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  引言*


  我用了四十年时间写这本书，四十年里我慢慢意识到，这部作品若要忠实于我人生经历的格局，那就不会有任何格局可言。它会像我的书桌桌面一样，我上次雇了位助手来整理，但他来过一次就被吓走了。我要写的这本书起源于我读过的那些书。早些年，有几次我不得不把手头最好的书卖了换吃的，所以我从不在书上画线。条件改善之后，我就不再那么谨小慎微了。我开始在段落下面做记号以备将来参考之用，不久又开始在那些记号旁做批注，接着又在卷首或卷尾的空白衬页上写更长的笔记。蒙田正是这样创造出现代散文的，起初我构想的也是一篇散文：比一般的散文长，但还是散文的结构，一条主线贯穿全文，观点不求多而务求精，最后来个漂亮的收尾。


  我的很多页边批注都已经用进书评和期刊文章里了：这些文章本来就采用了散文的形式，结集成书后，我就更堂而皇之地冠之以散文之名。但我总觉得其中有些注解只适合更宏大的写作计划，要留待将来之用，或许是在我生命将尽之际。然而，当那个终点已清晰可见，我开始接受这样一种可能性：或许根本就不存在什么宏大计划。


  存在的只会是一串彼此相连的节点，它们的运作方式类似人类的思维在时间流逝之中运作的方式——至少我自己的思维是这样：动荡奔涌的黑色海洋之上有一条清晰的星光之道，或明或暗，仿佛一艘幽灵船驶过，在洋面洒下磷光。远远不止一个主旨，而是有好几十个。我想同时写哲学、历史、政治和艺术，写几次大灾难中这些领域所发生的事。我出生于1939年，正逢第二次大灾难（第一次是“一战”），随着我长大成人，这些灾难也继续摇撼着世界。即便是在一个理想世界，这些领域恐怕也难以截然分开，而在我们生活的这个远谈不上理想的世界里，它们更是不可避免地彼此交融。在我看来，哪怕是在最好的时代，其中任何一个主题也不可能拥有任何外在的秩序：其秩序只可能是内在的、复杂的、有机的。而在最坏的时代里，也就是我们的时代，它们中的任何两个或多个放在一起都必然展现同样的效果，且加倍让人眩晕：有机的复杂性混杂在一种结构中，它是如此盘根错节，从中提炼出的任何秩序都只能说是暂时的。


  好吧，就是这样。现代历史已经给了我们足够多的警告，不能把简化之物看作是真实。极权对无辜的人施暴，背后的动力就是意识形态，而意识形态难道不正是草率拼凑之物吗？随着将思考整合起来的时机愈发成熟，我也形成了一个看法：必须避免草率拼凑。


  



  所以，本书的主旨就是如何避免这样的结果。如果我写作得法，那么表面的随意无序中也会产生主题，让这部作品明白易懂。但阅读本书无疑会令人难以平静。书中的故事属于那些让人惶惶不可终日的岁月，即便是对我们这些有幸置身事外的人来说。绵密的文本之中也穿插了我自己相对幸运的人生中的某些直接经验，但愿后者能多少缓解阅读之难，但我并不想为此开脱。如果这本书不难读，那么它也不可能真实。


  有些年轻读者也许会疑惑，为什么这书里尽是些被遗忘的名字，行文进展又如此突兀难料，那么我要说的第一点就是：欢迎来到二十世纪，你所生活的世纪脱胎于二十世纪，正如一道黑烟从石油大火中升起。我要说的第二点，虽然附属于第一点，却更为重要：这里有着太多的生死存亡。十九世纪是伟大的语文学家欧内斯特·勒南的时代，尽管有法国大革命这个反例，“人文学科”（Studia humanitatis）仍然被认为是纯粹的福音。如果说十八世纪意味着开启理性的时代，那么断头台冰冷的咔嚓声依旧在耳边回荡的十九世纪则旨在通过科学来弥补理性让人遗憾的种种缺陷。除了先知们——狄更斯是其中之一，虽然他天性乐观——那些渴求哲学视野的人们很少怀疑人类知识的拓展一定会（借用勒南的经典表述）“催生受启蒙的人类”（élargir la grande famille），从此享受数学般精确的正义。时至今日，经历了二十世纪的残酷，这一点恰恰是我们要怀疑的。勒南所津津乐道的“科学的未来”（avenir de la science），可以用我们的昨天做一个评估，那个科学把城市夷为平地、把无辜孩童送进毒气室的昨天：不管我们对科学还有多少不了解的地方，至少有一点我们已经领教，即科学不一定就是良善。但是在人类知识整体的某处，人文主义仍然在向我们召唤，那毕竟是证明人类应该拥有智慧的最好理由。


  然而，这个召唤越来越微弱。艺术以及有关艺术的学术无所不在——这是不会灭绝的消费品，一个自封的精英阶层可以占有这些产品，同时自诩超越了物质主义；他们比历史上任何时候都要显赫夺目——但是人文主义却无处可觅。科学是罪魁之一：并非科学实际的成果，而是科学的语言，这种语言被“文化研究”（Cultural Studies）的拥趸拙劣地模仿，反倒让真正的文化遥不可及，而这种文化本应是文化学者最应该去关注的。同时这也促成了一种全球性的拜物教，这一教派的巫医们除了晋升之路什么都不关心，将人文学科作为角逐名利之用，给那些仍然热爱自己所学之人做出了恶劣的榜样。学问专著成千上万地出版，然而“学问本身值得追求”这一点却遭受着前所未有的质疑。学问常常为恶所用，如今人们质疑它有何好处，而且通常是基于这样一个假定：任何好处都有市价，和商品无异。人文主义没有立即能变现的用处，其“无价”（invaluable）也正在于此，这一信念到了这个时代已经举步维艰，以至于望文生义为“毫无价值”（valueless）的意思了。事实上，越是精于世故的人越是如此。使文明成其为文明的人文主义若要在这个新世纪得以存留，必须后继有人。这些继承者必须拥有记忆，而这个记忆的一部分与那个他们尚未出生的时代有关。


  可怕啊，那个时代。聪明、富有同情心的年轻人如今面对一个无辜生命被成千上万杀死的时代，他们若是认为自己的父辈对一切漠不关心，那也完全情有可原；当一个人已经开始谢顶，他确实更容易满足于现状。但是，在他们的父辈长大成人的时代，无辜生命正被成百万地屠杀。纳粹德国的真相是一下子敞开在世人面前的，远远打破了绝望的底线。苏联的真相是逐渐为大众所知的，但到了最终全部浮出水面的时候，带来的绝望却更为复杂深重。


  我们的时代是一个屠杀场的时代，一个角斗场的纪元。但是累加的毁灭产生了一个建设性的，甚至是有益的成果，并且独一无二。这使得我们努力反思自己过去的思考方式。至于我本人，这使我努力思考我似乎同样热爱着的所有创造领域，不管它们在所谓的文艺等级体系中处于什么位置。我热爱诗歌，但是布莱希特和聂鲁达这样的杰出人物也只是众多为极权力量推波助澜的天才诗人中的两位。我热爱古典音乐，但是莱因哈德·海德里希和难以形容的门格勒医生†也喜欢。我热爱现代小说无所畏惧的包容性，但是《长夜行》（Voyage au bout de la nuit）这部精彩的奇幻作品的作者路易——费迪南·塞利纳也写出了《略施杀伐》（Bagatelles pour un massacre），一部种族主义狂热分子的祈祷书。考量之下，所有这些崇高的艺术活动本身都成不了非理性这一毒药的解毒剂。非理性是人类事务不可分割的一部分，一旦获得生命必将贻害无穷。不那么崇高的活动就更不用提了。我热爱流行音乐，但是只需看一眼约翰尼·罗滕就足以明白，为什么连党卫军也会不时把手下以莫须有的渎职罪名送上军事法庭，最近更是有一些说唱乐的歌词，它们与《霍斯特·韦塞尔之歌》（“Horst Wessel Song”）‡唯一的区别就是水平更差一些。我热爱体育运动，但是莱妮·里芬施塔尔也喜欢，她也证明了电影不必有任何人文主义的元素：《意志的胜利》（Triumph of the Will）是所有人都应该观看的奇观，但没有人应该喜欢。关于喜剧——我的专业领域之一——有种观点，认为它与政治恐怖是天然的对立面。真是这样就好了。但是有太多人亲眼见到莫洛托夫一面签署死刑令一面开玩笑，也有太多证据显示希特勒讲过不少好玩的笑话。如果没有一个艺术领域从未被腐蚀过，那么人文主义到底何去何从？


  



  慢慢地，我意识到是我找错地方了。作为一名新闻记者和批评家，一个早熟的后现代主义者，我自己也常常被批评，因为我会把诗的写作和国际汽车大奖赛的赛车放在一起讲，或者把体操运动员和跳水运动员说得好像他们是雕塑家一样（我想象自己把体操奥运冠军格雷格·洛加尼斯吓了一跳）。这是个痛点，但痛点往往揭露出真正的要害。人文主义并非存在于单独的活动中，而是它们之间的联结。人文主义是具体而自由的关怀，在意一切创造冲动下产生的优秀作品，而创造冲动与破坏冲动的一个区别，在于前者倾向于增加而不是减少世界的丰富性。集中营的建造者可能也是某种类型的创造者——一位建筑师为了设计更好的水泥立柱来支撑通电的铁丝网而愉快地工作着，这样想象未尝不可——但他们所从事的工作是减少而不是增加这个世界的丰富性。人类创造冲动的出口彼此相连，人文主义正是在这样的联系中得以彰显。要理解和留存这一错综复杂的联结，意味着与所有企图削弱这一联结的势力抗争到底。


  



  在做了三十七年的准备之后，我得出的便是以上这个结论。为了混口饭吃，我一直在干其他工作，但这本书始终在我心里，藏在心房的后面，相当于储藏室和洗衣房之间的那个位置。我花了三年时间完成这本书，随着写作的进行，主题没有分门别类的后果愈发显现。所谓区分不仅是人为的，而且与我的观点激烈冲突，但如果我下定决心避免这样宽泛的区分，一个问题就势必一再重现，即全书的统一性从何而来。无数个漫长的白天黑夜里，为了回答这个问题，我不得不反复强化一个我在写作中始终保持的信念：统一性来自于风格。从我职业生涯的开始，每写一篇文章，只有当按部就班推进的观点被突发奇想打断的时候，这篇文章才有可能鲜活起来，也只有在充实发散的过程中才会整理出头绪。换言之，我用写诗的方式写散文。年轻气盛时，我曾把诗歌定义为任何只能在独立于语境时被引用的文字。后来，年纪和野心都渐长，我竟冒失到也用同样的方式来定义散文了：不管文章有多长，它的每个部分都应该依赖于所有其他部分，每个部分都应得到尊重，哪怕是留白搁笔之处。文章的内聚力会生发出暗示的强力，而暗示之中必然包含其他声音的存在。


  这本书中有着成百上千的声音，还有更多声音虽未直接引用，但仍存在于其作者言说的方式之中。在这个意义上，也是最好的意义上，并不存在所谓个体的声音：只存在个体的责任。每一名作者都代表了他关注过的表达者，即便他不赞同他们所表达的内容。如果本书中有什么内容看似不合时宜，我希望不是因为它们没有意义，而是因为我的语调不对，或者分寸没有把握好。辩论者的特权是去除复杂的东西，把语调统一起来。而我既想要包罗一个现代人头脑中的万千思绪，又要努力将语调统一起来。这个头脑碰巧是我自己的。心理学家可以很有说服力地指出，我最不可能了解的就是我自己的头脑。然而，以下这一点我确实是明白的：这个头脑的主人若是将繁多的兴趣约束在某个公式里，那它也就不成其为头脑了。也许那样会舒服一些，但我们不该仅仅追求舒服，不然毁灭天使一旦归来，我们就会束手无策。


  极权主义并没有终结。它的残滓还在，其中有些甚至更加贻害无穷，因为它们不再受国界的限制；在我们自己的国境之内同样存在。自由民主理应得胜，以前如此，现今亦如此——这本书的一个目的是击退任何针对这一观点的怀疑——但“自由民主”这个词组里面的两个词都有被意识形态裹挟的可能：第一个可以为经济决定论的盲目信徒提供灵感，第二个则会挑动僵化教条的平等主义者的神经。对我们这个以多元为傲的自由社会而言，无论自内还是自外，普洛克拉斯§式的敌人迟早会出现，有时他们只是在大学里鼓吹反启蒙主义，其他时候则驾着我们的客机撞向世贸大厦。他们所憎恨的是文明生活令人晕眩的复杂性，如果我们也有同样的反感，那就很难为之辩护。我们不应该这样。有太多的东西值得去珍视。如果这种复杂性无法被划归到让人满意的格子里，我们反倒应该为此振奋：若可以归类，那就不是人类的作品了。


  历史上从未有过现在这样适合做艺术爱好者的时代。莫扎特只听过很少的巴赫，我们却能听到他们俩全部的作品。勃拉姆斯对《卡门》五体投地，看了二十次演出，也不得不掏了二十次票钱。马奈从未在一个地方看过自己全部的作品；我们可以。当达尔塞·巴塞尔在伦敦柯芬园剧院跳舞时，下一个达尔塞·巴塞尔可以远在澳大利亚的爱丽斯泉观看她的表演。科技不仅给了我们一个持久的当下，还为这个当下配备了永恒的家当。如果我们愿意，可以把自己包裹进一种新的狭隘主义，其冥顽不化胜过历朝历代。这个世界的通用语是英语，不是因为它曾是大英帝国的语言，而是因为它现在是美国文化霸权的语言。我们这些以英语为母语的人可以把全世界看作一部配音电影，连字幕都不用担心。但凡有心，我们甚至可以品味异国语言的风味：另一个网页上就有译文，轻轻一触即可呈现。我们足不出户便能成为世界公民。如果这样的描述过于静态，也可以说，我们可以足不出户地旅行。世界随时张开双臂，它的果实任由我们品尝，上面还裹着保鲜膜，以达到我们的卫生标准。格雷欣法则有了一条对偶法则，劣币吸引良币：英国足球流氓中也有人会唱普契尼的《今夜无人入睡》。干一份实际的工作，挣一份体面的工资，把闲暇时间花在提高自己的审美品位上，这是多么值得渴望羡慕的生活啊。可以欣赏的东西太多了，全都唾手可得。我们似乎真的可以去看、去听、去读一切重要的作品。不久之前，这还是谁都别想做到的——就连埃贡·弗里德尔都不行，而他一度以维也纳第一消息灵通人士著称。在那个挤满博识者的城市里，弗里德尔是博识者中的博识者。


  埃贡·弗里德尔在这本书中无所不在。从二十世纪初到纳粹熄灭奥地利的光芒，这位维也纳奇才无所不知，至少谈起话来是无所不知。没有什么是他不能侃侃而谈的。有人觉得他是江湖骗子，但是从来没有哪个江湖骗子会因为言谈机敏而被记住：他们顶多只是装出机敏的样子而已。弗里德尔是他那个时代最著名的卡巴莱（cabaret）¶艺术家，二十年代他把表演事业和他对自己藏书室的虔诚热情结合起来，在那个藏书室里写了一本书，这本书可说是二十世纪最了不起的奇书之一：《现代文化史》（Kulturgeschichte der Neuzeit）。它的风格和深度都可圈可点，仿佛一个魔术大师的宝盒，装满格言警句，精妙地概述了文艺复兴以来各个艺术与科学领域的创造，是一部上升到诗歌层次的散文史诗。弗里德尔这本具有魔力的书为我们奇妙地展现了人类思想的严肃游戏。时人禁不住想，接下来还有什么是他做不到的呢？这种期待很容易招来嫉妒。尽管他尽了最大努力保持低调，读者中还是有很多人认为他不够谦逊。弗里德尔相信他这种类型的艺术家需要“一个电磁场”来工作。他非常清楚身边有些人唯一的雄心就是要掐掉电源。他们是纳粹，而他是个犹太人。1938年德国吞并奥地利之后，弗里德尔看到纳粹冲锋队在大街上，正走向他装满书的公寓所在的大楼。他住的楼层并不高，但也足够做他想做的事了。他在跳出窗口的同时大喊了一声，生怕砸到无辜的行人。


  



  我无法想象自己能勇敢到像埃贡·弗里德尔那样退场，但他上场的方式多少可以作为我们所有人的榜样。他是行动者和思想家的综合体。我们的能力和缺陷总会以某种方式引导我们，成为一个生产力推动的社会中主动的参与者，不管我们喜不喜欢这个社会，在这个意义上，我们都注定要成为行动者。唉，就算痛恨不已，我们也将参与进去：恐怖主义已经登场，而它是容不得冷眼旁观者的。但情况还不算最糟，因为今天的我们有更多思想的自由，比一般以为的要更多。按照通常的划分，日常工作是积极的冒险，而文化活动仅被当作修身养性。但是，按理说应该充满挑战的工作正变得越来越平凡无奇，哪怕对名人和成功人士也是这样。在华尔街日复一日地工作，赚到几百万美元去买毕加索的画，然后挂在上东区的公寓里，说服自己以及到访的宾客今日相识三生有幸——还有比这更平淡无奇的事吗？我曾经身处那样的公寓，对着毕加索赞叹，也羡慕过画作的主人：我尤其羡慕他的第三任妻子，她有着毕加索第二位情妇的眼睛，尽管她的是鼻子左右两边各长一个。但是我不羡慕这个人的工作。参观他公寓的那个星期，我正在格林威治村拍电影，没开工的时候花了一小时坐在咖啡馆里，第一次读到安东尼·赫克特的诗。我想不出比这更好的生活了。如今真正的冒险不再存在于工作中。工作用一份简历就能概括：所有的简历都一模一样，所有的概括也如出一辙。真正的冒险在于我们如何自娱自乐。面对这个真理，写简历的人也让步了，他们试图拿所谓的嗜好来鼓励我们：猎鲨，飙车，极限滑雪，以及代价不菲的妙龄女子。不过娱乐一旦有了目的，也就失去了冒险感。娱乐只有以其自身为目的才是冒险。换言之，娱乐也不能是实用主义的。所谓人文主义，其中一个方面就是学问是为了学问本身的增进，而不是为了其他目的。


  那么，这本书想要提倡的——我也希望它确实做到了——是在这个除了抚慰再无其他的时代，为早已厌倦的人们提供某种堪称“困难”的东西。已故的爱德华·萨义德在世贸中心被撞之后说：西方人文主义是不够的，我们需要一种世界人文主义。我赞同。问题是如何实现它。我的观点是，除非我们大大提高对自己的要求，不再仅仅把教养当作装点生活的门面以便让追逐野心的行为看上去更加文明，否则世界人文主义就是不可能的。已故俄国诗人奥西普·曼德尔施塔姆说，他怀念一种世界文化。他所说的世界文化可不是每个人都住在瑞士就能达到的。


  



  意识形态分子认为他们理解历史。他们认为历史具有一个形态，一个可预测的结果，一个可以加入的方向。他们中有一些是知识分子，将出色的头脑用于为不公正的政权辩护，哪怕那些政权带给无助的人苦难。他们让自己以及知识分子的使命蒙羞。年轻读者们会在本书中发现这样的故事，也会试图说服自己不重蹈覆辙。但是避免犯下同样的错误，就得多去了解（而非减少了解）。而多去了解的开端恰恰在于意识到一点：有太多事情是无法被理解的。本书目的就在于此。它不是我个人能力的证明，而恰恰是我所欠缺的能力的见证。普鲁斯特说过：“那漫长的从我们个体生命中的出逃，我们称之为博学。”博学本身没有什么错：我们又不会因博学溺亡，更何况普鲁斯特自己就写下了或许是所有法语文学中最博学的一部作品。本书也不仅仅是记录我学到了什么。它同样暗示了我没有学到什么，如今可能再也学不到了，因为为时已晚。在书店里翻动这些书页的学者们会看到许多奇怪的名字，可能会因此印象深刻。但是让我自己印象深刻的是所有那些找不到的名字。若不是因为害怕我所读的东西很快会消失，我从一开始就不会去做笔记：这害怕实在是有道理的。俄罗斯象征主义作家安德烈·别雷曾经说过，我们装在大脑中的是某个作家的全体：一份“合成的引言”（composite quotation）。但我之所以还知道别雷那样说过，仅仅是因为我将它记了下来。


  我曾经可以相当流利地阅读俄文，也能读关于太平洋战争的普通日语文章，毕竟太平洋战争是我的专业领域之一。我希望能把俄语重新捡起来，但是书面日语是那种你拼命学了五年，然后一个星期不用就像一群鸟一样呼啦啦离你而去的语言。我希望它们能像离开时那样轻松地回来，但是我也记得当初花了多少时间它们才飞到我这里。我一直都喜欢米兰·昆德拉的书名“笑忘录”。我希望这也是一本欢笑之书，至少有些地方是。但它从头到尾都是一本遗忘之书。我并非鼓励年轻人去追寻某种成功之路。我给他们指明的是一条必然通向失败的道路：要完全把握现实是不可能的。这一认识残酷却不无助益。如果我们领悟到这一点，那就可以开始面对现实了。若作他想，则必然会陷入令人眩晕的幻象，幻象也许畅通无阻，但也可能是致命的。


  



  无论我们说什么，终究是基于早已被说过的话。在这本书中，我们可以听见一场盛大对话的边角。我们可以想象说话者全都聚在一个大房间里，虽然现实中的他们从不曾如此。又或者他们是在一个露台上，在星空之下。他们都佩戴着标有姓名的胸牌，以免互相认不出。有一些是老相识，却不愿搭话。托马斯·曼的膝盖上趴着他那条正坏脾气地咻咻喘气的小狗，他跟布莱希特一句话都不想说。萨特一心想避开索尔仁尼琴。卡夫卡告诉普契尼，1909年意大利布雷希亚的飞行展上他本来想跟普契尼打招呼的，但还是太害羞了。纳博科夫告诉巴甫洛娃，他永远忘不了和她共舞的那一曲华尔兹。叶芝没能说服维特根斯坦看到“神秘玫瑰”的重要性。房间的每一处都有好戏。斯特拉文斯基站在钢琴边，他不相信艾灵顿公爵是在即兴表演。罗伯特·洛威尔把弗洛伊德逼到一角说，他——洛威尔本人——陷入抑郁时就会想象自己是阿道夫·希特勒。弗洛伊德带着几乎不加掩饰的不耐烦含糊其辞地说，希特勒可不太会花时间想象自己是罗伯特·洛威尔。安娜·阿赫玛托娃正是她风华绝代的模样，犹如迈着猫步的模特，长着失意拳击手的鼻子，她对俊美已极的托尼·柯蒂斯发起攻势，后者的模样一如他在《成功的滋味》中所扮演的西德尼·法尔科。柯蒂斯看起来被吓到了。阿赫玛托娃的朋友兼对头娜杰日达·曼德尔施塔姆倒是欢欣不已的样子，她遇见了阿尔贝·加缪：即便是对一位上了年纪的女士，加缪也会不由自主地展露魅力，这种态度让娜杰日达心生疑虑，但她对加缪的观点总归是赞许的。


  并非所有人都来自二十世纪。有些人被邀请是因为他们说过颇有先见之明的话，或至少有些预见力。海涅和瓦格纳相处得比尼采想象中好多了：谁也没有去掐对方的脖子。孟德斯鸠在塔列朗面前正努力克制着自己。这不是一场化装派对，但“本色登场”意味着塔西佗会穿着罗马长袍，胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁兹则是一身修女装。十七世纪西班牙语世界的大美女胡安娜·伊内斯，长相酷似伊莎贝拉·罗塞里尼。塔西佗似乎很为她着迷，部分原因可能是她能说一口流利的拉丁语。塔西佗从来不是逗乐高手，但还是跟伊内斯讲起了塞扬努斯**女儿的故事：读者们在本书中也会读到这个故事。塔西佗觉得这是他能想象的最可怕的故事。但我们知道他所不知道的：在二十世纪，塞扬努斯女儿的故事将会重演上百万次。


  



  我心目中的男女才俊齐聚于此。读者应该会认出其中几位：阿尔贝·加缪，娜杰日达·曼德尔施塔姆，托马斯·曼，马塞尔·普鲁斯特，弗兰兹·卡夫卡。还有一些不太出名的：米格尔·德·乌纳穆诺，格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格，莱谢克·柯拉柯夫斯基，戈洛·曼，阿图尔·施尼茨勒，维托尔德·贡布罗维奇，马内斯·施佩贝尔，雷蒙·阿隆，汉斯·萨尔，让·普雷沃，斯蒂芬·茨威格。知识界中我“敬而远之”的诸位也在，也是有的出名，有的鲜有人听过。谁都听说过萨特、布莱希特、塞利纳，但不是所有人都听说过乔治·卢卡奇、罗伯特·布拉西亚克、恩斯特·荣格和路易·阿拉贡。书里还有几名元凶恶首。有些事实提醒我们，那些仅仅用语言作恶的人——趋炎附势的愚昧文人——心中并非从未燃起过理性的火花。若真是从未有过理性，也许反而更好：他们还能少作点恶。事实上，就连萨特也并非一错到底。英雄人物也未必从来都站在正义一边：托马斯·曼年轻时关于军国主义的想法错得可怕，他晚年的痛苦之一正在于，他活着看到了自己曾认为是不言自明、充满创造力的激情最终带来了毁灭。乔治·奥威尔认为——他也这样说过——资产阶级是无产阶级的敌人，直到现实的证据说服了他：相信两者无法调和的人，才是他们共同的敌人。当我们谈论生活中那些不堪细思之事时，不是说这些事真的就不能去思考。我们的意思是，我们无法不去想这些事。也正因为此才会产生对话：由无数独白组成的萨加索海，一片噪音纠结的汪洋。


  其中有些声音所说的是谋杀，却以为那是良药。还有一些声音，圣洁的声音，在述说理性。之所以如此，几乎总是因为这些声音明白自己的局限。但是，除非他们生而为圣人，他们就必须倾听别人说的话，并由此认识到自己并非永不犯错。大多数的话都被记录了下来，大多数的倾听是在阅读中进行。我自己的经历显然是这样的，在忙碌的生活中找到间隙，独自躲进咖啡馆，这才发现我从不曾有过一分钟的孤独。作为记者和电视节目主持人，我有二十年时间一直因工作到处旅行，上句话里的“咖啡馆”属于很多不同的城市：悉尼、伦敦、剑桥、爱丁堡、佛罗伦萨、罗马、威尼斯、巴黎、比亚里茨、戛纳、柏林、慕尼黑、维也纳、莫斯科、马德里、东京、京都、广岛、孟买、上海、香港、新加坡、开罗、耶路撒冷、瓦莱塔、洛杉矶、旧金山、纽约、芝加哥、迈阿密、墨西哥城、哈瓦那、里约热内卢、布宜诺斯艾利斯、奥克兰、惠灵顿、珀斯、墨尔本、阿德莱德、布里斯班，然后又回到悉尼。但是咖啡桌只要堆满书，看起来就都一个样。从书页里走来的就是他们：伪智者和真智者。第一类不计其数，第二类屈指可数。但后者的数量足以让我对此生心怀感激，并对他们心向往之。若这本书让读者生出同样的心愿，那就不算没有价值。我所呈现的是评价的集合，包括这些评价之间的相互勾连：一种新人文主义。如果要用一句话来概括这种“新人文主义”，我会说它依赖于这样一个信念，即任何一种创造都不应为了某种信念之故而被驱逐。而另一种阐述的方式，就是这本书了。


  克莱夫·詹姆斯

  2006年于伦敦

  


  * 本书由四位译者合译，翻译章节说明如下：丁骏，引言—E；张楠，F—L；盛韵，M—R；冯洁音，S—增补。（编者注）


  † 约瑟夫·门格勒（Josef Mengele，1911—1979），德国纳粹党卫队军官和奥斯维辛集中营的“医师”，负责裁决将囚犯送到毒气室杀死，进行残酷的人体实验。（译者注。本书脚注若无其他说明，均为译者注。）


  ‡ 来自莱妮·里芬施塔尔1935年电影《意志的胜利》，影片记录了纽伦堡纳粹党代会的全过程。


  § 古希腊神话中的残暴强盗，羁留旅客，缚之床榻，体长者截其下肢，体短者拔之使与床齐长。


  ¶ 一种戏剧娱乐形式，包括音乐、歌曲、舞蹈、朗诵或戏剧，表演场地可能是酒吧、餐厅或有表演舞台的夜总会。


  ** Sejanus（公元前20—31），提比略统治时期的罗马帝国官员，后因人告发企图夺权，被提比略处死，家人亦未能幸免。


  文本注释


  由于难以按主题分类，本书条目以讲述对象的姓名首字母顺序排列。读者大可自行发掘其他形式的节奏与线索。这也许是唯一一部认真研究希特勒在“一战”东线战场的经历和理查德·波顿《血染雪山堡》（Where Eagles Dare）中门童发型之间关联的作品，但这对本书的思路至关重要，也就是：从引文开启的道路出发，并在它们彼此交汇时尽量跟随。本书引文皆附有出处和页码，方便学者查验。不过，出于可读性的考虑，我没有加入过多此类注释。资深语言学家很快会发现，除了母语以外，我对其他语言的掌握都不过是皮毛。但我仍然深信不疑的是，哪怕只学到几门外语的皮毛，那也比钻研文学理论对我有利得多，两者耗时相当，但后者最终会让我一无所获，而不仅仅是收获不够。考虑到毫无耐心的年轻读者们像我当年一样只会一种语言，所以外语词后面都附了译文，除了个别意思很容易自行推断出来的。某些引文或事件描述可能会重复出现，因为从不同角度看待能让我获益匪浅。（我的榜样之一，埃乌杰尼奥·蒙塔莱就很喜欢这种做法，我作为读者深表感激。）小说和诗歌很少用作“标题引文”；部分原因是避免损害语境的有机统一，而主要原因则是我认为作者在其他类型的写作中更可能不受语境限制，直抒胸臆。（我们对艺术家不应断章取义，这句话我再熟悉不过：我们不应该这样做，但在现实中确实这样做了。）如果我亲身经历的某些细节对整体主题有用的话，我也会加进去。


  我觉得“他们”（they）作为单数“他”（he）的替代不太合适，但“他或她”（he or she）又太过累赘，所以不定性别的第三人称代词会沿袭体现男性主导的传统用法，统一用“他”。我也沿用了另一种欧洲传统，即以名字而非姓氏来称呼著名女性以表敬意。我自然明白——或者我几乎能够理解——这样做不免过分殷勤，反倒显得是在屈尊俯就，但若是造成混淆，恐怕亦非得益。比如称娜杰日达·曼德尔施塔姆为曼德尔施塔姆，其实是对她的辱没，因为这个姓是属于她丈夫奥西普的。比起在我看来空洞刻板的现代敬称，我倒宁愿通过我的论述来表达对她的崇敬。


  女性读者大可以把这归结为未经修正的大男子主义，但她们应该不会觉得女性代表人物在本书中受到任何轻慢：只是人数不如男性多而已。女性读者们兴许还会对此表示感激。这是一本关于男性所创造的世界的书，但却让我们很多人不禁感慨，这个世界若是由女性来创造该多好。


  鸣谢


  我要感谢时任伦敦斗牛士出版社主编的彼得·施特劳斯，他听我述说了我对本书的初步构想，并认为值得一试。我也要感谢继任主编安德鲁·基德，当我不断重申我定义这本书的唯一方法就是让它自我定义时，他对我仍然保持信任。然而我要将我最真挚的感谢致于W. W.诺顿出版社的罗伯特·威尔先生，他不仅在本书的策划阶段就对它抱有憧憬，随着书的不断增厚，他在第五大道的办公室里埋首编辑，每一页都留下了他的博学，他的倾心尽力。就算他忙到在中国开完会，返回纽约的航班上还得安排一次编辑会议的地步，他也不会忘了读我的稿子，他在书页边写下的每条批注都与本书息息相关。从精神层面上来说，如果没有他，这本书就不会是今天的样子：他就是本书的理想读者。从实际上来说，如果没有塞西尔·梅农，这本书根本不会问世。她身兼数职，是我的秘书、助手、网络技师、首席执行官和私人教练，她在百忙之中抽出时间教我使用电脑，没有电脑任何超文本都会像脱轨的火车一样。大部分情况下，教我就相当于再次忍受我的无药可救，而她只要按下需要的几个键就能把我拯救出来。简单举个例子，她两分钟都不要就能准确查出科克托对花格毯上的变色龙所做的评论。就这样，她把我从绝望中解救出来，而我只希望我的这本书对于他们这代对文化如饥似渴的年轻人的帮助就如同她的聪慧与勤勉对我的帮助一样。最后，也是一位重要的需要感谢的人，就是我的文字编辑特伦特·达菲，他在发现语句中潜在歧义的同时也指正了很多严重的错误，包括令我烦恼不堪的惯性思维，老把“米洛什·福曼”写成“路易·马勒”——临床心理学将它称为马勒——福曼畸形现象。


  这类书在收尾阶段的任务非常繁重，细节的毛病越改越多。但是若没有我的家人和朋友慷慨贡献的时间，会有更多错误印刻在书页中。然而诺顿出版社的汤姆·梅耶确保了在校订过程中作者没有和这本书一起“完结”，为此我要全心全意地感谢他，哪怕这颗大脑已经不再那么完整了。


  英国2012版注释


  在向帮助我的年轻人表达完以上感谢之后，我现在可以坦承，这本书在一定程度上是2007年那份写作热情的牺牲品。诺顿出版社像电影制片厂一样定了一个发行日期。我和我的编辑团队一直受到紧迫的时间压力，在分工的时候太不明确。结果便是——我是第一个担起责任这么说的人——这本书的六个语言版本都有讹误。在史实上也有一些差错。该书在美国和英国加印时，很多瑕疵都已修正，但看起来仍有更多遗漏之处。现在，正值英国再版的准备期间，我们已全面检查文章谬误。修正的原则是，如果不涉及观点，那可以直接做修改，如果有更严重的错误的话，就得等它的姊妹篇出版，虽然种种疾病缠身拖了后腿，但理论上我正在编撰该书。比方说，由于约翰·麦克洛伊的决定是致使通往特雷布林卡的铁路不被炸毁的主要原因，我对他政治才能的崇敬很可能因此骤减。但尴尬的是，我当时并不知道这一事实。总有没读过的书，而本书作者确实也并非遍阅天下书之人也。


  2012年于伦敦


  Clive James


  



  



  CULTURAL AMNESIA


  



  Notes in the Margin of My Time


  序章


  维也纳


  Overture: Vienna


  十九世纪末二十世纪初的维也纳充分表明，海纳百川、硕果累累的思想土壤并不局限于大学校园。它不仅比校园更宽广，在很多方面还要更有趣。在维也纳，思想不需要考试，学习是自发的热情，智慧是随时可用的通货。如今阅读描写昔日维也纳的作品，你会被带回到那个理应重现的时代：一个活到老学到老的时代。不是先接受教育，然后开始工作；教育就是工作，永无止境的工作。对于几代作家、艺术家、音乐家、记者以及各行各业的脑力劳动者来说，维也纳的咖啡馆就是一种生活方式。那时有很多咖啡馆，尽管每个年代都似乎只有屈指可数的几家被认为是艺术精英们活动的中心。咖啡馆的常客们睡觉的时候也有家可回，但在其余时候咖啡馆就是他们的家。对于他们中的一些人来说，咖啡馆就是他们的实际通讯地址。大部分（尽管不是全部）咖啡馆的顾客都是犹太人，这也解释了为什么1938年3月，当德奥合并给一个时代画下句号——弗洛伊德称之为“奥地利的终结”（finis Austriae）——咖啡馆作为民间大学的伟大岁月也就结束了。这也一定程度上解释了这段伟大岁月最初为何得以成就。


  在德国，哪怕是在希特勒废止犹太人的完全公民权之前，学术界里也有一个事实存在的配额制度，让有犹太背景的人很难获得教职，不管他们多么有能力。（这种偏见甚至延伸到了学科之间：比方说，核物理学之所以有这么多犹太教工，主要是因为它被视为次等学科。）在奥地利，这种配额制度以法律、禁令、限额的形式深入社会的方方面面。不可避免的结果是，大学之外对学术和人文主义的追求更甚于大学校园内，奥地利比德国更是如此。或许有人会说——在今天，奥地利的特权阶级中间仍然有人这样说——犹太人被拒之门外反而因祸得福。这可不是什么福。侮辱真实存在，怨恨难以磨灭。但对我们大家来说却有一个确定无疑的收获：几代犹太文化人无须把精力浪费在撰写深奥晦涩的博士论文上了。他们转向新闻行业，使用朴素的语言，进行直接的观察，发现了取悦读者的必要。取悦的必要有时会成为学问的敌人，但在更多时候，学问的敌人是写出仿佛除了导师之外不会有人再读的东西，而导师之所以当上导师也是因为写过同样的东西，这种写作是一种致命的自由。


  1938年，从德占奥地利逃亡——如果所有犹太人都及时逃离就好了——已经不是犹太知识分子第一次四散到世界各地了。它在1933年的德国各大城市发生过，在多年前受俄国压迫的波兰发生过，在十月革命前后的俄国也发生过。每一次逃亡中，对自由的压制就像开花炸弹一样，而犹太人就是四分五裂的弹壳，是飞出最远的弹壳。这些地区性的灾难积累起来反倒对全世界有益，所以我们得换一种比喻，把它比作种子荚。英美在接收卓越流亡人士的过程中大获裨益，但我们也不能忘了像我的祖国澳大利亚这样的小国家。澳大利亚的文化与艺术界因为这些漂洋过海的犹太人而发生巨变。在新西兰，流亡的卡尔·波普尔教授得以将《开放社会及其敌人》中的原理加以阐发，是因为他终于生活在一个开放的社会，能够记住敌人了。在还算开明的民主国家，人文主义文化也因为接收了犹太人而发展迅速。被迫流亡的新移民社群是以色列国家从构想变为现实的一大因素，这一点更是毋庸赘述。西奥多·赫茨尔最早在维也纳提出了这一想法。正如列宁把建设共产主义国家的设想从维也纳一路带往俄国，赫茨尔也把建立犹太国家的设想从维也纳一路带往了巴勒斯坦。如果历史不是这样演变的话，赫茨尔的构想也许就和弗洛伊德的潜意识理论一样了——纵然声名赫赫，终究未脱书卷。我们甚至可以对阿道夫·希特勒下同样的判断，他早年在维也纳的那段时期坚定了自己的想法：建立一个没有犹太人的世界。


  二十世纪上半叶的犹太人并不是地球上唯一一个受迫害的少数民族，在1948年以色列建国以后，终于有那么一天，他们自己也被认为是——有时的确如此——加害者。信奉自由的犹太人越来越注意到，独立建国的一个惩罚就是变得和其他国家没有两样。但是，犹太人的命运以及随之而来的成就会成为本书重复出现的一个主题，而这是有充分原因的。没有什么比犹太人的例子更能证明思想难以扼杀。同样也没有什么例子能更惊人地展现出多股力量合力杀戮之邪恶。尚有一线希望的空间，但已无一寸感伤的余地。一本讲述二十世纪文化的书，如果不去反复讨论文化险些彻底毁灭的过程，那就根本不值一看，尽管人类对自我精神升华有一种根深蒂固的需要，使得这个话题永远值得一写。也许可以有一本关于维也纳的赏心悦目的故事书，且命名为《世界村维也纳》（It Takes a Village）吧。但这还远远不够。作为研究二十世纪文化的出发点，维也纳是一个理想的选择，但这建立在一点之上：这个理想城市是真实存在的，拥有现实世界的一切纷繁复杂，是任何美梦都疗愈不了的。


  除了无数画册以外——画册作为入门读物不该被鄙视，更何况维也纳的照片是如此迷人——要想体会那种氛围，也许首选就是斯蒂芬·茨威格的Die Welt von Gestern，即《昨日的世界》。但要体会的氛围有很多，而在茨威格的回忆录中，你得习惯伟大事业总是来自名门世家这一点。乔治·克莱尔的《维也纳最后的华尔兹》（Last Waltz in Vienna）更为短小直白，它令人动容地直陈维也纳的光辉以及即将毁灭的悲剧。它的光辉是一种文明感，在这种文明感中，犹太人有权感到他们在创造中的重要地位；而悲剧在于犹太人自以为得到了社会的接纳，但这种安全感不过是错觉。光辉可能会继续；纳粹可能永远不会来；但他们确实来了，然后就是万劫不复。克莱尔的书之所以无可比拟，是因为它展现了文化上的成功会导致政治上的幼稚。如今全世界那么多知识分子——广义上来说也就是我们——仍然相信文化自然而然地会维护文明，可见这个教训在今天同样适用。自然而然是没有的，唯有律法方能维护世界。


  卡尔·E.休斯克的书《世纪末的维也纳》（Fin-de-Siècle Vienna brings）从看似更高的角度为我们讲述了二十世纪第一批伟大的人物：弗洛伊德、赫茨尔、霍夫曼斯塔尔、克里姆特、柯克西卡、卡尔·克劳斯、阿道夫·洛斯、马勒、施尼茨勒、勋伯格、奥托·瓦格纳，等等。这部作品很精彩，名副其实，但有可能将读者引入歧途，认为伟大就是一切。长远来看也许确实如此，但短期（也就是从日常生活）来看，文明恰恰是由随处可见的普通人的才智交流来灌溉维系的。进入二十世纪后，维也纳的普通知识分子通过咖啡馆里创作的奇文妙语变得非同一般。就其性质来讲，如此百花齐放的成就更不便于单用一部专著来总结。弗里德里希·托尔贝格发表于“二战”后的回忆录《乔列什阿姨》（Die Tante Jolesch）深情款款、饶有兴味地回望那个消失的世界。托尔贝格的这本书仿佛废墟中回响的明亮笑声，值得倾心推荐。（本书同样推荐德语初学者阅读。书中颇多趣闻轶事，英文读来已是饶有趣味，更何况放在原文中。原文译文摊开来摆在一起，就是完美的文本对照。）但许多最耀眼的名字注定会跨越语言的界限继续发光发亮。博学多才的埃贡·弗里德尔半是天才半是骗子——我在引言中就提过他了，但他完全值得讲两次——他是咖啡馆才子中的杰出人物。他在卡巴莱表演的间隙写下了《文化史》，一部令人着迷的包罗万象之作。阿尔弗雷德·A.克诺夫1930年将它译成英语，分三卷出版，书名叫《现代文化史》（The Cultural History of the Modern Age），但这本书从未在德语国家之外流行起来。（纳粹倒台后德语国家重印此书，印行至今。）他的语气里有一种全知全能的味道，不免有些造作，但他对普世文明的激情却将流芳百世。优秀的才子、散文家和剧评人阿尔弗雷德·波尔加的很多作品都没有外文译本，也许永远也不会有，因为他的散文有着最精致的诗歌才会具有的精炼与准确。但我们仍能欣赏这二位所代表的东西，他们的名字也会经常出现在这本书里。他们共同的特点就是对各个层次的文化成就都高度敏感——尽管就连思想开放的弗里德尔也不认为爵士乐称得上一种音乐类型——咖啡馆才子们有一个共同点：他们都熟悉皮特·阿尔滕伯格，一个以他们的标准来看几乎一事无成的人。阿尔滕伯格是个流浪汉，我把他放在本书开头——排在他前面的只有安娜·阿赫玛托娃，他很可能问她借过钱——不仅是因为他名字的首字母在字母表最前面，还因为这个古怪而不可靠的人活生生地证明了：思想未必会带来任何结果。对他而言，思想甚至不能带来一份工作。虽然他时不时把随想写成文章赚点钱，但这些钱马上就会花光，他不得不再向人借。但他的存在提醒着那些更富足的知识分子们，他们所做的不过是出于热爱。


  维也纳现在空荡荡的。你可以在歌剧院度过愉快的一晚，春天可以在花园里喝新酿葡萄酒，美景宫美术馆的克里姆特厅和希勒厅仍然是世界各大美术馆中的著名展厅，哈维卡咖啡馆的墙上仍然可见弗朗西斯·皮卡比亚用来抵账的画作。但是“二战”之后，跃动的人文情怀只能以齐特琴琴弦上《第三人》（The Third Man）主题曲的形式回归。哈利·莱姆*的掺水青霉素重创了这座城市的文化界——那是不可逆转的精神损害的毒汁。巴黎也没能完全从德占经历中恢复过来，尽管法国知识分子不这样认为，还会就这句话和你争执不休。人文主义在有些城市从未扎根成为其底蕴的一部分，但恰恰在那些城市，人文主义复兴得也更快。柏林的文明在纳粹兴起之前肤浅浮躁，但是当柏林和维也纳最后的纳粹党人总算脱下制服后，柏林在战后发展得反而比维也纳还要好。在东京，战前的咖啡馆文化——和维也纳惊人地相似，就连黄铜框架的弓形窗都是效仿阿道夫·洛斯的简约风格——都和1945年3月的东京大轰炸一起化为灰烬，但他们当年只是学了点西方的皮毛。早在麦克阿瑟将军这个“访问国王”开始统治之前，西方自由创造的影响就像一股新旋风卷土重来。这股旋风造起高楼大厦而非将之夷为平地，点亮而非熄灭华灯，并加速了（以一种比较无害的方式）1870年明治维新开启的改革进程，一个文化自觉的过程，一个能将任何文化变成人文主义的过程，尽管日本右翼势力放下陈旧观念的速度堪比慢动作回放的茶道表演。


  今天，在柏林墙倒下后的第二个十年，彼得堡依然那样可爱，这简直是一个奇迹。它正在重新找回革命前的东西：整座城市中弥漫的诗意魔力。莫斯科一向缺乏这一点，如今似乎也在迎头赶上。如果罗马是唯一一个能够瞬间恢复昔日辉煌的极权之地，那只是因为意大利版的极权不那么极端：激昂的演说和拖沓的效率保留了太多人文主义传统。但后纳粹时代在世界范围内大量涌现的自由人文浪潮，在后苏联时代仍在继续的浪潮，曾席卷伦敦和纽约，并仍将继续。相对边缘的英语国家城市——洛杉矶、芝加哥、都柏林、悉尼、墨尔本，等等——都是紧跟这两个城市的脚步，甚至连伦敦都在纽约之后。原因再简单不过，反而容易被忽视。美国超越英国成为吸引流亡者最多的国家，拥有更多艺术文化界难民，尤其是很多人都做起了教师：在纽约，他们为了生计而教授音乐、绘画、表演，所有一切。美国还有《退伍军人权利法案》。理想的教师遇到了理想的学生，结果便是《退伍军人权利法案》的构想者埃莉诺·罗斯福成了当时世界上最令人瞩目的女性。对于和我一样相信这一点的人来说，罗斯福的名字仍像试金石一样熠熠生辉。美国文化帝国主义的奥秘——这是美国唯一一种势不可挡的帝国主义，因为它得到了人们的默许——就是它以最平易近人的形式集结了全世界所有艺术与知识的力量。美国文化帝国主义的危险之处在于，它给了美国人一个貌似合理的理由，认为自己不需要世界。但正是世界使他们成为现在的样子——甚至好莱坞这个美国影响最深远的文化重镇，没有移民的工作也无法想象。本书的一个目的就是要抵抗文化失忆，这种失忆会使我们忘记，正是二十世纪剧烈蓬勃的精神生活赋予今日美国如此强大的文化实力，这种精神生活是一个复杂的国际事件，简化的代价就是失真。如果我们不能全部记住，起码也要了解一点我们所遗忘的东西。如果我们愿意的话，全部忘掉也没关系，享受轻装上阵的便利亦无不可；但一种与爱无异的深刻直觉提醒着我们，效率的代价就是空虚。最后，我们保持思考是因为一种感觉。如果可以，我们要留住那份纯粹的感觉，如果我们丢失了它，就要把它找寻回来。

  


  * Harry Lime，卡罗尔·里德执导的惊悚片《第三人》（1949）的主角，由奥逊·威尔斯扮演。
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安娜·阿赫玛托娃


  Anna Akhmatova


  安娜·阿赫玛托娃（Anna Akhmatova，1889—1966）出生在敖德萨，在基辅接受教育，作为大革命前彼得堡风采的化身，因诗歌成就不朽。她是那个时代最著名的俄国诗人，但那是一个乱世。1917年布尔什维克革命之前，安娜·安德烈耶夫娜·戈连科，笔名阿赫玛托娃，早已披挂上俄国文学界最耀眼夺目的法语修饰词：她的作品是“先锋的”（avant-garde），她的人则是“妖冶的”（femme fatale）。无数男诗人对她的断鼻之美趋之若鹜，她后来的丈夫尼古拉·古米廖夫便是其中之一。革命之后，古米廖夫是最早的文坛牺牲品之一。后来，阿赫玛托娃在她的诗作《安魂曲》中提到了古米廖夫的命运，这也是诗中最常被引用的部分。（“夫亡，子囚/为我祈祷。”）在沙皇时代末期，她受到的迫害至多就是自己的印象主义诗歌不被理解，还有她的魅力招来女人们的诅咒。但后来她却先是成为悲剧人物，继而变为女英雄。1922年之后，她被划为资产阶级分子，在出版方面受到严格限制。“二战”结束后，1946年，她遭到掌管文化事务的安德烈·日丹诺夫的整治。她不能出版新作，所有旧作都被说成偏离社会主义建设。她在国外的名望使她在国内还能继续生活，但是日子也绝不可能好过；对她的监视一刻不曾松懈。五十年代，她获得了一定程度的平反，官方甚至出版了一本经过审查的诗集。（《安魂曲》未收录：以赛亚·伯林1946年在莫斯科拜访过她，他曾预言只要苏联存在，这首诗就不可能发表，他是对的。）然而，她的作品始终在地下流传着，无论是作为小册子还是以俄罗斯人致敬伟大的特殊方式，即口口相传，在记忆中长青。阿赫玛托娃是俄罗斯自由传统的化身，虽然这一传统早已俯首称臣。于是，她成了激励人心的象征，但是一个诗人一旦比自己的诗歌更有名，这往往意味着她正出于外因而被祭奉于她本人荣耀的圣坛之上。就阿赫玛托娃而言，这个外因是政治。像她这样一个女人不至于被称作女英雄，这才是理性政治的标识。


  



  ————◆————


  普希金的抒情宝藏……


  安娜·阿赫玛托娃，《普希金的〈石客〉》


  



  有些语言天然地就比其他语言更优美，俄语便是其中之一。对任何学俄语的人来说，“抒情宝藏”这样一个短语如同穆索尔斯基歌剧里的二字咏叹调，在纸面上便吟唱起来。我一见到这个短语就把它记了下来。1968年，西德出版社“语言文学联盟”推出了一部精彩的两卷本阿赫玛托娃作品集，包括诗歌和散文。1978年我在伦敦买了这套书，那时我正处于学习俄语的第一阶段。我终究没能抵达最后阶段，连靠近都谈不上：不过我确实达到过读散文不用怎么查字典的程度。（想要快速扫荡另一种语言文化的学生们，请记住：散文总是入门的最佳选择。）通过阅读阿赫玛托娃的散文，我很快就意识到她本来可以成为一个优秀的全职文学评论家，假如她曾获得这样的许可的话。她当然没有，这就是关键所在。


  如果革命不曾发生，那么主宰这本书的可能就是彼得堡和莫斯科的咖啡馆了。尤其是彼得堡，它会与维也纳旗鼓相当。（如果纳粹不曾掌权，维也纳和柏林也会继续与巴黎难分上下，但那就是另一回事了，我们很快会接着谈这个问题。）革命前的几年里，俄国文化大潮高涨，革命之后过了很长时间才渐缓渐止。（在移民群体里，这股热潮则从未减弱，但是随着时间流逝确实逐渐式微：佳吉列夫在各个艺术领域都有影响，但巴兰钦的影响力只限于芭蕾舞，而努列耶夫和巴雷什尼科夫虽然开创了新局面，但也只是就他们自己而言——他们两位都非常了不起，但仅仅是舞者而已。）革命继承了前所未有的文化繁荣，最初的十年里，新政权似乎是梦想实现之后慈祥的守护者。西方的左翼文人此后又自愚了数十年之久，认为这个政权在解放人民创造力的永恒斗争中会以艺术为政治武器，从而带来新的可能性。色彩艳丽的宣传火车和吉加·韦尔托夫剪辑漂亮的新闻短片被视为活力和真理的标志；它们确实是活力的标志，但却不是真理的。


  西方为苏联辩护的人们普遍认为，虽然自我流放的斯特拉文斯基毫无疑问享受到了个人自由，但普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇却因为受到政权的赏识而收获颇丰；他们一般认为，在革命后的最初几年里，艺术家与中央集权国家之间就建立起了富有成效的关系。事实上，教育人民委员阿纳托利·卢那察尔斯基对艺术家拥有绝对的权力。上峰愿意容忍时，他固然可以网开一面，但这种宽容在1929年被撤回了，即便对那些曾以为这一切是场梦的人也是一样。（意识到这一点可能是致命的：马雅可夫斯基开枪自杀。他的自杀不是因为他疯了，而是因为他不再疯了。）


  阿赫玛托娃始终试图与革命保持距离，这是她值得称道之处。但革命对她从来不曾以礼相待，又岂会与她保持距离？早在1922年，她的诗就被认定为缺乏政治功用（这倒也不假），她也被禁止继续发表诗歌。1940年禁令暂时有所放松，但我们仍需记得，阿赫玛托娃作为诗人的身份早已被剥夺了。她主要靠翻译和接点写文章的活儿维持生计。（因此，1947年将她开除出作家协会的威胁无异于死刑宣判。）赞颂普希金，正如她在那篇提及普希金“抒情宝藏”的文章中所做的，就是她可以说的最具颠覆性的话了。如果一位诗人被认定为表现出了正确的政治方向——或者像普希金那样，预言了正确的方向——那么，赋予他特定的才华以某种价值是可以被接受的。但如果她还想谈谈其他人的“抒情宝藏”——比方说奥西普·曼德尔施塔姆的——那她就会遇到不同寻常的麻烦。1938年奥西普·曼德尔施塔姆死在了流放地。他一度爱上了阿赫玛托娃，就跟他那个时代的大多数男性诗人一样。阿赫玛托娃对奥西普的爱恋也做出了回应，这让奥西普的妻子娜杰日达很是懊恼。读她的主要作品，回忆录《一线希望》（Hope Against Hope），我们发现她还是原谅了阿赫玛托娃致使丈夫疏远自己。娜杰日达·曼德尔施塔姆知道，光彩照人的阿赫玛托娃一如托尔斯泰笔下的娜塔莎·罗斯托夫，她需要被崇拜：她天生就会勾引人。如果没有革命，阿赫玛托娃本可以把她魅力四射的天性加工为创作主题，就如埃德娜·圣文森·米莱一般，而且效果会更好。但历史没有给她升华柔情的机会。历史反而让她成了女英雄。在斯大林时期的苏联，当然有比这更残酷的命运，但阿赫玛托娃的命运已然足够残酷。


  我们需要明白的是，她本不必承受这样的命运。历史亦本不必如此。但这就是历史：有关本不必如此的一切的集合。我们还必须认识到，对于那些被剥夺了一切其他自由的人们来说，艺术仍然是重要的：其影响力非但没有减弱，反而比之前更为重要，这正是艺术之价值的证明。对俄罗斯人来说，阿赫玛托娃的象征意义不仅仅在于她做了什么，更在于所有那些她无法去做的事情，令人唏嘘惊叹。作家、知识分子妮娜·贝蓓洛娃是阿赫玛托娃的仰慕者，她于1921年离开苏联，也就是古米廖夫被枪决、阿赫玛托娃被禁的那一年。贝蓓洛娃生命最后几年写了一部有趣的书，名为《斜体为我所加》（The Italics Are Mine，1991），从跌宕起伏的悲惨流放生活一直讲到晚年（她于1993年在美国去世）。在书中，她讲了“作家图书馆”的故事，那是莫斯科的一家书店，革命之后，旧知识分子写的书在那里被用来交换食物。如果不曾发生革命，作家图书馆仍会是最吸引人的书店之一。你可以在那里用餐，来一杯酒，写一首诗，谈谈恋爱，最重要的是，你可以在那里畅所欲言。那是一家文化咖啡馆。一夜之间，俄罗斯的城市里再也没有这样的地方，只有在你的脑子里可以过一种精神生活。这一念头足以让人陷入绝望，所幸我们依然看到人文主义价值是现实的存在，而非虚幻的空想：即便在精心策划的剥夺之下，这些价值依然坚存不灭。1947年对阿赫玛托娃来说是尤其艰难的一年。她几乎被剥夺了一切，只剩一息尚存。然而，她可以说自己是富有的。还有普希金可以读，她就仍然拥有“抒情宝藏”。这样的宝藏才是我们真正的薪火永传的宝藏，也正是本书背后的信念。
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皮特·阿尔滕伯格


  Peter Altenberg


  从十九世纪初直到纳粹上台之前，咖啡馆生活是老维也纳的一大特色，而皮特·阿尔滕伯格（Peter Altenberg，1859—1919）正是这种生活中的一位重要人物。如今，他的名字在德语地区之外已经鲜有所闻，但是对于那些日后获得世界声誉的伟大人物来说，阿尔滕伯格仍然是一块试金石，可能多少也是因为他几乎完全无缘于世俗的功成名就。他出生优渥，偏偏选择当乞丐。对犹太亲友来说，他就是个Schnorrer：讨债的。他晚上睡在廉价旅馆，除了他最喜欢的咖啡馆，没有真正的住址。但是所有作家都知道他身怀绝技。他能把一整套人生观注入最简洁的段落，每次倒满几小杯，这个本领无人能及。他说过的话早就有人引用，这让我很开心。1983年我在斯塔滕岛的一座仓库里找到一本书，是“一战”时期出版的，收录了阿尔滕伯格的一些零星言论。于是我在哥伦布大街的一家咖啡馆坐下来，打开这本书，这部微型著作犹如一颗小流星击中了我的前额，在此之前它已经流转了将近七十年。
更多好书分享关注公众号：sanqiujun


  



  ————◆————


  能把一个健康人搞垮的也就两样东西：情感问题、野心，

  还有经济上的大麻烦。可这就已经三样了，其他的还多着呢。


  皮特·阿尔滕伯格，《收获》（Fechsung）


  



  阿尔滕伯格为了生计而忙忙碌碌，但只要动起笔来，就能写出这样的文字：两句话呈现一个世界观。有时只需四个单词。阿尔滕伯格众多的年轻情妇中有一位曾经泪眼婆娑地抗议说，阿尔滕伯格对她的兴趣“仅仅”（nur）是性的吸引。阿尔滕伯格问道：“Was ist so nur?”（哪里仅仅了？）在第一次世界大战前后的维也纳，阿尔滕伯格是人们最欢迎的乞白食的人，沙龙里的老油子，无可救药。阿图尔·施尼茨勒和胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔都是远比他有地位的著名作家，但他俩都崇拜他。一流的文体家阿尔弗雷德·波尔加——甚至连托马斯·曼后来都承认他是现代最伟大的德语大师——常常说阿尔滕伯格给了他创作的灵感，并在阿尔滕伯格死后编辑了他未出版的文章。卡夫卡说阿尔滕伯格能够发现“这个世界的精彩，就像在咖啡馆的烟灰缸里找到烟头一样”。伟大的讽刺作家卡尔·克劳斯是犹太人，但对自己的犹太身份总是模棱两可，对犹太裔作家往往也缺乏耐心，但阿尔滕伯格是个例外，克劳斯对这位精神不太稳定的门客总是给予耐心、关爱和经济上的支持。这些功成名就的作家有着足以燎原的天才烈焰。阿尔滕伯格只是擦出了火花，但已足够绚烂耀目。


  阿尔滕伯格写的东西很少超过几段话的长度，全是他在乞白食和喝酒的间隙，伏在咖啡桌上随手记下的。更为勤奋的作家和知识分子在他身上看到的是另一个自我，更少羁绊，毫无野心，也不必恪守诚信道义。他是那些不堪理想重负者的理想。后来，几乎神话般的小乔伊·古尔德在纽约备受e. e.卡明斯和约瑟夫·米切尔推崇，也是出于同样原因，区别仅在于小乔伊·古尔德总在“撰写”一部永远不会得见天日的巨著，而阿尔滕伯格则是一位真正的文学人。二十世纪末，杰弗里·伯纳德在伦敦扮演了同样的角色，最后写伯纳德的文字远多过伯纳德写的文字。但阿尔滕伯格的只言片语总会定期发表，甚至“一战”期间仍然如此，而咖啡馆哲学家们会引用最精彩的那些点滴。


  对于真正的学者——了不起的博学家埃贡·弗里德尔只是其中之一——阿尔滕伯格作为一个福斯塔夫式的流浪学者也有值得艳羡的地方，特别是他的女人缘。他那无赖的眼神，两撇下垂的胡须，杂乱无章的个人习惯，女文青们简直毫无招架之力，她们涉世未深，心目中成熟的男艺术家就是这副模样。尽管阿尔滕伯格对妓女的兴趣很可疑，尤其是下层的未成年少女，但他对有抱负的年轻女知识分子也不会视而不见。于是不少好人家的掌上明珠被阿尔滕伯格诱骗到他的便宜旅馆，结果女孩失望地发现，品评她的诗歌只是阿尔滕伯格的第二要务。阿尔滕伯格为了考虑男听众的感受，总把自己的情场战绩说成灾难，但谁也不会上当。然而，作为一种文学策略，自我贬低的优势在于能将自我塑造为喜剧。将失败的一生糅进一个段落，阿尔滕伯格的这一手不输林·拉德纳，尽管他们之间远隔重洋。你可能觉得拉德纳写车里的一家人，那个一问一答之凝练举世无双。（“爸爸，我们迷路了吗？”“闭嘴。”他解释道。）但是“哪里仅仅了？”甚至更干净利落。格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格提出，最好的作家就应该兴之所至，脱口而出几句即可，二流人物则会把这些话变成一本书；阿尔滕伯格充分满足了这一要求。他除了脱口而出的话，什么也没留下。这些话也很少是名言警句——那样就太像刻意为之了——但它们却总能余音绕梁。“哪里仅仅了？”便是绕梁之句。他只说那么多，但却让我们忍不住想接着往下说。余下的故事就在我们自己的脑子里，也许就是下面这样的。


  俗话说，男人玩弄爱情是为了性，女人玩弄性是为了爱情。这后半句更可能让人感到有趣，因为前半句更接近事实。然而我们仍然有继续追问的理由。兰尼·布鲁斯说：“男人连泥也会操。”他还说男人会和百叶窗性交。这些话应该会让不少人哑然失笑，但若不是有点道理，也不会有人笑了。很多男人为了干上一次，什么事都做得出。但他们未必就会玩弄爱情。更有可能的是男人被爱情戏弄。基因决定论长期以来备受女性主义者攻击，她们更愿意相信男性的行为是由社会因素决定，包括他们声称是“受本能驱使”的行为。这一信念可以理解，甚至值得鼓励：一个男人做了错事之后无法怪到生物学头上，这于正义是有利的，不过要是到了动动邪念就是犯罪的程度，正义也就受损了。但是，一个男人最初受到一个女人的吸引，一定伴随着某种清晰的启示般的力量，这一点是毋庸置疑的，除了那些从没有这种感觉的人。令人感伤的爱情观并非浪漫主义，反而应该是这种现实的描述：爱因欲望而产生，在理解中成熟。对所有当事人来说，最好是承认爱总是以最大的力量直接击中一个人。


  “浪漫爱情是现代概念”的观点同样站不住脚。除却维吉尔笔下的狄多与埃涅阿斯，拉丁语诗歌中没有多少超越凡俗的浪漫爱情。在卢克莱修笔下，情人们互相扯掉衣服，但之前和之后也看不到多少精神性的东西。普罗佩提乌斯这样倾诉自己的情伤：“辛西娅先用她的双眸把我毁了／虽然还没有女人碰过我。”没有人因爱情而升华，除非你算上卡图卢斯，尽管他显然是喜欢女人的，但他对女人从未表现出对已故兄弟那样的深情。不过，至少在古希腊诗歌中有一个耀眼夺目的例子，而古希腊诗歌是早于拉丁语诗歌的。特洛伊城化为灰烬，只因帕里斯被海伦的美貌倾倒：这几乎就是西方文学中发生的第一件事。它还会一次次地发生。大卫王见到拔士巴沐浴，便有了为她赴汤蹈火的心。这样的故事在但丁和彼特拉克那里变得更为优雅，但最初相见时的震撼是一样的：只能在远处欣赏的贝雅特丽齐激发了《神曲》的灵感，从不曾被他占有的劳拉在彼特拉克创造《抒情诗集》的全过程中占据了他的身心，这部诗集就是以递进的变幻视角看同一个故事，读来仿佛他正缓缓绕着一颗展览中的钻石踱步。而这两位最伟大的意大利诗人并非在建立一个传统：他们只是在赋予一个早已存在的传统以新的动力。在各个层面上，“典雅爱情”*的传统都延续至今——最感人的锡盘巷†和百老汇歌曲都是关于得不到的女孩——主要是诗人为一名素昧平生的女人的“爱的凝视”（visione amorosa）而相思成疾。熟悉一个女人不会增强爱情，一旦发生，反而会削弱爱情。（唐·何塞觉得卡门是天仙下凡，直到她把他的人生变成地狱。）在莎士比亚笔下，彼此爱慕的报偿是让人心醉神迷的情话，而互相占有的回报是烦扰和毁灭。


  多恩和马维尔把爱人带上了床，但他们的长篇抒情都是在宽慰爱人，她的魅力丝毫不逊之前那个矜持的她。蒲柏的诗歌看似鄙夷典雅爱情，但诗人对浅薄少女的嘲讽明显事出有因，他的身体面对美色早已无能为力，头脑却依然蠢蠢欲动，嘲讽就是为了两相抵消。他笔下叽叽喳喳的甜美少女千人一面，随便哪个都可以代表全体。《夺发记》离恋物癖已经不远：一绺头发和卡萨诺瓦看到被子底下的身体曲线所产生的效果是一样的，只要他觉得那是个女的。普希金对美女的足部也有同样的感受。叶芝，现代最伟大的自省式诗人，常常轻而易举地坠入爱河，给妻子的交代却称得上冷酷，说他配不上她的坚贞。他会因为年轻女伴的美貌而赋予她们其实并不具有的优点：这是一种很寻常的反应，情感本身丰富到了一定程度，想象力便会被调动起来丰富情感的对象。天才的年龄越大，爱慕的对象越年轻，最能证明这一趋势的人是歌德，虽然说起来有点叫人尴尬，但他七十四岁高龄时幻想自己还有机会获得十九岁的乌尔丽克·冯·莱韦措的芳心。尴尬固然不小，但却催生了那首名为《玛丽安巴德悲歌》（“The Marienbad Elegy”）的伟大诗作。那个时代最智慧的人被灼烧灵魂的激情攫住，这一激情无关智慧——他认为自己的大脑就和她的容颜一样迷人——但是，尽管智慧是激情的同谋，却很少是煽动者。本能看上去更像是始作俑者：一种能调动起大脑全部美学机制的本能。头脑越是强大，人也就越像个傻瓜。黑兹利特的《爱情之书》（Liber amoris）是对这个主题的深度解剖：拿他自己开刀，而且不用麻醉。


  常常轻易坠入爱河的男人应该为全世界做件好事：不要把自己的激情太当回事。最重要的，这是为女人们做件好事。阿尔贝·加缪遇难前那个星期，还给五个不同的女人写了信，把每一个都称为生命中的挚爱。可能他每次那么说的时候都是认真的，只是他很早就已经明白，他那近乎可笑的多情善变总会让那些他曾钟情过的女人付出沉重的感情代价，结果往往很可怕。他的女人们还是会原谅他，因为他与生俱来的魅力无穷无尽，当那一天到来的时候，他总是做好了承认自己轻浮的准备。这种自知之明也意味着公正的仁慈：加缪也许会因为偏心某位年轻貌美的女演员而请她出演自己的某出舞台剧，但他不会因为不再喜欢那人而把她赶下台。可叹的是，乔治·巴兰钦远没有这样的教养。这位编舞大师统治纽约的芭蕾舞界，仿佛那是他的世袭领地，在他众多特权中也包括“初夜权”。年纪越大，他与他的年轻芭蕾演员之间的情事越惊天动地。女演员们倒是常常亲口承认，她们本人是受益者，但是巴兰钦对天赋过人的苏珊娜·法雷尔的所作所为叫人不齿。法雷尔爱上并嫁给了一个年轻的舞蹈演员，巴兰钦为此把她从剧团开除，妨害她的事业发展整整十年。等她重新归来，巴兰钦显然已是自损八百。舞蹈界对佳吉列夫的故事仍记忆犹新，他曾为尼因斯基燃起嫉妒的烈焰，充满艺术的毁灭性——尼因斯基曾是佳吉列夫温顺的同性情人，后来却娶了一位芭蕾舞女演员，佳吉列夫果断将他开除，因此无可挽回地削弱了剧团实力，影响了之后的发展——这本该让巴兰钦意识到自己正在犯下一个不可原谅的错误。也许他确实意识到了，但还是明知故犯。巴兰钦无疑是一位天才，而他竟然会让一种被理想化的激情干扰自己的创作，这一事实本身丈量出老男人被年轻女人吸引时的疯狂程度，足以让人心智失常。他为法雷尔编写了伟大的《堂吉诃德》，由自己扮演堂吉诃德，显然是希望驱散缠绕自己多年的心魔。有一段双人舞是这位老糊涂的西班牙绅士表白自己无望的爱情，场面悲哀到无以言表，虽然作为赎罪还是不够：他应该自鞭忏悔。


  我们自己的时代，最不“典雅”，或者说最缺乏“典雅爱情”心态的要数菲利普·拉金：把心和灵魂交给一位女性，让自己成为奴隶，这是他最不屑一顾的事。游吟诗人开启的“唯爱人之命是从”由他一手终结。遇到爱情（或者用他晚年的话说，“又一次爱情”），他总是提前自保，手法是写一首诗。写诗不是为了入场，这诗正是他的退场券。不过，一见钟情所具有的揭示力量是他最常用的一个主题。“最新脸庞”不言而喻：一长串美丽脸庞中的又一张新脸，却足以让所有的骚动从头来过。从古至今，所有文学证据都表明了一点：在美色面前，男人都是傻瓜，他们会把各种美德赋予美貌，直到现实经验打破这一错觉。再聪明也无济于事，因为一见钟情不是来自特定的判断力；一见钟情是突然发生的，这一突然性之完整犹如婴儿对母亲声音的反应。女性的美始终被男性诠释为神圣的善在尘世的化身。偶尔出现的邪恶天使，从莎乐美到孔德丽，从莉莉丝到露露，都是有意识地尝试一种反常的主题变异，如果人们所期待的不是恰恰与之相反，它们就毫无艺术价值了。对男人而言，最初、最不假思索的赤裸裸的崇拜激情正是最严肃的。它是里程碑式的，皮特·阿尔滕伯格早就一言以蔽之。“哪里仅仅了？”他有自知之明。在他那个能够毁掉男人一生的两样东西的长单子上，不妨也可以加上：缺乏自知之明。

  


  * “典雅爱情”，中世纪的爱情观念，类似骑士与贵妇人之间的爱情关系。


  † 十九世纪末至二十世纪初，纽约曼哈顿第五大道和百老汇之间的区域被称为“锡盘巷”（Tin Pan Alley），集中了大量音乐出版公司，从这里发源的音乐类型也被称为“锡盘巷”，被认为是现代流行音乐的鼻祖。
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路易·阿姆斯特朗


  Louis Armstrong


  路易·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）1901年生于新奥尔良，1971年在纽约家中去世，他的一生对美国历史带来的改变不输给林肯之后的任何人。艺术无法对政治有直接的影响，这种说法的好处在于免得有人想入非非，但是谈到阿姆斯特朗的直接或间接成就，这说法就站不住脚了。没有他，爵士乐就会是另一副模样，而没有爵士乐，美国二十世纪整个的艺术史就会是另一副模样，而这段艺术史与最终导致民权运动的美国政治史并非远隔万里。征服从来不会轻而易举，阿姆斯特朗直到最后也依然是被歧视的对象。每个晚上他都得鼓足勇气才能开工。更有启迪意义的是，如果我们看他一手催生的音乐，会发现他本人分明是无视肤色的。


  



  ————◆————


  迷人的音符穿肠而过。


  路易·阿姆斯特朗，论毕克斯·拜德贝克


  



  在任由这句话唤醒恼人的记忆之前，我们应该这样安慰自己：消解谬论的漫长过程正是从这句话开始的。第一个谬论是，白人不会玩爵士乐。毕克斯·拜德贝克是白人；路易·阿姆斯特朗则是爵士乐这一音乐形式早期最具创造力的人物；因此，如果阿姆斯特朗如此看重拜德贝克，那么至少有一个白人是会玩爵士乐的。一切都在阻碍阿姆斯特朗做出客观的判断。阿姆斯特朗完全可以认为爵士乐是黑人乐手发明的，而这些乐手本该获得的报偿却被有系统地剥夺了。基于种族隔离政策的规定，阿姆斯特朗不可能指望获得拜德贝克在保罗·怀特曼的巡回乐队里的席位。一位讽刺作家如果要说明黑人乐手们最反对谁，怀特曼很可能榜上有名。阿姆斯特朗和拜德贝克永远不可能一起公开表演。如此奇耻大辱，前者对后者即便有再不堪的论断都可以原谅。然而，阿姆斯特朗偏偏认为拜德贝克很棒，而且还说了出来。


  尽管如此，这一谬论直到“二战”之后很久依然苟延残喘，有时甚至有愈演愈烈的趋势。五十年代末，一群家境富裕的大学生在悉尼大学向我介绍新奥尔良爵士乐，这些大学生从小就听黑胶唱片集，那是他们云游四海的父亲带回来的。当时还是黑胶唱片的年代。杰利·罗尔·莫顿那张决定性的密纹唱片刚刚问世，被新近迷上新奥尔良爵士乐的人当作入门介绍，再往上还有路易·阿姆斯特朗的“热力五人组”和“热力七人组”乐队合集，是等着给高阶学生听的。他们有一套规矩，先要听懂莫顿“红热辣椒面”乐队的《黑臀顿足舞》（“Black Bottom Stomp”）和《圣歌》（“The Chant”）里面的短促音和切分音，然后才能听阿姆斯特朗的《西区蓝调》（“West End Blues”），里面精妙的独奏极具挑战，横扫一切合奏效果，但也不太好领会。爵士乐毋庸置疑是黑人的音乐。我们那个地下爵士乐系有一本必读书：鲁迪·布莱什的《闪亮小号》（Shining Trumpets），里面就是这样说的。如今回想起来，布莱什的书是“逆向种族主义”的一个动人案例：一位白人学者，自己在爵士圈里是绝对的少数群体，反而代表黑人宣称这种艺术形式是他们独占的权利。白人单簧管手梅兹·梅兹洛浸淫于黑人文化，与布莱什如出一辙：他什么都做了，就差把自己浑身涂黑。梅兹洛的书《真蓝调》（Really the Blues）有些前言不搭后语，但也是课程一部分。悉尼·贝谢制作过的优质唱片中有梅兹洛演奏的一些枯燥乐段，作为乐手他很平庸，作为作家他则称得上拙劣，但是他富有牺牲精神的热情颇为耐人寻味。


  不幸的是，这种想法很容易被毫无必要的廉价同情搅成一锅粥。情怀本身无可厚非——对种族不平等的厌恶——然而在此基石上拔地而起的思辨大厦却是摇摇欲坠。后来特里·萨瑟恩甚至写了一个短篇小说来质疑这种情怀本身，故事是讲一个白人爵士乐粉丝想要弥补身为白人的不足，于是整天跟黑人乐手们混在一起。不过这个问题并不需要由萨瑟恩来质疑。这不过是“白人歧视黑人”的《吉姆·克劳法》颠倒过来的版本，要不是白人自由派乐评家们对《吉姆·克劳法》口诛笔伐，爵士圈恐怕从一开始就难逃逆向歧视。乐评家们的努力本身是值得赞许的，但却建立在抹杀证据的基础之上。黑人赋予爵士乐的创造全不是“逆向种族主义者”所说的那么回事，也远比他们所说的丰富。但是，白人的创造力也是真实的，贬损的代价就是混淆是非——如果只是为了让自己感觉是个好人，这个代价实在太过沉重。我在悉尼大学就读的最后一年，本尼·古德曼战前录制的小乐队曲目都被收录到一张密纹唱片上，我常听。清脆的合音，短小动听的独奏，迷人程度不输从莫顿到阿姆斯特朗的任何音乐。古德曼是白人：论战结束。但是，这场论战在三十多年前就已经结束了。阿姆斯特朗去萨沃伊酒店听拜德贝克演奏的时候就已经结束了。如果阿姆斯特朗不觉得那是好东西，他根本就不会去。


  即便没有阿姆斯特朗的慷慨证词，若是不假思索地认定某种音乐形式只有黑人能做到最好，那也够愚蠢的。太多白人的成就被删除了。如今你依然会听到黑人意识形态维护者和他们的白人同情者说，弗雷德·阿斯泰尔不懂如何真正跳舞。若是说他不能像比尔·罗宾逊那样即兴演奏切分音，或者让他身体的不同部位随着节奏牵拉摆动，这或许还有些道理。阿斯泰尔很少扭屁股。即便是做大弯腰动作的时候，他身体的中轴仍然笔直；他骨子里是跳国标的。但是，如果我们想一想阿斯泰尔能做到的事情，那又怎么能偏偏用他做不了的事情来评价他呢？这荒唐本应一目了然。但这里面是有政治因素的，不仅是舞蹈界，整个美国音乐界都存在这个问题。白人控制一切，黑人受到剥削。阿姆斯特朗没有拿到“热力五人组”和“热力七人组”所有唱片的一分钱版税：六十多张唱片总共卖了几百万张，但是他的余生没有一个星期不需要站台卖唱。他在好莱坞赚的钱能让他偶尔出去度个假，但早年那些杰作的版税却从来没有兑现过。


  白人不光是拿走了钱，他们还拿走了机会。罗宾逊最终也没能获得成为阿斯泰尔的机会。比莉·哈乐黛勇敢地拒绝了好莱坞给她安排的侮辱性的黑人角色。童年时的受虐经历和作为艺术家的挫折，让她最后陷入毒品。她人生的悲剧——黑人天才身陷白人生意场的悲剧——从她的代表作《异果》（“Strange Fruit”）可见一斑。这是一首讲私刑的歌曲，而她的生活也是如此。贝茜·史密斯、查理·帕克、查理·克里斯蒂安——光是天才就可以列一长串，更别提那些虽够不上天才，但也颇具才华的人了。那些过着正常生活的音乐天才同样能列出一长串——埃拉·菲茨杰拉德一人的经历就抵得上一个长长的名单——但只用大致看看就会发现，他们经受的残忍的不公正同样令人心惊肉跳。音乐所带来的美妙享受背后徘徊着太多无眠的幽灵，任何视而不见的人都是没用眼睛罢了。但是我们不能不用自己的耳朵，如果我们愿意倾听，一定会听到尴尬的真相。我们的过去隐藏了太多丑陋的、永远无法补偿的不公。


  然而，我们还是可以克制自己，不让这种侮辱延续。比如，本尼·古德曼就不能放进“白人剥削黑人”的历史公式中。如何解决这种冲突，唯一的答案只在他自己那里，后来的发展也表明，他恰恰预言了结果：宽容和互相尊重，至少要向一个不再关注肤色的艺术世界迈出一步。他出生的家庭跟黑人一样穷，是芝加哥贫民的一分子；要有多穷就有多穷。因为是白人，他可以将自己非比寻常的天才转化成经济权力：这种权力正是黑人乐手们常常被剥夺的，无论他们多么成功。但是古德曼将自己的权力用来打破种族障碍。尽管他身边的跨种族小团队主要存在于录音棚，很少登上舞台——在卡内基音乐厅与贝西伯爵同台演出只是一段插曲——他们所创造的音乐既象征着政治的未来，也启示着当下的审美。它至今仍然是一种启示，因为在艺术中唯一的时态就是现在时。总会有那么几个死硬分子会根据这些每段三分钟的杰作做推论，说与查理·克里斯蒂安的吉他相比，古德曼的单簧管就像节拍器一样单调。但死硬分子生来就是僵死的，自从阿姆斯特朗听到拜德贝克的美妙音调并向他致敬，他们就再说不出什么新鲜话了。


  如果这两位巨擘的地位同样崇高，他们的作品为什么听起来差别这样大？这就引发了另一个问题。阿姆斯特朗尽管身处逆境，还是懂得把日子过得井井有条。拜德贝克则不遗余力地自我毁灭，一如他不遗余力地创作音乐。他的父亲不愿意看到他玩爵士乐。为了向父亲证明自己能靠音乐获得成功，这位浪子把他所有的唱片寄回了家。他的父亲从来没有听过。你可以说这是心理障碍：但是没有什么障碍能跟阿姆斯特朗每天必须克服的障碍相提并论。拜德贝克之所以没法不酗酒，主因就是他是个酒鬼。他短暂的成年生涯是一场漫长的自杀。但是这则警示故事却有一个让人尴尬的结果：拜德贝克深沉的忧郁进入了他的音乐，并让他的音乐独一无二。阿姆斯特朗可以带着无与伦比的创造力演奏爵士乐，但他的灵魂是按“跳跃节奏”移动的：对他来说，尖锐的断音是基本的基本。活力和激情是他自然的风格。反观拜德贝克，却是忧郁到了骨髓。即便是欢快的独奏也都浸润着未来的悲伤，他的慢曲则会让你想起福特·马多克斯·福特《好兵》里的口头禅：这是你听过的最悲伤的故事。


  我离开悉尼前听了拜德贝克演绎的大多数让·戈德凯特和保罗·怀特曼的曲子（即便是我朋友中最狂热的新奥尔良死忠拥趸，他们手里也有这些唱片），但是直到六十年代初去了伦敦，我才第一次听到《我来了，弗吉尼亚》（“I'm Coming, Virginia”）。一名澳大利亚同性恋芭蕾爱好者——那时候有众多澳大利亚同性恋者出于谨慎而离开祖国——说服我坐下来听一段音乐，按照他的说法，那是他一生中听过的最美的乐曲，甚至要超过《天鹅湖》。（我不知道他有没有活到《天鹅湖》由男孩们跳的那一天：希望有吧。）《我来了，弗吉尼亚》——我过去常常拿这个名字开些粗俗的玩笑，但玩笑里也暗含着欣赏——也成了我生命中最美的事物。直到今天，拜德贝克充满凝聚力的长独奏仍然是我衡量流行艺术的标杆：结构简单，效果丰满。过渡部分的旋律尤其迷人：有时候甚至停顿也是完美的音符，带着锥心的哀伤，仿佛短号这一吹奏起床号的乐器，其自然音色是哭泣前的哽咽。阿姆斯特朗也许也做得到，但是他不想做。那不是他。那是拜德贝克，一直如此；他最动听的爆发，是一个人被个性捆绑却依然能取得艺术自由的最好例子。可能是出于私人原因，我觉得这是一种鼓舞。我希望能够以那样的方式写出散文，写出诗句；孤独充溢时闪亮的片段，嬉戏的悲伤。我热爱他技艺的简朴：一首没有歌词的乐曲，一个音符配一个音节，没有任何技巧的卖弄。这让我形成了一种看法：只有两种晦涩是可以接受的，一种是由于活力的过剩充溢，另一种是因为去掉了两个清晰段落之间的过渡而产生了别有深意的断裂。我离开悉尼前的最后两年已经开始听比波普和现代爵士乐，但是尽管我也曾努力去欣赏玄乎高超的所谓“驾轻就熟”（sprezzatura），我始终认为真正让演奏大师显露身手的还是慢曲。我最喜欢塞隆尼斯·蒙克在《午夜时分》（“Round Midnight”）中拖着两只手，就像拖着疲惫的双脚，查理·帕克的曲子中我最爱的就是最后那首有一半没法听但抒情到骨子里的《我的旧爱》（“My Old Flame”）。在剑桥的时候，我仍然几乎每个晚上都会听那首歌。


  影响的机制很难描摹。作家们倾向于认为他们的写作是受到文学的影响，学者也是靠同样的假定来维持生计。不过，一个作家心中理想的好句子的标准，也可能在他穿着开裆裤，看别人搭建一座异常漂亮的沙堡时就形成了。他心中理想的结构、色彩，以及干净利落的结尾，可能是来自一个擅长做飞机模型的大男孩。反观我自己所受的此类无心插柳的教育，我曾经看着一位年长些的朋友用砂纸打磨他那辆改装的摩托，车身新漆的一层油漆才刚晾干，他这样做是为了再上一层漆：他追求的是一种厚重、饱满、纯粹的色泽，我从中学到不少写作的道理。但要说文章的行文推进，我倒是向爵士乐学了不少。从我学会在音乐中聆听行文之道的那一刻起，我就希望在写作中加入切分音和节奏感。为了延缓来自言之无物和华而不实的双重威胁，我也需要蓝调幻想曲那种克制忧郁的步调。爵士乐蕴藏了无数此类相互抗衡的特质。我后来主要听古典乐，把爵士乐放到了一边，但我从没觉得自己抛弃了爵士乐。后来，我也会给自己的古典乐放个假，这时候吸引我的是“锡盘巷”和百老汇。有很多年，只要是流行乐和摇滚乐我都听。六十年代的后五年是流行和摇滚的黄金时代：只要往自动唱机里塞一个硬币，就能听到马尔温·盖伊唱《穿过葡萄藤的声音》（“I Heard It through the Grapevine”），一边听你就一边想：泰姆拉唱片公司的凯旋进行曲怎么就百听不厌，以前有过这样的曲子吗，以后还会有吗？


  然而，这一切的背后总是爵士乐，总在祈求被再次聆听。我对约翰·科尔特兰和桑尼·罗林斯就是喜欢不起来——但是他们之前的音乐传统还是不乏辉煌的。艾灵顿公爵的时代群星璀璨，令贝尔格和韦伯恩的一点微光黯然失色。在同一天里听莱斯特·扬的五重奏和拉威尔的弦乐四重奏，我听不出丝毫的不和谐：我感觉他们可以相映生辉，尽管当时没有太多证据显示其他人有此同感。宽容的品味是近期才开始受到尊重的。天才横溢又命途多舛的大提琴家杰奎琳·杜普雷演奏的埃尔加动人心魄，她身边的年轻乐手在弦乐器上即兴来一些爵士乐，就会被认为是大胆之举。但若不是因为伦纳德·伯恩斯坦叫停，有关音乐等级的争论还会持续很久。在他拍摄的音乐纪录片的第一集里，他先是播放了从古典乐、百老汇、锡盘巷、爵士、摇滚和流行音乐里挑选的简短迷人的选段，接着说出了最重要的一句话：“这些我全都喜欢。”他的血液里流淌着爵士乐。毕克斯·拜德贝克肯定会喜欢演奏伯恩斯坦的代表作《寂寞小镇》（“Lonely Town”），而历尽沧桑的爵士乐手们如果不是有过险峻的人生，这首曲子也肯定会是另一副模样了。毕克斯的不幸人生升华成了了不起的音乐，最有说服力的见证人便是路易·阿姆斯特朗，吊诡的是，后者的人生从不曾失控过，即便是在美国最冥顽不化的社会痼疾——白人偏见——的重压之下。如果说种族主义已经不再是一个政治噩梦，那么阿姆斯特朗明亮的小号声无疑是觉醒曲的重要部分。但是，艺术对不公正的反抗毕竟有限，而蓝调音乐——爵士乐的起飞之地——更是一个悲哀事实的体现：美的诞生是为了慰藉无可弥补的痛。
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雷蒙·阿隆


  Raymond Aron


  雷蒙·阿隆（Raymond Aron，1905—1983）最初是社会学家，但他一开始就表明自己不会只关注社会事实。相反，他要由此进入政治分析，然后从那里迈向涂尔干、帕累托和马克斯·韦伯这个层次的哲学高度。然而，他的长篇理论巨作之所以有价值，就在于支持他宽广视野的是细心观察所得的具体细节：新闻工作是他学术的基石。他是为数不多在德国也如鱼得水的法国思想家之一，在魏玛共和国时期他看到左翼知识分子群体憎恶资本主义，并因此憎恶社会民主主义，甚至认为法西斯主义也不会比资本主义坏多少。和日后的乔治·奥威尔一样，阿隆意识到与纳粹极权公开为敌的那一方本身也是如此。“二战”期间，他怀着这一洞见流亡伦敦。


  战后，阿隆成为法国左翼坚定不移的抵制者，尤其是其光芒万丈的领袖人物让—保罗·萨特。二人相继离世之后，由他们的名字所代表的竞争继续主导着法国政治思想的前沿争端，一直持续到最近。“宁跟萨特走错路，不跟阿隆走正道”，说出这句话不是学术自杀，而是表明严肃的政治立场。对法国左派（gauchiste）知识分子而言，即便在对苏联放弃希望之后，他们仍然无法信任自由民主主义，因为后者的经济动力是资本主义。对阿隆来说，自由民主是实现社会公正的唯一道路：可以对它做细节上的批评，也必须如此，但永远不能完全抛弃。又因为各个流派的理论家们总会试图抛弃自由民主，这使得意识形态本身成了现实主义永远的敌人。基于历史意识的自由民主能够揭露最不堪的现实，而意识形态则注定会掩盖这些现实。阿隆著作等身，翻译成英语的却不多，其中《知识分子的鸦片》（L'Opium des intellectuels，1955）仍然是阿隆思想乃至整个现代思想史的最佳入门读物。对法语读者来说，可以在《介入的旁观者》（Le Spectateur engagé，1981）中接触阿隆思想的主线，这是法国出版社很擅长做的那种长访谈，篇幅比《知识分子的鸦片》短小，但同样深刻。


  



  ————◆————


  ……自由主义者相信人性的不完美是恒久不变的，他退而

  接受了这样的制度，在那里，善是无数行动的结果，而永

  远不是刻意选择的对象。最终，他也接受了这样的悲观主

  义，在政治中看到一种艺术，能创造条件令人性之恶亦贡

  献于国家之善的艺术。


  雷蒙·阿隆，《知识分子的鸦片》，第292页


  



  正是这样一种核心信念，让阿隆在“二战”之后踏上了与巴黎所有激进思想家冲突的道路。他已经说得再清楚不过；如果这样还不够清楚，那也不可能有人比他说得更清楚了。有些散文家不惜一切代价铺陈词藻，那样的文字在舞台顶端的聚光灯下熠熠生辉，他们为写出一个生动的句子汗流浃背，有时难免会希望自己脚下的钢丝绳再贴近地面一些。有些散文家行文寡淡，内容也因之索然无味。而最可羡慕的一类散文家能够使用平实的语言，创造出格外激动人心的效果，这展现出了一种卓越的能力：他们可以先在大脑中澄清某个极其复杂的思想，再把这个思想用文字一五一十地表述出来。这样的散文家论起理来不卑不亢，正配得上他们所论之理的深刻，足以衬出某些更吸引耳目的作家的华而不实。雷蒙·阿隆正是这一类说理散文大师中的翘楚。


  阿隆的大部分法语作品尚未译介至英语世界，但现有英文译本的作品已经足以彰显其重要性，其中有一些堪称扛鼎之作——为首者当属《知识分子的鸦片》。即使是今天，这个世界上的每个大一学生都应该读读这本书，阿隆在书中驳斥的是当时的一种共识，他以泰然自若的力道精准传递出了这一共识的汹涌澎湃。哪怕只是因为这一点，这本书也值得一读。


  首先要讲清楚一点：阿隆的清晰思路并非借助现成的“右派”视角。亨利·基辛格、麦克乔治·邦迪、诺曼·波德霍雷茨和阿图尔·施尼茨勒等美国人都承认他的榜样意义——但阿隆本人是从左派起家的，直到最后也未改初衷。但本应捍卫人文主义的知识分子却沉醉于斩钉截铁的教条，这一点是阿隆始终深恶痛绝的。早在五十年代，他就宣称需要一个新的政党，“不妥协的左派”（de la gauche nonconformist）。由不愿墨守成规的左派组建一个具有规模的政党，这个理想终究未能实现，但广大墨守成规的左翼分子并不希望看到一位重量级人物发出这样的呼吁。因为他的离经叛道，不少法国知识界朋友再也没有原谅他。（尊重阿隆学术能力的萨特——与萨特不同，阿隆一直是那种真正读书的优等生——曾不厌其烦地质疑阿隆的观点，这反而成了对阿隆有力的背书。）对他心存感激的人不多，但多是一流人物。让—弗朗索瓦·勒韦尔（Jean-François Revel），弗朗索瓦·菲雷，阿兰·芬基尔克罗，以及屈指可数的几位法国政治作家，被阴魂不散的伪进步共识包围，却依然捍卫思想的独立，他们将雷蒙·阿隆奉为先驱，常会颇有风度地承认阿隆对于自由民主的力量——而不仅仅是自由民主的优点——所具有的先驱式的信仰。


  大谈自由民主的好处，却对它的力量缺乏信心，这样的知识分子大有人在。从法国人的角度来看，面对纳粹极权，自由主义的反击太微弱了，于是就有了这样的想法：只有苏联才能填补这个真空。在1948年的捷克斯洛伐克，正是这种心态导致整个自由知识分子群体早早丢弃了自己的责任。法国虽然没有发展到那个程度，但也近在咫尺了。我们很难想象阿隆这样的人是在一种何其浓重的信仰雾霾中奋力抗争，又是多么耐心勇敢才能坚持下来。他最终成功了。法国人或许会继续骄傲地把萨特想象为政治哲学领域的维克多·雨果——引述最繁，情妇最众，葬仪最盛——而如今还会提及阿隆名字的常常是这样一些人，他们相信，除了把一切搞得黑白颠倒，还可以有别的选择。这一选择就是先把一部分东西还原真貌。伯纳德——亨利·莱维有过一个故作姿态的口号，“宁跟萨特走错路，不跟阿隆走正道”，也许他会觉得放弃这个口号不合时宜，不过就莱维本人的政治观点来看，他更接近阿隆而非萨特。


  阿隆是我们继续将巴黎尊为政治哲学之都的最大原因。他是犹太人，如果在法国待的时间再长一些，他是不可能活过德占时期的。1933年，阿隆与历史学家戈洛·曼并肩站在柏林歌剧院广场上看着纳粹突击队员焚书，从那一刻起，纳粹究竟是怎么回事，他已心知肚明。当纳粹攻占巴黎时，作为纳粹必定要迫害的人，阿隆有一个独特的优势。他的道德选择已经有人替他做好了，他可以在战争期间留在伦敦，与此同时不至于太过良心不安。而很多政治思想家并非犹太人，他们可以留在巴黎继续思考政治，萨特和加缪只是其中的两位。这是一种模棱两可的特权。纳粹以一反常态的温柔手段，在一定程度上腐蚀了巴黎知识界的所有成员。主要的花招就是给知识分子们继续工作的机会，前提是他们尽量不要发出反抗的声音。第一个结果是大规模心照不宣的配合。明目张胆的配合比较少见，德国人撤退之后，这样的法奸很容易被揪出来批判。有一些自称“清洗运动”（l’Épuration）的民间法庭——“法庭”（tribunal）在法语中向来是贬义词——实施了惩罚。罗伯特·布拉西亚克和皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔这样的公然亲纳粹者属于罪有应得，也都受到了某种方式的惩罚。但是很多批判者本人也曾配合过德国人，只是没那么明目张胆罢了。一种受到牵连的普遍感觉——无论这种牵连有多么被动——导致了第二种结果：掩盖真相的长期沉默。


  德占时期究竟发生了什么？六十年之后，往事仍然在不断展开。几十年间，这段故事一直面目模糊。直到八十年代，重量级作品才开始浮现，而且到现在也没有达成普遍共识。但我们可以肯定的一个结论是德国宣传队（Propaganda Abteilung）实现了自己的主要目标。除了一小部分勇敢的人冒着生命危险进行地下抗争，法国知识分子群体并没有给纳粹添多少麻烦，因此道义上是有亏的。甚至连加缪也无动于衷，而他的作家地位恰恰基于将追求真实的理想主义转化为行动的能力。但至少加缪坦承自己并没有参与多少抵抗运动，至少他曾抗议战后针对法奸的镇压运动有些过火了。而萨特，他本人的抵抗运动不值一提——只参加过一次星期三召开的秘密集会，内容是决定下个星期二是否要举行另一次集会——却自诩为抵抗运动的元老，并大声疾呼打倒叛徒，虽然那些人的行为并不比他自己的更值得谴责。一个可悲的事实是，比加缪更甚，萨特作为一名作家和思想家的战时名声要感谢纳粹的容忍，他对此也是要付出代价的。这个代价就是用识时务的沉默来装点自己的雄辩。窍门就是一次性结清：打扮出迫不得已的样子。迫不得已，就算是吧，如果你把自己的事业视为不可或缺——艺术家们很容易这样想，甚至被鼓励去这样想，以理想的名义。


  当你思考这些当事人的心理，德占时期的巴黎便成了二十世纪的一个重大研究课题，得出的结论则令人沮丧：即便是最自由主义的信念，面对极权压力也是不堪一击，除非拥有非同一般的坚毅人格来支撑这些信念。进一步的思考——悲叹此种坚毅的缺失，本身可能也是非自由主义的——更令人沮丧，但也必须面对。除去同性恋、小偷、赤贫者等永远的局外人，只有独立的年轻人真正有机会在德占时期保持勇敢，而即便是他们，当死亡威胁真的到来，恐怕也只有圣人才能坦然接受。纳粹在巴黎表现出的圆滑背后暗藏着绝对暴力的威胁。这一威胁很少真的成为现实。这些受到威胁的人都太聪明了。负责此事的纳粹也明白这一点，他们中不乏法国文化的崇拜者。当时最时髦的银塔餐厅里会定期举办宴请，法国文化界人士与纳粹同席用餐，这些纳粹似乎觉得科克托的优雅远胜本国名流。而不止一次现身的科克托迟迟没有意识到，这样的活动出席一次就足够了。


  战时巴黎是一口道德的坩埚。阿隆并未置身其中，但我们不必自问假如他身在其中，会有怎样的表现。（这个问题应该给我们自己，而不是他。）他必死无疑。身在英国的阿隆毫发未损，纤尘不染，可以准备回国了。回国后他做了报纸杂志的评论员，他有种独特的天赋，撰写微妙、博学、批判性十足的剖析文章，却充满新闻的魅力。西方帝国主义是最可怕的一种帝国主义：这种颇具魅惑力的奇思怪论不乏支持者，多亏了阿隆才没能大行其道。但还有一个错觉更顽固，用了更长时间才消散，那就是，萨特是严肃的政治思想家，阿隆则是门外汉。阿隆是社会学专家这一点又让伪左派们对他尤其反感：他了解实业是如何运作的，房子是如何建造的，普通人又是如何挣钱买日用品。阿隆的清新文笔蕴含诸多独特之处，其中之一便是对细微事实的尊重。他是能写出煌煌大言的，行至文末也常常会用力过猛。但他从来都是脚踏实地。他的目光未有一刻离开过将人类阻拦在乌托邦门外的人性中的不完美。


  



  逻辑学家会提出抗议：

  拒绝驳斥的理论早已背离了真理。可惜只是徒劳。


  雷蒙·阿隆，《知识分子的鸦片》，第144页


  



  “二战”之后，让—保罗·萨特名噪一时，而雷蒙·阿隆是与之抗衡的法国知识分子中做出最大贡献的一位。阿尔贝·加缪也试图这样做，不过他的学术水平让人存疑。但没有人会怀疑阿隆的学术能力。1955年《知识分子的鸦片》出版，法国左翼思想家明白自己真的遇到对手了。他们没有轻易放弃，其中有些至今仍未罢手。阿隆不得不就同一主题反复论说。阿隆在“二战”期间发言很少，这不禁令人疑惑。逃亡到伦敦之后，阿隆为自由法国的官方刊物《自由法国》（La France Libre）写了一系列长文，战争胜利后收入三本书，现在这三本书又合为一本，名为《战争实录》（Chroniques de guerre）。全书中，斯大林的名字一共只提到两次。而同一时期，在同一城市里写作的乔治·奥威尔冒着名誉和收入的双重威胁坚持划清界限。为什么阿隆没有做类似的事情呢？


  可能最好的答案是，阿隆认为自己没有权利抨击盟国。对阿隆来说，这样做就会有损他作为法国爱国者和犹太人的首要目标——打倒纳粹德国。事实证明，阿隆低估了维希政权在“犹太问题”上与侵略者积极合作的后果。（现实是从来没有过这样一个问题，因此我要专门加上引号：这是通过印刷术歪曲事实的一个早期实例。）阿隆从来不是真正的悲观主义者——尽管他也从没乐观到要放弃现实主义——因此不具备猜到会出现“最终解决”*方案的直觉。但是，对于纳粹反犹政策的野蛮本质，对于疯狂的威权主义右翼攻击人文主义的普遍虚无，阿隆看得很清楚——自从他和戈洛·曼并肩而立看着纳粹焚书的那一天起，就再不会心存幻觉。阿隆是热爱法国的，他谴责维希政权首先是因为它的伪爱国主义，它以此名义参与了纳粹对人文主义传统的攻击，而法国文明之所以是法国文明，正在于人文主义传统。因而他不愿意在各类抵抗组织中做区分，其中最著名的一支，至少在1941年6月之后，便是共产主义。无论如何，法国解放之后，他还是发出了声音——直到今天人们也仍然能够听见这声音，比如在《战争实录》末尾部分的《世俗宗教的未来》（“L’Avenir des religions séculaires”）一节，这个声音在提醒他自己，也在提醒他的读者，一个将可欲之物与必然之物混为一谈的信念体系不过是教条。


  阿隆始终是一个偏左派的自由主义者，而那些左派就没有那么自由主义了。随着战争的结束，他深信某种形式的社会主义必将进入所有欧洲国家。他只是不希望其中任何一种发展为极权。阿隆着手写作《知识分子的鸦片》，加缪作品《反抗者》中的相关章节提前四年预告了阿隆的中心观点。学术是加缪的软肋，但他有着深切的同情；虽然阿隆的思想连贯性毕竟是加缪比不了的。加缪从阿瑟·库斯勒那里借用了有关苏联的大部分认识，与此同时还有库斯勒夫人的热情关注。而阿隆是亲自做调查，在冷冰冰的档案馆里。加缪的书是个人罗曼史的一部分，引来了诽谤中伤。（诽谤中伤的第一枪是萨特开的，为了反击一举成名的门徒，他不惜败坏后者的名声：这是成名大师的本能反应，我们都应该学会提防。）阿隆的书是一部非个人化的专著，要抓细节做批评文章没那么容易。《知识分子的鸦片》英译本由伦敦资深文学编辑特伦斯·基尔马丁一丝不苟地译出，他译阿隆和他后来译普鲁斯特一样——抓住了原文的尺度，就阿隆而言，那就是冷静节制、包罗万象的清醒，以及对于历史狂暴的偶然性悲痛而决然的认识，这一尺度贯穿了他一生的事业。基尔马丁本人认为阿隆到了晚年对于这最后一点有些过头了。早在我知道基尔马丁是《知识分子的鸦片》的译者之前，有一天在“黑修士”俱乐部，靠近鲁德门山脚《观察家》报社旧址的地方，我正在高声称赞阿隆——当时他的三十本书里我读了大概有三本——基尔马丁警告我说，我的这位英雄在暮年对社会变革谨小慎微，以至于他“有点，嗯，右倾”。基尔马丁直到生命最后一天仍然是“有点左倾”：对一位心胸宽广的人来说，左倾是个不错的理想，足可效仿。


  



  过去四十年中，这个世界上唯一享有和平的是

  那个按政治文明一分为二的大陆每一方都有核武器。


  雷蒙·阿隆，《这个世纪之末》（Les Dernières Années du siècle），第68页


  



  若是把阿隆看成“奇爱博士”一类的人物，在顿悟中爱上了自己原本害怕的原子弹，这就大错特错了。事实恰恰相反：他最担心的是手无寸铁者的毁灭。这里需要把握的关键在于，手无寸铁者的毁灭是阿隆早已目睹的。希特勒向至少六百万无辜者扔下了炸弹——比毁灭广岛的原子弹还要致命六十倍的武器。阿隆清楚它们的后果。大规模灭绝已经不是一种可能，而是一个事实，在这样的时代，阿隆做了一个前瞻的总结：唯一可能的保障是相互毁灭的威胁。有人认为这注定引来大祸，对这样的观点他不以为然。警告世界说军备竞赛有多么危险，这种无济于事的冲动他不曾有过。军备竞赛显然是危险的：显然到无须指出。几代左翼知识分子穷尽了有限的才能，只为了说出一些凯特·布什没能编成歌词来唱的东西——而她本人也勇气可嘉地相信原子弹是对爱与和平的亵渎——阿隆忙于更切实的任务：研究欧洲最终迎来的和平。不管双方如何剑拔弩张，和平终于得到了保障：今后再也不会发生战争了。然而政治冲突从未如此分明，马克思的论断终于成真了。经济决定结果。


  冲突始于柏林，也在柏林结束。1961年柏林墙竖起时，造墙者称之为反法西斯的屏障。已经没有什么成气候的法西斯主义者了，但屏障却是实实在在的需要。东德和华约各国需要保护自己免受来自西柏林商店橱窗耀目灯光的影响。西方的左翼知识分子们随之附和：作为西德的前哨，柏林在物质生活方面的吸引力被人为地加强了，而西德本身则在马歇尔计划的支持下被塑造为资本主义的武装阵地。事实上，这一切仅仅在于联邦德国不受中央计划经济之累。


  柏林墙竖起是因为太多人已经逃亡：城市正死于人才流失。一个分裂的柏林，一个分裂的德国，一个分裂的欧洲，这样一种对峙是漫长的战争，若是历史上出现过此种局面，最后必然会兵戎相见。它被称为“冷战”，主要是出于人们的轻蔑，他们说服了自己这完全是美国人的主意。但是阿隆在一场战争中看到了和平，胜方极力克制，一枪不发，败者即便绝望也不诉诸武力。他是正确的。很多思想家在这个问题上与他意见不同，尤其是法国左派。但是右派的赞扬让他更头疼。有人认为苏联集团败下阵来是“美国生活方式”的胜利，阿隆成功地与这种说法划清了界限。他太清醒了，不会有那样的错觉。作为一个政论作家，他一生奋斗的了不起之处在于，他表明自由民主的信奉者，而非乌托邦的信徒，才是头脑冷静的那一方。时至今日，人们意识到物质丰裕才是决定性的因素。阿隆第一个意识到这场战斗必须放下武器。这才是他那句著名的口号的真正含义：“和平绝不可能，战争不太可能。”他的意思是，若没有战争的威胁，就不可能存在确定的和平，但是战争爆发的可能性也不大，而只要战争没有爆发，就存在某种形式的和平：也是当时唯一可能的一种和平。


  



  侵犯者难免要杀死美国人，

  而杀死美国人难免招致可怕的报复。


  雷蒙·阿隆，《国家间的战争》，引自《这个世纪之末》


  



  阿隆的“现实主义权力政治”（Realpolitik）是真正的现实，而所谓的“现实主义权力政治”严格来说很少能做到这一点。当阿隆让我们想起马基雅维利，他让我们想起的是马基雅维利精明实际的风格，而不是他的政治哲学有可能实现的精明实际——马基雅维利哲学本质上是虚无主义的。马基雅维利的书是献给专制政治的邀请函，令他备受推崇的是一种冷酷，最终美第奇家族也是以这样的冷酷来迫害他的。阿隆是在为民主主义书写药方。但是这一药方必须包括对独裁这一挑战的现实评估（这种挑战是一种威胁，尽管以反对它为事业的投机分子同样是威胁），而在这一领域，现实主义必须包括承认东西方之间的核对峙是不可能消失的。在此段落中，他强调的观点让单边裁军的支持者尤为反感，以至于他们不得不重写历史，只为了能避开这个问题。


  欧洲国家想要美国人将原子弹安置在本国，这不仅是因为要遵守《北大西洋条约》的规定，也是因为这些武器意味着会有美方人员作陪。苏联袭击核武就是进攻美国，美国就不可能袖手旁观。于是就不可能出现局限于欧洲的核冲突：只可能出现全球性的核战争。部署美国核武有利于欧洲国家，这是单边裁军主张者们无法接受的，他们不得不提出这是一种强迫行为。将这一观点延伸开去就是这样一幅图景：美国在西欧的存在是帝国主义性质的。（更激进的左派认为，美国是欧洲唯一的帝国主义力量，而苏联作为守护者，在对资本主义霸权扩张采取抵抗行动。）我们离阿隆还是太近了，很难透彻地认清他的观点与寻常自由主义是多么大相径庭。这一观点如果被单独陈述，足以让阿隆听起来活像爱德华·特勒，后者的政治方案——若是说与他作为科学家的实际才干有什么关联，那也只是滑稽剧式的——无非是炸弹越造越大，防空洞越挖越深。特勒是奇爱博士的主要原型，人们很容易觉得阿隆可能也是这样的狂热分子，尽管他的右手从来没有不自觉地朝天放空枪。


  但阿隆是对的，苏联努力支持欧洲单边核裁军运动就是明证。美国核武到位之后，苏联便无法对西欧酝酿施加军事压力。在《国家间的战争》一书中，阿隆提出了很多其他类似的令人不快的现实主义观点，整本手册简直是对克劳塞维茨思想的延伸（阿隆很喜欢克劳塞维茨，为他写过一部两卷本评注），克劳塞维茨强调外交和战争的联系，而阿隆则更进一步，阐述了永远迫在眉睫的全面战争与唯一可能的和平形式（即武装休战）之间的联系。武装休战包括军备竞赛，这只是巧合，因为再高的代价也仅是物质的，而擦枪走火的代价就是失去一切。对所有人来说，这就是救赎之道。阿隆的总结是一句格言：“和平绝不可能，战争不太可能。”但需要赞赏的是他陈述整条观点的方式。得出这样的结论，按人文主义原则是极其讽刺的，他对此一清二楚：如果存在明显的矛盾，那也是历史所强加的。真正的矛盾是一面解除武装，一面希望道德战胜一切。对阿隆而言，这样的信念不符合基本的地缘政治准则：一切国家本质上都是一样。这样的信念也是在嘲笑他对现代史的解读，除非迫不得已，也就是一旦失去耐心之后的必然结果，现代极权国家注定无法与民主国家共存。


  性格影响思想——或者无论如何也会影响思路——毫无疑问，阿隆低调而强大的自负受到了以下这个事实的推动，即他是唯一跟上节拍的人。临近生命终点时，他的观点不再那么不受欢迎，那也是他最犹豫不定的时候。让—弗朗索瓦·勒韦尔在他的回忆录《空房中的窃贼》（Le Voleur dans la maison vide）中忆起他做《快报》编辑时的日子，他尖刻地抱怨这份报纸最著名的投稿人如何年事已高，摇摆不定。获得众多桂冠的老人常常躺在桂冠中。阿隆在不合潮流时是最优秀的，说的话是逆耳忠言——又因为这些话应和了那些不动脑子的右派分子而愈发难以说出口。比如，战争期间他从未讨好过戴高乐，但1963年戴高乐因做出保住阿尔及利亚的誓言重握重权，然后转身把阿尔及利亚拱手让出时，阿隆却说只有戴高乐拥有第四共和国所没有的东西，“放弃的勇气”（l’heroisme de l’abandon，《民主与极权主义》，第11页），他这样说的时候显然是飘飘然的。阿隆随时准备着戳穿自由主义想当然的言论，这在他总有点阴沉的享受的味道，隐秘的乐趣。但是他本人就是自由主义的模范，而那些坚持相信自由民主本身是意识形态的左派则注定会鄙视他，因为正是他证明了自由民主并非意识形态。它过去是现实，如今亦然。没有什么意识形态能够容忍充分的历史意识。只有现实主义可以，而雷蒙·阿隆清晰透彻的文字将永远摆满长长的书架，告诉我们这是为什么。

  


  * Final Solution，纳粹谋杀欧洲所有犹太人以解决犹太人问题的计划的代号。
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瓦尔特·本雅明


  Walter Benjamin


  瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）1892年生于威廉二世时期的柏林，1940年在西班牙边境自杀，那时安全的国度已经近在咫尺。二十世纪六十年代，他的文艺批评作品开始被翻译成英文，他本人则被誉为对评估艺术在现代工业社会中的地位做出原创贡献的功臣。现在他被公认是“理论”（Theory）的早期元老之一，此处大写的“理论”是一个笼统的概念，囊括了各种让学者们认为能与艺术家并驾齐驱的艺术研究方式。最为重要的是，本雅明被想当然地视为后现代主义先驱。然而，一个可悲的事实是更多时候他被想当然地引用，却很少真正被阅读。本雅明的《机械复制时代的艺术作品》如雷贯耳。很少有人质疑它的中心论点，正如很少有人怀疑他作品的整体价值。他的英年早逝如此悲剧，以至于没有人不想把他的一生看作一场胜利。但是，在他的个人悲剧发生之前，已有成千上万的犹太人死去，而最能引起具有历史思维的观察者深思的，是如此聪明的一个人何以迟迟看不清纳粹的意图。我这样说可能听起来既放肆傲慢又冷血无情。本雅明的散文风格浑厚致密，更加奠定了他在学术界的不朽地位，浸润在他个人灾难的悲光之中。然而，作为追求真实的批评家，而非传奇剧的主人公，这才是本雅明理应获得的待遇。


  



  ————◆————


  与开创一个更加纯粹的领域恰恰相反，神话性的、直接的

  暴力展示表明，它在根本上等同于一切法律的暴力，而且

  将对后者的怀疑转变为对其历史功能之危害性的笃定，因

  此对后者的破坏也成了义务性的。


  瓦尔特·本雅明，《文选》（Selected Writings），第一卷，

  1913—1926，第249页


  



  行文洋洋洒洒而又晦涩难懂，我们不妨暂且停下，去看一看它的作者。这篇文章题为《暴力批判》（“A Critique of Violence”），大段内容气质都如以上引文。在本雅明这里，“气质”（strain）是关键词。本雅明的可悲命运也在于，他的名字在知识界被四处抛掷，而知识界的很多人并不清楚为什么要这样，只是隐约知道他是文学批评家，却不知他为什么经常越过文学评论去谈论别的东西：他进入了理论的范畴，在那里，作品晦涩难懂的文学评论家会被视为哲学家。他一直很聪明，却甚少通透：这样的天资组合正适合达到玄妙高深的地位。本雅明屡被提及却鲜有完整引用，已经成为多元文化视野的代名词。但是后现代主义凭空所得的无所不能，仰仗其对事物不加分析就随意关联的手段，而将本雅明作为先驱的惯例引用正是其症状之一。在灯光灰暗的会议大厅，所有的话题都一起讨论，所有要员都知道他的大名，尽管似乎没有人记得他到底说过些什么。在本雅明广为人知的二三事中，人们记得他曾说过，他的祖国不是德国，而是德语。这句话饱含血泪，有着对统一的新欧洲的展望希冀，我们知道它现在已然进入实现统一行动的最后阶段。这里安居着姊妹城满面红光的快乐居民，即将成为一片美好的“新地”，除了语言不同之外，没有真正的边界。不幸的是，本雅明，以及旧欧洲的全体犹太人都生活于另一个时代——人们通过其他手段来实现统一，也为了其他目的。在希特勒统治下的新欧洲，一切国内政治全部瓦解，取而代之的是密不透风的铁丝网。本雅明作为一个说着法语，本该四海为家的世界公民，竟然四面楚歌。在法国与西班牙接壤处，自由近在咫尺，却差一纸签证。本雅明选择自杀，因为他深信自己无法逃出纳粹的势力范围。他穷其一生都在纸上写作，但是最终未能找到出路。


  要是他能得到自由，或许又会有一篇关于护照和许可证的经典文章问世。他满腹经纶又洞察入微，最拿手的就是论述文化的细微变迁。他本可以就“拿手好戏”来写篇文章：如果他还活着，大概已经动笔了。用厄恩斯特·布洛克的话来说，本雅明天生就对隐晦细节敏感（出自1968年出版的《瓦尔特·本雅明二三事》[Über Walter Benjamin]中的一段溢美之词，该书通过众人凭吊的颂词写成）。研究文化的附属品并不新鲜。他挚爱的普鲁斯特（本雅明是首位将其作品正式译为德文的人）曾说过，当一个人的接受能力到达一定水准，他从肥皂广告中学到的东西不会比从帕斯卡的《思想录》中来得少。马拉美并不觉得翻看女性时尚杂志就是屈尊猎奇。比起千篇一律的阳春白雪，波德莱尔更倾向昙花一现的时尚潮流，并预言了直到现在也盛行的一大传统——当被邀请为《时尚》杂志的特邀编辑时，即使是眼高于顶的法国艺术家及知识分子也难挡诱惑。你不妨试试阻拦他们！


  本雅明的独特之处并不在于他时刻准备进军新领域，而在于当他有此决定时，他会走多远。比起成人读物，他会在儿童读物上倾注更多精力。当然，如果他在每一个新领域都没做出多少成绩，那也不会如此有名。但他在很多这样的领域风生水起，这便使他的作品整体显出超凡的智力。《米德尔马契》中卡索邦先生所著的《世界神话索引大全》只是在连篇累牍地臆造联系，但我们觉得本雅明与他不同，他是能够发现真正的关联的。在阿诺德·汤因比之后的历史学家之中有一个共识，即按照某种理论写出的历史多半粗制滥造。尽管如此，本雅明的某些历史理论听上去还是不错的。本雅明坚称，科学也需要一种理论，不是各种理论，而是作为所有理论之基础的那一个理论。实证证据已经表明，科学不需要这一理论条件。（无论爱因斯坦是通过什么方式得出相对论的，都不是通过违背本雅明意义上的某种理论）。然而，在魏玛共和国时期，本雅明热衷于在具体细节中验证自己的偏好，以一架抽象度适宜的升降设备来抬高细节，这让他看上去足够严肃。当时德国哲学仍有着强烈的形而上学色彩。六十年代，同样的热衷再次发挥作用，已逝的本雅明如葛兰西一般，作为文化思想家重新在世界扬名。他活得不长，马克思主义信念毫发未损。披头士时代半吊子的年轻知识分子一窝蜂地扑向社会学、哲学、文化内涵，对他们而言，本雅明那为数不多的断章残篇就像是一个知识的复合维生素片，又因其难以吞咽而愈发被认为功效奇佳。林林总总的英文译本更加强了这一效果，译者为免被扣上夹带私货的帽子，把原文的佶屈聱牙全盘搬来，偶尔为之的诗意却不见了踪影。他越难懂，便越可靠。他可不是那么好读的。


  本雅明最著名的一篇文章是《机械复制时代的艺术作品》，或许更好的译法是“机械可复制时代的艺术作品”。它是一篇非典型的本雅明作品，主旨和文风都比较容易理解。不幸的是，一旦被理解，这个观点就容易被拆穿。本雅明宣称，一件艺术品如果被复制，那么将会失去其“灵晕”。将这句话进行合理延伸，其蕴含意义便是，独一无二的画作有“灵晕”，而可以被复制数百万份的照片则不可能有“灵晕”。在洛杉矶的一个下午，我对这一诱人的概念有了自己的定论。那是在拍摄间歇的休息时间，多年来我已经学会应该把这些时间用于自我提升，而不是躺下来祈祷收工。那是在盖蒂博物馆（彼时还是在马利布），我偶然看到了温特哈尔特所绘的塞恩——维特根斯坦家族的一位公主的肖像，画面华丽而冰冷。这幅画挂在墙上，公主凝望着卡特琳娜岛方向的大海，一副我能买下整个岛的神情。她是纳粹德国空军一位首屈一指的夜间战斗机飞行员的祖先，自然引发了我的兴趣。她有身世背景，死后应该也不乏故事：她是个媚人心魂的绝色尤物。至少温特哈尔特设法让我们相信这一点，或者他也在努力使公主相信，这样他也算对得起酬金。但它只不过是一幅寻常的肖像画，与另一位贵族的忠实仆人，宫廷画师马卡特笔下的圣徒形象颇为相似，只不过人物身上的光线画得亮一些罢了。毫无疑问，这幅画的标价肯定上百万，但这样的人物却比比皆是。后来我返回旅馆，翻看约翰·科巴尔美妙绝伦的咖啡桌相册——《好莱坞摄影大师的艺术》。当翻到惠迪·谢弗为丽塔·海沃思拍的照片，我又一次沉醉于其简约绚烂的风格。塞恩—维特根斯坦家族的公主看起来很漂亮，但如果谈及“灵晕”，从这个词的任何意义上来说，她与这位电影明星都相差太远。哪个是画的，哪个是拍的？本雅明收集了不少精美的书，即便他没法去读：它们不过是复制的艺术品，可是如果不是因为“灵晕”，又为何轻抚它们？每当本雅明越过自己对相关细节的感受，读者自己对相关细节的感受就会在他的抽象理论中打出洞来。他的结论总是脱不开那一套形而上学词汇，这对他的名声是好事，对这个世界整体的大脑健康来说却是不幸的。最具代表性的是一篇关于卡尔·克劳斯的文章。克劳斯坦言，他唯一明白的地方就是这篇文章是写他的。


  要想反对包罗万有的晦涩理论，我们只能说一句“整件事毫无意义”，但很少人有这个胆量。克劳斯这么说了。既然本雅明作品的英文译本现在终于按部就班地出版了，我们便有足够的机会认为，克劳斯才是真的懂本雅明。克劳斯有他自己的局限性，但对于那种绕着自己转圈圈的修辞，他的耳朵是不会听错的。本雅明就是一个极端的例子。如果有所怀疑，我们不妨再读读上文引用部分后面的内容。你已经知道“因此”，“破坏”已经成了“义务性的”；但这还没完，下面还有“这一”呢：


  这一破坏的任务，再一次地，从根本上提出了那种可能有能力叫停神话式暴力的、纯粹直接的暴力的问题。就像上帝在所有领域反对神话那样，神话式的暴力也遭到了神的对抗。后者在所有方面构成了它的反题……


  这只是一例。“因此”“这一”“可能”“就像”——这类散文中的丝绒之雾：若是在其中呼吸，你定会被布料呛住。本雅明很年轻，但是这种辩论式文体不会被冷落太久。在接下来的几卷，或者是下一卷中，这位年龄稍长的评论家会讨论更接地气的主题。然而永远不变的是形而上学玄思，盘旋着飘向天花板，就像裹杏仁饼干的纸被点燃，在自己产生的团团热气里升腾。（在意大利餐厅第一次见到这个戏法时，我便立即想到一场不堪推敲的辩论也可以这样。）除了谈复制的艺术作品没有灵晕以外，本雅明另一个广为人知的灵思是讲巴黎宽广的人行道为何特别适宜咖啡馆生活。他的观点很有说服力，即便在当时也算老生常谈，但未来的读者应该注意，它毕竟激起了无数探讨研究。本雅明将其对理想欧洲城市的大致构想写成了文章，并不断地展开扩充。他本来要写成一本书，可惜直到去世也没写完。即使他还活着，那也未必会完成，因为它最明确的目标是“包罗万有”。泛视角派学者常将这本书列为二十世纪最伟大的未尽作品之一，果真写完的话，它可能真的会是一个广博浩瀚的奇迹。实际上，这本书的残章断篇都被收录到《拱廊街计划》（The Arcades Project）这部有着迷人标题的书中，一些批评家——尤其是乔治·斯坦纳——因此更为确信，这部作品一旦完成定会不朽。但是对于我们这些被他的文章搞得垂头丧气的人来说，本雅明这本消失的天书不会有多少魔力。本雅明有着一项令人羡慕的天赋，便是揣摩其他人早就明白的东西，然后扩写为冗长的思辨，令所有人望尘莫及；于是我们有无数理由怀疑，那本“包罗万有的著作”（omnium gatherum）一旦完成，它会不会在以上二者之间找到合理的平衡。另外，我们还有一个疑惑：如此敏锐的大脑为何写出来的东西如此混乱？


  他的生平给出了答案：他要温暖这炎凉的世态。现实需要被温暖。现实便是反犹主义。本雅明家境优渥，但他在很小的时候就断定，犹太中产阶级若相信所谓同化，实在是自欺欺人。他们在艺术、科学、商业等各个领域做得越好，也就越遭人厌恶。他们越合群，也就越扎眼。换句话说，他们本身就惹人讨厌。第一次世界大战前，西奥多·赫茨尔并没有从其他假设中汲取犹太复国主义的核心动力。（维克托·克伦佩勒的巨著《坚持到底》[To the Bitter End]是1942年至1945年间的日记，指出在反对犹太人同化这一点上，希特勒一派的极端纳粹主义与赫茨尔一派的极端复国主义不谋而合。）这一观点已广为人知，但是本雅明可能由于在年少时就受其影响，对它进行了自以为是的扭曲。他选择鄙视容易轻信的犹太中产阶级，进而鄙视整个中产阶级，但他鄙视的不是带偏见的非犹太人。他一直向往文明开化的社会，并在马克思主义中看到了希望的种子。客观来说（正如马克思主义者一直说的那样，直到最近才改口），以上两股势不两立的势力最终将合力推翻魏玛共和国，而本雅明便加入其中一支队伍。魏玛共和国本来有望抵挡住来自双方的压力，但最终腹背受敌而亡。


  本雅明习惯了在欧洲辗转漂泊，随处为书房，常常是看得到海的地方，也因此得以在纳粹占领德国之后抽身而退。保持合适的距离本当有助于更准确地观察，但是他的半吊子马克思主义信念——和友人布莱希特一样——缚住了他的政治分析能力，以至于他认为纳粹政权是资本主义的理性产物，而不是一种激进势力，虽然它分明就是。（在《被忽视的警告》[Die vergebliche Warnung]一书中，马内斯·施佩贝尔曾说，当纳粹最后上台执政时，本雅明从没有想到自己处境危险是因为犹太人的身份，而误以为危险来自于他是共产主义者。犹太人也是资本家，为什么纳粹要攻击他们呢？）根据共产国际的总路线，资本主义危机迟早会把纳粹击溃。“迟早”变得很迟，最终也没有发生。如果本雅明再多等一会儿，他就会在家中被逮捕，最后难逃被扔进集中营的厄运。等他终于出逃之时，已是九死一生。如果他事先有所准备，或许可以越过边境，但是我们不该指责他的天真。许多长于世故的人也像他一样死于绝望，因为纳粹不遗余力地要把世界变成一个生无可恋之地。汉娜·阿伦特在写给卡尔·雅斯贝斯的一封信中提到本雅明的死（《书信集：1926—1969》，第77页），她的一个观点值得我们注意：“‘四散逃生’这种氛围实在让人不堪，自杀是唯一有尊严的姿态。”有尊严地死去是唯一肯定生命的方式。阿伦特身处美国，性命无忧，这样提出自愿死去是逃生无望者唯一的尊严选择，不免有些苛刻，但她有一点没说错，当普通人的生活突然变成各保各命，这种压力让人何等不堪。落在最后的掉入魔爪，本雅明就是其中之一。


  德国一贯的反犹主义（前纳粹时期的旧反犹主义主要靠驱逐而不是镇压）还有一个附带的结果，如果本雅明能活到写自传的年纪，他可能会加以研究。他的自传在这一问题上定会毫不留情地自我反省，因为最后令他束手无策的除了他的反抗，还有他的默许。本雅明一直没有得到他完全有资格的大学教职，他没有将这种拒绝化作工作的动力，反而任由自己活在这阴影之中。即使到魏玛共和国时期，德国大学仍在沿袭以往的定额分配制，令犹太人极难在大学找到教职。本雅明渴望到大学任教，这是他一生最大的愿望。与他有着同样批判天赋的犹太人在被大学拒之门外后被迫进入新闻行业，这是本雅明永远都不会做的选择。他们接受新闻业对于“可读性”的要求，尽己所能去写文章，而不是论文专著。他们写的书都通俗易懂。回首过去，我们发现这些新闻工作者丰富了德语语言文化，将后者从高高在上故弄玄虚的论文中解放了出来。他们的书面和口头交流都是研讨会，他们把咖啡馆变成了大学，与此同时大学体制愈发僵化，论资排辈，除了声名威望其他都无足轻重，这一特点使大学在面对政治压力时不堪一击。新闻工作者则不然，其中最聪明的那些意识到了这一点：他们抓住时机为文明创造了一种新的语言，从通俗文化中汲取养分，以滋养文明之永恒。


  另一方面，即使是在为报纸撰稿，本雅明的文章写得也像要拿个博士学位一般。如果能安全逃离，或许他将不得不改变写作风格，这肯定是件好事。哀叹他本可以多创造多少杰作，你就不得不无视一个再明显不过的事实：他写得其实已经够多了。找一篇本雅明的文章，再把它和另一篇——比如阿尔弗雷德·波尔加的——并排放一起。本雅明的文章里，能穿透迷雾的真知灼见实在不多。有些观点确实独树一帜，但它们全都需要透透气。波尔加的文章通篇全是观点，其风格便是以最简洁的方式将所有观点连在一起。本雅明对巴黎的爱真切动人，但是他关于巴黎所说的一切，与新闻记者雅内·弗兰纳在一篇新闻报道中所做的丰富观察相比，与历史学家理查德·科布某篇文章中的一个段落相比，难道不显得单薄吗？优塞福·罗特（Joseph Roth）是一名来自维也纳的流亡犹太人，后来在巴黎解放前的几天酗酒而死，他在每篇文章里记录的这座城市的点点滴滴，足够本雅明观察一年了。这样的例子不胜枚举，也都有损本雅明的名声：其他人那些名不见经传的新闻作品，从前的也好，以后的也罢，都让他佶屈聱牙的长篇累牍听起来像是不知所云。这些话不好写，更不好读。但博古通今的自由学者并没有多到我们可以随意取笑其中某一位，就因为他是他本人文风的牺牲品，更何况让本雅明成为牺牲品的原因又何止风格。踢一个身陷低谷的人已经够糟糕，踩踏含恨而终的人无异于亵渎。以本雅明思想之精雅，他的命运就是十字架上的殉道。但是我们现在是谈论他的名气，他仍然享有的声望，以及他在人文学科中所带来的有害风气，他鼓励了这样一种具有破坏力的观点：只要是在谈进步，谈人文，就拥有高高在上的许可证。哪有这样的许可证？地球上的可怜人不会从巫医那里得到任何帮助，而当学术语言与日常用语相差太远，它也就只剩下巫术了。
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马克·布洛赫


  Marc Bloch


  马克·布洛赫（Marc Bloch）生于1886年，参加过“一战”，在两次大战之间成为法国首屈一指的历史学家，“二战”期间重拾武器加入抵抗运动。1944年布洛赫被捕，饱受酷刑后被处死。他最后的著作是一本小册子《历史学家的技艺》（Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien），写作时他已面临危险。（“我现在的生活现状，是进不了任何大图书馆，自己的藏书不知所踪，只能依靠笔记和记忆。”）该书英文版1953年问世，很容易购得。他的学术作品是历史年鉴学派的基石，滋养着专业学者；但他的随笔评论，如同他的人生，所有人都可品阅。北卡罗来纳大学的卡萝尔·芬克著有《马克·布洛赫：历史中的人生》（Marc Bloch: A Life in History，1989），对他的生涯做了精彩回顾，这本书是学术研究的楷模，也是对一位真正的人间英雄的见证。


  



  ————◆————


  相比“知道的意愿”，我们的大脑天生更易被“理解的意愿”

  刺激，由此出现以下这个结果，即大脑唯一认可为真实的

  科学，是那些在现象之间成功建立起诠释性关系的。而剩

  下的，便如马勒伯朗士所说，不过“博识”而已。


  马克·布洛赫


  



  法国抵抗运动展开之际，历史学家马克·布洛赫已莅天命之年，本可明哲保身。但他却毅然投身，不惜付出生命的代价。上文布洛赫这一观点，既具有普遍性又有针对性，即使已经过去这么久，还是让读者为他的逝去痛心不已，犹如失去心爱之人。如果布洛赫没有牺牲自己，他必将对战后法国思想界的发展产生不可估量的影响，提升其文明高度——法国思想界为其成熟老练和全球影响所付出的代价，便是人文主义价值观的渐黯渐隐。可以说，和布罗代尔那种细大不捐的史学家一样，作为年鉴学派（annaliste）的创始人，布洛赫的工作或许只是给未来那些积压的枯燥账目又添上了几笔。但他的随笔散文总是有着美好的展望，表现了普世的人类观。思想界的空气已因错误信念和疲乏无力而变得酸腐，若布洛赫仍在人世，定能加以澄清。遭受同样命运的文学评论家让·普雷沃也会有同样的影响。二者持久的魅力一部分也在于他们的缺席，在于我们可以实实在在感受到他们过早的沉默，以及“假如曾经”（If Only）这另一种可能性可以多深多远。他们的声音是我们怀念的声音。他们遇害不是因为他们是学者，而是因为他们是抵抗运动的斗士。单看事实本身，他们的共同牺牲只是一场意外，并不是极权有意戕害人文主义。但结果是一样的。他们之所以反抗，是因为他们对自身所代表的欧洲人文主义的热爱，而这又与他们对自由的热爱不可分割。他们是真正的学者，不愿卷入维希政府与侵略者心照不宣的阴暗交易，尽管这被视为保全永恒的法兰西的权宜之计。他们能看清这场交易是如何打击了永恒的法兰西之精髓。作为真正的英雄，他们不愿明哲保身直到风平浪静：他们的看法没有错，太多东西已经随风而逝。


  于是他们战斗到底。普雷沃是幸运的，1944年他死在了战场上。布洛赫则是被捕后受尽折磨而死。在战后的法国，他们也注定会被长时间遗忘，恰恰因为他们的勇敢如此毫不含糊。如果他们不曾如此英勇，不曾以勇士的身份死去，或许他们死后很快就会声名鹊起。问题是，假英雄们一旦与他们对比就会露出太多马脚，至于那些清楚自称英雄会引起内讧而不事张扬的人们，也并不愿被提醒自己曾经只求保命。我们都愿意相信，面对来势汹汹的报复性暴力，默许是无可避免的。占领国在巴黎耗费大量的人力物力去游说知识分子，让他们相信只要不大事声张就可以继续信奉自由主义。如果他们接受现实，便可继续自己的事业。一边是个人野心，一边是人性中的恐惧，二者的结合如此诱人以至于战胜了羞耻心。有关德占时期知识分子明哲保身的道德问题，在“二战”结束之后很长时间处于休眠状态，然而，原因不在于羞耻心：羞耻心本身还在休眠。给予布洛赫和普雷沃这样的人更多关注，羞耻心便会被唤醒。没有反抗的知识分子更愿意钦佩他们当中那些稍微做了一点事情，而且选在相对安全的纳粹统治后期行动的人，而不是那些付出了很多，在危险的早期就开始行动的人。仅仅因为后者的存在，配合纳粹的人就会感到威胁。所幸，从身体意义上讲，布洛赫与普雷沃已经不存在了，因此也无法发声，提醒这个他们为之付出生命的国家，他们的精神是永存的。他们剩下的只有自己的作品，而他们的作品唯有等待。终于，等待有了结果。沉睡者终于醒来。他们的作品开始再版，也开始出现评论他们的书。姗姗来迟的复兴终归是种鼓舞，哪怕算不上太大的宽慰。知识之树以振奋人心的力量重新扎根于满目疮痍的大地，多少抵消了些沉积数十年之久的冷漠带来的萧条。这种冷漠太过险恶，它宁愿破坏自己的文化，也不愿正视自己。是巴黎，而非任何其他地方，成了一个生产中心：制造了各种新的方式来证明，即便脱离了现实，以批评为己任的知识界也能继续运作。马克·布洛赫所信仰的与此恰恰相反，但是他不在了，无法发出声音：当时没有，现在仍然没有。


  在同一章节的其他段落，布洛赫还谈到，历史必须朝着清晰明了的方向逐步前进。有的人热衷于朝着晦涩的方向前进——拉康、福柯、鲍德里亚、德里达这一类的——对他们来说，这样的观点甚至连惹人厌都算不上：它只是太天真了。然而，这种天真之中藏着纯真与勃发，而世故的嘲弄背后却弥漫着不安。尽管如此，布洛赫的“理解优先于知识”需要掰碎细嚼才不会被呛到。他绘制的认识论体系是可取的，但如果作为教条灌输就百害无益了。有一句不无道理的老生常谈说道：那些最初想改变世界的年轻人后来学会了心怀感激，因为世界并没有变得更糟糕；但如果他们过早地相信这一点，我们就会失去他们的批判力，世界就会变得更糟。同样，当我们将平生所学提炼为通往新视野的原理，知识也随之隐去；但如果最初没有足够的知识积淀，原理便失去了源泉。当然，一个满脑子都是知识的人除此以外一无所知。埃兹拉·庞德有句名言：文化从忘掉书本开始。遗憾的是，对于那些符合自己狂热口味的语录，他一个也没忘记，迷恋狂般痴愚的勤奋无可救药地侵蚀着他作品的整体。将他与叶芝做个对比倒是颇有启发性，叶芝信奉唯灵主义“神秘玫瑰”这一哗众取宠的理论，跟庞德相信“社会信用”理论这套伪经济学骗术同样荒唐：但叶芝能够超越早期作品继续创作，因为于他而言艺术是有着牢固知识的体系，远非他一时的奇思怪想可比。


  于庞德而言，诗歌就是他的全部了。我特别喜欢他早期的作品，现在也不愿对他出言不逊。五十年代末，我第一次坐在悉尼大学妇女联合会所在的曼宁大厦咖啡馆里读《文雅集》（Polite Essays），突然有种福至心灵的感觉，似乎可以像约翰尼·韦斯穆勒般游泳，与赛德·查里斯共舞，或者驾驶喷火式战斗机。但是初次惊艳之后，我以同样的心理预期去忖度他之后的作品，就发现那实在是一场可悲的闹剧，而且我觉得所有诚实的评论家会持同样的观点。（我认为艾略特也这么想，但他还是友谊第一。）《诗章》里处处都是一时兴起的零星片段，但总是考虑欠妥，如奥托吕科斯的器皿般，有的确实精致有趣，但作为藏品却毫无意义。《诗章》中也偶尔能找到优美的片段，但都是碎片式的，美则美矣却无章法，仿佛是认为垃圾堆也需要装饰。（《诗章》刚刚出版的时候，兰德尔·贾雷尔对其矛盾之处做了深刻分析。兰德尔·贾雷尔的著作应该出现在世界各地学生的阅读书单上，而不应仅限于美国本土，尤其是他的《诗与时代》。）庞德自诩有能力建立诠释性的关系，但这恰恰是他不能为的，尽管与其他有妄想症的人一样，他一直在尝试。不过，他至少用自己的天分证明了，琢磨细节固然有所进益，在泛论上若是陷入癫狂，那便会一无所获。庞德对自己热爱的经济学一窍不通：但他可以在对一枚硬币一无所知的情况下，经过努力而长久的观察，对其做出描述。他认为自己可以通过货币的金属成分来评判一个国家，正如他认为根据汉字的形状就可以推断其意义。这两个例子都说明他实在不算神志正常。但是就算他不了解，眼睛总是能看到的；物性（Thingness of Things）既是起点也是终点，他的这一信念有着极强的磁场力，年轻读者可能会继续沉浸于他的大型百货商场，感到热血沸腾。


  庞德的思想是种走错路的哲学冲动。成千上万更差劲的哲学家则试图建立缺乏知识根基的体系，时刻向我们证明还可以错得更离谱。邬斯宾斯基、葛吉夫、威廉·赖希的拥护者都有这样一个错觉：接受没有科学基础的原理也可以达到深刻。长久以来，超自然主义和神秘主义的故弄玄虚都是通向非凡视野的捷径：一种超凡脱世的世界观。极端的独裁主义距此只有一步之遥。希姆莱是犹太神秘哲学的忠实信徒。大多数大屠杀的刽子手都喜欢能解释一切的理论，若这些理论不用学习便可获得，那就更受青睐了。


  如果一个人未经理性思考便接受某个观点，也就不可能说服他放弃这个观点。人们为何沉迷于这些热情，这根本无章可循，与理性思维几乎毫无关系。然而，在他们心目中，现象之间的诠释性关系正是他们所看见的。布洛赫那句格言在各个方面都得到了证实。但他当然还有言外之意。他的意思是，知识必须是真正的知识，也就是说，理解必须从一开始就与知识携手并进；理解也只在唯一一个前提下才能取代知识，即关于知识的纯洁记忆永远不会被抛弃。如果布洛赫当时活了下来，他或许会表达得更谨慎一些。过早地抛弃知识有多危险，希特勒便是前车之鉴，而希特勒的受害者之一埃贡·弗里德尔至少已充分证明，当一位博识者能够让各个领域的知识交相辉映，繁荣共生，照亮这个世界，哪怕是个残酷的世界——这残酷他无力抵挡，却不会感到全然意外——这样一个博识者就并非“不过如此”。令人难过的是，布洛赫也没有全然意外。他知道自己面临什么。溺水池、警棍、拇指夹、喷灯：以他的想象力，这些东西在预期中想必和现实一样可怕。但他依然铤而走险。痛惜他的离去留给我们如此巨大的精神财富的损失，我们甚至可以说他是不负责任的，这样也更容易照着他的榜样去生活吧。
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豪尔赫·路易斯·博尔赫斯


  Jorge Luis Borges


  豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）于1899年出生于布宜诺斯艾利斯，1986年在日内瓦病逝，他几乎经历了整个二十世纪，也极大地塑造了那个世纪。如果我们现在认为拉丁美洲文学对西班牙语世界至关重要，而把西班牙语世界看作是整个人类世界中一种充满生机的复兴力量，那么这与博尔赫斯有很大关系。作为一名二十世纪的艺术大师，即便是按照十九世纪的标准看，他依然当之无愧。博尔赫斯与丁尼生、吉卜林和马克·吐温齐名，像自然奇观一样被报道，仿佛一座人体火山。在他生命最后，他说过的每个字都会变成铅字：与博尔赫斯的对话刚在布宜诺斯艾利斯被录下来，立即就出现在《纽约客》杂志上。他的对话录和散文可以被推荐为学习西班牙语的捷径，这是每个文学专业的学生都应该掌握的语言，至少要达到基本阅读水平。（博尔赫斯自己常引以为荣的英语其实也不过是这个水平。）一旦学会西班牙语，它便会开辟一个恢弘的篇章，我们会发现，哪怕只看阿根廷，博尔赫斯也并非傲然一方。举例来说，同时代的埃内斯托·萨瓦托散文就写得更好。那些欣赏博尔赫斯文学造诣的阿根廷作家，也曾质疑他安享国际名声，坐视祖国陷于独裁恐怖之中，他们不认为博尔赫斯这个国宝级人物貌似超然物外的政治态度就无可指摘。在讨论所有这些问题之前，博尔赫斯的初读者们可以在短篇小说集《迷宫》（1962）中寻到一条令人神往的小径，直达作者的艺术魅力。即便是透过翻译，这些短篇小说依然传递出无可抗拒的诗意魔力。而《博尔赫斯论写作》（1974）则流畅地介绍了他附带创作的散文。（早在那一年，博尔赫斯的作品就已经被翻译成二十一种语言。）这位说故事者的平易近人是毋庸置疑的——就像吉卜林，他的故事往往直指其视野的中心——而博尔赫斯的散文和对话录则将其浩瀚的学识化为一场智力的冒险，注定会让年轻人热血沸腾，而那也正是他的本意。在质问有着显赫艺术造诣的博尔赫斯所扮演的政治角色之前，先让自己为他疯狂一下，这是明智之举。但是，若说他创造出了一个仙境，他自己却并非身居仙境，即便在这位盲人偶像的人生最后几年，他的国民中也会传来提醒他的呼声：曾几何时他本应该更努力地用他的双耳去聆听。


  



  ————◆————


  伟大的美国作家赫尔曼·梅尔维尔在《白色鲸鱼》*的某处说，



  人应该成为“天国的爱国者”，我觉得这是一件好事：这种



  成为世界主义者的抱负，这种不做世界某一隅的公民的想



  法——这个会随着政治浪潮、战争、世事而改变的世界，



  却把全世界都看作自己的祖国。


  豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，《致维多利亚·奥坎波》，引自《南

  方》，第326页


  博尔赫斯说的《白色鲸鱼》，指的当然是《莫比—迪克》。他表达对英语文学的热情时，细节上通常不是太严谨。但我们的注意力应该集中在他的观点上。“天国的爱国者”，一个相当漂亮的措辞，而现如今当然不用重读文本，也可以借由搜索引擎找到《莫比—迪克》的“某处”来发现这句话。在吹嘘读书经历时，“重读”常常是用来宣称自己读过某书，但其实只不过是翻了一下，甚至整个都跳过了，但我年轻的时候，确实曾全心全意地要把《莫比—迪克》读完。或许是在孩提时代被《怒海余生》（Captains Courageous）的流畅叙事给惯坏了，我发现梅尔维尔笔下的大海像柏油一样黏糊。我倒是希望自己能相信这是一部杰作，只是我作为读者还没有准备好。谁要说“瓦格纳的音乐并不像它听上去那样糟”，那就是荒唐可笑，但是要说亚哈船长与大白鲸之间的搏斗属于那一类就算你已经读完，也仍然感觉不忍卒读的书，就真是情有可原了。与其说我觉得梅尔维尔的语言诘屈聱牙，半文不白，倒不如说我发现这种语言是以自己为素材预言了现代主义批评的时代，在这一时代，梅尔维尔注定要成为教材，而不是带来阅读乐趣的小说。不过，博尔赫斯的这个想法——整个世界就是，或者应该是，我们的国家——被包裹得足够耀眼闪亮，就像一颗可以被捻起的水珠，含在那张不知疲倦地东啄西突的喙中。所以，我在这里强调的是博尔赫斯对这段话的引用行为本身。而我一直在想，对于我这样一个颠沛流离的人来说，这个想法乍听上去令人向往，但它是否真的正确呢？而最终它将我引向下面的这些思考。


  在我的诸多榜样中，维托尔德·贡布罗维奇本有充分的理由来接受这种想法，但事实上他并没有。贡布罗维奇“二战”期间流亡于阿根廷，却并不愿意视自己为波兰文学的代表，这是因为他对将文学看作野心、责任，甚或专业的观点是不信任的。战争结束后，贡布罗维奇的流亡生活继续着。他始终感受到要代表真正的、自由的波兰的压力，但他自己也不相信。贡布罗维奇只是不喜欢这样的抽象概念。然而，真要讨论这些问题，他也不会把生养自己的故土看作抽象的东西。他拥有成为世界公民的全部资格，也经常拿出世界公民的做派来发言。但是被逼到必须表态的时候，他说确实有一个波兰，而他，贡布罗维奇，就是波兰。


  政治驱逐导致了被迫流亡，在这样极端的条件之下，所有移居国外的二十世纪艺术家们似乎都得出了一个与上述颇为相似的结论。托马斯·曼表现得就像他是不朽的德国，斯特拉文斯基表现得就像他是不朽的俄罗斯。在伦敦，弗洛伊德仍然是维也纳的代表。即便是最能被新环境同化的艺术家，依然不能完全改变他们的思维方式。忘记自己的出身，接受世界公民身份，这种可能性在美国是最大的，因为美国的公民从一开始就来自全球。然而，这样的机会即便抓住了，它似乎仍会在心里留下一个空洞，通向最初的家园。在好莱坞片场上，比利·怀尔德和玛琳·黛德丽曾用德语开着玩笑。这就是世界公民，但这也是他们自我提醒的一种方式，这个社会大熔炉并未煮透他们的灵魂，他们灵魂的塑形是在别处，那个地方是一个真正的地方。“世界上只有两个地方可以使我们感觉像在家一样，”米洛什·福曼在电视上说过，“家乡，还有美国。”而捷克总统瓦茨拉夫·哈维尔访问美国时，福曼是最积极的欢迎者之一。在福曼著名的回忆录中，他的故国被一再地重新发现。从哲学上来讲，世界公民的概念可以从伊拉斯谟至少一直追溯到斯多葛派学者厄拉多塞，后者曾说过，他视天下仁者为同胞。这距离视祖国为可有可无也就一步之遥。但现代难民被迫放弃自己的国家，却久久放不下对国家的记忆。


  由于政治原因而流亡的艺术家在这种实验室条件下证明了，所谓Weltbürger（世界公民）的概念是有限度的。博尔赫斯的处境很不一样。1979年，当他写下上面那段对维多利亚·奥坎波（闻名全球的《南方》杂志创始人）的颂扬时，正是阿根廷寡头政府最嚣张的年月。恐怖无所不在，博尔赫斯要么没有注意到——这样责难他并非易事，但是想不责难更难——要么就是他多少也知道，只是认为情有可原。但是，他所青睐的这种政治婆罗门主义用极端的方式将自己强加于人，就算他深信这是可以宽恕的，他的良心可能也要经受考验了吧。他有很好的理由认为——一个糟糕但急迫的理由——哪怕只是对他自己而言，他的国家正在经历的事情并不是最重要的，因为他首先要忠诚于世界。可是世界是抽象的，国家不是：如果一个人摒弃对真理、正义和怜悯的忠诚，世界主义的理想便毫无意义。他是在玩把戏。我是1999年读这文章的，也做了旁注。但是引起我警觉的是日期：1979年。一篇重印文章理应标上初始日期，但是你会发现作家和编辑们为什么有时候会故意不标。否则的话，表面上无可挑剔的情怀宣示就会被揭穿，原来那只是投机的策略，至少也是迟钝的标志。


  断章体哲学家萧沆被祖国罗马尼亚拒斥，自我流放到巴黎，他激情澎湃地推崇博尔赫斯主张的世界公民身份。在萧沆大部头全集的第1606页上，我们了解到，富有阿根廷式的、无法抗拒的魅力的博尔赫斯（“在他那里，一切都在游戏中获得升华，一场充满耀眼箴言和迷人诡辩的舞蹈”）曾帮助这位罗马尼亚哲学家铸造了他自己的精神盾牌：“不放下自己的根，不属于任何群体。”但是在萧沆说这些话的时候（1976年），他急于留给世人的印象，是祖国对他来说从没有太大意义，却不急于承认他在祖国那段不幸的亲法西斯历史中扮演过怎样的角色。（说得委婉一点，萧沆曾经和铁卫团走得很近；而关于铁卫团，说得委婉一点就是，他们的反犹主义根据希特勒标准，就是“击而不中”，尽管挨了他们打击最后又站起来的人实在也不算多。）与博尔赫斯相比，萧沆有更好的理由暗示这些不堪的往事都跟他毫无关系。对于民族主义狂热，博尔赫斯顶多是模棱两可的同谋。而萧沆，在他容易被遗忘的青葱岁月，在他审慎地打出世界公民身份这张牌之前，可是全心全意地投身于这种狂热。有趣的是，他以为和博尔赫斯建立精神同盟就可以洗刷自己了。


  现在，我们不妨引用埃内斯托·萨瓦托的一段很能说明问题的话：


  从博尔赫斯对存在之残酷现实的恐惧中产生两种互补的态度：虚构世界中的游戏，以及对柏拉图式的、最纯粹的理论的坚持。（《散文集》，第304页）


  “二战”后的布宜诺斯艾利斯涌现出两个文学界的声音，同时具有不容置辩的世界级水平。两者之间主要的区别在于，只有一人得到了世人认可。全世界都知道博尔赫斯。但若要了解萨瓦托，你就必须亲临阿根廷了。同是这所美丽而动荡之都的居民，同是伟大的作家，又同在晚年失明，博尔赫斯和萨瓦托的命运彼此联结，精神却南辕北辙：从萨瓦托上面这句话便可见一斑，这是一条真实的鸿沟。博尔赫斯确实恐惧现实的悲苦，他也确实在一个虚构的世界中寻求庇护。当贡布罗维奇把博尔赫斯的精湛技艺称为“冰烟花”，他也得出了同样的论断。萨瓦托的文字中没有冰烟花，他的奇妙小说致力于汇集真实世界所有的丑恶可怖，再把它们上升到梦境的高度，使它们得以通过想象力而被理解，不然想象力就可能将它们编写成轻易可忽略的东西。（将现实从其自身健忘的机制中拯救出来，萨瓦托对此所做的理论阐述散见于他的评论文集，在《作家及其魅力》[El escritor y sus fantasmas]一书中尤为集中。）萨瓦托作品中一个独特的意象是隧道。隧道是梦想集中之地。这些梦的大多数我们都能一眼认出。用不着回溯或眺望多远就能找到梦的源头——只要了解阿根廷最近的历史就够了。读萨瓦托经常要面对那段历史，但是在博尔赫斯的小说中却几乎从来不用。在博尔赫斯的作品中，当代史几乎不存在：这样来看，他的历史感一如他笔下的布宜诺斯艾利斯，一座没有当下的城市。他的政治风景图是一座渺无人烟的大理石鬼城，来自他童年的记忆，散发出诡异的僧侣气息，仿佛雷科莱塔的公墓。失明之前，他会在街上散步，但通常是夜晚，尽可能避开所有人。在博尔赫斯的故事中，激情、惧怕、遗憾和恐怖的时刻都属于消逝已久的冷兵器世界。他的库存中没有行刑队和审讯室。时间线停止在他出生不久之后。为什么他要这样隐匿呢？


  可能只是因为艺术天性使然，而不是人性的懦弱。在艺术家中，总是有一些把自己置于斗争之上，回头去看，我们也不会为他们的选择感到遗憾。“二战”中，安德烈·纪德在德占时期没有任何鲜明的立场，这是继大革命之后法国面临的最大道德困境。然而我们并不希望失去纪德那段时间的日记。安居瑞士的赫尔曼·黑塞对影响了几乎所有二十世纪德语作家生活的大事件几乎只字不提：他梦幻的中篇小说《东行记》（Morgenlandfahrt）是他最接近评论狂热民族主义的作品了，但在这本薄薄的小书中，连希特勒青年团的积极分子也不会提出哪怕一处异议。博尔赫斯对庇隆公开表达过反感，但在庇隆下台之后他对一切都开始保持沉默——在政治上沉默，而艺术上则繁花似锦，获得了世界性的声誉，虽然他自己的国家进入了漫长苦难的隧道。


  一个外行去质疑博尔赫斯庞大的艺术成就无疑是愚蠢的——还不如拿着小斧头去砍森林——尽管如此，我们还是有理由同情生长于阿根廷之人的，他们并非都是庸人，他们不禁感觉这一切就如同越来越多的树木，只是为了让人看不见森林。博尔赫斯死后，太多他写的或关于他的杂文陆续发表，通读这些文章是个专业任务。但是，普通学生倒也应该找时间看一看《反博尔赫斯》（Antiborges），这是由马丁·拉福格编辑的一部评论集。（佩德罗·奥冈比德的文章《博尔赫斯和政治思想》[“Borges y su pensamiento politica”]尤其值得一读。）它为我们呈现了一幅发人深省的画面：一位盲眼的预言家，他的视力问题不仅仅是生理性的。博尔赫斯并没有特别反对极端独裁统治。他厌恶庇隆主义是因为那是一场群众运动。他不喜欢大众：他是元老院式的精英主义者。他对法西斯最大的不满在于，发动群众就给了群众非分之想，免费发放的衬衫太多了。阿根廷寡头集团于1976年3月夺得政权，博尔赫斯觉得他们根本不是法西斯，因为他没看到谁变成奴隶。大多数老式保守派知识分子拒绝与新政权合作，萨瓦托尤其敢作敢当。（萨瓦托这样与政权格格不入的人也觉得进攻马岛有一定合理性，足可见该岛归属在阿根廷人眼中是多么无可争议。）敢作敢当不是没有风险的，这是显而易见的：所有人都能意识到，既然这个政权对无足轻重的普通人什么都干得出来，很难保证它对有声望的人就会网开一面。恐惧在沉寂后敲响了它的丧钟。


  但是，没有证据表明博尔赫斯觉得有害怕的必要。他的名字和渐长的国际声誉毫无保留地借给了政权，要么因为他赞成，要么因为他毫无头绪——这是最善意的一种说法。终于，政权向无辜者开战，连他也不能再视而不见，于是他以不了解情况为先前的不作为开脱。博尔赫斯签署了联合声明抗议，宣告开明资产阶级对政权的默许正式结束了——直到失去自己的孩子，他们才幡然醒悟。博尔赫斯宣称自己之前没有发现这些事情。他急不可耐地公开说“我不读报纸”，在批评者中流传一时，让人想起那些直到一切结束才第一次听说集中营的德国知识分子。有人指出，他的失明并没有妨碍他掌握世界文学的动态，这也不算言过其实。离他家不远处就有一个酷刑中心，而他一直都很能散步。你可以说当时他已经不散步了；但他就算看不见了，最起码还听得到。有很多私下议论想不听到都很难，除非博尔赫斯故意塞住耳朵。他可能真的就是那样做的：竖起来的耳朵应该是能听到尖叫声的。


  1983年，阿根廷寡头政权倒台，博尔赫斯不得不接受了几乎从来都很厌恶的大众民主。他热爱的祖国经历了十年地狱般的痛苦，终于教会他国家恐怖主义更为可憎。对一个愚钝的学生来说，这不是轻松的一课。在国际上看，他当年对皮诺切特在智利所做的一切大加支持或许可以被原谅：毕竟撒切尔夫人对皮诺切特也一样热情，而约翰·梅杰首相的财政大臣诺曼·拉蒙特坦然戴着皮诺切特发的勋章，完全看不出胸毛被羞愤点着的迹象。但是在阿根廷国内，这位从永恒的视角来说最伟大的作家，很多文化名流却感到很难对他的怯懦视而不见，就像很难对他的异人天赋视而不见一样。佩德罗·奥冈比德非常清楚博尔赫斯的文学地位，他说下面这段话时已是很有节制：他心中这位带有污点的英雄的行为足以证明，政治精英主义的基础是无知——奥冈比德的总结让人黯然，但也难以驳斥。没有多少伟大的作家迫使我们接受这样一个事实：他们对现实的漠不关心，或许对于他们的远见很重要。简·奥斯丁的小说对拿破仑战争只字不提，但是我们可以猜到她肯定都听说了。萨瓦托在晚年才失明，但同样是全盲。然而，他的耳朵始终运作良好，一旦时机成熟便担负起残酷的写作工作，书写那些永远消失了的人——那些无辜的人，那些消失了那么久才引起博尔赫斯注意的人。

  


  * 博尔赫斯称该书为The White Whale，原书名应为Moby-Dick: Or, The Whale。
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罗伯特·布拉西亚克


  Robert Brasillach


  罗伯特·布拉西亚克（Robert Brasillach）于1909年出生于佩皮尼昂，在1945年因通敌叛国罪被执行死刑。法国人有时会一厢情愿地以为，假如纳粹没有来到巴黎，某些多才多艺的年轻人本会拥有另一番前途，而布拉西亚克就是这些年轻人中最显眼的一位，尽管他去德国时就已经被纳粹的魅力深深折服。不过纳粹们毕竟来了，他也就跟着本性行事了。德占期间，他是无耻的《无处不在报》（Je Suis Partout）的定期撰稿人，但即便在他那群铁杆反犹同事之间，他对犹太人的恶毒也是尤为突出的。布拉西亚克毫无疑问有新闻天赋，这也使得他对犹太人的诽谤更为恶毒。大多数与纳粹合作的法国知名人士之所以卷入其中，是因为他们是失望的民族主义者，认为如果跟着胜利的一方，祖国复兴的希望就会更大。相对来说，他们之中很少有人真正仰慕纳粹。而布拉西亚克是一个纳粹崇拜分子。当胜利方沦为失败方，他为他错误的押宝受到惩罚。尽管也有人试图恢复他作为评论家的名誉，虽然不是完全没有道理，但是几乎没有人为他的命运流泪。那些年，他以雄辩的地毯式告发，已经不知签署了多少死刑令。然而，他本人的死刑是否合理，这个问题一定会受到所有相信言论自由者的质疑，无论这些言论有多么不堪入耳。


  



  ————◆————


  在他们之中，我发现了最为热情的辩护者，他们展示了法

  国文学传统中才有的最伟大而美丽的慷慨包容。


  罗伯特·布拉西亚克，《致知识分子的感谢信》，1945年2月3

  日，引自皮埃尔·阿苏利纳《知识分子肃清》（L’Épuration des

  intellectuels）


  



  面对即将到来的死亡，已被宣判死刑的罗伯特·布拉西亚克展现了勇气，但除非懊悔已经改变了他的性格，他究竟有没有意识到为自己辩护的人是多么慷慨包容，这值得怀疑。在最后一分钟，我们仍然听到他把自己归在最伟大美丽的法国文学传统之中，好像他仍然坚信自己是法国文学的仆人，而非它的背叛者。至于他到底是不是法国的背叛者，这曾是也依然是一个有待法律阐释的微妙问题。许多人——包括贝当元帅自己在内——都真诚地相信维希法国是唯一合法的忠诚对象，后来他们也因此据理力争，说自己并没有违反任何法律。（弗朗索瓦·密特朗做总统期间，有人披露他在成为抵抗运动的英雄之前也曾服务于维希政府。他暗示当初别无选择，当然与此同时他肯定是一直在为日后的抵抗运动做准备，总之人们相信了，他也没有被拉下台。）还有一些人与纳粹分子积极合作，是因为他们相信这是法兰西第三共和国应得的命运，与德国联盟哪怕是被迫的，但为了实现欧洲复兴以及一个摆脱自由主义呓语的法国，那也值得一试，相对而言这样的人没那么多，但绝对数量还是不少。像纳粹分子那样行事的人就更少了，尽管在文学界这样的人并非屈指可数。布拉西亚克就是其中之一。


  布拉西亚克被纳粹赋予了自由处理权，可以用他那支喷射毒汁的笔对犹太人紧追不舍。从罪与罚的任何标准来看，他所造成的损害都不是枪决能够偿还的。但不管怎样，布拉西亚克还是被枪决了，也早早还了他自己的债。倘若蒙着双眼的正义天使能够介入，她会送他到西格玛林根*，那个绝妙的悬崖边的避风港地处多瑙河畔，路易·费迪南·塞利纳和所有其他毫无忏悔之意的狂热分子已被纳粹带到安全之地。他们早已坐在昂贵舒适的座椅里，互喷着破布般的妄论，无聊至死。他们的避难所很快人满为患，但是这段延缓期足够让他们中的大多数逃过了死亡判决。在《略施杀伐》一书中，塞利纳的污言秽语所谋杀的犹太人实在太多了，比起布拉西亚克在《无处不在报》上列出犹太人名，然后盖世太保和维希自卫队吃早餐时把这些名字加进死刑名单的做法来，更是多了千百倍不止。比起直接枪决布拉西亚克，把他和塞利纳在同一个牢房里关上十年，才是更严酷的惩罚。但治安委员会成员一如既往地急不可耐，于是布拉西亚克死了，没来得及感受以下这种可能性：他真正背叛的恰恰是他自我认同的法国人文主义传统。


  他本可以反驳说伏尔泰也厌恶犹太人。但是，他对普鲁斯特会怎样说呢？他自己这样一个小人物站在普鲁斯特边上，能算什么呢？他怎么看这个问题呢？普鲁斯特也许只是半个犹太人，但是布拉西亚克连四分之一个知识分子都算不上，如果在和平时期，甚至可能更不济：是时代给他染上了一层黑色的光泽。他有作为批评家的某些天赋，能写出慷慨激昂的文字，甚至发出跟他本人的政治立场不同的声音，这种立场中的陈词滥调并没有逃过他的眼睛。1937年他访问德国，尽管纽伦堡党代会拱顶的探照灯留给他深刻的印象，希特勒青年团的雄性活力也让他意乱情迷，他还是会把希特勒描述为一个可悲的素食主义者。（纳粹占领巴黎之后，布拉西亚克不得不审查他自己写过的一些东西。）但是，1941年他出席在魏玛举办的泛欧世界文学大会时，他在命运的巅峰忘乎所以。这是一场诗歌艺术和恶魔力量的结合。没有残酷也就没有温柔！在被占领的巴黎，布拉西亚克知道亲德派法国作家正被宣传机器吞噬。但布拉西亚克希望被吞噬。犹太人的布尔什维克威胁仍然存在，现在正是摧毁它的时刻。这个有组织的暴力可以执行这一摧毁任务，而他可以成为这种暴力的一分子。愤怒驱使着他，愤怒始终驱使着心怀怨恨者。他拥有狭隘聚焦的能量，这种能量虽然永远无法开阔视野，但显然足以扩散伤人，德国人的入侵给了他狩猎者闯入动物园的机会：狩猎目标们根本无处可逃。他的短暂事业是凶恶而狭隘的思潮产生的逻辑结果，这一潮流始于德雷福斯案件和白沫横流的法兰西运动座谈会：一种经过清洗的去世界性、去犹太的文化可以恢复法国的完整性，使法国成为欧洲天然的领导者。无论这个熠熠生辉的未来愿景里有没有德国人，它永远都是没有犹太人的。


  但是法国已经是欧洲的天然领导者，而且恰恰是因为法国已经扬弃了追求文化纯洁的伪清洁理念。当海因里希·海涅在德国无家可归时，巴黎伸开双臂欢迎他。就像尼采自己所坚称的，海涅是继歌德之后德国最伟大的诗人，也是任何语言中最伟大的一位。海涅在巴黎的出现让人预先品尝到唯一有意义的文化完整性：文艺创作的领袖地位不仅会充实各个民族，也使国境线变得透明。法国反犹右翼并不只是一场政治畸形秀，更是一个文化的时代错误。从老牌大民族主义者莫里斯·巴雷斯和夏尔·莫拉斯，到表面光鲜的后备力量德里厄·拉罗谢尔和布拉西亚克，恶毒的喉舌咆哮着祖国的血液如何被毒染，却意识不到他们自己正是那剧毒的血液。布拉西亚克对这个残酷世界的告别语再次证明，他们从来没弄明白过。文学本应教会他们更多的东西。但这些小人物们所犯的真正的背叛罪一直就是：他们自以为学识授予他们高于凡人的权柄，而不是向他们揭示自己不过一介凡人。如果布拉西亚克能活下来并真正忏悔，他也许最终会明白过来：尽管如果是这样，他迟早也会死于自己的良心。他的双手沾了太多的血。拜他那些控诉者所赐，现在是他的血沾在了我们手上。他们中有一些也是文人，和他的辩护者们一样。他们本应该把控诉放进写作中。那些认为以文字来控诉还不够的人，就不应该成为作家。

  


  * 德国西部的西格玛林根城堡，地处多瑙河畔，贝当老元帅这位法国国家元首即维希法国国家政府的最后领土。
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托马斯·布朗爵士


  Sir Thomas Browne


  托马斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne，1605—1682）属于少数在危急关头总会被重新发现的英语散文作家，因为他们拥有预测未来语言方向的天赋，而英语正是在危急关头才最容易被视作人道主义的宝库。第二次世界大战期间，在伦敦的欧洲流亡者——后来的诺贝尔奖得主埃利亚斯·卡内蒂便是其中的一位——发现布朗的文风足可证明英语在短小空间内能做到的事情。书面英语极易陷入似是而非的冗长，所以我们不妨用过去的例子来提醒自己，其实可以不必如此。英语总是通过词语活用来换取最初给读者带来的印象。那些将我们的注意力紧紧抓住的书名一再提醒我们这一点。布朗很早就想出了这样一个令人过目难忘的书名：《瓮葬》（Urn Burial）。一眼便能记住，即使你还不清楚它到底是什么意思。


  



  ————◆————


  象牙门外的梦，午夜前的景。


  托马斯·布朗爵士，《论梦》（On Dreams）


  



  当我第一次读到这行精彩的文字，它的后半句就是现成的书题。我将这行字记在一本早年的日记中，那应该是我在剑桥的时候，某个冬天有那么一小段时间，每天黄昏后我在彭布罗克图书馆相约布朗作品集，就好像那些皮封面已经开始脱落的书是一群杯酒老友。那时，我对于自己会写出什么样的书还毫无头绪。这个短语仿佛一顶找寻合适主人的帽子。许久以后，我编辑关于电视评论的第一本书时，才想起合适的书名其实早就有了。《午夜前的景》（Visions Before Midnight）再贴切不过：电视节目是视觉艺术，它们在午夜前出现，而这个降调短语暗含文明走向终点之意，这大致也是BBC体育解说员给我的感觉。


  既然是托马斯·布朗先想出这个短语的，我再说“午夜前的景”多么精巧平衡，也就不用担心别人觉得我在自吹自擂了。布朗对于句子的抑扬顿挫有万无一失的语感，可以贯穿一整个句子，使其化为长长的诗行。他的特点是，句子的前半段徐徐上山，后半段则是下山，所以后半段力量更足。“不用多久，我们就要在黑暗中躺下，”他写道，“在灰烬中有我们的光。”这个句子的前半段本身又分为两部分。（其中一半被威廉·斯泰伦借用做了书名：《在黑暗中躺下》[Lie Down in Darkness]。）还有一个布朗的“三分两段句”（three-part two-parter），本应该比现在更有名。“人是高贵的动物，虽本尘土亦绚烂，虽归坟茔仍耀华。”这个句子的“动物”之后真应该有一个冒号，冒号之后是一个独立分句，先是高飞然后着陆。《牛津名人名言词典》里的布朗部分都是这样的句式，但是放进原文语境中去读更好，在你能找到的最早版本中。他风格的肌理应该在时间中欣赏，正如猎豹的美需要透过树林去发现。对于他这样的作家，选集就好比老式动物园，动物不是关在笼子里就是圈在水泥岛上。


  象牙门外的梦——此处停顿，考量一个简单逗号的力量——午夜前的景。我从未想过借用这个独特句子的前半部分，我认为也没有人会，但是多年后我发现早有人这么做了。（那还是“谷歌”尚未成为表示无限搜索的动词不定式之前。） 地点是在一家二手书店：《象牙门外》（Dreams out of the Ivory Gate），作者J. B.普里斯特利。无法理解为什么他选了不太戏剧性的前半句，但是也许他认为更诗意（poetic）吧。我会称其为更强行的诗化（poeticized），因此生命力也不那么持久。就其本身而言，“象牙门外的梦”听起来像是随便摘自詹姆斯·埃尔罗伊·弗莱克的《哈桑》（Hassan）或《撒马尔罕的金色之旅》（The Golden Journey to Samarkand）。倒不是说弗莱克的文章里就没有值得渴慕的珠宝正在焦急地等待着合适的盗用。“今夜或任何一夜/会有一位白衣园丁到来/摘下的花朵已经死了，亚斯明。”作为一个书名，《白衣园丁》（The Gardener in White）迄今为止就缺一本跟它相配的书了。它的一个好处是不容易撞车。不管生活中还是镜头前，我都遇到过有人想讨论某部叫作《午夜之景》（Visions at Midnight）的书。既然他们很可能不是被别人而正是莎士比亚所误导（“我听到了午夜钟声”，福斯塔夫说，好像知道奥逊·威尔斯有一天会来借走最后那四个字似的），我本应感到庆幸，但实际上只是觉得心烦。同样地，我的小说《璀璨生物》（Brilliant Creatures）总被叫成《美丽生物》（Beautiful Creatures）。我在叶芝的一首诗里（《库尔的野天鹅》）挑到这个书名时，觉得它真是万无一失。听到它被误引，那感觉就像给难伺候的女朋友偷了一件拉里科水晶制品，然后眼睁睁看着她把它摔碎。


  书名不是真学问，但总能引发兴趣。它们往往是揭示作者品位的第一条线索。在我的小说《再造》（The Remake）中（评论家责难颇多，也因此被我珍视），我放手写了两个独立的片段，都是自作聪明的对话，两个角色抢着说出最棒的书名。在纸上再现这个游戏之前，我在现实生活中已经玩过无数次了，随时可以跟访客玩一把。玩的时候，所有人最常想到的起名能手就是海明威，他太会引诱读者了。传奇的巴黎莎士比亚书店女老板西尔维亚·毕奇过去常说，海明威商业成功的一大秘密正是百发百中的书名，这些书名就像无声的音乐在书店中回荡，攫住顾客的心。他的一些最好的书名，不管是长篇还是短篇，都是原创：《你们绝不会这样》《乞力马扎罗的雪》《过河入林》（最后这部很可能是他最糟糕的作品，给E. B.怀特灵感写了部滑稽批判的戏访之作《过街入户》（“Across the Street and into the Grille”），后来成了一个套路，到处都有人弄出一个类似结构的书名来——不是过这入那，就是过那入这。）但海明威借鉴前人成果的数量也很惊人，其中有两个是最好的：《太阳照常升起》和《丧钟为谁而鸣》。对他来说，由此继承英语文学的韵律不仅是讨巧，更是恰到好处。尤金·奥尼尔的剧作《厄勒克特拉，悲悼的一生》（Mourning Becomes Electra）貌似也有同样效果：“becomes”这个词暗示了一种古典的庄严感，而当你理解了题目的意思，就更会拍案叫绝，一个短句怎么会释放出如此无穷无尽的韵律。威廉·福克纳直接回到了《旧约》：“押沙龙！押沙龙！”。不过，给书起名叫《圣殿》也非常符合福克纳的风格，就这么两个词，仿佛就打开了共振箱，把逛书店的人全都吸引过来。


  会起书名不一定是天才的特权。略有小才的文坛老手同样可以。雷蒙德·钱德勒的书名和他的书一样好：《长眠不醒》《小妹妹》《湖底女人》。达希尔·哈米特的书名比他的书更好：《玻璃钥匙》《瘦子》《血腥的收获》。艾拉·莱文的书名可以达到一流的诗意：《死前之吻》。新产生的学术术语是一个可以利用的资源，为没有多少灵感但耳朵还算灵光的作家提供了保障。“最后”这个词天生带着浪漫的感觉，都快被用滥了：《最后的浪漫主义者》《最后的大亨》《布鲁克林最后的出口》。“圣徒”系列的作者莱斯利·查特里斯很早就用了“最后”，也就是他最经久不衰的作品《最后的英雄》。一些糟糕的作家也会被诗意的书名青睐。安·兰德的《源泉》，还有一个《阿特拉斯耸耸肩》。后一个有点拗口，不过每个最后放弃这本书的人在把它吐出口之前都会被书名的口感迷惑一阵子。但这两本书如果还不算最糟糕的书——最糟糕的书按说是没法出版的——它们肯定也是被严肃对待的书中最糟糕的两本了。


  外语书名转换到英语中总会丢失一些东西，但有时也可以丝毫不差——Der blaue Engel与The Blue Angel（《蓝天使》），La Peste和The Plague（《鼠疫》）——个别情况下，翻译后还会有意外的收获。弗朗索瓦·萨冈在这方面非常幸运：《你好，忧愁》（Those Without Shadows）。加西亚·马尔克斯也一样：不是《百年孤独》（One Hundred Years of Solitude），这个书名跟书一样海绵味十足，我喜欢《族长的秋天》（The Autumn of the Patriarch）。在德语中，The Tin Drum是Der Blechtrommel（《铁皮鼓》），尽管判断非母语词汇的分量和平衡性总是很难，但是君特·格拉斯这个书名在英语里肯定是赚了，因为英语书名会给人两记清脆的鼓击声，而冗长的德语书名却让人喘不过气。《如果在冬夜，一个旅人》（If on a Winter's Night a Traveller）是意大利原书名的逐字对译，因此看上去很可笑，因为没有一个稍有文学判断力的意大利人会相信卡尔维诺在构想那个书名时，除了狗、长围巾、别着羽毛的帽子和松糕鞋，还想到了别的任何事情。（我也不是说长书名就不可能成功：伊丽莎白·斯玛特的《在大中央火车站我坐下哭泣》就还不错，尽管它不是一本真正意义上的好书——它只是一场自我放纵。）


  当原文语种和英语相差巨大，译者几乎可以自己平地起书名的时候，成果往往相当好，三岛由纪夫就是一例。《午后曳航》（The Sailor Who Fell from Grace with the Sea）过耳难忘，比你想象中还要有韧劲；而《天人五衰》（The Decay of the Angel）是我最喜欢的书名之一：荒芜与丰盛共生，就像克利奥帕特拉的大船停在拆船厂一样。（当然，这本书的品位都已包含在三岛由纪夫那张经典照片里了：兜裆裤，抹了油的胸肌，罗圈腿跨在摩托车上。）谷崎润一郎，一名远比三岛由纪夫重要的作家，他在书名上本来可以一样幸运的，可惜不太上心。他的代表作The Makioka Sister就跟日文书名（“细雪”）一样寡淡无味。要是他从三岛由纪夫那里借点东西该多好：Spring Snow（“春雪”）就完美了。虽然可能看上去不相干，但是好的书名往往如此。乔治·巴克将他的一部诗集起名为《教条中的爱神》（Eros in Dogma）。在四十多年的时间里，自从我在悉尼乔治大街的特雷尔二手书店买了一本后，我一直觉得这个书名之难以忘记一如书中的诗歌。


  一望便知是用典的书名很少有好的，尽管像安东尼·鲍威尔臭名昭著的《哦，轮子多适合它！》（Oh, How the Wheel Becomes It!）那样糟糕的也不多，不仅使你不想读这本书，简直让你再不想听莎士比亚的奥菲莉娅说过的任何话。（还是这个家伙，我们应该记住，造了个打败天下无敌手的《卡萨诺瓦的中国餐厅》[Casanova's Chinese Restaurant]。）所有好的用典书名听起来都像是原创的，只略微暗示它化用了别人的某个表达：《漫长一天的死亡》（A Long Day's Dying），《线索是假的》（The Strings Are False），《所有皆共谋》（All the Conspirators）。（“所有”这个词诱惑力太强了：《我所有的儿子》[All My Sons]还算不错，正如《所有兄弟皆勇者》[All the Brothers Were Valiant]和《所有江河向东流》[All the Rivers Ran East]；但是《所有悲伤的年轻食人族》[All the Sad Young Cannibals]就让所有带“所有”的书名都面目可疑了。）当作家从先前的文学作品中选取书名，“先前”不一定非要多么“前”，只要不是当代即可。T. S.艾略特还如日中天的时候，伊夫林·沃就扫荡了《荒原》，得到《一把尘土》（A Handful of Dust）这样的好书名。但是《荒原》作为经典作品的时间已经足够长，沃这样的行为也就无可厚非了。艾略特自己的绝妙标题是Ara vos prec（向你祈祷）：一定会博得所有会说中世纪普罗旺斯语的书店光顾者的青睐。


  诗意的标题对于诗人来说应当是简单的，但是在这上面用心的人并不多，用心了也未必就能成功。大诗人奥登选起标题来会特别留意带上装饰艺术的魅力，即便是他早期诗集窄窄的书脊上横卧着的书名也不例外：他天生浮华的一面呼之欲出。《看，陌生人！》放进任何文学体裁都是值得称道的一个书名。这是奥登从自己的诗句中采撷的：“看，陌生人，在这个岛上，现在。”（Look, stranger, on this island now.）他的美国出版商——很奇怪还是在奥登的建议下——莫名其妙地选了《在这个岛上》，原名的力量消失殆尽。（几十年后，散文家韦兰·扬收集一系列关于当时英国的讲稿，他发现在那个句子中其实还藏了一个好题目：“岛上，现在。”）奥登盗取的另一个题目则来自美国口语，与百老汇歌词作者从大街上偶闻的对话中摘取一些有诱惑力的模棱两可的短语如出一辙：《下次》（Another Time）。这意味着下一次会有更好的运气，意味着不同的时代，意味着遗憾。它也意味着任何读这本书的人，在打开书之际就已经心痒难搔了。高尔韦·金内尔伟大的长诗题目也给我同样的感受——是他的伟大的短长诗，这一点值得强调——《带着基督首字母进入新世界的大道》（The Avenue Bearing the Initial of Christ into the New World）。金内尔的题目有一种天赐之物的效果：他也许是发现了一幅带着这个标题的油画，画上西班牙军队和牧师正长驱直入一片注定要被他们夷为平地的土地。但这是一个美国人的发现：一个大发现，像房屋般大小。奥登的发现经由细微处理，正符合他一贯对待短语的方式。他年轻时，能够写出像“地球翻过身，我们这边感到冷”那样的句子，然后一阵冲动将它们串在一起，由此形成他早期作品中标志性的张力，这种张力存在于必须要考虑的语言风格和拒绝被中断的创作冲动之间。他后期风格转向庄重，新奇妙语少了，但耳朵还是那么灵敏。他想要听到的是简单的事实陈述，背后有着丰富的暗示——藏得很深，因此你必须发掘。有一种说法，他流放美国之后诗歌创造力就枯竭了。只要看看他的一首小诗就足以驳斥这种观点：《罗马的陷落》（“The Fall of Rome”）。这个题目深深铭刻在我脑中，是他内涵最丰富的诗题之一，尽管诗本身几乎空无一物：一切都会纷至沓来。整篇诗歌引领你回到诗题，而所有你读到的新闻，你日常的见闻，都会引领你回到那首诗。诗中那个“无关紧要的职员”就是你，就在这里，就在今天。而到了明天，你就会被世界其他某个地方的“水手哗变”所改变。


  随着奥登的诗在文学史上占据一席之地，它们也成了日后作家选标题的资源。我自己就是第一批动手的人之一：我自传的标题《向英国坠落》（Falling towards England）就来自奥登的一篇诗歌，写艾萨克·牛顿看着他的苹果展示地心引力法则。（菲利普·拉金在给我的一封信中——这信现在收在新南威尔士州的图书馆——提出为什么没有评论者发现我的“偷窃”，最后得出结论是他们太年轻了，不可能领悟奥登作品面世时给人的震撼。）冒着唯我主义的风险——反正也不是第一次了——我可以从自己的例子中推断出一点，许许多多作者在起书名时都觉得有必要从过去的文学作品中汲取灵感，可能是为了表达自己是严肃、正统的文学，也可能只是像个孩子想黏在母亲身边。或许还有一种考量：如果这次拦劫行动成功了，最起码你的书有一个部分是值得一读的。很久以前，还是悉尼城区扩建时期，我听说了一个虽然还没有名气，但颇具决心的小说家的故事，她已经完成了一部比托尔斯泰的任何作品都更长的巨著，她觉得如果从英语文学经典里挖出一个好书名的话，作品出版的可能性会更大。在被告知弥尔顿有好几部作品可能符合她的要求之后，她从头到尾把他的诗读了一遍——她阅读速度慢，几乎用了一年——最终她声称发现了一个天下无敌的书名：既包含了她的主题，又有迷人的节奏，来自一首晦涩的次要作品《利西达斯》（Lycidas），没有人在她之前想到去用它。她要把她的书起名为《天使，望故乡》。她的直觉当然没有什么错。她只是不知道托马斯·沃尔夫早已捷足先登，遵循的是一样的直觉：在过去的作品中寻找引人共鸣的语汇，那时，像托马斯·布朗爵士那样的作家正用他们写就的一切铸造着新的语汇。
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阿尔贝·加缪


  Albert Camus


  阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913—1960）生于“一战”前的阿尔及利亚，尽管他在法国的大都市——殖民者之乡——星途坦荡，但他从未忘记自己出身于殖民地。用“星途”（Stardom）这个词一点不差，因为从他成为正式发表作品的作家的第一天起，他就被耀眼的光环所围绕，很可能让其他作家耿耿于怀。在纳粹占领巴黎期间，他曾冒险支持反抗，但他后来也坦承，自己当时担的所谓风险并不大。他那根本的坦诚正是他的标志。《反抗者》（L’Homme Revolte）一书于1951年出版，让加缪与萨特以及整个法国左翼处于对立状态，尽管他继续称自己为左翼的一分子直至最后——他也有足够的理由这样做。雷蒙·阿隆认为，该书有的地方含糊其辞，观点的力度不免就小了些，但他之所以会这么说，可能是因为加缪还是小男孩时，阿隆就已经有了这些想法，而加缪反而率先把这些观点付梓出版。还不明白加缪观点的人不妨读读《反抗者》：他的小说《局外人》和《鼠疫》名副其实，但只呈现出加缪复杂思想的一部分。外界广为流传的说法称，加缪的思想并不真的复杂，这其实是加缪为自己的英俊相貌、诺贝尔奖奖杯、女人和名声而付出的代价。他甚至连死都轰动一时，一场车祸，座驾正是跑车中最耀眼夺目的那一款：法希·维加。他失落的故国阿尔及利亚的命运始终令他魂牵梦萦，直至最后一刻。就算在他最成功的时候，他仍是一个流亡在外的“黑脚”（pied noir）*。对他而言，异乡人的身份永远是不安之源。对几代仰慕他的读者来说，这一定算得上他无穷魅力的奥秘。加缪说，每个人的生活从内部看都是支离破碎的，聪颖的年轻读者总会被这样一个男人深深吸引。


  



  ————◆————


  暴君于百万人的孤独之上喃喃自语。


  阿尔贝·加缪，《反抗者》


  



  第一次读《反抗者》时，这句精妙绝伦的话便从书页中跃起，如同海豚跃出水面。我立刻记住了它，从此爱上了加缪。我希望能像他那样写作，写出诗一般的散文。我想拥有他那样的长相。我想穿一件鲍嘉式的风衣，把领子立起来，下唇叼一支无滤嘴古洛伊斯烟，浪漫地死于一场车祸。当时那场车祸才刚发生不久。撞毁的法希·维加的车轮几乎还在转动，而我在悉尼大学认识一些流亡海外的法国学生，他们在印度支那服兵役的时候饱受精神折磨，也曾在巴黎遇到过加缪：其中一个还声称和他共有过一个女友。后来在伦敦，我买到了风衣和古洛伊斯烟，不过我觉得车祸的事情还不着急，等时机成熟再说。后来我意识到，抽法国烟只是一种吸入国有工业污染的昂贵方式，又过了很久，我从奥利维尔·托德那本精彩的加缪传记中了解到，那件风衣是阿瑟·库斯勒的妻子送给加缪的礼物，而根据学者的研究，他与鲍嘉的联系并非毫无依据。加缪希望自己看上去更像鲍嘉，而库斯勒夫人也知道从哪里能弄来这身行头。加缪有那么点演员的潜质——其实他认为自己是块演员的料，尽管就真正的表演而言，他那股戏剧化的劲头反而是个大缺陷——并且，由于他有一点演员的潜质，他格外注意逼真性，而本真的人们鲜少在意这点。但在对逼真性表面上的纠结之下有着比逼真更好的东西：真诚。他有着真诚的诗意。具备了这点，他便能同时从两个方面来考验他自己的语言：表现力，以及对生活的忠实。换言之，他不可能不这样考验自己。


  尽管他有时研究工作不够严谨，也常屈服于韵律节奏的诱惑，但加缪的天性决定他做不了肤浅的人：他可以油腔滑调，但修改校样时又会后悔。他说本篇开头引用的那句话时并不油滑。四十多年来，他这句话在我脑海中闪现过起码上千次。（在我意识到自己有一天会写这本书的头一分钟，我就又想到了它。）但对我真正重要的是我第一次读到这句话的时候，因为它不仅意义真切，而且表达得很到位。他当然不是用英语写的，那时我对法语几乎一窍不通，所以也无从考证原文。但幸而这句话很好翻译，英译文甚至比法语原文拿捏得更好。只要保证第二和第三个名词（monologues和solitudes）在音节数量上搭配得当，也许换作乌尔都语表达出来都会铿锵有力。这个观点炽热的生动性恰恰在于，这句话本身精彩地展现了暴君的独白永远做不到的一件事：妙趣横生。


  暴君的独白本来也并不想要妙趣横生，那正是关键所在。加缪是这方面的先驱之一——几乎和奥威尔一样早——他们认识到，极权统治者使人无聊的力量正是其压迫手段中宝贵而必要的一部分。没有反对、滔滔不绝的演说就是无限权威的体现。


  墨索里尼据说是个很具煽动性的演说家，但从任何客观的角度来看，只有狂热分子才会这么认为。埃兹拉·庞德早年是一名优秀的诗评家，T. S.艾略特甚至都要向他讨教修改《荒原》的建议，而他把墨索里尼演讲的粗陋形态比作布朗库西的雕塑。然而我们甚至有理由猜测，庞德狂热的政治立场（墨索里尼对犹太人采取的措施远不足以满足庞德，正如贝当远不足以满足塞利纳一样）影响了他的审美判断。就算在当时，很多意大利人都意识到墨索里尼是个绣花枕头，随后在法西斯主义狂欢之后的长期宿醉期间，冷静的语文学家把他的演说进行了一番严格的语言学分析，把他的花招大白于天下。至于希特勒，以德语为母语的批评家早在他掌权以前就识破了他的演说不过是合力策划的骗局。（在奥地利被德国吞并前的维也纳，咖啡馆才子安东·库发表过一篇剖析希特勒辞藻把戏的文章，因此在纳粹死亡名单上位居前列。）


  就希特勒和墨索里尼二人的表演来说——加缪年轻时常常在广播里听到这两位——你顶多可以说，信则振奋人心，不信就是无耻煽动。作为一名作家，年轻时的墨索里尼本来可以成为一个相当有煽动力的社会主义辩护家。希特勒以作家身份带给我们的《我的奋斗》比无聊还糟糕：听着他滔滔不绝口述，为他誊写的鲁道夫·赫斯要不是早就疯了，肯定也会被逼疯。如果《我的奋斗》没现在一半难读的话，读它的人就会更多，世界也会早点受到警示。在他们下班的时候——也就是他们休息的时候，那时候还不叫下班——墨索里尼和希特勒是截然不同的人。墨索里尼尽管绝不容忍反对意见，但他也可以表现出风趣的一面，因为他能被取悦：一个喜欢爵士乐大师“胖子沃勒”的人总不至于无聊透顶。但希特勒简直就是无趣的化身。一个展现他演说能力的典型例子便是吞并奥地利当晚的广播：整整持续了三小时之久。如果听他的公众演说是个艰巨任务的话，私下听他讲话便是人间地狱。我们有口述录音，他的席间闲谈简直让人想念起戈培尔来。在贝格霍夫的沙龙里，希特勒会在午夜过后的几个小时里一个人无休止地重复说着他早年的奋斗史和纳粹光明的未来，让头晕眼花的宾客们无法入睡：不妨用没有音乐的《尼伯龙根的指环》来形容。崇拜他的秘书们想要全部记下来，却敌不过睡意，而从东线战场回来述职的截肢军官宁愿回去面对红军的大炮，大炮齐鸣好歹还有点即兴的娱乐性。


  希特勒有着骗子的洞察力，能看穿人们的反应，他对自己做的事一定非常清楚。他只是在证明自己。或者说，他在证明自己的地位：证明自己的权力。暴君都是如此，而加缪发现了这点。如果我们觉得墨索里尼是一个例外，那是因为他算不上完全是个暴君。在法西斯意大利，个性的概念从未在人群中消亡。真正的政治恶魔持有这样一种信念：除了少数由他亲自挑选的大管家，还有他本人，没有个体存在。每个人都要记住，他们一直以来只有孤独：孤立无援的孤独，等待着领袖的声音。也许是加缪与生俱来的孤独使他成功洞悉了这一点。对于一个天生肺功能衰弱却差点成为运动员的人来说，怎样巨大的成功都无法使他忘却失去力量的本能感受。这种感受使他成为一名伟大的作家。诸神将成功倾倒在他身上，只能染黑他的风衣，却从未浸透他的肌肤。

  


  * 指法裔阿尔及利亚人。
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迪克·卡维特


  Dick Cavett


  迪克·卡维特（Dick Cavett）1936年生于内布拉斯加州。中学时曾是全州体操冠军，并自学成为魔术师。从耶鲁大学毕业后，他为杰克·帕尔和约翰尼·卡森撰写脚本，从此踏入电视行业，七十年代初开始便被誉为最老到的脱口秀主持人，在电视行业中独占鳌头。美国脱口秀的模式是先来一段喜剧独白或滑稽短剧，然后进入明星访谈。卡维特的节目把幽默融于访谈中，很多包袱也都是即兴的。在当时的美国电视界，如果有人一本正经地插科打诨，大家会感觉不自然，所以当时卡维特被认为是“怪人”。最后，他也因为离经叛道而受到了惩罚，电视媒体喜欢不同的节目泾渭分明。我得在此声明一下，他采访我的那次节目笑料很少，但这是我的问题。然而我从他身上学到了很多，令我难以忘怀。《卡维特》（1974）这本书的封面上有他自己的名字，也有他的朋友兼助手克里斯托弗·波特菲尔德的名字，主要内容是卡维特自己接受的一次长篇访谈。这是迄今为止出版的最优秀的有关脱口秀电视行业的书之一，独树一帜，一如他本人。


  



  ————◆————


  他们见过了农场，怎么还能把他们留下来？


  迪克·卡维特，引用阿贝·伯罗斯之语


  



  迪克·卡维特也许在别人那儿听到过这句话，然后记下来以备后用，但他自己也是完全有能力想出这句话并当场说出来的。遥想起来，这句话的高妙显而易见，属于那类“谁先说出口谁就流芳百世”的金句。阿贝·伯罗斯只是比较幸运罢了。（卡维特还引用过阿贝·伯罗斯为《红男绿女》[Guys and Dolls]写的经典歌词，这就不是走运这么简单的事了；不过这是题外话。）如果你喜欢见多识广、知识储备惊人的脱口秀主持人，那卡维特绝对是美国最优秀的一位。约翰尼·卡森名气更大，但他首先是个喜剧演员。卡维特精神生活极其丰富，完全可以拿喜剧作为副业。他在镜头前唯一费心思扮演，或是需要扮演的，就是一个在纽约炫目的灯光下眼花缭乱的内布拉斯加男孩。为了塑造这一形象，他广泛借鉴业内大佬的经验，一直追溯到W. C.菲尔茨和其他更早的前辈。但他也能以惊人的速度创作新东西。他是从为知名主持人写稿起家的，能给任何人写稿，不仅主题契合，连语气都模仿得惟妙惟肖。当他自己终于在电视上露面时，他倒要贴合自己的语气了。他发现这比模仿别人难度大一些，但不久就相当自如了。1974年采访我的时候，他已经采访过几乎全美所有家喻户晓的名人，并准备好面对更大的挑战，采访尚未成名的人，并弄出点名堂来。当时正在录像，我大致说了说离开澳大利亚的原因，然后他就不动声色地亮出了他自己的解释，正如我上文所复述的。那种漫不经心的节奏让我印象深刻：如果他之前用过这句话，他也知道如何让它听上去像第一次用一样。卡维特个头不高，长相英俊，却有着和身材不相符的深沉嗓音，他有着一副冷面孔，所以在说俏皮话的时候没有什么特殊表情。他只是把话原原本本地讲出来，就像最卓越的健谈智者们那样。在谈话中，“玩笑”是一个致命词：任何喜爱即兴幽默的人要讲事先准备好的笑话时，肯定都会低头猫腰。不论是私底下还是在观众前，卡维特的风格就没有这种威胁。他是目前脑筋最快的美国脱口秀主持人，很多主持人是靠脚本的。这没什么可羞愧的：在英国和澳大利亚，大多数脱口秀只播一季，每周一次，而在美国却永远像是每天都有。主持人薪水极高，用以补偿忙到没时间花钱的工作节奏。时间非常紧迫，若是要主持人自己写开场白，那要花上一整天，别的什么都干不了。在主持人与第一位嘉宾坐下之前，他就是个单口相声演员：一个讲笑话的。卡维特从写稿人起家，所以对这种情况很了解。但在他的主持生涯中，他一直对独白后的内容更感兴趣：和嘉宾的对话。在这一点上，他和卡森以及发扬卡森传统的追随者们都不一样，直到今天也是如此。甚至连乔恩·斯图亚特这个称得上珍稀品的主持人，主持风格也更像卡森而不是卡维特。


  卡森每年在拉斯维加斯表演一次单人秀，报酬丰厚，这种形式是他最得心应手的。平常主持节目的时候，如果嘉宾抛出机会，他就能自然地接住——嘉宾越笨拙，机会越多——但这完全是在回应。要是嘉宾给不了任何合适的笑料切入点，点头哈腰、专门喂料的艾德·麦克马洪就会插进来，卡森就能回击他了。卡森《今夜秀》的接班人杰伊·莱诺不用捧哏，但本质上是用一样的方法：他的看家本领也是单口相声那一套，他还会通过在全美参加各种卡巴莱表演保持水准。（莱诺在伦敦做我的嘉宾时状态很好，笑话像连珠炮似的。我在洛杉矶做他的嘉宾时也是如此。我也不客气，结果场面不太像对谈，倒像是打嘴仗。）近来一些明星访谈主持人中，大卫·莱特曼跟卡维特那种轻松随和、温文尔雅的风格最接近，但莱特曼虽然反应快，他需要，或者说花费，很长时间来讲一个故事——节目一开始，他可以花十分钟只讲两件事，过程中还有大量挤眉弄眼和故意逗引观众的“呜啦啦！”“嘿！”“啊哈！”等口头语。莱特曼不喜欢滔滔不绝的嘉宾，一个说话头头是道的女嘉宾能把他逼疯：他不是等句子说完再打断，而是话说到一半直接插入。这种打断会很幽默，也能让观众更喜爱他，但嘉宾就挂不住了。现在这些主持人里，柯南·奥布赖恩一开口说话，最能呈现出卡维特那种不刻意着力的沉稳；但奥布赖恩成名之后越来越偏向嬉笑打闹的风格。这本是脱口秀的一大特色，但卡维特却甘愿冒风险。卡维特从不在观众面前扮鬼脸或是大呼大嚷，几乎不讲精心设计好的笑话，而且善于倾听嘉宾说话。简单来讲，他的风格不符合美国大众审美，久而久之，他本来就不怎么稳固的地位遭到了致命的侵蚀。


  也许卡维特太高雅了。他在纽约上东区的褐色砂石豪宅里堆满了好书，而从他的对话所涉及的范围中能看得出这些书他都读过。（在耶鲁的时候他是个怪学生，但属于那种不声不响却把亨利·詹姆斯啃完了的怪学生，也许是因为有人建议他不要读吧。）尽管天性古怪神经质，他似乎和有教养的人在一起最自在，就像杰伊·莱诺跟他的老爷车和摩托车在一起最自在一样。我曾在纽约宣传我的《不可靠回忆录》，我本有些疑虑，怕它一开始吸引不了美国读者。这本书太难归类了：很多第一批读的美国书评家给它定的罪名是“既想忠实于现实，又想发挥想象力”。由于我脑海中确实也没什么其他目标，我带着失落的迷茫读了这些批评。最猛烈的批评来自《纽约书评》，抓住我无意间说的一句“里尔克是个蠢材”，教训我说恰恰相反，里尔克是位重要的德语诗人。这些不是什么好兆头。但卡维特在直播时却给这本书说了很多好话，以至于我觉得他可能是真的读过这本书，那这样我就收获一名美国读者了。他请我去阿尔冈昆酒店共进午餐，其间他心情愉悦，谈吐轻快又风趣；同一个星期的几天之后，他请我到家里喝几杯，那时候他状态更好了，因为他更愿意谈他自己的事情而不是我的。我在极短的时间内从他身上学到了很多东西。当谈到录节目时出的岔子（自嘲是他的魅力之一），他放了一段老节目的录影带，快进到了出错的地方。我已经记不清嘉宾是谁，也记不清他们在干什么——可能是杜鲁门·卡波特在用手帕甩拳王桑尼·利斯顿吧——但我清楚地记得卡维特问我的问题。“当时我的声音怎么突然变大了？”我斗胆猜测大概是因为录音师调高了音量，卡维特于是往前倒带一分钟，又给我看了一遍。“声音没调大，”他说，“是导演切换到近景了。”然后他给我看了一段因导演切换到全景而听不到台词的录影。顿时我什么都明白了：镜头远近决定音量大小。我做了电视节目这么多年，自己却从来没搞明白这一点。就在那个晚上，我学会了在抛出妙语前要先等摄像机的红灯亮起。红灯意味着开始。若干年之后的单人录影带解决了这个问题，但在当时来说，这可是一条重要信息。卡维特每周最少要录四档节目，关于如何在镜头前说话的一切，他都了如指掌。


  这让他声名鹊起。他倒从没像卡森那么出名，但不乔装打扮一番也不好出门。他头戴一顶渔夫帽，帽檐拉到耳朵两侧，陪我走到第五大道好让我打车。那个街区的人行道刚刚重新铺过，混凝土里掺了一层金属粉，这样一来，街道在路灯下就会闪闪发光。我们就这样在夜空下走着。多年以后我又上了他的节目。他和当时一样热情洋溢，但闲暇时间却更少了。他的节目正在争取改版。电视台主管觉得他的时代结束了，也许他们说的没错。每年几百期节目让他精疲力竭。那些笑话生产机一样的主持人之所以能高频率地录节目，是因为除了没时间花钱以外，没什么能影响他们平静的内心生活。卡维特的内心生活就复杂得多。他经常拷问自己工作的价值。我认为他很想成为一个作家，却又无法面对可能的失败。一想到自己天生是干电视这一行的，他就不寒而栗。他在节目里经常自嘲身材矮小——有一句是“我是索尼造的”——听上去却有几分苦涩。


  但他就是为电视行业而生的。就算他从未主持过脱口秀，他的喜剧特别节目也足以让他成为厄尼·科瓦奇之后独一无二的电视界天才。卡维特曾经缩在一位身高六英尺的性感金发女郎边上，那个欢乐的时刻令我记忆犹新。卡维特躲在她傲人的胸脯之下，对观众说道：“请允许我向大家介绍——美国海军上将哈维·Q.比斯瓦格，伪装术大师。”他天生有一种让语言成为主角的智慧——亦庄亦谐的天赋。但在美国，玩笑和严肃常常是对立的。在高雅杂志或是文化副刊，若是投稿者拿什么严肃主题开了玩笑，便会招致编辑部的痛斥，而在主流脱口秀界，玩笑和严肃随着时间推移也逐渐分道扬镳，而不是相反。


  美国称得上是第一个在分裂中发展起来的文明。你可以这么说，但万万不能在脱口秀上这么说。戈尔·维达尔这样的叛逆者或许有免于责难的特许资格，但没有主持人敢斗胆一试——唉，甚至连想都不敢想。有些脱口秀是专门讨论这类主题的。查理·罗斯的脱口秀以严肃著称。未来再也不会有迪克·卡维特了。我们应该感到幸运，曾经有过卡维特这么一位人物；而我也应该感到幸运，当他还只在美国电视界小有名气的时候就认识了他。最终，美国电视界似乎转变了想法，不再希望接纳他了，不过也可能是他自己先有了这个打算。在他职业生涯接近尾声的某个时刻，他曾打算在英国做一系列节目，然后转播到美国。我被预定为嘉宾，与他的众多仰慕者一样迫不及待地盼着他来：但他并没有出现。据说他在肯尼迪机场登上了一架协和式飞机，起飞前精神崩溃，被送回了家。我并不了解他之后发生了什么，也从未打算了解。假如他有时间，他肯定是个忧郁的人，也许他终于找到时间了吧。（在阿尔冈昆酒店他送了我一本《卡维特》，他的杰作，在目录页他写道：“心向修拉胜于安格尔。”）心系彼岸之人应得其所愿。正如《夜色温柔》里迪克·戴弗的结局，迪克·卡维特也终于卸甲归田了。他教会了我做电视人最重要的一课，远比摄像机指示灯更重要的一课：投身电视行业能为你带来各种意义上的回报，但要当心，不要除此以外一无所有。
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保罗·策兰


  Paul Celan


  保罗·策兰（Paul Celan）1920年生于罗马尼亚，1970年在巴黎自杀身亡。若要简略概括一下他的人生，那就必须包含两点：他曾被纳粹抓去做苦役；他创作了描写集中营的最著名的一首诗《死亡赋格》（“Todesfuge”）。若要详述，我们又会发现他的人生是由接二连三的矛盾织就的。人人都读得懂《死亡赋格》，但要熟知他其余的浩瀚诗篇却绝非易事，尽管有些仰慕者称难度是被夸大了，他的诗难懂只是因为他自己懂得太多。但有的时候，他的诗本是对现实的深入挖掘，却似乎在晦涩当中寻求庇护。虽然销量不能完全说明事实，但有趣的是，他于1948年出版的第一部诗选《瓮中之沙》（Der Sand aus den Urnen）在三年内只售出二十本。要不是其中收录的《死亡赋格》后来名声大噪，世人对他的了解可能就更少了：而这首诗能出名，一个原因正在于它是策兰诗歌中少有的直白之作。他本人对这首诗的轰动一时感到很厌烦。他觉得太多德国人利用它来拔高自己的愧疚。另一方面，他又很喜欢海德格尔，而海德格尔本人对自己在纳粹手下做的事是毫无愧疚的。策兰的作品主要由约翰·菲尔斯坦纳翻译成英语，他写过一部优秀的策兰传记《保罗·策兰：诗人，幸存者，犹太人》（Paul Celan: Poet, Survivor, Jew）。但此处有一个关于“幸存者”这个词的问题。如果我们说他抵抗疯癫的唯一方法是死亡，那他真的可以被称为“幸存者”吗？作为诗人，他当然是“幸存者”，但不能认为他只因一首诗而流芳百世，那是对他的轻视。解放贝尔森集中营的时候，马尔文·皮克也在场，并为一位将死的姑娘写了一首情诗。主题与词句之间的对照形成了很好的反讽效果，但最终还是未能摆脱十九世纪浪漫主义的格调和节律。策兰的诗则是纯粹属于二十世纪的。他摸索出一套方法，在一如既往如音乐般优美的诗句中注入几分必要的苦涩，与时代呼应，从而遵循了以下这条他为自己定下的法则。


  



  ————◆————


  归我为杏仁。


  保罗·策兰，引自约翰·菲尔斯坦纳

  《保罗·策兰：诗人，幸存者，犹太人》，第79页


  



  我记下这句话的时候，忍不住想在后面加上半句：“称我为怪人（仁）。”（And call me a nut.）但我知道，读一位承载历史全部重压的作家，难免会产生底气不足之感，这时你的心理防御机制会自行启动，之后这位作家的一系列古怪行为都情有可原了。策兰的例子永远震慑着其他诗人。一来，他自杀了，不难理解，评论家们会把这看作严肃的标志。但不管怎样他们也都会认为他严肃，因为他的大部分作品几乎无法读懂。就迎合大众口味来说，《死亡赋格》是他最易上手的一首诗，但也无法保证百分百读得懂。策兰一贯的神秘主义哲学和神学艰深晦涩到无法解密，这对于诗人本身来说是必不可缺的，对于诗歌却未必：我们找不到任何理由说，在大屠杀的幽暗中写下的诗就必须艰深晦涩，而且策兰至少写了一首诗能证明这点。《死亡赋格》说了些什么，一目了然。他用米开朗基罗《最后的审判》的意象来滴定测量薄伽丘《爱情的幻影》中的语言。这首诗是对“最后的审判”的爱情想象。或者简单来说，它就是一首来自地狱的情歌。如果我们将纷繁纠缠的旋律分解开来——这是诗歌对读者的要求——就会发现有两种与爱相关的幻影：一种是加害者狂喜的幻影，另一种则是奴隶痛苦的幻影。“赋格”之意即在此。学术研究（仅仅是学术研究，而不是诗歌本身）告诉我们赋格起源于探戈。马伊达内克集中营*里，可怜的探戈乐队永无停歇地演奏，而难逃一死的囚犯们被分配了各种苦役，折磨至死。德国长官偏爱探戈，也许因为装腔作势的上流社会喜欢这种绮丽的音乐：希特勒和戈培尔1941年都欣赏过一支探戈乐队的演奏。策兰也许听说过死亡集中营的探戈。他可能听说过，但不可能真的听过。我们得记住，他从未在马伊达内克或是任何那样的“灭绝营”（Vernichtungslager）待过，尽管在罗马尼亚被迫做苦役的时候也许有过类似经历。马伊达内克于1944年由苏联解放，策兰可能在这之后马上听闻了那罪恶的探戈。然而，他构思好了两种对立的爱之幻影之后，就只有赋格的形式能够表达了。


  可以说，《死亡赋格》（严格来说应该是“属于死亡的赋格”，因为“死亡”[Todes]在这里是所有格）是最后的情歌。这样来看，阿多诺所说的“奥斯维辛之后无诗歌”无论多残酷，毕竟是现实：发生过那样的事之后，也许会有宽恕，但不会再有纯真。再也无法重返欢愉。但阿多诺的话又是错的，因为历史上任何时候都不可能重返欢愉。大屠杀贯穿人类历史，也许历史正是将大屠杀当作了最初的多元文化活动。犹太人大屠杀，“我们的”大屠杀，似乎很特殊，因为它正是从文明中产生的。但这里有一个误读：一位专业读者才会有的误读，而从中又生出最根深蒂固的一种误读。文明与屠杀是完全独立的两回事，它们都来源于历史。长远来看——当然，对于我们这些在那次劫难之后思想发展成熟的人来说，理解起来要容易得多——文明与屠杀是如此不同，以至于它们可以作为对立面互相定义。乔治·斯坦纳和阿多诺的想法相呼应，但他并未采取行动。斯坦纳曾提出语言应该退回沉默（在他的早期作品《语言与沉默》[Language and Silence]中），如果他愿意，他也许可以在情感上代表这种沉默。他非常清楚地认识到欧洲文化底蕴之深，所以也敏感地体会到创伤毁灭之广。但这些都不能妨碍他成为策兰的学生；从逻辑上来说，他本无缘这条道路；如果奥斯维辛之后无诗歌，那为什么还要去寻找诗歌呢？斯坦纳给出的答案，也许是他似乎相信策兰真正的诗歌就在那些“密码”里，这种元语言以它本身的晦暗艰涩宣布了直接描述奥斯维辛的不可能。抛开学者们对于艰深诗歌的喜爱先不说——这使他们自己成为不可或缺的——策兰的艰深，加上斯坦纳的背书，相当于对阿多诺的双重肯定。


  但《死亡赋格》推翻了整个论点。有一种观点认为，强加的对罪恶的意识可能会让抒情诗变得毫无价值，这样的观点作为一种情感反应始终有其合理性。一般来说，如果一个人不能时不时对这点感同身受，那他可以说是十恶不赦了：当女性遭受蹂躏，我们还怎能描写爱情？但认为它是正确的就是违抗理性。即便在这同一个人身上，也可以存在看到世界最具毁灭性的一面，同时继续进行创造的能力。策兰用《死亡赋格》证明了这一点。虽然我们肯定会匆匆定论说，《死亡赋格》并不仅仅是一首优美的诗，若是典雅爱情这一传统诗歌主题已全然被遗忘，这首诗就不可能存在——因此记住诗歌依然是可能的，即便是在焚尸炉的白光之中。一种新的爱情诗从记忆中升起，融入圣经《诗篇》的回音，拥抱更具悲剧色彩的美的概念。斯坦纳对于悲剧形式之死的观点没有错，但悲剧是通过进入一切事物而变得无形，就像烟囱冒出来的灰烬湮没在风景中一样。


  在《死亡赋格》中，悲剧的灰烬渗透到了抒情诗里。它一直都是通过暗示而进入诗歌的——没有一首讲述爱情的诗不是从死亡中获得力量的。（安东尼·伯吉斯在《不似骄阳》一书中——对于刚开始阅读莎士比亚的年轻学生来说，这是为数不多的几本必读书之一——描绘了一个令人信服的情景：莎士比亚在看泰伯恩行刑场的一场处决时，文思泉涌，诗兴大发。）但没有一首诗能像《死亡赋格》，从那么多死亡中获得那么多力量。说它是一首伟大的诗是没有意义的：它当然是伟大的。更难的是冒着遭受抨击的危险说，策兰如果没有写那么多关于自己的诗，他也许能写出更多《死亡赋格》一样水准的诗。他深奥的诗作无疑反映了他的精神痛苦，或许也控制了这种痛苦。从他的传记来看，他能集中精力就已经是一个奇迹了。但《死亡赋格》表现美丽女孩身体的毁灭，让策兰得以走出自己。它使策兰脱离了马里奥·巴尔加斯—略萨所称的“沉浸于自我”（ensimismamiento）的状态，汉娜·阿伦特将其定义为“将自己的内心等同于历史战场的一种倾向”。保罗·策兰完全有权利处于这种状态，但这对他的才华不利，长期以来甚至有可能让他相信，他的才华配不上他的心灵，因此他的幸存要接受自己良心的谴责。诗人没有什么简单的规则可循：要是有的话，傻子都能写诗。但确实有些经验法则，其中最好的一条就是将注意力从自己身上移开，如此才最有可能挖掘你的个人经验。当然，对于任何有像策兰这样的经历的人来说，超脱自我都是不太恰当的建议。但令人着迷的是，就在《死亡赋格》这首诗中他做到了，写下了一首我们大部分人用来定义他的诗：他是那个带着一首情歌从火焰中走出来的人，这首歌以唯一可能的方式救赎了人类——承认这里没有救赎。

  


  * 位于波兰卢布林城东南，“二战”时法西斯德国在此设立大规模集中营，先后囚禁过五十万公民，死难者达三十六万（另有估计数为一百五十万）之多。
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尚福


  Chamfort


  尚福（Chamfort），原名塞巴斯蒂安—洛奇·尼古拉斯，生于1741年，他的逝世预示着现代史的开始，而他只以这个笔名示人传世。由于大革命当局因其出言不逊而要把他送上断头台，他于1794年自杀身亡。法国素有出格言大师的深厚传统，尚福则是为其“一言以蔽之”的天才付出生命代价的警句大师。他生不逢时。大革命催生了意识形态之恶，我们现在能认清它的面目，但当时是不可能的。因为它仍处于自我发现的过程中。尚福在运气用光时已经抓住了它的一些特点，但即便是他也没想到，“意识形态之恶”是不能拿来开玩笑的。二十世纪，开这种玩笑的人被一一列上死亡名单的首页。


  



  ————◆————


  要不是因为我，我能做得更出色。


  尚福，引自让—弗朗索瓦·勒韦尔《阴影世纪的终结》（Fin du

  siècle des ombres）


  



  “要不是因为我，我能做得更出色。”（Sans moi, je me porterais à merveille.）尚福在一次自杀未遂之后说了这句话。他的真名叫塞巴斯蒂安—洛奇·尼古拉斯，但他一直以智者尚福为世人所知。他也有别的志向，有些也给他带来了名利。他的戏剧作品颇受欢迎，足以使他跻身上流社会。尚福高大英俊，狂热追求女性，自称终身不娶，因为“担心会有一个像我一样的儿子”。他于1781年成为法兰西学院院士。然而在今天的教科书中，尚福的感伤主义戏剧作品被人记住是因为它们被忘得一干二净，他和里瓦罗尔被一同列入前大革命时期的二流哲学家，他们长期混迹于沙龙，彻夜欢闹，着力于妙语警句。但尚福去世后发表的《格言录》（Maximes）对于那些箴言爱好者来说却在文学界占有一席之地，他们相信在这些至理名言背后是尚福荒废的一生。尽管一开始尚福是支持大革命的，但他在恐怖统治时期逃过一劫的机会也许和卡米耶·德穆兰差不多，原因也是一样的：他向来以针砭讽刺著名，嘲讽“人道主义者”的伪善，而掌权者正是人道主义者们。德穆兰被处死是因为他开了“公正”大人的玩笑。（在送往断头台的死囚车上，人们听到德穆兰说“我因我的玩笑而死”，这句最后的妙语甚至在他那颗聪明脑袋落地时就已经口口相传了。）但和德穆兰不一样的是，尚福打算比断头台抢先一步。他选了自己做杀死自己的刽子手，是对一百四十四年后埃贡·弗里德尔在窗口纵身一跃的辛辣预演。行刑的场面令人毛骨悚然，但他最终死于重伤，留下关于他的机智嘲讽的记忆，凭人咀嚼回味。尚福给“博爱”（fraternité）一词下了经久不衰的定义：“做我兄弟，不然就要你命。”其实正是这句话要了他的性命：说完这句话不久，他便被捕了。


  让—弗朗索瓦·勒韦尔是后来众多政治学门徒中唯一一个敬仰尚福的。米拉波伯爵广泛引用尚福，塔列朗引用得更多，因为他根本不承认自己是借鉴来的。夏多布里昂在伦敦的时候读完了尚福全集。普希金、龚古尔兄弟和叔本华都以尚福为榜样。在恩斯特·荣格的高加索日记中，我们发现他在1942年11月正专心阅读尚福的作品，当时美国轰炸机已在光天化日之下盘旋于德国上空，斯大林格勒战役正做着最后阶段的准备。戴高乐的回忆录中对尚福的引用也十分出彩：“理性克制的人只能叫生存过。热情洋溢的人才叫生活过。”显然，尚福使戴高乐相信自己也有魅力超凡的一面。尚福这位迷人浪子的秘密也许就在于，理性的人能在他身上看到自己没有选择的那条路——他那看似信手拈来的魅力能暂时平复他们的一个念头：对他们来说可能从来就不存在那样一条路。人们对这个浪子的溢美之词有一些是出于对替罪羊的感恩之情。总体来说，作家很乐意看到同行浪费天赋，尤其是天赋显而易见的时候：这样他们就能借鉴他的笔调，而不是抄袭了。不过，除了品味刁钻这一条外，尚福在社交场上被边缘化还有别的原因。尚福说维护名声这件事倒足了他的胃口，以此来解释自己以玩世不恭为一生追求，他在写自己的风流史时似乎鲜有羞耻之苦。他反而发现，或是声称发现，严肃文学使他感到抗拒。“现今大多数的书感觉像是一天之内把旧书翻了个新样。”这句话和其他人的警句一样，都是对新瓶装旧酒的警戒，尽管——正如我在这本新瓶装旧酒的书里某处要说明的——只要说的是真话，那么还是可以为“说”本身辩护几句的。


  尚福能把真理说得深刻难忘，而又没有苦心雕琢的痕迹。他说：“我要离开这个世界了，在这个世上，不碎的心必得变成青铜。”很少有智者能潇洒地甩出这样一句话，就算他们试着写，也绝不会这么妙。跟他一比，甚至连拉罗什富科、拉布吕耶尔和沃韦纳格这样的元音省略大师写出的警句都像大理石厚板似的。尚福更喜欢纸飞镖。他的用词短小有力，只有像勒韦尔这样的艺术家和记者才有能力欣赏，因为他自己也能写出来。勒韦尔在一本小书《论普鲁斯特》（Sur Proust）中写道：“文学批评体系就是用来满足对文学作品本身兴趣的匮乏，再把这种吞噬性的匮乏冠名为对文化的渴求。”如果这句话的关键落在“冠名为对文化的渴求”，那就不过是个王尔德式的自相矛盾的俏皮话。但“吞噬性的”（dévorante）一词赋予了整句话独特的味道，因为人们耗尽精力地对真正的艺术充耳不闻，而这种精力被投入到文学批评体系中，成了它最突出的特点之一——也就是说，使之有别于对文学作品恰切而审慎的机敏反应。


  而尚福能想出那个最重要的词，是得益于他的诗歌天赋。对诗歌敏锐的嗅觉在格言和任何散文创作上都大有裨益。勒韦尔这样评价尚福：“对这位警句魔术师来说，句子的晶莹和乐感是最重要的。”言外之意可能是，真理和正义最无关紧要；但毫无疑问的是，短小精悍的语言，而非有条不紊的铺陈，具备一种隐含的魅力，总能最先吸引我们的注意力，即使不是最长时间的注意力。尚福凭借他的机敏获得了所有应得的奖赏，几乎使我们相信那是唯一值得一过的人生。但如果他真是这么想的，可能他什么都不会写下来。他最后确实做得非常出色，而这都因为他是尚福，而非“尽管他是尚福”。
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可可·香奈儿


  Coco Chanel


  加布里埃·“可可”·香奈儿（Gabrielle “Coco” Chanel，1883—1971）并不漂亮，但永远美丽，她的事业代表着二十世纪两大与人文相关的主题：其一是流行与应用艺术对文化最大程度的影响力，其二是创造力在道德舆论压力下的不堪一击。作为一名设计师，她设计的“小黑裙”将人们的注意力从高级定制（haute couture）转移到了成衣（prêt-à-porter）：在她之前，高端时尚极其昂贵，除了有钱人，没人能负担得起。她的开创性设计为她带来了财富，使她得以进一步施展自己绝佳的品位，她资助先锋派艺术：曾给佳吉列夫和斯特拉文斯基开过支票。然而，她的这些品位（如果不是某一种品位的话），却让她在德占时期接受了一位德国军官的庇护，要不是人们正确看待她的才华，将之视如国宝，她的名声早一败涂地了。她的名字继续以香奈儿品牌流传下去：它是“优雅”一词永恒的保障。尽管不完全正确，但这个名字能说明一些事实。


  



  ————◆————


  生活不再囿于必需品时，奢侈品便是新的必需品。


  可可·香奈儿（据称）：皮埃尔·勒韦迪为她所写，

  引自埃德蒙德·查尔斯·鲁《香奈儿》


  



  香奈儿有个习惯颇令她受益：身边随时有一个百依百顺的诗人，为她撰写的警句也广为流传。一般来说，最好的格言本身都是不言自明的，但却是人们平常避讳的话题。不过，引文这句话的真实性却在香奈儿之都巴黎得到了辛辣的验证。在德占时期，巴黎的奢侈品定量配给，但仍无法阻止女人们尽可能把自己打扮得光鲜亮丽。她们确实更用心了：打扮能使她们忘记难熬的无趣，为了争取为数不多的男性，竞争也格外激烈。巴黎也许是唯一一个在战时由于裤袜短缺而在腿上画袜子的首都，女人们还会在大腿后面描上缝线以达到逼真的效果。战后爆发的奢华时尚是由于战时缺衣料、染料和绸缎而在新时代反弹的结果——新装甚至比新政更轰动全世界。


  在我少不更事，会趁母亲出门偷穿她衣服的年纪——我记得七岁时有过一段异装癖——除了转开口红以外，最让我着迷的就是她唯一一件晚礼服裙上的亮片。那些亮片的光芒至今仍会影响我在斜阳下欣赏悉尼大桥的感觉。我母亲的衣服是她和美好生活之间唯一的联系，它们对她至关重要。她和我的衣服是头等大事：有一天，她把滚烫的熨斗在我第一套蓝色正装的西裤上放得太久了，那是我们一生中最糟糕的日子之一。我们不愁吃穿，但也谈不上富足：至少没到对那件事毫不在意的程度。尽管悉尼离最惨烈的战争劫难还很远，它仍没能逃过当时的国际规律，所有漂亮东西都成了稀罕物。然而，等到几十年后我才明白，我母亲穿戴的那些精致礼服对于体现精神价值有多么重要。英国哲学家T. E.休姆曾说过：“哲学是关于穿着衣服的人们，而不是关于人的灵魂。”哲学是二者兼顾，但他对于前者之重的强调是正确的。


  生活必需品再往上一个层次就是精神生活的开端。随着战争接近尾声，美国军人服务社的货品成了最早的世界通用货币。一条巧克力就能让德国女孩开心。几盒好彩或骆驼香烟就能赢得英国和澳大利亚女性的欢心，虽然没那么直接，但同样奏效。对士兵们来说，美国军官的高级制服是战争最令人黯然神伤的一部分。美国士兵穿得比我们的军官都要好。它比德国炸弹或日本军刀还伤人：在屠刀面前你还能碰碰运气，但即便是零头也足够庞大的美国文化呢，我们却只能承受它，而承受它可不是件容易的事。


  这些巨大差异要过上好几年才让人不那么痛心。于是，人们在物质诱惑面前能抵抗多久就成了一个道德评判的标准。香奈儿借用的那句格言传播广泛而深远——它作为一条社会学原理甚至被提高到科学的高度。遗憾的是，她的个人原则在这句格言面前不堪一击。在德占时期，她选择了捷径。她接受了一位有权势的德国庇护人。一开始她获得了巨大回报：她不可能缺黄油和白糖。之后德国人自己也没有奢侈品了，这笔交易无疑在物质层面就不那么吸引她了。她最后都没有抛弃那个德国人，或许也算不容易，但吹毛求疵的肃清运动委员会可不会那么看。如果她没有逃去瑞士，肯定会被剃光头：这个新发型就算是她剪都很难时髦起来。电影明星阿尔莱蒂跟德国人合作要低调得多，还因此销声匿迹了两年。最终香奈儿被允许回国，因为她是为数不多的知晓时装秘密的人之一，法国人明智地认为这是国家复兴的第一丝希望。时装是巴黎在世界稳固其时尚生活秘密的永恒保障，雪铁龙DS19还只是设计图纸的时候，时装就已经开始复兴法国经济了。不论汽车和飞机有多优雅（没有什么飞机比卡拉维尔客机看上去更气派了），法国人结合工艺和设计的独到本领走向世界，依靠的还是时装。但香奈儿还是明智地保持了低调，直到1954年她受美国模特苏茜·帕克亮相巴黎的启发，才重回时装界。


  二十世纪的西方发生了很多事：“一战”时对德语国家的经济封锁，战后的通货膨胀，大萧条横扫自由世界，欧洲及太平洋地区战火纷飞，“二战”后除美国外世界各国长期的配给制——这些因素都促使人们对于唯物主义和精神之间的关联展开了探索性的研究。但只有辩证唯物主义的腹地才为这种关联的存在提供了尺度。在苏联，能进入特供商店是一件大事，那是高级官员和他们的心腹才能去的地方。特供商店里陈列的都是奢侈品，其中有些普通到令人辛酸：不伤牙齿的牙膏、不扎人的厕纸、扎得了人的剪刀等等。广大群众只能去普通商店，商品标准只比集中营好一点。除了短暂的列宁新经济政策时期外，这样的状态持续了几十年。1976年我和一队游客在莫斯科，住在大都会酒店，一个著名景点，三十年代末很多人夜半到此，当时来这里下榻的国外共产党政要睡觉都得穿戴整齐，以防随时轮到他们被接见。与我同行的一位游客是英国大学的社会学讲师，他在晚餐时严肃地对我说，来到一个贫富差距不大的国家真是令人宽慰。他没看见国际旅行社的导游把剩下的俄式薄煎饼塞到自己的仿皮塑料包里。


  除了在人为引发的饥荒期间，苏联没有人挨饿，也没有人干渴而死或衣不蔽体。但他们吃的、喝的、穿的都太差了，无法让他们不对他们本该憎恶的资本主义感到无助的羡慕，这种具有腐蚀性的精神匮乏不是绝对的，而是相比较而言的：但比较是真实的。每一天、每一周、每个月、每年、整个虚度的人生都充斥着比较的念头。让平民无穷无尽地排队，只为拿到分文不值的东西，这就是个糟糕的玩笑了。在1982年巴黎的成衣展览上，我碰到了摄影师维克托·西霍夫，他带着自己的所有档案离开了苏联。他认为自己一生都在用镜头捕捉苏联女性愉悦、激动、痛苦和失落的瞬间。在巴黎他终于意识到，他真正拍摄的是她们的服装。在苦难的边缘，也就是苦难融入日常生活的地方，是最触手可及的悲哀。中心地带深重已极，殊难追究。那些商品是进行无情的经济攻击的轻武器。它们本身就是一种侮辱，刚出厂就已经是垃圾了，而那些苦干、省钱、无止境地排队等着买它们的人，最后却发现它们一文不值，因为刚到手就已经开始散架。与此同时，统治阶层的品味又使真相露了馅儿。没有一个外交官回国不带几瓶香奈儿五号香水。所以，可可·香奈儿，这个曾经屈服于纳粹的人，终究是为击垮另一种苦难做出了贡献。
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查尔斯·卓别林


  Charles Chaplin


  查尔斯·卓别林（Charles Chaplin）生于1889年，卒于1977年，大半生享誉全球，若以识别度和曝光度来衡量，从他事业早期开始一直到默片时代结束，他是迄今为止全世界知名度最高的人。他那本笔调夸张的《我的自传》（My Autobiography）的读者可能会认为他被名利冲昏了头脑。但事实证明他并没有。尽管对他的溢美之词热烈到会让路易十四都不好意思，出身平民的卓别林始终保持着普通人的自我认同。他进步的政治立场是真诚的，而他在麦卡锡主义反共恐怖时代却陷入窘境——受到迫害，不得不流亡他乡。美国现代史上的这一事件是这个接纳了卓别林的国家决不能引以为傲的。在他后来成就略逊的有声电影时期，他坚决要把包括配乐在内的各项主要工作都揽过来，表现出一种盲目的自信，但的确没人比他更有权称自己为艺术天才。不过他也知道，他并非在所有领域都是天才。希特勒自称甚至对科学都有独到见解，也因此成为卓别林喜剧的绝佳题材。《大独裁者》（1940）正是一个谦逊的人对自大狂的剖析。


  



  ————◆————


  他们对我欢呼因为他们都理解我，

  他们对你欢呼因为没人理解你。


  查尔斯·卓别林致阿尔伯特·爱因斯坦，

  于1931年《城市之光》首映礼


  



  在那个盛大之夜，两位身着燕尾服的伟人都很帅气，但影星无疑更加魅力四射。他说得很有道理。但“没人”这个词，他用得还不是那么准确。与不解之谜正相反——这是《纽约时报》记者添油加醋造出来的——世界上每位物理学家很快就理解了狭义相对论，尽管他们认为这个理论有可能是错的。现今，几乎每个受过教育的人都能背出E=mc2这个公式，甚至还能粗略地讲讲含义。他们也许没法同样来解释广义相对论的各种公式，但对于这个理论的内容还是略知一二的。然而，粗略讲讲和精确阐释是两码事，略知一二和完全理解又是两码事。只有科学素养很高的人才能完全明白其中的含义，这点仍是事实。其他人只是盲目地相信罢了。卓别林的这番话道出了艺术和科学这两种知识之间的差异。


  早在歌德拒绝接受牛顿的光谱理论时，这种差异就已经存在了，当时歌德认为牛顿的理论在审美上不能令他满意。差异一直在那里，只是当时还不那么明显。（对歌德来说肯定不明显。）当卓别林和爱因斯坦同时去看《城市之光》的时候，这种差异已经明显到除了疯子人人都看得出来。大部分科学对于我们这些不懂数学的人来说就是天书。但天书里总有些内容能转化成我们有能力欣赏的形式，而且令人宽慰的是，人文学科毋庸置疑形成了一种文化，然而科学能不能算得上是文化，这个问题科学本身也无法回答。1959年，英国科学家及小说家C. P.斯诺在做题为《两种文化》（The Two Cultures）的讲座时——他的中心论点是：从事文学工作的人如果不懂一点科学知识，那就不可能充分了解现代世界——他引发了一个必输无疑的争论，因为这个争论只能在文字框架中进行。不可能通过实验来进行这个争论，也无法以符号来说明。它只能在语言中进行——而这正是人文学科历来的领域。


  科学永远只存在于当下，随着它的发展，必须时时抛下过去。（如果一名当代热力学家讲到关于燃素的文献，这时他的身份就是人文学者，而非科学家。埃德温·哈布尔同样也不需要了解托勒密，尽管他确实知道。）人文学科不是那样发展的：它们需要积淀，过去的事物永存。因此，这两种知识的历史是根本不同的。科学家可以去回顾科学史，也可以不这样做；人文学者没有选择：他必须时时回顾人文学科历史，因为它永远鲜活，无可替代。这是两种不同的历史，两种不同的时间。人文的时间是双向的，是一支双头箭。如果荷马可以穿越到现在，学了英文，读了简·奥斯丁小说的盲文版，他能发现这些同样是关于男人、女人和冲突的故事，与他自己的作品相比，相似多于差异。大部分时代背景对他很陌生，但故事本身不会陌生。两千年的时间并没有使往昔认不出当下，也没有让当下认不出往昔。然而，科学却可以让自己的未来在几十年里面目全非。如果能让1945年最优秀的数学家和计算机工程师来到现在，看看一台普通的笔记本电脑，他们可能会操作，但完全不知道这是怎么运行的。它的微处理器对他们会是不解之谜。科学的力量就是要把世界改变到连科学家都无法预测的地步。而人文学科——唯一的文化——的力量，是要以人人都能欣赏的方式来解读世界。爱因斯坦知道，科学给予了卓别林成名的途径。他也知道，卓别林不用了解任何科学也能生活。但就像爱因斯坦多次告诉卓别林的一样，他自己若是一点人文学科的知识都不了解是无法活下去的。举个例子，爱因斯坦热爱音乐，并执着于这种艺术上的满足，因此他更坚信自己的广义相对论，在其中找到了美感，同时又不满于量子力学，因为它是混沌的。在后一点上他判断错了，下一代物理学家大都同意是他的审美观误导了他。这两种不同的灵感几乎必然相关，但这种关联之深，使得无论是科学家还是艺术家都说不清另一种灵感到底是如何影响自己的。然而，受到启发设计出燕尾服的人肯定是为全世界做了贡献：在那盛大之夜，两位不同的天才看上去旗鼓相当，这也正是事实。
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尼拉德·C.乔杜里


  Nirad C. Chaudhuri


  1897年，尼拉德·C.乔杜里（Nirad C. Chaudhuri）生于东孟加拉，他足享百年之寿，这意味着几乎在整个二十世纪里，世界上有一位最伟大的英语散文家是个印度人：而在印度的英语散文家中，乔杜里在很大程度上是最杰出的一位。其他印度背景的作家或许也能被冠以这样的名号，比如V. S.奈保尔、安妮塔·德赛、佐勒菲卡尔·高斯，但他们也都认为乔杜里当之无愧。即便意见不合时，他们对乔杜里的尊重也丝毫不减。乔杜里本人直到1955年才第一次离开印度，前往旧时大英帝国的中心旅行——那时大英帝国已在迅速没落——他对英国崇敬有加，因此激怒了许多印度同胞。他用一本薄薄的书记录下这趟短暂的旅行，《英格兰之行》（A Passage to England），让读者一览他清晰易懂的写作风格和丰富的历史积淀。他至少有两部长篇比较易读。《你的手，伟大的无政府主义者！》（Thy Hand, Great Anarch!）记录了印度1921年到1952年这段至关重要的历史时期，这本书是二十世纪无可替代的历史著作之一。《一个无名印度人的自传》（The Autobiography of an Unknown Indian）以自我审视为主，冷静理智地宣扬自由民主，全书大概只有题目不合史实。乔杜里恐怕是印度人中最出名的一位。他最终决定在英国度过晚年，这一举动对他同时代的印度知识分子影响深巨。许多人对此心怀怨恨。但他深信印度对于世界的重要性，这是毋庸置疑的。


  



  ————◆————


  如今，英国人和印度人的相处之道已经一清二楚、明明白

  白。对于两方目前的政治公共关系，我以为有尊严的沉默

  是唯一可接受的行动方式。时间会愈合剩下的伤口。


  尼拉德·C.乔杜里，《一个无名印度人的自传》，第502页


  



  2002年初，要是英国外交部用了这句引言，英国首相托尼·布莱尔也许会得益良多。他或许就不会那么急吼吼地教训印度总理和巴基斯坦总理，让他们学会冷静克制了。布莱尔的建议还是被对方带着礼貌的鄙视接纳了：这大概是最好的结局。那天是布莱尔的幸运日。印度兵变*之后，胆敢举事的士兵们被绑在即将点火的炮口上，足以让后来人三思。这条引言还有一个作用，一个实际的作用，它提醒我们，尽管乔杜里重视印度与英国的关系，他对这种关系的实际成果从未抱有不切实际的幻想：他从未献媚于英帝国的统治。在《你的手，伟大的无政府主义者！》一书中，他再现了英国如何在“二战”中玩弄手段，引诱印度合作而不做出让印度独立的承诺。再者，乔杜里斥责印度互不妥协的各大政党阻碍了国家的发展，尤其是国大党。如果国大党在战时与英国合作，之后也许就不会出现如此四分五裂的局面。乔杜里认定的反派人物是尼赫鲁，而非甘地。在他的叙事中，甘地隐入背景之中，尼赫鲁则在1939年至1947年间走上前台，成为一个“无与伦比的鼓舌弄唇之士”。


  乔杜里写道，印度的知识分子希望英帝国日益衰落，但不要土崩瓦解。生于特立尼达的作家C.L.R.詹姆斯曾告诉第三世界，应该向第一世界学习。和他一样，乔杜里对旧帝国殖民地中前赴后继的极端分子们来说并没有带来一目了然的安慰。乔杜里大部分的政治演说对有些人来说——往往是印度知识分子——都是平添不适。许多次大陆上响当当的人物都对乔杜里万分敬仰，可你很难想象他们不会在某一刻扔掉乔杜里的书，吹几声口哨，尤其是当乔杜里得出以下这个结论时（而他全部作品无不指向这同一个结论）：英国使印度成为印度。然而，他文章的质量才是让人吹口哨的最好原因。《一个无名印度人的自传》只需翻看十页，你就已经欲罢不能了。“雨就像堆垛成形的很长很长的细玻璃柱，落下来，击打着光秃秃的地面。”如果W. G.塞巴尔德活得够长，他可能会因为写出类似的文字而获得诺贝尔文学奖。乔杜里所得的奖是活满一百岁，同时保持岩池水般冷静的头脑，在英国安度晚年，被他最爱的一门外语包围着，而他也是这门语言的大师。


  将乔杜里和塞巴尔德并置也许显得突兀，但是他们之间的联结远不止是同样选择将英国作为自我流放地。乔杜里像是塞巴尔德书里的一个角色——就像奥斯特利茨一样，乔杜里可以久久地研究生活细节，从中开创出一个新的哲学主题来。而塞巴尔德则像是托马斯·曼笔下的一个角色。你也许有时苦苦思虑，不知在哪里见过塞巴尔德那万无一失的准确记忆，你大概是想起了托马斯·曼《浮士德博士》里无处不在的索尔·菲特尔贝格。流放中的作家会有相似的语调，这给了他们一个可以居住的共同国度——思想的国度。只是时间不同。乔杜里和塞巴尔德回顾着他们破碎的文明。托马斯·曼亦是如此，但是他赋予菲特尔贝格这个角色先见之明。《浮士德博士》里的结局尚未到来。菲特尔贝格可以预见这一点，因为他最先感觉到的正是那些导致分崩离析的力量。乔杜里对未来的预见也尚未发生，但现在已经开始。凭着这些高度自省的散文，他所点明的就是：文明的存续基于对其历史做出人性的反思检验，而这正是文明一直以来真正的秘密。

  


  *指1857年至1859年英国东印度公司的印度士兵的叛乱，后发展为反对英国政府的大规模起义。
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G. K.切斯特顿


  G. K. Chesterton


  G. K.切斯特顿（G. K. Chesterton，1874—1936）生前著作等身，后人整理起他的著作来常常一头乱麻。他就算只写关于布朗神父的故事也能成名；或是只写两部小说，《诺廷山上的拿破仑》（The Napoleon of Notting Hill）和《星期四人》（The Man Who Was Thursday），也已足够。或者就当个文学批评家，一样出名：他研究布朗宁和狄更斯的专著仍是专业学生的必读物。而最重要的是，光凭他的新闻作品也足以成名：这是他最鲜为人知的成就。他发表在各类期刊上的散文都凸显了颠覆性的观察思考力。他的短处在于故意为之的自相矛盾，优点则是对当时的自由主义之风极尽挖苦之能事。这一优点本身也有个缺陷：切斯特顿皈依天主教后，太过追捧其神学传统，忘了去其糟粕，其中之一便是长久以来对世界主义的怀疑。在他的作品里反犹主义偶有表现，尽管不如同时代作家西莱尔·贝洛克一样大胆张狂。但一般来说，切斯特顿的文选和短篇都值得花工夫在二手书店里找一找。成千上万的金句引言足以证实，他是任何形式的国家政权的天然反对者，若是活得久一些，他会采取的政治立场也无须存疑。对他而言，真正的民主是文明传统的总和。这一想法尽管趋向保守，却绝不会发展成法西斯主义，因为文明传统的概念正是法西斯力图瓦解的对象。


  



  ————◆————


  建立标准以褒贬，用经典抗衡潮流。


  G. K.切斯特顿


  



  二十年前在笔记本上摘录下这句话时，我竟蠢到忘了记下出处。这句引言并未出现在《牛津引语辞典》里，但也是意料之中：这本辞典里“切斯特顿”词条下出现的只言片语全出自他的诗歌，而他的连珠妙语都在散文里，这本辞典的编撰者大概还没来得及读。但这样批判他们也有失偏颇，毕竟理解切斯特顿的散文作品该是一生的事业。他写作的速度大大超出我们大多数人阅读的速度。切斯特顿出版了许多书，我一度曾想集齐他的所有作品。（书架上切斯特顿所占的地方比埃德蒙·威尔逊长出不少，但威尔逊的作品可以说每一寸我都了如指掌，而在切斯特顿那里总有一英尺见方之处是我找不到方向的，根本搞不清哪一句是出自哪本书：马虎导致的晕头转向，如果认真做笔记原本是可以避免的。）我自视为切斯特顿的捍卫者。其他新闻记者因他的多产而心生恐惧。主流作家则因他文采过人而退避三舍。他是我最爱的一类作家，他令人生畏是因为他有着熊熊燃烧的天资，又因从无算计之心，他的天资也就燃之不尽。


  在他众多的作品中，批判性的文字尤为宝贵：比起所谓的文学创作其实更为宝贵。《星期四人》一书被奉为杰作，但喜欢读的人大概没想过看看他还有没有别的作品。我认为《星期四人》一书尽是空谈，他大部分诗作的内容还不及技术打动人。《白衣骑士》（“The White Knight”）真有那么好，足以在聚会上大加吟诵吗？我知道五十年代后期的悉尼出过一个天主教诗人，他就认为《白衣骑士》的内容死气沉沉，但他（我的朋友，不是切斯特顿）太沉迷天主教，也不擅长吟诵诗句。在我自己的经验中，与耶稣会培养起来的青年们一起度过了那么多喧闹夜晚，我很早就看清了那个令人尴尬的真相：贝洛克也比这个天主教诗人切斯特顿强，而他们俩在霍普金斯面前则不值一提。但同样不言自明的是，切斯特顿有些评论文章十分出色。仅凭一篇短短的专著，他就将狄更斯和布朗宁带回了人们的视线。作为一个乔叟迷，他带给后人的灵感仅次于阿道司·赫胥黎，而他写文学评论的天赋甚至比他对悖论的狂热更持久。他写出的一句又一句自相矛盾的话中总有个朴素平实的道理，上面摘录的那一条就是最好的例证。


  总的来说，切斯特顿的自相矛盾仅仅是为了制造麻烦，其中看似朴素的道理才是真正的麻烦。我觉得我那时就明白了这一点，不然也不会摘录下来。如果仅从字面上理解，我会把它当作老生常谈，不会专门记下。但这个句子总让人不安。看似毫无玩味之处，实则闪闪发光，咝咝作响，散发着尖刻的雾气，切斯特顿笔下许多句子都是如此。伦敦新闻界步入了新纪元，我只能将切斯特顿这些摇摇欲坠的句子拿去给格拉布街*上的潦倒文人，赚最后几个铜板，它们会像现下的柴郡干酪一样被人遗忘，被扔进顶楼杂乱无章的文件堆，一份份无名的文档，渐渐发黄的撕页纸——如今已经完全过时，在平凡的日光下化作虚无——还有以前的碳黑复写纸。“决不绝望。”我们说不定就活下来了呢。毕竟，切斯特顿是否曾审视着他的某一篇文章，然后心想：就是它了？不会，他才不知道。


  这句话的后半部分显然更令人为难。前半部分显然可以自圆其说。评论家不论褒贬，做过头总是会被一眼看穿：两者都做过头则更是如此。但是，不留余地地拥护经典以抗击潮流的告诫则掩饰着一个真正进退维谷的处境。所有的经典都曾是潮流；新的经典总要从无到有，这个过程中难免会披上潮流的外衣。从这个告诫中最先得出的推论，不外乎找出究竟是什么使经典成为经典，不管是新经典，还是老经典；以及支持真的经典，批驳任何假冒经典却有名无实的东西。因此，这句话的前后两部分在这一点上交汇。当我们想到一部经典作品总会染上流行的元素，一部流行的作品也会因经典的元素增光添彩，两句之间的联系便更紧密了。对于过去公认的经典名著一般不存在这个问题：除非我们非要对这些书刨根问底。假设我们熟知在奥维德的年代有哪些娱乐活动，那么荒诞的《变形记》也许是饭桌上流行一时的谈资，或是农神节上热门的话题。或者假设我们熟知但丁时期神学思想的一切（有些学者几乎可以说做到了这一点）：那么，但丁的某些教条也许不过是流传在修道院走廊里的争论要点。贝内代托·克罗齐的工作类似澳大利亚最常见的牛奶分离机（奶油会分离到最上层，就像被单上的金色羽绒被），严格地把《神曲》分成“诗歌”（poesia）与“文学”（letteratura）两部分，克罗齐说的“文学”指的是但丁生活时代的产物——这不是潮流，又是什么呢？然而，我们大多数人根本不会知道那么多。这些背景知识，我们要么无从知晓，要么迅速遗忘，对我们这些普通读者来说——身处现代的普通读者不用应付考试却仍然对经典著作感兴趣，其实根本就不普通——古典名著依旧经典，尽管有时捉摸不透。近年来荷马最忠实的英文译者克里斯托弗·洛格知道荷马的诗歌都是经典，尽管他读不懂原作。这也促使他竭尽全力为每首诗找到最好的英文对应，于是这些英语诗很可能也会成为经典。


  但对于当代的经典作品，我们从一开始就陷入了一种二元对立。很难想象一名创作者可以纯洁到不被任何流行的概念影响，也很难想象任何领域的现代经典可以不被流行艺术影响。近来也产生了一种猜测——它可不容你一笑置之——许多现代经典作品都始于流行艺术，这也是现代经典诞生的最佳方式。当然了，在英语国家，现代经典音乐作品确实更容易诞生于某类流行文化的中心，比如锡盘巷、百老汇、布里尔大厦、纳什维尔，而非“艺术歌曲”的传统发源地。“艺术歌曲”传统起源于法国，诞生过一批重要的古典音乐作曲家（加布里埃尔——于尔班·福雷、雷纳尔多·哈恩、亨利·迪帕克，等等），因此享有盛名。香颂这一文化遗产欣欣向荣，也是因为其他流行文化类型相对处于弱势；但不管怎样，普莱维尔、布雷尔、布拉桑和其他几十个名字都并未纳入学院派的名单。在文学界，像W. G.塞巴尔德这样的优秀作家不可能畅销百万册，但就算他的书真的卖了成千上万，他也不会就此被严肃文学拒之门外。过了这么久，塞巴尔德很可能就要越过畅销的门槛了。现在如果还有文学理论家说畅销书就不可能有高质量，没人会再听。路易·德·伯尔尼埃的《科莱利上尉的曼陀铃》（Captain Corelli's Mandolin）也许算不上名作，但许多人都认为这是年度必读之书，这不意味着它的价值就低：许多人花在读这本书上的沙滩时光可不是什么浪费。但一想起后来同样这批读者也沉迷于愚不可及的《达·芬奇密码》，我不禁心中一寒。德国批评家马塞尔·赖希—拉尼奇的自传《我的一生》（Mein Leben）文字冷峻，读起来十分费劲，却在那个千禧之年常驻畅销书榜首。就受欢迎程度来看，这本书无疑包含了某种流行元素，以至于有些人买来装饰大厅里的桌子。这些人大概是借此锻炼自己的忍耐力，或是隐藏灰色的过去，建立新的身份，带着诸如此类的目的。但这本书本身并无流行元素，而是一等一的文学佳作。切斯特顿在世时，他的原则就被用来攻击普契尼。切斯特顿如果是乐评人，大概也会亲自上阵。除了欧文·肖以外，许多处于十九世纪末二十世纪初的歌剧家都高傲地视意大利歌剧文化为流行音乐的分支。（“音乐水平只比得上威尔第，但旋律确实甜美。”）普契尼压倒性的流行和胜利被诋毁者们解释为一种风潮，这种看法直到最近才有所改观。我在剑桥大学读本科时，一位学监是狂热的瓦格纳迷，他三番五次试着告诫我，瓦格纳的经典地位证实了普契尼不过是短暂风潮。


  就是这位学监，后来也成为一名最出色、最受欢迎、最尽职尽责的剧评人，但他靠的并不是践行切斯特顿的原则。事实上，这条原则的后半部分连原则都算不上。无论是现实生活还是理论世界中，都不存在经典与流行之间严格的界限。评判一件艺术品应该基于它内在的活力，而非外在的名声。仅靠名声远不足以让一部公认的经典流芳百世：如果可以，那么彼特拉克自认为实至名归的拉丁语长诗就能传诵至今了。关于内在活力的讨论又让我们回到了句子的前半部分，也让人意识到前半句比起后半句其实是更大的谜团。没有贬斥糟粕的能力，也就没有褒扬精华的能力。没有批判能力的人鉴赏能力也有限，极其有限，只能算作低级趣味。（对曼托瓦尼狂热不会让人拥有鉴赏贝多芬的能力：阿尔伯特·爱因斯坦在晚宴上总是热衷于当老师，教一些无知者鉴赏古典音乐，他会用曼托瓦尼做诱饵，但他从没把这诱饵当活鱼。）再者，太过尖刻的人往往会在紧要关头失去鉴赏力。斯特拉文斯基不太关注其他作曲家，哪怕是过世已久的名家，他一直活到一大把年纪才开始欣赏贝多芬最后几部四重奏，让人觉得他必须等到自己的生命快到尽头时，才能听懂贝多芬在生命尽头要表达的东西。（然而，同样也是斯特拉文斯基，最终不容辩驳地给予了柴可夫斯基应得的赞誉，让他不再深陷于百余年来的诋毁，被认为只是“轻音乐”。）我们所能确定的是，褒与贬之间的这种摆动，无论振幅多大，始终没有间断。褒与贬本为一体，只是表现方式不同。批评的能力即为从中获得愉悦的能力。它们不是各自独立的两极，无须彼此保持联系。它们是浑然不分的同一种倾向，必须与其自身保持联系。切斯特顿朴素的观点就像他惯常的悖论，却并不简单：但这本身就是一个悖论。这个可爱、嗜酒、总是开怀大笑的老男孩带你走进这个地方。他显出一副谁都可以随意对待他的样子，但这不过是个花招。他一直都是严肃的。只是看起来不这样罢了。

  


  * Grub Street，旧时伦敦穷文人聚居区。
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让·科克托


  Jean Cocteau


  让·科克托（Jean Cocteau，1889—1963）在二十世纪法国的文化圈可谓永远的天才少年。他理应受到称颂：他少年早成、从未消减的光辉如今仍大放异彩。佳吉列夫对他有一句著名的教导（“让我惊艳吧”），他做到了，他惊艳了所有人。为了佳吉列夫，科克托在“一战”期间成功推出了芭蕾舞剧《游行》（Parade），萨蒂配乐，毕加索布景，马西涅编舞。其他任何一部作品都从未让这么多门艺术在同一时间迅速发展。各种艺术都需要发展，这一点科克托从未质疑过。如此说来，他渴求的不是艺术带给个体的体验，而是它对公众的影响。但与达达主义者这些麻烦制造者不同，他并不是借此弥补自身艺术天赋的缺陷。科克托在其他十多个领域同样惊艳众人。他是诗人、剧作家、视觉艺术家、小说家、电影制作人，将每一种艺术都展现得淋漓尽致。在他热爱的英年早逝的小说家雷蒙·拉迪盖的激发下，他创作了一连串悲剧诗歌，足以驱散将他看作业余艺术家的错觉。但他乐于在权贵面前自我炫耀，纳粹占领巴黎之后，他也因此误入歧途。纳粹宣传队在巴黎银塔餐厅举办宴会，科克托精致的侧影常在那里出现。他的鸦片瘾也是雪上加霜，不断贬损的声誉让他战后的精神世界江河日下。即便如此，他仍然创作出了如今看来他最平易近人的一部作品：电影《奥菲斯》（Orphée），六十年后的今天依旧新奇，尽管许多受之启发的作品看起来也十分新奇。（“电影是现代人用光线写成的书籍”，就是典型的科克托式名言。）科克托也有其他电影，最有名的是《美女与野兽》，但只有《奥菲斯》最能给人那种“巴黎名流自制电影”的感觉。这部电影就算不是最早，也一定是最为轰动的古典名著翻拍作品。俄耳甫斯不穿托加长袍，改穿精致裁剪的带褶长裤，扮演者是科克托年轻的情人让·马雷。饰演女主角的玛丽亚·卡萨雷斯则是阿尔贝·加缪的情妇。法国知识界大概是世界上最大的小圈子，身处其中的每一个人都将科克托视为高雅的代言人，即便是他们鄙视他的时候。弗朗西斯·斯蒂格马勒和弗雷德里克·布朗共同完成的传记对他十分宽容，记述详实，有理有据。科克托包罗万象的多样性构成了一个统一体，就连道德上的缺陷也被容纳其中。“宴饮年代”*最优秀的作家罗杰·沙特克常常提起科克托作为调剂，但他并不会低估科克托的重要性。“美好时代”之后留学法国的美国人资金充足，也大都具备素养，他们为了理解一切，也愿意原谅一切。这种人道的态度着实可取，但别误以为科克托这种聪明人会不知跟纳粹合作意味着什么。他当然知道：他只是觉得自己可以为这样的行为创造一种风格。战后，科克托的老朋友米西亚·塞尔特举办了一系列晚宴（塞尔特是个以品位著称的艺术赞助人，也是一本有关巴黎名流的好书，阿瑟·戈尔德和罗伯特·菲兹代尔的《米西亚》[Misia]的主人公），晚宴既邀请跟纳粹合作过的人，也邀请没有合作的人。她邀请的两群人不会在同一个晚上出现。于是科克托永远不必遇上那些不愿与他共处一室的人，因为他们不在那里。


  



  ————◆————


  太过复杂的环境会伤害随机应变的性情。有个人养了只变

  色龙，为了保暖，把它放在一条花里胡哨的苏格兰格子披

  肩上。变色龙于是力竭而亡。


  让·科克托，《波多马克》（Le Potomak）


  



  我曾在两个不同场合无意识地抄袭了这个想法，直到某次翻笔记，才发现这是科克托的句子。我要是记得，肯定会标明出处：一方面抄袭十分无礼；另一方面，这也是下下策，很容易被逮个正着。我的借口大概是，尽管科克托是个十足的纨绔子弟，很多方面像个装腔作势的水蝇，但他的确善于写出漂亮的句子来，又丝毫不带个人的痕迹，就像圆石滩上最圆最滑的一颗鹅卵石。他曾经告诉一个来采访的记者，说你没法教一个年轻画家任何东西：只需打开大门，让他看看门外的钢丝索道就够了。我很喜欢他的这个想法，也一直记着。他在电影《奥菲斯》里的一些想法我也很喜欢，但珍藏的方式有所不同：影片中天使们念出的“密语”——它们都改编自BBC和法国抵抗组织的加密通话——后来成了五十年代后期我们这群悉尼大学作家团体的标识。“鸟儿用翅膀歌唱”，我们互相吟诵着，怀着一种心照不宣的自鸣得意。毫无疑问我们太矫情了，但科克托也是这样的：《奥菲斯》是造作之极的产物，因此这部电影也恰如其分地是科克托自身浓缩的投射。科克托在现实生活中与俄耳甫斯相差甚远，他是拥有无数顶帽子的主神一般的人物，大多数还是艾尔莎·夏帕瑞丽设计的。“一战”期间，科克托来到前线参加米西亚·塞尔特举办的一场聚会——她是所有艺术家的缪斯和赞助人——穿着自己设计的护士套装。“二战”到来，他变成了鸡尾酒会上的通敌者，主要因为他怕脱离潮流。纳粹宣传队的宴会上，科克托喝鸡尾酒吃小食的姿态是一个“装置”，如果可以这么称呼一条踩过纳粹万字符的变色龙的话。


  尽管他的行为算不上令人憎恶——毕竟没人因他而死——但也绝不值得钦佩。可以将他和萨沙·吉特里、阿尔莱蒂、莫里斯·舍瓦利耶归为一类，这些一流艺术家以艺术之名给自己颁发了通行证。后来只有舍瓦利耶愚蠢到暗示自己其实是盟国间谍，在冒死收集情报。但科克托后来在《奥菲斯》里用上了法国抵抗组织的电台呼号，粗鄙程度也差不多了。他唯一有权写的只有一边傻笑，一边朝盖世太保飞吻。然而，的确有另一个更深刻的科克托：这个科克托写出了那只力竭而亡的变色龙。这就是“造句者”科克托，迅速削出箭身，装上翎羽，他口中笔下的句子仿佛一往无前的箭穿透时间。“维克多·雨果是个自认为是维克多·雨果的疯子。”这样的俏皮话在讨论中做不到一锤定音，但绝对可以开启一场新的讨论。


  我想，这个科克托才是普鲁斯特爱过的科克托：不是那个装腔作势的时尚先生，而是个真正自成一派的大家，融艺术与智识为一体，集品位与胆识于一身。《追忆逝水年华》中有一个片断，圣卢沿着餐厅里的软座奔跑，这也许就改编于科克托某个精心策划、令人惊叹的小伎俩，抢了别人的风头来创造自己的风光一刻。再长远一些来看，可能在普鲁斯特心中，科克托的存在也让圣卢向同性恋的转变不那么出乎意料。大概圣卢在现实生活中有几个原型人物，但最终在某一刻，这角色某个夸张举动的原型超越了角色的内在特质，大概因为普鲁斯特的内在特质也趋向如此。若非普鲁斯特真心实意地欣赏科克托，他也不会这样来写，但也只有嫉妒科克托天才的人才可能这样欣赏科克托。那句关于变色龙的妙语来自科克托永远让人羡慕的那部分天赋：千变万化的效果背后是他融会贯通的本领。（这句话来自科克托的《波多马克》，书名并非源于那条美国河流，而是他自己虚构的一种生物：这种深海鱼可以浮上水面，用它闪耀着的多彩光辉让人目眩神迷。他显然是借此自指。）科克托像个芭蕾舞演员，竖起脚趾旋转着走上舞台，最终精疲力竭。但大概因为他浮夸的举止让人有些怀念层层包装之下的那个他，正如你猜测的那样，尽管他对标新立异有着甘于自贬的狂热，但他仍然有着古典的审美感知力。也许可以说，任何迷恋让·马雷相貌的人，其经典感知力大概就跟拉斯维加斯酒店设计师差不多，让·马雷是《奥菲斯》和《美女与野兽》里惹人厌的男主角，但四十年代与我们的时代相距甚远，马雷的蓬蓬头在严肃情境中出现肯定是史无前例的。那时还没有埃尔维斯·普雷斯利，无从模仿。科克托想到的是他自己的种种形象，如那些追随者所言，他的确创意十足。但他们唯独错在——以为创意就是一个时代的精神。

  


  * The banquet years，指1885年至1918年的法国文艺界。
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詹弗兰科·孔蒂尼


  Gianfranco Contini


  詹弗兰科·孔蒂尼（Gianfranco Contini，1912—1990）在他的时代是最令人敬畏的意大利语文学家。作为一名研究但丁和彼特拉克的学者，他对于现代意大利的学术传统，即严格基于文本来研究文化遗产的做法，至关重要。但作为埃乌杰尼奥·蒙塔莱、皮埃尔·保罗·帕索利尼等诗人的朋友和拥护者，他又与同时代的文学界相交甚笃。（他编纂的蒙塔莱文集《长期的忠诚》[Una lunga fedeltà]正是此类书籍的典范。）孔蒂尼博学多识，文风极简，在意大利读者中享有“艰深”（scrittore difficile）之誉，将他的重量级文论翻译成英语非常人可为。但初学意大利语的人会感激地发现，他做访谈时谈吐清晰，切中要害，在异国读者里也能产生极大的共鸣。文学访谈是件需要配合完成的任务，在意大利也有悠久的传统。孔蒂尼与他的学生卢多维卡·里帕·迪·梅亚纳合作过，是关于教育的一个专题论文，堪称典范，对于所有因减轻记忆负担而自食恶果的国家大有裨益。


  



  ————◆————


  不幸的是，许多学校已摒弃了背诵的传统做法，因此记忆

  也丧失了独特的用途。没有人还会读诗。我最优秀的学生

  是一群天赋异禀的语文学家，可他们无法单凭听力判断出

  一句诗是否包含十一个音节：他们必须掰着手指一个个数。


  詹弗兰科·孔蒂尼，引自《勤奋与欢愉：卢多维卡·里帕·迪·梅亚纳采访詹弗兰科·孔蒂尼实录》（Diligenza e voluttà），第190页


  



  刚开始做这部书一样长的访谈实录时，孔蒂尼已经快要走到他漫长而充实的一生的尽头。这部访谈实录可以推荐给意大利语初学者，这是快速进入意大利人文学科讨论前沿的捷径。正如要想了解阿根廷，就该先读读博尔赫斯和萨瓦托的访谈——他们有时也会互相采访——可以让你直接接触该话题讨论的最高水平。就意大利而言，直接与主角孔蒂尼对话能让你避开阅读他的散文的艰险。这一点十分重要，因为他的散文紧凑到就连他最出色的学生都觉得拆解困难。六十年代中期的佛罗伦萨，一群学生屏息凝神、万分紧张地听孔蒂尼轻声细语地讲完一个小时，像橄榄球队员讨论战术一样聚在一起研究课堂笔记，这是当年大学校园里常见的盛况。他的大多数学生都是女性。高徒中也有几位男性，但总要有一群让人望而却步的女性——我们以前喊她们“孔蒂尼娜”——才能让这经典的场面完整。


  卢多维卡·里帕·迪·梅亚纳是一位经典的“孔蒂尼娜”。1989年她采访恩师时，孔蒂尼已入迟暮之年，但头脑仍能全力运转。记录下老人的一言一语须得严谨仔细，唯一降低了记录难度的也许是孔蒂尼不像在课堂上那样正式地讲话，他似乎只是和对方进行一次寻常闲聊。然而寻常闲聊不会谈这么多人文方面的东西；聊到记忆这个特别的内容，他直奔话题核心。如果你把人文学科视为一种活动，其鉴赏模式与传播方式是彼此的翻版，那么大概不会再有比这更入木三分的控诉了：他正直视着自己最爱的主题死去。


  意大利语中有个没法翻译的词：gazofilacio，指的是你通过背诵诗歌获得的思想积累。孔蒂尼认为，尽管背诵时要付出很多心力，这些宝贵的积累最终会证明自己的价值。他也坦白，许多让他背诵塔索史诗规定篇目的老师并没有意识到这点。有的老师只是给他安排既定的教学任务，因为他们毫无想象力。但长远来看，他是心怀感激的。这本书的大部分读者都会发现现代教学法的一个敏感问题。与我年纪相仿的读者都曾被要求记忆和背诵：没有人管他们打了多少无聊的呵欠。年轻一些的读者就不用受这份罪了。可究竟谁更幸运一些呢？摒弃所有既定处方的教学难道不是一种治疗方式吗？如果一门叫作古典研究的课程，由一位对拉丁语、希腊语一窍不通的老师来教授，学生大概不必受尽折磨，但除了成功逃避折磨之外，这门课的学生难道不是一无所获吗？在唐·德里罗最出色的一部小说《白噪音》（White Noise）里有一个不会德语的德国历史教授，可谓贻笑大方。但事到如今，这样的笑话已经不再好笑。除了一个毫无门槛的课堂，我们到底获得了什么？


  我们仍然满腹狐疑。很少有人真的认为年轻一代逃过了我们所受的苦难，我的一位启蒙老师坚定拥护澳大利亚当时冷酷的学校制度，让我起立背诵“我出生在野禽出没之地”*，我想那也许称得上苦难。我第一节背得比其他同学都快，为此付出了代价。过了半个多世纪，我仍然记得下一句诗（“我来了一次不意的突围”）和这一节收尾的那句（“我淙淙地顺峡谷而下”）。第三行我记不清楚，只能含糊其辞，就像在杰弗里·威兰斯的小说《如何成为第一名》（Down with Skool!）里，奈杰尔·莫尔斯沃斯用自己模模糊糊的方式朗诵《轻骑兵的冲锋》（“The Charge of the Light Brigade”）。这段经典的讽刺之有力量，正是因为人们还保留着对英国私立学校古老教学法的记忆，不管那是亲身体验的，还是通过其他途径了解到。尽管莫尔斯沃斯基本全背错了，他也知道自己应该尽力而为。（“起立路，起立路，再向前起立路。骑马进来了六百名轻骑兵。”）不过，也有些规定篇目我至今可以成段背诵。如果我从“我爱这把人烤焦的国度”开始，很快就会背到崎岖的山地、频发的干旱、泛滥的雨水。我并不总能记得诗人的名字。在我没心没肺的回忆里，亨利·肯德尔、多罗西娅·麦凯勒跟许多其他澳大利亚诗人共享着同一个灵活可变的身份，待到莎士比亚登场，他们全都烟消云散。但他们的几百句诗行都在我的脑海里，我从这些诗行里获得了英语诗歌的基本技法，比如最常见的韵律结构是五步抑扬格。（意大利最常见的则是十一个音节为一行，所以孔蒂尼之前专门提到。）甚至早在我第一次在班上扮演麦克白夫人，尖声喝令她的乳汁化作胆汁的时候，我心里就已清楚五步抑扬格的结构、轻重、长短，仿佛有一份声音的模板。很久之后在剑桥就读时，我猛然意识到这种早期的灌输对我有多大用处。在文论课上，受过美国教育的学生比起当地学生优秀了许多——直说吧，所有方面都才识过人——唯独有一个硬伤，就是背诵韵文。不管是多恩、赫伯特、富尔克·格雷维尔，还是洛夫莱斯、马维尔、德莱顿的作品，只要他们背，就像丹拉瑟读着插播的简讯，眼前空无一物的样子。他们对什么五步抑扬格丝毫没有感觉。别人问他们为什么背得如此糟糕，这才知道他们从小到大没有被要求背过一首诗。


  在意大利，总有人可以把《神曲》烂熟于心。这个人往往从事着平凡的工作：如果邮局员工离开柜台去拿你的包裹，但久久没有回来，也许他就是在背诵《神曲》。孔蒂尼并不为这种壮举所动，这种脑力就好比能用牙齿抬起一架大钢琴。孔蒂尼说过，背但丁的作品，最重要的不是摁一下按钮就可以开启滔滔不绝背诵的洪流，而是把诗句放在脑子里，每天发生的每件寻常事都能去诗里找到注解。他认可这一点，也希望旁人有这样的能力。他总是很安静，很难有事让他放声大笑，但找到一条恰当的但丁注解，他欣喜的微笑就是丰富的奖赏。


  八十年代初，在佛罗伦萨的一个晚上，我和妻子陪同孔蒂尼去听歌剧。那时他已经很虚弱了，你能感觉到他精心安排余生的每一个夜晚，确保它们的质量：不再留任何东西给命运摆布。他那晚的选择确实不错。剧目是《阿德里亚娜·莱科芙露尔》（Adriana Lecou vreur），贾南德雷亚·加瓦泽尼指挥。对孔蒂尼和好友埃乌杰尼奥·蒙塔莱来说，加瓦泽尼是理想的歌剧大师。演出结束之后大雨滂沱，孔蒂尼同意我们送他回家，妻子开着我们破旧的Mini车。他坐在副驾驶位子上，我一个人挤在后座。他们聊的都是学术内容。我妻子是个履历不凡的“孔蒂尼娜”，完全有资格与孔蒂尼交谈，但是闭着眼睛开车她也不会比别人开得更好。雨下得那么大，我们最后走错了路。我记起但丁的一句诗，背了出来：“因为正道已失。”（Ché la diritta via era smarrita.）孔蒂尼咧嘴微笑，我又补充了一句，可惜不是我自己写的，他就笑出声来了。我说这话的时机也许没有那么精准，但这位老教授的喜悦确实直抵灵魂深处。这是他终身志业所在：在不同的文化之间传播文化的福音。他有一条美学信念源自克罗齐，即但丁当年做的也是一样的事。这是以记忆为载体进行的普世交谈，就发生在亚诺河旁的土地上，在音乐渐渐消亡的回响中。


  尽管有时会做得过火，但没什么事情能像吟诵几句诗那样，让有教养的人走到一起；也没什么事情能像一句诗也背不出来那样，让你感受到自己教养的匮乏。现在很少有人能引用希腊语里的话，或者想借此让别人印象深刻；连引用拉丁文——在我年轻的时候，这还是学术界通用的识别系统——如今也不受鼓励了。引用普通欧洲语言的诗句还是可以接受的，比如在多语种晚宴的餐桌上：有一次我和约瑟夫·布罗茨基在汉普斯特德吃晚饭，我们吃到最后，一起站在餐厅的椅子上用“亚历山大体”斗诗。如果这些观众大多只会一种语言（他们一开始是和我们共进晚餐的，后来逐渐接受了听众的角色），那这场表演就没那么容易被原谅了。但是，就算在座的都只懂英语——就算某一天全世界都只懂英语——背诵某一门语言的诗歌总是最能证明对这门语言的热爱。


  英国评论家弗兰克·科莫德和澳大利亚诗人彼得·波特拥有着相似的内心世界——相同的文明传统，相同的文学积累——证据在于他们都携带着一个宝藏室，装满了默记于心的诗歌，在于他们各自的gazofilacio里都藏着同样的珍贵物品。一人引用奥登、燕卜荪、华莱士·史蒂文斯，另一人总能接上下一句。这一代人正是通过这些共同的记忆，建起属于他们的典故世界。英国与美国文学界最明显的区别在于，美国的期刊编辑不鼓励作者想当然地认为有一个属于所有读者的典故世界，即便他们自己——编辑们——是熟悉这些典故的。这些看重“民主”的美国编辑未必就是错的。确实存在这样一种情况，当我们把参照系放在一定的高度，过分的考究便压倒了朴素的感知。“二战”之前，美国学校要求学生熟练诵记诗歌。但在1945年到1960年间，就普通学生而言，这一要求在美国文化中逐渐消失。但那些不普通的学生，对文学有兴趣的学生仍然存在；况且，如果作者和编辑们相信读者和他们知道得一样多，这样不是更好吗？对于英语使用者而言，大致了解诗歌文化并非难事。毕竟世上少有语言像英语一样拥有如此丰盛的遗产。


  这样的能力对于诗人来说应该更非难事，但有时你还是拿不准。我唯一不得不批评现代诗歌的一点，是大多数现代诗都摒弃了传统韵律，但又没能上升到像样的散文的高度。优秀的散文应该暗藏一种节奏，虽然看起来像是天赐的巧合，但其实需要严格的训练才能写得漂亮，而唯一的训练方式就是不断地吸收语言的韵律资源，那是几个世纪以来的诗人们早已发现的。通过阅读和记忆前人的作品，诗人可以不拘束于标准化的当代诗歌结构，在这种结构中，意义与句法形式紧紧捆绑在一起。他们也许无法记住到底谁曾经说了哪句话。但他们会记住这句话的节奏与语调：他们获得了韵律的感觉，而非可转述的表达。一个诗人可以借用这种方式，像学习外语一样学习他自己的语言。艾略特从多恩的作品里学到了很多，因为多恩相比莎士比亚对他而言更陌生：句子和词组的组合方式与发展方向都不是他能预料的。艾略特说过，一首用陌生语言创作的出色诗歌，在被人理解之前就能与人沟通。他大概是想说，至少他有这层意思：维克多·雨果之后的法国诗人笔下诗句的变化向他展示了他的母语可能呈现出的新面貌。（利维斯博士难得讲道理一次，却完全误解了艾略特看似偏爱但丁多过莎士比亚这一表现。他还表示，艾略特低估了莎士比亚能带给他的启发。艾略特大概也会承认自己从莎士比亚处学到了很多，但他更想说的是，只有外国作家才能让你学会如何在一个更深的层次组织母语的语言。）


  读雪莱的诗，你会发现在他生命的最后几年里，但丁和彼特拉克的诗歌形式已渗透了他的韵律感。他并未模仿他们的内容：他在模仿他们的结构。类似地，拉辛也吸收了拉丁语诗歌的结构；这里面也有个值得探讨的问题，他到底是更像卡图卢斯（两人有些诗行如出一辙），还是更像维吉尔（他虽然没有直接照搬，但在节奏和结构上却有相似之处）。这些范例大概可以被称为各种“声音模板”，就算受益人不知道提供者是谁，它们还是会不断流传下去。荷马影响了维吉尔，维吉尔影响了但丁，但倘若我们不知道维吉尔的存在，我们一定会斩钉截铁地认为但丁对荷马史诗烂熟于胸，而事实上但丁是读不懂荷马原文的。诗人到底需不需要为了互相了解而背诵诗句，这一点仍然存疑。多接触就能自然而然地背下来。理想的情况是人人都能做到。我们是情不自禁地记住一些东西，这些东西在被写下时就注定会有这样的结果。诗歌是诗歌的样子，就是为了能被记住。


  但人们未必总能记得很准，所以还是应该把诗写下来。在BBC的辉煌年代，罗伯特·罗宾逊是最后几个为它增光添彩的演播员之一，他的实力远远超出这个岗位的要求。他曾经为BBC 2台一期关于奥登的电视节目献声（那个年代的电视节目啊！），朗诵《罗马的陷落》。回看这期节目时，我可以判断出罗宾逊是凭记忆背出来的。这首现代文学中最美的诗歌中最美的诗节描绘的是驯鹿，“全然在别处”，移过金色的地衣，罗宾逊说的是“跑”（run）而非“移”（move）。这处错误体现出我们倾向于写实的习惯，在记忆里往往就会用一个实在具体的词破坏了诗人希望营造的抽象模糊的效果。（奥登本人也抵制这种倾向，有一次他校对的稿子里把“诗人”[the poets]误印成了“港口”[the ports]，“为海起名字”。他觉得这个错误倒是很有趣，就放在那里没改。）想要记住，人们总需要适当调整心理状态，这点似乎很有道理。罗宾逊是因为太过熟悉才犯了这个错。我在专栏里调侃过这件事，后来见面时他告诉我，他起初完全不敢相信自己会在如此熟悉的内容上犯错，但他回去把节目翻出来，发现确实背错了，吃了一惊。过人的记忆力也让他出了一回错。


  且不论个别被过目不忘这种能力诅咒的怪人，良好的记忆力本来就是人的一部分，而不是机器的一部分。人会给回忆强加上自己的感受，甚至改变最珍贵的回忆，以适应自己内心的标准。伊塔洛·卡尔维诺在《为什么读经典》里为这个过程留下了令人迷醉的记录。马丁·麦克劳林的英文译本完美无缺，不仅是了解卡尔维诺最好的一本书，还是理解“为乐趣而读书”这种境界的最好的一本书。


  人们可以连篇累牍地赞美这本书的优点，但展示这些优点的最佳方式，或许是单独阅读他写埃乌杰尼奥·蒙塔莱的两篇文章中的第一篇。在这篇文章里，卡尔维诺讲了自己求学时为什么觉得蒙塔莱的诗一定要背下来才行——还讲了为什么想要背得一字不差那么难。读者的大脑是会猜测诗人下一步要怎么写的，而诗人必须与这些猜测周旋才能不被它们打败。在这种猜测与反猜测的对决中隐藏着以下这个问题的答案：为什么学术界会演化出“难书即好书”（lectio dif ficilior）的原则——认为在任何关键问题上，越难理解的观点越有可能是正确的。卡尔维诺关于自己记忆的回忆录——记住“我记住了”有很多重意思，但是这里我们需要点明的一点是——为了我们的后代，而非我们自己——人文学科在未来成为共同财富依赖于重建一个最简单不过的理念：把诗歌背熟。一面读诗写诗，一面又觉得诗根本无须背诵，这样的态度不仅不会让诗歌“民主化”，反而一定会让诗歌最终沦为精英手中的玩物。像詹弗兰科·孔蒂尼这样的人对诗歌的研究已经登峰造极，但原因在于他的耳朵捕捉到了诗歌最初的动感：对他而言，十一音节诗行里的微妙节拍，就像我曾与他一起在佛罗伦萨听的歌剧音乐的流动一样。他知道接下来是什么——他一辈子都在听这音乐——但从他头与肩的摇摆和晃动中，你能感到他就像是第一次听一样。若非如此，这便算不上艺术，艺术如果最初没有给我们一些容易记住的东西，那么就很难给予我们惊喜了。


  



  挫折是灵感的起点。


  詹弗兰科·孔蒂尼，《变异》（Varianti）


  



  这个想法频繁出现，几乎在每篇孔蒂尼写但丁的文章里都有。他强调了一条原则：对但丁而言，抒情性是放纵沉迷的对立面。尽管这条原则用于《神曲》非常适合，孔蒂尼的意思并不是但丁就必须以“三行体”（terza rima）为标准。孔蒂尼想说的是，对但丁来说，创作诗歌就是一门学问。在意大利语里，押韵并不难，就连写三行诗体也不算太难，因为意大利语押韵的词太多了。但使用英语的诗人如果想写一小段三行连环韵诗，就会立刻发现英语里押韵的词有多贫瘠：连路易·麦克尼斯这样的韵文大师在三行诗《秋天日记续》（Autumn Sequel）里也被迫用了半韵。最后的效果随意得令人沮丧。如果他沿用《秋天日记》（Autumn Journal）中严格基于经典韵律的灵活格式，结果可能会好一些，但或许复制的难度太高了。《秋天日记》写于《慕尼黑协定》签署之后，大概是二十世纪同类型作品中最好的一部，一个原因是其内在节奏的自信，这完全依赖于作者对韵律的选择，看似漫不经心，实则凭借一种受过古典训练的形式感整体结合在一起。在那些结构松散的诗歌中，再没有比这更自由、更称得上形散神不散的杰作了。整首诗里包含了多样丰富的插叙和洞察，完美契合艾略特的“但书”：想要写出好诗的人要记住，没有哪首诗可以完全自由。


  艾略特这句话仿佛在呼应罗伯特·弗罗斯特，后者曾说：写自由诗的诗人不用韵，就像打网球的球员不用网。可想而知，庸夫俗子自然是把弗罗斯特的格言警句上升到真理的高度。（真正的格言警句绝非如此。除非有不同观点发生真正的碰撞，没有谁会刻意说出如此精炼的话来。）不仅对于“红脖子”编辑，还对于那些自以为担起抵制现代主义重任的绝望学者们来说，弗罗斯特清楚地划分了规整与混沌之间的界限。但这种界限完全是理论上的。有一些诗人倒是严格押韵，但其他方面都马马虎虎——从维多利亚时代到乔治王时代，最无聊的那些诗歌唯一值得称道的就是韵脚押得好——也有一些诗人完全不用韵，却能在每一行营造出敏锐的张力，并在整段诗中连贯如一。菲利普·拉金满心欢喜地在《北方船》（The North Ship）的引言里写到，弗农·沃特金斯说过好诗不只是在韵脚，更在于整行的韵律。这种说法引发出一种可能性，或许诗可以根本不押韵脚，但其各个部分却精心安排，于是在整体上依然有某种形式，或者至少不会损害其形式。


  蒙塔莱提过几次不押韵的妙处，不只包括意大利语里面常常忘了的简单韵脚，也包括各种类型的尾韵。在他的主要抒情诗里很难找到长于一个音节的行内韵：他总是追求洪亮的效果。马拉美也用法语提了同样的建议：“押韵要押得难。”马拉美就像后来的蒙塔莱，想站出来给过于圆滑的传统韵律提供一些更粗粝的东西。如今的诗人理应有同样的决心。但要把握精神，而非铁律：就算是moon（月）和June（六月）这样人们看不上的韵脚也并非完全行不通，只要诗歌的张力可以贯穿诗行直到最后一个词就可以。最难的押韵是完全不押韵，却能让句子行云流水。难点就在于让时刻保持的警戒与心灵的自由驰骋相配合，由此让突破性的新想法破冰而出。（严格押韵会逼出新的想法，就像水雷逼着潜水艇浮出水面一样。）现成的韵律结构其实是方便诗人偷懒的，这就是它适合诙谐诗的原因。然而但丁选择三行诗节并非是想给自己制定一条简单的技术规定，写诗时可以忙里偷闲。他的每一篇诗文都践行着这一条，他的意图也跃然纸上，而他创作的部分诗歌正是想要凸显这种意图。正如孔蒂尼所说（《变异》，第320页），但丁的文学品性中有某些不变的内容，就是他一直对诗歌进行技术性的反思。技术性的反思积累成一笔天然的财富。孔蒂尼把但丁的语言天赋称为“词之海量”（lexical magnanimity，《变异》，第322页）。我小时候，《读者文摘》上有一个版块叫作“增强词汇力，好处多又多”，抓住了我颇不耐烦的注意力。还没成年时，我从这个版块里学到了很多，一直没觉得“词汇力”（word power）这个词有什么问题，但“词之海量”的确更好，它还让人联想到慷慨。


  然而，“慷慨”如果没有目标就会成为情感倾泻。即使在但丁那时候，意大利语也很容易倾泻而出。我们如今读到、听到的意大利语基本上是但丁的发明。意大利人说，最动听的意大利语是让锡耶纳人说佛罗伦萨方言。锡耶纳人很少通过送气把“c”这个音给抹掉。但他们如此富有乐感地说出的这种语言是由但丁和几位佛罗伦萨以及周边地区的朋友们一起发明的。甚至在那时，它就像亚诺河发洪水一样倾泻着感情，尤其是用它来写抒情诗的时候。孔蒂尼解释说，但丁意识到他的一部分任务正是控制他的“抒情”（lirismo），而不是任其撕裂。很久之后，在另一个国家，我们看到拉福格也爱着特里斯坦·科比埃尔身上相同的品质，他有着狂野的心，却使用最普通的语言——有时候过于普通，来自贫民窟或妓院——以此来抑制老掉牙的抒情效果。连维克多·雨果都没法凭一己之力让这种抒情过时。诗化的诗歌总会冒出来；你能看出来这是一株杂草，因为它太像一朵花了，夜晚还会继续生长。恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯（在他的散文集《社会科学方法论》[Gesammelte Aufsätze]，第312页）借用了拉福格的想法，称赞艾略特在《东科克》（East Coker）里散文化的处理，使之成为不像诗歌的诗歌。在我们的时代里，刻意使诗歌语言散文化的最了不起的倡导者是菲利普·拉金。最近在墨尔本，我试图诱惑一位年轻的拉金崇拜者学习意大利语，然后阅读但丁，我告诉她《神曲·地狱篇》的第五篇里，保拉和弗朗西斯卡之间的对话听起来自然得就像拉金在《道克瑞和他的儿子》（“Dockery and Son”）里的叙述口吻，而当但丁退后一步强有力地宣示寓意时，那洪亮的声音和拉金一模一样：毫无做作的威严，气势更强，但响度并未明显提高——富有尊严地挺起胸膛，而不是爬上高跷。拉金对语调的把握如此精准，他就应该永远不顾押韵随心写诗。但有趣的是他常常反其道而行，从头到尾齐齐整整地押韵。他构架宏大、相辅相成的诗节，例如《降灵节婚礼》（The Whitsun Weddings）这样的诗歌典范，毋庸置疑在技术上极富挑战，远远超过了他热爱的托马斯·哈代尝试写出的作品。其实拉金是从叶芝那里学到这些的：另一位构架宏大的自律者。在他后期的一些诗作里，拉金选用八行诗节，故意不把韵押得整齐，但在这扭曲的表面之下仍然是严谨的结构。不妨试着比较一下拉金的《去教堂》（“Church-Going”）和叶芝的《在学童中》（“Among School Children”），找找差别吧。没有差别。

  


  * 出自阿尔弗雷德·丁尼生诗作《小溪之歌》。
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贝内代托·克罗齐


  Benedetto Croce


  贝内代托·克罗齐（Benedetto Croce，1866—1952）是二十世纪意大利的哲学家。我们不必在“哲学家”前加上“一位”是因为无人可与他媲美，甚至那些与他意见相左、激烈反对他的知识分子们也不能把他的话置若罔闻——包括曾向法西斯主义效忠的乔万尼·真蒂莱。克罗齐是一位身体力行的政治家，也是政治理论家，他起初曾被墨索里尼打动，但很快认识到自由主义面临的威胁。他开始了内心的流放，继续写作。虽然克罗齐对于意大利自由制度的重建功不可没，但他在战后仍然回绝了出任意大利总统的邀请。让这位思想者势不可挡的是他流水般自然清澈的散文，堪比巅峰时期的萧伯纳，而且没有萧伯纳的似是而非、模棱两可。但不幸的是，没有一个实力相当的文体大师尝试翻译他的作品，尽管他的几部主要作品确实有英译本，但影响力都远远不及应该达到的程度。（R. G.科林伍德的追捧者可能对这几句评价不满，但他们很少能意识到，科林伍德受惠于克罗齐，几乎到了模仿的程度，却又无一例外地未达到原作的高度。）在六十年代，我几乎读完了克罗齐的作品，因此学了不少意大利语，他对事物理解的深度和广度让我一直钦佩有加。然而，当他无法理解某物时，他便会把自己的全部表现力用在说一个错误的观点上：倒不失为一堂形式与内容之关系的好课。


  



  ————◆————


  人们尝试寻找艺术应有的地位，直到如今，他们不是去理

  论精神的顶峰，就是在哲学本身的周遭寻找。但迄今为止，

  还没找到满意的结果，会不会是因为一味顽固地向着高处

  着眼呢？为什么不悬崖勒马，与其提出那些人类最高成就

  之一、理论精神顶峰之类的假设，不如做一个颠倒相反的

  假设，就说艺术只是众多成果中最低级之一，甚至就是最

  低级的那一个呢？


  贝内代托·克罗齐，《美学原理》（Problemi di estetica），第13页


  



  克罗齐一如既往地打破常规预想，在天然的本能而非成熟的头脑中寻找创造力。作为思想家，他的多产之道在于肯定而非否定更多的可能性，并且常常摒弃那些他早已通晓的思想。他认为，一颗摆对位置的心，比受过最高等训练的头脑更可能产生真理，也是创造力的唯一来源。艺术并不是智慧的终极形态，它先于思想，像呼吸一样自然。克罗齐还猜测最初的人类是先唱歌再说话的。他们的确先绘画再写字，先创造诗歌再写作散文，在这一点上，克罗齐正确无疑。


  如果把克罗齐的这些想法照单全收，乍看起来可能矛盾百出，但他成功地将这些矛盾统一了起来。他的几部主要作品中——零散作品按下不表，那些又需要花一番工夫单独讨论——核心观念都完整实在地摆在读者面前，相辅相成，严丝合缝。一言以蔽之，这些作品展现了生存和成长的本能是如何经过引导，由创造力向精神力发展的。如果克罗齐将思维置于艺术之上，他强大的阐释力或许就会被囚禁。可他却背道而驰，将它们释放了出来。释放出来的阐释力让他能够理性地描述在街上的所见所闻：一切奔忙中的渺小，其想象力之挥霍与丰富何其惊心动魄。他一直觉得，如果一种不可或缺的内心活动在自身的阴影中枯萎，那一定是某条基础原理出了错。想让某种哲学成为真理，其倡导者必须是能够书写历史的人。（他之所以认为宗教不是完整的哲学，原因之一是没有哪一种宗教能叙述真实的历史。）一种美学要能站得住脚，其倡导者必须会写艺术评论。第二条观点对于克罗齐的继承者尤为重要。它提前将人文主义融入了意大利的批判传统，正因为此，后者才能自然而然地走入现代，而不至于发生明显的断裂。比方说，意大利的左翼理论家就与其他国家的不同，他们对自己一直有一条要求，将艺术作品作为政治工具时不能丧失格调。这就相当于认同了克罗齐对这种行为的警告。（连极端分子葛兰西都没法对克罗齐置之不顾。）


  埃乌杰尼奥·蒙塔莱在说下面这句话时，解释了克罗齐的一个想法：“传承者往往不是那个有此意图的人，而只是有延续传统的能力，有时甚至对此意图一无所知。”正是这句话让诗人蒙塔莱在文艺批评界扬名，而他接下来说的这句话则更有克罗齐的风格：“就此意图而言，训练和善意都毫无用处。”蒙塔莱对克罗齐的应和——或者说，克罗齐先于蒙塔莱的预言——都足以证明，这种传承让意大利的文学文化得以延续。然而我们也应该记得，有些意大利人认为意大利文学文化太过扁平，甚至因循守旧。他们更想要一个格局宏大的故事，能让他们在其中迷失自己，就像我们在我们的故事中迷失了一样。我们在阅读文艺批评家的作品之前不必先读哲学家的作品。但在意大利有这样一位哲学家，只有读完他的作品才能读其他任何东西，哪怕是一台新洗衣机的说明书。
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托尼·柯蒂斯


  Tony Curtis


  像许多电影明星一样，托尼·柯蒂斯（Tony Curtis，1925—2010）在他的好莱坞首秀前就开始假装自己是别人了。这位原名伯纳德·施瓦茨的犹太孩子从小在纽约上东区长大，一个后来被他称作“纳粹之地”的街区，他也因而在投身“二战”之前便知道这场战争是怎么回事了。他在战争期间就展露才华，获得了他人生最早的专业资质。他总能把战友们逗得哈哈直乐。由于《退伍军人权利法案》，他得以进入戏剧表演专业深造，再度成为班级活宝。作为初入好莱坞的男主角，他有了一个新艺名：托尼·柯蒂斯。他的口音和发型引来了更多“笑果”，但他几乎马上就俘获了年轻观众的票房。之后的故事，关于他如何走过漫漫人生路最终功成名就的历程，都记录在那本质量不错的代笔自传（《托尼·柯蒂斯》，1993）中。当然，这本书的记叙略去了一个更大的背景，这也涉及为什么欧洲的托尼·柯蒂斯们没能拥有同样的国际影响力。美国文化帝国主义或许是一个答案，但这个术语本身解释不了任何问题。美国在世界电影领域的优势举世公认。它在电影产品上的投入是任何一个国家都无法与之匹敌的，其中一部分体现在演员素质上。虽然在摄像机背后进行拍摄的是来自各个国家的难民，但银屏上的面孔大都是美国人。然而，这些新面孔比他们的任何一代前辈都更了解这个世界。“二战”改变了一切，它甚至使一些名演员的风格发生了变化。相较于出征前，詹姆斯·斯图亚特的表演就更自然了。对于更年轻一代的演员来说，“二战”不是插曲而是序曲，因此他们从一开始就避免了表演上的矫揉造作。引人注目的保罗·纽曼和李·马文就是如此。即便在电影外浮华奔放的托尼·柯蒂斯身上，这种自然风格也清晰可见。在他早期的电影中，哪怕是装腔作势也流露出人情味。他身上每一处都彰显着美国特色。但他同时又是“美国无处不在”的最佳代言人，他的悟性具有无限的输出价值，构成之后演艺生涯中那些卓越角色的魅力基础。


  



  ————◆————


  远处坐落着我父亲的那座城堡。


  托尼·柯蒂斯（据称），《黑盾武士》（The Black Shield of Falworth）


  



  当然，托尼·柯蒂斯本人并非这句著名台词的作者。它出自一位名为奥斯卡·布罗德尼的默默无闻的编剧之手。但是将它说出来的是托尼·柯蒂斯，带着新近才改头换面的伯纳德·施瓦茨的口音。没人忘得了这句台词，它就像是骑士漫画中的浮夸对白，还要用布朗克斯地区的调子朗诵出来。“远处坐落着我‘父斤’的‘拉儿座’城堡。”当时在悉尼罗奇代尔剧场我听到他说出这句话，但我没有笑。我和观众席中的女孩们一样，深深为其风采倾倒。我早就觉得只有地广物博的美国才能造就吉恩·凯利这样的人物，现在又出了另一位活生生的男神。他也许不如前者俊朗，却有着更鲜明的时尚活力，美国人的时尚活力太充沛了，他们几乎是分文不取便转手递给了那些没有那么幸运的国家。就算我知道澳大利亚几乎同美国一样幸运，甚至从某些方面来说尤胜美国——但在那天，我忘记了这一点。我甚至喜欢上了他说这句台词的样子。在回我“母斤”家的路上，我一直练习着他的腔调。


  事实上柯蒂斯的台词演绎方式确有值得钦佩之处。他也许还是读不准一些辅音，但在重读和语句的起承转合方面，他总是完全正确。（看他最早的电影时，我猜测他可能是在隐藏自己的意大利背景。我没想到他要隐藏的是犹太背景。伯纳德·施瓦茨变成托尼·柯蒂斯的原因和尤利乌斯·加芬克尔变成约翰·加菲尔德的原因是一样的。这倒也没什么关系，只是那些饱受摧残的音素看上去那么迷人，仿佛可以为美国人的通俗土语带去一丝特别的活力。）“二战”最后一年，柯蒂斯困在太平洋上的一艘潜艇补给船上。他为了逗同船的水兵们开心，给他们早就看腻的一些电影静音，然后自己来配音。人生的预期对水兵们来说就是无尽的无聊和神风敢死队自杀式袭击的交替轮回，能有柯蒂斯在身边自然是再好不过。他们或许躲得过那些有着不同荣誉观的日本飞行员驾驶的自杀式飞机，却很难躲过好伙伴柯蒂斯的魅力。不屈不挠的伯纳德·施瓦茨。他像《荒原》引言里的那个人物，用不同的声音扮演警察。


  这一练习对他大有裨益。他“父斤”的城堡获得了应有的认可，他也以能在影片中准确地演绎台词而著称。他在《热情似火》（Some Like It Hot）中的表演让全世界的观众为之捧腹，竟然还有一些评论家对此表示诧异，这才是值得诧异的事。他在《粉色潜水艇》（Operation Petticoat）中的表演也十分搞笑。他和加里·格兰特演对手戏，但他本人不是一个说话刻薄的人，于是通过师徒换位思考来揣摩自己的角色，这个方法在对白和动作戏中都很管用。（之后，在由同一导演执导的《疯狂大赛车》[The Great Race]中，导演布莱克·爱德华兹给柯蒂斯安排的角色几乎没有什么出彩的台词。我们只记住了他白色的司机制服和叠映在他笑容上的星光般的闪亮——这是为了某个特殊效果而牺牲真正重要效果的一个早期例子。）柯蒂斯是非常出色的学生，在另两部电影《空中飞人》（Trapeze）和《成功的滋味》（The Sweet Smell of Success）中，他和伯特·兰卡斯特也保持着这样的师徒关系。兰卡斯特是货真价实的运动员，而柯蒂斯知道如何演得像，所以整部电影只有在吉娜·劳洛勃丽吉达假装在空中飞行的时候看起来有些荒唐。第二部电影是一部杰作，柯蒂斯在其中饰演西德尼·法尔可，一个欺瞒榨取样样精通的新闻界恶棍，把龌龊抬高至诗的境界。伯特·兰卡斯特曾在一次采访中告诉我，他作为《成功的滋味》的联合制片人差点想要把导演炒掉。导演是亚历山大·麦肯德里克，他与摄影导演黄宗霑之间严谨细致的合作为全片带来了行云流水的视觉风格。这样的风格自麦克斯·奥菲尔斯的全盛期后就没再出现过。他制定了一个规范，用一个慢镜头来拍摄一整个场景，因而也很昂贵。但是这样的精工细作需要时间，盘算着财务成本的兰卡斯特有些不耐烦了。如果他开除了麦肯德里克，他就失去了唯一可以管束自己的人。兰卡斯特在片中的表演之所以控制得很好，是因为这一次终于是别人在控制了。（感谢路易·马勒，在《大西洋城》[Atlantic City]中也是如此。）


  但是柯蒂斯不需要管束。他扮演的西德尼·法尔可是美国影史上最权威的表演之一：它为“是什么让萨米奔跑”这个反复出现的问题给出了一个惊心动魄的答案。西德尼在骗子同伙前招摇而过，同他们讲话时趾高气扬；而在和兰卡斯特饰演的盛气凌人又冷酷残忍的J. J.汉塞克对话的时候，他又显得奴颜婢膝。柯蒂斯在二者间来回变换着节奏，令人拍案叫绝。要实现这样巨大的反差需要极强的自我约束力，而这些反差几乎都是通过台词演绎实现的。柯蒂斯由此建立了一种经典表演流派，将正剧的台词演绎与喜剧的节奏感融为一体。在《窈窕淑男》（Tootsie）中，达斯汀·霍夫曼要发表一篇关于菊苣沙拉的演讲，剧本要求是表现出绝望。但他并没有让这种绝望妨碍他说话，他的精准表达听上去更凸显了惊慌失措。若是让柯蒂斯来演，他应该也会采取同样的方式：语句表达优先，其次才是情绪。罗伯特·德尼罗则属于方式派，他的表演完全相反。虽然在严格的导演指导下，他也能准确地念出台词——比如在《摇尾狗》（Wag the Dog）一片中——但若是让他自由发挥，他能把剧本吞了，尤其是他不信任剧本的时候。二者不同的侧重点在票房惨淡的《最后的大亨》（The Last Tycoon）中体现得尤为明显。柯蒂斯在片中饰演配角，扮演一个丧失了自信、虚张声势的默片男主演，他可以完美驾驭两种表演风格：和电影公司老板被关在小房间的时候精神崩溃，然后在众目睽睽之下在大马力的汽车中钻进钻出。而德尼罗只有一种风格，困惑的观众整场都在试图搞明白这是什么表演方法。最终的结果就是托尼·柯蒂斯给罗伯特·德尼罗上了一堂表演课。唉，天真的姑娘英格丽·博尔廷倒是真的需要好好上表演课，可惜一直也没上。不过要是她能看到银幕上的柯蒂斯用短短几句台词所实现的效果，或许也能受教一二。


  比利·怀尔德执导的《热情似火》是1959年当之无愧的热门喜剧，我们在其中可以找到柯蒂斯这样的电影明星为什么身价不菲的答案。首先是他在银幕上做了什么。他处理对话的方式又一次成为关键要素。穿着一双二十年代的高跟鞋，他沿着站台跌跌撞撞地走着，像杰克·莱蒙一样搞笑。但如果让阿诺德·施瓦辛格来演同样的内容，也会有一样的效果。然而即使是莱蒙也无法像柯蒂斯那样演绎台词。那时的莱蒙沉浸在一种结结巴巴、说台词“张口就错”的表演方式，自他之后不那么好笑的喜剧演员就误以为这样的表演很搞笑。（在《艾莉的异想世界》[Ally McBeal]中，卡莉斯塔·弗洛克哈特每次都要重复六七次才能完成一句台词：她这样做不是简单地重复台词，而是温习莱蒙所开创的风格。）柯蒂斯在讲台词时口齿非常清晰，加里·格兰特一定会为他的这位学生感到骄傲。在与玛丽莲·梦露的一场色诱对手戏中，他的确在模仿加里·格兰特，他讲了一对重度散光的情侣不得不用骡子把他俩从峡谷底驮上来的故事，堪称铺陈笑料再抖出包袱的夸张喜剧表演的典范。完成这场戏时，比利·怀尔德和编剧搭档I. A. L.戴蒙德一定激动地抱住了彼此。这一段他想必成功地完成了很多次，因为玛丽莲·梦露总是和他在同一个镜头里。她的存在让我们明白了柯蒂斯身价不菲的第二个原因。怀尔德告诉柯蒂斯，只要梦露参与拍摄就一定会重拍很多次，因此你必须每一次都准确无误，等到梦露终于没有差错的那一次就是最终版本。整部电影里，只要有梦露参与的场景，柯蒂斯都要一遍又一遍地重复已经完成的台词，莱蒙也是如此。但是柯蒂斯和梦露一起拍摄的场景要比莱蒙和她一起拍的复杂得多。私底下，柯蒂斯曾抱怨梦露缺乏专业素养，但在片场上他时刻保持着专业风度，不然恐怕早就精疲力竭了。马龙·白兰度可以说是男版的玛丽莲·梦露，每次到了记台词或者实际拍摄的时候，他的身影总是横霸银幕，不论演员阵容有多强。原因只有一个，他每一条都需要拍很多次，其他人实在累得拍不动了。关于他是否有意为之，大家众说纷纭。但对于梦露，大家的意见倒是十分统一：她是真的无能为力。但柯蒂斯不是，他是这部称得上史上最搞笑影片的电影的核心人物。


  这部力作一出，柯蒂斯之后的成功应该不再是什么需要揭示的秘密，但实际上它们常常如此。无论是他在《勾魂手》（The Boston Strangle）中大放异彩，还是在《无足轻重》（Insignificance）中抢尽风头，总有自作聪明的评论家点评他有天赋，然后以为自己眼光独到。就算他的表现不是这样颠倒众生，人们一样会夸他有天赋。就像一个口才流利的人不会因为诗也写得很好而加分，因为反正他已经那么会说话了。柯蒂斯的成就往往因为他的银幕形象而被低估。他的整个职业生涯都在有力地证明，即便再全面的分析也无法参透影星的奥秘。有些演员什么都好，比如艾伦·阿金，但就是无法成为银幕上的焦点，而有些演员能在银幕上吸睛无数，但除此之外什么都不会。一定程度上来说，我们可以将造就银幕之星的东西分解为各种天赋，那么柯蒂斯除了拥有经久不衰的美貌之外，还有另一项弥足珍贵的天赋——他是为剧作家而生的演员。当台词从他口中脱口而出，语言就被赋予了生命。从最初的飞机头造型到最后顶着一头假发，柯蒂斯斟酌着每一句台词的节奏韵律和抑扬顿挫，然后将它说出来，而当他说出来的时候，我们会觉得这是唯一最恰当的演绎方式，毫不含糊。*

  


  * 2012年新增脚注：一些年轻影迷在看《黑盾武士》时，全程随时准备着掏出铅笔做记录。他们向我保证：他从没说过这句台词，并且在另一场戏里念“父亲”这个词的吐字十分清晰。但我更愿意相信我自己和其他数百万观众的记忆：如果你希望珍妮特·利注意到你的话，你就会用这样的方式说话。（原注）
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恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯


  Ernst Robert Curtius


  恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯（Ernst Robert Curtius，1886—1956）是他那个时代最著名的中世纪罗曼语语文学家。“一战”结束后，德法人文学界相互隔绝，库尔提乌斯对此深感遗憾，试图搭建沟通的桥梁。1932年，纳粹上台的可能性已经很明显，他便出版了《德国精神危在旦夕》（Deutsche Geist in Gefahr）一书。危机成为现实后，他却不再有进一步的抗争举动了。他也没有选择流亡，而是退居自己的书房。1948年战争结束后，他凭借代表作《欧洲文学与中世纪拉丁文化》（European Literature and the Latin Middle Ages）复出，该书被公认为二十世纪最伟大的学术书籍之一。他还写了一系列文学论文，非专业读者也能读懂。（这些文章在他死后被翻译出来，收录在1973年出版的《欧洲文学论文集》。）这样看来，他已尽力做到最好了。只是还有一个问题留待解答：他毕生都在强调文化的连续性，那么对纳粹给予文化的致命打击，他到底是怎么看的呢？


  



  ————◆————


  德国的灾难降临时，我决定专事中世纪人文主义，研究中

  世纪拉丁语文学。这十五年来我专心于这些研究。眼前这

  本书就是我的心血成果。


  恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯，《欧洲文学与中世纪拉丁文化》

  1952年英译本前言


  



  此时距希特勒下台已经七年了，但这位欧洲最受尊崇的学者对那场灾难所造成的后果却并没有说太多。（在1948年的德文初版中，他对这个问题谈得更少。）如果他不是这样举足轻重的人物，这一沉默的空白也不会如此事关重大。他的最高成就必须用“举足轻重”来形容。五十年代后期我还在悉尼大学读书，我的老师乔治·罗素也是研究中世纪的学者，他将库尔提乌斯这部著作放在讲桌上，像对待圣经一样打开，然后说：“这是一本伟大的书。”当时的我无从得知这话正确与否。直到数年之后，当我终于咽下老师的暗示，开始钻研一些理解库尔提乌斯所需的预备知识（比如但丁是谁），我发觉这部书读起来就像是惊悚小说。库尔提乌斯有一个难能可贵的天赋，他从不受制于自己的学识。他笔下的但丁就像詹弗兰科·孔蒂尼笔下的但丁一样（库尔提乌斯与孔蒂尼是朋友），是活着的，会呼吸的。他们都承认但丁神秘莫测，但在这一事实前必须加上一个限定条件：他确实神秘莫测，但更多的时候并不是这样。


  但丁设下的谜题只有学者才能解开，这正是学者们喜爱他的一大理由。然而但丁绝不止于此，他的写作还深深感染着不具备任何学术资质的普通读者，成为他们记忆与想象的一部分，若非如此，《神曲》就不可能成为《神曲》。“学术研究与文艺评论对文化至关重要”，库尔提乌斯是这一观点缄默而善意的支持者，而且总能提出非同一般的创见，但这个观点本身也可能是偏执、有害、无益的。学术研究与文艺评论对“文明”至关重要，文化对“文明”来说也是这样。文化是一个方面，文化研究则是另一个方面，二者不可分割，因为它们共同隶属于一个更高层次的东西。那种将文化学者看作参与艺术创作的合作者的观点很容易引出这样一条假定：专家见解是推动文化发展的一个动力。毕竟，正是对文化的专业见解塑造了文化传统。而传统是库尔提乌斯的核心概念。“失却了传统的文化，”他这样写道，“就如同失去了历史的命运。”他认为，对传统的威胁就是对生命的威胁。在纳粹时期他有这样的想法是可以理解的，不仅可以理解，甚至还值得赞扬。为了摆脱这种威胁，他写下了《欧洲文学与中世纪拉丁文化》。在纳粹统治期间他埋头研究，纳粹下台后不久便出版了。相较于埃里希·奥尔巴赫的《摹仿论》，库尔提乌斯的鸿篇巨著更像是一次创造性的重塑：一次及时而成功的努力，使原本破碎的精神世界重新弥合。隔着这样的距离含糊其辞显得有些无礼。倘若仔细审视，库尔提乌斯的立场的确有值得商榷之处，有一点尤其应该追问。


  和平到来后不久，库尔提乌斯与安德烈·纪德在科隆的一家咖啡馆碰面，从那里可以看见被毁的大教堂。他们见面或许是为了庆祝彼此死里逃生，也或许是想交流一下悲观的理由。他们亲眼目睹了挚爱的欧洲文化被摧毁，其境遇就如他们此时所处的城市一般。这样分裂的局面尤其令库尔提乌斯沮丧。“一战”结束后，他为促进德法思想文化交流做了许多工作，堪称德国第一人。德国第一篇关于普鲁斯特的严肃研究就出自他，收录于1925年出版的论文集《新欧洲的法国精神》（Französischer Geist im neuen Europa）。这本书是我的重要收藏，精致考究，封皮是光洁的深红色亚麻布，密排的博多尼黑体字，这是纯正的战后欧洲现代字体。关于巴尔扎克最好的德语研究著作也是他写的。维克托·克伦佩勒（现在他因为纳粹时期的日记出了名，但当时还名不见经传）与库尔提乌斯是同行。他早期出版的作品中有两卷是关于法国大革命之前的文学研究。但在德国学界众多通晓法语的学者之中，没有一个能与库尔提乌斯相提并论。他的专业虽然是中世纪，却热衷于将历史的指导性标准创造性地运用于当下。（之后，他的追随者孔蒂尼成为意大利学界交融古今的典范。）库尔提乌斯也是《荒原》的第一位德文译者，是艾略特主办的季刊《标准》（The Criterion）的重要撰稿人。他紧跟艾略特的诗歌步伐，每首作品都熟记于心。但有时他太过相信自己的记忆：在他死后出版的论文集中，我们发现了“四月是一年中最残忍的月份”这句话，艾略特可不是这么说的。*但这一纰漏也证明库尔提乌斯是将文学当作一种有生命的事物来接受和吸纳的。


  欧洲文化曾在基督教世界中实现过统一，之后也可能会存在于某个新的政治联合体中。作为欧洲文化统一的代表，库尔提乌斯很难做得更好。然而历史还是让他措手不及：他的处境并没有像犹太人那样残酷，但很是讽刺，就像那些雅利安学者往往会陷入的境地，他们原本以为只要忠于职守，文明的星星之火就能得以存续。在法国右翼知识界，一大批作家与学者幻想着法德文化能够达成某种美妙的统合，而强大的新德国将在政治上促成这一点。（“力量”，这个被反复强调的概念早该让他们意识到，统一更多地是指“力量”而非“文化”。但是一厢情愿在这里发挥了致命的作用，在为了赢得“一战”胜利早已消耗殆尽的法国，没有人愿意相信会再来一场战争。）虽然秉承“法兰西行动”精神的法国右翼持坚定的反德态度，就像其发起人夏尔·莫拉斯一样，但还是有很多右翼分子相信欧洲文化的一体化指日可待。德军攻占巴黎之后，德国宣传队也在鼓吹这一观念。一些法国二流作家欣然应邀前往德国参观。（这场闹剧的始末都记录在弗朗索瓦·迪费近期出版的《秋之旅》[Le Voyage d’automne]中。）一流人物不会如此轻易地受摆布，但还是有一批无为主义者愿意相信，有教养的法国人和有教养的德国人能够超越卑鄙龌龊的纯政治层面，共创文明的共同事业。


  纪德和库尔提乌斯无疑就是那个有教养的法国人和那个有教养的德国人：战后科隆的会面并不是他们第一次面对面接触，虽然在战争期间，他们的交流要通过中间人才能完成。我们可以从纪德1939年至1949年的日记中得知，在1943年3月15日这一天，他“与一位亲切友好的年轻德国军官见了面，他修习艺术史，是库尔提乌斯的朋友”。“我们刚开始谈话，他便直言身上的军装让他很不自在。”“Il parle chaleureusement aussi de Junger.”（他还热情地谈到了荣格。）库尔提乌斯和恩斯特·荣格一样，都是永存不灭的德国文化的活生生的例子。现下不幸的历史阶段或许会使其受挫，但决不会使其泯灭——至少根据他们的理论是这样。他们越是忠实于丰富的过去，对纳粹可以消灭一切的事实也就越迟钝。后来，库尔提乌斯对自己这段生涯不予张扬，但这并不说明他有多少可以隐瞒的。库尔提乌斯不是海德格尔，他从未公开支持过纳粹。他和纪德错就错在那个一厢情愿的念头：在政治的蛮荒中也有实现文化统一的可能。人类大部分不切实际的幻想都关乎其所爱。倘若这也要谴责的话，我们每个人迟早都逃不过。如果说要从这场灾难中学到什么，牢记那些与我们怀着相同热忱的人们曾经遗忘的事，无疑是明智之举。


  库尔提乌斯忘记的是连续性就其本身而言并不能促进文化，它只是对文化的一种描述而已。同样地，传统是由一系列卓越作品逐渐累积而成，但当初人们在创造它们的时候，心中并没有想着传统。就算想着什么，那也是要实现自己的独创性：跳脱常规，而非顺应传统。一个合格的批评家或作家花在取消连续性和花在强化连续性上的时间至少是相当的。二十世纪最优秀的但丁专家纳托利诺·萨佩尼奥——研究领域覆盖十四世纪的各个方面，足以与孔蒂尼相匹敌——消解了浪漫主义一贯的批评传统，在这一传统中，但丁的保罗和弗朗西斯卡拥有永恒之爱的救赎，那是能穿越地狱之风的自由通行证。萨佩尼奥指出，但丁其实是想让这对恋人受到惩罚的：诗人的道德观就是他独创性的核心。学者们强调文化连续性——包括对学术连续性的强调——总会试图削弱“独创性”这一概念。但独创性绝不仅仅是一个概念：它是最接近创造冲动的东西。库尔提乌斯之所以能成为这样的伟大学者，就是因为他始终明白这一点。当然，他会觉得这是老生常谈。但在他的作品中也的确存在这样一个默认的假设：在学术的助力下，艺术会生发出艺术。


  艺术生发自个体独特的见识。在政治环境允许个体独特性存在的条件下，情况总是如此。而纳粹为自己定下的使命，却是将独特性从世界上抹除。二十世纪最大的悖论之一，就是相较他战无不胜的前辈拿破仑，希特勒将欧洲政治一体化推进至了前所未有的程度。幸好他没有完成这项工作，但他的所作所为足以从反面证明，文明与一定程度的自由密不可分。过去的艺术家们受命于专制君主，却也创造出了伟大的作品。但这些特例之所以能够存在，只因专制君主为其留下了一线自由。在我们最为了解的，也就是我们目前所栖居的文明中，自由已经体制化了，以至于有时很难看出艺术创作与艺术研究之间的关联。但是，二十世纪最大的灾难向我们表明，二者之间的联系完全仰赖于它们首先都是文明的组成部分。由此可见，库尔提乌斯这位世界级大学者是多么令人沮丧地作茧自缚，而人文主义也展露出了难以摆脱的缺陷——尽管它试图理解这世界所创造的一切，但它总是怀揣着将真实世界降格为虚幻的诱惑。


  在战争期间，库尔提乌斯对纳粹的暴行保持沉默是可以理解的，也是可以原谅的。令人无法理解也难以原谅的，是他在战争结束后仍对此缄口不言。以他的崇高声望，整个国际学术界都是他虔敬的听众，但他却从未提及任何关于集中营的事，哪怕只是暗指。乔治·斯坦纳正确地指出了T. S.艾略特《关于文化定义的札记》（Notes Towards the Definition of Culture）中给文化下的定义是不合格的，因为它对欧洲刚发生的一切竟然略过不表。我们可以用同样的理由来反对库尔提乌斯雷鸣般的沉默。在1998年发表的库尔提乌斯研究专著末尾，克里斯蒂娜·雅克马尔——德热默动情地为其辩护道：他不想去理解这一悲剧，因为尝试理解就意味着接受认同。这种说辞实在难以理解。一个悲伤的事实，是库尔提乌斯勤恳平静地度过了他的一生，却始终没有改变他于1933年做出的决定：谴责流亡外国的托马斯·曼。库尔提乌斯认为托马斯·曼背叛了祖国。库尔提乌斯认为真正的德意志是可以在纳粹的统治下存续的。雅克马尔——德热默女士提出了一个宽宏大量的观点，虽然库尔提乌斯本人从未这样说过，她要我们相信库尔提乌斯认为存在一种内在的知性生活，而希特勒是外在于它的。同样地，她或许还可以辩称苹果核里的虫子也是外在于苹果的。在科隆大教堂对面的咖啡馆里，库尔提乌斯与纪德所见无疑是一片废墟，一个文明荒漠时代的哀恸时刻。但这废墟同时也象征着人们曾不顾一切地奋起抗争，挽救了他们所珍视的文明。

  


  * 此处引语“April is the cruellest month of the year”，而艾略特原文为“April is the cruellest month”。


  D


  迈尔斯·戴维斯

  谢尔盖·佳吉列夫

  皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔
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迈尔斯·戴维斯


  Miles Davis


  迈尔斯·戴维斯（Miles Davis，1926—1991）一方面要求他的音乐为大众所闻，一方面又不想让大家都轻易听懂，他以舒缓悠长的小号独奏曲闻名，承自比波普爵士乐，后者是“二战”后发展出的一种音乐形式，从此爵士乐不再是即兴而发的欢乐之音。一种艺术形式能否真正得到发展，这是一个永恒的问题，而各个艺术领域的资深专家们总是深信应当如此，这个事实本身已经给出了一部分答案。作为小号大师，戴维斯可以随心所欲地演奏一切。有时他想演奏的东西能一下子引得万众关注——让他出了好几张非常成功的销量破纪录的唱片——但他的演奏很多是有意地克制收束、曲折婉转，仿佛于日本乡间落幕的能剧配乐。美国研究种族关系的学者们普遍认为，“二战”后的爵士乐代表人物们决心要用艺术来发起挑战，而不只是温顺地用音乐来愉悦他人。他们有充分的理由这样做。戴维斯的个性正契合这一雄心壮志。如果他不喜欢他的听众，他便不予理会，在这方面他算是鲍勃·迪伦的前辈；但在台下他又有另外一面，讲话总是简洁而幽默。他的确不会像路易·阿姆斯特朗那样放声大笑，但仍旧非常风趣。


  



  ————◆————


  如果我不喜欢他们写的东西，我就钻进法拉利开车走人。


  迈尔斯·戴维斯（据称）


  



  我记得这句常常被引用的话，只是想不起来出自哪里了，但它很有可能是写在哪本书里的。我第一次听说这句话是从一位爵士音乐家那里，他对迈尔斯·戴维斯满怀敬畏，毫无疑问有充分的理由。我只不过是一个听众，我努力想去敬畏，但是我做不到。我更痴迷于圆号嘹亮悦耳的音色，所以即便是戴维斯最有名的作品，我也从来不是很喜欢，因为他的小号声就像畏缩在吸管那样狭小的直径里。有博学多识的音乐爱好者向我保证，戴维斯的长独奏是将一种艺术形式提升到苦行禁欲的顶峰。我只以为他是把吸管当卡祖笛在吹。他通常选择在与听众相距较远的地方坐下来演奏，我觉得这其实没什么关系，因为就算是面对着他们演出，他也只当观众不存在。


  但是，我觉得如果有必要把这些事情写下来的话，那我最想记住的应该是法拉利。他的财富就是他的优势。这个观念可以用来激励各个领域的艺术家，同样的原则也适用于女权主义；如果你在经济上脆弱不堪，你就一路弱到底了。如果你能娱乐大众，让他们的钱流一部分到你的银行账户里，你便有了资本，可以无视那些恶意诋毁你的人。亨弗莱·鲍嘉管这叫“去你妈的”资金，只要他银行账户里有足够的钱，他就可以不用签烂合同。这一点应该很清楚，但是，换作艺术家职业生涯某个不幸的转折点，人们往往就不会强调它了：艺术家可能是被迫接受这个观念的，他没有所需的资源，也就没法用鲍嘉的话来教导那些注定失败的项目的赞助人。我喜欢戴维斯这句名言的地方在于，他的示例简洁利落。法拉利说明了一切：他有法拉利，批评他的人没有。还有一个类似的生动例证是曼联球星乔治·贝斯特一件广为流传的轶事。他踢得太好了，对方就专门派了球员来铲他，结果他不得不退出足坛。于是贝斯特开始借酒浇愁，但更可能他生来就是个酒鬼。酒对他来说完全是毒药，全完了。荣耀之后的悲惨结局，是他上了电视脱口秀，一个货真价实的糊涂鬼：自以为是个恶棍的废人。但他会讲一个故事，那是他百试不爽的法宝，哪怕他看上去穷途末路还嚷嚷着东山再起。这个故事不一定是他自己编的：太过雕琢。贝斯特虽然才华横溢，但从来不是在言辞方面。无论如何，有人把这个故事写下来了，它的主人公也把它全文背诵下来了。故事讲的是豪华酒店的一位客房服务生，推着载满龙虾和鱼子酱的餐车到贝斯特的贵宾套房，却发现贝斯特正和一位世界小姐躺在床上，享用着一瓶法国香槟。服务生说道：“乔治，乔治，你到底是怎么回事？”


  仔细来看，迈尔斯·戴维斯和乔治·贝斯特说的不完全是同一件事。戴维斯说的是钱使他无坚不摧，而贝斯特在那个时候已身无分文。但是，他有权暗示他曾经的荣耀依然被大众铭记，确保他无论如何都要比一个服务生强。然而明智的艺术家都会在银行里小心保管自己的意外之财，因为一旦钱没了，荣耀很快也会大打折扣。有钱，职业生涯尽由你掌握。没钱，只能任由职业摆布你。但是光有钱也无法成就事业，通过继承家产来开创事业几乎无一例外都是一个坏的开端。在电影明星当中，简·斯特林和克利夫·罗伯逊都是含着金汤匙出生的，但若是没有才华，他们也难成大业。简·斯特林并没有达到她应有的地位，现在也早已被人遗忘：在她之后的格蕾丝·凯利发现在好莱坞做淑女更容易成功。诗人詹姆斯·梅里尔可以自由地写他所爱，因为即使风云不测，也有美林证券在背后支持他。倘若他不得不在公开的市场上争得立足之地，或许他的诗作就会少一点艰涩，多一点畅销。当然这个道理并非适用于所有人：卡莉·西蒙就出生于一个家财万贯的出版业世家，从小享受着各种特权，但她的畅销歌曲都是她努力的结果，她靠自己赚钱，也无疑从中收获了真正的满足。


  但如果工作赚的钱太多，那几乎和继承巨额家产同样危险。有些广受欢迎的音乐人后来开始放纵自我，因为他们终于有钱去做他们早就想做的事了。早期的热门歌曲必须取悦大众，所以处处受限，但回过头看却总被认为是他们最好的作品，也是最富冒险精神的。（对于歌手而言，开始用说话代替唱歌总不是什么好迹象。戴安娜·罗斯演讲一样的唱片成了塔姆拉——莫顿开始走下坡路的悼文。她试图证明她不再需要取悦大众：这句话总是说得太过轻巧。）严肃艺术家的社会层次更高，他们通常不会被问及关于金钱方面的问题。在电影《君臣人子小命呜呼》（Rosencrantz and Guildenstern Are Dead）首映成功后，有人采访汤姆·斯托帕德这部喜剧是关于什么的，他坦率得令人耳目一新：“是关于让我赚很多钱。”我们当中的很多人随时准备为艺术家们献上学识、批评和赞美，我们很容易忘记，他们虽然天赋过人，使我们得以窥见崇高，但同样有对世俗的关心，这种关心也会随着成功而翻倍，与悖论无关，只是经济在作祟罢了。大概是因为艺术的浮华魅力和层出不穷的诱惑，无论在哪个艺术领域，它似乎专门就是用来烧钱的，即使是其中地位最高的从业者，收入也会很快花完，而且赚得越多，钱少得就越快。比如，赚到钱后你需要请专业人士来打理，这笔费用就成了日常开支。S. J.佩雷尔曼在接受《巴黎评论》采访时，颇为得意地展现出自己对待写作这门生意的冷静精明。好莱坞的秘密，他说，不在于一下子大捞一笔，而在于你能想到办法把钱拿出来。他说，只要你往东边走，他们付给你的“童话钱”就会消失不见。


  描写画家财务状况的书有很多，因为一旦画家出名，涉及的钱财金额就会非常巨大——尤其是那些打开销路前属于反资本主义先锋派的画家，这一点非常奇怪。画家要购买材料，还要付给画廊很大比例的钱，所以大多没有我们想象中那么富有，但当他们真的取得突破，那就如同产业规模的突破一般。对于作家而言，经济方面的回报相对较小，但是如果有一本专用来赚钱的书，将会非常有用。这一点或许有助于解释某些行为，它们之所以在形而上层面上困扰着我们，只是因为有一些形而下的问题没有被考虑到。纳粹禁止好莱坞电影在德国公映之后，米高梅电影公司损失的只是其收入的一小部分。而当托马斯·曼最终意识到他必须放弃在祖国出版作品时，他面临的几乎是失去一切，因为尽管他蜚声国际，但核心读者群还是在德国。在苏联，版税只以特权的形式存在——公寓，乡间别墅，发表的机会——但特权是由别人决定的。倘若你受到剥夺特权的威胁，我想几乎每个人在发表反对国家的言论之前都会思考再三。如果不弄明白这点，一切的揣测都是徒劳：比如为什么帕斯捷尔纳克迟迟不肯公开发表异见，发表的时候又为何闪烁其词。艺术爱好者们不应轻易鄙夷艺术家与金钱的关系：保障和打理个人财务的繁难，与来自国家权威的压力没法相提并论。选择你自己的道路走向地狱，总比被喜怒无常的官僚送到那儿去好得多。


  迈尔斯·戴维斯是否代表美国黑人发声了呢？当然，虽然他已抖落了黑人的重负——他不是马丁·路德·金。但是马丁·路德·金也录不出《泛蓝调调》（Kind of Blue）。戴维斯真正的问题无关身份认同，而在于毒品。过去——就在不久之前的过去，我们不要忘记——黑人音乐家被白人商人仿佛理所应当地劫掠。戴维斯则是自己劫掠了自己，他也顺便向我们展示了弱点和恶习的不同。他的弱点在于女人，但是从来没人能证明纵欲过度影响到他演奏。他对毒品的嗜好就是另外一回事了，没有人胆敢抗辩说吸毒从未影响他的演奏。查理·帕克对这个话题直言不讳：“如果有人说他吸了大麻，打了针，或是喝醉了会演奏得更好，那就是睁眼说瞎话。”这句话引自《听我对你说》（Hear Me Talkin’ to Ya）第379页，却比《我的旧爱》中的歌词更令人伤感。这本书由纳特·亨托夫和纳特·夏皮罗编纂，收入了丰富的箴言，还有很多名人轶事，是一本永远不应该绝版的书。在各个领域努力创新的学者们都需要备一本在手边，以此来教导自己要坚定不屈地守住基本原则。前不久我听到了一个人的演奏，那是世界上最美妙的高音萨克斯。我可以说他已经完全吸收了本·韦伯斯和特莱斯特·扬音乐的精髓，但他那种将短小乐句组合成悠长连奏的天赋又全然是他自己的。他无与伦比。然而他的演奏地点是托特纳姆法院路地铁站的自动扶梯下。他可没有法拉利。
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谢尔盖·佳吉列夫


  Sergei Diaghilev


  谢尔盖·佳吉列夫（Sergei Diaghilev，1872—1929）生于诺夫哥罗德，葬于威尼斯，他是将俄国歌剧及芭蕾输出国门的剧院经理，这股从战前开始，延续整个“一战”期间的潮流使时尚之都巴黎为之倾倒。他在俄国的时候就已经很有名，是一名出色的青年艺术鉴赏家，他组织的重量级画展重新发现了俄国宗教圣像及世俗肖像绘画的传统，同时他也是一流杂志《艺术世界》（Mir Iskusstva）的编辑，伯努瓦、巴克斯特等等后来人们常挂在嘴边的俄国名字最初都出现在这本杂志上。佳吉列夫在巴黎展现出的天才吸引了当时所有最有名气的艺术家（毕加索、斯特拉文斯基、科克托、萨蒂、普朗克，等等），将他们揽入麾下，这种天分早在俄国就已经有所展现。但在他影响力的鼎盛时期，他却无国可归。十月革命之后他旅居海外，苏联当局意识到没法让他回来之后，便把他打成了被资产阶级腐化的反面教材，钉上了永世不得翻身的耻辱柱。有六十多年的时间，苏联艺术史学者的笔下都没有佳吉列夫这个人。1982年，两卷本的佳吉列夫十月革命前所著的艺术评论集在莫斯科出版，标志着坚定不移的官方意识形态开始动摇，因为任何揭露历史真相的行动都可能成为揭露当下真相的前奏。但也可能只是预兆而已。只有现在回过头看，才能确认这种转变。而当时惊愕的读者们能够确认的只有一点：佳吉列夫是一位伟大的评论家——他有着使天才顺从自己意志的异乎寻常的能力，这一能力背后是种一视同仁的冲动。天才们觉得佳吉列夫理解他们。他几乎确实一直都理解他们。


  



  ————◆————


  我为什么要把想象力浪费在自己身上呢？


  佳吉列夫（据称）


  



  作为佳吉列夫的终身铁杆粉丝，他可能说过的每句话都使我印象深刻，但当我第一次读到这句话的时候，我真是五体投地，甚至连笔记都忘了做：我知道自己会永远记住它。我发誓我是在《剧院街》（Theatre Street）里读到的，这是塔玛拉·卡尔萨温娜的一部热情洋溢的回忆录。（卡尔萨温娜曾是彼得堡马林斯基剧院的当家花旦，1910年巴黎《火鸟》［Firebird］首演中的“火鸟”就是她。）《剧院街》也许是关于舞蹈的书里面最好的一本，对于整个艺术领域也有普适性：如果我要列一张书单，给年轻的艺术狂热爱好者们推荐十本书，让他们的热情更有文化一些，《剧院街》必定是其中之一。但当我翻遍全书要找到这句话的时候却怎么也找不到。对话有记载，但用的是陈述语气：并没有以引号的形式出现。我是不是在芭蕾舞迷理查·巴克尔写佳吉列夫的书里看到的？那本书里我也找不到。在约翰·德拉蒙德出色的简编书《谈谈佳吉列夫》（Speaking of Diaghilev）里收录的与卡尔萨温娜精彩的访谈中也没找到。不管怎么说，尽管没找到出处，这句话仍然如此清晰地回响在耳边，决不可能忘记。谈话地点是佳吉列夫在彼得堡的小公寓——当时那个城市叫彼得堡，现在也幸而重新叫回这个名字了。卡尔萨温娜那时还很年轻，面对佳吉列夫的成熟老到很是不知所措，她注意到他这间小卧室里除了一张床几乎一无所有。她说自己十分惊讶，佳吉列夫就用了以上这句反问句回答她。这句话直接脱胎于他的性格，同时也阐释了他的性格，就像年老力衰的雷诺阿这样描述自己：“把画笔绑到我的手上吧。”就像年迈的理查·施特劳斯对乐队吼道：“大声点！大声点！我还能听见歌手的声音！”


  佳吉列夫的艺术形式就是融合各种艺术形式，给予世界所有，留给自己很少。他住的酒店可以很昂贵，他穿着华丽，但除此以外的个人生活并不需要艺术氛围。其他剧院经理过得可没那么寒酸。林肯·柯尔斯坦慧眼识珠，把巴兰钦送上纽约芭蕾舞团星光大道，他在曼哈顿的寓所里摆满了精美物件。我们把眼光放大到创作型艺术家，也同样能看到这种对比。一种极端是把所有创造力倾注到艺术中，对自己的生活质量毫不关心。另一种极端是把个人生活也提升到审美高度才能进行创作。或许可以举个最简单的例子，贝多芬就代表着前者，他的工作环境虽算不上邋遢，但也只能保证最基本的要求。（在埃丽卡·容的首部小说《恐飞》[Fear of Flying]中有一段很具说服力的描述，叙事者在参观仿制的贝多芬琴房时，“被他生活所需之简陋深深打动”，这部小说虽是畅销书，但也不应受到忽视。我是凭记忆引述的，但如果你有引用某个作者的冲动，一般都说明这个作者还是不错的。）济慈代表着后一类，尽管只在那难忘的一刻，他穿上最好的衣服，然后坐下写诗。为了让灵感闪现，瓦格纳必须生活在天鹅绒般的华贵中，不论对他自己还是他人有多昂贵。他照例过着入不敷出的日子，好像他被赋予了国王的神圣权力一般。后来确有一位国王，巴伐利亚的路德维希二世维持着瓦格纳的奢华生活，而他也完全没有不习惯的意思。然而威尔第是花自己的钱达到同样效果的：他居住条件舒适，屋内望出去的一片葡萄园都是他的，但这是生意。以成就高伟论，瓦格纳和威尔第不相上下，但这两位巨人在个人生活需求上截然不同：威尔第可以睡在佳吉列夫那间简陋的小屋里，早晨醒来一样能作曲。瓦格纳会觉得这简直是在坐牢。


  歌德为客人着想，布置了一间豪华的客厅，而卧室是斯巴达风格的，因为他不用为自己着想：在歌德那里，想象力的简约通向诗的高度。但也许就算他生活得一团糟，诗也能写得一样好。具有高度条理性的作品和对维持生活秩序的执念常有联系，但也未必：这个事实已在那些懒散成性的艺术家身上得到证实。福特·马多克斯·福特的文学成就七零八乱，品质低劣，偶有夹杂一些杰作，但其中的两部——《好兵》和《队列之末》的前三卷（算作一部）——是精心编排的典范。而他一团糟的个人情况就像故意挑衅奥勃洛摩夫似的。福特可以一整天穿着沾上培根油渍的晨衣。同样的早餐成分也是西里尔·康诺利杂乱无章的生活的一个主题，他是一位重要的评论家，名噪一时，后来就沉寂下去了，部分原因是他的享乐嗜欲令人反感。康诺利的书（主要是散文集）就是他高雅生活的证明，他在现实中也是如此，透支巨额抵押贷款，只为每天享受香槟、鹅肝、名媛和珍本书。但他也会用一片冷却的熟培根当书签，尤其如果这是别人的书。我们所知的文学史上最著名的懒汉也许就是W. H.奥登了。这位作品就像细木工工艺品一样的诗人——想象一下一首比《罗马的陷落》还要精雕细琢的诗——他的厨房可以兼作生化武器实验室。更糟糕的是，他对别人家的房子也是如此。玛丽·麦卡锡做客时洗了很长时间的澡，还把浴帘放在浴缸外面而不是里面：后来水漫金山，主人拒不接受道歉，为此她落下了个坏名声。换作奥登，水漫金山已经算是感谢信了：他会让主人感觉自己被金帐汗国扫荡了一番。奥登很长寿，我因此得以亲眼见过他的领带。我以为是杰克逊·波洛克送给他的礼物，后来才发现只是一条沾了食物的普通领带。这使作家和作品之间的关系有了新的解读。他的诗歌怎么能如此工整利落，而他本人却完全相反？当然，兰波早就把这个问题摆在我们面前了。他年少时候创造的杰作《醉舟》（Bâteau ivre）最明显的特征就是其完美的结构，堪称纸上的建筑。但这位年轻人同样也能在咖啡馆餐桌上，把自己新鲜的排泄物特意抹到手上，代替墨水来创作。如果任何熟人误对他热情了点，他准会把那人的家里践踏一番。魏尔伦为什么等了那么久才对他开枪简直是个未解之谜。（格雷厄姆·罗布在他的兰波传记里——他写的巴尔扎克和维克多·雨果传同样是传记文学的典范——尽其所能想给出一个答案，但我还是没明白。）在之后的短暂人生里，这位天才清醒过来，尽管没有书面记录，也用他的生活表明自己年少的时候可能是个疯子。这么想当然也不错。而奥登虽然破坏力没那么大，但胜在一以贯之。


  精致的作品并不能证明作者就挑剔讲究。如果只从作品来判断，那你可能会觉得普鲁斯特和里尔克都是“讲究时髦”的人。普鲁斯特并不是：在他往衬衫里加保暖层之前他的衣着品位就已经很奇怪了，而且他的字迹难以辨认。里尔克算得上是，但用“讲究时髦”（dandy）还不足以形容他每天狂热显摆自己的品位。他的所有东西，就连便签，都挑选得无可指摘。他的字迹太好看了，就算写感谢字条也不马虎，甚至对不识字的人来说都像是一件艺术品。这样展现个人生活很费钱，他只能负担起一部分。当他得向人要钱的时候，可比瓦格纳婉转多了。他工于写这种讨生计的信，因此经常受贵妇邀请，在她们家住上一阵子，免费提供食宿，创作诗作，好给她们的房子增光添彩。从一种精致氛围再到下一个，他对这种迂曲轨道的掌控本身也是一种艺术。品位使一切合理。品位就是一切。他的行为举止就好像艺术是把品位提升到最高程度的结果一样。这些佩戴世家徽章的贵妇女主人们很乐于相信这一点，因为这让她们也成了艺术家。


  但即便是里尔克，他在唯一重要的领域也没有放纵自己：他为艺术献身，舍此无他。他为自己营造了一个不受干扰的环境。尽管听上去荒谬，但瓦格纳也是如此。《尼伯龙根的指环》最终还是写成了。考验并不在于环境是否奢靡到极致，而在于创作出来的作品是否值得这个花费。斯特拉文斯基的家庭布置是不是豪华太过了？如果他需要的话倒也不是：他那对比强烈、用各种颜色标注的手稿正说明他精心挑选的家居能使他像修道士一样专心致志。（佳吉列夫经常拖欠报酬：斯特拉文斯基把这样的行为正确地理解为波西米亚，因为波西米亚人不在乎钱——不在乎你的钱，而不是他自己的。）托马斯·曼同样也需要富丽堂皇的环境：他一生都很讲气派，方方面面都在模仿济慈的原则，就连指尖都是如此。指甲修不好，托马斯·曼不能写作。但他还是写出来了：第二部《约瑟夫和他的兄弟们》以及整部《浮士德博士》花掉他一笔不小的修指甲钱，是布莱特伍德区的价格。但我们还是看到了书。艺术家只有当生活方式妨碍创作的时候才是越过底线了。当菲茨杰拉德深陷债务的时候，他不仅亵渎了自己，也亵渎了读者，因为为生活所迫而创作是唯一摆脱困境的方式，所以这条逃生之路把他带进了最糟糕的困境。如果他知道怎么给自己多一点时间的话，《夜色温柔》能写得更好，至于不认为《最后的大亨》是草就之作的读者，他们对《了不起的盖茨比》成为杰作的原因肯定也有不同寻常的见解。但那些肆意挥霍，自掘坟墓，令我们瞠目结舌的艺术家们能这么做，是因为我们知道他们真正的价值。奥逊·威尔斯只是看上去要把自己毁掉：但他仍然是奥逊·威尔斯。有那么多人靠大笔借款过活，但我们从未听说过这些人。但更给人安慰的是，佳吉列夫借钱的时候也没有考虑该怎么花在自己身上，而几乎总是想着如何资助下一个想象力的奇迹。
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皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔


  Pierre Drieu La Rochelle


  皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔（Pierre Drieu La Rochelle，1893—1945）身材高大，金发白肤，是两次大战期间法国右翼的宠儿。他生于一个保皇党资产阶级家庭，“一战”期间崭露头角，厌恶资本主义，发现比起左翼来他跟右翼更加志趣相投。之后他说自己一直是法西斯主义者。尽管直到1934年才公开声明效忠于法西斯，他很早就认定这世上只有两边，不是法西斯主义，就是共产主义。他年轻时是个备受倾慕的诗人，也一直是一名出众的散文文体家，要不是由于政治立场，他本可以为法国文化增光添彩。然而只有他的政治立场使人们对他兴趣不衰。（《秘密日记与其他作品》[Pierre Drieu la Rochelle: Secret Journal and Other Writings]一书直击德里厄不安的政治意识核心，该书由阿里斯泰尔·汉密尔顿译介，他专门研究法西斯知识分子，直到他们在“二战”结束后销声匿迹。）德里厄相信法国文化深受自由主义者和犹太人的侵蚀，应有的卓越地位因此岌岌可危。他很是赞成法国应该通过和德国结盟恢复国力，认为法国好比女人，德国好比男人，而这个说法对他来说总是饱含性暗示。他很重视个人仪表，对脱发很在意。他比大多数纳粹看上去还像金发白肤、野蛮冷酷的纳粹之神，因此他和这些入侵者结盟也像是命中注定。他非常乐意与纳粹合作，在伽利玛出版社配合德国人，通过自我审查维持公司运转之后，他接受了《新法兰西评论》（Nouvelle Revue Française）主编一职。要为他稍稍正声的话，只能说德里厄对占领者的幻想开始破灭了，但他气愤也主要是因为德国人对于法国文化的强大并不热衷，远没有达到他的期望。他们对犹太人采取的手段对他没有丝毫触动。


  然而，他肯定意识到自己不仅站错了队，行为还极其恶劣，引起了公愤，因为法国解放的时候，他并没有站出来为自己的观点辩护，而是企图自杀。这次失败的自我了断引发了一个问题，该如何处置这个让人尴尬的天才人渣呢？但最终他做了件正确的事，尽管理由不怎么正确。他在自称为“最后的清算”（Final Reckoning）的告别讲话中说：“我们参与了这场游戏，而我输了。因此我应得一死。”但我们应得一死并不是因为我们输了，而是因为我们错了。


  



  ————◆————


  毕竟，我对政治没感兴趣到让它拖累我的余生。


  德里厄·拉罗谢尔，引自皮埃尔·阿苏利纳《知识分子肃清》


  



  乍看来，德里厄的告别辞很荒谬。那是1944年巴黎解放以后；他与纳粹合作从不遮遮掩掩；他犯下了罪行，剩下的时日不多了。而他所有的劫难都是因为他对政治的兴趣。自杀之心已定，他觉得自己对政治的兴趣还不够，其实那恰恰是他念念不忘的领域。这是自欺欺人的典型案例。他三十多岁的时候一头金发，可谓人见人爱。他巨大的魅力能让一些教养极好的女性把他的政见抛在脑后。（文艺女学者维多利亚·奥坎波，日后文学评论杂志《南方》的编辑，从阿根廷来访，把德里厄邀上了床，几十年之后她仍然不顾他的政见，写回忆录时说他的价值取向不过是可爱的癖好罢了。）但他的政治热情，包括不切实际的反犹主义，从反感法国未能把欧洲联合起来讨伐自由民主异端开始，一步一步使他走向叛国的深渊。由于他认为纳粹德国能做得更好，便欢迎德国入侵。这一点上我们要明白，他并没有接受来自“法兰西行动派”*的指示。莫拉斯恨透了德国人。这两股力量的结合是因为他们都憎恨犹太人。


  在担任《新法兰西评论》主编并接受傀儡政权监管期间，德里厄只要任职，就算得上是同谋。但问题就出在这里。情况没我们想象的那么清楚。德里厄进一步接触后发现，他也不怎么看得起纳粹：他们对推动文化变革并不上心。他感受到了，并开始在心中培植一个信念，即法国一定会更加强大。（不用说也知道，他对犹太人的命运是完全不在意的，换言之，他是默许的。）如果他选择继续活下去的话，他最终可能会为自己过去的所作所为提出抗辩。从实际层面来说，他对暴政的支持并不多，充其量跟后来那些空口说白话的文坛抵抗斗士一个量级。毕竟，协助追杀犹太人的是勒巴泰和布拉西亚克。这两个人是要以各种手段惩治到底的。但德里厄总没有这样粗鄙，不是吗？


  他甚至可以把政治搬出来：他对纳粹的理解确实离谱，但毕竟这多少证明他的兴趣从来不是纳粹们的兴趣，他把精力都投入到了威权主义欧洲政体的理论构想中。换句话说，他也许证明了自己的无能。一些他的同时代人后来大胆地提出一种犬儒功利但颇有道理的观点：假如他能销声匿迹几年，或许会以临时政府官员的身份重出江湖，他在那个政府里有不少朋友和仰慕者。不仅仅只有他以前那些纳粹老朋友想庇护他。当他第一次因过度服用镇静剂自杀未遂，在医院苏醒过来时，他发现枕头下有一本前往瑞士的护照。这份文件可以说百分之百是德国宣传部陆军中尉格哈德·海勒放的。德国军队撤退时，高级别的法奸已经到锡格马林根的新基地安顿下来，而海勒还在巴黎四处奔走。临时政府的内务大臣艾曼纽·达斯迪尔·德拉维杰利与海勒的想法如出一辙，他也认为德里厄很适合去瑞士。很多杰出的文人都认为德里厄是他们的一员，这样的重量级人物不应该成为肃清运动的牺牲品。如果对象不是德里厄的话，他们的看法倒也不无道理。肃清法庭马上就成为公报私仇的工具。行径恶劣的路易·阿拉贡想逮捕年迈的安德烈·纪德。纪德与纳粹的所谓合作最多只不过是审慎的缄默罢了，加上有几次和恩斯特·荣格聚餐，两人在一起谴责文化蛮夷的时局，都不能好好专心于艺术了。但阿拉贡永远不能原谅纪德的先锋之作《从苏联归来》（Retour de l’URSS）。


  幸运的是阿拉贡的中伤没有占上风。感谢上帝，毕加索的愚蠢也没有：令这位最伟大的现代画家终身蒙羞的，是他把自己的画室拿出来作为治安会会员的聚集地，宣传如何对那些向敌人妥协的人们实行专政——毕加索会这样严肃实在奇怪，他在德占时期一直光顾黑市餐厅，从来没有遇到过风险。那是一个虚情假意的年代：除了谦逊以外，没有任何美德的确切迹象。公平正直的弗朗索瓦·莫里亚克（有人说，他之所以正直，是因为有个卖国贼兄弟）对不受欢迎的亨利·贝罗曾有美言，后者在德占时期不断对共产主义者、人民阵线、英国——尤其是犹太人——进行一连串的辱骂。莫里亚克大胆到甚至敢为暴躁的犹太人迫害者罗伯特·布拉西亚克辩护，称他是“了不起的灵魂”，布拉西亚克曾告诉盖世太保该敲哪扇门，对这样一个罪有应得的人来说，这真算是一个盛赞了。布拉西亚克被枪决在当时看来已经是对他的最低惩罚，但莫里亚克预见到这场行刑大狂欢最终会留下更长久的后遗症。莫里亚克就是不喜欢肃清运动，而回过头来看，他似乎是对的。加缪认为必须要有惩罚，但在实施的时候要心怀遗憾。萨特坚定不移地支持行刑。这是最让人一目了然的道德测试。如果德里厄立刻接受审判，很可能被判死刑。但可能他自己早就给自己判了死刑。1945年他终于自杀身亡。这次他用了煤气。他几乎确切地知道从德朗西驱逐出境的犹太人的命运，所以也许觉得这种终结自己生命的方法正是恰当不过。

  


  * “法兰西行动派”为法国诗人莫拉斯于1899年发起的法国极右民族主义组织，激烈反犹。


  E


  阿尔弗雷德·爱因斯坦

  艾灵顿公爵
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阿尔弗雷德·爱因斯坦


  Alfred Einstein


  不要把音乐理论家阿尔弗雷德·爱因斯坦（Alfred Einstein，1880—1952）跟他的物理学家堂兄阿尔伯特·爱因斯坦混淆起来，前者出生于慕尼黑，1933年之后开始流亡，先是在意大利，后来去了伦敦。他大部分生命专注于学术，主要成果是三卷本历史著作《意大利情歌》（The Italian Madrigal），以及他对克歇尔编莫扎特作品目录的修订。他写了一本关于莫扎特的通行专著——至今仍然是该领域最优秀的一部作品——还写了一部关于维也纳黄金时代的权威概论，《浪漫主义时期的音乐》（Music in the Romantic Era）。此外还有一些凝练的散文，其中最优秀的作品收录于《音乐散文集》（Essays on Music，1956），这也是他最易读的一本书。在他那个时代，大作曲家的传记动辄几大卷（开此潮流的是厄恩斯特·纽曼的《瓦格纳》，不过如今已不再流行），所以爱因斯坦在一个段落里能表达那么多内容，着实让人大开眼界。他既有智慧，也有分寸感。后者并非总有前者相伴，但是前者若失去后者也就不复存在了。


  



  ————◆————


  我们若是任凭自己的想象力驰骋，很难想见如果莫扎特活

  过三十五岁，舒伯特活过三十一岁，音乐世界会有怎样的

  变化。


  阿尔弗雷德·爱因斯坦，《最后的作品》，收录于《音乐散文集》

  （Essays on Music）


  



  在同一篇散文里，这位音乐理论家列了一张单子，细数莫扎特在比舒伯特多活的那几年里都做了些什么：“《费加罗的婚礼》《唐璜》《魔笛》，三部伟大的交响乐以及最后四部四重奏。”于是他重新聚焦于一个永远让人不安的问题。这个问题不是说舒伯特如果活得和贝多芬一样长，他有可能创造出什么，而是说如果舒伯特活得和莫扎特一样长，他有可能创造出什么。爱因斯坦并没有直接这样提问，但是他确定这是读者会提出的问题。爱因斯坦说，德语里fruhvollendet（直译为“过早完成”）这个词经常被奇怪而错误地用在英年早逝的作曲家身上，他们明明从未“完成”，而是早早就被打断了。


  对于二十世纪研究艺术的犹太学者来说，一个艺术生命被腰斩是随时可能发生的现实。先是在分崩离析的欧洲，后来流落美国，阿尔弗雷德·爱因斯坦始终是在文明岌岌可危的阴影中进行书写的。随时有遭迫害的威胁，他对于过往的观点难免带上悲观主义的色彩。他的莫扎特研究专著之所以伟大，一个因素是书中凸显了文化的脆弱。他把莫扎特天才的喷涌表现为与命运的赛跑。他把莫扎特这个异邦人看作一个Luftmensch*，很难在尘世找到一席之地。他对舒伯特也是一样的看法，他当然是正确的。舒伯特的事业——在德语中叫Laufbahn，意为他所走的路——忙碌而充实。当代的浪漫激进派把舒伯特描述为身陷重围的反叛者，其实他在中产阶级发达的维也纳如鱼得水，被朋友们围绕，是欢乐的代名词。但他也是神灵降世的化身。就算从飞碟里走出来，也不会比他更加不属于这个世界。


  对这等天才我们如何解释呢？第一个需要考虑的问题，是为什么这种天才的高产完全不会干扰他作品品质的卓越。我跟澳大利亚诗人彼得·波特有过一次对话，他对古典音乐有极深的造诣，他提出伟大的作曲家几乎个个如此。从福楼拜开始的现代文学或许让我们欣赏一种范式，那就是一小部分完美的作品，要用艺术家的一生精雕细琢而成，但是从巴赫直到马勒的音乐传统并非如此。作曲家们一气呵成，作品就是完美的。就算巴赫少写一百首康塔塔，他也不会创造出更好的康塔塔。


  但即便是与多产的前辈后人相比，舒伯特也是特殊的。我自己进入舒伯特的音乐世界是通过钢琴奏鸣曲，由阿图尔·施纳贝尔演奏。理论上来说，我主要的兴趣是他的“艺术歌曲”（Lieder），但我发现歌词会成为干扰。德语懂得越多，我就越不喜欢那些歌词。（在法国的“香颂”传统中，最优秀的作品没有这个问题，因为福雷、哈恩、迪帕克和其他作家都精心配上了一流的歌词；但舒伯特不总是如此。）舒伯特的纯音乐作品没有这样的障碍：没有喋喋不休的词句来干扰行云流水的乐曲。一段时间之后，我可以把任何奏鸣曲中的任何乐句还原到它所属的奏鸣曲中，后来对交响乐我也可以这样做了。在剑桥时我结识了后来成为音乐理论家的罗伯特·奥莱吉。我们一起参加脚灯社†——我在爱丁堡艺术节创作了几出时俗讽刺剧，奥莱吉做音乐指导——如果当时就有人告诉我，他日后会成为我们首屈一指的乐理大家，我也不会感到奇怪。（很遗憾奥莱吉没有谱更多曲子，他完全能写出美妙的旋律，毫不逊色于自己的研究对象迪帕克。）某天晚上，我们进行了一场有关音乐的长谈，互相炫耀自己最喜欢的伟大作曲家的名字和作品号。奥莱吉崇拜他们中的每一位，但是他说，舒伯特是超越崇拜的。他对我还没有听过C大调弦乐五重奏感到很惊讶，还预言说等我第一次听到时，那将是我一生最难忘的日子之一。


  他是对的。我是听阿玛迪斯弦乐四重奏的成员外加一个乐手演奏的，我后来认为这场演出的“弹性节奏”（rubato）太华丽了；不过，一定程度的过度阐释也许对留下深刻的第一印象是有帮助的。（过度阐释会替你做出反应：日后你会讨厌，但还是能帮你上路。）我本来觉得不会有比贝多芬晚期的四重奏更精彩的作品了，但是舒伯特C大调五重奏里的柔板能容纳贝多芬所有的精彩，然后还有多余的空间。三十年来，我只是偶尔再听这首五重奏：它会把我带到太远太深的地方，而且无论如何，我对这曲子早已谙熟于胸。但我已经知道，在我生命最后几年里我可能会反复听它，甚至可能听着它离世——最好是放到柔板的时候。我发现维特根斯坦在写给英国语言学家C. K.奥格登的一封信里提到了C大调五重奏，我毫不奇怪，反倒颇为自得。维特根斯坦称颂它为“神奇的伟大”，这样理性的一个人，使用的语言却非同一般地炽热。他本人以斜体强调了“神奇”二字，至为精当。没有比这更慎重的表达了。但这样心醉神迷的时刻，恰恰是回到爱因斯坦那句话的时刻。如果舒伯特再多活四年——即他与莫扎特的生命长度差——他不是能多写几首同样复杂的作品，而是多写几十首，甚至几百首。这就好比想一想只是因为一场病，我们失去了多少贝里尼的歌剧。（同样的病夺走了比才的生命，但他死时比贝里尼大三岁：如果他死于贝里尼的年龄，我们也就没有《卡门》可听了。）这不是像想一想我们失去了多少阿里斯托芬的剧作，因为有人放错了地方，或者塔西佗的《编年史》（Annals）少了多少卷，再也不可能知道塞扬努斯篡位败露的故事：这些作品都已经写出来了，它们存在过。但是贝里尼的歌剧，就像马萨乔的壁画，或者修拉的画作，我们失去了这些作品是因为它们从来没有存在过。它们的创造者不是太早完成：他们是被打断了。


  在所有打断中，最不幸的莫过于舒伯特。而死于二十六岁的马萨乔不妨说是更令人痛心的损失。年轻的艺术爱好者们站在马萨乔的佛罗伦萨壁画前目瞪口呆时，还是可以这样安慰自己：米开朗基罗也曾立在同一处，一样被马萨乔化腐朽为神奇的天才所慑服。马萨乔的英年早逝让一幕奇迹戛然而止。但是也可以这样想：他也许早已完成了他能完成的所有革命，如果他继续活着，能留给我们的大都是一样的东西——也许会更宏大，更绚烂；甚至也许会达到米开朗基罗的西斯廷教堂拱顶和拉斐尔的梵蒂冈宫大厅的规模；但必然仍脱不开具象艺术的藩篱。他不可能一路发展到印象派、立体主义和抽象主义。但舒伯特的可能性是无限的。根本无法预测。爱因斯坦对艺术评论的贡献就在于，他提醒了我们这些批评家一点：我们有一种内在的倾向，要为过去注入塑形之精神，让它们凝固定格。


  诗意的敏感，如同诗意的创造力，充满了一种终结感。但我们所珍视的传统实际上也可能完全是另一个样子：这是二十世纪通过时代错误的暴力让我们清醒意识到的。维托尔德·贡布罗维奇和切斯瓦夫·米沃什只是波兰现代文学最绚丽的花丛中的两枝，要不是某个纳粹恶棍在1942年用一颗子弹击穿了布鲁诺·舒尔茨的脑袋，波兰现代文学的全貌也许就会是完全不同的一番布局，虽然当时的舒尔茨已经五十岁了，但他可能刚刚开始他本可以写出的某部作品。作为一个画家，舒尔茨一生只开了一次画展，这是发生在整整一代犹太画家身上的事情。看到舒尔茨唯一一幅幸存下来的架上画时，我们清楚地感受到一股艺术创作的洪流才刚刚开始喷涌。但我们却只看到了一个开始。这样的可能性总在阿尔弗雷德·爱因斯坦的脑中徘徊。当他还是一名年轻学者，纳粹噩梦尚未开始时，他的记忆中已存着东欧犹太人大屠杀‡。这是犹太人的贡献，一种模棱两可的特权：将过去的伟大作品设法消解掉的偶然性归还给过去。但伟大作品当然也包含偶然性，否则它们根本不可能被创造出来。中肯的批评会说明这些：偶然性的作用，推动着无可避免的一切的无常命运，以及创造出传世作品需要多少运气。

  


  * Luftmensch原是德语，进入英语意思是“空想家”，但合成这个词的两个德语单词分别是“空中”（luft）和“人”（mensch）的意思，所以这里作者可能也是取其字面含义，暗示爱因斯坦将莫扎特看作是一个“空中人”，即不属于尘世的人。


  † 成立于1883年的著名剑桥大学生戏剧社团。


  ‡ 特指十八、十九世纪东欧犹太人遭受俄罗斯哥萨克人的血腥灭绝。
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艾灵顿公爵


  Duke Ellington


  爱德华·肯尼迪·艾灵顿“公爵”（Duke Ellington）1899年出生于华盛顿特区。他的音乐训练是一堆大杂烩，包括钢琴课，幼年时饮下的叫人晕乎乎的教会音乐鸡尾酒，以及滑稽表演。他作为乐团团长的事业开始于为宴会组织乐队。他的第一支专业乐队“华盛顿人”（Washingtonians）1923年到达纽约的时候，一共只有六七个乐手。在哈莱姆区的棉花俱乐部里，他的乐队扩大到十余人，逐渐向后来标准的十六人组合靠拢——完整的艾灵顿乐团（常被宣传为“著名乐团”）一般也不会比这规模更大。但这个乐团能创造一个自己的世界，而关于艾灵顿的独一无二，最真实的评价正是：他的乐团就是他的乐器。艾灵顿不只有一个时代，而是创造了众多自己的时代，而其中最硕果累累的应该是1940年至1941年的乐团时期，每个伴奏都是一颗明星。我最初接触艾灵顿是通过他的“1956新港爵士音乐节密纹唱片”，此后就从他四十年代初战前（美国参战前）的唱片开始听起来。我在下文就是试图思考，后来我在他的作品中来来回回，却总是从那些最早的唱片开始，这到底是为什么。今天刚开始听艾灵顿的人，我觉得也最好从那些唱片开始，这样就永远无须怀疑他们面对的是一个天才。艾灵顿走了，一起带走的是一个秘密，当时的所有作曲家，无论是爵士乐还是更学院派的作曲家，从来没有解开这个秘密：如何将其他人独特的创造力融合在一起，汇成一幅更广阔的图景。也许最好的比较对象是佳吉列夫。艾灵顿是一位在他自己的国家备受尊重的先知式人物——部分原因是理查德·尼克松曾邀请他去白宫，坐在艾灵顿身边弹钢琴——艾灵顿死于1974年。


  



  ————◆————


  吉特巴舞你们永远学不会。


  艾灵顿公爵，引自纳特·亨托夫和纳特·夏皮罗编《听我对你说》

  （Hear Me Talkin' to Ya）


  



  艾灵顿是真的喜欢舞者，他一想到爵士乐有可能“发展”到舞者们没法再跟着音乐起舞的程度就心惊胆战。他说“吉特巴舞你们永远学不会”，他不是真的在抱怨。吉特巴舞者们可能让他睡不着觉，但他还是希望他们在那里。他回忆起《哈莱姆天井》（“Harlem Airshaft”）中对纽约生活的场景和声音的记录，那是他四十年代初的三分钟交响曲之一。如果他只是把声音直接录了进去，那么这部层次最丰富的作品就不过是平铺直叙的节目音乐而已，类似施特劳斯的《家庭交响曲》（Sinfonia Domestica）。但是，艾灵顿创造性地把它们表达了出来，将他的观察力具体地转化成了想象力。艾灵顿一直是一个观察家，早在四十年代初，他已经观察到他参与创造的这种艺术形式正在发生怎样的变化。他把自己的疑惑和担忧概括为一句俏皮话：“给我摇摆，其余免谈。”他用独特的方式为音乐配词，令音乐摇摆得无懈可击。但是迷乱之下隐着不祥。艾灵顿能看到“墙上的字”*，用乐谱写的。他那看似漫不经心的一句话直击二十世纪艺术所经历的漫长危机的心脏，这一危机是否是新生命诞生前的阵痛，至今难有定论。


  对艾灵顿而言，这就是丧钟。他认为，自己倾力浇灌的艺术形式的根基在于它的娱乐价值。但是，对于下一代的乐手们而言，这一艺术形式的根基在于其艺术性，娱乐性至多是次要考虑，甚至可能是需要避免的一种懦弱妥协。在短短几年的时间里，才华横溢的新一代爵士音乐人成功证明了自己的严肃性。当年的轻松愉悦，如今成了痛苦挣扎。带着发展眼光的爵士乐学者们喜欢把这个停顿期称为过渡，但是比波普爵士乐界当时用的那个词才是千真万确的：那是一场革命。旧秩序之所以成为基石，仅仅因为它被打进了泥土中。可以举出几千对例子来说明这种区别。一个简单的例子是本·韦伯斯特和约翰·科尔特兰各自全盛时期的对比。韦伯斯特是艾灵顿的乐手，他表演了三分钟交响曲中的部分独奏，那是1940年至1941年的唱片。那个组合是艾灵顿整个事业中最群星璀璨也最默契无间的一个。每个独奏乐手都被鼓励要在很短的时间里贡献自己的全部，不容任何套路，甚至重复都不行：即兴重复乐段被连奏乐曲所取代，后者尽管也是即兴创作的，但事后可以记录下来，而且每个地方都那么连贯流畅。约翰尼·霍奇斯、库迪·威廉斯以及雷克斯·斯图亚特这种级别的乐手习惯性地在他们被分配到的几秒钟里塞进的东西，比起他们日后领导自己的乐团时一整个晚上的创作还要丰富。但是没有人能塞得比韦伯斯特更满了。当我第一次听到他跟艾灵顿一起演奏，我认为相比之下，柯曼·霍金斯听起来都有点犹豫不决了。韦伯斯特《棉花尾》（“Cottontail”）的独奏是我的最爱。听过几次之后，我就可以哼唱出每个乐符了，五十五年之后那个曲调还在我脑子里，就像一个名字很长的俱乐部门口的霓虹标牌，我甚至还能记得他的音调的质感，浑厚，粗哑，仿佛肖恩·康纳利在打鼾。本·韦伯斯特的名字进入我的脑海，排在另一位韦伯斯特边上，后者执着于死亡的概念。而本·韦伯斯特我觉得是更执着于旋律小姐与她的节奏哥哥之间的不伦之恋。作为一个形容词，“韦伯斯特式的”有一个新的现代意义，把现代主义理解为戏剧时代在我们今天以一种新的形式重现，但是带着从野蛮中升起的诗意所具有的原始活力。那个时期的本·韦伯斯特的唱片，尤其是他跟艾灵顿合作之后，几乎没有一段是我能够忘记的。要记住不费吹灰之力。被记住正是它对听者的要求。本·韦伯斯特之于艾灵顿，正如莱斯特·扬之于威廉·巴锡：在这位乐手的曲调中，凝聚凸显了乐团全部的质地。


  现在先把《棉花尾》放到一边，用几十年的时间来换口气，听一听约翰·科尔特兰如何仪式性地谋杀了一些毫无还击之力的标准。我不会浪费时间来拿约翰·科尔特兰开玩笑，因为菲利普·拉金早就这么做过了，调动他全部的喜剧细胞来发泄内心真实的愤怒。（从未读过拉金《爵士日记》[All What Jazz]的各位，顺便说一句，要直达拉金激烈批评的中心，最佳路线就是读有关科尔特兰的部分。）科尔特兰做的很多事情叫人目瞪口呆、揪心抓肺，而韦伯斯特从来不会这么做，唤起这些记忆无济于事。但是，指出韦伯斯特做了哪些科尔特兰没有做的，也许还有些价值。科尔特兰的乐器也是次中音萨克斯管，但二人的共同点仅此而已。事实上，科尔特兰的乐器能被认出是中音，只因为它既不可能是低音，也不可能是高音：它有着中音的音域，但是霍金斯所发现的、韦伯斯特将之强化深化的中音音质，在科尔特兰那里荡然无存。没有一句乐句让人过耳难忘，除非对耳朵造成伤害，而重复的唯一目的就是证明，本来人们可能会好心看作意外失误的地方其实正是乐手存心为之。奇形怪状，前不搭后，这些都被视为理想状态。最重要的是，最要命的是，这一切无止无尽。除了逼近的死亡，没有什么能让这一场噪音的游行终止，这一事实让听者稳步确定了这样一个印象：它原本就没有理由开始。换言之，没有真正的动力，只有速度。这种大阵势表演让人印象深刻，完全是基于它的阵势，始作俑者倾其一生之力来做出这样一个发现：高超的技巧让他毫无吸引力地展示了什么是他能做到而别人做不到的。至于很可能根本没有人想这样做，他是不会考虑的。事实本来也不可能如此：技巧再精湛，复制起来也很快，克隆版的科尔特兰比比皆是。他们也都摇摆得不对。


  这里所显现的是强权与权威之间的区别。科尔特兰将倾听强加于人，而你不得不认为他是严肃的，因为除此之外他什么也不是。韦伯斯特使倾听难以抗拒。但是对于下定决心不愿意被屈尊对待的新一代来说，这样的魅力注定是可疑的。所谓从主流爵士向现代爵士的发展，以比波普为过渡，除了美学元素还有政治元素，也正是这个政治元素使得当时要反对这种发展成为不可能，即便是现在也依然很困难。它的美学元素成了二十世纪所有艺术的标准：他们前赴后继，努力超越单纯的娱乐标准，这一步的迈出让技巧更受重视，将技巧变成了主题，最终使得专业技能成为不仅是演奏甚至是欣赏的必要条件。（在建筑界，这一转折点始于勒·柯布西耶：他计划将原有的巴黎全部推倒重建，业外人士有质疑之声，但是其他建筑师都说自己没有能力评判柯布西耶的天才。）然而，政治元素是爵士乐特有的。这与黑人的尊严有关，这是一项值得做出牺牲的事业。不幸的是，音乐的愉悦性也成了牺牲品。尊严视娱乐为敌人。


  摇摆是爵士乐娱乐性的精华。三十年代末，“摇摆”一词被大乐队爵士征用，后来成为美国战争宣传音乐，走上征服世界的道路：在日本，投降之后第一批波比短袜族出现得如此迅速，简直就像是从B-29轰炸机上直接扔下来的。但是，摇摆始终是一切爵士乐类型的主要元素，因为爵士乐最初就是舞曲，如果没有清晰可辨的节奏，舞者们就不知何去何从。更不用说如果没有清晰的节奏，变化也就不可能了：切分音要存在，必须首先存在规则的律动。无论爵士乐变得多么复杂微妙、难以捉摸，它始终保有给人活力的单纯。高度成熟的节奏部分的乐手们被鼓励进行旋律创新：在那些飞速旋转的快曲中，查理·帕克和迪兹·吉莱斯皮所炫耀的音符刻意扼杀了所有的节奏律动，而那些节奏乐器原本可能将瀑布般的乐曲收纳在一个明显的拍子中，如今却一心要争取平等地位，只暗示节拍，而不再表述节拍。所有的暗示很少汇合为清晰的呈现。“背离”（departure）成了频频出现的褒义词：乐队里的每个成员都在背离一个可预测的乐节，离得越远越好。（在经典爵士乐中，从未存在任何有关可预测部分的节奏问题——用切分节奏就解决了——但是，创新强迫症患者认为最关键的东西是可以弃之不顾的，就好比自我意识过分强烈的大脑，厌倦了规律的心跳。）抛弃基本线性推进的结果，就是冲劲能把脖子扭断，却没有真正的激情。只有到了慢曲中，听者才能辨别乐手们除了技巧是否还掌握了些别的什么。弱拍部分既狂野又荒芜，是将自己装扮为沙暴的沙漠；难怪艾灵顿，一位尝过鲜榨果汁的冷静顾客，会觉得这样的爵士乐都是骗子。


  多年以后，在太平洋的另一边再次听爵士乐，我很高兴自己与艾灵顿是一样的感受。刚开始探索比波普的时候，我发现这真是一个神奇的领域，但是我极少感到跺脚的冲动，让我很担忧。我喜爱塞隆尼斯·蒙克的慢曲，甚至快曲中有一些也不错，但是部分原因就是这些曲子有摇摆。（在他的最后阶段，我也曾亲见，蒙克嗑药实在厉害，他有时候会抓住一个和弦，完全无视钢琴，但是他状态好的时候，他的左手会摇摆，不管他的右手在与无限的对话中走得有多偏。）没有摇摆的波普将爵士乐赶进了寸草不生的墓地，凭借矫揉造作获得了学术界的首肯。这是精疲力竭的古典艺术花了几百年时间寻找避难的目的地，但让人不安的是，大众艺术一经发明就直奔同样的终点而去。即便没有波普音乐政治灵感的特点——我们来玩一点他们偷不走的东西——爵士乐也可能走上跟电影音乐一样的道路，天赋英才的演员如吉恩·凯利也可悲地证明了，在无人指导的情况下，他会扔掉那些独立的表演曲目，把整个电影变成一出糟糕的芭蕾表演。即便所有的乐手都是白人，这种被严肃对待的致命冲动还是一样会存在。但是这些乐手中最棒的都是黑人，而地位是生死攸关的大事。


  就连艾灵顿也不能对地位的诱惑免疫。他是天才级人物，但只有欧洲人才这样对待他。在欧洲，他与皇室齐肩并坐，仿佛他的绰号是货真价实的封号一样。在美国，尼克松之前没有一位总统邀请他进白宫。他得马不停蹄带着乐团奔波在路上，有几条路几乎就把他带到南方了，吉姆·克劳†就在那里等着他。艾灵顿尽己所能避开这一切，但可悲的是即便在北方，也有足够多的触手可及的羞辱。巡演是解决经济问题的办法，这是他必须面对的。他拿的是乐队领班而不是作曲家的薪水。作曲在他自己心里是抵达不朽的船票，这也可以理解。作为他艺术生涯的崇拜者，我努力去认同，但是我耳朵获得的证据让我感觉，他那些大规模的作品与那三分钟的奇迹相比，无论在哪方面都相形见绌。一方面，这些大作品没有摇摆，除了个别片段，仿佛慰问品一样被扔给失去耐心的舞者，他们本来就不该出现在舞厅里。他最后几年世界巡演时的固定组曲《神圣音乐会》（Sacred Music Concert）是那些大作品苍白无力的顶点——一种艺术形式漫长发展的终点，而他自己最好的作品恰恰证明了对这种艺术形式来说，“发展”（development）是一个不准确的词。我还是本科生的时候，在剑桥圣玛丽大堂听过一次《神圣音乐会》。看见这位伟大的老者依然掌控着自己的命运和魅力，真是莫大的荣幸，可惜神圣太多，音乐太少了。当乐手们起立表演独奏，雨点般的音符代替不了他们被遗忘的前辈们曾经雕刻出的乐句。艾灵顿肯定心知肚明：他指挥的是自己的坟墓之旅。后来，我在国王街看见他钻进豪华轿车，和他一起上车的是低音萨克斯手哈里·卡尼，曾经历过辉煌岁月的唯一幸存者，也是唯一被允许跟团长同车的艾灵顿乐团乐手，而不是和其他人一起坐大巴。


  轿车开走前，艾灵顿从车里对他的粉丝们微笑，捻着响指，他的大眼袋像一对般配的旅行箱。（我从他那里得到了一个眨眼，至今仍保存在我的最美记忆档案。）他以前见过只要他露脸就要给他放血的暴民，但是他的注视中没有警觉。也没有多少能量。我猜这是他的告别演出了，确实不久后，艾灵顿就退休了；但是一个悲伤的事实，是令我如此敬佩的创作力早已荡然无存。我第一次听他唱片的时候，这种创造力就已经开始减弱，那是五十年代末。1956年的纽波特爵士音乐节上，艾灵顿乐队以《蓝调中的渐弱与渐强》（“Diminuendo and Crescendo in Blue”）为主题的长表演，还有保罗·贡萨尔维斯马拉松式的高音独奏，登上了全世界音乐新闻的头条。这次表演是艾灵顿事业的回春，被录制成密纹唱片——这很可能是密纹唱片第一次被用来表现爵士乐乐队能在三分钟之外做些什么——我们在悉尼一遍又一遍地听《蓝调中的渐弱与渐强》，做出煞有介事的评论。我们中的学者能分辨是哪个乔·琼斯，是乔·琼斯还是菲利·乔·琼斯，后者正在拍打舞台边缘，让贡萨尔维斯再来一段副歌。争论是一边跳舞一边进行的：没有人一动不动地听着，哪怕他是坐着。整首曲子摇摆得如此激烈，你不得不敲打点什么：有时候是你旁边的人。


  在这甜美热闹的节奏驱使下，我终于接触了艾灵顿以前的作品，虽然有点迟。我这才意识到他早已开始走下坡路了。让乐队有更多呼吸的空间，这一可能性引诱着他，让他放弃了那些美妙繁复的细节，那是时间压迫下的产物。尽管早期的大规模组曲和后来的伴曲都出现在了黑胶唱片上——《如此甜蜜之雷》（“Such Sweet Thunder”）就是这样获得生命的——黑胶唱片上的三分钟乐曲才是他最理想的音乐形式，从一开始就是这样：他擅长的是十四行诗，而不是史诗。标杆在“棉花俱乐部”（Cotton Club）时期就已经定下，那时的汽车还是有脚踏板的。艾灵顿密纹唱片集出来之后，我就建了个收藏夹，一直收藏到他最初录制的唱片。我一个小节一个小节地饮下巴伯·米利和山姆·南顿洪亮的音调，如果他们俩演奏的长度不超过一两个副歌，这种效果可能会弱一些。艾灵顿乐团的人员总在变换，但有几个似乎总在恰当的时候回来，而把乐团串起来的正是独奏者们。三十年代中期有过一个特别棒的组合，雷克斯·斯图亚特吹喇叭，给库迪·威廉斯做伴奏，他就酸溜溜地调着弱音器：两种不同的亮闪闪的喇叭，一个是金色的钟声，另一个是夜晚的哭泣。这两种声音交相呼应是艾灵顿音乐的精华，对他来说，城市的声音——《哈莱姆天井》，《坐A车厢》（“Take the A Train”）——就是灵感的集合，汇成城市旋律的语言，没有哪个诗人能写出比这更美的诗句，哪怕是哈特·克莱恩的《桥》，抑或高尔韦·金内尔最精彩的短篇史诗《带着基督首字母进入新世界的大道》（The Avenue Bearing the Initial of Christ into the New World）。但是艾灵顿最坚韧的连接线是乐曲开头部分的紧凑安排：精确得如同编写过总谱，但是又随意简单得仿佛即兴而作，甚至每个重复乐段都会有些许变奏和发展。“发展”这个词终于也适用一次了，也是它唯一应该适用的含义：一种深化，一种丰富。每个获得灵感的独奏者都是作曲家，在密集的合奏片段之间搭建起透明的桥梁，而且总是带着一种坚定的、受节奏驱使的旋律冲动，哪怕是在慢曲部分。约翰尼·霍奇斯在为艾灵顿留位的时候，他的高中音萨克斯独奏每一分钟都精彩至极。如果有人认为霍奇斯蜜糖般的音调向来如此精彩，他们大可以听听他自己指挥的乐队的唱片，其中有他独奏的部分，自组乐团是他所犯的致命错误。


  艾灵顿的人马都是自学成才，他给了他们足够的时间——刚好够用，不会更多——表演他们所有的绝技，但是他们不能超出他划定的范围。如果不是律动和摇摆让他指挥出的音乐产生自由随意的感觉，结果很可能是拘谨的。正如纳博科夫对普希金四音步诗节的评价，那真是听觉的天堂。1940年至1941年的乐队是艾灵顿事业的巅峰，也因此已经包含了自我毁灭的材料，因为所有这些独奏明星都想要自己的乐队。霍奇斯不是唯一发现做总指挥有多难的人，不时会有吃了苦头的逃跑者又回到艾灵顿身边，但是再也做不到群星同台，足以再现唱片上那些叫人如痴如醉的作品了。每一首曲子的每一段音节，我都熟记于心。艾灵顿的珍藏版唱片是一种语言：很多声音，一场对白，但依然是一种语言，甚至胜过语言。艾灵顿语言最精彩之处在于，只有一种倾听它的方式，正如只有一种创造它的方式，通过爱。


  学术和人物传记在以下这点上如出一辙：总是试图分解艾灵顿的语言，通过分析把它拆成碎片。在他最后的岁月，艾灵顿越来越成为探究的对象，整体上来说这对他并没有多少益处。（很早以前他就试着警告世界，太多的分析不好：“这一类的话臭气熏天。”）一旦达成共识，说比利·斯特雷霍恩作为全盘指挥的贡献被低估了，很快大家就说艾灵顿的贡献被高估了。在路上的那段日子，艾灵顿让自己免于受制于任何女性，他的办法就是每次跟两个一起睡觉。现在这些女人都上了年纪，也愿意出来说话了。我们因此听说了他温和外表背后的野蛮。现在可以这样推断，作为一种嘲讽式的自我开脱，沙文主义将自己表达成了感伤主义：《芳心之歌》（“Mood Indigo”）是唐·乔瓦尼‡的夜逃。但是学术和传记加入再多不相关的细节，也丝毫冲淡不了一个事实：这个了不起的男人有着缺陷，而他可以把所有的缺点都幻化成一首鲜活的歌。他无法控制的缺陷存在于他所生活的国家。哪怕是他，一个天生的王者，也必须靠奋斗来获得特权，特权是唯一能抵抗无休无止的侮辱的盔甲。他奋力拓展自己创造力的边界，力图超越天然的藩篱，希望成为另一个美国作曲家，像阿龙·科普兰、塞缪尔·巴伯、查尔斯·艾夫斯那样的作曲家。他把自己的奋斗看作是必然的，但这种必然仅仅是政治性的。若出于一种内在之必然而行动，艾灵顿早就是那一位美国作曲家了，是他把爵士乐带到了巅峰，从此之后不可能再增添什么来让它有所不同了。对爵士乐只可能做减法。新一代只能去尝试别的东西。艾灵顿如此慷慨，他肯定意识到了孩子们的出走都是因为他自己，所以他从不太严厉地批评他们。他开过一个玩笑：给我摇摆，其余免谈。但这个玩笑是实情，略加延伸便可适用于所有的艺术类型。

  


  * “墙上的字”出自圣经旧约典故，古巴比伦国王伯沙撒在宫殿里设宴纵饮时，忽然看到一个神秘的手指在王宫墙上写看不懂的文字，国王请教犹太预言家但以理，明白了墙上的字表示“大难临头”。如预言所示，伯沙撒当夜被杀，新国王由玛代人大利乌继任。


  † 吉姆·克劳，种族歧视的代称。


  ‡ 唐·乔瓦尼，莫扎特同名歌剧的主人公，一个放荡成性死不悔改的男子形象。
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费德里科·费里尼


  Federico Fellini


  费德里科·费里尼（Federico Fellini，1920—1993）出生在里米尼，但一心向往罗马，等他到罗马时，正赶上法西斯政权走向灭亡前最后的肆虐阶段。他的漫画天赋是他进大城市的入场券。墨索里尼1938年禁止了美国的漫画书，但对于费里尼同时代的人来说为时已晚。费里尼早期的连环漫画就深受美国漫画榜样的影响：他画过盗版的《飞侠哥顿》（Flash Gordon）和《魔术师曼德雷》（Mandrake）同人。战后，美国的连环漫画不再受到官方排斥，在意大利比以往任何时候都更为流行，六十年代，连共产主义知识分子也不觉得痴迷于《花生漫画》中的人物，专心阅读连环画月刊《莱纳斯》（Linus）有什么不妥。可以说，费里尼之所以在他的性格形成时期可以抵挡革命左派的诱惑，跟他沉醉于一个想象中的美国有些关系。费里尼的所有电影中——包括早期和晚期作品——巅峰之作要数《八部半》，这部电影中的虚幻意象即源于漫画：这是二十世纪流行和高雅艺术如何紧密结合的一个突出范例。费里尼早年赖以维持生计的其他低级艺术形式还有杂耍表演和广播剧。约翰·巴克斯特的《费里尼》（1993）很好地讲述了这位伟大导演拥有的平民化的创作来源。我自己的文章《惹眼的费里尼》收录在文集《即便我们发声》（Even as We Speak，2001）和《从这篇开始》（As of This Writing，2003）中，试图展示一个动辄要取悦数百万观众的人对一颗年幼心灵的巨大影响。


  



  ————◆————


  我小时候觉得自己有点像哈罗德·劳埃德。我戴上父亲的眼

  镜，为了看上去更像还会去掉镜片。


  费德里科·费里尼，《访谈》（Intervista），第76页


  



  真想看看费里尼版的哈罗德·劳埃德。他曾在让人眩晕的摩天大楼边缘表演特技吗？哈罗德·劳埃德多数看似玩命的把式靠的是镜头角度和特技效果，而且他至少用过一次替身；但我们不难想象，年幼的费里尼还不知道电影是假象，于是信以为真，自己也要试试。我在十一岁的时候就有这种冲动，当时我模仿蝙蝠侠从一个建筑工地的屋顶跳到一个沙坑，差点摔死。要不是落地时仰面平躺，我可能就不止呼吸困难了；不过即便如此，世界也不过是少一个作家而已，这个物种总是层出不穷的。而少了费里尼的世界会失去一些更珍贵的东西：一个真正的导演，狂欢作乐的大师。“我的人生是一场盛宴。”《八部半》里的吉多说。的确是这样，而且他向每个人都发出了邀请。


  《金格和弗莱德》（Ginger and Fred）绝对是费里尼受益于美国流行文化最明显的例子。即使表面看不出来，他的作品也渗透着它的影响，甚至是在视觉风格上。意大利走出“二战”的阴影后，费里尼先是在意大利流行的连环漫画亚文化中崭露头角，他也创作那种基本由摆拍照片拼就的连环漫画。战前，整个漫画亚文化都是受美国漫画的启发，连法西斯政权禁止美国连环漫画的时候也阻挡不住米老鼠：改成意大利名字“小老鼠”的米奇继续着他的冒险征程。（战后，菲亚特最流行的一款小轿车就取名为“小老鼠”。）在职业生涯接近尾声时，费里尼和成绩斐然的色情漫画家马纳拉合作了连环漫画册《图卢姆之行》（Voyage à Tulum），可以说是《八部半》和《女人城》（La Città delle Donne）的一种反传统续作。马纳拉幻影似的风格从美国连环漫画传统中汲取了不少素材，从最早的“小尼莫”到整个五十年代《疯狂》（Mad）杂志引导的戏仿之风，再到六十年代布局离奇的地下漫画，它们在魔术道具商店里出售，在登峰造极后走向衰败。但是在《图卢姆之旅》中，当马纳拉在费里尼的大屏幕狂想曲中尽情发挥时，你可以发现他在早期的纯粹和巅峰期的复杂之间找到了很好的平衡。他能做到这点是因为他回到了他们共同的始祖。费里尼的起点也是美国的幻象传统，其源头是《小尼莫》（Little Nemo）那颗不安的心。费里尼成熟时期的大制作影片，从《甜蜜的生活》（La Dolce Vita）一直到《船续前行》（E la Nave Va），都有点像温瑟·麦凯创作的那个小男孩尼莫的幻梦，而且只有从床上跌下才会醒来。在《八部半》发表的剧本的引言中，费里尼说马塞洛·马斯楚安尼这个人物，跟《甜蜜的生活》中由同一个演员扮演的角色比起来，精神高度一定要增加，因为他的那些敌人更危险。可是敌人都在他的头脑中：他的强迫性神经症。


  当费里尼说《八部半》让他得以把多年来困扰自己的东西统统展现出来的时候，他意在强调困扰他一生的每一样事物。评论家始终未能找到费里尼那些夸大的、弗洛伊德式的梦幻场景的文学先驱。普鲁斯特？乔伊斯？答案其实近在眼前。在《八部半》中，马斯楚安尼之所以穿成那样，是因为他的导演在想着魔术师曼德雷。睡梦中的头脑不停穿梭在梦境的地窖和走廊时可能会产生的各种意象，美国连环漫画是最早对此展开探索的一种艺术形式。（坦尼尔只是为刘易斯·卡罗尔画插图，自己并无独创。）法西斯也是一种梦境，正如费里尼在《阿玛柯德》（Amarcord）中强调的。但是在他成长期间，梦境变成了无法摆脱的恐惧，惯有的纯真被溺毙了。费里尼保持着自己的纯真，可是它看上去必定显得幼稚。意大利的社会结构注定要遭遇一系列破坏，先是法西斯，然后是纳粹……他们抨击解放了意大利的盟国，尤其是美国的舆论宣传运动，其恶毒程度隔着时空的距离已经很难想象。战后的意大利电影普遍左倾，因为除了左派几乎别无其他：知识分子群体出现了两极分化，他们要么是共产主义正统路线的拥护者，要么是独立的左翼分子，而立场靠右者除了一意孤行的怪人以外几乎没有。费里尼名义上是新现实主义学派的一员，看起来像是穿着派对礼服去上学的另类。即便在那些称赞他想象力丰富的评论家中，也没人认为他是最有社会洞见的导演。只有通过回顾过去，只有清楚了任何改造社会的宏大计划都有违艺术的自足性之后，这样的评价才有可能。把两者关系展示得最清楚的艺术家正是费里尼本人。去掉镜片的眼镜有一个好处：他可以看到现实的本色。他也许看上去像个小丑，可是从空空的镜架一边，他可以看到真实的世界，然后再把它变成得以持久的幻象。
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W. C.菲尔茨


  W. C.Fields


  威廉·克洛德·菲尔茨（W. C. Fields，1880—1946），通称W. C.菲尔茨。他是在巡回嘉年华表演杂耍起家的。正如魔术师约翰尼·卡森和迪克·卡维特后来所发现的，魔术过程中的顺口溜比魔术动作本身更受欢迎，虽然菲尔茨直到表演生涯最后，仍然能搞定一些魔术书里难度最大的花招。当然也有其他一些魔术师做得来。可是他的顺口溜却没人比得上。从他在《鲨鱼池》（Pool Sharks，1915）中首度亮相直到有声电影时代之前，他一直是个成功的默片演员，但有声电影到来后，他又是为数不多从中获益的默片明星之一，因为他不仅自己会写台词，又能讲得无人可比：这是必胜组合。他的崇拜者们记得《银行妙探》（The Bank Dick，1940）这部电影的每一句对白。在现实生活中，他是个有自毁倾向的酒徒，可是如果有谁说他骨子里的才华就是颠覆性的，受不了好莱坞的墨守成规，他会第一个站出来反对。他自己的网球场边可是配备了酒水手推车的。


  



  ————◆————


  迈克尔·费恩先生在这里下榻吗？


  W. C.菲尔茨，《银行妙探》


  



  伍迪·艾伦和史蒂夫·马丁有一个共同的始祖，他的名字叫W. C.菲尔茨。菲尔茨比卓别林更有喜剧天分，他可以给自己写对白，而且内容和肢体语言一样有趣。（卓别林就做不到，这始终是他的一个局限：这是他想永远保持沉默的真正原因。）在《银行妙探》中，“迈克尔·费恩先生”是菲尔茨给黑色猫咪雅座酒吧男招待的暗号，要他不动声色地给银行督察员平克顿·斯努平来一杯掺有麻醉剂的酒*。招人讨厌的斯努平很快就不行了，然后菲尔茨搀扶着他穿过隆波克最好也是唯一的旅店——新式老隆波克别墅——的门廊。（讲出酒店的名字后，菲尔茨很快把它缩略为“新老”——这种俭省是他典型的古怪笔触。）从镜头右侧，菲尔茨扶着几乎动弹不得的斯努平穿过门廊，然后从左侧楼梯上去，一直到斯努平被安全地藏在里面的房间。镜头并不移动。什么也没发生。接着，菲尔茨一个人急速从镜头左侧走到右侧。稍停片刻后，他再次拖着斯努平朝着楼梯的方向，从镜头右侧缓缓移到左侧。我们这些观众推测，斯努平被菲尔茨弄到房间后肯定从窗户摔了下去。虽然没看到那一幕，可观众还是被烂醉如泥的斯努平砰地摔落在大街上的幻觉景象吓了一跳。


  这幕场景全是动作，几乎没有对白，但是菲尔茨可以把没有言语的肢体喜剧写得和词句一样：简洁明了又意味深长，这点很少有人比得上。菲尔茨编写的剧本里已经包含导演的成分，而且他可以说是最伟大的喜剧电影导演之一，虽然他很少正式挂名。他肯定比那些电影制作人懂得多：其中有一个想剪掉《银行妙探》的一个片段，内容是菲尔茨告诉他的亲信沃吉·沃吉尔，说如果斯努平威胁把事情搅黄，他会给他什么暗号。如果那个铺垫被剪掉，菲尔茨后来使用那个暗号的效果就要大打折扣。（这也说明，急于剪掉铺垫镜头来加快节奏的导演最好不要从事喜剧。）菲尔茨对于如何营造喜剧的确无所不知：记得这点很重要。即使他的仰慕者也常常认为，因为他的生活受酒精影响一团混乱，他在工作中也是这样。事实上，他非常自律。他练习杂耍表演的那种刻苦劲儿——常常练到手出血，表演时得戴上小山羊皮手套——也反映在他对电影的创新当中。他总会说出一句颠覆性的话，这是他所有创新中最容易拿来用的。菲尔茨的每个影迷都能背出至少五六句那样的话，还能像模像样地模仿这位大师拖长声调讲出来，这样一比，就连抽象的超现实主义错乱片段也没什么可笑的了。（“大量的啤酒流过你外婆的佩斯利涡旋纹披巾。”）一般人很容易认为那些话是他做梦梦到的，可让人尴尬的是，它们都是他精心创作出来的。当菲尔茨的大礼帽从头上掉下来，帽檐立在他的脚尖时，那可不是魔术的力量；同样，像“你什么意思，大声说？如果我能大声说出来，我还要电话干吗？”这样的话也不是。想想同一个意思可以有多少种不同而无趣的表达方式吧。魔术师们不用魔法。“你知道我们用的是机智，不是巫术，”伊阿古说，“而机智有赖于拖延时间。”伊阿古干的是骗人的勾当，但他的一个武器是清醒的头脑。


  所有人都知道审查制度断送了梅·韦斯特的未来，不太为人所知的是它对菲尔茨也干了同样的事。令菲尔茨一落千丈的并非酒精或衰老，而是突然之间对他自由表达的限制，那是致命的。（当然，酗酒也有点关系：他在《我的小山雀》［My Little Chickadee］中最好的一句台词说出了他的心声。“在穿越阿富汗的旅途中我们的开塞钻丢了，只能靠食物和水活着。”）《银行妙探》是一部了不起的电影，然而如果审查员没有事先检查剧本的话，它可能会更好，而且几乎可以肯定菲尔茨会有更多同样出色的作品。一个诗人哪怕被禁用一个字，他在使用其他字词时也会有心理阴影；而菲尔茨是个诗人——擅长影射暗讽的诗人。私下里没人介意他说“水是脏东西：鱼在里面做爱”，可是在电影里，他如果告诉小女孩不要“在芦笋地里自慰”，不再会无人问责。他再也不能和他的小山雀说“我有一些关于大屁股的想法想和你聊聊”。虽然被新的监管规约限制，好莱坞电影制作人也未必放弃了自己的才智。有一些在电影审查最严格的时期制作的疯狂喜剧，仍然位列有史以来最幽默机智的电影。随着审查制度放宽，《我的高德弗里》（My Man Godfrey）和《小报妙冤家》（His Girl Friday）这类电影的简洁雄辩在其他影片中也有体现，虽然从未被超越。但插科打诨的桥段却一蹶不振，从此断绝。性暗示再也不行了。你可以说些模棱两可的俏皮话，但绝不能涉及细节。对菲尔茨而言，尤其在他演艺生涯后期，性暗示是语言的核心，因为衰老的身体和完好的欲望之间的对照是他银幕形象的秘密。他所有最好的对白都来自脑海中潜藏的意淫世界。所以，我们不得不接受有声电影让他无法作声这个看似自相矛盾的残酷说法。我们看到的银幕上的他，仅仅是他展现丰富创造力的开始：这个念头令人气馁，如果你也和很多人一样，认为他每次开口说话甚至比他和一顶任性的帽子较劲，或者沿着栏杆外侧上楼更有趣的话。菲尔茨讲述自己的成长经历时夸大了早年的贫苦无助，但他确实是个不合时宜的人：他属于那种即便从未离家也是流亡者的人。出于某种原因，这种与社会格格不入的人更喜欢精简话语，就好像把日常语言转化成了一种压缩的代码，当你有钥匙的时候，就可以解开其中丰富的意义。

  


  * 掺有麻醉剂的酒的英文Mickey Finn和问句中的人名Michael Finn接近。
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F. 司各特·菲茨杰拉德


  F. Scott Fitzgerald


  F. 司各特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald，1896—1940）的人生是一个警示故事，但这个故事更多是关于我们而不是他。他饱受一段光鲜却失败的婚姻折磨，喝酒自毁，与此同时还要写二流作品来付账单，迷失在好莱坞那个注定会挫败他最后一点创作力的生产体系中，他成了无数关于文学天才如何荒废的新闻故事的焦点。他在多篇自我鞭笞的文章中最早为这种做法发出了信号，这些文章后来被他的朋友埃德蒙·威尔逊整理收入文集《崩溃》（The Crack-Up），这部作品文风直白，充满了对危险的创作生活的真实记述，无疑是一本值得阅读和记住的书。不过，我们最好先读一读并记住（事实上是熟记）《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》。否则我们可能会荒唐地以为，作为最重要的现代作家之一，菲茨杰拉德的整个创作生涯都在为他颇具警示意义的崩溃做准备。传记作者的后见之明难免会贬低传主的远见。正如他那两部伟大的小说所证明的那样，菲茨杰拉德非常清楚明星文化是民主体制的一个缺陷，它把天才变成可操纵的传奇故事，并通过这种平均化的机制带给我们安慰。假如他在《了不起的盖茨比》之后没再写其他任何东西，这本小说仍然是二十世纪最有预见性的书之一。菲茨杰拉德猜到了一心想成为名流必定落得什么下场：游泳池里的一具死尸。


  



  ————◆————


  优美的风格不可能产生，除非你每年从五六个一流作家那

  里吸收养分。更确切地说，风格形成了，但并不是下意识

  地融合了你所领会的所有文风，而只不过是你上次读过的

  作家的反映，一种稀释过的新闻体。


  F.司各特·菲茨杰拉德，给他女儿的一封信，埃德蒙·威尔逊在

  《崩溃》中引用了这段话，第296页


  



  我第一次读这两句话到现在已经四十多年了，病痛中的作家写给十来岁女儿的话依旧让我感到由衷的兴奋和认同，当年读到这里时，我忍不住起身在房间里走来走去，激动地喊着“是的”！此刻我坐在椅子上没动，可是在形而上的意义上我还是一样被它们感动。菲茨杰拉德是在1940年写的这封信。那时他已经把身体喝垮了，事业每况愈下：他竟然相信好莱坞的工作帮他渡过了难关，而不是让他越陷越深。（此处要赶紧补充一点，这并不是好莱坞的错：有的作家可以同时做到既忠于自己的天赋又满足电影公司的要求，但菲茨杰拉德不可救药地缺乏保存工作精力的意识，这是他的诅咒，或许也是他的福祉。）但他还没糊涂到不想把自己扮成智者，给女儿留下好形象。当然，从长远来看，这是个天大的笑话：他确实是智者。巨大的失败造就了他的智慧。只有伟大的艺术家才会有巨大的失败，而菲茨杰拉德太了不起了，他甚至可以把致命的个人缺陷变成诗歌的素材。《崩溃》中收录的杂志文章让崩溃也显得值得：他的神经濒临崩溃的时刻，正是他的文风最接近完美流畅的时刻。这很明显，因为他的文风一向连贯自如。菲茨杰拉德似乎从练笔之日起就形成了一种格外自如的风格，也是他自己独特的风格：一种理想的自然平和的笔调，节奏感是那么恰到好处，以至于读者相信他们自己的旋律感在词组到词组、语句到语句和段落到段落的流动中得到了回应。我们真能相信他之所以有自己的风格，是因为他阅读了大量其他文体大师，吸收并融合了他们各种各样的影响，而且设法剔除了残留的痕迹，甚至包括最近刚刚读过的那些东西的残存影响吗？这让人难以置信。


  埃德蒙·威尔逊捍卫并弘扬了菲茨杰拉德的声誉：事实上，是他挽回了菲茨杰拉德一落千丈的名声。《崩溃》这本珍贵的文集就是威尔逊编辑出版的，前言中是他写给菲茨杰拉德的深情的送别诗，开头是：“司各特，你最后未完成的文稿我今晚整理……”在我看来，这首诗是真正的现代诗歌之一，而且因为不合时宜而更有价值。《崩溃》也选录了部分信件，我在里面第一次读到上面引用的那句话，那时我还没从《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》带来的震撼中缓过神来。这两本书总是让人印象深刻，而最初的强烈触动让菲茨杰拉德成了整个世界的中心：任何有关他的消息都极其敏感，而且那个时候——五十年代末——几乎总是威尔逊在发布消息。威尔逊没有指摘菲茨杰拉德的才华，可他确实把菲茨杰拉德描述成一个笨头笨脑的学生，跟瑟伯在大学回忆录中对橄榄球员博伦虬茨威克兹的形容不无相似之处：他“虽不比公牛笨，但也好不到哪里去”。就此而言，威尔逊笔下晚熟的菲茨杰拉德没什么太大变化，就像当年那个年轻的普林斯顿大学生，对语言全凭感觉，最早拼凑起来的一些书显然是受了高明不到哪里的康普顿·麦肯齐的影响。回过头来看的话，威尔逊对自己这个不开窍的同班同学的慷慨褒奖倒有点像转弯抹角的攻击：他赞扬那个了不起的男孩，但前提是那个了不起的男孩总也长不大。按照威尔逊的说法，菲茨杰拉德虽然天资过人，却并不很严肃。威尔逊把菲茨杰拉德和海明威做了常有的对比——这个对比一直很常见，不过威尔逊是最早用它来阐发教训的人之一——他认为海明威会为了艺术饿肚子。言下之意，海明威有上流社会无法扭曲的资质。好莱坞可以把海明威的书拍成愚蠢的故事片，而海明威甚至也可以写让好莱坞感到有利可图的愚蠢故事，但至少海明威不受好莱坞工作的诱惑，也没有非在那里工作不可。海明威对文学是严肃的。他对文学懂得更多。海明威和菲茨杰拉德都是作家，但海明威也是读者。


  继续看菲茨杰拉德给他女儿弗朗西斯的信，我们倾向于认同上述说法。菲茨杰拉德问她最近有没有读什么好书，而他在一系列信件中提及的作家作品算是提供了一张点到为止的书单。里面有一些很好的作家，菲茨杰拉德显然相当仔细地读过：亨利·詹姆斯、屠格涅夫、德莱塞、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、易卜生、D. H.劳伦斯、福楼拜和托马斯·曼等等，他都研读、分析和比较过。但在其他方面，这个单子相当混乱。当时好莱坞流行“左倾”，所以《共产党宣言》被包括在内不足为奇，但是当他推荐《震撼世界的十天》（Ten Days That Shook the World）时，你会开始感到纳闷。如果菲茨杰拉德那么晚才开始读当代政治方面的书籍是为了给自己补课，那么他认为尚且年轻的女儿也应该读，这里面肯定有某些缘由；可是就文笔而言，《震撼世界的十天》乏善可陈。当时有些美国记者和非虚构作家的文风值得学习：威尔逊、门肯，甚至也包括乔治·让·内森，尤其是内森对语言修饰的狂热还没有把他的文字大厦压垮的时候。有一些文化记者后来无可避免地过时了，因为他们报道的内容已经被完全吸收，而他们报道的方式从未特别到值得长久留存：你可以把吉尔伯特·塞尔迪斯归在此类，还有古怪的詹姆斯·吉本斯·赫尼克。（在我看来，颇受埃德蒙·威尔逊青睐的保罗·罗森菲尔德没什么好说的：虽然他写现代音乐的文章奇特有趣，可他基本上相信爵士乐只要还掌握在黑人手上，就会永远无足轻重。）但约翰·里德即便在他那个时候也属于根本写不来的那一类。在《震撼世界的十天》中，他有全世界最重大的素材，却没有讲故事的本领。克里姆林宫的城墙把他压在下面，而读者也感到了同样的重量。对菲茨杰拉德来说，作品是完成硬性任务还是才华展现应该一望而知。因此，菲茨杰拉德觉得应该把里德那部名气很大而质量欠佳的作品归为好书，可能是因为政治立场的因素。这实在有损他的声望。我们不得不断定，菲茨杰拉德不仅拒绝把自己的文学判断绝对化，他也认为自己必须服从某种绝对化的标准——要是他能弄明白是什么标准就好了。


  菲茨杰拉德说的是真的，只是真相更多在我们手中，而不是在他那里。考虑到他讲话时的处境，自欺并不罕见，随之相伴的自夸也一样。菲茨杰拉德酗酒已经到了只喝啤酒就觉得自己是在戒酒的地步。（那时的美国啤酒酒精度数很低，但他都是成箱买的。）同样，他认为自己还是一名认真投入的文学家，也许只是因为他记得自己在所有那些派对上是做过计划的，第二天醒来就要系统地阅读学习，然后在宿醉期间也做过同样的计划。相比而言，海明威的确是更严肃认真的读者，虽然他对自己的成就有些夸大其词，这也显示了菲茨杰拉德在这方面是多么谦虚。《非洲的青山》中的爸爸在篝火边声称他要和托尔斯泰平起平坐，那副故作姿态的样子有些可笑。他的说法实在尴尬，但其中暗含的作家本人熟读托尔斯泰，这却是事实。海明威对托尔斯泰的作品几乎了如指掌，但他并不张扬自己对托尔斯泰的热衷——别忘了，这种热衷的前提是谦卑。海明威对罗纳德·弗班克的称赞可不只是讨好。像埃德蒙·威尔逊和伊夫林·沃这样背景和兴趣完全不同的批评家都曾发现，海明威安排对话的技巧是悄无声息地从弗班克那里搬来的。海明威这个粗脖大汉和面色苍白、衣着考究、敏感地藏在沙发里的弗班克：两个截然不同的作家看上去不可能有什么关联。其实，他们之间可不只是关联那么简单。弗班克对海明威的影响就像菲茨杰拉德在他信中讲的——吸收养分。菲茨杰拉德那番说教的潜台词，是你必须从众多名家那里吸收精华才能得到良好的影响。如果你只受一个人影响，那一定会有痕迹，而吸收养分的核心在于不留痕迹。不过，菲茨杰拉德的不留痕迹依然有不曾受到任何真正影响的嫌疑：他独特的文笔基本是与生俱来的。他建议女儿好好读书，是因为他自己当年总是逃学，而且由于逃脱了惩罚而感到更为羞愧。


  菲茨杰拉德自己练就的文风，主要特征是去除了错综复杂的套路。孟德斯鸠在他的性格形成时期也是这样：他生性容易被名家的表面魅力所感染，但是他的艺术天性克服了那些巨大的影响，取而代之的是一种凝练的风格，即使思想浓度极高的时候也清新流畅。或许可以说，这些强大的作家不需要任何榜样的影响：他们只要遇到一些范例，向他们展示自己一直渴求的不加雕饰的表达就够了，他们本身已经具备了表达的能力。如果说菲茨杰拉德已经吸收和融合了最优秀的英语文体家的风格，那可能是因为他的文笔本来就是这样。他对济慈的感情（《夜色温柔》*这个标题只是其中一个例子）让我们想到一个问题：济慈的风格从何而来？济慈的笔触和语调（我们会注意到他的浓墨重彩，因为那是他自己的，而不是他借来的）自始至终都很成熟：尽管他在短暂的一生中读了大量的书，但那似乎主要是想证明他并非像自己感觉的那样，是个异类。菲茨杰拉德也一样，只不过他很少长时间独处，所以没发现自己很孤独。从很早开始，他的笔调就和别人不一样。海明威年轻的时候听上去像格特鲁德·斯泰因，后来越来越像海明威了，那是自我模仿的典型，我们通常称之为矫饰主义。


  菲茨杰拉德从不刻意模仿，尽管他并不这么想，而他的想法甚至也变得不可预知，直到在他生命最后的关口，那些后来被称为《最后的大亨》的未完成手稿集中展现了他的态度。从我们所知的来看，其他作家对菲茨杰拉德最主要的影响，在于他力图避免呼应他们的节奏和语气。如果天才生来就有超强的吸收能力，这也许永远是最主要的影响：次要作家的口吻一听就是他们所欣赏的作家的滑稽模仿，而强大的作家则努力要摆脱这种影响，这也是他们力量的一部分。在《了不起的盖茨比》中，菲茨杰拉德精心营造的长岛幻境有点布思·塔金顿笔下的田园小镇风情。杰伊·盖茨比和彭罗德·斯科菲尔德也有遥相呼应之处。要不是菲茨杰拉德压抑了记忆中塔金顿那种通俗杂志风格的浪漫情调，这种呼应还会更明显；如果这些记忆不是如此深刻，从而容易识别的话，它们或许就不那么容易被压抑了。对任何文学创作者而言，年轻时读过的作家一定会在主题、情节和心理等方面开启思路。在这些方面带来启发最多的那些作家，很有可能根本称不上是艺术家；可如果他们是的话，他们一定也会在措辞、节奏和叙事技巧方面提供新的可能。越有才能的作家越不会重复别人的特征。如今已不大有人记得，活跃于五十年代的写手罗伯特·鲁阿克在《猎人的号角》（Horn of the Hunter）等书中对海明威的拙劣效仿。他想像海明威一样生活，把非洲的动物猎杀个遍。对他的创作和动物们都很致命的，是他还想像海明威一样写作，模仿他所有的抑扬顿挫。他从不会试图模仿菲茨杰拉德，但是模仿海明威看似容易很多——至少在一代人中，每一个平庸的美国作家都会不自觉地流露出海明威的腔调——鲁阿克表现得尤为彻底，他作为海明威第二个可怜的下意识效仿者的地位不容置疑。第一个嘛，唉，是海明威自己。他的作品越来越空洞，他也越来越像在模仿自己，他的例子有力地说明了为什么风格和内容终究是可以分开来的。


  我们可以认为——事实上，很难不这样认为——自莎士比亚以降，英国文学中的每一位作家都不得不尽力不去模仿他。不可能再出现一个莎士比亚，主要原因是作家不必再浪费时间重复劳动。莎士比亚在每一个传统的主题和表达领域都永远打破了既有的平衡，以至于要逃脱他的影响毫无可能，故意视而不见更是做不到。（以为一无所知就可以保证纯粹的表达，这纯属谬见。）顺从和回避的过程如此根深蒂固和历时长久，以至于实在很难剖析透彻。但是，随着科技和社会组织结构的发展，总会有人做出新的发现。新的领域会被开启，各种探索方式也会不断发展，但是开采新矿也只能在个体的艺术品格所允许的范畴内——在讨论风格、语气、措辞和影响的时候，一定要考虑个体的艺术品格。海明威的短篇小说可以媲美托尔斯泰描写的高加索森林、塞瓦斯托波尔要塞发生的战争。托尔斯泰为现代作家开拓了一个新的领域——战争如何把文明人带回原始蒙昧状态。1942年年底，恩斯特·荣格在《高加索日记》中特意呼应了托尔斯泰的影响，还引用他的名字予以证明。海明威无须提名道姓：他早期故事里的森林和树木环绕的小溪回荡着托尔斯泰笔下的枪声和马匹的嘶鸣。海明威借鉴了托尔斯泰的每一种技艺，但是在他所有作品中，并没有安娜·卡列尼娜和渥伦斯基那样的关系。在《太阳照常升起》中，海明威可以想象自己是性无能的男人；可他绝不会把自己想象成懦弱的男人，一个坚强的男人因为情感依赖而变得软弱，这根本不在他的想象范围之内。（这种情况也许在他的现实生活中存在，但可能正因为这样，他就没必要去想象了。）而对菲茨杰拉德来说，安娜和渥伦斯基正符合他想象的内容。在《夜色温柔》中，妮可的存在本身对迪克·戴弗的影响，就好像安娜的存在本身对渥伦斯基的影响。菲茨杰拉德的作品中从没有托尔斯泰的影子，但是他的主题，尤其是爱情主题，总是和托尔斯泰颇有可比性。他们的头脑很像，或者应该说他们的才华很像：因为在艺术中头脑就是才华，尽管艺术才华／头脑是如何形成的也许注定是个谜，因为除了艺术作品这个最表面的现象，我们压根无法深入其中进行分析。不过就菲茨杰拉德而言，分析它的出发点不在《崩溃》，虽然它的确是一件艺术品，但它仅仅表明了一点：当他更广阔的创造力变得支离破碎时，他的文笔仍然能够达到完美的程度。我们可以从两部代表作中任选一部开始阅读，他的创造力在其中得到了完整的体现。


  当艺术家的才华／头脑确实存在而且有条件施展的时候，它似乎会自然而然地蓬勃生长。针对这个话题的学术研究可能会产生误导，美术史尤其如此。有很长一段时间，原始蒙昧笼罩着广大地区，但是这可能仅仅意味着绘画、雕木头和制陶器的那些人有问题。很难扼杀这种想法：自然条件下形成的美术作品都不过尔尔。这个想法符合我们自身的能力，毕竟我们这些人连侧身像都画不好。可是法国洞穴壁画即便不是纯粹的原创，也不可能继承自任何深厚传统。从历史的角度，走向完美只不过是一瞬间的事。岩壁上的那些动物足以让所有艺术发展理论破产。这种艺术已经没有提升的余地了：只能越来越抽象。我们有理由相信，不光自然状态下的美术是这样，所有艺术都一样，甚至包括音乐：需要表达的东西会很快把它所需要的一应技术手段集中起来加以利用。也许可以说，要等到交响乐传统发展到一定阶段，贝多芬才能写出《英雄交响曲》。确实如此，因为有现实的考虑：首先，所有乐器得要发明出来，很少乐器是为了凑齐一只管弦乐队而发明的——大多数乐器的发明是出于各种不同目的。但是巴赫不需要太多前人的经验也照样创作出了《十二平均律》，他甚至不需要太高级的击弦古钢琴：只要平均律就行。


  上述思路并非是要把个人才华及其构成的问题简单化。恰恰相反：这个问题变得越发费解，更显复杂。解释似乎全无可能。才华可以被剖析，但不是在活力四射的时候。菲茨杰拉德文笔中既优雅又自如的韵律，正因为无从分析，所以不会被误解。创造力也许是科学家以外的人所能遇到的最复杂的现象，要理解它，他们首先要意识到，只有一样东西可以也必须从科学家那里借来用——那就是科学家对什么构成证据这一问题的警觉和关注。比如，一个人说他受到某个人的影响，并不等于他真的受了影响，而一个人没有这样说，并不意味着他没受过影响。在哲学领域，有才华的人们总是努力说真话，可他们当中很少有人能把自己的才思如何运转讲明白。在创造性艺术中，幻想占据了重要位置，内省更不可靠。知名艺术家的建议、经验和教训总是值得听取——歌德显然认为这些犹太法典一样繁琐细致的材料是有意义的——但不能保证艺术家自己也遵循了同样的路径。他们给你的也许是经验之谈，但也完全有可能是系统性地表达出来的天分。他们也许在努力教给你他们自己不需要学习的东西。


  不幸的是，很少有人警告我们天分是教不来的。我们猜想，而且很可能猜得没错，如果一个艺术家掌握了超过自身表达所需要的技巧，结果只能是矫饰。同样的猜测也会让我们看到这种可能：艺术家的才华会驱使他们去掌握真正需要的技艺。如果开设一门课程，不管是教音乐还是绘画，那些最好的学生会知道自己想要什么；可是一门创意写作课程除了补充阅读材料之外还能教点什么，的确让人生疑。我们欢迎菲茨杰拉德的建议，是因为他推荐的也正是我们在做的：大量阅读我们能找到的最优秀的作家，包括他本人。事实上，菲茨杰拉德的女儿的确成了一名作家：但和他始终不一样，因为他的天分无法传递。


  同样的情况还有里尔克和他写给一个青年诗人的信。《给青年诗人的信》是写给玩具城里魔法娃娃那样的头脑的，不过在我们被它对仗工整、魅力十足的座右铭感动得说不出话之前，我们应该记住，那个青年诗人后来成了一个乏味的老商人，唯一的杰作是配平到无可挑剔的账簿。里尔克和菲茨杰拉德是同一种神经质的两种不同表现，但是在他们所经历的最黑暗的时刻里，两个人多么希望能像他们指导的青年人一样有着普通的抱负和追求，哪怕为此付出再多也愿意。然而，语重心长的建议从需要慰藉的人传给无法从中受益的人，从方向上就错了。若是菲茨杰拉德的女儿给她绝望的父亲写一封实实在在的信，要涉及的方面就太多了：她要告诉他离开好莱坞，回到从前，别总想象自己酒量很大，在上流社会寻找素材可以，但别以为自己可以活在其中，还有最重要的，换一个人结婚——一个他不会伤害，所以也不会伤害他的人。


  他当然不会听。让一个钉在十字架上的人自救，他也只能表面上承认之前的所作所为全是徒劳——他知道承认也没用。关于菲茨杰拉德有一个基本原理，虽然没法在创意写作课上传授，在普通文学系里讲授也相当困难，但还是值得在这里说说：他的失败让我们少了更多像《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》一样优秀的作品，可他如果不是那样的话，我们根本不会有这两部作品。菲茨杰拉德的文风堪称销魂，因为它的魅力中融合着悲痛。他的写作风格从没改变过，即使有一段时间，按他自己后来的标准，他已经写不出什么东西了。在死亡向他发出召唤时，他还是会那么写。他那么写，因为他就是那样的人：文如其人。

  


  * Tender Is the Night出自济慈的诗《夜莺颂》。
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古斯塔夫·福楼拜


  Gustave Flaubert


  古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880）被二十世纪的现代主义作家视为先驱，尤其是英语作家。而在法语作家中间，福楼拜最开始出名是因为他糟糕的语法。但是他对准确的事实和“恰当字眼”（le mot juste）的不懈追求（法语le mot juste这一说法不经翻译便直接成为英语用语，他发挥了很大作用）最终奠定了他无可非议的国际声望，主要是因为《包法利夫人》中的每一句话都被认为饱含深意，即使翻译成日文也不例外。他竭尽全力保护自己的艺术不受中产阶级的多愁善感所腐蚀，这也进一步巩固了他的名声。福楼拜自己把中产阶级看作艺术不共戴天的仇敌，尽管他本人和他的大多数读者都来自中产阶级。在他之后的一个世纪里，他对陈词滥调的憎恨被右翼批评家热切地继承下来——主要是埃兹拉·庞德——他蔑视民主，认为它削弱了语言，而他认为中产阶级是艺术的阶级敌人的看法，又被投身于反资本主义运动的左翼批评家同样热切地继承下来。后者中最惹人注目的是让—保罗·萨特，他在创作生涯后期投入很多精力撰写了一本大部头的福楼拜评传，研究意识形态狂热的学者当然都应该拿来一读，但是要先读完《包法利夫人》，还要至少读一本萨特自己写的小说。萨特的小说证明——尽管没有福楼拜本人的小说证明得那么充分——一部有生命力的虚构作品是对实然世界的想象，而不只是作者对应然社会的描述。


  



  ————◆————


  没有喊叫，没有抽搐，只不过是一张沉思的脸庞。众神不

  复存在，基督尚未到来，在西塞罗和马库斯·奥里利乌斯之

  间一段特别的时光里，人们独处其中。


  古斯塔夫·福楼拜，1861年写给罗歇·杜热内特夫人的信（由米

  格尔·德·乌纳穆诺译为西班牙语，收录在《随笔》（Ensayos），

  第二卷，第1022页）


  



  福楼拜书信中的这段话让两位出色的散文家为之着迷，他们是米格尔·德·乌纳穆诺和戈尔·维达尔。乌纳穆诺因为抛弃了天主教信仰而陷入永远摆脱不了的精神危机，对他来说，这是他一生中最伟大的文本之一。在采访中，维达尔曾多次表示，福楼拜描述的“没有神灵的间隙”是头脑清醒的人会乐于活在其中的一个历史时期。显然，这个想法同样吸引着乌纳穆诺。我对这个间隙一直兴趣不大，或许正因为此，在读弗朗西斯·斯蒂格马勒翻译编订的令人难忘的福楼拜书信集时，我并没在这句话下面画线。（像这样的档案资料，经过精心编辑的译文比原文更有用，因为编辑者更可能提供翔实的注解：我们得以从英文理解莫扎特的信件和科西玛·瓦格纳的日记便是明证。）但是，因为乌纳穆诺本人的兴趣，这句话突然变得很显眼，所以我特别予以强调。乌纳穆诺对于宗教冲动的怀疑要早于维达尔，而福楼拜更是在这两人之前。对我们这种很轻易地成为非信徒的人来说，很难不认同他们三个人的想法。


  不过说真的，“无神论普遍开来对人类有利”终究只是一种观点。我们当中有一些人总是认为，伊斯兰如果不发展出足够强大的世俗文化来抵御原教旨主义的严苛所提供的慰藉的话，它必将自我毁灭，很可能还会连同我们一起：不过我们最好先确定这么想是对的。还有一个问题是福楼拜在史实方面是否正确。这两个问题是有关联的。在他偏爱的多神论和一神论之间的过渡阶段，人们很可能相信一切，而不是怀疑一切。福楼拜指出了一个短暂的时代，在此期间迷信非但没有绝迹，而且可以说大肆风行。在那种情况下，最无法确定无疑地说出来的就是：人是孤立的——不管用法语、英语还是西班牙语。即使在理论上，人也无从逃避其他人的评判。你没法完全与世隔绝。极权主义者梦寐以求的状态，就是一个社会所有的压力都是社会性的。在《尤里乌斯·恺撒》中，一个极权主义者把西塞罗的名字放在了死亡名单上。莎士比亚对历史转折点一向很敏感，他在剧中记录了这一冰冷而特别的时刻，虽然他并没告诉我们马克·安东尼如何公布死囚的名字：他只是描述了卡西乌斯如何听闻此事，而且因为布鲁图早已知道而相当恼火。如果莎士比亚要绕那么大一个圈子来表达观点，很可能是因为他清醒地意识到，他正生活在历史上的一个极权时代，表面上繁荣昌盛，实际更加阴险毒辣。在“英明女王”的时代，成为天主教徒就意味着死亡。


  最终，西方走出了为了宗教信仰而牺牲生命的时代。我们进入了另一个时代，数以百万计的人被杀害，并非由于宗教，而是另有原因。尽管有宗教信仰的人可能不爱听，但是西方社会之所以从恐怖的年代逐渐发展进步，正是因为宗教在私人领域之外，已不再有什么影响力。写这篇文章时，我们正忐忑不安地希望伊斯兰世界也会出现同样的情况，而且相比我们历经几个世纪的时间，它会更快地完成这一转变。在我们等待的过程中，意识到原教旨主义者未必都像宗教裁判所大法官托克马达一样精神错乱也许会有点帮助，虽然不是什么安慰；他只要像伊丽莎白一世一样文明就够了：每一位进入英格兰的天主教神父被抓住后就要遭受拷打，接着很快处以极刑。在一种宗教文化中，最重要的是普遍盛行的观念，这种观念往往会被形容为“温和”。阿雅安·希尔西·阿里在索马里长大时，被教导说萨尔曼·鲁西迪应该被杀死，因为他亵渎圣书。她接受了这样的教导，也相信这些话，和她认识的每一个人一样。它就是温和的观念。如今，作为荷兰的一名议员，在她的荷兰朋友西奥·梵高在街头被一名伊斯兰极端狂热分子杀害之后，她的想法完全不同了。可是极端分子到底有多么极端？在整个伊斯兰世界都谴责他之前，我们不得不认为那些温和的观念本身也相当危险，哪怕只是因为它们纵容的东西。我们将不得不相信，所有那些人全都真心信奉所有那些东西有点不可思议；我们也盼望他们不再信奉宗教，就像我们一样；但不是在几个世纪之后，而是立即马上。如此快速的转变看起来不太可能。也许希望伊斯兰教在通常被认为是注重和平与宽容的方面得以强化要更好些。在历史上，的确有一些时期伊斯兰教强调和平与宽容，远比基督教强调的要多。但是我们希望每一个到了可以打斗年龄的穆斯林男性，如果充分接触西方文化，就会形成和福楼拜一样的想法，虽然这可以理解，但实在是痴心妄想；况且福楼拜设想了一个美好的古代，在那里无神可拜，他很可能本来就是在自说自话。他去寻找久远的过去，看哪！他找到了一个新的黎明。
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西格蒙德·弗洛伊德


  Sigmund Freud


  西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）早先是一名神经病理学家，后来转向精神病理学，他以精神病理学家的身份在维也纳创造了一种基于谈话的“自由联想法”，如今我们已将它视为心理分析、精神疗法，或者我们碰巧遇到的各种心理咨询的主要特色。我们大多数人都有过向几乎完全陌生的人长时间倾诉苦恼的经历，就一个思想家而言，弗洛伊德的影响是相当深远的。在学术界，弗洛伊德的人性理论总会引发争议，一如它刚被提出来的时候。他的信徒们相互之间的争论以及和他的争吵，是研究纯粹的思想差异如何产生敌视仇恨的有趣素材。这也显露了任何意识形态的驱动力：既然要求贯彻一致，那就必定不容异议。但弗洛伊德作为一个富有想象力的作家的地位却是广受认同的。他的丰富想象力在英文译本中有充分体现——《日常生活的精神病理学》（1904）是很好的入门——但是在德文原文中，他充满诗意的文笔可以说无可匹敌。纳粹1933年在德国掌权时，他们立即禁止了心理分析。1938年控制了奥地利之后，弗洛伊德幸运地逃脱了。他在伦敦旅居一年后就患上了癌症。他在汉普斯特德的住所还存有精彩的藏书和雕塑。通过他的后人，弗洛伊德这个名字在英国文化生活中依然熠熠生辉。


  



  ————◆————


  奥地利完了。*


  西格蒙德·弗洛伊德，日记，可能写于1938年3月12日星期六


  



  在他生命的最后十年，弗洛伊德的日记篇幅都非常短小，超过一行的很少。在他1929年开始记日记的那天，他在第一页上用画了线的标题“最短的大事记”（Kürzeste Chronik）来表明自己的意图。霍加斯出版社的休闲读物，由迈克尔·莫尔纳编辑的《西格蒙德·弗洛伊德的日记：1929—1939》（The Diary of Sigmund Freud 1929–1939），对这些日记做了很好的说明：这本一丝不苟的册子值得推荐，不仅是因为其中精美的插图。就图册而论，它的确引人入胜。可是对上面那则日记来说，更细致的解释或许比较有用。当时奥地利的总理库尔特·冯·舒施尼格已经辞职，希特勒已经到了林茨，德奥合并也在所难免，眼看只是几小时的事。这的确是奥地利的末日，可这位伟大的预言家为什么要用拉丁语说这句话呢？


  一个原因可能是伦敦的《泰晤士报》已经用拉丁语这么说过。《泰晤士报》当时一味姑息妥协，社论作家们直到关键时刻表现始终令人不齿，但是最后连他们也觉得灾难不可避免，这才鼓起勇气承认末日也许真的即将降临。（直到那一刻之前，他们还不停刊发社论，强调希特勒的善意。）《泰晤士报》在维也纳很受追捧，尤其受到犹太知识分子的青睐，所以舶来的那个拉丁语表达已经流传了一周时间了。可是弗洛伊德没有理由人云亦云。他用拉丁语也许是想赋予那个时刻一种自然而然的历史维度，通过话语来显示先知的视角。莎士比亚也曾赋予尤里乌斯·恺撒同样的口吻：“Et tu, Brute?”（还有你吗，布鲁图？）在这一切丧失殆尽的时刻，恺撒抛开日常语言（在莎士比亚的剧本中当然是英语），转而用他求学时代的书面语言，对莎士比亚而言就是拉丁语。莎士比亚是比弗洛伊德还要敏锐的心理学家，他知道人在面对压力时会回归原态。（即使训练有素的歌唱家，在出现差错的时候，也会突然改回他们曾经唯一熟知的浅度呼吸方式，任何领域的专业人士都可以讲述相似的经历。）至于恺撒的情况，莎士比亚的想法也许得益于苏维托尼乌斯。在苏维托尼乌斯对恺撒生平的记载中，恺撒在遭受最后一击时，从拉丁语转回了希腊语：“kai su, teknon?”（你也有份吗，我的孩子？）这一表达的效果不只是回归往昔，也是一种间离，仿佛这个时刻是历史的必然，而这一瞬间作为流逝时光中的一点，必须被赋予它应有的尊严。


  在弗洛伊德身上具有讽刺意味的是，他倾向于用历史视野来看待现代欧洲政治，这对他自己来说是一种凶兆，对他的家人来说则可能是致命的。纳粹在他最后几年的日记中慢慢浮现：事实证明这已经有些迟了。从历史的角度来看，日记中的记录并不充分，因为真正关键的历史鲜有被提及。在日常谈话中，他说的无疑要多很多，可是在日记中，他言之甚少，几乎可以被视为一种倒置的“语言障碍”（Sprachfehler）——这是口误的一种，而其他人出现口误时，他总是从中发现很多问题。在奥地利终于在劫难逃的年月里，他一直在整理两个不断发展到极致的思路。其中一个体现在《幻象之未来》（Die Zukunft einer Illusion）中，这是他对人类毁灭冲动最强烈的表达。在这本书中，他把文明定义为对本性的克服，言外之意——他的言外之意也有充分的阐发——是人类生来就具有毁坏欲。这个强有力的论断表述得非常出色，直到今天仍是将一种世界观浓缩为特定散文风格的杰作之一。可是为此要付出代价，而他的确付出了代价。文明的奥地利不断遭受威胁，这似乎没什么特别之处。甚至纳粹本身，在他看来，似乎也没什么特别的。他是认为文明本身内含了纳粹这样的毁灭性力量，就像它包含着其他毁灭性力量一样吗？还是他觉得面对灾难只能听天由命？


  如果他是听凭命运的安排，那也许和他当时的另外一个重要思路有关。正是在这些年月里，他将自己关于力比多（libido）及其类型——情欲、自恋、强迫症——的理论发展到了巅峰。他认为每个人都有这三方面，而且至少其中一个方面比较突出，另外两方面比较薄弱，或者其中两个方面比较突出，另外一方面比较薄弱。自恋加强迫症是最富创造力的组合。那些有幸——也可以说不幸——拥有这种特点的人可以成就大事。但是在这一切背后，正如菲利普·拉金后来说过的，是对消逝的渴求。死亡的欲望时常萦绕在弗洛伊德的心头。或许可以说——虽然说点别的可能更明智——他向往个体的消亡。他那时正饱受癌症的折磨，或许期待一场可以解放他的危机。他当然不会真的希望自己消亡，因为他的母亲依然在世。（他称之为“那一屏障”。）可是他或许曾寄望于他的国家，如果它走向毁灭的话，也会把他捎带上。


  这一论断之所以看上去不太明智，是因为如果它是对的，那么一系列可怕的事实将不得不被计作它的代价。当恐怖统治最终到来时，弗洛伊德依靠来自海外的帮助逃到英国，而他的姐妹中有四个被困在奥地利。她们都八十来岁了，但没有一个可以病老归西。（玛丽和玻琳被送到特雷布林卡集中营，罗莎被送到奥斯维辛集中营，阿道芬被送到特莱西恩施塔特集中营。）在弗洛伊德热爱的维也纳，和他几乎享有同等声望的同时代犹太人受尽了摧残。死神可不是绅士，他并不会让人的心灵免受煎熬，而是要不断折磨肉体，直到人的精神崩溃为止。死神是一个胡言乱语的疯子，而不是心理学原理。怎么弗洛伊德会预见不到这一点？汉娜·阿伦特和E. H.贡布里希，还有其他人，他们都曾提醒我们，在讲德语的国家，已经同化了的犹太人首先把自己视为所在国的国民：本没有所谓的犹太身份类别，都是希特勒造出来的。可希特勒那时已经造出了犹太身份，至少连续五年的时间，相关消息从德国接踵而来，维也纳每一个对政治有所了解的人士都很清楚将要发生什么。但是对弗洛伊德来说，这些好像只是发生在上古的赫梯人和亚述人身上。他的历史视野涵盖一切，唯独没有现实观照。


  他就是那个样子。他的认识中始终有一种天真。压抑不住的天真是艺术创造力的一部分，而弗洛伊德是一位艺术家的事实毋庸置疑：他是伟大的德语散文家之一，就算是为了读他的东西专门学德语，那也是值得的。可即使在他最为精微的论述中，也总透着一丝天真。他认为他那些富有的维也纳女患者不想和丈夫睡觉是一种心理问题。施尼茨勒的作品会给他更好的答案，如果他知道怎么解读那些作品的话。施尼茨勒的作品还会告诉他犹太人面临的潜在危险。可是弗洛伊德，鼎鼎大名的心理学家，不具备接收这个信息的能力。弗洛伊德在贝希特斯加登度假时，一些新访客的举止并没怎么让他不安。斯蒂芬·茨威格则不然，他从自己在萨尔茨堡的家中可以观察到贝希特斯加登的情况。头号纳粹就在眼前，茨威格完全猜到了即将发生什么，但是如果他曾经告诉过弗洛伊德，弗洛伊德也没当回事。弗洛伊德对其他散文大师的敏感度一直受限于“自我”（ego）的层面。当托马斯·曼发表文章称赞他的科学成就时，弗洛伊德很不高兴地发现，文章实际是在夸奖他的文学风格，关于科学的内容不过是在首尾做点缀而已。在这些方面他足够敏感，可是随着欧洲形势的持续恶化，作家们提供的文化信息他却不闻不问。他很可能觉得他们都是神经质。他的注意力集中在单独的个体和他们的神经症，而不是在政治和它的集体病症上。真正的心理剧规模太宏大了，他反而视而不见。


  他本可以一早就逃脱，并在国外及时挽救他所有的亲人。资金不是问题：从战后通货膨胀开始，他的主要收入来源就是外国患者的硬通货，移居到外国患者所在的国家只会增加他的收入。早点离开会让他更好地表达对维也纳的热爱。可叹啊，他似乎相信纳粹的非理性不过是毁灭冲动的又一个例子，它和其他例子没什么不同，而且会受到对秩序、连续性和创造性的渴望的制衡。（在他位于汉普斯特德住所的一次会议中，我曾听到有人引用他的书信，信是他安全逃脱几个月之后写的，他在信中说，天主教会或许可以让这件事圆满解决。）他始终没明白，纳粹的毁坏力是自成一体的。确实，他是自己诗意文字的受害者，文字的意境是那么生动，以至于他视其为现实的图谱。他从人的精神领域赶走了上帝和恶魔，又用一家有着骄傲的希腊名字、互不相让的神明取而代之。他们是家庭的守护神：辅以审慎的疗法，他们不管怎样总会达成和解，前提是像他姐姐那样的人，即使生活得不开心，也可以在这个世界寿终正寝。可是恶魔回来了。恶魔从未离开。

  


  * 原文为拉丁语：Finis Austriae.
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埃贡·弗里德尔


  Egon Friedell


  埃贡·弗里德尔（Egon Friedell，1878—1938）在大学修习过自然科学，后来获得卡巴莱表演明星和博学者的双重地位，是个无与伦比的人物，即便是在维也纳——那座城市有好几位有学问的卡巴莱艺术家，甚至还有一些有趣的博雅之士，但没有谁可以像他那样在两方面都出类拔萃。要在讲英语的环境中找出一个等量齐观的人物是不可能的：你只能试着想象把乔治·圣茨伯里、阿道司·赫胥黎、彼得·乌斯季诺夫、肯尼思·克拉克和以赛亚·伯林加起来的样子。他的三卷本《现代文化史》于1930年被翻译成英文，但这套书简直是个出版灾难，很快就销声匿迹了。如今，这套书只有从珍本书商那里才能弄到。不过，世界各地都有德文原版的二手书，因为它是移民时的护身符：难民总是随身带着它，尽管它通常是用很厚的纸张印刷的三卷本，比砖头还重。我自己收藏的几本中，印刷最精美的是2000年在布宜诺斯艾利斯买到的单卷本，纸张很薄，是费顿出版社1947年在伦敦出版的，返销到刚刚民主化的德国和奥地利。（费顿出版社也出了该书未完稿的姊妹篇《古代世界文化史》[Kulturgeschichte des Altertums]，时为一桩盛事。）流落海外的学者和爱书人为弗里德尔的重要著作提供了一个战后德国出版商可资利用的语境。我有三本装帧精美的战后单卷本，是贝克出版社出的。我本来想拿其中一本当工作台用，把关于这本书现有的笔记夹到衬页里。可最终我还是在我精美的费顿版上乱涂乱画，也许事先就猜到我的涂鸦是爱的劳动。它是那种让你一看就感受到文明修养的书。他在德语国家持续受到关注而在其他地方不为人知的最好解释，是德语国家的人们需要他。他的著作传递了一种给人安慰的错觉，好像知识的历史积累会产生某种稳步增加因而不可逆转的意义。到了德奥合并的时候，他自己可能也不这么认为了。当他预料到自己难免被捕，他从自家窗口跳了下来，一边坠落一边叫喊着发出警告：叫喊的余响包含了一个时代，它所承诺的公正的世界，还有那个世界的绝望，都已残酷地失落了。


  



  ————◆————


  在我五十岁生日收到的所有美好祝福中，

  你的祝福最令我高兴。


  埃贡·弗里德尔，弗里德里希·托尔贝格在《乔列什阿姨》中引

  用，第195页


  



  埃贡·弗里德尔彬彬有礼的措词听起来一点也不机智，除非你知道它是打印好寄出去的。收件人一定爱不释手。你可以想象他们余生都会把自己视为某个小圈子的成员。维也纳的很多趣事都是这样：在集体记忆中流传的笑话往往要很久以后才会见诸文字。弗里德里希·托尔贝格的《乔列什阿姨》充满了那样的时刻，它们全都记录于战后，那时德奥合并、大驱逐、大屠杀和严酷的流放已经把人物角色削减到为数不多的几个。（其中一个是出版商魏登费尔德勋爵，他让我注意到《乔列什阿姨》这本书：和阿尔弗雷德·布伦德尔一样，他每次和我谈话结束时都要给一份书单。）匈牙利的二流文人弗里德里希·考林蒂早已湮没无闻了，可他永恒的问题仍未得到回答：“始于从床上起来的一天，你能干出来什么名堂？”）费伦茨·莫尔纳是一名享有国际声誉的剧作家，商业直觉敏锐，深知如何推销自己令人羡慕的才华，但是他没少被女人骗。当他和前妻——女演员萨莉·费达克——同时在美国流亡时，她自称萨莉·费达克——莫尔纳，以此来沾他名气的光。他发了一份简短的报纸广告，声明自称萨莉·费达克——莫尔纳的女人不是他母亲。效果很好。


  莫尔纳不声不响说出的惊人之语总是埋藏很深，随后才突然引爆。有一个著名的强迫症说谎者——他那个时代的杰弗里·阿切尔——莫尔纳曾这样说他：“他是个十足的骗子，他的话反过来都不是真的。”此后这个骗子所剩无几的信用也荡然无存。正如任何文学圈子都有的情况，维也纳有一些作家的谈话比他们的作品更好。记者安东·库（后来在纽约伤心绝望而死，他在咖啡馆之外的世界是活不下去的）写过不少尖锐的杂文，今天仍然值得一读，但是他的谈话达到了另一个层次：好得不容错过。可惜啊，这些谈话很难及时记录下来。他留下的少数几句话中有一句是对斯蒂芬·乔治外貌的权威描述：“他看起来像一个看起来像老头儿的老太太。”大多数作家如果能在文章中写下一句这样的俏皮话就会心满意足了。库一直是这样讲话。他们中很多人都是如此。更多类似内容没有被写下来，主要是因为那时每个人都是约翰逊博士，没有谁是鲍斯威尔。这些东西就像家常便饭。而感觉到它们珍贵，是在这一切崩溃之后。


  虽然维也纳智识生活中的大部分犹太人已被世俗化和同化，但是犹太教的传统依然强大。那些俏皮话是浓缩的智慧，而那些被珍视、润色、阐发和流传的口头短章也有其道德背景。寓意丰富的谈话像慢慢展开的卷轴，它是一个个教化故事不断组成的丰富汇编：一个不成文的文学文本，一部口头的犹太法典。机锋被视为理所当然。当每个人都是著名的健谈者的时候，也就不存在什么伟大的个人声誉可以推销给广大受众了。这和战前纽约的情况截然相反。阿冈昆圆桌团体的智者们总是事先准备好他们的格言警句，以期被报纸和杂志引用。结果是即便在最好的情况下，它们听起来也很不自然：让人想起伦敦皇家咖啡馆的奥斯卡和波西，而不是维也纳中央咖啡馆的弗里德尔、卡尔·克劳斯、皮特·阿尔滕伯格和阿尔弗雷德·波尔加，或者庄园咖啡馆的赫尔曼·布洛赫、罗伯特·穆齐尔、弗朗茨·韦费尔和优塞福·罗特。这个传统始于十九世纪九十年代的格林斯德咖啡馆，阿图尔·施尼茨勒和胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔都是那里的常客。可说真的，这并不局限于咖啡馆：在整个文化中，一直到纳粹熄灭华灯之前，谈话是一种存在方式，而且形成了一个普遍的共识：最善言谈的人有权利滔滔不绝。当性情古怪的杰出律师胡戈·施佩贝尔在打牌时，人们会轮流站在他身后，这样他们就能偷听到他的现场评论：队列会从桌子之间的过道一直延伸到咖啡店门口。谈话是一回事，而文学是另一回事。连报纸专栏小品这种要求很严，而且在维也纳达到更高水准的写作形式，也通常被认为谈话多于文学。阿尔弗雷德·波尔加作为这种形式的顶级大师，曾被莫尔纳当面誉为“一米短跑的世界冠军”。


  曾有超过四十年的时间，谈话在维也纳是一种生活方式，然后它戛然而止。1938年纳粹接管之前，这座城市大约有十八万犹太人——从1923年的大约二十万一千人下降至此。（乔治·克莱尔在他精湛的回忆录《维也纳最后的华尔兹》中告诉我们，它已经是一个垂死的社群，但没有人愿意承认这一点。）1945年以后只有一万人回来，其他大多数人都不在了，当然不是出于自愿：他们缺席是因为他们全被屠杀了。然而，即使在鼎盛时期，咖啡馆也并非由犹太人垄断，而且战后曾有人认为，这种传统很可能会复兴，即使会比较有限。托尔贝格指出，它没有复兴的原因不止一个。过去与文学和新闻打交道的人有时间泡在咖啡馆里，即使他们很忙。很多文人除了睡觉，其他事都在咖啡馆里做，皮特·阿尔滕伯格只是其中的一个，虽然他也许是唯一一个把它用作个人地址的：皮·阿尔滕伯格，中央咖啡馆，维也纳1区。小说家和评论家在咖啡馆写作，演出主办人在那里制订计划，出版商在那里审阅和修改稿件。现如今人们用机器写字，还需要有一部电话在眼前，而不是在楼下卫生间旁边的小电话亭里。他们在工作室或办公室写作。他们也许会一起在咖啡馆吃午饭，可午饭那一小时哪够闲聊啊。重要的谈话是不相干的谈话，而要明白这一点，你需要空闲时间。


  这是托尔贝格的说法，倒也不无道理：可除此之外还有一种非他本意的凄切，就像在黑暗中战战兢兢吹口哨为自己壮胆。在维也纳，咖啡馆的犹太人常客没有其他真正的家。他们是融入了当地社会，但主要是在技术层面上：只有在咖啡馆，他们可以按小时付费获得栖身之处，除此之外，无论待在哪里都有警惕的房东在监督——未来的纳粹党干部。他们只有在公共场所才感到自在。他们只有在公共场所才感到私密。托尔贝格讲述了一个心酸的故事。战争刚结束时，他在庄园咖啡馆看到莱奥·佩鲁茨和奥托·索伊卡仍然坚持不和对方讲话，他们在德奥合并前那些年就已订下这个规矩。索伊卡已经回到维也纳定居，而佩鲁茨只是从他在海法的新家回来看看。庄园咖啡馆还开着的唯一原因，是老板艾伯特·卡因兹认为应该给从过去回来的人提供一个碰头的场所。这两个人就是，可他们拒绝碰头。他们之间的宿怨——还有未能化解的彼此侮辱——在当年的景况消失很久以后仍在继续。在这个挤满了鬼魂争论声的咖啡馆，除了他们以外，没有一个精通文学的犹太人还活在人世。他们的争吵就是他们所剩下的一切，而且毫无疑问，他们保留着它，就只当这一点至少不曾改变。


  可怕的证据表明，奥地利纳粹党徒把袖章藏在口袋里的时候就有一个长长的清单，列出了他们要在那个大日子来临之际铲除的犹太知识分子的所有追求，咖啡馆的谈话排在前列。未来的煽动叛乱者和刽子手已经偷听了很多年，也许真心的反感和迟钝的嫉妒一样激怒了他们。经历了1938年3月单单一天的暴力狂欢后，就再也没有谁有什么值得听的话好说了。胡戈·施佩贝尔多少年来一直靠残羹剩饭充饥，身体本已虚弱不堪，现在被扔在地上一顿乱踢，直到永远陷入沉默。弗里茨·格伦鲍姆，“极简”（Simplicissimus）卡巴莱餐厅的明星之一，在纳粹党接管政权后数小时内就遭逮捕，运往达豪集中营殴打致死。无论在奥地利还是德国，犹太人都很晚才意识到同化理想中的圈套，这从来不是他们的错：他们对当地文化越不可或缺，他们越遭人憎恨。希特勒不需要别人告诉他，有众多才华横溢的犹太人让德语文化熠熠生辉。那正是他所害怕的：一种芽孢杆菌还被称为聪明，腐朽的磷光也被誉为明亮。对于他，就像对于所有种族卫生学的信奉者一样，整件事是一个医学问题，而他最不可能考虑的，是这个医学问题也许就出在他自己身上。他不知道他病了。他以为他很好。坚定的种族主义者认为他们是健康的：要诉诸他们的良心毫无可能，他们没有善的自我来排斥恶的自我，而且他们毫无保留地让人类理性的所有力量毁在非理性手中。对于富有文化教养的犹太知识分子阶层，我们很难理解他们正在对付的非理性有多么强大——非理性正在数时间，等着对付他们的时刻到来。即使在奥斯维辛，一些被奴役的音乐家一定以为舒伯特的弦乐重奏曲会融化门格勒医师的心，就像它总是把他们的心融化一样。重奏曲确实融化了他的心，只是没有改变他的想法。同样，也许有一些地下纳粹党徒一边看胡戈·施佩贝尔打牌，一边嘲笑他的现场评论。但那正是他们想要他死的原因。他们希望有趣的是他们的笑话，他们的确如愿以偿。


  应该说，弗里德尔伟大的鸿篇巨制在很多地方并未以机智作为其纹理。但它总是以机智作为基础。富有启发性的俏皮话这一维也纳传统支撑着作品的叙事，让它从未失去亲切感，即使在谈论黑死病的时候。弗里德尔并不总是觉得必须有趣。但他从不乏味，那种使劲让人发笑，却没能打中目标的乏味。对他来说，整个目标就是靶心，而且他出手自如。他在萧伯纳身上看到同样的品质，他很欣赏萧伯纳，也许有点过头。当弗里德尔把英文版《现代文化史》题献给萧伯纳的时候，被题献者对独裁者的崇拜已广为人知。弗里德尔永远不会有那样错置的热情。他本可以成为英语世界里一个有价值的声音，如果他受到接纳的话，可他的名字在英国和美国一直鲜为人知，除了在讲德语的难民群体当中。如今，他已经被忘得一干二净，连《钱伯斯传记词典》都没有收录，而这部词典有足够的空间收录二流芬兰剧作家，往往还擅长捕捉那些曾经赫赫有名，但现在寂寂无闻的人。然而弗里德尔却从来没出过名，根本谈不上被遗忘。如果我们对他一无所知的话，他对我们的深入了解却是不出所料。他是英国文化史学者，他写的关于麦考利勋爵的东西是对麦考利最好的赞赏之一。他通常会用诙谐的话活跃气氛——卡巴莱艺术家弗里德尔总是知道如何吸引观众——他说，麦考利在英国备受推崇，以至于他的文集被列入所有的经典书目。在讲英语的国家，弗里德尔指出，经典书目是必读指南，而不像在德语国家那样，是避读指南。很容易想象那个想法最初是在咖啡桌边萌生的。更难想象的，是这个巨人怎么能从他那些开怀大笑的朋友身边走开，爬楼梯来到自己的公寓，坐下来，花上又一整天独自埋头工作，他奇妙的想法是把整个人类的创造概括清楚。


  



  电和磁是自然力，那些对电和磁一无所知的人可以用它们

  来解释一切。


  埃贡·弗里德尔，《现代文化史》，第三卷，第225页


  



  在这部巨著中，埃贡·弗里德尔提供了成千上万这样的话供我们回味。如果这些句子可以完全从语境中脱离出来的话——就像我们从王冠上取下宝石一样——它们一定会成为传世格言。但它们更像挂毯中的线和结，没法在不破坏纹理的情况下扯开。然而，在明白自己对他的杰作会造成某种伤害的情况下，我们还是可以记住一些他最好的妙语，运用到自己的谈话中，虽然按照道德要求，我们应该承认对他的借用。毕竟，他也没少拾人牙慧。这句话是他从别人那里借用的很多话中的一句。弗里德尔给了出处：是一个叫古斯塔夫·冯·邦格的人在《生理学教科书》（Lehrbuch der Physiologie）里说的，但这也不是他的原话。邦格也是引用一位物理学教授在报告中说的话。所以，我们可以追踪一个绝妙想法的轨迹，一路追溯到作者不详。在这里，挂毯的类比就不再成立了。弗里德尔宏大的文本聚集地是一个狩猎公园、一个动物园、一个大型鸟舍和一个水族馆。句子生活在其中，正如我们的梦境充满了经历的碎片，常常包括我们尚未经历过的，还有也许永远不会经历的。因此，始终明确出处的重要性不仅在于合乎常理，还在于生命的真理。不管我们喜欢与否，个性都是集体存在的产物。很少有作家比弗里德尔的语调更容易辨识。但他的语调是他听到的所有声音的综合，我们也是如此。如果我们从来没听到过其他人说话，我们不会听上去更像我们自己；我们听上去会像狼孩卡什帕·豪泽，在他刚被解救出来的那一天。在风格问题上，自由存在于我们不由自主地模仿他人的所有方式当中。他可能只是一个擅长讽刺谩骂的校车乘务员。她也许只是给你的借书卡敲章的图书馆管理员。但是他们给了你紧随演说才华之后的一种才华：赋予演说形状的才华。


  显然，就玩笑话而言，幽默有程度之分，从强烈到不存在。什么东西有趣，这自然是有争议的，但我总是觉得好莱坞的匿名幽默非常有趣。没有人知道是谁第一个说：“她会是个女色情狂，要是他们能让她慢下来的话。”但不管是谁想到的这句话，他对幽默都相当在行：或许他是专职做这个的，在电影行业的某个分支，尽管我觉得他不太可能是作家。（如果他是的话，他总会想办法让我们知道他是谁的。）有一天，也许是一时兴起，他——或者，回过头想想，更有可能是她——说了一句机智的话，而且可笑得让人捧腹。在可笑的层次中稍稍往下一些，是那些让你露出会意微笑的机智话语——你微笑就承认了你几乎要笑出声来。


  奥斯卡·王尔德很多最好的警句都在这个层次上：浓缩而不沉闷，经过修饰又不刻意。“梅瑞狄斯是散文版的布朗宁，布朗宁也是。”但是，许多最宝贵的机智话语既不让人捧腹大笑也不追求笑声，甚至连微笑也不需要：在这个层面，恰当感和匀称感结合在一起，一个点头就足以确认。或许可以说，在这个层面上，所有的机智话语听起来都一样。它们并不单调——恰恰相反——但它们有一种共同的语调：令人羡慕的语调，带有足够的说服力，让听众感觉要是他不能准确记住表述的方式，那就连表述的内容也记不得了。就好像有一套精确的规范化方式在运作，而所有的老手全都一样深谙其道。


  因此，我们很容易把他们彼此误认。举个例子，我曾经引用休·金斯米尔的几句格言，随后用桑塔亚纳的一个警句给它们结尾，而我敢说读者看不出两者的差别。在我的记忆中，桑塔亚纳那句话是：“一个忘记自己目标的狂热分子总是加倍努力。”可如果有人对我说这是金斯米尔的话，我不会感到惊讶。这倒也不是记忆在作祟：对于高度浓缩的真理而言，个性之间没有那么明显的差异。“我们睡着了，”巴普蒂斯特在《天堂的孩子们》（Les Enfants du Paradis）中对加朗斯说，“但有时我们醒来一小会儿，刚好能意识到我们在做梦。”“如果所有生活在一起的人都处在爱恋中，”维特根斯坦说，“那地球会像太阳一样闪闪发光。”很容易想象把这两句话的作者调换一下；事实上，未经你的允许，我已经调换了他们；闪闪发光的地球出现在雅克·普莱维尔的电影剧本中，而睡梦人那句月色朦胧的话才出自那位忧郁的哲学家薄薄的嘴唇。


  沃韦纳格这个不幸的贵族比崛起的中产者拉布吕耶尔更宽宏大量，而和他们当中随便哪个喝一杯，都比和拉罗什富科一起更有趣，后者对人类的蔑视不太可能不包括我们。他们是三个非常不同的头脑，但你得通晓法国格言的大宝藏才有可能不搞混某句妙语到底是他们当中哪个人说的。同样的情况也适用于机智变得可笑这一令人眩晕的层次：在意大利人称为“笑话”（battuta）的这个狭小跨度内，没有什么展示个性的空间，因此所有的智者听上去好像都是一个熠熠发光的灵魂，而且倘若是在我们临终之际——如果还笑得出的话——那也许会是我们听过的笑话从我们耳边飘过，而不是看到讲笑话的人从我们眼前经过。当健忘导致作者不详时往往才是讨回了真作者的公道。我怀疑利贝拉切是不是第一个说“我一路哭到银行”的人。它听上去有老好莱坞（也很可能是老维也纳）的味道。多萝西·帕克有可能并不是那个关于一个女人从律师身上滑下来，结果伤到自己的笑话的原创者。除了弗朗·奥布赖恩，没有谁能说出有新意的双关语，虽然总是有让你看不出来的抄袭者。多萝西·帕克可以想出这样的东西，但你能看出她需要下功夫：在她的戏剧评论中，她每次都很少写出一句击中要害的话，即使是在大家期望她一针见血的时候。在压力下创作的智者很容易暗地里借用别人的话。


  弗里德尔可以保持聪明博学，因为他不用非得有趣不可。他认为只要有意思就够了：这是一个作家的理想状态。喜剧演员无法享受同样的奢侈，尽管他们总是追求它：只要有机会，他们就会建立一个框架，让其中的人物去自行阐发，这样他们就可以放松休息了。必须妙语连珠很伤脑筋，而且最终甚至不会让人发笑。评论家如果能接受太多俏皮话并非好事这一点，他们的文章也许会更好。连马克·吐温也搞砸了早期的一些欧洲游记，他加入了太多杂耍性质的东西，而他本应该集中于他的观察，那一直是他的作品中最有意思的地方，往往也是最有趣的。


  弗里德尔是那些着了魔的灵魂中的一个，他们对人类的全部体验，从日常行为到最崇高的创造力，都极富洞见：事实上，他几乎不承认存在这种等级，而是把一切都视作一个充满美妙刺激的各向同性宇宙。他认为一切都有重要意义，这种态度也让他欣赏江湖骗子的永恒魔力，他们的专长是说服乡巴佬，他们同样有着洞察万物的倾向。江湖郎中光是发表一种能解释万物的理论还不够：要想成功，他必须说服愚蠢的围观者，他们原本就信奉同样的理论，只不过此时突然得以显现。他发现了他们身上固有的东西，于是他们便投桃报李，买下他的蛇油作为感谢。


  儿时的回忆告诉我，一个对万事万物确信不疑的成年人和你说话，可能会让你深感不安。那种确信听上去像是疯话，即使是在我可以区分讲理与胡说之前。后来，在我有幸活过的这么长时间里，我偶尔还会碰到一些让我惊讶不已的人，他们在其他方面听上去很正常，可他们会突然用同样的节奏开始胡言乱语。看着那些自以为掌握着包罗万象的“答案”的人，我们很快就能明白，对于真知的渴望更多与个性而非智力有关。例如，比阿瑟·库斯勒更聪明的人很少。他是最早敏锐地察觉到苏联正在发生的情况的著名国际评论家之一。西班牙内战期间，苏联内务人民委员会帮他看清了真相。可是他转而相信其他一切：一个又一个怪念头，直到生命的终点。他认为世界的改善可以通过科幻小说，通过J. B.莱因对于超自然现象的研究，通过拉马克进化论的李森科分支。最后，他告诉他那些年迈、忠实的知识超市顾客，当他们在收音机里听到一个他们正在一本书上读到的词的时候，他们应该跪倒在地为之称奇——也就是惊叹于纯粹的巧合。在热情不断消长的辉煌职业生涯中，库斯勒始终保持着对现实可靠的观察力和世界眼光。要骗过他是很难的，除非那件事情足够宏大，而且听起来像科学。如果你想读一篇幽默达到宇宙笑话级别的文章，请读P. B.梅达沃针对库斯勒后天特征继承论的驳文。挑剔的梅达沃准确地指出了这位狂热外行的心理问题的核心点：库斯勒被科学震惊了。没受过科学训练的他对科学有种渴望——接近磁极的致命倾向。


  正如罗伯特·穆齐尔在赞扬阿尔弗雷德·波尔加时所说，我们唯一的成见应该是避免成见的决心。然而，胡思乱想是一个不知疲倦的移民，甚至会出现在名义上只涉及理性的领域。除了失望的刺痛以外，点石成金的魔法石总在哲学中最为显著，这不足为奇，它若隐若现的轮廓是无能的最明确标志。但偏执狂更容易解决，如果患者脑袋一根筋的话：我们只要不跟他较劲就是了。不幸的是，敏感的幻想家和大喊大叫的笨蛋很有可能栖息在同一个头骨中，所以，反犹主义者瓦格纳经常会让雄心勃勃的种族科学家觉得自己也懂一点政治，甚至还懂一点音乐。牛顿天体力学包含了不可估量的伟大成就。但是，如此了不起的推理能力，好多年间却用来孜孜不倦地研究圣经年表，这些年表连小店主都能看出来是骗人的。从历史充满了清醒与疯狂并存的头脑这一证据出发，逻辑推理只能是：我们或许都在劫难逃——在我们头脑中蜿蜒小路上的某个地方，有一块魔法石正等着把我们绊倒。但只要我们不用它去砸其他任何人，我们也许就能做得很好。我见过一位特别可爱的女士，她相信灌肠有助于美容，疯狂到认为这在她身上就有过效果。不过她还没疯狂到提出它可能对我也有效。果真对我有效的话，我会说她心智健全，但如果统一教团信徒找到她的话，我可不想为她的表现做担保。五十年前，它可能是赖希的生命力之盒，再往前五十年，它可能是布拉瓦茨夫人的理论。当美丽的玛格达·里彻尔遇见她未来的第二任丈夫时，她刚刚结束了对佛教的热情。在这之前吸引她的曾是犹太复国主义。为了嫁给约瑟夫·戈培尔，她又对国家社会主义同样充满热情。她最新和最后的狂热，甚至比之前的更不可思议，但毫无疑问，它说服了她：她不仅为它自杀，还确保她的孩子们也一同死去。等等等等，可以在历史中一路追溯回去，其中那些美丽的女人，大概因为她们往往是被书写的对象，永远会成为最新学说的狂热信徒，这些学说本质上是要安慰她们，她们从凡人中被拣选了出来，而这些学说能够让她们坦然面对这一点，给她们回归凡人的感觉。弗里德尔捕捉到容易轻信包罗万象理论的那些人的核心真理：他们不是在寻找真理，他们是在寻找自己。
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夏尔·戴高乐


  Charles de Gaulle


  作为二十世纪法国最叱咤风云的人物，围绕夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle，1890—1970）展开的评论足以填满一整个图书馆，其中不少是他自己写的。若想研究现代法国政治，先读透威廉·夏伊勒的《第三共和国的崩溃》（The Collapse of the Third Republic），接下来只要围绕戴高乐一个人物就可以了，包括他自己写的书，还有支持和反对他的人写的书。围绕这个所谓“应运而生之人”（Man of Destiny）究竟是个专制君主还是护国天使的争论永远也不会结束，但是他在法国文学中的地位却不会有任何争议。他是散文大师，连最痛恨他的对手也不得不佩服他的雄辩。他的四卷本自传都有英文版。法语初学者读读这套书倒也不错，虽然他可能会觉得法语是一门标榜或讲述那些被神化了的人物的语言。普隆出版社出了一套袖珍盒装四卷本，放在浴室架上很方便。让·拉库蒂尔的三卷本传记《戴高乐》，市面上也可以找到盒装本。这部传记构建了一个优秀的故事：被误解的天才少年，经历了战争的考验，被排斥的拯救者，在荒野中的年月，最后的胜利。戴高乐的战时演讲收录于三卷本的《战时演讲集》（Discours de guerre），一样是必读书目，不过这些书需要慢慢品味，不能狼吞虎咽：读者可不希望自己学来他讲话的腔调。那种风格光是读一读就感觉相当嚣张了。在生活中最好警惕那些以第三人称自指的人，无论他们那么做的理由看起来有多充分。我们欣赏路易十四和拿破仑的半身雕塑时很容易忘乎所以。戴高乐的所有面貌几乎都有大理石纪念碑呈现过。但是他确实有一个弱点，也正是这个弱点让他得以了解平凡的人世。


  



  ————◆————


  一个灵魂自由了。可是我们那可怜的受尽苦痛折磨的孩子，


  我们绝望的小女儿，她的离世让我们万分痛苦。


  夏尔·戴高乐，在给女儿伊丽莎白的信中写到她妹妹安妮的死，

  引自让·拉库蒂尔《戴高乐》，第二卷：《政治》，第326页


  



  经历了痛苦的一生，身患严重唐氏综合征的安妮·戴高乐在父亲的怀抱中气绝身亡。她才二十岁。在她的葬礼上，戴高乐据说曾感慨：“如今她和其他人一样了。”这句话的凄美之处在于，它暗含着戴高乐一直以来的感受。希望她能像那些觉得她不一样的正常孩子们一样，这定是他私底下最大的愿望。而知晓这一愿望永远无法实现，也一定让他对挫败有着最为痛切的感受。听到女孩在漫长煎熬之后的最后一声叹息，我们还能感觉到另一番酸楚：连“应运而生之人”都要每天承受他无从掌控的命运的安排。但是日复一日地面对一种人的意志无法支配的天意，对一个把自己的个性强加在公共生活之上的人来说，有时也可以是一种益处——救赎的益处，补偿的弱点。希特勒的意志是反社会的，当面临脆弱的时候，他的本能是扼杀它。斯大林钢铁般的意志，来自一颗冰冷的心：当被问到他的儿子如果落到德国人手上会遭受何种痛苦时，他的反应是怪罪自己的儿子。罗斯福和丘吉尔都是坚强意志的楷模，不过他们有充满活力的强大国家做后盾。戴高乐的祖国则死气沉沉。他必须去振兴它；他树立了一种政治自信的榜样，那是二十世纪的民主政体所无法比拟的。（唉，非民主政体在目标实现之前往往有一个优点，那就是不屈不挠的领袖；可是目标实现之后，这一优点往往会被接下来所发生的事情所抵消。）


  1940年法国惨败后，戴高乐在伦敦建立了流亡政府，可他没什么资源，除了名望——他总是说，名望和雄辩比其他一切都重要。他让丘吉尔心烦意乱，罗斯福不想跟他打交道，但是这些外国领导人对他的敌意恰恰有助于他团结自己的同胞。一旦他获得了他们的拥护，他对他们也就固执起来。不少法国左翼知识分子认为，“二战”时抵抗运动中包含的共产主义元素是战后社会主义法国的雏形。他们注定是要失望的。阿尔及利亚的法国人本以为，戴高乐1958年东山再起时法国会保留这块阳光明媚的殖民地。他们也一样大失所望。戴高乐果断而且正确地做出决定：保留阿尔及利亚不过是一种软弱，而放弃它才是强大的表现，于是他放弃了。当秘密军组织试图刺杀他时，他坚信他们是国家的叛徒。我把自己献给法国。他以为自己是谁？这是我的身体，它为你而破碎！


  戴高乐留给他的后继者的总统制有一个弊端，那就是在这一制度中，更多的权力集中在亲信手中，而不是选举产生的官员。这一弊端很早就显露了，在它的奠基人当政期间，第五共和国的宪政架构就已经像是一种为他量身定做的专政统治。1966年戴高乐自作主张决定退出北约：他只告诉了三位部长，但之前也没和他们商量过。法语中专门有一个词描述这种体制：égocratie（自我专断制）。如果一个人和国家的等同只是来自这个人的意志，那一定祸患无穷，可是整个国家——包括它的自由主义力量中的很大一部分——都是这么想的，这与希特勒和德国之间的恋情不一样。当法兰西民族不再接受这种等同时，“应运而生之人”倒台了。1968年，他利用电视高调宣扬自己的主张，而非低调化解危机。这着棋走错了，但是他生性如此，究竟他的当权是否只是带来了长时间的宪政危机而别无其他，人们始终存有争议。他是个大写的人，这毫无疑问。如果他真是一个自大狂，他就不会那么让人难忘。拿破仑自以为是，目空一切，归根结底是个小写的人，并不真正忧心法国的命运。戴高乐的表现恰恰相反，好像法国的命运是他最最关心的，为了国家他展示了无与伦比的行动力，而其中的秘诀或许在于一种内心的谦卑。这也许是他尴尬的身高决定的，人太高了容易腼腆，而腼腆又让他显得冷漠。（即使在他“一战”时待过的战俘集中营的公共澡堂，也没人见过他的私处——他一定很会用小毛巾，就像萨利·兰德善用扇子那样。）不过更可能的答案是，他人性的高度来自他可怜的女儿。没有什么比家中有一个备受病痛折磨的所爱之人，可他却无法用自己的力量去帮助她，更能让一个大权在握之人产生仁爱之心了。每晚他回到家中都会想到对上天要敬畏：这是抑制不可一世的一剂良药。
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爱德华·吉本


  Edward Gibbon


  爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794）写了一本书，无意中引发了一场关于英语散文风格能否——甚至可以说应否——成为目的本身的讨论。《罗马帝国衰亡史》在一个极其巨大的胶囊中囊括了这样一个观念：历史的意义就是“记录人类的罪行、愚蠢和不幸”。读者可以思考历史到底是不是这样，而且很可能认为既是又不是。但就这本书的风格而言，问题就不那么清楚了。吉本的文风在他那个时代就被视为无可置疑的开创性成就，到了十九世纪仍然被奉为圭臬，即使当时麦考利勋爵以更口语化的风格撰写的历史著作已相当流行。在二十世纪，依然有一些历史学家将吉本的文风视为楷模。可他们事实上都在模仿麦考利，而且谁要是在今天还去模仿吉本时代的语言，肯定会遭到嘲笑。既然历史学家的作品中包含了诸多最具分量的现代论说文，那或许值得仔细审视一下吉本行文中特有的创新，而且至少考虑一下这种可能性：他的大多数创新之所以没有广为流行，是因为它们并不值得受到太多关注。如今自由民主面临的危险之一是缺乏信心，一个常见的简单反应，是认为英语的表达力在日趋下降。另一种可能而且可取的相反意见，是如今最差的作家的确比从前写得要差，但最好的作家却写得更好了。果真是这样的话，原因之一就是优秀作家从前人那里学会了善于聆听日常对话的本领。但若真要称其为一个可取的目标，我们还是得考虑把吉本放在什么位置，因为他的取舍大异其趣。


  



  ————◆————


  抵抗不堪设想，逃离全无可能。


  爱德华·吉本，《罗马帝国衰亡史》，第73页


  



  一旦读过，就不可能忘记；我一直在引用这句话，可惜，吉本鲜有这样的金句，虽然我本来对他是有期待的。我读他的东西比较晚，而且当时我已经被宠坏了：这要归因于修昔底德和塔西佗，马基雅维利和孟德斯鸠，彼得·海尔和刘易斯·内米尔，莫姆森和格雷戈罗维乌斯，还有内皮尔的《半岛战争史》（History of the War in the Peninsula）和普雷斯科特的《秘鲁征服史》（Conquest of Peru），斯蒂芬·朗西曼关于十字军东征的系列丛书，最后还有——世界上了不起的宏大历史画卷之一——谢尔比·富特笔下的美国内战。所有严肃的历史学家似乎都可以信手拈来一些醒目的前人评述，好像这是他们这一行当的看家本领，我对吉本也有同样的期待。


  可惜没有这个运气；二十年过去了，我还是没有读完吉本冗长的著作——比他的推崇者认为的还要长，我觉得，因为没有他们声称的那么好。无疑，上面那句来自十八世纪书页中的话，很容易被二十世纪的人接受，因为它关涉现代人的处境。吉本讲述的是一个涵盖全部已知世界的大帝国，当专制君主掌权时便无处可逃。但无论在任何时代，丰满的表达中总是蕴含着现代人的处境：一个句子之所以成为经典，正因为它包含了当下的各种可能。在塔西佗和孟德斯鸠的作品中，很少有段落中没有一句和我们的处境有关的话，也很少有章节中没有一个和我们的处境有关的段落。有时整个章节都是如此：即使在塔西佗笔下，更别说孟德斯鸠了，时间常常不复存在，而过去似乎就在眼前。当你读到塔西佗《编年史》中某个图谋报复的帝王发动血腥镇压时，你会感觉与某位普鲁士容克贵族女儿的私密日记别无二致，日记里描述了1944年7月20日刺杀希特勒失败后的情景——扑面而来的末日气氛太像了。无论如何，在老一代历史学家最好的文字中，总能看到对现代处境的描绘：行文让我们突然感觉不再有时代的隔阂，甚至没有斧凿的痕迹。


  遗憾的是，吉本的文风很少会这样。在他笔下，像上面那句引语一样自然洒脱的句子相当罕见。的确，他在两个分句中间有意营造一种对称的美感，让我们感觉它非常自然：但这句话并不具有代表性，因为他惯有的古典主义风格其实是巴洛克式的新古典主义，而且他写的东西很少让人忘记它们是刻意雕琢之作。假如他是建筑师的话，他的建筑始终会提醒你，它们是被精心修建而成。他是洛可可时代的四名矮个子大师之一，可是和其他三位不同——蒲柏、利希滕贝格和温特哈尔特家族的御用设计师居维利埃——他无法让你忘记他的伤痛，那些伤痛让他的分寸感变得更麻木，而非更敏锐。他的大作要不是预示了帝国霸权，证明了英国不仅可以拥有所有的新疆域，连古典世界同样可以占有，它能享有那么高的声誉吗？如今历史的浪潮已经退去，这本书就像一头搁浅的鲸鱼。它如果更紧凑的话，本可以比肩约翰·索恩爵士的博物馆，可吉本偏偏造出了像后来的圣潘克拉斯车站一样的庞然大物。但篇幅若是小了，就不能有那么多复杂的句子：以那些句子现在的长度，哪怕读一页也够冗长的。


  吉本自传中的部分内容表明，他并非写不了简单明了的陈述句。可是在《罗马帝国衰亡史》中，不知为何他确实没有做到。这位矮个子作家选了一个宏大的题材，所以只能生硬地踩着高跷，而且在上面待了二十年。他的一个了不起之处，在于能让一页纸感觉像是永恒。他的秘诀在当年是——我们最好说现在依然是——让你不自觉地把他的许多句子读上两遍，尽管你以为自己只读了一遍。他的本意也许是要浓缩精简，结果浓缩造成扭曲，精简导致失实。就在一句话里面，两个分开的形容词结构往往用来修饰同一个名词，或者两个分开的动词指向同一个宾语，或者两个分开的副词修饰同一个动词，如此等等，所有词性一个不落：它就像一种强迫症式的国际象棋走法，总是把骑士放在能吃两个子的位置，而事实却是总有两个子可以吃它。这种炫技到底有没有节省时间很难说，但是如果运用得当的话，它确实会增加紧凑感，或者至少看似如此。就拿他对塞维鲁和茱莉亚的两个儿子，“自负的青年”卡拉卡拉和盖塔的评论来说吧：“他们之间那种与日俱增，而且被手下亲信的计谋进一步激化的反感，在幼稚却又逐渐变得更为严肃的竞争中爆发……”*（现代文库版第一卷，第111页）。这个句子还没完，但是我们只需要注意到这里“幼稚”和“更为严肃”都用来修饰“竞争”；而且理解这句话的思路并不很难，因为我们不会认为形容词“幼稚”描述的名词最终没能出现。吉本反复运用这一交叉技法，但这个习惯很危险，尤其是第一个形容词结构会被误认为名词的话。当卡拉卡拉严苛的税收把罗马的财政弄得一塌糊涂之后，亚历山大凭借其“谨慎的开明”恢复了财政秩序，这让吉本非常佩服。但是亚历山大仍然面临如何满足军队的需求这个难题，而吉本的难题则是如何反映亚历山大的困境。吉本无疑会把我上面这句话紧缩到更小的空间里，可是被他压缩过的句子很可能和他下面这句话一样别扭：“这位帝王在实施他的谋划时故意显示他的喜好，而隐藏他对于军队的，恐惧。”†（第一卷，第133页）


  此时危险已经显而易见，因为你刚刚被它绊倒。除非你接着读下去，否则没有理由说第一个逗号不能换成句号；这也同样适用于第二个逗号；所以你必须一路读到底，然后回过头去再读一遍，才能把之前误解的内容弄明白。你读吉本久了就不会有这样的误解，而且明白总是要再读一遍才能弄懂；可是这种读法很累人，而且显得文风更加艰涩，只会让这本书的仰慕者佩服自己心甘情愿遭这份罪。当然，认为一个句子只能从左到右顺着读下来而不能反过去看一遍，这并没什么说服力：眼睛并不遵循这个顺序，文字也不。但比较可信的说法，是读者读到一个句子的末尾时，且不管他是如何坚持下来的，句子的意思应该清楚明了，而如果读者被迫从头再开始，那他就是被骗来帮助作者完成创作。吉本的读者不仅仅是帮忙：他们是盐矿里被锁起来的苦役犯，而且是一面划着桨帆船，一面受着鞭打，一路不得休息才终于来到这里的。


  在一个段落里，吉本会连续两次——有时候甚至三次——用看似精炼的表达来达到他最喜欢的双重效果。在较为靠前的第十六章（公元180—318年）的章节概要中——这也是他最好的章节之一——有一段话的开头非常出色：“历史，以记载过去的事务为己任，为了给未来的年代提供参考，如果自贬身价去维护专制暴君，或者为迫害行径辩护的话，则完全有负于那个光荣的使命。”‡（第一卷，第453页）这句话几乎好到让你感觉孟德斯鸠仍然在世，虽然读者此刻已经意识到，吉本最钟爱的表现手法是一种神经性抽搐，这种抽搐从作者的笔端转移到读者的面部，以至于他在思忖“年代”后面是否也要加个逗号，这样“过去”，和“未来”一样，都不是名词，而是用来共同修饰名词“年代”的形容词的时候，脸上显出畏惧的神情。我猜想吉本如果有这个用意的话，他就不会在“过去”前面加定冠词，但是当你意识到他有多么走火入魔的时候，你实在很难相信他的意图。就在同一个段落里很近的地方可以找到证据，其中有三句连着的话出现同样的窘境。


  古罗马的君王和法官对那些启发并激励着基督徒执意追求真理的原则知之甚少，他们也无法在自己内心找到任何动机，让他们可以拒绝法律意义上，对他们来说也是正常意义上，对自己国家神圣机构的顺服。可以缓解愧疚的理由，同样也会倾向于减轻迫害的残酷性。由于迫害的产生并非出于顽固不化者的激烈偏执，而是出于立法者温和的政策，因此蔑视一定会经常减缓，而人性也一定会经常搁置，用来惩治耶稣那些弱小卑微的追随者的律法的执行。


  我第一次读这段话时，还没看到结尾，我们那位救主的名字就已经到了嘴边。从某种意义上，我仍然在咀嚼这段话：很多年过去了，苦涩丝毫未减。吉本是那种集才华与决心为一体的人物，这种致命的组合能把那些尴尬别扭的东西塞进你的脑海，好像它是一段旋律，并且让它一直待在那里，就像粉碎的弹片。


  他的才华毋庸置疑，他的确是一位杰出人物，但他希望读者也和他一样卓越。他不停地考验他们，尤其是记忆力。他常常期望他们在读第二句话的时候，依然记得上一句话的细枝末节。比如这样一句话：“就像奥古斯都佯装谦虚一样，戴克里先统治的帝国也是一种戏剧化的呈现：但必须承认的是，在这两种喜剧表演当中，前者从本质上远比后者更开明和威武。”记住了吗？你必须得记住，因为要理解接下来这句话有赖于这一点。“一个是要掩盖，而另一个是要展示，罗马帝国皇帝对罗马拥有的无限权力。”为了营造出土拨鼠日的效果，第二句话又用了熟悉的交叉技法；但从长远来看，读者要么把维持注意力的本事练出来了，要么不得不放弃揣摩他对心理咨询师所说的“闭合律”（closure）的执念——后一种的可能性更大。他们不得不接受一点：正如罗马皇帝无限的权力一样，吉本的记忆测试同样无可逃避，而且比罗马暴君出现的频率高多了。


  你是怎么做的？你得回过去重读？当然了，每个人都得这样，一向如此，读吉本是一桩漫长的苦差事，我们有些人似乎从未完成。行家从我引用的文字会认为我最多读了三分之一。其实，这些年来我好几次要接着往下读：可这样的话，我只能停止做笔记，一目十行地跳读，就像语出惊人的二十世纪英国政治家R. H. S.克罗斯曼所谓“取其要害”的方法。现代文库版的《罗马帝国衰亡史》不美观但胜在结实，便于旅行时携带，此外我还有1902年出版的伯里编辑的七卷本，这个版本虽然精致，但很容易破损。在家里，尤其是寒冷的冬天，坐在火炉前用功读书的时候，我浏览过后面的几卷，希望找到一些清晰通顺的表达，但总是未能如愿。每个人都爱引用的吉本的一段话确实与众不同，可问题就出在这里。“二十二个经确认的小妾，还有一个拥有六万二千本藏书的图书馆，都表明了他有着广泛的爱好，而从他留下的产出数量来看，前者和后者都是为了使用，而不是为了显摆。”有些顽皮的吉本研究者信誓旦旦地保证，戈尔迪安二世皇帝也因此被串在了讽刺的烤肉叉上，让人无法忘记。以吉本通常的文风来看，这当然算得上轻松一刻，这个插科打诨确实不赖，即使它带着一些学究气：你甚至可以说典雅的文辞为它平添了几分欢乐。可即便是这个段落，你要弄懂也需要天才少年的记忆力，否则就得回到句子的开头，弄明白前者和后者各自指代什么。《罗马帝国衰亡史》就像一场全国越野障碍赛马，每十码就有一个围栏，有时要朝前跳，有时要后跳，而且还得带上你的马。我曾经直接跳到最后，庆幸地发现关于科拉·里恩佐的那几页文字基本上没有吉本最让人恼火的那些花样。可即便是瓦格纳塑造的里恩佐，也不会那么无趣。在吉本的书中，通往最终的激动时刻的道路非常漫长。


  挣扎值得吗？那当然了。我仍然不觉得吉本是和维吉尔一样可以带你去体验首次远古之行的人物。如果非得要花上好几卷才让努力感觉有所值，那你读读格罗特描写的希腊和蒙森讲述的罗马也不错。还有一些单卷本的历史著作，几十年来一直用做学校的教材，效果也不错。这些著作常常先讲故事，再去探讨其深意和内涵，而在吉本的书中，这种方法只会让他的叙事难以为继，即使他的行文能像麦考利的一样流畅。在他的所有著作中，甚至包括他的自传，吉本也根本没有想要那么写的意思。（如果听到有人贬低麦考利的风格，你一定要当心：房间里有只猫头鹰，而且不是智慧女神雅典娜的那一只。）吉本给你的不是对遥远过去的总结，而是有关他自己时代的甘露。他给你的是雕琢后的文字。从他那里，我们可以研究推到极限的行文安排——不是行文的极限，而是安排的极限，在他笔下，镂空的棚架也会像青铜门一样重。虽然意图可能恰恰相反，但确实有将永恒的东西变得转瞬即逝的风险。


  吉本有把握永恒的能耐，这在他简洁的表述中最为明显。“虚荣的年轻人”（vain youths）这一称呼就体现了他的能力：看似轻描淡写，却是精心营造的效果，用来暗示那些无法描绘的极端事实。普罗布斯将和平强加给被征服的日耳曼各部落后，他又用日耳曼人的军队加强帝国各地的军团，同时“小心谨慎确保共和国从野蛮人那里得到的帮助能被感觉到，但不会被看到”（第一卷，第288页）。这段叙述就简洁明了。还有更好的：“以意大利和阿尔卑斯山内诸省那虚弱的优雅，已无法承担武器的重量。”“虚弱的优雅”（feeble elegance）这一合成词棒极了：高度凝练却意味深长，它包含了整个章节——事实上也是整本书——的主题，即一个帝国最初成功的果实发酵变质后把自己毒死的故事。吉本自己会不会也是虚弱的优雅呢？他的推崇者或许不太愿意接受。我觉得是有一些的：他毫无疑问是优雅的，至少最初那些潜在成果是这样，直到他在文风方面的抱负变得一发不可收拾，白白浪费了。有一个例子可以证明他最初开始创作时的才华。只要讲的不是大事，这种才华就经常闪现。比如说，他的注释几乎总是比正文更精彩。“考虑到这些罗马的政治把戏在那时有多么盛行，斯卡利杰尔、萨尔马修斯和库珀把一个非常清楚的问题变得如此复杂，花了很多冤枉功夫。”（第一卷，第300页）可惜的是这句话也适用于吉本。倒不是说他总是没事找事：有时他会在不经意间制造混乱。他对于罗马法走向衰落和律师变得吃香的批判（第一卷，第536页）本来堪为典范，但却被一句话破坏了效果，在这句话中人称代词混乱，没有办法辨别指代对象，只能靠猜。“他们不在乎名誉和公正，大多数时候他们被称为无知和贪婪的向导，让他们的客户饱尝开销不断，一拖再拖和大失所望之苦；然后，经过单调乏味的若干年，他们最终被解雇了，因为他们的耐心和钱财都已所剩无几。”分号后面说的到底是谁被解雇了？又是谁没了耐心和钱财？我们不得不再读一遍。


  我们总是得反复重读，但有时这个要求也是件好事。“同样怯懦的政策，把所有统一在一起的分开，把所有显赫的地位削弱，对所有积极的力量有所惧怕，并希望最虚弱的也是最顺服的，似乎被好几位帝王所采用，尤其是康斯坦丁的那些。”§（第一卷，第540页）要是吉本总是这么写该多好。他很少这样写：当我们发现他其实可以这么写之后，这一事实就更让人恼火了。我们想从史学家那里获取的并不仅仅是阅读的乐趣；但没有乐趣会很艰难，而且乏味并不一定意味着深刻。有些著名的读者说他们沉醉在吉本的书中无法自拔。他们的话很难让人相信。善于做秀的老家伙哈罗德·麦克米伦退休之后进入了体弱多病的斯多克东伯爵的角色，当时他曾在海外低调地宣称，闲暇时间都用来“重”读吉本了。没人质疑他的说法。当撒切尔夫人无意中说出，她心目中既清闲又能带来智力满足的事是把《豺狼之日》（The Day of the Jackal）重读一遍时，可是遭到了不少嘲笑。约翰·梅杰懂得如何把握品位的尺度：退休后他设法透露自己躲在家中读特罗洛普，他一直非常喜欢这位作家，如今可以好好品读了。斯多克东听上去像是格格不入的人：我的意思是，装饰舞台的人。卸任的保守党首相理应读艰涩的东西作为惩罚，就算是对穷人痛苦的一种迟来的体验吧。可是，如果我们听说这位老人每读两个吉本的句子就进入梦乡的话，我一点不会觉得奇怪，就像在那个著名的时刻，一个盲人摸摸吉本的脸，以为那是婴儿的屁股，吉本对此毫无惊讶一样。吉本无奈地接受了自己荒谬的外表。但他真正的荒谬之处在于，他试图用高雅来弥补荒谬，可他的风格太过拘谨，谈不上真正的高雅。他本来是有可能的：但是在他的名声所依赖的鸿篇巨制中，他的文风因为承受太多压力而枯萎死去了。

  


  * 原文：Their aversion, confirmed by years, and formented by the arts of their interested favourites, broke out in childish, and gradually in more serious competitions...


  † 原文：In the execution of his design the emperor affected to display his love, and to conceal his fear, of the army.


  ‡ 原文：History, which undertakes to record the transactions of the past, for the instruction of future ages, would ill deserve that honourable office if she condescended to plead to the cause of tyrants, or to justify the maxims of persecution.


  § 原文：The same timid policy, of dividing whatever is united, of reducing whatever is eminent,of dreading every active power, and of expecting that the most feeble will prove the most obedient, seems to pervade the institutions of several princes, and particularly those of Constantine.
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特里·吉列姆


  Terry Gilliam


  特里·吉列姆（Terry Gilliam）1940年生于明尼苏达，他在哈维·库尔茨曼的《救命》（Help）杂志做特聘画师时就开创了极富个性的视觉风格，之后从英国逐渐享誉国际。在英国，他的视觉创新主要以动画拼贴那种冷幽默为基础，而且是《蒙提·派森》（Monty Python）电视喜剧的重要组成部分。他后来做了电影导演，影片《吹牛大王历险记》（Adventures of Baron Munchausen）不顾预算要求，一门心思驶向未知领域时，他落下了铺张奢侈的名声，虽然实际情况并非如此。纯粹以事实而论——传言一旦深入人心，辟谣就很难了——他的好几部好莱坞片子，包括非同凡响的《十二只猴子》（Twelve Monkeys）在内，都证明了他完全知道如何按时制作出符合预算的影片。当他的影片《堂吉诃德》即将被叫停时，这些无法否认的成就却没帮上他什么忙。但是，讲述这部电影叫停经过的纪录片《救命呐！堂吉诃德》（Lost in La Mancha）却是必看佳作，这也反映了他别具一格的创作力。其实他一点也不适合好莱坞的模式，他需要自己的国家，在那里他可以像佩德罗·阿莫多瓦或者拉尔斯·冯·特里尔一样成为典型的作家导演。如果他生在黑山共和国而不是明尼阿波利斯，那么如今在斯库塔里湖岸边也许每年都会庆祝“吉列姆节”，尽管他在严肃场合发笑的习惯仍然会让他的调门显得很古怪。他在电影《巴西》（Brazil，1985）中几乎创造了一个属于自己的国家，那是他在二十世纪末期最重要的政治影片之一。有一本很棒的采访集《吉列姆谈吉列姆》（Gilliam on Gilliam）颇值得关注。要透过他嘻嘻哈哈的外表洞察到内心的挣扎并不容易。他最好的作品有赖于能做到这一点的观众，而他们总是很少见。


  



  ————◆————


  不不不不不不不不……


  特里·吉列姆，《巴西》


  



  这些文字表达的就是字面意思，但理解它们需要大量的解码工作。一个温顺且样貌平平的秘书正戴着耳机做速记。她用打字机敲打着从隔壁房间听到的所有内容。在此期间，电影的观众以为她在不停地整理受害者在刑讯室招供的内容。即使他在叫喊，她也照样打下来，好像他只是说了些什么平常的话。她自己一言不发，在那些文字悄然形成时，从她的面部也看不出任何感情。她的老板，那个施刑者，由迈克尔·佩林扮演，看上去一副与人为善的样子。这是刑讯的极致，它就好像家常便饭。《巴西》看上三四遍之后仍然可以发现很多细腻之处，它是一部优秀的政治影片，出色地融合了费里尼和卡夫卡，而合成图像的复杂影响力则是吉列姆所特有的。刑讯诊疗是这部电影诸多让人不安的主题中最毛骨悚然的画面之一。它似乎在说，施刑者除了他的所作所为之外，其实不一定比你的医生更邪恶。那就是留在我们脑海中的画面。但是这个画面有多么真实呢？


  在现代史上——这也是被及时并完好记录下来的历史的绝大部分——有很多证据表明施刑者的确是那些喜欢伤害别人的人。在中世纪的慕尼黑如此，在位于阿尔布雷希特王子大街的盖世太保总部的地下室亦然，“恐怖的伊凡”统治下发生的事情和在卢比扬卡监狱、莱弗托夫监狱也别无二致。可怕的是，任何热衷于恐怖专制的政权很容易找到大量恶毒的跟屁虫，连美国人也是，当他们让人费解地认为严刑逼供可以加快而非阻碍政策实施时，他们从不担心找不到追随者：在伊拉克的阿布格莱布监狱，傻瓜们排成长队，要展示自己先前被忽视的才华。总体而言，负责人本身往往不是虐待狂，因为如果他是的话，组织效率很可能就会受到影响。贝利亚显然很享受偶尔亲自审讯，可希姆莱估计会晕死过去，他唯一一次到大屠杀现场时就曾发生过这种情况。齐奥塞斯库曾送给他那个可怕的儿子一间酷刑室作为生日礼物。父亲当然知道里面发生的事：可同样，据说他并不喜欢经常参与他所助长的恐怖行为。皮诺切特将军也是如此。他的批评者们仍然在试图说服我们，他是一个嗜杀成性的平庸之辈，尽管所有证据都显示这一点毋庸多言。在他们的描述中，好像那些被培训去强奸女性的走狗都是他训练出来的。皮诺切特也许从没亲眼见过。他也不需要。他只要知道国家政权有着无法形容的野蛮力量就够了。


  阿根廷知名历史学家费利克斯·卢纳写过一本胡安·庇隆的权威传记，在这本大部头政治传记中，卢纳向我们充分展示了恐怖专制国家的作家抽离冷静地描述惨不忍睹的事实的能力。首先，卢纳以冰冷的语调讲述了庇隆统治之下腐烂到根的现状。（这段描述从第253页开始，但是最好早点准备一杯烈酒。）卢纳认为施刑者只是在行使自己的职责，这在我们看来似乎匪夷所思。他把他们称为“技师”。他们当然擅长电击技术，那是在阿根廷发明的酷刑，也是庇隆给全世界的礼物之一；另一件礼物是音乐剧《庇隆夫人》的女高音。卢纳描绘了这一技术的微妙细节，它的确要求施刑者尽可能不带感情，这样受刑者才有可能保持活着。如果卢纳让你感到好奇，想知道他怎么会了解那么多，你在几页之后就会发现答案，那里记录了他在1969年和庇隆的一次交谈。“但是在你的统治下，”卢纳说，“人们受到酷刑的折磨。”庇隆问：“谁被酷刑折磨了？”卢纳回答说：“很多人。比如说我。”庇隆说：“什么时候？”我们尽可以惊叹一位历史学家的超然态度，在长达上千页的书中，他可以把一个足以让他再也无法对任何事情漠然处之的个人经历控制在短短几页之内。


  卢纳曾是国家准许的酷刑的受害者：这一合法化不只带来伤害，还让人愤怒。韦伯曾将国家定义为拥有合法使用暴力的垄断地位的实体。可是恐怖政权远不止如此。恐怖政权拥有合法动用恐怖的垄断地位。只要掌权者可以完全确保对恐怖的掌控，他们无须亲眼目睹也能享受恐怖的效果。萨达姆·侯赛因臭名昭著，连其他暴君都认为他是个疯子，因为他喜欢明确指出酷刑的细节。希特勒很少那么做。他只是让那些虐待狂们肆意妄为，他也许很自豪地以为，他的权力如此之大，以至于他无须知道大城市中盖世太保的地下室里，还有达豪镇的集中营里发生的一切细枝末节。究竟他的心态是否到了以制造痛苦为乐的地步仍然是个疑问。他认为自己心智健全，真是疯得不轻，他自以为他同意施加的酷刑都是受刑人罪有应得。1937年，一名性骚扰儿童的犯人被法庭判处多年徒刑，希特勒亲自干预，确保罪犯先要经受拷打。不过这个例子很罕见。众所周知，他观看了七月刺杀参与者们被钢丝绳套勒死的影片，但他的满足似乎来自公正惩罚得到实施的场景，而不是在痛苦中挣扎的可怕画面。我倒不是要为他那些恶贯满盈的同事们辩护，不过希特勒总是会独享这样的电影。绞死这些反叛者是戈培尔的主意，但是他难得地没有观看这部电影。


  虽然卢纳强调施刑者对酷刑麻木不仁也不无道理，可那些丧心病狂的人似乎大多还是以施加痛苦为乐的人。不幸的是，这些人还不在少数。“什么样的酒吧会欢迎他们？”奥登曾反问道。“什么样的女孩子会嫁给他们？”若非情势使然，这种人又会有多少？这是个好问题。可叹的是，似乎总有“使然”的情势。很多纳粹施虐者在享受绝对的权威时心里非常明白，要不是他们在这个政权中的特殊身份，他们会一文不值：所以即使在希姆莱下令收手之后，他们还在继续虐待囚犯。他们面临着回到最初的起点，而那里什么都没有。


  同样，在苏联的安全“机构”里，不管它们当时用什么首字母缩写词招摇过市，施加暴力的总是些找不到其他工作的人。折磨他人的机会给予原本无权无势的人绝对的权力，而且对那些向来在家里没什么地位的傻瓜来说，一定是很好的补偿。二十世纪的日本军队基于军纪严格的普鲁士模式，同时结合了武士道传统中的暴力特征，比如得到认定的武士可以随意斩杀没有按正确方式向其鞠躬的农民，这种武士道版的普鲁士威权体制成为一种致命的混合体。在应征入伍的士兵中，每一级军衔的士兵都能扇下一级军衔士兵的嘴巴，直到恐吓的浪潮到达最低的军衔，他们除了犯人和平民外没有别人可打。对战俘和那些日本自称从欧洲殖民主义中解放出来的亚洲人民来说，每天都是一场噩梦，这当然毫不意外。具体细节仍然难以证实，而且谨小慎微的日本人宁肯相信报告有所夸大。日本教育制度仍然在鼓励这样的倾向。战后的文部省努力淡化痛苦的记忆，主要是因为它成为那些逃脱惩处的高层战犯的栖身之地。文部省就是那些谨言慎行人士的清水衙门，他们确保下一代人从教科书上学不到任何关于日本军队的可耻行径。德国课本在五十年代中期就已经在讨论纳粹的恶行了。八十年代末我在日本住了很长时间，只有一位历史教科书的作者试图提及南京大屠杀（约有二十五万无辜者死亡，其中很多遭到残杀），而他的书还没离开仓库，他的人身安全就已经受到威胁。如今情况有所好转——主要是因为日本公共电视网络NHK的迎难而上——但是日本右翼仍然顽固不化，但凡有人提及尴尬的过去，都会被视为挑衅。


  在萨罗共和国时期（墨索里尼的法西斯政权的最后阶段，狂热分子执掌着大权），位于佛索里的意大利集中营有一位女军官，她沉迷于把牢房变成但丁描绘的地狱，她把囚室塞满受害者，不让他们吃东西，直到最后相互吞噬。其中许多受害者是女性。她好像有过社交障碍：她要让更漂亮、更富有的女性威风扫地。在拉丁美洲，施虐者都是男性，可即便是正规的医务工作者，似乎也有着同样的冲动，他们让受害者战战兢兢，随时等着另一只脚上的靴子踢过来。说起虐待和性欲的潜在关联这个压抑的话题，阿根廷凭借不光彩的独特优势涌现了一批重要作品。在一篇叫作《对称性》（“Simetrias”）的短篇小说中——这篇作品不幸地包含了大量事实记录——路易莎·巴伦苏埃拉向我们讲述了男性施虐者会带他们的受害者到咖啡馆或夜总会过上一晚，电击导致的伤口会用化妆品遮住。（故事收录于1988年布宜诺斯艾利斯出版的小说集《阿根廷历史上的故事》[Cuentos de historia argentina]。）在巴西的噩梦结束时——和阿根廷差不多同时——该国出了一本书叫作《闭上你的嘴，新闻记者！》（Cale a boca, jornalista!，1987）。这本书记载了一些记者的见证，他们得以近距离目睹那些悲惨事件：真是太近了。据幸存者回忆，他们半夜被顶在鼻尖上的点45口径自动手枪的冰冷枪管惊醒，这是随后漫长电击经历的序幕。还有些记者根本没能回来说任何东西。不出所料，很快便是鸦雀无声。


  沉默被打破的那些年月里，纪实作品层出不穷。太多最触目惊心的描述都表明了一点：折磨他人本身就是目的。酷刑，尤其当受害者是女性的时候，远不只是作为获取信息的手段，甚至超出了制造无所不在的恐怖压抑气氛的需要。《蜘蛛女之吻》（Kiss of the Spider Woman）和《不道德的审判》（Death and the Maiden）等电影尽力展现了拉美发生的暴虐，但归根结底，如果屏幕上发生的一切我们还能看下去的话，说明我们还没看到最糟糕的情景。拉美的总体情形和吉洛·蓬泰科尔沃的《阿尔及尔之战》（The Battle of Algiers）这样无可挑剔的写实电影所刻画的严刑拷打极为不符，在电影中，体面的年轻伞兵在做这种事情时内心是不情愿的。（阿伦·雷乃的《莫里埃尔》[Muriel]没有表现恐怖，但用暗示表达了同样的意思。）拉美的施虐者呢，他们是真心实意地想做。这又把我们带回巴西和《巴西》。它们是同一个地方吗？


  在名为《巴西》的电影中，迈克尔·佩林饰演负责拷问犯人的公务员，也可以想象他做的是别的行当，比如卖人身保险。在名为巴西的这个国家，同样的角色常常由心理变态者担当。（可以证明这一点的关键文本是《巴西：到此为止》[Brasil: Nunca mais]，1985年在圣保罗出版。我在1988年买到时已经重印了二十次。）我们从《吉列姆谈吉列姆》这一精彩翔实的访谈中得知，电影中佩林饰演的角色有一个漫长的塑造过程。剧本的前三稿由汤姆·斯托帕德主笔。最终，斯托帕德和吉列姆因为对一些角色的看法有分歧而分道扬镳。其中一个角色就是这个拷问者。在斯托帕德笔下，迈克尔·佩林本来有机会一反角色类型：他会成为邪恶的化身。佩林是一个非常出色的演员，毫无疑问可以胜任。可是吉列姆坚持要发挥佩林与生俱来、无须刻意表现的温和友善气质：还是平常那一副灿烂的牙齿，只不过要在营造善意的效果时才会露出来。在摄影棚里，吉列姆在佩林表演时总是找一些很机械的事给他做——比如吃东西——这样吉列姆就可以很自然地做“好好先生”，没工夫对角色做更细腻的演绎。斯托帕德和吉列姆究竟谁对谁错，现在仍有争议。从长远来看，用“恶之平庸”来解释人类的丑恶并不像看起来那么管用。它让我们明白，还是不要生活在那些靠人的善良天性才能实现公正的地方比较好，善良天性也许并不多见，却往往遮蔽了我们对人性丑恶的认识。


  美洲的白人殖民者曾惊讶地发现，阿帕奇族人会把俘虏慢慢折磨致死，他们认为这样就可以获得被俘者的灵魂。学者们不愿相信原始部落向我们展示了曾经普遍存在的，而且是来自本能的真相。如果只有人类会折磨捕获的猎物，我们还可以试图说服自己，是人类社会的发展造成了这种畸变。不幸的是，猫会一直玩弄老鼠，直到老鼠咽气为止。虎鲸通常会像玩水球一样摆弄小海豹半小时，然后才会把它吃掉，结束它的痛苦。我们比猫和虎鲸强多了，但承认相同的倾向广泛存在——甚至就在我们身上存在——或许也不无益处。在这方面，《夺金三王》（Three Kings）可谓美国电影中少见的佳作。片中的阿拉伯施虐者是从惨遭轰炸、条件艰苦的难民营历练出来的，他试图向他一无所知的美国受害者展示无助的感觉。也许所有施虐者都试图以各自的方式传达同样的教训。但是这样一来，我们必须进一步考虑每个人都会是施虐者的可能性。符合人道主义者标准的清白建国实属罕见，而历史却表明，这种国家往往会最先造就一批年轻的施虐者。波尔布特的柬埔寨就是这样。


  如果不是美国空军先对柬埔寨狂轰滥炸，波尔布特就不会上台，这似乎是完全可能的。果真如此，除了智利的灾难以外，还有很多灾祸敲打着亨利·基辛格的良心。红色高棉酷刑集中营的灾难就要算上一笔。在金边S—21集中营被审问的17000人当中，有16994人在痛苦中死去。活下来的六个人受到记者的询问，可是他们伤得太重，已经说不出什么了。墙壁上的字也许写出了我们需要听的一切。“接受鞭打或电击时，禁止叫喊。”安全规章第六条写道。其他规章和这一条一样让人不寒而栗，但第六条规章有其特别之处，它就像是一个要命的孩子从斯威夫特和卡夫卡那里学来的。这条规训还有一个变体：“被棒打或电击时，禁止大声叫喊。”但是，“禁止大声叫喊”意味着还有轻声叫喊的可能，而“禁止叫喊”就完全不讲逻辑了，这让我们意识到（我们总是需要被提醒才能认清），红色高棉的施虐者们并不代表一种思想体系的衰朽和扭曲：他们根本没有开始思考，所以有一种孩童般的纯粹。


  另一条红色高棉规章几乎让人着迷：“不要试图用借口掩盖事实。严禁与我辩驳。”它的魅力在于这完全是浪费精力：既然囚犯只能给出一种答案，那么审讯者为何不直接把答案写下来，然后盖个章什么的，尤其是囚犯最后的签名反正也没什么意义？很不幸，所有的证据都不支持我们所期望的善良人性，只显示出施虐者多么享受继续干下去，即便酷刑已经毫无意义。所有的证据事后仍在那里，包括在酷刑的每一阶段拍摄的照片。红色高棉的施虐者是否真的心理变态，这个问题只能由精神病医生来解答。对于关注人类整体境况的学者来说，他们感兴趣的是红色高棉在西方的名声。他们的疯狂暴虐并没有持续太久，可是在暴虐持续期间，西方有一些很有想法的人以冠冕堂皇的种种借口为其辩白。但值得一提的是，辩白不久就消失了。最先揭穿真相的西方刊物之一是《纽约书评》。在这种事情上，这份刊物通常总是尽可能不做评判的。接触到真相的渠道带来了改变。如果我们对红色高棉屠杀场发生的一切知之甚少的话，波尔布特的柬埔寨（“别打民主柬埔寨的主意！”）也许会把相信他们的西方傻瓜蒙骗得更久。但是报道很快传播开来，主要是因为负责的是一群年轻人。人长大之后就变精明了。


  回到五十年代末，在《边缘之外》（Beyond the Fringe）唱片的封套上，乔纳森·米勒开了个黑色玩笑，讲到他最恐惧的事：遭受严刑拷打，逼问他不知道的信息。这个玩笑的假设是：如果他有东西供出，酷刑就会停止。他是在追忆英国人笔下文雅的世界，而不是欧洲残忍的现实。在纳粹的地下室和集中营里，人们经常被刑讯逼供他们不知道的信息：也就是说，他们是为了折磨而被折磨。卡夫卡预见到它会发生，就像他预见到了一切的发生。《在流放地》（Strafkolonie）中，被折磨的囚犯得自己琢磨犯了什么罪，最终他被告知，罪行会用酷刑工具写在他的身体上，他已经和工具锁在了一起，毫无逃脱希望。卡夫卡是一位先驱，但很快就有了同伴。如今我们都必须生活在现代世界，其中“不不不不不不不不”的声音可以被清晰准确地记录下来，可它们的含义却往往被忽视。
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约瑟夫·戈培尔


  Joseph Goebbels


  约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels，1897—1945）最早一心向学（他总共上过八所大学），并有望成为一名作家。他最后成了第三帝国总理府的一具死尸。他曾在纳粹政府中高居国民教育与宣传部部长的要职，在希特勒的亲信中仅次于戈林。战争期间戈林失势后，戈培尔的地位上升，占据了空出来的第二把交椅。在最恐怖的恶行发生的最后阶段，基本上是戈培尔掌控着国家：认为希姆莱绕过戈培尔独断专行的观点站不住脚。戈培尔是一个患有精神分裂症的瘸子，当时他的魔爪够不到的那些人尽可以取笑他。如今我们都安全了，也许应该努力记住一点：他年轻的时候对艺术感兴趣，热爱电影，明白广告的力量，学过宣传技术，而且把政治视为场面壮观的戏剧。很多我们现在习以为常的东西都是他最先想到的：所以我们需要非常确定我们的倾向有所不同。连他的反犹主义最早也是一种智识姿态：他开始从事反犹时还是拿着奖学金的学生。


  



  ————◆————


  自从斯大林格勒战役以来，连最小的军事胜利我们也没有

  指望。另一方面，我们的政治机会极大地增加了，如你所知。


  约瑟夫·戈培尔，1944年1月25日在办公室的谈话，出自威尔

  弗雷德·冯·奥芬《跟随戈培尔到最后》（Mit Goebbels bis zum

  Ende），第一卷，第178页


  



  在那些战后逃到阿根廷的纳粹分子当中，有一位日后写出了全世界最可笑的一本书，虽然书的内容惊心动魄到让你笑不出来。早年担任战地记者报道纳粹在波兰、西线、巴尔干和俄国取得的胜利时，威尔弗雷德·冯·奥芬就已经小有名气。在战争后期，他是戈培尔的新闻秘书和私人助理，也是他不知疲倦的听众。在柏林的宣传部，戈培尔会连续数小时自言自语，而冯·奥芬则把他的话全部记录下来。戈培尔把他的私人日记做成缩微胶片以便完好无损地留给后人时，冯·奥芬就在现场。


  但是冯·奥芬自己保存的记录更加珍贵。在阿根廷，冯·奥芬把他记得的一切都打了下来，将它们视作跨越时空的历史文献，它们确实曾经是，而且现在依然是。1949年，它们由布宜诺斯艾利斯的杜勒——沃拉格出版社分成两卷出版。我自己这套是1950年的重印版（巴西到处是咖啡，阿根廷到处是纳粹），是五十年之后在那个城市买到的二手书。两卷本品相挺好：黄色硬壳纸装订，书脊是橘色布料，没有一处脱落，纸张的质量虽然普通，但也还没破损。我拿着淘来的这套书来到我在圣特尔莫最喜欢的咖啡馆，坐下来开始读，我几乎立刻意识到我在读的是一部无与伦比的喜剧杰作。在梅尔·布鲁克斯的电影《制片人》（The Producers）中，那个戴头盔的狂暴剧作家像一个心理变态欣赏另一个心理变态一样钦佩希特勒。但是冯·奥芬还要更可笑。他认为戈培尔是理性的灵魂，一个伟大的知识分子，一个哲学和艺术天才，他的种种远见只是被不幸的境遇扼杀了。更可笑的是，冯·奥芬自己很少表现出愚蠢至极的迹象。和上司一样，他能干又勤恳。他对发生的一切似乎无所不知，却总是错过事情的关键。


  如果我们对戈培尔是否也是如此有所质疑的话，证据就在这里。当第一架P—51“野马”远程护航战斗机出现在柏林上空时，戈林就知道游戏该收场了。连希姆莱也开始寻找出路。但戈培尔仍然坚定不移。尽管到最后，连他自己也无法坚持胜利的信念，可他仍然对希特勒有信心。即便形势已经非常明朗，希特勒的存在已经是任何政治解决方案不可逾越的障碍，戈培尔从没想过他对希特勒的忠心会有所改变。1944年7月20日的政变未遂之后，有人向戈培尔建议，如果希特勒靠边站，由戈培尔和希姆莱两人联合执政的话，政变也许仍然有望。尽管戈培尔非常尊重希姆莱（“完美无瑕”“品格的典范”——第二卷，第301页），他仍然认为别无选择：他支持希特勒，即使这意味着德国和希特勒一起垮台。末日临近时，戈培尔对希特勒的唯一指责是元首没有充分保持真我，让自己被一群投机分子、势利小人和平庸之辈包围。这话当然有些道理。戈培尔有理由认为自己是纳粹中的典范。可笑的是他无意中揭穿了做一名真正的纳粹分子需要的条件。一个条件是严重高估世界对纳粹的领土侵略和大屠杀政策的容忍度。戈培尔认为斯大林给西方文明造成了同样灾难性的威胁。可是他错误地以为，当西方盟国意识到这一点时便会把纳粹德国当作抵抗威胁的堡垒。他无法让自己相信，正是纳粹德国本身的存在将原本渺茫的全球反纳粹势力团结在一起，而且直到纳粹德国灭亡之前都不会解散。对他来说，这个想法简单得无法理解。他太聪明了，实在想不通。


  戈培尔聪明得令人发指。一字不漏地把宣传大师如山洪迸发般的灵感转录下来的冯·奥芬，对他满怀敬畏也可以理解。这个人编造了霍斯特·韦塞尔（一个被共产主义者打死的纳粹恶棍，被戈培尔办公室负责故事创作的人员塑造成同名歌曲里的英雄），绝对不缺想法。但阴险恶毒的聪明是自欺欺人。1944年9月，我们发现这位部长（冯·奥芬总是称戈培尔为部长或博士）对当时的形势大放厥词，声称如果是他而不是里宾特洛甫掌管外交政策，形势就有救了。“我可以双管齐下，”戈培尔解释说，“我了解英国人的思维方式。我和很多英国政要名流的关系可以派上用场。但是我也会和布尔什维克对话。我作为我们党内左翼代表不是没有意义的。多少可能性啊！那会是何种景象！”（第二卷，第145页）。部长叹了口气，向后靠在椅子里。


  再一次，这句话之所以可笑是因为它说中了些什么：只是还不够。战前，戈培尔的确迷倒了很多来访的英国人：他和温莎公爵、约翰·西蒙爵士和哈利法克斯勋爵有过多次推心置腹的长谈。连后来不遗余力地为丘吉尔游说的比弗布鲁克，似乎也明白德国反对布尔什维克主义的神圣使命。但是戈培尔始终没能明白，从丘吉尔上台那一刻起，一切已全然不同了。所有这些有影响力的人物的绥靖观点，要么已不再重要，要么已经改变，所以尽管他们发挥着各种各样不同的影响，却都没有执行对德亲善政策的权力，即便他们希望如此。根据书中的记录，不难想象戈培尔对这一难以理解的意外结果会如何解释：受犹太势力影响的小集团占了上风。


  在犹太人问题上，冯·奥芬尽可能地淡化了部长的立场。在战后的阿根廷，即便纳粹难民可以不受限制地表达固有立场，谨慎的做法还是避免狂热。可是再理性的论辩也挡不住真正的狂热，这里就是个例子。尽管冯·奥芬在战后为这部书写的前言中向我们保证，他从来不知道毒气室或者种族灭绝行径，可是在文字记录的正文中，忠实的记录员是藏不住真实想法的，他主人的立场也终究要浮出水面。1943年10月3日，冯·奥芬自己预测，纳粹分子中的一些掌权者很快会开始寻找托辞：“他们会制造与某个抵抗群体的联系，或者假装帮助过某些犹太人从德国逃走。”


  可问题是为什么犹太人想那么做？在第二卷中，冯·奥芬让部长大人以艺术博士的身份没完没了地讲了整整三页，大肆评判犹太人如何狡猾地制造了现代艺术的骗局，但是冯·奥芬仍然很小心地把讨论局限在美学问题的范畴之内。可是再往后读下去，我们发现他和部长显然都很清楚正在发生的一切。戈培尔“琢磨”，希姆莱虽然人很好，但他是不是任由德国的集中营（德语的简称是KZ）发展到了不可收拾的地步呢？此前，部长说，人们还能假设集中营里的环境“虽然比较艰苦，但还是正确和人道的。繁重的劳动，严格的纪律，同时也提供了人的一切基本所需：充足的食物，医疗卫生，甚至还有娱乐。”不过部长接着感叹道，在战争条件下，集中营可能变得没有之前那么有趣了。“想象一下，如果敌人发现集中营当前的状况，会是什么情景吧！”那样一来，部长预测，连德国民众也不会再说1933年以来德国有多么幸运了：幸运到即便在战争期间也“没有骚乱，没有罢工，没有暴动，没有无赖，没有犹太人……”说到这里，一切都暴露无遗了。


  这里面有一种诗意：邪恶的诗意，毁灭性的疯狂，它太流畅了，简直有着非凡的创造力，仿佛梅菲斯特不仅现身于《浮士德》中，甚至亲手写就了这本书。和戈培尔相比，希特勒相当务实。在阿尔伯特·施佩尔的帮助下，希特勒设想一座座庞大的新的城市可以用砖块和大理石砌起来，可是他从没想过提供娱乐和充足食物的集中营。戈培尔确实是某种艺术家，这也是为什么他让我们感兴趣：他是讲起话来最像知识分子的纳粹，甚至比施佩尔还有过之而无不及。至于行动，在冯·奥芬的大作中，基本没怎么提过部长那只有毛病的脚。我们从戈培尔自己的日记中发现，他的意识中从没忘记命运对他的残酷捉弄。据说拜伦那只有问题的脚并没有让他一瘸一拐：也许只是他自己感觉走路会跛脚。戈培尔却无时无刻不在体会着自己的脚疾。只有一件事可以让他忘了它。他对适合自己且充满激情的情人的标准，是她能在多大程度上让他忘却那个可怕的念头。“我忘了自己的脚。”戈培尔一直是个恋家的男人，但他还是赋予了自己一个艺术家对女性享有的特权，而且他的权势也给了他更多自由，不必囿于暗娼——他的确在风月场中和一个女演员过从甚密，以至于希特勒不得不出面中止这场情事。


  在统治阶级上层，事务可以处理得更为谨慎周密，虽然过于谨慎往往会付出扼杀行动力的代价。在对纽伦堡的一次正式访问期间，部长驱车到乡间与辉柏嘉伯爵夫人共进午餐，她是一名多才多艺的优雅美女，年方二十六岁，身着紧身连衣裙。战后，辉柏嘉公司依然是德国最大的铅笔制造商；我在澳大利亚读小学时有一整盒他们的铅笔，色彩多样，精工细作。（在索尔仁尼琴的叙事长诗《普鲁士之夜》中，苏联士兵惊叹辉柏嘉铅笔的完美：对西方物品的这种反应正是斯大林所担心的，他通过对获胜的军队进行大清洗来消除这种反应，精确地计算着在劳改营待多久可以让人忘了有中央供暖的房子和好用的冲水马桶。）作为战后经济奇迹最早的参与者，辉柏嘉家族认为没有必要改变公司的名字，他们确实也没做什么。他们只是制造铅笔，并欢迎戈培尔到访。午餐过后有一段文艺插曲。当伯爵夫人弹奏并演唱艺术歌曲时，她那杰出的访客也参与进来，和她一起四手联弹，双声合唱。如果这不是激情洋溢的肉体关系的话，也一定是充满激情的精神关系。她是他来自上层社会的缪斯和慰藉：同样的角色，安娜·阿马莉·冯·萨克森—魏玛—艾泽纳赫公爵夫人也充当过，戈培尔完全可以发现两人的相似之处。快到尾声时，辉柏嘉伯爵夫人尊贵的名字反复出现。在那个集午餐和艺术歌曲为一体的惬意小音乐会当天，末日已经临近。那天是1944年6月6日。


  诺曼底登陆日之后，戈培尔戒了烟，也许是因为他享受着心理高潮。他真的认为，或者他是这么说的，随着军事形势的恶化，政治上大显身手的机会在增加。可是到了7月1日，他又开始抽烟了。我们得承认，他的大脑可能同时在两个层面上运转。他是纳粹中提倡总体战的干将（他认为如果他得以早点把想法付诸实施，德国的处境要好得多，他这么想当然没错），但他也很现实；尽管我们始终要记得，他是超现实世界中的现实主义者，他活在自己参与营建的疯人院。1944年6月11日出现了一个重大进展：冯·奥芬被叫去帮忙整理博士的私人图书馆。所有党的标准文献全被扔了出去，留下的书完全“按文学标准”（nach literarisches Maßtäben）加以排列。这一做法有其动人之处。戈培尔并没有退出纳粹党。他认为纳粹党会永垂不朽，即便它只剩下两个党员，他自己和希特勒。但他似乎也已认定，所有这些意识形态垃圾和真正的纳粹毫无关系。他也可能在试图回归本真的自我，而完全没有意识到——也可能只是几乎没有意识到——污点就是他的本我。尽管如此，他是有过纯真自我年代的，那时他还是一名青年学生。他尊重自己的犹太裔教授，认定自己在文学方面有前途，而且不把纳粹当回事。那是在他遇到希特勒之前。也许到如今，大厦将倾，他会渴望回到失落的过去，而这发生在一种他无法审视的层面上。但是将书重新排序替他做出了审视。一个人和他的书的关系会告诉你很多关于这个人的情况，对于像戈培尔这样的人，我们必须格外留神，因为他早期做出的一个重要选择，是我们每一个喜欢读书的人仍然要面对的。他选择了行动的一生，若非如此，他的人生会很不一样。也可以说数以百万计无辜民众的人生也会很不一样，不过对此我们也得同样当心乐观主义的危险。也可能唯一的不同是他本来会有一份像冯·奥芬那样的工作。他本来只是会记录疯狂而不是帮着创造它，但疯狂依然如故。希特勒不需要再找其他人。其他人会找到他。绝对的权力会引得人才竞相争夺。


  纳粹分子自己没有悲剧：他们给其他人造成了悲剧。悲剧一定要有从某个高度的堕落，或者至少是从普遍人性标准的堕落：而纳粹始终在深渊底层。他们建造的大厦本就在地下。但是，我们可以同情他们的后代。在第二卷接近结尾处，戈培尔夫人说话了；她一开口，笑声旋即消失。那是1945年4月22日，苏军已经进入柏林的地铁隧道。她告诉冯·奥芬，她和她丈夫已经与人世道别。他们为纳粹德国而生，也会与它共死。“但我不忍心扼杀孩子们的命运。当然，我的理性告诉我不能把他们留给未来，那时他们，作为我们的孩子，面对犹太人的报复会毫无还击之力。可是看着他们在我身边玩耍，我实在无法接受杀死他们这个念头。”


  那一刻到来时，她还是做到了。也许她从没想过，自己无辜的孩子和至少一百五十万其他无辜的孩子们一样，同样遭到毒害和遗忘，而且出于同样的原因——毫无理性。（又一次，顺便提一句，冯·奥芬忘了解释为什么犹太人要报复。难道后来真有不好的事情发生吗？）在有关纳粹的所有文献中，没有哪个像《跟随戈培尔到最后》这样告诉你，原来一场历史浩劫只是虚构的想象。倘若我们可以让逝者起死回生，让受酷刑的人恢复健康，我们会把它当成一场盛大的戏剧表演。戈培尔是整件事的化身，一瘸一拐，尖声大叫。他不是傻瓜。在很多方面来看，他非常聪明。他甚至富有创造力。可他的创造力全都用来为希特勒的破坏力服务。所以这位最雄辩的纳粹分子说的每一句话都是笑话。如果笑话全都发生在他的书房——如果博士不改初心，仍是那个坐拥书城、怀着文学梦想的学生——笑声永远也不会终止，我们甚至还会心生同情。现实并非如此，我们能做的顶多是努力去理解。至于威尔弗雷德·冯·奥芬，他在战后漫长的职业生涯表明，纳粹分子的过去也能充当资历，只要你能活得足够长。在阿根廷，他在希特勒最欣赏的斯图卡俯冲轰炸机飞行员汉斯—乌尔里希·吕德尔的圈子里赫赫有名，这群人一直知道艾希曼的藏身之处。冯·奥芬始终没有被剥夺德国公民的身份，他随时都可以返回欧洲。直到1998年，他还在比利时叫嚣，他那身装束是要为瓦隆人夺回独立主权。对于和他一起的煽动者而言，他的履历，从他最早在西班牙内战中为“秃鹰军团”效劳开始，就足以证明他知道自己在说什么。而且最重要的是，他可是认识戈培尔本人的！
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维托尔德·贡布罗维奇


  Witold Gombrowicz


  在两次世界大战期间的波兰，维托尔德·贡布罗维奇（Witold Gombrowicz，1904—1969）成为广受认可的成功作家，主要是因为他的超现实主义小说《费尔迪杜凯》（1937）。然而，流亡到阿根廷之后，他慢慢变成了最近才获得认可的那一类作家：不以固定的形式写作，而只是写作，他不属于任何地方，而是使每一个地方都属于他。当波兰不再受纳粹分子摧残时，贡布罗维奇放弃了返回祖国的机会。在他多卷本的《日志》（Journal）、《杂文集》（Varia）和书信、回忆录中（全都有法文版，但可惜只有部分有英文版），他找到一种自我定位：他自己就是波兰，他对自己如何逃离艺术形式的细致描述是唯一让他感到有价值的艺术形式。在后面这一点上，他与和他一样讲波兰语并流亡他乡的切斯瓦夫·米沃什不同，米沃什尝试过所有的文学形式，好像对他来说全都一样。在他漫长的晚期生涯中，贡布罗维奇不使用任何艺术形式，而且将自己何以做到这一点写了下来。可是他写作的方式，他那种充满敏锐细节和颠覆性感知的文体，一直让人着迷，而且在他死后依然如此：大量他看似信手写下的作品层出不穷，他的遗孀丽塔也成了他日渐显赫的名声的守护人。他死时被称为“所有著名作家中最默默无闻的”。二十年后，柏林墙倒塌的那一年，未经审查的贡布罗维奇全集终于在波兰问世。他的祖国回到了它最顽固的世界公民的怀抱。


  



  ————◆————


  我发现所有自重的艺术家都必须是流亡者，而且不只在一

  种意义上。


  维托尔德·贡布罗维奇，《杂文集》，第一卷，第203页


  



  “每个人，”约翰逊博士说过，“都有一种潜在的欲望，想在自己的故土上显得举足轻重。”如果他有幸被赋予预见未来的能力，他一定会补充说：“每个人，除了维托尔德·贡布罗维奇。”贡布罗维奇的大部分写作生涯是在流亡中度过的，所以他总是不由自主地对自己的流亡经历加以评判，毕竟这一经历对他的思想产生了重大影响：但他这样做似乎是出于真诚的。要不是共产主义波兰的文学权威在他归国之前而非之后攻击他的话，他本来是有可能返回故乡的。在《巴黎—柏林日志》中，我们发现他对于回国只是略有焦虑，还没有拒绝回去。可事态的发展就是如此，在尽可能远离波兰和波兰时局的过程中，他证明自己是波兰最有才华的作家之一。也许可以说，这是他更喜欢的方式。他不只是在充分利用一个不利的局面。在背井离乡的写作生涯中，他利用这个机会审视着一个民族作家应该和自己的国家保持多么紧密的联系。在《日志》第一卷中他问道：流亡者的生活真的更加支离破碎吗？在《日志》第二卷中他说，你越是你自己，越能表达你的民族性——其中的含义是，如果你不受民族主义的压力，就更容易表达民族性。在纳粹德国，他注意到，公民们变得不像典型的德国人，不太真实。（必须指出的是，在贡布罗维奇的作品中，经常出现的“真实”[authentic]这个词有一种在萨特的存在主义语境中从来没有的真实性，在萨特那里，这个词的核心意思是可以不顾一切地随自己的意愿行事——这和做真实的自己不是一回事。）在《日志》第二卷中贡布罗维奇说“我就想做贡布罗维奇”，也就是说，我要成为我自己的国家。他能预见到相应的危险：“膨胀的自我”（mon moi gonfle）。“因为自我总是陷入琐碎，所以个体意识不到它可能会很无聊。”但最终，他在《见证》（Testament）中说，丢掉自己的国家是一种释放。在燕卜荪著名的一首诗中，与那句“起身离开看似是最好的事”相呼应的诗行是，“站立的核心是你无法飞翔”。如果贡布罗维奇不能飞翔的话，他很可能只会是死路一条。想象他从最初便选择一种安静的生活，偷偷地写日志，这并非全无可能，虽然可能性不大。但是我们无法想象他会放弃离开故乡的机会。他穷尽一生提炼的观点——艺术是自己的王国——是他与生俱来的想法。


  没有谁能比得上贡布罗维奇，他把“世界公民”这一概念变得崇高，这是我们都应该寻求的理想条件，是心灵归乡的唯一方式。但是必须记住，他只是丢下他的国家：他从没忘记它。波兰是他常写的主题之一——比他的流放地阿根廷还要多——而且他总是通过与波兰的关系定义自己。“我就想做贡布罗维奇”被转化为各种“我是波兰”的变体：很像戴高乐对法国，斯特拉文斯基对俄国，或者托马斯·曼对德国的感情。贡布罗维奇对自己祖国怀有深情的最好证明，是他一直用母语写作。他那些名称多变的日志堪称杰作，都是用波兰语，而不是西班牙语写的。我们得感谢法国克里斯蒂安·布尔格瓦出版社，让我们可以看到从波兰语翻译过来的法语版。八十年代末九十年代初那段时间——东欧国家开始复兴的年代——我常常流连于巴黎圣日耳曼大街那家波兰书店，看是不是又有一卷新的贡布罗维奇文集出现。每次几乎都有。可惜的是伦敦或纽约就不一样了。贡布罗维奇的日志全集到现在都还没有英文版。一直以来，我们过于坚持先出昂贵的精装本的策略也因此付出代价。法国人就直接出平装本，所以出版像贡布罗维奇这样鲜为人知的作家的作品谈不上商业自杀。反正他们至少有一个忠实的顾客。贡布罗维奇如果知道，有一个住在英国的澳大利亚人，总是盼着去巴黎买一个住在布宜诺斯艾利斯的波兰人的新书，然后拿到咖啡馆去读，穷尽他有限的法语，一行一行吭哧吭哧看着，还不停地翻阅词典，在书的衬页上记着笔记的话，他应该会高兴。他倒未必会大加赞赏，不会认为这一情形体现了巴尔加斯—略萨所谓生机勃勃的世界主义。但贡布罗维奇如果发现这个例子表明了个体性处于艺术的核心，而且贯穿着整个艺术的话，他也许会感到欣慰。


  



  要让没经历过这种体验的人明白个中滋味很不容易，这是

  一场被急着交稿、厌倦读书，因此干脆什么书都不读的记

  者审判、诋毁、排斥和扭曲的殉难。


  维托尔德·贡布罗维奇，《杂文集》，第一卷，第105页


  



  他的抱怨很典型，对象就是那些热衷出名的人，可就连这些人也会发现，名誉是一种钝器，它会损害精微的思想。作为一个没有国家的人，贡布罗维奇是国际报刊文学版记者青睐的对象，他也承认声名日增带来的种种好处，尽管他痛恨被不懂行的人追捧所带来的心理影响。他在《日志》第二卷中把这一主题提升到核心，对“某个特定年龄段男性的性魅力”大加阐述。也许是沉溺于痴心妄想——尽管就他个人的情况而言，一厢情愿似乎往往如愿以偿——他说一个男人不再年轻，但他的成就仍然给他带来某种光环的话，他很快就会引来年轻的爱慕者，而且爱慕者要比光环还要重要。既然是这样，索性就放松享受它。要做的，他补充说，是享受它又不把它当真。贡布罗维奇认为托马斯·曼就太当真，结果是“高傲的尊严……身着主教的紫袍招摇过市”。他称曼为时髦的老妓女，而且一直不放过他的受害者，在《日志》第二卷中，他花了不少篇幅嘲弄曼的名声，可谓流亡大师文人相轻的典范。


  贡布罗维奇的论点或许是对的：即使荣耀可以归于才华，也没有人可以“在这个卓越的层次”保持真实的自我。（他放肆地打趣说，如果曼记录下日渐显赫的声名如何让他变得更虚伪的话，他本可以贡献更多文学佳作。）可是，不断有新作问世的是曼。虽然贡布罗维奇从未完全放弃小说家身份，但他的确不再把主要创作力投入到虚构作品了。相反，他说服自己——到底有多么成功要由我们来判断——他的非虚构作品充满想象力。问题依然存在（而且注定存在，因为他希望它存在）：他的日志作为一个整体的话，算不算真正的文学作品呢？我觉得是，但它们是次级的文学作品——次级的辅助性作品。他曾在为失落的祖国吟唱的苦涩赞美诗《波兰的纪念品》（Souvenirs de Pologne）中说，这样的作品才是衡量一个国家文化的尺度。关于这一点他说的当然不错。一个没有文化的国家也可以有杰出作品。苏联如果愿意的话，也可以声称它造就了肖斯塔科维奇，但它永远也出不了《雨中曲》这样的作品，即使这是它想要的。贡布罗维奇发现了一种由意识形态决定的，从而也完全是现代类型的新的枯竭。在这种情形下，一流艺术只是用来展示，在日常生活中基本没什么影响。


  要不是他逃离了文学生涯的种种规约，也就是说，要不是他在成名之前便自己把名声毁掉，贡布罗维奇可能永远也成不了他自己。（他做到这点主要靠的是不按常理出牌。）逃离是他声誉的一部分。他没有去做的，也部分成就了贡布罗维奇，一个代表着某种态度的名字。如果没有那种态度，也就不会有这个名字。他慢慢才意识到这种特殊的名誉，而且在他意识到日志注定要成为自己的代表作之前，他可能早已完全投入日志写作了。第一次世界大战之前，卡尔萨温娜作为首任火鸟在巴黎震撼亮相的当晚，她一直在和往常一样熬夜补自己的袜子，直到一个朋友告诉她快点停下来。“他拿了很多报纸给我，我生平第一次知道自己是卡尔萨温娜。”（约翰·德拉蒙德，《谈谈佳吉列夫》）从那些追在身后报道他的无聊记者那里，流亡的日志作者知道了自己是贡布罗维奇。他把一生都押在了这个想法上，却又不断重复这个念头，好像他还没有相信。待到那些蠢货达成共识后，他才相信。歌德说，奥维德即使在流放中也依然属于古典世界：他发现自己的痛苦不在自己本身，而在于他和世界之都的距离。贡布罗维奇连痛苦也避免了，因为他相信自己走到哪里，世界之都就在哪里。或者说，反正他看上去避免了痛苦：他的一部分艺术或许依靠的是伪装。


  



  很奇怪，我确信一个无法谈论自己的作家不是一个完整的

  作家。


  维托尔德·贡布罗维奇，《日志》，第一卷，第69页


  



  可是，连贡布罗维奇也不会谈论完整的自己。正如贡布罗维奇去世后，埃内斯托·萨瓦托总算没有了顾忌，抱怨说这个没完没了自我曝光的流亡者从不谈论自己的同性性欲。萨瓦托无疑是阿根廷文学画卷中的一景，而贡布罗维奇是唯一经常来看他的可疑访客，这两个男人确实是彼此欣赏的。从贡布罗维奇的《见证》中，我们得知他被萨瓦托的《英雄和墓穴》所打动。可是他们并非天造地设的一对。在令他小有名气的超现实主义战前小说《费尔迪杜凯》中，贡布罗维奇曾说艺术家的目标是永远不要长大。“对我们来说最重要的，是永恒的不成熟。”（Notre élément, c’est l’éternelle immaturité.）贡布罗维奇毕生都坚持这一观点：他最接近于打破这一看法的时刻，是他宣称只能与年轻人在一起才能减缓衰老，这似乎会是托马斯·曼熟悉的说法。在他的所有观点中，这一点与萨瓦托的看法相差最大。萨瓦托和贡布罗维奇不同，他还没有放弃超现实主义小说。他认为如梦似幻的理想作品可以是成熟之作，而不只是年轻活力的迸发。萨瓦托并不刻意追求年轻，也从不遮掩什么。尽管贡布罗维奇的立场是谈论自己，反对自我审查，但也许他认为要做到这一点必须有所保留。他很青睐拉丁语里的一句话“我在面具中行进”（lavartis prodeo），并指出真正的歌德在浮士德背后。（在他的《见证》中，贡布罗维奇说，“我在面具中行进”——是从拉丁文直译为法文的。）我们面对着一种令人生畏的可能：存在另一个真正的贡布罗维奇，他并不在卷帙浩繁的日志里。或者说，我们也许面对这种可能，如果我们相信隐藏着的那个人才是真正的他的话。但是，要说我们面对的是布宜诺斯艾利斯的康斯坦丁·卡瓦菲斯，可能性并不大。贡布罗维奇似乎只是做了他所说的：把年轻人拢在自己身边，从中汲取新鲜养分。他的遗孀丽塔编过两本配有华丽插图的纪念册（《贡布罗维奇在阿根廷：1939—1963》和《贡布罗维奇在欧洲：1963—1969》），其中精心挑选了贡布罗维奇受到年轻貌美女性追捧的照片。在一个惬意的周末，他在阿根廷某个牧场休闲放松时，身边有三个貌似格蕾丝·凯利的金发美女围着，她们对他的崇拜显而易见，他带有浓重口音的每一个字她们都听得全神贯注。这是故事的主要内容。只不过这不是故事的全部内容。


  



  任何小人物在写作时都能像狮子一样大吼大叫，因为宏大

  的词藻成本很小，而细腻——比如肖邦的细腻，一直坚持

  到极致，充满张力，丰富浑厚——则需要努力和个性。


  维托尔德·贡布罗维奇，《波兰的纪念品》，第141页


  



  当鲁宾斯坦“二战”后在美国录制他那些经典的肖邦唱片时，贡布罗维奇正在阿根廷撰写《日志》的第一卷。波兰的命运注定了它的艺术家无家可归，尤其是如果他们仍在波兰的话。他们让祖国保持活力的最好方法是离开它。在这个意义上，贡布罗维奇与同时代的波兰艺术家是一样的。他们历经种种无力感的洗礼，从中得到了什么很难说：先是毕苏斯基的右翼政权，接着是纳粹，然后是共产主义：这是一个漫长的教育过程，它的启示在于，当一个文明被剥夺了政治生活时会遭遇多少苦难。文明变成了一个梦，它的根基是幸存的有个性的人物，他们被迫活在自己的世界中。对于无能为力者来说，幻想超绝的力量始终是一种诱惑。贡布罗维奇的原创性，在于他一早就清楚地意识到他的无助会是他的主题。在同一本书的其他地方，他向前追溯并定义自己的目标，他要“把软弱转化为力量，把失败转化为价值。如果我还不够真实，还没有和现实充分联结，那正好可以成为我丰富而真实的艺术的来源”。在《杂文集》第二卷中，对于自己的使命他又做出了同样明确的表述：“到最后，软弱变成了力量。”在上面引用的那段话中，贡布罗维奇提及他崇拜的肖邦，这表明了他极为严肃的态度。早在十八世纪，肖邦便已成为一名先驱，奠定了后来所有才华横溢的波兰流亡者的历史地位：他总会感到一种压力，要他代表自己的祖国。在巴黎，肖邦为他的艺术而活，他就是他的国家，他可以在私人场所弹琴。而在波兰，他只能在公共场合演奏。作为布宜诺斯艾利斯的波兰人，贡布罗维奇在为他永远的波兰效力，但他并非以公认的方式从事艺术；他甚至放弃了那么做，而且有意不去想象创造。但是当他把自己的决定写下来时，从他要重返这一主题、挖掘其中的微妙之处的迫切感来看，他似乎已经意识到，拒绝创造本身就是一种新的创造。事实证明的确如此。二十世纪的新闻写作丰富多样，但即便是纪德或者于连·格林也很难像贡布罗维奇那样，让无形的形式产生一种随意却激烈的张力，这一点本也足以让贡布罗维奇声名大噪，如果他的名字不那么……嗯，不那么波兰的话。


  H


  威廉·黑兹利特

  黑格尔

  海因里希·海涅

  阿道夫·希特勒
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威廉·黑兹利特


  William Hazlitt


  威廉·黑兹利特（William Hazlitt，1778—1830）是让散文进入英语文学主流的作家，之所以如此，既归因于他对公共事务的评论，也来自他对诗歌、戏剧和文学史的关注。他为英语国家（包括美国，在那里亨利·亚当斯的创作堪比黑兹利特）提供了一个新的高级新闻传统，这一体裁在二十世纪得到了充分发挥，因为此时散文体的尊严和价值已毋庸置疑。（有些国家则没那么幸运：比如西班牙，当奥尔特加说为报纸或期刊撰写的散文可能也是重要的文体时，他被认为是在有意挑衅，因为西班牙没有这样的文化传统来支持他。）黑兹利特对于真实的或然性的全面把握，与他的自我审视能力有很大关系：就拿他的感情生活而言，简直是一连串的灾难，而对此他直言不讳，至少在一定程度上如此，颇有勇气。他临终前曾说道：“嗯，我度过了快乐的一生。”在窘境中还能这么讲，豁达尽显。尽管他在批评攻击时语气会显得尖刻，但他很少有恶意。豁达，这是初次接触他作品的读者最大的印象。建议初读者从他晚期的散文集开始，因为黑兹利特是越写越好的类型，思辨力融入了更多他对自己切身经历的反思。在他过世后出版的两套文集《温特斯洛》（Winterslow）和《速写与随笔》（Sketches and Essays）收录了一些最好的作品，看过它们的读者便再也不会被一个观点所蛊惑，认为只有到了现代乃至后现代，各种创作形式才得到了广泛的关注。


  



  ————◆————


  伯克行文左右开弓好似叉状闪电，羽冠丰满又好似蟒蛇。


  威廉·黑兹利特


  



  多么令人震撼的描述啊。我第一次读到时不只感到认同，而且脑海中出现的正是“电掣”（electricity）这个词，无疑因为“闪电”（lightning）这个词已经在纸面上。我想不出有羽冠的蛇是什么样子，这也没什么。或许是眼镜蛇，蛇头两侧突出的部分不住颤动；他的意思也可能是，当蛇准备攻击时，脖子弓着就像羽冠一样。似乎是莎士比亚笔下有“羽冠丰满的蟒蛇”的说法，而黑兹利特做了微妙的借鉴；或者莎士比亚曾用过羽翼丰满的仆人*，而黑兹利特只记得大致的音节，却忘了具体含义。（“愿你做我羽翼丰满的仆人，背负我的盾牌／作为两种荣誉的象征，我的还有你的。”不妨将它想成是阿尔帕西诺公爵说的，只不过不是在《锡耶纳的好女人》里面。）关键是两幅画面之间的平衡。第一幅中的事物是随机地突如其来的，而第二幅停顿，静止。两幅画面和这句话包含的两种反向运动相吻合，先是朝着逗号腾跃，继而陷入深思。黑兹利特精湛的表述足可媲美他所欣赏的伯克。


  毫无疑问，对于黑兹利特的赞誉，伯克（1729—1797）当之无愧。伯克生活在黑兹利特之前的一个世纪，作为集政治家、议员、哲学家和文学家于一身的通才，他当然广受推崇，包括黑兹利特这样才华横溢的作家。要不是黑兹利特的褒奖之辞有时会引人怀疑的话，这一点本无须多言。黑兹利特以自由记者的职业为生，从事这一行的人往往不假思索就下笔千言。而黑兹利特却总是力图克制，这点没人比得上他。他对原创设定的标准极高。在关于莎士比亚和弥尔顿的评论中，他对《失乐园》给出了有史以来最好的描述之一：“无论撒旦的形象在哪里出现，无论他在行走还是飞翔，‘在暮霭沉沉中升浮’，画面始终奇绝而又妥帖：所以撒旦的形象在我们眼前栩栩如生：庞然大物，不同寻常，有所预示，惴惴不安，心烦意乱——但它褪色的辉煌依然耀眼夺目，那是云雾缭绕的神祇的残骸。”问题在于，黑兹利特的评论太精彩了，看得出来比他所引用的任何原文都要好。弥尔顿的原文装点着他的评论。引用诗行可以打发时间，不过出于体面，我们应该假定黑兹利特确实喜欢它们。但他想从弥尔顿那里找到像“云雾缭绕的神祇的残骸”那样引人共鸣的表达着实不易，看上去倒像是他创造出这个表达来让自己对作品产生兴趣。


  他笔下的伯克却显得真实可信。他私下没有任何保留：他由衷地欣赏伯克，写作时从容的笔法即是明证。作家能做到这点时——如果他们真的能做到的话——他们便处在最佳的写作状态。总体而言，作家很难对其他作家充满热情，即使那些作家已经安息，不再构成任何竞争关系。只有对自己的才华相当自信，而且秉性大度的作家才能做到。菲利普·罗斯和米兰·昆德拉都很崇拜卡夫卡：两者都显示出真正的气度，因为他们的创作和卡夫卡的作品有很多关联，卡夫卡对他们而言有点竞争对手的味道。仰慕和自己全然不同的作家就要容易多了，就像海明威很欣赏罗纳德·弗班克那样。马丁·艾米斯对索尔·贝娄的赞扬因此尤为珍贵，因为年轻的艾米斯在阅读年长的贝娄的作品时，一再遇到自己想要表达的东西。黑兹利特对伯克的欣赏兼有慷慨和品位，因为伯克公众人物的身份是黑兹利特认为自己所欠缺的。当然，在我们看来，显赫的缺失恰好成就了庄严。但是黑兹利特并没想到自己会从所处的时代脱颖而出——他甚至不是一个诗人，而同时代的其他每一个作家几乎都是。他对伯克的激赏所包含的普遍原则太宽泛了，很难成为典范。拉福格写德·缪塞的文字也是类似情况。他们的赞誉是为读者提供参考，而非为行动提供激励。这些赞誉最大的优点是配得上被称赞的对象，但却缺少细致具体的内容。在那部充满视觉震撼但语言极度贫乏的电影《泰坦尼克号》中，李奥纳多·迪卡普里奥向凯特·温斯莱特描述莫奈“对色彩的使用”时，提供的内容可能并不比拉福格、黑兹利特他们差太多。每一位风格独特的作家都会变换节奏，出人意料，随机应变，这是风格本身的特质。伯克的风格尤其如此。更重要的是——黑兹利特当然不会忘记指出——伯克的风格超越了风格本身。换言之，他不只是一个文体家。可是话说回来，别具一格的作家哪个不是如此呢？


  这绝不意味着风格与内容可以彻底分开，但是两者也并非浑然一体，以至于无法分别讨论。阐述性写作在二十世纪的美国大行其道，各种弗兰肯斯坦式实验层出不穷。而英国在萧伯纳的时代之后——也可以说是“在萧伯纳的时代”，考虑到他挥洒自如的花言巧语有多么长盛不衰——“叉状闪电”可以潇洒舞动的天空着实有限：连对萧伯纳的所有看法都深恶痛绝的T. S.艾略特也承认萧伯纳是位文体大师。（萧伯纳同时代的文人中，唯有弗朗·奥布赖恩对他文风中的陈词滥调给出了让人信服的分析，而奥布赖恩指出这些时，他那位伟大的爱尔兰同胞已经风烛残年。）美国却是来者不拒，只要看看从那个形单影孤、醉心名利的文化记者詹姆斯·吉本斯·赫尼克到H. L.门肯和乔治·让·内森上演的双人杂耍之间的跨度何其之大，你就能明白了。赫尼克对现代艺术、欧洲以及欧洲的现代艺术无所不知，他认认真真地把相关联的三者融为一体，可他的风格和约翰·里德的一样，没有太多内在生命可言。《震撼世界的十天》一书中，俄国革命在里德笔下显得乏味不堪，而赫尼克则让艺术的所有现代迸发力看起来沉闷枯燥——做到这点兴许更难。


  阅读《美国信使》杂志的两位主编，“咆哮的二十年代”的联合评论员门肯和内森的作品，你会感到突然置身一个不同的世界，其中每个人都试图以风格展现智力的兴奋：新闻写作实则成为创造力喷涌的一部分。内森做得太过火了，以至于如今没人再读他的东西，而门肯在状态最佳时——在他的报道中，在他的回忆录里，还有他关于美国语言热情洋溢的专论中——一如既往地博得了人们的认可，着实让人羡慕。倘若他的《偏见》（Prejudices）一书的赞赏者知道他本人持有的一些偏见的真相——他的反犹主义连阿尔弗雷德·罗森堡也会认可——他们过不了多久就不会读他的东西了，可是好像有守护天使在帮助他，确保他大脑底层的东西不会从私密的日记进入公众的视野。和什么都敢写的小册子作家不同，门肯会有所选择地运用自己无限的创造力，他因此得以成为美国高端新闻业中标杆式的声音。更出奇的是，自始至终，尽管美国期刊倾向于过度编辑，他还是保持住了自己的节奏。


  节奏从来不是轻松可得的东西。要取得它，你必须先在头脑中开始改写，而后在纸面上继续改写。一种迷人风格的标志性特征，是把自然的讲话节奏贯穿到复杂的句子当中。在讲话时，戈尔·维达尔总是出了名的机智幽默；也许是事先有所准备，就像本杰明·迪斯雷利和奥斯卡·王尔德一样。演练过的警句本身就是一种书写的文体。金斯利·艾米斯讨厌准备好的警句，可是他自己在谈话中也有类似格言的评论，虽然听上去很自然，却经常带有事先准备过的迹象：它们像军营中的床铺一样整齐有序，擦亮的工具包放置在笔直硬挺、折角铺叠的毛毯上的规定位置。维达尔会选择适当的地方，确保别人可以无意中清楚地听到他的话，然后对两个精神错乱的百老汇艺人结为连理表达致意：“他大脑里的凸块和她大脑里的空洞正好匹配。”†但是他的风格不只在于表达的意旨，还在于句法的平衡。经过一生的打磨，这种娴熟的句子构造最终形成了一种文风，它可以把最复杂的论证表达得好像日常讲话一样。比他年轻的一代有很多人从他那里学到了很多，我只是其中一个——而且是在我们的职业生涯发展到我们认为能学的都已经学到的时候。不过我无意中发现了一点，那就是维达尔的清澈文风也会表达错误的论点，而且和表达正确论点时同样有说服力。维达尔辩才的顶峰时期，正是他开始宣扬是美国激怒日本帝国在太平洋发起战争的个人观点的时候，他为此提供的证据，可以和希特勒提供的波兰在1939年挑衅德国开战的证据相媲美，但是他提供证据的方式却非比一般。维达尔异乎寻常的表现方式对我自己国家的知识分子的世界观可谓影响深远——在我看来，他们本应警惕任何支持或同情日本积重难返的右翼分子的企图——但这个例子的关键，是再没有比它更能凸显表达的内容和表达的方式之间的差别了。这两个方面的确是分裂开来的，只有施展手段才能在表面上弥合两者。黑兹利特在称赞伯克文风的时候，其实赞赏的是一种假象，他自己或许也清楚这一点。不谙内情的代价是惨重的。当我们相信有力的表述足以让论断真实可信的时候，我们已经开始被魔咒催眠，接下来就任由它支配了。


  



  在地下酒馆品行端正有什么用，或者在精神病院满腹经纶？


  威廉·黑兹利特，《论智识优越性的劣势》，出自《席间杂谈》

  （Table Talk），第280页


  



  这一说法重现了托马斯·布朗爵士所谓“灰烬中的辉煌，坟墓中的繁华”的韵律。这里的逗号很说明问题；就像天平的支点一样，接着开始朝一边倾斜，仿佛你的注视有了重量。对前人文风的节奏、速度和语调的呼应并非意外，黑兹利特曾读过并记得布朗的句子，虽然字词未必吻合，但其他方面都很一致。古往今来，这些内在的样板是作家对作家产生影响的最真实的传递渠道，也是学术研究最难捕捉到的内容。在绘画中，形状的呼应更容易被察觉。肯尼思·克拉克曾令人信服地指出，伦勃朗把文艺复兴时期所有令人瞩目的轮廓都化为己有：伦勃朗吸收的是形状，而非图像。真正穿越时空的是方法（means），而非意义（meaning）。

  


  * 仆人的英文servant和蟒蛇的英文serpent非常接近。


  † 此处“凸块”（rocks）和“空洞”（holes）的英文原文还可分别暗指两性的性器官。
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黑格尔


  Hegel


  即便对于后来那些不认同他唯心主义思想的哲学家来说，格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（Georg Wilhelm Freidrich Hegel，1770—1831）的哲学也是一个必要的起点，比如，克罗齐受黑格尔的影响就和他受维柯的一样多。围绕着黑格尔身后名声的乌烟瘴气，主要来自那些认同或自以为认同他的人。辩证唯物论模仿了黑格尔的辩证法，后者主要见于他在1812年到1816年间的两卷本《逻辑学》（Wissenschaft der Logik）。同样，他后来将国家视为可完善的创造性思维的产物，对于那些相信德国应该引领世界的人很有吸引力，这一学说遗留的影响长久以来被纳粹之前的民族主义思想家们利用，为根本不动脑子的纳粹分子铺平了道路。（不幸的是，他们朝着命运的梦游实现了黑格尔的预言，他认为只要有合适的人，有一天他们终会有所行动：他只是没有猜到付诸行动的是错误的人。）有关黑格尔的问题之所以复杂，还因为他的文风随着思想的发展变得越来越费解，从而在他众多的支持者和效仿者中形成了一种有害的看法，以为哲学理应晦涩难懂。但我们应该记住，在他早年的学术生涯被1806年拿破仑的胜利打断后，黑格尔做过报刊编辑和中学校长。他并非没有实践经验，而且他的艺术评论也表明他是可以就事论事的。但他的确有一种升华拔高的自然倾向，他建造的那些高耸的思想大厦被二十世纪的思想家（尤其是摩尔和罗素）批评为空中楼阁。如果以为德国哲学都像黑格尔一样深奥难懂，那就应该读一读在他之前的另一位哲学家，格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格。他在“二战”后再次受到重视，或许可以部分归因于想把德国哲学和具体现实重新关联起来的普遍渴望，是黑格尔的影响造成了两者的分立。


  



  ————◆————


  密涅瓦的猫头鹰只在黄昏起飞。


  黑格尔，引自埃贡·弗里德尔，《现代文化史》，第三卷，第79页


  



  黑格尔的文风可以非常优美，就像上面这句话。在他死后，他的文风以不折不扣的艰深晦涩而闻名；的确，他后来写的很多东西都是这种风格；但若要我们相信他行文的纠结缠绕是合理的，那么最好的理由是他会有上述引文这样含义微妙的想法，并且把它们连贯地写了下来。这句话的主旨是时代精神可以被把握，但只能在那个时代结束之时。这对我们来说相当新颖有趣；部分吸引力可能来自一个中项不周延的三段论；我们想用我们对一个可怕时代的理解，作为这个时代已经结束的证明。我本人就特别希望这本书是密涅瓦的猫头鹰在飞行；也就是说，我也宁愿相信一个恐怖的时代真的终于无可置疑地结束了，所以连我也开始理解它了。这是我的希望，但也只能是希望；自2001年“9·11事件”以来，连希望也开始显得愚蠢。如今回想起来，“历史的终结”一说颇具吸引力的那段时间着实短暂：它不过是长廊地面的一个鼓包，我们被语言诱惑了三十秒。从近来发生的灾难性事件来看，黑格尔的密涅瓦猫头鹰飞向哪里都有可能。跟随它扇动翅膀的声音，我们也许可以解说一番，当优美的文字突然出现在论证过程中，会发生什么情况。


  从哲学家那里摘取的诗行可能会给我们一种错觉，自以为明白了他要说什么，但我们并不是平白无故感觉到那些话富有深意的——它可能既不在我们的掌控之下，也不在他的掌控之下。这句引发强烈共鸣的话让他交了好运，部分运气在于它能通过一种间接途径触动我们。这句意涵丰富的箴言广为流传。我第一次听到康德关于鸽子的说法，是在1963年某期《赖特讲座》广播节目接近尾声的时候，主讲人是埃德加·温德，主题是“艺术和无政府主义”。康德说，有人告诉鸽子空气有阻力，于是鸽子认为它在真空中可以飞得更快。如果我不得不等着康德自己来讲述关于鸽子的故事，可能会等到老眼昏花。好在我很及时地得到了一个类比，正好用来描述那个雄心勃勃的艺术家，他希望不用技巧就可以更自如地表达自己。我甚至已经想象出他的样子：一只笨鸟正和密涅瓦的猫头鹰背道而驰，为自己缓慢的飞行速度而苦恼。


  瓦尔特·本雅明，经由汉娜·阿伦特的推介，为日益拥挤的思想摩天大厦提供了另一种飞行范式，类似《银翼杀手》的空中通道。在文集《黑暗时代的人们》（Men in Dark Times）中，阿伦特引用了本雅明描述的历史天使，它正往回飞，双手捂住面庞，被眼前不断堆积的废墟景象震惊。也许有人会反对说，本雅明不是哲学家。好吧，但在写历史天使这段话的时候他是的：或者可以说，他是那种只写散文的诗人，那些透彻阐释的瞬间，用“诗”这个词已经无法概括，只能称其为哲学。对于一个想要构建思想体系的哲学家来说，出于专业规范的考虑，他或许会尽量避免模糊的表述，但他可能会发现，正是在那些难以避免这一责难的时刻，他才是最具有说服力的。他有一些诗意大发的时刻，而那些话未必只是随口说说的：它们经常出现在论证的焦点处，是试图在一瞬间表达大量内容的自然结果。同样的情况甚至也发生在克罗齐身上，尽管他喜欢在一整本书的篇幅里有条不紊地展开论证，并保持一贯的清澈文风。他喜欢南极雪域高原般静穆的质感。但是，就像南极雪域高原上布满了香草冰淇淋里的巧克力碎一样的陨石，克罗齐那些悠长平滑的段落也充满了比周围质地更厚重的句子。1966年洪水之后的那年，我在佛罗伦萨的国家图书馆日复一日地读克罗齐，从中挑出并记下成百上千句和黑格尔黄昏中的猫头鹰一样引人注目的句子。如果我必须选一句最喜欢的，那是因为这句话选择了我：这句话关于花的历史，我不太清楚其中的原因，虽然我知道原因一定是深层次的。克罗齐要说的是，所有活着的事物都有自己的历史：历史和生命是同一个过程。他说，即便是各种花也有历史，虽然只有花知道。


  我还记得当年靠在椅子上摇晃着头，想要搞明白这个看上去过于清晰的句子。“虽然只有花知道”是那个加速的光点，按响了铃声。散文里的这种“波粒二象性”产生了诗一样的效果。但诗还不止于此。衡量一首诗的伟大程度有个办法，就是找一段类似的散文佳作，看看诗能带来何种新的光彩。比克罗齐早出生近三百年的莎士比亚也写过花：


  美丽怎能抵抗死亡的狂怒，


  她本不比一朵花儿更有力？


  我在某个报纸采访上看到，这是谢默斯·希尼最喜欢的莎士比亚的诗句。“最喜欢的莎士比亚的诗句”，这是截稿日期逼近的文化记者才感兴趣的概念。我们可以想象一下那个记者问了什么，还有诗人出于礼貌而压抑的绝望呻吟。不过，如果真被逼着选一句描述死亡痛苦的诗，这个选择倒也不错。我们也许以为这句话没有改进的余地了，但是克罗齐更进一步，因为他说过的话中有一句的意思是：并非更无力。短语、句子和诗行之间这种跨越时空的联系看起来很脆弱，但是我再清楚不过，人文主义的集体精神就是由它们组成的。它们给予了人文主义精神连续性和独立性：这是独裁政权一早就想毁灭的两种特征。迟早，而且往往是一早，暴君出于嫉妒会严格控制美的诉求，哪怕它只是出现在哲学家的随口闲谈中。在正常的年代，学术研究的目的是充分发掘随口说说的话中蕴含的深意。在黑暗的时代，其目的则是把含义限制在许可的范围之内，或者把它彻底消除。1939年，德国政府去敲黑格尔书房的门。他不在，但是纳粹甚至有办法让一个死人改口。这有些讽刺，因为黑格尔认为文明已经在有序的普鲁士国家达到了它的目的和顶峰。纳粹国家虽然从他的理想政治秩序中得到了一些启发，却根本不是一回事。1939年，斯图加特市的艾尔弗雷德·克朗出版社推出了便于阅读的单卷本黑格尔选集，内容涉及民族、国家和历史等主题。诗意的暗示被严格排除在外：这本小书是一点不开玩笑的。（克朗出版社的袖珍书一贯如此：它们是后来英国出版的鹈鹕鸟丛书的德国精装版。）黑格尔单卷本的编辑名叫弗里德里希·布劳。我自己那本是1992年在慕尼黑买的，之前曾为明斯特的一位名叫H.林哈特的博士所有。他是1940年5月19日在罗滕堡买下的这本书——那正是希特勒高歌猛进的时候。（五天前，鹿特丹遭闪电式突袭；九天后，比利时国王投降。）第373页有一段华美的乐章，但愿林哈特博士并不觉得它很悦耳。在意识到德国人民已被他们的命运辜负之前的任何时候，这段话都一定很合希特勒的心意。黑格尔讲到，有一种民族注定要统治一个时代。这个民族承担着世界精神在此阶段发展的重任，而其他民族在其中没有任何权利：在世界史中，他们已无关紧要。


  就我所知，林哈特博士在战争期间的活动对世界史没有产生什么影响。但愿他的活动都是无害的。希特勒的经历我们却是知道的。用黑格尔的术语来讲，他临死前还在咒骂德国人，说他们没能完成属于自己的发展阶段。但我们需要留意的名字是弗里德里希·布劳。这个名字依然出现在克朗出版社1955年再版的黑格尔《民族·国家·历史》（Volk. Staat. Geschichte.）的扉页上。尽管再版书用的仍然是克朗出版社可靠的版式，封皮却有一个显著变化。“民族”一词从书脊上消失了，变成了《法律·国家·历史》（Recht. Staat. Geschichte.）。民族被法律悄悄地取代了。但是在书里面，那些关于被历史拣选的民族承担着世界精神发展的段落没有任何变化。没有任何脚注警告其中包含毒素，更不用说这些毒素本就不应该存在。虽然我认为西德政府禁止《我的奋斗》是正确的，即便为此付出了某种代价，导致这本书被新纳粹分子大肆违禁传播，但总体而言，民主新政体下的教育当局没有再次篡改现有文本是明智之举。纳粹曾经那么做过，通常是列为禁书，如果他们没有焚书的话：但这种做法并不奏效。黑格尔的一些想法具有致命的倾向，但在这种倾向显明之前，时代本身已经要置人于死地了；在此之前，那些观点不过是看起来荒唐而已。1940年，林哈特博士在批注中反驳了在他看来过于潦草的编辑解读（大错特错！），但那是因为纳粹完全扭曲了国家和法律，以至于林哈特博士这样的普通人也相信，他和黑格尔一样是“世界——历史”民族的一员。黑格尔颂扬的畅通无阻、势不可挡的力量一度短暂地具有现实意义，但它从来就不是正确的。他把密涅瓦的猫头鹰放飞得太早了。倘若他一直活下来的话，他那诗意的洞察力终会让他明白自己的政治理论错在哪里。伟大的作家让我们能够用他们的长处去衡量他们的不足；但后者会永远在那里，它们往真空中注入气体，鸽子在其中飞翔，梦想着自由。
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海因里希·海涅


  Heinrich Heine


  海因里希·海涅（Heinrich Heine，1797—1856）是德国最伟大的作家之一，但他创作生涯的成熟期，只有前三分之一是在德国度过的。1831年他流亡巴黎，一去不返，那时他早已凭借诗作和散文成名了。1825年他曾自愿受洗成为基督徒，当时一个犹太人要想获得德国国籍就只能这样做；他因此招致了一些犹太同胞的嘲笑；但他不失为明智地远走他乡，主要是因为他倾向于革命的政治主张。在巴黎他继续写他的游记，是让这一体裁成为严肃文学形式的先驱，此外他还撰写了一系列杂文，建议将法国和德国的思想成就更紧密地结合起来。无论关于什么主题，他的文风总是很清澈，丰富博大的思想从来不会枯燥乏味：每一页都有和当下相关的内容。作为一个具有世界眼光的民主主义者，他最终招致了更具煽动性的革命者的反感，很可能会在决斗中早早死去。但事实上，他不得不忍受脊髓麻痹的长期痛苦，在生命的最后七年卧病在床。然而在此期间，他撰写并出版了大量作品和选集，事后看来，它们堪称浪漫主义时期的巅峰之作。他作为流亡者的身份，还有他准确的预言——焚烧书籍的人终有一天会焚烧人民——都让他在政治上超前于时代一百年。尼采认为他在德国诗人当中仅次于歌德。从他描写奴隶船的诗歌开始接触他的初学者很快会意识到，他是勇敢的自由主义智慧和华美的抒情天分结合的产物。这两个特点同样明显地体现在他的散文中，使其成为我们如今认可的那种文学性新闻写作最早和最好的榜样。


  



  ————◆————


  我感到自豪的是，我从没粗鲁地对待过这个地球上的任何

  人，包括许多让人难以忍受的恶棍，他们向你讲述他们的

  痛苦，甚至朗诵他们的诗歌。


  海因里希·海涅，《从慕尼黑到热那亚的旅行》（Reise von München

  nach Genua），第一章，第193页


  



  这个笑话听起来仍然很真实。听一个人朗诵他的诗歌甚至比听他讲述他的痛苦还要糟糕。所以一百五十多年过去了，海涅调门渐强的讽刺依然很有趣。但总的来说这句话的意义已经被时间埋没。选择不粗鲁待人的可能性早就消失了。当叶芝说“我总是在鼓励别人，总是如此”的时候，它已经开始消失了。几年后，叶芝在广播节目中名声大噪，他之前已经收到了很多主动寄来的手稿，现在更是堆积如山，无法再保持礼貌了。即使当一个文学人物尽可能避开大众传媒的包围，大众传媒最终仍然会确保这一点：光鲜的典范和殷勤的学徒之间不可能存在自然的情感纽带。比如说，普通信件和粉丝来信就是不相干的两样东西。在名人文化出现之前，大作家也会收到很多来信，但或多或少都与他的作品相关，即使信中讨论的主题是来信者本人写的东西。此后，在当今这个我们都生活其中的名人时代，粉丝信件只与收信人的名声有关，而与他的成就毫无关系。如果有的话，那它就不是真正的粉丝信：它只是埋在一堆粉丝信里的普通来信。现实决定了它会被埋得很深。


  葛丽泰·嘉宝的独创性比人们通常称赞的要多得多，她是最早明白这一切的国际名流之一。琼·克劳馥会回复她收到的每一封粉丝信：她误以为它们是普通来信，只不过数量太多了而已。在嘉宝的整个好莱坞生涯中，她从未回复过一封粉丝信。她吩咐人在那些信到她手里之前就销毁。少数送到她手里的信也全部付之一炬。她这么做的假设自有其道理：那些信被寄出时，它们的使命就已经完成了。她也表现出敏锐的洞察力，认为这种信根本没法恰当地回复。寄来粉丝信的人会把任何形式的个人回复当作一种关系的开始。在她一生中，没有给任何人哪怕可以维持一丁点那种可能性的回复。所以，杜绝憧憬是对待粉丝信的唯一方法。作为世界上最著名的女人，只有嘉宝明白，以礼待人的唯一方式是置身于那个被极度放大的异常现象之外。


  有人或许会质疑说，海因里希·海涅不是葛丽泰·嘉宝。但实际上他是的。他的知名度与拜伦和维克多·雨果在一个级别。如果有一位与他当时的文学声誉旗鼓相当的二十世纪的人物——你只能想象一个像杰弗里·阿切尔那样有名的菲利普·拉金——他会被淹没在信件当中，而那些信无非就是冲着他的名气写的。不过以当时的情况来看，对他的关注虽已不少，但仍然让他认为自己还有选择的机会。可回想起来，他选择不去粗鲁待人也真是非同一般。他生性一定格外亲切友善。也可能是特别容易上当。如今，无论多不起眼的文人都会收到纷至沓来的信件，这至少显示了文学志向的普遍化和多样性，虽然这谈不上是什么好事。显然是疯子写来的信和明显是正常人写来的信有一个令人不安的相似之处，它来自一种可怕的疑虑，那就是看起来正常的人未必真的正常。更别提那些通常随信附上的东西了——许多手写或打出来的密密麻麻的稿纸，大量剪下来的插页，诉讼证据般逐条呈列的令人头疼的文件——变态者渴望的东西或许也是心智健全的人想要的。他们想要你读一份原稿，通常篇幅巨大，但他们希望你读完。他们中有一些人近乎疯狂，还想让你帮忙写完下一稿。有一小部分人，虽然也有点疯，但也许还没到不可逆转的地步，他们会大方地提议，在你帮忙安排出版之后，扉页上可以加上你的名字。还有极少数人头脑发热，坚持在扉页署上你们俩的名字，偶尔还会有一种人——最高级别的疯子，无与伦比的糊涂虫——认为你的下一本书应该署他的名。所有这些五花八门的建议有一种普遍的假设做支撑，那就是目前出版业的机制不利于单打独斗的天才。出版商们早已偷偷把新人排斥在外。


  偶尔有一些表达了上述假设的信件还算正常，如果有时间的话，作家还是可以回复一下，告诉他们真相。事实是显而易见的，对于精神没有失常的人根本用不着特别指出来，但来信者总有可能一时失去了判断力，只因为他认识你，而且知道你是个作家——你自己也可能只是因为认识某个人，而且知道他是个医生，就一时失去了自己的判断力。想一想，你有没有对一个刚刚认识，而且对方只觉得之前在社交场合跟你喝过几杯的人描述过病情呢？为什么那些已经在你的生活中好多年的人——有时是非常牢靠的好友——也会产生一种不幸的创作冲动（一种突如其来的疾病，约翰逊博士曾仿效尤维纳利斯的说法，称之为“写作躁狂症”），忘了日常生活的礼节？无论如何，不管出于什么原因，在事先没有任何预警的情况下，一个你自以为很了解的人突然告诉你，他需要你的帮助，让他的手稿越过出版商为了阻拦创作者而设置的屏障。他要的东西很明确，最起码可以帮忙向你的经纪人——如果不是你的出版商的话——推荐一下。你怎么说？


  你实话实说：不存在那样的屏障。出版商的工作就是出版销路看好的稿件，而且会花钱聘请审读员，以确保它们不会埋没在成堆滞销的稿件里。（只要看一下出版社办公室里积压的大量来稿，任何不带偏见的旁观者就会相信那句老话：普通的小说是出版不了的。）推荐从来都不管用：出版商们心里再清楚不过，推荐人可能是被迫的，更何况作者本人的作品畅销，并不能证明他可以判断别人的作品是否会畅销。你可能真心欣赏一个朋友，可真心也不行：一位优秀的出版人有时愿意为他看好的作家赔钱，但不是为你看好的作家。即便只是澄清这些简单的观点，你都需要写至少一页纸的内容，这样浪费时间会让你失去耐心，所以你应该记住，是你的朋友，而不是你，在考验你们的友谊。要怪就怪他，而不是你自己。想不粗暴无礼越来越难了，不是吗？总的来说，如果他附上手稿，事情会容易些，因为它可怕的庞大体积可以帮你给他归类，看他属于脑子不正常的哪一种范畴。


  对于关系密切的朋友，打电话可能是解决问题最好的方法。不要有顾虑，尽可以明说你没时间写信。你真的没时间：你是作家，把时间花在写没有资金回报的东西上面比浪费时间更糟糕——除非你是出于乐趣而写，不过现在几乎可以肯定你不是的。对于其他人，程式化的信函也许是最好的办法。信里一定要说你收到成百上千封这样的请求。这不算夸大其词：哪怕是最坚决要远离尘嚣的诗人，一生中应该也会收到几十部未曾发表的小说和自传，这些稿子完全可以送去冰屋、沙漠中的窝棚、海滩上的小屋。告诉他们出版商不接受推荐，他们雇有专业审读员：再补充说明作家经纪人几乎也从不接受推荐。这样就能提前杜绝一种普遍存在的暗示，即只要推荐给你的经纪人，就会帮他扫清成功路上的障碍。如果那份遭受了不公和冷落的稿件没有和第一封信一起出现的话，几乎可以肯定它会和下一封一起出现，为了避免那种可怕的结果，你在第一封回信中就应该晓以利害，声明专业律师建议你不要读别人主动寄来的手稿。如果严格来说这并非事实，那它也应该是事实；因为如果你去咨询律师，这就是你会得到的建议。任何一个自恋到把自己的手稿交给你的人，如果认为你未来的作品是基于他的想法，那么他何止是更加自恋，他还会起诉你。好莱坞就像一个研究室，在处理著作权的每一个法律环节都积累了整整一个世纪的经验，在那里，任何书面材料，不管什么形式或长度，经手时间都要少于五分钟，除非与它相关的法律权利是无可争议的。这种谨慎没什么不正常。这是合乎逻辑的结果，因为每个人——包括你非常理智的朋友——都真的以为他刚刚写下的想法是独一无二的。


  从海涅对自己彬彬有礼感到自豪这一致命态度来看，他似乎不太可能应付现代社会那些死缠烂打讨要签名的人。在他那个年代，崇拜者的活动受制于交通，以及被拒绝后穷追不舍的技术的局限性。如今，索要签名的疯子可以在短时间内旅行数百英里，在你动身之前的最新落脚点赶上你，而且还可以通过多种渠道转发他的请求。他甚至不需要面对你就可以把你纠缠得心烦意乱。一个现代的海涅必须脑子机灵些，不把自己的地址登在《名人录》（Who's Who）中，也不要刊登经纪人的地址。（任何需要把经纪人的名字登在《名人录》的人，当初能登上《名人录》就是纯粹靠运气。）但是他的出版商——除非收到指示不要这么做——总会转发那些索要签名的请求，甚至从道义上还有义务这么做，如果信封上注明“私人信件：请转发”的话。那种直截了当地要给自己举世无双的签名册攒签名的来信，可以扔进垃圾桶且不必感到愧疚，如果来信没有附上回邮信封的话。如果有回邮信封，那可能也会有一通让人心碎的描述，说通信人得了迅速恶化的绝症，时日无多，已经没力气做其他任何事情，只能（他忘了说后面的部分）疯狂写信给地球上所有小有名气的人索要签名。和自己的良心苦苦挣扎并输掉之后，海涅估计会送上自己的签名。和我的良心苦苦挣扎并获胜之后，我通常会把来信扔进垃圾桶，并把邮票留下，这可能也是为什么近来我没写过任何像《奴隶船》（“Das Sklavenschiff”）那样充满人性柔情的东西。所有书贩的来信，包括回邮信封，都应该立即烧掉，就当它们感染了病菌。鉴别书贩有一个线索，那些要你在首日封上签名的一定是。永远不要相信他们是集邮爱好者。再说，集邮爱好者神志就正常吗？


  当面碰到索要签名的人就比较麻烦了，没有什么简单的解决办法，只能等到你不出名为止，到那时，没有他们纠缠或许也会减轻一些失去名望的苦楚。在加里·格兰特的国际知名度已远不及当年的时候，他遇到要签名的人还是会说：“去找艾尔维斯·普雷斯利吧。”即使在当年，他那么做也是够勇敢的，而如今唐突地拒绝签名要求更是冒失的行为，因为你根本不知道有多少被你拒绝的人是杀人狂——可以肯定的是，这样的人比原来多得多。被攻击性很强的莽汉纠缠时，打断他往往不失为一种明智的做法，但是如果他带着孩子的话，一定不要那么做。虽然他可能会要你在所有东西，包括在孩子身上签名，但是当着自己孩子的面受辱的人肯定会记仇，所以你应该尽量遵循一条原则：除非有意，绝不树敌。定期守在后台入口、“藤校”餐厅门口，或者名人可能出没的任何其他门口的那些人中，坐轮椅的残疾人士应该得到你的签名，不管有没有价值。（麦当娜的签名可能值不少钱，但你的应该就只是签名而已。）其他人只是脑子有点问题，如果你花时间站在雨中在他们的书上签名的话，你自己的脑子也好不到哪里去。


  当有人要海涅在他自己的书上签名时，他的处境要安全很多。如果有人拿着一本翻烂的书向作者讨要签名，好像环衬或扉页上有了签名后，书的地位就好比罗塞塔石碑或阿喀琉斯的神盾一样，作者一定会觉得很难拒绝。但是海涅仍然需要保持清醒的头脑。在新书签售会上，尤其是在朗诵之后，会有一些人拿着他写过的每一本书排队等签名。大多数是真正的崇拜者，但也有一些是书贩，而且往往很难加以区分。无论如何，他们都应该站到队伍的末尾才对，这样真正买下你的书的那些人就不用等得太久。当抱着满满一大摞书的那个人终于排到跟前的时候，问题已经不再是要不要给他签名，而是如何签名。为了安全起见，作者应该在名字后面署上当天的日期。哈罗德·品特有一次问一个拿着他某部早期剧作第一版索要签名的人，“我猜如果我不署上日期的话”（停顿）“别人会以为我是在当时签的名”（停顿）“那样的话书会更有价值”（停顿）“不是吗？”那个人没法不同意，于是品特写下了当天的日期。海涅也许不介意帮助书贩赚钱，但大多数作者介意：他们记得太清楚了，他们的版税收益微乎其微，所以不甘心看到陌生人从一本书上捞油水。


  有些作者坚决抵制在任何东西上签名，赠书除外。而当一个成名的作者发现他的签名让那些书身价大增时，他可能连这种签名也不肯了，只会在书中夹一张卡片。（其实这是最好的方法，因为受赠人如果想把书卖出去的话，你们俩都不会因此而尴尬。）我认识的另一位著名剧作家曾经在洛杉矶著名导演迈克·尼科尔斯家中白吃白住，他想送给招待他的主人全套安东尼·鲍威尔的小说《与时代合拍的舞蹈》（A Dance to the Music of Time）作为报答，尼科尔斯非常喜欢这套书，要是他能得到一整套每本都有作者签名的初版书的话，想必还会更加赞赏。这位著名剧作家费尽周折弄到一套初版书，但鲍威尔不肯签名。他知道找他签名的是谁，也知道要送给谁，可他的笔就放在他的口袋里不肯拿出来。这是他的原则他绝不动摇，尽管确定由这位著名剧作家、迈克·尼科尔斯和鲍威尔本人经手过的全套初版《与时代合拍的舞蹈》完全可以被博物馆收藏。但也许这正是鲍威尔所担心的：成为博物馆的一个藏品。因为自己的名气而被人找寻有点让人不安；就像被裹得严严实实的木乃伊，你会感觉被裹在文献记录里：透不过气来。我很理解为什么有些作家试图彻底摆脱公众生活。倘若海涅活在今天的话，他也许会学J. D.塞林格隐居起来，尽管他与生俱来的荒诞意识——到如今依然熠熠发光——可能会提前告诉他，独处并不能保证不被打扰。


  但其实没有规则，只有经验之谈，要想平静的生活不被打扰，也许更好的做法是老老实实在所有摆到你面前的东西上签名，包括裸露的皮肤，而且在浪费力气签字的时候，不妨尽可能想些有意义的事。毕竟，当初你想要的就是出名。连海涅也是。他只是不想付出做个好诗人的代价：听人朗诵坏诗。但是如果他建立了可靠的预警系统，确保那些笨人始终无法接近他的话，他就不会那么有人情味，不会是那么了不起的诗人了。所以最终一切都得到了解决。通常如此。只要你没有真的被干掉，你怎么对待自己的名声都没什么好指摘的。在阿德莱德举行的澳大利亚国际汽车大奖赛上，我见过乔治·哈里森用无厘头的解释把追着签名的粉丝支开：“今天是星期四。”我觉得这个回答非常棒：足以让正常人觉得有趣和满足，也足以让害死约翰·列侬的那种心理变态接受。乔治·哈里森做到了一个红得发紫的名人要保持神志正常所能做到的一切。可那个闯进他家里，差点把他刺死的人脑子从没正常过。


  如果海涅还活在我们当中的话，他会有一些新的话题可写，听听他的结论也一定很有启发。我自己的猜测是，他仍然会和当初一样觉得必须以礼待人，此外别无选择，但他也不得不承认，有一些让人无法忍受的恶棍，如今配备着比精心排练的委屈和不讲格律的打油诗更可怕的武器。承认这一点很快会带他进入真正的话题：发生在女性名人身上的事。海涅心很软，而任何有一颗那样温柔心灵的男人都知道，在现代社会中名气真正的、永恒的问题，是它把女性名人彻底带回了原始丛林。有一些男性名人或许会遇到某个跟踪狂，但没有哪个女性名人不曾遭遇过至少一个跟踪狂，非常有名的女明星甚至会有一群那样的狂热分子。你很少听到女性名人申请禁止接触令的唯一原因，是她们在竭力避免吸引更多的模仿者。跟踪主要是男性的专利，因为对男人来说爱情首先是一场审美活动。尽管跟踪狂的心思和抒情诗人有很大差距，但也并非遥不可及。跟踪狂是杀人犯——毫无例外——他们的杀手本能被美触发。嘉宝猜到这一事实是出于另一种本能，生存本能：从那俏美翕动的鼻翼，她能感觉到一个男人正准备夺走她的安宁，如果有机会的话也会轻易夺去她的生命。海涅的礼貌取决于善待陌生人这一观念。这是一种文明的想法，但并不总是正确的，因为生活并不总是文明的。它有过不文明的时代，那时粗鲁地对待陌生人是保持安全的唯一方式。名人文化的真正可怕之处在于，它把我们带回了遥远的过去。
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阿道夫·希特勒


  Adolf Hitler


  阿道夫·希特勒（Adolf Hitler，1889—1945）应该不需要介绍了。然而统计数据显示，如今在西方民主国家的教育体制下成长起来的年轻人，很大一部分要么不知道他是谁，要么对他的所作所为只有模糊的认识。由此也暴露出自由民主的一个缺陷：它的众多自由当中也包括遗忘的自由，忘记是什么曾经威胁过它的存在。倘若没有受到阻挠，希特勒定会致力于消除他所能触及的所有自由言论的痕迹。令人尴尬的问题是，他的这种倾向是否证明了他对人文领域不可能有真正的兴趣。令人尴尬的回答是，并非如此。尽管大家都想当他是文盲，但他完全可以做到凭记忆引述叔本华的话。希特勒酷爱音乐，以至于有些人认为，他对瓦格纳的欣赏足以成为把这位作曲家从音乐史上抹除的理由。希特勒本可以成为一个画家，而他也从未丧失对美术的兴趣。他设想在自己的家乡林茨办一所美术馆，这是他对取得必然胜利后的纳粹欧洲所怀有的最心心念念的梦想之一。并不能仅仅因为他认为门采尔是德国最好的画家，就贬低门采尔的艺术地位。希特勒尤其被建筑艺术所打动，这把我们带到了问题的核心；因为他不仅为之心动，而且为之疯狂。在他所有看似文明的爱好中，他没有任何分寸感。他的兴趣缺乏人性的因素，所以永远成不了真正的人文主义。不过，尽管他和文明传统的关系充其量只是拙劣的模仿，而且自始至终带着一种神经质，但毕竟仍然存在一种联系：就这一点而言，他在斯大林之上，因此也应该受到学者更为谨慎的对待，因为他的危害性要大得多。在他那些有教养的受害者中，很多人用自己渊博的知识来否认希特勒有他的思想世界。伟大的罗伯特·穆齐尔最后撰写的一些警句致力于总结希特勒的毒害本质。那些精雕细琢的句子对希特勒毫无影响。欧洲最优秀的头脑竭力要证明他们不共戴天的敌人根本没有脑子。可不管他们说什么都是徒劳。希特勒只能被武力打败：也就是说，要依照他的方式。批判他的书填满一座又一座图书馆，也比不上一发俄国炮弹的威力。我们要记住这个丑陋的事实，尤其当我们发现自己在助长一种自欺欺人的假象，以为只要所有关于信仰的争执能被消除，政治就会回归到自然秩序。确实有那么一种自然秩序，只不过它并不是良性的。


  关于希特勒的书数不胜数，但是六十多年过去了，最值得一读的仍然是艾伦·布洛克的《希特勒：暴政研究》（Hitler: A Study in Tyranny）。熟悉书中叙述的那些事件，应被视为现代政治研究，乃至整个文化艺术史研究的重要的先决条件，因为书中那个具有可怕天赋的主人公最先证明了一点：足够集中的暴力可以抵消任何数量的文化，无论那种文化散布得多么广泛。要认真对待人文文化就必须得承认，“二战”前众多受过良好教育的人士所青睐的和平主义，几乎让单单一个人（而且并非简单的俗鄙之人）毁灭了整个人类文明。历史的教训不符合我们的愿望：如果符合，那就不是教训了，而历史也会成为一个童话。


  



  ————◆————


  你拥有我所缺少的一切。你正在为德国复兴锻造精神工具。

  我只不过是一张鼓和一个司仪而已。让我们携手合作吧！


  阿道夫·希特勒，1922年春于六月俱乐部，引自让—皮埃尔·费伊《极权主义的语言》（Langages totalitaires），第30页


  



  六月俱乐部（这个名字有挑衅《凡尔赛和约》的意味）体面地坐落在柏林的莫茨街，在蒂尔加藤公园南边，这个清谈俱乐部的成员都是二十来岁的右翼知识分子，热衷于革命保守主义。革命保守主义这个有意自相矛盾的概念有多种表现形式，几乎和它的鼓吹者一样多，他们发现，充满辩证论调的争吵很容易冒充成打造新秩序的动静。希特勒来访的那天下午，俱乐部的一百五十名会员当中有三十人在场。他们原以为他来这里是要听他们的见解，却发现他根本没打算听任何人讲话，只是想讲给他们听。他们的学术资历根本不算数。其中最资深的要数阿瑟·默勒·范登布鲁克（Arthur Moeller van den Bruck），“一战”之前默勒翻译过波德莱尔、巴尔贝·多尔维利、笛福、德·昆西，以及埃德加·爱伦·坡的全部诗歌。他写过关于尼采、斯特凡·格奥尔格、霍夫曼斯塔尔、毕希纳、斯特林堡和韦德金德的论文。他还跟德米特里·梅列日科夫斯基以及其他人一起编撰了第一部陀思妥耶夫斯基的德文版全集，1905年在慕尼黑出版。他对巴黎很了解，在伦敦、西西里、威尼斯，波罗的海国家，还有芬兰、俄国、丹麦和瑞典待过。就学识修养而言，他可以和恩斯特·荣格相提并论，后者是德国最有才华的现代散文家之一，而且同样信奉革命保守主义。作为一种回归未来的运动，革命保守主义需要依靠体现既定价值的鼓吹者才能发挥威力。默勒代表了学识，而荣格代表着钢铁暴风雨般的军国主义。他们对提倡保守主义革命的理由各有详细的阐述，其中的细微之处也都有论及。也许是因为六月俱乐部的这次聚会，默勒第一个认识到希特勒对所有这些丝毫不感兴趣。


  默勒的革命保守主义是要维护德意志民族最初的核心骨架免受混血的腐蚀风化。名义上，他担心的血脉污染源是德国以南的拉丁血统。（在同时期的法国，后来成为大法奸的德里厄·拉罗谢尔也对来自南边的血统耿耿于怀：他认为连法国南部的血统都不安全。）默勒的一些同事认为希特勒在巴伐利亚待太久了，很可能沾染了南部可怕的不纯血统。然而，几乎明摆着犹太血统才是真正的问题所在。如果有人仍然在寻找野蛮凶狠的纳粹运动和那些被遗忘已久、冠冕堂皇的民族主义团体之间的关联的话，反犹主义就是答案。同样在1922年，一些暗杀者认为有充分的理由杀死魏玛德国最有创见的政治家沃尔瑟·拉特瑙，而荣格曾对其中一个暗杀者恩斯特·冯·萨洛蒙说过，“为什么你没有勇气承认，拉特瑙被杀只因为他是犹太人？”


  我们该对荣格的魂灵说点什么，这仍然是个问题。“二战”期间，当他终于愿意弄清楚纳粹对东边犹太人的所作所为时，他的绝望不出所料。可是在整个二十年代，他好像从没注意到各种民族主义团体——甚至包括恩斯特·尼基施领导的民族布尔什维克派——几乎总是有一个共同点，那就是反犹主义。当然，这并不是说如果荣格和其他知识分子有完全的自主权，会有什么重大影响。他们想要的并不是大规模谋杀：只是对传统文化遗产的净化和保护，尤其是自由主义的诅咒已经导致这一文化遗产不可逆转的衰落。和来自相反阵营但有着相同偏见的尼基施一样，默勒认为十九世纪普鲁士保守主义理论家尤里乌斯·斯塔尔还不够保守。斯塔尔受洗为路德教徒，可他是犹太人。默勒的反对是出于种族原因，尽管他不愿意被称为纯粹的种族主义者。默勒有更宏大的想法，最突出的一点是：自由主义是真正的敌人。多人合写的《新前线》（Die neue Front）可以说是六月俱乐部的集体誓约，其中有一篇是默勒写的，标题是“自由主义让人民走向灭亡”，后来收录在他即将出版的一本书里。那本书于1923年出版，书名在他死后反响越来越大：《第三帝国》（The Third Reich）。


  在写这本书的时候，我跟前就放着一本《第三帝国》。这本难看的简装书于1931年面世，由位于汉堡的纳粹机构汉萨出版社出版。我手头这本之前是一个署名“威·蒙哥马利·瓦特”的人1934年在耶拿买下的。估计他是苏格兰人，因为我是在爱丁堡一家二手书店最里面布满灰尘的书堆中发现这本书的。威·蒙哥马利·瓦特赞同还是反对书中的观点很难说，不过他真的很喜欢画线。你很快会发现，他不断在同一个观点下面画线。那是默勒忍不住要强调的一个观点：不管名义上在讨论什么话题，他总是会回到这一观点上来，那就是德国从未输掉一次大战，除了在政治意义上。在军事上，德国是胜利的，现在需要的就是一场让现实和事实重新接轨的革命。默勒从没想过，他说德国从未输掉战争，除了在政治意义上，就好比是说一只被汽车碾过的猫从未死去，除了在肉体意义上。当时和后来成千上万的纳粹党员也没想过，但默勒毕竟是知识分子。荣格也是，他的书《工人》（Der Arbeiter）也是由汉萨出版社出的，在书的宣传介绍中有这么一句耐人寻味的话：“荣格认为，中产阶级个人主义、对个性的推崇以及自我膨胀全都属于十九世纪，而随着原本互不相干的人们转化为一个整体，这些东西现在正明显地从我们眼前消失。”（这里给那些对文化变迁感兴趣的年轻人提个醒：买旧书要尽量保留封皮。没有什么比上面的吹捧和好评更能说明一个时代的气氛了。）所有这些精心阐述的论断全都白费了，因为纳粹体制中没人有时间读它们，希特勒当然一句话也没读过。可是值得思考的不是这些论断有什么影响，而是它们从何而来。它们的源头也给了暴徒行动的机会，而那些暴徒又把它们当作理据：社会秩序的混乱错位和道德败坏。在这方面，也只有在这方面，像默勒和荣格这样出众的头脑才是对的。他们就像格劳乔·马克斯，对每一个也许会接受他为会员的俱乐部都嗤之以鼻：一个引发他们写出那些东西的社会没有未来。


  六月俱乐部的聚会结束时，在希特勒步行穿过蒂尔加藤公园到一个昔日老友那里借宿之前，默勒礼貌地向他免费赠阅俱乐部的月刊杂志《良心》（Gewissen），但后来有人听他说起希特勒什么也不明白。如果希特勒不让别人发言，只是自己一个劲地在讲——这种情况是很有可能的——那么很难想象有什么东西好弄明白的。不过最终，默勒明白了希特勒，而且是以唯一有意义的方式。翌年，慕尼黑政变失败了，但它引发的骚动足以让默勒意识到，小范围发行的杂志中精雕细琢的文字和街头赤裸裸的个人魅力之间是有区别的。默勒突然记起希特勒短小的告别演说。在场边有气无力地叫喊的默勒，做出文化人向活动家臣服的经典之举。“敲鼓吧，人性之鼓！”


  默勒曾接受过短暂的精神治疗，但并不成功，他在1925年自杀身亡，所以他用不着亲眼目睹自己精妙理论的下场。下场就是毫无影响。它们始终无足轻重。重要的是他视为理所当然的东西：反犹主义，以及他对魏玛共和国唯一命运的深信不疑：毁灭。后面这样东西后来被证明了是决定性的，而且正是像他那样的人不断地颠覆才促成了它的实现。默勒死后，六月俱乐部被绅士俱乐部取代，其乡绅保守氛围为弗朗茨·冯·巴本提供了一个支持团体，而他也继而认为找到了一个合适的恶棍，可以为重振传统的支配地位扫清障碍。希特勒就是这个合适的恶棍，他如果只靠自己根本不可能得手。只靠他自己的党也不行。他需要一种舆论氛围——认为魏玛是一个需要解决的问题。一旦解决了这个问题，他就可以自由地回答他所理解的“犹太人问题”——知识分子已经花了不少笔墨折腾这个问题。只有疯子想过这个问题需要用武力解决。可是理智的人们为疯子梦寐以求的复仇者打开了大门。默勒没活着看到这样的结果也是幸运。


  当知识分子为着一个高尚的梦想而密谋破坏庸俗的民主时，谴责他们没能预见到可怕的后果似乎不太公平。而默勒虽然出类拔萃，却也是众多知识分子中的一员。可是这样的知识分子太多了：这才是重点。太多的博学之士共同为一个鄙视他们的无耻暴徒铺平了道路，他们甚至还因为他是一个暴徒而欣赏他：因为他不像他们那样瞻前顾后，他敲响了人性之鼓。在革命保守主义知识分子当中，恩斯特·荣格是真正的悲剧人物。不像默勒，荣格要活着遭罪。他看到了光明，可为时已晚。在他的笔记中，他逐渐淡化了他所呼吁的保守革命，其领导者是那些被第一次世界大战的经历“改变了生命”的人。1943年，他在巴黎得知关于灭绝营的消息，并最终意识到自从他参与削弱的魏玛共和国崩溃以来，他一直在躲避一个结论：被第一次世界大战的经历改变了生命的那些人，也包括阿道夫·希特勒。结果荣格最看重的品格成了他和他最鄙视的人唯一共有的特征。*

  


  * 这是写于2012年的注脚：那本书的神秘主人“威·蒙哥马利·瓦特”几乎可以确定就是威廉·蒙哥马利·瓦特，爱丁堡大学阿拉伯和伊斯兰研究荣休教授。他于1934年夏季学期在耶拿学习哲学，后来一直在爱丁堡任教，直到1979年退休。他于2006年去世，享年九十七岁。我写这本书的时候对他一无所知可以归结为我自己的愚昧，但我宁肯怪罪于我在这个国家接受教育的地方。——原注
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丽卡达·胡赫


  Ricarda Huch


  丽卡达·胡赫（Ricarda Huch，1864—1947），现代德国人文主义的第一夫人，常被认为是连接斯塔尔夫人和杰梅茵·格里尔的桥梁式人物。这位诗人和小说家，更重要的还是文化史学家，最初是富有个性的女性麻烦制造者的典型，是上流阶层知识女性作为不屈不挠的牛虻的代表。这个让很多男人——包括她的多位丈夫——心碎的女人，曾在苏黎世大学攻读历史、哲学和语文学，也是这所学校第一批女毕业生中的一个，毕业后开始致力于扭转两性地位。（在她的祖国德国，当时的大学仍然不招女生。）她的浪漫主义研究著作仍是她最重要的作品。她的历史小说《三十年战争》（Der Dreißigjährige Krieg）充分展现了她超凡的本领，在她的笔下，无权无势的人似乎有着权贵般的重要性。她自己在1933年也卷入了历史，当时她公开拒绝了纳粹的讨好，而他们很想利用她的社会威望。她曾是首位入选普鲁士艺术学院的女性，她辞去这一职位后，在耶拿陷入了在祖国内的流亡生活。她毕生反抗资本主义社会的阶级结构，而战后她留在了东德，生前最后几年只是挂着虚名：去世的那一年，她担任位于柏林的“第一届德国作家大会”名誉主席。如果她活下来看到政权变得如此僵化，也许还会再写一本她未来的主人们不会喜欢的书。可她已是个老妇人，而且她对历史的研究给了她一切，唯独没有洞悉未来的远见。


  



  ————◆————


  他们没被给予拯救德国的权利；只能为它而死；运气不在

  他们这边，而在希特勒那里。但是他们没有白白死掉。正

  好像我们呼吸需要空气，视觉需要光明一样，我们要活下

  去也需要高尚的人们。


  丽卡达·胡赫，《自由的殉道者》，1946年3月／4月，引自《写

  给朋友的信》（Briefe an die Freunde），第449页


  



  我们在讨论写下这些话的那个老妇人之前，先要回顾一下她描述的那些男青年注定要失败的英勇行为。对于卷入1944年7月20日密谋行刺希特勒的那些人来说，殉道总是一种可能，而且回想起来可以说似乎是一种必然。一次成功的政变涉及太多环节，实在很难顺利进行。即便他们成功杀死了希特勒，自己的生命也会被葬送掉：出口处有希姆莱在把守。殉难已是在所难免，接下去当然是封圣，尤其是在保守右翼分子当中。许多密谋者都是贵族出身，而且人们普遍感到——感觉源于愿望——他们表达了上流家庭对希特勒这个暴发户由来已久的憎恶。


  其实事情从没那么简单。这些被判死刑的年轻军官中，有一些在更年轻的时候曾把希特勒看成救星，一个新的俾斯麦。得益于名门望族中这种热情的不仅仅是国防军。党卫军也招来了大量贵族新兵：提拔迅速，还有骑马的机会。（资助成立党卫军骑兵队是希姆莱的大师手笔之一。）有一些年轻军官对希特勒心存疑虑，但他们中的大多数，身边都有从未产生过任何怀疑的好朋友。左派当中的批评者想否认这些出身高贵的共谋者有多么神圣，总会有很多话可说。可是权威的声音，最重要的声音，早早就发出了。这个声音属于杰出学者丽卡达·胡赫，她有着一个响亮的称号，而给予她这一称号的人正是鼎鼎大名的托马斯·曼。他称她为德国第一夫人。


  纳粹在1933年上台时，丽卡达·胡赫已是荣誉等身，可她仍有着怪才一样引人瞩目的桀骜不驯，她是他们想继续保留在学术机构中的那种杰出雅利安人，用以抵消犹太人被驱逐后留下的空白。虽然上了年纪，她仍然前途无量，但她毫不犹豫地鼓起勇气，告诉纳粹自己任凭他们处置。普鲁士艺术学院院长、作曲家麦克斯·冯·舍林收到一封她的来信，她在信中坚持认为，纳粹一直在谈论的“德国性”并非她的德国性。她表明观点后，就隐退到私人生活中了。这当然是纳粹德国相较之下一个宽松的标志，因为它仍有一些藏身之处，可以安静地待着什么也不说，仿佛沉默不等于叛国。如果这个政权不只持续短短的十二年，而是更久的话，希姆莱扶植下稳步扩张的党卫军帝国，还有马丁·鲍曼掌管的不断席卷一切的官僚体制，很可能会连默默抗议的最后机会都不给：大声嚷嚷表明忠心会成为唯一的生存姿态。但是，在第三帝国的统治中，像丽卡达这样年纪和资历的女性仍然可以蔑视掌权者而不受惩罚，只要她不大声说出自己的想法。这个深居简出的女性领袖在战争中活了下来，之后重新开始职业生涯，而且活到了足以发现她的早期作品已经被遗忘的年纪。随着左派对旧体制激烈而且总体有理的抨击逐步占据主导优势，像她那样的学术成就便被认为带有太强烈的资产阶级味道，所以没有太多价值。德国第一夫人被悄无声息地放入她自己体面的坟墓。德国人有一个词来形容这一现象：togeschwiegen，意思是“被沉默对待杀死”。


  可是在致命的沉默中有一个悖论，因为这位第一夫人，在她年轻的时候，曾是第一刁妇。丽卡达出身太高贵了，对上流社会不以为然，她之所以成为体制内人物只是由于家庭出身，还有光阴的流逝：她在少女时代是个反叛者，甚至可以说喜欢口出狂言。思想上，她最早是墨索里尼的崇拜者，不是因为他的法西斯霸权主义，而是因为他以粗暴的无政府主义起家。她也出于同样的原因欣赏过巴枯宁。感情上，她是一个女性角色反转的先锋。在德意志帝国时期，墨守成规到了令人窒息的地步，当时年轻女子最重要的特质是能嫁为人妇，而她则完全凭着强势的性格，以通常被认为她作为女人应该接受的方式反过来对待男人。如果哪些女人成了她的绊脚石，她们也会遭到她的冷落。她偷走了她姐姐的丈夫，却没有感到丝毫的内疚，而且她通常特意先和她的追求者订婚，再把他们甩到一边，确保他们会记住这个耻辱。她是最深层意义上的社会革命者：没有哪个政党的纲领比得上她的行为，甚至包括斯巴达克斯派。她完全单枪匹马。至于能和她在精神上并驾齐驱的当代女性，你得想象杰曼·格里尔、比利·简·金和伦敦的才女芭芭拉·斯凯尔顿的组合，这个火爆的混合体最终冷却下来，大概是缪丽尔·斯帕克的样子，再加上卡米尔·帕利亚在喝下第二杯鸡尾酒后话中有话的腔调。


  然而，这个狂野少女朝圣的灵魂可曾被什么驯服，包括时间的力量，仍然是个疑问。一个不恰当的现代参照系，是简·方达那样从对一种进步模式的顺从向下一种模式的不断进军。丽卡达从来不是那种要寻找激进的环境来展示自我的寻常女性：她总是一个真正的单打独斗者。她的观点完全是她自己的，而且经常让最见多识广、思想最开明的大师也感到不自在，仿佛她是那种超现实主义僧侣，要用脱离语境的见解来追求惊世骇俗，而不是用切开的眼球和柔软的眼神。1943年6月，她记录下第一次空袭给她带来的复杂愉悦感。同一个月里，汉堡遭到焚烧。厄运和报应的想法本来更合时宜，但丽卡达无法抑制她的喜悦，因为五彩缤纷的场面像电影一样在她身边呈现。“耶拿终于引起了轰动。”在战后的柏林，她游走在这个废墟的世界，这位写下关于三十年战争最重要文本之一的作者，本来有权利在这里为文明的覆灭大哭一场。她却很享受这一切。她对被毁建筑物和瓦砾堆的审美热情源源不断。她当时已经八十多岁了。


  而且也是那个时候，她写下对那些在七月政变中舍生取义的年轻贵族的颂歌。需要记住的是，这位老太太活得很长，但他们没有；而且她的人生充满独创性，可他们也许从来不会有那样的机会。他们恰恰是她曾经很喜欢搪塞的那种傲慢倔强的军官。如果她可以向他们致敬，我们应该也要如此。毕竟，她在那段话中的每个观点都完全正确。那些年轻男孩根本没有机会。即使学徒们设法杀死他们的巫师，他们也不可能挽救“大德意志”（Grossdeutschland），因为不管由谁领导，它都在走向无条件投降。可即使他们事先知道政变不会成功，他们的尝试仍然是正确的。亨宁·冯·特雷斯科对“刺杀希特勒”的计划知道得比任何人都要多，他猜测1944年7月的密谋注定会失败，但他说行动无论如何应该继续下去。他等于是在说，他认为这次行动是一个仪式：一个荣誉的时刻，它将被记住，在除了耻辱没有别的可记的时候。


  丽卡达清楚地意识到，在这次密谋中，那些身着迷人制服的高级贵族阔少们，直到军事失败成为必然之前很少流露什么疑虑，可除了他们之外，还有其他一些没那么有魅力的人士。这些不起眼的普通人从一开始就看透了希特勒。在她眼中，贵族是一种牺牲精神，在这一事件中，这种精神把出身《哥达年鉴》（Almanach de Gotha）所载贵族世家的年轻美男子和在当地市政委员会埋头苦干的小官僚联结起来。她可以如此慷慨地看待贵族是因为她自己的高贵天性。天生贵族的标志之一，是掌管理性的大脑和驱动道德判断的直觉没有被分割开来。作为德国历史的研究者——看过她写的浪漫主义研究著作的读者，会怀疑这个主题可曾有过比她更好的研究者——她可以准确地评价她的国家在魏玛共和国时期的状况，并理解一个强人对那些害怕布尔什维克起义超过其他一切的保守势力有什么吸引力。但是她只需看到纳粹的行径就能清楚地知道他们是什么货色。当他们邀请她加入时，她只有一个答案给他们。死去数百万人之后，那些含糊其辞的人士迟迟不提她的名字。他们的不情愿可以理解，而且也很普遍。意识到我们自己也可能在道德的迷宫中找不到毫不妥协的道路时，我们都情愿相信没有简单的答案。的确没有。但有一个明确的答案。那就是让纳粹滚开。


  所需要的只是勇气。但是勇气非常难得：丽卡达复杂的身世表明，要勇气十足就需要一点疯狂。所以我们任何人书写这个主题都会感到困扰：不安来自我们的自我怀疑，而自我怀疑是那些身穿黑色制服的刺杀者仍与我们同在的最明确信号。几乎同样令人不安的，是像丽卡达·胡赫这样的女人仍与我们同在。但是，如果我们要在人的尊严中寻求安慰，而不是仅仅接受人性的弱点的话，我们必须面对她，并努力记住为什么犹大很难直视基督的脸——不是因为那里有神圣的宁静，而是因为那里没有追逐私利的算计。


  J


  恩斯特·荣格
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恩斯特·荣格


  Ernst Jünger


  恩斯特·荣格（Ernst Jünger）1895年出生在海德堡，“一战”时正好达到可以志愿参军的年龄，战争期间，他的英勇为他赢得了“功勋勋章”，德国最高级别的军事荣誉。战后，小说《钢铁风暴》（In Stahlgewittern）让他走上文学创作之路，这对研究二十世纪人文主义的学者来说，是和贝尔托·布莱希特的文学生涯一样让人头疼的问题。但是就荣格而言，问题出自相反的方向。经历过战壕的荣格支持壮大民族国家的力量，他认为这种力量受到了自由民主的威胁。尽管他从未完全效忠纳粹，但他欣然接受了纳粹国防军授予的军衔，并撰文支持入侵法国，期间还曾在德军一支前线部队供职。1944年7月暗杀希特勒事件发生后，荣格受到怀疑，但因为他的威望和“功勋勋章”，所以没人敢动他。他从不是一个积极的同谋，他认为只要鄙视希特勒就是履行维护文明价值的责任，杀死希特勒的念头他倒没有。在战后岁月里，他在文章中对东德政权的官僚嗤之以鼻，而他们拿他的右翼记录谴责他也易如反掌，在官方文学话语中，他们把他定性为“一个极危险的西德军事主义和新法西斯主义文学的倡导者”。他错过了一次辨别敌人的良机，但没有错过第二次。他有两本相互勾连的短文集，《在大理石峭壁上》（Auf den Marmorklippen）和《冒险的心》（Das abenteuerliche Herz），展示了他可以将专题论文浓缩为意味深长的一段话的创造力，也是了解他的文学才华和政治远见的最简明入门读物。才华毫无疑问，远见则另当别论。但是，当他最终明白希特勒为了民族强大——一个他本人曾经同样珍视的理想——而不惜一切的所作所为，连他也不得不反思，他信奉的达尔文（生存斗争）和尼采（权力意志）可能有赖于某种自由语境才能得到理性的表达。他去世于1998年，他声名远扬，这是情理之中；也备受争议，那更是理所应当。


  



  ————◆————


  那样的事反映的是时代风格。


  恩斯特·荣格，《高加索日记》（Kaukasische Aufzeichnungen）


  



  谈论重大罪行时，“时代风格”（the style of the times）这样的话可能有些自私自利，因为它免除了追究罪责的义务。即便在希特勒将德国引向战争的灾难之前，从那些试图逃离纳粹魔爪的人士的智识品质来看，荣格本也应该估计到纳粹的毒害。回头来看，他所说的“时代风格”难免成为众多委婉语之一，其效果是让纳粹对知识阶层的影响显得不那么恶劣。荣格作为日耳曼人自然是免受其害，可他本应该更为关心那些没有这种特权的人们。荣格见多识广，他知道所有那些人的名字：包括那些小人物，跟班的，还有跑龙套的人。三十年代末，在一次语文学的国外教席的竞争中，名不见经传的维克托·克伦佩勒（Victor Klemperer）输给了赫赫有名的埃里希·奥尔巴赫，无法享受在安卡拉的安全席位。要是克伦佩勒赢得奖金，安全逃离德国，他不可能写出像奥尔巴赫的《摹仿论》那样格局宏大的著作。我们不应该因为克伦佩勒的惨痛经历而将他传奇化：不计其数的人都曾那么做过，但我们不得不钦佩他对苦难的见证。相比奥尔巴赫，克伦佩勒更像辛勤的耕耘者。他注定要留在原地，要说有什么回报的话，恐怕是他得以从近距离体验纳粹对德语的影响：一个富有启发——尽管让人沮丧——的语文学领域。克伦佩勒的一些结论散见于他重要的两卷本日记，英文版标题是《我要做见证》（I Shall Bear Witness）和《到死为止》（To the Bitter End），但是大部分都集中收录在他的另一本书中，是在战后根据他在战争中设法记录和保存的笔记汇总而来，书名是LTI（《第三帝国的语言》首字母的缩写，一个尖锐的学术双关语）。作为第三帝国治下的一名犹太人，克伦佩勒被禁止阅读任何新书或报刊，他甚至不能听收音机，但是他从二手渠道学到了新的表达方式。从他的分析中，我们不得不说，纳粹毁坏了他们篡夺的语言，用委婉语毁掉了它：他们用公文体言说和书写着屠杀。


  但是我们也不应该想当然地以为，雅利安的非纳粹人士就可以完全免受纳粹影响，无论他的智识多么出类拔萃。恩斯特·荣格就是个例子：或许是最好的例子，因为他无疑是其中最有天赋的作家。在他的战时日记中，我开篇单独引用过的那个奇怪用语频繁出现。它集中在一个表达上，那就是“时代风格”。1942年12月初，我们看到荣格考察苏联战场，他听闻了俘虏的可怕遭遇。起初，他说服自己这些俘虏是游击队员，所以没法安排营房。当这个观点站不住脚时，他又用“交战双方的行为都很可怕”来说服自己，所有这一切都是“时代风格”。当月晚些时候，他从一位将军那里听说（将军们总是和他套近乎，他可是声名显赫）犹太人正遭到屠杀，荣格的反应是，“骑士之风不再：从今以后战争只关乎技术”。这又是时代风格。确实可以这么说，只不过不是他讲的那个意思。


  荣格为德国军事复兴的主张赋予了文学色彩。直到1943年，一位德国将军最终把灭绝营的消息确切无疑地读给他听之前，多少骇人听闻的真相始终不曾让他充分意识到自己所犯的错误。他逃脱自责的方式是归罪于时代风格：也就是说，他让自己心里好过些的方法是相信每个人都在劫难逃，是被现代科技精神带回了野蛮残暴。时代风格是个很有用的概念，它甚至不需要言语来表达，无声胜有声。T. S.艾略特1948年出版的专著《关于文化定义的札记》，典雅，博学，但最终并不光彩。艾略特一味拒绝承认，在讨论欧洲的命运时，大屠杀是个密切相关的话题。艾略特的信徒和同行恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯离事发地更近，但也是毫发未伤，同样对此视而不见。倘若被迫表态，两位贤达可能会责备新的技术秩序：时代风格。可是没有时代风格这种事，除非是说他们自己所体现的风格：对政治生活的灾难性后果不闻不问，而他们有充足的机会指出，这种灾难性后果正是他们自称代表的人文主义文化的头号死敌。谦卑的维克托·克伦佩勒，如果非要向他们提起这个名字的话，只会被说成是无足轻重的小人物。恩斯特·荣格本可以表现得更好。他最终意识到，寄希望于停止屠杀犹太人只是一厢情愿。但他从未彻底抛开将悲剧归咎于时代风格这个缥缈概念的想法。


  K


  弗兰兹·卡夫卡

  约翰·济慈

  海达·马尔戈柳斯·科瓦利

  卡尔·克劳斯
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弗兰兹·卡夫卡


  Franz Kafka


  弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）1883年出生于布拉格，1924年在柏林去世。他在短暂的四十年生命中创作了一系列作品，几乎影响了在他之后出现的所有文学创作——连詹姆斯·乔伊斯都没有这样大的影响力。卡夫卡曾修习法科，最初在布拉格的工伤意外保险公司任职。这一经历很可能为他刻画官僚系统，以及深陷在非理性体制残酷逻辑中的个人困境打下了基础。（J. P.斯特恩写过一本讲卡夫卡的小书，认为卡夫卡看似梦幻的想象在很大程度上是现实描述；这一观点通常被认为是故意标新立异，由此可见卡夫卡令人不安的魅力。）作为犹太人，卡夫卡从出生之日起就拥有第一手的经验，知道遭遇排斥以及不断变化的规则导致永远通不过考核是何种滋味。但他对国家恐怖主义的洞见有着深层的个人心理根源。既然纳粹时代并非历史必然，说他预言了纳粹，实际上是在贬低他的创造力，而且这跟说这一切都是他造成的只有一步之遥了。但是，如今没有人在读《审判》的时候不会想到苏联的“摆样子公审”（show trial），或者读他的《变形记》和《在流放地》而不想到死亡集中营。卡夫卡最有名的小说——《审判》《城堡》和《美国》——都是在他死后出版的，而且违背了他将它们销毁的遗愿。（卡夫卡的朋友马克斯·勃罗德常被嘲笑为平庸无能、多管闲事的寄生虫，但事实上正是因为他不顾卡夫卡的嘱咐把书保存了下来，我们才有了现在所知道的这位天才。）卡夫卡传达的毁掉自己作品的命令，完全可能被《城堡》中的看守人忽视，《城堡》曾被相当准确地描述为朝圣者在天路上止步不前的《天路历程》。只懂英语而且之前没接触过卡夫卡的读者可以充分信赖埃德温和薇拉·缪尔的译本，读他们翻译的《变形记》《在流放地》和《城堡》无疑会受益匪浅。但如何翻译卡夫卡才最理想，这仍然是一个问题。米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》（Testaments Betrayed）相关章节中对此有过精彩的讨论。菲利普·罗斯是另一个对卡夫卡做出了富有启发的评论的重要小说家。学者和评论家对这一主题的论述数不胜数，但最出色的一篇短论或许非乔治·斯坦纳莫属，该文收录于路易斯·克罗嫩伯格编撰的必备参考书《伟大而短暂的生命：艺术传记指南》（Brief Lives: A Biographical Companion to the Arts）。然而，接近卡夫卡的最好方式，可能是一头钻进《城堡》不辨方向。迷失和保持迷失正是这本书的主题，也是卡夫卡所说的、我们心底深处真实感受的一个无与伦比的象征：当我们暂时说服自己我们知晓发生的一切，我们仍在怀疑这片刻的确信也许正是骗局的一部分。


  



  ————◆————


  人生一定极为短暂，倘若如此脆弱也能持续一生。


  卡夫卡


  



  卡夫卡说的是一位年轻女士的身体。除了痛苦，这句话里还包含着一种几乎不属于男性的温柔，当我们在思考“性”这件事对卡夫卡来说是如何混乱纠结，一定要记住这种柔情。卡夫卡从未真正摆脱这样的想法：性欲得到满足是种“污秽”（Schmutz）——如果它真的发生的话。我们需要提醒自己，一个人在这种状态下依然可以从欲望中找到灵感。假如卡夫卡不是这样，他决不会说出上面那句话。卡夫卡说过的任何话都因后来发生的一切而富含深意，以至于很难把它们从历史中剥离出来。但他说的这句话的真正背景却是永恒。历史告诉我们，他不由自主地迷恋过的许多美丽女性的身体都过早地被火焰吞噬了。永恒告诉我们，即使灾难未曾发生，他依然是正确的。展现在我们面前的美妙只会持续一生。


  “只有那么久，”正如路易·麦克尼斯所说，“但足够长了。”欲望可以被压抑到消失殆尽，可它终究是源泉。就像我们在讨论皮特·阿尔滕伯格时所看到的，欲望从来不“仅仅”关乎它本身，尼采说性欲渗透了意识，从最底层直至最上层。在欧洲文学中，自从典雅爱情诗让“爱情幻影”（visione amorosa）成为正统，欲望和启示的密切关系便被广为接受。我们可以将瓦格纳对救赎的强调看作将鲜花与它的根部分离的尝试，可瓦格纳要是不认为两者的关联是既定事实，他也不会那么做。如果这一事实只不过是神话，那它也是所有受过良好教养的人们认可的神话，所以不管怎么说，它还是事实。如果我们碰上一个缺少这种事实的文学传统，我们常常会认为那样的文学与其说是原始的，不如说是反常的。我们假定这整个观念从最初就存在，它是我们大脑中最早出现的念头之一，可能比宗教还早——原始时代就有。我们甚至还会认为那就是文明的起点，那时个体开始被视为普遍的象征。欲望带来无止境的麻烦：墨涅拉奥斯和帕里斯都为了海伦欲火中烧，特洛伊也随着他们一起熊熊燃烧，帕斯卡曾提出一个有力的观点，他说倘若克利奥帕特拉鼻子的长度有所不同的话，历史恐怕就要重新书写。男人总是为美貌痴狂，但如果没有一开始的如痴如醉，他们永远也不会聪明起来。性是最强大的本能，它能激发最集中的注意力：所以我们从自己渴望的对象身上，看到天地万物都是奇迹的证明。每次过马路都能看到十次证明的男人无疑是傻瓜，但如果他只能从自己的剃须镜里看到，我们一般会认为此人心智发育有问题。


  对于《城堡》的叙述者而言，女孩弗里达是他与正常秩序的唯一联系，他在书的开篇部分很不情愿但又冷静地意识到，城堡有它自己的大脑，这个大脑会调动无穷的资源将他关在门外。在弗里达的怀抱里，他可以暂时相信至少她不是在为城堡做事。这对恋人很快发现，他们如果在一起过夜，醒来就会发现有旁观者在场。即便在他们第一次发生性行为的时候，房间里可能也有其他人：这很难说，但这本小说的一个手法是不让我们排除这种可能性。很久以后，在《一九八四》里，奥威尔再现了同样的肉欲和无望的关系。奥威尔想把柔情约简为赤裸裸的性交：温斯顿·史密斯强迫朱莉娅承认这种行为本身就足够了，似乎奥威尔在寻找某种试金石，某种不可减缩的原始冲动，连极权政府也无法通过操控强行根除。但对卡夫卡而言，试金石却是柔情。卡夫卡预言的噩梦比奥威尔描绘的还要控制森严。“你问有没有管控的长官？”负责人反问道。“除了管控的长官，没别的。”但卡夫卡笔下的弗里达是一个完整的人物形象，而不仅仅是符号象征。作为一个人物，她在她和K要应对的种种压力之下日渐憔悴：她的美丽消褪了。在客栈老板娘的影响下，弗里达开始觉得K和她在一起是为了接近城堡而耍的计谋。K反驳她的说法，却无法驳倒她。他怎么能确定呢？他唯一能确定的，是他正在夺走她的活力。单从弗里达的指责所反映的人物心理——凡是被女人指责过的男人都会明白——这就足以成为卡夫卡笔下，从而也是现代文学当中最了不起的场景之一。但是要明白它的杰出之处，我们必须穿透它进入卡夫卡的内心。K不愿把她变成这样，因为他爱她。他不愿看着她被毁灭，他甚至想，她和克拉姆（那个不讲情面，而且和整个机构一样神秘的权威人物）在一起也许会恢复原来的处境，让她重新取得城堡的信任。K知道他只会给弗里达带来危险，而他希望她安全。


  对卡夫卡几部重要小说的各种寓言式解读无疑都有道理——当然要附带说明的是，如果它们全都在理，那么它们可能都无关紧要——但这里必须提到卡夫卡的个人经历。在现实生活中，卡夫卡的想象常常围绕着女性的心思。若非如此，他的小说就不会那么与众不同：它们会更像普通的故事，而不那么像事实——尚未发生的事实。我们有充分的理由相信，他能预言极权主义的本质，是因为身为犹太人，他已经经历了极权主义的排除机制，这是极权发展的初始阶段：他有切身体会，而且发觉它们势不可挡，以至于他自己渐渐产生了认同，成为我们见到的最悲惨的自我仇恨型反犹主义的一个例子。但卡夫卡作品中的多数预见来自他对稍纵即逝的极度敏感，而这种敏感总是集中在时光对女性生命的影响上。米莲娜·耶申斯卡是一位在智识水平上配得上他的女人，他向她展开追求，却总是保持一定距离。菲利斯·鲍尔（可能是书中弗里达的原型）始终不曾有机会：假如他们在反复订婚之后真的结了婚，他们之间也不会发生什么。卡夫卡认为性是一种疾病。但他也认为它是一种赐予，否则他也不会在死前不久问自己：“你用性的赐予做了什么？”（Was hast du mit dem Geschenk des Geschlechtes getan? 即使在他行将撒手人寰的时刻，你也能听到他表达中完整的顿挫力量。）我们真希望曾和他在柏林度过一段快乐时光的朵拉·迪亚曼特能告诉我们，他至少用它做了点什么。他曾绝望地写信给米莲娜，抱怨他们注定无法生活在一起享受肌肤之亲，如果那不是他最想要的，他也决不会那么说，即便他对这愿望的实现充满恐惧。
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约翰·济慈


  John Keats


  约翰·济慈（John Keats，1795—1821）体现了过去和昨日的不同。华兹华斯和柯勒律治属于过去。甚至布朗宁也属于过去，虽然他所处的时代比他们俩要晚，而且在很多方面都代表了被我们称为“现代”的东西。但济慈——和拜伦一样——仿佛就活在昨日。每一位现代诗人都不得不对济慈有些自己的看法，好像他是眼下的一个竞争对手。有时候，负面看法包含的宝贵意见甚至比褒扬之词还要多。（一个很好的例子是金斯利·艾米斯，在他有意挑起争论的《简·奥斯丁出什么事了？兼论其他》[What Became of Jane Austen? And Other Questions]一书中收录了一篇抨击济慈的文章，但这篇文章也呈现出了济慈所有的优点。）要对济慈做深入的评论，可以从他写自己的那些文字入手，尤其是已结集成书的书信，要比里尔克的《给青年诗人的信》更能反映诗意人生的核心。济慈评论莎士比亚某些“附带的描写”，说它们水准高到毫无必要，这个例子说明这位年轻作家审视语言的思辨力与他对世界的洞察同样深刻。这是他和普希金共有的品质：他们生活的时代有交叉，但并不了解对方。然而，说到技巧的游刃有余，或者超越技巧的技巧，包含自然人声的所有声律调节，他们或许志同道合；而且别忘了，他们都是诗歌生涯刚刚开始，还没等到结束就去世了。我们对雪莱的宽容，对毕希纳和拉迪盖*的惊叹，对马萨乔和比才†之死感到的命运劫掠的残酷，所有这些感受我们都应该给济慈，否则就不是真的理解命运无常意味着什么；济慈的命运让我们相信，他的才华只得到了部分施展。我们也应该记得，济慈就像后来的契诃夫和施尼茨勒一样曾经学医，而且是在医学尚不能治愈肺结核的时代：换句话说，在他生活和死去的年代，有才华的人莫名染病身亡是很正常的。在现代社会，即使在这种情况司空见惯的时候，我们也认为这是不正常的。于是，当它发生的时候我们难以接受。前人对此仅仅表现出遗憾，与之相比，我们感受到的是持久的愤慨。


  



  ————◆————


  没有什么比思想力的渐渐成熟更有益于伟大的创作。


  济慈，给弟弟的信，1818年1月23日


  



  这句话出自济慈之口，反映的不是豁达就是焦虑。从任何客观的角度来看，济慈都是奇才：不仅在纯粹的语言天赋方面，还在于其思维的广度与理性。（这与雪莱形成了鲜明的对比，后者即便在他才华横溢的时刻也很少称得上理智。）考虑到济慈年纪轻轻就具备的所有资质，如果他能羡慕那些日积月累才有望取得同样成就的人（假如他们真的取得了），那真是一种气量；或者说，他若是明白自己有多幸运，却依然这样想，那真是一种气量。但或许他并不知道，这样看来，他流露的就只是焦虑。我们倾向于认为他焦虑，因为我们认为拜伦对济慈的那番嘲讽不无道理，说他很容易被负面评论影响：心灵，火一样炽热的心灵，因为一篇文章就被冷却。‡（因为韵脚清脆，讥刺更为长久：双行体［couplet］和漫画一样，可以决定未来讨论的内容。）


  但是，缺乏坚实的内在艺术自信的人绝不可能写出那些颂诗。我刚到伦敦时，济慈故居展出了一份精美的《夜莺颂》，是济慈字体最优美的手迹，陈列在玻璃柜里。他的书法有着雕塑般的美，就像彼特拉克、里尔克或者兰波的那样。虽然墨迹看起来仿佛还未干透，但这首颂诗却像是凿刻在一块大理石上。他绝不会缺乏自信。他只是想要活着，活得精彩，变得智慧。我们没有充足的理由相信，如果他活得更久的话不会继续进步：理由是有，但都很糟糕。金斯利·艾米斯没有考虑济慈日后的潜力，好像这无关紧要似的。艾米斯通常并非迟钝的人，之前的一个例子他应该引以为戒。F. R.利维斯也曾这么对待雪莱，结果着实荒唐，因为利维斯文章的结论是（毫不出人意料）：雪莱比不上莎士比亚。得出这一观点采用的文本比较方法颇有斯威夫特的风格。如果不考虑雪莱假如活得更久是否很可能有所提高，利维斯看似严肃的论断就没有意义。艾米斯至少承认济慈最初的魅力是莎士比亚式的，在于其美妙的旋律那种扣人心弦的效果。事实上，艾米斯指出，英语读者如果未曾在人生的某个时段被济慈文字的音乐性感染，继而认为他是继莎士比亚之后最伟大的英语诗人，那他对诗歌真是知之甚少。但艾米斯也确切表明，这一定是在读者比较年轻的时候：对济慈的热情是幼稚的热情，因为他的诗歌尚不成熟。即便艾米斯在这点上是对的，也很难相信倘若济慈活得更久的话，他的诗歌不会变得成熟起来。济慈或许已经有了一切，但他仍需要时间。他自己心里明白。只活到二十六岁的他，死的时候很清楚这一点，他对自己的这一洞察当然是对的。如今喜欢文学的年轻游客在西班牙的古罗马阶梯上经过济慈最后住所的窗户时，有机会审视那个没有抗生素的世界的残酷现实。


  德加说他更感兴趣的是四十岁的才子，而不是二十岁的才子。我们觉得这句话颇有道理，因为我们普遍认为，任何说自己投身某种志业的人都应该以坚持到底来证明自己。济慈的话和这个观点一致，所以也获得了我们的赞同。但平心而论，我们不应该忘记那些年纪轻轻就取得如此巨大而复杂成就的艺术家，即使他们英年早逝，我们也认为他们实现了自己的才华。马萨乔和修拉是绘画领域两个最显著的例子。在文学领域，法国似乎盛产出类拔萃的神童：在大革命期间有安德烈·谢尼埃，他的新古典主义韵诗臻于完美，尽管他本人并非如此；在现代有拉迪盖和阿兰——傅尼埃。德语地区有最了不起的文学神童：毕希纳，他的《丹东之死》（Dantons Tod）总结了一个比作者年长六十岁的人一生的政治经历——最后一幕有可能是由布尔克哈特写的。在音乐领域，莫扎特和肖邦比起舒伯特和贝里尼算是多活了几年，后两位去世时分别是三十一岁和三十三岁。舒伯特和贝里尼如果活得更久将会如何，这个遐想可以永远持续下去，但是尽管阿尔弗雷德·爱因斯坦曾警告我们，不应该认为那些英年早逝的杰出音乐家在任何意义上是“完成的”，但我们确实感到他们拥有完整的艺术人格：我们不会去想，“嗯，那首优美旋律的创作者有一天会成为舒伯特”；或者“《戴上我给你的戒指》§毫无贝里尼成熟时期那种有节制的连贯性，实在是遗憾”。我们对他们的看法，可以说和我们对兰波的看法一样，兰波的人生丰富多彩，但是作为一个艺术家，用爱因斯坦的话说，他“过早地完成了自我”（frühvollendet）。问题是济慈是不是也会一样：一个神童，假如活得更久，也不会走得更远。当然，我们这么想的唯一原因是他实在太天才了，而且我们一想到倘若他能够一路走下去会有何等丰富的创作生涯，便难免有些不安。这样或许就会出现又一个巅峰，需要我们重新整理整个英国文学史：所有著作的次序都要被打乱。


  另一个考虑是，我们只用往回走一小段距离，回到十九世纪初——仅仅几代人而已——就已经离开了我们的时代，一个政治导致死亡任意发生的时代，进入了以如今的标准来看更为恐怖的时代，一个疾病导致死亡任意发生的时代。美国哲学家查尔斯·皮尔斯最有名的著作，书名正好抓住了由此产生的困境：《或然性宇宙中的价值》（Values in a Universe of Chance）。我们作为文艺评论人应该当心，不要带着我们自己对健康和长寿的标准去回顾漫长的前现代，那时生命如草芥般一文不值。我们需要培养一种上帝之怒会突然和随机降临的感觉，因为几乎可以肯定，天才对艺术连贯性的渴望正是对这种感觉的回应。对于济慈，虽然预防医学的时代就要来临——作为一名医师，他本可以参与其中——但我们依然需要把他放置在前一个时代的处境中去思考。当我们读《圣爱格尼斯前夜》（The Eve of St. Agnes）时，他的艺术呈现力让我们看到林中仙女披着的薄纱从身体滑落，这个鲜活的身体让我们看得如此着迷，是因为解剖室里的尸体带给了诗人同样强烈的冲击。在明亮的诗行背后是对人生阴暗惨淡的认知，它曾持续笼罩在所有艺术家身后。正如路易·麦克尼斯在谈到古代世界时所说的，“那时的一切都是那么不可思议地不同，一切都那么久远”。但我们必须去想象它，否则就会失去对往昔的把握。我们需要的是一种智力技巧，这不是任何已知的药物可以实现的，通过它我们可以想象，在没有宗教信仰的帮助而只能以绝望来面对现实的时候，会是什么样的感受。如此想象的话，我们就更容易理解为什么卢克莱修会自杀，尽管我们也会更难以相信，他是在写完具有超前现实意义的《物性论》（De rerum natura）才从或然性的游戏中抽身离去的，而他曾经勇敢地面对这场游戏一贯的反复无常。济慈之前的很多诗人都有他的现实主义笔调，但济慈是一以贯之的，在他诸多早熟特征中最显著的一点，就是他强化了这种笔调，自始至终。可终点来得太快，他的很多现实笔触被浪漫诗意所遮掩，但在浪漫下面他看到的是事物的本来面目，他把它们写下来，仿佛记录生命的本质是他内心最深处的冲动。他对死亡或许也有相同的感受，但他已无法再提起笔来。

  


  * 德国著名诗人、剧作家乔治·毕希纳（Georg Büchner，1813—1837）；法国著名诗人雷蒙·拉迪盖（Raymond Radiguet，1903—1923）。两者都是英年早逝。


  † 马萨乔（Masaccio，1401—1428），意大利文艺复兴绘画的奠基人，被称为“现实主义开荒者”；乔治·比才（Georges Bizet，1838—1875），法国作曲家，歌剧《卡门》的作者。两者也是英年早逝。


  ‡ 原文：the mind, that very fiery particle...snuffed out by an article.


  § “Prendi l'anel ti dono”，贝里尼的歌剧《梦游女》第一幕中的二重唱。
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海达·马尔戈柳斯·科瓦利


  Heda Margolius Kovaly


  在读了某些起初值得尊敬但终究俯首帖耳的官僚机器之后，我们可以再回到历史中去了解一下海达·马尔戈柳斯·科瓦利（Heda Margolius Kovaly，约1920—2010），她在提醒我们，真的可以有不受腐蚀的人，而且往往是女性。这篇短文会大致介绍科瓦利的生平，却实在难以尽显她的品格，正是这种品格在她人生中每一页可怕的故事中点燃治愈的火焰。读《永别布拉格》（Prague Farewell），就像在读苏菲·绍尔的故事，苏菲是1942年慕尼黑公开反对纳粹的“白玫瑰抵抗小组”中最纯粹的自我牺牲的角色；就像读娜杰日达·曼德尔施塔姆的《一线希望》中最悲伤无助的章节；就像读在索马里出生的荷兰政治家阿雅安·希尔西·阿里接受的一次采访，当时她的朋友西奥·梵高刚刚在阿姆斯特丹街头被一个狂热分子杀害，因为这个狂热分子反对西奥关于伊斯兰教国家里女性受奴役地位的观点。例子当然不胜枚举。不幸的是，不知为何她们的言论很少被编辑成书：可能是现代女性英雄百科全书尚未开始编撰，也可能是这个想法从未流行过。但几乎可以确定的原因是意识形态的阻隔。勇于质疑她们最初拥护的政治事业的女英雄数目多得让人不安，仍在捍卫它的编年史家不可能准确讲述她们的故事，甚至根本就不去讲。真正的机会——展现任何纲领都无法涵盖的那些人文价值，以及它们包含的政治和道德理想——一直被错失掉。可是如果一个人读完科瓦利的书却没有扪心自问，她那样的经历怎么能被认为无足轻重，那他实在是不可理喻。他一定要问自己：为什么这些女性的事迹总要处于边缘，这些难道不是最重要的故事吗？如果这个世界不能被像她那样的女性与生俱来的价值观所统治，那我们还值得活在这世上吗？


  



  ————◆————


  在布拉格几英里外，豪华轿车开始在结冰的路面上打滑。

  几个政府特工从车上下来，把灰烬洒在车轮底下。


  海达·马尔戈柳斯·科瓦利，《永别布拉格》，第180页


  



  要在三十秒的时间里推荐一本书给严肃的青年学生，帮助他们踏上理解二十世纪政治悲剧的坎坷征程，我肯定会选择这本。海达·马尔戈柳斯·科瓦利的人生没有什么值得羡慕的。如果我们非要像她那样活才能得到她那样的精神和尊严的话，我们宁可不要活。但是她的人生确实有一样我们可以称之为恩赐的东西：它向我们突显了两股对立的极权势力，因为它们都选择要迫害她。她还是捷克斯洛伐克一个十来岁的犹太少女时，就注定逃不过纳粹的魔爪，之后一路受尽折磨，先是在罗兹犹太集中营，然后直接到奥斯维辛，被关在囚禁年轻女孩的专门区域。还好她在描述女孩囚犯的处境时相当克制，只提到了一个场景。女孩们不得不整夜跪在阅兵场上，等着看试图逃跑的伙伴在第二天清晨受罚。跪着的女孩如果倒在地上就会被带走用毒气杀死，所以她们必须相互搀扶着。早晨，试图逃走又被抓回来的女孩就在她们眼前被打断胳膊和腿。


  海达能活着走出那个恐怖至极的地方全凭运气，可等她回到故乡布拉格，又正好赶上下一场灾难。1945年她从奥斯维辛回来之后有一段短暂的间歇，她在那段日子里已经充分意识到，那些在敌占期间委曲求全的人，不愿接触任何早已被遗忘、现在又回来的人。也有一些人保持着正直热情的珍贵品质，她的丈夫是其中之一。很快，鲁道夫·马尔戈柳斯被邀请在克莱门特·哥特瓦尔德的政权出任部长。鲁道夫有些疑虑，可他是个诚恳的人，感觉自己无法拒绝这份职责。他一心投入到工作中，没他聪明却比他老到的朋友们提醒他这是跳入了火坑也没用。他的才识和能力换来了无可避免的回报，在斯兰斯基的摆样子公审中，有十四个人被指控，鲁道夫是里面十一名犹太人中的一个。预演过的自白是通过酷刑逼供出来，或者说强塞给他们的。“二战”前莫斯科的摆样子公审又回来了。所有囚犯都被判处有罪，罪行供认不讳，他们中的大多数被就地绞死，包括鲁道夫。尸体被烧成灰烬，成袋运往树林中处置，可是路上结冰了。现在你再回过头去看看前面那句引文。


  对于被杀害的理想主义者的年轻妻子，接下来发生的事情更糟，如果还能比之前更糟的话。让人民公敌的一家不得好过是经典手法，如今在捷克展现得淋漓尽致，还加上了一些当地特色的改良。海达被剥夺了工作和住所，又因没有工作和无家可归受到进一步的迫害。1956年后，波兰、匈牙利和保加利亚先后为摆样子公审的受害者进行了平反，时间都比捷克斯洛伐克要早，那里直到1963年真相才得以曝光，而且明令只限于内部人士知道。海达即使对自己的国家心灰意冷也无可厚非。她对这个国家的文化阶层加以斥责，他们中很多人清楚地知道那种恐怖，却以为捷克的版本会更加文明，因为它的官员——他们是在指自己——更有素养，但她在普通民众中发现的淳朴善良要多得多。不过她对任何人都不抱希望，她这本重要著作最有价值的一点，是她如何从人的内心捕捉到从一场政治灾难到另一场之间的悄然过渡。按照她的说法，战后捷克斯洛伐克有很多民主人士意识到了把国家拱手送给另一个专制政权的危险。但他们还在为把国家拱手送给上一个专制政权而愧疚。被标榜自由的盟友抛弃后，共和国对纳粹敞开了大门。在纳粹占领期间，民主人士提心吊胆，意志消沉。纳粹摧毁了他们：他们对自己的命运无能为力，也感到无可奈何。他们推想，或许需要一个新的专制政权来创造并维持公正的秩序。所以，就像在历史的大潮中游泳一样，即使在大浪没顶的时候，他们也试图说服自己，潮水会带着他们去某个地方。


  所有这些都以敏锐的心理洞察和简洁的叙事风格被记录了下来。在1968年布拉格之春及其苦痛的后果再次打乱了她的人生之前，她曾有几年相对正常的生活，以翻译英语文学维持生计。雷蒙德·钱德勒和索尔·贝娄是她翻译过的两个作家：也许他们生动的文风对她的文笔有所影响。书的唯一缺点是记录有些记忆中的对话时，细节太夸张，不太可信。如实转述那些对话要好得多。除此之外，每句话都和上面引述的灰烬那句话一样简洁。她原本不必写这本书；可既然写了，写得那么好就实在是我们的幸运。美国读者应该注意这本书在美国的书名是《悲星之下》（Under a Cruel Star）。用谷歌搜索一下就可以发现这本书在好几所大学的课程大纲上，可是它应该更加广为人知才对。
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卡尔·克劳斯


  Karl Kraus


  从老奥匈帝国世纪之交的末日辉煌到德奥合并前夕，卡尔·克劳斯（Karl Kraus，1874—1936）一直是维也纳的讽刺之声，幸好他并没有活到德奥合并那一天。作为一个犹太人，他对中产阶级的沾沾自喜充满鄙夷，这也包括几乎每一位被他怀疑渴望成功的犹太艺术家，所以克劳斯从正在衰朽的旧社会中找到了充足的讽刺对象。“一战”期间，他滔滔不绝地讽刺爱国报章杂志中充斥的恶劣语言如何喂养了将被屠杀的羔羊。可是当屠杀到来时，他对纳粹的出现并没有太多评论，而且他活得不长，仅仅有机会承认希特勒让他哑口无言而已。“Mir fällt zu Hitler nichts ein.”（我理解不了希特勒。）他在1933年7月坦言。他接着写了一部三百页的论文讲述“新德国”，J.P.斯特恩后来称之为“有史以来最精彩的政治和文化论说文之一”。可是希特勒个人的成功让他说不出话来也是真的，因为它已超出了讽刺所能及的范围。即使考虑到这位著名的讽刺家后来有些力不从心，他的坦白也表明了或者说默认了，创造力已经敌不过新的处境。新的处境至少和过去一样荒唐，可是他很少有机会去揭露它潜藏的目的，主要是因为这目的不仅毫不隐藏，而且昭然若揭。纳粹的厚颜无耻让克劳斯手足失措。克劳斯创办的杂志《火炬》（Die Fackel）大多由他自己撰写、编辑和刊发，这份单打独斗的刊物主要是嘲讽和愚弄报刊上所有自欺欺人的话；他的朗诵和演出亦然，还有他没完没了，而且没完没了地自我更新的恢弘剧目《人类的末日》（The Last Days of Mankind）也是这种风格。可即便在当时，克劳斯意在揭露谬误的努力也让人怀疑他对社会的冷嘲热讽到底有多少新意，因为任何允许言论自由的社会必然会花很多时间说些愚蠢的话，那些蠢话总可以被用来抨击这个社会，而且无须承担后果——如果它足够自由的话。克劳斯死后，这种怀疑就更加突出了，因为纳粹根本不需要用动听的言辞掩饰他们的居心，他们只要直截了当地说出自己的用意就足以让人胆战心惊了。克劳斯作为语言分析家的盛誉所带来的问题在后来的乔治·奥威尔身上也有体现，奥威尔让人信服地把对语言的误用和虚假的政治等同起来，以至于很容易认为是前者导致了后者，而非后者导致了前者。


  如今，克劳斯的讽刺手法非但没有成为思想领域的失败，而且成了演艺界的成功故事：对官方权力所用语言的不断辛辣嘲讽在自由民主政体中已经制度化，尤其在美国，自五十年代莫特·扎尔和兰尼·布鲁斯代表的全盛时期以来，政治和社会讽刺家比比皆是，其中很多人在媒体享有显赫地位。不断受到来自内部的讽刺鞭笞已成为现代自由民主政体的一个组成部分。除非这本身被视为一个优点，否则相比极权主义倾向，自由民主政体必定显得软弱无能。一种意识形态，尤其是带有神权色彩的意识形态，不用担心年轻的拥护者因质疑它的信条而意志消沉，因为它绝不允许他们那么做。作为他那个时代的杰出一员，克劳斯能够表达他对自由社会里充斥着智识人士可能不喜欢的事物的讨厌，的确不同寻常。如果从当下的角度来看他显得幼稚的话，那只是因为后来那些不受分裂困扰的制度所造成的毁坏。换言之，我们早已开始看重那些让他不耐烦的人文主义诉求，其中一个是女性对于个体自由的向往。他认为这个追求让人尴尬，却忘了所有的愿望在实现之前听上去都尖锐刺耳。


  



  ————◆————


  一个被解放的女人是一条奋勇上岸的鱼。


  卡尔·克劳斯


  



  可是克劳斯需要女人来解放他。他在女男爵西多妮·纳德赫尔尼·冯·博鲁丁身上找到了这个女人，她是他的一生挚爱。他曾爱过漂亮的女演员安妮·卡尔马尔，可惜她过早离开人世，但他从没忘记她：只不过他崇拜的那个她更像一个符号。她符合他心目中性感女人的形象，她的性魅力可以激发男性知识分子的才思。另外一个女演员，贝尔塔·玛丽亚·登克，就很难纳入这个标准，因为她非常聪明，但克劳斯还是设法自圆其说了。西多妮却让他死心塌地。西多妮比他活得长，连他的钱也不需要。（克劳斯有自己的收入，可西多妮远比他富有。）她的奢侈陪伴让他得以自由自在：像王子一样生活，尽情享受激情，在纤细的肩膀上哭泣。知道了这一点，我们就明白为什么他很多本应是尖刻的讽刺，现在看起来虎头蛇尾。当时就有一些人这么想，而且他们并不都是他讽刺的对象。他的一些仰慕者发现，他把自己生活其中的社会批评得体无完肤，对更糟糕的社会反而没什么可说的了。他的嬉笑怒骂基于对陈词滥调的剖析：在政治、艺术，尤其是新闻当中。他对德语的影响就好像当年的斯威夫特，以及后来的弗朗·奥布赖恩对英语的影响。没有什么逃得过他的眼睛。他一个人就是一个监督委员会，是动辄对愚蠢空话判处绞刑的法官。任何人不小心说了句不严谨的话，要是被他抓住都会懊恼不已。作为自封的问题话语批判者，他是语言哲学风行之前的语言哲学家，是前互联网时代的博主。


  可是世界并不只是由语言组成，真正犀利的、既有广度又有深度的见解，一定不只是戳穿谎言下面的尴尬事实，而且要洞悉赋予那些事实连贯性的复杂经历，还有连最发达的文明也无望彻底消除的种种人性弱点。克劳斯就像一个语言修道院的院长，他认为人因为有着凡人都会有的弱点而有罪，而社会则因为允许人们那样而有罪。奥匈帝国充满戏剧和夸张，而且确实虚伪无处不在，尤其在有关性的方面。可是至少虚伪也是人性。他无法预见连这点人性因素也被彻底抹杀的社会会是什么样子。后来的纳粹他还不得而知，可是如果他的历史意识足够强烈的话，他本可以从过去的暴政中得到启发。


  他显然没有。他小看了那些让他的世界完整存在的力量，因为他未曾充分意识到自己内在的矛盾。如果他意识到的话，他一定会表达出来。他整个立场就是要把那些不可言说的话说出来。如果他没说出来，是因为他没想到：或者他想到了，却无法面对。所以他才会自信地说出这样的话：穿过窗户的岩石。还有成千上万个像这样富有克劳斯特色的时刻，他就是由这样的时刻构成的。全套的《火炬》杂志就像穿过玻璃的小行星带——这是一位有着良好教养的年轻奥地利贵族送给我的，为了补偿他的国家从未充分承认的过去，杂志在我剑桥的书房占了整整一个书架。它们都有一种自我拣选的受选者的坚定语气：一个除了自己以外无所不知的神谕祭司，他可以看透每一个人，正因为他对自己毫无洞见。


  克劳斯的自信只是一种姿态，可他却自认为那是真的。如果他可以承认那是一种姿态，他的作品会更有更多震撼我们的东西，而不只是光鲜的表面。金碗破裂了，它富藏的秘密就在裂缝中：可是他进不到那里去。克劳斯总是傲慢地对施尼茨勒摆出屈尊俯就的样子，施尼茨勒却可以从对自身瑕疵的理解中解读世界。古斯塔夫·克林姆特是克劳斯批判的另一个对象，他始终在被克劳斯称为陈腐不堪和多愁善感的画作中审视自我。（擅长实用批评的纳粹认识到克林姆特的重要才毁掉他最好的一系列壁画，因为他们看到了克劳斯没有看到的东西：对欲望的坦然赞美。）克劳斯从没意识到，他那些脆弱的同时代人不刻意自我保护也有其益处。他自己的盔甲有一个漏洞，那就是他对西多妮的爱，可他没有——显然也不能——把它作为自己主要作品的中心。他把它放在边缘的抒情诗里，诗歌可以表现脆弱，恰恰因为它和他的论说文相矛盾，而不是相补充。爱情是男人生命中的一部分：拜伦意在强调，克劳斯则奉为公理。


  两个恋人之间最终发生了什么将永远是个秘密。这段漫长的恋情缓缓走到终点，并没有留下什么透露内情的危机。（“卡·克很善良，很体贴。”西多妮用英语在日记中写道，而克劳斯正迫不及待地等她的来信。）不过，我们似乎可以说他压力太大了，而且都是本不该有的。他想占有她，可她想要自由。（“我需要自由，独处……”）她告诉他，他的奴役状态也是对她的束缚。往往都是这样。当他显出要独立的迹象时，她又让他拜倒在自己脚下。她不是不会耍手段的人。但她的心地是善良的——她的很多朋友都证明，她是一位拥有所有中产阶级美德的贵族——而克劳斯如果有一点敏锐度的话，在他余生艰难的时日里，也可以从她博爱的源泉中汲取力量。当然要责备里尔克，他盯着西多妮在雅诺维茨的奢华庄园，因为那里是他舒服的补给站，他在那里也许总有一天会写出一部组诗。里尔克总是在打贵妇人的主意，想在她们的乡间别墅找到可以让他融入永恒的氛围。从他写给玛丽·冯·图恩和塔克西斯那些肉麻的信可以看出，里尔克不觉得这有什么可耻。他为感谢款待而写的信总是让读者倒胃口，可是他为了自己能获得西多妮的更多青睐，便向西多妮暗示她和犹太人交往有失体面，试图把克劳斯从西多妮身边赶开，这实在不大光彩。（在1914年2月21日的信中，里尔克提醒她，克劳斯永远只会是个外来者，里尔克很小心地避开“犹太人”这个词，但她完全明白他的意思：为了帮助她理解，他在“外来”这个形容词下面画了线。赞赏里尔克精神高尚的仰慕者不妨看看弗里德里希·普法夫林编辑的两卷本克劳斯致西多妮书信集，上面这封信在第二卷的第52页上。）克劳斯完全被蒙在鼓里，并一如既往地帮助里尔克的文学生涯，而里尔克也继续接受帮助。


  里尔克让我们想起那种年轻人，他们希望自己长大后成为被人怀疑的对象。可叹的是，克劳斯看上去才更像罪魁祸首。他想要得到与贵族女子联姻所能带给他的社会地位；这种愿望也是可以理解的，虽然不怎么可敬。但是他不想改变作为先知的崇高姿态，他只需要自己的观点。和她在一起的时候他就像是度假，而和她结婚是要把假期合法化。传记作者似乎都认同，她从他那里想要的越来越少。但也完全有可能是她想要的越来越多：包括他改变自己的一些看法，或者在她的影响下变得更有同情心。她知道自己给他的诗歌带来了灵感，可他的论说文中却没有丝毫她的影子，长篇大论的激烈批判都是自己在下断言。显然，在她的庄园里有安稳的立足之地时，他感觉可以自在地做另一个自己：那是舒适氛围的魅力所在。但是他总会变回那个始终如一的自己，用《人类的末日》中那个鞭笞一切的声音继续写作。关于贵妇人和自我仇恨的犹太人之间的差异，人们已经说得很多了，但是一个更普遍的差别说得还不够，那就是女管家和虚无主义者之间的区别。


  后来，施洛斯·雅诺维茨庄园被纳粹没收之后，她遇到了一些真正的虚无主义者，那一定让她怀念起那个唯以言辞为干戈的勇士。但考虑到她的真正内在价值，她拒绝他是对的。他爱的是她的美貌、地位、魅力、修养和社交本领。可是她的内在价值远比这些外在特征深厚。她是一种社会秩序的产物，克劳斯欣赏的是外在修饰：也就是说，他想从中得益，却不理解那些益处真正的来源。尽管他乐于把出身高贵的概念据为己有，作为防止现代机会主义的护身符，可他并不能真正领会贵族责任感的意义，那是强调义务而非权利的社会在漫长的过程中造就的，而且几乎完全是不成文的。克劳斯活在书写的世界中。他认为对语言的误用鼓动了犯罪。（在他对战争报道不遗余力的分析批评中，他就差说出是糟糕的新闻报道引发战争的了：如果真那么简单就好了。）可是还有比语言更可怕的鼓动犯罪因素，而且他如果活得再久一些的话，他会被卷入他的理性根本无法预测的罪行。所有那些被他嘲讽措辞低劣的政治家和新闻记者，都出乎意料地被一系列新的演说家们压制得哑口无言，这些演说家讲话毫无遮掩，而且他们的满足感不只来自对句法和词汇的败坏，更有许多其他形式的破坏。他会发现，很多话语形式是讽刺无法施加作用的。他只活到考虑过这种可能性的时候，而我们可以确定，这种可能性让他沮丧。当他说自己对希特勒无可置评时，他其实是在说他一生的工作已付诸东流。


  克劳斯在世时很有名，如今他被那些没读过他几段话的人们引为冷静智者的代名词：人们提到他就好像科尔·波特提到多萝西·帕克，仅仅是作为某种象征。还是那种被他冷嘲热讽过的新闻套路。这样说来，他这一生真的一无是处吗？不见得，虽然他死时可能会这么想。读他的东西太久的话，感觉有点像用墨西哥跳豆做菜，但他的一些见识还是足以让你明白，为什么学术评论家会把他奉为维也纳哲学学派的荣誉成员。任何人随便读几页克劳斯的文字，第二天写东西都会更加当心，唯恐被他那双审查纠错的眼睛盯上被迫修改。他懂得如何删去无关紧要的内容。“女人的欲望之于男人的欲望就好像史诗之于警句。”试一试，同样的内容你还能写得更精炼吗？《人类的末日》的一个英译本让尼尔·弗格森下定决心学习德语，进而为他精湛广博的专著《战争的悲悯》（The Pity of War）打下深厚的基础，书中时有提及克劳斯对爱国主义辞令的驳斥。即使隔着语言的壁垒，我们也能听到克劳斯的思辨迅速发起鞭笞的噼啪响声。


  但是他作为负面例子的教训更为持久。他代表了中产阶级犹太知识分子无法预见的悲剧——这要怪历史的残酷把戏将它变成现实——他们批评犹太艺术家带有的中产阶级的平庸粗俗：可以说，这些知识分子无意中在为两个未来的主人效力，他们既帮助削弱了中产阶级的社会基础，也促成了犹太身份的认定区分，而这两个主人的唯一目标就是将他们斩尽杀绝。最重要的是，他对语言讽刺的精通足以证明讽刺并非一种人生观。它可以是一种对人生观有用乃至必需的副产品，然而它无法独立存在，因为讽刺家本人也不能独立存在。任何一个认为其他人极度荒唐的作家，一定会从自身找寻人类尊严的源泉，从而失去整个世界。理智的世界观的秘密，在于从他人身上看到美德，而从我们自身寻找混乱的根源。这个秘密就在克劳斯眼前，在西多妮的灵魂和肉体之中。她是他最好的自己，来到他身边拯救他。他把她搂在怀中，却失去了她。我们永远不会知道究竟是怎么回事，但是上面引用的他那句格言包含了某种恶毒的东西，它让我们觉得责备他比怪罪她更有道理。
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格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格


  Georg Christoph Lichtenberg


  格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格（Georg Christoph Lichtenberg，1742—1799）站在德国现代性的起点，“二战”之后，这个国家想要从历史灾难中恢复自由主义思想时，他又处于正中央的位置。如果说有必要把神秘性从德国唯心主义遗产中抽掉的话，那么利希滕贝格或可作为一个思想的原型，我们可以将他看成一个头脑冷静的小农场主，站在起点处等着人们回去，烟雾消散后，他的处境看上去仍是一个诱人的前景。主要是由于黑格尔及其长期以来的影响，德语作为一种思想性很强的语言，背上了造成自我生成的超验主义荒谬晦涩的坏名声。可事实上，我们有很好的理由认为，德语和法语一样在本质上都相当精简。（使用德语叙事的最有才能的作家，从歌德延续到叔本华，再到弗洛伊德、施尼茨勒、卡夫卡和维特根斯坦，都认为格言是一种自然的形式。）正如帕斯卡在法国开创了用简明具体的语言表达思想乃至精神的传统，利希滕贝格在德国也开创了同样的先河。他要迟一些，不过统一的德国出现得也晚。德国是一个年轻的国家，如果谁可以推开一层层废话形成的帘幕——其中很多是爱国者编织的，他们相信只有肃穆的风格才是真正严肃的，只有看不懂的才是深刻的——那么对这个人来说，利希滕贝格是德国依然可以感觉年轻的原因之一。作为一名教授（他是哥廷根大学的物理学、天文学和数学教授），利希滕贝格始终像个研究生一般风趣幽默，这是很难得的。我们可以想象罗伯特·奥本海默在洛斯阿拉莫斯国家实验室，或者理查德·费曼在加州理工学院的情景——利希滕贝格对别人的语言保持着警觉，对自己也总是一丝不苟，而且不愿落入任何窠臼。由于身体上的残疾，他很难享受激烈的情感生活，而这种生活在他看来是存在的核心；尽管如此，他对于现实中的爱与性有着很深的理解：他有各种理由可以逃避现实世界，可他却始终关注着它的方方面面。归根结底，是他细致坚定的洞察让读者感到震惊。在利希滕贝格的几十本“废书”（Waste-Books）和手写笔记本中散布着大量的观察，它们合起来一致显示了他一以贯之的指导原则：保持“适当的距离”，换句话说就是分寸。他是反对歇斯底里的思想家，他富有幽默感，坚决不发脾气，这样的心智为我们提供了一个有说服力的论点，那就是坏脾气也许是政治失常的原动力。德国出了他的很多选集和合集，但大部分最优秀的文字都收录在J. P.斯特恩的佳作《利希滕贝格：散落各处的原则》（Lichtenberg: A Doctrine of Scattered Occasions，1959）中。利希滕贝格那些短小精悍的名言就像老兵的背包，收拾得整洁巧妙，在需要的地方会直接引用原文，在其他地方总是恰如其分地翻译成口语化的英语，而且还有详细的注释，它们的内容是支离破碎的德国人文知识体系，都是斯特恩在战后积累起来的。（斯特恩出生和成长在捷克，他在1975年还写了一本关于将捷克毁灭的那个人的书，《希特勒：元首和人民》[Hitler: The Führer and the People]，是同类题材中最优秀的一本小书。）斯特恩第一次看到利希滕贝格的名字是在卡尔·克劳斯的杂志《火炬》上。但是，如果把利希滕贝格姗姗来迟的广泛影响归结为克劳斯某个讽刺段落的作用，那就不对了。他的清晰和简洁为论说文设立了一个标杆，无论文章长短，无论是他的母语还是其他语言。


  



  ————◆————


  他非要搅乱词语本身的意义不可。


  利希滕贝格，《格言》（Aphorismen）


  



  利希滕贝格是在描写一个差劲的作家。有些差劲的作家精于语法、词汇和句法，差就差在对语气缺乏敏感，而他们往往是差劲的作家中最糟糕的。但是总体而言，糟糕的写作基本从一开始就不上路：在它自己的土壤下面已经有问题了。由于表达很多时候源于隐喻，差劲的作家会在一个短语里，而且往往是在一个单词里乱做比喻。从一部名为《电影谋杀》（The Movie Murders）的电视电影中，我记下这句糟透了的对白：“当火从笼子里被放出来时，无异于一个弗兰肯斯坦。”


  火可以是笼中的动物，如果你不介意陈词滥调的话。然而被关在笼子里的弗兰肯斯坦连陈词滥调都不如。弗兰肯斯坦不是怪物，他是怪物的创造者：所以这样使用他的名字是不准确的。如今这种语言误用已经被接受了，就像“juggernaut”这个词在英语里面用来表示不可阻挡的力量，其实正确的用法是“Juggernaut's car”：但是好的写作应该做最后一搏，反对这种对错误的自动吸收。例如，一个称职的作家会仔细再看一下“最后一搏”的准确用法，以确保他想说的意思是“进行一场不可能获胜的斗争”，同时检查一下“自动吸收”，以确保它跟与之最后一搏的现象能搭配上。他最好也知道，此处的“phenomena”（现象）一词不能用单数形式“phenomenon”，尽管这一知识也开始变得很稀罕。称职的作家总会审视自己已经写下的东西。比称职的作家更好的作家——好作家——在写下它们之前就会审视它们的效果：他们无时无刻不那么想。差劲的作家从不审视任何东西。他们对自己作品细节的疏忽，正表明他们对外部世界的细节的疏忽。


  在一次电视采访中，弗朗西斯·福特·科波拉用了“大众”（hoi polloi）这个词，但其实他想表达的意思是“精英”（elite）。我们没有理由认为他在剧本里不会犯类似的语法错误，如果他觉得自己不需要专家的意见的话。卖座的导演——他们的电影在宣传时往往会注明是他们的作品——越来越倾向于甩开专家。（顺便说一下，这一趋势倒不一定是因为导演自大，更多是因为作家稀少：剧本更依赖于场景而非对白，而符合这种写作套路又有经验的作家很难找。）我们大多数人写“大众”（hoi polloi）这个词的时候前面都会多加一个定冠词the，它是多余的，因为这个表达中第一个词就相当于定冠词，但这只是一个用法问题。用“大众”来表示“精英”的意思是完全错了，它表明说话人要么每次读到这个词的时候都产生误解，要么他没读过太多东西，后一种情况更有可能。大胆的半文盲在电影导演中相当常见，尤其是那些认为自己拥有强大想象力的导演，他们不只赋予自己对剧本结构的最终决定权，还有创造它的每一句话的特权。我们只能原谅他们：能把一部电影剧本拍摄出来需要罕见的领导才能，能做到的人几乎肯定是有些傲气的。詹姆斯·卡梅隆执导的《泰坦尼克号》剧本无疑是场景设计的一大壮举。而在语言上，从开始到结束死气沉沉。如果有人质疑这一点，他会说这部电影比史上任何电影赚钱都要多，都要快。他还可以说，视觉叙事比对话重要得多，更何况单是他对银幕形象的驾驭就足以反驳对他忽视现实微妙之处的指责。但是影片幼稚的人物刻画——对于成人观众来说，这完全抵消了精心再现年代细节的效果——和人物要说的低智台词之间有着明显的关联。这些本来都不要紧，要不是那位导演自认为是作家的话。但他的确那么认为，而且他是个糟糕的作家：天生的糟糕作家。


  麦考利对不幸的蹩脚诗人罗伯特·蒙哥马利做过一个评论，是对天生的糟糕作家的经典分析，他指出这样的作家把一切都弄错了，因为他对风格的问题足够敏感，以至于想让自己的表达方式超越正常的表达。当蒙哥马利描绘一条河流“蜿蜒流淌，和它的源头齐平”时，麦考利指出，一条和它的源头齐平的河流根本流不起来，更别说蜿蜒了。麦考利发现了缺乏观察力和表达力不足之间的联系：蒙哥马利用冠冕堂皇的措辞来同时遮掩这两种缺失。马克·吐温也为——或者说也对——詹姆斯·费尼莫尔·库珀做过同样的剖析。库珀觉得“更优于”比“优于”更好：吐温则认为笨拙地使用高雅措辞和洞察力的欠缺密不可分，这也导致库珀《皮袜子故事集》中的情节荒谬可笑。当一个糟糕的作家从过去的权威那里借用惯用语时，他往往丢下金属，而取走上面的铜锈。仿效圣经是平庸的文体家意欲崭露头角的标准方式。在试图描述新闻媒体耸人听闻的报道手法时，马尔科姆·马格里奇提出了这样的口号：“我们每天的故事今日赐予我们。”这种努力注定会失败，因为它所做的无非是提醒读者：钦定本主祷文写得比马格里奇的文章要好。其实他直接说新闻界每天都需要一个新的故事就好了。贡布罗维奇在他的《日志》中指出（见第二卷，第164页），当作家把老生常谈弄得很复杂时，说明他没太多可说的。


  尤里乌斯·恺撒写东西总是清楚明白，无论是关于高卢被分为三个部分，还是关于建造一座桥梁。腓特烈大帝对放鹰狩猎的描写来自直接观察，没有道听途说，文风平实。维多利亚女王的信是紧凑精确的典范：她写得比伊丽莎白女王一世好，或者说内容很充实。这些非职业作家写的实用说明文为未来的职业作家设立了一个标准，如果这些作家足够聪明，知道在施展手艺创造艺术品之前应该打下坚实基础的话。他们很快会发现，即使是很务实的作家中最脚踏实地的那些人，在匆忙中也会词不达意，所以这必然有技艺的成分，而不仅仅是天分。除了《战争天才》（A Genius for War）这本优秀的巴顿将军传记，美国著名军事历史学家卡洛·德斯特还写了两本关于“二战”各个战区的重要著作，《诺曼底的决断》（Decision in Normandy）是关于“霸王行动”的，《苦涩的胜利》（Bitter Victory）是关于盟军攻入西西里岛的。还有另外一本书《致命的决定》（Fatal Decision），可就没这两本那么让人满意了，因为它丢掉了那两本书最重要的优点，也就是用清澈的文风记录和考量事实。关于安奇奥战役的一切德斯特都知道，可是在试图讲述给读者时，他要么是太激动，忘了该怎么写，要么就是——这点更有可能，可惜啊——他从编辑那里得到的帮助比以往要少。因此，我们看到他用自己的话对丘吉尔的大战略进行了改写，“地中海的‘软肋’是德国的阿喀琉斯之踵”（第12页）。但这样一个明显混杂的隐喻至少还能让你明白是什么意思。当一个普通用语的意思被无意中颠倒时，比喻性的成分混杂在其中便更加难解难分，进而影响整个句子的意思。“在接下来的八周内，滩头阵地的东北角形成了对峙，504营被迫进入战壕，要说悲惨的话，那比不上他们在第一次世界大战的同行”（第176页）。这里的“比不上”其实是想表达“可以相比”的意思，但是两个短语的意思并不一样。当一本重要的书语病四伏时，想充分理解这本书就不得不把它读上两遍。当然，不那么重要的书很快会被搁在一边。


  如果新闻业的语言整体在恶化，那么自诩更高雅的写作门类迟早也会感到这种伤害。从成百的例子中举一个——我做文化记者那些年，普遍用短语“harp back”来表示“hark back”（追溯）的意思。如果“bored of”成功取代“bored with”（厌烦）的话，那倒没什么好反对的，除非是出于怀旧：介词“of”和介词“with”在这里同样管用，再说这种流变从语言诞生的时候就发生了。但是“harp back”混杂了“harp on”（唠叨）和“hark back”（追溯）的不同意思，因此有损英语来之不易的重要优点，那就是一个词只讲一层意思。这种语病出现在公开发表的文章里，是因为审稿的编辑们鉴别力也不如以前了，所以看到它在书本中层出不穷并不奇怪，虽然很让人失望。大卫·麦克林蒂克的《不体面的曝光》（Indecent Exposure）是关于现代好莱坞道德沦丧最优秀的作品之一，对于在创作自由和必要的成本控制之间不可避免的无休止斗争，还有由此造成的敲竹杠和斤斤计较之间的来回摇摆，再没有比这本书解释得更好的了。但是，这位在其他方面极为敏锐的作家却用“flaunt”（炫耀）来表达“flout”（蔑视）的意思，从而同时破坏了两个词的意思：“对克利夫·罗伯逊来说，哥伦比亚电影公司重新起用比格尔曼不仅是无耻地炫耀公正，也是对他个人深深的侮辱。”就在这么一句话里，一个让你相信他能写任何东西的作者，让你怀疑他什么都没读过。在正常情况下，有素养的文字编辑可能会把错误纠正过来。可如今野蛮人就在家门口，恶化的过程看起来不可阻挡，甚至在美国也是如此，在英国更已是无法挽回的败局。成名作家对文字堕落的嘲讽很有趣，但不会奏效。金斯利·艾米斯就曾敏锐地指出，用“disinterested”（无私）表示“uninterested”（没兴趣）的人不可能读你抱怨相关问题的文章，因为这个人根本什么也不读。然而，有证据表明，有些书读得很多，而且都是经典好书的作家，在语法、词语派生和用法、标点符号、比喻的一致性等问题上也不能做出准确区分。小时候接受规范的教学可能会有所帮助，但这种警觉可能更多是与生俱来，而不是后天习得。


  这种天性甚至可能会过度发达，对作家有害无利。一个优秀的散文作家总是以诗歌的标准创作。（现代诗歌的标志之一，是自由体诗的出现为那些不能以散文标准写作的诗人开辟了道路，不过这是另一个问题了。）然而，优秀的散文家的标准还应该包括一种意识，即他不是在写诗。亨利·詹姆斯抱怨福楼拜死活不放过自己的语言时，他说的并不完全是谬论。（普鲁斯特对福楼拜有保留的赞扬也可以归结到同样的看法。）在崇拜纳博科夫的同时，我们仍然可能会发现他对陈词滥调过于警觉，以至于个别段落的意思含混不清；詹姆斯·乔伊斯就更不用说了。在对文体漠不关心、不介意重复字词的托尔斯泰和宁死也不愿重复的屠格涅夫之间有一块区域，作家在其中可以做到措词精确，却又不会把读者的全部注意力转移到怀疑他的精确性上。利希滕贝格会把那个区域包含在他的核心概念“适当的距离”中，他认为这是理性判断的关键。伦勃朗据说讲过一句话，而且歌德也喜欢这个讲法：人们不应该把鼻子太靠近自己的画作，因为颜料是有毒的。


  过度警惕的一个强烈副作用是试图把所有的观察全部描述出来，结果却适得其反。在《特洛伊罗斯与克瑞西达》（Troilus and Cressida）中，亚历山大有一句话很适用：“愚蠢的阿古斯，目不转睛却视而不见。”注意力一定是有选择性的：否则我们大部分醒着的时间都会被所见所闻的冲击压垮。文字回味悠长的秘诀就在于挑选出关键的细节，而不是把所有不相干的细节都加进去。回想一下《亨利六世》第一幕中圣女贞德的话：这些话也许不是莎士比亚的手笔，但是写下它们的那个人知道自己在做什么。


  荣誉就像水上的一个圆，


  永不停息地自我放大，


  直到伸得太远散为泡影。


  事实上，当某样东西溅起水花时，总会泛起一组涟漪。永远不会只有一个圆。但剧作家只需要一个圆，所以他把其他的都忽略掉。如果他关注的是刻画自然事件，那他就会选择荷马式的比喻。比喻，而不是“物体”，是他的对象。两千多年前的荷马也是这样，他可以顺带描述一样物体（一只银弓的弓弦，只用一个拟声词一笔带过，argurioio bioio），却总在寻找更大的猎物。埃兹拉·庞德很典型，他不停敲打着钉帽已经和木头齐平的钉子。偶尔也有好的作家并不擅长描述，正如偶尔有好的画家——比如博纳尔——不会画马，但总的来说，捕捉展现在他面前的现实的能力，对任何从事严肃创作的人来说都是一个前提。约瑟夫·康拉德在评论作家的目的时说，“最重要的，是让你看到”。他所说的远远超过作家看到的自己眼前的东西。他的意思还包括眼睛后面所发生的：道德维度。在中篇小说《台风》中，当叙述者突然被推到一边，康拉德让你看到头顶上的星星变成了一道道条纹：“一切一起飞扬，随后消散。”一笔精彩的描述，但对他来说并不难。在《吉姆老爷》中，他让你看到吉姆的耻辱：这要难得多了。


  两个错误相比的话，太多顾虑比太少顾虑要好，但事实仍然是，好的作家关注的不只是语言。事实很尴尬；而最尴尬的部分是要在一个给定的句子中实现隐喻的力量，其中一些词语的隐喻内容——词源及传统用法流变的历史——必须被抑制。《理查二世》中格洛斯特公爵夫人有一句强有力的对白，“你指出了通向你的生活的赤裸裸的途径”，如果我们考虑其暗含的裸体人物，而不是无人把守的小路这一明显意象的话，我们对它的理解就只会减弱而不是加强，而且这里面有一个最好的信号：莎士比亚并没有那么想，否则他会用另一种方式来写这句话。（多重意义的隐喻是他后期戏剧的一个特征，但是我们第一次听的时候几乎无法理解其中的复杂性——当然，弗兰克·科莫德大胆地指出，在他那个时代也是如此——本来没什么好琢磨的，如果我们不是确信这一点的话：莎士比亚在打结之前，一定透彻地了解那些打结的绳子。）要让一个观点在一句话中变得鲜活，其中一些词语必须失去活力：要让它们全都活灵活现的惩罚，说得好听点就是精致过头。如果这种精致过头没有被作家坚决排除在外的话，也会有热心的读者去提供。现代批评家们将“细读”概念推到了极致，从而读出了作者根本没想过要放到作品中的意义，他们因此获得了才华横溢的名声，可这并不难，这很容易；忙碌的活动让他们感觉相当有创造性，仅凭这一事实就足以明白他们正在犯一个错误。


  对于大多数糟糕的作家，这种问题并不存在。正如奥威尔在他极为重要的文章《政治和英语》（“Politics and the English Language”）中指出的那样，他们用现成的短语，而不是单词写作，对于现成的短语，他们充其量也就是稍作变化，以显示他们知道它是什么。通常，他们甚至连这种意识也没有，他们的东西就是自己写自己，用标准部件自我组装而成，就像培养菌的传播，只不过大部分部件太差劲，没法传播下去。然而，我们真正关心的并不是一塌糊涂的创作，它们的作者除了凑字没有任何想法。困扰我们的是那些雄心壮志超出其能力的创作。它让我们面对努力失败这一现象。曾几何时，我们希望建立一个人人都会成为艺术家的世界。现在我们被那些傻瓜的尝试吓坏了。但是通过言传身教来提供免费的培训仍然是有意义的，就像英国报界的资深文学编辑曾把它当作自己工作的一部分那样。有了适当的训练，一个像样的作家在编辑动手之前会自行编辑。一个杰出的创作天才总是一个杰出的批评家，至少就他自己的作品而言，如果不包括其他人的作品的话。普希金曾感叹俄国缺乏真正意义上的文学批评，倒不是因为他在判断自己的诗歌时需要别人帮忙，而是因为他想在一个文雅的社会创作诗歌。《叶甫盖尼·奥涅金》是一个轻盈灵动的奇迹，其中每一个字都被反复掂量过。当蒲柏称天才为承受痛苦的无限能力时，他讲的就是这个意思。天资聪颖的人几乎生来就有一切，但是通过不懈的学习和努力，他们把伟大的天赋转化成伟大的作品。他们最初的傲慢是必要的，甚至是决定性的：海因里希·曼说得对，年轻艺术家先要有自信才可能有所成就，而自信未经实践势必看起来像自负。但是，如果他们要成长的话，他们的自大中一定要融入一丝谦卑：他们必须承认，创造力的一个秘密是毫不留情的自我批评。“我亲爱的朋友，”伏尔泰曾对一个有志成为作家的年轻人说，这个人麻烦他看看自己还未发表的手稿，“你可以写得这样漫不经心和一塌糊涂，当你已经成名的时候。在那之前，你得多下功夫。”


  



  没什么才气且掌握的知识多于理解力的人都有一个通病，

  他们更喜欢艺术性的说明而不是自然的解释。


  利希滕贝格，《格言》


  



  利希滕贝格这个有多重意义的想法并不新鲜，但他可能是第一个把意思概括得如此精炼的人。莎士比亚笔下那些看似聪明的傻瓜，把认真研习的废话当成智慧滔滔不绝地卖弄，可以说提供了学识如何赶走常识的一个传统标杆。《爱的徒劳》并不是唯一一部，却是最有影响力的一部描述脑子不正常的文人之间的冲突的作品，其中唐·阿德里安诺·德·亚马多和霍罗福尼斯的所有动作中，有五分之四是在为最后的对决做准备，在对决中他们用连篇废话把对方淹没。（“他们刚从一场文字的盛宴上，”莫斯说，“偷了些残羹剩饭回来。”）在一部又一部剧目中，两个或更多这样的怪人之间的对决，通常是以争执不下的讨论会的形式出现，其中每个参与者都悬浮在一团热气上面。莎士比亚刻画的丰富人物有一个标志性特征，那就是永远不会雷同，除了在插科打诨的时候。伊阿古这个人物在不受嫉妒心影响的时候是睿智的，而且鄙视那些“只会空谈、不切实际”的“迂腐理论家”。伊阿古清楚地表达了莎士比亚的心声，虽然他在密谋反对奥赛罗。本·琼森的戏剧中有很多假药贩子，他们在骗那些笨蛋的钱财时常常引经据典。伟大的剧作家们让我们永远意识到，在我们的语言中干巴巴的雄辩和言之有物的声音之间的差别。英国的经验主义哲学从开始用的就是这种继承下来的文学语言。那也是英语国家何以能够提前做好防御，抵挡二十世纪滚滚而来的意识形态诡辩的轰炸，在这一点上英语国家要好于其他所有的国家。


  即使没有莎士比亚（这样一个假设是可能的），随后的英语文学也会充满挡住诡辩胡扯的讽刺作品。在王政复辟时期的喜剧中，真假文才之间的区别也在于这一点：真文才会促成一本新书，但假文才总是在引用旧的东西。莫里哀作品中典型的骗子讲起话来像一个图书馆，可他无法凭一己之力为法语接种防治假装有学问的牛痘。英语好在有反复接种。妄想性精神病（folie raisonnante）是斯威夫特笔下的飞行浮岛勒普泰的毛病，其根源是书本知识，而托马斯·洛夫·皮科克深谙夸张的措辞和思想欠缺之间的关联，让十九世纪后浪漫主义时期的英国成为焦点话题：正如现实生活中，他在雪莱昏倒时，把一块牛排放在他鼻子下面挥动，从而毁掉了雪莱的素食主义一样，在他一部接一部小说中，他轰击了浪漫主义心灵探索的浮夸语言。在皮科克的狂想曲杰作《险峻堂》（Melincourt）中——一架子怪书中的一本，甚至比其他书还要怪异——有强迫症的古典学家格罗沃格勒布牧师和阿诺非尔·阿齐塔勋爵一起坐在一块高耸的岩石上，两个人都面临即将到来的死亡，他引用着埃斯库罗斯的希腊语原文和维吉尔的拉丁语原文，而阿诺非尔勋爵则用英语诅咒他。（彼得·波特自己也爱大量引用，虽然他人还算正常，难怪他对格罗沃格勒布牧师有好感。）这一想法——通过几个世纪的丰富喜剧植根在英语中的想法——就是书本和知识必须保持平衡。在《爱的徒劳》中，莎士比亚笔下的纳瓦尔国王在称赞比荣时提前对此做出了总结：“他真有学问，所以会讲道理反对读书！”


  叔本华用利希滕贝格式的、略带口语风格的德文表达了同样的想法，强调实际观察而非博学多识，他还确信，后者损害了前者。德语总是被认为适合营建思想的空中楼阁，但其实德语还有相反的用法：那些认为黑格尔行文故意晦涩难懂的人，不妨看看他的艺术批评，他们会发现黑格尔在那些作品中很务实，把关注点集中在讨论的对象上，而且对待艺术品就好像对待自然界中的事件。（康德永远也不会那么做：他从没看过一幅画，就构建了美学的空中楼阁。）在意大利，贝内代托·克罗齐宏大的美学理论体系建立在一个基本命题上，即真正的创造力是自行生成的，不是由书本知识衍生而来。他对书本知识也持同样的看法：除非是满怀热情获取的，否则它就毫无意义。埃贡·弗里德尔也许是有史以来最大的书呆子，可他强烈反对书呆子。他可以坚持这样：他读书，还有写作，完全是出自个人的渴求，与仿效他人无关。但他知道自己在这一点上未必总站得住脚，在他最伟大的作品《现代文化史》中，他总是细心地把任何历史时代僵化的学问作为衰颓的明显迹象。在我们的时代，菲利普·拉金警告过试图从艺术中创造艺术的后果。拉金认为奥登后期的作品就是这样，而且有证据表明拉金是对的。但无论是早期还是后期，奥登的艺术热情总好像是强行进入了他忙碌的头脑：他写东西仿佛是因为学问追着他，而不是他追着学问。在他的批评纲要中，连那些最深奥的思考，也像是一个高明木匠的手艺。如果他写下一首诗讲一幅画，那是因为这幅画让他感受到大自然的力量，一种日常事件。斯蒂芬·茨威格在他的书《相遇》（Begegnungen）中把这一主题压缩成一种对立，他说歌德的一生中，很少有一首没有体验的诗，也很少有一次“没有诗歌的金色影子”的体验。先是体验，然后是金色影子。我们很容易认为，曾有重大影响的所有艺术都是如此，所有思想也是。但这个想法本身是对的吗？


  如果是的话，那这本书就很愚蠢。它很可能是博学而非才华的产物：几十年来我发现，当我什么都不知道的时候，我的文笔更流畅，当然我可能那时候就没什么才华。但是一种固有的冲动和一种终身的性情告诉我，这是利希滕贝格在强词夺理，他一生中很少这么做：在赤裸裸的命题中隐含着一个假设。他假设从艺术中得出的解释不可能是自然的。这种对立是错误的。艺术是自然的一部分。艺术是我们所做的最自然的事情之一，而且关注艺术并从中汲取范例，实际上和关注个人体验并从中汲取范例一样自然。它甚至可以更自然，因为它包含了更多体验：其他人的以及我们自己的。如果我们说，“我几乎要想通了，但是隔壁的诺拉·赫斯南斯打断了我，等她唠叨完，我已经找不到我的思路了”，我们这是从个人体验来说。但如果我们说，“我几乎要想通了，但我被一个像是从波洛克来的人打断了”，我们就不仅包含了自己的体验，还包含了柯勒律治的体验；而且说得更具体而非相反，因为我们还加入了一种认识，即这种情况是普遍存在的。我们也可以传达一种暗示，我们马上要想通的东西相当重要，也许其重要性堪比本来会成为杰作的《忽必烈汗》，如果柯勒律治的神思没有被一个路过的笨蛋打断的话。如果我们不想失去诺拉·赫斯南斯，我们可以给她平淡的名字加上诗意的暗指（“但是隔壁的诺拉·赫斯南斯就像从波洛克来的那个人……”）达到一箭双雕的效果。扩大视野未必会分散我们的注意力：恰恰相反。没有参照系的人并不因此而更有人的本真。他只是更加形单影孤。


  问题的根源在于艺术和博学是受到喜爱，还是仅仅被利用。在三四十部散佚的阿里斯托芬戏剧中，如果没有三四部里面充斥着自命不凡的笨蛋的话，那就怪了：那个时代也有博学之士，而且只要是学问受到重视的地方，总会有乏味的经典评注者，通过炫耀学问的幻象来寻求认可。毫无意义的渊博一直可供戏仿。普鲁斯特的诺尔普瓦不停地引用外交史，把观众都催眠了，但他的可笑之处在于，他对于生活一无所知，当然这也不是说他对于外交无所不知。（我们认为他一定是个糟糕的外交官，但只是顺便说一句，未必是对的。）如果塔列朗和诺尔普瓦一样大段引用外交史，塔列朗还是能引来不少听众的。那些用机械的方式炮制出他们掌握的艺术知识的人，也以同样的方式获取知识。那些人中有一部分接触艺术知识比较晚，是作为一种社会修养。其他人不幸成为出生在文雅家庭里的非利士人。（在剑桥我遇到了一个这样的人：他对多种语言文化的所有艺术无所不知，可他证明自己拥有那些学问的方式，真让你想报名参加外国志愿军。）我们大多数人更为幸运，我们最早生发热情，就像我们第一次吃肉喝酒，怀着一种从未被满足过的饥渴。从上千个可能的例子中举一个，我第一次遇到图卢兹—罗特列克（Toulouse-Lautrec）是在悉尼，那是1957年。他早已在1901年死去，但突然间，我感觉他又活了，魅力惊人。那时澳大利亚没有罗特列克的原创画作公开展出，但瑞士史基拉出版社刚刚出了第一套四四方方的系列小书，粗白布面装订，封面压凹，贴有彩图。最终我拥有了全套书，但罗特列克是第一个。比邮票大不了太多——南美国家的那些大型邮票，但毕竟是邮票——那些小小复制品占据了我的注意力整整一个星期。我对其他东西全都视而不见。但是当我终于可以再次看到这个世界时，我不断遇到罗特列克那些来自巴黎卡巴莱夜总会的人物——伊薇特·吉尔贝、简·阿夫里尔还有纳·哥鲁——在悉尼街头出现。我看到橡胶腿舞者瓦伦汀·勒·德索斯从环形码头的曼丽渡轮上软绵绵地跳下来。这不是艺术代替生活：这是艺术以及生活，还有艺术融入生活。多年后，当我到欧洲时，我已经准备好接受真正的罗特列克画作，因为对于即将面对的作品，我已经有了一些概念。而我对巴黎本身的接受，也极大地得益于我从书本上积累的零星知识，我从中看到蒙马特和蒙帕纳斯那些活着的幽灵。其实它从来不是书本知识。它是激情：一种突然迸发的青春热情，对所有一切的激情，包括形状、色彩、对稍纵即逝的永恒记录、被捕捉到的动作那音乐般的宁静、一个锻造武器和时间战斗的伤者的英雄主义。和时间战斗的时候，它把空间打垮了：由于艺术学院大量收藏并奢华展示着罗特列克重要的画作，芝加哥的街道在我看来总有他小小的、弯曲但又完整的影子。二十年前在那里拍电影的时候，有一天夜里很晚在湖边，我觉得我看到了他。一对漂亮的金发双胞胎姐妹在溜旱冰，她们沿着湖边空地从黑暗中飞驰而来，从我们昏黄的灯光中一溜烟穿过，我们还没来得及抓住她们，她们就消失了。换作是他，就可以捕捉到她们。


  而这还只是罗特列克一个人。高更带来同样的震撼，我后来才能把他的名字念对（我之前把他叫作戈尔贡）。“Degas”（德加）这个名字也是。我一开始给“e”擅自加了个尖音符，也就是法语里面的“é”，而没有意识到“De”是表示敬称的前缀，真正的读法比较接近“Duh”，这个词也更符合面对他的天才时我的总体反应。从杂志上撕下来的一页页纸，再加上一小叠薄薄的书，我开始收藏他作品的复制品，还把他叫作“Day-ga”，直到一个从维也纳来的好心女人终于纠正了我。（她在斯特兰德拱廊商场经营一家咖啡馆。我那时真是年少无知，没有了解一下她的故事。）从那以后，我再也没有嘲笑过谁读错艺术家的名字，因为这通常只意味着他读到的东西远远超过了他所听到的，而我很清楚这种情况是怎么回事。当你在学习一门新语言的时候有一个幸福的时刻，在那一刻，你从不知道如何做，进入到不知道如何不做的状态。第二个阶段是危险的阶段，因为它通向老练，而老练的一个标志就是会忘了天真是什么样子。但是，只有当我们还天真的时候，我们才能最深切地体会发现的欲望，一种和情欲一样浓烈的感觉，而且还有一样好处，那就是我们不必担心被拒绝。艺术总是需要我们。它发现我们对其有着无限的渴望。贝多芬晚期的弦乐四重奏等了我三十多年，在我最早为《英雄交响曲》疯狂过后；而当我最终注意到四重奏时，它们看上去好像一点也不生气。


  对于任何热爱艺术的人来说，艺术就是那么个人化。艺术作品都是有个性的：是地球上的另一类人群，甚至连表现都和人很像。“二战”接近尾声时，巴比罗利的柏林演奏会为马勒的交响曲成为柏林爱乐者的谈论话题拉开了序幕，马勒的交响曲在希特勒统治期间从未被演奏过，但此时已成为议论的对象，仿佛它们丰盛的诱人之处是一场可口的丑闻。在斯大林统治下，肖斯塔科维奇最宏大的创作之一藏匿不显，直到世界局势有所好转。它躲藏在一部名叫《牛虻》的苏联电影的配乐中，我直到几年前才把它找到，之前偶然听到它是作为电视剧《雷利，王牌间谍》（Reilly, Ace of Spies）的主题曲。我那时已是一个中年人，我发现它是我梦寐以求的年轻伴侣，我会很乐意对我早年的女友哼唱或者用口哨吹这首曲子的旋律，虽然她是否会喜欢要另当别论。但是，如果艺术作品有个性的话，它们的创造者本身也是一类人群：他们永不衰老，而且也没有厌倦不朽，不像那些斯特勒尔布勒格人*。当你年轻时，尤其第一次遇到他们的时候，艺术家似乎不只是凡人。但是把他们尊为超人永远是与坏人为伍。（叶芝不仅应该知道得更清楚，他也的确知道得更清楚：可他无法抵挡其中的意蕴——这也是柏拉图想把诗人从“理想国”中驱逐出去的原因。）幸运的是，更深入的了解必定会告诉我们，艺术家不仅仅是凡人，因为他们比我们更有人性。如果我们认为艺术家是不容谴责的，这种信念一定会带来惨重代价。我们正在承担这个代价，在文化新闻界，有太多半吊子记者不断忙着向我们证明，我们的偶像有致命的弱点。这是一个双重过错，一是某种阴暗心理，二是他们所受的异常简短的教育：报复倾向驱使他想要削减压根就不是巨人的那些人的尺寸——倒不是真的要把人砍断。


  很少有艺术家完美无瑕，所以要证明他们有问题并不需要什么了不起的伎俩。有些评论家对卡拉瓦乔怎么也不感兴趣，直到他们发现他杀过人。他们差不多要相信每一个杀手都是卡拉瓦乔了。但是，我们必须小心，把艺术暴露在太多光亮中会产生有害影响。比如，考察贝尔托·布莱希特对于他的朋友、他的爱人，还有公民社会而言是多么居心叵测和讨人厌，这本质上是一项政治研究。但是如果我们忘记他是一位伟大诗人的话，这项研究将毫无意义。我们的天真无法重新获得：一旦我们开始了解我们的男英雄和女英雄们如何生活，还有他们的所作所为，我们再也回不到最初对他们作品的纯粹迷恋。可我们的纯真永远不应该被忘记：如果它被记住的话，我们对创作者的失败与沧桑的了解会融入我们对他们所创造的事物的感激之中，而迷恋也会逐渐成熟，变为欣赏。艺术是给成人的，即使创造它的是孩子们。孩子们没人管，就会撕毁对方的东西。


  罗特列克是我最早的挚爱之一，所以我经常会想象有史以来第一个艺术家，在洞穴里画画的那个，是一个双腿萎缩的男子。他无法外出狩猎，要不是他擅长画那些看着挺有趣的野牛和烧焦的树枝，他可能已经被杀死了。他的感情是什么样的？它们很原始：和驱使第一批猎人去狩猎，而不是地里没吃的可挖就躺着等死的本能一样原始。但画家和猎人一样，也在做一件自然秩序中没有的事。可一旦他做了，就有了。尽管西格蒙德·弗洛伊德作为科学思想家的声誉一直存在争议，但他作为作家的地位无可置疑。他是用散文写作的伟大诗人，《幻象之未来》是他用散文书写的巅峰之作，他在文中说，文化之所以存在，有其特殊的原因，那就是保护我们不受自然本性的伤害。然而，他还可以补充说，保护我们自己不受自然本性的伤害是我们所做的最自然的事情：是它让我们更人性。艺术，还有对艺术的学习，并不是对生命的补充：它们是生命本身，是生命的一种表达，又回馈给生命，从而使它成为它的样子——更重要的是，向它展示它的样子，让生命变得有意识。但利希滕贝格知道这一切。他的几十条其他格言证明了这一点。他写这一条那天不太顺心。肯定是哪个笨蛋书呆子把他惹恼了。


  



  如果由理性，这天堂的女儿，来判断什么是美丽的，那么

  疾病将会是唯一的丑陋。


  利希滕贝格，《格言》


  



  利希滕贝格不只是说我们不应该以貌取人。他也在说我们会不由自主地那么做。这句格言的关键词是第一个，“如果”。（Wenn Vernunft, die Tochter des Himmels, von Schönheit urteilen dürfte, so wäre Krankheit die einzige Hässlichkeit：你会发现，我的英语译文损害了他的洛可可式德文的抑扬顿挫，但我已经尽我所能了。）所以说，我们不注重外表的话，就离理性更近；但是我们离本能也更远。男性欣赏个人美的本能，历来被认为比女性更强大，因此，传统上女人被认为在这个问题上更为理性，如果在其他问题上不是如此的话。传统回答了事实：唯一的问题是，事实是否是生理决定的。二十世纪晚期的女性主义做了大量努力来论证对女性美的狂热崇拜是消费社会强加的产物。可是，想来消费社会并没有强加给希腊人任何东西，是他们自己让海伦的美成为把伊里昂高耸入云的塔楼烧为灰烬的战争的燃点。承认本能比否认它更有道理。文学、绘画、雕塑、舞蹈，所有证据都表明，人在美中看到神性。除了歌剧和芭蕾，音乐是和个体美不相关的艺术，或许因此也是最抚慰人心的艺术形式。E. M.福斯特有足够的勇气说，音乐爱好者——他自己当然也是其中之一——不是很有魅力的人。他是在雷区里小心走着。他还可以说得更大胆些。在这一点上，音乐在没有与歌剧和芭蕾结伴时，总是很清雅。其他艺术形式很少如此。


  承认本能反应的存在给了我们审视它的最好机会。说本能不存在，其实只是在说它不应该存在，而且是在谴责别人撒谎——哪怕是那些并没有多少吸引力的人。金斯利·艾米斯在《像你这样的女孩》（Take a Girl Like You）中使用了他最大胆的笔触之一，让笨手笨脚的格雷厄姆唱起痛苦的咏叹调，哀诉被美丽的女性拒之门外是什么滋味。这个插曲的精彩之处取决于我们承认一点：他在讲他的感受。我们可以争辩说他不应该那么想，可我们很难要求他不要有那样的感受。（美丽的珍妮·布恩，他在注定失败的晚宴上的对话者，的确要求他换一种感受，可让她惊恐不安的是，她发现她几乎和命运一样让他感到愤怒。）在我们承认自己对美的反应本来就不是理性的之前，我们无法理性地对待这个问题。托尔斯泰对真相的戏剧化处理无人能比——连他自己也包括在内——他让皮埃尔不顾一切爱上他未来妻子的美貌，即便在她忙着证明她自己愚蠢透顶的时候。托尔斯泰把这一主题推到了艺术所能承受的极限，他展示了皮埃尔对她匀称乳房的痴迷，而同一刻，她正痴迷于自己匀称的手臂。翻译成热衷叹息和沉默的傻瓜的话，她是雪莱的新柏拉图主义观点的化身，把他投射到了他最狂热的一个幻想高潮中：“我是宇宙／打量自己并知道自己神圣的眼睛。”皮埃尔正奔着麻烦而去。他把自己的灵魂交给了只和镜子有真正恋情的女人坎荻·克里斯蒂安。


  《坎荻》（Candy）如果只是色情小说的话，那它就远不会那么有趣。要是特里·萨瑟恩和梅森·霍芬伯格想让他们这本小小的杰作更淫秽，他们会赋予女主角一种性欲。可事实上，只有因性需要而发疯的男人才会激起她的欲望。在一个关键场景中，两个格林威治村的诗人（名字是杰克·卡特和汤姆·司马特，巧妙地代替了特里·萨瑟恩和梅森·霍芬伯格）为了获得占有她的权利像动物一样打斗。他们对她的占有权仅仅存在于观念当中，因为她已经被书中无穷无尽的好色医生弄去接受私密检查了。在这本书中，医生最有资格评估她身体的完美。但是打斗的诗人表明了这本看似轻浮的作品深处包涵的颠覆性真相。萨瑟恩，这次是一个人，在《色情电影》（Blue Movie）中取得了又一个突破，故事是基于这样一个前提：像斯坦利·库布里克这样严肃的导演，也许想拍一部所有主角都很漂亮的色情电影，让这个过程可以真正勾起人们的欲望，而不是反感。（这本书是献给“伟大的斯坦利·库”的，在其职业生涯的最后，库布里克的确把电影变得和书中描绘的更像，只是完全没那么有趣。）作为一部小说，《色情电影》致命地摒弃了《坎荻》的可取之处，和《坎荻》中的性爱场景都是为了搞笑不同，《色情电影》太喜欢直来直去了，所以会落入色情书的常见陷阱，试图展示只能被感觉到的东西。但是，性商业只会意外地——而非必然地——和审美冲动脱离，这个想法还是成立的。


  只有该领域的学者（就像《坎荻》中的克朗凯特医生）才能把世界上完整的色情录像目录梳理一遍：这样的录像一定有成千上万个。但是，在世界各地的酒店房间里，任何在深夜搜索电视节目的人都会明显意识到，即使在情色节目点播这个奇怪的空间里，也存在着肉体吸引力的等级结构。在那一堆——她有时简直就是那个样子——的底部，是一个似乎只是被创可贴、文身和金属针固定在一起的女人。中间部分主要源自加利福尼亚，那些女人身体的一些部位被人为地增大到摄影师必须退出房间才能拍下全景的地步。但是在上层部分，有些女人你乍一看也许还会想结交一下。那些男人你永远也不想结交：如果你曾经怀疑过会有一种明确的愚蠢面相的话，这些人完全可以打消你的疑虑。他们穿着衣服时是最可怕的，他们努力扮演着有挑战性的角色，或者是来修理垃圾处理装置的人，或者是个心理学家，要检查刚从太空回来的女宇航员的触觉灵敏性。你得看到他们的一举一动，才会明白一个男人看上去可以有多么愚蠢。他们脱掉衣服，性器官配合地勃起时，他们只是某种国际掷棒比赛中的竞争者，而且他们还不能用自己的双手。女人则一如既往地让人兴趣盎然。其中一些看起来几乎完全正常：嘴唇里没有胶原蛋白，乳房里没有硅胶，一副若有所思的样子，好像前一天晚上读了一本好书，可能就是《达·芬奇密码》。她们在那里做什么？


  最快捷的回答是，这块市场已大幅扩张，她们一天花两三个小时和某个蠢货混在一起，就可以赚个上百万。长一点但也许更接近真相的本质的回答，是她们几乎全都没有任何表演天赋。她们的长相也比不上辛迪·克劳馥，所以当模特的选项也不存在。（也许她们刚出道的时候还有点可能：显然从差点要当上模特变身为色情片女主角是发大财的经典路径。）但她们看上去也不错。其实她们当中有一些极为迷人，而这个尴尬的事实更增强了片子的效果，这也不难理解。如果看色情片的效果，是让一个独自待在酒店房间里的男人感觉更孤独的话，那他就等着和铁面人一样吧。她就在那里，“米洛斯的维纳斯”，只是双臂完整，环抱着一个扮相还行而且裤子褪到脚踝上的商人。扮演商人的演员是少数几个前额比竖起的火柴盒高的色情男星之一。他乘坐黑色宝马在明媚的阳光中来到维纳斯的宅邸。他从车里一下来，太阳就不见了。当他按门铃时，太阳又出来了。（即使在最高层次的色情片中——这是大卫·杜考夫尼在手头拮据的时候发明的——灯光和声音的变化也趋向一致：如果她把自己的鞋子脱掉，那在鞋子撞到地板之前用手指把耳朵堵上吧。）不过，这会儿他已彻底进入角色。即使是挑剔的观众，也很难不嫉妒他。只要她别说话。不幸的是她开口了。哦，不，别那么说。别做出那副表情。只要什么都不做。可惜啊，她们从来不会什么都不做。美梦总是被破坏。


  也许这是在做梦。外表在这里与个性分离，完全只为性服务。但是在现实生活中，外表从来不会与个性长期分开，也不存在除了性就别无其他这种事：如果有，那么妓院除了裸体女人就不会有别的了。可事实上，那些女人很难进入装备齐全的妓院：制服、鞭子、吊架、皮面具、刑具、充满牛奶蛋糊的浴池。想象力不会被拒之门外，有令人心醉神迷的体验售卖时更加不会。每个人都想要一种亲密关系。即使这个女孩满足了你的眼睛想要的一切，她也还是要满足你心路历程中的一些需要。布努埃尔最了解这些事情，他在《白日美人》（Belle de Jour）中把它们浓缩成一个瞬间。对于来自东方的那个大块头顾客，仅仅给他身穿内衣的凯瑟琳·德纳芙还不够。她必须拿着一个小盒子，盒子打开时，露出某种说不上来是什么吸引他的东西，那是他永远想要的。我们不知道它是什么。布努埃尔在他出色的回忆录中透露，他也不知道：那正是问题所在。


  所以利希滕贝格只说对了一半。他认为理智与审美判断无关，这是对的。他认为做出审美判断的本能并不复杂，这又是错的。我们的梦想世界把它复杂化了，也把理性变得更加复杂。其实正是这个问题让我们有了最清楚的证明，那就是我们对世界从来不可能有完全理智的反应。理智是诗意的：它承载着我们个人的经历。我们也许最好承认，诗歌和欲望是分不开的。在他的回忆录《夹层》（Der doppelte Boden）中，马塞尔·赖希—拉尼奇引用的库尔特·图霍夫斯基的话很说明问题。（你或者读一个女人，或者拥抱一本书。）不过他没有告诉我们图霍夫斯基的话是什么意思。我认为他的意思是，这两种体验不仅是相容的，而且密切相关。十九世纪末，早在会有他好受的政治正确的时代到来之前，乔治·圣茨伯里——或许是当时地球上最渊识博学的人——用过一个比喻，很能表达一首成功的抒情诗对我们心思的影响：他说那感觉就像看到“一个小姑娘的脸庞”。


  男同性恋者可能不太会认同。对于男异性恋者来说，男同性恋并非不可想象——我们大多数人早年在某种形式上都有类似体验——可是男同性恋滥交却无法想象。即使像克里斯托弗·衣修伍德这样敏感的灵魂，似乎也是滥交中的全能选手。卡瓦菲斯也许不是，可他的诗证明这就是他的全部梦想。在前艾滋病时代，四处游荡的同性恋者的性接触次数似乎根本称不上享受：听起来像是停不下来的弹球机游戏里的那颗球。难道所有目标都被认为是美的吗？也许这暗示了一个纯粹理性的世界是什么样子：任何人都可以有魅力的世界。


  滥交的男同性恋者的世界中大概也存在一些审美标准，不至于让滥交的数量成为天文数字。众所周知，奥斯卡·王尔德在法庭上把自己害了，因为他说，有一个年轻男人他没亲吻过，因为他（那个年轻人）太丑了。可以进一步假设，对于一些男同性恋者来说，审美至关重要，甚至会扼杀行动力。托马斯·曼的作品，从第一部到最后一部，全都充满了情欲的想象：他小心地营建起各种家庭生活的城堡作遮掩，让他的想象力不断升腾到反复的欣喜若狂中，但只在有年轻男子的面容显露时才能被发现。《死于威尼斯》是所有文学作品中对情爱意象最有力的表达之一。对阿申巴赫来说，年轻的塔奇奥站在利多浅滩的阳光中，就好像来自天堂的消息。但是曼和这个男孩的人物原型没说上两个字。在《费利克斯·克鲁尔的自白》（The Confessions of Felix Krull）中，主人公的魅力可能和澳大利亚的网球冠军卢·霍德，我青年时代的一个偶像，有相像之处，尽管并不完全一样：曼在书桌上一直放有一张霍德的照片，目的是寻找灵感。（照片被重印在一本颇有价值的影像册《托马斯·曼：一个生命意象》（Thomas Mann: Ein Leben in Bildern）中，可球员的身份并没有明确。我在这里给出他的名字，也算我对关于曼学术研究的贡献吧。）倘若他们在温布尔登网球公开赛相遇，霍德也许除了握手，不会有任何危险。据我们所知，曼的婚外爱情生活主要是一种臆想：年轻男招待意味深长的一瞥，新来的泳池清洁工暧昧的一笑。要说实现了多少的话，这位伟大的作家完全没有：除了在他的头脑中。


  但是这种臆想确实在他的头脑中。即使身体感到满意，头脑也不得安宁。我们知道利希滕贝格本人的情况就是如此，他自己的性史让人感到既惊奇又可惜。他不只严重跛脚，还是个驼背矮子，他虽然找到了爱情和婚姻，却是通过一条扭曲的途径。然而，他的经历足以让他成为一名激情现象的研究者。若非如此，他不可能写出这句格言。从这句话的表述方式，我们可以看出他比它明显的结论要领先一步。他总是领先一步。他属于那样一种人，他们有各种借口来告诉我们生活毫无价值，然而他们是那样热爱生活，以至于他们甚至可以原谅命运让他们经历漫长的痛苦，如果不是忘记的话。


  



  一个伟大作家最可靠的证明，是他随口说的话可以编成整

  本书。塔西佗和斯特恩，虽各有特色，但都是有这种能耐

  的大师。


  利希滕贝格，《格言》


  



  劳伦斯·斯特恩差不多算是他同时代的人，利希滕贝格写这句话的时候把斯特恩和塔西佗扯到一起，是在故意大胆挑衅，就好像我们说从赛维尼夫人的《书简集》和《BJ单身日记》中可以汲取同样的教训一样。这是一种吸引眼球的传播事实的方式，但事实最好是真实的。这个事实是的。济慈在他的莎士比亚剧本空白处做过记号，他注意到莎士比亚“附带的描写”质量之高：局部的浓烈笔触超出了实际所需。利希滕贝格的原则之尴尬——实际上他所有的原则都很尴尬——在于它颠覆了任何艺术统一性的观点。理想的情况是，一部书面作品中没有任何想要另起炉灶、再续新篇的迹象。实际上，这种事总是在发生，而且不总是在说明文中，虽然阐述性论辩自然更有可能提供补充说明，这些说明也需要进一步展开。在《古拉格群岛》中有一幕非常出色，当时囚犯在囚车中汗流浃背，而让—保罗·萨特正站在几英尺开外的小路上，宣扬苏联的种种奇迹。我们可以想象这是另一本书的开始，内容是关于哲学家的愚蠢，但实际上它在这里也适合。另外一个精彩的时刻就不合适了。在囚禁着犯人的火车上，索尔仁尼琴被挤在一个车厢的地板上，几乎喘不过气来，他突然意识到自己是快乐的。这一点也不适合：它是另一部作品的开始，是关于神秘主义的——是神秘主义哲学家尼古拉·别尔嘉耶夫可能会写的作品。也许可以说，如果索尔仁尼琴没能体验过这样的时刻，《古拉格群岛》就不会是关于失落的可能性的最杰出作品之一，所以它终究还是适合的：但它的危险在于让完全误导的结论成为可能，也就是极端的处境可以在神秘经验中得到解释。


  在小说中，尤其是最伟大的小说中，随意点评是相当常见的。理论上，一部伟大的小说应该符合诗歌的标准，不包含任何不相干的东西。实践中，伟大的小说总是违背这个标准，而且往往反而让作品更好了。在《包法利夫人》中，有社交抱负的艾玛受邀参加在乡村别墅举行的盛大舞会，她发现贵族们比普通人光鲜。这一观察引发了一通关于营养差别的社会学论述，只是听起来不像是她的结论：听起来像福楼拜的。如果他说她没注意到，这一观察其实源于他本人的话，他其实可以让我们对她了解更多。在《了不起的盖茨比》中，盖茨比给黛茜看他的漂亮衬衫那一幕，和衬衫一样再妥帖不过。盖茨比没有什么其他东西可以讨她欢心，只能靠证明自己的财富：在炫耀那些衬衫时，他把物质精神化了——这是了解他性格的关键，也表明菲茨杰拉德可以把他选择的庸俗主人公刻画出诗意来。（盖茨比的身份之谜根本就不是个谜：他就是没有天赋的菲茨杰拉德会成为的样子。）当黛茜冷酷无情的朋友乔丹·贝克在一局比赛中移动了她的高尔夫球，你已经了解了你需要知道的关于她的性格的一切。但菲茨杰拉德也会有一些突兀的附加评论。他的叙述者尼克·卡拉韦对格言警句之在行，让你感觉他在学习兜售债券的时候，是不是在研读帕斯卡。“如果个性是一系列连贯的成功姿态的话，”尼克说起盖茨比，“那他身上有一些令人惊叹的东西。”这是书中我记住的第一句话，但我记住它是因为它从书中割裂开来。同样，尼克宣称：“极富自信的任何展现都让我为之赞叹。”这句话有点好过了头，因为说这句话的人正显得极富自信。这些都不意味着《了不起的盖茨比》徒有虚名：一部杰作。但这的确表明，一部杰作的特点之一，可能是作者宕开一笔，又让我们感觉不到有生硬和勉强之处的能力。即使在《了不起的盖茨比》中，你也可以看出菲茨杰拉德是个依赖笔记本的作家。笔记本中精彩翔实的记录，不用太可惜了，无论如何他也会把它们用到小说中。海明威的写作方式正相反。海明威真正出色的短篇小说，是他明智地没有以同样主题写就的长篇小说中的一个插曲。甚至可以说，海明威非常糟糕的长篇，是他为没有写出的短篇小说累积的成套笔记。


  安东尼·鲍威尔的《与时代合拍的舞蹈》中有一个不同寻常的时刻，就发生在笨拙的反英雄人物温德莫浦——他此时正处在傲慢和权力的顶峰——做了一场关于珍贵花瓶的无聊讲座之后。美丽而危险的帕梅拉走过来呕吐在了花瓶里。你需要在这几部系列小说中一直留意这两个人物，才能看到其中完美的巧合。他们组合得很好，就像来自两个不同影子工厂的劳斯莱斯梅林引擎的部件。但我记得叙述者尼古拉斯·詹金斯的一句话，好像是“没有什么比得上一个有趣的女人对我们有兴趣的感觉”。我觉得这听起来像鲍威尔的一本笔记本中的句子。我搜遍了小说，但没能找到，在笔记本上也找不到。也许是我听他本人讲过。曾经有一段时间，我和鲍威尔相当熟，我们会谈论这些事情。他自己的写作技巧出类拔萃，但应该记住，他觉得几乎每个人都笨手笨脚，除了他自己。他曾因此被嘲笑。事实是，大多数作家感觉都一样，因为他们是从专业的角度去读其他作家，而且总在寻找搞砸了的把戏。


  在《幸运的吉姆》（Lucky Jim）中，金斯利·艾米斯自始至终巧妙地把吉姆特有的视角与叙事区分开来。法语中有一个术语，“style indirect libre”（自由间接文体），用来形容带有人物视角的叙事，因为人物自己就在叙事的场景中；但这一技巧的诀窍在于，作者的参照系不能为人物所知。在《幸运的吉姆》临近结尾处，有一幕喜剧场景堪称一绝，当时吉姆如果不想永远失去克里斯蒂娜的话，他就必须赶去火车站，可一切都串通好了要把他乘坐的公交车拦住，读者们乐坏了，所以没注意到，吉姆对公交车司机为何看上去趴在方向盘上的揣测是错误的。难道，吉姆问道，他是被诗歌的灵感击中了？吉姆并不写诗，所以无从知道获得诗的灵感会导致诗人精神紧张。这是叙述者才会知道的状态。但在当时，至少对一个读者来说，这一反常并不重要，事实上它现在也不重要。我认为它也许是所有文学作品中最滑稽的一幕场景，如果有什么瑕疵，这瑕疵也一定是美的一部分。写出来的艺术作品并不完美。它们营造了看似完美的氛围，可它们的生命力太旺盛了，以至于很难掌控住自己所有的内涵。利希滕贝格是在警告我们，不要强求一致。没有哪个作家，甚至包括写短篇小说的契诃夫，可以是维米尔。一个画家可以让你无话可说。而一个作家会让你有说不完的话。他使用的媒介的本质，就是在你内心引发一场对话，直到你死去为止。他真正追求的就在你最后听到的那些声音当中。

  


  * The Struldbruggs，斯威夫特的小说《格列佛游记》中虚构的永不死亡的人物，然而八十岁的时候法律宣布其已死亡，从此专靠政府救济悲惨地生活下去。


  M
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诺曼·梅勒


  Norman Mailer


  诺曼·梅勒（Norman Mailer）1923年生于布鲁克林，他上过哈佛，在太平洋战场服过役，美国文学史上有三本战争小说成为严肃畅销书（既严肃又畅销），他是其中一本的作者。詹姆斯·琼斯写了《从这里到永恒》（From Here to Eternity），欧文·肖写了《幼狮》（The Young Lions），而梅勒的《裸者与死者》（The Naked and the Dead）最普遍也最正确地被誉为现代经典。该小说无可争议的地位立刻使他成为媒体宠儿和文坛希望：这种固有冲突既能配合他戏剧化的性格，也能配合他制造话题的天分，于是开启了一种全新的创造性表达——不妨用他一本书的书名作结：《自我广告》（Advertisements for Myself）。自从他的事业华丽起航，之后半个多世纪声誉未衰，梅勒的母公司和企业品牌主要在自我竞争，挑动小说家梅勒对阵反小说家梅勒，后者主要以非虚构作家的面目出现。小说家梅勒似乎要刻意躲避自己的天才，总是写些难以卒读的书来证明这一点，从《巴巴里海岸》（Barbary Shore）到《古代的傍晚》（Ancient Evenings）这一系作品只有拿到终身教职的学究才会喜欢。但梅勒偶尔也会在惨败后打个漂亮的翻身仗，《哈洛特的幽灵》（Harlot's Ghost）就是彻底重振旗鼓的尝试。如果梅勒能有一整套这样精雕细刻的小说作品，他本可以跻身菲利普·罗斯、约翰·厄普代克和索尔·贝娄等巨匠行列，为世人叙述战后美国如何成为主导世界的文化强国。我们可以说他选择了更有趣的事业，当然也可能是迅速增长的离婚赡养费替他做了选择。不管出于什么原因，他更倾向于拓展记者梅勒的事业。不像他在电视节目上拳打戈尔·维达尔那般驾轻就熟，他从来没有花心思去掌握说理短文的标准形式——这是他的损失，也是我们的损失。不过他发明的其他形式十分丰富，其中一些已有相当规模。他的非虚构文集比如《夜幕下的大军》（The Armies of the Night）和《月之火》（Of a Fire on the Moon）中包含了一些想象力惊人的散文。汤姆·沃尔夫在随笔集《情挑》（Hooking Up）中争辩——他倒也有权利这样做——说自己花了十年工夫的小说《完满的人》（A Man in Full）完全对得起商业上的成功，绝不是梅勒那些急就章或是被过誉的时评短文所能企及的。沃尔夫当然有权发表他的看法，但他危险地站在了一块极易塌陷的松土上，他假定自己的作品忠实于个人社会观察，因此自然比梅勒不负责任的夸张任性更有意义。沃尔夫勤勉的报告文学长于细节观察，他也知道如何用夸张、刻薄和模仿去打扮文字；但梅勒的文章，即便是在最粗制滥造的境况下，也能够达到诗意的瞬间，远超那些穿着白色西装忙忙碌碌的花花公子的见地。美国的名流崇拜教能对一位艺术天才所实施的一切毁灭，在梅勒身上都发生过了。这许多破坏，他要么默许纵容，要么乐此不疲地记录下来，比如那本极好看又极糟心的《性的囚徒》（The Prisoner of Sex）。但造星机器承认他是才子倒也没错，就好像天才可以作为潜能存在，并不需要实打实的成就似的。的确如此。当奥逊·威尔斯无所事事坐在电视机前追思那些从未被拍出的电影，创造性想象力只要通过自我暗示即可证明存在。文学才华尤其如此，即便才华的主人发了疯也无法阻止才华溢出。它可能以火花的面目出现，但若没有火花也不会有真正的火焰。然而我们必须坚定地说，线索要求我们追溯源头：每个学生都应熟读《裸者与死者》，其中充溢的才华已经完成了历史使命，正是这一刻，美国文化帝国主义（不论好坏）成为世界上最普遍的政治事实。


  



  ————◆————


  在中产阶级看来，一句“他赚了不少钱”就可以结束对话。

  如果你继续坚持，试图指出此人赚大钱是通过挖开祖母的

  坟墓寻找石油，那么你只会得到一次中产式的耸肩。


  诺曼·梅勒，《总统文件》（The Presidential Papers），第233页


  



  即便他一本小说也没写过，我们也会叫诺曼·梅勒大才子，甚至大诗人，因为他实在文采斐然。即便他经常成为尴尬场面的主角，我们还是会说他有规矩，因为哪怕他在对自己一知半解的话题表达最愚蠢的观点时，依然能够写出有深度的句子。哪怕他想（有时候真是努力），也没法把自己的名气取消。梅勒年轻时尤其努力，结果就是没有一位重要作家能在那么长时间里读上去那么年轻。被梅勒视为前辈的亨利·米勒，不仅没有漫长的青春期，反而更像是早衰案例。米勒过早地老态龙钟，流着口水胡说些傻话，但他从来没有自愿当过少年幻想家。梅勒则相反，在本应该成熟的年纪还像个毛头小伙：比如他曾白纸黑字写下自己遇上拳王桑尼·利斯顿时，从对方眼中看到了恐惧——意思是害怕已经勾身摆好架势的梅勒可能释放出的肢体暴力——这情境真是妙极了。（应该说，此处还有几分真实，不过不是梅勒以为的那样：职业拳击手会竭尽所能避免与平民发生冲突，因为不戴保护手套直接去击打人类的头盖骨绝对不是好主意。）


  前一段引文里梅勒的立场不足为奇：也就是萨特企图强加于福楼拜的那一套对布尔乔亚的拒斥，考虑到写作者的社会背景，这同时又是一种自我反驳。然而这其中包含的滑稽图示真是妙不可言。这图示甚至不是为喜剧效果刻意安排的：它被扔进来，就像被扔掉一样。（背景介绍很随意，甚至潦草：他可以用“that the”来取代“that that”以避免连续两次张大嘴，那总会令人看上去比实际上更错乱。）图示从陈词滥调开始：英语中早就有为了钱卖奶奶的说法。但在梅勒口中，挖祖母的坟是为了找石油。你会感觉梅勒是现场发挥的——当时气氛肯定比较沉闷，需要一点活力。在他某篇谈写作的文章中（可能是《自我广告》），提到过他改《鹿苑》（The Deer Park）最后一稿时的欢欣一刻，他为一个句子加了几个词，就给了它生命。通过习惯性地将谦虚和自负结合（梅勒的语言版“左右连续直拳猛击”），他阐明了一种原则。这原则很简单，但只是因为其复杂性不可缩减。这是一种诗性原则。像其他拥有同样才华的诗人一样，梅勒无法分析该原则。他只能在诗意来袭时接入而已。如果没有灵感，他只能等；在等待时他会说各种蠢话，做各种蠢事。但他永远不会等太久。


  兰德尔·贾雷尔说一个诗人必须等待被闪电击中的时刻。即使在一篇看似癫狂错乱的文章中，梅勒也会多次被闪电击中，你甚至可以听到他头发通电的嗞嗞声。这效果就像一次精彩的对话。你和他喝酒，他要描述一个为了钱什么都肯干的人。他脑海里首先想到的是卖妈妈或者奶奶的人，但立刻他就看出这种说法有待完善。把她卖去当奴隶？不够好。如果她死了会怎样？神圣的墓地。那么钱在哪儿？神圣的墓地下面。于是这人挖了祖母的坟去找石油。梅勒好像是一个富有灵感的演讲者，立刻就能拼成故事。在爵士乐里，最理想的即兴发挥比事先谱好的音乐更棒。电光火石的创造力甚至能骗过有见识的人。难怪梅勒年轻时会把自己视为爵士乐独奏家。他如此写作时，就是最美国的作家，呈现为何美国处于现代性之核心——如果仅有复杂的物质发展，它依然是贫瘠的，但当那种复杂性回归到情感领域，便能达到最丰盛的境界。我们不会停止书写梅勒，他自己也不会。这两种情况的原因，是他带领我们如此近距离地观察了才华的尴尬现实。才华并不属于它的占有者；占有者反而属于它，只有承认自己是才华的奴隶，才能得到自由。
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娜杰日达·曼德尔施塔姆


  Nadezhda Mandelstam


  娜杰日达·雅科夫列夫娜·哈津娜，也就是我们所知的娜杰日达·曼德尔施塔姆（Nadezhda Mandelstam，1899—1980），二十世纪俄国最杰出诗人之一奥西普·曼德尔施塔姆的英雄妻子（后来是他的遗孀）。奥西普·曼德尔施塔姆是沙俄时代知识分子的代表人物，后来成了斯大林治下最有名的受害者。正如这位天真单纯、不问政治的抒情诗人很快发现的那样，要不是娜杰日达翻译各大欧洲语言的学养尚能支付日常开销，他大概就要饿死了。1934年这位诗人被捕后（他的“罪名”是写了几行讽刺斯大林的诗句），娜杰日达被流放到偏远小镇，只能靠翻译英语文章过活，1938年她的丈夫死在了古拉格。直到1964年她才被允许回到莫斯科，开始写《一线希望》（Hope Against Hope），这部伟大作品使她身处苏联时期自由主义反抗的中心，甚至是整个二十世纪文化和政治史的中心。有人甚至将她的书置于普里莫·莱维的《如果这是一个人》（Se questo è un uomo，此书在美国出版时改名为《在奥斯维辛幸存》，意在让读者“感觉更好”，这简直不可原谅）和张戎的《鸿》之上，作为大学本科生的初阶必读书。《一线希望》在文字风格、传记体叙述和社会分析上都堪称经典之作，记述了诗人被害前几年所遭受的恐怖迫害和折磨。娜杰日达和奥西普是最主要的人物，但也有对安娜·阿赫玛托娃的生动描写。该书的续集《放弃希望》（Hope Abandoned）记述了娜杰日达本人的命运，从某种程度上说更可怕，因为正如书名所示，恐怖已经成为一种生活常态，而非正常生活的一次中断。两部书都由麦克斯·海沃德译成英文。苏联解体前俄文原版只能地下流传，或是由苏联境外的印刷厂印行。与阿赫玛托娃永久被禁的诗歌《安魂曲》一样，这本书一直等到苏联终结的那一天，才得以在俄国自由、完整地出版。尽管有堆积如山的相反证据，娜杰日达总是说自由终将回归，而自由——的确回归了。


  



  ————◆————


  我们都曾属于那个被标记出来要彻底灭绝的群体。让人惊

  诧的并非我们中的许多人被送进集中营或是死在了那里，

  而是有些人活了下来。处处小心没有用。活下来只能靠运气。


  娜杰日达·曼德尔施塔姆，《放弃希望》，第67页


  



  “活下来只能靠运气”是对国家恐怖下的生活的精确总结。娜杰日达·曼德尔施塔姆如此直接、勇敢地说出这句话，使人过目不忘。麦克斯·海沃德为这两部书的英译本选择了书名。《一线希望》讲的是人慢慢地、不情愿地，但又无可阻挡地意识到绝望是唯一剩下的感觉：这本书写了过程。《放弃希望》则是当人对另一种生活的记忆也被抹杀时，绝望意味着什么：这本书写的是结果。续作的主题是精神荒芜成为一种生活方式。在行文中，娜杰日达多次重申她害怕“常态”（normality）这个概念从世界上永远消失。“我不会活着看到未来，但我无时无刻不在担忧，未来可能只是过去的一个略微修改过的版本。”对过去的记忆无法传递，除非冒着生命危险。“如果任何勇敢的年轻人没有经历过这一切，要来嘲笑我的话，我便要邀请他回到我们生活的年代，我敢担保他只要浅尝我们忍受过的百分之一，便会在夜里一身冷汗地惊醒，第二天一早为了脱身愿意做任何事。”还好，我们这些在六七十年代的西方过着舒适生活的勇敢年轻人里没有谁会去嘲笑她。叔本华定义过一个人的绝望处境：他不希望的事注定发生，而希望之事永无可能实现。娜杰日达用两本书呈现了这种感受，因此它们成为二十世纪为我们写就的新圣经中的关键章节。在一部圣经中，福音书彼此呼应或看似在讲述同一个故事并不稀奇。普里莫·莱维书中的主题常常给人这种感受：纳粹灭绝营里唯一真实的故事是那些被清除掉的人的命运，幸存者的故事太过反常以至于毫无价值，津津乐道只会导致莱维所鄙视的“活命主义”（Survivalism）。活命只靠运气：无法提炼哲理，更没有行为指导。娜杰日达在斯大林的俄国而不是意大利，说出了一模一样的话：活下来只能靠运气。


  苏联政权在旧沙俄知识遗民中制造了一种定义不明的区隔，他们表面上似乎在过正常人的生活，内心却时刻被不确定感和恐惧包围，这种情形在后来纳粹德国的集中营世界更进了一步。纳粹统治下的欧洲受害者的一大不同，是他们从一开始就清楚自己是谁，最后也逐渐明白自己难逃厄运。而在苏联，资产阶级根本无从确认自己是否已被划入死亡名单。就像卡夫卡的《在流放地》中的受害者，他们永远在试图搞清楚自己到底犯了什么罪。是因为读了书吗？是因为长着红头发？还是因为屈服得太快了？（这是恐惧最残酷的形式。）类似故事在其他地方也有。早在提比略时代的古罗马就发生过这样的事，但二十世纪增加了新的历史意涵，各种打着改善人类境遇旗号的社会制造了一种普遍的恐惧氛围。娜杰日达捕捉到并提炼出的精髓是：新俄国出现的失望。不少大思想家都探讨过那个梦魇的实质，然而只要艺术家活得够久，他们通常要比哲学家讲得更好。娜杰日达的特别之处在于，她比艺术家说得还要好。她无法在抒情世界中找到避难所，于是掌握了一种比丈夫的诗歌更有力的文风，也许正是这让她跻身最伟大艺术家的行列。她找到了方法去表达一种史无前例的历史实验是如何改变了情感的结构。


  即便才华横溢的安娜·阿赫玛托娃也从未摆脱使她成为俄国最受爱戴的现代诗人的浪漫气质。娜杰日达和阿赫玛托娃的亲密关系一直缠绕着激情、妒忌与尊重。阿赫玛托娃在《安魂曲》中用诗句浓缩了百万绝望妇女的痛苦，“夫亡，子囚：为我祈祷。”但她依然是一个浪漫主义者，依然相信超越时间之爱是富有想象力的。而在《放弃希望》中，娜杰日达坚定地认为她的朋友错了。当种种强迫分离成为现实时，超越时间之爱便不可能得到认真对待。现实生活被如此扰乱，浪漫主义的本质已经改变。在新的现实中，所有爱恋都是超越时间的。


  重要的是，对于她笔下的“我们”（既包括主格的“we”，也包括宾格的“us”）*指的是谁，最好不要匆忙下结论。假若还有脑筋顽固的斯大林主义者在世，他们可能会说她指的是阶级敌人。早在政府开始清理门户时（肯定早于卢那察尔斯基1929年打倒先锋派），任何革命前的知识分子都被自动划入资产阶级残余分子——也就是阶级敌人。西西里晚祷的变体不断增生。说话文质彬彬就像双手细腻柔软一样，都会泄露你的资产阶级身份。（苏联共青团会将一个人的口头自辩能力作为他有罪的证据，这怪异地让人联想到莎士比亚写叛乱领袖杰克·凯德的场景。）到最后，任何来自旧社会的知识都能让你倒霉。就像波尔布特手下的革命小将会质问任何戴眼镜的人，苏联“机关”觉得哪怕一点点工程学知识也会对国家安全造成危害。（索尔仁尼琴对工程师的遭遇尤其感到痛心。）任何研究领域只要有自己的客观标准，就会被认为带有天然的颠覆性。假如有时间，斯大林可能会把李森科主义应用到所有科学领域。直到今天，不少学者对斯大林为何要在1941年之前清洗红军的优秀将领大惑不解。也许答案近在眼前——军事知识，比如战略、战术和后勤，都是独立于意识形态之外的可被检验的数据和原理，这些客观存在的知识都可能成为被痛恨的对象。


  当娜杰日达似乎在说自己属于某个阶级时，我们应该记住的是，那个政权对敌人的概念是在不断扩大的。她将自己归入一个类别，该类别包括任何可能威胁到政权整体权威的人——也就是任何能够进行独立道德判断的人。她甚至没有提到独立道德行动的可能性：因为若对异议者的惩罚是让其所爱之人受苦，他们便无法积极反抗。但她相信独立道德判断是存在的，这是一种与那个政权完全对立的特质，因为政权无法容忍独立道德判断，而且正是为了消灭这些价值而产生的。


  在她的两本书中，娜杰日达在人们对革命之前的记忆中寻找慰藉。但她的独创性在于她慢慢领悟到，正派作为一种个人品质，可以独立于社会出身而存在。若无这种认识，她将永远无法传递出书中最伟大、最响亮的信息，那种前所未有的诗意与预言的结合——“真理会自然而然地重生”。她没有活着看到那一天，所以这一理想只是她的信念。最终，她鼓舞人心的观点已无须证实，因为当噩梦结束之后，真理的确重生了。我们很难想象，若历史语境中没有她那样的书存在，一切是否还能发生。但像这样的书并不多，而且，尽管研究那些变革人物是如何学到了人性基本的仁爱总是有用的，但同样有价值的是考量她书中的两大主题及其牵涉的全部意涵。一大主题是非理性的无人性曾经大获全胜，其毁灭性后果超乎我们的想象；另一主题是理性和人性必将回归。前者是一种观察，后者是一种猜测；而正是这种观察的令人心碎的勇气，将猜测变成了一首爱之颂歌。

  


  * 前文引述曼德尔施塔姆夫人的英语原文：We all belonged to the same category marked down for absolute destruction. The astonishing thing is not that so many of us went to concentration camps or died there, but that some of us survived. Caution did not help. Only chance could save you.
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戈洛·曼


  Golo Mann


  戈洛·曼（Golo Mann，1909—1994）是现代德国最伟大的历史学家，也是最伟大的现代小说家托马斯·曼的第三个孩子。人们对他的最初印象不太明朗，他不受父母宠爱，比不过光彩照人的哥哥克劳斯和姐姐埃丽卡，地位尴尬的戈洛直到后来才慢慢成为家族最杰出的学术人物。他1940年流亡美国，有些史学作品写于这段时间，1952年他回到德国研究任教，开始撰写自己的代表作。广受称誉的《华伦斯坦传》（Wallenstein）德语原文很难读，英译本也不轻松，但他的丰碑之作《十九世纪到二十世纪的德国历史》（Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts，皇皇一千多页）有着惊悚小说似的节奏，常被视为现代德国的最佳历史写作。该书的节选《1919—1945年的德国历史》（Deutsche Geschichte 1919–1945）曾单独出版，可能是了解德国二十世纪悲剧的最佳入门材料，也是学习德语的理想读物。他的回忆录《记忆与思考》（Erinnerungen und Gedanken，1986）描写了童年经历和他在魏玛共和国时期的思想发展。戈洛·曼与不少伟大史学家的相似之处在于，理解他们最好的办法是从次要作品开始，因为只有在这些作品中他的个人观点才会凸显出来。随笔集《历史和故事》（Geschichte und Geschichten）和《我们就是所有我们读过的书》（Wir alle sind, was wir gelesen）显示了他将一本书中发人深省的部分写入一篇文章的能力。他对A. J. P.泰勒的时髦观点（纳粹对外政策是无法避免的）进行了细致的批判，这是严肃政治观念驱逐时髦观点的极佳例证。如果需要一位作家来代表“二战”后德国自由思想的复苏，戈洛·曼是不二人选。


  



  ————◆————


  要说德国和欧洲犹太人所经历的浩劫有可预见的必然性，

  这完全是无中生有。这样的假设中有一种不正当的乐观主

  义在作怪。人类历史中更多的是偶然、任意、无理性和无

  意义，远超过我们的自负所能允许的范围。


  戈洛·曼，《历史和故事》，第170页


  



  在他作为卓越历史学家的一生中，戈洛·曼不断提醒我们将德国发生的悲剧视为不可避免这一观点的危害性。上面的引文只是他许多论述中的一处而已，使之特别显眼的地方，是它将一种思维恶习与心理癖好相关联。乐观主义、过度自信、后见之明，随便你怎么称呼，这种性格会凌驾于历史之上，将历史变成为自我服务的漫画。一个人通过最安全的方式成了预言家：倒推。他预言“过去”注定会发生。戈洛·曼生活在浩劫发生的年代，他总是记得不确定性。在他看来，魏玛共和国并非必然倾覆；在它倾覆之后，再说它注定如此就是另一种颠覆手段——事后破坏。同理，犹太人不必赴死，甚至不必被划分为犹太人。人种划分是希特勒的主意，大屠杀也是：大屠杀是种族论可怕逻辑的产物。但种族论可能只会停留在他变态的脑海里，他也可能不会上台。只要减掉魏玛问题中的任何一个主因——通胀、萧条、就业低迷等，希特勒就有可能不会得势，只能在小巷子里跟边缘的政治极端分子混着。戈洛·曼面对着虽然没有发生却可能成真的多重可能性，总结出一条最为持久并发人深省的原则：如果你不想承认某个历史事件的重要性，最确定的办法莫过于放弃追溯其缘起的任务，因为缘起越久远，该事件就越像是无可避免的命运。而在形势发展的长链中，任何事情都可能会不同。


  戈洛·曼的第一本书出版于1947年，是关于外交家弗里德里希·冯·根茨的专著。根茨的主要成就是他不像梅特涅那么出名。历史学家的第一本书通常会包容许多主题，这些主题往往会占据他之后的整个学术生涯，但这丰富性也部分源于主题之间的牵连：他知道自己的想法，但试图一次全部说出来。戈洛·曼论根茨的处女作则与众不同，可以说已经十分成熟。从某种程度说，这是被强加于他的：因为早年经历政治动荡，他出版处女作时已经年近四十。他澄明的观念无疑来自他经历的魏玛共和国时期，而不是他读到过的梅特涅时期。他称1848年革命之前的时期是希望的年代。人们对更自由更公正的生活充满了各种想法。Aber diese Ideen hatten zu ihrer Verwirklichung durchaus nicht der Revolution bedurft. （但这些想法并不需要一场革命来实现。）这至今仍是关键句；戈洛·曼第一次写下这句话时已经定立了基调，他要用许多本书来展开讨论，尤其是他的那一部杰作。在我看来，他的杰作不是1971年的《华伦斯坦传》，而是1958年的《十九世纪到二十世纪的德国历史》。《华伦斯坦传》无疑是一部精彩之作，但其真正价值在英语中难以体现，因为戈洛·曼的文风在写作此书时达到最密实的程度，翻译成外语时很难不丢失其庄严的节奏。和父亲托马斯·曼一样，戈洛习惯于写在德语语法允许的情况下最长的句子。跟任何有阴性阳性区分的语言一样，德语能够用比较长的句子来表达清晰连贯的含义，这是英语难以做到的。《华伦斯坦传》的英译者犯了个致命错误，他尝试尽量不打断那些长句。结果就像吃了一顿牛轧糖，还是混着糖浆喝下去的。


  但即便在原文的密实风格中，《华伦斯坦传》依然有囫囵吞枣的问题：过多的文献细节淹没了观点，你在费劲析出观点并记住它们后，会觉得你的敌人就是这书本身。《十九世纪到二十世纪的德国历史》不是这样。这本书几乎每段都能记诵，让人不忍释卷，只为欣赏作者如何将复杂的历史呈现得如此清晰。我通过读《德国历史》这本书自学了德文，我们总是对那些带领我们进入另一种语言的书籍有一种泛滥的爱。但自从我第一次查着字典读完此书，之后又从头到尾通读过两遍，我每次开始一个特定的话题时，都喜欢从这本书里的内容入手。戈洛·曼在最佳状态时能做到金句连连：让你觉得自己在品读诗歌。在单卷本《1919——1945年的德国历史》中，他对魏玛共和国长期危机的分析凝练在一句话里。他说，资本和劳动力的分离是政治的核心，“共和国的统治基于这一核心，但总是以一种分裂的方式”。希特勒正是看准了这缝隙，像一只带瘟疫的老鼠钻了过去。这并不等于戈洛·曼认为魏玛共和国的崩溃无可避免。如果不是情势处处与它作对，它还是有许多机会喘息加固的。在《历史和故事》（1963）收录的一篇随笔中，他痛批了A. J. P.泰勒的历史宿命论流毒。泰勒说从外交政策的角度看，纳粹的崛起意味着从之前的自由梦乡回到政治现实主义。戈洛·曼知道自由梦乡包裹着所有真实的憧憬，而希特勒的所谓政治现实主义才是致命的空想。


  在《时代与人物》（Zeiten und Figuren，1979）中，戈洛·曼阐述了他的关键概念——对未来的开放心态。他不止将其视为一种优良的个人品质，更是历史学家的一种必备素质。通过想象，史家必须将自己放回当时场景，即便他是穿过历史回望过去，也必须明白：当时的人不可能知道未来。如果叙述者知道主人公的未来，他“必定会为哪怕最简单的叙述添上反讽的色彩”。向反讽模式轻易屈服是在廉价地模仿塔西佗。塔西佗的真正价值在于，他总是很清楚悲剧事件的起因是意外和错误决定，而悲剧的深度正在于意外本可以避免，决定本可以正确。在一个预先确定的世界里是没有悲剧的，只有命运。戈洛·曼将塔西佗视为楷模，所以明白宿命论和浅薄往往紧密相连；你要严肃对待历史，就必须严肃地相信历史本可能会是别的样子。


  戈洛·曼也有轻率的时候。他还没弄清楚恩斯特·荣格对重整军备建立强大德国的想法，就轻易以为荣格或许是真心疏离纳粹统治的可怕现实，好像荣格的优雅审美可以作为他政治冷漠的部分借口一样。但这个借口完全是一种防御机制。要是戈洛·曼看过荣格的日记（日记展示了他的种种才华，最主要是其精妙的分析），就会发现荣格沉浸在精微雅致之中，以至于对明显之事视而不见。这让人想到吉塔·塞雷尼对阿尔伯特·施佩尔沉迷于纳粹的评价：她觉得他只是不想去知道。但他其实知道。他一直知道。文明并不是发现野蛮的障碍，真正的障碍是人类内心的野蛮。荣格认同强大的、军事化德国的主张。这种认同让他无法迅速发现纳粹的真正意图。至于戈洛·曼为何没有迅速意识到荣格的意图，这就是另一个问题了。答案可能与戈洛·曼长期致力于重构德国自由主义的知识传统有关。他不想扔掉一个有吸引力的片断。


  另一种可能是，他不想谴责一个与社会格格不入的读书人。他自己便是如此。曼家族本身不算不正常，但却是由一群不正常的人物构成的，而年轻的戈洛即便在曼家也算异类。他的回忆录《记忆与思考》中有一个既绝望又动人的段落，宛如发生在昨日（很明显他一直觉得像活在昨日），讲到他被某个青年运动拒之门外。他有一种急于融入的冲动。当他主动要求回到慕尼黑，抢救托马斯·曼那本会连累家人的私人日记时，他终于不再可有可无。然而同性恋一直是他的心病，这烦恼在他身上要比哥哥克劳斯和姐姐埃丽卡来得严重。破碎的性格可能使得他成为历史学家中的艺术家。艺术家在作品中完成自己。戈洛·曼的作品并不太像是一种完整人格的表达，反而像是一个人通过写作变得完整：他在你眼前一点一点揭示自己，理解自己，正如艺术家那样。他用内心的眼睛激活了外在的世界，为将来所有的自由主义德国史家设立了标杆。E. H.贡布里希怒气冲冲地抱怨说，他那一代同化的犹太人已经不把自己视为犹太人了，这种情况已经出现在戈洛的写作中，而且被视为通则。（应该注意的是，戈洛及其兄姊只有四分之一犹太血统，也许可以躲过灾祸，但他们的母亲是一半的犹太血统，肯定会有麻烦；所以他有理由思考纳粹掌权会带来的问题。）


  希特勒为种族强加了一个定义，但他并没有揭示一种现实：他只是通过自己有毒的执迷创造了一种现实。同理，二十世纪八十年代的修正主义史学早在出名之前就已经被戈洛·曼的旧作驳斥过了。恩斯特·诺尔特和安德烈亚斯·希尔格鲁贝尔想说的是，希特勒的种族灭绝战争无可避免，因为希特勒只是在对苏联的行为做出反应。戈洛·曼则早就说过，历史本身并无这种倾向，除非你以后见之明来倒推。在倒推历史的时候，读者会觉得历史若不是这样写就该多好，但读戈洛·曼的书时我们不太会有这样的感觉。在曼家族中，戈洛名望仅次于父亲托马斯，他的阐释性文字甚至比父亲还要优美。很可惜托马斯·曼没有活着看到最忠心耿耿的儿子的全盛时代，但他可能已经猜到了。我们都可以预测未来：这是想象力的特权之一。但预测过去是个淘气的习惯，戈洛·曼是最早注意到这种苗头的人之一，史家为历史事件强加上一种有害的形状：这形状是对事件本身的一种自我保护式的反应，也可以看成是小人物无助的报复。


  



  这不是信念，而是坏文学导致的犯罪。


  戈洛·曼，《1919—1945年的德国历史》，第138页


  



  戈洛·曼是二十世纪最伟大的德国史家，但他的这句话抵押给了命运。他想说的是，大屠杀不一定会发生。当然他说的坏文学带来的恶劣影响并没有错。在当时的德国，几乎每个自认有点墨水的蠢材都满口反犹主义，而希特勒更是在廉价的镜子前摆出种种夸张的姿势，排练那富有磁性的领袖眼神。


  不巧的是，戈洛·曼关于坏文学的观点为四十年后丹尼尔·戈尔德哈根的主张铺平了路，戈尔德哈根认为，一种浸透着“灭绝论”反犹主义的整体文化必然会走上种族灭绝的道路。戈洛·曼和戈尔德哈根的观点都不应被全盘接受；但曼的观点可能要比戈尔德哈根的观点更狡猾，因为后者会自打耳光，而曼的不会。有些纳粹领导甚至可以被描述为并不相信纳粹教条的投机分子。最后，希姆莱和戈林都打算谈条件以求自保；戈培尔虽然到最后都保持着狂热，但当初也只是赶浪头而已；就连海德里希都可能有不可告人的动机，为了扼杀那些关于他犹太背景的流言，于是索性杀光了所有跟他有一样缺陷的人。（流言虽无凭证，但他可以想象到，此类流言在特殊情境下能够导致的祸害。）然而还剩下一个问题，关于希特勒的问题。如果希特勒的反犹主义不是信念，那还能是什么？


  若我们将视线从希特勒的神秘主义上转移开去，就要去看他讲求实用的一面。在丑恶的党卫军诞生之际，希特勒只想让这支精英部队担任保镖。是希姆莱想让党卫军成为德意志骑士的新军团。在威斯特法利亚的维威尔斯堡，希姆莱扮演着亚瑟王。他圆桌边的十二位伙伴都有与十二骑士相匹配的华丽套房：不由让人想起赌城拉斯维加斯和“花花公子豪宅”。希特勒则认为一切神话都是胡说八道。他的狂热完全建立在实际的层面上：你可以——或者必须——称之为一种真信仰。希特勒从不相信任何形而上的废话，除了他根深蒂固地认为布尔什维克主义有犹太根源，而且这一信念从未动摇。希姆莱则不同，他很灵活。此人先前大谈北欧农民贵族要统治东方，但当帝国保安部花了两年彻底调查，得出了一个显而易见的结论：波兰和俄国实施的犹太人灭绝政策在政治上已事与愿违，他也立刻就听进去了。无疑，希姆莱感到了大厦将倾，知晓其中利害。但我们也没理由假设希特勒不知其中利害。他只是没有让自己受其影响。对他而言，灭绝本身就是政治目的。不管是否自掘坟墓，大屠杀都是他的信仰。这不是他从坏文学里学来的。他读过的大部分坏文学都是卡尔·梅写的，卡尔·梅创作了一个西部英雄叫老沙特汉德，他成天追踪印第安人和响尾蛇，而不是犹太人——在遍地仙人掌和山艾丛的美国西部，犹太人可是很稀罕的。任何其他文学作品，不管多么糟糕，希特勒只是假装读过而已。他甚至可能没读过那些反犹小册子。他顶多听到过小册子的作者们呼号种族主义的污言秽语。他们大喊，是因为他们相信；而他立刻就能明白，是因为他们的污言秽语根本就不是观点。那是一种信仰，随之而来的观点，就好比胃痛之后伴随着呕吐。
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海因里希·曼


  Heinrich Mann


  海因里希·曼（Heinrich Mann，1871—1950）比托马斯·曼大四岁，却注定永远无法追上弟弟的成就，托马斯获文学大奖无数，名满天下，海因里希几乎一无斩获。海因里希的长篇小说为他赢得了“德国左拉”的名声，却很少被视为严肃的文艺作品。他虽然也算是名流，但只能眼睁睁看着自己想要的顶顶桂冠落在没有他多产却更井井有条的弟弟头上。不过他的确有一样独特的成就：那就是为世界带来了一个广受认可的神秘形象。他的小说《垃圾教授》（Professor Unrat，1904）的主人公是一位受人尊敬的学校老师，却迷上了一个出身风尘的魅惑女子，直至最后毁灭。小说1930年被拍成电影《蓝天使》（The Blue Angel），让玛琳·黛德丽一举成名，通过她，海因里希·曼尝到了托马斯·曼无法企及的国际知名度。毕竟《威尼斯之死》中的艾申巴赫只有知识分子观众才能欣赏，而黛德丽的致命尤物形象至今仍对男性观众有毁灭性的魔力。贬低海因里希高产低质的评论家应该知道，托马斯虽然会对海因里希的粗枝大叶感到沮丧，但只要看到哥哥有超常发挥的迹象，便从来不吝于赞扬他的才华。托马斯对海因里希的不满主要集中在后者的反复无常上，这种尴尬场面在两人都在德国时还不算频繁，但在流亡时就成了大问题。海因里希非常不习惯流离失所的生活。他在欧洲虽然没有托马斯那么高的名望，好歹还算小有名气，而到了美国他什么也不是。托马斯的小说译成英文后行情看涨，海因里希却无所事事。他从托马斯那里借来的钱总是很快就花完，他酗酒成瘾，选情妇的眼光又差，总是让托马斯陷入尴尬——托马斯十分在意自己在战时洛杉矶那星光熠熠的移民社交界的显要地位，哥哥明显拖了后腿。不过，我们也不能仅仅因为托马斯的势利，就假想海因里希是那种潇洒的自由灵魂。他其实是那种放荡闹腾的讨厌鬼，连道歉都只会让事情更糟。但也许正是反复无常的感性给了他些许洞见力。不管怎么说，是海因里希而不是托马斯，早在1936年就猜到纳粹会干出超乎想象的滔天大恶。


  



  ————◆————


  德国犹太人会被系统化地灭绝，这点已毫无疑问。


  海因里希·曼，《德国人和犹太人》，收录于《政治随笔》（Politische

  Essays），第146页


  



  与任何现代德语写作一样，一切都关乎年份。1936年，极少有知识分子愿意相信海因里希·曼的预测，他们认为那是歇斯底里的夸张。的确，那只是猜测，但他猜到了真相。他通过对高压法律不断升级的总体观察得出了结论，他从动向演绎出了目的。即便是那些已经饱受种种禁令之苦的人们，许多还不打算接受相同的结论。维克托·克伦佩勒1936年的日记便提供了一种有启发的对照。克伦佩勒猜到事态可能会恶化，但还是没有看清螺丝不断拧紧到最后只会导致死亡。就连有些纳粹也没预料到。在当时，把剩下的犹太人迁到马达加斯加或是其他偏远地点的想法还没有被完全抛弃。有些历史学家出于不同的理由倾向于认为种族灭绝的想法是较晚产生的，他们绝不会认可1936年是该想法实际出炉之年。在约阿希姆·费斯特的希特勒传记中，大屠杀虽不是次要问题，但客观地说也不是希特勒最初的主要目标。我在伦敦的聚会上见过费斯特一次，向他提及了海因里希·曼的这篇文章。费斯特说他从来没听说过，而且很难相信是1936年发表的。


  回过头去看费斯特的书，要说他弱化处理了大屠杀，可能会显得有些奇怪。费斯特在《第三帝国的面孔》（Das Gesicht des Dritten Reiches）中刻画的海德里希依然是我们所见最深刻的形象，在关于1944年7月刺杀希特勒的“政变”（Staatsstreich）的研究中，他向二十余名参与者表示了敬意，他们对盖世太保说，谋反的主要原因是受不了希特勒对待犹太人的方式。不论如何，只要浏览一下费斯特涉猎宽广的诸多作品，他对纳粹最为令人发指的罪行却用了奇怪的柔焦处理。拿他的希特勒传来说，这种柔焦手法只能是破坏性的，叫人很难看出他这部重头作品除了纪年完整之外，在心理深度上能比康拉德·海登的开拓之作《希特勒：一个独裁者的生平》（Hitler: Das Leben eines Diktators），与海因里希·曼的文章一样在1936年出版）高明多少。休·特雷弗——罗珀是战后史家中率先涉足该领域的，他的《希特勒末日记》（The Last Days of Hitler）自然未及后来的大量学术发现，但要比费斯特更清楚症结所在。（2002年费斯特在小书《倾覆》[Untergang]中重复了特雷弗——罗珀的主题，该书附上了地堡的清晰地图，但我看不出有什么超越特雷弗——罗珀的高明之处，以至于要再写一本书。）艾伦·布洛克紧随特雷弗·罗珀之后，写了第一部重要的大部头希特勒传记，至今依然影响极大。虽说布洛克在更有立体感的《希特勒和斯大林》一书中重复了希特勒传中的相关主题，但学生们不应找借口略过他的第一部专著：那是现代世界的关键书籍之一。J. P.斯特恩1975年的小书《希特勒：元首和人民》（Hitler: The Führer and the People）提供了有用的外围观察，但他是站在布洛克的肩膀上。伊恩·克肖新近完成的两卷本传记也没有真正取代布洛克，毕竟布洛克站得比较近，看得却更远。虽然头脑简单肯定会有犯迷糊的风险，但更大的危险是过于算计。在传主的臭气和战争的硝烟尚未散尽时，第一代战后英国史家就闻到了魔鬼的气息。他们是对的。海因里希·曼具有先见之明的陈词的恒久贡献在于，它解除了那种防御机制——即便在今天回首历史时，我们也常会将杀气腾腾的威胁话语归入修辞的类别。当史家对希特勒的阐释越来越详尽，也愈发有种倾向，认为他的杀伤力是随着一系列事件发生而增长的。但导致这些事件发生的，正是这种杀伤力。
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迈克尔·曼


  Michael Mann


  电影导演迈克尔·曼（Michael Mann，1943年生）的招牌风格是，不管其电影主题如何暴力，他都能为影片罩上一层叫人舒心的柔和外表，就好像安逸度假的观众在晚上也要戴上太阳镜似的。虽然曼早年拍过不少电影，但直到当上全球热播的《迈阿密风云》（Miami Vice）的制片人，他才首度在这涂脂抹粉的电视剧中打造出了招牌造型，让堂·约翰逊成了英雄，也为佛罗里达打了一个大广告。和许多早年靠拍电视剧讨生活的电影导演一样，曼被迫学到了：故事第一，形象第二。（他刚入行时给《最佳拍档》[Starsky and Hutch]写过剧本。）结果就是，他拍的剧情片尽管赏心悦目，但都有强大而连贯的故事线，而不光是靠漂亮的场面调度。比如《孽欲杀人夜》是迄今为止汉尼拔系列影片中情节编排最好的，本该被视为系列产品的基准线，但坏就坏在主演不够有名。（不过后来就像好莱坞常说的，“讽刺的是”，该片面目模糊的主演威廉·彼得森后来主演了《犯罪现场调查》，成为全球辨识度最高的男星之一。）电影的样貌扩充了世界的想象模式储存库，从这个角度说，导演时常发挥真正有塑造力的影响。这一点即便在大型制作中心也成立，虽说大部分成功的商业电影都是由电影公司掌控的合作项目，公司可以炒任何人的鱿鱼，包括导演。正如雷德利·斯科特的《银翼杀手》营造的氛围（包括范吉利斯的配乐）影响了一切未来科幻片的形态，迈克尔·曼的《盗火线》（Heat）也影响了一切罪案片——其他导演不论来自美国、拉美、欧洲还是香港，要么跟随他的脚步走华丽路线，要么反其道行之走肮脏路线，但他们的脑海里都绕不过迈克尔·曼。不过我关心的问题，不是电影怎么样，而是语言。在他的电影中，人物说的当然不是“普世语言”，那么，对说英语的人来说，它们就是能被普遍理解的吗？对这个问题的回答牵连甚广，特别在国际政治方面。如果前来解放你的军人甚至听不懂彼此说话，你就只好希望他们明白举白旗是什么意思了。


  



  ————◆————


  Let's violate his ass right now.


  迈克尔·曼导演的《盗火线》


  



  线人现在不配合。线人正在假释期。阿尔·帕西诺扮演的工作狂警官和他忠诚的搭档开始不耐烦了。搭档建议帕西诺惩罚不配合的线人，以违反假释规定的名义逮捕他。“Let's violate his ass.”这就是搭档说话的方式。你真的立刻就听懂了吗？说实话吧。


  一个英语程度极高的外国留学生也许能够根据足够的信息意识到“let's violate”是警察的行话，补全了就是“let's arrest him for violation of parole”（咱们用违反假释的名义逮捕他），“his ass”是用俚语表示“him”。但英语程度不那么高（只是不用查字典就认得这个句子里所有的单词而已）的学生可能很容易认为，愤怒的搭档和警官打算鸡奸那个不合作的线人。他会按照字面意义翻译这个句子，然后大错特错。（要是碰上英语更差一点的，比如中亚地区一些通过函授学英语的学生，恐怕不一定会明白“ass”［驴］就是美式英语的“arse”［屁股、肛门］……我们还是就此打住吧。）所以我们可以得出结论，翻译要比直接转换词义复杂得多：你得理解整个文化背景。我们还能得出结论：美国的文化帝国主义如此强势，它根本不需要关心你是否理解了文化背景。它只要你去看电影就行了。


  我们就拿美国大众媒体的两个英语观众市场来说吧——英国和澳大利亚观众也仅仅处于刚才说的“英语程度不那么高的学生”的位置。对他们来说，一句这样的台词也需要字幕翻译。我本人在1996年第一次看《盗火线》，当时跟美国大众媒体至少打了五十年交道了。我看过上百部警匪片，其中“violate”和“parole”这样的单词时常出现。但当我听到没有“parole”的“violate”，还是会停下来想一想——这可不是《盗火线》希望的行为。这电影很好看。（我的意思是，相对于低级趣味的电影，比如《血染雪山堡》——笑点都来自于犯傻。）迈克尔·曼的电影精心设计，赏心悦目。他在《迈阿密风云》表面光鲜的编剧血汗工厂里锻炼出了对浓缩叙事的感觉，并且能将柔光结构转移到任何场景中去，包括太平间。这两种特质在《孽欲杀人夜》（Manhunter）中都有很好的展示，该片第一次吸引人去注意连环杀手汉尼拔·莱克特的暧昧魅力，也是汉尼拔系列影片中最有趣的一部。曼是那种能让吃人变成时髦宣言的导演。《盗火线》更是让他走上神坛。主人公毫无节制地犯下种种重罪，看上去却好似芭蕾舞般优雅。枪战场景极为耸动，不禁让我们想到，它要比真实生活中任何一场枪战激烈得多。在真实枪战中，只要有一个银行劫匪用手枪朝阿尔·帕西诺饰演的警探开枪，防弹衣也护不了他的头。但在影片中，瓦尔·基尔默和罗伯特·德尼罗都用机关枪朝他扫射了好几分钟，一排又一排的子弹像被施了魔法一样在他头上乱飞，可就是打不中。现实中，恐怕只有他那头公认漂亮的假发在与冲上脑门的子弹对抗。但导演不是在复写现实，而是在设计神话，尤其是男性冲突的神话：曼喜欢对决。他用战斗思考。在曼的电影中，哪怕屏幕上只有一个人，一部电话，那人也要和电话作战。


  《盗火线》中最耸动的一场对手戏是帕西诺和德尼罗在咖啡馆里的夸张对峙。这两位演员之前从没在大屏幕上面对面。他俩都知道这是观众多年来期待的巅峰对决，于是两人都动用了至尊武器。阿尔·帕西诺的标配武器是突然大吼。在电影的其他部分他用起来随心所欲，但在这关键一幕中却没有出手。罗伯特·德尼罗的标配是用不同重音的细微变化重复一句台词五六遍。“收拾一下回家，”他对艾什莉·贾德说了两遍，“收拾一下回家。”艾什莉·贾德好像被这句咒语催眠了，真的回到了匪徒老公瓦尔·基尔默身边，如此彻底，好像她自己的意志被榨干了。德尼罗重复台词的力量是屡试不爽的标配武器。标配武器，屡试不爽，就是这样。屡试不爽。屡试，不爽。但这一场戏里，他也没用。


  在咖啡馆里，两位荧幕骑士都脱下头盔，放下了战斧和狼牙棒。他们升级了各自的武器，打算来一场核战。他们拼的是特写镜头。帕西诺的致命武器：若有所思的停顿，一种全新的、无声的咂嘴唇。德尼罗则用一种新的噘嘴对抗。他不像瓦尔·基尔默的噘嘴那么极端，不过瓦尔·基尔默和琼·阿利森一样生来嘴就噘，叫他不噘都不行。德尼罗的新噘嘴有些发育不全，几乎是皮下噘嘴，想法多于行动的噘嘴。他想要证明他可以不动嘴唇地噘嘴。他还能不用转头就看旁边。他只用眼睛就能侧视：一种新的微表情。（所有现代演员都能一边说话一边侧视。只有一个叫迈克尔·马德森的人在对着镜头说话的时候会转过头去，让你看他后脑勺的特写。）慢慢地，你意识到帕西诺和德尼罗就像他们扮演的角色一样，会离开这场战斗。他们扮演的两个主角互相尊重。但若是演员互不尊重，他们扮演的角色也尊重不起来。


  帕西诺和德尼罗在长期演艺生涯中早已习惯了在戏外也演戏。他俩至少有一样是心照不宣的：在荧幕上得演好。他们的互相尊重得靠特写的确切数目来衡量，实在太辛苦了。结果是平局。但他们得装得更像一点。的确，装得像是唯一的理由。好听是次要考虑。为了证明这一点，两人都拿出了大杀器：沉默。我个人觉得这也算是对话中的一种小小解脱，那段对话虽不坏，也说不上好。在《大眠》（The Big Sleep）和《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）的时代，类似的交锋最多一分钟可以搞定，两位主角都会有一句隽永的金句。过去是过去，现在是现在。现在的演员不说台词，他表现的是自己，好像从一辆装满鸡蛋的卡车上一个一个卸下鸡蛋。《盗火线》有结构，其中每一场精心组合的戏都有自己的情绪。它的弱项是台词，那又怎么样？它追求的是比金句引用率更大的东西。不过在这部戏里，为什么要甩出一句“Let's violate his ass”这样的台词呢？你能得出的唯一结论就是：没人觉得这话难懂。


  没人觉得，或是没人关心：差不多一回事。在电影里，对话只是叙事的次要来源，不是首要的。如果这都能成为忧伤的理由，只能说还有好些事更值得忧伤呢。（史蒂文·西格尔或查克·诺里斯演的电影对语言的威胁简直比黄色新闻还要可怕。）要是一个半文盲电影人宣称结构是最重要的，听上去当然像是投机取巧；但有文化的电影人也这样说，而且八成没错。有才的剧本作者威廉·戈德曼已经写了几本很有可读性的书来说明：哪怕最具娱乐性的电影也不能像书那样写。如果故事一开始就没有电影感，对话再精彩也救不回它直接被送去租碟店的命运。对于我们这些只要艾什莉·贾德露脸的电影就会看的忠粉来说（偶像号召力的定义），《桃色追捕令》（Kiss the Girls）更是必看的。片中警察的对话套路是最高级的：摩根·弗里曼的任何台词都让你想听上两遍。但因为故事不成形，该片成了票房哑弹。《摇摆狗》（Wag the Dog）的对话写得更好：剧本简直跟战前的神经喜剧（screwball comedy）有一拼，这是你能达到的最高水平了。但若不是情节线设计得十分高明，它很可能会跟《桃色追捕令》一样票房惨败。很多时候为了让故事能讲圆，哪怕最聪明的作家也会被边缘化，他/她往往被迫加入一个团队，而这个团队的成员可能互相都不认识。S. J.佩雷尔曼在《巴黎评论》的精彩访谈中指出，F.司各特·菲茨杰拉德在好莱坞的悲剧之核心在于，他当时缺根筋，没能发现他并不是剧本创作的唯一作者，而等到终于意识到这一点时，他就彻底崩溃了。虽然也有明星作家——罗伯特·汤不想当导演的时候就写剧本，乔·埃泽特哈斯喜欢一人之下万人之上，理查德·普莱斯、汤姆·斯托帕德和大卫·马麦特也都一帆风顺——但找人帮忙写剧本的行规不太会改变。大导演不一定是好作家，虽然他自己可能会努力这样认为。一部成功的影片通常浑然天成，像一座小城市。我最爱的是《窈窕淑男》（Tootsie），整体和每处细节都精彩之至，台词尤其棒。和成千上万的《窈窕淑男》忠粉一样，我能从头到尾背出每句台词。但我没碰上几个忠粉能够说出它的剧本作者，连我自己都不确定是否能把他们的名字说全。


  电影这行当要生产出艺术品，得动用多方力量，抱怨工作环境恶劣没多大意义。只要时不时能有好作品出现，我们就应该心怀感激。《莎翁情史》（Shakespeare in Love）中出现的第一作者可能还在诅咒汤姆·斯托帕德，而我们要祝福汤姆，因为他让该片成为耳朵的福音。不过署名的第一作者也不是真正的第一作者，没署名的两位才是：《没给培根准备床》（No Bed for Bacon）的作者卡里尔·勃拉姆斯和S. J.西蒙，他们在企鹅出版社用图片做封面之前就已经写出了这部讽刺喜剧。斯托帕德从来没读过这本书，可能依然相信他从第一署名作者那里继承来的一些点子（比如莎士比亚练习签名）不是抄来的，还有基本的情节线。这些都不重要，因为影片真正的第一作者是莎士比亚本人，他的借鉴精神让一切充满活力：《莎翁情史》真正让语言成为一部电影的主角，就像莎翁让语言成为戏剧的主角一样。写电影剧本就像房地产开发，起点可能很久远。（一些项目可以不断重新开发，比如那部打下冷战惊悚片基础的《谍海军魂》（No Way Out），凯文·科斯特纳和肖恩·扬版本的电影正是基于一套“二战”前就已打造纯熟的语言模板。）几乎不言自明的事实却往往叫人迷惑，自从《爵士歌手》（The Jazz Singer）以来，文字就进入了电影，而我们这些文学爱好者总在寻找文字的作者，因为我们喜爱的电影里也有我们喜欢的台词。但如果文字的重要性对那些电影人来说也像对我们一样，他们早就去写书了。我在洛杉矶拍一部纪录片期间，在一次慈善活动上碰见了乔治·佩帕德，我犯了粉丝爱犯的标准错误，试图用他本人的事迹来打动他。在《蒂凡尼早餐》中，他有幸表演乔治·阿克塞尔罗德写过的最具匠心的一段台词：短短三行台词捕捉到了卡波特小说的精雅，并将之压缩进最小的空间，这证明了为何阿克塞尔罗德是当时好莱坞最炙手可热的剧本作家。我记性实在太好了，依然记得佩帕德在影片中精准的重音，于是对着他模仿了起来。“I've never had champagne before breakfast before. With breakfast, often. But never before before.”（我从没在早饭前喝过香槟。经常吃早饭时喝。但从不是之前。）


  佩帕德已经忘记他演过这段戏了。现在看来，也很难怪他。他当时被选中出演此片是因为他的颜值和演技，而不是对语言的敏感度。要是他心里真的重视语言，就不会为了赚养老钱去演《天龙特工队》（The A-Team）。至少，如果有好台词，他会通过表演来证明他真的懂。在《桃色交易》（Indecent Proposal）中，罗伯特·雷福德控制着整部影片，他有段台词卑鄙地照搬了《公民凯恩》中最经典的段落。他那些东拼西凑糟糕透顶，他自己肯定也知道；他工作的原则不是为了打动我这样的人，他只要看上去能够打动黛米·摩尔就行了，从剧本看，这段照搬很有道理。所有这些都不代表文字在电影里就没地位。它们可以有：有时一句台词能总结整个剧本，不过只有在剧本所写经验能够被总结才行。在《浑身是胆》（Bullitt）中，史蒂夫·麦奎因和罗伯特·沃恩所饰角色的核心冲突使得整部电影能够用一个词概括。麦奎因说了这个词：“狗屁”（bullshit）。在英国播出的电视改编版中，愚蠢的审查员竟然将这个重要词汇给删掉了。于是，你看到的就是麦奎因什么也没说。不妨说它暂时回归了默片时代，可惜不是在实质意义上，只是一把剪刀把一部好电影的心脏中微小却关键的部位剪掉了。几年后《浑身是胆》再次在电视上播出，这个引发争议的单词居然神奇地回来了。毕竟，文字还是有地位的，只是并非像我们期待中那样至高无上，而且在真实生活里也是如此。


  我们称之为好片的东西其实是集体智慧的产物。它偶尔是集体天才的产物。《雨中曲》对整个流行文化进行了最强有力的提炼，每一行对话、每一句歌词都精彩得好像从奇迹的一端走向另一端。不管是书还是歌曲，都代表了当时一线作者的最佳水平，而这些作者之所以会出现，是因为百老汇和锡盘巷像工厂一样轮流倒班劳作了半个多世纪。但如果荧幕上的人物不是那样表演，不是那样唱歌，不是那样跳舞，文字再好也没有意义。很难想象此片如果没有制片人阿瑟·弗里德，没有导演斯坦利·多宁，没有贝蒂·科姆登和阿道夫·格林会怎样，他们都是精彩故事的缔造者；但要是缺了吉恩·凯利，那就根本不可能想象。哪怕弗雷德·阿斯泰尔都没法演出相同的效果，因为那角色要求英俊得没天理。吉恩·凯利正是英俊得没天理，舞姿潇洒得没话说，能演又能唱。整个美国现代史上就出了他这么一人。因为他本人、整个卡司、制作团队的努力汇聚于此，再加上难忘的文字——《雨中曲》是一部几乎实现了作家理想的电影：它从一句台词开始，最后成了片名。这是作家的理想，一个句子孕育了一部电影。但是，首先要有吉恩·凯利才行。故事需要正确的面容在正确的时间出现在正确的地点，这意味着电影从本质上说依然是默片。在《盗火线》中，必须是娜塔莉·波特曼要自杀，必须是阿尔·帕西诺发现她；这些都不需要一句台词。对一个文学评论家来说，电影最让人难接受的是：电影中的文字是超越分析的，因为文字的一大部分自带基因密码。最后，如果演员对头，情绪无误，角色说什么并不重要。他们尽可以说“Let's violate his ass”，我们会假装听懂，因为我们已经懂了。
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托马斯·曼


  Thomas Mann


  托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955）的书一眼望去是那么厚，让人只想看介绍文章而鼓不起勇气啃硬骨头。不论如何，在许多文科生的学习生涯中，曼是最有可能反复出现的二十世纪文化巨人。我们开始以为可以不用管他，最后却意识到无法摆脱他。在他的生平和作品中糅入了现代德国史上每一个问题，以及德国在欧洲和世界中的位置。他起先是保守派，相信德意志民族的力量，这一信念早早导致了他和激进的哥哥海因里希发生冲突。他的小说《布登勃洛克一家》（1901）讲述了一个富裕家庭的衰败，因为这家人变得沉迷于艺术：即便在今天，强调这一点依然有新意而且有用。不过，学生们最好还是从短小好记的《威尼斯之死》（1912）入手，然后再拾级而上，直到那部将曼推上世界文坛之巅，捧得诺贝尔文学奖的《魔山》（1924）。《魔山》的故事设在雄伟的阿尔卑斯山的一间结核病诊所，年轻的主人公汉斯·卡斯托普和迷人的女病人克劳迪娅·肖沙之间并未发生情事，让人开始对曼的性取向生疑，并成为纠缠他事业生涯的一个大问题。（一句话总结：身为父亲和丈夫的托马斯·曼也过着一种充满了俊俏年轻男子的幻想生活，大多数在现实中不过是擦肩而过——餐厅侍者的微笑就能让他开始写一部小说。）三十年代初，他已经公开表示过希特勒对一切人类价值都是威胁，即将上台的纳粹肯定想把这位最惹眼的文学大敌打成同性恋。曼自己是纯正的雅利安人，他的妻子卡佳有一半犹太血统——不过赖因哈德·海德里希正确地将曼划入了犹太文化的同情者，将他的名字放在缺席者黑名单的前列，一旦回国就要严肃处理。


  希特勒上台时，曼正好出国巡回演讲，并明智地留在了国外。最终他绕了一大圈去了美国，在流亡生涯中，他完成了似乎不可阻挡的事业上升，成为歌德之后德国最崇高的文化巨人。即便他自己真心那样觉得，也不应影响或贬低我们对他的评价。正如他的绅士派头、薄脸皮、戏剧化的难伺候，以及对荣誉的难填欲壑，他的心高气傲也是他能够在其他流亡者无法工作的环境里集中精力进行创作的一个因素。即便在埋首写作大部头系列小说《约瑟夫和他的兄弟们》时，他也会挤出时间帮助难民同行（包括犹太人——那些说托马斯·曼反犹的人是在造谣中伤），录制广播节目向德国同胞播出，揭发纳粹的真正图谋。他的长篇小说《浮士德博士》时常被视为是他最后一次与极权威胁对峙。学生们可能会发现，小说的主题是作曲，其实并没有明确指向对峙的力量。另一部可能更有价值，也肯定更好读的作品是《骗子菲利克斯·克鲁尔的自白》，其中曼对自己亲身经历的历史有所回应。出乎所有人意料，作为一位应时而生、身负历史责任感的艺术家，一位偶像级的巨擘，曼在自己生命即将走到尽头之时竟写了一个骗子，这个人物除了生命力之外毫无内涵。《菲利克斯·克鲁尔》甚至很好笑，所以学生们应该最先读这一本书，同时不断提醒自己，托马斯·曼写作生涯中那种苦思冥想的沉重感并不一定发自内心，而是扭曲的历史强加于他的，他本人会不惜一切避开那段历史。他肯定更希望德国一如既往，只可惜他还年轻的时候，德国就已经变了模样。


  有好几部精彩的托马斯·曼传记，但对于德语读者来说，没什么能比马塞尔·赖希—拉尼奇写曼家族的《托马斯·曼与其家人》（Thomas Mann und die Seinen，1987）更才华横溢。德语读者还能享有一本配图华丽的《托马斯·曼：照片中的生平》（Ein Leben in Bildern，1997）。幸运的是，托马斯·曼的一些次要写作——比如日记——已经几乎全部出了英文注释本。按照时间顺序阅读的话，这些日记就是第三帝国史逐日的迷人记录，读到最后，你就会理解为何它注定会灭亡。斯大林格勒之役正酣，托马斯·曼在洛杉矶活得很滋润，还能约个修指甲服务。战后德国有人谴责他从未回国（两德政府都开出了丰厚的条件），他有自己的答案。他从未离开德国，是德国抛弃了他。如今德国任何一家书店的书架陈列都会证明这个国家承认错误的程度。


  



  ————◆————


  转过脸去，转过脸！把自己禁锢在个人的精神世界里。


  托马斯·曼，《日记：1937——1939》（Tage bücher 1937–1939），第

  291页


  



  Abwenden, abwenden! 转过脸去，转过脸！他感受到了，他相信了，但幸好他没这么做。1938年灾难性的慕尼黑会议召开之时，托马斯·曼曾想过将政治世界抛诸脑后。之前，他曾想过全世界著名作家如果联合起来也许能扭转局势。在日内瓦，他和保罗·瓦莱里、吉尔伯特·穆雷、卡雷尔·恰佩克和萨尔瓦多·德·马达里亚加筹划过一份重量级宣言，并邀请当时最显赫的人物签名。但慕尼黑会议之后他想退出，而且很明显在考虑永久退出。对艺术家来说，超然事外是永恒的诱惑，而且看上去既严肃又声明了避难的权利。维托尔德·贡布罗维奇便从未有过质疑，在他《日记》的第三卷（第134—35页），我们看到他在读萨特的《情境种种》，把其中关于政治介入的说教全部挑出来撕了个粉碎。托马斯·曼得出过相同的结论，部分出于一如既往的直觉，部分出于苦涩的经历。


  托马斯·曼曾在“一战”开始时倾向民粹派的政治立场，导致他在很长一段时间里得了个战争贩子反动派的名声。之后的乱世中，他用文学声望为自己打造了一副钢盔，越来越不愿意揭开面甲。他的孩子们指责他迟迟不肯公开谴责纳粹。（其实他数次公开提醒人们警惕纳粹，但真到了关键时刻他觉得还是闭嘴为妙。）毫无疑问，他内心可能更倾向于不表达政治立场，哪怕是在国外的安全之地。在加利福尼亚的流亡太适合一个戏剧化的灵魂了，简直可以将隐居也变成一场表演。1941年4月，猖狂的希特勒已经准备掉头向东，曼在日记中写道：Der Pudel gesund. （卷毛狗很健康。）这不是什么暗号，他指的真是家里的宠物狗。


  要是光看这一条，我们恐怕会觉得他身上也有些卷毛狗的特质。不过在日记中，还有无数证据表明他花了巨大的时间和精力去担任移民精神领袖的角色。他通过自己的声望、人脉以及财力来维持移民社群的生存。地位显赫的难民住在他家里会得到他的热情款待，会听取他的建议，而最重要的是，会占用他最宝贵的时间。此外，他在他们无法达到的层面上为他们代言——国际舞台。他真是鞠躬尽瘁。Abwenden! 转过脸去！别管这些了！然而无论他内心多么想专注独处，他觉得有义务抛弃小我，而当他这样做时，没有人能比他更有成效。早在1942年9月，他便已经在广播中谈及在东边针对犹太人的大屠杀。曼当然没有机会接触盟军的“绝密”破译技术，只能自己厘清事实，部分信息来自瑞士报刊的详尽报道。但他广播消息的声音清晰而坚定，而当时大部分盟国政府还语焉不详。（沃尔特·拉克尔在《可怕的秘密》[The Terrible Secret]一书中有精彩的描述。）后来，许多住在德国的德国人会声称他们根本不知道发生了什么。住在美国加州的德国人托马斯·曼反倒知道究竟发生了什么。之前，他代表德国艺术的说法已经毋庸置疑，现在他也在政治上代表了真实的德国。很久以前，他曾经希望艺术观念能够与国族理念相关联。最终，在一个更高更善的层面上，他又被迫回归初心，他甚至可能意识到历史灾难既逼他转向无奈的、耗费时间的、毫无个性的慷慨担当，也使他成为一个更伟大的艺术家。假若他不问世事，隐居在宝马山花园和布伦特伍德，应该还是能写出《约瑟夫和他的兄弟们》，但要写出《菲利克斯·克鲁尔》，就非得入世才行。菲利克斯·克鲁尔精于勾引之术，是个没有道德的谎话精，这个角色只有一个得到释放之人才能写出来；而托马斯·曼是通过顺从责任之束缚，才得到了释放。


  



  史诗是一种升华的无聊。


  托马斯·曼，《日记：1935—1936》，第123页


  



  托马斯·曼很擅长写这种背后藏着一大篇文章的短句。他往往会亲自动笔写文章来解释，但上面这一句孤零零地出现在日记里，好像在等着别人来一起吃饭。他在餐馆里说了这句话，也许是在等一道迟迟不来的菜的漫长间歇。这话有一定道理，因为它带着一种沾沾自喜的元素，鼓励读者或听众去完成一部长篇大作所设定的任务。仅凭轮廓，一部史诗就要求我们投入相当的时间，并做好心理准备。有些长篇作品并不需要此类心理建设。要是我能一口气读完《战争与和平》，我肯定会这样做，只要我一口气能有那么长。全书毫无乏味之处，除了结尾的哲理阐发。这些段落的乏味性质和卓别林在《大独裁者》最后的训诫一样，不仅对于创作的目标毫无必要，而且是对整部作品设定的艺术水准的背叛。从任何其他方面看，《战争与和平》都像一部普通小说，只不过要丰富得多。一部真正的史诗是以跟小说不同的方式运作的，但总是定调的一方：读者必须付出的代价是受苦。有些瓦格纳迷声称他们已经熟悉了全套《尼伯龙根的指环》，哪怕安心坐着听完《齐格弗里德》也完全没困难。我可不信。不过《指环》是一种偶尔被不透明打断的透明的兴奋，就像荷马史诗和但丁的《神曲》那样。《埃涅阿斯纪》要麻烦一些，它将比例颠倒了。狄多的情节，以及之后的地下世界之旅，好像一片精心造景的沙漠绿洲，需要花上很多力气才能说服自己去穿过那些烤焦的沙丘（尽管布置得很优雅），目标是抵达特洛伊，亲眼看着它毁于一旦。维吉尔在《农事诗·四》俄耳甫斯和欧律狄刻的情节中表现出了他能力允许范围内的戏剧才华，但当我们发现《埃涅阿斯纪》毫无戏剧冲突，仅是堆砌美丽的词藻去描写毫无美感的内容时，只会感觉更糟。归根结底，拉丁语史诗都走错了路。伟大的古典史家罗纳德·赛姆说为罗马书写史诗的是塔西佗而非诗人，他不过是随口点出了真相。只有一位诗人做到了，但他的名字是威廉·莎士比亚。


  贝内代托·克罗齐区分了诗（poesia）和文学（letteratura），这不仅是克罗齐美学的根本概念，也为我们提供了方便的借鉴。在分析《神曲》时，他总结说，书中让人喜爱的部分是诗，其余的只是文学。同样的标准若用于《埃涅阿斯纪》，那就是一堆精雕细琢的文学，其中没什么诗。在荷马笔下，船只的分类记录只是休止符，但却叫人着迷：一长串的船只和部落名称，肯定比一张杂货购物单要来得响亮。尽管荷马会慢慢悠悠处理杂务，当你读到奥德修斯被冲上沙滩，醒来后抬头朝着太阳的光芒，看到仙女瑙西卡的轮廓时，还是会感觉电流穿过身体一般，这就是荷马史诗的素材。但丁也差不多，他的神学理论并不是主体。学者们常常警告我们不要妄下结论，假设但丁看重戏剧性超过神学：不过对我们来说，戏剧性无疑超过神学。对我们来说幸运的是，《神曲》充满了鲜活的诗意人物。要是《失乐园》也这样就好了。可惜除了亚当和夏娃，弥尔顿笔下的角色都不是凡尘之人，所以他不得不面对一个无法克服的问题：善良的天使都很无趣。于是路西法更有理由成为主角。善的力量必然缺乏活力，于是诗只能靠美德和反高潮来麻醉自己。结果并不荒谬（菲利普·贝利那首活该被人遗忘的长诗《非斯都》[Festus]才叫荒谬），但它们能拥有的只有尊严，因为对这种语言来说，繁文缛节是唯一的目的：穿着长袍踩高跷。


  在只讲英语的国家里，将《失乐园》称为失败之作恐怕会有生命危险——没有一所考试学校胆敢做这样的评判，哪怕只是暗示一点点。（许多考试学校里根本不提弥尔顿，当然不是因为他写得不够好，而是因为老师觉得太难。）济慈不喜欢《失乐园》的语言，但要是他能多活几年也许会改变看法，就像T. S.艾略特那样。黑兹利特可能是真心赞美弥尔顿的文字，但这真诚里有点尽义务的成分；他在赞美莎士比亚乃至彭斯的时候看上去放松多了。不论如何，弥尔顿的“高级风格”（high style）已经牢牢站稳脚跟，不会随我们的主观愿望而消失。没有人真正喜欢诗里的故事，因为根本没有故事可言。它只有一个轮廓，是作者写一部史诗的欲望催生了故事。更糟的是，它没有采用故事套故事的技法——让《埃涅阿斯纪》配得上其篇幅的可取之处，《失乐园》里几乎没有。最糟的是，《失乐园》没有什么能被记住的片段。你当然可以背诵其中的句子或是段落，但那不是一回事。我有个朋友在牛津大学专门研究《失乐园》，可以说对文本很熟悉了。不过在我认识他的那么多年中，只听到他引过两次弥尔顿，而他平时经常引用莎士比亚，就像呼吸一样自然。其中的区别在于：《失乐园》不适宜口语。维吉尔本该成为弥尔顿的反面教材：矫造的史诗不但难写，也难读。维吉尔也本该成为袖珍指南：如果你决定实施如此艰巨的计划，那就得不惜一切代价插入一些有趣的题外话。埃涅阿斯不得不离开迦太基，这当然很遗憾，但至少我们知道了狄多为何掉泪。弥尔顿的主人公应该找个女朋友才对。


  歌德不会犯弥尔顿的错误。在《浮士德》中，天堂的战斗发生在人间。歌德对梅菲斯特的迷恋不亚于塔西佗对提比略的迷恋，艺术结果也是一致的：邪恶力量被赋予强烈的语言。梅菲斯特作为撒旦在人间的代表，有着伊阿古般具有说服力的人类声音，而他反对的神圣美德化身为你可以触摸的“永恒女性”（ewig-Weibliche）。浮士德忙于思索触摸女人的种种理由，以便之后用到。


  就只花一点时间想我吧：


  我会用足够多的时间去想你。


  玛格丽特这样说，而浮士德必须摸摸自己的良心。什么样的男性读者不会这样做？诗歌的宏大、支配一切的戏剧性不是罗马帝国的命运，或是笼罩在改宗新教的英格兰上方的教会分裂愁云，而是无论何种处境中的我们如何生活，如何思考。《浮士德》只有在描写五朔节之夜的女巫时才显得过于冗长，脱离了人类事件，于是变得沉闷。不过这为读者提供了少有的机会——靠忍耐力来获得加分。几乎所有史诗都会提供此类机会。史诗作者假设读者会因为坚持到最后而祝贺自己，这完全正确。安东尼·莱恩风趣地写到自己年轻时如何沉迷于《指环王》，不是在他读第一页时，而是瞥了最后一页，发现这书有1077页的时候。


  《追忆逝水年华》各个版本的单册销售数据显示，第五部《女囚》是大部分读者放弃的节点。哪怕是我们这些热爱这部书，但也从来没有读完第二遍的人都得承认，阿尔贝蒂娜的诱惑力已达到了“升华的无聊”的极致。但我们不光是承认这一点：我们还要坚持。我们对战斗的光荣无比自豪。甚至可以说，我们得先发现普鲁斯特能写多冗长，然后才能欣赏他的无比简洁。本质上普鲁斯特是格言警句式的人物。意味深长的结尾至少与漫长的开场一样具有普鲁斯特的特点。这点放在托马斯·曼身上也适用。我们读到《浮士德博士》中缓慢展开的长句时并不心急，因为我们知道曼有简洁陈述的诀窍。不过他有时候会做过头。1914年他说：“德国的整体德性和美感……只有在战争中才能展现。”后来他意识到自己根本不该说这句话。在吃了年轻时自信满满的苦头后，他在一种立时囊括所有微妙的风格里找到了避风港，而表达人类情感的能力一直是其核心，在他生命的最后几年中，他通过完成（或者说继续：这次我们非常遗憾他没能一直写下去）《骗子菲利克斯·克鲁尔的自白》成功地证明了这一点。菲利克斯·克鲁尔天性无法忍受一刻的无聊，他的创造者捕捉到了这情绪。我们也跟着他俩一起坐了趟过山车：读托马斯·曼最冲动的一部作品，被主人公的勃勃野心彻底征服。但我们不能将喜欢克鲁尔归功于自己，这书写活了一个恶棍的魅力，但它不是一部史诗。要让自己去喜欢《魔山》里的卡斯托普才更难呢。如果我们意识到卡斯托普在疗养地无所事事本来就不是为了有趣，也许会心里舒服些：如果他更有趣了，克劳迪娅·肖沙就会没那么有趣，因为克劳迪娅在情节里的唯一功能就是代表他可能渴望的活力——如果他能够集中精力的话。可惜他没有一点精力。他毫无特别之处，是一个没有个性的人物。同样的情况加倍发生在《浮士德博士》的塞雷努斯·蔡特布罗姆博士身上。他那令人难以忍受的平庸存在就是为了衬托阿德里安·莱韦屈恩。在史诗中，平淡的闲笔也有用处。只有在我们看不到前方的解脱时它们才会成为累赘。


  约翰·莫特利的《荷兰共和国的崛起》（Rise of the Dutch Republic）是唯一一本我明知道不好看却坚持从头读到尾的厚书。在皇皇三大本毫无灵气的文字中，莫特利连一句能让人记住的话也没写出来，直到结尾处写小孩子在街上哭。我从未忘记那个句子，但也许是因为要补偿自己付出的苦力：硬性规定自己每天读十页，直到读完。这一极端例子说明长篇大作能为我们做什么：通过分摊压力来把它的亮点压进我们疲劳的大脑。如果平均水准较高还好，但丁写神学的段落还是能让人赞叹其写作技艺。任何能够读下去的史诗都会有一条平均线，因为其中肯定会有低点。一部史诗必然要横跨历史，如果不是在叙述顺序中，就是在参照系中；而议论过多的话不可能让人兴奋得起来。这个问题在诗歌体史诗中的表现要比在散文体史诗中更明显，因为如果我们觉得散文体史诗出奇地沉闷，无论冗长的议论多么精彩，我们只是会跳过不读。（乔伊斯的《尤利西斯》要是再把那些故意模仿低等新闻的矫揉造作的无用文字加长一些，就不会成为那么成功的散文体史诗了。）从一开始我们对平静的诗歌体史诗的容忍就更具弹性，因为我们学会了降低期待。斯宾塞在此类诗才上仅屈居第三（第一是拜伦，第二是雪莱），他的长诗《仙后》能让读者注意任何别的东西，只除了这诗本身。我读这诗的时候，必须坐在背对窗口的位置，不然就会忍不住去数路过的公交车上的人头。不管是亚里士多德、塔索、卡蒙斯还是密茨凯维奇，一部时而迷人时而无聊的诗歌体史诗可能需要说明和借口，但无须辩护。学者们要继续为《仙后》辩护，因为没有普通读者能够在没有每日强制配额的情况下读完它。其他英语史诗对眼皮的要求会低一些，但它们都无法与但丁比高低。丁尼生的《国王之歌》跟马洛礼的《亚瑟王之死》比根本不算什么，即便马洛礼的诗里也有金色城堡之间的煤渣路。勃朗宁的《指环与书》和《失乐园》一样无法表述：都很伟大，也都拒绝被刻进记忆。这名单还能继续开，就像荷马的船只名单，只不过所有船都在水位线以下有漏洞。唯一一部从头到尾每一句都成功的严肃史诗是《叶甫盖尼·奥涅金》，它实际上是一部散文体小说。其他完全成功的史诗都是喜剧：英语中有《坎特伯雷故事集》《愚人志》，而在莎士比亚之后英语诗中的库利南钻石是拜伦的《唐璜》。一部自嘲的史诗可以使自身的机制成为优点。不然的话它就像攻城重器来到没有堡垒的地域，全无用武之地。任何试图提前卸除必要沉闷的努力都会毁掉其连贯性。一部史诗若只剩人物形象，便与目标背道而驰了。庞德试过，于是《诗章》成了一种负面提醒：没有人能只用调料做饭，或是用火花做雕塑。


  



  昨晚我读完了海因里希的《亨利四世》，一部特别之作……


  托马斯·曼，《日记：1935—1936》，第179页


  



  托马斯·曼甚至可以对哥哥很慷慨：这点之所以值得记一笔，是因为从大量证据中我们能看出这位伟大作家是多么以自我为中心。在《日记》第413页上，我们看到宝马山花园的主人和他聪明优秀的孩子们开心地争论不休，不怀好意地讨论到底移民作家中的哪一位应该得“庸才奖”。斯蒂芬·茨威格、埃米尔·路德维希、利翁·福伊希特万格还是埃里克·马利亚·雷马克？他们即便在流亡中，也都是畅销作家。曼很容易感到威胁。跟老生常谈的观点相反，曼其实花了相当长的时间才成为永恒的德国无可挑战的文学代表。在刚到美国的几年里，他时常忧惧自己发展太慢，而别人发展太快。（这是在雷马克赢得宝莲·高黛芳心之前，不过《西线无战事》英文版已经热销到了曼难以想象的程度。）埃米尔·路德维希一人就足以让其他所有的流亡德国作家感到自己注定要湮灭。路德维希写的伟人传记名利双收，影响巨大。它们往往会潜移默化地给作者灌输一种荒谬的观点，好像他本人也是伟人似的，而且他还通过模仿伟人的生活方式来支撑这种错觉。路德维希的瓦格纳式骄奢生活招来了阿尔弗雷德·波尔加的刻毒评论，波尔加是比路德维希好得多的作家，收入却没法比。波尔加不是唯一一位发现路德维希的自我估价和公平判断之间存在巨大鸿沟的人，嘲笑路德维希的装腔作势是移民圈的标准共识。


  不过斯蒂芬·茨威格的名字也在庸才备选名单上就有点叫人难过了。茨威格以为曼是他的崇拜者。曼是写客套话的大师，能让人人受用。他能够不费吹灰之力地误导他们，隐藏自己的真实想法。不过最好的情况是，客套话正好是他的真实想法。他对其他移民作家的重要性不吝溢美之词，即便他并不欣赏他们的个别作品。“庸才奖”游戏是一种有用的提醒，一同遭遇逆境并不会让人们变成圣人。也许还要怪罪逆境：人们是它的受害者。在希特勒的残酷把戏中，有一种不容易马上发现：他能够远距离控制，驱使不同性格的人走进同一个空气稀薄的陷阱，让他们在争夺氧气的过程中发现彼此根本不是同道人。毕竟，让作家在超越友谊的情境下互相帮助并不自然。正常情况下，他们更倾向于彼此意见相左，如果他们不喜欢别人的作品，通常的反应是不说话。而移居海外时，本该互相鄙视的才子们得要彼此仰仗才行。有些比如优塞福·罗特对逆境中的人特别好，有些人则很糟糕。瓦尔特·梅林的回忆录《失落的图书馆》（Die verlorene Bibliothek）是启发本书写作灵感的许多书之一，而梅林本人却因为接受经济援助不知感恩而出名。不管这名声是否公平，总归是跟定他了。而托马斯·曼从未收到过此类指控。他手头在写的大部头总是比计划要慢，他不喜被打扰，但得尽义务。


  考虑到所有这些，曼的雄狮地位实至名归。他表现出了雄心，而正因为这与他的天性相悖，更显难能可贵。他痛恨第三帝国的许多原因中，有一条是它迫使他成了他并不想当的好人。若没有乱世，他本可以当他的自大狂。然而一旦体贴被强加于他，他亦从容应对，要是我们依然假设他只是为了在后人眼里当好人，这样不免就太自大了。文学矮人总想声称自己知道巨人的想法，却往往犯了过度自信的毛病。他们无法真正知道上面的事情。你对托马斯·曼最糟的评语无非是他的自我大到把历史当成自家事；但至少他知道那是历史。“可怜的恰佩克！”他在战时哀悼。“他因心碎而死……还有米诺·特尔·伯拉克，荷兰人，许多宝贵评论的作者，希特勒占领阿姆斯特丹的那天晚上他开枪自尽了。这两位友人曾是我生命中的明灯——纳粹谋杀了他们。”（《旧与新》，第11——12页）这句话用了德语的反身修辞，语气更强了：und der Nationalsozialismus mordete sie mir. 纳粹谋杀了他们，从我身边。迈克尔·伯利在精彩之作《第三帝国》（The Third Reich）中的警告不应被忘记：毁灭并不仅仅发生在艺术家和名流身上，也发生在普通人和无名者身上——数以百万计。如今我们可以隔着安全的距离说，托马斯·曼没怎么去想普通人。但他肯定会想到与他有相似点的人。可能像多数自我中心的人一样，他认为所有其他人也都以自我为中心。然而，如果他的自我中心程度真像有时被渲染的那样，他就根本不会去关心名流：尤其是名流，因为他们是抢风头的对手。


  海因里希总是给托马斯带来麻烦，不光因为海因里希之前闹出那么多事情。事实上，托马斯可能会更希望海因里希所做的一切都是为了写出一部《垃圾教授》那样的畅销之作，正是这书最终催生了《蓝天使》。然而，以弟弟挑剔的眼光看，哥哥的艺术病根是草率：一个定期更新肥皂泡的间歇性喷泉。时常感到不耐烦的托马斯不得不降低自己的价值标准，说海因里希写得不错。这里还有一个问题，是托马斯要维持资产阶级的体面：维持家庭安定繁荣的表象是他盔甲的重要部分。相比之下，海因里希是个浪荡艺术家，而且越老越浪荡。后来在洛杉矶，海因里希的疯癫情妇也被当成了曼家的人，这要比海因里希的穷困潦倒还要让人难堪，因为穷还是比较容易救济的，但她那不可预测的当众出丑可掩盖不住。托马斯若是明智的话，就该跟哥哥脱离关系，反正海因里希最后也走上了自毁的道路。但托马斯也认识到，是希特勒让海因里希走上了不归路，而且说到底，他总是想到海因里希也做过好事。托马斯觉得《亨利四世》算是其中一桩，也这样说了，并继续用潜力股的标准去评价海因里希，而不是用长期成就去评价。若为了艺术标准的缘故，托马斯·曼甚至可以将自我放置于大背景中：珠穆朗玛峰，是的，但它只是喜马拉雅山中的一座山峰，尽管是公认最高的一座。在唐纳德·普拉特精彩的托马斯·曼传记的第237页上，这位大师表扬了“我那忧虑的谦虚”。读到这里我们应该控制住自己的不屑。它听上去像是滑稽的自欺，但得到了他行动的证实。即便没有行动，也有他的艺术来证明：不谦虚的人是不会费心重写一个句子的。精雕细琢本身就是自我否定的行为。托马斯·曼写得太好，不可能是真的利己怪兽。通过他价值无量的日记，我们很快发现他在处理日常事务时可以相当无私，也不总是想让人知道。他死后，媒体想要从他身上挖出一个食人怪兽，但那只说明了媒体的素质，而无关他的素质。他是现代文化潮流的第一批受害者：这种潮流以为通过寻找偶像人物的致命弱点就能大规模治疗半吊子文化。
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津卡·米拉诺夫


  Zinka Milanov


  津卡·米拉诺夫（Zinka Milanov）1906年在萨格勒布出生时叫米拉·特蕾莎·津卡，她的职业生涯相当长，曾是纽约大都会歌剧院最受爱戴的女高音之一，于1989年在纽约去世。1968年退出舞台时，她已经在纽约唱了整整二十九个音乐季；她自称1937年是“幸运年”，之前她住在欧洲，那年年底移居美国。在南斯拉夫和捷克斯洛伐克的歌剧院里辛苦唱了十年后，她在“幸运年”登上了维也纳的舞台，在布鲁诺·瓦尔特的指挥下出演《阿依达》（Aida）。瓦尔特的推荐让她得到了为托斯卡尼尼工作的面试机会，在萨尔茨堡参演威尔第的《安魂曲》（Requiem）；但她的美国事业已蓄势待发，稳拿大都会歌剧院的合同。1937年12月她在纽约首次登台，那是德奥合并前三个月。政治研究有一大块领域尽可以研究纳粹时期欧洲音乐家和歌唱家的命运，但我们也不应忽视，美国在那之前已经很有吸引力：这是美国文化帝国主义强势的一个显著例证，即便在高雅艺术范围内，它也已经从消费的角度塑造了古典音乐的世界，正如它塑造了绘画艺术。（当时尚未明晰的是：消费最终会决定产出。）米拉诺夫所有的唱片都是为美国厂牌录制的，这些唱片虽开始于她职业生涯的下半程（她快四十岁时才第一次进录音棚），但光彩程度毫不亚于任何初登歌剧舞台的新星。她生来是女中音，后来慢慢涉足高音区，她的中音区如黑莓汁般醇厚，高音区如香槟气泡般熠熠生辉。在我看来，初阶爱乐者最好避免听全套歌剧唱片：因为很可能还没听到著名唱段就闷得打盹了。初阶者最好先听所谓“精华唱段”。米拉诺夫唱的《托斯卡》（Tosca，与约西·毕约林合作）或《游吟诗人》（Il Trovatore，与扬·皮尔斯合作）太过精彩以至于被掌声打断，足以让任何人立刻对歌剧上瘾。因为歌唱家的生活几乎是体力劳动，他们关于艺术的评论可以说非常脚踏实地。米拉诺夫说过的一些话如果在恰当的时候引用，便足以打断任何人大谈技术的势头。


  



  ————◆————


  多林克，你要么有副好嗓子，要么没有：我就是有。


  津卡·米拉诺夫（据称）


  



  火爆脾气的女高音在采访者不停纠缠她，要她谈谈深奥的技术问题时发飙了。在不耐烦的时刻，米拉诺夫为艾灵顿公爵的“给我摇摆，其余免谈”提供了一次完美变奏。我一直没有找到确证她在何时何地说了上面这句话，以及对谁说的：这是歌剧圈里广为流传的段子，在我听到之前，它已经口耳相传了上百万次。有可能每个字都不对，但这里要表达的看法从未改变，因为任何艺术家被问烦了都可能说出这话。六十年代初我在伦敦的国家电影院听到让·雷诺阿对一个提问者说了类似的话，提问者滔滔不绝地分析了《兰基先生的罪行》（Le Crime de Monsieur Lange）中的一个高角度镜头，把他弄烦了。雷诺阿说，他自己解决了技术问题之后就把它们抛到脑后了。


  下一代电影导演什么都不愿意抛到脑后。当阐释性的新闻体文章在一种艺术形式周围慢慢造起一座金字塔，实践者很容易被自己的雄伟墓葬打动，开始呼吸稀薄的空气，享受尘土的气息。只要有媒体关注，同样的情况也会发生在越野摩托车冠军身上。之所以发生在电影导演身上，是因为媒体除了电影之外几乎什么都不关心。电影像战争一样引人入胜，而导演就是将军。很少有人能有这样的后勤能力，组织一群天分平平的演员和一支电脑特效的魔兽军队大战一场——而当此人被告知他是米开朗基罗再世，他也找不到什么证据来反驳。很快他会忘记，自己除了能让别人结合种种才能来顺从他的愿望之外，并无什么了不起的天才。而歌唱家不同，天分的个性化、私人化和直接的生理本质，让他们从根本上保持谦逊。津卡·米拉诺夫拥有人人渴望的胸音，当她的高音在剧院穹顶华丽地转圈时，几乎也带动她的身体一起飞起来。很多这样的事她十五岁就已经会了。


  除了罗莎·庞塞尔等极罕见的特例，歌手必须要训练声带，如果他们想让事业超过一个星期的话。不过从头说到尾，还是有天分存在的，而且起着决定作用。卡拉斯那一代有许多歌唱家可以完成她做不到的事情：从高音到中音无缝衔接。但即便她后来已经驾驭不了高音时，她还是能在中音区发出一种火热的轰鸣，好像在你的耳朵里灌进滚烫的热蜡。她的天分正在于制造戏剧效果。她给别人上大师班时，会试着讲解如何做到这一点，但学生们无法学会她那独一无二的技巧，将声音的喑哑转为光明，犹如调亮一盏灯，而她则像一艘返航的航天飞机一头扎进乐谱。


  尼金斯基的所有大师课可以用一句话概括。别人问他腾跃的秘密时，他说：“我就是起跳，然后在空中停顿。”（你要么能停在空中，要么不行。）不过，尽管这些话说过算数，我们应该牢记的是：不经练习、天生完美的艺术只是白日做梦。津卡·米拉诺夫说那句话只是为了打发掉烦人的提问者，她当然生来有副好嗓子，但她自从被发现有副好嗓子就一直在接受训练。在萨格勒布音乐学院，她有一整年除了练习还是练习。她第一次在克罗地亚登台饰演《游吟诗人》中的莱奥诺拉之前准备了两年，一字一句地钻研了起码一百遍乐谱。这种艰苦钻研持续了她的一生，从舞台退休后，她仍旧作为教师训练歌手。她说自己“有好嗓子”当然是对的，但她在1940年接受《练习曲》（Étude）杂志采访时又跟自己唱了关键的反调。她说，“要达到唱得好这个目标需要一生的努力”——这个沉闷的真相对所有艺术都适用。（兰波那样的神童只不过早早地过完了一生。）谈论令人惊艳的天才更有趣味，他们也的确存在；但真正的奇迹是培养他们所付出的辛勤工作。在讲艺术家的电影里，这方面内容通常用两分钟的蒙太奇段落一笔带过，因为哪怕暗示一下为了艺术提高要付出真正的苦力，至少也得在屏幕上占一个小时。因为这原因，没有一部关于如何成就艺术家的电影是可信的。内心的专注无法在屏幕上表现，外在的冲击可以。有那么一刻，津卡·米拉诺夫像莎莎·嘉宝一样，以中欧女演员的身份在好莱坞大片里说了一句台词。这台词效果很好，但只代表了一半真相。完整的真相没法表演出来。“艺术天分是上帝的礼物，艺术家有责任用他的一生去匹配。”
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切斯瓦夫·米沃什


  Czeslaw Milosz


  切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz，1911—2004）生于立陶宛，说波兰语长大。1934年他拿到了法学学位，作为一位诗人和自由撰稿人，这对他的职业生涯大有裨益。作为广播节目撰稿人，他曾因发表左翼言论与战前的右翼政府发生龃龉。纳粹占领华沙后，他转而为地下刊物写稿，在更为严酷无情的政权统治之下，他过去躲避官方追责的经验也派上了用场。战后，他成为波兰共产政权的外交官并被派驻美国，1950年转任巴黎，后来他就是在这里申请政治避难的。他在巴黎待了十年，日后研究米沃什的学者们往往会感觉到，他喜欢自己的波兰语原文被译成法语超过英语。1953年他出版了《被禁锢的头脑》（The Captive Mind），带着苦涩的幻灭感从内部分析了马克思主义正统对他那一代理想主义者的影响。时至今日，此书仍应被视为重要文献，是对《华沙条约》之基础的最先一波打击。《被禁锢的头脑》写于柏林墙建造之前，最后成了推倒柏林墙的重要因素。在巴黎过完整整十年后，米沃什移居美国加州，在加州大学伯克利分校任斯拉夫语言文学教授。1980年他被授予诺贝尔文学奖，1981年起，他的作品开始在波兰出版：并没有一次性出全，也不乏来自官方的猜忌，但其势头已不可阻挡。在这一政权晚期的漫长危机中，米沃什的国际声誉像教皇一样，大到无法被忽视。米沃什写诗、随笔和政论，好像它们全是一种媒介，一种超越体裁的体裁。奥尔特加在二十世纪初就指出报刊文章是严肃思考的一种重要媒介，现在，从技术角度看，这似乎是奥尔特加之后的又一次突破。超越体裁的体裁其实是米沃什的波兰流亡同胞贡布罗维奇最先创造的，但没有人像米沃什那样以渊博的流畅继承发扬。他的诗和散文交汇贯通，就像它们属于同一个水系。约翰·贝利的文集《愉悦的力量》（The Power of Delight）中有一篇介绍米沃什的文章颇有参考价值，里面这样说道：“他用所有的形式写作，其实只写了一种：他的健笔引领所有的形式，对其予以指导。”米沃什有丰富的个人经历可为这种指导提供基础，其中许多经历都沾带着悔恨。正如另一位曾服务于战后波兰共产政权，后来成为自由主义者的马塞尔·赖希—拉尼奇，米沃什曾效忠华沙这一谜团其实很好解答：波兰人没有理由信任任何人。在个人历史被如此彻底毒害的情况下，米沃什作品的奇迹在于他对于人广博的同情心：他能讨论现代历史和自由主义的内部矛盾，就好像我们这些读者也跟他有过相同的童年，并因此变得和他一样睿智。


  



  ————◆————


  圣经构成了信徒、不可知论者和无神论者的共同善。


  切斯瓦夫·米沃什，《旧金山湾景》（Visions de la baie de San

  Francisco），第224页


  



  对于西方文明来说，圣经是信徒和非信徒的共同善这一点应该是显而易见的，但出于某种原因，人们很少注意到这一真相，除非该文明已走到崩溃边缘。米沃什曾目睹一种文明的崩塌：正如任何一位有幸活到成熟期的战后波兰语作家，他不得不问自己，当一个国家本身已被毁灭，是否还能说这个国族的文化有根。我们必须记住，典型的波兰作家是布鲁诺·舒尔茨。但要铭记这一点，首先得记住布鲁诺·舒尔茨其人，而他是如此容易被遗忘，其主要原因是一个盖世太保军官打穿了他的头。这件事发生在1942年的德罗霍贝奇犹太人隔离区，舒尔茨当时五十岁，还有大好的事业前景。他的小书《肉桂色铺子》（The Cinammon Shops）是需要经过时间沉淀才能认识的天才之作，因为时间本身正是它要定义的许多东西之一。哪怕他从未写下一字，仅凭绘画技艺他也可以成为波兰未来的一束希望。他是一个行走着的天才之泉，泉水在几乎未曾喷涌之前就被斩断——一枪命中。但至少人们还听说过他。而在纳粹到来之前，年轻的波兰精英们就已倒在苏联行刑队的枪下，其中像舒尔茨那样的可能大有人在。在华沙隔都一定还有更多，那里的文化生活曾经像一所集合了美梦的大学（马塞尔·赖希—拉尼奇的访谈录《夹层》中有凄楚的回忆）。唉，这所大学有一条铁轨直接通向屠杀场，所有那些美妙希冀随之湮灭。罗曼·波兰斯基通过他的存在，提醒了我们是什么不复存在：整整一代青年才俊被毁了；如果波兰斯基不是幸而生就一副不显眼的样貌，很可能会跟他母亲一样罹遭厄运。战争结束后，有关这一切的记忆却没有终结：对那些熬过来的艺术家来说，深渊仅在身后一步之遥。只要回头，就看到无尽苦难，视线所及，除了瓦砾别无其他。米沃什说圣经那句话时，便背负着这一经验。


  为了寻找可以依靠的东西，他在废墟中找到了圣经。对我们这些幸运地坐拥另一座废墟的人来说，可怕的东西似乎少一些——大部分人要比出生时过得好（虽然街头可能更危险了）。我们可以说服自己，历史是线性发展的，在这过程中即便永恒也会过时，会被安全地遗忘。也许我们自己的大灾难永远不会以任何可被理解的形式到来，所以无所谓有没有历史要回顾，没有过去能够证明永恒的现在，“现在”会以不作大恶来自证清白，只除了用蘑菇释放孢子般鸡毛蒜皮的浅薄来轰炸我们。我们这些自信地打破神坛、驱散传统的叛逆者可能是正确的。米沃什告诉我们别抱太大希望，但或许他只是运气不好。波兰知识阶层一半被一群疯子杀害，一半被另一群疯子消灭，跟他们一样，米沃什正好被夹在当中，他的身体逃了出来，但心已破碎。


  不过，即便不是基督徒，也会惊讶于信徒们抛弃圣经的速度。在英国，对圣经最致命的打击来自教会。詹姆斯王钦定本圣经是一部散文杰作，诞生于一个连所谓的委员会都能写出漂亮英文的年代。现代诸多圣经版本重起炉灶，在便于公众阅读理解的名义下进行改写，结果却不啻为对阅读的侮辱。艾略特说过修正标准版圣经（RSV）是一群甚至没意识到自己不信神的人搞出来的。新英语圣经（NEB）更糟，德怀特·麦克唐纳不得不放弃搜寻庄严的踪迹，转而在其中寻找作者不是文盲的证据（那篇令人忍俊不禁的书评收在他最后一本文集《不食美粟》[Against the American Grain]中）。那群负责编写新英语圣经的人大概知道自己是无神论者，不然他们肯定无法坚持这样的决心，非得把每块石头上的石头掀开来糟蹋一遍。对我们这些无法接受圣经是上帝亲口说出的话，却将圣经视为上帝本身的人来说，把一度鲜活的语言约简为平庸的概述，这简直是大逆不道的亵渎，而干这事的人就是文化破坏者。我参加反对重修《国教公祷书》的公开抗议时，伦敦编辑中的一位虔诚基督徒（《私家侦探》[Private Eye]杂志的主编理查德·英格拉姆斯）指责我心怀不轨。他比我更讨厌新版祈祷书，但认为我没有正当的理由和他同样表示轻蔑。但那也是我的祈祷书啊。我自幼成长的环境里有圣经、祈祷书和赞美诗。我有理由表示痛惜，而不是迟钝地眼看它们被毁。米沃什有同样的理由。圣经是他的第一道食粮。对我而言，圣经提供了一种真实性的标准，对抗着广告、社会工程、道德改良、煽动性政治等无处不在的欺骗——所有这些都在用语言腐蚀民主，制造幻象。但对米沃什而言，圣经提供的真实性的标准对抗的是一种更为危险的语言：将谋杀合法化的语言。我们不得不去想象一个国家变得如此压抑和虚伪，以至于教会看起来反倒像自由的机构，而它的语言听上去就像真理。米沃什当然知道，教会在波兰政治中没扮演过什么光彩的角色。他在战后的许多英勇举动之一，就是毫不妥协地记述了波兰制度化的反犹行径，而教会始终牵涉其中。我们还应努力记住，任何热爱圣经的德国人都得小心应对一个事实：德语圣经的经典译本出自马丁·路德之手，而路德对犹太人的憎恨相当符合纳粹的标准。但我们现在讨论的不是对教会的爱，无论是天主教还是新教。我们讨论的是对一本书的爱，而我们爱的是它被书写的方式。重写它不属于可能的范畴，任何这样的企图都应被戳穿其本来面目：可能导致毁灭的威胁。


  英国国教还没来得及成为自己经典文本的敌人，或许就已成功地抓住第一个机会自行解散了，这倒也不错。但不管它与国家的官方联系多么薄弱，光有联系已经足以让它负起注定无望的勃勃野心，想在民众中尽可能扩大信徒，就像一个电视台绝望地寻找更多吃薯片的观众。与彻底世俗化的国家分离后，教会本可以充分享受宗教所能期许的唯一教化功能：为私人生活提供精神指引。只有世俗的政府才可能是民主的；但就算公民不再相信宗教的神圣起源，总还能得到一些道德示范，如果公民完全失去精神指引，那么这一民主很快就会陷入麻烦。


  除了佛教可能是个例外，没有一种已知的宗教能够与国家结盟而不摧毁自由。人们较少注意的是，这也会导致它自身的毁坏，要么是教化变得肤浅，要么是试图在法律上强制实施而招人厌恶，而不是通过循循善诱、典范和见证的力量来发挥作用。在宗教的恰当领域，即私人生活当中，只要不触犯法律，宗教可以随心所欲地保持其教义的严格、纯粹。这也可以保护其精神养分的源头不受污染，不必屈从于要让它们普及易懂的致命义务。我们可以肯定，1979年教皇带至波兰的一大安慰是一句用拉丁语说的话。他能说波兰语，这有利于交流，但他也能说拉丁语，这对信众来说是一种渴望已久的提醒：在头脑被禁锢多年后，还有一种永恒的语言没有被腐化。没有信仰的人听到这样的提醒也会高兴。


  教会开始采用口语化的祷告文做礼拜的时候，伊夫林·沃曾在他的书信里大吐苦水。他说，他皈依天主教可不是为了拍手称赞教会笨手笨脚适应现代社会的。他希望它不要去适应。也就是说，他想要一个避难所。我们这些在新教环境中长大但后来又自甘堕落的人，当那扇门在身后訇然关上，才发现自己并不像当初以为的那般堕落。我们已堕入不信神的处所，但还没到愚昧的境地，看着我们曾经的摇篮开始哼唱蒙昧昏愚的民粹主义欢快小调，这简直是一种背叛——背叛了曾经深深打动我们的东西，打动的程度至少足以激发反叛的吁求。我不希望有人从我这里夺走耶稣的教诲。他也许不再是我的救赎者，但依然是我的导师。即便我不再确信救赎者是否存在，我至少能确定他不会像托尼·布莱尔那样说话。诚然，耶稣从未用钦定版圣经新约里的语言说过话，但钦定版的诗意张力与耶稣的话语曾在淳朴的灵魂身上造成的冲击想必是一致的，而我依然是他们之中的一员：至少淳朴到需要有人来宽恕我的罪孽。如今没有人能为我做这些，我必须自己宽恕自己。像大多数良心尚存的人一样，我感到这很困难，很多时候还觉得这很荒谬。如果没有圣经，我们这些可怜虫肯定会迷失方向，因为若是没有了圣经，良心本身将成为我们人格中另一处不安的骚动，得去接受心理治疗才行。我们被无数声音包围，告诉我们只要学会爱自己，一切都会好起来。想象耶稣在受难之时，除了长矛和浸醋海绵之外，他们也为他提供了心理辅导，想象一下耶稣会经受的折磨吧。米沃什在加州流亡时，看了太多宣扬个人成功的美国文化，或许会开始想自己到底来了什么鬼地方。但他从未忘记他得以离开的那个地方——如此压抑的不毛之地，令他渴望一种他能够尊敬的语言，哪怕这语言来自一部他并不相信的书。
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埃乌杰尼奥·蒙塔莱


  Eugenio Montale


  埃乌杰尼奥·蒙塔莱（Eugenio Montale，1896—1981）是“二战”后意大利最著名的诗人，并最终成为无可挑战的意大利人文主义文化在现代的鲜活化身。即便在尚未成名时，他已叫人过目难忘，他是邓南遮之后最能代表意大利的抒情之声，而且前途更为光明。鉴于邓南遮的故作姿态成为法西斯狂热的预兆，成长于法西斯时代的蒙塔莱预示了即将到来的自由民主清平调。在装腔作势盛行的年代，他接受了爱、忠诚和真性情的教育，为日常的清醒理智赋予了一种抒情之声，而他百废待兴的祖国对此应当感激不尽。1975年他获得诺贝尔文学奖，被视为意大利文学声誉重回巅峰的标志。每个受过教育的意大利人都能背诵几句蒙塔莱的诗。熟悉但丁名篇和莱奥帕尔迪抒情诗的人，通常能对蒙塔莱写向日葵的名句（“带给我为光明发狂的向日葵”）信手拈来。意大利语的初学者只要认真花上几个小时，对着字典读蒙塔莱第一本奠定声誉的诗集《墨鱼骨》（Ossi di seppia），就能直登二十世纪意大利文学的殿堂，并学会一两句脍炙人口的金句。蒙塔莱年轻时的主要目标之一就是驯服浮夸的修辞——过于音乐化的语言通常有词藻浮夸的毛病。（一个意大利诗人最难的技巧是避免押韵，蒙塔莱从不让人失望。）许多人尝试翻译蒙塔莱的抒情诗杰作，皆以失败告终，但至少他们提供了丰富的参照文本。在很长一段时间里，翻译他的批评文字的工作似乎也同样厄运难逃，但乔纳森·加拉西终于完成了差强人意的《艺术的第二生命》（The Second Life of Art，1982）。加拉西有时会错过蒙塔莱句子的简单韵律，但他从不错过其论点的简洁。蒙塔莱能读好几种语言，特别重视常识经验的价值，他亲切有礼，在涉足的所有形式中都带着迷人的脚踏实地：即便他最繁难的诗里也充满了具体的细节。他还是一位歌手（早年的声乐训练为他超凡的音乐评论打下了根底）和画家。唉，等到他去世后，我们才发现他的才能中还包括一种特殊技巧：他的一些关于英语著作的书评其实是一名学生代笔，然后他俩平分稿费。


  



  ————◆————


  艺术注定要作为自然之真相的某一方面而存在，而不是什

  么冷冰冰的实验发现。


  埃乌杰尼奥·蒙塔莱，《烧死异教徒》（Auto da fé），第81页


  



  在写评论文章时，蒙塔莱时常让人想到福楼拜的坚持：我们不爱文学。蒙塔莱也不爱文学，至少他不会从文学里推导原则。他实践文学。作为实践者，蒙塔莱也准备容忍实验。他会花时间读庞德。谈到庞德时他说，有才华的人也应该有尊严，所以他可以原谅庞德的政治失节。他知道自己很大度，因为庞德千真万确代表了向法西斯说辞投降的那类人，而蒙塔莱自己没有这样做。对于庞德的碎片化以及隐喻等技法实验，蒙塔莱觉得没有大度的需要。他只是觉得这些实验无伤大雅而已，后来他也这么说奥登。抒情性如何达到并不重要，只要达到就行了。与他同时代的隐逸派诗人宣布放弃抒情性，但即便如此，他还是能发现抒情的蛛丝马迹。蒙塔莱的真爱是音乐，这也是他心底呐喊的来源。他从小受的是正规音乐教育，歌唱技艺达到专业水平。在意大利歌剧漫长的奄奄一息时期，他作为乐评人出席了几乎所有重要演出的首演。如果电视或电影评论新人想要学习如何将单一文化事件的评论转化为对整个社会的评论，就应该找一个意大利语专家带着读几段蒙塔莱的《斯卡拉首演》（Prime alla Scala）——这个集子收了他写日渐式微的歌剧院（teatro lirico）的最好文章。是什么毁了歌剧（或者说，是什么标志了它的毁灭？因果总是很难界定）？答案是理智主义（intellectualism）。蒙塔莱晚年曾听过先锋派作曲家诺诺的演讲，诺诺试图说服意大利的音乐公众：他用马克思主义写音乐，是为了让他们的生命更有意义。蒙塔莱早年听过写实主义歌剧的最后几部伟大杰作，听众的生命的确更有意义了，用不着提马克思，一切尽在旋律、配器和激动人心的戏剧效果中了。蒙塔莱当场指出诺诺的脑子是装在一个瓶子里。


  不过我们应该承认，自然真相和实验发现之间的对照并不总是一清二楚。斯特拉文斯基开始无调性音乐的冒险时并没有牺牲感情：他本不必要冒险，除非是需要一种全新的机会。印象派画家觉得自己很科学，就色彩的分析和组合而言，他们的确如此。在文艺复兴时期，透视法是一种实验发现，有着房间和镜子的场景必须看上去足够冷。维米尔的画室可能看上去更像光学实验室，而不仅是他画中呈现的房间本身。一切时代的一切艺术都需要技法实验。人们发现韵律的时候肯定也觉得是这样，在声韵的即刻感官效果之外继续探索其无限可能性，那肯定就更像实验了。在现代写作中，约翰·阿什贝利后期作品的拥趸让我明白了一件事：他措辞中的磕绊和元音省略如何成为调制语调的一种释放机制。在我看来，它们听上去像是指向复杂的极简姿态，但菲利普·格拉斯的极简重复亦如此，直到我更花心思去听。（不过我越是花心思去听施托克豪森，他的重复愈发显得只是重复而已。）蒙塔莱抗议的真正问题是，若他乘时光机器回到过去，会发现他的早期诗歌（《墨鱼骨》和《风暴及其他》的时期）也经不起自己的怀疑。在意大利语抒情诗的丰盛语境中，他的酸涩措辞是一种实验。它们恰好成果丰硕。在内心深处，他知道这一陈述的两方面并没有他指出的那么两极化。他只是用一种礼貌的方式说他多么痛恨刻意的现代派、故意不好听、努力地叫人讨厌、自豪地惹人嫌、毫无愧疚的平庸音乐。天才褪去，实验彻底取而代之，任何一种艺术形式都会产生糟糕的结果——永远冰冷的实验许诺把铅变成金子，做无米之炊。且不提冰冷（我们应该把它暂搁一边，因为狂热也会导致毫无结果的艺术实验），也许我们应该知道蒙塔莱在另一篇文章中想出了一个完美的术语，去描述一部除了自身技巧没有别的主题的艺术作品。他称之为不带烧烤的调味。


  



  真正的文化是当一个人忘记他所学的一切时依然保留的东

  西。不过，这预设了一种浸透式的吸收，一种深刻的渗入。


  埃乌杰尼奥·蒙塔莱，《烧死异教徒》，第313页


  



  蒙塔莱很小心地说我们应该在忘记之前先吸收。庞德也说过类似的名言（他说当我们忘记某一片断来自哪本书时，文化就开始了），但我们更容易接受蒙塔莱的想法。我们大可假设他的海量阅读渗透在他的写作中，好比一种蒸馏，如果不是参照系的话。他去世后，我们发现他并没有我们想象中阅读量那么大。他读过不少外语作品，并通过引用来证明这点，但他评论过的一些英语书实际上全靠一位助手，此人不仅读了那些英语书，还以蒙塔莱的名义发表了书评。蒙塔莱一直谦虚地说英语是“一种学无止境的语言”，但真实情况是他发现英语比他想得要难。代笔丑闻即便用意大利人的松散标准去衡量也堪称巨型丑闻了，但最后也以意大利的方式平息。没有人会觉得帕瓦罗蒂逃了那么多税就唱不好歌，从长远看，人们也就心照不宣地承认：蒙塔莱辛苦了一辈子，难得去酒吧里轻松一下，让某个有前途的年轻人替他写明天晚报上的专栏。


  撇开丑闻不说，蒙塔莱学习外语的能力（包括英语：他的确读了不少原文）着实惊人，而他几乎读过意大利语的所有重要文学作品。在文学知识之外，他还有绘画知识，他对罗伯托·隆吉艺术评论的赞扬是一次伟大学者的团契，能够迷惑任何学习艺术史的意大利学生，用一条魔法道路引领他们通向文学的王国。隆吉知道如何去写绘画评论，蒙塔莱知道如何去写绘画评论的评论，这条反应链中没有薄弱环节。接下来就看你读者的了，欢迎来到文明之境。除了文学和美术之外，他还有深厚的音乐知识，而且远远超出专业的程度：就算他不是艺术的化身，也是艺术品鉴的化身。将他所有的评论能力放在一起，你会看到一幅迷人的图景：一个人用全身心沉浸在艺术中来点亮生命。我们很容易说服自己：他的诗歌中体现了这些成果。但我们难道不是想当然吗？他的诗歌并不以暗喻著称。我们如何知道他的性格已经深深受到了艺术的熏陶？万一他不光忘记了学过的每样东西，而是真的忘光了一切呢？


  马丁·艾米斯曾经对我说过，不管你多欣赏一部小说，一年过后你会忘记里面写的一切。他提出的是一条经验规律，不是热力学定律，但就我的个人经验来看，他说得有道理。我不断重读《幸运的吉姆》和《了不起的盖茨比》的原因，就是否则肯定会忘记；而且我知道重读《包法利夫人》的时候也到了，因为我能记得的情节只有：一，爱玛在鲁昂的情色马车之旅；二，有产绅士的健美身体给她留下的深刻印象；三，她丈夫给某人（谁？）的脚开刀很不顺利。当我忘记了那么多内容，所记得的寥寥无几，还能称之为全面吸收吗？可能称之为习惯更合适。也许我们的习惯就是让好东西通过我们的大脑，东西越好，就越容易习惯。也许“通过”这一动作本身就是关键事件：润滑管道，好比通往黄金国的咽喉要道。


  我们都知道那些热衷于记住无用细节的“猜火车”人士。他们碰见一个同好就能乐上半天。但一个人若是一头扎进高雅艺术，死记一切细节，那可没什么好笑的。一些最糟糕的案例是幼年被迫学习，所以并不能怪他们，但也有在成年以后自己选择此种命运的半疯之人。我以前认识一个人，他听第一句，就能知道是哪部歌剧里的哪一首咏叹调，而且永远是原文原句。他不光熟悉威尔第和普契尼，还有雅纳切克和穆索尔斯基。更糟的是，他没法控制自己。在柯芬园的剧院酒吧间里，你会看到人们急急忙忙离开他，好像被投石机发射出去一样。我还知道一个人能记住他看过的电影的所有工作人员，不光是全部演员，还有所有的技术人员。我以前总是希望他俩一起下地狱，因为他们经常会选我当受害者，在谈论艺术的时候，那是一种丑恶的提醒：遗忘几乎和牢记一样重要。我喜欢背诵诗歌，但只是我喜爱的诗，我可怜那些要记住他读过的所有诗的人。在悉尼大学，有个同龄人就有这毛病。他在事业起步时就拿了一个诗歌奖，结果事后证明，他的诗中有一大部分来自别人的诗——真尴尬啊。没有忘记的能力，我们就无法回到我们所爱的事物，享受那种熟悉的最高境界的快乐，宛若新生。普鲁斯特的成就在于第一次读他就能给你那种感觉。之所以能做到这一点，是因为他一早就致力于让自己记住遗忘的感觉。


  考考你的记忆力：迈克尔·弗雷恩的小说《早晨行将结束》里，主人公注意到他的车漆开始生锈时，他说了什么宽慰自己？（结实好看的棕色底漆露出来了。）（但主人公叫什么名字？）在《波特诺伊的怨诉》中，波特诺伊在试图说服溜冰的白种新教姑娘他不是犹太人时，说他真实姓名是什么？（波特—诺阿。）他给幻想女生起的名字是什么？（瑟瑞尔·麦考伊。）（但那个一直被他叫猴子的时装模特的真名是什么？你能记得他追求她时引用的叶芝的诗名，为什么却记不住她的名字？）（诗是《丽达与天鹅》。）你能记得塞林格小说（《一个聪明孩子》）里格拉斯家的孩子上的周播节目，但那是广播还是电视？在《弗兰尼与佐伊》结尾处，几个格拉斯家的孩子死了？谁是陀思妥耶夫斯基引文“绅士们老师们，我问你们，什么是地狱？我认为地狱就是无法去爱的痛苦”的收信人？“X中士”，还是“致埃斯米——心怀爱与肮脏”？谁是写信人？纳粹军官，他的妻子，还是主人公？伊夫林·沃的哪部小说里，斯蒂奇夫人开着小车下了男厕所的台阶？什么样的小车？


  上面这段里提到的长、中、短篇小说，我全部读过至少三遍，但每个问题都让我不仅意识到有些事我只记得一半，而且痛苦地意识到有些事我全忘了。说到绘画就更痛苦了。考陶尔德藏品展还在百花里时，我肯定看过马奈的《女神酒吧间》不下一百遍。镜子里有个男人，他可能想要她当情妇。他的形象在她头的哪一边？我没记住真该死。但也许，一个能记住所有事的人，就真的该死了。在缓慢死亡的最后几周里，还是忘记的好。你会希望有一种拯救机制，一种脑力节约。我身体最好的时候觉得H. L.门肯的命运（语义性失语症）是对一个将生命奉献给文字的人最残酷的折磨：惩罚他的爱。但从内心的角度向外看，也许觉得是一种解脱呢。


  从美好的记忆中解脱也许是正确选择：毕竟，它们除了让你渴望无法得到的东西（活得更长一些）之外还能做什么呢？也许我们该忘记可爱的东西，记住真实的东西。我还没到高龄，有时已经开始想象我对衰老的感受。最近，我看了至少第十遍肯尼斯·麦克米兰（Kenneth MacMillan）的芭蕾《冬梦》（Winter Dreams）的录像，是德里克·贝利精彩的电视版。又一次，我对麦克米兰的编舞心醉神迷，他让舞者达尔塞·巴塞尔和伊雷克·穆哈梅多夫看上去为彼此疯狂。然而又一次，在我已经忘了舞步之时，又想起了我自从第一次看之后便从未忘记的一刻：达尔塞·巴塞尔和安东尼·道尔那不煽情、安静而绝望的双人舞，他们将婚姻走到尽头的悲伤演绎得淋漓尽致。当情人起舞，他们飞上激情的云霄。当夫妻起舞，则死气沉沉——几乎没有感情。但他们在劫难逃的小动作正是麦克米兰的编舞想象力的巅峰，叫人眩晕。他曾经邀请我写一出关于尼金斯基的话剧版芭蕾舞剧。我猜这项目根本没机会上演，但好处是我可以经常去见他。自从第一次看《梅耶林》（Mayerling）后，我一直觉得他是个天才，他的其他芭蕾舞剧不断证明了这点——他编的任何爱侣双人舞都是现代艺术的燃点，让人体动作能有机会与诗歌艺术平起平坐。他很容易感到尴尬，所以我得很小心地表达感受，当他最后病入膏肓时，我惭愧地不知道说什么才好。（给年轻作家的成长建议：如果你感恩于一位艺术家同行的生命，不要满足于私下告诉他，请公开表达吧，也许并不认识你们二人的陌生人会感到振作。）我觉得麦克米兰的才华十分伟大，已经超越了美。当他创造的爱侣翩翩起舞，你会觉得理所当然。但当他为缓慢的心碎找到一种沉着的诗意，他给了我们一些能够铭记的东西。看出《梅耶林》中的双人舞之美没什么稀奇，但看出《伊莎多拉》中伊莎多拉·邓肯和帕里斯·辛格哀悼他们孩子的意外之死那段双人舞之美，那就是水平了。如果真到了将一生至高艺术享受的所有记忆缩到唯一一个形象的地步，那么最好是个高贵的形象。你会希望至少能记住这一个形象。但蒙塔莱肯定有这想法，不然他不会谈论遗忘的不可避免，同时还要强调铭记的内容的质量。
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孟德斯鸠


  Montesquieu


  夏尔·路易·德·塞孔达，拉布列德及孟德斯鸠男爵（Charles Louis de Secondat, Baron de La Brède et de Montesquieu，1689—1755）是我们在历史上的代言人之一。如同修昔底德、塔西佗和蒙田，他在时间的纵深中代表了我们，好像他的头脑是现代世界建造的空间站，放置在过去的地表上方的观测轨道。另一方面，他那著名的纪念徽章令他好像是从古罗马元老院投影未来。真实的孟德斯鸠是他时代的造物，充分体现了时代精神。他的贵族出身自然有助成就，但他的才华并不是排外的上流势利。他在豪华沙龙中极受欢迎，对轻浮司空见惯。《波斯人信札》（Lettres Persanes，1721）是他第一本成名作，起于一个笑话。他成功的技巧如今被视为司空见惯，即从外国人的角度观察我们的社会，然后发现其中的奇异之处。孟德斯鸠想象两个波斯人来到法国，他们眼中的法国社会实际上正在走下坡路，不过能有外国人风趣地告诉我们本国一团糟，这也挺愉快的。孟德斯鸠自己也当过波斯看客，他在英格兰待了两年，四处风光游历，这段时期的观察将会对他之后的作品产生重要影响。不过，他先写了《罗马盛衰原因论》（Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence，1734），此书扣人心弦，可能是新读者最好的入口。他毋庸置疑的杰作是分量更重的《论法的精神》（De l’esprit des lois，1748），这是塑造了现代世界的经典文本之一，在今天依然举足轻重。也许在当下，它最明显的意义是对多元文化含蓄的批评。孟德斯鸠实际上提出了这样一种概念：所有文化以各自的规则在不同的道路上演化。《论法的精神》阐发了这一主题，但他当时已经看出了其中的危险。当你暗示所有文化可能同等有价值，就为假设它们有着同等的道德地位提供了空间。为了防止此类推演，他进一步提出（以他亲自观察研习的英国宪法作为支撑）：在文化多样性之下，应该有恒定不变的价值。用现代术语来说，他认为对文化多样性的合理认可不应该发展为一种意识形态——多元文化主义，因为这种意识形态会导致对任何既定正义观念的抛弃。孟德斯鸠在面对自己的文化相对主义时，似乎宣布了正义是永恒的。以赛亚·伯林写过一篇很好的介绍性文章（收在《反潮流》[Against the Current]一书中），但很奇怪的是，他没有看出孟德斯鸠的论点深深地影响了自由主义。伯林认为自由主义关乎互相竞争的价值观，孟德斯鸠也这么看，但他认为应该有不动的基点。孟德斯鸠提出（或至少是暗示）一种基于刚性原则的自由主义，而不是基于宽容，这就决定性地并且先发制人地介入了我们今天正在进行的辩论。


  



  ————◆————


  最令他蒙羞之事对他最有好处，这也不是不可能的。如果

  他从一开始就表现出伟大的心灵，整个世界都不会相信他；

  如果他吃苦耐劳，就不会让安东尼穷奢极欲直至毁灭。


  孟德斯鸠，“七星文库”版《孟德斯鸠全集》，第二卷，第137页


  



  当我终于学会了足够多的法语，有勇气挑战孟德斯鸠的著作时，却发现根本没法入手。上面引的文字是我对他沉迷的原因。当时我在“七星文库”版《孟德斯鸠全集》中随便拿了一卷翻阅，读到了这段评价奥古斯都的话，便知道未来很长一段时间里孟德斯鸠会占据我的阅读时间了。于是我放下书，非常确信等下一次拿起它时肯定会连续读上好几天。事情的确如此，不过几天变成了几周。（现在我有两套“七星”版《孟德斯鸠全集》，一套用于旅行随身携带，另一套供在家里以备不时之需，比如世界末日到来——对此孟德斯鸠会感到悲伤但不会震惊。）几十年前我还在悉尼读书时，诺思翻译的普鲁塔克曾带来同样的震撼。大而无当的现代文库版装帧很难叫人喜欢，但一打开就停不下来。我能立刻看出普鲁塔克为莎士比亚剧院的海报做出的贡献。即使在今天，我依然无法想象，假如莎士比亚没有在普鲁塔克笔下一溜大人物那里寻找如今好莱坞所说的“附加对话”，《尤里乌斯·恺撒》和《安东尼与克莉奥佩特拉》（所有莎剧我都喜欢，这两部是最爱）会如此丰富。在二者显而易见的联系之外，若是没有普鲁塔克，其他莎剧还会是莎剧吗（也就是说，没有性格决定命运的观念）？茨威格（在《欧洲的遗产》中）曾说过，蒙田读史不是为了博学，而是为了看别人如何处理世事，并以此为鉴。通过评估历史上杰出人物的行为，我们为自己找到了衡量依据。然而我们首先对自我的评估，是我们不太可能仅凭自己就达到如此伟大的客观性：我们需要通往人类灵魂的向导，而孟德斯鸠是其中最难超越的，因为他可以克制自己不进行道德判断直到最后一刻，同时并不放弃道德判断。很明显他并不钦佩奥古斯都的为人，但他能够看出奥古斯都作为皇帝的伟大，而最终他看出了奥古斯都的伟大和他的为人之间的关联。这是一种抽离的壮举。我们大部分人早早就忍不住要表决了。


  孟德斯鸠对提比略也延迟了判断：这种自制连塔西佗也做不到。应该提到的是，孟德斯鸠曾这样评论塔西佗笔下的世界：“qui abrégeoit tout parce qu’il voyoit tout.”（“他简化了一切，因为他看到了一切。”完美。）塔西佗被提比略迷倒了，不过那只是脖子柔软的少女被老练的吸血鬼蛊惑而已。孟德斯鸠和塔西佗一样，颇为欣赏提比略的施暴艺术。孟德斯鸠说：“没有比一个能在法律的笼罩下、带着正义的色彩施暴更残酷的暴君了。”作为一个残暴诡辩的鉴赏家，孟德斯鸠对提比略扭曲司法体系的能力和效率印象深刻。虽然远隔一千六百年，孟德斯鸠对这位帝国时期的行凶者回馈了文字之美：“les couleurs de la justice”（正义的种种变色）是何等漂亮的文字，此处只有保留原文才能向造就了这句话的文化表示敬意。塔西佗看出了提比略虽希望元老院俯首帖耳，却又鄙视奉承。塔西佗对之既着迷又反感，在这个有着恶魔般天才的人物身上穷尽了反讽修辞。孟德斯鸠没有那么多感情投入，他看出了提比略身上可以延及全人类的一点。“像大部分人一样，他想要矛盾的东西；他的总体政策跟个人热情毫不相干。他想要一个自由的元老院，让自己的统治为人所敬重，但他又想要一个能够随时迎合他的恐惧、嫉妒和仇恨的元老院：最后，政治家屈服于一己之私。”我们从中可以自由推演出一种普遍的原则——政治家除非被限制，他们总是会徇私。阿克顿勋爵后来关于“权力的本质是腐败”的论述早就存在，而且早已用平实的语言解释得很清楚。部分冲击来自我们注意到内心频繁发生的悸动：当我们在恪守公民责任时难得任性一回，便会感到发泄和放松。


  不过孟德斯鸠十分清楚，专制帝国权力带来的伤痛远远超出了理智败坏，在私人腐化之外还有彻头彻尾的神经症，在母亲肚子里或是刚出生就已经神经错乱。孟德斯鸠从不怀疑卡利古拉是疯子，但他并不只是一味谴责（进行分析，而不是胡乱发泄），他检验了卡利古拉的公然发疯不仅没有妨碍智识的微妙，甚至还有可能是鼓励。他认为卡利古拉是暴行的诡辩家。卡利古拉与安东尼、奥古斯都一脉相承，他说执政官若是庆祝亚克兴战役纪念日，就会被惩罚，若他们不庆祝，也会被惩罚。（对不了解情况的或者单纯的读者，让我来解释一下：安东尼在亚克兴战役中败给了屋大维，也就是未来的奥古斯都。所以，庆祝该战役是侮慢安东尼，不庆祝就是侮慢奥古斯都。卡利古拉这样说是为了可以惩罚任何人。）


  孟德斯鸠对残酷与某种艺术天分相伴这种可能性并不反感，这便开启了一种研究领域，在这个领域，但愿能光读萨德侯爵就好了，可惜远远不够。萨德的许多影响是逐步累积起来的，再说他的大部分作品都是虚构。他在监狱里意淫了许多事，鹅毛笔是想象和现实之间唯一的通道。他可没有带电话的办公室。唉，二十世纪也发生过同样的疯狂，他们掌权的方式除了天分之外，还要加上中世纪以来未见的酷刑，以及一整套的心理折磨（人们曾以为这些都跟着疯狂的罗马皇帝们入土了）。如果萨达姆·侯赛因在凶残的本性之外还想要深造，只要跟着学就行了，通过攻击孩子来从心理上击垮父母。（我们可以想象萨达姆这样说：“我英俊的儿子乌代很想见见你的女儿。”）但即便这种别出心裁也不是没有古代的先例，而希特勒对“连坐”的钟爱更是对提比略的直接继承。维克托·克伦佩勒在日记《我见证》和《直到最后》记录了德累斯顿犹太人的两难，他们在那些年里好像日子还能过，直到最终解决方案正式启动。


  维克托·克伦佩勒有时过于琐碎，因为他似乎迷失在日常细节中。但当日常细节如此可怕的时候，记录它就成了英雄行动，读过他日记的人都应该告诉那些还没读过的人，这些日记是二十世纪的伟大文献。它的核心观感，是自新政权上台第一天起，犹太人就被有计划地置于难以承受的心理压力之下。当他们还有乘电车的奢侈权利时（去挣得越来越少、路程越来越远的地方工作），他们只被允许在某个站台上车，而这个站台只通往他们被禁止上的那节车厢。他们的两难是要么走路上下班（这越来越不现实），要么上车，坐等几乎是肯定的罚款。“几乎”让情况更糟：如果除了在家等着和家人一起饿死之外别无选择，也许还好面对一些。但别的选择是存在的。这别的选择就是面对两难。恐怕很少有比这精心诱导恐惧的机制更难设计的了。但它还是设计出来了：我们后来得知这点子是自己演化而成的，没有一个具体的创制者，我们或许会因此松一口气，但无疑有一些变态的纳粹官员坐在办公桌前想出了整套方案。孟德斯鸠比塔西佗更值得我们感谢，因为他为我们做好了面对我们自己时代的准备。塔西佗认为严刑拷打有一定的道理。孟德斯鸠同意这个看法，但他说我们的天性中有些东西会大力反对这么做。塔西佗预言了我们不得不去面对，但孟德斯鸠预言了我们面对它的情形，所以他甚至高踞于一般历史上的贤者之上，他们只是告诉我们永远存在的未来——或者反正过去已经发生了无数事件，以后也不会有什么史无前例之事，顶多是时代错误。这就是读他们的一种安慰，虽然也让人悲哀；而在孟德斯鸠那里，安慰成为了启发，好像我们的疑虑找到了心声。


  



  我认为最终毁掉庞培的是羞耻感，他羞于承认自己当初拔

  高了恺撒的地位，太缺乏远见。他起初根本不习惯这个想

  法；他没有自辩，以免公开承认他涉险是咎由自取；他一

  直对元老院说恺撒决不敢开战；因为他经常这样说，就得

  永远继续这套说辞。


  孟德斯鸠，“七星文库”版《孟德斯鸠全集》，第二卷，第127页


  



  不管从哪方面说，这段话都比吉本好太多了，除此之外再想想它所处的谱系。对权势者的心理分析在修昔底德那里已经有了：我们的亚西比德也是他的亚西比德。萨卢斯特和苏维托尼乌斯也类似，尤其是普鲁塔克：莎士比亚在诺思翻译的普鲁塔克中发现了其他伟人的思想，同时也发现了自己的。如果普鲁塔克没有英译本，莎士比亚或许同样可以从蒙田那里学到，因为蒙田对我们上述提到的人物都有充分的评价，而我们知道莎士比亚对蒙田是烂熟于胸。然而所有这些名字加在一起，哪怕加上莎士比亚，你得到的政治分析的总和还是无法达到孟德斯鸠的高度。我们可以说，孟德斯鸠即便艺术天分异常高超，他也不会轻易去下不成熟的结论，他会在自己内心找到一切人类行为的源泉，同时保持一种仁慈的清醒。庞培在成为平民代表时，便牺牲了贵族中的影响力。与恺撒不同，他缺乏对冲打赌的直觉。这两人拥有同样的领袖魅力和同等的残忍，但恺撒在最后一战中占了上风。之所以如此，唯一的原因是庞培有心理弱点。孟德斯鸠没有诋毁庞培的智力，而是告诉我们他的弱点在哪里，从而让一种心理评述像悬疑小说一样令人欲罢不能。（《达·芬奇密码》之类小说的无数读者真正想要的正是这种心理紧张，只不过他们选了一块不毛之地。）


  完全开放的头脑通常很空洞：孟德斯鸠的头脑则充满了相互关联的看法，好像一个网络化仓库，现实种种在其中似乎自动建立起了联结，因为他的媒介（文字）是如此透彻。要明白心理学不是一门科学，最佳途径就是看看孟德斯鸠，他是心理学的行家，也是精通此道的艺术家。关于人的心智，孟德斯鸠能教我们莎士比亚没教的一招半式：在最普遍的常识背后，必定有个人的思考。就用他们两人做例子，他们若不是如此不同，也不可能如此相似。在这里莎士比亚变成了孟德斯鸠，在《雅典的泰门》第二幕中，弗莱维斯试图让挥金如土的泰门产生节约的念头（他肯定已经试过百万次了）。


  啊！当你不再有财力购买赞美


  那赞美的内容也就没了生气：


  酒肉朋友来得快，去得也快……


  Ah! When the means are


  gone that buy this praise


  The breath is gone whereof


  this praise is made:


  Feast-won, fast-lost...


  若不是听上去十足地莎士比亚，孟德斯鸠也可以写下这段文字；之所以听上去十足莎士比亚，不光因为其韵文，也因为第三句在本不该断句的地方断开了，从而瞬间凝聚了我们不可能注意不到的超验语言力量。莎士比亚即便在写散文体时也有诗人的精髓，而孟德斯鸠总是将散文体推向诗歌的内在平衡；两端往往只有一线之隔。他们概括的力量是相同的，因为两人都对特定的心理有一种警觉的天赋。比如，无论孟德斯鸠对庞培的概括正确与否，这一概括也适用于你我。一旦我们投入了自己的观点，就会紧握不放；所以我们赌注越高就越冒险，哪怕什么也不做。我们越有力量，就越容易握紧自己生锈的枪：因为是目标的坚定让我们有力量。


  孟德斯鸠笔下的庞培拒绝接受显然的事实，他的行为回答了为什么：他对这个问题迟钝，因为他是庞培。孟德斯鸠观测到了人物视野中心的盲点。德加的视力出了问题，最终导致他直视前方时什么都看不见。庞培在他的道德视网膜中心有一块盲点，这令他成为庞培。同理，莎士比亚写出了泰门的本质——他无法看到慷慨会毁掉他；科里奥兰纳斯无法看到他必须讨好人民，不然就不该当护民官。这些都是没看到的大事，而且得是大人物才看不到。


  或者需要一个大恶人。在我的时代（这的确发生在我活着的时候，不过我很幸运地没有在现场），斯大林拒绝相信纳粹德国会进攻苏联。人们对他失算的初衷有所怀疑，最有道理的猜测是这源于他将意识形态置于一切其他考量之上的疯狂，哪怕是保卫国家的能力——而他的大部分精力都花在了绝对控制这个国家上。斯大林已经清洗掉了红军最得力的将领：事实上是整个指战员精英层，也就使军队失去了作战能力。如果他签订《苏德互不侵犯条约》是为了让自己有机会继续完成大清洗，那么还算是有前后逻辑，哪怕它是从一个已经错乱的前提出发的。不过，如果他认为不会有战斗，因为他的军队已经无法作战，那么他的行事就毫无逻辑。仔细考察，好像第二种更奇怪的思维进程更有可能，因为他接下来做的每件事都同等妄诞。斯大林把他举世皆知从不犯错的名声押宝在了《苏德互不侵犯条约》会被遵守的判断上，以为希特勒不会在条约期限内攻击他。要是希特勒还没证明签约根本对他毫无约束力，斯大林自身的行为（承诺从来不会高于私利）也会提醒他，对手有可能会悔约，反正这条约从一开始就是为了瓜分波兰而签订，同时还能让民主政权陷入毁灭性的失利。


  然而所有人里，竟然是斯大林选择去信任希特勒。而且他固执己见，哪怕反面证据堆积成山。在巴巴罗萨行动实施前夜，西方向苏联提供了德国计划的细节情报。“绝密”（Ultra）破译了德军密码，丘吉尔亲自下令将情报传给斯大林，并将德军的战斗命令传递到了每个单位。苏联情报权威早就不再怀疑这是西方的把戏。就算没有“绝密”破译，他们也有德占波兰以及德军内部的大量证据显示侵略苏联迫在眉睫。苏联高级情报官员不断将证据摆在斯大林面前，哪怕这样做意味着触怒他。这些平日绝不留情的人甘愿冒送命的风险，就是为了告诉斯大林实情，可惜连这样都无法撼动他的信念，反而更坚定了它。他让前线部队按兵不动的命令并未撤回，以免刺激德国人。直到德军入侵之前乃至入侵的时刻，他还在重发该命令。结果就是侵略者长驱直入，几乎未遇抵抗。侵略发生整整一天后，洪水般的信息终于让斯大林开始认真考虑。这一考虑，他精神崩溃了。


  由于他垄断权力极为成功，痛恨他的人感到即便在这种情况下也找不到合适的机会暗杀他。这真是世界的重大损失。结果就是他有机会从精神崩溃中恢复，重新掌权，伴随而来的是无穷无尽的谎话，泛滥成灾的暴力和愚蠢。他有足够的力气让宣传机器疯狂运转，将他铸成的大错反转成伟大的卫国战争，于是苏共拯救了国家的幻觉从一开始就很有市场。主要因为西方知识分子在苏联的存在上进行了巨大的精神投入，真相等了超过半个世纪才完全浮现，不过广为人知的是，红军在前几周里有敌对情绪。斯大林在战争开始时因为傲慢险些败阵，而后来他用最昂贵的方法赢得了战争。从开始到结束，没有一场胜仗是需要损失那么多士兵的：这一事实即便是军官团中的斯大林支持者也承认，要知道他们可是活过了战争与和平年代的死忠之士。和平年代其实和战争一样危险，因为最后斯大林再度鲁莽地清洗了自己的军队（毫无反讽或羞耻之意），军队以为自己不可或缺就有些自高自大：可能这自大正是导致斯大林清洗的起因。从“二战”结束到今天，一听到那些比我还不懂战略、足不出户的西方知识分子赞扬斯大林是军事天才，就让我又气又好笑：这正好与斯大林自己的看法相合，彻彻底底地脱离现实。本来这并不值一提，但有太多的优秀苏联士兵发现德国军队只是他们麻烦的开始而已。他们的灵魂在雪地里呐喊，在雷区他们被作为人肉雷管，还有数以千计的人被扔在战俘营里，他们的命对统治者来说还不如尘土，他们被另一个疯子活活饿死，那人比斯大林还要草菅人命。我至今仍无法相信这些可怕之事发生在我的时代，1946年的纽澳军团日，我们在悉尼游行，我还戴了一顶别着徽章的军便帽，庆祝斯大林的英雄主义和天才。如今六十年过去，我的心依然和那些在战俘营里饿死的年轻俄国士兵在一起。我不知道他的名字，当他被饥饿和严寒折磨致死时，连他的母亲也不知道。萨拉米斯战役中波斯将军的话犹在耳边：“死者的名字在哪里？”当然，斯大林对死刑判决书上的名字记得很清楚：至少他的记忆力好，这一点我们应该承认。但说到大局判断和管理军事行动所需的细节知识，他就完全没有：一丝一毫、一丁点都没有。任何持不同意见的历史学家只是无法放弃一种幻象，害怕重新判断会费劲。那是什么样的历史？唉，简直连治疗都算不上。


  希特勒的固执跟斯大林不相上下，不过希特勒有更好的借口。在早期战事中，希特勒的确看上去要比军事将领懂得更多。但这主要是因为他比将军们对敌军普遍心理状况有更准确的预估。在战争的第二阶段，敌军对抵抗已经有所准备，希特勒自大地认为总参谋部不清楚战局，这一错误被证明是致命的。（艾伦·克拉克的《巴巴罗萨》（Barbarossa）很好地论证了总参谋部负的责任要比希特勒更大，这书不应被小瞧，尽管它的年轻作者后来过于天真地相信元首的记忆了。）虽然所有活下来的将领们在战后都假装他们曾试图劝阻希特勒不要在战争中犯傻（其中更聪明的人物更是说自己注意到了纳粹德国进一步取得胜利的危险，假装他们曾试图阻止希特勒开战），事实上当时没有什么人敢说一个字。伦德施泰特和古德里安都被排挤了，因为他俩对希特勒说他的“不许后退”政策只会影响军队的灵活性，进而导致失败。曼施坦因是那群人里最会打仗的，也最理解人的心理，他几乎从不提高声音，因为知道希特勒不会醒悟。在《失落的胜利》（Verlorene Siege）一书中——感谢上帝他们被打败了——曼施坦因大谈他对希特勒如何开诚布公。虽然他成功的战略撤退延长了战争，我们应该感谢曼施坦因在从高加索撤退的问题上表了态。但那些私下接触、希望他参加政变的军官都得到了同样的答复，他对希特勒只有忠诚没有反对。希特勒究竟如何获得了这样的忠诚依然是疑问，可能收买人心起到了一些作用。它肯定与希特勒对军事的理解力无关——曼施坦因发现希特勒是比敌军还要大的威胁。（希特勒在曼施坦因的前进指挥部视察时，苏联人忍住了没有空袭，这沉默的证据说明他们认为希特勒继续担任德军最高统帅对他们有利。）希特勒不听建议，即便是能挽救他陷入灾难的建议。不理智无法成为理由：他打胜仗的时候已经不理智了，但那时还是可以听取建议的。最可能的解释大概是孟德斯鸠在庞培身上发现的问题：因为他之前总是这么说，所以就得坚持这么说下去。


  他甚至对暴虐残忍同样坚持。丹尼尔·戈尔德哈根在那本不幸出了名的书《希特勒的自愿行刑者》（Hitler's Willing Executioners）中描写了令他震惊的不堪事实：纳粹集中营的守卫明知大势已去，还在继续虐待囚犯。他们之前一直在这样做，如果突然自行停止暴行，那就等于承认之前所做一切都是徒劳。“二战”中最叹为观止的盲目顽固的例子是日本高级军官的行为，他们在败局已定的情况下不但还想继续战斗，并且看上去真的相信还能反败为胜。或者说，这本该是最叹为观止的例子，但至高荣誉还是要给斯大林。性情古怪的他，在无比正确地判断军事对自己极为重要之后，又拖上了几百万无辜生命，这还不包括已经死在政治清洗下的冤魂。对他的意识形态罪行也许还有辩护的余地：毕竟像萨特那般聪明的外国观察者就是这么想的。但斯大林的愚顽铸成大错已有堆积成山的证据，根本没法辩护。他从战争前夕到结束的一以贯之的非理性行为在德米特里·沃尔科戈诺夫的传记中有详尽的记载（德米特里为杀父凶手写的传记不能不读）。然而我们需要注意的是这种现象的常态化：先发制人的、沉默无声的愠怒是一种拒绝聆听的态度，它的破坏性后果让我们意识到，我们本该好好聆听的。孟德斯鸠用一个词穿透了这个问题：honte，意思是小孩做坏事被抓住时的羞耻感。他实在太在行了。因为他能追溯到儿时记忆：那些记忆帮助我们快速成长，但不是为了忘记。就算幼儿园里的孩子闹得天翻地覆，也无法让孟德斯鸠对人性绝望。他说他读马可·奥勒留时对自己有了更好的认识，因为马可·奥勒留对人的观点更高一筹。我们读孟德斯鸠的感觉也一样。
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艾伦·穆尔黑德


  Alan Moorehead


  艾伦·穆尔黑德（Alan Moorehead，1910—1983）是“二战”后澳大利亚最显赫的文化输出之一，他的非虚构作品如《蓝色尼罗河》（The Blue Nile）在本土成功之后得到了英美的广泛关注。“二战”期间他已在国际文坛崭露头角。他是少数几位澳大利亚战地记者之一，抓住机会将自己在悉尼和墨尔本新闻演播室里多年的艰辛操练和澳大利亚教育体系中学到的晓畅写作风格运用到了更宽广的舞台上。穆尔黑德去过北非、意大利、诺曼底的诸多战场和谈判桌，直到战争结束。拿起就放不下的大部头《非洲三部曲》（African Trilogy）今天依然在印刷出版，也许代表了穆尔黑德作为战地记者的最佳品质：他能将一个本地故事放大到全球背景中去考察。后来他对自己的祖国也进行了拓展：他住在意大利，开启了澳大利亚作家侨居海外的时代，一直延续至今。战前就有澳大利亚音乐家和戏剧界人物住在国外，近年来各个领域的澳大利亚艺术家更是遍布全世界，但若没有穆尔黑德自信闯荡的示范作用，告诉大家住在别处是有好处的，恐怕战后一波又一波的澳大利亚侨民作家对出国冒险也没有那么多信心。没有一位作家比穆尔黑德将澳大利亚放入世界版图的贡献更大，他提供了一个老帝国如何在分崩离析中制造出全新艺术中心的最佳例证。当穆尔黑德起步时，大部分澳大利亚艺术家（不管什么领域）都觉得英国是自己的“家园”，来自无限丰富的母国文化的认可就像是颁发许可证。如今立场已经对调了：英国想要探知澳大利亚的秘密。穆尔黑德一早就明白殖民主义终将自食其果，他在战后的欧洲安家时，想到了把这里建设为澳大利亚即将到来的文化扩张的前哨，不过，恐怕连他都没料到扩张会如此成功。


  他本人贡献了很多作品。在自我放逐期间，他写了许多书，《方舟中无处容身》（No Room in the Ark）是对非洲野生动物的致意，也证明了他对时机和潮流的敏感把握。老帝国终于在非洲退场时，野生动物成了一种资源，这资源正处于管理不善的威胁之下。他嗅到了这个用不了多久就会变得极为重要的主题。穆尔黑德汗牛充栋的作品中有许多今天读来和当初一样新鲜，归根结底，它们是要说服我们这些生活在自由、繁荣的民主社会中的人们，不光要花精力去观察世界，更有责任去理解世界，为那些没有机会的人们。


  



  ————◆————


  外面，街上的小贩来来往往，开罗小贩的叫卖声就是你想

  象的那样——晚上听起来有趣而浪漫，而清晨你正想工作

  时听到却简直要咒骂。有一个男人的声音充满了无名的痛

  苦，我只得打开窗户听个清楚。原来他在卖浴室脚垫。


  艾伦·穆尔黑德，《非洲三部曲》，第189页


  



  二十世纪三十年代末以前，也有澳大利亚人单枪匹马闯世界，在高雅艺术和流行艺术领域就有内莉·梅尔巴、罗伯特·赫尔普曼、埃罗尔·弗林等，但“二战”开始后，他们开始成批涌现，第一波就是战地记者。当然，艾伦·穆尔黑德是其中最耀眼的一员。作为澳大利亚第一批真正有天才的国际英语作家，艾伦·穆尔黑德的声誉在战后达到巅峰，他的两部关于十九世纪非洲探险的书《白色尼罗河》和《蓝色尼罗河》十分畅销。他名声的坚实基础是在战争中打下的，他的写作全力以赴。虽然写尼罗河的书有其贡献，我一直觉得它们不太成型，我猜它们的作者也觉得探险充满了不确定：没有多少定论，争论无休无止，叙事整体上是失败的。穆尔黑德重新走了探险家们走过的路，但所有的道路都杂草丛生，他很难知道以前到底是什么样子。另一方面看，《非洲三部曲》是用现在时讲一个缅怀过去的简单故事。盟军部队在落败的情况下回到北非对抗意大利人和德国人，并最终击败了他们。穆尔黑德见证了这一切。就这点而言，他比另一位澳大利亚明星战地记者肯尼思·斯莱瑟有更大的优势，斯莱瑟犯了一个糟糕的错误，他在记者生涯最重大的任务中听任妻子成为拖累。阿拉曼战役正酣时，斯莱瑟的妻子要求他去耶路撒冷帮她购物。斯莱瑟是他那一代最重要的澳大利亚诗人，他的语言天赋甚至超过穆尔黑德，然而不在现场的遗憾是无法弥补的：斯莱瑟写了关于北非战场的最佳诗作《海滩葬礼》（“Beach Burial”），但是在战事结束后写的。


  穆尔黑德几乎从不错过大事件。他轻装出行，没有什么能干扰（除了官方审查之外）他发回舰队街的行云流水般的文字。他的稿件在当时世界闻名，至今依然优秀，二十世纪末澳大利亚无数作家（包括罗伯特·休斯）对他的盛赞实至名归。穆尔黑德能够在形势最严峻的时刻控制住语调情绪，这是一个记者最难做到的事。如果要做一个最明显不过的比较，他报道战事要比他的朋友海明威好太多了。有时他会借用海明威的结尾，但总是有害无益。但他从来不会去学海明威的自负。海明威总是让人感觉到战斗围着他转。穆尔黑德让人感觉他是无意间撞上的：这才是战争的真实体验。矛盾的是，他有时不得不假装出偶然性。他亲切的魅力、英俊的外表和教养让他四处通行无阻。（不管在当时还是之后，只要贴上澳大利亚人这个标签就能让英国上流人士避之不及，而穆尔黑德却能在高级军官餐厅里滔滔不绝地引用忒奥克里托斯和贺拉斯，直到酒瓶见底。）除了能在高堂雅座游刃有余之外，他还有绝好的办事能力，搭车进入禁区，充分显示出了澳大利亚人潜行匿踪的天分。


  就报道现代战争而言，穆尔黑德只有一个恼人的缺点，就是他对机械认识不够。即便是他觉得对局势关系重大的武器——他曾亲口告诉比弗布鲁克男爵：诺曼底登陆后与德国坦克对阵的盟军坦克要差很多——然而一旦涉及具体细节，他就表现出对金属构件毫无概念。他是那种作家，说“麦克风”的时候，其实指的是扩音器。另一个澳大利亚人保罗·布里克希尔（Paul Brickhill）旨在教育整个大英帝国聪明的在校生，他写了一系列热门图书（《大逃亡》《轰炸鲁尔水坝记》《翱翔蓝天》），不经意间展示了穆尔黑德未能洞悉的年轻人的心理，即他们被战争推向了一个全新的、无阶级的高科技世界。（极具社会意义的是，没有几位英语通俗作家能复制布里克希尔的成就，但此处的重点是：穆尔黑德没有做到。）从这点上看，穆尔黑德是有局限性的。他众所周知的游刃有余主要是在上层社会，而机械修理厂的另一个故事他完全没有注意到。（下一代澳大利亚社会史家对技术和工业皆有了解，其中以杰弗里·布莱尼身处第一线：他被正确地视为强调技术层面的第一人。）虽然穆尔黑德的描述有神奇的召唤力量（参见《拉姆丛林》[Rum Jungle]的第五章写蚁丘的段落），但对技术没有任何回应，这意味着他的战地报道失去了一整个维度，毕竟，“二战”是一场科技大战。


  他写到的诸多其他维度补偿了这一缺陷。对于一场世界大战，他有世界的眼光。从一开始他就很清楚战区与世界的内在关联。他对欧洲的透彻了解是只有殖民地居民才会有的，这种世界眼光使他能够在不陷入沙文主义的情况下评价欧洲的悲剧。不管当时还是以后，很少有澳大利亚知识分子能够像他那样看出：澳大利亚在中东战场出力远不是浪费军事资源，而是为本土自卫做出必要的贡献。近年来，某些修正主义史学家将澳大利亚与英国的关系诠释成一种诱人的理论：他人的战争。这种贩卖神话的理论却得到了神一般的地位，令穆尔黑德的立场变得难以理解。现在这一受政治力量影响的寓言思潮已经消退，穆尔黑德的观点看上去更连贯，甚至更好理解，因为它勾勒了一整套顽固的事实，如果这些事实不是那么可怕，要否认它们的冲动也许永远不会出现。穆尔黑德是澳大利亚知识分子里第一批克服了自己的小聪明，从政治家的宏观角度看问题的人之一：澳大利亚不可能置身一场世界大战之外。对宏大战略的灵敏嗅觉令他甩出其他澳大利亚记者几条街。（一位可能的先驱是来自新西兰的漫画家大卫·罗，不过我们应该记住，罗在战争开始前实在错得离谱。）穆尔黑德的客观冷静不仅令祖国受益，但一个同胞若是先注意到他写澳大利亚军队的文字，那也无可厚非。他忠实地报道了澳军前往班加西的长途行军，途中重创一支意大利军队，使之失去战斗能力，起到了关键性的作用。穆尔黑德没有提克里特岛大败的细节。当然，如果当时审查不是那么严，他本可以严厉批评那些军事错误，不过他在字里行间还是留下了酸涩的空间。在关键问题上他斩钉截铁：虽然澳军打了败仗，但在拖延巴巴罗萨计划上扮演了关键角色，由此影响了在苏联的战事。他看出了失败如何为胜利做出贡献，而不会犯知识分子的典型错误：在拼图里拼命寻找最关键的那唯一一块。他背包里总带着《战争与和平》，并为托尔斯泰的关键洞见提供了补充——托尔斯泰说一切取决于士气，穆尔黑德说：士气取决于一切。


  我们可能很难想象，一个好作家说出如此复杂而关键的事实是多么重要。在第一次世界大战中，基思·默多克天花乱坠、连篇累牍地报道达达尼尔海峡战役，却没有像样的文字强调澳军在西线的成功。直到今天，很少有澳大利亚人（哪怕他们学的是现代史，唉，尤其是那些学现代史的）知道本国同胞在“一战”尾声打破战壕僵局中起到的重要作用。（菲利普·奈特利是唯一提到这一点的通俗史学家。）不过，多亏了穆尔黑德，“二战”托布鲁克战役中澳大利亚第九师的重要性很难被忽略。如果没有澳大利亚人和新西兰人，德军可能会在沙漠中所向无敌，然后会更有把握打败苏联人。只有希特勒觉得北非是次要战场，隆美尔比他明白。穆尔黑德也明白。他能看出战争中的每个部分如何影响其他部分，这是作家在描写一场世界战争时最困难的方面，因为作家总是容易迷失在细节中。然而在战争中，细节在全世界都有回声，不能跟踪这些回声就见不到大局。


  后来大家的注意力转到了欧洲大陆，穆尔黑德很小心地不让自己畅行无阻的飞贼天赋影响宏观判断。战后另一位澳大利亚侨民切斯特·威尔莫特作为BBC的战地记者大获成功，上升为在能力和地位上都能与穆尔黑德一较高下的文艺界重量级人物。威尔莫特在畅销书《争夺欧洲》（The Struggle for Europe）中明显偏向蒙哥马利的观点，蒙哥马利说，要不是艾森豪威尔阻止了他，他本可以长驱直入柏林。威尔莫特让蒙哥马利给糊弄了，穆尔黑德不会。穆尔黑德和蒙哥马利在西西里成了朋友，可以出入他在诺曼底的总部，最后还得到授权写蒙哥马利传。蒙哥马利保留了一些最具爆炸性的内容，包括自己的日记，但总体上说他给穆尔黑德透露的都是内部消息。这样一来，穆尔黑德很容易会过度感激。回过头去看，他可能的确如此：他照单全收了蒙哥马利的荒谬言论——在卡昂迟迟不推进是有意为之，而且对毫无必要的阿纳姆惨败几乎只字未提。但在当时，穆尔黑德的《蒙哥马利》（Montgomery，1946）称得上是一部深入锐利的佳作，今天看来依然客观持正。穆尔黑德能够观察到蒙哥马利开战时记者会时所用技巧的致命缺点：蒙哥马利对记者总是带着纡尊降贵的态度，试图事先帮助他们将专门术语简化再简化。在蒙哥马利的功业和缺点之外，穆尔黑德还能看到（这正是威尔莫特没能看到的）艾森豪威尔在性格和判断力上都要胜过蒙哥马利一筹。最终穆尔黑德没有被亲近感带来的舒适华丽迷惑。他本人就是引诱大师。


  跟明星打交道，最好自己也是个明星。所有澳大利亚战地记者都是行家里手，但穆尔黑德还有另一个无价的附加特点，那就是他在大人物的指挥部里泰然自若。高高的石膏天花板和大理石地板不会震住他。他是那种四海为家的殖民地居民，能够在任何地方安身，只要给他们几分钟掸掉鞋上的灰尘，扶正领结。在开罗，奥金莱克将军交给他几封信，请他带给身在德里的韦弗尔。在德里，他有机会近距离观察了杰出的斯塔福德·克里普斯爵士，有可能他高估了克里普斯，如果丹尼斯·希利说克里普斯“是个最高级的政治蠢蛋”（《我的生命时光》[The Time of My Life]，第147页）没有错的话。穆尔黑德对甘地的不妥协也有令人不安的记录。当有人质疑依靠消极抵抗来阻止日本人未必有效的时候，甘地就会进入退守模式，极力声明哪怕是日本人也不可能杀光所有印度人。穆尔黑德对德国和苏联在人口控制上的能力已经有所认识，很明显他有自己的看法。在这些问题上，《非洲三部曲》不仅关乎“二战”，更关乎整个二十世纪的残酷历史。不过，对一部已远超预期的佳作，我们不应苛求太多（毕竟它是在战场上写成，作者时常奔波），读者最好就是去享受简练的细节，通透的常识，那是来自一个年轻人如清泉般的冷静判断，他意识到世界的危机是他的机会，同时这并没有令他头脑发热。是文字的尊严气势而非事件大小体现出了这种使命感。就此而论，他是整个世界开始熟悉、珍视以至羡慕的澳大利亚之声的先驱——《来自雪河的人》的那种说话方式。穆尔黑德真挚而自信，他能勾起效果而不是挤出效果，“阿拉曼的大海是玉色的，当阳光洒向白色沙滩，会反射回海面，于是海水充满了跳跃的光和色彩”。他知道如何恰如其分，点到为止，在此前提下他用一种权威的口吻讲述了澳军第九师在战斗两年之后来到阿拉曼前线的真实故事。


  “托布鲁克战役中，澳大利亚人发现了自我。”这是一个富有洞见的历史性观点，我在五十多年后报道悉尼奥运会时得到了全身心重返这一洞见的机会；而且我非常清楚自己在模仿谁的声音。我这一代的澳侨作家或多或少都会向一位伟大的前辈致敬。他本可以更好地对待成功，他本不该让《纽约客》用那臭名昭著的不规则“本刊风格”乱改他的文字，但他要供养一间地中海畔的大房子，只能让钱说了算。他的第一本书讲世界大战，为他阔别的祖国打开了一扇窗。穆尔黑德仅在几页纸之间就让自己来到了澳英关系的讨论中心——不论是过去的关系，更是未来应该怎样。支持澳大利亚建立共和国的人自有其道理，但只有在他们吸收了穆尔黑德的观点以后才能算完整。我很惊讶于发现罗伯特·休斯——一位穆尔黑德的铁杆粉丝——竟然忘记了他导师在这个问题上说过的话。他讲出了优秀作家一直在说的话：以历史这块土壤为己用，就得先向它投降。
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保罗·穆拉托夫


  Paul Muratov


  保罗·帕夫洛维奇·穆拉托夫（Paul Pavlovich Muratov，1881—1950）向世人证明：如此才华横溢的一个人也会被遗忘。他集散文家、评论家、小说家、剧作家于一身，还是当时知识最渊博、最有文字天赋的俄国艺术史家，他至少写出了一本能够流芳百世的书；可惜到了今天，他好像从未存在过一样。和他一同消失的，还有他生长于兹的旧俄国。和佳吉列夫一样，他有着革命前俄国的一切艺术宝藏和生机勃勃作为知识背景，但与佳吉列夫不同的是，他没能在应该离开的时候带上这些精神财富。1914年穆拉托夫是《智慧》（Sophia）杂志的主编，宣传古典主义常青的理想。他之前写过一本体现该理念的游记：Obrazy italii，该书通常被译为《意大利的图像》，但也许“意大利的形式”更贴切，因为他不光讨论了绘画，还讨论了雕塑、建筑、园林和城市规划。（我们有相当的自主权翻译该书的标题，因为它尚未被译成英文。）1917年的革命是一场有力的暗示：常青的古典主义在现实中并没有坚实的基础。这一暗示很快变成了风暴。1918年之后，穆拉托夫平日在莫斯科光顾的书店只有一家没有受到国家的干涉。在这家名为“作家图书馆”的书店里，沙皇俄国的珍本图书可以用来换谷物、衣服和柴火。（能读意大利语的人如果能翻阅克劳迪娅·宗盖蒂的优雅译本，也许能看到迈克尔·奥索尔金讲俄国知识分子命运的文章，这简直是最不堪忍受的讲述作家和学者挨饿受冻的故事，而他们还要用在劫难逃的珍贵书卷去换生活必需品。）穆拉托夫于1922年被流放，在接下来的生命中被剥夺了一切学术资源，只剩下记忆。二十年代他生活在柏林，在妮娜·贝蓓洛娃的《斜体为我所加》一书中——这是关于流亡俄国知识分子的最好的一本——他是活跃的流亡者群体中很有价值的一员。贝蓓洛娃和他下过国际象棋，记忆中的他“是一个正派、渊博的欧洲人”：她说这话是很高的赞美，因为她本人就是这类人的代表。（贝蓓洛娃还有一句美妙的评语：“他总是用一种平衡的、安静的方式去爱。”她还说“他看重内心的秩序，因为他懂得别人的混乱内在”。）在出过几本书之后，穆拉托夫出版了《意大利的图像》。三十年代他在巴黎，并在左翼知识分子中得到了反布尔什维克的名声——这是很有可能的发展。“二战”中他在爱尔兰开启了战争报道的全新事业。他为企鹅出版社写了俄国的战事，并由此讲述了一个几乎有些可笑的反讽故事：之前毁掉他生活的势力打败了纳粹。就我所见的他的生平事迹，爱尔兰是最后一站。在这本书里，我不写他也不会引起任何注意。二十世纪的人文史湮没了《意大利的图像》，没人在意。我们认为一本书如果足够好就不会消失的想法被证明是错误的，因为《意大利的图像》正是同类型书中最才华横溢的一部。如此精彩的书怎么会消失？穆拉托夫本人可能甘心接受了命运。在“作家图书馆”书店里，他曾经目睹整个文化支离破碎，好像被击中的潜水艇陷入万丈深渊。所以，他不会心存幻想。但他没有屈服，他之后作为流亡学者的事业证明：思想的英雄主义是存在的。


  



  ————◆————


  德尔·萨托的金色手臂不会让我们忘记他内心的平庸，就像

  韦尔夫林在德尔·萨托的画作中努力揭示了如此清晰的古典

  艺术法则，却依然没有为我们带来一位文艺复兴全盛期的

  英雄。


  保罗·穆拉托夫，《意大利的图像》，第一卷，第277页


  



  一本伟大的书会消失吗？保罗·穆拉托夫的《意大利的图像》给出了肯定的答案（我倾向于将它译为《意大利的形式》，作为少数几个碰过它的活人之一，这是我的一项特权）。此书在今天很少有人提及，它的作者即便在1917年之后的俄国侨民史中也不太见到。（通过网络检索，我发现全世界所有大学的俄语系只有三位学者研究过他，一个是法国人，两个是意大利人。）在我开始涉猎意大利艺术之后很长一段时间，根本不知道穆拉托夫的存在。不过回望过去，我很高兴自己是在较晚的时候发现了穆拉托夫。他的品味过于绝对，他的视野过于宽广，要是早些年发现的话可能对我也没有太多帮助。被遗忘是他的坏运气，也是整个现代历史的坏运气，但却是我的好运，因为当我发现他时我已有了相当储备，他的杰作《意大利的图像》就像一首优美长诗般击中了我。表面上看，这是一部三卷本的论文，用俄语写就，由Z. J.格里什宾（Z. J. Grschebin）出版社于1924年发行，这是一家莱比锡的俄国侨民出版社。但对于有足够的耐心，还有一本收词量足够大的俄英词典的高年级学生来说，穆拉托夫的头几段文字就能给你惊喜。如公式般冷静，如抒情诗般丰饶，当美妙的一瞬发生，立刻有数千个瞬间随之而来，让心醉神迷的读者难以相信自己的好运气。


  在这个世界上有许多不知名的杰作，但它们落得不知名的下场，通常是因为的确还不够好。《意大利的图像》则是千真万确的不知名杰作。作为意大利艺术的巡览，它不仅直接继承了歌德、格雷戈罗维乌斯、布尔克哈特和阿瑟·西蒙斯的传统，而且青出于蓝。（比歌德还要好？是的，比歌德还要好。）穆拉托夫去过意大利所有的小镇和城市，熟知关于艺术和文学的一切，有老练的判断力，能将极为复杂的身体和精神体验化为浸透着意义和感性的简洁紧凑文字。这书简直好到令人难以置信，除非有人能将它译成恰切的洗练英语，否则别人总会觉得我这样的狂热粉丝是在胡编乱造。但它的确存在，我有两套，一套正端放在我面前。三卷本很小，这种独特的开本可能是作者要求的，比八开本略短，接近正方形，用淡红色尼龙绳装订，插在褐紫色的纸盒中。书中插图皆为黑白凹版印刷，包括名画、壁画、喷泉和建筑，但当你翻阅书籍时，能看到的主要还是奶白色方形书页上紧致排列的黑色西里尔字母，一共一千多页。魔力存在于文字中，是真的魔力；没有天花乱坠，只有丰盛的果实；理智与情感得到了最为凝练流畅的和谐体现。如果他在某处判断偶然失误或过时，我几乎都要松一口气。回顾过往的谬误也可以成为一种安慰。然而他的语气总是如此自带权威，似乎来自未来而非过去，就像他在流亡中发表的陈词，预示了现代历史令人痛心疾首的倒车。


  六十年代我第一次去佛罗伦萨，完全生吞了海因里希·韦尔夫林对安德烈·德尔·萨托的评价。我去教堂、修道院和美术馆时都会随身携带费顿版的韦尔夫林《古典艺术》（Classic Art）。该书展示了他的典型结构主义理论：十六世纪意大利艺术家采用了类建筑学的方式去搭建一个更为稳固、更符合逻辑形式的金字塔（他举了达·芬奇的草图为例），神圣家庭成员都快坐在彼此身上了。据韦尔夫林说，安德烈·德尔·萨托将这种庄严的、形式化的艺术手法推上了巅峰。在他之后，偏离正轨的风格主义开始流行，蓬托尔莫是一个臭名昭著的例子，初生的庄严遭到了神经衰弱的蓄意破坏。在韦尔夫林专著的帮助下，我成了十六世纪意大利文艺的毒舌专家。而对于十五世纪文艺复兴初期，我没有学院派的牵制，能够做出奇怪的独立判断——我觉得任何不给保罗·乌切洛崇高地位的艺术史理论都不太对，而到了文艺复兴全盛期，我又得乖乖地听导盲犬的指引，这条吸溜着鼻子的小动物又是韦尔夫林提供的。蓬托尔莫近在咫尺（我住的地方离圣费利西塔教堂仅隔几条马路，每天只要迈出前门就能欣赏到他的最高成就），但我努力说服自己（在用大烧杯喝便宜的基安蒂红酒后不停大喊大叫），德尔·萨托才是巨匠冲动最后的、真正的楷模。我怀疑就连穆拉托夫恐怕也无法纠正这一根深蒂固的愚见，当然，除非先读到他的书。可惜他的书还在遥远的未来等我，还好够遥远，这样我就不至于被他的观点先入为主，而是能够在遇见他后因开阔眼界深感满足，虽然不免会有懊悔。


  多年后，我已失去了初犯不究的特权，逐渐开始欣赏蓬托尔莫和布龙齐诺。发现穆拉托夫对蓬托尔莫年轻时在美第奇庄园留下的壁画赞不绝口时，我感觉无比甜蜜。他说这组壁画是“意大利艺术最惊喜的美妙产物之一”，这里的关键词是“惊喜”。穆拉托夫用了整整十页文字倾情描写了发现蓬托尔莫的意外之喜，像他那样少年得志并且创造力不断，似乎有些脱离时代；通过这样一位天才青年，一个已经被成功掩埋的传统迎来了意外的振兴。穆拉托夫对布龙齐诺的评判也跟我一样，将后者视为杰出艺术的典范人物，同时不可避免地会与文学人物进行比较，因为他的作画方式与文人写作有相通之处，不管画布多大，他都能呈现轮廓清晰的局部小品，留白的部分和精雕细琢的细节一样精准：大写意和工笔的独特结合。


  但穆拉托夫的书真正揭示的是：高水准的审美判断如何延伸到艺术语境中的社会和政治。他并不是这样来处理意大利文化史的第一人，但无人能像他那样将百科全书式的渊博压缩成戏剧性的文字叙述，哪怕格雷戈罗维乌斯或伟大的布尔克哈特都不及。我还想到，马克思主义文化分析本应这样，却没有做到，即便是瓦尔特·本雅明。（我没注意到的是，佳吉列夫在世纪之交的艺术评论已经建立了一个文化坐标系，穆拉托夫之后的写作也在其中：换言之，哪怕穆拉托夫也不是从宙斯的脑袋里直接蹦出来的。在文化领域，从来没有一种创新不是来自一种传统，因为文化本就是创新和传统的交织。）


  那么，如此一部天才之书是如何消失的？埃贡·弗里德尔的《现代文化史》可供比较，它险些湮没，最终却证明无法消灭。与作者不同，书是不会被摧毁的。太多的难民随身带着这本书。弗里德尔的毕生心血在漫漫长路中被珍惜，被爱护。穆拉托夫的同等成就却被遗忘了。流亡中的俄国人，除了极少数犹太移民群体外，没有为这本书的流传提供环境。保守派乃至自由派的俄国移民都未必能在西方知识界立足，西方在接下来的五十年里对俄侨的忽略，无形中坐实了苏联官方对资产阶级文化传承的贬低。没有一家俄国移民出版社能够与费顿出版社或艾布拉姆斯出版社在推出英译本上的成功相比。要是穆拉托夫去了美国就好了，像恩斯特·坎托罗维奇那样（这位渊博的作者写了一本讲腓特烈二世的书，墨索里尼、希特勒和戈林都很喜爱）。但我后来听说穆拉托夫在战争中去了爱尔兰，为企鹅出版社编写关于“二战”俄国战场的书。没有一所美国大学出钱出力为他建立档案。弗里德尔的主要作品单靠费顿出版社就足以流芳百世，但我怀疑世界上任何地方存在一个书架，专门存放穆拉托夫的作品。我的两套《意大利的图像》是在伦敦和布宜诺斯艾利斯分别购得，此外我还有他的《天使之间》（Fra Angelico），1928年从法语译成英语：因为所有的整页插图都是黑白的，哪怕在今天日益萧条的二手书店里，它也会被视为占库存的垃圾。他二十多岁到三十出头的那些年里出了几本法语书，我有其中一本写俄国圣像画的《三十五位俄国古圣人》（Trente-cinq Primitifs russes），1931年在巴黎出版。他还写过一本谈塞尚的俄语小册子（1923年出版于柏林，可能是为写《意大利的图像》练笔，我在牛津买到这本书，看上去页边角至少被两只不同大小的老鼠咬过）。他为企鹅出版社写的“二战”苏联战场记录也在书架上，我觉得这部作品给了他的写作事业一个未曾预料的启示，就好比麦克斯·弗里德伦德尔用生命的最后几年写了本冰球专著。但看着自己收集的穆拉托夫大杂烩，我不禁在想应该如何理解这一切。


  事实上，我根本不该去想。这是学者的任务。我真正好奇的是英国大学的俄语系都在干什么。他们不像美国人有那么多经费，但即便是冷战已经结束的现在，对翻译的需求大大降低，还是有一些博士生需要找合适的研究对象。被恐怖统治夺去生命、因流亡而失去权利的学者和艺术家都是潜在的论文题目，能够真正为知识做出贡献，而不仅是当作事业跳板。我书房的墙上挂了三幅尼娜·科根的至上主义画作，她于1920年至1922年在维捷布斯克的马列维奇乌纳维斯派（Unovis）艺术小组进行教学。在那段时间，穆拉托夫在莫斯科的“作家图书馆”书店做一件令人伤感的事——根据祖国文学遗产的重量来换黑面包。虽然马列维奇当时热衷于所有同事的创作都应该相通的想法，科根的作品看上去还是不一样：她虽然运用了至上主义的标准元素——椭圆和漂浮的碎片，但她用轻盈的粉彩暗示了一个未来主义天使的空中闺房。虽然乌纳维斯派（毫无反讽意味地）坚持艺术家的个性应该彻底消失的信条，她的作品还是立刻就能引起特别注意。当然，当时没有一个乌纳维斯派艺术家意识到他们的国家最后会采取措施来确保这一结果。到了1922年末，官方文化机器已经清晰表达了观点：在大方向问题上不必先听艺术家的意见。（大概也就是这个时候，穆拉托夫幸运地被驱逐了。）科根这位正直的女性留在了俄国，真诚地相信自己对国家的前途负有责任。她的信念不可避免地招致了迫害，最后（可能在列宁格勒被围期间）她消失在风暴中。我倒希望她是和那些没有得到配给食物的可怜人一样饿死了，但在那时，除了外部包围之外还有对内清洗，更有可能是暴徒抓走了她。对她那轻盈的抒情艺术的最终判决很可能是送去西伯利亚，在内务人民委员会的监督下劳改。1985年苏黎世办了一次她的回顾展，同时有一部关于她的小书问世。小书是巴黎彼得鲁什卡精品店的店主给我的，多年来我在他店里买了好几幅科根可爱奇异画作的印刷品。书的扉页上印着“尼娜·奥西波夫娜·科根”，“1887（维捷布斯克）—1942（？）”，那括号里的问号背后潜伏着悲剧。此处有泪水，这泪水是在看不到尽头的冰湖上：难怪它穿透一切。但科根至少还有一本写她的小册子留下。关于穆拉托夫还有什么？


  威廉·萨罗扬爱说可爱的傻话，有次他这样说萧伯纳：“我就是他，不过换了个名字。”我不确定我是否是换了名字的保罗·穆拉托夫：他比我懂得多很多，而且从我可以很快地理解他的俄语并跟上他的节奏来看，我担心他也比我写得更好。但我能确定的是，我的命运与他不同。当我翻阅他透着权威语气的书籍时，我看到的是对艺术的爱得到的回报——生活被扭曲，创造力在面对无边的毁灭时得到了安静而绝望的肯定。我愿意相信我有同样的激情，但除了道听途说之外，我对他的命运几乎一无所知。猜测你会被遗忘是一回事，但在你死之前就知道你已经被遗忘，这又是什么感受？


  N


  刘易斯·内米尔


  [image: 0]


  
刘易斯·内米尔


  Lewis Namier


  在纳粹时代及其余震中，刘易斯·内米尔（Lewis Namier，1888—1960）在英国学术和知识界拥有很高的声誉，以至于对许多英国历史学家同行来说，祖国之所以还能称得上文明国家，只因为它为内米尔提供了避难所：即便他们中的一些人未必喜欢他。内米尔出生于波兰，本名刘易斯·伯恩斯坦，他是俄裔犹太难民，一直在寻找家园。他对接纳自己的英国进行了细致入微的观察。他的史学方法是研究英国代议制的书面记录，细致到选民名册，这也导致大量的史实材料淹没了他的结论，使得他的主要作品相当难读。另一方面，他的新闻写作依然是锐利风格和尖锐观点的范本。封爵让内米尔听上去好像打入了上层名流，不过1931年至1953年他一直在曼彻斯特工作，从侧面说明了牛剑官僚更倾向于让他离得远远的。他们大可以说这是激将法，让他沮丧从而刺激他的创作：这是上流社会反犹的典型说辞。更好的例子是另一位犹太学者以赛亚·伯林，他在知识界和上流社会都爬到了顶端。真相可能很简单，内米尔只是缺乏魅力。但他的英语具有如此朴素的美，相较之下伯林就显得啰唆。有才华的犹太移民涌入英国是二十世纪欧陆给英国的大礼之一，但内米尔的事业在各个方面都相当戏剧化，提醒我们不要过于多愁善感。自由民主国度的收获是被抛弃的国度的致命损失。内米尔在新家园蒸蒸日上时，波兰的二十世纪悲剧已经写就。如果他对此轻描淡写，只会让灾难更显眼。


  



  ————◆————


  时至今日，历史研究依然不够规范，人们期待历史学家自

  制工具，或是根本不用工具；我们依然在用木犁耕荒凉之

  田，只有耕到沙土时才特别顺畅。


  刘易斯·内米尔，《权力的十字路口》（Crossroads of Powers）


  



  二十世纪的许多政治难民能流利地使用第二语言英语进行写作，约瑟夫·康拉德可以用他的英语实现任何效果，不逊色于任何一位风格散漫的本土作家。许多移民有与生俱来的诗性才华，好像他们生而沐浴在语源及典故的微妙与丰富中。纳博科夫是跳入脑海的第一人，也是这一讨论中最难忽略的人物，因为总有仰慕者认为他达到了英语的至美境界是他自恋的真正原因。


  但流亡的欧洲作家中真正精熟英语分寸感的是刘易斯·内米尔，他最不张扬，却影响深远。他早在1906年就来到英国，为了躲避波兰的反犹屠杀。他的文风从来没有得到特别关注，因为他通常不被当成作家。他被视为历史学家，当然，是特别著名的那种。不过，如果文笔不是那么好的话，他可能也不会那么著名。正如所有真正成功的文体家，他既能传达情绪和经验，也有节奏感和分寸感——毕生苦修得来的知识和感慨融入了他那辛辣的语调，他能将令人厌烦的长长凝视概括成简练的比喻，而不失一毫一厘。他的文字仿佛半闭的眼睑，却从未完全合上。上文所引的这句话里，你能看到他的警惕。对原始的简易工具来说，“木犁”已经很好了。对孤立而无甚回报的工作来说，“荒凉之田”已是进步；“耕到沙土时才特别顺畅”是诗意的高潮，将散文的论点推向记忆的深处。思想的线索是朝向悲观主义的跋涉：他真正要说的是，史学工具只有在他们的工作没有价值时才能派上用场。但通过风格的卓尔不群，他使自己免于苛评，通过暗示，他豁免了能看出问题（写得如此清晰，谁还看不出来？）的其他人。这里有一场游戏正在进行，赌注极高。因此戏剧性如影随形。


  内米尔一直很戏剧化，虽然他在核心作品中努力控制自己。他的原创研究大作《乔治三世初期的政治结构》中堆满了无可挑剔的材料。此书难写，也被证明相当难读——就像罗纳德·赛姆爵士在古罗马研究中不知疲倦地清点人头，内米尔的文献挖掘能力毫无疑问地说明他有真材实料。但即便在这充满干燥尘埃的空气里，他也建立了一种戏剧化的原则：他讨论的是塑造了阶级的个体。他与马克思正好相反，后者讨论阶级时好像是阶级塑造了个体。内米尔虽然赞成决定论，但并不会在宏大思想上浪费时间。他对艺术和科学都很少费心，这从他的学术背景来看相当不同寻常。出于了解个体生命的冲动，内米尔研究的是教区记录以及选民名册，虽然他相信个体生命在最终极意义上是无法了解的。在毕生研究精简到残忍的各类名单之外，内米尔还做出了另一种来自欧陆的贡献，这类贡献主要来自犹太知识分子移民——他们能看到历史的发展，但拒绝接受这种发展会达到某种高潮顶点的说法。他已经看到，这些发展也会成为悲剧。


  内米尔附带也会写“二战”前的外交和政治，在这些作品中，他的戏剧天分得到了充分展示。他的文字是记者式的，要说他这样写作给新闻做出了很大贡献，这既非侮辱也非悖论。五十年后再看，他的单刀直入依然是新闻写作的闪光典范。他供稿的都是英国最高眉的刊物——《泰晤士报文学增刊》《新政治家》《听众》等，他的文章被收入一系列书籍中，有志于学习现代英语散文尤其是历史散文的人应该去找出来好好阅读，因为它们要比任何人写的任何书都更能让你体会事件的整体分量，哪怕他描述的只是一个片断。现在我面前就有一排他的书，八开本，黑色或深蓝色亚麻布封面，银色的书名刻入其中——《纳粹时代》《陷入腐朽的欧洲1936—1940》《写在历史边上》《冲突》。其中有一本精彩纷呈的《外交序曲1938—1939》，虽然是为《政治季刊》杂志写的一系列文章合集，但其构思就是一本完整的书。许多文字是在相关官方文件公开前写成的，他的猜测功力相当惊人，今天看来依然力透纸背。内米尔的同时代学人常常写文章批评他脚注太多，以至于有离题的倾向，但以他新闻写作的笔力来说，他天生就有极强的说服力。他的书加在一起，形成了自黑兹利特以来英语高级新闻写作中最鲜活的部分，虽然其背后是深厚的学养铺垫——用铺张的脑力冲动去达到吸引眼球的效果。他都是即时评论而非事后分析，有时候也会犯错，但向来是中肯的，甚至当情势危急，他面临着写出悲愤直冲九霄的文字这一使命的时候。1942年，他说（冷静地说而不是大喊大叫，只有上帝知道他是怎么做到的）犹太人在战争结束后会离开欧洲，去往新的家园。当时他并不确定，或者说不愿意相信希特勒和希姆莱已经想好了激进的新办法把他们赶出欧洲，但他的文章是在这种恐怖的可能性的语境中写就的。沃尔特·拉克尔令人信服地证明，位于布莱切利园的破译小组从一开始就得知了东边发生大屠杀的消息，为了保护“绝密”破译项目的秘密，这个消息仅在最高层流传，但肯定是有人谈论过的。内米尔是天生的跟踪者，他绝不会错过一个重要的词，或者意义不同寻常的沉默。虽然内米尔没有写过犹太大屠杀的专著，但从他听到风声的那一刻开始，大屠杀的重要性便弥漫在他所有的作品中。


  战争结束后，当幸存的德国高层文质彬彬地呼吁进行一次级别高于纽伦堡的审判时，内米尔展示了不同寻常的人物分析能力。（他在《纳粹时代》中写道：“这些书里的史实材料大部分没有什么价值。”他的意思是他们在说谎。）他一刻也没相信哈尔德的话，哈尔德说希特勒诱骗国防军陷入了一场他们并不想要的战争。五十年后，卡尔·德克斯和卡尔——海因茨·扬森在《将军的战争》（Der Krieg der Generale）中引用了解密军事档案的内容，证明德国军方早在希特勒之前就有了扩张的野心。内米尔只是通过各种否定真相的声音就猜到了真相。他尊重贝克，认为他是个体面人，但也正确地发现其他活下来的将领都在寻找不在场证明，把军队在西线和东线的侵略行为全推到希特勒身上。内米尔对哈尔德工于心计的小册子《作为地主的希特勒》（Hitler als Feldherr）吹了一声悦耳但也刺耳的口哨。内米尔从三十年代起就开始提醒全世界纳粹得到了德国政治文化的支持，放任不管的话，威权主义就会上升到野蛮的境地。开个不太像样的玩笑，他在这个问题上算得上是“反反犹主义”。


  在剑桥，J. H.普拉姆的叙述风格和趣味影响了整整一个学派的年轻史家。今天，只要查一下年谱，我便能羞愧难当地算出我在小库里街上的红狮子酒吧跳主流爵士的那段时间，西蒙·沙玛当时就在听普拉姆神侃——或者说，更可能是普拉姆在听沙玛神侃。内米尔没有这样的影响力。他缺乏以赛亚·伯林那样的个人魅力和交际能力，进入上层的过程相当缓慢。A. J. P.泰勒觉得他没有将学术放在第一位，理由是他的观点以及他表达观点的张扬方式，还有他在舰队街发表的那些不够严肃的文字。内米尔错失了盛大邀约的机会，还有更为私人的原因。他挚爱的贝列尔学院很迟才授予他荣誉学位，甚至险些落空。老牌英国大学的学术职位有一个缺点：除了搞学术也要搞好人际关系。牛剑就好像伦敦的俱乐部，只不过酒食稍好些。聚会娱乐跟庄严大事同等重要。同事相处应该其乐融融。内米尔说话有很重的口音，但这并不代表他的观点就更难理解，只是在不同意别人观点就已经足够不讨喜的环境里，他就尤其不讨人喜欢。他就像是利沃夫阴雨绵绵的周末。从长远看，也许这于他于我们来说都是幸运。以赛亚·伯林浪费了太多时间在聚会的餐桌上（这是大实话，可我们还是只能小声说）。内米尔像F. R.利维斯一样，因其性格中苦行僧的一面而遭到谴责，学院体制表面赞赏，实则反之。单凭在曼彻斯特露面，他就能让那些红砖大学*在战后英国的知识界中心占据一席之地。他扎实、才华横溢的历史书写使得战后英国达到了美国也无法企及的严肃高度。美国有强大的东海岸外交政策精英圈，诸如乔治·凯南的学者型外交官在塑造世界。但内米尔在理解世界，此中自有区别，而区别的一部分在于内米尔有先见之明——精打细算地制定资产负债表应是欧洲的特权，原因正在于它的权力已分崩离析。内米尔显然发现，事实既能解放人也能约束人。他后来写的一本书题为《消失的霸权》，这不完全是哀叹，消失的霸权也可以意味着价值重新获得肯定。老人的一个强项在于，他可以在不变成唯物主义者的情况下成为现实主义者，抽象理念从来不是他所长，但精神价值的具体概念对他则从不陌生。所谓“权力政治”（realpolitik）毁掉了他出生的世界，但并没有腐蚀他。他对瘟疫有免疫能力。


  除了杰出的历史学家，他到底是谁？对我们大部分人来说，他的杰出无可置疑，因为我们在专业领域永远无法企及他。最终他减少了新闻写作的时间，回到了议会史的研究领域，埋首于档案直至去世，所以只有该领域专家才能判断他的研究是否有价值。不过他作为文体家的成就则有目共睹。他是那些难民中的一员（尼古劳斯·佩夫斯纳爵士是另外一位），他们让英国在筋疲力尽中依然明白自己有着持久的力量。佩夫斯纳是通过研究建筑，内米尔则是通过再次肯定语言的流畅经验。来自新世界的巨大力量最终决定了战局，成为权力中心的美国似乎应该顺理成章地成为西方思想的中心。然而像内米尔这样的人物确保了旧世界依然有发言权。在他们的帮助下，凡是遇到分析总结复杂历史经验时，总是英式英语而非美式英语继续承担恰如其分的媒介功能。有内米尔在前方冲锋陷阵，英国成为外交史语言的天然家园，这在个家园中，人们超越了美国视野，关心事件牵涉的范围广度，而强国无法决定一切。内米尔的回响可以在阿巴·埃班迷人的《个人见证》（Personal Witness）听到，也许这是阐述外交复杂性的最有生命力的出版物。埃班说话就好像内米尔在耳边。埃班说阿拉法特从来不会放过任何一次错过机会的机会。内米尔也说过类似的话。虽然他是用浓重的波兰口音说的，一切全靠他对英语语法的精熟掌握。这是犹太式的幽默，但动用了英语中的所有资源，正如以前他们用德语一样。你不能说这是权势转移，因为这里没有权势。这是文明的重新排列。


  衡量文明程度有一个标准，那就是我们能否意识到物质的重要性不是全部，哪怕它是关键的一部分。（作为狡猾的塔列朗的崇拜者，内米尔却觉得他对金钱的渴求不仅病态，而且“可悲”——这词用得真恰当。）内米尔去世时跟他在世时差不多，无人怜爱。他性格没有讨喜之处，说话也没什么魅力，除非我们被他那种匹配阴暗真相的文风所吸引。我们理应如此。归根结底，神圣之书以及它们如何被保存才是最重要的。要是我必须在战后那些论文中选择一种语调，能够与刚刚发生的世界劫难的重要性相匹配，我会选择刘易斯·内米尔爵士。剑桥的一位历史教授有次抓到我在读阿克顿勋爵的文章，教授认为阿克顿彼时尚能算实至名归，但“当然现在他早过时了”。我想，内米尔对乔治三世登基时的政治结构研究总有一天也会过时，但若有一天历史学者不再读内米尔的“附带”作品，那将是灾难性的，因为“附带”是最不恰当的形容词：那些文字关乎他的时代的所有问题，许多依然是我们今天的问题。其中一个暗含的问题是人文传承面临的最大难题：我们如何将人文传统的复杂性整体传递下去，除了风格之外还有什么能做到？内米尔说乔治·坎宁给乔治四世的信“精彩、尖锐，有时甚至狂暴”。虽然这不是我们想到内米尔本人时会联想到的第一个词，但“狂暴”最终肯定也会被用在他身上。他看见了，也预见了摩登时代的整个欧洲悲剧；不知怎的他竟从悲剧中汲取了能量。这有些圣经的意味，好像一位先知从罪恶之城被天火毁灭的灾变中汲取了预言的灵感。有时衡量一位艺术家的标准是看他是否能保持冷静，在历史只给他两种选择——说话或哭泣之时。如果他说话，他就是预言者：他语调带着悲伤，但没有中断，我们叫它诗。

  


  * 相对于牛津和剑桥而言建立比较近期的地方性大学。
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奥克塔维奥·帕斯


  Octavio Paz


  奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz，1914—1998）不仅是现代墨西哥伟大的诗人，也是伟大的散文家。在任何一种主要西方语言中，没有人比他更能证明这两种文学形式的亲近。他的每一首诗都开启了一个话题，每一篇散文都闪耀着诗性的光辉。西班牙语初学者也能自信地去读帕斯的散文，因为他的文字风格天然适合作为学西语的辅助教材。他的散文集由西班牙的塞伊—巴拉尔出版社（Seix-Barral）出版，印刷在精美的白色铜版纸上，所收文章数不胜数，而且覆盖了每一个艺术话题。读者会惊讶于这位作者竟然还能找到时间当诗人；更叫人惊讶的，是他还有时间去当活动家。在西班牙内战中，他在共和国一方战斗。二十世纪六十年代，他担任过墨西哥驻印度大使。他与祖国政治的关系从未间断，并且轰轰烈烈。他对艺术的激情以及丰富的政治经验，都成了诗歌的素材：他是歌德原则的体现——没有诗歌的金色影子，生活就失去了意义。这座喷发着高质量创造力的火山在1990年被授予诺贝尔文学奖，令他的崇拜者们好奇，为何之前那些获奖者还没有害臊地把奖还回去。在老牌欧洲帝国中，西班牙是殖民地创造力为母国注入能量的最显著的例子。从鲁本·达里奥开始，拉美作家意识到自己的使命是重塑西语世界的智性力量。我们可以从二十世纪的典范人物中选出几位最爱（我个人选埃内斯托·萨瓦托和巴尔加斯—略萨），但帕斯与博尔赫斯凌驾众人之上，无论我们喜不喜欢他们两位。碰巧，我觉得帕斯献给修女胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁兹的书是全世界最浪漫的书之一，哪怕他只写过这一本也足以令他成为大师，何况这只是他全部作品的百分之一。


  



  ————◆————


  当我们发现胡安娜修女的通信不见了，研究过去无可避免

  地带来的伤感变成了绝望。


  奥克塔维奥·帕斯，《修女胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁兹》（Sor

  Juana Inés de la Cruz），第181页


  



  换句话说，他爱上了她。任何男人读这书都会爱上女主角，并希望自己也拥有帕斯那样的英俊容颜，以及伴随着渊博学识的暗黑魅力。他拥有一切资格想象自己能将她从修道院的孤寂生活中拯救出来。幸运的是，他记起了——我们也必须记住——这位动人的文学天才去当修女，是她自己的选择。我们的自我救赎就是去思索，她起先未必是出于对耶稣的爱才去了修道院。在墨西哥的巴洛克时代，学识是男人的事。墨西哥殖民地是西班牙征服者建立的，他们的盔甲依然矗立在大庄园的走廊里。时至今日，墨西哥依然是男性文化的社会，想象一下古时候吧。胡安娜·德·阿斯巴耶·伊·拉米雷兹·德·桑蒂亚纳小时候天赋异禀，竟然飞速地自学了拉丁文。她梦想着能上大学，一度打扮成男生企图混进学校。很快，她就不得不面对现实。她听上去高贵的姓氏实际上并没有家产支撑。她美貌活泼，追求者众多，本可以选一个金龟婿，过上悠闲的生活，以读写为乐。但她不想出卖自己。修道院是唯一的去处。虽然她的信仰不假，但无疑只是工具而已。如果我们不能说她持续终生的虔诚只是表面文章，那么至少可以部分视之为权宜之计，然后做梦也想加入去修道院追求她的男士的长队。虽然其中某些人应该有机会成功，但一直有人怀疑她的性取向。有些人甚至坚信她其实一直是男儿身。


  就连帕斯也认为她有男人的头脑。女人也像男人一样梦想得到她，而且也许机会更大。从修道院到总督府有一条直达通道，胡安娜的诗被权贵视为殖民地地位上升的证据。有一位总督夫人像男士一样眷顾胡安娜。她的姓名加封号极为显赫——玛丽亚·露易莎·曼里克·德·拉腊·伊·贡扎伽，帕拉迪斯和拉古那伯爵夫人。这位贵妇人名副其实，不过她坐拥财富和地位，却只想当才女。伯爵夫人被胡安娜吸引，是一位知识贵族被另一位知识贵族吸引。因为修女不能去总督府的会客厅，帕拉迪斯和拉古那伯爵夫人就亲自前往修道院的狭小书房。修女赋诗称赞贵妇人的美貌。那些表达仰慕的词汇是当时的标准辞令，但其中包含的激情也明白无疑，即便在西班牙语的欲望欢唱被译成干瘪的英语之后：


  你是花中女王


  哪怕夏日也要祈求


  你双唇的粉色


  你双颊的玫红。


  在电影里，她俩肯定要紧紧抱在一起，虽然得小心翼翼。在真实生活中，几乎可以肯定她们没有私情，胡安娜修女写出了她文学生涯中最精彩的诗，说明她将激情供奉在了西班牙诗歌历史的至高神龛之中。我们讨论她的才华时，第一件事就是抛弃谨慎。她的一首淳朴的十四行诗，只要其中一瞬就足以将墨西哥放在西班牙语文学的中心。这首诗是要打发那些对她肖像的溢美之词（“desmentir los elogios”），那一瞬在最后一句，是对贡戈拉诗句的华彩变奏：“es cadaver, es polvo, es sombre, es nada.”（是尸体，是尘埃，是影子，是无。）若是没有前十三行的坚实铺垫，那一瞬不会有这般分量。即便在游戏时，她的形式感也是庄严的。她用诗歌将文艺复兴带到了巴洛克时代：在第一个拥有完全自我意识的艺术时代，她重新发现了发现的意义。


  如此自由的灵魂如何能把世界关在门外？可能是为了获得更好的视角，无论如何，她的孤独严格来说是一种隐喻。年复一年，她的陋室里访客络绎不绝，许多人会带来新书。她的书房好像一间小咖啡馆。与她聊天是殖民地的文学生活中心。教会离容忍世俗文明还很远。在她四十岁，也就是生命快走到尽头时，她的告解神父和大主教要求她守规矩，还要求她重新宣誓。她的良师益友和保护人帕拉迪斯和拉古那伯爵夫人已经去了西班牙，再也没有回来。在马德里，伯爵夫人资助出版了胡安娜·伊内斯诗集的第一卷。胡安娜·伊内斯开启了未来之旅，但她的现在行将结束。那一年她再度宣誓，抛弃尘世，散尽了珍爱的藏书，文件和信件也随书散佚。帕斯对她信件散佚的悲哀毫不过分：如果我们能看到这些信件，就会更完整地理解克里奥尔文化如何逐渐意识到自身的力量。当然，这些信件会充满各种闲谈。有无数专著无穷无尽地猜测她的非正式写作的内容，帕斯的书远不是第一本写胡安娜修女的，而且以后会有更多。但不会再有一本书像他的这么令人兴奋，因为他是一位能与她比肩的诗人，也是一位散文家，能将诗性张力呈现在文章中。在前引那句话之后，他继续写道，她的通信本可以将她置于十七世纪的同时代伟人之中——不是在马德里、利马或墨西哥，而是在欧洲那些开创了摩登时代的伟人之中。通信散佚只是因为漫不经心：帕斯对西班牙人的漫不经心恨之入骨。“有人说腐蚀西班牙人心的罪魁是嫉妒；但更糟糕、更严重的是漫不经心：它导致了我们身处荒漠。”当写下“它导致了我们身处荒漠”（creadora de nuestros desertos）这样的句子时，帕斯展示了一种从乌纳穆诺、奥尔特加到他本人，再到略萨的一脉相承：让西班牙语文明重焕生机的能量从美洲的海岸吹过。这几位定义的二十世纪西语论说文体是一个奇迹，但他们并不是凭空想到的。在诗歌中已经有悠久的修辞传统，揭示性的神来之笔看似分隔，但之后会被漂亮地贯穿起来。


  帕斯写才女胡安娜修女的杰作引人入胜，其诸多优点之一是讨论了她诗歌的散文质地：凝聚的智性，严肃的争论。对西班牙语的初学者来说，帕斯写胡安娜的书是那种值得放一本大字典在旁边，逐字逐句翻译咀嚼，绝不会有丁点浪费的文本。你会听到两个从未谋面的人穿越时空的对话，并彻底意识到大部分评传失败的原因是传记作者不再钟爱传主。帕斯对传主的爱则愈发深沉，我们也跟着他一往情深。
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阿尔弗雷德·波尔加


  Alfred Polgar


  阿尔弗雷德·波尔加（Alfred Polgar）1873年生于维也纳，接受的是咖啡馆文化的熏陶，一早就确定了自己在现代德语散文领域无可超越的典范地位，虽然严格意义上说，他一本书也没写过。因为评论、随笔和文章写得太好，1927年他移居柏林，1933年纳粹上台差点要了他的命。他在预定逮捕日期的前一天逃了出去。作为一名依赖于读者数量的记者，他在维也纳、苏黎世和布拉格依然有市场，但日渐绝望。“我热爱生活，绝不会自愿离开，”他告诉一个朋友，“但生活正在离开我。”1938年，他乘坐夜班火车离开维也纳去了苏黎世，就在德奥合并的前一天。他幸运地走了一条安全的流亡路线——布拉格，巴黎，西班牙，一直到美国，不过他早就知道自己不具备在美国过上好日子的能力。他的道路并非自己选择，也没有可以兜售的技能。在美国市场上，他的写作方式毫无用处（即便不限于德语），因为他的读者对象仅限于德语社群：他的文风与主题互为表里。在好莱坞，他受了米高梅的恩惠，米高梅有个项目专门给流亡作家的剧本付稿费，但从不拍摄。他很清楚这无异于在施粥场领救济，但也别无选择。他已经不再年轻，没法像掌握母语那样去掌握英语。


  波尔加在德语主场则出神入化，他的德语充盈着诗意的精准，他笔下时代图像的丰满细节以及议论之精妙无人能及，哪怕优塞福·罗特的精彩文章也无法望其项背。也许波尔加的文字注定只能拥有德语读者，他们还可以买到几本他的文集。一共有九本，其中最好的一本是波尔加的自选集，1950年在西柏林出版，名为《选集》（Auswahlband）。还有一本《气球的使命》（Die Mission des Luftballons）1975年在东柏林出版，但你也能预料到其中肯定有删节。波尔加的声誉不是把他贬为资产阶级作家就能轻易打发的。乌尔里希·魏因齐尔写过一本很棒的传记《阿尔弗雷德·波尔加》。战后波尔加回到欧洲，虽然所到之处都将他奉为英雄，但他感觉既无法在奥地利也无法在两德中的任何一边定居。1955年他在苏黎世去世，一生所写的“短文”（kleine Schriften）奠定了他的不朽，马塞尔·赖希—拉尼奇恰当地称之为“老练与智性、良知与品位的完美结合”。玛琳·黛德丽想让波尔加给她作传，可惜这事没了下文。


  



  ————◆————


  要是亚伯能从哥哥该隐的杀心中逃离，那他作为流放者就

  不得不忍受更苦涩的不便。他将不得不在后半生流浪天涯，

  额头上刻着亚伯的烙印。


  阿尔弗雷德·波尔加，文章《朝向一个当代主题》（“Towards a

  Contemporary Theme”）的片断


  



  要是我有本事翻译波尔加的评论片断并集成一本书，大概会以《亚伯的烙印》（The Brand of Abel）为书名。不过，他的大部分评论都不能断章取义，而是深深嵌在他小品文的纹理中。卡尔·克劳斯对小品文这种体裁恨之入骨，他甚至怪罪海涅发明了它。克劳斯不会写散文，对此波尔加一语道破原因：“他是批评的天才，而没有构建的天分。”（波尔加还说过，克劳斯就算在世，也没有人让他抨击了。）波尔加是短文高手，每篇文字从头到尾是一个节奏单位。不过，偶尔也有一两个句子可以单独截出来自由行动。库尔特·图霍夫斯基说波尔加写出了花岗岩的细纹，他想到的可能就是那些句子。（“花岗岩的细纹”作为书名也不错，但会有些避重就轻了。）“亚伯的烙印”就是其中的一道细纹。该隐的烙印已经在我们拥有的经文里，亚伯的烙印则属于二十世纪为我们而写的经文：书籍、文章，有时几句陈述就能唤起人类带来的灾难。在这部新圣经中，见证过多次现代末日的人们说的正是这样的话语。能被收入这部圣经的每一句话，门槛都是极高的。


  能进入这部新圣经千万遍的，是阿尔弗雷德·波尔加。要衡量他的时代有多可怕，就要去看他拼尽全力写下的文字。衡量他有什么，是看他能做出什么。当然，这本不应发生。如此的抒情天赋本不应用在如此人为造成的痛苦之上。它至多应被用于日常生活的悲剧——娜杰日达·曼德尔施塔姆后来归入她所说的“日常心碎的特权”的概念。但当大事发生时（希特勒推动了事件发生），波尔加得到了这个暧昧的机会，用自己的天才去反映德语文明的生活，并记录它的崩溃。这项任务要是搁在更年轻的人身上只会令其望而却步。但波尔加流亡时已经六十五岁，在维也纳和柏林都是文坛翘楚。离开这一切，他便一文不名。他出售藏书得来的少得可怜的钱很快就用完了，他有理由相信自己再也挣不来更多。他要去的地方说的是英语，要彻底掌握一门新语言，他已经太老了。


  1940年10月4日“新希腊”号邮轮离开葡萄牙驶往纽约，乘客中有海因里希·曼、戈洛·曼、弗朗茨和阿尔玛·韦费尔夫妇，以及阿尔弗雷德·波尔加。这里真是群英荟萃，即便骄蛮如阿尔玛（她与维也纳文艺界所有大人物都有过情缘）也知道，这艘船上与她同行的男士中不乏杰出的天才。波尔加是其中一位，能够将悲剧升华为诗。“许多人想用个性缺陷去弥补天分匮乏却没有成功。”他有资格说这番话，因为他个性的力量和深度体现在他说的每一句话中。“平庸之人往往会不同寻常地有活力。但破烂依旧是破烂，哪怕会发磷光。”他同样有资格这样说，因为他从不浮夸俗丽。他最好的文字往往是先做好铺垫，然后微妙地转折。有时你几乎连转向的声音都听不到。“要改造一个作恶者，你必须首先帮助他意识到他干的是坏事。对于纳粹这很不容易，他们明确知道自己的所作所为，他们没有什么想象力。”好像用上好的毛笔挥出书法的关键一笔，他区分了“知道”和“想象”。有了这个区别，他便能从赤裸裸的事实中找到文学，无论多么悲哀。“罹难的警句大师才能写出精妙的警句。”我们几乎就要告诉自己，他乐于见到苦难了。


  实际上他痛恨着灾难的每一刻。“流亡者的命运是外乡不会变成祖国，只是祖国变成了外乡。”他将书籍以及一切能够维持他想象的东西都留在了身后。“当一切离开你，你是独自一人。当你离开一切，你是孑然一身。”在好莱坞，骄傲的波尔加虽然接受了救济，内心并非没有反抗。汉娜·阿伦特说过，曾有一个阶段，难民对美国的感受是：Dankbar aber unglücklich（感激但不快乐）。波尔加也有如此感受，但礼貌的他不会说出口。（有几次他几乎说了出来，他曾说过：好莱坞是天堂，但门口贴着“放弃希望”。）那些相信托马斯·曼反犹的人不得不面对一个不容置疑的事实：曼在关键时刻自掏腰包救助了波尔加，他知道波尔加和自己一样是德语的守卫者。（曼说过，波尔加的文章特点是轻盈却直入深处。）在战争期间，波尔加依然为德语刊物撰稿；战后他回到欧洲，获得了迟到的喝彩；但他再也没有恢复曾经的活力，到了今天他已不再有国际声誉。他预见了原因。“我的精神笔迹无法被翻译。”


  若有人明知注定失败，依然要努力尝试翻译，那么应该将注意力从波尔加的晚期转向他光芒四射的早期，他那时洋溢的语言灵敏度在今天看来依然鲜活，哪怕翻译成英语会显得笨拙。波尔加还有其他天赋，他是戏剧评论人，能每周写一篇关注面辐射整个社会的评论。最伟大的英语戏剧评论家萧伯纳只关心自己写剧本的事。波尔加虽然颇有戏剧天分（在两次大战之间，他和埃贡·弗里德尔合写了多部广受欢迎的卡巴莱助兴短剧剧本），却不局限于此。他能够看到整出戏以及背后的整个世界。要挑拨一个评论天才去对付另外一个，且让我们听听波尔加对萧伯纳《卖花女》的评价：“这出喜剧讲的是一个男人将一个女孩调教成了淑女，但他在此过程中忽略了女人。”波尔加在评价他喜爱的毕希纳时，对人物分析如此力透纸背，我们得回到柯勒律治才能找到对手。波尔加这样评价毕希纳笔下的丹东：“他不再支持流血和恐怖并不是出于道德考虑。他只是对政治杀戮不再有胃口，就像一个东西从松开的手上掉下来，只是因为手拿的时间太久了。”波尔加觉得毕希纳的才华是莎士比亚级别的，这评价从一位对莎士比亚的喜爱无边无际的评论家口中说出来，堪称至高的赞美。波尔加这样评价莎士比亚的理查二世：“拜上帝所赐，他本来是个虚弱、徒有其表的国王，但在上帝的恶意下，他变成了一个完整、丰富的人，柔情和智慧成了他的必需品。他具有了升华的深度。”先提出观点，然后加以凝练。波尔加这样说《威尼斯商人》：“在莎士比亚这位大师级的假发制造者在一夜中制造的所有栩栩如生的面具中，夏洛克是唯一的脸孔。”年复一年，波尔加会跟踪莎士比亚、易卜生、萧伯纳、豪普特曼、皮兰德娄戏剧的每一次演出。他将易卜生与瓦格纳对比研究的长文只有一个词可以形容：精彩纷呈。他写易卜生的系列文章让萧伯纳在同一领域的努力显得相当单薄。波尔加从来不会滔滔不绝；他即便在崇拜某人时也不会丧失鉴别能力；他热情的源泉是感激的爱。


  在我们开始享用他的判断力之前，应该首先想到这一点。评论家总是在攻击别人时最容易被记住。“幸灾乐祸”（Schadenfreude）存在于人类灵魂深处，读一篇恶评似乎是无伤大雅的放纵。但真正有分量的批评是为了捍卫一种价值。波尔加是因为敬重有才之人，才会攻击无能之辈。他写恶评时可以妙趣横生，但从不只为了有趣而有趣。段位略低的评论家会找机会奚落别人，波尔加则尽量避免。但是到了不得不发泄的时候，没有人比得过他。且看他描绘赫尔曼·巴尔剧中的拿破仑如何使用妙招扭转败局：“他下了死命令‘所有部队前进’！同时拔出匕首，从代表伦巴第方向的舞台左边退场，在下一幕中，他就占领了伦巴第。”年轻的肯尼思·泰南想必会对此自豪。波尔加的破坏力通常是瞬间爆发的。他说萨沙·吉特里的《欲望游戏》（Desirée）“比老掉牙还要老”。他这样说萧伯纳的《人与超人》：“观众对该主题的无穷无尽感到筋疲力尽，连无聊都带着英明。”他说某个年轻女演员：“她很漂亮，并且走了一个机智的决定：自己提供的视觉愉悦不应被任何超过最低限度的演技要求所干扰。”他这样说一个糟糕的剧作家：“空谈是他艺术的母语。”偶尔波尔加会觉得把一个糟糕的剧作家放火上烤还不够，尤其是此人空有虚名时——他应该被彻底踩死。遭此厄运的一位不幸者就是红极一时的拉乌尔·阿文海默。波尔加专门给了他一整段的篇幅。我现在要试着把它翻译成英语，虽然可能会破坏原文层层递进的风采：


  如果长时间没有发生战争和瘟疫，文明和文化就容易发霉。在霉菌之上是一层灰尘。在这层灰里有微生物居住。这些微生物会产生排泄物。在这排泄物的分解产物中会有更小的生物居住。这些更小的生物只要住在维也纳的外围，有资格在中心选区投票，就能形成拉乌尔·阿文海默在喜剧里刻画的那个世界。


  让我再说一遍，波尔加能够这样写作不是因为残忍，而是因为悟性。证据是他在赞美和责备这两极之间的微妙判断。他尊重马克斯·莱因哈特的独立和勤奋，但也知道在哪里找问题。波尔加觉得莱因哈特的有些作品程式化而干瘪。他与埃贡·弗里德尔要好，但对这位通才的《犹大审判》（Judastragödie）只有两声喝彩。他注意到了好友“特别的击剑姿态，他用来攻击的剑尖上挑着投降的白旗”。弗里德尔的脑力无须波尔加赞扬也一目了然：“他智力超群，新鲜的词汇如雨降下，提供了一种丰富的艺术替代品。”施尼茨勒在信中透露了波尔加的批评对他造成的巨大伤害。要是波尔加直接说他是糟糕的作家也许还好受些，但波尔加说他是个好作家，可惜做了错事，沉溺于“半是怨恨半是伤感的怀疑主义的氤氲色彩中”。韦费尔要是听到自己的措辞被评价为“惹人烦的过度调味”恐怕也不会高兴。（过了很久，等到韦费尔忘记这一恶评后，他对波尔加的风格给出了最佳评价：波尔加具有在海面上捕捉深海鱼的天才。）当波尔加点出《威廉·退尔》“不是在抗议独裁，只是反对独裁用错了地方”，席勒大概都想要从黄泉回到人间了。当我们说一个批评家正中要害，那是因为他理解生活，无法忍受对生活的歪曲。波尔加对戏剧有些怀疑，他称之为“江湖骗子使出真魔术”。他对戏剧的爱是思想上的。他用现实世界的标准来衡量戏剧，而不是戏剧自身的标准。所以他对糟糕评论家的嘲弄永远有效：“瞄准，射箭。箭落地时在旁边画一个圈。这样你每次都能打中靶心。”


  阿尔弗雷德·布伦德尔让我注意到了波尔加。布伦德尔熟知所有维也纳咖啡馆才子，随身带着一本他们的金句合集，每句都打印在单独的一页上。不弹琴的时候，布伦德尔的手指通常裹在弹性绷带里。（要是我的手指也值每根一千万美元，我也肯定把它们都裹好。）每当你看见他用裹着胶带的手指从口袋里掏出一个活页本，你会明白这是真正的热情。布伦德尔给了我每张卡片上的人名，并让我记住：阿尔弗雷德·波尔加是钻石中的王牌。这条建议节约了我好几年的时间。我自己可能最后也能找到波尔加，但一早接触到他，为我打开了通往那个已然消失世界的大门，因为波尔加就是它的守门人。他虽然害羞，但认识所有人，因为大家都想认识他；他总结了这些人物的性格。读他的书让我身临其境。他的写作方式让我确认了我一直在尝试做的事，而他完成的质量为后来者设置了难以跨越的标准。他的书哪怕有一页沉闷，我也能松口气，可惜没有。我因为拍电视节目的缘故经常旅行，会在全世界的二手书店里找他的书，不论哪里有移民安详去世，他们的子女会马上卖掉藏书，不想再听到旧世界的语言。我在纽约的斯塔滕岛发现了六本，在特拉维夫买到三本。奇怪的是，慕尼黑竟然到处都是，尽管有纳粹禁令，但真正被烧掉的犹太书籍其实并没那么多。


  波尔加的原版书赏心悦目。通常它们的封面是基色卡纸，随着时间流逝颜色会变得柔和，开本很小巧，可以装进衣服口袋。但装订不太牢，容易断裂。我很高兴地发现，八十年代罗沃尔特出版社重出了一套多卷本全集，内文用的薄纸，装订牢固。编辑人选再合适不过：马塞尔·赖希—拉尼奇是波尔加的常年拥趸，绝不会乱来。他完成得很好，但这一版有一个关键部分无法令人满意。每篇文章的结尾处没有标注出处，要知道它是什么时候写的，你得到卷末的附录里去找。将他的文章分门别类有一定的道理，但最好的方法还是按照时间顺序排列，以展示他在同一时间段里的多样性文字。然而，将日期从文章剥离的做法不动声色地体现了编者的一厢情愿。二十世纪的德语文学注定不是永恒自足的丰碑。文字的一切意义都取决于它写于哪一年，哪一月，甚至哪一天。遮盖写作时间会让你错过政治如何入侵艺术，并几乎扼杀了这一层叙事。如果波尔加的精神无法穿透大理石，他的全集只会成为坟墓。你看，我老是借用他的诀窍，根本停不下来。但真正的诀窍是模仿他的语调。如果你的英语没有他的德语好，最好不要尝试，恐怕我自己也露了怯。写出一句能与他较量的话已经够难了，而他能够这样写上一整篇文章：将无与伦比连缀成篇。
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比阿特丽克斯·波特


  Beatrix Potter


  比阿特丽克斯·波特（Beatrix Potter，1866—1943）常被称为大人也应该读的儿童作家，这看似表扬，实则贬低。哪个小孩听到这个会觉得了不起呢？格雷厄姆·格林写了一篇半严肃的文章评论她，她并不高兴。她没有兴趣成为一个半严肃的对象。奥登的评价更恰当些，他直言她是散文艺术家。她的确是，那些小书哪怕没有她的插图也值得珍藏。她的故事情节本身并没有太多吸引力，之所以容易吸引幼萌的听众——除了特别小的孩子，应该不会有人喜欢看彼得兔跳芭蕾吧——主要是因为她对语言的强烈感知。她有连着使用多音节词却又不显得空洞的本领，这是一种罕见的、严格来说属于诗歌的节律。“二战”后的一些儿童作家靠押韵和节奏来获得诗意，比如詹姆斯·瑟伯在《十三座钟》（The Thirteen Clocks）里做到的，而这在苏斯博士的作品中更是处处可见；另一些靠氛围取胜，莫里斯·森达克是其中翘楚，罗阿尔德·达尔有些恶趣味，J. K.罗琳洗劫了魔法师仓库，把自格林兄弟以来的所有魔法道具都用上了。（在哈利·波特的世界里，语言很少具有魔力，不过德姆斯特朗魔法学校的名字对任何一个熟悉德语文学史的十二岁读者来说都会很讨巧。）比阿特丽克斯·波特的诗歌靠文字取胜：它极为凝练。在她写作的时代，人们还没有觉得小孩听到一句不能马上理解的话就会大脑受伤，她的书里有大量高级动词结构。聪明的孩子看到不熟悉的句子在头顶上飘过，就会努力去抓，他们的父母则会明白，自己幸运地出生在一个自由的文明——童书（哪怕质量最差的童书）的生死是由供求关系决定的，而不是由国家计划强制实施。在某些国家，童书里宣扬的美德是告父母的密。比阿特丽克斯·波特对公民美德有自己的见解，其中大部分依然是我们所共享的，虽然我们可能比她更想知道那些并非自愿前往集市的小动物的命运。


  



  ————◆————


  平小猪严肃地听着；亚历山大无可救药地乱动乱跳。


  比阿特丽克斯·波特，《平小猪的故事》（The Tale of Pigling

  Bland），第25页


  



  小时候没有听过比阿特丽克斯·波特写的故事的人很快就会开始羡慕自己的孩子。对我们这些后半生才第一次读到的人来说，她的曼妙文字简直是对小读者的过分溺爱。我女儿不介意被比作“无可救药地乱动乱跳”的亚历山大，只要我别停下就行。小孩喜欢把好故事听上一千遍，要是能像这一篇这样好，就更是锦上添花了。《平小猪的故事》尤其充分地展示了波特在语言上的精雅之姿。在上面这句引文后面的段落，猪阿姨给每只小猪一个小包，“用纸包了八块‘谈话薄荷糖’，每块都有恰如其分的道德味道”。聪明的小听众会像品味薄荷糖一样品味“恰如其分的道德味道”。更重要的是，即便他们并不很确定什么是恰如其分的道德味道，他们已经在品味它了。如果作为成年人的你正好看到你的孩子在琢磨这句话的意义，那个时刻真是意义重大。尤其是诗人，很可能会甘拜下风：这正是他们实践的艺术的起点和终点。


  《平小猪的故事》唯一的缺点是：小猪们要去集市，但书中并没有提及它们将来可能会以另一种形式在集市上被出售。书里经常提到熏火腿，但作者并没有暗示这肉的含义，这个任务只能由讲故事的人来完成了：真是艰难的道德抉择。在提米脚尖的故事里，波特更为直接地写出了老鼠的命运：猫会吃掉它们。在这一前提下，再讲拯救提米脚尖的解围神力时就不用过于多愁善感。花栗鼠引诱提米脚尖去吃许多坚果，结果提米被困在了树干上。波特在描写提米吃坚果时有两种令人过目不忘的方式。花栗鼠“ticed”提米吃“海量”（quantities）。讲故事的人会发现，小听众自然而然会好奇为什么“enticed”（引诱）被缩写成了“ticed”，但最叫他们兴奋的还是“海量”这个词。（在接下来的几天里，无可救药地乱动乱跳的小孩们不管吃什么都要吃“海量”。）解围神力是“一阵狂风”，把树顶吹掉了。故事里没有说狂风能帮助提米不被猫吃掉，但是波特明确地暗示：平小猪和无可救药地乱动乱跳的亚历山大不会变成熏火腿。毋庸置疑，这是必要的结局。毕竟波特写的是童书。这些书非常棒，但哪怕暗示一丁点人间烟火都是出格之举，其程度堪比简·奥斯丁在小说里忘了提财力身家。
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让·普雷沃


  Jean Prévost


  在法国抵抗运动的所有牺牲者中，让·普雷沃（Jean Prévost，1901—1944）可能是法国文化前途的最大损失。战前他作为记者鹤立鸡群，不仅因为兴趣广泛，更因为他在很多方面都有坚实的专业背景——单凭他这样会写文章，已经足以跻身文坛，而他的体育评论文章尤其有分量，因为他本人就是运动员。普雷沃享受着成果卓著的民主社会的方方面面，要是他能活得长一些，可能会与左派有分歧，因为他广泛的爱好暗示了资本主义社会可能更丰富多样，也不像马克思主义理论中所说的异化那么恐怖。唉，可惜他的未来从未到来。他加入抵抗运动，是活跃分子，在战斗中牺牲。下面我会尝试讨论一个问题：是他勇敢的牺牲而不是他的顺从，让他的名字等了这么久才回到我们的视线。热罗姆·加尔桑的《致让·普雷沃》（Pour Jean Prévost）是关键之作，是唯一一部写普雷沃那短暂却意义深远的一生的专著。书中说，作家的责任之一是以身涉险，他的生命可能注定是个奇特的现象，而不是为了树立模范。


  



  ————◆————


  但我的灵魂是一团火，若不燃烧就会痛苦；我每天需要

  三四个立方英尺的新点子，就像蒸汽船需要煤炭。


  热罗姆·加尔桑引让·普雷沃，《致让·普雷沃》，第111页


  



  1944年8月1日，让·普雷沃在韦科尔抵抗德国军队的战斗中牺牲，年仅四十三岁。他是抵抗军内少数证据确凿的作家英雄，所以他等于死了两次，因为战后的法国知识界恢复元气的过程漫长而浅薄。失足落水的人比真正可敬的人物得到了更多的讨论，于是后者无人知晓。那些明目张胆的通敌者如皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔、勒巴泰或布拉西亚克等人得到了无比的关注，他们的墓前放满了理解和同情的花环，甚至有时还会得到充分的认可，就好像和敌人交好是有冒险精神的明证；而普雷沃或马克·布洛赫这样的真英雄得到的关注却不及通敌者十一。我倒希望这样说是夸张了，但任何人不相信的话，只要去比比写普雷沃的寥寥文字和写德里厄的汗牛充栋就行了。


  在战前，普雷沃轻松地结合了两种写作事业，一种是文学评论，一种是高端新闻写作，对象是那些之前没有受到太多关注的主题。他对司汤达和波德莱尔的研究至今依然重要。（他去世时还没有写完关于波德莱尔的书。）他写电影和建筑的报刊文章要比大部分学界观点还要全面，文字也更好读。他是冠军拳击手，是体育圈的内行。正如加尔桑将普雷沃从历史湮没中挖掘出来的书中所言：“他想谈论一切，想被所有人读到，这一点没有得到原谅。”他是伽利玛的神童，《新法兰西评论》杂志的天才小子，但被成名作家瞧不起，虽然他们也坦言欣赏他的活力。莫里亚克好心地提醒他要当心“小时了了”（cette prodigeuse facilité）。要是想知道普雷沃的性格大概，你不用去看他的同时代人说的好话，而要看他们不认同的地方。普雷沃是人文主义的重生：饥渴，眼界，活力，内在之光——这内在之光来自生命的所有方面，在思想中互相照亮。如加尔桑所言，百科全书式的生命（encyclopédisme）对普雷沃而言是存在方式。在普雷沃随和英俊的外表之下，他的内心好像“被永恒的痛苦滋养的巨大胃口”。若没有纯洁的心灵，他不会有任何成就。他对公正的追求，对普通人民的真诚同情（他对建筑的关心是为了老百姓）让他不会投入任何一种意识形态。战后想找到心灵纯洁的人是很难的。萨特对普雷沃的贬低有着不为人知的居心。这位无所不知的哲学家认为，普雷沃的“失败”在于他不够自信，没有追随明星。


  不像同样拥有“抵抗英雄”名号的萨特，普雷沃是真正追随了他的明星去打德国人的，但这点萨特没有提。战后每个人都有许多不想再提的事。普雷沃所代表的那种三十年代自发的普世主义是不可撤销的过去。劳动分工再次成为文字工作的通则。像普雷沃那样的人们曾经致力于一种通识的愉悦，如今再度分裂成不同的专业，每个领域都有装神弄鬼的萨满和江湖术士。曾经极有可能成真的对万事好奇的人文主义已经衰退，分裂成文学理论、伪哲学、为政治制度服务的意识形态，而一种活生生的文化不可化约的复杂性正是它们的大敌。所有这些领域的互相分离的实践者都有理由忘记曾经有普雷沃这样的人存在过。但所有人都想忘记的，是他斩钉截铁地决定抵抗纳粹。这一决定与他所有作品中体现出的朴素高贵是一致的，包括那些通俗报刊文章，他从不刻意讨好读者，只会让他们读完文章后感受到才华。你能看出萨特在害怕什么。首先，普雷沃是真正的抵抗斗士，而萨特只是假装——我们本可以原谅他的假装，但他后来竟然谴责其他人懦弱就有点过分了。真正令萨特害怕的是人们残留的对普雷沃文学品格的记忆：他爱好自由、人文、民主，要是他能活下来，必然会上升到萨特的地位（在加缪突然去世后，萨特得以独占文坛鳌头），成为学者、哲学家、生活和文学的批评家。光说文学批评这一点，普雷沃没有写成的书想想就叫人心碎，成为永远失去的图书馆。就像马克·布洛赫在历史学的地位（但普雷沃的例子更伤感，因为像他那样的天才极为少见），一旦鸿沟产生，想象力是很难去填充的。你会发现你无法计算损失。也许我们只能试着去想象，假如奥威尔死在了西班牙，英国的文学批评会怎样。
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马塞尔·普鲁斯特


  Marcel Proust


  马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922）写了一部奇长无比的书，就连最散漫的读者也会在空白页上写些注解，把它变得更长。《追忆逝水年华》的存在就是为了被注释。它本身是经典意义上的札记书，是作者普鲁斯特对自己读过的、翻过的、听过的或喜欢过的各种艺术作品，以及所有他所知的一切——自然、自然科学、爱、性、大脑的运作——的全套注释。你现在正在读的这本书本可以轻松地多出十倍，光是把我过去四十年来对普鲁斯特各个版本做的注释加起来就行。（考虑到这一威胁，我必须克制自己，只写一篇短文。但你会发现，在这本书的其他地方，对普鲁斯特的思考常常会在讨论别的作家时偷偷潜入：关联无处不在，普鲁斯特的粉丝往往会发现彼此，而且很快会抛弃之前的话题，转而讨论普鲁斯特。）我与普鲁斯特结缘已有四十年，目前还没有看到兴趣衰竭的迹象。《战争与和平》也是一部大书，但你可以舒舒服服地一周读完，然后某一天会拿起重读。而《追忆逝水年华》永远读不完，因为你一边读它一边在变长。普鲁斯特的书独一无二，它指向一切地方：一座全是走廊的建筑，走廊的墙上全是门。学生不妨以现代文库的六卷本英译版为入口。这套精美的便携本勇敢地用了作者的照片做封面，基本沿用了1920年司各特·蒙克里夫的译本（二十世纪二十年代以《追忆往昔》的书名出版过），特伦斯·基尔马丁和D. J.恩赖特分别在八十年代和九十年代进行了修订。英语翻译的全过程长达四分之三个世纪，现在没有一个学生的书架上能缺这套书。但也许没多久你就会渴望阅读原文。


  这种渴望不应被抗拒。学究和势利眼喜欢说，只有法语好到一定程度才能领会普鲁斯特的语调。可能的确如此，但并非只有语调是重要的。只要具备基础法语知识，就能开启这本层次极其丰富的大书，基础知识会随着细嚼慢咽的阅读而不断扩充。我自己就是通过读普鲁斯特学法语的。我花了十五年才能白天不用字典自信地阅读法语作品，而即便如此，我还是会带一张生词表回家，晚上继续研习。（一部《拉鲁斯百科全书》是对普通词典的重要补充材料：就像帕斯捷尔纳克说普希金的那样，普鲁斯特的书里充满了“词条”。）但思想上的提升完全可以抵消挫败感。认为必须做到法语精熟才能欣赏最伟大的法国作家，就好比要求你必须会读总谱才能欣赏贝多芬晚期的四重奏一样，荒谬至极。要是贝多芬也这么想，他根本就不会动笔写了。同理，普鲁斯特不会有兴趣写一部完全依赖于语言的书。他年轻时十分关注风格，但总是作为一种提炼和强化的手段；之后他就将这一关注抛在脑后，步入了一种自由即规范、规范即自由的成熟境界。


  即便他在生活中攀龙附凤，那也是为了艺术。毫无疑问，他觉得上流生活叫人着迷，那个世界没有平凡到不能写进书里的东西，而且真正的贵族都是艺术家。在英国，直到今日，哪怕约翰·凯里这样睿智的评论家也常常会假设：高雅艺术曾是乡绅贵族的专属物，属于压制普通人民的传统建制，因此其声誉不应得到承认。美国人不太有这样的观念，但任何时候想要反驳这种观念，普鲁斯特的存在就足够了。他将艺术牢牢放进那些热爱艺术之人的手中，无论他们出身如何。事实上，他笔下的贵族绅士们恰恰是最容易向流行的市侩之见低头的人，对德雷福斯怀有偏见的人。德雷福斯案中，左拉是最有名的自由派评论人，而普鲁斯特看透了问题的实质。他预见到民事裁定中流行的反犹主义的腐蚀性影响，这种影响打开了另一扇门——法国在两次大战之间逐渐积累的政治灾难。像普鲁斯特这样身体羸弱的人，内心竟有如此力量和智慧，实在是一个谜。很多人试图探索这一谜团，不过乔治·D.佩因特的两卷本传记《马塞尔·普鲁斯特》仍是关于这位作家生平的必读书。（威廉·C.卡特出过一本大部头单卷本，其中的事实订正很有价值，但还不能取代佩因特的杰作。）关于普鲁斯特的最佳论文是让—弗朗索瓦·勒韦尔的《论普鲁斯特》（Sur Proust），因为勒维尔坚定地告诫我们，不要徒劳地去寻找小说的结构。它或许是有结构的，但只是在这样的意义上：我们得知空间是弯曲的时候，自以为懂得了宇宙的结构。


  



  ————◆————


  他对我说：“一个人不管多么智慧，在年轻时都会说蠢话做

  蠢事，这些记忆在他年长后会希望抹去。但他绝对不应该

  后悔，因为在最后的道成肉身之前，不经历荒谬或丑陋的

  具体阶段，是不可能成为圣人的——如果某种意义上圣人

  真的存在的话。”


  马塞尔·普鲁斯特，埃尔斯蒂尔给马塞尔的建议，《在如花少女们

  倩影旁》，第457页


  



  在普鲁斯特笔下，没有几个人物能够赢得叙述者长久的信任，但受人尊敬的画家埃尔斯蒂尔是其中一位。埃尔斯蒂尔说圣人必须原谅自己过去犯下的错误。埃尔斯蒂尔忘记说的是，圣人还应该纠正这些错误。普鲁斯特在别处帮他说了出来：我们最不喜欢的那些人是最像我们的人——那些没有纠正错误的我们。要说“这就是我们为什么要读普鲁斯特”总有些危险。有些人读普鲁斯特只是为了面上好看。但我们这些为了读他对生活发表的评论的人，总是好奇《追忆逝水年华》是否真是一部艺术作品。一部想象力的杰作，当然，它是至尊无上的。但它是一部小说吗？还是一部评论合集，只是偶尔有小说人物走进走出？作曲家布索尼读过《在斯万家那边》后，向里尔克抱怨说，虽然自己很喜欢其中对音乐的看法，但他觉得剩下的部分有点像小说。它难道不是一部大百科全书吗？托马斯·曼在日记里记笔记的方式跟普鲁斯特的笔记如出一辙。他尤其赞扬了普鲁斯特对甲虫飞行的兴趣。它难道不是一部哲学作品？让—弗朗索瓦·勒维尔的《论普鲁斯特》显然着迷于普鲁斯特将哲学重塑为智慧的可能性。勒维尔在等身的著作中常常说哲学在十八世纪已经失去了在科学中的统治地位，在现代除了智慧外没有别的角色。在《论普鲁斯特》中他将这位作家打造成了哲学复兴大戏中的一个角色。勒维尔说《追忆逝水年华》是那种罕见的书，哪怕它的弱点也能成为“彻底的成熟思想”的例证。


  普鲁斯特的例子促使勒维尔概括了自己的哲学思想。他说，激情包含了在有限中看到不存在的无限。勒维尔开始考虑，如果阿尔贝蒂娜保持忠贞的话，她可能会成为一名更有意思的狱卒：这是普鲁斯特对性与嫉妒的看法的冰山一角。（E. M.福斯特从家庭出发，也有类似的保留，并将之升华为一种从总体上涵盖普鲁斯特的原则：他说普鲁斯特的分析之刃太过尖锐，以至于刺穿到另一边。）在政治方面，勒维尔赞扬普鲁斯特对集体暴行保持了清醒的头脑，始终没有失去道德底线和心理洞察力。这种集体暴行就是已经毒化了法国政治的反犹民粹主义，当时普鲁斯特正在社交场上结交贵人，为写小说做准备。勒维尔只是普鲁斯特的一个读者，但他的解读足以暗示《追忆逝水年华》能够为我们提供的丰富性，哪怕它只是一部评论的合集。当然，它远不止是一部评论合集，其中一个原因是：它从不缺乏什么。我们要牢记这本书的非虚构性，这很重要，这会让我们意识到这部史上最长的小说有多么缺乏小说的特质。比方说，它没有值得一提的结构，也许就算普鲁斯特再花上十年也不会写出一个结构来。在最后的聚会上，人物要么年轻了二十岁要么老了二十岁，或者干脆是应该死掉的人物还活着。说《追忆逝水年华》让他们想起大教堂的拥趸们应该想想，他们说的到底是哪一座大教堂。它让我想起的是一座沙堡，在入迷的建造者没来得及完成的时候，潮水就把它冲散了；但他知道这迟早会发生，不然为什么要造在海滩上呢？


  Q


  埃德加·基内
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埃德加·基内


  Edgar Quinet


  埃德加·基内（Edgar Quinet，1803—1875）生于法国大革命爆发之后，一辈子生活在大革命的漫长投影下。今天已经很少有人读他的书，更少有人引用他，除非是他一句简短的评语。然而在他生前，他是那种我们今天所熟知的那种公共知识分子，任何稍有想法的人都会讨论他的观点。他是宗教的拥护者，但与耶稣会士划清界限，他针对后者的演讲引发了争议的狂澜，以至于政府下令禁止他演讲。1848年革命中，他在街头路障后战斗，在国民会议中投票给了极左派。反革命政变后他流亡布鲁塞尔，1857年定居瑞士，直到拿破仑三世倒台后才回到巴黎。1870年的巴黎围城战中，他是一位声名显赫的爱国斗士。他去世是在巴黎公社五年后，已经写了一书架的历史哲学著作。可能除了1855年的自传体短论合集《我的思想史》（Histoire de mes idées）之外，他的大部分作品已经无人问津。但有一句话（下面会引到）一直到二十世纪九十年代还经常被引用，因为它预示了谁的时代会来临。


  



  ————◆————


  但这成功，又在哪里呢？


  埃德加·基内，引自让—弗朗索瓦·勒维尔《阴影世纪的终结》，

  第246页


  



  基内的这句名言来自一段不那么出名的话，但值得整段引用，因为它能唤起一种挥之不去的特定语境。他不仅是提供了一句俏皮话，每当有人把事情搞砸了还要恬不知耻地说成是胜利的时候，我们都可以引用。他的话是有所指的，即专制思维下的观点主张和现实罪行之间的关系。


  恐怖主义者的执念是要调动起一种成功，好向后代有交代。实际上，只有成功能够赦免他们的罪过。但这成功，又在哪里呢？恐怖主义者在他们自己搭建的绞架上送命，共和国不仅失败，而且变得面目可憎，曾让整个国家愿意为之付出生命的自由，如今被反革命的专制统治取代——这是成功吗？你们还要重复这奇怪的胡言乱语多久呢？说什么绞架对挽救革命是必要的，革命被挽救了吗？


  只需这一段就能提醒我们引言的历史语境。在有了语境之后，这句话就可以被用来讨论塑造现代政治史的事件。基内讨论法国大革命的只言片语在让—弗朗索瓦·勒维尔和弗朗索瓦·菲雷那里回响，他们二人都谨慎地注明了出处。“我们离大革命已经相当远，只是轻微地感受那种令革命亲历者目眩的激情，”托克维尔在《旧制度与大革命》（L’Ancien Régime et la révolution）中这样写道，“同时我们离大革命又相当近，能够深入到指引大革命的精神中去理解。过不了多久，人们就很难做到这点了：因为伟大的革命一旦成功，便会让产生革命的原因消失，革命由于本身的成功反而变得不可理解了。”不过，“成功在哪里”的问题在拿破仑第二帝国时期已经有人问过，基内正是一小撮不合时宜的怀疑声音中的一个。贵族当然会这样问，但基内是知识分子。法国大革命到底值得那么多痛苦吗？


  “成功在哪里”是奥威尔对苏联争论的答复的另一版本。有人说，要做一个蛋饼，不可能不敲碎几个鸡蛋。奥威尔问：蛋饼在哪里？就十八世纪的法国而言，没有一个理智的人会真正怀疑民主的到来：但革命是最好的方式吗？它难道不是有助于确保了民主的不完整吗？这个问题总是会表现为：雅各宾派的恐怖行为是否不可避免。（雅各宾派最暴烈的表现是旺代大屠杀，但此类屠杀直到二十世纪才成为问题，尸骨等了很长时间才见天日。今天，大型坟场可以在卫星照片上看到。）同样的问题把现代法国左派分为了极左和独立左派，世界其他地方也如此。如果少了雅各宾主义就不可能革命，那么问题就变成了：如何在不革命的情况下施行改革。任何“接受雅各宾主义的必要性”的人都可以自己尝试一下。弗朗索瓦·菲雷关于法国大革命的书是真正具有革命性的，他在结论处只是稍微这样暗示了一下，便立刻被左派贴上了死硬反动右派代言人的标签。他们认为，如果他反对恐怖，他就是反对人民。他认为恐怖行为也施加于人民，但这个观点没有被接受。基内提出同样的观点已经一百多年了，但它依然被认为是自相矛盾的，因而不受欢迎。我们大可得出一个结论，上世纪各大革命导致的死亡总数在下个世纪依然会被视为理所当然。


  R


  马塞尔·赖希—拉尼奇

  理查德·罗兹

  莱纳·马利亚·里尔克
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马塞尔·赖希—拉尼奇


  Marcel Reich-Ranicki


  马塞尔·赖希—拉尼奇（Marcel Reich-Ranicki，1920—2013）是“二战”结束到千禧年之间德国最有名的评论家，二十一世纪依然雄踞德语文坛，一些作家倾向于将其视为凌驾文坛的恐怖统治。事实上他的评判十分公允，因此那些不够格的人被他批评之后只会更觉得难受。他的文字极好，观点常常被一字不差地引用。被他羞辱的人要面对成为全国笑柄的可能性。晚期作品被他批评的不少作家，往往早年都被他赞美过：这些人是所有反对他的人之中怀恨最深的。赖希—拉尼奇自卫的能力绰绰有余，对他发难并非易事。看君特·格拉斯等大人物徒劳地企图报复赖希—拉尼奇正是德国群众喜闻乐见的。即便那些被他伤到的人，要是在致幻剂作用下也会承认他在骂人的时候特别有趣。于是，当历史证明他也会犯错的时候，这些人就格外高兴。1939年，赖希—拉尼奇被驱逐到华沙犹太隔都，幸免于大屠杀，战后留在了共产主义波兰，在东德的支持下搞文学评论。他最后叛逃西方时，没有告诉别人自己是东德记录在案的告密者。那时几乎所有人都是告密者，他的错误在于让别人先把这事捅了出来。丑闻激起的巨浪抵消了他在战争中身为犹太人躲避纳粹暴行的清白记录。他感到挫败却并无悔意，这又激起了更多敌意，但尽管如此，常识最终还是回归了，他作为纳粹恐怖幸存者的故事重回公众关注的中心，特别是他于世纪之交出版了畅销自传《我的一生》之后。此书有英文版，题为《作者本人》（The Author of Himself），但没有什么影响，这也很容易理解，因为他的名字在德国之外很少有人知道。在德国，他与任何一任总理一样家喻户晓，而且比哪一位总理的在任时间都要长久。一般而言，评论家不会超过诗人和小说家成为文学的活代言，但赖希—拉尼奇的巨大成功并不奇怪。他极为渊博，对微妙处的判断极为敏锐，他的风格是极具引诱力的清晰透彻，这对德语初学者来说是个福音，他们可以通过这一位作者，通过阅读他评价其他作家的文字来学习德语。他最拿手的是短随笔，长度正好适合轻松的泛读。他的短文合集可以填满一书架，没有比这更好的进入德语文学和文化的方式了：可以从诗歌到政治，或者反过来。他的褒扬文章甚至比批评写得更好，只不过批评文章更有趣味而已。赖希—拉尼奇很清楚这一点，他时常指出，文学文化若是失去了活跃的批评风气，很快就会死于彬彬有礼。很明显他是对的，但这也不妨碍其他作家希望他对他们亲切有加，若他没做到，他们就会大声抗议。


  



  ————◆————


  我们不能因为一个批评家的责任是签发死亡证明，就叫他

  杀人犯。


  马塞尔·赖希—拉尼奇，《文学拥护者》（Die Anwälte der

  Literatur），第88页


  



  二十世纪行将结束时，德国抓住了一次好机会。畅销书榜被赖希—拉尼奇的自传《我的一生》占据了一整年。德国最强势的文学批评家撰写了自己的生平，让整个国家入迷，但这不仅仅因为一位高眉文人上了接地气的畅销书榜，也因为他是个犹太人。他生平中的关键环节是他如何逃过了纳粹魔爪。这也成为德国故事的一部分，尽管困难重重，德国历史上最惨痛的世纪也终于得到了救赎。新一代读者冲到书店里寻找讲述上一代人罪行的书籍。从1945年起，反犹主义在官方层面成为历史。到了2000年，它在文化上也不复存在。虽然还有人故意发表反犹言论污染空气，但绝对占不到主流。一个犹太人坐在驾驶席掌控大局，这代表了反犹的终结。


  赖希—拉尼奇本人不太会因为这些赎罪的迹象而感动得痛哭流涕。他的畅销成功在旁观者看来如此叫人满意，因为这并不是给谁一个终身成就奖。他在整个批评生涯中（如果把他在波兰和东德的新闻写作也算进去），是出了名地不听话。1984年他出了一本很有个性的文集，名叫Laute Verisse，可以直译为《赤裸毒舌评论》。在现实中他有着广阔的文学同情心，也是任何语种中都罕见的能将褒扬和批评写得一样有趣的评论家。他总能找到办法向你推荐一本书，让你甘愿跋山涉水去寻找：在赖希—拉尼奇大力赞扬之后，你还能不去试着读读西奥多·冯塔内的十九世纪经典小说《寂寞芳心》（Effi Briest）吗？但我们也无法否认，赖希—拉尼奇很强势，一些被他批评过的在世作家公开表示受到了伤害。受伤者有的呜咽，有的大哭大闹，而当MR-R的东德往事被揭发时（就像奥匈帝国的全称Kaiserliche und Königliche在印刷品中经常被简称为k.u.k.一样，赖希—拉尼奇的名字经常用首字母缩写来替代，即MR-R），不少文坛看客很难做到不幸灾乐祸。事实上他从未真心为东德政府卖命，只是象征性地报告些没有秘密要隐瞒的人的情况，不过这也令MR-R处于不利境地，那些没有他的刻薄天才又被他挤对过的写字同行们乐得看他受窘。他一直错误地以为，那些伤了自尊的作家大可以通过语言的力量来回击他。他从不自我表扬的优点值得称赞，但他迟迟没有意识到，他的报纸文章能轻而易举抓住观众，靠的不仅是技巧，更是天分。


  不过，刻薄的天分要是背后没有更强大的鉴赏力支撑就毫无价值。要是一个评论家什么都不做而只会敲打，被他敲打的人根本不会在意。最伤人的是被那种你满心期望得到他肯定的评论家敲打——德语世界的在世作家都想得到赖希—拉尼奇的肯定。说不定死者也一样，如果能征求他们意见的话。赖希—拉尼奇是文采不输任何作家的评论家，所以即便是对他最怀恨在心的敌人，也知道从一开始他的文学地位已经奠定，虽然他从未自己宣称过这一点。他总是坚持这样的原则（茨威格也赞同这一点）：伟大的艺术家没有资格成为客观的评论家，因为他们总在想换作自己会怎样做。继弗里德里希·施莱格尔之后，赖希—拉尼奇也这样说了最伟大的德国作家歌德。要说《浮士德》的作者因为是太彻底的诗人因而对其他艺术所知不多，这是相当大胆的言论，毕竟歌德对万事万物都有渊博的知识；但这是赖希—拉尼奇的典型手段，用最大的例子来支撑自己的论点。他真正的意思是，歌德的评论和判断都是为己所用的，当你陶醉于歌德用一句简单的话唤醒一整个审美世界时，应该牢记这一事实。赖希—拉尼奇一直坚持，评判一本书永远是临时行为：他表达了不喜欢那种将自身定位为“备选飞机场”的批评，用评论对象作为借口，空运一切批评家想用来证明自己有能力的东西。赖希—拉尼奇这样说是一种自我否认，因为他本人就是全能通才。我们不该因为他拥有无可救药的傲慢诀窍，就无视他谦虚的本质。在讨论伟大艺术家无法以纯粹之心进行批评时，他已经准备好遵循一条未明言的结论：没有一位客观的批评家能成为一位伟大的艺术家。他准备好遵循这个结论，却没法使之服众。他写得实在太好了。难怪他令人生畏。


  马塞尔·赖希—拉尼奇写得如此之好，他甚至可以把批评观点写得像诗一样，这样你就能像背诗一样记住他的句子。在《检验》（Nachprüfung）一书中，他说优塞福·罗特是“Vagabund mit Kavaliersmanieren”（第210页），“胸怀骑士精神的流浪汉”——真是纪念罗特的完美方式，我们都知道罗特三十年代末在巴黎酗酒致死，无人关心。同一本书里还有对罗特更精彩的评价，牢牢抓住了罗特文字质感的魅力：“他的文字读者看起来轻松，译者却颇费心力。”这句话的德语原文“Er hat es seinen Lesern immer leicht und seinen Interpreten oft schwer gemacht”组织起来丝毫没有笨拙之感。你看，赖希—拉尼奇也是一样，他的德语如此平实，让初学者也能感到如履平地，但又组织得如此简洁有力，翻译时很难不拆成几个句子来充分表达其含义。要用一句话来总结赖希—拉尼奇对罗特的敬仰，我们可以说赖希—拉尼奇也拥有批评家的关键天赋：能够旁征博引，又总是一语中的。文人卡尔·海因茨·博雷尔说罗特是风格纯粹派中的道德家，道德敏感派中的文体家。即便是赖希—拉尼奇也无法再为其添彩，所以他便直接引用——这是一个优秀的批评家应该做的，但得有足够的谦逊才能做到，这种谦逊需要一种傲慢的空气来保护其德尔斐神谕般的使命。


  赖希—拉尼奇从来不是一位只评价写作风格的文体家，虽然还有比这类评论家更糟糕的。他能抵达作家的心脏地带，有时候一待就是几十年。在托马斯·曼的心脏地带，他开了家店。他写曼家族的书是该主题的首选必读书（当然，你应该先读曼本人写的书，这已经会占用大量时间），但就算他单单讨论托马斯·曼这一个人，他也能将这位巨人置于恰当的社会背景中去看待，而最难的部分是从巨人的内心世界入手。“他的生活经验极为贫乏，却几乎能描述一切。”——这太真实，以至于听上去不那么残忍了。赖希—拉尼奇将这种真实视作深入探寻的邀约，而非阻遏。他从未停止对托马斯·曼的兴趣，也一直拿托马斯·曼打趣；但他始终明白，托马斯·曼对生命和艺术的投入正是为了不需要这类外在的协助。那么为何批评家是必要的？当然，总有一些评论家不是必需的，他们通常很难闭上嘴，除非有人提出异议——总得有人站出来说明白。托马斯·曼能做很多事，他是完全能澄清视听的，但他不能总是那样做。在一位伟大作家的风格中，太多的清晰会碰撞形成彩虹：厘清混乱的光谱可是要花时间的。


  还有些伟大的名字是赖希—拉尼奇并不想牢牢抓住不放的，他总爱附和塔卢拉·班克黑德的口头评价，后者在观看梅特林克一场矫情的戏剧时说：“徒有其表。”瓦尔特·本雅明的粉丝在发现赖希—拉尼奇的评价后可能会不安，他认为本雅明缺乏他最应该大量拥有的品质：深刻。赖希—拉尼奇认为，作为评论家的本雅明犯了一个错误：试图像作家那样思考。赖希—拉尼奇击中了本雅明性格的要害，理由是本雅明对瓦尔特·梅林出身的势利评论。（梅林在魏玛共和国时期写了些通俗的歌词和小文章，流亡时成了别人的累赘，但他是真心实意的爱书人，后来他在《失落的图书馆》[Die verlorene Bibliothek]中哀叹了藏书的散佚。）考虑到本雅明的权威声誉在德国本土和海外一样高，你就能明白赖希—拉尼奇有多么勇敢，或者说有多自傲了。在德国电视2台的脱口秀《文艺四人谈》（Das literarische Quartett）中，他多次发表令人震惊的言论，说超过五百页的当代小说肯定不值一读。（该节目的文字记录稿结集成书，书名颇时髦，叫《未决问题》［...und alle Fragen offen］，厚达768页，很值得一读。）虽然他的对谈嘉宾和大部分电视观众都暗自同意他的说法，但他们也很乐意将这些观点归因于他的易怒和没耐心。事实也的确如此，他每次手拿一本书都好像马上要把它咬断，哪怕他说喜欢这本书。但他对所谓深刻的文艺理论（kunstwissenschaft）惯常的不屑，不应归因于有些人所认为的他无法长时间保持专注。他确实也花了时间去理解这些“高层次”的批评。他只是不同意而已。


  赖希—拉尼奇希望批评家的工作脚踏实地。事实上他希望作家也能如此。在一种对崇高着迷的文化中，他一直是一股有价值的纠正力量：从高雅闲扯转向直截了当。这条道路的危险在于容易陷入未开化的无知境地，但他用无所不知抵消了这个危险。他对政治一清二楚，总能找到当代德国作家最可能出现的盲点，那就是他们对自由民主的态度。在一场激烈的斗鸡大战中（飞扬的羽毛至今尚未落定），赖希—拉尼奇跳在君特·格拉斯的背上，针对后者同情“起码德意志民主共和国还有一套信仰体系”的言论。（格雷厄姆·格林也兜售过同样的观点，说西方缺乏信仰，但除了德怀特·麦克唐纳之外，没有一个像赖希—拉尼奇这样的人物去痛斥他。）与他心怀怨恨的德国反对者的观点正好相反，他总是对任何认为资本主义西方缺乏人道价值的作家相当友好。他只是反对任何关于极权主义可能残留着人道价值的暗示。他在战后留在东德的代价是做了告密者，这件事被揭发后，他的信誉看上去不那么白璧无瑕了，但他逃到西德之后发起的对东德作家的攻击，并不会因为他的个人历史（他错在没有主动承认）就是无效的。他表达了遗憾，但坚定地驳斥了那些东德作家自称的严肃性，他们没有逃走，而是选择了留下，与国家妥协后过着舒服日子。他认为妥协不仅将他们的观点变成了辩解式的，也把他们的文学变成了政治宣传。但他这样毫不妥协的严苛也能变成伤害自己的利剑，人们会产生这样的疑问：一个批评家是否应该扔石头，而完全不顾自己家的房子是玻璃做的？


  然而，当我们仔细读前面引的那句陈述就会发现，赖希—拉尼奇并没有主张扔石头的权利。死亡证明是医生签发的，死刑判决书是法官签发的。赖希—拉尼奇所说的判断是诊断书，诊断放在他眼前的这部作品是活的还是死的，而不是宣判它应该活着还是死去。在我看来，只要心中记着这一点，坏脾气的大批评家就能稳守阵地。他常常被叫作“绞刑吏”（Henker），但这只是外号。他至多是掘墓人，我们要是没有他们可怎么办？不过我们有权利请掘墓人动用一点点机智。哈姆雷特就碰到过一个颇有幽默感的掘墓人。赖希—拉尼奇的幽默感是真实的，时常引人大笑，但他本可以让他的同情表现得更明显些、更频繁些。他在晚年早已满载荣誉，地位稳固，但依然像未成名时那样全力写作。他自传中最辛酸的一处抱怨，是他从未在德国文坛感到自在，这一抱怨可以一路上溯到雅各布·瓦塞尔曼（Jakob Wassermann），赖希—拉尼奇在那本不可或缺的口袋书《夹层》中引用了瓦塞尔曼作为例子。瓦塞尔曼在魏玛共和国时期享誉全国，但他并没有归属感。大屠杀过去半个世纪后，赖希—拉尼奇在民主的德国妇孺皆知，他同样没有归属感。如果这是犹太人在德国的普遍境况，那么它确实无法改变。（有很多证据表明德国知识界已经尽全力在补偿。）但这或许只是个体感受。不是所有艺术家都有职业安全感，赖希—拉尼奇显然是一位艺术家：可以说他是评论的艺术家，对任何一个能像他那样写出句子来的人，想要把自己排除在外是不可能的。赖希—拉尼奇总是第一个坚称评论家不是科学家，因为他没有黄金准绳：没有标准米尺。这就使得评论家要么是艺术家，要么是勤杂工。赖希—拉尼奇自称处于较低的位置，但他写作的方式偏偏要将他向高处拉。我很晚才开始学德语，有时候很费脑筋，但以我现在的经验，我会说，就算我看不懂任何别的德语作家，能读他就足矣。
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理查德·罗兹


  Richard Rhodes


  理查德·罗兹（Richard Rhodes）是一位拥有演艺明星地位的美国记者，他像女明星一样不愿透露自己确切的年龄，但有记录显示，他于1959年从耶鲁毕业，而旧金山的耶鲁俱乐部记录上说他生于1937年。像我们许多人一样，他在“二战”中度过了童年，长大后发现我们继承的世界已经被技术改变得面目全非，所以他对机器和系统有着极其浓厚的兴趣。他名下的十八本书大部分都涉及相当复杂的技术问题，而他本人也能以专业的精准进行讨论。他在哈佛大学和麻省理工学院当过访问学者。在科学和技术话题之外，他或许陷入了整体社会学理论的窠臼——对机械爱好者来说，总会有将社会想象成一架巨型机器的诱惑——但就纯粹的技术问题而言，他有那种罕见的深入浅出的能力，用平易近人的文字讨论繁难话题。他也写小说。我没法假装熟悉他的虚构作品，但他至少有两部非虚构杰作引人入胜，其中一本应该成为每个相信自由民主的学生的必读书。《原子弹秘史》（The Making of the Atomic Bomb，1986）基于全面彻底的调查研究，若没有福特基金会和斯隆基金会长达五年的支持，恐怕无法完成。（能提供如此规模的支持，可能是美国比英国催生出了更多此类作家的主要原因：不光是美国人“我可以”的大胆精神，更因为得到支持的力度。）不过罗兹得到的盛赞实至名归，因为他在讲故事的过程中做出了非比寻常的明智判断。


  此书还有一个更难得的成就，那就是罗兹没有动用大量科学术语，便讲述了一个戏剧化的科技故事。一些相关人物本身是很了不起的，想必也加强了全书的戏剧效果。在洛斯阿拉莫斯聚集的人物往往自带戏剧性人格（即便离群索居时也不例外），罗伯特·奥本海默管理天才们的方式以及时不时闹情绪本身就是戏剧事件。但说到最后，他们追寻的目标依赖于物理学和工程学，罗兹的真正成就是在这些对象里也找到了戏剧性。叙事扣人心弦，但这未必适合读者的气质，除非他一早就相信不光制造原子弹有必要，把它扔到一个城市也有必要。


  对于后一个问题，罗兹在摆事实讲道理时没有偏向两派中的任何一方。反对使用原子弹的一派会发现，奥本海默从来不在这一方。虽然对德战争已经结束，但他认为使用原子弹能够快速结束与日本的战争，人们很难去指责这一逻辑。奥本海默对自己作为核心成员参与建造的核武器心存疑虑，其疑虑不在于反对原子弹，而是反对后来的氢弹。此后罗兹在几个大型基金会的资助下，又写了氢弹的故事，书名叫《黑太阳：氢弹秘史》（Dark Sun: The Making of the Hydrogen Bomb，1995）。这本书像《原子弹秘史》一样详实透彻，但没有那么引人入胜，因为它蕴含的道德问题是假设性的。氢弹若用于战争，其毁灭性太过强大，这一事实对任何政府而言都清楚明白，假如军事将领想使用氢弹，政府首脑会勒令其三思后行。在古巴导弹危机中，美国军队险些自行发动了一场全球热核大战，当时美国空军尤其是战略空军企图刺激苏联，而这直接违背了肯尼迪总统的明确命令。还好宪政守住了底线，但也只是勉强守住了而已。由于世界末日近在咫尺，人们很容易开始讨论发展核武器本身是否邪恶：那些反省向日本投核弹以结束战争这个代价是否可以接受的人，更不可能认同为了捍卫自由，值得去冒把地球烤焦的危险。但自由主义者应该面对两种令人不安的可能性：第一，它是必要之恶；第二，在冷战年代，没有别的东西能够阻止两大霸权开战。左派每到讨论历史的另一种可能性（由更好的人来管理）时就显得很弱。更好的人只能是像他们的人。（这种高人一等的假设正是长期左派与古典右派最相近的地方。）其实，在真实的历史上，最差的领袖也跟他们一样聪明。罗兹的洛斯阿拉莫斯专著有个最大的优点，那就是让你明白一群地球上最聪明的人全力以赴群策群力去制造一种能一次性杀死十万人的武器——是当时唯一的选择。你尽可以讨论现代世界的道德状况而不考虑现实，但那些讨论不可能是严肃的。


  



  ————◆————


  不过，恩里科·费米和爱德华·特勒不是第一个想到用原子

  链式反应去触发氢热核反应的人。


  理查德·罗兹，《原子弹秘史》，第375页


  



  在《反陈词滥调的战争》（The War Against Cliché）中，马丁·艾米斯兴高采烈地摧毁了——或者说“核爆”了（这是他最爱用的动词之一）——理查德·罗兹写的一本关于性的书。根据艾米斯引用的例证，罗兹的性学著作肯定是个灾难。我鼓不起勇气去读，部分是因为我想保持对这位作者的尊敬，毕竟他写了我看过的两本最棒的科技读物——也就是《原子弹秘史》和《黑太阳》。罗兹有一种将细节大大丰富的敏感性，虽然这未必适用于性事（有些秘密藏得太深）。我们读到上面这句引语时，第一反应肯定是想找出是谁第一个想出了氢热核反应，从而产生了我们后来所知道的氢弹。就算你挤破脑门也想不到是谁。


  1941年5月，日本物理学家荻原笃太郎在京都做了一次讲座，那是袭击珍珠港前七个月。荻原很早就开始研究铀同位素分离问题，尤其强调钚的作用（《黑太阳》，第77页）。后来，钚成了战时同盟国最大的秘密，甚至比破解德军密码的任务还要重要。虽然罗兹没有说（他没有必要说），荻原的理论进展引起了一个有趣的疑问：如果日本军方的最初战略计划实施成功，日本物理学界会取得怎样的成就；美国很快就会被迫投降。我们可以告诉自己，日军的战略永远不可能成功。我们还能告诉自己，日本永远无法像美国在洛斯阿拉莫斯那样投入巨大的人力物力，去配合物理学家的脑力劳动。但是我们对后一条的判断没法像前一条那么斩钉截铁。毕竟在接近毁灭的战败后，日本科技行业很快就恢复了元气。如果日本能在开战后不久与美国达成和议，留出时间组织研发，很难说他们一定不能做到，虽然现在日本人自己也在说，若非战败和被占领，日本恐怕不会有科技工业的全面现代化改革。罗兹大概是对的，不必去讨论那些可能的道路。他的天才之处在于呈现事实，让读者去大胆猜测。（如罗伯特·容克的《比千阳更灿烂》[Brighter than a Thousand Suns]等技术类畅销书最后被人遗忘是有道理的，因为作者掌握的资料不够多，感慨却不少，总是先于读者一步去模拟他们的感受，结果只会让他们窒息。）罗兹明白自己面对的是真正高潮迭起的大戏，所以处理戏剧效果时极有分寸。我们看到尼尔斯·玻尔在剑桥时靠读《大卫·科波菲尔》提高英文水平。费米在芝加哥建造第一个反应堆时，是穿便服的校橄榄球队把石墨板抬到了正确位置。（未来队长，扑掉那个进球！）1954年3月1日比基尼岛上实验引爆了代号为“喝彩城堡”的氢弹，TNT当量达1500万吨。罗兹的贡献在于他把道德判断压到了最后，以突出一群天才在一起工作时的创造性氛围。在《原子弹秘史》中他甚至可以让你理解，莱斯利·格罗夫斯将军那样不友好的客户可能正好是你需要的人，如果你想造一个能用的原子弹的话。这里也有无奈的暗示：如果你不想要格罗夫斯将军那样的人，那你就得去找一个没有冲突的世界。这样的世界很难想象，但也许罗兹想到了：从设定无压力性爱的原则开始吧。
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莱纳·马利亚·里尔克


  Rainer Maria Rilke


  对那些将艺术视为天界体育竞技的人来说，莱纳·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）和贝尔托·布莱希特肯定要争二十世纪德国首席诗人的称号。人们对这两位大文豪的标准评价是：布莱希特的诗献给社会革命，里尔克的诗献给艺术。对里尔克的这一评价值得详加阐述，因为像他那样英年早逝，却在审美领域有如此宽广造诣的作家并不多。里尔克出生于布拉格，曾在布拉格、慕尼黑和柏林学习艺术史。他的早期诗篇中，个人伤感让位于对上帝的追寻，这发生在他去了两次俄国之后，在俄国他见了托尔斯泰和帕斯捷尔纳克一家。（露·安德烈亚斯·莎乐美是他生命中反复出现的人物——正如她出现在当时许多著名男性的生命中——他俩曾一起在伏尔加河畔骑马。）在巴黎他当过罗丹的秘书。1907年的《新诗集》（Neue Gedichte）中，理想的审美主义取代了神秘的启示。有人说里尔克最强烈、最少自我意识的空灵诗篇就在这卷诗集里。1922年是他的奇迹之年，有迹象显示他已经达到了艺术之神的高度，上升到了最高天的境界，那一年他写出了《致俄耳普斯的十四行诗》和《杜伊诺哀歌》，这些作品让诗人被推选为（有些人可能会说是诗人自认为）唯一能够与自然能量一较高下的塑造力。里尔克的诗很难翻译，但一些中期诗歌还是比较明白易懂的。他的散文更好读，尤其是特意写得浅白的《给青年诗人的信》。当他真正有许多想说的话时，他也希望别人能理解，但他写出的句子能让你再写一本书去讨论。


  



  ————◆————


  名气不过是簇拥在一个新名字旁的所有误解的总和。


  莱纳·马利亚·里尔克，《作品选》（Gesammelte Werke），第五卷


  



  这句话是里尔克的散文中被引用最多的，相当于里尔克版的梅·韦斯特说“抽空来看我”。她其实从来没有那样说过，就像鲍嘉从没说过“萨姆，再来一遍”。但里尔克的确这么说过，字字属实。当然他是用德语说的，听上去更雄浑，因为在德语里“名气”和“名字”不押韵，所以也就没有廉价的首尾呼应。*这个句子尽管在英德两种语言中都很简洁，但却是个极易产生误解的典型例子。其背后的想法至少有一半是对的，而且除非不全对，否则也不会有力量。让我举个例子：女演员玛丽昂·戴维斯只是因为当了威廉·伦道夫·赫斯特的情妇才出了名。然而，事实上她是极有天分的喜剧女演员，完全可以靠自身能力赚得高薪；而且她真心爱赫斯特，赫斯特也对她敬畏有加。这对他的名声也有好处：虽然他能够花钱玩到任何女人，但他真爱的是才华。


  事实总是很难搞清楚的。她的电影没有流传开来。制造了神话的是《公民凯恩》，其主角以赫斯特为原型，更加强了玛丽昂·戴维斯是陪衬的流俗观点，因为电影里凯恩的情妇是个毫无才华的歌手，她被迫自贬身价去满足凯恩以自我为中心的梦——他对年轻女子的爱就好像玩具。神话蓄积的力量，以及驱散它的困难，都被一再证明——一代又一代高智商的影协成员都自矜于对《公民凯恩》人物原型生平细节的了解，一直细到无中生有的说法，如“玫瑰花蕾”（Rosebud）是赫斯特给戴维斯的阴蒂起的小名。里尔克的那句话里，“Inbegriff”大概可以译成“精华”（essence），但因为字典给了我们另一个义项“总和”（sum total），那我们也应该可以用到，因为兜售神话的大厦总是建筑在浮木上。对玛丽昂·戴维斯的误解的“Inbegriff”很难消除，即便在《公民凯恩》的片尾字幕中插入她的喜剧片段集锦，无论以何种媒介复制传播也于事无补。奥逊·威尔斯对威廉·伦道夫·赫斯特做了一件特别糟糕的事。攻击大亨的名誉是一回事，当然赫斯特罪有应得；但是贬低他如此低声下气去爱的女人，就不禁叫人好奇，这宗罪是否一直萦绕在威尔斯的良心里，也有助于解释他后来的自毁行径。无论真相如何，毋庸置疑的是，威尔斯力证了里尔克的话。玛丽昂·戴维斯死后名气依旧，但这名气与那个曾经活过的女人并没有多少关联。它只是误解的总和而已。


  名气可能会被扭曲为相悖的两极，而真实的人类主体却留在中间，与这两极毫无关系。布莱希特是个经典案例。作为国际左翼诗人和剧作家，他受到全球进步知识分子的尊敬。在斯大林主义好不容易开始有人质疑时，国际左翼只是继续强调时髦的权威，布莱希特的名字亦在其中：他被视为代表了社会主义世界观中的永恒价值。除了价值很少有人质疑的歌剧之外（只有罗特·莲娜敢于说出，要是没有库尔特·魏尔，布莱希特什么也不是），话剧被视为对危机中的世界资本主义的深刻分析。五十年代末我在悉尼读书时，《四川好人》备受称誉。参与演出制作的许多业余演员是我的朋友，他们焦虑地试图记住那些死气沉沉、虚张声势的台词（讲的是要让中国农民放下一己私利是多么困难），虽然他们对于正在中国发生的事情一无所知。（正是从《四川好人》的导演那里我买到了一套布莱希特—魏尔的歌剧《玛哈哥尼》［Mahagonny］，并得知要不是危机中的世界资本主义无可避免地导致他极度缺乏资金，他当初绝不会放弃这部戏。）即便后来我在剑桥读研究生时，布莱希特毫无吸引力可言的《人之为人》（A Man Is a Man）也是剑桥剧团献给爱丁堡边缘艺术节的礼物之一，一个年轻热心的戏剧流浪汉导演了该戏，理由是他曾经为柏林剧团打过工。


  后来的调查结果表明，他在柏林剧团只是打扫舞台，但这层关系就已经足够，说明布莱希特的名气已经大到令人盲目。很长一段时间柏林剧团成了冷笑话，事实上没什么笑话能比这更冷了：六十年代初剧团巡演《三便士歌剧》（The Threepenny Opera）来到伦敦时，沃尔夫·凯泽饰演暗刀麦奇，显示了十几年如一日演一个角色能让演员怎样熟练。（他令人信服的自然主义表演完美地表现出麦奇极具魅力的生活品味，也显示出布莱希特关于间离效果的理论是胡言乱语；但这只是顺便提一下。）不过从长远来看，没什么能逆转布莱希特作为激进剧场化身那萨满巫师般的名气带来的腐蚀效果。弗里德里希·托尔贝格战后对布莱希特戏剧的批评不能简单斥为右翼宣传，虽然托尔贝格与那些得到文化自由代表大会部分资助的刊物有关系，自然会被用来抹黑他的名誉。（我们不得不去想象一种知识界氛围，好像如果一个人对布莱希特宣扬的“西方阴谋反对仁爱的社会主义”持怀疑观点，唯一的解释是他拿了美国中情局的秘密资助。）很明显，自《阿图罗·乌依的可抵抗崛起》（The Resistible Rise of Arturo Ui）开始，布莱希特从未想要揭示他所处时代政治的核心真相。他知道真相是怎样的，没有人比他更清楚，他只是不想去写，哪怕暗示都不想。于是，最主要的真相被遗漏了。根据他的戏剧作品，纳粹主义自始至终是因为资本主义的需要而存在。到最后，无论在西方或东方，这样一种狂热的阐释都已经找不到像样的观众，于是布莱希特的先知名声迅速消散，反被他真实生平中种种不堪的细节取而代之。


  他冷若冰霜，无情无义，只关心自己，不在乎任何礼貌，要是有女人犯了没有拥戴他的错误，他就会加倍冷酷。哪怕是崇拜他作品的人，也会写下他一些让人倒胃口的事。心理学家马内斯·施佩贝尔一直对布莱希特的天赋敬爱有加，但他也见证了布莱希特对演员们的无情操纵，并十分鄙视这种行径。马塞尔·赖希—拉尼奇对布莱希特的仰慕远远超过了他作为诗人的天分，赖希—拉尼奇真心觉得布莱希特是戏剧的生力军。但赖希—拉尼奇讲过一次与布莱希特的面对面经历，当时布莱希特一副混账做派，你会好奇为何赖希—拉尼奇没有立刻改变看法。而他确实没有改变看法，这也证明了布莱希特的光环。不过，也许这也是一个精准的批评案例。布莱希特在真实生活中完全不值得信赖，在剧院的说教里是个空洞的先知，而在这两者之间，他是个伟大的诗人。在二十世纪德语诗歌的编年中，他与里尔克双峰并峙，而里尔克也并非完人。


  里尔克的名气建立于一种假设之上：他代表了为艺术而艺术的理想。因为支持这一假设的证据不胜枚举，他的名气也就固若金汤。他没有其他的效忠对象，显然没有政治兴趣能分散他对精致的追求。他生命中的每样东西都必须配得上他优雅的妻子，而如果他的妻子不再达标，她就得离开。他的便笺纸和他的书法一样优美。他的衣着打扮像博·布鲁梅尔（Beau Brummell）一样一丝不苟。他写诗时的不同布景，是从欧洲的豪宅目录中精挑细选而来的。坐拥豪宅的贵妇人会收到他的一纸雅笺，委婉表达若主人方便时能邀请他到府上小住，他便会奉上几首杰作。他写下哀歌的杜伊诺城堡其实不是城堡，而是一座意大利风格的豪宅，他曾于此小住，写下哀歌以抵房租。里尔克的完美品位在死后依然为人称道。德国岛屿出版社至今仍在源源不断地出版里尔克的通信集，本本装帧精美。目前我已经有整整一架（五英尺高）里尔克写的书，这还没算上别人写的关于他的书；而且那些人现在还没有收手的打算。我没法扔掉任何一本，它们看上去实在太美了。


  在书架的某处有相对较单薄的一捆诗集，它证明了一切奔忙都值得。英语诗人排着队翻译里尔克的短诗，失败却无可避免。我目力所及的最好译本是芭贝特·多伊奇（Babette Deutsch）的，其他几乎没有人合格，哪怕是耗费毕生心血翻译里尔克诗歌的J. B.利什曼（J. B. Leishmann）。虽然精研里尔克的语言并不是好差事，但等到你去做了，他就会给你回报，《旋转木马》（“Das Karrussel”）之类的抒情短诗会向你证明他真的是妙极了的诗人。但你若不像他那么讲究，就没法捕捉到所有的附带内涵，在哀歌中有那危险的一刻，“泪之树和盛开忧愁之花的田野”会听上去像饱含意蕴的层次，而不是强行的多愁善感。里尔克过于文明，正如布莱希特太不文明：都偏离了常轨，但一样的不好相处。跟这两人出去，你最后可能不想跟任何一位喝上一杯。你还会得到一种相当公正的观点——评价一个作家是通过他自己的语言，而不是围绕他的语言。汉娜·阿伦特因为她写布莱希特的文章《朱庇特做不到的事》（“Forbidden to Jove”，收录于文集《黑暗时代的人们》）而饱受批评。）约翰·威利特是布莱希特的首席死忠和译者，因为这篇文章而大骂阿伦特。一眼看去，阿伦特说布莱希特赞美斯大林等于自毁诗名的确有武断之嫌，这让我们想起了她讨论的那些协助大屠杀的文职人员的恶之平庸：那个解释性的观点留下了许多未解之处。


  但还是应该再看一眼。作为一名诗人，一位抒情体的大师，布莱希特可以写任何主题，但却绝口不提东边的真实生活。如果他的诗歌是一棵大树，那么就少了一整面的枝干。但我们并不在意，因为剩下的树枝繁茂壮观。对英语国家的读者来说，迟至1987年伟大的译本诞生后，他们才有机会领略布莱希特的诗歌成就。布莱希特的德语口语化，凝练，有创意，带点街头智慧（“in der Asphaltstadt bin ich daheim”，我在柏油城市就像在家）：对外国人来说很难理解。换句话说，就连里尔克也比他容易翻译。多亏了里尔克的译者们对细枝末节的倾情投入，这个热衷社交逢迎的诗人对言辞的雕琢讲究，被转化成了非德语读者也能领会一二的文本，而布莱希特的酒吧俚语依然是纯外语。即便一位如迈克尔·弗雷恩（Michael Frayn）的语言学家也能从这个新摇篮中受益。我知道这一点，因为他肯定和我在同一个礼拜读到了布莱希特的新译本。我们在读这本书的第一天晚上见了面——我记得那天他刚读到——不到一分钟就谈到了这个话题。弗雷恩说布莱希特的诗歌叫他惊艳。我不得不表示同意；那时候我相当坚定地以为没什么能叫我惊艳，特别是我早就认定此人是现代最令人不寒而栗的主要天才。从历史的长远眼光来看，布莱希特其人卑劣的名声会持续下去，也理应如此。他毫不脸红地为有组织的反人民暴行辩护，而又声称将人民的福祉置于自己之上，实在不比奥斯瓦尔德·莫斯里爵士好到哪儿去，而且更危险。布莱希特作为诗人的名声依仗于人们对他语言才能的激赏，但也有不利因素：因为你越是欣赏他的语言天才，你就越意识到他看得有多清楚，也就越会面对一种事实：有多少事情他故意不提。于是你会面对的就是：那些他没有写的东西。


  天才通常会得到宽恕，但语言天才却不太容易，这是有原因的。奥登原谅了吉卜林和克洛岱尔，这是对的（就像他说的，他原谅他们是因为“他们写得好”），奥威尔最终也会原谅奥登如此油滑地认可了“必要的暗杀”：但没有人会忘记别人说过的话。词语会留下烙印。作家常常会对画家做无罪推定，也就是说，作家居高临下地对待画家。毕加索很少被贴上布莱希特的那种坏标签。偶尔他也会因为苏联对其卫星国的外交政策导致的群情激愤而感到尴尬，但无论如何，他“只是”一个画家。世人对他性格的判断更有可能根据他对待女性的方式，而不是他读报纸的方式；评判过之后也就一笑了之。在写作中，天才强化了各种罪；在绘画中，天才消解了各种罪。作为画家的毕加索永远不会因为虐待女性而成名，更不会因为协助或支持某种政权而成名。他出名永远因为他是一个伟大的风格多变的画家——他的时代最伟大的画家，可能只有马蒂斯能比肩。


  从这方面来说，里尔克的名言需要被放大。名气不光是簇拥在某个名字周围的误解的总和，还取决于人们没有朝哪个方向去增进对它的理解。不知为何，毕加索的私下举止和政治倾向没有吸附在他的名气中心。要说我们被哄骗了可能也没错。当一幅画里出现有毒的想法时，它更有可能让我们微笑而不是反胃。比画家更甚的是音乐家，他们好像生来就自带免责卡。我到伦敦第一年，在节日大厅听了瓦尔特·吉泽金的钢琴音乐会。当时我若知道他曾经是纳粹分子，我可能会愤而离场，当然也就错过了一场精彩的贝多芬演奏会。至少吉泽金是德国人。阿尔弗雷德·科尔托是法国人，所以要比纳粹同党还糟糕，哪怕他只是在巴黎的社交聚会上（充满了穿着灰黑色军服的人）弹弹琴而已——一个弹键盘的萨沙·吉特里。事实上他不只是弹琴，他是个积极的合作者、告密者和彻底的叛徒。但他并不以此出名，或许也不应以此出名。在鲁宾斯坦之后，肖邦作品的两大演奏家便是拉赫玛尼诺夫和科尔托。拉赫玛尼诺夫离开了苏联，科尔托为了获益而留下：但他俩弹得都棒极了。我初到伦敦的头几年里，在柯芬园和节日大厅听了不少德国人指挥的音乐会，他们有的被迫流亡，有的选择留下，其中有鲁道夫·肯佩、卡尔·伯姆、汉斯·克纳佩茨布施、赫伯特·冯·卡拉扬和奥托·克伦佩勒。人人都知道克伦佩勒流亡了，卡拉扬加入过纳粹党，但现在谁还知道肯佩、伯姆、克纳佩茨布施中哪一位留在第三帝国了呢？（这个问题有点欺骗性：其实他们全都留下了。）但谁又在意呢？


  当然，我们应该在意。问题是如何才能做到。不论在行政管理部门还是道德责任领域，指挥向来要比表演艺术家高级。看着伊丽莎白·施瓦茨科普夫唱施特劳斯的《最后四首歌》（“Four Last Songs”），把嘴唇噘到最大程度施展元音变音，我还是按捺住了向她行礼的冲动：纳粹礼，好提醒她过去在柏林为她倾倒的是什么样的观众。但如果富特文格勒在指挥乐团，可能就是另外一回事了。罗纳德·哈伍德写过一出讲富特文格勒的精彩话剧（《抉择》[Taking Sides]），列举了所有道德问题，那些问题的确不少。哈伍德唯一漏掉的一条，是1944年希特勒提出为富特文格勒造一座小型地堡，以奖励他留在德国指挥劳军音乐会。富特文格勒婉拒了这好意，慷慨地建议应该为工人们建一座地堡。这位天赋异禀的老艺术家似乎真心想尽一切所能存续文明价值。他只是从未意识到，他一心奉献的理想艺术世界已经事先注定了要被那股恶势力带向毁灭。他也不是唯一的异数。有雅利安指挥家挽救了犹太乐手的性命，或至少推迟了他们的厄运。不幸的是，没有雅利安指挥家能够将自己的名誉借给一个政权，而不加强其合法性。在指挥家之上，还有尊贵的作曲家，讨论起来没有这么模棱两可，不过还是没有作家那么黑白分明。剧作家戈哈特·豪普特曼留在纳粹德国，最主要的原因是他被捧上了天；其次因为他太老了，不到万不得已不会逃跑；第三，他自己亲口说过，因为他是个懦夫。（Weil ich feige bin!）他的名声理所当然地毁了，但我们也应该遗憾：他的名声被毁得如此彻底，我们甚至不再记得他在纳粹上台前是多么受人尊敬。（马塞尔·赖希—拉尼奇年轻时是个狂热的话剧迷，他看过豪普特曼的所有话剧，并慷慨地在自传中记录了当时的陶醉。）理解，而非误解，成了豪普特曼名气的部分缩影，并彻底地毁了它。


  理查·施特劳斯就没有这种经历，他留下的两大原因与豪普特曼并无二致：他正在事业巅峰期，作为雅利安人，他觉得无须逃命，何况年事已高。至于第三点：懦弱，他向来高傲，不可能承认，不过当帝国文化部开始对他施压后，他的勇气立刻蒸发了。斯蒂芬·茨威格曾应施特劳斯之邀为歌剧《沉默的女人》（Die Schweigsame Frau）写台本，然而一旦纳粹听说此事，茨威格便被火速解除了邀约。施特劳斯后来煞费苦心地假装他从未与纳粹图景有什么瓜葛，有点像海德格尔的行为，但看上去更可信一些。他想要有瓜葛的图景是1945年，他大踏步跨过瓦砾成堆的末日废墟，告诉美国大兵他是《玫瑰骑士》（Der Rosenkavalier）的曲作者。瓦格纳在世时，德国人没有大规模灭绝犹太人。在施特劳斯有生之年，数百万计的犹太人被害。不过背黑锅的是瓦格纳；施特劳斯侥幸逃脱，部分原因是每当谈话开始变得难堪时，精明的他都会让自己看上去有点低能，不过主要还是因为他的音乐不像《查拉图斯特拉如是说》（Also Sprach Zarathustra）那样产生令人尴尬的联想，他的音乐多半是在一对女高音之间发生的爱情，其中一位还穿着天鹅绒裤子。我有次在芝加哥录像，去歌剧院请求乔治·索尔蒂爵士在下午排练休息时接见我。我打算请他接受采访，谈谈芝加哥，而不是他自己的事业。很明显，这不是他特别想谈的话题，但他还是请我去休息室进一步交谈。我真心实意地告诉他，我觉得他的《叶甫盖尼·奥涅金》是有史以来最伟大的歌剧录音之一。他欣然接受了这不羁的赞美，送我到空荡荡的观众席，向我保证会有惊喜。


  他保证的没错。芝加哥交响乐团的乐手们依次上台入座，大师站在乐队前，挥起指挥棒，开始了《查拉图斯特拉如是说》。因为他是索尔蒂，还没到八个小节，他就停下来教训一个小提琴手，但我已经完全被那历史一刻的庄严宏大给冲昏了。这是一个被纳粹抓住便格杀勿论的人，而他在指挥一首纳粹喜爱的作品。当然，它不光是纳粹的音乐，这才是重点。它是我们所有人的音乐——即便纳粹在企图威逼施特劳斯就范时，他肯定也明白这一点。毕竟，他不是傻子，他只是个自负而虚弱的老人，我们所有人在不同时间段都会经历衰老、自负、虚弱，不巧的话会同时经历这一切。作家立刻会知道自己是否虚弱，作曲家则可以数十年如一日地自欺欺人。


  悬而未决的是，到底有没有一种东西能叫极权主义的音乐。若观看身材健美的舞者在《斯巴达克斯》（Spartacus）里跳着奴隶的爱之舞，很难不去想所有那些快要冻死的人们，而大剧院那些主席团成员只顾色迷迷地盯着女芭蕾舞者光洁的大腿，当然这一切并不是作曲家哈恰图良的错。（芭蕾女神普丽赛茨卡娅后来在回忆录中偶然透露，她很清楚自己在为谁跳舞；但她是个舞者，除了歌剧院还有哪里能跳？）我在悉尼读书的时候，一个欧洲难民向我推荐了卡尔·奥尔夫的《布兰诗歌》（Carmina Burana），她可能完全不知道这位作曲家深得将她家人送进毒气室的纳粹的宠爱：音乐里没有任何迹象告诉她这些，可能除了一种对夸张的偏好。假若普罗科菲耶夫没有回到俄国，他可能不会写出《罗密欧与朱丽叶》，但他还会是普罗科菲耶夫，不会变成斯特拉文斯基。世界上已经有够多历史决定论了，我们毫无节制地将自己的智慧套在创作音乐的人头上。《浮士德博士》中有托马斯·曼写过的最佳片段，但也漏掉了一些关键内容：我们不知道雷维库恩与魔鬼的交易如何在音乐上表现。打个最保险的赌，它会表现为无聊。


  詹姆斯·瑟伯写过一篇精彩的文章，讲一个单人飞行员英雄赢得了整个美国的崇拜，但后来人们意识到他是个充满偏见的小丑，如果送他到国外去代表自己的国家，将成为一场公关灾难。最后他被推出了窗外。很明显瑟伯写的是查尔斯·林德伯格。在现实生活中，林德伯格从未被引诱到合适的窗前，但若将眼光放远些，更激烈的事情发生了。作为单人飞行员，他以勇敢和技巧高超而著称，实至名归。但当他的孩子被绑架并杀害时，他表现出了一种媒体并不喜欢的勇气：沉默。当他支持的孤立主义政策被珍珠港事件破坏时，他的名声坠落之路已经铺就。聚集在他名字周围的看上去是正确的理解，而近距离观察后，他对独裁者的喜爱毫无高贵可言。（戈尔·维达尔曾经写过林德伯格倾向孤立主义，但没有解释为何反犹主义必定会跟随其后。）但他后来还有不太为人知的一个阶段，也应该纳入考量。林德伯格飞行技术一流，可能在战斗中击落过日本战斗机，是为泛美航空开辟远距离航线的先锋，总体上说过着一种高效的人生。像布莱希特一样，他的名气分两部分：既是英雄也是恶棍。对深思熟虑的人来说，还可以再加上一部分：他也是名人文化的第一批受害者。（要不是他如此出名，连路都走不好的笨蛋也知道他，也许绑架案就不会发生。）不过至少应该有第四部分，因为在那种被事件决定的表象人格之后，还有一种一以贯之的性格。他看重自力更生，可能过于看重了：这令他盲目地痛恨集体主义，以至于认为法西斯主义是其对立面，殊不知二者是同一本质的不同体现而已。然而这个人自有辉煌之处，他能够完成任何任务。要将里尔克的观察补充完整——的确是观察，因为它回应的是可见的事实——我们必须接受一点：要衡量所谓名气的扭曲程度，光用误解去对照理解是不够的。我们得去看透那个实实在在的人，确定他是否像许多艺术家那样由他的事业来定义，还是像单人飞行员那样有一种独立的，甚至不可言传的自我。

  


  * “名气”和“名字”在英语里分别是fame和name。
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埃内斯托·萨瓦托


  Ernesto Sábato


  埃内斯托·萨瓦托（Ernesto Sábato）1911年出生于布宜诺斯艾利斯，在拉普拉塔大学攻读物理和哲学。他漫长生涯的前半段致力于科学和激进政治，1930年加入共青团——当时是个危机四伏的组织——1933年晋升为书记，但他此时已经开始怀疑斯大林。他不想就此放弃党，为了重拾信仰，他准备去莫斯科列宁学院深造。侥幸的是，他走到布鲁塞尔时听说了莫斯科审判的消息，后来他承认，如果不是中断了行程，他早就送了命。他在巴黎的居里实验室继续研究物理，亲眼目睹法国的原子实验足以表明一种毁灭性力量将要出现。萨瓦托总是对自杀的念头和生死大事感兴趣，对人类在劫难逃的前景深有感触。1945年之后，他不再涉足物理学，而是将全部时间用于写作、绘画和教育。但是，他撰文批评了庇隆政权之后，公共教育系统里就不再有他的位置，他只能通过写作来传播自己的想法。他的小说——最有名的是《隧道》（El túnel，1948）——非常重要，但对初次读他的人有些棘手。他的散文是了解他如何才思涌现的理想途径，他的想法几乎都合情合理，即使居于梦幻世界与现实世界之间也不例外。1982年马岛战争期间，他站在阿根廷一边，但这并不妨碍他主编《永不再来》（Nunca Mas，常被直接称为“萨瓦托报道”），详细记载和分析了军政府的残忍暴行，使军政府在道义上失去了最后的立足之地。他甚至比博尔赫斯更擅于应对访谈，所以当他俩自己交谈时，可以直接撇开中间人，对话录读来妙趣横生。萨瓦托的非虚构文章收录在六本装帧诱人的散文集中，几乎像是他这位教育家自己亲自设计给外国人学西班牙语的课本，具有令人不忍释手的魔力。晚年的时候，医生说他视力极差，不能读写，于是他只能一心绘画：这是典型的跨界行为，出自一位作家，他非常善于说服我们，让我们意识到自己没有努力发掘潜力，尤其是没有发掘自己的记忆。萨瓦托对自己激进岁月的记忆令他受益匪浅。他不受势利偏见拘囿，从来不相信在高雅的阿根廷文学圈里由来已久的幻觉：艺术只为少数天之骄子专有。他认为即使普通的记者也能分享天才的荣耀，只需指出他在那里，让他感到有人理解的慰藉。萨瓦托对此有个说法：la infinita liberación de no saberse solo（知道自己并不孤独，因而心中无限释然）。顺便说说，其实阿根廷还有些青年知识分子不理解我为何赞赏萨瓦托，他们记得他也像博尔赫斯一样，曾经与将军们同坐一条板凳，但是我记得他又站了起来；他们认为他的文笔沉闷乏味，我却认为明了晓畅，但这也许是阅读非母语文字的结果：你很容易就对它印象深刻。


  



  ————◆————


  只有厚脸皮才会为自己申辩，而艺术家的特征恰好是脸皮

  极薄。


  埃内斯托·萨瓦托，《文字与鲜血之间》（Entre la letra y la

  sangre），第126页


  



  如果此生重来，我决不再会对批评做出公开回应，无论它多么毫无来由，除非争议的问题涉及事实真相。因为辩解只不过是在帮助攻击你的人，使你自己陷入窘境，难以自拔。当然这还只是出于策略的考虑，真正要紧的是你不应该感到批评是一种冒犯。毕竟你批评别人，总归是希望别人有所感知，或应该有所感知。批评措辞之凶猛，往往是因为批评者相信他批评的对象既然已经成名，那就握有权力优势，除非狠狠鞭打一顿才会在意；他们同时还用这样的套话自我宽慰：反正伤害不至于太深，因为遭到批评的人受世人宠爱，已经刀枪不入，成功令他脸皮厚了起来。但是萨瓦托说得很对，对于艺术家来说根本没有厚脸皮这回事，有时他的薄脸皮必须承受钢铁般的重压，但也会因此受苦：假充硬汉会让神经吃不消，你穿着盔甲上床睡觉不可能不失眠。


  托马斯·曼在日记中对批评家阿尔弗雷德·科尔说的话貌似反犹言论，其实曼并非反犹人士，但是他大发脾气，只是因为科尔撰文贬低了他。（曼自认为是歌德，这不无道理，因此让他觉得有人贬低他并不难：你只需要暗示他只不过是席勒就行。）普鲁斯特对意见相左的批评一贯的反应就是给批评者长篇大论地写信。《追忆逝水年华》第一卷出版后，一位名叫保罗·苏代的冒失家伙在《时报》（Le Temps）上撰文猛烈攻击，普鲁斯特给他写信，不厌其烦地表示抗议，随后好几年都请他一起吃饭。苏代后来声称是他发现了普鲁斯特。实际上，普鲁斯特是通过迎合苏代夸大其词的荒谬看法，以此解除这个人的武装。根据我本人写评论的经验，我必须承认，还没有哪个作家对此会有其他看法，不管他写的是什么，水平高还是低。安东尼·鲍威尔和帕特里克·怀特两人都有一个了不起的本领，那就是念念不忘对自己出言不逊的人：怀特坚信他们全都是一伙的。他保存了一个名单，当我听说我也名列其上时，很好奇他是否会派副手过来，或者派个大个子拎着修车的工具上门。我曾经写过一些话批评约翰·勒卡雷的长篇小说《荣誉学生》（The Honourable Schoolboy），我说了心里话，称之为拼凑之作，结果被他私下的反应吓了一跳。勒卡雷没有公开回应，但背地里到处说我对他怀恨在心，伺机报复。但既然我在同一篇文章里称赞他的《柏林谍影》（The Spy Who Came in from the Cold）是杰作，如此“伺机报复”倒是有点奇怪。


  业内的情况是，《纽约书评》上的负面批评无助于新书在美国的销售，甚至可能会带来很大损害。如果勒卡雷只限于对此表示恼火，那倒是理由充足，但我猜他之所以像个孩子发脾气把玩具扔一地，是因为我暗示即使就他本人的水平而言，他的新书也是蹩脚货。这样一种指责里即使包含了奉承的元素，那也不算数。我见过一位以冷静著称的文学界朋友愤怒到准备杀人。当时《泰晤士报文学增刊》刚刚以蔑视的笔调评论了他的一部批评文集，书评的大意是以我这位朋友的天赋之高，不应该浪费时间在报刊上写文章。那时报刊书评撰稿人还是不具名的，但我朋友知道谁是幕后黑手：一个尽人皆知的傻瓜。受害人不仅大声诅咒那傻瓜不该写那篇书评，而且诅咒同意发表它的主编。显然，他希望看到这对罪犯用铁丝背对背绑起来，扔进泰晤士河河口填海造陆，但先要用喷火器把他们烧个半死。他嘴唇发白，双拳紧握，其中一只拳头还抓着一杯啤酒，因此还有碎玻璃四溅的危险，我被他吓到了，差点忘了三个要紧的事实。一，文章让大家一眼就看出那个傻瓜的琐碎平庸；二，他批评文集里的几乎每一篇文字都比针对他本人的书评更经得起批评；三，就在二十四小时之前，这位受害人还在同一个酒吧里振振有词地教训我，不应该对别人的批评敏感到荒谬的程度。


  但受到伤害的自尊心是不可理喻的：我从身为作者的经验也深知这一点。我花了好多年时间才逐渐放弃“任何负面批评都是一种人身攻击”的想法。负面批评给人的感觉就是人身攻击。有时它也的确意在让你如此感觉，但是常识也告诉我，写下指出局限性的评判既可以出自蔑视，也可以出自遗憾。毕竟，如果任何人胆敢暗示说，我自己对其他作者的局限所做出的评判并非出自对文学的无私关怀，我一定会怒火万丈。就如苍蝇掉进油膏（起先W. C.菲尔茨会说“黑鬼掉进输油管道”，后来不敢这样说了），板上钉钉的事实的确是，文如其人，因此一位作家会不由自主地感到，任何对作品的诽谤都是对他本人的诽谤。意识到这一点是文学界的生存诀窍之一：正如生活本身所表明的，人必须承认自己有弱点。如果不能容忍自己有弱点，那你也应当客观地看待它。不能做到这一点则会导致因心怀郁闷而束手无策。必须保持自信心，但是认定所有批评你的人都是存心要拿你开涮，则并非保持自信心的好办法。


  有位曾经很有名的剧作家为人处世的原则，是假设任何不怀好意的批评都是因为羡慕他的名气、金钱、房子和太太，报纸副刊每周都以彩色照片展示这四大件。他错过了好好听取必要忠告的机会，到最后他收入的大部分只剩下从挪威来的版税。我自己也得到过教训，有次我很喜欢的一位熟人告诉我，在情绪紧张时应该字斟句酌，当时我们大吵了一顿，我认为他说的每一件针对我的事情都意在伤害我。有些的确是，但至少在这一点上他说对了。我后来又得到另一个教训，我终于意识到，我之所以不肯宽恕他，恰恰是因为他说对了的那一点。即使只限于私下交流，这些刺人的小小敏感之处还是会积累，成为创作生涯中最令人不适的事情。熟悉艺术界有许多好处，其中之一是明白即使最杰出的人物也无法对批评免疫，但他们的杰出之处在于并不会因此而束手无策。威尔第渴望瓦格纳的赞扬，但最后就算没有得到赞扬也还是写出了《福斯塔夫》。德加认为雷诺阿的绘画技巧有缺陷，雷诺阿当然感到有失面子。（雷诺阿错在为了弥补缺陷而牺牲了原来的优点：他本该信任公众。）自我戒备是一件困难但却必需的任务，而无论批评多么令你伤心，都能帮助你办到这一点。厚脸皮刀枪不入，最后只会干燥开裂。薄脸皮才是强者。萨瓦托说：这很现实。他这么说并非出于宽容大量。


  



  探戈……是人类创造的最奇异的流行曲调，同时也是绝无

  仅有的内向甚至内省的舞蹈。


  埃内斯托·萨瓦托，《文字与鲜血之间》，第131页


  



  博尔赫斯就不具备萨瓦托那种对探戈的直觉：这种最奇异最可爱的舞蹈是由音乐带动的不由自主的自我评价。人们常常称赞博尔赫斯热爱和理解探戈，但遗憾的是，他以他的那种热爱方式宣告了探戈之死，以他的理解方式错过了其含义。二十年代，他从欧洲回到布宜诺斯艾利斯，也在compadrito（酒吧和妓院的流氓阿飞）常去光顾的底层生活场所跳过一阵子舞。他得出结论说音乐和舞蹈最辉煌的时代已经结束了，而实际上那个时代才刚刚开始。然而，虽然关于探戈这个话题萨瓦托比博尔赫斯说得更多，却仍然说得不够。“探戈舞是悲伤的思绪”，人们有时将这个定义的出处归于萨瓦托，我们很高兴萨瓦托留意到这个想法，但这想法却并不是他的。他总是小心翼翼地承认，这一定义在十九世纪三十年代由民间诗人恩里克·桑托斯·迪谢波洛（Enrique Santos Discépolo）提出。布宜诺斯艾利斯有许多饶有天赋的探戈词作者，有些人比他更有名——卡洛斯·加德尔享誉世界——有些同样多产，但是没有谁像迪谢波洛那样既有天赋又多产。有关探戈真正有意义的全部文字都存在于他的歌词之中。刻骨铭心的嫉妒，还有肮脏龌龊和危险都在歌词里。读这些歌词令人受益，我们可以从中了解当一位无名诗人无须考虑是否受到尊崇时，他能够成就什么。但是，与其默读歌词，不如听人把它唱出来，即使是迪谢波洛的歌词也是要回归乐曲的，而观察力不够强的词作者写出的平庸歌词从来离不开音乐，因为它过于单薄，这也是意料之中。通常的探戈歌词是悲泣的故事，“corazón”（心）这个词紧紧抓住了几乎每一段歌词。（试着用英语里缺乏洪亮共鸣音的小词“heart”换进去试试，你就会立刻明白为何大多数探戈歌词没法译成其他语言。）经过数十年的积累，探戈歌词的宝藏——尽管时有重复——已经有游离于音乐和舞蹈之外的倾向了。


  不幸的是，很少跳舞的学术界人士出于自身需求，也拼命纷纷跻身这一活动。每个月都会出版一本关于探戈的新书，不管用哪种语言写就。有很多社会学论文阐释这种舞蹈是如何产生的。是妓女同皮条客展示拥有彼此的仪式？还是快乐的高乔人为安抚倔强的公牛而念念有词？可以确定的是，这种全新的舞蹈源自布宜诺斯艾利斯底层聚居的港口区博卡，它绝不是与黑奴一同来自非洲的，因为博卡压根就没有奴隶。如果事实上不是酒吧和妓院的常客创作出米隆加（milonga），并将其转化为探戈的话，为何那些对生活没有过多指望的人们会去发明一种如此不知节制、不顾和谐、毫无必要地精雕细琢的艺术形式呢？（因为探戈的即兴舞步如同象棋走法，是迅速地向无限推进。你不可能两次跳同样的探戈，除非根据记忆把整个花式舞步重复一遍，而且是在空荡荡的舞池里。）怎会如此呢？既然起源已经模糊，那么就有无限的揣测空间。如同对待爵士乐一样，学术圈带来的主要威胁是将探戈人为拔高，从而使其失去激动人心的效果。但令人感到欣慰的是，探戈在其起源国从未登堂入室。阿根廷的上流社会认为探戈是底层生活的事情，卡洛斯·梅内姆总统宣称热爱这种舞蹈——在1989年至1999年担任总统的十年间，他提到探戈不下一千次——这只能表明他的出身与他的头发式样和叠层鞋跟是同一个档次。


  听梅内姆谈论探戈——我在他的办公室采访时听他谈到过——仿佛他是土生土长的探戈老手。实际上他真能跳个两三步，至少比伊娃·庇隆要强，后者从未跳过探戈。当然，她死后跳得越来越多了。在电影《庇隆夫人》中——寻开心的法西斯分子燃烧纸板！——她身边全是跳探戈的人，好像那是阿根廷的“国舞”。然而它从来就不是，现在也不是，很可能永远也不会是，只要还有出身好人家的年轻姑娘准备貌似乖巧地待字闺中，等待一门合适的好姻缘。奇怪的是，的确有个国家视探戈为国舞：芬兰。但将《庇隆夫人》的故事移植到芬兰也是不可能的。


  即使探戈尚未完成征服它的出生地这一事业，它的确已经征服了世界其他地方，几乎可以肯定这是因为它独一无二地结合了美感与难度：舞艺高超是件很妙的事情，但要想舞艺高超则需要全神贯注。日本这样一个极其认真对待舞厅舞的国家就做出了正确的判断，认为探戈让其他所有舞蹈看上去都像初级教程。必须说明一点：阿根廷探戈根本就不是舞厅舞。在很长一段时间内，舞厅舞形式的探戈是世人所知的唯一一种探戈，因此才有至今广为流传的印象：探戈由迈开大步和摆出造型构成，一朵玫瑰从一排牙齿传到另一排牙齿，就像电影《热情似火》中那样。阿根廷的巡回探戈演出渐渐用另一种更为微妙的形式取代了前面那种，全球舞蹈者现在都将探戈本身视为一种真正的国际性文化，摆出一整套阵势，包括传说、仪式、着装要求和学术研究。要让一种舞蹈挑起这副担子着实有点过分。


  探戈只是舞蹈而已。它是独一无二的舞蹈，你要么认真对待它，要么干脆别跳，但是如果你跳的时候不懂得自嘲，那跳到一半也还是会笑起来，男人尤其如此。女人可以相对容易地学会舞步，但男人必须领舞，如果发现自己跳不好，那就只有自己面对。搂着舞伴跳任何一种舞的经历都会有所帮助，但这还不足以挽救他濒于绝境，如果他在某个晚上第十次领着舞伴陷入窘境的话。除了要抓牢她抽搐的手和颤抖的脊背，还必须记牢：一分钟的舞步值得别人谈上一个月。有许多伴随跳舞而来的事情令人着迷，其实并没多大干系。真正有绝对价值的是音乐，但那也有可能令人过分痴迷。蜡筒唱片录下的第一支探戈乐队演奏现在也转到了CD上，证明探戈音乐那夸张的音乐结构与生俱来。这种音乐不需要鼓点也能激动人心：低音提琴、吉他的节拍、班多尼翁手风琴断断续续的抽泣和弦乐拨奏混合在一起，营造出不可阻挡的气势。在此气势之上，曲调的相互照应给予持续不断变换的提示，让领舞变换舞步，让女舞者以踢腿或摆腿来跳出花样舞步。音乐结构一直向音乐天才招手，要追溯阿尼巴尔·特洛伊罗、恩里克·卡多卡莫、奥斯瓦尔多·普列塞、卡洛斯·德·萨利等作曲家和乐队指挥的成就，颇似追随艾灵顿公爵在三十年代晚期和四十年代早期的成就一样，各有各的妙处。


  阿斯托尔·皮亚佐拉高居于“二战”后探戈舞传统的顶峰，他的确是个奇迹，但也很可能是个警告，更别说还是个报应。皮亚佐拉是特洛伊罗乐团的主力，他有无数不合节拍的想法，对乐队的影响几乎就像查理·帕克之于杰伊·麦宣的萨克斯。特洛伊罗警告皮亚佐拉，人们不是来听音乐，而是来跳舞的，他也许并没有错。皮亚佐拉将探戈典型的自由速度发挥到一种程度，以至于只有专业舞者才能跟得上节拍，而探戈音乐如果失去与舞者的联系，就是死的音乐。但无论如何还是多收藏唱片吧。有位姓马场的日本乐迷已经积累了五千多张唱片，他一年会数次从东京飞往布宜诺斯艾利斯，每次花费三十五个小时在路上，只为了一头扎进科连特斯大道以及附近的唱片店。据我估算，即使他每张唱片只听一次，也永远听不完手头已经拥有的碟片，但是一个显而易见的事实表明他并非“探戈疯病患者”（tango loco）：他在听的时候肯定也同时在练习舞步，因为他跳得很不错。在布宜诺斯艾利斯，我好几次看见他夜半三更随着自己如此热爱的音乐跳舞。他潇洒地迈着大步，干净利落地转身，他肯定常在日本的家中练习，熟稔地避开放置在地上的立体声音响。


  马场用双脚来听，我们也都应该如此，因为我们的双脚想要对我们诉说什么，告诉我们只有见识过跳探戈，才能欣赏这种诱人音乐中饱含的无尽倾诉、催人泪下和浓郁醇厚。探戈就像当年的爵士乐一样，大众化之前爵士乐的韵律如同人的心跳，充分感受爵士乐的方式是观看爵士舞者对舞。探戈的韵律则是人的呼吸，你只有观看探戈舞者以视觉方式表演遗憾的叹息和极乐的呻吟，才能完全感受探戈。你必须亲眼看见跳出悲伤的思绪。即使我只是个旁观者，这样体验探戈也是值得的。不仅在布宜诺斯艾利斯，还有伦敦、巴黎、柏林、马德里、纽约、奈梅亨、悉尼、墨尔本、阿德莱德和奥克兰，我都见过男人和女人在拥挤的舞厅中间营造出一种只能用“诗歌”来形容的情景，“雕塑”这个词则过于静态了。如果我没有在场的话绝对无法了解，因为这是写完便消失的诗歌。即使在人群中追随探戈舞者，小型照相机也无法捕捉这些时刻。观察者必须身临其境。


  至于像我这一代的男人如何看待女人，我到了最后还是察觉到一些改善的迹象。毫无疑问，老色鬼搂抱着漂亮女子的情景也是吸引我进入探戈世界的原因之一，就好比身处寒冬的人渴望一抹春色。性与探戈紧密相关也是无可辩驳的事实，但是事物要相关联，首先必须分离。初学者很快就会发现，如果将舞厅视为纵乐的卖场，那他不会有很大长进。诱惑是真实的，妒忌也是可怕的，但那更多关乎跳舞而非欲望。在布宜诺斯艾利斯，我曾经与年龄同我母亲相当的女人跳过舞，可是看见她们与自己的丈夫跳得更好时，我竟然怒火中烧。所以说，即使占有的激情不能平息，它至少并不仅限于那么狭窄的范围。总而言之，我很少见过还有别的人类活动领域能使深藏的情爱冲动得到如此的安抚和驯化。我甚至不再能肯定，跳舞的冲动是否也隐藏得如此之深。跳舞是中性的，哪怕仅仅是因为人们在跳舞的时候便无暇他顾。甚至战争舞蹈也只会发生在战争之前，而非战争之中。希特勒和戈培尔都听过探戈乐队演奏，相当赞赏。很可惜他们从来没有上瘾，因为任何尝试过的人都必然会发现，少了谦卑就跳不成舞，如果你没有很多谦卑，那至少还是需要一些，否则就只能放弃。萨瓦托关于内省那段话是对的，一个想要了解自己究竟是谁的男人，应该去观看自己爱的女人如何与一位舞蹈大师跳探戈。
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爱德华·萨义德


  Edward Said


  爱德华·萨义德（Edward Said，1935—2003）是流亡他乡的巴勒斯坦人中最为灿烂的知识宝藏。他一直流亡到了哥伦比亚大学，在那里任英语和比较文学教授，连年不断的中东危机持续塑造了他的学术和批评著作，因此可以说他身处纽约和困境之间。他从小就乘豪华邮轮来来往往，在普林斯顿和哈佛戴上桂冠，西方文明能够授予的荣誉全都纷纷落在他的头上，但我们并不能因此就有理由怀疑他的正直。可以怀疑的是他的准确性。他的著作《东方主义》（Orientalism，1978）影响广泛，描绘了这样一幅图景：研究非洲、阿拉伯和东方文化的西方学者借探索知识之名行种族帝国主义之实。这本书影响极大，其“压迫叙事”概念成为非西方学者在西方平步青云的阶梯。萨义德的观念广受国际左翼人士的追捧，以至于他在右翼人士那里代人受过。然而，我们有必要指出，有些阿拉伯思想家也认为《东方主义》是固执己见之作，在他们看来，该书鼓励了受害者心态，使失败的国家将自己当前的困境归罪于西方：这是一种西方左翼人士常有的居高临下的观念，当它得到萨义德这样德高望重的学者的认同，新崭露头角的非西方知识分子则倍感难以反驳。尽管大多数崇拜萨义德的西方人从来意识不到这一点，但是这种模棱两可却贯穿了萨义德毕生的著作：他一面宣称要帮助人们脱离西方的影响，一面说他们深陷其中难以自拔。萨义德担任实务外交家的角色时，同样展现出一种不利于自身企图的模棱两可。1988年，他促成了一项突破性进展，巴勒斯坦全国委员会终于承认了以色列国存在的权利，但是1991年奥斯陆和谈期间他却愤而辞职，甚至连阿拉法特都还没来得及发难。如果能够达成决议的话，很可能会意味着谈判桌旁巴勒斯坦方面所有人的生命都危在旦夕，但是萨义德不大可能会被阿拉伯极端分子吓住，这些极端分子长久以来对他叫嚷威胁要取他性命，正如犹太复国主义极端分子也同样气势汹汹地对他叫嚷威胁。但是萨义德坚持认为以色列在历史上对巴勒斯坦拥有某种权利，阿拉伯国家必须理解以大屠杀为核心的反犹主义实质，否则冲突将会永无止境，这种观点倒也可圈可点。他把历史简单化，并非因为他头脑简单：虽然很多小丑角色希望能因为站在他一边而给自己的智商加分，但这却无损于他的尊严。即使由一本正经的塔里克·阿里陪同着，他看上去依然富有智慧。


  萨义德关于艺术的最优秀的文字具有他描写音乐这门艺术时一贯的感情洋溢。他弹奏钢琴具有专业水准：这生动地表明，西方和非西方世界的艺术创作力是不对等的。然而他对此的回答令人信服：如果东西方并非都能创作音乐，至少东西方都能演奏音乐。他去世后，他的乐队依然继续演奏：由他和巴伦博伊姆共同建立的“东西方和平交响乐团”（West-Eastern Divan）曾在巴勒斯坦以占区举行演出。萨义德事业有成，富有魅力，使得对他顶礼膜拜的左派人士生出危险的幻觉，以为只要理解他的作品，就能走捷径把握中东历史的精髓，而不需要进一步深入研究。也有非西方人士认为他对自己命名的主题也有同样的幻觉，没有哪位东方研究学者像他这样肤浅而具有危害性。毫无疑问，他的一些主要思想是带有夸张色彩的，他认为自启蒙时代以来所有种族帝国主义的东方研究学者都在推动占有巴勒斯坦领土的野心，但是这种论点因为显而易见的一点而不攻自破。这些学者中最优秀的出自德国，而德国在二十世纪之前压根没有值得一提的殖民地。研究异族文化的伟大欧洲学者全都是人道主义者，而非帝国主义者，正是因为他们相信知识的客观性，而且常常出自爱心和尊重而捍卫前者，抵御后者。今天研究印度语言的印度学者是站在他们所崇敬的英国学者肩膀上攀登，这是萨义德觉得最好不提或根本不知道的许多事实中的一个。他还认为拿破仑损害了埃及的现代化进程，但纳吉布·马哈福兹不赞同他这个观点，认为埃及要为其拥有的一切现代事物而感谢拿破仑。然而，至少萨义德有一点是对的：西方知识界对东方世界所想所写了解甚少。萨义德的西方崇拜者中很少有人能审视这样的事实：东方的有识之士认为萨义德不过是又一个国际风云人物，通过对他们居高临下地表示关怀而得到好处，而且萨义德比其他人更没有借口这样做。我在萨义德最终死于绝症前不久写完下面这篇文章，所以就保留着现在时态，这有助于表明我将他视为一种活生生的力量，在一场极其缺少如他这般战士的事业中做出了英勇的表现。


  



  ————◆————


  我继续追问。当马修大步迈进阿尔及尔时，镜头充满仰慕

  的抚爱不断落在他身上，那又是怎么一回事呢？


  爱德华·萨义德，《流亡的反思》（Reflections on Exil），第286页


  



  除了一开始提到“几个月之前”以外，萨义德关于吉洛·彭特克沃的文章令人恼火地未注明日期。这篇文章叙述了一次个人会面，大约是九十年代后期的事情，那时彭特克沃已经好多年未拍电影了。但是1966年他曾经拍过一部电影，萨义德一直推崇为政治分析杰作：《阿尔及尔之战》（The Battle of Algiers）。我也有同感，但理由却与他不同。注意上述引文的第二句话，就很容易看出不同之处。萨义德希望电影直截了当地谴责帝国主义，决不同压迫势力妥协。他认为法国声称将文明扩展至阿尔及利亚的说法不值一提，反抗的阿尔及利亚人无论犯下什么暴行，都是他们的权利，因为别人曾经对他们施加过严重暴行；而我只希望实事求是地看待这部电影。该电影当然谴责了帝国主义，但也表明在阿尔及利亚的法国帝国主义是人之所为，而非机器人之所为。萨义德认为法国人在阿尔及利亚的殖民貌似取得了成功，这导致他们幻想自己天命昭昭。他这种观点是正确的，毋庸赘述。在同一本书其他地方，萨义德拿托克维尔开刀，将他痛斥一顿，因为虽然他对美洲受压迫的少数民族有足够的尊重，但是当他热心效劳法国的阿尔及利亚时，却选择蔑视伊斯兰。


  萨义德唯一的然而却是关键性的错误，是在彭特克沃极为敏感之时质疑他的导演重心，而他最为敏感之时也是最面面俱到和最能让人心神领会之时。彭特克沃让镜头——因此也让观众——对法国将军带领伞兵部队进入阿尔及利亚的英雄姿态留下深刻印象，因此表明他是像科斯塔·加夫拉斯那样独具一格的电影导演。在科斯塔·加夫拉斯的电影《大冤狱》（The Confession）中也有相似的直击人心的时刻，当伊夫·蒙当从监狱中释放出来，在街上遇见折磨过他的人时，除了尴尬之外无法有其他表现，而折磨过他的那人（加布里埃尔·费泽蒂）则认为受害者会同他一起将整件事情归罪于当时不幸的环境。这就是普通人的反应，模棱两可，莫衷一是。在《阿尔及尔之战》中，伞兵部队司令马修（现实原型是雅克·马叙将军）带领士兵在大街上行进时受到“黑脚”狂热的欢迎。他们欢呼，哭泣，就差没有将棕榈枝放在他闪亮的皮靴前。他受到称颂，因为他看上去就像个大救星。这里终于来了个人，他将采取必要措施确保我们无辜的子女再也不会在夜总会和餐馆里被炸得粉身碎骨。镜头落在他身上，那是崇拜者的眼神。如果镜头仰慕爱抚他，那是因为众人正在做着同样的事情。


  自1834年以来，阿尔及利亚的好几代法国人从小就相信，他们居住的地方是法国的一部分。1963年，戴高乐说阿尔及利亚仍然是法国的，他们也相信了他。在他们看来，伞兵部队貌似证实了这一点。伞兵自己也相信这一点，而电影悲剧性的逻辑展开却表现了这种信念是如何被摧毁的：他们惊恐地发现自己遭遇了另一种顽强的信念，也为对抗这种信念所必须采取的方式感到惊恐。“Non siamo sadici”（我们不是施虐狂），将军告诉新闻界。电影一个独特的微妙手法在于：我们也相信他们不是，尽管他们采取了施虐的行动。有一个关键时刻，两位伞兵对即将受到酷刑折磨的人恭恭敬敬地说：“拿出勇气来！”萨义德可能会理所当然地对此不以为然。在任何动用暴力来审讯的队伍里面，无论人们如何勉强地奉行命令，总还是会有几个真正热心此道的人，热切地抓住机会让自己邪恶的梦想成真。但萨义德的异议针对的是别的方面，他不赞成的是：在阿尔及利亚的法国人认为他们有东西必须保护，而有人居然会认为这样的想法是有道理的。


  萨义德坚信帝国主义始终是致力于毁灭的力量，从他写的东西来看，似乎法国人毫无理由相信他们的“文明使命”（mission civilisatrice），似乎法国人只需稍作思考就能看到真相。但是，他们从小受到的教育就是要相信此事确有意义。在影片的开头场景，彭特克沃表明了他们的信念是虚幻的。当后来的造反者从监狱窗口默默朝外看，有位无名的伙伴在院子里以惊人的效率和速度被处决了。文明意味着断头台，但是“黑脚”以为压迫当地人只是偶然的，而非根本性的。既然他们创造了一种文化，就有理由相信其优越性，而且有心要保护它。（萨义德的作品后面总是有种假设：在帝国主义时代，多元文化主义是一种必须受到舆论压制的先验观念，而非随着帝国主义的推进，不同文化之间发生接触而产生的观念。）对于在阿尔及利亚的法国人，他们合法统治的使命是一种可以理解的信念，甚至加缪也在某种程度上持有这种想法：他始终如一蔑视纳粹和共产主义，但关于阿尔及利亚，他到最后一刻都举棋不定。萨义德会希望彭特克沃如何拍摄刚才提到的那个场景呢？在电影中，伞兵部队在神气十足、时髦风雅的司令官带领下，如同拯救世界的英雄一般进入阿尔及尔。扮演他的演员是否应该长得更丑一些，即使现实中的马叙的确长得像个电影明星？他的对白应该不那么微妙吗，尽管马叙很清楚，他能够指望的也不过是牵制羁縻，而且也这样说了。难道他非得戴上一个纳粹袖章才成吗？


  萨义德还对彭特克沃另一重大的政治宣言《奎马达政变》（Quemada）中马龙·白兰度所饰角色的光彩持有异议。帝国主义者长相太好看了，这令萨义德感到不安，尽管像《阿尔及尔之战》一样，《奎马达政变》一丝不苟地将所有的历史推动力与合理性都归之于造反者：在我们这些怀疑造反成效的人看来有着一丝不苟、无情、令人不安的说服力。萨义德对此没有异议，但是他在彭特克沃那里还发现了一种挥之不去的倾向，即欣赏现有权力的使者。我们不会去说萨义德也有这种倾向，人们发现他具有一种清教徒似的坚定，毫不掺杂同情自身文化的甜言蜜语。他作为批评家和作家的视野令人羡慕，却时时受到他本人政治观念的侵蚀。因此而责怪他是愚蠢的，如果他身后有着一个世俗伊斯兰知识界的支持，他本可以让别人来承担一部分他加诸自身的任务，但他基本上是孤军作战，需要秉承不折不扣的绝对原则才能奋战下去。尽管他的审美判断常常细致入微，但他的基本政治立场却很少有微妙之处，因此，如果一名他想毫无保留加以赞赏的老牌西方激进主义者在立场上打了折扣，他就很容易动气。在他与彭特克沃交往的末期，他很失望地发现彭特克沃一直在拍商业广告，而且没有告诉任何人。言外之意就是如果彭特克沃践行了自己早期杰作中的严肃态度，那他现在就应该住在帐篷里并为之感到骄傲。但是彭特克沃直到1956年还是共产党人，萨义德低估了——或者说高估了——意大利共产主义知识界的风云人物，他们很少有人体验过无产阶级的物质匮乏。战后左翼阵营的意大利知识分子可能口头上奉承过葛兰西，但是他们真正的楷模却是欧洲那些永远的左翼艺术家，例如毕加索，把自己的豪华轿车装扮成出租车的样子，还有布莱希特，终日穿着工人阶级的蓝褂子，但那其实是磨砂真丝定制。意大利的左翼明星关心的是在当前的社会，而非未来社会的一席之地。左翼原教旨信仰受到了文明的腐蚀，萨义德或许最终会得出结论说，如果伊斯兰世界也发生同样的事情或许会更好。


  萨义德的长篇论文《民族主义、人权与诠释》（《流亡的反思》，第36章）中有一个令人感到鼓舞的迹象，表明他已经走到了这一步。他指出，黎巴嫩作家阿多尼斯像萨尔曼·鲁西迪一样受到辱骂，是因为他指出严格按照字面意思解读经文会毁掉其精髓。萨义德只差一步就要说没有什么经文是神圣的了。他足以勇敢走出这一步：他习惯了生命受到威胁。他的另一个担忧会使人裹足不前：害怕给予伊斯兰的天然敌人以帮助和宽慰。但如果有人说虽然所有的经书都是神圣的，却没有哪部经书是神的真言，那也并不一定就是伊斯兰的敌人。即使最伟大的经书也是生命脆弱的人类之作，没有这种脆弱，就不会有艺术，甚至不会有思想。萨义德见到银幕上的将军那么具有诱惑力，以为自己抓到了彭特克沃的短处，但这短处恰好也是长处。彭特克沃问过自己：“如果我是阿尔及利亚的法国人，也曾经在大街上等待强人的到来，等他来向我保证我没有浪费生命，我会有什么反应？”只有通过自我审视，他才能看清楚其他一切：这就是艺术家的标志。至于彭特克沃这位前艺术家本人，他制作商业广告片是为了维持自己作为名流、作为举足轻重者的生活和排场。毕竟，当彭特克沃在抗议轰炸阿富汗的游行队伍中雄赳赳地走在前列，成为头条新闻时，这种名人声望曾经发挥过引人瞩目的作用。看，他就在那里，在屏幕上：伟大的导演，仰慕者镜头的抚爱纷纷落在他身上。可以想象，萨义德应该很高兴看见这个情景。
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圣伯夫


  Sainte-Beuve


  夏尔—奥古斯丁·圣伯夫（Charles-Augustin Sainte-Beuve，1804—1869）是卓越的十九世纪文学家，受到从福楼拜、普鲁斯特到弗拉基米尔·纳博科夫等一长串好作家的差评：他身后留下的是坏名声，而非好声望。然而学者们在加入贬低他的行列之前应该三思而行。圣伯夫的确是他那个时代最杰出的文学批评家，即便他有时过分称赞平庸，对天才赞誉不够，但他并没有错过所有的天才。他推崇和理解维克多·雨果，由此结下了亲密的友情，尽管他同雨果夫人的风流韵事有失谨慎，无助于巩固友谊。这对精力充沛、兴趣广泛的圣伯夫或许是最好的事情（他既是批评家，也是诗人和小说家）：他不愿意被分门归类。他善于发现日常，他发现日常无处不在。像他这样的作家，却将文艺批评作为自己的主要创作，这是没有先例的。终其一生，在周刊上撰文是他典型的写作形式，他愿意在貌似随意的文章中倾注充沛的观察力、创造力和论辩说理的才能，这最终使他与众不同。即使在今天，读他成卷的周刊文章合集依然是人们磨炼法语阅读能力的好方法，因为哪怕所谈论的问题本身是短暂的，他却令其获得了永久性，他记载当时的生活细节，让读者不得不去翻阅词典和《拉鲁斯百科全书》并从中受益。（案头摆一本《拉鲁斯百科全书》就表明你已经走上了正轨。）作为文学界的大人物，圣伯夫在闻名遐迩的巴黎马格尼餐馆占有显耀的位置，文学界人士全都来此就餐，龚古尔兄弟偷偷记下他们交谈的内容。（不妨推荐罗伯特·鲍狄克所著《在马格尼就餐》[Dinner at Magny's]，它在有关巴黎艺术生涯洋洋洒洒的八卦书籍之中名列前茅。）圣伯夫代表了十九世纪法国有关文学界的概念——围绕杰出文学人物的环境，这种环境能缓解他们天生的与世隔绝，并恰好为那些不怎么杰出的人物提供一种体面有益的谋生方式——正如约翰逊博士代表了十八世纪英格兰文学界的概念。文学界将咖啡馆变为校园，以谈话作为永久的研讨会。圣伯夫的高明之处在于他既能与作家对话，也能与公众对话。他在大学里没有那么所向披靡。1854年拿破仑三世任命他为法兰西学院的拉丁诗歌教授，桀骜不驯的学生对他大声吆喝。后来他担任参议员，因鼓吹自由主义思想而重振声望。他通过报纸专栏对那些能读书识字或正在努力读书识字的公众说话，塑造了一种知识分子公开演讲的风格。这种角色易遭人攻击，但却天然会成为批评力量的中心。现代文明永远受惠于圣伯夫，因其不吝惜自己的才能，积极发挥自己的作用。


  



  ————◆————


  每一个社交圈都是独立的小世界；人们生活其中，了解一

  切事情并且相信别人也了解同样的事情。然后就这么过去

  了十年、二十年、三十年，小圈子解散了，消失了，无迹

  可寻，没有任何事情记载下来，最后人们不得不胡乱猜测

  一通，根据模糊的传说，根据微弱的回声试图追怀以往。


  圣伯夫，摘自《书信集》第十七卷所载信件，《泰晤士报文学增

  刊》，1975年10月3日


  



  除了道出显而易见的事实之外，这还是圣伯夫的最佳文字：我们无法忽视的最佳文字。许多批评他的人——批评家的批评家——都竭力要让我们忘了他。恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯认为，圣伯夫漫长的批评生涯赋予法国文学连贯性和一致性，这是德国文学所缺乏的，因为那里不存在可与圣伯夫相匹敌的人物。但是很少还有能与库尔提乌斯相匹敌的人物对圣伯夫表示过同样的热情，他们大都谴责他抬举新闻行活儿，视其为二流货色的代表和保护人。纳博科夫一贯善于发现不配受到称赞的小说家，因此也痛恨他，这并非没有道理。圣伯夫的确擅长冒犯有天赋的人，同时滔滔不绝地夸赞庸才。福楼拜将他天才的能量倾注于证明圣伯夫是如何彻底误解了他的《萨朗波》。至于普鲁斯特本人，可以说他的整个写作生涯就是他的《驳圣伯夫》（Contre Sainte-Beuve）一书的长篇版本。音乐批评家爱德华·汉斯立克肩负的责任略微轻一些：他遭受瓦格纳的蔑视，是《纽伦堡的名歌手》（Die Meistersinger von Nürnberg）中贝克梅瑟的原型，这并非他所愿，但不管怎么说，只有这一部歌剧与他为敌。圣伯夫是整部《追忆逝水年华》的靶子，真幸运他早已辞世。


  但是在文学中，的确有——或者应该有——先来者居上这么一回事，时间顺序也证实圣伯夫说的话在普鲁斯特发声之前听上去就像普鲁斯特一样。有段时间我读完了所有的《周一漫谈》（Causeries du lundi）专栏文集，那是我在左岸一家书店购买的一堆书页散落的平装书，黄色封面破烂褪色，比书页还薄，破破烂烂一捆，书页零零落落，一碰就散开。这是我学会法语的方式之一：“每日一词”，划出你不认识的生词，只要还能明白意思就一直读下去，回头再去查找生词。后来我扔掉了这些破破烂烂的圣伯夫周刊文章合集，换了一套闪亮的“七星文库”。虽然我再也没有动作爽快地从书架上取下这套书，但它还是有其用途的，主要是核对这位明星批评家如何完全误解了他那个时代的大部分杰出作家。纳博科夫是否夸大了圣伯夫对那些无趣之人的眷顾？事实上并没有。最后，一时狂热冲动之下，我在他的文学批评著作之外又购置了一整套“七星文库”三卷本社会学杰作《皇家港史话》（Histoire de Port-Royal），万一我想要就他关于詹森主义说过的什么话占点上风，也许用得着。还没有发生过这种事情，但或许会有那一天。我想要说的是，虽然现在他的这些书全在书架上，我可能还是会错过上面那段话，因为尽管我可能会去读他写的任何东西（我读他是因为他的笔调，而不是以他为指南），但我仍然不大可能通读他所有的书信。我有伏尔泰的全部书信，很喜欢时不时看看：但很可能永远不会去通读它。你只有对某个作家如痴如醉，才会去追踪他的每一步，因为那样做的话你会把时间都消耗在他的细枝末节上，而你本可以用那些时间来关注其他人的主要事件。（有时书信本身就是主要事件：塞维尼夫人把经历过的一切都写进了书信，而别处却再也找不出她到底是谁。）


  事实很简单：即使是最伟大的作家，有关他们的次要作品，我们也几乎必须完全依赖由研究、出版和批评构成的机制，由此去注意这些拼凑出大画面的小图景。首先要有人来编辑圣伯夫的至少十七卷日常书信，还要有人大致通读这些书信，在《泰晤士报文学增刊》上刊登一篇文章，我才能抓住这一段，把它抄在笔记本上。我这样做有两个理由：因为它说出了真理，因为它让我想到了普鲁斯特。当时——四分之一个世纪之前——我同普鲁斯特一起生活的时间还不够长，不足以意识到两者之间的关系其实远不止是偶然，也没有意识到这两人写作用的是同一种语言。然而随着时间的推移，普鲁斯特的心思变得像一本打开的书——当然是他的书，永远是，但不再那么令人困惑，即使愈加高山仰止。普鲁斯特这位卓越的作家越来越呈现出卓越批评家的特性。他是卓越的批评家，因为他对所有艺术的反应都着眼于创作的层面。他观看一幅画，听一曲音乐或阅读一篇散文，都必然会与画家、作曲家或者作家融为一体，似乎他总是在那里，一起合作。


  即使是他讨厌的圣伯夫，他也与其同在。普鲁斯特认为圣伯夫的文章是发表愚蠢意见的工具，但他同样发现，其中有可以为己所用的深刻内容；只要是他注意过的人，他都能从中找到可以为己所用的东西，哪怕他们只会做做蛋糕。我认为他在圣伯夫那里发现的是累进的手法：一段话稳步地展开论辩的方式。在圣伯夫每周零敲碎打的评论中，大部分论辩都无法得出什么与众不同的结论，他自己也说过，他之所以赞扬平庸之人，是因为“在我看来这的确是平等的问题”，这样坦言相当有杀伤力。


  但是，即使一位法官的意见可能有错，也会因其蕴含的生活观而别具一格。圣伯夫的意见与众不同的标志，是他能够在表达意见时信心十足地进行归纳概括，年轻的普鲁斯特正是在此见到了一种可能性。他不可能在这封书信中见到这一点，因为他不可能读到它：但是这封信——这就是为何我会用到它——是圣伯夫典型姿态的浓缩，普鲁斯特或许憎恶它，但却无法避免，因为那是全景图的一部分。圣伯夫的意见像下水管道的流水那样在街道下面持续奔涌，普鲁斯特从中看见了一条让他自己向前的途径。后来他可能忘了在哪里见过它。但他并非吝啬小人，不会仅仅为了拒绝承认受惠于人的来源就去贬低圣伯夫。想象一下圣伯夫会如何评论完成了的（说得确切些，是从未完成的）《追忆逝水年华》，这是很有意思的心智游戏。他很可能会错过其重要意义，但也很可能会在《追忆逝水年华》中察觉到他自己的行文韵律，在借用中转换，用于更有野心的目的，但毫无疑问，用他自己的话来说，这是“掐下来的”。


  伟大的作家可以借鉴名气稍逊的作家的发现而若无其事，如果伟大的作家足够伟大的话——例如T. S.艾略特——即使他直截了当地说自己剽窃了别人，也能平安无事。很少听见被剽窃的人有所抱怨，因为他已经死了；但有时他几乎是明星作家的同时代人，甚至都谈不上是“几乎”。罗伯特·格雷夫斯有段时间一直令人尴尬地念叨W. H.奥登自说自话地借用了劳拉·赖丁的韵律。罗伯特·格雷夫斯不幸身为劳拉·赖丁的丈夫，人们认为他在这个问题上有些嘴碎，但很有可能奥登的确看过她的诗，吸收了她一些韵律特点，将其融入自己正在酝酿的作品。只有一位批评家曾经指责休·麦克迪尔米德公然剽窃e. e.卡明斯：苏格兰批评家认为他们的诗人具有“天赋的权利”（droit de seigneur），可惜几乎没有别人当回事。麦克迪尔米德说他从未有意剽窃任何人，也许这是实话。他可以眼都不眨地剽窃成百行诗歌，而只有神经过敏的剽窃者才会担心被人抓住。大多数剽窃者只是让自己受人影响而已，偷盗者甚至不用顺走别人的现成概念：只需稍稍提及。我的熟人中至少有两位小说家会捕捉他们在谈话时听见的任何妙语，而且至少有一位完全清楚自己在做什么。就我所知，他的辩解是反正他自己最后也能想得出来。也许他有他的道理。普鲁斯特最终也还是会写得像普鲁斯特，即使他从来没有读过圣伯夫，但是如果没读过圣伯夫，普鲁斯特可能不会那么快意识到普鲁斯特听上去应该是什么样子。
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让—保罗·萨特


  Jean-Paul Sartre


  让—保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）就像一个长着邪恶之眼的天才在这本书的角落里若隐若现。在笔者看来他是魔鬼的一位代言人，甚至比魔鬼还要可鄙，因为他更精明。毫无疑问，这种反应有失分寸了。毕竟，萨特从未杀害过任何人。但他的确为很多杀人者辩护，而这些人大多也没有真的杀过人：他们只是命令下属去杀人而已。这里存在一个道德问题，是萨特很擅长应对的那种问题，如果他愿意这么做的话。他是个才华横溢的人：这是关于他首先要说的一件事，但很遗憾，这并非最后一件。1944年巴黎解放后，他以抵抗组织成员的身份呼吁清算与纳粹合作过的文学界同行。至于他本人当初究竟参与了多少抵抗，这个问题并没有妨碍他在战后爬上显赫的地位。作为哲学家、小说家、戏剧家、社会评论家和政治分析家，萨特是法国第四和第五共和国时期名声卓著的左翼知识分子，统治着左岸咖啡馆，身边是女王西蒙·德·波伏娃。这两人让出众的才智成为新闻争相报道的故事：贝尔纳—亨利·莱维这样耀眼的明星哲学家如今享有的名望，可以在战后严肃思想与媒体瞩目的互动中找到先例，那是一种巴黎的微气候，在食品和燃料依然短缺的年代给予巴黎一种奢华感。加缪过早死于车祸后，萨特真正的竞争对手雷蒙·阿隆长期受到独立左派的拥戴，与此同时，萨特的左翼观念是法国政治思想的风向标，建立了一种正统，法国知识界至今依然浸润其中，而且在某种程度上继续为世界各地的知识界设定“介入”（engagement）的标准（这个词在法语中看上去好些，尤其是不涉及任何实际内涵时*）。这种观念的关键原则是，与无可救药地图谋私利的资本主义西方相比，共产主义政权具有严肃的利他主义意图。（资本主义西方的学究们满怀崇敬地接受这种奇思妙想，没有意识到既然他们的社会允许他们这样做，那就很难说是自私自利的——除非言论自由只是玩弄诡计，意在让易受欺骗的人相信他们享有自由。）分道扬镳之后，萨特依然乐意说些“洗地”的话，哪怕要洗白的是古拉格群岛。他最后不再否认其存在，但也从来没有谴责它是体制的核心产物，他仅仅表示遗憾，认为那是偶然的污点。这种手腕意味着他有种强大的能力，即使在承认实情之后也要否认其重要性，很难说跟道地的欺骗有什么区别。


  怀疑论者可能会说，让欺骗貌似渊博是萨特与生俱来的论辩风格。学者们研读他的《自由之路》（Les Chemins de la Liberté）小说三部曲或者戏剧《凯恩》（Kean）中的文学创作部分，时不时会发现清晰的叙述（在剧中，他对作为生活哲学的存在主义给出了最令人信服的阐明），但是一到那些被认为是哲学论述的部分，这种清晰就消失了。公平而论，即便是对萨特持严厉批评态度的英国哲学家罗杰·斯克鲁顿也认为萨特的奠基之作《存在与虚无》（L’Être et le néant）内容充实；让—弗朗索瓦·勒维尔将萨特的政治哲学逐一驳斥得体无完肤，却仍然钦佩他是一位自学成材的哲学家，其声望并非依赖学院体制。但我们这些不受职业哲学家或法兰西爱国者身份之累的人可以肯定地说，萨特的第一篇，也即最有名的一篇论文，已经显示出他后来所有装腔作势的迹象，还有其他后来成名的学者们的装腔作势。我们并不需要动用科学方法就能揭示福柯、德里达所具有的欺骗性：浮夸的文风意在制造混淆，仅凭这一点就足以证明其论辩的空虚。他们的先驱也正是如此。萨特的文风来自何处是个有待解释的谜题。这可能与他战前在柏林的经历有关，尤其是他所崇拜的海德格尔的影响。在萨特的论辩风格中，德国人的形而上学遇到了法国人的诡辩，类似某种欧洲煤钢共同体，唯一产出的东西是雄辩的气体。


  但最好的解释或许还是同他的个性有关，也许他过于努力想要弥补自身的缺陷。如果认为萨特有一只眼睛不好就决定了他的个性，就像戈培尔的腿有缺陷一样，这种想法是轻浮的；不管怎样，萨特相貌丑陋丝毫没有妨碍他在女人那里战绩辉煌。但也许他是在弥补他自知有残缺的心智问题。他或许知道自己天生无法长时间就任何要紧的大事说真话，因为说真话是普通人做的事情，而他想要与众不同的迫切愿望，对他来说更是一种动力，而非仅仅看清这个世界的模样。这种反常——他的确是反常的，无论他自己是否意识到这一点——使他成为二十世纪最突出的一个例子：一位名副其实的知识分子，为文明的颠覆者兴风作浪。他比埃兹拉·庞德更甚，虽然哪怕是对纳粹而言，庞德也太疯狂了一些；比布莱希特更甚，虽然布莱希特的愤世嫉俗更加直截了当，还把钱都存进了瑞士银行。萨特从来没有这样腐败过，和罗伯斯庇尔一样，他有着令人敬畏的纯粹。萨特拒绝了诺贝尔奖。他是一个活生生的例子，证明了魔鬼的代言人也可以是理想主义者，甚至不惜自我牺牲。如果除去美德的话，他可能会更容易打发，但他恰恰是有美德的，于是他成了最值得我们担忧的人，时刻提醒我们：与道德无关的智识并不仅仅局限于科学，它也可能与文化相关。这意味着在某种程度上，要做一位人文学者，就不能做萨特那样的人。他的崇拜者可能会说我们没有那种危险，但当他们如此崇拜他，通常就会发出他那样的声音。令他露馅的正是拒斥凡世的那句话，一戳即破。


  



  ————◆————


  除了我们让它提供的内容之外，“我思”（Cogito）从来不会

  提供任何其他内容。笛卡尔从来没有询问过与其功能性相

  关的方面：“我疑故我思”，由于想要在没有这种功能性主

  导的作用下继续向前，直至其存在的辩证，他陷入了实体

  论者的谬误。胡塞尔受到这种谬误的指导，令人可怕地停

  留在功能描述的层面。因为这一事实，他从来没有超越纯

  粹的外貌描述；他固定在了“我思”；他称得上是个现象主

  义者，而非现象学家；他的现象主义始终接近于康德的理

  想主义。描述的现象主义导致本质的强有力和非辩证的疏

  离，海德格尔想要避免它而直接应对存在的分析，无须通

  过“我思”……


  让—保罗·萨特，《存在与虚无》，让—弗朗索瓦·勒维尔在《为什

  么是哲学家》（Pourquoi des philosophes）中摘引，第69—70页


  



  但是够了，足够了。这样一口气试图把万事万物说尽的华丽言辞通常会掩盖重要的事情。就萨特而言，勒维尔非常清楚那是什么。勒维尔可以把萨特挂在外面晾晒，如果他想要的话。勒维尔有凭据和信息来揭露萨特冒充了抵抗英雄。萨特在这方面令人不齿的作秀（他不在乎把波伏娃也扯进这场装模作样的表演：这次两人总算是真的一对）最终在吉贝尔·约瑟夫1991年那本令人不寒而栗的《甜蜜的占领》（Une si douce occupation）中被揭露无遗。但好多年前就应该这么做了，应该有当时在场、知道真相的人们来揭露，像勒维尔这样的人。


  勒维尔仅仅满足于指出不言自明的事情：任何能够弄出这样一段胡言乱语的人，还真是费了很大力气将哲学与智慧分离——在勒维尔看来，自从科学的兴起最终消除了哲学本身成为科学的可能性，智慧就是哲学唯一能够关切的事情。在法国，语言没有提供对抗唯科学论废话的自动防御机制，因此直到不久以前，这个论点依然需要不厌其烦地重复。最后还得是两位以法语写作，但充分了解美国特有的怀疑主义的科学家，才能著书揭露后现代知识分子夜总会花哨的歌舞表演队列前排的雅克·拉康、茱莉亚·克里斯蒂娃、让·鲍德里亚和其他艺术家。但这两位持怀疑态度的批评者，艾伦·索卡和让·布里克蒙没有把他们嘲讽的嘘声延伸至上层。他们的《知识的骗局》（Impostures intellectuelles，1997）所获赞扬实至名归，但内容并不具有革命性。此书居然一石激起千层浪，正是因为有资格评价法国知识生活健康状况的批评家们数十年来态度暧昧，他们不安地意识到，伪科学诡辩所造成的影响并非在人文思想领域的边缘，而是处于中心位置：高妙的胡言乱语是他们的共同财产。勒维尔很清楚萨特是以赌徒的心态贩卖一种制度。有趣的问题是，像萨特这样把该制度当真的客户是如何让自己陷入可笑的处境的，而这个问题恰恰是勒维尔不敢触碰的。


  当然，部分原因是作为分析思想家萨特，无法像作为艺术家的萨特那样做到一件事——实践他糟糕的信仰。在作家身份先于哲学家身份的作家——哲学家行列里，萨特排名很靠前。蒙田、帕斯卡、莱辛、利希滕贝格、叔本华、尼采——一群崇高的人，但萨特却是作为一位能够让语言在对白中焕发生机的文体家赢得自己的一席之地。有幸扮演萨特戏剧《基恩》中主角基恩的演员（首演的扮演者是非凡的皮埃尔·布拉瑟，他曾在德占时期的避世主义电影杰作《天堂的孩子》[Les Enfants du Paradis]中饰演弗雷德里克·勒迈特）在台词中告诉我们的关于存在主义的内容，比萨特在他有关这个话题的所有其他正式作品中都更好。萨特的戏剧《禁闭》（Huis clos）后来备受赞誉，人们认为当初撰写它是一种政治上的勇敢行为。但它最初演出时获得了德占当局的正式批准，有些德国官员还来观看演出。他们允许该剧演出，是因为知道它对自由的呼唤是空中楼阁；他们来观看演出，是因为知道自己置身可靠的队友之中。与那些当时甚至会让法国知识分子中公认的亲法西斯分子每晚冷汗直流的道德问题相比，该剧中那些陷入困境的角色优雅地纠结的道德问题实在抽象得可怜。（如果萨特把故事背景放在1941年载着贾克·夏多内和马塞尔·茹昂多等小作家去德国一游的卧铺车厢之中，或者放在饰有纳粹标志的维也纳酒店大厅里——那里不但聚集着法奸德里厄·拉罗谢尔和罗伯特·布拉西亚克，还会有身着全套制服的纳粹上层人士巴尔杜尔·冯·席拉赫——那他还真可能会有些想法。至于那些自以为半推半就地服从命令就算反抗暴政的法国知识分子，等待着他们的道德问题还没有以可见的形式出现，而在萨特和波伏娃这样显而易见的情况中则根本就不会出现。《禁闭》是一出与那个时代无关的戏剧——那个时代人性的案例并非关起门来裁断，而是敞开大门，因此大家都能看见，但却只能伴随着痛苦屈辱的眼泪。然而它又的确是那个时代的戏剧，而且由于它无视的东西而愈发如此。也就是说，内心的骚动以某种方式进入了表演，否则为何这些苍白的角色会假装普通的生活是地狱，除非在外面某处真实的生活中，真实的人物不用假装就遭遇了真实的地狱？在大街上不能说的话就在剧院里，以不能在舞台上说出来的响亮的形式存在。总而言之，作为一个作家，萨特无法逃避历史，因为他使用的语言无法将历史排除在外。


  作为哲学家，逃避历史是萨特最关心的事情。在分析德占时期的重大事实可能发挥作用的时候，他几乎从来没有直接触及那些问题。等到可以放心这么去做时，他才壮起胆子来说反犹主义是错误的。《关于犹太人问题的思考》（Réflexions sur la question juive）甚至还包含一个好警句：他说，以反犹主义为武装，即使白痴也能成为精英人物。虽然列车已经驶离了巴黎市郊的德朗西集中营——等到他写这个小册子时，纳粹也早已离开了——但至少他的意见发表了。他撞了一下结实的大门，但从来没去过问：在占领期间继续工作的作家和知识分子为何只能以默许纳粹政策为代价才能维持其写作生涯——这正是德国宣传部精心谋划的结果。所有政策都出自一个核心政策，那就是消灭犹太人。没有哪个问题比这更加真实到无法回避，甚至连漠视它的代价都可以用失去的生命来衡量；没有对哪个话题的哲学讨论少得了那个话题的介入。如果萨特想避免自我审视——显然，他的确这样做了——那他就必须发明一种撰写哲学的方式，只有以这种方式，他才能听上去在谈论所有事情，其实却什么都没说。长期地糊弄文明社会，他成功了，至少在职业声望层面上做到了。乔治·奥威尔本能地善于发现夸夸其谈的虚假语言，他这样的非哲学家可以称萨特的政治作品为一堆无用之物，但是很少有职业思想家认为蔑视萨特的才气是可取的：他们要冒极大的危险，自己很可能会被说成是缺乏才智。Effectivement（实际上）——再用一个当时被用滥的法语词——萨特被称为渊博，因为他听上去要么渊博，要么就空洞无物，而很少有人会去说他们认为他空洞无物。


  他是怎么耍出这一套把戏的呢？有一扇隐蔽的门。对于致力于晓畅的作家，这样说可能有些不合时宜，但有的模糊晦涩也是言之有物的，有的内容过于微妙，难以清晰表达出来。卡尔·波普尔专心致志于他所谓的“日常语言哲学”（ordinary language philosophy），但是在《无尽的探索》（Unended Quest，副标题为“智识传记”）中，他意味深长而又无可奈何地承认，日常语言是保守的；“事关智识（也许相对艺术或政治而言），没有什么比保守更没有创造力，更平庸了”；尽管“常识”往往是正确的，“但是当常识出错时，事情才变得实在有趣起来”（第125页：着重字体为原文所有）。因为波普尔是看门的人，我们大可以相信肯定有一扇门，而且还是一扇很大的门。合情合理的推断似乎是，一种深入挖掘原创性的阐释性语言并不一定非要明白易懂；由此得出一个微妙的结论：乍看晦涩难懂的语言也可能是开创性的。


  勒维尔对萨特堆砌的冗长论述失去了耐心，他振作精神，记下了克尔凯郭尔对黑格尔的一个有用的威胁：他要派一位正在寻求建议的年轻人去见他。克尔凯郭尔暗含的威胁之意是，黑格尔要么老老实实讨论实质性问题，要么就应该对年轻人的困惑负责。勒维尔甚至更有用地提出，我们也应该这样威胁海德格尔。我们说“甚至更有用”，是因为“黑格尔的晦涩难懂从来没有意义”这种说法尚有辩论的余地，但“海德格尔的晦涩难懂总是毫无意义”这种说法，我们无从反驳。黑格尔试图将某些难解的事情明确地表达出来。海德格尔竭尽全力拉扯扭曲德语，来达到恰好相反的目的。半个多世纪之后，似是而非的谜团仍未完全解开：正是海德格尔浮夸的哲学呓语为萨特提供了一些可信度。似是而非，因为海德格尔是比萨特更加昭然若揭的例子，表明纯思辨的心智无法让自己在某个领域里自由思辨，而在这个领域其心智本来完全有能力应付具体的事实——这是它自己与现实的妥协。但仅仅称海德格尔为“更加昭然若揭”，就足以表明我们面对的是什么。时至今日，我们仍然不清楚这个问题；而在萨特和海德格尔处于据称成果丰硕的智识促进关系的时候，这甚至都不成其为问题：海德格尔同纳粹的牵扯被视为一种调情。任何人——哲学家、文学家、文学评论家、记者或临床心理学家——都没有什么办法来指出一个已经愈发显而易见（虽然还未成为公理）的真相：这两个人，海德格尔和萨特，只是假装在应对“存在”，因为两人都在明目张胆地否认自己的过往经历，他们将存在与事实分开的背后是自己的既得利益。人们有一天会意识到这两人在表演杂耍吗？很可能不会，即便是很少对历史背景无动于衷的乔治·斯坦纳，每当谈起这两个人时也好似他们是歌德和席勒。而我们这些认为他俩只是喜剧双傻阿伯特和科斯特洛的人最好还是接受现实：没人改变主意。


  有很多哲学著作是作家应该读的，从柏拉图的对话录开始，如果不是比那更早的作品的话。然而人生苦短，艺术家应该知道的事情又那么多，他们只有有限的时间去读关于哲学的书。伯特兰·罗素写了一本杰作——《西方哲学史》——以及其他许多杰作，其中有一些非常诱人：布赖恩·马吉编辑的波普尔入门手册本身比它介绍的主题更有趣，但caveat lector（读者请注意）：生活在等着你，而阅读别人写的关于生活的书只会让你远离生活。叔本华告诫你别读太多书，你在读这段告诫时已经是远离生活了，更不用说读二手文本，也就是别人转述叔本华如何告诫你不要让读书成为你和生活之间的壁垒。在哲学中，无穷倒退意味着有人犯了逻辑错误，在日常生活中则意味着有人正在逃避现实。


  萨特逃避了。他当然逃了；如果他都这样做，其实任何人都可能这样做，包括我们自己；虽然我认为如果我们躲在谎言中，那个谎言至少不应该亵渎神圣。萨特亵渎神圣，因为他捞取了战斗的荣誉，并且余生都占有着那些荣誉，而它们本该属于那些冒着他从来不曾冒过的危险参加抵抗的人们，那些代替他而死去的人们。他所有其他的弱点都是可以理解的——即使我们无法忽视，至少可以宽恕：我们大多数人也会表现出同样的意志薄弱。许多饱受创伤的法国士兵获准离开德国战俘营回家时，假装是自己逃出来的：这样听上去没那么软弱。而为了能上演一出戏剧，萨特向占领军当局卑躬屈膝。波伏娃的一部小说中，有一个明显以加缪为原型的角色也被描绘成这样，而以萨特为原型的角色则比雄狮更勇猛。萨特认为波伏娃具有独特的个性，他是真诚的（此时真诚很容易），这样他就有借口不必感到应当对她负责：但在这件事情上，对加缪道歉应该不会有错。然而，自我质疑并非萨特的本性。他的抵抗小组除了碰碰头之外没做过其他事情，这样一个人在战后肃清运动中却是个神气活现的审讯者。似乎法国大革命的往事还不足以告诉他，一位哲学家不是站在审判台前，而是坐在审判台上，这种现象本身就有些不对头。


  但是，战后肃清运动期间有许多老鼠跑出来吱吱乱叫：那场表演的目的就在于此，戴高乐后来意识到了这一点，于是尽快结束了这场运动。萨特本应就此歇手。加缪这样做了：恰如其分地意识到他的抵抗算不得什么（尽管他比萨特冒了更多的险），他去世之前很久就不再以英雄自居了。但萨特从未歇手，他假装自己曾经很英勇：当其他人真的很英勇，并且为此付出了代价时，假冒英勇是一个人能够做出的最无耻的事情。萨特这位哲学家，这位爱真理之人，终其一生都对自己成人生涯中最基本的事实撒谎，他的哲学一派胡言也就不足为奇了。勒维尔注意到现代哲学从一开始就否认“散文家和批评家的层次”是其出发点，这个发现颇有价值，他肯定也注意到，在萨特的情况中不可能如此，因为萨特这样的散文家和批评家几乎完全专心致志于隐藏而非揭示真相。正如索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中指出的，萨特在莫斯科之行中，曾一度距离一辆装满无辜劳改犯的警车几步之遥，那是驳斥他有关苏联全部谎言的活生生的证据，但是即便当时警车后门不小心打开了，他也很可能会说里面装的人全是罪犯，或演员——任何人，偏偏就不是所有俄国人都知道的那种人。前铁幕国家没有哪个严肃的人认为哲学家萨特比一本正经的小丑好到哪里去。但在萨特的祖国，他享受的威望太大了，任何人都不会想到要彻底摧毁它。嘲笑是允许的，但仅止于朝凯旋门扔几只鸡蛋。


  即使是迄今为止对萨特浮夸的哲学风格最为犀利的批评者勒维尔，也无法让自己说那不过是一种机制，它不仅在回避意义的同时模仿意义，而且是通过回避意义来掩盖意义。正如埃贡·弗里德尔指出，真正的哲学家接近于艺术家，唯一不同的是他只有自己这个角色可扮演；因此任何感受深刻的哲学都是一部自传体小说。反之亦然：萨特的自传是他最不想让我们知道的东西，因此他的哲学从未被感知过，只是佯装姿态而已。

  


  * 这个法语词此处特指文学艺术家对当代问题表示的态度和采取的行动。
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埃里克·萨蒂


  Erik Satie


  埃里克—阿尔弗雷德—莱斯利·萨蒂（Erik-Alfred-Leslie Satie，1866—1925）是成就辉煌的法国青年作曲家的永恒形象，他在同时对抗一切事物：社会秩序、资产阶级情调，甚至还有音乐本身。瓦格纳为德彪西开辟了道路，但是在萨蒂看来瓦格纳却是压制者，仅仅因为瓦格纳得到了普遍认可。必须使德彪西免于瓦格纳的影响，萨蒂以此为己任。他留着山羊胡，歪戴夹鼻眼镜，手指光滑——他像霍华德·休斯那般执迷于保持双手洁净——萨蒂是那种怪异的人，通过让普通人产生强烈的保护欲而团结他们。德彪西和拉威尔从来不肯宽容大度对待彼此，但都对他很慷慨。萨蒂憎恶一切正统的东西：他的芭蕾不像芭蕾，他的歌剧没有戏剧性，他的室内乐专门要让满屋子的听众烦心。他在巴黎音乐学院读了一个学期之后就退学了，在蒙马特的夜总会演奏钢琴开始音乐生涯，但是这位作曲家很快就不再有任何兴趣取悦广大听众。相反，他的愿望是让他的节目表和表演拒人于千里之外，从而将听众减少到精心挑选的数人，或者无人。他出版第一套钢琴曲时，称之为作品62号。他穷困潦倒地生活一段时间之后，回到巴黎圣咏学院继续求学，小心翼翼地掩盖他此后作品的严肃性，恰如其分地为作品起了有点离谱的名字：《梨形三曲》（Trois morceaux en forme de poire）就是典型的例子。但这没有骗过他的一些作曲家同行：达律斯·米约和“六人团”（Les Six）全都密切关注他到底想干什么，他的《萨拉班德》（Sarabandes）和《吉诺佩蒂》（Gymnopédies）的印象主义手法先于德彪西和拉威尔，他执意不再强调悦耳和谐，回到简朴的旋律，这种执着在他死后也持续影响着法国音乐。今天赞赏先锋音乐的人甚至会认为约翰·凯奇也是历史人物，认为在他为“预制”钢琴谱写的乐曲、故意沉默的乐段等等之外肯定还有尚未探索的发展道路，他们或许会愿意去研究一下萨蒂短暂但却疯狂得与众不同的音乐生涯，他们会在其中找到任何他们热望的东西，除了电音效果——萨蒂的时代还是太早了——虽然他赶上了电话的时代，他也将电话融入《游行》的乐队演奏。谢尔盖·佳吉列夫这部1917年的芭蕾舞剧使公众同时认识了萨蒂、科克托和毕加索，设立了此后不断被人徒劳追求的创新标准：要达到这样的效果，你不仅需要这些人，还需要一场他们视而不见的战争。在《游行》的乐谱中，萨蒂的器乐与西线战场竞争。但是，最终萨蒂的抒情才能还是胜过了他的奇思怪想。他去世四分之一个世纪之后，他的钢琴曲被重新发现，进入了标准保留曲目，变得大受欢迎——真正受欢迎，像肖邦那么受欢迎，像拉赫玛尼诺夫那么受欢迎——以至于恐怕连他自己都会误以为那是他曾经如此蔑视的背景音乐。萨蒂对此可能会有话要说：他说话一贯机智凌厉，尤其是在不合时宜的场合。从特里斯坦·查拉到小野洋子这些达达主义的学生们有时渴望真正能令人发笑的玩笑，萨蒂的玩笑的确有趣得很，很可能是因为他的确有天赋。要拿出舍得抛弃一切东西这种大派头，首先需要有东西可抛弃才会产生效果。


  



  ————◆————


  拉威尔拒绝了法国荣誉军团勋章，但是他所有的音乐却接

  受了它。


  埃里克·萨蒂，罗洛·迈尔斯在《萨蒂传》中摘引


  



  拉威尔也是他的朋友之一。他的创作生涯贯穿二十世纪一〇年代和二十年代早期，在他的高峰时期，萨蒂常常会将完成的曲谱扔在钢琴后面，要么是相信有意义的东西自会脱颖而出，要么是压根就不在乎。这位影响了拉威尔和德彪西的重要作曲家不在乎自己的尊严，他甚至愿意侮辱自己。在我们的时代，巴瑞·哈姆弗莱斯是位萨蒂式人物，但却是一位很高兴融入传统生活的人，即使他同时也向其宣战：这是他创作生涯经久不衰的秘密之一。萨蒂却融入了战争，自我毁灭是他叛逆的最明确标志。在阿尔克伊的皮革鞣制工厂和市场花园里，萨蒂不崇拜任何人，除了他称之为“平民圣母”（Notre-dame Bassesse）的圣母玛利亚的幻影。如同科沃男爵（真名为弗雷德里克·罗尔夫）那样，萨蒂签名时会自称主教，但只是开个玩笑而已。与科沃男爵不同，他并不想当教皇。所有这些事实迈尔斯的书中都提到了，但是根据罗伯特·奥莱吉（Robert Orledge）的说法——他是研究法国音乐那个生气勃勃的年代最有资历的学者——许多内容都是从皮埃尔—丹尼尔·唐普利耶早前的同名著作中摘取的，而且没有充分说明来源。萨蒂可能会赞同这种挪用，除了作曲之外，他在各方面，甚至在曲目演奏上，都播撒了无政府主义的种子。


  莉迪亚·索科洛娃在她的俄国芭蕾回忆录中记载了与萨蒂和科克托因为《游行》的会面。法国有一个不大起眼却很关键的传统，那就是一本正经地对待琐事，《游行》就是两位权威人士在这样一种法国传统上的合作。但是萨蒂眼里没有什么权威等级：他的优越性是不容置疑的。“我要求那些无法理解这一切的人采取完全顺从和谦卑的态度。”他在《苏格拉底》首演之前说的这番话，“我”这个词则告诉了你一切。他坚信自己的音乐所具有的纯粹性——曲调不加修饰，甚至没有和弦——非常重要，这始终是他最令人震惊的地方，虽然这种信心不无道理。今天他的音乐属于那种一旦听到便永难忘记的情形。但他决心先被世人忘记。他做到了。他写的演奏说明（“像患上牙疼的夜莺那样演奏”）本身就意在不合时宜。他知道没有什么比一心要标新立异更容易生出铜锈。巧合的是——这肯定不是有意为之的回应——林·拉德纳在他短剧的舞台指示中，精确地再现了萨蒂超现实主义注解那种癫狂的口吻：“大幕落下七天，表示一周过去了。”在这方面，萨蒂像怀着同样心情的拉德纳一样，一心只想恶作剧。埃德蒙·威尔逊讨厌拉德纳给一本短篇小说集取名《如何写短篇故事》（How to Write Short Stories），为何要设置无意义的障碍呢？就萨蒂来说，这很可能是一种恐惧，害怕如此透明的秘密被庄严所穿透。任何没有资格揭开匣子的人都应该对其中晶莹剔透的珠宝闭上眼睛。达达运动的先驱绕过了整个运动，因为达达主义者没有秘密：有的只是试图隐藏的样子。萨蒂的防御标注出了通往宝藏的道路。没有哪位听过并喜爱萨蒂钢琴曲的作家能够克制住冲动（这些曲目直到二十世纪六十年代早期才汹涌再现），不去将文字中的一切剥离，只留下旋律，仿佛在文字与思想必要的相互作用中存在着纯粹的抒情本质。其实是没有的。但是在音乐中，萨蒂从一个核心的、根本的无望理想中创造出了生动的现实。他让我们成为婴儿，除非我们因为他的话而分心，那样我们就不配了。
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阿图尔·施尼茨勒


  Arthur Schnitzler


  阿图尔·施尼茨勒（Arthur Schnitzler，1862—1931）是维也纳文学界在其成果最为丰硕的年代出现的一位巨人。他在成为专业作家之前是执业医师，将深入医院会诊室和手术室的严酷现实视角纳入了自己的小说和剧作。这种诊所现实中最引人注目、最引起长久争议的因素是他对色情的探究。身为医生，他对此有很多间接了解，而直接的了解则因为他是一位精力充沛的年轻人，对各阶层女性都有吸引力。与生俱来的优越条件加上名望，使他令人难以抵挡，有关他的生活，值得称赞的一点是：他在机会俯拾即是的环境下依然营造出了道德感。真正令他闻名遐迩的是戏剧，他以戏剧家的身份统治着这座城市。尽管他作为剧作家在国际上也受到尊重，但众所周知，他的戏剧很难在英语中再现出来，尽管汤姆·斯托帕德这样技艺娴熟的剧作家曾经这样尝试过。（他剧本中有些情节会时常出现在电影里。）或许通过施尼茨勒的短篇小说更容易了解他，但如果想要研究文化与政治之关系在危机年代的关键地位，我们不应该忽视他的长篇小说，Der Weg ins Freie（常常译作《自由之路》，虽然译作《通往旷野的路》更不容易让他同萨特混淆在一起）。他其他任何体裁的作品都不曾如此尖锐地涉及奥地利犹太人的身份问题。施尼茨勒也是犹太人，他并未因为自己巨大的成功而对充斥维也纳上流社会的反犹主义视而不见：他的剧作《伯恩哈迪教授》（Professor Bernhardi）就是针对这个问题。衣着光鲜的人们在剧院静静坐着观看这部剧。但施尼茨勒很快就注意到，还有另一群衣着过于讲究的观众不大可能安静地坐着，眼看着自己的偏见被拿出来审视。纳粹早在上台之前就大声反对犹太文化界的布尔什维克主义，他们发现诽谤施尼茨勒是世界主义的淫秽作者是件很容易的事。施尼茨勒比弗洛伊德更快地意识到纳粹将使维也纳文明的一切遭到毁灭。人们对施尼茨勒依然有着挥之不去的误解：因为他青年时代的回忆录如此直面现实，人们认为他粗鲁到了不可救药的程度。但是，即使在之前人们讳言的话题上，他的现实感也都出自敏感而非愚钝。他有一种抒情的意识，能够穿透一切，甚至穿透那些真正病态的心灵，穿透那些将他的诚实称为病态，并要以此为由将他杀害的人。


  



  ————◆————


  有各种逃避责任的方式。逃往死亡，逃往疾病，还有逃往

  愚蠢。最后这种是最不具有危害性和最舒适的，因为即使对

  于聪明人来说，逃往愚蠢的旅程也不如他们想象的那么长。


  阿图尔·施尼茨勒，《箴言与思索》（Buch der Sprüche und

  Bedenken），第78页


  



  当雷蒙·阿隆在《介入的旁观者》中说低估愚钝在人类事务中扮演的角色是一个错误时，他只是表达了一个有用的想法，但施尼茨勒上面这几行字真正达到了格言的高度，而他所有关于“格言警句不该成为一种文学形式”的警告都适用于此。（他说：摇一摇警句，在大多数情况下都会有谎言掉下来，最后只剩下陈词滥调。）但是施尼茨勒一生不信任似是而非的悖论，这反倒使他自己的格言警句得以巩固和充实，否则他的格言也会像王尔德那样更受人欢迎。施尼茨勒的确是力求真实，这种将聪明与愚蠢相联系的大胆言论典型地表现了他可以多么毫不畏惧地诚实。


  愚蠢仅仅是缺乏心智吗？还是自有另一种心智？如果后者属实的话，那么愚蠢本身就是一种力量：但要探究这种力量很难，因为它似乎总是同其他东西混杂在一起，例如，同聪明混在一起。在地缘政治领域，希特勒至少就提供了一种乍看是纯粹愚蠢的突出案例。1941年6月发动巴巴罗萨行动之后，他以恐怖手段对付多年来承受高压手段的上千万苏联人民。作为一位征服者，略施手腕本来只会对他自身有利；但他却只想到了采取高压手段。这是最终导致他战败的许多转折点之一，但是这也意味着：这许多转折点都能回溯至起点，根源都在于他毫无理智地执着于种族纯净。他本性里就认定大规模屠杀本身就是目的，而缔造一个大德意志只不过是手段而已。他1933年夺取政权之后开始的反犹运动将犹太人从德国自然科学研究中清除了出去——这是一种自残行为，最终必将使他失败。然而，虽然现在回头看很难否认，但也需要加一些限定。尽管德国的基础科学研究遭到了损害，应用技术在纳粹统治之下却依旧存在了很长时间。有一种回溯过往的自我宽慰是：即使时间充足，海森堡和其他雅利安物理学家也不可能造出原子弹，更无法在同盟国之前扔出原子弹，因为德国远程轰炸机的性能没有跟上来。希特勒的德国完全拥有主宰世界的潜力。暂且不谈主宰世界这个念头本身是否正常——反正我们一般不会说亚历山大大帝是个疯子——希特勒至少没必要以精神不正常的方式来追求这一目标。他确实这样做了，不知是否是我们的幸运。正是因为他坚持的原则才导致他一败涂地。如果他能够因势利导，牺牲原则，反倒可能获胜。


  在他癫狂的世界观（Weltanschauung）的范畴内，希特勒可谓足智多谋，甚至才华横溢。他的意识形态取决于灭绝，但那无疑是一种意识形态，尽管雷蒙·阿隆多次指出，没有哪种意识形态是现实的，但这并不意味着意识形态分子在所有领域必然是愚蠢的。希特勒始终错在聪明过了头。他显然善于玩弄大众政治，并为自己的成功感到欢欣鼓舞，以至于幻想自己对任何略知一二的领域都无所不知。希特勒并非不知道远征俄国给拿破仑带来了什么后果，他研究过这个问题，知道历史学家一致认为拿破仑不应该占领莫斯科。希特勒同样知道德国对战略资源的需求，因而认定高加索油田是更重要的目标。他的推断在宏大战略层面上很聪明，但在军事战略上却忽视了一个同拿破仑的时代没有关系，但对当时却至关重要的事实：莫斯科是苏联的通讯中心。假如希特勒在1941年秋天集中兵力来对付莫斯科，不久之后就能得到他想要的所有的石油和矿产。但他聪明过了头——或者，如果你愿意这么说的话，愚蠢过了头——虽然这样说扭曲了“聪明”一词的意思。


  如果美国当时能够找到一种方法扶持卡斯特罗早期的社会主义理想，古巴政权可能一开始就不会形成。但美国推行的外交政策认为，任何社会主义的迹象都将招致共产主义。该政策是愚蠢的，但也同样并非必然是愚蠢者的产物：东海岸外交政策精英是美国最聪明的政治头脑。“二战”结束之初，为了让一项真正有益的举措——马歇尔计划——在国会通过，他们却在别无选择下启动了一种不明智的政策：煽动对共产主义的恐惧。他们需要借此获得大众支持：这对任何知识精英都是尴尬的处境。大企业才是获得大众支持的行家里手。


  有些报纸、杂志、电视节目和电影令我们为生活在西方而感到羞愧。对此，施尼茨勒所说的以愚蠢来逃避责任似乎可能是唯一的解释。乍一看，大众传媒似乎提供了理想的机会来单独审视愚蠢，但这种计谋也同样不易奏效。还有一种可能（甚至可以说非常可能）的情况：当真正涉及财富时，聪明人也会制造愚蠢，因为商业动机使他们暂时搁置了自己的品味、见识和诚实。这种本质上平凡的想象在好莱坞大片中最为明显，需要长时间深思熟虑的创造性才智为了高额票房收入而投机取巧，走了捷径。当大片在首映周末票房不佳时，每位自诩有辨识能力的旁观者都乐不可支。然而，真正赏心悦目的大片就不那么好说了。《血染雪山堡》一直是我最喜欢的例子：我第一次看这电影就幸灾乐祸，因为能够借此反驳专家们，他们曾经轻率地断言，说屏幕上的愚昧只不过反映了镜头背后的心智。每次电视重播这部电影我都会看，目的是加深我对那些揭示真相的细节的记忆——好吧，其实就是为了高兴。《血染雪山堡》固然智力上有所欠缺，但还是有些有价值的东西：它是一块沼泽，表面漂浮着一层从祖母绿中挤出来的绿色浆汁。你无法从《三角突击队》（Delta Force）系列电影或者尚·克劳德·范戴姆在无脑世界的冒险中获得同样的能量。在范戴姆的电影里，带枪的竟然挡不住赤手空拳的。《血染雪山堡》是某种形式发展的顶端，比《纳瓦隆大炮》（The Guns of Navarone）走得更远。而在《纳瓦隆大炮》那个笨蛋平流层里，即使《野鹅敢死队》（The Wild Geese）也无法动弹。在染血的雪山堡里，对荒谬的知觉渐渐淡出，视野充满了现代书生的装腔作势，他们相信——哪怕只是“特设”（ad hoc）和“临时”（pro tem）的——电影感可以在真空中存在，也即脱离其他任何感觉，是一种自愿的脑死亡，而这整个复杂的现象又全都集中体现在理查德·伯顿的发型上。


  我们要记住，施尼茨勒还说过逃入愚蠢也是逃避责任。然而，理查德·伯顿在《血染雪山堡》中的发型已经是连施尼茨勒也无法想象的人类荒诞的极致了：逃入愚蠢，逃离发型师。伯顿扮演一位英国特工，当然也可能是德国特工，虽然我们可以肯定他最终会是英国特工，因为理查德·伯顿扮演的特工永远不会做一笔让他的客户在黎明被枪杀的交易。伯顿这位几乎可以肯定是英国特工的角色与克林特·伊斯特伍德等特工——其中一些人还真的是德国特工——被派遣去德军后方的一座城堡里营救一位演员，也可能是去确认他的可信度，或者是去暴露他的真实身份。这位演员假冒的是一位掌握了开辟第二战场计划的美国将军。扮演这位演员的演员不需要吸引我们的注意力，考虑到他的表演功力，德国人会逮捕本身就是个奇迹。（德国人的行为更令人惊讶，但我们稍后再来谈这个。）真正要紧的演员是理查德·伯顿和克林特·伊斯特伍德。克林特当时已经处于票房号召力的顶峰，这次扮演的角色是个头脑简单、有话直说的美国刺客，负责协助聪明透顶的英国间谍：就像菲力克斯·莱特与詹姆斯·邦德的关系一样，只不过为了照顾美国市场，两人的地位是平等的。克林特会说“哈啰”，等德国人转过身来再用消音手枪开火——如果他说完“哈啰”就在背后开火，那就是另一种电影了，符合现实的电影——此外他的性格中没有什么与时代不符的特征，除了他固执的沉默无语。我们很高兴地意识到，作为一名演技平平的演员，他在长期职业生涯中已经养成了这种过分低调的习惯。伯顿的表演风格也同样不合时宜，但却是朝着另一个方向：过分高调。从银幕生涯开始到结束，他看上去都完全像一个死命对着后排观众表演的舞台演员，除非有一个会驯兽的导演（例如《柏林谍影》的马丁·里特）能用鞭子把他管教好，或者偷偷弄点镇静剂放进他的早餐三件套。伯顿说话时总是快速翕动嘴唇，以致嘴唇都扯过了鼻尖。《血染雪山堡》有几场戏里，他的嘴唇都从银幕边上出去了，好像是要再吃一份早餐似的。


  然而，伯顿之所以与“二战”时期的堡垒前厅不协调，问题并不在于他的表情，而是他头顶上的东西：他的发型。当时他的头发大概还都是他自己的，但那毕竟是一种发型：要知道，在“二战”期间，哪怕是女人都难得做发型，男人根本就没有发型可言。（在电影中，玛丽·乌尔显然带了位发型师同行，但我们从来看不到他：就算他拿着卷发钳子走到镜头前，她也不会更像是穿越过来的。她柔顺的头发闪着金色的光泽，即使爱娃·布劳恩这样与大人物交往的人也只能梦想而已。罗马尼亚军队最高指挥部曾经发出命令，少校以下军官不能化妆，但英国和德国军队都规定所有军阶的人员头发后背和两边必须剪短，德国军人更是都要剃平头。然而，伯顿为了能被人当作德国军官以便深入敌军堡垒，竟然做了这样一个报童的发型，乱七八糟的卷发全都披在领后。伯顿的脑袋毕竟很大。我采访过他之后才明白为什么他在银幕上总是看起来那么结实：他上半身非常宽，你得侧着身体才能看见他背后的东西。即使头发剪得很短，他也必须戴上一顶大小在整个德国国防军中都难得一见的帽子。但以他的发型再加上大脑袋，帽子得有给野牛戴的那么大才行。即使这样都未必能掩盖——其实反而突出了——后面冒出来的异常茂密的头发。在电影中，他好几次要通过德国人的检查站，你只能推断驻军是从盲人学校来的吧。战争后期德国正规军处于崩溃状态，人民冲锋队里都是老弱病残，但我不记得有很多盲人被派去端火箭筒，听见哪里有盟军坦克就朝哪里射击。但在这个堡垒里，人们倒也不歧视眼神不好的人。


  无论是单重、双重还是三重特工（“三重，求你了”，你能想象出他会这样说），伯顿扮演的角色几乎还没出降落伞就会被捕，光看外表就能抓起来。在单纯的电影规范以内，剧本所有其他时代错误都是可以解释的。在堡垒下面的酒吧里，伯顿、伊斯特伍德和其他间谍——其他间谍的主要作用在于可以随时牺牲——大声用英语交谈。是的，当他们讨论骗过德国人的计划时，他们选择用英语交流，而且当兵营里的人从他们身后经过时，他们也没有降低音量。当然，我们也可以说这是约定俗成的处理方式，特工们实际上是在说德语。（但也可以说，如果他们的确是在说德语的话，察言观色的德国人更有可能注意到有人正在大声讨论如何愚弄他们的计划。但姑且就这样吧。）此外，我们大概还可以认为，英语似乎是当地德国人都会说的语言。同样，德军指挥官乘直升机到达城堡庭院，也可以归因于同样神圣的电影界的约定俗成。第二次世界大战时直升机还没有投入作战，但古罗马打仗也同样不用大炮，莎士比亚还是放了几门大炮去那里。莎士比亚是好莱坞对真实性采取灵活态度的先驱，任何受过一点高等教育的好莱坞大亨都会很乐意这样告诉你。电影中每个愚蠢的错误都有理由来解释，最主要的原因是：制作电影的人肯定早就知道这些错误，但判断他们在乎的那部分观众不会注意到。“二战”以来拍摄的多数大制作战争片以及所有小制作战争片里，敌人总是发射一种特殊的子弹，恰好打偏而不是打穿我方演员，最多是子弹偶尔穿透肩膀或打到腿部等不致命的部位。在《硫磺岛浴血战》（Sands of Iwo Jima）中，约翰·韦恩最后在他坐下来的时候被一颗日本子弹打死了，但之前当他一直慢吞吞跑着的时候，日本机枪手徒劳地朝他发射了上千颗子弹。在《血染雪山堡》中，大量装备了致命的MG42机枪（射速：每分钟1200发）的德国火力点甚至无法擦伤理查德·伯顿一根头发。他那一头秀发，目标大到足以让一头慢吞吞的母牛上来啃两口，但为了电影效果，飞行的子弹却都打不中。子弹打不中，这是有先例的；伯顿的发型，这倒是他自己开创的先例。


  正是在这样的地方，权威人士可以坐实一件看似一目了然的事情，即施尼茨勒所说的逃入愚蠢是这部电影的创作者（或者犯罪者）的主要动机。他可能会承认一些罪魁祸首从技术上讲很有实力，但这样一来，他就会坚持认为还存在一种集体的犯罪：体制本身。他可能说得有道理，但不会像他自己认为的那样有道理。他忽视了明星效应的因素，而这正是吸引他来看电影的首要原因。让伯顿保持他的日常发型是制片厂让他进入“二战”这个场景的唯一机会。（他在《最长的一天》中客串角色时，浓密的头发留得少了些，还不足以让他被自己人逮捕，更别提敌军了）。伯顿也不蠢，他已经意识到，关键不在于让自己看起来像个冒充德国军官的英国特工，而在于看起来要像理查德·伯顿。明星效应的现实就在于此。可塑性只是对于演员而言。对于电影明星来说，重要的是辨识度。很久以后，在一部更好的电影里，罗伯特·雷德福再次证明了这一点。他在《走出非洲》中扮演丹尼斯·芬奇·哈顿时，直到最后一刻才拒绝采用英国口音。他是对的。《走出非洲》是一部严肃的电影，但同样是商业大片，票房靠的是雷德福，不是真实还原。雷德福很乐意把真实性全都留给梅丽尔·斯特里普和克劳斯·玛丽亚·布朗道尔。他不光是愿意，而且是坚持要给她们。正因如此，他才成为罗伯特·雷德福。如果我们怀疑这一点的价值，就应该记住假如他一开始不是罗伯特·雷德福的话，圣丹斯电影节就根本不会设立，更不会永远改变美国独立电影的面貌。雷德福是个非常聪明的人。伯顿不喝酒时也一样，他能够大段背诵英语诗歌。伯顿足够聪明，能凭直觉发现令人深感尴尬的真相，并在自己演过的最赚钱的一部电影里，将它融入发型中。世界上那些重大事件总伴随着关于它们的诠释。这种诠释的旁边伴随着娱乐。而娱乐的旁边伴随着荒诞。但我们如果对荒诞做出了正确的判断，就会发现它能提供娱乐性，就连那些深知被歪曲事件的真实意义的人也会感受到这种娱乐性。逃入愚蠢可以得到大众自愿的、广泛的参与，因为总有那么一个时刻，逃避责任会变得不可抗拒。选择那个时刻需要某种才能。它可能是一种败坏的才能，但绝对不能是平庸。


  在所有那些本该更好的大片里（不是指那些糟到不能再糟的电影，比如《复仇者联盟》或《珍珠港》），愚蠢已经制度化了。如果这些电影在周末首映大获成功，你大可相信几乎所有参与其中的人都很聪明，而且往往有着惊人的文化修养。但这些策划者的精明世故也足以让他们明白，周末首映的目标观众既不聪明，也没什么文化。他们想迎合无知的年轻人。高估他们的愚钝程度往往会犯错——电影多少得有点意义——但是，他们的无知是如何高估都不过分的。假如不是消费者支配生产者，而是相反的话，那么生产者和消费者之间的智识差距会大到可怕的程度。因此，加州的电影大亨才会往往陶醉于自己的过人之处：他们没有其他地方可以逃避犯错带来的后果。他们并非逃入愚蠢，而是逃入世故。你在英国电影界能认识很多对弗兰克·劳埃德·赖特略知一二的人。但只有在洛杉矶，你才能遇到这样一位电影总监：他住在弗兰克·劳埃德·赖特设计的房子里，并且将大把时间、趣味和知识用在翻新这所房子上。他名叫乔·西佛，就是他在《虎胆龙威》（Die Hard）里让赤脚的布鲁斯·威利斯撞穿一扇钢化玻璃窗，让二十来个久经沙场的恐怖分子瞠目结舌，而不是把他自己搞得遍体鳞伤。幸运的是，恐怖分子的枪支装满了标准的魔法子弹，碰见我方任何一位明星演员都能转弯，没有任何道德高尚的人被杀，除了一位日本行政主管——那也许只是为了给硫磺岛算个旧账。


  在大众传媒中，这些不良现象都是功能性的、常规化的。我们不禁要想：是不是制度规则在诱导这些聪明人干蠢事。其他领域亦然。在参议员约翰·克里同乔治·W.布什竞选总统的那一年，布什为何假装会讲英语这个问题，永远不像克里为何假装不会讲法语那么值得玩味。在美国，自由民主的选举制度最接近自由市场，聪明人早已达成了历史共识：候选人不仅要把事情简单化，而且自己也要看上去简单。文化记忆很困难：有太多的细节，而文化失忆就比较容易。反正到最后不会有活着的人确切地知道在“二战”中从来没有《血染雪山堡》中理查德·伯顿的这种发型，那我们为何不索性忘了它呢？布什总统的演讲撰稿人鼓励他忘掉珍珠港事件之前已经有“二战”这回事。他不但不能知道有这回事，而且他还应该看上去不知道这回事。人们如何看待这种功利性的无知，本身就值得研究。但是就知识分子这个群体来说，这恰恰是他们最没有能力做的研究。那些迟钝的知识分子试图将过往的灾难归罪于愚蠢的个人，因此才会认为“一战”战壕内所有的士兵都是道格拉斯·黑格元帅杀害的。而稍微精明一点的知识分子则试图归罪于愚蠢的集体，因此才会认为越南战争的升级是美国中情局的过错。（事实上，中情局警告过肯尼迪不要派遣地面部队，但被总统无视了。）聪明的知识分子可以分析复杂的事件，但却往往将之归于简单的动机，才会认为冷战和军备竞赛是美国的发明，旨在扼杀解放后欧洲的社会主义事业。只有异常精明的知识分子才会承认规模巨大、成本高昂，甚至堪比刑事犯罪的愚蠢行为是由像自己一样聪明的人造成的，那些继续认为自己的前辈很愚蠢的当代思想家很容易写出弥天大谎，酿成弥天大错。施尼茨勒的格言将这一点考虑排除在外：以逃入愚蠢来逃避责任，这种情况是存在的；但以逃入聪明来逃避责任也同样具有破坏力。


  



  “可是万一，”利奥说，“恢复执行枪决该怎么办？”

  “那么，”海因里希说，“我郑重承诺我会直接到你这里来。”

  “噢，”乔治表示反对，“永远不会再有那种时候了。”


  阿图尔·施尼茨勒，《通往旷野的路》


  



  十九、二十世纪之交的某一天，三个犹太男孩懒洋洋地躺在一个视野极佳的山坡上。他们在进行一场漫不经心的辩论：关于巴勒斯坦的梦想是否是对维也纳日常琐碎的反犹势利行为的恰当反应。毕竟，他们三人都不虔信宗教。但争论渐渐变得相当激烈，于是他们用上述玩笑来冲淡紧张的气氛。八十年后回顾过往，我们可以视其为现代文学中最具预示性的时刻之一。但它也应该提醒我们历史主义的危险：后见之明与世界无关，而是一种自我放纵。它使得我们能够控制历史，然而关于历史，我们应该认识到的第一件事却是，我们不能控制历史：不能通过回顾以往，更不能通过朝前看来控制它。三位年轻人中只有一人相信“犹太人同化”是一种危险的错觉，即使他们三个人都同化了，他们仍然只是小说人物：他们不会是施尼茨勒。如果施尼茨勒自己真的以为未来是注定的，那他永远不会再写一行字。但灾难可能发生的想法无疑已经浮现，它源自作者的内心。施尼茨勒理解西奥多·赫茨尔关于犹太人同化是“幻想”（ignis fatuus）的看法。他本人已经同化到了一个有着犹太背景的人可能同化的最高程度。即使在“一战”以后，随着旧帝国的瓦解，施尼茨勒在维也纳文化生活中的声望，也与弗朗茨·约瑟夫统治时期的马勒相当。在城堡剧院，施尼茨勒这位无可匹敌的剧作家习惯了在每一个成功的首演之夜多次谢幕：有时他在舞台上的时间似乎同演员一样长。


  但是，即便以他如此高的声望，他也明白缺乏安全感意味着什么。他的一些最佳剧作就是以此为题材。《伯恩哈德教授》的主题是一位如施尼茨勒般身处高位的人发现，以他的声望来试图消除人们长久以来的仇恨是无济于事的。施尼茨勒从没有像雅各布·瓦塞尔曼那样神经质。后者是一位小说家，社交界对他接纳的程度无法与其小说畅销的程度相提并论，令他感到绝望。施尼茨勒把自己的声望视为得到认可的标志。但他也知道轻蔑一直存在，是文化中的一抹杂色。散文家阿尔弗雷德·波尔加的批评令他尤其感到刺痛，原因有两个。一个原因是波尔加写得实在太好：负面评价如果出自一位有才能的作家，伤害是最大的。另一个原因连施尼茨勒的私人信件中都几乎没有透露，但可以从字里行间窥见。施尼茨勒认为，既然波尔加也是犹太人，贬低他时又何必动用那么具有敌意的语言呢？弗朗茨·韦费尔对卡尔·克劳斯也可以有相同的感受。在二十一世纪的第一年，杰出的艺术史家贡布里希在漫长人生行将结束之际，对一种他认为被误导的舆论共识提出了抗议，这种共识似乎认为，在希特勒荒谬地发明“犹太人”的概念之前，就已经存在一个拥有这种自我意识的犹太人群体。犹太人的团结一致是外部强加的，而且即便在当时，也从未有人真正感受到这种团结。在生活富足的专业人士阶层中，完全同化的犹太人困惑地发现自己受到了纳粹的排斥，有很多人在厄运临头时仍然深信，如果不是从该死的东边大量涌入了那些衣着怪异、不善与人相处的难民，从而引起了不满，整个事情根本就不会发生。但你仍然可以明白为何一位遭到犹太评论家贬低的犹太艺术家会感觉遭到背叛：事情本来已经够糟了，哪里还需要自己人来七嘴八舌。如果你这位同化的犹太人竟然拒绝承认存在本民族这么一回事，那就更糟了。很多明星经常听人们七嘴八舌地说他们代表了一个民族的希望，跟他们一样，施尼茨勒也只想做一个人，而不想做代表。由你自己的原则所引起的痛苦是难以忍受的。


  施尼茨勒很幸运，在希特勒尚未掌权时就已经寿终正寝，但如果他活得够长，看到纳粹实施他笔下的人物一笑置之的那种返祖式的威胁，他会怎么想呢？幸运的是，这种猜测没有用处，因为它假设个人心理具有连续性，而这没有什么根据。施尼茨勒是个异常敏锐的人，但他的洞察力也可能随着年岁增长而衰竭，甚至可能会拒绝自己感受到的证据。卡尔·克劳斯活得倒是够长，而他只是说自己对希特勒无话可说。言下之意就是，希特勒可怕到无法形容，甚至超出了克劳斯讽刺的范畴。其实在很大程度上，正是因为克劳斯认为十九世纪九十年代末维也纳制度化的反犹主义已经达到了可恨的极点，所以才没有意识到希特勒的到来，而且他的这种盲目至少部分是故意的。后来，颇有天赋的讽刺作家库尔特·图霍夫斯基在流亡中陷入绝境，开始怀疑自己过去对魏玛共和国持续不断的嘲讽是否明智。但克劳斯已经走得太远了，他对自己在“一战”后奥地利的所作所为没有这样的怀疑。他太累了，无法重振旗鼓适应新的挑战。同样的事也可能会发生在施尼茨勒身上，但是1931年施尼茨勒去世时，他已经听到过纳粹声嘶力竭的叫喊：他们发现犹太富豪和色情狂施尼茨勒对他们自己的文学创作是一种充满诱惑的刺激。关于他的一些文字太可怕了，不宜在此引用。


  但他并没有将此作为写作的题材，街头巷尾的吵吵嚷嚷竟然能夺取权力，即使对他来说也很难想象。他在世纪之交经历过这一切。（我手边的《通往旷野的路》是1922年出版的，但他1903年就已经动笔了。）他在一部伟大的小说中注入了他对犹太人身份、同化以及千年来犹太人无法被同化的所有思考，所有相关的人都应该想办法找出自己通往光明的路。从那时起，他已经找到了自己的出路：通过文学成就、世俗成功、名望以及私生活中丰富的情感回报。即便他曾在社交场上的豪华客厅遭遇过反犹行为，但他进不去的豪华客厅也很少。我们很难想象，老式客厅里的所有这些微妙的、彬彬有礼地暗藏阴险的偏见，等到疯子们来重申时，竟会获得完全不同的力量。在弗洛伊德最后的日记中，我们可以看到，即使是这位伟大的潜意识研究鼻祖，也迟迟不愿承认纳粹对文明的挑战。弗洛伊德、克劳斯、施尼茨勒——他们都处在维也纳文化智识的顶峰。但对这三个人来说，都不存在希特勒式的犹太人问题。他们关注的一直是作为现有文化污点的反犹主义。希特勒新的反犹主义本身就是一种全新的文化现象：一种死亡文化。西奥多·赫茨尔曾预言了它的到来，但依据的仅仅是一直发生在东欧的事情。要承认同样程度的毁灭性破坏也可能发生在西方文明中，那真的需要一名先知。至于先知，理性的人往往会说他可能是疯子。先知预言和创造性直觉或许有一个共同点：两者都依赖于对于各种可能性的思考，而不是事先进行自我审视。施尼茨勒作为一名作家的丰富性，取决于他有能力不去审查直觉告诉自己的东西：在书写欲望时，他建立了一种一直延续到菲利普·罗斯的传统，后者受惠于施尼茨勒，超过受惠于卡夫卡，因为正是施尼茨勒开创了欲望如何渗透想象这个主题。（罗斯最令人难忘的书名之一《欲望教授》[The Professor of Desire]正好适合施尼茨勒。）


  同样地，施尼茨勒也没有审查自己的不安全感。在他成年生活的各个方面，他都为自己营造出一个殷实资产阶级的完美形象：他实际上是“环城大道”的一部分，那是维也纳市中心的环形建筑群，就像一个剧院，布景由石材砌成。但他仍然保留了对不安的感受。他已经足够强大了，在老奥匈帝国宽容的社会氛围中茁壮发达，但正是这种宽容一直困扰着他。宽容是可能被收回的。如果山坡上的一个男孩指出——利奥是最有洞察力的一位——古老的敌意比他们想得还要深，他表达的肯定是作者心中一直警觉的疑问，即使不是他确定无疑的想法。施尼茨勒的作品卷帙浩繁，与人的美貌一样，依赖于事实上不可避免的转瞬即逝。读他的剧作原文会发现，他足可与易卜生和契诃夫齐名，尤其是契诃夫，不仅仅因为施尼茨勒最早的职业也是医生。易卜生剧作的故事发展动力是表现人们如何自食其果，而契诃夫则像飘落的树叶。施尼茨勒的短篇小说、小品文和中篇小说也能使他与契诃夫齐名，虽然《古斯特尔少尉》（Leutnant Gustl）也会让你想到乔伊斯，因为早在乔伊斯开始探索内心独白之前，施尼茨勒已经穷尽了内心独白的各种可能性。施尼茨勒的大段格言是自成一体的哲思散文，即使他其他什么都没写，《通往旷野的路》也可使他跻身现代欧洲小说大家之列。在我的书架上，纸页轻薄的施尼茨勒全集构成了空间里的一个点，在那里，引力不断吸入更多的光芒，使之无法逃逸：靠近它，你自己便会一同被吸进去。


  但这样的光亮是磷火闪闪。施尼茨勒知道他描写的是一种日渐衰落的社会秩序。他从未对世界放弃希望——他认为文明不管如何变化，都将继续下去——但他的确同他出生于兹的社会秩序明确地道别了。他详细地描述这种秩序，以至于我们几乎认为他有着难以抑制的怀旧情感。但并非如此，他是个现实主义者。那位名字取得巧妙的美国评论家约瑟夫·伍德·克鲁奇（Joseph Wood Krutch）在评论塞万提斯时说，只有浪漫的人才能足够现实，他说得不无道理。然而，施尼茨勒的浪漫主义并非自吹自擂的虚饰，而是世界观的一部分，因为他情场无敌，甚至到了老年，世界对他来说也总是充满了性冒险。在这方面，他就好似糖果铺里的小男孩。但他对糖果铺老板已不抱任何幻想，他也没让个人的满足迷糊双眼，以至于看不到令他本人心满意足的世界普遍存在的脆弱。施尼茨勒的黄金时代与优塞福·罗特的黄金时代之主要区别就在于此。施尼茨勒一直没有离开，而且说出了实情；不自觉地说谎的罗特却是缅怀那个世界，对往日消逝的和谐一致恋恋不舍。罗特的《拉德斯基进行曲》（Radetzkymarsch）是一部杰作，你不用太了解奥匈帝国也会明白这一点。然而，你了解得越多，就越能明白《拉德斯基进行曲》只是一个美丽的梦。施尼茨勒是对你展示现实的人——这是走出迷途的唯一路径。


  



  孤独是侵袭我们的幽灵，没有什么比它有着更多的伪装，

  而它最神秘的面具之一就是爱情。


  阿图尔·施尼茨勒，《箴言与思索》，第117页


  



  1927年，费顿出版社在维也纳出版了阿图尔·施尼茨勒的小开本布面文集，标题可以译为《箴言与思索》（Book of Sayings and Thoughts），这是费顿首批出版的作品之一。我这本是1983年在纽约斯塔滕岛的一幢房子里找到的，当时那里塞满了难民的孩子出售的书籍，这本书我一直读到今天。书籍大小没有超出手掌，可以随意装在夹克口袋里。我认为这是现代世界的杰作之一。这本小书用波多尼黑体小字印刷，不足两百页，却包含了一个人一生的回顾。此人深入自己内心，表现出的胆量不亚于后来人们游历太空的胆量。不同之处在于，他发现的一切都是活生生的。你可以称这本书中的一个个段落为格言——他自己有时也采用这个词——但我更愿意称之为散文，要记住，当蒙田试图从自己绵绵不绝的经验和阅读中得出一些结论时，他就称之为“散文”（essai）。施尼茨勒亲身经历过他书写下来的一切：经历的时间越早，思考得就越多，所以这本书给人的印象是在深处照亮的光，鲜活的色彩令人惊讶地跃动着，仿佛它们还不习惯被展示出来。（当雅克·库斯托第一次把强大的光源带到此前从未被照亮的珊瑚架面前时，他问：这些颜色藏在这里干吗？）施尼茨勒某些最令人不安的文字是关于爱情的，他的爱情总是以肉体之爱开始，即使他后来年岁渐长，能力有所下降。他年轻的时候肯定很在行，按照他自己的说法是肆意征战情场。但长远来看，多样性的经验也并未使他的感知变得粗糙，而是经常有违他的本意，让他的感受更加细腻。在这篇只有一句话的有关爱与孤独的文章里，没有任何给人慰藉的成分，但也没有绝望。周遭的反犹主义不断激起他的愤怒，除此之外，维也纳人的生活还有很多内容使施尼茨勒忍不住反唇相讥——他对负面批评的反应并不比其他任何剧作家更好——但他从来不会仅仅因为爱情令他孤独就与爱情过不去，他认为自己能找到爱情很幸运：这当然是理智的态度。


  他关于“神秘面具”的说法对吗？开始错了，最后是对的：因为爱不像孤独，它是一个过程而非永久的状态。德语中“最神秘莫测的面具”是undurchschaubarsten Masken，“最难看透的面具”。（此时我们可能已经注意到“孤独”一词是阴性的：任意词性的确是任意的，但在这种情况下却是一个很好的巧合。）当爱情来临，就不会有面具：或者不应该有。没有什么需要看透，因为你并不孤独，真的有另一个人在分享你的生活。但后来又有另一个不同的事实像一束光一般出现了——是一个你熟悉，但希望不要再遇到的事实。与空间中的光不同，它需要一种介质才能起作用，回过头来看，这种介质就是面具本身。于是你又孤独了。你一直都很孤独，你只是欺骗了自己。


  如果施尼茨勒对此十分肯定，那便是沮丧到了极点。但如果他真的那样肯定，他也不会一直为此操心了。在同样了不起的页面上——了不起的书籍当然有了不起的页面，这本书的第117页是其中之一——他又尝试了一次。“我们觉得自己一心向往自由，同时寻求与别人同心相随，却又不能确信这在我们的权利范围之内——就是这一点使得任何爱的关系如此成问题。”此处的问题有关占有欲，首先要知道的是，如果没有任何真正的东西可以占有，那就不会有占有欲。所以这不是由神秘面具掩盖的孤独，这是另一个人，你对她有足够的爱，以至于要担忧她的权利。你是在为另一个人担忧。你想要自由，假设她也一样：但你希望她是你的。如果你不是那么富有同情心，就会一心一意希望她是你的。在任何时代包括现在，世界各地都有这样的男人，他们毫不犹豫地相信他们的女人属于他们。但这是一些没有受过教育的男性。如果说施尼茨勒的作品在此题材上有一种倾向，那就是指出爱提供了一种教育。这种关系的问题本质上就是：什么来告诉你它是一段关系。这可能不是牢不可破的纽带，但是作为一种无法解决的问题，它赋予你一种特权，让你意识到：如果没有他人的自由，你自己的自由就毫无意义。当你爱时，问题就开始了，你的现实生活也一样。


  还是在同一页上，不过是在顶部——我按照不同的次序来谈论这些段落，为了还原他可能故意打乱的次序——他把爱与孤独的主题推向了一个令人毛骨悚然的方向。“每段爱的关系都有三个阶段，”他说，一反常态地听上去有点像汉娜·阿伦特或奥登在摆设哲学的水果摊，“不易察觉地彼此相继：第一个阶段，即使在沉默的时候，你和对方在一起也很快乐；第二个阶段，你们在沉默中厌倦对方；第三个阶段，沉默就像一个邪恶的敌人站在恋人之间。”我们知道这样说的确有些道理，否则可能就不会那么可怕了，但我们大多数人都会承认“激情已经变质”这种司空见惯的衰退。当然，有些激情应该变质，让位于一种可能会保鲜的新的激情。应该可以说，施尼茨勒自己在这方面一点也不像普鲁斯特。普鲁斯特在《追忆逝水年华》里一遍又一遍地说，爱总是会升华为嫉妒：它不仅仅是传播自我毁灭的种子，它本身就是由自我毁灭构成的。在普鲁斯特看来，现实生活中的事情似乎就是如此。


  施尼茨勒的现实生活不是这样。从雷纳特·瓦格纳的传记佳作《阿图尔·施尼茨勒传》可以推断，他从来不是那种来者不拒的人。直到进入中年很久以后，他急于结束一场恋情的主要动机，似乎还是害怕女人可能先有同样的想法。一旦他觉得自己不会遭到背叛，安心下来，他就会建立持久的关系。奥尔加·维斯尼克斯不幸早逝后，他一直在怀念她。如果他的妻子（另一个奥尔加，名叫奥尔加·古斯曼）没有坚持自己的自由，以便无拘无束地追求歌唱事业的话，他可能永远不会放弃她。结果是她有点像泽尔达：事业起步太晚，最终也没有成功，他俩在一起太不快乐了，他不会与她破镜重圆，但一直保持着密切的联系。他对年轻女演员维尔玛·利希滕施特恩的爱激烈而持久：她死于一场车祸，令他伤心欲绝。克拉拉·波拉切克慰藉了他的晚年，但如果她知道这老头还藏了个年轻女士在羽翼之下，可能就不会那么忠诚了。虽然他不喜欢说谎，却是沉默的大师。但我们如果怀疑他情感不健全，那就大错特错了，他的情感很宽广，而且慷慨：如果你把他同伯特兰·罗素那样真正自私的花花公子相比，就会发现一个关键性的差异。有充分的证据表明施尼茨勒信仰女性自由与自我完善，他希望他的女人们为了她们自身的利益去做自己，而不单单是为了他。


  尽管如此，他会是今天的心理医生所谓“区隔化情感生活”的典型。然而，颠覆性的元素却在于他如何从这些“区隔”（compartments）中摄取创造的能量。他认为人的心灵就是这样运作的，他在戏剧化地呈现观点这方面做得很出色，以至于托马斯·曼和西格蒙德·弗洛伊德都认为他是卓越的心理学家。但今天很少有心理学家会同意这种说法，尤其是如果他们从事心理咨询工作的话；按照美国人的标准，一对已婚夫妇应该一生快乐健谈，他关于沉默敌对的观点听起来就像恶魔的化身。夫妻永远和谐幸福的美国标准要求两个人各自只有一半个性。施尼茨勒按照欧洲的标准行事，两个完整的个人可能相处得好，也可能相处不好。这两种标准我们究竟采取哪一种作为范式，可能是个选择问题。但是，虽然施尼茨勒不至于那么过分，坚持说天下男人都像他一样，却的确相信其实是别无选择的。在他看来，社会习俗同灵魂的冲动相抵触，而他正是从这种冲突中创作出戏剧。在艺术上，这是无可非议的决定：但其结果却是一种美国人无法理解的艺术，这就是他从来没有享誉世界的真正原因。易卜生乃至斯特林堡都闻名全世界。在美国，斯特林堡被公认为爱德华·阿尔比的先驱：《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》中的爱侣可以在百老汇当场撕碎对方。毕竟，他们都结婚了，会永远在一起，像一对戴了铜脚套的斑鸠。只有菲利普·罗斯的小说认可了一种施尼茨勒在其中游刃有余的精神世界。但罗斯笔下的主角也必须承认，在现实生活中，他们被代价高昂而可耻的欲望所支配，这让他们感到痛苦和迷惘，就好像他们是亨利·米勒笔下放荡不羁的波西米亚人，只是衣着更考究。施尼茨勒却不承认有这样一回事，他认为想象和忠诚之间的战斗是生活的现实。即使在今天，他去世七十多年之后，那些认为他说的话有些道理的人仍然必须伸出手去，摸索至书架顶端，才够得着他的作品。在那里，危险的出版物包裹在塑料薄膜里。他曾经竭力探索这个充满了被压抑的欲望的文明，但这个文明至今还没有准备好接纳他。


  [image: 0]


  
苏菲·绍尔


  Sophie Scholl


  有关苏菲·绍尔（Sophie Scholl, 1921—1943）的史料记载很少，因为她的生命很短暂。1942年在慕尼黑，苏菲的哥哥汉斯想方设法阻止妹妹参与“白玫瑰抵抗小组”的活动。但是苏菲很执着。除了父亲之外，绍尔“兄妹”（对应的德语词是Geschwister）几乎很少跟成年人打交道。这是一群孩子。毫不奇怪，他们没有多少抵抗可做。但打印和分发传单已经足够大胆，如果被抓住，会遭到什么样的惩罚是毫无疑问的。苏菲如果愿意的话，本可以免于惩罚，但她又一次坚持了自己要做的事。绍尔兄妹所树立的榜样在德国以及其他地方都具有重要意义，因为他们身为雅利安人，却抗议犹太人遭受的命运，这纯粹是出于共同的人性。丹尼尔·乔纳·戈尔德哈根在他的著作《希特勒的自愿行刑者》（Hitler's Willing Executioners）中对他们只字不提，这是个严重的错误：他的观点是全体非犹太德国人全都效力于灭绝式的反犹主义，但如果他有意忽略了一群有证据表明并非如此的非犹太年轻人，那他的结论就必然站不住脚。现在有几本关于白玫瑰抵抗小组的书籍，其中最好的一本是由苏菲的妹妹英格编辑的文件汇编《白玫瑰》（Die Weisse Rose，增订版，1993），包含传单文字内容、纳粹法庭记录、亲朋好友的回忆，在第32页上还有一张苏菲的照片，见之令人心碎。当初纳粹决定低调处理苏菲一案，他们成功了。乌尔苏拉·冯·卡多夫在她优秀的回忆录《柏林笔记》（Berliner Aufzeichnungen）中透露，她在柏林的那些聪明的青年朋友们对纳粹始终保持怀疑态度，但即便是他们，在此案过去一年以后，也几乎没有人听说过绍尔兄妹的事迹。绍尔兄妹获得声望是在“二战”以后，直到现在还在稳步增长，但愿他们的故事从此不会再湮灭。换作一个从未对此深究的国家，会如此看重这样一个故事吗？2005年，一部关于苏菲的电影在德国上映，名为《苏菲·绍尔：最后的日子》（Sophie Scholl: Die Letzten Tage）。一百多万人观看了这部影片。至于好莱坞是否会为全世界观众拍一部电影，那就是另一个问题了。


  



  ————◆————


  最终还是需要有人来开个头。我们只是说出和写出了许多

  人的想法，他们只不过不敢表达而已。


  苏菲·绍尔在慕尼黑“白玫瑰案”审判中说的话，理查德·汉泽

  尔在《为了德国》（Deutschland zuliebe）一书中摘引，第15页


  



  她反正没有活下去的机会了。狂热的罗兰·弗莱斯勒被派去担任主审法官就注定了她的厄运。但她在自己短暂的一生中再一次做了见证，连精神病人般疯狂的弗莱斯勒竟也一时哑口无言。当他终于缓过神来，说的第一句话是提醒她，他的使命是让她永远沉默。1943年2月22日下午5点，苏菲在慕尼黑的斯塔德海姆监狱被纳粹送上断头台，年仅二十一岁。她在世时与陌生人相处沉默寡言，但在自己所爱的人面前则充满乐趣。她并非特别漂亮，但她散发出的道德之美甚至让审讯她的盖世太保也只能尴尬地低头翻弄面前的文件，他们在自己愚昧的一生中总算有一次希望将杀人的工作推给别人。除了耶稣基督和他的直系亲属之外，如果还有算是完美的人，那这个人就是苏菲·绍尔。


  苏菲的哥哥汉斯是自称为“白玫瑰”的抵抗小组的领导人，已经称得上是为人楷模。绍尔家并非犹太人，汉斯本可以在纳粹政权下平步青云，他甚至看起来都像个纳粹：容貌端正，与理想的雅利安人分毫不差，简直是从阿诺·布莱克*的素描本上走下来的人。然而，尽管汉斯接受过标准的第三帝国教育，包括参加希特勒青年团，他却自己意识到他生长于斯的时代正被一个可憎的政权支配。等他得出这个危险的结论时，武装叛乱已经不可能了。只有少数几位持有枪支的国防军军官不认为希特勒的统治是天赋神权。任何有效的抵抗只能出自他们。汉斯与志同道合的同学们可选择的唯一抵抗手段，就是举行秘密会议，写下他们的意见，然后在周围无数窥视者的眼皮底下偷偷散发这些意见。“白玫瑰”有几位成年人，但主要是一群孩子。他们能做的充其量是散发小册子。在他的生命终结之前很久，汉斯就已经猜到，即使这样微乎其微的工作也意味着死亡。他坚贞不屈地赴死，如果纳粹肯让除了刽子手之外的任何人观看的话，他的坚毅一定会起到示范作用。慕尼黑纳粹党部本来计划在大学校园里公开绞死这些年轻的谋反者，但最后还是根据柏林的命令取消了原计划，无疑是因为害怕展示英勇场面可能会感染围观的人群。西班牙国王腓力二世曾做过一次类似的决定，他听说低地国家的异端被绑在火刑柱上还发出不屈的声音，于是命令将他们秘密淹死。威廉大街那些人脑子里和他想的是同一件事。


  汉斯·绍尔那样尽善尽美的人物，你只能努力去想象他是何等风采。他所做的事情不是迫不得已，而是出于内心的使命，他完全明白一旦被抓会有怎样可怕的下场。但是，如果道德气节也一定要分高下的话，苏菲甚至有胜于汉斯。汉斯曾试图不让妹妹知道自己在干什么，但她了解情况后坚持要参与进来。在审讯的过程中，盖世太保给了她一个未惠及她兄长的选择。他们告诉她说，如果她肯悔过，就能活下来。她拒绝了，镇定自若地引颈就戮。首席刽子手后来作证说，他从未见过任何人像苏菲·绍尔那么勇敢地面对死亡。没有一声恐惧的呜咽，对她本可以拥有的美好人生没有一丝遗憾的叹息。她只是抬头看了看钢刀，躺了下来，就这么走了。你能这样吗？不。我也不能。


  她或许是位圣人。当然，她的行为已经超越了正常生活中关于高尚的标准，我们不会觉得自己有义务这样做，甚至会在这样的标准面前感到不安。然而，如果苏菲的名字也像同时期另一位奇迹般的年轻女子安妮·弗兰克那样家喻户晓，这个世界无疑会变得更好。除了一个无助的受害者如何肯定生命的形象之外，我们还会有另一个肯定生命的形象：一个根本不必受害的人，因为别人受害而选择成为受害者。目前，苏菲的故事在她的出生国之外并不广为人知：一束被遮蔽的强光。到目前为止，电影界还没有为她拍出一部像《帝国的毁灭》那样在德国之外引起广泛共鸣的作品。拍一部关于她生平的好莱坞电影肯定会令她举世闻名，但直到不久前，我们都很难想象有哪位女演员能够出演她。接着，娜塔莉·波特曼出现了。在这一点上我准备说点题外话：希望之后能让人看到两者之间的联系。


  很多人曾经坐在电影院，手指放在爆米花里一动不动，看着《这个杀手不太冷》（这部电影在美国的名字是《职业杀手》）中十三岁的娜塔莉·波特曼，觉得这女孩不只是好，而且是很好。除了恰好有迷人的容貌之外，她还散发出一种更为罕见的东西：天然的道德高度。我们可以说，《这个杀手不太冷》这样的影片必须从某个地方去寻找道德感。但是，看着主角用藏在雨衣下的高射炮连续干掉成群的人渣的时候，谁还会在乎道德呢？当诡异地居住在纽约的沉默寡言的法国终结者莱昂（他如何弄到绿卡的？娶了安迪·麦克道尔吗？†）一声不吭地屠杀成群的坏蛋时，观众，包括我自己，全都在黑暗中乐呵呵地表示赞同。在那些日子里，我们还没有受到最近才发生的一些可怕事件的影响，纽约街头世界末日般的枪战还是人们津津乐道的电影题材。然而，我还是记得自己略感不安，甚至有点失望，因为影片里面的小娜塔莉·波特曼使故事变得复杂了——这是说她败坏了兴致的委婉说法。通常我乐意观看孤独的枪手用机智狡诈和保养精致的武器横扫那些该死的混蛋。价值观不正确？真糟糕！我甚至喜欢法国原版的《尼基塔》，这部电影的价值观不正确达到了这类电影的极致。在《尼基塔》中，与电影同名的杀手甚至不知道她击中的目标是否该死。她只是一个工具，是她所持枪支的一个曲线婀娜的部分，但我还是看得很开心。


  我甚至都不能肯定，这样的电影是否对我有害。显然，这类电影满足了一种幻想：如果在公寓里发现小偷，他们不会有机会活着离开。然而实际上，如果在公寓里发现小偷，他们可能会带着我所有值钱的东西离开。但在我的想象中，我会忽然记起藏在卧室和浴室隔板背后那把日本刀，多年以前的一个纪念品。我极其巧妙地装出一副害怕的样子，得到许可溜出去小便，返回时却像《椿三十郎》里的三船敏郎，还未挥刀就令他们大惊失色。接下来是一阵旋风般繁复的动作，按照严格的伊斯兰教规惩罚窃贼的那一套。毫无疑问，这是闲着没事时的瞎想，但如果没有这样的幻想，我就会对这个世界现在的样子更加感到无奈。世界各地很多西装革履的年轻华人白领迷恋某个无所不能、拳打脚踢的业余演员，让自己受制于手机的生活略有点色彩，跟他们一样，我们需要这些梦想才能生活下去，或至少我们这样认为。娜塔莉·波特曼出现在《这个杀手不太冷》中最令人烦恼的是它设定了另一种标准，一种同梦想无关的标准，那就是现实；是毫不妥协的善良构成的现实；是我们担心听闻的不真实的现实，因为它令人难以忍受。她饰演的角色要求她对枪支爱不释手，露出她小小的肚皮让一个胡子拉碴的外国成年枪手暧昧地凝视，但即便是这样她也表现出敏感的正派得体，她当然让这部电影更有意思了，但总有种忐忑不安挥之不去。像你这样的女孩在那种烂地方做什么？


  她又演了一次——或者无论如何她又为我演了一次——在《爱情尤物》（Beautiful Girls）里面，先前我对这部电影一无所知，是在某次长途飞行时碰巧点开的。我错过了片头，一开始还没有意识到那个完美的梦中小女孩又是娜塔莉·波特曼。这是一部好影片，现在我有电影的视频，每次只要一点开，就很难不从头看到底。但毫无疑问，她出演的场景在整部影片中非常突兀。在某些方面，它们或许就是被设计成这样的。至少这些场景本来就是这样编写的。在影片其他场景中，每个人都说着一种但凡有关一群年轻美国人如何成长的电影里都会出现的标准的粗糙语言，从《餐馆》（Diner）到《大寒》（The Big Chill）再到所有那一类电影。《爱情尤物》更是这种说话方式取之不竭的源泉。这真叫我喜欢：正是这些俚语的质感让我羡慕美国。但是娜塔莉·波特曼扮演的角色马蒂说的却完全是另一种语言。马蒂（当她告诉蒂莫西·赫顿她的名字时，你必须是我的同龄人才会想到说“不，你根本不是马蒂——欧内斯特·博格宁‡才是马蒂”）说得一口J. D.塞林格笔下聪慧的孩子才会说的那种标准普通话。“我碰巧是我们班个子最高的女生”。我们曾经在哪里听过这种骄傲的早熟口气？当然：是从《献给爱斯美的故事：怀着爱与凄楚》（For Esme with Love and Squalor）中那位名叫爱斯美的英国上流社会女孩那里，这女孩用水晶般的友善光芒抚慰了受尽战争创伤的美国士兵的心灵。


  兰德尔·贾雷尔有个词完全符合塞林格对美国梦病态之处的诊断：“超市里悲伤的心。”塞林格用以治愈悲伤心灵的药膏是未到青春期、尚未有性别特征的精灵小仙女那纯洁的喋喋话语，她潜在的理解不沾尘埃，唯一的不足是缺乏经验，不顾一切地想要长大成人。面对她迷人的纯真，饱受创伤的老兵——他自己就过于圣洁，不适于活在这个世界上——只有两条道路可以选择：以新的谦卑态度接受自己的命运，或者一枪击碎自己的脑袋。在《逮香蕉鱼的好日子》里，西摩·格拉斯选择了第二条路。尽管有冷嘲热讽的人认为，他是因为懊悔不该在水下暴露生殖器，让跟他说话的天使女孩看到了，但塞林格笔下这位喇嘛似的人物之所以自尽，更有可能是因为见过了神的化身，从此再也没有地方可去了。香蕉鱼不是委婉语，它是一个咒语。马蒂也是如此：当她用小手套揉搓着雪花，她来自上流阶级的谈吐便是她非同凡尘的证明。她的雪球是消除忧郁的药丸，她是剧本讨论会上装扮成小精灵的王牌。


  见过马蒂之后，灰心丧气、怀疑自我的威尔（“你真的需要冷静，威尔”，马蒂的声音像小鸟一般可爱）终于能够面对现实，承认他成为伟大爵士乐钢琴演奏家的梦想不会成真。他仍然会是超市里最悲伤的心灵，但他会成为一个好公民。马蒂对他的爱几乎连青春期的迷恋都算不上，但这份爱以及他一直铭记在心的她的形象，都是他得到的安慰奖，是简单纯真的愿望的实现。或者说，更确切地说，不那么纯真，但也绝不简单：它是一份精神产品的账单，是可以向所有小镇文艺青年兜售的高价商品，这些青年想要说服自己，他来到这个世界是为了自己的感性而遭受苦难。但如果我们需要这样一个女性形象来让自己感觉更好，娜塔莉·波特曼就是其化身。她精心呈现的银幕形象——你几乎能听到那些小轮子转动的声音——能把一个寻常角色提升到英雄的精神层次。在未来的岁月里，她注定会让很多主题严肃的电影更为深刻，让很多肤浅的电影看起来更为严肃。她的作用，或许还有她的命运，也许是将别人交给她的任何东西变得神圣。在最佳状态下（在他们的最佳状态下，因为她永远状态最佳），她能把一个写得很好的角色表现为一个诗意的顿悟，就像在《偷心》（Closer）中那样。在最坏的状态下，她也能给陈词滥调注入生命，尽管我们希望最好不要再有《星球大战前传三部曲》这类东西，第一部《幽灵的威胁》如此漫不经心地浪费她的才华，哪怕是付我钱我也不会再去看第二部了。在这部语无伦次的烂片里，她明显在与阿米达拉（“糟糕发型星球”纳布女王）这个毫无意义的角色挣扎，但即便如此，在这部首次由全僵尸出演的《图兰朵》中，她几乎做到了赋予自己饰演的核心角色以人性。


  除了才华，还有一个引人注目的特质能让娜塔莉·波特曼演好苏菲·绍尔。只要读一读她的采访就可以知道娜塔莉生活得很好——这是扮演好人的重要条件。她已经在百老汇演过安妮·弗兰克了。她饰演这个角色不仅仅是事业攀升的一步，这证实了她根本的严肃性，以及她的团队脚踏实地的职业素养。这位有天赋的女孩似乎有明智的父母：不存在《小鬼当家》主角卡尔金那样的情况。作为一名大学生，她仿效波姬·小丝和朱迪·福斯特，令人钦佩地决心要在娱乐业的藩篱之外追求一种精神生活。除了纳布女王疯狂的发型师，目前为止还没有哪个职业疯子能成功地诱使她在他们险恶的小巷里走得太远。她在太多杂志封面的照片上化了浓妆，但也许这不能怪她的父母，摄影师往往很能说服人。（不管安妮·莱博维茨在为《名利场》拍摄大片，给娜塔莉无辜的面庞涂脂抹粉时心里想的是什么，都让我想起路易·马勒拍摄《雏妓》［Pretty Baby］时如何给波姬·小丝上妆和打光，那是一部应该被人彻底摒弃的关于新奥尔良妓院的影片。）那种僵硬的姿势与娜塔莉的性情不符。她说话时，你几乎可以听出她对学识的渴望，仿佛那是她唯一的激情。在我们这个巴比伦一样的西方世界，这个孩子仍是个童贞女。


  是的，如果要拍一部关于苏菲·绍尔的好莱坞电影来征服国际市场，那就必须是由娜塔莉·波特曼出演。至于我自己，我有点希望这件事永远不会发生，不是我不信任好莱坞。这个地方从注定抓不住要点的时代到现在已经进步了不少。不难想象在过去那些糟糕的日子里，首次试映后，关于苏菲故事的结局大多会是负面反响。（“我们不能浅尝即止，兄弟，这可是翻拍啊。”）但是现在不会这样了，最坏的情况下，电影也会把最难讲述的史实用最清晰流畅的方式改写出来，借口总是突出戏剧重点。在现实中，苏菲和她爱的那个好男孩——他也参加了抵抗活动——从来没有睡在一起，但是在电影里，他们肯定至少必须好好爱抚一番：你看，可以借此表明她因为自己疯狂的选择而错过了什么。可惜我们不能称之为《苏菲的选择》，但也只能这样了。我们也不能让她死在其他男孩之前，而事实的确如此。监狱官对她发了慈悲，先把她杀了，因为他们凭经验知道，等待才是最糟糕的。慈悲的纳粹监狱官吗？真叫人困惑，就像那些体格强壮的盖世太保一样，他们甚至都用不着对那些年轻人用刑，因为年轻人一旦知道已经一网打尽，没有谁还需要他们的保护，就将一切和盘托出。写剧本时必须柔化不少细节，但这些都可以做到而不必有良心负担，只要关键的一点原封不动：那就是女孩的确死了。


  恰恰是在这一点上，梦幻电影难以立足，因为如果让娜塔利·波特曼来扮演这个角色，女孩就不会死。电影结束后，娜塔利的职业生涯将得到进一步提升，成为卓越的女演员，而苏菲·绍尔这样一位不为人所知的非凡人物的形象则将成为过去。“断头台”（Fallbeil，连这名字听起来都很无情——落下的利斧）击中她的脖子，那是她生命的结束。她传奇的一生就像这一冰冷的瞬间那么短促，电影固有的缺陷使其无法表现出这样的内容。表演者取代真实人物，然后离开了。正是出于这个原因，由明星饰演的流行电影无论多么出色，都不是传授历史的好方法，如果有谁尝试这样做，你用不着多少脑子就会感到厌烦。我们坐在电影院的黑暗当中，大多希望得到娱乐而非教导。教导是专为艺术剧场准备的。如果随便观看的每一场电影都让我们领教存在的全部复杂性，我们岂不是等于活了两次？我自己观看《众神与野兽》（Gods and Monsters）、《孤星》（Lone Star）或者《破浪》（Breaking the Waves）的频率是大约一年三次。这样说似乎有点残酷，但如果在《破浪》中扮演主角的艾米丽·沃森更出名的话，我们可能会觉得这个故事更容易被接受，也就更难评价其真正的重要价值。如果让娜塔莉·波特曼出演苏菲·绍尔，情况也会如此。仅仅因为是她在说那些台词，那些话语就会进入普遍交流的文明语言，并最终进入文学。但关于苏菲·绍尔的一个悲伤的事实，是没有谁记得她说过的任何事情，在她生命的最后几分钟，她什么都没有说。如果她说了些什么，那个亲眼见证她勇敢的人肯定会记得。

  


  * Arno Breker（1900—1991），受到纳粹推崇的德国雕塑家。


  † 安迪·麦克道尔在美国电影《绿卡》中扮演女主角，居住在纽约的法国男主角为了获取绿卡而同她假结婚。


  ‡ Ernest Borgnine（1917—2012），美国演员，曾饰演电影《马蒂》（Marty）中的主角。电影有关一位意大利裔美国屠夫的生涯。
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沃尔夫·约布斯特·西德勒


  Wolf Jobst Siedler


  沃尔夫·约布斯特·西德勒（Wolf Jobst Siedler, 1926—2013）配得上“战后德国最文明的人”这个头衔。1943年，他和恩斯特·荣格的儿子在当见习水兵时被人发现质疑纳粹政权的未来，因为邓尼茨亲自出面斡旋，他们才保住了性命。但西德勒还是被监禁了九个月，后来被征召成为“德国防空部队助理”（Luftwaffenhilfer），也就是高射炮营的勤杂工。战争结束后，他在柏林自由大学主修社会学、哲学与历史，当了十年记者，后来先后任职于乌尔施泰因和柱廊出版社，在出版界名声显赫，最后在1980年创立了自己的出版社。西德勒出版社成就卓著，后来被贝塔斯曼集团收购，但西德勒仍然保持着德国最高调的出版人的地位。他自己的作品也有助于营造耀眼的形象，包括一系列制作精美的图册，有关建筑遗产的基础和命运。（在合适的人手中，配有长篇详述的图册是美的享受，他的书正是如此。）但他最有价值的贡献是作为一名散文家，他写了一系列文章，强调纳粹如何精明地让上层资产阶级感觉一切如常。一些左翼批评家认为西德勒低估了纳粹掌权之前有教养阶层反犹的程度，并高估了他们在纳粹掌权之后的无知。但西德勒渊博的学识和无可挑剔的品味——在他的散文集《一己之见》（Behauptungen）中得到了最好的体现——使他的观点有了分量。西德勒是历史学家约阿希姆·费斯特的出版商，因此人们或许会指责他帮助和鼓动了费斯特，结果是让纳粹大屠杀被排除在纳粹史中心之外。至于阿尔伯特·施佩尔，那就根本不用“或许”两字了。毫无疑问，西德勒帮助和鼓动了施佩尔的战后洗白。他是施佩尔的出版商，关照施佩尔，就如一个文明人关照另一个文明人。施佩尔假装从未真正了解纳粹是如何对待犹太人的，而因为他在西德勒的圈子里备受欢迎，这种假装获得了额外的可信度。扮演文坛主事人的角色，西德勒向来得心应手。从学生时代起，他就受到了“一战”后德国文化界的普遍青睐，连恩斯特·荣格也签名送书给他，托马斯·曼给他写过亲切的书信。他那精心打磨的声音给人慰藉。他让人们相信，再不堪的事情也可以从人们关注的中心巧妙地偷换出来，变得习以为常，成为成长的源泉。但是，当我们觉察到安慰渗入历史记忆时应该保持警惕：如果它像污迹一样爬上墙头，那可能是真相正在被湮没的迹象。


  



  ————◆————


  同这个国家最可怕、最令人不安的那些事情一样，最具误

  导性的是纵火焚烧犹太会堂那晚——中世纪的东欧在二十

  世纪的德国重现——这个国家大小城市的居民居然盛装打

  扮去歌剧院、剧场和音乐厅；满载被逐犹太人的车皮离开

  柏林站台六个小时之后，去往海滨度假地的列车也出发了。


  沃尔夫·约布斯特·西德勒，《一己之见》，第72页


  



  大多数西德勒的书都由他自己的出版社出版，我收藏了他一套插图丰富、印刷精美的专著，有关柏林和勃兰登堡地区的建筑，以及战后那些建筑如何得到修复——或者遭到进一步破坏——在东德，通常是后者。作为一名偏左的右派，西德勒的声音沉静，富有教养和说服力。他最具诱惑力的一个观点，是认为纳粹党人代表了资产阶级趣味中好战的一面：他们从未真正使一个繁荣昌盛的传统变得激进，只是将其巧妙地用于自己的目的而已。他曾经说过，研究资产阶级时代的最后一个阶段并不违背暴政的通则，反而是表达了暴政的通则。他说的话有些道理。虽然纳粹在造型艺术上有很多糟糕、俗气的表现——多到西德勒懒得去搭理——但专门的纳粹文学从来都很少，即便存在过，大概也早被扫在一边了。事实上，德国没有维尔弗雷多·帕累托、乔治·欧仁·索雷尔、查尔斯·莫拉斯或乔瓦尼·秦梯利。*得到纳粹政权首肯的文学宠物，平庸写手汉斯·弗里德里希·布隆克认为，对法西斯主义的热情可能会导致国家社会主义偏离正途，走向非德国化的理性主义。认为法西斯主义新颖到了危险的程度并且过分关注思想领域，当时持有这个想法的纳粹思想家不只布隆克一个。


  纳粹中更有教养的人以熟知传统文化名人来证明自己的教养：当然，犹太人要排除在外。当某出莫扎特的歌剧来到被占领的波兰演出时，称赞这一活动的纪录片配音是这样的：Auch so, auf tanzenden Füssen, kam Deutschland in dieses Land. （“尽管如此，德国还是跳着舞步来到这片土地。”）没有提到俯冲轰炸机和装甲车：那会很败兴。让人联想到纳粹政权那种反现代的粗鄙口吻，在这方面西德勒的本领是无与伦比的。他几乎可以让你尝到希特勒最爱的奶油蛋糕的味道。但西德勒要达到的最终效果，是通过对事实轻描淡写来放大自己的看法。也许他认为其他人都已经这样做了。他没有充分强调以纳粹体制的元首崇拜和大规模屠杀为代表的巨大、刺耳和完全反常的创作活动。从收音机和扩音器传出来的污言秽语没有任何正常、悦耳、不挑战人性底线的东西。看一眼就令人作呕的《冲锋报》（Der Stürmer）在街角公开出售，而不是用玻璃纸包起来束之高阁。通过强调纳粹时期资产阶级生活的正常，西德勒的回溯营造了一种氛围，让明智的人也可能误以为当初事情其实并没有那么反常。这肯定是阿尔伯特·施佩尔等人想要听到的话。1973年，西德勒在他的柏林—达勒姆别墅里以出版商身份举办了约阿希姆·费斯特所著希特勒传记的首发仪式。马塞尔·赖希—拉尼奇受到邀请却未被告知施佩尔也会出席。在《我的一生》（第482页）中，赖希—拉尼奇记述了当时施佩尔为了营造亲密的对话气氛，指了指书桌上费斯特那本黑色封皮、厚达一千二百页的书说道：“他一定会很高兴的。”赖希—拉尼奇回了家，他和施佩尔的友谊再也不复从前。


  施佩尔在自己作品的首发式上也是社交高手，尤其是在伦敦；原因可能都是一样的：镇定自若。他温文尔雅的姿态有助于让文明的人们相信，在纳粹问题上可能没有一个非黑即白的答案。也许我们都会上当，尤其是如果身边还有几个像他这样穿着剪裁合身的西装的人。这是施佩尔所依赖的懒人逻辑，但这也是纳粹所指望的逻辑：假装生活中所有美好、可靠的东西都没有改变，你可以拥有你的民族主义梦想，也可以吃你的奶油蛋糕。西德勒帮了我们一个忙，他让我们看到，当初纳粹为中产阶级提供舒适的生活，以此换取他们的缄默。他本来还可以帮更多忙，告诉我们纳粹多么精明地给下层民众提供了通过极端行为向上流动的机会，用跻身中产阶级的渴望补偿他们自己必须忍受或者可能带给别人的恐怖。但他就是不肯表明，即便只有半个大脑的人，无论是资产阶级还是下层民众，不消五分钟也会意识到整个纳粹国家是个癫狂的疯人院。

  


  * 均为热心政治或社会改革的作家、思想家，其中秦梯利自称为“法西斯主义哲学家”。


  T


  塔西佗

  玛格丽特·撒切尔

  亨宁·冯·特雷斯科

  卡尔·楚皮克
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塔西佗


  Tacitus


  这本书从头至尾，塔西佗（Tacitus，公元约55—约120）都是各种声音背后的声音。在古希腊，修昔底德已经给世界提供了一种谈论民主政治的方式，但塔西佗却给了世界一种谈论专制和恐怖的方式，专制和恐怖往往随着代议制的崩溃而出现——这也是近现代常见的模式。两千年来，他用来谈论这些问题的语气一直是经典范式。从孟德斯鸠到戈洛·曼，本书中这些前现代和现代的英雄们都以塔西佗凝练的表达能力为标杆，来衡量自己在多大程度上完成了任务。塔西佗在罗马帝国出生长大，从来没有亲眼见过旧日的共和国。共和国在他那里只是一种理想，虽然他在第一部作品中赞扬了自己的岳父阿格里科拉，称之为业已消逝的美德的典范。塔西佗的第一份工作是辩护律师和司法官，但成就他一生事业的经历，以及使他成为极权心理分析大师的奥秘根源，则是图密善的专制统治：这种恐怖统治给了他回溯提比略时代的洞察力，那是他出生之前的时代，但他正确地认识到那个时代产生了持久的影响。相对仁慈的涅尔瓦驱散了图密善制造的恐惧氛围之后，塔西佗出任执政官，回到了公共生活，并且能够继续史家生涯而不用再害怕打击报复。在完成了实用价值很大的《日耳曼尼亚志》（Germania）之后，他的第三部主要作品是无可取代的《历史》（Historiae），一部夹叙夹议的杰作，时间跨度从公元68年加尔巴登基直至图密善去世。《历史》共十二卷，现仅存前四卷和第五卷残篇，但学者应将其视为必不可少的停靠港口，更何况这部作品本身就足以成为学习拉丁文的理由。对于成年后希望学点拉丁文的学者来说，最简单的办法就是阅读那些真正写过编年史的史学家——康奈利乌斯·奈波斯、萨鲁斯特、苏维托尼乌斯和李维——但塔西佗的《历史》是你进入拉丁文的最佳理由。《历史》有无数译本，但原文可以让你领会他那无与伦比的精炼表达力。（你可以从英拉对照文本中感觉到这一点，与此同时要永远记住，纯粹主义者总是警告你不要去碰“洛布古典译丛”，他们的理由恰好是你应该珍视该丛书的理由——它堪比最简单好用的词典。）圣伯夫对蒙田的评论——他的散文就像连绵不断的警句——用在塔西佗身上还要更合适。他最后一部重要著作《编年史》（Annales）比较难懂：即使古典语言专家也认为，它在拉丁语作品中的艰涩程度堪比希腊语中的修昔底德。塔西佗原本就非常精炼的文风在这本书里达到了极简的程度，简直不可思议。但这本书里的纪事是无可替代的，涵盖了从提比略到尼禄的尤里乌斯王朝时期。原著只有大约一半留存了下来，但即便它仅仅包含塔西佗对提比略统治的思考，那也足够重要了，值得一读。提比略时期是二十世纪国家恐怖最为令人震惊的古代先例，正如塔西佗的叙述始终是对我们今天视为无限权力的形态最为透彻的分析。如果接下来我要不揣冒昧地评论一位伟大的先贤，那也只是根据一个点来展开，而且我充分地明白一点：若非塔西佗的经历和书写，我甚至都不会具备这样去尝试的视角。本书的写作全都源于他的一句话：“他们制造了荒漠，却称之为和平。”五十多年前，我曾听到我的一位中学老师引用这句话，我当时就意识到，写出来的一句话可以像是说出来的话，但却有更多的含义。


  



  ————◆————


  但是在罗马城，执政官、元老院、骑士们，全都一头扎进

  了奴役之中。


  塔西佗，《编年史》，第二十二卷


  



  如同修昔底德一样，塔西佗仅仅凭借他自身的存在就让我们直面一个关键性的难题，这个难题是古代世界的现实主义政治思想家提出来的：如果他们与我们如此相像，那为何他们不能与我们更相像一些呢？虽然塔西佗的经典手法是微言大义，而非长篇大论，但他所展示的分析能力，即使放在我们今天的政论作家中间亦非等闲。Solitudinem faciunt, pacem appellant. 他们制造了荒漠，却称之为和平。只用四个拉丁文单词，他就概括了有害的政策与炫目的宣传，将两者区分开来，又同时加以谴责。今天没有多少作家可以达到如此的精炼程度。（这句话更令人印象深刻的地方在于，塔西佗笔下说出这句话的日耳曼酋长不是在反对罗马的个别苛政，而是在抨击它的整体政局。）在《编年史》第二十二卷，他描绘了罗马上层如何自愿臣服，直指罗马共和制传统在提比略时代已无可挽回地崩溃这一根源。


  你会以为，假如一个人能看透这一点，他就能看透世间任何事情。的确，塔西佗在软弱的旧秩序的每一方面都看到了这个悲剧：当美德被宣布为罪行，庇护所便无处可觅，即使在沉默中也没有。一个家族表现得越是高尚，得到的机会就越少。心理折磨已成为皇帝手中的武器，比军事暴力更有效。做父亲的不得不在让自己的女儿与人为妾和让全家遭受灭顶灾祸之间做出选择。塔西佗对这一切是如此敏察多思，他必须发展出一种新的文体来容纳他的绝望：坩埚般熔化一切的文体。


  但他从来不认为这样一种法规有什么不对：只有经过酷刑获得的奴隶的证词才算有效。如果要让他认为奴隶制本身不好，那就是对他指望过高了，但他本应该认为酷刑是不好的。毕竟，罗马不是希腊。在雅典，亚里士多德和德摩斯梯尼都将酷刑视为最可靠的取证手段，但他们是希腊人。Autres temps, autres mœurs（另一个时代，另一种习惯），罗马一贯以更进步而自豪。在罗马，即使西塞罗——从各方面看来心智都不如塔西佗，而且更善于投机取巧——也认为酷刑是不对的。根据这一重要衡量标准，是西塞罗——而非塔西佗——成为蒙田、孟德斯鸠、伏尔泰和曼佐尼的先驱，他们全都谴责酷刑；西塞罗也是虽然不那么知名，但实效却大得多的切萨雷·贝卡里亚等改良法学家的先驱，贝卡里亚不仅撰文反对酷刑，而且付诸实践，于1786年在托斯卡纳将其彻底废除。西塞罗这位灵活的煽动家是对的，而塔西佗这位具有钢铁意志的人物却错了，而且他自己似乎从来没有意识到这一点。仅仅凭直觉而非观察，尼古拉斯—库萨猜到了行星的运动，卢克莱修猜到了原子，赫拉克利特猜测存在就是无尽的涌流。但塔西佗尽管拥有丰富的观察机会，却从来没有考虑过对奴隶施加酷刑是否道义。他听到了惨叫，肯定也觉得反感，但却从来没有想过他的反感意味着什么。


  然而我们应该将视线从塔西佗从未做过的事情的幽灵身上移开，集中在他能做的事情的现实上面，因为没有现实，我们就不会看到那个幽灵。塔西佗并没有创造他那个时代的残酷，但他的文笔太有力了，以至于那种残酷似乎无可避免地都来自他的笔端：他创造的是对残酷现实的怜悯。不知为何，仿佛有一条隧道穿越了时间，让我们的情感回到了他的声音之中。在《编年史》中，赛扬努斯的小女儿被带去处死。“我做了什么？”塔西佗让她说道。“你们要带我去哪里？我再也不敢了。”我们曾经听到过这样的声音，但那是后来：就是昨天，在乌克兰，在杜布诺的一个射击场，那是1942年10月5日。受害者全都赤身裸体。德国工程师赫尔曼·格雷伯尤其记得某个时刻。“我依然清楚地记得一位黑头发、身材苗条的女孩走过我身边时指着自己说，‘二十三岁’。”这是同样可怕的事件，因同样绝望的声音而更具悲剧效果。我们无法像欣赏现代场景中的艺术品那样欣赏它，因为它太真实了；我们同样无法欣赏古代场景中的那一幕，因为它当时也同样真实。如果不是因为赫尔曼·格雷伯，我们就不会听到杜布诺那位女孩说的话；而如果不是因为塔西佗，我们也不会听到赛扬努斯的女儿说的话。


  赛扬努斯的女儿很可能什么也没说，塔西佗杜撰了她说的话，就像所有罗马历史学家都杜撰了他们笔下皇帝和将军的话一样。但他表达的情感，她的，还有他的，却都是真实的，使我们超越了审美本身。伟大的作品不只是写作，正如恩斯特·荣格令人不安地展示出的，即使最有天赋的作家也会以艺术来逃避现实，或许越有天赋的人越是会这样做。荣格1944年7月20日之前的日记中关于希特勒已经说得够多了，如果盖世太保发现这些日记的话，足以让他被处以极刑。从他的旁注中我们可以看到，曾有人告诉他“最终解决方案”的详情，但他无法下笔谈论这些可怕的事。暗杀希特勒失败后，荣格的多名熟人因为此次密谋而受到酷刑折磨，最终被绞死，而他却将注意力转向了莫奈在吉维尼的乡间画室，写下了迄今有关《睡莲》系列画作最优秀的文学描述。在福煦大街观看了格鲁艺术展之后，他对被高射炮弹碎片击中造成的屋顶漏洞表示担忧。漏洞可能会进雨，损害珍藏弗拉戈纳尔、透纳和华多画作的房子。你可以听到他十分担忧文明受到威胁，但当时对文明的威胁早已经远远超出了这个范畴，但他拒绝直视，仿佛这种事情低于他的艺术。


  但它们并非低于他的艺术，而是超出他的艺术；塔西佗证明了这一点。回顾过往，我们知道塔西佗生活的时代发生过更糟糕的事情，甚至比他所知的还要可怕。但他的确直面了自己所知范围内最可怕的事情。尽管他倾注一切艺术力量将它们全部写下来，但艺术却不是他心里想到的最主要的事情：他心中想到的第一件事是记载一位无辜者遭遇不公正的死亡这一难以处理的事实。他无法使那女孩避免死亡。当我们说她从未停止说话时，我们是在用一种比喻的说法。她死了。事实上，他告诉我们，情况甚至更糟。因为处女是不能处死的，所以她先遭到了强奸，这样就合法了。在东欧的纳粹行刑队也遵守法律。塔西佗已经发现了这一自相矛盾之处，并且将其根源追溯至暴君的内心。伟大的作品让我们摆脱幻想，以此瓦解时间，而幻想之一就是审美冲动本身构成一种法则。英语的词汇相当丰富，用这样一种语言写评论的一个好处是，在描述艺术带来的崇高感受时，我们不必局限在某个不恰当的词上面。听见赛扬努斯女儿的声音，我们不必非得说“真美”（That's beautiful）。而在意大利语里，哪怕伟大的克罗齐也只能用“美”（bello）这个词来形容。审美语言将克罗齐拘囿于一个角落，他继承了这种语言，却忘了加以扩展，这是个致命的错误。这件事的警示一目了然。审美语言只是我们需求的一部分。批评需要完整的语汇，否则面对那种对整个现实做出回应的罕见的艺术品，我们只会无言以对：不要说塔西佗了，我们甚至连赫尔曼·格雷伯都欣赏不了。
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玛格丽特·撒切尔


  Margaret Thatcher


  玛格丽特·希尔达·撒切尔（Margaret Hilda Thatcher，1925—2013）曾在牛津大学攻读化学，但却进入了政界，她在这个领域的成就是出任了英国首相。她登上这个位置，对于英国意识形态化的女性主义者是一场危机，因为他们再也无法声称“玻璃天花板”限制女性晋升了。（有些人说她根本就不是女人，但这种观点即便用于伊丽莎白一世也没有什么道理，用在一位有丈夫、有孩子的人身上就更是完全不能使人信服。）虽然那些为她效力的男士很少有能说完一句话而不被她打断的时候，但如果说她谁的话都不听，那也不是实情。有些知识分子说的话她还是听了。如果你是持有不同观点的知识分子，这个事实或许会令你不安。“根本就没有所谓社会这回事”，这句话被她的敌人用来说明她的冷酷无情，实际上却是对个人责任的精炼概括。这很有可能就是她最亲密的顾问之一基思·约瑟夫爵士说给她听的。但她没有意识到，这么贸然说出来会给听的人造成什么印象，这无疑是她的错。她让这样的失误发生，是因为她几乎完全欠缺那种老练的圆通。只要这种欠缺被视为美德，她的执政就不会受到挑战。她不善花言巧语，反而使得她的称赞更加令人倍感荣幸。有次在唐宁街10号的社交晚宴上，我设法在她面前说出了自己的看法，我认为与美国宪法相比，英国宪法最大的优势是它从来没有写下来。她强烈地表示了赞同，我一时间还真觉得这观点是我自己想出来的呢。1990年，杰弗里·豪将她挤下了党内领袖的位子。她过于相信自己的绝对正确，一直视内阁如同空气，而且以为阁员们不会介意自己的意见遭到忽视，这真是太不通人事了。阁员们很介意，于是她下台了：但她仍然坚持尽可能长久地留在尽可能近的地方，使得几位不幸的男人日子非常难过，这几人后来成为了保守党领袖，但通常都以失败告终。


  



  ————◆————


  索尔仁尼斯金


  玛格丽特·撒切尔，保守党政治广播，1978年4月


  



  她肯定是将索尔仁尼琴（Solzhenitsyn）与侏儒怪（Rumpelstiltskin）混淆了，结果是某种“合成角色”，自从那个不该被忘记的五十年代好莱坞音乐剧《T博士的五千个手指》（The Five Thousand Fingers of Dr T.）以来，人们就再也没见过这样的角色。热爱这部剧的人应该会记得，剧中有两位胡子拴在一起的滑冰老人。撒切尔首相说过的大部分话本身并没有多么令人难忘，那些话之所以被记住了，只是因为话是她说的。一位听话的保守党作家——可能是罗宾·道格拉斯—霍姆——后来给她写了一句口头禅：“夫人不能转身。”（The lady's not for turning.）她是对着电视摄像机说出这句话的，而且是经典的斩钉截铁的语气。她可能意识到了——也可能没有意识到——这句话改写自克里斯托弗·弗莱响亮的剧作名《夫人不能焚烧》（The Lady's Not for Burning）。很可能没有：根据她自己骄傲的说法，她的文学趣味以弗雷德里克·福赛斯的小说为主，这些小说她读了不止一遍，为的是欣赏作者生动有力的文笔。有一句貌似圣经的话，“让我们为此消息高兴吧”（Let us rejoice at this news）——在福克兰群岛战争某个关键时刻，她对身边一群记者说出这句话——可能出自她记忆中《公祷书》的内容。“索尔仁尼斯金”（Solzhenitskin）这个词则是她的原创，而且具有如此惊人的共鸣效果，从那之后一直在我脑子里回荡，每次看到她的照片时都会想起来。当她直奔忙碌多事的老年，仍然有一队老人跟着她的老政党，甚至她的外貌也开始与索尔仁尼斯金般配——而这个词的俄国部分——索尔仁尼琴本人——也同样活到了耄耋之年，固执倔强已经开始侵蚀关于他的传奇。我在想象中看见无奈的索尔仁尼斯金听着这个不知疲倦的老太太在他耳边啰唆，告诉他自己早已知道的事情，即使在他勉强同意的时候，她也会打断他的话。1982年，我同记者团跟随她去中国时，从来没有听到过她身旁的人一连说出六个以上的单词，除了中方的领导之外——而且只是因为她不得不等人翻译过来。她只有打断翻译的话了。


  如果你认为撒切尔的基本看法都来自身边的小圈子，那就错了。今天人们对托尼·布莱尔也是这样看，但同样不靠谱。撒切尔夫人明察善断的时候，从亲信那里学到的主要是词汇。一定有人告诉过她，俄国持不同政见者索尔仁尼琴的作品为她对集体主义的厌恶提供了强大的支撑，所以提到索尔仁尼琴这个名字应该不错。她试了试，然后自创了“索尔仁尼斯金”。（保守党政治广播的负责人竟然没有纠正她，从这个事实来看，要么是他们自己也不知道该怎么念，要么是撒切尔早在这个时候就已经让执政团队噤若寒蝉了。）诚然，如果没有好好练过的话，这位俄国贤哲的名字的确不好发音，索尔仁尼琴自己想说“撒切尔”的时候可能也有同样的麻烦。但是令人印象深刻的是，当首相在电视上提到索尔仁尼斯金时，居然没有人笑出声来。自由派媒体通常是随时准备揪住她任何一个失误的，但这次却很克制：也许他们根本没有意识到她犯了个错误。当时自由派媒体已经显示出知识面狭窄的迹象。当爱丁堡公爵提到他在读莱谢克·柯拉柯夫斯基的时候，仅仅因为他提到这位波兰哲学家的名字，《私家侦探》（Private Eye）杂志的政治评论家就认为这是装腔作势的明确证据。显然，他们觉得柯拉柯夫斯基这个名字本身就好滑稽，一听就是外国名字。同样显而易见的是他们也不知道柯拉柯夫斯基是何人；不知道他重要的三卷本《马克思主义的主流》是该领域的标准读物：这本切中时弊的著作早就让他的名字在大多数认真研读政治分析著作的读者中间传播开来。在《虚假角落》（Pseuds Corner）专栏的编辑看来，任何提到外国重要作品的人都是在假装。（《私家侦探》的主编一贯自我感觉良好，居然会以为爱丁堡公爵想在他们面前摆谱。）这种想法相当狭隘，但胜在很容易表达出来，只要写一句就像是不耐烦地哼一声或者抽一下鼻子那样的话就够了。可奇怪的是，“索尔仁尼斯金”遭遇的却是毕恭毕敬的沉默。在我为《观察家报》做的电视节目里，我是唯一一位对他的到来表示欢迎的记者，我不得不承认，连我自己也将侏儒怪（Rumplestiltskin）同瑞普·凡·温克尔（Rip van Winkle）*弄混过，到处乱开庸俗的玩笑，说撒切尔以为索尔仁尼琴昏睡了一百年。


  从长远来看，撒切尔的错误——我们都继承了其后果——在于不仅听信了身边知识分子的口号和漂亮话，而且采纳了他们的观念。本来她将自己的基本信念贯彻下去就够了。例如，她从来就相信，如果给人们机会把市建住房买下，他们就会更好地照看这些房子，她也因此自然而然地获得了工人阶级的选票支持。她向来以善于持家著称，本来可以在不影响诸多文化机构的情况下开放自由市场，由此赢得所有人的崇拜。这些机构在她的内阁中也有代表，但事实证明他们就像在月亮上说话一样没人搭理。另一方面，她那些鼓吹自由市场的智囊却可以私下同她沟通，让她听到他们说的话，这一点是她的内阁同仁们从来无法办到的。自由市场的倡议者令她相信，某些机构会妨碍商业发展。她自己根本不会想到撤销独立电视台特许权投标的资质审核标准。等她真这样做了之后，果然就有大批资金倾入，通过抢先削减成本来获取专营权，而一旦获得了专营权，电视台的情况便急转直下。英国广播公司急于迎合政府，又担心如果不能保持收视率，付出的特许权费用就说不过去了，于是只好仿效独立电视台卖身资本。长此以往，广播电视系统被毁掉了。等到撒切尔夫人重塑国家的时候，索尔仁尼琴正在宣传他的心灵再生：令他的自由派仰慕者大失所望的是，他似乎不再相信西方自由制度比他曾支持颠覆的东方政权好多少。但假如年轻的索尔仁尼琴在场，而且能插上话，他可能会告诉撒切尔夫人，知识分子的意见或许是健全政府的辅助手段，但不能替代政府。俄国革命就是由理论家们酿就的，在混乱时期，他们相信可以将自己的理论付诸行动。但是唯一值得一提的政治理论是描述性的，而非规范性的。如果规范性理论有可能填补腐朽、破败的旧制度留下的空白，那就早已满盘皆输。


  她应该相信自己的直觉，无视那些自作聪明的声音，这些声音——如果有人听进去的话，正如现实中经常发生的那样——最后总会被证明并非那么聪明。她最好的本能是选择简单明了的行动方向，然后坚持到底，然而，当简单明了的方向并不恰当的时候，这种本能就成了她的敌人，国家的敌人。在内政方面，简单的行动方向几乎永远是不可行的，但她的本能在外交政策上得到了回报，且影响深远。她选择不被阿根廷军政府吓倒，坚持到底，直到必然的结果：战争。极左派有反对的声音，他们更愿意给阿根廷法西斯分子开绿灯，而不是诉诸炮舰外交。极左派情愿选择友爱外交：颇为有趣地重现了三十年代后期工党的立场，当时工党已经意识到了希特勒的威胁，但他们觉得重整军备的威胁似乎更大。在福克兰群岛问题上，议会工党别无选择，只能跟着她走——没有谁像工党领袖迈克尔·福特那样踊跃要求打仗——但一旦出现灾难性的后果，她便会面临绝境。但灾难并没有发生：英国大获全胜；阿根廷军政府直接垮台。她赢得了福克兰群岛，部分原因是坚定的英美同盟关系。（在这方面，一个重要的因素无疑是英国驻美大使亨德森·尼古拉斯爵士的外交努力。）虽然她念不好“索尔仁尼琴”，但在大多数其他方面，她知道怎么说出她想要表达的意思。

  


  * 华盛顿·欧文小说《瑞普·凡·温克尔》的主角，瑞普来到被魔法控制的森林，沉睡二十年，醒来回到家乡时，发现记忆中那个时代早已变成历史。
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亨宁·冯·特雷斯科


  Henning von Tresckow


  亨宁·冯·特雷斯科（Henning von Tresckow，1901—1944）是1944年7月20日暗杀希特勒密谋计划的心脏、灵魂和大脑。密谋失败后，人们通常将放置炸弹在希特勒前线指挥部的克劳斯·冯·施陶芬贝格与暗杀行动联系在一起；然而真正的关键人物却是幕后主谋亨宁，而且他也并非一直在幕后。1943年3月，他亲自在希特勒的专机上放了一枚炸弹，炸弹本该爆炸的，果真如此的话，亨宁会改写历史。表面上看来，他拥有理想主义英雄的所有特征。迄今为止，左派修正主义者一直在竭力诋毁七月密谋者，视其为贵族右翼浪漫派，认为他们想要继续反对苏联的战争，只不过希望换一个比纳粹更好的领导人而已。以今天对纳粹的观点来看，贵族世家和极左派的较量之所以连年不绝，主要是因为双方都有错，彼此推卸责任。如果贵族没有颠覆魏玛共和国的话，希特勒几乎不可能掌权。另一方面，共产党人也同样颠覆了它，在1939年签署《莫洛托夫—里宾特洛甫条约》至1941年巴巴罗萨行动开始之间的这一段关键时期，他们给予了希特勒帮助和安慰，将任何对希特勒的抵抗称为“帝国主义”。七月密谋者的确不足以被称为民主主义者，但他们中有足足二十人在密谋失败、受到盖世太保审问时，坚持说他们的动机是出于反感犹太人的遭遇。如果此时亨宁还活着，他也会说同样的话。毫无疑问，他鄙视纳粹，但他对德国军队及其征服事业的看法就没那么确定了。像大多数职业军官一样，他赞赏强军的理念，但因为只有希特勒能做到这一点，亨宁进退两难。他最终转而反对希特勒，从两难中解放了自己。亨宁在密谋中的关键作用在于，他有能力说服高级军官，让他们也认为应该做同样的事情，这样才有希望一举成功，让德国摆脱党卫队的控制。在关键的那一天之前，他可能就已经知道自己说服的高级军官还不够多，但他接下来说了至关紧要的话：应该不惜一切代价去尝试。换言之，他提议的是一种宗教式的牺牲。在自由民主的现代德国，“七月”这个词带上了某种牺牲精神的意味，这与亨宁·冯·特雷斯科有很大关系。


  



  ————◆————


  现在全世界都将蜂拥上来嘲笑我们，但我仍然像从前一样

  坚信我们做了该做的事情。我认为希特勒不仅是德国的头

  号敌人，而且是全世界的头号敌人。如果几小时之后我就

  将站在上帝的审判席前，被要求解释我所做到的或没有做

  到的事情，我问心无愧，相信我能够以自己在对希特勒的

  斗争中所做的一切来为自己辩护。


  亨宁·冯·特雷斯科，博德·舒尔里希摘引，《亨宁·冯·特雷斯

  科：一位反对希特勒的普鲁士人》（Henning von Tresckow: Ein

  Preusse gegen Hitler），第217页


  



  1944年7月21日清晨，暗杀希特勒的密谋失败后，亨宁·冯·特雷斯科对一位共谋者，华沙东北的奥斯特鲁夫第二军参谋部军官法比安·冯·施拉布伦多夫这样说道。无论如何，施拉布伦多夫说这是亨宁说的：这段话，还有其他的话。其实究竟谁说的无所谓，因为亨宁无疑是这样想的。在暗杀实施之前，他说过应该不惜一切代价。暗杀失败后，他立即准备自杀，因为他知道得太多，可能会在酷刑之下出卖所有人。有段时间，我被亨宁的英雄气概深深打动，产生了想为他写一部歌剧的冲动。我会从他就义的那一刻写起，接下来是长时间的闪回倒叙，亨宁走进森林，用手榴弹把自己炸死。他试图使它看上去像是一次作战事故，希望盖世太保会受骗，以为他没有参加密谋，从而放过他的家人。不用说，这个计谋没有成功，但我们不应该就此认为亨宁是个会铸下大错的人。许多同谋者都犯了大错，但他没有。他知道，七月暗杀之后进行政变的计划准备得过于潦草，即使希特勒被杀了，政变也可能失败。但他仍然认为应该动手，因为牺牲本身就意义深远。


  他有权这样说。他之前就尝试过。在所有资深同谋者中，他是最接近杀死希特勒的一位。1943年3月13日，斯大林格勒战役失败一个月之后，一架四引擎福克—沃尔夫秃鹰飞机载着希特勒从斯摩棱斯克回到位于东普鲁士的拉斯滕堡，亨宁将一颗炸弹放在了飞机上。炸弹没有爆炸的唯一原因是捷克造的引信对温度过于敏感，在高空结了冰。如果炸弹爆炸了，欧洲现代史可能会完全不同。亨宁只差一点点就消灭了罪魁祸首。如果亨宁自己直接全程负责可能会好些，不幸的是，他也是制订暗杀后政变计划的理想人选：这是一项必要的工作，需要耗费大量时间，即使能有结果。实际上，大多数政变都是没有结果的。战争中没有保存下来的一次对话是他与埃里希·冯·曼施泰因将军——纳粹上台前的旧德国军官代表人物——在1943年2月的对话。亨宁去冯·曼施泰因位于俄国扎波罗热的总部，表面上是参谋常规拜访。根据亚历山大·施塔尔贝格《不可推卸的责任》（Die verdammte Pflicht）的描述，我们得知亨宁同冯·曼施坦因在一起至少待了半小时。说了什么？不管说了什么，狡猾的冯·曼施坦因不肯孤注一掷。亨宁坚持不懈地试图说服高级军官，自从巴巴罗萨行动以来他一直在做这项工作，在此之前，他已经赢得了不少低阶军官的忠诚。1944年7月20日之后，人们经常说年轻军官只是在1942年底和1943年初斯大林格勒战役逆转之后才找到反抗纳粹的理由，但实际上，早在巴巴罗萨行动尚在酝酿中的1941年初，亨宁就已经在青年军官中网罗反抗者了。当年六月开始召集行动之前，他已经招募了施拉布伦多夫、鲁道夫·冯·戈尔斯多夫、海因里希·格拉夫·伦多夫、汉斯·格拉夫·冯·哈登贝格、贝恩特·冯·克莱斯特。大多数名字出自《哥达年鉴》（Almanach de Gotha），他们中一些人怀抱着在西线获取和平，以便在东线与更危险的敌人作战的浪漫想法：但在入侵俄国前夕，他们都意识到最危险的敌人是一个德国人。


  至于歌剧脚本，亨宁与年轻军官的对话提供了写作二重唱、三重唱、四重唱的诱人机会，更吸引人的是所有人都穿着国防军制服，看不到党卫军徽章：这是一个充满新鲜面孔的理想主义舞台。如果说他们身上难掩稚气的话，那我们也应该牢记，这些人的确是他们这一代的花朵，他们中即使是最迟钝的人也已经意识到，德国的历史使命有什么地方出了大问题，而与此同时有成千上万的年轻军官经历了整个战争——至少直到他们过早地凋零为止——却始终没有认识到所谓“犹太问题”本身就是一个错误。亨宁的同谋者们更有头脑，即使他们仍然相信大德意志在摆脱了希特勒之后有可能与西方盟军并肩作战，拯救文明免于来自东方的威胁。1944年7月20日之后，盖世太保将几位年轻贵族军官也列入了同谋犯名单，同谋者承认反叛是因为不满纳粹针对犹太人的政策。亨宁精心挑选的同伴都是好样的，至于为何只有寥寥数人，答案就是：他们这样的人本来就很少。贵族在纳粹出现之前就已经存在一个交际圈，有他们私下的共同语言，知道如何彼此自由交谈。但任何想让他们组织起来的人都得相信他们不会乱说话。一旦有更多人参与，联系人的生命就岌岌可危了。换句话说，此事非英雄不可为，这就直接缩小了范围，事实上是直接缩减到亨宁·冯·特雷斯科一人。


  对于编剧来说不幸的是，亨宁也有自己的问题。在对苏作战的第一个冬天，人们已经很清楚，如果不能速战速决，被困的德国军队就会冻死。他们没有御寒的冬衣，而铁丝网背后成千上万的俄国囚犯却穿着皮靴和大衣。因此纳粹决定——这是德国军事法规都明文禁止的行为，更不用说《日内瓦公约》了——应该剥夺俄国囚犯的冬装，转交给德国军队。在《将军的战争》（Der Krieg der Generäle）一书中，卡尔·德克和卡尔—海因茨·詹森指出，这个阴险计划的赞同者中就有亨宁·冯·特雷斯科。在当时，窃夺冬装似乎是正常的想法，但它之所以正常，是因为处于希特勒营造的世界这个背景之下，而亨宁反对的恰好就是这个世界。面对这个尴尬的事实，我们有必要记住亨宁当时有个长远的目标，如果他被迫离开参谋部，目标就无法达成——如果他拒绝签署命令，很可能会被当场撤职。亨宁的英雄形象用这种理由勉强得以维持，但戏剧效果却会受损，男中音咏叹调《先让俄国人冻死》肯定会让第一幕乱成一团糟。
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卡尔·楚皮克


  Karl Tschuppik


  卡尔·楚皮克（Karl Tschuppik，1876—1937）是一位历史学家，他的主要著作在“一战”后的维也纳很有名，与之伴随的还有他的个人魅力，以及一种犹太咖啡馆式的机智谈吐。他的弗兰茨·约瑟夫和玛丽娅·特蕾莎传记引起的关注超出了本国之外，《弗兰茨·约瑟夫一世：一个帝国的没落》（Franz Joseph I: The Downfall of an Empire）于1930年在美国出版。他还写了一部鲁登道夫传记，探讨德国军国主义如何带领奥匈帝国走向崩溃。然而，除了学者名声，楚皮克还亲身示范了同他的朋友皮特·阿尔滕伯格一样的本领：把日子过得很拮据。楚皮克白天是“绅士咖啡馆”的常客，也像记者安东·库一样下榻豪华的布里斯托尔酒店。虽然库只付过一点房费，但楚皮克几乎不付一分钱。经理认为有他在酒店里是一种荣幸，而作为部分补偿，楚皮克经常同看门人进行长时间的哲学对话。埃里卡和克劳斯·曼在他们那部重要的移民回忆录《逃向生活》（Escape to Life）中提到楚皮克（可惜太简短了），说他们去维也纳时喜欢拜访他。作为左翼分子，楚皮克认为1932年之后奥地利民主受到的侵蚀只是纳粹主义的前奏，并警告说他的祖国将很快“再次血流成河”。很幸运，他在德国吞并奥地利前一年就去世了：之所以说幸运，是因为他也像库一样早就分析过希特勒的演讲风格，而纳粹也一直牢记着这批文学批评者。崇拜他的优塞福·罗特说：“我们的朋友楚皮克选择了恰好的时间去世。他去世后，我很明白，一切都完了。”


  



  ————◆————


  这是以爱和批评写就的。


  卡尔·楚皮克，摘自《弗兰茨·约瑟夫一世：一个帝国的没落》


  



  如今，这本讲述奥匈帝国如何崩溃的书与作者卡尔·楚皮克一样几乎已被世人遗忘，但这本书即使只看外观已经很美。我在波西米亚斯腾伯格家族的恰斯托洛维采城堡的图书馆里读到这本书，但不得不把书留在那里，因为它仍然是国有资产。如果我问女主人借书，会显得很不礼貌。这种请求会使她左右为难，按理说国宝是不能离开祖国的，更何况这本书也本该属于古老图书馆这美妙的环境。书用黄色磨毛亚麻布装订，上好纸张，印刷清晰，由阿瓦隆出版社出版，这是一家曾经在德累斯顿附近的海勒瑙非常兴盛的出版社。在我自己的书房里，我最珍视的一些书也是同时期在德累斯顿印刷的：二十年代是印刷精美的畅销书迭出的时代，沃尔夫冈·杰斯出版社出过一系列薄纸印刷的书，全是十九世纪文艺复兴研究学者费迪南·格雷戈洛维斯的作品——我跑遍全世界的二手书店，在各种喜出望外的发现后终于凑齐了一套。在恰斯托洛维采，楚皮克的书同样令人喜出望外，它使我忆起了德累斯顿，好像爆裂的炸弹重新粘好，飞回了天空。这是两个相继消失年代的重新整合，“一战”后说德语的前纳粹文化全盛期，以及此前的旧奥匈帝国，这本书“以爱与批评”（mit Liebe und Kritik）审视了它最后的辉煌。


  虽然楚皮克是坚定的民主主义者，并未受到旧社会秩序的蒙蔽，但他对旧奥匈帝国社会的爱却充溢了这部书。它令你想到施尼茨勒而非优塞福·罗特，前者认为磷光意味着腐烂，后者却无可救药地怀念。奥匈帝国毕竟不像其他帝国，它没有征服过外国领土。它整合了数个欧洲中部国家，但没有征服其人民。少数民族有理由感谢其统治，当时许多知识分子也有良好的判断力，对其心存感激，而楚皮克回首曾经的妥协——如果不能说是伟大的和谐的话——也有理由表达比单纯的情感更深的激情。但他的批评同样随处可见。楚皮克不会虚饰说，如果想要有不同的结果，事情应该如何不同。从一开始就不应该有那场大战，大战必然带来帝国的毁灭，但弗兰茨·约瑟夫治下那些受蒙蔽的政府人员直接加入了战争。他们有一个借口：他们是稀里糊涂参战的。斯特凡·蒂萨伯爵是内阁中唯一的英雄，只有他警告了战争将带来什么。然而，当这一天来临时，甚至连他也改变了主意。孤注一掷（Va banque）：来自破产者的勇敢呐喊。


  在同一个周末，同一所图书馆里，我浏览了一遍梅特涅令人印象深刻的两卷本《大事记》（Denkwürdigkeiten），此书1921年出版于慕尼黑，当时这位卓越的外交官已经辞世六十年。现代印刷字体有着那个时代的严谨和清晰。（直到1933年，花哨的老式黑体字才重新回归，作为文化整体倒退的一部分，纳粹认为这会赋予思想一种哥特式的外观：但即便如此，它们也只回到了德国。奥地利直到最后一天都在用他们的现代印刷字体。）梅特涅的文笔同这本书的印刷体一样简洁。亨利·基辛格似乎总喜欢被称为“我们这个时代的梅特涅”，如果他也有自己的榜样那样的表达力，应该会有更好的武器来为自己的所作所为辩护。在任何相信自由民主的人看来，梅特涅的所作所为仍然需要大量的辩护，但他的文笔至少没有什么出错的地方。梅特涅将决断力与语言的清晰紧密结合，这是我在笔记本中翻译的一段话：


  我一直认为，政治家最重要的一项工作，是密切关注他在内心建构的东西与时代进程中由党派之见强加于他的事物之间的区别，并严格区分两者。要做到这一点，最有效的手段在于审慎地把词语与它们所代表的事物联系起来，使之紧密相扣。（第二卷，第466页）


  但这段译文并没有表现出原文的活泼节奏。他是一位老人，而他的文笔却是年轻小伙子。维特根斯坦推荐过E. F.默里克的诗歌，他说默里克的言辞不会逾越事物本身。梅特涅早就得出了同样的结论。然而，他的一些其他结论保守乃至反动，与他所知的事实并不相符。看看这段话：


  如果上帝的名字，以及由他授予的神圣权力都被拖进泥潭，那么革命就势在必行了。在国王的城堡，在城市的客厅和卧室里，革命已经发生了，而人民却还在为其做准备。（第二卷，第71页）


  上面一共有两句话，句号之前用的是现在时，句号之后是过去时，表明他的叙述在从普遍情况转向具体例子，也就是法国大革命。他对具体情形的描述是相当生动的，有一种任何译文必定会破坏的节奏感：“...war die Revolution schon vorbei, während sie bei der Masse des Volkes erst vorbereitet würde.”（革命已经发生了，而人民却还在为其做准备。）要称赞一种非母语的文字效果总是危险的：它也可能会比我们想象得更粗糙，但vorbei与vorbereitet显然是故意搭配，让句子的第二部分从第一部分分离出来。明确的想法表达得具有神韵，但想法本身却是错误的，或至少不全对。例如，英王乔治三世及其政府的统治是神授的；他们被彻底拖进泥潭，不仅同詹姆斯·吉尔雷无情的漫画讽刺没半点关系，而且也没有革命。（为了确保不会发生革命，在接下来的统治中，潜在的颠覆者被送到了澳大利亚的植物学湾，以为只要这样做人们就永远不会再听到他们及其后代的消息了。）更早些时候，路易十四的宫廷深受自觉没必要低声细语的大不敬俏皮话所侵扰：人人都知道路易十四放弃了在低地国家获胜的机会，是因为曼特农夫人痛哭失声，而且谁都不在意这样说。没有革命：当时没有。革命确实需要准备，但那是在人民中间做准备——无论如何，是在宫廷之外做准备。拉法耶特侯爵是因他在街上的遭遇而无法履行职责，而不是因为他在凡尔赛或杜伊勒里宫的走廊上听到的话。梅特涅有充足的理由害怕革命：他花了一生的时间来处理其后果。但不敬的话语并非其原因，他肯定也知道。他只是不喜欢俏皮话。有一段妙语暴露了实情，要摘引这段话，就必须同时摘录他引用的话，因为他把自己的想法与读到的内容融合到一起了。


  塔列朗说得很对：“心智为一切服务，但却一无所获。”（L’esprit sert à tout et ne mène à rien.）对斯塔尔夫人而言，她的名声就是一种权力。我活的时间越长，就越不信任那种权力。（第二卷，第166页）


  对法国人而言，“心智”（l’esprit）是一个含义广泛的词，但其核心是“机智”（wit）。塔列朗的意思也许是说，精妙言辞固然可以用于任何事情，但却不会有任何结果。这正是梅特涅会赞同的观点：具体做决定的人听到过太多的言辞。但他对斯塔尔夫人的蔑视却使他露了馅。她对权力有一种洞察能力，因为她见识过行使权力的男人的软弱之处。当拿破仑把她流放到日内瓦湖对岸时，关于那个迫害她的人，她在日记中写下的话是永恒的真理。她说，拿破仑拥有无所不能的天赋，没有他办不到的事情，但他却无法理解爱惜荣誉的男人的行为。今天，她会说“爱惜荣誉的女人”，但这位最为著名的早期女性主义者——第一位热尔梅娜*——却受限于她所继承的语言。她的思想并没有受到限制，而梅特涅不信任的恰好是这一点。她代表了唯一重要的永久革命：批判性的智慧。即使在今天，提到她也能令有教养的男人吹胡子瞪眼。弗拉基米尔·纳博科夫在他长篇大论、细致入微、几近迷狂的《叶甫盖尼·奥涅金》评论里，挥一挥他考究的贵族之手就打发了她。他忘了说普希金自己对她崇拜得五体投地。但普希金本人是有点女性化的。他能够看穿支撑国家的堡垒上趾高气扬的虚伪。


  梅特涅根据他个人的判断拆散并重组了各个王国，将国家奉为神意的表达：不能比这更虚伪了。然而，今天任何人埋头读过梅特涅的沉思录都会有种失落感。那是多美好的时光啊；可以那样行事的人竟能写出这样的话。你能明白为什么这种书能在“一战”后的年月里印刷出来并且受到珍视，出版商和编辑们把过去的世界放在一起，希望新的世界会有点像它一样。出版商和编辑认为有爱和批评就足够了。但是风暴来了，没有多少书侥幸逃脱，它们同书的主人一起被大风吹散，或者与主人留在身后的图书馆一起烧毁了，恰斯托洛维采的图书馆很幸运：文化破坏者没有注意到它，这个家族反抗纳粹，但城堡却得以幸免。这一家人四处流散，恰斯托洛维采变成了冰箱修理厂。因为有了实际用途，屋顶按照当时的风尚进行了修缮：酸雨没能渗透进来，除了劣质水泥的灰尘，这些书籍并未受到损害。


  天鹅绒革命之后——与其说是一场革命，不如说是恢复旧共和国——瓦茨拉夫·哈维尔有许多值得称赞的建立公民秩序的新举措，其中之一是恢复对文化遗产的信念。分散在世界各地的历史悠久的家族受邀归国，重建府邸，经营产业，并通过提供就业，振兴过去在家族领地周围发展起来的村庄。按照马基雅维利式的权谋观，这是一种不错的办法，吸引贵族把硬通货注入经济，如果他们还有的话。有些已经没有了：金斯基家族的长辈们回到了城堡，但城堡仍将一派衰败，因为在过往的年月，他并没有去国外而是在矿山劳作，为没有逃离而付出了长久的代价。这项计划只取得了部分的成功，要恢复一种文化，仅有钱财是不够的：还需要奉献和耐心，因为传统技艺已经消散殆尽了。恰斯托洛维采只是少数的成功故事之一。城堡和领地兴旺发达，为方圆数英里的人们提供就业。我阅读梅特涅时正值早春，田野里的鹿正在换角，国外进口的鸸鹋在孵蛋，城堡在为旅游旺季做准备。


  在夏天晴朗的日子里，有时一天的游客会超过一千人，大部分来自捷克。他们来看看一百年前在老皇帝治下的生活是什么样子：后来的共和时代就从中发展起来，用身边丰富的传统来滋养他们的民主梦想。我阅读的书籍始于马萨里克和贝奈斯†的时代，他们自己的书也按同样的标准制作。2001年我作为嘉宾参加奥洛穆茨纪录片电影节（Olomouc Festival of Documentary Film），当时寻遍二手书店，找到了一套两卷本马萨里克文集，1925年出版，还有一套两卷本的贝奈斯文集，1927年出版。两套文集题名中都有“Revoluce”这个词，当然，那根本就不是革命。革命是要践踏过去的。马萨里克和贝奈斯的共和国是有机地脱胎于过去，保留了既有的文化财富。看看他们的书就知道了：印刷比例对称，亚麻封面闪着光泽。我把这四卷书带回伦敦，摊开在书房的咖啡桌上，陶醉于书籍的外观。我打开书，抚摸着厚厚的、永远不会发脆的优质纸张。我尽情欣赏着书，但没有阅读。我不懂捷克语：反正到现在还不懂。有人说只要认识字母表就好了，捷克语不像俄语那么难，而且发音肯定比波兰语简单。贝奈斯的文字是出了名的难读，但我希望能够自己来判断，马萨里克则是极少数国家才能有幸拥有的精神国父：我想按照他写作的方式尽情享受他的作品。如果我有蒂莫西·加顿—艾什的本领，我现在就已经在阅读他了。我们这些接受同化能力一般的人，必须找到时间来慢慢适应，而在我这个年纪，总觉得时间不大够用。但这些书反正会放到我的书架上去，如果我的书房能维持原状，总有一天会有像我这样的人来把书取下来——希望他们不需要掸去水泥粉尘，或者下一个野蛮时代将会留下的什么印记。

  


  * 斯塔尔夫人名为热尔梅娜·德·斯塔尔（Germaine de Staël），另一位名叫Germaine的著名女性主义作家是杰梅茵·格里尔（Germaine Greer），1939年出生于澳大利亚。


  † 马萨里克（T. G. Masaryk，1850—1937）和贝奈斯（Edvard Beneš，1884—1948）分别为捷克斯洛伐克共和国第一和第二任总统。
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杜布拉芙卡·乌格雷希奇


  Dubravka Ugresic


  杜布拉芙卡·乌格雷希奇（Dubravka Ugresic，1949— ）被送到人间的目的可能就是为了提醒我们，巴尔干半岛压根就没有简单的事情。她出生于克罗地亚的一个多种族家庭，母亲是保加利亚人。她在萨格勒布就读的学校有个令人望而生畏的名称：文学理论研究所。她毕业于莫斯科大学，研究过俄国先锋艺术。1993年她离开了克罗地亚，先在荷兰和柏林，然后在美国各大学担任过一系列职位，包括在卫斯理学院和加州大学洛杉矶分校任教。她的小说我还没有读过，它们通常被描述为“作家之作家”的作品，或者说是曾就读于萨格勒布文学理论研究所的人的作品。作品之一，至少是英译本，有着二十世纪衰落时期最好的标题：《无条件投降博物馆》（The Museum of Unconditional Surrender）。她写的新闻报道我读过，令人感到敬重、绝望和喜悦，本质上是拒绝向巴尔干地区由历史奠定的乱局投降，那里正是她出生和成长的地方。她像奥里亚娜·法拉奇一样勇敢，但不像法拉奇那样意识形态色彩浓重（迄今为止她还没有与任何一种可能日后会反悔的宏大理论纠缠在一起，或许“文学理论”除外），乌格雷希奇擅长解释巴尔干难以名状的文化传统纠结，她在这方面是无与伦比的，尤其是涉及妇女的悲惨处境。


  



  ————◆————


  一个炎热的夏日，我在纽约地铁里停下脚步，为眼前的一

  幕深深陶醉。一对中年人在跳阿根廷探戈，在他们周围画

  出了一个看不见的圈，圈里只有这两人存在，男人和女人，

  还有旁边地上一台积满灰尘的录音机。这对男女既不丑也

  不美，既不年轻也不老。他们身着黑色服装，服装很整洁

  但已经旧了，男人黑色的长裤闪着油腻腻的光泽。他们严

  肃、低调地跳着，不带感情，没有多余的动作，没有讨好

  别人的愿望。他们周围的人慢慢多了起来。


  杜布拉芙卡·乌格雷希奇，《谎言的文化》（The Culture of Lies），

  第131页


  



  这就是探戈可以传递给你的：一片混乱中的极乐地带。只需观看——更不用说亲自去跳了——就暂时摆脱了偶然的庸常去度一个假期，获得进入极乐境界的自由通行证，在那里，就连宿命也获得了一夕风华。舞蹈本身很美，但跳舞的人未必也要很美，在这段话中，他们显然并不美。乌格雷希奇接下来反问，为什么一对探戈舞者能让冷漠的纽约人——本来会匆匆路过——驻足观看，不惜错过乘地铁。她推断说是因为他们的情感得到了释放。她自己就的确如此。正如它所描述的那一刻，这段话本身也是一段插曲，因为生活本来面目的反衬而变得加倍甜蜜。她的书是个警世故事，警示那些没有去过巴尔干半岛却自诩能对那里揣测一二的人。《谎言的文化》汇集了她的观点，许多着眼于官方的语言滥用：背景中的幽灵是卡尔·克劳斯。克劳斯在前纳粹时期为奥地利和德国所做的事情，正是乌格雷希奇在图季曼时期为克罗地亚所做的，当时还有米洛舍维奇的波斯尼亚虎视眈眈；她至少不逊色于克劳斯。克劳斯衡量正常状态的真正标准是奥匈帝国，他经历过帝国最后的阶段，而且永远没有忘记，而乌格雷希奇的衡量标准——虽然看似不可思议——却是已经消逝的铁托的南斯拉夫。对她来说，南斯拉夫是心中梦想的现实载体，而克罗地亚则是实实在在的噩梦。铁托的铁腕至少使各少数民族免于拼死争斗，而新的铁腕想要的是别的东西，他们的首要目标是彼此的喉咙。但吸引她的却是他们的第二个目标，其中原因越来越显而易见。无论一个男人代表什么派别，不请自来地进入一个女人的身体似乎是他个人权力的主要保证。强奸的威胁与谋杀的威胁并行，相差无几，已经成为女性生活预期的一部分。很难想象还有哪本书，在随意发生暴力的环境下，能孕育出如此清晰的对女性权益的关注。娜杰日达·曼德尔施塔姆有两本回忆录也卓越地记载了二十世纪日常的骇人听闻，但娜杰日达想到的并非女性权利。她可能会认为亚历山德拉·柯伦泰很荒谬。柯伦泰为国家赋予妇女权利而斗争，而这个国家推行的原则却是任何性别的人都没有任何权利。相比之下，娜杰日达恐怕会情愿让旧时的压迫跟男性沙文主义一起回来。


  但乌格雷希奇身处不同的地方、不同的时间，有不同的心境。她知道西方女性已经实现了什么，并准备将整个国家的糟糕状况完全归咎于趾高气扬的男性。她叫他们“南斯拉夫男”（Yugo-man），有时索性就叫“南斯拉夫狂”（Yugomaniac）。她的讲述是有说服力的。无论是塞尔维亚人、克罗地亚人、斯拉夫人、穆斯林、波斯尼亚人或者黑塞哥维亚人，书中所有男人一见到裙子就变成了野兽。她没有充分讲述一个最悲惨的事实，也许是因为这种事情直到很久以后才浮出水面：遭到塞尔维亚男人轮奸的穆斯林妇女害怕告诉她们的丈夫，唯恐因为她们屈服于耻辱而遭到惩罚。然而除此之外，她不偏不倚地蔑视一切人的暴行，正是这点使她成为别具一格的作家，而且她的确是来自现代东欧最有趣的一位作家。（乌格雷希奇出席了米洛舍维奇的审判，我几乎等不及看她会写什么。）她来自被昆德拉称为“被绑架”的国家，为这个国家发声，而且是女人的声音。这个女人提着装满劣质食品和其他稀缺物品的塑料袋，那是她排队数小时买来的，而男人们坐在广场上抓挠着裤裆，幻想着下一场战争。在男人们愚痴的交谈中，他们提到某个女人必定称之为婊子。婊子的两种功能是把晚餐端上桌，在男人有需要时躺下。大多数男性读者会发现这是一个令人不安的景象，而这正是她的目的。多元文化主义思想家——如果现在还有的话——会觉得更为不安。乌格雷希奇认为，富裕国家的多元文化主义助长了贫困国家的种族清洗。请看下面这段话：


  欧洲自豪地炫耀着一体化，却支持其他国家的解体。它在自己的领土上强调文化多元化，却煽动别处的种族清洗。它以欧洲荣誉的准则起誓，却与民主选举出来的战犯们协商。它极力捍卫少数民族的权利，却没有注意到人数最多的南斯拉夫少数民族的消失，那是一个民族、一个“种族不定”的人群的消失，或者说所有少数民族的消失。


  英国居民读到这样的话会觉得尤其尴尬。要知道英国人当时的想法是袖手旁观，让这个地区自寻出路。（很久以前，对于尼日利亚的比夫拉，哈罗德·威尔逊政府也曾奉行同样的政策，并导致相同的结果。）那些被置之不顾、自寻出路、侥幸活下来的无助平民，他们对此最轻微的反应恐怕也是愤怒，这并不难预料。我们可以说乌格雷希奇的语气已经是值得称赞的温和，它适度地表达了当时在天空中搜寻北约飞机时肯定有的想法，而那些不知道世界将会变得多么糟糕的人，将那些飞机视为世界上最糟糕的事情。如果她是这么写的，那么她可能至少也是这么想的。难怪在纽约短暂的假期里，她觉得探戈舞犹如节日，可以暂时甩开历史。如果双子塔在那一刻被击中，她也不会感到意外。那只不过是一个放大版本的例行轮奸，或者一个女人被狙击手击中，倒在她的塑料袋上。
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米格尔·德·乌纳穆诺


  Miguel de Unamuno


  米格尔·德·乌纳穆诺（Miguel de Unamuno，1864—1936）是巴斯克人，出生于毕尔巴鄂。他自1891年开始在萨拉曼卡大学任希腊语教授，但他的著作和影响远远超出了学术界。1897年他遭受了一场精神危机，失去了信仰：这是他一生中最重要的个人事件。从那时起，每种概念都是一场新的角力，他在文章中对其加以戏剧化呈现，而他自己的心灵就是主要角色。乌纳穆诺比奥尔特加早出道二十年，抢先一步成为奠定现代西班牙哲学风格的人物，虽然乌纳穆诺的哲学明确地植根于文学语境中，而奥尔特加则对自己貌似更广泛的领域而感到自豪。但乌纳穆诺更有节制的关注范围也让他更加专注。（他的谦逊赋予他更深刻的现实主义：作为面包师的儿子，乌纳穆诺绝不可能像奥尔特加那样蔑视大众。）乌纳穆诺对文学中至关重要的东西相当敏锐，这不仅使他引领了西班牙欧陆文学遗产评价的转向，还令他觉察到它会从美洲汲取新的活力——西班牙语世界得以在二十世纪起死回生，是个激动人心的故事，而复兴的一个关键因素就在于此。这是重要的突破，我们现在知道这既应当被视为政治性的，也应当被视为文化性的，因为对于格兰德河以南的国家来说，拉丁美洲的文学自信是当时民族主义的载体，是语文学家佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚通过现场参与而建立起来的联系。乌纳穆诺在自己的祖国有够多的事情要对付。他因为同情共和派，1924年被流放到富埃特文图拉岛。共和国成立后，他回到萨拉曼卡。然而他精神上的独立是不可救药的，很快就与社会主义政权格格不入，认为其教条主义的目的和方法混淆了民族主义斗争的问题；他憎恨外国人干涉西班牙事务，也曾处在见证悲剧的位置。幸运的是，他在1936年12月去世了，没有见到最糟糕的情形，但他可能已经听到了最坏的消息。他死于心脏病，因为一个法西斯将军用枪逼着老教授离开他心爱的大学。身体的侮辱或许尚可忍受，但言辞却无法忍受。“让知识去死吧！”这位将军叫喊道。“死亡万岁！”将军本身就是活生生的证明，证明这两个命题是正确的；尤其是第一个。


  



  ————◆————


  与其为了评论一本书才去阅读它，我宁愿评论一本我已经

  读过的书，于是我注意到叔本华提出的一个微妙而深刻的

  区别：有些人为了写作才思考，有些人有了想法才写作。
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  任何写过书评的人都会意识到，乌纳穆诺在这里做出了一个重要的区分。对于年轻作家来说，受邀撰写书评是件令人兴奋的事情。除非他是个心无旁骛的小说家，收支预算也安排得很好——最好还有些私产——其他人受到邀请时，大都会找出时间来写书评。他也会发现这是白白浪费了时间：这本书根本不值得费力。他可能会写篇有趣的文章来说明这一点，而这篇有趣的文章可能会帮他弄到一个有用的兼职：但即使在最好的情况下，他的职业生涯也已经遭到扭曲。随着时间的推移，主要靠写书评维生的作家将会发现他在浪费自己的主要财富。他的主要财富是博览群书，但如果他花太多时间阅读二流书籍，只是为了写写书评，这样是不会增加多少有用的知识储备的，更糟的是，还会增加很多无用的内容。这种事情会自动减损其自身。在任何文学编辑的长期撰稿人中，不管让他写什么内容，每个周五之前都能交上一篇一千字的稿子的人永远是最可怜的。才华与拮据的致命组合毁了他。二十世纪三十年代，西里尔·康诺利在《承诺的敌人》（Enemies of Promise）一书中就已经把太好说话的文人在格拉布街可能遭遇的危险编成了法典。


  事情往往如此：理想往往是由最坏的情况定义的。任何人都必须先阅读，然后才能写文章评论他本来根本不会去阅读的书，这一致命的任务残忍地提醒他，他生来是应该干别的事情的：阅读打动自己的书籍，一页一页地阅读，不为挣钱而劳作，一切只为精神需求。（在一家出版社，最好的编辑一想到每日劳作毁掉了自己为乐趣而阅读的能力，总是受到实实在在的折磨。）读到一本好书的迹象是不断有冲动要去画线，在空白处做笔记，或在衬页上随手写点评论。你此刻读的这本书中提到的几乎所有书都已经通过了这样的检验。乌纳穆诺的书页呼唤着人们去涂抹它。我们有时会犹豫，因为乌纳穆诺的书通常装帧精美，早期用薄纸印刷的文集均由阿吉拉尔出版社出版，现在很难找到。我收藏的大部分是在两个截然不同的西语城市找到的：在马德里，专卖书店里要花一大笔钱；在哈瓦那，书店广场的露天书摊上就找得到。在哈瓦那买的那几本没花几个钱，但品相都不太好。《散文集》我有两套，一个城市买了一套，这样就可以在破旧的那一套上做标记，另一套收在书架上。我绝非第一个在乌纳穆诺的书页边做标记的人。在他最雄辩有力的时刻，他能一个接一个地说出隽永的格言，就像美国货运火车的车厢从草原上一个轨道终点站绵延至下一个。


  我是在墨西哥城第一次遭遇乌纳穆诺的。当时我约了卡洛斯·富恩特斯做采访，在他美丽的住宅，有一阵子单独同他的书待在一起。整个西语文学界都在书架上放着，桌上堆着。我一眼就看到了一卷打开的乌纳穆诺，我猜富恩特斯当时正在读这本书，因为书旁还有一支钢笔。我忍不住偷看了一眼他画出来的地方，虽然感觉像是在窥探。他恰好进来，我稍有点尴尬，说他画了很多地方，他翻着书：似乎每一页都至少有一段话画了线。他说阅读乌纳穆诺，每当读到一段论述得出结论的时候，他难得有不画线的。“了不起的西班牙作家。了不起的西班牙语作家。因为他是让我们开始了解西班牙世界的作家之一。以散文作为一种艺术形式。乌纳穆诺。”


  我认为他特别提到这位大人物的名字，可能是为了委婉地纠正我的发音，因为我发音时有点犹豫。（重音应该落在第三个音节上，但说英语的人很易受“unanimous”一词的影响，将重音放在第二个音节上。但我的发音或许还过得去，富恩特斯大概可以推断出我至少已经开始阅读用他的母语写的东西了。于是我们开始了一种你可以在电视访谈之前或之后，但不是在访谈当中进行的谈话。如今我已经把大部分电视访谈活动转移到互联网上，都是我自己希望进行而非避免的谈话，但在这种情况下，录下一场有关鲁文·达里奥、奥尔特加、奥克塔维奥·帕斯和乌纳穆诺的谈话是不可想象的。因为那会是故意为难自己。卡洛斯·富恩特斯之所以同意和我做一期《明信片》（Postcard）电视节目只有一个理由，这个理由倒也不错：他会就一个最基本的问题——他的国家的现状——谈一些简单的道理。届时会有一批英语观众：数百万从未听说过乌纳穆诺这个名字的人。


  但是，如果没有一个民主的世界，这个电视节目就不可能产生，这就是为何我们要谈乌纳穆诺。他这样的声音有助于使西班牙帝国回归文明。乌纳穆诺给濒临绝境的西班牙带来的好消息是：西班牙文化在美洲还活着，最终会回到祖国。他的散文写作本身就有其价值——它们无须通过什么实用性的检验，而且，假如它们是为了应付短期的功利要求而写，从长远来看就更不可能通过这种检验。它的一个用途是保存良知，提供智识，让人们在困惑时作为参照。他以自身示范，证明了西班牙语是现代世界的语言之一。因此，在哈瓦那老城晴朗阳光照耀下的市场上找到他的书，才会令人感到特别快乐。虽然烫金的书脊斑驳脱落，洋葱纸因为气候潮湿而皱缩了——那种潮湿甚至能让石膏凝固——但这些书对于当地仅存的爱书人来说依然太贵了。买书的人大部分都是像我这样能读西班牙文的游客，我想，随着时间的推移，流入市场的几乎每一本阿吉拉尔版本都已经被带回西班牙，这些书最初就是在那里印刷的。但最初读过这本书的人有些可能还活在世上；也许他们当中有些人仍在古巴：并非所有爱书的人都乘船离开了。几乎所有人都在书上画了一些线，画线意味着决心要记住。这种决心通常比钢笔甚至铅笔留下的印记消散得更快，但意图是好的。所有的读者都共同参与了作者帮助建立的包容传统：是这种传统使批评文字成为现代西班牙语言财富的一部分，这门语言是西班牙帝国留下的真实的、价值无量的遗产，正如英语之于大英帝国。


  



  我之所爱，是永恒的，不是现代的：十年之后，潮流消退，

  时兴的将会变得怪诞过时。
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  和克罗齐一样，作为评论家的乌纳穆诺本能地理解他所热爱的崇高艺术是植根于俗世之中的。在他那个时代，相对于美洲新兴的西语文学而言，欧洲大陆火热的西班牙文学严重受困于一种唯美主义理念，认为崇高的使命就需要对崇高的主题进行崇高的处理（这是致命的一步）。在一系列紧密相关的精彩评论文章中，他阐述了一种美学原则，用以对抗这种理念向“现代主义”（modernismo）的最终演变——这不过是一种古老迷思的最新版本，认为只要正确的艺术态度得到提升，就会自行开花成果。


  如果我们弄清楚他所说的“永恒”（eternismo）是什么意思，上面这段引文就更好理解了。他并非要诉诸先验价值：他指的是要关注永远存在的世俗现实。在同一页上（再次证明伟大的书中有伟大的书页）他写道，普遍之物位于局部与幽闭的内里，永恒之物位于短暂与瞬息的内里。原文中的“内里”（Entrañas）可以更恰当地译为“内脏”（entrails）或“肠道”（bowels），但我认为他是希望表达得朴实而动人的（提醒我自己和更年轻的读者：所有关于外语语气的猜测，都应该和终生说这门语言的人核实）。翻过两页之后，他解释了“universalidad”这个词。“普遍性，是的：但却是从差异的融汇与冲击中孕育出来的丰富的整体普遍性。”或者换句话说：不是抽象野心的普遍性。


  乌纳穆诺对具体现实的关注深入底层，深入艺术家的个性。他认为艺术家不可能真的脱离具体现实，正如鸟不会飞离天空。当我们想起艾略特所谓艺术家追求非个性化的理想状态时，我们应该记住乌纳穆诺所说的话——在这部内容丰富的书卷的第一千多页。乌纳穆诺已经说过，我们别无选择。他写道，一位真正的艺术家，即便在最想隐藏自己个性的时候，也会显示出个性来。乌纳穆诺说，即便在福楼拜最后一部小说《布瓦尔与佩居榭》（Bouvard et Pécuchet）里，你也可以看到他的个性，尽管这本书讲的全是陈词滥调和迂腐卖弄。乌纳穆诺的意思是说，福楼拜对语言具有独特的敏感，不可能塑造一个迂腐的人物，而不将自己迂腐的一面融进去。最杰出作家的灵魂中包含了他们在书中塑造的所有角色；这些角色一直都在那里，贯穿历史；因此无论一位作家如何自诩现代，却总是——并且只能——与永恒打交道。
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佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚


  Pedro Henríquez Ureña


  佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚（Pedro Henríquez Ureña，1884—1946）是一位语文学家，他令一代拉丁美洲文化人明白他们并非生活在落后地带，而是实际上——恰恰因为他们的历史地位——处于西班牙世界文明复兴的最前沿。换句话说，他告诉他们：小时代结束了，他们赶上了大事件。他的学术地位是毕生努力的结果，却也有赖于他必定承继而来的骄傲与自信。他在圣多明各出生长大，移居古巴后撰写了《批评文集》（Ensayos Críticos，1906），这是他的第一部评论集。从一开始他就宣扬，貌似支离破碎的拉美文化成就在本质上是统一的。当时除了尼加拉瓜深具远见的诗人鲁文·达里奥，在整个拉丁美洲乃至西班牙都没有其他批评家这样想过：研究拉丁美洲文学的学者不是英国人就是德国人。他在墨西哥待了七年，在那里开创了一种写作方式，认为本土遗产和西班牙遗产具有共时连续性：半个世纪之后，奥克塔维奥·帕斯和卡洛斯·富恩特斯等作家重拾了这种说法。1915年，乌雷尼亚先去纽约，然后去华盛顿，后来又任教于明尼苏达大学，直到1921年：这是他的北美时期，在国际上获得了更高知名度，因此也增强了他在拉美的影响力。其间他还在马德里待过，与学术巨人阿方索·雷耶斯和语文学家米南德斯·皮达尔进行过卓有成效的对话，后者发明了“对全部知识不由自主的渴望”这个短语。知识主宰着乌雷尼亚的一生，但他无法将政治置之度外，尤其是在1916年美国入侵多米尼加共和国之后。尽管他最终转向了社会主义，他的政治主张主要呈现在文学观中。他的指导原则是，殖民地历史如果从正确的角度去诠释的话，本可以被视为优势而非弱点：“精神民族主义”自发地产生于复杂的历史记忆，应该全心全意地加以珍视。乌雷尼亚有句话可用来概括二十世纪新兴拉美文学史：“Todo aislamiento es ilusorio.”（所有的隔绝都只是想象而已。）乌雷尼亚指出，即使是古希腊文化也并非产生于辉煌的隔绝，而是基于其他地方输入的文化滋养。一代作家灵感的来源，都在于乌雷尼亚有能力将失败、受挫的民族主义重新诠释为一种积极的发展。他积极的态度并非只是盲目乐观，他警告人们，不要接受任何居高临下的外国人对其“丰富多产”（exuberance）的称赞；所谓丰富多产，大多不过是长篇大论滔滔不绝，恰好表明文化的缺失。他自己的文笔是活力的典范，从不信马由缰，因而更加有力。他在有关拉美在现代西语世界崛起的叙事中占有关键位置，除此之外，他给予整个世界的重要信息是他始终认为政治成熟的一切希望在于能读会写。他撰文论述中小学文学教育的重要性，这些堪称经典的文章扎实地申明了一种立场：自由民主思想容易受到平等主义冲动的诱惑，试图降低中小学语文教育的难度，这是误入歧途。乌雷尼亚认为中小学应该提高要求，但他有本领令人相信，难事也能令人愉快。他关于这个问题的一些最佳文章可见于他的谷歌搜索结果的第二页，有两个文档，作者名是他的全名，其中一篇附带他的文学创作介绍，由学者劳拉·费布雷斯撰写。1924年以后，经常居无定所的乌雷尼亚在阿根廷安顿下来，先在拉普拉塔，后来在布宜诺斯艾利斯，在他教过的学生里面就有埃内斯托·萨瓦托：这是一个很好的例子，说明了大学教师与作家之间可以拥有成果丰硕的关系。1946年乌雷尼亚在布宜诺斯艾利斯去世。多米尼加共和国有一所大学以他命名，但他的影响确实存在于格兰德河以南的每一所好学校。


  



  ————◆————


  伟大的艺术始于文法结束的地方。


  佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚，埃内斯托·萨瓦托在《终了之前》

  （Antes del Fin）中摘引


  



  在“二战”后的阿根廷，佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚是一位受人尊敬的语文学教师，埃内斯托·萨瓦托是他的学生。后来，拉美文化逐渐主导了西班牙语世界，萨瓦托成为其最杰出的文学人物。但即使在当时，学生们也用不着别人来告诉他们上述说法的正确性。在西班牙语中更容易表达出正确的先后关系：“Donde termina la gramática empieza el gran arte.”（文法终结处，艺术诞生。）如果听见你自己凭本能知道的事情由一位权威人物掷地有声地表达出来，你一生都会受惠于这种记忆。乌雷尼亚的格言不仅适用于文学，还可以扩展至所有其他艺术：纯熟的技巧是灵感借以攀援的框架。当然，灵感也许永远不会来临——在各个领域都有很多受过良好教育的庸才——但如果灵感降临到尚未准备好的人身上，最好的结果也只会是难产。貌似例外，其实并非真的例外。如果穆索尔斯基对交响乐了解得更多的话，就不需要里姆斯基·科萨科夫去润色了，但穆索尔斯基至少知道如何将自己脑海中的声音写下来，并且在纸上做出有意义的修改。海关关税员亨利·卢梭学到了足够的技巧，能使森林在月光下闪闪发光，而雷诺阿迟来的对学习的渴望——他“严峻的风格”（manière aigre）——所带来的灾难性后果只不过证明了如果他一开始就认真学过的话，那本来会是一件好事。毕加索轻而易举地读完了艺术院校，并不意味着其他人可以索性省略这一步。


  伊莎多拉·邓肯的即兴舞蹈影响了芭蕾。她自己的芭蕾舞水平，刚好只够通过模仿来吸收其中的一些舞蹈元素。（塔玛拉·卡尔萨温娜在她非凡的回忆录《剧院街》中记录了她对邓肯的钦佩，但她坚持认为，真正的芭蕾舞演员可能受惠于模仿伊莎多拉，但伊莎多拉却不可能模仿她们。）虽然一直有人声称要用强有力的原始主义风格来对抗学院派的麻木不仁，但这种理由并不大好，因为这种麻木不仁并不具有杀伤力：它只是获得了一套基本要素，却错过了其他。诀窍是看到潜伏在语法中的艺术，并掌握语法，意识到语法可以释放的东西：表达。弗朗茨·韦费尔凄凉的小说《威尔第》中有一个更加凄凉的次要情节，年老的威尔第鼓起勇气去威尼斯拜访瓦格纳，结果遇见一位穷困潦倒、身患肺结核的年轻作曲家，后者粗率地宣称自己发现了更为重要的事情：一种超越音乐的音乐，一种没有规律的表达。威尔第被瓦格纳的威力弄得束手无策，无法开始写他的歌剧《李尔王》，因此难得有一次谦卑到愿意听一位雄心勃勃的新人说话。为了这位年轻作曲家备受痛苦的妻儿，威尔第希望他能听到一些美妙的乐曲。但这位年轻作曲家胡乱敲打着钢琴，结果只证明了他对音乐一无所知：他所有的只是欲望，一种消耗自己的激情，最终同他的疾病一起送了他的命。


  有一种安慰人的神话——还在不断增加内容——试图让我们相信天赋的作用超过勤奋。因此，我们一再被告知，爱因斯坦并不比我们更擅长算术；莫扎特漫不经心地破坏作曲规则，看也不看就随手写下一连串黑点；莎士比亚不在乎语法。表面上看，似乎有事实可以支持这些幻想，但这仍然只是幻想。在印度，时不时会冒出个别患自闭症的孩子可以用素数说话，但这并不意味着爱因斯坦不会做加法；莫扎特如果不懂得在必要的时候遵守规则，就不可能以有意义的方式打破规则；而莎士比亚非但没有对语法漫不经心，他之所以能随意左右语法，就是因为首先掌握了语法的结构。此外，除非我们自己非常了解语法是如何发挥作用的，否则要想了解他写了什么，我们的能力就会非常有限，尤其是当他看似最无拘无束的时候。仅以《亨利五世》的一行为例：


  白发多么不适合傻瓜和小丑啊。


  How ill white hairs become a fool and jester.


  此处十一个音节包含了一个完整的故事，但除非我们充分理解一个非常紧凑的句子是如何构成的，就无法理解这个故事；如果莎士比亚没有掌握这个故事的话，就不可能把故事放进句子里。虽然乍一看，“ill”和“white”貌似一对形容词，实际上并非如此。“ill”其实是副词，修饰动词“become”。如果我们没有意识到这一点，意思就会颠倒。如果莎士比亚没有意识到形容词和副词之间的基本差别，就不可能写下这句话。好的演员会帮助他突出重点，重读“ill”，让观众在听到“become”的时候还能跟这个词联系起来。但很容易想象一位糟糕的演员不明白这一点，于是传达出的意思是：“ill white”（乱糟糟的白）发让傻瓜和小丑看起来不错，或者更糟糕的是——两个错误并成一个——让人觉得是“ill white hairs”（一头乱糟糟白发的人）变成了傻瓜和小丑。近来，后一种误解的可能性尤其在大幅增加。现在这一代人都没有被要求去理解动词“become”除了上面用来举例的“变成”这个意思之外，还有其他义项，但上一代人可能听过一首流行歌曲的片段，“月光适合你”（Moonlight becomes you），并意识到还有另一种意思。但即使有那么一点点可能，即使如今一个小学生能见到莎士比亚的这句话，并被要求解释它，就算他拼凑出一种并非作者本意的意思，也不会有人责怪他。他反而可能得到称赞，称赞他做出了有效的回应：对读者有效。随意解读是随意书写的必然产物，它希望我们相信这样的误解本身就具有创造性：我们从文本中汲取的丰富内容甚至超出了作者的本意。


  如今剧院几乎让人待不下去，一个原因是即使最好的演员也常常犯这样的错误，尤其是遇到莎士比亚的剧本时。现在很少有演员能像约翰·吉尔古德那样念台词，这是无法避免的：令人恼火的是也几乎没有谁能像他那样思考了。（彼得·奥图尔、安东尼·舍尔、伊恩·麦凯伦、西蒙·卡洛和肯尼思·布拉纳之所以出众，是因为他们不仅台词念得好，文章写得也好。）当国家剧院终于从老维克剧院搬迁到南岸坚固的导弹发射基地时，奥利维尔剧院的揭幕活动之一是彼得·霍尔制作的《哈姆雷特》，由艾伯特·芬尼主演。当演员们穿着军队剩下的靴子在三面朝向观众的舞台上咔哒咔哒走动时，我竭力想要承认这样设计或许不无道理：艾尔西诺看起来更像个军训室而非城堡，而且环球剧院当年肯定也有不符合时代背景的鞋子。然而芬尼念出来的台词让你恨不得死神军士长在他的耳边怒吼，让他赶紧去剃个头发。“葬礼中剩下来的烤肉，”哈姆雷特不温不火地说，“正好冷冰冰地宴请婚筵上的宾客。”（The funeral-baked meats, did coldly furnish forth the marriage tables.）他把重音错误地落在了“coldly”上，这样它就成了修饰“furnish”的副词，而根据莎士比亚的本意，“coldly”代表的是一个从句：“当它冷了的时候”（when they were cold）。他当初不如索性在这个词前后都放上逗号，告诉蒙昧的未来的演员和制作人不要把意思搞错了。如果适当隔开的话，这个词会告诉我们，葬礼之后马上就是婚礼（如霍拉旭所说“相去得太近”[hard upon]），第一个事件中供应的热腾腾的肉菜在第二个事件中冷吃：因为勤俭持家而不怕亵渎。把重音放在“coldly”上只能告诉我们演员不肯听别人忠告，或者导演一心只想着舞台布景，没时间提出任何忠告。（更为仁慈的说法是，也有可能彼得·霍尔这位热衷于清晰发音的人告诉过芬尼正确的念法，但芬尼忘记了。）


  有人认为，一位糟蹋莎士比亚的语法和句法的演员可能会有些浑然天成的东西，这种想法只可能出于这样的假设，即莎士比亚自己也认为语法和句法对于表达而言无关紧要。世界上再没有比这更大的错误了。个人独特的风格只能源于对普遍原则的牢牢把握，即使有些伟大的作家有时试图让我们相信相反的情形。写评论的书呆子到处寻找文理不通之处令普鲁斯特恼火，他说，有循规蹈矩的地方就不会有创意。但他绝不会赞同基本文法都不通，文字还能有任何独创性这种说法。唯一的问题在于学习文法的最佳方式：通过规则还是通过例子？莎士比亚可能是从学校里学来的，斯特拉福文法学校确实教过他词性：我们知道这一点，因为他曾让杰克·凯德*威胁要弄死任何声称知道动词与名词区别的人。但莎士比亚也可能是从他经常阅读的英译普鲁塔克和蒙田作品中学会的，虽然他可能需要不同寻常的能力才可能将被动知识转化为主动知识。考虑到他能办到的其他事情，没有理由不承认他有这个本领，但更有可能的解释是，他在课堂上掌握了最基本的东西，然后通过阅读来迅速加以扩展：他的戏剧和诗歌的文字证据表明，他至少会三种语言。


  作家们不只是为了故事本身才去阅读：他们为故事的写作方式而阅读，句子组合在一起的方式才是长久留在记忆里的信息。然而，最好从一开始就告诉人们“句子”是什么：句子是只能通过遵循规则才能传达信息的东西。语法是一种逐次表达意义的机制，没有语法，你甚至都不能刻意营造模棱两可，尽管意外地产生语义模糊是非常容易的。

  


  * Jack Cade，莎士比亚戏剧《亨利六世》中的平民叛乱领袖。
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保罗·瓦莱里


  Paul Valéry


  安布罗斯—保罗·瓦莱里（Ambroise-Paul Valéry，1871—1945）与T. S.艾略特有许多相似之处，尤其是在作品的数量方面。与艾略特一样，他的诗作相对较少，但质量上乘。他还像艾略特一样著有大量随笔，许多都居于当时批评文章的前列。瓦莱里很明显地不同于艾略特的地方可见于大量从未见天日的散文。从1894年开始，瓦莱里一直在写日记，到他去世时已有287卷之多，甚至法语版也只出版过原稿影印本。这种半隐秘的活动是他典型的做派。他二十岁时就已经被视为前途无量的诗人，但他放弃了这种野心，几乎完全沉默达二十年之久。他被说服发表早年诗歌时已经四十岁了，他同意这项工作，只是因为他可以添加一首新诗作为序言。这项工作花了他五年的时间。《年轻的命运女神》（La Jeune Parque）1917年单独出版，连同随后出版的小册子《幻美集》（Charmes），使他成为当时最著名的法语诗人。《幻美集》中最著名的诗歌《海滨墓园》（“Le Cimetière marin”）被全世界阅读法语的诗人视为他们这一行最不可翻译的现代奇迹。（应该说，爱尔兰诗人德里克·马洪已经出色地将其乐感译入英语中。）瓦莱里即使没有出版日记，也有整整十八卷散文问世，其中一些可谓当时最好的文章。他具有扎实的数学根底来支撑人文学科方面的博学，几乎可以就任何事物为主题创作，但他特别擅长艺术评论：关于列奥纳多的散文以及关于德加的小册子是这类文章的典范。马尔科姆·考利1926年翻译了他早期一些最好的散文，1958年又重译这些散文，并翻译了一些晚期作品。瓦莱里是少有的能写技巧鉴赏评论文章的诗人。金斯利·艾米斯是优秀的技巧评论家，善于分辨措辞优劣，不易受骗，最擅长拆穿被世人高估的诗人；罗伯特·洛威尔和伊丽莎白·毕晓普则最擅长彼此吹捧；埃兹拉·庞德论述布朗宁的语言时令人受益，但同时会让你感到他自己的语言有点神经错乱；瓦莱里则对这个主题像对待任何其他主题一样保持头脑清醒。其他作家对瓦莱里表示的敬意是恰如其分的，因为还没有谁能像他那样以发自内心、不带嫉妒的热爱来论述艺术。他知道自己的日记注定遭遇的命运（“这里长眠着我最美好的岁月”），但他也知道，注定失败的命运能磨炼他无与伦比的阐述能力，幸运的是，法国陷落时他已经太老了，没有沦入被纳粹胁迫合作的境地，但如果他没有在德里厄·拉罗谢尔主编的《新法兰西评论》上发表过任何作品，他的名誉还会更清白。如果对他有什么不满的话，那就是我们对里尔克不满之处更为温和的版本：他对艺术的专注几近故作风雅，然而瓦莱里比里尔克更能逼真生动地描述除他自己之外的其他艺术家。他很慷慨，而他的祖国也相应地回报了他，好似他的鉴赏能力本身也是国家的财富。连戴高乐将军也参加了他的葬礼。


  



  ————◆————


  有时必须先有内容，有时则必须先有形式。


  保罗·瓦莱里，《诗歌与抽象思维》（Poésie et pensée abstraite），

  选自《现代法国诗人论诗歌》（Modern French Poets on Poetry），

  第216页


  



  这句话的后半部分令人称奇，它暴露了一个大多数诗人秘而不宣的行业秘密。英语编辑和文选编者杰弗里·格里格森曾以他典型的刻薄说过，他不喜欢“笔记本诗人”（notebook poets），他总是能够辨认出那种写下词句以备不时之需的诗人。虽然这让你想起了马尔科姆·马格里奇，他曾宣称总能根据女人眼中是否有神来辨认哪些在吃避孕药。格里格森提出了一个很好的辩论题目，但却有一个认识论上的疑点：如果人家这件事做得够好的话，他又从何得知呢？根据我自己的经验，一个词语要等待几十年才会有诗在它周围形成。拉金把他最美的一个想法（“dead leaves desert in thousands”，万木凋零）保留了三十年，却从来没有完成一首放得进这句话的诗：这是强有力的证据——哪怕是负面的——显示了他的心智是如何运作的。他先找到了形式，然后形式催生了诗歌。所有好诗人都会遇到这样的过程。然而，这一过程变得越来越难琢磨，也许倒是侥幸。当诗人还在打草稿时，学者可以设想去追寻词句的种子绽放的过程。我无法相信会有任何诗人——不管他是怎样讲究技法的权威——能够完全对着电脑构思和写作，但事实是，将来供人研究的草稿会越来越少：大部分“修订痕迹”（pentimenti）都将隐没在混沌的虚拟空间。


  这样的一个好处是学者们将会更少匆匆下结论。诗的动人魅力可以由最后的润色来弥补。澳大利亚第一位杰出的现代诗人肯尼斯·斯莱塞往往将诗作的最后一份草稿留在身边好几个星期，所有备选词都放在有待最终决定的词上面和下面，像个俱乐部三明治。所幸还没有任何学者碰过这些文档，否则肯定会写出一大批凭空猜测的书籍，猜测他为什么做出了这些选择，又是怎么做出的。在现实中，最终面对的选择是无限的，而且从一开始就是这样。有时，明明一首诗是从某个词开始的，但诗人直到写完的时候才想到这个词，这一切究竟是怎么回事，甚至连创作者本人也参不透。詹弗兰科·孔蒂尼热爱不同版本的对比研究，但他是一位合格的语言学家，如果缺乏科学含量，他的批评结论就会苍白得多。克罗齐称其他版本为“废纸”（cartaccia）可能有些夸张，但他自有道理。这位批评家很好地推测出了诗人如何产生想法，然后寻找表达它的方式。但真正的奥秘在于诗人如何先想出了某种表达方式，然后去寻找意义来充实和扩展它，而当克罗齐试图闯入这个神秘领域时，他就不太站得住脚了。其实事情发生的次序并没有什么神秘之处，如果作曲家在想到结构之前先思考一个旋律或和声的片段，没人会感到惊讶；如果我们得知，早在尤利乌斯二世想到要重画西斯廷礼拜堂穹顶之前，米开朗基罗就有了上帝触碰亚当手指的想法，也不会有人觉得惊讶。但有一个谜，一个难解之谜，有关小小的灵感如何开始寻找能融入其中的更大的灵感。艺术家花费许多时间等待着这种事情发生：他们等待时必须依赖运气；难怪有些人变得很紧张，陷入了坏习惯。过去，神经紧张的诗人在笔记本上做的事情——换一个词，再换回去——学者都看得到。在网络时代就不会有这样显示思考痕迹的文档留存了，除非像某些不知为何信心满满的技巧专家向我们保证的那样，没有什么东西会真的被删除，它总是在某处。果真如此的话，瓦莱里的想法将永远是我们进行猜测的出发点。


  



  对于艺术家，有时——在最有利的情况下——他想要创作

  的内心冲动会立即且没有间断地赋予他动笔的冲动、当下

  的外在目的以及达到目的的技法。因此，目的和手段一般

  是同时产生的。


  保罗·瓦莱里，《诗学概论》（Introduction à la poétique），第58页


  



  但要想翻译这段话却令人绝望：“手段”（un régime d’exécution）乍听起来像是行刑队，而他的意思却是一种可能的氛围，是艺术家本人的感觉，他知道自己想做什么，在做什么，让一个计划的总体形状或风格自然而然地在脑海中形成。我曾经听过诗人称这种状态为“处于诗中”（being inside the poem），有些人甚至貌似可信地宣称，它改变了他们呼吸的节奏。不管怎么说，它肯定会改变他们吸烟的节奏。就我自己而言，无论如何，当一首诗在完成时——当新船准备下水时，当每一个部件与所有其他部件持续磨合时，当不能允许任何事物来打断这个过程时——我实际上好像有晒伤的感觉。瓦莱里这句简短论述的好处在于它让你意识到，入迷并非荒谬。他透过诗人的身体抓住了这个问题的灵魂。他肯定是在谈论身体，因为他不是在谈论有意识的心智。“Tout ce que nous pouvons définir se distingue aussitôt de l’esprit producteur et s’y oppose.”（我们可以定义的任何事情都能立即有别于创造性精神，并且与之对立。第39页。）换言之，艺术家进入了一种开动脑筋但却了无头绪的状态。没有任何科学可以应对这种情况。


  我手头这本小书《诗学概论》——薄薄一册，伽利玛出版社的，看上去很朴实——是第十版，在那场噩梦前夕的1938年出版，我1967年在剑桥买到。这是我最早从头读到尾的法语书之一，幸好篇幅很短。但即使阅读时身边总放着字典，我也能感到自己在读一部了不起的作品。我在书上画线，在页边做记号，对瓦莱里的思路自以为是地添加评论（“这里是克罗齐！”）。我爱这本书，现在仍然爱。瓦莱里是杰出现代诗《海滨墓园》的作者——要想形容这首诗对音调的处理，最接近的说法是德加的柔和色彩被转换成了声音——他慷慨地给予后世最有价值的鼓励，说他并不真正知道自己是如何写出来的。他还说，他并不真正知道自己是如何写出来的，这才是唯一写出来的办法。（在我们这个时代，汤姆·斯托帕德曾经说过，糟糕艺术的糟糕之处就在于艺术家完全知道自己究竟在做些什么。）瓦莱里在第27页说道：“例如，人们猜想，诗人若要分析自己的作品，他会有一种合情合理的恐惧心理，那就是破坏诗作原本的优点——构思写作过程中的直接的力量。”这是对非理性的理性解释。他并不是说非得陷入迷离状态才能作出诗来，就如在印象派盛行的时代，没有天分的画家认为只要让眼睛失去焦点，然后画出所看到的东西就是印象派了。但他的意思的确是说，当人们处于创作状态时，那种感觉总是无法分析的。从那以后，我学会了相信晒伤的感觉，并将它的缺失视为一首诗还没有完成的标志，无论我花了多长时间来写它。


  但我不相信瓦莱里的著名论断：一首诗从来不会写完，只会被放弃。试着想象莎士比亚的十四行诗“将精力消耗于耻辱的荒漠”（The expense of spirit in a waste of shame）尚未完成时的情形吧。瓦莱里的无稽之谈也弥足珍贵。他向来有点讲究时髦，有时鼻子挨着香盒太近，打了个优雅的喷嚏。但总的来说他有罕见的天赋，能谈论最复杂事物的具体意义，并以内行的身份来谈论。后来他的天赋在菲利普·拉金身上得以重现，拉金的批评作品强调真正的诗歌必须出自本能，即使有意识的心智完全参与了创作过程。拉金根据内省得知，诗源于自身的意志力，有时意志消沉，于是他就放弃了。不幸的是，他从来没有记录下创作的冲动来临时身体的感受。可以想象，这种冲动会表现为心无旁骛的巨大信念，这是他所感受到的愉悦的最佳解释。


  波德莱尔看见维克多·雨果在大街上散步，根据雨果有节奏的步态推断他正在脑海里润色亚历山大体诗行。在诗人有关自己和有关彼此的叙述中，共同的话题总不外乎是在最后阶段，当作品正在融为一体时，一切其他事情都会被置之脑后。大概就是这个缘故，女性作诗才基本是比较晚近的事情。要女性将一切都抛诸脑后不是件容易的事情。与男人不同，女人如果很难与人相处，是不被允许的。传统上，诗人一直很难相处，这种传统恐怕会一直继续下去。当诗人脑子里高度紧张地工作时，看上去却好像无所事事。此时似乎正是请他干点正事的理想时刻，而他的回答就不太可能彬彬有礼了，或许即便是人情练达的瓦莱里也做不到。
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马里奥·巴尔加斯—略萨


  Mario Vargas Llosa


  马里奥·巴尔加斯—略萨（Mario Vargas Llosa，1936— ）是最能体现二十世纪晚期拉丁美洲文学与政治关系的拉美作家。他在秘鲁长大成人，大学是在马德里念的，然后开始了令人眼花缭乱的文学职业生涯，去过许多欧美城市和大学，这是他作为漂泊在外的学者一生不渝的道路。1975年是他成年后第一次在秘鲁长住，当时离1968年开始的军事独裁统治结束还有五年。他的生活模式是就近观察拉丁美洲的问题，然后在国外对其进行反省。好客的大学构成的国际网络是他的第二祖国。在有影响力的作家——卡洛斯·富恩特斯、胡利奥·科塔萨尔和加布里埃尔·加西亚·马尔克斯当中（巴尔加斯—略萨的博士论文就是关于加西亚·马尔克斯），谁都无法像他那样光鲜地展现繁荣时期的拉美作家作为世界公民和公认人类立法者的新角色，甚至连温文尔雅的富恩特斯都做不到。只有奥克塔维奥·帕斯可与他相提并论。巴尔加斯—略萨所有的小说都值得关注，但具有绝对吸引力的当属他第五本小说《胡利娅姨妈与作家》，这是所有语言的小说中关于灿烂青春年代的最佳作品之一，与《麦田里的守望者》、阿兰—傅尼埃的《美丽的约定》（Le Grande Meaulnes）和弗朗茨·韦尔弗的《忏悔荒唐少年时》（Die Abituriententag）并列。


  巴尔加斯—略萨的一些仰慕者可能会说，他的小说的真正意义并不在于文字本身的吸引力，而在于它们直面拉美政治的残暴现实，尤其是由反复出现的铁腕人物（现在还没完全消失）所制造的恐怖。然而，巴尔加斯—略萨的真正力量毫无疑问在于他的文字。他1962年至1982年间撰写的文集《顶风破浪》（Contra viento y marea）有单卷本和三卷本两种。单卷本是极好的口袋书，有助于人们及时了解拉美“婴儿潮”一代风华正茂的学生如何在自我挫败的激进行动与倒行逆施的民族主义致命摩擦所产生的乌烟瘴气中（地方民族主义得到了美国史上最愚蠢的外交政策的支持），逐渐获得了自由民主的真正概念。他令人信服地揭示，唯一真正的进步观念是从革命到改革。


  对于初学西班牙语的人，他的文章是诱人的阶梯，对于研究格兰德河以南政治的学者，再没有比这更好的作品了，因为巴尔加斯—略萨一步一步地记载了一场智识的奥德赛探险。极左分子把他算作极右，但并不令人信服。他从来没有失去他从自己崇敬的巴黎左岸人物（尤其是永远值得崇敬的加缪）身上所学到的人文主义理想，他从现实中获得的长期教训很大程度上是在现实政治环境中产生的，他并不畏惧就近观察，发现人们消失后突然留下的空洞。他在1990年竞选秘鲁总统，输给了阿尔韦托·藤森：一个铁腕人物，与拉斐尔·特鲁希略关系密切，后者是巴尔加斯—略萨后期一部小说的主题。虽然他最终坚定地认为，比起任何意识形态，拉丁美洲失败的国家更需要复式记账法，但他始终没有忘记维护被剥削者的权利这一初衷。边界开放问题是国际左翼舆论最喜欢的主题之一，而赞成非法移民的若干经典文章就是由巴尔加斯—略萨撰写的。


  学习西班牙语有许多好处，其中之一就是可以在历史尚未成为过去的时候读到像巴尔加斯—略萨这样丰富多产的作家，他总是对当前的历史做出回应。尽管原始素材包含着混乱、痛苦和频繁的绝望，他的写作完全可以用一个西语单词，“魅惑”（hechiceria），和一个西语词组，“闲庭信步”（a sus anchas）来形容，是两个千年之间令人振奋的联结和延续。


  



  ————◆————


  民族主义是未开化者的文化，而他们有整整一个军团。


  马里奥·巴尔加斯—略萨，《顶风破浪》，第439页


  



  在新世纪里，澳大利亚很可能成为世界上最理想的国家。作为一个出生在澳大利亚的人，我可以自豪地这么说，但也忐忑不安，因为澳大利亚仍然需要接受一个教训。巴尔加斯—略萨正是可以给予这个教训的人。二十世纪末的拉丁美洲是一个悲剧实验室，检验了人们关于民族文化的所有错误认识。美国的外交政策从来无助于此（在拉丁美洲，美国的行为方式和哈罗德·品特描述的一样，只不过品特认为美国在所有地方都是如此）。但真正的障碍来自左右翼都幻想着文化上的自给自足。在巴尔加斯—略萨为当代政论贡献的一系列关键作品中，他明确了拉丁美洲没有需要“解放”的“依附性”文化：文化天然就是解放了的，它们要么已经是文化，要么就是民间传说。


  一百年前的尼加拉瓜诗人鲁文·达里奥是对巴尔加斯—略萨所处地位起到关键作用的人物。巴尔加斯—略萨把鲁文·达里奥的“有生命力的世界主义”（cosmopolitanismo vital）置于拉美文化热潮的中心，该热潮令西语文学得以复兴，巴尔加斯—略萨本人也是其中一位关键人物，虽然他很谦逊，没有这样说过。我本人更愿意把奥克塔维奥·帕斯放在首位——或许我恰好真的这样做了——那些想开始学习西班牙语的学生通过他的文章了解巴尔加斯—略萨也不错。总而言之，简短的说明性文字是学习新语言的捷径，而巴尔加斯—略萨文字的长处在于，他的论点几乎都有具体论证过程，即使早期受法国左翼影响的时候也没有任何玄奥难懂的内容。可以说——的确有很多人这样说——他对左翼的排斥使他成为右翼火中取栗的工具，但他赞同非法移民不受限制进入西班牙，这样还说他是右翼“工具”，实在有些匪夷所思。对于我们这些喜欢他的文风的人来说，看着它在过去的几十年里逐渐臻于完美，那真是一种纯粹的愉悦。


  但纯粹的愉悦不意味着纯粹的赞同。他对“有生命力的世界主义”的忠诚也有其缺点。启蒙之中潜伏着某种蒙昧：阳光下的黑暗天使已经摆好了经典的出击姿势。与哲学家E. M.萧沆一样，巴尔加斯—略萨很推崇博尔赫斯的世界公民身份，但与萧沆不同，巴尔加斯—略萨没有自我保护的隐秘动机，不需要把博尔赫斯的普遍声望置于他可疑的地方政治之上。但你无须自我保护的隐秘动机也可以怀疑博尔赫斯是否专门给自己开了绿灯。在巴尔加斯—略萨看来——如果我们对政治有兴趣，需要多听听令我们反感的看法——对激进反叛者进行肮脏战争的拉丁美洲国家是有理智的，要比我们的同情心愿意承认的更理智。迫使当权政府做出犯罪的反应，这永远是叛乱者的目标之一，这是一个可以通过恐怖活动来胁迫实现的预言。但理解一切并不意味着宽恕一切，如果宽恕一切意味着必须忘记至关紧要的事情。双方都有可憎的行为，但现政权的可憎行为总是更应受到谴责。平心而论，巴尔加斯—略萨心中的确抱有这样的想法，即使没有反映在他的政治观点中，在他的文化论辩中也有体现。幻想着文化自治的政权必然是压制性的。遗憾的是，巴尔加斯—略萨从来不认为，博尔赫斯和其他在维多利亚·奥坎波主编的《南方》杂志周围形成的灿烂群星也在宣扬他们的“有生命力的世界主义”，由此超脱于任何现实之上，即便他们看上去是在拥抱一个更大的世界，而那是跟他同样的幻想的另一个版本。


  阿根廷实际上是有民族文化的，根据巴尔加斯—略萨的定义，这种文化的生命力让它走向了世界：探戈文化。但《南方》的文化明星们从来没有真正喜欢过探戈，正如上流社会以及居住在阿根廷总统府玫瑰宫的各国政要也不喜欢。（在军政府统治下，探戈遭到禁止，因为人们必须聚集在一起才能跳舞，而聚会是被禁止的。）博尔赫斯尤其想要一个国际的阿根廷，不管它是否具有民族性。直到“二战”结束，阿根廷和澳大利亚都是平起平坐的。今天，两国分别展示了要成为一个拥有可靠宪法的稳定、繁荣、民主的国家是多么奢侈。澳大利亚拥有了，且不止于此；而阿根廷，在社会秩序又一次自我崩溃后再次失去了这一切，而且还失去了更多。澳大利亚可以不要民族主义，因为它就是一个民族国家。如果不希望民族主义成为一种政治力量，必须首先满足一些需求，正是那些需求使得民族主义得以聚集能量：这是巴尔加斯—略萨的评论文章背后真正的主题，即使他不断发表洞见，认为自由民主是任何国家不可或缺的大事。但首先它必须是一个国家，而不是一个冲突地区。


  W


  伊夫林·沃

  路德维希·维特根斯坦
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伊夫林·沃


  Evelyn Waugh


  伊夫林·阿瑟·圣约翰·沃（Evelyn Arthur St. John Waugh，1903—1966）是二十世纪文笔最佳的英语作家，虽然有很多不靠谱的人也这样说。他野心勃勃想要跻身上流社会，批评者对此总是不以为然，他们认为，艺术即便不能成为社会改革的工具，至少也不应该属于既得利益阶层。然而，即使像脾气暴躁的约翰·凯里教授那样持有这类主张的代表性人物，也觉得有必要将沃的第一部喜剧小说《衰落与瓦解》（Decline and Fall）列入二十世纪最有趣的书籍。另外，学者们也不应轻信一种观点，即认为沃最有名的《旧地重游》（Brideshead Revisited）会如诋毁他的人所言是放纵自我的趋炎附势：这些诋毁者通常有自己的社会纲领，但几乎总是情不自禁地逐字引用他的文字。我们也不应轻信那些认为他在“二战”期间创作的《荣誉之剑》（Sword of Honour）三部曲一无是处的批评家：书中的喜剧场景本身就足以使他与早年处于全盛时期的金斯利·艾米斯相匹敌，而且还领先于安东尼·鲍威尔和P. G.伍德豪斯，这两人都不曾想出像阿普索普的便携式马桶那么夸张的东西。只有怀揣盲目的偏见才会相信伊夫林·沃写不出具有魔力的英语。但沃自认笔下的英语完美无缺，同样显示出他自己也有一些盲目偏见。他显然相信只有受过英国公学（即私立学校）古典教育的人才能写出精确的英语，正是这种毫不掩饰的势利眼，让他常常招受攻击。而根据他自己无意中提供的证明，这一点恰好也是错误的。


  



  ————◆————


  不久之后，手头拮据得很，想应约写一本书，是托尼把我

  介绍给我的第一个出版商。


  A little later, very hard up and seeking a commission to write a

  book, it was Tony who introduced me to my first publisher.


  伊夫林·沃，《一知半解》（A Little learning），第201页


  



  语法的衰退是我们这个时代的一项特征，因此我在本书的好几个地方都试图讨论这个问题。除非是在一个管理面面俱到的专制政权下，否则语言是要衰退的，不必太过关注思想混乱与表达模糊之间的关系。希特勒的确滥用了德语，有许多语法和语用学专家当时就能根据他对口语的扭曲料想到，一旦他有机会，就会对人们干什么。但是，当奥威尔呼吁政治家干净利落地表达，他就把标准定得太高了：只需呼吁干净利落的行为就足够了。目前，英语在英国的使用正在迅速恶化，以至于像“phenomena”这样的词，在被人们信心十足地用作单数好几年之后，现在又有了“phenomenon”被用作复数来作为补充。人们觉得还是应该有所区分。大家都想正确地书写，但他们拒绝让别人来教自己，到最后没有人教他们了，因为老师自己也不知道。在一个民主国家，语言必然会以令人畏惧的速度退化。以写字为业的人应该感到庆幸：毕竟，竞争对手出局了，并且给了他冷嘲热讽的机会，增强了他的自尊心。（当我在电视上看到有人在该用“deign”这个词的地方用了“deem”时，我觉得自己花了五十年时间才意识到读错了“empyrean”这个词的重音，其实还不算太糟。）语言崩溃最有趣的一个方面，是纯粹主义者对此无计可施，甚至可能自己也会屈服，有时是因为错看了自己的资历。伊夫林·沃就是个很好的例子。没人写得出比他更自然优美的英语了，他处于英语写作的山巅；数百年的稳定发展在他这里达到了顶峰。但关于他是如何做到这一点的，他的说法却有误。在《一知半解》中，他宣称没有接受过正统古典教育的人写不出好的英语。


  在那之后没几页，他写了上面引用的那句话，这句话尤其不正确，因为他最后把指称对象搞错了。他想说的是他，伊夫林·沃本人，很拮据，而不是安东尼·鲍威尔。让这种失误更有趣的是，鲍威尔本人就最能炮制找不到指称对象的修饰语。至少沃摆脱了拉丁语结构的影响，而鲍威尔，直到职业生涯结束，写出来的英语都带着一种“屈折语言”（inflected language）的感觉。在鲍威尔的行文中，每一页至少有一处，读者必须重新排列句子的顺序，才能使一个描述性短语——有时是整整一个描述性从句——对上恰当的宾语。有次我在一篇书评中提到鲍威尔古怪的新古典式的遣词造句，他给我寄了一张明信片，引用的先例竟然来自约翰·奥布里*。当然他是对的：我们的文学大师一直在这样写。但我们文笔一流的大师不应该空谈什么语法正确，却把那么多文字工作留给读者，过去如此，现在亦然。正确的文章应该是清晰的，清晰的文字并没有显得单调的危险，因为隐含的深意自会渗入其中。即使是最细心的作家也会有盲点，虽然“聋点”可能是一个更好的词。金斯利·艾米斯是安东尼·鲍威尔的朋友，也欣赏他的才华，但他很清楚鲍威尔的语法一塌糊涂。（在致菲利普·拉金的一封信中，艾米斯刻薄地列举了一长串鲍威尔的习惯性错误。）艾米斯自己非常讲究语言的效率，他被我抓住的唯一一次错误是他讲究得过了火。《幸运的吉姆》有许多长处，其中之一就是堪称语言范本。戈尔一厄克特善于察觉枯燥乏味之处，在这方面堪称吉姆的导师，却不知为何莫名其妙地赞赏假艺术家伯特兰·威尔奇的画作。“Like his pictures.”戈尔一厄克特说。因为他说话一贯简洁，读者——无论如何至少是本读者——一开始会以为他的意思是“我喜欢他的画”（I like his pictures）。但他的意思是，他认为伯特兰是假货，就像他的画一样。由于角色惯用的语气被过分自信地使用，读者被误导了。读者应该察觉到此处发生误解的可能性，而且我们应该记住，金斯利·艾米斯确实没有察觉到可能会有这样的误解，但这种情况是极少的。他察觉到了成千上万个误解的可能性，几乎把每一个都消除了。如果他没有专心写作的话，很多错误就会保留下来。（练习题：请在《幸运的吉姆》中找出一段复杂的对话，并计算一下有多少次你会对究竟是谁在说话产生疑问。结果是，你从来不会。再找一本玛格丽特·德拉布尔的小说，用同样的方法试试看。）


  一位好作家在一天结束时需要喝上一杯，主要原因是他在写作过程中必须无休止地、繁琐地对付语言让他遭遇的小陷阱。这些小陷阱并不真的危险——如果不加处理，它们顶多只会“砰砰啪啪”地时不时朝读者脸上喷点灰——但作者并不希望他的句子发出这样的声音。伊夫林·沃也不希望他那句话发出这样的声音，但他放松了警惕。他知道自己想表达的意思，但却忘了那个描述性短语距离它应该修饰的人比较远，离它不应该修饰的人反而比较近。如果我们修改一下这句话，马上就能猜出为什么会出错了。“A little later, veryhard up and seeking a commission to write a book, I was introduced by Tony to my first publisher.”但这样正确的顺序会让作者觉得不对劲，因为假如没有“it was Tony”，就会消除同此前谈到鲍威尔的另一句话之间的联系。换言之，沃是因为考虑到连贯问题才陷入了这个错误。糟糕的作家经常发生这种情况，在他们自己的头脑中，一切都捆绑在一起，他们无法完全理解为了读者而将其清楚呈现出来的必要性。即使是好作家偶尔也会身陷其中。沃是人们能遇见的最好的作家了，几乎没有犯过这种错误：但这次他犯了错。

  


  * John Aubrey（1626—1697），英国作家，哲学家。
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路德维希·维特根斯坦


  Ludwig Wittgenstein


  路德维希·约瑟夫·约翰·维特根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein，1889—1951）出生于一个富裕的维也纳家庭，他是二十世纪英国哲学界的魅力男孩，在新千年里仍然具有强大的影响力。如果现在还有英国哲学家似乎不爱谈实质问题，只喜欢纠缠讨论所用的工具（即语言）的话，那么原因大概就是他们对维特根斯坦的记忆。“一战”前曾经有段时期，只有伯特兰·罗素知道维特根斯坦是谁。维特根斯坦先是在柏林和曼彻斯特学习工程，选错了专业，但也有所收获，后来到剑桥师从罗素攻读数理逻辑，罗素谦逊地（罗素的一种美德，抵消了他的许多恶习）发现了一位才智有可能超越自己的人。维特根斯坦在“一战”中担任炮兵军官，为奥地利而战。他被意大利人俘虏，在蒙泰卡夏诺监狱里完成了我们现在所知名为《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus）的著作，以一系列短命题的形式写成，遵循的基本原则是：语言是由描述构成世界事实的命题构成的。维特根斯坦自认为终结了哲学，把钱财散尽，去奥地利当了中学教师、园丁助手和业余建筑师，过着简单的生活。


  他同T. E.劳伦斯相似，既是同性恋，也经常性地盼望退出他似乎生来就占据的舞台中心。然而，后来他意识到哲学并没有终结，于1929年又回到剑桥。先做研究员，然后成为正教授。他在剑桥进入了自己的另一个哲学阶段，或者说开始聚焦于哲学的另一个方面，他最初有关语言是一组描述性画面的观点，即便没有被他自己否定，那也肯定得到了更微妙的阐述——无限微妙，因为他现在认为沟通是一整套语言游戏，语义取决于用法。然而，用法并非一切。任何一种给定的论述都可能是错误的，尤其是当它执着于追求不可能存在的统一性的时候。维特根斯坦由此建构了一种讨论极权主义心态的工具，但他自己从来没有使用过。“二战”期间，他自愿在伦敦的医院做勤杂工，在纽卡斯尔做实验室助理，但关于纳粹他从来没有写过任何东西。除了《逻辑哲学论》之外，他所有的著作都出自授课笔记，在他去世后才出版。任何学者都不应该错过他第二阶段的重要著作《哲学研究》（Philosophical Investigations，1953），但即使这部在其他方面如此激动人心的著作也没有表达任何对时事的观感。他的沉默可能并非出自本意，也可能是找不到语言来表达。然而，有证据表明，当他终于目睹集中营的可怕照片时，他忘记了自己“凡是不能说的，必须保持沉默”的著名规则，情不自禁流下了眼泪。但他在死于癌症的前几年，仍然坚决拒绝谈论自己经历过的年代。他帮助塑造了这个年代，但他所做的只是对其置之不理。


  维特根斯坦并非认为自己的研究领域只是处于边缘。我们从他写给语言学家C. K.奥格登的一封书信中得知，他认为没有什么可以比得上哲学带给人的兴奋。显然，对他来说，详细而具有渗透力的推论是与舒伯特的C大调弦乐五重奏处于同一水平的审美体验，他认为后者拥有“一种神奇的伟大之处”，但对于维特根斯坦来说，真正具有诱惑力的是思想，而不是语言。谈论事物的条件超出了所论事物本身——他不承认这一点，尤其是对诗歌而言。他对伯特兰·罗素想要用简单语言写出高审美水平哲学著作的企图不以为然。罗素想要成为斯宾诺莎，维特根斯坦告诉他说那是在浪费时间，令他深受打击。维特根斯坦这样说毫无疑问是认真的，即使是他自己有同样的想法，他也会认为那是浪费精力。但他自己是一流的德语作家。作为格言大师，没有谁比他更高明，只有少数几个能与他相比：歌德、利希滕贝格、叔本华、尼采、施尼茨勒、卡夫卡、波尔加——名单相当短——而因为他几乎非此尘世的超脱态度，可以说他居于诸人之先。


  维特根斯坦要求我们不受语言的诱惑，从他成果丰硕的第二个哲学阶段来看，这是可以理解的。剑桥三一学院礼拜堂里，属于他的黄铜铭牌上总结了他的哲学目标：“Rationem ex vinculis orationis vindicam esse.”（理智必须摆脱语言的桎梏。）然而，不受他的语言的诱惑，这样的要求却很难达到。他在表达观点的时候，常常就像黑格尔“密涅瓦的猫头鹰”那样的表述一样精彩。他是一位没有语境的诗人，荒原上的诗人。他最担心的是科学将主宰哲学。即使与雷·蒙克1990年出版的长篇维特根斯坦传记相比，大卫·皮尔斯的小书《维特根斯坦》（1971）也仍然颇有价值，它告诉我们，维特根斯坦工作的全部目的就是为了防止科学主宰哲学。当然，如果我们把哲学视为一个专门的学科，那它自然要受到科学的主宰。维特根斯坦证明的是，科学并没有主宰语言，而作为一种必然的结果，哲学存在于所有曾经使用过的语言之中。说出有意义的话并不难，说出没有意义的话反倒是几乎不可能的，即便婴儿也知道咿呀学语能让自己更招人喜欢。


  



  ————◆————


  哲学，就我们使用的这个词而言，是对表达形式施加于我

  们的魅力的一种对抗。


  路德维希·维特根斯坦，《蓝皮书与棕皮书》（The Blue and Brown

  Books），第27页


  



  “哲学，就任何人使用的这个词而言”，早该有人想到了吧。但很长一段时间内，很少有人敢这么想，所以安静低调正是维特根斯坦的魅力所在。维特根斯坦在房间里时，连以赛亚·伯林也无话可说。维特根斯坦如此强调语言的精确性，在他面前，能言善辩者也只会显得疲软无力。为了正确看待维特根斯坦，首先要等到他去世以后，然后再不带情感地思考他从来没有谈论过的事物的惊人范畴。他散尽了继承来的大笔钱财，因此受到称赞，从而摆脱了社会特权以及日常生活的牵扯和干扰，但他得以摆脱日常生活的方式还包括无视欧洲正在发生的事情。考虑到他在“一战”中所遭受的痛苦，这种超然态度是可以理解的，但结果却是其参照框架中令人心寒的神秘主义。无论是在他的哲学还是其他作品中，他都基本没有谈论过后来在德语国家发生的事情，而当时文明正面临最大的威胁。我们可以说他没有义务非要如此去做，但他竟然几乎一字不谈，这仍然很奇怪。他的哲学主张的优势在于言辞极简，因此基本没有未经深思熟虑的内容。他的哲学论断就好比一种防御性的审美策略，诗人希望写出这样的诗来，诗中没有任何因为散乱而招致批评的文字：每一行都是一道马其诺防线。


  以他第二阶段充分发展的形式，维特根斯坦关于语言的最终论断显然是对的，以至于今天隔着这么远的距离来看，很难理解它何以孕育出一整个哲学学派。“Ein Ausdruck hat nur im Strom des Lebens Bedeutung.”（一种表述只有在生命的流淌中才有意义。）他在生命将尽时如此说。有人会怀疑这一点吗？一代又一代学者学会了不去探求意义，而只探求用途。维特根斯坦为此赢得了声誉。如果莎士比亚曾经有过任何其他想法的话，那他就一行字也写不出来。（学术大师的弊端，在于他的学生们——哪怕毕业很久之后——还会继续将他视为他们研究主题严肃性的体现：但其实他们的研究主题本身就是其严肃性的体现，否则一开始就不值得研究。）维特根斯坦真正的力量在于他也是一个文学奇才。在职业生涯的各个阶段，他都是德国丰富的格言传统中的重要作家。他偏爱警句，不露声色，尖刻辛辣。但他很缓慢地——痛苦地缓慢，一小时又一小时地缓慢，在他自己的阶级面前汗流浃背和苦苦挣扎地缓慢——才接受了有关这一简单陈述的事实：事实是，它只是幻象（ignis fatuus）。


  简单的陈述从来都不是问题：或者更确切地说，它只是个问题，而从来不是其他。很难将事情说得清晰明白：这从来都不是新闻，当然，除了对于刚刚入学的哲学新生，他们把一切都归功于维特根斯坦，而实际上他们早晚会遭遇这一切，哪怕他们手头只有十七世纪初的玄学派诗歌。清楚地表达自己是世界上最复杂的事情，成熟的英语因为必须一次表达一个意思——最可能接近简单的方法——而变得复杂。维特根斯坦一直期待这样的时刻：修辞被驱散，语言还原至儿童语言游戏的范畴，“精神迷雾……消散了”。这永远无法办到，但如果有适当的启发，我们至少可以知道那是一团迷雾。维特根斯坦在致哲学家G. E.摩尔的一封信中谈论的已经非常接近于发现宝藏了，他谈论思想，并给予海森堡行将去世时最着迷的事情以恰当的关注：动荡。“葡萄酒尚在发酵时不能喝，但正是发酵表明葡萄酒不是洗碗水。”


  正如维特根斯坦所设想的，或貌似他希望设想的那样，哲学应该使一切保留原状，在用光和空气充溢它之后。但是，他提出的精炼精确原则却带来了一个结果，他在世时人们很少考虑，现在也仍然不经常考虑。精确的工具从来不是给世界施加负担的：它只是给哲学本身施加了负担，而在他的影响下，哲学越来越将自己定义为一种活动，其参照的一切全是自己的方式和手段。这种排他性的先入为主对专业哲学家是非常适合的，这一点就应该让他们中间更有天赋的人意识到，他们其实置身于一个赌马场。但是，没有多少人像维特根斯坦那样有天赋：他们可以搬弄逻辑，但却无法复制他对语言的敏感，这种敏感本质上是诗意的。然而，如同后来的文学理论，分析哲学是一种难以摆脱的游戏——一旦你开始靠这个领取工资。


  



  我们表现得好像是想要通过剥离菜蓟的叶子来找到真正的

  菜蓟似的。


  路德维希·维特根斯坦，《蓝皮书和棕皮书》，第125页


  



  这是与作家相关的维特根斯坦，还有与专业哲学家相关的维特根斯坦，但他们只能彼此证明这一点。作家维特根斯坦可能会因为他写下的文字而被普通读者误读，但他永远不会因为诗意而受到误会，而即使在他最简明的陈述中，诗意也是显而易见的。我们可以认为，他语言的精确性是理所当然的，也许他自己更应当这样认为。他真实和独特的精确性在于注意到了心在语前。在《蓝皮书和棕皮书》（第137页）中，他提出了在能用言辞来描述之前“注意、观看和构思”的过程。事实上，这是描述的唯一方法。有一种诗才，我们欣赏它就要先抛弃一种观念，一种我们必须抛弃的观念：诗才只不过是语言表达的能力。“我们称之为‘理解一句话’的过程，在许多情况下近似于理解音乐主题，比我们愿意承认的更近似。”（第167页）但他不想让我们认为音乐是传达快乐等感觉的一种机制。“音乐传达给我们的是其自身！”（第178页）因此，当我们阅读一个句子，仿佛它是一个音乐主题时，音乐并没有传达与书面意义机械组合在一起的某个独立的意义。我们之所以获得一种音乐主题的感觉，是因为这句话本身具有含义。当他写下这段话时，我认为他已经非常接近藏宝室了。1970年，我在剑桥大学的科珀凯特尔餐馆每天都读他的《蓝皮书和棕皮书》，每隔几分钟就在笔记本上大段抄录。当时我并没有意识到他的文字对我发挥的作用，与他对文字的分析对我发挥的作用是一样。这听起来像音乐，因为它是如此完全正确。


  Y


  山本五十六
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山本五十六


  Isoroku Yamamoto


  山本五十六（Isoroku Yamamoto，1884—1943）的生父高野贞吉是一名中学校长，他这个我们所熟知的著名姓氏来自收养他的家庭。他从海军兵学校毕业后，在日俄战争的对马海战中负伤。“一战”后他就读于哈佛大学，二十年代初曾任军方翻译官，之后在日本驻华盛顿大使馆担任海军武官。他对美国广博的了解一直延伸到工厂车间，对美国的工业实力印象深刻；他对美国的了解也延伸到了赌场，总幻想自己能撞上好运。1935年他担任日本航空本部部长，1936年到1939年任海军大臣次官，他主张海军以航空母舰为主力，避免任何将导致在第二次世界大战中与轴心国结盟的政策。但是，在晋升上将并受命担任联合舰队司令官之后，他尽职地谋划了对珍珠港的袭击。中途岛之战失败六个月之后——也许在此之前——他就已经知道继续战斗下去只不过是为了维持颜面，日本败局已定。有些人认为他死于敌军之手其实等同于自杀，然而，这种说法几乎可以肯定也属于传奇的一部分，这个传奇继续围绕着他的名字，不仅在日本——在那里他是备受尊崇的人物——而且也不仅限于政治右翼圈里。他厌恶与西方盟军作战，这种说法总是能在战后自由派人士那里得到回响，他们意识到，如果自己的敌人也像日本最高指挥官那样无情，那么他们遭遇的失败可能会更具有灾难性，占领会更令人感到屈辱，而随后则不会有那么惊人的文化和经济建设成就。


  山本的传奇色彩得益于他的艺术品位。如同美国的巴顿将军，山本擅长写诗。也如同巴顿和其他富有浪漫传奇色彩的指挥官，例如隆美尔和古德里安等人，山本对战争可能有一种审美的体验：他参与到一场自己并不赞成的战争中，最有可能是这个原因。优秀的军事思想家与优秀的诗人共有一种令人不安的等待闪电袭击般的感受，而且必须在袭击来临时做出反应。山本知道“二战”是错误的战争，但这也是他唯一的战争。战略是才能，而才能会消失，尽管很难因此获取功劳，因为战争规模越大，个人表现的机会也就越小。仅仅因此缘故，战略大师的想法也从来无法令人满意地搬到电影里，因为即使是最小规模的作战行动也过于复杂，无法转化成一场戏来演。（因此，电影《巴顿将军》[Patton]的主角通过解决两辆卡车造成的交通堵塞来表现他的办事果断：这是乔治·斯科特职业生涯不那么辉煌的时刻。）《虎！虎！虎！》（In Tora! Tora! Tora!）和《中途岛之战》（Midway）都是好莱坞电影，但有日本参与，日本制片方弥补硬件缺乏的办法是在两部电影中都用上了他们最受敬仰的演员来出演山本。《虎！虎！虎！》中是山村聪，《中途岛之战》中是三船敏郎。两位演员都以闪烁的目光来表现天才，以皱眉表现决断。在两部影片中，观众都渴望看到更细腻的性格表现。这可以从以山本为主题的大量日语文献中找到，而且几乎每一种有关太平洋战争的普通英语文献都会有专门讲山本的章节，结论通常是：如果他活下来，日本海军的处境也不可能好到哪里去，但他死后，情况势必变得更糟。有关珍珠港袭击本身，1966年《读者文摘》出版的《虎！虎！虎！》画册由戈登·W.普兰奇撰文，书名像是小学生读物，但仍不失为可读的一本书，如果你能找到的话。


  这本书被翻译成了日语，并且在主角的祖国获得了巨大的成功。似乎可以这么猜测，日本普通读者的看法也像山本一样：与美国开战是个任性的错误。认为日本受了美国人的骗而去开战，这是只有装扮得像迈克尔·杰克逊的东京右翼分子、靖国神社的神职人员以及老糊涂了的戈尔·维达尔才会有的想法，山本听说到会笑出声来的。年轻人会怀疑像《珍珠港》这样的电影不仅污蔑了死者，也在侮辱生者的智力，普兰奇后来写了一本更详实的历史著作《拂晓沉睡》（At Dawn We Slept，1981），涵盖了大部分关于山本以及太平洋战争最初开战的问题，但值得提醒的是：一旦读者着手研究一场如此大规模而可怕的战争，那就至少应该考虑这个令人不快的命题：用原子弹来快速结束战争不仅是不可避免的，而且是合理的。任何修正主义历史学家如果争辩说，驻扎在日本本土数以百万计的日本士兵不会对抗登陆，那就必须相信另一点：日本军事指挥官假如没有得到天皇的命令，也会乖乖投降。对于那些持有这种观点的人，我建议仔细研究一下山本的面容，他非常了解你的国家，钦佩它的优点，甚至都不认为自己能占上风，然而他还是选择了开战。


  



  ————◆————


  如果要求我们这样做，那我可以保证在头半年或一年之内能

  够艰苦奋战，但如果持续两三年的话，我就绝对没有把握了。


  海军上将山本五十六，致首相近卫亲王，1940年下半年


  



  近卫文磨曾经在至少两个不同的场合问山本，日本同美国开战的胜算有多少。两次山本都给出了大致相同的答复，现在人们通常引用并写在白纸上时，都好似他只回答过一次。这个答复的英语版本有很多，甚至被回译成了多种日语版本。山本有关不确定性的陈述是太平洋战争时期日本人说过的第二著名的话，仅次于天皇的投降诏书广播，广播以夸张到难以置信的皇室语言承认，战局大势并不一定对日本有利。山本对政府的建议似乎已经预料到，从长远来看，不利之势将是不可避免的。后来他遭到很多批评，说他没有更坚定地表达自己的意见，但他肯定感觉不需要多说。根据记载，他曾经建议“日本和美国应该想尽一切办法避免直接冲突，而日本在任何条件下都不能与德国缔结联盟”。后一部分与元老西园寺公望给天皇的建议一致：此建议遭到天皇漠视。然而，即使在东条英机执政时，山本始终认为日本政府能够有些理智，并与美国达成协议。甚至在珍珠港行动开始之后，他仍然抱有希望。他最后给南云忠一上将的简报是如果在华盛顿谈判成功，哪怕飞机已经从航空母舰起飞，也必须立刻停止进攻，这个命令将无条件执行。山本——有时甚至冒着生命危险——三十多年来一直反复强调必须避免与美国开战。他曾就读于哈佛大学，见识过美国的工厂，比任何其他日本高级军官更了解美国的战争潜力。他对近卫难道还会有别的建议吗？


  那么，为何山本又同意领导袭击珍珠港呢？有几个可能的答案，全都通过不同的路径进入一位个性复杂的男人的头脑。我们当然不必过分看重所谓玄妙的“东方心灵”的猜测：那充其量只是躲在堂皇辞藻下的无知和种族主义。即使山本在布里斯班出生长大，他也会是个复杂的人。首先，不管怎样他都是个赌徒。他喜欢赌博，或许是因为他几乎每一次都赢了。其次，他可能认为这场战争有很大概率可以速战速决。如果日本外交官没有搞砸宣战那回事*，珍珠港事件仍然会是偷袭事件——偷袭夏威夷，从日本横跨整整三分之二的太平洋，跟进攻西雅图也差不了多少——这很有可能使美国就范，特别是如果美国航空母舰也同战列舰一起遭到重创的话。第三，他是山本五十六大将，日本联合舰队司令官。那是他的职业生涯，那些是他的命令，他有职责要肩负，不胜则败。


  事后看来，第三个原因看起来是最强大的。山本像纳尔逊和拿破仑一样是矮个子，是军事天赋使他达到了不起的高度。如果你看看媒体拍摄的葬礼队列到达靖国神社的照片，那棺材看起来大约只有鞋盒大小。棺材看着往往比里面的人要小，但即使就他那个年代的日本男性而言，山本也算是身材矮小的。个人地位对他来说至关重要，而他早在战前就已经地位尊崇。他的战术组织能力和勇敢无畏都已是传奇性的，他对海军可谓鞠躬尽瘁。日本海军航空兵可以说是他一手创建的。他反对建造“大和”号与“武藏”号这两艘日本最后的巨型战列舰，赞成建造更多的航空母舰和战斗机。他代表了从重钢到轻铝的过渡——从深吃水线到自由的空气。不少精明的年轻军官因此崇拜他，虽然他总是自嘲写的诗不好，但1940年元旦写下这首诗时，他很可能是认真的。


  今天，身为


  这片日出之地


  海洋守护者的首领


  我满怀敬畏地凝视着


  冉冉升起的太阳。


  他是在联合舰队的旗舰“长门”号战列舰上写下这首诗的。因此，“冉冉升起的太阳”指的是军舰的信号旗。日出之地当然是“日本”：Ni-hon这两个字（通常发音为Nippon）意即日出之源，或太阳升起的地方。如果能把这首微妙的三十一音节日文诗译成直白的英语，我们会发现山本此时的心绪也达到了顶点。即便他看到了与错误的敌人开战的潜在危险，但我们如果竟然会想象他不喜欢自己显赫的地位，那也是愚蠢可笑的。他喜欢战斗，就如同喜欢女人一样，甚至可能会发现打败仗更有趣，正如他显然认为多角恋爱带来的麻烦比一夫一妻更有趣。就最后一点而言，每当离开东京上船时，他都会一大早动身，这样就不必急匆匆地告别了。他胃口很好，不只是欲望，情感亦然：由此可见他对戏剧性的趣味。他可能很喜欢处于宏大戏剧的中心。从他自己预测的毁灭中拯救日本会是一场奇迹，难道还有比这更宏大的戏剧吗？毕竟，动手袭击并非他的主意。他还没有那么疯狂。然而，他计划了一场绝妙的袭击。


  或者说，假如美国航空母舰停泊在港内的话，那么这会是一次绝妙的空袭。当返航的飞机报告说美国航空母舰不在港内时，从停泊在濑户内海柱岛的“长门”号上督战的山本立刻就明白了：美国人还有继续战斗的本钱。他还得知了日本的宣战书下得太晚了这样可怕的信息，他的突袭变成了不宣而战；而美国人的力量不仅没有被彻底摧毁，而且有了更多的开战动机。这两种因素致命的组合很快就得到了证明。1942年5月，珍珠港事件仅仅五个月后，美国航空母舰与他在珊瑚海海战中打了个平手。珍珠港事件不到六个月之后，美军在中途岛大败日军。他说要让美国人的日子难过六个月，他说对了。日本人只享受了六个月的优势。中途岛战役之后，他们再也没有机会保持主动。但如果我们认为他们不肯承认失败是发了疯，那我们就错了。他们可以继续战斗，让对手付出高昂的代价，从而迫使他们坐到谈判桌上来，这样的可能性总是有的。因为山本死得早，因为这位会说英语的赌徒是如此令人注目，我们就倾向于认为他也属于那种会寻找理性出路的人。但是，他也有可能会战斗到最后，像在陆军中与他旗鼓相当的山下奉文那样。虽然陆军在地面战争中不可能获胜，这样的前景直到很久以后才让所有人明白过来，但山本五十六像山下奉文一样早就意识到，日本的冒险从丧失制海权——因此无法维持补给线——的那一天就结束了，而那一天其实就是开战的第一天。


  爱好文学的人倾向于理想化会写诗的军人，在现代，这些人里面除了巴顿将军之外，山本应该算是最引人注目的。但我们需要问自己，对于将军来说，拥有诗才是否反而是一种缺陷，做将军的人恰当地关注俗事倒是必需的。诗才往往是不耐烦的：他们喜欢炫示的效果，往往拥有两种有损大局的品质。其一是阿尔瓦雷斯（A. Alvarez）所说的“塑造精神”，另一种是弗兰克·克默德所谓“终结的感觉”。山本有关第一天决定战争胜负的计划不亚于轮盘赌玩家把全部赌注押在一个数字上，也相当于试图把整部《源氏物语》塞进一首俳句。必然会有无法塞进去的素材。即使美国航空母舰当时停泊在港口，但在浅水中搁浅也不至于无法修复。美国舰队终有卷土重来的一日。


  有人为山本辩护说，他预料的六个月宽限是日军巩固南太平洋战果的时间。但也有高级军官不相信此事，其中之一就是海军少将富冈定俊，他准确地料到了山本所冒的风险，更重要的是，即便袭击成功，他也怀疑结果的有效性。（富冈的分析在戈登·W.普兰奇的《拂晓沉睡》（At Dawn We Slept）中得到很好的概述，这部作品不能说对山本没有好感，但富冈在书中成为日本方面理性声音的代表）。如果日军指挥链从一开始就井然有序，就像美国很快就建立起组织完善的指挥链那样，富冈就会有资格否决山本。但日军的指挥链从来就是混乱的，军政府的缺点是压根没有政府来控制军队，军官组成了一个永远在争论的小集团，最后的政策只能是各种冲突的意见所能达到的最大公约数。而另一方面，美国人却任命了金上将为太平洋最高指挥官，麦克阿瑟将军和海军尼米兹上将都直接听命于他。虽然麦克阿瑟包揽了大多数风头，尼米兹却是关键人物。他为人低调，拥有合情合理因而更令人畏惧的权威，我们可以从E. B.波特的《尼米兹传》（Nimitz）中获知这一点。日本人继续听命于山本，他在中途岛试图重写一遍珍珠港的诗篇，只不过这次他的杰作分崩离析了。在日语中有个词来形容把事情搞得一败涂地：用大酱配菜。在中途岛，干脆就只有大酱这盘菜。


  山本在精神上死于中途岛。至于肉体的死亡，自杀谢罪的可能性不大。浪漫的诠释者有时会倾向于这种诱人的观点：1943年4月18日，山本故意招引美国人的伏击，被击落在布干维尔岛的丛林。他乘飞机去前沿地带视察时，遭到一队P—38远程战斗机的阻击。在广阔的天空中，美国人完全知道他的确切位置。但即便是对于阴谋论者来说，认为他是故意向敌人透露消息也太过荒谬。在中途岛，斯普鲁恩斯上将的确掌握了密码破译情报，知道在哪里拦截日本航母，但是日本人像德国人一样，不愿意相信自己的军事密码已经被破解：即使找不出其他可能的原因时也不愿相信。山本看见P—38编队进攻时，可能已经猜到他们是根据情报采取行动，换句话说，报告山本路线的无线密电已经在夏威夷被破译。他甚至可能猜到了P—38故意从下方拦截——伪装成偶然遭遇——目的是保密，以防他和参谋人员乘坐的两架飞机或护航的“零式”战斗机逃脱，但到了这个节骨眼，猜测已经没有任何用处，他栽下去了。当日本搜索队在丛林中找到他的尸体时，他仍然系着安全带坐在座位上，佩剑挂在身侧。如果他真想自杀的话，可能会在陆地或甲板上，在剖腹仪式上，可能事先还会写首诗。


  另外一个浪漫的揣测是：如果山本幸存下来，他会成为理性的代言人。但如果他已经准备好去打一场他早就预料会输的战争，他也很可能会继续打下去，即使他早就清楚连休战媾和的希望都没有。战事一败涂地，这在中途岛海战后的第一天就已经显而易见：如此显而易见，以至于军部企图对天皇隐瞒惨败的程度。空谈日本国民性或许没什么意义，但谈论日本现代的军国主义文化却完全是合情合理的——这种文化的一个特点就是，高级军官准备战斗到底，哪怕这远远超出了清醒军事判断的限度，更别说政治理性了。


  迫在眉睫的失败总是被视为战役的高潮，这种观点背后甚至有一种貌似合理的想法，那就是让敌军明白胜利必将付出沉重代价，于是就会提出停战。这个想法在当初并没有像现在听起来那么疯狂。在欧洲，1943年10月第二次施韦因富特大空袭之后，美国第八航空队不得不慎重考虑是否对德国进行昼间轰炸。他们慎重考虑后还是决定继续，虽然美国飞行员另一次如此大规模的伤亡可能会给德国空军一次喘息的机会，使其能够重新集结。（否则它永远不会有时间来补充失去的战斗机飞行员，这是盟军空袭对敌人造成的真正的损害；但是德国战斗机可能就会切换到东线，那里才是最急需它们的地方。）太平洋战争后期也是一样。大西泷治郎中将的神风突击队自杀袭击能够做到的可能不止打击美国海军。如果山本还在的话，尽管已经没有船舰可供他投入战斗——这部分也要归咎于他本人——但他可能会想出不少主意来让神风突击队的武器发挥更好的效力。他从来没有反对过这个想法：在他的飞行指挥官源田实想出了一个更经济的方案之前，山本的珍珠港袭击方案意味着可能要牺牲大量飞行员。如果他学过如何驾驶飞机的话，他自己都可能会去参加一次自杀袭击。像山下将军那样，他可能到最后都是个危险人物。等到东条英机终于克服嫉妒心理，重新起用被雪藏的山下奉文来指挥吕宋岛防御战时，山下把美国预期轻而易举的胜利变成了旷日持久的噩梦。


  我们同样没有理由认为日本本土的防御会不那么顽强。谴责对两座日本城市使用核武器的修正主义历史学家和评论家自有人道主义的考量，但他们还提出了军事方面的理由来作为支撑，反而削弱了前一方面。有些认为对德轰炸毫无用处的专家，却相信B—29轰炸机的常规轰炸就足以确保日本快速投降。还有人喜欢说，苏军南下会带来同样的结果，却通常忽视了这样的考虑：缺乏两栖作战装备的红军就算登陆北海道，可能也已经不具备理想的作战能力。尴尬的真相是：日本将军们正确地猜到了美国人会从哪个海滩进攻九州和本州，日本有几百万部队可投入战斗，而天皇对必然会是漫长而血腥的最后抵抗提出的唯一反对意见，是准备工作做得还不够迅速。原子弹改变了他的想法，他录下了投降演说。一些年轻军官试图在他广播讲话之前绑架他，但年长的头脑占了上风。关于山本，我们最多不过能说：他肯定也会是其中之一，但主要是出于对天皇不渝的忠诚——这也是令这位诗人上将最初写下那首短诗的原因。

  


  * 由日本驻华盛顿外交官递交给美国的宣战书，在发动珍珠港袭击之后才到达美国人手里。


  Z


  卡尔·楚克迈尔

  斯蒂芬·茨威格
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卡尔·楚克迈尔


  Carl Zuckmayer


  卡尔·楚克迈尔（Carl Zuckmayer，1896—1977）是德国剧作家，出生于莱茵兰，后来定居奥地利，在那里他创作了自己最著名的两部剧作中的第一部，《科佩尼克上尉》（The Captain of Köpenick，1931），这部戏使他名声大噪，成为当时社会一景。1938年德奥合并之后，他移居美国，在那里完成了第二部著名剧作《魔鬼的将军》（Devil's General，1946）。除了戏剧，他还写过诗歌和两部小说。三十年代末到达美国之前，他在英国短暂停留了一段时间，为亚历山大·柯达注定一败涂地的电影《我，克劳迪乌斯》（I, Claudius）担任编剧。这部影片耗资巨大，毫无成果，但这位从希特勒手里逃出来的难民得以同时见证另外三位独裁者的作为：制片人柯达、导演约瑟夫·“冯”·斯腾伯格和孩子气到自我摧残的演员查尔斯·劳顿。这表明了喜怒无常的专制应该属于何处：属于艺术，而非政治。然而，楚克迈尔最著名的次要作品——或许也是他最能引发共鸣的成就——是我下面要引用的自传。移居他乡的作家大多以回忆录闻名，他们回忆的许多内容会使读者陷入无法自拔的悲伤。但楚克迈尔想必拥有一种抑制不住的幽默感，他还记得说，旧欧洲文化遭受的破坏本来还可能更加彻底。如果所有留下来的人都表现得足够糟糕，能让人向往的东西或许就更少了。但他们大多数人都表现得相当好，为人类留下了希望的余地，虽然人们也更加强烈地感到遗憾，因为他们的良好品格没有发挥更大的作用来避免灾难的来临。


  



  ————◆————


  不用害怕遭受个人迫害，可以留在本国的戏剧、电影与文

  学界的朋友和熟人们大都一直对我们这些被放逐的人真诚

  相待，而且竭尽全力让我们知道，他们和我们之间没有分

  歧。只有少数几个人，非常少的几个人，变成了机会主义

  者、告密者和背叛我们的人。


  卡尔·楚克迈尔，《好似我的一部分》（Als wär's ein Stück von

  mir），第387页


  



  这话说得很慷慨，而且说的是真心话，不禁令人感到宽慰。有些艺术家拥有某种暧昧的特权，他们的种族身份多多少少还能被接受，如果他们愿意的话也可以继续留在纳粹德国，但只有较少的人会利用这种机会来飞黄腾达。在斯大林格勒战役之前，这些人中没有谁能料到，他们这一生竟然还会有算总账的那一天。如果他们选择不合作，那也是自己的道义选择。诱惑是难以抗拒的，但几乎没有真正重要的人物屈服。剧作家和诺贝尔奖得主戈哈特·豪普特曼同意为纳粹说好话，但他这样做是因为老了，而且当时他就已经在责怪自己的懦弱。至于杰出的演员兼经纪人古斯塔夫·格林德根斯，他倒是很高兴有戈林的光顾，但他的情况之所以引人注目，正是因为这很罕见，但小说《梅菲斯特》（Mephisto）中对他的描述过于黑暗：克劳斯·曼有点小心眼。（格林德根斯在战后为自己辩护也于事无补：他试图著书自我辩护，却没有意识到解释的必要前提是承认自我辩解是不可能的。）然而，总有些人无法抗拒捞油水的机会。楚克迈尔认识他们大多数人，上面引用的那段话也并非他对这个问题的全部意见。他的回忆录的特点是慈悲为怀与自我克制——书名Als wär's ein Stück von mir，可译为“好似我的一部分”——他没有放弃这种自我克制，也意在以此表明他一生缔结的友谊是他成长的一部分——接下来，这位魏玛戏剧界的大人物又举了一个投机分子的例子，让我们看清他最后得到了什么。


  这位投机分子名叫阿诺德·布隆内（Arnolt Bronnen），是布莱希特的朋友。在魏玛时期，布隆内具有社会意识的剧作获得了足够多的赞誉，多到一贯不肯轻信的安东·库认为它们昏庸荒唐。纳粹掌权后，布隆内从功成名就的顶端突然跌落，因为他的父亲是一名娶了雅利安女子的犹太中学校长。此时——对布隆内来说可能是种幸运——他的戏剧杜撰才能帮了他的忙。他编造了一份证词，说他母亲背叛了自己的丈夫，同另一个雅利安男人有染，而他，布隆内，是“一个纯种的出轨产品”（ein rassenreiner Fehltritt）。布隆内由此为自己获得了豁免权，在纳粹统治下得以幸存，虽然纳粹并没有忘记他的戏剧是在“犹太共和国”（judenrepublik）获得成功的——“犹太共和国”是他们给魏玛民主政体取的绰号。布隆内侥幸逃脱，但也没有搭上顺风车，因此他试图通过发表反犹文章来提升自己的地位。他的文章《清理德国戏剧》有一段关于马克斯·莱因哈特的双关语俏皮话：“Jetzt aber nicht mehr Reinhardt, sondern rein und hart!”（但现在不再有莱因哈特：只有纯净和坚硬！）译成英语时损失了一些东西，但反正也没有多少可以损失。纳粹倒台后，布隆内又找到了另一个官僚体制来效劳。他成为东德的一名编辑，毋庸置疑，东德文学编辑的功能就是去寻找新的人才，并确保他们没法发表作品。


  楚克迈尔对汉斯·约斯特（Hanns Johst）更为熟悉，约斯特才能平庸，在纳粹文学圈里风生水起。（约斯特——而不是戈林——才是“听到‘文化’这个词就想掏枪”这句玩笑话的创造者：充分表明俏皮话也能够上升到攀附名人的地步。）但是楚克迈尔正确地发现，从道德角度来看，布隆内的情况更有趣一点，为了救自己一命而诬陷母亲通奸，这委实是一种特殊的创作，几乎可以说是一种才能。然而，我们面临的挑战是说服自己，我们不会做类似的事情：这或许没有那么厚颜无耻，但同样是自私自利的。如果我们能说服自己，我们这样做是为了艺术，而艺术少了我们就会变得贫乏，那么我们的良心就更能够容忍这种自私自利的行为。这一心理欺骗过程似乎在音乐家中尤其普遍。也许作家毕竟受限于文字，在他们自己说谎的时候，能够更迅速地察觉这一点。音乐家却可以告诉自己，他们的艺术不受意识形态的影响。赫伯特·冯·卡拉扬自愿申请加入纳粹党，他的良心无论是当时还是后来似乎都不受影响，入党的理由是他需要这样做才能获得成功。新晋年轻女高音歌唱家伊丽莎白·施瓦茨科普夫随时乐意为纳粹掌权者献唱（她的豪华公寓曾属于一位被迫流亡海外的犹太指挥家），相比之下我们会加倍感激玛琳·黛德丽，她当年无法演唱歌剧保留曲目，但至少预见到了噩梦的来临，并从一开始就表明了态度。她是雅利安人，假如她愿意的话，是完全可以回到德国的：但她直到希特勒被打败才回去。然而楚克迈尔的观点还要更令人振奋一点：那些留下来的人大多表现得不失尊严。
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斯蒂芬·茨威格


  Stefan Zweig


  斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881—1942）是很适合给本书画上句号的名字，因为他的生活、工作、流亡和自杀结合起来概括了前述许多内容：面对令人绝望的环境，却想要有所作为的故事。人们现在往往居高临下地看待茨威格本人的成就：在我看来这是一个错误，很大程度上是因为他那精心造就却貌似毫不费力的才能，他写得一手清晰的叙述文章，在世时便极受欢迎，不仅在德语国家，更是在全世界，而他现在还在为此付出代价。除了在法国，那里他的主要作品永远在版；在别的地方，人们通常感觉称他为二流作家似乎更稳妥，但这却有悖情理。他的大部分诗歌、剧作和小说都已淡出人们视线，但他积累的历史和文化研究，无论是以散文还是专著形式，仍然是令人几乎无法仰视的成就。他出生于维也纳的黄金时代，铭记文化世界主义观念，从过去寻找这种观念的根源，在一系列最终形成丰富人文主义精神画廊的庞杂研究中，专著《鹿特丹的伊拉斯谟》为我们留下了最重要，而且依旧最令人印象深刻的人物描述。歌德、荷尔德林、克莱斯特、尼采、里尔克、赫茨尔、弗洛伊德、施尼茨勒、马勒、布鲁诺·瓦尔特和优塞福·罗特等名字吸引了茨威格的注意，这可能是意料中的事情，但他还写了整整一本关于巴尔扎克的书，还有但丁、蒙田、夏多布里昂、圣伯夫、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、勒南、罗丹、布索尼、托斯卡尼尼、兰波、詹姆斯·乔伊斯，等等。他写下的有关玛丽·安托瓦内特、玛丽·斯图亚特和麦哲伦的书籍畅销全世界。对于德语初学者来说，他的文集《邂逅人、书与城市》（Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten）可能是最好的起点。他的《昨日的世界》——此处值得再说一遍——是旧日维也纳的回忆录，是这座城市的本地艺术家所撰写的最佳回忆录，虽然很多人先读到的永远是乔治·克莱尔的《维也纳最后的华尔兹》（Last Waltz in Vienna）。1993年出版了一本精美的德语画册，《斯蒂芬·茨威格》，第二年出了法语版。光彩夺目的画页表明他巨大的文稿和摄影珍藏终究还是挽救了一部分出来。遗憾的是，他位于萨尔茨堡的收藏丰富的图书馆于1938年被纳粹烧毁。他们清楚地知道他代表了什么，即使一些文学评论家今天仍然不清楚。斯蒂芬·茨威格是人道主义的化身，所以他最后选择自杀，这本身就令人信服地表明，我们所高度珍视的东西只有在自由的环境中才能留存。


  



  ————◆————


  我们在那里曾共度温馨的时光，从阳台上眺望美丽宁静的

  风景，然而我们有谁没有怀疑过，正对面的贝希特斯加登

  山上，有个坐在那里的男人有一天会毁了这一切？


  斯蒂芬·茨威格，《昨日的世界》，第396页


  



  “温馨的时光”在德语里听上去没有那么俗套：herzliche Stunden。茨威格在萨尔茨堡有幢房子，阳台上可以远眺边境那边的德国，远眺那座灭绝天使正蓄势待发的山峦。如果希特勒朝另一个方向看，他就会看到在茨威格的阳台上有一切他决心消灭的东西，并不仅仅因为那属于犹太人。有许多非犹太人也来拜访茨威格，但他们都感染了“文化布尔什维克主义”（kulturbolschewismus），一种致命的国际疾病，一种执意要活在自己的世界里的疾病：希特勒身为卫生员，对于这种疾病肩负着巴斯德般的铲除使命。欧洲文化界所有重要的人物都认识茨威格，这是他的天赋之一。他相信与文明人的交往，然而从长远来看，这个信念可能也葬送了他的性命。1942年他在巴西自杀时，已经知道纳粹不可能赢得战争，但纳粹已经赢得了针对阳台聚会的战争。


  问题在于茨威格是否过于看重这种相聚了。他从来都不是独自坐在咖啡馆里的人，他把一切都交给了艺术界，还有他认为在艺术界应该自然而然的同气相求。艺术界，而不是他在世界范围内的流行，才是他获得成功的背景。当希特勒摧毁那种成功时，茨威格引用弗朗茨·格里帕泽的名言，谈到了在葬礼队列中活生生地走在自己尸体后面的感觉。茨威格没有意识到纳粹对艺术界的攻击并非独创，直至去世的那一年，他仍然说这种杀人犯般失去理智的行径“没有第二个例子”。茨威格曾与布尔什维克文化委员卢那察尔斯基乘坐火车去参观托尔斯泰位于亚斯纳亚——博利尔纳的旧居，但苏联究竟发生了什么，他所知甚少。在那里，1917年和1929年之间蓬勃发展的彼得堡艺术界——可与他阳台上的任何相聚媲美的人才济济——已经被彻底扫除了。（清洗活动是由卢那察尔斯基亲自宣布的，他是斯大林挑选的熄灭波西米亚灯光的波西米亚人。）茨威格直到痛苦的最后时刻都认为，人文艺术阐述者之间的自然状况是亲切的尊重：是基于共同事业的团结一致。


  如果知道托马斯·曼认为他是平庸之辈，茨威格会感到震惊。这对他来说太不可思议了；但与其他令他震惊的事情不同，这不是希特勒凭空制造的。曼说出了这样的意见，只是简单的事实。但我们不应该对一句恶意的话做出过于阴险的推测。想到还有其他德语作家可能在世界市场上比他卖出更多的书，曼从来都不大高兴。人文艺术家之间的自然状况是紧张、猜疑、竞争，而且常常怀有敌意。只有灾难才能给幸存者在某种程度上带来茨威格心心念念的相互尊重。创作力很多都源自创作者相互之间的冲突，当他们被迫因为随后的环境讲和时，创作力也就消散了。当存在异议时，异见者之间也会有分歧。认为离开德国移居他国的人没有取得任何成就是一种误解——单单回忆录就构成了一整个丰富的德语文学宝藏——但认为流亡者们假如被允许留下来自由争吵，他们就能取得百倍以上的成就，这样一种观念也是错误的。（不管怎么说，他们在国外照样在争吵，只不过规模大幅降低：他们对希特勒不再有分歧了，就只能为斯大林争吵。）


  我当年在伦敦和纽约时，当然也有阳台上的聚会；在墨尔本和悉尼时更是一年比一年热闹，令人印象深刻；但这种“温馨的时光”是不能指望它长久的。托马斯·曼在各方面都比茨威格更强硬，他注意到在勃拉姆斯那个时代的维也纳，音乐家们只有互相怀疑才能团结在一起，他们都小心翼翼地保护自己的个性。（无所不知的格热戈日·菲特尔伯格是曼笔下最好的文化杂食者，他在《浮士德博士》中说：“沃尔夫、勃拉姆斯和布鲁克纳多年来生活在同一个城市，也就是维也纳，但一直避免见面，据我所知，他们从来没有见过彼此。”）这话也同样适用于大画家迭出时代的巴黎。今天他们的杰作挂在同一个画廊里，我们能在纽约、芝加哥、莫斯科和彼得堡见到理想中的巴黎，但当他们在真实的巴黎作画时，他们会走到马路对面以免碰见彼此。出于可理解的原因，茨威格希望世界是另一个样子；但在这方面，他的昨日的世界其实是个乌托邦。他总是在寻求具体、有形的实现，然而除了在精神世界之外，别处无法存在和谐。他著名的亲笔签名手稿在萨尔茨堡旧居展出，将过去杰出的艺术家汇聚在一起：另一种阳台上的聚会。在抵达他最后一个新的国家时，茨威格以他典型的作风写了一本关于它的书：《巴西，未来之地》（Brasilien，Land der Zukunft）。他随意引用葡萄牙文作品，这本书惊人地展示了他迅速融入的能力，但也表明了他刻骨铭心的悲伤。他试图说服自己，一个没有过去的国家可能是一个新文明的开始，然而，真正的主题却关乎他所失去的一切。在里约热内卢，阳台几乎是空荡荡的，而在他自杀的彼得罗波利斯则根本没有阳台。我去过那里，见过那里；当紫色的四旬花向着绿色的树林绽放，那应该是美丽的地方；但你不久就会渴望有人陪伴。


  



  我意识到，对于任何人，他最宝贵的个人自由大都会遭到

  摄影宣传的限制和扭曲。


  斯蒂芬·茨威格，《昨日的世界》，第371页


  



  在二十世纪，名人效应的破坏性影响蔓延到了艺术界，茨威格的这段话可谓先见之明。茨威格比当时任何其他严肃作家对成功的了解都更多，他仔细保留有关自己的记录，对报纸剪贴簿和照片簿并不陌生。他一直妥善管理大量档案，但他看到了危险，如果他选择活下去，很可能会进入名声之后的下一个阶段：隐逸。（他从来都必须有显赫的朋友做伴，但也可能很擅长威慑他们，让他们都保持沉默。）如果他能预见未来的话，或许就能很好地理解托马斯·品钦和J. D.塞林格所走的道路。他将会懂得对名声要从最坏的状况中采取最佳的方式，换句话说，像明星那样尽可能保持沉默，只要表面上过得去就够了。如今，每个人都知道必须管理名声，否则就会被名声管理。马塞尔·赖希—拉尼奇在《夹层》中说海涅注定要被迫享有世界声誉。“被迫”（condemned）是个现代词，但茨威格自会明白其力度。甚至更早些时候，普鲁斯特就已经预见到还有比名满天下更称心的状况，那就是只有一些不为他名声所动的人认识他。在《索多玛和蛾摩拉》（Sodome et Gomorrhe）中，他指出真正的“世界”（le monde）——他指的是上流社会——明星已经厌倦了在其中抛头露面。当“世界”指的还是社交界的时候，茨威格从来没有厌倦过它，他喜欢自己的明星地位，但他的好心肠令他很久才意识到，自己的名望就是纳粹希望他死的原因之一。想到德语文化居然会如此鲜明地由一个犹太人来代表，他们就非常愤怒：这个迹象表明，纳粹意识形态与民族主义只有肤浅的关系。


  



  我们是失落的一代，再也看不到统一的欧洲。


  斯蒂芬·茨威格，埃尔温·里格尔摘引，《斯蒂芬·茨威格传》，第112页


  



  “失落的一代”这个术语之前已经由格特鲁德·斯坦因提出来了，茨威格只是把它用到了更合适的语境。并没有人想要杀死海明威和菲茨杰拉德，除了生产W. C.菲尔茨所谓“酒精发酵物”（spirituous fermenti）的厂商。茨威格这一代人面对的是更可怕的敌人，然而他在1942年1月自杀一事永远笼罩在神秘当中，它与当时的形势似乎不太相符：美国人已经参战，纳粹看上去已经不可能获胜了，他也没有理由认为等到战争结束后，自己不能取回荣耀的国际地位。但我们面对的是心灵的问题。尽管他功成名就，拥有众多声名显赫的朋友，但他一生大部分时间都处于绝望的边缘。以上摘引的那段话的时间表明，即使魏玛共和国依然健在，他也已经有了这样的感觉。“一战”结束时，他也是这样想的。他曾经向往一个非政治化的世界，但显然战争带来了截然相反的结果：它摧毁了社会的根基，同时却加强了政治，以至于没有人能幸免。到了1928年，德国的经济复苏本可能延续魏玛共和国——如果大萧条没有注定民主的厄运——茨威格有理由缓和他的悲观情绪。但悲观情绪却加深了，因为欧洲的政治分歧也深化了。从他醒悟之始，茨威格就把一切都倾注于一个延绵不绝的欧洲人文主义遗产的观念。等到纳粹上台，他的悲观情绪无处可以排解，只能进一步陷入绝望。


  弗朗茨·韦尔弗说得有道理，早在流亡之前，茨威格就具备了生活在流亡国家的素质。他精通多种语言，举止完美，全球闻名，世上没有他源源不断的版税无法送达的地方。但对他来说，个人成功在原本的背景之外没有太大意义。他最后的崩溃早在他“二战”之初写下的日记中就可见端倪。在第410页，我们读到他在敦刻尔克大撤退时就已经携带一瓶毒药在身边。在第464页，“die Epoche der Sicherheit vorbei ist”（安全时代结束了）。“结束了”（vorbei）这个词不断出现。“结束了。欧洲完蛋了，我们的世界毁了，现在我们真的无家可归。”茨威格说“我们”，并没有专指犹太人，这是一个他不愿意相信存在的类别，直到他痛苦地发现希特勒相信它存在。茨威格指的是每一个为艺术，为学术，为人文主义而活着的人。他错了，当然：托马斯·曼认为茨威格的自杀很自私，因而很生气——过于为一己之私了。但这就是茨威格当时的感觉，即使当时已经很明显，志在毁灭的力量不可能赢得战争，但他认为他们已经在要紧的事情上赢了。我们在战后长大的人有权说他放弃得太早，但如果我们轻视他的真诚，那就是愚蠢。如今统一的欧洲哪怕能恢复一点当年的品格就很不错了，而他正是这些品格活生生的代表，也是因为这些品格而自杀，他觉得那一切都一去不复返。我们如果研究他诞生其中的文化传统，所要付出的代价就是会不断受到自我怀疑的侵扰，怀疑他有可能是对的。读者们请当心。


  



  这就是为什么他要读历史，这就是为什么他要研究哲学：

  不是为了自我教育或自我说服，而是要看看其他人如何采

  取行动，借此衡量自己。


  斯蒂芬·茨威格，《欧洲的遗产》，第53页


  



  茨威格对蒙田的描述总是很精彩，他拥有与蒙田同样的概述和评价历史人物行为的天赋，虽然茨威格这样做可能有不同的目的。蒙田或许是一个实干的人：官方曾经多次诱使他离开书房，也得到过他的效劳，包括一次外交使命，这次使命曾让法国免于变成一片废墟的可能性。莎士比亚是蒙田的最佳弟子，他一生大部分时间的确都是实干的人：剧院不是修道院，创作了《雅典的泰门》的人不可能不同世事打交道，他必须让雇员老老实实听话，也理解账本的重要性。然而茨威格却是最普遍意义上的文人：也就是说，他无法做任何其他人。各种强势人物的肖像画在他的作品中展开，就像乌菲兹美术馆的藏品在长廊中延伸，但他并没有因此走上实干之路，除非思考本身就是一种实干。茨威格有一些被动的地方，而且鉴于人性所在，被动本身就易招来欺凌。那些能领会所有人的批评家现在仍然偏偏认为不必领会他，而他在世的时候，他们甚至觉得不应该领会他。他们总是问，他真的比埃米尔·路德维希更出色吗？后者潇洒地住在租来的别墅和豪华酒店里，洋洋洒洒地炮制出历史上的成功故事，让市侩商人相信自己其实是拿破仑。茨威格不也是这样吗？他对伊拉斯谟和玛丽·安托瓦内特一视同仁地倾注同情，岂不是将伊拉斯谟降至玛丽的水平？在一视同仁的好奇心和可疑的醇厚风格后面，作家本人在哪里呢？


  好吧，答案是：他不在他们的身后，他在他们的内里。茨威格是他欣赏的一切的总和，他的风格赋予他们在生活中从未有过的精神上的统一。我们这些德语并非母语的人，总是倾向于过度感激文字易懂的作家，但茨威格的好处不仅仅在于易懂：他使一切毫不费力。德语初学者可以整页整页地流畅读完他的书，过后再去翻查字典，因为他的文字里有一股让你往下读的冲动，且语言的张力使得句法不易误解。他的笔调大都富有诗意，简单说来就是拥有诗句那种具体而微的生动性。你经常会发现，茨威格写出来的句子能找到与之相配的里尔克的一行诗。他们俩是灵魂伴侣，尽管你可以打赌，茨威格的赞赏比另一人更加无私，他往往如此。里尔克和茨威格一起拜谒过安德烈·谢尼埃的墓地，茨威格能更好地欣赏安德烈·谢尼埃在世间最后一夜的慷慨，那晚他一直在安慰一位年轻贵族女士，以应对次日清晨冰冷的前景，届时他们会从监狱被带出去斩首，里尔克更感兴趣的恐怕是她的贵族家徽。


  里尔克与茨威格之间的区别是关键性的。里尔克热爱艺术，但这样的爱也被用于增添他自己的荣耀。他崇拜的一切都被纳入他的个人风格。他用自己的矫揉造作装饰世界，而茨威格更谦卑。他可以想象一个没有他的世界，等大限来临，他做了自己在想象中真实的事情。（很难想象里尔克会去自杀：世界怎么能容忍这样的损失呢？）然而他们两人都是二十世纪德语文学的骄傲。他们的作品可以并排而立，在激烈竞争中产生丰硕的成果，而两人都无法真正取代彼此。收藏茨威格的书会有趣一点，因为涉及许多体裁和出版机构；里尔克即使在去世后也只继续在岛屿出版社这一家出版，而且只用一种为他精心选择的标准装帧样式。然而里尔克作品装帧的单一性与茨威格作品装帧的多样性之间的差异令我们想要寻求更深的原因。我们可以在扉页上的日期中找到线索。岛屿出版社得到了长期在德国出版里尔克的授权，即使是在纳粹时代。茨威格的书没有独家的出版社，纳粹当权时，他的书在德国和奥地利无家可归。戈培尔执掌德国文化时，这个国家与里尔克的人文主义没有根本性的冲突。他们禁止茨威格的人文主义思想，只因为茨威格是犹太人。有必要提醒一下，我们不应该认为极权主义不能容忍人文主义者对艺术和知识的热爱，约瑟夫·布罗茨基说过，奥西普·曼德尔施塔姆被禁是因为国家无法容忍他奔放的激情，无疑的确如此，但更有可能是因为他写的东西冒犯了斯大林。苏联更加彻底地推行审查制度，但也容忍了许多公开的对艺术的爱。例如，公众从来就未被剥夺革命前的古典芭蕾剧目。为了避免感伤，我们应该准备好接受这样一种可能性：一个无所不知的国家会懂得如何通过允许人们去爱艺术来利用艺术，只要这种艺术之爱不干扰国家意识形态。一个精明的坏国家有本领让艺术生存下去，因为它应该知道艺术更能促进满足感而不是引起反叛。我们也应该当心其诱惑，自由主义者和人文主义者总说艺术是真理之灵魂，但他们这样说的时候往往忽略了真理。


  文学最具诱惑力的形式是书，书籍表明了文学是如何自成一体，或至少貌似如此。印刷书籍实际上是一种技术奇迹，花费了五百年的时间来发展，但看上去或者给人的感觉都跟笔记本和钢笔没有差太远，毕竟在印刷书籍出现之前，写书用的是纸和笔。但对于音乐家而言，事情并不总是那么便捷。有些乐器很美，而且演奏乐器的人也越来越美——时尚杂志上会整幅刊载女小提琴家的特写。但作曲家不可能走到哪里都带着乐队，也不存在某个过去的好时光，作曲家哪怕是为单个乐器作曲，也无法直接从口袋里掏出乐器来，除非是短笛。肖邦从未把他的钢琴搬到咖啡馆里，画家过去常常在咖啡馆画素描，但很少被允许在咖啡馆一本正经地作画。但作家不仅可以在咖啡馆读书，还可以写书。总有一天，他可能在咖啡馆读的就是他自己写的书。当他看着自己写的句子印出来时会发现已经变了样。写得越好——让我们假设作者阅读自己的东西时能分辨好坏——看上去就越不像是他自己写的。所有优秀作家在最接近真理时写下的东西，似乎都是由一个共同的声音发出的。


  孩子们认真地在课本封面写上他们的名字，名字旁边是地址信息，地址下面是国家，而国家是在这个世界上的，世界又是在这个宇宙中的，他们试图将自己的名字上升至普遍性，而印刷就能达到这个目的。印刷忽略你刻意练习的签名，还有你个人的笔迹，奇怪的是，这个过程并不令人觉得自己的身份遭到弱化，反而是强化了。此处我们必须小心翼翼，因为感觉个人身份被纳入群体从而得到加强，这正是各路法西斯主义的关键吸引力。但是作家们并没有停止做自己：远非如此。他们并没有大步迈向任何地方，他们若穿上制服看上去会令人难以置信，他们固执地不愿放弃对自己说过的话负责任，他们在印刷书籍中可能融合在一起，但通过印刷，他们又比以往任何时候都更具有个性。我这本书中谈到的男男女女如果从来没有发表过任何东西，就不仅不会成名，而且不会被定义为重要人物。正是因为出版——即使死后——才使得弗兰兹·卡夫卡复活：否则他只会是个不知如何与女人相处的男人，而实际上，他定义了一个时代的痛苦。阿尔贝·加缪本来只会是个到处有女人缘的男人，而实际上，他是自由主义作为尴尬现实的典范。安娜·阿赫玛托娃本来只会是一个令男人心碎的女人，而实际上，人们将永远记住她回应了无辜受害者的祈祷，定义了令她的祖国心碎的噩梦。


  如果你愿意的话，可以说在任何情况下，个人才是真实的人，但这样一个关于“人”的概念是非常浅薄的，是一种贫乏到无望的现实描述。我们的生活因为那些创作出比自己的个性更好的艺术作品的人们而变得丰富起来：这是宽容这些人中那些无赖的最佳借口，也是将其中品行高洁者提升至崇拜高度的最佳理由。后一种反应似乎有点过了，但我们应该注意说这种话的人：我们或许不善于判断，但他们更不善于崇敬。在圣经与我们称之为“文学文化”（literary culture）的日积月累的世俗文本之间，有着毋庸置疑的连续性。我们只需要记住，这其中绝对不存在一贯正确。相反：犯错才是实质。“据书载”（it is written）*这个短语本身就可疑，尤其是当书载的文字是被印刷出来的时候。权威的字体可能致力于营造阴险的谎言，要不就干脆出现印刷错误。最后一段引文是本书唯一不具名的引文，我选择它时就想到了这种可能性。

  


  * 宗教用语，字义为“写下来”，通常表明圣经上有记载。


  尾声


  Coda: Kun-Han-Su


  



  ————◆————


  埃克斯坦与埃及的蹦蹦鸟


  Kun-Han-Su


  一位匿名的排字工人


  



  当维也纳的《新闻报》（Presse）刊登了有关Kun-Han-Su最近一首诗的报道，帝国咖啡馆只有埃克斯坦一人听说过Kun-Han-Su这个名字，埃克斯坦对他了如指掌。人们提到埃克斯坦时总是只提他的姓，他以无所不知而闻名于世。埃克斯坦告诉他的年轻崇拜者，Kun-Han-Su将明朝末代皇帝统治时期的古代诗歌形式抬上了新的创造性高度。第二天，《新闻报》遗憾地宣布，“Kun-Han-Su”是个印刷错误，其实应当是Knut Hamsun，即挪威作家克努特·汉姆生。结果人们发现，埃克斯坦也对印刷错误无所不知，事实上他能够讲述古往今来所有语言中出现的所有印刷错误。


  人们的记忆也证实了埃克斯坦拥有广博的知识。有天他同胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔以及霍夫曼斯塔尔美丽的女儿克里斯蒂安一起散步，看见了一只跳跃的鸟，埃克斯坦发现这是一只“埃及蹦蹦鸟”（Egyptian kinghopper）。他解说道：“它不能飞，只能跳跃着朝前移动。它在埃及过冬，因此得名。”霍夫曼斯塔尔环顾四周，没有看到有任何有力的证据表明这个对话发生在其他地方，除了在维也纳。他温和地反驳说：“你刚才还说那鸟不能飞。”埃克斯坦说：“这么远它还是能飞的。”


  这些关于埃克斯坦的故事是弗里德里希·托尔贝格在他的《乔列什阿姨》（Die Tante Jolesch）中讲述的，他同时还恰如其分地承认，埃克斯坦真是个很有学问的人。埃克斯坦年轻时是安东·布鲁克纳的学生，后来撰写了一部有关他老师的重要专著。埃克斯坦饱览群书，他就是无法承认有他错过的事情，而这样的名声是很容易得到的。当陌生人知道你的专长是书时，他们通常打破僵局的方式总是问你，是否已经读过某本书。如果你说“没读过”，那就会被迫听别人的一番概述。从一场可能乏味的谈话中最快脱身的办法就是说“读过”。但狡猾的家伙只需要用个假书名来试试你，你就完蛋了。


  警觉的读者往往会发现，本书并非真是埃克斯坦那样的书，即使大多数情况下貌似如此。我没有读过一切，也记不住我读过的一切。我试图做的是留住一些，并从中汲取教训。黑格尔说过，无论是人民还是政府都不能从历史中学到很多。如果他活到二十世纪，就会发现他的信念在第一次世界大战后就得到了证实，当时战胜国在凡尔赛会议上集思广益，详细订约，结果是确保了它们侥幸逃脱的灾难很快还会再来一次。有些用心观察的人——约翰·梅纳德·凯恩斯是其中之一——已经猜到了接下来会发生什么。但即使是这些人也少有先见之明，能预见到恐怖的规模。亲眼目睹成百万士兵死亡的思想家们得出结论说，敌人就是战争本身，但他们没有预见到接下来会有数以千万计的无辜平民死亡。他们认为和平可以是普遍状态，但和平并非普遍状态：它仅仅是一种理想状态。对希特勒的唯一回答是以牙还牙。有些知识分子曾经拒绝相信，还有更多的知识分子依然拒绝相信。然而，如果认为身为知识分子必定会看不到真相，那也是错误的结论。过去和现在都并非如此。除非是生来就具备理性的神童，否则人们都是通过筛选意见而得到意见的。这个过程偶尔也可能导致错误，但无知却总是会导致错误。因此，我们会找出人们有关重大事件所表达的最佳意见，而且自然认为最佳意见总是在那些表达得很好的意见之中。


  这存在一个危险，正如我试图指出的那样。善于议论的作家都是某种艺术家，而艺术家将形体赋予事实。但事实是顽固的，往往拒绝配合，特别是当它具有政治性时。幻想自己高于政治的艺术家默默地承认了自己对付不了这个世界，即便承认这一点会赋予他自由。这种自由或许不错，但相对普通人的自由，它什么都算不上。当差异以悲剧性力量出现时，我们有权停止敬佩，并询问：如果现实如此不同，那我们真的很好地表达了意见吗？其实我们询问的是在超凡作品背后平凡的灵魂。这么说似乎是开门迎接专门挖黑幕的传记作家，给每一个靠“我们的偶像有致命弱点”这样一个基本命题混饭吃的愚人发放许可证。但从来不存在脱离了人的人文主义。唯一的危险在于，我们停止了询问，没有意识到创作者的个性本身就是一个创造出来的奇迹，因为其弱点就更是如此，而这些弱点与其灵感来源紧密相关。名声不是激酶，名声是产物。创造力始于人类情感的总汇，我们权且称之为灵魂。相信创造力始于天赋是更迷人的，激动人心的；但鉴于有些天赋所遭遇的事情，我们就会明白灵魂是天赋的来源，也是最终触及我们的东西，哪怕我们刻意回避。赞扬阿尔弗雷德·波尔加成就的其他犹太移民作家中，大多数人都感到必须将称赞之词置于可与他的才华匹配的格言警句之中，好似风格才是问题的关键。当然是的，但风格来自心态，不太引人注目的新闻记者汉斯·萨尔（Hans Sahl）曾鼓起勇气给出了自己的界定。他说，波尔加有精神上的优势，不用担心传播可怕的东西，他不仅聪明，机智，而且很有智慧。


  获得智慧是一条艰难的道路。我们大多数人都不具备快速在这条道路上行走的能力，有些人更是必须像婴儿一样爬行。我们的手和膝盖磨出了老茧，因此会怀疑这样的旅程是否值得。如果我能回到过去并设计我自己的出生，我会置入一些可能让我不那么愚笨的基因物质。即使在今天，年届七十之际，我遇到的比我年轻四十岁的人显然比我踏上冒险之旅时更为明智。那时我只有他们的年龄，但现在他们却像我的年纪一样：少年老成。我通过试验和错误才学来的东西，他们似乎生来就已经了然于心。但也许他们有幸出生在一个更好的时代。如果的确如此，如果他们一直幸运的话，那么最糟糕的时代最好不要再重现。对于那些没有被它杀死或致残的人来说，它至少毒害了他们呼吸的空气。那时候，我们大家都呼吸着充满不确定性的空气，过去和现在的恐怖使我们对未来感到担忧，而这个习惯难以改变。年轻人不妨在后视镜上系一块手帕，若无其事继续前行。无论如何，世界正在变成一个大型自由民主政体。恐怖主义会在其中砸出愤怒的洞窟，但从长远来看，没有什么能阻止全球性的变革。即使装备了二手原子弹，蒙昧主义者也无法为穷人做任何事情。地球上的大部分贫困是由原本根本就不会受孕的人大量出生造成的，是繁荣给了他们生命。太多的时候，生命似乎并不值得拥有，但当我们因为不公正而呐喊时，我们是在要求更多而非更少的民主。移民到自由民主国家的人寻求相对于他们离开的祖国更合理的经济利益。他们不大愿意承认，自己的不利处境至少部分是由于他们出生和成长其中的文化所致，这也可以理解。在他们被接纳的国家里，当地的人道主义者往往也鼓励他们这样做，认为批评一种外来文化是狭隘的。但当这一外来文化的狂热年轻人在鼓动下开始实施恐怖主义时，即使呼吁绝对人权的当地人士也意识到，他们应当限制宗教领袖鼓吹暴力的自由。因此，民选政府领导下的法治也会得到人道主义者的支持。它决不能失败。那么，为何我们要去费神思考如何走出漩涡呢？为什么要做那个古老的水手，每三个人中就要拦住一个诉苦，让他们厌烦得流泪呢？唯一的答案来自信仰：相信合情合理的统治——它似乎终将获胜，尽管有各种艰难险阻——始于人文主义，没有它就无法长存。


  如果我们不知道人间天堂是如何建立起来的，我们如何知道它是否正在分崩离析呢？是人类的心灵让我们走到今天，通过思考历史上发生的事情；通过思考曾经有过的善行，并决心效法；通过思考罪恶，并决心避免重蹈覆辙。遗憾的是，大部分罪恶存在于心灵本身，心灵也要对其加以考虑。心灵是自由的个体能够在其中繁衍成长的集体：这是幸运的，因为他必须生活在其中。甚至在我们的内心也有许多声音。当黑格尔说我们从历史中学不到什么东西时，他忘记了还有另一个黑格尔。那个黑格尔曾写下了关于历史最好的一句话。他说，历史是自由精神展现自身的历程。


  增补


  增补简介

  从垃圾读物开始

  跟踪妮可·基德曼的诗人

  达蒙最勇敢的日子


  增补简介


  《文化失忆》的书稿已经写了大约五年，但刚动笔约一年之后，情况就很明显了：如果要把篇幅控制在一千页以内，我就必须收缩主题涵盖的领域，甚至干脆放弃其中一些。我的野心仍然是希望能涉及所有人文主题，即使只能讨论其中一部分，但这个野心显然也要有限度。因此我开始将一些想法搁置一边。然而，一个上了年纪的人追求完美的冲动太强烈了，一个故事一旦开始，很少会愿意停止不前：滴答作响的时钟迫使它动起来，就好像弗兰肯斯坦博士的最后期限是由他桌上堆积的零碎部件来设定似的。在这本书的主要内容定稿之前，衍生出来的想法就已经开始形成一些独立的文章。我完成这些文章后就交给了英国和澳大利亚的期刊。文章主要发表在澳大利亚一份新期刊《每月评论》（The Monthly）上，我认为它注定要填补一个重要的市场空白，而我恰好有它需要的东西。《每月评论》不同于《四分仪》（Quadrant）和其他老资格的高眉澳大利亚期刊，它的主要目标是报摊。另一份新的澳大利亚期刊，《澳大利亚文学评论》（Australian Literary Review）也乐意接受独立投稿：它拥有作为一份全国性报纸增刊的所有传播优势。我一直很喜欢将艰深的问题讲得通俗这个想法：只要文章忠于事实，那就可以作为一种概述，即使没有面面俱到。理想的状况是这样的散文应该自成一体，我倾向于认为这里所有附加的文章都不需要更大的背景，它本身一开始就可供阅读。但如果在读者看来，这些文章似乎无论在精神上还是节奏上均与本书主体相连，那是因为它们各自在本书范畴内的某个地方开始，而当时我自己也不确定最终范畴如何界定。我本来以为还有余地来证明F1赛车手也可能具有艺术家的气质，可后来我明白根本没有余地哪怕是提一下这样的事情，我不得不重新考虑。但我并没有放弃这个想法，因为它是基于一种审美的感知，而那样的想法是不可能放弃的。不是我们留着这样的想法，而是想法留着我们。我对人文领域各学科看法的更广泛的概念基础就从那里开始：抽丝剥茧展开的多样性全都基于简单的激情，如果不承认这样的情感，任何分析都无法使其结果有意义。


  从垃圾读物开始


  那是我在悉尼高中的第三年，我们英语课平时的任课教师生病时，就由一位历史教师代课。他显眼地穿着我见过的第一双暇步士鞋，但我不记得他的名字了。然而我仍然记得他说过的一切。为了维持课堂秩序，他总是问我们在家里读什么。我说在读厄尔·斯坦利·加德纳的作品集。他说那没什么不好，但这类他称之为“垃圾小说”的读物，其全部秘密就是让你在享受阅读的同时也养成阅读的习惯，然后再去读一些艰难的东西。此前我从来没想过在道路的前方还会有更有趣的东西。许多年以后，我才意识到他当时是在字斟句酌，以免伤害我的自尊。我们对自己的认识是，我们是孤独的，我们关于自己的梦想是孤独，因为我们独一无二。有机会展开这个梦想的垃圾作家会有个辉煌的起点。我最早的垃圾读物是有关飞行的，现在我还能看见那飞腾的样子：我们在科加拉的房子，我的小房间，窄小的床上放着我的“比格斯探险系列”图书方阵，全都封面朝上，边缘挨着边缘，以便我跪下崇拜它们，好似它们是家神。这不是根据封面来判断图书的情况，因为这些书我喜欢的还是内容，我可以大段地背出来，尤其是当没人要求我背诵时。但是我对书中内容的喜爱使其外观也成为崇拜的偶像。


  我最爱的封面有绿色的背景，在此之上浮现出比格斯由皮帽和西德科特式飞行服的厚衣领勾勒出的相貌，带着神圣的气息，我很晚才意识到，这完全呼应了阿诺·布雷克的纳粹雕塑，是备受希特勒和他可怕的朋友们推崇的雅利安男子汉气概的理想形象。所有绿色封面的书在书名中都有“比格斯”这个词，除了《喷火游行》（Spitfire Parade），不知为何我更珍视这一本，也许是因为你必须先知道它是关于比格斯的书——正如我有好几次向母亲解释的那样，这是机密信息。后期图书封面上的叙述性画面令人失望，事实上书本身也一样：“二战”后比格斯的冒险失去了重心，并非因为书中的主角老了——他奇迹般的从来没有变老——而是因为依然健在并且继续写作的作者W. E.约翰斯上尉肯定比W. G.格雷斯还老，如果后者还活着，还在打球的话。还有一种可能性，是我这样的理想读者感觉到了时光流逝的影响，很快我就得穿上便装长裤，开始刮胡子了。


  斗犬杜蒙出现在我生命中，就像男婴孩的睾丸必然降入阴囊，这对于他的脑容量来说是个公平的比喻，相比之下，《河之檀木》（Sanders of the River）里的桑德斯都像是读书人了。我当时从未想到过——虽然作者埃德加·华莱士可能想到过——桑德斯在展示他对于所有那些糊涂虫的心理优势时，是帝国主义的化身。我只是喜欢桑德斯在一瞬间就能搞清楚所有事情，调整他的步伐，让不如他的家伙可以赶上。斗犬却不像他那么有办法，但他的吸引力从来不在于推理能力：而在于他对付通用国际重量级人物卡尔·彼得森时的敏捷动作。（正如学者所言，约翰·勒卡雷为同样全世界到处跑、后来不断困扰乔治·史迈利怪异想象力的红色人物选择卡拉这个名字，并非偶然。）出于青春荷尔蒙强烈骚动引发的激情，我对更加邪恶的伊尔玛·彼得森的感觉则是混杂恐惧和渴望、令人头晕目眩的鸡尾酒——我现在猜测，这也是杜蒙的感觉。这个愚笨的征服者跑步、游泳、开车，或者以令人难以置信的速度长距离飞行，就是专门为了讨她的好。他总是侥幸逃脱她变态的注意力，也许是因为（这个想法基本没有进入过我青春期的头脑，因为事实上根本就不知从哪里进入）她就是对他有吸引力。这个关系在四分之三世纪后又被复制了一遍，在极其可怕的英国科幻电视连续剧《布莱克七号》（Blakes Seven）中：标题没有撇号，情节也没有脑子。*堕落的空间女王塞维兰由瘦削的杰奎琳·皮尔斯扮演，她总是不忍心让有点英雄气概的布莱克化为乌有，即使她已经用电浆枪端端正正地瞄准了他。布莱克对于在其他情况下战无不胜的塞维兰的吸引力仍然是个谜，就像布莱克太空船设计的灯泡实际瓦数也是个谜。杜蒙对伊尔玛的吸引力则根本不是秘密。他生来穿长筒靴，而她生来穿高跟鞋。但就力量平衡而言，两人的关系是一样的。在垃圾小说中就只有这么一些情况，这是魅力的一部分，也是重要性的一部分：这些由幼稚的成年人创作，也为他们而创作的冒险故事来自荣格的原型，在脑部深处沸腾，大约位于延髓的某个地方。它们的主题模板实际上是遗传的。


  但我那时还不知道这些。斗犬杜蒙系列图书属于我的朋友格雷厄姆·吉尔伯特的父母，它们住在大街另一头。他的父母大概也是从自己的父母那里继承了这些书，因为他们自己从来没有读过任何东西，令人满意的结果就是这些书依旧崭新，黄色封皮完好无损，排得整整齐齐，作者笔名“沙波”清晰地凸显在书脊上——放在一个红木橱柜里，橱上放满了擦得铮亮的黄铜和玻璃饰品。我每次借一卷，借了每一卷，沉浸在它们热气腾腾的杂烩汤里，里面充斥着愚笨的蛮勇和仇外的势利。回想起来，下巴突出、肥头大耳的斗犬那招摇的架势，就像一个好斗的反犹分子，是那种纳粹政客尤利乌斯·施特莱彻很乐意向其伸出汗津津的爪子的人，但在当时还没有这样的想法来影响到我。我在乎的是条件反射般英勇的（斗犬杜蒙式攻击）单人出击，对抗阴谋笼罩的世界。他在每本书中都重复了同一套事情——被伊尔玛松松地捆绑起来，用刀切断绳索逃脱，同卡尔互相射击一通——但我仍然读完了每一本。雷同本身也是满足感的一部分。


  追求完美无缺是如饥似渴的原因之一：对待书籍如同对待食物一样，我是那种不会在盘子上留下任何食物的消费者。等我开始喜欢上埃勒里·奎因和厄尔·斯坦利·加德纳——此时当地的外借图书馆派上了用场，因为那里每位作者的书都有那么多种，我连十分之一都买不了——我读了两人所有的书，尽管两人都厚颜无耻地自我重复，经常是逐字重复。（实际上埃勒里·奎因是至少两个人，但就创造性而言，他们加起来也不到一个人：而厄尔·斯坦利·加德纳也用A. A.费尔这个笔名大量写作，因此又制造了另外几十种书来凑数。）但是，没有什么比得上实际拥有这些书。为了亲自给莱斯利·查特里斯贡献一些版税，我买了每本在版的“圣徒系列”图书，通常是大开本黄色封面的霍德斯——托顿出版社的平装本，虽然潘·麦克米伦出版社的口袋书更可取，封面的图画更精美。（在潘·麦克米伦版的封面上，侠探西蒙系着黑色领带，配着手枪，加上崇拜他的女粉丝：这肯定是后来詹姆斯·邦德银幕形象的原型。）我的床上安排不下所有的“圣徒系列”图书，于是我把它们排列在起居室地板上，在取暖火炉前：《圣徒进门》《圣徒步入》《圣徒结案》，还有（等等，下面是整个世纪最了不起的书名）《最后的英雄》。极乐啊！莱斯利·查特里斯难道写得不好吗？我反问母亲，一边逐页引用证据，她则忙着给黄铜盘子里的打蜡水果掸灰。在我的读书生涯中，当我再次阅读一些词句时，词句感觉比以前更好而不是更糟，这还是第一次。


  圣徒甚至比斗犬杜蒙更厉害，他是詹姆斯·邦德的榜样：多年以后，我从伊恩·弗莱明的前几页就看出来，他也曾热衷于欣赏侠探西蒙的才干、他的洛布鞋、他的高级情妇和大功率飞速行驶的伊龙代尔（Hirondel）——这辆汽车同邦德的宾利有的一拼。与达蒙不同，圣徒虽然能打出一手令人眩晕的下勾拳，能够把一张纸牌方块六弹在空中，再开枪射去所有纸牌上的方块，他却属于心智的层面：他聪明，有智慧。他不只是冲击和射击，他能够思索问题，就像桑德斯，但没有遮阳帽。对于像我这样的人——一个从来没有在学校赢得体育奖杯带回家的人，像样的英语成绩是唯一的学业成就——人的头脑竟然也可以冒险的想法是令人眩晕的美酒。这离那些最具冒险精神的头脑只有一步之遥。在时间上向后推移，但在感知的范畴内却是向前推进，我最终爱上了福尔摩斯令人敬畏的智力。


  在福尔摩斯小说中，尤其在短篇小说中，几乎所有情节都是在头脑中进行的。尽管圣徒可以智胜他的敌人，并且用妙语连珠责备他们一顿，让他们互相把自己捆起来交给警察，但他几乎每次都要找一两个揍几拳过过瘾。但夏洛克要带枪的情况是很罕见的。每十个故事中可能会有一个，他可能会挥动一下手杖来对付拦路强盗，仅此而已。不可否认，夏洛克经常在没有事先告知华生的情况下四处走动。他最喜欢的姿态是沉思默想，但他会突然失踪。（后来约翰·勒卡雷借用了这个主题：“然后史迈利失踪了三天。”）当华生习惯性地表示惊讶，接下来感到极度担忧时，夏洛克会突然出现在其他城市，其他国家。但他的出走策略很少是为了准备出击，而是为了让他在适当的情况下宣布，他已经找出谜底了。他从这件事和那件事推断出如此和如此。而华生尽管像福尔摩斯一样了解这件事那件事——案件中的事实——却什么都推断不出来。


  当然，读者，此处是我自己——读到夜半三更，部分也算是为次日的数学考试做好心理准备——也同样什么都没有推断出来。但柯南·道尔的诡计——上升到巫术水平的诡计——是使读者认同福尔摩斯而不是华生。华生是像你一样好心肠的傻瓜，但夏洛克却是你梦想中的自己。为了让读者能想象自己脚穿夏洛克的大鞋子大步跨越沼泽，或在雾中沿着贫民区的小巷行走，柯南·道尔让这位侦探大师在推理之外的其他方面都有点一团糟。因此他才吸引了好几代不能保持房间整洁，自己的衣服都是母亲洗的青少年男孩——即使在今天也有大批成年男子对贝克街这位波西米亚人顶礼膜拜，“大侦探都邋遢”这一点愈发深入人心。夏洛克迷全是永远的少年，保留了年轻时猜火车的劲头。当我还是个青年，一心痴迷某件事情时，生活方面没有什么是我不能忽视的，包括个人卫生。我主要的痴迷是阅读，在很长一段时间里，除了夏洛克之外，我不想读任何其他人。


  我没有尝试仿效他的生活习惯。科加拉的玛格丽特大街6号同伦敦贝克街220号完全不是一回事，很难说是个你可以穿件晨衣一边吸海泡石烟斗，一边观看壁炉火焰的地方。我可以凝视取暖火炉，我偷偷地吸烟——一天十支“黑猫”香烟，有时更多——同夏洛克的毒瘾有的一拼，但是其他方面就没什么可以模仿的了。我从来没有站在镜子前面，头上戴顶猎鹿人的帽子假扮夏洛克，但是我有很多次站在镜子前面，假扮圣徒，脸上带着嘲讽的微笑，双臂交叉，随便斜插着仿毛瑟P——38塑料水枪。我的常驻谈话对象是母亲，如果我告诉她为什么当天晚上不做家庭作业，而是突然消失在去公共图书馆的方向，去还《巴克斯维尔的猎犬》《四签名》《血字的研究》和《斑点带子》，那是没有办法掩饰逻辑错误的。


  这只是一个阶段。当然，如今回想起来我还是感到庆幸，因为柯南·道尔是位真正的作家，免费提供有关启发作用基本原理的沉浸式强化课程。柯南·道尔是第一位我从侧面追踪的作家。此前即使权威的W. E.约翰斯船长也无法做到这一点。比格斯曾让我去寻找沃勒尔斯和吉姆利特，但时间并不很久，因为沃勒尔斯从来没有用枪击倒过任何人，吉姆利特甚至都没有飞机。柯南·道尔却不同，我愿意试试查林杰教授，因为这同一位作者也创造了福尔摩斯。我一头钻进《失落的世界》，一想到如今这一代人只能在侏罗纪公园而不是魔法高原发现恐龙，不是在教授和他的朋友长时间奔跑的热气蒸腾的丛林中，我就感到惋惜。史蒂文·斯皮尔伯格的恐龙出自惊人的特效，而柯南·道尔的恐龙就是恐龙：臭烘烘的。呻吟、臭味和恐惧的喊叫有助于抵消心底的疑问：或许查林杰只不过是戴太阳帽的夏洛克——又一个机智敏捷的聪明人注定要孤独地生活在原始脑子慢吞吞打转的凡人中。总之，这会有多糟糕？


  像柯南·道尔和莱斯利·查特里斯那样，C. S.福莱斯特技术太好，不能被简单地视为垃圾作家，但他的核心特征还是同样的基本垃圾：霍雷肖·霍恩布洛尔（Horatio Hornblower）这位皇家海军是最具有战略头脑的人，他异常聪明，只有通过穿透由羡慕和平庸筑起的高墙，才能获得公正的提拔。这很像在学校里，真的。像在《正午》中的加里·库珀或者《原野奇侠》里的艾伦·拉德那样尽量少说话，像福特·马多克斯·福特杰出的四部曲（大胆伪装成文学的垃圾杰作）中的克里斯托弗·蒂特延斯那样无可奈何地让人误解自己，霍恩布洛尔难道不正是特地设计出来吸引那个学业成绩一败涂地的澳大利亚男生的吗？


  即使在当时我也很明白，福莱斯特的霍恩布洛尔是实实在在地——且不说无耻地——以霍雷肖·纳尔逊纪念柱头上的英雄人物为蓝本。同主角一样，霍恩布洛尔传奇中的一切都基于历史事实。福莱斯特对该时期的具体细节了如指掌。数年后，我在剑桥脚灯社一个短剧中为自己写了个主角，是位海盗船长，他只知道踱来踱去到处发号施令（“系好卵蛋，捆紧包皮！”等等）。后来观众中有个拥有游艇的人向我表示祝贺，他好心地指出，我肯定非常了解正宗的航海术语，才能如此有效地模仿这种语气。其实我自己的航海生涯仅限于一次备受惊恐的跨越悉尼港口的行程，充当我朋友格雷姆·麦克唐纳的帆船上的另一半工作人员，当时一想到船下有鲨鱼游来游去，我的手就会在帆脚索上变得僵硬。我是从福莱斯特那里学来的航海术语：“凿穿左舷板，布什先生！”我从他那里学来这些话，完全相信他的话来自现实生活。但福莱斯特努力营造的逼真感不应该掩盖这样的事实：霍恩布洛尔只是个幻想。


  我希望当时我就意识到了这一点。有段时间内，我本来可能会尝试像霍恩布洛尔同他的大副布什先生说话那样与我的同学说话——尽量少说，显示权威，对别人的反驳怒不可遏——但沉默寡言生来就不是我的风格，他们也不会容忍我，所以这种装腔作势不可能坚持下去，总之，显然在至少一个紧要的方面，霍恩布洛尔是一种愿望的实现。他可以把船转向整个法国舰队集结的船舷侧，让敌人的炮弹击中船上的每个人，除了他。子弹就是会在他身旁打弯，就像硫磺岛上好莱坞的子弹同约翰·韦恩擦身而过，这些子弹都是同一个军械厂生产出来的。如果霍恩布洛尔的确被击中，那也只不过是擦了一下，留下所有的部位照常发挥作用。也可以说纳尔逊也如此——汉密尔顿夫人肯定这样说过——但纳尔逊一生都尽可能避免直面对手的压倒性优势，而对于霍恩布洛尔，对手必须拥有压倒性优势，否则他根本都懒得把船头朝向他们。近年来，天才得不像话的西班牙作家阿图罗·佩雷斯——雷维特从司汤达那里得到启发，写出一系列精彩的长篇和中短篇小说，讲述拿破仑时代战争的真相。他的诀窍是创造一个你无法不同情的中心角色，然后随意杀死他。这是一种残酷的文学策略，但真理就在于残酷之中。战争就是这样，就是这样，永远会是这样，直到全方位优势——管他书呆子如何称呼——达到战斗没有真人也能进行下去的那一天。在现实中，飞溅的金属不会关心它命中的目标是什么，更不会被道德境界所抵挡。一个战无不胜的角色邀请你一起进入梦境，那是垃圾纷飞之地。


  我自己是个战争孤儿，从来没有完全忽视死神镰刀任性而漫不经心这样的事实，但也许有种因素能够弥补缺席的父亲形象。但我认为更有可能的是，我只是幻想个人主动性和勇气或许能在我已经知道是不公正的世界上起些作用。我的一些英雄人物在各方面都是法西斯分子，只是没穿纳粹制服罢了。我的青春期是在超人作恶多端的时代之后，而不是之前，但我并没有发现这两者的联系：也许因为我异常迟钝，但更可能是因为青春期有自己的时段，拒绝被历史占先。要想尽量好地加以解释——有时我们不应该自己这样做，但有时候为了正义有必要这样做——我认为我之所以钦佩自己收罗的那些超级人才，是钦佩他们如何履行职责，而不是沉浸于自己的名气。然而远处，超越我卧室四壁之外，历史已经似惊涛骇浪扑面而来。显然个人是无能为力的，但这里却有这些奇妙的拥有力量的人：不是掌控别人的力量——那从来没有真正吸引我，这是我拥挤的恶习列表上值得庆幸的一个空白——而是掌控事件的力量。唯一的缺点是他们是虚构的。


  我在下一个阶段步入了现实，却好似阅读垃圾小说那样阅读它。第一次世界大战后，讲述战争真相的书籍直到大约1928年才开始出现。第二次世界大战后，大量现实主义记述则几乎如洪水般立即涌现。在澳大利亚，我这一代男生在阅读英国英雄故事中成长：保罗·布里克希尔的《轰炸鲁尔水坝记》（The Dam Busters）和吉布森自己的《敌军海岸线》（Enemy Coast Ahead）里的盖伊·吉布森，《翱翔蓝天》（Reach for the Sky，又是布里克希尔写的）中的道格拉斯·巴德，还有《大逃亡》（The Great Escape，还是布里克希尔）中所有那些足智多谋的皇家空军人员。保罗·布里克希尔是澳大利亚人，但你还不如说他是英国文化协会的雇员。我相信所有的事实细节，但至于人物，我看见的还是只有比格斯、斗犬和夏洛克。在《盛大的演出》（The Big Show）和《空中战火》（Flames in the Sky）中，王牌飞行员皮埃尔·克洛斯特曼是法国版的比格斯。我读阿道夫·加兰德的《第一个与最后一个》（The First and the Last），几乎很遗憾德国空军没有获胜：显然，如果希特勒对Me—262喷气式战斗机潜力的看法不是那么愚蠢的话，他们本来会赢的。如果加兰德不完全是德国版比格斯的话，那至少也与埃里克·冯·施塔尔海姆有许多共同之处，就是那个顽皮但有天赋的绅士间谍和头牌飞行员，在《比格斯往西飞》（Biggles Flies West）中几乎让比格斯一头栽下地的那个人。当我读了戴斯蒙德·杨格的《隆美尔传》时，我被悲伤压倒了，因为他没有在沙漠中获胜：很显然他本来会赢的，如果希特勒的策略不是那么愚蠢。我用三种颜色绘制的隆美尔——从杨格的书封上临摹——装饰了我床旁边的墙壁。在我母亲看来，还不如说那是山下奉文将军，但她知道如何等待。


  结果她等了很久。我的英雄崇拜褪色缓慢，部分是因为战争书籍中的角色的确相当英勇。我还没有意识到他们之所以有机会大出风头，是因为情况对他们有利，但我贪婪的阅读习惯最终还是令我明白了不舒服的真相。在利物浦的罗素爵士撰写的《纳粹党党徽的祸害》（The Scourge of the Swastika）一书中，我首次读到了另一种有关集中营的记述，那里无路可逃，我也不会想要去临摹那些我见到的图片。当我读到罗素·布拉登的《裸岛》（The Naked Island）时，我了解到了我父亲经历过的战争的详情：一场走向死亡的战争，在这场战争中，男人们如果有机会得到参战的机会都算是非常幸运的，妇女儿童则成百万地死去，都是像我一样的儿童。是该长大的时候了，从那以后，我就一直读真实的东西，我现在还这样，但我的这个习惯却始于阅读虚假的东西。


  《泰晤士报文学增刊》，2005年12月16日

  


  * 此处规范的英文应为Blake's Seven。


  跟踪妮可·基德曼的诗人


  我很少在诗句旁画线、做标记或者写旁注，因为对于任何真正的诗歌或诗作，片段剥离语境难免黯然失色。长途旅行时我随身带着塞尔福里奇出版的《莎士比亚》，我在页边用黑点标注，但这不是要提醒我应该记住什么，而是要引导我回到已经熟记在心的地方，以便核对是否记忆会出错。至于其他稍逊于此的文学宝藏，如果其中有诗歌值得让我记住，我总记得全部：omnia mea mecum porto，全带在身边。但这里报上有两行诗我却在边缘做了标记。“妮可，你的眼睛如同星星/我在各个酒吧思念它们。”据我所知，这两行诗构成了埃尔默·奥·努传世的全部诗歌作品，或许值得在临床水平进行研究，如果不是批评和审美水平的话。让我暂时别卖萌，还是直截了当，或直接抓住有毒的珊瑚碎片：埃尔默·奥·努是个跟踪者，他的诗是写给妮可·基德曼的。


  当你了解这个背景时，他那看起来微不足道的诗歌就获得了重量，就好像蟑螂在木星表面也会增重一样。2001年妮可·基德曼申请了对埃尔默·奥·努的限制令：这一举动自动让他在跟踪她的一大群人中排名靠前。任何像她那样显赫的女性名人都会吸引几十个跟踪者，但我们猜想他们大多数人的问题都可以私下解决。既然成为公众人物不可避免地树大招风，引发一大批新的人选气喘吁吁地来试试他们的手气，那么埃尔默·奥·努肯定是非常执着，虽然在这样的领域，执着是主要资质之一。根据我们对他的了解，他具有一种浪漫情怀，可以制约他的决心，虽然可想而知他不请自来的温柔会令她感觉更糟。他数百次按她家门铃，那肯定很可怕，但他也带来了鲜花。他邀请她去看芭蕾舞，他提出要辅导她的孩子，指出这样的安排“会让我们有机会更好地了解彼此”。可能就是他对她孩子们的关爱才令她报了警，但他那种彬彬有礼的示爱方式也实在是够呛。


  最令人沮丧的——令人沮丧，因为它关乎我们所有人——是因为这是出于爱，可能现在还爱着。我用过去时谈论他，因为时间已经过去，他还没有在脱口秀上露过面。他已经被淹没，沉没到被遗忘的跟踪者们慢慢游泳的地方。三年限制令可能会让他放弃跟踪。（有时的确如此，虽然我本人就认识两位电视女主播和一位女演员，她们的跟踪者认为限制令只不过是通往博士的学术阶梯上的一个学士学位而已。）法庭做出对他不利的裁决之后，他竭力想要起诉妮可赔偿三十万美元，理由是诽谤，并试图说服法庭下一次做出对他有利的裁决，理由是损害了他的人权。我希望他现在已经把他的案子一路带到了海牙。然而，无论他是否还在采取行动，却永远都无法忘记他与妮可的关系。对于他而言，这个关系从来都不存在这一事实是他最少考虑的事情。他相信它确实存在，他感觉到了，但是出了点问题。他本来是可以修复关系的，只要他能对她好好解释：只要她给他一个机会，只要她肯听。而就是这一点与我们大家都有关系。当我们遭到冷遇时，总是有个可怕的失眠时期，我们相信多打个电话就会把事情搞定。电话不起作用，她告诉我们说电话打得太多了。不，事情不能这样结束，她还不明白。最好再给她打电话。她不接电话，她怎么能这样？幸运的是，尽管有种种烦恼不安，我们终于有一日会意识到，如果我们真的爱她，那么她的幸福应该优先于我们的快乐，正因为我们拥有爱，才不应该因为失去了爱而去惩罚她。最好还是打电话告诉她这一点，不，还是不了，把电话放下来，重回理性的时刻来到了。


  而对于跟踪者，理性的时刻永远不会来临。爱可以使任何人在一段时间内失去平衡，但埃尔默·奥·努却从来没有获得平衡。他爱的情感如此强大，竟使他作起诗来。但他是一个唯我论者，相信如果妮可得到允许的话，就会回应他的感情，因为他无法想象她不会做出回应。并非她的福祉对他没有什么意义：他认为爱他就是她的福祉，她需要做的只是承认这一事实。大多数男人一辈子花了很长时间才意识到，别人也是活人，但在一个民主社会，所有正常的男人都在某种程度上意识到了这一点。埃尔默·奥·努却从来没有意识到，因为他是个精神疾病患者。（本文中我改换了他的名字，因为根据先例，他完全有可能提出诉讼，虽然一定会败诉，但哪怕是为了在好多年的时间里妨碍一位心智健全者的生活，也能从中得到满足感。）他这种人，唯我独尊和自大狂合二为一，化为一个人的宇宙，那个注定要成为他新娘的女人是妮可·基德曼，而不是本地沃尔玛结账台的那位漂亮女孩。除了在性诱惑的领域出类拔萃，他的世俗野心也同样高昂。他宣布他有计划成为“一个万亿富翁”，显然仅仅做个亿万富翁还不行。他想当选总统，副总统还不够，更别提什么国务卿。我们曾经在哪里听过这种事情来着？


  我们曾经从神秘的炼金术士那里听到过：那些人具有在历史上所有最辉煌时期出生和重生的奇迹般的能力，他们在尘世的存在只不过是一个阶段而已。我们经常在电视上看到他们——在美国，他们有自己的有线电视频道——他们告诉我们他们曾经是谁。那位戴着手镯，一头紫色蓬松头发，因为整容而两边脸不对称的女士曾经是玛丽，苏格兰女王。涂了睫毛膏、头发朝后梳掩盖秃顶的那人曾经是图坦卡蒙，他是许多目前正活跃的神秘炼金术师之一，这些人都曾经拥有上下埃及最高统治者法老的头衔。值得注意的是他们在古埃及的化身，没有谁曾经是埃及方尖碑浮雕左起第一百五十七位奴隶。他们曾经拥有一个以他们的意志为法律的世界，这就是跟踪者现在所拥有的：无节制的个人重要性。


  当我们恋爱时，我们都有点像那样。我们尝到了一点疯狂的滋味，感觉好像所有不确定性都被排除了。也就是说，这感觉好像恰好是疯狂的反面。幸运的是，如果我们是正常人，我们会保持足够的理智意识到我们发了疯。有一种回到多元化世界的方式，在那个世界里存在着这样的可能性：我们爱慕的女人生来不是为了来实现我们的生活，而是要实现她自己的生活。我们可以和自己辩论，让自己变得理性。但跟踪者却不能容忍争辩：不能容忍他的受害者争辩，认为后者其实并不是真的在抗议，只是无法接受那不可避免的事情而已；他最不能容忍的是同他自己辩论。他的个体性是完全的铁板一块。


  女性应该害怕我们吗？只应该害怕我们可能会做的事情。如果她们害怕我们可能会想些什么，那就没完了，无法继续人类的生活。女性之美将男性投入幻想领域，因为本该如此。有理智并不意味着没有幻想，而是知道现实，并记住两者的差异。我很年轻时，对于妮可·基德曼的感觉可能会与埃尔默·奥·努相同，也可能会去写一首诗，很可能写得更糟。（我还在穿短裤时，的确对奥黛丽·道尔顿有相同的感觉，她在那部最优秀的有关泰坦尼克号的电影中扮演一位天真少女。搜索谷歌会显示她仍然活着，七十多岁了。她还记得我对她说过的话吗？当时我把她抱进救生艇，亲吻她同她道别？她应该记得：我每天晚上都说，说了好几个月。）但即使年轻愚蠢的我，在第一束鲜花遭到拒绝后，也不会再去妮可的门前。同样，我目前关于妮可的幻想是，找个便宜的地方同埃尔默·奥·努见面，把我的点44枪口塞在他嘴里，打烂他有病的脑袋瓜子，让它溅满汉堡王的墙壁。我甚至都不会告诉她我这样做了，我不需要奖励：不需要她或任何其他我很高兴帮助解决小问题的女人给我奖励。世界各地的跟踪者——他们称我治安维持会员——在订购那些花、预订芭蕾舞门票、写那些诗之前，都会三思。我希望这是真的。但是一个人能做什么呢？嗯，他能做的一件事就是意识到，当妮可·基德曼在屏幕上直视他时，她几乎肯定是在爱着别人，即使事情竟然会这样似乎有悖常理。


  《周末澳大利亚人》，2006年4月15日至16日


  达蒙最勇敢的日子


  在达蒙·希尔获得冠军的年代，我制作并主持了一档电视特别节目，他在节目里总是妙语连珠，但他做客我的每周工作室谈话节目时说的话最妙：“急什么？”当时他备受挫折的最后一个赛季将要结束，本来很容易归咎于车太慢：飞箭车貌似有潜能，但是相比他习惯驾驶的威廉姆斯，那就是一台农用拖拉机。他没有必要承认自己已经没了动力，但的确如此，所以他就这么说了。自我贬低的坦率是他典型的做派，虽然没有人应该低估他强烈的骄傲：充分的自信是他不需要隐藏诚实的主要原因。


  他回忆的场面是大奖赛——所有大奖赛——开赛圈赛车出发点和第一个转弯之间那令人发狂的阻力。他在整个职业生涯中都必须对付那飞速变化的潜在的一团糟，有一天——必须退出的这一天——他终于问了自己这个问题。杰出的车手从来都没有自杀倾向，但在处于两个端点之间的那段时间内，他们心里肯定只想到了最坏的情况。达蒙已经拿过了世界冠军，不大可能再拿。他有个美好的家庭，喜欢与家人在一起。他已经达到了可以权衡以往成就与继续参赛风险的地步，他已经达到了开始思考的地步。他拥有信息充足、善于思考的大脑，他只能得出一个结论。


  德国作家恩斯特·荣格区分了两种将军：生活视野广泛有助于他们打好仗的将军；对其他任何事情都不感兴趣，因而仗打得更好的将军。这有些道理。这个原则也可以有效地应用于“二战”以来的英国顶级赛车手。吉姆·克拉克具有最耀眼的天赋——即使在那超级天赋很常见的层次——那就是完全专注于驾驶。尼格尔·曼塞尔也如此，除了同格雷格·诺曼打打高尔夫球之外。迈克·霍索恩过于绅士，詹姆斯·亨特过于挥霍：都太多了些。斯特林·莫斯*如果不是太爱国的话，本来会赢得至少一次世界冠军：在他职业生涯的关键时期，他选错了赛车，只是为了爱国自豪感，而当他签约梅赛德斯车队时，备注条款又说他必须输给方吉奥†。


  然而，放到杰基·斯图尔特身上，这个原则却不管用了。杰基·斯图尔特头脑精明，足以经营一个商业帝国和他自己的整个车队，他在摩纳哥的社交圈比达蒙的父亲做得更好，但他却是那种天赋极高，能不受干扰一心获胜的人物。后来，他利用自己凭本事取得的地位重新强调赛车安全问题，彻底改变了这项运动。幸亏有他的努力，现在赛车手们可以不再死于撞车事故，而在过去，一个赛季中会有好几位赛车手死于这种事故。在他们早已忘记、但像我这样的边缘人总是很珍惜的不同场合，我曾经同四位逃脱了过去必死无疑的事故的赛车手坐下来共同用餐：尼基·劳达、加赫特·贝加、约翰·沃森和米卡·哈基宁。诚然，我也曾经同两位后来遇难的赛车手聊过：吉耶·维伦纽夫和埃尔顿·塞纳。但他们的事故都非常离奇，没有什么救得了他们。总体上，这样一种本质上危险的运动，能做的安全措施都已经做了，这全都是因为斯图尔特。这个成就反而使他作为赛车手的形象黯然失色。我们应当记住，当他坐在车里的时候，最不会想到的事情就是直升机是否加够了油，能及时送他去医院。他唯一想到的事情是冲到前面，并且一直在前面：他赋予这个目标强烈的动机，以至于即使作为豪华轿车的乘客也无法加以抑制——众人皆知，他从来都喜欢在后座指挥开车。任何慢车到他手里都会变得快起来，但这并非他热衷于证明的关键事情。他有资格开最好的车：这是好车手的标志，对他们来说一切都为了领先，赛车运动是达到目的的手段。


  达蒙却略有不同。如果他是那样的人，就会在弗兰克·威廉姆斯让他离开时去迈凯伦那里试试运气。迈凯伦给他的基本薪酬相对较低，但每赢一次都另有奖金。虽然获胜是无法确定的事情，但他在迈凯伦车队却可能会赢。在飞箭车队他不可能获胜，但他采纳了自己财务顾问的意见，为了稳定的薪酬进了飞箭队。这有财务上的道理——他的家人需要躲避媒体追踪，他不能放弃住宅，也不能不加维护管理——但却没有赛车上的道理。对于志在必胜的真正赢家，没有其他理由值得考虑。即便是在比任何人都赚得多的迈克尔·舒马赫看来，钱也只是一种工具：如果法拉利没有让他驾驶一辆能够获胜的赛车，他就会干脆离队。


  阿兰·普罗斯特在他赛车的年代是位思想家——“教授”这个绰号很恰当——但他从来不会让理性算计妨碍他获胜。在职业生涯将尽时，他因为一场大雨而取消了在日本的一场比赛，这是他已经不想再干这一行的迹象。埃尔顿·塞纳没有活到需要讲道理的年纪。他对获胜如同着了魔。他主宰赛场的秘密之一就是让其他车手意识到，如果不给他让路的话，他就会径直从他们中间穿过去。在他看来，为了争夺冠军，神的意旨就是他应该直撞对手（普罗斯特），让普罗斯特和他自己都冲出跑道，这样虽然输了比赛，但却按比分赢得冠军。早些时候舒马赫也有同样的表现，牺牲品之一是达蒙·希尔。后来舒马赫表现得有所不同，但想法依然不变。舒马赫成绩超过了努沃拉里和方吉奥，很可能是我们所知最杰出的赛手，但原因之一是他能毫不费力地模仿自动装置。即使塞纳也要更复杂一些。某次塞纳中断了他与万能上帝的对话，同名模艾拉·麦克弗森聊了几句。要让舒马赫做这样的事情，那就好比下次你叫的出租车是他开的。


  在我看来——不只是因为我出生在澳大利亚——杰克·布拉汉姆是所有车手中最有趣的一位，因为他开着自己设计的跑车赢得了冠军——这是一辆改变了该项运动的汽车。（如果你看到一个打败全世界的澳大利亚外籍人士名单上没有布拉汉姆的名字，那就扔掉它：编辑这份名单的人没有想象力。）但这也使得布拉汉姆成为一位有趣的车手。作为一个男人，他生活在赛车世界里。一个像达蒙·希尔这样的人之所以有趣——当他还在赛车时——是他生活在一个大于他的职业的世界里。这也可以是一种障碍。阿根廷的卡洛斯·鲁特曼是一位驾驶威廉姆斯的车手，他能够把车速开到眩晕的极限，同时却也是一位哲学家，可以就这么走开去看日落，并且决定不再赛车。弗兰克·威廉姆斯惊恐地发现自己竟然雇用了第欧根尼。达蒙从来不这样，但他终于还是想到了生活——即便他已经踩下了油门——而一旦想到了生活，也就会想到死亡。除非你觉得自己会永生不朽，否则根本就无法把这些赛车挂上第三挡。


  我并非说杰出的车手都鲁莽。有一些相当不错的车手的确鲁莽，但他们在早期阶段就进入了过去时，通常他们还没撞死就先被解雇了，或压根就没有进入F1比赛。如果你把一辆F1赛车在开发费用中所占的份额也算上的话，一辆车动辄花费数百万，车主不高兴看到没有说得过去的理由就撞坏车。我曾经坐在普通人买得起的汽车前排座位上，由好几位F1赛车手驾车在公路上或者空旷的赛车道上行驶，其中三位是世界冠军：尼尔森·皮奎特、艾伦·琼斯和达蒙·希尔。莲花车队违约，中断了德里克·沃维克的职业生涯，因为塞纳不希望车队里有竞争者。（塞纳在世的最后一年，我错过了乘坐他驾驶的本田NSX的机会：他到古德伍德来晚了一天，当时我以为下次还有机会。）沃维克开车上了高速公路把我从他的酒店带到蒙扎去。第二年我看着他夜半三更在勒芒驾驶捷豹跑车以二百四十英里的时速行驶在穆尚直道上，但当时他的速度看起来并不比那天在高速公路上我感觉到的更快。这就像是尼科尔森·贝克的《费尔马塔》（The Fermata）‡中的叙述者：我们经过的所有汽车似乎都凝固不动了。莫斯则是普通英国高速公路交通的教学示范课程：他小小的标致车在货车之间穿行，像一颗魔法子弹穿越过起伏的峡谷。在阿德莱德大奖赛跑道上，跑道因为我们的到来而关闭，艾伦·琼斯带我驾驶一辆他从来没有摸过、一看见就讨厌的兰博基尼迪亚波罗：他除了倒车挡就只摸得到最高挡，我有好几次机会研究防撞护栏，当时我们正以一百多英里的车速朝它驶去。皮奎特在赛车道上有时看起来像个疯子，但在公路上他开车的样子倒似乎是还想活下去，让他可以多睡几个女人。


  所有杰出赛车手共同的特征是，当他们同正常人在普通公路上开车时能让你感觉很安全，即使车窗外的景色变成模糊一片。他们与汽车同步，可以令它发挥最佳作用，同时自己还能全神贯注于前方的道路。我甚至觉得同琼斯一起坐在迪亚波罗中也很安全：他必须同这个野兽较量，但他知道是怎么回事。正如杰出的澳大利亚诗人肯尼斯·斯莱塞笔下库克船长对其船员施加的魔力：与催眠大师一起骑扫帚/嘲弄台风。达蒙·希尔更是加倍如此，他载我兜了一次风，是我经历过最快速的一次。在他夺冠那一年的匈牙利大奖赛之后，我们赶去机场搭乘私人飞机前往保加利亚，有警察摩托车队护送，让我们这边的道路保持畅通，达蒙可以稳稳当当地开车。虽然在纪录片的配音中，我假装唯恐马上会死，但事实要复杂得多。他太擅长这一行了，不在赛车道上时，不会去冒哪怕最小的风险。在赛车道上，他加大了赌注，他们都这样做，直到他们想离开这场比赛回家去的那一天。


  这种事情本来甚至也可能发生在塞纳身上。所有关于他的英年早逝使他保住了荣耀的说法都只是拙劣的抒情。赛车手的责任不是代替我们去死。他们的工作是代替我们过某种生活：深藏在我们梦想中的生活，在那里，勇敢的人不仅配得上美，而且成为美本身。有天早晨在阿德莱德，摄制组拍到了塞纳的麦克拉伦从车库出来的低平移镜头，我蹲在他们旁边。维修区有点阻塞，所以他恰好在我面前停了几秒钟。当离合器松开时，汽车嘶吼着，他对着我的照相机低下黄色的头盔，我都可以伸手碰到他的面罩。他用手套尖对我挥了挥，然后离合器沉重地缩紧，进入全八百马力，在一声雷鸣中开走了。在特洛伊，当阿喀琉斯从他的帐篷出来时，肯定也像这样。但阿喀琉斯只能战斗或生闷气。达蒙·希尔属于不那么古典，因此也更文明的英雄人物，他拥有充实的生活，最终他也选择了去体验这种生活。这是他最勇敢的一天。我记得他上百个时刻。有时在赛车，但大多数时刻只是个凡人：和他的孩子们玩耍，和赞助商敷衍，或者——也许是他最具特色的——以最有礼貌的方式指出，他的团队搞砸了进站加油换胎，致使他输了比赛，说不定还丢了冠军。他的缺点一览无遗：当他应该大喊大叫时，却表现得彬彬有礼。但他总是让他的赛车去叫喊。


  《星期日报》，2007年3月18日

  


  * Stirling Moss（1929— ），英国赛车手，名言是“情愿开英国车输得光荣，也不愿开外国车赢”。


  † Juan Manuel Fangio（1911—1995），阿根廷赛车手，五次赢得F1世界冠军。


  ‡ 尼科尔森·贝克1994年的小说，主角是一位能让时间停下来的人。
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  一


  小学毕业的时候，是1997年的夏天，和之后每一次毕业一样，炎热而干燥。


  那时我们家住在城市的郊区，听说隔着老仇家的后墙再往外迈一步就是所谓的农村。我的父母是普通的拖拉机厂工人，每天为如何能更省力地装卸螺丝而烦恼。他们俩骑车去城里上班的时候，如果我不上学就会把我锁在家里，因为在这片城市最大的棚户区里，集聚了各种各样被城市遗弃的人，有的人是不折不扣的酒鬼，每天枕着酒瓶子睡在路上，这样的人每到冬天都要死一些，东北冬季的寒冷会毫不客气地要他们的命，为他们自己省了力气；有的人是手法拙劣理直气壮的骗子，我爸的一个棋友就是专门靠着行骗为生，他的惯常伎俩是把已经被他扭断一条腿的癞皮狗放在陌生人停靠在路边的三轮车底下，然后把对方从驾驶室里揪出来，让他看看他的车是多么残忍地伤害了一只可怜的狗儿，而他恰巧是这狗的主人。我爸说，这人棋品倒是不赖，从不悔棋，也不会因为输棋把棋盘掀了，大部分时候是沉浸在上一步棋的悔恨当中。于是在我的记忆里，他是一个多愁善感的骗子。还有各种各样有着犯罪前科的人是我们的邻居，有的人不但有前科，而且正在续写着自己犯罪的历史。98年的时候，一群警察在一间狭小的厨房里按倒了一个中年男子，据说有几个警察被同伙按得死死的，以至于差点让中年男子趁乱逃掉。他毕竟没有逃掉，也许是因为他太老了。我认识他，虽然他和我家没什么往来，但是我爸妈说他是这条街上最老实的人之一，别人如果因为一个西瓜或者一个牌局而动起手来，他通常是劝架的那个。因为年纪大，又是单身，听说媳妇和一个修自行车的跑掉了，大部分时候大伙都会听他的话，把手中的刀或者锤子放下，用文明人的方式把问题解决。警察走后，他就上了新闻，原来他是这个城市里最著名的杀人犯之一，十年间陆陆续续杀死了男女老少约有十八个或者十九个，抢来的钱都藏在房梁上，警察们用他家的拖把一包一包捅下来。


  我妈说：还好我们是他的邻居，兔子不吃窝边草啊。


  我爸妈都是下乡的知青，从城市走的时候除了一个铺盖卷，没带走一点有用的知识，我爸说他一辈子和“知识”两个字搭边只有那时候的知识青年的封号，而我妈经常讲的是，他们在农村的时候吃饭和上厕所都用的是一个盆。还好我爸从小打架斗殴有一手，因为祖上是满族，所以留下点摔跤的底子，传给后人，他成了他们青年点的点长。我外公是某个粮食局的工会主席，这芝麻大的官让我妈顺利进入这个城市里效益最好的国企——拖拉机厂并且和我爸相逢。这样按部就班的一对幸福的工人阶级不会想到，到了我小学毕业的那个夏天，他们赖以生存的工厂已经岌岌可危。我在饭桌上听见他俩经常哀叹厂长们已经纷纷开始把国家的机器搬到自己家里，另起炉灶，生产和原来一样的拖拉机，而工厂里的工人们则一批批地被通知可以休一个没有尽头的长假，这是在“下岗”出现之前出现的一个巧妙的词汇，叫作停薪留职。他们俩因为工作一直卖力，又是这个工厂的元老，所以得以薪水减半，继续留下，但是面对那些熟悉的机器和熟悉的面孔一点点消失，他俩也感觉到这一半的薪水迟早不保，可除了拧螺丝之外他俩觉得自己再没有值得谋生的技能。后来想来，那是一种被时代戏弄的苦闷，我从没问过他们，也许他们已经忘记了如何苦闷，从小到大被时代戏弄成性，到了那时候他们可能已经认命，幻想着无论如何，国家也能给口饭吃吧。


  那个外面一切都在激变的夏天，对于我来说却是一首悠长的朦胧诗，缓慢，无知，似乎有着某种无法言说的期盼，之后的任何一个夏天都无法与那个夏天相比，就像是没有一篇报纸上的社论能与一首诗相比一样。虽然我爸妈因为那一半的薪水加班而把我锁在屋里，可他们不会知道，现在也不知道，我会捅开后窗户，爬过一排低矮的小房子，跳在邻居的院里，再爬过一扇高我两头的木门，落在街上。那时候我没有朋友，有几个玩伴，一个因为差点被他爸打死而差点打死他爸，被送走了，去了哪呢？我不知道那个地方的名字，听说那儿都是他那样的人，就算你不是，出来的时候也是了。我一度很想念他，他十一二岁的时候就已经是那个胡同里最好的木匠，能做极圆的车轮，做好了就装在一块木板两边，让我坐在上面，他推着飞跑，跑累了就松手让我和木板继续滑翔，然后站在原地等着看我们人仰马翻，可每次他都能说服我坐上去，那时候我是多么的轻信啊。他喜欢玩猫，他有次在我面前把猫头冲下浸在水缸里，猫嘶叫着打飞了水缸里的树叶。几次之后他说，看来是淹不死了，我爸一喝酒就爱这么弄我。还有几个，我已经记不起他们的名字，只记得夜里我们玩藏猫猫，没有路灯，我干脆躺在地上，他们有的踩在我的脸上却还是没有发现我，以为踩到了屎或者什么的，继续向另一个黑暗处找去。小学毕业之后，他们消失不见了，至少对于我来说是这样，后来才知道，运动是相对的，其实是我走掉了，他们还在那里，可我却以为他们向某处走去了。


  那时候小学的班上有个女孩儿长了一双丹凤眼。


  其实我不知道什么叫丹凤眼，但是第一眼看她，就知道那一对东西一定是丹凤眼了，眼角绵延不绝，隐入太阳穴附近，好像两片随时可能被吹散的云彩。她其实并不漂亮，走起路来还有些八字脚，可我还是一下子喜欢上她，因为我觉得她看我的时候眼睛里好像有所指摘，我也怀着同样的情愫努力看回去，所谓努力是让自己的眼角也绵延起来，瞳孔也努力地微微抖动。这样来回看了一年之后，班主任金老师找到我妈，说，给你儿子配个眼镜吧，要不就恶化了。多亏了那时候我家穷得可以，一锅汤能喝上一个星期，我妈也就怀着愧疚的心情向我隐瞒了老师的好意，多年之后才告诉我，我现在的高度近视是她当时力不从心所致，我当时对那时候的苦日子怀恨在心，一言不发地接受了她的内疚。适当的内疚是一切善意的基础，我曾经这样理解。


  那个女孩儿的名字我竟然记不全了，第一字是陈，陈旧的陈，我敢肯定，第三个字是梦，噩梦的梦，我也很吃得准，中间那个字有好几种选择召唤着我，我相信最接近的应该是书，教科书的书，好吧，就叫她陈书梦吧。长着丹凤眼的陈书梦是我们班的好学生，从来不因为学习的事发愁，每天收到的纸条都上缴给老师，纸条积攒到一定规模，为奖励她的间谍行为，金老师就给了她一个三道杠挂在胳膊上，她一下子一言九鼎，拥有了每天下午站在讲台上看着我们上自习的权力，金老师就欣慰地回到办公室看报纸。也许是大家都崇拜她胳膊上的三道杠吧，从那之后，丹凤陈收到了很多的纸条，这让金老师大为惊恐，如果大肆惩戒，班里一定鸡飞狗跳，那几个脾气不好发育又早的小子说不定放学之后找她的麻烦。我们学校有着许多折辱师尊的历史，有一个自命清高但又极其势利的女老师就曾经在回家的路上被装进麻袋，扔进垃圾箱，据说她从此变得很公平。我们的班主任当然知道这些小坏蛋的厉害，想来想去，只好把这些写满错别字和朦胧爱意的纸条归罪于丹凤陈的不检点，肯定是她在台上搔首踟蹰，才惹得班里这么多本来安分守己的小男孩情窦初开。于是丹凤陈一下又被贬为布衣，金老师把三道杠授予了一个五官杂乱无章的女生。我记得那个姑娘的眼睛和鼻子互不相让，一味向脸庞的中路挤去，导致脸的中部浓墨重彩，而其余部分剩下大块的留白。于是下午的自习恢复了以往的秩序，每个男生都低头俯视自己的桌面，或者趴在上面睡一个好觉，没有人愿意抬起头来。


  丹凤陈从此变得沉默寡言，她把她想要考取的初中偷偷地刻在自己的书桌上，每次考试她都要抱着自己的书桌去考场，好像不如此就丧失了斗志。108中，我记得她刻得十分清楚，我们这个城市里最好的初中，集中了这个城市里几乎所有的好学生和好老师，也就是说云集了这个城市十三岁到十六岁的所有天才和一群专门让天才儿童变成天才少年的老师。据说只要考上108中，就算高中辍学了，重点大学也是考得上的。那是多么令人神往的地方，简直像一所教堂一样闪耀着出世的光芒，所有有着鸿鹄之志的十三岁孩子都把这所学校当作自己起飞的跑道，因为会有一些像圣保罗一样的领路人在这三年里为你插上翅膀。而我这样的燕雀，从来没有想过和108中发生关系，那时候我关心的是，回家的路上要小心，不要被高年级的学生劫了钱和丹凤陈到底有没有喜欢的人呢？当然，还有就是回家生炉子的时候，是先放蜂窝煤还是先放油毡纸，才能够让自己不要每天都被呛得眼泪横流。


  到了六年级下学期的时候，丹凤陈的苦功渐渐显示出效果。她的成绩开始遥遥领先，数学根本是不会丢分的，语文也就丢个一两分在作文上，这种遥遥领先在若干次大大小小的考试之后趋于稳定。丹凤陈的话却是越来越少，除了课上机械地回答问题，几乎要把自己变成一个哑巴。而且她的学习方式有时候令人恐惧，几乎是一刻不停地写来算去，这让她在考试的时候经常是早早就进入检查的环节。而那些稍逊的好学生常常会检查一遍之后，就提前交了卷纸，然后跑到操场上跳皮筋或者争抢起水泥的乒乓球台。可丹凤陈却从来都是检查到最后一秒，她的那双丹凤眼好像要把卷纸看穿了一样，不但要看到题目，还要看到出题人背后的心机，我有几次竟发现她好像是在冷笑着的。我对丹凤眼的一见钟情从她成为第一名开始，悄然变成一种崇拜。那也许是我有生以来第一个崇拜的人，高高在上，冷峻无情，可又有声有息，就在你身边走来走去，她呼出的二氧化碳离我不过一米远，有种卓然不群的香气，这使我在每一个放学的傍晚都开始不可救药地思念她。虽然我很快就发现那只不过是一种比较难买的洗衣粉，但是那时候我宁愿相信这是一种巧合。为了表示我的爱是真格的，我也把“108中”几个字刻在了书桌上，并且郑重向我爸妈宣布我准备向108中发起冲刺，我爸妈喜忧参半地看着我，上进总是好的，他俩一直以为我小学毕业之后上个技校是令人信服的去处，然后进到我爸的工厂，从仓库保管员开始，从清点每一个螺丝和轴承开始，一点点成为一个合格的拖拉机厂工人，抱着铁饭碗，铁饭碗里盛着粗茶淡饭，但是从不会空。可那时候的铁饭碗已经要被熔了给别人重铸，他俩也觉得应该是时候帮我修改我的未来了。俩人咳嗽了一会。我爸先不咳嗽了，说：考上了要交多少钱？我摇头问：还要交钱吗？我都考上了。我妈说：九千吧。我爸说：你上次考了你们班多少名？我大声说：三十六。我妈对我爸说：他们小学从来没有考上108的，我记得好像。我爸赞许地点点头，说：你要是考上了，砸锅卖铁也供你，今天就说到这儿，开饭。


  我一下子觉得自己追随丹凤陈的愿望实现了三分之二：三分之一，丹凤陈是一定会考上的，老师说她现在已经没有一个盲点，所以她现在已经基本上是一个108中的学生；三分之二，我爸妈已经许下诺言，只要我考上，锅什么都可以不要，砸了卖铁，这让我心里很踏实；剩下没有实现的三分之三就是我自己考得上。我觉得我的人生第一次变得纯粹起来，生活被抽象成几万万分之一，我只要把这之一搞定，剩下的几万万分则尽皆归顺，虽然这种纯粹在以后变成了我的灾难，但是第一次的纯粹却让我史无前例地安静下来，开始注视手头每天侍弄的活计。学习逐渐变成为一件简单的事儿，数学只要准备好草纸，该乘除的别用加减，应用题把字儿读明白了再算数，然后注意以一个工整的“答”字开始和一个圆润的“句号”结束，就可以拿满分。语文只要背书就可以了，课文是一定要倒背如流的，然后每一段的主题和每一句话的含义也要背到一字不差。那时候我真的相信作者的每一笔都有所寄托的，而暗地里升起对于看透这些寄托的人的崇敬，这么隐晦的联想都能被你猜到，真有你的。不过没关系，尽管有些话当时不明所以，只要记住就好了。而且我开始对做作文有点爱好，因为我发现做作文和撒谎是一枚硬币的两面，撒谎是那个简约的数字1，而作文则是繁复的菊花，但是花出去的时候都是一块钱。缘着对于堂而皇之地说谎的热爱，我开始每天为老师写日记。现在翻看我妈妈珍藏的发黄的日记本，真是难以想象当时怎么有毅力写下这么多本连篇累牍的谎言，下面还有金老师惊愕的夸奖，夸我的正叙、倒叙、插叙、议论、抒情和最后的画龙点睛都进步神速，和五年级的时候判若两人。尤其是抒情，简直让她觉得惭愧，这么大的一个孩子怎么这么会抒情，她一个堂堂的教师都抒不出这么多。其实写故事无论如何需要一点生活的细节，就算是彻头彻尾的谎言也得有点真材实料的骨头，但是情要是抒起来可管不了那么多，那玩意只跟想象力有关。所以我那时候真是文理兼备，一日千里，虽然有时候回家的路上还是会被莫名其妙地揍一顿。有一次一个四年级的大个子向我索要我手腕上的电子表，那是我爸为我考试买的，我断不能让其被他人掳去，就委婉地拒绝了，结果那孩子一拳把我打倒在地，对着我的手表猛踩，我拼命用没有表的手遮掩，直踩得我手指吱吱作响，那孩子看我如此执拗，照着我的面门狠踩了一脚之后，骂着向着另一个更加瘦小的孩子走过去。我到家的时候，爸妈还和以前一样，没有下班，油毡纸我昨天已经准备好了。炉子噼里啪啦的升起来，炉坑里的浓烟不出所料地扑面而来，我趁机大哭了一场，泪水冲坏了脸上完整的鞋印，因为我忽然想起来，我已经六年级了。


  离升初中的考试还有大约一个月的时候，金老师把我和丹凤陈调到一桌，坐在第一排的中间，因为我俩是班里成绩最好的两个人。我努力控制住自己，不让自己多看她一眼，我爸常说，小不忍则乱大谋。那时候我势如破竹，只是不够稳定，像定时炸弹，可能炸了敌人，也可能炸了自己。不稳定的原因主要是我的字太潦草，那是低年级时候养成的坏习惯，反正也没人在乎我写的什么，包括我自己，没想到到了我在乎的时候，我的手又不听使唤，一笔一画写清楚并非不能，只是时间又不够，卷纸的尾巴见不着。如果阅卷老师碰巧能辨认我的字迹，我便是数一数二的分数，如果她情绪不佳，遇见了棘手的烦心事，对于生活和眼前的卷纸都失去了耐心，那我就只能默默地自我爆炸了。


  没想到的是，我并没有爆炸，丹凤陈开始出了问题，她总是莫名其妙地涂改自己的卷纸，把已经正确无误的答案改得面目全非，甚至驴唇不对马嘴了。有时候我瞄到她的表情，像被什么带刺的东西驱策的野兽一样凶狠和漫无目的。金老师几次三番找她谈话，告诉她放下包袱，还是小孩子，不要想太多，只不过是一个升初中的考试，就算失手，之后有的是机会。丹凤陈又祭出她的哑巴功，一言不发，哭也不哭，只是面带笑意，似是嘲讽。这让班主任很没面子。有次当着全班的面把她叫起来，大骂她越是关键时刻越不争气，到底是个女孩子，一见压力就没有用了，女孩子学习再好也是靠不住的，到了紧要关头一定要掉链子。她站在我身边，手指紧紧攥着，指甲把手里的铅笔剜掉一块块绿皮，脸还是温存地笑着，真是让人气不打一处来。金老师伸手扯住她的红领巾，像牵狗一样把她从座位里拽出来，开始重复刚才的话，只不过这次每说完一句，就扯一下她的红领巾，好像她叩头认罪一样。丹凤陈猛地把手中的铅笔向金老师眼睛戳去，可能是因为过于用力，没有戳准，把金老师的腮帮子戳开了一个窟窿，我赶忙拦腰将她抱住。她大喊：我恨你，我恨你。金老师拖着腮上的铅笔落荒而逃，不多时，就有几个校工来把丹凤陈带走了。丹凤陈和我说的最后一句话我记得非常清楚。她回头，用丹凤眼瞄着我说：我的铅笔。之后班上乱作一团，之后又如何如何，我忘了，只记得那天回家之后。我妈说：默，你身上什么味？我说：别人家的洗衣粉。


  后来丹凤陈再没出现。她的妈妈第二天来取走了她的书包和文具，我留意她的眼睛，不是丹凤眼，很普通的一双，眼皮有些松懈，和我妈的眼睛竟然有些相像，也和我妈一样，穿着洗得发白的蓝色工作服。几乎是悄无声息地来了又走，身上没有她的味道，是一股陈旧的机油味。


  我想也许丹凤陈和我那个木匠朋友一样，也被送到了一个我无法了解的地方，不知道他们去的地方是不是一个地方。如果是一个的话，不知道他们俩后来认识了吗，木匠会不会告诉丹凤陈，有个笨蛋常坐在他的板车上摔倒，还会为一只素未谋面的猫求情；丹凤陈会不会告诉他，有个傻瓜为了她，也把“108中”这三个数字一个汉字刻在了书桌上。他俩要是能聊聊我多好啊。那能不能是我的名字第一次在别人的嘴里口口相传。


  好像是两天之后，金老师出现了，右脸挡上了一块方正的纱布，好像没有看见我的左边少了一个人，就像什么也没发生一样，只是不敢笑，看起来异常严肃，严肃得有点滑稽。不过几天，我就发现她对我的关心双倍于以前，眼睛里的慈爱在纱布的映衬下有几分悲凉，这是丹凤陈留给我的遗产，只要我不要突然站起来在她的另一边脸上戳一个洞出来，这份遗产便会跟着我到学校毕业的那天。不是因为我没有那么尖锐的铅笔，也不是因为我害怕与丹凤陈在另一个地方重逢，而是我确实没有什么理由像她那么鲁莽和低智，我正学着享受这种关怀，金老师唯一的希望，得到前所未有的重视。也许是我的问题，我太小了点，还没有学会怎么去长情，当然在之后的若干年的某一段灵光一现的时刻，我一度掌握了长情的要领，或者说是不由自主地陷入了一种恶狠狠的爱恋，并希望它长久。可大多数时候，越是浓郁的情愫越是不可靠的心血来潮，那种自以为不可或缺的人物，只要一个不和谐的夜晚就可以让我对其失去兴趣。丹凤陈是我第一个迅速遗忘的女孩儿，不只是现在忘记了她名字中间的那个字，不只是现在连她到底是个什么样的人也忘记了，只记得自己对她的一点心意，而是在那个时候，我虽然能够记得她名字中间的那个字，能够记得她在那几年是个什么样的人，可自己对她的那一点心意，迅速地不见了。


  考试那天，我自己骑着自行车到了108中。我已经享受了一个月的特殊关怀，无论考得好坏，这点关怀都不会变多也不会变少。印象里，我是为数不多的几个没有父母陪同的孩子，工厂减员增效的风潮终于波及到了他们，工厂来朝他们要剩下那一半的薪水了。他们已经连续好多天懒得跟我说话，晚饭间的话题主要是听说那个谁昨天去给那个谁送了两瓶酒，我们要不要去，去的话是送酒还是买烟抑或是水果，酒人家至少已经有了两瓶，再送是不是显得不足轻重，烟什么的，不上讲，又不便宜，水果是不是又太寒酸了些，而且吃几天就变成垃圾桶里的核和皮，可能人家吃完就想不起我们曾经送过什么了。我发现原来这个貌似重要的考试只和我自己有关，而那时候我还有一点虚荣心，如果没人注意我，这点虚荣心就无所附焉。那天我走进108中，发现的是一大片叫作操场的平原，大到显得教学楼有点渺小，操场的一侧有一排整齐的单杠双杠，我们的小学只有一个单杠，因为它的唯一性，周围留下了许多血泪。我马上把书包挂在其中一对双杠上，这是我们小学争抢单杠的标准动作，宣布这对双杠是属于我的，然后和这一对因为阳光直射而略带温暖的铁杠子一直纠缠到考试之前。


  我最终的成绩超过了108中的分数线二十几分。我爸妈多次找到学校想以我成绩优异为由，减免一部分择校费，他俩的心理价位是学校应该给我这个成绩优秀的学生奖励，而不是我们排着队给他们送钱。双方最后以九千元一分不能少成交。据我妈绘声绘色的回忆（我爸的回忆是：这帮王八犊子），校方说，你们俩还有一个小时，离分数线差五分的学生有一百五十六个人提出了交纳三万或三万以上择校费的申请，当然我们也觉得你家孩子成绩不赖，也许将来能给我们长脸，但是我们要脸的原因也是为了以后能收这些差几分的学生的择校费。希望咱们能互相体谅，做家长的，别把自己家的孩子耽误了，你们也知道你家片区那些初中是什么样，去了就等于放弃自己子女的将来，也等于放弃你俩的晚年，我们108中特别不想这么一个看起来还不错的苗子被自己的亲爹亲妈毁了，也不想你们的晚年因为子女不肖特别悲凉。嗯，现在还有五十五分钟了。


  我妈骑着自行车借遍了所有还知道住址的亲戚，凑足了九千块，装在拖拉机厂发工资的信封里，送到学校的财务处。她说直到那天才知道原来这个城市里有这么多富人，每个人都提着一塑料袋的钱，等着那些因为凑不足九千块钱的家长漏下的名额。


  她自豪地说：人家真的没吹牛。


  就在他们俩为我的学费奔忙的时候，我正在开始享受第一个镶着一种叫作成就感的金边的夏天，它虽然和以后的每一个毕业的夏天一样炎热，却尚存一些叫作童年的年华，我尚能以躺在火车道旁伴随着轰鸣声晒太阳为乐，尚能无须任何人的陪伴，跑到野外的小湖边逮鸟，然后放飞。对那些失去的朋友的想念会偶尔来袭，可那些注定要忘记的名字根本无法撼动我对自己的崇拜，我发现也许我是这个平庸的家庭里唯一卓越的人，当然我的卓越需要他们用九千元来追认，但我清楚我将成为这个三口之家的唯一希望，只要我让这种希望延存，我将拥有他们所能提供的一切，那时的我，还没法体会“一切”这个词是多么危险。


  
二


  十三岁之前的教育让我对老师心存敬畏，畏多一点，敬少一点。


  我们小学的班主任带我们六年，我们第一次走进教室，她也一样，她是一个新毕业的师范学生，我妈说，她送我进教室的时候，看见老师，以为是哪个学生的姐姐，梳着马尾辫，一双笑眼，让你宾至如归。可随后六年里，我眼看着她一点点地热爱上了抽我们嘴巴，心情不好的时候电炮也是有的，心情大坏的时候我们的头发就可能要遭殃，如果你赶上她那天一切都不顺意，你又是最后那一根稻草，那你可能会有幸体会一下标准的陈真式侧踹。多年以后，我在电视上看到《精武英雄》，李连杰那个雷霆万钧的动作让我一下子喊出了她的名字，并且感叹当年我们是多么结实啊。王亮，坐在我前排，每天擦特别浓的香水，呛得我闲来无事就踢他的椅子。他转过头来，我说：我受不了了，王亮。他说，如果我不擦，你会更受不了。后来我才知道有种比劣质香水更致命的味道叫作狐臭。看来金老师比我知道得早很多，她经常要找王亮的麻烦，通常是比武，当然是她主攻，王亮负责四下逃窜。一次她飞起一脚将他踢倒，不知是踢中了哪个穴道，王亮倒在地上抽搐起来，她一下慌了神，脸上又露出了师范学生的模样，这表情没一会就消失不见，因为没一会王亮就从地上爬起来，惭愧地说：老师我去给你买辣白菜吧。


  她是朝鲜族人。


  她除了亲自动手修理学生，偶尔也要学生之间互殴。我便被王亮打过几回，他知道如果他不给予我沉重的打击，老师的侧踹就在不远处等他，他就下起狠手，抽得我以为袭来的是我爸的右手。每次他揍完我都会扔给我一块新买的橡皮，散发着诱人的香味，喜欢得我恨不得咬上一口，一想到是王亮扔来的，便作罢了。


  金老师的好处是重武也不轻文，她会要我们背诵宋词，唐诗也背，三百首就可以，无须再多，她对唐诗是看不起的，觉得欠韵味，太粗粝，不如宋词曼妙，童声读起来更加摇曳，尤其是我们根本不懂得词中的意思，只凭着音律朗朗诵起，远听以为是无心的歌唱。


  四年级以后的每个下午，她都不允许我们算数或者背单词，更不要说去操场上飞跑厮打或者摔片基，只许在教室里背宋词，若是背得不好，她便要弃文从武，因此我们都胆战心惊地背到一字不差，不说倒背如流，因为她从没要求我们倒背，从中间任何一处起头，我们是都背得下去的。李后主的词虽不属宋，可她最喜欢，他的词我们全都要背，她最爱听我们背那首《浪淘沙》，每背到“梦里不知身是客，一晌贪欢”，我便觉得有些异样，“一晌贪欢”四个字像是一句咒语，每次背到我都心头一跳，像是让谁的手指戳了一下，不知道她对这首词的眷恋是不是也是因为贪恋这奇怪的一戳。丹凤陈的声音细小，可清澈动人，也许我喜欢她不只因为她的眼睛，还有她的声音，长大了回想起，不光有洗衣粉的味道，还有她的声音，那声音就好像在耳边，又好像是窗外面，忽近忽远地唱起，一晌贪欢，一晌贪欢。


  金老师后来嫁给了一个姓马的体育老师，她的脸虽然被丹凤陈戳了一下，但是一点疤都没有，那姓马的老师人长得却不像马，有点像马的兄弟，驴或者骡子，看脸面就知道力气不小，可似乎一直找不到正确的地方使用。后来我经常幻想是不是金老师也要抽他的嘴巴，如果他该做饭的时候不做饭，该洗脚的时候不洗脚，或者背不出金老师爱听的李煜，如果是那样，我觉得我小学几年挨过的上百个嘴巴倒是不冤，毕竟是她的爱好，连像骡子或者驴的马老师都敢揍，我们这些小坏蛋又算得了什么呢？我妈说，之后经常在中山广场见到金老师，跟着一个巨大的录音机跳迪斯科，不是她记忆的模样了，和其他跳迪斯科的女人越长越像，我妈说她快要没法从那一群人里挑出她了。又过了几年，我妈说看见她领了一个小女孩儿，五六岁的样子，很可爱，只是脸颊有些修长，小姑娘坐在她的腿上，不知道因为什么事情，挥动着小手轻轻地掴着老师的耳光，老师说：打妈妈？打妈妈？还打？


  所以，当我坐在初一丁班的第一小组第二排第一次见到初中班主任孙老师的时候，我长舒了一口气。这女人至少有点疲态，不像是能和学生过招的样子。她看起来三十岁左右的年纪，可就像是在走进教室之前已经走了十几里山路，而教室又不是她的终点。我记得她的第一句话是：我管了十几年坏学生，你们是我带的第一拨好学生，我不想管你们，更不想用管坏学生的方式管你们，我这些年太累了。然后叹了一口气，好像要吹散鞋上的尘土。她接着说，我当学生的时候书念得不好，没有我妹妹好。我心里想：你妹妹？她说：我妹妹念到北京去了，每天在长安街上班，我就不行，当英语老师，教了十几年坏学生，你们这些好学生不知道坏学生心里是怎么想的，他们一心就想捉弄老师，但是我知道，我当学生的时候就是这么想的，非得跟老师对着干，我又不能打他们，我不喜欢打人。


  我想，就等您这一句话。


  她说，但是你们应该能猜到，我今天能教你们，一定是我这些年教得不赖，我有办法治他们，我教过的学生没有一个回来看我的，我不难过，他们要是不怕我，我早就完蛋了。所以，还是那句话，你们都是好学生，我不想管你们，我太累了。


  那天她看起来极其苗条，后来我们才知道，就在那个夏天，她怀孕了。


  第一章　刘一达


  刘一达是当仁不让的好学生，还是个细高挑，白净脸，有点驼背，但是不严重，只要你不要让他跑，你就不会知道他跑起来像一只受惊的鸵鸟。初一的时候他坐在我的前面，初二的时候他坐在我的后面，初三的一年他坐在我右面。但是我和他成为好朋友不是因为这三年他一直环绕在我左右，之后的很多年我一直在想为什么我一度和这个人成了不可救药的死党，也许是我们后来都成为了疯子，想必当初未疯的时候已经有些病状的前兆让我们不自觉地相互吸引，终于成为一对除了有疯病之外，毫无共同点的挚友；也可能是我们彼此需要对方在自己一无所知的领域提供一点安全感，就像是对于妇科病我狗屁不知，但是如果我的小姨曾经被这些病折磨二十年或者我的二姑是一个妇科大夫，当我认识的某一个女孩儿向我求助的时候，我会敢于让她扑进我的怀里，然后安慰她一切都会好起来。这不是一个凭空的比喻，为了炫耀我是多么的触类旁通，妇科知识只是刘一达浩瀚生理知识的冰山一角，他的沉默寡言让老师和女孩子以为他只是一个纯洁的内向的小傻逼，他是个傻逼不假，对于他的这种认识即使在他有了后来的成就之后在我心中也没有丝毫动摇，不过在生理健康这一门，我相信以他的天赋和用功程度，在初三的时候大可以在班里坐诊，到了初三下学期，他被从清华附中的天才班遣送回来，已经可以凭借着遥远的一瞄就能知道女孩儿是不是经期紊乱或者男孩是不是已经包皮过长，我们另一个后来彻底疯掉的好友霍家麟经常会旁敲侧击地追问或者干脆直截了当地走过去询问验证，证明刘一达从未失手。


  早在老师们发现他的才华之前，我已经知道刘一达以后会是一个不同寻常的疯子。初一的第一堂几何课，老师是一个看似极其慈祥的老太太，只是记性不是太好，耳朵也有些毛病，所以后来很受一些学生的爱戴。她在课上问：同学们，我是你们的几何老师，我姓张，你们不用知道我叫张什么，告诉你们你们也用不上，你们就叫我几何张就行了，因为教你们代数的老师也姓张。同学们，我再问你们一遍，以后你们叫我什么？我们齐声说：几何张。她微微一笑，对，叫我张老师就对了。底下有些骚动，后排的汪洋说：这老师好，有点傻。几何张摆了摆手让大家安静下来说：同学们，在讲课之前，我想摸一次底，不用害怕，不是考试，谁知道自己站起来回答就行，你们都知道哪些图形是对称的？第一排的于和美一边举手一边把自己拽了起来，几何张说：这位小同学，你说。她说：正方形。几何张说：非常好，非常好，答得非常对，你的基础很好。还有谁？第一排的于和美又把自己拽了起来，几何张看了看她说：这位小同学，你说。于和美说：长方形。几何张说：非常好，非常好，你的基础很好，你叫什么名字？于和美说：于和美，干钩于，和平的和，美丽的美。几何张说：干钩于，下个答案你要留给别的同学，还有谁知道？


  又有两个女孩儿和一个男孩儿站起来说了几个大家都知道的答案，我冥思苦想再也想不起有什么东西是对称的了，不知道语文里的对偶算不算对称，肯定不算，就是算她也不会知道，她也不是语文张。这时几何张发现了刘一达。刘一达总是一副胆怯的表情，他这点经常让老师难堪，因为就算一个问题他已经有了十足的把握，他也不会举手，而是装出一副怯生生的表情让别人以为他对此一无所知。对于某些老师，这种表情比高高举起手来更有吸引力。几何张是第一个吃螃蟹的人，她对刘一达说：这位同学，你说一说哪些图形是对称的？刘一达哆哆嗦嗦地站了起来，我坐在他后面和几何张一样，心想这下子你可要难堪了，你看干钩于多有霸气，简直就是跳起来的。刘一达说：直线。然后坐下。教室里其他人马上陷入了一种冥想，对于我来说，这个答案太深奥了，我没法指出它是对是错。几何张的表情告诉我，她和我一样，对这个答案束手无策。过了一会，几何张说：下面我们来讲第一章，线段。


  几何张如今是否在世已无从知晓，在2000年走出那个校门之后我从未想去验证那些在上个世纪就已经开始衰老的老教师们是否健在，或者还能否记起我们这一批短暂而特别的学生。我想他们也许已经把我们忘记，也许那些温顺而杰出的孩子会占据他们回忆的顶端，而我们包括刘一达在内，已经被他们顺理成章地扫进垃圾桶，当然至少我，宁愿待在垃圾桶里也不愿意在他们的记忆中出现。刘一达也许也抱着这样的想法，更有可能的是，他不想存留在任何人的记忆里，他后来说他从小就相信，只有他自己的记忆对自己有意义，至于他对别人的影响他从未在乎过，于是别人也无从对他施加影响，他通过这种漠视其他人以换来其他人对他漠视的方式获得某种自由，他的沉默和奇异成为他的保护色，让他隐藏在自己的影子里畅快地思考他认为有意义的问题。我不相信他后来的话，关于过去的解释总是可疑的，因为你已经不是过去的你。我不相信他在那个年纪就已经如此的老练，我更加倾向于是性格使然，他原本淡泊的性格也许在某一瞬间流露出激情，但是他马上意识到了危险，他的淡泊逐渐变成了冷漠，对别人也对自己，不动感情，只是要永远向前。


  所以我相信在几何张的记忆里和刘一达的记忆里也许那个初一的早晨已经不复存在，而对于我来说，那是一个意味着一切已经开始的早晨，在刘一达从唇齿间吐出“直线”两个字的时候，一条两端无尽头的线在我的面前展开，一向多虑的我发现这个空间里不会再有我那些满街疯跑，不顾后果的玩伴，有的是于和美这样有着近乎于病态竞争意识的女孩儿，也有刘一达这种不动声色的隐者。而孙老师和几何张的出场宣布了我面前的老师再也不会是简单粗暴指哪打哪的金老师，而是一群会动脑筋的老手，尽管几何张看起来一副老糊涂的模样，她还是让我觉得一切都在她掌控之中。我那时还无法断定这些人是好是坏，和他们一起是一段什么样的旅程，只是隐约感觉到，无论风景如何，这段路都不会轻松。


  刘一达的答案并没有赢得老师的赞赏，不知道几何张的慌张和对这个精彩答案的冷落是不是因为刘一达他捣了乱，破坏了师生之间的某种默契。但是我知道我的前面坐了一个了不起的人，他坐下之后，我不断盯着他的背影，之前还傻头傻脑的，现在忽然连头发都显得聪明起来。然后我发现，原来这个小子并没有听课，而是拿着一本上面有着“宇宙”两个字的书冒充几何书。我就用脚踢他的椅子，他微微向后靠靠，左耳朝前，我说：看什么呢？他说：线段。我说：线段和宇宙有什么关系？他说：任何事都和宇宙有关系。然后就把身子挪走，继续看他的宇宙书。我又踢他，他犹豫了一下，左耳过来了，耳朵看起来不是很耐烦，我说：我会背词。几何张发现了我们俩，这次她机警地避开了刘一达，而是把我叫起来问：我刚才讲了一个定理，是什么，这位同学你不要晃，好的，现在不要舔嘴唇，我提醒你一下，两点之间……我又晃了起来，每当我对一个问题毫无办法的时候，我就要晃一晃好像要把答案从脑袋里摇出来，这是我从小养成的毛病，因为在小学里没有人会注意除了答案之外的事儿。这时刘一达小声告诉我：线段最短。我脱口而出：线段最短。刘一达小声补充：两点之间。于是我顺利地把两句话连在了一起：线段最短，两点之间。几何张说：两点之间线段最短，你说一遍。我说：两点之间，线段最短。几何张说：中间不要有停顿，这个定理中间没有逗号。我说：两点之间线段最短，中间没有逗号。有些人轻轻笑了起来，几何张和蔼地瞪了我一眼，说：下次你站起来再晃，我就让你去我办公室晃一上午。我笔直地坐下，顺便踢了脚刘一达的椅子，表示感谢。


  下课之后，他转过头，说：词是什么？我说：我给你背一段，无言独上西楼，月如钩……然后他说：你知道宇宙是从一个大爆炸来的吗？我说：不知道，炸完了不都没了。他说：炸完了就全都有了。然后把头转过去，再没理我。


  初一期中考试之前我已经彻底和所有老师交恶，每个老师都认为我野，没规矩，语文老师更是觉得我写的东西不知所云，简直就是没有主题，没有寓情于景，没有卒章显志。我的作文屡屡登上班级的黑板报，旁边写着老师用红色粉笔写的批语，比如：这就是我们写作文常犯的错误，没有中心思想。那是我刚刚相信自己懂得一点文章的做法，想写些真语言出来的时候。我曾写过一篇作文叫作《复仇》，写一个少年千里迢迢去找自己的杀父仇人，找来找去发现仇人不是一个，而死去的父亲也不是什么好东西。我不顾作文本上印好的小方格子，用蝇头小楷密密麻麻地写在本子的正反面，远远超出了老师要求的字数。自以为写得不赖，结果交上去的当天，老师就把我叫到办公室，告诉我她教书几十年，从来不舍得给学生零分，可这次要把零分给我，因为这篇作文是她见过最长、最臭、最阴暗、最不知所云的作文。如果不给我零分，就是对我不负责任。我靠流利地背诵李后主、柳永、苏东坡得来的语文课代表的职位也迅速易主。孙老师更是把我列入了敌我矛盾的范畴，因为有一次她把我叫起来说：你说一下make的词性。我说：哪一个make？她说：m-a-k-e make。我说：不知道。估计她肯定是误会我存心戏弄她，和她过去十几年打交道的坏学生一样。其实我完全是心口相连，想到一句就说了一句，哪承想一下便被打入另册。听我们班消息最灵通的杨天宁说，自从她接替我成了语文课代表，就和我无话不谈。她说，孙老师调查了我家的成分。我说：成分？她说：这是我听她和别的老师说。我说：你怎么听见的？她说：你管不着，她说你家是工人阶级，扶不上墙。我说：什么叫扶不上墙。她说：我也不知道，你千万别和别人说是我说的，把你语文作业交了吧。我说：草，老子从小翻墙就不要人扶，你跟孔老师说，我忘带了。


  在我和其他几个不受待见的矮个儿学生渐渐遭受炮火侵扰的时候，刘一达则一直隐藏在所有内向的大个儿孩子之间，孙老师有时候会忘记他的名字，她说：李默前面那个。期中考试到来的时候，我正废寝忘食地想把成绩搞好，想要证明给她看，我有个工人阶级遗传的好脑袋。可刘一达每天不是上课看宇宙星云的书，就是自习课的时候呼呼大睡，一天也说不了一句话，似乎也写不了几个字，平常的考试成绩不上不下，稀松平常，还不如我忽上忽下，跌宕起伏。那次期中考试学校故意把代数几何的题目搞得很怪，代数张说：得杀杀你们的威风，初中可不比小学，玩着念就能得个双百，告诉你们，这次你们当中得有一半的人不及格。我果然没有及格，更可气的，就算是三十分及格我也没有及格，那是我第一次尝到失败者的滋味，因为我确实努力过，之前无论是跳墙、游水、逮人、双杠、藏猫猫、乒乓球，还是升学考试，只要我卖些力气，我都搞得不赖，这次可是一败涂地，颜面无存，让那些老师可以把我作为反面教材高高竖起，这就是对抗的下场，尽管我没有想要和谁去对抗。极度的失落让我甚至忘了那次的第一名是谁，一定是某个败絮其外，金玉其中的女孩儿，但是我记得第二名是刘一达，这让所有人惊讶，孙老师在班上大大夸赞了刘一达的进步，说刘一达的入学成绩是全班最末几名，这次就考得如此之好，108中就需要这样的学生，李默就太让人失望了，进来的时候是班里的第四名，李默你说，你这次是第几？我站起来小声报了我的名次。她说：你还有脸说，下课。


  其实孙老师对刘一达的表扬有点让人摸不着头脑，刘一达的第二名虽然已经足够让许多人觉得奇怪，更让人感到惊讶的是，他的英语和语文都没有及格，而几何和代数则是满分。这种颠三倒四的成绩竟然在总分上一人之下，其他人之上，可以说是让英语老师和语文老师感到羞耻的胜利。我坐下之后，刘一达回头说：你家住哪？我说：铁西艳粉。他说：我们俩晚上一起走吧。到了晚上我们俩跨上自行车，一起驶向各自的家，我讲起来了各种各样的笑话，这时候我才发现他极喜欢大笑，浑身耸动起来，好像随时要窒息而死，不过很快又把自己救了回来。他则讲述在他的心里，圆周是多么美丽，完美的图形，每次在里面画上一个角或者连上几条难看的辅助线，都会让他觉得受罪。不过这又有什么办法，不会有任何一个老师画上一个圆，然后问你这是一个什么图形。但是对话只是我们回家过程中的一小部分活动，其余的部分是追逐。他的自行车是最老式的那种，有一条粗壮的横梁，和一个从来都不会响的铃铛，他的脚尖刚好能够到踏板，可他骑得飞快，在人流里急速地穿行，经常与老太太的鸡蛋筐和老头儿的拐棍无限趋近，可一直没有相交。他有时候会把屁股坐在横梁上，胳膊肘支在车把上，远看以为他要把自行车的前半部抱住。他就以这种姿势猛蹬，像雕塑一样在逐渐落幕的夜色里飞驰，我简直能听见他和风摩擦的声响，像是空间和时间偶遇在小声地耳语。我的自行车是女式的，斜梁，我妈说如果是横梁万一遇到什么状况跳下来很不方便，比刘一达的小一圈，所以刘一达一不小心就会把我落得很远。在我以为我要和他失散的时候，冲过一片市场或者一个人群，我发现他正在原地打转，陶醉在等待我的时间里，好像只有这个时候，他才是个自由自在的胜利者，虚怀若谷地和失败者相逢。


  我们就这样成了无话不谈可又无法让彼此理解的朋友，每天骑车回家在暮色里肆无忌惮地对谈，说着对方不感兴趣而自己兴趣盎然的话。初二的一年，我开始经历最黑暗的时光，问了自己无数的问题，自己又给出无数不能让自己满意的答案。刘一达正如日中天，我们考试的科目适时地加上了物理和化学，又是他无法出错的两科，全校自以为聪明绝顶的孩子都开始信仰一个叫作刘一达的男孩儿，他内向，谦虚，从不失败，像计算机一样不会有属于人类的失误。他从不发问，也不会帮助别人解答问题，因为他简直说不出一句完整的话，只有短促的、含糊的表述，让你觉得他讲过之后题目变得面目全非，愈发难懂。不知道为什么他面对我的时候会口若悬河，说得自己发汗，可能是他知道我根本没有认真听，或者曾经试过但是没有听懂。他的名气还因为他的英语和语文永远不会及格，他悄悄告诉我，他到了初二还记不得英文字母到底是二十四个还是二十六个，每次想到这个问题，他都要亲手数一遍，这也许是他走向实证主义的开始。他的存在让一些老师的境地变得尴尬，初二的平面几何是初中数学抽象和想象力的高峰，老迈的几何张经常会把自己绕得血压不稳，自己在讲台陷入沉思，置我们这些更加迷惑的学生于不顾，有时候她会在书的尾巴把答案找到，按着答案去思考，可有些题目让她开始怀疑答案出了错误，这让我们十分欢喜，圣经一样的答案有时候也是狗屎，这多让我们这些终日为答案卖命可又经常与答案擦肩而过的学生振奋！可她这时候会把刘一达叫起来，问道：说说你的想法。然后拿起讲台上的茶杯掩住自己的半张脸，悠长地喝上一口，眼睛却瞄着刘一达的嘴。除了那些果真出现的印刷错误，刘一达通常会借助超过两位数的辅助线和接连几个我们尚没有学过的定理，像是一个会在半空中的钢索上后空翻的杂技演员一样，成功地弥合了答案的缺憾和老师的自尊心。在我漫长的无聊的似乎永无尽头又结束得极其突然的求学生涯，从没见过任何一个人对一门学问精熟到如此程度，极其轻巧，不动声色，深刻地画出属于它的颜色，转眼间又把自己隐藏在一群无知的人中间。如果有人问我，你是否相信人的身上蕴藏着某种神性，我会回答他，在一个人发现了某些神创造万物的逻辑，在一个人罔顾自己和他人，只为追寻这种逻辑而生的时候，他就接近了神，同时也接近了神的兄弟和敌人。


  初二下学期的时候，他开始系统地做实验，学校的实验室根本不会对学生开放，那是应付各种各样教育部门评估的展览品。每次上面来人之前，我们都会被撵进去帮助老师擦净试管和三脚架上的灰尘。刘一达自己买了许多实验工具，坩埚、试管、三脚架、量筒，还有一些化学药品，包括硫酸、高锰酸钾等。那也许是他平生第一次疯狂地热爱上摆弄这些东西，简直是日以继夜，白天他一般都会在书桌上睡去，为晚上的下一步实验养精蓄锐。一天晚上他向我发出邀请，准备让我们目睹他的一个有趣的发现。我心里十分好奇，他从来不会让我去他的家，我也不知道他的父母是怎样的人，这次破例让我过去，一定是有什么特别的东西。他的家住在一个极其破落的小区，楼房像是被福尔马林泡过，灰色的外墙爬满受潮的斑点和杂乱无章的电线，让我觉得住在这栋楼里，应该是一群被子女遗弃的老人。我家虽然偏远，可还有一些草木可以怡神，没想到城市里竟然也藏着这么令人视野难堪的去处。我去的时候，他的父亲正在努力度过卧床的第十个年头，具体是什么原因我记不得，也许是肺病也许是肠梗阻，极度消瘦的父亲说刘一达长得像他的时候，我只能通过丰富的联想才能在某个五官上寻觅到一点蛛丝马迹。他说他从工程师到看门人到终年卧床只用了三年的时间。我说：叔叔，我爸我妈已经卖了半年煮苞米了，他俩身体还行。说完我就觉得还不如不说，尤其是后一句。这时候刘一达的母亲端着一杯水走了过来，她亲切得像是认识了我好多年，而我那时一共也没有多少岁，她的第一句话是：你叫什么名字？我说：我叫李默，阿姨，刘一达在我们学校特别有名。她的第二句话是：李默啊，你相信万能的主能帮助我们所有人渡过难关吗？我在想万能的主是谁的时候，她的第三句话来了：我的心脏病就是万能的主治好的，自从你叔叔去年开始信主以来，他也感觉舒服多了。这时刘一达的父亲正费力地吃橘子，用手慢慢把橘子捏烂了，然后放进嘴里。等我进了刘一达的屋子，他说：我爸妈有病。我说：啊。不知道他说的是胃病、肠子病、心脏病还是别的病。他的屋子里已经布置好了一个装置，我已经不记得是什么构造，因为我从未对这些东西发生过一点兴趣，遗忘那些无趣的东西是能记住一些有趣事情的前提。刘一达低头点燃了应该是酒精灯之类的东西，不一会小锅的液体煮沸了，我问他：咕嘟是什么？他说：硫酸。我本能地退后一步，刘一达却毫不在乎地凑过去，观察他的实验品。这时意外发生了，硫酸突然从容器里跳出来，像蛇一样吐出一条滚烫的信子，刘一达把脸歪在一旁，躲过了绝大部分硫酸，有一滴脱离了队伍，落在刘一达左侧的脸颊，我大叫一声，抓起手边的一块东西向他跑过去，刘一达也扭头就跑，我以为他要跑到外面，叫上爸妈或者跑到洗手间，用水稀释，或者径直跑到医院去，可是他跑到抽屉旁，抽出一面镜子，和一块电子表，对着镜子开始计时，嘴里说：黑了，黑了。他后来告诉我，他后悔他那时候的用词，让他感到羞愧，正确的叫法应该是炭化。他说这个过程他以为只需要三秒钟，没想到持续了十秒，应该是他不经常洗脸的缘故。我说，你不疼吗，你的小白脸现在可留下了一块疤了。他说：我要脸有什么用？我说：你没看见我拿了一块抹布吗？我本来能把你的脸救下来。他说，草，你当时拿的是一块砂纸。


  初三的时候，刘一达因为在全国的物理竞赛里拿到满分，成为东北三省唯一一个进入清华附中天才班的学生，老师们默许他为所欲为。他的实验走出了家门，来到城市郊外的铁道上。那时候我常躺在铁道旁边的草丛里，看天上的云变成那个女孩儿的模样，只要我想，那一朵朵的云彩就能变成她的脸，她的躯干和她的笑容，风一吹，并没有破碎，而是婀娜地向我走来。我以为我应该在这样的时光里死去，毫无痛苦地，轻盈地结束肉体在这个世界受苦，灵魂随着肉身的消逝而升腾，直到和天上的云彩相接，从此永恒地漂浮。家麟手拿一把小锤子，沿着铁道敲打，然后指出一块地方，告诉刘一达说：这儿吧。刘一达从肩膀上背着的小麻袋里，挑选出一块石头，放在家麟选中的地方，不久火车呼啸而来，猛兽一样像要碾碎所有阻挡它的力量，包括刘一达满怀希望放在它脚下的石头。这样的实验全部以失败告终，没有一块石头能够阻挡火车的前进，使其倾覆，车毁人亡。刘一达说他其实并不是想要看到人在他面前死去，或者不死，都与他无关，火车和车上的人们只是这个实验里，完美的天然外力，他只想要找到最硬的石头，而这个实验一旦成功的后果，他甚至从没想过。


  每当想起当时的情景，都会感到劫后余生的心悸和随之而来的安宁，就像是我在小学的时候曾经沿着一栋高楼的外梯，爬向楼顶，中途脚下一滑，险些跌落下来，是下面另一个和我比赛的孩子的脸挡住了我的脚，让我有时间再次把铁杠抓牢。如果没有那张脸，我一定会变成一摊肉酱，而当时并没有想到我可能会死去，只是想要第一个爬上去，这样就可以向学校操场的小人儿扔石子。在我尚未终了的人生里，我不知道有几次这样的情景，也许更多的时候末日就在我身畔，而我毫无察觉，自顾自纠结地活着，不是现在忘记，而是从未知晓，在任意的一秒死神信手一击，我们就不复存焉。我越来越确信我们的幸福依仗的是我们的无知，而不是经常被人提起的勇敢。刘一达从初一开始，渐渐习惯了受人膜拜，奉为偶像。我从没有见过他胆怯，他当然谦虚，不会向人炫耀他的学识，可他也自负，从不会承认自己的无知，他毫不怀疑自己的所作所为有什么不妥，他习惯于说，哦，我就是这么干的。也就是说，对错与他无关，这是他的方式。也许这就是为什么到了最后一切变得不可收拾，因为从我认识他起，他一点点地忘记了人在很多时候应该恐惧。


  临近初三毕业，刘一达突然从北京回来，不是他不够出类拔萃，而是他说他实在受不了一个宿舍竟然有人打呼噜，他从来没住过宿舍，想不通怎么会有人这个年纪就打呼噜。刘一达的母亲来到学校，求学校再次收留他，让他完成学业，考取省里最好的高中：省实验中学。学校有点犹豫，刘一达的价值是他的偏执，而那个高中需要的是全才，他已经大半年没有复习，语文和英语早已荒废不说，学校更加担心的是他已经习惯于竞赛的思维，而常规的数理化需要的是稳健和平庸。据说母亲当着学校领导的面，搧了刘一达一个嘴巴，哭喊着让他在主的面前发誓，一定要为学校争光。然后用打了刘一达的手，飞快地在胸前划了无数个十字架，让主宽恕她的易怒和暴戾。


  刘一达以不可思议的分数考取了省实验中学，英语和语文的分数和数理化一样高得离谱，他证明了在初中阶段以理化思维学习人文科学也是行得通的。就在他进入省实验中学的那一刻，我们失去了联系，他就像是死去一样从我的世界里消失，使我一度怀疑自己是否曾经有过这么一个卓越的朋友，家麟执拗地把电话打到刘一达家里，甚至登门拜访，可还是寻他不见，他的父母也像是对待陌生人一样客气而冷淡地告诉他不要再等了，他们家要开饭了，而饭前的祈祷是不喜欢有无神论者在场的。他就这么突然间没了踪影，但是关于他的传言是不会停止的，每一个认识他的人都乐于谈论自己见过的一个天才，真正的天才。听说在高二的时候，他顺利地在全国的生物竞赛中脱颖而出，并代表中国在世界上的比赛中蝉联冠军。他终于被保送进入了清华大学，那是他的理想，他曾经说要从那里启程去美国。初中三年他唯一的一次述说自己的梦想，我记得异常清楚，他没有提到他要成为一个怎样的人，取得如何的成就，他只说他要去美国。


  在我艰难地从大学毕业，开始为自己的第一套房子累积首付的时候，从美国传来了喜讯，刘一达和我们班上一个并不起眼的姑娘王黎雪结婚了，是闪婚，从他俩在芝加哥重逢到结婚只有一个月的时间。而那个姑娘初中三年的大部分时间都是我的同桌，我曾经趁她睡着的时候把一个锋利的夹子夹在她的脖子上，我自以为是一个再平常不过的一个玩笑，没想到那时候女孩儿的皮肤真是吹弹可破，血染红校服的衣领。她尖厉地大哭起来，惹得全班同学都以为我犯了不可饶恕的罪行，其实只是一个有锯齿的夹子而已。幸好是下午的自习时间，没有老师在场，我为她削了十几根铅笔，并发誓我只有这一个夹子，而它现在属于你了，不会再有一个陌生的夹子神不知鬼不觉地到了你的脖子上。我记得非常清楚，那天刘一达并没有和我们同行，而是早早打开车锁，悄无声息地走了，对于像他这样希望每天的生活像生产线一样一成不变的人来说，这样貌似没来由的跳脱十分罕见。


  喜讯传来之后不到三个月，在美国的另一个同学，不算是我的好友，但是这么多年有一搭没一搭地没有断了联系，也许是因为她属于越长越顺眼的类型，也许是自从初中毕业之后，我又热衷上了卖弄各种各样的俏皮话，对于那些笑点低而又感情丰富的姑娘来说，时不时和我通一次电话，就像是逛了马戏团一样开心。她说：刘一达上这边的新闻了。我说：不会是诺贝尔奖吧。她咯咯笑起来说：傻逼，他把那谁捅了。我说：谁？她说：他老婆，王黎雪，捅了三刀。他这回可真出了名了。我觉得冷和迷糊，说：死了？她说：没死，王黎雪命大，给救回来了。据说是那女孩儿要和他离婚。我说：刘一达呢？她说：跑了，到现在没有抓到，已经失踪了好长时间，他肯定是以为把人家捅死了。我记得上初中的时候你俩挺好的，你是不是也有点变态啊，我要是惹你不开心，你是不是哪天也得把我捅了？也许我应该说一句暧昧的笑话来响应她的暗示，可我什么也没说就挂断了电话。


  那天晚上我想起来所有关于刘一达的事情，我以为自己已经遗忘的细节又栩栩如生地出现在我眼前，就像是一部隐藏着巨大悲剧的喜剧电影。奇怪的是，我并没有替刘一达感到惋惜，而是因为那个女孩儿感到有些内疚，我曾经用一个夹子伤害了一个她，而她现在因为轻信，崇拜和对于人性的片面认知受到了更大的伤害。


  睡觉的时候我梦见了刘一达的镜子和电子表，他对着镜子，盯着自己的脸，余光看着电子表，说：炭化。


  第二章　高杰


  听说高杰现在当了公务员，在市政府的办公厅，短短几年下来已经是市政府里面最年轻的副处长。见过他的人说他和小时候相比变化很大，不但是肚子鼓了起来，好像衣服里藏了几斤猪肉，神态也好像是在官场里混了几十年，连五官都像是《新闻联播》里常出现的坐在主席台后面的领导了。


  初中的时候所有人都喜欢高杰，尽管高杰和我们每一个人都不同，他不像家麟，叛逆，孤僻，不顾后果地跟每一个站在讲台的人对抗；他也不像汪洋、马立业，已经厌倦了身为学生的生活，恨不得随时拿起一把剔骨尖刀到街上遛一遛，逢人就把耳边其实并不存在的发际用大拇指向后拢一拢，长得像山鸡，却要把自己扮成陈浩南；也不像隋飞飞、于和美，成绩固然不错，活动更是积极，但是会招所有人讨厌，因为她们喜欢跟所有人争，每个人嘴前的东西都要上去啄一口，就算那是你刚吐的一口痰。我相信老师大多也是讨厌她们的，只是这样的人最会打小报告，如果我是老师我也会把她们宠得不赖，能为己所用，家犬一样忠诚和勇敢。高杰和他们都不一样，他是个全才，对所有事情感兴趣，他喜欢每一门课程，珍惜每一堂课，他善写大字，会画素描的人像和水墨的葡萄。篮球打得极好，有仙道一般的潇洒和倨傲，可下了场他又是最谦虚的一个，不停地夸赞每一个防守他但又对他无计可施的人是他见过最难缠的对手。他有着浑厚的嗓音，能模仿阅兵时的希特勒，就是“伟大的士兵们，战争使我踏遍了整个欧洲，而前面就是莫斯科红场”的那一段，不但口音流利逼真，活脱那个配音演员，形体更是惟妙惟肖，举手投足不可一世的气魄和必胜的信念，眼神里，竟有一种令人目醉神迷的邪恶。初中三年他只为我表演过一次，惊得我一身冷汗，整个一个晚上没法看书，脑子里老是盘旋他的目光，第二天上课，又看见他儒雅地给每一个向他请教的同学讲题，我才把内心里的疑问放下，他还是那个他，那是希特勒的邪恶，不是他的。他的成绩一直保持在班级前三名，年级十五名左右，从没有大幅地超越自己，也没有一下跌落到令自己难堪的地步。初中毕业他以他一直以来的成绩考取了省实验中学的公费生。虽然他不一定是成绩最好的，但是他一定是所有参加考试的学生里让老师们最放心的一个。


  我们相熟是因为评书。


  那时候班上的同学都爱听《童林传》《三侠五义》，反正得是单田芳说的，用汪海的话说是：那破锣嗓子，听着过瘾。我却不喜欢他，嫌他把书说得太满，什么事都得说到十分，要是再来一个更邪乎的，他没办法，再一铆劲给说到十二分。好人就是好人，坏人就是坏人，三六九等分得清楚，一伸手基本知道谁活不了，我不喜欢这么容易猜的故事，这和我们老师是一个逻辑，给你定了性，你就别想在这部书里翻过身。那时候有一个男不男女不女的说书人，到现在我也不知道他或者她的名字，在一个偏僻的频道说了一出《薛仁贵》，我爱听得很。初二上学期的时候，父母逼我还不是很紧，每天晚上六点，体育新闻完了，我都得想方设法把《薛仁贵》听了。最爱听那段火头军，白马白袍白甲的一个伙夫，也不知是何方神圣，一到危机的时刻就天神下凡一般解救唐军于九死一生之境地。班上除了我，只有高杰听《薛仁贵》，我那时候还没有整夜整夜睡不着觉，反应尚且跟得上，一张嘴一串故事拉着手就能出来，高杰要是引你为友，也变得极为健谈，他有一种温文尔雅的幽默感，没有脏话，没有和生殖器相关的笑话和暗示，只有一些带着睿智和博学的小幽默，我很吃这一套，虽然我的脏话一直和生殖器相连，但是这种幽默我也能给予贴切的回应和必要的你来我往。其实我并不是一个吵闹和愿意以谩骂伪装豪放的人，只是我想要保护自己，我自卑，懦弱，若是嘴上再不加把劲，我想不出什么办法让我在那个环境里免于恐惧地生存。如果那时候我的胡子和现在一样坚硬，我一定会把连鬓胡子蓄起来。


  所以我和高杰因为生于一千多年前的薛仁贵而成了二十世纪末的一对好朋友。从评书开始，我们发现了对方身上和自己相同的地方。内心里，我和他一样是一个安静的人，只是像他说的，我的脑后有反骨，遇见不平事和对我指手画脚的人，无论我多么努力地伪装，脸上也会露出“你最好给我滚远点”的表情。他的反骨长在心里，他常说，和老师较劲有什么用啊，我一小孩，他们再不对也是我领导，现在，咱们就得利用他们，和他们打架我觉得挺愚蠢的。我们都能写大字，他直接把粉笔放扁，像刷子一样，写出的字舒展妩媚，教语文的孔老师给的评价是：长袖善舞。我是先用抹布把黑板擦湿，粉笔立起，趁黑板变干之前，一气写完，用的是双钩法，多棱角，撇捺的尽处如刀，间架结构袭自颜真卿的多宝塔碑，又混了一点勤礼碑的意趣，这是我自己摸索出的写法，那时候自以为是对美术字的某种革新。孔老师看了，说：哀毁骨立。到现在我也不知道这四个字是什么意思。他能背整套的毛主席诗词，有时候还模仿毛主席的湖南口音，只是手指间少了烟卷。我能背宋词，唐诗三百首也会，上课没事儿就在课本上默写，一次写了一首《琵琶行》，然后传给高杰看，课本传回来，他在旁边写道：晚来天欲雪，能饮一杯无？也是白居易的诗，看窗外，那天正下大雪。晚上我知趣地邀请高杰来我们家吃饭，我们俩推着自行车深一脚浅一脚地在雪地里走了好久，那时候我们都不会喝酒，一杯热水就能够让我们的小身子暖和过来了。我爸妈都很喜欢他，告诉我说，以后就应该和这样的小孩儿玩。


  于是晚上放学我还是和刘一达一起走，可周末的时候，高杰经常来我家玩。每次进屋他都把鞋脱得整整齐齐放在门口，衣服也是，我家没有衣架，他把外衣叠成四方块放在炕头。我们常玩的游戏是把这些年我家所有的藏书——大部分是我爸从厂里图书馆借的，他不喝酒，不打牌，除了在工厂，就是在家读书看报，有时候看他拿着书的背影，我以为我生在一个知识分子家庭，可家里挥之不去的机油味又提醒我那个背影不属于生我养我的现实世界。又之后工厂倒闭，没有人想到要把书要回去，因为确实没有人需要它们——有些是教材，练习册，通通摆在床上；随便拿起一本，找一个问题问出去，若对方答对，就换他来问。高杰渊博，我家的书也实在有限，四大名著之类他已通读，教材练习册更不在话下，只是有本《金瓶梅》，上面的奇技淫巧他一个也答不出，我却能如数家珍，每到这时他都要腼腆地怪我：不该看的书不要拿到床上来。


  一天孙老师把我和高杰叫到她的办公室，那时候她刚刚生了一个儿子，休息很短的时间就又出现在课堂上，让我极其失望。我第一次知道原来一个女人的胸部可以变得那么可怕，好像随时要出现井喷的事故。当时还没到以胸大为美的年龄，女孩儿们的第二性征也不是十分明显，突然目睹如此硕大的前胸，又长在一向令人恐惧的班主任身上，站在她跟前，我一直有些惶恐，好像面前是一个前胸挂着两个炸弹的恐怖分子。我看见她办公桌的玻璃底下压着她和她儿子的照片，她穿着病号服，怀里抱着她生下不久的婴儿，头发乱了，显得十分疲惫，可那笑容对于我来说很陌生，这样美丽的笑容是从哪来的？


  她说：我要搞一个墙纸。这让高杰看起来有点为难，听说有些学生家长是去她的家干活的，据杨天宁讲，因为她住在老师家的楼下，她就看见过张勋的爸爸搬着煤气罐进了老师的家，张勋的父亲是个钳工，家长会我见过一次，瘦得很，也许是很有些内力。她接着说：挂在教室里。高杰说：老师，咱们教室已经挂满了，一边是马克思恩格斯，一边是刘一达和隋飞飞。


  刘一达和隋飞飞是上次期中考试全年级的第一名和第二名，这是我们班史无前例地包揽年级的前两名，孙老师就用班费把他俩学生证上的照片放大，挂在马克思和恩格斯对面。这让刘一达第二次考试直接考出了年级前五十，可孙老师一直没有动静，刘一达后来跟我说，如果再这么弄，他准备考一次倒数。他一向低调的性格是他对此深恶痛绝的一个原因，更主要的原因是同学们一到下课，都要指着照片和刘一达说：你们俩好般配。隋飞飞在小学四年级的时候家里遭过火，她幸运地保住了性命，而不幸的是身子一点没事儿却烧到了半边脸。


  孙老师冲高杰点点头，好像我只是她办公室的一把椅子。她说：摘了。我后来想了想，觉得这样太片面，这回我们要搞一个全面的。


  她说什么都喜欢加上“全面的”，我对此的理解是：一个也不要放过。


  她接着说：弄一张大壁纸，具体色彩你自己想，我给你个思路，最好是白色，要素气，不要花里胡哨。壁纸的底下是人名，名字前面呢，画一条跑道，我只是给你个思路，具体跑道怎么画你自己想，我觉得最好就是留一条空白就行，不要花里胡哨。然后我们准备一个红花戳，一个黑花戳，每次考在前五名的，在跑道上盖一个红花，后五名盖一个黑花，这样别的老师和校领导一进咱班，就能知道谁怎么样，免得那些耍小聪明的浑水摸鱼，以为平常不努力，期中期末考得不错就一俊遮百丑。高杰你觉得我这思路行吗？高杰点头说：这张壁纸一定会把我们班的学习风气扭转过来。我在旁边有些无聊，发现孙老师的领口上有点奶渍，又发现她穿着黑色的胸罩，毕竟她坐我站，我很有些优势，怪不得汪洋说，孙老师一穿黑色胸罩就要出馊主意了。汪洋初二的时候就已经一米七八，他的优势一定比我大得多。


  我正看得出神，孙老师说：黑色的。我一惊，她怎么直接告诉我了？这时我又听见高杰说：嗯，名字用黑色的笔写出来最庄重。孙老师说：我就是给你个思路，这个周末就着手吧，下周一就要挂起来。高杰说：那我走了老师。我刚要和他一起出去，他拿起老师面前的杯子，走到墙角的暖壶那，倒满水，放回到她的面前，原来他早就注意到老师的杯子空了。孙老师点点头说：下周一一定要挂起来。


  那是我唯一的一次和高杰一起与老师单独相处，不知道为什么之后再没有过。我虽然心不在焉，但也注意到高杰的样子，很让我奇怪，他在教室里当着大家和老师讲话不是如此，不卑不亢，很让我们佩服，不知道为什么一走进办公室竟有了些于和美的神态。他倒水那一招真是吓了我一跳，恭恭敬敬，一滴水也没有流到杯沿外面，也许是常写大字，手确实稳一些。


  出去之后，高杰说：我觉得字还是你写，其余的我来。我说：我不想给她弄。这东西挂起来，我这样成绩的人，脸就没了。高杰说：现在不是想不想的问题，她周一冲我们要，我们拿不出来，她一定想办法找我们不痛快。以后这些机会肯定也就没有了，你字写得再好，谁看？我说：我不怕没人看，好就是好，没人看也是好，现在你好像是跟我一条战线的，刚才你怎么那么尊敬她？他说：我那不是尊敬，你怎么会觉得我尊敬她？这时候他的脸有些变色，嘴上也有些着急，像是受了很大的侮辱。眼睛也少有地放出些咄咄逼人的光，好像是希特勒被人说他竟然尊敬斯大林一样。他又说一遍：你怎么会觉得我尊敬她？我气馁了，说：我说重了，你是有礼貌，但是这活我不想干，不是不帮你，是不想当走狗。说完我又觉得不对，比尊敬那句说得还重，马上说：也不是走狗，就是不想当她的工具，工具你懂吧。他说：这不是互相当工具的事儿吗？默，你就是不懂这样的事。好吧，我自己来弄，回头我跟她说是咱俩一起弄的，你不用担心。


  当时班上的人除了直呼大名就是叫些绰号，只有家人才叫我的单字“默”，高杰却经常这样叫我，每当他一说出家人的叫法，我就觉得十分的语重心长，像是突然多出一个长我几岁的哥哥，自己一定是老大的不对了。我摸摸脑后的反骨，一句话也没说，高杰等了一会，沿着走廊向教室走去了。


  周一高杰如期拿出一张令所有人瞠目结舌的大纸，连孙老师也没想到这东西能做得如此之好，完全把她素描一样简陋的想法丰富成了一张绚丽的油画。一个个名字像是在跑道上蹲着的小人儿，只等一声发令枪响，就要争先恐后地飞跑起来。每个名字先用他一向擅长的写法写出内瓤，然后再模仿我习惯的双钩法勾出外壳，如同是我们俩携手完成的作品。这张壁纸刚刚展现在大家眼前的时候，每个人都因为它的精美大气而惊叹，可当孙老师激动地说完它的用法之后，绝大多数人的眼里马上映出忿恨的内心，就像是一件做工精美的刑具，也许几千年后可以放在博物馆里供后人缅怀先祖的手工技艺，可在当时，每个犯人看见它都要不寒而栗。这张纸一直伴随我们到我们毕业那天，成为我们班的一道奇景。有些人的红花一直盖到顶棚，棚顶脱落的墙皮一度是微红的。这是孙老师的主意，既然立了规矩，就不能自己搧自己的耳光，无论如何也要贯彻到底；有些人的黑花也基本到了教室正中的白炽灯附近，像是楼上渗水，棚顶受了潮，长出黑霉；有些人红黑相间，糖葫芦一样好看，有些人到了毕业那天，无论红黑，一朵花也没有。


  高杰的红花是第三个到房顶的，第一个是被火烧过的隋飞飞。我虽没有黑花，红花却也只有一个，是我戴上眼镜后的第一次考试所得，像是我的名章，盖在跑道上，证明这条路是我的。


  有一次一个女生自己搞了一个红花戳，放学之后，跳回到教室里来，偷偷给自己加上几个红花，可第二天就被和她红花数在伯仲之间的另一个女生发现。那个女生委屈地向老师报告说：我每天都要数好几遍呢。于是私刻公章的女孩儿的跑道上在红花之间多了几个醒目的黑叉，远看好像是化学药品包装上的骷髅头。


  毕业那天，大家都来拿自己的成绩条，高杰却揣来一个大塑料袋，小心翼翼地把壁纸摘下来，装走。现在想来他是多么聪明啊，那张纸和与它有关的故事是一出多么坚决而荒谬的行为艺术。


  我和高杰彻底决裂是因为一张贺卡。


  初二的冬天，我的右腿断了。小腿向下，劈成两半。那天我正在操场上，由远及近地向一块隐蔽的石头飞跑，目的是抢到那只该死的足球。石头等在那，也许每个冬天它都在那，冻在冰的一角已经许多年，不知道它是否曾经伤过别的可怜虫，即使伤过，也没有人在它旁边立一个牌子告诉我应该绕行。那石头虽不大，竟像是老鼠夹子一样，中间是空的，而上下都很结实，一面是石头自己，一面和冰相连，好像是某个时刻一枚石头的种子落在冰里，长出这么奇怪的一个嘴的形状。我的右脚毫无防备地钻进嘴里，身子却还是向着球跑去，惯性使我那时候还十分柔软的上身折叠下来，头掉进两腿之间，看见了一片倒立的人和楼宇，耳边传来一声脆响，然后大脑进入一片空白。听说当时高杰扔掉手里的篮球，第一个向我跑来，大多数人都惊在当场，几个人之后告诉我，以为我一下子摔死了，因为高杰把我的头从两腿中间拔出来的时候，我的脸是白的，眼睛也闭得很紧。我恢复知觉后，发现自己在高杰的背上，走进一个飘着来苏水味道的房间，一个穿着白大褂的老太太和另一个戴着护士帽子的小姑娘说：《永不瞑目》演到哪了，放床上吧，欧阳兰兰死了吗，这孩子怎么了？我被她互相毫无关联的几个问题搞得以为自己的脑袋摔坏了，还好之后把脑袋到脚都拍了片子，只有右腿有事，需要打上石膏然后躺下三个月，三个月之后才能确定以后还能不能跑。


  之后的几天晚上放学之后，高杰都骑车四十分钟，到我家来把老师们白天讲的东西讲给我听，我发现很多问题他讲得要比老师清楚，不单是简单的重复，而是一种融会贯通之后的翻译。我记得是第五天的时候，我的记忆深处突然涌出一件极其重要的对象，好像是一个地下党员从匪巢里全身而退之后，突然想起来裤兜里还有一张所有联络人的名单，而当时跑得匆忙，没来得及穿裤子。那是一张贺卡，是我为她准备的圣诞贺卡。那是1998年，圣诞节刚刚开始在东北几个大城市的学校里流行，几乎每个初中生都要和跟自己要好的男孩儿或者女孩儿相约，在圣诞夜的时候跑到街头，无所事事地走上半个晚上。这么一弄，似乎自己的情愫就能和耶稣或者其他什么高雅的神灵相连，镀上一层圣洁的颜色。我是不敢的，因为我既丑又穷，没有别人提点，我就已经学会识相地每天嘲笑自己：她无论如何不会和你走的。可我又心里痒痒，那几个字就像是一颗子弹，非得打出去才能安心，若是每天放在心里擦拭，迟早会嘭的一声走火，把自己打得够呛。我便接连几天在学校旁边的文具店游走，挑了一张很是素雅的贺卡，上面是一朵洁白的菊花，却是凸版，就算黑夜里送到她手上，她也能摸出是个什么图案。下面有一行英文，写着：You have a place in my heart at Christmas time and always。我觉得分寸正好。在草纸上练习了无数遍之后，我借了同桌的英雄牌钢笔在内页上写道：祝你圣诞快乐。旁边画了一颗心，画好之后我端详许久，觉得蓝色的心怎么看都有些忧郁，不会有好结果，又向同桌借了白雪牌的修正液，把心涂掉，于是内页上就留下了一句蓝色的表白和一团白色的神秘物质。白天的时候我把这张贺卡塞在书桌的最里面，晚上我把它夹在语文书里带回家。那天断腿，毫无意识地走掉，书包高杰第二天也带给了我，那张贺卡一定已经裸露在桌膛里。同学看了倒是小事，顶多是嘲弄我几句，我还顶得住，若是落在老师手上，可非同小可。那时孙老师正在搞连坐，一旦被发现，我的下场是没什么可以怀疑的，她一定还要审出对偶犯，她的处境就危险了，我相信至少有几个人是发现了我喜欢在上课的时候回头朝她看的。


  高杰走进我的房间，把衣服叠成方块放在床头，说：老师把体活课停了，篮球足球都没收了，今天甲班一个男生也把腿摔断了，还是那块石头。我说：高杰，有一个事儿你一定得替我办了。他一边从书包里把书和笔记掏出来，一边说：我觉得她应该把石头没收了，和篮球足球有什么关系？我说：高杰，事关重大，你说什么也得替我办了。我讲话还是很少使用成语的，所以“事关重大”几个字一说出来，高杰把头抬起来说：什么事儿？我用手拽床单，上面有些难看的褶皱，怎么拽也拽不平，说：我给她写了一张贺卡，在书桌里，可能你帮我拿书包的时候没看见，我看了，书包里没有。他说：她是谁？我说：我后面两排左边那个。他说：白衬衫？我说：嗯，你也发现她爱穿白衬衫了？他说：你贺卡署名了吗？我说：没有，我原来想亲手交给她。他回手把门关上，说：早恋分心，而且，乙班在车库里被逮到那一对儿上个月不是给记过了吗？我说：我不是早恋，就是写了一张贺卡，你把贺卡帮我拿回来。圣诞节我已经在床上过完了，这卡我也不往出送了。他说：你刚才说，贺卡在哪？我说：在书桌的最里面，孙老师到现在还没找我妈，估计是还在那，你伸手一拿，就把我救了。他说：最近孙老师天天下午翻大伙儿书包。我说：那你就放学之前，拿完了就走。他说：如果正好被她撞见呢？我说：要不你稍微晚点走，等她下班之后？他说：她最近抓宿舍的早恋，不一定什么时候走。我有点急了：就是一个伸手，揣兜的事儿，有那么费劲吗？他说：我不像你，我妈除了家长会，从来都没来过学校。我说：你以为你妈没来过是什么好事情，你不就是比我们会装吗？你以为老师觉得你是好学生你就了大不起，你不觉得其实你挺假的吗？他一点点把书装回书包，说：这事我替你办了，眼看着要放假了，你也落不了几节课了。说完拿上方块衣服背上书包推开门，我妈说：高杰这么早走了？今天阿姨炖的鱼。他说：不吃了不吃了，阿姨，我吃鱼卡嗓子。我妈说：那我明天给你做别的，明天来啊，高杰。他说：来，来，阿姨，我走了。我坐在屋子里，一把把墙上的中国地图撤了下来，顿时满屋的灰尘，有几只蟑螂从地图后面钻出来，仓皇失措地向我的床底下跑去。


  第二天上午，我妈我爸刚刚上班，有人轻轻敲门，我问：谁啊？没人回答，只是敲门声还在，轻轻地像是怕把门敲坏了。我没办法，只好从床上爬下来，爬到门边，贺卡从门底下钻进来，然后脚步声渐远。我把贺卡翻开，除了我写的那六个字和一颗被涂掉的心，底下多了两个字：是我的名字，几乎就是我的笔迹。


  之后的一年，我和高杰再没说过一句话。


  医生说我的腿再不能跑了，下楼时都要小心，骑自行车也要慎重。我爸哆哆嗦嗦掏出烟，又放了回去，我妈流下泪来。我却不管，还是踢球，下楼时也要故意迈起大步，剩下几级台阶的时候，一定要跳下去，然后像体操运动员一样向假想的观众扬手致意。自行车更是骑得飞快，虽然追不上刘一达，可也把霍家麟落得越来越远。一晃十几年过去，到如今我还是如此，只是刘一达和家麟已经不在身边，城市里也渐渐没了自行车道，自行车就不再骑了。可能当时医生担心的是，如果我跑得太快，我的腿会被我自己骑的自行车撞断吧。


  一次我和她又谈起小时候的故事，关于那个圣诞节，她说她没有收到我的贺卡竟有点小小的沮丧，也许我之前不是在看她，只是别人发呆喜欢冲前，我发呆喜欢回头。我说，我因为那张贺卡丢掉了我最好的朋友，这么多年都没法再找回来。她好像想起来什么，翻箱倒柜地找了一气，从一个生锈的文具盒里，翻出一张巴掌大的铅笔画，画的竟是她，简直惟妙惟肖，衬衫像是被风吹动，下摆随时要轻轻扬起，目光也如同她本人，凌厉中，藏着自怨自艾的柔情。她说：这是那年圣诞节，不知道谁放在我书包里的，这么多年我一直留着，我那时候多利落啊。


  我说，是啊，我也有一个。她说，骗人。


  我从抽屉里找出来，画上的我正举着打上石膏的断腿，手拿《金瓶梅》，冲着画我的人，傻乎乎地笑着。


  第三章　许可


  刚刚升上初二，学校围起了铁丝网，网上装上了摄像头，教室里也装上了监控录像。这一定是花了学校一大笔钱。前一年我们学校的升学成绩糟糕，有几所并非早慧者组成的学校，成绩竟然悄悄地和我们接近了，而且108中有几个孩子在初三的时候被送进了精神病院，这样双重的打击让柳校长坚信要用更严密的手段控制学校里每个人的一举一动。而成绩下滑和出现精神病的原因都是一个：胡思乱想，不守纪律。铁丝网的功用是要把学生和紧挨着学校围墙的小贩隔离。这些小贩大都是各行各业的失败者，又不甘心饿死，就打起来学生的主意。有的卖饮料，这些多是老人，因为饮料和雪糕是最没有技术含量的商品，找到地方批发来，在家里冻好，就可以抱着一个纸箱子卖。这些老人的活动范围紧挨着操场，谁要跑得热了渴了，兜里又有些零钱，就走向铁栅栏，一般情况下都会有几个老人同时围在学生的周围，向着伸出铁栅栏的手塞进饮料，学生挨个摸一摸，买下一瓶最凉的；有的卖明星海报和花里胡哨的小本子，这些人一般都是中年人，知道一点哪些明星当红，哪些明星已经过气了，有的时候海报上是漫画人物，一度流川枫和仙道卖得最好，学校外面的小路上就躺了一地的流川枫和仙道，摆着姿势上篮或者投射。他们的位置是小路另一边，冲着学校把东西摆好，若想买，从栅栏里伸出手是不行的，也不会有人这么买海报和本子，都得走到近前在五颜六色中挑一挑，所以他们生意集中在课间和午休。因为这几年我们放学的时间越来越晚，下课之后的生意大多数人不做了，黑灯瞎火的，看不出来哪个好看，买的人就少；有的卖炸鸡排和烤羊肉串，这些人一般都是正当年，手脚麻利，反应也快，有的时候学生把摊子围起来，乱哄哄一片，谁交了钱还没吃上，谁没交钱也没吃上但是已经点好了，谁吃上了还没交钱，都得心里有数，稍一含糊就可能让一些小坏蛋钻了空子。有的时候城管来抓，卖饮料的抬腿就跑，卖海报的把毯子一卷，也抬腿就跑。卖鸡排和羊肉串的可不行，这些人多是夫妇，一个推着车，还得小心上面的炉子别掉下来，一个拎着锅和生肉，互相提醒呼喊着跑走。有的时候正赶上几个学生拿到了肉串或者鸡排还没给钱，这是让小贩最头疼的，一边喊着另一个快点跑，一边从学生的手里抓钱，同时还得目测城管和自己的距离以及城管推进的速度，有的学生故意磨磨蹭蹭找钱，他还得记住他或者她的脸，下次见到，把钱要回来。


  当时我家已经搬到了市区里。在我爷爷去世十几年之后，我的奶奶在睡梦中死去了。她老人家生命里的最后二十年，渐渐失去了记忆新事物的能力。小时候日本人打进东北，她剃了个秃子，躲在高粱地里的事情她还记得清清楚楚，甚至记得那一天一边跑一边还抱着一屉饺子，可后来的世界她便完全与之分离，尽管我在一点点长高，我的父亲和母亲在一点点变老，可在她的脑海中，我一直幼小，而我的父亲母亲永葆青春。每次别人指着我，告诉她这个孩子是谁的时候，她都摇摇头，把手抬到自己的肩膀附近说：不对，不对，我孙子就这么高。她去世之后，我父亲作为独子，毫无争议地继承了我爷爷奶奶在市区里的房产，一间七十平米的老楼房。我史无前例地有了一间属于自己的屋子，和属于自己的抽屉，也史无前例地睡在一张叫作床的东西上面，不用再一边烧火一边跑过去摸摸火炕热了没有，而是开始学习怎样使用液化气罐。


  这个新家的对面，就是我们城市的第一医院，直线距离不超过三百米，在我父亲躺在这个医院21楼301室2床之前，我从没有想到过这三百米是多么远的距离。


  搬入新家不久，住上楼房的喜悦还没有散去，我的父母一起失业了。工厂终于彻底倒闭，他们的最后幻想随之彻底破灭，他们就此成为庞大的下岗潮流的一员。就在由于自己除了拧螺丝别无长技而犯愁的时候，他们俩因为来学校开家长会发现这些摆摊的人有很多和他们年龄相仿，有了灵感。回到家买了两口大锅，翻出我小时候的婴儿车。那辆车虽然陪伴我若干年，可我无法记起它的样子，在我爸把它从摆废物的小房子里拽出来的时候，我简直不敢相信我竟然在它的里面躺了好几年，它实在太简陋和破旧，就算是它是崭新的，也实在不太像婴儿车，而像是一堆不知所云的烂铁。我爸说：这是你爷买的，当时最好的。那时候咱家条件好，你爷有手艺，可惜你爷一死就完了。我没说话，我的爷爷在我印象里一直卧床不起，说不出一句完整的话，不但不能挣钱还一直在花钱。在他死后，我的爸妈不断讲述他的故事，主要是那时候我们家多么富裕，他多么疼爱我，把我当作掌中宝，可我就像记不起婴儿车一样记不起他，在婴儿车出现的时候，我记起了一点，我觉得它有点像我躺在床上的爷爷。我问：爸，你把这玩意找出来干吗？我爸没说话，把新买的锅放在以前我躺的位置，神气地说：我就说一定正好，你妈还说得改改。我说：你要推着这锅干吗去？这时候我妈妈从外面走了进来，提着一麻袋的生苞米，我明白了，从此以后，我学费就得从这婴儿车和锅里来了，他们俩准备开始卖煮苞米了。我当时的反应还不像长大之后那样迟缓，那时候我不喝酒也不抽烟，也不和各种各样的女人睡觉。我马上意识到两点，第一，这件事情的坏处是他们俩要比之前更辛苦，因为我看见过城管对付小贩的手段，就像是家长打儿子一样想怎么揍就怎么揍，这会让我念书这件事变得更加重要，不容有失。第二，这件事情还可能更坏，就是他们准备去我的学校外面卖苞米。这两点在我脑海中一闪而过，我差点哭出来，我妈看见我的脸在变形，说：儿子你不要担心，这点苦我和你爸吃得了，而且我们家离医大一院这么近，生意肯定不错。我马上把眼睛揉了揉说：期末我一定考好。我不知道为什么当时说了一句这样的话，可这句不着边际的客套话的效果出乎我的意料，我妈的眼泪流了下来说：你知道你爸妈不容易就行了。我马上哭了，结果我们三个人围在一起，哭了一场，他们俩哭是觉得儿子懂事了，而我是因为恐惧。


  自从有了铁丝网，卖饮料的老人基本上消失了，卖其他东西的小贩每天被我们德育处的体育老师和城管驱赶，惶惶不可终日，终于也都不见了。教室的监控录像也渐渐起了作用，有几次正上着课，德育处的老师突然推门而入，把一个学生他放在腿上的漫画书抢过去，而那个人正把教科书竖着摆在书桌上当掩体，若没有监控录像，确实是很难发现的。这样的事情发生了几次之后，几乎没人敢在课堂上说话传纸条或者看课外书，老师们觉得课堂的秩序特别纯洁，柳校长也几次三番在全校大会上说：外面现在搞市场经济，我们也要搞学校里的市场经济，不要怕花钱，只要有效果，钱都是会挣回来的。你们一定要好好学习，认真考试，不要想其他的事情，那些事情你们以后想也来得及，现在就是要把成绩搞上去，这些设备的钱，实话说，都是你们父母的钱，你们要珍惜自己父母的钱，不要让学习的心血和父母的钱打水漂。每次老柳讲这个，许可都在我旁边叨咕：我们花钱监视自己，我们怎么那么傻逼呢？我说：我们就是傻逼，没他妈一个好人。他说：不知道柳校长近看什么样？我说：我也不知道，我每次看见他都是在主席台上坐着。许可是个大胖子，在我长大了之后，认识了很多中年人，才知道那时候许可的胖法已经和中年人差不多，所以准确地说他是一个老气横秋的胖子。可他却喜欢踢球，哦，准确地说，他喜欢守门。我则喜欢射门，经常把球胡乱射在他肥胖的身体上，他好像不疼一样，捡起球来踢走，然后笑眯眯地回到门前。在我们学校围上铁丝网和装上监控录像的同时，足球这项运动被禁止了，或者说足球被禁止了。老师通知我们，足球及其他运动会让你们分心，就像是门外的小贩会让我们分心一样。所以足球和小贩一荣俱荣，一损俱损了。贯彻这项规定的办法就是，如果操场上出现足球，无论是谁的，无论是新的还是旧的，是停下来还是滚动的，是准备拿走还是刚刚带来的，通通没收，再不归还。没收之后的足球就摆在德育处的办公室里，规定下达之后没多久，德育处就摆了各种各样的足球，而操场则一个足球都没有了。其他班的男生，有的胆子大，趁德育处的老师不注意就跑进去把自己的足球偷了回来。老师们发现之后，并没有追查是谁偷的，而是找来一根长钉子，把剩下的足球都扎漏了。


  足球被取缔之后，我们还是想出来了办法解决自己的脚痒。我们开始踢网球。网球的体积就是网球那么大，便宜，结实，被抢了去，两块钱一个，再去买。这是网球的好处，坏处当然是太小，又太硬。刚开始踢网球的时候，很多人踩在球上摔倒，或者一群人围在一起抢了半天，发现球没有了，谁也找不见，被谁不小心踢到草丛里，或者掉进土洞里了。有的时候一个课间十五分钟，踢球三分钟，剩下的时间找球；有的时候有人一脚吊射，守门员手上一漏，掉进兜里。许可就是守门员，自从踢上网球，许可就从众多喜欢守门的人里脱颖而出了。因为他最胖，那时候我们的球门又小，几乎和他的身体等大，他挡在门前，只要把胯下看住，球是很难进的，他又不怕疼，有几次他被踢得很惨，脱了衣服身上像金钱豹一般，可他还是笑眯眯地好像是刚拔了罐子。但是网球最让我们害怕的不是这些，而是网球会踢到鸡巴，疼得让人想要咬人。


  那时候我刚刚知道鸡巴的用处，除了撒尿，还可以像一个插销一样和女人的插座相连，隐入其中，两人合二为一，男孩儿不觉得自己多出什么，女孩儿不觉得自己空着什么，然后就会有很大的快乐跟来。这是刘一达告诉我的。一次他去书店，趁店员不注意，把一本书撕下一页。当他从兜里掏出这页褶褶巴巴的纸的时候，我以为他捡到了谁的情书，结果上面画着一朵花一样的东西，四面连着线，线的另一端写着一些我完全不懂的词。他说这是女人的生殖系统，然后开始逐一地告诉我构造。我听得不耐烦，说：她的生殖系统长什么样和我有什么关系？这时他果断地把手指向一个部位说：这就是你的鸡巴进去的地方。我倒吸一口冷气，说：我的鸡巴是我的，凭什么要去那里？他说：傻逼，你没进去过不知道进去的好处。我说：你进去过？他说：我也没有，但是这是科学，进去一定会舒服。然后他把左手的食指和拇指相连，摆出一个“o”，右手的食指在“o”里插进去，说：就像这样。我忽然相信他说的对了，因为他的手指动来动去的时候，我觉得自己的鸡巴有些烦躁，好像看到有人在模仿它的动作有些不快，我的心里也有点异样，好像尿尿的时候打了个尿激灵，有种电波在皮肤里穿过。自此之后，我开始重视自己的鸡巴，觉得它长成这样，丑了吧唧，竟然有这么大的能耐，应该刮目相看。有的时候尿尿，会多看它两眼。


  突然有一天早上醒来，看见它在裤衩里抬起头，胀得像个小苞米，吓了自己一跳，怎么自己的两腿之间多了个小怪物，一会大一会小的。我没法喊我爸，问他如何让它变小，觉得他肯定不知道，这件事应该没在他身上发生过，一定是我病了。我心里一紧，想如果这东西病了，脱了裤子让大夫看，多他妈的难堪，我就用手拍它，拍了半天，手都拍酸了，它竟更大了，还有点舒服，我心想这下彻底完蛋了，得了病，耽误课，下回考试一定比上回更惨。一想到考试，它就渐渐蔫了下去，裤衩能装下它了，我才算渡过难关，但是还是有点担心，不知道这病什么时候会再犯。骑上车，背着一书包的恐惧，感觉到车座顶着我已经恢复正常的鸡巴，迎着风上学。走进教室，一眼就看见她，早上刚刚洗干净头发，发梢还有水珠，穿着白衬衫，手里拿着钢笔，歪着头溜号。我确信她一定是溜号了，虽然她手中笔在不停地写，她的眼睛对着面前的练习册，可我知道她的魂儿在别的地方。她不会记得她写了什么，也不会知道自己有多美，她就那么神游太虚，有点神秘，好像从一个干干净净的地方来，再也回不去了。我意识到自己又犯病了，马上把书包推到身前，挡在腰间，钻进座位，掏出教材，告诉自己：考试，考试，快想想考试，可怎么也想不起考试，只想再看一眼她。我的脖子不听自己的指挥，径直向她扭去，她的笔这时叼在嘴里，若有所思地上下颤动。我的病更重了。这时我看见她的头上就是高杰做的跑道，看到自己的跑道前一朵红花也没有，看到刘一达、隋飞飞的红花好像拜堂的红烛一样火苗越烧越高，我平静了一点，裤子也松了一圈。这时孙老师走进来，说：把海淀考王翻到第三十八页，撕下来。大家都找出尺子，把三十八页撕下来。她说：把书包都交到讲台。大家把书包扣上，放在讲台，堆得像个垃圾场。她说：四十五分钟把三十八页做完，想什么呢都，现在就做，八点交卷。我发现，自己好了，孙老师的声音一下让它变小了，比平常还小。


  可是从此之后，这个病还是缠上我。开始是看见她穿了新衣服或者白衬衫换了款式就要犯，之后只要看见她就要犯，再后来，无可救药，想到她就要犯。这下子让我无处躲藏，眼睛可以藏起来，只要我把自己藏起来，眼睛就跟着藏起来，可思想却没有地方可以躲，它名义上虽然在我脑海里，可是完全不受我的控制，想去哪就去哪，想想谁就想谁，而且最要命的是，思想这东西最叛逆，你越是不让它想，它越是赌气一样想过去。本来我在这铁丝网里活着，喘气就有些困难，随便一个人就可以卡住我的脖子，向我提出批评，告诉我不该如此，失眠虽然还没有开始，但是已经有些呼吸困难。有时候站在校园里，看着偌大的操场和场边的荒草，大口地喘气，回到教室继续气若游丝地写题。这下子可好，自己又开始找自己的麻烦，每天和自己的思想较劲，这可不是个小工程，我就像忽然变成了两个人，每天扭打在一起，而应该的那个我却总是败给不应该的那个我。


  这时候，许可救了我。


  一天正踢网球，我一脚射在他身上，他捡起球，抬脚踢出来，结果踢得不够高，可足够快，就像他蹲着射出一枚肩上的迫击炮弹，我当时正沉浸在射门失手的懊恼里，这颗炮弹不偏不倚地踢中我的两腿之间，把鸡巴猛地踢进本该是两颗蛋蛋所占的空间，一个圆柱形和两个圆形突然间压在一起，变成了不知道什么形状。我感到两腿不可抑制地向中间并拢，膝盖如同有人从后面踢中腿窝一样向前跪倒。我没有发出一声叫喊就团在一处，给许可行了个五体投地的大礼。他向我跑来，把我的脸托起来，问：十环？我在牙缝里说：靶都让你踢漏了，我操，太鸡巴疼了。他说：是鸡巴太疼了吧。我说：操你妈的，你有这脚法守门真他妈的白瞎了。其他人看我还能骂人，就把我扔在那，找那个该死的网球去了。我说：别找了，在这儿呢。说着从手里把球扔给他们，那一瞬间我竟然把球夹住了。许可说：走。我弯着腰说：走不动。他说：那也得走，你越窝着越疼，你得让这疼劲在身上扩散，走走就好了。我说：你他妈的倒是拉我一把。他把胖手伸进我腋下，把我架在他半边肩膀上说：去厕所。我觉得对，就倚在他身上向厕所走去。进去之后，脱下裤子，鸡巴一片赤红，他说：瞧瞧，你鸡巴跟美国火鸡似的。我心里有点害怕，看起来伤得不轻。他说：没事，坏了哥们帮你修。我知道他没说笑话。他本来是分数不够的，事实上是差了一半的分数，他老爸送了五万块钱给校长，还答应给学校建一栋教学楼，价钱好说，他才成了这个班级里的一个。据说他爸是这座城市里最早的几个房地产商之一。这个胖子虽然是个贫嘴，但是为人很讲义气，因为家里有钱，学习又太差，所以也就没什么烦恼，朋友也多。他说：你尿尿试试。我说：一点尿也没有，都让你踢回去了。他说：我帮你吹口哨。说着就吹起来，是《友谊地久天长》，他竟然在这样的时候还吹出了一个曲子。我小时候倒是听过我妈的口哨，现在还记在脑海，那是一种没有曲调的刺激，带着威逼和催促，越是吹我越是尿不出来，一停下我马上尿出一大泼，我妈错以为是她的口哨起了作用，其实是她的口哨停下来起了作用。在《友谊地久天长》的旋律底下，我竟然真的尿出了一点，然后使劲甩了甩，甩出的比尿出来的多，但也总算证明这个功能还在。许可用大手使劲拍了一下我的后背，说：我就觉得你那玩意应该结实，把球都夹住了。


  下午，我拼命喝水，结果拼命上厕所，老师以为我是故意想出去溜达，后来就不让我去，等到了下课，一泼绵长的清尿证明了我的鸡巴不但把那颗网球生擒活捉，自己还毫发无损。第二天，我发现了新的收获，就是那个奇怪的病被这么一踢，好了。看见她挺着胸，扭着腰，播撒着余波，从我面前走过，虽然心里有些发热，嘴巴有点干涩，可两腿之间一点反应也没有。我试着让自己去想她最诱人的样子，那时候也只能想到她的衬衫有些透明，里面的小衣若隐若现，脖子里散发出天然的香气，我的思想把这些场景都透彻地走过了一遍，除了心跳加速以外，没有出现任何曾经出现过的病状。我顿感纠缠我好久的奇怪病症应该是把我抛弃，去寻找下一个可怜虫了。劫后余生的欢喜让我不知所措，觉得自己这下子应该对得起我爸妈卖出的一穗穗煮苞米，觉得自己的思想又开始听自己的话，服服帖帖，天地都开阔起来，就像下雨的时候虽然心烦，可雨过天晴之后觉得那场雨下得也挺好。下课的时候我拉住许可说：你太神了。他说：怎么个意思？我说：没有，我就是说你太神了，神医。他说：把你踢傻了？我被喜悦冲昏了头脑，毫不在乎这原来是我最大的秘密，说：你那一脚把我病治好了。他看我不像逗他玩，说：什么病啊？我说：前一阵子我那玩意有时候会变大，你肯定没听说过，就像是让打气筒打气了一样，现在好了，你踢完我之后，再也没变过。他瞪着我，有十几秒钟没有说话，好像看见了一个北京猿人在说英语。最后他小声说：你确定再没变过？我说：没变过，我试了，想了很多办法。他说：都是想的？我说：是啊，以前我一想就变，可鸡巴吓人了。他把我拉到一边，躲过教室门口川流不息的人，说：这样，你晚上来我家，我爸妈去请人吃饭不在家。我让你在我家看电影。我说：什么电影？听说今天晚上中央台演《九品芝麻官》。那时候没几个人回家的时候能够被允许看电视，可是不知道怎么搞的，大家都知道晚上会演什么，这让痛苦加深了一层。他说：不看电视，我家有VCD，能看外国电影。我那时候并不知道什么是VCD，但是直觉告诉我这三个字母组成的那个机器一定高级得不得了，而且我姥爷病了，我妈我爸都去第四医院陪床。我和姥爷不熟，一年也见不了几面。他是个疑神疑鬼的老人，“文革”十年的时候吓出了神经衰弱，之后毕生无法熟睡，经常因为各种各样的毛病住院。既然这么巧，四个大人都不在家，那两个小孩可以当家做主了。我说：好，晚上咱俩一起走。他又把声音压低了一度说：你别告诉别人，我烦人多，走了我还得收拾。许可从来都以光明磊落自居，有的时候中午还给大伙买盒饭吃，今天怎么像个小丫头？但是没关系，更显得我与众不同。我说：放心吧，明天我也不给他们讲。


  许可的家离学校很近，他每天都是用脚走到学校，不知道为什么走了一年多还是这么胖，可能是走得太慢了吧。楼很不起眼，和这座城市里其他存在了十年以上的楼房没什么差别，小区里面随处可见有人随手乱丢，没人动手收拾的垃圾。庞大的自行车库躺在小区正中，一个面容有点像自行车脚蹬子的老头儿坐在门口，手里拿着一个饭盒一样的大茶缸。夜晚的风吹在他的脸上，皱纹随风起浪。许可对他说：哎，哑巴。他张着嘴笑，发出“阿巴阿巴”的声音。许可说：你咋还没死呢，哑巴？他张着嘴笑，继续发出“阿巴阿巴”的声音。许可从兜里掏出五块钱，塞进他没拿茶缸的手里，指着我说：我同学，晚上车放这儿。他把钱推给许可，用力摇头，皱纹又抖起来。许可说：拿着吧，死了买身好衣服。他马上把钱放进兜里，冲我摆手。我把车推进去，锁好，他冲我笑，手还放在兜里摸那五块钱，嘴里发出“阿巴阿巴”，好像是说：没问题，没问题的。我装作和许可一样，从他身边走过去，看也不看他，可心里有些难过。


  走进许可的家，我的眼睛有些不太够用。屋顶挂一个金黄色的吊灯，像是童话里的水晶塔，只不过是反转过来。客厅大得可以进行一场五对五的足球比赛，电视不像电视，倒像是一面小墙，而且比我家的电视瘦，没有难看的大屁股，沙发比我的床大一圈，可摆在这里却显得有点小，靠着墙是一个两米出头的书架，上面的书都包着烫金的硬皮，好像谁要是敢拿下来看就烫谁的手。书架的下半部分是一个酒柜，里面的酒都装得满满的，五颜六色，不知道过期了没有。暗红色的地板铺在地上的每一个角落，所有能看见的地方都有地板，吊灯一照，泛出血一样的光亮。在靠着阳台的角落摆着一个跑步机，我之前只在电视上看过这玩意，我当时想，什么人会傻到花钱买一部机器，在家里跑步，而不是穿上鞋子到外面去？毕竟鞋子比机器便宜得多。这天看见，觉得是有道理的，这玩意摆在客厅，果然觉得这个人家富得可以，也许富的证明就是买一些没用的东西摆在家里。卧室有多少个，我不知道，许可没有引我去看，但是我看见客厅中间的小路两旁有几扇门，料想门后面的屋子里肯定也有很多跑步机一样的东西。


  许可看见我狐疑的眼神说：树大招风，住在这样的小区里安全。我爸盖这栋楼的时候，在地下挖了一个车库，一方面是为了他和我妈停车，一方面是万一有事能跑，他俩的卧室里有条地道通着车库。我以为他在开玩笑，可他丝毫没有笑，好像在说着别人的事情一样的平淡。我说：那你家的邻居家里也都这样吗？他说：当然不是，那样肯定会被人盯上，我家的邻居都是我爸挑过的，谁住在哪个单元，都是他定的，得确保每一家人都安全，对我们来说，安全。我的脑袋一时间陷入了停滞的状态，不知道自己身在何处，是不是我一直熟悉和痛恨的那个世界。抬头看硕大的吊灯发出柔和的黄光，觉得它随时可能掉下来，因为它实在看起来太不真实，和我家屋顶的黄色灯泡比起来。我就躲着它坐在沙发的最左的一侧，许可说：你往中间坐，茶几的水果随便吃，我去找碟。我就坐在沙发的一头机械地吃起葡萄，眼前的电视还没有启动，像一只瞎了的眼睛。许可抱着一摞影碟走过来，我注意到每一张碟上都没有封面和名字，光秃秃的像是面饼。他说：你想看日本的还是欧美的？也有马来西亚的。我说：打吗？每当同学向我讲起一部电影的好处，我都会问：打吗？他想了想说：可以说，打。我说：我没看过外国电影，看一部最打的就行。他又停下来想了一下，挑出一张碟放在电视下面的机器里，说：我进屋打个电话，你看你的，这些机器你别碰，看就行。我说：放心吧，我还怕过电呢。


  客厅里就剩下我一个人的时候，电视里又出现了一个人，是一个老师，比孙老师漂亮很多，戴着眼镜，手里拿着教鞭，裙子很短，腿上穿着薄薄的丝袜，站在讲台上。她身后的黑板上乱写着字，看着应该是日语，有些字和中国字一样，有些字不是中国字，像是日本人的小胡子一样怪异和局促。我想这样的电影怎么可能打？又不敢乱碰连着一条条电线的机器，那机器看起来比我强大得多。镜头旋转，教室里坐着几个学生，可年龄好像比老师还要大，一个个表情诡异，有些不正经。我怀疑这是一部讲夜校的电影。紧接着，我永远都不会忘记的一幕出现了，老师开始脱衣服，学生们围过来，把手按在她的身上和腿上，性急的开始撕扯她的丝袜，几下丝袜就破了，然后她的裙子也被扯下来，露出几乎透明的内裤。这时她的上半身已经完全裸露出来，两只洁白的乳房的上面按着四只手。我顿时感到浑身好像要烧起来，脸上一定可以烧壶开水了。不知怎么回事，她的内裤也不见了，女人的私处第一次完整地出现在我面前，没有丝毫的遮挡，老师也没有感到受到不可饶恕的侵犯，而是仰着头，好像准备开始一场舞会。一个学生把领带松了松，然后把头塞进老师的两腿之间，舌头发出吃豆腐脑一样的声响。其他几个学生，纷纷脱下裤子，露出自己的鸡巴，我“啊”了一声，他们的鸡巴都胀得像个大苞米。事情突然在我脑海里明朗起来，刘一达的话，我的怪病，许可的用心，我几乎马上猜到之后要发生什么了。然后电影里就发生了。电影结束的时候，我的病已经彻底回来找我，虽然我知道我已经不能管它叫作“病”。


  这时候许可正好打完了电话，从房间里走出，说：我一直觉得这部最爽了。我咽了口唾沫没说话，尽量让自己放松。他向我裤裆看了眼说：好了吧。我说：挺好的。你这东西哪来的？他说：有几张是我爸的，有几张是我自己买的。我说：还有地方卖这个？他说：三好街。我说：那地方不是卖计算机的吗？他说：有都是卖碟的，比卖计算机多多了，你往街上一站，装作像要问路，就有人过来问你：小伙儿，买碟不？他说这句话的时候，我并不知道他在模仿谁，之后我才发现他当时模仿得惟妙惟肖。然后他把碟从VCD里退出来，说：你别自己去，要不容易上当，有一次我买完回来，发现是《孙中山》，妈的，连续剧。我说：我不去。他一撇嘴说：装鸡毛。我说：不是装，我家没有VCD。他一拍脑袋说：对啊。撤吧，我爸妈快回来了，他们俩最讨厌我往家领同学。我站起来，向门口走去，换上鞋子，看了眼吊灯，黄色的光芒照进我的眼睛里，我的心又是一阵狂跳。许可刚要关门，我把门扳住说：以后我还能来吗？他说：汪洋他们下回来的时候我叫你，你别往外说就行。然后把门关上，发出很大的声响。


  走到自行车库，哑巴看见我，马上从椅子上站起来，领着我走进去，帮我挑出我的车，我看见他的笑容，心里又浮起刚刚的难过。在我要跨上车的时候，他把我拉住，指了指我的车轱辘，然后拿起打气筒帮我把车胎的气打满。我竟一言不发，待他打完，马上跨上车骑走了。


  到家的时候，我爸妈还没有回来，锅里还有一些凉饭，我就点上炉子倒上水，煮了一锅粥。我记得应该有前一天剩下的榨菜，果然还有几块，倒进粥里，几下吃完，觉得身上暖和了许多。我第一次发觉我家的窗帘有些薄，若是有人站在外面贴着窗户向屋里面看，也许会看到些情景，我忘了我们家是七楼。我找来夏天的薄被，堵在窗户上，然后把门锁好，用力拉了几下，确定就算我爸在外面用脚踢也不会踢开。最后我回到床上，关上灯，黑暗里我的脑海中却十分的明亮，那个窗明几净的教室，那个奇怪的老师，那些不懂得尊师重道的学生，我脱下裤子，把手放在两腿之间，生疏地捏了一下，不一会就找到了窍门，随即就是倾泻，和电影中一样，虽然没有倾泻的对象，可对于我来说，已经是从未有过的无上的欢愉，重要是这种欢愉不用依赖于任何人的帮助，我自己就可以轻易获得，我好像在就要窒息的时候推开了一扇门，门后面是无限的氧气。


  门响了起来，我慌乱穿上裤子，忘记了擦掉裤子上的污渍，几乎是从床上滚到门口，将门打开。若是我爸稍微把目光向我的下身移动，我可能会当场昏厥，可他没有看我的裤子，甚至没有看我，他像是刚刚出了车祸而毫发无损的司机，有些恍惚，微微颤抖走进来，我下意识地问：我妈呢？其实我根本不关心她在哪里，我只是觉得房间里应该有些声音才对。他突然把手放在我的头发上，说：把衣服穿好。我慌了神，回头去找外衣的时候，手不停地抖起来，这时听见他说：你姥爷去世了，我们得去医院。


  我像是没有听见，背着身小心地把裤子擦干净，然后转过头，强迫自己流下眼泪，心里想：原来是，虚惊一场。


  第四章　吴迪


  在初三上学期，我们班发生一件惊天动地的轶闻，之所以称之为轶闻，是因为在之后的若干年里，它成为了老师们放在嘴边传诵的故事，每个亲眼目睹这件事的人，都像是给朋友们拍过艳照的陈摄影师一样，被闻讯赶来的同事和同学追问当时到底是怎样的情景，那个发了疯的妈妈到底在教室里奔跑了多少圈，那个残忍的学生到底是怎样在锋利的兵器下逃脱，向窗外纵身一跳的。也许人在危急时的表现和扮作女警纵情做爱时一样，都是难得的本我的展示，所以才会惹起许多人的好奇。有些老师声称自己看到了全部场景，每一句对白都记在心间，讲起来的时候自己可以扮演两个角色，先是追出去，然后又逃起来，有些学生也可以模仿那惊心动魄的一跳，双手抓住窗棂，抛回来一个哀怨而决绝的眼神，然后作势而下，以至于孙老师让隋飞飞把那扇窗户用胶条糊住，谁要是再敢跑到窗边情景重现，她放出话来说可以助之一臂之力，帮他完成全部的情节。这又惹来了别的麻烦，就是经常会有其他班的学生在下课的时候窜到我们教室里，然后指着有胶条的窗户，互相小声说：看，就是这扇窗户。可见真正精彩的往事很难因为一种强权而磨灭，总会有人因为对于血和泪以及曲折离奇本身的好奇而把它牢记，就像是一颗种子种在心里。但之后长成什么就很难预计，有的时候明明落入土中的是一颗黄瓜籽，多年后长出的竟是一棵大树，上面挂满了西瓜。我就亲耳听到一个比我小七八岁的初中校友，说起这个故事时，竟又加上了喜欢那个女孩儿的男生为她挡了一刀的细节，这让我着实惊喜，可见人心是多么善于铭记而又同样的擅于篡改啊。


  初三上学期，是最可怕的时光，按照老师的说法，所有事情都在这半年决定，若你在这半年里还是没有起色，那他们也就免去了救治你的责任，可以在你脸上刺上官字，发配你去一个不知名的高中，若你有些进步，他们也许会燃起对你的兴趣，使出浑身解数把你逼得更紧，若你不疯，也许会符合他们的期望，以一切都是为了你好的名义，为他们几乎丧失了微笑能力的脸上增光。可是否有起色这一点，需要更强劲的刺激，才能发现是不是有人的潜力在两年来还没有消耗殆尽，于是在我们这些人不到十五岁的时候，每天待在学校的时间超过了十七个小时，也第一次见识了一种叫作晚自习的东西，每天晚上六点到九点，漫长的自习课上，没有一分钟自习的时间，各种各样的老师粉墨登场，在你一天里最困倦的时候把已经陈述了几十遍的知识点再多陈述几遍，用无比单调的声音，因为他们其实也筋疲力尽了，可他们不会允许大家在教室里一起睡着。那一定是一个特别美好的场面，老师带进教室的不是书和练习册而是一个闹钟，然后站在讲台上一声令下：同学们，睡吧。率先垂范的当然是她，趴在讲台上迅速进入梦乡，我们马上纷纷效尤，教室里鼾声四起，直到闹钟响起，老师擦擦嘴巴上和讲台上的口水，说：下课。我们便四下散去，骑着自行车赶回家睡回笼觉，不外乎有几个还没完全清醒的同仁像流川枫一样在自行车上睡着，冒着气球一样的鼻涕泡。当然，这是我的幻想，每天晚自习铃声响起的时候，我都要幻想一遍，然后默念：不是书，不是书，是闹钟，是闹钟。没有一次灵验，而且老师带进教室的书越来越厚，有一次教化学的汤老师竟然抱着一大摞新练习册走进来，像表演杂技一样摇摇晃晃把练习册摆在讲台上，原来她要把这些练习册卖给我们。在她的大力促销之下，那时候对于任何商业模式和营销手段及其利润分配方式一无所知的我们，还残存着对于老师的一点点信任，纷纷解囊。汤老师是一个年逾七十的老人，除了握着粉笔的右手，其余部分完全松垮下来。马立业有一次因为把水的分子式写成了UFO而被汤老师骂得狗血淋头，说她的化学课配不上他，他应该去学天文学。他下课之后说：你看这逼松的，裤腰带能勒着扎儿。有人提醒他应该尊老，他说：也是，算了，不和她计较了，人之将死其言也善嘛。也许当汤老师把那一摞后来证明毫无用处的练习册强行卖给我们的时候，我们也觉得她的话至少有些善意在其中，即使发到手里之后，发现她的名字赫然印在编委一栏里，我们除了感到自豪，竟没有体察到一丝别的意味。


  那天自习课当班的，不是汤老师，而是教语文的孔老师。我从未见过任何一个老师像她那样喜欢把仁义道德、三纲五常挂在嘴边，不知道是不是和她姓孔有点关系，她的面相看起来十分宽厚仁义，像是一只慵懒的水牛，而且她十分朴素，一件蓝底碎花的衬衫在盛夏里可以穿上两个星期，令每一个想向她请教问题的学生望而却步。初二的春天学校突然流感蔓延，老师和学生纷纷倒下，可能是老天看我们要撑不住了，用一个特别的方式让我们得以喘息，唯有孔老师戴着口罩给尚未倒下的学生坚持上课。这一招果然有奇效，第一，在之后不久的升旗仪式上，柳校长点名表扬了孔老师的敬业精神，说她是灵魂工程师里的楷模，是春蚕到死丝方尽、蜡炬成灰泪始干的典范，然后大家奋力鼓掌，孔老师穿着蓝底碎花汗衫站在升旗台上向我们微笑致意，柳校长边鼓掌边渐渐退后，离她越来越远。第二，原来她是老师里感冒最重的一个，没用几天，尚未倒下的学生几乎全军覆没。


  事情发生的时候，晚自习已经开始了好久，孔老师一边强调《孔乙己》这一篇中考是定会考的，“他是用手走来的”，对不对，注意细节描写，鲁迅的细节描写是世界八大文豪里最好的，一边把手中粉笔头随意地丢向各个角落里溜号或者酣睡的学生。丢粉笔是她从业几十年来练成的独门绝技，虽然她的粉笔字写得七扭八歪，每日在黑板上笔耕不辍，到老竟然还得用尺子才能把一排中国字写齐，否则就要写出一个对角线，可丢粉笔这一招真是准得惊人，像我这般每日踢球之人自以为反射弧极短，可每次但见她一扬手，粉笔头已到面门，若你正在左顾右盼地说闲话，她便要断喝一声，引你向她看去，正恍惚间，粉笔头不偏不倚正中门牙。孔老师在讲台上行走这么久，下手总归有些分寸，要是径直扔进你嗓子眼，万一你嗓子眼小，不小心噎死，她就要偿命，她可舍不得拿自己这半条命和你的青春年华同归于尽；要是掷在你脸上，打出一个什么印记，家长来了便有了现成的证据，再怎么搬出三纲五常之说也不好解释，于是她便练成了门牙粉笔的绝活，让你不疼不痒，不留痕，无危险，不但吓你一跳，还恶心你一整天。她正掷得起劲，一时间教室里呼啸而过各色粉笔，弛废的纪律焕然一新。教室的门突然被一种大力轰开，一个中年妇女手拿一生锈的铁锹倚门而立，披头散发，上半身穿的什么一时不好分辨，因为实在太脏，下半身却穿了一条红裙子，艳丽夺目。突然之间的巨响已经把我们吓得够呛，我的同桌王黎雪一哆嗦，钢笔把《孔乙己》那句“他是用手走来的”划了个稀烂。再看这女人的打扮，恐惧更是绵延而来。夜幕沉沉，窗外早已漆黑一片，只有远处楼群点点灯火摇曳，教室的灯偏又应景地摇晃了一下，再加上门口这穿着混搭手握铁锹的女人，我这条胆子瞬间飘到爪哇国，腰间酸软，直想往桌底下滑。这时候孔老师已经全没了威风，忘了她手上还有半根粉笔可以向女鬼的门牙掷去，瘫在讲台上的椅子里，嘴里说：同志啊，同志啊，我心脏不好，心脏不好。女鬼说：去你妈的，谁是吴迪，给我站起来！我胆子一下子就飘了回来，倒不是因为这女人骂了我们话在嘴边但是三年间谁也不敢说出过的几个字，而是她一口纯正的东北口音，实在亲切。女鬼大多温文尔雅，幽幽怨怨，绝不可能泼辣，这人顶多是个阳间的疯子而已了。


  吴迪就坐在我的侧后方，平时有些假小子性格，梳着短发，爱穿格子衬衫，还能打几手篮球，很受大家欢迎。毕竟是女子，我以为她应该在桌子底下避一避才对，可她嚯地站起，说：我是吴迪，你找我什么事？我看见孔老师看见吴迪站起来，马上把眼睛闭上了，也许她在心里说：你个傻孩子，充什么好汉，连累我在还得在这儿装死。而吴迪的同桌陈志强却突然号啕大哭起来，简直泣不成声，把手里的语文书揉得像一打旧钱。我心里想：没想到你小子平常一副猥琐模样，这时候倒懂得怜香惜玉，就是哭鼻子实在太窝囊，好像铁锹要往你头上招呼一样，有本事往前站一站。那女人横端着铁锹向吴迪走过来，沿途几个学生想要把她拉一拉，可能是她衣服太脏或者铁锹看起来太锐利，这几人只摆了个架势。她走到吴迪身前说：你凭什么欺负我儿子？吴迪说：我不明白你说什么。她说：陈志强，你也给我站起来！陈志强擦着眼泪缓缓站起，她说：把衣服脱了。陈志强好像是中了咒语，木偶一般把上半身脱了个干净。全班同学一片唏嘘，像苍蝇一样，嗡嗡声把孔老师都惊醒了。陈志强的左胳膊和后背上，布满了小红点，但不像是荨麻疹或者水痘，像是谁用绣花针一个一个文上去的。女人说：你这丫头也太狠毒了，儿子，妈在这儿，你给我扎她。陈志强说：妈，回家吧。我从惊异已经变成了狐疑，心想吴迪扎人已经足够出人意料，陈志强甘心被她扎来扎去更让人想不明白，看那些红点颜色深浅不一，一定是扎了几个月才能形成的规模，陈志强不躲不闪让她在自己身上完成这么一幅宏大的作品只能解释成，他自己也陶醉其中，这么一想顿时身上出了一层白毛汗。更让人琢磨不透的是，她是用什么扎的呢，难道是她每天带着针线来上学？这么一想，她要比陈志强的妈妈更像女鬼一些。有几次打篮球我毫不留情地盖了她的帽，我可真是不知深浅的傻蛋啊。女人向吴迪伸出手：把圆规给我。原来是圆规，就地取材，如果老师发现大可以解释成俩人正在搞趣味数学，在对方胳膊上画圆。吴迪说：谁让他老上课摸我。女人说：胡说！我儿子谁也不会摸。吴迪说：他是变态，我扎他他说舒服。女人说：去你妈的，我扎你你看看。吴迪喊道：你儿子真的是有毛病！这句话好像是拉了炸弹的引信，女人挥着铁锹向她冲过来，看来此人谙熟铁锹的用法，一瞬间真是人锹合一，浑身没有一个破绽。陈志强也机敏得可以，像鼹鼠一样钻进桌子底下，附近的几个学生也都学着钻下去，包括我在内，只把吴迪一个人孤零零地留在地上。虽然从小在家附近看过无数的斗殴，上初中之后两点一线几乎没在街上逛过，对于血光之类的情形一时间竟有些生疏，看见大家都这么机警，我不能表现得像个傻子。而且我真的有点害怕，那女人看来似乎确实会取人性命。吴迪手里抓着圆规，一瞬间好像想拿圆规格挡，估计下一秒她马上想到自己不是东方不败，对方却似乎和任我行一样宁可瞎了一只眼睛也要报仇雪恨。就算她瞎了一只眼，我这么一个正青春的女孩子脸上挨上一铁锹也不太合算。当然这只是我在桌子底下的揣测，实际上的情况很可能是，下意识地夺路而逃。这时我顺着七扭八歪的桌子腿向前看了一眼，孔老师的脚已经不见了，若不是她因为过于淡定而浮了起来，就是她已经不在这个教室里面。吴迪哭着在教室中跑了起来，剩下六十几个学生乌泱泱地发出嗡嗡的声响，听不清每个人在说什么。我从桌子底下出来，看见女人和铁锹还是那么执着地跑在她的后面，顿时觉得今天要出大事了。吴迪突然止住了哭声，回头把圆规向女人掷去，女人偏头躲过，脚下踩中一个刚才慌乱中掉在地上的文具盒，摔倒在地，红裙子和铁锹滚在一起，前额撞在锹头，血流在眼睛周围。吴迪却忘了这时候可以从门跑出去，可能她刚才已经下了决心，时间太短已经来不及修改，她冲到窗户边，向着窗外的黑暗里跳出去，然后传来哗啦啦的声音，和一声叫喊，却是一个男孩儿的声音。


  我们向窗口跑去，看见窗户下面站着一个人，躺着两个人。救护车来的时候，拉走了四个人。一个是甲班的男孩儿，我记不起他的名字，他正站在墙根的树丛里在向他同班的一个女孩儿诉衷肠，求她能答应他每天一起回家，他愿意每天帮她把作业完成，如果说话不算话，天打五雷轰。这时吴迪落了下来，砸中了他指向天空的右手和正在表白的嘴。一个是吴迪，她断了一条腿和两根肋骨，脑袋也震荡了，摔在男孩儿身上的时候连叫喊也没有发出，就晕了过去。一个是陈志强，他和吴迪一样晕了过去，嘴角流出口水。可能是他光着身子在桌子底下蹲了太久，也可能是他看见吴迪跳下觉得就算不让自己偿命，至少也是胁从，或者是他觉得此人一死，身上的作品便无人完成，自己身上有几个部分是他自己说什么也够不着的。他的妈妈发现他晕过去之后，第一个拨通了120，救护车就是这么来的。第四个人就是陈志强的妈妈，她坚持要坐在救护车上陪伴着儿子，如果他在车上醒来，不至于再受到同车的吴迪的报复，而她脸上的血，她站起来的时候用袖子擦了擦，然后就似乎忘记了。


  忘了过了多久，因为当事的两个人我都不熟，从没期盼过他们能原封不动地出现，也没期盼过他们从此不再出现，只是觉得一个晚自习这么过去，比听孔老师讲《孔乙己》有趣得多。之后的每个晚自习，经常会幻想那扇门被什么人撞开，发生一件足以占用整个晚自习的事故，可惜没能如愿。那扇门关得紧紧的，即使偶然被打开，也是教务处的老师来看看，老师和学生是不是都在。是的，确实忘了过了多久，当我都已经开始准备把这两人和那场事故还有对下一场事故的期盼一并在脑中删除的时候，他们俩几乎同时出现在教室里。吴迪的头发长了，不知是摔过之后知道了恐惧还是摔过之前知道了恐惧，她似乎有些忧郁，眼睛被头发挡住，若隐若现，不知是在看你还是在发呆。陈志强的头发短了，准确地说，剃了个光头，乍一看，前所未有地彪悍起来，可眼睛里还是那个胆怯猥琐的家伙，之前猥琐压倒了胆怯，现在胆怯压倒了猥琐，光头就显得可笑。孙老师把两人调得远远的，恨不得让他们俩出现在两个国家，可惜教室就这么大，每天两人还得呼吸同样的粉笔灰。除了这些，这件事情就像没有发生过一样，孙老师也没有当着我们的面告诉吴迪你不能再用圆规扎人，或者告诉陈志强你妈不能心情不好就拿着铁锹来学校追着人跑，她聪明地选择了遗忘，可惜越是这样我越是记得很牢，在我就要把这件事情遗忘的时候，她的沉默提醒我最好不要忘记。


  这件事表面上的后果之一是那个站在树丛里的女孩休学了，我觉得这是合情合理的。当一个男孩儿正在向你赌咒发誓说他喜欢你，而你正在犹豫是否接受他的心意而背上早恋的负罪感的时候，另一个女孩从天而降，落在男孩儿的头上，两败俱伤，我想除了突如其来的惊吓以外，爱情的萌芽在这一瞬间破灭才是给予她的最大的讽刺。另一个后果就像是我所说过的，尽管当事人和当权者都选择了缄默，可事情还是流传得四通八达，而我相信第一个把这件事原封不动地说出去的应该是孔老师，因为这件事在老师中流传得明显比在学生中流传得快，这让她又一次成了焦点。有几次我去她的办公室领取属于我的批评，她都在用她一成不变的声音向语文组的其他老师讲着这个故事，脸上的表情却是相当多变，不像在课堂上那么肃穆。那一瞬间我有些喜欢她，女人都喜欢嚼舌头，老女人也许更是如此，生命的意义就是在把平庸的生活嚼得吱吱作响，直到把舌头吐出来那天，可在她眉飞色舞的瞬间，我觉得她有那么一点像我的邻居或者某个我熟悉的长辈，一个真实而正常的老女人，而不是站在讲台上似乎没有体温的蜡人。可惜几次进去的时机都不巧，听见的都是故事的开头，不知道后来她怎么讲述自己当时的表现。


  陈志强从此一蹶不振了，虽然他曾经在大家面前展示了自己华丽的文身，可这种虚名对于他来说已经无济于事。他迅速地被孤立起来，女孩子怕他，觉得他恶心，男孩子鄙弃他，觉得他不丈夫，摸就摸了，扎就扎了，摸得就扎得，不亏，可你把妈妈引来，却是大大的不对。我们那时虽然大部分人都接近于神经的临界点，随时可能做出自己想不到的举动，可大家似乎都相信，发生在教室里的事情就在教室里解决，关起门来骂一通，打一顿，把书摔在对方脸上，揪对方的头发，只要关起门来，都可以原谅。你家里的当权者破门而入，侵入属于我们的空间，把属于我们的女生逼得跳楼，这是破坏了属于我们孩子的规则，超出了游戏的范畴，而成为了一种我们没法制约的暴力。我有时候觉得我们就这么把他在有限的空间放逐，有些残忍，毕竟我们当时不是吓得钻进桌子底下就是吓得连钻桌子都忘记了，可每当我看见他的脸，我就知道就算我们收留他，让他回来，他也不会原谅自己，他已经把自己放逐了，我们只是把此事追认了而已。毕业之后，此人再没有音信，无论是走在街上，坐在饭店，躺在洗浴中心，或者在各种各样虚拟而实名的网络空间，我都没有见过他，他应该是在毕业那天长出了一口气，然后头也不回地走进新的社群，让我们和我们所记得的事情在他的生活里彻底消失了。


  吴迪的故事要长一些。我不知道她的父母对这件事情做何感想，看来是选择了不了了之。也许是因为如果你在这个节骨眼闹一场，把一个其实已经不小的纠纷继续搞大，也许你会得些钱，或者让对方付出其他的代价，可这样对于中考是不利的，但凡一个考试，最重要的是心如止水，我相信吴迪的父母是为了让她心如止水而心如刀割地让此事在家长之间消弭了。


  自从吴迪的头发长了之后，她便从一个假小子变成了真女人，带着幽怨的气息坐在我的侧后方。成绩一如往常，看来应该会考上一个一般的高中，事情发生之后她的成绩更是稳定在班级的中下游。可因为一些我自己也无法言表的原因，我有些怕她，不是怕她不小心言语不和而拿圆规向我扎来，而是觉得她的圆规已经倒转过来，朝向自己。我们这个班级因为顶着天才班级的名号，大家都希望自己有点天才的样子，可似乎天才的定义在这里有些扩大，老师们几年来不断想让我们相信，天才就是你不但要聪明，而且要正确。正确的意思就是按照他们定义的标准在班级里活动，若你只是聪明而不正确，那你就和希特勒、蒋介石是一个品种，越是聪明越是祸害，放出去就要为祸人间。我就曾指着历史书上蒋介石的照片，说：这家伙长得不赖。老师听见，指着我说：你哪只眼睛看出他长得不赖？他的手上沾满了共产党人的鲜血。我马上点头认错，觉得自己不该从一个刽子手的脸上看出美。放学时候骑车回家，忽然觉得有些不甘心，一个人的正确与否和他的美丑有什么关系？就像是我揍了张三一顿，却被另一个张三因为我揍了和他同名同姓的人而寻仇。吴迪一直以来是一个口碑极好的小姑娘，因为她的男孩儿性格，男孩儿女孩儿都愿意和她一起，可被人摸过了又把人扎过了之后，她就不正确起来了。大家倒没有像对付陈志强一样，让她觉出人群之中的孤独，毕竟她的行为属于复仇的一种，可大家还是不太敢和她走得太近，至少我，如果她在玩篮球，就会犹豫要不要过去玩，一般情况都会选择还是踢足球吧，她可是敢下手扎人的。她曾经大大违反了正确的定义，无论现在看起来多么正常，也是一个危险的人。现在回想，那时候班上的每个人都有秘密，之后陆续地被人知晓，或者有些已经被彻底地掩埋，但我相信每个人都有不能和别人讲的不正确的故事，只要是人，虽然我们已经足够笃信和努力，却似乎无法做到那时候所要求的正确，只是她的秘密不小心被揭开，在所有人面前，就算我们和她是一样的，可面对公开的不正确，我们大都下意识地怀揣自己隐秘的不正确而向后躲远一些。


  初中毕业之后，她和我升入了同一所高中，我那时候的失眠症已经好转，准备选择像大多数人一样，无赖一般地活着。我学会了抽烟，每天中午在学校的厕所里和一干人等吞云吐雾，每当这个时候，我都觉得自己好像属于了某一个群体，一个和初中班级不一样的群体。我相信很多人跟我一样，开始的时候并没有体会到抽烟的快意，只是觉得用一种损害自我健康的方式宣告自己是无所畏惧的大孩子。我都不拿自己当回事儿，我还怕些什么呢？


  吴迪开朗了许多，头发还是长的，课间的时候经常看她在篮球场跑着，把头发盘在头顶，像是一个道士。高二那年，她的模样开始起了变化，不知是头发越来越长的缘故还是体内的某种激素开始活跃起来，或者两者是因果关系，她变得漂亮了，身体也比其他女孩儿早一步呈现出令人遐想的曲线。有几个哥们找到我，问我她初中时候长什么样？我说：妈的，像条黄瓜，上下一边齐。那几个小子乐了，说：看来她现在真需要条黄瓜。我说：早知道她能长成这样，我应该早早地培养她，她就坐在我后面。这时我想起了陈志强的遭遇，觉得还是他的眼光长远，只是有些操之过急了。有一个叫作李元峰的小混混，比其他人认真一些，一天他递给我一支白沙烟，说：你能不能帮我问问，我想和她处处。我等着他把烟点着，说：这你得自己问，别看我和她一个班，其实我和她不熟。他说：听说她初中的时候跳过楼？我说：不知道，没告诉你我和她不熟嘛。他点点头，说：有点意思。这是他的口头禅。后来他真的去问了，被骂了个狗血淋头，他说那小姑娘的骂人话简直层出不穷，把包括他在内的所有男人都骂了一顿，我说：有点意思没？他说：没意思，那逼可能真跳过楼。之后很少有人再去问她能不能处一处，不单是因为她骂起人停不下来，还因为大家发现她经常和一个有点男孩儿模样的女孩儿拉着手在学校里遛弯。又过了一阵子，大家已经可以确认，那女孩儿就是她的男朋友，因为有人看见在学校的锅炉房旁边，那个女孩儿在吻她的脖子。这在我们学校不是稀奇的事情，女孩儿之间的事情通常不被禁止，因为确实不是那么容易界定。当然，有很多男孩儿表示遗憾，觉得有那么点暴殄天物，毕竟两个女孩儿可以帮助两个男孩子，而她们互相帮助就使大家丧失了两个很好的机会。


  以后的故事我就不知道了，我只知道吻到了脖子。


  第五章　安娜


  我和安娜相熟完全是偶然。


  初中在一个教室里坐了三年，一共没有说过三句话，我记得其中一句还是“借过，好狗不挡道”。她就是爱如此讲话，大家都拿她没有办法，因为她是个彻头彻尾的坏学生，如果刘一达代表着一座耸入云端的灯塔，那她就是深入地下的下水道。那时候她时常不来上课，在街上和其他学校的男生溜达，有时候上去扯男生的头发，很用力那种，揪住了还要晃一晃，男生就这么被她牵着，脸上还赔着笑，好像是得了某种殊荣。有一次，我被老师留下写题，写来写去却怎么也写不完，倒不是我不努力，我也想早点回家睡觉，虽然不一定能够睡着，但是至少要在我最疲劳的时候躺下，而是我不懂数学，又偏执，被一道题难到，无论如何也要想出个所以然，就算整个卷纸只得到这一道题的分数，我也在所不惜，丝毫不觉得有什么不合算，而那天的那道题又恰巧是卷纸上的最后一道。老师看我有写到第二天一早的苗头，就说：你写完再走，明天早上给我。记得把教室门锁上。然后就走了，看来是饿坏了。我依稀听见她的话，可眼睛还是盯着那道题，心想今天咱俩只能活一个，我一直觉得一道题被破解的时候就是它的死期。打更的老头儿来敲门的时候，我已经算了四个小时，用了我所能找到的所有草纸，就在门响的一瞬间，我忽然明白了原来这道题的死穴是一个极其简单的定理，可我偏巧觉得一张卷纸的最后一道题不应如此简单，出题者真是个心理大师啊，相对我们这帮天真的孩子来讲。我长舒了一口气，心想若是刘一达或者隋飞飞或者随便一个前五名的学生来解，用不了一分钟就可以交卷，一转念，又觉得他们的心机也许比我更重，弄不好想得更复杂，也许苦头比我吃得更多，心情忽然舒畅了许多，觉得自己无意中发现了一条真理：有时候越聪明的脑袋越是脖子上的负担。


  走出校门，看见路灯下面有两个男孩儿打在一处，一个揪住另一个的头发用拳头捶他的眼眶，打得另一个男孩儿一边用脚乱踢一边频频眨眼，可他的头发实在太长，使对方揪得十分趁手，几乎没有还手之力，估计只有等对方打累了才能逃脱。安娜就站在两人近前，哈哈大笑，我担心她一口气没有舒理好就要先于打架的两人受伤。她一度笑得蹲在地上，用手掐着腰，在笑的间歇费力地说：我让你打他的嘴，你打他眼睛干吗？打人的男孩儿恍然大悟，把那人的脑袋移了移，使其嘴完整地暴露于灯光之下，说：宝贝，你看好了。挥拳朝那人的嘴打去，然后就是和声一般的惨叫，被打的人坐倒在地，脸上挂满了血，另一个抱着手在地上跳来跳去，看来那人脸上的血有一部分是属于这只手的。安娜笑得更厉害了，好像刚看了一出二人转一样。


  我赶紧推着车贴着墙走掉。


  初中毕业之后，她家又花钱把她送去了一个不错的高中，那所高中在城市的另一头，和我的高中正好在这座城市的对角线的两端，所以高中三年从来没有在任何场合偶遇过，也再没有看她笑得像那天那么开心。我几乎已经把这个人忘记，她就像是一个森林里的小兽，阴差阳错地跑到我们的笼子里转了一圈，发现无趣之后就欢快地打开锁，跑掉了。


  之后我踉踉跄跄进了一所大学，虽是三流，可名字里怎么说也有大学两个字，让我爸妈的心情多少平复了一些。煮苞米的生意已经败落，他们俩又相互扶持着卖起茶鸡蛋，虽叫茶鸡蛋，可大部分是没有茶叶的，超市里卖一种类似于茶叶的调料，便宜得很，放一勺进去，一锅鸡蛋就都有了茶叶味。可他俩却偏偏不敢骗人，似乎觉得骗了人自己前半生的修行就毁于一旦了，我家的茶鸡蛋是那条街上唯一用真正的茶叶煮出来的，茶叶当然是最低等的那种红茶，成本却也比同行高出许多，我偶尔也吃几个，感觉还不如别人的好吃，这让他们俩十分沮丧。经常有人回来找他们，指着他们的鼻子骂他们的茶鸡蛋是假的，因为和别人的不是一个味儿。我劝过几次，说了些十分在理的话，可无济于事，说到后来我爸都要抛出一句：别看我卖茶鸡蛋，可我一辈子是共产党的工人。他把这些搬出来，我除了哑口无言，投以同情的目光，别无他法。我想指出现在你所信仰的组织已经不管你的死活了，可这样的话一旦说出口，一定是一顿臭骂，说我把书都念到狗肚子里了。反正我一年到头大部分时间不在家，除了要钱的时候打一个电话，我几乎不知道家里具体是什么状况，钱还够支持多久，是不是已经有了外债。他俩的辛苦我心里清楚，已经很多年没有睡过一个有头有尾的觉，可我只有催眠自己，让自己假装什么也不知，把这该死的书念完算是拉倒吧，这也是他们俩除了党以外，唯一的信仰。


  进入大学的第一个夏天，热得好像是在微波炉里，温度已经不单是能用皮肤感觉到，甚至就在眼前飘浮，远处的树都变得弯弯曲曲。课大部分时候是不去上的，老师们也知道自己的职责，一年年把课时完成，等自己渐渐老了，职称也就水到渠成地升上去。一些心理失衡，极其希望得到重视和注意的老师会偶尔点一下名，他们知道学生背地里会把他们骂得很惨，连累家人也要被人挂在嘴边，可比起他们自己的虚荣心，这些虚无缥缈的诅咒算不了什么。只有这个时候，我们才气喘吁吁地跑进教室，老师看见我们的样子，就像是坐在金銮殿上享受群臣跪下磕头一样满足。一想到大学四年就要这样混下去，我心里感觉十分惬意。有生以来第一次感到自己的生命好长，可以按照自己的想法，胡乱活个几年。


  一天晚上正睡得烦躁，浑身是汗，褥子上也已经黏了一层，躲也无处可躲，可还是费力地翻来翻去，妄想找到一块干爽的布块好让自己赶快睡去。寝室的电话突然响了，我拿起电子表看了一眼，凌晨三点十五分。这块电子表还是我小学时我爸送给我的那块，不知道为什么这么多年就是坏不掉，没办法就有了感情，一直带在身边。我喊：老三！老三！赶紧死过来。老三的女友是他的老乡，因为弟弟要念大学，她就留在农村当了老师。这姑娘有些妄想症，老是怀疑老三进了城就要腐化，半夜出去和别人睡觉，经常半夜打电话查岗，这让我们决心把他们俩搅散，好能睡个安稳觉。老三从床上爬下来，一边赔不是一边把电话拿起来说：我在呢，你个神经病。电话那边突然骂声大作，老三登时醒了，认真听了几句说：老二，找你的。其他两人马上从床上坐起来，盯着我看，因为电话那头明显是一个女孩儿的声音。我下床的时候，心想老三你若是敢消遣我，我一定让你生不如死。拿起电话，那头说：李默？我说：是我，你谁啊？她说：我操，我可找着你了，我是安娜。我说：你是什么，要安什么？她说：我就知道你他妈的一定不记得我，我是你初中同学，安娜，坐在第三排，老梳一个刘胡兰的头。我心想：那时候谁他妈的不梳刘胡兰的头。可我已经想起来，她插着腰笑的样子就像是一座海底的城市一样，一点点地浮上来。我说：我知道，知道，这么晚了，你最近怎么样？她说：你说的叫什么话，我在学校的东门，拎了一堆的东西，搬不动了，打了几个电话，那帮死男人都他妈的关机，要不就说没在学校，你赶紧来接我。我说：你怎么知道我电话的？她说：鼻子下有嘴，不会问嘛？你到底来还是不来，不来我再找别人，就不信没一个仗义人。我说：你别找了，我过去，五分钟。她说：你跑两步，三分钟就能到。说完把电话挂了。我赶紧把背心脱了，套了一件T恤衫，跑到门口想起来下面还穿着裤衩呢，又跑回来穿上裤子。这回跑出去的时候，老三在身后问：给你留门不？还没等我回答，他说：还是不给你留了，你争点气。我懒得和他废话，跑出去的时候才发现，外面竟然有风。


  身上的汗被风一吹，好像轻了。看见东门，却没有看见她，东门很大，学校把它砌的像是凯旋门，有些教室连桌椅都凑不齐，竟然还有这么一座门站在这儿，每次看见它我都猜想没人能从这里凯旋。跑到近前，才发现她真的在那，夜晚和门一样大，把她显得很小，她又穿了一件黑色的上衣，上面写着一个大大的粉色的“sweet”，头发也是黑的，又黑又浓，披在肩上，好像是脖子上扛着黑夜的一部分。她的腿边围了几个大包，五颜六色，不知道她是怎么把它们弄到这儿的，然后筋疲力尽了。她站在这座荒凉的校园里，没有一丝小时候和刚刚电话里的霸道，而是孤零零的，好像被所有人抛弃在旷野里。我走过去，闻到一股酒气。她说：你怎么这么瘦了？我说：我小时候也这样。她说：不对，你那时候是个小胖子。我说：怎么？怕我搬不动？她说：搬不动就多搬几趟，你那时候肯定是个小胖子，小朋友，这些年你是受苦了吧。我知道她醉了，虽然她固执地瞪着眼睛，尽量不让自己摇晃，可看起来一迈步子就会摔倒。她没有摔倒，而是蹲下吐了，可没吐出什么东西，只是哇哇地发出呕吐的声音。我拍了拍她的后背，手指不小心碰到了她脖子上的肌肤，赶紧把手往下挪了挪，她好像没有觉察，我觉得明天一早她就应该忘记是谁把她送回宿舍了。她站起来，说：那帮傻逼比我还惨，你信吗？我说：他们是不是已经死了？她笑了，嘴角还有唾沫，说：我住南五。我说：挺近的，你自己能走吗？用不用我先把你搬过去，再回来搬东西？她说：六楼。你搬得动我吗？我知道她开玩笑，说：我一只手就把你拎上去了。走吧，现在走，天亮之前还能到。她狡黠地看了我一眼，摇摇晃晃地走在前面，看起来不会摔倒，只不过因为不走直线多走了不少冤枉路，我提着包跟在后面。到了寝室楼下，她挥拳把看门的阿姨敲醒，然后指了指我说：我朋友。那女人好像没有看见我，把锁打开，然后回去继续睡觉。她突然一屁股坐在地上，用手朝天指了指说：603，你先搬到门口。等我从楼上下来，她还坐在原地，十分自在，好像这儿才是她的卧室，楼上那间是她的客厅。她朝我伸出手说：把我拎上去吧。我看她的眼睛不像是开玩笑，才知道刚才她也不是在开玩笑，我说：你要再轻一百斤，我还拎得动。她说：谁让你刚才吹牛逼？我说：好几年不见，你一个电话我就来接你，你听我吹句牛逼也不算吃亏。她说：我不管，你就得把我拎上去。要不我睡这儿。说着仰面朝天躺在地上，我一时不知该如何是好，静默的时候大厅的声控灯灭了，我怕她趁机真的睡下，说：拎，我是拎不动，我背你吧。她坐起来，这回伸出两只手，手指又细又长，好像是假的。我蹲下把她背起来，她轻得好像只有一副皮肤，没有五脏六腑。两只手交叉之后抓住我的两个肩膀，像是要永远不下来似的。背到三楼，我感到再迈一步就要气绝身亡，说：你下来，我喘口气。她说：我不下来，你要扔下我。我没办法，只好又鼓足一口气，把肺子撑满，几乎是跑着冲到六楼，把她放在门口之后，我发现汗水已经把我的眼睛挡住了，脸皮都是麻的。她掏出钥匙把门旋开，用脚把那几个包推进屋里，回头对我说：进来吗？我累得耳朵已经聋了，说：啊？她又说了一遍：进来吗你？屋里没人。我心想，她醉了。然后想了许多进去之后的情节，说：改天，我就住在你对面。她说：改天就是没有那么一天，进来吧，我吐醒了，给你弄点吃的。然后走进了屋里，走进了黑暗里，我心想：都熄灯了，你怎么给我弄吃的。可腿明显比我的脑袋坚决，还没等我发出信号，就擅自走了进去。手也突然灵光起来，很自然地把门带上了。


  屋里没有一丝光亮。


  她说：坐。我说：好，你忙你的。我站了一会，才看见椅子。摸过去坐下，似乎是刚才遮住月亮的那块云彩过去了，月光照进来，桌子上摆了各式各样的化妆品，还有一个剃须刀，地上丢着衣服裤子，床在桌子顶上，和我们的寝室一样，侧面是梯子。梯子上放着一个盆，盛着半盆水，下面那个台阶放着几本漫画书，月色不够，我看不见名字。她果然没有再吐，也没有因为绊到地上的障碍物而摔倒，而是巧妙地闪展腾挪，四下找吃的。我说：别找了，我不饿。她说：我记得有点巧克力，可能我前几天给吃了。随即是和月光一样寂静的沉默，我刚想站起来告辞，因为这情景实在太过奇怪，我甚至不太认识她，只是有一个初中同学的名头，而现在我们俩待在一个黑暗的屋子里，床就在头顶上。她说：哎，你把眼睛闭上。我说：我睁眼也看不清什么。她说：闭上。我照办，女人让你闭眼的时候你最好照做，这是从电影里学的。我听见东西被移走的声音，然后是脚步声，然后是被子甩起落下，我鼻子里灌进了床笫的灰尘。然后是衣服和皮肤分离的摩挲声，然后一只手按在我的头顶。我睁开眼睛朝上看去，她已经躺在床上，身子在被子里，一只洁白的手像是一挂纤细的瀑布一样自上而下浇在我的头上，她说：走吧。我站起来，不知道是失落还是解脱，反正心里有些地方被虚空占据，觉得这样最好，可又觉得为什么非得这样。我从那只手里走出来，把门打开，外面的灯听见响动亮了起来，她说：谢谢你，你人挺好。我说：你还不如直接说我是个傻逼。她说：你可能之前是个傻逼，之后也是个傻逼，但是今天晚上你是个好人，我睡觉之前很喜欢有人陪。我说：你要是把“之前”两个字去了我听着会舒服点。她笑了，说：改天，今天你太累了。我也笑了说：改天就是没有那么一天。然后冲床上挥挥手，走了。


  走到我自己的寝室门口，我才发觉，我甚至都不知道她的电话。


  之后每当寝室的电话响起，我都想是不是她又站在学校的东门，等着我去接她。可都不是，大部分是老三的女友，后来渐渐加上老大和老四的女友，我虽然叫作老二，可他们经常嘲笑我的老二几乎没用过，我不置可否，因为我确实拿不出证据证明用过它，除了那天晚上，可那天晚上的事情我又不愿提起，因为每次想到就好像回到了那个场景，一只手在我的头上，月色虚空。老三到底还是和乡村教师好了下去，有时候午夜的电话少了，老三就要从睡梦里醒来，拿起电话打过去：干吗呢，睡吧睡吧。升到大二，大家陆续掌握了大学里的要领，原先喜欢上自习的几个男生，也都开始足不出户地打起电子游戏，我则每天大部分时间睡过去，醒来的时候出去走走，漫无目的地乱逛，失去了小时候那种单一的目标，人生的目的忽然模糊起来，本来觉得生命很长，可以开始挥霍，可挥霍了一年之后，觉得毫无意思，时间太长，挥霍到什么时候是个头儿呢？不如此挥霍又去干些什么？干什么是有意义的？还像高中时装作无赖一样？无赖其实很需要些目标，喜欢钱，喜欢陌生的女人，喜欢打架，总得喜欢点什么，我却什么也不喜欢，无赖也装不长的。人生好像突然从我面前把自己隐藏起来，而我翻遍了每一个角落，却还是找不见她。


  暑假又来了，我躺在家里的床上，等着锅里的茶鸡蛋煮熟，然后用毛巾把锅包住，给我爸妈送到摊子上。夏天的生意不好，除了真正喜欢吃鸡蛋的人，谁会顶着太阳吃和太阳一样又圆又烫的茶鸡蛋呢？所以一到了夏天，他们俩只能寄希望于真正饥饿同时又真正爱吃鸡蛋的人，而这样的人通常是从外地来到医院看病的农村人。从某种程度上讲，到了夏天，我的学费是从农村人的兜里出来的。家里的电话响了，这部电话是我妈在我上大学之后下决心配的，为的是她能够找到我，我在需要他们的时候也能找到他们。在假期的时候，这部电话几乎是不会响的，我通常在家里躺着，他们通常在医院门口站着，若是有什么需要，其中一方走几步就能够见到了。所以我吓了一跳，响了五六声之后，我才把电话拿起来，电话那头说：李默？我的心剧烈地跳动起来，如果不是我嗓子眼小，它几乎要跳到我的脚面上。我说：你怎么知道我电话的？她说：鼻子底下有嘴，不会问吗？我说：你是不是又拎了很多大包？她说：我再也不买那么多东西了，就算买了，也得找个胖子来帮我拎。我说：我现在已经是个小胖子了，你找我什么事儿？她沉默了几秒说：你能来看看我吗？我说：你病了？她说：没有，就是想找人说说话，你来不来吧，不来我找别人。我说：你应该学会在向别人提出请求的时候，稍微温柔一点。出乎我意料的是，她马上温柔地说：李默，如果方便的话，我想你来看看我，陪我说说话……我打断了她的话，说：你还是正常说话吧，太吓人了，我去哪找你？她说了一个地址，是这座城市里最早的一片别墅区。非常好找，因为一共没有几栋房子，互相离得还很远，可能是跟美国或者加拿大学的，可是学的时候忘记了把路修好，那里就变成了极其荒凉的去处，好像只有骑马过去才和那里的气质相匹配。我是打车去的，在我把那锅茶鸡蛋送给他们俩之后，我向我妈伸出手说：给我五十块钱。她掏出四张十块的和两张五块的，没有问我用来干什么，只是说：够吗？我说：剩了我再拿回来。我走出了几步，听见她在后面说：晚上回来吃饭吗？我知道如果我晚上回家，她会炒一个菜，如果我不回家，她会煮一锅粥，然后和我爸吃上几个茶鸡蛋。我说：回来吃。她不对我说话了，继续对医院门口来来往往的病人或者家属喊起来：一块五俩，两块钱仨。


  她在门口等我，气色非常差，好像站在风里已经好久，脸都给吹干了，眼睛也吹进了土。我随她走进去，这座房子很大，大到让人觉得不是一个家，里面随处丢着东西，衣服、裤子、袜子、内裤、书、毛笔、相册、墨水丢了一地。走过厨房，我看到厨房里的桌子不是桌子，而是一个翡翠的浴缸，上面铺着木板，木板上有几盘已经凝固的菜。突然间从另一房间窜出一只小狗，脏得好像是一袋垃圾向我滚过来，她抬起脚把它踢到一边，那只狗弓着腰爬起来，一瘸一拐地去别的房间玩了。她领我走进书房，里面的书架上几乎没有书，书都在地上，她坐在一摞书上，向着另一摞书指了指，我从小虽然被书本折磨得要死，可让我一屁股坐在上面我还有些忌讳，我把书挪了挪，坐在地板上。她说：一会我把打车钱给你。我说：用不着，没几个钱。她像是没听见我说什么，继续说：你临走的时候我给你。我看她有些恍惚，说：你爸妈呢？她环顾四周说：我前一阵差点死了。我说：出什么事儿了？我听见自己的声音在房间里回荡，颤颤巍巍。她把两只手伸到我的面前，她的手还是那么好看，只是手腕上多了两道深深的伤疤，好像两张不高兴的嘴。我说：你自己割的？她说：我照着书上写的，先割开，然后躺进浴缸里，可是不知道哪做错了，好久血也没有流干，我妈就回来了。我有些生气，不知道为什么，就是感到极其不痛快，我说：你为什么要这样？她说：我死了，你会难过吗？我说：你死了，我难过不难过你也不知道了。她说：那就是不会难过，对吗？我说：你怎么回事？我当然会难过，就算我不认识你，你死了，我也会难过。她说：你是好人，谁死了都会难过。我突然站了起来，说：我要走了。她哭了起来，说：我就知道，我死了谁也不会难过，一个难过的人都没有。我马上泄气了，决定不走，伸手把她的眼泪抹到她的脸上，好像要让脸上的皮肤都感到悲伤一样，一点点抹匀。


  她渐渐平静下来，站起来走出去，很快又回来，坐在我的身边，手里拿着一摞子包着红皮的奖状，她翻开第一本指给我看，起首是她的名字，后面写着：全国小百花杯书法比赛金奖，右下角的日期是1997年，好像担心我不认得字一样，她指了指她的名字说：我得的。我点点头，奖状的夹页里有张照片，她梳着两个辫子，有些羞涩地站在一幅条幅前面，条幅写的是行楷，依稀学的是王羲之，写得好像还不赖。她脸上的孩子气让我觉得和我认识的安娜不是一个人，应该是性格迥然不同的孪生姐妹。下一个奖状却是钢琴，也是全国的金奖，我有些震惊，从未想过她这样的女孩儿竟然还会这些玩意，这时我发现她的胳膊贴在我的胳膊上，皮肤像是一块瓷片，软绵绵的凉意，她全神贯注地盯着奖状看，好像和我一样，是第一次看见这些她生命里亮闪闪的碎片，眼睛里竟也和我一样，有些惊讶，好像在努力回忆当初的自己是什么样子的。


  和我不一样的是，有些悲伤。


  她在我身边蜷缩起来，好像要把自己的脑袋和四肢塌陷进身子里，我说：你干嘛？她说：冷。我用一只胳膊轻轻把她抱住，说：还有奖状吗？声音轻柔得把我自己吓了一跳，她说：那个房间里还有很多，那时候我还会跳舞的。我说：为什么初中的时候我们都不知道？她好像没听见我的话，另起一段开始讲别的：我四岁就开始学钢琴、书法、舞蹈，我妈老揍我。我说：我爸也揍我。她摇摇头：我妈好几次差点把我打死了。有一次她拿电熨斗打我的头，我以为自己死了，倒在地上还想，真好，不用练琴了。结果还是没死了。我说：你爸肯定宠你吧。爸爸都宠女儿。她说：我爸是窝囊废，他是我这个世界上最瞧不起的人。我开始糊涂，她说话东一句西一句，完全不顾听众的感受。我说：那你最喜欢谁呢？她说：上初中之前我最喜欢妈妈。我说：她那么揍你。她说：但是我家的所有钱都是她挣的，我爸只知道赔钱，他干什么都赔钱，有一次还坐了牢，是我妈花钱把他捞出来的，他什么都不会，只会上当。虽然窗外正蔓延着酷暑，可我感到这间屋子里有难以言说的寒意。我想还是说你自己吧，你爸和你妈实在是我无法理解的两个人。我说：钢琴，书法，舞蹈，你最喜欢哪一个？这是我的经验，在两个人没有话说的时候，提出一个关于你最喜欢或者你最讨厌什么的问题，通常都非常有效。她果然从她爸妈的话题里醒过来，说：钢琴。我说：为什么？她说：因为挨揍最多，有一阵子我妈身体不好，打不动我，就不让我睡觉，她也不睡，练不好就不让睡觉。我说：我问你最喜欢哪一个？她说：有一天我困得实在不行，脑袋糊里糊涂，忽然明白那支曲子该怎么弹了，明白那个作曲家为什么写那支曲子了，不光是为了折磨我。说完，她冲我笑了笑，好像很高兴自己在诉说如此悲伤的故事的时候，还不动声色地说了一个笑话。我只好笑笑，说：那你给我弹首曲子吧。我以为自己想出了一个聪明的提议，可以结束这一段让我越来越心生恐惧的谈话。她说：我家没有钢琴，初中的时候钢琴就卖了。我机灵地说：不会是为了救你爸吧？她说：不是，救我爸的钱我妈早就准备好了，她说他一定会出事，她也一定会救他一次，然后这辈子就两不相欠了。卖钢琴是因为她不想让我弹了。我开始觉得如果不是我的脑袋长了瘤子自己不知道，就是她根本不会讲故事。她并没有注意到自己的故事前后矛盾得厉害，而是继续说：把钢琴搬走那天，我抱着钢琴哭，你不知道，那时候我可傻逼了，我真把它当成我的亲人，它能在我难过的时候唱歌给我听，我以为它什么时候都在，我任何时候坐在它身边，它就唱歌。我觉得如果它不见了，这个屋子真就剩我一个人了。要不是我妈拽住我的头发，我一定会和它一起被搬上车。我忍不住指出她的矛盾说：你刚才说，是你妈让你学的钢琴。她说：她花了一笔钱让我上初中之后，突然改变主意了，觉得我应该考个好高中。钢琴就多余了。我心想，你们母女两人怎么好像前世的冤家，这辈子一定不要对方好过才痛快。我说：你妈这么……奇怪，你还最喜欢她？她说：是，上初中之前。我说：之后呢？她说：我发现她跟别人睡觉，小学的时候她就这样，那时候我不明白她在干什么，上初中我才明白了。虽然我爸是窝囊废，她跟别人睡觉也不对，是不是？我在盘算是不是应该现在起身回家，不知道这时走掉，她还会不会把打车的钱给我。她继续说：我妈每次去见别人，都要带着我，先是去饭馆吃饭，让我喊叔叔，然后我就坐在门口，她进去。我说：嗯，是不对。她说：我有好多个叔叔。有的还认识我爸。我问：你爸知道吗？她说：知道，我告诉他的，上初二的时候，他偷偷地给我钱，我看他可怜，就告诉他：你老婆给你戴绿帽子你知不知道？我说：他是不是气坏了？她说：他哭了，他让我千万别告诉他那几个人是谁，就跑了。我说：再也没回来？她看了我一眼，好像在怪我到现在还没有明白重点，说：当然回来，要不然谁他妈给他钱花。“他妈”两个字使我忽然想起初中的她，说：你初中不上课，你妈不揍你？她说：我早就给揍皮了，而且那时候我还是学了一点物理的，知道她打我她也疼，就算拿东西打我，她也会累的。而且，无论我念得多糟，她也会送我上好高中，送我上大学，她不会让别人知道她有个不学习的女儿，聪明吧。我说：你那时候不上课都玩什么呢？哪有那么多好玩的？她说：和男生玩啊，我好像天生就会。说完她冲我伸了伸舌头，她的舌头好长，看起来几乎能够舔到自己的脖子。


  外面的风越来越大，呼啸着像是要闯进来。天色暗了，我以为已经晚了，可书房里的座钟忽然响起来，瓮声瓮气地敲了三下。这家人怎么会把座钟放在书房里？这家人也许不需要书房，而是需要一个教堂。我站起来，她的胳膊从我的胳膊上滑下来，她没有看我，而是又一次打开钢琴金奖的奖状，说：那次我弹的肖邦。然后轻轻哼起来，应该是她小时候弹的那首曲子吧。我走到客厅的窗前，窗户开着，窗户底下种着大葱和花，原来天上已经堆满了乌云，我抬头看的时候，一道闪电把雷声由远及近地送过来，像要把这间安静的大屋子叫醒。雨点突然降临，开始的几颗那么清楚，好像能数得过来似的，然后就变成一张大网，把我眼前的一切都罩在其中。那只小狗在雨中跑着，一只脚被安娜踢得有些瘸，可耳朵甩得老高，看起来高兴极了，我想：你那么脏，也该洗个澡了。


  安娜从书房里走出来，进了另一间房间，我听见哗一声，应该是一扇窗户被推开，然后是风摇晃无依无靠的窗子放出的响动。她一间屋子一间屋子地走着，打开了所有的窗户，我感到风从四面八方向我扑过来，我差点和窗子一样，摇晃起来。我说：你干吗？她说：吹一吹。雨点从窗外淋到地板上，一块玻璃碎了，我眼前的另一块玻璃似乎马上也要经历同样的命运，我伸手把窗户拉进来。这时她已经站在我的身后，两只手搂住我的腰，头靠在我的脖子上，我甚至没有感到她的呼吸，她好像故意憋住气一样，轻柔地趴在我的背上，我好像回到了某个场景，可一时又想不起来。她说：背我。我把窗子松开，它马上被风抢过去，抻直，碎了。我说：去哪？她说：背我。我蹲下把她背起来，她用手指了指一个房间，里面空荡荡的，只有一张大床，四面立着四根柱子，挂着白色的帷帐，不用她告诉我，我把她放在床上，我从来没见过这样的床，差点被无处不在的帷帐绊倒。她两手把帷帐掀开，好像为我打开一扇门，说：进来。我不知道要进去到哪里，因为她挡在我的前面，腿顶着我的腿，我只好向前弯腰，她钩住我的脖子，把我拉到她的嘴唇上，我从来没有吻过女人，嘴好像是塑料做的，而她的嘴巴像是一块桃子，又软又甜又凉。我不知道下一步该如何操作，是该向下吻她的脖子，还是应该学着电影里手忙脚乱地解她的衣服。这时她的舌头顶在我的牙齿上，我微一张嘴，她便钻了进来，准确地找到了我的舌头。我好像突然接到了上帝的耳语，明白了自己应该做什么，我保持着这样的姿势，张开双手把自己的外衣脱掉，然后小心地脱下她的上衣。她的眼睛一直闭得紧紧的，好像我做的事情和她无关。她没有穿胸罩，我发誓这是到现在为止我见过的最洁白的躯体，没有胎记，没有痣，没有任何一个不属于这个身体的杂质，我怀疑她是不是用这个身体在世间行走，看起来就像是她一直把这个身体藏起来，只有这样的时候才拿出来使用。我用手抚摸她的肩膀和她的背，就像是两只破烂的小船漂荡在清澈的湖面上，她的喉咙发出一些响动，似乎在随着我的手唱歌，风把帷帐吹起来，飘在我们四周，扬起了帆。她抓住我的手，放在她的腰上，我识趣地脱下她的裤子，我的舌头被绊住，无法看到她内裤的颜色，只好把手放进去。这时我开始束手无策，虽然电影里看过无数遍，可到了自己上阵，还是会怕一不小心摸错了位置，让她笑醒。她好像知道我在想什么，手也挤了进来，抓住我的中指，引领我小心翼翼地前行，我想学着日本人那样把手指向上勾一勾，她吐出我的舌头，说：会疼，这样就好。我马上把手指伸直，照她的旨意做，她看我一点点上路，就张开双腿，退到床的深处，我的手指和身体跟上去。她闭着眼让我弄了一会，说：站上来。我把手拿出来，站到她面前，她几下解开我的裤子，把它放在嘴里，我叫了一声，她含糊地说：要射吗？我惭愧地说：马上。她咯咯地笑出声，吐出来，用手轻轻揉着它的根部，说：这样好一点吧。我感到射意渐退，它却越来越硬，说：好多了，可以用了。她说：还得等一会。说完把蛋蛋吸进嘴里，把每一寸皮舔净，抬头看我涨红了脸，估计也看到我眼睛里的杀气，说：给我。然后跪起来，两腿分开，一只手从两条腿底下伸出来，指着说：这里。我说：我都看不见你的脸。她说：用不着，进来吧。我放进去，一扇门带着露水轻缓地开启，世界随即消失了。


  我怀疑自己射出了一斤精子，因为我感到那一瞬间我像是把二十几年的幻想和企盼都射了出去，然后我相信无论是多么惬意的自渎都无法把自己清理干净，只有这一种方式才能让这些种子找到归宿。她在结束之后马上站起来跳了跳，然后用帷帐把腿擦干。我下面竟又硬朗起来，我伸手想抓她的手，她把我的手打开，跳下床，跑出去了。


  她回来的时候，穿戴整齐，头发也重新梳过。她把窗子关好，屋子里的风停了，安静下来，仔细听，好像这个房子都安静下来，她应该是把所有窗子都关好了。她扔给我一颗烟，七星，我放在嘴里，她把我的和自己的都点着，然后站在床边，说：抽完就得走了。我点点头，慢慢地把烟抽完，这烟很淡，可到了肺子里却久久不去，绵长得有点让人心烦。她抽得也很慢，边抽边发呆。我把衣服穿好，裤子敞着，走进洗手间撒了泼尿，洗了把脸，然后把裤子也系紧。她已经在大门等我，我走出去的时候，她突然握住我的手，我刚想说这样好无聊，才发现自己的手里多了一百块钱。这时那扇门已经关上，我敲了敲，她不应，我使劲敲了敲，然后听见门里面上锁的声音。我忽然想起来一个重要的问题，便对着门缝喊：你为什么要自杀？她好像已经走远了。我继续喊：你为什么要自杀？为什么要自杀？为什么要自杀？她在里面说话了：滚开，你们都他妈一样。然后是脚步声，这次她是真的走远了。


  雨已经停了，水在四处流动，寻找着下水道的入口。窗户下的大葱和花好像一场雨的工夫就长高了一些，我想：她会不会这就去死了？我又想：她算哪一个？太阳落在云边，温暖得让人想要找一个人拥抱。我笑出声来：也许她说对了，我不会难过。那只狗颠着脚跑到门口，用爪子抓门，我快步走了。它就能进去了，我想。


  到家的时候，我爸我妈已经在桌子旁边坐好，看我进来，我妈站起来走去厨房，盛了一盘菜，尖椒土豆丝。


  吃完饭我趁他们俩不注意，把一百块钱放在他们的床头，然后回屋躺下。夜晚还没有来临，我就已经睡熟，整个一个晚上都没有做梦，好像永远都不会醒来。


  第六章　霍家麟


  我倒数第二次看见家麟是在我爸的葬礼上。


  东北的葬礼准确说来，应该叫大家参观火化。没有眼泪，没有致辞，没有人被允许说说死了的是个什么样的人。死者的家属彻夜不眠，想着第二天都会来什么车，谁给车扎花，谁去给井盖铺纸，谁在灵车上向外撒纸钱，若死者有儿子，这个儿子就要想想怎么把瓦盆摔碎，一定要四分五裂才好，人才走得顺当，若是碎得不够彻底，亲戚们便瞪起眼，觉得你耽误了你爸的行程，让他误了一班车，还要捡起来，重新摔过。我便亲眼见过有人摔来摔去也摔不碎，有人在旁边说：你妈还有未了的心事。那人正被瓦盆弄得起急，捡起瓦盆朝那人扔去，那人一躲，瓦盆碎了个稀里哗啦。


  参加的人也要起个大早，通常是凌晨五点，车队要排好，瓦盆一碎，灵车的司机就斜眼瞧你，你塞进他手上三百块钱，他就马上喊道：起灵！这种人通常声若洪钟，两个字在黎明里荡开去，好像要让街上飘浮的游魂让路。若是塞给一百，他好像突然困了一样，叨咕一声：起灵吧。之所以这么早就要出发，是为了赶那第一炉，其实早没有什么第一炉，不知道什么人正赶在焚尸炉建成那一天死掉，获此殊荣，之后的第一炉，无非是那天还没有炼过人罢了。这浅显的道理任何人都懂，可还是要争那第一炉，似乎凡事都要有个次序，然后争一争，人们才能安心。


  我爸葬礼的前一晚，我的睾丸突然剧痛，不知道是不是小时候被许可踢那么一脚落下了病根，还是那阵子一直在医院忙着，憋出了毛病，就是疼得好像要找大夫把自己阉了才好。我叮嘱她把香看好，千万不要灭了，自己披上大衣，钻进零下三十度的寒风里，走进他们俩卖了十五年煮苞米和茶鸡蛋的医院，躺在一张发黑的床单上，脱下裤子，让大夫把我的睾丸捅来捅去，看看这两个一直带给我快乐的东西，这天晚上怎么了。大夫是个男人，手却很细，好像在挑水果，他说：大小一样，应该不是先天畸形，最近性生活正常吗？我说：不正常，家里有事，没过性生活。他说：之前正常吗？我说：听人家说不正常，时间有点长。他说：没事儿，我看。说着他又捅了捅。你是喝水喝少了。他话音一落，我就不疼了，一点也不疼。诊室里的电子钟指着四点四十五分，我躺着提上裤子从床单上跳下来，冲着大夫鞠了一躬，然后跑向家里。车队已经就位，我从车队的尾巴跑向车头，亲戚们已经在院子里站好，我跑过他们身边，她站在灵车边上，我跑到她的面前，她从兜里掏出黑纱，上面有一个白色的“孝”字，戴在我胳膊上。瓦盆在地上，烧纸已经放好，我从裤兜里掏出打火机，司机拉了我一把，递给我一盒火柴，我用火柴把烧纸点燃，看它们冒出黑烟然后化为灰烬，我吸了口气把瓦盆举过头顶，这时我突然忘了台词，她在我身边轻轻说：爸，一路走好。我喊：爸，一路走好。瓦盆摔了个粉碎，好像是见了风的木乃伊一样，灰飞烟灭。她塞给司机三百块，司机声嘶力竭：起灵！


  这时，我看见家麟，披着他初中时的那件灰色大衣，和初中时候一样，敞着怀，里面只有一件背心，手提着初中时的破书包，像是提着刚刚斩下的人头，在微暝里向我走过来。


  我第一次见他他就穿了一件背心，那是初一的第一堂课，孙老师吹了吹鞋上的灰尘，说，但是你们应该能猜到，我今天能教你们，一定是我这些年教得不赖，我有办法治他们，我教过的学生没有一个回来看我的，我不难过，他们要是不怕我，我早就完蛋了。所以，还是那句话，你们都是好学生，我不想管你们，我太累了。然后她抬头看了看我们，好像在确定我们是不是听懂了她的话，大部分人都投去听得不能再懂的眼神，我也是。只有一个人拿了把小刀，趴在桌上刻字，发出嘎吱嘎吱的响声。孙老师指着他，说：你，起立。他用手撑着桌子站起来，脸上露出不可遏制的笑容，想捂嘴又似乎有些难为情。孙老师说：你叫什么？他说：我叫霍家麟。她说：到前面来，把你的名字写在黑板上。他走出来，我们都笑出声，他穿了一件极长的跨篮背心，下摆遮住了屁股，在背心的下摆底下露出短裤的下摆，好像是穿了一件女人的套裙，短裤的下摆底下是两条光溜溜的细腿，脚上穿了一双旧球鞋。他走到前面，说：老师，没有粉笔。孙老师从讲桌里拿出一整盒，抽出一根递给他，他把粉笔掰断，留在手里的只有一小点，写：霍佳林。字极难看，却写得极大，结果更把难看放大，好像黑板上爬满了硕大的蚯蚓。写完最后一笔，粉笔刚好用完，“林”字的最后一捺是用手涂上去的。孙老师翻开点名册，说：名册上的“家麟”是家庭的家，麒麟的麟。他说：那是我爸起的，我觉得笔画太多了。孙老师的恼火已经装满了教室，我都想到外面去躲一躲，霍家麟却不以为然地笑嘻嘻地站在她的面前。她说：霍家麟，你刚才在桌子上刻什么？他说：霍佳林。孙老师好像刚想问他是哪一个霍家麟，然后意识到这么下去不一定又绕到什么时候，说：下课之前你要是不把课桌上的字划掉，我就让你父母来赔；以后考试，你要敢写那个霍佳林，我就给你零分；以后你要是还穿背心短裤来上学，我就让你当着大伙脱掉，听明白了吗？我下意识在底下点头，这是小学时落下的毛病，老师问“听明白了吗？”，无论如何是应该点头的。霍家麟摇摇头说：没有。孙老师把黑板擦在讲桌上狠狠一拍，说：有什么不明白的？他用手挥了挥眼前的粉笔灰，慢慢地说：你让我把字划掉，是因为写字破坏了桌子，可如果划掉，桌子就破坏得更厉害了，你让我写那个麻烦的名字，是因为名册上是那个名字，可现在我们已经认识了，你已经把名字和我联系上了，我写哪个名字你都会知道是我啊，你觉得我穿背心短裤不对，可走廊里的校规没写不让穿，你不让穿是觉得难看，我穿是觉得凉快，如果你让我脱干净，那不是更难看，我不是更凉快了吗？


  我把舌头吐出来，又缩回去，心想：这是哪来的一位爷？虽然他说的听起来全对，可在老师面前，对错哪有那么要紧，你在所有人面前说得这么对，就是大错。孙老师的脸在几秒钟之内已经变换了好几种颜色，最后定格为苍白，她说：你觉得你很有理是不是？他说：嗯，和你一样。她又被噎住，吐纳了一下说：以后我的课，你不要上了。他想了想，好像在算数，说：那你得退给我五分之一的学费。九千除以五，一千八百块钱。她知道今天没有胜算，当着这么多人动手打人又违背她刚刚说过从来不动手的话，说：你回座位，晚上叫你父母来。他不置可否，笑嘻嘻地走回去，刚刚坐下，孙老师说：全体起立。他又站起来，用手撑着桌子。老师说：都到教室外面去，按大小个儿站好，今天排座位。等我们站定，男女分成两列，一个个对好，孙老师从队伍里把霍家麟拽出来：你站到后面去。我的身边坐着王黎雪，长得很清秀，头发微黄，好像是涂了一层阳光，我觉得自己运气不错。这时我发现，霍家麟还站在教室前头，男生多一个人。孙老师指着最后一排的最右侧，挨着教室的后门，说：你把你的桌子搬过去，坐那。


  霍家麟在那里坐了三年。初三时候我们班开始搞座位轮换，也没有能够拯救他。刚上初三就有些家长反映自己的儿女长得个大就坐在后面不公平，个大本来是好事，这么一弄倒成了歧视，那时候大家的眼睛都开始纷纷出了毛病，除了生在知识分子家庭先天就遗传父母的近视，其他生下来时正常的眼睛到了初三都模糊起来，一个是课上的内容越来越多，黑板上的字也就越来越小，有些老师不会安排空间，上来先痛痛快快地写几排大字，写到第二块板子，发现写不完，字就骤然变小，到了最后，简直像趴在黑板上刻字一样，刻出一串白色的小团，整个黑板自上而下就像一张视力表。二是，大家越睡越晚，听说有几个女生经常熬通宵，第二天照常上课，还能站起来回答问题。这是孙老师告诉我们的，她说：睡那么多有什么用？不睡不也好好的。后来其中一个叫作李浩然，一天在课堂上突然把脑袋放在地上，老师开始以为她在捡东西，看她迟迟捡不起来，说：李浩然，先听课。她轻轻地说：老师，我的，我觉得，不是，我猜，我的脑袋缺血了，我要把血控上来，控一会就好了。老师觉得不妙，走过去把她拉起来，这时她的鼻孔喷出两道血流，好像要把她顶上天空一样。第二天孙老师告诉我们，她是先天脑供血不足，以前不知道，我们可不信这个，至少不信先天两个字。当然像李浩然这样脑袋出问题的还是很少的，实在是太少的人会相信不睡觉也能好好的这种话，不像眼睛的问题那么普遍。所以一些大个子的家长，当然是那些能和老师说上话的家长，发现自己的儿女看不清黑板了，而那些小个儿每天就在黑板底下听课，想不看黑板都不行，黑板就在眼前，只要不是垂直趴在桌子上，随时都在视野里，就提出班里的座位应该轮换，每周一次。对于这样的家长，老师通常还是民主的，马上就轮换起来，有几次我也坐到最后一排，用小时候和丹凤陈看来看去累坏的眼睛猜黑板上的字。可霍家麟从来没有轮换过，除了初一下学期，也从来没有过同桌，他就像一颗钉子，被老师钉在后门的窗户底下，然后锈在那里。


  不但是老师希望他坐在那，开始的时候，我们也希望他坐在那不要走。


  初一下学期的一天下午，班里自习，大家正乱作一团，汪洋说马立业前几天从他那拿的一本《灌篮高手》一直没还给他，马立业说是被汪海拿走了，当时他告诉了汪洋，汪洋说知道了，可现在看来他不知道，汪海说他是从马立业那拿过一本《灌篮高手》，可不是他们说的第二十五集，而是第二十六集。汪洋把书包里的书倒出来，发现原来第二十六集也没了。他就说先不要说第二十五集的事儿，把二十六集还给我，汪海说在家呢，然后又加了一句，二十六集真没劲，也不知道三井的那个三分球进没进，马立业叫起来说，不对，这是第二十五集里的事儿。有几个女生很不高兴，吴迪说：你们能不能下课找，我们可不关心球进没进。汪洋是我们里面成熟最早的，马上说：那你关心什么东西进没进？可能是他成熟得太早了，这样含蓄的笑话引起的效果极其有限，只有安娜发出了微弱的笑声。霍家麟突然喊道：别说了，孙老师来了。大家正在愣神，班里出现了整个下午唯一的短暂的寂静，门开了，孙老师走进来，看见每个人尚未合拢的嘴，有的是因为话还没有说完，有的是因为惊讶，她也惊讶地把嘴微微张开，低头看了看自己的高跟鞋，惭愧地笑了笑，她说：你们学会听声了。说完扭头走了。我们看向霍家麟，他正拿着尺子在桌子上刻东西，那张桌子上除了他的名字之外，他已经刻上了海豚、鹿、阿基米德，还有周恩来，不知道这回他刻的是什么东西。也许是他的耳朵灵吧，我相信大多数人都这么想。


  第二天，还是那个时候，看来关于《灌篮高手》的问题已经解决了，大家正在谈论《神雕侠侣》里的尹志平是不是该死，汪洋正在大讲守宫砂的科学依据，当时古天乐和李若彤主演的《神雕侠侣》播得正热，李若彤被尹志平侮辱那一集，是所有人心头的美好的痛楚。霍家麟说：别说了，孙老师来了。大家就好像听见长官说立正一样，马上用眼睛盯着眼前的书，桌子上没有的书就从桌膛里随便摸出一本盯上去。没有脚步声，门开了，孙老师走了进来，穿了一双运动鞋。她这次看见的不是微张的嘴，而是一排排的头发。我用余光看见她有些茫然，好像正在回忆哪里出了问题，就像电影里被共产党员戏弄的特务。最后她说：把书包交上来，考试。看来她真是没有办法了，只好枪毙俘虏。


  考完之后，我们向霍家麟走过去，虽然他害我们多挨了一场考试，可我们更想知道他为什么如此神奇。他从桌膛里掏出一面镜子，已经破了，被人用透明胶粘起来，上面的人影好像脸上有疤。他说：这条走廊宽两米半。大家点头，好像都去量过一样。他伸手指了指头上的窗子，说：这块玻璃离地面一米六五左右，几乎和孙老师一边高，现在是10月份，下午两点到三点阳光和地面的角度应该是四十五度多一点，可以认为是四十五度。他看我们全部傻掉，又掏出一张草纸，上面写着几个方程式，也是蚯蚓一般的模样。他说：我的书桌离地面八十三厘米，好，有了这些值，我把镜子放在距离我胸口三十五厘米，距离玻璃七十五厘米的地方，因为我们的教室在这条走廊的尽头。说着，他抓起背心的下摆擦了擦鼻子：所以孙老师要是想搞突然袭击，只能从东向西走过来，她又戴眼镜，你们知道她戴眼镜吧。我把镜子摆好之后，只要她不是故意贴着墙走，而是走在走廊的中轴线或者中轴线靠右，在她距离后面这块玻璃……刘一达说：三米半。他吓了一跳，凭着惯性说：三米半的时候，我就能看到她的眼镜反射的光。我们惊讶了一会之后，汪洋说：真牛逼啊，真牛逼。然后我们就像潮水一样退去，剩下刘一达像礁石一样露出来。他把那面镜子向左前方移动了一点，说：放这儿试试，她就算贴着墙走，也能看见她右面那块镜片。


  从那天起，霍家麟和刘一达成了朋友。


  我和他成为朋友却是因为宋屁股。


  初一下学期我们开了政治课，政治老师是一个四十几岁的女人，却还没有结婚，长得像是三十几岁，爱穿花衣服，脸也经常抹得有点像墙皮的颜色，走起路来喜欢扭屁股，忽左忽右，好像在和一个我们看不见的人跳舞。她姓宋，我们都叫她宋屁股。听说她年轻的时候美得可以，不光是屁股，哪里都好看，还写了一手好文章，这是历史老师告诉我们的。历史老师是一个男的，是我们学校里唯一打着领带上课的老师，他上课的时候不爱讲历史，说历史书太脏，他专讲宋屁股，讲宋屁股的历史。他说宋屁股下乡的时候没有书看，身边只有一本字典，就天天背字典，吃饭睡觉下地干活都背，后来就精神出了问题，说简体字越看越不像字，这话传出去，她就成了那个公社里最年轻的反革命，但是也有人说她的精神病不是因为背字典，而是因为公社书记。我们问，公社书记？他说，你们不懂了，讲也白讲，反正她是她那一批里最晚回城的，回城之后，精神病就好了。我们当然不懂，因为中考不考历史和政治，虽然老师们都很爱把政治历史挂在嘴边，比如孔老师就喜欢说，你们没有政治觉悟，你们不知道这篇文章是因为先达到了政治的高度然后才达到了艺术的高度。我心里想，那不就是说，艺术的高度比政治的高度高一点，可我没有告诉她我的疑问，因为这个疑问明显是没有政治觉悟的。孙老师喜欢说，你们的历史是你们自己写的，像你们这样下去，你们的历史就全是污点。后来家麟跟我讲，伟人都他妈的三七开，我们有点污点算得了什么。虽然他们喜欢把政治和历史这四个字挂在嘴边，这几个字在我们的初中生活里也确实无处不在，可因为中考不考，所以这两门专讲政治和历史的课就成为了摆设，只有半学期，上完就可以把书卖掉。历史老师深刻地领会了他事业的精髓，把历史课变成了政治老师的历史的课，一到他的课，我们就打起十二分的精神，那时候老师们都喜欢扮作上帝，我们也没有觉得如何的不对，可突然有一个上帝愿意讲另一个上帝的八卦，我们便趋之如鹜，觉得没有任何一门课能和历史课媲美，就像是一个国家的历史在我们的眼里根本不能和宋屁股的历史媲美一样。


  后来，我爱上她，就是我一辈子一直爱的那个人，我做了许多疯狂的事，很多我现在想起来自己都无法相信，我甚至可以去死，就是真的死掉，而不是死给谁看。我在日记里写：我不害怕死，我可以为你而死，可我讨厌死，因为再也见不到你。当然我没有死，而是活着做了许多疯狂的事，其中一件就是在凌晨时分，爬过学校的围墙，那时候还没有铁丝网，可就算是有，我也会爬过去，然后用准备好的晾衣竿捅开窗户，跳进教室，为她整理桌膛。把她前一晚随意扔在桌膛里的书，分门别类摆好。然后坐在她的椅子上，想象再过几个小时她坐在上面的样子。这样的事情我不是每天都做，因为我不想她发现，偶尔一次突然的莫名其妙的整齐，她才不会起疑心。


  一天我把晾衣竿伸向窗户，却没有碰到玻璃，我退后几步发现窗户已经开了，一定是劳动委员于和美前一天晚上忘记关了，我想。我扬手把晾衣竿扔进教室，做了一个简短的助跑，上了窗台，等我落在教室里的时候，我发现教室有一个人，在清晨的黯淡曙光里，我认出她是宋屁股。


  她看见我的惊诧不次于我看见她的惊诧，我们面对面惊诧地站着，屋里像是没有人一样安静。她的手里拎着一个编织袋，站在她的书桌边，另一只手拿着一本书，包着生物书的书皮，可我认识这本书，是她前几天带到学校的《神雕侠侣》，它十分容易辨识，除了厚度比生物书厚出三分之一，从侧面看，有一排书瓤已经发黑，那是描写尹志平迷奸小龙女的段落，上面留下了很多人手上的汗渍。从她的表情和姿势看，如果我没有突然跳进来，她应该会把书放进编织袋里面去。我突然想起来汪洋丢失的《灌篮高手》第二十五集，安娜丢失的《我的灵魂骑在纸背上》，之后马立业的《幽游白书》也不见了一本，许可的《福尔摩斯探案集》也找不到那本《血字的研究》。这些书本来就不应该拿到学校来，如果向老师报案就相当于自首。她首先停止了惊诧，把“生物书”丢进了编织袋，完成了因为不速之客而戛然而止的动作。然后她站直了身体，编织袋在她的手里显得有些分量，看来她是沿着走廊一路摸过来，我们的教室是她今天的最后一站。她向我走过来，把编织袋敞开，说：挑一本。里面五颜六色，我想找到那本《神雕侠侣》，结果却抽出一本《第四军团》，她笑了笑，很自然的笑，好像是我做错事，她在施舍我，说：有点眼光，这本不错。我扔回去，把脑袋伸进编织袋，翻出那本《神雕侠侣》，放回她的桌膛，顺便把其他几本书整理好。她把编织袋拉上，说：我这些书是要交到德育处的。我在她的椅子上坐下，没有理她，心里想：只要你搬得动，你把教室里所有的书偷走我也不会介意，也算是帮了我们的忙，可你偷她的书，我实在没法说服自己装成一个愉快的盲人。我听见她跳了出去，轻盈地落在地上，之后我一直在想，她是怎么跳出去的呢，穿了那么一件紧身的裙子，我当时真应该回头看她一眼。


  上课铃响起的时候，我已经坐在自己的座位上，刚才那会儿的义愤填膺已经过去，毕竟因为我，她今天没有得逞。我想如果我告诉孙老师今天清晨在教室里发生的事情，首先要说清楚我大清早跳到教室里干什么。我来干什么呢？睡不着觉跳进教室来一场大扫除？还是我一直在暗地里调查我们班的课外书失窃案？况且宋屁股长得又不那么难看，曾经还因为书或者其他什么事得过精神病，只要她被我吓到，以后不偷就好了，而且一想到我要站在孙老师面前举报另一人，我就为自己感到恶心。我刚刚想到“恶心”两个字，孙老师走进教室说：李默，早自习不要上了，给我出来。我跟着她走进她的办公室，她冲其他几个老师使了个眼色，然后办公室里就剩下我和她两个人。她坐下，说：站好，别乱晃。她说：你书包呢？我突然一惊，忽然想起来刚才在座位上，椅子怎么那么宽敞，可以动来动去，原来是书包没在屁股后面。她从办公桌底下的阴影里把我的书包拽出来，说：你小子真行，给我打开。我看见我的书包已经变了形，好像一只吃多了的胃，我轻轻扭动扣子，书包的盖子弹开，里面的书淌出来，教材都还在，只不过被压在了底下，上面的一层是《第四军团》《基督山伯爵》《窗外》《萧十一郎》。我从来没这么富有过。她说：捡起来。我把这几本捡起来，她已经拉开抽屉，我把它们放进去。她推上抽屉说：你要不是傻一点，我还真发现不了是你把这些东西带到班上的。她得意得好像眼睛要掉出来，说：你把书包落在走廊，我要是不捡，你说，是不是对不起你？我明白了事情的原委，我跳进去的时候，书包落在走廊里，宋屁股跳出去的时候，发现我的书包，就把我们班的书放进去，她以为我马上会跳出来把书包拿回去。可我正在享受属于我和她的椅子的时光，完全把我还有一个书包这件事情忘得一干二净。结果孙老师黄雀在后，我就进了她的办公室，书也进了她的抽屉。


  她并不是要害我，她是希望我拿回属于我们班的东西，然后把这个早晨的相遇忘掉，可她却真把我害惨了。


  孙老师的处理方式除了把那几本书留在抽屉里，是让我把桌子搬到霍家麟旁边。她把我带回班上，说：从现在开始谁犯了大错，就去和霍家麟同桌，什么时候你考了年级第一名，你就可以继续参与全班座位的轮转。这明摆着是要我和霍家麟一起坐上三年，那时候我的成绩一直稳定在全班的下游，即使每次期中考试和期末考试的家长会之后，我都要挨一顿胖揍，可成绩还是没有起色，我爸就是无法理解，再多的拳脚相加也无法让我重现小学时的辉煌了，因为那根本算不上什么辉煌，只是比同龄人比较早地使用了大脑。我抱着桌子搬过去的时候十分沮丧，其实这样的发配和打击我早已经不放在心上，像我这样成绩不好，又不守规矩的学生，每天经受的侮辱和打击已经溶进我的血液，铸就毫无廉耻心的免疫系统，就算我看不见黑板又有什么关系呢？我看见了不也是和没看见差不多，还少了一个堂皇的借口。让我沮丧的是，从此之后我只能看见她的背影，而无法回头偷看她的容颜，除非她回头看我，而这是不可能的。还有就是霍家麟是我们班里最脏的学生，他就好像是一个年轻的乞丐溜进我们的教室旁听，冬天里他穿的棉衣上，有一层发亮的油渍，整个人像是一面镜子，走到哪里都有光线在他的身上折射到四面八方。他的身上有一种发霉的味道，不知道是衣服还是他的身体，总之一定是有什么东西正在腐坏，经过他的身边就像是经过一个小型的垃圾场，虽然我心里对他的镜子理论是由衷钦佩的，我的朋友刘一达也是他的朋友，可我相信如果让刘一达坐在他的身边，他们的友谊也会经受考验，谁会愿意每天坐在一个垃圾场的旁边呢？尤其是在一个人的视力正在减退的时候，他的嗅觉就变得特别灵敏了。


  我搬过去的那天下午，第一堂课是政治课，霍家麟并没有对我表示欢迎，也没有表示抗拒，只是把他的书桌向旁边靠了靠，使我能够有足够的空间趴下睡觉。我没有睡，而是坐直了等着宋屁股扭着屁股走进来，我没有胆量走过去告诉她，虽然你害了我，可还是感谢你把那些书留下，我不会向任何人说起这件事。我只是想平静地看她一眼，也许她能够明白我的意思。可是走进来的却是打着领带的历史老师，他说：宋老师今天有事，她的课窜到下周，大家把历史书拿出来，今天我们讲，他把自己的书翻开，试图回忆起他这门课的进度，说：第一章，人类的起源。我正在惊奇他为什么没有讲宋屁股的故事，他已经开始朗诵课文，“人类的曾祖父是一种相貌丑陋、毫无吸引力的动物。他五短身材，比现在的人类要矮小的多”。我无法集中精神听关于人类的曾祖父的故事，第一是宋屁股本人的和在历史老师口中的双重缺失让我很焦虑，我一直不知道原谅一个人是什么感觉，好不容易有了一次原谅别人的权力，被原谅的对象又不见了，要下周才能出现，这一周的时间让我心头的原谅安放在何处？第二，霍家麟一直在旁边小声说话，自言自语，我有几次差一点就听清了，可最终还是没有听清。在快要下课的时候，我终于忍无可忍，说：哎，你在那叨咕什么呢？他看了看我，说：他讲得不对。我说：他讲什么了？他把自己的书挪过来，不知道他到底是哪里出油，竟然连历史书上都是油渍，他指着其中一段说：书上说，人，他指了指我们俩，说，就是我们这样的，是从猿也就是一种大猴子进化来的。我说：啊，动物里也就它们和我们最像了。他说：你去过动物园吗？我说：没有，听说过。他说：我也没去过，但是里面肯定有猴子对吧。我说：对，咱书上画着呢。他说：动物园这玩意，他拿出一个小本，是一些报纸的碎片，用线缝在一起，看上去像是一叠钱，说：报纸上写，动物园这玩意已经诞生了几百年，怎么没有一只猴子进化成人，不说动物园，有人类之后，森林里的猴子也没有跟着灭绝啊，那些猴子怎么到现在没有一只像咱们这样，能写能算，还能坐这儿听课呢？我顿时被问住，但是为了不显得从来没想过这个问题，让他在猴子和人的领域遥遥领先于我，我问：那你说，人是从哪来的？他把报纸片放回他的灰色大衣里，说：刘一达说，他妈说，人是上帝造的。但是这个问题无法证明，你既无法证明人是上帝造的，也无法证明人不是上帝造的，我也觉得人应该是被造出来的，但是不一定是上帝，谁知道那是个什么东西？我忽然想起来刘一达和我说过宇宙的故事，我说：人不是从宇宙里来的吗？我的意思是先有了宇宙，才有了人，对不对？他说：宇宙是谁造的呢？这下我彻底投降了。我说：你赢了，我们是人造的。他摆摆手，说：不对，不对，我只是觉得，也无法证明，我只能证明他们不对，从逻辑上，可也无法证明自己对。我说：别跟我说逻辑和证明，上次摸底我数学考了三十几分。他说：我也是，你三十几？我三十二。我说：比你多两分，你那镜子整得多牛逼，怎么数学考这么点？他听我问起，马上把那次的考试卷子翻出来，指着第二题说：这道题其实用了一个很简单的定理，但是我在算的时候，发现这个定理有些不够，怎么说的，有点啰唆，我就想把它弄得短一点，我又得证明短了之后的定理和原来的定理其实是一样严密的，你懂吧，严密，结果呢，他兴奋地搓着手，说：考试的时间就过去了。我看到他的卷纸上，第一题是满分，第二题的运算占满了卷纸剩余的所有空间，结果是零分。看来，他是把还有其他三十几道题这件事情忘记了。我问：最后呢，你的定理怎么样？他似乎有些高兴地说：错了。原来的表述，应该是最完美的。


  我发现这个人有点脏又有点傻，可是他脏兮兮傻乎乎的似乎却比大多数干干净净的聪明人惹人爱，具体因为什么，在那个时候我也无法说清。


  初一下学期的冬天，这座城市迟迟没有下雪，那时候足球还没有被完全取缔，其实严冬这么长，只要一场雪就可以把足球这项运动葬送。就在那个冬天，雪把地面覆盖之前，我开始懂得了一点踢球的窍门。足球来到我脚下之间，我能听见自己兴奋的呼吸，我的所有神经都把灵感传导到脚上，髋和脚腕随时准备把这只皮球控制得像是我身体的一部分，我无师自通地掌握了球的旋转，我发现要让球听你的话，就要让它在你的脚底下旋转起来，只用一个月的时间，我便可以带球的时候不用低头看它，让它自如地在我脚下打转，然后观察我的队友正在什么地方奔跑，对手正在从什么方向向我赶来。我热爱带球，就像一个婴儿热爱妈妈的乳头那样，无时无刻不想把它衔在嘴里，我讨厌传球，就算是所有人都向我扑来，而我队友已经排列整齐站在对方的面前，我也会勇敢地选择在所有人中间独自把球带出来，绕过队友，送进对方的门里。这也许是我那时生活中仅存的快乐，可我忙着把球踢得更加精湛，根本没工夫想到这是快乐，在我的生活已经全面褪色的时候，足球成了我紧紧抓住的色彩，我妄想，在这个操场上重新成为英雄。当时很多人讨厌和我踢球，因为他们会闲下来，除了向我吆喝着希望我把球传给他们，没有别的事可做，有几次我听见他们的声音已经近乎于哀求：李默，传啊，传给我。我无动于衷，继续让我和我的足球舞蹈。有一次足球从我的侧面飞来，我用脚内侧把球轻轻停在半空中，看它像一只陀螺一样旋转，两个人站在我的身边，他们同时伸出脚希望把球踢走，我把身体从他们俩之间穿过，在他们以为我忘记了球已经在我身后的时候，我用右脚的后跟把球磕过两人的头顶，侧身把球抽进球门。我记得所有人都愣在那里，发出难以抑制的惊呼，我也不知道自己怎么能把球踢成这样，也许是小时候玩藏猫猫练就了好腿脚，也许是我的野性在教室里隐藏了太久，只有这样的时刻我才能意识到自己还是一个孩子，一个可以奔跑、可以获得胜利的孩子。


  霍家麟也是在那个冬天开始学习踢球，马上陷入痴迷。和我不同的是，他是一个后卫。可是他天生骨头发硬，两条腿跑起来就像操场上谁在搬一只两条腿的凳子。而且他的运动神经明显不如他的理科神经灵敏，经常是球到了近前，露出惊讶的表情，好像是在想，咦，它是什么时候过来的，然后两条腿像是骑自行车一样，一通乱蹬，把球蹬出去。可他的脚却像是石头一样硬，经常把球踢过围墙，如果你不小心被他蹬上，一定是一个疼痛难忍的下午。他经常因为踢人惹事，因为他踢了人之后自己毫无察觉，对方已经在地上打滚，他冲着球追过去，抬起一脚把球踢远，有几次不小心踢在躺在地上的人脸上，对方一时不知道腿和脸哪一个部分更疼。等人家爬起来揪住他，他还无辜地说：不是我，你弄错人了，踢了你，我一定知道的。


  就在那次我把球从两人的头顶勾过之后（他是其中一个），踢完球我坐在球门里，脱下鞋子，看着别人把手伸出栅栏买水喝，心里盘算着谁能让我喝一口。他坐了过来，也脱下鞋子，空气马上变味，他的袜子已经臭得发干，我相信如果脱下来，可以像两只靴子立在地上。他伸手摸了摸我的脚，我吓一跳说：你干吗？他说：你怎么踢得那么好？就是刚才，你怎么能，就是那么一踢，你怎么能想到那么一踢？我说：哪有工夫想，就是随便一踢呗，我还会别的呢。我把球拿过来，穿着袜子把球颠过头顶，等球快落到膝盖附近的时候，用脚把球在空中一带，球像被抽了一鞭子转起来，然后稳稳地落在我的脚面上。他瞪大眼睛说：你的脚上怎么像是有胶水？我把球踢给他说：你试试。不难。他站起来，我说，你踢球的底下，落下来的时候像我那么一带。他照我说的，结果一脚把球踢过了围墙，落在一个卖水的老太太的车上。老太太马上在墙那边骂起来：谁踢的？是不是丁班那个小傻子？迟早有一天我得让你踢死。他穿着袜子跑出去，抱着球回来的时候说：我不行，我的脚不够黏。


  从那天起，无论什么时候踢球，他一定要和我在一起，他说：你上去，上去，过他们，我给你当后卫。他给我当后卫的方式除了把球踢出围墙和把对方踢倒在地之外，就是一定要把球传给我。在他逐渐掌握了长传球的技巧之后，这一特点变得尤为明显。他不在乎我是不是已经陷入重围，或者根本没有准备接球，有几次我稍一溜号，球已经飞到我的脸上。同伴们后来也逐渐发现了他这一癖好，看他要传球的时候就喊起来：霍家麟，还有我们呢。这样的话对他没有任何影响，他的眼睛里只有我这一个队友，足球对于他来说不是十一制的，而是两人制的，就像是乒乓球里的双打。最可气的一次是我已经坐在场下，我刚刚扭了脚，他的球还是朝我飞过来，我狼狈地趴在地上把球躲过，然后爬起来一瘸一拐地把他拉出来，说：你传给我之前，能不能先看我一眼？他说：我看了啊，要不我怎么知道传到哪？我说：我的意思是你得看一眼我是不是方便接球。他说：我怎么能知道？我想了想说：如果我也看你，你就传给我，你看我的眼色行事。他说：我听你的。从那天之后就变成，如果我不看他，他就把球踢到界外去。


  在我和他成为朋友之前，政治课换了老师，来了一个嬉皮笑脸的胖子，走进教室之后的第一句话是：我这课没什么用，该睡睡会儿，都挺累的，但是我还是得讲，你睡你的，咱们最好谁也别耽误谁。上了初二，政治课取消，我还是记不住这个老师姓什么，我只记得那个宋屁股，她为什么不来了，没人告诉我们，我想找人问问，可问谁呢，可能知道的人不敢去问，敢问的人又都不知道。我便说服自己，她一定是有了更好的出路，不用在这儿讲没人听的政治。我不敢相信她的离去和那个早晨有什么关系，我宁愿相信她根本不需要我这个孩子的原谅，她一定是早已经把我忘了。


  在我和他成为朋友之后，我和刘一达、霍家麟三个之间的三角形友情的最后一个边连上了，我们三个开始一起回家，一起聊天。我和刘一达成为朋友完全是巧合，他喜欢我是因为我能逗他笑，在我心情不错的时候，而我喜欢他，除了他有着令人惊叹的天赋之外，是因为虚荣，我和他走在一起，常想：别看我不怎么样，我的朋友可是个天才。而霍家麟却不同，他和刘一达志同道合，两个坐在一起就是无休止地讨论他们感兴趣的问题，轮番向对方发问，然后绞尽脑汁地为对方解答。我坐在他们旁边，一点不觉得无聊，我喜欢这样纯粹和自私的时候，不为老师，不为父母，只因为自己的热爱，我曾经也这样爱上写作文，爱上抒情，正叙，倒叙，可自从孔老师坚持不懈地给我的作文写上不及格的分数，然后在全班作为反例朗诵之后，我看见于和美，隋飞飞们鄙夷的笑容，这种热爱便离我而去，再也没有回到我的身上。看见我的两个朋友热烈地争论，恨不得要揪住对方的头发，然后又因为一个完美的答案相视大笑的时候，我觉得自己好像也是一个这样简单的人。更重要的是，霍家麟崇拜我，崇拜我可以在球场上做出他做梦都想不到的动作，他后来发现我能写大字，对于老师也有和他一样的不屑，他便更觉得我和他是一样的人，可我知道我不是，因为我的成绩不好，无法成为老师的宠儿，因为小时候养成的野性，我也无法成为老师的走狗，我是一个没有队伍可站的人，所以只好和另两个干脆没有看见队伍的人站在一起，他们是我的救命稻草，在我发现自己原来是这么孤独的时候，我抓住他们，组成一个看似与众不同的小团体，其实我只是在其中浑水摸鱼罢了。


  那时候我不会想到，和霍家麟做朋友是我这辈子拥有的最好的回忆之一，就像我初一的时候不会想到，上到初二，霍家麟成了和刘一达一样著名的人。


  初二开学的时候，学校的升旗仪式有了些变化。之前的一年，柳校长要求，每周一都要有一个班级派出最出类拔萃的一个女孩儿，戴上白手套，穿上特制的白色制服，在国歌声中把国旗升上天空。在国旗飘扬的时候，柳校长走出来，和升旗手亲切地握手，大约持续五秒钟，然后拿出一个名单，宣布上一周都有哪几个人打架，买零食，早恋，上课看课外书，然后进一步指出这些人的哪几个是警告，记过还是留校察看。我们这个年级一共只有甲、乙、丙、丁四个班级，加起来不到二百五十人，那些出色的挺拔的漂亮的女孩儿在初一的时候已经轮番走上升旗台，有些人在升旗台上已经出现了许多次，也许柳校长觉得他已经看够了，于是到了初二，他决定自己亲自升旗，所以每个周一，我们都会看见他穿着特制的制服，戴着白手套，亲手把国旗升上去，然后为他鼓掌，以表示我们知道他辛苦了，希望他能注意身体。之后他取消了宣布处分决定的环节，这个环节变成了一张大纸，贴在教学楼的外墙上，不单是周一，我们每天都能看到，有的时候，每天都有变化。取而代之的是讲演比赛，我们每个人都要轮流上去讲演，按照学号的顺序，没有一个人能够逃脱。也许是他不再相信班主任们的眼光，要亲自把每个班级的每个人都看一遍，那时候女孩儿的身体和容貌经常在短短一个月的时间就有了难以置信的变化，初一的漂亮姑娘到了初二很可能和一些初一的时候毫不起眼的女孩儿相比已经没有吸引力了。而我们这些男生其实是被连累的一群人，毕竟，如果只允许女生讲演，有些家长是不会视而不见的。


  我们班的好几个人从此变成了讲演高手，每一个人都有自己的经典腔调。任明哲讲演的开头通常是“有这么一个故事，我从来没向别人说起”然后中间便是自己默默地帮助孤寡老人或者偷偷地为班级修理坏掉的桌椅，结尾一般写到“他们不会知道，一个人正在角落里，甜蜜地笑呢”，整篇讲演稿笼罩在一种鬼鬼祟祟的氛围里，好像他干的好事如果被人发现，他就要杀人灭口。于和美的风格是情绪饱满，从上台的第一句话开始眼里就开始饱含泪水，好像随时可能扑在柳校长身上号啕大哭，讲的故事一般和希望小学有关，因为她曾经给希望小学捐过一件崭新的棉衣，然后被邀请去学校参观。捐棉衣的当天我在班级，她妈妈错把新棉衣当做旧棉衣放在了袋子里，她糊里糊涂地交了上去，等老师发现之后表扬她，她真的哭了。她的结尾一般是“看见孩子们的笑脸，看见他们穿着我的崭新的棉衣，穿着单衣的我，突然觉得无比的温暖”，这时她眼睛里的泪水便会配合着“温暖”两个字流下来，我觉得她可能心里想的是“突然觉得无比的心疼”。高杰则高级得多，他是个天生的讲演者，声音浑厚，手势有力，他的特点是善于引用诗词歌赋和名人名言，毛泽东和辛弃疾是他使用得最多的两个词人，“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”和“了却君王天下事，赢得生前身后名”我就听过两遍，一次正赶上把他养大的外婆去世，他讲演的第一句是：少年不识愁滋味，爱上层楼……而今识尽愁滋味，欲说还休。让我大为惊诧，又十分感慨，可中间的内容却不是思念，而是外婆的死对他的激励，最后他把手放在升旗台的栏杆上：把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。英雄气概重又回到他的眼睛里，让我十分泄气。


  霍家麟登上升旗台那天，谁也没有防备他会给大家带来一个特别的早晨。他掏出讲演稿的时候，柳校长在旁边马上皱眉，他要求所有人都是脱稿的。他把讲演稿在手中翻滚了几遍，找到了开头，念道：今天我演讲的题目是：下水井盖为什么是圆的。所有人笑得东倒西歪，汪海笑得蹲在地上，口水顺着嘴角流下来。在笑声中，他没有停下来，而是镇静地朗诵着：圆形的直径是圆周上任意两点的最长距离，你们知道，井盖如果掉下去，一定是两点之间的距离小于那个窟窿。柳校长怒气冲冲地打断了他说：井盖掉不下去，是因为底下有东西卡着。霍家麟摇摇头：你肯定没看过《十万个为什么》，这是一个几何问题，不是一个是不是有东西卡着的问题。柳校长原来是一个体育老师，几何问题离他实在太遥远了，他说：你是故意扰乱升旗仪式的秩序。霍家麟说：我在发表演讲，是你打断我的。校长一时没有反应过来，停顿了一下说：下周演讲还是你，题目是，他回忆了一下，说：《祖国在我心中》，回去向你们班的好学生学习，要讲得深刻，孙老师？孙老师狼狈地从队伍里走出来，他俯视着孙老师说：如果这个学生下周讲得不好，我就扣你的奖金。这是我们第一次听到奖金两个字，后来才知道，从初二开始，班级的纪律和成绩就和老师的奖金挂钩了。


  孙老师的对策除了把霍家麟骂得狗血淋头，说他是她这辈子见过的最大的祸害，是害群之马，是腥了一锅汤的臭鱼之外，还让高杰当他的老师，手把手地辅导他，她还暗示高杰可以替他把稿子写好。那一个星期，霍家麟的草纸上写满了毛主席诗词，他好像对这些一点也不排斥，在高杰的悉心照料下，到了下一个周一之前，他已经背熟了几首。我提醒他，这次一定要脱稿，不要再给校长抓住把柄。他点点头说：现在已经一个字也不差了。到了周一，孙老师借给他一套干干净净的校服，然后把他拽到洗手间，盯着他把头发洗净。他再次登上升旗台的时候，整个人焕然一新，如果不是他下意识地手脚乱动，几乎和高杰长得一模一样了。他把麦克风拿在手里，环顾四周，等大家彻底安静下来之后，他大声背诵：今天我讲演的题目是《祖国在我心中》，然后他深吸一口气，像其他人一样，指挥家似的把一只手缓缓抬起：“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。人生易老天难老，战地黄花分外香……下面，我来讲一下海豚的呼吸系统”。整个校园爆发出雷鸣般的笑声和掌声，有些人吹起口哨，大家像是过节了一样，在这一圈围墙里面从未有人这么集中地给我们带来快乐。我一边笑得喘不上气一边开始担心，霍家麟这次可惹了大祸了。他在欢乐的节日气氛中讲道：海豚的呼吸是有意识的，如果他们想要自杀，只要让自己放弃下一次的呼吸就可以了。


  之后霍家麟再也没有走上升旗台，而是走上了教学楼前面的大纸，他的名字后面写着：留校察看。


  孙老师对他没有办法，她已经把所有能够毁灭他自尊心的话都说尽了，可他的自尊心似乎没有受到任何损伤，而是越发坚定地支撑着他坐在离黑板最远的角落，每天自得其乐地生活。我却渐渐感到有些吃力，看不见黑板，除了我的视力直线下降之外，成绩也不可遏制地向着最后几名迈进，每次面对卷纸的时候，我都意识到这些题目的答案当时应该是写在了黑板上，而我看不见。有些题目明明可以答得上来，想到也许曾经在黑板上写过更简便的解法，心里就动摇起来，觉得看不见黑板是一切的缘由，我是不可能解对的。刚开始坐在这个位置上的放任自由已经不足以让我说服自己，因为我爸妈已经不能够说服自己，他们的儿子不单是没有像小学的时候考在前面，竟然要成为最差的几个学生，这在他们俩每天十几个小时煮苞米卖苞米的过程里不断地吞噬着他们的耐性，我爸终于在一次考试之后，把我拖过来，用浸满了汗水的皮带抽了我的屁股，我喊着：爸，别打了，我只是，别打了，我只是需要一副眼镜。他停下来说：小兔崽子，你说什么？我说：一副眼镜，我看不见黑板了。他喘着气，把我妈喊过来说：穿上衣服，我们去配副眼镜，然后把皮带穿回裤子上。那天晚上我们三个人走进一个眼镜店，眼镜的价格大出他们两个的预料，在确定了最便宜的镜框和镜片之后，我妈跑回家取了点钱，眼镜店的人让我们三个小时之后来取。回到街上，我爸问：还剩多少钱？我妈把钱掏出来数了一遍，说：三十七块钱。我爸看我一直在偷偷揉自己的屁股，说：走，我们去吃冰激凌吧。那条街上有一家冷食宫，卖五颜六色的冰激凌和冷饮，我小时候每到夏天，我爸都要带我去吃几次，我每次吃三个球，一个白色的，一个粉色的，一个巧克力色的。上初中之后，我就再也没有进去过。那天在取到眼镜之前，他们俩坐在那里看着我吃下了十二个球，还是那三种颜色，每种颜色我都吃了四个，冷食宫里一个人也没有，因为正是一年里最冷的时候，我吃到后来开始浑身发抖，我妈拦住我，说：别吃了，我们的钱不够了。那是我那个冬天里最开心的一天，虽然第二天我的屁股疼得不敢坐在椅子上，只能坐在椅子的一角，还得不停地变换姿势，而且我不停地拉肚子，拉到最后出来的是一种奇怪颜色的液体。


  在若干年之后，大夫拿着我父亲的CT片，宣布此人已经无药可救的时候，那天的他默默看着我吃冰激凌的情景突然出现在我的脑海里。他的一生就要如此这般走到尽头，我坐在医院的走廊里想，他这一生忙忙碌碌，没有让自己和家人过上好日子，到最后，连动手术的钱都要东拼西凑，没有一件像样的衣服，查出毛病那天，身上穿的是我高中时候的校服。可他一点不笨，读过不少书，下了一手好棋，可这些除了我和妈妈没人知道。要不是后来他在弥留之际，告诉我他生命里的闪亮日子，我真的会以为他的人生是巨大的悲剧。也就在那个瞬间，我才意识到我多么地依赖他，好像只有在他的注视下，我才能放心大胆地吃下一个个冰激凌，虽然他经常揍我，不知道我在想什么，像每一个平庸的父亲一样，可他就像是一根房梁，顶着摇摇晃晃的屋顶，可屋顶从没有掉下来，而我就在这屋顶下面过日子。


  留校察看的霍家麟说我戴上眼镜之后变得好看多了，我脸窄，是一个天生就应该戴眼镜的人，如果不是孙老师，我还不知道自己有这样的潜力，他就不行，他是个胖脸，戴上我的眼镜像是《地雷战》里的翻译官。我拒绝和他就此事调侃，也不允许他未经我允许碰我的眼镜，鉴于眼镜的花销占我家年收入的比例，如果我这次期中考试没有起色，那我的命运是可想而知的。我鼻子上的眼镜突然成了我所面临过的最大压力，每当我清晰地看到黑板上的题目的时候，我便想到我没有任何借口了，我必须要给这副眼镜一个说法。这个念头每时每刻都跟着我，我找不到摆脱它的办法，除了，自渎。每当我在棉被里的时候，我便忘了所有责任，只是不停地咽着吐沫，期待那一瞬间战栗的欢愉，然后带着疲惫和满手的精液睡去，有的时候一晚上要弄几次，第二天早上洗脸的时候，看到自己的黑眼圈，洗去手上滑腻的精液，我痛苦的一天就此开始。有一天，霍家麟正在研究人的大脑构造，他把从市图书馆查到的数据摆满桌子，如同一桌丰盛的宴席，突然问我：哎，你手淫吗？我说：傻逼，你说什么呢？你才手淫呢。他说：我当然手淫，但是以后我再也不了。我说：为什么？他说：有一个美国科学家说，手淫会损伤一个人的记忆力，当然是轻微的，我研究了人的大脑之后，觉得这种说法可能是有一点道理的。然后他便讲了一通他所发现的道理，我一句也没有听进去。损伤记忆力？那里怎么能够和大脑相关？这对我简直是致命的打击，我唯一的简单快乐的游戏竟然也和学习相矛盾了。从那天开始，每到晚上我把手放在上面，都会想到如果射出来，我的记忆力便会退步一点，这种情绪使我每一次的手淫之后的负罪感到了无以复加的程度，第二天上课，我果真感到好多东西记不住了，脑袋不像昨天那样灵敏。我只好强迫自己放弃这项娱乐，每天晚上我都对自己说：不要玩，明天还要背书，或者，不要玩，明天有一个小考。偶然控制不住，事后马上在被窝里背一段白天的课文，看看记忆力被损害到什么程度，过了一阵，手淫从我生活里消失了，我开始失眠。


  霍家麟晚上一定睡得很好，他每天看起来都油光满面，好像什么也不担心。他发现了我的问题，他说：李默，你怎么老淌眼泪？我说：昨天没睡好，楼上有人吵架。过了几天，他问：李默，这堂是数学课，你怎么拿着语文书？我揉了揉眼睛，把数学书拿出来说：昨天没睡好，电褥子忘关了。他说：嘿，你是不是担心这次期中考试？我说：眼镜太他妈的贵了。他说：你老坐这也不行，你还得往前坐，后窗户有我看着就行了，你还是得好好学习，咱俩不一样。我说：怎么不一样，我早就不想学了。他说：不对，你要是学不好，你睡不好觉。我说：你不明白，我现在就是想学也学不好，前面一年落下太多了。他说：孙老师说，这次期中考试就考这学期学的东西，你先把这次考好。我说：我就算这次有进步，也考不了年级第一啊，还是得坐这儿。他说：咱们试一次，代数刚开始讲二次方程，几何讲切线，物理化学上学期刚开课，现在还讲基本概念，这几门我能帮你从头到尾捋一遍。英语我不会，你得自己背，语文会也没用，没准儿，这科就别看了，到时候看运气。现在离期中考试还有十五六天，从明天开始，咱俩六点半到教室，你背英语，我听着，你就当我能听懂，然后这一天你也别听课，咱俩复习咱俩的，就这么定了。说完，他开始在他的书桌上刻小人，小人长了一张窄脸，嘴角高高翘着，笑得很开心，然后他画了一个箭头，箭头的终点刻上了我的名字。我想了想，反正也睡不着，来教室坐一会，我也不损失什么，他的理科我是相信的，比刘一达不差。跑起来被人一枪打死也比坐以待毙强，我决定跑起来，当个移动靶试试看。


  那次期中考试成为我初中三年唯一的巅峰，我考了年级第一名，几何代数物理化学加起来丢了一分，英语出奇的简单，大家分数相近，语文题出得很怪，作文是让用白话文写一首唐诗。那首唐诗我恰巧背过，是杜甫的《从军行》，小时候金老师让我们背的时候，还要背上注释，所以每一句的意思和典故我都倒背如流，几乎不假思索地把作文写完，大多数人写的完全是另一个故事。这一科决定了成败，我的总分甚至史无前例地比刘一达还高出五分，高出隋飞飞十分，高出于和美十二分，令所有人瞠目结舌。刘一达很高兴我竟然能超过他，晚上一起骑车的时候他说他挺愿意考第二的，如果第一是我的话，他说他希望第三是家麟，他还说我应该把初一的几何代数再好好看看，他可以给讲讲，这样我将来考试就不用害怕了。隋飞飞、于和美几个人显出极大的愤怒，成绩出来那天，她们突然不和我说话了，好像我的第一名是趁她们不注意从她们那偷的，她们看我的眼神是看小偷的眼神。霍家麟在成绩出来的时候，一下从书桌里跳起来，撞翻了桌子上的几本书，高兴得不知道说什么好，只是在反复说：成了吧？成了，成了，虽然他的总分比我少了一百多分。可在孙老师把我调回前排的时候，他又不停地用袖子擦鼻子说：李默，书桌里的铅笔别忘拿了，钢笔水，钢笔水在我这儿，别忘拿了，你的草纸够吗，我这有草纸，你拿点。好像我不是被调到前排，而是被调到另一个学校。然后在书桌上刻了一个胖脸的小人儿，嘴巴两边耷拉下来，箭头冲下，指着他自己的胸口。


  我把成绩单拿回家的时候，我爸妈不敢相信自己的眼睛，好像觉得自己的眼睛突然比我还要近视得厉害。我妈穿上工作服出去买了一斤肉馅，回来包了两屉猪肉芹菜馅的饺子，我爸就着饺子喝掉了半瓶“老龙口”，然后非要拉着我出去走走，碰到邻居便指着我说：我最讨厌我儿子戴眼镜，别看这次考了年级第一，但是我还是讨厌他戴眼镜。


  这些都是意料之中的事情，可是有一件事情出乎了我的意料。成绩出来没有几天，霍家麟下课的时候把我叫到厕所，我们的厕所一般是打架和谈机密之事的场所，我见过乙班的一个男孩儿正蹲着拉屎，突然跑进来几个人趁他屁股露在外面，裤腰带卡在胸口，把他揍了一顿，这人被打得鼻青脸肿，追出去的时候人已经跑没了，他又蹲下来把屎拉完。我还见过有人扶着厕所的墙拿着一封信大哭，我以为他是就剩这一张纸能够当作手纸了，结果他哭完之后把信叠好揣起来然后撒了泡尿走了。霍家麟却是来说正经事的。他告诉我他在老师的办公室听见，教育局出了一份档，我们学校今年有一个去新加坡留学的名额，在那里读高中大学，学费全免，还发生活费，只是需要毕业之后在那里工作三年。我说：这事需要在厕所说吗？今天有体育课，你球鞋带了没？他说：带了，带了。我还没说完呢，老师说，教育局的档上写，这个名额应该给这次期中考试第一名的学生，那不就是你了？我突然觉得自己想拉屎，赶紧解开裤子蹲下，说：你还听见啥了？他站在我面前说：我没听见别的，老师这两天找你了吗？我说：没有，她把我调回前面就没再找过我。他说：那就对了，她说这话的时候，面前站的是隋飞飞。说完，他满怀期望地盯着我，好像在等着我和他心有灵犀，可是我还是没有明白他的意思。我说：然后呢？他说：你怎么比我还笨？你没听汪洋说，孙老师现在在自己家里开了个补课班，又怕被人抓住，隋飞飞就帮她在班里拉皮条。我说：什么叫拉皮条？他说：我也不知道，我听我妈说的，反正就是帮她拉学生，你懂了没？我说：我说最近孙老师讲课好像老是说一半话呢，原来那一半留着回家说。他说：我操，你还是没懂。她是想把那个名额给隋飞飞，这下你懂没？你拉屎真臭。我说：我是第一啊，档上说是我，她也说了不算。他说：我觉得这里面可能有鬼，你最好去问问她，让她知道你知道了。我说：对，我问问她去。然后我一边使劲一边开始想象新加坡是什么样子，开始想象我远离了这里的一切到一个陌生的国度是什么样子，我忽然意识到，这也许是我一辈子唯一的机会，像小时候被锁在屋里的时候一样，捅开后窗户，爬过一排低矮的小房子，跳在邻居的院里，再爬过一扇高我两头的木门，落在街上，然后在另一个世界，获得新生。我笑起来，笑容旋即僵在脸上，我说：霍家麟，你带手纸了吗？霍家麟掏出怀里的笔记本，撕了一张空白的给我。


  第二节课刚好是英语课，我准备下课就跟着孙老师去办公室。孙老师却好像知道我在想什么。我们起立坐下之后，她说：这次期中考试，我们班的李默进步很大，大家鼓掌祝贺他。掌声过后，她冲着我说：我就知道你有潜力，所以把你放在最后一排，你这种学生，就得用激将法。我心里想：你对霍家麟用的也是激将法吗？然后她不看我，对着大家说：但是，这次考试的数学卷纸的倒数三题，出现了很多误判，数学组讨论了之后，发现很多同学的证明方法虽然和标准答案不一样，但是也是正确的，所以决定给一些同学修改分数，老师们虽然辛苦一些，可是只有这样，成绩才能公平一些。她拿出一份新的成绩单，说：这个事情对我们班的影响不大，只是，我看看，年级第一是我们班的隋飞飞，李默是第二名，还都是我们班的学生，而且就算是第二，李默的进步已经很大，大家鼓掌祝贺他们俩。我没有鼓掌，趴在桌子上。整整一堂课，我都没有把头抬起来，我怕看见老师，不知道为什么，那个时候我就怕是看见她的脸。下课的时候，霍家麟走过来喊我：李默，体育课了。我没有动，我感觉如果我把头抬起来，这一节课流出的眼泪会从臂弯里淌出来。他伸手摸了摸我的头发，我听见他跑出去了。现在回忆起来觉得真的奇怪，我初中三年只流过那么一次眼泪，之后的很多年也是除了吃完大蒜然后不小心揉到眼睛基本没有掉过眼泪，只有那么一次，眼泪毫无预兆地袭来，几乎把我冲垮，好像我对自己的命运有着天然的预感。


  之后的几天我一直有些恍惚，我没有向我爸妈说起，说了只会更加印证他们的人生大部分时候都是无能为力的。我的恍惚是因为我一直在和自己讲话，说服自己新加坡这件事情从来没有存在过，我这样的人怎么能和这样的地方发生关系？霍家麟一向喜欢胡思乱想，谁要是相信他的话一定倒霉，他还说人不是从大猴子进化来的，关于新加坡的故事就和猴子的故事一样，只是他小世界里的幻觉。


  突然有一天傍晚，孙老师几乎是把门撞开，冲进屋子里，她的脸完全变了样子，像是谁刚刚刺了她一刀，她正要找兵器刺回去。她喊道：李默，霍家麟，给我出来！我俩还没有站起来，她已经跑过来，先是我，然后是霍家麟，她拽住我们校服的领子，把我俩拖出教室去。我不敢相信她竟然有这么大的力气，她几乎是把我们俩一个胳膊夹一个，提进校长室，鲁智深倒拔垂杨柳也不过如此吧。我还来不及想我们到底捅了多大的娄子，就已经立在校长室里，而这时候我发现，我爸妈竟然都在，还有两个中年人站在他们俩旁边，应该是一对卖肉的夫妻，因为男的系着一个围裙，上面都是血和油，如果不是刚杀过人，那就是刚杀过猪。我看到他的脸，忽然明白他就是霍家麟的爸爸，两个人简直长得一模一样，只不过他的脸就像是霍家麟的脸不小心掉在地上，被过往的行人踩了几年。霍家麟的表情比我平静许多，他好像知道这样的阵仗是为了什么。系着围裙的男人突然冲过来，一脚把霍家麟踢倒，说：操你妈的，你活着就是要要我的命，你再不死，我和你妈就都让你气死，踢死你，踢死你我给你偿命。他和着自己的节拍，把霍家麟踢得满地打滚，女人并没有上去拉住他，而是两手笼在袖子里，小声说：挣的钱都给你花，你这些年花了多少钱，你把我们挣的钱都花了你。老霍，回家再说吧，老霍。我爸这时候走过来，拉住他，说：同志，这不是打孩子的地方，也没有这么打孩子的。他把两只手在围裙上蹭了蹭，好像刚才是用手踢的，说：大哥你不知道，以后不是他死，就是我死。霍家麟趁机靠着墙站起来，手捂着肚子，人突然小了一圈。在他们走动的时候，我看见柳校长坐在他的大办公桌后面，阴沉着脸，好像在等小鬼们闹完了，在生死簿上打钩。他说话了，我第一次听见他这么近地对人说话，感觉是在听录音机。“霍家麟，这张大字报的落款是你的名字，我现在想听你亲口说，这张大字报是不是你写的？”霍家麟说：是我写的，不是别人。“好，那是谁把它贴在校长室的门上的？是你自己，还是有别人？”霍家麟说：是我贴的，没有别人。霍家麟的爸爸这时又抬起腿踢了他屁股一脚。柳校长说：同志，这不是菜市场，孙老师，如果他再打人，你就把黄师傅喊过来。黄师傅是我们学校资格最老的德育处老师，每天都戴着手铐上班。霍家麟的爸爸说：校长，我就是想让他站直了，你给我站直了。柳校长继续对霍家麟说：同学，你要想好，你的回答对于你很重要，你现在还小，不要以为讲朋友义气是多么光荣的事情，搞不好会耽误你一辈子。他说：我从不骗人，这张纸是我写的，草稿我可以拿给你看，在我的书包里。也是我晚上贴上去的，用了一卷透明胶，我怕有人帮你撕下来，你看不见，我贴了三层。柳校长点点头，大字报一直摆在他的桌子上，一张四开的卷纸那么大。撕下来的人当时一定费了一些工夫，整张纸没有一点损坏，透明胶粘在纸上，字迹就像写在水里一样。


  柳校长把它递给孙老师，说：你给几位同志念一念。孙老师接过来，小声念：大字报……柳校长说：大点声，你不知道大字报怎么念吗？孙老师努力笑了笑，大声念：大字报：炮打孙老师。红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。柳校长，我是初二丁班的一名学生，李默也是初二丁班的一名学生，孙老师是我们的班主任，也是我们的英语老师。李默是这次期中考试的年级第一名，我不是，隋飞飞也不是，李默应该去新加坡，不是我，也不是隋飞飞。孙老师……念到这里她停下来，有些不知所措，霍家麟小声说：篡改。原来她不认识“篡”字，这不奇怪，我们的老师们经常会不认识一些字，语文老师倒是认字多些，可是有时候会把考试分数算错，她会被两位数之间的加法搞糊涂。孙老师排除了障碍继续念道：篡改分数的做法违背了毛泽东思想、邓小平理论、五讲四美、以德治国和柳校长制定的校规，我坚决拥护毛泽东思想、邓小平理论、五讲四美、以德治国和柳校长制定的校规，我要向孙老师这种行为开炮，不只一炮，如果她不改正，我还要继续开炮，我愿意做一门拥护毛主席、邓小平同志、江泽民同志和柳校长的迫击炮。最后，我想说的是，去新加坡的应该是李默，不是我，也不是隋飞飞。此致敬礼。初二丁班，你的炮手，霍家麟。校长室里安静下来，霍家麟的文采超出我的预料，他竟然称自己为“你的炮手”，他竟然还要拉拢柳校长做自己的后盾，我一度不敢相信这是他写的，可是确实是他的字迹，忽大忽小，弯弯曲曲，一个念头忽然穿过惊讶和怀疑出现在我的脑中：我有了一个真正的朋友。柳校长说：开炮这个词你从哪学的？霍家麟说：我们曾经做过一道阅读题叫《炮打司令部》。柳校长点点头说：霍家麟，你的出发点是好的，有什么事情可以讲，我们学校一直鼓励学生把自己的想法讲出来，这样我们才能知道你们想些什么，才能更好地教育你们。我心里想：完了，后面是可是。柳校长说：可是，你的方法是极其错误的，极其偏激的，你的这篇东西，是会毁掉一个年轻教师的，也会毁掉我们整个教师队伍对于学生的爱惜。你明白我的意思吗？他摇头说：我说的是事实。她先错的。柳校长说：这个我会调查，谁错谁对不重要，重要的是我不能允许类似的事情再次出现在我的学校里。霍家麟的妈妈说：校长，你给他一次机会，他是一时冲动，而且他也不是为了自己。我爸马上说：校长，这件事情和我们家孩子可没有关系，我们家李默完全不知情，他我还不知道？他没那个胆。霍家麟的妈妈哭起来：霍家麟从小就老实，别人说什么都信，他就是让人当枪使了。霍家麟说：妈，这件事情就是我一个人干的，你诬赖别人干什么？霍家麟的爸爸的右手应声动了一下，他应该是想到了黄师傅，手没有举起来，嘴里说了句：你等回家的。柳校长摆了摆手说：你们的意思我都明白，这件事情我已经心里有数了。这件事情虽然和李默有关系，他一进来我就知道他什么也不知道。孙老师改分数的做法如果确实有问题，学校绝不姑息，一定严肃处理，该谁去新加坡就谁去，按照上级的档来。他挪了挪面前的茶杯，靠在椅子上，从抽屉里拿出一摞钱，对霍家麟说：这是三千块钱，退给你，这是你留校察看的记录和这三千块钱的收据，这不是开除，名义上你还是我们学校的学生，中考我们也会安排你参加，但是从今天开始，你不用来上学了，我们学校的老师教不了你。然后他对着霍家麟的爸妈说：如果你们俩觉得我的处理有什么问题，你可以向相关部门反映。一会孙老师会安排你们在收据和相关材料上签几个字。孙老师，送几位同志出去，刚才是张宇接的他们吧，一会让他把几位同志送回去。


  晚上走进家门，我爸正坐在饭桌后面抽烟，他问：真有新加坡这回事吗？我说：我不知道，不知道霍家麟从哪听来的。他说：校长说有档，那应该是有这么回事。我说：我不知道，我们谁也没看过档。我妈拿着一把筷子，撒到桌子上说：吃饭了。我爸说：嗯，去洗洗手，吃饭吧。然后把烟头按在烟灰缸里。


  过了两天，学校的教学楼上，记过和留校察看的学生的名单旁边，出现了一张红榜，是这次期中考试的最终成绩，第一个不是我，也不是隋飞飞，是一个我们谁也不认识的名字，看名字应该是个女孩子，不知道她后来在新加坡生活得好吗，那到底是个什么样的国家。


  孙老师连续几个星期情绪极坏，把隋飞飞都骂了几次，还取消了我们的体育课，她经常在讲课的时候突然开始数落我们，从骂我们脑袋笨开始，最后一句一般都是：你们这帮白眼狼。


  从1998年的冬天，到2008年的冬天，这十个春秋，我经常和霍家麟见面，他初中毕业之后去了一个极差的高中，念到高二退学回家。这么多年，一直待在家里，白天睡觉，等他爸妈睡下之后起床看书，前面几年他一直在研究解析几何和电磁铁，中间几年好像说发现了宇宙里反物质存在的证明，这些研究和发现都属于他自己，他从未想过让除了我之外的其他人知晓，更没有想过要去考个夜校或者学门手艺，到社会上混口饭吃。他一直靠着他的爸妈卖猪肉猪排骨猪血养着他，他爸开始的时候经常要把他打出去，可他很禁打，每次挨完打，躺在床上就能睡着，第二天还是赖在家里。后来，他爸得了膀胱癌，命暂时保住了，膀胱没有保住，腰的附近就多了一个尿袋，每天要倒几次，还得定期打消炎针，于是就打不动他，只能躺在床上指着同样躺在床上的他骂，他有时候会回嘴，因为他知道虽然两张床离得很近，可对于他爸却是无法逾越的距离。两个每天躺在床上对骂的男人要靠着一个女人独自卖肉来养，我经常会想象这三个人是怎样痛苦的一副组合。到了21世纪之后，霍家麟得到了一台计算机，是一个亲戚淘汰下来的废品，他每天跑到图书馆，终于自己把计算机修好了，还学会了偷邻居的网线，他说：反正他们晚上都睡觉了，我和他们谁也不耽误谁。没多久，他又学会了用代理器上一些国外的网站，他不怎么懂英文，可他说他能看懂，我不知道他能看懂些什么。


  我们每周都要聚在一起踢球，他的脚还是那么硬，穿的也还是初中时候的校服，他后来几乎没怎么长个儿，自行车后面夹着初中时候的破书包。无论我站在哪，他都要把球传给我，有时候会惹一些陌生人的不高兴，我只好拉着他走掉，我可不想和他一块挨揍。有一天他跟我说：这周他不能来踢球了，他要练功。我说：练功？他说：嗯，练气功。我说：我还以为你不信这个？他说：这个不一样，他解释了我很多疑问。他告诉我什么叫作真与善。几个月的时间，他不断瘦下去，不知道他是在练气功还是在喝减肥茶。没多久，霍家麟又出来踢球了，可是心情看起来很不好，他说：李默，原来都是假的。我说：什么是假的？他说：都是假的。我没明白他的意思，觉得他又出来踢球就是好事情。可从那以后，他的身上开始起了变化，他不再和我讲，他在做什么实验，他心中的宇宙在进行着什么样的演变，而是经常和我谈起新中国成立之后的历次运动，我搞不明白为什么他突然对政治和近代史发生了兴趣，而且主要是政治黑幕和近代野史，后来我渐渐明白，原来他是为在为自己的沉沦找原因，关于宇宙和自然界的问题已经不能给他这个世界为什么会变成这样的准确答案。虽然我混得也不怎么样，可我不能同意他的说法，我告诉他这已经是一个完全不同的时代，苦难依然在民间流行，但是已经完全不是我们父辈经受的那种。而且我们都太渺小，都不配把整个时代作为对手，我们应该和时代站在一起，换句话说，自己要先混出个样来。他也完全不能同意我，他说他拒绝和这样一个令人恶心的时代同流合污。


  在很长时间里，我们谁也不能说服谁，可我们也没有因为对时代的看法南辕北辙而疏远，我们还是经常在一起踢球，然后找一个饭馆，喝上几瓶啤酒，他讲他的信念，我讲我的生活，好像在面对另一个自己自言自语，因为谁也说服不了谁，后来干脆变成一种光有诉说而没有倾听的谈话。我们唯一的共同话题是追忆我们的初中生活，我这才发现他把那段时光当作他一生里最美妙的时光，尽管他企图和整个体制对抗然后被碾了个粉碎，可是他觉得那时候他能和他最好的两个朋友坐在一个教室里，不管当时他受了多少迫害，他管这个叫迫害，他还是无比怀念他仅有的两年的初中生活。到了2007年，一天他兴奋地告诉我，他终于找到了他一生的研究方向。我问：什么方向？他说：朝鲜。我一时没有明白他的意思，我还以为他想要到朝鲜留学，可是朝鲜是不是有大学我都拿不准，他说：我要研究朝鲜这个国家。我说：那个国家有什么研究的？不就是一个臭流氓？那时候朝鲜正和美国闹别扭，说自己兜里其实揣着原子弹，别看你过得好，我扔你一个，你扔我一个，咱们两个国家就都回到史前了。他说：你不知道，朝鲜太重要了，他是我们的过去，也是我们的未来。我说：照现在看，我们的未来即便不是美国，也不可能是朝鲜。他说：你不知道，李默，这方面你真的不知道。我心想，好吧，那我就不知道吧，在家研究朝鲜，总比时刻准备着提着冲锋枪上战场让人放心。之后他便经常和我讲起他的研究。我开始觉得有趣，像是听评书一样听他义愤填膺地讲下去，可是随着他研究的深入我开始有些担心，他讲这些事情的时候变得小心翼翼，有的时候环顾左右，好像随时要塞给我一张秘密图纸。有一次吃饭吃到一半，他正小声讲着朝鲜政府怎么改装老百姓的收音机，让它只能收到一个频段，就是朝鲜中央广播电台，突然他喊道：老板，结账。我说：干吗？我还没吃完呢。他把食指放在嘴唇上，示意我不要出声，然后又喊：结账！出来之后，他告诉我：那家饭店不安全。我说：哪不安全？他说：坐我们侧后方那个人有问题。我的心里升起来一种十分不好的预感，而根据我对于预感的经验，不好的预感通常都要成真。我这次的预感是，我的朋友好像是要疯了。


  在我父亲生病的时候，他被杀猪的父母送进了精神病院，导致此事的直接原因是他把他家养了五年的猫掐死了，他怀疑这只猫是间谍。我没有时间去看他，在我父亲去世的时候，我想到我这个认识了十二年的朋友，虽然他已经疯了，可是我还是想找他说说。他接到我的电话马上听出是我，他说：默，你一定是有事找我。我说：你还好吧。他说：我很好，我尽量表现得像个疯子。你那边出什么事了？我尽可能平静地说：我爸今天去世了。他说：叔叔遭罪了吗？我说：最后他肺子里长满了肿瘤，他是给憋死的。他说：肺癌最惨的是，人被活活耗死，叔叔这种还算可以了。我爸的癌症最近也扩散了，我希望他赶快死掉，起码还能像个人一样死掉。我说：既然人要死，为什么还要活着呢？他说：其实，人是不会死的，因为，人在死去那一秒已经不是人了。我说：你什么时候能出来？他说：我进去的时候，大夫问了我无数的问题，我只问了她一个问题。我问：什么？他说：我问她：你只需要告诉我，你们放不放无辜的人？我说：她放吗？他说：她笑了，说，欢迎你，这里都是像你一样“无辜”的人。


  当他在我父亲葬礼的清晨，提着书包向我走来的时候，我怀疑我不但睾丸出了问题，因为过度劳累，我的精神也出现了幻觉。可马上我知道这不是幻觉，一辆救护车从他身后赶上来，车上跳下来几个男护士，七手八脚把他擒住，他向我喊道：默，别哭，我在这儿呢。他被拖上车的时候，灵车也发动起来，我坐上灵车，向外洒起纸钱，向着和他相反的方向驶远了。


  我最后一次见到他，是在我父亲头七之后，我挂着孝走进他的病房。精神病院在离城区很远的地方，也围着铁丝网，可比我们学校的网高出很多。大夫说，他已经认不得人了。我说，一个星期之前他还认得我。大夫说，被抓回来后，他的病情恶化得厉害，院里也加大了药量，辅以物理疗法。他的病房干净得很，没有油渍，没有乱堆的书本和草纸，只有一排白色的病床。他的床靠窗，我把水果放在窗台上，他正坐在床上看书，是《时间简史》，我知道他初中时候就看过，不知道为什么这么多年之后又重看。他好像没有发觉他的床边多了一个人，我叫他：家麟。他抬头看了眼我，说：别问我，我什么都不知道。我说：这儿怎么样？他把眼睛移回书上，说：此地甚好。我想起来，这句话他曾经给我讲过，是瞿秋白临刑前说的。我说不出话来，在他的床上坐了一会，我说：我先走了，你多保重，出来的时候我们一起踢球。他像是没有听见，等我站起来，他突然看着我，说：书桌里的铅笔别忘拿了，钢笔水在我这儿，别忘拿了，我这有草纸，你拿点。我找到他的手握了握，走了。


  大夫说我走之后，他的情绪变得很不稳定，袭击了护士，禁止我再去探望。


  我再也没踢过足球。


  第七章　她


  她站在讲台上，穿着白衬衫，她说：我叫艾小男，来自南京九校六年三班。然后迈步走回座位。放学回家的时候，我用上初中之前的暑假攒下的五块钱，买了一个当时最贵的日记本，上面有一个小锁头。回到家里，等他们俩睡着，我跑到厨房，把日记本搁在灶台上，用小钥匙拧开小锁头，写：1997年9月8日，星期一，天气，晴，很热。今天是一个特别的日子，我喜欢上一个女孩儿，她穿着白衬衫，她叫艾小男。


  2011年的一天，我喝过酒，醒来。前一天晚上我摔碎的碗还在地上，碎得和昨天一样，我跨过去走进书房，拉开所有抽屉，把抽屉里的东西一件件掏出来，扔出房间，终于找到那本日记本，没有钥匙。我用放在袜子里的钥匙，打开，一篇篇日记看过去，看到2000年7月10日，星期二，天气，阴，晚上要下雨。底下写着：今天是我最悲伤的日子，毕业了，我爱的人走了，她甚至都没有看我一眼。我想，我再也见不到她了，中间涂掉了几个字，后面接着写道：我告诉自己，就当她死了吧。只有这样，她才不会老。我把这页翻过去，露出空白的发黄的一页，我在地上找到笔写：2011年1月23日，也许是星期六或者星期日，天气：晴，冷。我停下来想了想，把笔和日记本放回了抽屉。


  我不知道她是不是漂亮，从我看到她第一眼的时候，我就忘记了她是不是漂亮。她有一双特别的眼睛，我不能把她的眼睛比作什么，比作什么都不对，那是一双眼睛，在我十三岁时第一次看到那双眼睛，我才知道我之前看到的很多眼睛不过是一对眼球，好一点的有漂亮的睫毛，而她的眼睛才能叫作眸子。


  开学没有几天，我的同桌王黎雪问我：李默，咱们班你最讨厌谁？我说：孙老师。她拧了我一把，说：你傻啊，不算老师。我捂着胳膊说：你。她又在原来的地方拧了我一把，说：为啥？我说：你手太黑。她说：那我不掐你，你说，除了老师你最讨厌谁？我想了想说：咱们人我还没认全呢，不认识咋讨厌？你再等两天吧。她用手把辫子扔在脑袋后面说：你知道我最讨厌谁吗？我说：不是我吧？她说：已经很接近了，但是不是你。我最讨厌艾小男。我努力控制住自己不去揪她的头发，说：为什么？说完我发现自己语气很像是电影里汉奸引蛇出洞的语气。她说：我也不知道，可能是因为她不穿校服，老穿白衬衫。我说：老师不是说，没她的号码吗？长短够的，瘦，胖瘦够的，太长。她说：那就是她长得畸形，前胸鼓出来两块，还老挺着胸。我说：她自我介绍的时候不是说，她学过舞蹈吗？她瞄了我一眼，说：你怎么记得这么清楚？我赶紧把书包打开，胡乱抓到一本书掏出来，说：你还说你学过画画呢，我都记着。这节是语文课吧。她说：是语文课，你把代数书拿出来干吗？我问过好几个人，他们都说最讨厌艾小男。我说：你都问谁了？她说：隋飞飞，于和美，曲英才，汪洋，还有几个，我忘了，反正大家都讨厌艾小男。孔老师走进来，说：上课。于和美喊：起立。孔老师用正气凛然的目光在班级里扫了一圈说：李默，你怎么才把书拿出来？下课时候想什么呢？坐下。我把语文书翻开挡住自己的脸，小声说：其实吧，我也讨厌艾小男。王黎雪也把书举起来，说：你看，我就知道，谁能不讨厌她呢？刚才你还不跟我说实话。我想说：你不问我，我没发现，你一问，我才感觉到我烦死她了，天天像只天鹅似的，不对，像只母鸡似的在教室里走来走去，她怎么不穿芭蕾鞋来上学呢？这时孔老师说：李默，起立。我马上举着书站起来，她说：你不要动，对，就保持这个姿势，让大家看看，这叫什么学生？我上下打量了一下自己，校服的上衣和裤子都穿得整齐，扣子也系得一个对着一个，鞋子脏一点，可是也没露脚丫子。大家也没有发现问题，有几个女孩子顺着孔老师的目光笑起来，可旋即发现不知道自己在笑什么。孔老师说：刚才你没有书，现在倒好，把书拿倒了。


  十一年之后，我和她说起当时和王黎雪的对话。我问她：你知道不知道，那时候大家都讨厌你？她说：是吗？都谁讨厌我？我说：隋飞飞，于和美，曲英才，汪洋，我也跟着说我讨厌你来着，要不然她就掐我。她说：我知道你肯定是讨厌我，别人我不知道，但是曲英才不可能讨厌我。我说：你怎么知道？她说：他是我的同桌啊。我说：那很有可能更讨厌你。她抬脚轻轻蹬了我一下，我装作要从床上掉下来，她伸手拉住我，用手指摆弄我的胡子，说：你知道他们家是干吗的吗？我说：不知道，我就记得那时候他就穿耐克鞋，我到现在都买不起。她说：我开始也不知道，开学有一个月吧，他和我说，哎，你今天中午吃什么？我说，我妈给我带的饭盒。他问，什么菜？我说：麻婆豆腐。他说：豆腐有什么好吃的？你中午跟我走吧。我妈那时候告诉我，永远不要吃男孩子的饭。我说：你妈那时候就教你这个？怎么和现在教的正相反呢？她说：你别插嘴，一会我忘了。我说：你说，你说，你要跟他走。她说：不是，我说，我不去，我就爱吃麻婆豆腐。他就哭了。我说：什么玩意？这就哭了？她说：是啊，也把我吓一跳，我说你别哭了，我跟你去吧，不过得早点回来，下午第一节是班主任的课。他马上就乐了，说要跑出去打电话。中午的时候，我要去取自行车，他说不用骑车，我以为就在学校旁边，心想这下更好，肯定不能迟到。到了校门口，停着一辆汽车，一个司机下来把门打开，他拽着我坐上去。然后我们就到了一个饭店，叫红房子。吃了两份牛排，喝了一碗红汤，对了，最后还吃了两份冰激凌，他不结账就走了。下午倒是没迟到，可我不知道这是怎么回事，一直在想，怎么有饭店不要钱的，下回我可以自己去。我说：你要是去了就好了，吃一顿得刷一年盘子，现在那儿也是最贵的。她说：是啊，后来他再叫我去，我就不去了，一个是不好吃，一个是我有点晕车。我心想，幸亏你晕车，红房子要是吃惯了可不是什么好事儿。她说：然后他就开始给我钱。一下就给一摞。我说：那时候我的钱也是一摞一摞的，都是一块的，摆得可齐了。她说：都是一百的。我不敢要。我说：又是你妈教你的？她说：不是，我觉得是假的，都特别新。他书包老装着几摞，他随便抽出一摞给我，说：拿着花，不用害怕，我不跟别人说。我问他，钱是哪来的？他说：在家里捡的，他家里床底下，衣柜里，鞋盒里都是钱。我说：我那时候怎么没发现他有妄想症呢？她说：你还记得不，从上初二开始，他就不穿耐克鞋了，和你们一样，穿嘎达鞋。我说：我想不起来了，我记得他从初二开始就基本上不怎么说话了。她说：初二刚开学，他爸让人给枪毙了。


  曲英才的故事那时候除了她，别人无从知晓。她也许一直坚持着一个原则，一个男孩儿和她的故事只属于他们俩，在大家都坐在一个教室里的时候，不向任何人提起，下一个男孩儿也不行。我到现在也不知道当时有多少男孩儿给她写过情书，或者，在她放学时候，等在自行车库里向她表白。她曾经努力帮我回忆，可是说到后来总是觉得似乎还有人被遗漏。这实在对于人家不公平，辗转反侧鼓足勇气向喜欢的女孩子表白，不但要承受被拒绝的苦涩，到头来，连表白这件事情都被忘记了。她灵光一闪，开始使用排除法回忆，她拿出初中毕业时的照片，指着一个个毫无笑意的小脑袋，说：这个，这个，这个，还有这个，没有追求过我。我在指甲停住的地方看去，一个是刘一达，一个是霍家麟，一个是陈志强，还有一个就是我。


  她的名声开始的时候并不是来自于男生，而是来自于她的成绩。


  虽然她考上来的时候，成绩平庸，可相对于她之后的成绩来说，简直是无法重现的辉煌。从上初中的第一次摸底考试开始，她一直是我们班的最后一名，连那些花了钱或者托了关系上来的孩子，都能够坦然地考在她的前面，我一直纳闷她是怎么做到的。尽管她被孙老师骂了多次，也曾经当着大家的面说她一天到晚就知道臭美，才多大，走路就知道晃屁股。她也不以为意，每天放面镜子在桌上，用大量的时间修整自己的头发，整理自己的领口，有时候冲着镜子笑一笑，然后好像是被自己镜子里的笑陶醉了似的，发愣。可男老师们却好像不关心她的成绩，他们总是想办法让她站起来回答问题，然后看她像是在舞台上一样，盈盈地坐下。有时候明明好多人把自己的手举得老高，他们却好像是苍蝇一样，看不见静止的物体，只能看见远处的她，正用手轻轻拨开额前的头发，一会向左，一会向右。他们说：艾小男，你来说说。她便自信满满地站起来，看着老师说：说什么？老师说：这辆车的加速度最后是多少？她看着老师的眼睛，说：老师，我不知道这辆车的加速度是多少。老师笑着说：这道题确实是比较难，已经超出考纲了，你坐下，我再讲一遍。打领带的历史老师是最喜欢玩这种游戏的人，有时候他一堂课要把她叫起来两三次。一次他问：回答一下，《马关条约》的内容。她说：老师，我不知道《马关条约》的内容。他说：没关系，你看看书的第四十九页，第三行。她才发现她的桌上只有镜子，没有历史书，这时历史老师走过来，把书递给她，指着其中一页说：从这儿开始念。她清脆地念道：中国从朝鲜半岛撤军并承认朝鲜的“自主独立”；中国不再是朝鲜之宗主国；中国割让台湾岛及所有附属各岛屿、澎湖列岛和辽东半岛给日本；中国赔偿日本军费白银二亿两（二万万两）；中国开放沙市、重庆、苏州、杭州为商埠；允许日本人在中国通商口岸设立领事馆和工厂及输入各种机器；片面最惠国待遇；中国不得逮捕为日本军队服务的人员；台湾、澎湖内中国居民，两年之内任便变卖产业搬出界外，逾期未迁者，将被视为日本臣民；条约批准后两个月内，两国派员赴台办理移交手续。增辟通商口岸。老师随着她的节奏微微摇着脑袋，然后说：非常好，念得非常好，请坐，你对历史很有天赋，不要荒废了自己的天赋。后来，历史老师的问题更让人摸不着头脑，他把她叫起来问：回答一下，五四运动发生在哪一天？她说：是五月四号吗？如果换作旁人，他便要骂起来，说：到底是他妈的我问你，还是你问我。结果他说：非常好，回答得非常好，你对历史很有天赋，请坐。


  武恺是我们班最标致的男生，他生了一头微黄的卷发，像是一片麦浪。一双眼睛细长，却藏着双眼皮，不笑的时候有些冷峻，一旦笑起来又显得十分天真。皮肤有些黑，个子又高，穿着我们的蓝格子校服，像极了刚刚出海归来的水手。初一下学期，大家渐渐开始传说艾小男和他好上了，有人有鼻子有眼地说曾经在艾小男的家附近看到他们俩手拉手，临别的时候，艾小男踮起脚亲了武恺的脸。还有人说，艾小男的书包里有武恺写给她的情书，写得不赖，第一句是：你的眼睛像天上星，于是我开始憎恨太阳。我都不信，我相信艾小男谁也不会喜欢，她不应该喜欢上任何人，她应该独自欣赏自己的美，怎么能把自己这么宽广的美只献给一个男生？而且我经常整理她的书桌，哪有什么情书？那时候，我几乎知道每一件艾小男喜欢的事情，她喜欢《神雕侠侣》，喜欢小说，喜欢电视剧，喜欢电视剧里的主题歌《归去来》，我就借了盘磁带，把这首歌学得烂熟，虽然我天生的五音不全，唱起歌来连我自己都害怕，可我还是每天练习，有时候上课的时候也不自觉地哼哼。一天王黎雪说：你在唱《归去来》吗？我说：是啊，你听出来了？她说：我觉得歌词应该是《归去来》的。她喜欢吃苹果，书包里经常放着一个，上午吃半个，然后用小手绢包起来，下午自习课的时候再拿出来吃半个。她吃苹果的样子好像小松鼠，两只手捧着，牙齿搁在上面，细致地咬过去。她喜欢穿白衬衫，她拥有各式各样的白衬衫，据说都是她妈妈的，每一件都比她的身体长一块，可这样一来，她像是穿了一条别致的裙子，更显婀娜。她喜欢穿黑色的小鞋子，矮矮的后跟，上面一个横系的黑色布带，在脚外侧扣上，露出大片的皮肤。夏天她不喜欢穿袜子，裤子又似乎故意穿得短一些，露出洁白的脚踝和被黑色布带一分为二的脚面，走起路来双脚兜着小小的弧线，像是一双被黑色睫毛挡住的眼睛。她喜欢读诗，听说她喜欢《唐诗三百首》里的每一首诗。从知道这个消息那天开始，每天回家除了把小锁头打开写我的日记，我翻出了一个我爸小时候上学时候的日记本，红色的封皮，脊背是黑色的，封皮上有一句话：革命不是请客吃饭。除了这句语录，本子里一个字也没有，空白的书页散发出将近三十年来，抽屉深处的气味。我用双钩法，开始誊写《唐诗三百首》，一首五言绝句要写半个小时左右，我算了一下，初中毕业的时候刚好可以写完，我决定把这个作为我送给她的毕业礼物。我几乎知道她喜欢的所有事情，从来不知道她喜欢一个叫作武恺的小子，她每天说的话，做的事，微笑，走路，照镜子，趴在桌子上像猫一样睡去，都不曾告诉我，她喜欢一个叫作武恺的小子。即使那年区里的文艺汇演，她像陀螺一样在舞台上旋转，芭蕾鞋像要钻进舞台一样，武恺穿着黑色的小礼服，黑色的短裤子，白色袜子，黑色皮鞋，在她身边踩着蹩脚的太空步，然后在曲子终了的时候，双手钳住她的腰，把她像奖杯一样高高举过头顶，掌声和口哨声响彻区里的军人俱乐部，我还是不相信，她会喜欢这个，美得发腻的沉默寡言的小子。


  一天我和汪洋们一起走进许可的家。许可和武恺是好朋友，可那天没见武恺来。我们几个在客厅里坐下，许可拿出他新买的光盘，我们屏住呼吸，装作谈笑风生，互相开着玩笑，可心里都在期盼今天这部电影最好是无码的。电影开始的第一个镜头，一只黑人的鸡巴像小树干一样横贯屏幕，我们这颗心才算放下。在电影进行到高潮的时候，汪洋说：我怎么感觉，这帮逼像是缝纫机似的呢？大家哈哈大笑，许可用遥控器把电影快进，大家笑得更厉害了。这时我隐约听见，笑声里好像有女人的声音。汪洋说：这是谁啊，笑得跟女的似的？我们都不笑，互相看着，原来笑声是从许可家的卧室传来的，不是因为电影，因为电影已经停下了，而笑声还在断断续续地传过来。汪洋站起来，说：许可，别告诉我你卧室还有台电视。汪海说：我看是真人儿吧，许可，是咱班的不？我没有说话，那笑声让我害怕起来。许可一步跨到卧室门口，把门把手挡住，说：以后你们还想来不？汪洋那时候已经决定要去加拿大，跟着家里移民过去。他长得像个成人，初一的时候就已经长出连鬓胡子，胳膊像我的腿一样粗，他有次打了体育老师，结果体育老师竟然赔他五百块钱，因为他的手揍在老师的额头上，骨裂了。汪海是他的双胞胎弟弟，长得却完全不一样，瘦小得像是一只流浪艺人肩膀上的猴子。他有着无尽的好奇心，班上的什么事情他都要清楚，对正经事情却没有一点求知欲。许可的威胁显然激起了汪海进一步的好奇和汪洋极易染上的情绪：愤怒。许可看见汪洋开始寻找自己的拳头，泄气了，后来我才知道，许可的父亲虽然是房地产商，钱多得花不完，可汪洋的父亲是市发改委的领导，无论是儿子还是父亲，和他们一家叫板一定没有好果子吃。这时候楼下传来了汽车喇叭声，许可喊道：快走，我爸回来了。汪洋把头伸出窗子，他说：还真是你爸的车，下午我再找你。大家马上收拾东西，准备逃走，这时候卧室的门开了，武恺和艾小男走了出来，两人一身汗水，她的短头发上挂着水珠，鼻翼急促地收缩着，像一只刚刚被扔上岸的鱼。我忽然感觉到自己的心好像被一根冰锥刺透，寒意和疼痛传遍我的皮肤，一时不知道自己身在何处，小时候背过的一句词突然在脑海里出现：梦里不知身是客，一晌贪欢。不再是被指头轻轻一戳，而是被拳头击在脸上，我差点坐倒在地，失去意识。汪洋拉着我，说：快跑。我的眼睛一直钉在他们俩身上，我就这么扭着头，被拉着跑走了，越跑越快，到最后，我是第一个跑回班级的。


  坐在座位上，我的胃突然极度抽搐起来，我赶紧又站起来，跑到厕所，蹲在一坨屎上面，呕吐不止，早上喝的粥和中午吃的茄子，通通变了样子，再次出现在我的眼前。晚上回到家，我还是像往常一样，拿出我爸的日记本誊写了一首唐诗，字竟然写得比过去还要好看一些。然后我打开自己日记本的锁头写下：1998年11月6日，天气，晴，有微风。今天，今天是我生命里，最黑暗的一天。


  我和她第一次躺在床上，1998年那天的情景就好像是被探照灯直射一样，在记忆的角落里站出来，让我不能专心去感受她的身体，她的柔情。我跳下来，穿上内裤，点了一颗烟，说：给我一分钟。她笑着坐起来，从我的身后抱住我，说：不着急，要不我们聊天吧。我把烟灰弹了弹说：别烫着你。我忽然说：你还记得吗，初二的时候，有一天，在许可家。我把烟灰缸挪了挪，说：在许可家，我们曾经遇到过。她说：完全，不记得。我说：我看见你和武恺从卧室里走出来，那天汪洋汪海也在。我没别的意思，我就是想说，挺巧的。她把胸罩找到，挂在身上，转过身来说：帮我钩上。我钩了几次，都没弄好。她的手伸过来，说：你躲开，我自己来。我说：我真没别的意思，我就是说，咱们俩有缘分。她说：今天就是因为这个吧。我说：那天，你和今天一样，头发也是湿的。她突然转过来，说：那是因为，我刚跳完舞。我说：在卧室里跳舞？她说：他喜欢看我跳舞，我就跳给他看，那时候我挺喜欢他，他把我当女王。我说：他怎么也一身汗呢？她说：他给我做俯卧撑。他能一口气做二百个。我喜欢他在我面前做俯卧撑，我让他做，他马上就趴在地上做。我就喜欢，男孩儿在我面前，像个小傻子。我的心里好像突然亮起了一条街的灯，我说：他就没想过，亲你一下什么的，我就不信，他没说要亲你一下。她骄傲地笑起来，说：他敢！你见过哪个奴才，敢亲他的女王的？她突然叫起来说：你怎么了？我的内裤像是帐篷一样支起来，我伸手把她胸罩的钩子打开，一下就成了。


  那黑暗的一刻使我在夜深人静的时候，开始不断地问自己：人，为什么要活着呢？既然活着几乎没有什么欢乐可言，只有花样迭出的苦痛。人，如果非要活着，也一定是孤独的，为什么还要装作能够被人理解和理解别人一样，活在虚伪的人群里？人，会思考，人能意识到自己在思考，这是多么可怕的事情，思考现在自己正在思考什么，思考思考现在正在思考的自己在思考什么，这种区别于动物的自我意识是不是所有人疯狂的起源？因为担心手淫会损伤记忆力引起的失眠症加重了，我开始整夜地无法入睡，把枕头搬到床上的各个角落，然后让脑袋落上去，都无济于事。我只好坐起来，盯着卧室的窗帘，看它一点点被阳光照亮，像是一张白纸后面一点点出现了一只眼睛。这种状态持续了半个学期之后，我到了崩溃的边缘，新加坡事件和武恺事件让我意识到，像我这样平庸的人，也许终我一生，也不会遇到美妙的事情，只有因为没有看透玄机而燃起的幼稚的希望，然后希望被击碎变成了绝望。我把剪子放在枕头底下，每天上床的时候都伸手摸一摸，确定它百分之百地与我同在。我没有想到跳楼，吃安眠药，卧轨之类的方式，只想到用剪子剪破自己的喉咙。也许是我想在死之前，先成为一个完完全全的哑巴。其实我当时并没有意识到，只要换个方式就可以活下来，像动物一样活着，放弃思考的权利，放弃对美妙事物的期盼，按照他们教我的方式，做一个言听计从的孩子。那时候，我还是太小了吧。


  就在我对于剪子的渴望强烈到几乎不能自抑的时候，艾小男把武恺甩了。她不和他说话，他迎面走来，想和她解释什么事情，她像是没有看见他一样，从他身边走过去。他消沉了，许可说，他甚至不知道因为什么原因，前一天还好好的，她还说他过生日的时候，要送给他一个特别的礼物：她小时候的照片。他一直想要一张她的照片放在钱包里，每天带在身上，她之前一直没有答应。可就在他生日的前一天，她写给他一张纸条，说：晚上我要自己回家。然后就再也不搭理他了。武恺不知道他做错了什么事情，每天围着她打转，希望她能可怜可怜他，就算不再和他恋爱，至少要给他一些分手的线索。她用沉默和视而不见冷酷地拒绝了他最后的要求。他的成绩一落千丈，几乎和她差不多，也许他只剩这一种方式与她接近了。


  我的失眠症没有因此好转，生活的光亮没有因为武恺的退出而出现在只属于我的漫漫黑夜里。因为我发现，自从罢黜了武恺之后，艾小男不再骑自行车来上学。一天放学的时候，我让刘一达先走，然后偷偷跟着她走出校门。转过学校旁边的公园，她的脚步轻盈起来，像一只鹿一样蹦蹦跳跳，她应该是在哼着一首歌，因为离她太远，我没法听见是什么歌，只能看见她的书包在屁股上一上一下，两只脚错落有致地跃起，然后合着某种韵律落下。又转过了一个街角，在一个专门卖辅导书的书店门口，停着一辆黑色的摩托车，一个结实的男孩子坐在上面，独自玩着头盔的带子。她快跑了两步跳上去，男孩子把头盔递给她，自己却光着头，用手拨了拨眼前的长头发，猛地一蹬，摩托车发动起来。我看见艾小男把头盔的带子弄好，从后面戴在她的司机头上，然后双手搂住他的腰，冬天的棉服底下，露出衬衫的白边。天色已经渐渐暗下来，很快就完全黑了，寒风把我从头吹到脚，直到看到那家书店的店主给店门挂上了一把大锁头，我才推着车离去。


  没过多久，又是一天放学，我的脑袋和每天傍晚一样像一罐糨糊。太阳落山的时候通常是失眠者最痛苦的时段，夜晚就要来临，生物钟开始提醒我，战争又要开始了，紧张带来的心悸让我的注意力涣散，不知道自己正在干什么，又将要干什么去。校门口聚集了很多人，几辆摩托车把一辆自行车团团围住，我一眼认出那个男孩子，冬天里只穿了一件长衫，腿上的牛仔裤有几个大洞，露出一部分黄色的腿，只是长头发没有那天打理得整齐。他站在地上，而其他几个人坐在各自摩托车的后座上，有一个人抽着烟，事不关己地把烟在手指之间滚来滚去，好像在弹一架透明的钢琴。我推着车走过去，发现围在中间的自行车上坐着艾小男。她的车头被那个男孩子揪住，夕阳里她的眼睛好像两片映红的云彩。那人说：上车。她说：我自己有车。那人说：车放学校，我送你回去。她说：不用你送，我自己有车，你聋了？黄师傅从收发室里伸出脑袋，那副手铐应该就在他的腰上，这时候正和腰带摩擦，发出窸窣的响声，他看了看几辆硕大的摩托车，把头拿回去，然后把窗户关上了。那人往艾小男靠近了半步说：为什么突然不用我送了？她说：不想让你送了，还用问？那人说：明天呢？她说：明天和今天一样。那人说：你什么意思？我做错了什么？她说：没什么意思，就是不想让你送，你这人真是有意思，一句话偏得让我说两遍。我看到那人的胳膊在用力，好像要把她的车把卸下来，放在后座上送走。他突然踢了旁边一个看热闹的学生一脚说：滚蛋，看你妈逼。那学生赶紧爬起来跑掉，我认识他，他的成绩很好，可我一直不知道他能跑这么快。那人一把抓住艾小男的胳膊说：给我上车。艾小男把他的手甩开，叫：你以为你是我爸呢！那人说：不是，你先上车，咱们换个地方说话，别让这帮哥们白来。她说：也不是我叫他们来的，你弄这么一帮人，是怕你一个人打不过我还是怎么的？你把手松开。他说：不是，我在这儿，谁敢打你？我松开你就跑了，给我个面子。她说：狗屁！你不松手是不是？这辆自行车送给你，我回家跟我爸说，今天放学有人抢劫。说完把手一松，大步向我的方向走过来，那人赶紧放开自行车，自行车像死尸一样栽倒在地，发出刺耳的回响。他跑起一步，抓住艾小男的手。从我看见他扣住艾小男的自行车开始，对这人的愤怒把我涣散的注意力集中起来，我看着他的脸，想着如果把我枕头底下那把剪子刺进去是什么样子，血一定会溅到我的身上，艾小男会尖叫起来吗，她会哭吗，会扑在他的身上嚎啕大哭还是会拉着我一起跑掉？在他拉住艾小男的手的刹那，愤怒从我的七窍里喷出来，我走过去，什么也没说，一拳打在他的脸上。这一拳轻得出乎我的意料，那人的脸上扭曲起来，不是因为疼痛，而是因为惊讶。他松开了艾小男的手，揪住了我的头发，把我按在地上，我勾起脚来乱踢，可是踢出去的脚什么也没有碰到，反倒累得我气喘吁吁。我的眼睛只能看见土黄的地面，和几只皮鞋向我跑过来，发出嗒嗒的响声，然后落在我的脸上和肚子上。我的眼前一片漆黑，脑袋停止了思考，好像掉入了一条冰冷的河里，只有一个念头还在固执地挽留我，使我没有晕过去：艾小男她跑了吗？他们又忙碌了一会，这个念头终于飘散了，我沉入了河底。


  等我睁开眼睛的时候，路灯已经亮了起来，温暖的颜色让我打起了寒战。艾小男蹲在我身边，我发觉自己的眼睛忽然变小了，只能从一条窄缝里看见她的脸，从旁边伸出来一只手，把我拉起来，一个声音说：走一走，迷糊吗？我走了两步，除了感觉眼睛变小，脑袋变大，浑身疼痛之外，没什么让我不能承受的损伤，我在心里默诵了一遍白天学的《藤野先生》，还记得住。那只手帮我拍了拍身上的土，说：马子本来想把你打废了。我努力把身子转向他，他是那个坐在摩托车上玩烟的人。这时我发现他特别眼熟，就像是我的父母一样熟悉，可又像是父母的结婚照一样，无法一时间把他认出。他说：下回记住，第一拳要往眼睛上打。然后骑上摩托车，突突地开走了。艾小男从后面走过来，说：李默……我说：我的自行车呢？她帮我把自行车扶了起来，我骑上去，屁股好像要裂出四瓣，可我还是咬着牙，没有看她一眼，挣脱她扶在车把上的手，往家的方向骑起来。在我走进家门的时候，我妈叫起来：你跑哪去了？儿子，你的脸怎么了？我忽然明白了，那个玩烟的人，是我小时候那个，喜欢玩猫，喜欢推着木板车，看我人仰马翻的小木匠。


  那天晚上，我索性没有撒谎，因为撒什么慌也不可能自圆其说，我只是一言不发，忍着疼，让我妈给我擦上碘酒，然后躺在床上，马上便睡死过去，带血的衣服还穿在身上。


  第二天走进教室，艾小男正在看着我，好像她一直在想我会什么时候走进来，或者，以何种方式走进来。我努力让自己的双腿踏着寻常的脚步，装作什么也没有发生，步入自己的座位。王黎雪说：咦，你脸怎么花了？说完笑起来，我知道我的脸一定像个烂茄子。她说：谁把你打成这样？我说：谁敢打我？我自己摔的。她说：骗谁啊？你眼睛那圈绝对是拳头印儿，我认识，我妈打我的时候，我眼睛也那样。我说：你不知道，你要是会摔，也能摔成这样。她说：那你头发怎么也掉了一撮儿？我说：晚上学习累的，你没听说过头悬梁锥刺股啊。她往我腿上看看，膝盖上两大片碘酒，她点点头：你对自己真够狠的。我说：这还算轻的，大腿上还有自己扎的眼儿呢，你看看不？说着我把手放在裤腰带上，她拧了我一把：谁稀得看你大腿？我说：你就想看刘一达的大腿。她更用力地拧了我一把，眼睛里却有些欢喜。那时候她每天都要和我感叹几遍：刘一达太优秀了。


  四十五分钟之后，体育课来了。我忍着疼，跑去踢足球，心里一直在想如果艾小男抓住一个远离人群的空隙，找到我，问我，谢我，她的眼睛就在我的眼前，看着我，好像在心疼我，像昨天晚上一样，我该如何是好。我感觉到我的爱好像只属于我自己，就算是我爱的人也别想和我分享。这把我吓坏了，我开始怀疑自己是不是爱她，还是仅仅是把她打造成这几年黑暗之路的虚幻光亮，她的美一定要遥远才好，若是她走近，不是这种光亮太过耀眼，而是我怕自己从这光亮中间直视过去，看到一个平凡的肉身。一旦这唯一的幻景消弭，我该靠什么坚持过我无望的人生。而那张我写好的贺卡，我忽然觉得失去了意义，也许那张东西我是写给自己的，我只是要去喜欢一个人，让自己觉得有些希望而已。正想着，我的脚遇到了那块石头，我的头掉进两腿之间，腿断了。


  当我每天盯着自己打着石膏的腿、远离的艾小男和我对于她走过来的担心，我发现虽然每天在教室里的时光痛苦得如请君入瓮后的烧煮，可转眼已经过了两年半，我也才意识到自己已经十五岁了，在古代，应该束发而冠，学着像个大人似的思考生活，踏上修身齐家治国平天下的君子之路。古人虽只需习得四书五经，没有英语物理化学之类的旁门，可也一不留神也要挨板子。课本上鲁迅的《从百草园到三味书屋》写得明白，那时候起，私塾先生就不是什么好东西，挖个桑葚也要把你的手打得提不起柔软的毛笔。之后也有个科举一样的全国考试，有些人考到头发白了，还没有功名，就像孔乙己一样，穿着脏兮兮的长衫去窃书，这一身的学问压得他无处排解，只能找个跑堂的，教人家写四种茴香的茴字。那时我不知道外国人在十五岁的时候都在怎么活，我相信全世界的孩子在这般时候都要遭这般罪。这是怎样的一个世界？难道就没人去告诉那些大人，你们这帮人正在年复一年地联手毁灭一茬又一茬孩子的童年？等我老了，我该怎么向我的儿子讲起我的童年？我说，你爸什么也没干，不认识哪怕一棵奇怪一点植物，不知道一只母猫怎么去哺育她的小崽儿，不知道春天树林里的风是什么味道，不知道土豆是长在树上还是生在地里。是不是等到那天，没有什么可讲，只能告诉我的儿子茴香的茴字有四种写法，而这四种写法正是我的初中一篇据称是声讨吃人的封建礼教的檄文里学的？老师们常讲，你们身在福中不知福，多少农村的孩子想念书却念不了，多少农村的孩子要自己搬着板凳上学，还要时刻担心土坯的教室会倒掉，多少农村的学校全校只有一本书，锁在老师的抽屉里，每天拿出来抄一点，哪个学生要摸过这本书，马上会成为同学之间的明星。可我一直搞不明白，为什么世界上一定要有两种完全不一样的童年？一种是知道所有草木的名字，知道公牛的犄角和母牛的犄角有什么不同，可却不能去念哪怕一天的书，或者即使历尽千辛万苦坐在教室里，不一定哪一天因为一场大风或交不上几块钱的学费，就要回家继续去温习关于草木和母牛的知识；另一种被逼着放弃这个参差多态的大千世界，每天被关在装着铁丝网和监视器的校园里，教室牢不可破，人生的意义就是无休止地和冷冰冰的书本周旋，而且不知道到哪天算是完结的一天。为什么我们都是一样的十几岁的孩子，都长着一个脑袋，两只手，两只脚，可一种一定要把脑袋累得要烧掉，手和脚的用处只是写卷子和走到教室和考场，另一种却要四肢不停地劳作，脑袋荒废得要长出杂草，我们为什么就不能有一种折中的生活，全身上下都用上一用，然后才知道最适合用哪个？我知道我的想法一定有错，因为我从没向人说起，所以我不知道错在哪里，可错误是一定的，因为老师说，我们老师都从你们那时候过来的，你们想的我都想过。既然他们想过，而又看起来像没想过一样，那一定是后来他们发现自己错了，我这么小，世界如此大，有多少事情我不知道？大家这么相安无事地活了上千年，肯定有道理，世界的神秘感就是我错误的佐证：一定有你不知道的事情，会证明这样的生活是正确的。


  那一天，高杰门底下塞进了那张除了留作把柄，别无用处的贺卡之后，再也没有出现。爸妈上班之后，房间一片寂静。电视就摆在我的眼前，我不敢看。我爸中午回来吃饭的时候，要摸摸电视是不是热的。他们要我举着腿温书，既然上不了课，就要花比别人更多的时间在自学上。我就躺在床上的书堆里发呆，每天的二十四小时变得十分相似，我不一定会在什么时候睡去，会在什么时候醒来发呆，夜里醒来，除了一片漆黑，和白天没有任何差别，只是会吵一些，因为我爸在打呼噜。我的脑袋里每天经过各种各样的念头，有时我会跳出自己之外，想这个人正在想什么，他的脑袋里正在出现的声音是属于谁的，这些念头正在用谁的嗓音说话。每当这个时候我都感觉自己要疯了，因为思维正在思考它自己，这是多么诡异的事情。而人为什么活着，我应该怎样活着的问题一直在纠缠我，没一会就从脑海深处钻出来，问我要答案。终于有一天，我摸出枕头底下的剪子，撕下一张草纸，细细地剪碎，那张纸发出清脆的断裂声，尸体像雪瓣一样落在我的肚子上。这把剪子锋利无比，上面写着“王麻子”三个字，造这把剪子的人的名字现在变成了这把剪子的名字。我心里安静下来，死亡的诱惑离我远去，政治课教会我们，马克思主义相信人只能活一次，只有愚昧的人才会相信有来生，那是对今生苦恼的消极对抗。既然我和所有人一样，只能有一次活头，我又着什么急呢？就在这张床上枯坐的日子里，我发现我所有的痛苦都来自于我的内心，我从没有因为东北好像要撕碎我脸颊的严寒痛苦，从来没有因为每天晚上只吃没有一块肉的白菜汤痛苦，从来没有冬天上学要穿着我妈难看的缝着补丁的红色大衣痛苦，我所有的痛苦都是因为我觉得我的心灵在饱受折磨。这件事不是最容易解决的事情吗？只要让这玩意不再能感受到折磨就好。我下定决心，从此不再自作聪明地去思考，做一个和别人一样的人，老师说什么，我认真听，不要去找她的破绽，学校让我做什么，我就做，不要想做这些到底有什么意义，爸妈说什么，就点头，揍我，就喊疼。学会用最脏的话骂人，学会欺负班级里所有人都去欺负的弱者，不要有无谓的坚持，和有百害而无一利的自尊，只要能带给我好处的事，我就去做。今生就做一个无赖吧，跟着大伙一起走向未知的幽谷里，如果有一天碰巧发达，就享受，让所有人都知道；如果一辈子平庸，就认命，反正在我十五岁的时候，就已经是一个平庸的人，只不过多平庸了几十年，我一点也不吃亏，可以心满意足地死掉。而关于艾小男，我不应该爱她，就算是虚幻的爱也不应该存在，因为一旦心里有关切，就会痛苦，她和我非亲非故，不能带给我任何好处，到现在为止，她带给我的，只有毫无意义的思念，幻灭，和一顿结结实实的胖揍，我关心她干吗？想清楚之后，我把肚子上的碎纸一点点拾起来，爬过去扔进垃圾筐，把剪子放回我妈的针线篮里，然后爬回床上，钻进棉被，拿起来一本英语书读了读，很快睡着了。


  之后我的睡眠变得非常好，每天大部分时间都在酣睡里度过，好像要把过去丢失的睡眠睡回来。当那天下午敲门声响起的时候，我没有做梦，在我重新找到自己的意识的时候，敲门声不知道已经响了多久。它轻柔得好像是一场小雨落在了门上，但是一直没有停止，好像下雨的云彩一直飘在门前。高杰还是回来了。我喊道：来了。我爬过去，坐在地上拧开门锁，看见艾小男站在门外。她说：你家有人吗？我说：就我自己。她如释重负，说：我能进来吗？我说：请进。我发现她没有动，因为我挡在门前，我试着用一条腿站起来，她的手扶住了我的胳膊，把它牵过她的脖子，搭在她远端的肩膀上。我闻到她发梢的香味儿，那是我从来没有在任何人身上闻到的气味，干净而遥远，好像她刚刚从雨后的土地里长出来，有着泥土和水珠的清香。她把我放在床上，我觉得我的手脚的位置都不对，那条断腿更是显得突兀，放在哪里都不能隐藏我的窘迫。她独自在我房间里走了走，脱下外套，露出白衬衫，她指着墙上说：那一块怎么那么白？我说：那原来有一张地图。她说：你床上怎么这么乱？我感到自己的脸在升温，说：就是书多。她说：那也得摆好。说完把我的书一本本摞在床靠墙的一边。看她在我身上优雅地爬过来爬过去，我有那么一瞬间想把她抱住，就算之后她杀了我也好。她收拾完了，说：我可以坐这儿吗？原来她是为自己收拾座位。我说：请坐。她坐在我身边，我向里面挪了挪，发现我的床真的太小。她说：腿疼吗？我说：不疼，开始刺挠了。她说：那就是快好了。我说：长歪了也刺挠。她咯咯笑起来，说：以前没发现，你说话还挺逗的。我感觉自在了很多，说：我也没发现，你胆儿还挺大的。她说：我怎么胆儿大了？我说：万一我爸妈在家怎么办？她说：我都想好了，我就说我是来给你送贺卡的，圣诞节了，同学互相写贺卡，让我一起给你带来。我说：那他俩要是问，怎么不是霍家麟、刘一达或者高杰送来，偏偏是你，怎么办？她说：我就说他们几个不过圣诞节。我笑了，说：我妈可知道刘一达他妈是个基督徒。她说：基督徒不写贺卡，都去教堂忏悔。我哈哈大笑说：你不但胆子大，还挺机灵的。她说：我优点可多了，以后你就知道了。“以后”这两个字像一束电流穿过我的身体。她忽然说：你为什么打他？我说：他太欺负人了，你是一个小姑娘。她说：就是因为这个？我说：我以为我能打过他。她又笑了说：抽烟那个人认识你？我说：是我小时候的朋友。她说：要不是他拉着，你至少是个骨折。我说：他白拉了，我还是骨折了。我不知道今天怎么突然妙语连珠。她站起来，突然义正词严地问我：你之前，是不是老偷看我？我说：我没有。她说：别骗人了，我知道你老偷看我。我说：那就是你老偷看我，要不怎么会知道我看你。她说：我才没看你，女孩儿不用看，就感觉到别人的眼睛。我说：你感觉错了，我看别人呢，你正好在这条线上。她说：帮我整理桌膛的人，是你吧？我说：你今天是来看我，还是来审我的？她坐下，说：最后一个问题。她向我转过脸来，我们的鼻子相距只有两个厘米左右，她说：你喜欢我吗？我的心里一瞬间涌出千百种答案，“喜欢”“不喜欢”“不知道”“不是喜欢，是爱”“不是喜欢，是欣赏”“让我想想”“你能再说一遍吗”“我爸快回来了”“还有半年就毕业了，这个问题有意义吗”“我们还是好好学习才对”，然后又涌出了武恺，骑摩托车的结实的少年，涌出了历史老师和《马关条约》，涌出了孙老师鄙夷的眼神，涌出了我妈的红色外套，涌出了我爸的裤腰带，最后涌出了她对付武恺和那个男孩儿决绝而冷酷的嘴角。我说：再过十年吧。她说：什么？我说：再过十年我再告诉你。她说：你说什么呢呀？我说：现在时间不对。她说：什么不对，我就问你现在喜欢不喜欢。我说：现在没有喜欢也没有不喜欢。时间不对。她说：你说的时间不对，是因为快中考了吗？我说：和中考没关系，就是时间不对。她的眼泪像是一块冰在眼眶里融化了，两条小溪弯弯曲曲地流在脸颊上。我想：你不要哭，其实你不知道我，有好多事情你不知道。我什么也没说，抬手看了看手腕上的电子表。她霍地站起来，说：你是撵我走了吗？我说：没有，再坐一会也行。她用手背抹了一把眼睛说：你是不是觉得我是个坏女孩儿？我说：你是一个，特别好的女孩儿。也许是我的声音太过发自内心，她不哭了，说：我漂亮吗？我说：这是最后一个问题吗？她勉强笑了一下说：以后你想让我问，我也不会问了。又是“以后”两个字。我说：漂亮。她说：我妈说我一点也不好看，是个丑八怪。说完她把外套穿上，说：我就是要证明给她看，有人喜欢我，男孩儿都喜欢我。我说：你妈是想让你认认真真学习。她说：你不知道，我的心里有个大洞，怎么填也填不满。我想问：你谈这么乱七八糟的恋爱，到底是证明给你妈看，还是你的本性里有这么一个大洞？可我知道这话一出口就难以收拾。我从床上爬下来，说：我爸快下班了。她急匆匆地走起来，落荒而逃一样，到了门口却怎么也拧不开门锁。我跳过去，帮她把门打开，她像一支箭冲出去，跑下楼梯，等到什么也听不见，我把门关上，躺倒在地。


  我那天的日记写着：1999年12月27日，天气：晴。她来看我，她的光芒消失了，可我真正地爱上了她。就算我以后一直都是一个无赖，我还是要爱她。这是我唯一无法做到的事情。


  我和她在日后不断地回忆着那天的细节，每一句话，每一个动作，每一个眼神，我才发现原来那天不但在我的记忆里一直保持着栩栩如生的本来面目，就像是冻在冰山里的猛犸象一样。在她的记忆里同样毫发毕现，没有一个细节褪去颜色。我的理由当然是从那天开始我爱上一个有血有肉的人，不再是一个幻想，并且一直爱了好多年。她的理由则是在此之前从来没有人拒绝过她，也从来没有人给一句答案加上十年的日期，这句话虽然严重伤害了她的自尊心，同时也让她觉得，似乎感情这东西突然旷远起来，不再是眼前的小情小爱，即使她不相信十年之后会如何。而且她也从来没有向人说起母亲对于她的影响，更没有说起她是一个内心里对男人的爱贪得无厌的人，因为一句出乎意料的拒绝，她情急之下冒出来两句之前她自己都没有意识到的灵魂之声。在我们重逢之后我逐渐知道，她的父亲是一个推销员，她的母亲一生都待在家里，做一个并不成功的男人的全职太太，她生命的全部价值都依附在艾小男身上，而她实现这种价值的方式十分奇特，就是不断用言语和行动去贬低艾小男的价值，她的美貌给予她母亲的不是自豪而是恐惧感，她担心她的样貌会毁了她唯一的出路：学业。那时她的母亲还不知道我们长大之后的世界已经变了样子，一个美貌的女人可以不认字，只要善于贩卖自己，把自己的身体交与男人的股掌之中，男人的其他东西就尽在股掌。但是人的可怕之处就在于此，不管之前曾经在另一条路上花了多少工夫，只要发现一条快捷方式，就会义无反顾地走过去。


  我问她，如果当时我不是那么胆怯，在她坐在我身边的时候，我伸出胳膊抱住她，或者在她为我收拾床上的书的时候，我伸出嘴唇吻她的额头，会怎样？是不是会是一个更值得铭记的下午？她说：才不是，如果那样的话，我会搧你一个耳光。从来没有人碰过我。我叹了口气说：原来你那时候只知道谈恋爱，而不知道男孩子是怎么想的。我是胆子太小了，你却是胆子太大了点。她沉吟了一会说：也许是吧。


  在我拆掉石膏，用一粗一细的两条腿，蹬着自行车上学的时候，春天已经来了。这座城市里仅有的几株植物正在顽强地展出绿色的枝桠，有的还开出几朵小花，虽然它们的芬芳在城市甚嚣尘上的喧闹里几乎不会被人发现，可它们还是开了出来，不管是不是有人嗅到。


  不出所料，艾小男不再和我说一句话，她决绝的嘴角又摆了出来，虽然缘由不同，我知道我也成了她打入另册的男生中的一个。没过多久，我便发现被打入另册的队伍比我想象的大得多。她不再和任何人说话，除了站起来回答问题，她每一天都沉默得好像一座雕塑。正在我怀疑我是不是有这么强大的作用的时候，王黎雪及时地给我讲了两个故事。第一个故事是：在我断腿的三个多月里，学校老师私下里开设的补习班变得猖獗起来。在之前的两年，孙老师偷偷摸摸断断续续地在自己的家里支起来一个摊子，弄几套学校的桌椅，挂上一块黑板，隋飞飞他们几个人每个周末都像是做贼一样溜进她的家，一堂课两个小时，收她们四十块钱，一个月一百六十块。那两年学校对于老师们的这种私下里打野食的行为是坚决制止的，学校领导觉得老师们干这种事就好像是一个拖拉机厂的工人私下里还去别的修理厂给人拧螺丝，就算不影响正常上班时的状态，但是至少让堂堂的国有企业颜面上有些难看，完全是尊严上过不去。等到了初三那年，这座城市里的每个人似乎都开始打野食，自从国企改制之后，大家突然发现任何看起来堂皇的组织都是靠不住的，只有钱最可靠。而且据说，柳校长也开始在补习班的收入里抽头了，这样学校和原来偷偷摸摸的老师们就坐上了一条船，而船底下的水就是我们这些学生。王黎雪告诉我，现在补课的价位是每周两次，每次一个半小时，三十块钱，一个月要二百四十块。而且要每周上完课就结账。这只是孙老师的英语课，孙老师还发挥了班主任的联络能力，把其他几门中考必考科目的老师也拉了进来。语文的孔老师，数学的张老师，化学的汤老师，物理的李老师，五个老师组成一个补课小分队，每周在孙老师家集结，课时由孙老师排定，从早上到晚。孙老师还很佛心地给了我们自由选择权，你可以选择补哪一科，不强迫你每一科都要上，但是她自己的英语课你是一定要上的，因为自从周末补课班名正言顺之后，她在学校讲课的时候，就会不小心忘掉很多重要的知识点，而这些知识点她在周末的时候会突然想起来。班级里的大部分人每周都会在孙老师家出现两次。王黎雪说，每当老师们站在孙老师家的小黑板前面的时候，都会变得特别和蔼，对大家一视同仁，可能是因为每个人交的钱都是一样的。而她已经三岁的儿子就在学生的腿旁边走来走去，向每个人伸手，说：哥哥，姐姐，橡皮，橡皮，香香的橡皮。


  我后来知道，刘一达，霍家麟，和断腿的我，孙老师并没有发出邀请。刘一达是不需要，霍家麟虽然学籍还在，已经被开除回家，我是父母在卖煮苞米，她看我平常穿的衣服就知道她要的学费我无法负担得起，还早给我下了定论：此人扶不上墙。可艾小男竟然拒绝了她的邀请，这是她在班会上说的，说她苦口婆心地开导艾小男，你虽然是班级的倒数第一，可是不要放弃，只要每周补一补，还是有可能考上一所普通高中的。那时候我们这座城市里的高中分为：省实验中学，省重点高中，市重点高中，普通高中和流氓高中。艾小男平时的所作所为，仅是随性而已，想要什么就伸手去拿，不喜欢了就抬手扔掉，当不起“流氓”两个字，可她的成绩已经足以把她送到任何一所流氓学校，然后变成一个货真价实的女流氓。她后来告诉我，当时她没有想到学费是不是合理，也没有想到周末补课是不是会耽误自己的恋爱，而且那时候男孩儿们都去补课了，周末谁还会有时间和她谈恋爱呢？她只是受不了孙老师的嘴脸，她的说法是：我就是不想她觉得自己是上帝。这件事情的后果就是第二个故事：于和美突然和她做起了朋友。她开始关心她，拉她一起逛文具店，陪她回家，还跟她讲别的女生的坏话，说别看隋飞飞看起来成绩好，活动又积极，其实上了初三之后就得了强迫症，她亲眼看见隋飞飞在女厕所里把手指头洗出血来，而且每次去老师办公室，出来的时候都要把门关三下，如果你注意看她的嘴，她在小声地数数呢：一、二、三。于和美还说她自己也差点得了这种病，这是因为每次考完试检查卷纸的时候，明明知道有些题不会错的，可如果还有时间，一定要再算几遍，时间久了，一件事不反复做上几遍就觉得一定会出问题。在她发现隋飞飞已经得病之后，就再也没有犯病了。艾小男从来没有女生的朋友，她虽然一直讨厌她，想到她差点像隋飞飞一样，每件事都要做三遍，她有点可怜她，就让她走了进来，偶尔也向她说说心事，过了一阵，觉得这样也好，女生毕竟比较贴心。她从我家里走出来之后没有几天，便又拉了一乙班的男生谈恋爱，我的拒绝对于她的唯一影响就是她更快地找到另一个崇拜者，恢复她曾在我的房间里被短暂挫败过的自尊心。


  其实那时候我们学校里懵懂的爱情并不少，时至今日，先在108中做过同学，之后又做成了夫妻的，不在少数，就好像狱友出狱之后经常要结成团伙，人在共同经历过漫长的折磨之后，会有亲人般的情谊。可在遍布学校的监视器之下，从没有人能像艾小男这样频繁交友而又收放自如，除了个人魅力和滥情而又绝情的原因之外，还因为她有着超乎常人的反侦察能力，总能找到监视器的死角传出纸条或者看着对方的眼睛说上几句自己都不太能够完全理解的情话。那些曾经做过另一方的男生，即使被像陈旧的布娃娃一样扔掉，因为大多数人没有得到一个理由，她得以一直保持她的神秘感和对那些不甘心的男生的牵制，没有一个人愿意站出来当老师的污点证人。这让艾小男风流成性又没有一宗案底。转折点就在于我重回学校两个星期之前的一封情书。王黎雪跟我复述说，有一天孙老师走进教室，说：今天这节英语课暂停，我们来开一节紧急班会。这让很多人怀疑孙老师是不是准备以后在学校什么也不讲，把所有的知识点都留在周末。孙老师从兜里掏出一张纸，说：早恋问题是柳校长一直主抓的问题，我们班的一位女同学竟然在初二下学期这样关键的时候，还不知检点，和其他班的男同学勾勾搭搭，你们才多大，你们这帮小孩儿知道什么是搞对象？到了该搞的时候，谁也不会拦着你，现在搞，那就是人品问题。我们班的风气总体还是很正的，要不是我们班的班干部举报，我真不相信我们班会有这样的人。她把那张纸举了起来，说：艾小男，这是不是你写的？在孙老师讲话的时候，艾小男偷偷把手放进书包里，那封没有送出去的情书还在，那老师手里的是什么？她一时有些恍惚，难道自己写了两封情书，可她写情书从来不打草稿，一挥而就，那老师手里的到底是什么？等她被老师叫上讲台当面对质的时候，她发现老师手里的那封竟然是她书包里那封的复印件，她的名字就写在情书的下面，日期也清清楚楚。她记了大过，那封情书的复印件在黑板旁边用图钉挂了一个星期之后，送到了她妈的手上。她妈看见自己的担心成了现实，除了大哭一场之外，把她和她爸从晚上六点骂到半夜十二点，不断地重复着十几年来自己在这个家里受的委屈，中间喝了一暖壶的水。从那天下午开始，于和美从她生活里消失了，然后关于艾小男的秘密就开始传遍了整个学校，她曾经讲给她的心里话，现在成了学校里的口头禅。于和美也顶替隋飞飞成了班长，兼任劳动委员。


  如果说之前的艾小男表面冰冷，而内心里需要别人来爱她，只要有爱，便可把她点燃，即使转瞬便熄，可那也是因为另一个火种已经紧接着燃起。我回到学校之后看到的艾小男则变得冰冷透骨，你从她身边走过，就会笼罩在绝望和反叛的场里，希望快走几步，赶快逃脱。


  她在学校里面，又给自己建造了一间小监狱，而每天的劳役竟然是学习。


  从那时包括我在内的所有人才知道，我们班里除了刘一达，还有一个足以与之媲美的考试天才。艾小男在初三开学之后的两个月的时间里开始逐个儿赶超那些每周泡在孙老师家里，希望能花钱买到一些决定自己命运的知识点的人。她的方式是上课时认真听，虽然那些老师已经成了她憎恨的人，可她记下他们说的每一句话。下课铃声响起，在其他人还在希望用这十五分钟的时间，算出哪怕是半道题的时间，她站起身来走向操场，坐下，看那些低年级的孩子在操场上疯跑，看见有人摔倒，她会笑起来，然后用手摸摸头发，想着自己的心事。晚自习之前，有四十五分钟的时间吃晚饭和小睡，她总是匆匆吃完盒饭，然后跑到操场旁边坐下，看校园后面的教师小区亮起一盏盏灯，好像是有人一笔一笔画上去的。那是低年级的老师们回家了。


  一天艾小男站起来翻译一段英文阅读，她几乎是用诗的语言把这段英文故事娓娓道来，好像英语是她的母语，而她平时拒绝和人交谈的原因是她不会讲中文。在她把文章的最后一句：My friend, tomorrow is another day译成：亲爱的朋友们，无论如何，明天都是崭新的一天，孙老师脱口而出说：翻译得太棒了。然后表情变得尴尬而沮丧，她说：坐下吧。她一定是心里清楚：艾小男的英语水平不但超越了我们，也超越了她自己。


  在离中考还有两个月的时候，刘一达远走北京，最后一次模拟考试艾小男超过于和美和隋飞飞成为了我们班的第一名。成绩出来那天，我不出意料考得极差，是我三年来最差的成绩，我知道自己铁定会去一个普通高中了，那就是我未来三年消磨时光的地方。我不敢回家，我知道走进家门就会看见门口摆着苞米锅和我的婴儿车，还有我爸和我妈期待奇迹的眼神。我从走廊一头走到另一头，希望夜晚永远不要到来，如果有人忽然偷走这样一个夜晚该多好，我一转身太阳就出来，我的父母忘记了我晚上没有回家，也忘记这次模拟考试。如果上帝肯为我把这个夜晚从三百六十五天里抽走，我想我会马上变成一个虔诚的基督徒，一生赞美上帝。于和美是班里最后一个走的，她作为劳动委员负责关好窗门，我看见她嘴里数着：一、二、三、一、二、三、一、二、三，把教室的门关了九下。


  中考来到那天，艾小男和我，一个遥遥领先，一个自甘落后，是班级里少有的没有压力的考生。前一晚我睡得很好，第二天我妈把我从床上摇醒的时候，我下意识地背起书包准备骑车上学，看见饭桌上一个油条和两个鸡蛋，才想起来今天是中考。这是从我小学的时候，我妈就养成的习惯，每当迎来重要考试的时候，她都要起早去买油条，然后煮两个鸡蛋，把它们放在一个盘子里，象征着100分。我一直想告诉她，数学，语文，英语这三门在上初中之后已经改成150分了，摆出100分的形状不是什么好兆头，可想到150分几乎无法摆出，除非把油条掰成“五”的样子，看见这么诡异的油条，我一定是吃不下的，就懒得开口，只当是一种属于她自己的仪式，和我无关。讽刺的是，我的考场排在省实验高中，走进这所每个初中生向往的圣殿，丝毫没有小学毕业时，走进108中考试的洒脱心情和对未来的衷心向往，取而代之的是无法逃避的厌倦。我只是想把这天赶快过完，在成绩出来之前每天睡到中午，成绩出来之后挨过我爸的右手和我妈的眼泪。然后走进一所充斥着和我一样的人的高中，再想办法怎么能和别人一样，把剩余的日子过完。省实验高中几乎没给我留下什么与众不同的印象，它几乎是108中的放大版，操场更大，围墙更高，教室更长，喇叭更响，甚至负责监考的省实验中学的老师都像是孙老师的姐姐，梳着更加一丝不苟的发型，脸上更加没有一丝笑意。我替艾小男担心起来，当她来到这所学校之后，将怎样度过她的高中时光，她的每一段恋爱是不是都会冒着极大的风险，她是不是会变得更加冰冷透骨，终于有一天变成一个不会恋爱，只会翻译英语文章的聪明的呆瓜？


  也许，很多的明天并不是崭新的一天。


  当我从考场里走出来的时候，看见很多人站在父母面前痛哭，像树叶一样抖动，也有人在眉飞色舞地讲述着自己把卷纸检查了多少遍，有几道题如果不小心，一定是会算错的，而他却躲过了所有的机关。阳光好像在火里淬过的刀子，扎在我的脸上。我看见照得白茫茫的马路牙子和马路中间川流而过的自行车，自行车看似杂乱无章地流淌着，其实是每三辆一组，两个大人，一个小孩，有的在热烈地交谈，有的一言不发，但都努力不被冲散，相互瞄着对方，向前骑去。我的父母没有来，这天是周末，卖苞米的生意最好，他们权衡了之后，还是选择了更实际的鼓励：为我多赚一天学费。我把自行车停在路边，看他们从我身边骑过，想象着他们都骑向一个什么样的家。等人们散去，我找到一个垃圾箱，把书包里的书一本本拿出来，撕下写着自己名字的扉页，然后通通倒进去，那一瞬间，我好像获得了短暂的自由和报复的快感。虽然用不了多久，又会有一些新书要塞进我的书包，可是现在这个时刻，谁也不能阻止我把它们倒进垃圾箱。


  大学毕业那天，虽然我还没有找到工作，可是单单是求学生涯的结束已经足以让我获得和七年前把书本倒进垃圾箱一样的喜悦。在大学的几年里，我常常会想起我爸妈无可救药的固执，若不是中国的大学忽然开始合并，扩招，我这样的人根本不可能获得读大学的机会，可是当他们发现只要能够交上不菲的学费，我就能成为一个名正言顺的大学生的时候，他们义无反顾地再次拿出自己的全部积蓄，把我送了进去，使得我在二十四岁告别校园的时候，除了有着一本盖着钢印和写有校长潦草签名的毕业证，整个人空空如也，无头苍蝇一样降落在社会中间。在我躺在家里、没有工作的一年里，我发现自己除了擅长漫长的睡眠之外什么也不会做，连刷个碗都会看得我妈心惊胆战，生怕我一不小心被摔碎的碗片割破了动脉。他们俩为自己的固执付出了惨重的代价，就是辛辛苦苦十几年供出的大学生，还需要他们每天继续卖煮茶蛋来养。这一年的时光完全摧垮他们俩的精神，两个人迅速地衰老起来，有的时候当我一觉醒来，看见正把茶蛋锅搬上车的父亲，自己都不敢确定那个把裤腰带耍得呼呼生风的男人是不是他。他的头发已经掉得只剩下躺在头皮上软弱的几缕，大部分还已经白了。脸上长出很多斑点，皱纹让这些斑点看起来栩栩如生，好像刚刚睡过人的床单。颧骨高出来，显得眼睛很大，可是没有神采，泥塘一样污浊。茶蛋锅在他手里极其沉重，在他把它放在车之后，他喘了起来，然后推着车慢慢地走出去了。过了一阵，他连报纸也看不了了，因为眼睛花了，而又不舍得去配一副花镜，只好放弃了自己这个几乎是一生的爱好，开始和我妈一起看电视剧。


  我终于在家附近的一个广告公司谋得了一个文职工作。工作证上写着：初级文员（文秘助理）。看起来蛮有书卷气，其实每天的工作只是接发传真。电话响起，我拿起话筒，那边说：给刘总发个传真。我说：好，我给你信号。然后按下一个方块的按钮，等电话里传出“叮”的一声，我放下电话，看着一张纸或者几张纸像舌头一样从传真机里吐出来。我用订书器把纸订好，然后用铅笔在第一张纸的空白处写上：给刘总。再送到刘总办公室外面每天穿裙子的秘书手里。这就是我每天的全部工作。最让人心烦不是每个月的薪水是1300块，当时房价已经涨到平均4000块一平，如果我每天一分钱不花，房子也一直不再涨价，我工作20年后能买下一套80平方米的房子；也不是这个工作完全不需要动脑筋，核心操作只需要一个指头按一下就可以完成，就算是一个食指能动的植物人也可以做，而是每天我听到的话只有一句：给刘总发个传真。这让我后来不断期待有人打错电话，无论他说他找的是谁，我都说我就是，然后和他聊上一会。可惜这个传真机的号码只是个分机号，需要从总机转过来，所以从来没有人打错。


  我一直没有女朋友，这么多年一晃就走过来，也没觉得生活缺了什么。安娜之后，好像有些不同，看见有女孩儿迎面走过来，会有想看看她脱光衣服的冲动。大学毕业之前，出去睡过几次，都是别的院系的女孩儿，在学校的聊天室里认识，然后便忘记了，我根本无法在三天之后记起她们的样子。上班之后，认识了几个同事，大家一点也不要好，我发现他们不但瞧不起我，暗地里也互相瞧不起，不过没办法，每天坐在一个办公室里，一定要认识，然后相熟，渐渐成为生活里的一张时常会浮现于脑海的脸孔。大家开始一起抽烟，然后一起喝酒，最后便一起去洗澡。我第一次找的女孩儿特别瘦，我怕我一使劲她就要散了架，结果她十分结实，我折腾了半天，她好像才刚刚发觉我在干什么。射了一次之后，她问我要不要加钟，我说累了，改天吧。她说她可以想办法让我再硬，也可以戴着套子帮我舔出来，今天我是她第二个客人，生意特别不好，可能是因为她太瘦了，现在男人都喜欢胖的，干起来好像在肉上游泳。我想了想，说：那就加一钟，我们聊聊。你别弄我，我明天要上班。她很高兴看了眼我的手牌，跑了出去，在门前挂的卡片上写上+1。她说她进城之后，最开始是学剪头的，干了几个月觉得自己吃不了苦，老是给人洗头，扫地上的头发，帮客人挂衣服，每天工作12个小时，还什么也学不到。一个姐姐就介绍她到这个洗浴中心给人推油，推一次200块，什么也不损失，就是不能留长指甲。再后来，有客人问她能不能加钟，就是大活，她拒绝了几个，后来发现她的姐妹都偷偷地干大活，反正每天都是被胶皮插来插去，还是什么也不损失。她想了几天，再有人问，她就接了，没什么感觉，象征性地喊喊，只是最怕碰见酒鬼，使劲折腾她，怎么弄也出不来，她就得说色情的话，让他赶紧出来。她现在已经攒了六万块钱，再干半年就能交上一套小房子的首付了，她说她就想在这座城市有一套写着自己名字的房子，她的苦就算没白吃。她问我念过大学吗？我说念过。她说她最羡慕大学生，她弟弟要是能念书也让他念，可惜他弟弟不吃书，现在也进城学剪头了，她给拿了两年的学费，要不然现在她就已经住在她自己的房子里了。钟点马上要到的时候，她说，好长时间没说这么多话了。为了表示感激，她把我按住，给我舔了出来。


  我把这个女孩儿讲给我的话讲给同事，他们告诉我，他们听了好多这样的故事，都是假的，这帮鸡就是贱，还非得装得像是苦菜花。你要是一心软，再加一个钟才好呢，讲故事也是口活的一种。我很惭愧，不是因为相信那个瘦女孩儿讲的话是假的，而是把这个故事转述给他们让我自己显得像个大傻逼。


  2009年12月27日这天来到的时候，我没有一丝预感，挤在公交车里到了公司，坐在传真机旁边拿起报纸，上面说再过几天，新世纪的第一个十年就到了。我想有些人就爱算这些无谓的时间，哪个十年不是十年，谁也没比谁特殊到哪里去。电话响起来，话筒那边没有声音，我喂了几声，好像在和自己所在的房间说话，我冲着离我最近的同事说：传真机坏了为什么没有人告诉我？话筒里突然传出声音：你是李默吗？我说：我是。她说：我是艾小男。我的呼吸停滞，眼前的景物消失，只剩下自己的心跳和话筒那边的静默。她说：我问你个问题。我说：说吧。她说：你知道，为什么今天我给你打电话吗？我想了三秒钟，说：今天是十年整。十年前我说今天我回答你的问题。她好久没有说话，我也没有说话，我在想她是不是要突然挂断电话然后继续消失，就像曾经的十年一样，可就算如此，我也没有出声。她说：今天晚上六点，太原街万达广场底下的必胜客。然后电话挂断了，时间又流动起来。


  我放下电话，敲开刘总的办公室，说：刘总，我肚子坏了，我要请假。刘总看了我一眼，好像是吓了一跳，他说：大冬天的，你怎么一脸的汗，赶紧回家吧，看你的脸色（shai），也许是痢疾。我说：谢谢刘总。我没有骗他，这是我初中时候落下的毛病，考试之前一定要上厕所大便，否则万一在考试中间要拉屎，就十分难办，老师会怀疑你是不是在厕所里藏了答案，就算恩准你去了，拉了一道题的时间也不合算。后来就变成每到紧张，肚子里就会突然出现一泼稀屎。我到厕所拉出来，然后去理了个发。理发师说我的头发太短，不需要剪，但是头发丝太硬，可以帮我做个软化，我说不用了，你帮我洗一下，然后稍微修一下就好。他又说：没问题，你的发质可以，应该经常打啫喱，我这里的啫喱质量特别好，有些客人不剪头，专程来买啫喱。我说不用了，你帮我洗一下，然后稍微修一下就好。他说没问题。摸了我的头发，他说，你可以焗一下，焗成黄的，好配衣服。我说：你给我来一瓶啫喱吧。回到家，我对着镜子看了半天，到洗手间把头上的啫喱洗去。拿出工资卡，把我所有的钱都取了出来，坐公共汽车到商场，买了一件黑色的羽绒服和一件白色的毛衫，如果再买裤子，晚上吃饭的钱就不够了，我想晚上我应该早点去，坐下，她就看不见我的裤子了。


  晚上五点，我已经坐在必胜客里一个靠窗的位子上，喝着免费的柠檬水，盯着门口看。有那么几个瞬间，我想站起来跑掉，我实在没有什么值得她见的理由，十年过去了，我长高了十几厘米，胡子也长到了脸旁边，可还是像十年前一样可有可无。十年过去了，我们从未讲过一句话，包括在一个教室里的一年和失去联系的九年，她的第一句话要说什么，我该怎么回答，我想我一定会说错话，不停地说错话。她为什么想要见我？就因为我拒绝了她？她是一定要所有男人都回答她，我喜欢你，喜欢得要死？就因为要征服所有人，不存一个例外，她就等了十年？我想不出她让我在这里等她的原因，但是我知道我不会跑掉，会等下去，我知道属于我自己的坐在这里的原因。


  挂在门口的铃铛轻轻一响，她走了进来。


  我在她的脸上一下看到了十年的时光，她更加漂亮。她的头发长了，披在肩上，发际下的眼睛不再像小时候那样顾盼生情，而是变得更加直率，眼光所到之处都像是要那件东西做朋友一样。她穿了一件灰色的大衣，一双黑色的高跟鞋。我朝她挥了挥手，她向我点了下头，走了过来，坐下，脱下大衣，露出黑色的高领衫，两只手缠绕在一起，摆在桌上，两个腕子上戴着一只金镯子，一只黑色金属表带的小腕表。她说：点东西了吗？我说：还没。她朝侍者扬手，说：一份九寸的双拼披萨，一盘烤虾，两份美式咖啡。一份小冰激凌。然后对我说：你还要什么吗？我说：够了。她又扬手，侍者弯了弯腰走开了。她把面前的柠檬水拿在嘴边，说：你一点也没变。我说：你说得对，我确实没什么长进。她喝了口水，说：我是说你长得，上班之后人都胖，你还这么瘦。我说：你漂亮多了。她说：我以前不漂亮，是吗？我说：我是说你更漂亮了，漂亮这事儿是没有头的。她笑了，说：你还是这么油嘴滑舌。我说：我也不知道怎么回事儿，一看见你俏皮话就来了，可能是太紧张了。我确实紧张得厉害，肚子里在胀气，裤腰带变紧了。我想偷偷地放一个闷屁，可是那股气已经窜到了胃里。她说：初中同学你还和谁有联系？我说：只有霍家麟经常见，有时候周末一起踢球。她说：怪不得只有他知道你电话。我说：是，后来他念到高二就不念了，有的是时间。她说：别贫了，说说吧，这么多年你都干什么了？我说：那不得说到人家打烊？她说：挑重要的说。这十年的时间在我的脑海里隆隆而过，我说：初中毕业之后念高中，高中毕业之后念了个破大学，大学毕业在家里待了一年，现在给人家接发传真，干了一年，从来没出过错儿。她说：朋友呢？我说：霍家麟一个。她说：有女朋友吗？我说：没有过，我这点本事一下就让人家看破了。她说：什么意思？我说：谁能喜欢我这么一个一无是处的人呢？她说：那是她们不了解你。我说：了解我的话就更没戏了，你这十年呢？一定很有意思。她说：在省实验中学的时候，和初中一样，谈了几场恋爱，老师也和初中一样都不喜欢我。后来我考上了北大，他们把我的照片挂在教学楼的大厅里，我自己把照片摘了，你现在去看，光荣榜上我的那栏光有名字，没有照片。在大学的时候天天跳舞，开始挂科，补考的钱比学费都贵，但是我除了以前的芭蕾舞，又学会了华尔兹、拉丁舞和探戈。男朋友谈了十几个，什么样儿的都有，有一个是拳击手，眉毛老是肿的。大学毕业我去上海进了一家外企，挣不少钱，第一年年会上司和我跳舞，然后就说要给我买房子，他说他妻子那边能摆平。我就辞职了，在上海漂了一年，把攒的钱都花了，买衣服，买首饰，现在钱花得差不多了，所以，就回来让你请我吃顿饭。我说：为什么不再找个工作呢？她说：其实在上海的一年我也试了几个工作，有银行，有国企，都干了不到两个月就辞了。我说：上司都要给你买房子？她说：不是，就是觉得太欺负人，你知道吗？我看见那些工作了三四年的同事，也都是名校毕业，现在长得都一样了，腰都是弯的，每天除了喝酒，就是说假话。他们有时候喝多了告诉我：他们已经变成了他们最瞧不起的那种人，可是一点办法也没有。现在就需要你成为这种人。我不想和他们一样，不想等自己什么都不会了，只会卖弄风情混饭吃。我想按照自己的方式活着，和小时候一样。我说：那是什么方式？她说：我也不太清楚。她忽然垂下眼睛，看着自己杯子里的水，好像在看自己的倒影，说：我现在可迷茫了，你知道吗，迷茫，这么多年，我从来不知道什么叫迷茫，现在我知道了，特别难受，比以前我妈骂我还难受。我说：你想没想过，可能是你太，怎么说呢，太不能忍了？她说：凭什么要让我忍这些，念书的时候要忍受老师，家长，还有憋着坏心眼的同学，工作了要忍心术不正的领导，麻木不仁的同事，我不想忍了，我忍够了，我就不信凭自己，就没办法活下去。我说：你是个小姑娘啊。她说：小姑娘怎么了？小姑娘就一定要靠别人？我就要靠自己。她的语速快了起来，说：原来你和他们想的一样。我说：我不知道他们怎么想的，但是我和他们想的不一样。这句自相矛盾的辩白把她逗乐了，她说：从昨天开始，我就打电话。她说：我打给我所有的前男友，能找到电话的都打。我说：你是要借钱吗？她说：一边去，我就问他们一句话。我说：什么话？她说：在我把他们甩掉的时候，他们都说：无论什么时候我回去找他们，他们都愿意和我在一起，即使他们在谈恋爱或者结婚了，只要我去敲他们的门，我马上就变成女主角。不知道怎么搞的，他们都会说这句。我就打电话问他们：你们还在等我吗？我没有说话，等着她往下说。她顿了顿，看着我，温柔地笑着，像一个姐姐一样善良。她说：有三个是女人接的电话，问我是谁，我说你不用知道我是谁，知道我找谁就行，她们一定要我说出名字，我就挂掉了。有两个装作信号不好，喂了半天把电话挂了。有五个停机，他们换号码根本没有告诉我。有三个还好，说自己已经有女朋友，希望我以后不要打电话来。有两个，在别的城市，陪我聊了会，绕来绕去，最后说，让我去看他们，他们负责来回路费和房钱。我说：至少还有两个等着你。她说：你真傻，这两个只想和我上床，虽然比妓女贵点，可是过后可以和朋友吹嘘，说自己睡了那个自以为是的前女友，还会把细节讲给他们听。要是真等着我的人，会来看我的。我忽然想起来一个名字，我说：你打给武恺了吗？她说：我差点把他忘了，他说他下星期结婚，请我喝他的喜酒。我说：这人至少还把你当朋友。她说：他就是想多一份喜钱。哪个朋友十年不见了，第一件事就是让你去参加婚礼的？我说：你就是太聪明了，所以才迷茫。她说：李默，我能喝点酒吗？我喊：服务员。一个女孩儿拿着笔和菜牌走过来，我问：你这儿最贵的酒是什么？她愣了一下，翻开菜牌的最后一页说：金裕十年葡萄酒。我对艾小男说：除了这个，点什么都行。她双手捧住嘴大笑起来，趁这个工夫我对同样在笑的服务员说：就来这个，快去。艾小男想把她拦住的时候，她已经三步并作两步走远了。她说：李默，真用不着，你去告诉她，我们重点。我说：没事儿，这十年我们如果一直是朋友，我不一定要请你吃多少顿饭。你就让我今天一天都请回来吧。


  在我们把这一瓶葡萄酒喝干之前，她已经醉了，不停讲她大学毕业晚会上跳的那支舞，最后一个动作她在舞台上凌空跃起，摔倒在地，然后死去。观众的掌声响起的时候，她已经哭了起来，她甚至于都没法站起来谢幕，她就这样倒在舞台上，哭着，看见大幕一点点拉起。她讲她爱过的每一个男孩儿，她竟然记得他们每一个人向她表白是在哪一天，她记得她和他们在一起的每一个细节，她后来直接称呼他们的小名儿，不管我是不是听得懂，好像他们已经来到她面前，坐在她身边，而不是我自己。我也醉了，彻底醉了，我看见她毫不掩饰的样子，眼泪淌出来，身体里最柔软的部分醒了，让我一阵阵打着激灵。她喝干杯子里最后一点酒，拼尽最后一点意识，问我：十年了，你可以告诉我，你是不是喜欢我了。我毫不犹豫地回答：我不知道我是不是一直在等你，可你是我唯一爱的人，唯一爱的人。没有人比我更爱你，一定不会有。


  在服务员把我摇醒的时候，窗外已经一片漆黑，仔细看，飘起了淡淡的雪花，风吹着它们，一会密一会又好像根本没在下一样。她却怎么摇也不醒，嘴唇微微张着，似乎有些话没有说完。我结了账，把她扶起来，找到最近的一家便捷旅馆，用身份证开了一间标准间。把她放在床上之后，我跑到洗手间吐了起来。她的手机一直在响，上面是一个叫作李冬梅的名字，我看是一个女生的名字就放心地在地板上睡去。在我完全睡死之前，我想着：如果我的人生全部抹掉，只剩下这一天，我也算活过了。


  后来我才知道，那个叫李冬梅的是她的妈妈。


  在她第二天醒来，拉着我的手走出宾馆的时候，我还不敢相信，她已经是我的女朋友；在她把行李搬到我家住下的时候，我还不敢相信，她已经是我的女朋友；当她把头搁在我的胸口，头发盖在我肚子，睡得像个小孩子的时候，我还是不敢相信，她已经是我的女朋友。当我爸妈问起这个漂亮的女孩儿是从哪冒出来的时候，我讲不出所以然，只好说出她的名字，我爸妈想起来她就是那个初中时候叱咤风云的女子，现在竟然就睡在我家一翻身都会发出吱吱呀呀响声的破床上，在知道她毕业于北京大学之后，他俩甚至觉得我都陌生起来。我常问她，你是不是因为我一直傻乎乎地爱着你，才决定爱我。她摇摇头说：我也不知道为什么，这么多年经常会一个念头冒出来，那个叫李默的小子在做什么。也许我都不知道，我一直在等你。我相信她说的是真话，每次我吻她的嘴唇，她的脸都会涨得通红，紧紧把我抱住，好像这是最后一吻一样，好久都不愿意把嘴唇拿开。


  一天她帮我收拾抽屉，发现了那本日记，要我打开给她看，我说钥匙丢了，她的眼睛马上弯起来，眼泪就在眼睛里打转。我把手伸进抽屉说：找到了，真巧，原来一直在这儿。她把我初中时候的日记一篇篇看过去，眼泪落在我的笔迹上，使几个字变得更大了。她把日记合上，放回原来的地方，把钥匙放在自己的袜子里。我说：你干什么？她说：我喜欢把最重要的东西放在袜子里，这样除非我的脚丢了，否则就永远也丢不了。她突然抱住我，好像要把我们俩抱成一个人，在我耳边说：谢谢你。你应该写些东西，你是会写东西的。我说：我什么也不会，我就会发传真，我没出过错。她说：相信我，你会写东西，你是我的大作家。我说：也许，我只会写你，别的都不会写。她说：那你就写我。她松开我，说：现在就写。我没有办法，我最怕她因为我落泪，便找出小时候的作文本放在床上，拿着我妈记账的铅笔，趴在上面。趴了一个小时之后，我写下题目：一生所爱。然后开始一个字一个字地写起来，世界在我身边退到角落里，脑袋里却像是升起一只火把，把回忆和幻想照得通亮。我写得越来越快，把作文本写完之后，我还有许多话没有说，就把作文本倒过来，在背面继续写。铅笔要秃了，我来不及把它削尖，就立起来写，在我写完最后一个字的时候，我发现天已经亮了，她早已经在我身边睡着。我把作文本和铅笔扔进抽屉，给她盖上被子，上班去了。


  过了几个星期，一天我正在上班，电话响起，那边说：给刘总发个传真。我说：我给你信号。那边挂掉的时候，我想：这个声音怎么这么耳熟。我像以前一样，把传过来的一页页纸订好，向刘总的办公室走过去。在我离刘总的秘书还有三五米的时候，我发现这几张纸上的字好像有些奇怪，怎么像是我曾经说过的话。我停下来，读起来。原来是《一生所爱》，已经变成铅字，密密麻麻地发表在一个著名的杂志上。在最后一页纸下面的空白处，有一行手写的字：我就说，你是我的大作家。去辞职吧。


  我就这么成了一个作家，一篇篇写起小说。我家里的书开始多起来，她老是趁我睡懒觉的时候，一本本买回来。鲁迅写得很好，但我没法喜欢他，念书时候他写的课文太多了。海明威是每个写作者的噩梦，没有人能跟他来几个回合，就像他说那个陀思妥耶夫斯基一样。写《百年孤独》那个人，我老记不住他的名字是马尔克斯还是马克尔斯，也是个狠角色，写出这样的书，应该就地死掉才完美。虽然后来我发现写小说挣的钱比接传真多不了多少，可我知道就算是写下去我要饿死，也要写的，只有写作的时候我才能喘气，那么多年我都不知道，原来我呼吸是为了干这个。


  我终于不再是无赖了，我在活着。


  过往的生活教会我的东西最重要的一件便是对于事情变坏的敏锐嗅觉，每当一件事情变好，我会怀疑是不是有什么坏东西正在悄无声息地靠近，好像有句话叫：上帝关上了一扇门，一定会为你打开一扇窗。这句话在我的脑海中变成：上帝为你打开一扇窗，一定会为你关上一扇门。我后来不断回想，当时的艾小男到底是哪一个，是初中那一个？不是的，她的长头发和轻易露出的笑容已经不复干净利落的水果气息。是在上海工作时，那个我所不知道有什么事情发生在她身上的神秘的艾小男？不是，她睡在我的身边，胳膊像是青藤一样搂着我的脖子。是后来决定嫁给那个人的那一个？不是的，她的吻和拥抱是我今生感受过的最真挚的眷恋。我不停地想要把她从众多的她认出来，终于我知道，只有一个艾小男，而我所爱的那个只是她一个明媚温存的侧脸。我不知道她是不是一度故意向我表演她的纯真，或者她来到我的身边，和我一起睡在靠在发霉的墙的破床上，只是想要在完全告别少女时代之前，再次享受稚气未脱但又纯粹得像是童年盛夏的阳光一样温暖的爱情。我真的知道得太少了。


  当她开始毫无节制地买东西，裙子，高跟鞋，发卡，腰带，不断地有快递员敲开我家的房门送到她手上，当她开始不断地接起李冬梅的电话，从争吵变成悄无声息地发呆，当她一次次地回到家里，然后又一次比一次更久地回到我身边，当我问她她买东西的钱是哪来的，在上海漂泊的一年怎么会攒下这么多钱，每次回到家里又发生了什么事情，她不是摆出和初中一样拒绝交谈的嘴角就是找个别的理由和我大吵一架。当这些事情从无到有，从有到经常发生的时候，我知道一件特别坏的东西已经来了，而我无论怎么闪展腾挪也无法避开，它就像是初中时候让我摔断腿的那块石头一样，命运一般地等待着我。


  在我操办完父亲的葬礼之后，她在我身边坐了好久，让我把头埋在她的长发里，把一直以来藏匿的眼泪通通倾泻出来。她什么也没说，只是用脸贴着我的额头，把我抱住。


  两个星期之后，在我去探望霍家麟之后不久，她挎着包走出我的家，我还不知道这将是我这辈子最后一次见到她。她没有说要去哪里，只是说要出去转转，看看有什么好玩的东西，就买点回来给我。我说，我和你一起去吧。她说：不用了，你最近太累了，在家睡一觉，醒的时候我已经回来了。我便傻乎乎地回到床上睡去，梦见小时候我和一个小伙伴打架，我把那个孩子推倒，他摔破了膝盖。父亲去给人家父母道歉，蹲在地上想把那个孩子膝盖上的血擦干，孩子抬起一脚，踢在他的眼睛上。等我醒来的时候，已经是午夜，她还没有回来。我担心起来，拿起她买给我的手机，一个硕大的吵闹的山寨机。没有她的电话，只有一条短信，很长，被手机分割成了几段：


  小时候，就在这个房间里，我对你说过，我心底有个大洞，装多少东西都装不满，现在我们长大了，我又遇见你，我以为只有一个你，就可以把这个洞堵住。我还是不行，我比那时候还坏，我不知不觉，已经和别人一样，变成了自己以前厌恶的那种人。


  在你面前的我是最好的我，但是不是真正的我。我们在一起的时候，常常回忆初中的事情，那时候确实痛苦，你把那时候的痛苦当作一切的痛苦，我不想告诉你，和现在相比，那时候的痛苦太单纯。只有一个目标，成王败寇，付出就有收获，现在可不是这样，就算你付出很多，就算你对一个事情特别热爱和坚定，只要你是弱小的，纯粹的，天真的，生活还是会伤害你，毁灭你。


  在这个世界上，没有人能像自己希望的那样去生活，如果你不把你的灵魂交出去，它就消灭你的肉体。我终于认清了这个道理，活着就是一种交易。


  我不想骗你。我妈给我介绍了一个男孩儿，算命的说今年就应该结婚，否则会有坏事发生。亲爱的，爱情一生只有一次，好多人一次都没有，我觉得值了。我们的爱是唯一的爱，谁也夺不走，无论我们以后变成什么样的人，我们的爱都属于我们。


  你要好好写作，好好照顾妈妈，好好生活，也许你曾经以为你已经和别人一样平庸了，其实不是，你是我见过最有天赋的人，你以为你已经放弃去思考了，其实你一直在观察和思考，从没有停止，你一定可以做些不凡的事，你的内心比你自己想象的强大，和我们不一样。如果有一天你也放弃了，千万不要让我知道。


  我爱你，你是我唯一爱的人，唯一爱的人，保重。


  我把电话打过去，响到忙音没有人接。我一直打到第二天天亮，每次都是听到忙音再挂掉重打，在太阳升起来的时候，她的手机关机了。我发现，在一起这么久，我从没问过她的家住在哪，我竟然真的一直把我的家当成了她的家。在之后的几个星期里，我联系了所有能联系到的初中同学，没有人知道她的家庭住址，大家都说初中毕业之后她就消失了，和我一样，不一样的是她还搬了家。有的顺便问我最近怎么样，有的还提到最近要同学聚会什么的，说出国的几个同学春节都应该回来，还有人试图告诉我曾经的同学都在做些什么，隋飞飞大学学医，毕业后花了二十万进了一家医院，于和美在银行做了一个柜员，安娜是我们同学里第一个结婚的，也是第一个离婚的，许可高中时候得了肾病，每天打激素，现在胖得出不了门，汪洋和汪海都进了市发改委，可是什么也不干，只是每天在计算机上合伙斗地主，还有高杰啊，吴迪啊，我没有时间听这些，控制不住自己生硬地挂掉电话，再试图寻找下一个线索。当所有能找到她的线索全部断掉，我就像是电影里逃跑的人，跑进一个偏僻的胡同，然后发现尽头是一堵无法翻越的高墙。潮水一样的悲伤在身后追上了我。


  几个月的时间里，我停止了写作，大部分时间和妈妈在一起。我向她讲述我和她初中的故事，重逢的细节和离别之后的苦痛，妈妈握着我的手，倾听我的每一句话，那些我没有告诉她的事情她竟然全都知晓，她好像忘记了初中不许早恋，我曾经向她撒谎，拒绝和她沟通，摆出仇人一样的脸色。就好像我们一直是特别贴心的母子，从没有远离过。在我无法控制自己，因为思念脸憋得通红，疯了一样胡言乱语的时候，她摸摸我的头发，给我洗个苹果吃。那段时间我吃了无数个妈妈洗的苹果，吃下去之后果然平静许多，不知道是苹果还是妈妈的功效。父亲去世之后，妈妈把她和父亲的三十年前的结婚照找出来，放大，镶框，摆在床头。一天，当我看到妈妈用自己准备的小手帕轻轻地擦拭照片上的玻璃的时候，我才意识到自己是多么自私啊。她和我一样，失去了唯一的爱人。


  2011年1月22日的早晨，不知道从哪来了一股暖流，前一天寒风还冷得要把人的两片嘴唇冻在一处，这一天却吹起了似乎是春风一样的风，窗户缝里的冰松动了，我一推，窗户把冰块压碎，风吹进屋子，憋了一个冬天的污浊向窗外逃去。我把脑袋放在窗户外面，看路上的行人快步走着，比昨天快好多，有几个人好像要就着暖风跳起舞似的。妈妈在厨房给我准备早饭，我最爱喝的大米粥，还有西红柿炒鸡蛋。一想到这两样东西，我的肚子就叫起来。我想一会吃完粥，会下楼走走，好久没有下楼了，我想去书店买几本书，没有什么特别想买的，逛逛也许就有想买的了。晚上呢？晚上可以陪我妈去看看电影，楼下就有一个新开的电影院，从来没有进去过，我妈也许已经三十年没去电影院看过电影了吧。我妈前一阵收拾我爸的旧东西，有一本她送给我爸的《大众电影》，1981年的，里面的每一个明星她都记得，张金玲啊，龚雪啊，张瑜啊，丛珊啊，我才知道原来她年轻的时候是个电影迷，还是个追星族。


  手机响起来，是她的号码。我跌跌撞撞跑过去，接起来，喊道：你在哪里？在哪里？你跑到哪里去了？说完我发现我身上抖个不停。她沉默了一会，平静地说：我今天登记了。过几天，我就要跟着他去别的城市。我说：你忘了，没有人比我更爱你。她说：我知道，但是爱情只是婚姻的一部分，以后你就知道了。我平静下来说：再过十年，我们也许还会重逢。到时候我们还吃必胜客。她笑笑说：这个十年跟那个十年不一样。如果真有那么一天，你不要再把我灌醉了。我也笑了说：只要你不要酒喝就行。她说：那就2021年1月22号见吧，如果那个必胜客不在了，怎么办？我说：无论那个地方变成什么，我都会站在那等你。她说：拉钩。我说：拉钩。她不笑了，说：我放了一样东西在你书桌右面抽屉的最里面。再见了，李默。我说：好，再见了，艾小男。


  放下电话，我拉开抽屉，在最里面找到一只干干净净的白袜子。


  袜子里面有一把小小的钥匙。


尾声


  （一）


  一段时间里，每当黑夜降临的时候，我都会想起很多人。我的亲人，曾经的同学，朋友，同事，我的爱人，还有我听说过而不认识的人，他们中有的已经死掉，烧掉，摆起来或者埋下去，我曾经发誓要记住他们的样子，他们的声音，他们的气味，可是就像是人生中的大部分时光一样，你越是想要达到你的愿望，上天越是捉弄你，让你离你的愿望越来越远，我越想记住他们，我就越在篡改关于他们的记忆，在脑海里把他们改得面目全非。我知道无论我多么努力，真实的活生生的他们已经不属于我，无论我以为我的记忆多么栩栩如生，他们都已经彻底地消亡，离我远去；他们中有的还在活着，用各种各样的方式在人世间行走，呼吸，说话，吃饭，做爱，睡觉，死亡离他们那么遥远，好像和他们这一生无关，可死亡其实已经潜伏在他们的灵魂，那些看似正常地规矩地理直气壮地生活着的人，在我看来，有些人已经疯了，有些人正在一点点死掉。按照别人要求的那样思考，谈论所有当下流行的话题，很快便掌握了网上新造的词汇，卖弄自己并不牢固的幸福，自以为是地与人辩论，虚张声势的愤怒，发自内心的卑微，一边吵闹着这是一个多么荒谬的世界，一边为这个荒谬的世界添砖加瓦，让它变得一天比一天荒谬。从我们走进学校那一天起，老师试图教给我们的最重要的道理就是听他们的话，他们告诉我们在哪里挖，我们就要一直挖，一定会挖出一眼泉水。到了我们快要三十岁的时候，我发现很多人还在挖，没有泉水的预兆，可很多人已经跌进自己挖的深坑里。


  在我父亲去世的那个夜晚，我陪在他的床边，一边抽烟，一边看着他扭动着身体努力想要睡着。我问他：爸，哪疼？他摇摇头，继续扭动，好像这么扭动着，床就会移动，把他送回我们的家。午夜，当我拿着烟，昏昏欲睡的时候，我感到有人正在用手碰我跷起的小腿。我睁开眼睛，看见父亲的手指挣脱了夹在上面的监控夹，他的眼睛看着我，好像他从没有生病，只是睡了一个漫长的午觉，随时准备推着茶蛋锅出去挣钱。我问：爸，感觉好点了？他的声音比平常时都大一点，没有像过去五个月，因为无止无休的阵痛而颤抖，他说：儿子，喝水。我把他的床摇高，然后把杯子里的吸管放在他嘴里，他吸了一口，用力咽下。他感激地看着我，好像刚刚麻烦我做了一件极其费力的大事。他又看了看窗帘，我以为他的幻觉又来了，在他去世之前的一个月他经常以为窗台上有一只鸟，然后告诉我不要抓它，打开窗户把它放走就好。那天他已经没有幻觉，他说：儿子，你知道我和你妈是怎么认识的吗？我说：不知道，我把床摇下来吧。他摇头，说：我们是在一个班组。我比她早回城一年，她第一天来上班的时候，穿了一件白色的连衣裙，梳着马尾辫，不像现在这么胖，腰特别直。我就知道和我生活一辈子的人就是她了。他看了看我的烟盒，说：给爸拿支烟抽。我说：不行，没有商量。他说：我今天感觉特别好。我说：不行，那更得保持。他说：小兔崽子，我终于落到你手里了。我说：我是为你好。说完我发现这句话是我爸小时候常说给我的。他继续说：我追你妈的时候，主要是靠饭盒。那时候我们都带饭盒，你奶奶特别会做饭，最拿手的是油焖大虾，你妈就是老吃我的虾，后来和我谈朋友了。我笑了说：爸，你还有这手段。他也笑，说：这是我这辈子最成功的事了。下岗啊，卖苞米啊，卖茶蛋，我都没觉得苦，你妈在，我们三口人就是一个家。我有点难过，赶紧点了支烟。他说：你不知道啊，你们赶上了个好时候。念书苦是苦，爸也知道念书不容易，可我们那时候想念书都不能念，学工学农，上山下乡，没念过书，一辈子也就这样了。我点头，我好像一眼看见了他们的苦难。他的声音变小了说：小男这个女孩儿不错，我和你妈都挺喜欢。我笑了笑，有点害羞，他从来没有说出过他对艾小男的想法。他说：如果你们以后真在一起，就永远别分开，像我和你妈一样。我说：一定，爸，你歇会。他点点头说：我还有好多话要跟你说，今天说不动了，以后再说吧。我把床摇下来说：不着急，以后慢慢说。他躺在床上，用我几乎听不见的声音说，好像在说给他自己：我死了，别让她一个人过，我知道，她最怕孤独。然后闭上眼睛，好像是睡着了。


  也许我永远不会原谅自己，当时没有给他一支烟。


  三天之后，他被火化，装进一个匣子里，我挑了一个最沉的匣子，我也不知道自己出于什么缘故，谁能把这东西偷走呢？当我把他和他的灵位摆在火葬场准备的柜子里，我看了看他的邻居，都和他年纪相仿，心里稍微宽慰了一些。匣子上的照片是我妈挑的，他这一生没有工夫照相，只好把他参加工作时的一寸照洗出来，镶在里面。那时的他和我现在一般大，穿着蓝色的工作服，头发黝黑，笑着，露出洁白的牙齿，看起来对未来没有任何恐惧。


  我把他小时候送我的电子表摘下来，这只表不知不觉已经跟了我十八年，换了无数的表带和电池，从来没有走错过一分一秒。我把它摆在柜子里，上面的时间是12点06分。


  锁上柜子，出来拉着妈妈，我说：回家吧。


  
（二）


  失去艾小男之后，我曾经骑着车在城市里漫无目的地瞎逛。我骑在快车道上，和每一辆汽车较量，它们把我远远抛在身后。有一天，好像有什么力量指引我一样，我跟着一辆汽车骑到了我小时候生活的城郊。我发现这里已经不是城郊，完全变成了城市的一部分，原来的那些废弃的火车道，杂乱无章的苞米地，每天生产大量噪音的煤厂，已经消失不见，在我家原来的土地上，矗立着大片的商品房，超市，汽车的4S店，和堆满钢筋和水泥的工地。原来我所生活的城市已经变得这样大，吞噬了我所有童年记忆里的荒凉而又生机勃勃的景观，我一直以来藏在心底的属于我的故乡连同关于它的记忆，已经被巨大的推土机和铲车推倒，埋葬，我甚至都来不及看它们最后一眼，就与它们告别了。我想也没想，又骑到了我从没有回来的108中学。多年来我一直躲着它，即使迫不得已来到它附近，我也尽量绕着它走，好像再看它一眼，就要被抓进去继续读书一样。我的母校已经变得我根本不认得，要不是门口的“108”三个数字，我甚至怀疑自己是不是当真在这里度过了不堪的三年。操场变得比原来还大，通通铺上了塑胶。那块让我断腿的石头一定已经不在，被人扔出来校园。升旗台更加高得好像无法企及，我相信任何站在上面的人都感到自己像迎风招展的旗子一样崇高。教学楼已经变成了楼群，不再是原来仅有的两栋，图书馆和体育馆在操场旁边出现，豪华得像是两座各有特色的洗浴中心。门口停满了小汽车，如果不是有学生开车来上学，就是老师们的财产，一辆一辆停在学校门边，好像这些车子如果一同开动，就能把学校拉走。下课了，学生们从教室里涌出，蔓延到操场上，我把自行车停在栅栏旁边，脸贴在栅栏上看他们都长什么样子，都在做些什么。令我意想不到的是，除了少数几个人在打篮球以外，球门之间的操场变成了聊天的场所，孩子们三五成群地站在塑胶上说话，时不时掏出手机摆弄几下，放回去，一会又掏出来。好多女孩子漂亮极了，校服里翻出彩色的领子，举手投足好像和我年纪相当，竟然有几分成年女子婀娜的风韵，男孩儿则要么极瘦，要么极胖，大都皮肤白皙，好像是昼伏夜出的飞禽。这座学校里唯一让我熟悉的，是他们的脸上有着和我们当初一样的表情。


  忘了从什么时候起，我开始每天晚饭后都和妈妈说话，她喜欢讲和爸爸有关的故事还有身边人的故事，关于爸爸的故事她讲了很多遍，可每次讲都好像她突然间回忆起来一样。身边人的故事则经常更新，这一年她一点点地开始交朋友，认识了许多之前仅仅是抬头不见低头见的邻居。她告诉我邻居家的一个小孩儿今年上初中，有的家长给老师送了一辆车，她说她不信。她说这个小孩很笨，作业总也写不完，父母都是普通人，老师对他还不错，因为他爸爸在给老师家的小区看车库，给老师找了一个不花钱的车位，他爸爸一直想辞职，薪水实在太少了，可一直下不了决心，怕失去了这个给老师献殷勤的机会，他说都怪他家的孩子太老实了。讲完这些，她就换上我买给她的新的运动鞋，下楼和朋友们去公园遛弯了。她不喜欢我陪她去，她说我一在，她的朋友们就不愿意说话了。


  当家里只剩下我一个人的时候，我就打开计算机，开始写小说。我写的小说开始被人注意。他们说在这座北方的城市里有个奇怪的作家，写了好多奇怪的短篇小说，他的小说总是一片黑暗，没有一丝光亮，人们在他的小说里死去，他好像无动于衷一样继续书写主人公死掉之后的世界。我的稿酬多了起来，一些刊物希望我把小说第一个拿给他们，出版社也找到我，希望我能写一部长篇小说，他们愿意出一笔钱，可他们提出一个小小的要求，希望我的长篇小说能有一个光明的结尾，他们仅仅要求这个。


  就像小男期待的那样，我想了很久，终于在一个冬天的夜晚，也像是我坐在那个冬天的餐馆里期待她一样，我写下这部长篇小说的第一行字“小学毕业的时候，是1997年的夏天，和之后每一次毕业一样，炎热而干燥。”在这个时刻，我发现他们全都回到我的身边，无论身在哪个角落都要把球传给我，看着我吃各种颜色的冰激凌，搂着我的脖子，长发盖在我的肚子上。我以为已经远去的他们，我无法准确记起的他们，原来用他们的方式一直待在我身边，从没有把我丢下。


  而小说的最后一行字，也就是那个光明的结尾也已经在我的脑海里。


  我应该再也不会被打败了。
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  夜晚的潜水艇


  1966年一个寒夜，博尔赫斯站在轮船甲板上，往海中丢了一枚硬币。硬币带着他手指的一点余温，跌进黑色的涛声里。博尔赫斯后来为它写了首诗，诗中说，他丢硬币这一举动，在这星球的历史中添加了两条平行的、连续的系列：他的命运及硬币的命运。此后他在陆地上每一瞬间的喜怒哀惧，都将对应着硬币在海底每一瞬间的无知无觉。
更多好书分享关注公众号：sanqiujun


  1985年，博尔赫斯去世前一年，一位澳洲富商在航海旅途中无聊，借了同伴的书来看。对文学从无兴趣的他，被一首题为《致一枚硬币》的诗猝然击中。1997年，在十余年成功的商业生涯后，这位商人成了财产不可估量的巨富和博尔赫斯的头号崇拜者。他收藏了各种珍贵版本的博尔赫斯作品，博尔赫斯用过的烟斗、墨镜、吸墨纸，甚至连博尔赫斯的中文译者王永年在翻译时用的钢笔他都收集了两支（此时王还在世）。但这些仍无法平息他的狂热。同年春天，一个念头在黎明时分掉进他梦中，促使他资助了一场史上最荒诞的壮举。他要找到博尔赫斯扔进海里的那枚硬币。他买下一艘当时最先进的潜艇并加以改进，聘请了一批来自世界各地的海洋学家、潜艇专家和海底作业员（该团队由一名中国籍陈姓物理海洋学家担任队长）。富商深知他无法让这群精英为自己的白日梦效力，因此向他们承诺，将为他们的海底考察提供长久的资助，要求仅是他们在科研工作之余，顺便找寻一下那枚硬币的踪迹。陈队长问他：“如果一直都找不到呢？”“那我就一直资助下去。”


  根据诗中信息，博尔赫斯是从蒙得维的亚启航，拐过塞罗时将硬币丢进海中。团队调取了那一年的洋流资料，并将塞罗周边海域划分成许多个边长一公里的正方形，逐块搜索。为了区分海底矿床及海中垃圾，他们特制了一台金属探测器，仅对微小体积的金属圆片产生反应。结果只找到几枚大航海时期沉在海底的金币。考虑到那枚硬币已被盐分啃噬了数十年，很可能仅剩余一点残片，或者完全消融了。第二年，富商让他们离开塞罗，去全世界的海域开展科研考察，同时保持探测器开启，万一发现反应，再设法进行打捞。富商明白找到的希望微乎其微，但他认为找寻的过程本身就是在向博尔赫斯致敬，像一种朝圣。其间所耗费的财力之巨大和岁月之漫长，才配得上博尔赫斯的伟大。


  阿莱夫号潜艇（名字自然取自博尔赫斯一篇小说的题目）的技术领先于同时代任何国家，为避免受到干预，这次考察行动从未向外界公布。潜艇定期在指定坐标浮出海面，同富商的私家飞机交接。飞机运来物资，同时将潜艇外部安装的摄像头所录下的影像资料带回去。富商每夜看着海底的画面入睡。考察进行了将近三年。1999年底，潜艇失去联系。推测是在探索海沟时失事。次年，富商病逝。他的孙女在多年后翻看他的遗物时发现了那些录影带。其中有一段不可思议的影像：


  潜艇于1998年11月驶入一座由珊瑚构建的迷宫。探照灯照出绚烂迷幻的图景。队员们误估了两座珊瑚礁之间的距离，导致潜艇被卡住，动弹不得。六小时后，镜头拍到远方驶来一艘蓝色潜艇，向阿莱夫号发射了两枚鱼雷。鱼雷精准地击碎了珊瑚礁，艇身得以松动，快因缺氧而昏迷的队员连忙操纵潜艇，向海面升去。那艘潜艇则像幽灵般消失在深海，此后的航行中再未和它相遇过。


  我国知名印象派画家、象征主义诗人陈透纳去世后公开的手稿中，有一篇他追忆早年生活的散文（也有人将其归类为小说），也许能为这一神秘事件提供另一种解释：


  



  国庆时回了趟老家。老房间的旧床实在是太好睡了。随便一个睡姿里，都重叠着以往时光里无数个我的同一姿态。从小到大，一层套一层，像俄罗斯套娃一样。我觉得格外充实，安适，床是柔软的湖面，我静悄悄沉下去，在这秋日的午后。醒来时我打量这房间。窗帘上绘着许多棕色落叶，各种飘坠的姿态，和秋天很相宜。淡黄色杉木地板，淡黄色书桌。蓝色曲颈台灯。圆圆的挂钟，荧光绿的指针，很久以前就不转了，毫无缘由地一直挂在那里。墙刷过一次，仍隐约可辨我年幼时的涂鸦，像远古的壁画。这么多年过去了，我依然爱这个房间，尽管它不再是潜水艇的驾驶室。我该起床了。父母喊我吃晚饭的声音，好像从遥远的岁月里传来。穿衣服时，我依然无法相信自己已经三十岁了。


  晚饭时母亲说起，上礼拜沈医生过世了，以前给你看过病的，你还记得吧。在妻子面前，父母绝口不提我生病那几年的事，这次她娘家有事，没跟我一起回来。我含着筷子嗯了一声。中学那几年，我像着了魔一样沉浸在病态的妄想里，自己倒不觉得什么，对我父母来说，那是噩梦般的几年。不过现在一切都过去了，我也结婚生子，进了一家广告公司，像个正常人一样生活。大家都觉得很欣慰。


  从初中起，我为过度生长的幻想所缠绕，没法专心学习。没法专心做任何事。更小一些，谁也没觉察到症状，还夸我想象力丰富。我指着房门上的木纹，说这是古代将军的头盔，那是熊猫的侧面，爸妈都觉得像。有时我坐在地上，对着大理石的纹理发呆，想象这条细线是河流，那片斑纹是山脉，我在其中攀山涉水，花了一下午才走到另一块大理石板上。有一天我爸回家，发现我一脸严肃地盯着正在抽水的马桶，问我干吗，我说尼斯湖上出现了一个大漩涡，我们的独木舟快被吸进去了。我爸问我们是谁，我说是我和丁丁，还有他的狗。他也只是摸摸我的头说，要不要我来救你，不然来不及吃晚饭了。


  这类幻想多半是一次性的，像一小团云雾，随处冒出，氤氲一阵又消散。只要有插图的书，我都能拿来发呆。对着一根圆珠笔芯我能看上一节课。所以成绩可想而知。四年级起，我迷上看山水画。我看到美术课本上印着的《秋山晚翠图》，一下就着了迷。我从画底的云烟里攀上山脚的怪树，一直沿着山涧，爬到画上方的小木桥上，在画中花了三天，在现实中则用了两节课。我在草稿纸上画出《溪山行旅图》里山峰的背面，设计出一条攀登路线，登顶后我躲在草木后边，窥探着山下经过的客商。我在一本图册上的《茂林远岫图》里游荡了一礼拜，想象自己如何从溪流边走到崖底，如何躲避山中猛兽，最后到达安全的山洞。老师经常向我爸妈告状，说我注意力不集中，上课老走神。


  当钢琴教师的母亲决定教我学琴，来培养专注力。我开始苦不堪言地练指法，黑键白键在我眼中一会变成熊猫，一会变成企鹅。最后我觉得自己在给斑马挠痒痒。为激起我的兴趣，我妈给我弹了几首莫扎特，说等你练好就能弹这么好听的曲子了。我呆呆地听了半天，在一首曲子里，我乘着热气球忽上忽下地飞，最后飞进银河里去了。另一首说的是一个小男孩在湖面上用凌波微步跑来跑去。最后一首描绘夜里亮着灯的游乐场。我妈见我听得入神，问我感觉怎样。听我说完，她叹了口气，合上琴盖，说：“你去玩吧。”原先我只能对画面胡思乱想，从此对声音也可以了。


  初中后我对历史地理蛮有兴趣，但只是随便听一点，不甚了了。用这点零星知识作养料，幻想越发繁茂地滋长起来。我的脑袋像伸出了万千条藤蔓，遇到什么就缠上去，缠得密密实实的，还要在上面旋转着开出一朵花。我随时随地开小差，对着什么都能走神，时不时就说些胡言乱语，同学们都觉得我是怪人。成绩自然一塌糊涂。爸妈先是带我找了学校的心理辅导老师，后来又看了几次心理医生和脑科专家，有说我妄想症的，有说没毛病只是想象力太丰富的，总之都没辙，说等过几年孩子大了没准就好了。爸妈常常叹气，我倒觉得没什么。我能在莲蓬里睡觉，到云端游泳，在黑板上行走，追踪墨水瓶里的蓝鲸，我能一边挨老师的骂一边在太空里漂浮，谁也管不着我，谁也捉不住我。无数个世界任凭我随意出入，而这世界只是其中的一个罢了。


  此外，我觉察到一些不同寻常的现象。当我想象自己在某幅山水画中攀爬，如果想得很投入，幻想结束后我会觉得浑身酸痛。有一晚睡前，我看了好久莫奈的睡莲，梦中我变得很小很小，在那些花瓣间遨游，清晨醒来后，枕边还有淡淡幽香。早饭时母亲问我是不是偷喷了她的香水。由此我推测，只要将幻想营造得足够结实，足够细致，就有可能和现实世界交融，在某处接通。如果我在幻想中被山林里跳出来的老虎吃掉，也许现实中的我也会消失。当然我没有尝试过。我只乐于做一个梦境的体验者，并不想研究它的机理。而且我相信，当幻想足够逼真，也就成了另一种真实。


  初二那年，我发明出了新游戏：对着阳光里的浮尘幻想。这时我已经有了点粗浅的历史知识。我想象一粒尘埃是一颗星球，我把这颗星球的历史从头到尾想象出来，从学会用火开始，一直想到造出飞船去探索别的尘埃。其间当然参照了地球上的历史。随后我发现用一整天来设想几千年的事，结构太松散，破绽太多，因此幻想容易流逝。只要我乐意，我可以用一天来想那星球上的一天，但工程太大，也不好玩了。最后我决定用一天来编造一百年的历史，我设定好物种、资源、国家、陆地形状等等，想了几天，一切就自行发展起来。想象这回事，就像顺水推舟，难的只是把舟从岸上拖进水里，然后只消一推，想象就会自行发展。白日梦的情节，常常会延伸进我的睡梦里。有时我甚至觉得我们星球上所发生的一切，其实只是另一个人对着尘埃的幻想罢了。但我发觉这游戏有个缺点，就是无论我如何设置开头，尘埃上一定会发生世界大战。试了好多次，都无法避免。我被战阵厮杀声、火光和蘑菇云弄得连夜失眠，只好终止了幻想，像用手掐灭一个烟头。


  接下来，我发明出了最让我着迷，也是最危险的一个游戏：我造了一艘潜水艇。


  我爷爷是个海洋学家。我七岁那年，他不顾家人反对，以六十岁高龄，受邀参加了一次海洋考察，具体去哪里做什么，没对我们说。然后再也没有回来。我很小的时候，每晚睡前，都听他讲海里的故事。我父亲小时候也听过那些故事，他至今认为那是造成我妄想症的根源。我时常思念我爷爷，在我的想象中，他和大海融为一体。十四岁那年，初三上学期，我决定开始经营一次海底的幻想。我在课堂笔记的背面画了详细的草图，设计出了一艘潜水艇。材料设定为最坚固的合金，具体是什么不必深究。发动机是一台永动机。整艘潜艇形状像一枚橄榄，艇身为蓝色，前方和两侧还有舷窗，用超强玻璃制成，带有夜视功能，透过玻璃看出去，海底是深蓝的，并非漆黑。潜艇内部结构和我家二楼一模一样：父母的房间，我的房间，摆着钢琴的小客厅和一个卫生间。我的设想是这样的，白天时，这层楼就是这层楼，坐落于群山环抱的小县城里；夜晚，只要我按下书桌上的按钮，整层楼的内部空间就转移到一艘潜水艇里边去，在海中行驶。我爸妈在隔壁睡着，一无所知，窗外暗摸摸的，他们也不知是夜色还是海水。我的房间就是驾驶室。我是船长，队员还有一只妙蛙种子和一只皮卡丘。


  每天夜里，我坐到书桌前，用手指敲敲桌面，系统启动，桌面就变成控制台，上面有各种仪表。前方的窗玻璃显示出深蓝色的海底景象。副驾驶位上的皮卡丘说：皮卡皮卡！它的意思是，Captain Chan，我们出发吧！妙蛙种子说：种子种子。这是说，一切准备就绪。我看了看桌上的地球仪，上面亮起一个红点，那是我们所在的位置。现在已经位于太平洋中央了。挂钟其实是雷达屏幕，显示附近没有敌情。我们制定的航线是从县城的河流到达闽江，再从闽江入海，绕过台湾岛，做一次环球旅行。在河流和江水里，潜水艇可以缩小成橄榄球那么大，不会惹人注意。到海底再变回正常大小。航行的时间，我设定为1997年。因为那时我爷爷还在进行海上考察，没准能遇上他。我握住台灯的脖子（这是个操纵柄），往前一推，果决地说：出发！潜艇就在夜色般的海水中平稳地行驶起来。


  这一路我们经历了很多冒险。我们被巨型章鱼追击过，一整夜都在高速行驶。后来潜艇急降到海底，启动隐形模式，伪装成一块岩石，章鱼就在头顶上逡巡，蜿蜒着满是吸盘的长长触手，纳闷地张望。我们在下面屏住呼吸，体会着甜蜜的刺激。我们在珊瑚的丛林里穿行了三个晚上，那里像一座华美的神殿。遇到一艘潜艇卡在那里，不知是哪国的，我们出手救了它。有可能我们穿透进了现实的海底，也可能那艘潜艇是另一个人的幻想，我们没有深究。还有一回海沟探险，黑暗中无声游出一头史前的沧龙，险些被它咬住。利齿刮擦过艇身的声音，至今想起还觉得头皮发麻。隔着舷窗细看它遍体的鳞甲，滑亮如精铁所铸，倒是好看。我们还和一只性情温和的虎鲸结成了好友，每次在危难中发出信号，它总像守护神一样及时赶到，同我们并肩作战。


  自从开启了这场幻想，我白天的胡思乱想少了许多，因为要把想象力集中在夜间使用。但是依然不怎么听课，我不断完善着潜水艇的设计图纸，制定新的冒险计划。晚自习回来后，我在书房里开始构思这一夜的大致轮廓，然后敲敲桌面，坐着陷入幻想。幻想中的情节按着构思来，但也会有我无法控制的演变，这样才有意思。入睡后，之前的剧情在梦里延续。珊瑚的光泽和水草的暗影夜夜在窗外摇荡。


  有一天晚上，我爸和朋友小酌，很晚还没回来。我很焦急。因为如果我把二楼的空间转移到深海的潜艇中去，原先的位置会变成怎样，我没有想过。也许等我爸上了楼，打开门，会看到一片空白，或满屋的海水。我只好等着。入冬后，坐书桌前太冷，我把操控台转移到床上来。枕头上的图案是各种按钮。床头板是显示屏，开启透视功能和照明后，就能看见被一束光穿透的深蓝海水、掠过的游鱼和海底沙石。我盖着被子趴在床上，双手放在枕边，蓄势待发。十点半，老爸终于到家了。听着他锁门，上楼，轻轻合上卧室门的声音，幸福感在被窝里油然而生。仿佛鸟栖树，鱼潜渊，一切稳妥又安宁，夜晚这才真正地降临。门都关好了，家闭合起来，像个坚实的果壳。窗外静极了，偶尔听见远处一阵急促的狗吠声，像幽暗海面上闪动的微光。我真想待在这样的夜里永远不出来。按下启动键，我进入潜艇里。妙蛙种子问：种子种子？（今晚这么晚？）我说，久等了，出发吧！那晚我们在北冰洋的冰层下潜行。我忘了设计取暖装置，结果第二天醒来，感冒了。


  高二的一天夜里，我下了晚自修，兴奋地小跑回家，今晚要去马里亚纳海沟探险了。为这一天我们做了好久的准备工作，皮卡丘早就急不可耐了。进门，发现爸妈都坐在客厅里，沉默地等着我。茶几上放着我的笔记本，摊开着，每一页都画着潜水艇。我脸上发热，盯着本子，说不出话来。过了一会，父亲开了口，他说，透纳，你不能再这样下去了。我看着他们在灯光下的愁容，第一次发现父母老了很多。这几年我整天沉浸在海底，根本没仔细打量过他们。那晚他们对我谈了很多，倾诉了他们这些年的忧虑。母亲哭了。我从未在父亲脸上见过那种无助的神情。那是一次沉重的谈话，又在快乐的顶峰迎头罩来，以至多年后想起，语句都已模糊，心头仍觉得一阵灰暗。高考、就业、结婚、买房，这些概念从来都漂浮在我的宇宙之外，从这时起，才一个接一个地坠落在我跟前，像灼热的陨石。我才意识到这是正常人该操心的事。正常一点，他们对我的要求也仅限于此。其实我除了爱走神、成绩差，没什么反常的举动，但父母能看出我身上的游离感，知道我并非只在这个世界生活。而我浑浑噩噩，竟从未觉察到自己的病态和他们的痛苦。想到那么多时间都被我抛掷在虚无的海底，我第一次尝到什么是焦虑。


  当晚入睡后，我没有进入潜水艇，只做了许多怪诞的梦。梦中景物都是扭曲的，像现代派的怪画。


  第二天，我试图专心听讲，发现已无法做到。走神。不可抑制地走神。看着教室墙壁上的裂纹走神，想象那是海沟的平面图。对着一束阳光走神，无数星球在其中相互追逐。盯着橡皮走神，它的味道和潜水服的脚蹼相似——我在浅海中采摘珍珠时穿过。我翻开书来看，结果又对着课本前页十来个编者姓名发了半小时的呆，从名字揣测这些人的性格、相貌和生平。我脑中伸出万千藤蔓，每一条藤蔓又伸出无数分叉，漫天枝叶在教室中无声地蔓延，直到把所有人都淹没。


  这样过了三天。这三天我都没有下到潜艇中去。我当然可以想象出一个世界，那里边的爸妈并不为我担忧，我依然能每夜开着潜艇，而他们毫无察觉地睡在隔壁，陪我在海底漫游。但那晚他们憔悴的面容和疲惫的声音已经刻进我脑中，我做不到那样自欺欺人。同高考相比，去马里亚纳海沟探险实在是太无关紧要的事了。我不忍心再让他们难过。我要争气。


  第三天晚上，我想好了对策，关了房门，坐到书桌前。闭上眼。我让所有的想象力都集中到脑部。它们是一些淡蓝色的光点，散布在周身，像萤火虫的尾焰，这时都往我头顶涌去。过了好久，它们汇聚成一大团淡蓝色的光芒，从我头上飘升起来，渐渐脱离了我，像一团鬼火，在房间里游荡。这就是我的对策：我想象我的想象力脱离了我，于是它真的就脱离了我。那团蓝光向窗外飘去。我坐在书桌前，有说不出的轻松和虚弱，看着它渐渐飞远。最后它像彗星一样，冲天而去。


  次日醒来，我拿起一本书来看，看了一会，惊觉自己真的看进去了。课堂上听讲也没有问题，居然整整一节课都没开小差，老师说什么，我听什么，完全跟得上，再也不会抓住一个词就开始浮想联翩。听课时，对身边一切都能视而不见，这种适度的麻木真是令人舒适。我好像从热带雨林里一下子跑到了马路上。这里不再有繁密的枝叶、柔软的泥沼、斑斓的鹦鹉和吐着信子的蛇，眼前只有确凿的地面和匆匆的人流。于是我一路小跑，追了上去。


  高三一年我突飞猛进，老师们都说我开了窍，同学们背地里说我脑子治好了。后来的事不值一提。我考上了不错的大学，进了一家广告公司，结了婚。我的脑中再也不会伸出藤蔓，成了一个普通的脑袋了。想象力也一般，和常人相差无几。旅游时，坐在竹筏上，导游说这座山是虎头山，我说，嗯，有点像。他说那是美人岭，我说看不出来，他说，你得横着看，我歪着头看了一下，说，有点那个意思。就这样而已。工作中，有时甲方和领导还说我的方案缺乏想象力，那时我真想开着我的潜水艇撞死他们。


  有时我也试着重温往日的梦境。但没有用，我最多只能想象出一片深蓝的海，我的潜艇浮在正中央。靠着剩余这点稀薄的想象力，我根本进不去里面，只能远远地望着。只有一次，那晚我喝了点酒，睡得格外安适。梦中我又坐在驾驶台前，皮卡丘推着我说，皮卡皮卡？（你怎么了，发什么愣？）妙蛙种子说：种子种子！（我们向海沟出发吧！）我看了看时间，原来我们还停留在1999年的海底。我离去后，潜水艇中的一切像被按下了暂停键。它们不知道我多年前已经舍弃了这里。随后我就醒了，带着深深的怅惘。我意识到，当年的对策有个致命的疏漏。当时我急于摆脱想象力的困扰，没有设定好如何让它回来。现在我有更好的方案：我可以想象出一个保险柜，把想象力想象成一些金块，将它们锁在柜中。再把密码设置成一个我当时不可能知道，若干年后才会知道的数字。比如我结婚的日期，2022年我的电话号码。这样我就能偶尔回味一下旧梦，来一场探险，怕沉溺其中，再把想象力锁回去就行了，设置一个新密码。但是当时欠考虑，毕竟年纪小。现在已经来不及了。我的想象力可能早就飞出了银河系，再也回不来了。


  国庆最后一天，离家前夜，我坐在书桌前，敲了敲桌面。什么都没有发生。我握住台灯，望着窗外的夜色，对自己说：Captain Chan，准备出发吧。


  



  ——如文中所提，上文作于陈透纳三十岁时，当时他还在广告公司工作。后来他迷上作画，辞职成为画家，成名经过，众所周知，自不必赘述。晚年，他在回忆录《余烬》中说：


  “……五十岁后，我停止了作画，也不再写诗，很多人说我江郎才尽。其实不是的。我的才华早在十六岁那年就离我而去，飞出天外了。我中年开始作画，不过是想描绘记忆中那些画面。写点诗，也是为此。我只是如实临摹，并非世人所说的什么主义。直到有一天，我把以前的梦境都画完了，就不再画了，这是很自然的事。我一度拥有过才华，但这才华太过强盛，我没办法用它来成就现实中任何一种事业。一旦拥有它，现实就微不足道。没有比那些幻想更盛大的欢乐了。我的火焰，在十六岁那年就熄灭了，我余生成就的所谓事业，不过是火焰熄灭后升起的几缕青烟罢了。”


  陈透纳遗书的最后一段，交代了继承事宜后，他写道：“我反复画过一张画。深蓝色的背景中央，有一片更深的蓝。有人说像叶子，有人说像眼睛，像海里的鲸鱼。人们猜想其中的隐喻。其实没有任何含义，那是一艘潜水艇。我的潜水艇。它行驶在永恒的夜晚。它将永远，永远地悬停在我深蓝色的梦中。”


  公元2166年一个夏天的傍晚，有个孩子在沙滩上玩耍。海浪冲上来一小片金属疙瘩，锈蚀得厉害。小孩捡起来看了看，一扬手，又扔回海里去了。


  



  2017.10.28


  竹峰寺
——钥匙和碑的故事


  来竹峰寺的头两天，我睡得足足的。从来没那么困过。那阵子心里烦闷，所谓“闷向心头瞌睡多”，有它的道理。山中的夜静极了。连虫鸟啼鸣也是静的一部分。头两天，只是睡。白天也睡。白天，寺院中浮动着和煦的阳光，庭中石桌石凳，白得耀眼，像自身发出洁白的柔光。屋瓦渐渐被晒暖。这是春夏之间。我躺在一间仅有一床一桌的客房的床上，想象自己是个养病的病人，虚弱又安详。多少年没睡过那样的好觉了。像往一个深潭里悠悠下沉，有时开眼看看水面动荡的光影，又闭上。睡到下午四点多，实在不好意思了，起来吃了点面条，开始在寺中转悠。这时他们正在做晚课。每个寺庙的晚课内容不尽相同，竹峰寺的不算长，也不短。三个人在大殿里嗡嗡念诵，音节密集，用密集的音节营造出一种小规模的庄严气象来，站门外听，声势颇壮，听不出仅有三人。忽而声调一缓，由慧灯带头，曼声吟唱起来，好听极了。听到“是日已过，命亦随减。如少水鱼，斯有何乐……”我就走出院去，四下闲逛。


  偏殿一侧，深草中散落着不少明清的石构件，莲花柱础，云纹的水槽。多数都残损了。一只石狮子已然倒了，侧卧着，面目埋在草丛中，一副酣然大睡的样子。另一只仍立着，昂然地踩着一只球，石料已发黑，眼睛空落落地平视前方。我打着呵欠，懒洋洋地穿行在这些废石荒草间，那石狮子像被我传染了似的，也大大地打了一个呵欠，然后若无其事，继续平视前方。我扭头对它说：“我看到了。”它装作没听见，一直平视前方。它前边只有一丛芒草，风一吹，摇着淡紫的新穗。于是我就走开了。


  有时我也去慧灯和尚的禅房里，向他借几本佛经看看。有一些竟是民国传下来的。经我央求，才借给我。竖排繁体，看得格外吃力。不一会，又困了。有时从书页中滑落下一片干枯的芍药花瓣。也不知是谁夹在那里的，也不知来自哪个春天。已经干得几乎透明，却还葆有一种绰约的风姿。而且不止一片。这些姿态极美的花瓣，就这样时不时地，从那本娓娓述说着世间一切美尽是虚妄的书卷里，翩然落下。看倦了，就去散步。黄昏时我总爱走出寺去，到山腰去看看那个瓮。


  那个瓮是前年秋天慧航师父发现的。据本培说，那阵子他没事老在山上转悠，拿一根竹棒，东戳戳，西探探，想找到那块碑。先是找到一块石板，掉在南边山涧里，费了好大劲，人爬下去一看，上面没字。翻过来，也没字。那石板显然不是天然的。怎么好好的一块石板会落在山涧里？谁也不知道。慧航还不死心。秋天，又找到一块木板。这块木板被一块大石压着，埋在山腰深草中。慧航心想：是了！这是记号，东西一定藏在下面。搬开石头，揭开木板，是个瓮。瓮中空空如也，只有一层干掉的泥。这是下雨天泥水渗进去留下的。本培拿抹布把瓮里头淘洗了一遍。好大一个瓮！人可以蹲坐在里面。这是干什么用的呢？慧航说，他去过广州，那边人喜欢吃深井烧鹅，就是这样在地下挖个洞，埋个瓮，再把涂好料的鹅吊进去烤。没准以前寺里有个广东和尚，躲到这里来开荤。回去问慧灯，慧灯老和尚说，不懂不要乱讲哪，出家人怎么能吃烤鹅？这是个听瓮。什么瓮？听瓮。听到的听。慧灯说，过去行军打仗，一般是埋个小陶罐在土里，罐口蒙层牛皮，人伏在地上，耳朵凑上去听。远处有兵马动静，自然就听到了。效果最好的，是埋个大瓮在地下，人躲进去听，能听十几里开外的声音。清末的时候，这寺庙被土匪霸占了，那个瓮估计就是他们埋下的，官兵要来剿，提前能听到。这些是从前我师父告诉我的。那个瓮，我小时候就在那里了，也钻进去玩过，没想到这么多年了，还在。于是他们把那个瓮原样盖好，搁在那里。这回来寺里，上山时我听本培说起，觉得很有趣，没事总爱来玩玩。


  黄昏时我又揭开木板，钻进瓮里，盖好。躲在里头，油然而生一种安全感，像回到了自己的洞穴。有一天傍晚我不知道因为什么事，觉得心里难受，就躲进那瓮里，痛痛快快地哭了一场，无人知晓，舒服极了。漆黑中，能听见空气的流动声、遥远的地下水冰凉的音节，甚至溪流拂过草叶时的繁响。土壤深处有种种奇异的声音。有时听见黑暗中传来一阵“隆隆”的响声，像厚重的石门被缓缓推开，片刻又寂然了。问本培，他说这是山峰生长的声音。山峰不是一点点匀速长高的，而是像雨后的竹笋，一下一下地拔高。也许几个月拔一次，也许几年。我问他哪里听来的，他说百度。去问慧灯师父，他说他小时候也听到过，听师兄说，是土地公的呼噜声。我至今也没搞明白那是什么声音。有时从瓮中出来，天已黑透，我周身浸在一种敏锐、清冷的知觉里，仿佛刚从深渊里归来。擎着手机的一团光，我慢慢摸上山去。


  睡了几天，精神好多了，有时兴起，爬上久无人迹的藏经阁去望望。藏经阁在竹峰最高处，推开二楼后窗，可以望见群山间有一小片碧莹莹的闪光，那是远处的湖面。往东一些，两座山之间，有一小截很细的深灰色线段，那是回鸾岭隧道和铁葫芦山隧道之间的公路。多年前我就是在那截线段上望见竹峰的，不然此刻也不会来到这里。仿佛上一刻还在那儿张望，忽然就已置身山中。人生真是奇妙。


  福建多山。闽中、闽西两大山带斜贯而过，为全省山势之纲领，向各方延伸出支脉。从空中看，像青绿袍袖上纵横的褶皱。褶皱间有较大平地的，则为村、为县、为市。我家乡屏南县在闽东的深山里。从宁德市到屏南，有两小时车程，沿途均是山。我非常喜欢这段路。这些山多不高。除了到霍童镇一带，诸峰较为秀拔外，其余多是些连绵小山，线条柔和，草木蔚然，永远给人一种温厚的印象，很耐看。我很喜欢看这些山，一路都在张望，望之不厌。山间公路，多是盘山上下，要么就穿山过隧。常常是连续几个隧道，刚从一段漫长的黑暗中出来，豁然开朗，豁然没多久，又进入下一段黑暗。在隧道中行车，想到自己身处山体内部，既有一点激动，又觉得安宁。回鸾岭隧道很长，出了隧道，到进入铁葫芦山隧道之前，有约二十秒的时间，可以望见上面的云天和四下的山野。大一寒假，从宁德回屏南的路上，这二十秒中，我第一次望见了竹峰。竹峰和公路间隔着一道水，山峰的下半截隐在前面一座山之后。这时我望见竹峰的峰顶上，茂林之中，露出一角黑色的飞檐。当时十分好奇，那样的绝顶山巅上，怎么会有人家呢？是为了防范土匪侵扰，或者躲避征税？我们本地的民居，屋檐又没有那样美丽的弧线。是道观，或是庙？就在这儿留了个心。第二年暑假回来，路过那里，一望峰顶，却不见了那个檐角。也许是久无人居，坍塌了？也许之前所见，只是幻觉。这一来更增添了神秘感。到那年冬天，我又回来，车还在隧道里，我就准备好了，到了，一望，那檐角竟又完好地重现在峰顶。一想，才明白过来：夏天林木繁茂，屋檐为山巅的浓绿所遮蔽，冬天草叶凋零，这才显露出来。这些年来，对于我，它就像一个小小的神龛，安放在峰顶的云烟草树间。在我的想象中，无论世界如何摇荡，它都安然不动，是那样的一处存在。


  一直到大学毕业那个夏天，我才下定决心，要上去看看。我就要去遥远的城市工作了，无论如何，要上去看看。一个念头搁久了，往上添加了种种想象，那就非实现不可了，即便明知幻想有破灭的可能。寻了个机会，我搭了乡间大巴，在回鸾岭附近的站点下了车，烈日下徒步走了大半天，近傍晚时才到那山峰脚下，仰脖一望，分明是绝壁。绕到山峰后面时，恰有一道狭长的紫霞，蜿蜒着指向西侧的天空。原来山峰背面，远离公路的一侧，有个小村庄。村子上空炊烟还没散尽，几声狗吠，霞光渐暗。进村逛逛，似乎只见到老人和小孩。几个孩子在场上疯跑，发出尖锐的叫声。老人喝骂着唤他们回家。从村中望峰上，天际余光里，几座殿堂的檐角隐约可见，俨然是一座寺庙嘛。从山峰这一面，有路上去。问了一个老头，那座山叫竹峰，寺是竹峰寺。夏天天黑得晚，我冒险趁着最后的亮，一气上了山。山路还算好走，多是土路，难走的地方垫了石块。走到半山腰，树丛中蹿出一只小兽，月光下远远地站住，向我望了一眼，又急急地回身蹿入林中。看模样，是麂。到了寺门口，我敲了敲那扇木门板。门上的红漆剥落殆尽，只剩零星几块，像地图上的岛屿。过了好久，本培的声音懒懒地响起：“谁呀？”我还没答，门就开了。


  那是我第一次见到本培。那时慧航师父还没来，寺中只有他师父慧灯老和尚和他两人。他还没出家，是个住庙的居士。这人有点怪，医学院毕业，不知为什么，跑来这寺庙住下，日常帮慧灯打理些事务。他父母早已离婚，父亲经商，忙，也管不了他，只好和他商定，当居士可以，出家不行。大概认为他没几年就会想通，回来了。没想到他刚到寺里半年，父亲就接了几笔大订单，觉得冥冥中似有佛祖庇佑，再劝他回家时，语气也没那么坚定了。本培有个世俗的爱好，打游戏，学生时代养成的，戒不了。每天早课后、午饭后、睡前，都要玩几局。他说古有诗僧、书僧、棋僧，游戏僧也是与时俱进的产物。不过学佛之人沉迷游戏，总归不像话。慧灯和他约定，游戏可以玩，只有一样，射击、打斗类的不行，会滋长戾气。本培说好，就下了一个单机版的实况足球，单机版魔兽（慧灯不懂这其实也算打斗），天天玩，玩不腻。他也玩游戏，也看经书，也种菜、做饭，日子过得很有滋味。这几年不见，他倒胖了。他说是馒头面筋吃多了。


  我初次来时，庙里荒凉得很，大雄宝殿是废墟一片，衰草离离，只有僧房、斋堂、藏经楼几处地方较完好。连佛像都没有，房间里挂着佛祖、观音的画像，聊以代替。那晚慧灯师父和我招呼了几句，就早早睡下了。这是个枯瘦而话不多的老人。本培和我坐在寺门外乘凉，谈天说地，直到很晚才睡。银河从天顶流过，像一道淡淡的流云，风吹不散。本培大概挺久没和同龄人聊天了，且乐于向我介绍山中的一切，说得很有兴味。不知为什么，我这人不爱交际，和他一见却很投缘，聊起来没完。也许因为性格都有点怪僻，怪僻处又恰好相近。那次住了两天。和慧灯师父道了谢，和本培留了联系方式，约好下次再来，我就走了。一走，就是六年。


  如今我又来了。


  这次回乡，心里烦闷。一是刚换了工作，还有点飘然无着落的感觉；二是老屋被拆。我在辞职和入职之间，狡猾地打了个时间差，赚到了为期两个月的自由。哪也不想去，想回家休整休整。回来一看，家已经没有了。早听说要拆，要拆，老不拆，空悬着心；突然就拆了，风驰电掣。我一回来，放好行李，就跑去老屋。一看，全没了。青砖的老屋，连同周边的街巷、树木，那些我自幼生长于其间，完全无法想象会变更的事物，造梦的背景，一闭上眼都还历历在目的一切，全没了。不仅如此，整个县城都在剧变，新来的领导看样子颇有雄心，要在这山区小县施展拳脚，换尽旧山河。四处一逛，风景皆殊，我真切地感觉到世事如梦。一切皆非我有。没什么恒久之物。其实在城市中生活，我早已习惯如此，每天到处都在增删一些事物，涂涂改改，没个定数。有什么喜欢的景致，只当一期一会，不倾注过多感情，也就易于洒脱，没了就没了。只是对于故乡的变动，我一时没有防备，觉得难以接受。无论如何，那座安放在群山之间，覆盖着法国梧桐浓荫的小县城，已经不复存在了。


  我总希望一切事物都按既定的秩序运行下去，不喜欢骤然的变更。我知道这是一种强迫症，毫无办法。前两年，每天上下班，坐车绕过一个交通环岛，岛心有一株大榕树，我很喜欢那株树，幽然深秀的样子。上班时车从这边过，我看一下树的这半边；下班时从那边过，看一下那半边。好像非如此一天不算完整似的。那树也确实好看。某一天它忽然消失了。没什么理由，就是消失了。我无法解释它的消失，只好想象它是一只巨大的绿色禽鸟，在夜里鼓翼而去了。我像丢了一个根据地似的，惘然了几天。后来环岛上改种了一片猩红的三角梅，拼成五角星的形状。还有一处幽僻的小花园，废弃在博物馆的一角，我夜跑时最爱隔着铁栅栏，向园中张望。心中烦乱时，遥想那里的荒藤深草、落叶盘根，就渐渐静定下来。后来它也消失了。楼盘像蜃楼一样在那里冉冉升起。相似的经历有许多次，似乎是在为老屋的消失而预先演练，让我好接受一些。榕树、废园、老屋，这些像是我暗自设定的，生活的隐秘支点，如今一一失去了，我不免有种无所凭依之感。


  老屋那一带成了工地，围着铁皮墙。工地边上，也蜃楼一般，起了两座售楼部，各亮着殷红的大字，刺在夜空上。左边是：盛世御景。对面是：加州阳光。我一阵恍惚，不知身在何世。我想，那些消逝之物，都曾经确切地存在过，如今都成了缥缈的回忆；一些细节已开始弥散，难以辨识。而我此刻的情绪、此刻所睹所闻的一切，眼下都确凿无疑，总有一天，也都会漫漶不清。我们所有人的当下，都只是行走在未来的飘忽不定的记忆中罢了。什么会留下，什么是注定飘逝的，无人能预料，唯有接受而已。如此迷糊了几天，正在愤闷和惆怅间摇摆，忽然想起竹峰寺，想起本培和慧灯师父。一联系，本培说你有空来住几天嘛，我二话不说，收拾了一个小包，和父母说了一声，就来了。


  来竹峰寺的大巴上，我一边望着窗外群山，一边用手摩挲着老屋的钥匙。钥匙上印着“永安”两字，是个早已湮没的品牌。我不知道该怎么处置它。老屋不复存在，它就是我和老屋之间最后的一丝联系，像风筝的线头。我想象这钥匙是一只U盘，老屋仍完好无损，只是微缩成极小的模型，就存放在这只U盘里。一同存储在其中的，还有关于老屋的诸般记忆。这么幻想着，摸着掌心的一小片冰凉，心情渐渐松弛下来。钥匙该如何处置呢？不能放在身边。放在身边，久了，它就成了日常之物，日常的空气会消解它身上的魔力，直到对我失去慰藉作用。扔掉，又太残忍。我想了想，决定把它藏起来。藏在一个无人知道的，千秋万载不会动摇的地方。只要我不去取它，就能一直藏到世界末日。但不能把钥匙扔进湖中或悬崖下，必须要我想取，就能够取到的地方。什么时候来取，不一定，但这种可能性必须保留。这一点可能性将我和它永远地联系在一起。


  藏东西，是我惯用的一种自我疗法。我从小就是个太过敏感而又有强迫症的人，也试图把自己的神经磨钝一些，办不到。这点我很羡慕本培，他的脑子里像有个开关，和他谈到一些最细微的感受时，他完全能了解，能说出，洞然明彻；在一些乏味的、可憎的事物面前，他只消啪的一声关上开关，就如同麻木，全然不受其侵蚀。我问他是如何做到的？要从哪部经典入手？他说打打游戏就好了。我想世上也许并不存在对人人管用的经文，要调伏各自的心性，每个人有每个人的偏方。大学时，我有一件心爱的玩意，是个铁铸的海豚镇纸，四年里在宿舍练字，离不开它。毕业前，我把它藏在图书馆里一处我非常喜爱的幽静角落，藏得极隐蔽，保管不会被人发现。它现在一定也还在那里。想到这个，我心中就觉得安适，仿佛自己就置身在那个小角落里，无人瞧见，将岁月浸在书页的气味中。闭馆熄灯后，落地窗前一地明月。有时月光伸进那角落，停留片刻，又挪移开，一切暗下来。这样想，仿佛那铁海豚就是我的分身，替我藏在我无法停留的地方。我可以通过它，在千里外遥想那里发生的一切。这种癖好，太过古怪，那感受也极幽微，恐怕常人不太能理解，但对我确实是有效的。这么想着，车到站之前，我已决定把钥匙藏在竹峰上。


  本培骑了个小电驴，在村外客车站等我。我坐在后座上，风声呼呼中，他向我说了寺庙的近况。前几年，慧灯师父的师弟慧航也来了。慧灯年纪大了，不爱管事，最怕去宗教局开会，就让慧航当了住持。慧航才五十来岁，很能干，寺庙兴旺了不少，大雄宝殿也重修了。本培说，蛱蝶碑的故事，不知你听过没有？我说我在书上看到过一点，不太了解。本培说，你可以了解一下，蛮有意思的，你可以拿来写写。他大概是看过了我空间里存的文章，知道我在写东西。说话间我们进了村，一抬头，就望见竹峰。本培把小电驴还给村民，和我谈谈说说，一路走上山去。


  峰以竹名，倒不是因为峰上多竹，而是说山峰的形状像一截上端被斜斜劈去的竹茬子。这比喻不知是什么人想出来的，倒也传神。春夏时山头隐没在一片浓绿中，不大看得出来，待到秋冬草木萧疏，露出苍然岩壁，这才显出一峰孤绝，宛若削成，确实像一截巨大的竹茬，直指云天。峰顶是一块倾斜的平面，竹峰寺就建在这块斜面上。最低处是山门，山门进来，照例是大雄宝殿、观音堂、法堂，渐次升高，最高处是北面的藏经楼。寺院不算大，前后高差却有十来米。我在公路上望见的，就是藏经楼的一角飞檐。


  竹峰寺的格局如一般汉传寺院。早年间，进了山门左右还有钟楼、鼓楼，郑重其事，今已不存。钟楼旧址上，用三根杉木搭了个架子，铜钟就悬在横梁上，早晚由本培象征性地敲几下。因为位置好，钟声经群山回荡，远远地送将出去，惊散一些林梢白鹭，像吹起一阵雪片，旋了几圈，复又落下。钟对面，是坍了的碑亭，石制碑座还在，亭柱久已朽坏。再往前，当中是大雄宝殿，前些年重修的，红漆尚新，长窗上的雕饰极精美，是慧灯师父亲手打的。大殿里供着释迦牟尼佛，佛前还摆了一尊很小的石佛，造型古拙，笑容憨厚，这是从大殿旧址的废墟里挖出来的。大雄宝殿背后是观音堂。观音堂后，是一方庭院，种些寻常花木，左边是几间僧房，一间库房。右边是香积厨兼斋堂。厨房的后门外有一条由山泉汇成的小溪，像一道弯弧，自峰顶发端，从寺庙右侧流过，下到半山腰，积成一处小水潭，再往山崖下泻水，就成了一道细长的悬泉飞瀑。从厨房后门出来，溪上一道小桥。桥面覆了层浅土，中间因有人走，土色泛着白，两边则摇曳一些野花蔓草。春天时开一种朝开暮落的叫“婆婆纳”的蓝色白心小野花，常有粉蝶飞息。桥下小溪，密匝匝生遍茂草，水浅时，只能从草茎间一些断续的亮光辨认出这是溪流。过了小桥，是一块菜园，规划得小而精致，依照节候，种着各色果蔬。果蔬熟后，一半送给到访的香客，一半留着自己吃。


  庭院再往上，是法堂，已经塌了一半，残垣瓦砾，另一半的青砖地上蒙了几寸厚的青苔。这一部分，暂时还无力重修，而且寺中人少，照顾不了这么大块地方，只好任其荒废。法堂和藏经楼之间，又是一片荒庭，石砖缝里，野草像水一样溅出来，四下流淌。庭中松、柏、菩提树，均极高大，浓荫压地，绿到近于黑。日暮时枝叶望如浓墨，凭空堆积，枝叶间鸣声上下，却不见飞禽的踪影，又热闹又荒凉的样子。因为高，阴雨天常有几缕流云横曳而过，一派云树森森的气象。藏经楼在寺庙最高处，虽还完好，也废弃多年了，踏入时，黑暗中像有什么小动物一哄而散。上人时楼梯呻吟不已，似乎随时有崩坏之虞。据说楼里有时闹山魈，我没遇见过。魈，是福建山区中一种传说中的生物，身形如小狗大小，也有说像猴子的。该物行动迅捷无比，性子顽皮，常闯入人家，打翻油灯，开一些无恶意的玩笑。从前农村常有关于魈的传说，如今近乎绝迹了。夜里散步，有时听见从藏经楼方向传来奇怪的声响，像小孩赤脚跑过木地板。刚竖起耳朵听，却又安静了。楼阁的黑影突兀而森严，月亮移到檐角，像一只淡黄的灯笼。


  住了几天，我渐渐对竹峰寺加深了了解。一方面是向慧灯师父请教，一方面，用手机查了些资料。


  竹峰寺始建于北宋，寺中传下来的刻有元丰字样的石臼、石槽可以证明。后来几经劫乱，屡废屡兴，规模在乾隆年间达到鼎盛。其时由紫元禅师住持。从当地的一些传说，可以想见竹峰寺当年的兴旺（兴旺到有点奢靡）。说是紫元禅师过七十大寿，弟子找来名厨执掌寿宴，要摆三十八桌素斋，遍请全县名流。说法是一桌一岁，如此就可寿至一百零八岁。寿宴提早一年就开始准备。当时香火极旺，银钱不缺。厨师拟好菜单，请管事的大弟子过目，说其中有二菜一汤，都需用到芍药花瓣，一道菜要用干制的花瓣，一汤一菜则要用新鲜的。芍药花，本地少有，就有，成色也不佳。大弟子问能不能换成别的？厨师有些为难。旧时办宴席，菜色、次序都有定式，菜名均有相应的口彩，替换了几道，就不成套了。大弟子去请示师父。紫元方丈在蒲团上眯着眼，也不接递过来的菜单，像入定又像瞌睡，白须微颤。过了好久，在香烟缭绕中，老方丈睁开眼，缓缓地说：“没有？没有就种嘛。”于是就种。把扬州的芍药花工千里迢迢请到这山区小县的寺庙里来，如今想来也令人咋舌。老方丈的一句话，一个老人低哑的声音，飘飘忽忽，落到实处，就成了灿若云锦的花朵，实在近乎神迹。芍药环寺而种，遍地绮罗，烂漫不可方物。花香炉香，融成一脉，满山浮动。寿宴之后，竹峰寺的芍药就出了名，列入本县十景之中，当地缙绅名士，多有题咏。这些诗如今还能查到一些，大多无甚可观，有趣的是，几乎都提到了蛱蝶碑。因为竹峰寺此前是以这块碑出名的。如今知道它的人已经不多了。


  这碑上有个故事。故事大要在《覆船山房随笔》里有记载，有些细节则是听慧灯师父讲的。他是在解放前听他师父说的。


  说是明朝景泰年间，有个书生姓陈名永字元常的，寄住在竹峰寺中。陈元常“家贫，世崇佛，工书，少有才名”，功名不就，就成了写经生。几个月前，方丈托他写一部《法华经》，酬以银钱，还管吃住，一是爱他的字，二来也有怜才恤贫之意。陈元常来了数月，却不着急写，笔墨不动，每天就在寺中转悠。午饭后在庭院里走走，黄昏时在山崖边坐坐。望望天上的云，捡起一个松果，看看，又抛掉。日子久了，僧人间不免有议论，以为他吃白食。陈元常不着急。他在琢磨该怎么写。陈元常少孤，母亲信佛很诚，从小就拿佛经教他识字。他是在念“子曰诗云”前就先读过“如是我闻”的。《法华经》，他自幼能背，而且感情很深，一些句子，使他想起已经亡故的母亲。他要好好写这部经。该怎么写，他琢磨了很久，还是没动笔。


  陈元常学书，最佩服的是王右军，稍长，觉得右军不可追及，转而学虞永兴、李北海。这两人的字，其实都宗法王羲之，永兴守之，得其温婉；北海变之，参以雄健。陈元常学这两家，都很像，几可乱真。可他觉得，用这两种风格写《法华经》，都不太对。“若书此经，则永兴之法失于柔，北海之法失于豪，”他想把二者融合起来，“复欲以永兴笔书北海体，则两失之。”没有成功。


  这天暮春午后，花气熏人，陈元常又在寺中闲逛。照例看过了偏殿的壁画，听了会儿枝头的莺啭，摸了摸打呵欠的小和尚的头，他到一处石阶边坐下。对着庭院中融融春光，他看了很久，想了很久。直到一只翅上有碧蓝斑点的蝴蝶飞过他眼前。那个午后他想了什么呢？几百年前的少年心绪，没人知道。我猜想，他是在找一个平衡点，在庄严和美丽之间找到最恰当的位置，然后等圣境降临笔端。蝴蝶飞过。陈元常意态忽忽，迷了魂似的，就跟了那只蝴蝶走。那天天气晴暖，莺啼切切。蝴蝶飞进大雄宝殿，他也迈进去。午后殿中无人，香烟袅袅，佛也半眯着眼。陈元常见那蝴蝶在香烛垂幔间忽上忽下地飞，飞绕了几圈，竟翩翩然落在佛髻上。他大吃一惊，呆立当场，《覆船山房随笔》里写，陈元常“见彩蝶落于佛头，乃大悟，急索笔砚，闭门书经，三日而成。成，乃大病。诸僧视其所书，笔墨神妙，空灵蕴藉，似与佛理相合。尤以《药草喻》一品，神光涌动，超迈出尘”。蝴蝶轻盈地落在大佛头顶，是何等光景？难以想象。宗教的庄穆和生命的华美，于刹那间，相互契合，彼此辉映，想来是极其动人。陈元常被那个瞬间击中，找到了他的平衡点，得于心而应于手，于是奇迹在纸上飘然而至。这部经一直保存在寺中，其中的《药草喻品》后来被刻成碑，立于亭下，供人观赏。原本应叫法华碑，因此典故，多被称作蛱蝶碑。每年到寺中礼佛的文墨人不少，见了这碑，没有不惊奇赞叹的。晚明的福建晋江书法家张瑞图曾购得此碑拓本，评价说：“如春山在望，其势也雄，其神也媚。又如古池出莲，淳淡之间，时露瑰姿。端凝秀润，不失圆劲，真得永兴之宏规，北海之神髓，惜乎其人名之不显也！”据说弘一法师晚年在泉州，也见过友人所藏的拓本，说：“此字中有佛性，有母性，亦有诗性。”不知确否。如今是连拓本也失传了。至于陈元常其人，据《枯笔废砚斋笔记》记载，几年后他再次赴考，在山路中遇到土匪，死于非命。也有说他就在这寺里出了家的。


  《覆船山房随笔》中摘了一些清代题咏竹峰寺中芍药和碑的诗句，往往将碑花对举，平实的如“谁见蝶飞金粟顶，唯馀花落碧苔碑”，轻佻的有“诵偈三千首，观花一并休。春风无戒律，蝶绕古佛头”云云，不一而足。


  到清末，寺庙为土匪所占，成了匪穴。民国时又重建，不过已经很凋敝了，寺中僧侣不过五六人。其时“废庙兴学”，庙产，也就是竹峰下的几十亩田和果园，被没收充公。芍药花只剩寥寥几丛，红灼灼的，像几簇余焰，每年春末，在墙角寂然地烧几个夜晚，又寂然地熄灭了。“破四旧”时，有信徒提前到寺中报信，僧人们有了准备，在那些小将上山之前，把寺中一些贵重的法器、经卷、玉雕观音、黑檀木罗汉像之类，收集起来，藏到大雄宝殿供的佛像肚中和法座里。旧时塑像，往往在佛像背后留一空洞，法座背后亦有机窍，佛像开光时，由高僧将经书、五谷、珠宝、香料甚至舍利装入其中，各有寓意，叫做“装藏”。这时就成了临时藏匿之所。因为听说本县的另一处名寺永兴寺的石碑尽数被砸毁，考虑到蛱蝶碑名头太大，难于幸免，僧人们就把它从廊壁上取下来——民国初年，碑亭朽了，一时无力修复，只好把石碑镶在大殿一侧廊壁上，一样风雨不到——不知抬到山上什么地方藏起来了，然后众僧四散而逃。结果，佛像被砸了，里边的器物都被掏出毁掉。那块碑也就此失踪。


  那些逃下山去的和尚里，有一个就是慧灯师父。他是本县北乾村人，自幼在竹峰寺出家，当时才三十出头。下山后回到村里，被迫还俗，就随他舅舅学手艺，当了个细木匠。那时细木匠没有全职的，平时也种田，秋收后，谁家里要准备嫁妆了，就把木匠请去。木匠是吃住都在主人家的，一连打几个月的嫁妆：桌椅、衣橱、梳妆台、床。乡下对样式要求不高，结实为主。雕花刻镂，有则最好，没有也成。雕花也无非那几样：松鼠葡萄、蝙蝠祥云、云龙纹样、松鹤图。有的还要刻一两句诗，比如衣橱上照例刻“云锦天孙织，霓裳月姊裁”，字是凸起的，可以当做开抽屉的把手。慧灯学了没两年，就都会了，还能自己出样。他的手很巧，现在也能看出来。六月芒草吐穗时，我见过他用极流利的手法做出一支扫帚，那扫帚几乎可用美丽来形容，且十分顺手耐用。寺中现在用的家什器具，大半是出自他手。如今慧灯七十二了，大件家具，已不再做，有时兴之所至，随手做个小玩意。平日泡茶用的茶海，即是慧灯用一段树根做的，样式苍莽而富有野趣，稍加斧凿，便显出一种浑厚静穆。树根上有一块圆形节疤，本来不好处理，他将它雕成鲸鱼隆出水面的背部，另一处雕出举起的尾鳍，使整个茶海的面像一片真的海面。置茶杯于其上，就像沧海浮舟，非常好玩。


  七十年代，他进了木器社。后来木器社又改成县家具厂，他一直当到技术股股长。其间当然也娶妻生子。九十年代，他退休了，也抱了孙子，觉得对家庭的责任已经尽到，想了却一桩心愿，和妻子儿子一商量，就再度出家了。妻子知道他多年来一直存有这个念头，也不加阻拦，但有一个要求：端午、中秋、过年要回家里过。这没话说，慧灯同意了。儿子开车送他到福州西禅寺受戒。慧灯即二次出家时起的法号。受戒回来，就上竹峰寺去了。这时竹峰寺已毁了多年，慧灯稍事修葺，就住下了。他工作以来，一直有笔专门的积蓄，绝不动用，就是留着重建竹峰寺用的。但要重修佛殿，这也远远不够。没有佛像，就在墙上贴了三世佛、观音的画像，下置一小香炉，早晚参拜。环堵萧然，不减其诚。一直到慧航来了，情况才有所好转。


  慧航是三十多岁出家的。他是扬州人。据说八十年代在北京上过某名牌大学。那时本科生都金贵，能考上那所大学，前途无量。临毕业，他不知道犯了什么错误，竟没拿到毕业证，被遣送回原籍。为什么毕不了业，他绝口不提。回乡后，他在扬州开过几年茶楼，也开过澡堂、素菜馆。他想来很会做生意。但是据他说，也受过不少刁难、勒索。钱没给够，就天天被临检，开的第一家茶楼就是这样倒闭的。后来才学乖。也许正因为这种经历，他对权力非常热衷，平日最爱谈的是省级、市级的人事任免。开素菜馆时，结识了一些和尚，他觉得干和尚这行挺有前途，一拍大腿，把素菜馆转让给朋友，自己留了点股份，就出家了。他是在九十年代末出的家，比慧灯稍晚。因此年纪相差近三十岁，望如父子，却以师兄弟相称。


  这是个绝顶聪明的人。他到过多省，会说粤语、闽南语、温州话、京片子，来了本地没半年，屏南话也学会了。他记性非常好，记数字尤其快，手机号码他只消听上两遍，没有不会背的。县里几个领导、老板的号码、生日甚至家人的生日，他都记得一清二楚，随问随答。算算某老板母亲寿辰快到了，就拿点礼品：手串、平安符、观音玉佩之类，登门拜访，每次所得的馈赠，都十分可观。他这人诙谐健谈，俗而有趣，大家都很喜欢他。而且谁都得承认，他确实很有才干。没几年，他就募捐到一大笔钱，重修了山门、大雄宝殿、观音堂。村里的小孩，有时还拿功课来问他，没有他不会的。凭着这份机灵，他刚出家几年，就在西禅寺当到典座，很得住持赏识。因为升得太快，被同辈排挤，常穿小鞋。当了几年，心情郁闷，没想到当和尚也这么累。这时慧灯师父从山里给他打电话，聊到竹峰寺近况。慧航听了，忽然动念，宁做鸡头不做凤尾，与其在大寺里打熬，不如另立山门，自己创业。而且他四处打听了一下，这个县城经济虽不发达，近年外出做生意的人多了，年节回乡，往往乐于捐助，寺庙还是有发展潜力的。加上慧灯在电话里说，你要来，住持给你当，你有本事。于是一拍大腿，他就来了。


  来了之后，发现情况没想象的好。寺庙好容易有了起色，维持生计，绰绰有余，要发展壮大，则远远不够。这几年，他受了两个打击。一是想修一条直通山门的路，施主可以由山下直接开车到门口。问了一个在外做施工的老板，老板估了个价，高得离谱，说没办法，这个山实在太陡，施工难度很大。第一桩宏愿就此破灭了。二是他想申报文物保护单位。和县里几个领导都打过招呼，却没了下文。有人来看过，说你这寺庙过去破坏得太厉害，而且民国的老建筑，都残败了，近年重建的，价值不大。正在他将要作罢的时候，一个老头带了一队老头，上山来了。是县里的书法协会和诗词协会来采风，都是些退休老干部。上到半山，就都气喘吁吁，歇了一气，在半山腰分了韵，老头们各赋律诗一首，然后怀揣笔墨，奔袭到寺中，茶还没喝，就借了书桌，开始排队挥毫。为首的老头是县书协主席，他挥完了毫，对慧航说，解放前，这个寺庙的蛱蝶碑很有名，他小时候还见过，非常难忘。不知那块碑现在找到了没有？慧航不知道这事，问慧灯。慧灯说，没找到，找不到了。主席说，竹峰就这么点地方，能藏到哪里去？总归就在这山上哪里埋着吧？慧灯不说话了。主席临走前，对慧灯、慧航说，要是能把碑找到，一则是个文物，二则陈列起来，给大家观摩一下前辈书法，也是一桩功德啊。说完露出遗憾的神情，就下山了。本培收拾桌子，拿起那主席的题字看了看，问慧航，就这字也能当书协主席？慧航说，他儿子是市里某某部门的领导。这些事都是本培告诉我的。


  本培悄悄跟我说，慧航这人，人是不错，好相处，就是有一样，官瘾大。他这几年的理想，不是什么内修外弘、重振道场，而是当上县政协委员。永兴寺的住持法峰和尚，就当了县政协委员。他对法峰似睡非睡地坐在会议桌旁的胖大形象非常向往。可是永兴寺香火很旺，每年还能给贫困生捐不少钱，因此法峰名声很好，俨然宗教界领袖。竹峰寺没法比。慧航想，要是能找到那块碑，一来，弄个玻璃柜陈列起来，游客来寺里，除了进香，也有个赏玩的地方；二来请人打个拓本，或拍个照片，给书法协会的主席老头送去，没准老头一高兴，能给他说上话。提名县政协委员，没准有戏。


  于是慧航就问慧灯。慧灯逃下山时，也三十岁了，藏石碑的人里，想必也有他一个。起初，慧灯不说话，只是摇头，且难得地露出非常厌烦的神色。后来被磨久了，他才开口，对慧航说，碑，是师父领着我们几个师兄弟一起藏的。当时说好，就把碑藏在那，下山以后，谁问也不能说。慧航说，那现在寺庙不是重建了嘛，还藏着干嘛？慧灯说，就放那里挺好的，别动它了。拿出来，保不准哪天又有人来砸。慧航嚷嚷起来，说现在什么时代了，谁还会砸你的碑？慧灯就不说话了。


  慧航不死心，前年从春天到秋天，每天一清早就满山转悠，找碑。先在山沟里找出一块石板来，又在山腰找到一个瓮，接连失望两回，这才有点心灰意懒。前年年底，他最后找了一次，无果而归，进门见到慧灯在那里雕一个竹筒，自得其乐的样子，忍不住和他吵了一架，逼问他碑在哪里。话说得僵了，两人一下都沉默起来。慧灯忽然剧烈地摇了一阵头，抿着嘴，大滴大滴的泪水滚落下来。老和尚哭了。哭得无声无息。神色很庄重，又像很委屈。慧航一下子就后悔了，也明白了慧灯的意思。老和尚对当年的承诺看得很重，是打算守一辈子的。另一层意思，他有点惊弓之鸟，总担心从前的事会再来一遍。碑还是藏着好，谁也砸不了。慧航觉得自己之前的做法，对师兄，是一种出卖，似乎有点羞愧。第二天起，他再没提过碑的事情。


  去年一年，慧航的雄心壮志好像忽然瓦解了。可能是年纪到了，可能是山居生活改变了他的脾性。他有一天吃饭时竟然说，其实路修不上来，挺好的，人太多了，吵，也应对不过来。另一表现是他开始听评书，《三侠五义》《白眉大侠》《七杰小五义》《楚汉争雄》。他说他自小就爱听，扬州的茶楼、澡堂里，都有说书的，泡在热汤里，听着书，在池边嗑个瓜子，赛神仙。多年不听了，如今把这爱好捡起来。当然有客人来时，不好当面听这个，没人时听。后来还听上《鬼吹灯》《盗墓笔记》了。他还会唱几嗓子，常哼的竟然是崔健和罗大佑。他说是大学时学的，那会儿兴这个，《一块红布》《盒子》《之乎者也》。黄昏时我在山上散步，听见远远的一个故作沙哑（模仿罗大佑）、荒腔走板的声音在昏暗中逼近，就知道，是慧航来了。


  黄昏时我总爱在寺门外的石阶上坐着，看天一点一点黑下来。想到“苍然暮色，自远而至，至无所见而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合”，这些字句像多年前埋下的伏笔，从初中课本上，或唐代的永州，一直等到此时此地，突然涌现。山下的村庄，在天黑前后，异常安静。直到天黑透，路灯亮了，才又听见小孩的嘶喊声。本培说，这村里有个说法，说是人不能在外面看着天慢慢变黑，否则小孩不会念书，大人没心思干活。我记起小时候似乎也听奶奶说过类似的话。山区里，古时山路阻隔，往往两村之间，口音风俗都有所差异，但毕竟同在一县，相似处还是较多。为什么会有这种说法呢？天黑透了却不忌讳，小孩一样玩耍，大人出来乘凉。忌讳的是由黄昏转入黑夜的那一小会。也许那时辰阴阳未定，野外有什么鬼魅出没？我想象在黄昏和黑夜的边界，有一条极窄的缝隙，另一个世界的阴风从那里刮过来。坐了几个黄昏，我似乎有点明白了。有一种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时来。在那个时刻，事物的意义在飘散。在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。你先是有点慌，然后释然，然后你就不存在了。那种感受，没有亲身体验，实在难于形容。如果你在山野中，在暮色四合时凝望过一棵树，足够长久地凝望一棵树，直到你和它一并消融在黑暗中，成为夜的一部分——这种体验，经过多次，你就会无可挽回地成为一个古怪的人。对什么都心不在焉，游离于现实之外。本地有个说法，叫心野掉了。心野掉了就念不进书，就没心思干活，就只适合日复一日地坐在野地里发呆，在黄昏和夜晚的缝隙中一次又一次地消融。你就很难再回到真实的人世间，捡起上进心，努力去做一个世俗的成功者了。因为你已经知道了，在山野中，在天一点一点黑下来的时刻，一切都无关紧要。知道了就没法再不知道。


  余光霭霭中，我想东想西，又想到那块碑的去向。慧航不找了，我却对它起了很浓的兴趣。山涧里，怎么会找到一块没有字的石板呢？这事相当离奇。在我的想象中，那些字潜进了石头的内部，其实石板即是碑，那些字能在所有石头间流转，也许现在就藏在我脚下的石阶里，在柱础中，在山石内，在竹峰的深处，灵光一般，游走不定，幽幽闪动。这样想着，我坐了很久，直到钟声响过，本培打着电筒来喊我回去。


  夜里山中静极。说天黑了，其实是山林漆黑，天空却拥有一种奇妙的暗蓝，透着碧光，久望使人目醉神迷。黑色的山脊有蒙茸的边缘，像宣纸的毛边，那是参差的林梢。寺中很早就歇下了。灯一关，人就自然地犯困，满山虫声有古老的音节。躺着算了算日子，已来了半月有余，没几天就该回去了。我在黑暗中摸到床头的钥匙，摸着“永安”两个字，想，是时候把它藏起来了。


  藏在哪里好呢？清早起来，我在寺里寺外转悠，一面想。一个幽僻之处。一个无人知道的地方。一个恒久不会变更的所在。似乎满山随处都是。不对。随处挖个洞埋起来，不会带给我那种安适感，那种暗搓搓的欢喜，隐秘的平和。我散着步，脑中想着藏钥匙，不免又想到和尚们藏碑。如果我是慧灯他们，我会把碑藏在哪里呢？不，我不会埋起来的。在我们看来，知道那场浩劫只有十年，忍忍就过去了。在他们，也许觉得会是永远，眼下种种疯狂将成为常态。碑埋在土里，百年后那些文字难免漫漶得厉害。是我，我不会直接埋起来。不埋，还能藏在哪里呢？当成石板，铺在廊下？不成，廊下铺的尽是错落的方块小石板，没有这么长条大块的。我踱步到碑亭下，打量那碑座上的凹槽，琢磨了好一会，忽然想起一件事，差点叫出声来。这时他们已做完早课，本培来喊我吃早饭。早饭是粥、馒头、炒笋干、腌雪里蕻、腌菜心。我边吃边发呆。一个念头像一缕烟，在我心里袅袅升起，盘来绕去。饭后，我和本培一同去菜园侍弄茄子，我神思不属，差点没把那些茄子浇死。这些天来，我恨不得山中岁月能无限延长，这一天却盼着天黑。下午连去了几趟菜园，要么是本培，要么是慧灯在那里，轮流值班一样。我只好等着天黑，心下焦躁。


  天黑透时，我在房里已躺了半天。出来看看，寺中一片静，各处都熄了灯。走过慧航房门外，里头传出单田芳苍凉的嗓音。本培房间窗户亮着绿荧荧的光，像一团鬼火。我知道那是他在玩实况足球，屏幕把他身后的窗玻璃都映绿了。慧灯的房间安安静静，老和尚想已睡下。院中虫声唧唧，此外别无声息。我回房拿了支小电筒，换了条短裤，穿拖鞋，悄悄进了厨房，推开后门。忽然有几道黑影从菜园里腾起，扑扑地远去了。我吃了一惊，随即知道是长尾山鹊，这种鸟红嘴蓝身，有着过分华丽颀长的尾羽，胆子极大，常来菜园偷食。


  鸟去后，菜园里一味的黑，水流声在黑暗中听来格外空灵。我定了定神，没过小桥，却在岸边坐下，把电筒叼在口中，手扶岸沿，用脚去探溪水。水凉极了。我慢慢滑下去，在溪中站稳，水刚淹到大腿。溪中半是长草，高与人齐，我用手拨开，一步步往桥洞挪去。手脸被草叶刮得生疼。钻进桥洞时，和躲进瓮中有相似的感觉。桥洞因为背阴，没生多少草，人可以舒服地站着。


  拿手电往上一照，原来这小桥是由两块长石板拼成，长不到两米，一块稍宽些，一块窄，都蒙了层青苔。两块石板的缝隙间，有土，所以青苔尤为肥厚。石板搭在两边石砌的桥墩上。我把手电凑近了石板，仔细看，窄的那块，青苔只是青苔；再看宽的那块——青苔下有字。我听见自己咚咚的心跳声。用手摸了摸笔画的凹痕，这才确信自己猜得没错。字迹在苔痕后时隐时现：


  “……山川溪谷土地，所生卉木、丛林，及诸药草……密云弥布，遍覆三千大千世界……雨于一切卉木丛林，及诸药草，如其种性，具足蒙润，各得生长……犹如大云，充润一切，枯槁众生，皆令离苦，得安隐乐……”


  其实事情的经过很简单。白天我在脑中过了几遍，有了点信心，这才等到夜里无人，下桥洞来验证。和尚们逃下山前，把贵重法器藏在佛肚中、莲座里，蛱蝶碑太大，只能另藏他处。我要不是因为自己要藏钥匙，设身处地地推想一番，也绝对想不到碑在哪里。看碑座上凹槽的宽度，可以估计出碑的尺寸，把竹峰寺前前后后想一遍，也只有这小桥较为吻合了。和尚们把原先的小桥抬起来，用石碑替换了其中一块石板，再原样放好，架在桥墩上。他们大概还在上面原样铺了层浅土，踩实了，弄得和菜园、厨房后门的土色一样，桥与岸浑然相连，不仔细看，都留神不到下面是石桥。被替换出的石板，如果就近扔在桥边，小将们见了，容易生疑，所以和尚们抬了它，远远地扔进南边的山涧里。就是这么简单一回事。慧航那么聪明，却总以为碑在竹峰上某处埋着，一来是灯下黑，二来他不理解我们藏东西时的心理。藏碑于桥，有字的一面向下，悬空着，不受土壤和雨水侵蚀；溪床里又满是茂草，将桥洞遮掩，隐蔽得很好。我们日日从桥上过，谁也不会想到蛱蝶碑就在脚下。


  我举头端详那些字迹。对于书法，我爱看，爱写，懂得不深。只觉得那一笔一画，看得人心中舒展。笔画间弥漫着一种古老的秩序感，令人心安。经文大半为青苔覆盖，然而仅看露出的部分，就已十分满足。写佛经，自然通篇是小楷。结体茂密，内敛而外舒，透出稳凝，而不沉滞；运笔坚定，但毫不跋扈。写经者极有分寸，他在雄严与婉丽之间找到了一个绝佳的位置，既兼容这二者，又凌驾于其上。更可贵是其安分：能看出写经者并非徒骋才锋，一意沉浸于书道，那经文本身想必亦使他动容，因为笔下无处不透出一种温情。字与经，并非以器盛水的关系，而是云水相融，不可剥离。我用目光追随着一笔一画，在石板上游走，忽然间得到一种无端的信心，觉得这些字迹是长存永驻之物，即便石碑被毁成粉屑，它们也会凭空而在，从从容容，不凌乱，不涣散。它们自己好像也很有信心。看了很久，我站定了，闭上眼，过了一会，在黑暗中看见那些笔画，它们像一道道金色的细流，自行流淌成字，成句，成篇，在死一样的黑里焕着清寂的光。我睁开眼来，心中安定。


  老屋的钥匙早放在口袋里；这时我摸出来，在手心用力握了握，给它递一点温热。然后环顾桥下，见到石碑和桥墩的缝隙间，封着一道很厚的青苔，幽绿。我将青苔小心地揭开一点，然后趁钥匙上的一点热度还没消泯，把它放进去，推了推，塞实了；又把青苔小心地盖上。于是我的钥匙，钥匙里储存的老屋，老屋的周边巷陌乃至整个故乡，就都存放在这里，挨着那块隐秘的碑。青苔日夜滋长，将它藏得严严实实，谁也发现不了。唯有我知道它的所在，今后无论身在何方，都能用想象和它接通。也许多年后我会一时兴起，重来此地，将它取出；也许永远不会。只要我不去动它，它就会千秋万载地藏在这碑边，直到天地崩塌，谁也找不到它。这是确定无疑的事情。确定无疑的事情有这么一两桩，也就足以抵御世间的种种无常了。我这么想着，最后凝视了一眼那道青苔，那块碑，就钻出桥洞，爬上岸去。


  第二天早上，浇菜的时候，本培说，溪里的草怎么东倒西歪的，是不是山上的麂昨晚跑到这来喝水？我低头锄草，不接话。过了一会，本培又问我，你手臂上的道道在哪刮的？昨天还没有。我只好扯了个谎，说昨晚肚子饿，想到菜园摘根黄瓜，太黑了没留神，滑到溪里去了。本培笑了我几句。慧灯在一旁插竹竿侍弄豆子，这时抬起头，深深地看了我一眼，没说话。


  到了该回去的日子。午饭吃过，三人送我到寺门口，一一道别，慧灯送了我一本《金刚经》，说有空时看看。慧航给了我一条手串。本培和我一道下山，待会用电驴载我去车站。路过山腰那口瓮时，我又进去坐了会，盖上盖子，重温一下那黑暗和声音。本培也不催，就站在路边等我。午风中林叶轻摇，群山如在梦寐中，杜鹃懒懒地叫。我们一前一后，走在将来的回忆中。我恍恍惚惚，又想起我的钥匙来。我想到日光此时正映照溪面，将一些波光水影投在那碑上，光的涟漪在字迹上回荡，在青苔上回荡，青苔在一点一点滋长，里边藏着我的钥匙，钥匙里藏着老屋和故乡，那里一切安然不动。就这么想着，我一路走下山去，不知何时会回来。


  



  2018.7.8——7.11


  传彩笔


  叶书华是我们县的作家。他是我爸的老友，我叫他老叶叔叔。我和他儿子是初中同学。


  每个县都有几个作家。他们多半在体制内工作，业余喜欢写上几笔，写的多是乡土风物、生活记趣、童年回忆之类，有时也讴歌盛世。他们在艺术上野心不大，下笔平和端正，但文笔往往不错，那是一种年深日久的自我修养。老叶叔叔就是其中之一，他也写那种老式的散文，花上两三千字来描绘清晨散步时的遐想、公园里一条小径四季的变化、当知青时吃过的野菜等等。这种文字，对一般读者来说，不够有趣味性，没销路；在文学圈的人看来，又不够有深度，太陈旧。但他的文笔尤其好，能看出对文字的温情和耐心，我一度很喜欢看。他在县文化馆工作，散文只在地方刊物上发表过，所谓名不出闾里。在小县城里，大家对这样的人是有几分敬意的，但也不太多，只有在家中小孩作文成绩不好时，才想起有这么一号人。


  大学时我念的中文系，免不了迷过一阵子文学。我自己也写了几年，不得其法，明白没有天分，于是作罢了。有一年为完成论文，我啃了好多现代派名家的作品，他们大都写得怪诞、沉重、扭曲，用迷离的呓语架构出一种貌似深刻的东西，我看得头疼欲裂，眩晕不已，差点就厌恶起文学来。寒假回家，我偶然拿起厕所中的一本地方刊物，看到了叶书华的名字，便睡眼惺忪地翻看起来。那是一篇描写在乡村一株柿子树下观看晚霞的散文。那些字句安宁、疏朗，如冬日的树林。语感真是好极了，让人不禁跟着低声念诵起来。我一下子就看进去了，很多年没从文字中获得这样的愉悦了。大学之后，我终日游走于西方大师之间，说实话，对这种乡土刊物上的乡土作家，是不太瞧得上的。这时，我却像从一家重金属摇滚乐肆虐的酒吧里逃出来，在后巷里呕吐之后，听到了天边清远的笛声。


  从此我很爱看他的散文。得知他有个博客后，常追着看，有时还抄录一些段落。他的博客叫大槐宫，点击量很少，除了我以外好像也没什么人看。


  后来他突然不写了。我身在异乡，自然不知原因，在博客上留言，他也没回复。和我爸在电话里闲聊时，谈及此事，我爸说：“这不很正常嘛？都老了，我以前爱打乒乓现在也不打了，膝盖受不了。”


  今年九月，一个秋雨绵绵的周末下午，我午睡起来，打开电脑，无所事事地刷了一会豆瓣。想清一下浏览器的收藏夹，就点开来，一条条地删。瞥见老叶叔叔的博客地址，躺在收藏夹里好多年了，就顺手点进去瞧瞧。竟然有一篇没看过的博文，阅读2，评论0。我看了一下，是篇小说。他好像从没写过小说。语言风格也大不一样。我把原文贴在这里：


  



  我不记得谈话如何开始。我不记得我怎么来到了这里，坐在这亭子下，听着石桌对面的老人娓娓而谈。他在谈论文学。声音很遥远，仿佛来自晋朝的某个清晨，又像在光年外的太空舱里同我通话。嗓音有一点沙，带着黑胶唱片的杂音。在我生活的小城中，平日没什么人和我聊这个，此时和他一聊，真是痛快极了。那些沉埋在我脑海深处的观点，像残破的瓷片，被他灵巧地拾捡起来，合拢成一只圆满的碗。我正听得入迷，忽然意识到这是一个梦。因为他引用了一句诗，这是我中学时写在课堂笔记背面的句子，连同那本子一并遗失了，不可能有人知道。


  我们坐在公园山顶的小亭子下。公园笼在浓白的雾中，仿佛与世隔绝。我的梦从山脚开始。我看见小径边的茶花，几团暗红，湿漉漉的。我先是看见花，随后想到花是香的，香气这才翩然而至。沿着小径往上走时，我记起山头上有个亭子，于是亭子的轮廓在雾中冉冉浮现。这公园许多年没有来过，似乎丝毫未变。松树的姿态，虫鸣的节拍，石上青苔的形状，甚至松果掉落的位置都未曾更改。只是雾大得有点出奇。登上山头，见亭下站着一人。是个老人，穿着略显破旧的灯芯绒夹克，微微秃顶，眼袋有点像王志文。他很自然地同我说起话来。我并不认识他，但也不觉奇怪。梦嘛。就朦朦胧胧地应着。云雾漫上亭子，堪堪没过脚面，我们像仙人般凌虚而坐。好像是他提议，我们来聊聊文学吧。我说好，聊文学。于是聊起来。


  不知话题如何盘绕，他忽然说起韩愈的“小惭小好，大惭大好”，他说，无论一部作品在文学史上的地位如何，如果作者自己不满意，那么对他来说，这作品就是失败的。我点头同意，说《随园诗话》里有个说法，叫“可以惊四座，不可适独坐”，不能取悦自己的文章，再怎么让世人惊佩也没多大意思。他说，是的，反倒是作者越用心得意处，越不容易被人留意到。所谓“诗到无人爱处工”。我说，那就够了，“清香未减，风流不在人知”嘛。我从没和人聊得这么投机过，他也很高兴的样子，他说，我觉得像你写的“兴到闲拈笔，诗成懒示人”，这个状态就很好，介于“不示人”和“欲示人”之间，有个微妙的平衡。这时一缕奇异感让我寒毛直竖，这年少时的诗句我早已忘记。我明白身在梦中，且想起这公园早就不存在了，山头已被铲平，此处现在是个商场。我回忆起睡前我在修改一篇新写好的散文，文中试图描写竹林间的落日。我想写出余辉在竹叶间明灭不定的模样，却无论如何也不满意。这些年来，我已逐渐接受有许多事物无法用文字来形容这一事实。美景当前，人所能做的只有平静地收下这份美，连同那种无力感，试图付诸笔墨，多半是徒劳。抛下笔，我带着疲惫和怅然入睡。然后就飘坠进这座早已消失的公园。


  意识到是梦后，周围的一切都暗下来，行将瓦解冰消。“如果你可以……”老人的声音响起，又把我牵扯回来，公园亭子，石桌石凳，重又明朗。他没来由地问：“如果你可以写出伟大的作品，但只有你自己能领受，无论你生前或死后，都不会有人知道你的伟大——你愿意过这样的一生吗？”


  我想了想，问道：“你说的伟大，是那种孤芳自赏的意思吗？”


  “不是，是绝对的伟大，宇宙意义上的伟大。伟大到任何人看到你的作品都会倾倒、折服、迷醉。但没有人会看到，这就像一个交换条件。”


  我已到人生的中途，写作三十余年，自认为天分并无多少，但对文学的虔诚却少有人及。何况，这是个假设。我故作旷达地一笑，说：“当然了。为什么不愿意？”


  他听了，点点头，从怀中掏出一物，缓缓地说：“这支笔是你的。拿好了。”我伸出手时，发觉我的右手散发着莹润的光，像灯下的玉器。疑惑间，他已把一支奇怪的笔向我递来，我接过它。过程毫不庄重，像接过一支烟。我端详起来。这笔只略具一个笔的样子，一头钝一头尖，材质不明，却像有虹霓在里边流转不停，光色莫定，绚烂极了。又像一根试管，盛满液态的极光。迷幻的色彩在笔杆上交叠又舒展。我盯着看了一会，似要被吸进去一般，连忙把笔插进衬衫口袋，抬头看时，老人已无踪影。亭子溶解在雾中，我醒来。


  起床后，觉得神清气爽，精神饱满。回味了一番刚才的梦，我走到书桌前，拿出昨夜的稿纸。才看了几行便已羞愧难当，我敏锐地觉察到其中的杂质、裂痕和磨损之处。笨拙得像中文初学者的习作。我把它揉成一团，在另一张稿纸上疾书起来。早饭前就完成了。我用了两个结实的自然段就捕捉到了竹林中的落日，轻松地像摘一枚橘子，阐明了竹叶、游尘、暮光、暗影和微风间的关系，删掉了多余的排比和不克制的抒情。如果世上有且只有一种方式能如实留存住我在那个黄昏的所见所闻，那么方才我已然做到。昨夜我觉得满纸字句像铁栅栏一样困住我，左冲右突而不得出；此刻却仿佛在星辰间遨游，探手即是光芒。


  早饭后我把文章输入电脑，发邮件给当地报刊的编辑，在陶醉中构思新的文章。一小时后他回了邮件。他说叶老师你是不是选错附件了，是空白的。我再发了一遍。他说还是空白的，是不是版本问题？不祥的预感在上空盘旋。我拿着稿纸去厨房找妻子。在递给她的一瞬间，我看到纸上的字尽数消失了，像莲叶上失踪的朝露。她问我干吗。我失魂落魄地走开，才走了几步，字迹又布满了稿纸。我猛然领悟了昨夜的梦境。当旁人的目光触及，我的文章就会消失。我试着将它念诵，却张口无声。我甚至用相机拍下稿纸，照片在旁人眼中依然了无一字。我暗自琢磨了几天，认定这是一种代价，惩罚我窃取了某种秘奥（也许是仓颉的秘奥）。多年后，我觉得这更像是一道屏障，以维持宇宙间固有的平衡。我的理解是，对宇宙而言，任何形容词都无效，宇宙既不美也不丑，因此全宇宙的美与丑应是等量的，二者之和应为零。而那支笔将扰乱这一平衡，所以只能封印在创作者的精神领域，不能落实到现实当中。当然只是猜想。


  但这些都不重要。重要的是文章。我不知这状态能持续多久，于是立即开始写新的，或者说旧时想写却没能够写出的文章。最初的阶段大约花了两年。我先把那座不存在的公园的一石一木都描摹出来，让它们在文字中不朽。然后干脆复原了整座县城八十年代的旧貌，所有店铺所有面孔，声音气味，无不传神。具体文字我已忘记，只记得写得优美极了，明澈极了。有时一篇只写一种野花，一个池塘，有时几个自然段就写尽了周边的群山。你就算从未到过那个县城，只消读上几页，诸般景象便会在眼前升起，仿佛已在其中生活了几世几代。


  头几年中，练习越多，我的笔力提升得越是惊人。我能精确地形容出草叶的脉络，流水的纹理，夜半林中的声响，月出时湖面一瞬间的闪光，露水如何滴落，草茎如何弯曲又弹起。我能工笔写照，也能一语传神；能镂刻尘埃，也能勾勒出星河的轮廓。即便是少年人最微妙的情绪，在我笔下也会像摩崖石刻般展露无遗。没多久，我就厌倦了描摹现实。让我倾心的自然景观差不多写尽了，故乡和回忆都已拓印在纸上。情怀得到满足后，技巧上的野心就骚动起来。我意识到表达的畅快来自于阻碍和阻碍的消除，而当我的笔无往不利，思路开阔无碍，那种畅快也就不复存在，一切只是熟极而流的操作。我不得不制定更难的写作计划。


  我先是试着写了一秒钟。也就是说，我写下了这一秒钟内世界的横截面。蜻蜓与水面将触未触，一截灰烬刚要脱离香烟，骰子在桌面上方悬浮，火焰和海浪有了固定的形状，子弹紧贴着一个人的胸膛，帝国的命运在延续和覆灭的岔口停顿不前而一朵花即将绽放……我试图立足于有限的时间里，来用文字笼络住无穷的空间。用去半年，写了几万字，文体难以命名。然后我又写了一立方米。也就是说，写了过往岁月中这一立方米内发生过的一切。填满过它的有黑暗，海水，坚冰，土壤。一只雷龙的嘴部在其中咀嚼银杏叶子。岩浆在其中沸腾。雪峰的尖顶在其中生长。头盔上的红缨。刀剑的光芒。蝴蝶在其中回旋了片刻。一支箭，一只隼，一抹云，一道闪电穿透过它。一对情侣的唇在其中触碰，又分离。现在它就在我书桌上，被一盏台灯的光给注满……但这些仍不能让我满意，笔力得不到充分的驰骋。我明白主题并不重要，歌颂英雄的功绩和赞美冬夜的被窝并无高下，重要的是主题的完成是否完美。我开始考虑文体的问题。


  这几年里，一个我在纸上勇猛精进，另一个我在现实中却耐着诸般苦恼。首先，我变得太过敏锐，任何感触在我这都像洞穴中的呼喊，无端被放大数倍。再轻微的细节也印在心上，好似雪地留痕。我自己申请调去一个闲职，人际关系越简单越好。另外是构思时的浑浑噩噩、文章写成后的自鸣得意，这两者我写作多年来虽已习惯，但人间文字和天仙辞句终究不同，反应强了数倍，酝酿时如中邪，搁笔后如醉酒，我花了不少时间来适应，日常举止仍不免有些古怪。自从那场梦后，我不再有作品示人，相识的编辑都以为我放弃写作了，这也正常不过，中年后放弃写作的大有人在。有一天朋友开玩笑说我是不是江郎才尽了，我恍然大悟，第一次明白了这个成语的含义。


  江淹的故事传反了。真实的故事和我们熟知的版本几乎是镜像。我查阅了几本书（那些文字在当时的我眼中自然已是拙劣不堪，我硬着头皮读下去），很快就琢磨明白了。江淹曾在梦中得到一支彩笔，从此文采俊发，后又在梦中将笔交还给人，此后再无佳作，世称才尽。给他笔的人，有的版本说是郭璞，也有说是张协的，这无关紧要。在我看来，真相是这样：江淹原本就才华横溢，传世之作都写于得笔之前，因此才有得笔的资格（也许他的右手也会发光）。得了那支笔后，他成了真正的天才，写出了伟大的诗，但无法示人，因此被误解为才尽。他也许失口对人说过那支笔的存在，世人根据他的创作经历，曲解了故事的原委。想到自己能有和江淹一样的遭遇和资质，我简直喜不自禁。彩笔就在我的梦中，别在我衬衫的口袋上。我不知道给我笔的老人是谁，但我不会再把它交给任何人。


  得笔的第三年，我终于着手写一些真正不朽的东西。我意识到散文的美在于舒展与流动，像云气和水波，但这也注定了它的形式不够坚固。再精致的散文，也总有一些字可以增减。想要那种不可动摇的圆满，只有求诸诗歌。我要写这样的诗歌：它的语言应是最优美的现代汉语，不应求助于古诗的格律，但音韵和结构要如古诗般完美。文笔要节制而辉煌，吟咏的对象包括但不限于整个世界。鉴于诗歌和漫长是相当程度上的反义词，因此这不是一首长诗，而是一组诗，但每首之间相互关联、呼应，像星体环绕着星体，水裹着水，花枝连缀着花枝。一旦我完成并记住这组诗，全宇宙就包含在我体内。所有山岳和星斗，所有云烟，所有锦缎和烛光，所有离别，所有帝王的陵墓，古往今来每个春天豪掷的所有花瓣，这些事物都将隐藏于我体内某个神秘的角落，并在我无声的吟诵中逐一闪烁。


  制定好计划，就开始动笔。起初，我的脑子像一面巨大的中药柜，词汇分门别类地躺在无数抽屉里，我清楚它们的位置，熟练地抓取需要的文字，配成需要的句子。该芬芳的芬芳，灿烂的灿烂。到后来，文字纷纷扬扬从天而降，我像在雪中舞剑，总能在万千雪花中击中最恰当的一朵。当我要使用比喻时，我仿佛洞晓了万物之间隐秘的联系，凭一个比喻就能将彼此接通。所有意象都蹲伏在肘边，听我号令。斟酌音韵就像编织花环一样容易。我熔铸月光，裁剪浮云，掣长鲸于碧海，我统治天上的星星……


  两年后，我完成了组诗的四分之三。但问题已初露端倪。这种通灵般的写作状态对生活的影响，在我完全可以忍耐，难以忍耐的是写作之后的狂喜。这狂喜无人可以分享，直到拖垮成一种疲倦。写作诚然能带来最澎湃的快乐，但他人的认同能让这份快乐变得确切，从滔天的浪涛变成可以珍藏的珠玉。我确实越写越好了，即便是现在，也已足够伟大，但这伟大无人见证。这并非无关紧要的事。我年轻时有许多次类似的经验：自以为写出了杰作而狂喜，隔了些时候再看，不过敝帚自珍罢了，一场蜃楼。我穿越了一万重蜃楼才奔走到如今，如今我确信这不是幻觉，眼前是真正的琼楼玉殿，可此时的狂喜和当时似乎并无不同。一样是胜事空自知。我指着天边的蓬莱幻境欢呼雀跃，所有人都视而不见；仙乐自云中降下，唯我如痴如醉，他们却充耳不闻。有时我突然动摇起来，怀疑一切又是一场错觉。我渴望听到别人的评价，来将这狂喜落到实处。有时我甚至想，要是当初没有得到这支笔，凭着仅有的一点天分努力下去，似乎也会有一个不错的人生。我尽力写一些还过得去的东西，得一点肯定，再踏实地写下去。那种欢乐虽然细碎，毕竟是细碎的珠玉。


  动了这念头之后，我又开始做关于那支笔的怪梦。梦中我怀揣着彩笔，飘荡在夜空中，幽灵一样，俯瞰人间的屋顶。我寻找那些手指间有光的人。我能透过屋顶看见那些微光，然后飘落下去，穿进那个人的梦里。每个人梦中的场景都不同。有的在山洞里，有的在马背上，有的在潜水艇中。我挨个问他们当初那老人问过我的问题。他们都表示不愿意，将我请出或轰出了他们的梦。毕竟人在梦中没法说谎和逞强。我像个失败的推销员，四处游荡。后来我遇到一个少女。她戴着圆形眼镜，五官看起来很温驯，但眉眼间有一点执拗。“如果你可以写出伟大的作品，但只有你自己能领受，无论你生前或死后，都不会有人知道你的伟大——你愿意过这样的一生吗？”我熟练地问出来。“嗯，我愿意。”她有点怯怯地说。这来得猝不及防。像特工对上了暗号，齿轮合上了齿轮，我似乎听到黑暗中咔哒一响，有什么开始运转起来。我把笔给了她，不舍又释然。


  醒来后，我打算继续前一天的工作。组诗即将完成。打开笔记本，我目瞪口呆，随即想起昨夜的梦。纸上一字也无。我只是动了不想要笔的念头，并没有决意要舍弃，却已在梦中诚实地交了出去。仿佛那笔容不得一丝不虔诚。我无法形容我的懊恼。我试图回忆那些诗句，脑中空空荡荡，像从群仙的会饮中骤然离席，再也想不起琼浆的滋味和霓裳的色彩。我强行挤出了一些文字，却无法卒读。我把它们展示给朋友看。多年的呕心沥血之后，总算有人看见了我的文章，我有一种终于抵达的倦意。他们都表示赞赏，且说比我当年写的还要好，但我并无喜悦。我像从云端跳伞，挂在了崖边树上，形成了一种不上不下的风格。我领受过伟大作品的伟大，便无法再满足于这种残次品。饕餮过诸神的盛宴，从此人间脍炙都索然无味。我不再写作了。当时那种通灵般的笔力荡然无存，眼界却似乎并未降低。我知道现在敲下的每一个字都粗砺不堪，这种折磨细小而绵长，像鞋中永远倒不出的沙粒。我忍耐着把这个故事记录下来。


  我不再写作，甚至也不再阅读了，我知道真正伟大的文字都存放在我们目光无法触及的地方，古往今来都如此。我对不从事写作的人肃然起敬，因为他们都有可能曾经拥有，正拥有，或将要拥有那支笔，在无人知道的地方书写各自的杰作。因此那支笔无处不在。它正在某个人的梦里发光，从一个人的梦里传到另一个人的梦里。人会死，文明也可能覆灭，唯独它是永生的。


  我并非一无所获，我还有这些年用过的笔记本，一抽屉，一书架都是。打开来，全是空白的。但我知道，当本子闭合时，隔绝开所有目光，那些字句会重新显现。黑暗中，它们自顾自地璀璨。我把本子放在枕下，临睡前摩挲一番，枕着我几乎就要拥有的整个宇宙，然后坠入日常的，琐碎的梦中。


  老叶叔叔的这篇博文发表于2011年11月，也就是他去世前两年左右。风格和他以前的散文大不相同，我看完很吃惊。过年回家，我找了个略牵强的理由，约老叶叔叔的儿子吃饭。他儿子现在也从事写作，算是子承父业，而且成功得多。前几年网络小说兴盛时，他在某网站写过仙侠、盗墓、穿越和宫斗小说，都挺受欢迎，其中一部正在洽谈影视改编权。如今他经营一个公众号，单是给电影和游戏写写软文，一年收入就很可观了，比他父亲一辈子的稿费还多。菜上齐了，我们喝了几杯。我说起前阵子看了老叶叔叔的博文，一个挺有意思的小说。他说，是嘛？他还会写小说？我真不知道。我以为他只会写那种老套的散文，写写乡土风光什么的。他吃了一筷子菜，突然叹口气，说：“你知道吗？其实我爸去世前好几年，脑子就有点不太清楚了。他一下班就把自己关在房里，说在写一个厉害的东西。趁他去上班，我偷偷翻了他的本子，你知道写着什么吗？”我摇头。“什么都没有。全是空白的。我都有点毛骨悚然，不敢告诉我妈。后来他好像突然好了，不闷在房里，出去跟人下下象棋，和你爸遛遛弯，精神也好多了。谁想到心脏有毛病。”我问后来那些本子呢？“放在家里看着膈应，清明节都烧掉了。怎么了？”他有点奇怪地看着我。


  



  2017.12.16


  裁云记


  驶回郊区的大巴上，我开始觉得情形不太对劲。时值初秋，满山草木松脆，凉风中有稻香浮动。田野金灿灿的，耀人眼目。水稻并非一种植物，而是从泥土中生长出的光。天蓝得像一个秘密。大地起伏，山丘凝碧。这时我望见一些奇异的暗影，正温柔地拂过稻田，缓缓向远处绿野推移。这景象似在梦中见过一般，又像前生残留下的记忆。一种古老的感觉升起来，心头很是舒畅。后座的孩子问：“爷爷，那些是什么东西？”


  我在修剪站工作五年了。这次借下山采买物资，去县城拜访了一位老先生。从他家出来时，我满脑子尽是那副漫长的对联和凤凰的鸣叫。在宾馆过了一夜，我动身回去。这座县城是灰色的，周围是暗绿的群山。一道深灰从暗绿中盘旋而出，那是公路。路经几个村落，村落是土黄色和黑色的堆叠。一晃而过。然后是绵绵不绝的暗绿，间杂着几簇枯黄和赤红。一小点白色，缀在山腰上，那就是我的修剪站。云彩管理局下属有很多个修剪站，遍布在城市的四方。


  我的日常工作是修剪云彩，维护机器，打印广告，保证修剪站的正常运行。这是个很闲的岗位，工作完成后全部时间归个人所有。站里以前有个门卫，是个哑巴，我来了没多久就死了。后来翻检遗物，才知道他曾是个连环杀手，定期下山作案一次。除了我和门外石阶上的青苔，站里没有活物。站外倒有许多，这里临近森林保护区，夜里可以免费收听各种鸟兽的吟唱。


  云彩管理局是个历史悠久的机构。很多年前，当时的元首要来本地视察，全市如临大敌，把街道扫荡得纤尘不染，建筑外墙全部翻修。长得歪歪扭扭的树都拔了，重新种上笔管条直的，树冠修成标准的圆球状。流浪狗一律击毙，拖走。为防止产生异味，街上所有垃圾桶不准往里丢垃圾。元首来了。是日天朗气清，上午九点钟，街上人车皆无，草木肃立，重重大厦在阳光下熠熠生辉。元首背着手逛了一圈，很是满意，对身后官员们说：“你们这个市容管理得很好嘛！街道干净，绿化也不错。就是今天天上这个云，怎么破破烂烂的。你们看像不像一块抹布？”官员们猛抬头看，只见一碧如洗的天上，不知何时飘来一抹云，造型凌乱，甚不雅驯，正懒洋洋地拂过日头。官员们的脸由明转暗，汗出如浆。其实元首心情挺好，不过顺口开个玩笑，想展示一下风趣。元首一风趣，从此天底下的云彩全遭了殃。视察结束，云彩管理局随即成立，负责管理城市上空所有过境浮云。《城市云彩管理条例》规定：“所有云都应依法修剪成规定尺寸的椭圆形，边缘为均匀的波浪形花边，否则即属于违法云，我局将依法对其进行消灭。”


  从那时起，所有的云都成了卡通画里的样子，胖乎乎的，看起来很温顺。语文课上，“流云”、“落霞”这类陈旧的词语已经很难解释了。我所在的云彩修剪站，位于云帽山森林保护区的边缘，是一座顶端圆润、形似灯塔的白色建筑。我住在塔顶，库房在塔底，塔中部两侧各有一闸门。其实这是一台巨大的机器。附近的山谷产云，夜里会氤氲起满满一谷的云气，浓白如牛奶，清晨时渐渐飘出，有时一团一坨，有时一丝一缕，都是些蓬头垢面、不修边幅的违法云。飘出来的云都被吸进闸门里，等从另一侧闸门释放出来，就成了标准的椭圆形合法云，边缘带波浪形花边，像一块一块可爱的饼干，徐徐飘向城市的上空。


  后来市场经济兴起，政策渐渐宽松，云彩局也接一些业务，包括在云上打印广告。在云彩中央挖出一排镂空的字，云飘在蓝天上，字就是蓝色的，很显眼。云广告的缺点是随处乱飘，无法定向投放，且持续时间不长，一天半天就散了。所以广告费不贵，接不了什么大广告。诸如“招租135×××”，“不孕不育，就来××医院”之类的比较常见。也接私人业务，每逢情人节，天上就飘满了印着“王丽红我爱你”、“李秀珍嫁给我吧”的云彩，颇为壮观。广告信息由局里发给我，我再输入后台，修剪出来的云就带上字样。有时一阵大风刮过，云破了，字歪了，或两朵云撞在一块，揉成了“王丽红我爱李秀珍嫁给我吧”，这时我就紧急出动，开着所里配的老式双翼机，嗡嗡嗡飞到天上，往云里投一个化雨弹，这些乱七八糟的违法云就“蓬”的一声消散无踪，重现朗朗晴空。底下则落了一阵骤雨。


  山居生活我倒不觉得枯寂。捧一杯水，什么都不做，尽日对着门前黄叶飘落，我觉得很安适。黎明时，躺在床上，能听见青苔滋长的声音，像黑暗中的潮水。寒夜里我喝一点温热的黄酒，用收音机听评书。我的老师去世前，将几千册藏书留给了我，我分几次运进山来，按封皮颜色的深浅码好。有时随意抽出一本看看，有时只是摸摸起伏的书脊。我决定选一门学问作为毕生的事业，但还没有想好。我端着那本《海洋古生物学》坐在窗前时正当黄昏，林中烟萝小径上鸟声稠密。狐狸背着包袱从山上下来。


  这只狐狸我认识，常化了人形到县城里玩，每有大片上映必去看。我比它落伍多了，新任元首上台的消息还是它告诉我的。经过修剪站时，它抬头对我说：“又在看书。上次叫你打牌你不来。”


  我说：“你这是干吗去？出远门？”


  它说：“听说最近《阿凡达》上映了，我进县里看看去。一起吗？”我说什么达？它怜悯地看了我一眼，摇摇头走了。我继续看书。


  《海洋古生物学》我看了半年。在深山里研究海中久已灭绝的巨大生物，有一种甜美的荒诞感。我并非想成为学者，只想找一处深渊供我沉溺。一些知识在脑海中沉积成珊瑚，一些则如遮天蔽日的鱼群，疏密不定，轰然而散。半年后，当一只沧龙时常横亘在我梦中，我停止了学习。我意识到再往下研究，就永远出不来了，深蓝色的魔咒会席卷我的余生，于是驻足不前。


  接下来的三个月我开始研究建文帝的去向。我在清初一本笔记中发现了一首七言古体长诗，作者暗示其中隐藏着朱允炆埋骨处的线索。因语多涉及道家术语，我转而研究起《云笈七签》，又花去几个月。一天夜里我从红彤彤的梦中醒来，惊觉再看下去，我的后半生将笼罩在公元一四〇二年那场大火的光焰里，永不得脱。于是我结束了钻研，第二天修剪完云彩，我开始翻阅永动机的历史。


  三个月过去，详细分析过两百例失败的方案后，我发现自己也动了制造永动机的念头，再次警醒自己，停止了阅读，将笔记本上的草图投进炉火。于是那座银光闪闪的、蔑视宇宙定律的宏伟机器，还未存在就已灰飞烟灭。


  这些年我像在洞穴中行走。我站在分岔处，前方有许多通道，每一条都深不见底。随手扔进一颗石子，数十年后仍传来回声。我知道随便选一个洞口进去，沿途都有奇妙的钟乳和璀璨的结晶，每一条通道都无穷无尽，引人着魔。但我就是下不了决心去选择。总是走了一段，怕再走就回不了头了，又毕恭毕敬地退出来。我不知道哪个最适合我，又无法逐一尝试。选择其一，就意味着放弃了无穷减一种可能性。于是我就在分岔处耽搁了许多时日，感受着所有洞穴向我吹来的阴风。


  这天我把修剪机器调到自动模式，确定了定型液（喷洒后能让云的形状维持久一些）水量充足，关上灯，锁好门。踩着落叶下了山，沿着荒草丛生的小路走了大半天，到最近的站点搭车进县城去。我的老师生前有一位老友，多年未见了，我突然决定去拜访他。灰色的大巴停下，我混进灰色的人流，在灰色的路牌指引下来到那栋筒子楼灰色的院墙前。黄昏先我一步而至，栖身在院中大榕树的枝叶间，像许多细碎的橘红色星星。蝙蝠在余光中低低飞舞。我上了楼。


  楼梯间还是那样破旧。灯泡上蒙了灰尘和蛛丝，墙皮剥落成神秘的图案。一些冰凉的音符，玉石质地，从楼梯上一级一级跳落下来。是巴赫的赋格。我知道这是一个老太太在弹奏，欣喜她还活着。许多年前我来过这栋楼，我的老师曾在这里居住。那时我还很年轻，很早之前就听人说过，这楼里住的都是些着了“魔障”的人。当时觉得他们挺可怜，现在则艳羡不已。楼中住户原来都是些教授学者，后来放弃了世俗的荣誉和温暖，在世界的某个点上钻了牛角尖，无暇他顾，从而抛掷了一生。在外人看来就是一群魔怔了的老头老太。有的毕生研究开膛手杰克的身份；有的一心要证明四色猜想；有的试图复原已失传的乐器；有的在研制柴窑配方；那位老太太本是宗教学家，在十八世纪某修道院的账本中发现了一张古旧的便笺，上面暗示巴赫的乐谱里隐藏着一道神谕。于是她着了迷，钻研多年，成了杰出的密码学家和演奏家。从精神病院出来后，原先的单位安排她在这里度过晚年。


  我敲开门。老先生见了我也没有多惊讶，招呼我进来，握手，寒暄，倒茶，颤巍巍地将杯子端给我。他脸上有长年不曾交际的僵硬，我想他也从我脸上看到了。我们磕磕绊绊地聊了一会先师的事情，我毫无过渡地把关于洞穴的困惑告诉给他。他盯着茶杯，叶子徐徐旋转，把水染成黄褐色。他说：“是啊，值得人沉迷一生的事太多了。像你说的，每个洞穴都充满诱惑，难以取舍。我年轻时也在分岔处犹豫过。后来我才明白，不是所有洞口都陈列在那里，任人选择；有的埋伏在暗处：我一脚踏空，就一头栽了下来，到现在也没有落到底。”


  “像陷阱一样？我好像还没遇到过这种情况。”


  “看人了。有的人注定会掉进某件事情里去，绕也绕不开。有的人就不会，一辈子活在洞穴和陷阱之外，一样活得好好的。通常会更好。”


  往杯中续上水后，他向我描述他的洞窟。八十年代中期，他偶然得到博物馆清出来的一卷古书。因破损不堪，缺漏字太多，语意也莫名其妙，没人能解，就送来给他。他仔细研读后，发现整本书是一副对联，长达数千字。编纂者故意在上下联中各隐去一些文字，上联的缺失只能从下联对应处推断出来，反之亦然。听到这里，我插嘴说，可是对联没有唯一性啊。他说是的，这才是迷人之处。比如上联有个词：青山，下联怎么对？理论上说，只要音为“仄仄”的，带有颜色的词皆可。可以是碧水、白水、白首、绿树、绿水……但如果这些字在上联的其他部分出现过了，就只能全部排除。如果下联的其他部分必须用到水字，那水字也不能用在此处。而且考虑到“当句对”，可能性又多了许多。比如在这联中，青山所对的，按目前推测，很有可能是桂棹。好像不太工整？其实下联此处是桂棹兰舟，上联是青山碧水。上联两个颜色在句中自对了，下联两种材质也自对了。好比“紫电青霜”对“腾蛟起凤”，“云容水态还堪赏，啸志歌怀亦自如”。但这也未必是最终答案，整副对联没有填补完整前，之前对上的字都有可能被推翻。一次又一次地推翻。这就像一个流转不息、无穷无尽的填字游戏。他说他曾幻想当一个登山家，更小的时候则想做钟表匠；后来得到这副对联，同时体验了两者：没有比它更陡峭的山岭，没有比它更精密的机械。而且这些残缺的文字里，有雪峰上或齿轮间所找不到的，“更圆满的安宁”，他这样说。


  我接过那本书的影印本，翻看起来，像捧着一座金残碧旧的宫殿。他曾是知名的古典文学教授，掉进洞穴后对其他事丧失了兴趣，成了一个乖僻的孤老头子。他说，对仗是格律诗的精要，完美的上下联自成一个对称且闭合的宇宙，光整圆融，什么都动摇不了。


  我问他，那对出来之后呢？他双手交叠，抚着手背上的皱纹说，不知道。一开始我只是试着玩玩，很快就被它攥住了，只知道非对出来不可。后来我搜寻到一则明末笔记，上面说对联完整之时，会听到凤凰的鸣叫，同时天降清霜。一位英国汉学家曾在日记中揣测：对联中每个字词都来自一行不朽的诗句，无数诗篇的碎片将在对联中隐秘地闪烁，像湖底的群星。一封民国时的手札则隐晦地说，一旦对联闭合，就抵达了一切文字游戏的终点，像长蛇吞食自己的尾巴，直至化为乌有：世间文字会尽数消失，宇宙恢复神圣的缄默，天地复归于混沌。他说他也不知道这是瞎说，还是文学性夸张。但，也没准是真的。最后他同我分享了对联的几处新进展，昨夜他想到或许能用“藤萝月”来对“草木风”。茶叶在水中完全舒展开来，像魔鬼鱼轻柔地游荡。


  我下楼时天已黑透。顺着巴赫的赋格一路绕下楼梯，觉得这栋楼本身就像一座迷窟，每扇门后都是一条漫长的洞穴。院中树影和夜色重叠，黑暗更为浓稠。望不见蝙蝠了，只听到扑翅之声。出了院子，外面凉风似水。


  次日回程的大巴上，我尽想着凤凰叫起来是什么声音，半天才发觉稻田上移动的暗影。这些影子漫过原野，抚过水面，爬上山脊，一直向我来的方向奔涌而去。山川田野忽明忽暗。我抬起头就看见云。大朵大朵的，蓬松的，凌乱的，飘忽不定的云。有的像奔马，有的像海豚，更多的则什么都不像，世间没有任何事物能比拟它们的形状。我的眼睛一会蓝得深邃，一会白得耀眼。后座的小孩又问：“那是什么？”一个苍老的声音说：“是云吧。”小孩笑了：“爷爷乱讲，哪有这样子的云。”


  我这才意识到出了事。原来我不在的时候机器坏了。车一到站我就跳下去，沿着山间小径一路狂奔，到了修剪站。进办公室一看，座机上无数个未接来电，都是局里的。我跑进库房，没一会开出来一架老式双翼机，嗡嗡嗡就上天了。


  我一看飞机表盘，幸好化雨弹囤得挺多。将马力开到最大，机身震颤不已，像咳嗽起来的老人家，朝那些违法乱纪的云彩们飞去。有一瞬间，我觉得自己所做的事挺无聊。我跟这些云无冤无仇，不仅如此，我还挺喜欢它们，此刻它们在阳光照耀下洁白如雪，边缘染了淡淡蓝光，悬浮于人世的上空，显得雄伟、高贵、桀骜不驯。但我不能不消灭它们，否则就丢掉饭碗。一个人的求生欲爆发起来同样是桀骜不驯的。我还想留在云彩修剪站，继续我的洞穴探险。我想不出此外还有什么可做的。更何况，云本来就该是椭圆的，我从小见过的云无不如此。这和人必须打领带一样，是不需要理由的事情。这些不需要理由的事情，是文明世界的基石，不容动摇。于是我义无反顾，径直向云冲去。临近，投弹。“蓬”，下了一阵若有若无的雨。


  事后局里对我进行了通报批评。局领导很生气，在机器故障的几个小时里，他觉得自己丧失了对天空的掌控权，这是不可想象的侮辱。我以为我会被开除。结果没有，局里的同事们谁都不爱到深山去修剪云彩，于是大家都替我说好话。最后定的惩罚是让我继续在修剪站待着，十年内不许申请调回。开完批评会，我再次乘车返回山里。


  车经过一个村庄，就下去一拨人。人越下越少，快到森林保护区时，就剩我和后座的大叔。忽然听见嘭的一声，回头看，一阵烟雾飘散，后边坐着那只狐狸。它见我回头，先吓了一跳，见是我，又乐了，说：“变身时效到了，我还以为前面是谁呢，一路憋着，早知道是你我早变回来了。”


  我说：“又去看电影了？好看吗？”“好看好看。不枉我大老远跑一趟。”经过树林，它怕被司机看见，从窗口跳下去，钻进树丛里。车到了站，我又踩着枯叶回修剪站去。


  夜里，门上响起剥啄之声。我开了门，是那只狐狸，它再次邀请我加入牌局。不好一再拒绝，我就随它步入林中，进了一处山洞。洞里有一树桩，上面一副扑克，地上一只大龟。狐狸说，我们斗地主吧。原先它们和一只松鼠打，秋天来了松鼠要忙着屯过冬粮食，来不了。于是请我凑个数。当下我们斗起地主来。我意识到每一局牌都是花色和数字的随机排列，打上一万局也不会重复。这也是一个无穷无尽的游戏，可以消磨一生。我问，我们玩钱吗？狐狸说我们哪有钱？我们赌命，计分的，一分十年的寿命。说着往我头顶看了看，好像那里悬浮着一个数字。它说，你才这么点啊，没事，不够了我们匀给你。老龟多得用不完。就是它出牌太慢，你别介意。我说哪里，我打得不好，你们得让我一点。我抢了地主，抽出三张牌，往树桩上扔去。


  天亮时，我回到修剪站。等白色的椭圆形排着队飘出闸门，我来到书桌前坐下。摸出一张纸来，开始在上面写东西。我想关于洞穴的问题算是解决了。我坐在那里，用了一刻钟才接受了这个事实。我在纸上把有兴趣的学问一门一门列出来。每门研究二十年的话，以我现在的寿命够研究一百二十门了。我可以花上一百年在远古的深海潜行，一百年去追踪建文帝，再花个几世纪去死磕永动机，剩下的时间我将在所有洞穴间从容游荡。我将通晓一切草木的名称，熟知所有星星的温度。如果掉进某个陷阱，那就死心塌地，一往无前。晨光熹微中，我的手指从一排书脊上慢慢拂过，像抚摸着琴键，然后停下，抽出一本，就着窗前的光亮，读起来。
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  酿酒师


  陈春醪在烧柴时打了个盹。碧粳米在锅里煮着，水已成浅绿，咕嘟咕嘟。童子用一条带叶的竹枝轻轻搅动，让水和米染上竹叶的清香。昨天夜里，陈春醪做了个漫长的梦，醒来后就忘了梦的内容，但梦的气味仍在，缭绕在屏风和枕席之间。他一整天都神思不属，这会打了个盹，这片刻的睡眠接通了昨夜的梦境，像小水池接通遥远的湖泊。他想起梦中自己是个童子，跟随师父去黄河的源头取水。可他明明就没有师父啊，真是奇怪。河道两岸土色如丹砂，空中有白鹤飞鸣。师父白须飘飘，凝视着水面。后面就记不清了。


  陈白堕，字春醪，青州齐郡人。世称春醪先生、大白堂主人、壶中君。二十岁开始酿酒，无师自通，当世莫及，人都说他得自天授。三十岁不到，就研制出名酒“昆仑绛”，名动帝京。酿酒的水就取自黄河源头。他乘舟溯流而上，手持一瓢，袍袖当风，眼睛紧盯着水流，不时用瓢抄起一点水，倒进桶中。他能分辨出水中最精华的部分，捕捉最优美的波纹。一日不过收集小半桶。取水就花了九个月。这水积贮久了，就呈赤红色，运回来酿酒，芳味无双。这秘法没人教给他，他自己也不知得自何处，仿佛天生就知道。本朝诗宗李若虚，喝了昆仑绛后，颓然道：“我的诗只能流传于口舌上，最多抵达胸臆之间，春醪先生却能以水米为辞句，以曲蘖为韵脚，所酿的诗能透人脏腑，随血脉流遍周身，真是天下绝艺。”


  陈春醪说：“先生过誉了。这酒滋味虽佳，却算不上真正的好酒。”李若虚问：“怎样才算是好酒？”陈春醪沉吟半晌，答不上来。他也没喝过比昆仑绛更好的酒，但他确切地知道，曾经有更好的酒存在。


  童子犹豫半天，扯了扯春醪先生的衣袖。陈春醪从瞌睡中醒来，一看炉灶，还好没误了火候。空气中满是碧粳米特有的香气。这种米煮熟了是碧绿色的，价昂量少，极难收罗。便是豪门巨贾，不识门路也买不着。只有他的大白堂能用碧粳米来酿酒。米熟了，在晾堂里摊铺开来，待凉透了才能用。米香中有竹叶气味。这种味道在成酒后极淡极淡，寻常人饮用时只觉得有点清爽之气，当世只有几位酒中方家，才能从杯中尝出露水的记忆和风的形状。


  秘制的麦曲饼研磨成粉后，已在玉泉山寒松涧担回来的水中浸泡了三天。再取出沥干，放进瓮中，倾入北辰岭百年以上的积雪煮成的清水。这只大瓮出自建窑名匠之手，制成后七载，从未盛放过他物，再填满松毛，静置三年，以去烟火气。这日午后水面开始冒出极细的气泡。陈春醪沐浴更衣后，开始投米。凉透的碧粳米，香软之极，用手抓起一把，温柔地洒入瓮中，一次只一把，投了三斗，花了一下午。静置一夜后，第二天继续投米，五斗。夜里瓮中发出奇异的声响，像有人在山谷中吹埙。隔了三天，第三次投米，投一石。这时往瓮中瞧瞧，里边像凝碧的深潭，水中有细小的荧光幽幽旋动。最后一次投米之后，处置完毕，用荷叶盖住瓮口，糊上黄泥。荷叶一定要用当天采的，黄泥淘过九遍，极细腻。接下来的事就交给时间。这是陈春醪最不喜欢的部分。他常常懊悔自己不当个画工或木匠，整个作品从头至尾，都是自己一笔一刀弄出来的，不假外物。酿酒师和窑工相似，最后一步要么交给时间，要么交给火焰，无法亲自掌控，真是令人焦躁。


  封口之后，一般人要焚香祝祷。其辞曰：东方青帝威神，南方赤帝威神，西方白帝威神，北方黑帝威神，中央黄帝威神，某年某月某日某辰，敬启五方之神：主人某某，谨造某酒若干。饮利君子，既醉既逞；惠彼小人，亦恭亦静。酒脯之荐，以相祈请，愿垂神力，使虫蚁绝踪，风日相宜……


  陈春醪从不做这些。他认为酿好酿坏是自己的事，不喜欢别人（包括神灵）插手。


  整个酿酒期间，瓮都在鸣叫。起初瓮声瓮气，像埙；后来清亮如笛声，有时淅沥如急雨；夜里像某种动物的哀啸。大白堂附近人家夜夜都听得见，凄婉之极，妇女听了常忍不住哭起来。三个月后，声音才渐渐平息。这说明酒曲的“势”尽了，酒已熟。


  开瓮那天，李若虚来了，陈春醪请他第一个品尝。酒名老春，酒色青碧透亮，滤过一遍，仍是极稠，盛在杯中如柔嫩的碧玉，微微颤动。众人围观下，李若虚小心地捧起，喝下。闭眼沉默许久后，他说，好像有月光在经脉中流淌，春风吹进了骨髓。他说自己平生游宦海内，所历风霜苦楚无数，此时仿佛都被洗涤一空。酒是试酿，只有几坛，当下被嘉宾分酌殆尽。陈春醪自己留了一坛。宾客中有一位是海外万忧国来的客商。万忧国人生性多忧虑，容貌特异，矮若侏儒，无论老幼，全身皮肤都是皱巴巴的。这位商人喝了老春酒，顿时大哭起来，众人不明所以，看他哭了大半日，像拧干了水一样，身体渐渐舒展开，皮肤平整起来，人也伸展成常人高矮，成了一个体面的富家翁模样。问他感受如何，他想了一会说，明明让人发愁的事全都还在，却觉得没什么好愁的了。心上像脏桌子被抹布抹了一遍似的，干干爽爽。他生平第一次哼起歌来，蹦跳着扬长而去。


  众人纷纷向陈春醪祝贺杰作的诞生。陈心中却想，这还不是最好的酒。应该还有更好的。


  苦思月余之后，他开始着手研制新酒。老春酒的成功大半在于材料器具的珍贵精良，其中包含了很多偶然。这一回他决心要造一种不爽毫厘的酒。他在竹筒内部刻上很多道细细的标记，用来量取水量。他花半年亲自制作了一种刻漏，用以计时，比大内名工所制的还要精准。每一根木柴的形状都经过挑选，每一簇火苗的颜色都关乎成败。所用不过是寻常的水、米、麦，但配制的比例臻于完美，每个步骤的时间拿捏得妙到巅毫。酒浆流过极长的芦苇秆，滴落进坛中，半个时辰只得六滴。经过他精心设计和无数次演算，九千九百九十九滴之后，不再有酒流出，坛子恰好齐口而满。


  这种酒他造了两坛。酒名真一，色如琥珀。其中一坛被进贡给圣上。此时春醪先生的名头早已传进大内，当今圣主饮用了昆仑绛后赞不绝口，派人询问可有新作问世。于是只好将一坛真一酒献上。圣上已年近花甲，满饮一杯后，白发纷纷脱落，顿时青丝满头，红光生颊，恢复了盛年面目。圣上大喜，说朕只能统领壶外的江山，壶中的天地尽归你管。这就是壶中君称号的由来。圣上正待将御用的紫霞杯和九龙玉壶赐与春醪先生，这时一旁传来啼哭之声，众人一看，原来张贵妃贪饮了几杯，竟变成了婴孩。


  领了赏赐回到家宅，陈春醪在院中步月良久，心中琢磨，老春酒能抹去烦忧，真一酒能抹去岁月，但总觉得未尽其妙。他呆立了半夜，直到鬓边衣上都沾染了浓霜。第二天就病倒了，在昏迷和呓语中熬过了冬天，春天病愈之后，他来到酒窖，又开始研制新酒。


  这次他依然用寻常的材料，只求洁净便可。制曲时不再用模具，他直接用手将曲料揉成饼状，随便地叠在一起。晾多久，晒多久，掺水几升，研磨成多细的颗粒，米如何蒸，投米几次，一次几何，全部随心而为。没有法度，他自己就是法度。过往岁月中的经验凝成了锋锐的直觉，除了直觉他无所凭依，任意直行。他造酒之时，一举手一投足都好看极了，都合乎节拍，行云流水，洋洋洒洒，轻快舒畅，像一种舞蹈，自身生出韵律。他一边投米，一边低声哼唱。封口后，坛中如鸣佩环。等坛子安静下来，他拍开泥封，将酒倒在粗瓷大碗中，泼洒出不少。酒呈乳白色，盈盈如云气，像随时要飘腾而去。对面坐着的李若虚急不可耐，端起碗来一饮而尽。刹那间，一种纯澈的欢乐流遍他体内。过了一会，他若有所失，才发觉已记不起自己的名字。非但他记不起，陈春醪也忘了，所有原先知道他名字的人都忘了。但他并不觉得苦恼，反而有种前所未有的轻松。他念了两句诗：“醉后不知名与姓，生前全付酒同诗”，便不顾陈春醪的呼喊（陈也不知道该喊什么名字），欢呼着踊跃而去。


  后来他在南方创立了一个没有名字的教派，但也不叫无名教，教义宣称名字是人生烦恼的根源。万物本都没有名字，山便是山，虎便是虎，只有被占据的地方、被驯养的鸟兽方有名字。人便是人，姓名徒增累赘。抹去了名字便如摘除了枷锁。教徒们冥思终日，力图提升自己的修为，好达到忘记名字的境界。教众日多，数年后被官府剿灭。匪首不知去向，原本要通传各州府缉拿，因他没有名字，缉捕文书不知该如何写，遂不了了之。圣上有些不悦，下令陈春醪今后不准再研制这种怪酒。


  此后一年，陈春醪足不出户。家人也不知他每日在酒窖中忙些什么，只觉他身上散发出一种奇异的浓香。童子每次进去扫地，见他也只是呆坐。“师父，该吃饭了。”“知道，你先去吧。”第二年春天，他突然老了很多，恢复了正常的生活，有时也会上街转悠。人们纷纷传说，他的酒已经酿成，只是秘不示人。一天夜里，一伙好事的世家子弟，翻墙潜入陈宅，到酒窖中偷了一只坛子出来。坛上贴着“大槐”字样，酒浆黑乎乎的，像芝麻做的。众人坐地分饮，酒一沾唇，都跳起来欢呼舞蹈，好像快活之极，然后突然倒下死去，死状极其欢喜。衙门查明此事原委，派人提了陈春醪去公堂，陈春醪说，这坛中原本只是清水。我对着它日夜冥思，设想制酒的种种步骤，放进虚无之曲，投入乌有之米，静候了不可计量的时辰，直到它真正变成了酒。这是极好的酒，只是人的微躯配不上它，因此享用后丢掉了性命。毕竟是死者自己偷了酒来喝，咎由自取，怪不到陈家头上，官府便放他回去，遣散了苦主。


  这天夜里，陈春醪叫童子到自己房中来。童子见桌案上摆着五只酒钵，一个空坛。陈春醪说，这些年师父光顾着自己钻研酒道，只让你在一旁做些杂活，没教你什么东西。最近我悟出了一些道理，这就说给你听。有个故人，我忘了名字，说酒是水酿出的诗，诚不我欺。你知道诗有起承转合，酒亦同此理。我这里有昆仑绛、老春、真一、大槐，还有一种没名字的酒。酒分五色，青红白黑黄，暗合五行。现在我要试着将它们调和起来。


  陈春醪说，黄为土色，土居五行中央，以土为基底。说着他往坛中倒入金黄色的真一酒。其余四色对应四方，又合春夏秋冬之色，各含起、承、转、合之相。曼妙的开头，宏大的承接，玄妙的转折和虚无的收尾。春属木，色为青。他倒入碧绿的老春酒。夏属火，色红，说着倒入赤红的昆仑绛。秋属金，色白。倒入乳白色的无名酒。冬属水，色玄。倒入黑色大槐酒。五种颜色在坛中彼此追逐、排斥、交融。坛中一会传出战阵杀伐之声，一会如奏仙乐。一会又像在絮絮低语。最后归于寂然。


  陈春醪缓缓揭开封口。童子凑过头往里瞧了瞧，说师父，里面什么都没了。陈春醪挥手示意他退开些，将坛口慢慢倾倒。一些透明的物质，与其说流出不如说飘出了坛子。非水非气，注入杯中，近乎空虚。隔着这物质看杯子，形象有些扭曲，像空气的涟漪。陈春醪毫不思索，端起杯一饮而尽。童子紧张地端详他的脸。片刻后，他的皮肤透明了，全身像被剥了皮一样红艳艳的，内脏清晰可见。再过片刻，只剩一副坐着的骷髅；骷髅随即也消失了。童子在一瞬间明白：这酒抹去了他师父的存在。下一瞬间，他忘了他有个师父，看着面前空空的酒具，不明所以。


  陈春醪的家人也忘了他，仿佛这人不曾存在。可这家宅和产业总有个主人吧，主人是谁，谁也想不起来。有关他的记忆全都陷入一片苍茫，像山脉在某处被云雾截断。童子离开了这座宅院，开始浪游天下。后来也以酿酒为生，酿酒的门道，上手就会，不用人教，如有宿慧。最后不知所终。


  那只盛过五种酒的坛子，辗转多处，后来被大食国一位商人收藏。据说里面有无尽的黑，能看见瑰丽的星云。凡是往坛中看过的人都痴了，从此对世间事不屑一顾。这只坛子最后出现在一次越洋航行的乘客托运物品清单上，在一场风暴中，随那艘船沉入海底。
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  楔子


  万历十四年的春夜，宫中出了件异事。这晚明神宗梦到一只白鹤飞落在景阳宫东北角的槐树下，化作一个跛足老道，绕树行了一圈，盯着地上一处说：“有了！”便伏下身去，以手刨土。神宗在暗中瞧见，喝道：“什么人！”老道闻声，回头一笑，又化作白鹤，拍翅而去。次晨醒来，神宗觉得此梦有异，命近侍去景阳宫那棵槐树下掘土，掘出一个石盒来，盒中盛着一只玉杯，光彩诡丽，杯中如有烟霭流转，不似人间之物。召来文渊阁大学士申时行询问，申时行说，相传洪武年间帖木儿曾遣使进贡一杯，名曰照世杯，光明洞彻，圣人照之可知世事，旧藏宫中，后来失落，不知是否此物。神宗爱不释手，某夜于月光下把玩，窥见杯中幻景，骤然领悟了造化的真相。其后数十年，他通过孜孜不倦的懒惰，终于动摇了帝国的根基，让大明走上衰败之路。史书直书：“明实亡于神宗。”病逝前，神宗在幻觉中看到无数异族骑兵从帝国的缺口蜂拥而入，一名曹姓男子的面孔在人潮中闪现。他知道一生的隐秘使命已经完成，便欣慰地死去。


  一


  全面胜利后，一处位于桃止山内部的秘密监狱被我军发现。工程几乎掏空了山体的大半，入口却十分隐蔽。这座岩石堡垒用于关押焦大同时期未经审判的特殊犯人。几百个洞窟的门被逐一打开时，将近一半的犯人已经死去。4876年11月，一个秋天的午后，我接到指令，从欢庆和平的游行队伍中抽身离去，驾着飞机一路朝东。降落在桃止山前已是日落时分，桃红色的岩壁被残照染成铁锈色。衰草当风，一派荒凉。接管此地的军官领我进入资料室，将所有文件移交给我。晚饭后翻阅囚犯档案时，一本尤其厚的，以“HXH”为标题的档案引起了我的兴趣。犯人的姓名已被抹去。出生年份那一栏写着1980年，如果这不是记录员的失误，那么此人就是地球上现存最长寿的生物了。我想起听过的一则传闻：大约六十年前，有个叫陈玄石的古代植物人在博物馆中突然苏醒。醒来后他写了一部小说，献给当时在任的寰球总统焦大同。焦给予了极高评价，新闻报道，当时民众争相抢购。然而我稍微调查了一下便发现事实并非如此，这本书只印了一版，大部分强行发放给在校学生，并不受欢迎，如今一本也没残留下来。此后再没有关于陈玄石的任何报道。我查到了那册书的出版时间，和无名囚犯档案上的入狱时间只差了半个月。


  在一间昏暗潮湿的石室里，我见到了那个年迈的犯人。他的脸庞大半埋没在污秽不堪的须发下，眼睛也几乎瞎了。我希望从他口中得到一些久已湮没的史料。他神情恍惚，过了很久才答话，像刚从遥远的别处飘回身体里。说话还算顺畅，不像长年独处的人，也许是惯于自言自语。他说：“我的记性越来越差了。现在只记得两个故事：我的一生和一本小说。前一个乏善可陈，被岁月磨损，已经漫漶不清了；后一个无与伦比，在暗中不停生长，但还未完成……”比起那本不知名的小说，我表示更愿意先听听他的经历。谈话多次因他的身体状况而中断，共进行了七天。以下是根据当时的口述整理成的文字，为保持原貌，并未对其中的谬误、脱漏和时间线的前后错乱进行修正。


  1


  早饭后，一个举止文雅的年轻人来到床前，亲切地问我今天精神如何，方便的话能否接受询问，他们想了解一些我们那个时代的事情。我说好，便随他走出病房，向长廊尽头那扇门走去。长廊银光闪闪，墙上的装饰很有科技感，像太空舱的内部。没有窗户。我一面走，一面想：我能说什么呢？我会唱一些可能已经失传的流行曲，近距离见过一次陈奕迅，会背两百多只口袋妖怪的名字——也许最后一条最有价值，我想，因为我在博物馆的二十一世纪展厅醒来时，发现旁边的展柜里是一只皮卡丘的手办。没准它已经成了麒麟一样的神物了。此外，对于我那时的国际格局如何动荡，金融体系如何运行，我几乎一无所知。或许我能用唐鲁孙的语气谈谈过去的食物。


  一进房间，两个发现让我不禁目瞪口呆：一，这房间的装潢分明是审讯室；二，审讯室的样子几千年来竟没变过样。一面大镜子占据了几乎整面墙，我知道背后有人在看我；墙面用的是隔音材料；铁桌上放着一盏强光灯。他们让我坐下。几张脸隐没在白光中。光线刺眼，我侧过头，看见镜中自己清瘦的脸——我原本是个胖子，他们说我是活活睡瘦的——觉得一切宛如虚幻，像在看别人主演的电影。接下来的事让我始料不及，仿佛一场噩梦。一个人冷不丁地问：


  你看过《红楼梦》吗？


  啊？看过。


  看过几遍？


  一两遍吧。


  一遍还是两遍？


  高中时看过一遍。大二时重新看了一些章节。


  他们好像很激动。一个人快步出去，门都没关好，我似乎听见外头一阵压低声音的欢呼。带我来的年轻人郑重其事地说：你能否复述一遍？我以为是要我重复刚才的话；他打断了我，我这才明白：他们要我复述《红楼梦》。我表示这不可能，那是一个千头万绪的故事，何况隔了这么久。他们好像早有准备，几个人过来按住我，把一个机器戴在我头上。一道电流贯穿了我的左右太阳穴，像有无数条金色小蛇在脑子里乱窜。这样可以帮助你记忆，他们说。疼痛让我嘶喊起来。他们喝道：集中注意力，想着《红楼梦》！我似乎看到一些楼台亭榭在云烟中浮动，一群男女穿行在花木间，他们调笑，叹息，咒骂，念一些精致的句子，神经质地抽泣，在大雪中消失……我呓语般吐出了一些词：女娲，道士，贾雨村，石头，温柔富贵乡……直到我晕死过去。


  电了我几天后，他们终于确定我无法有条理地复述整本小说，连梗概都说得七零八落，就开始逼另一个问题：《红楼梦》的中心思想是什么？我说不知道，有中心思想吗？他们不信，说在你们的时代《红楼梦》是中学生必读书目，关于它的研究也不计其数，一定有人提出过。哪怕是猜想也好。那个年轻人和蔼地说，这样和你说吧。《红楼梦》已经失传了，现在只有一些残片散落在民间。它失传的过程不太寻常，因此有些人把它的地位捧得很高，甚至有些非法团体拿它当《圣经》。上头希望借助你的力量，复原《红楼梦》，当然要在尽量保持作品原貌的同时加以修正，去其糟粕，注入新时代的正能量。这项世纪盛举一定能大幅提高总统的支持率。哪国总统？我问。寰球大总统，年轻人说，现在看来这个难度很大。我们只能根据你提供的一些角色名字和情节碎片来撰写新的《红楼梦》了，现在这事由专家组在做，不用你操心。你接下来的任务是回忆《红楼梦》的中心思想。我大惑不解地问为什么？他犹豫地看向另一人，那人说，告诉他吧。年轻人便说，有一定证据指出，《红楼梦》中可能隐藏着一套理论、一条公式或一句至理名言，有人认为，如果把它运用到治国理政、经济建设和科技发展中去，也许能发挥出战无不胜的奇效。不管是不是真的，上头现在要求我们把它从你嘴里掏出来，所以，请尽量配合一下。说完又按下了电流器的按钮。


  金色小蛇的啃噬让我在痛楚中隐约记起中学时看过的半句话。我断断续续念了出来：揭示了腐朽的封建社会必然灭亡的命运……不知道为什么，他们听了勃然大怒，像被踩到了尾巴，说我胡说八道，加大了电流。我再次失去知觉。
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  第一次见到她时，我想，美这东西真是打通古今，千秋不易。秋水、白玉、芙蓉、霜雪这些古老的比喻此刻在她身上似乎仍是温热的。她进来的同时房门在她身后无声地关上。一身铁灰色的军装和她的姿容产生一种不协调的美感，像花枝插在废墟上。她走到我跟前，把手提包放在一边，开始脱衣服。我猜到他们的企图了：《红楼梦》失传了，美人计还没有。千年的沉睡和几天的刑讯后，我的本能似乎已被身体遗忘，这时才仿佛冰河初融。我开始解自己衬衫的纽扣，一边担心要是她让我在事前先说出《红楼梦》的中心思想，那该如何敷衍，却见她的军装下是一身样式怪异的紧身衣，怎么看也不像情趣装扮，倒像潜水服。她白了我一眼，说，眼睛老实点。我是来救你的。我瞪大了双眼。她蹲下身，看着手腕，那里浮现出一个类似表盘的图像，然后打开提包，拿出一支口红，在地上画了个圈。我疑惑地看着，只见红圈瞬间变成了黑圈，且冒出呛鼻的烟雾。她站起来，一跺脚，一整块圆形的地板应声而落。刺耳的警报声不知从哪里响起。门外传来哐哐哐的脚步声。我小心地探头往下看：下面碧波起伏。我这才明白原来这些天我在一艘飞船上，这时正飞过一个湖或者海。她抱住我往下跳。我想，如果这是梦的话，加速下落会让我醒来。然而她发丝拂在我脸上的感觉却如此微弱而清晰。正想着，忽然周身一凉。
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  说家产是我一个人败光的并不公正，其中也有祖父和父亲的功绩（愿他们安息）。2008年那场金融危机提前终结了陈家摇摇欲坠的奢靡。为偿还债务，我不得不出售游艇、飞机，乃至于拍卖家族世代居住的庄园。清点宅中藏品时，穿行在那些自幼熟识的琳琅器物间，真有垂泪对宫娥之感。游目四顾，一只白玉匣引起了我的注意。它搁在黑檀木大座钟和鎏金铜香炉背后的阴影里，那样式是我不曾见过的。拿在手中已觉一阵冰凉，开启时，芳香和寒气一并泻出。里边是一只绿莹莹的小瓶子，鼻烟壶大小，看着倒像风油精。盒中另有一张云纹粉蜡笺，上面几行簪花小楷显是祖父的手笔：“购于1950年秋，据称得自太行山西麓石室中，成分不明，疑是所谓中山酒。历千百年，恐已变质，不可饮用，仅供赏玩。陈樵翁。”瓶盖看来十分严密，但仍有一缕藤本植物略带苦涩的浓香逸出，令人舌底生津。贪图享乐的纨绔性子和破产后的心灰意冷综合在一起，驱使我拧开了瓶盖。瓶中物已凝成果冻状，一吸之下，便消融在口中。一道凉意贯穿了我。随后我恍恍惚惚地看见青苔在地毯上奔流，松萝从吊灯上垂落，几只麋鹿跳过来，在我脚边吃草。忽然地面软软地下陷，墙壁向我扑来。失去意识前，我最后见到的画面是天花板上繁复而对称的纹饰。
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  月亮出来了。银杏枯叶的香气似有若无，闻起来像陈旧的书纸，令人安适。我在这气味中睡了一会儿。醒来时眼前一片金黄的暗影，其间清辉点点，我迷糊地辨认出那是月光，被上方的银杏树林、林下的落叶筛过两遍之后，疏疏地洒落，细如白露。她的呼吸声就在身旁。我们并肩躺在厚厚的银杏落叶下，不知过了多久，直到她低声说，可以上去了。于是我们从落叶堆里爬出来，拍打掉身上的枯叶，在朦胧的光影里，她领我向林深处走去。


  这个叫袭春寒的女人几小时前把我从水里拖出来，我没想到水流这么猛，饶是会游泳，也呛了几口。我们钻进岸边幽深的杂木林中，一直往山上跑去。她说刚才那条叫急流津的大河下游有十二条支流，她特意选在分叉处跳水，现在他们应该已经分兵沿各条河道搜索了。我跟着她绕过密林，爬上一处湿雾缭绕的山头，又在岩涧里徒步走了一个钟头，眼前转出好大一片金灿灿的山岭。附近几座山都长满合抱粗的大银杏树，落叶浅处齐膝，深处直没至顶。她似乎对路径很熟，鹿一样灵巧地在林中奔走，我紧跟着她，还是一不小心就陷没下去，手划脚蹬，越陷越深，她只好不时停下，回身把我捞上来。暮光中，忽然从天际传来一阵隐隐的振翅声，她扭身扑向我，我们一齐栽倒，沉没进落叶深处。我刚要挣扎，她在我耳边低声说：别动，别出声。是青鸟。什么鸟？鸟形的无人侦察机。我们一动不动躲到天黑。我想，这样的荒山之夜，和这样一个女子独处，简直是《聊斋》里的情节。这几天经历的事太过荒诞，要是她一会告诉我她是狐狸，我大概也不会有多惊讶。就这么胡思乱想着，直到困意席卷了我。银杏叶子淡淡的香气，和周身微一动弹时发出的松脆声响，让人觉得自己仿佛正睡在一本旧书里，像一张被遗忘的书签，谁也找不着我。所以她叫我起来时，我不太情愿，磨磨蹭蹭。她在上面喊了两遍，我才伸出手来，她把我拽了上去。


  又走了半小时，林子渐行渐密，月光已细若银弦，在林间斜斜插落，四下森冷起来。一只鸟咕咕地叫着，忽远忽近。不时有落叶飘坠，影子穿过月光时，微微一闪。我们像在落叶的河流里涉水而前，脚下簌簌地响。眼见这片银杏林盘踞的山岭绵延无际，我忍不住说，没想到现在生态环境这么好了。她淡淡地说，因为二战后人口少了一半。二战？二战不是早结束了吗？我惊道。第二次星球大战，她说，三十年前结束的。不过我们击退了外星殖民者，重建了一切。到了。她突然停下脚步。


  前面是林中一片稍显开阔的空地。我们已经到了树林最深处，四周的银杏树干异常高大，仿佛一直延伸到鎏金的天空里去了。只有月光所及处，还有些叶子闪亮着，此外整座森林黑沉沉的，像金漆剥落的殿宇。她走到一株银杏前，敲了几下树干，凑近树干上一个齐人高的小孔，轻声说：“带回来了。没发现追兵。”小洞里传来一个低哑男声，把我吓了一跳：“清梦聊聊，宝鼎茶闲烟尚绿。”袭春寒应道：“斜风故故，幽窗棋罢指犹凉。”我感到脚下一阵轻微的震动，看那片空地时，只见满地堆积的落叶居然慢慢隆起，像一个沙丘，随后叶子向两边滑落，现出一座明黄琉璃瓦的重檐屋顶来。屋顶缓缓上升，直到一整座寺庙在我们前面赫然升起。银杏叶子不停沿屋顶两侧流泻而下，像落了一阵黄金雨。我抬头看那寺门上的黑漆牌匾，写的却不是某某寺，而是：黄叶村。


  寺门开了，一群人影迎了出来。
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  《红楼梦》的消失，几乎从它刚完成的一刻就开始了。八十回后的部分，作者在世时就已遗失，两个叫脂砚斋和畸笏叟的神秘人曾阅读过手稿。在我们那时代，同时流传着《红楼梦》的多个版本，各版本间存在局部的差异，这一现象被称为紊乱。消失似乎是在纸上、电子文档里和人的记忆中同步发生的，暗中进行了几个世纪。这一阶段称为弥散期。几次战乱加速了这一进程。一战后（第一次星球大战），因文句的大量缺失，《红楼梦》已艰深难懂，当局决定补写《红楼梦》，并借此机会删改其中一些消极的观念和病态的伤感，让它成为一本宣扬盛世精神、催人奋进的经典。当时著名的学者和作家组成了专家团队。后世学者认为，这一举动直接促成了《红楼梦》的大破碎事件。重写计划启动的当晚，许多家中藏有《红楼梦》的人声称，深夜时分，书架上传来了一声瓷器开裂般的脆响。第二天，所有《红楼梦》的文本上，只剩下一堆凌乱的偏旁和笔画，像千军万马的残骸。


  其后的漫长岁月里，曾出现过几次《红楼梦》的小规模复苏，或称回光返照。大破碎之后五十年，一块翡翠原石被剥开，工匠见到翠绿的面层上有八个浅浅的篆文，像远古时就生长在那里一样：“不离不弃，芳龄永继”。也有人认为是红学会暗中做的手脚，好宣扬《红楼梦》的神迹。十多年后的一天早上，动物园里一只熊猫突然拔出口中的竹笋，对面前的游客说道：“这个妹妹我曾见过的。”然后继续若无其事地吃笋。尽管许多人认为是幻听，这只熊猫还是接受了详细的检查，结果全无异状，此后也只会嗯嗯地叫。差不多同一时期，一名宇航员在冥王星表面的冰层上行走时，见到一处冰面上有一片不规则的白色裂纹，他拍了照。回来后，将照片上的纹理用笔连接起来，很像一行歪歪扭扭的汉字：“早知道都是要去的，我就不该弄了来。”当时尚在世的、生于大破碎前的几位高龄老者，声称似乎见过这些句子，也许来自《红楼梦》，但并不确定。这些语句的出现不可预测，不可捉摸，像是从万物的深处冒出来一样。有人相信这是《红楼梦》复兴的前奏，像几丝翠意从森林的灰烬里招摇而出；但事实证明，那不过是宏大乐声消歇后的回响，因为此类事件后来渐渐不再发生。


  而那些宛如神谕的话语则被心记、口传、手抄，最后以残片的形式秘密流传于世，曾引起当局的警觉，一度被查抄、焚毁过。不准民间私自讨论、研究、崇拜《红楼梦》的禁红令就是那时颁布的。
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  燕同杯独坐在客厅，拿一只盖碗喝茶，见我来了，便问：“怎么起来了？睡不着？”我说：“刚刚好像地震了。”奔走了大半天，我早就累得不行，一到寺中客房，才沾枕头就睡着了。不知睡了多久，忽觉床板震颤了一阵，随即平息。醒了便睡不着了，索性四处转转。燕同杯说：“不是地震，基地刚启动时会有些震动，现在正常行驶起来就平稳了。”他说这个寺庙其实是地下航母，能在土地中游走潜行，有时浮出地面伪装成荒山野寺，顺便换气，大部分时间都在地下移动。频繁变换位置是为了安全起见。电我的那伙人一直没有停止对红学会的追捕。燕同杯是红学会的副会长，这人是张混血脸，但气质是中国式的儒雅，有点陈道明的范。其他人袭春寒也都给我介绍过了。会长叫洪一窟，是个独眼老人。秘书长是李茫茫，一个和蔼的胖子。航母由两个和尚驾驶，大家叫他们木机长和灰副驾，法号是本木和本灰。几个理事多是女的，有：张渺渺（李茫茫之妻）、麝星、檀烟、焚花，可能是化名或代号，我一时还没把名字和人全对上号。他们说这些只是基地的常驻人员，其余会员还有很多，平时都潜伏在外，各自有伪装身份。袭春寒告诉我，红学会在三十二世纪后因受到迫害，转为地下组织。类似于明教或天地会，我想。


  燕同杯给我倒了杯茶，我尝了尝，味道和我们那时不大一样，略甜。我们聊了一会，聊到我昏睡的事，我说，好像是喝了一种奇怪的药酒。“中山酒，”他点头道，“据说刚酿成的喝一次能醉上三年，你喝的大概是高浓度的陈酿。”他说这几千年里，我的新陈代谢十分缓慢，类似于冬眠。我先是在某家医疗机构里躺着，他们定期给我注射营养液，对我做研究，希望复原中山酒的配方，但都失败了。几十年后机构破产，我被非法卖给一个收藏家，最后收归国家博物馆所有，陈列在特殊展厅，享受了国宝级的准古尸待遇。我拍桌说难怪，我说怎么我醒来时嘴里含着块玉，穿着一身金缕玉衣，原来把我当死人了。他说，因为此前你被认定为无苏醒可能，尽管焦大同妄想让《红楼梦》为他所用，怎么也没想到躺在他眼皮底下的二十一世纪睡尸身上去。我说这个名头还挺别致。焦大同是谁？寰球大总统？他点点头说，你的突然苏醒给了他很大希望，听说他把你视为祥瑞。我说起他们想编造新版《红楼梦》的事，把燕同杯气得够呛。


  忽然我想起一事，忍不住问他：“《红楼梦》到底有什么中心思想？”燕同杯没答，向我身后一笑，只听后边一个沙哑的声音说：


  “《红楼梦》没有中心思想，因为它就是一切的中心；也无法从中提取出意义，因为它本身就是宇宙的意义。”一个人拄着手杖从阴影里走出来，白发独眼，是洪一窟。
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  在我们的时代，人们普遍认同宇宙是漫无目的的时间和空间的总和，并对此安之若素；红学会的人不这么认为。亚里士多德相信宇宙的运行中存在一个“隐德来希”，是一切事物追求的终极目的，也是最原始的动力；拉普拉斯认为宇宙大爆炸时产生了第一批时间变量，第一批变量决定了第二批，第二批决定了第三批……因此宇宙间的一切在大爆炸的一刹那就已经确定了。红学会将二者的理论与对《红楼梦》的崇拜融合起来，形成了他们的教义：他们相信宇宙的意义就是《红楼梦》。教义宣称，冥冥中有一条引线，由所有人的命运共同编织而成，它从天地开辟前的混沌中发端，隐秘地盘绕在万事万物之间，千秋万载地延伸。创世之初它就被点燃，火星不断向前推进，穿过历朝历代，一直烧到《红楼梦》完成的那一刻（他们称之为红点），然后，轰隆，宇宙达到最辉煌灿烂的顶点。此后就是漫长的下坡、缓慢的衰亡：《红楼梦》一完成便开始流逝，到它彻底消失时，宇宙亦将随之泯灭。


  红学会认为，在红点之前，所有事件都是为《红楼梦》所作的准备；红点之后，一切现象都是《红楼梦》的余波。也就是说，赤壁之战里，每一簇火焰都为《红楼梦》而燃；成吉思汗身后的每一柄弯刀都为《红楼梦》而高举；宋朝某个春天的黄昏，有女子无端下泪，她哭的是《红楼梦》；从没有人死于战争、饥荒、洪水或心灰意冷，所有人都死于《红楼梦》。在《红楼梦》产生前，战争可以分类为奴隶主阶级对封建阶级、封建阶级对资产阶级、人多对人少、北方对南方、张三对李四，但其实只有一种战争：有利于《红楼梦》产生的势力对不利于《红楼梦》产生的势力。概无例外，前者总是胜利，一连串的胜利通往了《红楼梦》。同样的，红点之后的所有事件都是《红楼梦》的延伸和应验：五四运动、摇滚乐兴起、互联网诞生、一战乃至于一万战、银河系统一、宇宙坍塌、此刻微不足道的一场对话、茶杯中的涟漪，都是由《红楼梦》中的某一行文字所引发，或者是某一段情节的重现。红学会中的玄想派认为，《红楼梦》是一种气一样的物质，它游荡在世间，汇聚成文字，然后又逐渐分解，融入万物……


  《红楼梦》的结构是空、色、空。大荒山无稽崖是空，“白茫茫大地真干净”也是空，大观园内的种种则是色相的集合。毫无疑问，宇宙是以《红楼梦》为模型而建造的，有着同样对称的格局：宇宙的起点和终点都是一无所有；中间则是《红楼梦》，一切色相的顶峰。对称的结构意味着《红楼梦》的消失是必然的。“白茫茫大地”不仅预言了繁华的散尽，也暗喻文字的消失。《红楼梦》从一切的内部奔涌而来，也终将弥散入万物。因为盛宴必散，他说。


  我盯着洪一窟仅有的那只眼睛，颤抖着端起茶杯，啜了一口。
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  他们珍重地向我展示了《红楼梦》的残片。其中多半是手抄的零散语句，最多的一张上有几段对话和一首律诗。还有一张是《红楼梦》的书末页，油印着出版信息和定价，还沾着几点暗褐色的血迹。我双手递还给他们。将残片收藏妥当后，他们对视一眼，由洪一窟开口，向我提出了那个请求。语气是小心翼翼的，声调却透着一股豪情：请我复原《红楼梦》。这我早该想到，他们营救我出来，又费了一番口舌，不可能只是想发展一个会员。


  我一摊手，说没办法，我记不得了。他们却说有法子，有样东西能帮我记起来。“放心，我们不会电你的。”见我神色紧张，洪一窟一笑说。


  燕同杯告诉我，他们收到消息，这件宝贝在一个收藏家手中，在袭春寒营救我的同时，已经派人携重金去买了。这会早该回来了。怕的是风声走漏，焦大同的鹰犬也盯上了那宝贝。刚才洪一窟忘情地向我宣讲红学教义时，我就注意到燕同杯眉头微蹙，多次望向墙上的通话器。难怪他深夜不睡，原来在等人。


  我寻思了一会，问洪一窟，你们刚才说，《红楼梦》是必然要消失的。按你们那个宇宙对称的说法，在《红楼梦》产生前，任何不利于《红楼梦》产生的行为都会失败；那么在《红楼梦》开始消失之后，任何不利于《红楼梦》消失的行为也都会失败吧？那我们还复原它干吗？洪一窟放下茶杯，说：你很聪明。关于《红楼梦》，人类的使命包括了等待、扼杀、阅读、漠视、领会、误解、崇拜、毁禁《红楼梦》，直到它彻底消失。违背命运的行为本身也包含在命运当中。我们只想阅读它，哪怕只复原一行，读一行有一行的喜悦。他又说，《红楼梦》虽是宇宙的意义，但它本身是个无用之物，红学会从未想过从中谋取什么力量、什么定律，哪怕可以借此推翻焦大同——政权在宇宙面前不值一提。他们只想品尝这本传说中最精微、磅礴、繁复、寥廓、热闹、苍凉、无限的书。


  说实话，对于红学会这一套玄玄的说法，我说不上来信还是不信，但并不讨厌。我很外行（无论科学上还是哲学上）地想，每个人总会有某个瞬间，觉得此生就是为此刻而设的；推之于宇宙，或造物主，大概也该有这么个瞬间，否则岂非太不公平。说宇宙的意义是《红楼梦》也好，《B小调弥撒》也好，或是《快雪时晴帖》、《灌篮高手》、共产主义、冰镇可乐、某个人的微笑或一个亲吻，对我来说没什么不同。也许冰镇可乐是另一个平行宇宙的意义，反正我们这个，姑且就同意它的意义是《红楼梦》吧，我想。于是我决定试着帮帮他们。


  又喝了一会茶，天大概亮了，红学会的其他成员都聚到客厅里来。袭春寒换了一身翠绿衣裳，俏生生的，站在燕同杯身后。我正想同她说句话，墙上安的通话器响了起来：笃、笃、笃，几长几短。众人都作屏息凝神状。李茫茫念了切口，一个虚弱的女声应了。木机长忙操纵基地升上地面，大伙拥向门口。这是我第一次见到吴卍儿。带有阿拉伯特征的脸庞异常苍白，衣裙多处被树枝划破了。她从腰间掏出一个小盒子，递给洪一窟后，全身就像被抽空了力气，瘫坐在地上。


  燕同杯问，怎么就你一个人？茗云呢？她捂住了脸，双肩颤抖起来。
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  胃里烧灼了两个钟头。我睁开眼时，一切都明朗了。


  记事珠，曾为唐朝宰相张说所有，据说但凡事有遗忘，将此珠在手中把玩片刻，就能豁然想起。洪一窟把它递给我，说你在手里揉一揉，就明白了。我接过来，是核桃大小，蓝紫色的一枚珠子。揉了一会，的确脑子清明了不少，我让思路拐进中学时代，飘飘忽忽地想起了高中课桌上的木纹、用过的一枚橡皮的香味、暗恋的女生耳后的痣，直到《红楼梦》的水红色封皮在眼前摇漾，我看见书页上的字，只有几行字是清晰的，其余的像没对好焦一样模糊……燕同杯说光拿在手中，恐怕发挥不了最大效力。那个叫张渺渺的少妇拿出了一张方子。


  大殿上佛像、香案、蒲团都齐备，大概是为了伪装寺庙时准备的。大伙围坐在一起，我拿眼睛找吴卍儿，却没有瞧见，可能还在房中休息。她和那个叫茗云的小伙子（她的未婚夫）买到珠子后，回程途中被教化司的子规军追上了。茗云为掩护她逃走，被当场击毙，她负了轻伤。上午，在燕同杯的指导下，张渺渺将记事珠捣成粉末，和一些奇怪的药物混合起来，揉成橙子大小，放进一个金属大圆球里，按下开关，已经过了大半天。现在准备开启了。我问袭春寒，这是在干吗，烘焙？她笑着说，你可以理解成一种高科技的炼丹。的确，除了上面一堆闪光的仪表，那个大圆球的造型挺像炼丹炉的。袭春寒说，这个方子叫“莫失莫忘丹”，能大幅提升记忆力，是红学会的前辈传下来的。正说着，只见一阵带着药香的烟雾腾起，张渺渺在烟雾里鼓捣了一会，捧着一颗鱼丸大小的药丸，笑盈盈地回过身来。


  在众人劝说下，我很勉强地吃了下去。是辣的。


  效力初显时已是黄昏了。胃中的火渐渐熄灭后，只觉头脑分外净爽，像里里外外用雪淘洗了一遍。我试着回想过往人生中的一些细节，无不朗然在目。我暗自端详了一遍前半生的来龙去脉，像看自己的掌纹一样条缕明晰。我看见在事件与事件之间隐隐闪烁的因果链，如同一条蜿蜒的金线。我明白了家产是如何败光的：一些蛛丝马迹的闪现让我确定是父亲生前的合作伙伴暗中捣鬼。我想起一些已逝的胴体和飘散的约定；每个朋友的电话号码；父母在我婴孩时的对话；童年时在庄园西侧槭树下埋的宝藏（铁盒里装着口袋妖怪的卡牌）；某天清晨在飞驰的列车中凝望过的青山的轮廓，站台上一个女子的衣着……忽然边上一个声音提醒我，药力刚生效时最强，不要胡思乱想，注意力集中到《红楼梦》上来。我照做了。很简单，像在智能手机上切换图标。闭上眼收敛心神，没多时，那本水红色的书便沉甸甸地摆在我面前。我伸出无形的手，揭开了封面。
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  起初，《红楼梦》是以图像的形式显现的。无论是曾经留神注视过的段落，还是目光漫不经心扫过的页面，都平展在眼前，连书页的折角、划线、污渍，无不纤毫毕现。我忙让人拿纸笔来。用打字输入反而不够直观，我只需把脑子里的图形原样画出来就行，与其说是写作，不如说更像写生。偶有不认识的字，照抄就是。我甚至能从一页正中一行写起，一会让字向上蔓延，一会往下竖着排布。一切是从这一句开始的：“第一回　甄士隐梦幻识通灵　贾雨村风尘怀闺秀……”


  每写完一页，我一扬手，他们立刻上前接了，拿去复印，人手一份，坐在各自的蒲团上参详起来，不时小声赞叹，口中发出咝咝的吸气声。我背对众人坐在佛像前，在香案上奋笔疾书。连着几天，我从清晨写到天黑，入夜后，他们让我好好休息，怕太劳累影响药效。我却偶然发现，深夜时，那些琐窗全都透着亮，我凑近其中一扇，后面传来喃喃的念诵声。原来他们都在彻夜地研读、背诵我白天里写出的章节。我不禁感到一阵羞愧，他们视若珍宝的文字，我不过是机械地输出，从未能真正地进入；同时渴望像他们一样迷醉地领略这场奇迹。第二天，我开始用笔来阅读，审视每处当年一瞥而过的细节，不禁放慢了书写速度。没多久，我就入迷了。我终于沦陷在《红楼梦》的幻境里，在我初次阅读它的几千年以后。


  几周后，我发现寺中人越来越多，每天在大殿上抄写时，身后密匝匝地坐满了人，蒲团都不够用了。夜里许多人在偏殿、游廊、客厅里打地铺，见到我都异常恭敬。袭春寒说，是各地的会员收到消息，聚集而来，想一睹《红楼梦》的原貌。那段日子是轻快甜美的。每天的抄写工作结束后，寺中充满了虔诚而陶醉的气氛，人人手捧一份复印件，欢喜踊跃，仿佛释迦当日传经说法的景象。我放下笔，甩着手腕闲坐时，听着四处一声声低语：“这就是金针暗度法？还是武夷九曲法？”“如此怪话真不知从哪里想来，好像天地间自然生出的一样。”“原来前面一句闲话，在这里接上了，真是草蛇灰线，伏脉千里！”我享受着一种前所未有的成就感，几乎以为《红楼梦》是自己写的一般。大殿里黄幔低垂，灯烛荧煌，不知谁点了香。我感到平和喜乐极了。我想到千载前有个人在油灯旁搁下笔，甩着手腕，凝视着纸上徐徐升起的玲珑台榭、纷纭人物，是如何的顾盼自雄。有一瞬间，我觉得上方双目微合的佛像在注视着我。有一瞬间，我觉得那道目光来自曹雪芹。
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  他们是在第五十回时来的。


  大观园众人围着赏过了宝玉从栊翠庵折来的红梅，开始品评诗作。我刚写满的一页纸，大伙已看完了，大殿上的眼睛尽数巴巴地望着我。这时一阵闷响、动荡和碎裂声自上方传来。


  我刹那间想，难道因为我们复原《红楼梦》，破坏了宇宙的对称性，因此招致了末日？屋瓦、泥土纷纷砸落，一群禽类的影子扑将下来。是青鸟。它们从高空直冲而下，击穿了土层和屋顶，每一只的钢爪擒住一人的肩头，一时之间，红学会成员尽数被捕。一只青鸟站在我肩上，张开铁嘴对着我。即便来自二十一世纪我也看明白了，那是枪口。袭春寒告诉过我，全球的天空上逡巡着万千青鸟，它们监控一切，也是极具杀伤力的武器；在城市上空还作为移动广播，时刻宣传焦大同的丰功伟绩。一只特大号的青鸟平展钢翼，以千钧之势降落在大殿中央，教化司主管、子规军统帅，那个叫薛螭的英武男子从鸟背上跳下来，拍拍铁灰色军装上的尘土。其余士兵从屋顶的大洞纷纷下来，顷刻间站满了一殿。


  我还在错愕之际，一个女人崩溃地大哭起来，是吴卍儿。茗云，她朝队伍中一名士兵凄厉地喊着。从哭喊声中我们明白了一切：茗云没死，他被子规军逮捕了。薛螭一定是以他胁迫吴卍儿当内应，让她带着记事珠回来，然后等红学会齐聚，再一网打尽。想必在她身上装了定位器之类。红学会的人都低头沉默，没有一人出声责骂吴卍儿。身着军装的茗云对吴卍儿的呼喊置若罔闻，神情木然。燕同杯盯着他看了一会，转头喝问薛螭：“你们对他做了什么？”


  薛螭笑着说：“非圣书。”茗云立马应道：“屏勿视。”薛螭又说：“圣与贤。”茗云道：“可驯致。”薛螭说：“我答应她不杀她的男人，说到做到，还让他入了子规军。不过他中毒太深，我们帮他清洗了一遍。”又指着我说：“他带走，其他人就地处决。”话一出口，李茫茫肩上的青鸟嘴中便射出一道光焰，他登时化作一堆灰烬，委落在地。红学会众人都闭上眼，开始嗡嗡背诵。我领会了他们的意图：在背诵最喜欢的章节时死去，一切就永远停止在那里。有背大观园题对额的，有背“花解语，玉生香”一回的，有背海棠社吟诗的。燕同杯朗声念道：“‘一生事业纵然尽付东流，亦无足叹惜，冥冥之中若不怡然自得，亦可谓糊涂鬼祟也。’”嘭，嘭，嘭。光焰四下乱冒，残灰洒了一地。


  洪一窟突然问我：“众人品评过诗作，想必是薛宝琴的最好了？”我说：“是。”“然后众人如何夸奖？”我说：“黛玉、湘云二人斟了一小杯酒，齐贺宝琴。”他问：“宝琴怎样应？”我说：“没写。写的是宝钗笑道：‘三首各有各好。你们两个天天捉弄厌了我，如今捉弄他来了。’”洪一窟点头说：“是，我正想该怎么应，这样写才妙。口吻逼真，好。”话音未落，光焰一闪，洪一窟已化为乌有。


  殿中轰响声不绝，肩头又疼得厉害，被钢爪刺出血来。刚才和洪一窟对答时，我听见袭春寒在不远处轻声念诵，念的什么听不真切，语调中有种古老的安宁。我忍痛扭头向她看去时，翠绿的身影已经不见了。念诵声似乎还在空气中微微颤动。不知为什么，这声音后来多次在这间石牢中响起，随之而至的，是银杏叶子隐约的香气。


  踏过满殿馀灰，薛螭向我大步走来，在他身后浮现出千万铁灰色的部队、布满天空的青鸟、焦大同的狞笑，还有一整个正在缓缓崩塌的宇宙。子规军正将查抄出《红楼梦》残片悉数烧毁。薛螭走到我跟前一挥手，我肩上的青鸟便飞落到他手臂上。他拨弄着鸟身，笑着说：“新版《红楼梦》已经写好了，是你主持修复的，现在有一堆宣传活动等你出席呢。”说着呼哨一声，那青鸟便纵过来，张口在我面前喷出一阵青灰色气体。我眼前一花，便失去了知觉。
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  新书发布后，不知为何，焦大同没有继续逼问我《红楼梦》的中心思想，大概他想书里如果真有什么神奇的力量，红学会也不至于这么轻易被一网打尽，因此失去了兴趣。新版《红楼梦》似乎没有达到他预期的效果，几个月后他们不再提审我，很快就把我遗忘在石牢中。只有一个聋哑老狱警每天给我送水和食物。很久以后，他大概是死了，一个聋哑的中年狱警接替了他。


  被捕后，我被注射了一种迷幻剂，他们让我背诵一段台词，大意是宣称这本《红楼梦》和我当年看过的完全一致，在焦大同的关怀下，复原计划圆满成功云云。我昏昏沉沉地照做了，只记得一片面目模糊的人头攒动、掌声震荡、红色横幅高挂，其他什么都想不起来。一切结束后，我被丢进了这座牢里。呕吐、晕眩、在地上趴了几天后，我的意识才渐渐清醒，想起大殿上飞动的灰烬和滚滚浓烟，不禁满心悲痛，放声哭了几场。我试着接下去回忆《红楼梦》的内容，幸好都还在，我凝视着脑中清晰、稳固、漆黑的历历字迹，忍不住又流下泪来。他们的叮嘱是对的，莫失莫忘丹的药力生效期间，我每天都想着《红楼梦》，现在药效渐退，其余的记忆已不再触手可及，只有《红楼梦》还好好地存着。


  此后的日日夜夜，我都活在《红楼梦》里。我衰弱的身躯被搁在阴湿的石头监狱里，咽着浑浊的水，啃着不知什么材料做的食物，裹着一条仿佛中世纪传下来的麻布睡觉，但另一个我像一缕烟游荡在大观园里，我飘飘忽忽，在那些水榭花坞、朱阁绮户、锦衣环佩间穿行，我难以形容这段生涯是如何的华美。将全书默诵了几遍后，我发明了一个玩法，用以消磨岁月：我附体在某个角色身上，随他在情节中流转，他的一生就是我的一世。我不记得已活了多少遍。但这游戏总是在八十回后发生卡顿，其后的情节，我像在水底行走，周身黏滞，文字的质地不对。我觉察到明显的裂缝，这才想起只有前八十回才是原著的常识。犹豫再三，我删除了八十回后的记忆，决定在纯澈的《红楼梦》里，抱残守缺地沉湎下去。


  怪异的事情发生在大约十年前。我几乎已经活遍了书中的每个人物，迅速地苍老起来。那天我附在一只蝴蝶上，忽高忽低地在蘅芜苑的藤萝间翻飞，毫无征兆地，我撞见了曹雪芹的鬼魂。那是一点微光，在柳荫下低低地沉浮。我一眼就知道那是曹雪芹，无需理由，不必询问，就像在夜空里辨认出太阳。我挥动薄翅，追随着他在大观园里游走，他有时隐藏在一瓣落花下，有时绕进假山的孔窍，有时点过冰凉的水面，或者飞落在某个人物的肩头，像在从容地谛视着自己手造的一切。我紧跟着他，一边毫无根据地想，灵魂如果意味着某种残念，那么曹雪芹死后，他的灵魂没理由不附着在所有《红楼梦》之中；《红楼梦》的存在越多，他的灵魂平均在每一份上的量就越稀薄。而此刻外头的《红楼梦》大概都已泯灭殆尽，储存在我身体中的这八十回也许就是宇宙间的全部了，因此曹雪芹的整个灵魂就具象地栖身在我体内。就像世间不再有湖面，我这一小片积水就收容了月亮。幽暗中，我追随着他的灵魂，那一点微光，悠悠荡荡，一直飞到八十回的尽头。奇迹在这时发生。


  我看见在八十回的边界处中断的每一条命运，都像藤蔓一样自行生长起来，相互追逐，缠绕，分解，又缠绕，滚滚向前。盛大的文字从那一点微光中汩汩流出，我拼命记忆着，发现无需记忆，我在过往情节中的无数次轮回，让我对每一条支线、每一处接口都熟稔无比，而对文字风格的长久浸淫让我觉得那些言语仿佛出自我的口吻……微光越来越大，直到照彻一切；语句的飘扬像一种圣洁的吟唱，从洪荒时代便已奏响，日日夜夜从未停歇……


  这十年的光阴是纯粹的欢喜。推进没有想象中来得迅疾，但我更加满足，因为过程本身是莫大的享受。一年前，我抵达了第一百回。上个月，我体内已经有一百零五回的《红楼梦》了。我知道，《红楼梦》不可能完整地重现（一个宇宙只能有一个红点），哪怕是重现在我脑中，因为我的脑海也是宇宙的一个角落。我隐隐感到自己的生命行将结束，而且必然结束在《红楼梦》结束之前。我担心的是因我的死亡，《红楼梦》会彻底消失，宇宙也随之瓦解。你的到来像是冥冥中的安排。我知道你的记录里已经包含了某些《红楼梦》的语句，希望你好好保存；即便它也遗失了，只要你还记得“红楼梦”这个词语，宇宙就不会毁灭，因为标题也是小说的一部分。


  和你说完这一切之后，我就要将我一生的记忆全部删除了。《红楼梦》将充满我的整个意识，从而更快地向前推进；我知道我注定看不到《红楼梦》的全貌，但像某个人说过的一样，多看一行有一行的喜悦。他告诉我，盛宴必散，《红楼梦》从一切的内部奔涌而来，也终将弥散入万物。那么，死亡不过意味着成为《红楼梦》的一部分罢了。


  二


  陈玄石向我说完这一切后，不久便陷入了昏迷。我们叫来了医生。经过几天的呓语和狂笑后，他在公元4876年11月27日黎明时死去。我不知道在他死前，他脑中的情节生长到了哪一回哪一句。离开桃止山监狱时，我特地望了望晨空，月亮仍完好无损地悬在那里，没有要崩坏的迹象。如他所说，《红楼梦》没有彻底消失，宇宙也安然无恙。但我不敢将此完全归功于我这份记录，以夸大其重要性。陈玄石没料到的是，他死后，随之而去的《红楼梦》仍以其他形式在世间飘荡，时散时聚，无往而不在。证据是其后五年间，分别在马里亚纳海沟底部、一只蝴蝶翅膀的斑纹里和一片朝霞上发现了几行神秘的语句。学者们说法纷纭，但我知道它们来自哪里。


  后记


  故事的源头是春节期间的一个梦。梦中有人不停审问我《红楼梦》的梗概和中心思想。醒来后，重读《红楼梦》的期间，几次散步和呆坐之后，情节逐渐完满起来。对亚里士多德目的论和拉普拉斯信条的粗浅理解帮我完善了故事的内核。我并非宿命论的信徒，只是偏爱宿命论的审美价值（一种冷艳），和它的不可证伪性（一切质疑它的行为也包含在命运中）。博尔赫斯对对称的迷恋启发我设想了一个玄学上的而非科学上的宇宙模型。故事中起到关键作用的两样道具：中山酒和记事珠，本可用人体冷冻技术和提高记忆力的药物来替代，但我无意写一个科幻故事，因此借用了故纸堆中的法宝——其实也算是古人的科幻。另一个道具照世杯同样如此，持杯者于一瞬间洞悉过去现在未来种种事，因此万历帝实际上是一个东方的“拉普拉斯妖”。题目中的弥撒是天主教最崇高的仪式，也是宗教音乐体裁。我想把这篇小说当成向《红楼梦》的一次献礼，或一曲颂歌，因此拟了这个标题；动笔之初，出于对巴赫的喜爱，我希望写出像《B小调弥撒》中某些段落展现出的飘忽、幽暗的梦幻气质，不知是否做到了。后来知道弥撒（missa）一词原意是“解散，离开”，和《红楼梦》的消逝刚巧吻合。小说的主体分为十二小节，十二是《红楼梦》中最基础的数字（十二钗、十二鬟、女娲所炼石的高度十二丈、周汝昌认为曹雪芹原著一百零八回是以九回为一个单元，共十二个单元）。主角的名字来自中山酒故事的主人公，玄石和《红楼梦》主线索顽石也是个奇怪的巧合。


  



  2018.3.6——3.8，停两天，3.11完成


  李茵的湖


  那天午后阴沉沉的，下了点雨又停了。我和李茵在耽园里闲走。


  耽园其实没什么看头。亭榭空无一人，回廊幽暗，石板潮润润的。柳树的枯枝森然不动。假山边有一套健身器材，一个老太太在太空漫步机上凌虚而走，没一点声息。檐上窝着一团猫，见人来只懒懒地一瞥，神情厌世。再看它时已倏然不见。我们在亭子下站了一会。几个歪歪扭扭的名字在淡红的亭柱上海枯石烂，日期都是上世纪的。鸟声疏落，菊花已经开过了。


  耽园是清代本地一家大户的花园，民国时败落了，八十年代被改建成小公园。古建筑都被精心地修复成仿古建筑，只有园子的名字和一些古木留存下来。明清以来似乎挺流行用单个字的动词来命名园子，随园，留园，过园，寄园什么的。耽园的耽是耽搁的耽，或耽溺的耽，透出一种自得的颓废。园中景物确实弥漫着这样的气味。如今这里像是八九十年代的一块残片，一个被时光赦免的角落。万物在围墙外滔滔而逝。因为位置偏，设施旧，气氛有点阴森，如今来玩的人已经不多了。前天李茵说起她从没去过耽园，我有些意外。随即想起我们小时候多是由家长带着来玩的，而她父母很早就离婚了（她随母亲，她母亲常年在外务工，整个中学时代她都寄住在表舅家里）。我便约了她今天来耽园里逛逛。


  那年她刚辞了职，准备考研，在家复习。我在县一中教地理，已有两年。我们本来认识，但没说过话。她人很孤僻，我也好不了多少，几乎没有共同朋友。县城很小，常在街上遇见，我就约她吃了几次饭；不太好约，但也渐渐熟了。当时我正打算开始追她，不过还有一点犹豫（后来我们处了三年，分手后断了联系）。一只蟋蟀叫起来，声音凄楚。我们离开亭子，向耽园深处走去。


  据说耽园底下有一条防空洞，一直通到县一中图书馆的地下室。有人说入口在某个亭子的石桌下，也有说藏在草丛中井盖下的。初中时为了找那个入口，我常来园中溜达，意外发现了耽园里一个神秘的空间，没对任何人说过。那天我兴致勃勃地领着李茵去看。她表现得挺感兴趣，也可能是出于礼貌。在两条园路的岔口，石砌的花坛后有几面错落的景墙，一丛竹子。竹叶映得白墙幽幽的绿。我带她跨上花坛，踩草坪绕到竹丛后边。两面景墙呈八字，其间有一道空隙，恰可过人。我们走进去，草很深，几乎及膝，但草底下有石汀步。这里原来是铺了一条小径的，可能后来做绿化的和当年的景观设计没有衔接好，在入口前砌了一条花坛，又在墙间种了几根竹子，渐生渐密，把入口遮蔽了。也可能是故意的。从两边园路往中间望，隔着景墙，以为中间只是一条狭长的绿化带，其实藏了一个水滴形的空地，初极狭，当中却很空旷。水滴形圆润的一面，是一排绿篱和森森柏树，浓密而高，围成弧形的城墙，隔开视线和脚步。空地正中有个砌筑得很精致的树池，像座孤岛，浮在深草中。树池里种了一株槭树，这时红叶飘坠一地。我已数年没来这里，槭树高了不少，树皮显出苍老。发现这个园中之园后，有一阵子我常来玩，把这里视为秘密基地，给它起了好几个名字。记得最后一个叫匿园，藏匿的意思。但毕竟是片荒地，没什么玩的，渐渐就少来了。我在草丛里找到过一块石头，比猫大不了多少，上面刻着“寸天”两字，涂成湖蓝色，已经很淡。当时我不明白意思，稍大就懂了，是说周围的墙和树很高，其间只能望见一块不大的天空。人坐在这里，如同坐在井底一般。耽园里还有一洼小小水池，卵石围成，在亭子边极不显眼，后来我在池边又发现一块石头，背阴处刻着两字“尺水”，也涂了蓝。这才知道是两处相对应的小景致，应该在清代或民国就有了，不惹人注目，重建后意外地保留下来（石头可能是重刻的）。这时那块“寸天”的石头已被荒草落叶深深掩埋，我绕树走了一圈，没有找到。李茵捡了一枚槭树的种子，捏着那对小小翅膀，扔在空中，看它旋转着下坠。匿园里安静极了。柏树是墨绿色的墙，枝叶间有风，蔼蔼地摇漾。上方的一块天是柔和的灰色，阴云平稳地挪移。远处的鸟声很轻，叫得也缓慢，像在现实中叫，而我在梦中听见。我们在树池边坐下，低声说着话。当时如果有人从外边园路走过，听见人声，会以为是对面另一条路上的行人。这里极其隐蔽，谁也发现不了。


  当时说了什么，如今全忘了。记得我在东拉西扯，侃了半天，才发觉她没在听，正低头盯着身下的树池发呆。我有点失落，问她怎么了。她没言语，手指摸着树池的边沿，忽然说，这树池真奇怪。上面怎么镶着玻璃渣？我看了一下，说，唔，这是水刷石啊。


  大二时我处过一个土木系的女朋友，陪她上过一门选修课，装饰装修工程，因为用的教材很过时，课上有讲到这门过时的工艺。当时我就想起这树池，听得很有兴味。此后凡是见到有这种工艺的老房子，都会留神看看。所谓水刷石，是在水泥砂浆中拌入砂石，等水泥半凝固时，刷去表面的一层水泥浆，用水流冲洗，这样砂石颗粒就半露出来，呈现一种微妙的粗糙感，又不致脱落。通常是用葵花籽大小的白色方解石碎屑。更讲究的做法，是掺入打成石榴子大小的玻璃碎屑（只微露出表面，不会扎人），碧绿的颗粒，镶在洁白的碎石粒间，有一种很朴素的晶莹。但工艺较麻烦，比纯用碎石粒的少见得多。这种风格只流行于八九十年代，可以说是那个时代的肌理。但不够新潮，随后被洋气的瓷砖和干挂石全面取代了。又不够古老，没有受保护的资格，如今有这种工艺的建筑也拆得所剩无几。这座树池外沿的面层，就是掺了绿色玻璃屑的那种水刷石，做得很精致，灰白间点缀着细碎绿点，很好看，旧了也很有味道。


  李茵蹲在树池前，很认真地听我介绍完水刷石，一边慢慢摸着那面层，又开始出神。我不说话了，偷瞄她的侧脸。她脸上神情迷离。睫毛很浓，低垂时像一层阴影，使她看起来常有一点媚态，但她平时为人是很淡漠的。当时我过分地年轻，倾向于把她的淡漠理解为一种古典气质，一种恬静和疏冷（后来知道在大多数情形下，那淡漠就只是淡漠）。那天她却意外地显露了敏感的一面，和我想象中的形象不太吻合。但这一点不吻合又增添了她的神秘感，在一段时间里，很令我倾心。


  她说，有一种很奇怪的感觉。好像来过这里，见过这树池，但又不全是这样。她不太会形容，断断续续地说，觉得人特别宁静，暖和，像是有点感动，又非常“心啾”——“心啾”是我们本地话，形容那种无端的愁绪，类似于思乡怀人、怅然若失之类。日常琐碎的烦恼，则由另外的词负责。也可以写作心纠或心揪，但力度太大了，我同意译成啾，像有一只鸟在心里啾啾地叫，低声又执拗。我也说不清为什么，真的好奇怪，她说。我注意到她声调变了，眼角也有点湿，就站起来，说，要不你在这等我一会，我去趟洗手间，过会再回来。她低了头，点了点，我就从原路出去了。


  在柏树下的小径走了一会，我想起苏轼有一回去一座从未去过的寺庙，他说一切好像似曾相识，并说出了还没踏上的石阶共有几级。不过当时他心中是何感受，是否想哭，没有记载。我想每个人都有些难以言说的神秘体验，那就不必言说，存放在语言之外的空间就好，也无需被理解。一株柏树，姿态飘逸，枝叶远看如一蓬青烟；另一株像扭曲的、凝固的火舌。木芙蓉开得好，嫣然娴静，我停下来看了一会。走到假山边，老太太已经不见了，我在太空漫步机上走了一会。说是去洗手间，洗手间在园子另一头，来回要半天，我也不能太快回去。耽园里静得就像个古寺，连钟磬声也没有。空气凉凉的，风吹着枯枝，枯枝映在天上如同裂纹，天色暗下来。差不多该回去了。不知为什么，这时我忽然想到自己的年纪。暗自回味了一下那个数字，用眼睛把它一笔一划描在云天上。二十三。我又在边上写了自己的名字。还没写完，就下起雨来，慢而笃定，一滴是一滴。很快就下大了。


  我回到那景墙边时，李茵正好走出来。我见她眼睛红红的，也不好问，就装作没瞧见，和她到廊下躲雨。雨一时停不了，我们不说话，沿着长廊慢慢走到尽头，有一家小卖部，一个老人倚门而坐，门里黑得像个山洞。我买了两盒菊花茶，擦擦上面的灰，两个人静静地喝着，看着雨中的耽园。雨落在石板上有极动人的清响。那天我们很晚才回去。


  过了几天，她竟然主动约我，说想再去耽园走走。我有点受宠若惊。我们径直到了匿园里，又坐在那树池边。一番秋雨后，枝头红叶湿漉漉的，稀疏了不少。她试图解释上次的失态，说以前从来不会这样的。那今天呢？我问。还是有那种感觉，她说。闲聊了几句，她又开始自顾自出神。我捡起一片叶子，在手里把玩，一声不响陪她坐着。这样的经历不知不觉有了好多次。有时她会约我，有时她自己去，带一本书，考研的材料或小说，在树下独坐到天黑。约我去的时候，我就只陪她闲坐，不出声地玩玩手机，想想心事，偷瞄她一眼。她时常放下书，什么都不做，眯着眼，睫毛微抖，好半天一动不动，像在进行光合作用。有一回我不知怎么了，脑中一阵空白，趁她发呆，大着胆子握了她的手。她半天才回过神来，脸红了，但没有说什么。手冰凉得如同瓷器。我似乎从她的神情里获得了某种许可，便俯过身去吻她。她颤抖了一下，生硬地接受了。在一起后，我们依然常到匿园去。


  陪她闲坐的时间，加起来应该很长了，没准有整整一天。有时我也陷入自己营造的玄想中。那几年我爱看庄子，半懂不懂地读叔本华，看了一堆志怪笔记，有点神秘主义倾向（现在也没脱离）。起初我很好奇一个人为何会对一座树池如此着迷，试着去理解她奇异的反应，不得其解。后来我想起一个重复多次的梦。我总是梦见自己行走在灰色的屋顶上，是老旧的平顶楼，连绵成片。我像饰演教父的德尼罗一样，从一栋楼跨向另一栋，一边小心地俯视街道上的人潮。与电影中的狂欢不同的是，我知道那些汹涌的人群正在追捕我，却找不到我的踪迹，在下面来去奔走。我带着深深的恐惧和暗暗的得意，眺望着他们，独自一人，在漫无边际的屋顶上游荡……我不知道梦中的屋顶究竟位于现实世界的何处，也许就在某条我曾经走过的街道上方，但我没有察觉。那反复出现、无穷无尽的屋顶之于我，也许就像那树池之于李茵，是人生中一个微不足道、但挥之不去的谜团，轻烟一样，弥漫在生活的背面。区别是她遇见它了而我没有。如果在现实中，让我猝然重临那屋顶，是否也会感到相似的颤栗和神秘的安宁？


  有一天我也带了书来看，信手翻到一则笔记，忽然如有所悟：汉朝时蜀郡有口怪井，井中常年冒火，在国运兴盛的时期，火势很旺；汉室衰微后火渐渐小了。后来有人投了一支蜡烛进去，大概是想引火，那火却灭了——那年蜀汉灭亡。我猜想，万事万物间也许有隐秘的牵连。当汉武帝在上林苑中驰骋射猎时，他并不知道帝国的命运正反映在千里外一团颤动的火焰中。也许每个人无可名状的命运都和现实中某样具体的事物相牵连，但你无从得知究竟是何物。人类试图通过龟壳、蓍草、茶叶渣的形状、花瓣的数目和星体的运行来推测命运，都是对这种牵连关系的简陋模拟。也许冥冥中牵连着李茵的就是那座孤岛般的树池。像那两块“尺水”、“寸天”的石头，物质上毫无干系，各自安卧一隅，却通过文字的引力紧密地连接。我迷迷糊糊地想，也许我的命运和深山中某棵树的长势有关；也许和海面上一刹那的波澜有关；也许我一生的顺遂和坎坷早就预先呈现在云海下某块石头的纹路上；而我和李茵的恋情会不会有美满的结局，也许取决于银河系内星星的总量是奇数还是偶数，或取决于两百年前的今天耽园里有没有下雨……我回过神来，见身旁的李茵已睡着了，她蜷着身子侧躺在树池上，头枕着书，手心还贴着水刷石的边沿，像轻抚马的背脊。我脱了件外套给她盖上。园子里有风，日光树影在她脸颊上游移，像一种表情。


  冬天时，李茵从她表舅家搬出来，自己在外头租了一个小房间。在七楼，没电梯，只有必要的家具，但她很开心的样子，忙忙地布置了几天。搬过来的几个纸箱，有一个放杂物的，她一直没拆，好像都是她母亲的东西。她家里的事我已陆续听她说过一些。李茵原名叫李迎男，成年后她自己去改了名字。迎男和招娣，有同一个酸楚的含义。前些年她母亲在邻县有了新家庭，给她生了个弟弟。她只去住过几次。母女俩性子都别扭，处得不太好。她曾对我说过，其实她知道她妈妈不爱她。我当然只能劝她别乱想。而她父亲离婚后杳无音讯了多年，听说陆续做过钢材、香菇、木材生意，很发达过一阵子。她考上大学那年他出现过一次，给她付了学费。她几乎不和他说话。那天晚上她打电话急急地喊我过去，说收拾箱子时找到一个东西。我穿上衣服，抓了电动车的钥匙便出门了。


  到了一看，是一个照相馆的信封，里边有一叠照片（李茵说过她总羡慕别人家里有相册，而她小时候的照片差不多都丢光了）。其中几张是她母亲的证件照，一张是小时候的她，独自站在一处草坪上，穿着胖胖的淡紫色棉衣，手里拿着吹泡泡的塑料签子。我还没见过她小时候的模样，拿到灯下凑近了看。她指着照片的边缘说，你看，草地边上，有一小片反光，看见了没？我点点头。你说这像不像是水面？我说，像是吧，怎么了？她神秘兮兮地说，可能是在一个湖边。


  她记得大约四五岁时，有一天她爸妈带她去一个湖边野炊。湖边长着一大片美人蕉，开着鹅黄的花，还有一座白色的小拱桥。她爸爸那时有一台女士摩托车，就是现在电动车的款式，前面可以站一个小孩。她妈妈坐在后座。他们一家三口坐着摩托车，背着炊具，突突突开到那里时，大约是傍晚。铁锅盛了水，架在几块石头上。她爸爸去附近林子里拖来杉柴，生了火。锅里煮的是快熟面，鲜虾鱼板面，还放了好多个鱼丸。她还记得鱼丸是甲天下牌的。还有蟹肉棒，在面汤中载沉载浮。锅里映着明亮的天，天上亮着橘红色的晚霞。那是九十年代的霞光。她爸爸当时还没开始做生意，没什么钱，穿着花花的衬衫，滔滔不绝地说着什么，总是对什么事都很有把握的样子。她妈妈带着崇拜的或宽容的微笑听着，一边往锅里放着佐料。夕阳在湖面上闪烁不定。但也可能没有夕阳。吃完饭，她爸爸用摩托车载着她，开过那座小拱桥，不知道为什么，她当时觉得那样一起一伏非常好玩，又笑又叫，快活极了，停不下来。爸爸就开着摩托，带她一遍又一遍地过拱桥。玩够了，她趴在桥栏杆边，吹了好久的肥皂泡，把一整瓶都吹光了，看着那些泡沫飘飘转转跌向远处的波光。爸妈就站在她身后轻声聊天，摸弄着她的头发。天慢慢黑了，但没有一点害怕的感觉。这次野炊她后来在作文中写了好多次，记一次难忘的回忆，因为可写的并不多。很可能经过了加工，带着岁月的柔光，细节上有些出入。也可能根本没发生过，是她做过的梦，或是看了某部电视剧后把情节记混了。她有一次用漫不经心的语气问她母亲，她母亲一点都不记得有过这回事。父亲已多年不联系，不可能为这种小事专门去问他。因此完全无法证实那个傍晚和那个湖是否真的存在。而这张照片给了她一点模糊的希望。


  那晚我在她那过夜。半夜睡不着，我想了一会那个湖，觉得有点心啾。一段记忆，共同经历过的人早都随手抛下，她却当珍宝一样收藏至今。我此前此后，都极少见到她在描述那个傍晚时的柔软神情。第二天起来，她在梳头，我拿出那照片看了一会，说，要不我们去找找看吧？她停下动作，转过头看我，找什么。找那个湖啊，我指着照片说，你看这草坪，是马尼拉草，还能隐约看出一格一格的痕迹，这是人工的，不是野地，我想很可能就在县城里某个地方；那时候有人工草坪的地方不多，多半是公家单位建的。她愣了一会，点头说，对啊，我们是坐摩托车去的，应该不会太远。那张照片被她夹在一本精装书里，一直放在床头柜上。


  那年寒假，我们都在找那个神秘的湖。属于她一个人的，闪亮在九十年代的，不知是否存在过的湖。在一个山区小县附近找一个湖，或较大的水体，想来不是太难的事。我们走遍了小县城的街头巷尾、犄角旮旯，背着干粮和饮料，像小时候去春游那样。李茵的情绪始终很高涨（此后的相处中她再也没有过那种劲头，恢复了惯常的淡漠，对我的各种提议常提不起兴致），但体力不太好，走上一大段就要歇一会，唇色变得很淡（后来我想起那也许是个征兆）。我们就找家小店坐坐，吃点喝点。那时刚有智能手机不久，我看着整幅县城在指下挪移缩放，觉得很新奇。我们第一次知道原来这个古旧的小县城有这么多隐秘的角落。我们从东北逐步向西南找去，先城区后郊外，重点找有草坪的地方，即有景观绿化的园地。先是去了一些位置偏僻的机构（不偏僻的都知道，不必去），粮库、冷冻厂、菌种站、宗教局、古树办，我们带着考古的目光打量那些旧楼、大院和树木，像一队残兵，蛰伏在深巷或高坡上，都有兵马俑一样的颜色。后来开车去周边的镇子，村庄，村外的潭子，山间公路边的水库，一处处看过。另一方面，勤向人打听。我首先想到同校的一位体育老师（十余年前他教我体育，如今竟成了我同事），他是我们县冬泳队的带头大哥，游遍了群山间每一片冰冷的水面。附近若有湖，他不可能没去过。他指点了几个地方，我们逐一找去，但都不像。也问过黄包车师傅和的哥，得到几条线索，都一一落空。李茵毕竟要复习，不像我这么闲，我们的探秘之旅逐渐改成一周两次，一次，一月一次，直到放弃。最后她说，其实找不到也挺好的，就当成一个未解之谜吧。我安慰她说，等以后我们有了小孩，也找个湖边去野炊吧。她白了我一眼。最终虽然一无所获，但那个时期我们过得实在是很愉快。


  这样又过去了数月。她准备着考试，仍时常去匿园闲坐；我日复一日地备课、上课、看杂书。槭树缀满了新叶，嫩绿又转为深青。这时我们已相处了大半年。如同大多数爱情，我们那一次也有奇妙的开头和平庸的中场（后来是淡然的尾声）：最初的甜蜜，最初的争吵，矛盾，矛盾的磨合，新的矛盾，磨合后的融洽和不可磨合之处的逐渐显露。我不再把这段爱情想象得足以牵系到广大的星空，只是冷静地觉察到了它的疆界，尽量缓步向前而已。有一天下午没课，我不想扰她复习，便去同学的单位找他玩。办公室里就两人，除他外还有一个大叔，在电脑前埋头。我们喝了几杯茶，聊天，忽然窗外一阵怪响，扑拉拉飞进来一只黑乎乎的大鸟，尖嘴长爪，像一团漆黑的噩梦，简直刚从希区柯克的片里飞来。我见它要飞近，吓得站起来。同学和那个大叔见我这样，哈哈大笑起来。大叔一抬胳膊，那黑鸟便娴熟地落在他厚实的肩上，抖抖翅膀，冷眼瞅着我。


  这位大叔是个奇人。同事们都叫他鸟叔，很会养鸟。那黑鸟是他养了多年的八哥。不是花鸟市场买的，是他自己在春夏间去野外捉的。他有捉鸟的法门，一气捉了许多，仔细挑选过，不中意的放了，只留下这只。自幼经他悉心驯养，因此这只八哥特别的壮大、机灵、俊美（？）。每天他出门上班，也不提笼，八哥就在天上飞着，忽远忽近，跟着他到单位。他开开窗户，鸟就飞进来。他做事时鸟自己在楼下树林里玩，自己找吃的，偶尔在楼上听见它的叫声。他下班，到楼下树林边一招手，等片刻，鸟就飞出来，跟了他走。我听得目瞪口呆，但鸟证就在场，不容不信。小县城似乎比城市更纵容人的怪僻，这类奇人所在多有，倒也不算太稀奇。鸟叔的另一癖好是拍鸟，周末常提了相机，到处晃荡。公园，树林子，湿地边，荒山野水，无远不到。拍了许多年，还自费出了一册影集，印了几十本，到处送人。我多问了几句，他就从抽屉里端出一本给我看。出于礼貌，只得随便翻翻。牛背鹭，鸽群，隼，啄木鸟，红腹锦鸡。构图什么的都还不错。几只灰雁和一对鸳鸯的两张图引起我的注意。照片中大半是水面。我问他这在哪拍的，他凑过来看看，想了一想，说，在岭下水库吧。我哦了一声。那水库我去过，周边都是野地，水线低时，沿岸裸露着红土，没有草皮。过了一会他又说，哦，雁是水库拍的，鸳鸯是池塘里养的。哪里的池塘？我问。他说，在老干局后面，门球场外边，以前有块池塘。有一年不知从哪弄了两只鸳鸯来养，后来没养活，死掉了。活的时候我去拍过。我说，老干局那里前阵子我去过，好像没看到有池塘啊。早没了，他说，后来改成停车场了。两千年初还在的。


  我小心翼翼地，不敢直接问桥，先问湖边，不，池塘边有没有种美人蕉？黄色的。他说这我哪记得。我说，也是。那有没有拱桥？他说，诶，是有一个。一股暖流从我后颈升上来，汗毛都立了。他说他还拍了鸳鸯穿过桥洞的照片，但是角度没拍好，拍的是鸟屁股，就没收进集子里。我便央求他，能不能找到当时在那里拍的其他照片。胡编了一个理由，说我小时候在那附近住过，有点怀念。他爽快答应了，不过待会下班他要喝喜酒，估计会喝多，明天是周末，他找找，找到了下周一给我。我说好好好，出门就给李茵打了个电话。


  老干局后边的门球场，我们之前路过过。那天傍晚赶到，球场里有几个老人提了槌子在玩，门球像是一种按了慢放键的运动，远看有点怪异。向后头走去，果然是个停车场，再往后便是野地。没停几辆车，显得格外空旷。门球场的沙地和停车场的水泥地之间，夹着一截草皮。李茵说，可能真的是这里。我说，你又有奇怪的感觉吗？她说不是，草坪、拱桥和池塘，一个小县里能有几处？八成是这。她那时小，觉得池塘大得像湖，或在记忆中把它放大了许多倍，完全可能。等照片找到了就能确定了。我说，这片是老干局的地，虽然后头就是野地，也没围墙，但能让人生火野炊吗？她说，可能是趁周末或下班没人后，她爸带她们偷偷进来的。像他的做事风格。我在停车场上转了几圈，见到水泥上有一些裂痕，裂痕断续地围成个椭圆，对李茵说，池塘可能真有，应该就在南边这块，后来改建停车场，挖淤泥、填土压实的时候没处理好，地基不实，这块慢慢沉降了，你看，水泥地面有点开裂。她没搭理我，踩着那圈裂纹，在停车场上徘徊了好久。


  我们心不在焉地过了一个周末。周一早上，我在课间打电话给鸟叔，一问，他说照片昨晚上找到了，有一沓，已带到单位。我千恩万谢，一下课就去取了照片，也不先看，就上李茵那去。照片装在一个边角略微破损的牛皮纸信封里，摸着挺厚。我们凑在桌边，欢喜又忐忑，像在拆一封密电。她小心地把一叠照片抽出来，一张张铺在桌面上，逐一看去。许多张全是鸳鸯和水面，没有其他。有几张，背景中真的出现了拱桥。在焦点之外，模模糊糊，白色的一弯，如同幻影。有一张是桥身部分映在水中，像揉皱的白纸。最清晰的，是那两只鸳鸯正要游过桥洞的一张，位置恰好。就是那桥了，一模一样。她惊得说不出话来。一整天她都神思不属，一会就拿出来看一下。临睡前，她又在看，忽然指着照片某处，叫我的名字。我过去一看，开始没懂，随后也愣住了。水面碧绿。两只鸳鸯款款游向桥洞。身后分开八字形的波纹。我注意到上方灰白色的桥栏。细看之下，并非一味的灰白，而是灰与白相错综，像灰暗的天空洒着密雪。其间还散布着一些细小的，绿莹莹的光点，如同翡翠质的群星。


  那晚我们解开了一个小小的，绵延已久的谜团。我的那番玄想破产了。并非宇宙间有什么隐秘的牵连，是人的记忆常把不相干的事物无端地牵扯到一起。甚至当记忆的真伪都无从考证时，记忆所引起的情绪还潜藏在某些细节中（八九十年代独有的粗糙与晶莹）。对同一材质的相同感受，接通了两个遥远的时刻：她童年中最明亮的一个黄昏和多年后匿园里一个阴沉沉的下午。她捏着照片，凑过来，伏在我肩头。那是我第二次，也是最后一次见到她哭。几年后分手时，我们看起来都是平静的。


  她考上研后，去了北方的城市，听说又嫁到另一个北方的城市。我依然留在家乡教中学地理，画着等高线和大陆的轮廓。每天看书，散步，后来也学着养了一只百灵鸟，挺好玩。我不时还会梦到那片连绵的屋顶，有时也望见那个湖。它曾是虚假的事实，后来是神秘的回忆，最后是伤感的慰藉。如今也成了我的回忆。它在梦中是不可抵达的背景，是天边一线橘红色的闪光。几年后，当我间接地听说李茵过世时，她已过世了好些日子。据说是生了场病，我连什么病都无从知道。专门托人去打听，也太古怪，就算了。得知消息的那天晚上，我仪式性地追溯起一段往事。一些情节闪过我的意识，像雨夜一束灯光里掠过的雨丝，没有着落。我感到一种近乎抽象的哀伤；哀伤没有想象中的持久。我有点惭愧；惭愧也转瞬而逝。


  秋天时，我陪父亲去耽园散步。走过那个分岔口时，我忽然说等一下，就撇下父亲，绕过竹丛，钻到景墙后边。时隔多年，我再次踏进了那片荒草地。几只斑鸠从深草中惊飞起来，隐没在浓浓的柏树中。天快黑了。那棵槭树已经不在了。连砍伐的痕迹都没有。水刷石的树池也不见了，像整个沉没进草的深处。我在那里站了一会，忽然想道：汉朝灭了，井底的火焰就熄了；暗中牵连的一并在暗中消泯。过了许久，我听见外面在喊我，便转身走出去。匿园在我身后徐徐消散。
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  尺波


  1950年初春，发生在屏南、建瓯两县交界的东峰尖剿匪战斗中的一次交火，偶然映照在上空一只游隼深褐色的眸中。方才的两声巨响将它推向天空深处，群山骤然缩小成暗绿的波纹。新兵陈蕉的面容和举枪的姿态在隼的意识中保留了片刻，直到被一抹霞光取代。一股白烟从他的枪口飘散，身边的灌木犹自簌簌摇荡（对方的一枪没击中他）。他放下枪，大口喘着气，走上前去。伏在地上的死者是土匪的小头目，匪号长脚鹿，在山寨被攻破前趁乱而逃，打伤了一个民兵，被陈蕉一路追踪到这里。陈蕉取下死者的手枪，别在腰间，试着拖了一把尸体，太过沉重，便在路边做了个记号，打算沿原路返回。这时天已擦黑，林中的浮烟渐渐深浓，先是衬出树身漆黑的轮廓，随后将其抹去。几声冷冷的鸟啼，像从地下升起。早春的枯枝。肥厚的青苔。淤泥。野兽的足迹。陈蕉没料到自己将在六十年后向孙子描绘眼前的一切，只想着尽快离开。他紧了紧肩上的枪带，努力辨认着路径，走进烟雾中去。


  2015年冬天，我模仿蒲松龄的笔法，写了几篇闽东地区的山野异谭，次年发表在一本叫《尺波》的刊物上。主编张焕对其中一篇《熬夜》很感兴趣，多次向我确认它的真实性。那篇短文写的是我爷爷参加剿匪战斗时在山中遇鬼的经历。去年深秋《尺波》办了一次笔会，地点选在铁瓯山风景区，我受邀前往。头一天是作者座谈会，我没参加过这种会议，感觉像国外的患者交流小组，大家围坐着分享文学引发的各种症状。次日的活动是景区游览，因疏于锻炼，登山时我和张焕落在队伍后头，索性缓步聊天。他说这山他爬过多次，景致一般，不如去旁边的峡谷坐缆车。我们便脱离了队伍。我感觉这像是刻意的安排。坐进车厢后，面无表情的管理员在外头重重关了门，缆车便滑进云烟里。是那种老式的缆车，很慢。两排车厢背道而驰，成一循环。朝窗外张望，其他车厢在云中时隐时现，像群山之上的一串念珠，被无形的手缓缓拨动着。张焕说缆车是他最喜欢的交通工具，我说我也是。沉默了一会，他忽然谈起我那篇《熬夜》。


  他说初次读过之后，惦记了几天，觉得有种怪异的熟悉感，好像和他的某部分记忆重叠了。随后他弄明白了原因。那是他多年前在旅途中看的一部电影，或做的一个梦。当时他去邻市的博物馆参观了一次南亚古兵器展览。马来剑的纹理和古姜刀的弧线给他留下了极深的印象。归途中，大巴上的车载电视在放一部电影，早年间的香港武侠，年轻的剑客在为决斗做准备，参悟剑诀，告别情人。他睡着了。醒来时天已黑透，车上静得出奇，没开灯，乘客们似都已入睡。电影换成了另一部，他已无睡意，便看起来。周围事物像全都消失，只剩他和那面发光的屏幕，悬浮在黑暗的太空，以相同的速度向前飞驰。


  片子开头是一柄剑的特写。一柄形状奇特的短剑。剑身乌黑，上有银亮的花纹，边缘泛着淡淡蓝光，如同薄雾。剑体弯曲，略似蛇形的马来剑，但没有那样诡异的扭曲，更像河流的蜿蜒。镜头极缓慢，沿着剑身移动，似要细细展示上边的花纹。是那种反复折叠锻打而成的纹理，像云流水逝之态，或松木的脉络，极其曼妙。花纹自身在游走变幻。愈往下，愈细密，流动到剑尖，成了点状，像粉碎的浪头或灿然的星斗。张焕想起古书里的雪花镔铁。当他以为这是文物纪录片时，情节开始了。


  剑缓缓消失。国王在床榻上醒来。看装束像某个岛国的君主，也许是满者伯夷王朝，或虚构的部落。国王一脸怅然，他已多次梦到这柄剑，梦而不得，渴求之心日益强烈。那花纹似乎还在眼前游动，却无法触及。国王对酒肴、嫔妃、杀戮、歌舞都失去了兴趣，魂不附体，形容憔悴。衣上装饰着鸟羽的巫师说，如果人清晰地梦见一样陌生的事物，而这样的梦不止一次，那么它就是真实存在的。王可以用无上的权力去寻找它，上下四方地寻找它。于是国王下令召国中最出色的铸剑师（名字叫欧耶兹莫叶什么的，记不清了）进宫，向他详细描绘了梦中剑的形象，以黄金诱惑，以死亡威胁，命他在限期内献上同样的剑，从尺寸到纹理，要与梦中那柄不爽分毫。


  铸剑师回到家，坐在炉火前沉思起来。国王描述的那种剑并非无稽之谈，那种蜿蜒的、花纹会自行变幻的剑，他曾听父亲说过一次。那是他们家的祖传秘法，但过于荒诞，从没人试过。国王赐给他一块内库珍藏的上好陨铁，材料不成问题，锻造的技艺也在其次，秘法中最重要的是用于淬火的药水。他精通用香料、毒药和酒浆给剑淬火，各有不同的奇效。但秘法所需的药水要用九千个夜晚来熬制，时间断然不够。他终日枯坐，进入了冥想。黑暗中，他向面目狰狞、多头多臂的诸神祷告。最后他想到（画外音），兵刃的无数种形状都自火焰中来，锻冶之事他没理由不向火焰祈祷。他说，蕴含了所有形象的火焰啊，居住在火焰中的真神，请你垂听我的祈求……他喃喃地说了一通张焕听不懂的话。过了一会，他感应到神的话语。神的话语像日光的触及，没有声音，也无法形容，却能感受到明确的温热。神告诉他：梦中之物应向梦中找寻。铸剑师颤抖着回答，可是没有时间了。神答复道，在梦里时间是无关紧要的东西。在那里我赐予你永不熄灭的火焰。现在便开始锻造吧。


  铸剑师睁开眼，眼前是颤动的炉火。他起身唤来一个中年大汉，像是他儿子，令他协助，便开始冶炼陨铁。冶炼和锻打不停息地进行了三天。火星飘扬，红光在屋梁上晃荡。第三天夜里，铸剑师吩咐儿子继续锻打，黎明前不要停下，就在一旁躺下，沉沉睡去。儿子以为父亲是疲倦不堪了。


  镜头切到铸剑师的梦中。他置身于一片荒野，星月朦胧，远处闪现一团火光。铸剑师走上前，见火焰边坐着一个老者，回过脸来，竟是他的父亲，但比父亲去世时更加苍老。他向他跪拜，但对方并不理睬，只是木然地抱膝而坐，一会盯着火焰，一会看看天空。铸剑师知道这便是秘法。剑身用陨铁铸造，陨铁是夜空的碎屑，因此要用整个夜空熬炼出的汁液来淬火。那种汁液叫作玄浆，一柄剑所需的量，要用掉九千个夜晚才能得到。他见到父亲身旁有一只坛子，不知里边已盛了多少，也不敢问，在火焰边恭敬地跪坐着。他想到父亲的亡灵一定是预先知道他要遭逢劫难，为了他的性命和荣耀，每夜在这守着火焰，替他炼制玄浆，心中感激。过了许久，天似乎快亮了，父亲将坛子放上火焰，火舌从四周围拢，托起那坛子。漫天夜色像黑色的细沙一样被吸进坛口，天光越来越亮，坛子里渐渐盛满浓黑黏稠的液体，表面泛着幽蓝光泽，坛底有细小的银尘旋动，他知道那是群星的渣滓。天彻底亮了。四周是他从未见过的草木，天际群山的轮廓也极其陌生。父亲像疲倦得说不出话来，示意他喝下那玄浆。他犹豫了一下，端起坛子，艰难地喝光了。画面模糊起来，镜头摇晃，他倒下了。他伸手抓了一下，父亲没有扶他。失去意识前，他注意到父亲的臂膀上有一道伤疤，从肩至肘。


  铸剑师醒来，见到儿子抡锤的影子在墙上舞动。他起来，面墙呆坐半晌，如有所悟，神情悲苦，取来匕首和陶罐，小心地割开自己的手臂。黑色的汁液涌出来，流进陶罐中。抡锤的声音停下了，铸剑师喝令儿子继续锻打。过了一会，黑水流尽，之后才是鲜红的血，两者泾渭分明。儿子又惊又惧，几乎忘了给父亲裹伤。包扎妥当，铸剑师嚼了一块药草，恢复了些体力，忍痛起身完成了最后的锻打。他夹起烧红的剑刃，小心地插进陶罐。并没有嗤的一声。片刻后，罐中的玄浆已少了一半，剑刃像饮水一般吸取着汁液。陶罐干燥之后，抽出剑来看时，剑身已弯弯曲曲，如同水中的倒影。剑长约二尺，黑中泛蓝，纹理自动，流转不停，像一道被约束的波澜，或二尺长的深渊。铸剑师给它起名叫尺波。他将它劈向铁砧。剑刃毫无阻力地穿过了。抬起剑来，铁砧竟完好如初。第二天清早，铸剑师进宫献剑的时候，家中的儿子已寻不见那块铁砧了。


  国王远远地望见铸剑师手中所捧的剑时，便惊讶地站起身来。看样子和他梦中所见毫无二致。国王摩挲着剑身，痴迷地凝视着上面的花纹。试剑时，它无声无息地穿过任何事物，如劈风，如捣虚，却连木头也无法斩断。那剑刃在这世间就如同幻影，或者世间万物于它如同幻影。只有国王和铸剑师能触摸到剑身，因为那是他们梦中之物。尺波剑自然无鞘，也不能放在匣中，剑柄经过铸剑师改制，放置时以柄触地，可以直立。但似乎无此必要，国王几乎日夜剑不离手。铸剑师领了赏回去，此后再不铸剑，像用光了余生的精力，每日间呆坐，天一黑便倒头睡去。


  一次饮宴中，国王有心吓唬众人，挥剑向宫女们冲去。她们花容失色却毫发无伤，引得国王狂笑不已。到了后半夜，被剑刃刺穿过的宫女逐个消失了，酒壶和扇子摔落在地上。只被剑刃触及的几个宫女倒还安然无恙。国王召来铸剑师询问，后者像刚睡醒，嘶哑地说，似乎是这样，被尺波的剑刃穿透的事物会渐渐消失。我只是铸造了它，并不能理解它。国王点点头，让他退下了。


  铸剑师回到居所（原先是简陋的木屋，现在已堂皇之极），躺下，开始做梦。镜头又回到那片荒野。同样的草树和山形。星月朦胧，铸剑师漫步走着，挑了一处偏僻的所在，端坐下来，喃喃低语，召唤出那团永不熄灭的火焰。


  张焕说，他不记得片子是不是在这里结束，后边他似乎又睡着了。事后回想，情节仍无比清晰。他翻来覆去地想那故事，原先不理解之处都豁然贯通了。庇护铸剑师的不是他父亲的亡灵，而是居住在火焰中的真神；那老者不是他的父亲，是他自己。神应许了他的祈求，让他梦到了九千个夜晚中的最后一夜。他预先支取了果，再用余生的每一夜来积累因。那团火焰每夜烧灼着夜空的底部，他一点一滴地收集从夜色中提炼出的汁液，再在九千个夜晚之后，等待自己梦见自己，让他喝下玄浆——也许唯一能将梦中之物带回现实的方法，是让它成为自己的一部分。这样便能解释老者的疤痕，也能解释铸剑师献剑之后的行为：对他来说，从此梦是漫长的煎熬和守候，清醒是休憩。


  因不知片名，也不认得其中任何一个演员，张焕此后多方查找都无果。他开始怀疑这是一个梦，但不相信梦中能想出这样的情节。他曾想动笔写成小说，又担心确实有这样一部电影存在。当年筹办刊物时，众人各想一个名字，张焕随口说了剑名，结果得票最多。没人能猜到尺波的原意。我听到故事中间，便已明白他为何特别在意我那篇短文。这时缆车已到站，一个和方才十分相像的管理员过来开门，张焕对他说，我们再坐回去。管理员便面无表情地关了门。缆车绕了个弯，又回到空中。峡谷今天云气腾腾，几乎可称作云海。念珠在白茫茫天地间徐徐拨动着，我们端坐在其中一颗。


  那天夜里我祖父陈蕉在大雾中迷失了来路。他踉踉跄跄走了半天，困倦不堪，又担心山中有虎，就爬上一棵树，抱着步枪，在树杈上睡了半夜。估摸着快要天明，他便继续前行。雾渐渐散了，荒草间的樵径已依稀可辨。忽然他望见远处山坡下有一点橘红色的光，闪烁摇摆，也许是农舍的窗口。但没路过去，他在一片深可及膝的铁芒萁里艰难地向前挪动着，穿过杉树林，走近了一看，是个塌陷下去的小山谷，火光在谷底。火边一个佝偻的人影。他觉得有些诡异，大着胆子过去，先喊了两声，那人回头看他一眼，神情呆滞，又转过身去。从身后打量，见他头发灰白蓬乱，衣着古怪，双臂裸露在外，异常结实，为红光勾勒出筋肉的丘壑。左臂一道长疤，醒目可怖。祖父心想也许是附近村庄的疯子。旧时村里近亲通婚，几乎每个村都有几个疯傻的人。黎明前山里湿冷得很，早春时节，祖父只穿了一身单衣，便在火边坐下，想暖和一会，等天大亮了再走。这人既在这里，附近必有村庄。那人也不搭理他，兀自痴痴看火。烤了一会，暖意和困意一同袭来，迷糊中，祖父注意到一件事，顿时坐直了身子。那火底下没有灰烬。干干净净的，像平地涌出的一团红莲。祖父心知是遇到鬼了。据说五更天叫鬼呲牙，天将亮未亮之际，阴阳交界，鬼多在这时活跃。祖父不动声色，慢慢站起身，一点点向后退去。见那人正抬了头，盯着火团上方的天发愣，像全没察觉，祖父愈退愈快，到了山坡，便转身飞奔上去。跑了一阵，回望火边那人，见他仍待在原地，火光颤动，影子在地上一伸一缩。祖父稍稍放心，一路疾走，直走到天光微亮，才遇到一个早起的村民，为他指点了道路。


  这件事祖父没向部队里透露过，当时的风气，怕被人嘲笑迷信，也影响进步。那晚的回忆确实一直妨碍他成为一个彻底的唯物主义者。多年后，他因公事去了一趟东峰尖附近的上镂村。他装作不经意地谈起那次经历，将主角替换成他的朋友。一个村民说，有这样的事，当地叫做“鬼熬夜”。鬼还熬夜啊？村民说，真的，是真的熬，熬粥那样熬。你看黑黑的天像不像一口锅底？有人说是熬来吃的，那是荒年的恶鬼。有人说他是在修炼，吸天地的精华。鬼火有时在山坳上，有时在山涧下边。那一带天一黑没人敢进去。我小时候走夜路，有一次也隔着树林望见过鬼火的光。这些年改天换日，东方升起红太阳，照到哪里哪里亮，鬼才不见了。一位曾在该村任教多年的老教师说，鬼他是不信的，不过确实有件怪事。按说山里天该亮得晚，但他在上镂村教书的二十多年里，就东峰尖那一圈，天比外头亮得要快一些，大约会快上一刻钟。


  祖父去世几年后，我尽量不加修饰地写了那篇短文。鬼熬夜之说似乎在别处罕闻，我向来有些长爪郎之癖，对这事格外留意。文章写成后一年，我又意外获得了相关的材料，因为懒，还没添进文章里去。我在友人处得到一本民国时上海某大学的校刊《寝于渊》，1946年第10期，纪念鲁迅先生逝世十周年的专刊。上面有一篇题为《饮夜》的散文诗，文笔稚拙，却引起我的注意。作者在诗中提到他故乡的传说，有种鬼魅熬煮夜色为食，他以之比喻大先生，“他饮下最浓烈的夜，天便亮得早一些。人们欢呼着奔出门；山顶上，猛士却倒伏于毒血。”作者叫郭雨辰。我拜托该校一位教授查了档案，应当是1942年到1946年间入学的。过了许久没回音，我快忘记时，对方告知居然查到了。这人1943年考入该校历史系，在校时便加入了地下党，后来神秘失踪。籍贯是福建省第八行政督察区屏南县岭下乡云镡村。我查了查，那个村多年前已迁移。在地图上测了一下，原址距离东峰尖不到五公里。


  我正要把郭雨辰的事说给张焕听，张焕先开了口，他说，后来他又梦到过一次。是国王的情节。王宫的格局、陈设与先前一次毫无变动。我不由想起了巫师的话。张焕说，国王已经老了，依然痴迷地把玩那柄短剑。国境内终于发生了一场动乱，叛军直攻到殿上来。一圈矛尖向国王围拢，他身前只剩下几个负伤的亲兵，徒然地举着兵刃。叛军首领喊话让他缴械投降。国王叹了口气，坐在御座上不动，犹豫了一下，将手中的尺波剑向叛军首领掷去。几面盾牌抢先挡在首领身前，但尺波逐一穿透了它们，穿透了侍卫和首领的胸口，直插入殿堂的石砖，然后消失不见。首领惊骇方定，莫名其妙，将国王囚禁起来，准备次日用最古老的刑罚处死他。次日清晨，几个神态恭谨的人走进牢房，跪拜一地，禀报说叛军首领已被王的神力抹除了。国王回到了他的寝宫，未及感慨，便招来几位学者，向他们询问剑的去向。一位学者说，大地是无穷无尽的，陛下，它将处于永恒的坠落中。另一位却说，古代诗人吟唱过，大地是华美的毯子，神和历代帝王在这一面用金线织就了花纹；另一面却有另外的图案，人只能在梦中窥见。大地是广阔的书页，神和历代英雄在这一面写下史诗；另一面有另外的诗行，人只能在梦中听闻。见国王凝神倾听，学者又说，曾有人在掘井时挖出一块残碑，碑上的铭文写道：大地的另一面是梦中的世界；我们则在那个世界的梦中。国王低声重复着这句话，沉吟半晌，问道，那么我的剑？陛下的剑将穿透大地，所用的时间不可计量，也许在千载后，也许便在下一秒。国王嗒然若丧，示意他们退下，呆坐在鎏金的御座上。张焕的梦便在这里结束。


  事件纷繁，但并非不可理解。我们讨论了一阵，又各自沉思起来。线索的交汇点无疑是铸剑师：张焕梦见了他和国王的故事；铸剑师在梦境中守着火焰；祖父在他的火光边一闪而过；我在山野传说和一本旧校刊里认出他的踪影。张焕的梦也许印证了前半句铭文，祖父的经历和当地传说则印证了后半句。我们不再言语，似乎同时想到，在大地的另一面，也许有人正梦见云中的缆车，梦到了这场谈话……而那柄穿透一切，令一切化为乌有的剑，正在黑暗中以不可知的速度行进着，日日夜夜向我们奔来。缆车运行得极慢，几乎觉察不到移动。窗外云涛微茫，方才偶尔还有一痕青翠飘过，此时已一无所见。有一瞬间我怀疑大地已经开始消失了。


  当晚我们在一家酒馆聚会。我多喝了几杯，盯着杯中晃动的酒，朦胧地感到，物质间有不可思议的流转，也许祖父多年前穿过的那场大雾，经过长久的飘荡、流淌和贮藏，最终成为酒盈盈在这杯中，构成我此刻的醺然。醺然中我又想起那柄剑。那柄乌黑的，在黑暗中潜行的剑。我不由自主地在脑中勾画那蜿蜒的剑身和诡丽的花纹。我意识到此后我将梦见它，一次又一次，恐惧又着迷地梦见它。


  



  2019.3.6


  音乐家


  伯牙乃舍琴而叹曰：“……志想象犹吾心也，吾于何逃声哉？”


  ——《列子·汤问》


  一、雨夜萨克斯


  1957年秋夜的细雨（若有若无但确实存在过的细雨）飘洒在我想象中的列宁格勒上空，雨丝随风横斜，潇潇而下，将那些灰色楼群的外墙洇成深灰，模糊了许多透着暖黄色灯光的窗口，接着洒向街道，在一柄虚构的伞上化作绵绵不绝的淅沥声。持伞的男人竖起了大衣领子，头戴黑色软呢帽，站在沿街的椴树下，隔着上方稀疏的黄叶，紧盯着街对面的十九号公寓楼。这是西郊一条僻静的老街，夜里行人寥落。街面用石砖错落砌成，湿润后显得黑而滑腻，像某种巨大生物的鳞甲。一台嘎斯牌汽车歪斜地停在街角暗处，湿漉漉的车顶上已黏了不少黄叶。几点橘红色火星在挡风玻璃后诡秘地浮动着。


  十九号公寓是一栋五层的混凝土建筑，临街的窗口这时半数还亮着，概无例外地拉着窗帘，每一团暧昧的灯光都像在密谋着什么。一小时前，三楼一对夫妻压低声音争吵了几句。哪里传来煎锅的滋滋声。小孩的哭闹。门与门框的碰撞。一声拉长了腔的狗吠，凄厉得像在荒原里叫……十点过后，这些声音全被夜色吸纳了，只剩伞布上的淅沥声不绝于耳，这给树下的男人造成了一点干扰：他正在寂静中搜寻另一种声音。十一点一刻，雨大了些；期待中的乐声终于出现了。它从五楼东侧鬼鬼祟祟地飘出，细长的一缕，曲调诡异又轻浮，像在撩拨窗外的雨丝。男人凝神听了一阵，确定声源在五楼最东边的窗口，便走到街灯下，倏地合上了伞。这是行动信号。街角那台汽车的前后车门同时打开，跳下来三个穿着相似的男人，疾步过来，和持伞的男人一道，冲进了公寓的正门。


  几天前，区民警局接到匿名举报，称这栋楼里近期有人在深夜吹奏违禁乐器，听声音似乎是萨克斯。这种散播资产阶级颓废情调的乐器在列宁格勒久已绝迹，因此引起了警局的重视。早在1947年，苏联各大城市的萨克斯就已被强制收缴、集中销毁，爵士乐手们纷纷改行，要么进了古拉格——斯大林不喜欢爵士乐。他的继任者赫鲁晓夫对音乐的态度时宽时严，但对爵士乐的厌恶始终如一。拥有一支能源源不绝传播精神污染的萨克斯管，这和偷听违禁唱片的性质完全不同：后者由人民志愿纠察队批评教育一番，记录进档案就行；前者则恶劣得多，或许得在西伯利亚的寒风里敲上几年石头。


  这队便衣已经盯了三个晚上。吹奏者反侦察意识很强，头一天只在黄昏时断断续续吹了几下，没法辨明位置，但已确定那是萨克斯声；第二天毫无动静；今晚他终于放松了警惕，也许因为有雨声的掩护。


  深夜的敲门声让整栋楼的寂静绑得更紧了一些。每个惊醒过来的人都屏住呼吸，疑心刚刚被敲的是自己的房门。五楼的乐声早在他们的脚步响在楼梯间时就已猝然停止，但没有关系，乐器不会凭空消失。拳头一下一下地砸着门，不急促，但持续不断，威严而坚决。正当他们准备破门而入时，那门哆哆嗦嗦地开了。


  租住在这间房里的是大学生伊万·伊里奇·瓦尔金，二十二岁，一个警员将他的信息记在手册上，其余几人已经着手搜查。都是行家里手，十分钟内，所有柜门、抽屉全被打开，床垫被掀翻，沙发被割破，书籍、衣物和沙发里掏出来的海绵扔了一地。意外的是，没有发现萨克斯的踪影。大学生看样子并不知道被搜查的原因，捡起一本书举到他们面前，怯怯地说这些都是审定的读物，你们不该这样乱扔高尔基文集。一个警员看向另一个，用责问的眼神确认他是否辨错了位置。后者露出无辜的神情。一旁的民警队长不禁暗暗怀念起斯大林在世的年月，那时并不需要一把真实存在的萨克斯，只要有一点萨克斯存在的可能性，就足以将这个年轻人扔进监狱。这几年来，这道手续变得略为复杂了。他走到窗边点了一支烟，下意识往街上望了一眼。不可能，从这个高度把萨克斯扔到石砌的街道上，动静不比开枪小。他决定还是先将大学生带回去审问。这样的新雏很容易在几宿不睡后吐露实情。他没注意到身后的瓦尔金已经脸色灰白。如果此刻队长低头审视，就会发现他面前两掌宽的水泥窗台下方，用钢钉牢牢固定着两条细铁索，铁索贴墙吊着一只木箱。木箱表面刷了一层水泥砂浆，颜色和墙面相近，即使在白天，从街道或从对面楼望过来，都很难觉察到箱子的存在，最多发觉窗台下的墙体凸起了一块。箱子里垫着毯子，裹着瓦尔金几周前辗转托人从黑市买回的萨克斯。那是刚才他在擂鼓般的敲门声中匆匆拆卸后藏进去的。


  队长把烟头摁灭在窗台上，转身要发话时，乐声再次响起了。众人听得真切，声音就来自隔壁。曲调似乎不同，但音色分明就是萨克斯。几个警员用刀剜般的眼神瞥了一下刚才在楼下盯梢的男人，鱼贯而出，留下凌乱的屋子和惊魂未定的大学生。隔壁房门只擂了几下便开了，开门的是个白发蓬乱的老人。警员们还来不及问话，全都愣住了。老人手里拿着一支漆黑的单簧管，正惊慌地看着他们。


  “萨克斯管？我怎么会有那种东西？”老人举着手里的乐器，激动地辩解道，“那是被西方文化毒害的年轻人才会迷恋的玩意。各位长官，看在我年纪的份上，不要开这种玩笑吧。”


  老人的房间几乎没有搜查的必要。除了一张摆满钟表零件和维修工具的桌子，几件必要的家具外，别无他物。房间朴素得过分。小得像舷窗的窗户拉着厚厚的帘子。床下一只皮箱已经拉出来，是放单簧管用的；使队长稍觉疑心的是箱子上积着灰尘。但确实没有萨克斯的容身之处。一名警员狐疑地说：“可你刚才吹奏的声音确实很像……”


  “这误会是可以解释的，我想长官们一定知道，萨克斯的起源正是单簧管，它是无耻的资产阶级分子对单簧管进行的邪恶的改造，两者间的区别就像修士和舞女一样大……”


  队长最后想挽回一点面子，便问他刚才演奏的曲目是否合规。老人转身从抽屉里摸索出一本证件，递给他，说，如果你们对乐曲的合法性有所质疑的话，请看看这个。我三年前退休时，已经在列宁格勒市乐曲审查办公室服务了二十多年了。队长看了看那本退休证上的名字：谢尔盖·谢尔盖耶维奇·古廖夫，照片和本人相符。他没再说什么，将证件还给他，一伙人便退了出去。


  古廖夫锁好房门，听着脚步声渐渐消失，定定神，正要回到桌边重新工作，再度响起的敲门声吓了他一跳，虽然只是轻轻的两下。“谢尔盖·谢尔盖耶维奇，您还没睡吧……”门外是隔壁大学生那压低了的嗓音。古廖夫将门开了一条缝：“什么事？”“我，我不知道该怎么感激才好，谢谢，是您救了我……以前从没听过您吹单簧管，刚才那是什么曲子？我是说，太美了，真的……”古廖夫板着脸，低声而快速地说道：“明天就去把你那该死的乐器处理掉，否则我就去举报你。别连累到旁人身上。那声音搅得我腻烦透了！”说完便合上了门。


  大学生走后，古廖夫试图继续工作，却发现难以做到。刚才吹的是什么曲子？这问题也在他心中盘绕起来，使他屡屡分神。那曲调似曾相识，仿佛平日就潜藏在唇边，一触即发，但绝非他曾学过或听过的。会不会是他审过的曲子呢？他闭上眼，让那道旋律在虚空中流淌。过了一会，他触摸到一些颤动着清光的微粒。那质感极其熟悉。但作曲者的身份在他记忆的迷宫里不停地逃逸。他在黑暗中追逐着，却一无所获。


  二、钟表和鸟鸣


  谢尔盖·谢尔盖耶维奇·古廖夫因为健康问题，在五十三岁时申请了提前退休。上级肯定了他多年来的杰出工作，向他颁发了奖状，但给的退休金是微薄的，不足以维持他在列宁格勒的生计；故乡狄康卡已成了集体农庄，回去也无处安身。他决心不再碰任何和音乐沾边的活计，就在城郊租了间小公寓，经过几个月的自学，竟转行做起了钟表维修。到1957年，他已经是列宁格勒顶尖的钟表匠了。他同时为几家店铺工作，但只在家里做活。钟表店隔几天就把一批最难修的活计送上门来，隔几天再取走。主顾每次都很满意。倒不是他在机械方面有什么过人的天赋，而是他比任何人都更能享受这种需要心无旁骛、不带丝毫感情色彩的工作。脑中空无一物的状态，正是他多年来渴求而不得的。他像曾经对待音符那样细致、审慎地对待那些齿轮；前者折磨、引诱了他一辈子，后者则带给他安宁。细小的齿轮像星体一样完美地运转着，将时间研磨成均等的颗粒。晶体般洁净的滴答声凭空堆积着，闪烁着无与伦比的秩序美。他喜欢这种透明、安全的声音，喜欢看着自己修好的各式各样的钟表摆满一桌面，然后在满屋子繁密的滴答声中进入无梦的睡眠。


  他的单簧管已经多年不动了，作为一件少年时代的纪念品，躺在他床下的皮箱里，日夜喑哑着。几天前的雨夜，他听着隔壁的骚动，出于同情和急智，犹豫再三，终于取出单簧管来，随口吹了一段。他故意将音色吹得亮丽、丰满，弄出近似萨克斯的效果，替那年轻人解了围。然后就不安地等待着，等着房门被粗鲁地敲响，等着质问和辩解，等着纷至沓来的幻象；同时在乐声中又感到一点奇异的快慰，像多年戒酒的人再次陷落于酣然。这些天来，他思绪很乱，工作效率一反常态的低。那一段随口吹出的旋律，像一小汪春水，在他心底摇漾着；捧不住，也截不断。一些旧事像杯底的沉渣，因那旋律的翻搅而浮动起来。他像是无意中念出了禁忌的咒语，结果召来了往日的幽灵。


  这天黄昏，一只鸟飞落在古廖夫的窗前。它抖抖翅膀，摆了摆脖颈，鸣叫起来。老人从一堆钟表零件中抬起头来，摘下寸镜，向窗口张望时，那鸟已扑剌剌飞去了。古廖夫认得这种啁啾声。清亮，恣肆，欢畅得似乎过了分。他合上眼，以那声音为线条，在心里一点点勾画出鸟的样子：尖细的喙，漆黑的眼睛，腹部有雪点似的白斑，黑色毛羽上闪着铜绿和紫霞般的光泽……


  “莫扎特的宠物，”一个极熟悉的嗓音在耳畔向他说道，“紫翅椋鸟。这种鸟终其一生……”那是四五十年前了，在狄康卡，是他的音乐教师尤京娜老夫人的嗓音。他十岁出头时，每天和另一个孩子一起到她家中学习单簧管。在那所老宅后边，幽暗的云杉林中栖息着数不尽的椋鸟，日落前后叫声如密雨一般，有时几乎影响到他们练习。这种鸟性子活泼，爱炫耀，喜欢模仿其他禽类的唱腔，有时听多了他们的演奏，也能学着啼啭出某一段旋律来。尤京娜夫人是个孤僻而迷信的老太太，喜欢孩子，会好几种乐器，独自和一个老女仆在祖宅里居住。她对乡间的神怪传说和音乐家的典故同样精通，常在休息时向他们说上一段。说木精灵、水妖、雪姑娘、沼泽下的宝藏、树洞里的魔鬼；也说巴赫掷出的假发、莫扎特的桌球、勃拉姆斯的林中漫步……有一天傍晚鸟声如沸，盖住了她的讲课声，她只好停下，无奈地微笑。


  “莫扎特的宠物，”她说，“紫翅椋鸟。这种鸟终其一生没旁的事，就是学唱到处听来的曲调，更多的是逞喉乱叫，它们是在找自己的灰烬之歌呢。”她说莫扎特曾在店中听到一只椋鸟唱出了他的协奏曲中的一段，惊喜非常，将它买回去精心饲养。几年后这鸟去世，莫扎特还给它举行了小小的葬礼。她说她儿时听一个教堂管风琴师讲过椋鸟的传说。说是上帝每造出一只椋鸟，就造出一段旋律，和它灵魂的形状完全一致，藏在世间某处，让这鸟去寻找。也许在泉流中，也许在树梢的摇荡中，也许正盘旋在某个人的脑子里。椋鸟终日乱叫，探索着新的调子，也学它听来的任何声音，就是为找它的旋律。一旦被它偶然唱出，椋鸟的形体就会立时化作灰烬，而它的灵魂就钻进那旋律里，再也不出来了……那么，这只椋鸟就死了吗？古廖夫问。不是死，是进入了音乐的世界了，那是比尘世更接近上帝的地方……尤京娜夫人说她的母亲就目击过椋鸟成灰的过程。她母亲曾是莫斯科有名的大提琴家（这是她唯一一次提及亲人），十六岁时一天练习结束后，发现谱架上落了一只椋鸟。那鸟旁若无人，昂首鸣叫，竟然唱出了她练习了一下午的赋格曲中的一小节。它起初唱得不太准，反复几遍，终于对了。忽然那椋鸟张大双翅，又合拢，黑色的身子扭曲成一团，顷刻间溃散成无数灰烬。灰烬在空中飘扬，她母亲看得真切，每一粒都是音符的形状。音符又破碎成更多更小的音符，随即飘散殆尽。她母亲发誓那是真的，但尤京娜夫人的祖父母都以为她是练习过度而产生了幻觉……这故事当时给古廖夫留下了极深的印象，此后他再也没听人说起过类似的传说。事实上，自从他十八岁离开故乡来到列宁格勒（当时还叫彼得格勒）以后，就几乎再没见过椋鸟了。


  桌角的小座位钟忽然敲了七下，叮，叮，叮……一圈圈银亮的、冰凉的涟漪在古廖夫眼前扩散开来，驱走了幻想。窗外天已黑透。古廖夫开了灯。他听见灯光在电线中涓涓流过，然后从灯盏中溢出，照亮那些细小的零件和他的白发。他再次尝试着把心思聚拢在一只怀表的擒纵器上，却总也做不到。古廖夫叹了口气，正要关灯就寝，门却被笃笃地敲响了。


  三、档案和蚁穴


  档案室的桌上放着四份材料。这是警员库兹明花了两小时，从故纸堆中挑拣出来的。他意识到其间存在着某种关联，正在理清头绪。他拿起咖啡杯，啜饮了一口，从头看起。


  第一份是1957年10月27日夜间的一次出警记录。那次行动库兹明也参加了。他被指派在街边监听，确定乐声从哪个窗口传来，但他似乎出了差错。出警记录里简单地写着他们搜查了大学生瓦尔金的公寓，未发现举报信中所说的萨克斯管，于是收队；自然没提及那场令人尴尬的单簧管的误会。但是出于严谨的习惯，库兹明在他的记事本里记下了老人的名字。他在居民个人档案中找出了大学生的档案，顺手也找出了那老人的，都放在一旁，稍后一并细看。


  第二份材料是一个“鲨鱼”的口供。所谓鲨鱼，是指在街头贩卖违禁品的流动小贩。口供的附件是一只证物袋，里边有一张X光片，印着一颗不知属于何人的颅骨。X光片的边角已被裁去，剪成了一个不甚规整的圆形，正中央开了小孔。库兹明将它举到灯下端详，迎着光看见X光片的表面上浅浅地刻着许多圈细密的圆环，以那小孔为圆心，如同树木的年轮。他知道这是一种简易的唱片，音质差，也容易损坏，但因价格低廉，近两年在列宁格勒的地下音乐圈很受欢迎。黑胶的成本太贵，胆大妄为的青年们就从医院里低价收购废弃的X光片，用来刻录官方禁止的西方爵士乐和摇滚乐，偷偷在街头兜售。X光片的材质薄软，富有韧性，可以卷着揣在袖筒里，便于携带和交易。因为印着各部位的骨骼，被称为“骨碟”。列宁格勒至少有两三个团伙在大量生产骨碟，十分猖獗。这张骨碟正是从这小贩身上搜出来的。他处于渠道的最末一节，进货出货的量又少，没什么讯问的价值。口供里写道，他只知道到不固定的场所，向不认识的人（戴了墨镜和口罩）付款，再到指定的地点（储物柜或公园的石凳下）取货，对上游的情形所知甚少。他被判了两年劳改。


  库兹明搬来一台唱机，将骨碟安上唱盘，那小孔正好套进转轴，然后放下唱针。那只颅骨便旋转起来，音乐随即飘出，像从颅骨里搜刮出的记忆。杂音很大，淅淅沥沥，一个女人唱起来，像是站在细雨中雍容地唱着。连唱了五六首。库兹明听不懂英文歌词，不知是什么曲子，觉得并不难听。几曲过后，静了一会，他以为放完了，这时传来人声，用俄语低声说了几句，重又寂静。片刻后，响起了萨克斯的声音。像是现场录音。那乐声摇摇袅袅，先是奏出一段颇为动人的旋律，随后开始光怪陆离的即兴，架子鼓在一旁杂乱地和着，末了，响起一阵零落的掌声和口哨。这是一群人，库兹明想，是一次地下演奏会。他们不但翻录西方的爵士唱片，还在最后加进自己的演奏。据他了解，这种骨碟卖得尤其好。这也是区别于其他骨碟团伙的重要特征。


  前几天那次落空的搜捕行动前，库兹明原想着如果能逮住吹奏萨克斯的人，也许能逼问出黑市里售卖萨克斯的线索，再沿着这条线索，没准能找到那个刻录骨碟、同时演奏萨克斯的团伙；运气好的话，也许吹萨克斯的就是那团伙里的人。然而失败了。一次小小的，但是可疑的失败。疑点一是，库兹明不太相信自己会辨错窗口，他的听力一向很好，而且他总觉得在楼下听到的乐声和老人吹奏的单簧管，虽然像，但似乎不尽相同。疑点二，是那老人吹奏的时机。那种集体公寓的墙壁薄，隔壁发生了什么老人一定听得清楚，在那样的时刻突然开始吹奏，这太奇怪了。如果老人是刻意打掩护，是不是说明真的有一支萨克斯存在？只是他们没能找到。疑点三，和案情关系不大，完全出于库兹明个人的好奇，即那老人提到的乐曲审查办公室是个什么机构？他以前听说过，但不甚了解，只知道那里被外界称为“圣所”，似乎颇为神秘，连机构位于列宁格勒何处他都不知道。


  他拿过两个人的档案，犹豫一下，决定把更有趣的留在后头，先看大学生瓦尔金的。瓦尔金的档案很薄，毕竟还年轻。他埋头读了一会，只发现一处不寻常的地方：里边有一则记录，提到瓦尔金和一群奇装异服的青年阿飞有来往；在一次舞会中，有人用小号吹奏曲调颓靡的音乐，几个人跟着哼唱，其中有瓦尔金。接到举报的人民志愿纠察队破门而入，当场扭弯了小号，用剪刀剪掉了几个人颜色夸张的裤子和向上翘起的飞机头。因为小号也能演奏古典音乐，纠察队闹不清当时吹的是否违禁音乐。这事性质不严重，但也算有了音乐方面的前科，值得留意。此外没什么可供挖掘的信息了。


  这时已过了夜里十二点半。库兹明正拿起古廖夫的档案，值夜班的另一名警员推门进来，问库兹明要不要一起喝一杯解乏。他客气地谢绝了。库兹明今年二十八岁，瘦小，安静，戴厚厚的眼镜，表情常过于正经，在警局里并不受欢迎，事实上常被人嘲弄。比起出外勤，他更情愿做些文职工作。当初他申请来这间分局，就因为这儿有全列宁格勒最大的档案室。他经常在下班后借了档案员的钥匙，几小时几小时地埋头在文件堆里。在那里他感到如鱼得水。其实他看的多半和工作无关，只是出于个人癖好。他没料到这癖好促使他锻炼出了卓越的资料分析归纳能力（多年后他将因这能力被招募进克格勃，从而得到权限看更多的资料），只是隐约地意识到，这种看档案的癖好和他小时候养蚂蚁的癖好，其实是同一种。


  库兹明自小羞怯，文弱，习惯了受欺负，因此对其他警员的作弄处之泰然。他童年唯一的爱好是用玻璃箱盛满土壤，在里头养蚂蚁。蚂蚁们浑然不知巢穴的每个角落都已暴露在人类的目光中，依旧忙忙碌碌地挖掘，搬运，分泌，摇摆着触角。玻璃是多么奇妙的物质，让地底的秘密一下子变得直视无碍。他精心地伺候着它们，又频频制造着灾难，往洞口灌水，薰烟，间或随机碾死一两只蚂蚁，或者扔进一只马蜂。看着蚁群一团溃乱，他忽然意识到这原是属于上帝的享乐。库兹明每天迷醉地瞧着，摆弄着，直到有一天那玻璃箱被高高举起，在他的尖叫声中，被愤怒的父亲在地上摔得粉碎……而现在，他可以从容地坐在巨大的档案柜间，在明晃晃的灯光下恣意浏览，再也无人干扰。库兹明感到一阵幸福，他觉得整个城市都放进他的玻璃箱了。


  他呷了一口咖啡，翻开古廖夫的档案，津津有味地看起来。


  四、圣所


  1901年8月出生。乌克兰波尔塔瓦省密尔格拉得县人。父亲是乡村医生。1919年进入彼得格勒音乐学院作曲系，成绩优异。1920年春，在一次游行中被枪托砸中了额头，脑部负伤，因病休学一年。毕业后留校任助教，五年后升为讲师。1930年，他的导师因一封不谨慎的书信被捕，古廖夫也接受了审问，最终被释放了。但他也失去了职位，有两年没有工作记录，不知靠什么维生。1932年，他被列宁格勒市乐曲审查办公室招募了。工作期间表现良好，从未出过纰漏。1954年，因丧失工作能力而获准提前退休。


  库兹明翻到下一页，见到用回形针夹着一份诊断报告，时间是1931年底。报告里充斥着艰深的术语，库兹明只看懂开头几句：“脑部曾受硬物撞击，造成短时间昏迷。伤愈后产生强烈的通感反应，主要集中在听觉方面，持续多年。”指的应该是1920年那次负伤，库兹明想道。末一栏的结论写着：“经测试，通感五级，达到报送标准，予以推荐。”底下是医生潦草的签名。奇怪的是，这份报告是抄送给列宁格勒市文化管理局的。第二年，古廖夫就进入了那个被外界称为“圣所”的办公室。这两者间有什么联系呢？库兹明决定非弄清楚那机构不可。


  直接询问是不可能的，他不是克格勃，没这个权限。他咬着指甲想了一会，去一个架子上翻出1954年列宁格勒市政府部门退休人员名单。十五分钟后，他找到了古廖夫的名字。那年他的部门只有他一人退休。库兹明又翻看前后几年的名单，发现去年有一个叫基利洛夫的人从乐曲审查办公室退休，名单上写了住址和电话号码。这是库兹明自己摸索出的诀窍：要了解一个机构，没有比审问退休人员更好的法子了。他们像飘坠在旁的枯叶，脆弱无用，却藏着整座森林的秘密。他随即抄起桌上的话筒。这是他惯用的另一招：在没有权力拘捕审问时，就以官方的名义在深夜给人打电话，无论他想问什么，被惊醒的人既想不到怀疑他的身份，也来不及构思谎言，都会在电话那端颤抖着吐露实情。


  接电话的正是基利洛夫。老人似乎刚醒，嗓音浑浊。库兹明告诉他自己是民警局的，却不说什么事，只是亲切地问候他的退休生活。对方迷惑了，小心地说现在在为一家剧院工作。具体什么工作，他说得含糊，库兹明大致猜到了，这老人是凭借他多年的工作经验，给剧院提供指导，教他们如何修改歌舞剧的乐谱才更容易通过审查。库兹明又闲聊了几句，这才提起古廖夫。


  “不算熟，”基利洛夫说，“没错，他过去是我的上级，很多年，不过我们除了工作外不怎么接触。很出色，他的能力是我们中最强的……”


  库兹明问他们是怎么被招募的，以及这机构的运作机制。对方犹豫起来，似乎在怀疑他的权限。库兹明和蔼地说，没关系，如果电话里不方便告知的话，明天他可以登门拜访，或请他到警局配合调查。基利洛夫嗫嚅了一会，便把他知道的事情都说了出来。


  1932年，苏联作曲家协会成立后，官方决定设置一个专门的办公室，负责乐曲的审查工作。过审的乐曲才能在音乐厅和剧院公演，或出版乐谱。在此之前，审查工作由剧目审查总委员会总揽，采取的是委托专家制，即将政治方面无瑕疵、艺术方面有造诣的音乐家纳入专家库，委托他们负责乐谱的审查和评定。这时期存在的最大问题是专家的可靠性难以保证。一则艺术家之间要么有交情，要么有龃龉，难以确保不徇私，二则是专家本身也是创作者，也许今天还在专家库里，明天就被定罪；定罪后经他审定的曲目又得全部推翻，从头来过。必须要有更科学、更精细的审查制度。


  最初的构想来自日丹诺夫同志。他创造性地提出将音乐转化为其他感官上的体验，如转成具体的图像来进行审查，从而将审查过程变得可见、可复核。他听取了多名科学家的建议，最终制定了招募联觉人的计划。联觉人即视、听、嗅、触、味觉相互连通，触此及彼的人。这些联觉人经过充分的政治教育、必要的乐理训练之后，就成为测试音乐安全性的可靠仪表。审查方式大致如下：让多名联觉人听同一首乐曲，将音乐在他们脑中激起的形象分别记录下来，再比对多份记录，由等级更高的联觉人筛选把关，就能在很大程度上弥补联觉的不确定性：例如同一段旋律，有人听出了雾霭，有人听出了湖泊……最终得出一份针对音乐内容的形象化描述，由主管领导对这份描述进行意识形态方面的审查。这是最接近科学，或者说看起来最科学的音乐审查办法了。


  个别音乐界人士提出了异议，认为标题音乐指向具体的意象，也许可以这样操作；可无标题音乐只是乐音的单纯流动，或蕴含某种难以言说的情绪，怎么能用印象派的方法来剖析意象呢？日丹诺夫同志一针见血地指出，没有反映深刻社会内容的音乐，就是脱离了实际的形式主义音乐。完全的无标题是不允许的，送审时必须标明乐曲的基本内容。他还风趣地举例说明：顾客在吃一道菜肴前，要求厨师说明菜肴的原料，是理所当然的权利。发言在热烈的掌声中结束。最初提出异议的几位鼓掌得尤其使劲，大颗的汗珠从他们苍白的脸颊边震落。他们似乎听见了笔尖在自己名字上划线的声音。


  该方案得到了斯大林同志的大力支持。1932年在列宁格勒试点运行，两年后在各大城市推广。乐曲审查办公室是出版保护总局和文化管理局的联合机构，它将原先分散在多个部门的音乐审查职能集中起来：审查演奏会曲目、待出版的曲谱集、歌剧乐谱（歌词由其他部门审查）、电影配乐（剧本由其他部门审查）……它的标志是一面刻着五线谱的银盾，意味着护卫全苏联人民的耳朵。1948年，日丹诺夫病故后，他的继任者“灰衣主教”苏斯洛夫保留了这一制度，并扩大了办公室的编制。


  办公室设在西郊一所修道院的楼上。这座建筑相当古老，白墙蓝顶，隐没在深浓的橡树林中。修道院在革命后关停了，二楼改成博物馆，堆积着一幅幅从各处拆毁的教堂里卸下来的圣像画。这儿名义上是博物馆，可从不对外开放，只能说是一座文物仓库。联觉人每天上下班，都要从那些圣像画前走过，穿行在灿烂的图案和静穆的面容之间，无可避免地产生种种难以言喻的幻象。他们多数不苟言笑，脚步迟缓，真的像一群修士。经过一条旋转楼梯，就进入三楼的审查办公室。


  每天上午，都有一大摞乐谱投递到一楼的传达室。办事员先将作者姓名登记在表格中，填上一个编号；检查乐谱上是否有署名，有的话用墨水涂掉，再用号码章盖上相应的编号。这是为了确保公正性。然后才将这份匿名乐谱放进传送文件的小电梯，穿过中间楼层的圣像仓库，升到三楼。三楼划分成许多隔音的小间，每人一间，一般配有一张办公桌和一件乐器。审查员按谱演奏一番，闭目感受，然后详细地写出眼前浮现的景象，有时也记下气味、味道和触感，作为评定的佐证。有的作曲家偷奸耍滑，自己也说不清这曲子讲的是什么，只好随手安一个标题，如伏尔加河的波涛，白净草原的月光；雄壮些的曲子就写钢铁厂热火朝天的轰鸣，原野上呼啸而行的火车之类，期盼能撞上大运，恰好和某个审查员听出的意象相符。这样的概率极低。通常一份乐谱由五名联觉人审查，提交的描述报告经古廖夫复核、汇总，最后才上报给主管。通过审查后，再由传达室按编号查出作者姓名，通知其领取排演许可证和出版许可证。未通过的不另行通知，直接销毁乐谱。作曲家们背后将审查办公室戏称为“圣所”，不光因为那儿原是修道院，也因为内部过于神秘，甚至有人传说那里每天焚烧乐谱的火焰从不熄灭，就像圣所里的七枝长明烛台一样。作曲家之间常这样对话：最近写了什么？别提了，又给圣所供奉了两支蜡烛。意思是刚有两篇作品被烧掉。这种污蔑是很不负责的，因为审查办公室四十年代起就用碎纸机处理乐谱了。


  基利洛夫从小就有敏锐的通感，一度给他的生活造成困扰。他听到急剧的刹车声，嘴里就会涌起浓烈的橡胶味；器乐一响他眼前就游动着一团团色块，颜色随着曲调变幻；有时嗅觉和触觉也会联通，如闻到柏油味时他手心便感到一阵黏稠，几乎无力张开。他们这样的联觉人通常都深居简出，出门都得戴着耳罩和墨镜，没法胜任正常的工作。物质世界对他们的刺激太大了。他的神经科大夫看到了官方通告，推荐他去报名。经过了一轮又一轮受刑般的考核后——无非是给他们听各种怪异声音，要求描绘出脑海中出现的画面——他和古廖夫同年被录用了。听说古廖夫是事故导致的后天性通感，但他的通感等级是最高的，又曾在音乐学院任教，业务能力无疑最出众。


  在圣所中，只有古廖夫的隔音间不设乐器。他有很强的内心听觉，不用试演，只要读谱，就能看见音符深处潜藏的形象。一般人因音乐产生的幻象是一团朦胧的色彩，飘忽不定的线条，古廖夫能把它们凝聚成具体的事物，描述出来，几乎十中八九，简直像占卜术或特异功能。他似乎能沿着曲谱追溯到作曲者创作时的心中所想，乃至潜意识里掠过的景象，就像品酒师一沾杯沿，就能说出葡萄生长时的阳光雨露；或者如古生物学家，从一小截指爪化石中还原出巨兽的身影。曾有个别作者不忿作品被毙，层层申诉，直到看了古廖夫写的描述报告，才记起构思时脑中一闪而过的画面，只好服气。据说古廖夫的校友肖斯塔科维奇也对他这项本领叹服不已。


  古廖夫的工作态度是很严谨的。有一回他们审一首嬉游曲，一个审查员的描述是“阳光下旋动的花环”，基利洛夫的描述是“草地上一群孩童牵着手转圈圈”，其他人大致相似。古廖夫看了半晌，说，孩童们是在欢笑着做游戏，但笑得有些虚假；你们没注意到大提琴在低音部阴恻恻地徘徊吗？有个人拿着武器在一旁逡巡，监视着他们的欢笑。这是什么含义，你们好好想想。基利洛夫被他说得直冒冷汗。那个作曲家没通过审查，觉得冤枉，把曲谱送去莫斯科的审查办公室，结果过审了。演出反响不错，但半个月后，《真理报》上出现了严厉的批评文章。作曲家害怕得自杀了，莫斯科的同行也受到了处分。


  库兹明用肩膀将话筒夹在耳畔，一手飞快地记着笔记。这和萨克斯管的事件毫无关系，甚至证明了古廖夫在音乐方面一贯小心，深知利害，不太可能会做出包庇他人的行为。库兹明只是觉得满足，像窥见了蚁穴中一条隐秘的隧道。他最后问了几句古廖夫的私生活。


  基利洛夫的答复仍是了解很少，因为神经太敏感，他们业余时间都没什么社交活动，大多是闭门独坐。古廖夫的症状比他严重得多，有时甚至分不清真实与虚幻。有一次基利洛夫在午休时走进古廖夫的办公间，看到窗外的常青藤因无人修剪，已经缠上了窗沿，就在闲聊时抚弄起那枝叶。古廖夫略带惊讶地说：


  “啊，那些叶子是真的啊。我还以为是上午读谱后看到的幻觉呢。”


  年复一年，他一张接一张地读谱，每一张薄薄的乐谱上都升腾起一座庞大而沉重的蜃楼。直到1954年，古廖夫的神经终于受不了那些幻象的压迫与侵蚀，他晕倒在办公桌前，因为在隔音间，直到傍晚才被人发现。医生的诊断是神经过度衰弱，不能再进行脑力劳动了。他退休后，基利洛夫再没见过他。


  可怜的老家伙，库兹明想，他正要挂上听筒，重新看一遍大学生的档案，忽然想起一事，随口问道：“他的单簧管吹得好吗？”电话那头沉默了一下，传来疑惑的声音：


  “单簧管？怎么可能。乐谱已经够他受的了，何况是真实的音乐。他几十年没听过一场音乐会，更别提自己演奏了。”


  五、似是故人来


  访客离去时已是深夜。古廖夫仍呆坐着，听着满屋指针徒然地颤动，疑心方才是一个离奇的梦。他觉得似乎哪里不太对劲，又说不清，像刚装好一块表，却发现多出了一枚齿轮。这一晚剧烈的情绪波动，弄得他疲倦不堪，无法思考了。


  “请问，您是古廖夫同志吗？”门开后，一个衣着破旧的老人站在走廊里，凝视着他的脸问道，古廖夫一时想不起来者是谁。他脸上的皱纹比古廖夫更多，纹路更杂乱，但绽开时有一种孩童的光彩。


  “是的，您是？”


  “哈，真的是你，谢廖沙（谢尔盖的昵称）！你不记得我了吗，我是穆辛啊，德米特里·德米特里耶维奇·穆辛，从前和你一道在尤京娜夫人那儿学音乐的。”


  “米佳（德米特里的昵称）？是米佳，蝌蚪米佳！我们多久没有见面了……”


  “四十，不，五十年了。”


  古廖夫握着他的手，引他进屋。屋里没有茶炊和点心，也没有酒，只好给客人倒了杯水。古廖夫把唯一的椅子让给他，自己坐在床沿，两个老友亲热地聊起来。古廖夫多少年没这样激动过了，右额边的神经轻快地抽动起来，他说：“从前我比你高一个头哩，你瞧，现在我们一样高，也一样老了。”


  “老人和老人都有些相像的，”穆辛说，“这些年你过得怎么样？我在狄康卡听人说，你已经成了列宁格勒的音乐专家了。”


  古廖夫觉得尴尬，没有接话，他问道：“狄康卡现在怎么样了？听说成了集体农庄？那些树林还在吗？草原是不是被开垦成农田了？还有你最喜欢的伊宁深水潭……我记得那潭水上层是青绿色，潭底的水因为长年浸泡着松针，是深棕色的……”他热切地说着，仿佛此刻就闻到了松树皮的气味，青苔和蛛网的气味，黑麦扬花时略带甜味的清香，野草被太阳晒得热烘烘的香气……


  “都在的，一点变化也没有，我成天都在那些老地方游荡呢。林子里永远那么幽暗，星星明净得像冰渣，晚霞还是那样凝重地燃烧……连鸟叫声都没有一点变化：云雀，鹬鸟，红额金翅雀，夜莺，红胸鸲，还有那些紫翅椋鸟……”


  古廖夫的眼眶里泛起久违的温热。发生了那么多事：战争，饥荒，清洗，动荡……而他们此刻竟完好无损地坐在一起，谈论着圣境般的故乡——只不过他们都被岁月磨蚀得不成样子了。“那么，米佳，这些年你都在做什么呢？你还吹单簧管吗？”古廖夫记得，穆辛的天分一直在他之上，当他还在苦学乐理时，穆辛就能写几支小曲了。


  穆辛凑过头来，像是羞怯又像故作神秘似的微笑了一下，压低声音说道：“其实我这些年来一直在作曲。写得不算少了，我自己给作品编了号，已经到了op.116了。不过一次也没公演过。上个月，我决定就此搁笔，但想找一位行家看看，我埋头写了一辈子，到底是个什么样的水平。谢廖沙，你愿意帮我看看吗？”他不知从哪掏出厚厚一叠谱纸来。


  古廖夫心里暗了一下，头皮发紧，但实在说不出推却的话，他接过来，点点头，从第一页看起。几分钟后，他听到脑中有一阵冰层开裂般的声响。他认得这曲子的质感。他一页页翻去，多变的曲风下是独特的幽深与明澈。竟然多数都是他记熟的。古廖夫全想起来了，前些天他信口吹出的，正是眼前这故人的曲子。


  大约从1937年起，古廖夫注意到，在投寄到圣所的稿件中，定期会出现一份令他暗暗钟意的作品，虽然都是匿名，但他认出是同一人的手笔。这人各种体裁都写，风格变化多端，起初走的是强力集团的路子，模仿穆索尔斯基的浓艳色彩；后来又遁入巴赫的殿堂和勃拉姆斯的迷雾；在几首小品中他几乎完美拓印了门德尔松的闲静和舒伯特的清朗；有一阵子他比萨蒂还要萨蒂。他把巴洛克风格、古典主义、浪漫主义、印象主义甚至无调性音乐都尝试了个遍，后来融成一种极其鲜明的特质。古廖夫从中看出了大多数来稿所无法比拟的光芒。他留了神，每次收到这人的作品都先暗自赏玩一番。这些旋律引起的幻觉并不让他难受。另一方面，他并非只专注于通感方面的审查，对世事一无所知，他明白就算自己网开一面，给予通过，这人的作品在意识形态方面也是不可能过审的。甚至可能因此遭到批判。他觉得自己是保护了他，使他免于更大的灾祸。不谈其中的意象，单是他的技法就过于精致深微，很容易被扣上形式主义的帽子。上头热爱的是简单、昂扬的旋律，是工人们头天夜里听过，第二天上工时就能哼唱出来的曲调，那才是对群众有益的音乐。有几次，他壮着胆，将他尤其珍爱的几首报送上去，结果很快就挨了领导的批评。他不敢再试探。在他退休前的最后几年，那人不再有作品寄来了。


  他放下谱子，渐渐感到一片荒芜在胸口蔓延。他愧疚地看着灯下故人的面孔，无法遏制两个念头在心里纠缠：是我毁掉了他的一生……我也浪费了自己的一生……古廖夫努力地告诉自己，即便自己不将穆辛的稿子毙掉，也会由别的人来毙掉；他这关过了，往上还有办公室主管，那个不学无术的秃子，只会像审批文章一样审批他们的描述；即便在他那儿也通过了，再往上就是危险的公演，乐声像瓶中的魔鬼，一旦释放就无法再收回，万一飘入了某只厌恶它的尊贵的耳朵里，一切就全完了……


  “怎么样？”穆辛轻声问。


  “写得很好，”古廖夫抬起头，一字一顿地说：“我非常喜欢它们。”


  “是真的吗？你不是在安慰我吗？”


  “是真的，米佳。写得很好。”


  穆辛的嘴唇半张着，微微发颤，像要说什么，却叹出一口气，继而微笑起来，眼睛已经湿了。古廖夫避开他的目光，看向桌上那堆钟表，问道：“那么，这些年除了作曲，你都在做什么呢？”


  穆辛没有回答，沉默了一下，忽然欢快地说：“我近期打算举行一场小小的演奏会。就演奏我的op.116，一首单簧管五重奏。我试写过几首交响曲，放弃了，我没有那样宏大规整的气质。协奏曲也不行。最后我发现最适合自己的体裁还是单簧管的室内乐。这首五重奏是我最后的作品了。我摸索了一辈子似乎就为了写出它——你还记得尤京娜夫人的话吗——就像椋鸟找到了它的灰烬之歌。它不是伟大的，却是独一无二的，是和我灵魂形状最契合的容器了。只要听它被演奏上一次，我就再也不奢求什么了。”


  “这么说，”古廖夫难以置信地问，“你拿到排演许可证了？”他想，我离开得太久了，没准现在审查标准不像从前那样严了，或者审查员的能力不够；也可能，不再有审查办公室了？这念头使他宽慰，又有些怅然。


  穆辛像没听到似的，站起身，接着说：“我想邀请你作观众。我自己吹奏单簧管。乐队已经在筹备了。过两天，等我们准备好了，我就来通知你。”他兴致勃勃地说着，道了别，就推门而去了。古廖夫想送他，追出去时，走廊上已没了他的踪影。


  临睡前，古廖夫躺在黑暗中，听着身畔密密的滴答声。回忆从声音的缝隙中渗入，渐渐将他淹没了。他想起在尤京娜夫人宅中度过的漫长而宁静的夏天，微风扬起乐谱的一角，想起那些树影，总是温和地覆盖着庭院，想起他和穆辛在林中追逐，穿过一束束朦胧的光线，来到伊宁深水潭边，那片神秘的水面，在密林间闪烁着微光。在棕色的潭底，有一个小小的洞口，很深，据说一直通往冥河，村里最勇敢的小孩也不敢往里头潜游。他想起穆辛最喜欢在那水潭中游泳——他之所以被人叫做蝌蚪，不光是瘦小，还因为总爱呆在水里。古廖夫忽然明白，穆辛当时就已被他的作曲天赋折磨着了，他说过浸在水下，就听不见脑子里的音乐声了……古廖夫又想起他们过去常被村里的其他孩子欺负。直到有一天，他灵机一动，转而和他们一起欺负起穆辛来，而且欺负得最起劲；那个小群体很快接纳了他。他此刻终于意识到，这件小事是另一件事的排演，是预兆；他正是在多年后投入了另一个群体，转而欺凌起他的同类，毁掉他们的心血……也许我是天生的叛徒。古廖夫沉痛地想。他记得穆辛总是在反抗，神情愤怒又茫然，不明白世上为什么会有这种无缘无故的欺侮。古廖夫想起有一天，穆辛被追打着，跃入了潭中，他冒出头来，大声说他要潜进那洞口了，几个孩子嬉笑着，说他没这个胆量。古廖夫呆呆地站在岸边，看着他倔强的头颅消失在潭面上……


  古廖夫猛地睁开眼，坐直了身子，像刚从深水中探出头来一样，大口地喘着气。他想起来了：穆辛那天没有浮上来，他就此消失在潭底的洞中了。大人们打捞了几天也不见踪影。他母亲伏在岸边放声大哭的样子古廖夫还依稀记得——穆辛死了，半个世纪前就死了。


  六、幻乐


  尽管民警库兹明对古廖夫起了挥之不去的疑心，他依然认为案件的突破口在大学生瓦尔金身上。古廖夫一反常态的演奏，恰恰点出了他邻居的嫌疑。他决定继续盯瓦尔金的梢。只要拿到他的罪证，古廖夫的包庇罪（更可恨的是愚弄警察的罪过）自然也就成立，而不是反过来。这天夜里七点钟，瓦尔金离开公寓，吹着口哨，向城市北面走去。他踩着街边的落叶，一路望着枯枝间升起的红月亮，陶醉在深秋的风物和年轻人毫无理由的欢快中，对身后的跟踪者全未察觉。


  往北就进入了郊区深处，房屋渐少，景色愈加萧索。这一带散布着一些孤岛般的别墅，主人只在夏季里来住上几天，其余时候都锁闭着，花园里草莽横生。别墅间是大片的野地，除了几株鸟爪似的枯树伸向夜空，没旁的遮蔽物，库兹明不敢跟得太近。月光下，只见瓦尔金的身影在荒野上轻快地前行，不像信步闲游，倒像是有所奔赴。库兹明预感到这一晚将会有收获。


  直走了两俄里，野草间浮现出一条松软洁白的土路，路尽头升起一幢房子漆黑的轮廓。那应该就是他的目的地，库兹明想着，加快了脚步，没留神踩断了一截枯枝。毕剥一声轻响。瓦尔金蓦地停下来，一动不动地站在路中央。库兹明以为自己暴露了，正要匍匐到草地上，却见他没有回头，只是缓缓转向右侧的灌木丛，像在谛听着什么。这时库兹明也听到了：一阵枯哑的呜咽声，夹杂着含混不清的话语，从灌木丛后边断续飘来。只见瓦尔金的身影犹豫着凑过去，隐入灌木丛的暗影中，片刻后，传来他的惊叫：“啊，怎么是您！谢尔盖·谢尔盖耶维奇，您这是怎么了？”


  穆辛登门后的几天里，古廖夫总是心神不定。傍晚时他丢下未完成的工作，出门透透气。刚走出公寓，就见到穆辛正站在街对面的椴树下，身上还穿着上次那件破旧的大衣，正冲着古廖夫招手，示意他过去。古廖夫惊疑不定，脚下却不听使唤，过了马路。穆辛看起来精神焕发，微笑着说：


  “咱们走吧。演奏会就在今晚。”


  古廖夫再次向他确认曲目是否过审。穆辛没搭理，抬脚就走，古廖夫不由自主地跟着。两人渐渐出了城，步入一片野地。这时霞光未泯，深红色的天空显得哀艳。草树，岩石，泥沼，泥沼中的汩汩流水，远处几座零落的房屋，被他们惊起的一群鸫鸟，还有鸫鸟的聒噪声，白天时迥然有别的万物，此刻都被黑暗熔铸成同一件事物了，巨大而阴森，消泯了各自的边界。穆辛一路兴冲冲地向他数说着演奏家的名字：第一提琴手、第二提琴手、中提琴手、大提琴手……古廖夫越听越觉诡异。这些人都是他年轻时热爱过的大师，但已经多年没听到他们的消息了。其中有两个还在服刑，就算活着出来也很年迈了；有一个据说已被枪决。古廖夫想，和我说话的一定不是穆辛，是穆辛的鬼魂，他组建了一支亡灵的乐队……穆辛滔滔不绝地解释着，为什么某个位置要由某人来负责，换成另一位演奏家又为什么不行；他自己的单簧管技艺虽然远未臻完美，但那曲子是他写的，简直是从他肺腑间飘出来的，再没有人比他更适合吹奏了；他说这样一来，每一位演奏者都是最理想的，而古廖夫就是最理想的听众。古廖夫凝视着暮光中那张苍老而神采奕奕的面孔，终于忍不住问道：“米佳，你真的是米佳吗？可我记得……”


  “耐心点，谢廖沙，”对方像早料到似的，镇定地说，“你很快就会明白了。”


  又走了一会。古廖夫忽然觉得景物有些眼熟，正在琢磨，穆辛领着他偏离了小路，绕过一片灌木，那儿藏着一个小小的水池，浊绿，池边躺着一块平坦的大石头。他们拂掉石上的枯叶，并肩坐下。古廖夫越发疑惑了，这地方他分明来过，只是无论如何想不起来。他转向穆辛，见他手里凭空多了一件雪白的物事，凝神一看，是那叠乐谱，他递给古廖夫：“你好好看看它，就会想通一切的。”


  古廖夫翻看起来。看了一会，右额的神经又开始抽搐，他定定神，忽然发现纸张越来越淡，渐趋透明，那些音符全无所凭依地浮在空中，顷刻间，音符也消失了。他的双手虚托着，茫然瞪视着前方。


  “你明白了吗？”穆辛说，“根本就没有谱纸，那些曲子是印在你心里的——它们全是你写的啊，谢廖沙。”


  古廖夫又听到脑中的响声。这次是冰川崩裂般的轰然。他捂住两侧太阳穴，低下头去，几乎透不过气来，过了很久，能说话了，才问道：


  “这么说，你不是米佳的亡灵。你也是我的幻觉？”


  完全黑下来的天空中，忽然飘来一阵琉璃般的清响。那是鹤群的鸣叫。它们的身影雪片似的从荒野上空翩然而过。穆辛沉默地凝望着，直到鹤群彻底消失在黑暗中。


  “是这样，谢廖沙，”他说，“或者说，我就是你，我们是同一个主题的不同变奏。”


  古廖夫脑中的轰鸣渐渐止歇。忽而哗的一响，如同一张对折的地图被倏然展开，他望见了记忆的另一半疆域。


  早在少年时代，古廖夫就梦想成为作曲家。当他第一次听到自己谱的曲子，从单簧管中生涩地冒出时，这念头就形成并旋动起来，星云一般在他体内扩张。更早一些，学音乐之前，他一度以为乐曲和山峦、甲虫、云彩一样，是自然界中固有的事物，从没想到竟能由自己创造。那体验或许只有造物能比拟。乐思在脑中流转的时刻，他切实地感到自己的存在，在茫茫宇宙中，一个微小而确凿的点，释放着光焰。中学期间他就写了相当多的习作。考进彼得格勒音乐学院，在他是意料中事，好处是眼界得以开阔，缺憾是远离故乡，只能在梦中和曲中摩挲那些林梢和山脊。


  此后多年，无论境况如何，他从未停止过作曲。那次负伤引发的强烈通感，并未令他的才思减退，相反更加沛然；只是神经时常过度疲劳，因为要应付那些纷纷扰扰的幻象。目睹了导师的遭遇后，他明白时局险恶，纸上的一切都能构成证据，从此只敢在心里谱曲。边构思边记忆的习惯，意外地令他的曲风更加洗练。进入审查办公室后，生计有了保障，水平也在摸索中稳步提高，可新的困扰接踵而至：他每天在那些蹩脚作品中周旋，忍受着它们带来的乏味而合规的幻象，还得硬着头皮让它们过审，去蹂躏更多的耳朵，他想听到自己作品上演的渴望越发炽热。工作的第五年，古廖夫终于冒险做了一次试探，向圣所投寄了自己的作品。署名时，他迟疑许久，签下了童年伙伴德米特里·德米特里耶维奇·穆辛的名字，因为他已经亡故，万一要追究作者责任，也无从追究起；同时也是为了纪念这早逝的天才。几名审查员的描述报告很快递交到他手上，结论全是有害的，他感到意料中的失望和释然。后来他开始频繁地投寄作品。他把这事当成创作后的仪式，定期的排解，一种绝望的游戏，像往深渊中抛掷着珠宝。有几次，谱子竟然通过了他手下的几轮审查，放到了他的桌上，他惊喜，随后忧惧，担心真的上演会招致不测之祸。他把手下喊来批评了几句，自己毙掉了稿件。


  更大的困扰是，作为一个敏锐的创作者，他在审查那些粗糙作品时受到的折磨是加倍的，他的神经已十分衰弱；另一方面，在日复一日的审查中练就的警惕目光，开始在创作时转而注视着自己，常常令他手足无措，惊散了正在凝聚中的音符。不能再这样下去了，他暗想，终于构想出一个方案：他强行控制自己，在作曲时绝不动用审查员的思维；在审查时刻意抛开创作者的品味。他还制定了详细的惩罚措施，严格约束自己。经过几年的苦心孤诣，他做到了让两者之间泾渭分明，同时又能切换自如。在审查时，在生活中，他是古廖夫，谨小慎微的古廖夫；在心中作曲时，他叫穆辛，他想象中的穆辛，他的面容也有了穆辛的天真和执拗。这方案还有一个好处，就是他可以完全从读者的视角来观望自己的作品，摒除了作者难以摆脱的自我陶醉。在四十岁那年，古廖夫终于确认了自己的作品是非同寻常的，是宝贵的，是不可替代的——虽然这时他已经认不出这匿名作品出自何人之手了。这样的状态维持了十多年，直到他的神经系统彻底崩溃。他匍匐在桌子下，歇斯底里地叫喊起来。在医院中，他以古廖夫的身份和记忆醒来。


  古廖夫看着穆辛（我们姑且还叫他穆辛吧）的脸庞，认出了和自己的相似之处，他脸上呈现的是另一种衰老的方式。古廖夫渐渐平静下来，回忆来龙去脉，追溯到那个危险的雨夜，他无意中吹出了一段过去所写的旋律，这才唤醒了作为穆辛的自己。月亮已移到中天了，在池心冷冷地摇烁。池面上流动着淡蓝的雾霭，四下凄冷起来，除了叶丛里的风声，别无声息。古廖夫想起了这是过去自己常来的地方。他喜欢把这小水池想象成伊宁深水潭，把身后的灌木当作故乡的密林，坐在其间，他觉得心神安定，思虑也澄澈极了。时常在下班后，他就迫不及待地步入荒野，来到这里，端坐在池边石上，渐渐由古廖夫变成穆辛，然后便开始在虚空中捕捉旋律，从风露里，从草木的香气，从池水的涟漪，从群星深处采撷着无尽的音符……穆辛把手放在古廖夫的肩上，打断了他的沉思：


  “让我们来准备演奏会吧。”他朗声说。


  古廖夫不解地看着他。穆辛说，我们的演奏会不是真实的，但比真实的更好。我们在幻想中演奏。不是内心听觉那种淡薄的幻想，而是盛大的，严密的，不易飘逝的幻想。我来想象出每一位演奏家，想象出他们各自的风格——当年他们的技艺是怎样地令我迷醉，那印象永不会磨灭。你帮忙想象出乐器就行。说着，他站起身，闭上眼，双手摊开着，过了片刻，手掌间出现了一团雾气，他拉伸着，揉搓着那团雾，渐渐摆弄成一个人的大小，各部分都有了颜色，身体是黑的，面部是白的。再过一会，就成了一个穿着黑色燕尾服的男子，只是五官不太清晰，像笼着薄雾。穆辛说，我想象不出他们老了的样子，就让脸模糊着吧。这位是大提琴家。他又依次弄出中提琴家、第一和第二小提琴家。古廖夫连忙着手想象出乐器：斯式琴，瓜式琴，音色，尺寸，颜色……乐器不难，很快也出来了，飘到了每一位的手中。穆辛拿着的单簧管和古廖夫房中那支完全一样。他示意古廖夫坐好，看了一圈其他的演奏者，点点头，在记忆中翻开了谱本。演奏开始了。


  先是安静了一会（安静也是乐曲的一部分），随后小提琴轻柔地奏出第一乐章的引子。缓慢，几乎凝滞，暧昧的引子。古廖夫眼前流淌开一层青碧，中提琴又往深处添加了一抹暗棕，温柔地摇荡着……啊，是伊宁深水潭，他和乐队已来到了潭边。周围的灌木瞬间伸拔成苍翠的大树，清荫覆着水面，古廖夫又闻到了浓郁的针叶气味……忽然间，乐队停下了演奏，都惊恐地看着古廖夫身后。古廖夫觉得背脊发凉，回头看去，见到一株橡树后站着一个男人，露出半张脸，正冷眼望着他们。那人留着八字须，身穿灰色的弗伦奇式军上衣，挺着肚腩，脚蹬长靴。穆辛对古廖夫叫道：“是你的幻觉。你别去想他，他就不存在了。”可那男人依然在，且缓缓走近，他不说话，只是面无表情地审视着所有人。古廖夫抱着脑袋，喊了一声。那男人，树林，潭水，乐队，全都消散了。他睁开眼，见到穆辛跌坐在小池塘边。


  “发生了什么？”古廖夫问，“那个人是？”


  “是你的恐惧，”穆辛虚弱地说，他的身体也变淡了，“是你的恐惧引发的幻影。你只要稍一担忧，想到我们的演奏是非法的，是危险的，会被人发现的，他就出现了；你想得越多，他就越清晰。刚才我瞧出来，他的脸好像是斯大林和日丹诺夫的混合物。”


  “我也不想这样，”古廖夫低下头去，“明知我们是在幻想中演奏，可我还是管不住潜意识里的害怕……我甚至担心过他们会不会有什么仪器，能监听我们脑子里的声音……”


  古廖夫一生积攒下的挫败感，在这一刻突然汹涌而至。他想起年轻时，有那么几年，毫不怀疑自己是个天才，他忘情地写着，稚拙的作品曾备受师友的夸赞；他沉醉在自己手造的光芒里，对未来满怀热望，相信自己能成为任何想成为的人物……他想起一个醉醺醺的夜晚，他坐在音乐学院的广场上，旁若无人地指挥着月光下飞驰的云影，澄鲜的乐句像从天外直灌入他的灵魂，他在黑暗中放声大笑……可到头来他又做成了什么呢？如今他跌坐在岁月的尽头，沮丧地认识到，这一生非但不是幸福的，甚至也不配称为不幸，因为整个的一生都用在了战战兢兢地回避着不幸，没有一天不是在提防，在忧虑，在克制，在沉默中庆幸，屈从于恐惧，隐藏着厌恶，躲进毫无意义的劳累中，期盼着不可言说的一切会过去，然后在忍受中习惯……


  古廖夫再也绷不住了。他捂着脸，在荒野中嚎啕起来。


  七、地下室的骨碟


  睁开眼时，古廖夫见到一只嗅盐瓶正从面前移开。氨气的味道像钢刷似的搓着他的意识。他发现自己躺在一间陌生客厅的沙发椅上。花萼形的灯盏投下一圈淡黄的光。昏暗中，家具大都披着白色防尘罩，像一些棱角分明的雪山。几张年轻的脸孔正关切地瞧着他，其中有他的邻居瓦尔金。


  半小时前，在那水池边，他摇着古廖夫的肩膀，试图把他从谵妄中唤醒，但没有用，老人只是狂乱地哭叫着，不停地胡言乱语。瓦尔金是医学院二年级的学生，但平日沉迷爵士乐，荒废了学业，一时不知所措。他只好搀扶起古廖夫，绕出灌木丛，向路尽头那所别墅走去。


  库兹明听到瓦尔金喊出谢尔盖·谢尔盖耶维奇时，完全没料到会是古廖夫；当他望见古廖夫憔悴的面容出现在瓦尔金身边时，心头乱跳起来，相信自己的预感就要被证实。他盯着两个身影在月光下歪歪斜斜地走着，进了别墅的院子，响起了敲门声，随后是几声惊呼和低语，门砰的一声关上了。他轻步上前，伏在铁栅栏外的草丛里，探听着房中的动静。


  “您还好吗老大爷？”瓦尔金问，“您怎么会独自坐在野地里，需要我们送你去医院吗？”


  古廖夫环顾四周，穆辛已经不见了。他愣了一会，解释说自己的神经出了毛病，休息一会就没事了。


  其中一个高大的青年俯下身来，握着他的手说：“伊万（瓦尔金的名字）都告诉我们了，前些天是您救了他，也就是救了我们。我们都很感激您。”


  “这是什么话，”瓦尔金说，“我被抓了也不会出卖你们的。”


  一个姑娘用一块冰凉的毛巾擦着他额上的汗。古廖夫觉得好些了，坐起来，问这是哪儿。“离你昏厥的地方不远的一间房子，”瓦尔金说，他指着那高大的青年，“是彼得家的别墅。”


  彼得说：“听说您的单簧管吹得棒极了。我们也是玩音乐的，今晚正要排演呢。您待会要是觉得好些了，可以下来听听。”


  “别听他的，”那姑娘说，“您需要休息。”


  过了一会，他们都散去了，只留下那姑娘照看他。古廖夫见她频频往楼梯那边张望，就说：“你也去吧。我没事了。如果不介意的话，你扶我一道过去吧，我也想见识一下。”


  他们走近楼梯后的墙角，见到地上盖着块厚木板，是地下室的门。一缕歌声从缝隙中飘出，是妖冶的紫红色，丝绸的质感。姑娘喊了一声，木板被掀开了，瓦尔金和另一个青年忙爬上来，搀着老人下去。一盏雪亮的大灯，照得地下室有几分森冷，年轻人的脸上都带着愉快的微笑。古廖夫见到一旁放着几样乐器：钢琴，萨克斯管，架子鼓。当中是几台怪异的机器。一张黑胶唱片旋动着，发出一个外国男人的哼唱，唱机通过几道细长的带子和另一台机器相连，一张黑色薄片在一根钢针下吱吱转着，被划出一圈圈密纹，针尖边上涌出一些锯屑似的东西。他凭着钟表维修的经验勉强看出这玩意的运作机理，似乎是在刻录唱片。那黑色薄片上印着一只苍白细弱的手掌，他仔细一看，是手掌的骨骼。


  “这是在干什么？”他问。


  “在录歌呢，一种叫摇滚的音乐。”彼得说。他坐在一旁的架子鼓前，陶醉地扬着手里的鼓槌，像个指挥家；瓦尔金抱着金灿灿的萨克斯管——他担心拿着它走出公寓会被人瞧见，昨天夜里，他的同伴爬上公寓的天台，垂下一根绳索到瓦尔金窗前，把那只装着萨克斯管的木箱吊上去，沿着天台一直走到街尾那栋楼的房顶，再慢慢搬下楼，趁夜色把它转移到了这里；一个俊美的小伙子举起了小号。这时歌声将尽，他们开始演奏起来。


  古廖夫暗暗忍受着一阵怪异的幻象：蘑菇云，鸽子，穿着宇航服的恐龙，古堡的幽灵……他立马意识到这是违禁的音乐，警惕起来，摆脱了幻象。他想打断演奏，提醒他们这样的音乐是危险的。然而在银白的灯光下，他看见一张张快活、骄傲、没有丝毫恐惧的面容，他们的神情里浮动着一种耀眼的幸福。他无论如何也说不出口，感到羞愧在体内噬咬着、烧灼着他的一部分。古廖夫扶着钢琴，瘫坐在琴凳上。


  乐曲结束了。他们鼓掌、尖叫了一阵。瓦尔金像醉意还没消似的，喊道：“谢尔盖·谢尔盖耶维奇，您会钢琴吗？您那晚吹的旋律在我脑子里绕了好几天了，是什么曲子，您能弹出来让我们听听吗？”


  古廖夫沉默着。好半天，他下定决心，说：“是我写的一首前奏曲。”大伙欢呼起来，起哄让他弹一遍。


  “我已经不能演奏了。”他怜惜地摸摸琴键，摇摇头，指着太阳穴说：“我的神经受不了。但是我可以写给你，如果有谱纸的话。”


  多少年了，他没有见过自己的乐曲落在纸上。笔尖颤巍巍地勾出黑色的谱号时，他突然怀疑起自己的作品也都是幻觉。没有比那更可怕的事了。但随后，一串串奔流而出的音符打消了顾虑。写成了，他吹了吹纸面，递给瓦尔金。那个姑娘凑过头去看了一会，叫起来：“啊，多美啊。我能试着弹弹看吗？”


  古廖夫把琴凳让给她。当她纤细的手指触碰到琴键时，古廖夫几乎站不住了。那是一首他珍爱的小作品，音符以神秘的内在秩序流动着，不附着任何意象，简单而清新，纯净得近乎透明。那姑娘的技术很好，处理得细腻，几乎没出什么差错。乐曲在一片微茫中杳然而尽。地下室半晌没一点声音，随后是震耳、持久的掌声。古廖夫闭着眼，忍住泪水，忽然感到一只手按在他肩上，他回过头去，是穆辛。他又在乐声中出现了。穆辛轻声说：“走吧，我们再去试一次。”


  青年们都沉浸在刚才的演奏中，谁都没注意到地下室上方，那扇通往花园小径的百叶窗后的眼睛。库兹明在那里趴了很久，看到了一切。他从没遇上过这样的情况，不免有些慌乱。他摸向腰间，枪身的冰凉让他稍微镇静了些。回去搬援兵是赶不及的，他打定了注意，正要只身闯进去，见到古廖夫已上到了一层，低声说着什么，似乎在道别，其他人追上来，话音很响，坚持要送他回去。古廖夫推辞着，说已经没事了，想到野外透透气。最后他终于一个人出了门，从库兹明躲藏的草丛前走过，喃喃自语着，踱出了院子。库兹明瞄了一眼手表，这时是夜里十点钟。他心里权衡了一下，逮住这伙青年显然更重要，有了口供那老人也跑不了。他现在多半是回去睡觉，如果这边顺利的话，后半夜就能上门拘捕他。他听见瓦尔金和几个人还站在房门口说着话，便掏出手枪，沿着墙根的阴影，轻步奔了过去。


  八、乌有


  古廖夫和穆辛在荒野中漫步走着。


  “你瞧，”穆辛说，“他们都被打动了。我们的作品的确是了不起的。而且，比那首前奏曲更好的还有许多呢。”


  古廖夫不禁微笑起来。穆辛接着说：“不过，我最喜欢的还是那首op.116，没有比它更令我心满意足的了。无论如何，我还想再试着演奏一次。”


  “可是我……”


  “我刚才想出了一个法子，就在你听他们演奏的时候，”穆辛停下脚步，转向古廖夫说，“既然你没法免除恐惧，我们就甩脱它，在旋律中逃遁。我们可以用音乐引发的幻觉，来抵御恐惧引发的幻觉——你还记得那首五重奏的内部是什么样的吗？”


  古廖夫想了一下，把四个乐章在心里过了一遍，点点头，明白了他的意思。


  两人不知不觉走出了野地，又回到西郊荒凉的街道上。街边坐着一个醉汉，见古廖夫自言自语地走过，觉得奇怪，嬉笑起来。这儿离公寓不远，他们索性回了家，锁上门。穆辛把桌上的钟表一只只拿起来，都弄停了，塞进抽屉里。纯然的寂静——原先是有着细密纹路的寂静——重新填满了整个房间。他们坐好，闭上眼，开始想象。那些钟表停在十点五十分。


  半小时前，库兹明挂上电话，搬了把椅子，放在地下室的入口前。他坐好，攥着枪的手放在膝头，听着门板下的响动。紧张稍平复后，油然而生的是得意。那感觉就像用钢笔在几只蚂蚁的周围画了个圈，俯瞰着它们的忙乱和绝望。他第一次体会到抓捕的乐趣，与揣摩文件的乐趣相比，更粗砺，也更立体。他回味了一遍刚才电话中的夸奖，然后提醒自己沉住气，援兵还得有一会才抵达。别大意。


  就在瓦尔金等人将古廖夫送出门不久，正倚在门廊上讨论着方才的音乐时，库兹明突然从花园的暗处闪出身来，举着枪，说明了自己的身份，摆摆枪口，示意他们进屋。众人愣了半天，徒劳地辩解着，终于都被他驱赶进屋子。库兹明问明电话的位置后，命令他们逐一走进地下室。他心里真害怕这些人一拥而上。他的射击成绩很差，且不擅搏斗。他小心地监视着，担心他们突然袭击，或抄起什么东西砸过来，直到他们全都举着手，双脚发颤地钻进地下室。他立马扑过去，用脚尖踢倒了门板，身子压上，慌忙地拉上了铁栓。起来打电话给警局时，脚尖还在隐隐作痛。他在心里愉快地咒骂着。


  第一乐章的引子，再度将古廖夫和重新想象出的乐队带回到伊宁深水潭边。森林在单簧管温厚的吹奏中重新长成了。古廖夫在旋律间感受到了潭水的冷冽，他潜了下去，在青绿和深棕之间，凝着一团纯黑，是那个传说中通往冥河的洞口。那里并不可怖，反而有种神秘的宁静，引人着迷。乐声从洞口传出，乐队已暗中挪移到了洞中。他正要往里潜游，忽然瞥见一旁的潭底有个人影。那个留八字须，穿灰军服的男人又出现了。他站在水中，一动不动地盯着古廖夫，露出了冷笑。古廖夫强压着心中的惊惧，向洞穴游去。那男人紧跟上来，伸手抓他的脚踝，古廖夫挣脱了，纵身扎进了洞穴的黑暗中。大提琴声奏出一缕不安的暗色调旋律，古廖夫攀住那缕旋律如紧握一根绳索，被扯进了洞穴深处。


  引子已结束，他探出水面，站起身来，来到了一条狭窄的甬道中。往前走去，甬道尽头是一间略为宽敞的圆形石室。四壁的石料是深蓝的，散发着淡淡的蓝光，摸上去潮湿而冰凉。乐队已经列坐在石室中了。古廖夫觉察到地面微微起伏，似乎在船舱中。他忽然想起了第一乐章的小标题，叫“鲸厅”。那是他曾经幻想过的场景：音乐厅藏在一只蓝鲸的体内，乐队在海底演奏，乐声融入海水，谁也发现不了。这时他听见一阵呜呜声，自石室外传来。那声调低沉、幽邃，像是外部的黑暗自身发出的鸣啸。古廖夫知道这是鲸鱼临睡前唱的歌谣，这会儿它就要入睡了，沉入海的更深处。第一乐章将在它的梦中奏响。


  这是一个幻想曲式的柔板乐章。单簧管徐徐奏出一个宽广而沉静的主题，大提琴在周边烘托出幽暗的氛围，洋流般深厚地裹着它；小提琴的装饰音在暗中摇颤着轻盈的光泽，忽远忽近，追随着单簧管，如同环绕着蓝鲸的鱼群……乐声浸没了石室，四壁的蓝光随曲调变化着浓淡，盈盈动荡着，如同从海底望见的天光。蓝色柔光中，众人的面容都显得异常的祥和，又有些迷幻。主题再现时，比最初多了几分清冷。然后是极其静谧的尾声。


  穆辛放下单簧管，心满意足地睁开眼来。古廖夫向他笑了一下，笑容却停滞在完全展开之前。他们不约而同望向上方的石板，那里渐渐变得透明，像开了一道天窗，显露出外面黑沉沉的海水。他们望见远处的黑暗中有一点红光闪动着，愈移愈近，逐渐看清那是一艘血红色的潜艇，直奔他们而来。古廖夫与其说是望到，不如说是感觉到了舷窗中那个男人的身影。他的脸贴在玻璃上，五官因变形而显得恐怖，目光穿过鲸鱼直视着他们。


  “还是来了，”古廖夫颤声说，“他追踪到我们了。”


  “哪怕躲在海底，”穆辛说，“你还是摆脱不了恐惧。没关系的，我们转移就是。”他手一挥，乐队和乐器都化成烟雾，收进他的掌心里。他们沿着甬道奔回。古廖夫问穆辛那鲸鱼会怎样，穆辛说：“你不去想它，它就没事。”


  甬道侧面出现了一条方才没有的岔路，是向下的坡道，他们跳进去。这是一条嫩绿的管道，似乎是木质的，打磨得光滑极了，他们在其中下滑了一会，通道又向上抬起，他们越滑越慢，停下时恰好到达出口。


  出口处强光耀眼。古廖夫爬起来，发现这是一个殿堂般的空间，富丽堂皇之极，地面、墙壁和高耸的拱顶都是明艳的蔷薇色，当中升起一根金黄的柱子，托着一个金光灿灿的圆形平台，像是供他们演奏的地方。这儿叫蕊珠宫，穆辛说，位于一个花苞的内部，生长在乌克兰大草原的深处，四周有茂草遮蔽。我们现在像游尘一样小，就要在那花蕊上演奏第二乐章。乐曲的声音就算飘到花苞外，也比蝴蝶的呵欠声还细微，再敏锐的耳朵也找不到我们，所以无需忧虑……开始吧。他们的身体飘升起来，上到那根金色花蕊上。穆辛摊开手，像召唤灯神似的把乐队从虚空中搬移出来。一切就位了。


  第二乐章是快板，小步舞曲。两把小提琴忙忙地织出典雅而欢欣的旋律，琴弦上像散发出馥郁的香气；中提琴声蜿蜒着，像晨雾中的河流一样朦胧而鲜活；单簧管中升起了朝霞般的乐句，古廖夫看到桃红色的光辉像瀑流似的从花苞的顶端倾泻而下……


  正当古廖夫痴迷地坐在他的小屋里狂想着第二乐章时，瓦尔金一伙人已被库兹明的同事们押回了警局。证物也用车运回去了：萨克斯管、架子鼓、几大箱的骨碟和还来不及裁剪的X光片、用来刻录它们的机器。审讯在半夜一点开始，几乎是立马招了供。他们中领头的青年叫彼得·亚历克塞维奇·阿若京，库兹明认得这姓氏。彼得的父亲是莫斯科有名的工程师，假期才回列宁格勒的别墅居住，平日那儿都空置着，就成了青年们秘密聚会的场所。卖骨碟所得的钱被他们挥霍了大半，所剩不多。警员向他们问起古廖夫，他们都说他和这事无关；直到库兹明拿出那张谱纸，挨个逼问，最后是那个吹小号的青年招认了，供出这是古廖夫写给他们的。


  “向非法刻录和演奏的青年团体提供未经审批的乐谱。”书记员在一旁写道。


  花苞在第二乐章结束时缓缓绽开了。周围的草叶如庞大的山岭遮蔽着日光，只露出星星点点的蓝空。经过两个乐章的浸润和洗濯，古廖夫觉得身体越来越轻，脚尖几乎沾不着地；胸腔却沉甸甸的，血脉中有什么在鼓涨着，似乎要喷薄而出。他无意中抬头，猛然见到草茎间一只巨眼正盯着他，灰色虹膜上的纹理像荒原上的沟壑。那眼球迅速升高了，然后一片庞大的黑影垂临在他们上空，且越来越大：是那男人的靴底。这一回他镇定了些，看向穆辛，他已把乐队收好了。他们连忙沿原路撤离。飘行了一段，嫩绿的茎管变成了粗糙的岩壁，像是进了一条地底洞穴。飘出洞口，是一个不大的山谷。他们在谷底缓缓落定。山谷周围是银灰色的山峦，呈一环状，像古罗马角斗场的遗迹。荒凉极了，暗沉沉的大地上寸草不生。上方是夜空。古廖夫从未经受过这样深浓的黑暗和了无遮拦的星光，一时有些眩晕。天地之间，没有丝毫的声息，充盈着极度的寂静。


  “月球的背面，一座未命名的环形山。”穆辛说，“一团音乐厅那么大的空气包裹着我们，此外全是真空。宇宙是最广阔的隔音壁。”他把单簧管举到唇边，身后的四把琴弓都搭上了弦。古廖夫凝神倾听。演奏开始。


  第三乐章是广板，三部曲式，带有圣咏风格。单簧管缓缓奏出一段静穆的和弦，反复几次，节制而宏大，同弦乐组的弱奏相交融，在星空下勾画出一种深渊般的寥廓、一种以世纪丈量的孤寂。中部渐转悲悯，单簧管倾吐着挽歌式的旋律，从管中飘出清莹的光点，一粒，又一粒，飞过古廖的头顶，飘转一下，融解进黑暗中。那是记忆中的一个个名字：消失的，被抹去的，被禁止念出的名字……在抚慰一切痛楚的尾声中，古廖夫觉得自己也要飘举而去了，他尝味到黑暗的醇美……一颗闪着金属光芒的大星，倏然平移过来，划出一道锋利的直线，停在乐队上空。两点红光交替闪烁着，像一对多疑的眼。是卫星。古廖夫知道是谁正操控着它。


  他们又一次遁入洞穴，向着最后一个乐章的演奏场所奔去。


  这时是夜里两点钟。一道指令在列宁格勒市民警局发布了。库兹明奉命领着几个人，连夜对钟表匠谢尔盖·谢尔盖耶维奇·古廖夫展开抓捕。库兹明吸取了上次的教训，让汽车停在离十九号公寓楼半条街外的暗巷里，他们步行前往，悄没声息地上了楼道。其余几个警员原是库兹明的平级，对行动由他率领感到不快，而且要抓捕的不过是个老头，提不起劲，在后头磨蹭着，任由库兹明一马当先地摸上楼去。


  古廖夫站在一片雪地中。他打量四周，见到几株冷杉，叶丛的上层蒙着糖霜似的白雪，下边露出暗绿的边缘，被雪映得近似于黑。几支木棍搭起的篱笆。一个胖乎乎的雪人。远处是一座小木屋，屋顶覆着厚雪，显得圆润可爱，窗口透出黄光。古廖夫觉得景物似曾相识，正要问穆辛，见乐队已在冷杉树下坐好，准备就绪了。燕尾服的黑，提琴的棕红，枝叶的暗绿，在雪地中格外醒目。古廖夫确信这一幕曾在梦中见过。


  第四乐章是行板，变奏曲式，大提琴悠然奏出摇篮曲风格的主题，单簧管随之萦回；两把小提琴的音色使得木屋窗口的灯光更明亮了些，黄澄澄地印在雪地上。变奏开始时，下雪了。雪点疏密不定，随着乐声飘转，缓缓降下，滑过树梢，消失在古廖夫的白发中。刹那间，他记起了什么，伸手去接空中的雪粒。饱满，洁白，可一点也不冷。他猛地明白了，这不是真的雪地，他们正置身于一只雪花玻璃球里。那是七岁时父亲从基辅给古廖夫带回的礼物，是他童年最钟爱的玩具（后来不知怎么的遗失了，他大哭了一场）。每晚睡前，他都要看上一会，摇晃一下，总也不腻。摇晃时扬起的雪粒飘进他的梦中。他记不清自己曾往那木屋的窗户和烟囱上涂抹了多少幻想，他多渴望有这么一座小木屋，放在森林边缘，放在静悄悄的雪地上，他和小动物们一起堆着雪人，雪下起来了，他听到屋中的父母唤他回去。那是他所有梦境中最安详、最甜美的一个。乐声中，古廖夫望向落雪的夜空，纷繁的雪屑之间，夜幕深处，隐约浮现出一张孩子的面庞，有着银河一般淡淡的轮廓，正出神地凝望着冷杉树下的乐队。古廖夫认出那是儿时的自己。


  夜空突然震荡了一下。树冠上的积雪簌簌掉下来。穆辛睁开了眼，但没有停止吹奏。又一下。孩童的幻影消失了，天幕又恢复了漆黑，且漆黑上爬生出一道道银线，根须一样，蔓延开来。


  库兹明走进五楼的走廊时，想起瓦尔金的房间待会也要搜一下，没准还有罪证。他望见古廖夫的房门下透出一线光，心头一宽，随即又觉奇怪，这老人深夜竟还没睡下。他走到门边，毫无必要地先听听里边的动静。在里头。他听见有人正轻声哼着什么，于是拍起门来。


  震荡一下接一下传来。天幕上的银线已密如蛛网。玻璃球要碎裂了，古廖夫惶恐地想，见穆辛仍不动声色地吹奏着，平静地看着自己，于是强自镇定，接纳着音乐。震荡渐渐停止了。乐章已近尾声，一个晦暗的变奏中，雪落得极慢极慢，冷杉的枝梢似乎凝结在空气中，没一丝摇颤。木屋的灯光熄灭了。一片沉寂。穆辛身旁的乐手们都已消散，他也变得近乎透明，向古廖夫飘去，与他合而为一了。古廖夫持着单簧管，独自站在雪地中，吹出了最后的旋律。


  公寓的小床上，古廖夫的身体蜷曲着。他感到灵魂中激起一圈圈波纹，应和着乐声，旋动成涡流，不知要往哪倾泻；每个细胞都盛满了虚幻的音乐，体内仿佛有众鸟啁鸣，纷纷鼓动着光的羽翼，像要四散飞去了……


  库兹明让到一旁。一名粗壮的警员倒退两步，撞开了门。


  九、疑团


  1957年11月8日夜，库兹明独坐在档案室里，看着刚刚归档的一份报告。里边详细记录了两天前捣毁骨碟窝点的过程和嫌犯口供。逃犯谢尔盖·谢尔盖耶维奇·古廖夫的照片和外貌描述已发送到各分局，要求进行协同搜捕。初步推测，他逃窜回故乡狄康卡的可能性较大。至于他是如何得到消息，提前出逃，库兹明仍一头雾水。从他公寓的情形来看，应该是当晚临时起意逃跑的，因为房中的衣物、财物都没有带走，灯也没关上——后一点也可能是故布疑阵。


  有一件小事库兹明没写进报告中。他默默地在心里给它归了档，搁在“幻觉”的一栏里，可总觉得难以确定。他把报告合上，最后想了一遍，决定就此忘掉。


  当他们冲进空无一人的房间，其他警员挠着头咒骂时，库兹明环顾屋内，注意到那张小床前，地板上方几俄寸的地方，悬浮着许多小黑点，曳着细尾，蝌蚪似的，在空中游转；他以为自己眼花，走上前去，凝目再看时，那些黑点已经像盘旋的蚊群、浮荡的粉尘，愈来愈细，且被他带动的气流一激，向窗外飘去，消融在深秋的夜里了。
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  夜莺湖


  吴小艺想约我见面，但不直说，发了两天信息，第一天问我，最近过得怎么样。我说，一般化。她半天没回，估计是想等我问，你过得如何，但我就是不说。分手一年半，少扯犊子为妙。第二天晚上，发过来一段视频，熊猫给饲养员开门，四肢蜷在把手上，缩作一团，轻松后仰，铁门顺势而转，我看了好几遍，想回点什么，也不知道说啥。后来半宿没睡着，始终在分析这段视频，琢磨出来两层意思：第一，你的心门，我来打开。并非自我感觉良好，主要是从某个角度看去，吴小艺长得的确有点像熊猫，上下一般粗，加上最近的种种反常举动，让人不得不产生这样的想法。第二，运用潜意识，向我推销。吴小艺在防盗门公司上班，干销售，其企业形象就是一只熊猫，1990年亚运会的吉祥物，名叫盼盼，手持金牌，眼神飘忽，向前冲刺，仿佛即将跌倒，很令人担忧。所以我觉得，她发这个视频，也有可能想让我买一樘门，这么长时间过去，我仍记得她曾无数次纠正，卖门论“樘”，而不是“扇”，一樘门可以有两扇，三扇，四扇。量词使用要严谨。针对这两种可能，我也想了一下相应策略，若是前者，那就算了，好马不吃回头草，好男不跟前任搞，不是不行，而是没有必要。但若是想卖门，那我就支持一下，这个条件还是有的，盼盼到家，安居乐业，口号喊了多少年了，也信得过。想清楚这两点，我心里就比较有底，睡到中午十二点，冲了个澡，把车开到卫工街，沿着路边停好，后挡风玻璃贴上“收车”二字，便去旁边饭店喝羊汤，一碗见底，又再填满，直至后背湿透，冒一身汗。买卖二手车这生意，我干了好几年，数今年行情最差，价格透明，普通轿车每台能赚一千五就不错，SUV也就两千来块，而且一个月出不了两台，好几辆破车都压在手里，小半年了，来摸的人都少，说不急那是瞎话。


  我吃完饭，回到车里，给我妈打了个电话，说晚上准备过去看她。结果她没在家，出门旅游了，报的夕阳红团，华东五市，加上扬州、镇江、宁波、绍兴、普陀山、乌镇双卧十日游，一路高歌猛进，全程自助早餐。不用问，肯定跟相好的一起去的。事先也没通知，可见我在她心里的位置。我妈这人，性情比较活泛，擅长分析事儿，注重细节，总爱乱出主意，但有人就愿意信。一来二去，跟活动室认识的杨师傅走得比较近。杨师傅以前是工程师，长得挺有派，常年披着风衣，退休金丰厚，一个人也花不完，我妈就帮着一起想办法。我挺支持他们的，明里暗里，提过好几次，但俩人也没在一起过日子，就是游山玩水，畅享自然风光，然后各回各家，不知道图啥。


  其实我也不是想去看望我妈，主要是我家有个传统，每逢周五，必包饺子，夏天吃黄瓜馅儿的，冬天是羊肉，春天的韭菜嫩，就包三鲜的，里面还有虾仁，雷打不动。当年跟吴小艺在一起时，我都怀疑她是奔着这个跟我好的。吴小艺特别爱吃我家的饺子，吃过一次，就上了瘾，个个礼拜都要来，不用筷子，煮好拎起来就往嘴里送，塞满三只，同时咀嚼。即便是我们吵架期间，赶上周五，她也一声不响地提着肚子来吃饭，饺子进了肚儿，关系就缓和一些。所以我俩处对象时，没大矛盾。我妈挺得意她，觉得会来事儿，说话好听。吴小艺有这个本领，跟谁都能唠到一起去，上天入地，无所不知。我后来就有点烦她这一点，觉得里外不分，没个亲疏远近，说过几次，她也没太当回事儿，依旧我行我素，大大咧咧。分手之后，经人介绍，我又处一个对象，叫苏丽，小我几岁，在超市的调味品区负责理货，跟吴小艺的性格正好相反，内向，不爱说话，问啥答啥，多余的一句不讲。苏丽又瘦又矮，眼睛大，往外鼓着，像条小金鱼，性格温驯，一点脾气也没有。我俩头一次见面，约在超市里，她的头发焗成黄色，扎在后面，一摆一摆的，戴着永远洗不干净的棉线手套，拉一辆平板车，也不抬脑袋，跟谁怄气似的，车上摞着好几箱油盐酱醋，花里胡哨。我跟她打过招呼，不知说点啥好，就陪着整理货品，苏丽走路带风，干活细致，不仅讲究品牌摆位，还会注意不同的区域配色，方方面面，都照顾得到，是门学问。下班之后，我问苏丽，工作几年了。苏丽说，三年多。我说，累不。苏丽说，还行。我说，头发颜色挺时髦。苏丽说，白的多，挡一挡。我说，下班去哪。苏丽说，回家啊。我说，吃点饭去不，麻辣排骨串。苏丽说，也行。我们之间的交往差不多就是这样，任何要求她都没有拒绝过。有时好像也想说点什么，话到嘴边，又想了想，也没说出口。我性子急，遇到这种情况，就愿意多问几句，但这样一来，她反而更不讲了。


  电台里播着情感栏目，一位女性在讲述自己的婚姻经历，语调悲切凄惨，一言蔽之，再婚家庭矛盾多，想方设法来耍我，好心当作驴肝肺，前妻招手就去睡。我听了都跟着上火，但还是没扛住困意，在车里眯了一觉，没几分钟，便被铃声吵醒，吴小艺的号码。我揉揉眼睛，接起电话，假装不知道对面是谁，客气地说，喂，您好。吴小艺说，像个人似的。我继续说，请问您是哪位。吴小艺说，猜。我说，抱歉，猜不到。吴小艺说，你爹。我说，我是你爹，操你妈的。然后就把电话挂了，来气。过了一会儿，她又打一次，我也没接，把收车的牌子取下来，调了个头，速度七十迈，开车去了浑河西峡谷。这半年来，不忙的时候，我经常去那边，一坐一下午，比较肃静，景儿也好，放眼望开，一片浩荡，河水平缓漫延，消失在远处的荒草里。岸边总有人放风筝，各式各样，有燕子、老鹰，还有长虫、恐龙和猪，被地上的人们遥相牵引，风将其吹得鼓胀，烈日穿过，更显苍白，近乎于透明，整片天空像是一个巨大的墓园，各守其位。还有民间乐团演奏，成员都是老年人，满脸斑点，表情僵硬，肢体动作丰富，摇头尾巴晃，压着嗓子唱苏联歌曲，三句一停，气力不足，但歌儿还是好，冰雪覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车。我坐在台阶上，点了棵烟，想象着走在结冰的浑河上，浓云蔽日，老马只剩一把骨头，鬃毛覆雪，确有几分忧愁。中场休息时，乐团成员也坐过来抽烟，捧着保温杯，自说自话，边喝茶边吐碎末。有一次，其中一位跟我借了个火，对我说，家近吧，见你常来。我说，也不近，愿意过来歇会儿。他说，好听吗？我说，好听。他说，老了，年轻时可比这强。我说，专业搞音乐的。他说，不算，厂里文艺队的，我们这批总共九位，走了一位，还有两个在海南，一个在北京，带孙子呢，剩下我们四个。我说，难得，还能聚在一起，但数目不对，差一位。他说，心思挺细。我说，做过点儿买卖，对数字敏感。他说，确实还有一个，女的，以前主要负责演唱，没联系了，她那嗓子是一绝，长得也好，九四年，单位解散，我们跟工会恳求许久，在文化宫办了最后一场，十首歌，都带着家属过来听，她唱的压轴曲，俄语一遍，汉语一遍，麦克风不好使，基本是清唱，全场鸦雀无声，不敢喘大气，生怕错过一个音儿，演出结束了，还缓不过来，没人敢拍巴掌，我往下一看，底下无数个发亮的脑门，往外渗着汗水，什么原理。我说，不知道，人多，热。他说，兴许是，当天唱的是苏丽珂，格鲁吉亚民歌，第一句，为了寻找爱人的坟墓，天涯海角我都走遍，第二句，但我只有伤心地哭泣，我亲爱的你在哪里，问谁呢啊，没答案。电视上演过的，半导体里放过的，古今中外全算，没有一个唱得比她好，了不得，就为这个，把自己名儿都改了，就叫苏丽珂。我说，本来叫啥。他说，苏丽，加了一个字儿。我说，我对象也叫这名儿。他说，不加还行，加上之后，越活越坎坷。我说，这我相信。他说，出了点意外，昏迷半个月，去北京做的手术，好几个月没说过话，再一出声，动静完全不一样了，精神有点受不住，就与世隔绝了。我敷衍着回了一句。过了半晌，他站起身来，我抬头向上望去，一只黑色的蝴蝶风筝飞过，正好将太阳挡住，光在减弱，周围泛起一层虚影。他继续说，但现在过得也行，安度晚年，不唱苏联的了，改唱耶稣，我前阵子见过一次，就在十三路教堂，请我去拉琴，一天五十块钱，台上人唱一句，她学一句，都唱完了，她也不走，摇着轮椅过去，拦住领唱，问人家，我该往哪儿走，可笑不，大门朝西，你说往哪走，不回家还能干啥，耶稣也不供饭，但人家不这么回答，他说，你本来四十天就能走出去，由于常有怨言、不断犯错，神就罚你在旷野，来回逛荡，一直走了四十年，她点了点头，我听不下去，净扯犊子，没打招呼，收拾东西走了。出门后我就琢磨，四十年啊，神咋不整死我呢。我没回话。过了一会儿，他又说，你知不知道谁最爱听这首歌？我说，不知道。他说，斯大林，他有四句话，说得比神还好，人生最宝贵的是生命，人生最需要的是学习，人生最愉快的是工作，人生最重要的是友谊，慢慢品去吧。


  吴小艺在小区里堵我，一袭花衣，十分显眼，像要登台唱大戏。她蹲坐在花坛上，旁边摆着一个布包，用手给自己来回扇风，腰间的肉直往下坠，看着心惊，好悬没掉地上。我想去麻将社避一会儿，还没来得及转身，就被她发现了，以前我俩处对象时，她就有这特征，眼睛尖，凡是干点啥坏事儿，当场就能发现，瞒不过去。吴小艺扯着嗓子喊我，像是准备要我命，接着又一路狂奔，周围空气化作一股热浪，扑袭而至，我吓得退后几步，稳一下精神，方才站定。她跑至近前，双脚急速并拢，摆出立正姿势，身体挺直，气喘吁吁，我误以为她要跟我敬礼，条件反射，提前先敬了一个回去，权当问候。她一脸不解，咽了口唾沫，跟我说，我打电话，你骂我干啥。我说，以为是黑社会要账。吴小艺皱紧眉头，稍加思索，问道，最近得罪人儿了？我说，是，正躲呢。吴小艺说，事儿大不？我说，说大就大，说小就小。吴小艺说，到底啥事儿，我看看我有朋友没。我说，宰了一只大熊猫，正逃案呢。吴小艺说，这牛逼让你吹的。


  我买了两罐汽水，站在超市门口，一边喝一边听吴小艺讲，最近过得不易，遇到一些麻烦，具体说来，具体就不说了，反正现在差十来万。我说，要不你还是说说？吴小艺没吱声。我说，借高利贷了？她摇摇头。我说，我姨生病了？她继续摇头。我说，又摇头儿去了？吴小艺说，多少年不去了都。我说，那到底因为啥呢？吴小艺说，离了，我想要房子，得给前夫找点儿平衡。我顿了一下，说道，吴小艺，你上我这儿来给前夫找平衡？吴小艺说，江湖告急，想来想去，就认识你一个做买卖的，很神秘，有实力。我说，给个车行不，水淹捷达，刚泡好没几天，开着跟喷泉似的。吴小艺说，能别闹不，哥，实在没办法了。我说，你是真敢张嘴。吴小艺说，跟你提怎么也比别人强，毕竟有感情在。我原地自转一圈，问她，哪呢啊，我咋没看见。吴小艺说，一句话，帮不帮吧。我说，对不起，真帮不上，我有对象了，她管钱。吴小艺说，在超市上班那个啊？我听说了，你妈可老看不上她了，方方面面都不行，拿不出手。我一下子有点火大，叨逼半天，就为了说这个，纯他妈闲的。我捏扁易拉罐，抛到空中，飞起一脚，但没踢多远，落在路边的井盖上，发出一声空响。之后迈步离开。


  我没走正路，钻进绿化丛里，绕着往家里走，柳树垂在面前，我薅了一枝叶片，团在手掌里，感受着它一点一点展开。吴小艺踮着脚尖，紧跟身后，不离不弃，游魂似的，行动飘忽，我总想往后偷瞄一眼，担心她要捅我，人一急了啥事儿都能干出来，防人之心不可无，况且也有过教训。到了门口，我迅速掏出钥匙，本来想给她拦在外面，但没掰扯过，还是让她窜进来了。进屋之后，她也不脱鞋，假扮巡视员，背着手挨个屋视察，厕所也开灯看一遍。平白无故冲了一下马桶，水声阵阵，然后跟我说，没住一起啊你们。我没理她。她又说，关系还是不到位。我说，不是不帮你忙，实在无能为力，生意不好，要钱真没有。吴小艺说，你妈手里，是不是多少应该存了点儿。我说，操，你想啥呢，咋好意思的啊。吴小艺坐在沙发上，嘟着脸，一脸刚受完欺负的熊样，我懒得欣赏，躺回卧室里，脸朝着窗外，一只灰鸟飞到窗台上，蹦了几下后停下来，与我对视。过了一会儿，忽然听见一声尖细的悲鸣，立体声环绕，像是要钻入所有缝隙之中，开始以为是防空警报，怕发生什么战争，内心有点慌，起床一看，原来是吴小艺在哭泣，声音从鼻腔里出来，还带着节奏，四四拍的，但就是不见眼泪，纯属干嚎，五官错位，满脑袋虚汗。我看着闹心，跟她说，打个借条，我给你拿。吴小艺立刻止住哭声，眨了眨眼睛，说道，还得是你，有情有义，对我够意思。我说，卡号发我，这几天有空给你转，赶紧滚蛋。


  送走吴小艺后，我盯着看那张借条。从桌上的新笔记本里撕下来的一页纸，字写得横平竖直：本人吴小艺，女，一九八三年生，沈阳市铁西区人，籍贯辽宁鞍山，现从事销售工作，因婚姻惨遭不幸，前夫纠缠不休，特借款十万元整，处理未尽事宜。将来必定努力工作，争取早日归还，连本带利，口说无凭，立此为据。底下是签名，还龙飞凤舞一下，跟个领导似的。我将这张借条的边缘裁齐，折成一架纸飞机，打开窗户，使劲向外掷去。


  夜里我做了一个梦，吴小艺过来找我，穿着工作服，胸前画着一只口歪眼斜的熊猫，面目狰狞，满脸是血和泥，黑红交错，像是刚摔过几跤，双臂抡着门板，虎虎生风，非要跟我拼命。我尽量保持镇定，跟她说，冤有头债有主，你来找我干啥。吴小艺说，不是你我能离婚？我说，跟我有啥关系，不该你不欠你的。吴小艺说，不跟你分手，我能遇到我前夫？我说，能不能讲点理，谁介绍的找谁去。吴小艺说，你妈介绍的，她有个相好，姓杨，我前夫就是他儿子。我说，我妈把我对象介绍给相好的儿子？吴小艺说，对。我说，你冷静一下，咱俩一起找她去，我问问到底咋回事，母子关系处到尽头了。吴小艺放下门板，坐在地上，两腿一伸，连哭带闹，这时，我才发现，我俩在一座桥上，底下是深河，绿水涌动。天空下起雨来，我有点魂不守舍，因为忽然想起，同一时刻，苏丽正在等我，我们之前有过约定，目前这个情况，我又脱不开身，心里很急。无计可施之时，水面上跃出一条金色怪鱼，体型极大，如四五个成年人叠加，长相奇特，头部是圆形，像小孩儿玩的布老虎，身躯和尾巴逐渐收缩，眼睛占据半张脸，龇着牙大笑，有点不怀好意。这条鱼跃起之后，在半空中翻腾数次，最后跳落在岸上，掀起几块砖瓦，尘雾弥漫，有人过去将其扑倒，死死压住，使其动弹不得。我看着非常惊讶，上前询问，那人说，这是龙舟开始的信号，大鱼既出，再无水鬼兴风作浪。话音刚落，河上有数只龙舟经过，头尾相接，次序井然，与平日所见略有不同，所有划桨者均十分懈怠，没有口令，动作疲惫，没精打采。吴小艺也不哭了，起身探出桥栏，目光呆滞，观赏龙舟。我趁其不备，转身溜走，一路小跑，来到与苏丽相约的地点，但她却不在。我有些失魂落魄，掏出手机想要联系，说明一下情况，却收到一段她发来的视频，不知拍摄者是谁，时间应该是下午，苏丽的头发好像刚染过，身穿一条松松垮垮的金色旗袍，对着镜头笑，斜阳散射，衣服上的亮片看起来近似鱼鳞，不断反光。她赤脚站在岸边的草丛里，又扎一遍头发，比了个手势，然后舒展身体，向前冲刺几步，跃入水中，消失不见，只荡开一圈波浪。一只灰鸟从远处飞来，速度极快，如弦上射出的箭矢，驶过湖水，最终栖于岸边。


  醒来之后，我又将这个梦回味了一遍，心头发紧。饭也没吃，开车去银行取了个定期，把钱给吴小艺汇过去，又发信息告诉她，钱已转过去了，记得早点还，有用。我坐在大厅里等了半天，也没回复。出来之后，发现车又被贴了条。没办法，点子就是这么背。这十万块钱也不是我的，我妈前阵子刚给的存折，说留着以后结婚当彩礼用。我说，我跟苏丽还没到那步呢。我妈说，或早或晚，你俩有点缘分。我说，那是幻觉，我跟小沈阳还有缘分呢，走哪都能看见广告牌子，打开电视也都是他演的小品。我妈说，苏丽比吴小艺合适，你俩能过长远，我看人很准。我说，苏丽有个妈，残疾，坐轮椅，家庭负担不小。我妈说，我都不注重这些，你还在意。我说，说得轻巧，反正以后也不是你伺候。


  其实苏丽没妈，我也就这么一说，她父母很早离异，一直跟着爸过。有次喝多了酒，我俩去开房，鼓捣大半宿，完事之后，酒都醒了，也睡不着，就躺在床上说话。我问她，这些年来，见过你妈没？苏丽说，见过，但没敢认。我说，在哪？她说，超市里，她坐着轮椅，可能是骨折了，后面有人推，一个男孩，跟我弟差不多大。我说，没打招呼呢。苏丽说，她戴着口罩。我说，挺讲卫生。她说，挑挑拣拣，最后买了一瓶醋，搁在手里捂了半天，才去结的账。我说，还是应该走动走动，血浓于水。她说，后来又碰见过两次，我就想，别是奔着我来的，就一直躲在库房里。我说，不至于，娘俩儿有啥仇。苏丽说，没仇，也没感情。我说，你这人心硬。她说，对，我爸也这么说，你可想好。我说，没啥好想的。苏丽说，再想一想。我说，不用，我认准了，就不怕这个，前几天梦见你一回，伸胳膊蹬腿儿，非往湖水里跳，扎进去就没影儿，我也不会游泳，扯着嗓门去喊，但怎么都发不出声音，急得干瞪眼，醒过来时，心脏怦怦乱跳，半天缓不过来。苏丽挪了挪脑袋，抵在我的胳膊上，说，别想太多，我能下去，就还能上来。


  给吴小艺汇完款的第三天，我头一次见到苏丽她爸，在超市门口，披着一件棕黄色外套，与季节不太相符，个子不低，驼背厉害，脸上褶子不少，像用小刀刻过，嘴角往下耷着。那天我等苏丽换衣服下班，准备一起去看场电影，票都买了。她爸站在门口抽烟，迎面看见我们，也没反应，只将烟头踩灭，双手插进裤兜里。苏丽拉了一下我的袖口，低声说，我爸。我有点措手不及，事先她没提，便问了声好，语气生硬。他点点头，上下打量一番，又将苏丽拉去一旁说话，我不好打扰，独自走去停车场，发动好车子，拧开空调，过了一会儿，苏丽小跑过来，没拉车门，敲了敲窗户。我摇下玻璃，苏丽跟我说，今天不去了先，她弟出了点事儿，正在医院里，上班也没看手机，刚知道，得过去看看。我说，我陪你去，不然我也不放心。苏丽犹豫了一下，还是坐进车里，我绕到路边，看见她爸正在打车，冲着大街上招手，动作发僵，漫无目的，我停下来，将他一并接上，向着医院驶去。路上，车内温度有点低，苏丽打了好几个喷嚏，我想问问情况，但不知道要怎么开口，又觉得她也许不想回应，就先算了。后来开了窗户，风声很大，每过一个路口时，她爸都会跟我说一句，谢谢。语气相当局促。我听得隐隐约约，不太确定，刚开始还点头回应，后来苏丽在啜泣，我也就没什么心情。虽然不是亲弟弟，跟她姨后来生的，但相处多年，总归有点感情。她给我讲过几次，她弟从小体质弱，发烧感冒，常去医院报到，全家跟着操心。我给他们放在医院门口，又绕过天桥，找了半天停车位，才进到住院处，不好打电话问，只发了条信息，就在走廊里闲逛，差点撞了个老头儿。大半夜，他自己颤巍巍走出来，以为我是护工，先跟我要烟，我没敢给，又非要我领着去上厕所，这不好拒绝，搀他进去不说，还帮着解下裤子，仔细扶好，尿完又甩一甩，上下左右，心里倒也没多嫌弃。老实说，我伺候我爸都没这待遇，不怎么上手，但那天就想做点好事儿。方便过后，我又给他送回病房里，搁到床上，挺大的三人间，就住着他一位。我问他，啥病啊。他说，没病。我说，老干部？过来疗养？他说，王八犊子，给我拿棵烟。我说，你好好说话，我都给你把尿了，能不能有点涵养。他没吭声。我想了一会儿，没跟他一般见识，往床上甩了根烟，他拾起来，先用鼻子闻了两遍，又衔在嘴上，空吸几口，我转过来，凑到近前，给他上了火。他眯着眼睛，抽了半支，咳嗽数声，又跟我说道，快没了。我说，这儿还大半盒，够用，楼下车里也有。他说，不是烟，我说我快没了。我说，别想太多，我看你挺好，骂人很利索。他说，我心里明白，就这几天的事儿。我说，家人没来？他说，撵走了，图个清净。我说，想开点儿，都得经历。他说，一辈子攒点儿钱，都看病了，最后给自己看没了，我图啥呢。


  我没回应，低头看一眼手机，还是没有消息。他叹了口气，也不再说话，闭着眼睛，又过了一会儿，开始哼唧，偶尔干呕。问他哪里疼，他摆摆手，问他需不需要找大夫，他也摆手。非亲非故，再多问不合适。我躺在旁边的床位上，闭目养神，那天半夜，温度骤降，屋里越来越冷，我忍不住拉起被子，盖在身上，一不小心就睡着了。直到凌晨，我感觉有人往我身上拱，半睁开眼，发现是苏丽，背对着我，脱了外衣，只剩白色胸罩，头发披散下来，身体缩得更紧，我顺势移开一点，从后面轻轻抱住，搂着她的身体，肋骨如柴，且有点往外翻，像在抚摸一只营养不良的小狗。苏丽说了句什么，我没听清，就又睡着了。再醒来时，已是早上八点多，医生过来查房，屋里只有我们二人，衣衫不整，那个老头儿不知去向。一位医生用铁夹子敲着床栏，后面跟着一排实习学生，高声问我们，左卫武呢？我说，谁？医生说，三床的左卫武，不是你家人吗？我说，不是。医生说，那你是谁，在这儿干啥？我说，我来陪护别的病人。医生说，谁？哪个科的？我一下子答不上来。医生说，你们这号的我见多了，都不爱多说，跟动物没区别，俩眼一睁，干到熄灯，俩眼一闭，梦里继续，警告你们，以后别来了，挺大个岁数，也要点脸，干啥得分个场合。我说，不是，你误会了。医生没听我们解释，扭过头去，对着学生们说，过半个小时再来看看，左卫武要是还没在，联系家属。


  一宿没休息好，我看苏丽也是灰头土脸，毫无精神，就让她跟我一起回家。我妈炒了俩菜，没吃几口，苏丽噎了一下，开始流泪，无声无息，完全止不住。我让她在我的床上睡一会儿，也就不到一个小时，醒来后她洗了把脸，情绪缓过来一些。我问她，昨天到底什么情况？她说，弟弟没了，也不是昨天，前天的事儿，游泳池里过电死的，没在病房，太平间里看一眼，没敢告诉我。我说，游泳池里咋还能过电？她说，壁灯漏的，总闸没关，目前是这个说法，具体还在调查。我说，多少能赔点钱，估计要打官司。苏丽说，人没了，要啥都没用。我说，在哪出的事儿，劳动公园的夜莺湖？苏丽说，是，你咋知道？我说，有过类似事故，许多年前，那次我正好路过，本来也想去游泳，但我爸没让，算是躲过一劫。苏丽说，听到这个事情，我就不信，做梦似的，看见我弟躺那儿，胖了一大圈，总觉得不是他，现在也这感觉。我说，接受现实，节哀顺变。苏丽说，接受不了。我说，人死不能复生，体面送好，风风光光，自己的日子还得过，谁都一样，斯大林有四句话，人生最宝贵的是生命，人生最需要的是学习，人生最愉快的是工作，人生最重要的是友谊，生命没了，学习不止，投身工作，处好感情，你仔细品一品。


  出殡那天，我闹表定的四点，头天晚上有点失眠，想了些别的事情，就没能按时起床。闹表也许响过，但让我给按灭了，再睁眼时，五点十三分，天放了大亮。我连忙穿衣下楼，闯了一路红灯，来到苏丽家楼下，当时所有流程已走完一遍，她家亲戚不多，就等着我来。我内心很愧疚，这么个事情还迟到，实在说不过去。我的车跟在灵车后面，从大润发往德胜殡仪馆开，这天早上特别堵，本来四十分钟的路程，硬是开了一个半小时，头一炉是烧不成了。苏丽坐在副驾驶位置，也不讲话，直勾勾地愣在那里，双目无神。我想放点歌曲，但切了几首，氛围都不太对，好不容易到了地方，往门里拐时，又跟一辆别克商务发生剐碰，右前脸蹭了几道痕迹，露出底漆，本来不是什么大问题，按理来说，责任一人一半，各修各车就好，在这种地方，谁也不是故意的。但对方不依不饶，大呼小叫，气势汹汹，我都回到车上了，又给我生拽下来，让当场赔付，我也不好发作。苏丽她爸先进入园内处理事情，我忍住脾气，给保险公司打电话，刚刚接通，却看见苏丽疾步走出，倒持一柄十字改锥，来到近前，谁也不看，反手握稳，干脆利索，将改锥斜着刺入商务车的引擎盖里。还没等我报完保险，对方便已一脚油门开走，连号码也没留。改锥还悬在车上，像一只刚长出来的小犄角，跃跃欲试，准备出门闯荡一番。我有点没反应过来，咬了几下嘴唇，苏丽扭头直奔隔间，去挑选骨灰盒。


  我没跟进去，就在外面等，里面氛围太阴，我待不住，每次都起一层鸡皮疙瘩，很长时间回不过劲儿。殡仪馆的绿化搞得不错，四处葱郁，树枝明亮粗壮，早上刚下过一点小雨，地面湿润，味道很好闻。高炉已经废弃不用，但还没拆，铁质爬梯缠绕在外，像是一只庞大的多足纲昆虫，身子微微立起。我忽然想到，很多人的一生，最后都在这里度过，躯体化作灰尘与烟，跟汽车排出的尾气、植物吐出的氧气、所有的雾和霜，彼此交融，肆意流淌，沉积在旷野上。世上没有死者，但它却是由死者一点一点构成的。我又想起那个梦，也许是在说，既然人生的龙舟之赛中，金色大鱼已经现身，且被人按捺于岸，那么，所有的傀儡自然消失粉散了。


  雨又下起来，我躲进展示栏的低檐下，读着玻璃窗里的文字，有历史概况，也有政策方针、服务口号，以及部分工作人员的个人介绍。图片泛白，字迹模糊。我在上面看到一张照片，有些眼熟，底下名字写的是左卫武，想了半天，才记起是在医院遇见的那个老头儿。他在照片里还很年轻，系着绶带，头部后仰，笑容质朴，颇有几分自信。实际上，现在的他也许并不老，应该没到退休年纪，但人一生病，很快就会垮下来，或者变得跟以前完全不同。这种情况我见过很多次，我爸当年就是这样，最后瘦得脱了相。刚认识吴小艺的时候，她也瘦，八十来斤，头发烫成大波浪，好几处文身，爱去夜场跳舞，一蹦半宿，水都不喝，活力四射，眼睛往外喷火光。后来生过一场大病，大概是基因问题，北京上海都去过，属于疑难杂症，没办法治，只能吃激素，价格不低，也不敢停，停药就犯病，还自杀过，被我拦了下来：骑在窗台上，晃着小腿唱歌，好不容易劝住，又去厨房拿刀逼我，让我别管，我咋能不管，扑过去硬抢，被她划了好几下，胳膊上都是血道儿。我也难过，一点办法也没有。那阵子我们过得很难，我刚上班，在4S店干后勤，一个月就两千来块钱，根本不够花，租了个旧房子住，冬天交不起采暖费，室内没办法待，脸盆里的水很快上冻。吴小艺实在太冷了，每天我上班后，她就去附近的超市里待着，至少能有个空调，晚上我再去接她回家。整个冬天就是这样过来的。有一次，我加班到很晚，超市关了门，吴小艺也没回去，就一直在外面坐着，缩进棉门帘里，那时她已经开始发胖，鼻尖冻得通红，呼吸紧促，眼睛也睁不开，迷迷糊糊，哑着嗓子跟我说，刚做了个梦，以为我不要她了呢，她也没地方可去，只能在这里等一等，也不知道我会不会来。我说，别乱想，梦都是反的。吴小艺抽了抽鼻子，站起身来，拉过我的手，放进她的袖管里取暖，笑着跟我说，哥，我俩快结束了，你知道的吧，我挺感激你的。我说，我不知道。吴小艺说，我知道，你会过得不错，我也许没那么好，但也还行。我说，纯扯淡。吴小艺说，我早就知道。我说，你还知道点啥？吴小艺叹了口气，说，我将来可能会变成一只熊猫啊。


  想到这里，我在雨中给吴小艺拨了个电话，响铃数声，无人接听。我有点低落，一时间不知该做些什么，便去服务部买了个花圈，五百块钱，写好一副挽联，挂在两侧。我举着花圈出来时，苏丽正坐在水池边上，四处张望，我挥一挥手，然后走过去，她没打伞，雨水漫在脸上，看上去像是在哭，但我不太确定。我挨着她坐下，说道，买了个花圈，送你弟走，都是鲜花现扎的。苏丽看也没看，说道，退了吧。我说，没多少钱，我的一份心意。苏丽低着头说，我弟没了。我说，我知道，别太难受，他往好地方去了。她说，不是这意思。我说，那是啥？她说，刚准备遗体告别，工作人员一直没找到他，现在还在找。我说，什么情况？她说，不知道，就是没了，原来记录的抽屉，刚一拉开，什么都没有，空的，旁边几个也找了，都不是。我说，是不是还在医院里，做一些化验。苏丽说，打电话问过了，说也没有，那天半夜在医院的太平间，我看完一眼，就拉到这边来了。我说，这不合理啊。苏丽没有说话。我说，不行，得找他们领导去，怎么也要有个说法。苏丽还是没说话。我说，这样，我现在回医院，看看什么情况，实在不行喊几个人过来，今天必须弄明白。苏丽说，我知道，我都知道，我爸去医院了，你能不能先别说话，让我休息一会儿，我头疼。


  我与苏丽并排而坐，心中充满疑惑，同时感到一阵眩晕，仿佛大地正在下沉，无休无止，我们相继跃入，要在茫茫无际之中，去寻找一个不存在的人，没有任何启示，更不会有答案。人也会逐渐隐没，像蒸发的雨滴，或者燃灭的灰烬，有时是一首歌的时间，有时是一个晚上，都很短暂，并且无迹可寻。殡仪馆有钟声响起，也有鞭炮声、鸣笛声，迎来送往，一切按部就班。没人在意一具消失的遗体。


  雨越下越大，落在身后的水池里，响起一片沙沙的声音。这期间，我进去问过两次，没有任何消息。到了中午，殡仪馆里的很多工作人员都已结束工作，换掉制服，相互道别。我的全身早就湿透，直打寒战，或许还有点发烧，偶尔能感受到心脏泵血，舒张与收缩，像伸开又握紧的拳头，蓄势待发，却不知要朝向何物。风将池里的水吹开，带来一片彻骨的阴凉，在我们身边积聚。苏丽捂住脸庞，茫然无措，仿佛沉入一场梦里，任人摆布，无法醒来。我始终在调整着呼吸，使其均匀，并向着她身体起伏的节奏靠拢。我们的周围到底是什么，我们所能掌控的又是什么呢。一个人在水中死去，最终会去向哪里。我想，如果我们能拥有一致的气息，也许一切就会清晰起来。


  苏丽浑身无力，我替她接了电话，另一端是她爸，声音低沉无力，先问了苏丽这边的情况，然后跟我说，经人分析，目前有三种可能：第一，当天夜里，尸体并未送到殡仪馆，而是在医院或者路上被劫走，也许与公园那边有关；第二，殡仪馆方面，存在工作失职的概率，申请领取遗体时疏忽，以前也有过这种情况，还上了报纸，殡仪馆的回应是，烧错了，下不为例，目前正在调取相关记录；第三，请了一位高人指路，他说，苏丽她弟没死，但也没不死，溺毙之人往往如此，睁不开眼，看着是往前游，其实没方向，在水里迷了路，久而久之，没有船来渡，变成水鬼，回头不是岸，只有汪洋一片。挂掉电话之后，苏丽什么也没问，我也没讲，只是想象着，在刚过去的那个夜晚，他会猛然苏醒，站起身来，像电影里演的那样，吐出全部的水，深呼吸数次，直至平静下来，也许还会走出铁柜，在树的搀扶之下，来到池边，坐在我们对面，面容安静，悄悄喊着我们的名字，但却听不到自己的声音。雨停之时，我的手机震动了一下，我解开屏幕，是吴小艺发来的一张照片，她插着饲管，穿着病号服躺在床上，面色苍白，头发散乱，比着胜利的手势，像是刚做完一场手术。没有其他字。


  劳动公园浸在暮色之中，我从侧门驶入，按了喇叭，栏杆自动抬开，无人问询。泳池就在眼前，但此刻，已被铁栅紧密围住，不得入内。池里的旧水尚未抽去，落叶、废伞与无数垃圾漂浮其上，塑料椅子东倒西歪，只停业几日，便呈现一片荒芜迹象。苏丽从后座上爬起来，头伸出窗外，望向这潭死水，呕吐不止。我绕着泳池开了一周，最终在售票处停了下来，其门窗被木板封死，没人看守，我踹开一道口子，进入其中，苏丽也下了车，步伐摇晃，紧跟在身后。泳池分为深浅两个区域，从中间通道行去，是两排低矮的平房，左边为洗浴间，右边为控制室，有只灰鸟落在池边，朝着天空啼鸣，声音剔透，清晰如哨。我对苏丽说，许多年前，我的一位朋友在这里消失了。那天他约我一起游泳，但我在院儿里踢球，兜里没钱，就跟他说，你先游，在那边等着我，我爸下班回来，我管他要钱，然后过去找你。他跟我说，那你快点儿，我今天要早回家，感冒没好利索，得按时吃药。结果他自己来到泳池，游了很长时间，我也没去。快要关门时，他躲进水里，彩灯一闭，无所凭依，溺水身亡。没什么人知道这件事情，但我一直忘不了，这些年来，还总能梦见他。他现在跟我一边大，有时在龙舟上划桨，有时在岸上擒鱼，他对我说，自己变成了水鬼，困在池中，永远上不了岸，除非有另一个人来接替。苏丽一脸困惑，并没听懂我的话。我也不再解释，只是对她说，我想去看看他们。之后转身进入控制室，拉开电闸，霓虹灯被点亮，红绿相间，时明时灭，拼成一条条泳道，我褪掉外衣，上身赤裸，扶着栏杆，一步一步，慢慢走入深水区。池水散发着温度，黏稠如油脂，死死裹住我的身体，我不会水，任由下降，双手向前扑去，奋力握向那些光线，却越沉越深，许多大鱼围聚在池底，窃窃私语，如同密谋。我觉得自己在缓缓睡去，无数的梦纷沓而至，载着我向黑暗里滑行。接着是落水的声音，灰鸟尖叫着割破水面，分开一道裂隙，暗流涌起，大鱼四散，我低头看见数道流动的影子，由远及近，我想那是我的朋友，苏丽，或者她的弟弟，我分不清楚，他们正穿过光的深处，朝我游来。


  我们倒在岸边的长椅上，筋疲力尽，苏丽埋在我身上，只是哭，一句话也不讲。我抬头看了看天空，似有歌声出现在它的背后，一首失而复得的老歌。在这样一个不恰当的时刻，我忽然很想跟苏丽结婚，极其渴望。在此之前，我从未考虑过会跟她在一起生活，没有一秒这样想过，但现在，这个念头在脑海里奔涌不息，无法遏止。我的视线有些模糊，仿佛看见了一点点未来，并非多么美好，而是它的糟糕程度，我恰好可以完全忍耐。灯光射在她金色的头发上，炫人眼目。我有些激动，但不知从何说起。一条或者几条大鱼，在身后的池里持续跃起，争论不休，溅起无数水花，像一个调皮的孩子，藏在荷叶深处，一直朝着我们扬水。我不再回望，只将苏丽交织在一起的双手握住。我能感觉到，我的血液流向她的身体，畅通无阻，我们正融为一体。


  晚风吹来更多的倦意，我擦去水滴，舒了口气，决定重讲一遍。一九九四年，有天傍晚，我爸浑身酒气，骑着自行车回来，我正在院儿里踢球。他将车停在一边，上前几步，给球断下来，卷起一层灰尘，问我说，作业写完没。我说，今天没作业。他说，吃饭没。我说，吃了，我奶炖的豆角。我爸扭过我的脑袋，指了一下自行车后座，跟我说，走吧。我很听话，拍拍裤子，转身上车。他一路骑得歪歪斜斜，总在咂嘴，原因不明。经过劳动公园，门口挂着几排彩灯，沥青路面上铺着一层细沙，游泳池正在营业，有小孩儿肩扛救生圈，光着脚走出来，步伐轻巧，像是行于水面。我说，爸，我想去游泳。我爸说，有水鬼，三上三下，连提带拽，能给你淹死。我说，他们都去了啊。我爸说，那你也别去。我说，咱们去哪。我爸没说话。到文化宫时，天已经黑下来，门口斜立着一座船锚石雕，环着生锈的锁链，从远处看去，整座楼像是一艘停泊在此的航船，搁浅数年，长眠不醒。路边是刚栽的矮树，未经修剪，我爸带着我从中间穿过，我的脸上总被刚结成的蛛网粘住，怎么也抓不掉。礼堂分为两层，前厅空荡，人影都没有，进入室内，便是黑压压的一片，后排与过道挤满观众，密不透风，我们在入口处，什么也看不到。只听见琴声从头顶上传来，将静默的空气锯开，反反复复，时有时无。待了几分钟，我爸便拉着我离开，说要去楼上看。一般情况，二层不让进，演员休息区，我爸以前常在文化宫跳舞，一直是逃票，所以知道个办法。我们来到礼堂后面，爬上廊柱，从二楼的窗户钻进去，其中半扇没有玻璃，反手伸去，能把插销拔出来。我个子矮，骑在我爸的脖子上，撑上廊台，将窗打开，我爸找了几块砖头垫脚，翻身进入。走廊空旷，只能听到一些隐约的歌声。我们绕至侧方，俯身观看，舞台上方亮着几个高瓦数灯泡，紧挨着我，晃得头昏。我刚听了一会儿，便失去耐心，就问我爸，啥时候回去。我爸说，快了，快了。我朝着舞台上看，乐队在底下演奏，一个女的站在新搭起来的楼阁上唱歌，与我高度接近，左手持麦克风，右手撑着木栏，穿一身金色长裙，袖口开阔摆动，如夜莺扑扇着翅膀。她的声音很小，即便我在二楼，也不能完全听清。一曲终了，没有任何掌声，她俯视左右，面无表情，又抬起头，有那么一个瞬间，我觉得她正望向我，我有点犹豫，不知是否应该藏在椅后。还没等我做出决定，她像是被什么提着，飞出栏杆，踏入半空，我伸出手去，想要隔空抓住，但距离太远，无济于事。她轻飘飘落在地上，悄无声息。如一张糖纸，缓缓展开。忽然间，我感受到一股莫名的力量，凭空而来，集成一束，拉紧我的手臂，极力要将我拖出，下面仿佛不是人群，而是深池，我不由自主向前跌去，眼看要坠入。此时，台下响起剧烈的掌声，仿佛浪潮一般，长久不息，将一切重新托起，我借势退后半步。一股带着腥味的热气，由下至上，逐渐抬升，很快又消散。我满头大汗，蜷起身体，不知所措，靠在我爸身上。虽隔着衣物，却依然听到他紧绷的心跳，强健而有力，像是来自古代的击鼓之音，唤醒所有湖底的长眠者。


  讲完之后，地上的水渍不断扩张，仿佛有人从池中上岸，周身湿漉，立于面前。我低下头去，轻轻亲吻苏丽。她在怀里，闭着眼睛，始终沉默，分不清是睡是醒。而在身后，或者更远处，大幕正在收拢，光暗下来，灰鸟飞去，万物宁静，只有那动人的鼓声，一次又一次，垂直降落，荡开枯叶与池水，向我们环抱而来。


  双河


  一


  半夜十一点，李闯给我打来电话，那边声音很吵，成分复杂，有说话声、碰杯的声音，还有模糊的音乐声，彼此相距遥远，混成一片空荡的背景，他大概尚未意识到电话已经接通，还在与别人交谈，语气惊叹，但具体在讲什么却听不清，其间又夹着许多刻意的笑声。我接起来后，也没有说话，待到那边声音稍微降低一些，我听见李闯在喊，喂，喂，操，喂。我说，在呢。李闯说，没睡觉吧。我说，没。李闯说，我一合计你就没睡。我说，啥事儿。李闯问，你妈最近身体咋样。我说，在我妹家，其他方面还可以，就是腿脚不太方便，上下楼费劲。这时，那边的声音又小了一些，不再那么嘈杂，他好像正从包间里走出来，但信号又变得很差，时断时续，我费了很大力气才听清楚，他是在问我周五有什么安排。我想了想说，继续改改小说，暂无其他事宜。李闯说，还写呢啊。我不知道该怎么回答。他马上又接一句，早上跟我去爬山，聚一聚，在山上住一宿。我本能地想要拒绝，说出一句不了吧，但接下来，由于还没想好借口，便卡在这里。李闯说，不啥啊不。我说，啊。李闯说，出去转一转，还有周亮，三人行。我说，周亮也去啊。李闯说，去啊，你也得去，那边我有客户安排。我说，啊。李闯说，到时我开车去接你。我说，我再想想。李闯说，不用想，定准了，我回去继续喝酒。我说，行吧，需要我带啥不。李闯说，啥也不用，你把自己带好就行。
更多好书分享关注公众号：sanqiujun


  放下电话后，我又继续写了一会儿小说。然后躺在椅子上回忆，从北京回来之后，我基本没上过班，与外界几无交集，所以这些年来，也很少有机会郊游。之前我在北京一家出版公司任职，干编辑，做过几本养生书，市场反响颇佳，但回到沈阳就不太行，完全没有这个行业，也去保健品公司写过几天文案，给电台节目宣传用，属于低级行骗，夸大疗效，良心不安，另外报酬也可怜，索性就守在家里写小说，偶尔也接些媒体评论稿，自己对付着过，好在母亲身体尚可，家里没太大开销。我能想起来的上一次郊游，还是在北京时，跟同事去的怀柔，好山好水，吊桥摇晃，虫鸣如波涛，在天地之间回荡，令人出神，夜间每家饭店都在烤鳟鱼，当地特色，将鱼剖成两半再铺展开，吃的时候，我总能想起一部美国小说里的描述，说它们接近于一种珍贵而又聪明的金属。


  想着想着，就睡着了，睁开眼睛时，已是半夜两点，外面风声很大，我起身洗漱，准备躺回床上接着睡，随手翻看手机，发现十二点多的时候，赵昭给我发过信息，让我去看望女儿。我深吸一口气，将手机扣过去，没有回。事实上，我始终不太愿意面对这个事情，负担较重，我跟女儿已经数年未见，必然有些生疏，再加上生活费最近也没有给过，赵昭虽然不提，但总归有些过意不去，多年以来，我一直认为自己没有尽到做父亲的责任。


  我与赵昭于二〇一一年和平分手，当时女儿言言只有五岁，离婚之后，她带着女儿去上海生活，投奔其兄，寄人篱下，刚开始时，过得十分不易，艰辛尝遍，我那阵也竭力相助，内心焦急，掏出全部积蓄，甚至想过卖掉房子，但被赵昭拦住，说再忍一忍，离都离了，总这样也不合适。后来她逐渐步入正轨，工作认真、勤奋（其性格所致），不久后便可独当一面。她在一家外资公司任职，待遇尚可，几年前我去看过她们一次，当时是跟一家影视公司谈剧本改编，结果也没有成，赵昭那时十分忙碌，终日加班，跟我电话沟通，只闻其声，不见其人，却能做到工作生活两不耽误，开始筹划在苏州买房，以解决言言的上学问题。


  如今，言言已经小学毕业，再开学就要读初中，样貌变化也很大，偶尔回望，便不得不慨叹时光流逝之迅疾。离婚后，我有段时间过得胆战心惊，三十几岁的单身生活，再加上旁人危言耸听，孤寂无助的夜晚，不知何时到来的意外与疾病，我的确有些恐惧，但几个月后，便放松一些，进而十分适应，这种不以激情与责任作为向导的生活，仿佛更符合我的观念，不仅不觉时间漫长，反而相当紧促，每日行程安排得很满（并非刻意，确实有事情要处理），写作方面谈不上突飞猛进，但也常有新作问世。这时，我逐渐确认，事实上，我是一个非常自律的人，对于许多事情都有规划，也沉得住气，能去推进，日拱一卒，不期速成。最开始发现这点时，我简直不敢相信，许多年过去后，真的就这样坚持下来，这让我有时不得不回忆起跟赵昭生活的那段时间，到底是怎么回事呢，一切仿佛都搅在一起，生活混杂无序，几近无解，不可调和，问题出在哪里，是我的还是她的，但又都不像，因为在平日里，我们是朋友们公认的好人，遇事冷静，处理得当，谦卑而理智，所以就更令人费解。至于离婚后赵昭的个人生活，我很少询问，她也从不主动跟我讲，不过通过我们共同的朋友，也就是周亮，我得知她换过几任男友，目前这位相处稳定，是她从前公司的重要客户，上海本地人，比她大近十岁，风度翩翩，条件中上，有过婚史，子女在海外，两人相处已有一年多的时间，我衷心愿她快乐，生活美满。甚至默默许诺，在她得到幸福之前，我是不会先迈出那一步的。


  二


  没睡几个小时，我便醒了过来，随着年龄增长，睡眠越来越少，起床之后，我简单吃一口早饭，然后去楼下的市场买菜，这些年来，我逐渐养成自己做饭的习惯，今天准备多买一些，给我妹送去，我母亲退休以来，一直由她照顾，任劳任怨，我心存感激，帮不上太多忙，只能尽些绵薄之力。在摊位前选排骨的时候，有人碰我的胳膊，我转头一看，刘菲朝着我笑，我有点不好意思，说，也来买菜。刘菲说，嗯。我说，肋扇不错，颜色好，新鲜。刘菲说，现在挺会挑啊你。我说，没办法，与时俱进。刘菲说，你妈身体咋样。一时间我又有点恍惚，不知为何最近好像所有人都在关心我母亲的身体状况，只好又回答一遍，在我妹家，其他方面还可以，就是腿脚不太灵便，上下楼费劲。刘菲说，那还行，把你解放出来了。我说，谈不上，一会儿准备过去看看。刘菲说，帮我向老太太问好。我说，行，一定。买好排骨后，我跟着她一起出门，点了支烟，也给她递去一支，她问我，赵昭最近回来没有。我说，很久都没回来了，据说在上海过得不错。刘菲说，混上海滩，浪奔浪流，滔滔江水永不休，有出息。我说，比我肯定是强。刘菲说，这有啥可比的，你还没上班呢。我说，没有，十周年整，没上过班。刘菲笑着看我，说道，也是个劲儿啊。我说，实在没法出去，啥也不会。刘菲说，都说人不能待着，容易待废，但我看你还行啊。我说，是，我能待住，不然呢，出不去又待不住，那就只有死路一条了。刘菲说，吓唬我呢。我说，没，你儿子回来了啊。刘菲说，没，还在他爸那里。我说，那你买这么多菜。刘菲说，今天请客，在商场上班的朋友都来聚会，我们轮着招待，你也过来呗。我说，不了，不了，你们好好喝。


  与刘菲告别之后，我直奔我妹家。敲了几下门，我妈帮我开的，家里只有她一人在，我问她我妹去哪里了。我妈说，也不知道，很早就出门了。我挽起袖子，将排骨剁好小块，菜也洗净分类，归放在冰箱里，眼看要到中午，我妹还没回来，我妈提议煮面条吃，我便又切菜炝锅，排油烟机不太好使，声音很大，嗡嗡直响，但又吸不走烟，屋内都是炸葱花的味道，很久不散。


  吃饭时，我跟我妈说，刚才见到刘菲了，跟你问好呢。我妈说，她怎么样啊。我说，气色不错，还在商场里卖货。我妈说，见出息啊，咋没跳舞去呢。我说，妈，多大岁数了都，早就不跳了吧。我妈说，就看不上她，跟她爸一样，没正形儿。我说，他爸都没了多少年了，你还老提啥。我妈说，一九九〇年，他爸第一批，申请停薪留职，说要去开发海南岛，消失两年半，媳妇孩子扔家里，结果呢。我说，结果又咋的了。我妈说，去佳木斯跟人搞破鞋。我说，你别乱讲。我妈说，证据确凿，后来有段时间，还偷摸把刘菲带过去了，她妈急了，喊来俩哥哥，大王二王，配件六厂的，听说前因后果，提着刀连夜去佳木斯，吓得他尿一炕，扔下女儿跳窗户跑掉，听说后来追到三江口，冷风浩荡，他纵身一跃，岸上的人都傻了，大王二王无可奈何，掉头返回，但不大一会儿，他又在远处冒出头来，游至对岸，老王八犊子，命还挺大，人品归人品，能力归能力，她爸水性是好，这没得说，家以前住大伙房水库附近。我说，你咋不说他是龙王三太子呢。我妈说，别他妈放屁。我说，都是传言，也没人亲见，提它有啥意思。我妈说，刘菲的命也不好，从小折腾到大，婚姻事业，都让人犯愁。我说，你愁啥，跟你有啥关系。我妈说，说到点子上了，我就怕跟我有关系呢，听老院儿的邻居说，她离了之后，你俩还有过一段儿。我说，你可别听人胡扯，听啥就是啥，这毛病能不能板一板。我妈说，有则改之，无则加勉。我说，退休多少年了，在家别当干部，行不，再教育我，以后不过来了。我妈顿了一顿，又问，言言最近有消息吗？我低着头，说，没有。我妈叹了口气。


  饭后，我洗毕碗筷，我妈回屋午睡，我提着自己的菜，下楼往家里走。路上想着我妈说的话，坦白讲，我跟刘菲确实有过比较暧昧的经历，但也是很长时间之前，刚离婚不久，有一段联络频繁，主要原因是住得近，都在变压器厂家属院里，年龄相仿，从小父母就认识，抬头不见低头见。当时有人要跟她合伙在学校门口开书店，向我咨询建议，我劝她说，一没经验二没渠道，很难做成，而且这行利薄，压款厉害，见不到钱。刘菲转而投资服装，从那之后，我们偶尔一起吃饭喝酒，她的酒量不错，比我要好，几次酒后我也有过一些冲动，但始终没有更进一步的接触，对于处理这种关系，我并不擅长，甚至还会觉得疲惫，无力应对那些情感纠缠。每每克制住欲望后，我都会暗自庆幸一番，好不容易维持住目前的状态，如非不得已，我是不太愿意打破的。刘菲有一阵子挺上心，还来家里给我做过饭，饭后谈心事，但看我态度冷淡，无意回应，便也作罢。


  之后没过多久，我便看见刘菲与一位壮年男子出双入对。皮肤黑，比我高大，行动矫健，总骑摩托车驮着她，车身很旧，常年被泥水覆盖，噪声也大，突突突突，像机关枪。他们经常半夜回来，噪声响彻楼宇，邻居们很不满，有些非议。我对此倒没什么看法，刘菲有跟任何人交往的自由，我无权干涉，况且我们从未正式在一起，所以也谈不上失去。只是那辆摩托车，我在家里都能听出来，刚打着火时，排气管声音异常，随后发动机温度升高，声音也有不规律的变调，我很想提醒他们，一定要记得去检查气门间隙，这种情况一般是间隙过大，若时间一长，导致气门松动，造成缸顶变形，那就不太好处理了。我爸刚下岗那几年，在家开过摩托车维修点，这方面我还是有一些常识的。还没来得及说，那位男子便又消失不见了，只刘菲一人，独自来回，行色匆忙。我知道她在东湖市场有个摊位，售卖童装，生意不错，有一次她还问我女儿多高，想要送件衣服，我想了半天，横起手掌，在半空中切割出一个位置，对她说，也许这么高。她撇撇嘴，转身走掉，我坐下来，目光平视，望着那个虚拟的高度，感觉过往时间忽至眼前，正在凝成一道未知的深渊。


  三


  回到家后，我烧水沏茶，躺在椅子上看书，没翻几页，便昏昏沉沉地睡过去。下午三点半，电话铃声将我吵醒，我闭着眼睛接起来，对面是赵昭的声音，干脆，坚定，不带任何情绪，跟我说，给你发信息，你没回。我说，啊，没看见。赵昭说，明天十一点，去接言言。我说，啥。赵昭说，别装没听见，我要出国，我哥也没在上海，言言正好假期，回沈阳跟你待几天。我一下子精神了，跃身站到地上，说，咋不提前说呢。赵昭说，提前说了，你没回，你有事儿是咋的，协调一下。我想了想，说，倒也没。赵昭说，那你陪好言言，一个多礼拜，到时给我送回来，原封不动。我说，好，好。挂掉电话，我愣在原地数分钟，内心紧张，想准备一下，却也不知从何做起。


  多年以来，我一直住在父母当年分的宿舍里，套间，五十多平，一大一小两间屋子，我平时住在小屋里，大屋用来当书房，比较乱，报刊书籍越堆越多，全部整理一遍，肯定是来不及的。我在心中默默规划，先将小屋的床单、被罩和窗帘等放到洗衣机里，清洗一番，从柜底找到一套全新的，还是卡通图案，拆开铺好，准备给言言住。又在大屋里辟出一块地方，摆开折叠沙发，放好台灯，从今晚起，我便睡在这里。另外，衣物碗碟等也需重新归置，我本以为自己过得井井有条，收拾时才发现，到处都是一层灰，死角无数，累得满头大汗，全部做好后，已经是晚上九点多，饭还没来得及吃，我便打算下楼喝瓶啤酒，另外顺路再去买些零食和生活用品。


  刚在饭店坐稳，便听见隔壁包间动静很大，相互劝酒，还有争吵声，我本无意关注，只想赶紧吃完回去休息，但啤酒刚喝一半，忽然看见刘菲从包间里跑出来，一闪而过，进入洗手间，回来时脚步放慢，眯着眼睛向我这边看。我跟她打声招呼，她发现后，一屁股坐到我对面，又起开一瓶啤酒，跟我说道，几个菜啊，自己喝。我说，随便吃一口，懒得做饭，你们又续一顿。刘菲说，是，家里没酒了，非得出来喝。我说，挺有量，第几瓶了。刘菲低着头，没有说话，眼神发直。我说，别喝太多，不好，物极必反。刘菲还是没说话。我接着说，你去劝劝他们，差不多行了，都早点回去休息。刘菲凝望着我，眼神迷离，开口说道，在家喝了二两白的，四瓶啤的，出来之后，又买一瓶红的，分了半杯，刚才是第三瓶啤酒，现在还没喝完。我说，厉害，海量。刘菲笑着摆摆手，然后忽然抬眼，对我说道，你吃完没，走，不管他们，爱喝喝去吧，你送我先回家。


  我将刘菲送到楼下，一路上，她的话很多，但毫无头绪，我听不懂，提到的人也都不认识，没想到，服装市场的人际关系还挺复杂。在楼门口，我咳嗽一声，感应灯亮起来，我看她迈步不成问题，便告别说，明天女儿要回来，得去再买点东西。刘菲很惊讶，说道，白天没听你说啊。我说，我也是下午得到的消息，措手不及。刘菲推了我一把，说，高兴坏了吧。我说，那谈不上，倒是挺紧张，很多年没当过爸了，怕当不好。刘菲又拍拍我，说，那有啥当不好的，你看看我儿子他爸，或者我爸，都是例子，胯骨一甩，纵横四海，那是咋当咋有理，我看你怎么也比他们强啊。


  四


  我提前很长时间来到机场，出出进进，心绪不宁，在外面抽去小半盒烟，心里总在推测接下来几天可能出现的种种状况，以及应对方式。言言拖着箱子出现在面前时，我手里的烟还没掐灭，风一吹，弹出去的烟灰又落回到衣服上，有点狼狈。她比我想象之中要高一些，背双肩包，梳着短发，衣服上有浪花的图案，下身则是一条棕色背带裤，脸上挂着一点生硬的笑容，很快便又收回去，也没说话，静静地等我掸掉灰尘，然后问我，啥时候走。我说，再等一下，于是连忙又去窗口，买回两张机场大巴的车票。车很快就要开动，我替她提着背包，又将她的拉杆箱放到底部，跟她上车并排而坐，这一路上，她一直没个动静，我更紧张，手心出汗，不知说啥是好。大巴车从高速下来后，我的情绪稍微缓和，问她，早上几点出发，那边天气如何，家到机场多久，乘坐何种交通工具前往，是否吃过早饭，旅程共计几个小时，午饭想吃什么。她一一作答，但绝不多讲一句。到后来，我又不知该说点什么，便问她，背包是在哪里买的，好像很结实，质量不错。她转过头来看着我，不解地问，你真的关心这个么。


  按照计划，我们先回家放一下东西，晚上去我妹家吃饭。言言到家之后，皱着眉头巡视一圈，指着小屋内的床，跟我说，我睡这里，是吗？我不太明白她是什么意思，但还是点了点头。言言说，我今年多大，你还记得吧。我略有迟疑地说，记得。言言说，这床单上有只熊，你知道吧。我说，知道。言言说，那没事了。我退出房间，又倚在门口，说，实在不喜欢，我再给你买一套，或者也可以陪你去住宾馆。言言说，我只想确认一下，你知道这件事，仅此而已，没有进一步要求，明白了吗。


  我们之间遭遇的第一个问题是称呼，这点我事先有所考虑。让言言管我叫爸，估计很难说出口，我也听不惯，但又不能老以语气词称呼，显得没有礼貌。去我妈家的路上，我主动提出并试图化解掉这个问题，我说，想来想去，觉得你可以管我叫老班。她听我陈述半天缘由，只回应了一个字，哦。


  我妈见到言言非常高兴，她一直很想念孙女，但为了照顾我的情绪，平时也很少提。言言一改冷漠态度，与奶奶十分亲近，抱着脖子说话，家长里短，聊了半天，毫无生疏之感。我妈前几年旅游，行至上海时，她们曾见过一次，双方又谈起上次见面时的情景，以及之后的各种变化。我妹在厨房里做饭，我去打下手，煎炒烹炸，忙活半天。晚餐极为丰盛，满桌硬菜，言言没吃几口，只在不停地喝饮料，席间，她绘声绘色讲述在学校的一些经历，逗得大家都很开心。饭后，我们聚在一起看电视吃水果，大概八点左右，我觉得时间差不多了，便带着言言离开，刚一出门，她的脸色立马沉下来，变得很快，与我无话可讲。天气不错，我提议走路回家，言言嘴上没有反驳，却在行动上体现出来，拒过马路，自己站在街旁打车，我走到路中央，只好又退回来，站在她身边，等待出租车的到来。我们默默站在路边，向前伸出手去，等了几分钟，远远有空车灯在闪，我松了口气，想起以前读过的一首诗的名字：出租车总在绝望时开来。这一次我的体会很深刻。


  到家之后，言言没有直接回卧室，而是在书房转了几圈，上下浏览，指着沙发问我说，你睡这里啊。我说，对。言言撇撇嘴，没再说话，又从书架上抽出两本书，向我举手示意，要带回房间去看，我没看清是什么书，仍点了点头，然后问她，这几天有什么想去的地方吗？言言说，没有。我说，那有什么想吃的吗？言言说，也没有。我还想继续问，言言却说，你就当我不存在，可以吗，不用这么麻烦，我待几天就走。


  五


  李闯第一遍给我打电话时，我没有接到，正在厨房里忙着给裹好淀粉的茄子过油，满头冒汗，很担心失手。菜端上桌后，言言尝了两口，好像还挺满意，我也放松下来，开了一罐啤酒，边喝边看电视，午间在放一部译制片，机器人当管家，会聊天，还能做家务，长得跟垃圾桶有点像。演到一半时，言言忽然跟我说，刚才好像有个你的电话。我打开手机一看，是李闯打来的，立即给他拨回去，李闯大概在办公室里，说话声音很小，跟我说，明天礼拜五了啊。我一头雾水，回复他说，对啊，今天礼拜四，明天礼拜五。李闯说，没忘吧，早上去接你。我这才想起来他说的事情，连忙说，我不去了，言言回来了。李闯说，谁。我说，我女儿回来了。李闯说，孩子又归你了啊。我说，没有，假期来玩几天。李闯说，那行，正好，明天一起去，欣赏风景。我说，那等我问问她的想法。李闯说，定了，明天早上，七点半到你家楼下，收拾好等我。


  挂掉电话后，我问言言，明天一起去爬山，有兴趣吗。言言说，什么山？我说，不知道叫什么山。言言说，不太想去。我说，去吧，好不容易回来一次，不能成天在家待着。我本来没抱很大希望，觉得很难劝动，回来的这两天里，她始终不太愿意跟我沟通，每天不是玩手机，就是躲在屋里看书，除了跟我去过一次超市外，没再出过门。出乎意料的是，她想了想后，竟然答应了，说去也行，省得她妈回去问每天都做啥时，答不上来。我听后很高兴，放下筷子，立刻规划起来，定闹表，准备出行物品，问她都需要什么，下午我好去买。言言则毫无回应，目不转睛地看电影，我一边收拾东西，一边也陪她看，别的印象没有，故事情节好像挺俗，机器人渴望拥有情感，进而成为人类的一员，这点我就十分不解，它到底有什么想不开的呢。


  言言起得比我还要早，行李收拾得也很快，动作麻利，我们提前下楼，等了十几分钟，李闯才驱车赶到，车里放着二十年前流行的老歌，他跟着哼唱，有一句没一句的，虽然跑调，却很投入。周亮坐在副驾驶的位置，我和言言坐在后排，打过招呼后，周亮问我们是否吃过早饭，然后递来点心与牛奶，言言没接，我也不想吃，便放在座椅后面，伴着歌声，我们一行四人向着山峰进发。言言昨晚没睡好，在车上补觉，周亮则不住地回头看，边看边低声对我说，她跟赵昭，还是有几分相似啊，眉眼之间。我说，跟我不像吗？周亮又回头看一眼，然后摇摇头，说，不太像，比你强。


  我们在服务区休整两次，到达山脚之时，已近中午，简单吃些快餐，便准备开始登山。这里尚未开发完备，游客却不少，李闯和周亮走在前面，背着大包，看着相当专业，精神抖擞，步伐有力，我跟言言跟在后面，阳光刺眼，新铺的石阶似乎还留有粉末灰尘。在两侧的树荫之下，到处都是合影的人们，林中还有空白的石碑，倒伏在地上，像是要为此景题词。


  走了一个多小时后，我们停下来歇息，李闯开始打电话联系朋友，他之前提过，有位客户在山里造了一间庭院，吃喝玩乐，一应俱全，目前是试营业阶段，今天晚上我们将会住在那里。我和言言靠在栏杆上，向山下望，葱绿之间，有一道灰白印迹，仿佛被雷电劈开的伤痕，那是我们行过的路径，如一段阶梯，开拓盘旋，不断向上，也像一道溪流，倾泻奔腾，不断向下。言言在我身边，我却想起彼处的赵昭，那时我们刚结婚不久，有一次同去海边，风吹万物，浪花北游，其余记忆却是混沌一片，旋绕于墨色的天空，但在这里，一切却十分清晰，山势平缓，如同空白之页，云在凝聚，人像大地或者植被，随风而去，向四方笔直伸展，淹没在所有事物的起点里。


  言言拿出相机拍照片，我在她的背后，看着风景一点一点缩进屏幕里，变得不再真切。周亮走过来，搂住我的肩膀，跟言言说，来，给我俩合个影。我有点不自然，想推托开，周亮却已经摆好姿势，笑容自信，言言转过身来，调整位置，按下快门，然后盯着屏幕，点了点头，像是在宣告这场游戏的终结。李闯挂掉电话，迎着山风，对我们喊，还以为有多远呢，再往上爬，最多二十分钟，到达目的地。


  李闯朋友的庭院相当别致，木制结构，仿古造型，整体格局较为接近古装影视剧里的后院，荷叶占据池塘，环境清幽，只是油漆味道浓重。我们被安排到各不相邻的三间屋内，我与言言住在南面的一间，进入室内，发现里面的装饰又很现代，各类电器一应俱全，十分便捷。言言忙着充电，整理照片，我放下东西后，走回院中，连抽两根烟，天空飘起小雨来，风很凉，我有点后悔没有提醒言言多带一件衣服。


  休息过后，已近黄昏，李闯朋友喊我们去吃饭，餐厅已经摆上一桌好菜，我们推门进入时，发现桌边除了李闯朋友之外，还有三位陌生女性，呈等边三角形分列，跟我们挥手打招呼，态度热情。我觉得这种场景很不合适，便拽了一下李闯的胳膊，李闯反应机敏，马上跑到朋友那边，一番耳语过后，两位女性借故离开，只剩一位。李闯朋友介绍说，这是苗苗，目前这边的负责人，今天来陪大家喝一杯，欢迎诸位来访，请多提宝贵意见。


  李闯对周亮与我做以一番介绍，苗苗忽然对我的职业表现出极大兴趣，我解释说自己没写过什么像样的作品，但她好像根本没听我的话，只是自顾自地说着，她也写过一些，诗歌和散文之类，登过校报，有一定反响。我不知道该说什么为好，只能敷衍地说，不错，加油，继续努力。我能感受到言言在一边紧盯着我，但我不敢转过去看她的表情。


  那天的酒喝得很快，一杯又一杯，李闯朋友与苗苗都很会劝，场面话很足，我不太适应，总想借机溜走，却三番五次被拦下来，苗苗仍就着文学话题不依不饶，不断地向我阐述她看过的某本书，以及对作者的一些主观感受。遗憾的是，她读过的那些书，我都没看过，也不了解，跟我完全不属于一个写作领域，但几杯酒下肚后，评判却是十分轻易的，我越坐越沉稳，精神亢奋，声音激动，开始逐一拆解那些改头换面的文字把戏，并无数次重申自己的文学观点，灯光半明半暗，我甚至觉得自己飞起来一点点，滞在半空，俯视着晚餐以及桌旁的人们，形象各异，场景奇特，使我想起一幅著名的油画。李闯不住地向他的朋友夸赞我，周亮也在一旁附和，服务员侧身，微笑着倾听。苗苗的一句话，重新将我拉回地面，她说，班老师，谈了这么多，能给我们讲讲你的作品吗。


  六


  所有人都望向我，我定了定神，觉得诧异，不知大家从何时开始如此关注文学。我又喝下一杯酒，说，那我就随便讲一讲，目前正在写的这个中篇小说，暂定名为《双河》。苗苗插嘴说，《霜冷长河》，是不是，余秋雨的一本书，我高中时看过。我说，不是，单双的双。苗苗说，那你直接说两条河不就完了。我不知道该怎么解释。周亮皱起眉头，在一旁说，你先听他讲完。


  我说，故事分成三个章节，各自声部叙述。第一部分，主角是我自己，姓班，但要年轻一些，时间是九十年代末的冬天。开篇是我去拘留所接崔大勇，他骑摩托车肇事被扣，此人无家无业，留的是我的联系方式。崔大勇比我大十几岁，是我父亲在工厂里的徒弟，我父亲走后，多年以来，对我家帮助很大，其个人条件并不宽裕，也未成家，四处打零工，勉强维持生活，但为人热忱，坦率，实心实意，之前他在外地，消失过一段时间，此次被释后无处可去，我便说可暂住我家里。


  次日清早，刘菲的姑姑忽然来找我，说侄女联系不上，报案只管登记，没有下文，央求我帮着去找一找。我与刘菲是多年同学，家住前后楼，平日关系较好，她对外宣称是在家具城卖货，其实主要靠跳舞为生，在亚洲宾馆的黑灯区，十元两曲。我喊醒崔大勇，一起骑着摩托四处去找，皆无所获。我记起上一次见到刘菲，是在菜市场里，她买完菜后，要去旁边的教堂，还邀我一起，我并无兴趣，将其拒绝，她看起来有点失望。随后我又想到，今天是圣诞节，夜里，我与崔大勇来到教堂，此处正在举办汇演，歌曲舞蹈，接连登场，我坐在后排，听得极为困倦，直到深夜里的最后一曲，有人演奏风琴，悠扬而伤感，我恍惚看见刘菲戴着毛线帽子，踮着脚尖，在人群里唱歌。演出结束后，我和崔大勇出门去追，见她与弹风琴的中年人并行，打了个出租车离去，我跟崔大勇骑着摩托跟在后面，那天的雪很大，几乎看不清前路。


  开了半个多小时，我发现他们的终点是火车站，两人下车后疾步走入，消失在候车室里，我们没买票，进不去站台。我跟崔大勇说，我先去买两张最近的车次，混进去看看，问问刘菲到底什么情况。崔大勇同意。我买票回来后，却没找到崔大勇。我只身进入站台，火车已经驶来，唯有刘菲一人在此等候。我上前喊她，她转过头来，扫过一眼，并未止步，继续往车上走，火车开动，眼看着一节节车厢逐渐远去，消失在黑暗的前方。我有些失落，从车站走出来，发现崔大勇和摩托车都不在了，只好独自回家。大雪掩埋掉我的足迹。


  众人听得都很认真，屋内安静，我反而有些不适应。我缓了缓，说道，这是第一章的大致内容，当然还会有一些细节，会交代一点背景之类，总体来说，故事线索大致就是这样。苗苗说，感觉其中有很多谜团。我说，对，往后会一点一点解开。苗苗问，刘菲去的是哪里呢？我说，佳木斯。苗苗说，佳木斯有什么故事呢。我说，那是第二章的内容。


  我继续往下讲，这一部分，叙述人是刘菲，她不是沈阳人，老家是黑龙江鹤岗，读小学的时候，跟父亲搬来沈阳，投奔姑姑，她的母亲死于某次事故，刚来沈阳后的一段时间，她很不习惯，一切都不熟悉，也总被欺负，少有同学相助，我是其中之一，也就是第一章的主角，他们同读一所小学，初中之后，二人分道扬镳，但仍住在同一楼区，变压器厂宿舍，在刘菲姑姑的介绍之下，他的父亲刘宁在厂里上班，担任技术员，勤劳规矩，为人热忱，口碑相当不错。小学毕业那年，出了一件事情，我的父亲在刘宁家中死去，这件事情对于我和刘菲的打击都很大，当时有一种传言，说是我的母亲与刘宁有情感纠葛，被父亲得知，上门讨问说法，结果被害，但当时警察的判定是自杀，刘宁从此消失。刘菲跟姑姑一起生活，初中毕业后，没继续念书，提早迈入社会工作，独立更生，不给姑姑增加负担，但又无其他技能，开始时在家具城卖货，由于性格比较倔强，不太顺利，后来去做舞女，两个月前，她在舞厅遇见消失数年的父亲刘宁，刘宁变化很大，他服刑数年，出来后在教堂工作，想要弥补过失，请求刘菲随他离开此处，去往佳木斯，重新开始生活，刘菲犹豫很久，最终决意跟随父亲回归北方。圣诞汇演结束后，二人来到车站，准备离开沈阳，其间，刘宁说要去上厕所，一去不返，火车驶来，刘菲独自离开，旅程空空荡荡。她在佳木斯过完整个冬天，不能说过得多好，但也不坏，唯一的遗憾是，佳木斯人不爱跳舞。


  我越往后讲，越没有气力，故事往往就是这样，讲起来平淡，写出来反而会好一些，我看见李闯已经打起哈欠来，但又迅速将嘴捂住，起早开车，抵达后又爬山，疲劳程度可想而知。周亮的眉头仍未舒展，面容严峻，仿佛有所思。言言坐在我身边，无比安静，我叙述的某些时刻，甚至感觉不到她的存在。讲完这部分后，我说道，没什么意思，大概就是这么个情节，胡编乱造，后面还没有想好。李闯说，挺好，佳木斯我去过两次，很快乐的城市。周亮提了一杯，说，我一听，感觉这故事的背后还有故事啊。我与其碰杯，说道，瞎设计的，还没动几笔。苗苗转向我，问道，班老师，讲了半天，你这篇小说也只有一条河啊，不够数，名字不好，前后不对应。我说，那你取个名字。她撩撩头发，然后对我说，可以叫，佳木斯，今夜请将我遗忘。


  七


  晚上九点，李闯洗了把脸，回来后精神重新振奋起来，话极多，我说时间不早了，先带言言回房休息，周亮也说今天比较疲惫，想早点睡。酒局行将结束，李闯朋友拉着我们去打牌，并让苗苗作陪，我与周亮先后拒绝，唯有李闯不好推托，跟去另一间房。我拎着两瓶矿泉水，与言言往房间里走，从饭厅回到住处，需要经过一道长廊，下午到这里时，我并未多加留意，这里大多是人造景观，生硬做作，没什么意趣，但夜间在此经过，又是另一番感受，庭院两侧立着许多水缸，仿佛用以承接雨水，青苔掩映其间，沉潜而悠远。院内潮湿，缓慢步行，居然有身处水畔的感觉，风将雨的气息吹到半空里，四周幽深，空旷之处有回声荡漾，言言走在前面，我侧身在后，默默观察。这几天我一直在进行回忆与对比，看言言的哪些行为习惯跟我接近，哪些又比较像赵昭，却一无所获，几乎不能在她身上看见我们的痕迹，于是我又想将她与同龄者做比，却发现在我近期的生活经验里，与这个年龄层并未有过紧密接触，不知其所思所想，更是无从比较。


  言言说，像。我说，什么？言言说，好像左边有一条河，右边也有一条。我说，是吧。言言说，后来呢。我说，什么。言言说，你那个小说不是有三个章节么。我说，第三部分还没想好。言言说，大概讲讲。我说，不讲了，到点儿了，回去睡觉。言言说，能睡着吗。我没有回答。言言说，你的小说都是这样么，没有结局。我有点惊讶，如同反射一般，连忙说道，第一我不想跟你谈故事情节或者结尾，我知道的已经都写出来，没写明白的地方，那就是我也不清楚，第二我也不想跟你谈文学技法，那些术语都是写完再往上套的，生拉硬拽，没什么价值。言言站住，偏着脑袋跟我说，你紧张啥。我松了口气，也觉出自己反应过度，便不再说话。言言抬手指了一下长廊的台阶，跟我说，坐一会儿，好不容易。我虽然不明白她所说的不容易指的是什么，但仍在她身边坐下来，吹着晚风，抬头凝望，我看见天空在向远处舒展，仿佛有无尽的寂静呼之欲出，要将我们围拢。


  言言说，讲个大概，第三部分。我想了想，问她，你说主角是谁呢。言言说，想不出来，也许是第一章里主角的父母，或者刘菲他爸，叫什么来着，刘宁。我说，你这么一说，我还要再想想，本来这部分的主角是崔大勇，他十八岁入厂，成为父亲的徒弟，车工，手也挺巧，不久便出徒，能独立操作，一九九七年，厂内提倡减员增效，领导说，你们师徒二人，只能留一个，另外一个必须下岗，自己看着办，父亲考虑到崔大勇的家庭情况，其母生病卧床，便提出自己下岗，让厂里将崔大勇留下。


  父亲失业后，在楼下开了一间摩托车修理部，维持生计，也兼配钥匙，干点零活，没有电动机器，父亲就用锉刀一点一点磨，方法原始。崔大勇仍在变压器厂上班，感念恩情，时常来看望师傅。这几年里，父亲性格有所变化，与母亲的关系变得很差，开始嗜酒，以罐头瓶子打来散白酒，下酒菜是螺丝钉，蘸着红梅酱油，一嘬一下午，醉酒成为常态，日日狼狈昏沉，睁不开眼，像在大雨之中。有一次，崔大勇前来看望，父亲从抽屉里拿出几张图纸，让崔大勇去车几个零件，崔大勇看了半天，展开几遍又再合上，吞吞吐吐。父亲见其犹豫，便直说，要做一把钢珠枪，用途你别管，也不用害怕，牵扯不到你，我没求过你什么事情，就这一件，最近务必做好，做不出来，以后也不用过来了。崔大勇回家之后，辗转反侧，不能入眠，前思后想，下定决心，利用加班时间，在后半夜里车出数个零件，他将这些零件放在铝饭盒里，驮在自行车后座上分次带出工厂。几日后，却传来师傅的死讯，他前来送丧，内心大恸。


  崔大勇早先在教堂里，一眼便认出技术员刘宁，路上紧随其后，我去买票时，他缩紧身体，低头混入站台，不断向刘宁靠近。一父一女，正在等待火车的到来，雪将光线遮蔽，黑夜降临。刘宁半眯着眼，觉出身上被东西毙住，半侧过去，扫了一眼，不见脸庞，只见一道道呼出的白气，急促而朦胧，又迅速消散。他低声说道，兄弟，不是地方。崔大勇说，跟我走，我有地方。刘宁上前几步，低头附在刘菲的耳朵上说，去个厕所，忽然想方便一下。刘菲转过身去，见他跟着崔大勇从站台往外走，雪花像帷幕一般，在刘菲的眼前缓缓下落。他们一直走到外面，摩托停在路边，崔大勇拉刘宁上车，在雪里行进半个小时，将他拉到浑河岸边。


  几处浮冰在河上，落雪不化，有鸟夜行，一白一黑。二人站在河边，望向对岸。崔大勇说，认识我不。刘宁摇头。崔大勇说，再想想。刘宁说，想不起来，但能猜个大概，我在沈阳，总共就那么点事儿。崔大勇说，给你提个醒，我师傅是在你家走的。刘宁说，你是他徒弟。崔大勇说，对，枪你见过吧，我帮他做的，他要去崩你，本来我要去帮他，但那天慢了一步，这些年每次想起来，都挺后悔，枪当时做了两把，我的藏在修理部仓库，半夜我又找出来，有点别的用处，也没想到，现在，跟你碰了个面，晚了几年，这都是命，该认就得认。


  刘宁说，照着脑袋来，要是瞄不准，我帮你指挥。崔大勇说，嘴挺硬。刘宁说，但话要说清楚，你师傅当天喝醉，过来找我，说话前言不接后语，毫无逻辑，装的，想讹一笔钱，当时他病了，挺重，家里谁也没有讲。崔大勇说，这我知道，我跟着去医院查的。刘宁说，我反复解释，他也不听，说了半天，后来索性不说了，爱咋咋地，要钱是没有，你师傅叹了口气，交出实底，跟我说，本来也没想要我命，但是我运气好，他运气不好，我说，理解，虽然没钱，酒能管够，我下楼买酒，上来跟他一起喝，俩人一斤半，一滴没剩，我说，哥，今天差不多了，回家睡觉，明天早上起来，你要是想不开，我还陪你。他扑通一跪，跟我讲，不愿意醒，就想死，不给任何人增加负担。然后扔过来一串钥匙，跟我说，今天你让我死，那是功德一件，我要是死不了，刘宁，你现在去我的修理部瞅一眼，进门左边角柜，最短的那把，开第二个抽屉，里面都是钥匙，各家各户的，你数数，一共多少把，我没说话，他继续说，谁来配钥匙，其实我都锉出来两把，手心暗藏一把，自己留着，几门几户，都标得清清楚楚，另外我还有别的东西，别忘了我是干啥的，刘宁，你是外来户，这个事情你来做，合适，我的这个病长在脑子里，恶化之后，怕控制不了自己。我跟他说，这忙我帮不了，算是犯罪，你也冷静一下，我出去换两瓶啤酒，咱们漱一漱口，你在这等我，对了，哥，屋里有我自制的颈椎治疗仪，我脖子不好，以前落下的毛病，每天都得使一会儿，调节一下，但最近有点毛病，不太方便，时松时紧，你手巧，帮我看看，能不能收拾一下。


  崔大勇说，那你去修理部没有。刘宁说，我出门时，顺手把他扔过来的钥匙揣在兜里，连跑带颠，去了一趟，拉开抽屉，情况属实，钥匙一排一排串起来，规整有序，像列队的方阵，柄上绑着白胶带，几楼几号，谁家姓啥，记得一清二楚，我推上抽屉，出了门，下午喝酒是真难受，风还大，沙子扬进嘴里，我坐在道边，有点想吐，抽了几根烟缓缓，精神一些，换了几瓶啤酒回家，打开门后，发现他吊死在里屋，治疗仪帮了点忙，我心里有准备，但还是怕，一屁股坐在地上，直冒冷汗，自己喝了半瓶酒，然后我翻了翻兜，发现了你做的东西，工艺糙，但粗中有细，拎着有点分量，不错，让人觉得可以信任。我洗了把脸，清醒清醒，将它夹在一摞衣服里，收好行李揣上钱，连夜坐车回到鹤岗，办点我自己的事情，具体是什么，你不用多问，本来之前我也要回去，有了这东西，相当于帮我下了个决心，后来虽没用上，但也挺好，不然今天还出不来。崔大勇说，故事编得挺好，我差点就要信了。刘宁说，信不信在于你，我不干涉，说多也没用，我就最后几句，我在凌源二监打的罪，刚开始受不了，处处委屈，也想过死，后来就不合计了，有位同住的狱友，会背《圣经》，从早到晚，能讲下来半本，头头是道，声若洪钟。开始我很反感，听不进去，后来有时睡不着，就想一想，觉得也有几分道理。有一次，我问他，像我们这样的，神还能管么，他说，一管到底，神自有选择，有些事情他让鸽子去做，有些他也差遣乌鸦去做，乌鸦贪婪，叼着食物不放，神就让它去叼回饼和肉，这说明神不仅使用洁净的人，也将使用我们这些不洁净的人。这话以前不懂，但总能梦见自己在河边，飞鸟行过，河水上涨，影子下沉，刚才你骑着摩托载我至此，我下来一看，心里就亮堂了，原来今天就是神使用我的日子。


  八


  我从卫生间出来后，发现言言还没睡着，捧本旧书迎着台灯看，光线昏暗，读起来想必也很吃力，我缓缓将书从她的手里抽去，示意赶紧睡觉，她闭上眼睛，翻了个身背对着我，我将台灯关掉，躺在床上，酒精的作用正逐步衰减，头脑愈发清楚。山间无光，黑暗极为沉重，覆盖在我们的上方。


  我的心绪颇为不宁。一方面是因为刚才叙述的这篇小说，其实我已经想了很久，依照以往经验，我心中大致有数，既然故事讲述得如此清晰，那么往往也就不必再写了，几乎是不可能写好的，我从来都不是一位缜密规划再逐步实施的类型作者，将写作这种玄妙的智力活动当作项目施工进行分解，于我而言，多少会丧失一些趣味，所以整个故事到今晚为止，言言也许是唯一的读者，这没有什么了不起，我也能接受，并不觉遗憾，所有关于它的疑问可以告一段落。我也放松一些，不必为填补其中一个缺陷，再去完善说辞、牵引线索、编造情景，而这些混搅在一起，盘根错节，相互浸没，又会构成新的缺陷，最终落入往复的黑洞之中。今夜的讲述使我避免了这样的遭遇。


  另一方面，在这样一个普通的山中夜晚，我竟然非常想念刘菲，当然，并不是小说里的虚构角色，而是我的那位朋友，不可否认的是，二者的形象在某一时刻是重合的，交错之后，又逐渐分离，互为映像，在时间里游荡，在讲述的过程中，有时我竟也十分恍惚，将对于这位虚构角色的情感转移到我的那位朋友身上，这是十分隐秘的经验，难以启齿，也没办法解释，我极力想要将二者分开，却无济于事。睡着之后，这种情绪在梦中仍然缠绕着我，如同刚刚洗净的果实，不小心掉落在地上，无人再去拾起，唯有声声叹息，但尘土与水，却会将其抚养，它以光的速度重新生长，并再次来到我的面前。


  第二天早上，外面的流水声将我唤醒，言言比我起来得要早，并且已经梳洗完毕，说要出去透口气，在院子里等我。我躺在床上，抽了支烟，又将东西收拾好，出去与她会合。周亮正跟言言聊天，我打过招呼，然后问言言，睡得如何。言言说，不怎么好，打雷下雨，早上还有鸟儿叫。我说，我怎么没听见。周亮偷笑着说，你能听见啥啊，从来睡得都很死。我看看言言，言言朝着我点点头，证明情况属实，我更加困惑，不过地面上确实是湿的，缸里的水位仿佛也略有升高。


  我与言言、周亮共同吃过早饭，李闯还未起床，昨天应该睡得比较晚。我提议在山中随便走走，雨后空气清新，言言说还是困，要继续回房休息，于是我跟周亮二人出门，从后面出去，走上一条小路，继续向上攀登。


  不到半个小时，便走到尽头，虽然距山顶还有一段路程，但已无台阶，向上只有一条土路，曲折隐藏在树丛之间，愈发狭窄，一眼望不到深处，淡蓝色的雾气笼罩其间。周亮问我，还走吗。我说，去看一看，时间还早。周亮点点头，我们继续向前进发，但没走几步，便又被巨石拦住，我们推测，这些巨石应是后来搬运至此，要做成某个景观。周亮坐在石头上，对我说，时间太快了，很多年就这么过去了。我说，什么意思。周亮说，还记得吗，高中毕业之后，你、我和赵昭，也爬过一次山。我想了想，说，印象不深。周亮说，北镇附近的一座山，当时也没有完全开发好，景色不错，奇峰怪石无数，山很难爬，相当陡峭，有的地方几乎是直上直下，必须相互携扶，手脚并用。我说，二十多年前的事情，完全记不得了，我们爬上去了吗。周亮停顿了一下，跟我说道，你只爬到一半，在瀑布对面等我们，看管行李，我和赵昭轻装上阵，最终爬到山顶。


  这时，我的电话响了起来，李闯打过来的，声音倦怠，问过我们的情况后，他告诉我，自己已经醒来，并且马上要去吃早饭，让我们回来收拾一下，准备返程。挂掉之后，我对周亮说，李闯起床了，喊我们回去呢。周亮站起身来，拍拍裤子，对我说，你真的什么都不记得了吗？


  九


  郊游归来后，我与言言的相处向前迈进一大步，彼此逐渐熟悉，交流愈发平顺。短暂的几天时间里，我们甚至结成一个小小的同盟，她偶尔会跟我抱怨赵昭对她的管理，从学习到生活，各个层面，无微不至，表面上开明，思想前卫，态度豁达，但也令她时有窒息之感。最开始只是简短几句，听不大出情绪，仿佛是在进行试探，得知我也持相似态度，并曾深受其苦后，虽未明确表示同情，但与我之间的隔阂却一点一点消失了。


  每天饭后（基本是我做饭，在家里吃，她虽在南方长大，但好像更习惯北方饮食），我们一起去附近散步，从院门出发，向东步行约十五分钟，会到达工人村之腹地，此处曾是一派欣欣向荣的景象，如今略显失色，我给她指着几个昔日的雕塑，两只梅花鹿，其中一只已经非常残破，我说，在你小的时候，我们在这里合过影，照片我还留着，其中一张是我抱着你，另一张是你骑在鹿的背上，向我招手。言言没有说话，走过去仔细端详那两只鹿，我站在她身后，看她踏上台阶，准备趁她不注意，再拍几张照片。她抚着鹿角，猛然回望，我只好收起手机，若无其事地向旁边走去，买回两根雪糕，在天黑之前，我们迅速将其吃完，手里拎着雪糕棍儿走了很远。


  向西步行约十五分钟，是一道铁轨，我跟言言说，从前它是作为分界线存在，隔开两个行政区域。每次经过火车，道口放下栏杆，两侧的车都要停下来，等待很久，有时要十几分钟，警报声一直在响，到后来却忽然停止，栏杆重新抬起，并没有火车过去，所有人便都很失望，有首歌里唱过类似情绪，“长长的站台，漫长的等待，只有出发的爱，没有我归来的爱”。此时，我们贴着侧面的护栏站立，等待火车经过，已经驶去两列，非常长，车厢难以计数，天色将晚，壮阔的深蓝光芒投向我们，不断迫近，我提议回家，言言说想要再等一趟。很快，警报声便又响起来。我贴过头去，小声问她，你有男朋友吗？她目视前方，反问我一句，你和我妈为啥离的婚呢，然后顿了一下，转过头来，又补充道，你是不是也想说，情况很复杂，说来话长啊。我说，你妈是这么说的吧。她说，对。我说，那我不能这么说了。她说，也不是。我说，你想得到什么样的答案呢。她说，其实你也不是非得讲，这些事情我并没有那么关心，就好像刚才你问我的一样，你也没那么关心。我说，那好，就先不讲。她说，我之所以要问，就是怀疑你根本不知道为啥离的，就像当年也不知道为啥要结婚。我一时语塞，不知如何解释。言言叹了口气，如同安慰一般，又对我说，唉，放心吧，我没有要怪你们的意思。


  我不知道她或者同龄者，对类似问题到底有何种程度的思考（这几天的接触，将我的固有概念完全打破，我发现自己远不能将她视为晚辈来相处，她对待部分事物的态度虽不能算是成熟，却总在我的意料之外）。从我的角度来讲，我和赵昭之间，要说一点留恋都没有，厌恶透顶，那倒是真不至于，毕竟我们性格都没有那么强硬，但也正是相互的妥协与软弱，最终造成这种无法挽回的局面。回想起共同生活那几年，我如身在泥河，污淖重重，四下无人，晦暗而孤独，外物不能使我有任何亲近之感，妻女也不行。赵昭想必也是如此，尤其是在女儿出生之后。我们很少发生争吵，只是彼此冷漠，视若不见，这更使人绝望，争吵意味着我们还在拼搏，奋力拯救彼此，但那时我们真是无话可说，这种分裂持续了很长时间。有段日子里，我脑袋里始终盘旋着格林厄姆·格林的那句名言，“一个人出生以后唯一要考虑的问题就是如何比降临人世更干净、更利落地离开人世”。并非是要践行，而是单纯地对这句话进行推演，在不可知的内心深处沉思，循环往复。直至有天清晨，醒来之后，我们在床上又躺了很长时间，言言在一边哭得很凶，我们谁都没有去管。我半闭着眼睛，在哭声里，却感受到窗外季节的行进，它掠过灰暗的天空侧翼，发出隆隆巨响，扑面袭来，仿佛要吞噬掉光线、房间与我；远处的河流在融化，浮冰被运至瀑布的尽头，从高处下落，激荡山谷。在噪声与回声之间，我听见赵昭说，我有点事情，想跟你商量。我说，什么都不用讲，什么都不用，不需要的，赵昭，我们不需要的。


  十


  有必要说一下我和刘菲的事情。我将言言送走之后，生活恢复常态。随后一段时间里，为了摆脱之前的某种想法，我开始与刘菲频繁联系，认为她或许是突围的关键人物。我邀她共同饮酒，刘菲起先觉得莫名其妙，后来也接纳了，其时，她还来过我家数次，我做几道不错的菜，吃得相当愉快，关系进展较为顺利。甚至在她去外地进货时，我还在商场帮她守过几天摊位，虽然并不太擅长，市场嘈杂，人流密集，令人厌烦，但我劝说自己，也要去逐渐适应，总得有所付出。


  这一段的交往也使我发现，我对刘菲并不完全了解，从前的印象里，她颇有几分风情，来者不拒，开朗乐观，不拘小节。这次实际接触时，我发现她的内在性格跟外表差别很大，经常会露出小动物一样的警惕眼神，其心思缜密，对他人情感的细枝末节也能照顾得到，反应迅速且得体，她在经营童装生意的同时，还有几项其他投资，对于未来很有规划，这些都令我感到意外，相比之下，我过得简直是浑浑噩噩，一塌糊涂。


  我努力向她所期望看到的方向转变，振作精神，每日固定时间写作，很有规律地进行阅读和身体锻炼，深秋时节，我们还同去爬过一次山，经过夏天里住过的院落，发现里面好像已经无人打理，山门紧闭，灰尘遍布，如同一座破败的寺庙，日落风起时，我们沿原路返回。


  登山过后几日，我正式向刘菲提出，想要开始这段关系，她却将我拒绝。我很不解，追问原因，她也没有说清，大致意思是，要是放在几年之前，也许有机会，是可以在一起的，但现在不行了，那段时间过去了，既无法追回，也不能重现。我对此十分不解，到底是怎么过去的呢？过去的又是些什么呢？究竟是什么主宰着我与刘菲之间的关系？想不明白。被拒之后，我非常失落，偶尔街上与刘菲碰见，她对我客气得不像话，与那些来买衣服的顾客无异，仿佛在我们之间，从未有过那些亲密的时刻，无论是写作还是生活，有很长一段时间，我都处于停滞状态。


  一次酒醉，冲动之下，我给赵昭拨去电话，告诉她说，我想去南方生活一段时间，准备多陪陪言言，以弥补逝去的时光。赵昭不知在忙什么，爱搭不理，听到这里时，在电话那边笑了起来，说道，你是不是还想说，她走之后，你的心里仿佛漏了一个大洞，呼呼灌着西北风啊。我没有说话。只一瞬间，赵昭便收起她的嘲讽语气，措辞严肃，语调冷淡，对我说，这些事情你没必要跟我讲，自己决定，如果当我是朋友，来咨询意见，那么我的建议是，你不要来。我还是没有说话。赵昭说，对了，言言对你的印象还不错，回来后提过你两次，如果我这么说，你能好过一些的话。


  我仍准备动身前往南方，临走之前，约来李闯和周亮为我饯行。我们在一家烧烤店吃到很晚，每个人都喝了十几瓶啤酒（不太寻常，通常是我和李闯喝得较多，周亮对酒极为克制），饭后，李闯提议去洗浴中心，连按摩带住宿，享受最后的好时光。于是我们打了一辆出租车，李闯坐在前面指路，我和周亮坐在后排，其间，我闭目休息，周亮也没有说话，快到地方时，忽然将他那一侧的车窗完全摇了下来，风猛烈地灌入，噪声很大，我一下子精神过来，紧抱双臂，挺直身躯。周亮转头望向我，一字一句地对我说，我离婚了。


  十一


  李闯与我是初中好友，他成绩一般，没读高中，毕业后去技校待了两年，然后买了个专科文凭，在社会上摸爬滚打，从事过许多行业，为人热情，很讲义气，能有如今的小小成就，全凭昔日友人协助，此外，他也娶到一位家境不错的妻子。周亮则是我介绍给李闯认识的。我与周亮、赵昭是高中同学，他们二人同桌，我坐在后面，平日交谈较多，关系不错，时常一起出行，进而结成同盟。周亮在高中时，对赵昭颇有些好感，举止显著，心思外露。赵昭虽不接受，但也没拒绝，态度暧昧，我当时对赵昭没有任何想法，但她却很依赖我，大概是由于我的存在是对二者关系的一种制衡。高考过后，周亮发挥失常，去南方读书，学习法律，进入另一片天地，而我和赵昭则考入北京院校，从此来往较为密切。


  有一年寒假里，周亮来我爸的修理部找我，言辞激烈，如同拷问，想知道我与赵昭的关系进展到什么地步，我不是很愿意讲，因为其实还什么都没做，只是牵手吃饭而已，没有实质性接触。周亮打听出来之后，仿佛吃下一颗定心丸，大度地告诉我，不要着急，这种事情，或早或晚嘛。然后摇晃着离开，志得意满，与来时判若两人，我对这一幕印象很深。


  这些年里，周亮总有机会出差去上海，并且常与赵昭见面。要是说我对他与赵昭之间的关系没产生过怀疑，对不起，那是不可能的。多年以来，周亮始终充当知心好友的角色，甚至可以说，他对我们二人的秘密了若指掌，而以我对他的认知，只要有乘虚而入的机会，他也一定是不会放过的。


  每隔一段时间，似不经意，周亮总会向我通报赵昭的境况，我既很想知道她的这些消息（必须要说明的是，我对赵昭已经没有任何感情了，这种关切完全出自一位普通朋友的友爱之心，以及作为小说作者天然的好奇），同时又不想从周亮的口中听到，所以内心十分矛盾。这次出行后，我得到的信息是，周亮虽然经常与赵昭见面，但言言却不知道这个事情，他与言言也没见过，从无接触，这仿佛也在印证着另一些事情的存在。


  我对周亮的态度很复杂，一方面来说，结识几十年来，他没有做过任何伤害到我的事情（至少我没有这方面的证据），反而关爱有加，嘘寒问暖，在我最需要帮助的时候，也的确伸过手来；另一方面，这些年里，我却被他造成的这种温暖的阴影所笼罩，无论在读书时，还是在毕业后，结婚又离婚，失业或者写作，这种阴影始终逼迫着我，有时我甚至会想要躲起来，却又无处藏身。这点说出来的话，许多人恐怕都不太能理解，但我也没法进一步解释了。


  上面提到，我与言言回家之后，相处得比较愉快，在一起也探讨许多事情，彼此竟然产生一些父女之间的亲密感，这让我很意外。她要离开时，我十分不舍，决定买张机票，将她护送回去，以便能跟她多待一段时间。我回顾从前，对于她在幼年时的那次离别，已经毫无印象，完全不记得是在何种场景之下将她们送走的。


  出发之前，我给言言和赵昭买了一些礼物，同时也有给赵昭男友的，按照我的预想，礼物会经由赵昭之手转交，说是言言帮忙带回来的，这样也许会留下一些好印象。言言望着装满礼物的皮箱，跟我说，老班，适可而止。我说，啥意思。她说，过犹不及。我将箱子塞入行李架，拍了拍衣服，说道，我发现你这毛病好几天了，四个字儿的话能不能少说一些，显得特别装。不能，言言说，你小说里的人物都是这么说话的，我是跟你学的啊。听到这里，我忽然鼻子一酸，险些落下眼泪，不知说什么为好。恰好此时，飞机启动，开始在跑道上滑行，巨大的轰鸣声代替我进行回应。数千米的高空里，光芒刺眼，言言坐在靠窗的位置睡着了，我看着她熟睡的脸庞，真切地感受到了这些年里失去的时间。


  在此时，我本来应该做一个小小的决定，但那个念头只是一闪，便立即被我打消了。取而代之，反复盘旋在我脑中的，则是另一个可怕的想法。那便是，我忽然意识到，多年以来，我所了解的关于赵昭的私人生活，可能完全是周亮编造出来的（在与言言偶尔聊天时，我发现有些事件对应不上，她毫不知情，也从未听说母亲结交过男友），换句话说，我怀疑周亮在我的世界里重新塑造出来一个远方的赵昭。而这个形象，与现实中的赵昭，并不完全相符。进而，我联想到的是，这些年来，我个人史上的许多重大时刻，诸如学业、工作或者婚姻等，在关键节点上，好像都有周亮参与，他的声音尖锐、激昂并且不容置疑，支持也好，反对也罢，总是有办法使我屈从于他的选择。也就是说，我仿佛一直在被周亮挟持着去生活，他或许才是我人生的隐秘驱力，想到这里，我有些不寒而栗，不敢再继续往下想了。


  十二


  当天，我和赵昭从民政局办完手续出来，共进一顿午餐，啤酒冰凉，我喝得畅快，一杯又一杯，看得出来，赵昭的心情也不坏，胃口不错。这顿饭我们吃了很久，仿佛只要不结账，就还不算是彻底分别。喝到后来，我有些醉，问她，当时是哪一个瞬间，让你决定要嫁给我。赵昭反问我，你觉得呢。我说，应该是有一次醉酒，你带我回到住处，半夜口渴，醒来喝水，你一直也没睡着，那间屋子没拉窗帘，映着外面的星星，我们做了一次。赵昭说，你说话小一点声。我说，做完之后，我半闭着眼睛，给你背了首我写的诗。赵昭说，事情记得，但不是这个瞬间。我说，那是哪个呢？赵昭想了想，说，记不起来了。我说，也许根本没有那样的一刻。赵昭说，那首诗，怎么说的来着，我还想再听一遍。我把烟掐灭，眼睛望向窗外，午后的阳光如漫溢过来的时间，缓缓流经我们两人，我忽然觉得自由无比，像从前的无数次那样，熟练地背诵出来。


  不能失去我


  不能失去我


  海里的一粒谷


  十二柄鲸在餐桌上轮流看守


  不能失去我


  冰里的一滴火


  十二轮象在词典里巡回搜索


  不能失去我


  比针还细的钥匙


  一枚针孔就能闯入一头飓风


  不能失去我


  有人念起名字


  像念着所有语言里唯一的诗


  而我不能写诗


  心里填满干粮


  生活是一场蝗灾


  不能失去啊，不能失去我


  轻轻勾住天空的


  玻璃耳朵


  蚁人


  我们犹豫很久，决定饲养蚂蚁。


  那是我们婚后的第四年，一切相对平静，虽然过得始终不算宽松。年初时，报社改制，我跟领导吵了一架，从此赋闲在家，也好，我将物质需求降到最低，开始写一本无法完成的书，但当时自己并不知情。妻子则继续在旅行社做导游，收入不高，工作也比较艰辛，总是要出差，不过她似乎已经习惯了，很少抱怨。我们是高中同学，辗转多年后，又在一起。


  旅行社不大，只提供几条周边线路，妻子负责将游客带到景点，并作以适当讲解：有时是荒凉的农庄，几座孤零零的木屋，立在公路旁，一匹老马拴在树上，马首朝向远处静止的河流，一切都像是睡着了，无比困倦，她介绍道，这是某位作家的故居，在其人生低谷时，曾驻留于此处；有时则是未经开发的岛屿，妻子为其编造历史，并附上一个牵强的故事，发生在古代，一位骄傲英武的首领，遭遇暗算，狼狈奔逃，退败至此，人马筋疲力尽，而身后的追兵不断逼近，行将溃败之时，途经这片海滩，忽然一个浪潮打过来，冲击崖石与山脉，随后是另一个，前仆后继，无穷无尽，相互叠加，渐渐升高，最终在空中形成一道喧嚣的屏障，为其阻隔追兵，首领乘机逃脱，重整旗鼓，报仇雪耻，成就一番伟业。


  这两个故事我听过不止一次，妻子对我说，她在讲述时，偶尔会略作改动，那位作家的身份会变成画家，或者已经过世的音乐家，反正也无从考证；而那不存在的浪，则会化为一条龙，自远古而来，春分登天，秋分潜渊，从海中升起，栖身于岸，怒视众人，分隔出神与人的两个世界，既不能跨越，也无法弥合。


  妻子出差的夜晚，我会在家里通宵写作，偶尔顺利，但多数时刻陷入停滞。对于我们之间的关系，我难免会多想一些，即使她不讲，我也能猜到。在高峰旅游季，床位紧张，为节约成本，导游与司机往往会被安排在同一间房内。这是小说里的常见情节，他们住在海边的房间里，劳作，漫步，吃药，睡眠，时间在彼处弯曲，也是一个被分割出来的世界。


  我见过与她搭档的司机，比我年轻不少，外地人，鼻梁很高，四肢修长，臂上有青筋，还有隐约的文身，辨不清具体图案，与其深色的皮肤相互混淆。他的长相称得上清秀，五官分明，但衣着随意，甚至有点邋遢，倒是很擅长交谈，总能找到新颖的话题。事实上，养蚂蚁这件事情，最初，就是他向我们提出的建议。


  我们躺在床上，妻子如是转述：蚂蚁在纸箱里饲养，家里只要有空闲之处，均可安放，卧室、客厅、厨房、卫生间，都是不错的位置，电视或者缝纫机上，也未尝不可，总之，所有角落都不要浪费。饲养起来也容易，像对待普通鸟类一样，食物残渣和几滴水就可以，连续半个月不管，也饿不死，它们的生命力很顽强，进货无需费用，只要向公司缴纳一万元的保证金，公司每隔三个月返一次款，共计四次，总计返回一万三千五百元，即便期间稍有差池，至少也会有一万两千元入账，保本经营，这种蚂蚁目前的市场需求极大，前景广阔，原因是它可以入药，且功效神奇，调理内分泌系统的同时，还能刺激大脑皮层兴奋，激发细胞潜能，相关部门已经发布证明文件。


  缴纳保证金的次日，司机便与蚂蚁一起来到我家。他神情兴奋，为我们悉心指导，像是这些蚂蚁的主人，先是在几间屋子里来回走动一番，之后坐在转椅上，望向窗外，推测日光走向，并指挥我将一箱箱的蚂蚁移至阴凉处，我数了一下，总共六箱，每箱近万只。他嘱咐我说，这种蚂蚁行动能力很强，牙齿锋利，时常会咬破一角，钻出纸箱，要做到随时观察、及时修补。若有蚂蚁爬到外面，也不要慌张，装进透气的药瓶里，统一处理，或者抓起来吞掉也行，对身体益处不少，这点他有所体会，此外，其味道也不是那么难以忍受。


  安置好蚂蚁后，妻子整理行李，准备去上班，今天是夜间发车，要在凌晨之前抵达目的地，这样旅行团才有机会观赏到海上的日出。妻子换衣服的间歇，我问司机，日出好看吗。他说，没留意，每次都在车上睡觉。我又问，蚂蚁到底是什么味道呢。他说，形容不好，有点酸，你尝尝就知道了。


  妻子收拾得很快，拖着行李箱，如同紧拽一个不听话的孩子，跟在司机身后出门。我在楼上听见客车发动的声音，笨拙倒转，缓缓蹭动，在狭小的街道上调整方向，向着远处的日出驶去。我打开一瓶啤酒，躺在沙发上，开始看电视，天黑下来，我想着那篇停滞许久的小说，不知不觉有些醉，十点钟时，忽然意识到，我今晚将与数万只蚂蚁一同入眠。


  临上床之前，我透过塑料膜观察这些蚂蚁，它们爬来爬去，步伐匆忙，像是不断运动着的文字，正在试着组合成一篇文章，我往里面滴了几滴水，想起妻子经常讲起的那个故事，神的水幕将其一分为二。饲养结束后，我关紧门窗，拉灭灯，躺在床上，却怎么也睡不着，那些蚂蚁爬行的声音从纸箱里传出来，窸窸窣窣，细微而密集，在黑暗里疾驰奔涌，我又想起故事里的那条龙，从海中跃起，怒视众人，我对此十分忧虑，却不敢起身，只能祈祷这些蚂蚁不要钻出纸箱。


  睡眠断断续续，似乎总能闻到一股烧焦的味道，像是身处一个失火的黄昏。第二天，我起得很早，头一件事就是去看这些蚂蚁，它们好像正处于睡眠状态，很少移动，我悄悄掀开一角，从箱中取出一只，让蚂蚁在手臂上行走，晨光使其晕眩，它好像还不能完全适应，急速走几步，又停下来，再走几步，仿佛在翻越重山，而风势很大，不得不经常判断一下所在方位。


  接下来的一天，我发现自己几乎无心做其他事情，这些蚂蚁也许将成为我与新世界之间的纽带，不只是金钱问题，我想象着无数种可能，失窃，火灾，瘟疫，或者纸箱破损，逃去室外，无限繁衍。毫无疑问，对于妻子和我来说，无论何种情况，都将是一场灾难。我在白天里一直在为此担忧，辗转于几箱蚂蚁之间，束手无策，夜里也睡不安稳，总觉得它们在我的神经上爬行，成群结队，持续开采，蔓延至心脏。


  我决定以知识去克服焦虑，埋头于书本，查找许多相关资料，仔细罗列，精心呵护这些蚂蚁，甚至忘却时间，不分昼夜，待到我回过神来时，已经是两天后，而妻子仍未归家，我打了个电话，她告诉我说，由于某些不可预估的原因，行程有所后延，让我不要着急。我听后有点失落，此时此刻，我迫切想要见到她，与之分享蚂蚁的常识，以及我的痛苦与忧愁。又过了一天半，妻子还是没有回来，这次电话也没打通，我开始有些慌神，准备去旅行社询问消息，衣服还没穿好，便打消了这个念头，我想，也许这些蚂蚁更需要我，或者说，我需要这些蚂蚁。


  照料蚂蚁的同时，我给妻子发去几条信息，直至很晚，妻子才给我回过电话，她的声音很低，对面风声嘈杂，讲话断断续续，但能听出几分慵懒之态，我不知道她身在何处，只听见她对我说，又有一些问题，耽搁在半路上，让我不要担心，也许马上就能回来了。然后便匆忙结束通话。


  我稍稍放下心来，并试着转移注意力，强迫自己回归到写作上，仍旧难以为继，这个小说我越写越陌生，翻回开头再读，有那么一瞬间，竟无法认出是自己所写。凌晨时分，我仔细勘查，终于发现，那股烧焦的气味是从小说里传出来的。具体来说，与其中的一段描写关系密切：纸烧起来，火焰高扬，往水里一送，它也不熄灭，就浮在上面，漂着烧完，最后还残留一些火星，在海面上一闪一闪。我思考许久，将这一段勾去。


  整整一周过去，妻子还是没回来，她反复对我说着，旅程如同噩梦，他们不断地被突如其来的状况所耽搁，不过还好，一切即将结束，她已经离我很近，咫尺之间。此外，她也很想念我，以及家里的那些蚂蚁。挂掉电话后，我在窗前等待很久，仍不见她的踪影，我甚至开始怀疑，有没有一种可能，就是这些蚂蚁将时间延展至无限。我在地板上追踪它们爬行的痕迹，试图揭开其中的奥秘，它在屋内游走几圈，最终顺着墙壁爬至桌面，落在稿纸上，一格一格仔细经过，稿纸上写的正是我的小说。


  我把它捏起来，放在手心里，在小说未完成之前，我并不希望任何人读到它，蚂蚁也不例外。不过它要是愿意的话，我倒是可以随便讲一讲。我将这只蚂蚁放回纸箱，吸了口气，清清嗓子，坐在沙发上，开始对着纸箱高声讲述，关于一个消失的女人。纸箱内的蚂蚁不断爬动，上下翻腾，撞击内壁，发出顿挫的声响，时而低沉，时而激昂，也像是在与我交谈。


  我说，朋友，夜深人静，我们却都睡不着，那就来讲个故事，你或许还不知道，我十几岁就不读书了，成绩不行，家境也差，只能出去混社会，兜里揣着卡簧，卡簧听过没有，也叫侧跳，弹出来反握，藏在袖口里，用的时候转动半圈，拇指毙住刃，斜下刺入，快进快出。我那时候下手狠，反应快，不顾及后果，有点名气。最开始做物流生意，赚到过一些，但也不满足，年轻嘛，总要往高处走，虽然高处有时就是更低处，机会偶然，认识一位前辈，我将他认作兄长，协助处理一些简单事务。隔着箱子，那些蚂蚁如急行军一般，步伐铿锵而整齐，而窗外的夜色像一道深河，漫向四周，平平流开。不多时，箱中发出类似说话的响声，回应我说，看不出来，你还有这段经历。我说，有时候啊，我自己都快忘了，想起来像上辈子的事情，继续说，我哥是个人物，名号响亮，呼风唤雨，有好几家歌厅饭店，我成天跟着他，收入不菲，很有地位，可谓春风得意，当时我很羡慕他，现在回忆，实际情况未必像我推测的那样乐观，你想想，每天早上醒来就感觉很孤单，身边都是要倚靠他的人，却没有他能倚靠的，这不好受，跑题了，不说这个，当时我还交了个女友，虽然条件不太允许，但我们的感情很好，无所不谈，在一起时总有事情可做，这种亲密关系，在我的一生里，也只有过这么一次。蚂蚁问，为什么条件不允许。我说，你很会抓重点，现在讲出来，倒是无所谓，我的这个女友，本来是我哥众多情人中的一位，两人在歌厅结识，她说当时是在勤工俭学，很难令人信服啊，朋友，但她怎么说，我就怎么听。蚂蚁说，你胆子不小啊。我说，也许根本不是问题，我哥并非那种狭隘之辈，主要还是在于我，心里迈不过去这道坎，刚开始时，我们偷偷摸摸，半年后，一不小心，她怀孕了，就有点藏不住，这期间，她一直劝我离开这里，换个城市生活，跟她结婚，回归正途，好好过日子。蚂蚁说，你答应了吗？我说，朋友，我当时只有二十岁，根本没想过这些，更不可能为这个女人把一辈子都搭进去，于是犹豫几天，找了个借口，骗她说，不能再在一起，我哥已经有所察觉，可能会有麻烦。蚂蚁说，她信你吗？我说，当然骗不过，不过这样一来，她也就知道我的想法了，总归是有点伤心，哭闹过后，让我去陪她打掉孩子，我如释重负，松了口气，或许还有一点要说明，就是她比我大十岁整。蚂蚁说，跟这样的女人有过一段，肯定难忘。我说，没错，本来约好第二天早上去医院，头天晚上出事了，我陪我哥去谈生意，喝了不少酒，散场之后，司机去后院取车，我俩站在门口等，我想搀着他，他却一把将我推开，十分恼火，这时，忽然有两个骑摩托车的冲到面前，头盔没摘，直接掏出枪来，其中一个用枪顶着我的太阳穴，这个阵势，第一次遇，我吓得不敢乱动，口干舌燥，酒全醒了，冷汗直流，另一个朝着我哥开枪，瞄得很准，不慌不忙，像是在执行死刑，总共三声，我哥倒在台阶上，俩人迅速分头离去，我立在一旁，半句话都说不出来，也动弹不了，后来有人报警，我被带进派出所，接受调查数日，也没任何线索，无迹可寻，放出来时，才知道我哥当天就死了，没抢救过来，我又去联系女友，却怎么也找不到，如同人间蒸发，两个我最亲密的人，全都消失不见。我极其失落，万念俱灰，我哥这一走，很多债主上门要钱，此一时彼一时，人不在了，牛鬼蛇神全部到位，我很不服气，带了白酒和砍刀，孝带裹身，坐在他家门口，前后待了三天三夜，为其守灵。蚂蚁说，有你这么个兄弟，也算值了。我说，不是一回事儿，我总觉得有所亏欠，女友一事倒是其次，主要是没尽到义务，当然，子弹是拦不住的啊，不过这个事情，后来有很多传言，对我颇为不利，我也没办法辩解，只好隐姓埋名，换个身份生活，那些年里，这样的事情不难办到。蚂蚁说，后来也没抓到凶手？我说，没，你要知道，死了这么个人物，警方也许求之不得呢，女友那边，也没有踪影，我找了很多年，从南到北，依然毫无线索，很不理解啊，一个人怎么能就这样消失了呢。


  蚂蚁说，你想没想过，为什么要给你留条命呢，我的意思是，存不存在另一种可能，一个女人要是爱上另一个人，任何事情都做得出来。我说，说不好，不过我想，她的离去，还是因为我失约，她一定相当失望，认为我是懦夫，某种程度上来说，的确如此。蚂蚁说，女人看着软弱，实际上，做许多事情时，要比男人坚定。我说，后来，听到一个说法，也无从验证，有人告诉我，她当年离开之后，四处漂泊，在游轮上唱过几年歌，凭海临风，几乎没上过岸，她唱歌很好听，绰号小邓丽君，还会几首她的日语歌，有一首很著名，叫《夜幕下的渡轮》，模仿得惟妙惟肖，我很喜欢，所以现在只要一有机会，我就去海边。朋友，你知道，虽然跑内陆运输赚得更多一些，但我不愿意去，现在这样很好，带带旅行团，隔几天就能看到海，也许有一天，可以听到她的歌声，哪怕相隔遥远，只要她唱，我想我一定听得到。


  讲完后，屋内传来一阵撕裂的响声，我还没来得及做出反应，那些纸箱便已四分五裂，数万只蚂蚁，从四面八方涌过来，彼此借力攀登，如锁链或者血管，组合成人形，坐在我对面，像一道不断流动着的影子。他对我说，朋友，你的故事不错，我也有故事回赠，关于我的一位友人，我们在年轻时相识，他模样英俊，家境好，工作也不错，就有一个毛病，好赌，输得倾家荡产，还借了不少外债，老婆要跟他离婚，虽然赌瘾大，但他还是很爱老婆的，当时逼得走投无路，债主上门，甚至以妻儿威胁，怎么办，一筹莫展之时，其中一位女债主给他指了一条路，简而言之，就是让他去做次杀手，往大海里面扔个人去喂鱼，报酬可观，他算了算，这笔钱够他偿还大部分债务，也许还能重新生活。思前想后，他决定接下这项任务，租好船，琢磨方案，怎么动手，什么时刻，补救措施，都在心里反复演练，头天晚上，睡不着觉，有好几次，他都想要反悔，干脆逃掉，也许他根本不适合做这样的事情，但不知为何，他仍躺在船里，纹丝未动，仿佛被囚于此处，第二天，按照计划，他开车去火车站接人，连续几趟车，却怎么也没有接到，死活联系不上，只好又返回船上，给女债主拨通电话，对方也诧异，怀疑事情败露，匆匆挂掉，此事也就不了了之，后来听说，原来前一天晚上，那人在外地被袭，直接丧命，不需要他再去动手，有时候命运这东西很奇妙，朋友对我说，做了这么多准备，结果都没用上。我说，然后呢。蚂蚁说，他回到家里，装作什么事情都没发生过，不过老婆还是跟他离了婚，再往后，改邪归正，去海上打工几年，当水手，跟着渔船，见识许多风浪，也吃不少苦，慢慢还掉债务，又娶了新妻，生个儿子，一家人过得很幸福，满月酒还邀请我去，相当阔绰，包了一艘船，真是热闹啊。他满面红光，气色极好，整个人跟以前完全不同，对了，他老婆虽然不算年轻，但长得不错，唱歌也动听，当天特意献唱几首，嗓音一亮，满堂喝彩，我们那天在船上玩了通宵，早上去看日出，太阳从苍茫之间升起，炽烈而宽广，真美啊，我们的船追随着云缝间的阳光驶去，所以说，朋友，人啊，有时候就是一念之间。我说，是啊，一念之间，但你相不相信，风如猎手，而海是藏不住罪的，哪怕你动过一点念头，它也会通过浪潮的声音讲述出来，反反复复，像是一道咒语，像是几颗火星，你的朋友虽然没有杀死他，但他仍是凶手，如蚁一般，在逝者的躯体上环行。


  故事讲完，我们相对而坐，仿佛处于同一艘游轮里，引擎忽然静止，水声消逝，船正浮于夜海的中央。他沉默片刻，又说道，我那个朋友，其实就是我啊。我说，猜得到，说自己的朋友，往往都是自己，简单的道理。他说，对不起啊，撒了个谎。我说，也不要紧。他继续讲，经过这件事后，不知怎么，我居然开始走运，十赌九胜，但这次学聪明了，见好就收，最后全身而退，我现在对什么都很珍惜，一切来之不易。我说，但是朋友啊，海是藏不住罪的。他叹了口气，不再说话，那些蚂蚁也不再游动，月色之下，躯壳反光，形成一面黑镜，我在他身上看见自己的倒影。长风吹拂，外面传来歌声，一首久违的日语老歌，远处仿佛海港，有灯火闪烁，船身摇荡，即将起航，我从沙发上站起来，扭扭脖子，舒展臂膀，活动一下身体，悄悄掏出卡簧，弹开背锁，毙住利刃，骤然向前冲刺，而组成人形的蚂蚁，只一瞬间，便坍塌在地，重又分散，化作无数细密的符号，缠绕四周，将我团团围住，云遮蔽火光，夜如帷幕，低沉垂落，在不曾间断的歌声里，蚂蚁逐渐覆盖在我身上。


  逍遥游


  我系一条奶白围脖，坐在塑料小凳上，底下用棉被盖着脚，凳子是以前学校开运动会时买的，几块钱，一直用到现在，也没变形。身后是居民楼，东药厂宿舍，一楼做了护栏，扣上铁罩，远看近似监狱，晒蔫的葱和白菜垛在上面，码放整齐，一看就是有老人在住。倒骑驴拴在一侧的栏杆上，我靠着墙晒太阳，风挺冷，吹得脸疼。许福明距我十步之远，在跟刚遇见的老同学聊天，满面愁容。他见了谁都是那套嗑，翻来覆去，我特别不愿意去听，但那些话还是往我耳朵里钻。


  老同学说，你留个手机号，我跟我们班挺多同学都有联系，大家回头一起想想办法，帮助帮助你。许福明说，我哪有手机啊，都让她拖累死了。老同学说，真不易啊。许福明说，你说前两年，咱在市场里碰见，那时我啥样，现在我啥样，说我七十岁，也有人信。老同学说，那不至于，放宽心，还得面对，日子还得过。许福明说，唉，话说得没错，但问题是，啥时候是个头儿呢。


  临走之前，老同学从兜里掏出一张五十的，非要塞给许福明，说，我条件也一般，老伴还没退休，给人打更，多少是点儿心意。我在旁边喊，爸，你别要。许福明假模假式，推托几番，还是收下来了，从裤兜里掏出掉漆的铁夹，按次序整理，将这张大票夹到合适的位置，当着老同学的面儿。


  我坐在倒骑驴上，心里发堵，质问道，你拿人家的钱干啥。许福明不说话。我接着说，好意思要么，人家是该你的还是欠你的。许福明还是不说话，一个劲儿地往前蹬，背阴的低洼处有尚未融化的冰，不太好骑，风刮起来，夹着零星的雪花，落在羽绒服上，停留几秒又化掉，留下一圈深色的印迹。车过肇工街，有点堵，骑着人力车，非得占个机动车道，许福明办事一直都这样，没一件得体的。后面狂按喇叭，我有点坐不住，便吃力地翻身下车。身体太虚了，没劲儿，我觉得自己像一只趴在树上的熊，笨拙缓慢，几乎是骨碌下去的，半跪在道边，休息几秒后，起身拍了拍土，自己往医院门口走。就这样，许福明也没个动静，服了，任尔东西南北风。


  医院冷清，我在长廊上等许福明。一个礼拜得来两次，在二楼做透析，护士都熟了，见我面点头打招呼，说，过来了啊。我说，啊，来了。然后问我，最近感觉咋样。我说，见好。护士还挺高兴，说，那就行，慢慢来。其实我心里知道，这病上哪儿能好啊，就是个维持。阳光从尽头的窗户里照过来，斜射在我身上，我被晃得有点睁不开眼睛。蒙眬之中，看见许福明也进来了，衣服半掖着，裤脚脏了一块，不知在哪蹭的，连跑带颠，去窗口交钱取票办手续，来回来去，忙一脑袋汗。我想，还是医院暖气烧得足，家里要是也这样就好了。前几天看新闻，说温度不达标，能给退一部分采暖费，这钱得要，投诉电话我记在哪儿来着，我不停地回忆着，越想越困。


  但一躺在病床上，又什么都忘了。像是进入另一个纯白世界，蒸气缭绕，内心清澈，一切愿望都摸得着，想喝水，想吃东西，但吃上就吐，时间发生扭曲，像一条波浪线，起伏不定，有时候五分钟过得也像一个小时，挺煎熬。透析过后，有人活蹦乱跳，我是一点力气都没有，根本站不住，说话都累，得眯一会儿，才能稍微恢复，但也走不了几步，蹲着倒是还行，能缓一缓。挪几步，蹲一会儿，挪几步，再蹲一会儿，一般我就是这么走出医院的。许福明在身后，有几次想过来搀我，我都给推开了，不用他。他刚才是咋说的，我可都记着呢，快要让我拖累死了。


  刚发现得病那阵儿，我跟我妈两人过。之前一年，许福明在外面又找一个，女的在玉兰泉搓澡，外地户口，带个小男孩。也不知道他俩咋认识的。反正许福明成天不回家，借着跑车的名义，在外面租个房过日子，怎么喊也不露面，五迷三道，好不容易过节回来一次，见面就吵架，连踢带踹，脾气见长。本来都挺大岁数了，睁一只眼闭一只眼，对付着过就得了，但他就不行，蹦高要离，魔怔了。


  我妈也挺倔，还到澡堂子闹过一次，裤腰里别着菜刀去的，但没用上。回来之后，听我几番开导，心平气和去离婚，也是过够了。办完手续时，正好是中午，我们一家三口还下饭店吃了顿饺子，跟要庆祝点啥似的。许福明情绪特别好，叫了俩凉菜，筷子起开啤酒，倒满一杯，泡沫漾出来，他连忙吸溜一口，然后抬手举杯，要敬我和我妈。我没搭理，低头攉拢蒜泥，我妈跟他干了一杯，然后说，瞅你那样儿吧。许福明笑嘻嘻，也不说话。我妈又说，小人得志。许福明还是笑，说道，多吃点儿，不够再要。


  可能许福明自己也没料到，好日子没过几天，这场病就将我们再次连在一起。检查结果出来的时候，我刚上班不久，没啥积蓄，根本不够看病的。我妈挺要强，始终也没告诉许福明，后来把房子都卖了，我俩在铁道边上租房子住，就这样，也还没说，不指着他。但钱也还是不太够，四十平的老破小，能卖几个钱啊，这病跟无底洞似的。


  许福明还是听别人说卖房子的事儿，才知道我得病，灰土暴尘地赶过来，衣服穿得里出外进，气色也差，提溜几样水果，像是来看望不熟悉的朋友。我妈见他来了，也不说话，在厨房拾掇菜，我也不知道跟他说啥好，就一起坐着看电视，辽台节目，《新北方》，一演好几个小时，口号喊得挺大，致力民生，新闻力量。看了半天，许福明问我，咱家现在这种情况，能上这个节目不，寻求社会帮助。我气得要死，给他撵走了。出门之前，我听见他跟我妈说，你放心吧，我肯定管，管到底。我心说，你咋管啊，你能管谁啊，你是玉皇大帝咋的，管好你自己得了。


  咣一声，大门关上，许福明的脚步声渐远。我妈把围裙解下来，端上桌好几个菜，还炸了鸡蛋酱，冒着热气，伙食不错。我妈坐在我旁边，我看看她，她看看我，电视里的交警大哥磕磕巴巴地聊着违章，我俩抱在一起呜呜哭。之前也没这样，都挺坚强的，这天就有点受不了。哭了一会儿，该干啥干啥，差不多得了，不然菜都凉了。


  我妈走得太突然了，直到现在，我都接受不了，还没正式入冬，清早下趟楼的工夫，摔在水站旁边的井盖上，昏迷过去。我们刚搬到这边，邻居都不熟悉，看这情况也没人敢动弹，后来有人打了急救电话，这才找到我。那时我还没起床，浑身疼得不行，听到这消息，瘫在地上，站不住了，后脊梁直冒虚汗，眼前一片黑暗。


  我给许福明打电话，让他赶紧过来，说我妈可能是脑溢血，情况不好，快拉我去医院。他也着急，但正值早高峰，路不好走，花了将近一个小时才过来。接我下楼之后，发现等着我们的是一辆出租车。我问他，你咋不开车来？他也没说。上出租车后，又问一遍。许福明说，想给我拿点钱治病，车就先卖了。我说，用你管吗我，该你出头时，啥也指不上你。


  我嘴上生气，其实也有点心疼，许福明指着那车过日子呢，前些年蹬三轮在南塔拉日杂，后来总算攒钱买了辆二手车，四米二的厢货，这还没养两年，就又卖了，肯定是赔。我家就这样，无论干啥，从来赶不上点儿。别人家赚钱了，看着眼红，也跟着往里投，结果轮到自己时，一塌糊涂，人脑袋赔成狗脑袋，没那命儿。


  到医院之后，我俩直转向，哪都找不到，后来一顿打听，从里面出来个大夫，直接告诉说，人不行了，没抢救过来，让准备后事。我和许福明当时都傻了，做梦似的，一样不会，别人让干啥干啥，开死亡证明，买装老衣服，遗体送殡仪馆，忙得没空细合计。为数不多的亲戚朋友过来，扔了点钱，都同情我们。许福明还挺客气，对来宾千恩万谢，净扯没用的。晚上守灵时，我实在撑不住，几近虚脱，躺在沙发上睡着了。到后半夜，起来上厕所，看见许福明还没睡，抽着烟，对着我妈的遗像嘀嘀咕咕，好像还掉两个猫崽儿，离都离了，真能整景儿。


  上午出殡，看我妈最后一眼，遗体告别时，我才反应过来到底发生了啥，哭得上不来气，心脏也跟着犯抽，口吐沫子，扯着灵床，死活也不撒手，惊天动地，好几个人都拽不走。后来工作人员都过来了，好一顿劝。下午许福明带我去医院做透析，我一句话也没说，躺在床上，感觉自己也像是死了一次，都看见魂儿了。后来想想，怎么也接受不了，下趟楼的工夫，人咋就能没了呢。想着想着，又开始怨恨起来，妈你心可真狠啊，明知道我有病，怎么就能舍得扔下我自己走啊。


  许福明搬回来跟我一起住，肩上扛一个包，手里拎着一个，跟他走的时候没区别，同样也是这套装备，像是报了个几日游的旅行团，兜了一圈，又回来了，白折腾。厢货卖了，可还得活，他又买了辆二手倒骑驴，一米二的板，挺宽敞，花了三百七，礼拜二和礼拜五拉我去医院透析，平时在九路家具城拉脚，每车六十，辛苦钱，装多少都得拉，活儿俏的时候，一天能剩一百来块。


  从医院回来后，许福明在厨房炒菜，尖椒土豆片，满屋油烟，租的房子没有油烟机，做饭时只能开气窗通风，不顶啥用，冬天特别遭罪，不开窗户呛，开窗户吧还太冷，还好春天马上到了。菜端上桌后，我还是没力气吞咽，只吃两口。许福明嘟囔了句啥，我没听清，便又躺着睡过去。醒来时，已是晚上八点多，望向窗外，黑暗之中，景物漂浮，那一瞬间我竟觉得十分空旷，恍惚之间，想起以前看过的两句诗：“山静似太古，日长如小年。”闭上眼睛，甚至能感受山风吹拂。屋内没有声音，我就这样坐了很长时间，然后起身喝水，翻开手机，看见赵东阳给我留言了，问我最近怎么样。我回信息说，下午刚做完透析，目前状况良好。赵东阳说，过几天有空来看我。我说，没事，你家里也挺忙的。赵东阳说，也不忙，就是懒，最近跑沈北院区，一直没看见你。我说，转院了，医大二院治不起，冬天以来，都在九院做的。


  我患病之后，社交极少，跟以前的朋友基本都断了，就跟谭娜和赵东阳还有联系。谭娜不用说了，小学和初中都是一个班的，住得也近，上学放学一起回家，连体婴儿似的。赵东阳是初中同学，当时不太熟，整个三年也没说过几句话，后来我妈带我看病，有一次在病房外面，正好走个对头碰，其实我认出他来了，但没好意思打招呼，多年不见，而且是这种场合，没啥唠的。擦身而过后，他又追上来，碰碰我的胳膊，轻声问我，你是许玲玲不。我还没想好，我妈扭头替我回答，说，是啊，你谁啊。他说，咱俩以前同班同学，一六五中的，我坐你后面，赵东阳。我说，想起来了，你也没咋变样啊。赵东阳说，是不是，保养得还行。我妈看他穿的制服，问他，你在这里上班？赵东阳说，是，给医院开车呢，依维柯，送点医用耗材啥的，几个院区来回跑。我妈说，这工作挺好，是医院的正式员工不。赵东阳说，合同工，也不咋地，赚得少，就是稳定，平时不忙，上午一趟下午一趟。我急着告别，不爱提我生病的事儿，赵东阳还非得追着问，欠儿登似的。我妈跟他讲得很细，还指着他帮联络联络，但他就是个司机，边缘人物，能力有限。看得出来，赵东阳听见这样的请求，也很为难。第二次见他时，医生没联络到，倒是给我买了不少吃的，还有大罐的营养品，白花钱。我死活不要，那也非得让我收下，其实那些东西都是骗人的，吃完啥效果都没有，我清楚得很。


  我在医大二院做了半年多的透析，只要赵东阳当天不出车，就过来陪我坐一会儿，随便聊几句，有时候回忆同学，有时聊聊他们车队的事儿，人际关系啥的，让我帮着出主意。我能说啥，也不熟悉，就是赶着唠。他过得也挺紧，刚有小孩，媳妇还不上班，两人总干仗。我隐约记得他在上学时挺喜欢我的，但不敢肯定，印象模糊，联欢会时好像给我送过明星海报，那时候都兴这个。


  谭娜来看我时，则完全认不出赵东阳，提醒了好几次，还是没想起来，也行，当新朋友处。有时候我们仨还一起出去吃个饭，都挺简单，抻面鸡架啥的，赵东阳请客，不好让他破费。吃完回来，谭娜跟我说，我看他对你有点意思啊，没嗑儿硬挤，也要跟你唠。我说，别瞎白话，他都结婚了。谭娜说，我看那眼神儿不太对，暧昧。我换个话题，问她，你咋样，又处对象没。谭娜叹了口气，说，刚处上一个，二婚的，你说我是咋了，小时候也不缺对象啊，没把握好，现在岁数一大，怎么忽然这么不值钱了呢。我说，人好就行，几婚能咋地，都得认真对待。


  人品这玩意，没处看去。没得病之前，我也有个对象，处得还挺好呢，在环保局上班，家里安排的，平时没啥爱好，就是喜欢足球，爱看也爱踢，以前是体校的，身体特好。我跟着他去看过几次辽足，坐东三看台，视野不错，骂满九十分钟，心情舒畅，排毒养颜。完后两人拉着手去北四路吃点烧烤，喝几瓶啤酒，半醉不醉时，在旁边的小旅馆开间房，一宿能折腾好几次，第二天照常上班，精力充沛。那段时间，我不爱回家，许福明也不回家，天天就剩我妈自己，谁也顾不上她。后来听说我一得病，对象跑得快极了，百米冲刺速度，直接蹽没影儿了。我妈重新回到我的生活中央，天天数落我，有时候说多了，也心疼，就改骂我以前对象。我也跟着骂，对着空气，啥难听说啥，哄我妈高兴。但其实我一点也不恨他，人之常情，可以理解。现在偶尔想起来，也都是些美好的记忆，我挺知足的，没白处一回。


  许福明回来时，将近半夜，我迷迷糊糊正要睡着，听见开门声吓了一跳。我拧亮台灯，问他干啥去了。他回答说，没事儿，你快点睡吧。我说，病历你搁哪了，在你包里没，我瞅一眼。他说，瞅啥，深更半夜，睡觉。我说，看看指标。他说，我看了，都挺好。我不信，下床去翻他包，他一把拽走，不让我看，转身躺在沙发上，头枕着包。不看就不看吧，反正肯定也是不好，我心里有数，看见了反而闹心。我上个厕所，又回到床上。租的房子不大，我睡里屋，许福明睡在过道的沙发里，经过他时，能闻到一股饭菜味儿。我知道他干啥去了，这老家伙，没有消停时候。


  我是上个礼拜发现的，他又处上一个，我家以前房子附近饭店的服务员，瞅着比他岁数都大，一脸褶子，尖嘴猴腮，长相特寡。我也真是服了，许福明到底有啥魅力，一没劳保，二没长相，赚得也少，还有个生病的女儿，就这家庭条件，咋还有人往上贴呢。这女的姓啥不知道，但之前我见过好多次。我高中退学之后，到药房去上班，干收银，她戴个口罩，老过来开药，全是治妇科病的，那时候我对她就没啥好印象。


  许福明这几天晚上总不着家，爱往饭店跑，那女的就住那里，凳子一搭，被褥一铺，直接睡在上面。大前天吧，许福明还从家里偷了罐蜂蜜，藏着掖着，给那女的送去了。我没吱声，那蜂蜜是赵东阳以前给我买的，拿就拿呗，反正我也不喜欢那股味道。


  我躺在床上，睡不着，就捧了本书看，《诗词大全》。我上学时候就爱学语文，尤其是古文，觉得写得美，读起来有感觉，“满船明月从此去，本是江湖寂寞人”，说得多好啊，我经常也是这个心境。但可惜书没念下去，我那几年正赶上辽宁实行大综合高考，不分文理，总共九门课，全都得学，物理化学啥的，各种公式，真记不住，太难了，于是上完高二就退了，给家里减轻负担。反正也是普高，每年退学得有一半，不稀奇。但我这文化水平，比谭娜和赵东阳多少还是强点儿，他俩都是初中毕业就不念了。赵东阳说要去当兵，后来也没去成，考了个本儿开车去了。谭娜上了个中专，有阵子挺疯，夜不归宿，总去红番区蹭曲，扑热息痛似的药片子，一把一把地吃。家里人也都不管她，整天迷迷瞪瞪，身边男的总换。那阵子我俩接触得就少了，唠不到一起去。后来她也不玩了，被人害得不浅，打两次胎，伤了元气，不敢折腾了，正好她老姨在西都商场兑了个床子，她就去帮着卖裤衩袜子，一干就是好几年，我身上穿的全是她送的。成天坐在柜台后面，光动弹嘴儿就行，不累。她挺适合卖货的，也乐意干，就是运动太少，导致这两年体重长得有点快。我俩身高差不多，一米六五吧，但她现在比我得重四十斤，充气似的，走道都开始喘了。


  后来不知道是几点睡着的，第二天醒来时，差不多八点。我拉开窗帘，阳光明媚，伸着脖子往外面一望，拴在栏杆上的倒骑驴不见了，许福明已经出门。饭菜在盖帘里，还是昨晚那些。洗漱过后，我自己热着吃，一口一口，嚼得很细致，跟昨天相比，我感觉基本是缓过来了。吃过饭后，在家待着实在没意思，我穿好衣服出门，想去找谭娜待一会儿。


  坐上公交车，经过铁西广场时，好像看见我以前对象了，就一个背影，但我感觉应该是他。还是那么瘦，穿得立整，小鞋刷白，胳膊肘儿挎个女的，那女的背个金链小粉包，细跟长筒靴，也不怕摔。我没敢下车，有点怕见到他，状态不好，不自信，特意多坐一站，再走回商场。谭娜正在吃午饭呢，还没吃完，筷子放在一旁，我看了一眼，三荤一素，待遇挺高。她冲我点点头，然后继续向顾客展示十块钱五双与十块钱三双的质量区别。我从她与案板的缝隙之间钻进去，一屁股坐在里面的板凳上，开始摆弄手机。板凳上套着海绵垫，倚靠一堆货物，相当舒服。


  谭娜将盒饭扒拉干净，一粒没剩，然后横过手背，擦了擦嘴，问我，过来咋不提前说一声。我说，懒得打电话，走到哪算哪。谭娜说，前几天看见你爸了，在那饭店里，挺晚的时候，我去打包俩炒菜。我说，他干啥呢。谭娜说，干坐着，喝水，招人烦不。我说，没皮没脸。谭娜说，是不是跟那个服务员。我说，我看着像。谭娜说，那女的也不容易，下岗多少年了都。我说，许福明就他妈爱扶贫，也不看看自己啥德行。谭娜说，不能这么看，岁数大了，都有情感需求，你得理解，你爸这人不坏。我说，别提他了，你咋样。谭娜说，住一起了。我说，进展挺快，啥时候下一步。谭娜说，住上我就后悔了，脾气不咋地，那方面也不太行。我说，差不多得了，要求还挺高。谭娜说，说两句就好动手。我说，那可不行，不能挨欺负啊，别犯糊涂，赶紧撤。谭娜叹了口气，说，我本来也是这么想的，但我现在身边真没人了啊，只能先将就着，再说他这人其实倒也不坏。我有点急了，跟她说，谁他妈都不坏，最后就你吃亏，再找啊，离了他还不活了咋的。谭娜说，说得轻巧，咱这条件，是要啥没啥，还能像小时候似的啊，想跟谁处就跟谁处。


  我给赵东阳发信息，邀他晚上也一起吃饭，来陪谭娜喝点儿，她心情不好。没到四点呢，他就从医院过来了，穿一身牛仔服，歪戴帽子，远看着还行，离近了细瞅，满脸瑕疵，不忍直视。我有点违心，夸赞他说，气色不错啊，挺有型。赵东阳指了指脑袋，问我，咋样。我说，啥咋样。他说，刚铰的头。我说，就为了见我俩呗，特意去理个发。赵东阳说，那必须重视起来，完后又回家换套衣服。谭娜说，你媳妇没问你要干啥去啊。赵东阳说，问了，我直说的，跟你俩喝酒去，能把我咋的，我这一天到晚，累死累活，赚钱养家，出去喝点小酒，有毛病吗。我说，还立起来了。赵东阳笑着说，谁还能总挨收拾啊，想吃点啥，我请，刚过完年，年终奖又发一半。谭娜说，今天谁都不用，我来，烤牛肉去，能多待一会儿，难得聚一起。


  商场五点关门，我们刚要走，忽然又来了几个女的，岁数不小，打扮还挺妖，个个皮靴假透肉，要买丝袜，挑来挑去，赵东阳坐在后面，眼神挺不健康，想装作不在意，却又忍不住多瞄几眼。我觉得好笑，小声跟他说，想看就看呗，有啥不好意思的。赵东阳说，拉屁倒吧，太小瞧我了也。谭娜一边应付客人，一边收拾柜台，嘴和手都不闲着，卖货一把好手，弯腰装箱时，露出一截后背以及半个屁股，一圈白肉漾出来，颤颤巍巍。我上前去拍了一巴掌，手感结实，声音响亮。她不好意思地往后拽拽衣服，说，许玲玲，你能老实一会儿不。我乐得不行，来买货的都直瞅我，但我也不知道自己到底在乐啥。赵东阳有些不好意思，点根烟出去了，说在外面等我们。


  待到我们出门时，天色已晚，沿着后街走几分钟，来到小六路的千里马烧烤，正是饭点，人还挺多，我们在最里面占了一张桌，贴着墙坐，赵东阳蹭了一身白灰，使劲扑落也不掉，挺狼狈。谭娜点一桌子菜，全是肉，腰子熟筋鸡脆骨，就一个拌花菜是素的。我光看着就有点饱，她好像特别饿，吃得很快，烤得半熟就往嘴里塞，还指使赵东阳从门口拎过来好几个箅子，自己烤自己换，万事不求人。我得这病，不能抽烟喝酒，不然就更严重，只能看着他俩互相吹。谭娜酒量特好，从小练出来的，那是美酒加咖啡，一杯又一杯。赵东阳不太行，两三瓶下肚，脸就红了，喘气都带着酒味，眼神发直，话也说不利索。我俩跟小学生似的，听着谭娜一顿大白话，从商场到夜场，从首都到沈阳，政策形势，情感关系，瓜果皮核，分析得头头是道。天南海北，谭娜最美，不服是不行，前提是这事儿里没有她，要是她自己的事儿，那是怎么都捋不清的，混沌一片，小糊涂仙儿。


  喝到晚上十点多，就剩两桌了，火炭烧尽，屋内逐渐变凉。不知道怎么聊到旅游，谭娜说她想出门转转，好几年了，铁西区都没出过，我说我也想去，赵东阳说那咱今年就走一趟啊，来个春游。我说，费用得均摊。谭娜说，你俩相好的，还摊个屁啊。她一喝多就这样，满嘴胡咧咧，我也不挑。赵东阳说，到时候借个车，我开着去，看看大海，放松心情。我说，可惜我不能走太远，两天就得回来，还得去医院。谭娜说，近的也行，大连那边好几个岛，我老姨年前去的，风景都还行，不贵，吃住一条龙。我和赵东阳也觉得不错，是个好提议，可做备选。聊得正高兴，谭娜出门接了个电话，回来时满面红光，身边多了个男的，介绍说是她对象，在家不放心，特意来接她了。整景儿呗，饭店离他对象家就几步道儿的距离。她对象长得有点老，干巴瘦，头发快掉没了都，鹰钩鼻子，戴个眼镜，穿了件起球的绿毛衣，看着像她叔，反正跟我们不是一代人。谭娜有点喝多了，依偎在他身上，脸贴着她对象的胳膊，姿势极不协调，看得出来，她对象也挺难受，不方便夹菜。谭娜说，老公，他们要带我出去玩。她对象说，好事啊，你去呗。谭娜说，那你跟我去不，我可不想当电灯泡。她对象夹了一块烤煳的肉，塞进嘴里，然后说，上哪啊，一起去呗，全我安排。我一听这话就特别反感，拉了一下赵东阳，说，你差不多得了，明天还得上班呢，喝完这个就回家，不然又得跟媳妇干仗了。赵东阳挺聪明，点点头，提了一杯，跟谭娜对象说，初次见面，来日方长，杯中酒了兄弟。


  谭娜和他对象住得近，互相搂着往家走。赵东阳送我回去，路上空车少，先陪我走了一段。灯光昏暗，几乎没有行人。昨天还飘雪花，今晚仿佛直接进入春天了，一步到位，这季节总令人产生幻觉。没有风，温度适宜，天空呈琥珀色，如同湖水一般寂静、发亮，我们俩步伐轻快，仿佛在水里游着，像是两条鱼。想到这里，我忽然问赵东阳，我们像鱼不。赵东阳说，啥意思，没吃饱咋的。我说，不是，就是天气挺好，周围没有障碍，身体也还行，有劲儿，走路轻松，自由自在。赵东阳说，像啥都行，只要你好就行。我说，要是能选的话，我想当鲨鱼，前几天看新闻，北大西洋里发现一条，格陵兰睡鲨，五百多岁，目前为止发现的活得时间最长的动物。赵东阳说，那是啥朝代生出来的。我说，可能是明朝。赵东阳说，成精了。我说，这几天我一直在想，你说它每天是啥心情。赵东阳说，什么啥心情。我说，五百多年，别人都活好几辈子了，它这一生还没过完，世间的那些事，反反复复，看了多少遍，曾经的同伴都已静静沉入海底，只剩下它自己，离岸几千米，似睡非睡，缓缓前进，守护着越来越多的时间，这么一想，又有点替它难过。赵东阳说，难过就别想了，给自己增加负担，你得先养好身体。


  走回大路，月光洒下来，地面湿润，我们站在道边等出租车，侧方忽然有奇异的浓烟冒出，我们走过去，发现是一棵枯树自燃，树洞里有烛火一般的光，不断闪烁，若隐若现，浓烟凶猛茂密，直冲半空，许久不散。我们眯着眼睛，在那里看了很久，直至那棵树全部烧完，化为一地灰烬，仿佛从未存在。


  四月份结束供暖，屋内更加阴冷，我的身体一天不如一天，经常处于睡不醒的状态，起来活动一小会儿，就又要犯困。上次大夫跟我们说，方便的话，一个礼拜来三次也行，我心说，我倒是方便，时间有的是，但钱不方便啊。看这病只能报销一部分，剩下的还得自己承担，当然，主要是许福明承担。他听完这话后，当场也没有表达看法，默默蹬车带我回家，回来也没动静，假装没听着，黑不提白不提。啥人吧。


  有时候我挺来气，有时候又挺同情许福明，这辈子过得，没少挨累，啥都折腾，但到头来啥也没成。到他这岁数，不说那些有大能耐的，就是以前厂子的普通工人，都找人办个提前退休，坐家里享清福了，他还在这奋斗呢，肩扛背驮，冬练三九夏练三伏，着实不易。走在路上的时候，我脑子里反复合计这些事儿，觉得也挺对不起他，拖累，但是一到家里，见他那副德行，今天搞破鞋明天偷蜂蜜的，又气不打一处来。


  最近身体状况不好，跟谭娜他们也没怎么联系。有天半夜，她忽然给我打电话，哭得不行，告诉我说让那男的撵出来了，两人又动手了。我说，撵出来挺好，以后也别回去了，少给自己找罪受。谭娜问能来我家对付一宿不，我说那有啥不行的。快十一点吧，谭娜敲门进屋，眼睛红肿，脸色苍白，被泡过似的，没有血色，手里提着一盒草莓。我在厨房洗草莓，她就在屋里愣神。许福明披上衣服出门了，还挺觉景儿，估计是又偷摸去饭店住了，最近他总不在家里睡。


  谭娜说，擀面杖。我说，草莓真好吃，好几年没吃了都，你说啥。谭娜说，他拿擀面杖打我。我说，你没还手啊。谭娜说，还了，我给他推桌子底下去了。我说，推得好。谭娜说，然后他跳起来，龇牙咧嘴，照我脑门儿就是一下子，给我干蒙了，站不稳了都，现在感觉脑袋里头还嗡嗡的。我说，太他妈不是人了，你千万可别跟他过了。谭娜说，这回肯定分，再处要出人命。我说，那不至于，你看他那熊样，打仗拿擀面杖，都不敢动刀，也是个窝囊废。谭娜说，不是说他，是我，我怕自己出事，现在有的时候，我看见他睡着了，想起来以前的一些事儿，想起来他是怎么对我的，就想直接上厨房取刀攮他，好几次了。我说，我操，千万控制住。谭娜顿了一下，盯着我说，九九。我说，姐你喊谁呢，别吓唬我啊，我许玲玲。谭娜说，草莓，丹东九九的，可他妈贵了，你给我留点儿啊。


  有天赵东阳要来给我送点日用品，从医院顺的口罩洗手液啥的，装在一个黑塑料袋里，见到我时，先问我一句，准备啥时候出去玩，不是周末的话，他要提前请假。我本来都忘了旅游的事情，但他这么一提醒，还真提起兴趣了，我把谭娜的事儿跟他说了，然后说我自己最近也不好。他说，那正好啊，一起出去散散心，咱们赶在中下旬，找个方便的日子，五一假期人就多了，人多玩不好。我说，行，回头问问谭娜，她工作都不干了，天天憋在家里，情绪很差，我也担心。赵东阳说，先担心你自己吧。


  那天正好是周六中午，赵东阳说要请我出去吃饭。我翻翻冰箱，还剩了点切面，就说别下饭店了，留着钱出去玩多好，中午我给你做炒面，对付一口。赵东阳说，那行啊，我就愿意吃炒面。他出门买了香肠和咸菜，还换了瓶啤酒，挺不拿自己当外人。我打了两个鸡蛋，还有点菜叶子，搁陈醋酱油，炒了一大锅，面是炒完了，大勺端不动，盛不出来，胳膊没劲儿，最后还是喊赵东阳帮我倒出来的，装了两大盘。我又拨给他不少，屋里挺凉，但他还吃得满头冒汗，我看着高兴，没白做。


  许福明拿钥匙开门时，不知为啥，我心里还紧张一下。赵东阳起身打招呼，说，叔。许福明看着他，没反应过来，说，来了哈。赵东阳说，啊，过来送点东西。许福明说，啊，我回来取点东西，马上就走。赵东阳说，啊，东西放这了，我也走，回家。我说，你着啥急啊，刚吃完饭。许福明说，是，多待一会儿呗，再待一会儿，回家不也是待着么。


  许福明刚关上门，我就开始笑，控制不住，赵东阳特别不好意思，说，你乐啥啊。我憋住笑，说，没啥，我看你还挺尴尬。赵东阳说，早知道就不换啤酒了，你不说你爸白天不回来么，这多不好啊，连吃带喝的。我说，那怕啥。赵东阳说，影响我个人形象。我说，我还没说影响我呢，你有个屁形象啊。赵东阳说，唉，也是。


  收拾完碗筷，我俩坐着看电视，总共就能收到三五个台，没好节目，全是不看广告看疗效。我给谭娜打电话，跟她说想一起出去旅游，谭娜听后很高兴，说她都好几天没出门了，我说那你就赶紧准备起来，下个礼拜五，我去医院透析，休息一晚，咱们礼拜六早上出发，礼拜天晚上回来，正好赵东阳还不用请假。谭娜说，那行啊，定好地方没。我说，刚跟赵东阳说呢，觉得秦皇岛挺好，有山有海，离得也近，来回方便。谭娜说，没问题，正好我还没去过呢，我得想想出去玩穿啥。我说，你想吧，好好琢磨，提前一天来我家住，早上咱俩一起走。


  我跟许福明要了五百块钱，说要出去旅游。他有点犹豫，但还是给我了，都是零钱，一张一张铺平叠好，我看着难受，有点打退堂鼓，这种家庭条件，还要出去玩，确实不太合适，但是之前都定好了，也是真想去，看看风景，这时再反悔可就太扫兴了。许福明将钱小心翼翼地递给我，然后问，啥时候去啊。我说，过两天。然后他又问，五百够不啊。我点点头，没有说话。


  谭娜拖了个半人多高的大箱子来找我，知道的是去旅游，不知道还以为要搬家。我说，总共就走两天，用得着这么多东西么。谭娜说，能想到的，我都带着了，准备了好几天，东西是越装越多。我翻了翻她的箱子，问她，你带泳装干啥，这才几月份，下不了水，没到时候。谭娜说，万一能呢，我备着，这套是去年新买的，一次都没穿过呢。


  原本说是开车去，结果赵东阳那边没借到车，我们决定坐火车去，其实正合我心意，开车去费用太高，又是油钱又是过路费的，光让赵东阳自己掏，那过意不去。火车票不贵，五十多块钱，对谁都没负担，K1024次，早上五点多出发，九点多到山海关，啥都不耽误。


  谭娜兴致很高，定的闹表，三点就醒了，梳妆打扮，我还是困，透析完就是累，怎么都起不来床，最后谭娜硬生生把我拽走的。我俩四点出的门，站在路边打车，冻得直哆嗦。我穿帆布鞋和牛仔裤，上身是卡通帽衫，轻装上阵。谭娜穿了一套豆沙色的衣裤，挺严肃，看着像要去招待所开会，臃肿的身体被捆在其中，极不合适，选了一个多礼拜，咋就穿这套出来呢，不理解。


  凌晨温度很低，像是又回到了冬天，空气里有烧沥青的味道。我迷迷糊糊，想起以前许多个冬天，那时候我和谭娜跟现在一样，拉着手，摸黑上学，一切都是静悄悄的，但走着走着，忽然就会亮起来，毫无防备，太阳高升，街上热闹，人们全都出来了，骑车或走，卷着尘土；有时候则是阴天，世界消沉，天边有雷声，且沉且低且长，风自北方而来，拂动万物，一天又要开始了。


  我给赵东阳打电话，光响也没人接，都开始检票了，他还没到，也不知道到底是去还是不去，没起来床还是咋的，没个动静，心里有点急。谭娜笑话我说，咋的啊，惦记上小情人儿了。我说，你那嘴能闲一会儿不。谭娜说，爱来不来呗他，咱俩照样玩。我说，问题咱不都提前定好了吗。谭娜说，可能又跟媳妇干起来了。我说，没准儿真是。谭娜说，他给你说过没，媳妇管他老严了，各种控制，还总拿孩子要挟他。我说，他自己娶的，赖谁啊。


  我们正聊着，赵东阳从后面跑来，步伐很大，跺得地面咚咚作响，背了个黑色双肩包，头发蓬乱，眼睛没睁开似的，一看就没睡好，呼哧带喘，跑到我俩跟前，说，起来晚了，差点没赶上车。我说，心挺大啊，也不知道回个电话。赵东阳说，一路小跑来的，呜呜这顿蹽啊，哪有工夫看手机。


  我们坐的是绿皮车，主要图便宜，车厢里一股腐败的味道，很难闻，硬座是卧铺改的，没有隔挡，坐着不太舒服，不得靠也不得躺，视线也窄，没法施展。刚上车我就有点困，谭娜让我坐在最里面，我也没精力吃东西，披头散发趴在桌子上，没一会儿就睡着了。他俩在旁边说话，声音很吵，我做了好几个梦，都是一闪而过的片段，不成体系，这一觉睡了两个小时，报站说马上到锦州了，我才醒过来，揉眼一看，谭娜和赵东阳也不聊天了，闷头一顿狂造。谭娜昨天买了一只板鸭，这时候正拆了分着吃，还配着几听罐啤，挺会整，见我起来了，谭娜指了指桌上的残骸，跟我说，味儿还行，特意给你留个大腿。赵东阳说，有点咸其实，就大米饭正好。谭娜说他，你咋那么多事呢，白吃都堵不上你的嘴。


  窗外都是石山，形态陡峭怪异，巨大且锋利，谈不上是什么景观，但也让人看得入迷。我想，要是这几个小时的车程，能无限延长就好了，哪怕是极短的距离，你仔细观察，反复体会，总能发现不一样的东西，无法穷尽。山脉过后，又是一片水潭，静止不动，看不出到底多深，我们仿佛驶在桥上，一阵大风吹过来，火车轻轻摆荡。


  赵东阳忽然来了一句，掉下去就好了。我说，这是啥话。谭娜跟我说，刚才你睡着了，没听他讲，又跟媳妇吵架了，不愿意让他来，他非得来。我说，那就别来呗，至于么。赵东阳说，早上还给我下最后通牒，说我今天要是出门，回来就去办手续。谭娜说，吓唬你呢，都是路子。我说，你这么一说，我真有点后悔出来了。谭娜说我，这时候你装啥好人，跟谁一伙儿的你。赵东阳说，那后悔啥，咱该咋玩咋玩，我算看透了，我跟她是过一天少一天。谭娜说，话说得跟放屁似的，你跟谁还能过一天多一天是咋的，那不符合自然规律。赵东阳低着头，不吱声了。我捅了捅谭娜，她瞅我一眼，又找补一句，说，我也没别的意思，咱既然都出来了，就好好玩，别老跟冤种似的，有啥问题回去再解决，来，再开一罐。


  火车略有晚点，我们从山海关站出来时，已经将近十点。空气好像比沈阳还凉，水分大，能闻到一点腥味，不重。眼前是深色城墙，倾斜而上，巨人一般矗立，砖缝之间有白沿，不知道有多少年历史，也可能是后来修复的，无所谓，气势还在。我跑过去，展开双臂，抬头眯眼，让他们帮我拍了张照。别白来一趟，虽然目前的状态不好看，但也要留个纪念。背后的城墙凉涔涔，我踩在湿软的泥地上，有雨的气息环绕周身。这边很少有高楼，放眼望去，心旷神怡，远处还有风筝在飞，摇摇晃晃，像是从海里面升起来的。


  谭娜记了个地址，带着我们走，非要去吃一个什么包子，当地特产，她都吃一路了，咋还能吃下去呢，我也是纳闷。七拐八转，终于找到了那家饭店。门脸挺大，刚一进去，我就一阵犯恶心，满地油污，手纸筷子都粘在地上，走道发黏。我找了个位子坐下，赵东阳和谭娜去点包子。旁边的服务员大姨走过来，用嘴咬开一袋陈醋，挤入桌上的调料瓶里，我不知道该说啥好。不一会儿，谭娜和赵东阳端上来两大盘包子。我是一点胃口也没有，只喝了半碗粥，包子尝了一个，不爱吃，油太大，他们俩吃得不亦乐乎，但最终也没吃完。倒也行，午饭就此解决了，不耽误时间。


  我们先去的天下第一关。刚进去时还挺凉，几乎没有游客，一切尚未苏醒，过了一会儿才逐渐暖和起来，有摊位在卖烤肠和苞米，没精打采，锅里连热气都不冒。我走在最前面，跑上台阶，谭娜在后面喊，你慢点儿啊。我说，你这咋还不如我这个病号呢。谭娜说，吃撑了，迈不动步，直冒虚汗。我说，那我在顶上等你。我爬上去之后，半天也没看见谭娜，赵东阳也磨蹭好一阵儿，才赶上来，跟我说，谭娜在底下坐着呢，歇一会儿，不到这顶上来了，我们一会儿下去找她。我说，啥体力啊，这也没有多高。赵东阳说，是啊，没多高。我说，但不上来也行，没啥损失，景儿也没多好。赵东阳说，是啊，没多好。


  虽然景色一般，但我还是愿意多望几眼。近处有红黄标语，扯在树间，远处是土黄与青黑的结合，松柏成林，颇有秩序，回首望去，山脉连绵不断，其间有几趟平房，在云的深处若隐若现，规模不小，不知道是什么人住在里面。


  我们下来之后，看见谭娜正在打电话，表情严肃，走得慢悠悠。我也不好偷听，便跟赵东阳走在前面，她在后面跟着。我小声问赵东阳，你猜，跟谁打电话呢。赵东阳说，那我上哪猜去。我说，肯定不是啥好人。赵东阳说，谁说的，净瞎扯。我说，看表情就能看出来，她有啥都写脸上，多少年了都，藏不住事儿。


  果不其然，谭娜挂掉电话后，追上来跟我汇报，以前对象打的电话。我说，又要干啥啊他。谭娜说，没啥事儿，问我过得咋样。我说，你咋说的啊。谭娜说，我说挺好，在外面玩儿呢，不用你操心。我说，然后呢。谭娜说，他说他挺想我的，以前是他不对，会逐步改，让我再给他一次机会。我说，你是不是又要犯糊涂。谭娜说，有点心软，但也没定，我说我得想一想。我说，想啥，挨揍没够咋的。谭娜说，那万一他真改了呢。我说，狗改得了吃屎吗。谭娜想了想，说，也对，妈的，好悬又让他忽悠，我也发现了，现在有时候心太软，前些年真不这样，那时候多潇洒啊，平地一声雷，爱鸡巴谁谁谁，平地一声屁，爱鸡巴咋咋地。我说，这话对，咱可不能越活越回旋啊。


  我们从第一关出来后，坐25路去老龙头，我数了数，一共九站，十来分钟就到了，路上车少，车开得也猛，路过个什么工人医院，还有一个中学，我还没坐够呢，就到站下车了。关里关外就是不一样，景致建筑都有差别，沈阳还比较萧条，没从冬天里彻底挣脱出来，但这里就已经很葱郁了。到了老龙头门口，赵东阳买了三张套票，附带个景点，孟姜女庙，说有空也一起去看了。我要给他钱，他怎么也不收。谭娜在一边说，人家不要，一片心意，你非得硬给啥。听她这么一说，也只好作罢，但谭娜不明白我的心理，我主要是不想欠谁的，尤其是这种情况，别人倒是都不计较，但自己总犯合计，尤其夜深人静时，算来算去，没法还，压力很大，心情也受影响。


  老龙头景区不小，刚走一半，我就有点累，想休息片刻，谭娜正相反，大概是消化得差不多了，体能逐渐恢复，一边埋怨我没有长劲儿，一边也陪着我坐在凉亭里。旁边有两门假石炮，也有几个油漆味道很重的房间，用来展示当年驻守军队的日常物资和生活状态。不远之处，有人在烧香，香炷高大，烟雾向上盘旋，到一定高度后，又轻盈散去，录音机放着诵经的声音，咝咝啦啦地传来，始终不停。我听得入神，想起很多事情。当年我妈卖房之后，又租下现在这个铁道边的一楼，她最相中的一点是，原来这间屋是位老人在住，有个小佛堂。搬进去后，她也供了一尊菩萨，摆在架上，不知道从哪请来的，天天拜，烧香供果，念念有词，旁边放唱佛机，一刻都不带停的，特别虔诚，说是在给观世音菩萨建道场，能为我化解业障，但是我的还没化解开呢，她就先走一步，这上哪说理去。不过对她来讲，倒也算是一种解脱。后来我爸搬回来，好一顿收拾，这些东西都不知道被他撇哪去了。


  天又有点转阴，我们跟着一个旅行团，蹭导游的讲解听。她说在老龙头，景色最好的地方是澄海楼，有古诗为证，“长城连海水连天，人上飞楼百尺巅”，有一截长城伸展到水里，世界奇观，万里长城的起点，长城蜿蜒，如蛟龙一般守卫此处，“东临碣石，以观沧海”，说的正是这里。我听着很心动，但一打听，要上澄海楼，又得额外花钱，于是有点犹豫，我问谭娜和赵东阳，要不要上去看，他们都没啥兴趣，但也看出来我挺想去的，就又说可以在下边等着。我想来想去，决定花钱上去看一把，下次再出来旅游，指不定是啥时候，得尽量不留遗憾。


  我继续向上爬，飘了点雨，谭娜和赵东阳停在城楼的暗间里，我走上几步，回头一望，赵东阳点了根烟，正在抽着，谭娜手里也夹着一根，冲我挥挥手，笑容灿烂。我情绪颇佳，一鼓作气，登上楼顶，出了一身汗。钱没白花，风景确实不一样，面前就是海，庞然幽暗，深不可测，风一阵阵地吹来，仿佛要掌控一切，低头是礁石，有卷起来的浪不断冲刷，极目望向远处，海天一色，云雾被吹成各种形状，像水草、骏马，也像树叶，或者帆船，幻景重重，甚至耳畔还有嘶鸣声。我忽然想起以前背过的一篇古文，里面有一句：“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”当时不懂，现在身临其境，体验到了，就感觉写得真是好。雨丝落在身上，浸湿头发，风也硬，轻松将我的衣服打透，让人时常要倒吸一口气。我站了很长时间，冻得瑟瑟发抖，但仍不舍离去，有霞光从云中经过，此刻正照耀着我，金灿灿的，像黎明也像暮晚，让人直想落泪，直想被风带走，直想纵身一跃，游向深海，从此不再回头。


  赵东阳给我打电话，问我怎么还不下来，怕我有啥事。我说，能有啥事，一切安好，就是景色太美，挪不动步。赵东阳说，没事就好，那你再待一会儿也行，我们原地等你。我说，不了，看够了，这就下去。


  雨还在下，但不大。谭娜和赵东阳仍在暗间里，背靠着墙，姿势跟我走时没啥两样，只不过每人手里都多了一个塑料兜子。我问他们，拎的是啥。谭娜说，看我半天也没下来，在景区逛了一圈，买了点纪念品。我说，给我看看，都买啥了。谭娜逐件掏出来，说，买了两件旅游纪念衫，有一件是给你的，还有印画的水杯，回家自用，带脸谱的唱戏小人儿，摇头晃脑，你看好玩不。我翻了一遍，觉得没有特别喜欢的，问赵东阳说，你买啥了。谭娜替他回答说，买了个烟灰缸，死老沉，石头雕的，倒是挺好看，一条龙盘着天下第一关，转圈是长城，还买了一把伞，怕你挨浇。赵东阳挠了挠脑袋，将烟灰缸展示给我看，做工挺糙，但意思到位，另外他还给孩子买了一堆小玩具。我说，花不少了吧。赵东阳说，没多少，东西不贵。我说，还行，知道惦记孩子。赵东阳说，唉，要不咋整，回家不得管我要啊。我说，现在这种情况，要是你一回家，看见媳妇带孩子跑了，能受得了不？赵东阳想了想，说，还不至于，没到这一步呢。


  我们又在里面转了半圈，山谷里看见有人在驯马，紧拽勒口，鞭子抽得极凶，人和马离得很近，几乎是四目相对，马的双蹄翘起，驯马者不断呵斥，双方像是在台上进行搏斗。我有点看不了，心里不好受，那几鞭子，也像是抽在我身上。谭娜没见过这个，还挺好奇，不愿意走，赵东阳也不看，背过去又点根烟。我这才想起，之前在澄海楼上听到的，也许正是这匹马的叫声。


  我们从老龙头出来时，已经接近下午四点，都有些累，毕竟起来得太早，精神头儿有点不够用。接下来是孟姜女庙，出门一打听，离这儿还有点距离，十几公里。但票都买了，不去也可惜，于是我们坐了个三轮车，一路晃悠到孟姜女庙。刚一进去，就有点后悔，这里十分冷清，一切都是新的，装修味道很重，而且里面也不大，除我们之外，很少有其他游客，十几分钟，我们基本就逛得差不多了。谭娜一个劲儿叨咕着，上当了，上当了，这回可上当了。我说，其实也不算，反正里面没啥消费项目，烧香啥的都是自愿的，就当溜达了。赵东阳也说，是，我看这里还挺好，也长见识，不到这儿来，我还一直以为孟姜女跟小白菜是同一个人呢。


  庙的深处，辟出几间屋子，拉着横幅，上面写着“中华巧女手工艺展览”，我们进去一看，墙上挂的全是剪纸，各式各样，十二生肖，蝴蝶燕子，四季与儿童，都有，但剪得也没啥稀奇，算不上精美，底下都写着标价。在最后一间屋子里，我们看见了一位妇女，四五十岁，戴大耳环，围着一条纱巾，黑瘦，穿得很落伍，像是附近村里来的。她握着一把剪刀，极其专注地工作。谭娜凑过去问，你是叫巧女，对不？她没说话，只是微微点头。谭娜跟我说，看，上当了吧，处处是陷阱，看外面的标语，中华巧女，还以为是一群女的，都心灵手巧，结果就一个人，她的名字叫巧女，这扯不扯。我笑着没回答，跟着他们走出门，那位妇女放下剪刀，起身相送，这时，我们看见，她满身的红色纸屑，轻盈，细碎，纷纷扬扬地落了下来。我们继续往庙外走，她到门口就停下来，抬头望天，像是刚刚破茧而出，抖落躯壳，还不知要飞去什么地方。


  按照赵东阳的计划，我们今晚住在北戴河，一来这边不是旺季，价格便宜，二来据说海景不错，明天早上看日出也比较方便。但我并不知道北戴河距离山海关还挺远，我们换了两三趟公交车，总共坐了近两个小时，才到达目的地。我在车上醒了又睡，睡了又醒，觉得浑身冷，一直哆嗦，怕是要发烧。等到我们在刘庄下车时，已是晚上七点，天都黑了，人也很少，三三两两，气温比白天低好几度。


  赵东阳说，这边都是家庭旅馆，这个季节不用提前订，都有床位，我们往里面走一走，还有更经济实惠的。谭娜搀着我的胳膊说，都行，找一家就行，赶紧让她歇会儿吧，你瞅她，困得滴了当啷的。我强打起精神，说，没事啊，缓过来一点了。


  赵东阳向路人打听两次，带我们走进一个胡同，两边都是二层小楼，家庭宾馆，还挺别致，一楼挂着牌子，上面写的是“休闲小屋”，我挺好奇，想看看都是怎么休闲的，往里面看一眼，结果发现是麻将社，都在那稀里哗啦打牌呢。屋里满员，烟雾缭绕，跟清冷的街道形成鲜明对比。


  我们选了一家顺眼的住，那家底下的标语写着：环境优美，空气怡人，装修静雅。我说，这家好，听着素净。女老板扫一眼我们的身份证，也没登记，帮我们开了一个三人间，位于二楼中央，八十块钱一晚，设施虽然有点简陋，但着实是不贵。水泥地面，摆着三张单人床，彩电、桌椅、衣架都有，室内还带卫生间，能洗淋浴。我躺在中间的床上休息，谭娜守着窗户，又把她那大箱子掀开，开始捣弄东西，还去厕所换了套新衣服，真没白带。赵东阳洗了把脸，然后站在门外，扶着栏杆，跟楼下的女老板聊天，问她附近哪家饭店最好，人均多少钱，哪道菜值得一点。


  八点半出的门，没走几步，就是女老板推荐的烧烤店。谭娜十分亢奋，进去菜单全点一遍，各种肉串，扇贝，烤气泡鱼，麻辣烫，锅烙，上来一大桌子，味道确实还可以，锅烙我吃了半盘，韭菜鸡蛋馅，有鲜灵劲儿。他们还叫了两提溜啤酒，各自开战。谭娜撸起袖子，唾星四溅，又是一顿猛白话，边讲边喝，直接对瓶吹。看得出来，她也是太郁闷了，压抑够呛，说着说着还哭了，我听着也特别心疼，然后还管赵东阳要烟。谭娜抽烟的间歇，赵东阳开始倒苦水，也不知这都是咋的了，媳妇丈母娘这那的，鸡毛蒜皮的屁事儿，最后搞得矛盾还挺大。其实我不咋爱听，他们的这些问题，总归会有一个解决办法，要么你进我退，要么你退我进，或者各让一步。我的问题就比较难了，基本无解。也可能正是这样，我从来都不爱一次又一次地去讲，没啥必要，自己难过就自己受着呗，往好了说，是不愿意给别人添堵，其实从内心里来讲，是不愿意成为别人日后的谈资或者素材。我活着可不是为了丰富他们的阅历的。所以生病以来，我跟很多亲戚朋友都不怎么来往了，每次听到他们假装关切的询问，我都想说，请收回你的怜悯并且要点脸吧。我也知道这种心态不对，但又调整不过来，总觉得自己委屈，凭啥啊非得是我摊上，越想头越疼，到后来，我干脆也破了戒，跟他们干了两杯啤酒，挺爽口啊，久违了。


  喝到半夜，谭娜不再兴奋，情绪平复过来，并开始发蔫，眼皮打架，只听赵东阳一个人在说，他今天还挺出息，酒量见长。趁着上厕所的工夫，我悄悄去结了账，这一天都是他们俩在花钱，挺过意不去的，服务员给打了个折，二百八十元，连吃带喝，贵是不贵，但给钱时又有点心疼。我和赵东阳一起扶着谭娜出的门，她嘴上说没事，其实脚步踩不稳了。酒劲儿上头，我也有点迷糊，赵东阳喝得正精神，眼睛冒光，走着走着，还唱起一首老歌，我们也跟着他一起唱：“只怕我自己会爱上你，不敢让自己靠得太近，怕我没什么能够给你，爱你也需要很大的勇气。”各种走调，唱完就傻乐，整条街都有回音，但也不要紧，反正这里没人认识我们。我记得初中时，这首歌和那个电视剧都特别火，一转眼这都多少年了，那些演员好像还是那么年轻，而我们现在却比他们要老得多，真他妈不可思议啊。


  我躺在床上，伴着谭娜起伏的鼾声，一整天的回忆泛上来，我努力记起更多的细节，留待日后回味，可惜实在精力不济，没过多久也睡着了，最后醒着的几秒里，我仿佛听见浪涛的声音，由远及近，奔涌而至，太阳苍白，晒在上面，晃得人无法睁眼，然后我便彻底进入梦乡。还是场景片段，一截一截，没有逻辑，开始好像是梦见我和我妈，我那时还挺小，左手拉着她，右手拿着一根雪糕，天气很热，雪糕化得特别快，化掉的奶油不断地往下滴，我心里很着急，然后身边的人忽然变成了谭娜，我也长大了一些，她趴在耳畔跟我说了一句什么话，我没听清楚，让她再说一遍，她很着急，又讲一遍，我还是没听清，然后她就被几个戴面具的掳走了，情绪很激动，表情慌乱，气喘吁吁，像是被绑架了。我心里着急，也不知道该去找谁帮忙，到处都找不到人，急得要哭出来，心头一紧，忽然就醒了。我是侧着身子睡着的，睁开眼后，映着窗外的幽光，发现谭娜的那张床是空的，被子掉地上一半，而轻微的喘息声从我背后传来，显然，它不仅存在于梦里。


  他们做得很小心，动作幅度不大。我猜，谭娜应该是捂着自己的嘴，或者是赵东阳用手堵住的，总之，能听出来，她是在尽力克制，不让自己发出声音来，但却更难听了，十分怪异，不堪入耳，估计脸都皱在一起了吧。刚听见时，我一动不敢动，心里委屈，还有点恨他们，出去不行吗，再开一间不行么，听着听着，又有点不忍，我很担心他们发现我已经醒过来了，那以后互相该怎么面对啊。做完之后，我听见谭娜下床的声音，蹑手蹑脚，踩在水泥地上，去了趟厕所，撒了一泡很长的尿，好像又冲了一下，然后回到床上。我使劲闭上眼睛，但是泪水还是流了下来，一开始是几滴，后来变成啜泣，我咬住嘴唇，但还是出动静了。我心里说，对不起啊对不起，实在控制不住，也不知道为啥。谭娜和赵东阳反应过来后，都吓坏了，分别坐在床上，不知怎么办是好。后来赵东阳穿上鞋出门了，但也没远走，就在走廊里，靠着栏杆抽烟。谭娜坐过来，摸着我的头发，断断续续地说着，喝多了，对不起，当啥也没发生，行不，求你了，我现在连死的心都有，对不起，玲玲，你接着睡吧，好不。我一把打掉她的胳膊，坐起来接着哭，怎么劝也停不下来，我为什么要这么做呢，为什么要这么对谭娜啊，理解不了自己。我明明一点都不怪他们，相反，我很害怕，怕他们会就此离我而去。我害怕极了。


  我不知道是怎么睡过去的，起来时也不知是几点，睁开眼睛，只觉脸皮发紧，大概是泪水浸的，头也痛，昨天真不该喝酒。屋内很亮，我翻了个身，发现只有我自己，起身下床，想找双拖鞋，但怎么也找不到。这时，谭娜推门而入，满脸笑容，腆着肚子，好像什么都没发生过一样，跟我打招呼说，起来了啊，早饭给你搁桌子上了，鸡蛋饼和豆腐脑，还热乎呢，你洗把脸先吃饭。我说，几点了。谭娜说，九点不到。我说，对不起，起来晚了，没看成日出，你们去了吗。谭娜说，没去，那玩意儿看不看能咋地，谁还没见过太阳啊。我说，赵东阳呢。谭娜说，去旁边的海鲜市场了，买点干贝烤鱼片啥的，这边儿的好吃，还便宜，我让他给你也带了点。我说，不要，到时你都拿走吧，我不吃。


  我洗完脸，坐在桌边吃饭，豆腐脑很好吃，又嫩又滑，鸡蛋饼也香，里面还有火腿肠，但我实在没啥胃口，也没心情，只吃两口，便觉得都堵在嗓子眼里，我拧开一瓶白水，喝了几口，想往下顺一顺。谭娜把电视打开，来回调台，又掏出车票，跟我说，晚上六点半的车，估计十点半能到沈阳，时间都来得及，今天咱是啥计划来着。我想了一会儿，也没记起来，胃却开始不舒服，总往上返，我跑到厕所里，呕吐起来，吐得还挺邪乎，昨天晚上吃的也都交待了。谭娜吓坏了，冲进来扶着，一个劲儿地给我拍后背，问我，没事吧。我也没回答，吐完之后感觉轻松不少，但浑身没力气，也冷，便躺在床上，盖了两床被。


  赵东阳提着好几包东西回来，进屋之后，跟我说，咋还不起床了呢。谭娜在旁边接话说，刚吐了，正难受呢。赵东阳听后有点着急，东西放在地上，非要带我去医院看看。我说，没大事儿，不去医院了，走不动路，就想早点儿回家。赵东阳看了谭娜一眼，谭娜也说，早点走吧，还等啥，不然也不放心。于是赵东阳又去车站，改签车票，临走之前，跟我说，鱿鱼丝特别好，排队买的，你要是嘴里没味儿，可以尝一尝。我点点头，把被子拉过头顶，谭娜搬了把椅子，坐在我身边，手背碰碰我的脑袋，又碰碰自己的，动了动嘴唇，却啥也没说出来。


  赵东阳打车去的车站，没过多久就回来了，动作挺快，中午没票，只能改在下午，四点出发，还是动车，一百多块钱，我有点心疼，但仍起身掏钱，赵东阳还是死活不要，他这一天话都很少，情绪也不怎么高。我让他们俩别管我，附近玩一玩，等到时候再一起走，别因为我白来一趟。但他们谁也不去，就在屋子里守着。出发之前，我跟谭娜说，你买的那件旅游纪念衣服呢，咱俩穿里面吧。谭娜听了很高兴，拍起手来，又把那个大箱子㨄开，拿出来递给我。我俩换上衣服，又肥又大，不太合身，质量也不行，互相看着乐，像是往身上套了个面口袋。


  我跟谭娜坐在一起，赵东阳的座位在另一节车厢，不方便换过来，跟我们说，有啥情况赶紧给他打电话，随时待命。我觉得状态有所恢复，刚上车就吃了一碗泡面，汤都喝干净了，谭娜看我吃完，也舒了口气。我靠在窗边坐着，胃里有底，精神就好一些，但这一路上也没怎么跟谭娜说话，不知道该说点啥，只好望向窗外，火车开得很快，景物急速飞过，让人来不及仔细辨认。路程过半，暮色降临，远处忽然有浓烟出现，火光在其中萦绕，连成一大片，烟尘浓密，滚滚袭来，不断变幻，仿佛有野马正冉冉升起，飞向天际。谭娜看了半天，挎紧我的胳膊，轻声地问，这咋还着火了。我说，可能是在烧荒，但季节又不太对，也搞不清楚。谭娜没有继续说话，转回身来，闭上眼睛，将头搭在我的肩膀上。


  我们到沈阳北站时，六点钟刚过，晚高峰还没结束，一派繁忙景象，人们来来往往，细密如织，看着眼晕。谭娜提议一起再去吃点东西，赵东阳没有接话，我连忙摆手，说现在只想回家，好好休息一下，明天还要去医院，不想再折腾了，你们去吧，我就不陪着了。谭娜赶紧说，没有你，我俩吃个啥劲儿啊。好像还有后半句，但话说到这里，又咽回去了。我说我自己回去就行，但他们执意要送我到家。


  公交车上的乘客很多，人挤着人，赵东阳与谭娜一左一右，为我隔开一片空间，坐了几站后，我催赵东阳下去换车，时间还早，没必要非得送我到家，绕很大一圈，不值。下车之前，他将一个塑料袋塞在我手里，说都是零嘴儿，特意给我买的，在家边看电视边吃。我不太爱要，想还给他，但他一转身就没影儿了，喊也没有回应。袋子很沉，我有点拎不动。


  下车之后，谭娜陪我走回铁道边上，我说，你赶紧回去吧，我到家了都。谭娜说，都走到这儿了，送你进屋。我指着我家的窗户对她说，看见了吧，亮着灯呢，许福明在家，放心吧，几步道儿，没问题的。谭娜有点不舍，拉着我的手说，那你没事就过来找我。我说，肯定的啊，不然我还能去哪儿。


  我目送谭娜离去，穿过楼群，消失在转弯处，然后一步一步往家里走。离近时，我才敢确认，家里正亮着两盏灯，厨房一盏，隔着塑料布也能看见许福明的身影，大概是在炒菜，卧室拉着帘，但有光从缝隙里钻出来。许福明过日子很仔细，只一人在家的话，是绝对不会点两盏灯的，更不会炒菜，从来都是对付一口就完了。我想了想，许福明还不知道我提前回来了，走之前他问过我，大概几点到家，当时我说的是，十点多到北站，回家肯定要半夜了。


  我没有进屋，还有一点时间，是要还给许福明的。我绕到窗户后面，看见倒骑驴锁在栏杆上，我将东西放上去，一路拎在手里，愈发沉重，勒得生疼，然后也搭边坐在车上，背后楼群的灯火逐一亮起，有风经过，还是冷，延绵不断的冬季，似乎仍未结束。我缩成一团，不断地向后移，靠在车的最里面，用破旧的棉被将自己盖住，望向对面的铁道，很期待能有一辆火车轰隆隆地驶过，但等了很久，却一直也没有，只有无尽的风声，像是谁在叹息。光隐没在轨道里，四周安静，夜海正慢慢向我走来。


  安妮


  B在梦中飞行，掠过一片蛮荒之地，耳畔是起伏的风声，像一首进行曲，不断变幻的空气之诗，他在上空，俯视着行动缓慢的犬群，太阳渐渐落下去，而地上的灰烬升起来，环绕其身，像要将其隐藏。B想到了地狱，唯一需要征伐之所，以及关于那里的一首短歌：“在垂落的暮色中，丧钟在远处敲响；我亡父的长笛啊，你究竟埋葬在何方？”想到这里，他又抑制不住自己的悲伤，落下眼泪，身体也随之下降，而后逐渐加速，景物模糊，时间被无限延宕，仿佛落入深渊。这时B忽然想通一个问题，他原本认为，深渊之所以令人恐惧，原因在于坠落在地的一瞬，其实并非如此，真正的恐怖之处在于，这种下落将是无止尽的。


  未婚妻将其唤醒，把B从这种无尽之中拯救出来，这是新的一天，也是旧的一天，他们将在这一天做许多事情，一些已经习以为常，一些则尚存几分新鲜感，不过也终将丧失。B的未婚妻说着呓语，倒伏在B的身上，气息粗野，低头亲吻他的耳朵，接近吞食，她的长发垂落到B的脸上，令他有些不耐烦，B将其拨开，便看见未婚妻迟钝而迷离的脸庞，稍显陌生，他再次闭上眼睛，两人开始做爱。整个过程剧烈、紧绷，完全不由他所控制，B觉得世界旋转起来，越来越快，不可遏止，直至终点，仿佛又回落梦中，还是日暮时刻，却忽然出现许多身披火星的人，跟他一样，感觉不到自己的重量，从半空之中缓缓飘落。


  未婚妻抬腿跨过他的身体，下床离去，他皱起眉头，无可奈何，流水声从外面传进来，时断时续，B猜测，有一部分声音应是尿液冲击到瓷砖上。B赤裸起身，伸出手臂，将窗帘拉开，太阳上升，投落暗影，对面的楼群距离很近，窗外挂着许多面镜子，样貌各异。此刻，光线经过镜面反射照在他的身上，形成一道道斑点，不停颤动，像是风拂过的叶片，正在对他进行探测或者治疗。


  切片面包和酸奶摆在桌上，B的胃口不错，迅速吃掉两片，拿起第三片时，他想起曾经看过一出话剧，其中一位金色鬈发、嗓音洪亮的绅士不断向世界宣告：“早餐不错，早餐不错。”B不知为何会对这一幕印象深刻，其实他认为那部剧有些吵闹，从头到尾都是，刚开场时，B记得自己十分焦躁，剧场里有一股朽木的味道，从舞台中央向四周扩散，不知不觉间，他居然睡着了，灯光再次亮起后，他伸了个懒腰，又坐了一会儿，直至幕布合拢又拉开，舞台空无一人，他才离去，那大概是在十年之前，他对于此类活动还有几分热情。


  未婚妻在诉说行程安排，B没有说话，表情严肃，偶尔点头回应，仿佛听得很认真，但心思完全不在于此，B开始回顾自己的青年岁月，如一条倒淌之河，但在某些时刻总被打断，到后来几近干涸，被沙尘截流，而未婚妻的话还没有任何想要停下来的趋势。她说，他们将在婚后的第七日出发，坐飞机到某城，再乘坐夜间航班，从该地飞至境外岛屿，开始为期数日的蜜月生活，乘船，吹风，潜水，悠游在丛林之中，感受当地特色风情。未婚妻催促着问他意见，B耸起肩膀，表示对一切安排没有异议，有时他会觉得自己像一个傀儡，任人操纵摆布。他也可以跳出这个角色，声调凌厉，在虚空之中发出质问，内心的真实想法究竟是什么呢，但又答不上来。这时，B会觉得十分挫败，仿佛自己从不存在，而是由别人的想法构成的。


  十点钟时，B开车出门，路上很堵，未婚妻坐在副驾驶上，对着镜子化妆。他注意到，未婚妻今天穿的是一条旧裙子，他们刚结识时，她穿过几次，而后许多年里均未见过。行至途中，未婚妻问，还有多远。B说，也许二十分钟，也许四十分钟，不好说。未婚妻拨打电话，给她身处异乡的母亲，对他们可能遭遇的状况进行一番无谓的询问，未婚妻说话的声音很大，灌满他的耳朵，情态夸张。如恶作剧一般，B将收音机打开又关上，反复数次，未婚妻毫无反应，然后B摇下车窗，灰尘涌进来，他点了一根烟，换个方式与之对抗。


  B选择了一条错误的路线，这导致他们被困在中央，既无法前进，也无法后退，右侧是一间集市，许多人不断进进出出，穿着雨靴，仿佛刚刚赶海归来，腥味也随之传出。未婚妻让他摇上车窗，他假装没听见，不为所动。车辆前进，又经过一座桥，B想起两年之前的晚上，暴雨倾泻，许久不停，井盖向上返水，城市交通瘫痪，桥下车辆熄火，甚至漂浮起来，人们站在公交车顶，像是困于孤岛。B也身在其中，雨水模糊视线，他没有呼救或者喊叫，而是试着让自己飞起来，在铁皮上滑行，然后飞在雨里，如鸟人一般，向下望去，那些车像一艘艘玩具船，在世界的澡盆里摇来荡去。想到这里，有那么一瞬间，B确定自己真的飞起来过，不然那些清晰的场景又怎么解释呢，有时候就是这样，做过的、没做过的，或者听说过的、梦见过的事情，在很长一段时间之后，会自动纠缠在一起，愈发难以辨清。


  B是从继父那里第一次听说行星的消息。继父对他说，电视里报道，今夜将有一颗小行星坠落此处，目前相关部门正在实时观测。B表示毫不知情。继父说，大多数小行星体积很小，撞击只在大气层里发生，这次应该也是，无关紧要，我们甚至感知不到。B说，说不准每天都有，并不罕见。继父说，也不排除意外情况，新闻里说，五年之前，有一颗小行星，直径二十米，降落在俄罗斯深夜的大街上，震碎多户门窗，将天空照亮，如同白昼。B说，对我们有什么启示呢，该来的总归逃不掉。继父思考几秒，然后说，道理是这样，多数撞击也不会发生在城市里，但仍需要时刻关注它的轨迹。


  午饭时，继父又提起小行星，与B的未婚妻讲述一番。未婚妻说，可能就是流星，对着许愿，梦想也许成真，远古时期的预言，电视剧里都这么演。B这时想到，她的大部分常识都来自电视剧，这点让他有些不满，继而又绝望地反省，自己的知识是从哪里得到的呢，无非也是类似途径。未婚妻给B夹菜，然后问B，你有什么梦想，今晚不要忘记。B觉得不可理喻，没有回应。B的母亲倒是颇有兴致，她说道，我希望我能早一点死去。继父听后脸色很差，放下筷子，不再咀嚼，B的未婚妻讲了一个笑话，试着缓和气氛，但效果一般。B依旧很沉默，思考着母亲数年以来的唯一愿望，可惜始终未能实现，B早就认识到，这个愿望不过是个说辞而已，她的生命力十分顽强，源源不断涌现，辐射并照亮四周，几无死角，而他大概是其中最为灰暗的部分。饭后，未婚妻帮助B的母亲收拾家务，二人窃窃私语，B推开客厅的门，来到室外，继父正在给花园里的作物浇水，只是幼苗，还看不出种的到底是什么。他没有抬头，对B说，去将暖瓶取来。B返回屋内照做，继父坐在台阶上，左手边是一张木桌，上面摆着两个杯子，他拎过暖瓶，沏好茶水，并递给B一杯，然后讲道，一九八六年，三月底，我与前妻结识，她家里条件一般，姊妹七个，四女三男，她排在中间，不受重视，我俩是经人介绍认识的，介绍人说，她在工会上班，活儿轻巧，发发劳保，能顾得上家，但身体一般，体质弱，走路也有点跛，你虽然有技术，会干车工，但也没啥了不起，不算稀奇，再者说，你母亲也卧病在床，有点负担，所以你们俩谁也别嫌弃谁，门当户对，我说好，第一次见面是在公园，起早去的，不要门票，绕着草坪逛好几圈，我总共说话不到三句，不成功，那天风大，回来之后满嘴都是沙土。第二次见面在一家饭店，我请她吃顿饭，两菜一汤，没浪费。晚上往家里走，她跟我说，想不想结婚，我说，那主要看你，我没啥意见，她说，想结婚，就两个条件，一是必须有单独住处，我家里人多，上下铺都住不开，天天吵架，嫁出去后，不想再遭这份罪，二是想要台电子琴，雅马哈牌，在同学家里见到过，一按钮就出声，真是好听，回家连续好几天，做梦都是那动静，光有声儿没有景儿，我说，都不难办，她说，别急着答应，你再想想。送她到家后，我又骑着车往回走，嘴上说得痛快，其实心里拿不定主意，夜里躺在床上，翻来覆去睡不着，披上衣服出门，那时住平房，后面是体育场，晚上没人管，随便进，我在跑道上走圈，就我一个人，也不知道走了多久，许是后半夜，恍惚看见天上有东西往下掉，开始零星几束，我以为是眼花，或者有人放鞭炮，后来发现不对，四周空旷，火光不可能由上至下，到地上就没影儿，而且逐渐增多，一束又一束，好像带点响儿，接近哨声，有的落在我身前，有的在后面，面积就体育场这么大，做梦似的，我琢磨，是不是遇见什么天文现象了，也不知是好是坏，有点怕，赶忙躲起来，藏在入场通道里。通道是水泥砌的，半弧形，里面没挂灯，很像防空洞，咳嗽都有回声，墙壁湿冷，还有水珠，我靠在上面向外望，后背湿一大片。后来火光渐少，我觉得意思不大，便从通道出来，准备往家走，刚迈几步，天上有一道闪电经过，照亮大地，雷声震耳，像是将天空劈开一道裂缝，之后，我看见一团巨大的光束朝我袭来，由远及近，拖着尾巴，速度不快。我忽然想起，之前在报纸上看过，哈雷彗星今年要来地球一次，裸眼可见，壮阔美丽，机不可失，每隔七十六年才经过一次，人要是好好活着，一辈子兴许能碰见一回，我看着光束匀速迫近，心想，许就是它，今天让我赶上了，这得珍惜，但轨道不太对，也可能是这次来了就先不走，做做客，那也得欢迎，毕竟礼仪之邦，情分不能落后。我就闭上眼睛，双腿立正，站在体育场中央，展开双臂，微笑面对，其实心里紧张，束手无策，也没有时间概念，一秒钟仿佛长过一生。


  两杯茶饮尽，继父要给B再倒上，B摆手拒绝，捂紧杯口，放到台阶上，一只猫跑进来，踩在刚浇过的泥土里，隔着窗玻璃望向屋内。B说，今晚也有星要降落。继父说，也不知过了多久，我感到眼前一阵白光扫过去，鼻尖发凉，水雾萦绕，空气甘甜，然后一切又暗下来，我睁开眼睛，周围寂静，抬头望天空，什么都没有，闪电、彗星或者光束，全不存在，但我又感觉得到，刚才确实有什么东西穿过我的身体，为我注入一种新的精神。我觉得十分振奋，回到家里，还是没能睡着，第二天我没去上班，直接骑车去百货商场，刚一开门，我就进去买了台功能最全的电子琴，夹在胳膊底下，带到厂区门口，坐在草地上等，心绪不宁，她午休出来后，看见电子琴，可高兴坏了，合不拢嘴。我跟她回到工会的仓库，那里中午没人，就一条狗看着，叫得很凶，她摸摸它的脑袋，说句悄悄话，狗就不叫了，窝成一团，又像只猫。她拉紧我的套袖，一同走下台阶，我们待在仓库的角落里，变压器接上电源，她照着简谱弹了首儿歌，磕磕绊绊，说以后还能弹得更好，我说那是肯定的，然后告诉她昨天晚上发生的事情。她想了想，说，许是个预兆，到底什么模样，看清没有，我说，头小尾巴长，像过年时放的魔术弹，她说，那时候你在想啥，我说，我想它要是来待几天，那还好说，要是奔我来的，顺道要接上我，那不能去，咱俩昨天的事情还没个说法，不能给你的后半辈子留悬念，她说，考虑得还挺周全，然后又弹了一首歌，边弹边唱，声音不大，但发音标准，唱得比弹得要好。B看看表，说道，我要走了，下午还有事情。继父说，最后两句，其实我没告诉她的是，那天晚上，群星降落后，我站在体育场中央，也听见有人唱歌，声音跟她一模一样。后来我俩摆酒席，闹得挺欢，婚后日子相对平淡，但我总觉得心中有东西时常燃烧，滚烫、炙热，冬天吃口雪，才能好受一些。我俩没有孩子，她的身体不行，从相识到送别，总共也就十多年，最后那段时间，她基本卧床，脾气不好，总爱发火，看啥都不顺眼，临走之前，回光返照，有一天叹了口气，然后跟我说，缠了你半辈子，我嘴上不屑，但心里咯噔一下，病人一旦这样讲话，就是能望得见尽头了，果不其然，没过几天，傍晚时走的，在厂医院，无声无息，遗体火化时就我一人守着，烧完之后，我背着骨灰出来，坐车又来到体育场，变化挺大，人来人往，中间还铺着草坪，我在上面坐了一下午，她就在我旁边，安安静静。我想明白一些事情，原本以为我跟别人不太一样，毕竟有彗星曾穿过我的身体，结果是没什么差别，有点遗憾，日子还得过，跟谁过都是过，这么讲不好，但是实话，今天晚上，要是能再见到有星坠落，我就去问问它。这次我有所预备，好几个问题，那天的光束到底怎么回事，是什么东西在我体内燃烧，歌声又是从何处而来，都得讲清楚，要是它这次要带我走，那我就跟着走，岁数到了，遇上老朋友，跟着去见识一番，未尝不可，这些年来，我就想着这么一个事情。


  B与未婚妻驱车去商场，采购婚礼相关用品。在一片巨大的红色之下，B感觉自己正在被戏耍，他从不知道有这么多陈旧的规矩需要遵循，未婚妻记录得很仔细，极力避免不祥与诅咒，他反而很想尝试一二，看看到底会出现何种后果，但其实也没这个必要，所谓的后果，B可以预见得到，与这些并无关联。他看着售货员，像是一位天使，羽翼翕动，敲响钟声，要引领他们步入另一种生活，B略有不适，转身暂别，推开一扇铁门，去楼道里抽烟。有两个人在他来之前便在此地，一位是年轻女性，穿着制服，坐在高处的台阶上，靠着栏杆，大概也是售货员，见B进来之后，抬头看一眼，收紧双腿，又低下头去，另一位是中年男性，在下方打电话，外地口音，语气恶劣，但听不懂具体在说些什么。B将烟点燃，闭上眼睛，猛吸一口，打电话的男性迈下台阶，声音逐渐远离，只剩下B和那位年轻女性，年轻女性的手机里播放着视频，声音很大，楼道空旷，有些许回响，B竖起耳朵倾听，也与今晚即将降落的那颗星相关，电视台正在采访，一位北方口音极重的专家正在讲述具体情况，它存在多少年，又历经多长时间，才来到这里，是我们的长者，也是先知，宇宙法度的一部分，他讲得不太流畅，语态拘谨，每说一句都要结巴数次。B抽完烟后，立即推门走出去，并非对这条新闻不感兴趣，而是这位年轻女性使他想起另外一个人，尤其是双腿收紧的那一瞬间，近乎一种无力的遮掩。B至今不知道那人的确切名字，却总能回忆起她来，在几年之前，他们短暂接触过一段时间，B当时有女友，也就是如今的这位未婚妻，但二人不在同一城市，B的工作繁忙，每天加班至深夜，下班之后，总会去一家营业至很晚的餐馆，独自喝上一杯，她是那里的服务员，个子不高，短头发，颌骨宽大，体型丰满，皮肤粗糙，总是冷着一副脸孔，话也很少，极不情愿地为他点菜端酒，B注意到她的小臂上有几颗烟疤，造型别致，位置错落，仿佛可连接成明与暗的星象，便十分好奇，试着与之产生更多对话，但始终没说出口，只在自己脑中浮想联翩，终于有一次，B喝得有些醉，在离开之前留下一张字条，上面写着他的联系方式，以及两句无关紧要的话。当天夜里，他便接收到信息，几行简单的字，没有标点，字与字之间是微小的空白，像是休止符，整条信息充斥着好奇、警惕和语法错误，B尽量使用简单易懂的词句，迅速回复，并适当展示自己的趣味，但那条信息如沉入海中，完全没有回音，直至数日过去，B再次光临该店，离去后又接收到一条信息，对方的笨拙与小心翼翼，反而令他觉得神秘，他开始发动一些攻势，但不太奏效，以往的经验完全派不上用场，毫无进展，B觉得有些失落，正陷入烦恼之时，他读到一首抒写自然的诗作，并随便将其中几句发送过去，那几句看似前言不搭后语，说的是采摘者、仁慈、甜蜜的火与死亡的火，以及一盏白瓷杯，出乎意料，却收到相当好的效果，她向B询问住址，在B即将进入梦乡并认为一切不过是场闹剧之时，她敲响了房门，将他彻夜吞噬。接下来的那段时间里，B保持着双重身份，一方面他要与女友继续接触，不时传递并非虚假的爱意，另一方面，他则完全释放自我，成为野兽，涎水四溢，饥渴并缺乏耐心，与一切卑微为伍，跪伏在地，持续下沉。B时而无法认出自我，时而认为这便是全部的真实，他觉得正在经历小说一般的情节，无比痛苦，却又被其吸引，如同旋涡，责任、道德与美全部退居其次，只向着未知的深处不断逃遁。白日里，他经常给远方的女友写很长一段文字，陈述自身的困惑，以及对世界的理解与求索，逻辑严谨，措辞恭敬，与所有迷茫的年轻人并无二致。而在黑夜，他继续沉浸，享尽惩罚与蜜，撕咬着叫不上来名字的异性，共同抵达彼此深处。这段关系维持近三个月，以另一方的消失告终，B无论如何都联系不上，只好又来到那间餐馆，经由侧面询问，得知她已辞职返乡，正准备结婚，B又喝掉几杯酒，开始自我劝诫，她也许只是不知如何告别，这也并非坏事，总要有一个结束，双方都会从中摆脱出来，步履轻松，展开下一段行程，所谓人生插曲，正是如此。一周之后，B逐渐发觉，自己陷入一种莫名的狂热之中，总在亢奋地回忆他们每次相遇时的场景，并尽可能详细地记录下来，地点、时间、衣着、语言、神态、动作，一次次地修改，反复补充，像是在完善一份口供。他隐约记起关于她家乡的部分信息，在一个著名景区附近，庄园与道路各占一半，他依据地图苦苦搜寻，最终确认大致地点，某天清晨，在上班的路上，他忽然从车上跳下来，跌倒路边，起身之后，调转方向，来到车站，买票去往彼处。接下来，B度过了与世隔绝的四天，这里风景很好，泉水清澈，物价低廉，唯一的问题是，从他来到这里的那一刻起，热情便急剧损耗，短短几日，陌生的环境将之完全消解，虽是初秋，但B在每天夜里却倍觉寒冷，温度仿佛正从他的身上一点点离去，他觉得自己正在结冻，于是B又想起那首诗，关于采摘者、仁慈、甜蜜的火与死亡的火，以及一盏白瓷杯，试图借此唤醒自我，哪怕只有一刻钟，但还是以失败告终，他平静地接受了这一切。在离开的当日，他亲历一场婚礼，发生在隔壁，凌晨时刻便蓄势待发，各种声响逐一传来，他无心睡眠，走到外面，隔着被贴上红字的窗户向室内望去。人们聚在一起，面孔模糊，各自祷告，在灯光掩映之下，如同一场默剧正在上演。全部角色均由女性构成，相互问候、追溯、刺探，时刻准备饮泣或者痉挛，而陌生的新娘是其中的配角，缺乏主见，任人摆布，所有的声音都听不到，她久闭双眼，只去想象那些即将到来的日子。直至清晨，礼花在将亮未亮的天空里绽放，孤零零的星火，上升又降下来一点，悄然退场，随后，人们在巨大的声响里缓缓移动，只有B是静止的，他感觉天空正注视着自己，在这样一个无比空洞的时刻，B终于将来时目的全部忘却，他觉得虚弱不堪，走回屋内，收拾行李，待到外面的一切恢复平静，才重新出门，踏上返程列车。


  B与未婚妻从商场出来时，外面下起小雨，雨丝落在前车窗上，像被利刃划过，道路也被分割成碎片，在每一块碎片构成的区域内，场景都极其清晰，引人遐想，但整体连缀起来，又是虚幻的一片。路上车辆较多，B几乎感觉不到移动的速度，所有人都在极低的气压之中喘息、蠕动。他们即将奔赴今日的最后一站，与朋友共进晚餐。对方是一对刚完婚的情侣，女方是未婚妻的好友K，她们经历相似，因共同在某地生活而结下友谊。今天将是他们的第三次见面：第一次是在海边，未经约定，双方在夏日的同一片海滩相遇，B还记得，那天他的心情并不太好，原因是未婚妻旅途中始终在低声抱怨，而那些问题在B看来根本不值一提，又因B的这种态度，致使未婚妻开始阐述男性与女性在思维上的根本差别，并以一种极其浅显的方式进行举例比较，B当然认为这个问题不必多费唇舌，他的理解要更为透彻，以及，他觉得未婚妻所举出的那些事例也无法成立，相当于将同一种逻辑转至另一件事情里，初听没有破绽，其实完全是无稽之谈。在这种不太愉快的氛围之下，B和未婚妻遇见K和她的男友，他们当时正在海边试图将一顶紫色帐篷支起来，阳光曲折，海浪翻腾而至，未婚妻与K轻轻拥抱，又再分开，并未显出过分惊奇，她的男友站在一旁，面容淡漠，其汗水滴到沙地上，像是一株落泪的植物，B朝着K点头微笑，一番介绍后，K与男友留在原地，接着搭帐篷，未婚妻挎在B的胳膊上，继续前行，走到一艘旧船附近，她反复讲述K从前的一些经历，磕磕绊绊，总要停顿一下，仿佛是在思索或者追忆，B听着听着，略觉古怪，因为其中部分事件，他听到过不止一次，也就是说，同一个事件，经过未婚妻的描述，仿佛既在别人身上发生，也曾发生在K的身上，但那些事件并不具备普遍性，所以对于B来说，仿佛是读到两篇故事情节、叙事逻辑都很相符的文章，而两位作者却身处异地，完全没有任何接触，难以置信。当天傍晚，未婚妻接到电话，是K打过来的，邀请他们共进晚餐，未婚妻有些犹豫，B很好奇，心中有些疑问尚待解决，于是劝说未婚妻，共赴约会。餐馆位于露天市场旁，塑料餐桌高低不平，桌布经常被风掀起一角，他们面对面坐下来，互相探问着点餐，K的情绪很高，菜还没上全，便喝起酒来，她的饮酒速度很快，一杯接一杯，没过多久，便醉倒在桌上，晚餐无法继续，其男友将K扶走，面无表情，也没向B和未婚妻表达任何歉意。未婚妻在返回酒店的路上，非常不满，认为整个夜晚的经历糟糕透顶，完全是在浪费时间，B听得很不耐烦，他反复想着K刚才讲过的一句话，这句话在其生父尚未过世之前，也曾反复提及，这让B的情绪有些激动，甚至认为或许在他与K之间，存在着某种隐秘的联系。在他们第二次见面时，念头就全部打消了，这次是在对方的婚礼上，K作为新娘，光彩夺目，未婚妻向她献去真挚的祝福，B在当日仔细观察K的家族成员，确认与他之间毫无相识的可能，于是有点灰心，希冀淡入水中。B转到外面抽烟，待他准备回到场地时，典礼已经开始，宴厅大门紧闭，在窄陋的通道里，B的位置并不恰当，他贴着白墙，站在K的身侧，等待跟随入场，看得出来，K的情绪很紧张，不停调整呼吸，鼻尖微微出汗，音乐响起时，她转过头来，对B说道，我们现在要是一起跑掉，你猜里面会怎么样呢。B笑着摇了摇头，没有说话，K跟着笑了起来，笑容尚未收住，B忽然觉得不寒而栗，K也仿佛意识到了什么，面容变得严肃，一个微不足道的玩笑，却也像是一个不可挽回的错误。而大门已经敞开，宾客目光聚集，恢宏的弦乐催促着她，K神情恍惚，有些不知所措，几秒过后，在横扫过来的光束里，她仍向着刺眼的前方迈出一步，接下来是另一步，B停在原地，目送着她离去，几近窒息。这是他们之前交往的全部过程，双方并不能算是熟识，所以对于这次K的邀请，B其实觉得有些意外。


  由于道路拥堵，B与未婚妻迟到三十分钟，饭店里只有K的丈夫独自等待，他今天与K分头行动，晚上约在这里会合，但目前K还没来，也联系不上，应该是被耽搁在路上。未婚妻连忙接过话来，讲述这一路的交通状况是多么糟糕，不然的话，他们也不会迟到，进而开始抱怨城市的规划建设，每逢阴雨，必定沦陷，让人无法忍受。B又想起上一次大雨，他站在公交车顶上，成为鸟人，向下俯视，城市如同河流，卷积着秽物前行，在这种洪流之中，他看见未婚妻、K、继父以及许多人，退却或者涌入。时间已经不早，未婚妻提议先点菜，边吃边等，K的丈夫点头应允。菜上得很快，未婚妻的情致忽然变得很高，话语密集，并向K的丈夫频频举杯，甚至怂恿B也一起，合力围攻，罔顾他们开车前来的事实，K的丈夫一边极力招架，一边不停地拨打着无法接通的电话。这种状况让B十分诧异，因为经历整日，他觉得未婚妻多少会有些疲惫，没想到竟如此亢奋，B甚至怀疑，今晚的饭局也许是一个未婚妻与K共同策划的阴谋，K的丈夫和自己将是祭品，或者也有另一种可能，阴谋的策划者是未婚妻和K的丈夫，而牺牲者只有他自己，想到这里，他本应有些担忧，但接着又忽视掉这种近乎于零的可能性，只盯着眼前的这杯啤酒，泡沫从底部向上涌，迅速升起，在杯面上做短暂停留，随后破灭。此时，未婚妻正在对K的丈夫复述那条新闻：今夜有星将会坠落。K的丈夫瞪大双眼，喧哗的雨声从外面传进来，他们之间的对话变得断断续续，仿佛被一道屏障阻隔。


  K的丈夫放弃拨打电话时，他们三人已经喝掉不少酒，B也放松下来，未婚妻决定将车停在此处，明日再来取走。K的丈夫始终愁眉不展，几度想要先行告退，被未婚妻拦下，并要求反省是否可能在生活中存有过失或不足，以致此次失联，并承诺在反省之后，会陪他一起去寻找K。但在B看来，未婚妻其实在追问K与丈夫生活的日常样态，相当狡猾，K的丈夫想了半天，也记不起有效信息，按照他的表述，他平时对K十分尊重，一切以她的意愿为主，相处和睦，他并不认为自己有问题，反而K的经历有神秘的部分，他一直没有问过，但现在有些怀疑。未婚妻听后微微一笑，认为这些都不关键，这时店里忽然响起一首外文歌曲，在许多年前的一部电视剧里出现过，三人试图寻找声音来源，却一无所获，随后，音乐声渐弱。K的丈夫仰头喝下一杯酒后，毫无征兆地开始陈述自己的一次经历，与K相关。大概由于酒精作用，他的嗓音听起来颇为怪异。他说，半年之前，K报名参加一个旅游团，他们利用假期前往，抵达后发现，所谓的旅行，更像是荒野训练，他们要在向导的带领之下，于几日之内穿过一片古老的密林，他对这种活动并无兴趣，也劝说K不要参加，去游览境内其余风光，K有些犹豫，并未表态，次日傍晚，在没有事先告知的情况之下，K忽然离去，无影无踪，其他成员也都消失不见，他猜他们已经展开行动，进入密林之中。考虑片刻，他整理行装，决定追随而去，路径狭长而茂密，光线丰富，雾气平移，他觉得自己的步伐足够迅速，双目足够锐利，却仍未发现任何踪迹，在夜晚时，他将自己视作一位潜行者，无比敏捷，游过黑暗，许多声音围绕着他，如一种轻柔的幻觉附在耳畔，这种体验他从未有过，有那么一瞬间，他很感激K与众人，将他引领再抛弃至此，他获得许多新的感受，以接近所谓的终点。等到第二个晚上，他的思绪重新回落，担忧加倍，且不止于K，他变得慌张起来，分不清开阔与狭窄，甚至想过后撤，但因无法辨别位置，只能减缓前行的速度。讲到这里，他的电话忽然响起来，铃声急促，他连忙接起来，B舒了口气，起身离席去卫生间，对他来讲，此刻的铃声似乎意味着一日的终结，抑或另一种起始，他不屑于再去推测。


  B向另一侧走去，随意而闲散，接近门的那一瞬间，忽然改变方向，步伐紧促，却尽量不发出声音，像一只猫。他推门而出，来到室外，夜空深蓝，街灯忽明忽暗，B抬眼望去，雨已经停了，星辰取而代之，将睡眠照亮，许多身披火星的人，正缓缓下落，布满黑夜的背景，风吹过来，街边的树枝不停摆动，微妙起舞，B来到车旁，迅速钻入其中，驶离此处。


  他将通信设备关掉，开了很久，沿着同一条街，到了尽头再调转回来，收音机里播放着一首老歌，一位港台男歌手，不断地许下誓言，他唱道，他不能失去她，他无法忘记她，他用生命呼唤她，他将永远爱她。B笑起来，又摇摇头，一个人是不可能为自己失败的选择去负责的，也无法追回，他从此将一错到底。这首歌里，只有这四个字如约而至，长夜漫漫，的确，近乎真理，不可反驳。在一天的深处，空气变凉，黯淡无光，车灯只能照亮一小部分前路，耐心耗尽之前，他终于听到隆隆的声响，沉稳而广阔，与发动机的低频形成共振，仿佛有未知之物正在降临。是什么让一颗星与另一颗星产生交集，无法想象，他抬头看着这条街的名字，云峰。真是个好名字。现在他只知道，自己将会一直开下去，在行星坠落之前，加速，停止，再加速，穿过旷野与长夜，上行不停歇，像在云里，像在峰上。


  渠潮


  一


  李迢穿一件厂办发的背心，胸前红章洗得发白，松松垮垮，底下卷着边儿，肩膀搭一条凉水里浸过的毛巾，拧得半干，趿着皮色的塑料拖鞋，不紧不慢地从院内走回屋里，给自己倒上半杯开水，又敞开柜门，折叶发出一声悠长的声响。李迢揉揉眼睛，拧亮立柜里面的电视机，调小声音，坐在炕沿上看节目，没两分钟，便有些犯困，头脑昏沉一片，忽然听见门外有响动，偏头望去，一道模糊的青白身影闪过，虽已是夏天，但窗上糊着的塑料布仍未揭去，李迢慌忙起身，刚将背心掖好，满晴晴便推门而入，先不讲话，提着眼睛四处巡视，又坐在木头椅子上，向后倚靠，伸展双臂，对着电视抬抬下巴，问李迢，演啥节目呢？李迢说，电视剧吧，译制片。满晴晴接着问，叫啥名字，讲的是何方神圣，一一道来。李迢说，鬼片，《高楼轶事》。满晴晴说，光天化日，还想吓唬我。李迢说，不骗你，不信你坐下来看，这里面的人，一只手弯起来，在墙上敲三下，就能穿墙而过。满晴晴说，崂山道士。李迢说，民主德国拍的，东德道士。


  两人坐着看了十几分钟，本集结束。满晴晴眨了眨眼睛，说道，没看明白。李迢说，都有前因后果，光看半集怎么行。满晴晴说，那你讲一讲，到底怎么回事，一字不落。李迢想了半天，不知从何谈起，便说道，那样就没意思了，还是得看他们演，活灵活现。满晴晴拍了下脑袋，说道，差点忘了，李漫呢，我新学个戏法，特意来变给你们看。阳光狡猾，四处窜动，满晴晴的额头上沁出细微的汗珠，轻轻闪烁，李迢抬眼扫去，一时有些恍惚，但很快便回过神来，说，估计在看书，等我喊他出来。满晴晴说，快点儿，我还得回家帮我妈洗衣服。


  李迢走在前面，李漫紧随其后，从院儿的另一侧走下三层台阶，满晴晴等在门口，脚踢窗沿，神态焦急，倒像是房间的主人，进门之后，又迅速安排他们兄弟端坐正中，并摆好姿势，双手扶膝，目光直视，再从口袋里摸出半把扑克，开始洗牌，两摞对插，从后往前捯牌，反复数次，扣起手指，谨慎抬起一角，昂首展示。她清清嗓子，模仿播音员的口吻讲道，观众朋友们，请记住您眼前的这张扑克牌。李漫和李迢目不转睛，满晴晴又补充道，你们看好，我后面也没翘起来，这副牌也没记号，对不对，也就是说，你们知道这张是什么，但我是不知道的，对不对。李漫推推眼镜，说，对，你不知道，这张牌我记住了。满晴晴说，好，现在由你们来重新洗牌。满晴晴闭起眼睛，向前拱手，李漫接过扑克，又捯几轮，再递给李迢，李迢撇着嘴摇摇头，直接交还给满晴晴。满晴晴接过来，摆在缝纫机上，用手缓缓抹开，每张间距平均，思量许久，口中念念有词，指头来回点算，最后从中抽出一张，表情坚定，反手甩到桌板上，尖声喊道，草花儿钩，对不对。李漫和李迢愣在那里，没有回应，满晴晴着急地问，对不对嘛，给个动静。李漫用手遮在嘴边，咳嗽了一声，然后说对。李迢也附和道，对了，有一套。满晴晴笑着收好扑克，边往外走边说，是吧，新戏法儿，次次准，不带差的，师傅今天刚教我的。李迢忍不住跟上去问，哪个师傅啊。满晴晴说，还有哪个，我们街道厂子里的徐立松呗。李迢不屑地说，他啊。满晴晴说，你有意见？李迢说，没有。满晴晴说，走了，回家干活。走出几步，又转回来，两根手指拈起李迢的背心，拉成帐篷形状，又弹回到他身上，然后说道，礼拜六晚上，能不能别穿这件来。李迢摸摸脑袋，说道，那当然，那当然，今天我主要就图个凉快儿。


  满晴晴哼着曲子往家走，几个孤零零的起伏声调，不成篇章，李漫和李迢站在院子里，腰板笔直，平视凝望，直至她迈开大步，转过弯去，消失在絮语般的流水声里。已有将近一年，地下自来水管还没修好，房子与房子之间形成一道清澈的、散发着氯气味道的溪流，蜿蜒而行，日夜汩汩流淌。李漫回到房间里，又立刻走出来，掏出一包烟，递给李迢一支，自己嘴上也叼起一支，分别点着，二人坐在窗台上默默抽着，天空划过几道雨丝，细长而温热，远方传来一阵沉闷的雷声，春天的最后两道闪电在彼处降临。他们将烟反掐，收至手心，以防淋湿，烟头忽明忽暗，烧得很快，雾气呛眼，猛吸一口，便有白灰散漫地飘落在红砖上。


  黑色的二八横梁自行车，永久牌，链子盒儿刚用小壶机油蹭过，夕阳一照，熠熠生辉，后挡泥板有些掉漆，但不影响整体美观，车踢子像一道笔直的光束，伸入湿软的泥土里，车把歪向一旁，没挂车筐，白塑料布套在鞍座上，上面还有几道滚动着的雨水。


  这辆车在街口一停，便意味着李老师下课归来。最后一堂课四点半结束，讲的是焊接电工，基础课，黑板上写好公式，让学生计算直流电和交流电，又介绍几句弧焊变压器，传阅布满霉斑的教学图片，最后安排作业，回家观察电器标牌。下课铃响后，李老师推着车去食堂门口买豆腐，塑料袋装，挂在车把上，卤水在里面来回动荡，出了校门，他紧蹬几下，跨步上车。


  李迢回来得更晚一些。待雨停后，他出发去市场买菜，时间不早，各家基本已经收摊，只有零星几户，路灯放着暗淡的光，满地纸壳和菜叶，李迢踩在上面，咯吱咯吱，响声清脆，使他想起另外一个时刻，李老师常在酒后对人讲起，翻来覆去，不厌其烦。那时他的次子，也即李迢，刚刚出生，妻子产后身体虚弱，下不来床。当时有说法，腰肝汤能进补，功效显著，李老师便总来这里搜寻猪腰和猪肝，集市尚未成型，只有一些推车进城的散农，有好几次，他刚赶过来，便听见喊声，“大盖帽儿来了”，只一瞬间，农户四散，人与马皆疯跑而去……商店里都是凭票限量供应，这些俏货更是不好买到，李老师走在满地的菜叶上，咯吱咯吱，响声清脆，一不留神，滑倒在地，许久未起，仰天叹息，家庭原因是一方面，此外，也适逢学校搞风潮运动，轮番起义，李老师每日睡不安稳，战战兢兢，上班就是批评自己，反思不存在的问题，也写检举材料，权衡利弊，两眼泛黑，内心煎熬，眼看着同辈一个接着一个倒下去，该说的，不该说的，他根本分不清楚，骑在车上经常是两腿发软，踹不动脚蹬子，像一片落叶，在风里左右飘晃。


  有一次，东西还是没买到，正准备回家时，看见有人摆摊算命，李老师骑车转过去，单脚点地，有气无力地问，准不准。那人说，算着看。李老师说，你算算我，什么时候能买到猪腰和猪肝。那人抬起头来，仔细端详，说道，今天买不到，明天也买不到。李老师说，放屁吧。那人又盯着他看了半天，叹口气说，我瞎讲的，我也不是张屠户，不管这个。李老师说，那你管什么。那人说，我管讲故事。李老师说，来讲一个听听。那人说，五分钱一个，保管对你有用处，听完再给也行。李老师说，讲吧。那人说，我看你这一身儿，带毛料，至少机关干部吧，坐办公室的，我给你讲个你的同行，也是当官儿的，钟馗，认识吗。李老师说，听说过，古代人，会捉鬼。那人说，对，长得丑，谁都嫌弃，考试合格了，皇上也不要他，一头撞死，有点脾气，阎王爷怜悯，让他帮忙捉鬼。说有一次，正月十五，钟馗在灯会上闻到有阴气，腾挪闪展，来到近前，走马灯一照，嚯，果然，发现一只野鬼，想上去降伏，但灯会上游人太多，暂没打草惊蛇，静步跟在后面，走过集市，穿过房屋，来到郊外的一片树林里。李老师说，故弄玄虚。那人接着说，那只鬼走到暗处，摘下衣冠，猛一回头，展现面貌，双眼看着钟馗，钟馗大吃一惊，嘿，你知道这鬼是谁么。李老师说，故弄玄虚吧，还能是谁。那人说，想你也猜不到，这是个女鬼，原来与钟馗同住一镇，三代贫农出身，成分还可以，曾介绍给钟馗做妻，但当年嫌弃钟馗铁面虬髯，相貌难看，死活没有同意，一段姻缘就此作罢。钟馗见是故人，好奇便问，你怎么变成野鬼了呢，她就说，我后来嫁与一官宦做妾，被大夫人日夜折磨，最后遭陷害致死，过程曲折，讲得情真意切，字字滴血，戏里怎么唱的来着，夜色静，寂无声，故园热土一望中，物是人非倍伤情。钟馗听得也心生几分哀怜，想上前安慰两句，她叹了口气，又变换脸色，严正说道，但你今天也不用放过我，我是鬼，你是来捉鬼的，各司其职，我老远就看见你，特意引你来此，不要惊扰世人，请将我拿去吧，钟馗不解，问她，你既然知道是我，为何不逃，她说，逃不过命，都有定数，再活一次，我也不会嫁与你为妻，你也只能去捉鬼。我悄悄地来，也悄悄地走，做人做鬼时都一样，挨打也都一声不响，你不用同情我，我也不用你同情，别的鬼怕你，但我不怕，我知道你也是鬼，你我一样，相互折磨而已，各有劫数。钟馗听后，心头仿佛中了一箭，不捉了，踉踉跄跄，掉头离去，行在长夜里，捂着胸口，几步一停顿，明知那女鬼在身后，却也不敢回头去看。李老师听得入神，说，坏了，坏了，中了奸计了，苦情戏，一世英名。那人说，没有奸计。李老师说，然后呢。那人说，没有然后，钟馗睡醒一觉，眼泪沾襟，躺了半天，起床继续捉鬼，驱除邪祟，雷厉风行，保佑一方平安。李老师松了口气，说，原来是梦。那人说，你说是就是。


  李老师往家里骑，想来想去，迎风流泪，到家时，妻子躺在床上，声音虚弱，看他眼眶通红，问他说，是不是又没买到。他点点头。她说，去了大半天。他说，听人讲了一个故事。妻子问，什么故事。他复述一遍。妻子想了想，说道，好故事，现在也都是自己人，互相折磨，各司其职，要宽忍，不要记恨。李老师说，我不记恨。妻子说，能不打扰的人，就别打扰，一觉醒来，该上课上课，该捉鬼捉鬼，一场梦而已。李老师说，我懂。李漫摇摇晃晃地走过来，摸着他妈妈的脸。李迢睡在床上，鼻息平缓，黄疸尚未退尽。李老师忽然想起火炕还没烧，便提着生锈的斧头，推门走出房间，去后院打出两天的劈柴。


  李迢蹲在地上择菜，切好豆腐，洗干净一把小葱，李老师炸好鸡蛋酱，炒了一盘土豆片，又焖好一锅米饭，解开围裙，兀自拎着半瓶白酒上桌，给李迢扔下一句，喊你哥来吃饭。李迢不太情愿，走到李漫的房门前，轻敲两下，之后便坐回位置，捧起饭碗，望向不远处垂落在半空中的天线。


  餐桌摆在院子中央，过堂风吹过，十分凉爽，不时有路过的邻居望过来，李老师跟人点头打招呼，来喝一口？那人摆摆手，改天，今天家里有菜，李老师喝好。李老师点点头，他的一位学生也住在附近，送来一袋虾皮儿，说是家人出差，特意从大连带回来的，鲜灵儿，李老师推辞几番，最终收下来，摊在桌上，卷好塑料袋，用手捻过几粒虾皮儿垫在舌头上，再抿一口白酒。


  小半杯落肚，李漫晃晃悠悠地走出房间，叉开腿坐在板凳上，自顾自地吃起来。李老师问，李漫，今天复习的是什么？李漫说，均值不等式，也背了一点古文。李老师说，还有一个多月了，这次好好考。李漫不耐烦地说，知道。李老师说，晚上还去同学家里吗？李漫说，得去。李老师点头，又问道，这次报哪里，想好没有。李漫说，等等再说。李老师说，要我看，锦州医学院。李漫没有说话。李老师继续说，刚成立不久，分数不高，离家近，渤海湾，日出日落，风景不错，另外，学医的话，毕业工作好，去医院上班，铁饭碗，朋友邻居以后也都能照应到，借得上光。李迢在一边接话，他咋能去锦州，报哪儿还用问吗，肯定是上海的学校啊，施晓娟写信说在上海等他呢。李漫放下筷子，盯着李迢，说道，你看我的信了。李迢不敢直视，轻声说一句，不稀得看。李漫说，侵犯隐私，在国外，你这就是犯罪，要判刑几年。李老师插话道，你去上海，我也不是不同意，但那边人生地不熟，毕业以后怎么办，分配到哪里，都是问题。李漫说，不用你操心。李老师又说，反正我是不同意。李漫说，我都说了，不用你管。李老师说，好，以为我爱管呢，你们两个，他妈的，我早都管够了，要不是你妈生前有话在。李迢抱怨道，说啥都非得带上我。李老师说，我恨不得天天烧高香，盼着你们滚远一点，我自己落得清闲，真的，我现在就这么一个愿望。


  听完这句，李漫起身而去，回到房间，取出褐色公文袋，驼着背，夹包出门，几页油印的卷子露出白边儿来，桌上的饭还剩下一半，粒粒稻米在空气里变得透明，并重新发硬。李迢也随之离开，抽屉里翻出一副扑克，握在手里去找满晴晴，想去问问她的那个戏法到底怎么变出来的，琢磨了一下午，仍觉奇妙。只剩下李老师，独自坐在逐渐袭来的黑暗里，屋里的日光灯没关，炽烈的白光朦胧地映到外面来，镇流器嗡嗡作响，蚊虫乱飞，他一边驱赶，一边自己吃了很久，半截小葱搭在碗边，白酒喝得也慢，最后竟还剩下一些，他重又仔细倒回瓶中，拧紧铝盖，收拾碗筷，回到屋子里，打开半导体，沏上一杯茶水，准备听新闻，但还没等开水放凉，便坐在椅子上睡着了。


  二


  李迢跟着李老师去铁西副食品商店，也名圈儿楼，呈环形盘踞在齐贤街与六马路的交会处，李老师很喜欢这条窄街的名字，齐贤，取自《论语》，见贤思齐，能自省，有上进心。门口挂着塑料布，齐齐落下，李迢锁好车后，直接掀开钻进去，没顾得上后面的李老师，几缕帘子遮在李老师的脑门儿上，他皱紧眉头，用手一一拨弄开来。


  李迢和李老师转了一圈，人挤着人，贴着前行，胳膊打架，眼花缭乱，出了一身热汗，品类繁多，不知从何入手，正发愁时，迎面碰上一位李迢以前的同学，此时正穿着工作服站在柜台后面，胳膊上箍着花套袖，朝他摆手示意，面露微笑。李迢稍稍回忆，才记起她的确切名字，冯依婷，从前极瘦，皮包骨，脸色泛黄，看着营养不良，总请假，不怎么爱说话，但语文学得不错，能造句，成语用得恰当。李迢挤着过去，跟冯依婷打招呼说，好久不见，你在这里上班。冯依婷说，是，毕业就来了，家里安排的，顶我妈的位置，给人抓糖。她一边说着，一边拎着簸箕一样的小杆铝秤，撮起一堆糖块儿称重，动作娴熟，然后用牛皮纸包好，细绳勒紧，有棱有角，方正得体，双手递给顾客。趁着空闲，她问李迢，你来这里是要买啥？李迢说，准备进厂子，要拜师，想送点礼物，不知道买什么好。冯依婷说，怎么才拜，一直没上班啊？李迢说，没有，厂子刚开始招工，去年也没招人啊，在家里硬挺一年。冯依婷拎着秤杆想了想，说，来吧，我给你安排，拜师跟结婚差不多，四样礼，烟酒糖茶，意思到位即可。李迢很高兴，如遇恩人，连忙说道，那我可全靠你了，这几样你帮我买好。冯依婷摆摆手，笑容依旧，解下工作服，嘱咐同事两句，便从柜台里绕出来。李迢和李老师跟在她身后，穿梭在人群里，逐个击破，先取来两瓶鸭溪窖酒，又拿上一条大前门，两包牛皮纸茶叶，最后回到柜台，称了两种糖果，一包司考奇，一包运动糖，合并打起包装，拿在手里沉甸甸，颇有分量。李迢完全听从指挥，二人配合默契。东西置办齐备后，冯依婷将李迢父子送出门去，李迢挠着头说，不知道怎么感谢。冯依婷说，老同学，小意思，举手之劳。说完跳着走回商店，意气风发，李迢伸个懒腰，单手提着买来的礼物，跨上自行车，时间尚早，他们父子骑得很慢，浑身热汗逐渐被风吹干，抬眼是晴空万里，几只鸽子从头顶的电线上掠过，双翼扑动，鸽哨唿唿作响。


  说是五点正式开饭，满峰还是迟到了二十分钟。刚一进门，先朝着空气敬了个礼，同时哼哈一声，以表歉意，中气十足，然后摘去前进帽，扔到沙发上，帽檐一圈油黑，又低头脱胶鞋。李迢起身，始终站在一旁，不敢言语，待到满峰整理完毕，才被满晴晴的母亲介绍一番，从小看着长大，品性好，心也诚，想去厂子里上班，学门手艺。满峰点点头，伸出粗糙的手，来回揉着李迢的肩膀，捏得关节咯咯直响，盯着李迢的古怪表情，满峰问道，我这手劲儿，你觉得怎么样。李迢说，厉害，咱们工人有力量。满峰敞开衣襟，坐下来边吃边谈，像一座落地摆钟，沉稳坚固，声音震耳。


  满晴晴说，叔，夹菜，特意给你做的红烧肉，放的红梅酱油，高档次，不是散装的货。满峰摆了摆手，说，中午刚吃的风味楼，徒弟请客，四菜一汤，还没消化，暂时吃不下去。满晴晴又说，这个李迢，你好好带他，他笨，你多踢多打，随便收拾，不要钱。满峰靠在椅背上，举起筷子讲道，厂子里上班，三点最重要，第一，听话，第二，勤快，第三，孝敬，朋友用心交，师傅拿命孝，技术都是可以培养的，但这三点，是胎里带来的本性，缺一不可。李老师一边应承着，一边递去眼色。李迢转回身去，将备好的烟酒糖茶客客气气地双手奉上，没有说话，笑得十分腼腆。满峰接过来，质问说，这是啥意思啊，要让我报销呗。李老师连忙打圆场说，一点薄礼，不成敬意，孝敬满师傅的，日后多多关照。满峰哈哈一笑，说，我开个玩笑，这孩子我看出来了，挺含蓄，有内秀。李老师说，靠您栽培，不成气候。满晴晴的母亲从厨房里拎出一瓶白酒，递给李老师拧开，满峰在一旁说，老龙口绿磨砂，口感好，醉不口干。李老师说，满师傅识货，我都不认识这些，平时只喝点散白。满峰说，你们知识分子，现在待遇还没上来，这个有徒弟给我送过，红磨砂和绿磨砂，毛玻璃酒瓶儿，两种新产品，远销海内外，沈阳风味名品。李老师先给满峰倒满一杯，又给自己斟上，满峰手指敲了敲桌子，又点一下李迢的杯子，李老师说，他就不喝了吧，没有量。满峰说，锻炼锻炼，厂子里上班，不会喝酒要挨欺负。李老师说，也是，得听师傅的话。于是酒瓶递给李迢，李迢看看李老师的脸色，抖着往杯里倒了二两，满晴晴在一旁喝饮料，提着杯子，斜李迢一眼，李迢匆忙站起身来，双手握杯，毕恭毕敬，走到满师傅面前，杯口碰杯底，由下至上，仰脖喝下一口，辛辣力道直冲头顶，李迢龇牙咧嘴，险些流出眼泪，满师傅笑着拍拍他的肩膀，说，行，有诚意，以后看你的工作表现。


  两杯白酒下肚，李老师和满峰找到共同话题，同样中年丧妻，都是苦命之人，李老师有情有义，越讲越辛酸，半夜里，借着板车推到医院，还是没救回来，生命里最漫长的一个晚上，一分一秒，记得清清楚楚，此后多年，独自拉扯两个儿子，来回算计，行事小心翼翼，艰辛不必多提。满峰膝下无子，更开明一些，劝他说，这回你儿子也有工作了，你也可以再踅摸一个。李老师说，不敢想，还有个大儿子，在准备高考。满峰问，第几年了。李老师说，第三年。满峰说，那得小心一些，我邻居家的孩子，恢复高考那年开始，一直到现在，三十多岁，满脸胡茬，也还在考，年年托关系报名。李老师说，怎么一直没考上，许不是那块材料。满峰说，那你可说错了，从第二次起，他就考上大学了，每次考的还都是不同学校，天南海北，但他就是不去读，去年考上的是天津南开，英国话专业，驰名中外吧，录取通知书上午刚发下来，他下午就给撕了，说是还不满意，今年要继续考，想上清华。李老师说，怕是魔怔了。满峰说，我看也像，他就是考上清华，也未见得能去念书，现在是每天点灯熬油，吃完饭后，碗也不捡，地也不擦，直接在圆桌上铺开几本书，打开台灯，埋头苦读，我去过他家两次，他都是低头写写画画，谁也不理，没有礼貌，我一眼瞥过去，那几本书上全是各种颜色的笔记，密密麻麻，看着瘆人。李老师说，家里人也不管一管，这很危险，有过先例。满峰说，知识分子家庭，处事太文明，没法儿管，这要是我的孩子，二话不说，上去两个耳光，直接扇个跟斗，我看你他妈还考不考。李老师附和道，你还别说，有时候就得这招儿，管用，有个古代典故，范进中举，考试通过，疯癫了，最后也是一巴掌抽醒的，做回正常人。满峰指着李老师对桌上其他人说，听见了吧，不愧是老师，头脑清醒，我就愿意跟明白人唠嗑，对付不同的人，你得有不同的办法，我们车间主任开会也经常讲这个，因材施教。


  晚上八点半，李老师已经微醉，拄着脑袋凝视桌沿，满峰喝得兴起，大嘴一撇，继续讲个不停，海陆空三栖，为主席献计献策。满晴晴吃完下桌，坐在沙发上看电视，李迢几次想起身，活动一下筋骨，陪她说几句话，却无奈师傅还在桌上，不好躲去一旁。他一直想着要去提醒满晴晴，她的师傅徐立松不太正派，蔫坏，当年在学校时，曾因扒眼儿进去过，要不是因为他爸徐卓是警察，估计直接就判流氓罪了，侮辱妇女，道德败坏，但这个事情，他又没想好要怎么开口，满晴晴比较单纯，委婉地讲，没有效果，直说的话，也不合适，怕是最后又落不得好脸色。


  正在犹豫之间，外面忽然有人敲门，满晴晴的母亲念叨着，这么晚了，能是谁呢。满峰拍着桌子说，好几个大老爷们儿在这呢，怕啥，把门打开，看看到底是哪位不速之客。满晴晴的母亲拉开外门，惊叹一声，钻进来个大盖帽儿，李迢歪过身子，探出去看，心里一惊，怎么想谁谁就到。原来是四牌楼的片警徐卓来访，李老师也认识，连忙打起精神，招呼徐卓入座，徐卓的胡子花白，身板笔直，面容严肃，勉为其难地坐下来。满峰为之倒酒，说，热烈欢迎，初次见面，我是变压器厂的，搞生产。徐卓说，今天夜班，不方便喝酒。满峰说，来了都是客，警民一家亲，你不喝，显得我们招待不周。徐卓摇摇头，举起杯子，舔一口白酒。刚想说话，满峰一把搂住徐卓的脖子，喊道，这就对了，俗话说得好，交警队，树荫底下等机会，刑侦队，案子没破人先醉，不喝点酒，没有灵感，没法破案。徐卓又摇摇头，没有说话，板起面孔。李迢小心地问，徐叔，你过来是不有啥事儿啊，找满晴晴，还是找我姨，要是不方便的话，我和我爸先回避一下。徐卓说，不找她们。然后拽了两下李老师的胳膊，低声说，李老师，喝不少了吧，跟我出来一下，呼吸呼吸新鲜空气。李老师趴在桌子上，刚要睡着，此刻又被推醒，眼神涣散，扶着桌子起身，跌跌撞撞，走到门外。


  满晴晴家的院子狭窄，磨不开身，两人跨过溪流，来到巷尾，身后是配件七厂的两排厂房，再后面是铁西体育场，刚种上青草，四周沉寂，风吹过来，仿佛身处旷野之中。徐卓划亮火柴，点着一根烟，吸了两口，递给李老师，李老师接过来，没塞进嘴里，徐卓转身回去，将自行车推了出来，立在一旁。李老师问，有事儿。徐卓说，有。李老师叹了口气，说道，跟李漫有关吧。徐卓说，是，李老师没醉，头脑清楚。李老师说，不然的话，也不会知道我们今天在满晴晴家里。徐卓说，是他讲的。李老师颤抖着问，事情大吗。徐卓说，可大可小。李老师说，谁说了算呢。徐卓说，谁说了也不算，看政策。李老师问，人在哪里。徐卓说，所里关着。李老师说，有什么办法，帮着想一想，走动一下，花钱也行，还有一个多月，考完再说。徐卓说，这就别合计了，赶的时候不好，一个月内，肯定是出不来。李老师点点头，说，都是造化吧。徐卓说，他进来的时候，我吓一跳，李老师有素质，不慌，我佩服。李老师说，不然又有啥办法，到底什么情况。徐卓说，没查清楚，不方便讲，我想了半天，到底要不要今天来告诉你，其实是有点违反纪律的。李老师说，心意领了。徐卓说，再抽一支吧，李老师，这次一定要吸取教训了。李老师说，喝多了，嘴麻，吸不动，先回去了。徐卓又说，看开一些，人各有命，李漫这孩子，脑瓜儿够用，有点可惜了，你看我那个儿子，虽然学习不行，调皮捣蛋，但没犯过大错误。李老师说，是，不如你教育得好。徐卓接着说，不全是教育问题，也看天性。李老师说，总之我得向你学习。


  徐卓骑上自行车离开，身影消失在无边的夜色里，李老师踉踉跄跄回到满晴晴家，满晴晴的母亲焦急地问，啥事儿。李老师说，没事，徐卓在单位打六家儿，输了半宿，手头紧，管我借点零钱。满晴晴的母亲说，厉害，还能找来这里。李老师抬高嗓音，说道，满师傅收徒，徒弟是我儿子，这么大的喜事，邻居没有不知道的，能找来也不奇怪。满峰听后高兴，说，李老师，儿子交给我，你就放一百个心吧，我带他在厂子里站稳脚跟。李老师感激的话说了几遍，又深鞠一躬，说，既然有满师傅这句话在，那我死也瞑目了。满峰连忙起身，扶稳李老师，说，不至于，也不用行礼，咱不讲那套，工人阶级，有活干活，有话说话，再者说，同是天涯沦落人，都明白。李老师给自己倒上一两白酒，一饮而尽，杯口朝下，扣在桌子上，两滴挂在内壁上的白酒缓缓落下。李老师咂咂嘴，又给李迢倒上大半杯，然后说，满师傅，我今天不胜酒力，先回家休息，李迢，来，替我跟满师傅喝完这杯酒。满峰说，用不着，太见外了，李老师，以后机会有的是。李老师摆摆手，难得今天高兴，难得，难得。


  说完之后，李老师起身，准备先行告退。满晴晴说，李老师，没喝多吧，用我送不。李老师说，两步道儿，送啥，喝得有点急，但没醉，问题不大。满晴晴说，您自己加小心，路上没灯。李老师站在门口向众人奋力摆手告别，像极了狼牙山的五壮士，慷慨激越，门外仿佛就是万丈深渊，而今万事俱备，树石呼啸，只待纵身一跃。


  三


  学校分房那一年，李漫即将出生，李老师未雨绸缪，头脑活络，背后走关系，校长主任全部打点一遍，最后分得一套老日本房，旁人羡慕不已。所谓日本房，即用日本青砖所砌，建筑有一定历史，但不耽误住，冬暖夏凉，古朴耐火，分上下两屋，上屋宽敞、通风，铺红地板，墙里掏空半壁，作为立柜，底下也挖一部分，以前是防空洞，战备所需，现在可做菜窖；下屋盘火炕，里面斜堆陶瓷碎片，形成一道坡，倒骑驴拉来一车保温土，均匀铺撒，三面靠墙，棚顶立烟囱，冬天烧起来，全屋弥漫着一层热浪，火气缭绕，直冲头顶。李老师和妻子原来住在下屋，刷一圈蓝色墙围，挂钟高悬，纪念奖章簇拥四周，旁边是几张黑白旧照，每日放炕桌吃饭，一凉一热两道菜，标准家庭；李漫和李迢住在上屋，一张大床，两人蜷着身体各睡一角，这两年因为李漫准备考试，有时要集中精力，熬夜复习，不愿被打扰，所以李迢搬出去，自己住到改造后的洗澡间里。


  洗澡间狭长一条，三五平米的面积，摆下一张床后，基本上没有剩余空间，李迢手巧，自己画线刨板，贴近墙壁，打出一张折叠小桌，侧立门口，桌子下面堆着洗净叠好的衣物，上面摆收音机和日常用品，屋内不透风，只在最高处有个极小的气窗，边缘已经锈死，半握拳头轻敲半天，才能将其抵开。夏季炎热，洗澡间如同蒸笼，半敞着门，昼夜开窗，也不起作用，睡不踏实。李迢经常在半夜大汗淋漓地醒来，内心烦躁，周身黏腻，无法安眠，这时，他往往会去院子里透口气，慢走几步，扬起双臂，等待从灰蓝色的天空里吹来的那一阵风，风裹挟着黑夜的气息与贫瘠的凉意，总能在被呼唤的时刻迅速赶来，它是暗色的，嗓音低沉喑哑，从房屋与房屋的缝隙里升起来，并凝聚在一起，李迢在朦胧之中甚至能看见它奔袭而来的路径，这令他心生几分感激。闭起眼睛吹过风后，李迢心满意足地回到屋里，地上的蚊香已经烧尽，他续上一盘，划开火柴燎透一端，躺在浸湿的凉席上等待天明。


  告别之后，李迢独自从满晴晴家里离开，眼前一片潦草，很难聚焦，他开始有意控制自己的步伐，心里不断告诫自己，满晴晴也许就在身后，默默注视，所以每迈出一步，他都十分紧张，仿佛要下很大的决心，结果反而变得艰难，走出一段之后，他擦去头上的汗，扭头回望一眼，发现背后只是一片空空荡荡的黑暗。他先是松了一口气，而后失落感持续上升，又被翻涌着的酒精所遮蔽，他扶着墙壁，裤脚垂在地上，歪着身子蹭回到家里，掌上都是生灰的味道。


  下屋并没有开灯，李迢像是在做最后的冲刺，三步两步，直奔厕所，拧开水龙头冲洗，泵压十足，水流猛冲倾泻，他张着嘴，伏在水池上，任一部分甘甜的凉水流入口中，另一部分慢慢浇透后背，再从水池底下取出一个塑料盆，走回自己住的洗澡间里。他将塑料盆放在地上，以防半夜起来呕吐，然后上床躺好，这时，他发现整间屋子开始转动，时快时慢，不由控制，从气窗里透过来的微光，映照着这纷繁的黑暗，影迹斑驳，地覆天翻，墙壁、木箱与窗子轮番向他压迫袭来，一次又一次，即便闭上眼睛也无济于事。


  李迢睡到第二天上午，阳光斜射进来，直晒在他的脸上，他用胳膊遮挡，眼前仍是通红一片，像是血的倒影，在这样的背景里，他又做了几个短暂的乱梦，现实交织其中，昨夜的话语与情景历历在目，他本想这样一直睡下去，终究抵不过盆里秽物散发出来的腐败气息，如溃败的逃兵一般，抱着脑袋下床，拾起塑料盆走向厕所，刚走没几步，便又是一阵眩晕，他低着头，靠在过道上，不敢再迈步，内耳嗡鸣，浑身冒着虚汗，咬牙坚持着来到厕所，冲刷几遍，便又躺回到床上，做次深呼吸，一切才又重归平静。


  直至中午，李迢的精神稍稍恢复，趿着拖鞋走进厨房，发现没有早饭，于是想叫上李漫一起出门吃碗抻面，来到上屋门口，敲了几声，没人答应，推开门后，发现屋中无人，窗帘拉开，被子叠得十分规矩，紧贴在墙角，书桌上的参考书也摞得整齐，他心想李漫大概又去找朋友复习，毕竟考期将至，于是套上背心，独自一人骑车出门。


  李迢口干舌燥，捧着面碗，先喝下半碗老汤，这种抻面多是以一勺浓重的酱油与肉渣铺底，鸡骨熬的清汤浇上去，味道咸，喝下去也能暖人心胃。李迢喝完汤后，碗里的面却一口也吃不下了，挑起几根，又放了回去，他坐着不动，却仍在不断地出汗，鬓角始终是湿的，闪着光芒，他感觉得到，昨夜的酒精也正在随之缓缓挥发。


  结完账后，他慢悠悠地骑车回家，路边有下象棋的，他停下车来看了一会儿，但精神并没有专注在棋盘上，而是回想着那场简陋的拜师仪式，提前离席的李老师，看电视的满晴晴，变压器厂工人满峰，在未来的一段日子里，他可能要跟这位粗犷、酒量极好的师傅朝夕相处，他没有读过技校，没有经历过专业实习，所以对于自己将要面对的是什么样的命运，毫不知情，想到这里，心里多少有些忐忑。下个周一，他就要去厂里正式报到，以后怕是不会再有现在这样的悠闲时光，那么在这最后的几天里，李迢想着，自己还有什么应该去做的事情呢，他觉得总要去一次观陵山，看看母亲的墓，扫掉落叶，摆上供品，但去了也不知道该说些什么，一切跟母亲离世时相比，似乎并无本质上的变化：夏季的白日漫长并且炎热，雨后的院内贮着淹没脚踝的积水，收音机的信号极不稳定，时好时坏，父亲仍在学校里教课，重复着同样的话语，李漫在复习高考，听半导体，给远方的朋友写信，而他自己呢，依旧不知所措，好像没有什么事情是他必须去做的。半裂的木头棋子啪的一声甩到胶合板棋盘上，楚河汉界，马后有炮，李迢双手扶着自行车把，眯起眼睛，地上的灰尘扬起又落下来。


  李迢回到家后，依旧头昏脑涨，踩不稳脚步，便又躺在床上，睡去半个下午，醒后，去下屋看一眼挂钟，已经将近五点，在厨房烧一壶开水，碗架柜里掏出一盒茶叶，给自己的杯里装上几片，捧着热气腾腾的茶水正准备看电视，忽然注意到缝纫机的罩布上摆着三沓证件，摆放规矩，间距齐整，李迢上去翻看，第一沓红皮儿，是房产证、工作证、技能达标手册等；第二沓黄皮儿，通用粮票和零存整取储蓄存折，里面盖着模糊的公章；第三沓没有固定颜色，大小不一，是他和李漫自出生以来的相关证件，夹在一起，鼓鼓囊囊，印痕错乱，红戳模糊，其中很多李迢从未见过，有不少老照片，还有几张崭新的连号纸币，边缘锋利，他正看得津津有味，不知何时，满晴晴推门进了屋子，悄无声息，一身灰蓝工作服，映得脸色发沉。


  李迢抬头看她，然后继续翻看证件，说道，也不敲个门。满晴晴魂不守舍地说，啊。李迢说，下班了。满晴晴说，嗯。李迢说，又学新戏法了吧，要变给我们看。满晴晴说，没有。李迢说，昨天喝醉了，回家难受，抱着脸盆干呕，半夜想吹吹风，见见凉儿，死活起不来，遭罪，再也不喝酒了以后。满晴晴说，都这么说，下次又要喝。李迢说，那是别人，我是我，说到做到。满晴晴说，嗯。李迢说，你今天话少，奇怪。满晴晴说，是吧，我妈喊你过去吃饭。李迢说，不了吧，还能天天去你家吃饭，那不像话。满晴晴说，天天来，也不怕。李迢说，今天不去了，等我爸回来。满晴晴说，李老师一般几点回来。李迢说，快了吧，今天有点晚，估计在批改卷子。满晴晴坐在床边，挨紧李迢，眼睛盯着窗外，屏住呼吸，又忽地松一口气，跟李迢说，看会儿电视吧。李迢说，这才几点，没啥好节目。但仍去将电视机拧开，按几个频道，里面放音乐，穿插着文字广告，雄厚的男性嗓音将广告从头念到尾，喜讯之后，是特大喜讯，然后又念第二遍，第三遍，没有任何感情色彩，绿底儿黄字，黑边描线，满晴晴盯着看，双眼发直，李迢伸手在她眼前晃了晃。


  满晴晴说，李迢。李迢说，我就说吧，没有好节目，这广告怎么也看得这么认真。满晴晴也不看他，自顾自地说，我告诉你个事情，这个事情是不是由我来说最合适，也不知道，我妈不让说，但我想了半天，还是来跟你讲，你先不要打断我。李迢转头看着满晴晴，心悬起来，说道，好，你说。满晴晴说，我今天早上听徐立松讲，他是听他爸说的，他爸昨晚来过我家，你还记得吧，是找李老师来了，徐立松说，李漫昨天去补习，在一个朋友家，总共三人相约，又请来一位朋友帮忙辅导，这位朋友以前是李漫的同班同学，成绩不错，早他两年考上大学，在东北工学院读机械系，还是学生会成员，头脑聪明，学习不错，但嘴不好，讲话难听，又喜欢四处打听，补习期间，并没有专心给他们答疑解惑，而是反复问李漫的那个上海女同学的事情，问来问去，李漫有点不耐烦，张罗着要走，那个同学又劝下来，说不开玩笑了，继续补习，没过几分钟，又跟李漫要起那个女同学的地址，说很久没联络，也要写个信叙叙旧，李漫气血上头，笔摔在桌上，提了包转身离开，这个同学很坏，拉过板凳，在李漫脚下使了个绊子，李漫摔倒在地上，模样狼狈，大家都在笑，太阳穴磕在椅子角上，许是碰到神经了，李漫爬起来后，就有点反常，摇几下脑袋，忽然脸色一变，从包里掏出来一把美工刀，推开刀刃，直奔着过去就要往脸上划，从脑门斜着割过眼睛，另外两个人根本不敢上去拽，那个同学被逼到角落里，举着胳膊顶着，喘着粗气，不敢作声，李漫没有收手，上去又划了好几道……后面我不敢听了，这些我都是听徐立松说的，他讲得邪乎，有夸张成分，其实可能没那么严重，许就是皮外伤。满晴晴不再说话，看向李迢，李迢低着头，身体发抖，说道，昨天晚上的事情吧。满晴晴说，是。李迢说，后来经官了。满晴晴说，我听他讲的是，那个同学后来跑掉，李漫没有去追，面目冷静，用水龙头冲过刀片，又洗了把脸，拎出拖布，来回擦地，洗净一地的血迹，然后将辅导书和卷子留给另外两个始终没敢说话的同学，他的包里只留了两根油字笔，说进去后写材料用得上，就出了门，自己走路去派出所投的案。李迢沉默了一阵，然后说道，那现在怎么算，有结果没有。满晴晴说，还没有，估计是故意伤害罪。李迢又想了一会儿，然后低声说，他也不是故意的吧。


  天色渐暗，李老师仍未回家。满晴晴端来的饭菜摆在炕桌，土豆炖豆角，高粱米水饭，纱网笼屉扣在上面，李迢斜倚在炕柜上，外面传来阵阵虫鸣，室内十分闷热，没有开灯，电视机一直没关，此刻正播着什么节目，声音极小，散发出微弱的单色光芒，映得屋内更加幽暗。李迢的后脊梁上不断渗出冷汗，一层又一层，他想着，大概是宿醉的缘故，今天的一切都显得那么不真实，滞在半空里，像一场磕磕绊绊的旧梦，绵长延伸，没有颜色，模糊一片，这里面的许多人在逐渐失踪，仿佛他们从未存在过。


  李迢收拾好缝纫机上面的各种证件，分开装进铁皮月饼盒里，然后去上屋，坐在李漫的书桌前，拉亮台灯，再从折起来的草纸里抽出一盒烟，揣进兜里，来到院中央，划亮火柴，将烟点着，火的气息温暖着他的手心。他想，周一上班，先去报到，跟满峰师傅打个招呼，再去办公室里领工作服和手册，统一参观厂区，然后进行劳动纪律和规章制度的培训，他经常会根据他人的描述来想象焊接车间的情景，到处都冒着幽幽的蓝光，气焊气割，焊枪穿梭，人们拿拳头当锤子，直接往铝板上打钉子，一拳一拳凿过去，叮叮当当，哗啦哗啦，闪着强烈的银光，像处于高空里的云海，人徜徉其中，却无法聚视。


  冷汗逐渐消散，李迢的身体慢慢热络起来，外面不断有自行车的铃声响起，那是有车行过那条颠簸的砖瓦小路，开始几次，李迢竖耳聆听，内心偶有波动，他期望那是李老师的自行车铃声，却总是事与愿违，直至夜幕如铁般沉沉垂下，他抽完小半盒烟，手握拳头，捏紧烟盒，奋力抛向屋顶。


  在一册语文课本里，李迢发现了施晓娟的三封来信，信封各不相同，邮票尚未撕下，他挑出日期最近的那封，轻轻展开，三页印有学院名称的红格信纸，行隔宽阔，施晓娟的字写得颇为潇洒，笔画饱满，旁溢斜出，仿佛要以锋利的枝杈去挣脱某种束缚，他读道：


  李漫你好：


  展信佳。最近复习得如何？课业繁忙的话，可暂不复信，前程要紧，这次请全力准备，机会不会一直等你的。上次来信，除境况之外，你说的一些话，我并不能完全理解，也就无法回应，望见谅。那么这次只说说我最近的一些经历吧。


  前几天，有位先生来我们学校做一次演讲，我本想自习备考，但被室友拉去聆听，在学校的千人礼堂，座无虚席，气氛热烈，我本来比较反感这类活动，结果当天很受震撼，这位先生讲述自己的亲身经历，语调谦和，抑扬顿挫，很具感染力。他也是东北人，家乡是某个县城，童年饱受贫寒之苦，刚刚成年，准备参加工作，其父却被横行的苏联军车撞死，当时有关部门非但没有提及赔偿问题，反而认定他的内心必定憎恨苏联，早晚会变成现行反革命，影响团结，于是不由分说，将其打成“右派”，送进监狱，后转至劳改农场。在遥远的边陲，他毫无依靠，每日重复劳作，身体日益衰弱，看不见丝毫希望，一度想要轻生，被一位当地女孩所救，几次接触后，他发现这个女孩质朴、善良、纯真，与他身处相同环境，都在一片贫瘠寥落的天地里周而复始，但在人生态度上，却跟他形成巨大反差，这个女孩热情充沛，对待生命有着无尽的向往，这一点深深地打动了他，也改变了他。他说，他的人生是被这个女孩所唤醒的，第二段生命正始于此处，对于任何人，他都没有恨意，包括以前草率行事的那些官员，正是这次艰苦的经历，使其人生得以彻底展开，从而寻觅到真正的自我。这个女孩如今变成了他的妻子，据说当天也在台下，流泪不止。


  后来还讲了许多其他事迹，但只有这个故事最令我感动，也使我羞愧。无法身临其境的人，始终体会不到那一份绝望，想不出在无比严苛的注视之下，牵挂和眷恋是如何转化为勇气的。我内心十分敬佩，敬佩这位先生，也敬佩他的妻子，但自己却无法做到。对不起。我不知道是在向谁道歉。同时，我也很清楚，我是无法唤醒任何人的，也不值得成为任何人为之坚持的理由。


  我始终在权衡，在躲避，在逃离，所有冠冕堂皇的理由，究其本质，不过是借口而已，别人反复开解，这种情况下，你只能这样选择，但我内心清楚，只能这样选择，意味着我做出的就是这样的选择，自私是无须进一步解释的。我没有可以再为自己辩解的话了。


  之前的休息日里，我陪同学逛过几次上海，路街交错，热闹纷繁，但我唯独喜欢江边，现在，我自己偶尔也会出去走一走。上海被黄浦江分成两个部分，我看不出有何区别，在岸边漫步时，天空布满层积云，连缀成片，形似诗行，偶有帆船缓缓驶过，很美，桅杆倾斜，帆荡在水上，与我并肩摇晃前行，轻微的波浪在水中旋开。你问我是否想念沈阳，也想过，想念漫天大雪，以及走在冰上的人们，但那也只是一瞬间，很快便过去了。


  昔日的身影犹在，回想起来，仍是自然、亲切，于我而言，已是颇为浪漫的事情，我对此没有更多奢望，一切顺其自然，望你也能调整好心态，毕竟道路漫长，还有许多未曾领略的风景。另，最近我也开始担心毕业分配问题，留在上海并不容易，我可能要为之付出更多的努力。望你这次一切顺利，考出理想成绩。


  友施晓娟 于地质楼


  李迢把这封信来回读了两遍，仍然没有完全读懂，他折好信纸，放回信封里，又把台灯关上，打开窗户，正对着的是黑暗狭小的后院，冬天里剩下的木柴仍堆积在地上，雪浸没这些枯枝，风又把那些水分带走，它不分昼夜地吹拂，发出轻微的沙沙声响，那也像是再次生长的声音。李迢很久没来过夜晚的上屋，已经忘记了这里是如此凉爽。


  他没有回自己的屋子，而是脱去上衣，直接躺在床上，这曾是他和李漫共同的床，当时他们各睡一角，使劲贴向两侧的栏杆，互不打扰，中间反而留下极大的空隙。但现在李漫不会回来了，至少这几天不太可能。李迢心里想，从今开始，他要回到这张床上，等候李漫归家，而这是他的第一个晚上。床上没铺凉席，被单刚刚浆洗过，干燥并且粗糙，躺在上面，仿佛在温柔地摩挲着他的脊背。他伸出手去，想从被摞里拽条毛巾，却在旁边摸到斜挂下来的绝缘皮电线，一侧系在床头，另一侧系在顶柜，他在黑暗里顺着摸上去，发现电线上穿着的是李漫的半导体，红灯牌，黑色外壳，中间有波段档，右侧两个旋钮，悬在这条电线上，用力一拽，半导体由上至下，沿着电线滑下来。李迢躺在床上，伸手正好可以拧动它的开关，他的手臂举向半空，缓慢仔细调台，沙哑的小提琴曲从里面传出，像从前的一些时光，陈旧而朦胧。听到的第一首，他觉得旋律十分熟悉，却怎么也想不起来名字，第二首则完全陌生，时而婉转，时而激昂，每一颗即将到来的音符都令他惊奇，也是在这种惊奇之中，他蜷缩在一侧，紧靠床栏，沉沉睡去。半导体独自演奏许久，直至最后发出空白的长音。


  四


  相约苗圃见面，李迢先到，自行车立在一旁，远远望见冯依婷款步走来，衣着鲜艳，头顶绑了黑色发卡，透着深色花纹。冯依婷走到近前，李迢踹开脚撑，推着自行车跟在她身边，共同前行，草叶发亮，深处有蛙鸣，古怪而低沉。冯依婷说，迟到了几分钟，不好意思。李迢说，没关系，这里风光好，看看景儿，心事也就忘掉一半。冯依婷跟他讲，她小时候，这里面还有蛇呢，她过来串门儿，老舅非要带去捕蛇，她有点害怕，站在水草边上，不敢进去，手里拎着小竹篓，里面装的是刚给她抓的扁担钩儿，两头尖儿，绿莹莹的，不蹦也不叫唤，她看了一会儿，腻了，又试探着往里面走了走，水漫过鞋底，波纹荡过来，凉快儿，但瞧不见人影，又往前走几步，水过膝盖，她心里发慌，便大声喊道，老舅，老舅，你在哪呢。结果老舅就在她前面不远处，忽然起身，戴着迷彩帽子，穿着胶靴，右手食指放在嘴边嘘气，意思是让她安静一些，不要大声叫喊，然后老舅缓缓抬起左臂，上面裹着好几层厚毛巾，打扮得像战场伤员，几股水绺从毛巾里坠下来，滴个不停，透过间隙，看见一条小蛇正死死咬住，不肯松口，后半截左右摆动，老舅右手拽紧蛇的尾巴，运足气力，往后使劲一扽，砰的一声闷响，小蛇的尖牙便都留在毛巾上了，还挂着几道血丝，老舅假装要把蛇扔给她，并说道，小水蛇，拿着玩去，没牙了，咬不了人，有意思。她当时吓得哭出声来，跌坐在水里，老舅立马把蛇扔了，抱着她上了岸，不敢再开玩笑了。李迢说，你怕蛇啊。冯依婷说，其实本来也不怕，见过好多次，在脚下来回蹿动，互不侵犯，也不知道为啥，那次看见小蛇的牙都没了，反而害怕，张着大嘴，里面通红一片，不敢回想。


  冯依婷说，老舅停薪留职后，跟舅妈也分居了，自己搬去公安农场，帮朋友守过几年大棚，说是想图个清静，每天弯腰干活，后来舅妈来找他，发现他的腰直不起来了，背驼得厉害，脑袋顶着舅妈的裤腰说话，舅妈要离婚，老舅死活不同意，假装消失，自己搬回丁香湖旁边，削了长杆，挂上花钩儿，每天弯着腰钓鱼，条件得天独厚，每天不用低头，脸跟湖面平行，水里有啥动静，看得是一清二楚，那阵子咱们放暑假，我总来找他玩，他在那边钓鱼，我就在旁边看书，学校图书馆借的，一天能看两本，天黑了老舅就给我炖鱼吃，小二斤的鲫瓜子，活蹦乱跳，劈柴生火，上面架铁锅，一点儿土腥味也没有，炖得差不多了，用手当菜板，切一块豆腐扔进去，慢慢咕嘟着，时间越长越好吃，老舅说，千滚豆腐万滚鱼，都有数的。


  李迢说，没想到，你的经历还挺丰富，以前在班级里，也没咋见你说话。冯依婷笑着说，公共场合，我不怎么爱吱声，总怯场，但跟熟人话也挺多的。李迢说，给老舅带条鱼好了。冯依婷说，老舅现在不吃肉了，只吃素。李迢问道，为啥呢。冯依婷说，没细打听，好像说是对功力有影响。


  老舅穿着一身旧中山装，双手背在后面，戴着粗框眼镜，站在房门口向远处望，背后是湖边孤零零的砖房，上面刷着白字广告，冯依婷和李迢赶紧走过去，冯依婷说，老舅，等挺长时间了吧。老舅笑着说，没有，发功算了一下，感受到你们的能量了，这我才出来的。李迢连忙递过去两盒点心，说，老舅，听说你烟酒不沾，也不知道给你带点啥好，就让她帮我装了两盒天津糕点。老舅表情严肃，接过点心，又打量一番，说，小伙子，进屋吧，坐一坐。


  屋内发暗，桌椅泛着黑光，几个破旧的笸箩立在一边，一套茶碗摆在炕上。冯依婷想拽开灯绳。老舅说，大白天的，不用打灯，电流有干扰。于是冯依婷又缩回了手。


  老舅盘腿上炕，李迢和冯依婷并排坐在对面的条凳上，像两个准备听课的学生。老舅拽开纸绳，点心盒的纸壳已经被渗出来的油脂浸透，他用两根手指拈起来一截碎掉的麻花，塞进嘴里，嘎吱嘎吱嚼了一阵儿，指着李迢和冯依婷说，你们也来吃。冯依婷摇头，说，天天摆弄这些，看着就饱。李迢也推托说，实在不饿，老舅你自己吃吧。老舅吃完麻花，又吃半张凤元饼，一块佛手酥，脆渣掉落一地，老舅说，有点噎，我去做壶水。说完去外屋烧水，李迢说，老舅不驼背了。冯依婷说，不驼了，听了两场带功报告，第一场还没啥反应，第二场坐在第一排，听完后直起腰背走出影剧院，出来才发现驼背好了，给自己吓了一跳，然后追着听讲座，翻山越岭，从沈阳到广昌，几双皮鞋都磨没了底儿，走了大半年，回来时就带功了，浑身充满能量，总有人找他看事儿，但也不是谁都给看，老舅不图钱，就是乐于助人，关爱同胞。李迢说，还是得感谢你，这次多亏你，不然我都没主意。冯依婷说，先找到李老师再说吧。


  老舅往暖壶里面加茶叶，然后倒进去一壶滚烫的水，立即堵上瓶塞，说，得闷一会儿，不然香味儿跑了。冯依婷说，老舅，你帮帮忙，李迢他爸，走一个月没回家了，你看看在哪，情况怎么样，他比较担心。老舅说，别着忙，我先问问你这个朋友的基本情况。李迢说，老舅你问。老舅说，在哪单位上班呢？一个月能开多少钱？李迢想了想，然后从兜里掏出来一张字条，递过去说，老舅，这是我的饷条儿，上面写得一清二楚，我这是头一个月上班，以后还能多点儿，属于特殊工种，保健费高。老舅接过来，戴上眼镜，看了两个来回，然后还给李迢说，你们现在还有洗理费，不错，家住哪里，什么情况。李迢说，住兴华大合社附近，平房带前后院儿，家里三口人。老舅说，挺实诚，我这个人，帮人看事儿，必须得先问明白，你也别见怪，主要是我得分辨一下，帮忙可以，违法乱纪的事情不能参与。李迢说，老舅，我懂，还有啥想问的。老舅想了想，说，没啥了，你等我喝点热水，把淤积之气打出来，发功感应，就会更准确些。冯依婷说，老舅，你快点的吧，天黑之前我还得回家呢，我一出来，我妈就不放心。


  老舅抖落双手，对李迢说，你帮我排气，顺便见识一下我的功力。李迢说，老舅，信得过，不用见识。老舅说，别客气，我有没有功力，你试试便知，不骗人的。说着，老舅伸出双手，将李迢的左手拽出来，说，我现在把体内的淤气逼干净，我的食指和中指是泄口，你别紧张，来，手掌打开，五指并拢，眼睛闭上，感受一下我的真气。李迢闭上眼睛，挂钟嘀嗒作响，老舅举起两根手指，骨节突出，置于李迢的手掌前方，大约半寸的距离，开始循环画圈儿，也像在写书法，频率不快，稳准有力。冯依婷在一旁不敢说话。画了几分钟，老舅闭着眼睛问李迢，怎么样，感觉到一股凉风儿没。李迢惊诧道，没有啊，哪来的凉风儿。老舅说，你心不静，效果没达到，不要乱想，再继续感受一下，要有静气，每临大事有静气。


  李迢单掌伸在半空里，像是要跟谁握手的姿势，他闭着眼睛，尽量什么都不去想，老舅的手指还在画圈儿，频率越来越快，也不知道过了多久，李迢真的感觉到凉气从他的手心里灌入，像一阵微风，开始是一点点，随后逐渐形成规模，像一场小型的风暴，盘踞在他的掌心里，来回旋转。李迢倒吸一口气，把手抽回来，老舅也不再发功，递给冯依婷一个眼色，说，你也摸摸看。冯依婷好奇地过来，抓住李迢的左手，说，怎么这么凉。老舅说，我没发全功，不然容易起冻疮。冯依婷说，夏天还能生冻疮。老舅说，信不信由你。冯依婷兴奋地双手握着李迢，来回翻看，李迢愣了片刻，又赶忙抽回手来，哆哆嗦嗦，相互搓动，说，老舅，厉害，帮我看看我爸的情况吧。


  老舅长吁一口气，说道，给我一点寂静。冯依婷说，啥意思？老舅解释说，寂静，是我们发功时所需要调整到的状态，一切诸法本来寂静，非有非无，寂静分两个层次：一个身寂静，闲居静处，避免精神刺激，祛除一切不良习惯；另一个是心寂静，远离贪嗔痴，意识保持稳定，不做任何伤情志的活动，我达成寂静之后，神游物外，宇宙通透，尽在眼前，想看谁就看谁。冯依婷说，好，这要我们怎么办。老舅说，你俩在外面待一会儿，不要大声说话，别惊动，我调整一下状态。


  冯依婷跟李迢一并出门，靠着墙根坐下来，天色渐暗，风将青草的味道吹过来，然后仿佛停驻在他们面前，之后又吹走，如此反复。李迢抬头看着灰色的天空，说，寂静。冯依婷问他，你的手刚才怎么那么凉。李迢说，我也不知道，一瞬间的事情，感觉真有风灌进来。冯依婷说，老舅还是有功夫。李迢说，佩服，给我个大致方向就行，我自己慢慢找。冯依婷说，放心吧，相信老舅。李迢说，发功一般需要多久，你还要着急回家吧。冯依婷说，我也不知道具体多长时间，有点急。李迢说，晚上我请客，下饭馆，感谢你。冯依婷说，今天不行，改天的吧，常来常往，机会有的是。


  冯依婷等得着急，忍不住起身向屋里看。李迢蹲坐在地上，用碎瓦在地上勾画，斜着望上去，看见冯依婷不断地踮起脚，双臂微张，身子极轻，像是要飞起来。


  又过一会儿，老舅推门出来，皱紧眉头，说，今天不行，环境复杂，什么都没看出来。冯依婷问，到底是什么情况。老舅说，惑星失联，金木水火土，五颗星星，少了一颗，目前联系不上，看啥都模糊，累，改天继续。李迢有点失落，说道，辛苦老舅。老舅说，但是你这个名字，我刚才分析了一下，不是很好，迢，拆开怎么讲，行在刀口之上，危机四伏，慢慢显露，我看你家里最近不止这一个事情吧。


  李迢让冯依婷搂住自己的腰上车，这样坐得稳些，冯依婷低着头，只拽紧李迢的衣角，上车之后又慢慢放开，衬衫上的褶皱也逐渐摊平，车胎半瘪，李迢蹬得吃力，冯依婷坐在后座上，二人沉默，各怀心事。路上有积水，李迢弓着腰加速骑车，轮子滑过去，后座颠簸，激起一点水花，落在他们身上。


  冯依婷低声说，对不起，白忙活半天，耽误你时间了。李迢摇摇头，言语里有怨气，说道，也属正常，谁能想到，星星也能失踪，跟我爸一样。冯依婷说，什么意思，不怪我吧，我也是一番好意，不知道会是这样的结果。李迢叹了口气，说，怪我，最近家里事情多。冯依婷说，谁家事情不多，我也多，帮忙也落埋怨。李迢说，没这意思，你误会了，我感激你的。冯依婷说，用不着。李迢说，别生气，我这个人不大会说话。冯依婷说，未必吧，话都让你说了。


  骑过铁道时，忽然响起警报声，红白栏杆挡在他们面前，仿佛从天而落，一辆火车自远处驶来，冯依婷下了车，站在后面不说话，李迢回头看她，仍没有表情，便苦着脸说道，我诚意道歉，掏心掏肺。冯依婷仍然不讲话，火车开过去，她走在前面，李迢推车轧过铁道，咯噔乱响。


  李迢说，我心太急，其实老舅说得挺对，算得也准，我还有个事情，之前没有告诉过你。冯依婷望一眼火车远去的方向，说道，都不容易，互相体谅吧，世上的活人，没有一个容易的，问题之后又是问题，一个接着一个。李迢说，是。冯依婷缓了口气，说道，古今中外，全都一样，刚才我情绪不好，也道歉，我给你讲个故事，最近看的一篇小说，法国人写的，叫福楼拜，名字好听吧。李迢说，我哥李漫，不知道你有印象没有，比我瘦，也比我高一些，也是咱们学校的，往前几届。冯依婷说，主角叫啥我也记不清了，反正是个孤儿，女的，自幼寄人篱下，无父无母，命运比较惨。李迢说，李漫本来一直在复习高考，想考去上海，也是一个月前吧，跟几个朋友补习时出了点事情，捅伤了人，目前关在分局，具体情况未知。冯依婷说，你讲完了吗。李迢说，差不多了。冯依婷说，等你不讲我再讲。李迢说，那你讲吧，我不讲了。冯依婷又说，这个主角毕业后，有个男的追求她，跟她处上对象，海誓山盟的话讲了许多，最后还是屈从现实，为了逃避兵役，跟别人结婚，离她而去。李迢说，没遇上好人。冯依婷说，她自然是很难过，跑到一位贵妇家当女仆，全心全意照顾贵妇家里的孩子们，自己不搞对象了，所有的爱奉献给下一代。李迢说，是个寄托，人都得有个寄托。冯依婷说，不幸的是，几个孩子也相继离世，再后来，别人给她一只鹦鹉，她与鹦鹉共同度日。李迢说，也能互相说说话。冯依婷说，最后鹦鹉也死掉了，做成了标本，总之，身边的事物全部离她而去，怎么讲呢，悲痛欲绝，推开大门，人们穿着盛装，街上熙熙攘攘，但没有一个是她爱的人，她孤身一人，临死之前，把鹦鹉标本奉献给教堂祭坛，随后，她的心脏越跳越慢，离世的那一瞬间，她很恍惚，在敞开的天幕里，看到一只巨大的鹦鹉，在她的头顶上飞。李迢说，鹦鹉接她来了。冯依婷说，你猜猜这个故事，名字叫啥。李迢说，这我怎么猜得到。冯依婷说，总结一下嘛，中心思想。李迢想了想说，鹦鹉圣女吧。冯依婷说，不对，叫淳朴的心，但你说的这个也不错。李迢说，李漫的事情，你刚才听到了吧，那天我在圈儿楼，本来就想买两盒点心，提着去问问他的情况，当时你问我，我没好意思全讲，就先说了我爸的事情。冯依婷说，这个故事的女主角，前半生跟我妈的经历基本一致，唯一的差别是，那个逃避服兵役的男人给她留下来一个孩子，也就是我，我的身体也不太好，现在，她的下半生要开始了，这个小说看完之后，我好几天没睡过好觉了，辗转反侧，闭上眼睛就有鹦鹉飞过来，像来做接引的大天使，心里很害怕，淳朴的心，一颗淳朴的心，除此之外，她什么都没有，我也不知道为什么要跟你说这么多，我快到家了，你哥的事情，我不太想知道，最近总是头疼，不愿意想事情，记忆力不行，你说了我也记不住，最后这段儿不用你送了，我自己走回去。


  五


  徐卓翻开黑皮记事本，上面字迹缭乱，他将眼镜挂在鼻梁上，仔细辨认，低声说道，突击抓捕，计划一共搞三次，第一次是五月四号，青年节，夜里集中实施抓捕，也叫“五四行动”，抓的都是带案底的，从前在派出所登过记，此次行动取得较大成功，缉拿犯罪分子若干。李迢说，李漫没有案底。徐卓合上记事本，说，但是时间相近，归到同一类别里了，都关在一起。李迢说，徐叔，那咋办。徐卓说，也只能从侧面打探一下，不归我们处理，目前应该在分局那边。徐立松从屋外走进来，说，李迢来了，今晚在我家吃饭，喝点小酒，别太上火，我妈在厨房炖鸡呢。


  徐卓家里的物件整洁、规矩，屋前展开一张折叠桌，桌面印着松鹤延年的图案，上面有几个烟烫的痕迹，泛着黄黑。徐立松光着膀子，从厨房往外面端菜，一碗榛蘑炖鸡，一盘芹菜炒粉，两沓折好的干豆腐，半碗炸酱，还提了一只水桶，里面横竖摆着几瓶黄牌啤酒。


  徐立松横握瓶起子，开了啤酒，递给李迢，说，来一瓶，凉快一下。李迢接过来，低着头说，谢谢，就一瓶吧。徐立松仰着脖子喝了一口啤酒，问他说，《青春万岁》你看没呢。李迢说，还没，听说是不错。徐立松说，我看了，一票难求，礼拜天早上排队买的票，困得眼睛睁不开。李迢说，是吧，哪里看的。徐立松说，和平影剧院。李迢说，跟对象去的吧。徐立松有点不好意思地回答，跟满晴晴，她非要去看，我本来是没多大兴趣的，片子拍得不够真实。


  李迢心里的事情放不下，愁眉苦脸，举着筷子不知道该夹哪道菜，徐立松说，李迢，别客气，该吃吃，事情已经发生了，尽力就好，结果也不受咱们控制。徐卓从里屋走出来，也坐在桌旁，说道，李迢啊，我又想了想，主要是你哥赶上的节骨眼儿不好。李迢说，什么节骨眼儿？徐卓说，反贼层出不穷，听说没有。李迢说，厂里听说了个大概，具体不太清楚，到底咋回事，叔。徐卓说，广播电视还没展开报道，有个机电设备厂的计划员，平时不务正业，有点小权，心术不正。李迢说，听说是出事儿之前就犯错误了。徐卓说，对，贪污一笔公款，搞了一场腐化。徐立松问，爸，什么是腐化？徐卓说，说白了，婚外恋，非法同居，那女的也有家有室。徐立松说，算个能耐。徐卓白了他一眼，继续讲道，我听同事说，事情败露，涉及数额不小，连夜奔逃，还弄来两把枪，十几发子弹，买好飞机票，第二天准时登机，进机舱坐稳，开始时相安无事，在天上看故事书，喝葡萄酒，有礼有节，后来趁着上厕所的机会，对了个眼神，结果在万米高空之上，男的接过来化妆盒，咔嚓一开锁，直接掏出两把枪来，一男一女，在飞机上，直接往头顶上一举枪，夺命枭雄，跟演电影一样，告诉大家，谁也别说话，都老实点儿，说一句话，打一条腿，说两句，打两条，照着波棱盖儿瞄准，直接粉碎，也不要你命，就让你痛苦后半生，拖累朋友家人，全机没人敢吱声，只能听之任之，这一下子闹得很大。李迢说，不敢想象，疯狂，什么样的胆量。徐立松说，也正常，现在的情况就是，撑死胆大的，饿死胆小的，这一战，青史留名了。徐卓放下筷子，骂道，这是什么狗屁话。徐立松嘟囔一句，本来就是。


  李迢说，徐叔，这个事情，跟李漫的案子有啥关系。徐卓说，怎么没关系，一环扣一环，领导听说这个事件后，气得直拍桌子，说，怎么搞的，二月份里，在四六三医院开枪的兄弟俩，那个案子还没破，又冒出来个上了天的，这回可好，全国人民都在看笑话，然后下来一份红头文件，非常时期，一切严肃处理。李迢抱着脑袋，叹了口气。徐立松拍着他的肩膀，喊他喝酒，然后劝慰说，没事儿，应该没事儿，一码归一码。徐卓说，要是真能那样，也还好，顶多是个伤害罪，目前不好讲，这个条文很关键，处理不好目前的这几个事件，谁都没有好日子过，上级要全部换掉，压力颇大，压力颇大。李迢举着杯子，往底下沉，磕了一下徐卓的杯沿，说，徐叔，我也不知道该说啥，但李漫的事情，我也不认识别人，真的只能靠您。徐卓说，这话我不敢打保票，偶尔我去分局，条件要是允许，能帮你问一问情况，但也没法疏通，目前这是风声鹤唳，成典型了，按照上边报告里的话，叫作犯罪行为屡禁不止，但又能咋办呢，害群之马太多了，两只手抓不过来，抓过来了也教育不过来，老百姓总结得好，有道是，站在高楼往东看，一帮穷光蛋，站在高楼往西看，全是少年犯，妈了个逼的，世界看沈阳，那是越看越彷徨啊，再来一瓶，再来一瓶。


  两瓶啤酒喝光，李迢告辞往家里走，徐立松从后面追上来，喊道，李迢，等我一下。然后递过去一支烟，又说，我陪你往家走走。李迢说，不用，歇着吧。徐立松给李迢点上烟，然后说，我知道，你从前对我有一些看法，但我对你的印象一直不错。李迢没有说话。徐立松接着说，怎么说呢，我过去，在有些事情上，做法是欠考虑，可能让你比较反感。李迢说，没有的事，立松，想多了。徐立松说，这个其实也不要紧，你对我的看法呢，我全盘接受。李迢说，我能有什么看法，这其中有误会。徐立松说，但是我这个人呢，也有优点，心肠热，待人比较真诚，这个不是我自封，朋友们都这么说，受人滴水之恩，涌泉相报是谈不上，但总归会报答的。李迢说，立松，今天的这些话，我听不懂啊。徐立松说，李迢，那我也不见外了，我想求你个事情，我和满晴晴过几个月可能要摆酒，目前手表和电视都买好了，差一些家具，知道你手巧，会做活儿，你看能不能帮我们点忙，抽点时间，打一套家具。李迢愣了一下，然后说，你跟满晴晴啊。徐立松说，对，满晴晴跟我，我跟满晴晴，处了有一段时间，说出来还有点不好意思。李迢说，恭喜啊，立松，好事情，不早说。徐立松说，好是好，但也发愁，囊中羞涩，家具不说，满晴晴她妈，还总嫌我工作不好，我得抓紧时间往高层次上走一走，天天糊纸壳子不是办法。李迢说，家具别担心，我答应你，喜欢什么样式的，画个图纸，有个轮廓就行，我琢磨琢磨，材料我来安排，你们摆酒，大喜事儿，家具算我随的礼，说到做到。徐立松说，李迢，怎么说呢，谢谢了，哥们全记心里，李漫的事情，我会催着我爸去盯着。李迢说，立松费心了。徐立松说，到时候一定来喝酒，千万别客气，在薄板厂食堂，鞍钢请过来的厨师，提前几个月预订的，技术顶级，上级领导来视察时，都是他做饭，焦熘虾段那是一绝，外酥里嫩，回味无穷啊。


  倒骑驴是向满峰借的，不过没有说明用途，满峰特意从屋里多拎一条链锁，跟李迢说，加一道锁，挂电线杆子上，安全起见，现在偷车的挺多，车丢了，我又不好让你赔。李迢笑着说，师傅，放心，我还车时，连本带利息。满峰点点头，望着李迢跨步上车，一路左右晃荡，脊梁扭出好几道弯。李迢直接骑向九路市场，挑了几根东北红松、水曲柳和半张榆木，几块胶合板，一并拉回家里，堆在院子中央，照着徐立松画的图纸琢磨起来。


  第二个周末，天还没亮，李迢睡不着，便起床去归还倒骑驴，车板上摆着两把新打的椅子，上了高漆，乌黑圆润，又用两层破袄裹好，以防磕碰。满峰见了高兴，说，这俩，是你打的。李迢说，对，我打的，周末劳动。满峰说，还有这一招儿，没看出来。李迢挠挠头说，以后师傅家里缺啥，吱一声。满峰说，他妈的，我缺个师娘，你也打不出来，别走了，中午留家喝酒。李迢推托说，实在不行，下午还有事情。满峰关切地问道，你爸还是你哥，都没个动静呢。李迢说，我爸是没有消息，我哥那边有动静，估计是要判。满峰说，有缓儿没？李迢摇摇头说，够呛，最近咬得紧，赶上关口了，听天由命吧。满峰说，看开些，总会过去。


  院子里已经堆了一层木屑与刨花，风吹过来，满地乱飞，轻盈细密，像一层雪。李迢每天回来便对着图纸反复试验，又买几件新工具，精雕细琢，一套组合柜的雏形已经出来了，连绵数米，高矮错落，梳妆台打一道弧，以后挂圆镜时用，各个柜子之间有两道写意的曲线，像书法，一起一伏之间，染蓝白漆，相互交错，又融为一体，再挂亮油，低处隐隐闪光，像是半幅天空图景。


  柜子里的茶叶已经基本喝完，一茶缸白水摆在木板上，李迢午饭也没吃，耳朵上夹着铅笔，对着胶合板横竖画线。满晴晴穿着珊瑚衫，哐啷拽开外门，看着满头大汗的李迢抿着嘴乐，又递过去半根滴着水的黄瓜。李迢抬眼看她，说道，心里高兴吧，要结婚。满晴晴说，心情一般，我来看看我的家具怎么样了，这个比较重要。李迢说，凭票供应，不接受退换。满晴晴说，行呗，你办事，我放心。李迢放下尺子和木刨，说，这么大个喜事，咋也没早点儿告诉我啊。满晴晴说，不爱说，没啥意思。李迢说，婚后你俩怎么考虑，还在一个单位，我听说徐立松在想办法调走。满晴晴说，他调个屁，最新决定，我们以后不去上班了，街道工厂，干一辈子能有啥出息。李迢说，那去干啥？满晴晴说，徐立松他爸出钱，送我俩去南边见见世面，来回倒弄点儿东西。李迢说，准备下海了。满晴晴白了他一眼，继续说，他爸的战友在那边，做买卖，据说整个南方都在做买卖，没人上班，街边都是椰子树，椰子垂到你面前，随手摘下来就吃。李迢说，是吧，改革开放，成果斐然。满晴晴说，可不，听说去那边的人，都不愿回来的。李迢说，那这套家具用不上了，我白费心思。满晴晴说，我又不是总也不回来了。李迢靠着墙坐在刨花中间，说道，没心力了，你也要走，过得没劲儿。满晴晴说，打起精神，来，去买两瓶八王寺，然后带我上房。李迢说，上去干啥。满晴晴说，坐一会儿，吹吹风，到时你就知道了。


  李迢在底下扶着梯子，还没立稳，满晴晴三步两步便爬了上去，动作敏捷，身手矫健。在梯子顶端站住之后，横劈开腿，一只脚侧挂在房檐上，双手一撑，来到房顶，毫不吃力，然后拍拍双手的灰尘，低头看着李迢，此刻，阳光正好晒在她的头发上，李迢只能看见一个模糊的轮廓，眼睛被周围的光芒刺痛，他赶忙低下头，拎着两瓶汽水往上走，翻身过墙，跟满晴晴并肩坐在屋顶上，一阵风吹过，他们轻轻闭上眼睛，互不说话，直至风彻底离开，他们才又缓缓睁开，眼前的景象像被冲刷一次，陌生而清澈。


  满晴晴指着瓦片上的无数烟盒，说道，这些，你抽的吧。李迢点点头。满晴晴笑着说，给我来一根儿。李迢说，你也会啊。满晴晴说，学习一下嘛，新鲜事物，不能落后。李迢从后兜里掏出半盒烟，抽出两支，分别点着，两人坐在屋顶上，用牙咬开汽水瓶盖儿。满晴晴用夹着烟的手指着东面说，看见没。李迢说，看啥。满晴晴说，铁西体育场，今天下午有球赛，中国男足，跟外国队比，友谊赛。李迢抻着脖子望过去，说道，怪不得，刚才干活时听见有哨声，还以为哪个单位今天开运动会。满晴晴说，你家的位置挺好，不用买票，虽然远了点儿，但也能看个大概，你能看懂足球吗。李迢说，懂一点儿，知道什么叫越位，但球星不认识几个，李漫比较喜欢，从前总看转播。满晴晴说，那你等会儿给我讲讲。


  待到比赛开始时，附近的屋顶上已经挤满了人，一声长哨，两队正式开始交锋，你来我往，李迢想学着电视里的解说，却怎么也学不像，阵容打法看不懂，球衣号码也看不清楚，说得十分吃力。满晴晴说，累啊，看着他们，跑来跑去，这么热的天儿。李迢说，就是这么项运动，我师傅说过，干哪一行就是要遭哪一行的罪。满晴晴说，怪道理。李迢说，慢慢体会。满晴晴忽然扭过头来，说，我走了以后，别太想我啊，想也没啥用。李迢斜着眼睛看她一眼，不在乎地说，你走了，我高兴还来不及，没人烦我。满晴晴说，嘴硬吧。李迢说，汽水儿喝没了，我再去换两瓶。


  下半场的哨音响起，双方队员继续拼抢，中国队场面被动，好不容易送出一记妙传，正当此时，球场的西面一侧忽然轰隆作响，像是爆炸，一阵浓重的烟尘平地升起，所有人都吓了一跳，场上队员也愣在原地，四处张望，不知所措，球停在脚下。几分钟后，人们分辨出来，西侧那一排房由于爬上去太多人，房顶不堪重负，直接造成坍塌，烟囱、瓦片和看球的人一并栽下来，卷在烟尘里，声音四起，纷乱复杂。李迢和满晴晴坐在房顶上，底下人来人往，血是黑的，染在砖上，两位伤者从里面被翻出来，抬至板车，面容痛苦，拉去了医院，也有人蹲在那条自来水溪流旁边，自己清理伤口，衬衫破烂，脸色灰暗。灶台塌陷，铁床斜倾，各种物件掺杂在灰黑的废墟里，难以分辨，盆碗散碎一地，一只燕子形状的风筝落在上面，迎风微微摆动，像是从里面生长出来的，此刻正在等待适当时机，振翅飞行。满晴晴有些害怕，头靠过来，搭在李迢的肩膀上，李迢一动不动，两人不再低头去看下方的情形，转而望向空无一物的更远处。直到天黑，人群散去，周围才稍稍安静下来，尘土回落，油烟升腾，吃过饭后，每家打开电视机，微弱的电流声在上空凝结，成为夜晚的背景音，有人在废墟里捡拾物品，居民变成拾荒者，静悄悄地踩在砖块上，又弯下腰去，艰难地维持着平衡。满晴晴是什么时候起身回家的，李迢完全没有印象，也没人知道那场比赛最后到底是以何种比分结束的。李迢回顾整日，只记得对方卷发守门员向前探身的模样，紧皱眉头，喘着粗气，双手撑在膝盖上，满脸不解，他相信，在那一刻，乃至接下来的很长一段时间里，那位守门员都不会相信这一幕真的发生过。在他的视角里，那些爬上房来看球的人们，就这样平白无故地消失不见，变成滚滚烟尘，又随风散去，真像一场伟大的戏法。
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  一条痩窄的索道贯穿南北两端，半空拉开一张大网，中间部分垂得极低，快要触碰到头顶，像是抛撒在海洋里，随时准备收拢，将经过的人们与震颤着的车床藏至深处。涂在两侧墙壁上的生产口号日渐斑驳，到处蒸腾着机油的味道，已经是午休时刻，厂区内安静下来，但仍亮着刺眼的黄灯，李迢提着工具箱从一侧走过，热风不断从头顶灌入，他有点口渴，想先回到休息室喝一缸茶水，等高峰期过后，再去食堂吃饭。还没走出厂房，师傅满峰便从后面追过来，走在他身边，问道，李迢，你哥的事情处理得如何。李迢说，判完了，已经转监，我下个月去马三家子看他。满峰说，倒霉吧。李迢说，一点办法也没有，对方不肯松口。满峰说，赔钱也不行。李迢说，钱也要赔，人也要判。满峰说，他妈的，把把都要胡啊，又不是人命案子，谁还没有两道疤了，不给活路。李迢叹了口气，说道，毕竟犯错在先，证据确凿。


  满峰说，对了，我过来找你，是想问个事情。李迢说，师傅，有话您讲。满峰说，那我就直说了，你有没有对象呢？李迢说，师傅，我现在这种情况，这个条件，上哪处对象去。满峰说，车间调度特意来跟我说的这个事情，他的二女儿，情况我比较清楚，大你三岁，也还没对象，俗话说得好，女大三，抱金砖，我见过几次，长得文静，也是咱们厂子的，面相上来讲，十分旺夫，眉长过眼，锦上添花，属相跟你也配，你看要不要认识一下，可以先做个朋友，谈谈看，你也没有损失。李迢说，师傅，调度的女儿，我不合适吧。满峰说，我还没说完，这个女儿呢，哪里都好，就是脾气一般，性格急，另外，身体也有些小缺陷，走不了道儿，得坐轮椅，不过也不用你常年推着，她自己也能轱辘，动作比较灵活，目前在工会的办公室里上班，填填单子，发发劳保用品，待遇不差，至于未来，生儿育女方面，我看也应该问题不大，你们要能一起过，那不用我多说了，一辈子不用操心，前面的路都有人铺好。李迢犹豫了一下，说，师傅，还是算了，最近实在没有心思。满峰的脸拉下来，说道，李迢，时不我待，机会不等人，想介绍你们认识，主要是觉得你人品不错，勤勤恳恳，手也挺巧，你要是觉得不行，我就要介绍给你师兄了。


  李迢在家里收拾半宿，整理出来几件衣服和两条毛毯，其中一条还是全新的，上面印着建校周年纪念品的字样，估计是李老师从前攒下来的，压在箱底一直没有使用，李迢决定也带过去。第二天早上，他将这些物品塞入编织袋里，用玻璃绳儿扎紧封口，扛着去坐车，车上的人很多，极其拥挤，李迢身边的妇女掏出粉饼，趁着停站时，不时往脸上扑，粉的香味与车里的汽油味混搅在一起，李迢闻着有些反胃，只觉周身汗液黏稠，呼吸愈发重浊，索性把编织袋扔向前车室，自己后退几步，悬在无轨电车的转盘中央，身体被动地来回扭摆。这一路上，车开得很慢，到达南站时，已经将近十点，李迢跟着人群走下去，呼吸几口新鲜空气，忽然想起还没吃早饭，便在附近买了个面包，一瓶汽水还没喝完，便听见售票员要发车的呼喊声，于是又紧跑几步，换上前往太平庄的小客车。


  小客车的内部设施较旧，只在司机头上有一顶电扇，棚顶黑黄，铁皮拉门摇晃不停，四角螺丝显然已经松动。车开得倒是飞快，十分颠簸，李迢睡不着，将车窗打开，任城郊的风剧烈拂过，没过多久，便在脸上结了一层尘土。沿途的景色极为生疏，许多平房似乎无人居住，满是杂草，大门前的对联已经褪成白色，字迹难以辨认，门口的水缸倒在一旁，盖帘散落；火车在另一侧与他们同行，窗户半敞，水汽腾腾，经常有人低身探出脑袋，与他对视，之后又缩回去，半闭眼睛，故意不看。随着小客车上的乘客越来越少，李迢一人占据两个位置，抵达终点之后，他立即提着编织袋下了车，有的乘客仍蛰伏于时断时续的鼾声里，直至司机走过去轻轻摇晃，他们才醒过来，打着哈欠，眼神发直，仿佛正在回味刚刚做过的那场大梦。


  满地都是水坑，人的倒影在其中积聚，青草埋伏在一旁，没有一条好走的路。几辆三轮车停在附近，车夫向他们挥手，李迢跟着人群走过去，问车夫，要多少钱。车夫比画了一个数字，李迢点点头，然后将编织袋塞进后车篷里，三轮车也装着简易马达，车夫拧足油门，一串如同鞭炮的声响过后，车便在草丛里跃动，冒着难以散去的泥泞烟尘，途经几个岔口，有喜鹊低飞环绕，李迢心里想，这里的空气不错，风景也鲜艳、生动，人迹罕至，正是李漫喜欢的地方，可惜他不再自由，无法经常出来看看，怕是过不了多久，就要安排进行劳动改造，翻沟挖桥，抬土搅泥，去建设一些叫不出名字的地方。


  远望过去，高耸的围墙刷着两行白字：积极改造有前途，脱逃抗改无出路。三轮车不送到门口，车夫说，这是规矩，门口有巡逻的，全天候，脖子上挂着枪，容易走火，以前出过类似的事情。李迢下车之后，挽起裤腿，从高高的野草之间穿过，那些草的边缘都如同锯齿一样锋利，他小心躲闪，草丛间的雨水还没有完全蒸发掉，踩在上面十分松软，泥水有时也会渗到鞋里面，传来一阵舒适的凉意，直抵心肺。


  他将编织袋递过去检查，每一样东西都被摆出来，所有人都在看，李迢觉得有点难堪，便去账上存钱，然后在食堂里等待李漫，过了有一段时间，李漫才从另一侧走出来，他梗着脖子，剃了劳改头，眼镜腿用胶布缠着，变得更加黑瘦，但精神不错，李迢刚开始没有认出来，随后连忙起身，冲着李漫点点头，然后走上前去，跟管教握手，并向其口袋里揣进去一张纸币，管教轻轻按了按口袋，然后跟李漫说，不该讲的，一句都不要讲。李漫说，是，政府。管教又说，就半个点儿啊，快吃。李漫说，记住了，政府。


  窗口堆过来几盘菜，标准餐，价格是外面的几倍，李迢自己端上桌，有素有肉，热菜罕见，多是凉菜，香肠丸子拼成一盘，李漫埋头不看他，也不说话，搛一满筷菜，直接送到嘴里，奋力咀嚼。李迢吃不下东西，几次想询问近况，但那些话又吞了回去，食堂不通风，且始终有一股消毒液的异味萦绕，李漫根本不在乎，只顾吃喝，吞咽的动作很大，额头上不断冒出汗珠，整整吃了三十分钟，没有停歇，到后来速度渐缓，还剩下小半桌子菜，他擦擦嘴，推推眼镜，愣一会儿神。直到管教过来提醒，他又打了个饱嗝，起身原路返回。刚走出去两步，李漫跟管教说，报告政府，刚才光顾着吃了，还没说话。管教说，你又要干啥。李漫说，我申请，跟他说最后一句话。管教看看他，又看看李迢，说，有屁快放。李漫低头说道，谢谢政府。然后转过身来，变换语调，对李迢说，从今往后，要是有我的信寄过来，不要看，直接撕了，以前的信，你帮我翻出来，全部烧掉，一封不留，还有，没事儿的话，也不用过来看我，管教对我都很好，不用担心，这里讲的是以法管人、以理服人、以情动人，我改造好后，就能回家了。


  李迢整个上午都在轨道里干活，戴着手套推大桶，没到中午，便饿得受不了，跟同事出去抽了根烟，再奔去食堂吃饭，饭后回到休息室，里面吵吵嚷嚷，好几个人围坐在沙发上听人讲话，那人背对着他，头发花白，驼背，声音洪亮，元气十足。李迢没有上前，离得较远，搬板凳倚在角落里，闭上眼睛准备眯一会儿，但声音不断地传入他的耳朵里，抑扬顿挫，颇有节奏，犹如敲击一截干木。


  他说，满师傅，你姓满，应该懂得一个原理，月盈则亏，水满则溢，万事都要讲求一个度，物极必反，所以说，你的那位朋友，每天练习，已然是走火入魔，方法不对，一切白费。满峰说，你讲的有些道理。他又说，不过有时，坚持也是必要的，这个很有奥妙，以我为例，从前一直练习，没见效果，忽有一日，任脉和督脉重新连接起来，也就是说，我的小周天通了，那一刹那，天地万物，其中隐藏着的规律，运转的流程，全部清明起来。满峰说，厉害。他继续说，层次不同，天外有天，我还见过一位高人，俗话叫开了天眼，实际上是百会穴贯通，什么体验呢，就像用水舀子从深缸里提一股凉水儿，慢慢从上往下注，一道白光垂下来，你走进去，那是一条记忆通道，什么都能看见，从婴儿到青年，从青年再到老年，前世今生，很多事情都是这样，你以为已经忘了，其实没有，需要等到合适的机会，一旦被激发出来，你会发现，原来什么事情都记得的，你本来是谁，谁对你有恩，你跟谁有仇，吃过的苦，享过的福，你的灵魂都去过哪里，最终又停在何处，他妈的，历历在目，但是，记得又能如何呢，各有痛苦，最后也只能是一声叹息。满峰说，您是高手，我受教育。


  听着听着，李迢靠在墙上昏昏沉沉地睡过去，过了一会儿，满峰把他摇醒，对他说，几点了，还睡。李迢说，到点儿上班了啊，睡着了，不知道。满峰说，我批准你接着休息一会儿，高手是来找你的。李迢精神恍惚，然后发现，刚才说话的那人正藏在师傅身后，驼着背，双肋凹陷，表情凝重，李迢又揉揉眼睛，才记起来，原来是冯依婷的老舅。


  李迢跟老舅走出厂区，递了根烟，说，老舅，腰又不好了。老舅说，老毛病，最近没练功，有点荒废。李迢说，老舅有心，能来车间里找到我，也有本事，都爱听你讲道理。老舅摆摆手，说，嗨，午休时间，我跟他们说点闲话，主要是过来找你，来是想跟你说一声，有空就去看看冯依婷，正住院呢，成天孤单，话少，老皱眉头，我看着有点心疼，别说是我让来的。李迢拍着脑袋说，怪我，上次分开之后，一直忙事情，没有联系。老舅说，看着办吧，我的话今天是到位了，你们同学一场，有情有义，不难吧。李迢连忙说，不难，老舅，我这两天就过去。老舅又说，这不是强求，知道你家的事情也多，但怎么说呢，都是历练，俗话讲，大起大落看清朋友，大喜大悲看清自己，这也正是一个认识自我的好机会，好好把握，还有，上次你让我帮着看你爸在哪，那天没看清楚，后来我又观察几次，模模糊糊，还是找不到踪影，只好托一位功力更高的朋友，一目千里，他帮我看了半天，最后说是在东边，没出沈阳，具体位置不清楚，你要是有心的话，就往东边去寻，兴许有戏，但也别抱太大希望。


  李迢请了半天假，坐车去职工医院，走进病房时，冯依婷正在看书，她的妈妈在一旁打着算盘记账，戴着花镜，李迢走到近前，冯依婷才发现他，面露惊讶，笑着说，老舅告诉你的吧。李迢说，对。冯依婷的妈妈起身让开座位，说，是李迢吧，听依婷提过，你们聊，我去打水买饭，一会儿在这里吃。李迢略有羞怯，连说不用，然后把水果递过去，小声对冯依婷说，也不知道你生病，一直忙，忘了联系，听说之后，赶忙过来了。冯依婷的头发剪短，脸色发白，但精神很好，说，这种事情嘛，知道的人越少越好，你最近怎么样。李迢说，老样子，没变化。冯依婷说，家里的事情怎么样了？李迢说，也是老样子，没进展。冯依婷说，李老师还没有找到。李迢摇摇头。冯依婷说，我前几天陪人去小南教堂，里面发油印的小册子，我看见一句话，觉得有道理，特意记下来，你等我找出来。冯依婷双手撑起身体，往后靠了靠，从枕头下面拿出一个记事本，翻到其中一个夹页，然后念道：你施舍的时候，不要叫左手知道右手所做的；要叫你施舍的事行在暗中，你父亲在暗中察看，必在明处报答你。李迢听完后，想了想说，没听明白，你解释一下。冯依婷说，意思就是，不管你去做啥，李老师是都知道的，不要做让他失望的事情，更不要轻易放弃，往深了说，我个人的理解，人与人之间就是如此，相互努力维系着，鼓励对方多走几步，仿佛一直走下去，就能到达终点，答案也就在那里，实际情况到底是不是这样，没有把握，说不好，也没别的办法，就只能这么去做。李迢叹了口气，说道，你这话赶着话，高深。冯依婷说，其实我也不太明白，算了，不谈这些，太沉重。


  两人静默半天，李迢说，我给你打个苹果。然后起身走向水房，洗干净苹果，又回来，问冯依婷是否有水果刀，冯依婷从抽屉里掏出来一把折叠小刀，递给李迢，看着他削皮，然后说道，这也太像电影了。李迢没有听清楚，说，什么？冯依婷说，像电影里演的，典型场景，看望病号，帮着削苹果。李迢说，下一步呢，剧情怎么安排。冯依婷说，说几句闲话，笑一笑，镜头便转移开了，外面天高草绿，鸟儿歌唱，一片好风景。李迢说，确实都是这样。冯依婷说，所以说，医院这地方，就是个过渡，没啥人在意，患者永远也是配角。李迢说，苹果削好了。冯依婷说，我话太多了吧。李迢说，不多，你接着讲，我愿意听。冯依婷说，你有没有什么新鲜事儿要告诉我？李迢想了想，说道，我有个好朋友，上个月结婚，结完婚去了南方，那边天气热，满街椰子树，熟了垂到你面前，随便吃，不要钱。冯依婷说，早听过，不算稀奇。李迢说，我还没讲完，水果随便吃，但瓜果皮核不能随便扔，这个你听说过吧，我朋友在那边吃了个香蕉，香蕉皮也没有随地乱扔，拿在手里，走到一个垃圾桶前面才丢掉，还觉得自己很讲文明，结果忽然冲过来好多人，噼里啪啦，句句方言，听不懂。冯依婷说，什么情况。李迢说，后来才知道，那个不是垃圾桶，说是那边家族祭祀用的，拜祖先。冯依婷说，亵渎了。李迢说，反正就那意思。冯依婷说，好玩，长见识，工厂里有什么新事情。李迢说，我的师兄，最近处了个对象，车间调度的女儿，先天残疾，两个人去逛公园，师兄推了大半天，好几站路，才到地方，天气热嘛，她就派师兄去买两根雪糕，自己在树下乘凉，师兄回来，发现人不见了，找了半天，来来回回，也没找到，最后傍晚时候，在假山后面发现她了，旁边还有个男的，穿一身戏服，扮得像孙悟空，俩人手拉着手，缩在假山的石洞里，轮椅摆在一边。冯依婷说，这又是啥情况。李迢说，原来俩人是对象，从前在舞厅认识的，偷着交往许久，情投意合，但是双方家里都不同意。冯依婷说，用你的师兄去打掩护。李迢说，对，借力让师兄推着去公园，然后偷摸约会，那男的正在公园里搭棚，晚上准备演出，没有正经工作，杂耍演员，会变戏法，也能唱三打白骨精。冯依婷想了想，说道，骗人的吧，坐着轮椅怎么跳舞啊。李迢说，这你有所不知，照样能跳，不要小瞧，他们在朝馆，当年那是一景儿，快四慢三，来者不拒，顺逆时针，轮子滴溜乱转，双人配合，乐队都跟着他们走，据说能达到国际标准。


  凉风习习，李迢继续讲着他们在舞厅里的情景，一高一低，两只手臂拉缠，合为一体，再斜摆下来，多姿多彩，一曲跳毕，掌声四起。冯依婷听着听着，身体往下滑，然后便睡着了，头歪向一边，呼吸匀畅，李迢不知道是应该悄悄离开，还是等她醒来告别后再走。外面有低沉的雷声，从大地的另一侧传来，李迢拿起床头旁倒扣着的文学杂志，一字一句读起来，动物小说两则，旁边是作者简介，阿雷奥拉，墨西哥人，只上过四年学，一九三六年，他回到故乡当了一段时间的店员，终日在柜台后面用包装纸写诗。李迢想起冯依婷用过的那些包装纸，瓦片一样的灰色，粗糙油腻，钢笔在上面几乎无法写字，墨水洇成一片，李迢想象着柜台后面的冯依婷，她也会写诗吧，至少应该尝试过，但个人的诗句终归只能记在个人的心里，然后再慢慢忘记。


  冯依婷的几丝头发垂在枕头旁，湿润的风帮着李迢翻至下一页，动物们的故事开始上演，走廊里有人开始低声说话，由远及近，言谈克制，像一封简略的电报，后又逐渐离去，消逝在尽头。一道暗影从窗外飘进来，李迢没有抬头追随，但他知道，此刻它正在头顶上，绕着日光灯低飞，掠过病痛与苦难，室内忽明忽暗，这是鹦鹉的影子，也是那颗淳朴的心。窗外的天空渐渐抬升，云如洪流一般席卷其间，李迢想着，雨就要来了，鹦鹉就要来了，大天使就要来了，来接引她，或者我们所有人。


  七


  两个月过后，已是深秋，李迢原路乘车前往，去给李漫送过冬衣物，另提一包满晴晴的喜糖，透明塑料袋封装，糖纸色彩缤纷，外面绘有一盏红灯笼。这次，李迢已经预先想好要告诉李漫的事情。他准备讲一讲满晴晴的那场婚礼，她在秋天刚结的婚，跟徐立松，意料之外，也是情理之中，两人赶时髦，举办自行车婚礼，一台飞鸽，一台凤凰，比翼双飞，都是新车，漆面反光，二人骑车，并肩而行，穿街走巷，满晴晴穿着大红旗袍，下摆拘束，单脚沉不下去，每次只敢蹬半圈，来回晃悠，速度不快，绕着他们的新房骑好几圈，新房在永善里，板式三楼，格局不错，楼下就是市场，生活便利。结婚这一路上，围观亲友较多，不时有人上前扰乱，随手放炮的，生拖硬拽的，拦路喝酒的，十分热闹，早上七点不到出门，来接新娘，各种仪式折腾一番，两人八点半从娘家启程，直到十点，还没在饭店落座。当天结婚的很多，不止这一份，满地红纸，几份典礼相互交错，队形全部打乱，等快到饭店时，发现新郎徐立松居然消失不见，所有人都很着急，满晴晴已经换好另一身礼服，死活等不来新郎，后来集体出动，逐街搜寻，最后还是我和另外两位朋友找到的，在路官巷那边，身后是煤厂，卡车正往里面送煤，翻斗向后一扬，黑烟滔天，徐立松蹲坐在煤厂门口，明显已经喝醉，穿着西服，领带歪向一边，靠在电线杆子上，看门口的两个老头儿下象棋，自行车也不知道哪去了，眼神发直，半睡半醒，讲话前言不搭后语，我们带他走时，他还跟其中一个老头儿说，叔，你为什么不跳马，喊声凄厉，震慑人心，老头儿吓得瘫坐在地上。我们连忙搀起他，送回家里，徐立松倒头便睡，怎么叫都不醒，当天的仪式也没有搞，我们回到饭店，递上红包，简单吃喝几口，便散场了。


  周日来探视的家属较多，中午时间，许多人都来就餐，犯人列队进入，李漫排在队首，形容憔悴。进入食堂之后，队伍解散，李迢在桌旁喊他的名字，李漫连忙走过去，眼神警惕，点头示意，还是那些菜，没有变化，刚吃两口，不等李迢开讲，李漫便故意咳嗽，李迢皱眉不解。李漫神神秘秘，使了眼色，低声问道，后面有人在看我们没。李迢向李漫的身后望了望，所有人都在聊天，声音嘈杂，狱警跷着腿抽烟，没人留意他们，便也小声对李漫说，没有。李漫说，接下来，你不要刻意看着我，继续低头吃喝，我要给你说个事情。李迢说，好。李漫说，要是有人过来，你就假咳几声，提醒我一下，我住嘴。李迢说，好。


  李漫一边用筷子轻敲菜盘，一边讲道，我刚进来时，先是集体过堂，排队脱裤子检查，合格之后穿好衣服，这时，我感觉身后有人拽我衣角，我转过头去，是个五六十岁的长辈，两道鹰眉，鼻梁鼓起，毛发茂盛，我没有搭理，继续往前走，结果他又拽上来，我回过头去，怒目圆瞪，问他什么意思，他说，咱俩以后是一个号儿里的，听你刚才说话的口音，像是沈阳市内的，我说我是铁西的，他说我也是，标准件厂一带，然后问我怎么进来的，我说打架斗殴，他点点头，说，第一次进来吧，我说是，他说你等会儿跟着我走，我说，凭啥，你是哪位，他说，我们俩人，不要讲话，进去就开打，这里的规矩你不懂，要占把角儿的位置，打不过也要打，头破血流更要打，这样以后不挨欺负，你跟着我，长长经验，我把大角儿，你以后就是二板，不遭罪，我假装点点头，心里当然没打算听他的，他妈的，无稽之谈啊，我俩一前一后，走过长廊，狱警开锁，我们进屋，牢门一关，四周黑下来，静了几秒，我忽然感觉到有人来扯我的手，刚想发力反抗，却被按在墙上，灯光拉亮，三个人围着我，那位长辈也被按在墙上，物件已经备好，准备砸盆儿，进来的第一道手续，凉水浇头，来一个下马威，刚要动手，旁边有人喊道，且慢，天圣哥，是天圣哥吗，我转过头去，看见几个人围着那位长辈，他舒一口气，说，是我，没想到，这么多年了，还有人认得，之后便被请到墙角，倚靠着坐下来，他也把我拉在一起。李迢说，到底是谁呢。李漫说，这我也是后来知道的，听里面的朋友讲，曲天圣，标准件厂子弟，年轻时劫富济贫，行侠仗义，在卫工街抢过粮票，送给困难户，后来失手被抓，刚进去时，不服管制，弄残一位狱警，加刑一次，五九年，按照盲流标准，发配去青海开拖拉机，在当地见义勇为，与官员起冲突，掏出自己削尖的半截钢筋，扎在对方大腿里子上，好几个窟窿，汩汩冒血，结果又被加刑，本来注定此生无法离开，但他不气馁，天性乐观，跟着上海过去的工程师学技术本领，也学数理化，会做土炸弹，每天坚持锻炼身体，精力十足，后来在沈阳的家人去世，他没有收到消息，一年之后才知晓详情，万念俱灰，一气之下，准备报复社会，开始计划越狱，有志者，事竟成，辗转反复，最终成功逃离。李迢说，以前恍惚听说过，以为是传说，没想到真有这么个人物。李漫说，属实，人不错，对我极为照顾，他当时所在的劳改农场，基本算是荒原，海拔三千米，沙地环绕，进去出来就一条道，寸草不生，没人知道他怎么逃出来的，我问过好几次，他微微一笑，拍拍肩膀，也不对我讲，我听有人提过，不知真假，说他逃跑前，舌头底下垫着一块糖，补充能量，然后在外出作业时，趁着间歇，憋紧一口气，开始狂奔，两腿不停歇，他妈的，简直是夸父逐日，喝干黄河水，两天一夜后，遇见第一个活人，他喘着气，停下脚步，对着那人，舌头往前一抵，那块糖竟然还没全化开，在阳光下晶莹剔透。李迢说，神了，瞎编的吧。李漫说，无从考证，反正在此之前，他沿途游历一番，祖国的大好风光看过一遍，最后扒上油罐车，回到沈阳，皇姑屯站跳下来的，到了市内，反而困惑，家人朋友均无踪影，他离开的时间太长，旧房拆掉一片，完全无法辨识，标准件厂也已搬走，之后停留数日，风餐露宿，也没有遇见熟人，最后两天，他坐在卫工街的水沟旁，看着里面的工业油污漂过，顶着太阳观赏两个下午，五彩斑斓，起身拍拍屁股，前往派出所里自首，所长亲自接见，说，上午刚接到治安通报，说你已越狱，让家乡附近人员注意，下午你就来自首，你跟电报速度一样快啊，神行太保转世。李迢听得愈发困惑，说，李漫，你到底想说啥。李漫说，你听好，我要说的是，这个月初，这位长辈死在里面了，肺病，咳嗽吐血，临走之前，告诉我一个事情，说他在卫工街的水沟旁边，埋着一包东西，我问他是啥，他开始闭嘴不说，后来说是一包炸药，还有金条，再后来又说不过是几页笔记，我想来想去，始终觉得蹊跷，你这两天帮我去找一找，在卫工街的水沟旁边，从北数第七根电线杆底下，左跨五步，紧挨着是一棵钻天杨，你朝着西面先磕几个头，拜一拜，喊一声，曲天圣前辈，多有得罪，以示尊敬与礼节，再往底下挖，刨地三尺，挖出来的东西，直接捧回家，不要张扬，挖的时候不要抽烟，禁止明火，然后你等我回去，我们共同研究，无论是什么，以后都能派上用场。李迢看着李漫，眼神困惑，时间已到，有狱警走上前来，李迢连忙捂着嘴咳嗽几声，李漫冲他点点头，表情严峻，被架走之前，又对李迢说一遍，谨记谨记，弟弟，后会有期。


  李迢怔怔回到家里，越想越不对劲，次日夜里，他从后屋收拾出来一把铁锹，扛着走去卫工街的水沟，来到最北方的天桥之下，开始数电线杆，默数到第七根，做好标记，左跨五步，掀开两排地砖，脚踩铁锹往下挖，刚开始比较容易，半米过后，泥土如铁一般坚硬，他累得满头大汗，又捡来啤酒空瓶，从水沟里灌满水，倒入洞里，等待泥土被慢慢浸润，再继续挖掘，不断有卡车在路上飞速驶过，喇叭声撕裂整夜。到后半夜，李迢仍一无所获，便将卷边的铁锹丢在河道，骑车回家，留下一汪浑水在身后。晨幕幽蓝，有光出现在天空的边缘，李迢回到家里，从水龙头里接出大半盆凉水，端到院子中央，双手翻扬，往脸上扑着水，地面逐渐湿润。他双眼红肿，喉咙发出咯咯的响声，本来准备起身，却双腿发麻而滑倒在地，水盆也被顺势掀翻，盆底生锈的喜字转了几个来回，最终跌落在红砖上，发出一长串琐碎而急促的连音。


  管教说，你想好了就签字，出了门，关系就算撇清，不走也行，留在这里的话，有啥说啥，遭罪，受不受委屈，我们不好控制，政策紧缩，最近又抓一批，满坑满谷，全是犯人，新来的都要关在防空洞里，不可能面面俱到，我们照顾不了。李迢说，我理解。管教说，出去之后，抓紧时间带他看病，最近我听说的情况是，他每天晚上都在大声喊话，天上地下，前后不搭，影响他人休息，虽然相互之间也有体谅，但很多人还是意见不小。李迢点点头，说，添麻烦了。管教说，记得定期带他过去报到。李迢对着笔尖呵一口气，在文件的末尾签下名字。


  李迢将李漫接回家来，用的也是满峰的倒骑驴，从马三家子骑回铁西，大风使得路上的景色变得沉寂，李迢甚至听得见自己的心跳声，李漫被绑着坐在一角，白寸带儿捆在腰间，底下是破烂的棉被，他也不挣扎，一动不动，如同雕塑。李迢从白天骑到晚上，中途他们只停过一次，在抻面店里吃饭，李漫吃到嘴里一半儿，漏下来一半儿，老汤洒在前襟上，李迢扯出一截手纸，揉作一团，探出身子，用力擦拭，纸屑纷扬，不断地落在他的衣服上，李漫吸着鼻子，眨眨眼睛，一言不发。


  李迢跟厂里请假半个月，在家里照顾李漫。李漫回家之后，情绪日渐平复，忆起许多事情，但有两点仍跟从前有所不同：一个是头发，他再不留发，必须刮得精光，不然便要做噩梦，大声喊叫，为此，李迢特意去商店买来一把手推子，一把刮刀，套上报纸，每周一剃；二是不知冷热，已是初冬，李漫却披单衣站在巷口，不言不语，看着令人难过，不过身体倒是很好，连站三天也不生病。其他行为方面，李漫时而清楚，时而糊涂，糊涂时要写信，邮去上海，在信纸上肆意乱勾，字迹杂乱，根本没法读懂，思维清楚时，他能收拾屋子，择菜烧水，递他一把扫帚，他站在院子里，能从早上划拉到晚上。


  春节前夕，李迢所在的车间生产计划没有完成，开了一次动员大会，全车间的职工都要连夜赶工，三天三夜，吃住都在单位，做最后冲刺。当时李漫在生活方面，基本可以自理，但李迢仍不放心，便委托满晴晴的妈妈抽空帮忙照看。李迢工作一天一夜之后，眼睛睁不开，吃过早饭，喝碗豆浆，回到休息室，准备睡一会儿，此时，满晴晴的妈妈急匆匆来找李迢，对他说，昨天晚上，她本要给李漫送饭，去了两次，结果都不在家，她不太放心，今天起了大早，发现李漫仍未回来，更加担心，不知如何是好，连忙来厂里告知李迢。李迢听完之后，脑袋嗡的一声，也没顾得上请假，直接回到家里，搜寻一圈，没任何线索，空腹灌下两杯凉水，打起精神，骑车出门去找李漫。


  从重工街骑到卫工街，又从卫工街到保工街，从保工街到兴工街，李迢呈十字形每条街巷寻找，漫无目的，几个他能想到的李漫常去的地方，一一经过，没有寻到任何踪影。直到晚上八点，他准备去报案，此时天色全黑，路灯微弱，他骑得极慢，力量耗尽，双腿无力，忽然两眼一黑，倒在路边。半夜时候，温度骤降，平地起风，李迢被冻醒过来，眼冒金星，他缩紧领口，额头滚烫，坚持着推车回家。在门外时，李迢看见下屋里仿佛亮着灯，塑料布里透出一层光，也有声响传出来，他连忙冲进去，看见李漫正在屋子里，衣衫破烂，坐在床上，满脸黑印，表情凝固，满晴晴的妈妈守在他身旁，对李迢说，你回来就好，李漫今天晚上回来了，不知道去了哪里，也不知道摔过多少次，像刚从战场下来，浑身是口子，我给他做了饭，也不吃，只喝自来水，怕是要生病，你明天记得买紫药水，给他涂上，别再感染。李迢谢过之后，帮着李漫擦脸洗手，换好衣衫，像伺候襁褓中的婴儿一般，之后，二人对坐无言，拧开收音机，在哗哗的响声里等候天亮。


  不知何时，他们都睡着了，李漫先醒过来，伤口凝结，精神恢复，李迢醒来的时候，已是傍晚，他去了厨房烧水，炒了半棵白菜，两人坐在院子里，各吃一碗水饭。李迢问他，你这几天去了哪里。李漫说，我去了爸爸的学校，很久没见他了，我很想他，结果没有找到，许多人跑出来，要赶我走，我出去后不甘心，悄悄返回，躲在侧楼里，想等他出现，却又被撵跑，后来有人小声告诉我，说在文官屯见过他，但也不敢确定，于是我边骑边问路，去了文官屯。李迢重复一遍说，文官屯。李漫说，对，我骑了很久，边骑边喊他的名字，从中午找到下午，再到晚上，都没有找到，我太困了，蹲在墙角里眯了一宿，第二天凌晨，我去附近的早市买口饭吃，当时很多人还未出摊，刚走进市场，就看见了他，从我身边经过，骑着横梁自行车，老了很多，头发几乎全白，手背有斑，后座上还有一个孩子，五六岁的样子，手里攥着几个嘎拉哈，来回数着玩。李迢问，那孩子是谁。李漫说，不知道，不是他的，长得黑瘦，脸盘尖，跟我们完全不像，他骑着骑着，在街边一间店铺门口下了车，推着走过去，孩子放在地上，掏出一把钥匙，打开门锁，顺势拉起挡在玻璃上的白帘，两个美术字显现出来，原来是个豆腐坊，我在旁边盯了很久，过了一会儿，又有个女的打着哈欠走进去，换好一身白褂，推了两板豆腐出来，我看着眼熟，想了半天，终于回忆起来，她从前是在校办工厂里卖豆腐的，为人热情，童叟无欺，我见过几次，据我推测，目前他们应该是在一起生活。李迢说，好，过起新生活，那他见到你了吗。李漫说，见到了，我开始不想过去打扰，后来实在是没有忍住，三步两步，走进豆腐坊，他正在劳动，孩子在地上玩，看见我后，愣住片刻，也不说话，搬来一把凳子，让我坐下，自己继续做豆腐。李迢说，你没讲话。李漫说，开始没说，后来问了几句，问他为何不辞而别，他跟我讲，主观来说，并不想走，完全是情势所迫，逼不得已，有件事情，之前一直没有告诉过我们，在他年轻时，学校里搞运动，开始内部搞，后来转移到外部，从校园里走出去的几个小兵，还是他的学生，手狠心黑，在上课的路上，拦住两位老师，不分青红皂白，一顿棍棒，血流遍地，人也没了呼吸，他在旁边藏起来，吓得要命，那天全市都在大闹，伤亡不计其数，他回到家里，躲进上屋的防空洞，睡到半夜，内心不安，想到尸体被弃街边，无人处理，即将腐败，心里过意不去，便推车去拉来冰块，敷在尸体上面，血水逐渐化开，半条街道染成殷红，十分骇人，恰巧此举被其中一位死者的家属看见，误以为事件与他有关，从此结下仇怨，因果报应循环，如今这位家属当上领导，刚来学校视察过，双方对视，那一瞬间，彼方的恨意外涌，他避之不及，想到日后被报复在所难免，偿命倒不要紧，糊涂时代，怎么算都是一笔糊涂账，但要再搞起运动，牵连到家庭，那就相当麻烦，毕竟下一代的前程要紧，所以决定暂时躲起来，等风头过去，再来跟我们会合。李迢听完之后，低声叹道，也好，不管是真是假，算是换了个人。李漫说，不用我们挂念，新生活过得蛮好，充实，老来有子，自得其乐，看着老，其实更年轻了。李迢听得将信将疑，又问，到底在哪里看见，具体哪一条街道，什么市场，附近有什么标志性建筑。李漫沉默了片刻，然后说道，弟弟，你不要去找了，《桃花源记》背诵过吧，最后一段怎么说的，南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。弟弟，无论你多么高尚，去找的话，那也是永远都找不到的，我们的爸爸，在桃花源里。


  八


  来帮忙搬家的人里，李迢是第一个到的，穿着工作服，精神十足。满晴晴刚刚起床，正在水池子旁低头洗漱，睡眼惺忪，听见李迢的说话声，立马冲出来，不顾头发滴水，上下打量了李迢一圈儿，大声说道，你咋也没个变化，不见出息。李迢笑了笑，说，我能有啥变化，上班下班，买菜做饭。满晴晴说，来，你看看我。李迢由头到脚，仔细观察一番，说道，头发烫了卷儿。满晴晴说，还有呢。李迢说，皮肤好像白了点儿，气色不错。满晴晴说，是吧，南方空气湿润，比较养人，不像咱们北方。李迢问，立松没回来啊。满晴晴说，他啊，忙呗，找借口不回来，你是哪天搬走的。李迢说，拆迁通知下来之后，就去签了字，一点一点开始搬东西了，我自己一个人，蚂蚁搬家。满晴晴说，住哪呢现在。李迢回答道，单位的独身宿舍，条件可以，就是爱跳闸，保温杯煮个面条都要断几次电。满晴晴说，还总吃面条呢。然后向外面喊了一句，妈，我不在家吃早点了，跟李迢出去。于是拾起毛巾，擦干头发，拉着李迢走出巷口。


  满晴晴深吸一口气，说道，北方的清晨。李迢说，假装外宾。满晴晴说，你不懂，咱们北方的早上，有种特殊的味道，一闻就能闻出来，但说不好是什么感觉，说是空气清新吧，又稍微带点呛。李迢说，好闻吧。满晴晴说，好闻。他们来到一家早点铺门前，满晴晴点了两根馃子，一碗豆腐脑，李迢推托说已经吃过，只点了碗浆子，加了几勺白糖，两口喝光，胃里涌上一点暖意，他坐在一旁，盯着满晴晴发愣，满晴晴有点不好意思，笑着问他，没见过我吃饭咋的。李迢说，以前见过，最近没见。满晴晴说，有啥不一样。李迢笑着说，没啥，还是狼吞虎咽。满晴晴说，处对象了吧。李迢说，处了，不见得能成。满晴晴说，眼光太高。李迢说，高啥，我自己啥条件，心里有数。满晴晴说，也是你们单位的吧，长啥样。李迢点点头，又说，不是我们单位的，同事介绍，普通人，一般长相，比你矮些，跟咱们同龄，在电影院上班，画广告牌。满晴晴说，不错，画家啊，有手艺。李迢说，也刚上班，还是学徒，帮师傅用尺子打方格。满晴晴说，以后让她给我画一张肖像，我挂在你打的家具上面，好吧。李迢笑着摇摇头，没有回答。


  吃过早点，铁西体育场大门敞开，满晴晴说，时间还早，人没到齐，搬家的车也还没来，我们过去再走一走。李迢说，好。体育场里的草坪已经荒芜，变得十分不均匀，球门两侧杂草成堆，其余大部分区域则已变得光秃，露出本来的土色，有人围在球场四周跑步，一位父亲带着两个孩子，在讲述规则，嘴里叼着哨子，孩子们摆好姿势，双臂夹紧，在起跑线上跃跃欲试。


  李迢说，你过得怎么样？满晴晴说，对付着过，徐立松那人，你还不知道，三天两头有新把戏，我睁一只眼闭一只眼。李迢说，那还要继续过下去。满晴晴说，南方不像这边，比较自由，顾得上自己就行，两口子也讲合作关系，我也有自己的事情在做。李迢说，是吧，环境不同，社会在变。满晴晴说，李漫的事情，我听了个大概，我妈没讲清楚，到底什么情况，不是已经接回家了吗。李迢说，非得讲吧。满晴晴说，非得讲，我这次回来，两个目的，一是帮我妈搬家，二就是回来看看你，解解心结。李迢说，有时候不爱提。满晴晴说，我又不是看热闹的外人，跟我讲讲，能好过一些。李迢说，李漫接回来之后，我请假照顾一段时间，怕出事情，结果见他有所好转，逐渐宽心。满晴晴说，有没有异常表现。李迢说，基本还好，主要是称呼方面，跟以前有点不同，你知道，一直以来，我们都互称对方姓名，这次回来之后，他开始叫我弟弟。满晴晴说，更亲近了。李迢说，听着像是，后来回忆，有点古怪，当时我认为他会慢慢康复，有一次，我单位连续加班，他彻夜未归，四处找不到人，两天一夜后，自己回来了，满身伤口，对我说，找到了李老师，说他正在卖豆腐，两人详谈一番，那副情景，说得有板有眼。满晴晴说，真找到了吗。李迢说，我也心存疑问。满晴晴说，在哪里看见的。李迢说，文官屯附近。满晴晴说，你后来没去找过。李迢说，去过两次，都没找到，文官屯那边到处在挖坟，墓碑全部掘开，黑土翻涌，说是要盖殡仪馆，骨灰统一管理，大白天，也是阴风阵阵，别说卖豆腐的，人都很少。满晴晴说，说得吓人。李迢说，是，后来李漫的病情也有所反复，时好时坏，说话半真半假，不好分辨。满晴晴说，吃过药吗。李迢说，坚持在吃，但效果一般，吃多了便睡得很久，愈发没精神，六月入夏，我觉得总这样不是办法，应该与人多加交流，回归社会，于是求了师傅，他帮我找到以前的师兄，给李漫帮忙安排了个临时工作，在第一粮库新成立的门市部，他负责推平板车，从厂内来回抬运米面，早晨起来推过去，晚上清点数目，再推回来，这个工作不用讲多余的话，比较适合他，上班之后，李漫的情绪不错，能交流，吃喝正常，每周还自己洗工作服，我逐渐放心，没出俩月，有一天晚上，李漫回家较晚，我问他原因，他说遇见一位老同学，请他吃了饭，聊了许久，我问他具体遇见的是谁，叫啥名字，他也没有讲，第二天是周日，我们休息，吃过午饭，李漫要去散步，我跟他走到卫工街的水沟附近，发现正在改造，新名字已经刻在石碑上，四个大字，卫工明渠，两岸正在栽新树，我问在种的是什么树，工人师傅告诉我说是樱桃树，外国品种，能开出来两种不同的花，俩色俩味，我又问明渠这个名字怎么来的，工人师傅说，光明的明嘛，以后沿岸全挂着霓虹灯，晚上一闪一闪，歌里唱的，听过没有，沈阳啊沈阳，我的故乡，马路上灯火辉煌……很快就要实现了。满晴晴说，改天我也要去看看。李迢继续讲道，李漫听完这两句歌词，愣住半晌，仿佛想起什么，开始小声哼唱，那天，我们在岸边坐了很久，水沟的东侧是工人文化宫，夏天一到，露天游泳池也开始营业，场地里撑开几把大伞，用水泥砌了个三五米的高台，不断有人踏着台阶走上去，再跳入水中，不像电视上那种，大头朝下，而是双臂抱胸，直挺挺地向前蹦去，落下时激起巨大的水花，旁边人抹抹脸，看着跳水者笑，我们盯着看了半天，李漫问我，游泳池跟明渠是不是相通的，那些跳下去的人，过不了多久，就会游过我们身边，我说，不是，我们背后是泳池，面前是明渠，以前叫臭水沟，化工厂、卷烟厂、冶炼厂和味精厂都往这里排放废水和油污，加了许多漂白剂，但还是有味道，这里是不能游泳的，李漫说，不对，你看里面，植物茂盛，我往里面一看，确实有一层厚密的水草，藏于油彩下方，全部倒向一侧，轻微摆荡，若隐若现，李漫又问我，那这条明渠，通往哪里，我说，绕城一周，进入浑河，最后流向大海吧，他也没有说话，后来又下起小雨，我们就回家了，第二天，我照常上班，回家时等不到李漫，有些心急，四处找寻不见，报了失踪人口，三天之后，派出所来通知，凌晨环卫工人发现的，半悬在明渠里，上身浮动，下身被水草缠住，我当时完全愣掉，不会走步，瘫倒在地，脑子一片空白，现在都回忆不起来，到底是怎么把他送走的，毫无意识，后来一段时间，我每天晚上骑车出去，还以为能找到他，走在马路上，没有目标，视角却越来越窄，像要经过一条不知通向何处的隧道，黑夜极大，我极渺小，偶尔会有一点亮光，孤零零地浮在高处，分不清是火还是灯，白天晚上都像在做梦，随时都要倒下去。这段时间过后，我又去了几趟派出所，询问警察，当时到底是什么情况，有没有被害的可能性，警察让我翻查记录，说没有其他痕迹，明渠里面是倒着的梯形，两侧浅，坡度平缓，半大孩子掉下去也淹不死，能自己爬上来，不说百分之百，但最大的可能，李漫是自己一点一点走下去的，一步又一步，直到深处，双脚被水草缠住，无法用力，越挣越紧，最后跌在水中。


  满晴晴的眼角有泪，说，李迢啊。李迢说，事情过后，我想起一位朋友，她曾告诉过我一句话，说你施舍的时候，不要叫左手知道右手所做的，这句话我反复琢磨，也一直认为自己是这样做的，可惜的是，我本以为我是右手，默默照顾，其实不对，李漫才是右手，以为自己是我的负担，一步步走下去，我这个左手，反而什么都不知道。满晴晴说，不要自责，由不得你。李迢说，想了很久，还是想不通，我可能要花很久的时间去想这个事情，有时跳出来，换个角度来看，更不明白，前一分钟，马上要考大学，活蹦乱跳，吃饭摔筷子，跟我吵架，后一分钟，人就不在了，泡得浮肿，失去人形，理解不了。满晴晴说，你要接受现实，每个人都有自己的命，过阵子你来我这边，带着对象，一起散散心。李迢说，李漫刚走的时候，我夜夜失眠，有时候会做很浅的梦，梦见他在里面跟我说，弟弟，不要怕，我游到终点了，原来卫工明渠直通黄浦江，这里到处是帆船，漂得很慢，岸上的人都很有礼貌，天气闷热，我尚未完全适应，不过倒也不孤独，这里有一些旧相识，也有新朋友，人人不一样，有意思，我也很想你和爸爸，等一有机会，我就会回家看你们，然后他轻轻地哼起了那首歌，闭着眼睛，唱得缓慢，但好听，一字一音，轻轻诉说：有朝一日我重返沈阳，回到我久别的故乡，我和亲人就欢聚在一堂，共度那美好的时光。


  李迢扛着最后一件炕柜，从巷里出来，溪流结冰，地上很滑，他小心翼翼地向前蹭步，好不容易抬出巷口，满晴晴看了一眼，说，这个不要了，以后都是楼房，床上铺席梦思，没地方放。然后拍拍李迢的肩膀，又说，辛苦了，忙完了一起下饭馆去。李迢摆摆手，说，改天吧，今天有安排了。满晴晴说，要去约会吧。李迢笑着，没有说话。满晴晴说，那也行，今天先放过你，等我回去之前再找你。李迢说，好，好。


  半截货开走之后，李迢点了根烟，坐在炕柜上，望向旧屋。屋墙斜切，拆得只剩一半，如同一道陡峭、曲折的阶梯，却只能通向半空。油漆剥落，青砖显露，缝隙里杂草滋长，半枯半绿，上一个夏天的时候，李迢便注意到它们了，只是没想到生长得竟然如此迅速。


  门前的小路上埋着无数碎砖，那是当初建房时剩下来的，不成形状，无法使用，便被大家埋在地里，天长日久，磨光棱角，形成一条暗红色的甬道。许多年前，李漫、李迢和满晴晴，经常在这条甬道上游戏，那时候，李迢的妈妈身体不好，一直没有上班，在家里办起简易托儿所，附近的几个孩子都由她来帮忙照顾。他们玩累了，便回到院子里，李迢的妈妈坐在板凳上，给他们念书，读卡片，阳光晒过来，有鸟在叫，叽叽喳喳，雨后的潮气上升，每个人都被暖意环绕。绿叶使大地变暗，李迢坐在树影的中央，种种温柔的声响传入耳畔，他总是觉得很困，睁不开眼，摇摇欲坠，仿佛马上就可以睡去。


  烟抽完之后，李迢便起身离开，炕柜的双门半敞着，里面空空荡荡。雪花在李迢的身后飘落，悄无声息，这是冬天里的第一场雪，下得极其安静，几乎没有风，大朵的雪花从云上直接落下来，仿佛它们也是云的一部分，天空逐渐变得稀薄、清透。这些雪花，伴随着远方微弱的歌声，穿越北方的部分天空，落在烟囱上，落在碎石与瓦片上，落在沉寂的溪流上，落在所有人的身前与身后。它们将不再融化，在这个冬天过去之前。


  山脉


  Chapter 1 Review


  雪，或者灰烬


  《山脉》这个名字，很难不让人联想起胡安·鲁尔福那部消失的著作。传闻在二十世纪六十年代，鲁尔福写毕生平最后的作品，即一部名为《山脉》的小说，但还没有等到出版，他便自行销毁，理由是，这部小说无非是对从前作品的重复，这已经不是他第一次这样对待自己的作品了，传闻他的首部小说也同样遭受焚逝的命运（那是一篇描摹孤独的习作），现在我们知道，鲁尔福不喜欢他的开始与结束。而谈到重复，并没有任何一位作者能够幸免于此，或许我们可以用一种更浪漫的方式重新表述：所有的写作者，终其一生，只是在不断地修饰同一件作品而已。


  在这种前提之下，我们不难窥见班宇这篇小说的致敬之意，某种程度上来说，亦可看作是一种野心的彰显。他承接鲁尔福的衣钵，用北方的寒冷精神去对接拉丁美洲的魔幻热土。从前作品里的那些标志性元素，诸如精巧的叙事结构、戏剧性的情节冲突（conflict）、轻松幽默的笔调等……全都消失不见，取而代之的，是一道道沉重而严苛的拷问，他化身为经过专业训练的特派员，以探究人性为目的，如同打字机一般，编写出一份冷漠、荒凉、神秘的北方调研报告。


  对于《山脉》中的角色，班宇几乎没有一丝同情，那些神明、异人与外来者，几乎全都深陷困境，而其所追寻的，却是一条错误的救赎之路，他们在相互欺骗、攻击、毁灭之中，逐渐沉沦，偶有微光透过裂痕照射进来，但无人被其融化，只是望着它流逝，直至熄灭。


  我们知道，胡安·鲁尔福在他的小说里，有着对时间与空间层面上的扩展与解构，死者之间的数度相遇，事实上，他是在试图创立一种新的叙事秩序（当然，这不乏福克纳的影响），而班宇则做得更为彻底，甚至也更危险。他将其搅成混乱的一团，弱化句子之间的连接力，对文本进行充分破坏，有时我们需要反复阅读几次，才能搞清对话双方到底是谁。这与意识流等现代技法无关，而是刻意去营造障碍，我们可以这样认定：《山脉》并不是一部友好的作品。


  但同时，他也并非满怀敌意地去挑战读者。要清楚的是，以这样精悍的篇幅（总字数暂时保密）去撬动一个更大的命题，作者要求读者所付出的，显然不仅是想象力与耐心，还要有十足的侦查能力，每次变化都有晦暗的隐喻紧紧相随。在第三章里，他舍弃掉如匕首一般锋利的短句写法，转而开始撰写繁复而致命的长句，一种炙热的、连绵不绝的雨林精神，那些句子更像是产自湿润的南方。摘录一段：


  他们带来了消息……在那锈迹斑斑的废弃牧场边缘人们如蚁群般迅速聚成Z字形，居于首尾的人恭顺地传递着滚烫盲目的词与句，那一声声由连接而形成的微弱喧哗笼罩在雁阵刚刚经过的天空之中，不断起伏并相互靠拢的乌云向着北方、北方与北方一并移去，树上的露水房顶的露水我们的露水滴落在干涸贫瘠的硬地上后很快便又蒸发掉……他们带来了消息。


  这一段闷热、压抑，呈环状，像是暴雨来临之前的湍流运动，神与水汽相互溶解，而读到最后，我们掩卷反思，便会发现，正是在这种氛围之中，那巨大谜语的一角展露出来。接下来便是含混的语义，作者借文中的主人公之口，将命题抛向虚无，他说道：


  承受所不能承受的，才可称之为承受；原谅所不可原谅的，才可称之为原谅。


  这种投机取巧的箴言，无须辨明的真理，更像是一枚烟幕弹，为后文铺设。在重重迷雾之中，诗在山脉里隐隐出现，如云亦如雾，滚落谷间，第四章里，我们似乎看到了作者的真正意图，但只一瞬间，又消失不见。


  我认为在《山脉》这篇小说里，关于第四、五章之间的那个未命名章节的解读（或者说补充，它更像是一场填字或者数独游戏）至为关键。这一章节的文字极少，大量的省略号穿插其中，作者所描绘的是隘口之间的两个人的对话，断断续续，近乎梦境，我们跟作者一样（这时作者又跳出来，以第三人称进行叙述），只能听见只言片语，风将大部分语言淹没，那些省略号便是风声（这种写法很容易让人想起法国作家塞利纳的小说《死缓》［Mort à crédit］）。像是一幕话剧，我们与作者都变成台下观众，而台上的演员正逐渐失控。此处与第二章末尾的那些诗句相互对应，全诗分成三部分，散落在文间（第二节最早出现，其次是第一节），现整体摘录如下：


  午夜时分，我们敲响为数不多的街道


  威胁屋内的睡眠，惊起被困于此的一生


  它被绿酒的福音长久浇灌，已生成一张环环相扣的网


  但仍奋力将自己想象成巨浪，试图连接不断发霉的远方


  直至清晨，推窗望山，风乘虚而入


  半垂的云如钟摆般漂浮，将时间激荡成怪异的曲线


  从集市上漫散过来的，还有丰富的越冬精神


  毕竟只在盛大的寒冷里，他们才知道如何保持尊严


  神明日拱一卒，以缓慢而精确的速度驱逐、重建


  无人在此久留，即便他们匆匆而去时，也心怀愧疚


  过去并不是谁的发明，那不过是他们本来的名字


  对于部分邻人而言，陌生之剧，即将再次上演


  这是一首有着世俗精神的诗作，随后逐渐攀升，这点与整篇小说的气质接近。比如在第一章里，我们认为它与作者从前的作品类似，北方现实主义题材，接到讣告，然后以一场葬礼作为开端（这也不是他第一次这样去写）。值得我们注意的是，文中的“我”作为一名小说作者，在去参加葬礼的火车上，举着手电筒，盯着自己一篇未完成的小说《东方之星》，精神恍惚，整夜未眠，我们再来回顾一下其中出现的一段：


  工人村里，所有人都直呼李福的姓名，无论长幼。李福推着倒骑驴，缓慢行走，态度谦卑，眼神明亮，脸上常有微笑，跟路过的每一个人打招呼。我爸也点头示意，他们擦肩而过，又走了好几步，偶尔我爸会转回头来，对他喊道，“李福，今天有雨。”


  李福抬头望望天空，云像灰尘一般散漫，然后回答说，“谢谢您。我觉得下不起来。”


  没过多久，一阵风吹散另一阵风，温热的雨便落下来。李福绕着那些书奔跑，将塑料布的四角掀起并遮盖起来，又将那些书逐一搬回车上，用隔板拦截雨水，那顶草帽被扔在道边。他稀疏的头发被雨水浇透，成绺贴在额头上，样子十分狼狈。


  我爸撑着伞带我出门，看见忙碌的李福，笑着说道，“早都跟你讲过了。还不信天气预报。”


  李福又抬起头来，眯着眼睛，对我们说，“雨水使人精神。”这是李福告诉我们的第二个道理。那一刻，他的脸上有金灿灿的光芒，看着确实比平常要神气一些。


  工人村，倒骑驴（一种活跃在东北地区的人力交通工具），雨水，失败者……这是班宇的小说里经常出现的意象，正因这些语汇，我们曾经将他定义为一位肮脏现实主义（dirty realism）的模仿者。对于读者来讲，这个片段更像是一种诱导，我们会误认为这是一篇元小说，或是作者在进行双线叙事（毕竟他曾十分热衷于short story circle这种结构），但事实上，从第二章开始，小说呈现一种几何裂变趋势，向四周伸展，这个短小的开头迅速枯萎，并被遗忘，直至焚烧木偶那一幕，它才重又出现，文中的“我”在被迫施暴之后，高举稿纸卷成的火炬，引燃半个山谷。我们想起来，那篇未完成的小说正是写在这几页稿纸上，将其付之一炬，也许意味着与过去的一种断裂与告别？无法肯定。而落在肩膀上的，也分不清到底是雪还是灰烬。最终的情况是，这篇小说又回来了，甚至先于《山脉》发表（需要说明，原本在文中的时间设定也早于《山脉》），这点也很有意思，这个急促、风趣的短故事更像是一道开胃菜。


  这种不断越轨的写作行为，子集和真子集的吞噬与僭越，实则是矛盾体的怪异中和，很难自洽，它既不是卡夫卡式的，也不是博尔赫斯式的（虽然都有相似之处）。在这一部分的处理方面，班宇显得十分迟疑、犹豫，甚至胆怯、失语，最后不得不做出某种结构上的休止与停顿，从而形成小说里有如黑洞一般的缺陷，或者说，一种幻化出来的虚无之空。至于目前公布出来的，作者在创作《山脉》时期的那三篇日记，我认为也是一种障眼法，他试图通过虚构的人物勘察员C（是的，我认为C并不存在，请思考，谁能相信一个小说作者的日记呢）来进行遮掩，但老实讲，我认为这是无济于事的。


  现在，让我们再次回到文本中央。时间成为又一个关键词（毕竟是向鲁尔福的致敬之作，我个人始终这样认为），“我”与所有人在寻找与探索的过程之中，为充斥着暗语的诗行所惊叹，进而完全忽视掉时间的功用。在这样一个闭塞之地，历史始终是缺席的，但时间依然奏效。我们惊觉，那位女诗人已近暮年，幻景不再。一切重又真实起来。“我”要回到新世界之中，如诗句所言：“为神明驱逐，以缓慢而精确的速度。”


  火车经过，而“我”身陷丛林之中，来不及赶上，又一次被遗落于此，无法离去，越陷越深，成为内循环的一部分。作为读者，我们在为其深感痛苦时，又不得不提醒自己，要谨记加缪《西西弗斯神话》中的警句：“西西弗斯无声的全部快乐就在于此。他的命运是属于他的。他的岩石是他的事情。同样，当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声。”


  即便如此，我们也应该认识到，这终究不是一篇西西弗斯故事，而荒谬者深思着的，也正是自我的痛苦。山脉交错，地狱里的游荡者往返于此，缓慢吞噬人际、教义、未来与温度，往复的死寂之间，仍有奇观（spectacle）出现。在最后一章里，线索全部失效，命运回溯，一场关于身份的表演再次开启，“我”与年轻的女诗人各执谜语一端，开始在大雪中行进，这是令人激动的时刻。我们明明知道，在这样的境地里，他们根本不可能相遇，却又抱有期待，为万分之一的可能而付诸全部热忱，乃至泪水盈眶，我不知道有多少人像我一样，在那一时刻，将自己想象成了那位陷入错误范式、向着徒劳般的永恒所不断行进的朝圣者，并且已为这样的命运做好充足准备。


  Chapter 2 Obituary


  讣告


  阿什库生于六十二年前的冬天，也有人说是六十一年前的春天，无从考证，对于那些最初的时光，他自己也毫无印象。我们中的大多数人第一次见到阿什库时，他已长成一位健硕的青年，面庞英俊，目光深邃，须发茂盛，臂膀十分有力。他独自从山顶拖下一棵被闪电劈开的树，滚声如雷，我们误以为是有巨木滑落，奔走相告之时，那棵树忽然放缓速度，平稳降落，我们站在山下，一动不动，如同瞻仰神迹。过了很久，我们才发现阿什库，他隐藏在茂密的树冠之中，神情骄傲，目光坚毅，从我们中间疾步走去。


  没人知道他的来历，也没人想要知道，那时有许多人从山上下来。阿什库很少讲话，行为正常，待物谦敬，并未引起注意。他来到平原，修建一所房屋，并住了下来，没过多久，便拥有了一条狗，一头鹿和几只羊，他的腰间斜插一柄精美的弧形花刀，不分昼夜，将那棵巨树雕成一艘木船，以雨作漆，几经洗练，颜色渐深。其形制精巧，简洁流畅，路过的人总会多望几眼。


  我们知道，这附近并没有海。这样说来，木船便让人很难理解。同样难以理解的是，在阿什库的语言里，居然还有另一个词：潮汐。


  木船在门前放置多年，后来成为他的摇篮，他的妻子端坐一旁，轻轻摇晃，在星辰之下，万物宁静。那是他们结婚的第二年，如你所知，阿什库娶了一位本地姑娘，她在家里排行最末，没人知道他们是怎么在一起的，毕竟双方讲着不同的语言。忽有一日，他们宣布结婚，请我们所有人痛饮烈酒，自从那次，我们发现阿什库的酒量和勇气都十分惊人。


  彼时，但凡是从山上下来的人，袖管里都藏着半截枪，从前是打狼兽，后来几年，我们在夜里也常常听到枪声，虽不太真切。清晨时分，我们从梦中醒来，推开大门，雾里有血的味道，物资也消失大半，这实在是令人沮丧。即便在这种情况之下，我们仍然坚信，阿什库绝不是其中之一。他不会同流合污。他不会。他是我们的人，在雨季，在山谷里，在云端，他是我们的阿什库。


  我们都在等着那一天的到来。阿什库与其他几位勇士出发时，雾气弥漫，房屋与树都消失了，他们看不见彼此，肌肤却贴合在一起，义无反顾，进入峡谷。我早就说过，阿什库是我们的人。在他的脚步经过之后，山脉重新变得清洁。


  如今，我们这里的人太年轻了，年轻到对如此重要的时刻毫无记忆。那天的情形，却牢牢刻写在我的头脑之中，我仍记得那天的全部景象，乃至每一粒微尘，日光昏沉，露水蒸腾，而不断起伏并相互靠拢的乌云向着北方、北方与北方一并移去。午后，他们带来了滚烫的消息，伴随风声，接续传递。


  直至傍晚，众人沉默，又逐一散去。夜间，阿什库对他的妻子说，浓雾之山，倒映出一片清澈的海，终有一日，他们将乘舟而去，荡在山谷之间，在海之间。


  这是在所有语言之后的语言。他的妻子并未在意，只是抚着他的额头，阿什库躺在摇篮里，很快便睡着了，在此之前，他已经有十个昼夜没合过眼。


  阿什库睡了很久，所有的声音都没能将他吵醒，包括嘶吼与喊叫，还有离别时的啜泣。待到他睁开眼时，恰是正午，太阳凶狠，金光从天而降，他觉得很热，便从船中站立起来，却发现自己正在海的中央。


  阿什库去了所有人都没去过的地方，经历苦难、仇恨与战争，凭借勇气杀出一条生路，他想，他要回去，回到家乡，那里有人还在等着他。但我们都知道，没人能抵抗命运，他又有了新的家庭，新妻年轻貌美，教他如何吃饭、如何讲话、如何相爱、如何背叛，阿什库忘却了自己的来处，整个过程并不轻松。而他昔日的妻子，在这艘木船旁边守候多年，始终在等他醒来。


  杀戮将他唤醒。阿什库所得到的一切，又全部失去，他沦为败者，一无所有，渐行渐远，他走在雨季，走在山谷里，走在云端，心无杂念。没人知道阿什库是怎么回来的，但所有人都知道，他已经遭受巨大的惩罚，时间之力将其摧毁，多年过去，他依旧那么年轻，英俊，充沛，宛若初生。他的妻子，却变为干枯的老者，奄奄一息。他们看起来更像是一对母子。他轻轻搀扶着她，如同携带一件宝物。


  还记得他腰间的那柄弧形花刀吗？最终还是它结果了阿什库的性命，凶手残暴，尸体让人不忍直视，伤口遍布其身，覆上燃尽的书页，显然是来自远方的复仇者所为。许多人都看见了那一幕，但阿什库的妻子却不肯相信，是的，她太老了，眼前只有一片昏沉。


  而后，一场大雨落了下来。在雨之外，空旷无物。


  阿什库的告别仪式，定于七月七日上午十点在牧场北门附近举行，在此，我谨代表本地全部与阿什库有过交集的人们，诚挚邀请远方的您和您的丈夫，也来送他最后一程。毕竟，按照我们族人的说法，阿什库的妻子，正是您的姑姑，您是这个家族唯一的后辈。她跟随阿什库远行之时，始终在唱着异族的谣曲，那些歌声在山间折返，日夜不息。若能及时赶来，也许还可以听见她最后的吟唱：


  六十白骏从天落，总有一匹陷入河滩


  三岁的孩子阿什库，来到世上总孤单


  雏菊开满野山，繁星彻夜眨眼


  阿什库，别哭泣；阿什库，妈妈就在这里


  那犄角似的火焰，桦树做成的摇篮


  那浓雾与雷声，河里倒映的夜晚


  起风的白天，我像牧草一般，拥你入眠


  阿什库，别哭泣；阿什库，妈妈就在这里


  力大无穷的阿什库啊，总有梦魇缠绕你


  山谷里回声阵阵，是谁在喊着本来的名字


  谁要你以命换命，谁又要你放光明


  阿什库，别害怕；阿什库，我就在这里


  阿什库，有没有鹿告诉过你


  爸爸早就化作飞鹰，而妈妈变成风


  茫茫山脉如潮汐，这世上只剩我和你


  阿什库，别害怕；阿什库，我就在这里


  所以，现在你知道了，这是两个人的告别仪式。在未来某一天的清晨，我们要将门前那艘破旧的木船葬在山谷之间，以示纪念。


  Chapter 3 Diary


  日记三则


  七月十日 阴


  今日跟随勘察员C共同出行。数年之前，他完成学业，被分配至某市，进行规划测量工作，后下派并常驻此处。C大概五十岁上下，曾有过一段失败的婚姻，现单身，子女情况不详。我们步行许久，来到地区边缘。得知我在写小说之后，C的神情极为兴奋，认为其研究结果会对我的写作有所裨益。他站在高地上，像受上苍委任的官员，指着一道深渊对我讲解。以下为他的录音转述，部分词语没有听清，暂且简记，有待日后核验完善：


  亲爱的朋友，我经数年考证，发现你眼前的此地，非同一般，或许正是后稷的葬身之处。《山海经·海内经》有言：“西南黑水之间，有都广之野，后稷葬焉。爰有膏菽、膏稻、膏黍、膏稷，百谷自生，冬夏播琴。鸾鸟自歌，凤鸟自儛，灵寿实华，草木所聚。爰有百兽，相群爰处。此草也，冬夏不死。”什么意思？你不懂，我讲给你听，这几句说的是在西南方向，黑水流过的地方，有一处很肥沃的土地，后稷就埋在这里。这里出产膏菽、膏稻、膏黍、膏稷等，各种谷物自然生长，无论冬夏，均可播种。鸾鸟歌唱，凤鸟舞蹈，灵寿树开花结果，草木繁茂。此外，还有各种奇异鸟兽，群居相处。这里长出来的草，无论季节，都不会枯萎。


  研究葬身之所，须要参照周族历史，这一段极难考证，后代杜撰成分较大，但古公亶父迁都于岐之后的历史，却有几分可信度。岐，普遍认为是现在的周原遗址，后文王迁都于丰，武王迁都于镐。七十年代，曾对周原遗址进行大规模发掘，凤雏宫殿基址由此展露，邹衡先生撰写《论先周文化》，首次提及先周文化的陶器与铜器。之后，先周文化研究逐渐丰满，但也有不少分歧，不一一列举。总体来说，普遍认为周族来自西北，其祖先可能在稷山生活过，而稷山，便是葬后稷之所。但是不要忘记，在《国语·周语下》里，伶州鸠说：“我姬氏出自天鼋，及析木者，有建星及牵牛焉。”姬姓周族有出自天鼋（天鳖或天渊）和析木之津这个分野的可能吗？不能说完全没有。但天渊、天鳖、建星、牵牛都在南斗附近，斗柄所在的地方“有建星及牵牛焉”。将自己的族群和这个天区的星座联系起来，很明显，这是在讲星座对于族群的重要性，极其神圣。所以有“则我皇妣大姜之姪，伯陵之后，逄公之所凭神也”之说法。周族的女性祖先大姜，通太姜，即姜嫄。逄公伯陵，炎帝姜姓后人，商初受封于逄地，并在此建立逄国，是为伯爵，世人称之为逄伯陵。其文化内涵是祖先与神圣的星座相互联系，拥有神的能力，且享有神的地位。“岁之所在，则我有周之分野也。”也就是说，周族的分野在“岁在鹑火”的鹑火，即星、张二宿。“月之所在，辰马农祥也，我太祖后稷之所经纬也。”月在房、心二宿附近，房、心二宿是农作物丰收的吉祥象征。后稷经天纬地，掌握天地之奥秘，其实就是房、心二宿所指示“辰马农祥”之奥秘，所以他发现了稷，即粟，成为旱作农业之始祖。


  七月十七日 雨


  我决定要在这里写完《山脉》这篇小说。今早我与妻子通电话，并表达出这个意愿，她当即表示十分不满，认为葬礼既已结束，我就应该立即返回，再做停留，毫无意义，况且她有孕在身，独自在家，诸事不便。我说我在这里看见一些奇异景象，并试图讲给她听，但她却将电话直接挂掉，拒绝沟通。思前想后，我仍决定留在此处，至少要将小说初稿完成。《山脉》我已经准备了很久，动笔数次，始终不顺利，来到此处后，这几天的经历前所未有，仿佛每日都有人在暗中施给我一点线索，让我根据这条线索去继续行进，直至落入未知的陷阱。我知道这如同一种游戏，一次诱引，却也乐在其中，不愿脱身。


  雨很大，今天我没有出门，写完了小说的前两章，其中拆解了一首我很喜欢的诗歌，前几天在地方文献室内发现的，写得有些笨拙，却跟同时代诗人的气质完全不同，希望它用在这篇小说里合情合理。明天是勘察员C的葬礼，他在与我对话三日之后，便突发急病，一命呜呼。葬礼我也会去参加，他将毕生贡献于此，临死之前，却嘱托我们，要将他埋在远方的故乡。我们站在床边，点头应许，而在他断气之后，我们才发现，并没有人知道他的故乡到底是哪里。连他从前的妻子也不清楚。


  此外，夜间，我又将与勘察员C那次会面的最后一部分对话整理完毕，不知为何，这一部分整理起来极为吃力，背景十分嘈杂，想来应是山风猛烈。我反复聆听多次，记录如下：


  说多了，朋友。我这几十年的成果，你未见得都懂，有些话，怕是也只能说这一次了。我们继续来说后稷的葬地。根据考证，后稷葬在稷山，但在《国语·周语下》中，伶州鸠却说姬氏出自斗、牛二宿之间，《山海经》里有所提及，说是葬在西南黑水之间的都广之野。这些文献记载都只能当作传说来看。只有综合实际情况来解读，方可通晓内涵。


  什么是实际情况？只有一种路径可以抵达真实，我的朋友，那便是科学。我在文献中寻求只言片语，依照工具进行推演，仅以《周髀》为例，简要分析。黄赤交角的变化周期约为四万一千年，变化范围是22.1°至24.5°，变化幅度为2.4°。当前，每一百年减小约47''，也就是说往前推的话，每一百年增加47''，推两万八千年，进入一个轮回。往后推的话，每一百年减少47''。目前减小的趋势还会持续一万三千年左右，之后转而增大。这将影响地理纬度的确定，选择不同年代的黄赤交角，得出的观测地点不一样。1976年，第十六届国际天文学联合会通过决定：将2000年的北回归线位置定为：ε=23°26'21.448''，约23.44°。《周髀》记载：“夏至晷长一尺六寸”，“冬至晷长一丈三尺五寸”。据公式，可反推算出测量这个晷影长度的纬度和时代。根据两个公式计算测量地点的方法： tanζ=Lx/Lb（太阳高度角），Lx=Lb×tan（φ-ε），Ld=Lb×tan（φ+ε），据此算出φ=35.33°，ε=24.02°，当此二公式求出来的这两个ε值相同或相近时，说明这个观测点正确，即再次观测所得的两个晷影长度的值是相符的。再往上，年代与位置，均以此类推，寻求正解，我算了很久，一直推至龙山时代早期，距今四千五百年左右。那时累积47"×45=0.59°，ε=23.44°+0.59°=24.03°，当时的南北回归线变成了24.03°。这是尧时代太阳在二至点直射的纬度。用这个方式再求出这两个值，φ1=11.30°+24.03°=35.33°，φ2=59.35°-24.03°=35.32°。至此，这两组数据终于基本重叠。


  整个过程耗费数十年心力，不断求证以及反证，其中艰辛不必再提。现在，朋友，我们来谈谈结论。


  刚才我告诉过你，西南黑水之间有称为都广之野的乐土，这个地方沃野千里，农作物繁盛，花鸟虫鱼数不胜数，还记不记得，最后一句是什么，是在说这里还有一种四季常青、永不死亡的神草。很多人认为是周而复始的荒草，野火不尽，其实不然，它指的是一棵树，这棵树名为建木，是上古先民崇拜的一种圣树，众帝以此树为梯，往返天庭人间。所谓西南黑水，便是银河裂缝之所在，是万物之源，所以万物自生，你我亦如是。与此同时，这里也是万物的归宿，所以神木恒久不死，变作虚空，伸手即可捕获。从天文及先民信仰角度，我推测后稷最先葬身此处，随后万物回归。此处原本为一道大峡谷，经年累月，山峰倾移，所谓裂缝，正逐渐聚合，有风渐起。我，你，乃至我们的先人，去世之后，不远万里，皆要奔赴至此，回到这道狭窄的山谷里。这是生命的最后，万本归一，却也如初生一般，我站在这里，每天都能看见无数的亡者，操着各地的方言，前仆后继，化为乌有。


  七月十八日 晴


  终于放晴，勘察员C今日下葬，几乎所有我见过的人都来送别，而我是抬棺者之一。棺材很沉，我有些虚脱，但仍被风景所吸引，这是我第一次进入山谷之间，也即茔地，我走在后面，发现此处墓冢的位置很有趣，似曾相识，趁着埋土之际，我掏出纸笔，迅速将其画下来，随后返回室内，重新整理，其分布如图所示。


  画完之后，我猛然想起，其坟冢分布与勘察员C家中的一幅挂画有些接近，于是在下午四点多时，我连忙又回到勘察员C的家里。他的前妻坐在炕沿上，身边还有一位年轻女性，衣着素朴、洁净。我跟她们打过招呼，经过允许后，便将这幅陈旧的星象挂图取下来。那位年轻女性送我出门。我们在门口发生如下对话。
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  她：你不是本地人。


  我：您是哪位？


  她：他的女儿。


  我：节哀。您的父亲非常了不起。


  她：你认识他多久？


  我：几日而已。


  她：什么时候离开？


  我：写完这篇小说。


  她：山脉。


  我：你怎么知道？


  她：所有来这里的人，写的小说都叫这个名字。


  我刚想进一步问其缘由。她转身回去，将门锁死，放下长帘，我看不清室内。我的胳膊底下夹着挂图，又敲了几下门，无人应答，便也离开。明天吧，也许我会再去找到她，一问究竟。


  补记：刚做了个梦，记录几笔。勘察员C的女儿进入我的梦里，擎着火炬，引我步入丛林深处，火光映照之下，她的样貌比在白日里更为清晰，一袭白衣，优雅而轻盈，我跟随她的脚步，穿越谷底，凉风不断吹拂，我内心有许多不解，尤其想知道这条路将通向何处。我走得很累，想呼喊却发不出声音，不知不觉间停了下来，剧烈喘息，勘察员C的女儿也在前方站住，回头望向我，眼神温柔，对我说一种听不懂的语言，音调起伏，伴随着地底鼓声似的震动之音，仿佛是施放巫术时所念诵的咒语，而我正处于这场庞大祭祀的中央。风景逐渐聚拢过来，乌云、山泉、火光与树，C的女儿向我走来，赤裸身体，苍白而虚弱，却又很美，我感到十分紧张，接着又是一阵眩晕，我迫切想要逃离此处，回到熟悉的事物之中，便闭紧双目，努力想象，想象着在几千公里之外，我的故乡，东方之星，那颗东方之星已经升起，在这场幻梦醒来之前。


  Chapter 4 Story


  东方之星


  电线杆的阴影只能遮住一小部分地面，这是李福告诉我们的第一个道理。他戴着纱制的灰白草帽，双手扣在膝盖上，穿着布鞋，齐整的白牙折射出刺眼的光芒，像漫画里的人物，那些四处游历的浪荡者，却总能拥有不错的运气，逢凶化吉。


  他说，“树下太暗，对视力不好。阅读要有充足的光线。”我们觉得不无道理，便顶着直射的阳光，席地而坐。我从地面上拿起一本书，不久之后又放下，再换一本，封面很鲜艳，上面画着一男一女，男的表情孤傲，高高跃起，向下发射数枚飞镖，底下的女子用嘴接住。


  李福从我手里把书抢走，并对我说，“不要读。”


  我说，“为啥？”


  他从屁股底下抽出一本书递过来，说道，“你要读这本。”


  那本书散发着热烘烘的气息，我拎着其中一角，搁在面前的塑料布上，封面是一个微笑着的外国人，看起来颇为友善，他身后是一条笔直的公路，两边是红色的土地，书名叫《未来之路》，我将书捧起来，盯着封面，读道：“美，比尔·盖茨著。”然后打开书，随便翻几页，满满当当全是字儿，我问他，“李福，这本是不是科幻的？”


  李福说，“不是。盖茨写的，聪明人，全球首富。讲的是未来的事情。”


  我说，“什么未来？”


  李福说，“人的未来，世界的未来。”


  朋友在一旁插嘴说，“我们班有个同学叫未来。”


  我说，“李福，你具体讲讲。”


  李福说，“其实我也没看呢。”


  我把书扔向他坐着的方向，《未来之路》在空中划过一道漂亮的弧线，落在地上，一阵风吹散书页。我说，“不看这个，给我刚才那本。”


  李福看看表，又看看手里的本子，说，“五毛钱半个小时，现在已经四十分钟，你的时间超了。”


  我说，“就跟我多想看似的。”我喊上朋友一起离开，朋友站起身来，拍拍屁股，盯着李福说道，“我是后来的，今天你差我十分钟，先记上。”


  我们过了马路，回到工人村，我跑上楼回家喝水，半杯凉白开，喝完打个寒战，浑身轻松，走到阳台上，看见楼下的李福仍保持着刚才的姿势，倚靠在电线杆底下，缩进那一道倾斜的阴影里。


  工人村里，所有人都直呼李福的姓名，无论长幼。李福推着倒骑驴，缓慢行走，态度谦卑，眼神明亮，脸上常有微笑，跟路过的每一个人打招呼。我爸也点头示意，他们擦肩而过，又走了好几步，偶尔我爸会转回头来，对他喊道，“李福，今天有雨。”


  李福抬头望望天空，云像灰尘一般散漫，然后回答说，“谢谢您。我觉得下不起来。”


  没过多久，一阵风吹散另一阵风，温热的雨便落下来。李福绕着那些书奔跑，将塑料布的四角掀起并遮盖起来，又将那些书逐一搬回车上，用隔板拦截雨水，那顶草帽被扔在道边。他稀疏的头发被雨水浇透，成绺贴在额头上，样子十分狼狈。


  我爸撑着伞带我出门，看见忙碌的李福，笑着说道，“早都跟你讲过了。还不信天气预报。”


  李福又抬起头来，眯着眼睛，对我们说，“雨水使人精神。”这是李福告诉我们的第二个道理。那一刻，他的脸上有金灿灿的光芒，看着确实比平常要神气一些。


  但他的神气并没有维持太长时间，我们回到院子里时，听见李福和他的妻子正在吵架，声音很大，字字清晰，穿透雨声，飘然而至，落到许多人的耳朵里。他们吵架时，将窗户全部敞开，仿佛要让大家评评理。


  李福的妻子说：“你瞅瞅你那德行。”


  李福说：“我又怎么了？”


  李福的妻子说：“你一个月赚多少钱？”


  李福说：“数百元。”


  李福的妻子说：“放他妈屁，我怎么都没看见。”


  李福说：“进货了。我在学做生意。”


  李福的妻子说：“真能说得出口。吃我家的，住我家里，一分钱不交。不怕别人背后笑话。你不怕，我还怕。”


  李福的声音稍显低沉，但仍无比清晰地说道：“也不要怕。我们不怕。”


  李福的妻子说：“滚吧，求你了，行不行。滚出去。死在外面，我都不会多看一眼。”


  雨已经停了，面对着这些争吵声，人们却再也打不起精神。


  李福的妻子并不总是这样蛮横霸道，她平时较为沉默，喜欢围着斑点纱巾，让人辨不清面目与表情。走在路上时，我们会尽量避远一些，怕她的命运分摊在我们身上。我们都知道，她比李福要大好几岁，李福是她的第二任丈夫，前一任在结婚后不久便离她而去，据说原因是无法生育，说她只“怀了个空壳儿”。老实说，迄今为止，我仍搞不清楚到底什么是空壳儿，只能想象一只打光了的弹匣。


  她与李福结婚那天，我是第一次见识到男人是如何嫁过来的。他们从我家里借了不少碗碟，在院子里摆宴席。天刚放亮，李福便从外面走进来，西装革履，手里提着满满一篮子鲜花。那是真真正正的鲜花，红白黄，娇艳欲滴，散发着露水的气息。我们跟着他走上楼梯，湿润的泥土不断从篮子底下掉落出来，形成一道浅显的印迹，像是森林里的幼兽在标记回家之路。


  李福满脸笑容，肩膀撞门，走进新房，郑重地将那篮鲜花摆在床上，又从口袋里掏出数个红包，分给在场的亲朋好友。我也抢到一个，小心翼翼地揣在兜里，回家才敢打开，里面是张崭新的一元纸币。


  房间的四角扯着拉花，摇摇欲坠，反射着各种颜色的光，李福的妻子坐进光的背面，表情古怪。按照规矩，新娘的脚不能落地，新郎需要背着新娘下楼，否则会惹来霉运。李福的妻子显然并不相信那些说法，众目睽睽之下，她先是光着脚下床，又将那篮鲜花扔到地板革上，然后用力地拍了拍床上的泥土。


  李福躬下身体，架起双臂，满眼期待，李福的妻子双手搭在他的脖子上，极不情愿地伏贴上去，在众人的簇拥之下，李福吸足一口气，站起身来，大步流星向外迈去，而他的妻子却不住地回望，床上那片泥土的污渍无比清晰。


  放过几轮鞭炮，宾客入座，轮到新郎致辞，李福掏出准备好的纸条，刚要照着朗读，却被妻子一把抢过去，握成拳头，攥在手里，不肯放松。李福站在台上，红着脸说不出话来。台下的几桌开始上菜了，人们将目光移到餐桌上来，音箱发出强烈的回授声，鲜亮并且刺耳，人们单手堵住一侧的耳朵，皱着眉头去夹菜，没人知道他最后到底说了些什么。


  我当时在舞台的正下方，捡没点着的鞭炮，揣在兜里，留着以后再放，听到李福其中一句断断续续的发言：我，我就像汪洋中的一只小船，被抛上了你的彼岸。


  结婚之后，借妻子的关系，李福被调到变压器厂，开始在工程队上班，每天与独轮车、水泥为伍，在沙的空间里构筑新事物。后来转入生产车间，成为高龄学徒，每天兢兢业业，但却笨手笨脚，完全不得要领。久而久之，他也不去开会，不参加任何集体活动，每天蹲守在休息间里，偶尔为工友打个下手，闲下来的时间都在读书。


  生产车间实行倒班制，李福合理利用休息时间，拿出自己的全部收藏，在工人村的外街摆设一个书摊。对外租书，也可以坐在书摊上看，按时计费。书的品类很丰富，有武侠言情小说，也有诗词精选和残破不全的漫画。


  刚开始时，他的生意不错，武侠小说经常能成套租出去，他用塑料绳捆好，仔细递给租书者，三番五次叮嘱，一定要好好保管。那段时间里，我们经常能看见提着一捆书的人，他们好像并不着急去读，只是拎着那一捆书走来走去，每当他们感到疲惫的时候，便会把书放到地上，然后一屁股坐在上面，看着其他走来走去的人。他们休息够了，站起来准备走的时候，又往往会把书遗落在地上。没有那捆书之后，他们走得很自在，两只手轻松摆动。


  李福提醒他们说，丢失要按照定价赔偿。


  于是李福又买回来更多的书，每次出摊都如同搬家，太阳晒在那些书上，李福则藏在后面的阴影里，像一个会发射暗器的人。


  转折是从一次车间的文艺汇演开始的。李福所在的班组要出两个节目，一个是几位女职工的扇子舞，这是他们的保留项目，舞蹈动作每年基本一致，所选背景音乐不同；另外一个，本来是会有一位青年车工，自弹自唱《涛声依旧》，但临近演出之前，忽然手臂骨折，弹不了吉他，车间领导一筹莫展。李福听说之后，自告奋勇，申请表演一首配乐诗朗诵，诗由自己来写。车间副主任反复问他，到底能不能行，当天有许多领导和来宾，可谓高朋满座。


  李福说，“别的不敢说，至少在咱们车间，我看过的书应该是数一数二的。”


  副主任说，“具体是什么内容的诗？”


  李福说，“本人会创作一首朦胧诗。”


  副主任说，“还是要清晰一些，不要太朦胧了。”


  李福说，“我争取。”


  副主任说，“朗诵首先要有洪亮的嗓音。”


  李福说，“我的嗓音条件虽然一般，但胜在感情真挚，配乐动听。”


  副主任问他，“你要配什么歌曲朗诵呢？”


  李福说，“水边的阿狄丽娜。”


  副主任说，“谁？”


  李福说，“外国歌儿。世界名曲。很优美。明天我把磁带拿来，中午休息时，在广播里放一放，大家先熟悉一下。”


  在接下来的半个月里，中午时分，《水边的阿狄丽娜》在车间的每一个角落里萦绕，人们吃饱了之后很困，听着这首钢琴曲，睡得很香。李福睡不着，他经常会听得很感动，热泪盈眶，来回踱步，用手轻轻地打着节拍，车间领导来问他的诗写得怎么样了，他说，已经在收尾了，需要一个有力的结尾，上升一个高度，体现我们车间全体成员的坚定信念。领导说，好，李福，好啊，英雄有用武之地了。


  文艺汇演在和平影剧院里举办，我爸带我去现场观看，门口每人能领一包零嘴儿，据说在演出结束之后，还会放一场电影，可能是《大话西游》，也可能不是，我主要是想去看电影。影剧院的楼上楼下都坐满了人，相当闷热，冗长的领导致辞还没结束，我便觉得有些透不过气，文艺演出正式开始时，很多人已经在往外跑，出门抽烟买水喝，我流着汗，昏昏沉沉，来回晃悠椅子。李福的节目排到第四个，时间段颇为尴尬，像是足球比赛的中场休息，双方队员均已退场，裁判也把足球抱在怀里，可李福却热身完毕，准备登场施展拳脚。


  李福拿着麦克风走到舞台中央，站不直溜，一条腿弯着，表情僵硬，在炫目的灯光之下，他的嘴角一斜，磕磕绊绊地说道：“朋友们好，我是生产车间装配三组的职工，李福，今年二十八岁，属羊。非常荣幸，今天有机会为大家朗诵一首我自己写的诗。下面，请音响老师开始放歌，我这首诗的名字叫《东方之星》。”


  《水边的阿狄丽娜》缓缓响起，李福闭着眼睛，沉浸在音乐里，酝酿感情，三十秒之后，他又睁开眼睛，从屁兜儿里掏出一张纸条，开始朗诵，大概是由于有些紧张，他的声音略显颤抖：


  在遥远的东方，我是一颗星星，


  工厂里的灯，照亮光明前程；


  在遥远的东方，我是一匹骏马；


  工厂是草原，让我驰骋奔腾；


  在遥远的东方，我是一只小鸟，


  工厂好比天空，我在其中，你也在其中；


  我们自由地飞啊飞，飞过高山和大海，


  飞过大海和高山，不知疲惫，不畏艰难；


  那是因为，蓝天是我们唯一的向往，


  更是因为，咱们车间主任薛志军同志领导有方！


  李福的最后一句非常用力，可谓掷地有声，响彻整个剧场，那一瞬间，所有人陷入同一种静默之中，那些窃窃私语的，统统闭嘴，嗑瓜子吃糖块儿的，手举到半空里，长久未动，而《水边的阿狄丽娜》的悠扬旋律还在继续。李福自己也没有想到，他的诗歌竟然能为台下的观众带来如此强烈的震慑效果，朗诵已经结束，但他的内心仍十分激动，麦克风吞噬并传递着他起伏的呼吸声。舞台上的李福简直要晕过去，所有的光芒都为他而闪动，那一刻，他确信自己从前所有的阅读是正确的，遭受过的折磨也是必需的，一切都是为了等待这样的时刻，他用自己的文字俘获了人们的灵魂。


  当时的李福并不知道，人们并不是被他的诗歌所震慑，大家的灵魂也仍在头顶上，安安稳稳，没有溜走。在李福的最后一句诗脱口而出之后，所有人陷入回忆之中，他们需要彼此沟通一下，才敢确认，诗中的薛志军同志，在一年多之前已经办理退休，不再担任车间主任职务，目前在家中安度晚年。如今的车间主任名叫王世超，哈工大毕业的高材生，正坐在舞台前的第一排。


  李福再次回到工程队之后，便没有时间去摆书摊了，他每天穿着工作服，早出晚归，裤脚拖在地上，磨出毛边儿，但脸上依然有笑容，跟路过的每一个人问好。人们一边在背地里讥笑，一边又有些同情。


  他的那些书总是出现在垃圾箱旁边。那时，他的妻子不动声色，开始逐渐帮他扔书，经常是在李福上班之后，她走下楼去，丢掉几本。她不知道的是，李福偶尔会偷跑回来，悄悄捡回来一些，那些书平白染上许多污渍。


  吃过晚饭后，李福有时捧着一本书下楼，站在路灯底下，端起来翻看，表情严肃，我走过去，想讽刺他一下，便对他说道，“李福，给我们朗诵首诗呗”，或者“你们车间主任叫啥来着？”他看看我，把书放下，轻声说道，“不要跟失落的人开玩笑。”这是李福告诉我们的第三个道理。


  李福的书一直在减少，我们能看出来，他在忍耐，并且很痛苦。在他与妻子之间，那场关于书的博弈，很像是一道经典数学题，碧波荡漾的水池，接了一根进水管和一根出水管，同时开始工作，求问多长时间能将池内的水排空？我们都在拭目以待，答案很快就要揭晓了。


  可还没等到答案，我们忽然发现，失落的李福消失不见了。他不在单位，不在家里，也不在乡下老家，没人知道他去了哪里，他就这样平白无故地在世间蒸发掉，仿佛从来没有存在过。奇怪的是，那些书并没有跟他一同溜走。


  李福的妻子有没有去找过他，我们并不清楚，有人说，曾听到过一些轻微的啜泣声，从李福家的窗户传出来，我们问他，是真的吗，他说，假的，但觉得理应有一些哭声，任何一个人的消失都应该有泪水相伴。


  事实上，李福的妻子依然蒙着纱布，辨不清面目与表情，每天往楼下扔几本书，但没人再去捡回来，我拾过两次，又都扔掉了。这样下去，李福的那些书很快就会被清空，毫无悬念。有那么几天，我们都有些想念李福，朋友认为他自杀了，我觉得不会，依我看来，李福是一个非常乐观的人，他总有自己的道理。没过多久，李福便被我们抛之脑后，没人再去提起他的名字，但我们却在私下打了个赌，赌李福的妻子会不会再结一次婚，我甚至为此押上一元钱作为赌注。崭新的一元纸币。


  Chapter 5 Interview


  铁西山脉


  与班宇的访谈约在下午，在他的工作室里。我们抵达时，他刚睡醒不久，头发蓬乱，毫无精神，但仍坚持为我们烧水沏茶。水烧开后，才发现茶叶没有了，于是又下楼去买了一袋茉莉花茶，塑料包装，三块五，香气很浓。


  说是工作室，其实不过是工人村的一处民宅，变压器厂宿舍，建于二十世纪八十年代，室内共五十二平米，班宇告诉我们，当年还不叫几室几厅，这种格局叫套间。一大一小两间屋子，都朝着南面，双阳房。他在稍小的屋子里写作和休息，另一间则用来吃饭、会客、看电影。整间屋子的装修风格也可以追溯到上个世纪，一切都是深重的原木色，地板缝隙很大，壁柜的门关不严，由于后期暖气改造施工，屋内遍布管线，看起来有些乱，像是工厂里的临时车间。


  我问班宇，为什么把工作室选在这个地方。他回答说，习惯了，在哪里就写哪里的事情，写不下去的时候，打开窗户向外看一眼，继续照着写就行了。


  这让人想起美国作家罗恩·拉什的短篇小说《进入峡谷》，讲的是一个人把自己的峡谷卖给政府当森林公园，在年迈时忽然又想起，父亲曾经在里面种下一片西洋参，他悄悄摸进去，发现西洋参早已长成一大片，于是采摘卖钱，却被公园里的警察发现并追捕，慌乱之际，他一把将警察推入枯井，开始连夜逃亡。


  小说里描述主人公去挖西洋参之前，有一句写道：“他恭恭敬敬地进入峡谷。”


  每个人都有自己的峡谷，在山脉之间。如果说铁西区是山脉，那么工人村就是班宇的峡谷：干冷枯燥的风，破烂市场的弃物，声音嘶哑的挂钟，炕柜和旧书，空气里的土和尘；那些锈的、腥的与脏的，哗啦啦与热腾腾的，现代文明所试图摒弃的或者远离的，在这里都能找到妥帖的位置，让人觉得温柔，亲近，可靠。


  班宇对我们说，他更像是一位外派的工作人员，每周在这里工作五天左右，每天只吃一顿饭，自己做，不饮酒，很少接触外界，几乎不出门，周五返回家里，与妻女共度周末，周一再回到这里。在回答我们的问题时，他总会有相当长时间的停顿，屋内的采光非常好，能照见许多细微的灰尘，在那些间歇时刻，我们共同观察灰尘是如何飞舞的。三块五的茶叶也很好喝，几番冲泡后，味道依然很重。


  班宇的上一篇小说《山脉》，源自一次奔丧经历，接到讣告时，他的妻子有孕在身，于是他代替妻子坐了近三十个小时的火车，前往他乡，以尽情谊。在火车上，他读完了两本书，一本是塞利纳的小说，另一本是科普读物，此外，还改完了一个短篇小说，也就是《东方之星》。


  虽是夏日，但在更北的北方，空气也很清凉，火车晚了几个小时，他在早晨抵达当地车站，其妻子的表弟在出口等了很久，骑着一辆三轮车，外套搭在肩上，身躯魁梧，又高又壮，朝着他不断挥手，无比热忱。


  他坐上表弟的三轮车，寒暄几句，表弟讲话有些结巴，交谈并不顺利。他也有些累，索性不再说话，相互都轻松。他们经过一些草屋与山岗，太阳逐渐升高，越来越亮，班宇告诉我们，当时他觉得他们两人像是渺小的黑点，在底下缓慢移动，很多西部片里都有过这样的情景。


  两侧是山，只有中间一条道，乌鸦如武士一般，在头顶上巡过，双翅展开，形似铠甲。赶山的人们在路边，武装齐备，戴着面具，穿塑料衣服，也像是养蜂者。他问表弟，在山上能采到什么呢。表弟这次倒是没有结巴，回答说，雨和草。他没有听清，又反复问一次，什么。表弟说，雨……天上下来的雨，还……还有许多种草。班宇当时觉得有趣，但也困惑，半天过后，到达所居住的地方，此地住户稀疏，十分开阔，能看见大风吹来的轨迹，他被介绍给许多陌生人，大多是长辈，态度漠然，打过招呼后，他们便沉默地坐回原位，不停地抽着当地的一种烟叶，闻着很呛。有时候相互之间会讲几句他听不懂的方言。


  之后便是连续的葬礼，谋杀案一般的过程，难以回望的记忆。不仅是讣告里的逝者，还包括勘察员C和接他的那位表弟，仿佛班宇带去的不是消息，而是死亡，这是一段尤为恐怖的经历。或者可以说，《山脉》这篇小说的创作过程，是一次与死神的竞走。在此期间，班宇一直试图找到那篇讣告的作者，却未能如愿，每个人都在刻意回避这个问题。通过公布出来的那几篇日记，我们推断，勘测员C也许是他在这里唯一关系较近的人，可惜也匆匆离世，诸多谜题没能得到进一步解答。


  虽然我们反复询问，但班宇依旧没有告知我们故事发生的确切地点。小说完成后，他便迅速返回沈阳，独居室内，一直在修改调整，噩耗仍不断传来，只不过这一次，都出现在他的文本里，彼岸的潮汐似已平复。至于这篇小说，有读过某一版本的评论者认为，其中所有的灵魂都已非常疲惫，被语言、雨水与信仰反复刷洗，情绪内化生长，爱或者不爱，放弃与占有，责任和负疚，在内心战场上互相侵袭，世界却始终没有向他们展开过，这是令人绝望的时刻，所有人束手待毙，直至整篇小说消失不见。


  消失与从未存在，到底有何区别，这也是许多人的困惑之处。这个下午，我们就这篇再也无法读到的小说，与班宇聊至傍晚。那包茶叶最终也没有喝完，班宇将它送给我们，作为一天的纪念。


  Q：你最欣赏的作家是谁？


  A：胡里奥·科塔萨尔，阿根廷人，解离真实，探察语言，沉静而伟大，永远没有终局。同时，他也是一位拳击与爵士乐的狂热爱好者。


  Q：除了写作和阅读，你还有什么爱好？


  A：写作和阅读不是我的爱好。我的爱好是不写作和不阅读。


  Q：能讲讲你的写作习惯吗？


  A：没有习惯可言，大部分时间没有在写作，都是在读书、看电影或者听音乐，焦虑时会去写几笔，缓解一下情绪。


  Q：最近在读谁的书呢？


  A：这几天看的是苏联作家弗·克·阿尔谢尼耶夫的《在乌苏里的莽林中》，写得十分好，充满敬畏。这部作品的发生地是西伯利亚原始森林，但跟《山脉》的背景相似，实际上，两者在地理距离上也比较接近。其中有一段描述，令我很有感触，他写道：


  在半空之中，弥漫着烟雾，太阳从白色变成黄色，然后又变成橙黄，最后变成红色，一直到落进地平线都是红艳艳的，而黄昏非常短，不知不觉夜色就浓重了……空气具有惊人的传音能力，一般的说话声传到远处变成了高声喊叫……空中又充满了一种隆隆声，好像轰隆的雷声，低沉的爆炸声，或者是远方的排炮声……可能这是我们生平所听到的唯一一次地下震动声。


  我在妻子的故乡，基本上每一天都会经历这样的情景，地下的震动声从裂缝里传出，又在大地上茁壮地铺展开来，延绵无尽。


  Q：电影方面呢？有什么特别偏好？


  A：我很少进电影院，基本每年只有一次，看看口碑不错的娱乐片。其余时间在家里看碟子，前几天刚看完马修·卡索维茨的《怒火青春》，连看两遍，唠唠叨叨，但也不反感。片子里面有个老人讲了个故事，这几天我一直在想。他讲，曾经有个朋友，跟他一起被派去西伯利亚劳动，在那个苦寒之地，无论去哪里，都要跟牲口们一起坐火车，天冷了，没办法在火车上解手，唯一的机会是趁着火车停下来加水时，可以就地畅快一番。他的这位朋友天性腼腆，很害羞，不愿在铁轨上解决，他经常就此挖苦这位朋友。有一次，畅快过后，火车开动，每个人都跳了上去，我们知道，火车是不等人的。这位朋友却没有赶上，他太害羞了，走了很远，去丛林后面方便，待到出来时，火车已经开走，于是他看见这位朋友双手提着裤子拼命奔跑，他伸出手去，想抓住这位朋友，但每次朋友够到他的手时，裤子就掉落下来，一直掉到膝盖，朋友只好先提起裤子，再重新去追。当他再次抓住这位朋友的手时，裤子却又掉了下来。


  Q：好玩的故事。后来呢？


  A：火车越开越快，这位朋友再也追不上了，眼睁睁看着火车离去，最后被冻死在西伯利亚。这几天我一直在想这个事情。我有时候觉得自己就是他的那位朋友，提着裤子，永远跟不上步伐。其实在任何时代里都是，不牺牲一点东西，是上不了这班车的，但如果要牺牲掉的东西，于你而言，十分必要，那么又该怎么选择呢。活下来就一定是正确的吗。并不见得。


  Q：换个话题，胳膊上的字母文身是什么意思？


  A：上升的一切必将汇合。


  Q：弗兰纳里·奥康纳小说集的名字。


  A：其实是法国神学家夏尔丹的观点，他提出过一个概念，认为人类将不断进化，穿越心智层面，上升达到宇宙进化的终点，即“欧米伽点”。“欧米伽点”是超越生命的汇合点。他还研究古生物，相当博学，曾在中国待过很长时间。


  Q：你认为“欧米伽点”是存在的吗？


  A：一定是存在的。只有这样，我们现在的诸多现象才能得以解释。


  Q：来聊聊你的作品。《山脉》是一部怎样的小说？


  A：每个人都有不同的解读方式。作品是要高于作者的。我不想对其诠释太多，但我认为，它更接近于一部犯罪小说。主角始终在掩饰、辩解自己的罪恶，用语言、格律与修辞去迷惑浮云、神与众人。


  Q：这部小说你用了多久构思？后来多久写完的？


  A：从落笔到最终修改，花了将近半年的时间。也就是说，在出发之前，我已经开始思考关于这篇小说的事情了。创作时间较长，最初的想法跟后来成型的作品几乎没什么关系。


  Q：根据一些资料来看，这篇小说的形式很独特。


  A：其实不然。看起来很复杂，实际上是非常传统的故事模型。像一张报纸，上面有社会新闻、有情感问答、有电视节目预报、有广告，琳琅满目，精彩纷呈，但事实上，这些栏目综合在一起，也是一篇完整的叙事作品，讲述一日的历程。从各个侧面切入，相互之间是有联系的。《山脉》这篇小说，以及一些其他作品，也都是这样。


  Q：可以谈谈创作过程吗？


  A：我读过一篇墨西哥小说家胡安·鲁尔福的访谈，其中提及某部作品的诞生过程。我认为跟《山脉》有相似之处，我转述他的回应，来作为答复：


  最初是不同形式的练习，通过这些练习，我逐渐懂得应采取何种叙述方式，以及怎样安排那些故事。在动笔之前，我早在头脑里将这篇作品写好了，然后以某个人物作为纽带，酝酿他的性格，让他在某地游荡，等待所有的故事逐一发生。


  Q：你喜欢鲁尔福吗？有评论说《山脉》是对他的一次致敬。


  A：不喜欢。不是。


  Q：据评论说，小说里有许多意象，比如木偶、诗歌、回声、火焰、连绵不断的梦境等等，分别代表什么呢？


  A：除本来的意义之外，什么都不代表。


  Q：目前来讲，只有部分编辑与评论家读过这本《山脉》，很多人表示颇为期待。


  A：严格来说，他们读到的也只是最初版本。后来我花费很久去删改，越改字数越少，直至最后，整篇小说消失不见。


  Q：那么，我们可以认为《山脉》是并不存在的吗？


  A：但它又留下过一些痕迹，有很多文本似乎要去印证它的存在。当然，你也可以认为它从未存在。这没问题。那么，请不妨再去想一想那些你读过并且已经忘掉的作品吧，一种无法打捞的虚无。它们对你而言，又真的存在吗？《山脉》呢？


  Q：可以描述一下这篇消失的小说曾经的结构与走势吗？


  A：《山脉》最开始是由几张图表组成，共分为五个部分，这些图表只是一种结构上的概括，相互之间有箭头连接，并未形成闭环，仍是开放的，没有终点。每张图表之中，都有一些关键词语，也包含一部分事件的缩写。整个写作过程，跟冲洗照片有点相似，代表着叙述者由目的到激情再到认知的过程，后来内容几经变更，如同板块漂移，相互张裂、碰撞，最终形成三个主要框架，并由同一肇因推动。视角不断转换，每一部分都有数位叙述者，分别隶属于不同的声部，有我自己，有陌生人，也有神明，我们需要抛弃身份、爱欲与幻觉，才能触碰到各自命运的一小部分。


  Q：《东方之星》在《山脉》这篇小说里，处于一个什么样的位置？


  A：严格来说，《山脉》里并没有《东方之星》的位置。某个版本里，确实出现过一段相关文字，后来也删掉了。《东方之星》属于另一种写法，有点取巧，某位印度作家在二十多岁时经常这么做，我尝试写过这样一个系列，最终没有成功。这篇读着或许有一些魔幻味道，但事实上，李福确有其人，在不久之前，我还看见过他一次。他并没有认出来我。


  Q：他在做什么呢？


  A：我们是在菜市场遇见的。他买了一块豆腐，行色匆匆。头发白了一些，除此之外，跟从前没什么差别。很多人就是这样，你以为他消失了，其实并没有，还一直在你身边生活，兴高采烈，完好无损，多年以来，始终如此，只是你们没机会碰到。


  Q：或许这样问有些业余，但我们仍想知道在您的小说里，现实与虚构呈何种关系？或者说各占多少比例？


  A：现实与虚构本来就是同一个词语，虚构的情节被写出来，也会逐渐变成现实，一切都会发生，只是时间问题。或者说，现实也是对虚构的一种投射、复制。


  Q：你觉得写作中最艰难的部分是什么？


  A：我觉得是首先要去对抗一种心态。一种过于爱惜自己的心态。当然，这只是其中之一，即便克服掉了，也要面对更多的问题。你继续花掉很大力气，来解决其中一个，振奋片刻后，又发现这对于你的书写来讲，几乎是无用的，毫无进展，文本仍然停滞不前。写作就是要不断接受这种失落。


  Q：不谈《山脉》这篇小说，在其他现实主义题材作品里，你认为是否准确地复刻了某个时代及这个时代里的人物特征？


  A：并没有。不是谦虚。这是另一个让我觉得艰难的部分。


  Q：如何看待你的读者呢？


  A：不清楚。如果我有读者的话，我想他们也并不在乎我的看法。


  Q：在写作这条道路上，对于未来有何期许？


  A：写作就像还债。我希望是写一篇少一篇。这样能轻松一些。
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  晨曦之中，他们坐着车穿过长满须芒草的洼地翻山而来，看上去像是一群在狂欢节上表演节目的艺人。卡车碾过地面的车辙时不住地颠簸摇摆，后厢里坐在椅子上的音乐家们正忍着身体的晃动给自己的乐器调音；怀抱吉他的胖男人咧嘴大笑，冲着后面一辆小汽车上的其他人打手势，又俯身为满脸皱纹的小提琴手弹出一个音，对方一边听一边拧动手中的弦轴。车队在开满花的苹果树下穿行，他们先是经过了一个圆木做的饲料槽，上面用橙色的泥土弥补过缝隙，又涉水驶过一条小河，终于看见一座立在山壁蓝色阴影下的老式木板房。它的上方还有一间谷仓。卡车上的一个男人用拳头敲了敲驾驶室的顶盖，车便停了下来。汽车和卡车接二连三地驶进杂草丛生的院子，人们也走了过去。


  谷仓门口，一个男人注视着这个本该寂静无声的田园早晨所发生的一切。这人个子不高，邋遢，胡子拉碴。他踩着一地谷糠，有些暴躁地在灰尘和窗口透进的道道阳光间走动。撒克逊和凯尔特血统。一个上帝的孩子，多半和你一样。黄蜂群穿过谷仓缝隙投下的阶梯状光线，暗影间不断颤动着金色光点，像萤火虫飞舞在屋顶的浓黑幽暗之中。男人叉开腿站住，在黑色的腐殖层上尿出一个深色的水坑，里面漂着一层白沫和些许稻草，打着旋儿。扣好牛仔裤，他开始沿着谷仓墙壁移动，光线下整个人像一把小提琴，贴着墙的那只眼中突然闪过一丝愠怒。


  他眨巴着眼睛，站在饲料间的门内。在他身后，厩楼上挂着一条绳子。他那瘦削、胡子拉碴的下巴鼓起又陷下，好像在嚼着什么，但事实并非如此。阳光照射下，他的眼睛快要合上了，透过浮现着蓝色静脉的单薄眼皮，你可以看到眼球在转动，在观察。一个身着蓝色西装的男人在卡车上打着手势。一个柠檬汽水摊位出现了。乐手们奏起一支乡村里尔舞曲，院子里已经站满了人，喇叭里也响起了一些杂音。


  好，现在让我们把大伙儿都喊过来，是时候把你们那些银灿灿的闲钱派上用场啦。快到这里来。就是这样。亲爱的小姐，你好吗？好的。是的先生。好的。杰西？你有没有把它……好的。杰西和那帮家伙已经帮想要看看房子里面的客人把门打开了。好的。给我们一分钟准备一下音乐，在拿到图纸之前我们得先把每个人登记好。这位先生？那是什么？好的先生，没错。没错，各位，我们等会儿先拍卖这片空地，然后大家会有机会给这个地方整体出个价。现在路的两边都是要卖的地，一直穿过小河到对面那片小树林。是的先生。我们会直接进入那个环节。


  鞠躬，打手势，微笑。手里握着麦克风。拍卖师的声音回荡在山岭上的松林间，听上去含糊又啰唆。多重声音的幻觉，古老废墟中的幽灵合唱。


  现在这里也长出一片好林子了。真的是好林子。十几二十年前这边都给砍光了，所以现在这些兴许还算不上什么大树，但你们瞅瞅这里。当你晚上躺在床上睡觉的时候，外面的小树还在那儿生长呢。是的先生。我说的都是掏心窝子的话。它们是这块地上真正的未来。就像你在这个峡谷里其他地方所能找到的一切一样大有可为。可能还会更厉害。朋友们，这样一块地的潜力是没边儿的啊。要是我手头还有钱，铁定自己买了。我相信你们都知道，我手上的每一分钱都在房地产里。我挣的每个子儿也都是从房地产来的。要是我有一百万，我肯定会在九十天内把每个铜板都投到房子里去。这你们都是知道的呀。这钱除了往上涨以外没别的去处。我衷心地认为，像这样的一块地，绝对能给你带来十个点的回报。没准儿还会更多。也许能有二十个点。你的钱躺在银行里可到不了这个数，这你们都是知道的呀。再没有比房地产更稳妥的投资方式了。土地。你们都清楚，一块钱很快就没有过去值钱了。明年也许就只值五十分。这你们都懂。可是房地产一直都在涨涨涨啊。


  朋友们，六年前我叔父要买南边普拉特的那块地时，所有人都劝他别那么干。结果他还是花一万九千五买下了那个农场，还说他知道自己在干什么。后来那边发生了什么，我想你们都清楚。是的先生。卖出了三万八。像这样的一块地嘛……现在它只需要稍作整理。这地方确实有些乱。但是朋友们，你的钱能在这上面翻一番。房地产是最稳健的投资了，尤其是在这种峡谷里。就跟美元一样稳。我说的这些可都是发自肺腑啊。


  这些声音飘荡在松林里，好似念诵一支失传的祷文。接着声音停止了。人群中响起一片窃窃私语。拍卖师的话筒已经交给了另一个男人。那个男人说：C B，喊一下那边的警长。


  拍卖师向他招招手，然后朝着站在自己面前的一个小个子男人俯下身来，只见他胡子凌乱，手里还攥着一杆来福枪。


  莱斯特，你想干什么？


  老子早就告诉过你们了。从老子的地盘上滚出去。还有，把这些白痴也带走。


  嘴巴放干净点，莱斯特。这儿还有女士在呢。


  老子他妈的才不管谁在。


  这不是你的地盘。


  那就见鬼了。


  你已经因为这事儿被关起来过一次了。我看你是又想进去了吧。警长可就站在那边呢。


  老子才不管他妈的警长在哪里。老子要你们这帮狗娘养的滚出老子的地盘。你听见没？


  拍卖师蹲在卡车的后厢里。他低头看向鞋子，随手从衬板里抄起一块干泥巴。当他抬头再次看向那个持枪的男人时，脸上露出了一丝微笑。他说：莱斯特，你要是不控制一下自己，他们就会把你关进橡胶监狱里去。


  男人退后一步，单手持枪。他蜷起身子，几乎蹲伏在地上，他举起那只空着的手，五指张开，伸向人群，仿佛要将他们推开。滚下来。他从牙缝里挤出几个字。


  卡车上的男人吐了口唾沫，斜眼看向他。你到底要干吗，莱斯特，打死我吗？又不是我把你的房子拿走的。这是县里干的啊。我不过是被雇来主持拍卖的。


  滚下来。


  在他身后，乐手们看上去就像是从前县里集市上的射击游戏摊摆出来的瓷像。


  C B，他疯了。


  C B说：如果你想打死我，莱斯特，那你就朝这儿开枪吧。我才不会为了你挪到别处去。


  



  打那以后，莱斯特·巴拉德再也没法把头摆正了。他的脖子铁定是从某个角度被撞歪了。我没看到巴斯特打他，但是我看见他躺在地上了。我和警长在一起呢。当时他直挺挺地躺在地上，两眼迷离地朝上看向大家，头上还鼓着一个挺吓人的大包。他就躺在那里，耳朵里还流着血。巴斯特还拿着斧子站在那边。他们把他抬到了县里的车上，C B继续主持拍卖，就像什么事都没发生一样，不过他确实说了，这事吓跑了一些本来打算出价的客人，也许这正是莱斯特的目的所在，我不知道是不是真的。约翰·格里尔是从北面的格伦杰县来的。倒不是要说他的坏话，但这是事实。


  



  巴拉德来的时候，弗雷德·柯比还像往常一样蹲在自家前院的水龙头旁。巴拉德站在马路中间，抬头看向他，说了句：嗨，弗雷德。


  柯比抬起手，点点头。过来，莱斯特，他说。


  巴拉德走到陡岸边，抬眼看向柯比坐着的地方。他问：有威士忌吗？


  可能有点。


  干吗不给我来一瓶。


  柯比站起身。巴拉德说：下礼拜我就能把钱付了。柯比又蹲了回去。


  我明天就付你钱，巴拉德说。


  柯比把头扭向一边，用拇指和食指捏了捏鼻子，往草丛里擤出一团黄鼻涕，又把手指放在牛仔裤的膝盖上蹭了蹭。他的目光越过远处的田野。我不接受赊账，莱斯特，他说。


  巴拉德半转过脸去瞅柯比在看什么，可是那边除了大同小异的群山并无他物。他换了下站姿，然后把手伸进了口袋。我能拿东西换吗？他问。


  可以考虑。你有啥？


  我这儿有把小刀。


  我看看。


  巴拉德拉开折刀，对准柯比抛了上去。小刀一头扎进柯比脚旁的地里。柯比盯着那刀看了一会儿，伸出手将它拾起，把刀刃放在膝盖上擦了擦，又看了下上面刻着的名字。他把刀合上再拉开，又用它割下了一小片鞋底。行吧，他说。


  他站起身，把刀放进口袋里，穿过马路朝河边走去。


  巴拉德眼见柯比踢开地上的灌木和忍冬，顺着田埂一路翻找过去。他回头看了一两次，巴拉德赶紧把目光移开，转向远处的青山。


  过了一会儿，柯比回来了，手里却没有什么威士忌。他把小刀还给巴拉德。我找不到酒了，他说。


  找不到？


  是的。


  这可真他妈的叫人火大。


  回头我再去找点。我藏它的时候恐怕喝高了。


  你把它藏在哪儿了？


  我不知道。我以为我能一下子找到，我肯定没把它放在我以为的地方。


  好吧，见鬼。


  找不到的话，我就再弄些回来。


  巴拉德把小刀放回口袋，转过身，回到路上往前走了。


  



  屋外的茅房只剩下一堆软绵绵的碎木片，长满了青绿色的苔藓，支离破碎地散落在地上一个长满巨型杂草的浅坑里。巴拉德经过这里，径直往谷仓后面走去，一丛丛曼陀罗和龙葵中间已经被他踩出了一片空地，他找了个位置蹲下，开始拉屎。一只鸟在热得冒烟的羊齿草中鸣叫。鸟飞走了。他用一根棍子把屁股蹭干净，将褪到地上的裤子提了起来。深色粗粝的粪便上已经爬满了绿头苍蝇。他扣好裤子，向屋内走去。


  这屋子有两个房间。每个房间有两扇窗。从屋子的后面望出去，能看到一堵严严实实的草墙，足有屋檐那么高。屋前门廊的草更多。四分之一英里开外，马路上的旅客便只能看到摇摇欲坠的灰色屋顶和烟筒，再无其他。巴拉德在草丛里踩出了一条通向后门的小道。门廊的角落里挂着个马蜂窝，他敲了下来。马蜂接二连三地飞离蜂巢。巴拉德进到屋内，开始用一块硬纸板扫地。他清走了旧报纸，扫掉狐狸和负鼠的干粪便，又把从板条屋顶掉下来的砖色小泥块扫了出去，那上面还粘着虫蛹的黑色外壳。他关上窗户。一块玻璃从干窗框上悄无声息地斜挂下来，落进他的手里。他顺手搁在了窗台上。


  壁炉里堆着砖头和灰浆黏土。半个铁制柴架。他先把砖头丢了出去，又将黏土扫掉，然后趴在地上，伸长了脖子看向上方的烟道。管道里湿乎乎的，一小团光亮处挂着一只蜘蛛。一股难闻的泥土和陈年烟熏的味道。他拿来几张报纸揉成团，丢进壁炉里点起火来。火烧得很慢。微弱的火焰发出噼啪声，沿着纸团的边缘啃噬。纸慢慢变黑，颤抖着卷起，那蜘蛛顺着一条蛛丝爬下，蜷缩在积满灰的壁炉底部，一动不动了。


  傍晚时分，一块又小又薄又脏的棉布床垫穿过矮丛林，朝着小屋的方向移动过来。床垫搭在莱斯特·巴拉德的脑袋和肩膀上，闷住了他不断咒骂脚下菝葜树与黑莓丛的声音。


  等到了小屋，他赶紧把床垫从身上扔到地上。床垫下方立马腾起了一圈灰尘，沿着凹凸不平的地板向外翻滚，最终消于无形。巴拉德撩起上衣的前襟擦去脸上和额前的汗水。他看上去快疯了。


  天黑时分，在这个废弃的房间里，他已经把全部身家堆在了自己的周围，他点起一盏灯，放到地板中央，盘腿坐在灯前。他把土豆片穿在衣架上，放到玻璃灯罩上烘烤。就在土豆快要变成黑色的时候，他用刀将它们从铁丝上扒进盘子里，然后叉起一片，吹了吹，放到嘴里。他坐在那里，嘴巴大张，一吸一呼，那片土豆在他的下牙上跳来跳去。他一边嚼，一边狠狠地骂土豆烫得要命。这玩意儿中间还是生的，吃起来一股煤油味。


  吃完土豆，他给自己卷了根烟，凑到灯罩边跳动的火苗上点着，便坐在那里狠命抽起来，任由烟雾在嘴唇和鼻孔间缠绕，时而懒洋洋地用小拇指把烟灰弹进裤脚卷边。他把收集来的报纸展平，咕咕哝哝地说着些什么。报上都是些旧闻，不是死了很久的人，就是已经被忘却的事情，还有专利药品和待售牲口的广告。他把这根烟抽到几乎全变成了烟灰，手指也快要被烟蒂烧到。在那之后，他调暗灯光，只余一丝微亮将烟筒下方的炉腔染成橙色，接着他脱掉工装鞋、裤子和上衣，只穿着袜子，赤条条地躺倒在床垫上。猎人们早就把内墙上的大多数板条剥下来当柴烧掉了，窗户上方光秃秃的过梁上搭着一条黑蛇的部分肚子和尾巴。巴拉德坐起身，重新调亮灯。他下床站起来，伸出手指戳了一下那条蛇蓝灰色的腹部。它猛地朝前一蹿，扑通一声掉在地板上，飞快地寻找起逃生的路线，就像一道墨水在水沟里划过，它找到门口，游了出去。巴拉德坐回到床垫上，把灯调暗后就又躺下了。房间里闷热且寂静，他能听到蚊子嗡嗡地朝他飞来。他躺在那里听着。过了一会儿，他翻了个身，脸朝下趴着。又过了一会儿，他起身拿来了靠在壁炉旁的来福枪，挨着床垫放到地板上，这才又四仰八叉地躺下。他感到异常口渴。当晚，他像个死人似的张着嘴躺在那里，梦里有一股股冰冷的黑色山泉淌过。


  



  我想起了他做过的一件事。我和他一起念的十年级。在学校我坐在他前面。那次他丢了一只棒球，球顺着马路滚进了这片田里……一直滚到一大片像是荆棘的树丛里，他叫芬尼家的男孩去替他捡球。那男孩比他还小一点。他跟他说：去把棒球捡回来。芬尼家的男孩不想去。于是莱斯特走到他面前说：你最好去捡球。那男孩说他不打算去，莱斯特便又命令了他一次：你要是不下到那边去给我捡球，我就把你打得满地找牙。芬尼家的男孩害怕了，但还是仰着脸，跟莱斯特说不是他把球抛到那边去的。你看，我们刚才可是一直按照你的意思站在那边的。巴拉德本可以让这件事就这么过去。他看出那男孩并不想照他的吩咐去做。但他在那里站了一分钟，然后一拳打在对方脸上。鲜血立刻从芬尼家男孩的鼻子里流了下来，人也倒在了路中间。过了一会儿，他从地上爬了起来。有人递给他一块帕子，他把它按在了鼻子上。那鼻子彻底肿了，不停地流血。男孩看了看莱斯特·巴拉德，沿着马路走远了。我觉得，我觉得……我不知道那算什么。我们就感觉真糟糕啊。从那以后，我就对莱斯特·巴拉德一点好感都没有了。以前我也没有多喜欢他。对我来说，他根本就是个路人。


  



  潮湿的夜气中，巴拉德贴在地上，心脏怦怦直跳。这里是蛙山山路的拐弯处，透过山坡边缘稀稀疏疏的斜生杂草，他紧盯着一辆泊在路边的汽车。车内，一个烟头忽明忽暗地闪烁着，深夜电台传来主持人漫不经心闲聊的声音，像是正在解说后排座位上的香艳场景。一只啤酒罐哐啷啷地在石子路上滚动。知更鸟立刻停止了歌唱。


  他猫着腰从路旁大步跑出，黑色的身影笼上了汽车冰冷且积满灰的后翼子板。他的呼吸浅快，双目圆睁，两耳竖起，分辨着车内人和电台节目的声音。博比。一个女声喊道。紧接着，她又喊了一遍。


  巴拉德将耳朵贴上后侧围板。汽车开始轻微地振动。他直起身子，大着胆子用一只眼睛从车窗角落往里偷看。只见车内两条雪白的大腿肆意叉开，缠绕在一个黑影之上，活脱脱一个耽迷在欲望之梦中的黑色梦淫妖。


  是个黑鬼，巴拉德嘀咕道。


  哦，博比，哦，上帝啊，女孩呻吟道。


  巴拉德这时已经解开了裤子纽扣，把自己贴在翼子板上。


  哦，该死，女孩又说。


  窥视者半蹲着身子。知更鸟又开始叫了。


  一个黑鬼，巴拉德自言自语道。


  赫然出现在窗户上的却不是一张黑色的脸，隔着玻璃看起来特别巨大。有那么一刻他们面面相觑，巴拉德跌倒在地，心脏剧烈地跳动起来。电台音乐随着轻轻的咔嗒一声戛然而止，再也没有响起。这时，有人推开了另一侧的车门。


  巴拉德仓皇地沿着原路通过山口的转弯处逃走了，他在泥土和细石铺就的路面疾跑，脚下不断跨过踩扁的啤酒罐、废纸和烂掉的安全套，活像一只误入此地但无人关爱的猿猴。


  你最好滚远点，狗娘养的东西。


  这声音被山体阻挡，反射回来时已经微弱不清，显得毫无威胁。然后，四下里变得寂静无声，唯有忍冬还怒放在仲夏的夜幕之中。汽车发动了起来。车灯亮起，随着车头掉转画了一个圈，沿着山路开下山去了。


  



  我不知道。他们说自打他爹自杀之后他就变得不正常了。巴拉德家只有他这么一个儿子。他妈跑了，我不知道她去哪儿了或者跟谁跑了。是我和塞西尔·爱德华兹割断绳子放他下来的。当时他到店里来，说起这事就像在说外面下雨了。我们就到他家去了，一进谷仓就看到那男人的脚悬在空中。我们赶紧割断绳子，让他掉到地上，就像割下了一块肉。他就站在那里看着，什么也不说。那时他差不多九、十岁的样子。老家伙的眼珠像小龙虾那般凸在了眼眶外面，舌头发黑，跟松狮一样。我当时就想，要是有人想上吊，他最好先用点毒药之类的东西，这样人们就不必看见这种惨状了。


  格里尔搞定他的时候，他看上去太不正常了。


  可不是嘛。不过，我一点也不介意见点儿血。我情愿是那种情况，也不要看到眼珠挂在脸上。


  我再跟你讲讲老格雷沙姆老婆死的时候他都干了点啥吧，他可疯狂了。他们把她埋在六英里镇，牧师先讲了几句话，然后问格雷沙姆要不要在他们填土之前也说几句，老格雷沙姆于是站了起来，手里还捏着自己的帽子。他站在那里，唱了一首狗屁不通的布鲁斯。真的是狗屁不通。我是真的搞不懂那歌在讲什么，他倒是清楚，唱完了一整首才坐了回去。不过要说疯狂，他可是一点也比不上莱斯特·巴拉德。


  



  要是这世上还有夜色更深的地方，他肯定早就找到了那里。在这个废弃的小屋里，与他共处一室的还有无数㘗㘗鸣叫的黑蟋蟀，他躺在那里，听着这刺耳的声音，不得已用手指堵住了耳朵。一天夜里，就在躺下快要睡着的时候，他听见什么东西在房里蹿来蹿去，幽灵一般（这是他挣扎着坐起时看见的）从打开的窗户跳了出去。他坐在那里找了一圈，但那玩意儿已经不见了。他能听见猎狐犬奋力追赶猎物的声音，饱经折磨的哀号和近乎凄痛的尖叫响彻了山中的溪地与峡谷。它们乱糟糟地拥进屋前的院子里，发出女高音般的号叫，还把大片草丛踩倒在地。巴拉德赤裸地站起身，借着惨白的星光，看见前门位置从门槛往里挤满了狂吠的猎狗。它们在那里逗留了一会儿，斑纹皮毛下的骨架强劲地跳动着，之后低头爬进房间，一只接着一只地在屋内绕行一周，嗓门还越来越大，后来它们又开始拆窗户，嘴里还不住地叫嚣，先是窗棂被叼走了，然后窗扇也被扯掉了，最后墙上就只剩下一个方形的洞口。猎犬们的这番动静闹得巴拉德耳朵里嗡嗡直响，就在他站在那儿咒骂这群狗的时候，又有两只从门口进来了。他一脚踢在一只正从他面前经过的狗身上，光溜溜的脚趾磕在那瘦骨嶙峋的屁股上，痛得他尖叫起来，抬着一条腿在房间里跳来跳去，而就在这时，最后一条狗走进了房间。他摔在它身上，一把抓住了它的后腿。那狗立刻发出了乞怜的呜咽。巴拉德挥起拳头，胡乱将狗打了一顿，鼓点般的捶击声在近乎空旷的房间里回荡，同时响起的还有歇斯底里的叫骂和绝望的哀号。


  



  沿着采石场树林里的小道一路向上，到处是巨大的石块和石碑，历经风吹日晒变得灰扑扑的，上面还长着深绿色的苔藓，树木间有石柱被推倒在地，一地藤蔓好似远古人类留下的踪迹。这是夏日里的一个雨天。他路过一片墨玉般的寂静黑湖，几面苔藓覆盖的围墙笔直地立在水边，一只小小的青鸟有气无力地斜坐在一根钢丝绳上。


  巴拉德端平枪，瞄准那只小鸟，但是一种由来已久的不祥预感突然来袭，他便停下了手里的动作。那鸟似乎也有所觉察。它飞走了。身影缩小。越来越小。消失了。林子里万籁俱寂。巴拉德用大拇指指腹扳下击锤，像背着个枷锁似的把枪搁在脖子上，他把两只手分别挂在枪管和枪托上，然后抬脚走上采石场的小道。泥地上散落着许多扁罐头盒和碎玻璃。灌木丛中满是垃圾。一座屋顶出现在林子的另一端，烟筒里还冒着烟。他走进一片空地，路的两边各停着一辆四脚朝天的汽车，就像是喝得烂醉的哨兵，他从巨大的垃圾堆旁走过，走向垃圾场边缘的小棚屋。一群花色各异的小猫一边晒着微弱的阳光，一边注视着他前进。巴拉德用枪指着一只体格较大的斑纹汤姆猫，嘴里发出“砰”的声音。那只猫看着他，兴趣寥寥。它似乎觉得他脑袋不太灵光。巴拉德朝它吐了口唾沫，它立刻举起一只沉重的前爪把唾沫从头上抹去，然后开始擦那个污渍。巴拉德继续往前走，一路都穿行在垃圾和汽车零件中间。


  垃圾场看门人生了九个女儿，他在自己捡的垃圾中找到了一本老旧的医药词典，便用那里面的词条给女儿们起了名字。这些黑发长及腋窝、瘦高难看的小崽子们每天就待在垃圾堆里清出的一小块空地上，睁着双眼懒洋洋地坐在椅子和板条箱上，而她们那忙碌的母兽会依次喊她们去帮忙做家务，她们也就一个接着一个地耸耸肩膀，动动慵懒的眼皮。其中三个女孩名叫“尿道”尤瑞瑟拉（Urethra）、“小脑”赛瑞贝拉（Cerebella）、“疝气”赫尼亚·苏（Hernia Sue）。她们像猫一样移动，像发情的猫一样吸引着情郎们从四面八方来到她们所在的垃圾堆，这种风气直到她们的老爹夜里拿着霰弹枪出来乱射一气才有所收敛。他搞不清哪个女儿年纪最大，哪个又是什么年纪，他不知道她们是否应该和男孩们出去。她们像猫一般觉察到他缺乏决心，便成天搭着形形色色的小车到处鬼混，弄得这地方就像一座旋转木马，只不过上面都是些破破烂烂的小轿车和黑乎乎的敞篷车，装饰着蓝点尾灯、镀铬喇叭、狐狸尾巴和巨型骰子，也有在仪表盘上摆着用假皮毛做的恶魔摆件的。这些车都是用零件拼凑起来的，底盘低且容易在车辙上颠簸。车里挤满了瘦高个的乡村大男孩，清一色地长着长长的生殖器和大脚。


  她们一个接一个地怀孕。他就揍她们。他的妻子哭了又哭。那个夏天有三个孩子出生。包括两个房间甚至拖车在内的整座房子都人满为患。到处都睡着人。一个女儿带回一个被她称作丈夫的人，但他只待了一两天就再也不见了。十二岁的那个也开始显怀了。屋里空气变得很闷，并且越来越污浊，臭烘烘的。他曾在房间角落里找到一堆破布，里面严严实实地包着一团团黄色的屎。一天，他去到垃圾堆的另一头，在树林的野葛丛中撞见两个正在交合的人。他躲在树后看了一会儿才发现那是他的一个女儿。他试着慢慢靠近他们，但那男孩十分警觉，立马跳起身，从林子里逃走了，裤子都还来不及拉上去。老头开始用随身带着的棍子揍那女孩。她抓住棍子，他便失去了平衡。他们一起摔趴在叶子里。她那肥嫩的下体飘出炽热的腥臭味，桃红色的内裤挂在一丛灌木上。他周围的空气里都带上了一股电流。紧接着他就发现自己的工装裤已经褪到了膝盖下面，人也骑到了女孩身上。爸爸，快住手，她说，爸爸，呜呜。


  那小子有没有在你里面来一发？


  没有。


  他拔出来，握在手中，将精液射在她的大腿上。你这该死的家伙，他骂道，然后站起身，一把提起裤子，像头熊一样慢吞吞地朝垃圾场的方向走去。


  接下来是巴拉德。他会从那条小路过来，细眯着眼，脸上刻意摆出一副冷漠的表情，那杆来福枪要么攥在手里，要么扛在肩上。他也会和老头一起坐在庭院里那张臃肿的沙发上，喝着从一只半加仑深的罐子里倒出的廉价威士忌，他们还会在追饮淡酒的时候把一只生土豆前前后后地传来传去，这个时候那些年纪较轻的女孩就躲在棚屋里偷看，嘴里还咯咯直笑。他看上了其中一个金色长发、小腿光滑的姑娘，她坐着的时候总喜欢把两腿叉开，所以能看到底下的内裤。她笑个不停。他从没见她穿过鞋，但内裤却总是不同的颜色，一周七天皆是如此，并且周六总是穿黑色的。


  巴拉德经过拖车的时候，这个姑娘正在把洗好的东西挂起来。在她身旁，一个男人坐在一只五十加仑的铁皮桶上，他转过脸，一边斜着眼打量巴拉德，一边和他搭话。女孩朝他噘噘嘴，又眨眨眼，然后把头向后一仰，大笑起来。巴拉德也龇着牙笑，身上的枪筒轻轻叩击着大腿侧面。


  怎么了，小糖豆？她说。


  你笑啥？


  你看啥？


  嗨，他肯定是在看那个，那对绝佳的奶子，坐在桶上的男人说。


  你想要看这个。


  当然，巴拉德说。


  给我二十五美分。


  我没有那么多钱。


  她笑了。


  他也站在那里咧着嘴笑。你有多少？


  我有一毛钱。


  好吧，去借两分半，我给你看一个。


  让我欠着吧，巴拉德说。


  什么，你想吹我？女孩说。


  我说的是欠，巴拉德说着，脸涨得通红。


  坐在桶上的男人啪地拍了下膝盖。我插句话，他说，你有什么能让这位莱斯特先生看一毛钱的吗？


  他都看了有五毛钱的啦。


  胡说，我啥也没瞧见。


  你不用瞧见啥，她说道，弯腰从洗碗盆里捞出一块湿布，将它抖开。巴拉德想顺着姑娘裙子的领口往里看。她直起身。就想让你的老二硬一下，她一边说一边转过身去，突然间又爆发出那种近乎疯狂的大笑。


  谁说小猫咪就不咬人的，对吧，莱斯特？


  我才没时间和你们胡闹呢，女孩说着，嬉笑着转身，拿起一只平底锅。她撅起屁股，把锅挡在上面，眼睛看着他们。小拖车的另一边，老头滚着一只轮胎走了过来，一堆旧橡胶正在熊熊燃烧，熔渣堆里升起一炷令人作呕的恶臭黑烟。糟了，她说，要是你们被这玩意儿砸一下，以后可就再也爽不起来了。


  他们目送她信步走向山坡上的棚屋。我倒愿意冒个险，那男人说，你呢，莱斯特？


  巴拉德说他也愿意。


  



  在六英里镇教堂，礼拜开始之后只要有人开门，会众们就会像一个木偶团似的齐刷刷地掉头去看。巴拉德拿着帽子走进教堂，他关好门，独自坐在后排的长凳上，见此情景人们都放慢了转回身去的速度。人群中迅速响起一片窃窃私语。牧师停止了布道。为了掩饰自己的失语，他拿起讲台上的水罐给自己倒了杯水，喝了一口，又把杯子放了回去，擦了擦嘴。


  兄弟们，他继续开讲。可这些圣经经文在巴拉德看来无疑是胡说八道，于是他开始看教堂后面告示板上张贴着的那些公告。本周捐献明细。上周捐献明细。六美元七十四美分。出席人数。一只啄木鸟重重地啄着屋外的排水管，那些神经紧绷的脑袋立刻偏过头去，转向那鸟，像是要叫它肃静。巴拉德感冒了，整场礼拜都在大声地吸着鼻子，但谁也不指望他会停下，大家都不去看他，等着上帝亲自回头瞟他一眼。


  



  夏末时节，鲈鱼在溪流中游动。巴拉德躲在灌木丛后，把背阴处的池塘挨个儿探了个究竟。几个星期以来，除了猎到几只青蛙，他一直靠吃偷来的饲料玉米和一些夏天花园里长出来的东西度日。他跪在高高的草丛中，跟清澈溪水中不断划动鱼鳍使自己立在水中的鱼群说话。你们这些狗娘养的肥家伙，他说。


  他几乎是飞奔回屋。回来时手里已经拿上了他的那杆枪。他径直走到溪水边，钻进茅草和荆棘丛中，开始放松身体。他朝四个方向分别走了几步，检查太阳光是否会晃到眼睛，手中的来福枪蓄势待发。他盯着河岸那边看了一会儿，先是跪起身，然后又站了起来。只见上游浅滩的下方，沃尔德罗普家的牛群正站在齐肚深的水里。


  狗娘养的东西，巴拉德低声骂道。溪水混着泥土，呈现出深红的颜色。他举起枪，端平，开火。牛群猛地掉转了方向，翻着白眼在红色的水中逃窜。其中一只跑上了河岸，脑袋歪成一个奇怪的角度。它在岸上滑了一跤，摔倒在地之后又爬了起来。巴拉德望着它，不由得绷紧了下巴，嘴里嘟囔了一句：该死。


  



  我给你讲讲他以前做的另一件事吧。他弄得一头老母牛不听他的话了，叫她干什么都不行。他对她又推又拽，还拳打脚踢，最后搞得自己筋疲力尽。他去找斯夸尔·赫尔顿借来了拖拉机，先是用绳子套住了母牛的头，然后发动拖拉机，拼了老命地往前开。绳子拉直的时候，那场面就像是要把她的头直直地拽掉。牛还是站在那里，他拉断了她的脖子，弄死了她。你可以问问弗洛伊德是不是这样。


  我不知道他手里有沃尔德罗普的什么把柄，他居然从来没有追究过他。据我所知，即使是在巴拉德烧掉了他家的老房子之后，沃尔德罗普也没有因为这事对他说过什么。


  讲到这里，我突然想起一两年前特兰萨姆家的男孩赶着一群老公牛到集市上来的事情了。它们站在他身旁，就是不肯走，最后他只好在他们的肚子下面点了一把火。老牛低头看到了火，向外走了五步又退了回来。特兰萨姆家的男孩看见那火直接烧向了牛车车厢的底部，急得大叫，赶紧爬进车厢下面，用帽子扑打火苗，可就在这时，牛群又开始前进了。它们拖着车厢从他身上轧了过去，像是把他的两条腿都轧断了。从没见过有畜生比它们更反复无常的了。


  



  过来，莱斯特。垃圾场看门人说。


  巴拉德来了，他根本不需要别人叫他。你好啊，鲁贝尔。他说。


  他们坐在沙发上盯着地面看，老头拿着手杖在地上敲来敲去，巴拉德则把来福枪夹在了膝盖中间。


  我们什么时候再去打耗子？老头问。


  巴拉德吐了口唾沫。随你的便，他说。


  他们要把我们从这里带走。


  巴拉德把目光转向棚屋，刚才在幽暗中他看到一个半裸的姑娘走过。一个婴儿在大声啼哭。


  我想你没有看到她们，是吗？


  谁？


  赫尼亚和老八。


  她们去哪儿了？


  我也不知道，老头说，我想，她们离家出走了，都三天了。


  那个金发的女孩？


  对，她和赫尼亚。我想她们是跟这里的几个小白脸走的。


  好吧，巴拉德说。


  我不知道是什么让这些女孩变得如此疯狂。她们的祖母可是你能见到的最热衷于教会活动的女人。你去哪儿，莱斯特？


  我得走了。


  天这么热，最好别走得太急。


  好的，巴拉德说，我从这边出去。


  要是你看到老鼠，嗨，直接毙了它们。


  要是看到的话。


  你会的。


  一只狗跟在他身后走出了采石场的小路。巴拉德朝它轻轻吹了声口哨，声音有些发干，他又打了个响指，那狗便过来嗅了嗅他的裤脚。过了会儿，他们一道继续上路。


  巴拉德顺着巨大的石阶下到采石场干燥的地面上。在他四周，布满细槽和羽状纹钻孔的高大岩壁围成一个巨型竞技场。一辆锈迹斑斑的报废卡车倒在忍冬丛里。他走在波状起伏的石头路面上，脚边净是一些碎石片和碎石块。那卡车看上去就像是被机关枪扫射过。采石场的尽头是一堆瓦砾，巴拉德停下脚步，想找找看有没有可以用的旧工件，他检查了旧炉子和热水器，翻拣自行车零件和腐蚀过的破桶。他抢救出一把用坏的菜刀，把手已经裂了。他唤着那条狗，声音在岩石间传递、回响。


  当他再次回到采石场小路时，起风了。某个地方一扇门砰地关上了，空旷的林子里响起一种怪异的声音。巴拉德沿着小路往前走。他来到一间废弃的铁皮屋，在它上方有一座木塔。他抬眼望去。高塔之上，一扇门嘎吱嘎吱地打开又啪地关上。巴拉德看看周围。铁皮屋顶发出哗啦哗啦和砰砰的声音，屋旁的荒地上腾起一片白灰。路上尘土飞扬，巴拉德只好眯起眼睛。待他走到乡间大路时，天已经开始下雨了。他又喊了下那条狗，等了一会儿才继续上路。


  



  一夜之间天气就变了。他从来不知道秋天的天空可以这么蓝。或许是记忆的问题。他在被风刮来刮去的茅草丛中坐了一个钟头，任阳光洒在背上，就像要将温暖储存起来以应对即将到来的冬天。他看到一辆玉米收割机隆隆地从田野里驶过，到了晚上便和鸽群一起到这些支离破碎的玉米秆下捡玉米粒，在天彻底黑下来之前，他已经装了好几袋玉米，并把它们拎到了自己的小屋里。


  山坡上的硬木树逐渐转黄染红，最后彻底变成光秃秃的。这年冬天来得很早，黑色枯枝间冷风肆虐。这破屋就只剩一个空壳，孤独的住客透过积满灰的玻璃望着一轮外缘模糊的惨白缺月慢慢袭向山脊上那些黑色的香脂树，墨色的树干似一只手在淡黑色的冬夜天空中随意勾画。


  一个活在自己世界里的人。去柯比那儿喝酒的人们会在深夜的路边见他没精打采地独自待着，手里总是攥着那杆来福枪，仿佛那东西令他无法抗拒。


  他变得又瘦又凶。


  有人说他疯了。


  他被灾星缠住了。


  他站在十字路口，听其他男人的猎狗在山中吠叫。一些车从他身边驶过，车灯映出令人不快的傲慢身影。高大的老式轿车里坐着肩膀紧绷的男人们，他们身旁摆着枪和威士忌酒罐，龟背形行李箱上蜷缩着专门负责将猎物赶上树的精瘦猎犬，汽车载着他们离开，朝巴拉德身上扬起一团尘灰，他便冲着那些家伙远去的背影发火，时而破口大骂，时而嘴里嘀咕，有时还会向他们吐唾沫。


  一个寒冷的早上，他在蛙山山口的转弯处发现一个身着白袍的女士睡倒在树下。他盯着她看了一会儿，想知道她是不是已经死了。他朝她丢了几块石头，一块砸中了她的腿。她重重地翻了个身，头发上满是落叶。他凑得更近了。他能够看到薄薄的睡裙下沉重的乳房摊在胸前，肚子下方是浓密黑亮的毛发。他跪倒在地，伸手碰碰她。她那原本松弛的嘴巴变得扭曲起来。眼睛也睁开了，像鸟的眸子一样慢慢打开下眼睑，露出布满血丝的眼珠。她猛地坐起，身上散发出一股威士忌的甜劲儿和什么东西腐烂的味道。她的嘴唇像咆哮的猫似的往后一咧。你要干什么？你这狗娘养的，她说。


  你不冷吗？


  关你屁事。


  确实关我屁事。


  巴拉德起身，拿着枪站到她的前方。


  你的衣服呢？


  她站起来，向后趔趄了一下，又重重地坐回落叶堆里。她又爬了起来，摇摇晃晃地站在那里，用那双肿胀且眼皮耷拉的眼睛愤怒地瞪着他。婊子养的，她骂道。同时眼睛向四下张望。她瞅见一块石头，一个箭步冲过去抓住，举在手里和他对峙起来。


  巴拉德眯起眼睛。你最好放下那块石头，他说。


  你逼我的。


  我说放下那玩意儿。


  她气势汹汹地将石头往后举了举。巴拉德上前一步。她扔出石头，砸中了他的胸口，自己却用双手捂住了脸。他重重地扇了她一巴掌，打得她背过身去。她说：我就知道你要这样对我。


  巴拉德用手摸摸胸口，飞快地向下瞥了一眼，想看看有没有出血，不过什么也没看见。她还把脸埋在手里。他抓住她睡裙的带子，狠狠地拽了一下。这轻薄的衣物滑到了腰间。她放开捧着脸的手，紧紧攥住裙子。她的奶头被冻得发青，硬邦邦地挺着。走开，她说。


  巴拉德一把抓住那纤细的布料，将它扯下。女人的双脚从身下露了出来，人也跌坐在被压倒的冻草上。他把衣服折起，夹在手臂下面，往后退了几步。接着他转过身，朝山下走去。她一丝不挂地坐在地上，看着他走远，嘴里变着法子咒骂着这个素不相识的人。


  



  费特人不错。他说话很直接，但我喜欢他。我们一起巡逻过好多次。我记得有一晚，我们在蛙山上，看见一辆车停在山口转弯处，费特用车灯晃了他们一下，然后走了过去。车上那个小伙子一直“是，长官”“不，长官”地答话。他身边有个女孩。费特让他出示驾照，他在车里扒拉了半天，却怎么也找不到皮夹。最后费特命令道：下车。那女孩坐在车里，白得像一张纸。好吧，小伙子说着，打开车门走了出来。费特打量了他一下，然后向我喊道：约翰，过来看看这个。


  我走上前去，男青年垂着眼睛站在汽车旁边，警长用手电照着他，也看着下面。我们站在一起朝他下身看去，只见那人裤子里外穿反了，所有口袋都挂在外面，看上去疯狂极了。警长就这么放他走了，还问他能不能这样开车。他就是这么个人。


  巴拉德从屋内走到前廊，一个身材瘦削、下巴塌陷的男人正蹲在庭院里等着他。


  嗨，达尔法兹尔。


  嗨，莱斯特。


  他吃力地嚅动着羊骨做的下颌，原来的地方已经被枪打飞了，说起话来就像是含了一嘴的弹珠。


  巴拉德走到庭院里，蹲坐在来访者的对面，身子落在脚后跟上。他们俩看上去就像是两个便秘的石像鬼。


  听说你在山上转弯处打了那个老娘们儿？


  巴拉德吸吸鼻子。什么娘们儿？他问。


  就是被落在那边的那个。只穿睡衣的。


  巴拉德扯了下松开的鞋底。我见过她，他说。


  她去了警长那儿。


  是吗？


  另一个男人转身吐了口唾沫，又转回来看着巴拉德。他们已经逮捕了普莱斯。


  那是你们该当心的事。我跟她一点关系也没有。


  她说你有。


  这个该死的撒谎精，真是一坨屎。


  来访者站起身。我就是觉得应该告诉你一声，他说，你好自为之吧。


  



  塞维尔县的警长走出法院，站在门廊处检视前方摆放着长凳的灰色草坪，塞维尔县折刀协会正在那儿集会，削削木头，嘀嘀咕咕，再吐吐口水。他卷了一支烟，先把烟草包放回定制衬衫的胸前口袋，然后点上烟走下了门前的台阶。他眯起眼睛，这是他的标志性动作，看上去就像是在研究这巴掌大的山镇中心早上是什么模样。


  一个男人开门喊他，警长转过身去。


  吉布森先生正在到处找你，他说。


  你不知道我在哪儿。


  好的。


  科顿到底在哪里？


  他去拿车了。


  他最好赶紧滚回来。


  他从那边过来了，长官。


  警长转回身，继续往街道上走。早安，长官。


  早安。


  早安，长官。


  嗨。你好。


  他把烟头弹到街上，跨进车里，拉上车门。早安，长官，开车人说道。


  去抓那个小杂种，警长说。


  我和比尔·帕森斯今天早上本来要去打鸟，但我想现在应该不会去了。


  比尔·帕森斯？


  他养了不少好狗。


  是的，他的狗总是最好的。我记得他曾经养过一只叫作苏西的狗，他说那是条极其凶猛的猎鸟犬。他把她从后备箱里放出来，我看了看后说：我觉得苏西不太舒服。他看着那狗，摸了下她的鼻子，说他觉得她挺好的。我告诉他：我觉得她今天真的不舒服。接着我们就出发了，打了一个下午的猎，只杀死了一只鸟。当我们开始往停车的地方走时，比尔说：那个，真搞笑啊，是你看出老苏西今天不舒服。真搞不懂你是怎么发现的。我说：嗯，苏西今天病了。他说：是的，她病了。我又说：苏西昨天也病了。苏西一直在生病。苏西以后也会是病恹恹的。苏西就是条病狗。


  



  四分之一英里外，他看见警长从车上下来走到马路上，他看着他高举着臂肘，在路旁的荆棘和杂草丛中跋涉，一路穿过那些干巴巴的植物筑成的高墙，将它们通通踩在脚下。等他来到小屋的时候，他那熨过的定制布裤已经变得皱巴巴的，还沾满了灰尘。他的脸上挂着枯死的毛刺和种子，表情很是不高兴。


  巴拉德站在门廊。


  我们走吧，警长说。


  去哪儿？


  你最好赶紧从门廊滚下来。


  巴拉德吐了口唾沫，离开廊柱站直了身子。我以为你们都搞明白了，他一边说一边从台阶上下来，手插在牛仔裤的屁股口袋里。


  像你这么悠闲的人，警长说，应该不介意帮我们这些干活的解除一点小误会吧。请吧，先生。


  走这边，巴拉德说，这儿有条你不知道的小路。


  



  巴拉德坐在一张上了清漆的橡木转椅里。他仰靠在椅背上。这里用的是碎石纹路的玻璃门。门上的影子越来越大，然后门打开了。一位副警长走进房间，四下张望起来。他的身后跟着一个女人。看到巴拉德时，她开始大笑。巴拉德伸长脖子望向她。她从门外走进来，站在那儿盯着他看。他低头看向自己的膝盖。他开始用手挠那个部位。


  警长从桌后站起身。科顿，关上门。


  这个狗娘养的，那女人指着巴拉德说，你们到底在哪儿找到他的？


  不是他吗？


  这个，是吧。他是，是他……我想让你们抓的是另外两个狗东西。这个混蛋嘛……她把手往上一甩，一脸厌恶。


  巴拉德把一只脚跟放在地板上蹭着。我啥也没干，他说。那么你还要不要指控这个人呢？


  当然要。


  什么罪名？


  老天爷，强奸。


  巴拉德扯出一个笑来。


  还有公击[1]和殴打，你这混蛋。


  她就是个该死的老婊子。


  老婊子一掌扇在巴拉德嘴上。巴拉德从转椅上站起来，掐住了她的脖子。她抬起膝盖顶在他的大腿根上。两人扭打在一起。他们齐齐向后摔去，打翻了一只铁皮垃圾桶。一个挂满大衣的衣帽架轰然倒地。副警长抓住巴拉德的衣领，拽得他转了个身。那女人还在尖叫。他们三人一起重重地倒在地上。


  副警长猛地把巴拉德的手臂扭到后面。他气得脸色铁青。


  你这该死的婊子，巴拉德说。


  拉住她，警长说，拉开……


  副手用一只膝盖抵住巴拉德的后腰。女人已经站起身来，她提着两只胳膊肘，飞起一脚，重重地踢在巴拉德脑袋侧面。


  现在轮到这边了，副警长说。她又踢了一脚。他抓住她的脚，她便跌坐在了地板上。见鬼，长官，他说，要么她要么他，你拉住一个，行不？


  你们这些狗娘养的，巴拉德骂道。他几乎咆哮起来，你们都该死。


  憋烦我[2]，那女人说，我要把这可恶的蠢蛋踢飞。狗娘养的。


  



  他在塞维尔县立监狱待了整整九个日夜。猪油炖白芸豆、水煮蔬菜和白面包做的香肠三明治。巴拉德居然觉得这里的饭菜不错。他甚至喜欢上了局子里的咖啡。


  对面牢房里关着一个黑鬼，一天到晚地唱歌。他是个逃犯。过了一两天，巴拉德开始和他说话。他问：你叫什么名字？


  约翰，那黑人说，黑鬼约翰。


  你从哪儿来？你是个逃犯？


  我来自阿拉斯加的派恩布拉夫，我从一切世道常情中逃离。要是来点粉，我就是自己心灵的逃犯。


  你是为啥进来的？


  我用折刀割掉了一个杂种的脑袋。


  巴拉德等着他问自己的罪名，但是对方没有问。过了一会儿他说，他们说我强奸了那个女人。她本来就是个下贱的妓女。


  白种娘们儿本来就是祸害。


  巴拉德同意他的说法。他觉得自己有过这种想法，但从未听过有人用这种方式讲出来。


  黑人坐在床上，前后摇晃，嘴里低声哼唱：


  往家飞


  像个杂种一样飞


  往家飞


  我惹的所有麻烦，巴拉德说，总是和威士忌或女人有关，或者是两者皆有。他总是听到男人们这样说。


  我惹的所有麻烦总是和被抓有关，黑人说。


  过了一周，警长从走廊里过来，带走了那个黑鬼。往家飞，他唱道。


  你确实要飞了，警长说，去见你的造物主吧。


  像个杂种一样飞，那黑鬼继续唱道。


  放轻松，巴拉德喊道。


  黑人没有回应说他会还是不会。


  翌日，警长又来了，他在巴拉德的牢笼门前停住，朝里望着他。巴拉德也望着他。警长的齿间叼着一根稻草，他把它从嘴里拿出来，然后说：那女人从哪儿来的？


  什么女人。


  你强奸的那个。


  你是说那个老妓女？


  是的，那个老妓女。


  我不知道，我他妈的怎么会知道她是从哪儿来的。她是塞维尔县人吗？


  我不知道，见鬼。


  警长看着他，又把稻草放回嘴里，然后就走了。


  第二天早上，狱卒和法警一起来找巴拉德了。


  巴拉德，狱卒说。


  在。


  他跟着法警走过长廊，狱卒跟在他们后面。他们走下台阶，巴拉德靠着铁栏杆扶手放松自己。他们走出监狱，穿过一个停车场走到法庭。


  他们把他带到一间空房间里，让他坐在椅子上。他能透过双开门狭窄的缝隙看到些许外面的颜色和动静，模模糊糊地听到一些庭审内容。过了差不多一个小时，法警进来，对巴拉德勾勾手指。巴拉德站起来，穿过那两扇门，坐到了一道小栏杆后面的教堂长凳上。


  他听到有人喊他的名字。他闭上眼睛。然后再睁开。一个穿白色衬衫的男人坐在办公桌后看着他，又瞅瞅一些文件，然后望向警长。从什么时候开始的？他问。


  已经有一个多星期了。


  好吧，那叫他从这儿出去吧。


  法警走过来，拉开栏杆的门，俯身对巴拉德说，你可以走了。


  巴拉德站起身，从打开的门处走了出去，他穿过房间，朝着一扇透着日光的门走去，接着他穿过大厅，从塞维尔县法庭的正门走出去了。没有人喊他回去。一个流着口水的男人站在门口，伸出一顶油腻腻的帽子指指他，嘴里还嘀嘀咕咕的。巴拉德走下台阶，穿过街道。


  他到市区的商店转了转。他去了邮局，翻看那里的一沓海报。上面印着的通缉犯用粗暴阴沉的目光回瞪着他。拥有各种称号的男人。他们的文身。有关逝去爱情的传说被镌刻在注定会腐烂的血肉上。黑豹图纹比比皆是。


  警长过来的时候，他正站在街上，双手插在裤子后袋里。


  你现在要干什么？警长问。


  回家，巴拉德说。


  之后呢？接下来你还打算干些什么坏事？


  我没这种打算。


  我想你应该提前给我们点提示。这样更公平。让我想想看：违抗法庭命令、公共骚乱、袭击他人、蓄意伤害、公开醉酒、强奸。我猜下一个就该是谋杀了？或者说，你已经做了什么我们还没有发现的事情？


  我啥也没做，巴拉德说道，都是你乱往我身上扯的。


  警长双臂交叉抱在胸前，身体跟着脚后跟轻轻晃动，仔细打量着眼前这个一脸愠色的堕落分子。好吧，他说，我想你最好赶紧滚回家。城里这些人才受不了你这种败类呢。


  我又没有问这个狗屁城里的人要东西。


  你最好赶紧滚回家，巴拉德。


  我见了什么鬼要待在这里，要不是你一直啰唆个不停。


  警长从他面前走开。巴拉德继续在街头溜达。走了约半个街区，他回过头去，发现警长还站在那里盯着他看。


  长官，请滚回你自己的狗窝吧，他说道。


  



  他还是个孩子的时候就有那把来福枪了。他替惠利那老头装篱笆柱子，一根柱子八分钱，最后买了这把枪。攒够钱的那天上午，就在中间这地方，他告诉我说他不干了。我不记得他具体花了多少钱买的，但我想总得超过七百根柱子吧。


  我要讲一件事。老天为证，他真的会打枪。只要能看见，都能打中。有一次，我看见他从一棵大红橡树的树顶上把一只蜘蛛从自己的网里打掉了下来，当时我们到那棵树的距离就跟我们现在到马路那边似的那么远。


  还有一次，他们把他从集市上赶走了。不许他再玩射击游戏。


  说到集市，我记得许多年前，他们搞来了一个老小子和你比赛打活鸽子。他拿一把来福枪，你拿一把霰弹枪。或者随便别的什么。他准是运来了一卡车的鸽子。他让一个男孩拎了一板条箱的鸽子站到场地中央去，等他一喊，那男孩就放出一只来，他举起来福枪，砰的一声把鸽子打得血肉横飞。先生们，准确地说他能够把鸽子的毛打得乱飞。我们从没见过这种枪法。我们当中有不少挺厉害的打鸟高手，但都在比赛中输了钱，直到我们发现了事情的真相。他的把戏是这样的，那个男孩把鸽子放上天的时候在它们的屁股里塞了小鞭炮。它们像重获自由了一样飞起来，飞得那么高，结果砰的一声，屁股就开了花。他看到羽毛炸飞了，直接开枪就行。你根本不知道发生了什么。哦不，我要收回这句话。最后还是有人发现了。我不记得是谁了。那人抢在那老小子开枪前过去抢走了他的枪，不过那可怜的鸽子还是炸了。所以，他们想给他涂上柏油，再在身上粘满鸽毛。


  这又让我想起了他们在纽波特县搞的那次嘉年华。有个人养了一只不知道是猿猴还是大猩猩的玩意儿，站起来可高了。差不多快赶上那边的吉米了。你先戴上拳套，他们会带他过来，把你们一起放进拳台里，如果你能在那里和他待上三分钟，他们就会给你五十块钱。


  同去的朋友们不停地忽悠我去参加。当时我手上正好还挽了个小妞，她不停地抬头看我，就像头待宰的小牛。那些家伙继续撺掇我，我想我们是喝了点威士忌，记不太清楚了。总之，我去看了下那只猿，心想：不管怎样，他的块头还没有我大呢。他们用链子把他拴在那里，我记得他坐在小凳上啃着一颗紫甘蓝。我说了句：妈的。然后举起手，告诉那些家伙我要试一试。


  于是我们回去戴了拳套，那只猿的主人叮嘱我：不要太用力地打他，不然他会发疯，那你可就真的有麻烦了。我心想：哼，他准是舍不得待会儿给那畜生一顿鞭子。无非是不想让自己亏本罢了。


  不管怎样，我走到外面，爬进拳台。我感觉自己就是个白痴，我的伙伴们都在那儿欢呼，我低头看了下和我一起的小妞，狠狠地冲她眨了下眼，就在这时，他们把那只老猿带了出来。他嘴上还戴了口套。他友善地打量了我一下。很快，他们大声报出了我们的名字，又讲了比赛事项，我忘了那老猿叫什么了，然后那个老小子敲响了一个大的开饭铃，我跨出一脚，围着老猿兜起圈子。我给他展示了一些腿脚功夫。他看上去无动于衷，于是我伸出手去，打了他一下。他还是友善地看着我。我就摆好架势，又揍了他一下，正好打在他的脑壳一侧。我打完这下，看见他的头猛地向后倒去，眼神友善得滑稽，于是我说，嗨，嗨，他可真贴心啊。五十块眼看就要到手了。我猫着腰，绕来绕去，又击中了他，可就在这时他腾地跳到我的头上，把脚塞进了我的嘴里，想要撕开我的下巴。我甚至不能大呼救命。我想他们恐怕永远也没法把那东西从我身上弄下来了。


  



  巴拉德混在赶集的人群里小心翼翼地在泥地里穿行。沿着锯末铺就的小路两侧到处是帐篷、彩灯和装棉花糖的圆筒，五颜六色的摊位堆着层层奖品，帐篷绳上挂着各种各样的奖品、洋娃娃和动物。一座摩天轮矗立天际，看上去好似一只花里胡哨的手镯，长着鹰隼般翅膀的小型夜鹰穿梭在高高挂起的频闪灯之间，张开的鸟喙发出诡异的叫声。


  细胞状的金鱼在水箱里浮动，他拿着捞鱼网，身子前倾，望向其他捞鱼者。摆摊人把鱼从他们的网里拿出来，念出它们肚皮上的数字，有时他会摇摇头表示一无所获，有时则伸手到摊位下摸出一个小丘比玩偶或者一个塑料小猫。就在他忙得脱不开身的时候，巴拉德旁边的一个老头正试着把两条鱼同时赶到网里。事情并不顺利，于是老头不耐烦了，他把鱼逼到水箱边上，然后将网猛地一提，鱼和水都被泼到了站在边上的一个女人身上，顺着胸口往下淌。她低头看看。金鱼正躺在草丛里。你真是疯了，她说，要不就是喝高了。老头握紧了他的捞鱼网。摆摊人朝他们侧过身来，问道：这边发生什么事了？


  我啥也没干，老头说。


  巴拉德正在捞鱼，他把它们捞上来，看看奖品上的数字后又抛了回去。那个裙子被打湿了的女人指着他说：那边那个人在作弊。


  嗨，老兄，摆摊人说着，伸手去拿他的网。一毛一条，三条两毛五。


  我一条还没捞呢，巴拉德说。


  你扔回去的都有半打了。


  我一条都没捞到，巴拉德说着，攥紧了他的网。


  好吧，捞完一条再看其他的。


  巴拉德耸耸肩，仔细看了看那些鱼。他捞起其中的一条。


  摆摊人接过鱼来看了下说，没中，就把鱼扔回了水箱里，又把捞鱼网从巴拉德手里拿了过来。


  我可能还要玩呢，巴拉德说。


  那也只是你可能，摆摊人说。


  巴拉德像猫那样冷冷地看了那人一眼，往水箱里吐了口口水，转身走了。被泼了水的那女人有些胆战心惊地看着他，眼神里满是辩解之意。巴拉德从她身边经过时咬牙切齿地说道，你真是个多管闲事的老婊子，不是吗？


  他一边走路一边拨弄着口袋角落里的那些分币。他被来福枪开火的声音吸引了过去，尽管跟摊贩们招揽顾客的叫嚷声相比那简直算得上是悄无声息。他来到一个热火朝天的摊位，柜台上趴满了长腿男孩。射击室后面嘎吱嘎吱地走出一排踉踉跄跄的机械鸭子，蓄势待发的枪口立刻噼里啪啦地响了起来。


  快过来，过来哟，来试试你的技术，顺便赢个大奖，射击摊老板吆喝道，这位先生，要试试吗？


  我先看看，巴拉德说，你有什么奖品？


  摊贩用他的手杖指着从小到大摆放的几排动物毛绒玩具。最下面这排……他刚要说话。


  别管那个，巴拉德说，我要怎样才能搞到后面最大的。


  摊贩指着铁丝上挂着的小卡片们。打掉那上面的小红点，他用一种唱歌的语调说着，要是五个都打掉了，你可以选择这儿的任何一种奖品。


  巴拉德拿出他的分币。多少钱玩一把？他说。


  二十五美分。


  他拿出三个一毛钱，摆到柜台上。摊贩举起一把来福枪，往弹匣里装上一铜管子弹。这是一把泵动式来福枪，摊贩用一条链子将它系在了柜台上。


  巴拉德把五分钱放回口袋，举起枪。


  胳膊肘可以放在柜台上，摊贩说。


  我不需要支撑，巴拉德说。他开了五次枪，每轮过后都会把枪身压低一点。打完全部子弹后，他指着空中说道，把那个大熊给我拿来。


  摊贩顺着一根铁丝把小卡片拉过来，取下递给巴拉德。所有红色部分都得被打掉才能赢得奖品，他说。他的眼睛看向别处，仿佛完全不是在跟巴拉德说话。


  巴拉德拿过卡片，瞅了瞅。你是说这里吗？他说。


  所有红色部分都得被打掉。


  巴拉德的卡片中间有一个弹孔。孔洞边缘的一侧有一道特别细的红边儿。


  嗨，真见鬼，巴拉德说。他把另外三枚硬币拍在柜台上。快来玩吧，摊贩一边说一边给枪上膛。


  这次卡片回来的时候，就算是用显微镜也找不到一点红色了。摊贩拿下一只笨重的马海毛做的泰迪熊，可巴拉德又放下了三枚硬币。


  他赢了两只熊和一只老虎，也招来了一小群围观者，摊贩赶紧把来福枪从他身边拿走。老兄，就到这儿吧，他有气无力地说。


  你又没说能赢几次。


  快来玩啊。摊贩又开始招揽客人，下一个谁来？一个人最多赢三个大奖是这儿的规矩。谁是我们下一个大赢家？


  巴拉德扛上他的熊和老虎，开始往人群外走。一个女人说，天哪，看看他赢的那些奖品！巴拉德僵硬地报以微笑。年轻女孩们的脸从眼前飘过，温和而光滑，就像奶油一般。一些人盯着他的玩具看。人群移动起来，聚集到一块田地边缘。巴拉德混在乡下人的海洋里看向黑暗之中，某种午夜竞赛即将拉开序幕。


  噼啪声中，一道光在田野里亮起，一枚拖着蓝色尾巴的火箭朝着大犬星座轻快地飞去。在距离这些扬起的面孔很高的地方，突然爆裂，点燃的硝化甘油四下喷溅，闪耀着穿过夜幕，划过天空，炙热的光线犹如随意垂下的丝带，很快便燃烧殆尽。又有一枚烟花升起，发出长长的嗖的一声，飞到高空变成鱼尾的形状。烟花绽放最绚丽的时刻，你还能看到此前消失的火箭图案的影子，空中还飘着一缕黑烟，几道拱形的灰白痕迹向外向下延伸，就像一个巨大的深色美杜莎蹲在那里。光线最亮之际，你能分辨出田间有两个男人正卧在他们的烟花箱上，像刺客又像是去炸桥的。在这些面孔里，你能看到一个小女孩，双眼圆睁，舔着嘴边的焦糖苹果。她那淡色的头发闻起来有股肥皂的味道，稚子之身却流露出数年后才会有的成熟魅力，天空中交织着硫黄燃烧的光芒和类似中世纪游乐场的暗光，她的脸被这些光线照着，显得特别全神贯注。一道长长的烛光斜着划过天际，串起了她眼中的黑色湖泊。她手指紧握。在这片波澜壮阔的硫黄银河下，她看见一个拿着熊的男人盯着自己，便缩了缩身子，向旁边的另一个女孩靠去，又伸出两根手指飞快地捋了捋头发。


  



  巴拉德从暗处走了进来，手里拽着几捆沾满雪的羊齿草。他开始将这些干掉、冻住的东西揉成团，塞进壁炉里。地板上的那盏灯在风中摇曳，烟道里传来风的呜咽。空中落下道道飞雪，穿过墙上的裂缝，在地板上留下斜斜的印迹，冷风则不停地拍打纸板糊成的窗户。巴拉德还抱回了一捆种豆子用的支杆，那是他从谷仓厩楼里偷来的，他把它们一一折断，铺在地上。


  生好火后，他拽下工装鞋，竖着放到壁炉前面，又把皱巴巴的袜子从脚上脱下来，铺开烘干。接着他坐在地上擦起枪来，子弹被退到大腿上一一弄干，枪机擦干后又上了油，机匣、枪管、弹匣和机柄也都上了油，做完这些之后他给枪重新装弹，拉动机柄将一颗子弹推进枪膛，然后放下击锤，把枪挨着自己放到了地上。


  火里烤出来的玉米面包是一团粗糙的糊糊，简直就是和了水的玉米粉。他心不在焉地嚼着一片没有味道的面包皮，就着些水咽了下去。墙脚边，两只熊和老虎注视着他的一举一动，塑料眼珠在火光的映射下闪闪发光，红通通的法兰绒舌头吐在外面。


  



  一群深色皮毛的猎犬排成一字纵队，在积雪的山岭斜坡上穿行。被追踪的野猪位于它们的下方，离狗群尚有一段距离，他正用冻僵了的古怪四肢沿着山坡往下滑，背拱得挺高，在冬日雪景中显得异常黝黑。猎犬的声音回荡在广袤的灰蓝色虚空中，听上去就像是约德尔歌者的鬼哭狼嚎。


  野猪起初并没有打算渡河。等他改变了主意，却为时已晚。当他从河这边的柳树林中钻出来时，全身都滑溜溜地冒着热气，接着他便开始穿越平原。在他身后，那些狗正歇斯底里地从山坡上滚下来，积雪不断地在身边迸开。它们撞进水面，像热石子一样冒起烟来，等到它们走出灌木丛，走上平原，周身都笼罩在一团团苍白的蒸汽之中。


  直到被第一只猎犬追上，野猪才转过身来。他蓦地转弯，猛击那狗，又继续前进。猎犬一拥而上，缠住了他的后肢，他转头用剃刀似的獠牙向上挑出，后腿站立向后退去，但那边并无可藏身之处。他继续转弯，却陷入一圈咆哮连连的猎犬的包围之中，于是他瞄准了其中一只，一下跳到它的身上将它死死按住，然后用獠牙对它开膛破肚。可是，当他还想用转弯的法子护住自己侧面时却再也无能为力了。


  巴拉德看着它们像跳芭蕾似的滑落，在积雪中翻滚，把泥水搅得到处都是，他看见混战之中诱人的鲜血四下飙溅，飞沫从撕裂的胸肺中涌出，深色心脏流下的血泊里还翻腾着旋涡，等到一片枪声响过，一切就都结束了。一条小猎犬追咬着野猪的耳朵，地上倒着一条死狗，黏糊糊的新鲜内脏堆叠在雪层之上，还有一只猎犬一边哀鸣一边拖拽着死去同伴的尸体。巴拉德把手从口袋里拿出来，拾起靠在树干上的来福枪。远处站着两个全副武装的小人，他们正沿着河流向下游移动，匆忙走进渐渐消逝的天光里。


  



  铁匠铺中几乎漆黑一片，只有屋内深处锻炉里的火焰还在燃烧，发出微弱的亮光，将工作中铁匠巨大的身影投射在他的上方。巴拉德拿着一个捡来的生了锈的斧子头走进铺子。


  早，铁匠说道。


  早。


  有什么事吗？


  我有把斧子要磨一磨。


  他穿过脏污的地板，走到铁匠面前的铁砧边。屋内墙壁上挂着各式各样的工具。农机和汽车的配件撒得满地都是。


  铁匠扬起下巴，看向那个斧子头。这个？他问。


  就是这个。


  铁匠把斧子头拿在手里翻了个面，说道，这玩意儿磨一磨也没啥用。


  没用？


  你想用什么来做个斧柄？


  我觉得吧，得有一个。


  他举起那个斧子头。你不能只磨磨斧子头，他说，你瞧，这也太粗短了。


  巴拉德看了看。


  要不你等一分钟，我让你看看修理斧头的真正方法，保准比你在那边那家五金店里买到的任何新款都要好用百倍，那都是些什么鬼东西。


  我得花多少钱？


  你是说加上新斧柄一共吗？


  对，算上斧柄。


  你付我两块钱吧。


  两块。


  对，斧柄是一块两毛。


  可我只想花差不多两毛五分磨一下斧子头。那你肯定不会满意的，铁匠说。


  我买个新的也只要四块钱。


  我情愿要这个，它可比两个新的还好使。


  好吧。


  想好了吗。


  行吧。


  铁匠把斧子架到火上，摇动曲柄转了几下。两人眼瞅着黄色的火苗从刀刃底下蹿了出来。


  你得一直让火烧得高高的，铁匠说，要比鼓风机口高三四英寸。火苗还得干净，要用没有暴晒过的上等煤。


  他用钳子把斧子头翻了个面。第一遍加热的火得是漂亮的黄色，然后再慢慢降下来。这儿还不够热。他讲这些话时特地抬高了声音，然而锻造的过程却很安静。他再次摇动曲柄把手，这回他们看见火焰喷了出来。


  不要太快，铁匠说，要慢。这才是正确的煅烧方法。看看这些颜色。万一这里变白了，那可就毁了。现在火候差不多了。


  他把斧子头从火里拉出来晃晃，那上面直冒热气，发出半透明的黄光，他把它放到铁砧上。


  现在你得注意如何专门处理这些平面部分，他说着，手里提起了锤子，我们先从刀刃部分开始。他挥舞铁锤，重击之下那烧软了的钢件上出现了一个奇怪的灰色圆形印子。等把两面都敲出刃片，他把斧子头重新放回火里。


  我们再烧一遍，但这次温度不要那么高。赤红色的火就行了。他把钳子放在铁砧上，双掌重重地在围裙上抹了一下，眼睛却还盯着火焰。看好了这里，他说，钢在火里待的时间千万不能过长。有些人会趁机到周围干点别的，他们煅烧的工具留在火上就会坏掉，正确的做法是在出现美妙的颜色时将它取出。现在我们需要赤红色，得是赤红色。看，就是这时。


  他又一次将斧子头夹到铁砧上，刀刃现在是深橘色，面上有一道道烧出的明亮裂纹。


  现在趁着第二道火的热度，用锤子从刃片部分一点点地往后敲。


  锤子敲击的声音听上去不太像金属。


  敲过去大约一英寸。看看它展开的情况。如果承受得住的话，把这里加宽到跟铲子差不多，但是注意千万不要用锤子去敲边边角角，不然敲到了手你还得把皮肉从那上面剥下来。


  他毫不费力地稳稳敲着锤子，刃片逐渐冷却，直到它发出的光芒变成一抹淡淡的血色。巴拉德扫视着这家店铺。铁匠把刃片放到方柄凿下，用一把长柄大锤敲出喇叭形的边缘。这样我们就把宽度定下来了，他说，现在再烧一次，让它变得坚硬。


  他把刃片放进火里，转动曲柄把手。这次我们用低温，他说，就烧一分钟。等你看到它发光就好了。就是现在。


  现在把两面敲到恰到好处。他短促地敲打着斧子头，然后翻个面继续敲打起来。看，它变得多黑啊，他说，黑得发亮，跟黑鬼的屁股一样。这能保护钢材，使它变得结实。现在可以去淬火啦。


  就在他们等待斧子煅烧完毕的间隙，铁匠从围裙口袋里拿出一个破烟头，在锻炉里的一块煤上点着。我们只要把刚刚加工过的部分烧一下就行，他说，淬火的温度越低，锻造的质量越好。淡淡的樱桃红颜色就对了。有些人会把铸件浸到油里，但是水能够以更低的温度回火。加一点点盐能软化水质。软水淬硬钢。就是现在，你把它拿起来再浸下去，注意手法，直着往下浸。刀口直接向下，就像这样。他将颤颤巍巍的刃片浸到淬火桶里，一股气泡立刻升了起来。金属发出嘶嘶的声音，片刻就变得悄无声息了。铁匠把它浸在水里上上下下地移动。冷却要慢，这样就不会开裂。他说，现在，我们来抛光它，然后回火。


  他用一根包着金刚砂布的棍子擦亮刃片，又用钳子夹住斧子头开始慢慢地在火上来回移动。注意不要碰到火，还要一直动。这样它才能回火均匀。现在它变黄了。对于有些工具，这样就够了，但是斧子的话，我们得让它回到蓝火。现在它变成棕色了。看啊，那里看见没？


  他把斧子头从火里取出，放到铁砧上。你得仔细盯好咯，不能让火先从角落里跑掉。记住，永远要根据工序来调节火的形状。


  这就好了？巴拉德问。


  这就好了。我们再给你配个斧柄，磨一磨，你就能带它走了。


  巴拉德点点头。


  这就像许多事情，铁匠说，一旦细节搞错了，整件事情就都错了。他在一只插满了斧柄的桶里翻找着。看了这么久，你有没有觉得自己也能干这活啦？他问。


  干啥？巴拉德回答道。


  



  他从山坡上滑下，在没及大腿的雪地里溜得东倒西歪，身体在不断地漂移，他用一只手将来福枪举在头顶，连滚带爬地往山下去了。他捞到了一根葡萄藤，转了个圈停了下来。一大把枯枝败叶散落在平滑的积雪之上。他把这些碎片从衬衣领口弄了出去，又看了看斜坡下面，想要找到下一个落脚点。


  抵达山脚平地时，他发现自己置身于一片矮小的雪松之中。循着兔子走过的路，他开始穿越树林。地上的雪融化过又冻上了，所以最外面现在有一层薄壳，这天气真是太冷了。他走到一片空地，一只知更鸟飞过。跟着又有一只。它们高举翅膀，轻快地从雪地上掠过。巴拉德看得更仔细了。一棵雪松下一群知更鸟正挤在一起。见他靠近，它们三三两两地夺路而走，耷拉着翅膀在雪壳上蹦蹦跳跳，蹒跚而行。巴拉德追着它们跑。它们鼓动着翅膀，纷纷躲避。他跌倒在地，爬起来又继续追着跑，嘴里还哈哈大笑。他逮到了一只，将它捧在手心里，羽翼丰满的身躯透着温暖，一颗心脏就在那里面跳动。


  



  他沿着一条满是车轮印的大道走来，路边有人在地上支了一个切开的车顶，周围还撒了一些煤渣。泥地里拖着一根灯线，车顶下方挂着一只发光的灯泡，一群看上去有些萎靡的小鸡挤在那儿咯咯直叫。巴拉德咚咚地敲着门廊的地板。这一天寒冷又阴暗。一团团褐色的浓雾在屋顶上方盘旋升起，院子里有些地方还积着雪，已经变成了灰色，坑坑洼洼的，还沾着煤灰点子。他低头瞅了一眼胸前的小鸟，这时门开了。


  进来吧，一个穿着棉质家居薄裙的女人说道。


  他跨上门廊台阶，进到屋子里面。他和那女人说话，眼睛却始终盯着她的女儿。她局促地在屋里走来走去，那对奶子、那丰满且充满活力的屁股以及光溜溜的双腿都叫人目不转睛。天可够冷的吧？巴拉德说。


  天气怎么啦？那女人说。


  我给他带了个玩具，巴拉德说，朝地板上的东西点点头。


  女人顺着他的动作转过她那圆盘似的脸蛋。什么？她问。


  给他带了个玩具。看这里。


  他把那只冻得半死的知更鸟从衬衣里拽了出来。那鸟赶紧别过头去，眼睛突然动了动。


  比利，看这里，女人说道。


  那东西并没有看过来。那是一只有着巨大秃脑袋、口水直流的灵长动物，栖居在这间屋子的下游地带，熟悉所有变形的地板和用敲扁的食品罐头盒堵住的破洞，在蟑螂和巨型多毛蜘蛛出没的季节里与它们厮混，终日污秽不堪，并且饱受不知名疾病的折磨。


  这是给你的玩具。


  知更鸟开始在地板上走动，翅膀颤抖得就像是两面三角帆。突然它发现了那边的……什么？小孩？小孩，它转而往角落挪去。孩子用无神的眼睛追着鸟看，过了会儿开始缓缓移动起来。


  巴拉德抓住那鸟，递了下去。孩子用灰色的小胖手接住了。


  他会杀了它的，女孩说道。


  巴拉德冲着她咧嘴一笑。他想杀就杀，这是他的，他说。女孩朝他噘噘嘴。见鬼，她骂道。


  我有东西给你，下次带过来，巴拉德跟她说。


  你才没有我想要的，女孩说。


  巴拉德又咧嘴笑了。


  我炉子上有些热咖啡，女人从厨房里说，你要不要来一杯？


  我可不介意，那就喝一杯吧，巴拉德答道。他搓着双手，像是在说天真冷。


  巴拉德面前的餐桌上放着一只巨大的白瓷杯，他坐在窗户旁边，冷气从那里进来弄得室内冷飕飕的，咖啡冒起了白汽，褪色的花纹桌布上也凝结起了水滴。他往杯中倒了点罐装奶，手里搅拌起来。


  你觉得拉尔夫什么时候会回来？


  他没说。


  好吧。


  你要是愿意，可以在这儿等他。


  我再等他一会儿，要是他还不回来，我就得走了。


  他听见后门关上的声音。他看到她沿着一条小路上的泥泞车辙走向屋外的茅房。他先看看那女人，她正在餐具柜上擀小饼干，于是又飞快地掉头看向窗外。女孩打开茅房的门，又随手在身后将它关上。巴拉德把脸埋进了杯子冒出的热气里。


  拉尔夫一直没有回来。巴拉德喝完咖啡，说了句好喝，但谢绝了再来一杯，他不想再喝了。他又说了一遍，然后说自己该离开了。


  妈妈，你来看一下这边，女孩在另一个房间里说。


  怎么了？女人问。


  巴拉德已经站了起来，正在不自在地舒展身子。我最好走人了，他说。


  你要是愿意，可以在这儿等他。


  妈妈。


  巴拉德看向前屋。那只鸟蜷缩在地板上。女孩出现在厨房门口。你快来这里看一下，她说。


  怎么了？女人问。


  她指着那个孩子。这个穿着灰色小衬衫的胖乎乎、摇摇晃晃的玩意儿还跟之前一样坐在地上。它的嘴巴沾满鲜血，不住地咀嚼着。巴拉德从门口走进房间，弯腰去拾那只鸟。它在地板上扑腾着，身子向前栽倒。他捡起鸟，柔软的绒毛中两个细小的血点不住地抽搐。巴拉德赶紧将它放下。


  我告诉过你，不要把鸟给他，女孩说。


  小鸟在地板上挣扎。


  女人一边往门口来，一边把手放在围裙上擦了擦。他们都看着那鸟。女人问：他对它做了什么？


  他把它的腿咬下来了，女孩说。


  巴拉德尴尬地咧着嘴。他大概不想它逃掉，他说。


  我要是知趣的话早走了，女孩讽刺道。


  安静，女人说道，快把那东西从他嘴里弄出去，免得染上病。


  



  我不是没有听到过他们家的事情。我记得他爷爷名叫利兰，这老头有战争抚恤金。二十年代末的时候死的。他应该参加过联邦军。可是大家都知道，整个战争期间他除了躲在树丛里侦察以外啥也没干。他们来搜过他两三次。唉，他其实从来没有真的打过仗。这事是老卡梅伦跟我讲的，我想不出他有什么理由说谎。他说他们去抓利兰·巴拉德时，到谷仓和熏制房里去堵他，但他每次都能从树丛里溜出来，跑到他们拴马的地方，把士官马鞍上的皮子割下来钉鞋底。


  我不知道他是怎么拿到抚恤金的。我想他说了谎。塞维尔县在联邦军队里的人可比登记过的选民还多，但他不是其中之一。他是唯一一个靠厚脸皮骗到抚恤金的。


  让我来告诉你吧，他可不是什么当兵的，他呀，老天爷做证，他是黑帮“白帽子”[3]里的混混。


  哦，是的。他就是干那个的。他还有个弟弟，也是那里面的，那个时候从这里逃走了。大家都知道他是在密西西比的哈蒂斯堡被绞死的。事实证明，不只是那个地方，不管他跑到哪儿都会被绞死的。


  不过我还是要说一件关于莱斯特的事情。你要是去查，他们家能追溯到亚当那会儿，他若算不上青出于蓝，那可真就见了鬼了。


  没错，绝对的。


  说到莱斯特……


  你们可都在说他的事。我得回法院了，还有晚饭在等着我呢。

  


  [1]原文有口音：Salt and battery too.


  [2]原文为Bet me，为Bite me的变形。


  [3]White Cap，美国三K党的雏形。
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  十二月上旬一个寒冷的冬日清晨，巴拉德腰带上挂着一对松鼠从山中下到了蛙山公路处。他回头望向道路转弯的地方，看见一辆小汽车停在那里，发动机发出低缓的突突声，蓝色的烟雾盘旋上升，汇入冰冷的晨光之中。巴拉德穿过公路，趴倒在草丛里，匍匐着爬过树林，来到了山口转弯处的上方。那辆车还在那边空转，里面却看不到任何人。


  巴拉德沿着路旁的草丛往前爬，等到离那车已经不到三十英寸时，他站起身观察起来。他能听到引擎有节奏地运行着，以及在这个宁静的早上山坡的某处地方传来的一段微弱的吉他弹唱。过了一会儿，音乐停住了，一个说话的声音响了起来。


  是广播，他自言自语道。


  车里没有有人的迹象。窗上起了雾，但里面看上去似乎空无一人。


  他踏出草丛，往下走了几步，来到汽车旁边。要是有人管闲事问起，他只不过是来抓松鼠的，路过而已。趁着经过那辆车，他往里看了一眼。前排座位是空的，后排却躺着两个半身赤裸、四肢摊开的人。一条光溜溜的大腿。一只高举过头的胳膊。两瓣毛茸茸的屁股。巴拉德继续往前走。突然他停住脚步，两只眼珠一眨不眨地盯着。


  他转过身又走回那辆车的旁边，小心翼翼地透过车窗向内窥探。一堆杂乱的衣服和扭曲的四肢中间露着另一个人毫无表情的惨白脸孔，两只眼睛空洞无神地睁着。这是一个年轻女孩。巴拉德轻轻敲了敲玻璃。广播里一个男人的声音说道：下一首歌特别献给所有身患疾病和卧病在家的人们。山上，两头奶牛尖细凄厉的哞叫回响在寒冷寂寞的空气之中。


  巴拉德打开车门，手中的来福枪蓄势待发。一个男人张开四肢趴在女孩的大腿之间。嗨，巴拉德说。


  采来鲜花献我主，


  姹紫嫣红永盛开。[1]


  巴拉德坐在驾驶座位边缘，伸手越过方向盘将广播关掉。发动机还在突突突地响。他低头找到了钥匙，将车熄了火。车里变得非常安静，只剩他们三人。他跪在椅子上，向后座俯下身体，仔细地打量着那两个人。他伸出手拉了下男人的肩膀，对方的手臂立刻从座位上滑向车厢地板，巴拉德没有料到这个动作，猛地向后一退，头砰的一声撞在了车顶上。


  他竟然没有骂人，而是跪在那里盯着那两具尸体。这些狗娘养的死透了呀，他说。


  他能看到女孩的一只乳房。她的上衣敞着，胸罩已经推到了脖子边上。巴拉德盯着那儿看了好久。最后，他伸手绕过男死者的背后摸了一下那只乳房。很柔软，凉冰冰的。他又用大拇指的指腹抚摩了一下已经完全变成棕色的乳头。


  他还抓着枪。他从座位上退下来，站在路上四下张望、聆听。周围很安静，甚至听不到一声鸟叫。他先把松鼠从腰带上解下，放到车顶上，又把来福枪竖着靠在翼子板上，然后重新爬进车里。他朝座位俯下身，抓住那男人试着将他从女孩身上拽下来。尸体摊开如有千斤重，死人的头颅无力地耷拉着。巴拉德将他侧过来拖拉，可他却卡在了前排座椅的背后。现在他能更好地看那女孩了。他伸出手抚摩她的另一只乳房。他摸了好一会儿，然后伸出大拇指将她的眼皮合上。她很年轻，也很漂亮。天气太冷，巴拉德关上前车门。他再次伸手抓住地上的男人。他看上去就像是挂在了那里，身上穿着一件衬衫，裤子松松垮垮地堆在鞋面上。巴拉德心中隐隐地泛起了些憎恶，他抓住那人冰凉赤裸的髋部，将他拉了过来。他翻了个身，从两排座椅之间滑落，仰面躺倒在地板上，一只眼睛睁着，另一只半闭。


  见他妈的鬼，巴拉德骂道。这死人套着个湿嗒嗒的黄色安全套，直挺挺地指向他。


  他从车里退出，捡起枪，走到可以看见公路的地方。他走回车旁关上门，又走到汽车的另一侧。天气冷得刺骨。过了许久，他重新钻进车里。女孩合眼躺着，乳房从敞开的上衣里探出来，雪白的大腿叉开。巴拉德爬上了座位。


  死掉的男人从汽车地板上看着他。巴拉德踢开他碍事的腿，从地上捡起女孩的内裤嗅了嗅，放进口袋里。他从后窗向外看去，又仔细听了听。然后，他跪在女孩的两腿之间，解开纽扣，脱下了自己的裤子。


  他像个疯狂的体操运动员似的卖力操练。他将自己所能想到的一切想对女人讲的话滔滔不绝地灌进那只苍白的耳朵里。谁又能说她听不见呢？完事之后，他立起身，又朝外看了一下。窗上蒙着雾气。他扯过女孩的裙边擦了擦身体。他站在死男人的腿上，那家伙的玩意儿还竖着。巴拉德提起裤子，爬过座椅，打开车门走回公路。他把衬衫塞进裤子，系好扣子。接着他拾起枪，开始沿着公路往山下走。没走多远，他又停下脚步，折了回来。他看到的第一样东西是放在车顶的那对松鼠。他将它们放进衬衫，打开车门，探身进去转动了一下钥匙，按下了启动按钮。寂静中那车嘈杂地发动起来，发动机重新恢复了活力。他看着汽油表，指针显示还剩四分之一箱油。他瞥了眼后座上的尸体，关上门，又走回了公路上。


  他走了差不多四分之一英里就又停了下来，站在路中间直挺挺地瞪着前方。妈的，管他娘的，他说。他开始再次沿着公路往回走，走着走着还跑了起来。


  他回去的时候，那辆车还在突突突地响。巴拉德跑得气喘吁吁，大口大口地吸着冷空气，从喉咙灌到火烧火燎的肺里。他猛地拉开车门爬进去，俯身探到后座去拽男尸的裤子，他摸到后袋里的钱包，便伸手进去拿。他把钱包掏出来打开。泛黄的玻璃纸相框里镶着家庭照片。他拿出一沓薄薄的钞票，数了数，一共是十八块钱。他把钱叠好，塞进了自己的口袋，又把死者的钱包放回他的裤子里，接着他倒退着爬出汽车，关上了车门。他又把钱从口袋里拿出来点了一遍。他正要捡起来福枪，却突然停住了，转身又爬进车里。


  他的目光在后排地板和座位上各扫了一遍，又摸了摸两具尸体的下面。接着他看向前排。女孩的手包落在了座椅旁边的地板上。他打开包，拿出里面的零钱包打开，找到了一小把银色的钱币和两张揉成团的钞票。他胡乱地在包里翻了一通，拿出口红和胭脂塞进自己口袋，然后啪地合上包，把它放在腿上坐了一分钟。他瞄到仪表板里的手套箱，于是伸手过去按下按钮，箱盖随即向下打开了。箱子里是一些纸、一只手电和一品脱瓶装威士忌。巴拉德取出瓶子，举起一看，里面还剩了三分之二瓶酒。他关上手套箱，爬出汽车，把酒瓶放进自己口袋，关上车门。他又看了一次那女孩，便沿着公路往山下去了。他只走了几步就又停下来回头。他打开车门，伸手进去打开广播。周二晚上我们会在布尔斯加普学校，广播里说道。巴拉德关上车门，继续往山下走。过了一会儿，他停住脚步，掏出酒瓶喝了几口才又重新上路。


  快到山脚的公路岔口时，他最后一次掉过头去。他转过身，回头看了看上面的路。他在路中间蹲下，枪托点地，双手握紧前支架，下巴则搁在一只手腕上。他吐出一口唾沫。往天上看看。过了一会儿，他站起身，又一次开始沿着公路往回走。一只鹰隼乘着风在山坡上空升起，羽毛和翅膀把阳光滤得有些泛白。它盘旋，滑翔，直冲云霄。巴拉德正在匆匆赶路。他的胃里空空如也，却绷得紧紧的。


  



  他回到家时，已经日上三竿。他把她扛在肩上，才走了一英里就累得筋疲力尽，只得双双躺倒在树林里的落叶上。巴拉德静静地呼吸着寒气。他找到一块凸出的石灰岩，把枪和松鼠埋进了那下面的一堆黑色树叶里。做完了这些，他驮上女孩，挣扎着起身，继续上路。


  他穿过屋后的树林走下山，踏着茅草丛生、枯草遍地的野径走过谷仓，扛着她通过狭窄的门口进到屋内。他将她放到床垫上，盖好，然后拿上斧子走了出去。


  回来时他手里抱着一捆柴火，等在壁炉里生好火，他坐在火前休息起来。然后他把脸转向女孩。他脱下她身上所有的衣物，仔细地审视起她的身体，仿佛能够看出她是如何被创造出来的。随后他走到屋外，通过窗户看她全身赤裸地躺在火前。当他回到屋内时，裤子已经解开，只待将两腿从裤管里拔出，走到她身边躺下。然后拉过毛毯，盖在了两人身上。


  



  下午，他回去取了枪和松鼠。他把松鼠放进衬衫里，又检查了枪的后膛，发现已经上好了子弹，便继续往山上走去。


  当他穿过冬天萧索的林子来到山口转弯处的上方时，那辆车还停在那儿。发动机已经不转了。他蹲坐在脚跟上望着车子。它很安静。隐约能听到下方传来的广播声。过了一会儿，他站起身，吐了口痰，最后打量了那地方一眼，便转身下山去了。


  清晨，山坡的迷雾中黑黝黝的小树像刀子般矗立着，两个男孩穿过空地，走进了巴拉德的小屋，他正裹着毯子躺在地板上，身子蜷成一团，身边壁炉里的火已经熄灭了。女孩的尸体摆在另一个房间里，以免温度太高不好存放。


  他们站在门口。巴拉德猛地从地上弹起，怒目斜视对方，口中发出号叫，吓得他们连连后退，差点摔倒在院子里。


  妈的，你们要干吗？他嚷道。


  他们站在院子里。一个握着杆来福枪，另一个则拿着把自制的弓。我们是查尔斯家的表兄弟。拿枪的那个说道，你不能赶他走，他们说我们能在这里打猎。


  巴拉德看着那对表兄弟。滚到别处打猎去，他说。


  走吧，阿龙，拿枪的说道。


  阿龙怨恨地看了巴拉德一眼，便和他的兄弟一道离开了院子。


  你们最好离这里远点，巴拉德站在门廊上喊道，屋外的寒气冻得他直打哆嗦，你们最好都这么做。


  待到他们走进干燥的树林，消失在视线中时，其中一个掉头骂了几句，但巴拉德听不清他说的是什么。他就站在他们刚刚待过的门口，从那里向屋内看，想要用自己的眼睛重新确认刚才他们都看见了什么。什么都不确定。她躺在一堆破布下面。他进了屋，重新生上火，蹲在壁炉前骂骂咧咧。


  他从谷仓回来的时候，手里拖着一架粗制滥造的手工梯子。他把它搬进女孩所在的房间里支了起来，一头伸进了天花板上的一个小方洞里，然后爬了上去，将头探进阁楼内。屋顶摇摇欲坠，就像是冬日天空背景上的一块特别棘手的拼图，借助一格格昏暗的光线他认出了几只装满梅森玻璃罐的旧箱子，罐体上落满了灰尘。他爬进阁楼，在松松垮垮的地板上清理出一块空地，用几块破布把那片地上的灰擦了擦，然后就又爬了下来。


  她对他来说真的太重了。他用一只手够住上面的梯级，另一只手搂住死去女孩的腰肢，她荡在半空，身上穿了一件破破烂烂、胡乱缝了几下的睡裙。爬到一半的时候，他不得不停住，又往下爬了回去。他试着让她环住自己的脖子，却也没能爬得更远。他只好带着她坐在地上，嘴里猛喘粗气，在冰冷的房间里凝成一片白汽。后来，他又去了趟谷仓。


  再进屋来的时候，他拿来了几段旧的犁地用的执马绳，坐在火前拼接起来。他走进另一个房间，把绳子绑在那具苍白尸体的腰间，拿起另一头爬上梯子。她从地板上升起，肩膀向后跌去，头发全部垂向地面，她开始上升，在梯子上撞来撞去。到了一半的地方，她停住了，荡在那里。过了片刻，她又开始向上升去。


  



  他把那对松鼠和萝卜一起做成了某种炖菜，此时他正在把吃剩的部分放在火前加热。吃过饭后，他提着枪上了阁楼，离开时他把梯子拿到屋外，靠在房子的背后。接着他走到外面的路上，开始朝镇上走去。


  这一路几乎没有来往的汽车。巴拉德头也不抬地走在路边灰扑扑的草地上，脚下净是些啤酒罐子和垃圾。天越来越冷了，三个小时后，他抵达了塞维尔维尔，整个人都快冻青了。


  巴拉德去购物了。一家纺织品商店的橱窗里摆着一个粗糙的木头模特，没有头，身体安在一根杆子上，穿着一件肥大的红裙。


  他在缝纫用的小杂货和纺织品中来回走了好几次，双手摸着口袋里的钱。一个女售货员交叉双臂抱着肩膀站在那边，她看到巴拉德经过，便向他倾过身子。


  需要买点啥吗？她问。


  我还没看好，巴拉德说。


  他又去女式内衣的柜台转了一圈，眼睛里露出些许狂野的神色，仿佛是在害怕那些材质轻薄、色彩淡雅的衣物。再次经过女售货员时，他把手插进裤子后袋，漫不经心地把头朝橱窗玻璃的方向一甩，问道，外面挂的那条红裙子多少钱？


  她看向店铺前面，咬着一只手努力回想着。五块九毛八，她说，接着她又上下点了点头，没错，就是五块九毛八。


  那我就要它了，巴拉德说。


  女售货员从柜台上站直了身子。她和巴拉德差不多高。她问：你需要多大尺码？


  巴拉德看着她。尺码，他说。


  你知道她穿几码的衣服吗？


  他摸着自己的下巴。他从未看过那女孩站着的样子。于是，他看着女售货员说道，我不知道她穿多大码。


  好吧，她块头大不大？


  我想没你大。


  你知道她的体重吗？


  她肯定有一百磅，或者更多。


  女售货员有点滑稽地看着他。她准是个小个子，她说。


  她确实不高。


  衣服在这边，她边说边带路。


  他们踩着嘎吱作响的涂油木地板，穿过房间来到一排用电镀水管组装起来的衣架前，女售货员往后拨开几个衣架，拽出那条红色的裙子，举在手里。这件是七号的，她说，我敢说只要她的个头不是非常小就一定能穿上。


  好的，巴拉德说。


  要是不合身，可以叫她来换。


  好。


  她把衣服搭在手臂上折好。还需要买点别的吗？她问。要的，巴拉德说，她还需要其他一些东西。


  女售货员等在那里。


  她需要一些东西来搭配裙子。


  她都需要些什么呢？她问。


  她需要几条内裤，巴拉德脱口而出。


  女售货员手握拳头放在嘴前咳了几声，转身走回过道，巴拉德跟在后面，脸上火辣辣的。


  他们站在刚才他一直用眼角余光打量的柜台前，女售货员伸出手指在小玻璃栏杆上轻轻敲了敲，目光却不理会他。他的手还塞在裤子后袋里，手肘则向外伸出。


  内裤都在这里，女售货员说着，从耳朵后面拿出一支铅笔，在柜台栏杆上滚了起来。


  有黑色的吗？


  她在一堆内裤里翻了半天，最后挑出了两条带着粉色蝴蝶结的黑色内裤。


  两条我都要了，巴拉德说，再拿一件那边的那个。


  她看向他指的方向，问道，衬裙吗？


  是的。


  她沿着柜台移动到那边。这儿有条漂亮的红色衬裙，她说，和刚才那条裙子搭起来很漂亮。


  红的？巴拉德说。


  她把衬裙举了起来。


  这个我也要了，巴拉德说。


  还要别的什么吗？她问。


  我不知道，巴拉德说道，眼睛在柜台上扫来扫去。


  她需要胸罩吗？


  不用。你们没有红色的内裤，是吗？


  



  巴拉德来到福克斯的店铺时，已经冻得半死了。黛青色的薄暮已经笼上了周围荒凉的树林。他径直走向火炉，靠在落满灰尘的灰色炉筒旁，牙齿直打架。


  你挺冷啊？福克斯先生问。


  巴拉德点点头。


  广播说今晚要降温到三摄氏度。


  巴拉德不是来闲聊的。他在店里转来转去，挑选着豆子罐头和维也纳香肠，他又拿了两条面包，然后指着肉案说他想要半磅那儿的大香肠，他还拿了一夸脱鲜奶、一些芝士、脆薄饼干以及一盒蛋糕。就在他忙碌的时候，福克斯先生在一张便笺纸上算起账来，他的目光越过眼镜框的上方清点着柜台上的东西，心里默默盘算。巴拉德把放着他从镇上买的东西的包裹紧紧地夹在腋下。


  昨天晚上他们在上头找到的那个男孩是怎么回事？福克斯先生问。


  他怎么了？巴拉德应道。


  



  他在壁炉里生起火，然后用冻僵的手指去解开结了冰的鞋带，他在地板上用力跺着脚后跟，好让鞋子能和脚踝分离，才能够脱下来。他看看自己的双脚。它们已经变成淡黄色的了，上面还有一些白色的斑点。当他走进另一个房间时已经几乎感觉不到脚下的地板了。他看上去像是在用踝骨踱步。他赤着脚走到外面，拿上梯子回到屋里，爬到阁楼上去看女孩。他把枪带了下来，放到了火炉旁。他打开从镇上带回来的那些包裹，拿起一件件衣服嗅了起来，之后又把它们重新叠好。


  他打开一罐豆子和一罐香肠，将它们放进火里，又架起了一只平底锅，准备烧水煮咖啡。他把剩下的东西放进柜子里，然后坐在床垫边上穿鞋。他提着斧子出去砍柴，嗒嗒地踩着地板穿过房间，走进外面的夜色中。天又开始下雪了。


  他拖了许多木柴回来，房间里堆起了一大堆树枝和老树桩子，里面还夹杂着整根整根的篱笆柱子，那上面的钉子上还挂着一段段烂了的铁丝。他一直忙到天彻底黑下来，终于把火烧得旺旺的，便坐在火前享用起晚餐。吃完饭，他点上灯，提着它走进另一个房间，爬上梯子。紧接着那儿就响起了一阵轻声咒骂，还有一些挣扎的声音。


  她顺着梯子下降，直到脚碰上地板才停下来。他又放了点绳子出来，但她还是靠着梯子站在地上。她是脚尖点地的站姿，不然身体便会对折起来。巴拉德也从梯子上爬下来，将绳子从她腰间解开。他把她拖进隔壁房间，放在壁炉前。他抓住她的一只胳膊，试着将它举起，但整具尸体已经变得木然僵硬。这婊子可真冻上啦。巴拉德说道，顺手在火里添了更多柴火。


  后半夜，她终于软化到可以脱下衣服了。她光溜溜地躺在床垫上，灰黄色的乳房在灯光下就像蜡做的花朵，巴拉德开始给她穿新衣服。


  他坐着给她梳头，用的是他在廉价商店买的梳子。他又打开口红的盖子，旋出膏体，涂抹在她的唇上。


  他本来打算把她摆成各种姿势，然后去屋外的窗户边窥视她。可过了一会儿，他仍搂着她坐着，双手伸进新买的衣服里抚摩她的身体。他一边和她说话，一边慢慢地脱掉她的衣服。接着他脱下自己的裤子，躺到她身边。他摊开那两条松垮垮的大腿，告诉那女孩，你一直想要。


  之后，他把她拖回了原来的房间。她软趴趴的，不好驾驭。那些骨头松散地包裹在肌肤之下。他用破布盖好她，又回到火炉旁，将火烧到最旺，便躺在床上看着炉子。烟道里升起巨大的烟团，发出呼呼的号叫声，通红的火苗在烟筒顶上跳动。一支巨大的砖红色蜡烛在夜里燃烧。巴拉德往炉子里塞了许多树枝和树桩劈成的柴禾，一直堆到烟筒的喉咙位置。他煮了咖啡，靠在睡觉的垫子上。尽情地变冷吧，你这狗娘养的天气，他冲着窗格之上的夜空说道。


  然而天气真的变得更冷了。气温降到了零下六摄氏度。一块砖落进了火焰里。巴拉德又添了把柴，然后拉过毯子，平静地等待入睡。小屋内亮如白昼。他躺在床上瞪着天花板。不一会儿，他又坐了起来，点上灯走进另一个房间。他把女孩翻了个身，绑上绳子后自己率先爬进了阁楼。女孩又一次向上升去，只不过这次她一丝不挂。下来之后，巴拉德把梯子放倒，又靠墙摆好，便回屋睡觉了。屋外，雪花飘然落下。


  夜里他醒了，心头油然升起一丝不祥的预感。他坐起身。壁炉里只剩下一条小火苗，几乎一动不动地竖在灰堆里。他点上灯，挑挑灯芯。房间上方笼罩着一片飘浮不定的烟雾。一股股白色浓烟从天花板条之间渗了出来，他能听到头顶传来轻微的噼啪声，就像什么东西正在进食。哦，该死！他说道。


  他站起身，盖毯在他瘦削而愤怒的肩膀上晃荡着。透过天花板上的裂缝他看到一片地狱般的炽热橙光。他急忙套上夹克和鞋子，拎着枪冲进外面的雪地里。他站在一块被踩秃了的杂草丛中抬头看向屋顶。几条疯狂的火舌沿着烟筒管道上下蹿动。阁楼中接连传出猛烈的爆裂声。大团大团的水汽从湿嗒嗒的屋顶上腾起，一根根火红的光线在漫天飞雪中随风浮动。


  他妈的，巴拉德骂道。他把来福枪靠在一棵树上，赶回屋里收拾他的寝具，他奋力地将这些东西拖到雪地，又冲了回去。他找到了他的厨具，连同小食品柜一起搬出了房子，他还拿上了斧子、一部分自己的工具以及藏在空房间里的一些零碎物件，在把它们通通丢进院子里之后，他跑回屋内，把梯子靠在阁楼洞口立好，抬起头朝上面看。巨大的橙色火球在阁楼里跳动。他爬上梯子，将头探进天花板的洞里，随即就感到头发噼啪一声烧焦了。他弯下腰拍拍头。眼睛已经被烟雾熏红，流着眼泪。他蹲在梯子顶上，眯起眼睛盯着上方的火场，过了几分钟才从上面爬下来。


  回到外面的时候他的手臂里夹着那几只毛绒熊和毛绒老虎。屋顶已经陷入一片火海。在火焰持续的咆哮声之上，你能听到房子远端那棵布满裂痕的老橡树在一排排火焰的攻势下接连爆裂和摇摇欲坠的杂音。这大火的热浪真是令人震惊。


  巴拉德瞠目结舌地站在雪地里。火苗沿着板条上下蹿动，就像一群点着了的松鼠。穿过房顶的火焰，你能从一排熊熊燃烧的三角形中看出被钉子铆住的屋顶框架结构。仅仅几分钟的时间，小屋就变成了一堵结结实实的火墙。在一片爆炸声中，窗户玻璃裂了好几块，纷纷从窗扇里掉落下来，紧接着房顶哗啦一下坍塌进屋内。这地方太热了，巴拉德不得不往后退了几步。屋子周围的积雪开始融化，露出一圈湿漉漉的地面。过了一会儿，地面开始冒出蒸汽。


  离天亮还早，可这个为巴拉德遮风避雨的房子此时只剩下一个熏得漆黑的烟筒和它下方一堆还在闷烧的木板。巴拉德穿过湿软的地面，爬上壁炉，像只猫头鹰似的坐在炉床上。他得取暖。他本喜欢自言自语，现在却一言不发。


  



  天还没亮的时候他就冻醒了。他在床垫下堆了枯死的野草和灌木，睡觉时则把双脚朝向了房屋余烬，雪花从漆黑的夜空中坠下，落在他的身上。雪在身体上融化，可早上寒气加重又将雪水冻上，于是他醒来的时候盖毯已经结了一层冰，一碰就像玻璃似的碎了。他穿着那件薄薄的外套，跌跌撞撞地走向壁炉，想让身子取取暖。天上还在飘着小雪，他不知道现在几点了。


  等到身体不再发抖时，他拿出了锅，装满雪，放到余烬里。给锅加热的同时，他找到了自己的斧子，砍了两根杆子把湿掉的毯子挂起来晾干。


  天亮时分，他在壁炉上铺了一圈杂草，然后坐在里面，双手捧着一个大瓷杯呷起咖啡来。待这忧伤的灰色光线出现时，他把最后几滴咖啡从杯中甩出，爬下座位，开始用一根棍子在灰烬中捅来捅去。他花了大半个早上的时间在废墟里翻找，直到膝盖以下全部沾上了黑色的木灰，他的手也都是黑的，脸上则布满了黑色的条纹，那是他在疑惑不解时用手抓出来的痕迹。他一根骨头都没找到。好像她从来就没来过这儿。最后他放弃了。他把雪从剩下的口粮上掸掉，给自己做了两个香肠三明治，然后在灰堆里找了个暖和的地方，蹲着吃了起来，乌黑的指印摁在白面包上，深色的眼珠瞪得大大的，显得空洞无神。


  



  他用毯子将生活用品打包后背在肩上，穿过山坡上积满雪的林子向上攀爬，看上去就像某种发了疯的冬日地精。他不停地摔跤、滑倒、骂骂咧咧。他花了一个小时才到达了之前来过的一个山洞。这是他第二趟来这里，这次他带上了斧子、来福枪，还有一个猪油桶，里面装满了大火中捡来的热煤块。


  山洞的入口仅容一人躬身爬行，巴拉德爬进爬出，身子前面沾满了滑溜溜的红泥。山洞里面是个宽大的石室，一束斜光从红色的黏土地面爬向屋顶上的一个孔洞，就像是一根发光的树干。巴拉德用煤块点燃了几把干草，组装并点亮了油灯，他走到山洞中央，抬脚将从前生火留下的灰烬踢开，头顶上方正是那个孔洞。他把山中死树笔直的外皮砍成硬木片，然后拖进洞里，很快便在石室里生好了火。就在他下山去搬床垫的时候，一缕袅袅白烟从他身后的洞口里升了起来。


  



  天气没有好转。巴拉德开始在山野游荡，穿过雪地回旧家看看，他要看看那座屋子和里面的新房客。他通常在夜间过去，躺在河堤上，隔着厨房窗户看那人的一举一动。或者爬到水井房上面，这样就能一直瞧到前厅，格里尔正跷着穿短袜的脚，坐在巴拉德以前用过的火炉前。格里尔戴着眼镜，读着像是种子目录一类的东西。巴拉德把来福枪的瞄准器搁在胸口。突然他手一翻，将枪拎起，一下举到耳朵上边。他把手指插进冰冷的扳机扣环。张开嘴说了声，砰！


  



  巴拉德跺着脚把雪从鞋子上抖落，他把来福枪靠在房子墙上，然后轻轻地敲了敲门。他向四下扫视了一下。沙发完全被雪盖住了，雪地上星星点点地落下了许多煤屑和猫爪印。房子后面放着几辆车的残骸，其中一辆的后窗里映出一只火鸡，正盯着他看。


  门开了，身穿衬衫和吊带裤的垃圾场看门人出现在门口。进来吧，莱斯特，他说。


  巴拉德进了屋，转动眼珠到处张望，脸上还挂着一个客套的微笑。可惜他这副样子谁也没见着。一个年轻女孩抱着个婴儿坐在一个汽车座椅上，巴拉德进来时她站起身走到另一间屋里去了。


  快过来，趁你还没被冻死快来暖暖身子，看门人说着，走向火炉。


  人都到哪儿去了？巴拉德问。


  妈的，看门人说，她们都已经离开了。


  那位小姐不是没有走嘛。


  呀，不是的。她是来探望姊妹们的。除了最小的那个，其他女孩都走了。我们这儿还有两个小婴儿。


  她们怎么会就这么突然地都走了呢？


  我怎么知道，看门人说，现在的年轻人啊，她们什么也不听你的。莱斯特，你没有结过婚，这很值得骄傲。婚姻里都是悲伤和心痛，人们根本不可能从中得到什么回报。你不过是在自己家里养大了一群敌人，还要被她们诅咒。


  巴拉德将背转向火炉。好吧，他说，我这辈子是没机会看到自己结婚了。


  这就是你的聪明之处啊，看门人说。


  巴拉德摇着头，默认了老头的观点。


  我听说你家被火烧啦，看门人说。


  彻底烧光了，巴拉德说，从来没见过那么大的火。怎么起的火？


  我也不知道，火是从阁楼烧起来的。我想准是因为烟筒里冒出来的火星。


  你当时在睡觉？


  可不是嘛，我才刚刚离开那里。


  沃尔德罗普怎么说？


  我不知道。我没见他，也不会去找他。


  你真该感到骄傲，没有像之前那个老帕顿那样被烧死在床上。


  巴拉德转过身，在炉前烘起手来。那他们有没有找到他的尸体？他问道。


  



  来到那个坑洞的顶端时，巴拉德停下脚步朝身后望了一会儿。他跟踪的那些脚印里已经积了水，它们一直延伸到山上，却没有返回山下的迹象。之后他就跟丢了，却找到了一些其他的脚印，整个下午他都像猎人那样在林子里潜行追踪，可直到夜幕降临他都没有找到一滴威士忌，也没有看到柯比的身影，他不得不回到洞里，双脚浸在渗水的鞋子里已经没有了知觉。


  第二天早上，他撞见了格里尔。天开始下雨了，这寒冬的细雨让巴拉德想骂人。他低着头，把枪夹在胳膊下面，闪到路的一边走，格里尔却没有让他得逞。


  你好啊，他说。


  你好，巴拉德应道。


  你是巴拉德，对吗？


  巴拉德没有抬头。他一直盯着那人的鞋子，筏道上杂草丛生，它们就踏在湿漉漉的草叶里。不，我不是，他说着，继续往前走了。


  



  天哪，莱斯特，他们逮住我了，柯比说。


  逮住你？


  我被判了三年的缓刑。


  巴拉德环视了一下这个狭小的房间，地上铺的是油毡，摆着一些廉价家具。好吧，去他妈的，他说。


  你说这贱不贱？我从没想到会是那些黑鬼。


  黑鬼？


  他们派了黑鬼来。我把酒卖给了他们。卖了三次。他们中的一个就坐在那边的那把椅子上喝掉了一品脱威士忌。他喝完酒，站起身，走到外面，上了辆车。我不明白他是怎么干的。据我所知他大概是开车了。他们逮住了所有人。就连科克县的那个老太布赖特也被抓了，打我出生起她就一直在卖威士忌，从没停过。


  巴拉德欠身往地板上的一只罐子里吐了口痰。好吧，该死，他说。


  我真的从来没有想到他们会派黑鬼来，柯比说。


  



  巴拉德站在门前。车道上一辆车也没有。灯光在窗户底下的泥地上投下一块淡黄色的梯形光斑。屋内，低能儿正在地上爬动，他的姐姐蜷在沙发上看一本杂志。他抬手敲了敲门。


  门开的时候，他站在门口，脸上挂着病态的笑容，他的嘴唇发干，嘴巴绷紧包住了牙齿。你好啊，他说。


  他不在家，女孩说道。她站在门框里，屁股松松垮垮的，显然是漠不关心地看着他。


  你觉得他什么时候会回来？


  我不知道。他带着妈妈去教堂了。他们不到十点半或者十一点不会回来的。


  好吧，巴拉德说。


  她没有再说话。


  有没有觉得变冷了？


  开着门站在这里就是这样。


  好吧，你就不打算请我进去待一会儿吗？


  关上门前她犹豫了一下。你能从她的眼中看出这迟疑。但她还是让他进去了，真的太蠢了。


  他拍打着双手，拖着脚走进屋里。那小子怎么样？他问。


  还是和以前一样疯，她说着，抬腿走向沙发和杂志。


  巴拉德蹲在那个脏兮兮的还拖着口水的白痴面前，伸手抚弄那近乎秃顶的脑袋。这孩子怎么这么聪明！是不是呀？他说道。


  胡说八道，女孩说。


  巴拉德看着她。她穿着廉价的粉红色休闲棉裤，盘腿坐在沙发上，膝头还放着一只枕头。他站起身，走到火炉前，背对着它站住。那火炉齐腰高，用带网眼的栏杆彻底围了起来。栏杆柱子用斜钉钉在地板上，围栏也钉得牢牢的。我打赌，要是他想的话，他能把这个推倒，巴拉德说。


  我也会把火从他身上拍灭，女孩说道。


  巴拉德看着她，忽然狡黠地眯起眼睛，笑了起来，他是你的种吧？


  女孩猛地扬起了脸，骂道，你这混蛋是疯了吧。


  巴拉德邪恶地笑着。蒸汽沿着他深色的裤腿升了起来。你骗不了我，他说。


  你这个骗子，女孩说。


  你这么希望而已。


  你最好闭嘴。


  巴拉德转过身，让身子前面也烤烤火。一辆车从路上驶过。他们俩都伸长脖子循着灯光看了过去。她转回头，看见他探头探脑，便做了一个鸡伸长脖子的怪样来嘲笑他。地上的孩子淌着口水坐在地上，一步都没挪动过。


  该不会是托马斯家那个疯儿子的种吧？巴拉德又说。


  女孩盯着他，脸涨得通红，眼睛也泛起红来。


  你该不会是和那疯狂的老东西偷偷钻了小树林吧？


  你最好闭上你的嘴，莱斯特·巴拉德。我要把你说的话告诉爸爸。


  我才要告诉你爸爸你干的好事呢，巴拉德尖声尖气地说道。


  你等着，看我到底会不会那么干。


  该死，巴拉德说，我逗你玩呢。


  你怎么不继续了？


  我觉得你是年纪太小了，看不出一个男人什么时候是在逗你玩。


  你都不算个男人。你就是个疯子。


  我可比你想的要厉害得多，巴拉德说，你怎么穿这种裤子？


  关你什么事？


  巴拉德嘴巴发干。这啥也看不见，他说。


  女孩茫然地看着他，过了会儿变得面红耳赤起来。我没什么可以给你看的，她说。


  巴拉德僵硬地朝沙发走了几步，停在了房间中央。你为什么不给我看看那对漂亮的奶子呢？他哑着嗓子说道。


  她站起身，指着门口说道，你给我滚出去，马上。


  别这样。巴拉德喘着粗气，我不会再有其他要求了。


  莱斯特·巴拉德，爸爸回来会杀了你的。你现在就给我滚出去，我说真的，她跺了跺脚。


  巴拉德看着她。好吧，他说，如你所愿。他走到门口，拉开门，走了出去，把门在身后带上。他听见她闩门的声音。屋外的夜清澈又寒冷，一轮圆月挂在空中。巴拉德朝着漆黑的夜空呼出白汽。他转身回看那栋房子。女孩正从窗户角落里看着他。他沿着坑坑洼洼的车道走上马路，穿过水沟，顺着院子的边缘走了一阵，又穿过马路折回了女孩的家。来福枪还靠在山楂树上，他捡起枪，沿着房子的一边前进，爬上一堵用煤渣砖砌成的矮墙，顺着墙头走过晾衣绳和煤堆，来到一处能看见窗户的地方。他能看见女孩的后脑勺露在沙发上面。他看了一会儿，然后端起枪，扣上扳机，瞄准了她的脑袋。就在他做完这一系列动作后，女孩突然从沙发上站了起来，把脸转向了这扇窗户。巴拉德开火了。


  在这静谧的寒夜之中，来福枪的枪声显得尤为震耳欲聋。透过四分五裂的玻璃，他看到她晃晃悠悠的模样，于是又站了起来。他将另一发子弹转进枪膛，再次举枪，这时她却倒了下去。他弯下腰，在结了冰的泥地里扒拉，想要找到刚才那发的空弹壳，可是怎么也找不到。他围着房子，跑到前门，跨上狭长的台阶，来到紧靠大门的位置。你这个蠢货，巴拉德自言自语，你听到她锁了门的呀。他跳下地，跑到房子背面，从一个装着纱窗的低矮门厅进到了屋内，接着他推开厨房的门，穿过它走进前厅。她倒在地上，却还没有死。她在地上蠕动。看上去想要试着爬起来。一股细细的鲜血在黄色的油毡布上流淌，悄无声息地渗进木地板里。巴拉德握紧枪盯着她。死吧，你这该死的家伙，他说道。她真的死了。


  等她不动了，他到房间里搜罗来了一些报纸和杂志，将它们撕得粉碎。低能儿默默地看着他。巴拉德从火炉围栏上扯下丝网，然后用脚把炉子踢翻在地。一团煤灰腾起，炉子的管道轰然倒向屋内。他一把拉开炉门，滚热的煤块滚了出来。他把纸堆在一起。很快房间中央就燃起了一把火。巴拉德抱起死掉的女孩。她满身是血，滑溜溜的。他把她扛上肩头，四下张望起来。来福枪呢？它就靠在沙发上。他拿上枪，慌乱地看向周围。房间的天花板已经被滚滚浓烟遮住了，若干小火苗舔舐着油毡边缘裸露出的木地板。他走到厨房门口，转身看了烟雾最后一眼，却瞄到了那个低能儿。它正坐在耀眼的火焰中望着他，两眼通红，满身脏污却无所畏惧。


  



  巴拉德沿着山路就快要走到山顶时，警长在他的身后停下了车。警长令巴拉德放下来福枪，可他却一动不动。他单手持枪，直挺挺地站在道边，甚至没有回头去看一下说话的是谁。警长拔出手枪伸出窗外，手指扣住了扳机。冷峭的空气中，你能非常清晰地听到击锤咔嗒一响，紧接着便是手按进弹膛闭锁凹槽的声音。小伙子，你最好把它放到地上，警长说。


  巴拉德把枪托朝下立在路面上，他一松手，它就倒进了路边的灌木丛里。


  转过身来。


  现在走到这边来。


  现在站在那儿别动。


  现在给我上车。


  现在把你的手伸出来。


  你把我的枪留在那儿会被人拿走的。


  到时候我再来操心你这把该死的枪。


  



  办公桌后面的男人双手合拢放在身前，一副要开始做祷告的样子。他的目光穿过十指指尖凝望着巴拉德。我说，他开口说道，要是你没干什么坏事，干吗要躲在草丛里不让别人发现呢？


  我知道他们的那一套，巴拉德嘀咕道，先把你丢进大牢，再把你打个半死。


  警长，这位先生有在这里被虐待过吗？


  他明知道不是这样的。


  他们说你骂过副警长沃克。


  你骂过吗？


  你在那儿找什么呢？


  我就是看看。


  沃克先生可不会告诉你该说什么。


  他也许能告诉我不该说什么。


  是不是你烧掉了沃尔德罗普先生的房子？


  我没有。


  着火的时候你可正住在里面。


  那是个……我没放火。在那之前很早我就搬出去了。


  房间内陷入了寂静。过了一会儿，办公桌后的男人将手从胸前拿了下去，依旧交叠着放在大腿上。巴拉德先生，他说，你得换个法子生活，不然你可就得去这世上别的什么地方这么做啦。


  



  巴拉德走进商店，用力将铁栅门在身后带上了。商店里除了福克斯先生空无一人，他朝眼前这个看上去很烦恼的小个子顾客点点头。顾客却没有理会。他沿着货架挑选商品，所有罐头都按照标签朝外的方式摆着，他从里面抽出了几听，码整齐的货架中间立刻出现了几个缺口，他把挑好的罐头摞在店主人面前的柜台上。最后他停在了肉案前。福克斯先生站起身，拿起一条白色的围裙系在背后，上面沾着一些之前留下的血污，已经被洗成了淡淡的粉色。他走到肉案那里开了灯，灯光下是一根根的大香肠和一块块的奶酪圆饼，一堆腊肠和腌肉的中间摆着一托盘切得薄薄的猪排。


  给我切半磅那边那种大香肠，巴拉德说。


  福克斯先生拿过大香肠，放到砧板上，拿起一把刀开始削薄片，又把这些肉一片片地放到一张牛皮纸上。完事后他放下刀，把包着肉的纸放到秤上。巴拉德和他一起看着秤的指针晃动起来。还要点什么？店主人一边问一边用绳子把这包肉捆起来。


  给我拿点那边的奶酪。


  他又买了包烟草，站在那儿就开始卷烟，还不停地对着食品杂货点头。这些通通加起来，他说。


  店主人在他的便条本上算起账来，一边算一边将商品从柜台一侧推到另一侧，最后他站起身，用拇指把眼镜往上推了推。


  五块一，他说道。


  先给我记账上吧。


  巴拉德，你打算什么时候付钱给我？


  这个嘛，我今天能先付一点。


  多少呢？


  哦。三块来钱吧。


  店主人在便条本上算了下。我一共欠了多少？巴拉德问。


  三十四块一毛九。


  包括今天的这些吗？


  包括今天的这些。


  好吧，我先给你四块一毛九，那就正好还差三十块了。店主人看着他。巴拉德，他说，你多大了？


  二十七，这关你什么事。


  二十七岁。二十七年来你就存了四块一毛九？


  店主人又在本子上算起来。


  巴拉德等了一会儿，狐疑地问道，你在算什么？


  等一下，店主人应道。过了一会儿，他把本子竖起来，眯着眼看着上面。是这样，他说，根据我的计算，照这个速度，你得再过一百九十四年才能还清剩下的这三十块钱。巴拉德，我今年六十七啦。


  你疯了吧。


  当然，前提是你以后啥也不买。


  真是越来越疯了。


  不过，我也有可能算错了，你要不要检查一下？


  巴拉德一把推开店主人递来的便条本。我可不想看这个，他说。


  好吧，我想接下来我要做的就是试着把损失降到最低。既然你有四块一毛九，为什么不就拿价值四块一毛九的东西呢？


  巴拉德的脸开始抽搐。


  你想把哪些放回去？店主人说。


  我他娘的一件也不会放回去，巴拉德说着，摆下五块钱，又把一个一毛的硬币拍在了柜台上。


  



  二月初的一个星期天早上，巴拉德翻山越岭来到布朗特县。山坡的岩石间涌出一股泉水。巴拉德跪在雪地上，四周散落着一些鸟和鹿鼠的漂亮爪印，他将脸倾向碧潭，喝了些水，又在水中端详起自己凹陷的面孔。他的手向水面伸过去，仿佛是要触摸那张望着他的脸，可随后他却收了回来，站起身，擦擦嘴巴，继续往树林里去了。


  很深的老林子。世间曾经有过不为人类所占据的林子，这里就有点这样的意思。他路过一棵被风刮倒在山坡上的鹅掌楸，虬髯盘结的树根高高举起两块足有农用车那么大的石头。巨型的石板之上镶嵌着古老的贝壳，石灰里包裹着被风化的鱼类，似将消失海洋的传奇书写于此。巴拉德穿着过于肥大的衣服，几乎是神气活现地穿行在哥特式的树干之间，跋涉在没膝的厚厚积雪之上，他沿着一座石灰岩悬崖的阳面前进，崖下一些鸟儿正在没有被雪盖上的裸土里扒拉着，此时它们停下动作，望向来人。


  他要去的那条路在他到时已经毫无踪迹可寻。巴拉德下到路上继续前进。快到正午，照在雪面上的阳光异常耀眼，积雪如水晶般闪闪发光，放射出一片白炽。冰雪遮盖的道路在他的前方蜿蜒伸展，几乎就要没入树丛之中。路旁有一条小溪流过，冰层之下水色昏暗，流到树根附近就无影无踪，大约是被下面结满冰凌的小洞吸走了。路边的冻草上缠绕着一条条白色的霜带，你永远也搞不清它们是如何形成的。巴拉德边走边吃掉了一根霜草，他的肩上扛着枪，脚上包着麻袋，上面沾满了雪，显得脚特别巨大。


  不一会儿，他来到了一座房子前，里面静悄悄的，和周围环境如出一辙，只有烟筒里笔直地升起一炷浓烟。路上有轮胎的印子，但已经被夜里的降雪盖掉了。巴拉德继续往山下走，沿途经过了更多的房子，还有一间废弃的皮革厂，来到一条新近有人经过的路上，轮胎防滑链的菱形痕迹蜿蜒没入白雪皑皑的林子里，一条碧玉般的河流向着南方的群山弯弯曲曲地绵延。


  到达商店之后，他坐在门廊的一只箱子上，用折刀割断绑在腿脚上的麻绳，取下麻袋抖了起来，他把麻袋和一截截的麻绳放在箱子上，站起身来。他穿着尺码偏大的黑色低帮鞋。来福枪早在他过河时就藏在了桥底下。他跺跺脚，拉开门，走进店里。


  一群男人男孩正围聚在火炉四周，巴拉德的出现打断了他们的交谈。巴拉德走到火炉后面，向店里的人们微微点头。他把手靠近炉火，随意地四下张望起来。你们觉得够冷吗？他开口问道。


  没人说冷，也没人说不冷。巴拉德咳了两声，将手合在一起搓了起来，他穿过房间，到酒柜里拿了瓶橙色的饮料打开，又拿了块蛋糕，到柜台买了单。店主人将一角硬币收好，便关上了收银的抽屉。他说：冰天雪地，大饱眼福了吧？


  巴拉德赞同他的说法，他靠在柜面上吃着蛋糕，小口小口地抿着饮料。过了会儿，他朝店主人俯下身子问道，你要手表吗？


  啥？店主人说。


  手表。你要手表吗？


  店主人茫然地看着巴拉德。手表？他问，什么样的手表？


  我有很多款型。看这个。巴拉德把饮料和吃了一半的蛋糕搁在柜台上，伸手到口袋里掏出了三只腕表，摆在店主人面前。店主人用手指戳了几下，然后说道，我不需要手表，那边柜台里还扔着几块，都放了一年了。


  巴拉德看向他指的地方。在一堆袜子和发网中间有几个玻璃纸的小袋，里面装了几只落满灰的手表。


  你的表多少钱买的？


  八块。


  巴拉德半信半疑地看着那商人的表。好吧，他说道。吃完蛋糕，他拎着表带将自己那些手表提起，又拿上喝的穿过房间走回了火炉边上。他拿出表，犹犹豫豫地向离他最近的男人兜售起来。不想来块腕表吗？他问。


  男人瞟了下表，又转开了目光。


  老兄，拿到这儿让我们看看，火炉边的一个胖小子说道。


  巴拉德将表递了过去。


  你想卖多少钱？


  我想得卖个五块吧。


  什么，三块表吗？


  妈的，当然不是。一只五块。见鬼。


  给我们瞧瞧，奥维斯。等一下，我正看着呢。


  让我们瞧瞧。


  是只好表。


  我要了，这只表要多少钱？


  五块。


  我给你两块，就不问你从哪儿弄来的了。


  我不卖。


  让我看看其他的，弗雷德。它们有什么毛病吗？


  什么该死的毛病也没有。你听，它们不是在走吗？


  我给你三块钱，买那只金色的。


  巴拉德看看他们中的一个，又看看另一个。四块卖了，他说，你挑吧。


  这几个一共卖多少钱？


  巴拉德掰着手指在空中算了一会儿。十二块，他说。


  妈的，这没法买。批发难道没有折扣吗？


  你所有的表都在这儿了吗？


  就这三只。


  拿着，把这些拿去还给他。


  你今天不做钟表生意了吗，奥维斯？


  我没法让我的批发商降价啊。


  你一共愿意给多少？巴拉德问。


  八块三只。


  巴拉德看看周围的人们，他们正等着看这些二手手表在礼拜天的早上能卖出什么价钱。他把表拿在手里掂量了一会儿，便把它们递了过去。成交，他说。


  买表的站起身，把钱传过来，拿走了表。他对身旁的男人说，你是打算用三块钱买这一只吗？


  是啊，卖给我吧。


  还有没有人想用三块钱买一只表的？他举起一只闲置的手表。


  另一个一直盯着这些表看的男人抬腿走了过来，把手伸进口袋。这只我要了，他说道。


  奥维斯，你这只刚买的表卖多少钱？


  可能五块吧。


  妈的。你都能买两只了。


  这可是只好表。


  回到河边，巴拉德先环顾了一圈银装素裹的空旷乡野，然后走下马路，来到桥下。往河边去的路上有些不是他踩出来的脚印。巴拉德攀上桥柱，伸手探向了头上藏枪的横梁。他胡乱地摸了一阵，手指顺着水泥板乱抓，眼睛则紧盯着河面以及那些他已经拼命追踪过的脚印。就在这时，他的手握到了枪托。他把枪取了下来，骂骂咧咧，心里怦怦直跳。你想要找到它，不是吗？他朝着雪地里的脚印大喊。声音在桥拱下反射回来，变得空洞又陌生。巴拉德像条狗一样斜着头听那回音，过了一会儿他爬上堤岸，重新上路了。


  



  等他回到洞穴时，天已经黑了。他匍匐着爬进洞，点燃一支火柴，找到灯点上，将它摆在用一圈石头标记的火坑旁。洞窟附近的岩壁布满了灰白色的垂直褶皱，在永夜之中勾勒出自身的轮廓，穹顶之上一道断层裂纹赫然出现，挂着一排牙齿似的滴水钟乳石。透过头顶黑洞洞的通风口可以看到，昴宿星团在遥远的夜空中明亮地燃烧着，释放出冰冷纯粹的光辉。巴拉德踢踢火堆，把一部分暗淡的软煤从灰烬和骨头下面翻出来。他拿了些干草和树枝，点起火来，又拿上锅到外面接了一整锅雪回来，放到火堆旁边。他的床垫摆在一堆灌木之上，上面还放着那几个毛绒玩具，剩下为数不多的几件私有财产散落在洞穴里的各个地方，他也就是随手一放而已。


  



  火生起来以后，他拿出手电筒，穿过石室消失在一条狭窄的通道里。


  巴拉德沿着山体内部潮湿的石道一路往下来到了另一个石室。手电光扫到越来越多的石柱，还有一些湿漉漉并且奇形怪状的东西，看上去像是巨型石瓮。石室地面中央，一股地下水从方解石的盆地中暗涌而出，顺着石室倾斜的地势流入一个黑洞，再从一条狭窄的沟渠淌走。落到潭水表面的手电光被原封不动地折射回来，就像是被某种未知的地下力量生生拗了回去。到处都有水滴落、飞溅，潮湿的洞穴岩壁在光束的照射下像是打了蜡或是喷了漆。


  他穿过石室，跟着水流走了出去，穿过了狭窄山峡之后，水流带头奔入了前方的黑暗之中，沿着由它自身塑造的杯状石阶，从一个水潭落到另一个水潭里，沿着一个凸出的岩架，巴拉德敏捷地穿行在岩石之间，双脚恰能跨在水道两侧的某些位置，所以一点也没弄湿，手电光打在灰白的岩质河床上，照见了一些白色的小龙虾，没头没脑地在水中倒退、转弯。


  他顺着水道七拐八拐地走了差不多有一英里路，中间有些窄的地方他只能侧着身像击剑选手一样前进，在一条隧道里，他不得不用肚子贴着地面爬行，身旁沟渠里的水发出富含矿物质的臭味，还有些发白的粪便，也不知是什么动物留下的，最后他攀上一道狭缝，爬进藏在水流上方的一条通道，来到了一个高大的钟形山洞。洞壁上有褶积，看上去软趴趴的，上面挂满潮湿的血红色泥土，令山洞具备了有机体的模样，俨然是某种大型野兽的内脏。在深山的肠道之中，巴拉德将手电光投向岩架和石台，只见那上面躺着一个个死人，都好像圣人一般。


  



  凛冬酷寒。他觉得不等冬天过去自己就会变得和那些云杉一样悲惨，它们顺着风的方向歪歪斜斜地从页岩中长出来，拱起的树干上布满苔藓。披着蓝色的冬日暮光，他向山上走去，穿行在巨大的石块和轰然倒地的参天大树之间，他为这世间的沧桑巨变而惊诧不已。树林陷入了混乱，许多树倒下了，该开辟新路了。巴拉德想，要是让他管，他准能把这些树和人都收拾得规规矩矩的。


  又下雪了，这次整整下了四天，巴拉德再次下山的时候，他花了将近一整个早上的时间才来到格里尔家上方的山坡。在这个位置，他能听到被距离和飞雪削弱的斧头劈柴的声音，只是什么也看不到。灰白的雪花自空中落下，轻飘飘地挂在他的睫毛上。雪下得悄无声息。巴拉德怀里抱着枪，沿着山坡往格里尔的房子走去。


  他趴在谷仓后面，竖起耳朵寻找格里尔的声音。泥潭和粪堆结了冰，深深地印着动物的蹄印。他打算从谷仓里穿过，里面空荡荡的。厩楼堆满了干草。巴拉德站在饲料间的门前，穿过雪帘看向下方房屋灰色的轮廓。他来到鸡舍前，解开牵着搭扣的铁丝，钻了进去。远处墙上一群白羽母鸡挤在狭窄的鸡窝里紧张地看着他。巴拉德走过一排栖木，通过一道铁网门走进了饲料调制间。他把口袋装满玉米粒，然后走了回来。他观察了一下那些母鸡，朝着它们发出咕咕的声音，继而伸手去抓其中的一只。那母鸡发出一串咯咯咯的惊叫，从鸡窝里一飞冲天，扑棱着翅膀从巴拉德身边窜过，晕头转向地落在地面上，一溜烟儿地小跑开了。巴拉德不由得骂了一句。这番折腾之下其余的母鸡也都接二连三地扑棱起来。他猛地一扑，趁有一只正要往外飞的时候一把揪住了它的尾巴。它愤怒地尖叫着，直到巴拉德捏住了它的脖子。他用膝盖夹住枪，双手抓紧这只不断挣扎的母鸡，像乌鸦一样跳到一扇沾满锯末的小窗前向外张望。外面没有一丝动静。你这狗娘养的，他骂那鸡，或者骂格里尔，或者两者皆有。他扭断母鸡的脖子，飞快地到鸡窝里掏了几个鸡蛋放进自己的口袋，才又从鸡舍里出去了。


  



  也许是到了春天，抑或只是天气转暖，林子里的积雪开始融化，冬天的痕迹重新显现在纤细的树干底部，旧时被掩埋的行踪、抗争以及万物衰亡的场景也都一层层地从雪底暴露出来。冬天的故事再次上演，仿佛时间自身发生了逆转。巴拉德走在林子里，不断地用脚把自己以前留在地上的脚印踢掉，它们延伸至此却突然转向，越过山头向他曾经的出生地去了。来来往往的历史记录。一只狐狸的踪迹从雪地里冒了出来，像是在雪面上雕出了一个个细小的蘑菇，群鸟飞过，悄无声息地在雪层上留下深红似血的排泄物，仿佛浆果果渍溅落在此。


  到达俯瞰位置之后，他把枪靠在石头上，监视起下面的房子来。烟筒里没有烟。巴拉德双手交叉，眺望远方。他想问格里尔今天去哪儿了。天暗了下来，气温降低，消融的雪水止住了滴落和流淌。巴拉德看着第一片雪花落下，如灰尘般坠入峡谷。


  混蛋，你到底在哪儿？他喊道。


  两分钟过去了，蕾丝垫布般的雪花一片接着一片落在他交叉着手臂的大衣袖子上，继而消失殆尽。他继续盯梢，无奈那座静悄悄的房子逐渐被灰蒙蒙的落雪遮蔽得模糊不清起来。过了一会儿，他再次提上枪，穿过山脊走到能够看见路的地方。任何方向上都没有人。雪已经落下，你就再也没法看到山谷上边了。几只小鸟突然出现在雪天里，它们经过就像是随风飘舞的落叶，转眼便归于寂静。巴拉德，双膝夹着枪，蹲坐在脚后跟上。他叫雪下得再快一点，雪还真的就变大了。


  



  待雪停了之后，巴拉德每天都去他那半英里长的岬角。他在那儿看着格里尔从屋里出来，要么是去拾柴火，要么是去谷仓或鸡舍。等到他回了屋里，巴拉德便会漫无目的地在林子里乱逛，一边走还一边自言自语，捣鼓出一些古怪的计划。他那穿靴子的脚在地上拖来拖去，踩坏了小动物们活动的痕迹。老鼠离去的足印，或者狐狸夜间捕食的踪迹，看似鸽爪的印迹实则属于一只从空中飞扑下来的猫头鹰。


  很早以前，他就开始穿那些女性受害者的内衣了，而现在他出门时连她们的外衣也穿上了。他那模样就像是衣服不合身的哥特玩偶，洋红色的嘴巴松松垮垮地挂在脸上，在周围白茫茫的景色映衬下显得格外鲜艳。峡谷深处露出几个锈迹斑斑的屋顶，升起几缕轻烟。出谷的路变得泥泞不堪，在皑皑白雪之中歪歪斜斜地向上延伸。路的尽头便是层层叠叠的群山，冬日山中烟黑的树木和暗绿的雪松。


  从山洞出来的时候，他的脚沾到了洞中的泥土，在地面上留下了血红的足迹，等到翻越山坡的时候脚印又开始慢慢变淡，仿佛积雪为他的双脚止了血，到最后雪地上就只有白色的干脚印了。天空刮起了一阵暖风，春天的假象又出现了。雪化光了，只在湿叶子间还留有些许灰色的冰碴。这种天气下，洞穴深处的蝙蝠开始蠢蠢欲动。一天夜里，巴拉德躺在火堆旁的垫子上看着它们从漆黑的地下通道中出现，在烟雾和尘灰中狂暴地拍打着翅膀，穿过头顶的洞口飞了出去，就像是灵魂从地狱里升起。等它们飞走，他看见洞外簇簇寒星纵横天际，开始思索它们是用什么材质做的，又或者他自己是用什么材质做的。

  


  [1]这两句歌词出自美国乡村歌曲《主的花束》（The Master’s Bouquet，1959），原唱是美国老牌乐队“斯坦利兄弟”（the Stanley Brothers）。


  3


  长官，在那边，副警长说道。


  好的，继续开，到顶上再转弯。


  他们沿着泥泞不堪的山路往上开，汽车有些轻微的甩尾，轮胎下不断地卷起一长条一长条的烂泥，如此这般他们最终来到了山路尽头的环道上。这时候若是去而复返，你能在林子的边缘看见车辆驶入的辙迹，树苗被碾倒在地，轮胎印则沿着山坡一路向下去了。


  她在下面，副警长又说。


  那车呈侧翻状，坠落在他们脚下几百英尺深的峡谷里。警长没有多看。他掉头看向通往山口转弯处的上行道。真希望我们能早来三天，那样地上还能有些雪，他说，我们下去看看吧。


  他们站在车旁，把门向上推开，副警长下到了车里。过了一会儿，他说：长官，车里什么鬼东西都没有。


  手套箱呢？


  啥也没有。


  查查椅子下面。


  我看过了。


  再仔细搜搜。


  副警长从车上爬出来时，手里拿着一个瓶盖。他将这物件递给了警长。


  这是什么玩意儿？警长问道。


  只有这东西。


  警长看着瓶盖，说道，去把行李箱打开。


  后备箱里只有一只备胎、一件夹克、一把扳手、几块破布和两只空瓶。警长双手插兜，转头看向峡谷上方的山路。要是你想从这里到那条路，他说—如果你在这儿的话—会怎么走？


  副警长伸出手指了个方向。我会直接从那条沟上去，他说。


  我也是，警长表示。


  你觉得他去了哪里？


  我不知道。


  你之前说他老妈说他失踪了多久？自打星期天晚上起就不见了。


  他们肯定那女孩和他在一起吗？


  他们是这么说的。他俩订婚了。


  也许他们从林子里摔下去了，或者其他类似的情况。可他们不在车里，警长说。


  不在吗？


  不在。


  好吧，那它是怎么到这儿来的？


  我想是有人把它推下来的。


  好吧，也许他们私奔去了。最好查一下他为了买这车欠了多少钱。那可能会是他们……


  我已经查过了，这车是全款买的。


  副警长用靴子头踢踢地上的小石子。过了一会儿，他抬起头说道，好吧，你觉得他们去哪儿了？


  我想那女孩在哪里他们就在哪里，她本该和我们在上面找到的那个男孩在一起的。


  她本来是在和布莱洛克家的那个男孩谈恋爱的，我们刚找他谈过。


  这样啊，好吧。现在的年轻人在这方面总是挺活跃的。我们上去吧。


  他们沿着山路往上走到山口的转弯处。道路尽头，他们先是贴着路边在泥地上找到了一些鞋印，继而顺着环道往下又找到一些。警长只是冲着它们点点头。


  你怎么看，长官？副警长问道。


  没啥。可能就是什么人出来小便。他掉转视线看向路的下方。你觉不觉得，他问，要是从这里把车推下去，它会一直跑到我们刚才下车的地方然后冲出马路？


  副警长和他一起看向那边。这个嘛，他说，也许吧。我得说的确有这个可能。


  我也觉得，警长说道。


  



  接近那辆皮卡时，巴拉德脚上的新鞋陷进了泥里。他用胳膊夹住枪，手里则握着一只手电筒。到了卡车边上，他拉开车门，打开手电，黄色的光束捕捉到两张苍白的脸，是一对搂抱在一起的年轻男女。


  女孩先开口说话了。她说：他有枪。


  巴拉德觉得脑袋有些迟钝。他忘记了自己的目的，他们仨就像是为了别的什么事情才凑在一起的。他说：驾照拿出来看看。


  你管不着我们，男孩说道。


  我就是专门管你俩这档子事的，巴拉德说，你们在这儿干吗呢？


  我们就是在这儿坐坐，女孩说。她的肩膀上别了一束纱制的羊齿草，上面还插着两朵暗红色的绉布玫瑰。


  你俩打算在这儿搞一下，不是吗？他盯着他们的脸。


  你最好说话当心点，男孩说道。


  你想咋的？


  把枪放下，不然我真动手了。


  你以为你是小青蛙啊，来跳一个，巴拉德说。


  男孩伸手到仪表盘上去点火，准备把车子发动起来。


  住手，巴拉德说。


  引擎没有启动。男孩抬起手，似乎是要挡住巴拉德举起的枪口，而就在此时他的脖子被击穿了。他向侧面滑去，倒在女孩的腿上。她用双手捂住嘴，轻声说道，哦不。


  巴拉德将另一发子弹转进枪膛。我告诉过那个白痴，他说，不是吗？我真不懂为什么人们就不能好好听话。


  女孩看了男孩一会儿，然后抬头看向巴拉德。她把双手举在空中，似乎不知道该把它们放在哪儿。她说，你为什么要这么做？


  都怪他自己，巴拉德说，我告诉过这个蠢蛋。


  上帝啊，女孩说。


  你最好下车。


  什么？


  下来。给我下车。


  你要干什么？


  这是我的事，待会儿你就知道了。


  女孩将男孩从她身上推开，从座椅那头移了过来，她踏出车，一脚踩在路上的污泥里。


  转过身去，巴拉德说道。


  你要干什么？


  转过身去，别担心。


  我要去厕所，女孩说道。


  你大可不必操心那事了，巴拉德说。


  他推搡着女孩的肩膀，将她转过去。他把枪口抵在了女孩的颅底，接着就开了枪。


  女孩向地面倒去，似乎她身体里的每根骨头都化作了水。巴拉德想要抓住她，但她还是重重地摔进了泥里。他抓住裙子的领口将她提起，但是衣料却在他的手中撕裂了，最后他只好把枪靠在卡车的翼子板上，抓着她的腋下将她提了起来。


  他倒退着把女孩拖进草丛里，还不时地回头观察四周。她的头耷拉着，血顺着脖子往下淌，鞋子也在拖拽中被弄掉了。他喘着粗气，眼神狂暴，还翻起了白眼。进了林子，他便把她放了下来，扑上去，亲吻那尚有余温的嘴唇，抚摩衣服下的肉体，而马路就在不到五十英尺外的地方。突然他停住了动作，抬起身来。他掀起裙子向下看去。她刚才居然吓得失禁了。他骂起人来，拉下她的内裤，又用裙边轻轻擦拭她的大腿。他的裤子已经褪到了膝盖，可就在这时他听到了卡车发动的声音。


  他发出了和女孩截然不同的声音。那是一种干巴巴的抽吸空气的声音，听不见却透着恐惧。他从地上腾起，提上裤子就蹿出草丛往马路方向奔去了。


  忽见一只山怪从树林里跳出，手里攥着一条沾满血污的内裤，嘴里还叽里咕噜地高声狂叫，它沿着下山的石子路一路猛冲，疯了似的追在一辆没开灯的卡车后面，车身一半已经逐渐没入了扬尘之中。他咚咚咚地往山下拔足狂奔，似要到跑不动或喊不动的时候才会止步。可没过多久，他便已经停了下来系腰带了，他扶着腰摇摇晃晃地向前走去，最后一屁股跌坐在地上，边喘着粗气边对自己说：你跑不远的，你这该死的狗娘养的家伙。他已经下到了山腰，却发现枪没带在身边。他停下脚步。但过了一会儿，他还是继续上路了。


  等沿峡谷山路出来，他开始俯瞰下方的公路。月华之下，他穷极目力只看出路上还留着一条淡淡的尘土印子，就像雾气笼罩下的一道暗河。巴拉德的心像颗石头一样躺在胸腔里。他在尘土飞扬的山路上蹲下，待呼吸平复了便站起身掉头回山上去了。起初他想跑一跑，却无能为力。又过了差不多一个小时，他终于走完三英里路，回到了山顶。


  他找到了那支枪，它已经从翼子板上滑到了地上，他检查了一下枪，又走进林子里。她还躺在那里，跟他离开的时候一模一样，只是随着死亡时间的推移她变得冰冷僵硬。巴拉德叫骂起来，一直号到嗓子噎住，然后他跪倒在地，将她挪到肩上，艰难地站了起来。他背着这玩意儿疾步走下山去，看上去就像是一个被某种鬼魅缠住的人，死掉的女孩骑在他背上，两腿弓起，双手叉腰，像极了一只怪异的青蛙。


  



  巴拉德从山丘的鞍部看着他们，这个小东西蹲在那儿沉思，胳膊下夹着来福枪。雨已经下了三天。远处下方小溪里的水已经漫过了堤岸，田野灌满了水，大片积水中漂浮着冬季的野草和草料。巴拉德的头发已经湿成了一缕缕的，从瘦削的脑袋上挂了下来，灰色的水珠不断地从头发和鼻尖上滴落下来。


  夜里，山坡上亮起了闪烁的油灯与手电光。深冬季节，一些不知是林中酒客还是猎人的人们在黑暗中呼朋引伴。与此同时，巴拉德正带着他那些破破烂烂的家当沿着山体内的石头隧道飞快地从他们下方经过。


  天快亮时，他从另一侧山坡上的一个岩洞中钻了出来，像只土拨鼠似的四下张望，然后才让自己全身心地沐浴在淫雨霏霏的晨光之中。他开始穿越稀薄的树林往远处的空地走去，一只手提着来福枪，身上则背着用毯子打包好的生活用具。


  他翻过篱笆，进入了一块被水淹了大半的田地，继续朝小溪的方向前进。溪流的浅滩已经变成了原来的两倍多宽了。巴拉德查看了一下水流便往下游去了。过了一会儿，他又折了回来。水已经彻底浑了，呈现出浓厚的砖红色，嘶啦嘶啦地冲刷着岸边的芦苇丛。就在他看着水面的这会儿，一只溺水的母猪被冲到了浅滩之上，边旋转边缓慢地向前漂去，露出两排肿胀的粉红色乳头。巴拉德将包裹藏在一片茅草丛中，再次返回了山洞。


  等他回到小溪时，水似乎涨得更高了。这次他搬了一箱奇怪的杂物过来，有男装和女装，以及三只带着泥痕的巨型毛绒玩具。他把枪和之前带出来的一包东西也扛上，然后重新踏进水里。


  洪水如狂暴的蝠翼般顺着腿往上爬。巴拉德走得有些蹒跚，他重新找了找平衡，把身上的东西拉了拉才又往前走。还没等他蹚到河床，水就已经齐膝了。眼见水淹到腰部，他开始大声咒骂起来，愤怒地诅咒洪水退去。他显然并不打算原路返回，除非这水能把他吞没。然而水真的就要没过他整个人了。湍急的水流已经到了他的胸口，他身子后倾，踮着脚尖战战兢兢地挣扎着前进，不料这时水面猛地漂来一根木头。见它靠近，他破口大骂，那木头缓缓地转动着，掉转过粗的一头向他撞了过来，就像是被某种怨气冲天的东西附了体。蠢东西。他冲着它尖叫起来，那声音被周围洪水的咆哮盖过变得低哑粗粝。它继续在水中浮浮沉沉，周边荡起一片浅褐色的泡沫，里面漂着一些核桃和树枝，还有一只细长的瓶子颈，一会儿竖直一会儿倾斜，就像节拍器一样。


  蠢东西，真该死。巴拉德提起枪管用力推了那浮木一把。木头的一端迅速向他摆来，他赶紧用枪管从上方将它钩住，可身上的木箱已经倾覆在水中，渐渐漂走。巴拉德和那木头一起被卷进浅滩下方的湍流中，周围乱糟糟的声音令他晕头转向，但枪还紧握在手里，高举过头，活像某个因身陷沼泽而性情狂暴的英雄，又像是对一张满是污泥的爱国主义宣传海报的狼狈戏仿，他张大嘴巴，凄厉地呼喊咒骂，直到木头漂进一个更深的潭里翻滚起来，水从四面八方涌来，将他彻底淹了下去。


  他胡乱扑腾着从潭底冒出，噼里啪啦地拍着水，开始左摇右摆地朝一排柳树划去，那里是遭洪水吞噬的溪岸。他不会游泳，但你又如何能将他淹死？怒气似乎帮助他浮了起来，而一路上不时地在漂浮物中稍作停留就目前来看也甚为管用。看看他吧。你可以说，这人的命是由他的那些乡亲们所维系着的，就像你自己一样。住在岸上，同他们一起向他呼唤。这一族人哺喂那些伤残和疯癫的人，想要把他们的异端血统写入历史，并也终将得偿所愿。但他们想要这个人的性命。他曾听见他们在夜里打着灯笼骂骂咧咧地找他。所以，他是怎么撑下来的？更确切地说，为什么眼下的这些水还没能杀死他？


  到了长柳树的地方，他停了下来，发现脚下的水已不足一英尺深。他转过身来，冲着洪水泛滥的溪流和仍旧阴雨连绵的灰暗天空来来回回地甩动来福枪，他的骂声飙扬在轰鸣的激流上空，传到山中又反射回来，就像是从疯人院里飘出的回声。


  他啪啪地踩着水走上高地，着手清膛、拆枪，把子弹放进衬衣口袋，又用食指擦掉枪上的水，他一边往枪管里吹气，一边轻声跟自己嘀咕。做完这些，他掏出子弹擦到尽可能地干，然后把它们重新填回了枪里，还把一颗转进了膛内。干完活，他一路小跑往下游方向去了。


  他找到的唯一一件东西是那个木箱，但里面空无一物。有一瞬间，他感觉远远地看见玩具熊从下游的洪水中突然出现，可它们很快便转到了一排树的后面，消失在他的视野里，与此同时，他比自己想象得还要更接近公路，因而只能悻悻离开。


  后来，他爬到了山上更高的地方。这是一个陡峭阴暗的溪谷，迅猛的洪流在河道中怒号。巴拉德小心翼翼地走上一座布满青苔的独木桥，背上驮着那张浸满泥浆的床垫，身子都压得直不起来了，手却还放在胸前攥着那杆来福枪。桥下溪水甚是洁白，湍流奔腾不息，形态甚为恒定。岩石甚是黝黑。


  抵达山上的天坑时，床垫已经吸饱雨水，重压之下巴拉德的脚步也踉跄起来。他从天坑石壁上的一个洞里爬了下去，又将身后的垫子拉了进去。


  整个晚上，他都在搬运他的家当，而雨也下了整整一夜。等到他将最后一具腐臭的尸体从天坑石壁运送进去，又拖着它穿过一条滴水的阴暗地道后，拂晓已经降临，在哭泣的东边天空中破出一道浅灰色的天光。他的足迹穿过了林中深色的落叶，脚后跟在地上拖出印子，就像有一辆小推车从那里经过。夜里结冰了，他从一片布满薄薄冰碴的草地中钻了出来，走进树林，那儿的树都被冰禁锢了，每根枝条都像是玻璃中的黑色小骨头，在寒风中哀号、碎裂。巴拉德的裤腿已经冻成了两个圆筒，在脚踝处碰撞出卡啦卡啦的声音，而他的脚趾早已在冰冷的鞋里冻得毫无血色。他从天坑里出来看看白昼，几乎要累到哭泣。传说中的荒原死气沉沉，没有一丝动静，树林被装点了霜花，野草从水晶般的白色幻想中螺旋上升，像是在山洞的地面上镶嵌了一条石头蕾丝。他还在不住地怨天怨地。不论哪种声音说出了他的心意，都必不是魔鬼，而是某种长期潜伏的自我意识，时不时地打着理智的名号出来驯服他，像一只无形的手将他从灾难性的愤怒边缘拽了回来。


  山洞里，他在靠着小溪的地上生了一堆火。烟雾聚在洞顶，慢慢地从无数缝隙、孔洞中渗透出去，在滴着水的林子中升起一片阴森森的迷雾。他试了下枪的状况，发现它被冻得牢牢的。他跪在枪管上与之搏斗，两只手去掰枪上的拉机柄。眼见那杠杆纹丝不动，他便把枪扔进了火里。趁着还只有前托被烤焦，他又将它拿了出来靠在墙上。他把野菊苣碾碎放进发黑的咖啡壶里，给壶里灌满了水。壶在火焰中慢慢煮开，嘶嘶作响。在向内凹陷的石壁上，巴拉德的影子突然变得幽暗怪异。他拿出一锅吃剩的玉米面包放到火旁，干巴巴的表皮立刻卷了起来，就像是夏季溪谷里的黏土碎块。


  暗无天日的正午，他被冻醒了，于是起床添火。一阵阵火辣的剧痛在他的脚上蔓延开来。他又躺下了。床垫上的水已经打湿了他的背，他躺在那儿瑟瑟发抖，双臂交叉抱在胸口，过了一会儿他又睡着了。


  再次醒来时，脚已经疼痛不堪。他坐起身握住了自己的脚，高声哀号。他大踏步地穿过石头地面，来到水边坐下，将脚伸了进去。山泉水感觉是热的。他坐在那儿泡脚，嘴里语无伦次地嘟囔着，这声音在洞穴四壁间回荡，不大像哭喊，倒像是一群招人喜欢的猿猴聚在一起嘀嘀咕咕。


  



  法院前的台阶上，洪水已经没过草坪涌了过来，塞维尔县的警长走到最接近水面的那级石阶停住了脚步，他的目光扫过光滑如镜的灰暗水面，注视着满地的垃圾。沟渠里的水悄无声息地上涨，已经漫过了大街小巷，路边的停车计时器只有顶部还露在外面，它们偏向左方，不动声色地指示出那里有水流动的迹象，小鸽子河的干流汹涌，带动公寓里的积水也开始缓缓地泛起波纹。副警长驾驶着小帆船前来，警长看着他穿过草地，轻轻摇了摇头。副警长摆动船尾将船掉了个头，他划起倒桨，直到艉板重重地撞上了警长脚下的石阶。


  科顿，你可真是个划船高手。


  你说得太对了。


  你到底去哪儿了？


  桨手收住双桨，船猛地往下一沉。


  你是打算像拿破仑那样站着乘船吗？我迟到是因为要给比尔·斯克鲁格斯开罚单。


  开罚单？


  是啊，我抓到他开着摩托艇在布鲁斯大街超速了。


  胡说八道。


  副警长笑了起来，把船桨往水里一戳。这恐怕是你听过的最扯的事了吧，他说。


  天空飘着毛毛细雨。警长从滴水的帽檐下凝望着这个被洪水淹没的小镇。你该不会是在什么地方看到了一个长胡子老头在造一艘超级大船吧？他问。


  他们划到镇里的主干道上，沿途经过了数间被水淹了的商店和小咖啡店。两个男人划着一只小船从一家商店里出来，船上摆满了脏兮兮的盒子，还散放着几堆衣服。一个划着船，另一个跟在后面蹚水。


  早上好，警长，水中的男人边喊边举起了手。


  埃德，你早，警长回应道。


  船上的男人也扬起下巴打了个招呼。


  帕克先生去见你了吗？水中的男人问道。


  我们正要去他那儿。


  这么看来，麻烦倒能让人们亲近，而不是总有人想着抢别人的东西。


  但对于有些人，你拿他一点办法也没有，警长说。


  可不是嘛。


  他们继续向前划去。注意安全，警长嘱咐道。


  好的，水中的男人应道。


  他们划进五金店的门口，副警长把船桨收进船内。店内的灯光下，人们正扑哧扑哧地踩着水到处走动。一个男人爬进橱窗，透过破掉的玻璃瞅见了外面的警长。


  你好，费特，他说道。


  你好，尤斯蒂斯。


  他们拿走的最要紧的东西就是枪了。


  他们拿走了枪啊。


  我甚至不知道他们拿走了多少把枪。我想我们损失了一年的货。


  你能查出它们的数量吗？


  除非水退了。前提是它们能退下去。库存单在地下室。


  好吧。


  明天应该就能放晴了。不过现在这个时候我真的屁都不在乎。不是吗？


  这真是我们这一辈人见过的最糟糕的情况了，警长说道。


  最糟糕的可能还是一八八五年的时候，他们说整个镇都被淹在水底下了。


  真的吗？


  我是这么听说的，副警长说。


  我倒是知道它被烧光了五六次，店主人说道，你觉不觉得有些地方上帝就是不想让人住在那里？


  可能吧，警长答道，不过要是这样的话，他在这儿可有的是死心眼的人要应付了，不是吗？


  要是没有就见鬼了。


  有什么我能帮忙的吗？


  嗨，没有啥事。我们正打算捞回一些东西。我也不知道。肯定是一团糟。


  好吧。要是搞清楚数目了，你得告诉我。它们以后很可能出现在诺克斯维尔的各个角落。


  我倒希望那些偷枪的狗崽子们能把枪还回来。


  我懂你的意思。我们尽力吧。


  好吧。


  行吧，我得发船了，我们还要去拿信。


  副警长咧着嘴笑笑，又把船桨伸进了灰蒙蒙的水里，四周都是些瓶子、板子，还有漂浮在水面上的水果。


  费特，晚点我们再谈，店主人说。


  好的，尤斯蒂斯。我真不愿意看到你被人入室打劫。


  唉。


  他们划着船顺着街道离开了，到了邮局他们把帆船停在门口的台阶旁就进去了。


  早安，特纳警长，一个模样可亲的女人坐在装有铁栅栏的窗口后面向他们打着招呼。


  早安，沃克太太，你好吗？


  潮湿天。你怎么样？


  这不是来办事嘛。


  她解开放在柜台下方的一捆邮件。是这封吗？


  是这封。


  他把信匆匆翻看了一遍。


  你们有没有找到那些个从自己车里消失的人啊？找到一个就能找到所有人。


  好吧，那你们什么时候能找到一个啊？


  我们会找到他们的。


  我以前都不知道这地方有这么坏，女人说道。


  警长笑笑。以前更糟，他说。


  他们沿着布鲁斯街往回划，突然听见头顶上方的窗户里有人跟他们打招呼。警长向后仰去，想要看看是谁在说话，他眯着眼睛，生怕毛毛细雨落进眼里。


  费特，你是去法院吗？


  是啊。


  能搭一程吗？


  来吧。


  我拿一下大衣，马上下来。


  一座砖砌店面楼的一侧，一个老人出现在一段楼梯的顶端。他关好身后的门，整了整帽子，小心翼翼地走下楼来。副警长将船倒至船尾抵上楼梯台阶，老人粗暴地抓住他俩的肩膀，迈步踏进船里，坐了下来。


  今天老太婆跟我说：这洪水是天罚。是什么罪孽的报应。我跟她讲，要真是这样，照现在这种状况，那得是塞维尔县的每个人都烂到骨子里了。她也许觉得他们就是那样，我不好说。你怎么样，年轻的朋友？


  我很好，副警长应道。


  这个人能给你讲讲白帽子的事情，警长说。


  人们才不想听那个呢，老人说。


  科顿这家伙说听着像是个好主意，警长说，能让人们规规矩矩的。


  老人打量了一下正在划船的副警长。孩子，别信，他说，他们不过是一群卑贱的盗贼、胆小鬼和杀人犯。他们唯一做过的事情就是打老婆和抢老人家的积蓄。那都是些拿养老金的和寡妇。他们还会在夜里把人杀死在床上。


  那么“蓝嘴雀”呢？


  这个帮派成立就是来对抗白帽子们的，但是这些人也一样怂。他们听说白帽子们去了哪里—比如鸽子谷—就赶到那里，拆了桥上的板子，躺在草丛里听白帽子们掉下去的声音。他们在全县范围内互相追杀了两年，可从来没有正面交锋过，唯一的一次照面还是个意外，那是个很狭小的地方，两伙人都没法跑掉。那些人都是不折不扣的混蛋，每个人都是三百六十度无差别的狗崽子，我爹说这话的意思就是无论你从哪个角度看他们都是狗娘养的。


  最后怎么样了？


  最后就是有个有点胆量的男人站出来收拾了他们，那个人叫作汤姆·戴维斯。


  这人可真是根顶梁柱，是不是啊，韦德先生？


  他就是那样的。解散白帽子的时候他还只是米勒德·梅普尔斯警长的副手。他自掏腰包往纳什维尔跑了三四回，终于向立法部门申请通过了一项法令，为诺克斯维尔刑事法院增设巡回法院，这样塞维尔维尔就能有个新法官了，他也能开始追查白帽子了。他们用尽了世间的一切办法想要杀掉他。有一晚甚至派了一个大块头的黑鬼去袭击从诺克斯维尔回来的戴维斯。那些日子，你要是坐轮船，那个黑人就会出现在河中间的另一艘船上，然后开枪打他。汤姆·戴维斯把枪从他手上夺了过来，然后送他去蹲了监狱。那个时候，白帽子们成群结队地离开了塞维尔县。他才不在乎他们去了哪里，跑到肯塔基、北卡和得州把他们抓了回来。他总是单枪匹马地离开，一去就是几个星期，回来的时候手里的绳子上串了好些白帽子，就像牵着一群马。在我认识的人里，他是最遭人恨的一个。这人受过教育。以前在学校做老师。本来塞维尔县自内战起就没有民主党人当选过警长，可汤姆·戴维斯参选时人们都选了他。


  你不记得一八八五年的洪水了，是吧？副警长问。


  我是那一年出生的，所以对这件事记得不太清楚。


  那么，韦德先生，吊死那两人是在哪一年？


  一八九九年。普里斯·韦恩和卡特利特·蒂普顿杀害了惠利夫妇。这俩人把人家拖下床，当着他们小女儿的面打爆了他们的头。凶手们先是被羁押了两年，等待上诉之类的程序。还有个叫鲍勃·韦德的也牵涉在里面，我要郑重声明，他和我毫无血缘关系。我想他是去蹲大牢了。蒂普顿和韦恩，他们就是在那边法院前的草坪上被绞死的。那天恰好是元旦。我记得周围还挂着冬青枝和圣诞蜡烛。他们竖起了一个巨大的绞刑架，台子上有一个活动门，能让两人同时掉下去。人们提前一晚就动身到镇上来了，夜里就睡在车上，人真多啊。还有人在法院前的草坪上铺上了毯子。哪儿哪儿都是人。你都没法到镇上吃顿饭，队伍排得是里三层外三层。女人们就在街上卖起了三明治。那时候汤姆·戴维斯已经是警长了。他将犯人们从牢里提出来，又带了两名牧师随行，还有那两人的妻子，她们挽着各自丈夫的胳膊，一行人就像去教堂做礼拜。他们全都站到绞刑台上，然后开始唱歌，观众一个接一个地跟着唱了起来。男人们都抓着他们的帽子。我那时十三岁，现在想起来就跟发生在昨天似的。整个镇上以及塞维尔县一半的人都在唱《我时刻需要你》。牧师念了一段祷文，妻子们便和丈夫吻别，走下绞刑台，转过身来看着，接着牧师也走下来了，周围变得无比安静。这时他们脚下的机关被一脚踢开，两个人掉了下去，吊在那里一抽一蹬地挣扎着，动了差不多—我也不太清楚—十到十五分钟吧。从那以后我再也不觉得绞刑是个痛快仁慈的死法了。真的不是。塞维尔县的白帽子就此覆灭了。现在人们都不大愿意谈论这件事了。


  你觉不觉得那时候的人比现在要坏？副警长问道。


  老人看向周围洪水泛滥的小镇说道，不，我不这么认为。我觉得从上帝造人那天起人就没有变过。


  在爬上法院门口的台阶时，他正在给他们讲一个老隐士以前是怎么在屋山上生活的故事，那人长发过膝，用叶子蔽体，活像一个衣衫褴褛的地精，人们时常会到他栖身的岩洞前，大着胆子往洞里扔石头，高声唤他出来。


  



  春天到了，巴拉德看见两只正在交尾的鹰从空中落下，翅膀斜举以遮挡阳光，悄无声息地分开，在树梢上舒展身姿，而后，伴着尖声长唳，又盘旋着回到上空。他继续盯着它们看，想知道是不是有一只受了伤。他不清楚鹰是怎样交配的，但他知道所有生物都会打架。他离开了那条经过山谷的古马道，换到一条只有他本人才知道的秘密小路上。他要翻到大山前面，回自己曾经居住过的村子看看。


  他背靠一块岩石坐下，身子从中汲取到些许温暖，风依旧寒冷，吹得地上稀疏的高山羊齿草和脆弱的灰色蕨类植物颤颤巍巍的。他看到一辆空骡车从下面的山谷往上驶来，远远地能听到嗒嗒的蹄声，骡子在浅滩里停下，可不动了的车子依旧发出向前滚动的声音，仿佛声音主宰了物质的存在，直到全部传进他的耳中。他看见骡子在喝水，车座上的男人抬起一只胳膊，随后车就又上路了，这时候一点声音也听不到了，待他们走出溪流，走上山路，山谷中才又远远地传来含糊呆板的隆隆声。


  他注视着山中万物的细微变化，灰色的田野在犁头的作用下逐渐翻黑，现出一条条沟来，树木回春，绿色慢慢覆上整个大地。巴拉德蹲在地上，任由脑袋垂在膝间，放声大哭起来。


  



  他睁着眼干躺在漆黑的洞穴里，感觉听到了一记口哨，那情景就像孩提时候的晚上，他睡在床上却听见回家途中的父亲吹起口哨，一个孤独的吹奏者，而眼下唯一的声响是水流发出的，它一路向下淌过整个洞穴又消失不见，也许是涌入了地球中心某片不知名的汪洋。


  那晚，他梦到自己骑着骡子穿过树林，走在一座低矮的山脊上。在他的下方，阳光普照的草原上有鹿群出没。草叶还是湿的，高及鹿肘。他能够感觉到胯下骡子的脊骨在晃动，便用腿夹紧了它圆滚滚的身子。每一片从脸上扫过的叶子都会加深他的忧伤和恐惧。他永远无法重复经过任何一片叶子。它们贴在他的脸上就像是面纱，已经有些泛黄，而那些脉络就像是透着阳光的嶙峋瘦骨。他决心继续前行，因为已经无路可回，那天的世界和往常的任何一天一样可爱，可他却在骑着骡子迈向死亡。


  



  五月的一个早上，天气晴朗，约翰·格里尔走到房子后面去挖一个化粪池。正当他挖得起劲，莱斯特·巴拉德从泵站后面走了出来，头上戴着恐怖的假发，身上还套着好几条裙子。他抬起了来福枪，静静地扳好击锤，扣下扳机，又像猎人们那样慢慢松开扳机让它回到枪口的缺口里。


  他开火的时候，格里尔正将一锹土举过肩膀。等到枪声在山丘背风处消失了好久，他才听到从那个男人头顶传来表示厄运被逆转的清脆声音，格里尔僵在那里，铁锹还举在空中，原来刚才那颗小小的铅弹击中的正是那明晃晃、像大奖章似的铁锹头，他看到远处站着一个不知是什么的东西，正自言自语地咒骂着，手里还在拨弄着一杆枪，就像是一个被从虚无中创造出来的幽灵，恶意满满地想要袭击他。他赶紧抛下锹，开始拔足狂奔。趁他经过的时候，巴拉德击穿了他的身体，格里尔脚下一顿，跑得有些踉跄。眼瞅着对方就要转过房子拐角，巴拉德又给了他一枪，却不知道打中了哪里。他自己也跑了起来，嘴里还在不住地骂人，手上的枪又填好了子弹。追到拐角处，他却收回了那只快要伸出去的脚，转过身在泥地上狠狠地画了一条斜线，他现在单手持枪，大拇指钩住击锤，脚下则采用了一套发疯似的跳跃步伐，飞速地朝门口奔去。


  他看上去就像是一只要挣脱弹簧似的拴绳的动物，又像是电影剪辑艺术的某种滑稽发明。他的身影一下子从门里消失，但几乎同一时刻又被一股强大的冲击力震得从里面飞了出来，他在空中打了个转，一条胳膊以一种奇怪的弯曲姿态飞了出去。他的眼前泛起一片淡粉色的血雾，衣服也被撕成了碎片。一片嘈杂之中来福枪无声地撞上了门廊地板。巴拉德先是吃力地在地上坐了一会儿，然后便跌进了院子。


  尽管格里尔被击穿了前胸，他还是提着霰弹枪从门口摇摇晃晃地走了出来，走到台阶下面去看自己射中的那东西。在台阶底下，他拾起了一顶看似假发的东西，定睛一看却是一整块干了的人类头皮。


  



  巴拉德在暗如黑夜的房间里醒来。


  他在一个亮如白昼的房间里醒来。


  在一个弄不清现在是黎明还是黄昏的房间里醒来，这里布满微尘，在一道前所未见的光束照耀下，短暂地亮了起来，如迷你萤火虫般随意地飘在空中。他打量了它们一会儿，举起一只手。没有手被举起来。他举起另一只手，阳光在他的前臂投下一条黄色的光带。他环顾四周。钢制的台子上放着一些不锈钢的罐子。一壶水和一只玻璃杯。巴拉德穿着薄薄的白色长袍躺在一个白色的小房间里，活像个冒牌的襄礼员，又像是典型的重刑犯。一个专业的恐怖分子，一只业余的食尸鬼。


  醒来几分钟后，他才感觉到自己丢了条手臂。


  它根本就不在床上。


  他把床单从脖子周围拉下来，仔细地看了下肩膀上裹着的一大堆绷带，脸上显然并不吃惊。他往旁边看去。这是个几乎跟床一般宽的房间。在他的身后有一扇小窗，可惜他没法伸长脖子看到外面，因为那会很痛。


  没人和他说话。一个护士端着一个锡制托盘走了进来，帮他坐直了身子，巴拉德还在试着用那只没了的手臂保持身体平衡。一碗汤、一份蛋奶冻，四分之一品脱的甜牛奶，装在一只涂蜡纸盒里。巴拉德用勺子戳了戳食物，又躺了回去。


  他躺着做了个白日梦，脑海中全是泛黄的石膏天花板与墙面上部的裂缝，就算是闭上眼睛也能看见它们。细细的裂纹不断蔓延，横贯了他那原本就被腐蚀得空空如也的大脑。他看着从县医院病号服短袖中伸出来的一个纱布团，感觉像是看见了一个打着绷带的大号拇指。他想知道他们对他的胳膊做了什么，便决定开口问问。


  护士端晚饭来时，他开口问道：他们把我的膀子怎么样了？


  她拉起桌板，将托盘放在了上面。你的胳膊被枪打掉了，她说。


  这我清楚。我就想知道你们对它都做了什么。


  我不知道。


  你压根儿就不在乎，对吗？


  没错。


  我会搞清楚的。我肯定能。一直站在门口的那家伙是谁？他是县里的副警长。


  县里的副警长。


  是的，她又说，你开枪打伤的那个男人怎么样了？


  他？


  你难道就不想知道他到底是死是活吗？


  好吧。


  他从展开的亚麻手帕里拿出餐具。


  好吧什么？她说。


  好吧就是他是死是活？


  他活着。


  她注视着他的神情。他舀了一勺苹果酱，拿起来看看又放下了，转而开了一盒牛奶喝了起来。


  看来你真的不在乎事情的结果，她又说。


  不，我在乎，巴拉德说道，我真希望那狗杂种死了。


  



  吃过东西，他开始盯着墙看。他用了那个便盆或者夜壶。有时候他能听到其他房间里播放广播的声音。一天晚上，一些看上去应该是猎人的人找上他了。


  他们先是在门外交谈了一会儿。接着，门打开了，一群男人走了进来，挤满了整个房间。他们聚在巴拉德的床边。他本来已经睡着了。他挣扎着从床上坐起来，向来人望去。这群人里有他认识的，其余则都是陌生面孔。他的心一下子揪了起来。


  莱斯特，块头最大的那个男人说道，她们的尸体在哪儿？


  我压根儿不知道什么尸体。


  不，你知道。你杀了几个人？


  我谁也没杀。


  你敢说你没杀？你杀了莱恩家的女孩，又把她和那个婴儿连同整间房子都烧成了灰，你还在蛙山上把人杀死在他们停着的车子里。


  我可从没干过那种事。


  他们一言不发地盯着他。沉默了一会儿，刚才的男人说道：起来，莱斯特。


  巴拉德抓紧了被子。他们不准我起来，他说。


  一个男人走上前来，掀掉了他的被子。巴拉德那两条细细的长腿立刻暴露在光天化日之下，在床单的映衬下显得有些灰黄。


  起来。


  巴拉德攥住睡袍的下摆，用力拉了几下，似乎想要将自己隐藏起来。他把两条腿荡过床沿，就这么在床边坐了一分钟。然后他站起身来。他又坐了回去，手紧紧地把住了床上的小台子。咱们要去哪儿？他问。


  人群的后排里有人说了些什么，可惜巴拉德并没有听清楚。


  你就只有这么一件穿的吗？


  我不知道。


  他们打开一个柜子，但里面只有一只桶和几个拖把。他们站在那儿望着巴拉德。他看上去不怎么样。


  真要去的话，我们最好现在就从这儿出去。厄尔可能已经去找警长了。


  巴拉德，我们走吧。


  他们把他架起来，推到门边，排成一排紧跟在他身后。他回头看了床一眼。然后便和他们沿着医院宽敞的走道向外走去。经过那些敞开的病房门口时，卧床的人们纷纷注视着他的离开，他感到脚下的油毡凉冰冰的，走路时腿有些摇晃。


  这是个凉爽的晴夜。巴拉德抬眼看了看医院停车场柱灯上方星星的清辉。他们走过漆黑的柏油路，刚下过雨的路面还有些湿，男人们拉开一辆皮卡的门，示意巴拉德上车。他爬到驾驶舱内坐下，两条光腿并拢了放在身前。男人们从另一侧上了车，紧接着引擎发动，车灯亮起，停车场里其他汽车、卡车的车灯也都亮了起来。巴拉德像个孩子似的把膝盖挪来挪去，好让身边的男人摸到挡位。他们开出停车场，沿着街道走远了。


  咱们这是要去哪儿？巴拉德问。


  等到了就都知道了，司机说道。


  这支由汽车和卡车组成的车队驶出了公路，往山里开去。他们在一座房子前停了下来。一个男人从巴拉德后面的一辆车上下来，走到门口。一个女人让他进去了。屋内吊着一只光秃秃的灯泡，借着那刺眼的光芒，他能看到那个女人，还有几个孩子。过了一会儿，男人又出来了，他走到皮卡前从车窗里递进来一个包裹。叫他把这些穿上，他说。


  司机将包裹交给巴拉德。穿好衣服，他说。包裹里是一条工装裤和一件军装衬衫。


  他坐在皮卡里，腿上放着那些衣服，他们继续沿着山路往上开。中途，他们拐进了一条泥路，在矮丘里绕来绕去，车头灯的灯光被周围的黑松林切割得断断续续。后来他们又开上了一条杂草丛生的路，终于来到一片地势很高的草场，一座废弃锯木厂的断壁残垣矗立在星光之下。工棚的窗户玻璃已经被石头砸碎了，里面一点光也没有。成堆的灰色木料，一堆锯末，已经成了狐狸的栖身之所。


  卡车司机打开车门走了出去。其他车辆也在旁边停下，人们开始聚拢过来。四下响起一片窃窃私语，中间还夹杂着关车门的声音。巴拉德穿着睡袍，光着小腿，独自坐在卡车座位里。


  叫奥蒂斯看着他。


  我们干吗不把他带上来。


  他待在那边就好。


  他怎么不把那些衣服换上。


  车门被拉开了。你不冷吗？一个男人问。巴拉德一言不发地看着他。他的胳膊很疼。


  叫他把衣服换上。


  他叫你把衣服穿上，男人说道。


  巴拉德开始在包裹里寻找袖口和裤脚。


  奥蒂斯，你看着他。


  我想我们应该把他的手绑上。


  你可以像捆骡子那样把他的手绑到一条腿上。


  杰里，把那个罐子放下，从哪儿拿来的就放回哪儿去。我们办的可是正事。


  巴拉德穿上衬衫，摸索着扣好纽扣。他从没试过用一只手扣纽扣，所以有些笨拙。他将工装裤提上来，又系好了背带。裤子很软，闻上去还有肥皂的味道，里面再装一个巴拉德还绰绰有余。他把空荡荡的袖管塞进工装裤里，然后开始环顾四周。卡车车厢里蹲着一个拿着霰弹枪的男人，他正透过后窗玻璃监视着巴拉德。山上的锯木厂旁，一条火舌在风中蹿动，男人们纷纷聚集到它的周围。巴拉德按下了自己面前手套箱门上的按钮，那门向下打开了。他伸手在纸堆里摸了摸，可什么也没有找到。他合上箱门。过了一会儿，他朝后窗转过身去。


  你那后边有烟吗？他问。


  监视的男人探身过来，手里拿着一包烟，从打开的窗户递了上来。巴拉德拿了一根放进嘴里。有火吗？他又问。


  男人给了他一根火柴，然后说道：你是怎么下定决心来遭人骂的啊？


  又不是我自己要到这儿来的，巴拉德说。


  他在仪表盘上擦着火柴，点上烟，坐在黑暗中边吸边看着山上的那堆火。过了一会儿，一个男人走了过来，打开车门叫巴拉德出去。他费劲地爬下车站好，身上穿着那条工装裤。


  奥蒂斯，把他带上来。


  巴拉德被枪指着，步履蹒跚地往山上走。中间他不得不停下来把裤腿卷上去。他站在火堆前，低头看着自己光着的脚。


  巴拉德。


  巴拉德没有回答。


  巴拉德，我们打算给你个机会，让你自己轻松一点。


  巴拉德等着他继续往下说。


  你告诉我们你把那些人放哪里了，这样她们就能被体面地安葬，我们也会把你送回医院里，让你有机会接受法律的审判。我要说的都已经说过了，巴拉德说。


  巴拉德，她们的尸体在哪儿？


  我压根儿不知道什么尸体。


  这就是你最后的回答吗？


  巴拉德说是的。


  弗雷德，绞索准备好了吗？


  当然。


  一圈人当中，一个男人向前一步走了出来，手里拿着一卷油腻腻的钢丝编缆。


  你去把那只胳膊捆上。有没有人车上有绳子的？


  我有一条。


  欧内斯特，问问他那方面的情况。


  嗨，欧内斯特。


  那个男人转向巴拉德，问道：你对那些死去的女士做了什么？你有没有强奸她们？


  火光的映照下，巴拉德的脸突然轻微地抽搐起来，显得十分滑稽，但他仍旧什么也没有说。他看了看周围这些打算折磨他的人。手拿钢缆的男人已经将一部分缆绳在地上铺了开来。缆绳的一端弯成一个圈，绳子从圈中穿过，就像一个巨大的捕兔套。


  你知道他肯定干了，拿缆绳的说道，直接把他套上吧。


  有人拿了条绳子在巴拉德的独臂上比画起来。钢缆套上了他的脖子，落在肩膀上。凉冰冰的，还带着机油的味道。


  靠着他人的帮助，他踩着防滑的垫木，朝山上的锯木厂走去，每一步都踏得小心翼翼。篝火照在这群人身上，在山坡顶上将他们串联成一出粗制滥造的皮影戏。巴拉德脚下一滑，但立刻就被拎了起来，继续被人搀扶着前进。男人们排成了一个八乘八的方阵，站在锯末坑的上方。其中一个人被人抬着，把缆绳松开的一端挂到了头顶的横木上。


  他们没耍他吧，欧内斯特？我可不希望他被蒙在鼓里。


  我觉得他够警惕。


  巴拉德把头伸向刚才讲话的男人，说道，我告诉你们。


  告诉我们什么？


  她们在哪里。那些尸体。你说过，要是我说实话，你们就会放了我。


  那你最好赶紧说。


  她们在山洞里。


  山洞里。


  我把她们放在了山洞里。


  你能找到她们吗？


  当然，我知道她们在哪儿。


  



  巴拉德进到中空的岩石里，那里曾经是他的家，跟着来的有八到十个男人，全都拿着灯笼和手电。其余的人在洞口生了一把火，坐在那里等结果。


  那些人给了巴拉德一支手电，跟在他的身后下到洞中。他们走过滴水的狭窄走道，又穿过了几个石室，地上四处林立着摇摇欲碎的螺旋状石笋，漆黑之中一道水流源源不断地在石头河床之上流淌。


  他们手脚并用地在高高低低的岩层上爬行，终于来到了一条狭窄的山谷。巴拉德不时地停下来整理他的裤腿，他的随从们则感到有些惊讶。


  你见过这么牛逼的地方吗？


  小时候我们会到这些古老的山洞里来闲晃。


  我们也是，但我从来没见过这种地方。


  巴拉德突然停住了。他用一只手平衡住身体，叼着手电就攀上了一条岩架。他顺着岩架继续往上爬，脸紧紧地贴在山壁上，光溜溜的脚趾像猿猴一样抓住岩石，缓缓地爬过了岩壁中的一条细缝。


  他们眼睁睁地看着他爬走了。


  该死，要是这儿没有这么个讨厌的小洞就好了。


  我现在在想，就算是找到了尸体，我们要怎样把她们运出来？


  来个人去上面照明，我们撤。


  埃德，到这里来。拿好灯。


  领头的男人也顺着岩架爬到了上面的洞旁，他侧过身，又弓起背。


  把灯给我。


  怎么了？


  该死。


  什么情况？


  巴拉德！


  巴拉德的名字在洞中回荡，逐渐湮灭在一连串浸微浸消的回声中。洞里空无一人，他早已逃之夭夭。


  汤米，怎么了？


  这个狗娘养的。


  他在哪儿？


  上帝啊，他跑了。好吧，我们去追他。


  我过不去这个洞。好吧，去他妈的。


  谁的个子最小？


  我想是埃德。


  到这儿来，埃德。


  他们又抬了一个男人上来，他试着将身子挤进洞里，却没能成功。


  你能看见他的灯，或者别的什么吗？


  不能啊，妈的，什么鬼东西也看不见。


  谁去把吉米叫来。他能从这儿过去。


  借着手电发出的白色强光，他们环顾四周，互相看了看聚在这里的人们。


  糟了。


  你知道我在想什么吗？


  见鬼，肯定跟我一样。有没有人记得我们是怎么进来的？哦，该死。


  我们最好待在一起。


  你说这个洞会不会还有一个入口，然后他从那边进去了？我不知道。你说我们该不该留个人在这边守着？


  我们可能永远也找不到她们了。


  确实很有可能。


  我们可以在这个角落留一盏灯，就像有人在这边看着一样。好吧。


  巴拉德！


  你这狗娘养的小杂种！


  见鬼去吧，我们走。谁来带个路？


  我想我能。


  好的，你走前面。


  那小杂种该不会把咱们当白痴耍了吧，去他妈的。


  我觉得他也是走一步看一步。我都等不及把这里的情况告诉外面的小伙子啦。


  也许我们应该挑个人出来，看谁有这个运气去给大伙讲讲来龙去脉。


  小心你们的脑袋。


  你明白我们干了什么，不是吗？


  嗯，我明白我们干了什么。我们从监狱里救了那个小杂种，然后让他跑了，这样他就又能出去杀人了。这就是我们干的事。


  确实如此。


  我们会抓到他的。


  没准儿是他会抓到我们。话说你还记得进来的路吗？


  我啥都不记得，我就是跟着前面的人来的。


  



  进来之后，巴拉德在洞里摸索了三天三夜，一心想要找到别的出口。他感觉已经过了一个星期，惊讶于手电的电池竟然可以撑这么久。他开始陷入小睡—醒来—前进的循环模式。他找不到别的东西，只能睡在石头上，所以回回都睡得很短。


  电池快耗尽的时候，他把手电在自己的腿上轻轻磕了磕，想要那黯淡的橙色光线亮起来。他取出电池，又按照相反的前后顺序把它们塞回去。有一次他听到身后某处传来些许声音，还有一次他觉得自己看到了一道光线。他摸着黑朝光源挪去，却又担心那会是敌人们的灯光，可最后什么也没有发现。他跪在地上，喝了些水池里溢出的水。他休息了一会儿，又喝起水来。借着手电的微弱光线，他看到石头底的浅池里有一群半透明的小鱼在游来游去，云母般纤弱的躯壳下透出了骨架的阴影。他站起身，水在空空的肚子里晃动着。


  他四肢乱扒，像只老鼠似的爬上了一条滑溜溜的长泥坡，进到一个堆满尸骨的长条形房间。巴拉德踢着地上的废墟，绕着这座古老的骨瓮转了一圈。表面上坑坑洼洼的棕色骨架是野牛和驼鹿的。这是一只美洲豹的头骨，他从里面撬出一颗残存的上颌犬牙，放进了工装裤的上身口袋里。当天，他还去了一处陡峭的悬崖，就在他试着用它查看情况时，它顺着潮湿的岩壁掉了下去，消失在虚无和夜色之中。他找到一块石头，从悬崖边丢了下去，结果它落下去时一点声音也没有。坠落。悄无声息。就在巴拉德转身去拿另一块石头准备再试一次时，他听到底下远远地传来了石头入水的轻微声音，就像是往井里丢了颗卵石。


  最后他来到了一间小石室，一束日光真真切切地从头顶斜射下来。直到这时，他才突然醒悟，自己有可能已经趁夜穿过了某些通往地上世界的洞口，只是没有察觉而已。他把手伸进上方的缝隙，在土里又是抠又是扒。


  醒来时，天已经黑了。他四下摸索，找到手电，按下了开关。灯泡里淡红色的灯丝亮了起来又慢慢熄灭。巴拉德躺在黑暗中聆听周围，但他唯一能听到的声音就是自己的心跳。


  清晨，光线穿过缝隙勾勒出他模糊的轮廓，在岩石窟窿的堡垒中，疲惫的囚徒看上去罪孽深重，他承认自己犯下了亵渎众神的重罪，但你也许会说他这想法只对了一半。


  一整天他都在努力地刨挖洞穴，要么用一块小石头，要么干脆用手。其间，他睡了干又干了睡，如此反复。有时他会去翻那布满灰尘的动物巢穴遗迹，在一堆骨头般坚硬的果壳中寻找一个完整的山核桃，这些果实里面长着旋涡形的管道结构，果肉早已被下嘴精准、牙齿如制帆针般卷曲的木鼠啃得干干净净。他什么也没找到，却也并不感到饥饿。他又睡着了。


  夜里，他听到猎犬的动静，便向它们呼喊，可洞穴中自己声音的巨大回响让他充满恐惧，便再也不敢出声了。他听到老鼠在黑暗中飞快地跑动。也许它们也会在他的头颅中做窝，在他曾经放置大脑的叶状颅腔内生下它们光秃秃、吱吱叫的小崽子。他的骨头会被磨得像蛋壳一样光滑，骨髓腔里将有百脚蜈蚣休眠，他的胸肋会根根卷起，细长又洁白，如同深色的石碗内绽放出的一朵骨头花。他将会希望某个野蛮的接生婆能帮自己从这个岩石堡垒之中娩入人世，而他也确实起了这样的念头。


  又到了早上，一张蛛网出现在他和天空之间。他抓起一把砾石，将它们抛上洞口，反复几次蛛网便消失得无影无踪。他费力地站起身，又开始刨洞。


  再次醒来时他的头抵在岩壁上，石头工具还拿在手里，便又继续挖了起来。那天晚些时候，他撬松了一块薄薄的石板，任由它当的一声掉进洞里。在扳石板的时候他的手指被划开了口子，他坐在地上将手放进嘴里，泥土的霉味和鲜血特有的铁锈味混在一起。干燥的泥土不断从洞口往外掉落。他能看到刺向天空的树枝了。


  巴拉德又爬上去工作，现在洞口都是些实打实的石头了，他开始用大一点的石块撬挖，岩层在敲打之下纷纷剥落。天黑前，他把头伸出地面，向外面看去。


  他看到的第一样东西是一头奶牛。它在一片田野之中，离他上来的林子差不多有一百英尺的距离。奶牛上方是一个谷仓，谷仓上方则是一座房子。他盯着那房子，想找到生命活动的迹象，却一无所获。他放低身子，退回到洞中休息起来。


  距离入夜已经过去了好几个小时，天也变得漆黑，他终于完全从地下爬了出来。远处房子的下方闪烁着点点灯光。他在群星之中寻找某种指引，但天空是一副陌生的样子，叫他不敢相信。他穿过树林，爬过一道篱笆，又穿过一片田地，来到了一条路前。他从未来过这个地方。看到上坡路是往山里去的，他便选了另一个方向蹒跚而行，步子虽说无力却还能前进，这个夜晚宜人得尽乎人意，空气中散发出忍冬绽放的淡淡香气。他已经五天没有进食了。


  他还没走多远，一辆教堂的班车便映入眼帘。巴拉德快步跑进路边的草丛，趴在那儿注视着外面的情况。班车咣当咣当地驶过。所有的灯都亮着，窗玻璃上映出车内人的侧脸，一张张从他面前经过。最后一排的座位上坐着一个小男孩，他正把鼻尖贴在玻璃上透过窗户往外看。车外什么也没有，但他还是一直看着。当他经过时，他盯住了巴拉德，巴拉德也回看他。班车很快就拐过了弯道，咣当咣当地从视线中消失了。巴拉德爬到路上继续前进。他试着在脑海中回想自己究竟在哪里见过那男孩，却突然意识到他长得像他自己。这让他有些烦躁，便拼了命要将玻璃中的那张面孔从记忆中驱散，可它就是挥之不去。


  等到了高速路，他便越过路面走到了对面的田野里。地面刚刚翻过，满是土块，他跌跌撞撞地走完这段路，终于来到了河边。河边的树林里挂满了涨潮时冲来的垃圾和废纸，树干上糊满了淤泥，伸向天空的树枝里则卡着一团团缠绕在一块的废品杂物。


  就在他快要到达小镇的时候，鸡叫了。它们也许已经感觉到即将从夜之昏暗中得到解脱，而眼前这位旅人却浑然不觉，还在不住地往东方眺望。或许是空气里有些新鲜的味道吧。它们的鸣叫响彻了这片沉睡大陆的每个角落，彼此遥相呼应。此时宛如过去，此地好似他乡。


  破晓时分，他现身于县医院的接待处。夜班护士刚去大厅端了一杯咖啡回来，就发现巴拉德靠在柜台上。这人形同野草，只有一只手臂，身体包裹在一条肥大的工装裤里，身上到处都是红色的泥土。他的眼珠深陷，眼神蒙眬。我该在这里的，他说道。


  



  他从未遭到任何罪名的指控。他被送往诺克斯维尔的州立医院，关在一只笼子里。在他隔壁的第二间住着一位精神错乱的绅士，他从前常常打开人们的头盖骨，用勺子舀出里面的脑浆食用。巴拉德不时能看到他，因为他们都会被带出去放风，但他跟疯子没什么好说的，而且疯子长久以来也都只是沉默地背负着自己的滔天罪行。笼子金属门的搭扣上用一把折弯了的勺子做了加固保险，有一次巴拉德问起这勺子是不是隔壁疯子用来吃人脑的那只，没有人回答他。


  一九六五年四月，他感染了肺炎，随后便被转到大学附属医院接受治疗，身体也得到了显著的恢复。他被送回了里昂斯维尤的州立医院，只待了两个早上就被发现死在了笼子的地板上。


  他的尸体被运到孟菲斯的州立医学院。在地下室的房间里，他被浸入福尔马林中保存，又与其他刚刚运到的死者一起被推进停尸间。后来他被摆在一张平台上剥皮，取出内脏，解剖。他的头被锯开，大脑被取走。他的肌肉被从骨架上分离。他的心脏被掏出。他的肠子被拽出体外，供人临摹，四个年轻的学生像古罗马的肠卜师那样俯在他身上，也许已经从那里的构造中预见到更多更恐怖的怪物的逼近。三个月后，就在课程结束的时候，巴拉德被从台子上刮进一只塑料袋里，和其他同类一起被带到城外的一座公墓安葬。学校派去了一名牧师，为他们念了一段简单的祷词。


  



  同年四月的一个夜晚，一位名叫阿瑟·奥格尔的农民正在山上耕地，突然手中的犁被不知什么东西拖走了。他赶忙去看，原来是拉犁的那几头骡子掉到地底下去了，连带着犁具也都一并消失了。他小心翼翼地爬到那个地方，发现地面已经吞没了它们，下面黑咕隆咚的，什么也看不见。一阵凉风从地下吹出，远远地能听到下方有水流动的声音。


  第二天，邻家的两个男孩系着绳子下到了塌陷的洞里，他们没找到骡子，却发现了一个小石室，里面的岩架上搁着不少具人的尸体，通通摆成了安睡的姿势。


  那天傍晚，塞维尔县的警长带着两名副警长以及另外两个男人穿过了这片田地。他们把车停在了威利·吉布森那家老式枪支铺前，然后下车步行，先是涉过溪流，又走上了一条老筏道。他们带来了灯笼和一卷卷的绳子，还有一些用平纹细布制成的裹尸布，上面印着“田纳西州公共财产”的字样。塞维尔县的警长亲自下到了坑洞里，调查了这座陵墓。那些尸体浑身都是尸蜡，这是存放在潮湿环境里的尸体常见的一种发霉现象，通常是浅灰色，还带着一股干酪的味道，尸体上长出一片片扇形的浅色菌类，和森林里腐烂树干上的一模一样。洞内弥漫着一股酸味，一股氨气挥发时的轻微臭味。警长和副警长们用绳子做了一个活扣，先将它套在第一具尸体的上半身上，再把绳子拉紧。他们把她从石板上拽了下来，沿着地面拖过了石室和地道，来到日光能照到坑洞壁的地方。一束光线从洞口斜射下来，他们站在飘浮的灰尘中间，喊上面的人放根绳子下来。等绳子到了，他们把它和尸体上的绳索系在一起，再叫上面把绳子拉上去。随着绳子的逐渐绷紧，第一位死者从洞窟的地面上坐了起来，在她的头顶上方，提绳子的手如傀儡师般操纵着影子。一团团肥皂似的灰色物质从死尸的下巴上落下。她摇摇晃晃地往上升，躯干被绳索勒得皮开肉绽。突然，一坨灰色的黏液从尸体上滴了下来。


  夜间，一辆吉普车沿着筏道开下山来，拖车里躺着七具用细布包裹的尸体，像是七条巨大的火腿。他们从山谷中出来时，夜幕刚刚降临，几只还在晒太阳的夜鹰张开了野性的翅膀，扑棱着路上的尘土在他们面前起飞，车灯打在它们身上，映出了一只只宝石般的赤瞳。


  译后记


  理想国邀请我翻译《上帝之子》的契机是我当时恰好在英文期刊上发表了一篇关于这部小说的论文，我的师弟、《血色子午线》的优秀译者冯伟博士看到了这篇论文，也知道理想国正在计划出版麦卡锡中文版全集，便向出版社推荐了我，在此对他表示感谢，毕竟能够翻译自己研究作家的作品对许多学者来说实在是梦寐以求的事情。


  不过，翻译麦卡锡的作品，对我来说并不是一件容易的事。文中充满了晦涩的语汇、无标点的长句和地域性的方言土话以及由它们所营造出的极简主义文风、狂欢化的场面和后现代的哲学沉思，之前在读原著时可以意会的地方在翻译时都变成了真实的难题。这本小书我译了两遍，但即便是反复地查阅资料和词典，也必有难以言传之处，唯恐译不出麦卡锡的神韵而伤害到书迷们的感情。还请各位读者多多批评指正，通过构建阅读共同体形成对麦卡锡作品更准确、更丰富的阐释。


  说到底，一个译本的出版并不意味着阅读的终结，而是由此打开了一个通道，使得作品能够以更加开放的姿态进入到更广阔的大众视野中去，从而获得更多的生机和活力。在半个多世纪的创作生涯里，麦卡锡始终认为人类的生活充满了不确定性，而世界永恒地处于生成变化之中，同理，我想这个译本今后的命运大抵也会是如此，着实令人期待。


  《上帝之子》是麦卡锡的第三部长篇小说，出版于1973年，但实际上早在1966年1月他就已经酝酿出了故事大纲，据说是取材于真实的新闻事件，但也并无可靠证据。小说以20世纪60年代的美国田纳西州塞维尔县为舞台，在故事情节方面显得有些离经叛道，其中涉及的一些犯罪行为很容易使人们将它与通俗文化中的B级片、恐怖小说归为一类。据麦卡锡的第二任妻子安妮·德利勒回忆，他在创作过程中备受煎熬，他总是要在写作结束之后洗一个澡，仿佛要洗掉所有写下的骇人听闻的文字，接着他会表示该来一杯鸡尾酒了。


  可惜的是，小说自问世以来备受争议，毁誉参半，销量也一塌糊涂。主人公莱斯特·巴拉德被公认是美国当代严肃文学中最令人厌弃的罪犯角色之一，他的残忍变态招来了读者对这部小说的憎恶和嫌弃。1974年初的《纽约时报》称这部作品“用词艰涩，场面令人作呕，无病呻吟，不管多么努力地想要呈现作品的悲剧性，最后却实在令人郁闷”。2007年得克萨斯州，一位高中英语教师因为将该书布置给学生阅读而遭到了家长的愤怒投诉，还被吊销了教师执照。


  与此同时，也有不少人从这部作品中看到了麦卡锡的文学才华和可塑性，他们对他的创作表示支持和肯定，甚至有人积极地为作家辩护，像《大西洋月刊》的一位文学评论员就曾愤愤地为他打抱不平，称既然小说中那些充满罪孽的字眼在世间都能找到指称对象，它们便“没有理由不能成为一部小说的主题”。1974年8月，《纽约客》分析《上帝之子》在风格和角色塑造方面表现出来的特点是麦卡锡有意识的艺术选择的结果，并称他是一位“前途未可预知且常被误解”的小说家。《新共和》杂志认为，《上帝之子》勇于挑战传统美学范畴，带来了“难忘的阅读体验”，麦卡锡在小说中成功地营造了深深的悲剧感，并在悲剧的中心合理地融入了黑色喜剧，就像是“福克纳之子”。这层文学继承关系在这以后就常常被人们提及。还有评论家宣布“美国南方找到了一个强有力的新声音，南方山区那种古怪生活前所未有地用一种精确的悲剧性中提炼出来”。


  针对这种争议，我认为，作为南方题材的小说，《上帝之子》显然是沿袭了南方文学中的哥特传统，谋杀、尸体、怪物和神秘的自然元素不过是其中司空见惯的叙事母题与美学手段，与19世纪美国文学中的暗黑浪漫主义一脉相承，无可厚非。小说没有以猎奇为噱头大肆渲染犯罪细节，也少有鲜血四溅、开膛破肚的视觉刺激，而是以冷静冷酷的姿态带给读者不寒而栗的阅读体验。即使是在处理与尸体同居这样的情节时，麦卡锡却仿佛在写普通人家的日常生活，例如不遗余力地描写莱斯特在搬运、摆放她们时每个笨拙却饱含真诚的动作，这些文字非但不是恐怖，反而透露出些许黑色幽默的意味，为小说增添了复杂的深意。


  在这部小说中，麦卡锡延续了上两部小说对人性的思考，通过描绘人类生活最污秽的阴暗面来探究恶之本质，探讨人性所能堕落的极限和原因。他写莱斯特的故事，却志不在此，而是在小说初始就直截了当地告诉读者，莱斯特是“一个上帝的孩子，多半和你一样”，由此邀请读者走进角色的生存空间，去见证和体验他的困境，参照莱斯特的结局审视自己内心的选择。需要强调的是，纵观整部作品，麦卡锡从未试图为莱斯特的罪恶辩护，他从不描写莱斯特的心理活动，而是引导人们集中从身份和环境的角度理解这个怪物的诞生，进而关照自身，为现实生活提供有益的警示和启发。


  从这个意义上讲，《上帝之子》表面上讲个体犯罪，实质上是在细致地揭露二十世纪中期美国南方社会现实中的问题，特别是在被北方工业文明、资本主义商品经济和消费文化侵蚀之后该地区的社会结构和价值取向都发生了根本性的改变，无法适应变化的个体逐渐被边缘化，急于摆脱身份焦虑和自我建构所带来的压力而容易误入歧途。麦卡锡笔下的莱斯特是一个二十七岁的穷白人，幼时被母亲抛弃，父亲后来又悬梁自尽，缺少家庭教导使他从登场就显得粗鲁怪异。他原先的家是典型的阿巴拉契亚山区孤立式小农场，还维持着独立于金钱关系和大规模土地投机的旧南方模样，但到故事开始之际这块土地却因为赋税问题被县里收回用以公开拍卖。麦卡锡通过一场热闹非凡的土地拍卖会再现了当时美国南方房地产业繁荣发展的盛况，而这种现象背后的本质是传统农业经济的衰退以及新南方工商业的进步、人口与消费需求的增加和城市化的发展。土地的使用和居住价值让位于投资价值，突出了资本在南方的崛起，占有私产成为进入社区、参与社会的条件，地方因资本出现封闭和隔离的特征，影响并决定了社会公平正义的评判标准。


  莱斯特试图以武力阻挠拍卖却遭到了众人的殴打，头部也被斧子敲伤。他成为了无家可归的流浪汉，靠打猎、偷盗和赊账苟且生存，日常遭到当地居民的鄙视和戒备。孤独寂寞，加上正值年轻气盛，莱斯特常常躲在路边偷看青年男女在车上亲热，不料却遇上一起意外死亡事故，面对一对裸体男女的尸体，他的心中涌起了一些邪恶的念头。莱斯特从此开始了疯狂的堕落，他的后半生直至死后都变得非同寻常。同所有其他作品一样，《上帝之子》也强调了选择在个体成长及其命运发展中的重要作用，它并非瞬间的决定，而是会在很长的未来里使个体承担起相应的责任和后果。


  在这一问题上，我认为，《上帝之子》在麦卡锡系列中是独一无二的，当其他主人公都在义无反顾地逃离家庭、远离社会时，莱斯特却迫切地想要融入地方社会。这种心态首先反映在他的偷窥行为上，从最初偷看拍卖会到后来窥探他人隐私，偷窥俨然成为莱斯特日常生活的固定活动，它不是单纯的秘密观看，而是饱含了孤独个体对公共交往和身份认同的好奇和渴望，视觉被用以区分认可与排斥的边界，并激发除了想要被接纳的焦虑。从莱斯特的偷窥对象来看，年轻男女关乎性、爱欲和情感，而买下他家农场的格里尔老人则代表了土地、家族和家园，两者都是关于归属感的感知与诉求。作为局外人，莱斯特试图以偷窥的方式理解和学习地方社会运作的规则，这其中的荒诞性决定了他所接受的信息在很大程度上都是片面和主观的，误导了他后来的行为模式。


  偷窥衍生出模仿的欲望，譬如用尸体作为道具，摆放出家庭邻里的生活场景，好像她们聚集在一起等待和迎接他的到来。这里奇怪的是，尽管被人类社会驱逐、被自然世界接纳，尽管在自然之美的感染下他那颗被世间冷漠冻结的心灵有所融化，他仍然更加向往井然的社会秩序，而不是原始野性的自然。更确切地说，他情愿贯彻现有的地方理性，回到充满物欲、竞争和暴力的原社会中去，也不愿意留在荒山野林中开辟新的道路，而在麦卡锡的其他小说里主人公往往不惜一切代价也要挣脱令人窒息的家庭与社会空间，去混沌原野上闯出一片属于自己的天地。


  与孤胆英雄们理想幻灭甚至牺牲生命的结局相比，莱斯特不仅在累累罪行下活了下来，还以一种奇特的方式实现了重返社会的愿望。他被终身监禁在精神病院里，直到病逝。他的尸体被送往医学院供学生解剖研究，这个不断开发新的尸体、还用尸体制作生活标本的人，最终自己也成为了一具被开发的尸体和标本，被贬损为物品之后才在这个被资本主义商品经济浇灌出拜物情结的新南方社会中找到了容身之处。他甚至还在本地得到了体面的安葬，并且作为地方传说，通过口口相传永恒地留存在集体记忆之中。可以说，《上帝之子》补充并完善了麦卡锡系列关于生命价值的表达，莱斯特的存在为其他主人公提供了反面对照，使他们变得更加可信可敬起来。作为读者，在看到那些同样是流浪在外的人们选择奋不顾身地走向未知的明天，我们便无法再开口谴责他们不谙世事，因为在面对是荒诞的活还是有尊严的死这样的问题上，人们对莱斯特的本能恐惧已经使他们的答案不言而喻。


  在叙事技巧方面，麦卡锡没有完全沿用前两部作品中的全知第三人称叙事，而是进行了不断地转换，主要体现在第一人称和第三人称的切换。第一人称叙事者大多没有名字，但从讲话的内容和方言俚语推断应该是当地居民，他们讲述了自己记忆和印象中的莱斯特，使我们对他的过去和现状有了一定的了解，也能从中感受到他们对莱斯特的态度和立场。这些人叙述的目的和场景并不确定，有时像是在聊天，有时又像是在接受采访或调查，但都以口述的方式延续了莱斯特在地方社会的存在和影响。从时间上看，这些讲述的发生贯穿了从莱斯特扰乱拍卖会被打到他死后藏匿的尸体被发现为止，使人物原来扁平的形象变得立体，也为疏离孤独的个体生活增添了社会维度，为小说更好地反映现实提供了语境。当然，小说整体上仍是以全知第三人称叙述为主，叙述声音冷静清晰，语言节奏较快，简洁明了，与前两部比更多大白话，句子也更加朴实。这些风格特点是我在翻译本作时不断提醒自己要努力再现的。


  总的来说，《上帝之子》是麦卡锡系列中非常特别的一部，篇幅短却值得深思。它不是一部以恐吓为目的的肤浅之作，而是有在严肃地传达作家反思社会现实和思考自我建构的文学创作意图。尽管写作的年代较早，我们已经能够在这部作品中窥见构成麦卡锡创作成熟期作品内核的那些道德信条和人性观念。长期以来，国内出版麦卡锡作品总是直接跳到《血色子午线》以及之后的那几部小说，对包括《上帝之子》在内的“南方四重奏”置若罔闻，这其实并不太利于理解麦卡锡这样一个在创作主题和思想上有鲜明延续性的作家，特别是他自小在美国南方长大，价值观、文化视野和审美情趣都深受地域的影响，而这些最终都直接地反映在他的南方题材小说里，不应当被忽视。因此，特别感谢理想国填补这个空白，目前国内的麦卡锡研究正在升温，相信此次中文全集的出版能够使更多读者关注到这位美国当代文坛的天才作家，并且在中国视野下阅读阐释他的作品也势必能够对作家作品的经典化产生积极的作用。
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  小花旦


一


  我攒了很多火车票。散在抽屉里看不出，叠起来竟有四五副扑克牌那么厚。这就对了，上大学起，我坐过很多趟绿皮火车，从上海南站出发，开往广州的、深圳的、海口的、昆明的，每一个方向我都坐过，每一条线路上售卖什么商品，牙膏、毛巾还是火车模型，乘务员的普通话带着哪种口音，我都知道，可我从来没到过这些地方。我总是第一站就下车了。


  十二块五，是上海到我家的距离。如果人们坐铁路也像坐飞机一样计算里程的话，那么我的就不值一提了。一个钟头，去远方的人一碗泡面还没排队煮上，我就到了。我总想着，哪次能忍住不下车，一路坐到终点站，补完票出来，先给小花旦打个电话，喂，猜猜看，我在哪里了。


  小花旦肯定会笑上一阵，细姑娘本事大啊，寻只茅坑，蹲下来摸摸看，屁股上是不是生满坐板疮了，讲完又笑一阵。


  这是我和小花旦的约定。那时他一边往头上擦摩丝，一边讲，你要是敢坐到底么，我就出钱给你买三九皮炎平涂坐板疮，车钱也算我的。


  口说无凭，我讲。


  小花旦从挺括的夹克衫里掏出车票，每趟去上海，他必定挑一件派头大的穿，配一双擦亮的尖头皮鞋。又问我讨一支笔，在右上角写了999，一笔连到底下的名字。画完，继续打理自己的发型。他的刘海卷卷的，垂落几丝，余下则统统往后梳，左边的朝左后拢，右边的朝右后拢，撇出一个爱心形额头，金光锃亮。轰隆一声，火车到站了，小花旦朝前冲了冲，手上的摩丝擦了个花边球，四六开的头路也撞坏了，变成乡下的虫马路，一歪一扭的。


  赤逼，火车开得来好比拖拉机，卵蛋都要震碎了，他骂。我们出了站，便去坐地铁，一路上他继续收作他的头。


  



  并没有人说过，地铁站不只是等地铁的地方，它还有长长的过道，四通八达的出口。各式各样的店面围在其中，人们进进出出，随时都能停下来买点什么，吃点什么。这明明是个很有花头的商场呀。平时要进大厦才能买到的高级运动鞋，那时只与我们隔着一堵玻璃墙，它穿在模特的脚上，就像穿在路人的脚上一样寻常。我和小花旦走得很慢，与一个个模特或路人擦身而过，还是来不及看。


  我问，这么多店，生意都做得出吗？


  小花旦讲，怎么会做不出，有人开店么，总归会有人去。


  那你讲，到底是先有人开店还是先有人要买呢。


  小花旦顿住了，我们停在一家美珍香门口对望着。这个问题我老早就问过了。那时我还小，他还没下岗。老王在打麻将，叫小花旦带我去吃中饭。我们走在小区外面的马路上，我说，路上开了这么多小店，怎么不倒闭呢，每一爿都有人去吃吗。


  小花旦说，肯定呀，有人开么，总归有人会去的。世界上有交交关关*人，人家在做啥，欢喜吃啥，你一个人是想不通的。


  我没听懂。


  他讲，好比你养一只鸡，就会得一窝蛋，你有蛋了，就能孵出小鸡来。


  那你讲，到底是先有鸡还是先有蛋呢。


  小花旦卡住了，在一爿面馆门口愣了很久。他朝里望了望，转而问我，想不想吃鳝丝面。于是我们叫了三碗，多一碗带回去给老王。


  这次小花旦还是没答上来。他同美珍香的促销店员并排站着，听到人家喊试吃，上前戳了几片猪肉脯，又戳了两片给我。


  还有吗？我觉得味道很好，不好意思自己去要。


  怕个屁，免费的呀。小花旦握着用过的牙签，又去戳了好几片。店员却翻了个白眼，端着盘子走进去了。我们只好平分手上的，边走边吃。


  小花旦突然讲，细姑娘，你看这个地铁站，像我们小区吗？


  我吓了一跳。地下广场多高档啊，我们小区算什么。


  小花旦指着麦当劳，这个么，就是毛头的臭豆腐摊。又指着便利店，这是闵珠杂货店。再过去是怪脚刀的棋牌室，阿宝的修鞋摊。他指着远处的游戏机，旁边坐着卖玩具的人，蛇皮袋铺了满地。还有贴膜的人摇着屁股底下的小板凳。被他这么一说，我倒真觉得像起来了。我们小区的房子，二楼才住人，底下都是车棚。如此一来，发大水了，也不至于叫家具浸烂在水里。十来平的地方，面朝马路，做做小生意正好，许多人家便把车棚租出去了。于是早饭铺啊，租书屋啊，剃头店啊，一爿爿老鼠打地洞似的开起来。整个小区像吊脚楼，地面上到处是小店，单元楼前后畅通，走来走去，闭着眼睛也能到。这些店有的白天开，有的在夜里，办了执照还是三无，搞不清。可什么店里有什么人，倒是固定的，绝没有哪一处冷冷清清。我问的问题，小花旦答不清楚的道理，兴许就在这里。


  我们边走边看，给每一家店找到小区里对应的位置，车棚找完了，就去外面马路上的店找。馄饨对馄饨，小炒对小炒，服装店对缝纫摊。快到出口了，小花旦忽然大步朝前，跑到一家美发沙龙门口，三色灯管在身旁转个不停，映亮了他的夹克衫。


  小花旦伸开双手向我介绍，你看，此地就是我的店面了，派头大不大。他身后响着吹风机和流行歌曲的混杂声音。


  小花旦叫我帮他在店门口拍个照，我说这样不好。他讲，有啥不好的，快点拍一个。


  迎宾小伙子用怪异的眼神盯着我们。我赶紧接过小花旦新买的诺基亚按了一记，人影很小，店面很大。他眯着眼看了一歇才讲，嗯，大归大，生意还不如我那好呀。这话说得梆梆响。


  小花旦点开相册，往前翻几张给我看。照片里一个大大的油头，顶着“巧星美发屋”的红字招牌，上面露出一截楼上人家晾下来的短裤和胸罩。


  我比了比两张照片，朝他望了一眼。不像，不像。


  小花旦讲，没办法，人嘛，到了洋气的地方，肯定就要变来洋气一点。细姑娘，你慢慢也要洋气起来了。他提手抄了抄我的短头发。及耳，及额，及头颈，大人称之为游泳头，下水了也不会变形。背后看过去，男生女生是一样的。


  我的游泳头从小就是小花旦剃的。小花旦是我们小区的剃头师傅之一。


  
二


  我们小区虽小，理发店从来不会少。我读小学的时候，地面上竟同时开出了三家，哪一家都不缺生意做。东边便民理发店的阿姨戴一副酒瓶底子厚的眼镜，人们就叫她眼镜。眼镜的车棚因是自家的，价钿便宜，老年人去得多。西边惠民理发店的阿姨年纪稍轻一点，但块头大，人们叫她阿胖。阿胖开店的头两年，整个人像发糕似的发开来了。可她替人刮胡子刮出了名气，去过的都说适意，吸引了一帮男客。还有一爿开在小区门口的香樟树底下，不叫理发店，叫作美发屋，就是小花旦的地盘了。巧星美发屋店面不大，客不多，谈山海经†的人倒是常来常往。路过不细看，只当是老年茶室。


  眼镜和阿胖作为竞争对手，时常隔空传话，相互抹黑几句，眼红几句，小花旦却从没人同他吵过。一来，小花旦讲，好男不跟女斗，二来，小花旦讲，我同人家做的不是同一趟生意呀。


  我说，那你同外头的美容店是一桩生意咯。我指的是对面马路一些粉红色的铁皮屋。日光灯管拿彩纸包起来，叫人看着昏沉，几个皮松肉散的外地女人躺在沙发上，或坐在店门口，大冬天也要露胸脯，露大腿，三伏天还要擦厚厚的白粉。她们也叫美容美发。小区里哪个男人路过多瞄几眼，就要被老婆骂了。我放学走过也偷偷看，总想着这店里冷冷清清，如何开得下去呢。后来想明白，也许做的是夜生意，我看不到罢了。


  小花旦瞪大眼睛，朝水泥地板狠跺一记脚，细姑娘不要瞎讲哦！人家卖人肉包子的，同我有啥关系！下趟走路不要东看西看，当心自家绊一跤。他拿起给客人喷头发的香水，先朝我脸上胡乱喷了几下，气味发冲。


  



  小花旦的生意，同谁都不一样。他讲，五块十块的剃头生意，我不稀奇的。碰到老王这样的老相邻，旧同事，隔月去剃个头，不算数的。小花旦手脚快，三下五除二搞定，从没收过一分钱。巧星美发屋，专门做的是阿姨们的生意。小花旦讲，别说小区里，就是老远八只脚的老太太要烫头，要焗油，都情愿穿过大半个城来找我。


  小花旦走的是一条龙服务。


  老太太们要出客，要上台，想甩甩浪头了，早几个礼拜就要来巧星美发屋报到。小花旦先问好，穿什么，再定头型。人家若想不好怎么穿，索性全托给小花旦，一手包装。永红丝厂里跑了几十年销售，小花旦对穿着打扮颇有研究，真丝棉麻，料作款式，怎么显身形，怎么衬肤色，脑子里清楚得一塌糊涂。衣服还没做，小花旦上上下下一比画，一形容，老太太仿佛仙袍上身，头颈伸长，腰板笔挺，旁边的小姐妹齐齐叫好。然后小花旦再同人家细细讲，去哪里选料作，寻裁缝，不合身了找谁改合算。做这种事，小花旦本身就很来劲。老太太自然一百个放心，过几天，衣服乖乖拿来，排队等做头发，店里闹猛得不得了。


  小花旦讲，人家给老人烫头，好比工厂流水线一样，烫一个，走一个，走出来都是一式一样的，有啥意思，人老了就不要寻开心了吗。小花旦就舍得花时间，给老人研究头型，好好烫，细细弄，走出去有样子，扎台型。久而久之，妇女队伍里传来传去，小花旦就做出了名堂。三五结伴而来的，从头到脚问一遍，一个烫，几个在边上看，蜜饯咬咬，闲话讲讲，也问几句自家等会要怎么弄。小花旦确确有这样真本事，一边干活，一边服侍看客，聊得人家开开心心，服服帖帖。


  要论保养么，阿姐比我有经验呀，讲穿了，皮肤同钞票一样，多拿出来摸摸，就不会皱。


  大家有缘做几十年小姐妹，为一桩事体吵相骂有啥好处？老来不比美，要比大方。


  阿姨覅气，媳妇么，讲究一个以静制动。你不骂，人家也不会主动吵上来。一样的道理，你不下指标，人家反倒不好意思，屋里生活就做起来了。


  老太太纷纷点头。她们讲，巧星这只换糖嘴巴，真真是甜的来。跑一趟巧星这搭，比寻个老娘舅还灵光。


  



  巧星美发屋和保健品是一种道理，老年人里有口皆碑，正经人则视之为脓疮毒瘤。社区干部讲，人家东西两爿店虽说是小本生意，到底规规矩矩，有营业执照，有卫生许可的。你看看你这个地方，胡来。


  进去检查，小花旦店里处处都是危险动作。电是从楼上接下来的，热水是煤球炉现烧的，烫头罩子万年不洗，各式药膏也没明确的来路，更不必说保质期。今朝用过了放进抽屉，下次再拿出来挤一点。小区每搞一次文明建设，巧星美容屋就面临一次严打。停停办办，实在撑不住了，有一天小花旦也搞了张营业执照，裱起来，挂在店门口叫大家来看，法人代表阮巧星，交关神气。谁晓得这个阮巧星仍是假的，是打给电线杆上的办证电话打来的。小花旦一边烧水，一边说给老太太听，两百大洋，给社区里买个放心。


  小花旦讲，我做生意是做给客人的，又不是做给工商局的，要伊满意做啥。


  老太太们听得有理，巧星美发屋便照开不误。她们不是不晓得安全问题，只怪小花旦的推销实在做得太好。人家店里贴了明星照，发型图，他这里专程有阮家阿婆做活体模特。


  小花旦绝非每天都肯开店的，钓鱼要去，舞厅也要去的。他店门口贴着告示，一份令人羡慕的工作时间：下午12:30——5:30（星期四休息）。但实际操作从不按纸上来办。但凡营业的时候，起来做的第一个头就是阮家阿婆的。吹好弄好了，叫阿婆往店门口的树底下一坐，蒲扇一摇，人们就走过来看了。


  哟，阮家阿婆，今朝漂亮来！


  
三


  巧星美发屋门前有一株老樟树，是小区还没造的时候就长起的。


  每到夏天，树上的知了脱过壳，一下就活络起来了。知了的脚明明抓在树上，耳朵却生在小花旦的店里。小花旦同客人呱啦呱啦讲话的时候，知了只听，不响。小花旦的吹风机一开，知了就跟着叫起来了。它们越叫越响，盖过吹风机的动静，盖过店里的讲话声，还带动起远处的知了。整个小区上空好像有一个巨大无形的吹风机在运转，到处荡着回响。等到小花旦的吹风机一关，知了晓得了，便识相地跟着停了下来。


  有时若不识相，影响了小花旦谈生意，阮家阿婆就拿起手里的拐杖敲一敲香樟树，敲一敲，知了就不敢再叫了。


  我讲，阿婆，知了是你养的啊。


  阿婆胡乱点点头。她讲，虫么，不过是空叫叫，胡叫叫，吓一吓就好了。阿婆的耳朵不好，坐在树下从不觉得吵，可她仿佛也另有一副耳朵，时时刻刻按在墙上，听牢店里的客人是不是叫树上的客人抢去了风头。


  她总是比小花旦更关心小花旦的生意。


  



  阮家阿婆活着的时候，只要不下雨，常常搬一只骨牌凳坐在树底下，有时起身扫扫地，张望张望马路。阿婆若走来走去，就是走给人家看的。人家看到阿婆的头发挺括，心里便有数了，噢噢，小花旦今朝出来做生意喽。三个两个围上去摸一摸，感觉好，再进店里去问问。


  阿婆一看到来生意，就高兴了，朝楼上大喊，阿星啊，客来喽。


  阮家阿婆生得瘦小，皱皮躬背，一头白发却长而浓密。小花旦隔一阵学来了新发型，就先给姆妈做一个。网兜子罩住的，油光光贴着头皮的，盘起来的，蓬开来的，各有各美。有时也回归老法的麻花结，马尾辫。人家都讲，阿婆这张面孔，一看就晓得，年轻辰光不要太漂亮。


  阿婆不自夸，她只夸小花旦，吾阿星手巧么，一只死老太婆，做出来也好看呀。


  或是一并夸赞丈夫和儿子，阿星爸爸当年样子神气，吾阿星也神气的。阿星爸爸做事体细摸细想，全传给吾阿星了呀。


  阮家阿婆平时话不多，一旦张了口，就是吾阿星，吾阿星。好像小花旦是个太阳，阿婆每天绕着他转似的。可实际上，丝厂的人都晓得，小花旦从小到大，无不是他围着阮家阿婆转的。


  



  小花旦是阿婆的末子。


  小花旦的大名，正是不识字的阮家阿婆取的。她讲当年自己预备同丈夫养十个小囡，当上光荣母亲，就能去天安门见毛主席了。丈夫进步，国家造卫星，他也想了个“造星计划”，要按太阳系十大行星（他以为）来取名，搞得有文化一点。水金地火木土，养到第七个，丈夫在睡梦中暴毙。阮家阿婆讲，我又不懂天文地理，只晓得光荣妈妈当不成了，日脚也度不下去了，管伊第七颗叫啥，索性就叫个星。于是阮巧星成了阮家七大行星之末，同六个兄姊围着姆妈转。


  阮巧星虽是离得最远的一颗星，却跟得最紧，转得最快。


  阮家阿婆当了一辈子的湖丝阿姐。她讲，好茧子泡在滚水里，要伸手进去，一边洗，一边剥。机器比不得人手，手抽的蚕丝不会断，出来的才算好货。我懂，这和做肉饼子，滚刀切的总比摇肉机摇出来的鲜，道理是一式一样的。


  可是城里稍微有点关系的，谁会跑去做这种生活。两只手伸下去，再缩不回，木掉了呀。半天浸下来，十根指头肿得像胖大海一样。阿婆摊开手，缫丝工的手掌，到老来仍比平常人的厚很多。她讲，冬天蛮好，热烘烘的。倷就看，谁从来不生冻疮的，十有八九就是老阿姐了。到夏天公，真真下不去手。皮泡软，烫开，一抽就是一条口子，嘶一记，痛到心肝里。下了班，两只手通通红，好比木头砧板，上面全是印子呀。


  我听了，吓得不敢回话。阿婆却讲，出好物什，肯定要吃苦的。


  湖丝阿姐苦，阮家阿婆又是其中顶苦的。一人拉扯七子，三个上班，三个读书，还有一个背在身上，每天带到厂里来养。阿婆抽丝，小花旦在背上看抽丝。阿婆吃饭，先往背上的嘴巴塞几口。我插嘴，阿婆，你的背脊是背小囡背弯的吗。阿婆不回，只管讲，人家看不下去，就省一点给我们吃，空下来帮我领小囡。


  阿婆又笑了，吾阿星真乖呀，不哭不闹，车间里人人待伊好。老话讲，遗腹子隔着肚皮听到姆妈哭，还没养出来就决心要待姆妈好了。吾阿星不单晓得肚皮里的苦，还晓得车间里的苦。三四岁已经端着搪瓷杯走来走去了。读了书，放学先到车间来。早班送饭，夜班来接，从来不肯同我分开的。人家讲，我好比养了个管家公呀。


  一直跟到阮家阿婆退休，小花旦书不读了，顶职上岗，成了厂里唯一的男缫丝工。小花旦一上来，已经熟练得像一个老工人了。


  男人做湖丝阿姐，到底上不了台面，下趟老婆也讨不好，阿婆讲，后来我托关系，叫吾阿星转到销售科去了。


  



  阮家阿婆讲丝厂旧事，每每讲到小花旦转科室，就打住了。她说，一个人嘛，早前苦够了，老来就有的甜了。阿星爸爸生眼睛，晓得我命苦，派阿星来待我好。阿婆顶着时髦的头发，坐在店门口笑。


  不讲了，不去想了。她摇起自己那双厚大的白手，上面泛起密密的黑斑，像摇一串熟透了的香蕉。


  细姑娘大起来，要同阿星叔一样，待姆妈好，晓得吗。我点点头。只是阿婆口中的阿星叔，让人产生一种怪异的陌生感。我实在难以把孝子阿星和店里边剃头边陪客聊天的小花旦联系起来。照平常来看，阮家阿婆和小花旦并不多话。开店的时候，一个做头，一个看店。一个谈天，一个听听不响。关了店，一个出去白相，一个就待在楼上。小花旦钓了鱼回来，阿婆就烧鱼吃。小花旦跳完舞，空了两只手回来，阿婆出去买点挂面和熟食。怎么看都是阿婆在照顾小花旦。可是听大人讲，阮家阿婆自从守寡，到死没离开过小花旦。这些年她只跟着小花旦住，小花旦结婚，也是带上姆妈一道进的新房子。


  我想来想去，还是名字的问题。阿星是阮家阿婆的阿星，小花旦是大家的小花旦。这是两个人。尤其在阿婆这里，她容不下第二种叫法。人家若讲小花旦怎么样，阿婆就要动气了。这个名字，阮家阿婆不喜欢听的。谁不识相，再讲，阿婆就要翻面孔，下逐客令了。


  可是除了烫头的老太太称呼他巧星师傅，我们小孩子叫他剃头阿叔，小区里的大人都喊他小花旦，丝厂的人也是。这从来都不是一位耳朵不好的老太太能阻挡的事。


  小花旦自己倒是不介意的。


  
四


  小花旦这个绰号，早在缫丝车间就有了。并非喜欢唱戏，只怪生了一副太监喉咙。照理说，高大的人声音浑厚，小花旦却不是。他的声音细细尖尖，却不如小姑娘的软糯，反有一种中年妇女的锐利和响亮。激动的时候，语调一升高，像铜炉里烧开了水，涩涩的刺耳极了。动起气来，又变成木锯子拉在生锈的铁皮上，磨人心肝，好在这种时刻是少有的。小花旦更多的是放声说笑。他一开口，脏话不断，倷个赤逼，伊个赤逼的，同他的细喉咙很不般配。小时候我质问他，你怎么老是骂人。他却说，这怎么叫骂人呢，这叫口头语，懂吗。小花旦把所有不文明的词汇都称之为“口头语”。他聊起天来，一个句子里的口头语比主谓宾还多。


  后来我知道了，厂里面人人都讲口头语，开心不开心都要讲的。上班了，口头语在车间里飞来飞去，下班了，口头语在小区里飞来飞去。上下班的马路上，口头语要更生脆些，才能互相听到。


  小花旦，去寻死啊！


  赤逼，迟到了要！


  更可怕的是，小花旦在小学附近也离不开口头语。老王上夜班的时候，常常叫工友送我去读书。轮到小花旦，他送我到校门口，突然大声喊，细姑娘，进去先撒泡丝‡噢！值班的高年级同学和老师都笑了。这份旧账我长大后跟他翻过不下一百遍。从此我同小花旦约好，送到校门口不准讲话。他仍坚持要对口型，细脚杆扒开，同校门外的栅栏重合在一起，两片薄嘴唇放慢了速度扭来扭去，像一个滑稽演员，故意要逗笑值班的同学。


  小花旦长长的腿，长长的身体，连到长长的脖子，不知怎么生出一个短小扁平的头来，眉眼是细窄的，嘴巴狭长，像粘了几条被甩软的挂面。说起话来，眼皮上面，眉毛底下，都是微妙的小动作。好在他皮肤黑黄，鼻梁高挺，现在回想，小花旦四十岁以前，侧面还有一点模特的英气。


  可他走起路来全无模特的利索生风，做贼似的半吊着手，两只脚软绵绵的。小区里的人讲，说难听点，女人堆待久了，翘根兰花指剥茧子，总归有点阴阳怪气。


  阮家阿婆必定深谙这个道理，才大费气力帮小花旦换了工种。然而人们早已叫惯了，小花旦去了新科室，或出厂跑外勤，还是小花旦。他自己并不反驳。


  只有阮家阿婆从不满意，她讲，瘦长条子么，叫秀才不是蛮好，做啥要取个娘娘腔名字，吾阿星气力不要太大，身体不要太好噢。又说，巧星年轻的辰光，往蚕种库门底一走过，多多少少小姑娘盯牢看。伊是眼界高，一个看不上。


  但她并不提起小花旦后面的一桩婚事。


  



  小区里的人都晓得小花旦结过婚，却不知全。只见小花旦带姆妈去新房住了三年，又带姆妈悄悄搬回来了。人们估计，是婆媳之间出了问题。而后阮家阿婆要把房子专留给小花旦，六颗行星跑过来吵过多少次，总算拗断，留下两人清静度日。人们便一口咬定，若不是当初逼得小花旦离婚，阿婆何苦千方百计保他。至于小花旦的老婆是谁，在哪里，没人问过。


  直到暑假的一天，做头发的队伍里来了一个新面孔。这位客人听说城东有个蛮好的烫头师傅，就跟过来看看。到了才发现，是老熟人了。小花旦特意找出茶叶罐头，拍拍围裙上的灰尘，客客气气喊了一声，姆妈。这不大不小的一声，把树底下的阮家阿婆引过来了，两个姆妈在巧星美发屋的招牌底下碰面了。


  丈母娘讲，阿星啊，还没讨好老婆啊，光杆司令准备当过去看了。


  小花旦笑笑不响，招呼客人们一一坐下，自己上楼去泡茶了。丈母娘在店里走来走去，冷箭频发。


  天天蹲在这种地方，搞这种娘娘家生活，哪个女人看得上，笑死人了。


  阮家阿婆的耳朵不好，可是她想听什么，总是能听到的。


  她讲，有种人在外头胡来来瞎搞搞，覅讲二婚头，三婚头四婚头也是省力的。吾阿星家教好，做不出这种事体。


  丈母娘跳起来了，倷宝贝阿星稍微争气点，玲玲会得逼出去吗。阮家门不要后代，我屋里也不要吗。


  哟——要后代不要面孔喽。


  好了，覅讲了。老客人想劝一句。


  要面孔，哈哈哈哈，大家听听看，娘娘腔不来事，还讲得出要面孔。


  丈母娘比阮家阿婆年纪轻，块头大，喉咙响，这么一笑，店里鸦雀无声，我看呆了。只剩小花旦踢踢踏踏冲下楼来，轻轻说了一句，好了好了，覅吵了。老底子没吵够，过掉十多年还要来寻气吗。


  他扶阮家阿婆上楼休息，叫丈母娘在店里等一歇，马上就来。又关照我把茶分给客人。


  丈母娘却讲，哼，等啥等，要晓得是伊开的店，我绝对不会来的。转而对着客人，当初看伊一表人才，好说好话，心想有点娘娘腔也不搭界。想不着是只软脚蟹，真真苦了玲玲，不好讲出去。丈母娘推开我的茶杯，像一只憋足气的青蛙，冲着楼上提高音量，我么，这辈子见都不想见到，还要叫伊来帮我做头发，真笑死人。


  楼上传来一阵骂，老赤逼棺材，死远点，一只嘴巴吃糠不清不爽，乌龟外孙还不晓得啥地方落的种！


  我从来不知道阮家阿婆的耳朵这么好，喉咙这么响。我也从来没听过，小花旦天天讲的口头语会从阿婆的嘴巴里一个一个跳出来。小花旦却像被抢了台词一样，并不开口。


  一个在楼上骂，一个边走边骂，于是那天下午的生意全都跑光了。小花旦倒不动气，他下楼收拾，把没人喝的茶都喝了，还提前给我剃了头。剃完头他提议去游泳，我们就去了旧厂边上的水池。他看起来心情不坏，游了几圈，买了棒冰，语气也比平日里温柔了一些。甚至让我觉得，结了婚又离的人是两个姆妈，而不是小花旦和什么玲玲。


  晚上回到饭桌，我问，软脚蟹是啥东西。


  妈妈说，小囡问这种怪搭搭的问题做啥，吃饭。老王说，哎呀，不大巧，现在不是吃蟹的季节。


  我就不问了。


  
五


  印象中，阮家阿婆到死只吵过这么一次架，可是那次之后，小区里有些人看小花旦就不一样了。阿婆恢复到往日的温和，常常坐在树底下自说自话，哎呀，人生得好看么，就会叫人家讲闲话，阿星爸爸老早也被人家欺，后来同我结婚，不是照样很好嘛。我知道，阿婆是专程讲给那些走来走去的耳朵听的，寄希望于他们的嘴巴能在菜场里，麻将室，或回到自家的饭桌上，把这些话慢慢说开去。


  小花旦仍旧不响。就像从不介意自己的绰号一样，他也不介意这桩被曝光的旧婚事。小花旦的口头语骂天骂地骂工厂，偏偏在这件事上从不使用。这也愈发让一些人坐实，问题出在小花旦身上。大家都相信，理亏的人才会沉默。


  小花旦的客人渐渐少下来了。并非外头的风言风语影响了妇女队伍里的口碑，她们受过巧星师傅的恩惠，绝不说半句坏话。而是阿婆病了，严格地说，是阿婆老了。她生了七颗行星，末一颗都转了四十多圈，阿婆自己就转不动了，她的轨道上沾满了往事的灰尘，它们缠住她的手脚，要把她也变成灰烬。


  直到小花旦每日驮着眼神呆滞的阮家阿婆进进出出，我才懂得那位反复出现在阿婆口中的阿星的存在。他把阿婆背下楼晒太阳，又背回楼上睡觉，在大树和美发屋之间的晾衣绳上撑开了尿湿的床单和绒裤，我想起阿婆说过的那个在充满水蒸气的地方，由大人背来背去的小婴孩，车间雾蒙蒙的，蚕丝白乎乎的，他的小眼睛看到什么了吗。


  后来，阿婆转不动了。和徐爷爷一样，在这个小区里，任何老人的离去都是惊不起水花的小事。人老了，人死了，不是再正常不过了吗。走来走去的耳朵们，更愿意去关心谁家新降临了小生命，这关乎着一族的延续。至于将要垂落入土的家庭的枯枝，就由它去吧，谁没有那么一天呢。


  然而没有延续的小花旦却很少开店了。楼上的灯也不常在夜里亮着。他睡觉了，他去钓鱼，还是去跳舞，阿婆走了，没人知道他的动向。我读寄宿学校，我也不知道了。只是一个月剃一次头的惯例还没变。我发了短消息，上楼从他家空置的奶箱里拿了钥匙，下来开店，然后回家喊老王过来，我们家的头，在我离开家之前，从来都是一起变长，一起变短的。


  小花旦收到短消息，过一会儿就回来了。


  赤逼，又一个月头过去了！他的细脚杆像两根高跷，从不知何处踩回来了。


  



  这些事是近来才想起的。我在上海住了八年，地铁站走了无数回，早已不觉得地下广场像小区。香樟树，阮家阿婆，巧星美发屋，连同整个小区，都成了昨日的世界。


  火车票里，年份久远的，字迹都褪去了，只剩下一片片浅蓝色，或者更早些，粉红色的纸。写着我名字的，叠起来有四五副扑克牌那么高，还有薄薄的一沓，是别人留下的。这时我才发现，头几年来上海找我最多的，不是家人，也不是中学好友，也许是这个叫阮巧星的人。他的身份证号码还模模糊糊地印在上面，1967，他和我一样，属山羊。


  阮巧星，小花旦，小花旦，阮巧星。小花旦是老山羊，我是小山羊。可是这只老山羊从不喜欢蓄胡子，他的下巴总是亮光光的，和他的头发一样，精心打理过，如同公园里那些跳交谊舞的人。


  老山羊同我去本地的人民公园玩，总是我先陪他看小树林里的人跳舞，然后他才答应请我去淘气堡玩。我又问那个奇怪的问题了，你说，人民公园里下棋也有，遛鸟也有，吃茶也有，为啥每个地方都不会缺人呢。


  小花旦还是那个经典的回答，各人各欢喜，有人来白相么，就有人过去看呀。


  那你为啥不去看下棋。


  细姑娘，你看看下棋的人，啥样子。


  我看了一眼坐在树墩上的老头子。


  你看看跳舞的朋友，哪一个不是头面清爽，衣裳挺括。你再看看我。


  我点点头。那你为啥不去跳舞，要同我一起白相。


  你看我是啥。小花旦假装捋胡子。你是啥。


  我们是老山羊和小山羊。小花旦教会了我这个道理，我却在很久以后才懂了物以类聚，人以群分这个成语。那个时候，他已经在上海的人民公园跳舞了。


  
六


  和小花旦打赌坐板疮的那一年，是我离开家的头一年。家里忙，没人送，小花旦关了店，自愿陪我去了。


  我们穿过长长的地下广场，坐上轻轨，换了公交，两个钟头后总算挨到了学校宿舍。我惊呆了，原来从上海的这一处到另一处，比从我们家到上海还远。好在一路上有的看，并不无聊，只是辛苦。小花旦拖着我的行李箱，夹克衫甩在肩上，汗出得快要融化他黑亮的油头。他把蛤蟆镜推到前额，在即将开口“赤逼，天热死人”之前，我先和他讲定，进了宿舍绝对不能讲口头语，绝对不能。


  不要紧，这什么地方啦，大学呀，天南地北的人都有，人家又听不懂的。他讲，细姑娘，进去覅忘记先撒泡——我打断他，听不懂也不能说！小学校门口那种事，再也不能重演了。何况我早已不是喜欢憋尿的小朋友了。


  不过很快的，就像服侍店里的老太太一样，小花旦趁我上厕所的工夫，已经和一楼的宿管阿姨攀谈上了。他并不说自己是谁，只管用一种假装客观的语气评点人家的打扮，暗暗戳中对方的心意。只听他说，这条裙子噢，面料服帖，也好，也不好。腰身稍微粗一点的人，穿上就不好看了。阿姨笑了。他转而又讲，美中不足是发根同烫过的颜色不搭，要补一补，两只手一摆弄，我就知道他又在习惯性地捞客人了。


  我走过去，阿姨问，你女儿住几楼呀。我脱口而出，他不是我爸爸，是……我一下子不知道怎么介绍小花旦。他是老山羊？他和我爸爸下岗以前在同一爿厂？他家和我家在同一个小区？他是从小帮我剃头剃到大的……师傅？他给我买过几十个鸡蛋煎饼，上百只奶油棒冰？我突然发现一个很熟悉的人，如果没有血缘关系，是很难形容彼此之间的关系的。而这种无法形容的关系，我后来才发现，是很容易断掉的，无论是被时空扯远了，还是故意疏远了。


  小花旦见我答不上，宿管阿姨又面露异色，就主动模仿上海口音，阿拉侄囡呀。我笑出声了，叔叔高瘦，侄女矮小，实在不像。小花旦却很入戏，在登记表上写了个“王巧星”，搬起我的箱子上楼去了。我们找到房间，小花旦为我整理各种东西，床单，被子，台灯，衣架，他好像在叔叔的角色里沉迷了，一边收作，一边像模像样地关照我，毛巾不要滴滴答答晾出去，茶杯每天洗干净才能喝，好像他自己的生活十分清洁似的。我听得极为专注，生怕他一不小心又蹦出几个口头语，叫我被人嘲笑。可是他很留心，小花旦一开国语腔，浑身透露出一股后妈的做作感，高声换低语，引得几位室友的妈妈都回过头来看。又不得不承认，小花旦做起后妈来，有条不紊，正如小区里人说的那样，女人家的味道十足。他细长的手指一遍一遍拧着擦桌子的毛巾，脱了尖头皮鞋爬上去帮我铺好床具。我感到很惊奇，一个熟悉的人面对另一个人，在不同的环境里竟然能表现出一个天一个地。对我来说，那个时刻，我的那位走在路上和熟面孔互甩口头语的小花旦朋友完全不见了。


  各位妈妈整理完，陆续走了。小花旦作为男眷不能久待，他也下楼了。临走前关照了十几句日常起居的话。我真吃不准，是我妈教他说的，还是他自己想出来的。总之和我妈能想到的一样周全。我没心思弄明白，忙着和我的新朋友们去办饭卡，买二手脚踏车，然后相约食堂，每件事都新鲜而急迫。一回头，却发现小花旦还在楼下，他正和傍晚新调班的宿管阿姨攀谈。攀谈是小花旦的专用语，他总是说，不认得么，攀谈攀谈就认得了。攀的意思其实是拍马屁。小花旦一个劲地夸人家头发灵光，又讲究，又不显得刻意。他夸得很到位，确实，我所见到的大多数宿管阿姨都和我们小区里的妇女不一样，她们看起来像是刚从巧星美发屋里走出来的人，要去参加亲家的寿宴，或是老同学聚会。尽管她们只不过是来查房和收信的。而我们小区里的阿姨，烫得再挺括，第二天还是会变回鸡窝头。我和小花旦打了招呼，匆匆走过传达室，如同以往路过巧星美发屋，接着拐出小区一样自然。学校里天快黑了。我突然意识到，自己完全没有要带他一起去食堂的意思，而他也似乎并没有买好返程的车票。


  我回头看，小花旦把夹克衫搭在肩上，朝我挥挥手。


  我就走了。也许小花旦不仅仅是来帮忙送我开学的，他的心思大了，要和各式各样的人攀谈。他和我一样，想在小区之外的地方看一看，多停留一会。


  
七


  小花旦在上海的时候，去过哪儿，我并不全知。有时他会发一张带照片的彩信给我，起初里面永远是一个地标性的建筑加一个叉腰的人，他从不买票进去，只在门口作八十年代风范的合影留念，两条细长的腿摆出一个工整的“八”字。彩信里不写字，我懂他的意思，这里很好玩，你也去一下。确实，几幅眼熟的背景，我在头半年的周末也一一去过了，只不过没舍得花钱发彩信给他看，可我却舍得花那些门票钱。唯一发过的，是一张中国馆的照片，因为小花旦一直没有去。后来世博会结束了，很多展馆随意开放，我一下收到了好几张小花旦的照片。大大的房子，小小的人。我懂他的意思，看，我也去过了。


  后来，小花旦叉腰留念的地点变得陌生，或说普通了，有时是一个公园，有时是一个商场，它们可能会出现在这座城市的任何一个角落，我猜不出是哪里，我也不感兴趣了。年轻人总是这样喜新厌旧，我飞快接受了现代都市的一切并融入其中。小花旦并不是，老山羊年纪大了，消化时间比小山羊长久些。每次来学校找我，他必定要打开手机相册，一张张翻过去，这是什么，那是哪里，下趟预备做点啥。而我则不再细听，只顾着打开他的行李。


  小花旦大概隔三四周来一趟学校。每次碰面，我妈会托他带些吃食和衣物给我，再叫他回来讲讲我的近况。要知道刚读书的半年，我就像个出了笼的小鸡，从没想过回家。大人上班忙，巧星美发屋可有可无，于是小花旦主动充当跑腿的，十二块五，说来就来了，通常乘的是周末趟的早班车。我刚起床打水，他已经在楼下和阿姨攀谈了，脚边堆着大包小包。一看便知，我妈又塞了些我早就不想穿的旧衣服。而小花旦呢，他好像从不担心自己的一身行头会过时，永远衣裳挺括，头路清爽，阴天晴天，蛤蟆镜架在前额。


  细姑娘，长远不见！


  我上大学之后，小花旦开始用大人的语言和我打招呼了，放在从前，见我经过巧星美发屋，他向来说的是，细姑娘，到啥地方去野啊？后来我想，也许是出于牢记我们关于不说口头语的约定，他要在阿姨面前格外表示出对我的文明礼貌。要知道，他停停歇歇跑过来，我们从不是长远不见的人。


  



  我和小花旦长不长远，看我的头发就知道了。从小就是这样。头上鸡毛乱窜，不用家里大人关照，小花旦见我回来，就会捉我进他店里修理一下。走出来，又是一只清清爽爽的短毛小鸡。小花旦就像放自家刚洗完澡的宠物出去溜达一样，苦心叮咛，细姑娘，下趟自觉点过来！


  小鸡去外地了，小花旦仍然任务在身。分享完他要分享的，关照好我妈要他关照的，小花旦还要完成常规动作，给我剃个头。游泳头剃起来很省力，洗不洗都无所谓。他带一把推子，我搬一个凳子，我们找块宿舍后面的空地，再披上一条围裙，就开始了。几条我从小所熟知的路线，从头颈一直往头顶走，从耳根一直往太阳穴走，像小区里定期会来的割草机，匀速而连贯地在耳边呼喊着前进，呲——呲——呲，留下坦荡的表面。再修一修刘海，刮一下汗毛，半包洋葱圈还没吃完，围裙已经取下来了。按小花旦的话来说，你这个头，老子眼乌珠闭紧也能剃出一式一样的来！却每次都要骂几句，头发生得这许快！又毛又兴，野狗草也比不过你！然后数落我的身高，头发生得快，个子倒上不去了，哪里像个大学生样子！


  我要还嘴，可是剃头不能乱动，这是从小教过的事，只好干忍着。


  剃完他又要苦心劝谏，人到了上海么，行头也要洋气起来，啥辰光肯变一下啦。


  我说不要。心里却暗暗想着，如果我也有微卷的短发，或者大波浪的长发，不知道会是什么样子。可我又总害怕洋气到了我身上，会变得半人半马，不土不洋。


  



  小花旦剃头手脚快，嘴巴也快，尖细喉咙一出来，宿舍楼里很多人都站到窗前看了。长头发的看两眼就走开了。几个外地的同学，和我一样留短发的，围着站了好久，终于派了个代表过来问话。


  代表用北方口音说，师傅，绞头不。


  小花旦愣了一下。


  噢——绞呀，绞呀。来来来，三一五学雷锋，剃学生头不出钞票了哦。小花旦师傅反应过来，将围裙一抖，示意我走开，立刻邀请下一位客人入座了。


  于是三四个长短不一的游泳头就站在草地上边看边等。小花旦和他们聊天，你家在哪里呀，今年几岁呀，学什么专业呀。小花旦和年轻人说话并不用原来那套攀谈法，而是换一副女亲眷的口气，细细过问，认真点头。最不正经，也无非是模仿一句对方的家乡话，引人发笑，还要问，标准吗，以博得三五寸的亲近。然后全身心投入我的叔叔这个角色中，打听大家的生活，关照大家好好相处，不要打相打——他想不出吵架用普通话怎么讲。我心想，这楼里住的又不是你店里的客人，哪来这么多口角。后来才发现我错了，不管什么年纪的人，聚到一起总会吵架的，幼儿园里，养老院里，吵架的理由总是比相安无事的多。等到不吵了，就分崩离析了。


  小花旦给别的同学剃头要稍微慢一点，以示认真。剃完了，围裙利落一甩，引导人走到窗户前看个正面，再看个侧影。


  窝心吗，窝心下趟再来！


  我听呆了。这句经典的收尾词竟然被他从小区门口照搬到了我宿舍楼后面的草坪上。我突然发现，这也许是离开小城后为数不多的还留在我身边的东西。


  游泳头，喜欢的书，睡觉要抱的熊，小花旦，以及小花旦的一部分。余下的，都没有随我来到上海。一切都是新的。


  



  有了第一次学雷锋，就有第二、第三次，往后楼里几个人听到传达室有小花旦的声音，隔一会就往草地走过来了。他的生意一度拓展到隔壁几栋男生楼。毕竟寸头比游泳头更好剃。虽说省力，有时一开工就是半天，客流不断，小花旦的嘴巴也停不下来。老板拒不收钱，客气的同学就送一点家乡特产来。小花旦激动得不得了，话更多了。有时竟然同别人讲我小时候的事，我很生气。本来自己剃完就犹豫着要不要先走，这下挪不开脚了，天晓得我不在他会瞎说些什么。只好留下来当一路陪客。


  小花旦很来劲，索性问我能不能去更闹猛的地方摆摊，反正不扒分§，不会被赶走的。


  我讲，你不扒分，人家学校里的剃头店还要挣钱的，到时候你生意好了，人家倒要上门朝我寻仇来了。


  小花旦只好继续打快闪。他多了一个来上海的由头，听大人说，小花旦那几趟出门前总对小区里的人大喊，走咯，去给名牌大学生剃头嘞！他得意极了，好像巧星美发屋在上海开了个分店似的。而我被指定为店里的接客小妹，负责提前一一通知各位回头客，以免有需要的朋友错过这个难得的机会。


  



  那个冬天，小花旦的推子，剪刀，木梳，乱七八糟的喷雾，围裙，整日放在我书架的最上层，和床板顶在一起。同学过来借书见到了，也会顺口问一句，你叔叔什么时候来呀。大家都晓得我有个剃头阿叔。有时夜里翻身动静大了，某样东西就会咣当一声掉下来，抖落些细碎的头发在桌面上，还得爬下来收拾。我很纳闷，小花旦的吃饭工具都交待在此了，小区里的店还要开吗，老阿姨生意不要做了吗。


  我甚至做过一个可怕的梦。小花旦在给老客人做头，白发一簇一簇剪下来，掉在地上却是噼噼啪啪地响，踩上去像瓜子壳一样，又脆又硬。再回头，后排几个熟悉的女人面孔，正围坐着边聊天边吃白头发，嘴里发出唆粉丝的声音。


  后来我讲给小花旦听，他站在宿舍后面的草地上，笑得死去活来，腰都快折断了。好不容易缓过来，他说，细姑娘，你晓得吗，年轻人嘴巴挑，到了老太婆嘴里，吃头发同吃瓜子是一样味道的呀。说着自己又笑起来，并不提店里的生意。我想他的客人要是知道了，恐怕气得再也不会来了。


  再后来，有同学过来借书，发现剃头物什不见了，就问，你叔叔很久没来了呀。


  我说，他不来了，回家做大生意去了。


  
八


  若不是我的缘故，小花旦的生意也许会在宿舍后面的草地上长久地做下去。可是他带我去了那个奇怪的地方，我就再也不要他来剃头了。


  一月是我的生日。小花旦不知从谁那里听说我有个很要好的男同学，千方百计要帮我促成约会。他不给我剃头，反叫我留长一点，到时候改个样子，变漂亮点。我坚决不肯。小花旦的本事我有数，做惯了老阿姨生意，他给所有人烫头都会烫出老阿姨的风采。我绝不想把自己送去巧星美发屋那只脏罩子底下蒸两个钟头，端出一个又香又臭的钢丝球来。那种小孩面孔戴一顶假发套的滑稽感，几乎就在眼前。为难的是，我更舍不得花钱到外面的美发店去，只好一路拖延，头发越来越长。


  直到小花旦再怂恿我，我冲他喊，我不想叫你弄呀，你弄得太老气了！


  小花旦沉默了一会，他不生气，好像承认自己手艺老气似的，转而安慰我，细姑娘，我又没叫你回家弄咯，我们在上海弄，洋气一点，好吗。


  小花旦伸手去掏皮夹克，我以为他要给我钱，结果是在翻手机，他讲，这种事情么，要找熟人呀。我不懂经，人家懂呀。


  于是小花旦带我去了一个我从来没去过的叫定海桥的地方。它比学校更偏僻，这地方一点都不像上海，电视里没有这样的上海，世博会海报里也没有。


  



  那天下着雨，有些阴冷。我们坐了很久的公交，最后在一条狭窄的旧马路下了车。街上除了全国各地的小吃，什么商店都没有，小吃摊又因为天气而各自收进了。两边的矮棚棚掉落着檐头水，敲打在支起帐篷的石砖上，大大小小的盆罐张着脸迎向顶上密集的漏缝。风一起，雨水依旧能打湿关不拢的香烟玻璃板，手推车上的毛笔字菜单，还有靠墙竖立的折叠餐桌。我们走过一条卖水产的小马路，腥臭飘满前后，装着鱼虾贝壳的水缸，浴盆和塑料板侵占了大半的过道，脚底下不是泡沫，就是闪着彩虹的油光。生意受阻的人们自顾自关起门来吃饭，打牌，说闲话。马路像一条小溪缓缓流向各条支弄，流出不大不小的声响。


  我们就在其中穿来穿去，绕过几个看上去差不多的公共厕所和出来倒马桶的睡衣阿姨，在一个三岔口拐进那条弄堂。我有些眼花，如果不是墙上的残留的海宝贴图，我大概会以为自己回到了从前放学必经的那个有美容店的地方。而小花旦看来是很熟悉这里了，就像熟悉我们小区一样。他快步走在前面，雨声大得我们无法说上半句话，我只好心虚地追随着他伞底下两条微湿的细脚杆，它们掀起的泥水不时淋溅到我的裤子上。


  终于收了伞，小花旦引我进一栋稍许高些的、没有招牌的房子。鞋都湿完了，我有一种想回学校的冲动。


  越走进去，室内的音乐显得愈发清晰，脚步声也密集起来了。黑暗中挂着一个闪动的迪厅灯光球，底下是年轻的面孔，各种发色，各种方言。小花旦叫我站着别动，他钻进人群，从里面带出一个年轻的男人。小花旦说，细姑娘，这是小彭。比我洋气多啦，懂门道。叫小彭来弄，肯定没问题。


  还没从舞池缓过神的小彭说了几句被周围杂声淹没的自我介绍，我隐约听出了四川话的气味。他的刘海遮住了半只眼睛。


  我不知道怎么回应。也许小彭已经知道我了，一个想变好看又没钱又不要剃头阿叔帮忙的小姑娘。他带我们走出房子，周围的人好像都认识小花旦，他们经过，喊他巧叔。我和巧叔、小彭拐进另一条弄堂，几番逶迤，已经身处另一个有点像巧星美发屋的房间了。潮湿，杂乱，周围因为雨天而显得昏沉。沙发上散落着一些衣服，我隐约觉得那是小花旦的。


  



  那是一个比此前的噩梦还恐怖的下午。我不明白小花旦为什么要把我交到一个陌生的小彭——也许是小鹏——的手里。小花旦一定也感受到我的紧张了，他宽慰我，不要紧的，有我在，怕啥呀。还让我和小彭讲，想要什么样的发型，直接说。我哪里开得了口。小彭问了一些，我不记得自己答了没有。


  我们洗了头，涂了一些药膏，然后僵硬地坐下来。陌生质感的围裙把我牢牢压制在皮椅中，我感觉自己倒不如店里的老阿姨，她们至少可以热烈地讲话嗑瓜子，我却什么都不敢，只听到自己的头发咔嚓咔嚓被剪下来，闻到一些温热又刺鼻的气味。房间太暗了，我看不清镜子，也看不清沙发上的小花旦。我终于还是不可避免地戴上了那个半透明的头罩。和我预想的差不多，那里面闷热，叫人晕眩，就像过年前的公共澡堂。多年后我才发现，与它的窒息感更为接近的，竟然是上午八点半的地铁一号线。


  结果是可想而知的。我就像墙上贴着的很夸张的非主流青少年一样，变成了一个看起来丝毫不是我的人。小花旦对小彭说，蛮好，蛮好。


  可他一定也感觉到情况不妙了，匆匆和小彭打过声招呼，拉着我走出去了。雨停，天色亮起来，他看着我，面色十分尴尬，小声说，过几天，过几天长长就好了，头发么，总归要慢慢顺起来的。这话太耳熟了，从前在他和老阿姨的对话里，我听过多少遍呢，大约就是我所见证过的生意的总数减去听过的另一句“窝心吗，窝心下趟再来”，所剩下的时候了。


  小花旦要请我吃饭，他说附近有一家定海炸猪排很好吃。我推说晚上有课，压着伞冲回去了。


  那一路是怎么回去的，回去之后有多少同学带着惊讶或忍笑的语气向我打招呼，由于过分恐怖而全部忘却了。只记得我没去上课，守着浴室开门就冲，拼命洗头吹头，却怎么也弄不回去。小彭的手艺，比我想象中的小花旦的手艺更糟糕，更顽固。好心的本地室友问我发生了什么。听我说到定海桥时，她的梅花色指甲油都涂歪了。


  你去那么偏的地方做什么！那里很乱的，都是外地人呀。这种事情，怎么不找你叔叔呢？


  我解释不清，那个房间所带来的压抑和阴影还没消散，小花旦成了除口头语大王和做作后妈之外的第三个角色，一个我不明白的人。


  我第一次主动给小花旦发了短消息，下趟你别来了。然后把书架上的工具都收了起来，扔进放鞋的抽屉。


  



  第二天我拿着几乎半月的生活费，跟着室友去理发了。那里的店不叫店，叫沙龙。也不开在马路上，而是商场的顶层，紧挨着在玻璃橱窗内跑步的人群。洗头和剃头的小哥是分开的。我再也不用靠热水瓶里的水来冲洗泡沫了。一个小时，长胡子的理发师和室友聊着天，把卷过的和染过的痕迹差不多去除了。定海桥的迷乱终于离开了我，可我还是认不清我自己。


  后来头发长到脖子了，贴着耳朵和下巴，我看起来竟然有点像小姑娘了。生日到了，和要好的男同学出去玩，他说，听人讲你换了很夸张的发型，我做了好久心理准备呢，这样很好呀，很可爱。他摸摸我的头发，于是我开始了第一次恋爱。带着这个被解构，被重构，又自然生长的自己的头，渐渐地，走在学校里，坐在图书馆，有人会给我递小纸条。这是很不可思议的事，小花旦给我剃了十几年的头，我当了十几年的学生，从来没有人这样说过。我想不明白，只好把问题归结于我那个模糊性别的头，现在，我把它抛下了。


  同时也把小花旦抛下了。


  然而小花旦并不抛下我，那天他照例发了彩信，是在麦当劳的窗外拍了别人的生日气球。他还是没打字，我懂他的意思，细姑娘，又大一岁啦。他没忘记，他没忘记。


  
九


  读大学的头一个寒假，我终于回家了。家里和从前没有一丝一毫的变化。也许在这个收藏了你全部的过去，又难以随着你前行的空间，别说三四个月，即便是三四年不回，一旦进入旧地，它也能在一瞬间把你拉回无比熟悉的气氛与情境中，变回原来的那个人。比方说当我听到楼上楼下照旧为了浇花而饭前一吵，爸妈照旧因为家庭开支而争嘴，而我默不作声地待在房间里假装看书时，我清楚地意识到，自己仍是那个一无用处的游泳头。如果这时我走出去，说个理，大人会说，小孩瞎管啥！走开！


  小花旦也还是原来的样子。小花旦回到小区里，仍然是那个在妇女队伍里出了名的嘴里灌了蜜糖的烫头师傅。


  年底了，巧星美发屋里闹猛得很。一个老阿姨静候小花旦打理拨弄，三四个阿姨坐在后排细细观赏，诺基亚铃声不时响起，新生意又来了。门敞开，招牌歪斜，大树底下晾着几块湿答答的洗头毛巾，那只阮家阿婆坐过几十年的骨牌凳还在旁边，只是上面坐了另一位常住小区的阿婆，或许她也是当年的湖丝阿姐之一。这个位子不好坐，人们从不敢乱坐。常坐的老人，没有谁能熬得到来年开春。而敢于上去的，多半也知道自己日脚不长了。这一位，恐怕也是铁了心的。天越来越冷，她的眼神愈发邈远，而店里的生意愈发兴旺。这些熟悉的场景叫我感到安定，又莫名袭来一阵心慌。那两个从舞厅灯光球底下钻出来的男人，时不时地浮现在我眼前。


  我和小花旦快一个月没见了。我的头发第一次斗胆冲出了他的管辖范围，却没有惨遭他的训斥。路过店门口，小花旦朝我眨了眨眼睛，细姑娘，样子好来！大家看呀，上海回来的就是不一样。他好像完全忘了那天从定海桥落荒而逃的我，头上是什么样子。


  老阿姨们一齐转过脸来。我走进去，踩着软绵绵的头发丛，把那包弃置已久的工具放到他桌上。


  早晓得你有好几副吃饭家生，我就直接扔掉了。我好像还很记仇似的，讲话硬邦邦。


  哪好扔掉呢，那副是配给二十岁美女用的，这副么，我是专门给十八岁美女用的呀。此话一出，店里的十八岁美女们都啧啧啧发出了哄笑。我知道，小花旦又戳中她们心怀了。她们的心荡漾的时候，身体也会跟着前仰后伏起来，像一排种在河边的柳树，重心不稳，风一吹就扭啊，扭啊。而小花旦坐在岸边树下钓鱼，从来不为所动。他只关心他的鱼。


  



  腊月里的巧星美发屋日日开张，高朋满座。人家都讲，剃头匠一年就靠两趟黄金生意，一趟在腊月里，一趟在二月里。这和浴室老板的生意经是一样的。靠近年关，每个人都要从头到脚弄得清清爽爽，好像除夕一过，好坏清零，大家又是全新的自己了。年复一年，小区里每个人都这样想，阮家阿婆也这样说过。


  她讲，我一觉醒过来，吾阿星又大一岁啦，享清福辰光又近一点啦，多少开心。于是她撑过了一年又一年。


  可是正月一过，人们发现隔年的坏事并没有停止堆积，就像持续长长的头发一样，越来越密，越来越乱，于是大家又急着来剃掉烦恼丝了。


  唯有正月不剃头，正月成了剃头匠的白相日脚。巧星美发屋大门紧闭。小区里另外两家呢，眼镜早就搬走了，阿胖的店还开着，她说刮脸生意不分日脚都可以做，别的女人却说她掉进铜钿窟窿出不来了，也有人说她勾引男人成瘾，一年到头还不肯松手。剩下的小花旦师傅，人们从不晓得他去了哪，也不挂心他的归期，一来他毕竟是神龙尾巴，二来，开春的生意，任谁都不会错过。可是谁也没想到，我也没有，巧星美发屋居然同店门口的老太婆一样，还没熬到开春，就永远停在了辛卯年的正月里。


  没有社区改造，也没有工商局查岗，而是阮家阿婆生下的六颗行星不让他做了。


  



  六颗星忍了几年，不能忍了。他们找来律师，说阮家阿婆的遗嘱没经过正规的公证，是立不住脚的。照理，这套房还得交给七颗星平分，绝不可由小花旦独占，哪怕他是唯一一颗没有卫星环绕的孤星。


  小年夜，老五阮巧木跨过大半座城，站在店门口讲给大家听，巧星不要老婆，我儿子还等着出钱讨老婆呢。


  可是不到六十平的两室一厅，在这样的小城，卖了又能分到多少呢。老大阮巧水就说，巧星想住，不是不可以，要么出钞票买下来，要么交房租，楼上和楼下都要交，当作补贴。


  小花旦两样都不肯，没几天，六颗星就派人把他踢出轨道了。


  



  这是一桩相当省力的事情。年初五迎财神，小花旦放过零点的鞭炮，自管作夜游神去了。天未亮，路灯也还没暗下去，楼上已经悄悄地换了锁。车棚全数被清空，那个多年前用红油漆手写的巧星美发屋的招牌也摘了下来，拗成错误的两段，一半巧星美，一半发屋，像个被打成残废的人平躺在地上，身下粘满了血迹似的火红的炮仗屑。环卫工还没来清场，假营业执照的玻璃框碎了一地，楼道散发出一股烫头药膏的气味，那只脏到不透明的蒸头罩子就堆在杂物的最上面，底下也许藏着我刚还不久的剃头工具。这一夜，小花旦的地盘上，唯独树下的骨牌凳毫无变化。和死亡沾边的家生¶，人们不敢触碰。


  我路过的时候，六颗星早就走了。这天上午，小区里所有早起的鸟儿几乎都在大树底下集合了，没人敢坐下来。大家望望楼上，又望望楼下，不敢说话，干等着小花旦回来。我看到那块木头牌匾，想起九月里，我们在上海南站的地下广场，他拿给我对比的那张手机照片。油头，红字，顶上悬着人家晾出的短裤和胸罩。我心中仿佛有个人伸过一只粗暴的手，把照片撕碎了。


  小花旦迟迟不来，早起的鸟儿便各自飞散开去了。我走过去，把巧星美发屋捡起来，一手一片，像在机场迎接贵宾一样，站在小区门口，等牌子上的名字回来。初春的清晨，路上人影零落。小花旦吃着鲜肉大包，跨着两条细长的腿从雾里走来，整个人单薄得如同被三夹板压过一样。他看到我手里的牌子，却好像早就料到了似的，吊着细长喉咙说，细姑娘，下趟阿拉上海见啦！


  



  小花旦什么也没带走。也许他有了照片，再无须什么身外之物了。我从他的遗产中捡了几样工具，连同那块招牌，一起藏进了自家的车棚里。


  还有那只蒸头罩，原来当它被拆离机器的时候，单独戴上去是很美的，仿佛一个宇航员戴上他的吸氧头盔，就同时拥有了里外两个世界。小花旦摘下它，从此不在原来的世界。


  
十


  小花旦去哪了，住什么地方，小区里没人知道，也不关心。人们感兴趣的是那套房子，会怎么分，会卖给谁，新来的住户是什么样的人，至于那些走了的，就像死去的一样，人们概不闻问。也许只有阿胖会对小花旦的离开产生一点反应，她很得意，谁笑到最后，谁笑得顶开心，被女人们指指戳戳十来年，阿胖终于做起了一家独大的剃头生意。


  阮家阿婆的房子，在小区唯一一家中介店的黑板上挂了好久，名字惹人发笑——二〇二（含美发屋），好像小花旦的车棚不是车棚，只能做店面用的。人们走过看一眼，又看一眼，二〇二（含美发屋）从第一档划到第三档，划到最低档的时候，总算被擦掉了。


  新房东说，六颗星的老大关照他，要以各种方式转达小区里的人，他们一旦联系到小花旦，就把七分之一的钞票还给他，也算手足情深，互不亏欠了。然而房东只采用了最僵硬的方式，他每认识一个新邻居，就迫不及待地讲起这件事。这反而引起大家的厌恶，他们说阮巧水太贪心，又要做坏事，又要当好人，不作兴。大家也不喜欢新房东。他姓赖，人们叫他赖屁股，因为他一同人聊天，就赖在人家门口不肯走了。而赖屁股说这些话的时候，拍拍胸脯，十分自豪，意思是，我这房子没什么纠纷，买来放心，住得舒坦。


  可是他不晓得，有一件事，六颗星欺骗了他。他们告诉赖屁股，家中老人是死在医院里的。实际上，阿婆正是在赖屁股和他老婆每天躺着的大房间里，一个十分闷热的夜里，悄悄睡过去了。这才是房子长久卖不出去的原因。老话说，死人最喜欢去他死前最后一个地方白相。这话在小区的嘴巴之间传来传去，最终还是传到了赖屁股老婆的耳朵里。他们睡不着了。赖屁股扬言要找六颗星算账，甚至不惜打官司。


  他对邻居讲，想骗人，骗人这么好骗的啊！


  六颗星上门好几趟。最后的退路是，赖屁股收到一笔赔偿金，不再说话了。好像收了钱，就换了个叫人安心的房间似的。他很自豪，对大家讲，蛮好蛮好，楼下车棚白送我啦！


  人们背地里说，赖屁股骗骗自家倒是省力。


  那笔赔偿金，据赖屁股称，刚好是房钱的七分之一。


  



  大概半年以后，我把这些讲给小花旦听，他对于小区里的烂污事体，总是能笑得死去活来。可那次他非但没笑，反而皱着眉，抿紧两片扁扁的嘴唇，对赖屁股表示出极大的同情。他说，这个老赖倒是蛮惨的，姆妈天天捉牢。


  老赖，听起来好像赖屁股是他的要好熟人似的。


  这有啥，无非自家吓自家。


  真的呀，老早我在屋里困觉，姆妈常来寻我的。小花旦的脸上闪现出难得一见的正经，或许这个天大的秘密，他从没和人透露过。


  可我作了大学生，是毫不相信这些的。我说，你讲讲看，梦到阿婆做啥了。


  没啥，就是两个人一道吃吃饭，看看电视。姆妈洗衣裳，晾出去，再收进来，铺好被头，喊，阿星啊，好困觉了，同平常一式一样的。


  戆蠹。这是因为你想阿婆了，不是伊来寻你。


  小花旦立刻露出凶相，他变得很警惕，像一只被踩了尾巴的草狗，眼睛一拎，不是的！我小辰光，姆妈讲过的，上半夜梦着谁，是你想伊了，伊就过来。后半夜梦着谁，就是伊想你了，要来看看你。姆妈老早就专门在后半夜碰到爸爸。唉，走得太早的人，心里恨啊，只好常朝回来看看。讲到这，小花旦的脸色又衰暗下去。


  好比我，搬到外头去了，还是会碰到姆妈，不用讲，肯定是伊想我呀。


  我一时说不出话，做梦的道理，我听过不少，却从没有人这样解释过。


  老赖就不一样了，肯定是心里虚，越怕，姆妈晓得了，就越要作上去。不相信你回去问问看，两个人是不是上半夜见的。


  我才不会去问，这样的说法，赖屁股如果晓得了，恐怕更加寝食难安，要闹天闹地了。何况我对这话半信半疑，很快也就忘了。这个世界上的人死了，会去哪儿，会不会回来看看，大部分人是不会去细想的，我们没有这样的机会。一旦有了，就会像小花旦一样，长远地、笃信地想下去。


  直到几年后，我总是梦到老王，梦到我坐在他的电瓶车后面，我们去菜场里买菜，到小区后门吃早饭，在巧星美发屋轮流剃头。然后就醒了。我终于又想起来小花旦说过的这番话，想起他当时一本正经的样子。我有点明白了，是老王想我了。先走的人在那边想着谁，就回来看看。小花旦的爸爸想阮家阿婆，阿婆想着小花旦，老王过去了，老王就想着我。他们在那边的生活大概有些寂寞，只好每天想一想，哭一哭，笑一笑，同这边的人一样。


  



  小花旦告诉我这个道理的时候，我们正在闸北区的一爿小店里吃鳝丝面。那是他被赶出小区以后，我们头一次见面。而我快要升大二了。


  前一天晚上我刚考完试，回到宿舍，收到小花旦的彩信。他已经很久没联系我了，我也没联系过他。小花旦离开之后，我开始学会两地生活。十二块五，说回就回了，和高中同学见面，去长辈家吃饭，听大人日常吵架，那半年，我渐渐适应周末通勤的节奏，尽管心里仍然更偏爱新地方的一切。巧或不巧，家中无须小花旦来跑腿了，我也找到了固定的理发店来维持自己的形状，那根曾经十分紧密的绳索，一下就被松开了。在小区里，我们走来走去，不过相隔五百米，而在上海，我无从想象小花旦流落在何处，何况每日新鲜的大学日常让我渐渐疏忽他，淡忘他。小山羊和老山羊，好像并没有谁缺不来谁。


  



  久违的彩信，是一张小学生放学的照片。我懂他的意思，细姑娘，放假了吗。


  我回他，明天放假。


  明朝会，好伐。小花旦难得打字，打出来都是口语的味道。


  哪里见？


  哪里人在哪里见。


  这是小花旦的暗语。第二天上午，我们在虹口区的嘉兴路碰头了。


  
十一


  在小区以外的地方见面是一件很放松的事情，我和小花旦是小区里的两个人，却先后跳出了小区的围墙，现在我们说什么，做什么，不再收揽于小区人的眼皮底下，这是一种奇怪的自由。


  而我们来到嘉兴路，这又是一种奇怪的亲切，好像重新回到小区里，站在自己的地盘上。所以当小花旦大笑着向我打招呼，细姑娘，长远不见！我丝毫没有感到被时间拉长的陌生。尽管他的样貌发生了一些变化，头发长了，人瘦了，打扮时髦一些，发亮的衬衫拴在紧身裤里面，底下配一双底很厚的球鞋，看上去脚杆更长，却并没有使他显得更后生。老山羊到了年纪，总归变老了。我冲向他，就像小时候冲向他手里的棒冰。


  嘉兴路是一条又小又破的老马路，在上海这么多马路里，它恐怕是不值一提的。你问南京路，人人都晓得，你问嘉兴路，人家就要把问号甩还给你了，有这样一条路？


  这就对了，一条马路和一座小城一样，在这么广阔的地方，不值一提。


  可我们走在嘉兴路上的每一步都劲头十足。出于阳光，或出于它的名字，我比参观任何沪上景点都要兴奋。而小花旦来过很多趟了，他的眼睛望来望去，自然而坚定。什么地方平常会有些什么，一一讲给我听。我们仔细看每一爿店面，每一扇二楼窗户里探出来的衣服和拖把头，好像这一切都仅仅因为门牌而与两个路人产生了深邃的联系。如果说电视广告与海报中的上海是一类，这里（后来加上定海桥）是另一类的话，我情愿走在另一类中，它让人平心静气，借由自己的记忆仓库对陌生的事物投射出莫名的信任感。我们再一次玩起在上海南站的地下广场玩过的寻找对应游戏，闵珠的杂货店，阿宝的修鞋摊，老蔡的粮油米店，这里都有，连同马路外的一条河，也和长水塘取得了表面的一致，细缓，闪银光，有人在岸边淘米洗脸盆，唰——唰——唰。


  支弄的拐角有一间剃头店，小花旦停了下来，他说，你猜是我的还是阿胖的。


  我说，阿胖的。你还在困觉。


  我们探头进去，我猜对了。一个女人正在给一个男人剃头，她手上的推子发出再熟悉不过的呲呲声，与天花板上的吊扇节奏类似。


  小花旦说，气煞人啦，到处都是阿胖的市面。


  不不不，你去钓鱼啦。我安慰他，目光转向河边，堤上有个鸭舌帽。他坐得很高，白线拉得老长，深深垂入水里，毫无动静。我们走上去，不说话。小花旦讲过，钓鱼等于在练功，不好打扰的。围观的人，望望天，望望树，望对岸的高房子，都可以。若看一眼水里，看一眼钓鱼的人，就要看坏了。人和鱼的对峙，哪一方都承受不起多余的分量。小花旦晓得我吵，从不肯带我去。


  我们在鸭舌帽旁边站了一会，悄悄走了，就像从没来过一样。我问小花旦，钓鱼好白相在哪里呀，不许说话不许动，像个木头人一样。


  好就好在，不用动嘴巴呀。


  你不是顶欢喜讲闲话。


  我哪里欢喜，讲话么，都是做戏。


  什么不做戏。


  钓鱼不动嘴巴，不做戏。跳舞也不做戏，懂吗。


  我不懂，可我突然发现，小花旦并不适合小花旦这种唱戏的绰号。


  



  那天阳光正好，梅雨过完，天气清爽起来。我们在嘉兴路上来来回回走了两遍，看奶箱，看报箱，看路边的盆栽，有老人或空着的藤椅子。中途我问小花旦，要不要帮你拍张照留念。


  不要不要，自家门前有啥好留念的。


  你不要我要的。我站到嘉兴路225号的米店门口，叫小花旦帮我按了一张照片。米店的招牌，和巧星美发屋一式一样，粗糙不平的白漆木板，上面是红油漆手写的两个大字，米店，笔势细软，挂起来有点歪斜。我的头也跟着歪斜了一下。


  小花旦说，细姑娘，下趟我们就在这爿米店门口碰头。


  我说好。米店外面有条长板凳，先到的人可以坐着等。


  后来我在那条长凳上坐过好几趟，从没有碰到过小花旦。再后来，米店拆了。


  小花旦说，走，我们到小区外头去白相相。于是我们走上吴淞路，穿过海宁路，又借道乍浦路和昆山路，去看苏州河。小花旦告诉我，过了河，对岸还有无锡路，宁波路。只是看上去近，走起来还要费点功夫。我们干巴巴望了一会，继续朝前走，终于转进了浙江路。小花旦不时拿出手机来拍，我不清楚他在拍什么，也跟着乱拍。我很后悔，当时为什么不拍一张他的照片，再不至于往后常常想不起他细长的身体上，到底生出了一个怎样的脑袋。也许我被新鲜的困惑包裹了，比如为什么海宁路看起来比浙江路还宽阔，比如我们明明游走在南方小城之间，怎么老会不小心撞上哈尔滨、山西、天津、四川这些遥远的地方。小花旦也不知道，他像在赶路一样，只说，快点跑，快点跑。这些并不影响我的心情。边走边看，我高兴得全然不觉得累，也全然忘了要问他，这半年住在哪里，做什么生活，过得怎么样。我就像丧失了对过去的知觉，只顾眼前的乐趣。


  在浙江路桥上，小花旦说，他听人家讲，上海还有一条嘉善路。我们不愿错过，继续往前走，可这一路上，远方的地名愈发密集地出现了，嘉善路还是没影。直到在地铁站的露天标牌上，我发现嘉善路竟然在另一个方向。小花旦气极了，赤逼，上海人会不会取名字啊。嘉兴到嘉善，还没有嘉兴路到嘉善路远呢。他愤怒地拐进路边一爿小店，老板，两碗鳝丝面。


  我太饿了，只顾着吃。坐下来，还是没问小花旦这半年的情况。


  那天我们最终没能去成嘉善路。小花旦问了老板，老板讲，嘉善路啊，哈远，走过去一个多钟头嘞。正午过后，太阳毒辣得叫人吃不消，我们只好作罢，转而进西藏路，往人民广场的方向去了。这一路像是预演过的，小花旦消化掉嘉善路的遗憾，边走边介绍，对附近了如指掌。我问，到哪里去。


  这个地方嘛，我们有，上海也有，全国都有的。


  什么地方？


  于是他带我去了人民公园，这个他最常去的地方。


  
十二


  每座城市都有一个人民公园，如同每座城市都有一条中山路，一所光明小学和若干间便民理发店一样，它们是自己城市里的基本元素，就像人缺不来肝肺心脾肾一样。人民公园就是一个肺。所有人都可以走进来，在公园里畅快地呼气，吸气，把阳光和四季轮换的花的香味吞进去，吐出口香糖，塑料垃圾袋，狗粪和隔夜老痰。人民多的地方，人们的吞吐量大，人民公园就要相应地大。上海的人民公园，按小花旦的话讲，是全世界顶大的人民公园。


  这么大的地方，小花旦却表现得熟门熟路。从花展，儿童乐园，到野餐和放风筝的大草地，哪块地上不干净，哪片人少好走，他都有数。小花旦的厚底球鞋在前面啪嗒啪嗒地响，隔几步，响声换作拉警报，当心脚底板！我就晓得腻腥的物什又要来了。而传说中的人民公园相亲角，小花旦头也不抬，带我远远地绕过了。我依稀看到站着的人托举牌子，向走过的人招呼着，女人多，男人少，像菜场，也像房产中介，只不过他们不卖货，卖的是人头。小花旦灵活地在冷清与热闹之间穿梭，中途逗留了一个吃茶的走廊，不知从何处取回自己的茶杯，又在另一个打牌的地方得了包香烟，我没留意是谁给的，公园大得我来不及看。一歇功夫，我们就走到了假山后面。朦胧的乐声袭来，角落里有一团密集的人头正在上上下下地轻微颤动，像是没风的时候，一簇簇平稳的火苗。


  和定海桥不一样，这里的舞蹈舒缓一些，大概是交谊舞的某种，人们的面孔也更老，有人在跳，有人在学。没有迪斯科灯光球洒下的碎屑魅影，这里太阳照耀，每张脸上泛起大片小片的炽烈的亮斑，更显得头路清爽，油光满面，正是小花旦从前和我说过的，跳舞的人该有的样子。而树荫下的脸则为树叶的影子所遮挡，透露出一种毫不黏腻的快乐感。夏天的颜色是鲜亮的，人们穿得再红再绿也绝不显得笨重，反有一种适时的轻盈。即便是女人的花裙子，花头巾和图案繁复的紧身裤，也是分明的，好看的。


  音乐停滞，几秒后换成稍轻快些的舞曲，火苗就像起了风，忽然间参差不齐地蹿动起来。花衣花裤忽飘忽停，酿成更多的花，晃了眼睛。我走近看，花丛中以男人居多。再看，发现穿紧身裤和裙子的，好像也是男人。


  



  小花旦带我走入其中，火苗们胡乱跃动着同他打招呼，他们喊他阿巧。在小区里，我从没听过谁这样称呼他，可是没错，一连几个走过来的人都喊，阿巧啊，阿巧。阿巧则回以对方的昵称。一个用红头巾蒙住眼睛的男人跳到我们身边，他停下，阿巧来了啊！结果抓到的是我。他摘下头巾，一双大小眼蹬着我。没办法，放在剃游泳头的过去，我或许能浑水摸鱼，可那时候不行了，及肩短发，细长的脖颈，我是个实打实的小姑娘，人群中唯一的女性。


  小花旦对红头巾说，阿拉侄囡，名牌大学读书的。


  红头巾转而笑了，频频点头，结棍**，结棍。他拿头巾擦了擦脸上的汗，又扎回额头，转向不远处大声招呼。又有几个人围拢过来了，有木墩模样的，也有像吊长丝瓜的，他们说话的时候并不停下自己来回的脚步，高兴中显得有些喘。最后出现了一个纤细的葫芦，身材凹凸有致，皮肤保养得很好，叫人猜不出他的年纪。他走过来，身上飘散着香味，一双细长眼睛望向我，像两盏灯闪着流转的光，照得我暖融融的。我突然觉得，跟他一比，小花旦实在有点愧对他的名字了。真小花旦拉着我的手，用与我平时听到的完全不同的，像汤圆里流出来的细豆沙一样温润甜糯的上海话，不知是朝着小花旦还是朝我讲，侄囡儿会得跳舞吗，来，一道白相。


  真小花旦教我跳起慢三步，我却总是抢拍了。一低头，二错步，三就撞到了他身上。葫芦上身的凸处被我撞瘪了一半，显得异常尴尬，我努力忍住不笑。他反倒毫不动气，也不紧张，像发现头上停了只苍蝇一样稀松平常，慢慢走到树下弄好，挺着胸回来，仍是那种温婉的语气，小姑娘，覅急呀，一步一步一步，哎对了，一步，一步，一步……他的口令细细地渗入我的毛孔，害我出了很多汗。真小花旦又说，眼睛呢，覅盯牢脚，脚板上寻不着舞伴，要到眼睛里去寻。于是我抬头去迎那两盏发亮的灯，看到他白净的脸上也印出汗珠来，透明的，细细的，像荷叶上的水滴，轻轻晃动却不落，毫不显得油腻。我想，电视广告里的人不就是这样的吗。


  



  几曲慢歌告终，坐着的换了一拨站着的，风一起，火苗又烧旺起来。这么热的天，三步舞也是费气力的。我坐下喝水，小花旦走过来，他讲，细姑娘，今朝运道好啊，人民公园的华尔兹女王亲自来教你，下趟毕业了，上班了，绝对要去出出风头，晓得吗？名师传高徒，腔势不要太好。他刻意的上海话带着还没褪色的口音。


  真小花旦在旁边擦汗，拿的是一块方格纹素净的布手帕，他忍不住笑了。阿巧啊，人家是舞池里跳，地方大，衣裳漂亮，水泥地皮里瞎踏两脚，有啥面孔讲出去噢。


  真小花旦讲起道理来，假小花旦接不上话。


  我转而问小花旦，你平时就在此地吗。


  哦哟，去的地方多了。和平公园，曹阳公园，徐汇那边植物园，啥地方有场子，就到啥地方去呀。他讲得大声，掀起后排休息的人的笑。


  上趟的地方呢？


  你讲爱国路啊，我难得——


  这时，那张熟悉的，实际上又很陌生的面孔走过来了。它理应拖着一个挥之不去的潮湿、灰暗和不愉快的长长的影子，再次与我相见，可是它并没有。


  小花旦说，细姑娘，还认得吗。


  阳光下的小彭和那个雨天里很不一样。他看起来要老很多，寸头，黑色紧身短袖，有一点胡茬，更显出沉稳。他大概有三十岁，或许不到一点，总之绝不是携带杀马特气质的我的同龄人。太阳照下来，他的影子是很短促的。站在细长的真假小花旦旁边，他的身体也成了一个短促的倭瓜，敦实有力。


  小彭讲，小姑娘，好久不见噻，越长越漂亮喽。他的四川口音送进我耳朵，我发现自己毫无恐惧。那个昏暗的屋子我忘了，这一年，头发长了，剪了，长了，剪了，定海桥的一切早就烟消云散了。我像一个全新的人，和他展开自然的对话。


  小彭讲，他和小花旦准备在上海开一家舞厅，位置就选在虹口或杨浦，再往里就租不起了。他说到时候开张了定要喊我来捧场。我推说不会跳舞，去了很尴尬，小彭说，怕啥子，叫巧叔教你噻。


  小花旦说，什么话，华尔兹女王在此地，还轮得到我来教什么教。真小花旦听了，直拿手帕捂着嘴笑。小彭也笑了。小彭笑起来，嘴角两边不断晕开小括号形状的褶皱，一对，两对，三对，这让我相信，他超过三十岁了。


  



  于是真小花旦又带着我跳了一轮，他的汗迹被风干了，留下那张毫无瑕疵的荷叶面孔迎向我的眼睛，五官始终透露出无懈可击的端庄神态。原来比起乐声，我更容易从他翻动的睫毛中找到一种微弱的节奏，一步，两步，三步，走。小花旦和小彭也跳了起来。比起我和华尔兹女王的笨拙，他们看起来老练而默契，似乎故意在我的四周游走，打转，带着一种展示而非挑衅的得意。任何东西，风，日光，树叶，都无法拨乱他们稳固的发型和笑容。小花旦跳舞的时候，长久地持有一副标准到僵硬的笑容。这看上去很假，谁灵活的身体上会生出这样一个半开半闭的固定表情呢。可是看久了，又会觉得他是真的在笑。也许整个舞池里，在人们标准的笑容背后，都有另一个真的嘴巴在开怀大笑。它们高兴死了，笑得停不下来。而标准正是出于对大笑缘由的敬重。乐声四溢，盖过蝉鸣，盖过四下其他角落的吵嚷。这个角落不说话，显得单一而齐整。火苗窜动，移步，转身，晃头，每个人搭着舞伴的腰肢和肩膀，安静地离开了燥热的地面，正在缓缓上升，上升。


  我有点明白不做戏的好玩了。


  我也有点明白，小花旦刚来上海时，那些叉腰的照片是谁拍的了。


  
十三


  后来几年，上海的各个公园里，我再没见过那样一个安静得只剩音乐在响动的角落。人们跳舞的时候，往往交混着谈天，吵架，打电话，随音乐大声哼唱，像任何一个聚众晨练或打牌的地方，唯恐不够闹猛。再后来，广场舞席卷了所有可见的地盘。而人民公园的假山秘地，我再也没有找到过。也许那个地方根本就不存在，也许它需要信使的引领。而我一旦离开了小花旦，就永远无法获得那条曲折的路线，进入其中。这件事的神秘，就像小花旦本人一样，如果他不来找我，我就永远找不到他。


  那天傍晚别过，我又失去了小花旦的消息。给他发过几次短消息，没有回音，打电话也是。我去公园，怎么也找不到那个地方。天渐冷，他和夏天一起消失了。几个月之后，我穿过黄兴公园，在一个男女混杂的集会中望见一个眼熟的身影。我本记不住他，不过那块在人群中窜动的红头巾，让我立刻想起来了。


  可是他并不记得我。他没有蒙住眼睛，而是将之扎在头上，气质大变，像一个唱山歌的人。当我问起小花旦的消息时，他立刻弹出那双大小不同的眼睛，像一头被触怒的野牛。


  这只畜生，寻着伊，叫伊拿老子五千大洋还出来！


  红头巾并不说小花旦去了哪，也不说人民公园的场子，只留下这大为光火的一句。我无法再问下去。也许当他回忆起我是小花旦侄女的那一瞬间，他就决定好要把怒气撒我身上了。我甚至觉得，如果我看起来不那么穷酸干瘪，他恨不得让我代为把钱交出来。


  他像是晓得自己因为红头巾而被认出来了一样，奋力将红头巾解下来，塞进裤袋，自顾自跳舞去了，留我在他愤怒的残云里。


  吃了闭门羹，我脑海里那个跳舞的烈日少许黯淡下来。原来舞者的情谊，和小区里的人没什么两样，一旦关乎钱，说断就断了。钱最伤感情，这个道理是小花旦教给我的。即便上了大学，小花旦也不准我付吃面的钱。他讲，细姑娘记牢，万事覅讲钞票，钞票一讲出来，人就尴尬了。小花旦怎么会去做这种尴尬的事呢。然而，红头巾绝没有说谎，这一点我敢肯定。那个冬天，小花旦唯一一次来学校找我，也是为了借钱。


  



  那时我已搬到大二的宿舍，离原来的住处挺远。而我正巧我骑车经过老宿舍的时候，在大门口看到了小花旦。湿冷入骨的阴天，一个穿得如此单薄的人，太容易被注意了。宿舍换了一拨学生，也换了宿管阿姨，没人为他开门。小花旦几乎成了一根剥皮的白甘蔗，在外面荡来荡去，我远远地感受到了他的瑟瑟发抖。


  他也看到我了。


  细姑娘，长远不见！搬家了啊！


  我生气地直接发问，跑到啥地方去了，消息也不回。


  他并不讲，只问我，一个月生活费有多少，这个月还用剩多少。这种单刀直入的聊天方式，在我和小花旦身上可能是头一次出现——在老山羊所能开启的无数种话头里，钱是最少出现的一个。我立刻感到他的窘迫，于是我们向校园里最近的取款机走去。


  我取出仅有的五百块。太单薄了，五张纸的厚度，和一张纸有什么差别呢。小花旦的脸上写着失望，手插在干瘪的裤袋里不肯伸出来。我坚持让他拿着。


  五百块省一点，也可以撑一段日脚噢，我讲。那时我竟以为他和我一样，这点钱只是用来吃饭和坐地铁的。


  小花旦收下了。他摸摸我的头，细姑娘，样子越来越好喽，身边飞来飞去的屎苍蝇肯定交交关。谈朋友，眼乌珠要亮一点，晓得吗。他冷得跺了跺脚，后半句话伴着嘴里的白气一同呼出来，人大了，自家要当心，老山羊帮不来你啦。


  我想知道的事，他什么都不说，偏偏无关紧要地来了这样一句，却几乎要逼出我的眼泪来了。我感到一种告别，老山羊对小山羊的最后关照。他踩着两只细长的高跷往回走，我什么都没问到。


  我突然反应过来，大喊，房子！七分之一的钞票，要不要讨回来！


  小花旦甩了甩手，走远了。就像上一个冬天，他甩手走出小区大门一样，他走过了我宿舍区的保安亭。我懂他的意思，这种钞票，不稀奇！似乎又回到从前那种轻蔑的语气。


  返回室内，我才看到一个多钟头前的彩信，旧宿舍楼的照片。也许太冷，小花旦拍得急了，半个手指印还留在左下角。在我经过之前，小花旦站了多久呢，他有没有企图和新的阿姨攀谈，有没有去后面那块剃过头的草坪上看看，为什么不打电话呢，这些我猜不出，也不敢猜。人一旦进入室内，就无法体会外面的温度了。我只是很后悔没有追上去多问几句，没有带他去食堂，坐下来好好说一说。我所后悔的事情太多了。大人们没有把我当大人看待的时候，我也忘了要主动去做一个大人。


  后来人们开始用飞信，然后用微信，发照片不要钱了。拍一张，点一下，就送出去了。好几次走在路上看到什么，我想送给小花旦，他的电话已经成了空号。


  
十四


  小花旦剃的游泳头，在我十九岁的时候离开了我。他的剃头家生在我二十岁的时候，被六颗星当作垃圾掩埋了。如果说前二十年，小花旦是一只同我形影不离的，持续发出叫声和臭气的老山羊，那么后来，老山羊所留给我的，只剩下一个渐趋想不起的身影，和某个微小的器官——他在我身上留了一只眼睛，带我去看上海的另一个部分，电视新闻和海报里并不常有的部分。


  没课的时候，我养成了在外面乱走的习惯。每一条路的地名，让人错以为走在其中，是走在某种比例尺下的城市模型里，尽管明知它们之间并没有直接的相干。嘉善路我去走过了，它比嘉善新得多，洋气得多，体面或不体面的店铺总是相互夹杂着出现。我拍给小花旦看，并没得到回复。宁波路和无锡路，我也到过了，那里人多路小，闹猛得很，若是雨天，地上的垃圾就像生了发亮的眼睛似的，牢牢跟着来去的脚底板走动。苏州河南北两岸的各个街道，我一一去过了，站在低处望高处，或是登上高楼看对面低矮的棚户，竟是天差地别。再去些更远方的马路，或是与地名无关的马路，走得越多，越发现很多地方是去一次少一次的。旧马路上的建筑，就像它们各自的路名所代表的城市，正进行着新一轮景观更替的建设，矮房子下去，高楼起来，隔几周去看，脚手架严密包裹着旧房，像白绷带包裹着一个重度烧伤的病人，再隔几个月，病人植了皮，变成面目全非的样子了，也许能参加选美，跻身第一种上海的名录。我开始跟上小花旦的脚步，快点跑，快点跑，为了看到更多即将消失的地方。


  奇特的是，定海桥成了最让我放心的一处。也许因为它的偏僻和干瘪，还没有人相中它的价值，给它改头换面的机会，连旧主人也弃之而去了。只有鱼货市场和全国小吃仍持续涌进来，扎根，聚集，只有通往复兴岛的小路仍散发着废工业的金属气息。新人们接管了漏风漏雨的店面，维持着与这座城市不太相称的物价水平。油盐门市里，狗还是狗，小孩仍是小孩，一切来不及进化为城市的宝贝。我好几次路过那栋高房子，大门紧闭，里面安静极了，透不出任何声与光。窗户太高，我看不见，只听人说拿来作仓库用了。也许入了夜，对侧的卷帘门一拉，送货卡车就进来装箱了。那是另一种不眠不休的灯火通明。这就对了，定海桥从不是一成不变的，这里的人来来往往，只是不被留意罢了。几年前蹦迪的年轻人，必定和小花旦一样，继续逗留在上海的某些角落。


  嘉兴路没有拆，但也经历了修整。后来的嘉兴路为人所知，多半是因为星梦剧院。每周固定几天的夜晚，宅男洗过澡，带着钱、欢脱的心和应援棒从家里出来，在此地甩下两个钟头的汗水和呼叫，又带着浓重的体臭和不肯洗掉的手心满意足地归去。嘉兴路成了少女的象征。地上的垃圾从空瓶硬纸变成了抠去照片的唱片壳子和海报。而那个碰头的米店，后来拆掉了。牌子没了，我和小花旦像两个单线特务失去了联络地点，再见不到了。


  



  和消失的旧马路一样，有些人若不常去看看，也快要见不到了。老王的身体越来越差，像上海的老房子，叫人一边高兴地看，一边心酸地扳手指头，不知还能来几趟。我的火车票越攒越多，去昆明，去广州，去海口的，我都乘过了，第一站下来直奔家里，或者医院。病房里的人一拨换一拨，小区里却没有太大的变化。它老了，新陈代谢慢下来，少量的人搬进去，少量的人老死去，余下的一切照旧蠕动着。


  赖屁股也住成老面孔了。他退了休，在巧星美发屋的原地开了一爿杂货店，这是堂而皇之地要和闵珠抢生意做。他地段好，进门头一家，多少不缺客人，却被一些古旧的居民骂得抬不起头。他们讲，人家闵珠一个寡妇带了儿子，就靠一爿小店度日脚，这样轧道抢生意，不作兴噢。赖屁股却说，这叫市场竞争，越竞争，生意越好，晓得吗。他搬出一套一套的大道理，什么双赢呀，客流量呀，要秀一秀从前在办公室的厉害，可是小区里谁听得进，大家只晓得，先来的总比后到的正义。


  赖屁股在小区各处侃侃而谈，他总是有分享不完的道理。唯独那件事，人家戳他，他只能笑笑了事。时间无法改变这种无端的心慌，也许对赖屁股来说，鬼是没有新旧之分的。每到清明、冬至和七月半的夜里，夫妻二人就亮起楼上所有房间的灯，裹着被子缩在楼下店里，天亮了再扛着被子回去。被邻居笑惯了，赖屁股索性把这种季节性的避难叫作“开宾馆”。他说，宾馆里回来啦！老婆，这趟旅游适意吗！当他拿自己开玩笑的时候，别人便不再去笑他了。然而大家知道，赖屁股害怕夜里，是永远不可改变的了。


  曾经有好事者告诉赖屁股那只骨牌凳上的定理，吓得他当天就举起来扔河里了。从此再没有老人可以坐在树下乘凉。可人们又说，阮家阿婆在树下坐久了，树上的知了都听她的，赖屁股便恨极了那棵树。每次小区里有卫生检查，赖屁股就引人到家门口，以声音太吵或遮挡太阳为由，要求工人把树砍了。可是这棵实在树太老了，老到进入了文物保护的范畴。人们打赌说，就算赖屁股死了，这棵树也死不了。


  时间就是这样硬气，无须阮家阿婆或环保部门的庇佑，这棵树足以牢牢站在大门第一栋楼的左边。哪一天它不见了，必定会有很多居民以为自己走错了小区，绕道重来。地标的消失是需要适应的。我曾以为巧星美发屋也有这样的本事，可是当我看多了赖明生超市的招牌，我才意识到自己和小区里的人一样，渐渐忘了那个白底红字招牌下的面孔。一个小小的脑袋，油亮的头发，可是脸，我想不起。从小灵通换到诺基亚，再到智能手机，我发现自己竟然没有他的照片，一张也没有。


  最为接近的，只能是那些跟在他屁股后面拍的视角类似的上海。很久以后我才发现，小花旦从来不是乱拍，他的每张照片里，都有一个共同的主角。


  
十五


  再碰到小花旦的时候，我快要大学毕业了。那是在舟山路的一个舞厅里，确切地说，是集舞厅、卡拉OK和洗浴中心于一身的综合服务场所。定海是舟山的一个区，舟山路自然与定海路相隔不远，小过道，旧店面，气质多有类似。当我抬头看到那个招牌少许褪色的天天见舞厅和它门口的艺术字海报，我确有那么一秒想过，如果小花旦和小彭开了店，会不会就是这样的呢。然而我并非进去找人，只是走到半路尿急了，找个厕所解决一下。


  如果说公园是城市的肺，那么厕所是马路上一个微妙的器官。对某个地方的认识，无论如何不能漏掉对它的拜访。这和与一个人交心必要同他吃酒是一个道理。例如经过陆家嘴的写字楼，静安寺的商场，我会跑去上个厕所，豪华的，温暖的，或看似豪华温暖实则简陋的。若是普通的马路，就去网吧、酒店或行政部门找，实在没有，只能去公共厕所了。看看里面有没有值班的，收不收钱，卖不卖五毛钱一包的卫生纸。可我在舟山路上，甚至连公厕都没找到。依靠杂货店老板娘的指点，才走到了天天见舞厅门口，据她说，这里有整条街上唯一的排泄口。


  



  没想到排泄口里人多得几乎要倒灌出来。洗脸的，补妆的，穿衣服的，个个人高马大，堵住狭小的通道。没有灯，黑暗中亮着几根烟芯，我闷头往里挤，耳边充斥着粗细不一的喉咙，练唱，或是对着手机骂娘。在一路香粉味和屎尿味的混杂中，我蹲下，手抵着关不住的门，总算迎来了放松。


  走出来看，柳暗花明，大厅里灯光闪烁，一副九十年代的舞美效果。台上有人唱歌，台下悠悠地跳。歌手一身暗红拖地长裙，胸脯雪白，头发盘起，仍是九十年代婚纱照风格，唱的是《女人花》。她声音低沉，和梅艳芳有七八分相似。


  若是你　闻过了花香浓　别问我　花儿是为谁红……女人如花花似梦


  曲终，后排几位白衣伴舞甩着水袖洒下塑料花瓣，落入前台，观众起哄。灯光聚焦，歌手用温柔而低沉的上海话讲，大冷天，谢谢大家来捧场，接下来有请咪咪演唱，爱你在心口难开，大家白相来开心。我忽然感到耳熟，感到自己曾经紧张地盯着鞋子发呆，而这个声音叫我抬起头来。我在人群中踮脚，抬头，仔细望去，正是人民广场的华尔兹女王。我忽然明白了刚才厕所里的身影为什么这么高大。


  光线转亮，伴奏响起，台上华尔兹女王变成了穿露脐装和皮短裤的咪咪，台下的人也匆匆换过一拨舞伴。节奏加快，咪咪踩着粗高跟，唱起上海话味道的英文。


  Oh Yea Yea... I love you more than I can say


  舞池里黏腻的人们忽然像活虾倒入了油锅，伸手伸脚，纷纷弹动起来。场子沸了，噪声四溢，我往外围走去。只听前面有人喊，快点呀！阿巧！上去了呀！才看到门口有个抽烟的人，他一回头，脱下刚才的白衣，露出黑西装，拼命往人群中挤，像一条洄游的鱼。阿巧跳上台，和咪咪对跳起来。底下一片呼声。两个人像两块同极的吸铁石，靠近了，又弹开去，靠近了，又往后移。那身笔挺但布料劣质的黑西装配上白袜子，细长的四肢随太空步晃动起来，有点MJ的意思。舞台灯照下来，他满脸堆笑，抖着肩膀，肩膀抖落下细密的光亮。


  我挤到前排入口，等着一曲结束。灯光连续强闪，他下来了。


  



  阿叔。我叫不出剃头阿叔，我太久没有找小花旦剃头了。


  他看到我，愣了一下。许久才说，细姑娘，长远不见嘞。这话我听不清，周围太吵了，可我看懂了他的口型，分明感到他稍显激动的嘴角。很多人涌上来了，要签名，要挂历。阿巧被围堵在台边，他忙起来了。


  舞池里有人喊安可，华尔兹女王返场，唱了一首叶倩文的粤语歌，深情而怀旧。后面屏幕放着盗版的音乐录影带，池中仿佛长起了一片细软的水草，随着忽高忽低的声音摇摆。我走出来，四面墙上贴着台柱的新年海报，红艺人咪咪，萧人，华尔兹女王叫白玉兰，还有一个阿巧。海报里的他梳大背头，叉着腰，半身金色西装马甲，端正地笑，像酒店里的大堂经理。他胖了，脸上肉多起来，我窥探到一丝衰老的痕迹，带着一种接近阮家阿婆的神情，安静，温和，眼里饱含着要同你说话的意思。回头望去，阿巧仍在人群中，签着自己的年历纸，他本人比照片里更圆润一些。


  



  阿巧卸了妆，换好衣服，变回小花旦。羽绒服加窄脚裤，粗毛线围巾，显得愈发臃肿。再仔细看，他确实老了，胶布一样细长的五官，走到边缘就往下垂了。小花旦说实在对不住，叫我等这么久，要请我吃饭。这天风不大，我们一路走到提篮桥。在一家他常去的店里，小花旦叫了一碗菌菇面，一碗大排面。我说，我也要吃肉。


  他讲，就是给你的呀，我吃素。


  我吓了一跳，你信佛了？


  小花旦摇摇手，老来肉头松了，再不减肥，紧身衣裳就穿不进去啦。


  我说，相当有职业精神嘛。


  肯定的，我现在也算个明星了，多少要注意点。


  我对着如此自律的小花旦竟说不出话来。


  小花旦先问我，再问家里。他的上海话已经很自然了。我说自己在找生活，还没头绪，又说了老王的情况，他沉默了。点了一支烟，回头招呼，老板，再来一碟现切牛肉。


  我说，你怎么破戒了。


  给你的呀。跑来跑去交关辛苦，多补一点。


  我有点要哭。尽管早就习惯了这种提着心两头跑的日子，可毕竟还没有谁这样说穿过。大排和牛肉，我飞快吃完了。小花旦只咬了几口面，又点一支烟。我劝，少抽点。


  我这种命，不搭界的，无牵无挂。倒是老王，等了享清福的，香烟不好碰。话说到此，他大概也发现自己说坏了，老王哪里还有时间呢。他沉默了，转而问我，在哪个医院。


  我们加了微信。小花旦换了号码和手机，壳子带钻，时髦得很。他的微信名叫巧巧美神仙，头像是在台上跳舞时一回头的特写，眼里有光。


  我讲，舞厅开来蛮好嘛。你不睬我，我只当你到啥地方讨饭去了。


  小花旦讲，我哪开得起舞厅，打打工的。


  我未料到。又问，小彭呢。


  前年就回老家去，开剃头店了。小花旦讲，也好。大家出来打工，老家倒反缺人才了，这辰光回转去开店，生意正好。


  我竟接不上话。这些年借的钱，怎么借的，去了哪里，被他这么一讲，我半句都不用问了。


  小花旦像是看出了我的尴尬，又说，啊呀，没啥要紧的。这爿店么，大家是来看我的呀，等于是我开的，喏，外国人特为跑过来合影，覅太出名。


  小花旦打开手机相册给我看。几个白皮肤的客人同穿着粉色西装的小花旦、一身白裙的白玉兰站在一道，白玉兰穿了高跟鞋，比外国人还要高，还要显白，像一个走红毯的电影明星。小花旦立在当中，凭借一只鸡冠头勉强和周围人站齐，保持着当年舞池里的标准微笑。


  我看了看照片，又看了看餐桌前的小花旦，皱皮耷眼的，不像，不像。小花旦生气了，大叫，赤逼，看看电视里的明星，不化妆走出来，个个吓死人噢！还是这个磨人心肝的高音喇叭，只是长久不磨，稍钝了些。


  我说，明星还可以讲口头语啊。


  啥口头语，这叫地方文化。要发扬光大，传到外国去的，晓得吗。于是又把手机相册翻出来，一张一张细讲，自己去过哪里演出，受到谁谁的欢喜。


  怎么不回去演。


  这种小地方，只会吵相骂，有啥去头。小花旦显得忿忿，又说，细姑娘也千万覅回去，回去没意思，晓得吗。


  下趟再不回去了？


  去做啥。不去。


  我就没由头再讲小区里的事给他听了。


  



  那天送我回学校的路上，小花旦像个导游似的，到处问我这个要不要吃，那个要不要买，我说又不是来旅游的，不要不要。他看上去有些急躁。要进站了，他忽然提起这个月演出费还没到账，只好先还我两百块钱。我才明白他的不安。


  我说，谁开了店，做了生意，叫谁来还呀。他摇头，同小彭不联系了。我又问，红头巾的还了吗。他说钱攒不够，没面孔还。于是我们约定好，一笔一笔攒，按数目大小来还。我是最后一个。


  小花旦很高兴，他讲，有道理，钞票还清爽么，朋友就回转来了，对吗。他夸我脑筋灵光，像个大人了。


  地铁上，我给巧巧美神仙发了两张拍他跳舞的图。他回了我中老年专用的谢谢表情。我总算有小花旦的照片了，也能传给他看了。只是这样的照片，若是给别人看，小区里的人，六颗星，宿舍阿姨，他们还会认得出吗。


  我不知道。我倒是希望红头巾能忘了他，也忘了那令他大为光火的五千块钱。


  
十六


  一个多礼拜之后，我去医院，小花旦已经在了。他正要收拢一张护工用来睡觉的折叠椅，预备给老王剃头。术后的老王取掉一块头骨，脑袋再没有平坦的路线了，推子走上去，就像割草机从平地忽然陷进了沼泽，每一步都是危险动作。剃头的担不起这个责任，老王的头发也越蓄越长了。可巧这关头小花旦来了。隔出几年，他的手仍然这样熟悉老客人的头。小花旦的围裙甩出去，一把兜住了老王极为瘦小的身体，手上的推子发出令人安心的平稳的叫声。我坐在旁边，老王望着我，对小花旦讲我的近况。我只对他讲好消息，他能讲给小花旦的也尽是好消息。小花旦连连点头，结棍，结棍。这一切让我感觉回到了那间小小的美发屋里，老阿姨的生意做完了，小花旦空下来，剃掉一大一小两只游泳头。


  老王讲，细姑娘又考头一名啦！


  小花旦就讲，结棍，结棍，下趟要读名牌大学啦！


  我坐在旁边，嘴里含着一粒阮家阿婆给的话梅糖。


  只不过病房里的小花旦戴上了一副老花眼镜，他要把脖子伸得远远的，才能看清楚在头上移动的推子。那副椭圆的黑框眼镜架在他椭圆的脸上，显得脸更加长了，长到和他的眉眼，嘴角一样，正在垂落下来。羽绒服，窄脚裤，一双看不出真假的带N的球鞋，这些都无法遮盖，小花旦变成中老年的事实了。


  



  老王很高兴，许久没有这样适意地剃过一次头了。小花旦说，窝心吗，窝心再来刮只面孔。于是拿出小刀，端整好毛巾、面油和热水来刮脸。老王的脸很瘦，两颊深深凹陷，和少了骨头的脑袋一样，时常让小刀刮在空气里。老王憋足一口气，鼓起脸，努力让自己的皮碰到刀片，胡楂成屑，热毛巾一敷，他快活地翻动着两片浑浊的眼白，大喊，适意，适意！他放松下来，转而问我，细姑娘，这腔††小区里有啥事体呀，讲给我和阿叔听听看。此前一个月，因为回不了家，老王拒绝收听任何小区新闻。


  我看了一眼小花旦，他并没露出抵触的神情。我就讲，禁了烟火，赖屁股的炮仗生意做不下去了。春光关了店，天天在外面帮人家修冻住的水管。后面一幢有个老人，昨天——我没说出来。


  老王被赖屁股的惨状逗笑了，小花旦却说，这个老赖真是作孽，搬到姆妈房子里，一路触霉头没停过。


  老王讲，要是剃头店一路开下来，多少好呀。小花旦现在店开来啥地方？他似乎认定了，这些年小花旦手里的推子没有闲过。


  我啊，开来杨浦区，身体好了过来白相，到上海来剃头。


  小花旦说得自信极了。他晓得老王不会来了，这个谎话永远不会被戳穿。他没听到，此后老王同这里的人反复提起，我有个朋友，手艺相当不错，剃头店开到上海去啦。老山羊和小山羊都在上海，这是一桩令老王骄傲的事。


  



  那天走的时候，我问小花旦，要不要回小区看一眼。


  有啥看头，还不是同老早一式一样，没劲道。


  又补了一句，看到老赖帮我同伊讲，心里覅吓，姆妈不会做害人事体。


  他先乘火车回去了。住在哪里，我没问。


  



  就这样，在老王的最后一个冬天，我和小花旦又开始一道乘绿皮车来回了。他大概两周来一次，下了车直奔医院，给老王刮个脸，也渐渐在这一层做起了剃头生意。轻松和气，永远都是那一身羽绒服，一包剃头家生。这些东西，是他撒了谎以后特地重新收集来的。


  小花旦一到，隔壁几个病人就醒转来了，他们头发乱乱的，倚在门口等。小花旦在走道尽头的半封闭阳台上摆了摊，一个一个剃。此后几趟，愈多人涌过来，连护工也排上队了。他们有手有脚，却难得出门。小花旦一进门就响起了高音喇叭，今朝剃头不出钞票了哦！各层便顶着杂乱的头发出动了。


  上海的剃头师傅来嘞！大家奔走相告。


  小花旦讲，有气力的，自家先去汰个头，没气力的，寻护工帮忙汰个头，汰到精光滑溜再过来，大家清清爽爽刮面，好吗。


  于是一只只耷毛老鸡在走廊上排起长队。小花旦挨个问，老底子是啥样子呀，牢监头，三七分，还是艺术家腔调呀。前排围拢聊天，后面就竖起耳朵听，彼此间说的，莫不是当年的形象，入院前的威风。


  这一层的人，住进来了，都是出不去的。肿瘤把大家绑架在这里。手，脚，头脑，等到五脏六腑都被绑架了，就要叫一部特别的车来接出去了。轮替勤快，床位总是满的。上周走了几个，下周又有来补位的了，进来的无不是面色蜡黄，浑身精瘦。稍住上几天，就能看清楚自己的将来了。而小花旦却能为大家讲出一个更远的未来，这些年，他边剃头边聊天的本事从没生疏过。


  他讲，下趟出去了，到咖啡店里吃咖啡去。要顶苦的咖啡，放交交关白糖，吃回本来。


  他讲，等到出去了，钞票千万覅省，自家吃吃用用，留给后代做啥。儿子养孙子，孙子养儿子，啥辰光是个头啊，对吗。


  他讲，马云弄的网购会吗，学会了网购，覅讲一辈子蹲医院里厢，跑进山洞做人也好买衣裳，买小菜呀。


  听者认真点头。


  剃完头，耳朵好的人，听小花旦讲上海是啥样子，南京是啥样子，广州是啥样子。记性好的人也回几句，广州我老早出差去过的，男人女人时髦来。小花旦讲，香港衣裳么，肯定是时髦的。一群人就讨论起距离此时的病房万分遥远的事情来。


  眼睛好的人，等小花旦拿出手机，点相册来看。明明是城市风景，小花旦却叫他们看出一惊一乍的哄笑来。评论的声音忽有忽停，引得护工也围过来了。


  一阵沉默之后，有人大喊，啊！这搭这搭！


  紧接着又有高呼，噢哟，还是伊眼睛尖。


  一阵沉默，有人大喊，寻着嘞！


  又有高呼，啊呀，叫伊寻去啦。


  一阵沉默，小花旦伸手一点，大家发出哎唷、哎唷的恍然。


  我才明白，一群人眯着眼睛在找什么，而小花旦从前在拍什么。


  路边杂货店的冷饮柜上，茶室里面的立式空调上，摆在弄堂口的椅子背上，怎么也擦不掉印记的社区宣传墙上，某户人家的玻璃窗上，电线杆上，小汽车的雨刷底下，垃圾桶里，城市规划馆旁边，每张照片里都有一个蓝色的身影，他伸开双手，保持绅士的笑容，一会大，一会小，忽隐忽现，小花旦叫大家一道来寻。


  世博会过去快十年了，海宝长到十岁，人们渐渐把他忘了，小花旦却从没有过。从繁闹的市区到落魄的周边，有些地方面目全非，有些还是老样子。这个曾经被高挂在大街小巷里的过气的明星，如今隐藏在被人忽视的各个角落，而小花旦把他一一找出来了。他又带着一群寸步难行的朋友，眯起眼睛，在被人遗忘的医院里，满世界找着另一位被遗忘的知心老朋友。城市是万分陌生的，大家努力搜索某个熟悉的身影。他们看到了海宝，发出惊喜的呼叫，海宝朝他们笑，他们也便笑了。


  



  这是周末必玩的游戏。玩久了，小花旦成了病房里的熟面孔。人人都晓得，老王有个剃头朋友，也时常托他从上海带点东西来。香烟也好，糕饼也好，一切从外面进来的，都和小花旦一样受到欢迎。隔壁病房有个安徽来的护工，年纪不大，他说自己曾在上海当过护工。因为照顾一个老头子，没能及时安排子女见上最后一面，被投诉了，才辗转调到此地。两个人对上海都有些熟悉，便常常坐在一道说话，小花旦邀请他再回去。护工看了小花旦剃几趟头，说也想要试试看。于是小花旦教了几次，又把东西放下，让他有空自己练练。再来的时候，几层楼的生意已都给这位护工做去了。


  小花旦有点不开心，要把剃头家生拿回来，没想到那位护工抓起包裹就扔到地上，他喊给大家听，不正经的人的东西，白送我都不要。


  护工剃头的时候，把小花旦同他讲过的事情都讲出去了。他也在护工之间骂，他算什么剃头店老板，娘娘腔，变态。护工们听了，把控着各自手里的病患，渐渐没有人去找他说话了。


  小花旦坐在老王的床头，我们三个聊聊天，讲讲厂里的事，我小时的事，不讲小区。老王的身体越来越差了，讲一会，嘴巴干了，就讲不动了。他睡着了，我去办公室找医生，只留小花旦悄悄坐着，独自翻看手机里的海宝。他还没醒，小花旦就悄悄地回去了，留下一点舟山路买来的糕饼。


  



  后来，小花旦再也没来过。发微信也没有回音。我特意去了一趟舟山路，很多人正要大包小包回家过年。天天见舞厅也关门了。没说停业，也没说搬迁，只是不开了，一条龙服务落得不剩只毛片羽。我问杂货店的老板娘，她说不清楚，语气里却透露出对这个地方的讨厌。她讲，这种生意么，老里八早好关门了！


  冬天到春天的拐弯口，忽冷忽热，头发像草一样飞长，人却渐渐熬不住了。楼层里走了一个，两个，又补进来一个，两个，哪一间病房都没有常胜将军。黏稠的雨季过去了，天气总算回暖，趋于稳定，老王说，差不多了，我也要回去了。


  
十七


  在老王的灵堂里，我给小花旦发了一张照片，小区相邻过来折纸元宝。这次小花旦回我了。一条语音，细姑娘，自家当心点，老王来寻我白相了，侬放心。


  这以后，小花旦常常给我发语音，一讲就是好几条六十秒的。有时他离话筒太近，录下的全是粗重的喘息，有时又充满四周的杂音。我隐约听明白了他的一些事情。


  他说他在广州了。那里也有人民公园。广州的人民公园不大，但他很喜欢。南方没有冬天，三月份也可以穿短袖子到露天来跳舞，这好极了。因为短袖子买起来便宜，一件羽绒服的钱可以买很多短袖子，每天都换不一样的行头。


  他说他经常出国演出，南边那几个小地方，他都去过了，还发了照片给我。有一张穿着半透明的白细纱长衫，隐约露出两只细脚杆，头发留长一把扎，像个道士，脸稍微有些晒黑了，他和几位台柱站在一群矮小的客人旁边，神气极了。小花旦问我，我这件演出服，挺括吗，漂亮吗。他说南方人长得粗糙，过得也粗糙，他们选不来料作，而他作为丝厂里出来的人，眼光是很独到的。后来这张照片就成了他的新头像。


  小花旦有了新的艺名，他不叫阿巧了，到了广州，他叫上海宝贝。我知道，他是希望人家简称他为海宝。白玉兰也改名了，因为南方的观众觉得他像王祖贤，干脆就叫作王祖贤，咪咪还是咪咪，也有人叫他夏威夷辣妹，他的裤子越来越短了。他们和东南亚人合照，显然他们更美一些。照片总是带来一种距离，隔着屏幕，我感受不到小花旦的衰老。白玉兰更是不老神话。也许南方湿热的空气能叫人老得慢一点，看起来轻盈一些，就像很多年前，上海的人民公园里那个燥热的下午，人们怎么穿红花绿叶都不为过。


  小花旦并不提上海的事，我问他，舟山路还来不来。他说，下辈子吧。


  每次说完一堆话，末了他总会补一句，细姑娘，有空过来白相。阿叔带队白相。


  



  我有些羞愧，老山羊的心这样野，去了更远的地方，小山羊却还困在原地。那时我开始工作了，每天朝九晚九，挤地铁，吃外卖，加班，昏睡整个周末。这样也好，没有时间去细尝生活中没有老王的味道了。然而我还是会在夜里梦到他，几乎每一个夜里。老王下了夜班，跑进门喊，懒虫，一只冰冷的手指伸到我被子里来。他在厨房里杀鱼，洗鱼泡泡。他在楼下晒太阳，脚边躺着别人家的狗。我也常常梦回到小区里，我们在巧星美发屋等小花旦回来剃头，镜子里是两个年轻的游泳头。


  在一个异常闷热的雨夜里，我梦到自己坐在车上，一路经过小区，那是一种我从未体验过的视角。每栋房子的窗户都成了乌黑的方洞，每个门牌上都写着叉叉之墓，赖明生，沈春光，我看到了一排排熟悉的名字，河水倒流，知了叫得发疯，我吓醒了。小区死了吗，小区里的人死了吗，是哪个弥留之际的老人给我发射这样的信号，我不知道。我想讲给小花旦听，不过他是不会感兴趣的，在他心里，小区早就和阿婆一起埋进了她的坟墓里。


  小花旦从不回去看，他只在梦里和阿婆碰面。如今我也变成这样了。


  阿婆会跟着你去南方吗？我在微信里问他。


  他回我，我吃饭，伊也吃饭，我在啥地方，伊就跟到啥地方呀。我忽然觉得阿婆就在小花旦的背上了。


  我问他，阿婆欢喜看你跳舞吗。


  小花旦就不回我了。


  



  毕业前搬家，我整理了所有的火车票，粉色的，蓝色的，许多都褪了色。其中一张皱皮的，上面残留着一点圆珠笔划过的痕迹。三九皮炎平，一个箭头。这像是一个魔法，我把这张纸藏起来，再找到它的时候，画箭头的人已经在这趟列车的终点了。


  下个假期是五一，我准备买一张火车票，上海南到广州，从头坐到尾。我上车之后，一定会很快听到，亲爱的旅客朋友们，嘉兴到了，请在嘉兴下车的旅客朋友们提前做好准备……而我和我的行李将安坐在原位不动，静静望着在这一站上下车的人们，企图分辨出，哪些长久住在古旧的小区里，哪些将要走进小区里的廉租房。这一路上，我会吃好几碗泡面，泡面会因为急刹车而溅到我的衣服上，头发上。我会很多次地生发尿意，但我不会忍着，耐心地在厕所门口排队，等那个不锈钢的蹲坑，被细小的水流一趟一趟冲刷。我会反复听到列车销售员的高声推销，一包蓝莓干果，日用品，或是列车模型。如果是吃的，我就买两包，吃一包，留一包。如果是玩具，我就买一个，塞进包里。我还会拍很多照片，沿途的田野，房子，还有数不清的电线杆。尽管我知道，离开始发站后，就再难看到十年前那个蓝色的过气明星了。他正在人们所想不到的这座城市的各个角落里，笑着迎向每一个将会忽视他的路人。你若是正眼看了他，他就要哭了，太久没人看过他了。可我一定要离开，一定要坐到最后一站，带着我生了一屁股的坐板疮，油腻的头发，疲乏的眼睛，走出人满为患的火车站，打个电话，给我的老山羊，我的上海宝贝。


  我会对他说，南方真热，给我剃一个游泳头吧。


  2018年4月

  


  * 交关：方言，很多。


  † 谈山海经：俚语，闲聊。


  ‡ 撒泡丝：方言，撒泡尿。


  § 扒分：方言，赚钱。


  ¶ 家生：方言，工具。


  ** 结棍：方言，厉害。


  †† 这腔：方言，最近。


  去大润发


一


  从学校到田林路柳州路口，不算等红灯，我看了手表，原来要走整整一节课。一节课四十分钟，是我度量各类事件的单位时间。每过一个单位，我需要喝水，落座，休息片刻。今晚六点之前，我上完五节课，用一节课和家长沟通口试得分的公平问题，直到彼此的不信任上升为敌对情绪，又花一节课领家长进主任室，听一人有理有据投诉，另一人频频点头赔笑，直听到“对年轻老师，你们平常要多注意管”，我已疲倦到尽头了。为保持清醒，我花了大约半节课咒骂眼前两副面孔，接着把学校上上下下各路仇家咒了一遍。我身体里好像出现了自家楼下的卷毛阿姨，新被头晒了一天，刚要收进，五楼的浇花水，四楼的晾衣水，三楼的空调水滴落来了。阿姨恨到发抖，一声怒吼含着醋腌大蒜，摆脱重力，升腾，凝成一股风暴，回相邻以恶臭一击。吼完，阿姨气消，头颈略有酸痛，而我感到一阵饥饿。眼前两位假意告别，一人满面堆笑，一人将转向我。我说，上厕所，提起公文包就走。其实只是平时装作业本的帆布袋，白底黑字，印着亘古不变的两行口号：燃烧自己，照亮别人。教你妈的小学英语，去你妈坟头燃烧吧。我把包扔进洗手池，不关心这骂声是否会传向走廊，只听得自己脚下砰砰发响，平底鞋像风雨里一对破败的船，在洪水没顶时执意朝江心划去。


  路上雨停了，又像没停，我分不清。开学以来，秋雨连下几个礼拜，肉眼时常无法判断窗外是雨是晴，无非地上总是细流暗涌，裤脚管沾满泥点子，头发因为雨水浸润而变得毛毛躁躁——世上的事这样极端，潮湿从不能抚平人的零星卷发，反倒叫它们吸足水汽，破了胆从柔顺的草丛里钻出来，弹簧一样歪歪地竖着，十分可笑。我走在路上，看骑电瓶车的人仓皇，步行的狼狈，开车的堵，打车的绝望等待，想想年年如此，种种情绪便从马路上翻涌进自己体内，不由将对人的怨转移到这座湿润的巨型城市上。于是不愿去赶左脚踩右脚的一号线了，连排队安检也不愿了，就这么一路朝南，遇口则过，一节课之后，惊觉回程还未过半。不过是七八公里，走起来竟这样漫长。


  我停下来，多半是因为身后几百米处有间企业酒店，路过它叫我背脊发凉。建筑并不难看，只是门口立着一尊大型铜像，我认出他了，这不是每个人童年里都有的那个男孩吗？双手平举，双脚撑开，两束路灯高射下，通体发黄。膨胀的尺寸和金属冷光使他尽失食品包装纸上的亲切快活，眼珠上翻，直通额头，再雀跃的嘴角也无法掩饰大片眼白所泛出的令人害怕的空洞，他像在看我，又像没看，眼睑挂着雨水，要把一切都吸进深处。仅是路过一瞥，我感到绵延的恐慌，似乎他正保持张开的姿势一路尾随，口中重复着那句从小听厌的广告词，再看就把你喝掉！听这口音，熟得很，啊，学校里来的。我不敢回头。一饿，一慌，迈不动了，就近拐入公交车站，不锈钢坐板上淌着水，我一把揩掉，坐下。望了眼站牌，此地只一部820。行吧，乘几站，再走回去也不迟。


  
二


  我就这样坐着，想自己毕业前的欢脱劲头，可以经济独立啦，还可以和男友同居。然后呢，分手了，谈了一个同事，又分手，于是被另一些同事孤立。这两年到底干了什么，加过多少班，挨过多少骂，吃了多少外卖，又存下几个钱？悲从中来，雨水将我感染了，突然想起几位大半夜红着眼睛来敲门的好友，我终于也走到这一步了。但我不愿对任何人诉苦，三十了，谁没有呢。我并非没见过他们哭完骂完，倒在满地空瓶里，第二天起来接着做前一天的事，面色无异。只希望此时身边能来只落汤猫狗，不哭不叫，彼此垂怜。但最终，只有一股烟味沾着水汽向我飘近，闷闷地吊住鼻子。我回神一惊，很久没来车了？还是发呆错过了？看一眼电子栏，820到站时间：--:--。这个世界是这样不确定。


  又等一歇，毫无动静，隔壁的烟味却不曾断过，一支接一支送过来。我想提醒那人，按照公共场所控制吸烟条例，此处禁烟，这一点小学生都学过。但我没有，烟味是此刻唯一提神的工具。又过一歇，仍不见车，我才想起手机地图，点开，赤你妈？下一班早晨六点半？脑血回流，冲撞我空荡的五脏六腑，一时间我竟想不出自己在车站待了多久，一整夜？看手表，明明才八点宽。再一查，浑身热血凉透，原来末班车每晚七点，田林人民没有夜生活的吗？雨忽然大起来了，我才记起伞留在包里，只好点开叫车软件，25人排队。我看了看旁边那人，一声不吭，拱着腰抽烟，心想你抽吧，抽完一整包也等不来820。24人。我又盯了他一会，越看越像小区里的傻子，早出晚归，游来荡去，挺可怜的。


  我走过去，他穿一件黑色T恤，正面印着著名的Pink Floyd棱镜彩虹，心想这傻子还挺有品，只是这种优衣库短袖早就烂大街了。我说，喂，820没了，别等了。


  待我走回，他开口，我知道，没在等。


  我他妈好心告诉你，你他妈早知道没车你不告诉我？！急火攻心，我杀回去劈头大骂，伸手夺过他指间刚点的烟，踩到脚下碾碎。就他妈一班公交，我在这半天，我他妈不等820还能等什么？！我意识到身体里的卷毛阿姨吃过饭，在我最虚弱的时刻冲出来了。


  我以为你在等另一部啊，他说。


  还另一部，你他妈怎么不说等龙猫公交啊？！我冲到站头，把那张孤零零的生锈铁牌敲得砰砰乱响，像在课上愤怒地敲击黑板，尽管我从不敢这么做。这年头学生脆弱，家长凶猛，今天或说工作以来没能在人前发作的怒气，全撒在这件黑色T恤上了。


  他却不动声色，又抽出一根烟，朝天指了指说，大润发班车，也有的。


  我望向他头顶那片几乎褪色的纸质告示，被水浸软的性病、办证和租房广告在风里翻飞，其中混着的一张，隐约印下些时间和路线。我嘴里像被凭空塞进一块臭抹布，撑得说不出话来。


  他继续说，820么，过南站过植物园再过中环，对吗？大润发也一样走。


  我想起自己确实见过一个冷清的大润发，离家不远不近。只因不如沃尔玛身处商圈，人们大多舍弃，便日渐过气。但我无法消火，低头看手机，23人。


  雨天最难打了，除非你舍得花钱叫专车。轻轻一句，我情愿把他整个人对折放倒，当成烟屁股碾得煞平。


  雨越来越大，车站沉默得只剩水声。我站到电子栏背面，尽可能远离那件黑T，烟味却兜兜转转跟随。过了一会，讨人厌的声音拐进背面。来了，他说，走吧。我转头，一部大巴正停在不远处的红灯口子，车头没有打光，看不清。跳绿灯，它近了，大润发免费班车西南线。黑T从口袋里掏出一把格纹折伞，撑开。走吧，他说。这时我的腿竟完全不顾我的脑子和面子，借那折伞所遮挡的一小片空地，唰一下踏上了车，里面真如童年向往的龙猫公交那样，整洁而令人安宁。再也不用淋雨，也不必走路了，车厢空荡，我就近挑了驾驶员身后的位置坐下。黑T收了伞，驾驶员说，来了啊。他点点头，默默走到后门处坐下。


  
三


  车里放着交通广播。除了我和黑T，只多一驾驶员一乘客，看面貌，加起来要超过一百岁。两人聊天，一句话来，一句话去，像在空中抛球。只听乘客讲，当天我送孙子读书，早饭书包帽子拿好，一脚踏出门，孙子还在房间，盯牢电视机不肯出来。我喊，快点呀，小爷爷！孙子喊，阿爷，断掉啦！我不当回事，立门外头催。孙子喊，阿爷来呀，房子断掉了！我吓一跳，鞋子不脱跑进去，只见一部飞机冲过来，两幢高房子拦腰劈落，翻来覆去放这只镜头，老吓人。我催，乖囡走，读书去。路上蛮冷，到底秋天，电瓶车不戴帽子，面孔刺痛。我讲，乖囡帽子戴好，早饭吃光。孙子讲，阿爷，火烧到顶，人像蚂蚁一样逃。只听孙子一路烦到校门口。我送好，任务完成，老花头，桂林公园吃杯茶。走进去，两个老头子一面锻炼一面放半导体，我跟后头一听，坐定一想，再晓得，这两幢高房子，相当于东方明珠同金茂大厦，叫人家撞到这副样子，出大事体。一个老头子讲，美国人面子坍光。另一个讲，还是苏联人本事大，不怕死。


  驾驶员问，当年几岁？


  乘客讲，刚刚退休，返聘不做，无缝衔接跑去管孙子，吃一肚皮苦，自家晓得。到明年正好八十。


  驾驶员讲，照我看，顶多七十。


  乘客甩手，老人面孔觉不出，小人呢，眼睛一眨，已经到美国读书去了。


  驾驶员问，纽约？


  不是不是，孙子讲起来，大农村，白天夜里不见人，同上海不好比。我同孙子讲，蛮好蛮好，比大城市安全。


  驾驶员笑，讲起来，大城市还是上海安全。你看戆戆，一年四季外头荡荡，出过啥事体？他伸手朝我一指，我吃一惊，顺着乘客的视线望去，才知自己身后到底的角落还有个人，一身横肉铺开，几乎撑满两个座位，他盯住窗外，无话。


  驾驶员讲，日脚过来真快。两千年，我头一轮开免费班车。人家讲，班车多少好开，线路短，趟数少，再不怕膀胱胀出毛病。算不着分店刚开张，生意好到造反，一日六趟，从早到夜，没一趟不是人扑扑满。照我讲，来，是装一车厢猪猡，回，是一厢猪猡外加一厢饲料，譬如开大卡了。一上来，抢座位啊，吵相骂啊，花头不要太多。规定只上不落，有种人偏要拓便宜，门一开，趁机逃出，真当免费公交？到站，猪猡放出，乌泱泱一片，卷帘门外头排队等。丈母娘老年痴呆，问我，阿林啊，人家讲大润发覅钞票？我笑，妈覅搞错，免费车免费，大润发进去，打底一张毛爷爷出来。丈母一听吓坏，哦哟哟，想不着这许多人专门跑去送钞票。


  听到此处，乘客大笑不止。我想起不久前Costco开张的新闻，不料黑T也问了一句，爷叔看，同闵行新开的开市客好比吗？


  驾驶员讲，免费车免费，吃饱空浪费自家汽油跑一趟，你看好比吗？黑T一听，笑了。


  乘客讲，开市客不灵，东西一箱一箱买，小户人家吃得光？又不是开生产食堂。还是大润发，来回个把钟头，便宜货挑挑弄弄，样样不缺。他转向黑T讲，这趟车子，我同我老太婆讲，反正是开多少年，乘多少年。


  黑T问，大润发进来是两千年？


  驾驶员讲，九七年，免费班车头一条线路，分公司人轧破头抢。后来每增一条，大家轧破一趟头。抢着的人开开心心，譬如去坐办公室，没抢着的不肯死心。好差事有人不要？我老婆亲眷当车队长，我等三年再轮到。


  乘客讲，还可以了。


  驾驶员继续，你讲这天，我正好开满一年，调部新车，享受享受广播。车子到站，上来一大批人，吵哄哄，吵哄哄，只听得你买点啥，我买点啥，尼龙袋索索响，广播只当蚊子叫。开过半程，突然有一个女人喊，覅吵了！听广播！覅吵了呀！我想，怕吵乘啥大润发？没人睬。女人当场暴哭，大家吓了一跳，只听得喊声，要死呀！女儿在美国上班呀！喊到立不住，总算有人让出位置。女人落座，哭到不休不醒。我讲，先送医院？一个人讲，其他人哪办？另一个讲，要么大家东西放车里，先下去等。前一个讲，出贼骨头哪办？我骂，人要紧东西要紧？！没人敢响。我放乘客到站，指挥统统落车。还好医院近，两只绿灯开到，送进去抢救。急诊保安讲，不曾见过大润发车子开进来，吓了一跳，想不着是好人好事，就待我一根香烟。我来不及烧，调头回转，大家立站头等，上来拎自家东西，坐好，出发，没人多嘴。


  乘客讲，这桩事体你做来相当上路。


  黑T又问，阿姨后来？


  驾驶员甩手苦笑，想不着第二天，这女人同平常一样上我车子哦，一句谢谢也没，笑嘻嘻同人家讲，女儿单位没炸牢，没事体，叫啥，海尔街，还讲全亏一家门信主，要谢谢主。我心里堵牢。不谢我，谢主？没我送去抢救，主会救你性命？真滑稽。倒反是单位里后来晓得这桩事体，领导开大会表扬，有啥用，一毛不拔。


  阿姨讲的应该是华尔街，黑T说。我回头瞪他，觉得这纠正多此一举。


  乘客讲，这女人我晓得，小气来不得了，每趟结账，大润发袋袋要问收银员讨三只。后来收费，袋袋一角一只，女人同人家讲，看我有投资眼光吗。笑起来像只青椒，辣乎乎。这只青椒面孔，讲起来倒不大碰着了，到美国去？


  驾驶员讲，生毛病，女儿不回来管。听人家讲，开春死掉了。


  乘客感叹，钞票再多有啥用，收尸也没人来。做人一世，临跑，带得去啥？


  进隧道了，窗外光线橙黄，广播信号弱下，驾驶员不再接话。整部车像行驶在生死两界之间，平稳而茫然，黄泉路上，只剩几个陌生人沉默相伴。我们在昏暗的车里，听玻璃茶杯撞击驾驶座的护栏，听折伞滴落的水珠在地板上滑来滑去，听轮胎腾跃水坑，使底盘唰唰作响，唯独听不见彼此等待出口的呼吸节奏。我回头看那个专心的人，他依然专心盯住窗外，像没有呼吸一样平静。


  
四


  小时候，我家附近有一只宝塔顶。塔立于河边，年代久远。只因地基松动，日渐歪斜，人们怕坏了风水，便将塔顶拆下，放至公园，砌一圈矮砖墙围住。我常随邻居老人去早锻炼，每回路过，透过砖墙望见那塔顶平滑发光，直指天际。走近看，侧身却刻满游客的字迹，下密上疏，如同蚂蚁乱爬。


  老人说，作孽，拆下来叫人批斗，像啥样子。我问，不是讲为宝塔好？老人说，譬如有一位大将军立河边，威风吗？我点头。现在杀了头，放过来叫人家看，还威风吗？老人边说边做一个手势，我吓得猛摇头。老人也摇头，他摇起来像一只链条生锈的钟摆，有气无力。他拉我离开，并关照，残忍的事体不要看。


  于是我再不敢直视那宝塔顶，哪怕只是透过水杉林远远地瞥上一眼。那座尖利闪光而伤痕累累的建筑，一想到是大将军的头，就相信他流着血流着泪，相信他因为受到太多次无端的羞辱，而怒视每一个企图靠近他的人。


  可猫狗是不知怕的。它们贴着底座休憩，卧睡，我明白，这不过是贪图金属外壳及其阴影带来的凉爽。我想塔顶也明白，因为那片阴影在无人时，会显示出某种毫无防范的温情。可我不明白，鸟类飞向塔顶是什么意图。它们如果愿意，大可以飞向更高、更凉快的树梢。直到那天，隔着水杉林，我看到一只鸟急速冲向塔顶，然后坠下。闷闷的一声，塔顶发出轻微的颤动，林中光影随之变化。我翻过围墙，像踩着冰针一样紧张前行，直到目击一坨血肉模糊的东西平平地烂在地上，烂在最早一批游客留下的刻字旁边。


  我大哭。老人说，这种事，你看到一趟，就会有第二趟，第三趟。我眼前便出现第二只、第三只鸟朝塔顶冲去，跌落。我吓得紧闭眼睛，于是脑中出现一个金光闪闪的宝塔顶，那上面，游客的字迹全部消失了，只剩一对翅膀印子无法抹去，我知道，那是它的速度，它的决心。


  几天后，我含着一口饭，在老人家的西湖牌电视里看到那个反复播放的镜头时，心里又想起了那只鸟。我想不出那只鸟要经过多少次计算和排练，才能精准地撞入一只宝塔顶。它为什么要撞，是为自己，还是为着宝塔顶？可是，为什么宝塔顶没有塌，高楼塌了？飞机来了，高楼里出现一团乌云，然后乌云爆炸，高楼分崩离析。我朝老人看了看，老人朝我看了看，谁也没说话，我们从没见过那么高的楼，第一次见它，竟是它消失成灰的时刻。在公园里，我觉得自己不曾看清，此时却在电视上完完全全看清了——我看见那只鸟的神情不是愤怒，而是快乐，令我怕到发抖的快乐。我几乎要把那口饭呕出来了。


  老人拍我的背说，想不开的人钻进想不开的牛角尖里去，啥事体做不出来。


  



  很快，黑夜重现，广播响起，一次熟练的换挡后，我们的车抖了抖，便迎向高处的路灯和天幕。于是一群新鲜的节奏渐渐散开，击打在座椅和晃动的扶手之间。黑T兴奋地喊，巧了，这首就是两千零一年的。我愣了一下，转头看他，却先看见那个专心的人，眯住眼睛，像一只对光线异常敏感的猫，头微微点着。进到副歌，我才听出是周杰伦的《开不了口》，那年他出了第二张个人唱片。我发现广播和KTV一样，出于习惯或是怀念，总爱停留在看似不久的很久以前。


  在歌手含糊的唱词中，驾驶员喝了口水，又向乘客抛出了空中之球。他们的话，大约是大润发生意越来越差，乘客寥寥，线路一条接一条关，工资越发越少。几个回合下来，却又绕回原来的意思。一个说，只听人家拍手，美国人死了好，死了好。我想，不管啥地方，死人有啥好？另一个说，隔出两天，电视里讲，不是苏联，是大胡子，美国人手腕狠，路道粗，马上打仗。一个说，你看看，又要死人了。


  黑T插嘴，不是两天，是隔出一个月，小布什宣布打仗。


  乘客笑道，小伙子，对我这种岁数来讲，隔出两天，同隔出一个月，有啥区别？


  黑T也笑，爷叔讲来有道理。然后大声说，所以啊，站台上等一分钟也好，十分钟也好，有啥区别。


  我怨恨地回了他一眼。


  



  自那天起，我不再怕坐飞机，转而害怕身处高楼之中。我意识到塔顶所面临的危险，远比鸟类飞行要大得多。而十八岁以后来到这座城市，我无法回避满地高楼。毕业前，我曾在一家外企实习，座位有限，我被临时安排进48层的小隔间，里面堆满卫生和文具用品，我的办公桌，是一台坏了的打印机。我在这里坐了六个月，仅通过邮件同其他楼层的同事往来工作。他们中的许多人，我想，即使在楼下买咖啡撞到我，也绝不会想到这就是几分钟前的邮件发信人。但促使我做下去的动力，从不是这种陌生的秘密或乐趣，而是在48层，我开始主动克服自己的童年障碍——通过频繁地挤进打印机和墙之间的缝隙，踩上窗台，观看这座巨型城市的空中风景。


  写字楼和宝塔一样，下大上小，所以在地面咫尺相对的，到天上却遥遥相望，又因为空中无所阻挡，人眼勉强能看清一些对岸的轮廓。每天的不同时刻，无数块透明玻璃窗后面的人来来去去，灯光时亮时暗。我见过有人撕纸，有人接吻，有人哭着打电话，有人甩了别人一巴掌，还有人走进会议室，先泡咖啡，然后把咖啡倒入沙发，悄悄离开。但我从没见过有人望向我。他们面孔不一，穿扮却大多相似，时髦得体中流露出自我约束又想要艳压群芳的心气。我不关心他们的具体工作或收入水平，我只是想，他们是否会在某个放空的时刻想起很多年前的一次恐怖袭击，继而为自己所在之处焦虑——毕竟那些无可预知的航班，时常在他们头顶略过。


  习惯是一种有力的练习，我在对人的反复观察和想象中，渐渐忘记了让自己去害怕，于是不再害怕。甚至偷偷住过一晚，实习结束前夜，为了持续观察某个加班的人，我留了下来。夜幕降下，无数块玻璃窗边都亮起了小灯，忽闪忽闪，组成虚假的星空。星空里的那人在电脑前趴倒时，我也不知不觉靠着窗台睡了，再睁眼，他早已伏案继续。那时我下了决心，忽略一封标题为录用通知的邮件。次日下午，正是初夏暴晒时，我蹲在窗边吃隔夜三明治，瞥见远处天台上站着几个人，看手势像抽烟，这是常有的。很快，一人将烟头往下一扔，撤回楼里。第二人一扔，也撤回。最后只剩一人，我才觉出眼熟。他抽一支，扔一次，又抽一支。反复几次后，他将烟纸壳往下一扔，点燃最后一支。终于，仅剩的烟头也扔下了。他像要去追那烟头，朝前走了一步，又走一步，他开始突破屋顶花园的边线。我的心拎起，拼命敲打自己面前的窗户，毫不起效。我欲打电话，却不知该打给谁，如何解释方位。就在我手足无措、而他即将逼近的那几秒的末尾，一个霹雳坠下，天瞬间阴了。


  那人停住了。我们的车停住了。


  窗外掀起一阵狂风，雨水横泼，刮满玻璃。急刹车后，水花集体朝前冲去，形成张牙舞爪的地图。老乘客撑开伞，消失在响声巨大的雨中。驾驶员转头喊，戆戆，末班回程九点五十噢。我顺着他的视线望去，那副宽阔的身体已套上雨披，正从后门缓慢移出。黑T站在门边，撑开他的折叠伞，朝我点头，我又一次毫不犹豫地钻进那块普通的格纹布面。黑T说，雨大，进去避一避？我说，正好去买把伞。便随着他的步伐落了车，朝入口处走去。地面迅速积起了活跃的水坑，一步一动，我的平底鞋再度划进湖里。


  那天，响雷后的几秒内，雨泼下来了，同此刻眼前的停车场一样，那雨大到让天台屋顶处处跳起水花，窗户瞬间模糊。我拼命擦着自己那一面，看到那人渐渐变小，然后转身，收入一扇小门，像一条企图勇敢的蚯蚓，望了望天，又悄悄钻回土里。而我已进入雨中。


  我说，要不是这场雨，我都快想不起工作之前的一些事了。


  黑T故意怪声，哟，你看起来不像是工作二十年的中年社畜呀。


  我朝他苦笑了一下。


  
五


  黑T指着前面那片半透明的紫红色雨披说，戆戆进去，买两板养乐多，明朝到期，今晚第二件半价。一板当场喝掉，一板车上喝掉，每天一趟，雷打不动。我望过去，跃动的紫红色底下漏出一对洞洞拖鞋，步伐越来越慢，渐趋停下，全心踢打着地面的积水。黑T转弯，带我绕开戆戆掀起的余波。我指着前面那把写着“建设文明徐汇”的大伞问，爷叔买啥？黑T说，爷叔夜里来，当作跑一趟小菜场，九点以后，肉类打小折，蔬菜打大折，运气好，碰到半死不活的水产，当场拿走不谢，照爷叔讲法，老清早爬起来，不如夜里扫荡。我惊讶于他对同行乘客的了解程度，于是随意点了远处一把伞问，那个人买啥？看样子是来和爷叔抢生意的哦，他提高声音。那你买啥，我问。我啊，我就来逛逛。我抬头看他，才发现他生得好高，高到我只能望见一个突出的喉结和下颌骨的底面，因此吃不准他的岁数。回转脖子，眼角余光又恰同那道棱镜彩虹对齐。


  顶上的白炽灯管很密很亮，闭上眼睛，脑中仍横着一道一道短促的光斑，再睁眼，愈发感到室内不堪冷清。寥寥几个顾客，钻出来，又遁入货架之中，甚至不如员工红马甲在眼前闪现得频繁。此地与其说是卖场，倒更类似大型仓库。就连入口处停得满满当当的购物车，也像是某种不幸滞销的过气商品。我极少见到这样的大润发。


  记忆里，一旦过了闸门，场面必是乱中有序。人们第一步抢占购物车，第二步冲向最近的甩卖区，一头扎进叠堆，火速挑出临过期食品中剩余寿命最长的一包据为己有，然后扎进下一个叠堆。最可怕的是周末晚，春节前，或周年店庆，抬眼，黄底红字的巨幅海报下面全是人头，他们走过，留下大码小码脚，与购物车轮的印记相互取代。即便在冬天，兜一圈也能出一身汗，提着大包小包往出口处一站，吸一口寒风，才算活转过来。头几年我岁数小，最热爱的食品架永远挤不进，便放弃了在大人的身体丛林中受苦，改去电视机展览柜前一坐，观看家里没有的高清动物世界。但自从听闻有小孩在这一区走丢后，大人便不许去，只放我进一部购物车。这倒使我得以畅快无碍地穿梭在卖场中，免去踩脚之痛。稍大些，无法再坐，改而负责推车。我推着它，眼睛却从不放它身上，饭菜是别人碗里的香，我家的车里，不用看，永远是那些无聊又笨重的生活用品，食用油，洗衣粉，褶皱卫生纸，哪一样放得入嘴巴。我唯一能做的，是悄悄塞几样零食到车底，结账时趁大人不注意，抢先送上那条终点设在收银员手中的滚动带，心中盼它们快些到达。


  不想这么多年过去了，走到食品架附近，我仍被触发出一阵无可掩饰的饿与馋。这两种感觉向来是紧密交织、彼此加强而出现的，像麻花绳子，必定要两股拧在一起，才能生出足够大的力气缠住我本意朝前的脚杆。我望着面前这堵挂满零食的墙，从花花绿绿中一眼认出若干熟悉的包装。白光反射，头一晕，我感到它们纷纷掉落来，砸向我，砸到我的小房间的地板上。


  还没吃？黑T觉出我的异样。我抬头，才算第一次在亮处看清他的样子。实在是太普通了，那种放眼望去大学校园里满地跑的寸头方脸，人瘦且黄，不算高的鼻梁上架着粗框眼镜，并不能修饰脸型，也遮不住毛孔粗大的皮肤。那时室友说，你回想一下初高中，应试教育工厂里走出来的男生，十个有八个都长这样，是不是？我无可反驳。这类男生最大的特点是面貌高度稳定，中学显老，大学勉勉强强，真等老了，反而显得后生起来。总之，只要没秃，永远这副样子。


  我点点头。估计自己是饿过了。工作这两年，我经常饿过头，有时加班忘记点外卖，有时忘记要错峰点外卖，空等太久，也就减了食欲。不过这会儿，我竟又生出一些新的食欲，也许是认出那几样久违的零食，老友重逢，心里忽然激动。正要伸手去拿——我们到那边吃！黑T拉着我穿过零食区，然后穿过酒水区，奶粉区，进口食品区，往低矮空阔的另一边去。一路上没人，我们跑起来，耳边竟响起了细小的风声，我扁平的胃也跟着上下蹿了起来。很快，我闻到烤焦的面包香气，正要停下，黑T又拽住我拐弯，快到了！他说。就在我的胃要被颠得贴成一片之前，我们到了熟食现做区。


  



  小阿姨！黑T朝空荡的半开放厨房喊。


  包子还剩三只，拿给你妈，明朝早饭正好。女人边讲边从后厨走出来，闷头递上一袋东西，嘴巴只顾朝另一只手里吐什么吃食的碎屑。


  小阿姨，喊你做夜生意呀。


  女人的目光扬起，又坠崖似的从黑T脸上落到我脸上，眼睛一亮，嘴便笑开了，喉咙里像灌了油，细细倒出话来。哟，啥情况，今朝带小姑娘啊，带小姑娘么，到大厦里吃顿高档货，来小阿姨这寻死啊。


  女人戴上口罩，立刻开火。炒只啥，小姑娘？她看我。我说随便。女人讲，趁年轻，不好随便随便呀，想吃啥就喊啥。你看小阿姨，再开条件要吃啥吃啥，爷叔只讲，老价钿有啥好吃？她举起铲，指了指斜对过的海鲜摊，玻璃水箱里冒着泡，背后的人发着呆，同几只无人认领的老蟹面面相对。


  黑T讲，今朝海鲜摊有啥好货出口转内销啦？


  小伙子精是精，喏，女人取出一只保鲜盒说，爷叔省给自家老婆吃，我讲不吃，这两天牙肉肿，海货少吃，要么炒饭来一盘？没等我点头，女人就掰蟹腿蟹钳往油锅里扔。她讲，有人吃大闸蟹、帝王蟹，有人吃死蟹指指脚脚，小姑娘，要紧吗？我摇头。小时候吃过饭，爸爸常带我去菜场后门看最后一批河虾，踢一脚脸盆，毫不动弹，谁还敢要？只有爸爸喊，老板，收货收货。老板笑嘻嘻连称带送。我们拿回家，趁那活物咽气前火速一剪，一落水，次日晒虾干吃正好。


  黑T望着火势问候生意。女人讲，中秋也这样淡，好了，好下岗了，我讲要跑，爷叔不许，讲做做蛮好。这时斜对面喊道，没人来正好，好东西自家吃进，不会错。女人讲，你会算账，倒不见你发过洋财。那人又喊，洋财不想，吃大润发，用大润发，就算小财。女人转而对黑T讲，爷叔恨不得样样吃进，结果呢，媳妇一样不要，同孙子买，万事日本进口。女人冷笑，大润发么，野鸡超市呀，我同你爷叔讲，老头子老太婆自吃自用，覅拿出来叫人看笑，小姑娘，下趟你不好笑话。我摇头。却又觉得这一摇，不小心坐实了女人对我和黑T关系的误认。


  女人盛出满满一座金黄小山，插进两只调羹，又从饮料机打来一杯冰镇酸梅汁，两根吸管。黑T觉出尴尬，忙推说，你吃，我吃过了。我吮一口汁，全是底部的粉渣。海鲜炒饭的味道却并不比那些昂贵的泰国餐厅里的差，只是咬开蟹肉，腥气不免四散，这没什么，总比不知死活的外卖好。我看了一眼价目，也比外卖便宜不少。女人望见我的视线，高声讲，我待人吃一天到夜的边角料，要啥钞票？说完又往我面前塞了半条寿司和一只鲜肉月饼，都是冷的。


  我有点饱，问黑T要不要，他正接过，女人喊，不许给。好东西现在留给人家，下趟屋里有好东西，人家不会晓得留给你。这话像是说给我听，又像说给斜对面听。她另取出一袋松散的月饼皮递给黑T，解下围裙讲，小阿姨去旁边买面包，要带点啥？


  我主动提出一起过去看看。卖场里的面包，无论如何我都觉得亲切。从前爸爸下晚班，顺路拐进，九点多，当日快过期的面包，三捆两捆地拿透明胶绑在一起，不成样子，五块八块地甩卖。爸爸急着回家睡觉，大概是不会认真挑的。但很长一段时间内，我吃到的面包几乎没见过重样。长的，圆的，咸口，甜口，他买回来，第二天我打开冰箱，总是惊喜。爸爸说，放了冰箱，这一夜就当不存在，不算过期。我吃上去，大体如此，但某些带香肠和蛋黄的品种还是容易坏，味道怪怪。后来爸爸就改成只买吐司，次日早起，煎一个荷包蛋，抹一勺花生酱，两片夹住，叫我带上公交吃。高中三年，我吃了两年多。他走后，我失去了吃早饭的习惯。想起来，我已多年不曾见他。工作之后，我也很久没有认真地想他了，他永远停留在五十出头，而我不停追赶。


  



  我们走过去，仍是那几样不知该叫作常青还是过时的品种，零零散散地倚在货架上，像夜班地铁里累到无法动弹的乘客，浑身散发着绝望气息。女人却挑得仔细，反复翻看成分和日期，同我商量几句，然后在全麦和红豆之间来回落眼，直到红马甲指明了今日优惠。


  买一送一，我们无须思考，一人一提全麦吐司折返。黑T正在长桌上默默折纸盒，折一只，往收银台上放一只。我认得出，每个去过大润发并留下电话地址的家庭，都会定期收到这样一份购物邮报。薄软油滑的纸张，我将它同粗糙的报纸、小广告和水电通知单从信箱里一起拣出来，扔到桌上，只留一份夹进自己的作业本，然后坐回小房间，撕开透明薄膜，一页一页地翻，像欣赏一幅世界名画的各个部分，又像做生意，每翻过一页，就完成了一份订单，一桩买卖，内心无比充实。直到看完末一页上所有想要的文具，我仍舍不得将它折成纸盒，供大人吐沾着口水的瓜子壳。9块9，19块9，现在想来，数字所对应的商品甚至不意味着任何物质欲望，无非是些让人看着就高兴的画片。这又和浏览电商不同，后者随花费的时间而徒增犹豫和焦虑，最后引发令人窒息的空虚。


  我告诉黑T这些想法。那当然不同，他说，物以稀为贵，网购的选择面太宽了，刺激你欲望的同时又稀释你的欲望，但有一点又是相似的——他流出一丝黠笑，我懂那意思，照片上的东西总比实际上诱人得多。他点头，递给我一张纸。现在看来，这种熟悉的排版和字体俨然是过时的审美了，五毛钱PS的水果，成了更早些年在搪瓷面盆底部见到的水果，假得勾不起任何食欲。我尝试折，发现已经不会了。于是意识到情感变动也许并不关乎消费方式，只是时间问题。


  你看我做。黑T另拿一张，平摊在桌上，我看了几秒，很快记起了折法。这近乎一种本能，多年不用，只需稍加提点，便立刻会了。就像小时候的一篇新概念英语课文，潜逃的美洲狮，我说，因为是第一课，背得最认真，从此以后只要看到puma这个单词，就能脱口而出全篇——黑T立刻背了起来，lesson1, puma at large……我们大笑起来。


  
六


  我们买伞，是去找伞，也是在空阔的大润发散步，穿过一个货架，又穿过一个，像身处毫无提示的迷宫，只有过时的流行歌曲和新晋网红神曲在耳边交替，但并不觉吵。我在消食，我和他在说话，说些很久以前的事情，比如超市出现之前的副食品商场，超市里曾发生过的吵架、打架事件，抽奖活动和莫名其妙的商业演出，比如每户人家玻璃桌板底下都夹着的班车时刻表。我说起自己曾在停车场见到小广告漫天飞舞，那是一个夏末的台风登陆前夜，人们囤完货，眼前白茫茫一片，如同北方冬季下雪，电视剧里大户发丧。他说起入口处办银行和电信服务的广告大伞底下，曾有推销员脱了皮鞋，脚臭到顾客怒而报警，保安来赶人，又被活活熏走。我们讨论上好佳和乐事哪一样更长红，酷儿橙汁为什么渐渐消失，弹什么乐器的咪咪才是正宗的马来西亚咪咪虾条，我们单单没有提及电商，代购，外卖，快递，当然，谁也没有否认这些词汇早已填满当下的日常生活——我们只是避而不谈，就像故意绕开戆戆的洞洞鞋所掀起的水花，就像不愿过问一墙之隔的外面是否还下着雨。这是个复古的夜晚。白炽灯亮得让人几乎分不清白天和黑夜，我的脚步停不下来，也就渐渐忘了真正的白天所发生过的事。最神奇的是，大约从上车开始，我算不出自己用掉了多少节课。我的单位时间失灵了。


  我想起第一次去大润发，是在小学暑假的傍晚。天特别热，没有一丝风，走出来才惊呼，半个小区都在门口等车。同方向的车一部部来，大家心照不宣地无视，只苦等那部未曾见过面的一小时一趟的免费班车。谁都明白，挤不上，只能再等一小时。很快在下一关，手脚不灵的人被无情淘汰了，他们在车外眼睁睁看着里面的人渐渐朝前移动，像月台上送客的亲属，目光黏滞不舍。只有里面的人晓得，对方舍不得的是车，对人，他们满腔怨愤。我被爸爸扛在肩上，砰一声，额头撞到车顶，硬塞了进去。从高处望下，人头密密麻麻，有的黑，有的白，有的中空，一个小孩从来没机会见到这么多头顶。它们流着汗，说着话，从各自嘴巴里流出不同的声音和语气，二氧化碳浓度渐渐升高。车厢如同过年前的公共浴室，太闷了。有人喊，师傅，开空调呀。驾驶员讲，要乘空调车么，先丢两块钱进来。那人便忍住不回。大润发离小区很远，事实上，新造的大卖场离城里任何小区都不近。车一路开，人一路涌进来，驾驶员喊，来，松松脚。好事者应道，来，大家一道跳芭蕾舞啊。车内哄笑。人人都想着，快到了，到了就好。谁能预料，到了更不得了。我平生没见过这么多人被关在一个密闭的厂房里，即便是假日的广场和湖边，也不曾挤到透不过气来。过了闸门，同车的邻居很快被冲散了，我坐在爸爸肩上，听他和妈妈约定，如果走丢，一个半小时后回程车上见。


  时间本够宽裕，可半路碰到邻居，对方千万关照，去晚了哪还有座，起码提前半小时等车。于是我们绷紧了弦，以最快速度找到清单上的必需品，至于我心仪已久的宝贝，一样都不许买了。匆忙到头，收银处排起长龙，我们三人各占一队，最终一人提一袋往停车场奔去。


  可是车太多了，每部面貌相似的大巴外都挤了好几层人，叽叽喳喳等着发车。我们兜转许久，总算见到城南线三个字，但四面早已水泄不通，汗臭脚臭，要把车身轰上天去。幸亏遇到几副熟面孔，大人合力攻占下一张专设给消费者候车的圆桌，东西一放，很快聊得飞起。小孩坐在桌上，蚊子块一个接一个肿。直到驾驶员甩钥匙的声音传过来，众人一哄而上，圆桌派们反应不及，落败而归。过了一会，有人大叫，上错线啦！见车内松动，爸爸扛起我就跑，其余人也跟着见缝插针，站稳脚，继续在昏黑的车里大声聊天。又是嗡嗡的一路。


  挨到下车，一老太跺脚大骂，作孽，有一袋忘在座位底下了！这话像颗炸弹，一落地，炸翻了旁边的人。只听一个拍头大喊，要死，一样没拿，全在圆桌底下！另一个也哇哇大叫起来。众人忍住不笑。那天夜里，三个马大哈聚在小区门口商量要不要回转，怎样拼车合算。一个只买了鸡蛋，不愿费钱，一个怕老婆骂，犹豫不决，另一个则坚持要去。直到末一趟车到站，人头涌出，好事者插嘴，戆啊，老早叫人家占去便宜了！三人大悟，叹气回家。这桩事后来成为大家等免费班车时的必谈笑料。


  听到尾处，黑T笑得走不动路，夸我会编。是真的呀，我保证。他便说回程时定要探探驾驶员口风，看他捡过多少马大哈的便宜。这时，我远远见到先前同车的爷叔在和海鲜摊师傅讲话，原来绕了一圈，我们又回到生鲜区附近了。爷叔戴起老花镜，从夹克里掏出一张纸，举得老高，用手指划。我说，爷叔真是好男人。黑T说，爷叔大半生脚翘翘，当官老爷，直到老婆中风，儿女讲，要么当护工，要么当保姆，你选一样，我们承包另一样，爷叔选了护工，做了一阵，实在伺候不动，改当保姆。


  我想起爸爸住院后的性情变化，感叹道，每天同厨房打交道，总比同病人打交道轻松点。黑T讲，道理是这样，但实际上，中了风也可以当卧榻将军，家里每天买啥，还是要听指挥办事。我望过去，爷叔正在讲手机语音，地上的篮筐已半满了，塑料袋包裹的食物之外，还挂着一件带吊牌的玫红色条纹长袖。我讲，爷叔到底是贴心人。黑T讲，我从小也在超市买衣服。我看了看他身上的棱镜彩虹，他只好补了一句，在优衣库出现之前。


  



  服饰区一向是我假装不屑的地方。试想自己匆匆忙忙，在一圈薄布的包围下换上一件尚不知合不合身的衣服，走出来照镜子，一脸滑稽，此时恰有熟人推着购物车从不远处经过，真没脸啊。因此我只敢偷偷瞄一眼，再瞄一眼，脚上自管朝前。黑T懂我意思，他说男孩不一样，当场脱当场穿，百无禁忌。我回想一下，确实没少见到这样的男孩，两手一环，上衣从头颈里扯一把，黑黑的肚脐眼就抖搂下来了。我站在两排短袖之间来回张望，仍是印花图样，大众款式，仍旧便宜。


  黑T说，我进去逛逛。再出来时，一双迷彩沙滩拖鞋摆到我面前。我低头，才发现自己的平底鞋开口了。知道鞋湿，只是湿了太久，双脚几乎适应了这样畸形的环境，以至于毫无察觉。我迅速换上了。沙滩拖鞋是儿童夏天必备，廉价，轻便，遇水快干，缺点是容易被踩，从前一进教室，几个男同学就兴奋地互踩起来。可是怎么走？我望着两只鞋中间的防盗搭扣，却不知黑T蹲下身如何一弄，搭扣就松了。你是惯犯啊，我说。他眨眨眼。我顾不得照镜子，在空地上走来走去，虽稍嫌大，仍感到轻松极了。不远处货架上立着一排大大小小的凉拖，再看地上，浸水后褪色的鞋，张着大声求救的嘴。为什么职业女性不是高跟鞋就是平底鞋呢，前者塑造高冷，后者塑造毫无攻击力的温柔，自然就容易被忽视，被欺凌。我穿着新鞋，让脚趾在鞋底和空气之间反复撑开、并拢，它们像在大口呼吸，高声叫着再也不用扮演任何隐忍的角色。


  我问黑T，怎么样？他点头。我得意，那中秋假就穿它去吃喜酒。黑T说，索性省了红包，送新人一双鞋。我叉腰大笑，沙滩拖鞋似乎将我暂时解放出来了，每说一句，我都忍不住要腾空蹦跳一下。此后我们走过布料区、灯具区，像走在一些面目无趣的样板房里，而我几乎是甩着手，斜着身，半朝着他的脸一路向前的，嘴也停不下来。我说起自己二十五岁后，开始频繁地参加同龄人的婚礼，掰掰手指，也该有十多场了。


  黑T问，你有那么多朋友？


  我说，你知道，婚礼只是社交的一种方式。他点头，并说自己好几次走到酒店大堂，见门口摆出两三幅同日的喜宴海报，不仔细看，根本认不出要去哪一场。


  只怪化妆太浓，P图太狠，风格又千篇一律，我说。


  有一次真走错了，黑T说，仪式看到一半，觉出不对，去外面看名字，我操，赶紧去隔壁宴会厅，心里却老在想刚才见到的新娘。我插嘴，你什么意思？他说，没别的意思，我总觉得名字很熟，脸虽化了妆，也记得起小时候的样子，又实在不算认识，我想了好久，想不出这算哪一种熟人。


  我们沉默了一阵，在两排厨房用品之间缓缓穿行，白灯照下，锅碗瓢盆的金属冷光泛着某种不近人情的成熟气质，空调吹向半湿半干的脚，地砖的凉意也窜了进来。


  也许就是，小时候一起上过少年宫奥数班的那种熟吧，我忽然说。


  黑T不再往前。他似乎被这样一种既模糊又准确的描述击中了，停在一堆木制碗筷前，像只被高高吊起的细长汤匙。话脱落口，我也感到一阵恍惚。关于那些在青少年宫上过同一门兴趣班，偶尔传过作业本，听老师点过名，却从没说过话的人，还能记起的不多了。这样的人，也许在暑期社区实践见过，公园游乐场见过，父母单位的工会活动上见过。总之现在，都是大人样子了，彼此不免会在酒店、医院或下一代的学校里重逢，引发一阵默契而短暂的惊诧。


  我感慨道，一起学奥数的女同学已经结婚了，班上成绩最好的男同学，大概已经秃了吧。


  黑T看了我一眼，始终没有开口。我不知道他在想什么。


  我当年也拿过竞赛奖牌呢，我说，你长得高，从上面望下来，我头顶有没有不良迹象？黑T做出仔细端详的姿态，然后说，中空倒是没有，白头发好几根。


  我也被这种诚实的描述击倒了。这时我们已走到食品区的另一头，牛奶冷柜的边框照出一半的我，从这个角度，这束光线，我隐隐望见左脸颊上某块阴影部位的塌陷。据说人到了一定年纪，皱纹会先成为一种焦虑，继而变为一种骄傲。我却两种皆无，每次无意中察觉出自己身上细微的变化，就像当年发现乳房微凸一样，只有成长的惊呼，与惊呼后的不知所措。


  



  黑T突然拿手肘戳我，我吓得惊呼一声。他指指前方，我才看见那具硕大的肉体横陈在冷柜边，雨披垫住屁股，小腿抖动，两板饮料却被大腿牢牢夹住不动。红马甲走过来，递给戆戆一盒鲜奶，又递一只装得扑进扑出的袋子到他脚边。黑T上前，拍戆戆的肩，同红马甲稀松言语，似乎拒绝了从袋中拿走什么的邀请，然后朝我招手，走吧，原来雨具在后面。他往回走，我追上去问，这是戆戆的，妈？看着不像。


  黑T说，是舅妈。原来戆戆靠姆妈一手拉大，姆妈病故后，戆戆一个人过。他从小喜欢乘舅舅的公交，不讲话，只看野眼。乘来乘去，人大了，也老了。我回头看，戆戆在玩的手游，我班上好多小学生也在玩。他冲屏幕笑的时候，鼻头柔软地皱起，也像个小学生。若不是黑T提醒，我无法相信他快四十。


  黑T告诉我，戆戆曾干过几份看门房的工作，都因为坐不住而告终。我说，既然生了只橄榄屁股，又爱乘车，不如去当售票员。黑T笑道，那他最好去当空乘呢，日行万里。我便趁机问起了那个我思考过无数遍的难题，你怕高楼还是怕飞机？黑T一脸茫然。


  直到走近雨具架，挑出一把最普通的透明雨伞，9块9，和地铁站的价钱一致，我才讲完了宝塔顶的故事。后来宝塔重修，塔顶被移走，我一心以为它会回归原位，却不料人们新造了一个金光闪闪的塔顶，安于高处。奇怪的是，旧塔顶却没有再回公园。我不知道它去哪了。那时老人已死，我无处可说，常梦见一个戴头盔的将军立在雨中哭泣。他哭起来尖而细，像个女人，毫不威风。多少年过去，我已忘记害怕，但忘不掉那撞击的画面，有时我分不清，是鸟还是飞机，砰的一声，烂在地上。


  黑T沉默了片刻，他说，高楼被地面牵住，但飞机不是风筝。


  所以，没依托更可怕？


  不，没自由才可怕。


  我接不上话。


  那你还要继续移动吗？他这么问时，我才觉出自己有些累了。


  于是我们坐在雨伞中间，像躲雨，躲空袭，也像躲一只鸟的撞击。光透过伞打下阴影，深浅一片。黑T起身，遁入阴影之中，我不敢回头。我们坐成一前一后，一亮一暗，抛起空中的球。


  我说，听老人讲，室内不可撑伞。鬼在外面借你的伞躲雨，你收了伞，再打开，鬼就出来了。


  黑T说，你怕鬼，鬼还怕你呢。


  那我不怕鬼，我怕吓到鬼。


  假如是你认识的鬼，还怕吗？


  我想到爸爸，无论什么样子的爸爸我都愿意见到。如果转头就能见到爸爸的鬼，我情愿永远不朝前看。这样想的时候，我掉眼泪了。眼泪说掉就掉，同这个城市的雨一样，却吃不准何时会停。我听到身后的人唱起歌，随广播不和谐地哼着，那声音又近又远，陪你去看流星雨，落在这地球上。啊，真老土啊。


  流星雨落完，超市广播响起，三十分钟后打烊。我抹了把脸，拍拍屁股，走吧，我说。黑T看了看手表，嗯，走出去正好发车。


  我说我不坐回程车，走路就行。


  黑T脱离暗处，忽然站到我面前时，他的影子将我罩住。他说，你有没有见过打烊前一刻的大润发？


  他似乎没有继续考虑自己的回程问题了。我们决定再兜一圈。


  
七


  黑T说，高岛屋八月底离开上海，人们疯狂扫货，关门前几天它又突然宣布，不走了，两头高兴，中间苦了商家，可话说回来，确实卖得太贵。我只听不响。黑T又说，家乐福要退出了，麦德龙也在拍卖，别的几家早不行了。我仍不答。黑T说，滨江有一家莲花开了多年，从前算郊区，现在成了市区，反倒被划作违章建筑了。我说，你怎么知道这么多？黑T不答。我讨厌他脸上掩饰不住的得意。


  有一件事你肯定不知道，我说。


  黑T停下来。我看着他说，我家小区门口的免费班车去年底叫停了，托相邻的福，这是城里撑得最久的一条线路，也就是说，自那以后，我从小长大的地方再没有免费班车这样东西了。虽然，我补了一句，有没有这样东西，世界还是照转。


  停开前几日，驾驶员把消息透给乘客，乘客传到小区里，小区里传到小区外。最后一天，免费班车又开始装猪猡了，一车厢来，一车厢回。白发人空手在站台等，上了车，脸上看不出开心，也看不出难过，闲话照讲，只当相互配合，来完成一桩集体任务。驾驶员讲，这叫回光返照。


  当晚的末班车，人并不多，四下沉默。直到开上桥，环城河里的夜游船向桥洞驶来，灯与波光辉映，有人见此便喊，跟船去兜一圈？旁人笑，发啥神经。驾驶员二话不说，方向盘一打，下了桥，就带全车人沿着环城河空兜了一圈。城南线潇洒上路，陆续穿过城东、城西、城北，停靠在人们能指认出的那些曾经拥挤的站点，若有人愿意上来闲乘一段，驾驶员就开门招呼，众人热闹相迎。徐行夜深，再回到城南时，小区铁门已虚掩了。几天后，等乘客的自述在相邻中传完一圈，站台上的大润发铁牌已被工人拆下了。看门人讲，螺丝钉锈光，哪还拧得下，工人只好拿榔头一顿猛敲，铁牌溃败，碎成几片落地，最后被扫垃圾的人收走了。剩下两块新旧线路的铁牌之间，从此空出一个长方形的洞。


  



  听我说完，黑T讲，也许往后，超市也不存在了。虽然这也没什么，世界还是照转，人们还是照过。大人开车路过这里，看到外面停满大卡车，会跟小孩说，看，这就是电商物流的起点。我呢，也只是少了个散步的地方。他这么说时，我们像正走在一条即将望到尽头的路上，穿过墙壁，我们就要与它一同消失了。


  于是我说起，我有一个前男友，他把自己最喜欢做的两件事写在社交网络的主页上，逛逛超级市场，看看卫星电视。我们以前——我没再往下说，我意识到和一个陌生男性主动说起前男友，似乎带有某种暗示，但实际上我并无此意图。我只是突然想起那个比我大几岁的男人，那时他已工作，我还没有，我常常赖在他租的房子里，不去上课。他上班后，我看书，看电视，用他的音响听他的CD，醒醒睡睡，直到他下班回来，我们下楼吃饭。饭后走着走着，就走去了附近的大超市，明明没什么想买的，还是买了点什么回来。他说，逛超市让人放松，和让人放松的人一起，就又多了一层快乐。有时我们边走边聊见到的商品，见到的人，有时聊些超市之外的事情，公司里的，学校里的，新闻里的，什么都可以——这些我都没说出来。


  我努力将话题扭转回去。你知不知道国内有个乐队叫超级市场？我最早听到本土电子乐是从他们开始的。


  那你现在还喜欢逛超市吗？他这么问时，我意识到话题回不去了。也许对黑T来说，他的回答只是对我所释放的信号的一种积极回应。但我并不想将错就错。我干脆说道，我并不怀念他。


  我只是问你还喜不喜欢逛超市。黑T笑了起来。


  我不知道怎么回答，太久没逛超市了。可我又突然理解了前男友为什么总是不知不觉地走向这里。工作后，我才体会到这种放空所带来的巨大舒适感，正如我曾见到过的，天台上一支烟的救赎。


  黑T似乎陷入了自己的情绪，他等不及我的回答便说，反正我一直很喜欢的，从小就喜欢，而且我只喜欢大润发。


  因为它是你来过的第一家？


  也有这个因素，但主要是我来得特别多。


  我表示好奇。


  他说，你见过小区里的烟纸店吗？


  我点头。我从小住的地方就有三家，一家沿街，两家开在底楼车库。其中一家我最熟悉，老板娘是个不显老的圆脸阿姨，直到现在，见我回家路过，她仍会这样喊我，宝贝回来啦。


  我家就是开店的，黑T说。最早从批发市场进货，后来乘免费班车，我和我妈一起来捡便宜。我妈说，看到印花，你就拿，譬如买进三毛，卖出五毛，不会亏。我们一周扫一趟，每人准备好两个大袋，空着来，满着回。年节脚边需求大，我妈会临时派我来补点小货，我一上车，驾驶员就喊，你妈生意真好呀。


  那你今天是来补小货的？


  都拆了，底楼阳台的店面都算违建。我说再盘一个，妈说算了，何苦作对。我念及她身体不好，觉得也对。只是偶尔有老人习惯性来门口喊声烟酒，我妈关照我备着些，当作代购。


  我想到自己在车站把他臭骂了一顿，心中有愧，但并不想道歉，便岔开去说，七岁时有一天我忘带钥匙，等到脚酸，只好去小店里坐。后来老板娘睡着了，我躲在柜台底下看电视入迷，忘了这事。大人到家后发现没人，满大街找，几圈兜下来，快要哭着报警，爸爸过来买烟解闷，才发现老板娘还在睡觉，我还在看电视。


  如果你在我妈店里，就不会错过。


  我问为什么。他说，我妈店外面挂着一块小黑板。


  就是那种冷饮价目表？


  他摇头，我妈店里每天都有小孩来，像晚托班，还有家长提前把书和玩具放过来。我家店不大，旁边有棵香樟，泥水匠在树下砌了水泥圆桌，旁边放两条长凳，白天供人下棋，四点以后，就留给小孩了。我妈叫我负责写黑板，接走一个，划掉一个，剩下的留在我家吃饭，继续等。


  我没敢问他为什么始终没提到父亲。广播又响，离打烊只剩十分钟了。我们约定好要共同目击的最后一刻，正一步步走在头顶的白光里。很快，白光灭了几排，黑T的脸随之暗沉下来。他说，你算不算今天店里最后一个没人认领的小孩？我不说话，也不抬头。


  你身上有多少钱？他突然问。我说，你手机没电了？他摇头，移动支付不算。我掏出包，一张二十。他有六十不到，拿出一半，指指我的鞋和伞。然后他说，你觉得，现在临时开一个小店，还来得及吗？


  于是我们决定在打烊前分头把手里的现金花完。


  



  我为这个游戏兴奋奔走着，又有点不安。担心他买酒，三十块买一瓶劣质的白酒，再加几只避孕套，这种后果是可以想见的。同一个陌生的同龄异性聊天，然后喝酒，开房，第二天醒来，迅速消化事实，但来不及洗头了，匆匆离开，穿着同昨天一样的衣服去赶同昨天一样的地铁，掐点打卡时，早有细心的同事从我的神色中识出了这个秘密。但我并不愿像这样度过一晚，和下一个白天。


  这样想时，我的脚步仓促起来。原来一个人走路很容易变快，就像一个人吃饭也快。陌生而俗气的旋律从耳边炸开，我心里乱，兜兜转转在毫无兴致的货架前，眼睛扫着一切，又仿佛什么都没看见。我只好慢下，停下，努力回想这晚发生的事，雨，灯光，黑T的脸，黑T的话。可是他说了太多了，嗡嗡的一片，无论如何我也想不起某句确切的话。最后在人工广播的反复催促中，我随手拿了点什么离开。


  我走出货架时，黑T也走出来了。我们自觉绕开扫码机器，走向一头一尾仅剩的人工收银台。我踮脚望对面，想从收银员脸上看出些什么，但除了无可遮掩的困意，再无其他。我的收银员是个黄毛，面貌年轻，他的北方口音直击过来，就买这？我点头，又摇头，举起伞，同皱巴巴的纸币一起放在桌上，记不起它在包里躺了多久。黄毛又问，咋不去便利店？我才想起脚上，赶紧脱下，便利店能有这？他笑了笑，扫完，我赶紧穿上。这么短的时间，我竟已离不开它。


  
八


  最长的一声铃响起了。和中学晚自习的结束铃一样，它均匀，粗糙，但挡不住其中夹杂的兴奋。我站在一扇门边，黑T在另一扇门，我们之间的白炽灯一排一排灭了，灯箱一只一只关闭，最后，远处暗了，近处暗了，整个大润发睡了。我的心瞬间安静下来。红马甲沦为一些黑漆漆的身影，从门缝中匆忙消失，像窸窸窣窣的煤球精灵遁入墙角。保安用手电直逼另一扇门，一个瘦高的身影在发亮。他走过来，我们跨越小门，外面雨停了。


  地上的水坑映出明晃晃的光。我大喊，月亮出来了。黑T笑，哪来的月亮，不都是路灯照的。我说，人造月光也行。


  我们站在露天，听卷帘门唰啦啦地落下，走出去，末班车刚好发动，驾驶员朝我们笑笑，车里比来时人多一些。它转弯，我再次看到后排窗边那个硕大的身体，他依然专心，像在目送远方的什么，脸上平静笑着。我转头看黑T，他也笑了起来，手插在裤袋。


  你帮你妈买的货呢？


  今天不买，我只是抽根烟，不小心被你带过来了。


  我不愿接话，只说，真够闲的，不上班啊。


  以前上班，现在不了。


  话太多被炒了？


  生了一场病，大半年没去，不愿去了。其实也来不及去了，我们这一行，一旦脱节，就会被抛到社会的边缘。


  我不再过问。


  其实你不必害怕飞机，黑T忽然说，你见过飞机的影子吗？我摇头。他说，我工作那几年，频繁出差。天气好的时候，飞机下降，我靠窗坐，就会看到飞机的影子落在地上，速度越快，影子就跟着跑了起来，一路跑过楼房，河道，操场，马路，所有这些你以为熟悉但其实知之不多的地方，不知道有多少人和事在发生，在消失。飞机离地面越来越近，影子越来越深，我看着它，想到那里面也有我自己的一分影子，就宽舒不少。人的心总是悬在一点，如果能分出另一点来落在别处，彼此追随着，隔多远都好啊。


  他边说边从口袋掏出一份邮报，撕开，纸片的影子轻轻打到地上，有些透明。纸片降落，停在水迹将褪之处，他将伞撑开并置，我毫不犹豫地坐下。然后他拿出一些东西，卤蛋，话梅，麦丽素，旺仔牛奶，一式两份，依次摆开。他笑，三十块可以买不少呢。


  十点多了，如果是小学生，严格的家长就不许再吃零食了。但我可以，最后一个无人认领的人，坐在店里，不写作业，也无人可等，只为一集偶然看到的电视剧而入迷。我可以忘记一节课有多久，忘记多少节课过去了，但老板娘一喊吃饭，我会立刻回过神来。我听到黑T说，先拆哪个？


  我说，你知道小学英语三年级上册第五单元讲的是什么吗？


  他摇头。


  我从包里拿出一袋吐司，一副牌，一盒飞行棋，说，Let's have a picnic。


  2019年11月


  黑鱼的故事


一


  大黑鱼还记得自己小的时候，吃过晚饭出来乘凉，常常在公家楼的墙上碰到四脚蛇*。四脚蛇扁平的身体像一块混了色的橡皮泥黏住白纸，灯一亮，脚动起来，嗖嗖往天花板上跑。那感觉，在看的人眼中，简直像爬在自己头颈里。大黑鱼痒极了，就拿扫帚柄拼命去打，四脚蛇爬得越快，他越狠心敲，于是天花板上掉落一两截断掉的脚或尾巴。大人讲，四脚蛇的肢体是可以再长的，拿一只脚换一条命，于人于虫都不吃亏。牺牲在台阶上的那部分，一波一波动着，像抽了筋，散发着挣扎的苦味。大黑鱼看到脚的余喘，总觉得头颈仍在发痒，索性上前一撵，那脚化成一摊薄皮，烂在地上。等风干了，大人清扫楼道，将之连同楼外飘进的落叶一起收作。而这样的事，大黑鱼为了头颈的舒适，每个夏天不得不做。


  后来大黑鱼开始做梦，梦到四脚蛇钻进自己耳朵里，每爬一步，细脚掌都在他稀松的耳屎上踩出嘎吱嘎吱的干涩声，他吓醒了。姆妈讲，阿三，这是报应，白天踏了四脚蛇，夜里伊就会生出新的来，钻到你身上的洞眼里去。哪些洞眼？他问。洞眼多咧，姆妈边讲边戳他，喏，眼乌珠，耳朵，嘴巴，鼻孔，肚脐眼，还有小卵泡，凡是软的，凹进去的——姆妈这只手往下半身一指，大黑鱼吓得打嗝肚了，只觉浑身发痒，卵泡发痛。偏生姆妈追着讲，你打来多，伊钻来快，下趟阿三身体里全是四脚蛇了。他说不信。但往后再见到墙上的朋友，大黑鱼总觉得它们的眼睛恶意相盯，脚在墙灰上来回摩擦，每一只都晓得他曾打断过另一只的脚或尾巴。大黑鱼头颈不痒了，专心腿软。路灯亮起，两眼死死抓住台阶，他再不敢看楼道里的墙。每一趟夜路，都是乌云对头顶的穷追不舍。


  活到谢顶和长啤酒肚的年纪，大黑鱼很少走楼梯了。直上直下，封闭的电梯间里除了新开店面的小广告和敞亮的顶灯，哪还有什么四脚蛇，连蜘蛛网都寻不到。何况大黑鱼有十足信心，就算叫他去吃忆苦饭，重新住进破败的轴承厂小区，他也不怕的。这一切多亏了下岗，不下岗，不做生意，一家门永世搬不出那间阳台朝西、下雨漏水的五楼宿舍，自己也永远无法克服这份秘密的恐惧——大黑鱼也曾难得地思考过这个问题，他发现重点不是下岗，重点是阿三。若不是女阿三大手一挥，他一个轴承工怎会想到去做水产生意？这些年捉鱼杀鱼，他对这类动物的构造了如指掌，捞上来，刀面一拍，闭着眼都能开膛破肚。划鳝丝是开纸箱，剪刀戳进，滑滑梯一样顺流直下，畅通无阻。切鲢鱼块，鱼眼珠对人眼珠，一面是离了水的张嘴喘气，一面是大黑鱼紧咬嘴唇。鲢鱼多少沉，人虎口虚架，五指按住滑溜的身体，像按住一块泡足了水的肥皂，卸下它密集的盔甲。至于螺蛳，河虾，螃蟹，网布一兜，花绳一绑，轻松不在话下。每当旧工友在菜场里唏嘘大黑鱼的本事和眼光，他总感到恍惚，好像他不是他自己，反倒是对面工友中的一员，对于人生第二个回合所掀起的巨浪，感到飞快而不真实。


  起手总是慌张的，女阿三至今仍嘲笑大黑鱼刚接活时，一双大手连小小的汪刺鱼都握不住，眼睛几眨工夫，倒被这畜生碰伤了手指。车间师父的话是受用终生的，鱼摊还没成气候，他就专程来捧场，阿三，我是不大懂的噢，但是呢，零件哪样拆，鱼就哪样杀，你讲意思对吗。又讲自己要去跑差头了，驾照现学。女阿三急忙插话，关照师父一声，开车的人不好翻鱼身噢，路路平安。师父讲，还是阿三福气好，老婆心细，下趟要发财。从此大黑鱼把鳞片看成外圈，泡泡当成滚珠，便感到鱼的周身散着金属的光泽，果然，心里不当回事，熟练工种就练成了。女阿三在行内放话，这桩本事，我老公无师自通。


  有一夜，大黑鱼做起了杀四脚蛇的梦。他长久没梦过这令他腿软的朋友了。在梦里，唯一的应对办法是像白天一样劳作。他长吁一口气，取小一号的刀，剥皮，切头切脚，清洗内脏，案板上留下十分稀少的黑血，清晰在目。那个梦尽管恶毒，醒来的大黑鱼却是无比松弛的，他再也不怕了。四脚蛇，同鱼、虾、黄鳝没有任何区别，都是零件，都能拆。这个梦太珍贵了。如果非要打个比方，大黑鱼觉得这个梦就是他人生中的“粉碎四人帮”事件，他粉碎了姆妈布下多年的白色恐怖。次日，大黑鱼带了黄酒黄鱼，去郊外墓地给姆妈上香。他讲，姆妈放心，阿三身上没有洞眼了。也是奇怪，上过坟，大黑鱼的生意就好起来了。他像个貔貅，钱在身上只进不出。那年他三十七岁，菜场里相传，大黑鱼凭一个梦闯过本命年的关隘。


  又闯十年，大黑鱼真真觉得，一个人什么都能做，而且做什么就是什么了，当轴承工的时候，一心求精求亮，做了鱼老板，脑子里只晓得怎么把控一条鱼。就连江湖名号，也从过去车间里的袁阿三变成店里的招牌货了。大黑鱼三个字结实有力，一听就有老板气味，同自己的形象也相配——太阳底下的气力活，日复一日养出了他的粗腰身，黑皮肤，老实油亮。只是做久了，大黑鱼发觉生活里到处都是鱼。他躺在新家干净的浴缸里，听到水上打着密密的氧气泡；磨指甲刀，做出刮鳞片的手势。他蹲着看书拉屎，感觉自己的排泄物正细细长长地流出来；走在路上，每个说话的人都在吐泡泡。大黑鱼不吐，和沉默的虾兵蟹将打久了交道，他也懒于张口了。


  大黑鱼隐隐想起姆妈那句话，你打来多，伊钻来快，下趟你也变四脚蛇了。十五年生意做下来，他身体里四脚蛇没有，水生动物倒不知游着多多少少呢。这些老朋友有没有游进五脏六腑，血液神经，操纵着自己的某一部分，大黑鱼没深入想过，他让自己停留在一个安全的思路中：只要身上不生鳞片，就没啥要紧的。一天二十四个钟头，八个在摊头上，四个接送货，剩下的钟头，大黑鱼即便闻到了自己身上早已无法去除的腥臭，也理所当然地视之为自己的体味了。他想，男人嘛，总归有点味道的。


  
二


  大黑鱼身上的味道，大黑鱼自己极少觉察，女阿三却越来越引以为意了。从鱼摊退下来一年不到，楼里再没有哪个牌搭子敢暗地里讲她身上难闻了。这副运道差，运道太差，怪上家飘过来的风太大啦。从前听到这种阴阳怪气的话，阿三心里过不去，睡前一边开着大灯擦花露水，一边朝大黑鱼撒气，大家都是厂里出来的，有啥稀奇？做裁缝发财同卖鱼发财，有啥区别？可阿三没料到，等花露水冲掉了身上的怨根，自己从满是香水之处回转，立刻捕捉到那股熟悉的鱼腥臭时，竟也捏鼻子大喊，哎，回来先汰浴呀！浴室响起水声，阿三又推门关照，汰浴膏有的是，覅省！转身去开窗通风。有时几个牌搭子玩累了，到大厦里逛逛，人家买，阿三也显派头。衣裳越金贵，阿三愈发不情愿去摊头上沾惹腥气。老客一旦问起那个曾在菜市场风风火火半边天的女阿三，大黑鱼只讲，伊到自麻房挣大钞票去嘞。上个夏天，女儿熬出头，去省城上大学，阿三也熬出头了，她对大黑鱼讲，年纪大了，还是分房睡好。大黑鱼没意见。


  两个阿三的鱼摊生意，并不是一结婚就做的。双职工多年，碰到下岗，只好半路出家。女阿三算半个乡下人，脑筋一动，联系了村里摇船的小娘舅。娘舅的左脚有六个趾头，小趾边缘紧跟一个萝卜头，像长在脚背上，又像在侧面，只靠一片鸭蹼似的薄皮接起来，灵活柔软。老人里传言，六趾的路数，一个村头，两三辈人里顶多出一个，生来便是捕鱼的料作。娘舅自然水性极好，从小就摸螺蛳，钓黄鳝，大起来更是水底百晓生，他总晓得哪片塘里田鸡藏得多，野甲鱼什么时候上岸来，晓得大肚皮的鱼在哪一天洄游到哪一段了。娘舅最厉害的，是讲得出当年的水情。长江的脾气，雨神的脾气，娘舅都摸得出。人们说，娘舅跳到水里，他的第六个脚趾就是高科技探测器。


  偏偏娘舅不肯带他的高科技与时俱进。九十年代，村里人买鱼苗虾苗，填河造塘，网一撒，地一圈，大搞养殖生意。娘舅还是一双拖鞋，一顶草帽，摇着自己的半机械船，在河道里来来去去。后来工厂变多，河塘里一阵发黑发臭，一阵又盛满了疯长的水草，捞上来的虾灰里泛黄，鱼翻着大白眼，娘舅就放了，去下一片继续捞。娘舅对于乡间细密的河网，熟悉得像老中医对人身上的经络，竹篙一搭，手指一拨，心里就有数了。他必能在日头暗下前捞到好的，清爽的，开价就比养殖的翻几番。娘舅拍胸脯，保证野生，无毒。买家照单全收。唯吃亏卖不远，只在附近村里兜售。眼红的养殖户放开话，娘舅捞来的货色，都是在人家塘边捡的，漏出去的鱼苗吃吃角料，不是宝货。好在河鲜河鲜，从水里下到锅里，汤一喝便知真假。娘舅的料作，总比人家的灵，不愁生意。从此各走各路，养殖户的鱼卖到市区，薄利多销，娘舅的精耕细作也有了进步，手底跟了两个徒弟，一个是收皮毛人的儿子，一个是收珍珠蚌壳的苏北人。三个人是如何轧到一起的，无人了解，只见某一天起，娘舅家进进出出的影子就生出了三头六臂。


  娘舅脾性怪，没结过婚，族中只有一姐，把外甥女当女儿宠。阿三跑去烧一桌饭，席间一开口，几天后，娘舅的水产生意就从乡下摆到阿三家门口的菜市场了。一头是黄金猎手巡猎，一头是阿三夫妇看店，中间靠两个徒弟开一部小飞虎急送。车是女阿三拿买断金投资的，她另投资了三百五一个月的摊位，水产部靠门第三家，猢狲画给唐僧的一小块地。地上摆一只女儿小时用的澡盆，盛鱼，三只蓝绿的盆，盛虾，两只新买的提桶，盛黄鳝，架起刀，打好氧气罩，往大理石台上泼过清水，阿三夫妇在零比一落后的形势下，开启了第二回合。


  做生意前，大黑鱼也叫阿三。若夫妻同场，人们就以男阿三和女阿三来区分。当年介绍人讲，阿三讨老婆，好比讨一面镜子，也是老三，缘分。见男阿三闷声不响，女阿三殷勤陪话，介绍人讲，互补，又像又不像，再好不过，顺利撮合了这门亲事。介绍人眼光准，两人一路走来，无不是女阿三一马当先，男阿三闷头紧追。开了店，营业执照上写“阿三鱼行”，法人袁某某，可人人都晓得，这个阿三到底是哪个阿三。业内无好话，早做十年反被盖了风头的隔壁摊常讲，阿三鱼行名气打得响，其中几分靠娘舅，几分靠阿三一张换糖嘴，人人有数。


  阿三不在意，她坚持做生意要讲声势，鱼不喊，老公不喊，只好亲自上阵。一面喇叭朝前，一面眼观六路。开市两个月，阿三仔细留意各家，便叫徒弟传话给娘舅，专抓野味，块头越大越好，自己则在摊头上打出黑鱼招牌，来势凶猛。三句两句一噱，客人悉数拉到自家门口，爽气称量，零钱不收，多钱不找，嬉笑中养足了回头生意。新客路过，只记得一个热情招待的女老板阿三，男阿三则退居后台，无人知晓。他只当自己是从一个车间换到另一个车间，专心打磨本事。带路人娘舅却教得气死，骂他不是这块料，手生，反应慢，同鱼不合拍，不如叫自家徒弟来帮忙。女阿三死活不肯，她讲，男人总归要凭一门手艺吃饭，磨工不行了，磨刀定要做下来。于是一面招揽生意，一面回头监工。她的口号很大，要在战略上藐视敌人，在战术上重视敌人，向毛主席看齐。一年下来，大黑鱼出师，世界上却再没有了男阿三。阿三成了沉默的大黑鱼。


  这条鱼越沉默，周围越忘记他的存在。人们到了摊头，喊一声，阿三！女阿三摇晃着细腰肢出来招呼了。挑完，称完，转手后台现杀，并无话，知道的是夫妻档，不知的只当是女老板雇了个哑巴长工。若在路上碰到两人并排走，喊一声，阿三！男阿三不响，女阿三自动接话。直到女阿三从菜场退下来，人们只见大黑鱼弓起一副厚厚的背，老实巴交地坐在摊上，也无法还与他原来的名字——女阿三的离开，连同这个响亮的绰号一道带走了。客人光顾阿三鱼行，照旧问一句，阿三人呢，也照旧一口一个大黑鱼称呼着眼前这位阿三。他像一尊石佛，若没人搭话，眼角，鼻息，都无活泛的意思。


  大黑鱼绝非做表面功夫的人，这点小事，他不放心上。甚至觉得这个名字能随着下岗而消失，真是再适当不过了，好比一个兵在投降后要缴械武器，不严肃的绰号也理应成为这趟集体生活的陪葬品。工友当中，阿三阿五，老王小王，出了厂值班、收银、送报纸，统统按编号来。哪怕下了海，也好歹换个洋气的称谓，这是规矩。那位叫小六子的，赋闲多年，老来被做外贸生意的儿子喊去帮忙，硬是得了个英文名。儿子讲，我叫汤姆，你就叫杰瑞。此后小六子在儿子出资的茶室里做东摆局，讲起这桩事，众人笑死，六子啊，六子，二十六个字母背不全，英文名倒先有了。


  一干人里，只有车间师父开了差头，还是人人喊他师傅。师父苦笑，哪里好比。大家懂，当了半辈子高人一等的师父，后半生拉起新时代的黄包车，看人眼色，意思差得远。聊了一圈，才有人望向角落里闷声不响的阿三，笑他，阿三不当，去当大黑鱼啦。他讲，这有啥啦，一山不容二虎，我结婚辰光就笃定让出了。啧啧啧，宠老婆，发洋财。工友起哄，阿三现在住进十二层，身价也是车间里顶高的咯。


  刚结婚时，女阿三还在当合同工，厂里劳保用品只发一份。两个人一包手套，大黑鱼分给老婆，两人一盒肥皂，大黑鱼留给老婆。女阿三问，两个人一个绰号，怎么分。


  大黑鱼讲，你叫阿三，我叫阿三老公就好了。阿三听了，咯咯咯地笑，单薄的身体扭起来，像一下子中了好多发子弹。


  很多年后，阿三夫妇躺在新家宽绰的床上。女阿三讲，这是你讲过顶油腔滑调的话。大黑鱼却不觉得，他想，这不过是自己所有真心话里平平常常的一句。


  
三


  搬家那天，小飞虎进出两趟，轻松完成任务。大部分旧物什，阿三家都不要了，有的送掉，有的扔到卫生房，任人处理。它们堆成一团团小山，像平常杀完集中丢到一处的鱼内脏，不一会儿，苍蝇飞虫就绕了上来，挑挑拣拣，指指画画。邻居讲，这家人家在人眼门底好起来，全靠阿三一天天做出来呀。他们捧着阿三送的糖，目送这部每晚停在楼前，滴滴答答漏下腥水的小货车最后一次驶离，再没有谁敢捂着鼻子喊臭。这一天的小飞虎，里里外外都是清爽的，橡皮管子里的自来水冲掉了早出晚归、出汗出力的印记，只剩下纯净而干燥的汽油味。人们站在后面，闻出了一股发家致富的香气。他们用长久的目光代替挥手，因为眼神能传达出更复杂的情绪。


  小飞虎由大黑鱼开出小区，上了桥，一路开进小区对岸新造的“老福特”†。这条河将要把阿三夫妇从过去狭窄的两室一厅里切割出去，也切割了他们和他们残留在狭窄中的老相邻。阿三坐在敞开的后车厢里，对着早已看不清的人影大喊，要野货来寻我噢！那声响让过路人都晓得，鱼摊上的阿三搬家了。


  而大黑鱼握住方向盘，两眼朝前，像一个毫不相干的搬家司机。他能想到，在小飞虎留下的一溜灰烟底下，人们正发出啧啧的感叹，感叹阿三多少吃苦，多少能干，但不会有人提起他。即便提起了，也不过是像娘舅那样，要么讲他没本事，要么讲他运道好，上辈子积了什么德，今生讨到这样能干的老婆。大黑鱼想，道理没错。只是一旦细究入去，这一局到底是靠阿三还是阿三娘舅扳回来的，大黑鱼就有点发晕了。毕竟娘舅在阿三眼中是活财神爷，到了大黑鱼那里，就变成了令他脚软的怒目金刚菩萨。


  娘舅极少进城，一来就满眼流火，他讲，人不下河，专门到蓝池里划水，像人样子？下去不赤膊，专门套一身假鱼皮，像人样子？一路骂下来，不熟水性的大黑鱼就成了娘舅眼里的三等残疾。娘舅讲，管你中耳炎西耳炎，不游水，等于少活半条命。大黑鱼心想，跟你学手艺，才是去掉半条命。大理石台上的刽子活，娘舅什么诀窍都没教，单单是来一趟骂一趟。骂够了，挨打的一方还来不及喊苦，抡棍的人反倒怨天怨地，扬言再不进城，叫女阿三面上尴尬。大黑鱼吃进哑巴亏，一口咽下，把气全撒在手上，用劲刮，狠命剖，一刀一刀，咬牙切齿。


  娘舅不来，每到年底，阿三夫妇只好带足烟酒去乡下尽孝。阿三下厨，烧了一大桌，娘舅喝过头，红一张脸，拍桌就骂阿三瞎了眼珠，老公挑坏。他讲，早晓得跑出厂还要卖鱼，当初不如亲上加亲，嫁自家徒弟。这种时候，一桌人全无动静。阿三不相劝，徒弟闷声吃菜，大黑鱼也绝不敢为自己辩护一声。造次半句，只会叫娘舅愈发跳脚。若是气性上来，撂挑不干了，岂不闯祸？索性由他一口气骂完。大黑鱼在窒息中望向两位徒弟，发现自己虽同他们天天交接货，却不曾好好说过话，反倒是阿三同他们相处，像姐弟一样熟络。他仔细打量过那两张糙面孔，发现他们更适合叫大黑鱼，身体壮实，头发油亮，不像自己，虚胖，微秃。尤其是收蚌壳的，头上一个疤，脖挂金项链，话到兴起时喉咙变粗，气势逼人。可是这又怎样呢，大黑鱼想，这么能干，还不是同娘舅一样当光杆司令。


  大黑鱼的底气在阿三身上。这种场合，阿三并不站出来解围，却也不帮腔。她从不骂，更多时候像个将军，冷静地指挥他。娘舅的话，你不要放在心上，这种话阿三绝不会讲。她只是从某一年起，在下乡前特意给大黑鱼安排几桩事情，去修车，去交租，大黑鱼有数，阿三意思是不要他再跟去见娘舅了，主动免除他所需承担的侮辱。至于乡下那边如何交代，不必他操心。娘舅说了什么，回来也只字不提。这让大黑鱼坚信，老婆和娘舅绝不在一个裤脚管里。但他又有些发觉，在这场致富的混双比赛中，两人一前一后，看起来各就各位，更像是形同陌路，越走越远。最明显的就在钱上。


  阿三决定买房的那天，大黑鱼吓了一大跳。他不敢相信，自己经手的鱼足以换一套新房了。何况那一跳里，还不包括他事后才想到的——这些钱是扣掉了娘舅师徒的分红，扣掉交通和租金，扣掉女儿林林总总的教育费用后所剩余的部分。即便阿三告诉他，熟客那里有开盘的路子，他仍缓不过来，怔怔地望着某处，一双手在空气里来来回回地抓。阿三问他做啥，大黑鱼不回。他看到眼前飘满了翻腾起伏的鱼，长条的，粗胖的，卷曲的，每一条所溅起的水花都化成了柔软的人民币，红的毛主席，绿的毛主席，他要统统捞进自己的围裙里，然后放上大理石台，举行洗礼。


  大黑鱼用最短的时间把多年前的车间生活回放了一遍，搪瓷杯，工作服，月薪，劳保，日复一日地原地踏步，觉得自己真真在做梦。忽然想，如果早点归顺娘舅，甚或生在乡下，岂不更容易发财？醒过神来，才发现不对，这一切都是因为阿三。她大手一挥，赢下了混双的后半程，奖杯是一栋新式电梯房。更要紧的是，房子里没有娘舅和他的徒弟。大黑鱼得意起来了，老子还怕什么？似乎正是娘舅的口水，白眼，鼻孔里蹿出的冷笑，一点点凝成油漆，刷新了这间毛坯。他冲着脑里的娘舅和面前的阿三发笑，嘴巴却拨出另外几个字，谢谢姆妈。阿三听了动气，眼珠戳瞎了，不谢我，谢姆妈？姆妈过掉多少年，老早拿你忘记掉了！


  
四


  那年相亲，大黑鱼本不愿考虑乡下女人。他讲，我阿三钞票不多，总算相貌不推板‡，何苦沦落到去乡下攀亲眷。可他一望向女阿三那双活络的桃花眼睛，听到她那番开门见山的表态，就生吞下了自己此前的话。那日在茶室，趁介绍人出去打电话的工夫，原本嬉笑的阿三忽然严肃起来，尖细的眼神隔着圆桌直刺过来，像两把枪稳稳地瞄准对方。阿三讲，我相不中啥，就相中你一张城里户口。我自家呢，没啥好，就是个处女。话落，大黑鱼还没反应过来，介绍人回来了，坐好。一切像没发生过，阿三继续陪介绍人玩笑谈天，毛衣织什么花式流行，外头饭店时兴哪个菜色，尽是和主题无关的琐碎零余，留大黑鱼一人闷闷地缩在角落，不声不响，仿佛被阿三打了一拳，难以回神，更别说出手还击了。


  大黑鱼回去问姆妈，厉害的女人要不要讨。姆妈拍拍围裙讲，两个人做人家，姆妈不好插手。你自家想清楚，要做大事，就寻个听话女人，听你依你。想不吃苦，就讨个能干人，只有一点，万事听伊依伊，不好再强出头。姆妈的话干脆利索，又是一记重重的拳头打在大黑鱼脸上，一左，一右，两块巴掌肉生疼。那天夜里他无法入睡，翻来覆去想这桩事，第一次感到人生大事这四个字，每个字都担着一百斤大米的分量。直到天蒙蒙亮，外厅传来姆妈起床的动静，一边淘米烧粥，一边关照老公白天要做啥买啥。大黑鱼嘴唇一咬，决定了，要讨个像姆妈一样的女人。他这样想的时候，立刻回想起那双钩子一样的眼睛，他抵挡不住。


  这趟搬进新家，还没好好享受，阿三忙着放炮仗，请进屋酒，张罗一天。大黑鱼也跟前跟后。等客走，送女儿回到学校宿舍，一对陀螺总算转不动了，歇下气来，已是月升。两个人躺在皮沙发上，地面再喧嚣，十二楼里悄然无声。大黑鱼望着一堵白净的墙，嵌在墙里的电视机，电视机旁的木制搭架，架子上的吊篮，想到这一切都是阿三连月盯装修盯出来的。阿三看出了他的观望，开玩笑说，我盯工人，比老早盯牢你学杀鱼还认真咧。于是两人一同抬头欣赏装潢，阿三像个导游，对着一百多平的房子指指点点，大黑鱼的眼睛就随之转来转去。阿三解释价钿、材料，不断问道，你讲是吗。大黑鱼频频点头。一路讲回白墙，阿三大腿一拍，猛跳起来，说结婚照忘记拿过来。随即又镇静下来，老屋里腻腥的物什，统统不要了罢。她安慰自己，就当是重新结了一趟婚，你讲是吗。这话燃起了大黑鱼身体里的一股热。他没点头，心想，真真是的。从前走到五楼，浓重的鱼腥气就涌上来了，像发酸的隔夜菜混着阴沟洞里的尿骚味。开门进去，地板起一层黑乎乎的膏，顶上半挂发霉的墙皮，不闷头睡觉，还能做啥。而现在，屋里清清爽爽，哪怕是隐微的甲醛也透着一股舒心舒意。沙发上的阿三像个大姑娘，日灯光照下来，白皮白肉，毫无菜场里的风火焦灼。望着这个带他站上浪头的女人，大黑鱼感觉一切都回到了青年时代，自己身上的臭气也随高楼里的穿堂风褪去了。他突然想到了姆妈，感激姆妈，也为自己的决定感到荣耀，嘴上却不知怎么拨出了这样一句，你讲，新房子也买得起了，要不要再养个小囡。阿三吓了一跳，本能地回骂，发神经呀，死鬼！忽然又笑了。她明白这是一个虚指，一个对方抛来的意在别处的暗示。于是他们游进了毫无腥味的卧室，大黑鱼的沉默十分久违地，让阿三也一同沉默了。


  大黑鱼年轻时爱看地摊小说，从中学到了云雨和鱼水。他看上下文的描述，大约能咂出是个极好的意思。同阿三结了婚，起初总是急急忙忙，直奔主题，有了女儿，在狭小的家里更是糊涂潦草，敷衍了事。直到搬家这一天，他才品出其中的真味。伟大领袖说得对，任何事情都是靠实践出真知的。大黑鱼越发感激自己这份职业，若不是平常经手了大大小小的鱼，自己也许永远无法感知妻子的灵动，以及由此而来的自己的存在。娇小的阿三半躺着，仰起头，随着他节奏分明的抚摸而前后摆动，然后随着逐渐加快的节奏而喘息，发抖，翻转，直至剧烈弹跳，大黑鱼真切感觉到了，自己手里握着的是一条鱼，她的手是鳍，脚是尾，眼里闪现着差点为之丧命的钩子的危险倒影。她急促的叫声是因弹跳而飞溅开去的水珠，水珠溅到大理石台板上，溅到下水道里，溅到正在挑货的老客人身上，也溅到全新的床单和被套上，刚打了蜡的木纹地板上，溅到大黑鱼的脸上，不知道有没有溅到同女儿房间共用的那面墙上，幸亏女儿不在。


  这条鱼在持续的扭动中高声叫了，大黑鱼觉得自己手上几千万条沉默的鱼、虾、黄鳝，此刻都从阿三尖细的喉咙里喷薄出来了，它们翻滚着，腾跳着，不顾离岸后的死活，前仆后继，一触到干净的床单就魂飞魄散。他隐约嗅到一丝轻微的腥气，这在首次开封的房间里显得有些刺鼻，他很久没留意自己的味道了。仔细嗅这一丝不净的气味，像循着一根琴弦，去聆听一个长久颤动的音，由强渐弱，渐弱。他想从中分辨出自己的声部，刀刃的声部，可是没有。阿三身上的水结成了冰，逐渐包围住他，他清醒地反应过来，地摊小说的那些好词里是没有他的，有的只是阿三和阿三全身心的腾跃——而他从来都是鱼台前那个握着刀的外人。即便如此，他仍是高兴的。几年前经历一次失手，大黑鱼一蹶不振，两人心照不宣，晓得他的武器生锈了，老化了，再无男人本事。而此刻能举起每日劳作的手，拨动一条鱼缺水后极力张开的嘴，一收一缩，一呼一吸，看它在痛苦中寻找极乐的体验，他觉得圆满，知足，因祸得福。他甚至快乐地想着，等阿三老了，老到背弓起来，脖子像晒干的丝瓜精，他还能这样抚慰她，让她抽筋般地跳动，嚣叫。那是完美的一天。


  大黑鱼觉得自己愈发懂了生活的真谛。如果把世界看成水，人看成鱼，一切似乎更好想通了。而鱼和水的世界是无声的。他沉默着思考这些，享用这些。既然这一切都拜阿三所赐，便怀着虔诚的心，希望自己能像对待阿三一样，耐心对待每条鱼，每段鳝。他暗自得意，这样的诀窍是光棍娘舅永远无法教给他的，便渐渐忘了娘舅讲过的话，比如鱼跳起来是很高的，轻轻一跳，就跃进了旁边的脚盆里。


  
五


  去年夏天，阿三家出了两桩大事，一是女儿完成了高考，勉强挤上一本。二是娘舅不行了。处理完红白两头，阿三好像一下老了十岁，不如往日活络了。她讲，做人太吃力了，就此金盆洗手，一头扎进自麻房，同楼里的女人打麻将去了。而对大黑鱼来说，这些变故稀松平常，独自守摊算什么，娘舅又算什么，那个夏天只有一件大事，阿三提出分房睡了。


  娘舅的不行要从再上个夏天算起。台风天里，娘舅硬要下水，结果命里头一遭，连人带船从河中摔了出来。徒弟找到他的时候，娘舅像条被浪头拍上岸的野鱼，半身掩在土里，拼命翻着白眼，不知是在等死还是求救。这条鱼受了伤，离岸一个月，便开始浑身不适，诸事不灵，他的很多举动在村里人看来，简直如求死一般。


  阿三频频来乡下看望，水果补品提满。娘舅晓得，阿三不是来慰问的，她是来表态，等不了了，这样下去，生意怎么办。娘舅只好把水上家当交给徒弟，让阿三再招个运货小工，组了临时班子。自己则改去私人老板的厂里打工，补贴损失。老人讲，活在河里的人，不适合上岸来做生活呀。眼见娘舅上班没几个月，手就绞进机器里去了。娘舅生猛，一把将手拔出来，半根手指头还卡在里面，拖着轴心继续转动，转一圈，掉落一块血肉，娘舅吓得昏过去。醒过来，已和别人一样，浑身共计二十根指头。娘舅一旦化为寻常，就丢了魂了。


  上不了班，又下不了河，娘舅骂天骂地。徒弟带他上船，一心要往水里扑。小工开车载他，只见呕吐不停。阿三没办法，欲接进城，娘舅硬不肯。于是白天睡觉，夜里起来乱喊乱叫，愈发顽固，显出疯傻来。挨到来年夏，娘舅不穿鞋，不造浴，第六个脚趾发炎了，高烧，流脓，瘫在床上。适逢大暑，地上热得要烧起来，娘舅回光返照，电话召回阿三和两个徒弟，门一关，口齿清楚地交代了几句。他讲，人不灵光，水也不灵光了，往后野货不好捉了，捉了也不敢吃，但阿三生意总要做下去。两条路，要么去做鱼塘，要么到庙里去——后半句没讲完，娘舅又吐了，嘴里再挣不出一个字。徒弟搀他回床，同阿三出去准备后事。娘舅临终，大黑鱼不在场，那天他照旧在菜场里坐着，阿三关照过，我先去，你等消息。等到收摊仍无消息，大黑鱼回家睡觉去了。第二天，他在难得的回笼觉里接到了阿三的电话。


  阿三啊，下趟要靠自家了。她难得地喊了他一声阿三。大黑鱼晓得，妻子难得地感到脆弱了。于是动身，准备好最后一次前往乡下。他的情绪由于阿三那一声无力的呼唤，在本该有的置身事外上平添了一份动容和叹息。大黑鱼心里也软下来，娘舅啊娘舅，走得早了些啊。


  娘舅没有死在家里。当日阿三和徒弟回转一看，蚊帐里没人，苦找一夜。天刚亮，听得一记惊叫，叫醒了村里熟睡的老小。人们跑向村东头，看见娘舅正浮在一户人家的鱼塘里，浑身泡肿，翻着白肚皮，以相同姿势死在水上的，还有紧紧围簇他的几十条鱼，共同散着一股浓郁的腐臭。娘舅的小脚趾半露在水面，像个浮标，像一条黄鳝在闷热的傍晚竖着尖嘴透气。记性好的人大悟，说这里住的正是当年诋毁娘舅偷鱼的人家。


  娘舅无子嗣，家产都留给了阿三。阿三自知不多，便故作大方，转给两个徒弟，只求他们继续帮忙。然而没多久，收珍珠蚌壳的就走了，还要走了那部老旧的小飞虎。他不开，转手卖掉，又问阿三凑钱换了一部新的，从此给城南殡仪馆开灵车去了。村里只留下那位收皮毛的，仍住在娘舅屋里，给娘舅上香。日子所带来的变化，在他身上好像并不起效。或在河里来来回回，像娘舅年轻时一样，或在村里来来回回，晃着，喊着，鹅毛鸭毛甲鱼壳，阿有——阿有——。恨娘舅的，避之不及，念娘舅的，特为照顾生意。


  娘舅的话不会错，生意越来越难做了。徒弟继承了师父衣钵，可惜轮不上师父的好辰光。勉强维持半年，阿三忍不住了，她不怪谁，大手一挥，转型迫在眉睫。于是亲自下乡，联系了一户同娘舅生前关系还可以的承包主。这趟不再下厨，而是在高档的酒店包了一桌，洋酒海鲜撑场。席间价钱谈妥，对接成功，从此阿三鱼行的主要业务放在养殖货色上了。阿三辞退小工，让徒弟送货，也放他继续水上漂，捉到好货，酬劳另算。


  大黑鱼靠一双手掂量下来，转型后的鱼生意经历了一次不大不小的波动。起初断档，清闲，阿三每日在摊前赔笑，想想看，现在啥不是养殖的，鸡鸭鹅猪，细究下去，大家不吃不活了，对吗。又极力拉拢熟客，实在要野味，有也是有的，不多，提前两天来电话，我派人去捉，保准到货。价钿下去，销量自然上来了。入夜，见客厅里阿三一边算账，一边点头，大黑鱼就心定了。他晓得妻子不声不响，又扳回了一局。


  等摊上稳定，阿三退了。她同大黑鱼讲，自己总是梦到娘舅，没有声音，只是反复梦到那天早晨她跑到鱼塘边，远远望见的那具浮在水上的尸体，有时浮在天上，有时浮在十二楼的飘窗外面，毫无依凭，身边始终围着一圈银白色的鱼，像把娘舅拱起来了。阿三的睡眠变差了，有时夜里惊醒来，问大黑鱼，我待娘舅还算可以吗？大黑鱼意识蒙眬，还可以，还可以。阿三仍然心慌。她讲，娘舅六十五岁死掉的，我几岁，四十五了，人的寿命不长远的。大黑鱼感受到阿三的恐惧，也突然发现这个连赢两盘的瘦小女人已经和自己一样，正在直逼五十。很快，她要进入更年期，然后绝经，变得比现在更瘦？瘦到浑身干瘪，乳房下垂，肚腩却变大，像姆妈一样？大黑鱼只好关了灯，轻轻伸手，企图让她舒缓一下，自己也舒缓一下。可是几次下来，阿三毫无反应，她像一块缩水的橡胶，甚至能听到干皱的摩擦声响。阿三照旧睡不着，大黑鱼也睡不着了，他所建立的一套稳固的生存法则，忽然失灵了。


  阿三的面孔一天天塌陷下来，脾气也变怪了。她不开灯，同大黑鱼讲，嘘，越安静越好，径自抱着新买的枕巾被套，搬进女儿房间睡去了，像一条鱼游进了另一只脚盆里。


  
六


  有些事就像四脚蛇，大黑鱼不敢去打，怕一打，这事每天往梦里钻，叫他不得安宁。谍战剧里常讲，切勿打草惊蛇，在大黑鱼看来，理应是打蛇惊草。他心胸上疯长了一大片不可遏制的野草，轻微犹豫，发痒。但他不敢打。


  阿三退出鱼摊，又分开睡后，两人失了交集。早晚各一见，无非是门关了吗，好洗澡了，垃圾帮忙带出去，再无其他。但若不是麻将搭子在摊头多嘴，大黑鱼并不曾往坏的那方面想。女人问，阿三这一腔怎么不来打麻将啊？去看货了，大黑鱼说。那时他便知道，四脚蛇出现了，但他不去想。后来收皮毛的徒弟发牢骚，捉了鱼打阿三电话，没反应的啊。这两件事生出了两只脚，让顶上的四脚蛇摇摇欲坠，往大黑鱼头颈里撒落瘙痒的墙灰。


  那以后，大黑鱼独自躺在床上的夜里，游荡出另一人的影子——起初是个面目模糊的情敌，渐渐走近，看清，那人就成了娘舅。娘舅夜以继日，哪怕趁大黑鱼中午在菜场打个盹的时候，也会来寻上门来。而大黑鱼所见到的，和阿三不同，永远是那个落水前飞龙活跳的身体。娘舅在饭桌上大骂，阿三，嫁这种男人有卵用啊！大黑鱼沉睡的鼻翼瑟瑟发抖。娘舅双手一叉，老痰一吐，骂道，到夜也杀不光啊！那双布满血丝的吊梢眼并未把大黑鱼吓醒，反让他全心沉浸在逼真的场景中，难以自拔。娘舅的每一句话都是爽脆的，直到消失前，他才悠悠地笑，戆蠹，老婆跑啦。大黑鱼渐渐睁眼，发现床边或摊上，阿三确实都不在。


  大黑鱼鼓起勇气问阿三，最近有没有梦到娘舅，他想等阿三说有，然后立刻插嘴自己的梦。可是阿三说，还好。话头就此掐断。大黑鱼又问，麻将赢得多吗。


  不打了，没劲道。阿三直截了当，丝毫没有解释的意思。


  经过几十个痛苦的梦后，大黑鱼狠了心，埋伏，苦等，跟随。每次见到阿三穿戴鲜艳，墨镜阳伞，径直拐进了小区后面的庙里，他不敢再动，就此收手。带着相同的犹疑折回菜场，开摊，收摊，漫长而沉默的一天。他回到家，始终没有再问。宽绰的浴缸里，大黑鱼上下浮动，憋气，呼气，水在皮肤上退却，一棱一棱，是太阳底下的鳞片。


  直到那天夜里，阿三主动跑到大房间，她穿着真丝睡衣，鞋也不脱就跳上床，对大黑鱼讲了一件事情。听完，大黑鱼心里的四脚蛇消失了。


  阿三讲，你记不记得，我同你讲过，娘舅走前讲了句半吊子话？


  大黑鱼点头。


  阿三讲，那你晓不晓得，我在多少庙兜来兜去，寻出了啥？


  大黑鱼摇头。


  阿三讲，你猜我末来去了哪间庙。


  大黑鱼假装猜测，举手往窗外一指。


  阿三猛拍他肩膀，对呀！想不到哇，远在天边，近在眼前，早晓得先去这间么，省掉多少腿脚。


  大黑鱼被拍得扑哧笑出来了。他大喘一口气，肩上有一种货真价实的疼痛和释放。


  
七


  阿三说的是护城河尽头的无心庙。河的两岸，西边是轴承厂小区，东边是“老福特”。西边讲，东头的人开新福特车，住老福特房，不要太洋气。每到傍晚，连排高楼倒映河里，变成金黄色的上下两片，那光泽几乎要把对岸被连年雨水淋花的矮公房逼到土里去。这是阿三夫妇生活的两面，前靠一爿桥连接，后交汇于一座庙。


  庙是老小区的依傍。当人们说出无心庙时，最后这个字总会因一个转音而长得煞有介事，一如门口铜鼎里的香连续不断。城里本有几十座老庙，一些老太太胡乱烧香引发火灾之后，很多便被强拆了。留下几处有名的，由政府圈一块地，造出可供赏玩的小公园。一旦成了景点，人们讲，就不灵了，佛祖哪管得来这许多事啊！西头的人便守着自家门口的野庙，坚信离自己越近的神灵，越看得清自己的困境。而菩萨也该越具体越好，叫不出名字的时候，人索性就认了庙里的老和尚当菩萨。


  姜是老的辣，和尚是老的好。年轻的和尚出去守夜超度，念得不响要被雇主骂，打个哈欠也会遭白眼，而老和尚久居庙堂，什么都不做，却什么都是对的。无心庙的老和尚，人们叫他有感大师。大师九十岁了，白胡子，高瘦个，一眼望去，神仙姿态。可人们讲，大师十年前就是这副样子了。他在庙里待了五十年，成了庙里的活佛，来拜的人也许不去看正侧殿供着什么像，只求见一面有感大师，见到了，就不算白来一趟。范有感，范有感，人们说，一听就是个得道高僧的名字。


  范有感的父母万不曾想过，这名字为当年的老方丈省去了取法号的烦恼。也许只是望文生义，某日有感，昼寝合体，不想正中下怀，喜获一子。正如“偶得”二字放入诗中，“有感”二字便顺手塞进人名，并无深味。然而放久了，尤其是放在庙里，“有感”就成了闪着佛光的字眼。众生听大师讲起自己的跌宕往事，纷纷感叹，大师注定是大师，连法名都是老早预备好的啊。


  阿三从没拜过一趟。她讲，这只老混子，我盯了长远，门槛太精，恨不得当场戳穿。


  阿三盘腿坐在床上，细细讲给大黑鱼听。来求佛的不出这几种人，一为小孩，升学考试，结婚生子，二为发财，三为男女出轨，四为生了绝症。大黑鱼听到“出轨”二字，心下放松了许多。心里有鬼的人，怎么可能如此轻巧地一笔带过？他高兴起来了，侧过身，来回摸着阿三的大腿，顺一趟，逆一趟，预备仔细听下去。阿三继续讲，老混子这点本事，我听了两天就学会了，来来来，我帮你演一遍。


  大黑鱼见阿三兴致极好，也便全身心配合起来。他皱紧眉头，故作可怜，大师，你看我这个人，到底会不会发财啊？


  大师打量着他，缓缓点头。碰到问大是大非的，一律往好处回答，阿三讲。


  依你看，我啥辰光会发财呢？


  柳暗花明又一村。碰到问时间的，老混子吃准对家没文化，专猜谜。


  依你讲，我靠啥路子发财呢？


  大师指向门口，想发财，先发善心。阿三讲，老混子不讲香火钱，只叫你捐红十字会，盒子就放庙门底，扔进去，到夜就叫超度回来的小和尚吃酒用掉了。或叫你把屋里的菩萨像请到庙里保管，玉的，金的，再好不过。下趟对方还愿，若讲好了，老混子就说物什不灵光，谁敢拿回？若讲没好，叫你再放一阵，放到后来，这点物什全当献爱心了。


  还有一种，阿三讲，真真娘舅神机妙算。她盘腿坐在床沿，把抱枕垫在身下当蒲团，模仿有感大师拨动佛珠，嘴里胡念，眼睛微睁，头渐渐朝某一处定住，伸出二指，近来长水塘有河神经过，你身上罪孽太重，要去放生，鱼跟河神走，会讲是你放的，河神流到家门口，再讲给土地公，你就好了。方位时辰听好……阿三比画着不存在的珠子，大黑鱼一见这个规律的手势，便想亲自划一划阿三了。他嘴上仍专注地追问一句，信佛的人还信河神啊。阿三讲，死老太婆哪个不信？她给大黑鱼一个眼神，对方有数，她指的是自己的婆婆，天天烧香，给自己折纸元宝，一直到死。


  大黑鱼的兴致被姆妈浇灭了，想躺下睡，阿三嘴上的兴致却还在高处。话没讲到重点，她一把拖住大黑鱼，晓得我为啥跑去当特务？大黑鱼摇头。阿三啪一记头梆子打上来，脑子想！大黑鱼摇摇头。阿三撩回一缕落下的头发，炮仗店赖老板打电话来，点名要好货，懂吗？大黑鱼点头，但他仍然提不起精神，听阿三交代完来日的行动，问了一句，娘舅问题解决了，还要分开睡吗。


  分开睡同娘舅啥关系。人老了，总是静络络一点好。阿三关了灯，走出去了。


  即便如此，大黑鱼夜里仍迎来了难得四平八稳的好觉。那只四脚蛇总算没有从墙上掉落来，自不必他费力去踩。这种丑事，哪可能落到我阿三头上呢，他同茶室里的工友讲。说出这句话时，沉睡中的大黑鱼悟到，自己太久没以阿三自称了。他把阿三让给女阿三，已有二十多年。原来在梦里，男阿三悄悄保留了自己。他恍惚间听到女阿三问她，阿三，要不要再养个小阿三，他翻过身，压住她，一切都像年轻时迅猛，流畅。


  十二楼的飘窗外没有娘舅，只有夹着零星雨点的云。


  
八


  大黑鱼朝长水塘走去，仿佛刚从十年大梦中醒来，目明耳聪，脚步轻跃，甚至没留意自己吹起了口哨。回过神来，猛然吓了一跳，这不是往日车间里常响起的旋律吗：向前进，向前进，战士底责任重，妇女底冤仇深……当年一群还没成家的小伙子歪唱革命歌曲作乐，现在大黑鱼却唱出了一股发自内心的自豪感。


  从家里出来绕不过喜铺街，大黑鱼第一次没去留意两旁的红房子，哪怕一眼。无数个下雨天，借着伞面的遮蔽，他总愿抬头，视线触及那些坐在屋檐下的女人。雨水落进青石板洞洞里，大黑鱼的眼珠落进她们的胸脯中间。雨弹起来，溅在黑网袜包裹着的白花花的小腿上，像嵌进了凹凸不平的鱼皮肤。大黑鱼很想用一把刀，为她们刮去那些被雨水打毛的鳞片。他当然明白，污水塘里的毒鱼怎么吃得，长了泡，烂了嘴，算谁的。前几天从庙里忿忿而出后，他狠命盯了一路，女人们无不报以诱惑热情的眼神。他照单全收，心生出一种巨大的安慰。仅一夜功夫，大黑鱼却拒绝了这些暗示，下巴朝天，全身而退。女人的网袜和白粉成了从鱼缸里捞出去的泡沫、油渍和排泄物，唰——眼睛一眨，全数往下水道泼去了。


  大黑鱼走到高高的岸上，望近望远。探头，自己的脸倒映在水里，五官被河水分割成一截一截，河神的面目也是这样吗。对岸的房子比厂舍更老，人去楼空，拆除工程却迟迟未到，一等五年，杂草丛生。其间空地上停下几辆面包车，十来个同姆妈气质相近的老阿姨走出来，身上丝巾长裙，手里大包小包。车门一开，几只桶落地，大黑鱼隔着一条河也能感受到它们在其中相互跳动、挤压。他躲在树下，给阿三事先约好的徒弟打电话：这种事要弄个仪式的，不会快。话毕，他十分难得地抽起烟来。一根烟五分钟，三五根后，等佛友前脚一走，徒弟后脚撒网，赖老板要的货色就有了。


  大黑鱼看着她们，私语，说笑，分配任务。在起伏的河水中，这样隔岸观火的距离拉开了他年轻时的记忆。刚进厂的夏天，一群人下河游泳，女工也来。女工一来，男人自觉退避，在对岸细细观赏。这个皮白，八分。这个大腿饱满，九分。这个平常看面孔蛮好，想不到身上这么黑。这个真不像养过小孩了呀。一排人躲在防波堤背后，指指点点。其中有人，后来果真同河里的女工结了婚，有的却没有——他们永远只在对岸偷偷望着，打分数，写评语，不曾跳下水，大大方方地朝她游过去。右耳容易发炎的阿三正是其中之一。


  阿三也有个心动的女人，叫蔷珍，其实是人人都心动的，却谁也不敢高攀。大专文凭，面孔、身段、口才样样突出，三好厂花。蔷珍却在人事科长和副厂长中选了前者，众人惊掉下巴。后来的浪潮中，副厂长坚守岗位，人事科长却一身轻松，早早跑路。两人南下打工，回来已是三间服装店的老板了，不久移居省城。茶室里的小六子说，他在儿子的企业家大会合照上见过蔷珍。哦哟，像只妖怪，六子直摇头，拉了皮，丰了胸，人不服老，就不大有人样子了。众人叹惋。


  大黑鱼记得六子讲过，蔷珍后来也信佛了，手串项链挂了满身。好像人一有了钱，就要信点什么。富人的信和穷人不一样，穷人自私，只求保佑，富人却总心虚，求着讨着做善事。只见对岸的女人把佛像统一朝南摆正，像旧时桥上的石狮子，望向太阳。又放送佛乐，沿河坐成一排，拨着佛珠念经。其中一人敲木鱼，她说一句，众人跟一句。最后一记猛敲，时辰已到，众人把桶提到石阶边，戴上手套，逐条逐条地往河里放。这是个巨大的黑洞，鱼刚入水就被吞噬了，毫无动静。


  一，二，三，大黑鱼数着其中一位老太手里的鱼，直数到第三十八时，其他几位手头的任务也将尽了。众人呆望着河，似乎期望它能打个饱嗝，或是水位略位上升，以显效果。徒弟已找到树下，捕捞架在身后备齐，真吃饱空啊！他看得笑出了声。大黑鱼继续抽烟，观望，徒弟却等不及了，他讲，今朝风大水快，再慢就要游光啦！于是捏着鼻子用乡下口音大喊一声，落雨啦！


  对岸的人纷纷跳回车中，没一会就开走了。徒弟兴奋极了，搓着双手跳上防波堤，一路往顺风下游跑去，支架铺网，甩出鱼笼，横纵兼顾，两头并行。大黑鱼惊奇地认出，这个人的背影，同娘舅一式一样。他久违地腿软了，害怕娘舅猛地转身大骂，木头啊，还不快上来相帮！


  几次合作下来，大黑鱼便消除了这种莫名的恐惧。徒弟性情温和，做多于说，任务完成，徒弟会面朝河塘站一会，大黑鱼感觉一股满足感正从他头顶散开，到河里，到天上，到自己面前。有时兴起，徒弟咧嘴一笑，跳入其中。大黑鱼抽着烟，观看徒弟在水里轻松起伏，尽展乐态。兴尽上岸，两人再一道开车折返。搬运，分装，徒弟总是尽责到底。两人话不多，却在女阿三搭好的任务里逐渐熟络起来。


  那日清闲，大黑鱼坐在摊上，忽然想同徒弟聊聊天，却不知从何说起。他想了一圈共同认识的人，娘舅他是怕的，阿三又不便提及，只好问问那位收珍珠蚌壳的徒弟现在怎么样，反正开个话头，无所谓真心。徒弟讲，大头疤不要太好，一边帮死人开灵车，一边帮活人介绍庙里的超度和尚，阿哥再碰上，要喊伊大头鬼了，人换了生活，名字也变掉了……


  大黑鱼想不到，一个晴日里，四脚蛇毫无预兆地从墙上跳下来，落到他脸上，啪嗒一声，脸上每个器官都被那脚掌踩皱了，疼痛得不能动弹。一股毒气从四脚蛇身上蔓延到菜场里。


  
九


  此后大黑鱼坐在树下看人放生时，眼前总是出现同一幅场景。他看到大头疤也在伺机等候，床沿外露出半张黝黑的脸——额上生着三眼杨戬的橄榄疤痕，像一只花豹蹲守山羊，随时扑向躺在床上的阿三。一旦徒弟猛地拍了一记他的肩膀，阿哥做啥！这幅图景就消失了。


  大黑鱼几次旁敲侧击，借大头疤的钱讨回来了吗？阿三讲，急啥，又不缺钱。想想看娘舅同两个徒弟帮过多少忙，这点覅讲借，送出去也是情愿的。阿三的口气叫大黑鱼越加心慌，两个人要好到钱财不分了？他晓得阿三万事钱字当头，这条底线破了，事情就不好弄了。


  他又问，大头疤住啥地方，做点啥。阿三不耐烦，开灵车呀，还能做啥！自从破解了娘舅的临终密语，阿三说自己一身轻松，又回去搓麻将了。大黑鱼吃不准是真是假。牌搭子来买鱼，并不提起，这叫大黑鱼愈发疑心，好久不见的人重回自麻室，不说几句？怕是默认不再来了，才会闭口不提。


  四脚蛇在视线微及处来回爬动，大黑鱼的头颈擦擦作响。三伏天一过午，地上的人成了锅上的蚂蚁，浑身焦躁。大黑鱼终于忍不住了，他把摊头交给徒弟，决定去一趟无心庙。从菜场穿过小区再到庙里，一刻钟的路，他走了一个多钟头。花鲤鱼在小区中央的喷泉池里悠游，大黑鱼也绕着池子一圈一圈地兜，捉奸了怎么办，骂阿三？同大头疤打架？还是掉头就走？浑身的汗从紧张的身体里钻出来，湿透短衫。绕了许久，他的脚步不知为何，突然上了桥，迈向对面的小区。没想到这一去，引出了一众老邻居前来搭讪。他们热情极了，大黑鱼，长远不见啦，生意还好不啦？阿三呢，长远没见到了。看你面色不好，早点退休，钞票是挣不光的！也有人一见面就吐苦水。真真作孽哦，租你房子的那户外地人，湿衣裳滴滴答答晾出来，一到四楼统统吃不消了。老小区么，还是老工友一道住着适意呀。大黑鱼掏心赔笑。


  大黑鱼从未被这许多人簇拥过，每走几步路就被熟面孔绊住，不得不聊上几句。这样的场面，只有领导视察小区时才会遇见。他开始从中体会到一股升腾的气力，于是身上长了羽翼，生了勇气，同大家说以后常来，便大步朝无心庙走去了。心情好转，人也乐观起来，大黑鱼一路安慰自己，要是阿三常来庙里，老相邻不可能不见到呀。但他还是去了，像一个自认没病的人大胆接受活检。


  走到庙门口一望，四下冷清。有感大师稳居正殿，同一位老阿姨悄声交谈。他的样子果然和阿三的模仿秀不差，令人发笑。大黑鱼自顾溜一圈，庙很小，没有阿三，再一圈，没有大头疤，除了热到模糊的空气，庙里什么也没有。他定下心来，给徒弟发微信，马上回，打算从后门出去。


  后门却被一部面包车迎面挡住了，大黑鱼钻不过，只好走回头路，室内的声音沿着椽柱和房梁悠悠传进耳朵来。他听到有感大师讲，时辰要紧，位置要紧，我同你讲，南面菜场水产品进门第三家，不是这家同我关系好，是方向好，懂吗？


  大黑鱼愣住了，猛地冲向后门，伸头一看，车窗内面白纸黑字贴着：城南殡仪馆。他的喉咙卡住了。


  他在狭窄的脚盆里疯狂打转，一圈，一圈，寻不出一个人来。气急败坏冲到正殿，那吼声刺破了院子里蓬松的热气：大头疤，出来！殿内泛起浑厚的回响，嗡——差点震聋他自己的耳朵。


  有感大师同访客一齐抬头，视线撞及眼前这道充满杀气的、逆光的黑影时，他像一只猫眯起眼，直勾勾盯住对方。大头鬼出去做生活了，大师笃悠悠地吐了一句。


  说这话时，有感大师很快嗅出了黑影身上的气味，熟悉又久违。半年前一个女人来到庙里，身上时时散出这股同清静地格格不入的开荤气味。他一度当作是庙里的猫偷吃了后院池塘的鱼，狠狠惩罚。直到那天，路过大头鬼窗户微掩的房间，瞥见一具白瘦的身体，有感大师才确认出这股恶之气味的来源。正是这一眼，让他走入了这个女人的交易。


  叫大头疤出来！大黑鱼没想到，自己真正的反应是和情敌决一死战，而无半点怪罪阿三的意思，这种血气方刚的姿态让他回到了二十岁的车间状态，眼前若有把榔头，把殿里各路佛像统统敲光也绝不手软。


  
十


  半个世纪前，范有感被妻儿揭露批斗，从苏北逃难时，也是这副热到茫然的三伏天。木船一路划到江南，遭遇大风，船毁，人落入水中。二十岁的娘舅在河里赤条条来去，搭救了他。娘舅借有感住了几天猪棚，伤好，有感就进了城，见城里仍是口号红旗，腥风血雨，只好逃进庙里，从此蜗牛钻了壳，改头换面。后半生背井离乡，六亲不认，唯独始终同娘舅互通有无。直到大头疤传来丧讯，有感便让他住下，介绍了开黄泉路的工作。


  有些旧事，有感大师不讲，大黑鱼一概不知。而大师只需一嗅大黑鱼身上的气味，就猜出这声咆哮的八九分了。他讲，大头鬼开一趟车回来，要到河里造个浴，你去后面寻寻看。轻轻一句，把这团火焰扔出了庙。


  大黑鱼携着一腔怒气冲向毫无遮蔽的堤岸，他被三十八度的日光引燃了，浑身发烫，两眼发红，扫视每一寸水域，像要烧干它们。可是一条河平静得像早就被日光烧成了焦块。大头疤这三个字一喊出来，就蒸发到天上去了。


  过了一会，徒弟打电话来，阿哥，怎么还不来啊，我要回了。


  大黑鱼不问货，只讲，你回，口气坚定。说完，手机扔到水里，自己也随之跳入。他要把大头疤从河床底翻出来。至于那只脆弱的耳朵，大黑鱼早已把它忘了。


  河里和岸上是一个天一个地，地狱炙烤，天上冰凉。大黑鱼跳入去，一股措手不及的陌生寒意穿透全身，逼出了体内妄图膨胀的火气。几十年没下水的大黑鱼，在这一瞬间找到了成为鱼的全部感觉，皮肤浸润，内脏吞吐，他的手是鳍，脚是尾，眼里闪现着差点为之丧命的钩子的危险倒影。姆妈的那句话终于灵验了，一种迟来的欣慰盛满了身体。


  他在水里伸展时，所要寻找的身影在日光折射下发生了扭曲。他笔直往前游，游向对岸，一心想游到蔷珍身边。他要抱起她，摸她紧实的大腿，柔软的腰，在水中依然高挺的胸脯，和抓不住的四散的长发。而蔷珍在原地等，待他一靠近，就用双臂双腿迎上去，困住他，缠绕他，像一团疯长的水草。大黑鱼抚摸水草的根部，随着她一起一浮地扭动，并深深准备着，听一次穿越水面的高歌。


  可大黑鱼的耳朵进了水，什么都听不见了，他只感到自己身体里涌出一股热，往上烧，再往上，冲上头顶的时候，唰的一下，一段叉条鱼从他体内飞快地游出来，在触水的一瞬间化为乌有，成为这条河的一部分。舒爽而劳累，久违的感觉。他的身体软下来，任自己飘在水中，任蔷珍离他远去，消失不见。于是他看到一群鱼游在他身边，他认出来了，正是围绕娘舅的鱼，人们放生的鱼，啊，还有飘窗外的鱼，摊头脚盆里的鱼，每一条的形状，他都认得了，熟悉了，而对方回报以认同的眼神。它们大多生着和娘舅一样的油亮面孔，或是姆妈的干皱面孔。娘舅不骂他了，同姆妈一道夸他，阿三啊，像个男人了。他们露出银白色的笑容，闪着波光，冒着气泡。


  等大黑鱼上岸来，夕阳已露，大地渐渐冷静，远处的矮房子飘出油烟味，有人开始上街走动了。他忘了手机，忘了下水的初衷，忘了记忆中所有的四脚蛇。于是不再折返庙里，直奔菜场。走进去，人头稀疏，摊上干净整洁，徒弟都收作好了。几条卖剩的鱼被安置在同一个脚盆里，他们的特点是干瘦，安静，像死在了水里。大黑鱼抽起烟，望着它们，越看越面熟，想到每天卖出去的，捉进来的，竟然是同一批，突然大笑起来，他唱了另一首属于车间的浑歌：


  河里水蛭是从哪里来，是从那水田向河里游来，甜蜜爱情是从哪里来，是从那眼睛里到心怀，哎呀妈妈你不要对我生气，哎呀妈妈你不要对我生气，年轻人就是这样相爱。


  歌声撞上菜场高高的顶棚，响起了回声，一层一层，像很多工友在合唱。真难得，工友们都来到摊头上了，他们跳起来，眼睛微闭，手脚并举，其中一个叫阿三的，开心过了头，一脚踢翻了那只盛鱼的脚盆，死鱼活了过来。


  大黑鱼把鱼拾回水中，正想着要不要也去放生，一个满头是汗的小伙子不知从哪个门溜进来，老板，这几条卖不，他用北方口音问道。


  买回去烧来吃吗？


  您这位老板可真逗，不吃还能当宠物养吗。


  大黑鱼笑了，不上秤，便宜卖与对方。杀好，鱼泡鱼籽装好，目送小伙子骑电瓶车离开。继续抽烟，沉默。等他抽完所有的烟，又把烟屁股一个一个踢进下水道，天黑了。


  这天夜里，大黑鱼照常回家，女阿三正坐在客厅里苦等。她略带哭腔，阿三啊，今朝——大黑鱼打断了她的话，对着窗外说，阿三啊，我今朝回老屋里去，相邻真真热情啊，还喊我两个人下趟一道过去白相，你讲好吗。女阿三不响，大黑鱼又讲，同租房那户人家讲一声，衣裳挒干再晾出去，覅滴落去。楼上楼下相处的道理，小年轻到底拎得清吗。他咳了一声，我阿三人搬出去了，这点面子还是要的——他忽然意识到自己说出了我阿三这几个字，陌生，响亮，女阿三也听到了。


  于是他长久躲避的眼神突然从窗外回转来，死死地盯住女阿三，直到她反应过来，死死地盯住他。女阿三像一条受惊的鱼，从嘴巴吐出了一个气息微弱的泡泡，噢。
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  * 四脚蛇：方言，壁虎。


  † 老福特：英文，loft。


  ‡ 推板：方言，差劲。


  清水落大雨


一


  李清水的妈讲，小姑娘家，年初一不作兴喝汤的，喝了汤，出嫁那天就要落雨。


  李清水一个耳朵进，一个耳朵出，只管站起来伸出自己这把小调羹，舀上扑扑满一碗，晃荡着端到齐平下巴的位置，咕咚，咕咚。两只乌眼珠一歇对着碗里，一歇朝饭桌上的人瞄来瞄去，像在进行某种表演。众人大笑，小姑娘大起来真当不得了呀。


  清水妈只好修补面孔，臭姑娘！叫伊往东，偏要往西，不听劝么，下趟自家吃——


  亏字还没出口，李清水放下空碗，啪一记倒扣在桌上，油腻腻的嘴角噘得老高。众人又笑起来，那动静把清水妈的半截子话都淹没了，留下李清水叉着腰，一脸打胜仗将军的神气。
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  这些年，李清水闷头朝西走了多少路，她自己也算不清了。只晓得当初妈讲，顶好是学点会计啊，文秘啊，毕业好找生活，她选了画画的行当。妈讲，回来考公务员蛮好，稳定，她留在大城市给小公司打工。过几年，妈讲，熟人介绍靠得住，她偏一个都瞧不上，到头来直接带了毛脚上门，一问，家里没房，来年的酒席却已定下，僵着面孔，毫无商量的余地。两人交替用洗手间的时候，清水妈问，你看中伊点啥。清水不响。清水妈咬着牙讲，我拿你养大，是用来气死自己的，对吗？清水不答，她只想尽快结束会面。


  岁数大上去，两把干柴越烧越凶，时常不见面，隔着屏幕也是星火迸裂。婚前数月，姆妈万事过问，清水不依不饶，正是一人想搬来同住，一人执意不肯的焦灼关头，清水妈却忽然查出了女人的那种毛病，晚了。不到半年，撒手走了。临了留下有气无力的一句，姆妈不会再拦你了，往后做事体，覅莽，自家要想想好。她的眼睛瞥向张生。李清水后来才明白，妈是早早看穿了这桩心急的婚事里尚未显露出的马脚——她逐渐感受到一二，而妈的话给了她一种郑重的确认，这是人生中第一个与母亲达成共识的时刻，来不及有下一次了。那时清水妈抱着一点残存的希望握住张生的手，小张啊，下趟清清全靠你了，晓得吗。病房的地砖上弹跳着对方所应下的几个冷冷的嗯，像杯口洒落的水珠，转瞬即逝。


  当天李清水顾不上张生，她分明感到病床前只有自己和姆妈两个人，这种与敌人相依为命的孤独感上一次强烈地出现，还是在老李离家的时候。二〇〇八年，清水妈躺在混乱不堪的床上冲客厅大喊，有本事真走呀！本是句留人的话，却成了老李全身而退的机会。李清水想，老李受够了，由他走吧，那时她心里还保有一丝对妈的嘲讽，轻轻一声，活该，并窃想着她未来漫长而煎熬的独身生活。随即意识到自己还在这个家时，这种孤独就迅速蔓延到身上来了。她冷静下来，为身处战斗和共存两个状态中的自己立下了终极目标，做第二个出逃的人。谁想出逃并不能终止战斗，战斗倒被突降的外物瓦解了——怎么就因为感冒而做了体检呢，怎么会查出来已经没得治了呢。这个活该的人是遭了谁下的巫蛊，谁埋的地雷，叫她的后半程如此之短。妈活不下去了，孤独只好成倍地压在幸存者的身上，李清水那条长途跋涉了许久的赌气之路，就此稀里糊涂走到了头。


  她成了家里最后一个人。


  到头了，并没轻松起来。这种奇怪的不适如同煤气泄漏，在姆妈走后渐渐挥发，四散，浸润着李清水无数个清醒的时刻，上班，吃饭，坐地铁，筹备被丧事推迟的婚礼，以及她并未料到的——漫长的婚后，甚至是来自双人床的睡梦中。李清水愈发心慌，明明脱了缰，双脚怎么前所未有地踌躇了。原来当冒险者历经磨难，一路向北走到极点时，放眼望去，到处都是南，反而不会走了，只好呆呆地站着，脑中空空一片，偶尔浮现出过往路上的风雷乌云。


  三十而立，李清水现在觉得，这话说的是即将三十岁的自己立在北极点上，四下空阔，再也找不着北了。


  还要加个状语，孤零零地。她越发感到一个事实，张生从不同她站在一起。尽管每天在一张桌前吃饭，盖一床棉被睡觉，周末各据着沙发的一头加班、看球或连续剧。可李清水明白得很，一站起来，她和张生就是毫无关联的两个人。


  
二


  李清水认定她所身处的这座城市的气候，是自己这趟婚姻的绝好隐喻：冬季湿冷，夏季湿热，全不是空调可以控制的，而春秋细雨淅沥，乍冷乍暖。一年到头，人的身上总是黏黏腻腻，骨头隐约发酸，有种难以言说的不痛快，却又无法逃脱出去——毕竟这算不上空气污染，只是一种令人主动蜷缩的窒息感。


  李清水在上一个广告公司上班的时候，项目组曾为了争取一个家居品牌开创意会。甲方要求把产品的耐用同家庭生活联系起来，大意是“尽管磕磕绊绊，也能长长久久”。讨论到画面切入点，有人说不如用小孩玩的七巧板，即便散了，也能用原有的几块拼出新的可能。有人说不如用风雨过后是天晴的意象，把人的处境和自然环境连在一起。身为后备专员的李清水被一同拉入会场，听到此处，扑哧笑了，心想天晴过后不又是长久的雨水，何苦因果颠倒，自我安慰。老板注意到了，有想法就谈一下，他说。


  无奈之下，李清水讲，索性做成上海的天气，衣服晾干了，隔几天还是潮的，晒好放回去，过一季又出霉点，这也算是长长久久，磕磕绊绊吧？她这么说的时候，脸上竟暴露出无法自控的冷笑。公然唱反调，同事们吓了一大跳。


  不是吗，你们没在上海住过吗？这几天阳台上没挂满？还是家里都不换洗衣服的？李清水喝醉了似的，拎起喉咙连声追问，等清醒过来，她已经被调出这个组了。老板说，成员的价值取向不能和品牌相悖甚远。


  有同期私下为李清水鸣不平，这年头谁还没在地铁站外淋过雨，湿过鞋，犯得着装出一副热爱生活的样子吗。李清水不接话。她心里知道，自己是在和张生的冷战中突然爆发了，只是不巧闷头走错了战场，把工作搅黄了。


  干脆辞职吧。自从搬进新买的婚房，每天通勤两个多钟头也是煎熬。尤其春夏之交，闷热难耐，等人折腾到公司，脸上浮了粉，裤腿沾了泥水，再好的鞋履也会因为泡水而渐渐毁坏，何苦。


  离任前几天恰逢李清水的二十九岁生日，几个要好的同期在休息室为她办了一个极小的庆祝会。将过未过三十的女人们戴着不合尺寸的生日帽，关了灯，围着她唱了歌，等她许愿。


  算了吧，没什么愿望。


  说一个！必须说一个！


  李清水一本正经，希望今年上海的降雨量能有所减少。


  同期笑话她。这是你该关心的事吗，你怎么不再关心一下全球变暖和叙利亚难民的饮食问题呢！


  另一位关切道，清水怕是着魔了吧，跟人抬杠抬出瘾了？


  李清水说，黄梅天最难熬，我好不了。心里想的却是张生那张不太有表情的脸，如同暗红色的傍晚，宁愿长久压抑着，也不肯落一场爽快的大雨来。


  要不你改个名？水太旺了也不好啊！


  我也想啊，这么滑稽的名字，还不是我妈起的。


  姆妈叫学琴，取谐音清字，算命师又说缺大水，直接补了水字。李清水不喜欢，她甚至为自己起过一个网名，叫李焱，她想推掉这片水。


  众人听到这里，纷纷闭嘴。


  最后一位站出来说服李清水的，是个西北姑娘，她的理由是，世界上哪个大城市不是水汽充沛的地方，你说伦敦，巴黎，纽约，东京，哪个不是像上海这样多雨的，还更冷，更迷雾重重呢。就得有这种冷静的天气，才能住下冷静的人，生产出理性文明啊。要想干燥，你倒是和三毛一样退回沙漠里去呀。她的嘴巴十分利索。


  李清水无话可说，她去不了沙漠，也离不开这里。妈没了，唯一的家就在这里，自己不能再出逃第二次了，人的气力是有限的。坐在窗边听外面滴滴答答的檐头水，再没骨气也总是安全的。


  那天晚上，几个人喝着酒在下班后的公司里大声聊八卦，骂人事，骂老板。气势渐渐超过了先前会上的李清水，撒泼，痴笑，也相互奚落，疯狂发泄一番。反倒是李清水平心静气，一口一口酌着独酒。她是想到别处去了，如果姆妈晓得自己辞去了当年不肯回家，非要留下来做的生活，会有什么样的反应？


  做事体有头无尾，讲的就是你这种人！从前李清水在阳台上收衣服，收到一半跑去看电视，回转忘了原先遗落的一两件，总会被妈这样骂。


  这样的话李清长远没听了，竟觉得耳朵里有虫钻来钻去，要人敲打几下。一番回想，她发觉上大学之后，姆妈的敲打就力不从心了。心理老师再三提示过，亲子关系在二十五岁以后，天平两端会发生力量的扭转，那时他对李清水说，不要怕，你的话语将越来越重。可他忘了说，这并非一个循序渐进的过程。扑通一声，另一端空了，李清水屁股连着坐板重重地砸回地面，又麻又痛，难以起跳。


  地上的李清水即便入梦，也不曾见妈对她生气。她想妈弥留之际的话，怕是意味着真的甩手不管了。可她又想当面问问，你看我现在这副样子，还叫我有始有终吗。


  毕竟妈没能以身作则。李清水至今不能确认，究竟是老李还是姆妈自己，摧毁了他们所运行的长达二十年的固定轨道。而她的身体，又是不是这次裂变所摧毁的。


  
三


  有时碰上连续一周的大晴天，李清水会兴奋起来，给自己布置很多任务，比如拖地、擦马桶，比如按顺序把整个橱柜搬出来晒一遍。三五根竹竿并排架起，厚被子像烧烤一样挂在五楼之外的天空。过季的衣物平摊在桌椅和洗衣机面上，空调架、花架以及所有能接收到阳光的地板都堆着鞋，有时夹杂着毛巾和坐垫，花花绿绿，密密麻麻，整个阳台像在进行一场大甩卖，人走过去，迈不落脚。若是周末，李清水放弃出门，以便及时挪动，物尽其晒。工作日则有风险，一怕下雨，二怕顶楼浇花，要赶在对方行动前收进来。张生下班早，任务在身，但这一切总是让张生不解。


  晒来干吗？放点除湿剂不就好了。


  五楼哎，竹竿伸到老远，要吹下去了。


  昨天不是晒过了吗，怎么还要晒？


  两三点就落了一阵雨，总不好怪我哇？


  张生总是很抗拒那几根悬在半空的竹竿，即便作为本地人，他也无法接纳这个危险的风俗。或者说，他坚持认为这种近乎杂技表演的高难度动作应该像文革记忆一样，仅仅被保留在上一辈人手中。清水却对此接受得根深蒂固。衣物挂上去，不锈钢夹子夹好，甩起前半段，防止被窗台弄脏，屏一口气伸出去，像刺杀敌人那样戳破楼外的空气，一杆进洞，然后是整个白天的彩旗飘飘。


  旧小区的房型各式各样，车厢式，分裂式，唯一共同点是光与风流通困难，稍有阴雨，室内就充满了浓密的水汽。居民只能先顾及衣服的干湿，无暇考虑安全问题，事实上，李清水从没见过谁家不这么做，也没听说谁家的晾衣杆被风吹下去过——姆妈和她的邻居，每位当家人都练就了一身基本功，他们必须向外争取一寸，扩张一寸，才能克服狭窄生活的难题。这些她见过，也协助姆妈做过，只是没想到自己成家后，仍旧困居于这种老旧的二手房。小时候的李清水并非没有幻想过身处一栋拔地而起的高楼，落地窗，电梯房，如今在老家并不昂贵。可是谁叫她要留在这座城市呢，初级玩家只配拥有初级装备。


  所以当她责怪张生收得迟了或是有所遗漏，而张生万分不解的时候，李清水总是以这么一句来结束争辩：有钱就买新小区，谁家都不准晾出去！噼啪放话，张生不响，即便是这套两室一厅的小房子，也让两人背负着十多年直不起腰的贷款。


  他只好轻轻回，同你妈一样凶。


  这是让李清水永远无法接住的一句话。愤怒还是羞愧，全部默默咽下，她知道他说得没错。这些年来，清水愈发觉得妈在她身上种植了自己的毛孔，那种尖刺的嗓音，易燃的脾气，叫她无处可躲，眼看着它们从她身体里喷薄出来，烫伤别人，包括活着的清水妈。妈走后，李清水甚至认定，她就住在她身上，她让她无法自控地做出一些事情，产生一些想法，比如下雨天关节的酸痛，第二天有事前一夜必会焦虑到失眠，为不值一提的人情小事而担心，难以做出选择却懊悔自己的每一次选择，以及对太阳光近乎疯狂的执念。李清水从小看在眼里并深深厌弃的东西，清水妈像报复似的，全部教给她了。


  清水妈还在厂里上班的时候，下午常常偷溜回家收被子。阳台上一摊，白场上另有一摊，那是早起扛着棉被抢占来的宝地。她抱着那摊，像一团棉被长了脚缓缓挪过来，走到房间，叫父女俩让一让，让一让，那声音本是愤怒的，却因为隔着被子而削弱不少。等被子往床上一扔，声音就响起来了，叫你让开没听见啊！李清水在一团突降的热气和惊雷中窒息，无法回嘴。有时天阴沉沉，稍微出一会儿太阳，妈就动身忙碌了。一小时也好，半小时也好，绝不放过。可三伏天里，上午晒得畅快，中饭后必有一场大雨，若没及时收进，妈就要发大脾气，并波及疏于搭手的父女。要你们有啥用，一点忙帮不上！


  等气消了，她又投入惊险刺激的新一轮。


  一年里，大太阳毕竟是少数，再怎么晒，常常到拿出来用的时候，发现鞋子又长霉点了，衣服蛀了，被子湿沉沉。这个家和那个家，隔了几十年，竟逃不出同一片乌云的追杀，黏腻的空气始终缠着李清水不放。于是只好和从前一样，五六月准备好几包樟脑丸，除湿剂，煎熬梅雨；七八月准备好雨鞋雨伞，等待名字像译制片角色一样古怪的台风降临；入了冬，还有冰冷冰冷的雨穿过三四层厚厚的衣服钻进人的皮肤、人的骨骼，而人别无他法，醒着的时候忍耐，躺下的时候，钻进比衣服更潮湿的棉被里继续忍耐。于是李清水在尚未察觉的时候，早已做起了姆妈做过的事情，养成了对阴天的绝对怀疑。


  张生讲，差不多干了就收吧，阳台上挂不下了。


  不行，还没晒过太阳。


  已经干了啊。


  干得不彻底，总要吹吹风，杀杀菌。


  李清水自己都有些惊到，没道理的话，是怎么讲出口的？但又不是全无道理。她被混乱的想法捆绑着，像个无法暂停的机器，全力进行着令她焦虑和疲累的动作。张生说，不如买个烘干机吧。可是旧洗衣机还能用，换了可惜。研究了半天，又发现五十平的家里根本放不下，只好作罢。


  雨水太多了。李清水试图理清楚，是心理作用吗，可她又分明感到阴雨天一来，身上简直被涂了一层蜡，一张保鲜膜，封闭极了，难以呼吸。而自己和张生的关系，忽好忽坏，同阳台上挂满了的衣服一样，等不来几次露天的暴晒，只能靠漫长的日夜来熨干。过几天，摸上去好像是干了，收下来穿上身，总沾了水似的，冰冷拆骨。


  结婚两年，但凡跌入关系的低谷，李清水就想起姆妈在饭桌上说过的话，她忍不住打起寒颤。她没想到，这雨不仅落到了出嫁那一天，还落满了她此后漫长的婚姻生活。


  
四


  出嫁那次是九月。


  李清水从小很在意生活中的突发状况：下午和同学出去玩，走到一半下大雨了。没想到期末大考连着三天的雨！天气不错，心情真好！打雷了，和室友滞留机场，晚了一天才到她的云南老家。她的日记像一本气象总结手册。


  一年三百六十五天，哪天不下雨，气象台只能提前两周判断，再早怎么说得准呢。要立于某月某日，为遥远的另一个月选择一天实在太困难了，她害怕做出令自己后悔的选择。李清水不要什么良辰吉日，如果有人真能算命的话，她只希望对方能告知，哪天天气好，起码让她的妆不花，裙边不溅满泥水——那时候，她的这种强烈的念头只不过是出于从小对下雨的厌恶，直到结婚前，她还不曾想起某个年初一妈在餐桌上说过的话。


  不下雨就是最好的良辰吉日，她想。


  于是李清水挑了九月中上旬，一个秋高气爽的时节。没有午后雷雨，也不潮湿，春夏的尘埃都被凉风吹走了，空气中散着坦荡的味道，每条街道都生着一副开学初的面孔，意气风发。无论是上海还是老家，这段时间都是一年中最适意的。


  婚礼前一周，气象台突然发出了台风预警，今年的台风里，有一号腿脚慢，来晚了。气象小姐耐心地介绍，它的名字叫“西塔拉”，取自一种古老的三角竖琴。听到琴字，李清水汗毛立起来了，仿佛一位长久不见的仇人正冲她狂奔而来。追踪了几天报道，这号台风来势不猛，清水稍微放心些。几个大晴天过去了，天气依旧无恙，气象小姐幽默地说，西塔拉的拖延症又犯了，预计最早明日在浙北沿岸登陆，上海将有短暂的雨水波及。而李清水的婚礼，正要在这两头奔跑。


  化了妆，盘了头，婚纱红鞋一一备好，伴娘们围着她的床站成一圈，老家的亲眷朋友在客厅聊天，老李和一众老烟管在阳台自顾抽烟，小胡，被妈称作胡狸精的仇家，则紧随一旁。小胡不敢同女性亲眷搭话，在这间房子里，她是罪人。但老李仍把她带了来，李清水没意见。她像从前那样，乖乖地喊一声阿姨。几位老太太斜着眼说难听话，说着说着竟哭了，学琴真是没福气呀，女儿出嫁看不着，还要放妖怪到屋里来。她们出于对学琴的同情，表现出坚决不和老李说话的气魄。


  张生的上海亲戚也来了几个，他们中的一些以为老李和小胡是新娘父母，简短问好之后，竟有人小声说了一句，同谁也不像啊。又有人夸亲家母年轻。李清水不作声，同她最像的那个人已经不在了。那个给她扁平面孔，扁平鼻头和扁平身材的女人，给了她所有不想要的烙印，然后自己走了。从前一家三口出门，大人总说，小姑娘长得真像学琴啊。李清水扭头不答，在她听来，这只是一种对她不好看的反复确认，惊叹中带着不经意的羞辱。这些烙印后来布满她的身体，她的每段神经，李清水唯一可以主动拒绝的，只剩这套房子，婚事办完，它就被挂上中介的名单。对逃离的最好实践，是毫无保留地摧毁起点。


  天暗下来，大风起了，张生带着借来的车队准时到达。会说话的亲戚笑道，老天总算争气，毛毛雨，蛮凉快。李清水的眼睛望着张生和伴郎伴娘玩进门游戏，一颗心却系在窗外的梧桐上，装成一片树叶，随时等待着她不愿等来的部分，那无比熟悉的，轻轻的，沙沙的，随后是噼噼啪啪的，迅速密集的雨点子，小孩的呼声，闷闷的开伞声，路人逃离的步子，相邻扯着喉咙提醒收衣服，然后阳台上跃出清水妈紧急抢救的身影。她的耳朵就夹在隔壁阳台的衣架上，听妈收回晾衣杆，不锈钢砰砰砰地磕着窗台。姆妈手一撸，晒得僵硬的衣服像咸鱼干一样，隔空飞过去，堆在卧室的床上。等会妈就说，清清啊，衣裳折一下。


  李清水就这样朦朦胧胧地穿好鞋，敬好茶，在众人的簇拥中坐上体面的轿车，开往一百多公里外的另一个家。窗外终于飘起一两点真实的小雨，车速加快，雨点斜打的痕迹越来越重，几乎要横着流了。等上了高速，雨竟大到雨刮器都刮不完了，李清水身旁的车窗，看上去像每周二下午电视里的雪花点子，大片大片的模糊，磨人耳朵的呲呲声，这些都在警告观众，别看了，什么都没有，李清水只好低头玩手机。没有什么照片可以发朋友圈，难道要告诉所有人，一个被认为命里缺水的人，在台风天结了婚吗？


  李清水希望路能再长一些，车再堵一点，不要那么顺利就开到新家，她害怕了。新家不过是别人用剩的旧家，一到雨天，顶棚和雨的碰撞特别响，一颗颗水珠猛烈地砸在她心上，砰，砰，水滴石穿。


  李清水有些生气，老天怎么这样待我。


  老李发微信来，不要不开心，是姆妈激动得掉眼泪了。他就坐在后面的婚车上，好像生了一双透视眼，看清连张生都没留意到的，李清水的一脸绝望。


  李清水正是在那个时刻忽然想起了大年初一，她浑身发冷，感觉自己回去了，从车里飞出去，降落到大圆桌前，咕嘟咕嘟喝着汤，怎么喝不完，喝不完。她不敢放下碗，因为一落下，旁边就是姆妈生气但碍于众人面子无法发作的可怕神情。


  我到底喝了多少汤水啊。她想不通。


  掉这么凶的眼泪，估计是生气了。李清水回了一条给老李。


  但她心里想的是，姆吗是故意要作弄我，惩罚我。


  同车的张生打开交通广播，雨这么大，原来台风在崇明登陆了，他和开车的朋友嘲笑气象台没把崇明当作上海的一部分，闹出错判的笑话来，路上并未和清水有什么交流。几个小时后，风小了，雨时有时无，喜宴上的来宾多少仍显出些路途的狼狈，大家擦干衣服，强撑着礼节性的微笑送上祝福和红包，李清水也保持着礼节性的欢迎，尽管她并不能控制自己的脑子四处游离，时而停在年初一的餐桌，时而在挂满衣服的阳台。在酒店二楼，清水感受不到外面的天气。听进来的小孩说，外面出了一道彩虹。等忙完出去看，什么都没有了，天是粉红色的，空气湿漉漉，和五六月没什么差别，好像多了一股白酒的香味，从喜宴散出来的。


  水汽充足的地方所能有的最大的福利，李清水在轮番上阵的人际敷衍中错过了。


  夜里闹新房的动静很大，来客大多是张生的朋友，忙了一天，醉得明明白白。李清水分不清嬉笑喧闹，只听得哗哗的雨往窗户上泼，一脸盆，两脸盆，这种幻觉一直持续到夜深人静，客散了，“西塔拉”也离开了，窗外的杂音渐渐消停，张生爬到她身上的时候，她感到张生身上各处钻出汗来，头发上，手臂上，大腿上，每一个毛孔张开的地方，雨都落一点一点到她身上。张生渐渐摆正她的身体，掰开她的双臂，她发现了，自己是撑在竹竿上的衣服，挤不干的水滴滴答答从五楼渗开去，落进看不见的草丛。


  
五


  和张生的认识，是在毕业前的冬天。为了省钱旅行，李清水和室友打算考个导游证，报了班，湿漉漉的天闯进去，没有座位，只有末排高举着一双手。清水朝那儿走，顺势望见伞桶。等擦干头发和眼镜，才发现那是个陌生人，而前排的室友正回头沮丧地指着自己旁边，座位被抢了。陌生人挪了个位置，坐。李清水谢了他。她后来才知道，那天张生不过是刚好伸了一个懒腰。


  李清水和室友轮着上课，她每次仍坐伞桶边。张生下班早，夹着罗森便当过来，公文包压住一个留给她的座位，有时也留下资料和网课的账号密码。但他不太说话，也不笑，李清水看不出那是冷漠还是紧张，只从桌上一丝不苟的文具排布，看出了一位普通财务人员的基本素养。课上李清水打过瞌睡，张生仍侧身背着她，朝外托腮，干瘦的寸头上生出一只招风耳，一动不动，猜不出是在听课还是冥想。很久以后，这个侧面给李清水蒙上一块固定的阴影，好像一回家，光线就被胶布贴住了一块，叫人永远看不清那里的表情。有时一起下课，九点半的地铁不算挤，两人坐下，或顺次抓着扶手，同车厢里任意两个陌生人一样，保持沉默，以及不近不远的距离。直到那天，李清水突然问了个关于地铁的问题，便一下旋开了张生身上的某个按钮，他的话像汽水泡沫一样滚出来了，七岁时上海建造的第一条地铁，世博会的新加线路，16、17号线的延伸走向，郊区还要向东京学习一条外环线，也几乎把自己的成长说了一遍。他又谈到未来的旅行计划，尽是些怪名字的地方，哥斯达黎加，斐济，塞拉利昂，海参崴，阿拉斯加，直讲到坐过了站。这以后，两人熟络起来，下课情愿走路，在附近的公园里晃，或是四十分钟，走回李清水的宿舍。黄晕的路灯下，张生和年轻的大学男生没什么两样，他说，以后带你去旅游，你想去哪就去哪。


  最后的考试，只有李清水通过了。那时她忙着四处面试，随便对付一下，甚至没问张生的结果。直到毕业前，张生说，我们以后专飞国外，导游证用不上，她才晓得他并没考过。但这件事两人都不在意，仍约在补课学校附近见面吃饭，聊天散步。下雨天，李清水关节痛，张生就去宿舍楼下等，带一壶热水。两人坐在路边长凳，常常是张生讲些从《国家地理》上看来的东西，李清水听。李清水若讲求职的困惑，张生听，末了缓缓地说，你觉得适意就好。李清水听进去了，这句话和姆妈的“不行噢”，老李的“一样的”都不一样。不控制，不放任，李清水觉得好。


  李清水觉得不好的时候，是从这句话的重复中听出了敷衍的味道。但她想的是，不能改了，无法再改了。她得尽快有个新家。


  真正的旅游只有婚后一次，去了所有人都去过的泰国，因为便宜。李清水很后悔，那是比上海更湿热的地方，交通颠簸，她有些中暑，又起了疱疹，浑身难受。张生说，来都来了，不玩浪费。他为假期制作了行程紧凑的规划，势在必行。李清水躺在客房，你自己去吧。张生就出去了。此后每晚回来一趟。三天后，他们飞回上海。


  再后来，他们连马路也不常走了。


  



  也许不是张生的问题，换个人，李清水想，也会走到这一步，甚至不怪自己，世界上任意两个人都无法长久地站在一起，像姆妈和老李，是街坊又是同事，强撑了半辈子，最后不还是分道扬镳了。


  “对美好生活所产生的希望是用来关照当下的，而绝非未来。”


  李清水在转行后参与设计的第一本书里读到这句话，脑中随即划下了两道波浪线。她用此来解释自己背叛童年立下的抗拒婚姻之志的行为，当然就无法允许自己后悔，也难以期待可能存在的下一段婚姻。


  这本书卖得很差，设计师也无甚好评。也对，奇奇怪怪的译文，自以为是的道理，李清水明白，大部分人还是需要希望的，她也需要。她自费买的那本，还没看完，就被爱好整洁的张生塞到床底的收纳箱里去了。家里很小，容不下书架，张生眼里又容不下拥挤，许多不必需的物什就被隐藏了。正如两人每次发生不愉快，张生会说，你确定我们现在要吵一架吗？他指着自己被打断的笔记本和手机。于是这些僵持的矛盾就被暗藏在空气中了，空气越来越沉重。


  沿海城市的湿度总是很大，室内的水珠和尘埃摇摇欲坠，尚未爆发的怨气一旦强行加入，人就要窒息其中了。李清水能存活下来，她想，要多谢从小练就的一身本事。这个家和那个家，都住着一个精通在打颤的牙齿中忍耐一切的人。这正中了她在那本书中见过的另一句话：


  “在自己身上发现的相似或重复的痛苦，是童年未完结的证明。”太毒了，李清水想，作者嘴巴太毒了，卖不出去活该。


  



  但若不是新入职的体检，李清水不会感到这种重复的痛苦有多么惊人，姆妈的阴影像一团燃烧在后背衣服上的火，不仅灭不掉，还可能随时往肉身上引。体检报告里有一行小小的提示，建议定期随访检查。李清水问张生，要去吗。随你。于是李清水先忙过头三个月，总算有时间去了趟医院。隔周，电话来了，护士说得很快，李清水没听清。等护士重复了一遍：HPV16高危型阳性，李清水懂了，火烧上来了，她逃不开。如果长期携带这个病毒，姆妈的病就要转移给她了。两个人最相像的地方，原来在这。真厉害啊，明明不是遗传，妈却仍有本事在她身上埋下一颗地雷。什么时候爆炸？护士宽慰道，从发现病毒到癌变，是个很长并且不必然会发生的过程，慢慢治疗就好。李清水点头，姆妈最喜欢这样子，话不讲穿，只在一旁地默默盯着你，叫你气急，翻身，日夜心跳，就像当初警惕地盯着老李不放一样。


  清水妈常说，我养你的时候，吃了多少苦头哦。李清水感到自己正怀着姆妈，就像姆妈当年怀着她一样。眼里都是泪。她想自己只有到分娩出死亡的那天，才能彻底还清苦头，不再为任何强大的结果而心慌。


  下午李清水请了假回家，发微信给张生，晚饭回家吃，有事。


  张生过了半小时回了一句，那我又要洗碗了啊。


  李清水读完就把手机扔进了沙发。


  晚饭如常沉闷，张生边吃边玩手机，饭后，李清水拿出报告单给他，你看一下。


  张生看了一会，没说话，又拿手机查了查，潜伏期有八到十年呢，死不了。


  李清水听不出这是一句真心话还是个失败的玩笑，她发觉室内所有光线都被胶布封死了，眼前漆黑一片。


  过了一会，张生说，你从哪里感染来的？我们是不是要分房睡了？那我要不要也去查一下？


  李清水拾起沙发上的手机出门了。从很早起，她就学会了自觉抗拒成为姆妈那样的火山，她把一切都吞下了。
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  从家里冲出来，又飘雨了，李清水没带伞，随手拦了部车，回过神来，人已经在高架上了。李清水问，我刚刚说过要去哪吗。


  师傅说，我问了你好几声也没睬我，小姑娘眼睛红哩哩，一看就是同男朋友吵架了哇，上高架兜一圈，心情就好了，高架两边你看看，多多少少房子，里厢多多少少人家，哪个不是这样过来的。


  李清水不知道回答什么。对面的道路堵得纹丝不动，而自己这边十分畅通，摇下车窗，风夹着雨点打过来。高架，又是高架，十年前李清水第一次随大巴驶入这里时，她惊呆了，层层叠叠的房子相互遮掩，无从触及尽头，而自己像在天上，与移动的星光并列。车一拐弯，自己又像要随时栽下去，摔进树林，广场，或居民楼，一层一层，见不到底。这个城市到底有多大，住着多少人，她想不出。可高架两边的房子近到几乎能从阳台爬上来，她清楚地望进每一个房间，考究的雕花顶灯，橘黄或乳白色的光，古铜的吊扇叶子呱嗒呱嗒撩着圈。与窗户齐平的饭桌上，有人吃饭，有人看电视，更高一点的房间，窗帘背后透出模糊的人影和衣架。他们会站在窗边看高架上的车吗？甚至车里的人？大巴往前，李清水感到自己立于电器商场，在一百台高清电视之间走来走去。一股巨大的好感涌上来。过去那个地方，那个家，太小，太熟了，才会有姆妈那样撕破脸面的人，才会人人议论别家的丑事。此处车来车往，谁在乎呢。李清水想好了，她要当个虫，比如没人认识的蚂蚁，悄悄爬出来觅食，悄悄爬回去睡觉。那时的她不在乎路人脸上写着什么故事，只专心热爱与路人共用的一片片人造光影。


  上大学时，李清水常常坐校车从美院去本部上人文课。校车开出没多久就要上南北高架，返程容易堵塞，李清水围困其中，获得一大把细细观望的机会。夜晚街灯亮起，两旁的公寓也接连亮起，这像一种随机的多米诺骨牌玩法，每个人走进去，推开自己的房间，啪，骨牌倒了一只。高架上的人也即将回去，停车，掏出钥匙，啪，他们也亮了。而校车里的人是多余的，她将永久盘旋在高架上，转过几百个弯，总也落不到一个洞口前。啪，李清水倒在宿舍的上铺，没有牵动任何一张牌，冷冷清清。她感到一种身在城市之外的恐惧，这种恐惧长久地支配着她。


  高架是城市的餐盘传送带，它把被工作掏空的人送回去，又把饱满的人从家里送往写字楼。而李清水是食堂里吃剩的餐盘，在缓慢的传送带上等待进厨房，接受清洗的改造，排队是个漫长的过程。她曾画过一幅作品，在无数栋楼房之间，城市高架上流动着的，是一个个长方形的餐盘，里面坐着各式各样的人，补妆的，打电话的，背电脑包的，穿工作服的，有一只手从天空伸过来，拨弄这条传送带，取出其中几个人。她不知道这只手是谁的，总之不是姆妈的。很长一段时间，这只手没有把她从传送带上解救出去，李清水等不及了，她自己跳了下来。落地的过程很急，很快，毫无缓冲的可能。


  现在她觉得这些房子糟糕极了，每户人家都在吵架，或冷战，因为陷入几桩人事的泥潭而焦头烂额。黄色的灯光是焦虑，白色中加点灰暗是长久的贫穷。还有紧闭的阳台，无法拒绝灰尘和噪音，也关不住错买靠马路房后所流露的怨愤。白底黑字的投诉横幅被雨水冲淡，逐渐成了失去意义的装饰品，谁也搬不出去。每个堵车的司机都在鸣笛，册那，册那，老痰一口一口往外吐。李清水说，师傅，下个路口出去吧。


  一路去往客运站。李清水坐上间隔很短的城际巴士，过了收费站，一小时就到了。李清水想去找老李，他和小胡就住在旧家隔壁的小区，也许那会是个新的家。
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  快八点了。李清水远远地看到老李和小胡在楼下倒垃圾，老李抱着刚买的西瓜，小胡手上牵着一只泰迪，狗的卷毛和人的烫头十分相似，蓬松饱满。他们扔完垃圾，到车库锁了门，上楼去了。老李仍保留了从前的习惯，一进门先开灶间小灯。刚散步回来的人，生怕引野蚊子进去，绝不敢开日光灯。李清水想起老李和姆妈一起散步，嘴上停不下的，是饭桌上遗留的各种问题。


  借一点，稍微帮人家忙咯……


  不来不来，屋里开销本身紧张。


  我已经答应了……


  覅讲了，快点跑！


  姆妈的蒲扇总是摇得很急，还没走远，她挤到小店门口聊天，老李就和老烟枪们上桥去了，两人各轧各道，不过是一道出门的关系。


  灯灭了，楼上并未传来狗吠，一切安详。李清水决定不打扰老李的新秩序，转而走向最熟悉的地方。眼前一砖一瓦都没改变，地还是坑坑洼洼，车还是四处乱停，看门的老头仍躲在传达室里听戏，喂金鱼。这条路，李清水走过一万遍，几乎要顺理成章地上楼，敲门，等姆妈掀开猫眼，谁呀——可是房子已经属于一对外地小夫妻了，卖掉的钱刚好抵充一部分房贷。她站在楼下草丛里，贴着墙头，像小时候喜欢她的男同学一样，到了，不说，只静静听着上面的声音。李清水不确定自己喜不喜欢他，却为这样苦心的寻觅而感到兴奋，她不敢下去，只悄悄趴在窗台看他的头顶，捂着嘴笑。姆妈正巧回来了，她把男同学拎到小区门口示众，大骂，谁家的小孩心思这么野，带坏清清！你不要读书，清清还要嘞！男同学再也没和清水在学校打过招呼。


  楼上有断续的哭声。他们有孩子了。李清水有些担心，小孩在这里成长起来，难免会碰到些问题，比如大卧室放不下电视机，客厅的电视又会吵到小卧室。比如光线不好，白天写作业也要开台灯。还有卫生间和冰箱挨得太近，进出容易被绊倒。六岁的李清水俯身摔向地砖，磕去半颗门牙。老李没留意，只拿冰块敷。姆妈回来发现牙没了，劈头盖脸骂了二人，饭也不吃赶去医院。回到家，老李说，我说对哇，乳牙么，以后长新的就好了。姆妈又饿着肚子和老李吵了一架。李清水在一旁哭，碎裂的牙缝不断流出血来。


  有些事情变成一块一块砖在楼下堆积起来，直至李清水能够到那扇盛着一家三口的窗户。


  男主人在咳嗽，女主人轻轻唱歌哄小孩，李清水都听得到。她知道这些年姆妈和老李吵架的动静，邻居们也听得一清二楚。她想，至少自己的哭声邻居是听不见的，她的忍耐力很好，总是等大人睡了，一头闷进被子里哭。这种经历一直持续到老李离开。


  姆妈和老李的最后一次争吵是在二〇〇八年，李清水自认为即将远离争吵的那个高三暑假。姆妈不知为何突然怀疑老李出轨，老李不解释。姆妈认定了，和老李私通的是对面批发街上卖卫生纸的寡妇小胡。姆妈每天骂，家里没草纸了，去胡狸精那里拿一点来呀。老李不理。姆妈说，一天到晚板着一副面孔，去胡狸精那里就开心了哦。老李不响。直到八月八号，李清水忘不了，小区里每户人家都打开电视准备看北京奥运开幕式的晚上，姆妈把饭桌掀了，李清水事先放好的西瓜，花生，茶杯，全都散在地上。姆妈幽幽地说，老李啊，你怎么不去胡狸精家里看呀。


  老李说，我这就去。他出了门。


  李清水看不成开幕式了，她央求姆妈去道歉，把老李寻回来。姆妈说，还用寻吗，肯定在胡狸精店里，随伊去。


  李清水哭着冲出去，那天夜里的小区安静极了，路上没人没车，连野猫都没有。偶尔路过别人的窗户，总能瞥见电视屏幕闪着的光，其中透露出遥远的鸟巢里那种欢欣鼓舞的气氛。这个夜晚，只有室内的人才能与集体相联结。李清水觉得自己在一个最糟糕的家里，有一个最糟糕的母亲。她壮着胆子穿过马路，去看对面的小胡纸店，门关着，没有任何声响，也许小胡也回家看开幕式去了。李清水大声朝天喊，老李！老李！没有人探头出来看。李清水就这样哭哭啼啼地在小区里转圈，在周围的马路上转圈，眼泪模糊了她的眼睛，如果老李真的在她面前走过，她也看不清了。


  李清水蹲在一棵树下哭。姆妈走过来了，她说，你爸回来了，你还要寻吗。


  回到家，桌子已经翻好了，西瓜，花生，冒着热气的茶水又放在上面。老李转过身来，笑嘻嘻地说，清清，我出去上个厕所呀。


  李清水坐到位置上，三个人沉默着看完了最后的环节，运动员入场式。已经是最后一个国家了，姚明举着旗子，运动员穿着红色和黄色的西装，解说一一介绍他们过去的战绩。李清水什么都没听进去，她的眼睛也看不清了。电视里传来的狂热的欢呼，她听着像暴雨的声音，一下雨，家里的墙皮又要渗水了。


  奥运会结束后，李清水要去上大学了。姆妈仍像以前一样，自愿送她。火车上她对姆妈说，你不要再逼老李了，好吗。姆妈不响，削一个苹果，她后来讲，你不懂的，不要管。


  后来姆妈又闹过几次，总是这样，老李摔门而出，过一阵又回来了。直到国庆的最后一天，李清水放假在家。姆妈躺在床上喊出那句话的时候，并不晓得那是一生中的最后一句。这一次，老李真的走了。


  一周之后，老李回来拿衣服，他借住在单位里。半年之后，老李再回来，要和姆妈离婚。小区里的人都知道，他是带着胡狸精来的，姆妈的哭闹声让所有人都听明白了。


  李清水至今想不明白，到底是姆妈先发现了这桩事，还是老李真的气急了，要气死她，才去找了小胡。李清水一直希望是第二种。


  去民政局的那天是个周末，李清水被喊回了家。她陪着姆妈，小胡陪着老李。姆妈全无平时的气势，平静极了，懒于张口，他们很快换好了证。老李净身出户。分别前，老李说，清清，照顾好姆妈。李清水还没接话，姆妈走过去，连甩了小胡三记耳光，甩得她笔挺的盘头飞散开去，鼻子牙齿全是血。


  老李说，学琴，同小胡不搭界。姆妈第一次没有厉声回骂。


  



  李清水像开幕式那天一样，在小区里兜了一圈又一圈。每一棵树，每只水泥凳，每一间熟人的阳台，她都仔细看了一遍，像从前在高架上看近处的房间。只是这里的房间，她都认得。清水突然很想搬回来，住进自己家里，哪怕只剩她一个人。可房子分明是别人的了。她嘲笑自己，永远住在自己不愿回去的地方。


  单元楼里的灯一盏一盏熄灭了，野猫四处出没，白天的垃圾开始酝酿臭气。李清水知道，夜来了。她走出来，看了值班老头一眼，对方报以一个你蛮眼熟、但我想不起来的挑眉神情，无可多说。最后一班回程车要开了，李清水还是选择踏了上去。又一遍高架，又一遍对别处灯火的徒羡。


  李清水坐在夜宵车里，不断回想起姆妈的最后一段时光。她坚决不准老李来看望。直到浑身水肿，被迫住进医院，老李问李清水要了房号，总算来了。他坐在床边一动不动，看着打了止痛针睡去的姆妈，脸色铁青。小胡在外面走廊上坐着。


  姆妈醒来，看到这张面孔，嘴里立刻啊啊乱叫起来。直到李清水把帘子遮起来，她才停下。这番挣扎耗尽了她的体力，余下尽是喘息。两个人隔着帘子，坐了许久，一句话也没。老李眼里都是水花，一只糙手掌揩来揩去。不久，小胡隔着墙喊，老李，老李，差不多了哦。她打起了招呼。


  老李站起来，学琴，我走了噢，你好好养，我再来。


  学琴不响。这是老李和姆妈分开几年来第一次说话，也是这辈子最后一次说话。


  李清水觉得恍惚，两个人在她的前二十年里，每天要说多少话，其中又有多少顶撞和逃避的意味。怎么突然间就不再说了。她想，老李一直话不多，而姆妈这么能说，到后来却毫无出口，也许病是这样憋出来的。夜里的高架空空荡荡，车开上去，像一支笔照着直尺划过白纸，唰，唰，畅通无阻，而车里人影零星，四下的空座位多到叫坐着的人拥有足够的余地，去回想生命中所有曾经来过又走掉的人。


  李清水望着自己的前后左右，谁也不在。


  
八


  李清水到家，张生已经睡着了。沙发上歪斜几罐啤酒，电视还在放野外探索类节目。她看着他，想起刚认识的时候，张生常常能从公文包里拿出不同的地图来，落笔勾画，这里，那里，好像标记一下就到过了似的。等手机里有了卫星地图，万事方便，张生反倒不怎么看了。那时李清水想，也许人人过了三十都是会变的。他残存的热爱方式只剩下了看旅游频道。


  有时张生倚在沙发上看电视，这个地方蛮不错的，他讲。


  清水问，去吗？


  还是算了吧，头几年还贷最好不花大笔钱。张生有着财务人员一贯的谨慎和自律，家里的经济也由他一手规划。


  靠省能省出多少，怎么不换个工作，多去赚点钱。李清水一旦突然提高嗓音，总会说出叫自己和别人都很难接的刺话。她对于张生十年来安于一个职位感到不解。


  现在还不够累吗？


  现在不赚钱以后更累。


  你也晓得这个道理，还藏着自己那点钱做啥。


  张生说的是唯一一笔还没被他纳入管理的钱。


  当初清水妈听说两人要贷款买房，过来一看，比自家老的小区倒要贵十倍，匆匆离开。几天后打来电话，妈这里不多，总归多付一点是一点。李清水没要，那时她只想和老李一样，实现净身出户的壮举。这些钱后来大半交付医院了，所剩无几的遗产，李清水存在一个新开的银行账户，不打算动。


  每到提钱，张生最后总会问，为什么不肯？


  李清水难以解释，她似乎被一种强大的念头支配着，不愿把姆妈从生活里再度翻出来。后来几次被张生说服，决定动用，最终却都放弃了，她才发觉不是这样，钱是会用完的，李清水只是不愿把最后一丁点姆妈从自己的生活里消耗殆尽，她舍不得。


  



  关掉电视，家里一下安静了，也冷却下来。谁能像主持人那样，每天游玩，又每天保持灿烂到僵硬的微笑呢？对楼的最后一个房间灭了灯，狭窄的楼间距叫这里的房间也跟着暗下一小块。为了继续那个多米诺骨牌游戏，李清水立刻触碰自己手边的开关，客厅熄灭了。家里彻底被胶布封上，李清水不太分得清身在何处。回想一整晚的游走，自己不过是从一个小区到另一个小区，丝毫不能察觉城市的边界。似乎这几栋单元楼是打通的，往后，是老李和小胡的家，再往后，是老李，姆妈和她的家。彼此间望着极近，来去却很远。


  李清水翻了翻一晚上没回复的微信。在十几个工作群中挑拣出一条特殊的，来自初中同学小毛的消息：小道消息！XXL也会去的，听说他刚从美国回来，你一定要去啊！


  李清水没明白，又翻了翻别的信息，发现几乎不用的初中班级群里有这样一条信息：本周六下午，三中上海校友会聚餐，有空的同学请积极参加！后附一个报名链接。


  小毛说的就是这个了。


  李清水和小毛初中时最要好，高中和大学却分开了。后来一个回老家，一个在上海，关系愈发疏远，加上小毛生育早，忙家庭和忙工作的就更难碰面，偶尔在微信上说几句，也并不能及时互动。两个人上一次见面，还是在清水妈的葬礼上。小毛安慰，好了好了，想开点，这对你也是种解脱。李清水懂小毛的意思，她心里也这样想过，但她不敢让自己再想下去。


  这次小毛特意发消息来，是被一个久违的名字击中了。他叫夏肖立，小毛给他取的代号是XXL。XXL在李清水家楼下盘旋的那一天，李清水给小毛打过求助电话。


  小毛，我要下去见面吗？


  最好不要。你又不确定喜欢他，下去干吗？保持好姿态啊李清水。


  那我怎么办，你能过来吗？


  我当然不能乱插一脚啊，你就在楼上待着，以不变应万变。小毛没早恋过，却看过很多连续剧，租碟店是她放学后最多停留的地方。


  小毛，你说XXL到底想干什么呀。


  想你呗。


  别乱讲。


  没骗你啊，再过一会儿，他就要像罗密欧那样大声表白了。


  李清水吓得不敢接话，要知道周围每个邻居都竖着耳朵呢。她听从小毛的意见，趴在窗口低头看那个站立的身影。从上往下看，XXL的寸头就像一盆小葱刚被做晚饭的人剪去了一茬，平平的，毛茸茸的。这种紧张的偷窥让清水感到了起伏的欢欣。她时刻准备着，一旦XXL开始喊她的名字，她就用尽全力去“嘘——”。


  第二天李清水到学校跟小毛复述了姆妈当众教训XXL的全过程。小毛叉着腰讲，你完了，青春期男生最看重的就是自尊心。你妈这样做，他会记恨你一辈子。


  为什么不是记恨我妈？


  喜欢谁就会恨谁啊，你不懂。


  果然，李清水下午和小毛汇报了XXL对她视而不见的情况。小毛说，我没猜错吧，他绝对恨死你。


  那我要去道歉吗？


  当然不用啊，又不是你骂的他。小毛说起自相矛盾的话来格外理直气壮。


  XXL从她们的日常谈话中消失后没多久，三个人就升去了两所不同的高中。小毛和XXL还是同校，李清水一个人。


  



  给小毛回完一个坏笑的表情，李清水摇醒张生，喊他进房间睡。顺口问，周末要不要一起去我的同学会。


  什么同学会？


  初中的。


  有我认识的吗？


  没有，但是有XXL。


  XXL是谁啊？


  原来她在路灯下讲过的故事，张生忘了。那时还是张生一路追问不停，你一定要把每个追过你的男生都说一遍，我好以史为鉴。现在她没有讲第二遍的必要了，转而说，那我自己去吧。


  行啊，我周五看球，白天不一定起得来。


  李清水不再接话。


  张生又说，这几天下午都有雷阵雨，雨太大就别去了。到时候回来又发脾气。


  说完合眼了。他的语气平静，仿佛还没意识到离家出走的太太才刚回来，也忘了那个叫太太惶恐的病毒的存在。但他说得没错，好几个下班碰到大雨的日子，李清水一进门就摔鞋扔包，像要跟自己身上的全部东西打一架。雨天打滑，她踩不住刹车，无法扭转直线坠落的情绪，只等着它落地爆炸。


  这夜李清水做梦了，她洗完一条很厚的棉被，怎么也拧不干，只好把湿透了的被子挂上去，因此竹竿很沉，沉到一伸出去就要掉下去。那关头，后面突然有只手帮她托住了竹竿，她回头，一个年轻的扁平面孔，生着扁平鼻头。


  李清水醒来，睁眼嘲笑自己，我能生出来的，大概只有一个肿瘤吧。


  
九


  上午天气很好，李清水很早起床，做早饭，照例晒衣，做中饭，不时和小毛在微信上聊几句。


  小毛问：激动吗！


  有什么好激动的。


  别装，有目标了吗！


  什么目标？


  比如，去道一个迟到的歉。


  老套，听起来像青春片的开头……


  然后要个微信号，重叙旧缘呀。小毛发来一个坏笑。


  别乱讲，说不定人家早把我忘了。


  怎么可能！毕竟挨过一顿臭骂。


  那就是还记恨我呢。


  记恨你妈啊，又不是你。你们可是被拆散的梁祝，现在机会来了！又一个坏笑。


  李清水和小毛把那天的事情仔仔细细又聊了一遍，两个人的记忆有些出入，但各种细节总算拾回来了。那扇窗底下，XXL站了多久，他是问谁要到小区地址的，被姆妈骂的时候，他是什么样子，在学校碰面又是怎样的一张脸，清水感觉自己回到了十五岁的生活，讨厌所有喜欢她的人，越殷勤越讨厌，同时又为这样的人感到小小的雀跃。


  怎么样，现在有没有精神出轨的感觉，说不定能来一出《昼颜》啊。小毛兴奋起来毫无顾忌。


  李清水愣了一下，还不知道怎么回，手机短信却来扫兴了，市气象局提醒，午后有雷暴天气，橙色预警。她望一眼，窗外明明烈日暴晒，夏天真麻烦。


  清水说，不一定去得成，天气不好。


  小毛讲，好事多磨呀。要不我先发你一张他的照片，人家现在可是帅气又多金。保你看过了就不敢不去。


  走开，不要。李清水拒绝诱惑。但她很快跑去卫生间化妆，又回卧室挑衣服，脚步有些欢快，小毛吵着要当军师。


  张生插嘴，不用搞得很正式哇，人家还以为我们家很有钱嘞。李清水被戳了一下。


  张生又说，下周我请个假，我们再去医院看一次？他的态度有些缓和，但绝口不提前一晚的事。李清水答应了。这两下几乎把她硬生生地掰回现实，一个尴尬的身份，一种危险处境，她泄气了，决定随便应付一下午后的聚会。


  李清水这样想以后，天色也跟着变了。室内光线渐暗，清水赶紧收进阳台上的衣服，动作娴熟利落。可是过了一会儿，太阳又出来了。小时候，姆妈就常常在乌云和日光的轮替出场中充当一个不知疲倦的西西弗斯，而李清水选择自我克制。既然乌云暴走，雨水也不会远了。


  了解HPV后，李清水发觉不只是疾病，人身上的很多事情都是乌云的某种隐喻。它黑沉沉地压过来了，气势凶猛，笼罩着一群人，人们不知道它所酝酿的雨水会浇在谁的头上，也猜不出它会什么时候落下来，落多久。但日光肯定被吓跑了，于是人就这样长久地存活在一片暗无光亮的等待中，又因那不可把握的等待而惶恐得丧失了逃离的能力，低头，抬头，都是怀疑。现在这片乌云叫李清水犹豫出门，犹豫任何可能摆脱它的途径。这个小区离最近的地铁站也有好几公里，李清水甚至感到，乌云正等着她，她一上路，它张开嘴，口水就哗哗哗流下来，伴之以惊雷的大笑。


  张生说，叫辆车吧，淋湿了不好。


  果然，李清水刚坐进车，雨就噼噼啪啪打在玻璃窗上面，这惊险得像一场好莱坞式的越狱，她长吁一口气，总算侥幸过关，获得了半寸安宁。


  李清水按亮手机，又是小毛：线人来报，XXL还是黄金单身！


  
十


  车很快上了高架。周末的传送带仍旧堆满了餐盘。里面的人想出去散心，外面的人想进来购物，结果两面都不轻松，虽不如平日里严重，却也成了堵塞的下水管道，通一下，停一会。雨打上来，像子弹袭击，车窗无可闪躲。


  司机似乎有点无聊，想寻点话和李清水说说。他从目的地入手，酒店蛮高档的，去吃喜酒啊。


  同学聚会。


  哦哟，包场老价钱了。年轻人会白相呀。


  李清水不接话。


  同学会嘛，基本上就是比来比去。你老公工资多少呀，房子买在哪里呀，小孩多大啦，对哇。过得不好的人，大多不肯去的，讲难听点，也去不起。像我和我同学，基本上不来往，顶多微信上聊聊。有一趟拉客拉到一个老面孔，老早一道在虹口读书的，不得了，人家已经跟老公拿美国身份证了，回来探亲，一看，我还在拉黄包车，面孔坍光。


  那你们还有的聊吗。李清水想到XXL也刚从美国回来，不自觉接了一句。


  刚开始是有点尴尬的，毕竟几十年不接触了。我问完伊的情况，伊再问我，我嘴巴塞牢，伊就晓得我不大好，也不好意思追问了。后来我讲，你还记得班上的皮大王哇，两个人一讲起学堂里的事体，马上热络起来了。什么男追女呀，女追男呀，讲到这种么，大家就开心了。下车前我还加了微信，伊也是住高档酒店，我拿伊拉到中学群里去，班长说蛮好蛮好，你多拉拉客，寻回各路富贵老同学就靠你啦。


  司机越说越兴奋，李清水没听进多少，她努力回想XXL的面孔，所浮现的只有那个整齐的寸头，在楼下细窄的水泥路上晃来晃去。她后悔没问小毛要照片，万一走进去找不到怎么办？难道期待别人主动认出自己？还是傻乎乎地询问，请问夏肖立同学来了吗？李清水这么想的时候，已经感到脸红了。真的碰面了，还有话可说吗，要怎么提起，怎么道歉呢。她看着外面的雨，还是密得惊人，只不过声音被师傅的话盖过去了。车外晕开了，每种事物都模糊成一个色块，无限联结起来。这样的雨是李清水最不讨厌的，它来得快，去得快，也降暑，干脆利落的东西，好或不好，都不会折磨人心。


  师傅的嘴巴停不下来，他讲，真滑稽，这个女同学当年相貌平平，班上没人看得上，想不到命这么好。后来人家就讲，越是这种尖面孔细眼睛的女人，外国人越是欢喜呀。正说着，一部跑车变道超过，司机踩了急刹车，大骂。李清水冲了一下，师傅，慢点开好了，我不赶时间。她的意思是少说几句，专心看路。


  师傅慢下来，雨也跟着慢下来，两人各自沉默，听车窗的撞击渐弱，渐弱，很快收住，天又发亮了。前面的车纷纷慢下来，师傅讲，哟，好兆头啊，出彩虹了。


  李清水摇下车窗，凉爽扑面而来。彩虹是透明的，像不干胶撕去透明薄膜后留在纸上的部分，平整服帖。雨后的城市，每一种颜色都会变得更深更亮，车身，马路，两边的阳台，行道树，连汽油都透露出被冲淡的新鲜味道。李清水懂这种感觉，在办公室忙了半天，洗把脸，不用补妆也浑身清爽。她看到有几户人家又撑出竹竿来了，女人们一喊，屋里的小孩全冲出来看了。


  许多手伸出车窗来拍。一道彩虹，被分成几百道，传送给上千个人。司机说，等下哦，我拍下来给我女儿看。李清水正犹豫着要不要拍，张生已经发过来了，从家里阳台看出去的，比高架上的小一点。他说，晚上荡荡马路哇？


  李清水忽然有一种念头，现在要去马路上看看。她说，师傅，下个路口出吧，别走高架了。


  那要绕远路了。


  不要紧的。


  车回到地面，又是不一样的风景。柏油路冷却下来的同时，又很快泛上热气了，收了伞的人又要打起伞遮蔽重出的太阳，一抬头，阳台上又是彩旗飘飘，李清水看着努力伸出上半身来拨弄衣架的女人，每个都是姆妈。


  李清水回想起那个年初一的下午，也是雨过天晴的时刻，太阳光为冬日去除了几分湿冷。两个人从饭店出来等公交，姆妈郑重关照，你这个样子，坍大人面孔不讲，下趟自家吃亏。


  李清水以为她还在担心出嫁的事，大声讲，那我不结婚就好了！


  瞎讲，不结婚有啥劲道。


  结了婚有啥劲道。


  养个小囡，做个人家。


  那我以后结婚了，有了小人家，姆妈的人家就散了呀。


  姆妈说，等你成家，我散了也不要紧。


  那我养个小囡也不听话呢。


  不怕，姆妈帮你带，姆妈就有新的人家了。


  李清水无论如何也想象不出三代人共处的样子，那时候是，现在还是。


  路口红灯，李清水摇下车窗，探头向外面看，檐头水飞快地往一楼的朝街店面滴下来，路人不得不继续打伞或绕路避开。她伸出头，再往上看。刚跳绿灯，她说，师傅，靠边停吧。


  酒店不去了？


  嗯。


  小姑娘，被我讲坏掉了啊。


  李清水摇头，师傅讲得蛮有道理。


  李清水下车，走回去，站到那个被路人空出的位置，冰凉的檐头水滴滴答答落在她身上，她抬头，水落在她脸上，带着下坠的重量，舒服极了。她把包扔在地上，鞋脱在地上，退去雨水的泥石板热烘烘的，上下两道温度汇聚在一起，她觉得城市的边界打通了，她持续往后游，往后游，一直游到自家楼下，老李和小胡楼下，游到姆妈楼下，姆妈把衣服串在一起，挂出来了。老李的白色汗背心，条纹裤衩，姆妈的胸罩，AB裤，她的没有海绵垫片的青少年内衣。


  手机振了一下，小毛心急地问：见到了吗？


  见到了。李清水抬头拍了张照片发给小毛，一个小女孩站在阳台上，头发像吊篮一样顺长，朝外散开，她正把拧不干的衣服套进第二根竹竿，留意着楼下的行人。李清水想，行走的人头，在小女孩眼里，或许是一盆盆移动的小葱。而她自己应当是吊篮，是不小心被竹竿碰落的半盆吊篮。
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  痴子


零


  四月里的柳絮是生眼睛的。河浜多冷多臭啊，万不能跌落去，只扯住野风兜几只爽圈子，一路跟进小区，身段灵巧地躲开围墙，穿过铁栏杆，顺楼道旋转而下，中途又被哄上半空。直到吃足油腻，自知难以动弹了，便一气往地面的洞眼扑过去，朝那些黑的、深的、安静得像坟墓一样的耳、鼻、口腔，或是被衣领遮蔽的脖颈里落下。


  柳絮一扑，电瓶车跑不动了。平常的，打个喷嚏，骂一声赤逼，继续上路。触了霉头，一打一连串，像不识相的狗见了客狂吠，回声之大，惊得顶楼鸽棚也抖动起来，又是一阵落毛。有心的妇女早预备下口罩，糙人只管捏鼻子猛冲，快了快了，上至马路就好。马路上樟树多，老实巴交，河边却是柳树作怪，春里来细腰一划，几道口子漏尽了鸭毛。人们从这席羽绒被里挣出来，拼命拍身上的白点子，再回头看，风暴正从河边溢出，无声息地笼罩近处印堂发黑的老楼，又止不住赤逼赤逼骂着，骂柳树，顺带骂门口泛味道的公厕，骂后头躺平的臭河浜。


  这种苦头，嗡鼻头不曾吃过。


  人们聚集在大铁门边，对着身后气象指手画脚时，嗡鼻头总感觉他们在围观一片火海。明明是幸存者，他想，隔手就讲得出风凉话。嗡鼻头自己在火场进进出出，向来片叶不沾身。他脸上竖着一个坟包。从生下来起，嗡鼻头所汲取到的，就是碰不拢的木门里溜进来的穿堂风，嘘嘘的，毫不猛烈，他所听见的统统磨去一层，吐出来的，是用棉布包住的闷榔头，一记记砸在口舌上波澜不惊，只泛起几阵黏稠的、浓重的鼻音。嗡鼻头自说自话，是柳玉啊，柳玉*。旁人或是无法察觉，或几番追问，你讲啥，讲啥啦你。


  岁数上去，坟包越发壮大了。鼻头紧贴人中，肥大的双翼镇守塌陷的房梁，一眼望去，红血丝从地角墙沿渗出来，铺满各寸巴掌肉。作孽，从前姆妈讲，不晓得前世叫哪个冤家点了。她让嗡鼻头相信自己是背了债来世上的，好弟，同姆妈一道念经，消了罪，就路路通了。嗡鼻头不肯，他的吐字本就同经文一样含糊。可姆妈道理是对的，此穴不通，什么也走不进来。


  托这穴的福，这世上的诸多味道，嗡鼻头无从知晓，也便省去了相应的烦恼。人们夸，天天同茅坑坐一边，倒觉不出臭，嗡鼻头，这份生活只你做得来，真真福气。人们又说，你不懂，屋里养老婆多少吃力，养小囡又多少吃力，小囡再养小囡，还有的好苦。嗡鼻头摇头，似乎见到一些生着女人和小孩面孔的苍蝇在他眼前兜了个圈，盯住细细一嗅，又飞走了。他心里哼一声，无人察觉。


  他想说，自己确实晓得点做人家的苦，比如姆妈得了老年痴呆，老赵一根绳子系在两人腰杆里，把屎把尿，带进带出。可是听嗡鼻头讲话太吃力了，他开口，姆妈命勿脑†。几个字嗡嗡一散，听者也便散去了。嗡鼻头只好将言语收进肚中，独自消化，姆妈命不好，就等于赔出去老赵的性命，老赵手一松，姆妈跑掉，老赵就活转来了。


  两年前春里，雨水细密叫人滞便，老赵蹲到腿脚发麻，走出来，绳那头的人没了。老赵跑下楼，一路寻问，嗑瓜子的说，往铁门外头去了。老赵讲，吃准是我老家婆？瓜子讲，错不掉，头上戴只透明浴帽，还会有谁？老赵发急，不帮忙拦牢？瓜子隔手回骂，吃你回扣了啊，凭啥！老赵一个电话打给嗡鼻头，赵益民，下脱夜班来看生意，碰着姆妈同我讲，便径自出去寻了。正是那日，整晚没睡的嗡鼻头呆坐报亭，竟毫不觉困，他像部监控头，目迎，目送每一部公交。这并非为姆妈，他是想看另一个人，看她是否如驾驶员所说，是各人鼻头上都要盯的。可这身影没捉到，也不见姆妈回来。


  那时节雨水旺得很，墙上的杂志吸足了潮气，纸页发卷，愈加沉重。嗡鼻头想起前日姆妈吃着夜饭，忽说起新婚里乘船旅游的事，便认定姆妈出去散心了。人老了，总想做点久违的事。直到老赵扑过来，手包一摔，万事不讲，先取一叠草纸冲进隔壁。老赵大鸣大放了一泡，松出一口气讲，到底走了一天，涨牢的东西总算滑落来了。回家路上，老赵神情激动，他讲，赵益民，我也辛苦这许多年了，姆妈跑开，是我不好，我天天出去寻，这桩生意就归你了，好吗。嗡鼻头发觉老赵浑身洋溢着一种奇异的兴奋。他点头，向来避讳发出那个世上最难听的“嗯”。心里却知，老赵身上落掉一泡屎，也落掉一只沉重的包袱，看那双眼睛泛出亮光，是一切都想明白了。往后老赵日日提着手包，里面夹一张姆妈的放大相片，早出晚归，做了十来年的报亭生意不管不问。


  有人上前漏风，你老头子么，哪里是去寻人，闷到城西女人开的茶室里来牌呀。嗡鼻头只当没听见。春过了夏，一部面包车开过来，抬出个赤膊的人平放在地上，大骂输了还装中风，不要面孔，扔下那只手包就开走了。值班人走过来敲敲嗡鼻头的卷帘门，引他过来认领。等老赵再从医院回来，眼痴口愣，小区僵尸部队又添一员新兵。


  僵尸老赵终日坐在底楼水泥长凳上，如同从前坐在报亭里。报亭里的老赵闲不住，各样杂志都要翻，翻完，还要写工作笔记，这个爱好早在印刷厂就培养出来了。倒着看，斜着看，字还是那个字。嗡鼻头读书时常被老赵痛骂，鼻头不灵，脑子也不灵啊，真一点不像我。直到后来在五斗橱翻出一刀笔记，嗡鼻头蹲下读了几页，只觉浑身发痒，发酸，才晓得老赵的书为啥好看。他去送饭，顺手扯几张来垫，老赵见了，两只浑眼珠要掉出来，啊啊大嚷间，饭从嘴里滚落，正叫纸派上用场。嗡鼻头给老赵擦鼻涕，擦下巴，然后扔进垃圾桶。他讲，生意不好了，报纸少进点了。读书不如老赵，嗡鼻头心里却总有几粒实惠的算盘珠嗒嗒拨着。


  如果老赵够格写个墓志铭，嗡鼻头觉得，应当是：成也一泡，败也一泡。入了冬，还是在茅坑里，老赵出了事，胀得太吃力，马桶还没来得及冲，血管先决堤了。嗡鼻头去派出所帮老赵销户，朝配偶栏看了半天，索性报了案。相片递过去，民警大骂，隔出一年再来寻人？有也没了！相片没接，登记还是照流程办了。姆妈被追加进本市失踪人口。嗡鼻头回家整理，衣服和笔记烧给老赵，姆妈相片留着，挂在报亭内壁，也算遗照。有时看久了，又觉相片里的鼻翼一张一合，他就当作姆妈还活着。在一只梦里，大约是姆妈出门的那个时辰，她罩着千层酥一样的透明浴帽回来了。一天一只，她问，好弟，你看我走出几天啦？姆妈将浴帽依次摘下，套在自己相片外面，层层叠叠，直到全部遮瞒，她将它捧回了家。醒转来，嗡鼻头不再为众人的羡慕而回嘴。人们常说，嗡鼻头好福气，投胎投到赵家作幺子，五十不到，一根扁担两头落掉。又亏大哥早走，无人夺财，尽享天福。


  老赵走后，嗡鼻头的算盘珠拨起来交关生脆。旧账一清，杂志撤掉，报纸减量，空出的位置，叫粽子玉米进来，瓶装饮料进来，再过一阵，小人玩具到了，冷饮柜和烤香肠机器也到了。路过的人来一根，来一瓶，报亭仿佛比从前闹猛了，但它还是被叫做报亭。嗡鼻头做生意这样喊：


  弄子‡要吗，鲜肉弄子。那鼻音给食物增加了紧实的味道。


  来客将错就错，嗡鼻头，来只鲜肉弄子。


  皮要摸§掉吗。


  摸掉摸掉。


  
一


  柳絮拐进小区，最怕两样，雨水同油烟。尤其清早，有人扒开眼珠就要开火灶，油锅微微作响，过一歇，脱排机呼呼拉响，各式气味从窗里漏尽，嗡鼻头并觉不出。直到柳絮被油腻扯住，嗡鼻头才同旁人一样，伸手抓两下。这一天，嗡鼻头感到后背发痒而停下来抖动领口时，恰被人群挡住了去路。


  小区里吵架同开火灶是一种道理。几人停下，围成一口锅，看两摊油在中心跳动——时而溅出一些油星，引更多的人来，时而倒向失控的危险，叫火苗急切窜动着——一股热望几欲穿透锅底，却没见谁真的出手，双方不温不火地僵持下去。


  我保证，一刀落去，两声尖叫。


  哎哎，不要瞎造好吗。


  滑稽，你见到了？


  见没见到，关你啥事！


  几回合来去，众人落得云里雾里。


  嗡鼻头听出了，油锅是由一桩事情的不同观点而沸起的。他随两人手指转去河边，救护车正从人群中开出一条道，带走尚未回过神的眼睛嘴巴。楼梯口淌着血迹，如两条灵活的蛇游向地面，嗡鼻头看不出是从几楼流下的。


  来了民警，河边静络络，人群中稍有商量和转达，也必压低了声音。一旦加了新柴，骚动几下，民警大叫，吵啥！这口锅就闷上了盖。前一栋却还沸着，那两个人，嗡鼻头记得是一粗一细两只喉咙，叫骂声曲曲折折传过来。他们的硬撑，嗡鼻头明白，是为了等河边有人冲回去，指着某一方大声说，你讲对了！那人便可扬起头，潇洒退场。可是谁也吃不准到底有没有粗喉咙所说的儿子砍老母这桩事。只知担架抬进楼道，野猫却好端端走了下来，而野猫儿子美中，没能如大家所期盼的那样，沾着血迹，被民警按着头押出来。没人看到美中。


  警车开走，一些人回过神离开。顶楼一桶水浇下去，血迹淡开，顺着楼梯，冲散另一些人。第一口油锅关火了，第二口也难以维持温热，人群陆续向大铁门移动，粗细喉咙在脚步中渐渐喑灭。嗡鼻头瞄了眼手表，捂紧夹克一路小跑，他要赶在人群之前抵达报亭，电饭锅应当已跳到保温了。


  跑得快，柳絮扑上来，嗡鼻头面孔少许触痛。入春了啊，他算了算时间，粗喉咙所言并非没有道理。这一点上，嗡鼻头是知晓先机的。前一天下午，美中过来买可乐，嗡鼻头就觉出日子到了，美中又要变了。


  



  美中大手一拍，赵益民，来瓶咳嗽药水！美中好时，从不直呼大名，他总是笑嘻嘻来一句，嗡鼻，你好呀。


  对面药房里去。嗡鼻头讲。


  美中指柜台底下一箱可乐说，有生意为啥不做！快，来一瓶。他两只手着急往身上口袋里摸。等嗡鼻头拆出一听可乐，见美中皮夹子里立着一排被压扁的香烟，一开一折，烟丝窸窣作响。很快，一根塞进嘴巴，像咬碎的塑料吸管，随着美中嘴里的话上下乱晃。


  赤逼，今朝热来，冷柜好开了。美中顺手抄起玻璃台面上一只打火机。


  嗡鼻头想想自己身上，夹克里还有两件毛线衫。他说，两样一道三块五。美中毫无反应，吐几只烟圈，留下一句，来吃我喜酒噢，就走开了。嗡鼻头望着那件薄消消的衬衫在风里飘，心晓得，美中不对了。


  秦美中每年春来要发，小区里大多有数。日子是定的，俗语讲，菜花黄，蠹头忙。运河把小区划成一东一西，西区拆了十年毫无用场，荒地里就起了大片野菜花，开起来极凶，出了太阳，好比装了连排浴霸，照得对岸睁不开眼。东区的人散步上桥，满面金光，回头看自家地盘，像一团腐烂的香蕉皮，黄斑锈迹。该拆的不抓紧拆，拆完又不擦屁股，桥上总响着泼皮的怨骂。


  有人讲，美中住六楼，天天照浴霸，脑子里几根灯丝就容易不稳，一歇亮，一歇暗。幸而大多是细事，比方踢翻楼下的盆栽，对着猫狗肚皮死踹。比方三月里穿短裤汗衫出门，买一袋大米沿路撒回来，叫人围观发笑。唯有一趟惊扰四方，是傍晚朝前一栋大喊，后山火烧啦！拎起两桶水就要泼对面的灶间。野猫上门道歉，讲美中是想大哥了。廿年前，秦苏中死于郊区木材厂一场大火。人家无话可说，只好吃准活人骂，晓得养只疯狗，平常绳子牵牢不会？


  这趟再变，总不好拿老娘出气啊。人们聚在铁门边闲聊，把美中历年洋相盘点一通，拍手跳脚，然后撇嘴，想不着蠹头坏到这一步噢。嗡鼻头只远远地听着，不讲。


  



  吃过中饭，嗡鼻头见野猫回来了。她独自走，右手腕缠着绷带，肘上套一只药袋子，远看和平时买菜差不多。门口的人多数站着不响，也有胆大的问道，还好吗？野猫点头，不要紧。她没提起美中，问者便不继续。走到报亭，野猫照例朝赵家妈相片拜三拜，两个人从前要好。野猫讲，益民啊，碰着美中同我讲，说完就走回去了。小区里很多人把报亭当成等消息的驿站。


  野猫从大门口走到自家楼下，如同一趟宣告，大家便晓得早上的事情没那么严重。野猫回来，既不能证明儿子砍了老母，也不能证伪，粗细喉咙无话可说。那天下午，野猫照例出来喂了一圈河边的野猫，摆弄花草。小区里风平浪静，唯独不见美中来去。


  傍晚，油锅又响起来了，这趟是为停车位。嗡鼻头晓得，粗细喉咙是一对冤家宝货，自从楼上吊篮砸中了楼下空调挂机，万事皆要作对。他看完吵架回转来，却见报亭后墙上贴了张打圆孔的纸，相片里正是美中。方脸寸头，神情老实，约是从身份证上印的。不发病时，嗡鼻头觉得，美中看起来毫无异相。底下却无落款，只写：


  秦美中，47岁，家住东区1栋603，如见到此人，请回电。


  嗡鼻头仿佛听得有人大喊一声，不得了啦！接着一群嘴巴将报亭团团围住，在他身后吵来吵去，问东问西，就急得一把将纸扯下来，收进店里。背面的饭米粒还没发硬。他对着那串号码翻了翻手机，不是野猫。姆妈出走时，他同野猫常联系。照着拨过去，没人接。又看了几眼，总觉这几个字同他熟识，越看越要相认。


  嗡鼻头仔细回想白天来过报亭的人，可惜后脑勺不生眼睛，要硬生生看自己同这张纸失去联系了。可又总觉和自己有什么关系，也许因为美中昨天来过，也许是字迹眼熟，也许单纯是这张纸贴在了他的地盘。想来想去，自己和美中有什么牵扯，男人，残疾，所以都是光杆司令？讲起来气，残疾人市场分三六九等，哑巴寻哑巴，斜眼找歪头，断手断脚拼一拼，嗡鼻头总也等不来一趟内部消化。现在叫美中先走一局，顶好是瞎讲！他望着手里的纸，那笔画抖来抖去，确实蹩脚，好像手里捧了一杯热茶，烫得随时要松开。熟，还是眼熟。


  美中的字，嗡鼻头倒是见过的，一笔一画如同篆刻，领工资签名，两个人在表格上离得不远。几年前在同一爿私人厂里，讲起来，美中平常一点没毛病，做活认真做，吃饭认真吃，不好讲的话一句不讲，到手工资也不追究，人事讲，比断手断脚的省心多了。除开每年春里，美中当蠹头去了，再回来，人们见美中笑嘻嘻，晓得他又是一条好汉。最初是竹器厂，后来搬至郊外，改制不锈钢，一批人就此丢了饭碗。这笔账嗡鼻头算得出，老板雇残疾人打的是免税算盘，换了场地还要花钱包车，划不来。至于美中，野猫不许离家太远。嗡鼻头脑子快，到新厂直接划给财务，做不久，被老赵喊回报亭。他心里一算，再好不过，那时他正害怕乘177，怕车上的一个人。


  嗡鼻头明明在想美中的事，竟把自己从前到后捋了一趟，他的历史是一本账簿。捋到今朝，进账二十来只粽子，十来只玉米，香肠却不动，对面小学又搞什么安全教育。索性大方点，做做人情，传达室一只，水果摊一只，还剩一只，多走几步，拿给剃头店。阿胖正忙，叫放桌上，抽出一刀纸来垫，上面几行地址。碰上老客生了病，阿胖时常要上门刮脸。


  嗡鼻头见纸就明白了。他却问，这旁边为啥要打一排孔？


  这叫活页纸，阿胖讲，阿姐厂里搬来的，你要，随便拿。她指着楼梯尽头一只箱子。嗡鼻头凑近去看，笑出了声。阿胖讲，笑只卵，岁数大了，写不出正常的。只见鸳湖公寓写了鸟湖，郁金香花苑的耳朵挂错了边，不对，字不对，他朝后退。阿胖吹干一只老太婆头，停下来吃香肠，点头，味道蛮好。作为回礼，她顺手一推，拿一刀去记呀。昨日来剃头的，见者有份。


  嗡鼻头又提起神。


  喏，小店老板娘，她指着一栋楼，后头送奶工，再后头跷脚也讨去了。


  嗡鼻头想起来了，一道给老板打工的还有瘸脚阿兴。他想不起阿兴的签名，却立刻认定这几个发抖的字就是阿兴那张瘦到豁进去的面孔了。冲回报亭，手机滑一圈，并没存阿兴的号码，他甚至想不起阿兴的大名，也不知他还在不在厂里上班。冷静下来，只好发条短消息给那个号码，阿兴吗？


  没人回。


  嗡鼻头又当起了监控头，看一部部公交靠站，人头从车里倒出来。天黑了，下班的人里没有阿兴。也是两年前，老娘死后，阿兴独居。上次见到，还是过年那夜，他戳着气球，背影单薄。嗡鼻头突然大笑，小区里残疾人全是一根吊死啊，蛮好蛮好。但他仍坚持自己同美中、阿兴不是一类人，他是小问题，他们是大问题。虽然美中不发病时也算正常人，阿兴瘸了却有卖相，大家都被前世的冤家点了穴啦。嗡鼻头晓得自己生得不好看，他情愿把一切怪罪给鼻头。年纪大起来，这只酒糟鼻还要拖累卖相，像面团越揉越松，叫眼睛看上去更小，嘴巴更薄。鼻头是他的肿瘤，繁殖成肉身的全部，人们对于体内看不见的肿瘤施以无尽的怜悯，对于这个外部的肿瘤却不留情面地嘲笑，谁还记得赵益民三个字，好多人当他姓翁呢，翁美玲的翁，主人翁的翁。这个割不掉的毒瘤，洗脸的时候，嗡鼻头总喜欢将它遮瞒，上半头细细的，眼睛虽小，还带点神，等毛巾一收，下半头铺开，显出一只鸭梨的形状，两眼的光便黯淡下去了。


  难怪粟凤来要离开。这名字真大气啊，像女皇帝。这个姓，他想起粟凤来第一次同他介绍的时候，手指着两片胸脯中间晃荡的工牌，曹益民啊，这个字不读力，读素，大将军粟裕的粟，记牢了吗？眉眼里都是笑。嗡鼻头点过头，也指出，我不姓曹操的曹，是赵子龙的赵。两人用英雄相互印证，嗡鼻头觉得彼此是知音里的主人公了。那时他们在177上，粟凤收钱开票的时候，嘴巴从不能停下。


  第二天醒来，嗡鼻头收到了回音：你是谁？再过一会，嗡鼻头微信里跳出一个新的通讯录联系人，他点了添加。益民向兴兴向荣发出了好友申请。


  
二


  嗡鼻头和阿兴面对面时，当中隔着一块玻璃台板，阿兴伸长头颈问，美中也问你借钞票了？嗡鼻头立刻明白了。阿兴讲，我本来是想算了，姆妈托梦，硬要我讨回来。


  阿兴的事情，阿兴是倒着讲的。嗡鼻头却直截了当地问，美中平常到啥地方白相¶？阿兴不懂自己只是借地贴张启事，怎么嗡鼻头就在同一条战线了。他只顾讲，不想一只乱梦醒来，就听得了美中杀老娘的事。到底姆妈有先见。我去敲门，晚了一步，美中不在，我就同野猫摊牌，秦美中拿去的，我一分不差追回。野猫倒讲，好呀，我不管了，你去管。


  嗡鼻头又打断，这桩事我有数了，我同你一道去。阿兴还是没反应过来。


  嗡鼻头问，刚脱夜班？阿兴点头。嗡鼻头讲，我要做生意，你也吃力了，我两个索性晚点再走。


  于是约定叫阿兴先回去补觉，下半天再碰头。


  等阿兴再出来，嗡鼻头早已在报亭里静候。他问，肚皮饿吗。阿兴讲，还没吃。嗡鼻头讲，走，吃顿好的。关了店，两个人穿过小区，由后门上桥。太阳还没全落，河水在风里粼粼发亮，比河水更亮的鲜黄绸带在沿岸绵延追随。阿兴讲，哦哟，这片野油菜确实是瞎眼睛。花粉浓重，说着便引出一串喷嚏。嗡鼻头稳如泰山。下桥一拐，拆骨羊肉面到了。二十块一份浇头，面随意加。嗡鼻头要了二两，阿兴要三两，嗡鼻头讲，我来。


  阿兴笑了，嗡鼻头，你叫啥名字，我想不起了。


  赵益民。


  赵益民，你脑子拎得清，会做生意，人又大方，哪能同我一样猢狲挂单杠啊。


  嗡鼻头平生最怕这个问题。一来晓得人家多半是明知故问，拿他嘲弄，二来实在不愿提到痛处。他只好讲，福气不好。这四个字堂堂正正，不带一点拖拉的音色，似乎自己的事，同自己全然没关系了。


  我看是人家没福气，不生眼睛。


  嗡鼻头愣了一下，他情愿相信阿兴说的是真心话。多年前姆妈还好的时候，也这样安慰，好弟不怕，是人家不知福。心里有点感动，嘴上就也想回赠几句好的，也许不是对阿兴，只是几口羊汤灌肚，身体热起来，总要排出点什么才能维持冷静。比如上一段失败的感情，比如长久的后悔和后怕，或索性讲穿自己跟来的原因吧，嗡鼻头心里一只油锅翻过来，翻过去，话头都炒熟了，开口落下的却是，阿兴啊，你叫沈什么兴？转头又喊，老板，五加皮。


  沈兴佺。


  权力的权？


  不对。


  矿泉水的泉？


  再猜。


  我想想看，安全的全。


  旁边再加个人边。


  还有这个字？


  字典里有就是有呀。


  这字啥意思？


  没啥意思，专门用来取名字的，滑稽不滑稽。


  世上倒有这种毫无用场的字。不过你这个名字巧嘞，人家是五行缺什么就补个什么边，你偏是缺个人。


  不得了，你不讲我倒觉不出，原来是命里缺个人！阿兴半哭半笑。


  不过这个字嘛，总也算厚道，读半边也不会出洋相。


  老头子取的。姊妹道里，一个叫晓红，一个叫晓萍，中规中矩。轮到我，老头子欢喜，偏要挑个有文化水平的。倒反坏了，命里缺个伴人，沈家门瞒屁股了。


  嗡鼻头不知该如何安慰，又觉阿兴比自己好，有啥讲啥，面上无奈，心里反倒好消化。他只好跳过，另起一头。两个人边吃面，边聊厂里的事。阿兴讲，哪里还有残疾人，改招老年人了。讲是讲老，手脚全好的，又不用交金，不要太划得来。嗡鼻头问，做得动？阿兴便说车间进了一批新机器，工人打打印子就好了。他讲，我留得下，主要是肯上夜班，岁数大的熬不起。只是每天路上个把钟头有点吃力。


  提及上下班，嗡鼻头心里有部大客车开到半路，吭哧一记停下。他顿了许久，问道，177还是几张老面孔吗？


  啥面孔？我一路困去困回，不看不响的。阿兴讲，倒是城乡线路统一刷卡，省力了。


  嗡鼻头点头。那时候，粟凤来总是站在他这一边忿忿不平，凭啥长途车就不好刷爱心卡，噢，残疾人乘公交是残疾人，乘长途就不是啦，照我讲，没这种道理！尖喉咙一喊出去，全车都听到了。嗡鼻头心里欢喜，就算大家都晓得了自己是残疾人，也欢喜。


  现在既然改了，车上再不需开票员了。那个靠后门的位置，拆掉一个柜台大概会宽松许多，窗外被风刮得擦擦响的三角小红旗，也不必再被谁握在手里了。这个结果，粟凤来老早就讲过，我们这种临时工，比你钢带厂残疾工还要危险，做好今朝，明朝就再会了也吃不准。也不怪啥，再下趟，公交也不用人开了，万事全叫机器人承包去了，还要人来做啥？


  再下趟，万事全叫机器人承包去，还要人来做啥。嗡鼻头把这句话背了出来。


  阿兴讲，再下趟，你报亭不用开了，日夜班我也不倒了。大家不上班，等于正常人是残疾人，残疾人也是正常人，多少好。


  这话叫嗡鼻头振奋起来，若真有这一天，人人不必靠手脚吃饭，也就谈不上谁看不起谁了。可是，早点实现多少好，不售票，他连粟凤来这个人都不必碰见，也就不至于长久拖着这块心病了。对方开口，嗡鼻头忍痛出血，对方加码，嗡鼻头手一紧，不想就此断了往来。两个人多少要好，万事肯交心，偏偏一讲钱就散了？他辨不出是自己没经住考验，还是对方另有心思。可一想起177驾驶员的话，嗡鼻头又回升了底气，不怪我，不是我。他悔的是没同姆妈讲过这桩事。姆妈懂女人，姆妈能教他。他甚至想过这两个女人将来如何共处，自己如何周旋其中，如今哪头都空了。嗡鼻头倒想问问看阿兴，你见过粟凤来吗，粟凤来找你讲过话吗，就是有点岁数还打两条麻花辫的售票女人。毕竟阿兴生得比自己漂亮，粟凤来肯定吃进。上面看看真好啊，眼睛大，鼻梁挺，面架子接近刘德华，再往下走，像棵树浸烂了根，突然萎缩了。他问了一句，你是天生的还是啥？


  阿兴讲，十七岁跳进运河游水，轻轻刮过一部轮船，我还当自家有本事呢，不想一只脚老早卷到桨底里去了。人家转一圈，我连腿带人也转一圈，阿兴拿起筷子，绕着细软的面作演示，几圈下来，从小腿到大腿根全卡牢了，船才肯停下。嗡鼻头听得汗毛竖起。阿兴拍拍自己的腿，一只瘸了，另一只做不来气力大，中间这只细的也派不出用场了，你讲是吗。


  嗡鼻头吓了一跳，他问一句，阿兴一口气全讲出来了，心里便越发羡慕这样的爽脾气。他讲，不要紧，你到底生得样子好，总有人欢喜。


  两个人像新搭了同桌，几句来去，熟络了不少。羊肉汤蒸出一身细汗，再饮酒，开了胃，又各加二两面。同阿兴讲话时，嗡鼻头不曾避讳自己黏腻的鼻音，阿兴也绝不留意。他讲，我两个人一顿饭的言语比厂里几年还要多呀！干了一口。过去在食堂，阿兴靠角落吃姆妈备好的盒饭，嗡鼻头搭牢车间几个大块头当靠山。用几个人的嘲弄，换取避免被更多人嘲弄的保障，他算过，划得来。


  再一对，年纪也不差，六零尾巴同七零头上，说起来，阿兴是腊月里生的，两只都算大公鸡。从前少有来往，两人一算，主要怪两家老母当了一世死对头，细究原因，阿兴咬定是公园里跳舞轧苗头，轧出不愉快来。嗡鼻头想到的却是大哥赵为民同沈晓红好过一阵，姆妈不肯，硬拆鸳鸯。这句话过去四十年了，当时看得糊里糊涂，如今讲出来，阿兴放筷大呼，不得了！差一点就当亲眷啦！个中恩怨何从理清，只跟着疏远罢了。


  阿兴忽然讲，女人确实难弄，我姆妈同你妈是死对头，野猫倒两边要好，各不得罪，本事真大。


  嗡鼻头讲，女人到处不吃亏么，多半是在男人身上得好处了，不用轧道抢了。


  阿兴又没反应过来。


  嗡鼻头拍拍阿兴肩胛，这趟寻出美中，一定要关照，不好相信女人，女人同女人隔层肚皮，覅讲同男人。


  阿兴反应过来了，翁益民，你真真是啥都晓得。


  嗡鼻头听下来不大舒服，但见到阿兴一脸敬佩，忍住不戳。又干了一大口。面光汤尽，酒瓶放空，两个人起身出发了。


  路上，阿兴一边夸嗡鼻头神算，一边讲起事情的原委。酒劲上来，他的话支离破碎，颠来倒去，嗡鼻头只能自行拼凑个大概，那女人如何问美中要钱，美中如何去跟野猫讨，野猫眼睛尖，不肯出钱，美中就跑去问阿兴借。其间曲折复杂，阿兴讲得口干舌燥，嗡鼻头也记不得吃了几只红绿灯。只晓得金光退去，天上的云渐渐沉入黑夜，运河盘旋着马路，时隐时现。既然吃饱了，嗡鼻头想，多走几步也不亏。


  阿兴讲，美中脑子是清爽的，是我戆啊，美中嘴皮子动一动，我就团团转了。原来秦美中假装野猫生病，来问阿兴救急。他转述美中的话：阿兴妈同我妈是姊妹道，譬如我姆妈有难，阿兴妈第一辰光跑出来了，对吗。偏偏阿兴是个听惯姆妈话的人。阿兴讲，我见美中夹一本老厚的病历簿，走到妈遗像前点支香一拜，心就软了。他指着对岸一排高低闪烁的路灯，喏，工商银行见吗，边上有只阿嚏**机器，美中同我讲，反正用一种工资卡，转来转去也不出手续费。结果美中弄，我进去揿两趟密码，两万就出去了。现在想想真脚软，差一点，我一身性命划过去了。


  嗡鼻头听下来，只觉得美中没发作的时候，确实是正常人。


  阿兴继续讲，后来晓得事情不好，我去敲门，野猫吊一只独臂膀出来。野猫讲，阿兴啊，家丑不出门，我同你妈要好，也拿你当儿子看，讲出来不怕难为情。原来那天早上美中要分家，吵到天亮，野猫先将一军，以自杀相逼。不想刚出灶间先跌一跤，菜刀落到自己手上。见了血，美中就变蠹头了。野猫讲，美中啊，打120，蠹头却打了110。野猫讲，拿毛巾来止血呀。蠹头却拿拖把头来摁。野猫讲，美中啊，去对门相邻喊人呀。蠹头一跑出去就不见了。野猫讲，我想通了，儿子我不要了，家底我吃光用光，这种事再不管了。阿兴讲，我听野猫讲了一大泡，自己一句话插不进。啥意思，野猫存款是存款，我的就不是了？


  嗡鼻头听完阿兴转述野猫和美中的话，脑子发蒙。阿兴费了长久口舌，加之羊肉回泛，也乏了，两个人便在环河绿化带的长凳上坐下。这时，广场舞已散场，四周只剩河水拍岸的声音了。嗡鼻头理过思绪，他明白的第一个道理是，这样复杂的事，确实不是粗细喉咙一个早上吵得清的。再一想，似乎姆妈的事，老赵的事，几家老母的恩怨事情，种种若要追究下去，怕是一桩比一桩复杂，谁说得清呢？可是人一死，又全部带走了，谁又会硬拖不放呢。这样想着，人渐渐凉快下来。回过神才意识到，自己真正想知道的，阿兴从头到尾都没提及。只好问一句，那个女人，你晓得叫啥？他总在害怕那一件事。


  阿兴摇头，反正是辣手女人。又反问一句，你讲，美中会去寻女人吗？


  驾驶员老早警告过了，这种女人，你不用寻，断就断了。这爿厂里的人，凡是乘车的，女人骗多少是多少，你不是头一个，也不会是末一个。这算一种防卫还是缩卵，嗡鼻头分不出，他只是照做了。


  于是他讲，照道理，钞票到手，女人就要跑路。你要讨债，就去寻女人。钞票没到，就先寻美中。阿兴愣了一愣，大呼有理。于是转个弯，阿兴带路到美中常去的公园，凉亭，小学操场，四处张望。嗡鼻头连河里的动静都不放过。阿兴发慌，女人还起杀心？嗡鼻头不答，他倒希望美中的衬衫能从水面浮起，野猫报了警，女人绝逃不脱。两人不再讲话，各自想着心事。走几步，阿兴仍要多出几嘴，这家桃酥做得香，姆妈欢喜，那家水果比别处便宜，妈同老板相熟。嗡鼻头听出来，阿兴的享受，不在女人，皆在吃用上，他生活里的女人，也只有姆妈一个。儿子随母，嗡鼻头自己同姆妈相像，一分一厘都把牢手心。


  约莫十点，阿兴讲，跷不动了，这只脚再跷下去，我人直接翘辫子了。他亮出手机屏幕，微信步数挤进前十，脸上疲累一下转为泛褶的笑意。嗡鼻头才想起同行者不善徒步。原来残疾人和残疾人在一道时，谁也没为对方的残疾考虑过。于是掉转头，往回走。羊肉面消化得差不多了，嘴巴还是干得很，走到报亭门口，嗡鼻头拉开卷帘门，两人一口气各喝掉一瓶娃哈哈矿泉水。阿兴讲，爽气爽气。隔手又讲，哦哟，到底老了，立竿见影。嗡鼻头讲，不许臭我地盘。于是走到桥底，阿兴的瀑布急唰唰泄下来。


  嗡鼻头讲，老啥，身体交关好啊。


  阿兴发笑。


  新积的潭水斜映出桥洞口的第一柱路灯，两人顺着些微光亮走出去。临要拐弯，阿兴听到了另一挂瀑布的气势，不急不慢，但味道凶猛。他拉住嗡鼻头，两人站在路灯底下回望，空空荡荡，只听黑暗处传来颇有回声的一句，阿兴？桥洞里顿时被阿兴的兴字填满。


  两个影子被一道声音扯住了腿脚。


  
三


  美中讲，来看看我小天地呀，譬如跑错人家。他亮起手机开路，叫客人留意新旧潭水，当心左，当心右。嗡鼻头只觉在阴沟里兜圈子，气味难耐，兜着兜着，桥上路灯漏出光点，眼前明朗，夜风扫过来，坏鼻子也觉通畅许多。阿兴来劲了，桥底下我走过多少趟，蛇虫百脚见过，倒不知还有这一间好去处！只见两只桥墩中间藏着两根略细的石柱，美中讲，头一趟工人没量对，做坏啦。石柱加河堤，围出一片三角空地。这时节夜风吹来，正好嘘嘘地深入帘内。美中笑，舒意吗，譬如一年四季过夏天。他叫两人当心门槛，嗡鼻头低头，一排沙袋，跨进去，美中的小天地显山露水。一张弹簧床，枕被在上，牙杯、面盆在下。墙对角拉出麻绳，长衣长裤挂了一串。破沙发，藤椅子，不知何处捡来，放在此地倒颇为合适。热水瓶，收音机，咸菜罐头也齐备。角落堆散着美中捡来的各式法宝。美中走过去，手电微微映出那些笑脸上破败的毛绒，嗡鼻头叫得出名字的，只有米老鼠跟喜羊羊。美中搂住靠边一只红头尖耳讲，阿狸，好朋友来了，打个招呼呀。身后是河水均匀的呼吸，时而被头顶汽车驶过桥面的声响冲破，唰——唰。


  灵不灵，美中走到床边坐下，譬如来此地当保安啦！嗡鼻头愣住，这样一座孤岛，连接着平静和奔波的里外两头，像报亭，又不像报亭，他一时觉不出此地的好坏，也觉不出美中此刻是好是坏。


  阿兴被此地吸住了，跷一只坏腿来来去去，跷到靠河边，阿兴忽然指着堤口上几罐头花草说，怪不得，这一排是你种的啊。我每趟走过桥上要笑，会有人想得出，专门放到此地来晒。美中摇手，不是我，姆妈种的。姆妈送饭来，譬如大的小的一道喂。他调换另一只红头蹙眉的愤怒小鸟在手里挥：


  小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子为啥来，燕子说，这里的春天真美丽。


  这一唱把阿兴唱回神了，大呼，野猫晓得你在此地？一家门骗得我团团转！嗡鼻头听出来了，野猫是怕出事才把美中弄过来，等于造了个避风港。


  愤怒的小鸟停到阿兴肩胛，阿兴甩开，蠹头，还债！小鸟不睬，又飞到嗡鼻头脸上最要命处，他讲，赵家妈也来过呀。嗡鼻头惊起，啥辰光？


  落雨了，赵家妈戴只浴帽走过来，我带伊进来，姆妈一顿就要送两只饭盒头了。


  后来呢？


  美中指指外面，赵家妈讲要去游水，就下去了。


  嗡鼻头一把夺过小鸟扔在地上，上去就要揪领子。阿兴劝住，覅听，覅气。


  美中讲，真的呀，阿兴妈差点也要跳，被姆妈拦牢了。


  阿兴问，啥辰光？


  喏，阿兴妈同老赵的丑事穿帮的辰光。


  两个人听得僵硬。嗡鼻头把美中按在地上，美中继续朝天唱，桥洞里满是小燕子。阿兴一边劝，一边拖出床底面盆，河边匆匆来去，半盆水浇到美中头上。美中再不开口。


  嗡鼻头手一甩，闲话少讲，抓紧正事了掉。


  阿兴反应过来，拉起地上的人大喊，美中？


  美中朝他看看。


  两万块？


  我用掉啦。


  阿兴动气了，我去寻野猫还。


  这趟姆妈不要我啦，不管我啦，今朝一天没饭吃啦。美中瘫在地上哭。


  阿兴愣住，看嗡鼻头。嗡鼻头讲，姆妈管得对，外头女人不好相信。


  美中讲，这句话姆妈讲过几百遍了。但是苏西也有一句话，真真讲到我心里去了。


  嗡鼻头听到苏西的苏字，一颗心拎起来。


  美中讲，我拿姆妈讲的老老实实讲给苏西，你晓得苏西讲啥，伊讲，一天到晚姆妈姆妈，姆妈几岁你几岁，不相信外头女人，你秦美中下半生孤苦伶仃去好了！


  这句话裂成两块烧烫的红砖，直直击中嗡鼻头和阿兴的脑门，叫二人为之发蒙。光杆司令挂了半世，没了老母，听到此处，几乎望见自己被钉死在棺材板上，手脚笔挺，动弹不得。三人不响，只听头顶上又一轮唰——唰呼啸而过，美中开口，是大老板的少爷夜里出来开赌博赛车了。


  美中继续，我同苏西两个，是电视大学认得的。你讲，不是舞厅，不是茶室，电视大学里读免费英文班的，有可能做不正经人吗。第一节课老师取英文名，来试听的人人有份，我叫迈克，伊叫苏西。我两个正好搭同桌，头一趟口语练习，嗨，迈克。嗨，苏西。好堵又肚††，好堵又肚。苏西喉咙细，声音嗲，讲出来不要太好听。


  嗡鼻头发觉美中在短短几分钟内好转来了。他辨不出好与不好的界限在哪里，但认得了美中和蠹头完全是两副样子。事情听下来，只怪美中连二十六个字母认不全，降到小小班，苏西还在小班里识单词。美中索性不读，只等苏西下课，两个人吃咖啡，看电影，也逛商场，一律年轻人做派，也一律由美中买单。美中讲，有一趟走到青年旅行社门口，苏西停下来问，迈克出过国吗。我讲，顶远到过广州，跟人家学生意。苏西讲，还是你好，我只到过安徽，去看阿姐下放，我么，这辈子就想到外头去看一看。苏西开口，学好英语要到美国白相相，两张机票，伊一张，我一张，你讲，我哪好回绝掉？


  你意思是，两万块送出去了？阿兴抢在嗡鼻头之前发问。


  苏西讲了，机票归伊，大方吗。但是要出国，户头里要有几万块保证金，譬如垫个底。等手续办出，钞票转回来，我肯定还。美中要拿聊天记录给阿兴看，嗡鼻头一把夺下手机。


  头像，名字，和两年前所见不一。虽然面孔有相似之处，下巴尖，皮肤白，眼睛大，嗡鼻头晓得都是修出来的。他长出一口气。耳朵是修不掉的，粟凤来耳朵只有小馄饨大小，贴着头皮，正面几乎不见。再看这个苏西，微微招风，远不够秀气。


  阿兴站在一旁吹风，人蛮漂亮，看看朋友圈。


  看啥，苏西不发。美中讲，你看我，我也不发。发的全是苦人，一定要人家点赞，自家心里才宽舒。


  阿兴无话，他样样要发小视频，吃食也好，风景也好。点赞的不是两个阿姐，就是一个姐夫，一个前姐夫。


  嗡鼻头生出底气，摆起老资格讲，美中肯定是叫苏西当葱头斩去了。


  美中不懂。


  嗡鼻头摸出手机示范屏蔽。阿兴大叫，还有这种花头！嗡鼻头又翻了翻美中微信讲，这种女人骗起人来，心黑，多你一个不多，少你一个不少。嗡鼻头喉咙梆梆响，他觉得自己的话被桥洞回声放得一字一顿，生脆有力。这么讲时，他突然明白了，驾驶员肯定也上过当，才能以如此挖心的口气相劝。


  美中愣住。


  嗡鼻头逼问，动动脑子，啥道理这两天不睬你了。


  美中讲，苏西回镇上去，女儿订婚，忙。


  这种条件，阿兴叫起来，你相中人家点啥，人家相中你啥？


  美中讲，谈朋友不讲条件！


  嗡鼻头开始指挥，阿兴，立过来，靠墙壁立挺，覅动，覅笑，头发捋捋好，下巴抬一抬。


  阿兴就站到桥洞口子有亮光之处。


  很快，兴兴向荣换上了新头像。滤镜里的阿兴白嫩，神气，面目后生。阿兴赞叹，原来我样子这样好。嗡鼻头大方笑笑，叫阿兴搜索苏西号码，添加申请。又叫美中给苏西发消息。美中问，发啥？嗡鼻头讲，随便啥。美中按下横条说了句，苏西啊，回来了吗。口气七当八心。


  嗡鼻头讲，大家看好，女人是先回美中呢，还是先看阿兴。


  此时夜已深，从头顶传来的唰——唰逐渐稀疏，桥洞里却声势浩大，只听得岸边的风生出野性，自各处缝隙钻进来，绳上衣物翻滚，尼龙袋呼呼作响。美中说要抽一根，于是三人走出来，蹲在洗衣台阶上，四下一片沉寂。阿兴讲，怪事体，野风在外头平平常常，一进房间就作妖作怪，啥道理？嗡鼻头讲，地方小，野心就大，真到了大地方，倒反规矩，这叫门里大，同人一样的。阿兴点头，又追问美中，苏西几岁，啥地方人，平常做啥生活。美中不答，自顾吐着烟圈。他说，你看，明朝人家见天上的云，全是我深夜里一只一只做出来的，漂亮吗？一只马，一只猫，再来一只跷脚，一只嗡鼻。


  阿兴骂道，你有毛病？


  嗡鼻头插嘴，我看美中是装毛病。


  看路灯呀，美中讲。两人抬起头看，一个光点。美中讲，再看远一点。两人抬高，光点一寸寸延伸开去。你眼里是路灯，我看出来，路灯外头还有一圈彩虹。彩虹越大，我头晕来越凶。顶怕是大晴天，哇，日头耀得不得了，阳台对面一片黄辣辣，满天满地彩虹。姆妈只好拿我放进小天地，叫我静络络点，黑黢黢点，譬如外头去春游，开心来。


  眼发流火，讲的是你这种人啊。阿兴讲，三伏天，哪弄法子？


  美中讲，劲道过掉就好了。譬如天花，发过一趟就不会再发了。


  嗡鼻头开口，照我看，叫外头女人骗过这一趟，钞票落掉，从此脑子就聪明了。


  美中不响，点开手机屏幕，背景是和苏西的大头合照。三只手机摆在堤上，像三块板砖，毫无动静。


  阿兴突然感叹起来，三个人厂里做，末来也只剩我一个。听人家讲，下月换老板啦，老板滥赌，拿厂子抵押掉啦。外头镇上多多少少民工，有的是气力，又不要金，还有我啥份子。天天出来卖性命，到头一点好处也没，真想不做了。


  风忽起一阵紧，阿兴讲到气头上，正巧吃进一嘴巴柳絮，赤逼，夜里也不肯歇。三人闭上嘴巴，沉默着等风过去。沉默使人困倦。美中讲，苏西肯定到苏州去了‡‡，三人便起身回转。美中送至小便处，两人拐了个弯，总算站回那柱路灯下。嗡鼻头发觉这是两个世界的交叉口。一头有许多人安睡，一头只有美中。在报亭看落雨时，他也这样想，一头有老有小，一头冷冷清清。坐久了，这头的自己几乎快要蒸发，直到有人来买东西，来问路，才得以醒来。


  手机叫着电量低，嗡鼻头自己也将耗尽了，又恍惚早已充上电，正在一场梦游，不知洞里的美中是真是假。望了眼旁边即使跷着脚仍比他高出好几寸的阿兴，嗡鼻头暗暗为老天的公平而窃喜。若阿兴不瘸，按原件标准出厂，大概也不会同自己轧道了。只听阿兴的声音从高处落到他肩上，翁益民，桥洞到底真的假的，做梦一样。嗡鼻头不知如何接话，索性学美中一样唱起来：


  那只是一场游戏一场梦，虽然你影子还出现我眼里——


  一抬手，一转调，又唱成了：


  漫漫长夜里，未来日子里，我想大约会是在冬季。


  春天的夜，残留冬天的硬冷。小区一片死寂，嗡鼻头却越唱越轻松，他从未在家门口这样放声过。也许进入空阔的地方，山洞，或是草原，他相信自己的死穴也能随之空阔起来，身体将成为一株草，水分从根到茎，从茎到叶，接受外部，联通外部。春里易失眠，这夜嗡鼻头却睡得很好，不知是走累了，还是心里的石头总算落下。明天那女人是什么反应，他不管了，这桩事体和他就此断了关系。只是想到美中所说的几桩旧事，辨不出真假，心里不大舒服，倒更希望那个地方不存在了。他平躺，看天花板上两个女人抢夺一个男人手里的工作笔记，互相怒目，咒骂，扔手里的鸡蛋菜叶，就这样看着看着，睡去了。


  
四


  扒开眼，一切如常。夜里可曾做梦，嗡鼻头记不得了，只感到这一觉很长，长到好像桥洞不曾有，寻人启事也不曾有。爬起来看手机，除了同学群的惯例问好，微信里还多出一个群聊，阿兴拉的。阿兴无话，连发几十张相片过来。


  嗡鼻头想起来了，然后懂了，那女人果然是有朋友圈的，吃茶，郊游，同小姐妹跳舞唱歌，样样不落，九宫图摆盘考究，可惜哪一张都不与美中搭界。他为自己的判断得意，连点三只大拇指过去。美中不回，兴许还未醒。嗡鼻头想要放松一下，点开大图，扫兴了，都是一只模子里刻出来的：面孔死白，不生皱纹，想想真见到了，不过是些糙皮南瓜面孔，没意思，便上班去了。脚步爽快，他心里仍拖着粟凤来那张挂麻花辫的圆脸盘，像新鲜饱满的茨菇，一甩头，散发出生脆的香气。后半夜起风落雨，柳絮从半空跌下，叫路面长出一层发霉似的白毛绒。但空气是舒意的，坏鼻头也觉出了，几只早起的油锅透过排气扇，好味道飘了过来。


  走到报亭，前日贴纸的墙上倚着个人，几乎是从那张相片里跳出来的。他被雨水淋得浑身湿光，鸭舌帽底下表情如灰，摊开手机放一条语音，早上六点，女人的口气利落冷淡，这礼拜要复习英文，不出来了。美中讲，走，去问个清楚。几个字咬牙切齿，嗡鼻头听出了被帽檐极力压制的某种紧张与不和善，却辨不出其中藏着的是失落还是愤怒，只好相劝，先回去，我等一歇过来。


  支走美中，乌云马上被轻快的晨音吹开了。传达室醒来，水果摊支开大伞，嗡鼻头也自顾归整起店面。热水两壶，折叠桌翻下，蒸架烤箱到位，每一步流畅衔接，不失分秒。等几种香气先后溢出，电瓶车陆续开出来了，这也是流水线上预先设计好的一部分。弄子弄子，嗡鼻头轻声叫唤，几乎不为引人来，只是排遣出某种充实的快活，将自己编入紧凑的节奏里去。马路对面的小笼却是另一派气象，早酒配闲话，万事比报亭慢个三拍。嗡鼻头不屑一顾，他同他的客人一样，忙于奔命。对面两个钟头只走完一客小笼，嗡鼻头的两个钟头却走出一日账本的将近一半。至于美中和陌生女人的事，皆不在这账本里。


  刚空下，阿兴来了。他从马路外头骑一部绿色公交脚踏车，半边踏板朝上歪斜，正配那一只内缩的跷脚。翁益民，阿兴讲，我想通了，再不去当葱头了！嗡鼻头闷声擦锅。阿兴倚在侧面，同赵家母的相片一寸之隔。昨夜姆妈托梦来，他继续讲，厂里不要管，两万块寻回来就好，你讲对吗。嗡鼻头还是不答。阿兴问，啥意思？


  嗡鼻头冲着不锈钢内胆讲，我不去了，你同美中一道去，我要做生意。老实讲，美中又不欠我钞票，我不过帮帮忙，现在微信有了，你追过去讨就好了，我又不是打手，要我也派不来用场。又回身剥开两只粽子，以表支持。他讲，喏，脚不好吃力，嘴巴也要管牢。


  阿兴愣着接过，掉头往桥洞里去了。


  忙完坐定，嗡鼻头才看到群聊一大早被兴兴向荣改成了“三人行”。他略有愧疚，看了眼微信步数，两人还在桥洞里没走。于是假装问一句，怎么样？阿兴很快回语音来，美中讲要先哭一歇，哪弄法子。


  嗡鼻头一时无措，决心和粟凤来不再来往的那日，他也闷进被头哭了长远。姆妈过来，好弟覅哭，有人欺负你，姆妈帮你凶回来。说了几句就被老赵牵走了。他没能讲给姆妈听，那时姆妈约莫也听不懂了。有些人狠得下心，有些人天生不行，要这样的人同谁来个了断，几乎要先咬掉自己嘴上一块肉。怕只怕自己肉还没咬，人家倒先拿出剪刀，咔嚓结束。他发了一句，电视大学？阿兴回，美中讲英文课刚过掉，要等下礼拜了。嗡鼻头又讲，约出来碰个头，大家当面了清。过一歇，阿兴又发，电话不接，哪弄法子。美中也发了一条，好人做到底，益民，你报亭譬如司令部了，对吗。


  嗡鼻头听到此处，感觉良好。于是定下心来，从头研究“三人行”里的相片。一张张查过去，苏西确实活络，上了年纪的地盘，公园，茶室，舞厅，服装市场，常进常出。再时髦点，插花，瑜伽，蛋糕咖啡，也盘得过来。嗡鼻头拿出一本老赵没开封的工作笔记，一一写下。相片里最多的是集体自拍，仔细分辨，小姐妹一批一批调换，摆出来的动作却差不多，无非是两人头碰头，四五人划爱心，脚上永远交叉步。嗡鼻头发现苏西每趟是隔一天再发出来，到底是老蟹，精明。他觉得自己在和一个敌人下棋，对方不知他的存在，他却渐渐了如指掌，敌明我暗，大有可为。再一想，对美中来说，他和苏西又是敌暗我明，吃亏了。人和人强弱软硬，吃来吃去，也不晓得到头来谁能一口通吃，粟凤来吗？她吃了多少人，吃进多少钞票，恐怕驾驶员也讲不清。


  茨菇面孔又跳出来了，眼前一片叠影，嗡鼻头感到晕眩，一睁一闭，茨菇模糊为礼拜二下午电视里的雪花点子，再一闭一睁，茨菇竟显灵似的出现在手机上了。夏天，河边茶室，一排七个人倚着栏杆，各式大花纹连衣裙，最靠边，两只麻花辫并拢成一只，似笑非笑。这张脸搽着粉，修过图，止不住老了僵了。嗡鼻头盯住几秒，确认了这意外的重逢。腹中一阵翻腾，他冲向隔壁，刚蹲下，又是放水，又是放炮。心里种种不知来处的欣喜，震惊，连同火气，怨气，都从一个口子里冲出去了。冲得太猛，口子有点胀痛。痛又是从心里来的。眼底是一条肮脏的粪道，伸手一拉线，铁皮水箱轰鸣，所有排泄物，家里的，外面的，肉粽两块五，小笼八块，统统肮脏，统统要从这条道涌出去。嗡鼻头想起粟凤来的种种，撒娇，嗔怪，示弱，勇敢地维护，设身处地体贴，随后以退为进的卖苦，卖泪，最后换钱。他想通了，招数是一个师父手里教出来的，腿脚蹲麻，眼泪水凭空落进粪道里，凿出一个一个洞眼，如天上落大雨，由地上青石板接着。


  回到报亭坐定，嗡鼻头浑身只剩一副冷静的骨头。他收摊了。几张嘴巴喊过来，嗡鼻，急火火做啥去？嗡鼻头不答，他顾不得别人了。十点过半，卷帘门一拉，夹克衫里装进一些吃食，一本工作笔记，嗡鼻头往桥洞里走。


  原来天亮时，美中的小天地并不同夜里那样神秘莫测。桥洞底下常年停着几辆布满灰尘的报废汽车，约莫是搬迁时留下的。绕过汽车，再往里一拐，门口的防汛沙袋显露分寸。嗡鼻头明白了，此处本属西区地盘，荒废已久，而常人若不知桥墩之间另有两根坏柱，万不会再往里走，只因汽车旁边一汪一汪的隔夜潭水，连他也闻出恶臭。谁能想到深处还有人家呢，他佩服野猫的眼力。


  嗡鼻头走进去，两人各自占据沙发和藤椅，美中抱着愤怒的小鸟，红着眼睛。阿兴见到来客，笑了，起身拍拍美中，美中抬起头，也笑了，小鸟一下落到嗡鼻头肩上。美中讲，领操员来啦！


  阿兴拖着两人要去羊肉面店完成仪式。嗡鼻头这次单叫了碗羊汤面，不加浇头，十块。美中跟风，阿兴也只好叫一样款式。三人各自付账。阿兴学嗡鼻头那样问起美中的名字。美中讲，七二年尼克松访华，晓得吗？阿兴笑，那你应该叫秦克松。美中又讲，大哥苏中，后头有个阿姐叫英中。阿兴笑，你老头子是外交官？美中讲，瞎话，街路上擦皮鞋的，解放后调到皮革厂。又说野猫怀自己时，阿姐发高热死了，姐弟未曾碰面。嗡鼻头叹气，肯定是野猫太难过，伤到肚皮了，养出来才会坏。阿兴讲，有道理。他低头看自己的碗，红汤白面，外沿一圈搪瓷蓝花细纹，又问美中，这碗汤，你看得出啥？


  三人望向汤面上厚厚的油，沾到碗壁又起一层透明的衣。美中往碗里抓了一大皮葱，几乎盖住面汤底，碗壁上刮几圈，一口下去像在嚼骨头，嘴里咔嚓咔嚓地响。譬如免费加浇头啦，美中讲，看得出啥？


  阿兴讲，完，完，我看出彩虹了。


  嗡鼻头笑，美中这个毛病要传染，你坐过美中沙发，美中藤椅，这趟美中好了，你坏了。你两个倒变兄弟了。


  美中大笑，兄弟好，我三个一道做兄弟算了。


  嗡鼻头心里一百个不情愿。于是讲，做啥兄弟，要做老师，阿兴起的名字，三人行，后头还有一句，叫必有我师。啥意思，三个人走在路上，你两个做兄弟，我就只好当老师了，懂吗。嗡鼻头见两人聚成小山的眉头，言语渐渐放开。他拍下筷，从口袋里摸出工作笔记，公布调查结果，城南公园，平家弄服装一条街，月河边茶室，火车站斜对过的喜相逢舞厅，他问，算算看，苏西今朝去啥地方？


  阿兴喊，公园。嗡鼻头讲，落雨，意思不大。美中讲，苏西欢喜大厦，我两个荡荡，奥康皮鞋买过，真丝围巾买过，巧克力店也坐过。阿兴问，苏西不上班？美中摇摇头。嗡鼻头讲，人家上啥班，一趟生意两万块，你阿兴好比？


  听到此处，阿兴动气，一双弹弓眼睛瞄准美中。美中也动气讲，万一苏西老老实实回屋里复习英文呢？


  嗡鼻头才想起漏了最重要的地点，他问，苏西住啥地方？


  美中呆住。


  没到屋里去过？


  送是送过，就到马路口子，后头三四只小区唻，我晓得是哪间。


  噢哟，美中谈的是精神恋爱啊！嗡鼻头说完，阿兴在旁边笑。


  美中一口热汤灌下，两片巴掌肉泛出羊肉红，跷脚，你有啥好笑！


  阿兴笑说，想不到美中摒功极好。


  美中台子一拍，不讲了！我回桥洞困觉！


  嗡鼻头极力按住，等坐定再问，美中送到哪只马路口子？


  柳里街莺塔桥。美中讲，苏西离婚过来，借住阿姐老房子，你也晓得，一大片全拆光，价钿谈不拢，阿姐不肯，拆迁办搞错人，天天盯牢苏西做思想工作，苏西多少难做，要紧关子，我跑到人家屋里去，像啥样子。他恳求嗡鼻头说几句公道话。


  嗡鼻头不接，那时粟凤来也说老家拆迁，细碎话头逐渐抖露，嗡鼻头吓一跳，原来对方是狮子大开口。凤来讲，我想我两个下趟总归要一道住，讲出来也不怕难为情，要是再多十万，边上盘下一套，譬如你有空过来，我也好有个地方招待。每每说起，眼泪水在眶里打转，她越忍，嗡鼻头越是耳根子发烫，好像粟凤来往后若真无处可去，全怪他一只紧巴巴的手了。可他确实不肯松，别说十万，一万都别想套去。粟凤来叹气，差一点点就好办了。很久以后他才听懂，差的那一点点，意思不在十万，也不在一套房，全在讲两个人的事。很快，平地起了高楼，回迁房地基盘绕四周，其中有没有粟凤来，哪一间是粟凤来，他认不出。这趟牌局，自己算赌赢还赌输，他认不出。


  三个人沉默吃面。每到汤尽时，阿兴又加二两，红汤像河水，干涸，再满溢，干涸，又满溢，色泽逐渐褪去。他捧着碗，伸长头颈看壁挂电视，想起个话头，二人却不愿开口。美中不停喝水，嗡鼻头一歇看笔记，一歇看表。直到三只碗统统面光汤尽，美中拿回在前台充电的手机，仍不见回音。三人起身。


  
五


  阿兴走在路上，嗡鼻头发觉，他下面短了一截，上面却多出一只马达。似乎腿要迈开，嘴巴就不能停止转动。阿兴讲，想不着这女人还有这种爱好，想不着这男人一点不知晓，想不着电视台这种也敢放。见无人接话，阿兴另起一头，想我三十出头，吴江盛泽有个开羊毛衫厂的富婆，茶室见我一趟，就招呼老板要寻我出来。嗡鼻头和美中便转过头听。


  阿兴继续。老板同我熟，只当我欠了人家钞票，暗地里叫我逃。我讲，逃啥，我阿兴向来只救济人家，不曾开口求人，肯定是搞错了，老板放心，该来我还是来。结果我隔一个礼拜去，老板尴尬讲，阿兴，今朝待你坐包间。我想，啥好事体。一进去，只见一个着皮毛大衣老女人，一本正经盯牢我看。老女人不开口，叫旁边一个油头皮夹克男打招呼。油头讲，阿兴是吗，我是阿六，这是李老板。油头伸出一只手，李老板盛泽五爿厂，手里工人上百，为人爽气，平常生意忙，空下来就欢喜看看电影唱唱歌。今朝请你来，也是缘分，大家一道吃茶。马上白布一拉，投影落下，广东话就出来了。我一看面孔，刘德华。我笑嘻嘻讲，华仔同我蛮像噢。想不着老女人马上开口了，喉咙粗来像个男人，伊讲，我也觉着，你同华仔交关像。油头马上拿出一件同电影里一式一样的卡其色长风衣给我。油头讲，厂里出口意大利，五万块一件噢。我吓了一跳，再像也不敢要。油头讲，吓啥，你欢喜，李老板一百件也拿得出。我只好穿这件大衣坐定，打打杀杀，听也听不懂，字幕也不识得，一口茶不敢吃。看好，我衣裳脱落，要跑。油头讲，阿兴慢，演演华仔给李老板看好吗。我觉出不对，板起一副面孔。李老板笑，凶也像的。油头讲，阿兴，下趟每个礼拜天到此地来陪陪李老板好吗。我想，这算啥意思，有钞票就好乱来啊，当我阿兴是软脚蟹啊。三句两句骂出去，茶室老板就拉我出来了。回去我讲给姆妈听，姆妈讲，有种女人，发了财，就当自家是武则天啦。还是姆妈懂。真真一张老皮看上去不哭不笑，心里不晓得有多少下作。


  阿兴的话头不论怎么起，末来还是要落到姆妈身上，这让故事一下失色不少。难得阿兴思路清爽，嗡鼻头正听得入神，几乎忘了自己身在何处，是吃茶还是寻人。这一下，又回到了小区前后几栋闭眼也不会走错的老楼里。


  美中讲，你要是跟了这个李老板，有吃有穿，譬如认了一个新姆妈啦。覅讲两万块，廿万借出来，眼睛不眨。嗡鼻头笑。阿兴马达一关，脚步立即停下了。他讲，我就一个姆妈，世上只有姆妈好。表情严肃。美中不答，另起一个话头。他讲，你这种算啥，我有一年，庙里大师讲，本命年是要紧关子，姆妈怕我发大毛病，就叫我进桥洞蹲几日，不许出来，也不准人家进来。想不到有一天夜里，真有个叫花子跑进来了。


  叫花子寻得进来？阿兴问。


  所以我讲，这叫花子不是一般叫花子。背一只蛇皮口袋，全是小人书，连环画，再没其他，我只当伊是摆地摊生意的。伊只当我也是叫花子。我讲，我不是，我姓秦，就住隔壁小区。叫花子讲，我也不是，叫我小黄吧，我出来流浪十几年了。这一袋是我的宝藏，就算放弃全人类也不能放弃它们。


  还开国语，外地叫花子？阿兴问。


  小黄讲是北京过来的，首都人民啊。我就开条件，我借你地方困觉，你借我小人书看。所以小黄困沙发，我就打手电筒在床上看书。你猜小黄困觉前讲啥，伊讲，美中你这样，真像我宿舍熄灯后的室友。


  叫花子还读过大学啊。阿兴问。


  小黄讲，读了两年就不读了。我问为啥，小黄讲，信仰坍塌了。我马上觉出这个小黄有神经病，比我重得多，我就不问下去了。一开始相处来蛮好，小黄白天出去，一袋宝货是要贴身背出去的，不知去讨饭还是收可乐瓶。我呢，夜里看书，白天困觉，姆妈来送饭也不会觉出不对。有几日我剩一口饭给小黄，有几日小黄带点馒头花卷回来。北方人专吃这种。我不敢吃，小黄讲，放心，不是捡的，买来的。我想，到底是大学生，吃也晓得要吃清爽的。


  嗡鼻头讲，你同小黄日去夜来，真好比一对小夫妻做人家。


  美中深吸一口气，领操员到底聪明，后来我就发现这个小黄真有毛病。为啥呢，夜里伊先困觉，我看到后半夜再困，不想好几趟我醒转来，小黄譬如一条厚毛被头压我身上。一开始我只当小黄也想困床，就让出一点位置。后来觉出不对啊，这许多空处，偏偏要压我身上，问题大了。


  三个人一讲两听，到此时此处，不由得顿在一个绿灯面前不走。


  美中继续讲，顶要命是后来有一夜，我爬起来嘘嘘，小黄跟过来嘘，人慢慢就从我边上挪到后头，一点声响也没，哇，一只手抱牢我，一只手伸到我前头摸，吓死人啦。我心里闷掉，想不通，到底是我有毛病还是小黄有啊，就哇一声哭出来。小黄马上跳开，譬如电视剧里坏人调回一副斯文面孔，伊讲，秦美中，对不起。我也开国语，黄同志，连环画我看完了，我们的交易结束了，我们的交易不是肉体的交易，是精神食粮的交易，是平等的交易，现在你可以走了。


  美中开国语真有腔调啊。阿兴感叹。


  同秀才打交道，就要做出一套大道理。小黄听了，回转沙发困觉，下一天照样背包出去，从此夜里再没回来过。后来我想，小黄肯定是生活作风腐败叫大学开除啦。


  小黄几岁？嗡鼻头问。


  问过，同我差不多。


  嗡鼻头又问，小黄吃你用你，临走一样不留，做得出来？


  聪明。当天夜里我发现床头摆一本书，没图，全是字，叫啥，苏鲁支语录。


  阿兴问，啥地方来的苏鲁支？好同毛主席平起平坐？


  美中摇头，真滑稽，蛇皮口袋我摸过多少趟，倒不晓得除出小人书还有这种。翻开来一看，晕头转向，半分钟就困着。


  这桩事体你同姆妈讲了吗？


  当我是你阿兴啊，样样同姆妈讲。美中讲，隔出一天，姆妈过来，庙里大师讲，本命年劫数已过掉，不会发了。就带我回去，吃一碗鳝丝面，加两只荷包蛋。我边吃边想，我这一劫，确实是一大劫啊。


  一劫碰着一痴。小黄这种人，世上少有啊。嗡鼻头讲。


  痴一趟，就醒一趟。后来再有陌生人跑进来，我统统一只拖帚头轰出去。学生子也好，叫花子也好，见我这副吃人样子，全部吓了逃。


  阿兴插不进话，只管讲，翁益民，一人讲一只故事，你讲出来就算交心啦。阿兴总乐于制造仪式。


  嗡鼻头顿了一歇，摸出兜里本子讲，今朝譬如我老头子同你一道走，听见两只故事，头一桩事体是记下来。要我讲，啥金瓶梅，红瓶梅，没一本比得过我老头子写的。于是把老赵平日如何爱看报，自己如何发现一叠笔记，翻开一读，其中皆是如何形状的趣味一一道出。本以为会被追问更多细节，不想未曾讲开，已被美中打断，你老头子是你老头子，你是你。阿兴也跟着反应过来，不算，重来。


  嗡鼻头觉出，人讲自己的故事，同讲别人的故事，是一实一虚，口气也好，声势也好，确实不一样，吸引力自然也分强弱。无怪阿兴这样的笨嘴巴，讲起盛泽武则天来也有腔有调。老赵究竟对房事有多大程度的痴迷，又是何时誊写，何时品鉴，是否有亲自操练的机会，他无从知晓。仅凭一叠笔记，嗡鼻头所知晓的只是一桩事实，一项隐私，一次擦嘴时的啊啊大嚷。他发觉自己对老赵的记忆，甚至不如这几条笔记。


  



  可是他自己的事，嗡鼻头不知如何开口，像身上套了个移动报亭，叠角四方，复合夹板，把自己同两个邻居隔绝开了。人在里面闷久了，两只手掘不动半粒石子，只好四处找台阶下。阿兴却无意中替他找到一个。刚拐过路口，阿兴扬起一只手，大叫一声。


  只见斑马线中间平躺着一抹亮黄色。阿兴喊过去，快跑，等人家来撞啊！那人用普通话喊过来，早撞上了，起不来。


  阿兴走过去扶。嗡鼻头拦住，做啥，现在过去，医药费就换你出了。他喊过去，撞人的车子呢？亮黄色再喊回来，早开走啦。阿兴大悟，听这只喉咙，是陈皮梅啊！美中问，哪只陈皮梅？阿兴讲，就是老早小区外头扫马路的老陈。嗡鼻头想不起，报亭门口扫地的黄马甲换过几十个，他认不出哪个算陈皮梅，哪个算甜话梅。


  阿兴等不及红灯，跷着脚把人扶起来，要带陈皮梅去医院。嗡鼻头喊过去，我帮你追债，你跑掉，当我吃饱空？阿兴却问，身上有钞票吗？两人摇头。阿兴讲，我等120，去去就来。


  美中不出声，望见陈皮梅腿上那一片血肉模糊，后退几步，跌进草丛里。嗡鼻头有点紧张，此地离苏西家还有好几条马路，他决定调头先去平家弄。平家弄离医院和自家小区都不远，真出事，一个电话喊野猫过来擦屁股也赶得及。两个人在长凳上坐了一会，直到目送阿兴同陈皮梅坐上救护车，呜呜开走。嗡鼻头问，有彩虹吗？美中摇头。嗡鼻头讲，你带路。


  两个男人逛服装市场，总叫嗡鼻头不大舒服。美中讲，怕啥，譬如一人一套辅警衣裳着身，保卫平安。美中走入安静的小弄堂，渐渐放松下来，东看西看，细摸细想，说是想帮野猫买件衣裳穿穿，叫野猫消消气。


  美中看衣服的眼睛澄澈，店主看美中的眼神却含着沙，加之边上又跟着面色局促的嗡鼻头，美中也觉出些不自在了，大喊，凭啥男人不好看，我就要看！说着就去撩模特底裙。眼见老年服饰店的阿姐叉腰大踏步而出，嗡鼻头架着美中就跑，身后炸开噼啪一串辱骂。两个人一路无话，百来米的弄堂兜了两圈，招牌看厌，不觉又到尽头。美中待客，索性买一人一张梅干菜大饼，蹲在路口吃。


  阴天，出来逛的人不多。不过正值开春，嗡鼻头晓得，会做人家的女人，比如姆妈，会专程出来买过季货。冬衣厚重，老板不愿堆积，稍费嘴皮缠磨几下，就抄底价到手了。若碰上倒春寒，还赶得上穿个新头。


  春秋乱穿衣。两双眼睛朝下，走来走去的有穿雪地靴，也有尖头皮鞋，眼睛一抬，腿上裹着的有毛裤袜，也有过膝靴，再往上走，有貂绒大衣，也有轻型纺纱。穿单件的同穿四件套的，一样在风头里聊天哄笑。但照嗡鼻头看来，总归是穿单件的漂亮一点。大饼摊香气不绝，门前队伍也没断过。女人们回头瞥见脚边蹲着两个其貌不扬的中年男人，嘴埋在饼里，眼睛埋在人堆里，多少回以鄙夷的哼气。为不接那份厌弃，嗡鼻头主动把眼睛挪开。边上是个缝补摊头，女人补裤子，男人磨钥匙，手上活不停。


  美中讲，阿宝嘛，我认得，苏北小囡，小辰光一道白相，全家门三代八口人挤一只破船上头，鼻涕屎尿全倒河浜里，真腻腥。嗡鼻头讲，阿宝不像样，老婆倒蛮漂亮。美中讲，老乡寻老乡，阿宝成家早，女儿也结来早。他喊过去，阿宝，外公做了吗？阿宝老婆斜过头来，八个月了！美中喊，外公，学区房好端整起来了！阿宝也斜头笑笑。嗡鼻头讲，闷声发大财，看人家夫妻两个多少好，几十年苦头吃下来，房子肯定不缺。


  美中叹气，三十年风水轮流转。嗡鼻头不响。


  美中却转口问，嗡鼻，二婚头你肯要吗？


  啥意思？


  苏西讲过，二婚女人，再肯吃苦，人家总觉是打折头的。但是我到这种岁数，小姑娘是寻不着了。


  二婚是一桩事，骗人是另一桩事了。


  苏西骗不骗人，我心里有数。美中摸出手机，微信五百步，顶多买口早饭。照我讲，苏西今朝就是在屋里复习。


  那你消息发到外国去啦，毫无回音？


  美中低头，读书不好分心。


  嗡鼻头讲，美中还是发神经好，没脑子，女人吓了逃，就太平——


  话未落，阿兴现身群聊，两张相片，一张是陈皮梅挂盐水，一张是苏西朋友圈，一本书，一支笔，一只老式茶杯。阿兴发语音过来，差点错过一条重大消息。


  美中欢呼，人家读书！人家读书！


  嗡鼻头如同路边辅警接到任务，对讲机一开，阿兴抓紧过来，我三个莺塔桥碰头。话落，大步走出弄堂。


  
六


  莺塔桥下卡车多得像集装箱码头，进进出出，哄起一层灰。两个人落了桥，闷头拐进柳里街，嗡鼻头在右，美中在左，彼此叫一排矮冬青分开，齐头并进。美中伸手，一路刮过叶梢。


  美中讲，非机动车道上全是机动车，啥意思。


  嗡鼻头讲，非机动车道本来也不是给你人走的。


  美中讲，我两只脚是靠汽油来开不成？


  嗡鼻头讲，你两只脚也不是靠电瓶开的，上来。


  嗡鼻头拉了一把，美中横跨上来，换只手还是离不开冬青。他笑嘻嘻，譬如摸一只新剃的板寸。嗡鼻头不睬。无知无觉眼前又冒出许多电瓶车拦阻，美中生气，啥意思，逼人走到墙上去？很快，墙也退不过了，两人落到一个队尾，挪动缓慢，望不到头。美中讲，出啥事体？嗡鼻头撇嘴，看不懂这串长龙的意思。其中大多是年轻面孔，戴帽子，戴口罩，低头玩手机。美中问，排队做啥？小年轻答，吃饭。嗡鼻头问，啥店？小年轻答，网红店。


  网红店算啥店，两人不曾听说。挤到头一看，长龙另一端正流入小区外一爿饮食店。门口立一块板：桥口粉丝煲，最后三天营业。旁边挂一张海报，美中念出来：留住记忆中的味道。室内拥挤，四五张折叠桌满出满进，路边另搭开十来张，不留虚位。只见坐着的边拍边吃，站着的边等边看。嗡鼻头讲，不得了，看车牌照还有外地过来的。美中讲，譬如领救济粮了。嗡鼻头讲，这爿店开了有十年？美中讲，差不多。平常晓得生意好，却不知好到造反。嗡鼻头问，吃过吗？美中点头。嗡鼻头问，啥味道？美中讲，还有啥，就是粉丝煲味道咯。嗡鼻头点头。


  美中讲，嗡鼻，你报亭门底不弄个粉丝煲，亏了。嗡鼻头不曾想过。总以为差不多味道对差不多熟客，而现在看来，开得久就成了好店，要搬了也是好店，新客来吃一趟，譬如赶时髦，这样的生意他没做过。


  店门口的大锅热气腾腾，几个老阿姨忙得手脚翻起。美中问，阿姐，这爿店要搬？一位停下来讲，老板没敲定，要么到大厦去，要么再寻一间朝街门面，反正此地到头了。美中讲，阿姐，你同老板讲一声，运河东区报亭旁边，也是桥口子，人来人往，生意肯定好，这位是报亭老板，特为过来考察。嗡鼻头听得美中张口胡来，牵住他朝外走。他讲，人家是自创自做，我是批发倒卖，有啥讲头。美中笑，小年轻不懂这种，一心轧闹猛，吃不准你报亭就火了，我来做服务生。嗡鼻头讲，你做服务生，毛病一发，走过去只只台子掀掉，我生意断绝。


  热闹过后，两人走到莺塔一村门口，气氛冷却，轮胎店，剃头店，蔬菜店人去楼空。一村大字底下挂着横幅：签约率过95%，新家指日可待！底下又一横幅：亲爱的老朋友，欢迎回家看看！只见传达室搭起临时摊位，若干红马甲靠边站立。美中被一个年轻红马甲拉住，叔叔，来看老房子吗，拍个照留念吧！另一红马甲上前附和，什么摄影展，什么口述史，听得美中一愣一愣。他只问，此地也是网红店？红马甲笑，叔叔真时髦，是打卡点，但不要钱的，一人可拍两张，一张单人，一张集体。说着拿出相册来看，皆是白发人回访故地，笑泪盈盈。


  小姑娘，嗡鼻头问，你们单位有寻人服务吗？


  找老邻居吗？这里登记一下，我们建完档案，找到会联系你。


  嗡鼻头提笔戳了戳美中，苏西叫啥？


  美中摇头。


  姓啥？


  美中还是摇头。


  红马甲讲，想不起的话，留张照片也可以。


  嗡鼻头随手点开群聊照片。马甲问，找的是哪一位阿姨呀？


  嗡鼻头喊，你自己讲。美中伸手指了一下。红马甲笑嘻嘻，叔叔是不是在找初恋对象呀？美中紧咬嘴唇。又问，叔叔要拍张照吗？立等可取，发朋友圈也好，贴在家里也好呀。


  嗡鼻头向来不喜欢拍照。美中却讲，不拍白不拍。


  于是两人走进传达室，门窗桌椅已改成老式装潢。摄像师讲，两个人靠拢一点，开心一点，哎好，一二。


  美中讲，譬如拍结婚照，尴尬尴尬。众人哄笑，嗡鼻头笑不出来。


  美中又讲，等一歇，我叫阿兴过来一道拍。照片就定在等一歇的歇上。


  两人边等照片，边等阿兴。嗡鼻头讲，现在街道里真会弄，花样百出。


  红马甲讲，叔叔，我们不是街道，是房地产公司的，莺塔桥这片以后要造综合体啦。


  啥体？


  就是一站式购物广场，有吃有逛，叔叔来玩呀。


  嗡鼻头问，建这个体，要拆掉多少？


  一到四村加起来，大概四千户，她手一指，翻过高架就是安置房。


  美中讲，我倒不晓得还要造高架。


  你不晓得的事多了，嗡鼻头问，啥辰光拆？


  一村这个月开始动了，到六月份四村搬完，入夏就动工了。


  嗡鼻头讲，嘴巴讲来好听，十年前运河西区急火火清空，拆光了有人管吗。


  红马甲说，应该不是我们公司的项目。转身招呼新来的人。传达室里几对夫妇进出，穿着体面，嗡鼻头觉得他们抬头低头，总有一种脱贫再忆苦的清高，令人不悦。真租住此地的，红字一画，倒不过拍拍屁股滚蛋，毫不拖泥带水。这样一想，若苏西独居这破败处，也实在辛苦。再看自己手上，一高一矮，一正一笑，嗡鼻头发觉这照片无论怎样看都滑稽滑脑，好像在当群众演员，借寻人的由头混进一场同自己无关的集体怀念，好像当真同美中成了一路人。而美中跳出恍惚，抓紧抓紧，苏西要搬掉了！


  天渐渐亮了，这一日太阳露脸的时刻，竟是它快要落下的时刻。嗡鼻头不敢相信，这样通透明亮的天色出现在晚饭边。放在平常，门口的蔬菜卖得不剩几颗了，肉店里的火腿越切越细，油锅起来了，遭遇空袭一样，哗，哗，各处都炸开了，沸上了，此时却全无动静。嗡鼻头分明感到，这个小区将要入土了。


  两人走进去，一部部卡车迎面而来，软的家什拿布包，硬的拿纸木箱子装，剩余零件，澡盆面盆盛着出来。车里的人守着摇摇欲坠的橱柜，车外的人指挥，朝前，再前，退，再退，回来点，好，转——刚出壳，卡车把老房子的灰带到了马路上，美中不住地打喷嚏，嗡鼻头稳如泰山。


  消散的灰尘里，嗡鼻头见到许多涌入的面孔。他发觉拆房子和老人临终是一种道理，入土前总要最后一次被人假惺惺地关照。年轻人寻开心，穿得花花绿绿，捧着相机穿梭其中，不知在拍房子还是拍自己。年长的摆起老资格，四处拉听众忆旧，似乎曾经住过是一种身份，一种荣耀。外地人却悄无声息，蛇皮口袋一提，闷头找下个落脚处。房东舍不得家具，来回奔走，搜刮一点是一点。收旧货的在前后大门镇守，随叫随到。不要的物什，有人往河里扔，有人沿街摆起地摊。年轻人拍完照，在地摊上一惊一乍地挑拣过气的玩具。捡可乐瓶的老太走在空房子里，有福了。


  美中不看新鲜闹猛，他脚步越快，嗡鼻头越觉出他的紧张。美中拐进楼，嗡鼻头仔细分辨他的声响，像一只榔头从底楼到顶楼，又回底楼，企图砸开某户大门紧闭的安静人家。楼道搬空后，窗帘破布在内外两层风中翻飞，墙缝里很快钻出了野油菜，像是爆破队派来的，一旦发现无人居住，就大肆将之包围。美中连爬四栋单元楼，很快没力气了，他退到远处抬头望，似乎确信某扇窗户里会透出一盏冷静的白灯，底下有英文单词在晃动。似乎苏西就住在云端，在雾海里一座孤岛。


  嗡鼻头只好讲，走吗，美中，此地太乱，后头还有三只小区呢。


  美中却不肯动，折回头颈，牢牢盯住一片花园不放。砖墙倒塌，红花早已谢了，只剩密密麻麻的金黄色四处蔓延。他忽然讲，苏西欢喜花，我送一束花好了。跨进去一边采，一边数，搬掉，没搬，搬掉，没搬，喉咙忽轻忽响，脸上一哭一笑。嗡鼻头喊，走呀。美中毫无反应，仿佛沉迷到另一桩事里去。嗡鼻头见势不妙，打给阿兴，美中见嗡鼻头摸出手机，也笑嘻嘻摸出来，打给苏西。两人皆不得回音。嗡鼻头喊过去，美中，彩虹有吗彩虹？美中讲，没了，苏西没了。他两只脚从泥地里拔出来，榔头变成马达，凭空跑了起来。


  美中不喊苏西，只喊，人呢！人呢！从前到后，回声分裂成无数支乱箭，在两侧房屋穿来穿去，风也听了，草也听了，路上的人全听到了。嗡鼻头追上去，只怪那黄花晃得人两眼发昏，离捉住他始终差那么一截。索性叫美中发泄一下吧，他这样想着，脚步便慢了下来。美中仍旧狂奔，从后面望过去，嗡鼻头觉出美中像一件被遗落的家具，一只衣架，或一把锅铲，拼命追赶那辆已经开走的搬家卡车，他不想就这样被抛下。


  美中跑到值班岗，两手一挥，朝开过来的卡车喊停。那束花早已被风吹烂，黄色落尽，褪成一把秃头青葱。美中走过去敲车窗，苏西啊，苏西。只收到白眼，辱骂，和一记油门。美中继续挥手，朝渐行渐远的卡车屁股大喊，古德拜，古德拜，身后只剩一个重复着倒车请注意的耐心女声与他相伴。美中去拦下一部车。


  嗡鼻头在旁边蹲着，突然乐于在一个陌生的小区，看美中做点自己想做的事。这里没有人在意美中第几次发疯，也不会喊野猫来抓人，他们大可以把他当作一个不愿搬家的住户，当作不会再见的路人，他们大可将他忽略不计，像对待所有不要的物件，抛在新家外面。而美中一次次兴奋地往车窗里伸头，高声用英文送别，扮演一位认真负责的保安，度过他最后几个充实忙碌的工作日。这样的美中和先前是两个人，一个人若能活出两副样子，嗡鼻头想，多少合算。他希望一个自己在报亭里闷坐时，另一个，顶好是在舞场里风光无限。不说长相，单说走路说话，浑身有一种叫女人眼睛跟着转的本事。他这样想时，阿兴的面孔出现了，不远处铁门外，阿兴正对着一个长毛话筒讲话，笑得欢畅。


  嗡鼻头牵住美中跑过去，你报警啦！


  报啥警，阿兴讲，记者朋友来采访，叫我讲两句。来来来，你也讲两句。又对记者说，小姐，我邻居要寻个人，借电视台宣传宣传。


  记者说，只要是同莺塔桥有关的，都可以讲。


  话筒伸过来，美中呆住，喉咙里的水忽然烧开了，呜呜呜高声沸着。记者问，心里舍不得？滚水四溢，美中哇的一声大哭出来，额头上的汗同眼泪一道落下。阿兴蒙掉。嗡鼻头竟含糊听出几句，苏西啊，苏西出来好吗，我不怪你，你出来，我两个去美国呀。他不敢相信自己的耳朵此刻有这样的本事。


  记者转过话筒讲，许多老居民回来看莺塔新村最后一眼。他们想到自己的过去，不禁流下热泪，就让他们与这片土地静静告别吧。镜头转到旁边三个人。一个哭，两个尴尬。


  阿兴讲，我就晓得，美中出来，肯定要发毛病。


  嗡鼻头怪罪，有啥讲头，你早点来也不至于。


  阿兴便讲起脚踏车没地方停，一大段回头路。又讲起年轻人教自己用摩拜。


  嗡鼻头讲，真忙噢，一歇要借钞票，一歇要送医院，一歇还要赶时髦。


  阿兴一脸愤怒。正欲纠缠，美中哭定开口，苏西拿我删掉了。他举起手机。两人顿住。


  算了，嗡鼻头叹气，譬如两万块吃顿教训，回去叫野猫还债，大家两清。阿兴讲，譬如今朝春游一趟。嗡鼻头拿出压扁的粽子玉米，三个人分派两样。阿兴不要，全给美中。


  三人荡到河边，水纹已呈金色，毕竟是春里，天毫无暗下去的意思。谁也没气力说话，嗡鼻头发呆，阿兴玩手机，美中吃一口，往河里扔一口，叉条鱼触头争夺。近处漂着几样被遗弃的物件，牙刷杯，洗澡球，旅游团发的小红帽，随风渐去。水面星星点点，是对岸的柳絮飘落来，结出了一张网。抬头满天楼盘塔吊，也是一张网。


  美中问，为啥每只小区后头有一条臭河浜。


  嗡鼻头讲，譬如每个人身上一进一出两只口。再腻腥的物什，总归要排出去。


  美中讲，我不想排，我咽肚皮里，不叫人家看。


  嗡鼻头讲，来不及了，电视新闻一放，人家全晓得了。


  美中讲，我寻个地方避一避。


  嗡鼻头问，一只桥洞还不够用？


  美中讲，要逃远点，到深山老林里去，同苏鲁支一样。


  嗡鼻头问，苏鲁支到底啥人？


  美中讲，搞不清，反正男的，三十岁，离家出走。


  嗡鼻头讲，年纪轻轻，碰着啥大困难了，要想不开。也为女人？


  美中摇头。


  阿兴插不进嘴，只对着手机里的小视频发笑。


  嗡鼻头讲，还是阿兴想得开，两万块没讨回来，倒有心思划微信了。


  阿兴讲，苏西发过来的呀。


  美中看了眼阿兴手机，粽子朝地上一摔，抬腿走掉。


  
七


  嗡鼻头拉开卷帘门，墙钉一松，姆妈照片掉落。他挂回去，却怎么也摆不正，翻过来看，挂钩扭断半截，心里便知不是好兆头。这两夜又睡不好了，似乎生活中一旦多出几件新事来，就凭空添了几份负担。像发一场高热，病来如山倒，病去如抽丝，他决心要慢慢来，慢慢抽掉美中的事，如此以后，才能慢慢抽掉粟凤来。


  野猫大清早跑过来，照例朝墙上相片拜三拜，照例讲，益民啊，碰着美中同我讲。


  嗡鼻头想，倒真是会演戏，怪不得两面不得罪。


  野猫讲，益民啊，我同你妈要好，也当你半个儿子看，自家人讲话不怕难为情，美中今年命里逢大劫，不好过，要是碰着美中，一定要拉一把，晓得吗。


  嗡鼻头觉出野猫神色有些慌张，但他仍只点了点头。


  野猫渐渐带出哭腔，她讲，我就剩一个小囡……


  嗡鼻头听得不对，便问，啥意思，美中不在桥洞？


  野猫讲，我昨日三顿饭做好送过去，趟趟白跑。手机也不接。


  嗡鼻头讲，怪招，前天我同阿兴还陪美中一道出去……


  野猫讲，益民啊，我晓得。前天夜里阿兴又来寻我讨钞票，前前后后讲给我听了。你同阿兴拖牢美中一天跑来跑去，真吃力了。上趟我同阿兴讲，我不管了，你去管，也是气头上。不想阿兴讲到做到，还拉你一道，真难为情。生意要紧吗？


  嗡鼻头一心在想野猫有没有还钱，却问不出口。


  野猫继续，我同阿兴讲，美中借的钞票，我是肯定会帮美中还的。只是美中人不见，我心里难过，事体总归要一桩一桩办。美中身上没带几分，人又一歇好一歇坏，实在讨厌。阿兴叫我跑派出所，我老早去过了，人家讲，年年来报到，当人民警察吃饱空啊，坏人不捉捉蠹头。益民啊，你帮帮忙好吗，美中回来，我心定了，钞票还阿兴，也还给你。


  嗡鼻头讲，我不曾借过钞票。意思明确，这一趟不愿再为美中下水。


  野猫讲，益民啊，我两家也算几十年老相邻，你姆妈不见，老赵天天打牌，倒是我跑来跑去，对吗。现在美中出事，不到万一，我也不想开口。但是，做人总要互帮互助，对吗。远亲不如近邻，对吗。


  嗡鼻头听到此处，想起美中在桥洞里的疯话，索性挑明讲，美中妈跑来跑去，确实辛苦，但有一桩事真滑稽，姆妈当天跑啥地方去了，为啥我讲不出，美中倒讲得出。


  野猫不接，只继续讲，益民啊，我是想，下半天有空的话，你带我到那女人小区里兜一圈好吗。我心里想，美中不在桥洞，吃不准还在那面。


  嗡鼻头自顾布置店面。


  野猫又讲，益民啊，前天听美中讲了啥，心里有啥言语，我两个一路慢慢讲，好吗。


  嗡鼻头开口，美中妈，我要做生意了。


  野猫懂了，好好，我吃过中饭再来。


  



  两人乘上公交，野猫问，益民啊，美中同那女人还联系吗。美中路上发脾气了吗。美中前天出去吃点啥。嗡鼻头统统装作听不见，只将野猫安置到爱心座上，自己立于车头，彼此由涌入的人头隔开。天气很热，只一日功夫，四月就成了六月。太阳照进来，车里更闷，嗡鼻头脱掉一件，额上仍直冒细汗，而野猫裹得严严实实，并不显臃肿。他明白，岁数越大，出汗越难，再老下去，浑身只剩一把干枯的白骨，坐等入土。


  落车之后，嗡鼻头却发觉野猫脚步异常轻快，哪里像八十多岁。只是说话时一转头，逃不过脸上褶皱深深浅浅，像灶壁上积久的油渍，不忍细看。野猫手上还缠着绷带，另一只手便勤奋地甩着，同阿兴的马达一个道理。野猫讲，益民啊，你同美中老早一爿厂对吗，还当过小学同学对吗。


  嗡鼻头只当没听见。


  野猫只好另起一头，她讲，兰心么，一双眼睛这辈子就盯牢老赵不放，老赵一出花头，兰心眼睫毛上下一碰，就有数了。


  撬开了野猫嘴巴，嗡鼻头也开口，我老头子同阿兴妈，到底是真是假？


  野猫讲，照道理，大人事体，小人不好多问。但是我想，你妈同阿兴妈前脚后脚走掉，老赵也跟了跑，被套没了，被头芯子适当翻出来晒晒，也不要紧。


  嗡鼻头笑，半只脚踏进棺材了，还小人。


  于是嗡鼻头在这样一个太阳热辣的春日午后，得知了一桩充满红眼与白眼的陈年往事。


  野猫讲，赵国丰一心要进材料车间，巧了，兰心大伯新调进印刷厂当头。元元呢，苦人家出身，后头多少弟弟妹妹拖鼻涕跟牢。见过爷娘有啥用，讲是讲工人恋爱好搭配，到头来还是陈世美寻着资本家。冯程程多少风光，眼睛一眨，轮得着小白菜啥份子。车间里有一个小姑娘笑，边上就有一个小姑娘哭，这种事体，我见太多。


  野猫脚上急，嘴唇拨得也快，呼吸急促，灶壁上渐渐印出夕阳斜照的血色。她的话泥沙俱下，旁征博引，叫人无法不留神，不紧跟。


  照我讲，人不管多少厉害，抢来的物什，心里总归发虚。兰心眼睛盯得牢，心细又精，管赵国丰像管只鸡。元元呢，心里气不过，吃过一趟亏，还要当十趟眼中钉。两个人你猜我，我恨你，这生这世没太平过，停停歇歇要演一遍美苏冷战。一报还一报，老早赵国丰从元元手逃到兰心手里，等于当叛徒。不想到老来，又倒戈回去。兰心做一世惊弓鸟，末来还是叫一支冷箭戳死。


  在这种讲述中，嗡鼻头强烈感到，几个原本熟悉的姓名和自己彻底失去了联系，冲撞纠缠的场面也无法与记忆中几张温吞的老面孔匹配起来。他像在看一场遥远的戏，一只皮球夹在两个人当中，滚过来滚过去，不曾停歇。回过神，嗡鼻头才意识到，两家姆妈的怨根，远远早于他自以为能想到最远的那一笔。当年姆妈如何坚决反对大哥赵为民同沈晓红好，他早已想不起，只记得大哥蹲在阳台上哭。见有人靠近，大哥讲，益民，跑开点。潮水日以继夜地扑上来，一层一层侵蚀，覆盖，叫人永远寻不出岸上原本的样貌。


  野猫继续讲，真滑稽，照道理医生讲过，老年痴呆样样会忘记掉，为啥偏偏这桩心事，兰心会越记越牢。你只当兰心万事不懂，实际上心里一本账做来清清爽爽。当天兰心戴只浴帽过来，讲，漂亮吗，轮船上国丰送的。满面孔眼泪水。我一看，就晓得事体不对。


  我讲，兰心啊，人老了，万事不好强求，管天管地，管牢自家身体要紧。就叫兰心同美中一道住桥洞。但是我顾得了一顿，顾不了十顿。我讲，叫老赵接你回去好吗。兰心不肯。我讲，叫益民来呢。兰心不要。我劝了长远，总算做通思想工作。兰心讲，你去。还朝我笑笑。不想我还没走到城西棋牌室，半路上美中打电话来，讲赵家妈去游水了。我就晓得兰心意思了，一边调头回转，一边落眼泪。兰心正式想通了，兰心想通的不是不管，是这桩事体一旦不管，人活世上就没啥意思了。我理解兰心，没办法，只好让伊解脱。作孽，赵国丰送兰心一顶帽子，兰心戴一辈子。


  这桩事我老头子晓得？嗡鼻头问。


  我牙齿咬紧，野猫讲，老赵到死不晓得。


  



  两个人边走边讲，不知不觉已到桥口粉丝煲地盘。店内门窗紧闭，空无一物，整条马路冷清下来，显得宽绰不少，只留横幅在风里翻腾。气温升得太快，绿叶竞发，蝉在行道树上嚣叫起来。嗡鼻头以为自己走在红马甲所说的六月份，四个新村全部搬空，推土机，爆破机就要来了。野猫立在过道当中，她讲，益民啊，你带路。


  礼尚往来，于是嗡鼻头照当日的路线带野猫走了一遍。他讲起如何拍照，如何上楼，如何拦截搬家卡车，从小花园一路带到后门值班岗，最后到河边。废弃物什早已漂走，身外是一座空城，没有美中，没有苏西，河浜的臭气褪去，一切都被抛弃了。唯独那半只粽子还在地上，沦为文物，而附近早已没有饥饿的动物出没。野猫跟着走，静静听，两只眼睛牢牢盯住嗡鼻头，叫他不敢漏说一句，直讲到阿兴发视频，美中跑开。野猫问，为啥不拦？


  嗡鼻头沉默。他心里后悔的不是放美中先走，而是回家前没去桥洞看一眼。


  野猫神色一变，安慰道，益民辛苦了，是美中不好，事体做得出，吃不入，没男人种气。


  美中离开之后的事，野猫不关心，她不问，嗡鼻头也不说。


  



  那一日美中跑掉，阿兴欲上前追赶，嗡鼻头一把拉住。他讲，让美中去。阿兴讲，美中跑掉，我两万块哪弄法子。嗡鼻头讲，两条路，一条寻苏西，一条寻野猫。


  阿兴讲，我两条路一道走。


  嗡鼻头关照，万一拆穿同美中关系，一条路变死路。


  阿兴点头，说后悔把粽子全派给美中，白白浪费。


  嗡鼻头问，桥口粉丝煲尝过吗？


  阿兴摇头。两人走出去，已近下班时间，队伍比原先更长。阿兴大叫，发神经？两人决定折返。不想走到半道，阿兴见幼儿园放学，不肯动了。他讲，我想阿姐屋里小孙孙了。嗡鼻头讲，阿姐孙子是阿姐孙子，同此地小朋友啥搭界。偏偏阿兴不愿再走，栅栏外坐定，一个一个看，一个一个问话。门卫眼神警惕，嗡鼻头想起美中挑女装的尴尬场面，只讲，随便你，便独自走开。他发觉阿兴虽然人好，却是个无头苍蝇。美中自不必讲，好与不好时，一个天一个地。想到自己错过多少生意，便心生厌弃，决意不再同二人往来。走到半路，阿兴追上来，骑一部摩拜。对不住啊翁益民，他讲，我这人就这点不好，没组织，没纪律。又讲要待客吃大馄饨来赔礼。


  嗡鼻头讲，不需了。抬腿加速，却快不过阿兴脚踏车，他边骑边讲，同你讲句心里话，每趟我看见幼儿园里有小囡，心里欢喜来不得了，再一想，又不是自家小囡，马上难过下来。一难过，我就想拿人家小囡捉过来，放自家屋里养。


  嗡鼻头吓了一跳，加快脚步。


  阿兴紧追，又讲，我走到外头，觉出商场也好，马路也好，同我全不搭界。好像走出自家小区，就没人要我了。我就想，顶好小区不拆，让我住到老死。万一拆迁，我就赖了不走，推土机来，拿我一道推倒好了。益民——


  嗡鼻头倒吸一口气，要死去死，喊我做啥！


  阿兴不再吭声，一路跟在后面，脚踏车轴咕噜噜转，阿兴肚子咕噜噜响。


  快到小区，阿兴问，要看看美中吗。嗡鼻头不踩。阿兴又问，夜饭吃啥？嗡鼻头讲，有功夫想吃啥，不想想两万块哪办。说完甩手先走。他并不晓得此话一出，阿兴就去找野猫要钱，也不晓得阿兴要不到钱，隔出一夜，又回厂里上班了。他只晓得，这两天“三人行”里毫无动静。分开的时候，每个人的踪迹对别人来说，都是无从想象的地图。


  



  一村兜完，又兜二三四村，偶有老人认出野猫，彼此打招呼。过后野猫解释，此人老早在哪个单位，嫁到啥地方，儿女几个，好像脑中有本黄页，万事皆知。一旦讲起旧事，野猫嘴巴放了闸，东拉西扯，最后仍落回那三个名字上。嗡鼻头跟着听，脑中平添新的负担，愈加难以抽身。


  野猫讲，兰心跑掉，老赵倒好，跑到外头去野。元元晓得兰心跳河，心里难过，好几趟跑到桥洞里来哭，也要跳，被我拦牢。元元讲，我心里悔啊，兰心到梦里来杀我啊。我气煞，为啥这桩事体要叫两个女人来受苦。后来元元一觉醒不来，老赵照样不动不响，我真恨不得跑过去啪啪两记杀头巴掌。但是没办法，两个人没了，晚节总要保牢。亏得老天生眼，叫老赵隔出一年就作死。


  野猫刹不住车。老赵此人，不是我讲，实在蹩脚。同样一封信，寄好几个人，啥人肯回，就同啥人白相，下作吗，要面孔吗。我真不懂，这种男人有啥好抢，要来做啥。所以我同元元讲，覅难过，这种人甩掉顶好，我帮你介绍新的，清清白白，老老实实，两个人一道做人家，度日脚，就可以了。可怜元元福气差，阿兴刚刚断奶，小沈早死。野猫讲，益民啊，还好你不像你老头子。话落，两个人走出四村，野猫就此打住。


  嗡鼻头感觉背上黏湿，浑身燥热，而野猫不曾脱下一件衣服。她讲，益民啊，我去一趟桥对过，你先回。便转弯离开，留嗡鼻头独立于铁门边。风吹过来，毛孔张开相迎，嗡鼻头脑中又跳出几段工作笔记，恨不曾早点想起。若告诉野猫，她会大呼下作，还是哼一声，说早料到老赵是只坏胚子。老赵写信时，会把下流话一式几份抄上去吗。日头耀眼，嗡鼻头把野猫的话反刍了一圈，心里觉得滑稽。老赵，姆妈，阿兴妈，三个人相好相争，末来共赴黄泉。这些事若讲给阿兴，他会如何反应。瞎讲，姆妈不是这种人！嗡鼻头只想象出这样一种青筋暴起的否认。只怪人心隔肚皮，天天住一起的人都看不清，何况是偶尔相识的人。他又想起粟凤来的茨菇面孔。真笑话，老赵一世骗女人，小赵被女人骗。但为何在野猫那里，每个人都叫她看得清清爽爽。嗡鼻头突然有个过分的念头，他觉得野猫必定也在其中做了什么，受了什么，只是没说出来。否则怎么会把别人的事讲得这样逼真呢。总有什么原因叫她紧追其后，就像他情愿跟着美中找苏西一样。


  嗡鼻头一路走，一路想，脑子里一歇是老赵同阿兴妈，一歇是大哥同沈晓红，野猫喉咙在耳边挥之不去。他乱了，这一下午的来去，比几百个报亭的沉默下午还吃力。


  
八


  嗡鼻头翻过桥，只觉日头遁去，天渐暗沉，春里落过雨，却不曾滚过雷，他多少期待新的声势。路人大约也觉出这种变化，纷纷钻进后门，而嗡鼻头拐入桥底。美中啊，美中，他在洞口轻轻唤着，像狗主人寻一只走丢的狗。四下无人应答，只剩回声在墙柱上撞击，交错放大后，恍惚间分不清，从莺塔桥归来的这个下午属于前日还是今日。若是前日多好，他后悔没听阿兴，平白多跑一趟。可一想到从野猫口中挖出天大的秘密，又觉不吃亏。只是这趟，桥洞里多出了几个影子。嗡鼻头不愿走进，他愿做个礼貌的客人，只在门外空地上坐着，累得什么也想不动了，便闷闷睡去，似乎睡着也是在路上走着，从报亭出来，翻过桥，吃碗面，沿运河绿化带一路蜿蜒，从莺塔一村走到四村，面前仍是一条河，日头昏黄，鸟声疲倦。再钻出来，已回转到报亭。天色大变，不远处生出一架乌黑的梯子，直通云霄，梯子向上延伸，也向下出气，熏得他睁不开眼。


  原来不是打雷。嗡鼻头惊叹，在铁门外围观火海的场面当真出现了。看不出是哪家有事，只晓得是最南面那栋。直到消防车乌拉乌拉进来，一群人纷纷尾随涌入，见一只皮管冲上去，水流哗哗响起，火势渐渐衰弱，黑色云梯越拉越稀薄，远离小区而去。


  一支队伍上去，很快，把四楼的人带下来了。四楼讲，不是我，是楼上呀。五楼也下来了，五楼讲，不是我，楼上呀。顶楼的人总算下来了，众人望着他不敢出声，他却一头扎进人群，同邻居一样事不关己地抬头望着。直到被周围目光灼刺而觉出异样，他大喊，不是我呀，是鸽子棚。


  天台有人养鸽子？谁家？平常不见鸽子飞过呀。


  一楼呀，他讲。


  人们反应不及。


  老王，就是肠癌死掉的老王。顶楼讲，旧年人走了，房子卖掉，鸽棚一直没拆。


  消防车的皮管子渐渐收小，焦臭在浓密的水汽中消散。人们热烈讨论着过世的老王，感叹真快，一年已去。又盘算起小区里到底有几户人养鸽子。一说三户，一说四户，嗡鼻头一看，正是粗细喉咙相争。有人吵着要回屋检查自家的天台。也有人说，等一楼下班回来，关照他联系老王家里，违章建筑要尽快拆掉。消防员讲，拆啥，老早烧光啦。四五楼一听，便发急询问残余物的危险。


  怕啥，烧不到下面。另一消防员年轻响亮的口音叫众人放松下来。


  于是有人说开去，新闻里讲，昨日法国有只教堂烧掉一片顶，今朝小区里这只也烧掉啦。大家便从逝者聊到了电视。底下话不能停，天台碎片也随着一波波余水冲落下来。鸽棚里的塑料瓶，轻木材接连摔出，如同一颗颗燃烧殆尽的陨石，垂直砸入草坪。再仰头望，顶楼只剩几条弯折的钢筋，真当像个尖尖的镂空塔顶。


  嗡鼻头发觉这场面竟如同三伏天雷雨后，整栋楼冲好冷水浴，相邻走出家门，在湿润的空气中七嘴八舌，很快的，眼前出现一道隐约的彩虹，小孩开始欢呼。嗡鼻头一下想到了美中。


  有人朝天大叫，真有鸽子啊！


  嗡鼻头看得很清楚，在一团坠落物中，有只火红的小鸟拖着一团火星猛冲而下，砸中一片冬青。那两条眉毛又黑又粗，神情愤怒。火星很快被小水管浇灭了。它像个溃败的军人，半边脸埋进树枝，动弹不得，面上仍带不服。嗡鼻头一眼认出来了。


  一旦确认不是真鸽子，众人便失了兴趣，直到消防车开走，戏剧散场。嗡鼻头独自回屋一趟，又转去报亭，想来想去，还是决定往南边走。若在楼梯上被人碰见，他预备说自己是来怀念老王的。然而为驱除焦臭，各家门户紧闭。嗡鼻头一口气跑到顶，顺着梯子翻出小窗，天台空气清新，景色正好，傍晚的日头比野油菜更耀，照在身上却暖而不刺激。放眼望去，花草，衣架，热水器，错落有致。他发觉这属于小区的另一面，未曾见过的，地广人稀的一面。拥有此处的，兴许是小区里极少数不喜闹猛的人。风吹过来，身体忍不住前倾，他突然相信坠楼是一件十分容易的事，不但不紧张，反而带着某种平静沉稳的力量。人在完全不接触天地的时候，大约会有一种飞起来的错觉。姆妈落水前一定也是这样。闭上眼睛直到一只软软的手拍他的肩，嗡鼻头转身，是红色的阿狸。阿狸讲，嗡鼻，有啥想不开？


  嗡鼻头讲，我不是要跳楼。


  美中放下阿狸讲，我也不是要放火。


  嗡鼻头讲，啥意思，根据地不要了，还开发新大陆。


  美中讲，桥洞是姆妈的，不算我的。


  嗡鼻头讲，此地是老王的，也不算你的。


  老王讲过，等我走掉，这块地方就归你。美中讲，我想开一爿天台饭店，请苏西过来吃一顿烛光晚餐。风太大，不当心打火机点过头了。


  嗡鼻头骂，命没了，还苏西苏西，苏西是阎罗王啊，天天来催命。


  美中闷声不响。


  嗡鼻头继续，麻雀丢掉有啥意思，有本事自己跳，跳落去，叫大家晓得你美中为女人寻死，叫野猫扑你身上哭。


  美中讲，小鸟是不当心落下去的，我对不起。


  嗡鼻头讲，美中平常也算有脑子的人，为啥道理，偏偏这桩事体过不去。


  相信吗，假使苏西一句狠话当面摆出，我肯定当面了断。


  嗡鼻头一下懂了美中的意思。他却讲，相信吗，新闻里放，昨日法国有只教堂着火了，法国人生活也不做，就哭，譬如屋里死了亲眷。


  美中讲，也是打火机？


  讲得清有鬼。反正烧了就是烧了，回不来了。


  美中哼起来，我的青春小鸟一去不回来。


  嗡鼻头讲，麻雀跌进冬青，过去拿就好了，但是苏西不会回来了。苏西不但不回来，还会再去寻新朋友。苏西已经同阿兴聊天了。


  美中蹲下来，像只掉队的鸽子，迟迟不愿起飞。嗡鼻头发现太阳落得极快，几句话工夫，美中身前的天色已拉下帘幕。他也蹲下，有本书美中看过吗，讲的就是法国这只教堂，书里有个人，生来极难看，叫卡西啥，想不起了。


  美中问，卡西欧？


  嗡鼻头讲，譬如叫卡西欧好了。卡西欧生来难看相，没人讨好，每天敲敲钟，后来欢喜一个女人，情愿为这女人去死。今朝差一点点，美中也变卡西欧了。


  美中不响。


  嗡鼻头讲，我老头子一直骂，益民不好读书，单单这本书，我中学里读到啥地步，读一章，躲进被洞里哭一遭，觉出自家同卡西欧是一种人，姆妈讲过，这生这世没办法了，我心里有数。


  美中不知如何安慰。


  难得碰着一个女人不厌弃，我就想，譬如买彩票中大奖，机会不好错过，所以人家要啥，我答应啥。人家要多少，我出多少，人家还要——


  美中抬起头来。


  我眉头一皱，人家就逃脱了。两个人胶水一样，讲断就断？我想不通。无知无觉两年过掉，爷娘撒手，我真变卡西欧了，每日开门关门，守牢一只报亭，慢慢想通了。实际上，美中也应该想通，活到这步，还会中啥彩票。讲句难听点，不问，心里也有数。


  嗡鼻头像倒一盘生锈的螺丝钉，顾不得听者是谁，也绝不转头去看，他只想快点讲，知道自己细微的声音所制成的每一个字，刚脱口就被风刮走了。风头越大，言语在空中分崩离析，心里留下的就越少。讲完，嗡鼻头只觉眼鼻发酸，风一吹，腿脚一阵发抖，再转头，美中正抱着阿狸抹眼泪。美中一声哭腔，怪不得——


  嗡鼻头讲，不是苏西，美中放心。


  两个人冷静下来抽烟。美中摸出皮夹子，嗡鼻头讲，算了，还是拿我的。


  一支烧尽。美中问道，前头讲起的卡西欧，后来死了？


  嗡鼻头点头，是为救女人还是啥，记不清了。反正到死，人家还当卡西欧是坏人。


  美中讲，为啥道理，书里这样，电视剧也这样，卖相不好就要作坏人。


  两人不再说话，坐看太阳从天上跌入楼顶，又跌入楼下。美中讲，一只咸心蛋黄，像吗。嗡鼻头笑。美中又讲，六楼阳台同天台只差一层，为啥看出来完全不一样？


  嗡鼻头讲，桥洞同桥面也只差一层，一样吗？


  美中顿了顿讲，老早老王带我上来喂鸽子，老王讲，到底山头风景好啊，同山脚不好比。我讲，你是房地产老板啊，独栋承包。老王笑，假使有钞票，我肯定不买一楼。现在顶楼底楼两空，我真对不起老王。


  嗡鼻头问，美中同老王哪会认得？


  老王生了毛病，经常坐到桥边。两只脚晃来晃去，我怕老王想不开，手一撑，往河里跳。我就讲，老王，女儿寻急了，好回转了。老王讲，不要紧，女儿只当我还在医院里。我看老王可怜，就带进桥洞坐坐。到夜，老王就带我到天台坐坐。旧年春里，我同老王不知讲过多少闲话。老王讲，人活世上，本来就是等死，等长等短，没啥区别，我又不生本事，一条命没了就没了，单是两样放不落，一是宝贝女儿，一是顶楼鸽子。女儿十岁起，我养鸽子，多不养，一年加一只，当中死几只，飞几只，我再补几只，到旧年一共十五只。每趟过生日，我带女儿放鸽子。女儿讲，鸽子晓得回来看爸爸，我也晓得回来。养女儿真好呀。一想着下趟我走了，女儿没人宠，鸽子没人喂，我心里比死还难过。


  老王女儿不是在外地读书？嗡鼻头问。


  美中点头，两个人感情好来不得了。你碰着过，一到双休日，爷同女儿手拉手在桥上走来走去，老王笑嘻嘻同人家打招呼，老王女儿也一个个喊过去，大伯伯，大妈妈，嘴巴甜来，乖来。后来开过刀，老王讲，我狠了心，每趟女儿回来，我就烧一对鸽子吃。吃一趟，少一趟，十五只全部吃光，我没遗憾了。


  吃光吗？


  到第八只就没气力烧了。覅讲烧鸽子，路也走不动了。人住医院里，鸽子托给我放。有一日，老王发微信来，叫我拿每只鸽子左脚多套一只圈。我问，啥意思。老王讲，两只脚不平衡，就回不来了。我心里难过，鸽子也算老王的性命，鸽子回不来，是老王晓得自家回不来了。我走上去，钥匙一开，没一只鸽子肯走。脚环绑好，还不肯走。我讲，大家也想老王了是吗。鸽子咕咕咕叫。我一只只硬踢，总算飞出去。我喊，飞过医院看看老王噢。隔一日，我就见老王女儿捧老王相片走回来。我心里喊，老王，欢迎回来啊，一路顺风啊，眼泪水滚落来。


  美中讲，小区里人同鸽子一样，一只只飞出去，不回来。


  嗡鼻头叹气，飞出去了，就不苦了。


  美中讲，小区里我没啥朋友，飞一只，少一只。


  嗡鼻头心中一跳，讲，美中不比我同阿兴，美中还有姆妈天天送饭，到处寻你。


  美中讲，朋友待我好，同姆妈不一样。姆妈待我好，是上头兄姊没了，没办法。姆妈做人两面派，我看不惯。到处打小报告，我看不惯。


  嗡鼻头顿了顿，还是决定不提起那三个作古的名字。一日下来，他得了太沉重的负担，不愿再盘查旧账了。只说，天暗了，美中想回屋还是回桥洞。


  美中讲，桥洞。


  于是两人坐到路灯亮起，美中带路从另一单元楼天台而下，又绕回去，只见鸟头卡进树枝，半截尾巴焦枯。美中认真鞠了个躬，取下来讲，这趟好了，你同美中一样，也是残疾人了。嗡鼻头讲，哪能一样，美中是先天，小鸟是工伤。美中笑，工伤好，单位补贴多。两人各回各处，无人看到。


  嗡鼻头到家，想起来给野猫发条微信：美中在桥洞，人蛮好，放宽心。


  很快手机动了。不是野猫，却是久违的“三人行”。


  Susie：礼拜六下半天有空？植物园花展开了，去看？


  兴兴向荣：好啊。


  Susie：我带三个小姐妹，你也叫点朋友，大家白相相。追加一个笑脸。


  兴兴向荣：没问题。


  Susie追加两个笑脸。


  对话截图之外，阿兴另发一条：去？


  嗡鼻头想讲，听美中的。再一看，美中早已抢在自己前面回复，去。


  兴兴向荣追加三个大拇指。


  
九


  两个人到报亭门口集合，彼此吓了一跳。只见美中鸭舌帽底下一副墨镜，短袖长裤，像个打手。阿兴却着全套西装西裤，头势清爽，像新郎官。美中笑，阿兴到底是去讨债还是相亲。阿兴讲，老棉花翻新，腔势没美中足。美中讲，嗡鼻多心，怕我半路亮红灯，提前关照墨镜戴好。阿兴讲，办法倒蛮好。两人一来一往，叫铁门边的眼睛全看去了。有人关切，长远不见美中了。有人笑，报亭老板轧新朋友啦。嗡鼻头听下来心里不大舒意。


  阿兴摸出手机宣读准备工作，饮食，纸巾，香烟，凡是景区里卖得贵的，阿兴讲，报亭老板献爱心，大方承包。嗡鼻头摆出一式三份，讲，适可而止，真当是去同小姐妹白相啊。美中讲，真要白相，苏西哪看得上这几样糙物什？嗡鼻头讲，丑话当先，这趟摆平，从此再不许提苏西苏东。三人啰啰嗦嗦，乘上一部同厂里反方向的177，嗡鼻头认不得驾驶员新面孔，安心落座。


  植物园外队伍排得老长，下了车，满眼皆是老人小孩，哪里望得见售票窗口。美中讲，我一见小囡就头胀。阿兴讲，哈哈，我一见小囡就开心。伸手逗弄前排怀中的小脸。一个矮胖保安走过来，一把将阿兴拎出队伍。阿兴讲，做啥？矮胖指指阿兴的脚，我是为你好，绿色通道，见吗。阿兴笑，谢谢同志。美中和嗡鼻头也跟出来。矮胖拦下，你两个回去排好。


  美中讲，啥意思。


  矮胖讲，啥意思，戴副墨镜就当自家是瞎子阿炳了啊。


  嗡鼻头抓紧摸出残疾证，又示意美中。美中讲，没人同我讲过要带呀。嗡鼻头讲，不是应该天天放身上吗。美中讲，月头领补贴，一向是姆妈保管，我用不着。


  矮胖讲，对不住，请排队。


  美中摸出一张公交爱心卡。


  矮胖冷着面孔讲，我倒看不出你啥地方坏掉。阿兴在一旁指了指脑子。矮胖笑，蠹头？


  美中骂阿兴，关你卵事。闷头回转，又被人白眼插队，只好重新走向队尾，嘴上一句接一句骂。矮胖笑，看样子是有点脑子搭筋。两个人就这样一头一尾开火开炮。


  嗡鼻头讲，我同阿兴先进去，门口假山碰头。又后悔放美中单独在外，便守住铁门张望。另一头，阿兴听得不远处萨克斯风忽高忽低，问道，植物园还养象鼻头不成？自顾走到树下围观。嗡鼻头苦等来美中一张黑脸，立定同矮胖保安对骂，只好一面喊阿兴，一边拉美中过去汇合。三个人在走调的《上海滩》乐声中约定，美中不许再吵，阿兴不许私自跑开，各人记牢任务，速战速决。短短这歇，嗡鼻头一身大汗早已出好。


  可天气实在热，人实在多，阿兴一双浮标眼睛游来游去，哪里定得住。他松口讲，来也来了，总要享受一趟，美中还付了全票。美中点头，嘴上便跟着远近乐声动起来，一歇是港台金曲，一歇是革命红歌。嗡鼻头实在力不从心，他发觉八方响动涌入耳膜，自己的声音完全被淹没了，只好用手指指阿兴的口袋。阿兴讲，还没回音，女人总欢喜迟到。美中点头，苏西确实有这习惯，没办法，要迁就。嗡鼻头便说要在门口等。阿兴讲，苏西关照，先到就先进去。美中讲，等啥，荡一圈再讲。人流携着潮水般的喧嚣不断朝前挤，于是三人汇入大河，越淌越深。


  嗡鼻头想起红马甲所说的那个叫综合体的东西，大概就是植物园这样了，什么都有，什么都卖，各岁数有各自去处，各样玩法。女人大多忙于拍照，姿势和在苏西相册里见过的类似，遇水划水，见花嗅花，小径当中摆台步，桥头上拿丝巾甩出风的形状。美中走马观人，嘴上不停，这个五分，这个八分。阿兴讲，真下作。美中讲，要懂得发现美，欣赏美。嗡鼻头开口，看人山人海，还不如天上鹞子§§好看一点。三人抬头。天比地广，鹞子各飞各路，彼此闪躲，至高的已化作一点。阿兴讲，飞太高有啥意思，没人认得出了。


  低下来，眼前人头细密。阿兴问，你看植物园里男人多女人多？美中讲，差不多。阿兴又问，大人多小人多？美中讲，差不多。阿兴讲，照我观察，此地男人分两种，一种为女人服务，拎包，拍照，回钞。一种为老人小人服务，还是拎包，拍照，回钞。做男人苦啊。


  美中讲，你意思，我三个荡空六只手，不算男人？阿兴讲，哪能不算，我同翁益民为你服务，帮你寻人呀。美中讲，不对，是我同嗡鼻为你服务，帮你讨债。嗡鼻头讲，反正我顶倒霉，为你两个服务。美中讲，我三个是男人为男人服务，讲义气，生骨头，有首歌唱过吗，朋友一生一起走。阿兴讲，有道理，我三个也留念一张。手机一举，三人变了三副面孔。


  走了许久，眼前一下开阔，只见金黄色光圈朝外延伸，大片向日葵挺立，阿兴笑了，美中，真浴霸来了。美中感叹，不得了，譬如走进年历画里。


  嗡鼻头说道，我有一栋房子，面朝大海，春暖花开。


  阿兴讲，听起来是美中的房子，阳台对面一条河浜，一片野花。


  嗡鼻头问，你看此地花开，同阳台对面油菜花，有啥区别？


  美中讲，此地要钞票，阳台免费。


  又问，苏西同其他女人有啥区别？阿兴插嘴，其他女人我不晓得，反正苏西起步价两万。美中不响。


  阿兴大喊，差点忘记，苏西讲今朝穿一身紫罗兰，手拎竹篮，外系一根黄丝带，当作标记。


  嗡鼻头问，美中见苏西头一句讲啥，想好了吗？


  你好……


  硬气点。


  我不骂女人。


  照我看，寻好机会，两个人悄悄谈。嗡鼻头讲，不可当小区里吵相骂，难难看看，面皮扯破。


  万一讲不通，哪弄法子？阿兴问。


  美中讲，索性讲阿兴生毛病，急用钞票。


  嗡鼻头笑，骗完阿兴骗苏西，美中永远一只绝招。


  三人闲话间，苏西发来自拍，四女一男，个个面目清爽，衣裳挺括，约定先到北门花语长廊碰头，再去跳舞划船。美中后缩一步，嗡鼻头立刻觉出他的紧张，再看阿兴，正拿袖管擦汗，他撇出一只坏脚讲，哪弄法子，我还没同苏西讲过，我这副样子。嗡鼻头此时才明白，今番残疾人对战正常人，未出场先矮掉半截。他咬牙讲，怕啥，譬如阿兴是刘德华。


  从向日葵田到花语长廊必经一座吊桥。绳索上挂满蝴蝶兰，两面游客驻足，风一吹，眼底河水晃动，绳索晃动，人群也随之晃动。三人像被滚水冲散的茶叶，各自浮沉。好不容易挤到出口，地面被日头照得反光刺目，乍一眼，哪里分得清是人是花。阿兴喊，美中，靠你了。美中喊，我看不清啊。四下喧嚣，言语遁入温热的空中。嗡鼻头倒吸一口气，朝人群沸腾之处挤去。


  



  游客将长廊密封起来，只留乐声从藤架缝隙钻出，嗡鼻头踩着节奏一路过去，很快寻出石柱边的竹篮，黄丝带朝外，贴牢一只驻足围观的老年灯笼裤管。挤进去，紫罗兰女人正同一个灰上衣男人对唱《月亮代表我的心》，身后一个鼓，两个萨克斯风，旁边排齐三个女伴。紫罗兰脸盘娇小，一把马尾扎得老高，颇显后生，手指尖随着旋律来回翻转，嗓音也确乎透着几分邓丽君的嗲味道，嗡鼻头看得出神。他发觉苏西本人比照片漂亮多了，五官平短，凑在一起却活灵活现，眉眼间带出一股轻松活络的神气，虽不比粟凤来温柔大方，同样令人心头发喜，便一下明白了美中对苏西的百依百顺和那股情愿同姆妈分家的劲头。再看旁边三姐妹，打扮考究，像在照片里见过，又像没见过，非要评价，只能说一个良好，两个及格，全不如苏西出挑。嗡鼻头发现了，面孔再分好坏，一旦入了手机，便毫无差别，也就愈发相信眼见为实的意思。他环视周围，拍手的拍手，呆望的呆望，却不见两个队友，心上发急。


  一曲唱罢，四下掌声滚动，苏西熟练道谢，辫子一甩，去看女伴刚拍的视频。嗡鼻头上前打招呼。苏西问，阿兴朋友？嗡鼻头点头。苏西问，哪样称呼？嗡鼻头讲，我姓赵，叫我益民好了。


  一团绵密的鼻音让苏西无从降落，她问，劳先生？


  嗡鼻头小声重复了一遍。苏西讲，原来是赵先生，失敬。介绍一下，琳达，安娜，阿珍，还有高生。我想阿兴讲带两个帅哥，我就再喊一个帅哥，正好四对四，公平合理。嗡鼻头见这高生确实生得人高脚长，一身穿扮尽显年轻人的时髦气，今日就算来了三个，哪里及得上这一个，便不愿再看，只讲，苏西唱歌真真动听，扮邓丽君也像。


  苏西讲，路过瞎唱，寻寻开心。阿兴呢？


  阿兴耸着一高一低两只肩胛过来了。嗡鼻头心里一跳，原来从正面看，阿兴走路这样吃力，膝盖突出，迈一步，小腿绕膝盖转半圈，转得越急，脖颈越朝前伸，哪里有半点刘德华样子。他停下时，憋出一张非哭非笑面孔，白衬衫领子早已印湿。三姐妹笑，阿兴穿来相当正式。苏西也跟着笑。阿兴自顾讲，大家也穿来相当正式。嗡鼻头便晓得阿兴是丝毫不通女人交道的。六人尴尬立着，高生出来打圆场，来来，一道跳舞。招手乐队起一首欢快的曲子，径自朝苏西走去。两个人一动，又是全场焦点。嗡鼻头和阿兴不敢动，呆立着打打拍子，三姐妹立在另一面说笑，互不往来。跳或不跳都是洋相，嗡鼻头看出来，见过面打过招呼，约会就算到头了。他丢下一句，我去接美中，匆匆逃离长廊。


  嗡鼻头心蹿得厉害，满地里寻一只土黄色鸭舌帽，先目击的却是保安皮帽。保安捉住一个戴电瓶车头盔的人，那头盔却捉住一把花，色泽杂乱。嗡鼻头便知事情已坏。


  保安讲，叫啥，几岁，身份证呢，罚款五十。


  那头盔讲，卡西欧。


  嗡鼻头冲上去，指指自己的脑子，尴尬笑笑。保安讲，神经病带出来做啥，早点回去！收进罚款，便放手走开。嗡鼻头发觉这辈子解决问题的方法还是只有一种，老老实实承认矮人一截。这样一来，对方嘴上难听，却不会真计较，这和小区里汽车必让行人三分是一个道理。既然三个人拿不出一张好牌，今朝这局不必做了，他预备给野猫打电话，让她尽快接人。


  嗡鼻头叫，美中？那头盔不应。


  嗡鼻头叫，卡西欧？那头盔开口，苏西来啦？


  嗡鼻头讲，苏西有新朋友了，样子潇洒。


  卡西欧发出一阵密集的哐当，两只手扯住上衣要脱，领口却被头盔卡住，身体愈发暴躁，短袖，花束，头盔，像被卷进电风扇页，扭作一团，叫路人吓退。嗡鼻头失了法子，只好帮卡西欧拉好上衣，走向长廊。


  一曲又终，主角正要备离开，三姐妹追随，阿兴落在最后，扮演危险的跟踪狂。嗡鼻头手一指，卡西欧高举花束冲进散开的人群，一条鱼穿入湖心，笔直迎到苏西面前。阿兴叫，总算来了！


  高生讲，哦哟，阿兴带来的朋友一个比一个有派头。三姐妹发笑。嗡鼻头感到厌恶，总有这样一群当不了焦点的女人，永远只负责笑，好像什么事都能叫她们笑得死去活来，好像大声笑就能追回半寸目光，而没筋骨的笑声里，始终流露出对另一群当不了焦点的男人的轻视。既然三人都被笑过，嗡鼻头索性放开胆子讲，苏西，这位朋友，面熟吗。三姐妹换成诧异面孔，苏西一愣。


  嗡鼻头拍拍头盔，想讲啥，讲呀。


  卡西欧同苏西面对面站着，一束花背到身后。嗡鼻头发觉，这是面前两人长久以来第一次的明暗交换。他咬牙盯牢他，他只盯牢苏西，头盔伴着喘息轻微摇晃。隔一歇，那声音闷闷地撞击头盔，好像从什么远地方来，带着出一身大汗之后的热情冷却，涌入空气时，又因疲惫而变得异常柔软，在顶棚下平静散开。他讲，嘴巴渴吗，我买冰红茶给你吃，好吗？


  苏西僵住。


  卡西欧又讲，你看美国漂亮吗，花多来，人多来。我到了早，飞机上同保安吵了一架。但是你关照我，不好乱发脾气，所以我不同人家争，快快进来了。一路荡过来，前头太阳花真叫漂亮，我帮你拍照去，好吗。头盔里的声音顺流下来，像是邀功，又像发嗲。


  高生将苏西拉到身后，张开手臂，宽得像一对翅膀，将女士们包裹起来。他讲，走，划船去。嗡鼻头看出来，卡西欧一开口，约会彻底结束，四对四变成一对三，高生才是主角。他挺身拦住，朋友，同你不搭界，我三个今朝寻苏西有事相商。阿兴也跟上来。


  卡西欧绕过嗡鼻头和阿兴，又绕过高生，凑近苏西讲，这三个人是来讨债的，快点跑。众人反应不及。他喊，苏西，走呀！苏西却被另一只手捉住，左右难逃。高生和阿兴陷入了骂战，嗡鼻头却不再开口，他发觉自己错了，美中见了面，就只能一如既往地掏出心来，他想起小区人讲过，就算在春里，美中也从不伤人。


  乐队把新伴奏带旋到最响，压住声势。萨克斯风爷叔兴奋介绍，下面有请蒙面嘉宾献唱一曲，大家欢迎！一只话筒转到头盔底下。气氛缓和，卡西欧大方拍起手来，路人拍起手来。他很快跟上了伴奏。


  有一个　美丽的小女孩　她的名字　叫作小薇


  她有双　美丽的眼睛　她悄悄　偷走我的心


  话筒伸进头盔，叫混响更大更清亮了。卡西欧晃他的头盔，一边唱，一边挥舞手里的花，花瓣掉落下来。他的护目挡板反着光，在太阳底下变成一颗舞厅彩灯，淹没了表情，却让路人扬起新鲜的笑意。他像明星来回游走，对每只手机镜头打招呼，然后绕着紫罗兰女人转圈，叫她无法脱身，无法抵抗彩灯旋转的晕眩。转着转着，他自己也晕了，嘴里只剩几句反反复复，伴奏带停止，乐队却极力配合着，反复演奏。


  我要带你飞到天上去　看那星星多美丽　摘下一颗亲手送给你


  嗡鼻头听过粗细喉咙吵来吵去的那几句，听过老赵反复批评自己的那几句，听过美中无数遍美中嘴里的“譬如”和阿兴的“哪弄法子，”听到此处，竟落下眼泪来。他觉得美中唱得太好了，好到如果现在天黑了，星星出来了，他笃信美中会搬来一架梯子，一边爬，一边回头喊，苏西，要哪一颗，你挑。他一时分不出这个美中是好是坏，只是明白，一个美中相中了谁，另一个也跟着掏心挖肺。美中同生了病的姆妈一样，感情是加倍的。


  卡西欧终于累了，脚步凌乱，头盔扶不稳，一屁股跌到地上，跌落了词，嘴里继续哼着旋律。音乐不停，他就一直唱下去。


  无心听歌的人却吵起来了，苏西讲，要讨去问美中老娘讨。


  阿兴一时搞不清谁骗了谁。


  苏西讲，美中老娘寻到我，连着两天坐我楼底下，不声不响，我一出来，就跟我屁股后头，骂得难听。我讲，我肯定还。美中老娘讲，钞票要还，关系也要断。我笑出声，早晓得是神经病，我看不上。


  阿兴大骂，有良心吗？


  苏西讲，谈朋友讲的是开心。莫五十的人了，这点不懂？


  卡西欧却走近讲，苏西，债还清了，我两个从新开始好吗？几个字在话筒里响得发颤，他递上花，路人不由分说鼓起掌来。苏西示意高生要走，卡西欧追出去，拉链一般迅速。几个人飞奔在草地上，裙子是花，头盔是笨拙的相机，难以捕捉混乱的光影。跑到尽头，苏西跳进游船，嗡鼻头未及反应，身边却蹿出一头黑影扎进水里。游船尖叫，调头折回岸边。头盔却领着那黑影一路沉下去，从天上滑到地上，尽头并无一个叫苏西的漂亮女人接住。白浪翻起，嗡鼻头在岸边喘着粗气，只听得橙马甲入水救人，三姐妹嘴巴不停，阿兴纠缠，高生大骂，种种杂音融合又相互抵充，渐渐模糊，他恍惚看到姆妈落水，桥下安静，姆妈不哭不闹，像块石头掉落，扑通。好弟，全是命。这话拽了他一把，再低头，裤管已没入水中。护目挡板开了，橙马甲将黑影拉出来，那只坚硬的头盔还浮在水中，起起伏伏闪着光。嗡鼻头身上好像有另一个人，义无反顾走过去，他戴上它，去见所有他想见的人。


  美中回到地面，只剩两张熟面孔守着。头盔印子还在脸上，连喷几鼻孔湖水，他大哭起来。这一次，嗡鼻头没能听清那哭声里含着什么话，一个字也听不出。也许这次美中没说话，他只是哭，和他口袋里摸出来的手机一样，平躺在太阳底下，把吃进去的浑水一点一点逼出来，直到干透。


  日头冷却，游人渐渐散场，每一寸绿地都散发出热气沉淀后的安宁。这样的时刻，小区里没有过，街路上也不曾有。嗡鼻头只觉浑身通畅，大喊几下，那回声响得很，一直远到天上去。阿兴讲，鹞子飞到顶高，下不来了。嗡鼻头讲，一直飞也吃力的。阿兴抬头大喊，朋友！下来了，姆妈喊你吃饭了！鹞子不动，像墨点黏在白纸上。嗡鼻头笑，心野了，同我两个一样，没人管了。阿兴讲，还是美中好，烧饭讨债，姆妈样样承包。两人再看美中，呆坐不动，和傍晚的空气凝为一体。


  嗡鼻头问，美中，回屋还是回桥洞。


  美中讲，回屋里，带阿兴讨回来。


  
十


  天气热起来，拆迁地像河水一样快速蒸发。每趟路过，嗡鼻头总觉得钻入眼角的楼又稀疏了几排。人走了，油烟散去，余下是完全空白的气味，空白的声音，越是空，越要变成无处不在的噪音，同浑热的空气黏在一道，填满两只耳朵，叫人什么都想不起，什么也无法憧憬。未来某天，嗡鼻头已做好准备，头一撇，视线将越过大片平地，一眼望见尽头那条沉默的河浜，同西区一样，鸟从岸边杂草飞过，随手留下来年金黄的可能。红马甲所言不虚，一到四村，谁也别想活过这个春天。除了加急脚步来去，嗡鼻头实在想不出更好的办法应对这种变故，他知道自己追不上一日比一日破败的莺塔桥，也拖不住身体一日不如一日的粟凤来。虫卵，新枝，疯长的柳絮和野油菜，熬不到夏天的事物太多太多，只有一样，他无论如何不愿就让她去。


  



  那日见美中上岸无事，苏西从北门离开，嗡鼻头紧追。苏西皱眉，还也还了，吵也吵了，还想做啥？


  嗡鼻头讲，不为美中，我想问苏西打听一个老朋友。


  苏西听到粟凤来三个字，脸上一惊一沉。她讲，认是认得，长远不见了。


  嗡鼻头讲，我两年多不见了。


  赵先生哪会认得？


  嗡鼻头讲，美中同苏西哪样认得，我就哪样认得。


  苏西不悦，赵先生如果要像今朝美中寻我麻烦一样，寻凤来麻烦，我劝你还是积点德。


  啥意思。


  苏西讲，抢富不抢贫，凤来没用场了，放过伊。


  嗡鼻头讲，我不是讨债。


  于是苏西讲起粟凤来第一个老公假托生病，拆迁费骗去，另做人家。第二个老公债主上门，又讨一笔。兜转许久，才兜到粟凤来从公交岗位下来，超市里做了半年。苏西讲，作孽，凤来养不出小囡，养小囡地方倒养出了毛病，两刀开好，身体败空。


  嗡鼻头并不问这些是何时的事，是否同自己有关，他甚至不问粟凤来何时有过第一个老公，第二个老公，只急着要电话地址，一心抓住重新见面的机会，不在照片里，不在言语里，也不是梦里，他要真正见到她——趁她还活着。那时他意识到，任何一个人走到美中的位置，都会掏出心来，这是毫无办法的事情。


  他讲，麻烦苏西帮忙。


  苏西讲，美中事体我没办法，赵先生这桩我倒情愿帮忙。问着了，头一趟我领你去。嗡鼻头谢过。


  苏西讲，我不是为赵先生，我是看凤来面子。凤来同小姐妹断掉，道理我懂，譬如我生了大毛病，也绝对不要人家来望我。人前风风光光，漂漂亮亮，足够了，为啥要人家来讲好话，落眼泪，不当心碰着仇家，还叫人家看笑。


  嗡鼻头接不住话。他只讲，我等苏西回音。回转去照顾美中。


  



  嗡鼻头发觉，人活络时同卧病时，确实一个天一个地。再见到粟凤来，她早已换副面容了，黄脸黑印，皮包骨头，茨菇萎缩成一株扁豆，空翻着眼皮，挤不出半句话。苏西打头讲，凤来人好吗，寻了长长远远，总算叫我寻着了。覅多想，不为啥，就是来望你一眼。今朝带个老朋友过来，人家特为来看看你，开心点，晓得吗。放下水果，便走出去抽烟。


  这是比莺塔新村更老的厂房宿舍。几年里，断水断电的消息真假虚实，吓走了一大批人，只剩几户外地客将就度日。来路上苏西解释，那个叫阿三的小姐妹在住院部碰到粟凤来时，她正缩在过道上，一条毯，一席被，医生护士来来去去，只当不见。跑去问，才知病床短缺，家里又无人来接。阿三看完亲眷，帮带出院，腾出此地老房子安置。电话打去，隔几日，粟凤来娘家兄弟勉强来人看望，并不带走。


  苏西讲，不过百来天花头，大家小姐妹一场，奇巧这间房子到夏天要拆了，譬如人死在里面，也不怕触霉头。两人走近厂舍，寻了许久，拨开遮掩铁门的高草，合力一推，四五只野狗迎头哗叫。苏西讲，想得着吗，清清爽爽一个人，生了病，比野地里一只狗还不如。


  嗡鼻头在床边站了许久。他讲，亲眷不来？粟凤来摇头。他讲，身上痛吗？粟凤来摇头。停了许久，他问，还认得我吗？粟凤来点着下巴，细眉毛痛苦地断作几节，叫嗡鼻头不愿再问。他走近，并不像老友探病那样握手，送钱，削水果，也不讲话，只拉过一只条凳坐下，有需要了，倒一点水，喝过了，再装一下尿。然后继续坐着，彼此无话。过一会，苏西进来，又宽慰几句，看了眼时间，示意要走。嗡鼻头只留一句，我明朝再来。


  嗡鼻头就这样来了一个多月。他对粟凤来讲，我上半天生意做好，下半天正好空，过来便当。来了，从不问是否有别人到过，偶尔见桌上多了吃食，脚下多了垃圾，也只是闷头清理，照旧坐下。若中途来人探望，他点个头，悄悄出去。等客人走，再回转来。就连阿三到了，彼此也绝不多问。头一趟碰面，两人到门外抽烟，嗡鼻头欲开口，阿三讲，覅讲了，这世上不是亲眷，就只有两个字，要好。小姐妹是要好，老朋友也是要好。到今朝还有人肯同凤来要好，是凤来福气。阿三便辞退了一日两趟的护工，同嗡鼻头分班照顾。


  嗡鼻头的半天，他和粟凤来都不曾提过旧事，两个人仿佛摔裂的凳脚，掉落异处，再捡回来，又默契地粘成一块。他到了，帮忙倒水，擦脸，翻身，把尿。她睡了，他就静静看着。越看越觉得，眼前的人和两年前并非一个，她安静，虚弱，任由摆布，更像姆妈，那么他就是老赵了，嗡鼻头决意栓起一根绳，担下这份相似的责任。状态好时，粟凤来开玩笑，跳舞去好吗。嗡鼻头就放几首歌来听。没气力时，粟凤来挤出一句，益民，我也差不多了。嗡鼻头并不安慰，只拉开窗帘，盼着能有点什么，鸟也好，尼龙袋也好，飞进框里，叫她看见。然后他扯开一句，见吗，夏天也差不多来啦。要好的人同要好的人说话，譬如车开在圆盘上，晓得近处有路，也情愿一圈一圈兜转。好像兜着兜着，时间就多出来了。


  



  嗡鼻头的事，小区里并不知晓。他们只知某一天起，门口报亭开半天了。但这不足以引起什么轰动，真正牵人心的消息是东区也要拆了。人们急于打听什么时候搬，安置费怎么算法，新房买哪里好，至于此地将作何用，是否同西区一样从此荒废，无意过问，也没有能力过问——老城区处处拆迁，消息像粟凤来身体里的坏细胞肆意扩散，东区不过是段毫无用处的肠子。人们急于离开这段肠子，更无暇顾及最外面一层死皮。美中所说的网红生意，未在报亭实现。


  阿兴是唯一关心小区死活的人，他将自己的死活系在上面，便成天往“三人行”里砸各路野消息，一歇说造医院，一歇说盖楼盘。阿兴讲，譬如我赖作一只独钉，拿套新房也吃不准。嗡鼻头讲，梦里想屁吃。美中笑，房子没拿，爆破机器倒先来了，阿兴逃不逃。阿兴讲，逃啥，老子抱牢姆妈相片等死。嗡鼻头才晓得那日阿兴骑着摩拜在身后讲的并非气话，只好同美中商量相劝。美中讲，索性叫阿兴住我桥洞里。白天出来造反，夜里进去困觉，打持久战。过了四月，美中早已不住桥洞，也不住家里了。


  



  植物园那晚，美中给野猫打电话，讲要回来吃饭，多烧一点。野猫开心得不得了。门一开，多出两张嘴巴，各自尴尬。四个人一桌饭，野猫不提，阿兴扯不开话头，美中已板起一副面孔。野猫忙于夹菜，辛苦，多吃点。嗡鼻头不动。美中筷子一拍，做得出就不怕人家晓得，两万块又不是你的，吃进做啥，消化得掉？


  野猫一愣，笑讲，我去讨来，本身就是要还给阿兴的，我要两万块做啥。今朝譬如你不讲，我也会还。她转头问，益民是吗，这句话我老早就同你讲过，对吗。嗡鼻头不接。


  阿兴却激动起来，一声哭腔。众人只当光火，不想他说，美中妈同我妈烧出来一样味道。边吃边落泪。野猫讲，阿兴欢喜，下趟天天来我屋里吃。连忙夹菜。美中讲，虚头虚脑有啥意思，两万块拍出来，叫阿兴明朝不用上班，再来吃饭。野猫翻脸，丑事你做出来，自家不揩屁股，还来怪我？美中讲，我轧朋友，你趁机发洋财，要面孔？野猫骂，我为你好，白养你大。两人一来一往，各样老棉絮翻出台面。嗡鼻头生怕出事，先进灶间，菜刀藏进碗橱，再关窗门。这一餐，三个人吃过等于没吃，唯有阿兴一只嘴巴全用在饭菜上，尽兴而归。隔一日，阿兴在群里连发三个开心表情，原来野猫通过美中银行卡打钱过来，事情就此了结。


  



  出了春天，美中把两个女人一笔抹去。他只当失忆，再没提过苏西，也不愿同野猫碰面，索性找份看仓库的生活，一个人搬进去住。每趟群里聊天，聊到双休做啥，美中总说上班，走不开。阿兴笑，美中拼命做啥，还想讨老婆？美中笑笑不响。嗡鼻头直到路过小区南面，才知美中是要帮老王重搭一只鸽笼。他走上去，叠角四方的轮廓初现。美中对着空气比画，此地一只顶，挡风，此地一开窗，通风。嗡鼻头问，敲敲弄弄，相邻不骂？美中讲，要搬了，没人管，只当我发蠹。嗡鼻头讲，刚搭好就要拆，我看你是发蠹。美中讲，放一天是一天。嗡鼻头想起粟凤来说，度一日算一日。细想来，人这一世，谁不是在随时倒塌的楼顶上搭鸽笼呢，搭得再好，总有拆掉的一天。于是大方说起，自己每天照顾一个重病女人。美中讲，有数，要我帮忙就喊一声。两人在天台闷头抽烟。抽一根，往楼下丢一个烟屁股。美中讲，香烟烧起来真快，眼睛一眨，就到梢了。嗡鼻头说，见凤来吃苦，我讲不出，心里是想凤来慢慢烧下去，还是快点到头。


  桥洞渐渐空下，美中讲，阿兴随时住进来。阿兴讲，我还没做好准备。美中问，要啥准备，有床有沙发。阿兴讲，一个人过夜，吓牢牢。嗡鼻头讲，有啥两样，你平常住屋里也是一个人过夜。阿兴讲，锁门同露天，到底两样。美中讲，教你一个办法，拿老娘相片摆在洞口，保证比装锁还灵光，没人敢进去。阿兴讲，搞得我自家也不敢进去了。嗡鼻头讲，我拿我老娘相片也摆过来，两个人做伴，放心，不来寻你。三人大笑。


  



  这日嗡鼻头从粟凤来处离开，六点，天光还亮，眼前的草木在晚风中喘息。他知道身后的房子里，她也在喘息，只是一声比一声微弱。这条路上，柳絮渐渐停了，金黄也已谢下，白天一日比一日长，很快，蝉来了，蝉能将她吵醒，也能将她隐没在巨大的喧沸之中。阿三讲，差不多了，鸟要北飞，人要回路了。他算不出自己还有几趟可以来去。


  风渐起，云走得急，真的要滚雷了。春里迟到的，春末补上，一顿惊闹是不可少的。出了围墙，黑云像一床棉盖过来，嗡鼻头开始逃命，雨点渐强，打到头皮发痛时，他恰巧钻入桥洞，一屁股跌进沙发。世界一分为二。从缝隙望去，雨水横灌运河，形成某种丝绸花纹的样式。而美中的小天地安安静静，同上次过来时变化无几。仔细看，地上的玩偶变成一排不齐的牙齿，中间缺的，大约被美中带走了。愤怒的小鸟还在排头，满身是灰，一脸不悦。嗡鼻头拍照发到群里，质问美中，为啥不带残疾人走？美中发来一个尴尬笑脸。


  嗡鼻头坐进缺口处，补齐队伍，听得头顶铜鼓响翻，汽车冲过水潭，唰——唰，同那天夜里情形一致。回想起自己头趟来，只觉各处新鲜神秘，二趟，三趟，今日虽是独自待着，却同在家一样大方安心。轮到他当主人了，他愿意开门接待任何一位客人，叫老王坐沙发，小黄坐藤椅，烧水冲茶，报纸摊开。姆妈也好，阿兴妈也好，他将她们劝下，彼此不再伤心落泪。他愿意讲，看啊，不出桥洞，万事还算可以。这道理，竟同植物园里那只头盔相似。照顾粟凤来以后，嗡鼻头很少想起姆妈，两个人成为一个，她们让他沉静下来，毫无波澜。可是现在，他听到她们一遍遍喊出他的名字，益民，好弟，好弟，益民，回声交错，在墙上撞来撞去。如同马路上寻人，一张口，无数个面孔回头，都是自己。他突然明白了，此地就是姆妈所说的那个死穴了。由鼻孔钻进来，他正站在自己的洞内，可以唱歌，可以沉默。一切回忆，情绪，幻想，都借着墙壁弹跳，它们游走，撞击，重叠，缠绕，打乱时刻，让每个影子生出一段绳索，牵住要好的人，叫他们凭空转圈，进不来，出不去。原来这死穴并不脏臭，只是偏僻难找，嗡鼻头找到了，他觉得自己在桥洞里，也在急速流淌的河里，水冲过来，淹没他，又疏通他身上的管道。


  雨不肯小，持续的冲刷带来困倦，嗡鼻头回到沙发，无意间从坐垫里摸出一本薄薄的册子，美中的折角还在第一页。他顺着这页读下去，醒过来时，竟像过了几天几夜，半截身体横扑在赤裸的行军床上，胸前勒出许多道弹簧印子，脸上发烫。看手机，不过半个钟头，阿兴和美中又在群里喊了几十条语音。这本书确有奇效，十八岁后，他再不曾睡得这样沉过，没有自己，也没有任何一个梦。嗡鼻头起身，书掉落地上，翻开的某一页，一条不直的圆珠笔划痕印在上面：


  我爱，便在创伤中灵魂也甚深沉的人，他可以因小损伤而毁灭，由是他喜走过那桥梁。


  旁边是一行极小的字，他眯起眼看：


  美中，本以为可以就此停下，却不知我无法走过这桥梁。愿你永远安逸。黄。


  嗡鼻头没有拍给美中看，他只在群里喊了一句，桥洞确实适意，阿兴抓紧搬家噢。然后把书和小鸟一道带走了。他走出来，仿佛摘下一个巨大的头盔，浑身轻松。大雨过后，小区刷得新亮，满天满地是清爽的气味。日头又起，同时在落，眼前一片金黄。最南面楼顶有间全新的小屋，鸽群起飞，鸽群回转。他几乎能辨认出，这是小区断气前的回光返照。他对小鸟说，走，到新屋去。小鸟横着一副粗黑眉毛，却已褪去愤怒，神气活现。于是他走过这座桥，好像每走一步，桥就在身后坍塌一截，直走到桥下，他不敢回头，怕身后已是一片平地。惊雷隐没，夏天要来了，他知道无论有没有人将在这个季节离去，他都会走过这桥梁，像过去无数次一样，上去，下来，不受任何阻挡。
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  * 柳玉：鼻音，柳絮。


  † 勿脑：鼻音，不好。


  ‡ 弄子：鼻音，粽子。


  § 摸：鼻音，剥。


  ¶ 白相：方言，玩。


  ** 阿嚏，英文，ATM。


  †† 好堵又肚：英文，How do you do.


  ‡‡ 到苏州去了：俚语，进入梦乡。


  §§ 鹞子：方言，风筝。


  潮间带


一


  我常常觉得，这世上并没什么真正惊心动魄的事情。历史的一波三折，完全可以被拆解成更多的一波三折，最后渐趋于平。这是从几款不争气的理财产品中悟出的，将年化走势缩小了看，每日的跌跌涨涨算得了什么。我甚至敢说，人的生活也绝不像大多数传记或采访所呈现的那样，总有什么至关重要的转折点，什么不可逆的巨大影响。戏剧可以被提炼成两小时，活着不行，上天没空为谁勾描过于工整的曲线，你得一秒一秒地熬，迎头等着各种事情自然而然地出现，消失，再出现时，你得毫不尴尬地继续望着。


  比如拗分这件事。长相不够凶狠的少年大多碰到过，场面并不紧张，更谈不上暴力，也就不足以践踏少年最珍视的尊严。无非是一个年纪或身高略胜你一筹的人走过来，不大声地说一句，哎。你一眼认出他是附近哪个小区的，甚至想得起他好赌的父亲在乱糟糟的阳台上抽烟的样子——他比他父亲嫩多了。你看他一眼，他身后的人紧跟着说几句，哎哎。于是你从口袋里掏出一张皱巴巴的五块或十块，他伸手接住。这过程如同一场熟悉的交易，干脆利落。你从对方手里买到了一样东西，比如他们收到钱后反馈给你的满意微笑，比如他拍拍你的肩膀，比如他问你一个问题，交女朋友了吗。再不济，至少买到了一段时间的庇护。一次如此，往后大多如此。他们从不翻我的书包，也就不会知道，我摸口袋时甚至会产生一种优越感，觉得自己在大发善心，家人喂养我，我分一点给街上的混子。但也许他们感到这种难堪了，所以愈发少地说笑，走过来就伸手，而我迎上去就给，默契十足。从来这样，没什么校园欺凌，也构不成心理阴影。


  比如单亲家庭这件事。小学几年级，我记不得了，思想品德老师毫不忌讳地当堂提问，哪些同学的父母离婚了。教室四面都有人毫不忌讳举起了手，甚至有人很激动地站起来抢答，老师，我我我！其他人非常新鲜地看着，就像看一个被国旗下讲话表扬了的人，看一个率先解出难题的人，静候老师宣布：你答对了。我同桌也举了手，下课后她说，我奶奶想要孙子，我妈妈不想要，我爸爸做不了主，我就跟我妈过。我明明没问，她还是讲个不停，说她心里更喜欢她爸，他肯花钱给她买球鞋，买蛋糕，最重要的是，他对成绩的要求不严。我没打断她。她一边讲话一边喝酸奶的样子很好看，酸奶流过她的下巴，因为太浓厚而停住了，刚好覆盖一颗黑色的痣，像小山上落了雪。然后我说，我也和我妈过。她骂我，那你不举手，敢骗老师！她是个好学生，什么委员吧。我忙解释，不知道离没离，但他们真不住一起。她哦了一声，上课铃响了。我打算下课再告诉她，我爸在牢里，虽然我不懂原因，妙华不说，我从不问。但我第一次花了整整四十分钟去想象一个男人，打架、放火，还是偷窃，高大威猛，还是猥琐恶劣。铃一响，同桌冲了出去，我才想起饭点到了，再无可讲。有些事发生了，有些没有，一切都是这么自然。就像当我要填初中新生家长信息表而真的问起时，妙华说，空着，不用写。我也并未追问。


  比如妙华的再婚。邻居们常说，妙华靠男人的钱养活自己，我靠妙华的钱长大。我想她们应当把话说得更敞亮些，男人养活了我。我记不清这些年来过多少男人，分别长什么样，反正各取所需，不必感恩戴德，这一点上，我和妙华总是有心照不宣的默契。小时候我在一个房间，他们在一个房间。后来我住校，他们在家，进进出出，偶尔打个照面。有时妙华身上会多出一样东西，手镯，项链，或是新烫的头发。有时家里会多一样东西，不实惠的水果篮，DVD，按摩椅，或是被修好的热水器。男人们以各种各样的方式在家中留下印记，或早或迟，又会被下一位的印记取代。在邻居眼里，这不过都是钱的印记，因此她们留意着同妙华行走说笑的每一个身影，讨论哪一位来得勤，哪一位出手大方。而我只当他们是水在墙上的印记，终究要蒸发的。除夕夜，谁也不会出现，家里永远只有两个人。她负责烧，我负责吃，我放鞭炮，她负责看。


  这些年来，我对妙华情感上的关心，就像过去她对我的成绩一样，从不指望突破。可是这个冬天，她超常发挥了。两周前，我说起按最新的排班表，除夕可能回不来，妙华说不要紧，小厉陪我，然后宣布了她的决定。我在电话那头由种种情绪所引发的失语，被妙华以平静的口气打了一记闷拳而消散。她说，超超，你饭碗有了，房子也摇到了，我不欠什么了。我匆忙挂下电话，怕自己再不识趣地说些看似理智的蠢话，当即命令自己积极畅想一番，可以的，从此她可以像别的女人那样，因为男人的出轨而哭泣或控诉，反复犹豫要不要冒着风险再生一个，她可以把喜糖一一送到邻居面前，不经意露出戒指，一洗多年的指指点点。尽管，小厉只比我大了十岁，也就是比妙华小了十一岁。


  
二


  我只见过小厉一次，是在我的卧室。上个月吧，临时回家找东西，妙华正在灶间忙碌。开水呜呜响，夹在碗柜缝隙的手机播着电视剧，“皇上、皇上”地喊着。我脱了鞋进去，见到书桌前一个深深埋头的背影，肩不宽，背不厚，勉强撑起一件灰白色羽绒背心，如同见到另一个自己。我停住，等那个“自己”转身，发现他前额微秃，双腮略鼓，显示出更为老迈的正面时，我竟寻回了一丝喘息的余地。他站起来，你好，厉建彬。头一个字发音黏腻。我伸手，田于超。脑中便浮现起那个曾被邻居们火热讨论的男人，湖南人，年纪不大，在快递公司上班，坐办公室的那种，同妙华好了小半年，在她的情感中实属难得。我和小厉相对站着，似乎都想要从这个房间里退让出去，而妙华倚着门框笑道，已经认识啦。小厉点点头，加个微信？他将手机留下，把妙华的围裙系到自己身上，走了出去。妙华问，来拿什么？我说，考单位的编制，要复印毕业证书。妙华就从床底拉出两只纸箱，一边翻找，一边说，我洗菜，小厉烧菜，他喜欢烧的。我点头。


  那片亮着的屏幕渐渐逼近，定睛看时，我脑中被激起一个久违的游戏ID，双木三刀，以0808结尾，高中沉迷魔兽那会，我常常碰到这样一位高手，头像是穿8号球衣的科比，定格在二〇〇六，湖人对太阳，经典绝杀，王者的头颅当年还很茂盛——我愿意相信，我们早就认识了。妙华掸了掸身上的灰说，蒸了玉米，你先去吃，我再找找。灶间的辣椒气味冲得人无处可躲，我几乎是忍着眼泪对小厉说，加了，你通过一下，叫鱼潮。他转头笑。我愿意相信他也将认出我来。第一次注册虚拟账号后，我再没改过名，头像永远是那只戴透明浴帽的翻盖垃圾桶，盖翻到一半，撑破束口，像快窒息的人头，初二暑假在家拍的，用我人生的第一支手机，那时叫小灵通。小厉冲着锅问，你在工业园上班？不回家住吧。我点头。他笑道，吃过再走，正好尝尝我的手艺。排气扇呼啦啦地在我和小厉的头顶响起，空气浑浊，刺鼻的香料令我清醒又迷困，我感觉两个人时隔多年再次跨入同一战壕，赤手空拳，乌云密布。然后我说，我吃不了辣，先走啦，游戏闪退。


  我不清楚妙华看上小厉什么，照邻居们的说法，妙华的眼力一向是不行的。所幸看上妙华的人眼力也不一定行，因此这些年来，妙华孜孜不倦将自己投身进去，有时一手好牌打成垫底，有时手气极差却能全身而退，浪里来去，并未落得满地狼藉。好了伤疤忘了疼的脾性，让她看起来过于轻松，身心皆不像近五十的人。可是这种微弱的年轻，到了小厉这里又毫无优势，小厉能看上妙华什么呢。我想不出。毕竟活到二十五岁，我还没正经谈过恋爱。最近的一次，确切说，距离恋爱最近的一次，是大学毕业前。


  那天我走进食堂，被一个年轻女孩拉住，你愿意参加新生舞会吗，她望着我问。据说她是被一时兴起的室友捉弄，下一个进门的人只能连带被捉弄。我说我没有礼服，她说她会准备，于是我被拉进小树林练了两个星期的基本步，并等来了一套毫不合身的行头。当天她看起来挺后悔的，疏于理我，也不主动和别人打招呼，也许是我实在太拿不出手了，方方面面上。可我觉得她自己也挺一般，身材比较松散，长相比较模糊，某种程度上，这和我们的穿着十分一致，平庸且廉价。两个小时内，乐曲不断，她看着我的时候满是煎熬，望向别处的时候满是遗憾，我明白她不尽兴，可我无能为力。几周后，我去还洗好的衣服，她说，拖这么久，老哥，你不会想叫我还你一次毕业舞会吧。我说并不，没及时是因为面试。事实上，我没想参加任何毕业活动。她又问，那工作找到没。我说找好了，在老家。她说，那就祝你也能在老家找到女朋友吧。说完谢谢，我们再没联系过。直到去年，我在同学朋友圈的婚礼照片上见到她，去当伴娘，比以前好看很多，不知道是不是修过。


  除此之外，我认识的女性只剩下妙华和邻居了。阿姨们向来亲昵，总是超超、超超地叫着，夸我懂事，也借机打听我家里的事。近两年，她们开始频频暗示我，超超，你也要抓紧了噢。这件事我仔细考虑过，发现要么是喜欢，要么是需求，否则生活中并不必要。小厉对妙华属于哪一种，还是如邻居所说，小白脸碰到老女人，一开口，能骗几钱是几钱的那种？在被骗钱和骗感情的大循环里，妙华这辈子的损失可以说是一半一半。


  
三


  妙华上一次结婚，是二十一岁半，小姨婆告诉我，那始终被娘家认定是一个骗局。但妙华不承认，也就始终没能与娘家人和好。照姨婆的说法，镇上的年轻女孩碰到大篷车歌手，听不进劝，是常有的，但头脑发昏，直接跟着走了的，少有少见。等到大篷车散伙拆账，一场群架，几块红块砖将人拍废，妙华的靠山就进去了。消息传回来，姨婆叹道，我晓得，不听命的人，命是不会顺的。那时还没断奶，妙华去婆家，婆家不收，回娘家，娘家不认，她接下姨婆半夜送来的一叠钱和一只手镯，进了城，从此单过。往后的事，姨婆不知，我也记不清了。但她说忘不了我那些咿咿呀呀的回答，漏雨、晒月亮、被人赶出去之类，害她掉眼泪了。而我忘不了的是另一些零散而快乐的地点，酒店，超市，洗浴厅，养老院，百货商场，以及别人宽敞的家。妙华在哪上班，我就去哪里找她。放学后要去的地方，大概是我认识世界的起点，认识到世上有很多个妙华，很多个我，还有很多个我和妙华的生活中不曾有过的角色——他们不是在家里，就是在离家的路上，他们总要回去的，但妙华和我更喜欢外面，酒店的马桶干净，商场冷气充足，澡堂的热水器从不会突然跳闸，一切比家里好。我渐渐看懂妙华对这类工作的偏爱，她擅长清理打扫，也擅长把各种物品走私回来。自从固定于几间酒店，一次性生活用品就渐渐占据了家里的大小抽屉。我想妙华的朋友，大概也是从这些地方带回来的吧，他们来了又走，如同对待他们的酒店。


  我就像一只蟑螂，一只蚊子，静静停在房间角落，什么都听见了。我听出那些情愿把钱花在妙华身上的人，过一阵就会花到别人身上去了，也听出妙华把钱借给那些声称手头紧的生意人，人就跑了。她再去跟别的生意人借，就等于又有人把钱花在了她身上。似乎她总会搞砸，又总有办法消化。好多次我开门，妙华在客厅里哭，我倒一杯水，她喝完，就开始骂人。无须谁来多嘴，骂一会，她就好了。不忘补上一句，姨婆问起，什么都别说。这样的下午并不少见。也有过偶尔几次，她坐在客厅里笑，超超，我们要搬家了！最后仍是伤心下午的情景再现。直到高中毕业，我勉强挤进二本线，妙华快乐极了，夸我给她省下一笔大钱。半年后她买下这套二手的两室一厅，对着房产证大哭大笑。她说，超超，等你毕业，我再给你攒一套，讨老婆用。最近想起邻居的话，我才反应过来，“也要抓紧”的意思，是妙华在和我共同赛跑。可她们不知道，妙华只有为我铺好了路，才肯全力为自己冲刺。


  我曾在电话里问起，不怕又叫人骗去？妙华说，有啥好骗的？房子摇到号了，交完，我身上一分没有。我表示受之有愧。妙华笑，这有啥，你的事我解决，你负责解决你小孩的事。那你的事谁负责？我问她。她顿住了。许久再开口，话又绕回去了，有经济适用房就好了？赚钱换套大的，不要叫对方娘家人看不起。说得好像要结婚的人是我一样。


  这次，妙华依然没有娘家，姨婆死后，她再没回过镇上；也没婆家，小厉说老家早没人了，不知真假。这倒给了她最大限度的自由。她说，什么照片啊，酒席啊，统统不要。她只想去上海，跨一个美满的新年。至于会选择外滩还是豫园，我没问，只告诉她，元旦我要值班。意思是不会来打扰二人世界。但妙华主动叫我请一天假，她说，喜糖要当天带到，叫姨婆开心一下。我答应了。姨婆的坟在镇外的竹林里，靠近余杭，据说那是她丈夫的老家。于是我买了一张去杭州的火车票，妙华也将开启她的蜜月之旅。候车时，我看到妙华发了一条朋友圈：2020，新生活！配的是家门口一树新芽。我想，春天来得早了点。


  
四


  火车上挺挤的。今年春节早，很多人开始拎着大包小包返乡了。包里藏着棉被，藏着小孩，竟然还有藏着一棵半人高的树的。老头护着箍桶在狭小的过道里边走边喊，让开让开，碰坏我的发财树，你们赔得起吗！众人明明在言语上吃了亏，却叫这滑稽的场面逗笑。有好事者故意撩拨顶上漏出的叶片，好说好说，借我也发发财嘛！被老头打了手背。我拎着妙华吩咐的各色供品，松糕，酱鸭，自制腊肉，还有喜糖，踏进车厢的一瞬间，我也成了返乡的一员。陌生人十分自在地拍我肩膀，小兄弟，这腊肉几钱一斤？仿佛我若指个地点，他还来得及下车去买似的。


  那棵树最终停到了我对面，结实的一声，箍桶落地，我的脚尖隔着鞋面触到一丝冰凉，立刻缩了回来，树冠刚好挡住我去看老头的脸。他旁边坐着一男一女，各玩各的手机。我旁边则是一位戴金项链的光头大叔，一落座，大呼挑错日子，乘了部民工专线，然后开始讲电话。四下吵得他像在演哑剧，手脚钳起，表情总是卡在一个“啊——？”字上。发车后，车厢渐渐安静，一些本地人不得不随之听到了事情的轮廓，光头刚出门，老娘就发热了，父亲要他带老娘去医院。他显得非常急躁，不说自己回不回，只反复质问明明早上还蛮好，怎么吃过中饭就发热了。兜来兜去，人们渐渐听出他常年和父母同住，而父亲腿脚不便。他说话时，金项链一直在太阳底下发光，头顶也有个神奇的光晕在晃，挂掉电话，嘴上仍旧骂骂咧咧。直到发财树旁的年轻女人用北方口音问起，真的要回去吗？我才明白她身边那位专心玩手机的年轻男性，不过是同我一样毫无关系的路人。我立刻想到了妙华和小厉。他们会被人猜出是一对吗，会尽量避免被人看出有什么关系吗。我想不出妙华会用怎样娇嗔的语气对小厉说，不要回去了嘛，然后被厌烦且粗暴地打断，火车都开出了，怎么回去啦！我突然想问妙华，出发了没，但没点开手机。她给了我房子，我不该过问什么了。


  很快，光头又接到了一个年轻男人的电话。他的听筒开得比免提还响，车厢愈发安静，所有人都在等着听他的后续。光头说，去问你妈借。并反复强调自己在外地，不知道对方要用车。而对方不容辩驳，坚称让爷爷转告过了，明天一早必须拿到车钥匙。光头抿紧嘴唇，一时说不出话，这叫我意识到不去打扰妙华是明智的，甚至是慈悲的。此后半小时，光头反复打给大哥，还是没能协商好代送老娘去医院的事。又打给酒店，要求提早退房，却与客服争执起来。我在他愈发急促的语气中感受到结成块状的愤怒，整个车厢都感受到了，只他的小女友还没，反复说着要买皮衣什么的，丝毫得不到理会。光头的话破碎凌乱，不妨碍车厢里的耳朵知道得越来越细，他团购了周末酒店，违约退订，房费却不能补。车票改签，已错过了规定的时间。电话来来去去，像一次次定点密集轰炸，光头以机关枪式的凶狠口气回击，却显得节节溃败，颅顶冒汗，面部扭曲，而在电话的间隙，女人若无其事地划着网购软件，反复声明，皮革城是一定要逛的。我突然想起听到过光头父亲在电话里的一句埋怨，大冷天的，看潮有啥看头啦，发神经啊。我为他感到难过。


  我转而去想象妙华和小厉吵架的样子，妙华会让着小厉吗，小厉会当众人面不给妙华台阶下吗。旅行总是很考验人和人之间的权力分配，我从不和同学同事一起出游，化解冲突的最好方式，就是不去制造冲突。小时候和妙华去过几次近郊，都是她提议的。遇到要做选择时，我说，随便你，她说，我都行，我们就点名点将来决定。可是光头没有机会决定了，他面前的每条路都和他背道而驰。发财树老头试图安慰，老弟，出来了就好好享受，人嘛，样样都要管，是管不过来的。光头顺着这话，扬起的无名火渐渐衰弱，化作一摊苦水，不是我要管，是样样事体倒逼进来，有啥办法？不出来是坐牢，出来是受罪，有啥讲头？广播响起，他从包里取出鸭舌帽，抹掉汗，盖上自己的光头。年轻女人继续划着手机。海宁到了，发财树，光头，和他的女伴，在站满人的过道上杀出一条小缝，依次从车身剥落。空气沉静了些，叶子留下一两片，喧嚷之间，空出的座位又有新的乘客进来填补。我暗暗希望光头能看到他想看的潮水。否则，我想不出他要用什么样的心情原路返回。


  这时妙华发了一条，你到了吗，我要出发啦。我看了看窗外，景致与家附近无异。同为一小时左右的车程，妙华向北，我往南，我感觉自己正在进入一场与人分道扬镳的仪式，每朝前一寸，身后就断裂一寸。


  
五


  小学暑假，妙华带我坐火车，转汽车，到镇上停下，她放我在姨婆家东面的菜地里，自己就先走了。姨婆家西面是外婆家，我从没进去过。听到过几次泼水和对骂，但不懂两家在吵些什么。后来我在电视剧还是地摊杂志上看到了什么过继，什么白养，什么倒贴，觉得熟悉，并没找谁细问。譬如一道白天解不出的数学题，忽然在梦里解出了，似乎也没有讨回作业本重写的必要。那时起，我悄悄观察姨婆和妙华，年纪越长，两个人就越像，瘦小的身材，眼睑下的黄斑，说话时故作轻松的语气，走路一定要拉着我，以及千方百计向对方隐瞒自己的事。


  比如妙华的丈夫何时出狱，何时离婚，妙华不说。姨婆来套我话，我一问三不知。她就骂，一个屋底下，你妈的事你一点不上心！我很委屈，连第一集都没看过，你让我怎么讲第十集。姨婆笑了，就给我讲大篷车歌手的故事，唱“年轻的朋友来相会”，跳“路灯下的小姑娘”，讲了几句，她手一甩，算了，都过去了，还讲来做啥。于是我永远只看到第一集。


  比如姨婆晚年的病，她瞒着妙华，妙华又因我住校，也瞒着我。腊月里，镇上来了一个电话，妙华去了一趟，几天后，她给我打了电话，姨婆从此在我生活中消失了。譬如床底下少了一样旧物，本不占地方，也就谈不上有多舍不得。隔出半年，我陪妙华回去，走进竹林，我恍然想起，也曾有过这样一个女人带着我，大包小包，兜兜转转，停在一块石碑前，菜肉摆好，倒酒，点香，烧纸。那时姨婆低着头说，看一眼噢，阿姐头当年送出去，现在小囡送回来了噢。她叫土里的人别哭，自己却哭哭啼啼。要让一些土、一些灰去代替一个人，在年幼的我看来毫无道理。我只能朝天看，竹林茂密，像一阵箭雨倒插入土。如果地里真的有人，他们应当会为此而受苦。


  这次从镇上走去竹林，沿途几乎无法相认，粉笔小路和零散的矮房子隐没了，两三层高的小红楼成群出现，铁栅栏，玻璃房，处处力求着同城市一样的工整。游戏如果进错一个房间，后面的体验会完全不同。当我没能从姨婆家后院出发，穿过小树林，沿着一条往南的溪，而是自一堆破屋乱石中钻进竹林时，就再也无法找回记忆中那些字迹模糊的土堆。我感觉竹林在缩小，竹子变得稀疏，冷风一吹，要去的地方凭空消失了。


  我犹豫着要不要打扰妙华，甚至想随意找一处石牌，把好东西大方留下，乡里乡邻的，也算完成任务了。可转了一圈，什么都没找到，只好先回镇上填个肚子。这时节，外乡人开的饮食店大多歇业了，剩几家规模稍大的本地饭馆，门外还挂着征订年夜饭的广告。手提一些俗气的特产，若被问起，总不好直说是要献给死人的，我便把东西放在门厅。走进去，靠窗坐下，几十张圆桌空无一人。直到酒水柜前的人发现了我，喊道，自己过来点菜噢，看啥吃啥。我听这声音，平心静气，不像招待人的喇叭，倒像竹管里吹出来的，总觉有些耳熟。渐渐走近，那面孔迎上来，我们几乎同时在彼此脸上识出了一个只有彼此能识出的印记。那人说，你是，叫斌斌？……还是超超？


  我看着点菜板一角的“德红酒家”四个字，想起了这个叫阿德的人。


  
六


  有过一个伤心的冬天，及要谈婚论嫁时，对方跑了，妙华人财两空。此后很久，我家没来过新的客人。妙华成天躺着，不做饭，不出门，哭哭笑笑，很快耗完了一个春节。那日我放学，见到家里难得敞着大门，她和一个陌生面孔坐在客厅里聊天，吃着瓜子，看看电视，有一句没一句地接着，好像是关于剧情，也好像是关于共同认识的人，大大方方，十分沉静。此人穿着考究，衬衫外面套一件背心，挺括长裤，皮鞋在门外工整地等候。两个人见到我，妙华喊了一声，超超回来了啊。她晓得我不喜欢喊人，并不管我。我关上房门，外面依然清静，电视剧的声音时轻时响。中途妙华进来，说阿德买了桃酥，给我拿几片尝。我才得知这个名字。


  没过多久，妙华重新上班，每到休息天下午，阿德就称一斤点心过来，偶尔附几袋熟食。两个人很少进房间，阿德总是那一身套装，头发清爽，腰板笔挺，吃吃茶，聊聊天，妙华的情绪渐渐稳定。唯独一次，我回家拿作业，客厅没人，房门溜开一条细缝，隐约露出半截身体，一片黑色，背心掉在地上。我冲出去，脑子里全是前一秒见到的黑乎乎的东西。很多年后，我看到高架的水泥支柱上爬满了野草，绵延的，须状的，仍感到一阵惊恐的熟悉。


  邻居们从未停止过侦察，相反，她们看起来比往常更兴奋，又更谨慎。而妙华的开门，像一种底气十足的挑衅，让对手想近而不敢近，远观又不甘心。她们中有人沉不住气了，索性跑来问我。当头一棒，我被打得不知所措，于是我开始努力寻找这个问题的答案。


  阿德生得很白，个头高，上身宽阔，喉咙却很细，像竹管里来的，自带一种清凉的温度。我仔细听阿德小便，听不出是站着还是坐着，我跟踪阿德下楼，没见到转进公厕的一瞬间。很难相信这么近的距离内，我判断不出一桩大是大非。那时，学校要求所有女生剪齐耳短发，有人还没发育，正面背面都和男生无差，无论如何只是乍一眼像，细看就恍然大悟了。可阿德让我摸不着头脑，正如我从没见过哪个叔叔能让妙华安心坐着，以聊天度过一下午，我也从没见过这样一个不知如何去称呼却丝毫不感到危险的人：一位体面的男士，一位和善的女士，一个看起来绝不会临阵脱逃的相处对象。邻居们的猎奇渐渐在我身上发芽，我越看越看不明白，甚至梦到过阿德的身体，是漫画人那样扁平的，身上除了两个黑点和一个肚脐眼，什么也没有，阿德的气质是那样的气质。


  有一次，妙华临时出去，阿德照常带着点心来敲门。我不知出于什么原因，私自把人放进来了。阿德坐下，我说我妈过会就回来，然后泡了茶，一壶一壶地冲。阿德去完厕所，我也去了，马桶盖安然无恙，也对，这样有礼节的人，怎么可能像我毛手毛脚。我坐下来，看阿德的脸，白，长，眼角和眉尾上翘，下颌是一个清晰的直角。阿德打给妙华，问在哪里，何时回来，语气中毫无焦急，反而满是关心。讲话的时候，好像有喉结在蠕动，又好像没有。我盯着阿德的裤裆，然后是阿德的腿，很细，裤脚管空荡荡的。我盯着阿德的背心，觉得从来不换，又好像从来不脏。在找不同游戏里找不到不同，失败令我难安。


  于是我跟阿德聊天，你叫什么，住哪里，上什么班。阿德的回答一板一眼，像对待一个成年人，使我感到平等。原来阿德老家也在镇上，很早就进城了，做餐饮生意。我又问年龄，属相。阿德讲，比你妈大一点，伊属虎，我属猫。我说我早就过了听猫被骗上树错过生肖的年纪。阿德却说，真的，我有一只养在家里，其他的散养在外面。饭碗还没伸出屋顶，十几只野猫就围过来了，野猫吃起来快，地上抢完了，就爬到我手上来舔，身上来舔，晓得我围裙上全是油腻。说起猫，阿德就笑开了，我看到阿德的瞳仁以极小的幅度左右晃动，鼻翼轻微地一伸一缩，脑中便出现了这样一只猫，轻巧，安静，披着背心，远远立在檐上，分不清公母。我又问，你结婚了吗。阿德点头。有小孩吗？阿德点头，比你大一点。你小孩也属猫？阿德摇头，看你喜欢呀。我说那我选鱼。话题越扯越远。我从没想到，一个问题如果不能直截了当地问，就怎么也无法旁敲侧击地获取答案。最近这种感觉出现，是苦于不能当面问小厉，对妙华到底是真是假。成年人的忌讳是直来直往，而我当时太过急于模仿了。


  那天我问了很多问题，阿德总是点到即止，那副沉静的笑脸甚至让我怀疑，对方明明知道我最想问的是什么，却稳稳地守在底线，绝不主动向前。像压在石缝里的一只老头蟋蟀，你出草，它不动，你只能一脚踢掉石头，但它知道你不会，你也知道，因为石头底下很可能还藏着红脚蜈蚣，甚至是蛇。那天阿德没等到妙华，我看着阿德起身，穿鞋，离开，始终没能踢开那块石头。我安慰自己，东西丢了过几天自然会出来，谜团也是。但很快，妙华找到新朋友了。大门紧闭，一切照旧，阿德再没来过。


  
七


  老了以后的阿德成了一道开卷题。像整容失败的脸，不是皱纹，不是黄斑，是各处的劲道都用错了。下巴垂落，颧骨耸起，原本硬朗的轮廓被松弛的皮肤拉得模糊不清，五官陷落于膨胀的面颊，眉眼尤为挤兑，气势尽失——她比妙华显老多了。我脱口而出一句阿姨好，瞬间在心里吓了一跳，明明从没把阿德当成阿姨过，而现在，她浑身都是阿姨的样子了：穿着最普通的高领毛衣和黑色羽绒背心，微卷的红色短发，身形在虚胖和魁梧之间不定，成了另一款没有性别的人。


  阿德笑着解释，一见到，名字就在嘴边，可惜记性不好啦。


  我说没记错，是叫超超，便问起竹林的事。阿德说，前一阵搞郊外绿化带，靠马路的竹林全砍了，靠河的竹林划成好几段，用水泥马路隔开，她猜我只走了其中一段，等我吃好，要陪我一道去。然后推荐了几个招牌菜，荤素都有，我说吃不了那么多。


  这有啥啦，吃点酒就开胃了，我请客。阿德从身后选出一瓶黄酒，叫人拿去后厨温。


  我穿过包厢和门廊，见到了另一栋房子。和此前看到的小红楼格局类似，空阔明亮，院里有两个小孩蹲着玩耍，年轻女人陪护。墙上挂着全家福，正中心的中年男人旁边，依然是微卷的红色短发，正式而保守的连身裙，体面富态的笑。见到这个也许叫德红的中年女人之后，我忽然想不起阿德原来的面貌了。


  找卫生间吗？年轻女人抬头，笑着给我指路。我走过去，见到附近矮棚里有鸡，有鸭，有不拴绳子的土狗。我在动物的叫声和屎味中放出一泡，抬头看了看屋顶，没有轻跃瓦片的身影。


  回来时，桌上已有几碟开胃小菜。阿德走过来，问合不合口味，又问几岁了，在哪工作，结婚没，就像当年我问她一样，简单且密集。我一一回答。我们借此扯了些无关紧要的话题，比如我上大学的那座城市，养老金的交法，镇上关门的小店，即将要来的春节，然后她问起了妙华，我猜到了这一步。


  我说我妈很好。话落定，心里仍犹豫着要不要多加几句，关于结婚，关于结婚的对象，主动将话题引上某条猎奇的路线。阿德却问，怎么今朝来上坟？


  我顿了顿说，冬里没的。


  阿德讲，亏得你用心了。出了镇的人，除开清明，没几个想到要回的。自己来的？


  我说我妈在上海，过不来。


  阿德没有追问，只感叹，多少年没见了，见到也认不出了。


  我翻了许久，找出几张手机照片给阿德看。最近的也是夏天了，妙华穿着半身裙，齐肩发，刘海被风吹得很乱，脸笑得有点僵。那天我们走到桥上，远处是住别墅的人的屋顶花园，妙华说自己穿着小花，正衬大花，无论如何要隔空合一张影。


  阿德说，啧啧，真真一点也不老。


  我只好礼貌一句，德红阿姨也不老。


  阿德叹道，我是，没啥讲头，真真变一个人了。然后起身去端菜。虽是谦虚的套话，我却觉出了她诚心诚意的失落。


  阿德端来一碗蛤蜊汤，菜齐了，我邀她坐下一起吃。她说，店里人都是午后一顿，晚间一顿，这时段不吃的。我笑，你是老板，可不是店里人。阿德也笑，这年头，老板莫不是混得顶差的那一个。我便问起是何时回镇上开的店。


  阿德说，人嘛，总归要回归家庭的，有了小孩，总要以小孩为重。你看你妈，不也是……我便夸她孙儿成双，好福气。


  阿德摇手，养了一儿，就要准备好养一孙。旧年又添一个，还是男的，这下是开银行也不够用了。她说起儿子在镇上当民警，忙起来全脱手，我们就闲聊了几句她儿子办过的案子，传销，诈骗，老人遗产，婚姻纠纷之类。阿德突然说，当时你妈日子也是蛮难过的。


  我只当她说的是妙华独自带我的那段时间，不愿多聊，闷头吃菜。阿德却跳了进去，再绕不出这个话题。她说，妙华的路子，人家是看不懂的。在牢里一直没舍得离，总觉得还有感情，出来了，见了面，反倒离了。人家都讲傻，讲闹笑话，我倒是蛮理解，人一定要亲自死心，才能真的死心。我愣了一会，追问这是何时的事。


  阿德说完，给自己倒了一杯酒。我才明白妙华失魂落魄的那个冬天，并非为了某一桩感情。当逃兵的男人她见多了，怎么会毫无心理准备呢，她把自己锁在家里，是在犹豫更要紧的事情。但她一定不会找我商量，也不会告诉姨婆，她就这样一天天闷进被子，醒醒睡睡，想到想不动了，或许用点名点将法，逼自己做个了断。至于阿德是在这过程中，还是在一切落定之后出现的，我不确定。阿德只说，落子无悔这种道理，从来不必别人关照，自己心里都是有数的。


  日近傍晚，客人渐渐多起来，阿德忙着招待，她的声音沉稳清亮，听不出过分谄媚，也丝毫不显冷淡，落落大方地安排好每一间包厢，每一桌散客，频繁在前厅和后厨走来走去，在客人和家人之间走来走去。我也开始喝酒，很少尝到这么鲜的菜。妙华的手艺一直平平，她不喜欢厨房里的事，厨房要一一摆开，她擅长的是收拾规整。我看了眼手机，才想起回复一句，已经到了。


  阿德坚持要陪我去。我说你忙你的，她说预订的都来了，散客让伙计去管。我们离开酒店时，她带了几包东西，一路走一路撒，我回头，已经有几只猫蹿了出来。我问她，你现在养了多少。阿德笑说，镇上的我都认识，不比家里的鸡少。我就提起当年她教我选生肖的事。阿德大笑，选来选去，选了簿子上没有的，就过不上本命年了，吃不吃亏？我问，那你现在是选回来了？她说，我马上就轮到啦。我想了想，是鼠年。


  在熟人的陪伴下边走边说，周围随之少了一丝陌生，见到竹林时，我竟完全不觉偏僻，只像散步到了家附近的公园。阿德问我坟墓的位置，我简单复述了妙华的话，她领我几进几出，头顶的天色渐渐稀疏。很快，在最茂密的一片林中，我认出了姨婆带我去过的坟，然后是姨婆自己的坟，光秃秃的，什么也没有。阿德从包里拿出一束香，我这才想起，供品还在酒店门厅放着。只好点上三支烟，从口袋里摸出一盒喜糖，我对姨婆说，我妈叫我带的，你吃一粒，开心一点。


  阿德说，妙华结婚了？很快又说了一句，妙华一直没结婚啊。


  我点点头。


  阿德又问，你妈在上海？


  我点头。


  阿德将香凑近烟口，一把甩亮，插进土里，白色细线从她的脚边升到腰身，渐渐散形。她说，两个人下了班，老是跑到厂办公室看地图，我讲要去大上海，上东方明珠，看外滩。妙华讲，要去川沙。我找了很久，没找到呀。妙华就讲，同东方明珠一样，也在浦东。我笑，你真想得出。妙华讲，川沙有一条妙华路，自己没有娘家，那条路就算娘家，要到妙华路上去开汽车，穿婚纱，放炮仗，还要给路上的人发喜糖。这句话多少年了。


  我用手机查了查，这条叫妙华的路细细窄窄，和此处的竹林一样，沿着一条河而动。我忽然感到快乐，仿佛已经看见妙华在这条路上走来走去，脸被西北风吹得发红，她的喜糖撒在地上，撒进河里，像炮仗屑一样满。人们走过，没留意到小厉，只当是一个女人在拍电影，纷纷停下来看。


  妙华真真厉害啊。阿德说这话时，神情有些难以形容。也许是竹叶太密，也许是天色渐暗，也许她僵硬的面容早已不足以传达自己的情绪了。


  阿德问我讨了支烟，她一支，姨婆三支，风渐止，烟丝上逸。我总觉得她想说什么，但她什么也没说，觉得自己应当说些什么，又想不出要说些什么。我们的沉默，和土里的沉默，让竹林轻晃起来更像人的呼吸，它们沙沙，簌簌，如同第三个人在努力弥补言语的空白，然而一开口，又让空白变得更加明显。


  阿德突然打破了沉默，当时我以为小田会带你妈去的。


  我说，我妈离了婚，为什么不让我改名叫于超。


  阿德说，改不改掉，你都是你妈和你爸生的。


  
八


  阿德让我带鸡蛋腌肉之类的给妙华，还要开车送我去火车站。我说不麻烦，回程打算坐大巴。心里明白，为的是一种前后分割的仪式感。告别时，阿德提出加我微信。你扫我，我扫你？她这么说，我突然想起来，那天小厉并没有通过我的好友申请，我扫了码，他不通过，我这里便是毫无印记的，如同从没做过这件事。也许我和小厉的交集，只能在妙华的话语中产生，也许小厉根本不是那个我早就认识的游戏玩家。世上这么多人，头像和ID同时重合的也不奇怪。我瞥了一眼门厅，东西还在，突然决定假装再次忘拿，希望阿德的伙计能在打烊时看到，悄悄带回家，然后带上返乡的火车，被陌生的同路人热情询问。


  在酒店里，在竹林里，我有些模模糊糊的想法始终难以结成语句，关于那件马甲的去向，曾经开在城里的餐饮店，关于我所不知的妙华的年轻时代。阿德似乎会错意了，只当我的拘束是为着另一件事。也对，谁都觉得血缘是无法断绝的。于是回来的路上，我们聊几句什么，她就主动把话题扯到一个男人身上，努力以一种最不经意的表演方式，尽可能多地将信息释放给我。阿德说，小田是北面人，出狱后一直没回老家。小田又结过一次婚，不清楚和谁，后来听说离了。他们在棋牌室见过一次，急诊大厅见过一次，还在电动车修理店见过一次，小田都是一个人。问起做什么生活，小田不是说在工地上，就是在看大门。阿德叹道，估计连这些也是骗骗人的，做不长的。语气处处透出一股不屑，好像小田的不中用，是早就被她看穿了的。直到重新聊回酒店和春节，我才意识到，阿德已把她所知道的小田全部告诉我了，而我依然拼凑不出一个足够清晰的形象，除了姨婆曾提过的那首歌，正渐渐嵌入其中。


  再过二十年，我们来相会。美妙的春光属于谁？属于你，属于我，属于八十年代的新一辈。


  我在一位本土导演的故事片里看到过，也是小镇，也是音响，也是一些青年男女在欢唱，他们把歌词改成不雅的句子，被领导批评了，脸上还是嘻嘻哈哈。那堆篝火旁围着的人里一定会有妙华，小田，阿德，还有别的什么人，但没有小厉，更不会有我。他们有一个属于自己的竹林，遮挡天色，隐于外人，最后消失在城乡道路的灰尘里。


  大巴发动，我坐在一群刚从附近厂里下班的工人之间，目睹他们一天下来的疲劳和昏倦。好几位上了年纪，车一颠，仰起头鼾声激荡。我不免想象他们的过去，其中会不会有人认识小田，会不会有人就是小田，或从我脸上看出小田。关于这点，妙华也好，姨婆也好，从没提过。也许是不够像，也许是太像反而成了忌讳。我们会不会如妙华和姨婆那样，年纪越大，就越活得像同一个人。如果是，我们见面的时候大概无法拥抱，无法落泪。如果是，很快我意识到，我们就不会碰到对方，认出对方：这成了一件无从实现的事。


  但我还是停在了阿德有意提起的那个镇上。夜已深了，有钱人家在屋外放新年的鞭炮，没钱的继续守望几周以后的新年。这是二〇年代来临前的最后一夜了，一个歌里没畅想过的时间悄然而至。一些人走在路上，喝酒的，打电话的，走到半路被朋友的摩托车载走的，我来不及仔细去看。远处是大面积的黑暗，更远处是银河般耀眼的灯光，城市的集体狂欢，让此地显出过分的冷清和老迈。大多数人已睡下了，一觉醒来，有些想当然地以为自己和时间的节奏保持高度一致，有些则遗憾地认识到自己还是慢了几拍。小田呢，大概会同往常一样，没留意到什么日历，也没留意到梦里的卡车和音响被一泡蜡黄的晨尿无情冲走。


  路牌告诉我，这里离光头下车的地方不远。一天结束了，不知道他后来去逛了皮革城，还是如愿看到了潮水，不知道他母亲的病和儿子的车解决了没。我想我的担心是多余的，即便白来一趟，他也不至于就此崩溃。活到那样的岁数，难以实现的东西见过太多了。过去的一切像雪球一样越滚越大，好的，坏的，叫他统统背在身上，他早就习惯了。


  听说冬天的早潮是很凶的。人们无条件崇拜八月钱塘江的暴力，却很难顶住一月的刺骨和昏暗。天还没亮，人哪里能看得清潮水呢。潮水也知道来早了，只好尽力发出最大的声响让自己被听到。它们翻过丁字坝，不断上升，上升，然后爬坝，抓住堤岸，向铁丝网奋力冲去，潮头如万马奔腾，如舞龙舞狮。在黑暗中见不到黑夜，反可以暂时忘掉夜的恐怖而彻底释放。它们凭直觉朝前扑，扑向那些快要干涸的地方，虾蟹贝壳们等了很久、几乎要放弃的地方。那片土壤松软潮湿，有着最为丰富繁杂的生态，反反复复上演着拯救与遗落，绝望和希望。大部分人只见过退潮后的潮间带，他们以为此时的裸露意味着安全与平稳，他们以为所有生物都像他们一样，觉得上了岸就是劫后余生。事实上，那也是一场无比漫长的焦躁的等待。


  妙华打电话来，超超，今天不结了。语气中听不出任何波动。我明白今天不结的意思，是明天、后天都不会结了。我竟有一丝放松，似乎再次得到确认，任何男性都不可能与妙华发生长久的交集，除了我。按她的话，我是她身上掉下来的一块肉。这种联结不可能在我和小田身上出现，这是男性之间无可驳斥的软肋。


  我问妙华，你人在哪。她发了个定位，我见到那条熟悉的路名，便主动说起今天见到一位熟人，她托我带些鸡蛋腌肉回来，还没来得及讲名字，妙华就说，蛮好，蛮好，过年正好有货了。她开始清点今年除夕的安排，八宝饭有了，鱼、草鸡和走油蹄髈还没，哦哟，早晓得不送给姨婆了，还要排队去买，年底肉价不好看了……她的声音听起来像一阵小的涟漪，以精准老练的力度制造出常规的急促，底下冻结着不知多大多深的浪头。我说不要紧，一样一样来。我们约定明天回家见。


  我挂了电话，决定继续朝前走，如果彻夜步行，也许能在四五点赶到光头要去的那个地方。天一定还没亮，那段中间地带也没什么人，我站上去，一定能听到潮水在黑暗中的呼喊，我若躺下，潮水会带我走。


  2020年2月
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  关于作者


  安德烈斯·巴尔瓦（Andrés Barba, 1975— )，西语界当红小说家，已出版十三部作品，除小说外还包括散文、诗歌及摄影集，作品被翻译成十种语言。同时，他也是托马斯·德·昆西、赫尔曼·梅尔维尔、约瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯和司各特·菲茨杰拉德等著名作家的西语译者。


  2010年，巴尔瓦被《格兰塔》杂志评选为二十二个最杰出的西语青年作家之一。曾于1997年和2006年两获托伦特·巴列斯特尔叙事文学奖，2007年获阿纳格拉玛散文奖，2011年获胡安·马奇叙事文学奖，2017年获赫拉尔德小说奖。


  关于译者


  蔡学娣，毕业于北京大学西班牙语语言文学专业，现任教于北京大学西葡语系，译有《迷情》《高山上的小邮局》等作品。


  献给卡梅尔


  她是红土做的


  我身上有两样东西不容嘲讽：野性和童真。


  ————保罗·高更


  每当有人向我问起圣克里斯托瓦尔那三十二个失去生命的孩子时，我的回答往往因对方的年龄而异。如果对方的年龄和我相仿，我就回答说，所谓了解只不过是我们对看到的零星片段的重组，如果对方比我年轻，我就问他相不相信凶兆。他们几乎都回答不相信，好像相信凶兆就意味着轻视自由似的。我也就不再问什么，而是向他们讲述我所了解的事实，因为这是我唯一拥有的，也因为说服他们相信这谈不上轻视自由，而是不要天真地相信正义，可能是毫无意义的。假如我再多一分热血，或者少一分懦弱，我就会永远用同一句话来开始我的故事：几乎所有的人都有因果报应，凶兆是存在的。唉，它们当然存在了。


  我抵达圣克里斯托瓦尔的那天距今已有二十二年了，那时我还是一名年轻的社会事务官员，刚刚从埃斯特皮被提拔上来。在短短几年的时间里，我已经从一个瘦削的法律硕士变成了一个新婚男人，幸福使我看起来比原来更英俊了几分。我觉得生活就是一连串简单的、容易克服的不幸，最终走向死亡，我不知道死亡简不简单，但是我知道它无法避免，所以不值得多想。那时我不知道，快乐正是如此，青春正是如此，死亡也正是如此，尽管我从根本上没有搞错，但实际上却把每一件事都搞错了。我爱上了圣克里斯托瓦尔的一位小提琴教师，她比我大三岁，有一个九岁的女儿。她们两个都叫马娅，都有着深邃的眼睛、小巧的鼻子和在我看来漂亮至极的棕色嘴唇。有时我觉得自己像是一个在秘密会议上被选中了的人，幸福地落入了她们的罗网，因此当他们提出有可能把我调去圣克里斯托瓦尔时，我马上跑去她家告诉了她，并且当场请求她嫁给我。


  他们授予这个职位是因为两年前我在埃斯特皮设计了一个原住民社区融合项目。我的想法很简单，作为示范项目卓有成效：原住民得以独享一些作物的种植权。在那个城市我们选择的作物是橙子，并且把将近五千人的供应交由原住民社区负责。项目在分配环节差点儿引起一点混乱，但是最后社区做出了反应，经过调整之后，它不再是一个融合项目，而是成功转变成了一个小型合作社，现在仍然承担着社区的大部分开支。


  由于项目非常成功，所以中央政府通过基督教原住民村镇委员会联系到我，让我在圣克里斯托瓦尔市涅埃社区的三千居民中复制这个项目。他们给我提供了一栋房子，以及社会事务局的领导职位。随后马娅重回家乡那所很小的音乐学校授课。她没有明说，但是我知道能够从容自在地回到当初迫不得已离开的城市令她很兴奋。我的职位待遇还包括安排小姑娘（我一直称呼她“小姑娘”，直接跟她讲话时，叫她“姑娘”）入学，以及一份能让我们有所积蓄的薪水。还有什么可奢求的呢？我难抑喜悦之情，请求马娅给我讲讲大森林、埃莱河、圣克里斯托瓦尔的街道……在她的讲述中，我仿佛走进了一片湿热茂密的植被深处，在里面突然发现了一个天堂般的地方。或许我的想象不是很有创造性，但是谁都不能说我不乐观。


  我们抵达圣克里斯托瓦尔的那天是1993年4月13日。空气湿热得厉害，天空万里无云。在坐着我们那辆老旧的家用面包车行进的途中，我第一次远远地见到了埃莱河浩浩荡荡的棕色河水，以及圣克里斯托瓦尔的大森林，那个密不透风的绿色怪物。我并不习惯亚热带气候，从我们离开高速公路驶上通往城市的红沙公路开始，我全身都浸泡在汗水里。从埃斯特皮出发的长途旅行（将近一千公里）所带来的晕眩让我沉浸在一种伤感的情绪之中。刚刚抵达目的地时的种种幻想，旋即被满目的贫穷打破。虽然我事先已经对那个穷地方有了心理准备，但是现实的贫穷和想象中的贫穷却还是大相径庭。我当时还不知道大森林美化了贫穷，缩短了贫穷的差距，甚至在某种程度上抹去了贫穷的痕迹。这个城市的一位市长曾经说过，圣克里斯托瓦尔的问题在于肮脏的东西距离如画的风景往往只有一步之遥。这句话千真万确。涅埃孩子们的五官非常上镜，虽然他们满身污垢，或许恰恰是因为他们满身污垢——而亚热带气候给了他们一种有些事早已命中注定的幻觉。换句话说：一个人或许可以对抗另一个人，但他不可能去对抗瀑布或者雷暴。


  不过，透过车窗我也证实了另外一件事：圣克里斯托瓦尔的贫穷已经深入骨髓。各种色彩一览无余，随处可见，闪耀着迷人的光泽：森林那浓郁的绿色如同一道植物屏障般紧挨着公路，土地是明亮的红色，天空是蓝色，亮得让人只能一直眯着眼睛，埃莱河四公里宽的河水是深棕色，这一切都明白无误地告诉我，没有任何东西可以与我见所未见的这一切相媲美。


  抵达市里后，我们去市政府取房子的钥匙。车上有一位工作人员陪着我们，给我们指路。快到目的地时，在距离我们不到两米的地方，我猛然看到了一只大型牧羊犬。那感觉——很可能是旅途的疲倦造成的——几乎像是幻觉，仿佛那只狗不是路过那里，而是在大街上横空出现的。我已经来不及刹车了。我用尽全力抓紧方向盘，感到双手受到猛烈的撞击，听到了那种一旦听过就永远都不会忘记的声音：肉体撞到保险杠上的声音。我们赶忙下了车。是一只狗，而且是一只母狗，伤得很重，大口地喘着气，躲避着我们的目光，就好像在为什么东西而感到羞愧。


  马娅俯下身来，用手抚摸它的背，母狗摇了下尾巴，算是对这个动作的回应。我们决定马上送它去动物医院，在途中，就在那辆刚刚撞了狗的面包车上，我感觉那只流浪狗同时代表了两种相互矛盾的东西：既是一个极坏的征兆，又是一个及时的出现；既是一位欢迎我来到这座城市的朋友，又是一位带来可怕消息的使者。我觉得到达那座城市之后，就连马娅的脸都变了，一方面，变得更普通了，我从未见过这么多与她容貌相似的女人；另一方面，更难以理解的是，她的皮肤似乎更光滑更紧实了，她的目光似乎更冷峻了，但也少了几分严厉。她把那只狗放在自己的怀里，它的血开始浸湿她的裤子。小姑娘坐在后排，眼睛一直盯着那只受伤的狗。汽车每颠簸一下，它都会翻一下身，发出音乐般的呜咽。


  据说，圣克里斯托瓦尔是流淌在血液里的，任何地方的人们都会用这种陈词滥调来描述自己出生的城市，但是在这里它已经到了非同一般的程度。连血液都必须去适应圣克里斯托瓦尔，改变自己的温度，屈从于大森林和河流的力量。在我看来，四公里宽的埃莱河很多时候甚至像是一条血河，那个地区某些树木的汁液颜色之深让人很难把它们当作植物。鲜血流经一切，充斥着一切。在绿色的大森林下面，在棕色的河流下面，在红色的土地下面，永远都有鲜血，一种流动的、充满一切事物的鲜血。


  因此，我的命名是字面意义上的。当我们赶到动物医院时，那只狗几乎已经没有生还的希望了，把它抱出来时，我身上沾满了黏糊糊的东西，一碰到衣服便变成了黑色，散发着一种令人恶心的咸腥味。马娅坚持让他们给它的腿打上夹板，并把背上的伤口缝合，那只狗闭上了眼睛，好像已经不愿再挣扎了。我感觉到它的眼睛正在闭合的眼皮下不安地转动，就像人们做梦时一样。我试图去猜想它看到了什么，它的大脑里正重现怎样的森林流浪生活，我希望它好起来，继续活着，就好像我在那个地方的平安与否有很大程度上取决于此似的。我走到它旁边，把手放在它热乎乎的鼻子上，确信，或者说几乎是坚信它会明白我的意思，留在我们身边。


  两个小时之后，那只狗已经泪眼汪汪地出现在了我们家的院子里，小姑娘给它准备了一勺米饭和一些剩菜。我们坐在一起，我让她想一个名字。她皱皱鼻子，这是她拿不定主意时常会出现的动作，然后说：“莫伊拉。”这么多年过后，它仍然叫这个名字，就在离我几步远的地方打盹儿，已经成了一条躺在走廊里的老狗。莫伊拉。既然和所有的预测相反，它已经比半数家庭成员活的时间都长，那么比所有家庭成员都长寿也不是不可能。现在我才明白它带来的讯息。


  每当我试图回忆在圣克里斯托瓦尔的最初几年是怎么度过的，脑海里总会回响起一首马娅在用小提琴演奏时总会遇到问题的乐曲：海因里希·威尔海姆·恩斯特的《夏日最后的一朵玫瑰》，这是一首爱尔兰民歌，贝多芬和布里顿也曾为之谱曲，乐曲中似乎同时响起了两个事实：一方面是略带伤感的旋律，另一方面则是极其繁复的技巧展示。大森林和圣克里斯托瓦尔的对比也像是两个事实的对比：一方面是大森林极其无情、毫无人性的事实，另一方面则是一个简单的事实，也许不是那么真实，但是却更实际，我们依靠它才能活下去。


  倒也不能说圣克里斯托瓦尔带给人多大的惊喜：这个拥有二十万人口的外省城市有着传统的家族（当地称之为“古老的家族”，好像家族也有古老和年轻之分似的）、错综复杂的政治和死气沉沉的亚热带气候。我适应的程度和速度都超出了预期。短短几个月过后，我就已经在像当地人一样与公职人员的逃避作风、一些政客的逍遥法外，以及那些作为制度沿袭下来的、扭曲的、完全无法解决的外省困境斗智斗勇了。除了音乐学校的课程，马娅也给圣克里斯托瓦尔的几位富家小姐授课，她们很傲慢，几乎都很漂亮。她和两三位女友重续了友谊，每次我一进家门，她们便像坟墓一样沉默不语，但是我进门之前总能听到她们的声音，一声高过一声。她们和马娅一样，都是古典音乐教师，都是涅埃人，她们曾组成弦乐三重奏乐队在本市和本省的其他城镇举办音乐会，并取得了巨大的成功，不是因为她们演奏得有多好，而是因为没有其他人举办音乐会。


  那时我完全理解了许多年来我妻子性格中的一个矛盾，在我看来颇为有趣，那就是她虽然致力于古典音乐，但却认为能跳舞的音乐才是真正的音乐。古典音乐没有（无论是对于她，还是对于听她们音乐会的那些人来说）多少音乐性，更多的是垄断性。它们是由一些太过不同的大脑按照太过遥远的标准创作出来的，似乎就是为了曲高和寡，但是这并不意味着听众就不容易受其影响。马娅演奏那些乐曲时，人们全神贯注的表情就像是在听一种外语，虽有特殊魅力，却并不因此就容易理解。她那么满腔热情地演奏它，教它，从根本上说是因为她觉得它跟自己无关，无法引起自己的情感共鸣。对于马娅来说，古典音乐只发生在大脑里，而其他音乐——昆比亚、萨尔萨、梅伦格[1]——却发自身体，发自肺腑。


  人们有时觉得，要抵达人类灵魂深处，必须乘坐一艘马力强劲的潜水艇，最后却发现自己正穿着潜水服试图浸入一个浴缸。在地方上也是一样。如果说小城市有什么特点的话，那就是它们看起来就像一群相似的臭虫：它们挨在一起，复制着同样的权力永动机制、同样的裙带关系圈子、同样的动力。每隔一段时间也会产生本地的小英雄：一位杰出的音乐家，一位极富革命精神的家庭法官或者一位无畏的母亲，但即便是这些小英雄，似乎也被纳入了一个机制，他们的反叛只是为了让这个机制继续存在下去。小城市的生活像节拍器一样呆板而乏味，有时很难想象那种命运可以避免，就像让太阳从西边升起。但这种事有时候就是会发生：太阳从西边升起了。


  所有人都认为达科塔超市袭击事件是那些冲突的起因，但是问题在很早以前就出现了。那些孩子是从哪儿冒出来的？有关此事的最有名的纪录片是瓦莱里娅·达纳斯的《孩子们》，这个纪录片具有严重的倾向性，而不只是简单的失实，开头便是超市里血迹斑斑的画面，伴随着浮夸的画外音：那些孩子是从哪儿冒出来的？然而，这在今天仍不失为一个很好的问题。从哪儿呢？如果一个人不知道他们之前并不在那里，那么基本会以为他们一直都在大街上走来走去，头发卷曲，小脸被太阳晒得黑黝黝的，虽然蓬头垢面，却有着奇特的小小尊严。


  很难说清我们的目光是在什么时候慢慢习惯他们的，或者我们最初几次见到他们时有没有感到意外。在诸多推测之中，最不荒谬的也许是维克多·科万在他在《公正报》的专栏中给出的推测，他说那些孩子是“一点一点地”来到那座城市的，一开始他们混在那些我们已经习以为常的涅埃孩子中间，在红绿灯路口卖野生兰花和柠檬。有些种类的白蚁为了融入不属于自己的环境，能够暂时改变自己的外表，换上其他种类白蚁的外表，在定居下来之后再显出它们本来的面貌。或许那些孩子，有着和昆虫一样的非语言智慧，也采取了这种策略，竭尽一切可能去模仿那些我们熟悉的涅埃孩子。但即便如此，问题依然没有得到回答：他们是从哪儿来的？更重要的是，为什么他们的年龄都在九岁到十三岁之间？


  最简单的（但也最缺乏依据的）观点是他们是从全省各地被拐卖来的孩子，有一个贩卖网络将他们集中到了埃莱河旁边大森林里的某个地方。这应该也不是第一次了。几年前，1989年，七个差点儿被“分销”到国内一些妓院的少女被解救，警察在大森林中的一处农庄找到她们时拍的那些照片让大家记忆犹新，那个农庄距离圣克里斯托瓦尔仅有三公里。就像生活中的一些插曲不允许我们永远保持天真，那个画面将圣克里斯托瓦尔人的意识分成了前后两部分。不仅仅是承认了一个无可辩驳的社会现实，而且这个现实所造成的羞耻已经成为了集体意识的一部分，就像一些心理创伤事件潜移默化地塑造了某些家庭的性格。


  因此，人们便猜测那些孩子是从一个类似“营地”的地方逃出来的，然后突然出现在了那座城市里。这个观点——我重申一下，没有任何依据——基于我们所在的省份是全国拐卖儿童第一大省这一臭名昭著的事实。但是这个观点的优点是解释了那三十二个孩子所使用的因为“无法听懂”而被认为是外语的语言。当时似乎没人理解一个简单的问题：接受这个观点，就等于认为儿童乞讨者在一夕之间增加了百分之七十。


  在查看了社会事务局（我在前面已经说过，我是该局的局长）那几个月的会议记录后，我查清了儿童乞讨第一次作为当天的议题之一出现是在1994年10月15日，也就是说，达科塔超市袭击事件十二周之前。这就意味着——如果考虑到在圣克里斯托瓦尔，一个实际问题到达政府机关层面的速度有多慢——那些孩子至少应该是在那之前的两三个月，也就是说，在那年的7月或者8月就已经出现在了该市。


  大量的孩子从大森林里的营地逃出来的观点太过自相矛盾了，所以“神奇的观点”似乎更为可信，尽管当伊塔艾特·加多干—涅埃村的代表——认定那些孩子是从河里“冒出来”的时，被大家狠狠地嘲笑了一番。不从字面上理解“冒出来”这个词的话，也许这种假设也并非完全不可信：在他们的意识之间突然产生了一种关联，致使他们聚集到了圣克里斯托瓦尔市。现在我们知道，尽管那些孩子中有一大半来自圣克里斯托瓦尔附近的城市或村镇（只有很少一部分是被拐卖的儿童），但其他的孩子却是跨越了一千多公里，从马萨亚、休纳或者南圣米格尔等城市来到那里的，实在令人费解。在尸体的身份被确认之后，我们得知有两个孩子来自首都，他们失踪的事情在几个月前就已经报告给了警方，在他们“逃离”之前，周围并没有发生任何特别可疑的事情。


  非同寻常的情况总是会迫使我们用不同的逻辑进行推理。有人曾经把孩子们的出现比作椋鸟迷人的同步飞翔：多达六千只鸟的鸟群瞬间形成一片密密匝匝的云，它们能同步移动，进行一百八十度的旋转。我仍记得一个场景，出于某种原因，一直完好地保存在我的记忆里。事情发生在那些孩子来到圣克里斯托瓦尔市的那几个月里。一大早，我和马娅开车去我在市政府的办公室。因为气候炎热，圣克里斯托瓦尔的作息时间很固定，人们早上6点醒来，毫不夸张地说，一天的生活从黎明就开始了，办公时间从上午7点到下午1点，因为1点钟往往就已经炎热难耐了。在最难熬的时段里——湿季下午的1点到4点半——这个亚热带的城市无精打采，昏昏欲睡，但是在清晨，圣克里斯托瓦尔人都充满了活力，当然也不是特别夸张。马娅那天早上跟我一起出门是因为她要去音乐学校办些事情，到达市中心入口的红绿灯时，我们看到一群十到十二岁的孩子在乞讨。他们既像又不像平常见到的那些孩子。与那些简单直接、面带哀怨乞讨的孩子不同，这些孩子明显带着一种近乎贵族气质的高傲。马娅想在汽车储物箱里找几个硬币，但是没有找到。其中一个孩子开始盯着我看。他的眼白闪着极冷的光，脸上的污垢与那种冷光形成的巨大反差让我一时间竟不知道该说什么好。信号灯变绿时，我发现我的脚一直放在油门上，仿佛怕来不及离开那里似的。离开之前，我最后一次回过头去看他。猝不及防地，那个孩子冲我露出了一个微笑。


  是什么奥秘使得我们的经历聚焦于一些画面而不是另外一些呢？承认记忆就像味觉一样任性也许会让人感到安慰，就像是我们的味觉决定了我们喜欢肉而不是海鲜那样，我们的记忆对于回忆的选择同样具有偶然性，然而，某种东西让我们相信，包括这种偶然，或者更确切地说，特别是这种偶然，都是一个应该被弄清楚的答案，而这个答案绝不是偶然的。那个孩子的微笑扰乱了我的心，因为我确信我们之间早就存在着某种关联，从我这里开始的某种东西在他那里达到了终结。


  随着岁月的流逝，我证实了在红绿灯路口的那种相遇在圣克里斯托瓦尔居民中间实际上是一种很普遍的经历。如果被问到，所有的人都能讲出即使不完全相同但也很相似的经历。孩子们恰好在你注视他们的那一刻转过身来，或者在你想到他们的时候出现，可能是真实的出现，也可能是进入你梦境的幻影，但是第二天他们就会等在你梦见他们的那个地方……说到底，这种事情或许也不是那么难以解释，当某人注视我们、跟我们讲话，或者只是想到我们的时候，我们难免会转身看向这种关注的源头。那些孩子——当时他们的数量有限，所以没有引起注意——开始在圣克里斯托瓦尔市活动，就像一种能量的载体，我们都在不知不觉地关注着他们。


  社会事务局，特别是我，曾多次被指责没有预料到会发生这种问题。在这里讨论这种“拿着星期三的报纸谈论星期一的事”的国民特点确实不太合适，但也没必要说，冲突才发生了两三个月，该市还不足以配备大量的儿童乞讨专家和宣传常识的人。那些在达科塔超市遇袭之后想要让警察上街巡逻的人突然变成了温和的禅师，用对待罪犯的激烈口吻，指责我们没有“足够迅速地采取行动”。


  换作是人生的其他阶段，我或许早就为自己辩护了。现在，我承认他们的说法有一定的道理，但是即便如此，那些人说的在当时“足够迅速地采取行动”又是什么意思呢？直接把那些孩子都关进孤儿院，警告市民，引发对几个此前除了挨饿和无家可归没有任何不文明表现的孩子的敌意？


  有的事情比我们想象中更快、更容易发生：冲突、事故、恋爱，还有习惯。那段时间我每天早上都陪小姑娘去学校，我们每天都做一个小游戏。那个游戏是如此简略，在我们之间发生得那么自然，以至于我以为它会一直这样持续下去，等到她长大了，我们还会这么玩，她走在我前面时，脖子弯成一个奇怪的弧度，而我走在前面时，可以听见身后她的脚步声。也许这个游戏最有趣的地方恰恰在于那根本不是在做游戏，而是在对方目光之下的感觉。那个游戏的内容就是默不作声地超越对方，先是我，然后是她，然后又是我，直到我们到达学校。走在前面的人与后面的人保持几秒钟的距离，然后放慢脚步，让后面的人超过自己。我们中的某个人时不时地会扮演一下其他人，一个因为上班快要迟到而表情夸张地看着手表匆匆赶路的男人，一个蹦蹦跳跳、吹着口哨的小女孩，一个假装追捕她的警察，但是大多数时候我们只是比平时走得稍快一些的我们自己。


  奇怪的是，等待小姑娘迈着小小的步子超过我的那些时刻，竟然让我觉得很重要。我感觉到了我对小姑娘的爱——或者说类似于爱的那种小小的不信任和刻意的关注——就像是我与马娅的关系的反面，这种关系虽然也是爱，但是缺乏仪式和期待。如果说我爱马娅是因为我无法深入她的思想深处，那么我对小姑娘的爱则来自那种几乎违背我们心愿的重复，来自我们一起创造的那个空间。


  与她学校的其他家长不同，我不是我女儿的生父，这在我们两个到达学校的时候可以看得出来：我们不仅相貌不同，分别的时候话也不多，还有些不好意思。有些东西我现在明白了，但是当时并不懂，相像根本不是家庭关系的基础。在一个想成为真正的父亲的成年人和一个想成为真正的女儿的小女孩之间，相貌不同不会——像通常所认为的那样——落入不幸的命运，这个世界上既有很多相貌相似却不和睦的家庭，也有很多看上去很不一样却很幸福的家庭。


  在马娅进入我的生活之前，孩子对我来说就是一种我需要发明和它的关系的生物。我不相信那些泛泛地声称自己喜欢或者不喜欢孩子的人，因为连我自己——在跟孩子交往方面一直存在一定的困难——都曾有过很多这样的经历：在遇到某个孩子的瞬间产生了喜爱之情。我更喜欢沉思的孩子和笨拙的孩子，反感那些喜欢担当主角的孩子、讨人喜欢的孩子和话多的孩子（我一直讨厌成人身上的孩子气和孩子身上的成人气），但是我坚持多年的对于儿童的偏见却在一个真实的孩子闯入我生活的刹那间烟消云散。


  小姑娘与那些引发冲突的孩子有一个共同的特点：怀疑自己对周围东西的所有权。也许这看起来是一个不太重要的证据，其实不然。通常，如果是在一个还算公正的环境中长大，那么孩子就会知道自己是周围一切理所应当的继承人，父母的汽车自然就是他的汽车，房子也是他的房子，等等。一个小男孩不会去偷父母的餐叉，这太荒唐了，因为那个叉子本来就属于他。一个小女孩不会在父母不在的时候拿走他们的衣服穿着玩。占有是儿童意识中的一种纯粹的事实，一种用来筛选现实的分类方式。那些引发冲突的孩子，那些我们开始每天见到他们守候在街道红绿灯之间，或者几个一小堆躺在埃莱河边睡觉，待到夜幕降临就从城里消失的男孩和女孩，和我女儿有着共同的认知——和那些“正常”的孩子不同——他们不是任何东西的合法继承者。因为他们不是合法继承者，所以他们只好抢。


  这个词我特意换了字体。正如不久前我听市政府的一位同事所说的：“发生冲突是因为在那些年里我们只容许自己低声地思考。”“抢劫”“小偷”“谋杀”，我们周围充斥着这些迄今为止我们只能低声说出的词语。命名就是赋予命运，聆听则是服从。

  


  注释：


  [1] 这三种都是舞曲。


  1994年10月15日，半月例会记录的第四条提到，议员伊莎贝尔·普兰特首次将儿童乞讨问题提交社会事务局讨论。提案中陈述了（不难猜到普兰特女士那带有民粹主义特色的繁复句法）三起在市里不同地方发生的“袭击”市民事件：第一个遇袭者是托埃多镇一家食品店的经营者，几个孩子抢走了他当天的营业收入；第二个遇袭者是一位中年女性，她在十二月十六日广场中央被人抢走了包；第三个遇袭者是索莱尔咖啡馆的服务生，他说自己遭到了“一群十二岁左右的小流氓凌辱”。女议员先陈述了事实，接着要求将孤儿院基金增加一倍，以便给予那些孩子必要的保护，然后直接指出我应该对市政当局在社会问题方面的处境负责，真是一堂生动的民粹主义逻辑课：先陈述已经失控的局势，然后提出对她来说难以实现的解决方案，最后将一切归咎于政治对手。但是如果抛开其空谈不说，普兰特女士的发言倒是很好地证明了那些孩子已经开始干扰到所有的人。


  在那三十二个孩子去世一周年之际，加西亚·里韦列斯老师就冲突发表了一篇题为《守望》的随笔，其中有很长的一章专门写了童真神话。童真神话，他说，是失乐园神话的一种简化的、积极的、轻松的形式。孩子是那个袖珍宗教里的圣徒、调解者、圣女，被赋予了在成人眼中象征原始天恩的责任。但是那些已经开始悄悄占领街道的孩子与我们至今所了解的这种原始天恩的两种象征——我们自己的孩子和涅埃的孩子——并无多少相似之处。涅埃的孩子确实脏兮兮的，没有受过教育，他们确实很穷，目光短浅的圣克里斯托瓦尔社会认定他们无可救药，但是他们的原住民身份不仅淡化了，而且从某种程度上掩盖了这种状态。虽然在我们看来他们很可怜，很邋遢，经常感染病毒性疾病，但是我们早已对他们的状况产生了免疫力。我们可以平静地从他们那里买一朵兰花或者一小袋柠檬：那些孩子很穷、没有文化，就像大森林是绿的，土地是红的，埃莱河里有着成吨的淤泥一样。


  至于其他方面，我们也说不上有什么明显的特点。圣克里斯托瓦尔在九十年代中期与外省任何一座大城市都没有太大的区别。是地区的经济中心，种植茶叶和柑橘，进入了一个特别繁荣的时期，小庄园主和小地产主开始自己种植，使得劳动者中产阶级略有发展。在五年的时间里，这座城市发生了变化，小企业发展繁荣，人们有了积蓄，普遍打扮起来。水电站的建造者出资修复了河道，这件大事彻底改变了城市的面貌：历史文化中心不再是休闲专区，圣克里斯托瓦尔首次开启了“面朝大河”的生活，这是我们当时的市长尤其喜欢说的附庸风雅之词。在这座崭新的城市，人们突然见到了带着孩子散步的年轻母亲、情侣和跑车，这些跑车尚未与环境融为一体，在经过为调节交通而设置的减速带时总会忘记底盘问题。孩子们，我们的孩子们，不仅是这幅配乐场景的又一个装饰品，而且在某种程度上也是这座光鲜亮丽的城市的盲角。人们如此沉浸在这种繁荣的感觉中，以至于孩子们的出现，这里指的是另外的那些孩子们，明显让人感到不适。安逸就像一件湿衬衫紧贴在思想上，只有当我们突然想做一个动作时才会发现自己受到了限制。


  如果说一方面是空谈，那么另一方面则是事实。两天后我第一次目睹了诸多袭击事件中的一起。我和马娅出门散步时，在山上的小公园里遇到了他们。一共六个人，最年长的是一个十二岁左右的女孩。她旁边的长凳上坐着两个长得很像的孩子，可能是双胞胎，十岁或者十一岁左右，还有两个女孩坐在地上，好像在杀蚂蚁玩。所有的孩子都像大城市里的穷孩子那样脏兮兮的。神情也像。他们貌似心不在焉，实际上却十分警觉。我记得那个最大的女孩穿着一件胸前绣着图案——几棵树或者几朵花——的赭色连衣裙，她看了我一眼，很不屑的样子。


  距离我们三十米左右的地方，我们看见一个五十岁上下的女人正提着几个购物袋穿过公园。有那么一瞬间，一切都很平静。我发觉无论是马娅还是我，都在努力面对一种感觉：某种无法避免的事情即将发生。那个最大的女孩站了起来。她一点也不邋遢，反而有一种近似于猫的洁净，身体表现出青春期之前才有的那种坦荡。她招呼了一下周围的孩子，他们全都一言不发地站起来，快速走到了那个女人身边。那个最大的女孩在她面前停住，对她说了些什么。女孩的头大概到那位女士的胸部，因此那位女士微微地弯下了腰，并且把其中一个袋子放在地上，这时其中一个较小的男孩趁机抓起袋子，撒腿便跑。


  我不想将整个情形称为协同作案。它比协同作案险恶、深奥得多，是一种默契的配合。每个孩子都非常自然地在整个抢劫编排中扮演着某种角色，这种自然不是一次演练或者训练所能达到的。一个男孩或者女孩先说一句话，另外一个孩子加以补充。当那位女士发现自己的一个袋子被拿走后，她停止和那个年长女孩说话，突然转过身去，这时女孩趁机抓住女人还握在手里的袋子用力拉扯。但是那位女士表现出的抵抗力却也出人意料，不仅没让女孩把袋子抢走，而且她反抗的力气竟然大到能拖着女孩往前走。双胞胎男孩中的一个扑过去抓住她的挎包，另外一个则轻轻一跳，直接野蛮地揪住了她的头发。


  可怜的女人大喊了一声。这声喊叫显然透着痛苦，但更多的是惊恐。男孩粗暴的拉扯直接将她拽倒在地上，孩子们趁她摔倒的工夫抢走了所有的东西，然后带着战利品逃走了：挎包和两个购物袋。我们赶到她身边时，她仍是一脸茫然，而不像是受了欺辱的样子。她瞪大眼睛看着我们，问道：“你们看到了吗？你们看到了吗？”


  从那几周开始，我们开始经常在大街上、公园里、河边，甚至历史文化中心看到那些孩子。他们通常都是三四个一群走在一起，从不一个人或者很多人在一起。他们的团伙很少是固定的，不过有两三个团伙很容易辨认：那个女孩所在的团伙就很容易识别，因为那两个长得特别像的男孩总是跟她在一起。另一个团伙由四个男孩和两个穿着及踝长裙、即将进入青春期的女孩组成。第三个团伙全部都是男孩，有一只白色的流浪狗一直跟着他们。在保存下来的那几个月的录像中，有几个团伙比较容易辨认，特别是那个带狗的团伙。在摄影师赫拉尔多·森萨纳举办的著名展览《没有价值的童年》（一个为事件的“官方说法”发声的文化产品）里的一些照片，也会让人产生有的孩子“重复出现”，有的脸庞我们都已熟悉的错觉，但是可以肯定的是，就连这一点也很难肯定。那些孩子更容易辨认的感觉可能只是我们被扰乱的意识的一种策略，目的是在实际上没有标准的地方建立标准。


  但是日子一天天地过去，没有人对此多做些什么。我已经开始做涅埃社区的项目，忙得几乎不再想这件事。在某种程度上，那三十二个孩子已经开始成为我们日常现实的一部分，我们只是不时地在意想不到的情况下突然意识到有些东西已经发生了变化。举一个例子：我记得在那段时期——估计是因为我在家里发现了那本书——我晚上开始给小姑娘读《小王子》。我童年时曾饶有兴趣地读过，但是在给我女儿读的时候，我开始产生了一种自己难以理解的排斥。起初我以为是它的矫揉造作令我气愤，还有小男孩及其世界——星球、随风飘动的小围巾、狐狸、玫瑰花——的那种孤独感，直到我突然明白那是一本用心极其险恶的书，一只披着三层羊皮的狼。小王子来到一个星球，在那里遇见一只狐狸，狐狸对他说，它不能和他玩，因为它还没有“被驯服”。“驯服是什么意思？”小王子问。在绕了几个弯子之后，狐狸回答说：“建立联系”。“建立联系？”小王子更加惊讶地反问道。狐狸用华丽却又居心叵测的话回答道：“当然，对我来说，你还只是一个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你也不需要我。但是如果你驯服了我，我们就互相需要了。”再往下几页，小王子面对一片玫瑰花田，表明自己已经记住了这套犬儒主义的说辞：“你们一点也不像我的那朵玫瑰花，你们还什么都不是呢。没有人驯服过你们，你们也没有驯服过任何人。你们就像我的狐狸以前那样。那时它只是一只和千万只别的狐狸一样的狐狸。但是，我和它成了朋友，于是它现在就是世界上独一无二的了。”


  我们在冲突刚开始时的天真与促使圣——埃克苏佩里写那些东西的天真何其相似，我至今仍对此感到震惊。和小王子一样，我们也曾认为我们对儿女的家庭之爱改变了他们的样子，即使蒙上眼睛，我们也能在几千个孩童的声音中辨认出他们的声音。一个相反的事实或许证明了这一点：那些逐渐占领我们街道的其他孩子是同一个男孩或者同一个女孩几乎难以区别的版本，“和其他千万个孩子相似”的孩子。我们不需要他们。他们不需要我们。对于他们，当然应该加以驯服。


  然而现实是固执的，即使这样，他们仍不失为孩子。我们怎能忘记令人气愤的事情正是从这些孩子身上开始的呢？有一天他们竟然会抢东西。“他们以前看着多乖啊！”有些人感叹道。但是在这种感叹背后是一种人身侮辱，“他们以前看着多乖，他们欺骗了我们，这些虚伪的孩子。”他们确实是孩子，但是和我们的孩子不一样。


  1994年11月3日下午，市长胡安·曼努埃尔·索萨在会议室召集圣克里斯托瓦尔省警察局局长阿马德奥·罗克、负责未成年人法庭的家庭法官帕特里夏·加林多和我开了一个紧急会议。市长走进会议室，将一个文件夹扔在桌子上，从他失望的表情可以判断，发出的声响比他预想中的要小。马娅常说，在圣克里斯托瓦尔只需要掌握五分钟的权力就可以让一个人露出专横跋扈的表情。索萨可能就是一个很好的例子：他的智商虽然还不足以构成危险，但是其攻击性也不是闹着玩儿的。他有通常所谓“平民的智慧”，不知哪种更糟糕，是他的机会主义，还是他左右逢源的做法。


  但是警察局长所陈述的事实却远非幻觉：两个警察曾接近一伙孩子，这些孩子在十二月十六日广场待了好几天了，曾抢劫过几个行人。其中一个警察说，那几个孩子回答问题时“用的是一种听不懂的语言”，并且在他们试图把最小的孩子带去警察局的时候袭击了他们，据他说，那个孩子大概有十岁。那个警察最初的说法是其中一个孩子抢了他的手枪，然后“随便开了一枪”，但是好几个证人的证词使得他最后承认是他自己在对抗时无意间让枪走了火。子弹穿透了他的同事维尔弗雷多·阿加兹的腹股沟，导致他在短短几分钟后就因失血过多来不及抢救而死亡。


  那个警察叫卡米洛·奥尔蒂斯，二十九岁，块头有普通人两个大，正在拘留室等待对其过失杀人的司法处置。去世的维尔弗雷多·阿加兹三十八岁，有两个女儿，履历上的问题比他误杀的同事的更多：因为受贿受到两次内部调查，在一次审讯犯人的过程中，因为滥用职权而造成严重过失。可能他不是真正无辜的人，但是现在他是一个无辜死去的人。卡米洛·奥尔蒂斯必须在法庭上解释自己毫无理由地掏出武器的问题，尽管免去坐牢似乎并不难，但是世上没有一个法官可以让他免于（最后确实如此）支付一笔巨额赔偿，并且被警察系统开除。


  多亏了我们在那个会议上统一的官方口径，维尔弗雷多·阿加兹之死被当作一起执行作公务过程中无法避免的不幸事故。自然而然地，我们在任何时候都避免提及那些孩子，在公告中用几名“普通罪犯”取而代之。在命运的巧合之下，著名歌唱家妮娜也在同一天下午去世，她的去世吸引了所有媒体的关注，而维尔弗雷多·阿加兹之死不过是社会新闻报道末尾的一则简讯。


  但是阿加兹的妻子似乎并不打算让事情这么轻松地过去。她的丈夫去世两天后，她带着明显的醉意，牵着两个女儿，站在市政府门口，对着市长的窗户喊了将近二十分钟的“凶手”。


  我这一生中对公开展示痛苦都从来没有好感。每次不得不面对时，我都会不安地感到我的大脑封锁了我的感知，甚至封锁了我自己。我记得我母亲在医院去世时，我父亲扑到她已经没有生命的身体上大喊。我知道他一直挚爱着她，而我自己正因为痛苦而茫然，几乎说不出话来，但是即便如此，我仍不免感到整个场面非常虚假，这简直比死亡本身更令我心烦意乱。突然我失去了感觉，房间似乎更大更空旷了，在那个空间中我觉得我们所有的人都像雕像一样僵硬。我只能一遍又一遍地对自己重复：“演得好，爸爸，演得真好啊，爸爸……”


  看到那个女人在广场上大喊时，我也产生了类似的感觉。蓬头散发，两个快到青春期的女孩，明显的醉态……她的身上有某种极为可恶的东西，所以我甚至都不惊讶自己一点也不同情她。我透过办公室的窗户看着她，仿佛我们之间隔着一个宇宙的距离。她大喊着，但是她的叫喊毫无逻辑。她一会儿骂市长，一会儿骂卡米洛·奥尔蒂斯，卡米洛从拘留室应该都听到了。我坐下继续工作。那个女人停止了叫嚷。在一阵突如其来的安静之后，她又开始喊起来，但是喊的内容却大不一样了：“是那些孩子！是那些孩子！”


  非常奇怪。我之前感觉到的冷漠瞬间消失殆尽，变成了厌恶。我的感觉就像是那个女人正在广场上大声说出一个我正在隐瞒的秘密，我在内心埋藏了数周、一直不敢说出的可耻之事。我立马从椅子上站起来，跑到阿马德奥·罗克的办公室，问他打算听任那个贱女人对着市政府喊到什么时候，警察局长惊讶地看着我。


  那个贱女人。


  令人奇怪的是，某些粗鲁的词汇为了与我们重逢可以等候那么多年，而它们的粗鲁在我们说出口的时候依然丝毫未减。甚至在几乎二十年后的今天，那些词汇仍然像修士一样在他们的修道院里耐心地等着来羞辱我。这是记忆的同态复仇。


  两天后，维克多·科万在11月6日的《公正报》专栏中表明，自己是少数几个知道正在发生什么事情的人之一：只有像我们的市长胡安·曼努埃尔·索萨那样愚蠢的人才会到了这个时候还不相信，如果不解决大街上那些孩子的问题，灾难很快就会降临。维尔弗雷多·阿加兹之死可能只是一起个别事故，但这起意外就像是一个隐喻。而隐喻是强大的：正如我们听不懂那些孩子所说的话，正如他们在晚上消失得无影无踪，仿佛不曾属于我们的世界，或者正如他们似乎没有一个明确的头领，但是显而易见，他们的出现带着某种有待破解的企图。


  这一点是肯定的：他们似乎没有一个明确的头领。或许有几伙孩子有时受某几个孩子的“指挥”，但他们的行动似乎不是由某一个人策划的。有时他们聚集在市政府后面，在那里待上好几个小时，嬉笑着从草坡上往下滚，然后站起来重新开始。他们开心的时候和我们的孩子几乎没有区别。他们互相比画手势逗对方笑，或者滚下去之后马上站起来，他们总是屁股着地，引起一片欢笑。我记得我自己就有好多次露出了笑容，同时也惊讶于他们居然是我们在躲避的那些孩子，每次看见他们，我们都会改道而行或者横穿广场。我甚至觉得那些孩子身上有一种快乐和自由，在某种程度上是“正常”孩子永远都无法企及的。与我们孩子的那些中规中矩、充满禁令的游戏相比，童年在他们的游戏中展现得更为淋漓尽致。


  这在今天看起来像是一个严重的疏忽，但是在像圣克里斯托瓦尔这样的小城市里，警察工作的重点是刑事案件，而且暂时没有任何事情能证明那些孩子是罪犯。有那么两三次，警察当场撞见他们伸手偷钱，但试图抓捕时他们就马上四散而逃了。然后他们又重新聚集起来。若是看见两个不同的团伙偶然出现在同一个地方，商量一小会儿之后，一个团伙走开了，也不足为怪。假如他们是在听令行事的话，那我们看到的应该是两个小头目在达成某种协议，但是这种情况从未发生：他们商量的方式毫无章法，任意而为，好像一时都忘了他们到那里的目的，然后他们再次分开，有时甚至会交换部分成员。我记得曾经听到有人把他们的行为与生物体细胞的行为相提并论，他们都是个体，但是他们的生活完全被集体生活消耗殆尽，就像是一个蜂巢里的蜜蜂。但是如果说那些孩子的确组成了一个统一的团体，那么他们的头领在哪儿呢？如果说他们是一个蜂巢，那么谁是蜂王呢？


  维克多·科万在其专栏里提到的第二件事——他们晚上是怎么消失的——同样令人不安。他指出，我们那时还不知道那三十二个孩子天色一黑便钻进了大森林。现在我们知道了，在那几个月期间他们在河边有据点，距离步道不足一公里，他们将营地沿着那条线路往里迁移了两三次，但是他们选择那些地方的原因（除了防御我们这个明显的理由）仍然不得而知。


  假如我们能够听懂他们所说的话，或者说，假如他们能让我们听懂他们所说的话，是不是一切就变得简单了？这很难知道。圣克里斯托瓦尔天主教大学语言文学教授佩德罗·巴里恩托斯的一篇文章读来让人忍俊不禁，这位教授在文章中断言那些孩子讲的是涅埃语的一个亚种。那段时间，也有人说他们之间交流用的是一种新的“世界语”，甚至还有更荒唐的，这些说法现在看来很可笑，但在当时却是非常严肃地提出的，甚至带着权威的意味。


  一个最不幸之处就是那些冲突留下的声音证据极少。在达科塔超市袭击事件的一些录像里能够听到他们的说话声。那声音像是鸟儿的鸣叫，几乎难以分辨，又像是在森林深处发出的嗡嗡声，但是只需闭上眼睛就能发现他们语句中的音调起伏和普通孩子谈话中的有多么相似：抱怨的语调之后是感叹，欢呼的表情之后是断然的肯定，回答之后是更进一步的追问。还有快乐，那些孩子仿佛找到了一种普通孩子难以找到的快乐的奥秘。听着那些笑声会让人产生这样一种感觉：世界只因能够制造出这样的声音而得到了某种报偿。但是我们一个词都听不懂。


  那些孩子在大街上晃荡的几个月中，几乎从不跟我们说话，他们之间讲话的时候，也都是俯耳低语。举个例子，假如他们对我们说“一个硬币”，就连这个完全可以听清的词也会有一种偏离感，像是里面被打满了气。我并非语言学方面的专家，但是我一直非常奇怪的是，一些平凡的事件竟然会这么彻底地改变我们对一种语言的主观看法。有时我认为那些孩子的西班牙语也可以讲得很好，但即便是那样我们也还是听不懂，我们仍然会觉得他们在说另外一种语言。


  然而，每一种象形文字都有一块罗塞塔石碑，而我们的石碑上只有名和姓。如果没有那个住在南极区的十二岁姑娘特雷莎·奥塔尼奥，人们永远也无法为圣克里斯托瓦尔的那些争吵找到一个客观的评价维度。从某种程度上来说，特雷莎那时（现在依然如此，不过原因与那时大不相同）的生活在这座城市是非常典型的。她的母亲是来自涅埃的家庭主妇，父亲是内地的乡村医生，因为名气很大所以在市中心开了一家诊所，前去就诊的人很多。她本来有可能成为一名跟着马娅上小提琴课的女学生：有教养，敏锐，虽然出身低微但是很高傲，特雷莎·奥塔尼奥在十二岁的年纪就已经表现出了某种当时刚刚冒头的唯阶级论倾向。


  圣克里斯托瓦尔的中产阶级——如果为他们画个速写——让人联想到那则关于落入一只牛奶桶的三只青蛙的著名寓言：一只乐观，一只悲观，一只现实。“我不相信我会在这么小的地方淹死。”乐观的青蛙想，但是恰恰是它的淡然导致它最先沉下去淹死了。“乐观的青蛙都已经死了！”悲观的青蛙想，“我又怎么能获救呢？”它的绝望马上带它走向了死亡。但是第三只青蛙，那只现实的青蛙，一直都在挥动四肢试图摆脱困境，在同伴死去之后，它的动作越来越绝望，突然它碰到了某个坚硬的固体，于是踩着它跳了上来：在搅动下，它制出了奶油，它的现实主义（或者说它的绝望）救了它。经过几十年坚忍不拔的努力，再加上不屈不挠的精神，圣克里斯托瓦尔相当一部分中产阶级已经变成了富裕阶层：十年之前连支付平房租金都很勉强的家庭已经买得起位置比较好的地皮，并在上面建造自己的房子了。特雷莎·奥塔尼奥就属于这个阶层，无论她自己知不知道。她已经习惯了和她的女伴们一起从南极区——那时才刚刚露出成为大森林附近富人区的迹象——去圣·康塞普西翁学校上学，习惯了将略带轻蔑的眼光投向那些被母亲牵在手上卖兰花的涅埃儿童。


  奥塔尼奥在二十五岁时发表了她的童年日记，那起夺走三十二个孩子生命的事故已经过去了十一年，她也已经成了一个大姑娘。日记很快便成为了当地的畅销书。即使是再精明的头脑也不可能更有效地设计出如此成功的出版行为：那些冲突仍然鲜活地留在人们的心里，因此关于那一事件的任何出版物都会成为销量的保障。而且日记里还增加了一个全新的视角：一个女孩。一个女孩如何看待那些扰乱我们生活的孩子。马上就出现了类比，序言里用比杂技演员的肠子还扭曲的句子将这本书与《安妮日记》相提并论。这位奥塔尼奥小姐确实有一种天赋：在她那个年龄特有的、不可避免的幼稚之上，附加了一种不同寻常的自我意识。二十年后，再读起这些文字的时候，我会认为：小时候的我很可怕。她在书的开头几页写道，完全坦诚地对自己的日记进行了反思，这话远不是一个普通的十二岁脑瓜能够想出来的。


  但是特雷莎·奥塔尼奥除了是一个敏锐的富家小姐之外，还做了一件更加不同寻常的事情：她破译了那三十二个孩子的语言密码。一切都缘于一连串美丽的巧合。那三十二个孩子中的其中几个在晚上去往大森林时经常在特雷莎家旁边，南极大街的一个街角那里汇合。实际上那个地方只是一个小站，一个碰头地点。一开始，被他们吸引的特雷莎·奥塔尼奥还只是记录下看见他们的日子，他们是三个、四个还是五个人，他们穿什么衣服，等等。她通过一些特征识别出了其中几个孩子，甚至其中一个孩子——一开始她给他起的绰号是“刘海儿”，最后称他“猫”——还让她产生了那种青春期的情愫。


  按照特雷莎·奥塔尼奥日记里的说法，“猫”和那三十二个孩子中的许多人一样，总是烟不离口，带着孩子养成成人恶习时所特有的那种着魔般的痴迷。他应该是那个团伙里最年长的孩子之一，大概有十三岁。特雷莎写到了好几次他在她家门口对面的一堵围墙外吸烟，像一个迷路的外乡人。有一次，她讲述的一个场景可能会让研究性意识起源的精神分析学家乐不可支：他走到围墙那里，我听到裤子拉链拉开的声音，对着墙面撒尿的声音，以及吐痰的声音。然后他弯下腰，将额头抵在围墙上。我不相信有人会忽略这一点，特雷莎·奥塔尼奥日记的成功在很大程度上要归功于第一部分中大量此类风格的段落。和圣克里斯托瓦尔的许多孩子一样，奥塔尼奥是一个早熟的女孩，她隐约地知道虽然同为孩子，但是她和那些孩子的生活方式之间存在着割裂，她指出，这已经不仅仅是贫穷或者无依无靠的问题，而是某种铭刻在内心的（用她自己的话说）更深层的东西，和她的价值观相悖。她用稚气的语言说出了她所生活的那个社会还不能理解的话：我想得很多，但是我说得不多。对于发生在我们所有人身上的事情，你能想象得出比这个更恰当的描述吗？然后还有一处：在大街上看到他们时，我们假装他们不存在，但是他们看着我们，一言不发，就像秃鹫一样。


  对于年幼的特雷莎而言，和女伴们从家到圣·康塞普西翁学校的徒步开始变成小小的冒险。今天他们从我们身边跑过，我感觉到其中一个女孩蹭到了我的胳膊，是她的头发，像是在给我挠痒痒。如此遥远，又近在咫尺。短短几周后，她说由于父母担心，她的一个女伴已经被禁止一个人上学了，这也再次证明了早在达科塔超市袭击事件之前好几个月，对那三十二个孩子的敌意就已在城里产生了明显的后果。


  很难说那些威胁和诱惑哪个对我们的影响更大。这两种事物的本质并不是完全对立的，有时几乎难以分辨。在日记里可以看出，特雷莎无法抵御那种诱惑，尽管她知道这可能会将自己置于危险之中。而且她并不总是被动的：她将中午的夹心面包留下一半，然后在回家路上从那些孩子面前走过时假装不经意地打开，她“故意”让人从院子外面看见她，在从大街上可以瞥见的地方玩耍。最终，她爱上了其中一个男孩，这也不足为奇。“猫”只是那个无形灵魂的无限浓缩而已。


  也许日记中最激动人心的时刻之一是12月21日的开头，她破译了那些孩子的语言密码。但那部分的叙述需要一个简单的解释：


  几天之前，那些“大街上的孩子”（那时候人们有时会这么称呼那三十二个孩子）所主导的一起事件彻底打消了这座城市友好或者漠然的心态，如果说这种心态曾经存在过的话。我们社会事务部借圣诞节来临之际举办了一次送温暖活动，那年我们想给活动增添一点“天使”色彩：我们想让那些通常由我们分发的节日必需品匿名出现在那些最困难的家庭门口。这种荒唐做法源于开会时一个纯粹出于无聊而产生的想法。或许只需有人温和地提醒一下我们并不是生活在哥本哈根就行了，但是由于并没有人提醒，而常识又总是会在最需要的时候消失，所以在12月20号晚上，以一种令当时的我们引以为傲的隐秘方式，用慈善捐款和当年的预算结余购买的超过三吨的必需品被分发到了民宅、食堂和公寓等等的门口。


  那是一个恐怖的黎明。当整个城市在早上6点左右醒来时，前一天晚上精心准备的那些礼物几乎被损坏殆尽。那三十二个孩子弄坏了大米和面粉的包装，把它们扔得到处都是，食用油铁罐、牛奶瓶子都破了，罐头被打开，里面塞满了昆虫。从家去市政府的路上看到的情形简直让我怒不可遏。我家门口胡乱扔着几个零食和甜点盒子。有的盒子上有被咬过的痕迹：显然不是野兽留下的，而是孩子的牙齿和小手留下的清晰又放肆的痕迹。他们在撒出来的面粉上画上笑脸，把大米包装到处乱扔。他们甚至懒得遮掩罪行。破坏所有这些东西只是为了玩得高兴。一场名副其实的集体暴行表演。哪怕他们是吃了那些食物，或者把它们偷走留到以后再吃，那么驱动我们把东西放在那里的慈善用心也算是没有白费。但这种损人不利己的破坏就太过分了。


  在那个具有决定意义的晚上，一个十二岁的女孩在自家房间里听到，他们一边谈论所发生的事情，一边等同伴到来一起回夜间的住处。按照特雷莎·奥塔尼奥日记里的说法，他们一共六人：两个女孩，四个男孩，包括“猫”。或许是因为事件所带来的兴奋，他们说话的声音比平常略大，所以特雷莎听得很清楚。一开始只是一种直觉，就像是大脑知道自己马上就要解出一道数学题了，然后那种感觉又消失了，我听得懂，又听不懂，特雷莎·奥塔尼奥说，接下来她又说，他们说的是lenguaca吗？


  和全世界成千上万的孩子们一样，特雷莎·奥塔尼奥也创造了一种别人听不懂的暗语，用来跟同伴交流。这个暗语很简单，基本上就是在他们试图掩饰的单词的音节之间或者末尾随机地重复音节“ca”。比如，单词“lengua”（语言）可能变成“lenguaca”或者“lencagua”,单词“lápiz”（铅笔）可能变成“lapizca”或者“lacápiz”，没有什么区别。特雷莎·奥塔尼奥和她的朋友们用这种简单的花招在课上传纸条，感觉就像是用密码传递讯息。那三十二个孩子也发明了一种类似的方法，不过要复杂得多。特雷莎·奥塔尼奥最终“听懂”了一些词汇，甚至是简单的句子，她发现他们正在议论当天早上我们的“天使”慈善计划被破坏期间发生的事情。一个男孩责备那些小孩子没有留下点什么东西，应该是指食物，小孩子们互相指责，直到其中一个开始哭起来。“猫”让那个哭的孩子马上安静下来，那个孩子回答道：我不安静，你管不着，谁都管不着。然后是更多的抱怨，最后（按照特雷莎·奥塔尼奥所声称的那样）说了一句很惊人的话：那么你希望我们一直说真话吗？


  我每次重读特雷莎·奥塔尼奥“翻译”得有点令人费解的第一段对话时，都会有一种激动的感觉，就像是狗吠或者海豚的尖叫突然被人类的语言讲了出来。只要一想到再多一点点智慧和常识就能听懂那些孩子之间的交谈，我就觉得这个损失比黄金国或者金字塔的秘密更大。很明显，特雷莎·奥塔尼奥远远没有听懂全部对话，她自己编造的单词和句子填补了含义的空白，但是缝隙仍然存在。


  很久以后，借助数年间陆续找到的那几小时的事故录音，社会语言学教授玛加丽塔·卡德纳斯展开了一项题为《新语言》的有趣研究，但这项研究在学术界之外并未得到应有的重视。卡德纳斯的论点很大胆，尽管有时想象多于科学，但是却站得住脚。她认为，那三十二个孩子组成的团体对一种新语言的“需要”并不是出于在另一个群体面前采用代码的需求——跟女孩特雷莎·奥塔尼奥和她的朋友们在课堂上使用暗语的目的不同，那些孩子们选择用代码的方式说话不仅仅是为了让别人听不懂——而是完全出于游戏和创造的冲动。教授认为，在新世界和新生活的背景下，那些孩子需要一种新的语言。他们需要新的词汇来命名所有尚未被命名的事物。卡德纳斯反对索绪尔关于语言符号具有任意性的理论，该理论认为词语和被命名事物之间的关系不是给定的，没有任何逻辑原因使得物品“桌子”必须被叫作“桌子”，而不是——同样不是给定的——“树”或者“广场”。她认为，“那些孩子以西班牙语为基础，以编码游戏的方式创造的”语言恰恰发挥了相反的作用：它试图找到一处所在，在这里关联不再是任意的，而是给定的，这是一种神奇的语言，事物的名称由其本身的特性自然而然地产生。


  当一只小鸟第一次迈着颤颤巍巍的步子走向鸟巢出口，从可能会摔死的高度跃下，它不是在对飞翔的艺术做哲学研究，而只是在飞翔：它的姿态体现了数千年的遗传信息，动作的合成在首次振翅之前就已经在大脑里完成了。显然，那三十二个孩子在用那种新语言说出第一个词之前并没有组织语言学大会。卡德纳斯的论点在这一点上立得很稳：语言正是起源于游戏，那三十二个孩子对语言的需要更多的是出于游戏的需要，而不是交流的需要。他们以西班牙语为基础，但是对它进行了辑合。他们取消了其他动词时态，只使用陈述式一般现在时。时间信息放在句末，用表示时间的词说明。按照教授的说法，“Fui a tu casa”（我去了你家）就变成了“Voy a tu casa ayer”（我去你家昨天）。如果说从结构上看，那三十二个孩子的语言是辑合性的，倾向于简化和统一，那么从词汇的角度来说，其特点却恰恰相反，倾向于创造性、混乱和多重性。


  卡德纳斯认为，为了创造新词汇，那三十二个孩子有时会——和年幼的特雷莎·奥塔尼奥一样——随机重复音节，或者改变音节的顺序，比如把“tiempo”（时间）变为“potiem”，或者把“claro”（清晰）变为“rocla”，但很多时候只是凭空创造出一个新的单词，作为自己的词汇使用，这就导致一个物品可能有两三种不同的常用叫法。对于最后一组——“给定的”词汇一组——多亏了特雷莎·奥塔尼奥的日记和卡德纳斯教授的执着，我们知道了其中一些单词的含义，比如用“bloda”表示“oscuro”（黑暗）或者“noche”（夜晚），用“tram”表示“comunidad”（群体）、“familia”（家庭）和“grupo”（团队），还有“jar”表示“plaza”（广场）和“lugar de reunión”（集会的地方），“mel”表示“cielo”（天空），“galo”表示“lucha”（斗争）和“enfrentamiento”（冲突）。毫无疑问，那三十二个孩子使用的语言尚处于最初始的阶段，连他们自己都不知道会往哪里发展。一帮当时刚聚在一起不足六个月——据我们所知——的孩子那么迅速地学会了一种新语言的代码，其中的奥秘值得单独写一本书，但是我想不到还有谁比我更缺乏做这件事的才能了。


  至于那个从窗口窥探的女孩，年幼的特雷莎·奥塔尼奥，不难想象她一动不动、全神贯注的样子。在她的日记里，比她对那群“小野人”的青春期迷恋更值得一提的是她在面对无法理解的事物时那种难免的不屑。或许真正令人费解的是那个女孩代表了当时正在产生的一种共同的感觉，那就是：即便我们经常在大街上看到他们，即便我们努力猜测他们说的话是什么意思或者他们晚上藏在哪里，即便我们那么害怕他们却不敢承认，那些孩子也已经开始改变一切事物的名称了。


  我曾在某个地方读到，希特勒在一战后的真正发现是可以帮助他实施一个疯狂的计划的，不是一个民族的愤怒和怨恨，而是一些非常细小的、几乎无关紧要的事情：人们没有私生活，男人们没有情人，也不会待在家里看书，实际上，人们时刻都在准备着参加仪式、聚会和游行。现在马娅已经去世了，我得出了这样的结论，婚姻真正的主旨就是交谈，这正是婚姻与其他人际关系的区别所在，也正是它最让人怀念的地方：所有那些琐碎的评论，从女邻居的坏脾气到一位朋友的女儿有多丑，那些没有价值也不怎么聪明的看法构成了我们亲密关系的本质，也是妻子、父亲或者朋友去世时最让我们难过的地方。


  马娅去世后没几个月，我突然产生了一个疑问：我妻子隐秘的快乐是什么。她那些小小的满足和补偿又是什么。我感觉马娅的那些秘密已经和她一起逝去了，这让我非常悲痛，仿佛她全部的存在都已经浓缩成了亚原子大小。但总归还有一丝线索可以抽出来，我突然想起了她的手，以及她给学生们演示俄罗斯流派和法国流派分别应该怎样演奏乐器时的手形，取决于不同时刻的需要：准确还是情感。准确在于手臂，情感则在于手，更确切地说，在于指骨，在于手指。然后我看见了她的手指，也想起了1994年圣诞节在我们家举办的那场音乐会，以及那些小女孩。


  早在认识我之前，马娅就有这个习惯：每到圣诞节都会组织所有的学生举办一场小型音乐会。每位学生根据自己的能力准备一首乐曲演奏给家人听。最后她自己也会在弦乐三重奏乐队的伴奏下献上一曲。妻子演奏时的面容总是很打动我，我感觉自己正从空中坠落，但是速度缓慢，需要精力高度集中。她那双圆润光滑的腿站得笔直，一条腿略微靠前，头抵在小提琴上，我总觉得那姿势就像是把头斜倚在一个靠垫上。乐器抵着她的脸，让她的嘴唇看上去比平时略厚一些，除了偶尔睁开扫一眼乐谱，她的眼睛一直闭着，好像音乐只有在相对黑暗的内部才能产生。


  那天的音乐会是在我家的院子里举行的，按照她一贯的反圣诞精神，马娅演奏了塔尔蒂尼的《魔鬼的颤音》，她特别喜欢这首曲子，总是演奏得非常精彩。学生们已经陆续演奏完了，没有什么值得回忆的地方，轮到马娅演奏时，我发现我们的房子和大街之间的灌木丛里露出了三张小孩子的脸，两个男孩，一个女孩。大概在十到十二岁之间。他们是从栅栏下面爬过来的，头发上全是杂草，躲在树丛下面。他们像是同一个野生动物的三个版本，但是他们的五官非常清秀，所以我至今仍能清晰地记得他们。其中一个男孩的嘴巴很大，表情很丰富，另外一个男孩有一双下垂眼，还有那个女孩，是三个孩子中最年长的，长着一个矩形的脑袋，一对蒲扇似的耳朵，一副疑心极重的样子。


  那时慈善物资事件刚发生不久，媒体那几天一直在给我难堪。在《民族报》的漫画栏目中，我被画成了哈梅林的花衣吹笛人，后面跟着一群衣衫褴褛的孩子。我烦透了，所以看到栅栏下面露出的那三张脏兮兮的小脸时，我把这件事当成了一种人身侮辱。我决定让马娅开始演奏，至少可以吸引其中一个孩子。来一张牢牢抓住——不使用暴力但是牢牢地抓住——那个女孩然后亲自把她送到圣克里斯托瓦尔少管中心的照片怎么样？这对于在节前解决问题应该是个不错的主意。


  马娅开始讲塔尔蒂尼奏鸣曲的故事。我已经听她给学生讲了几十次了。她说，塔尔蒂尼曾对拉朗德讲过此事，拉朗德把它写进了《一个法国人的意大利游记》：1713年的一个晚上，塔尔蒂尼在一个旅店睡觉时，梦见魔鬼出现在了他的面前。在令人不安的对话之后，他把自己的灵魂卖给了魔鬼，以换取一个愿望的实现：成为一名著名的作曲家。他急切地想考验魔鬼，就把自己的小提琴递给他，让他为自己作首曲子。于是魔鬼演奏了一首非常奇妙的巴洛克奏鸣曲，塔尔蒂尼觉得自己从未听过这么美妙的曲子，他在一片强光中惊醒。片刻之后，塔尔蒂尼在烛光下——不知道自己是不是真的为了那首曲子把灵魂卖给了魔鬼，还是那只是一场梦——将他对那首旋律仅存的一点记忆记录下来，命名为《魔鬼的颤音》，一首令人惊叹的乐曲。


  马娅夸张地停顿了一下。


  “一个熟睡的人创作的奏鸣曲。”她又补充道。


  我看到那几个孩子躲在那里皱起了眉头。他们的脸上仍然流露出某种抗拒，但他们心里的某种东西似乎已经解除了武装：魔鬼，梦，或许还有马娅那表演音乐剧般半真半假的讲故事的方式。孩子们用掌心托着小脸，紧紧地盯着她。我从椅子上站起身，靠近他们，尽量不引起他们的注意。马娅开始演奏了，我藏在一棵大树后面。从那里我可以看到那个女孩的手从灌木丛下露了出来，就像是鼹鼠的鼻子，我决定等到快板开始时便向她扑过去，用力抓住她。


  一切都发生得很快，扑向她的时候，我唯一能想到的就是我太过分了。我首先感觉到的就是那个女孩的手极小，而且特别热。它既像石头一样硬，但是又带着儿童小手的那种熟悉感，我的脑海里反复回放着出门散步时小姑娘的小手。我用力一拉，很轻松地就把她拽了出来。我不仅看到了她的脸，更看到了她张开的嘴巴，像小井一样的嘴巴。她蹬腿喊叫的力气之大，让我一度以为双手抓住的不是人，而是某种巨型昆虫。我不清楚自己抓住的是她的什么部位，应该柔软的地方却很坚硬，关节弯曲的地方也出人意料。女孩的尖叫声让人难以忍受，当我试图捂住她的嘴时，她的两个同伴扑到我身上，开始抓挠我的脸。


  恐惧和思考之间存在着一种奇怪的关系，好像前者既是后者必要的抑制剂，同时又是必要的催化剂。我没有马上放开她，用一只手继续用力抓着她的手，另一只手遮住脸来保护自己。我感觉他们与其说是在挠我，不如说是在用很细的树枝抽打我。我一时失去了方向感，跌倒在地。我松开了那个女孩，片刻之后，一切都结束了。马娅走了过来。


  “你还好吗？能看见我吗？”她问。


  “能，怎么了？”我回答道，摸了摸眼皮，但是当我把手指凑到眼前时，却看到上面全是血。


  我的伤实际上并没有看上去那么惊悚，洗过脸后，就只剩下几处抓痕了。当然，那些孩子想要把我的眼睛抠出来的感觉在那天晚上一直挥之不去，起初像是一种突如其来的念头，最后像是一场梦。跟塔尔蒂尼在旅店里所发生的一样，我也有客人来访：在梦中，三个小女孩像命运三女神一样来到我身边，用她们的小手抠出我的眼睛。我没有感到肉体上的疼痛，也没有做出任何反应，继续做梦，突然我失明了，听到了她们的声音。她们在我周围唱歌，玩耍。黑暗不再具有威胁性，而是变得亲切起来。我感到一种难以言喻的平静，仿佛她们身上的——又或许是我身上的——某种东西，使我终于再也不必解决某件令我困扰的事情了。出于某种原因，我非常乐于摆脱观看的需要，蜷缩在那个梦里，就像蜷缩在一个温暖松软的毛毯里一样。但这时，女孩们来到我身边，开始抚摸我的头，简洁的、孩子式的抚摸。


  “你必须看。”她们说。


  于是我睁开了眼睛。


  也许达科塔超市袭击事件会发生在节日之后并不完全是偶然。悲伤的世界和快乐的世界从来没有像在圣诞节和新年的时候这么截然不同。在圣克里斯托瓦尔，没有冰冷的茅屋，蘑菇炖火鸡，也没有圣诞老人。12月的炎热更加窒闷：湿季漫长而稳定，从暴雨到闷热再到暴雨，没有区别。屋顶的木板滚烫，房子变成了桑拿浴室。温度和湿度导致办事处和服务部门办事拖沓，人们的睡眠既少又差，也就暴露出了这个地方与真正的文明之间的差距究竟有多大。只有埃莱河依然不动声色地流淌着，像是一则寓意姗姗来迟的寓言。


  达科塔超市袭击事件正是在那时发生的，就在节日刚刚过去一周后，也就是1995年1月7日。8日的报道相互矛盾，但是即便如此，还是可以通过发布的各种信息组成一个大致的画面：四个孩子一大早就出现在超市门口，这是比较正常的事情，他们进去，出来，讨要食物，然后离开。据报道，直到此时，1月7日仍然是平安无事的一天，但是那些孩子中午又回来了。根据达科塔超市经理的证词，那些孩子从来不会去而复返，而且他们回来也不是为了继续乞讨：他们坐在超市对面的停车场里，开始玩了起来。有的证人说他们年龄稍大，大概十二三岁，也有的证人说他们不是在玩耍，而是在“商量事情”，或早或晚地，所有的发现最终都令人困惑地提到了一个共同点：他们没有头领，这个事实已经被我们保留下来的所有关于他们的录像、图片和文档所证实。


  下午1点，有三个孩子进入超市，企图偷几瓶饮料，被保安当场抓住。监控录像里那位保安处理方式之野蛮以及当时在超市里的人静观那个场面时的木然——姑且不说是赞同——至今令人震惊。没有人做出任何举动来阻止保安继续打那个孩子的耳光，没有人进行一丝一毫的指责。在国际未成年人法庭上，单凭那份录像就足以通过快速审判把那个男人投入监狱，但是1995年1月7日，在达科塔超市里面，在光天化日之下，在至少十五个“值得尊敬的”成人面前，那种行为没有引起任何反应。达科塔超市经理在媒体面前说的一句自辩令人印象深刻：可能看起来有点夸张，但是当时情绪太激动了。那些孩子每天都来。


  律师本该用“最低量刑原则”来回应那句话，全世界所有的刑罚体系中都存在着这样一条基本法律，因为既然犯罪是为了谋求某些利益，那么为了让社会施加的惩罚在罪犯身上产生希望的效果，惩罚造成的损失必须高于犯罪的收益。简而言之：如果一个小偷偷了两只母鸡，那么他必须赔付三只的价钱。这是一条很容易理解的法律，但却把刑罚推到了一个假想的空间，因为它把惩罚的效力建立在“不对等的”性质之上。在小偷偷了两只母鸡需要赔付三只的价钱时，人们相信的不是正义会重新得到伸张，或者小偷会重新被社会接纳，而是其他小偷会因为看到第一个小偷受到的惩罚而约束自己。如果把这种想法推演到极致——并且可以确保罪犯不会重犯——那么甚至都不需要惩罚小偷，只需要把他隔离，让其他人相信他已经受到了惩罚就够了。只要想象那种损失就够了。随着时间的流逝，我意识到了这也正是我们本该对那三十二个孩子做的：隔离一两个孩子，然后在那个抵抗群体中植入这样的想象，我们已经惩罚了失踪者，并且惩罚力度是他们难以承受的。一个同伴被扣留并受到惩罚的画面可能会激发他们的愤怒情绪——或者甚至是营救同伴的强烈愿望——但是长此以往，它终会像年轻机体上的毒瘤那样，慢慢吸取它的能量。


  但是暴力并不遵循意料之中的模式。那年1月7日的录像证实了这一点。在保安大耍威风之后，停车场里的孩子并没有马上反抗，而是平静了很长一段时间。录像（其中有那个被打的孩子）显示，他们又出去玩耍了，就像什么都没发生过一样。录像中可以看到，他们又在那里待了至少半个小时。那是一种奇特的游戏，类似于那种通常被称为“警察抓小偷”的追逐游戏，但是有人质。孩子们分成两组，追一个头上系了一件背心的孩子。一组保护被追的人，另一组试图抓住他。每次抓到人的时候，他们便笑着压在一起，在系着背心的男孩或者女孩身上堆成一座人肉小山。


  摄像头拍不到停车场里所有的地方，有时会看不到他们，但很明显的是，孩子越来越多。就像回声一样。最初松弛的节奏变得越来越有逻辑性。游戏玩完了，所有的孩子都躺在一个广告牌的阴影里。一共有二十三个孩子，最小的不超过十岁，最大的应该在十三岁左右。可以看到一些孩子分成几组在商量事情，而且参与的人在逐渐增多。可以从他们的肢体语言上看出其过程：突然几乎所有的孩子都站了起来，双手叉腰，踮起脚尖，伸长脖子去听其他人在说什么。几个女孩在各组之间跑来跑去，没有停止玩耍。她们拍拍一个孩子的后背，然后笑着跑开。没有任何领导，没有任何人组织，各小组并没有重复带有密谋色彩的动作，他们似乎并不是在商定战略或者制定抢劫计划。完全相反，那些行动毫无秩序可言，更像是在做游戏。


  那为什么不停地有孩子过去呢？他们是怎么召唤其他人的？14时40分，达科塔超市的停车场里可以数出二十八个孩子。这也许是我们到那时为止所能找到的最全的“合影”了。（除了一年后赫拉尔多·森萨纳在体育馆给那三十二具尸体拍的那张恐怖的照片。）女孩占三分之一，虽然有时候孩子的性别不是那么容易分清。所有孩子的穿着都很相似：背心，牛仔裤，短裤。所有的孩子都脏兮兮的，但是整体上比我们想象中要好一些，这表明关于他们不讲卫生的说法也应该纠正一下了。


  根据摄像头上的计时器，他们进入超市时是15时02分。保安拦在门口，推了两下走在前头的几个孩子，但是马上就被成群的孩子弄得束手无策。一直跟着其中一伙孩子的那条白狗朝着一名员工大叫，并咬了那个保安。刀子几乎马上就露了出来，有的是从超市的五金区抢来的，有的是从肉类区和鱼类区抢来的。人们总是说，那群孩子里杀了人的只占一小部分，犯下谋杀罪的孩子只有五六个，其他人始终保持着孩子的样子，这一点完全可以从监控录像中得到进一步的证实。一会儿乱成一团，一会儿重新聚集，一会儿混乱，一会儿有秩序，任何一群孩子被告知可以任意破坏周围的一切后都会有这种反应：先是快速跑开，然后重新聚集。孩子们被突如其来的自由搞得不知所措，面面相觑。首先爆发出来的是喜悦。面对奶制品，三个孩子忙着把牛奶盒放到地上，然后跳上去把它们踩爆，另一个孩子把一包面粉全部倒在一个女孩的头上，女孩哭了起来。一个单独行动的男孩打开一盒麦片，全部倒入自己张开的嘴里，另外两个孩子忙着用扫帚柄把葡萄酒瓶推倒。如果一切都停在这里，看着这些画面定会让人忍俊不禁，它们极其忠实地再现了儿时的梦想：起义和造反，反对大人的安排。但就在那一刻，人们的笑容凝结在了脸上。杀戮开始了。


  当天下午，与圣克里斯托瓦尔警察局局长阿马德奥·罗克、市长以及负责未成年人法庭的家庭法官帕特里夏·加林多一起，我们将监控录像分为了三组：A组是因其犯罪内容无论如何都不应该公开的录像；B组是因为关系到警方对袭击之前情况的调查（主要是停车场的录像）所以不能公开的录像，C组是迫于媒体压力而将要公开的录像。


  第一组录像的性质很难描述。一方面像是一起校园暴乱，那些暴力行动（几乎全是持刀伤人）干脆利落，受害者倒下时好像不是真的被刀子伤到了，而像是在用拙劣的演技假装，或者是被绊倒了。许多孩子聚集在门口，还有的孩子甚至哭了起来，隔着几米的距离向受害者鞠躬，像是被刚才行为的后果麻醉了。整个袭击持续的时间，其笨拙的方式，在同一时间发生但却各不相同的行为，都很令人吃惊。在将近十分钟的时间里，一些人进去，出来，然后又进去，好像什么事情都没有发生似的。一个女人趁乱偷了一盒染发剂之类的东西，而在货架的另一端，一个十岁的男孩刚刚朝一个成年人的腹部捅了一刀。有一个观点我觉得更可信，那些孩子在进超市之前并没有犯罪意图，杀人行为是过度兴奋和笨拙的产物，这一观点在其持续时间和无序状态这两个方面都能得到证实。如果袭击是事先计划好的——哪怕计划得不好——那么一切都会更快速，不会那么犹豫，更重要的是，会有一个明确的目的。


  暴力来得快，去得也快。在四分钟的时间里，超市里所有人的平静让人印象非常深刻：伤者在地上爬行，孩子们重新聚集在鱼类区，有的孩子手里仍然拿着刀子，有的孩子还在继续扔东西，甚至有一个孩子呆立在一个摄像头前，僵在那里，像是一盘速战速决的象棋下完之后，剩在棋盘上的一个孤独的小兵。那个孩子在盯着什么看？谁都无法知道那个地方真正发生了什么，无法真正呼吸到那个地方的氧气，就连那些在这场悲剧中幸存下来的人在描述它时所说的话也是要么过于浅显，要么令人费解。那是一场噩梦，说不清楚发生了什么……翻过很多页千篇一律的说法之后，才能找出两条带有不容置疑的冷酷的现实色彩的陈述：一个女人说，她敢发誓，那些孩子们长着虫子一样的脸；超市的一位收银员说，我们当时都十分清楚我们应该怎么做。其中第二个说法让我失眠了好几个月。


  同样无法解释的是袭击的结束。录像显示，当所有的孩子都聚集在鱼类区之后，出于某种原因他们乱哄哄地向门口跑去。那不是无缘无故的逃跑，而是狂奔。似乎某种东西突然让他们的内心开始颤抖，一种无法克服的恐惧。


  15时17分，一切都已经结束了。超市周围挤满了一大群人，孩子们已经消失在了大森林里。经核查，有三人被刀器所伤，两人死亡，一男一女。但更重要的是，与受害者的数量相比，更难说清却更容易感受到、更确定无疑的是一种类似于恐惧的感觉：确信这只是一个不可逆转的发展的第一步。


  心怀恐惧的人和恋爱中的人一样细心。也许这只是一个很小的发现，但当我在袭击的几天后发现它时，那感觉就像两个泾渭分明的大陆融为了一体。我常常坐在家里的走廊里，一边辅导女儿做作业，一边看着音乐会那天下午冒出三个孩子脑袋的栅栏那里。我感到奇怪的是，虽然我记不清他们的脸，但是他们给我的感觉却很清晰：我相信自己感觉到了他们的身高、比例甚至体重。然后我看着女儿的脸庞，再次有了那种感觉：她伏在作业本上，我仔细观察着她的眼白及其与深色皮肤的美妙对比，圆圆的额头和垂下的脸颊，桀骜不驯的浓发。


  维克多·科万在1995年1月15日的《公正报》专栏文章中写道：我们开始用另一种方式看待我们的子女，好像我们成了敌人，这并不奇怪。他说得不无道理。我们竭尽全力寻找那些孩子时的绝望，和我们突然对自家孩子产生的警觉之间出现了某种重合，就好像在一些孩子身上开始的情感必然在其他孩子身上终止一，方只是另一方的反面。


  最初的几天里产生了三种相互矛盾同时又相互补充的反应：震惊，报复欲和同情。幸灾乐祸的情绪因为超市袭击事件而变得更强烈了。在那些孩子还只是在大街上乞讨时，众人表现出来的那种伪装成慷慨和善良的怜悯，如今已经变成了震惊，然后又变成了仇恨。受害者的家人在市政府门前集会，要负责人偿命（包括我），迫使政府召开了一个荒唐的全体会议，会上达成了一个原本可以被简单直接地称为“捕猎”的行动决议，但由于对象是孩子，所以我们决定命名为“搜查”。


  我们认为他们的营地在大森林里确定无疑，所以并不介意浪费几个小时来确保一进去就能抓到尽可能多的孩子。毕竟——我们认为，好像我们犯的错还不够多似的——他们只是孩子，不可能走得太远。我们的想法是让警察出其不意地进去，然后把他们带回来接受未成年人审判，但是袭击事件在全国引起的反响太大，事情出人意料地变得复杂起来。监控录像造成了极大的不安，全国所有的电视台都播放了。记者一窝蜂地赶往圣克里斯托瓦尔市，市民们向警察提供的说法和证词开始自相矛盾，人们说当天下午和第二天都在自己家附近见过那些孩子，能从窗户里看到他们在半夜里摸黑翻垃圾桶。大街上挤满了相机和记者，想成为主角的神秘欲望支配了许多真正的目击者，驱使他们提供了想象力极为丰富的证词，若不是前一天有两个人去世，他们会直接变成喜剧演员。或许他们已经是了。那些冲突过去许多年后，有一次马娅跟我说，在圣克里斯托瓦尔，人们永远不会失去笑容，即使最严峻的事件发生。她说这话的时候，我惊讶地发现真的是这样，而她并没有多作解释。我想起，即使是在最严峻的日子里——也许恰恰是在那样的日子里——我也总能想起自己曾在某个时刻开怀大笑。这不仅仅因为我们试图用一些令人兴奋的笑话减轻自己的痛苦，而且关乎一个看似不太可能却合乎逻辑的发现：当我们在持续关注一桩罪行的影响时，迟早会有某种东西让我们露出微笑。但是我们时不时地大笑并不意味着我们的生活很舒心。国内无能的官僚机构像一张沾了胶水的网一样笼罩着我们，内务部要求我们对每一个决定作出解释，由于巴尔梅斯部长内阁的无能，我们甚至无法获得批准以便尽早开始搜查行动。


  1月11日一大早，一支由五十名警察组成的队伍开始沿着埃莱河东岸进行搜查。城里看不到那些孩子的踪影，我们便以为他们不可能在别的地方。市警察局局长阿马德奥·罗克组织大家按照包围战略进行搜寻，一旦看到那群孩子，警察就会包围他们，然后不断缩小包围圈。但那队警察在深入密林七公里后，除了两处被抛弃的营地、几件衣物、残留的食物和几个玩具之外，没有找到任何线索。在十五个小时的搜寻之后，一名警察被珊瑚蛇咬伤了，只好被沿着水路送了回来。当队伍没能带回一个孩子，却带回了一名舌头肿得像海绵的警察时，沮丧开始蔓延。


  大森林吞没了圣克里斯托瓦尔的孩子们，让他们销声匿迹了。假如我和他们在一起的话，陷入痴迷的特雷莎·奥塔尼奥在1月17日的日记中写道，我会和“猫”一起爬到树上，他们永远都找不到我们。不管是在树上还是在河底，那些孩子在哪里藏了将近四个月至今仍然是一个谜。现在我们可以比较有把握地确定他们的一些行动，鉴于他们在内地的一个佃户农庄和两个基督教原住民部落短暂出现过，我们可以绘制一张包含部分藏匿点的地图，但是知道这些也解决不了多少问题。同样，我们也不清楚那些接触的性质。孩子们和那些群体联合的纽带是对圣克里斯托瓦尔的共同怨恨，因此，他们的关系比他们后来承认的更友好也不是不可能。但是无论友好与否，他们的接触也不会太多，否则我们总会发现的。


  人类的逻辑有其独特的运行方式，有的景象似乎与之并不相符。“不可能，太荒谬了”，我们有时会这么说。但是一些事情过于荒谬并不能阻止它们发生。圣克里斯托瓦尔的孩子消失在大森林里就属于这种情况，那荒谬景象的首要后果便是把我们留在那里独自幻想。接下来的那个星期我们不仅怀疑我们的感觉，而且怀疑现实本身。我们以为灌木丛的叶子随时会分开，我们会重新看到他们孩子气的脸，等到这种情况发生，一切都将回到正轨。但是那些孩子没有出现，搜查的警察每天回来时都努力掩饰他们的沮丧，每当我们看向大森林时，都会觉得那片密林为了保护那些孩子，已经变成了我们的敌人。即使它不是一则道德寓言，那也必须承认它们非常近似。


  许多年前，在读一本现在已经记不太清了的书时，偶然看到的一个意象，彻底改变了我对现实的认识。作者描写一个人物望着大海，突然明白了他想象中的“大海”这个词与真正的大海并不相符，每当他说到“大海”时，想到的只不过是它那微不足道的蓝绿色海面，上面漂着泡沫，而从来不会想到大海真正的本质：深不可测的水体中充满了鱼类、暗流，以及——尤其是——黑暗。大海是真正的黑暗王国。孩子们消失的那天，圣克里斯托瓦尔的市民对大森林也有类似的感觉。我们突然感觉自己好像混淆了外表与本质。在逃往那个秘密的腹地时，那些孩子像是用一艘潜艇把我们也带走了。我们或许看不见他们，但是在他们的目光深处，在他们的恐惧中心，我们却比任何时候都更接近他们。


  两个月的时间很长，期间他们经历的事情对我们来说仍然是一个谜。如果有人不相信那些孩子在没有帮助的情况下能够在如此恶劣的环境中生存下来，那么只需要回顾一下历史上那些野孩子的故事，从十四世纪的黑森狼孩、十六世纪末在畜群中长大的孩子巴姆贝格，到他们的鼻祖，被神话里的卡匹托尔山母狼哺乳长大的罗慕洛和雷莫。所有这些在大自然或者动物的保护下生存下来的孩子俨然是最不容置疑的人类证据。1923年，两个女孩——阿玛拉和卡玛拉，一个六岁，一个四岁，被印度加尔各答地区的一个狼群养大；二十世纪中期，比森特·瓜瓜在智利南部被几只美洲狮养大；二十世纪九十年代，乌克兰女孩奥克萨娜·马拉亚被几只狗养大；乌干达的一群绿猴收养了约翰·萨班尼亚。只要稍作调查，就可以证实类似的情况有很多，虽然没有这些这么惊人。在那里，在那种缺少孩子和动物相互认可的迫切性和便捷性的情况下，那三十二个孩子很可能同大森林开始了对话，不用说，在这场对话中，我们并没有受到邀请。


  我们被这种把我们排斥在外的东西吸引了，但是这种吸引力并不能保证在其笼罩下产生的想法是符合逻辑的。人们推断并发表的大多数关于那三十二个孩子的谬论恰恰是对他们在那几个月的所作所为的猜测。这并非偶然：我们将自己的特性投射到了一处意义完全空白的地方，然后最终相信老虎们会恋爱，上帝是一个善妒的复仇者，树木也有思念。从行星到原子，人类系统地赋予了那些他们无法理解的事物以人性。


  对于在大森林所发生的一切所产生的巨大的意义空白，我们应该习惯于带着学者的那种谦逊而不是评论家的那种傲慢进行思考。为什么不考虑这种可能性——大自然正试图在那些孩子身上孕育一种全新的、陌生的文明，完全不同于我们以无法解释的热情所捍卫的这种文明——尽管它似乎遥远而虚幻呢？每当这么想时，我的心就回到了那几个月，以及大森林腹地里的一切为了那些孩子做出了怎样的改变：光，时间，谁知道是否还有爱。


  这更像是几千年前那个为了将自己的行刑日推迟一天而每晚取悦苏丹的人编造的故事：一群孩子被随意抛弃，困在大森林腹地，试图在几乎密不透光的树叶穹顶下创造世界。大森林的绿色是死亡真正的色彩。既不是白色，也不是黑色。吞噬一切的绿色，在这一大片饥渴的、杂色的、窒闷的、强大的混乱中，弱者支撑着强者，高大者剥夺着矮小者的光线，只有细微才能撼动巨大。三十二个孩子在那片大森林里活了下来，就像是一个展示出返祖式抗争能力的群落。一天，我去腹地的一个农庄远足，偶然将手放在一棵树上，树上有一窝白蚁，我只好马上把手缩回来。数以亿计的白蚁吃光了那棵十五米高的大树的树心，产生的热量比暖气还要高。孩子们有种和那些昆虫一样的群落性：他们是外来者，也是寄生者；他们看似弱小，却能够抹杀长达几个世纪的努力。我不想陷入我刚刚批评过的那个错误，但是我几乎可以发誓说那群孩子也抹杀了爱。或者说某一种爱。我们的爱。


  如今，根据其中一个女孩的尸体我们得知，这个十三岁的女孩已经怀孕。因此，他们之间应该有性关系，包括那些最小的孩子。在大森林里的那几个月在这方面的作用绝对是决定性的。爱是如何从零开始的？在一个没有任何参照的世界里应该如何相爱？从未听说过爱的人永远都不会相爱，拉罗什富科这句著名的格言对于这三十二个孩子的处境有着特殊的重要性。他们会在黑暗中低语、牵手、爱抚吗？他们告白的话语、欲望的眼神是怎样的？铁锈味在哪里终止，新的一切从哪里开始？如同从西班牙语中催生出一种新的语言，也许他们用我们惯常的示爱举止创造出了新的东西。有时我乐于相信我们曾看到过那些举动，只是当时并不理解，相信他们在城里时，我们曾目睹过那些人性的萌芽。某种因我们而诞生，并持续与我们相对立的东西。童年比虚构更强大。


  在第一个月里，警察每周都去大森林里搜寻，尽管热情越来越少。圣克里斯托瓦尔的问题很多，我们不可能一直让三分之一的当地警察寻找一群孩子，即使他们在那次超市袭击事件中杀死了两个人。单是在市郊——在一整年里——每周都会发生一起凶杀案，大森林周边更是袭击事件和毒品交易频发的地区。不仅如此，超市事件还加剧了暴力现象。那个周末又发生了两起抢劫事件，一件发生在加油站，另一件发生在全市最重要的银行。本地的警力并不充足。大森林是人们所能想象到的最像树木监狱的地方，孩子们就在那里，哪里都不会去，很可能等他们生病了或者饿极了，自然就会回来了。他们算不上什么困扰。真正的困扰突然降临在了一个意想不到的地方：我们自己的孩子。


  超市袭击事件发生后，许多父母都开始注意到自家孩子身上的奇怪之处。身体散发着他们的感受，只要离得足够近就能察觉得到，但是他们并不总能轻易知道孩子情绪变化的原因：周五的一个眼神——经过孩子们想象力的适度发酵——可能会导致一周后的危机。长时间的沉默，没有胃口，放弃曾经带来快乐的习惯……可能是因为琐屑小事，也可能是非常严重的事情，这种矛盾心态往往会让所有这些父母长时间处于警惕状态，只有有孩子的人才能理解。


  如果没有特雷莎·奥塔尼奥的日记，我们可能最终会忘记那段短暂的不安，但是那些文字始终纠缠着我们，就像那些照片一样，有着证词般扎实而严肃的坚持。在超市袭击事件之后，特雷莎·奥塔尼奥在她的日记中提到了弗兰齐斯卡，一个结合了涅埃传统和“二战”后终老于此的欧洲移民带来的民间故事的传说。当地的人类学研究似乎也一致认为弗兰齐斯卡的传说是由比库神话和弗兰齐斯卡合成的，前者中的比库是一个因为自己不能生育而偷别的母亲的孩子的老妇人，后者则是一个与阿拉丁的故事有些类似的巴伐利亚传说。


  在圣克里斯托瓦尔流传的传说是两者的结合：弗兰齐斯卡出生在埃莱河边一个非常贫贱的家庭，所有的人都很爱她，她有一头漂亮的金色头发。在几次无关紧要的意外事件之后，人们便间接地知道了弗兰齐斯卡的才能。数公里外住着一位巫师，他多年来一直在追踪一笔宝藏，他通过一句咒语发现，有一个女孩拥有找到那棵下面埋着宝藏的大树的秘诀。故事最有趣之处就在于巫师寻找弗兰齐斯卡的方式：将耳朵贴在地面上，从世界上所有的声音中辨认出那个女孩穿过森林回家的脚步声。我记得九十年代初在圣克里斯托瓦尔有一位非常有名的讲故事的人，玛加丽塔·马图德，她把那一刻讲得栩栩如生，让所有的孩子都目瞪口呆。她化装成巫师站在舞台上，动作夸张地将耳朵贴到地板上：然后大家开始听到录音里交错的汽车声、多种语言的谈话声、电钻声、地铁声、火车声、匆忙或缓慢的脚步声，直到最后清晰地辨认出一个女孩正在回家的脚步声……这难道不是人们能够想象到的对恋爱最好的描述吗？巫师对女孩的痴迷让世界上其他的声音全都相形见绌。


  在某一个时刻，几乎像是在做游戏，我们的孩子开始将耳朵贴到地面上去聆听那三十二个孩子的声音。这是在他们非常熟悉的弗兰齐斯卡故事中提到的一个简单的动作。既然巫师能从世界的另一端听到弗兰齐斯卡的脚步声，那么他们为什么不能听到距离他们不过几公里的那些孩子的说话声和脚步声呢？每当我们离开房间，每当他们单独待在花园里，在课间或者在他们的房间里，他们都会弯下腰来，心提到了嗓子眼，把耳朵贴在地面上，比赛看谁是第一个听到那些孩子声音的人。


  一天下午，我猛然走进卫生间，发现我的女儿正将耳朵贴在洗手池下方的地面上。我不知道她在那里做什么，所以就问她是不是掉了什么东西。


  “没有。”她回答道，脸马上红了，她一害羞，我的脸也跟着红了。每次发生类似的事情时，我就会感觉她在我眼前瞬间长大了。她才十一岁，但是衬衣下面突然之间就长出了一对羞答答的乳房，臀部也变得圆润起来。她越来越不像马娅了。她的性格也开始变化。她已经不想让我送她去上学了，更加难以捉摸，也会因为一点小事就脸红。


  “需要我帮忙吗？”


  “不用！”她喊道，然后一下子躲开我跑了出去。


  多年以后，我们所有的成年人都在特雷莎·奥塔尼奥的日记里发现了对那些举动的解释。这些解释隐藏在1995年3月初日记的开头部分，当时那些孩子已经消失了将近两个月。特雷莎是这么写的：


  首先应该是去回想他们。用力去想。想象他们的脸就在你的脸旁边，你几乎可以闻到他们的呼吸。闭着眼睛感受一切。然后应该是去像他们那样思考，像他们那样说话。在你的心里。如果你在心里像他们那样说话，他们会更容易听懂你的话，因为他们正在做同样的事，只是在不同的地方。你还应该认为你不是你，因为你已经脱离了自己的身体，你在上方，在空中飞翔。这很简单。有的人说存在神奇的词汇，但这是谎言。你唯一应该做的是努力思考。思考在前。然后独处，因为他们也在独处，他们知道的比我们多得多。


  第一次读到现在被称为《召唤三十二个孩子》的那段文字的开头时，我感觉我的血液凝固了。有一瞬间我觉得自己好像正在参加一个由一个十二岁的女孩创造的仪式，我想那天下午我在卫生间发现我的女儿时她肯定很害怕。我们常说文本的可靠性，那种“说明书”般的腔调，但是我却认为其力度更多地来自于它背后的东西：成人的逻辑，那个已经失效的世界。我们的孩子该如何向我们解释他们正在做的事？我们还没有准备好接受他们的世界，他们的逻辑。那种通过暗号发送的不和谐的噪声就在外面，在地下：就在下面，那种混乱。


  如果你无意中睁开了眼睛，那么应该闭上它们，重新开始一切，因为如果不这么做，就不起作用。然后你转三圈，直到你感到头晕，然后弯下腰，撩开头发，把耳朵贴在地面上。一开始有点奇怪，但是之后你就习惯了。先是听到各种声音。那是大地的声音。蚂蚁和小虫子的声音。植物生长的声音，人们说话和呼吸的声音，汽车开过的声音，河流流过的声音，行人走路的声音。于是你开始想到红色的东西。这并不难，因为眼睛里充满了血，如果你闭着眼睛将脸转向阳光，你会看到你眼睛里的血。然后红色越来越红，你想一想。


  没有什么比看见一个陷入自身恐惧的孩子更能让人明白偏爱思考那些可能会摧毁自己的东西是多么致命的一件事了。成年人知道，不管自己关不关心，事情都会继续存在，而孩子却认为，如果自己不一直想着它们，事情就不存在了。虽然没有说出来，但是特雷莎·奥塔尼奥认为“猫”的存在取决于她的想法，因此她感到无能为力，以及通过召唤来“自欺欺人”的必要性。她很苦恼，因为她的记忆可能会变得模糊，她将无法再现她所爱之人的外貌、特点、嗓音。她想变成他，以便把他留在这个世界上。《召唤》在此处有一小段题外话。之后还有两个段落，特雷莎也提到了“猫”，说希望那些孩子能回来，还提到了她父亲计划那个周末去河边郊游，她说“期待见到他们”。顷刻之后，召唤便奔向了疯狂。


  红色很红。比大地更红，像耀眼的火山熔岩一样红。声音和红色抗争，一切都在抗争，因为你听到了小虫子，听到了大街，突然红色中出现了一片寂静，就在那里出现了住在大森林里，住在树上的那些孩子。然后你应该像他们那样思考，像他们那样思考是最难的。因为你在这里，而他们不在。红色可以帮助你走近那里，就像一辆汽车，但是没有声响。于是你想到了所有你拥有而他们没有的东西，想到那些你能做而他们不能做的事情。因为他们没有家。没有食物。没有床。因为他们没有这些东西，所以他们睁着眼睛睡觉以驱除恐惧。然后他们进入你。然后你成为他们。


  圣克里斯托瓦尔市半数的孩子都将耳朵贴在地上，希望能听到“大森林里的孩子”，媒体开始每天用心理医生关于儿童恐惧的文章轰炸我们，成为了萨帕塔家孩子幻觉产生的温床。第一个提及“通灵术”的人是维克多·科万，是在1995年2月7日的《公正报》专栏文章中提到的。他提到了两天前本地电视台的一篇报道，其中首次出现了萨帕塔兄妹，一共四人——三个男孩，一个女孩——年龄在五岁到九岁之间，出生于康德尔街区，自称“画出了”那三十二个孩子在梦中对他们说的话。


  我们开始相信我们的孩子可以同大森林里的孩子交流，可以和他们交谈，做相同的梦，甚至有共同的幻觉。许多至今仍保持着理性的人在想接下来会发生什么。或许这个问题提得不是很好。当一个社会开始怀疑一切，那么应该提出的问题并不是“存在通灵术吗？”，而应该是：我们哪里出错了？


  但无论是维克多·科万还是我们肯定都无法回答这个问题，因此我们宁愿自己琢磨通灵术的事。轻信对于幻术的作用就像是爱情，那些认为自己一心一意爱着对方的人最终真的成为了这样的人，而那些怀疑自己感情的人则阻碍了感情的产生，这种悖论总是让我们不停地问自己，如果任由自己相信，我们会变成什么。一方面，萨帕塔兄妹的画只是证实了那些即使对三十二个孩子一无所知也可以想象得到的千篇一律的东西：张开的大嘴里还有张开的大嘴，腹部肿胀的孩子或者在树下打盹儿的孩子，血和大森林里的植物……另一方面，他们的画包含了一个新的视角，虽然奇特但是很可信：一些像是符号的东西，一些表面上没有意义的词语，就连萨帕塔兄妹自己都说不清楚有什么含义，但他们坚称在梦里听到过，叠放在一起的三角形，圆圈，周围环绕着小行星的恒星……也许萨帕塔家的孩子没什么艺术天分，但是这并不代表他们没有说服力。他们的画就像是一种奇特的鸡尾酒，由一份儿童的幻想、一份不祥的恐惧，以及一份被唤起的期望调和而成。使得我们很难正视它们的，不是它们是某一种东西或者另一种东西，而是它们同时是这三种东西。


  人们总是说，假如他们再穷一点，或者再漂亮一点，假如他们“魅力非凡”或者口才更好一些，也许没有人会相信他们，但是萨帕塔兄妹有一个极大的优点：正常。他们集中了所有大家可以接受的因素。作为中学教师和银行职员的孩子，他们就像是四个精灵。这三个男孩和一个女孩亲切又有教养，他们在回答记者的问题时独特的生硬和惊奇的大眼睛都非常上镜。其中一个男孩总是把s发成c。大哥挨个儿踢着弟弟妹妹们的脚，像是一个完美的礼仪老师。最小的女孩一直在微笑。所有孩子的上唇都微微遮住了下唇，这让他们看起来像是某种家禽。在被报道之前，他们在街区就已经有了一定的名气，周围的一些家庭已经开始上门拜访，好像他们家是一个朝圣之地，但是直到他们上了麦特·穆尼斯的节目，这个事情才真正进入了公众的视野。


  7频道对此事的报道于1995年2月5日在著名的节目《做客麦特家》中播出。节目主持人麦特·穆尼斯是当地名人，五十多岁，头发染成了金黄色，她身上同时体现了圣克里斯托瓦尔人的优点和缺点：感情丰富，很受欢迎，但是有着咄咄逼人的轻浮。就像在所有家庭中一样，同一件事有的人做就会受到表扬和赞美，而其他人做就会被扔出窗外，在一个像圣克里斯托瓦尔这样保守的城市，麦特·穆尼斯的名气使得人们自觉地遵守着这条规则。三个前夫，税务问题，“没有恶意的”种族主义言论，这些事情都得到了原谅，因为大家真的很喜欢她，而且她对公众舆论有着无可争议的影响。很多时候我们最大的缺点是最大的优点的直接后果。穆尼斯的“放肆”和不受拘束与一个至少需要提前准备内容的日常节目的基本安排格格不入。她很自信，这种自信在现场发挥时显然超出了她的才华，最终不止一次地造成难堪甚至人身侮辱，其中包括一些名人，比如她曾经把一个孩子的名字同他所患的病症弄混了，还曾在罗马教廷的特使访问该地区期间称呼对方为“亲爱的”。大家原谅穆尼斯做的某些事，可能就像原谅一个有点放肆的家人，但这恰恰是她能成为一位著名的电视明星的原因。


  萨帕塔兄妹出现在《做客麦特家》很出人意料，甚至事先都没有被列入节目脚本，但是因为其中一个内容临时被撤了，于是一位实习生提议做那个话题。四个小时后，他们就临时连线了萨帕塔一家。先是看到了房子，院子，父母随意地将孩子们的画放在一个餐具柜上，像是一种临时搭建的小祭台。然后孩子们出来了，麦特对他们一一进行采访，先是像母亲般简单问了问学习情况。孩子们有时会互相抢话，有时又接着对方的话说，像是事先商量好了似的。他们用内心告诉我们事情，最小的女孩说。在夜里，那个把s发成c的哥哥说。即使是富有经验的节目撰稿人也设计不出这种效果。


  “他们都跟你们说了些什么？”


  “他们说他们饿。”最大的孩子出其不意地说道。


  最小的女孩是四兄妹中最亲近人的。她经常拉着大哥的手，是四人中唯一一个看上去有点淘气的孩子。她时不时地扭头朝哥哥们偷笑，然后再转身以一种夸张的严肃表情面向摄像机。


  一刻钟之后，麦特·穆尼斯完全没按脚本，即兴讲了一段著名的独白，声称自己相信那些孩子，说萨帕塔兄妹是一座桥梁，一种帮助我们“修正我们的错误”的纽带，我们应该做出回应……


  由于那个节目受到了很多嘲笑，所以大家都不肯承认那天我们都很受感动。不仅是因为穆尼斯那些动听的话（在这里重复那些话会对她有些许帮助），而且因为我们所有人都在内心感受到了那种我们曾经以某种方式抗拒的东西。这种东西还没有名字，或者说有一个难以言传的名字。那个电视节目突然让我们能够“感受到它”。这么说可能显得有点可笑，但却如科学般准确：麦特·穆尼斯就是一个渠道，我们通过她表达了我们希望那些孩子回来的愿望。我是在第二天整个节目重播时看的。我一整天都在听看过这个节目的人评论它，所以我一回到家就打开了电视。在节目播放期间，我基本上能够保持平静，在萨帕塔兄妹中的大哥说“他们说他们饿”时，我的视线模糊了，我对此也不觉惊讶。我回头看去。小姑娘正在沙发上，头枕着马娅的大腿。我们都不敢看其他人。我们三个都被打动了。


  常有人说，圣克里斯托瓦尔的自然迷信也是一部分原因，但外地人并不了解这句话的真实程度，也不知道自然法术在整个地区到底有多大的力量。在发生冲突的前一年，市政府社会事务局对自然法术做了一项统计研究，结果令人目瞪口呆：二十到六十岁的人中有百分之四十称自己在最近十二个月里至少用过一次：妖术，占卜，如尼文，邪眼……特别是邪眼，最令圣克里斯托瓦尔人恐惧的代名词，也极好地描述了它的特质。很多时候人们走在大街上，觉察到一个持续几秒钟以上的眼神就会吓得僵在原地。


  《做客麦特家》播出后没几个小时，萨帕塔家就已经有了几十个围观者。穆尼斯不经意地道出了我们潜意识中的想法：他们只是孩子！我们用敌意赶跑了他们，像对待罪犯一样对待他们，把他们逼得走投无路，在那一刻，我们对他们的死亡可能是有责任的。被选中的孩子！她在表面的轻浮之下说出了带有魔力的词汇，但那个带有魔力的词汇不仅唤醒了意识，还对周围一百公里内的所有女巫都产生了强有力的召唤。在接下来的一个星期里，萨帕塔家门前挤满了人。所有人都想分一杯羹。所有人都想看看那些画，摸摸那些孩子，和他们的父母聊聊。四个孩子一露面，人群就更往前拥，挤得他们一步家门都出不去。萨帕塔兄妹很害怕，他们的父母更害怕。有一次他们打开门想让孩子们一起露面，守在房子对面的人们猛地冲了过去，差点儿把他们挤扁。有人开始把病人带到他们家。市政府不得不拉了一道警戒线来保护他们家，那栋简陋的房子里当然没有什么贵重物品，但我们也根本不是为了保护那家人的安全，而是出于相反的目的：疯了似的猜测他们真的藏了什么东西。孩子们甚至不能去上学，父母只得请假，足不出户地待了将近一个星期。


  父亲有两次走到门口，请求给予他们家尊重和隐私权。我们没有伤害任何人，他略显荒谬地说，然后便回去了，有几分胆怯，但又带着几分夸张的威严，仿佛想用眼神冻结在场的每一位记者。他们不知道他们在做什么，他说。


  第八天，一大堆人蜂拥而入。十五个人在凌晨2点爬窗进来，偷走了孩子们的画。一个女人甚至用剪刀剪走了其中一个男孩的一绺头发，肯定是为了施行某种妖术，某个没有良心的人（很可能非常清楚隐藏地点）似乎在逃走时偷走了那家人藏在孩子卧室一个箱子里的积蓄。当地早间新闻展示了那次非法入室所造成的破坏。父亲一间间地展示了被毁得一塌糊涂的房间，并且说为了保证安全已经把孩子们送到亲戚家了。两个小时后，母亲在家门口召集了记者。她站到一个小板凳上以免被踩踏，透出的威严与父亲截然不同，好像对她而言这么做再正常不过。她的呼吸局促不安，却试图用教师般的语调平息一群人的情绪，她之前没把这些人当回事儿，现在却有些害怕。


  请大家安静。


  她沉默了几秒钟，直到记者们终于安静下来，只能听到知了的叫声。


  然后抛出了炸弹。


  全是谎话，她说，希望大家理解，都是孩子们编的。


  失去信任就像失恋一样。两者都暴露出内心的创伤，都让我们觉得自己比实际年龄要老。萨帕塔兄妹的谎言被揭穿后，圣克里斯托瓦尔变成了一个生活紧张的地方，我们的孩子继续将耳朵贴在地面上，相信他们会听到那三十二个孩子发给他们的讯息，我们开始怀疑那些不容置疑的事情：他们的天真。我们确实无法将这种话说出来。只能准确地描述我们已经感觉不到了的东西，已经发现其界限的东西。为讲述我们仍然拥有的感觉而努力可能是所有努力中最感人也最无用的了。也许正因如此，即使是在二十年后的现在，依然很难去描述那种失去的感受。


  最后那几个月发生的那些事件可能打破了我们对童年宗教般的信仰，但孩子们也不比我们轻松多少，当然这也没能唤醒一个敌意更少的世界。对于孩子而言，世界就是一个博物馆，里面的成人管理员可能大多数时间都很慈爱，但并不因此就不立规矩：一切都是坚固的，早在他们出生之前就一直存在。他们必须维持童真神话来换取爱。他们不仅必须是天真的，而且还必须成为天真的象征。
更多好书分享关注公众号：sanqiujun


  萨帕塔兄妹事件意味着孩子们被排除在了我们的正式信仰之外。我们必须惩罚某个人，由于我们不会惩罚自己的孩子，所以决定惩罚那三十二个。他们不仅拒绝成为失乐园神话的象征，而且已经开始传染我们的孩子。他们是黑羊，是最终会使整个水果腐烂的擦伤。也许很多人会觉得这种态度的骤变令人难以置信：我请他们到报刊阅览室待一个下午去验证萨帕塔兄妹的母亲发布那则声明之后报纸语气的变化。


  不仅是报纸。


  根据1995年2月13日圣克里斯托瓦尔政府全体会议记录，在“请求和诉愿”部分的第三条里，议员伊莎贝尔·普兰德第一次提议修改区里的最低刑罚年龄。法律草案——几乎专门为那三十二个孩子的事情而起草——力求废除未成年人法律总则中的一项规定：在犯罪较轻或者协同一级犯罪的情况下，任何十三岁以下的未成年人都免于监禁，由民事委员会实施监管。普兰特女士认为，所谓“大森林的孩子”的案情非常特殊，需要专门的立法。她提议，对于那些参与了达科塔超市袭击并且没有已知监护人的孩子，十三岁以下的关押在专门的机构里，并在省监狱中心为十三岁以上的设立一个监狱。担心无法被绝对多数通过（草案进入程序的必要条件），而且就算通过了，这个简单的官方程序也至少需要三到四个月才能走完，普兰特女士认为事态紧急，呼吁临时设立一个“再教育基金会”来改造那些犯罪的儿童，鉴于他们已经对圣克里斯托瓦尔的社会造成了很大伤害，并且正在大森林里“重新武装”（字面含义），准备下一次袭击。


  最令人不安的不是一个保守派议员提出了一项践踏未成年人基本权利的法律草案，而是这项提案被百分之七十的人眼睛都不眨一下地通过了。正如许多年后自由派官员玛加丽塔·施耐德在谈到那些日子时所说的：奇怪得令人难以忍受……但是可以忍受。我们学习的是用右手做事情而不是左手，但当我们用左手做事情时，我们发现不仅没有那么难，而且更可怕的是，最终我们的感觉也不是很差。


  但我们的孩子仍然沉浸在自己的幻想里。随着我们态度的明显转变，不仅没能劝阻他们，还起到了相反的作用：更加坚定了他们的秘密崇拜。那三十二个孩子已经变成了他们的私密空间，一个决定不让我们进入的房间。我指的不是那些最小的孩子，毕竟他们和我们一样恐惧，而是指那些年龄和他们相仿的九到十三岁的男孩和女孩。某种东西让童年产生了分裂。


  在上文提到的那篇加西亚·里韦列斯老师关于那些冲突的文章《守望》中，她给出了一个颇有意思的评价：问题是，那三十二个孩子对圣克里斯托瓦尔孩子产生所谓影响的方式与通常产生任何“坏影响”的方式是相反的。那三十二个孩子从一个不为人知的地方实施其控制。父母们没办法告诉自己的孩子不要像他们看不见的一些孩子那样，那些孩子不在大街上，准确来说，没有人知道他们那时是否还活着。既然不在任何具体的地方，那么那三十二个孩子就做到了不可思议的事情：无处不在。面对这种不要像那些孩子一样的基本警告，同样基本的回答会是：哪些孩子？


  就是这样。在失去其“真实性”之后，那三十二个孩子变成了十足的怪物，但这个怪物的影响更多是让成人做噩梦，而不是孩子们。他们是无法攻克的空白，既投映出迷人的东西，也投映出可怕的东西。完美的屏幕。加西亚·里韦列斯继续说道：


  圣克里斯托瓦尔的孩子凭直觉知道了幻想是那三十二个孩子的优点。我们姑且称之为一种觉醒的智慧或者采用他人想法的智慧？随便吧。我觉得那是一种真正的觉醒。在圣克里斯托瓦尔孩子的想象里，那三十二个孩子的能力像是一种至高无上的特权，是他们未来权利的源泉。


  或者换句话说：“你们的自由是我们未来自由的保障。”孩子们恰恰是在我们的痛处，在不信任中获得自由的。等时机一到，我们的孩子将会毫不逊色地取代那三十二个孩子的角色，这只是时间的问题，他们是他们的继承者。令人惊恐的是，这份协议是以被动接受的方式实现的：通过角色的突然交换，圣克里斯托瓦尔的孩子似乎也接手了那三十二个孩子所犯下的命案。加西亚·里韦列斯又以近似尼采的口吻说道：


  我对你做的，你也对我做了，我们两清了。或许并没有。你的刀上流淌的是我的血。


  我不觉得能有多少人敢像加西亚·里韦列斯那样自由地在文章中展现圣克里斯托瓦尔的那些冲突。她做到了几乎不可能的事：摆脱所有关于童年的陈词滥调，仅凭事件本身的启示来思考所发生的一切。但是想要发现陈词滥调就必须先忍受它，想要克服它就必须先使用它。童年世界用它先入为主的观念压垮了我们，因此人们对那三十二个孩子的愤怒有很大一部分并不是因为那几个孩子的暴力行为是否正常，而是因为那些孩子没有遵循他们关于甜蜜童年的固有想法，这才引发了他们的暴怒。


  但无论如何，最坏的事情即将来临。或许最讽刺的就是，在内心深处，我们从来没有一刻停止过这种怀疑。


  叙述和报道就像地图一样。一边是大陆那大片的、坚实的色彩，那些所有人都记得的集体事件。另一边是个人情感的深渊，海洋。事情发生在一个周日的下午，设立“再教育基金会”那次全体会议之后两三周。马娅和小姑娘都在家里。天气很热，但是湿季早已让我们的身体习惯了这种炎热。我们的身体浮肿，按照一种奇怪的节奏行动，肌肉松弛，意识茫然。知了的叫声震耳欲聋，由于一大早下过雨，湿气转化为闷热。午饭我们做了家常面来吃，下午昏昏欲睡，伴随着周末饭菜带来的那种怅然。


  门铃响起时，我一点也不想动，但还是站了起来。马娅和小姑娘正在睡觉。我打开大门，看到一个年纪和我相仿的混血男人，衣着考究，尽管身材矮小，但是相貌英俊。他很符合当地对男性的审美标准：没有胡须，下巴瘦削。他带着浓重的圣克里斯托瓦尔口音打听我，我告诉他说我就是。


  “我是马娅的父亲。”他说。


  我半天没反应过来，于是他又补充了一句：


  “小姑娘的父亲。”


  令人意外的不仅是他的声明，还有那个情境本身。小姑娘身上那些我喜欢的外貌特征，那些完全相同的外貌特征在他身上表现出了中性的特点：小巧的鼻子，嘴巴像是一片棕色的阴影，漆黑的眼睛。那些特征四处弥漫的同时，我感到了一种嫉妒，好像忍不住希望它们长在我自己的身上。我问了一个你能想到的最荒唐的问题：


  “来要钱的？”


  那个男人奇怪地看着我，但是带着圣克里斯托瓦尔人所特有的那种迟钝，这种迟钝让他们看上去很智慧，但实际上只是谨慎。


  “我想和您谈谈。”


  我从家里出来，关上门，我们在那地狱般的阳光下走了两百米，一直走到河边的步道上，一路无话。我只急着让他远离我的家，甚至都没有停下去想情况有多可笑。我偷看了他几次，看他在我身边走着。我刚认识马娅的时候就多次向她打听过小姑娘的生父，但她总是回答得很敷衍。在我反复追问了太多次之后，她告诉我，对她来说他根本不存在，她甚至不知道他在哪里，她希望我成为小姑娘的父亲。在我们婚后第一年里，那个男人幻影般的存在曾让我暗自痛苦，但是最终我屈服于他已经完全消失的事实。他突然出现在那里做什么？他身穿一条白色亚麻长裤，一件领口快敞到胸口的短袖衬衫。他给我的感觉是世俗，果断，有点古怪，但不是富人而是生意人才有的那种古怪。等我们在河边停下，我再次看向他时，我便明白了马娅为什么曾被那个男人所吸引。他有着木头般的镇静。我忍不住去想象他们在一起的样子。


  “抱歉打扰您了，”他用恭顺的语气说，因为我没有回答，他继续说道，“您负责那些孩子的事情。”


  “您指的是那些大森林的孩子？”当时的情况令人惊慌，我甚至无法顾及那些话的基本含义。


  “其中一个是我的儿子。”


  这种事情不是第一次发生了。达科塔超市袭击事件后，报纸上刊登的那些图片使得许多孩子失踪已久的家庭相信在那些照片中认出了自己儿子或女儿的脸，这几乎是不可能的。理所当然的绝望促使他们在已经没有任何合理的理由相信的时候相信。我本人就接待过其中一个家庭，收下了他们带来的资料，其中很多人已经失踪了许多年，只需简单计算一下年龄就会发现不可能与报纸上那些孩子的相符。


  但是那个男人不一样。那个男人像我一样。甚至更糟：他很奇怪，姓氏不详，同时熟悉得令人感到荒唐。小姑娘的脸嵌在他的脸中，马娅同他睡过觉，甚至或许还爱过他。他把手伸进口袋，掏出一个皮夹。然后递给我一张一个十二岁男孩的照片，男孩和小姑娘那么像，让我很是吃惊。


  “他叫安东尼奥，”他说，好像这样一切就都解决了，“您知道他们在哪儿，对吧？”


  “不，我不知道，没有人知道。”


  他用不信任的眼光看着我。


  “我知道他跟他们在一起。”


  局面瞬间变得让人难以忍受：炎热，嫉妒，他跟我不见外的态度。我被他逼急了，怒火中烧。就在我转身准备离开时，他出人意料地抓住我的衬衫领子，用喷火的眼神看着我，说：


  “您必须找到他，听到了吗？”


  我一直都是一个平和的人，但在少数几次尝试使用暴力时——比如在那个时刻——都表现得像是头脑突然发热。突然之间，话语听起来不一样了，想法都变成了情绪，不知道是什么把我们引向那里，就像是一种被连根拔起的感觉。我猛地推了他一下，打算给他点颜色瞧瞧。我很愤怒，而他很绝望。他再次扑向我，因为不知道他想干什么，我朝他的左耳上部狠狠地打了一拳。就像打在了马背上，我的指关节像是触到了动物骨头的弧形轮廓。他甚至没有呻吟一声，就重新站直了身子，低声下气地将他儿子的照片塞进了我的衬衫口袋。我当时并不理解（但是现在我理解了，因为绝望而不得不低声下气），我努力平复呼吸，仍有些头昏脑涨，我们沉默了一会儿，不知道该做些什么。他用手摸了摸耳朵，放到眼前看有没有流血，我靠在步道的栏杆上，看了看四周，担心有人看见了我们。一个人都没有。汹涌的埃莱河水在流动，发出低沉的声音。我为自己打了他而感到不好意思。他有一双纯朴的眼睛，纯朴的鼻子，纯朴的嘴巴和纯朴的下巴。他是小姑娘的父亲。突然我意识到没有什么可害怕的。那个男人的绝望就像是河流的存在，就像是那条载着数百万吨河水和泥沙的巨河所产生的能量。已经越过了它能承受的极限。我猜——我知道——我们来到这个城市之后，马娅曾在某时和他通过话，并且马娅不许他接近我们家。我猜——我知道——尽管他也许很想看看小姑娘，但是他应该已经开始了新生活，并且显然已经有了其他孩子，包括那个安东尼奥。我想请他原谅，但是我做不到，我朝他走了一步。他没有动。


  “我们会找到所有孩子的。”我说，试图想起他的名字，却发现我其实并不知道。他大概是猜到了，因为他说：


  “安东尼奥。”


  我慢慢地走回了家。我不知道自己有没有跟安东尼奥告别。我记得我曾试图把照片还给他，但是他又把照片塞回了我的衬衫口袋，我记得为了不再看他，我把视线转向一片很大的通常被叫做大象耳朵的树叶，我似乎感受到了植物的柔软和多肉，那片一次又一次地向城市深入的森林，好像在等待一有机会就收回自己的土地。我到家时马娅还在睡。她看上去比之前要年轻，就像我在埃斯特皮刚认识她时那么年轻。我在她身边躺下，她感觉到我压在床垫上的重量后睁开了眼睛。


  “你在流汗，”她说，“刚才去哪儿了？”


  “散了会儿步。”


  她没有再问，伸出食指，用指尖为我擦去了一滴汗。我第一次想到或许她也对安东尼奥做过同样的动作。一模一样的动作。以及很多其他的动作。不能为我们所爱的每一个人创立新的动作，只能忍受同样的单调动作，我觉得这是件很悲伤的事情。


  我担心她发现我衬衫口袋里那张男孩的照片，于是把它脱了下来，但是眼睛一直没有离开她。她误解了我的动作，也脱掉了自己的衬衫。我将错就错，脱光了自己的衣服。她也一样。尽管年龄不小了，但是她看起来很青春：乳房小小的，臀部几乎是平的，身材像个少年。当她赤身裸体时，就像她身体的任何一部分都长了眼睛。她的腹部常常颤抖。


  我准确地进入了她的身体，亲吻她的脖颈，以免她看我。我感觉我的内心有点邪恶：似乎令我兴奋的正是得知她曾背着我同安东尼奥通话。我们彼此非常熟悉，懂得找寻对方，很熟悉对方身体的每个角落。很明显我们都想速战速决。我们做到了。但是我也在她身上感觉到了一种不太常见的失望：在那个熟悉的动作中间，她用力地抱住了自己，一时之间我感觉她在颤抖。然后她把下巴靠在我的肩上，低声说她爱我。


  结束之后，我俩的目光都盯着吊扇。我们似乎有很多事情要说，但同时又无事可说。也许婚姻最令人意想不到的事情之一正是那种不可避免的形式，即使一个人对另一个人的身体和习惯比对自己的更熟悉。阳光从百叶窗的缝隙透了进来，在她的鼻子下面画出一道弧线，像是微笑。令我再次惊叹于我妻子那张难以猜透的脸。


  “你后悔嫁给我了？”我问道。


  我从未问过她哪怕是类似的问题。这属于那类有缺陷的问题，只是出于自私或者缺乏自信。我一直都在避免问这类问题，但是那次不知怎的我没能做到。我受伤了。


  “你是我的挚爱。”


  “这不是对问题的回答。”我很执着。


  她笑了。一个生硬的微笑，像是一种痛心，一个无意识的表情。


  “当然是回答。”她说。


  想起那几个星期时，我眼前唯一浮现的就是那个孩子的脸。我至今仍保留着那张照片，但是不知道为什么上面的形象似乎和记忆中的不同。是我闭上眼睛时进入记忆的那个形象（而不是这个皱着眉头的普通男孩），他的脸呈椭圆形，和小姑娘一样。五官也很相像，但是男孩的五官更开阔，那张脸上已经显现出来的前青春期特征在小女孩身上似乎仍然很模糊。


  当我在达科塔超市的监控录像里搜寻他时，马上就看到了。他比其他孩子略矮，但是他的发型很独特，笔直的刘海儿遮住了一半额头，像是扣了一个碗。只可能是他。他是最先进入超市的孩子之一，也是杀人的孩子之一。在某一时刻，他以惊人的平静走到芬妮·马丁内斯（受害者之一）身边，拿一把餐刀往她的腹部捅了三刀。然后一动不动地看着她倒下去，血流了一地。和在此次袭击中发生的另一起凶杀不同，男孩安东尼奥·拉腊的作案过程不像是在游戏，而是带有一种无法消散的恐怖。几乎是仪式性的，精心研究过的。他站在那里看了几秒他的受害者，接着弯下腰来近距离地观察她，也可能是为了跟她说些什么。在最后一秒钟里，两个人用目光互相打量。男孩伸出手却没有触碰她。那个表情给人一种邪恶的感觉。有点变态，同时又非常孩子气。


  安东尼奥的形象占据了那几个星期的全部回忆。实际的形象，脑中的形象，仿佛一个形象通过一个内部渠道从另一个形象中汲取着养分，然后一天天逐渐加重。我看着小姑娘的时候就会看见他，浮现在她的每一个动作之上。我认为鲜血将随时召唤鲜血，而她会把耳朵贴在地板上或者闭上眼睛听梦中的声音，就像萨帕塔兄妹那样。可能萨帕塔兄妹并没有撒谎。可能一切终究都是真的，可能有大量的梦和想法从大森林流向了我们的家。


  独自待在市政府办公室时，我会拿出那个男孩的照片，把它与马娅和小姑娘的照片放在一起。于是产生了一种怪异的效果，他们三人之间有一种静态的自然。一回到家，我便比平时更焦急地寻找小姑娘，而她则躲着我。这令我很痛苦，但是她马上告诉我，她即将变成大姑娘了，这种躲避在她那个年龄很正常。我理解，但是不知为什么，这一切都令我感到不安。我处处都能看到征兆，在小姑娘身上，在大街上，在温度中，甚至在那些正面的举动中，在马娅的亲切中，在河流的美丽中，在知了每次停止鸣叫时空洞的沉默中，在大森林中。


  那时马娅正在排练西贝柳斯的《小提琴协奏曲》，可能这是我听她演奏过的最美的乐曲之一。她相信自己能获得当地某个乐队首席小提琴手的职位，但是这个目标对她来说太大了，那首乐曲有点超出了她的能力，它要求太高，乐句非常精密，一个小错就会毁掉全部的价值。我看见她一遍又一遍地坚持练习那首几乎没有人听得懂的曲子，感觉那个乐谱上的整个乐句都在她的皮肤下生长。和静脉一样，西贝柳斯的旋律像一连串的按压、一连串细小的动作那般简单、坚定。


  事情就是从那时开始发生的。那时开始有孩子失踪。我们的孩子。一开始谁都无法相信，案件好像是孤立的，没有关联。大家觉得他们迟早会被找到，期待警察手里牵着孩子从某个加油站打来电话，或者某人在某栋房子对面发现他们然后通知市政府，但这些并没有发生，情况越来越令人沮丧。我们宁愿那是绑匪做的。甚至是杀人犯。我们所熟悉的任何一种恐怖事件。第一起案件发生在3月6日，失踪者叫亚历杭德罗·米格斯，九岁，心脏病专家和邮局职员的孩子；第二起案件发生在两天后，失踪者叫马丁娜·卡斯特罗，父母是市政府的保洁人员；第三个失踪者叫巴勃罗·弗洛雷斯，十一岁，父亲很年轻，丧偶，是圣克里斯托瓦尔《拒绝偏见》的经济学家。


  他们是在1995年3月6日到10日间失踪的。现在看看当时的当地报纸几乎让人恼火。报纸上提到了孩子的失踪，在照片旁边展示的则是有关儿童黑手党或者特快绑架案目录的消息。对那三十二个孩子绝口不提是最好的测量仪，可以显示出我们在多大程度上不愿说出那些我们不敢想的事情。就连维克多·科万本人似乎也很迷惘，他写了一篇文章，摆满了明显的事实来说明那个时期我们的孩子拥有单独行动自由的风险，好像唯一的问题就是过马路的时候我们没有拉着他们的手，或者他们在我们家对面的公园玩耍时无人看护。


  发生什么事才会让三个受过良好教育、没有太大家庭问题的中产阶级孩子——其中一个生性胆小，如果我们相信他自己家人的证词——会在某一天，从窗户或者花园的栅栏底下逃离自己的家，加入到隐藏在大森林里的一帮孩子中？甚至以为我们肯定已经发现了他们是如何同他们联络的，是什么促使他们离家，是何种电流从一些孩子身上传入了另一些孩子身上？就连那些没能加入的孩子和那些一只脚已经站在窗户上正要逃跑时被当场抓获的孩子也无法解释清楚。一问他们，他们就开始哭起来，让人疑惑不已，就好像问题本身比促使他们逃走的理由更暴力。他们说他们想和他们的“朋友”一起走，但在被问及是什么朋友时，他们描述的地方和环境根本没有人能靠近。


  很多地方也都在议论那些天发生的事件，一些商店的录像以及总在夜间发现孩子的私人住宅。那个星期确实发生了几起食品盗窃案，似乎一切都表明是他们干的，但是在瓦莱里娅·达纳斯有倾向性的纪录片《孩子们》所收入的那些录像里，只有一段的确是那个星期的：一位受到惊吓的父亲录制的家庭录像，录像中可以看到一个由四个十二岁左右的孩子组成的小团伙跃过一栋房子的栅栏，同另一个趴在窗口的孩子说话。场面具有夜间的粗糙感：一方面可以看见那伙孩子朝窗户仰着脸，一些孩子踩在另一些孩子身上，好像是一个怪物；另一方面可以看到那个被诱惑的孩子，孤独得像个国王。


  每次看那段录像时，我都试图回忆那些儿童诱惑的计策，就像最初几年我陪小姑娘去埃斯特皮的公园时，在她那里看到的计策：套路总是很粗糙，靠近和后退，暴露的风险和战胜他人意志的美好，获得了他人的注意那种难以言传却容易识别的感觉。与成人的诱惑相比，孩子之间诱惑的辩证逻辑更多地是出于本能，它有着另外一种温度，另外一种逻辑，当然，也包含另外一种暴力。


  在那段夜间录像中，可以看到趴在窗口的那个孩子慢慢地不再感到害怕。这一点可以通过一连串的脸部表情得到证实，然后是一个像是微笑的傻乎乎的表情，似乎那伙孩子说中了某件有趣又令人信服的事情。然后窗口的孩子消失了，没几分钟后，又拿着几听罐头回来了，但是交谈并没有在这里结束。他弯下腰，摸了摸他们的头发，先是一个男孩，然后是另外一个站得最高的孩子，竟然是一个女孩。一个头发乱糟糟的漂亮女孩，像是一头小母狮。那个场景我可能已经在不同情况下看了不下二十次了，但是直到最近我才注意到他们的言语交流很少。那些孩子很少说话。无声的诱惑。我很希望我的妻子还活着，这样就可以问问她，为什么这么简单的事情却让我如此惊恐。


  3月10日之前，面对孩子们的失踪，圣克里斯托瓦尔市采取的对策与此前每次束手无策时的一样：等到问题自己消失。但是事实恰恰相反。3月10日《公正报》的头版刊登了由巴勃罗·弗洛雷斯——其中一位失踪孩子的父亲——签发的召集令，责成全体居民当天下午8点在卡萨多广场碰面。他在通知（多亏了他报纸专栏作家的身份而被刊登在了本地版块）中试图鼓动全体市民起义：反对警察不可原谅的玩忽职守，以及在寻找我们孩子方面的无能。巴勃罗·弗洛雷斯的文章有着宣言般的分量。开头用第二人称直接质问圣克里斯托瓦尔的所有居民：看看你的儿子，你的女儿……然后终于提到了最不能提及的事情：自本市发生达科塔超市袭击事件以来，大家甚至害怕说出“孩子”一词。弗洛雷斯像一位熟练工那样直击问题的核心：每过去一分钟，一秒钟，找到我儿子的难度就会增加一点。最后以一句痛苦的话结束：请帮帮我。


  现在仍然很难知道巴勃罗·弗洛雷斯召集大家去卡萨多广场究竟是想做什么。最可能的是出于一个忧伤的父亲单纯的绝望（就跟安东尼奥·拉腊一周前在河边步道前面抓住我的衣领时一样），但是弗洛雷斯显然不只是个普通的煽动者。他四十三岁，职业是经济学家，刚刚丧偶一年，在首府工作了十年后回到了圣克里斯托瓦尔，属于不太普通的一类人，高端职业人士。显然一切并不顺利，他刚回来没几个月，一次突发的心肌梗塞结束了他妻子的生命，一年后，在他刚刚开始恢复的时候，他的儿子又不露痕迹地失踪了。


  在《公正报》刊登召集令的同一天——看到形势已经到了快要失去控制的程度，市长胡安·曼努埃尔·索萨召集我们开了一个危机应对会议，提出禁止那次集会的可能，因为集会上“会发生各种可能”。市长担心——不无道理——自己不仅会成为达科塔袭击后所有事件的政界责任人，还会成为民众愤怒最好的靶子。从长远来看，那次会议原本可以成为本省的政治模板：一边是习惯于独断专行的民粹主义市长，另一边是被随意指派的一众官员，最后是无法维持的愤怒局势。


  和本省大多数政界人士一样，胡安·曼努埃尔·索萨的主要缺点不是有多么邪恶，而是完全缺乏想象力。跟他这样的人相比，巴勃罗·弗洛雷斯则完全是反物质一般的存在：还算年轻，有才华，有阶级意识。他不仅是他天生的敌人，而且一直目不转睛地盯着他，手里拿着一块致命的石头威胁着他：在处理儿童危机时的玩忽职守。有人提议，不仅不阻止卡萨多广场的集会，而且组织人参加，以免被定义为“官方敌人”。形势那么令人绝望，父母们那么渴望找到自己的孩子，当人们看到请求原谅的表现和明显的信号时，局势的政治危险就会解除。


  和所有的预测相反，当天下午8点，面对怒气冲冲的人群，索萨走上了讲台，据推测，那个讲台是企图赶他下台的人准备讲话的地方。我自己是绝对想象不到的。我想，是他心里的那个政客走出来了。可能他真正想的是，来几个用力的拥抱和几张亲吻孩子的照片，一切就都解决了，但是没有人想要给他一个拥抱，那里也没有孩子可亲吻。口哨声非常大，他刚走上讲台，笑容就扭曲了。有人作势要扔瓶子，一时间可以看到他脸上的害怕，但是他马上便恢复了镇定。可以肯定的是，在场的四百多人中间还有三十名民警，他们组成了一道人体警戒线，防止他们私自伤害市长。


  我站在广场尽头参与了那次活动。把人们团结在一起的似乎是一种激怒他们的力量，因此我认为暴力没有更早开始是一个奇迹。市长的发言很可笑，进一步激怒了人群：他不仅没有指明市里的警察已经在寻找孩子，还在费力地开脱责任，并且保证从那一刻起他将亲自干预那件事情（这恰恰起到了相反的暗示：此前他并没有这么做）。


  就在这时，巴勃罗·弗洛雷斯走上讲台喊道：我们必须找到我们的孩子！卡萨多广场上响起了现在回忆起来仍令我恐惧的吼叫。考虑到在场的大多数人平和——姑且不说是麻木——的性格，似乎不可能有那么激烈的反应。在瓦莱里娅·达纳斯拍摄的录像里，这组镜头在赞同的怒吼之后不久就中止了，但是在现实生活中却持续了五分钟之久。五分钟的鼓掌和呐喊。似乎持续的时间会改变爆发本身的性质：一开始是赞同，然后就不知道是什么了。威胁，愤怒。市长飞快地离开了现场。我想我们正处于危险中。我们所有在那里的人都处于危险之中。巴勃罗·弗洛雷斯本人有些歇斯底里，他已经徒劳地寻找了三天，眼睛因为绝望和缺乏睡眠而充血通红。没有什么比生性理智清醒者的疯狂更为危险了。与那些性格暴躁之人不同，理智清醒者的疯狂带有自暴自弃、激进的特点。就算有人把巴勃罗·弗洛雷斯的儿子放在他面前，他可能都看不见，执念已经深深地蒙蔽了他的眼睛。


  他没能说出更多的话。在广场的一个角落里，就是离讲台最近的那个角落，人们打起来了。麦克风的声音被切断了。有那么一会儿，事情似乎快要被平息了，但是突然又变成了一场真正的激战。三十多个人突然被卷入了很可能是由保护市长的便衣警察挑起的打斗中。在广场周边以备可能会发生的冲突的警察小队也立即加入了战斗，从而使得局势无法逆转。


  在距离我十五米的地方，我看到了辨识度极高的安东尼奥·拉腊的脖子，我试图向他靠近，但我很快就看不到他了。我以最快的速度离开那里，向市政府走去。半小时后我得知打斗已经结束，有十二人受伤，都不严重，有三人被捕，其中包括巴勃罗·弗洛雷斯。我还知道了另一件事：在整个事件期间以及当天夜里，又有三个孩子失踪了，两个男孩，一个女孩，他们利用了卡萨多广场的骚乱。


  爱情和恐惧有着相似之处，在两种状态下我们都会容忍自己被欺骗，被引导，将我们的信任甚至是命运的方向交由某人决定。我曾想过多次，如果事件发生的时间再晚上哪怕只有十年或者十五年，人们会如何处理那三十二个孩子的危机呢？1995年1月到2005年或2010年1月的时间飞跃大概无法复原了。真相，真相的表象，可以把一个九十岁的老太太变成记者的社交网络和手机在那个离我们如此之近，却又那么遥远的1995年并不存在。简单的一句“这是真的”在最近二十年发生的变化比它在过去两个世纪的变化还要大，埃莱河步道还是同一个地方，现在可以看到圣克里斯托瓦尔人黄昏时在那里拍照，但同时又绝对不是同一个地方。某种比时间的流逝更神秘的东西改变了它：我们信任的中断。所有那些事情真的发生了吗？年轻人听这个故事就像听神话传说一样，而我们这些曾目睹的人似乎也没比他们更相信多少。毕竟那些录像也起不到多大的作用。看到三十二个孩子的尸体躺在步道上也并没有增加多少说服力。


  现在我知道了，卡萨多广场集会的那天晚上，我有一部分已不再是原来的我。我以最慢的速度走回市政府，一边挪动身体，一边试图制订一个计划。一个奇怪的决定涌上心头，一到市政府我便直接去了胡安·曼努埃尔·索萨的办公室。他正在同阿马德奥·罗克见面，所以让我等了一刻多钟。坐在办公室的会客厅里，那个决定逐渐成形了。


  他们让我进去。秘书关上了门。房间里很闷。那是我第一次单独和胡安·曼努埃尔·索萨待在他的办公室。我似乎察觉到了他的恐慌，以及心怀恐惧的人常常产生的那种压迫感。直到那时，我才发觉他正因为卡萨多广场上口哨声的羞辱而火冒三丈。出于某种我没有发觉的原因，他认定我是那个想法的发起者之一。他问我以为自己是谁。一时间我以为他会站起来，扑到我身上，但是他只是奇怪地轻轻抓住了椅子的扶手。而让我更难以置信的是我自己的反应：我冷冰冰地问他他觉得会发生什么。我对他说他没有朋友，在那个市政府里没有人跟他坦诚地讲话。我一边对他讲那些话，一边在心里问自己，是什么促使我采用那种自杀式的态度，这个问题对我来说至今仍是一个谜。我当时意识到，我打算做的许多事情都是应该受到指责甚至惩罚的，但是我很高兴，因为我找到了一个适合所有人的快速解决办法：避免一场社会暴动，为我们提供一个宽松的立场来结束那场危机。


  我跟他讲了我的计划：第二天让媒体介入，发布一个可以减少发生暴动的可能性的官方说法，立即把巴勃罗·弗洛雷斯从牢房释放出来，动用全市真正的全部警力组成先头部队在天亮时进入大森林。必须找到那些孩子。必须马上找到他们。我们只需，我说，找到一个孩子就可以了。孩子不是成人，我说，那些孩子总会服软的，只需知道怎么让他们开口。


  市长问我我是什么意思。


  我告诉他我不认为有必要解释。


  然后是一阵沉默，他又开始抚摸椅子的扶手。天色突然黑了下来，我们像两只萤火虫似的待在那个房间的暗处。他打开灯，问我叫什么名字。于是我发现，我竟然一直在和一个脱离最基本现实的人谈话。他甚至都没有认出我，但是他看我的眼神就像醉汉在轻蔑地看着他的妻子，带着一种扭曲的、咄咄逼人的讽刺。他希望我能解释一下我的计划，我照做了。几乎可以听见那个粗鲁却有效的大脑在运作。


  “如果我下台了，你也会下台。”他最终说道，由于我没有马上回答，他又说了一句，“如果我下台了，你们都会下台。”


  我努力将注意力集中在他的脸上，我惊讶于自己竟如此不谨慎地将自己的命运与那个政治僵尸的绑在了一起。


  “似乎是这样。”我回答。


  市长露出了一个微笑。


  “如果我下台了，你们都会下台。”


  某些情况下，一个人理应感觉到的事情是那么明显，所以很难相信有人会感觉不到。知道原因不能减轻痛苦，但是可以解释痛苦，现实的紧迫消失了，作为补偿，给予了它某种理想性的光环，就像有人替我们做出了决定。我看着市长对面的那个我，就像是在看着某个与我毫无相关的外人，我还记得我那个时候的样子，但是促使我说出那些话的情绪（以及那些话中所蕴含的全部力量）仍然完整如初，那个形象确实是我的，但是其中有些许邪恶或者混乱的成分，就像我在眨眼睛时突然恶作剧似的把眼皮向上翻。


  其他的时候我更理性——也可能是更宽容——我认为所有的表现像是最常见的一种场景：一个小男孩考验了他的父亲许多天，直到父亲最终失去了耐心，在那个头昏脑涨的时刻拍了一下桌子，站起来准备惩罚那个男孩，在付诸身体暴力之前的那一秒钟还只是思想暴力。难道那一刻就没有什么在发挥作用？还有那个孩子突然转身面向父亲承认自己越界时的那种神情，这一切是真实的，还是仍然只是某种还未发生、还未成为事实的危险？那三十二个孩子已经越过了那个界限，圣克里斯托瓦尔市已经拍了桌子，但是从愤怒变成真正的暴力还需要一段时间。


  要想给《公正报》的主编曼努埃尔·里韦罗施压并不难。只需要执行索萨给我的指示就够了。我告诉他，我是代表市长来谈话的，如果他不希望报纸的贷款被市政府取消，从而陷入经济困境，那么第二天就不要刊登任何关于最后失踪的三个孩子或者在卡萨多广场发生打斗的文字。接下来是一阵讨厌的、悲哀的沉默，让我怀疑类似的情景不是第一次发生，只不过参与者不同。我再次惊讶于自己的平静。


  “我们不希望，”我继续说，“发生民众暴动，我们必须集中力量寻找失踪的孩子，我们不能危及他们的安全。”


  安全，那个有魔力的字眼，那个甚至可以中断最基本逻辑的咒语。曼努埃尔·里韦罗过了很久才回答。他告诉我他同意不刊登又有几个孩子失踪的事情，但是不刊登广场的事情是不可能的，因为目击者太多，而且已经有一个撰稿人在写报道了。我让他把那篇报道改成给主编的一封信，但是报纸的官方态度应该是卡萨多广场集会的发生完全正常，我本人将负责写那篇报道，并且会在一个小时之内交给他。


  在危急形势下，人们向滥用职权行为屈服的速度和效率是多么惊人。那是我平生第一次（也是最后一次）向一个人施压。我之前已经猜到，我会感到曼努埃尔·里韦罗在面对我的施压时的抗拒，以及我自己对此的反感，虽然这两种情况都发生了，但是那种情景所特有的沉重，促使他同意、促使我施压的东西都不可避免地超出了界限。我从未想过我们两人会突然，并且几乎同时感到同样的恐惧，好像一个人的施压和另一个人的屈辱需要一个共同的场地，更没有想到那种恐惧将以一种如此特殊的方式把我们连在一起，就像是在用一个不由自主的姿势在保护着我们两个。一个内在的行动。


  我问他有没有孩子。他回答说有三个。


  “这一切都让人不太舒服。”他说。


  “但不会持续太久的。”我回答道。


  “只要你我这样的人还在做这种事，它就会持续下去。”


  这是一个谨慎的告诫。我很久之后才明白，因为那天晚上过得太快了，我没来得及分辨出其中并没有任何的人身攻击，但是我当时产生了这样的感觉，于是傲慢无礼地做了回应。他没有再回答，只是挂了电话，从那之后就再也没有和我说过话。那一天已经过去了二十年，但是每当我遇到他，想要走过去的时候，他都会不加掩饰地转身背向我。如果能给我一次机会说半分钟的话，我会发现我唯一想说的就是感谢他的那一举动。


  大家达成了第二天也就是1995年3月11日凌晨5点进行搜查的决议。除了一百六十四名市政警察，预计还有至少四十名志愿者，其中大多数都是最后失踪的那些孩子的家人。巴勃罗·弗洛雷斯负责志愿小组的“招募”。我们需要一个在那些家庭面前具有权威性的人物，没有人比他更合适了。我们给了他一份志愿参加人员的基本指示清单，要求他们务必准时到场。那天夜里我几乎没有睡觉。在确保《公正报》会刊登我写的关于卡萨多广场事件的文章之后，凌晨2点我才离开自己的办公室。


  在回家之前，我看了一眼警察局长阿马德奥·罗克的办公室，他那时正在和合作者开会设计黎明时的搜查路线。和许多人以为的不同，罗克其实是一个好人。无趣和小心眼倒是真的，但是终究是个好人。他那张严肃的脸和开始脱发的脑袋与女人般宽大的臀部很不相称，但是他学会了用总是充满活力的动作来抵消那种感觉。他旁边有四个人正俯身看着一幅巨大的城郊地图。罗克说话的声音比平时略大，他的合作者看上去有点害怕。我感觉孩子们的事情已经开始超出了他的预想，达到了令人焦虑不安的程度，似乎即将发生的事情的不可预见性使得他组织思维时惯用的严密逻辑短路了。不只是因为他已经收到了十多次来自市长的严重警告，也不是他的工作可能不保，而是某种更深层的东西，更根本的东西，某种他已经无法同自身联系在一起的东西，让他即使面对很小的刺激也会产生明显粗暴的反应。


  我们所有的人都筋疲力尽，看起来像行尸走肉。阿马德奥·罗克正要在地图上指出第一小组第二天将要开始搜查的地区时，铅笔芯断了，他没有削尖或者再要一支，而是直接把铅笔掰成两段扔到了助理的脸上。那一刻很奇怪，很出人意料，尤其是发生在一个像他这样注重举止到了神经质地步的人身上。那不仅是一个粗暴的反应，更像是一种表演，或者更确切地说，像是一场表演的彩排。他想“看到”自己做一些难以预料的事情。现在我明白了他不是唯一一个。我们所有在那里开会的人相互之间都保持着一定的距离，不是因为我们不知道其他人会有怎样的反应，而是因为我们已经开始无法控制自己的反应了。


  两个小时之后，市政府里已经没有人了。我们离开的时候几乎都没有互相说再见。发生了那么多事情，夜晚却那么宁静，真是荒谬。月亮几乎是满月，在人行道上没有灯光的地段投下树影。在十五分钟的回家途中，我以为我的面前随时会跳出一个孩子来。我想象他有着安东尼奥·拉腊那样的驼背和面孔，那是他父亲给我的那张照片上的样子，我一直随身带着。在我的想象中，他看起来就像是童话故事里虚构的生灵，一个精灵，一个妖怪。有那么几分钟——就像在寓言故事里——我以为他的出现只取决于我的渴望，如果我的渴望足够强烈，那个孩子就会出现，但是我许愿了，却没有人出现。几乎没有风，我家门口静悄悄的。起居室和小姑娘的房间都没有光亮，只有我的卧室透出一点微弱的光，是马娅的床头灯。


  我打开门，莫伊拉过来迎接我，就是刚到那座城市时在家门口被我撞的那只狗。我们没能把它变成一只家犬。它总是和我们一起住上很长一段时间，然后就消失了，几个月后又回来，饿得半死或者在打架中弄伤了脖子。那只动物知道我们家不仅是一个住处，更是它回来等待奇迹的地方。每次它一来，我们都既高兴又不安地迎接它。马娅出于迷信不碰它，而小姑娘被我们禁止和它玩，因为害怕它每次回来都带回病菌。最后一次它甚至比被车撞时还要接近死亡：一种叫做肤蝇的热带飞虫将幼虫注入他的皮下，那些寄生虫连续数月一直以它的肉为食，它回到我们家时几乎已经无力回天了。我用手拨开它的毛发，发现了一团恶心至极的幼虫，有一个橘子那么大，在它的脖子下面蠕动着。那团半盲的活物停顿了片刻，然后更加疯狂地蠕动起来。现在那只狗又好起来了。它充满活力地喘息着，在黑暗中凝视着我，那种执着如果换成人的会令我难以忍受。它的伤已经治愈，只是项圈下面秃了一块。


  我想，一切都抗拒死亡，从幼虫到红杉，从埃莱河到白蚁。我不会死的，我不会死的，我不会死的，似乎是这个星球上唯一真实的呐喊，唯一真正可靠的力量。那只摇着尾巴迎接我的狗莫伊拉就是证明，房间里熟睡的小姑娘就是证明，到卧室后我跟马娅讲发生了什么事情时她的关注就是证明，我妻子眼中凝聚的智慧之光就是证明。在给她讲那些事的时候，我强烈地感觉到了那种基本呐喊的必要性——我不会死的，我不会死的，我不会死的——我觉得好像有某种东西正在我们上空形成，在马娅和我的上方，某种类似幸福的东西。但即使是那种积极的能量也无法驱散呐喊中的不安。


  我详细地告诉了她卡萨多广场的骚乱事件。


  我告诉她那天晚上我向《公正报》的主编施压了，还告诉她天一亮搜查就会开始，我们决心一劳永逸地解决问题。


  马娅让我闭上眼睛好好休息。我一言不发地看着她。黑暗中她睁着一双乌黑的眼睛，硕大的瞳孔什么都看不见，就像刚刚出生的婴儿。我觉得她正在以一种不可言传的方式为我感到骄傲，但并不是因为某些显而易见的原因，并且和往常一样，她不打算告诉我。我突然感到了一天下来的疲倦，但是我周围的一切越是安静，那句呐喊的回声就越大。马娅将手放在我的背上，侧躺在我身边。这是她每次想让我平静下来时会做的一个简单动作。那只小巧、温暖、指尖因为小提琴琴弦而生茧的手，这会儿似乎比平常更热了，仿佛那不是手，而是某种有点粗鲁的东西，一个抽打着我把我逼向悬崖的棍棒。期间可以一遍遍地听到那声呐喊，有时伴有大笑时刺耳的喘息声，有时又像是甜蜜而不安。我不会死的，我不会死的，我不会死的……


  我浑身是汗地醒了。


  “你一直在说梦话。”马娅低声说道。


  “我说什么了？”


  “听不清楚。”


  “不想告诉我吗？”我问。


  我的妻子有一种独特的方法来回避她不喜欢的诉求，她微笑着，却做好了扣下扳机的准备。


  “既然你不想知道，何必要问我呢？”


  我们的对话常常这样结束，就像一则东方寓言。我告诉她也许我当天回不来，我们打算一直搜查直到找到那些孩子。她回答说不要做超出我能力范围的事情。她还说了句令人不安的话，并且很有她的风格：不要害怕。


  “害怕什么？”我问。


  “害怕找到他们。”


  清晨5点，空气像是透明的，还有几盏街灯亮着，听不到任何人声。我太困了，朝河边步道走了两百米才察觉到莫伊拉正跟在我身边跑。它戴着一个白色的防寄生虫项圈，活动的时候，上面的小穗子发出柔和的叮叮声。就跟我第一次见到它时一样，它那混血牧羊犬的优雅再次令我惊叹。我知道它在试图报恩，我摸了摸它的头表示感谢。


  搜寻团队由两百多个人组成，有警察也有志愿者。大家都聚集在旅游码头旁边。我很惊讶竟然有那么多人，而且准备得那么充分。那个时候的码头和今天的很不一样，那时渡河的船不是如今那种令所有圣克里斯托瓦尔人引以为豪的闪闪发光的白色双体船，而是一种漆成蓝色的小船，某个风趣的人给它起了个绰号叫“小可爱”。阿马德奥·罗克登上船尾，通过话筒大声说他是警察局长，即将做出一些关于追踪的指示。他看上去没有前一天晚上那么疲倦，但是怒气更大了。他死死地抓住船的栏杆，像是在驯服一匹烈马。他大声说第一天的搜寻计划是彻底搜查大森林进深差不多六公里的区域，因为那些孩子不可能进入更深的区域。他们打算从东侧开始，那里是最后一个有人报告曾目击过他们几次的地方，然后从那里呈扇形展开直到该市的西侧，像是一场围猎。


  大家（几乎所有的随行人员都是男性，只有五六个时任安全机构人员是女性）都很紧张。他们基本上都遵守了对他们下的指令：身穿长裤和靴子，浅色的棉质衣服。他们表情严肃而困倦。整个场景一时让我想起小时候春天到来时在黎明举行的朝圣。一个和人类的生存一样古老的仪式：庆祝季节的轮回，意识到季节的变化，向神明祈求繁荣。与那个只有干季和湿季的两极化的大森林相比，拥有四季的世界似乎属于另外一个星系。阿马德奥·罗克在船尾大声下着指令，黎明的曙光渐渐勾勒出之前一直模糊的面孔。其中一个搜查小队，距离大河最近的一个，将由巴勃罗·弗洛雷斯指挥。在搜查中给予他一定的权力是绝对正确的。他的焦虑似乎有所缓解——很可能是因为疲劳——但是仍然带着当初登上卡萨多广场讲台时的那种疯狂眼神。然而我没有看见安东尼奥·拉腊。我敢肯定他在队伍里，因为我曾在名单中看到他的名字，但是我没有找到他。汽笛鸣了三声，这是搜查开始的信号，我们各就各位。


  我们已经从达科塔超市袭击事件后第一次搜查的失败中汲取了一些教训。所有的男人都随身携带砍刀、哨子和手电筒，每十人共用一套物资，包括当天夜里卫生部门准备的各种蛇毒的解毒剂。他们还设计了一张基本知识挂图帮助大家学习区分蟒蛇、响尾蛇和珊瑚蛇，解毒剂被分装到不同颜色的小瓶里，上面有对应的蛇头图案。与尽早注射解毒剂几乎同等重要的便是准确识别我们是被何种毒蛇咬伤的，搜查队里的一名医生解释说，然后他简单地演示了一下应该如何捏起皮肤进行注射。还有一种装有抗组胺药的小注射器用于蜘蛛咬伤。警察局长强调了人与人之间保持二十米距离，不要走出两侧同伴视线的重要性。如果有人看到了某个孩子，不要去追他，只需吹响哨子，继续以同样的速度靠近他，绝对不要断开封锁线。


  我们的很大一部分回忆都取决于时间在我们的感觉上留下的印记。当我们终于进入大森林后，那里的空气真的是乳白色的吗，还是一切只是我的感觉失真了？我对河边的第一段路非常熟悉。刚到这座城市时，我、马娅和小姑娘常去那里的几家很红火的烧烤店。现在它们还在那里，但已经废弃了。烧烤架已被拿走，只剩下破破烂烂的砖砌桌子，像是原始文明留下的简陋废墟。我感觉距离那时已经过去了千年，我很怀念我的天真。但是树木并不关心善恶，昆虫和植物的根并不关心人类的理由，更不会聆听怀念，不过这种想法确实让人感到一点安慰。


  几乎像是一场游戏：一行浅色的队列消失在密林中，一路上借助砍刀开道，但是尽量不发出声响。只能听到我们为了避免踩到倒在地上的树枝和树干而放缓的脚步声，以及远处不时传来的哨声。一声哨响表示停止前进；两声表示继续前进；三声表示发现了某个孩子。如果哨子响三声，就必须前往发出哨声的地方，同时与两侧的同伴保持距离，对团伙实施包围行动。我们走得特别慢，所以短短几分钟后我们几乎就失去了寻找的感觉。更有甚者，在穿越埃莱河的一条很小的支流后，我们不得不重新集合，重新展开队列。这个简单的过程几乎花了我们一个半小时，然后才回到各自的位置上。大家看上去专注而沉默。向森林深处跋涉两个多小时会让人流露出一种无端的忧郁。我一直认为涅埃社会注重礼仪的一大部分原因在于植物给思维造成的天然迟缓。但是大家都很确信一件事：我们将会找到那些孩子。可能只需要几个小时，也可能要超过三天，但我们总会找到他们的。马娅的话虽然听起来奇怪，但是很有道理：那个想法令我们害怕。


  莫伊拉在我身边无拘无束地跑着，似乎非常熟悉那个地区，只是偶尔离开我几米，嗅一嗅某个树干，然后不悦地跑回来。我想那畜生根本不知道我在找什么，但是它突然站定不动，叫了起来，声音很坚定。我朝它看的方向看过去。什么都没看见。紧挨着一片大树立着一道植物屏障，还有空旷的红土地。


  阳光透过树顶的叶子照了进来，在地面上洒下点点金光。这种直觉并不是来自某个具体的身体部位，但我突然意识到那只狗已经看到了某个孩子。我再次转身看它，估算它视线的方向，纠正我的视线方向。再去看的时候，我感觉那道植物屏障有些杂乱，就像人非常疲倦地看向某处的感觉，然后，一个令人毛骨悚然的东西赫然伸了出来。


  于是我看见了。


  在那片空无一物的绿色中露出了一个下巴。


  一张嘴。


  两只像嵌入的大头针一样的眼睛。


  四年前，在朋友儿子的婚宴上，我和一个戴着可笑领结的人坐在一桌。那是马娅生命中的最后一年。妻子的病令我的心情很糟糕，任何谈话对我来说都索然无味，百分之九十的人都愚蠢得让人无法忍受。小姑娘已经不再是小姑娘了，她爱上了一位物理老师，刚刚搬走和他一起住了，这让我既受伤又宽慰，因为在最后那几个月里，与她母亲的病相比，她恋爱时的神经质更让我烦心。我可能要失去马娅了，并且要独自面对她去世之后的孤独，这让我觉得这个世界是一个粗陋的、没有意义的构造。我陷入了一种曾被人准确地称为“痛苦者的高傲”的生活状态，那种长期的怒火使得许多人在经历了漫长的痛苦之后，最终认为这些不幸赋予了自己一种道德上的高尚。


  我和马娅差点儿没去参加婚礼，当我们坐到桌前，看到那个戴领结的男人时，我想跟她说我们走吧。两分钟之后，倒是我不想离开了。他不仅很有魅力，很有趣，而且出于某种原因对我的妻子关怀备至。这令我很感动。疾病或者同疾病的接触也会产生奇怪的同伴关系。婚宴快结束的时候，在跟新郎新娘开了几个玩笑之后，他稍微严肃了一些，问了一个奇怪的问题：


  “如果我们第一次见到一个人时就感觉到了一种信号，他会成为我们生命中具有决定意义的那个人，那么会发生什么？”


  “哪种信号？”马娅问。


  “不见得是有形的信号，不一定是一束光或者一个声音，但是却很明显，很确定，让我们明白那个人将永远都是我们所有决定的一部分。”


  有人反驳说，尽管其形式不完全确定，但是那种感觉已经以直觉、一见钟情的形式存在了……那个人摇了摇头。


  “我指的当然不是爱情。我指的是见证人。”


  于是他陈述了一种像他的领结一样扭曲混乱的理论：我们所有人都有一位见证人。我们秘密地想要说服他，我们所有的行为都指向他，我们无法停止与他的秘密对话。他还说那个见证人不在最明显的地方，几乎从来都不是配偶、父亲、姐妹或者情人，而往往是正常生命进展中某个普通的次要的人。


  我觉得坐在那桌的所有人中只有我听懂了他的意思。


  在那段长篇大论之后的沉默中，我似乎看到了赫罗尼莫·巴尔德斯的脸。在生命的最后十五年里，赫罗尼莫·巴尔德斯曾是我的见证人（那时他还活着，被关在省监狱，他曾多次出入监狱），我想正如那个男人所言，十五年前在那次大森林搜查中第一次见到他时，我也有过某种类似于信号的感觉，当时那只狗紧紧盯着我面前的密林，我觉得他的五官从树叶之间露了出来。赫罗尼莫·巴尔德斯那时十二岁，但是他又矮又瘦，很容易被当成九岁的孩子。他的脸尖尖的，像是松鼠，眼睛和头发都是栗色，仿佛大自然把他涂成了三种颜色，牙齿是闪亮的白色，头发是栗色，皮肤和嘴唇是深褐色。


  他离我大约二十米远，一动不动。白色背心上沾满泥污，迎面看着我。他看上去很敏捷，像一只幼鹿，这种动物能跳到自己身高的十倍那么高。那一刻产生了一种信号，但是我不知道具体是什么，也不知道我们为什么沉默了那么久。甚至我都不知道是确实过了很久还是我自己的紧张延长了我对那几秒钟的感觉。尽管齿间含着哨子，但是我并没有吹响它。阻止我的不只是惊讶，也有一种那个男孩在隐隐地恳求我不要那么做的感觉。一时之间，我觉得他弱小的身躯能否立住在某种程度上取决于我的“重力”，我是那个让他保持在地面上的引力。我用力抓紧狗，以免它突然冲过去，但是片刻之后，我自己开始追他。赫罗尼莫转身就跑。


  印象中我跑的时间不是很长，我这么说还因为它在我身体上留下的痕迹：我的脸被划破了，膝盖也不知道在哪儿撞到了，因为第二天膝盖肿了。那只狗从我面前穿过，我无意中踢了它一下，它哀怨地叫了一声。又往前跑了三大步之后，我第一次抓住了赫罗尼莫的背心，我们两个差点儿绊倒，他挣了一下，得以逃脱。又跑了几米后，我终于抓住了他的一只胳膊，但是他开始用力地踢腿。这让我想起几个月前，在我家花园里抓住听马娅演奏的那个女孩时的感觉。他不像是一个孩子，更像是一条大虫子，一种长着八只或者十只脚的生物，那些脚绝望地朝着不可思议的方向扭动，每一只上面都有一个或抓或挠的小钩子。他身上散发着一股酸臭味，类似于城市贫民的味道，但是更甜一些，像是过期很久的酸奶。


  稍微直起身来看他那只没被抓住的手时，我便明白了是怎么回事：赫罗尼莫的那只手上沾满了血，手里紧紧攥着一把棒棒糖大小的折刀，指关节因为用力而发白。他已经在我的胳膊上扎了两刀，而我因为兴奋并没有察觉。我们两个迟疑了一会儿，都很震惊，他是因为用刀子扎了我，我是因为除了金属味什么都没有感觉到。在惶惑之后，他又开始拿刀扎我，这次扎的是胸部，但是我紧紧地抓住了他的手，用力将他的大拇指压向手腕，直到他发出一声惨叫，倒在地上。他脸上的污垢足以铺满一个院子，头发比刷子还要硬。上唇有一处疱疹或者灼伤，颜色很深，令人不安。


  “你老实点，”我对他说，无法忍受他的眼神，“听见了吗？”


  但是赫罗尼莫什么都没有回答。


  我们绝不会因为第一次出现时是无辜的就被接受，我们的最高刑罚不是必须证明自己是什么，而是必须一次又一次地证明它。也许这就是我想告诉那位戴领结的智者的：是我们自身的某个部分选择了他作为不可跨越的对话者，这并不是见证人的错，毕竟是我们强迫他们去假装的。没人能够永葆真实，即使是儿童见证人。


  赫罗尼莫有一种古典美。和所有的涅埃孩子一样，他的脸总是很上镜，与他禁欲主义、唯意志论的真实性格形成了鲜明对比。他很少笑，于是他的笑容变得很美妙，尽管他很喜欢玩笑，但他错把它们完全当成了真的，在这一点上他也很像圣克里斯托瓦尔人。他是本省一对茶农夫妇的第四个孩子，从学会走路以后就在圣克里斯托瓦尔的大街上乞讨。他的生活就像梦中的声音：很不寻常，因此我并不奇怪他一开始就加入到了那三十二个孩子中间。在大家所熟知的那些录像中经常可以看见他：在达科塔超市被袭后跑出超市的孩子中有他，瓦莱里娅·达纳斯纪录片中复制的那些没有注明日期的照片中也有他……所有画面中的他态度都有点冷淡，总是有些疏离，尽管如此，他的存在没有显露出任何被排斥的迹象，而是完全相反，显露出他很受尊重，好像其他孩子都在敬佩他的某种品质。


  许多年后，在某一次去省监狱探访时（赫罗尼莫那时已经二十岁了，因为恐吓抢劫再次入狱），我问他那天我在大森林里“抓获”他时他有什么感受。他告诉我他知道自己会出事，那天夜里他一直都很害怕。他很少这么明确地回答我，因为几乎每次说起当年的事情，他都很回避，不愿多谈。他不记得自己为什么是一个人，去那个离其他孩子那么远的地方做什么。我的确相信他不记得了。与其撒谎，赫罗尼莫·巴尔德斯宁可不说，而且每当说起当时的事情时，他便恢复了初次见面时那种充满敌意的眼神。但是那种敌意从未变成仇恨，而我对他也根本谈不上仇恨。


  也许如果没有先理解和原谅自己，就不可能理解和原谅他人。当我抓住他的手将他的大拇指用力压向手腕，简直要把他的手腕掰断，并且用尽全力吹响齿间的哨子时，我清楚地意识到自己正在对他进行宣判，因此我无法直视他的目光。


  那天后来发生的一切就像是一团模糊不清的星云，留在我的记忆里：我知道我在某一时刻失去了意识，被行军担架抬着送到了省医院，到达医院时已经失血一升，我知道当我恢复意识时，马娅和小姑娘正在我身边，小姑娘正用一双惊恐的大眼睛看着我。看到我受伤，那个几乎已经是少女的她一时又缩了回去，小姑娘又重新回来了。她的眼里含满了泪水，搂着我的脖子给了我一个吻。马娅说我睡了十二个小时，因为刚到医院时我已经神经失常（对此我没有丝毫的记忆），医生不得不给我使用了镇静剂。她还告诉我搜查已经结束，没有找到孩子们。


  “我找到的那个孩子呢？”


  “只有一个，”她纠正了一下，“就是你找到的那个。”


  “他们真的一个都没有找到吗？”


  马娅没有回答，就像每次我提出一个冗长的问题时一样。我的东方小女人。


  “你疼吗？”她问。


  我感觉到我必须认真地思考回答，即使是最基本的回答。我努力地回想着短短几个小时之前距离我的脸不足几厘米的那张脸，却无法回忆起一个确切的形象。我只记得他的弱小，赫罗尼莫的弱小，我觉得那不仅是一个特点，更像是一种生存状态，就像手中第一次捧着一只活生生的小鸟，感受它小小的心脏在紧张地跳动。我第一次审视我右臂的刀伤，一处在前臂，另一处更大的半圆形伤口在肱二头肌。骨折般的疼痛持续不断，马娅告诉我，按照医生的说法，我真是个幸运的人，因为如果再往右几厘米，折刀就会一刀切开桡骨静脉和肘正中静脉，会导致三倍的失血量，几乎是必死无疑了。


  半小时后，阿马德奥·罗克来到我的病房，告诉我那个男孩叫赫罗尼莫·巴尔德斯，多亏了《公正报》刊登的一张照片，他的家人认出了他。男孩似乎什么都不想知道，他的父母（他们之所以出现，只是因为事件的公共影响，以及害怕受到法律的惩罚）看起来也像什么都没有发生一样，也不想知道更多的事情。他们说他一直是个性格暴躁的男孩，有一次甚至企图杀死自己的弟弟。自从进了牢房，他就处于半野人状态，不吃东西，他们不得不强迫他洗漱，他“用一种无法听懂的语言”回答所有的提问。阿马德奥·罗克样子很狼狈，似乎三天没睡过觉了，炎热让他的皮肤发蓝，好像从里到外都在变软。这个城市——他继续说道——即将发生类似于卡萨多广场事件的事情，而这次搜寻工作的失败会加剧人们的不满。市长正要辞职。警察在超负荷工作。发生了一起电器商店袭击事件，两起加油站持枪抢劫事件。中央政府正要宣布从本省其他城市调派警力进行支援。大森林的孩子消失得无影无踪。真正意义上的无影无踪。赫罗尼莫·巴尔德斯拒绝开口。我们陷入了僵局。


  1995年3月15日，搜查行动过去两天后，我胳膊打着吊带离开医院，前往关押赫罗尼莫·巴尔德斯的警察局。我的伤口仍然剧痛，市长半小时前打电话告诉我孩子在那里。


  “让他开口似乎不太容易。”


  我请求他让我进入当时由阿马德奥·罗克领导的审讯组，他回答说我有四十八个小时的时间，因为之后那个男孩将接受司法处置，这意味着他将在少管中心接受隔离，直到再教育基金会与他会面。我感觉事情到了这种地步，对市长来说一切都已经无所谓了。


  “我不觉得能有多大的作用，”他说，“但是如果能让您开心的话……”


  我读到过一位印度智者将他一生中的所有不幸都归咎于他童年时曾轻率地用一块石头砸死了一条水蛇。谁能保证马娅的病、我女儿对我的冷淡，又或者是我对这个美丽世界的冷漠，与我曾经连续四十个小时不让一个叫赫罗尼莫·巴尔德斯的孩子睡觉没有关系呢？


  那个主意是在同市长的那次电话谈话之后产生的，几乎在不经意间，我想起了有一次在连续两天失眠之后又紧接着进行漫长的飞机旅行是如何让我濒于疯狂的。我记得在最后几个小时里，当时我已经连续三十五个小时没有睡觉了，在和空姐大发雷霆之后，我感觉我的身体投降了，“崩溃了”。我无法给出准确的解释，但是当时我似乎听到了咔嚓一声，让我以为我要心肌梗塞了，然后喉咙也难受得很。周围的人开始迷惑地看着我。我感到飞机发动机的嗡嗡声非常之大，痛苦开始蔓延到身体。我记得我当时甚至认为，如果不能在接下来的五分钟内睡着，我就会把舌头吞下去，那种荒唐的恐惧让我伤心地痛哭起来。就在那时，被我辱骂过的空姐做了一个令人感动的同情之举。她拿着一个枕头和一条毯子走到我跟前，请我跟她过去，然后向我指了指飞机尽头的两个空座。我像一个僵尸一样跟着她。她掀起扶手以便我倚靠，然后让我躺在那里。可能听起来像假话，但是我从未那么感激过。一时间我差点儿扑在她脚下痛哭，她看到我那么绝望，于是留在我身边，甚至为我盖上了毯子。看到她做这些，在闭上眼睛前的一瞬间，我想我愿意给她任何她想要的东西，确确实实：任何东西。


  往警察局走的路上我一直在思考，我觉得赫罗尼莫·巴尔德斯应该非常疲倦，只需一个晚上不让他睡觉就可以了。另一方面，我的计划不是很新颖。一个好警察，一个坏警察。坏警察是阿马德奥·罗克，他会一遍又一遍地叫醒赫罗尼莫·巴尔德斯；好警察，就是那个允许他睡觉的警察，也就是我，我将扮演那三十二个孩子父母中的一位。我的计划是试图说服他相信我是安东尼奥·拉腊的父亲。无论是在允许他休息时还是在叫醒他时，我们都会一遍遍地问他同一个问题：其他人在哪里？重要的是问题没有任何变化，一直一模一样。其他人在哪里？其他人在哪里？其他人在哪里？直到今天，只需把这个问题重复两次，它还是会像穿颅术的金属声那般再次敲击着我的耳膜。其他人在哪里？


  到牢房后，我非常惊讶地发现赫罗尼莫竟然那么瘦小。他真的是在大森林里差点儿把我杀死的那个孩子吗？然后，在仔细观察之后，他又恢复了他的优雅。他已经有两天几乎都没有吃东西，但是他看上去根本没有孤独无助的样子，反而有一种少有的尊严。我从未见过那样的孩子。给人的感觉是他就像在本地出生的人一样生活、思考，除了单纯的生存从未有过其他的担忧。他的表情带着一种自发的伤感。我请求单独和他待一会儿，然后坐到了他身边。我问他是否记得我，给他看了我的胳膊和伤口，提醒他是他干的，他的回应则是一个完全不相信的眼神。他身上已经没了臭味，而是散发着淡淡的肥皂香，头发也精心梳过，但是嘴唇上的疱疹仍然赋予了他的脸一种不凡的气质，像是从一堆死者中被复活的小拉撒路。我从口袋里掏出安东尼奥·拉腊的照片给他看。他拿过去就近看。然后他低下了头，我看不到他的表情。


  “他是我的儿子。”我撒谎说。


  于是他突然转向我，仿佛安东尼奥·拉腊是一个魔鬼。我无法确定他的眼神是崇拜还是恐惧，但无疑是很吃惊。


  “你不想帮我找到他吗？”


  他没有回答，我将那只没有受伤的手放在他的肩上。他任由我的手放在那里，既没有躲开也没有抗拒，在我看来像是一种脆弱。


  并不容易。十个小时后赫罗尼莫开始打瞌睡了。我们做的第一件事便是把牢房里的单人床搬走，只留下一把椅子，但是那个男孩脱下背心铺在地上，像练瑜伽一样躺在上面。阿马德奥·罗克任由他入睡，接着他进入牢房，猛地撞上门。赫罗尼莫跳起来，爬到椅子下面。我在牢房门的有色玻璃后面静观整个场景。那一切构成了一幅不合常理的简笔画：男孩，椅子，马桶，洗手池。


  每当我有认为自己比其他人更优秀的冲动时，只需回想起自己曾那样折磨了一个十二岁的孩子整整两天，只是为了让他告发自己的同伴。这在某种程度上像是那些不幸家庭中的沉默，比公开的争吵打架更糟糕。每次赫罗尼莫刚刚睡着时，阿马德奥·罗克就会进去推搡他，直到把他弄醒，然后我进去问他：其他人在哪里？你不想帮我找到我的儿子吗？接着我允许他躺在地上，假装允许他睡觉，甚至在他闭上眼睛的时候抚摸他的头，只是为了二十分钟之后阿马德奥·罗克再进去重复那一系列动作。


  我记得赫罗尼莫的头发那干燥的触感，感觉和意识的远与近、水与油。有时只要一想起那些场景，我就会产生一种反胃般的排斥，但是通常我的感觉只是目眩，我无法躲避这样一种感觉，做那些事情的人不是我，而是其他人，一个毫不相关的人，但是我可以认出甚至记起他的每一个感觉。同时，赫罗尼莫是另外一个孩子，不是后来的那个少年，也不是我将去监狱看望的那个年轻小伙子，或许甚至都不是曾经和其他男孩女孩一起生活过的那个真实的孩子，而是一种我试图降服的自然力量。但是那些我和警察局长用实用主义逻辑和绝望的态度思考的东西，赫罗尼莫却是用直觉和忠诚思考的。


  那三十二个孩子去世多年后，我读到一个生物实验，将六只苍蝇和六只蜜蜂放入一个长颈玻璃瓶里，将瓶子水平放置，瓶底朝向窗户，看看谁先逃出：苍蝇从与窗户相反的方向逃了出去，但是蜜蜂一次又一次地撞向瓶底，最终撞死了，它们无法相信出口不在光线明亮的地方。那些蜜蜂让我想起在那些日子里，赫罗尼莫从未停止相信我这件事给我带来的震惊。我当然听不懂他说话。他跟我说话时用的语言像是鸟鸣，净是些难以理解的音节。他从未停止相信我是他的保护人，那种深信渗入了他的基因，就像是罪恶扎根在一个强大的意志里。我就是让他的智慧撞得粉碎的那束光。每次看到我出现时，他的表情就会变得柔和。哪怕是我走进那个牢房，告诉他太阳熄灭了，他也会相信我。我现在还明白了（最终，这种明白与其说是一种天赋，不如说是一种训练）他的轻信就像我们在将近四十个小时的时间里对他的折磨一样恐怖。也许他的轻信是大自然惩罚我的方式。不管我的想象给予它什么名称，无论过去多少年，它依然那么令我痛苦。


  直到最终他屈服了。


  那只是时间问题，我们都知道，但是当它发生时，我们都很吃惊，仿佛看到了奇迹。它发生在折磨开始的四十个小时之后，接近第二天晚上。我走进牢房，知道有些东西发生了变化。赫罗尼莫的嘴唇像果冻似的颤抖着，他开始用食指的指尖梳理眉毛，一个在我看来既脆弱又成熟的动作。他用那种听不懂的语言说了几句话，我再次给予同样的回答，说我听不懂他在说什么。他又梳理眉毛。警察局的医生提醒过我们，一段时间过后那个男孩可能会产生幻觉，而那大概就是他的健康面临危险的明显信号。一时间我担心他做出难以预料的举动。我向他走过去，将一只手放在他的肩上，但是他马上把我的手拿开了。最后几个小时他开始发痒，腿不安地抖动，像是孩子们在考试时有时会产生的那种不安。


  我问他饿不饿，尽管他没有回答，但是我让人给他拿了一个三明治和一杯水。他第一次真正有胃口吃东西，但是他每次喝水的时候都有些走神，像是在内心寻找一些已经忘记的词语。有十分之一秒的时间我甚至感觉他的脸红了。吃完之后，他平静地站起来，把盘子放在地上，把椅子挪到牢房朝向大街的窗前。他不让我帮他，等到最终爬上去之后，他用双手抓住了窗户的×形栅栏。然后他让我过去。再次用那种听不懂的语言和我说话。几乎是在耳语。


  “我听不懂你的话，赫罗尼莫。”我再次重复道，声音也很低。


  他转身面向我。我感到害怕。他的黑眼圈接近紫色，微微有些发光。看到我，看到自己，看到自己正站在那张椅子上向栅栏外张望，他似乎很吃惊。


  “其他人在哪里？”我再次问道。


  于是他再次转身，面向窗户，指了指下水道，第一次用纯正的西班牙语低声说：


  “他们在那里。”


  就像那些发现了不忠行为的人一样，一种感觉涌上了我的心头，原来过去充满了各种信号：院子里那种我原以为是老鼠发出的声响，超市门口被翻乱的垃圾……有些事情我们只有在能够接受时才会明白，但是有时我心想，抵制“那些孩子住在下水道里”的最明显信号的恰恰不是智力。我想城里曾经有人（肯定有人）看见过他们，但是却没有说出口。很多时候我们遵守周围的道德只是因为现实不如想当然可信。说到底，难道我们可以完全相信人们常常夸大其词地称之为亲眼所见的东西吗？


  我们控制住了冲进下水道的冲动，因为事情到了那个地步，如果某个孩子受了伤，我们就真的很可能会被关在监狱里关到死。另外还有一种确凿的担心，一种贯穿一切的担心，像是一种与梦关联的状态。那种担心非常纯粹，感觉它就在我们耳边嗡嗡作响。我们召开了危机会议，在阿马德奥·罗克的桌子上展开了下水道管线图。整个系统呈星状，通到东城，六条管道汇成埃莱河上的一条大排水管。我们不确定那些孩子具体在哪里，但是我们根据地道的大小和高度（许多地段不超过半米）推测他们只可能在四个地点，这四个地点挨得很近，并且相互连通，就在河边步道和十二月十六日广场区域下面。


  与其说是不安，我们更像是被麻醉了。各种主意都匪夷所思。阿马德奥·罗克建议从市政府的下水道直接进去，某个荒唐的人甚至想在下水道里面点火让他们窒息，用烟把他们熏出来。阿尔韦托·阿维拉——一个区警察局的领导——提议封闭T区（我们认为他们所在的街区）所有的下水道出口，从相距几百米的几个等距离点进入下水道，搜查所有的地道，直到抵达唯一的被包围点。


  多年之后，我从赫罗尼莫·巴尔德斯那里得知我们的成功纯属偶然。那些孩子前几个星期并没有住在那个街区的下水道里，而是在西北区，这也符合逻辑：那个区离大森林最近。按照赫罗尼莫的说法，他们搬迁的原因是其中一个女孩被蛇咬死了。他坦言在搬往市中心的下水道之前，他们用在附近找到的散砖将那个女孩埋在了废弃的烧烤摊旁边。一切都结束的一周之后，我亲自和社会事务部的工作人员以及殡仪馆的两名技术人员去那里挖掘尸体，没有任何其他人。在那六天的时间里，报纸上唯一重复出现的就是那张河边步道上躺着三十二具孩子尸体的著名照片，因此没有人很在意另外那具不合时宜的尸体。我们在赫罗尼莫告诉我们的地方找到了它。确实是一个女孩，大概连十岁都不到。他们将她以胎儿的姿势埋葬，以便将工作量降到最低。她身上盖着一条毯子，周围有类似于残存的食物和小玩具的东西。她已经被埋在那里几个月了，再加上大森林天然的湿气，所以尸体出现了不同程度的腐烂，上面满是棕色的斑点，却有几处完好无损，让人觉得不可思议。她的左手攥着三个摩比世界的玩偶。当一个技术人员从她手里拿走那些玩偶仔细研究时，我产生了一种不安的感觉，觉得他做了亵渎之事。她的额头上有一个大大的Z，脸上被死亡赋予了一种生气的表情。左脚踝上导致她死亡的咬伤肿起，颜色是刺目的黑色。伤口周围还被人用粗笔画上了图案，像是彩虹和星星，从腿上一直向上延伸到腹部，然后有人在腹部画了一个大大的太阳，并写上了她的名字：安娜。我们挖出她的尸体时，她的同伴们刚刚死去一周，我感觉她死亡的事实通往某个地方的内部，一个我们即使有能力也永远不敢去探索的地方。那不只是其他孩子对一个孩子单纯的埋葬，而是某种虽然令人费解但却真实的东西，像是另一个文明存在的证据。另一个世界。


  最后阿尔韦托·阿维拉的计划被采纳。


  1995年3月19日上午10点，我们已经用树枝封住了圣克里斯托瓦尔所有的下水道出口，并且在我们推测出的孩子们所在区域的每个出入口都布置了警力。我们的想法是，意识到自己正被包围必然会让他们自然而然在地下聚集起来，就在地道交汇的地方，那是一处拱顶，根据地图显示是五边形。


  拉网式搜捕在11点半左右开始，那天是我记忆中在圣克里斯托瓦尔度过的最炎热的日子之一。体感温度为三十八度，空气湿度为百分之八十七。那是一个星期四，整个城市正处于繁忙的商业活动中。我们装作市政府的技术员下到下水道里，没有引起任何人的注意。就像平常所发生的那样，在夜晚会引起怀疑的事情在大白天所有人的眼前发生倒不会引起怀疑。我们分成了七组。我们这一组需要在西面的地道中搜查一点五公里，分队由四名警察、一名社会服务部门的卫生员和我组成，有一个小组里有那些孩子的家人：安东尼奥·拉腊是其中之一，巴勃罗·弗洛雷斯领导第四小组，负责搜查整个第一条地道，一直走到据推测我们将找到所有孩子的那个交汇点，如果计划有效，我们将包围孩子们。在那个交汇点有三队警察、两辆社会事务部的厢式货车待命。


  抓着铁栏沿着梯子下去时，我感到胳膊上的伤口一阵剧烈的疼痛，我怀着恨意想起了赫罗尼莫·巴尔德斯。那是我第一次进入下水道，尽管味道不好闻，却比预料中好得多，下水道是干的，通风状况比预想中的好，寥寥几只老鼠引发的更多是欢乐而非厌恶。我们是奇怪的生物，看到知道会看见的东西会很兴奋。我们手里拿着手电筒，前额上绑着头灯，但是大多数时间都不需要开灯：光从下水道口照下来，在整个地道中制造出一种奇特的效果，像是被一道舞台灯光斜着照亮一般。侧面的地道（从地图上看，这些地道将我们的地道与其他地道连接成了一个大蜘蛛网）有铁板，透过它们可以看到地面上的街道。在其中一个铁板下面，我们看到了孩子们留下的第一处痕迹：一幅巨大的粉笔画，上面画着一只张开翅膀的小鸟。小鸟的心脏伸出很多血管通到翅膀。


  可能这看似不太真实，但正是在看那只鸟时，我第一次问自己那些孩子恨不恨我们。是不是在以一种孩子才有的方式恨着我们。因为我们知道孩子的爱是什么样的，但是对于他们的恨，我们只有基本的了解，常常还是错误的：我们认为他们的那种恨混杂着恐惧，因此也混杂着吸引，或许因此又混杂了爱或者类似于爱的感情，孩子的恨由连通一些感情和另一些感情的通道组成，有某种东西让这些感情向它倾斜。


  关于那种感觉，我以各种方式问了赫罗尼莫许多年，但是避免使用“恨”这个词。他从未直接回答过。不是因为他不愿谈及情感——经验最后让我掌握了让他说出很多事情的套路，即使是在他不想说的时候——而是因为那是一种太过黑暗的东西，我学会了尊重它：求救。我理解孩子的内心像是有一个求救请求。有人在危险面前停步，请求帮助。一个强大，另一个弱小，但是和成人世界不同，构成威胁的是弱者，静止不动的是强者。


  就是从那里开始的。


  从那种感觉开始，在那个确切的地方。


  也许瓦莱里娅·达纳斯的纪录片中唯一不容忽视的部分是对我们这二十六个进入那个“秘密城市”的人的访谈。有的人坚持称之为“秘密城市”，那些画面只存在于我们的记忆里。假如我们知道只能看上短短几分钟，我们会不会看得更用心一些？我对此毫不怀疑。


  我们小组不是最先到达的，我们赶到时，那里至少已经有十个人了，都惊讶得说不出话来。那个五边形的大厅面积约九十平方米，高三米，被从四个下水道口透进去的光照亮。给人的第一印象是神奇。到处都是无数的镜子碎片和嵌在墙上的玻璃碎片，没有明显的逻辑可寻。玻璃瓶身、眼镜碎片和破碎的灯泡让光在不同的墙面之间反射，像是一场盛大的舞会，闪着绿色、棕色、蓝色、橘色的光，但又像一句被译成电码的话。有的玻璃架在一种类似壁龛的东西上，有的嵌在下水道的墙壁上，甚至还有一块蓝色的大玻璃被直接绑在了一个下水道口，在整个地面上投下一片蓝色的阴影。中午12点透进那个大厅的光照亮那些物品的方式肯定和下午3点的光不同。那个发光的句子在一天中一定是变化的，那些交织在一起的彩色玻璃、镜子碎片、放大镜碎片和小瓶子是经过精心设计的，好用来制造特定的形状：在一束反射光里似乎出现了一张脸，另外一束光中却明显是一棵树，一只狗，一个房子……


  既然我们那么欣赏人类意识初醒时的那些岩画，那么出于同样的原因，为什么我们不能同样欣赏三十二个孩子在圣克里斯托瓦尔的下水道里建造的这种奇特的发光装饰？如果说，我们的祖先用画出八条腿的方式来逼真地体现马的运动，或者利用岩洞的凹陷来画野牛，那三十二个孩子则是在用更难以触摸的东西，用光装饰他们的墙。所有那些闪闪发光的物件所营造的宁静笼罩着我们，让我们足足沉默了几分钟。我记得当时我多么想一个人待在那个让我觉得神圣的地方。一位女士在一次访谈中给出了一条我永远都会记得的评论，她说最初的惊讶过后，她的内心涌起了一种感觉：所有的光都是被“精心而又愉悦地”制造出来的。无比地精确。愉悦被包含在那个闪光的构造中，就像蛋黄被包裹在鸡蛋里。很难想象那些孩子制造出那一切纯属偶然，就像胡乱把几个单词抛向空中，期待它们落下时就能形成一个故事的开头。在那种光的跳跃中也有快乐，一种明亮、动人的孩童的快乐。


  赫罗尼莫从不愿意谈及那些玻璃。只有一次，他向我透露他自己曾经摆过几片，在一天中的某个特定时间，不是每一天，他们会做一个游戏，但是他不愿向我解释游戏的内容。在不经意地谈及它时，他暗示我，那个光之殿堂的设计完全是“民主的”。没有人暗中指挥，而是对游戏的一种不露声色的、共同的热爱，就像那位女士在纪录片中所言，是一种“愉悦”。访谈中在场者们的其他言论都相互矛盾，有时有点造作。有的人声称那些玻璃在“叮叮作响”。我不记得有这样的事情。大部分玻璃不是挂在墙上而是嵌在墙里的，这就证实了瓦莱里娅·达纳斯的猜测，她说决定那个发光空间形状的是下水道的地形，而不是孩子们的创造力，但是大家都知道瓦莱里娅·达纳斯多么热衷于否认我们的幻术，哪怕是在最基本的叙述中。我第一次听到那个观点时就表示了异议，现在我更不同意了。随着岁月的流逝，对一些事情的回忆已经变得模糊，但与此同时，现在我似乎能更清楚地看到一种图形，类似于一个向一扇门张开的长方形，一个简单的形状，和罗思科[1]在作品里多次重复的图形没有太大区别，似乎是有意创作的。也可能纯粹是由地形因素偶然造成的，但是我难以相信。那个满是镜子、玻璃、铁皮和眼镜碎片的五边形大厅是最容易让人想象到身躯的东西。在那个身躯的内部，就像在子宫里一样，住着那三十二个孩子。这个想法是如此简单，很多时候我都有种被激怒的感觉。


  那个地方无论是布局还是高度都不能满足实际需要。那里确实汇集了许多条燃气输送管道和北部地区最重要的发电机，但这既不能解释它的五边形，更不能解释墙上的大量壁龛。许多年里，人们都在猜那个大厅是不是当年修建下水道期间存放材料的一个旧仓库，这至少可以解释那些搁板壁龛。因为我们中的许多人都被那些反光迷住了，甚至都没有看见那些壁龛。那时有（现在也是，因为它们还在那里）三十多个，每个长一米半，深一米。充当了孩子们睡觉的地方，看起来很随意。


  那些小床构成了多么奇特而又精致的共和国。在瓦莱里娅·达纳斯的纪录片里可以看到一张那里的图片，但那是很久之后的事了，因此并没有任何那三十二个孩子生活过的痕迹。一张具有欺骗性的图片，就像所有其他空房子的图片一样。目击者的评论更加真实：有的人把它描述为一个“不规则的蜂巢”，还有人——更为准确地——把它描述为家族陵墓的内壁。其外观确实很像古罗马存放骨灰的壁龛，但也可能是床位，或者铸排机工人存放排版所用字块的盒子。甚至在想到每个壁龛睡一个孩子时，第一反应也是认为那是错觉，因为衣服都混杂在一起，像是属于不同孩子的。其中有些壁龛极难进入，我想象不出他们要如何爬上去才不会摔伤，所有的壁龛中都有零散的物件，他们的宝贝：薄板、石块、甜食、一根曲别针、腰带扣……当时见到的东西现在能记起的很少，在我的记忆里所有的东西都成了一大团。我唯一能肯定的就是那些东西曾经在那里，是被慢慢收藏起来的，饱含着孩子们的愿望。有一次赫罗尼莫曾告诉我，他们很快便不使用钱（我们所用的钱）了，但是他们从未停止过互相交换东西、小物件和宝贝们。也许那些零散的物件实际上是他们的货币。那些孩子从自己的城市逃离时太匆忙了，连钱都扔下了。


  但是，里面的生活是怎样的？就像有时候一走进一个房子，就可以对生活在里面的人的活动，以及他们的规章和法则产生某种感觉，那个地方似乎也有一个活动的灵魂。这可以从身处某一个地方（比如在管道隔板旁边）时很容易被引入另一个地方（从天棚投射下来的蓝色光斑下面）感觉到。许多年来，每当想起那三十二个孩子居住的那个大厅，我的脑海中立刻就会浮现出一栋我在那里度过了一部分童年的房子，它的布局是圆形的，是一栋位于乡下的老房子，要去餐厅必须——令人费解地——穿过其中一个卧室。我母亲常常抱怨那个格局太荒唐，但不知为何她从未加以改变。现在我想，她不改变它是因为那种布局对于那栋房子来说是最自然的，因此我们最终都适应了它。有的房子把它的住户变成了爬行动物，有的把他们变成了人，也有的把他们变成了昆虫。即使设计那个下水道的建筑师绝不可能想到将会有三十二个孩子生活在其中，但那个地方还是被预先决定了用途，那些孩子最终适应了它强加给他们的勇气。只需微微睁开眼睛然后重新闭上就可以适应黑暗，就可以证实那个大厅实际上就是一个巨大的房间。我们所有人都是通过管道的缺口到达那里的，不需要任何人解释，我们马上就明白了，那个大厅是一个巨大的温暖的房间。一种扩张。那个躯体张开以接待宾客，让他们在抵达时产生了一种幻觉，好像那些水泥墙实际上是有弹性的。


  有一次赫罗尼莫向我说起了那个地方的声音。那时他刚满十七岁，正要从少管中心转到一所职业学校，可能会在那里学习木工。他拒绝了家人的探望，申请让我当他的法定监护人。我没想到他会这么做，大为感动，很高兴他们没有当着他的面告诉我，因为我的视线都模糊了。赫罗尼莫已经变成了一个颇为英俊的少年，但是他特别不爱说话，他的沉默不可避免地引起了周围人的敌意。有时他很暴躁，我怀疑他在少管中心的生活应该不太容易，但是他从不抱怨。成为那三十二个孩子之外唯一的幸存者的命运一开始过于沉重，让他早已习惯了孤独，在那三十二个孩子去世四年后，他仍然不被信任。我记得那天我给他带去了一把在小市场发现的小刀，一个有点粗糙的老物件，刀身是少女的形状。我知道不可以给少管中心的男孩送那种东西，但赫罗尼莫不是一个普通的男孩，我同他的关系更是不同寻常。他非常喜欢。他凝视着它粗糙的雕工，仿佛被迷你版的黄铜美人鱼催眠了一般。我记得我们坐在少管中心的一个长凳上，他开始拿小刀往木头上扎。那是他第一次向我说起那个地方的声音。不是我问的他（尽管我已经问过几百次，都没有得到回答），他主动告诉我，有的夜晚，当他挨着其他孩子睡在那些壁龛里时，他似乎能听到一个沙哑的声音在对他说话，是一个怪物的声音。我不记得他的原话了，但是记得那个声音给他留下的印象：他说就像一张没有清晰轮廓的脸，但是嘴巴很清晰，长着精致的长胡子。一张真实的嘴。他还告诉我，其他孩子也听到了那个声音，所有人都很害怕。它在睡梦中叫醒你，对你说话。我问他说什么，但是他没有回答。我问他，害怕时他们会怎么做，他回答说，聚在一起，互相讲故事。仅此而已。


  那种恐惧的暴露彻底打乱了我对那天的记忆。就像某个即将离婚或者去世而他自己当时并不知情的人，我们在回想起曾经如何看着他或者与他互动时，突然感觉记忆中的他的脸充满了明显的信号，我突然记起了那个转变是如何发生的，它就发生在我看到其中一个壁龛旁边用粉笔写着PUTA（妓女）时。四年后同赫罗尼莫谈话时我想起来了。我想起有的影子像是一个孩子的脑袋，有的影子像是在翻找东西。我想起空气中有一种浓烈的酸味，食物腐烂的味道，香烟的味道，为了避免再去看那个词，我再次向上看去，向光看去，试图找回消失在明亮的反光中的某个男孩、某个女孩，一些被美、杂乱、黑暗和奇观震惊的孩子。但是那个词太固执了。顷刻之间我似乎感觉到了一切：我觉得自己看到他们一闪而过，还看到了那个地方沸腾的自由，仿佛那个地方在世界创立之前就已经为他们建好了。我看到事情像游戏一样开始了，也许在其中某个仍然留有玩具碎片的角落里，那些玩具很可能是从某个院子偷的，也可能是从他们自己家带去的。那个人造世界充满了奇迹、启示和友情。我把手放在其中一个壁龛上，证实了那里曾有两个孩子相拥而眠。当时仍能看到他们的身体留下的凹陷以及一个孩子的脑袋斜靠在另一个孩子的背部或者肩膀的痕迹。两个孩子共用那个壁龛，然后睁着眼睛睡着了，目光盯着那些反射出狗、树、房子等形状的玻璃。


  但是如果有人写下了“妓女”那个词，那是因为曾有爱存在，一件事情的圆满需要另一件事情的野蛮来成就，我这么想着，试着呼吸。我感觉有必要紧紧抓住那个想法，就像抓住一块木板。如果曾经有爱存在（无论是何种方式），那么就有某种东西完好如初。肉体之爱，同伴之爱，性爱，应该曾经在那里以其原始的、笨拙的、很可能还有诱惑的方式存在过，“妓女”这个词不就是最显而易见的证明吗？我不知道该怎么去想。我感觉自己像是一个将某个贵重物品——戒指，钻石——落在了海滩沙丘里的人，然后用手指到处搜寻，挖开沙子，特别希望找到它，稍有闪光便以为找到了它，但其实不是。随着时间的流逝，戒指没有找到，必然会责怪自己寻找它，因为正是寻找导致失去，如果没有用手指在沙子里搜寻，它就不会陷入沙里找不回来。那个词语固有的、伤感的表达也侵入了爱的举动，把它变成了某种沉思的、心不在焉的东西。“妓女”这个词让一切都化为乌有，因此我忍不住去执着地窥探它。有那么一个时期——我知道，笃定得令我自己都害怕——孩子们已经在那里了，而墙上还没有写上那个单词。往上看的时候日子应该很慢，但是很充实，汽车从一边驶向另一边（因为汽车从下水道口上经过，使得阴影在整个大厅转动，让那个地方有一种在眨眼的感觉），但是“妓女”这个词让一切化为乌有，一个孩童颤抖着手用西班牙语写下的PUTA，P比U小，A的一条腿有点向里闭合。


  或许会有人说我夸大其词。在单词“妓女”上面有个类似于行军床的东西。床上有一个暗影，一个比其他人略高大的人的暗影，几乎是一个少年的高度。还有一双白色的或者曾经是白色的便鞋，一件上面印着几只蝴蝶的绿色粗布背心。（妓女的背心，我想，是那个妓女的鞋子。）单词“妓女”是那些孩子迷失的地方，那个群体溃散的地方。那些孩子想过什么？难道他们只因为是孩子就不会迷失了吗？我们这些成年人若有所思、一言不发地搜查那个地方，上上下下地查看，俯身于一堆堆的衣服、残留的罐头，感受那种已经完全无法避免的悲痛，因为他们失败了，没有任何办法。


  有人开始哭起来，是成人在感到失去意义时那种笨拙的哭泣。没有人安慰他，我们大家都陷入了深深的沉思。就在那时我转过身，迎面碰上了安东尼奥·拉腊。他手里攥着一件蓝色的背心，攥得那么紧，我想那一定是他儿子的。


  “他们不在。”他说。


  但是他没有同我说话。否认是为了不必相信，为了等着现实告诉他：那是谎言。他不是唯一的父亲。在卡萨多广场集会期间失踪的那几个孩子的父母巴勃罗·弗洛雷斯、玛蒂尔达·塞拉和路易斯·阿绍拉也在。他们很容易识别，因为一到那里他们就互相寻找，像一个紧密的团体一起行动，在留在壁龛里的那些衣物中寻觅。


  “他们不在。”他又说了一遍。然后，一边继续看着我，一边大喊，“安东尼奥！！”


  他用尽全力大喊“安东尼奥”，一阵空荡荡的沉默冻结了我们所有人的血液。接着他弯下腰，趴在一个只能勉强钻进一只猫的小洞上再次大喊：“安东尼奥！！”他身边的巴勃罗·弗洛雷斯则在喊“巴勃罗”，接着一个女人喊“特雷莎”。从那一刻开始三个喊声开始混在一起：安东尼奥，巴勃罗，特雷莎，可能还有别的名字。我自己也开始喊起来。我不相信有人会相信用那种方式就能找到他们，但是叫喊可以产生释放和识别的作用，那是我们的语言，我们的逻辑。我们的喊声像是恐怖的尖叫。我是那时就明白还是后来才明白的？这里有一段奇怪的间隔。可能只持续了几分钟。我们站起身继续寻找，沿着去时的管道出去，又重新进去。他们又开始喊叫。然后又是沉默。一种无奈的、茫然的沉默，像是航天员在太空中所感受到的那种与人类生活无关的寂静。只能听到一种电子计数器的格格声，以及汽车从我们头上经过时发出的海洋般的声音。我找了一下安东尼奥·拉腊，发现他坐在那里，用那件背心捂着脸。


  看表时我吃了一惊，我们已经在里面待了将近一个半小时，仿佛我们的余生都要在那里待下去，这时阿达德奥·罗克扶着一个壁龛站起来，大声说所有的人必须离开那里，因为他从收音机里得到消息说管道压力出现了异常，可能很危险。没有人表现出勉强。有个访谈中说有几个父母是被拖出去的，但这根本不是事实。甚至，我几乎可以说他们是最早离开的，带着一种缓慢的、犹豫的悲伤，我记得头顶上那四个下水道出口打开时，强烈的光线让我们都捂住了眼睛，就像有一个恶魔夺走了我们忍受阳光的能力。


  我是最后一批离开的人之一。在几乎所有人都在往回走的时候，突然响起了断裂声。断裂声之后是一个紧张的声音，然后是一声哨响，之后是清晰的爆炸声，让大地像鼓面一样颤抖的爆炸声。

  


  注释：


  [1] 马克·罗思科（Mark Rothko, 1903——1970），美国抽象派画家。


  埃莱河水并不总是棕色的。在某些阳光特别明媚的日子（我猜也有其他我不知道的原因）会显示出一种美丽的祖母绿色。许多人愿意相信，在圣克里斯托瓦尔的孩子被溺死的那天，河水就是这个颜色，但是我十分确定，当我们以为自己会触电身亡，提心吊胆地沿着下水道出来时，跟在我们身后的是大量棕色的、浓稠的回流河水。埃莱河水就像是大地的流动，根据一个美丽的涅埃传说，有一天，在厌倦了总是看同一种风景后，大地开始行走，于是诞生了河流。


  许多人都说听到了那些孩子的喊声。我当时就在那里，但是我不这么觉得。我知道了如今所有人都知道的事情：他们被困在了下面的地道中，他们为了躲避我们而躲在了那里，正是他们，他们的重量使得水闸开裂，河水涌入。他们沿着一个只有四十来厘米粗的管道滑到一个旧仓库里，从那里可以看见我们所在的大厅。他们看见了我们。到现在都很难摆脱那种感觉，孩子们在那段时间里一直一言不发地看着我们的那种感觉。就如同一个人把手拿开很久之后还能感觉到手的压力。也许本来只需安静几分钟就可以听到他们的低语，但是我们太吵了，又是惊奇地感叹，又是焦虑地大喊。我知道有些父母——其中包括巴勃罗·弗洛雷斯——有一次曾声称“感觉到了”那种目光。我不这么觉得。当时我没有感觉到，现在才感觉到，不过这不是一种判断或者延迟，而是一个秘密。一开始这让我感到害怕，后来它发生了改变，直至变成了一种保护性的、感伤的、模糊的目光。有时我甚至会被一种不可能的感觉吓到：感觉看到自己正身处那个地方，惊奇地面对着彩色玻璃的反光，仿佛有那么一刻可以通过他们的眼睛来观察自己。


  但孩子们一起溺死在棕色河水里的画面仍然让人难以接受。经过一个星期的调查之后，专家们得出的结论是河水涌入太快，孩子们来不及赶到上一层。他们试图沿着去的路返回，但是入口太窄，水压太大，他们根本无法靠近。法医报告称他们在八到十分钟后死于窒息。埃莱河水首先灌满了孩子们的肺，然后由于渗透作用，又从肺进入了血液循环。无知的我一直以为由窒息造成的死亡发生在窒息的瞬间，不知道真正的原因是水与血液混合之后造成了溶血，导致细胞破裂。细胞破裂的画面困扰了我很久，但是后来终究也消失了，就像生活中曾经困扰过我的许多其他东西：马娅咽下最后一口气时僵直而惊讶的画面，我撞见小姑娘和安东尼奥·拉腊一起坐在咖啡馆聊天的那一天，或者在我妻子去世之后第一次有一个女人对我说她爱我。


  即使是在内心最信任的地方，也总有一个抗拒的空间，某些不能坦白的东西，一个集中了我们没有的东西的细微表情或者信号。现在我试图想出圣克里斯托瓦尔市一直没有交给那三十二个孩子的东西，尽管他们在十二月十六日广场上建了一座雕像（极其丑陋，好像做不出更好的了似的）来纪念孩子们，尽管前五年里每年的3月19日报纸上都会准时提及，现在只在每个整数年份的命名日才会提及，尽管有数十份出版物、纪录片、艺术作品中都透露出了愧疚、矫揉造作以及大量的事实。


  我并不奇怪赫罗尼莫·巴尔德斯从来不愿谈及那件事，也不奇怪在监狱里待了两三年之后，在一个风和日丽的日子他决定永远消失，然后不知去了哪里。很多时候我曾想，当我在大森林里发现他的时候，他也正在逃离其他孩子，逃跑和暴力就是他们的天性，就像带走遇到的一切是埃莱河的天性一样。然而，有某种东西持续存在着，某种音乐。有时我会在大街上突然听到，当我回家特别晚或者出去散步的时候，我感觉它似乎穿透了大地，穿透了双脚，仿佛那三十二个孩子交流秘密的低语仍在我们脚下颤动。但是后来连那种感觉都消失了。死者以弃世的方式背叛了我们，而我们为了活下去也背叛了他们。
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  致谢


  本书作者与圣达菲研究院交往已久并在那里居住了四年，在此谨向圣达菲研究院表示感谢。另外，向阿曼达·厄班深致谢意。


  1


  我把一个男孩送进了亨茨维尔的毒气室。一个，就一个。我逮捕的，我见证的。我去那里看过他两三次。三次。最后一次是他被处决的那天。我并不是非去不可，可我还是去了。我真的不想去。他杀了一个十四岁的女孩，我现在就可以告诉你，我从来都没有特别想去看他，更别说是在他被处决的时候去了，但我还是跑了一趟。报纸上说那是一桩激情犯罪，他却告诉我根本不关激情什么事。他一直在和那个小女孩约会，虽然她还那么小。他十九岁。他告诉我，差不多从记事起，他就一直盘算着要把什么人弄死。他说，要是他们放了他，他还是会去杀人。还说，他知道自己会下地狱。都是他亲口对我讲的。我不知道该怎么理解。我真的不知道。我想我从未见过他那样的人，这件事甚至让我怀疑他可能属于某类全新的物种。我看着他们把他绑在行刑椅上，关上门。他可能显出了一点紧张，但顶多也就是那样了。我敢保证他明白自己再过十五分钟就要下地狱了。我确信。我也确实想过很多关于这个案子的事。他不是那种很难沟通的人。叫我“警长”。我却不知道该跟他说些什么。面对一个承认自己没有灵魂的人，你能说什么？何必跟他多说？这件事我想了很久。但是跟下面要说到的那群恶徒相比，他又算不上什么。


  据说眼睛是灵魂的窗口。我不知道那双眼睛算是什么的窗口，我想还是不知道的好。但确实还有另一种视角，另一双眼睛，可以看到世界的另一面，这件事就是在那里发生的。它的确把我带入了我此生从未想过自己会去的地方。在别的什么地方，那里有一个真正的、活生生的毁灭预言家，我不想与他碰面。我知道他是真实存在的。我见过他的所作所为。曾有一次，我走到了那双眼睛跟前。我再也不会那么做了。我不想冒着生命危险起身去见他。不只是因为年纪大了。我倒希望是。我不能说很乐意这么做。因为我很清楚，干这行，本来就要有牺牲的觉悟。这是大实话。倒不是说这听上去很光荣之类的，而是说你的确会这么做。如果你不是这样的人，那双眼睛会看出来的。它们一下子就能看穿。我觉得这更像是取决于你想成为什么样的人。我知道，人总是难免陷入赌上灵魂的险境。但我不会这么做。我想，就目前来说，我应该再也不会这么做了。


  



  副警长让双手被反铐的齐格站在办公室的墙角，自己则在转椅上坐下，摘下帽子，跷起双脚，给拉马尔打起了电话。


  刚进门。警长，他身上带着一个像是治疗肺气肿用的氧气罐的玩意儿。另外，他袖筒里垂下一根软管，连着一个像是屠宰场用的系簧枪的东西。是的，长官。对，看上去大概就是这样。等你来了就会看到的。是的，长官。我把它收起来了。是的，长官。


  他从转椅上站起身，顺手取下挂在腰带上的钥匙，把上了锁的办公桌抽屉打开，去拿放在里面的牢房钥匙。他身子刚刚弯下去一点，齐格就往下一蹲，把铐在背后的双手迅速移到腿弯处。紧接着，他往下一坐，向后一晃，把戴着手铐的双手从脚下绕到身前，随即快速而轻松地站起身。看起来就像是早就练过很多次了，恐怕真是如此。他把戴着手铐的双手从副警长的头上绕过，同时跳起来，两个膝盖猛地抵住副警长的后脖颈，把手铐链子死命向后勒去。


  他们倒在了地上。副警长试图把手插到手铐链子里面，可是办不到。齐格躺在地上，双膝顶在两臂之间，脸扭向一侧，使劲往后勒着手铐。副警长拼命踢腾，侧着身子在地板上绕着圈，踢翻了废纸篓，把椅子蹬到了房间的另一边。他蹬到了房门，房门应声关上了，小地毯也被他踢得皱成了一团。他嘴里发出咯咯的声音，血涌了出来。他要被自己的血呛死了。齐格只管更加死命地勒。镀镍的手铐直勒到骨头。副警长的右颈动脉破了，一股鲜血喷射而出，溅到房间另一头的墙上，顺着墙面流下。他踢腾的速度慢了下来，再也不动了。他躺在那里抽搐。然后就彻底安静了。齐格躺在那里，呼吸平稳，继续勒着他。他从地上起来，从副警长的腰带上取下那串钥匙，打开手铐，把他的左轮手枪插进自己的裤子腰带，走进了卫生间。


  他用冷水冲了冲手腕，直到不再流血，用牙齿从毛巾上撕下几条，缠在手腕上，又回到那间办公室。他坐在办公桌前，从一个药箱里拿出胶带，把手腕上的毛巾条粘牢，看着那个躺在地上、张着嘴巴的死人。包扎好以后，他从副警长的衣袋里掏出钱夹，取出里面的钞票，塞进自己的衬衣口袋，把钱夹丢在地板上。接着，他拎起气罐和系簧枪，走出房门，上了副警长的车，发动引擎，掉转车头，驶上了公路。


  在州际公路上，他选中了一辆车上只有司机一个人的新款福特轿车，他打开警灯，按了几下警笛。那辆车开到路边停下。齐格把车开到那辆车后面，关掉引擎，把气罐扛在肩上，下了车。那个人从后视镜里看着他走过来。


  怎么啦，长官？他问。


  先生，你不介意从车里出来吧？


  那人打开车门，下了车。怎么回事？他问。


  麻烦你离车子远一点。


  那人往旁边挪了几步。齐格看得出，看到眼前这人身上的血迹之后，那人眼里露出了怀疑，但为时已晚。他像施行信仰疗法似的，用手按住那人的头。气体喷出的咝咝声和活塞柱的咔嗒声，听上去就像关上一扇门。那人一声不吭地软倒在地，血从前额的圆洞里噗噗冒出，流到他的眼里，缓缓地遮住他对这个世界的最后一瞥。齐格用手帕擦了擦手。我只是不想让你把血溅到车上，他说。


  



  莫斯坐在山梁上，靴子后跟踩在火山岩的沙砾中，用一架十二倍的德国双筒望远镜望着下面的荒原。他的帽子推到了脑袋后面。胳膊肘撑在膝盖上。肩上用皮革背带挎着一支.270口径的重型枪管步枪，配有毛瑟98式的枪机，以及用枫木和胡桃木胶合板做的枪托。上面安着一个翁厄特尔望远式瞄准镜，倍率和那架望远镜一样。山下的羚羊距离他不到一英里。太阳升上来还不足一个小时，山梁、岩石和椰枣树的影子远远地投在下面的冲积平原上。莫斯自己的影子也在那里。他放下望远镜，坐在那里观察着那一带。往南边再远处是光秃秃的墨西哥山峦。大河冲出的陡坡。往西面，是连绵不断的边境线上被火山烧炙过的褐土地带。他干巴巴地吐了口唾沫，在棉布工装衬衫的肩头擦了擦嘴。


  那支步枪的射击精度可以达到半角分。每一千码的误差不超过五英寸。他选定的射击点位于一道布满熔岩碎石的长坡下面，正好能把它们收入有效射程。只不过走到那儿得花上大半个小时，而那些羚羊吃着草越走越远。那儿最大的优点也不过是背风而已。


  总算到了那道斜坡下面，他慢慢地直起身，察看那群羚羊的位置。它们没有从他上次看见的地方走开多远，但射击距离仍然有足足七百码。他用望远镜观察着那些动物。沉闷的空气中浮动着尘埃和变形的热浪。一片闪光的尘埃和花粉的薄雾。没有别的掩护，也不可能有别的猎人。


  他在碎石堆上翻过身来，脱下一只靴子，放在岩石上，把步枪的前护木插进靴筒里，用拇指打开保险，眼睛凑近瞄准镜。


  它们全都抬起头，看着他。


  该死，他低声骂道。太阳在他身后，所以它们不太可能看得到瞄准镜片的反光。它们只是不巧看见了他。


  那支步枪的扳机是康佳的，能承受九盎司的力道，他小心翼翼地把枪和靴子往后拉了拉，再次凑近瞄准镜，微微抬高十字准星，瞄准一只动物的脊背上侧，它站在那里，侧面正对着他。他知道距离每增加一百码，弹着点的位置会怎么变化。现在不能确定的是距离。他的食指扣在扳机的圆弧上。脖子上那个用金链子穿着的野猪牙挂件，歪团在他的胳膊肘内侧的岩石上。


  虽然那支步枪有很重的枪管和枪口制动器，它还是脱离了支撑点。在瞄准镜里把那些动物拉近时，他可以看见它们全都像先前那样站着。那颗150格令的子弹不到一秒钟就到了那儿，但声音所用的时间是它的两倍。它们站在那里看着子弹击起的扬尘，随后撒腿就跑。它们几乎是在瞬间就以最高速度从那片荒原上奔窜而去，身后是久久回荡的枪击声，它们在石块上跃动，歪歪斜斜地奔过那片在大清早显得一派荒凉的开阔原野。


  他站起来，望着它们远去。他举起望远镜。有一只动物蜷着一条腿落在后面，他想也许是子弹被坚硬的地面反弹之后击中了它的左后腿。他侧过身吐了口唾沫。该死，他说。


  他望着它们跑出视线，消失在南边嶙峋的岬角。悬浮在静谧的晨光中的淡橙色尘埃变得越来越稀薄，最后也看不见了。阳光下的荒原静默而空旷。仿佛什么事也不曾发生过。他坐下来，穿上靴子，捡起步枪，退出枪膛里的空弹壳，装进衬衣口袋，扣上保险。随后，他把步枪挎在肩上，离开了。


  走过那片荒原用了他差不多四十分钟。从那儿，他走上一道长长的火山岩斜坡，顺着山梁朝东南方向眺望那些动物消失的原野。他举起望远镜，慢慢地察看那一带。一条没有尾巴的大狗正在穿过那片荒漠，黑色的。他观察着它。它长着硕大的脑袋和剪短的耳朵，一瘸一拐地走着。它停下，站住。它回头看了看。接着又往前走去。他放下望远镜，站在那里，目送它走远。


  他沿着山梁继续前进，大拇指扣着步枪的背带，帽子推到脑袋后面。衬衫背后早已被汗水浸透。这一带的岩石上蚀刻着岩画，也许已经有上千年了。创作岩画的人跟他自己一样，都是猎人。除了这些，他们没有留下别的痕迹。


  山梁的尽头是一片滑塌的岩石，一条崎岖不平的小路延伸下去。有一些蜡大戟和猫爪似的灌木。他在一块岩石上坐下，胳膊肘稳稳地撑着膝盖，用望远镜仔细观察那一带。一英里外的漫滩上停着三辆车。


  他放下望远镜，把那一带整个扫视一遍。接着他又举起望远镜。好像有几个人躺在那边的地上。他踏上岩石，调了调望远镜的焦距。那些车不是四轮驱动的卡车，就是安着大个越野轮胎、绞盘、行李架上还有顶灯的野马吉普车。那几个人看着像是死了。他放下望远镜。没一会儿，又举起来。然后又放下，坐在那儿。没有东西在动。他在那儿坐了很长一段时间。


  他慢慢走近那几辆汽车，取下肩上的步枪，打开保险，齐腰平端在手里。他停住脚步，仔细环顾那片原野，又看了看那几辆卡车。它们全都中弹了。金属板上的有些弹孔以一定的间隔排成一条线，他知道这是自动武器打出来的。大部分窗玻璃都被子弹打碎了，轮胎也漏了气。他站在原地。听了听。


  第一辆车里有具歪倒在方向盘上的死尸。旁边还有两具躺在枯黄草地上的尸体。地上的血迹已经干结成了黑色。他停下，听了听。没听到什么。苍蝇的嗡嗡声。他绕过那辆车的尾部。那里躺着一条硕大的死狗，与他先前看见的那条走过漫滩的是同一品种。这条狗被打得肠子都出来了。再过去，又有一具脸朝下倒在地上的尸体。他隔着车窗往车里面看了看。车里那位的脑袋被打穿了。血溅得到处都是。他朝另一辆车走过去，但里面没有人。他走到脸朝下的那具尸体那里。草地上有一支霰弹枪。枪管很短，安装着手枪式的枪柄和一个二十发的弹鼓。他用脚尖轻轻踢了踢那个家伙的靴子，又仔细看了看周围低矮的山坡。


  第三辆车是辆野马吉普，起重架悬在半空中，窗户被烟熏得黑乎乎的。他走过去，拉开驾驶座那边的车门。有个人正坐在车座上看着他。


  莫斯踉跄着后退，把枪端起来。车上那人满脸是血。他干巴巴地动了动嘴唇。水，伙计[1]，他说。水，上帝呀。


  那人有一支短管的HK冲锋枪，枪上的尼龙背带搭在大腿上，莫斯上前抓起那杆枪，又后退几步。水，那人说。上帝呀。


  我没水。


  水。


  莫斯没有关那扇车门，把那支HK挎在肩上，走开了。那个人的眼睛跟着他。莫斯绕过车头，打开另一边的车门。他扳动副驾驶座旁边的控制杆，把车座向前折叠起来。车座后面的货斗上盖着一块亮银色的防水布。他把布拉开。只见那里整齐码放着一堆砖块大小的包裹，全都裹着塑料布。他一边留意着驾驶座上那个人，一边掏出刀子，在其中一个包裹上划开一道口子。一种松散的褐色粉末漏了出来。他舔了舔食指，蘸了些粉末闻了闻。接着，他在牛仔裤上擦擦手指，把布拉过来，遮住这些包裹，往后退了几步，重新观察了一遍周围的荒野。没有任何动静。他离开那辆卡车，站住，用望远镜看了看那些低矮的山坡。火山岩的山脊。南边平坦的荒野。他掏出手帕，走回去，把他碰过的地方擦拭干净。门把手，车座控制杆，防水布，塑料包裹。他绕到车的另一侧，把那边的东西也都擦了擦。他回想了一下可能还碰过什么东西。他回到第一辆车那边，垫着手帕拉开车门，往里面看了看。他掀开手套箱，又把它盖上。他仔细看了看那个歪倒在方向盘上的死人。他没有关那扇车门，绕到驾驶座那一侧。车门上到处是弹孔。挡风玻璃上。小口径枪。六毫米口径。应该是四号铅弹。大概是吧。他拉开车门，揿揿车窗按钮，但没有任何反应。他关上车门，站在那里，观察着那些低矮的山坡。


  他蹲下身，从肩上取下步枪，放在草地上，拿起那支HK，用掌根推开托弹板。弹膛里还有一发子弹，但是弹匣里只剩下两发。他对着枪口嗅了嗅。他退下弹匣，把步枪挎在一边的肩上，冲锋枪挎在另一边，又走到野马车那边，举起弹匣给车上那人看。别的呢，他问。别的呢。


  那人点点头。在我口袋里。


  你会说英语吗？


  那人没有回答。他试图用下巴来示意。莫斯看见两个弹匣从那人身上的帆布夹克口袋里露出来。他把手伸进驾驶室，拿到它们，后退几步。血和粪便的味道。他往冲锋枪上装了一个填满子弹的弹匣，把另外两个装进自己的口袋。水，伙计，那人说。


  莫斯环视一下周围的原野。我跟你说过，他说。我没有水。


  门，那人说。


  莫斯看着他。


  门。有狼。



  这里没有狼。


  有，有，狼。狮子。



  莫斯用胳膊肘关上车门。


  他又走到第一辆车那里，站住，看了看副驾那侧敞开着的车门。那个车门上没有弹孔，车座上却有血迹。车钥匙还插在点火器上，他伸手过去，转动钥匙，然后揿揿车窗按钮。窗玻璃从槽沟里慢慢升上来。有两个弹孔，玻璃内侧有一个干结的漂亮血花。他站在那儿，想了想。他往地上看了看。沙土地上有一些血迹。草地上也是。他顺着车辙印向南望着那片火山凹地，寻找那辆卡车来时走过的路。肯定还有一个家伙活着。而且肯定不是野马里那个要水喝的伙计。


  他顺着那片漫滩往前走，绕了一个大圈，借着太阳的光线一路寻找那辆车的轮胎在贫瘠的草地上留下的车辙。他向南搜索了一百英尺。他发现了那个人的踪迹，跟着它找到了草地上的血迹。然后是更多的血迹。


  你没走多远，他说。你可能觉得自己走远了。但你没有。


  他干脆离开那些踪迹，朝视野范围内最高的地方走去，腋下夹着那支保险机打开的HK。他用望远镜看了看南边的荒野。什么也没发现。他站在原地，手指拨弄着胸前的野猪牙。这会儿，他说，你肯定正躲在什么地方，想看看有没有人跟踪你吧。要是以为我根本不可能在你发现我之前发现你，那你可就大错特错了。


  他蹲下身，胳膊肘支在膝盖上，用望远镜在山谷尽头的乱石堆里搜索了一遍。他坐下来，盘起双腿，又缓慢地搜寻了一遍那一带，然后放下望远镜，就那么坐着。你这个蠢货可别朝这儿开枪，他说。千万不要。


  他扭头看了看太阳。大约是十一点。咱们甚至不知道这事是不是昨天夜里发生的。搞不好是前天晚上。甚至是大前天。


  也可能就是昨天夜里。


  一阵微风吹来。他往后推了推帽子，用他的大手帕擦擦额头上的汗，再把它塞回牛仔裤屁股后面的口袋里。他的目光越过那片火山凹地，眺望着东边一带低矮的石头山坡。


  没有什么东西受了伤还会往山上爬，他说。没这种事儿。


  爬上那道山冈相当费劲，他到那儿的时候已经快到正午了。他可以望到北面很远的地方，牵引式挂车的轮廓正在微光闪烁的背景中移动。十英里。也可能是十五英里。90号公路。他坐在地上，举起望远镜把这片没有来过的地带扫视一遍。随后他就不动了。


  在那道斜坡边缘岩滑堆的下方，有一小片蓝色的玩意儿。他用望远镜观察了好长一会儿。没有任何东西活动。他仔细看了看周围的原野。然后他又望了望那片蓝色。当他站起来，动身往下走时，已经过去了大半个小时。


  那个死人背靠着一块岩石，两腿间的草地上扔着一把上了膛的.45式自动手枪，枪身镀着一层镍。他之前是坐着的，后来歪倒了。他睁着双眼。看上去就像是在草丛里搜寻着什么小东西。地上有血迹，他身后的岩石上也有。那些血迹仍然是暗红色的，因为到现在还没有被阳光晒到。莫斯把手枪捡起来，用拇指按住枪柄上的保险机，扳下击锤。他蹲下去，想在那个死人的裤腿上蹭掉枪柄上的血渍，但上面的血早就干结了。他站起身，把手枪插到自己腰后的皮带下面，往后推了推帽子，用衣袖擦了擦额头上的汗。他转过身，站在那儿，仔细观察着那片原野。那个死人的膝盖旁边竖着一只沉甸甸的皮革公文箱，莫斯完全清楚那里面装的是什么，他的心里生出了一阵自己都不明所以的不安。


  最后，他提起皮箱，但只往前走了几步，就在草地上坐了下来，把步枪从肩膀上滑下来，搁在一旁。他岔开双腿，把那支HK横在大腿上，皮箱立在两膝之间。接着，他伸手解开箱子上的两个皮扣带，推开铜碰锁，掀起皮革盖子，把它翻到皮箱后面。


  皮箱里面平平整整地装满了一百美元的钞票。被印着10000$的银行纸带扎成了一沓沓的。他不知道这些钱加起来总共有多少，但他能估摸出大概数字。他坐在那儿看着这些钱，随后他把箱盖合上，低头坐着。他的余生就竖在眼前。日复一日，从早到晚，直至他离开人世。所有这一切，全都浓缩成了皮箱里这堆重达四十磅的纸。


  他抬起头，顺着那道斜坡往远处看了看。北面吹来一阵微风。很凉爽。阳光和煦。下午一点钟。他看了看草地上那个死人。他脚上那双优质鳄鱼皮靴沾满血迹，都变黑了。这就是他人生的终点。就在这个地方。南边的远山。从草上吹过的风。十分寂静。他锁上皮箱，拉紧皮扣带，扣好，站起身，把步枪背在肩上，拎起皮箱和冲锋枪，根据影子确定了一下自己的方位，走开了。


  他觉得，他知道怎么走到自己的卡车那里，他甚至想过在夜间穿过这片荒野。这一带有莫哈维响尾蛇，如果夜里在这儿被蛇咬了，那他十有八九就得加入那几具死尸的聚会了，而那个皮箱和里面的东西也会落到别的什么人手里。另一种选择是在大白天背着一支全自动步枪，提着一个装有数百万美钞的皮箱，徒步穿过开阔地的风险。此外，肯定有人正在寻找这些钱。说不定有好几个人。


  他想过要不要回去拿那支带有弹鼓的霰弹枪。他是坚定的霰弹枪爱好者。他甚至考虑过把那支冲锋枪扔掉。拿着那么一支枪让他感到有种负罪感。


  最后，他没有扔下任何东西，也没有回去找那几辆车。他动身走过那片原野，穿过火山脊间的峡谷，越过平地和连绵起伏的坡地。直到那天夜里，他才到了凌晨摸黑走过的那条牧场公路。随后他又走了差不多一英里才回到卡车那里。


  他拉开车门，把步枪竖着放进去。他绕到另一边，拉开驾驶座那边的车门，推开控制杆，往前移了移车座，将皮箱和冲锋枪放在车座后面。他把.45式手枪和望远镜放在座位上，爬进车，尽可能往后地推了推车座，把钥匙插进点火器。然后，他脱掉帽子，向后一靠，倚着凉爽的玻璃，闭上了眼睛。


  到了公路那边，他减慢车速，哐啷哐啷地从挡畜沟栅上面驶过，然后开上沥青路面，打开车前灯。他向西朝着桑德森那边开去，始终按照通行路段的最高限速来开。他在小镇东头的加油站稍作停留，抽了几根烟，喝了很多水，然后驾车来到沙漠空气汽车旅馆，在拖车房前面停下，关掉引擎。拖车房里亮着灯。就算你能活到一百岁，他说，也不会再有像今天这样的日子了。这句话刚一出口他就后悔了。


  他从手套箱里取出手电筒，下了车，把驾驶座后面的冲锋枪和皮箱拿出来，爬到拖车房下面。他躺在沙土地上，向上看了看拖车房的底部。廉价的塑料管和胶合板。一些绝缘材料。他把那支HK塞进上面的一个角落，拉下一些绝缘材料遮住，躺在那儿琢磨了一会儿。然后，他拎着皮箱爬出来，拍拍身上的沙土，爬上台阶，走进拖车房。


  她懒洋洋地躺在沙发上，边看电视，边喝可乐。连头都没抬一下。三点啦，她说。


  我还能回来得更晚呢。


  她从沙发靠背上面看了看他，又看起了电视。那个皮箱里是什么？


  全是钞票。


  哼。想得美。


  他走进厨房，从冰箱里拿出一瓶啤酒。


  我能用下车钥匙吗？她说。


  你要去哪儿。


  买烟。


  烟。


  对，卢埃林。买烟。我坐了一整天了。


  山奈[2]呢？咱们安置好了吗？


  快把钥匙给我。我他妈的到外面去抽行了吧。


  他喝了一口啤酒，走到后面的卧室，单腿跪下，把皮箱推到床下面。然后又走回来。我给你带了烟，他说。我这就去拿。


  他把啤酒放在台子上，走到外面，拿上那两包香烟、望远镜和手枪，然后把那支.270步枪挎在肩上，关上车门，回到房里。他把香烟递给她，接着走进里面的卧室。


  你那把手枪是从哪儿弄来的？她喊道。从弄到的地方。


  是你买的吗？


  不。我捡的。


  她从沙发上坐起来。卢埃林？


  他走回来。干吗？他说。别嚷嚷了。你花了多少钱买那玩意儿？


  你管不着。


  多少。


  我说了。是我捡的。


  不，你可从没捡到过什么东西。


  他坐到沙发上，一条腿搭在咖啡桌上，喝了口啤酒。不是我的，他说。我可没有买手枪。


  最好没有。


  她撕开一包香烟，抽出一支，用打火机点燃。你一整天都去哪儿了？


  帮你买烟去了。


  反正我也不想知道。我才不想知道你一天到晚在忙活些什么。


  他喝了口啤酒，点点头。这就对了嘛，他说。


  我觉得你还是不知道的好。


  你要是再叨叨个没完，我就把你弄到后边干你。吹吧你。


  继续啊。


  她也是这么说的。[3]


  先让我干掉这瓶啤酒。咱们马上就知道她说了啥没说啥了。


  



  他醒来时，床头柜上的电子闹钟显示时间是一点零六分。他躺在床上，望着天花板，外面那盏汽灯发出刺目的强光，这间卧室沐浴在一片冷蓝的光中。像冬天的月亮。或是别的什么月亮。他早就喜欢上了那光线中的某种闪亮又陌生的东西。总比在一片漆黑中睡觉要好。


  他用脚撩开毯子，坐起来。他看了看她赤裸的后背。她的发丝披散在枕头上。他伸手拉了拉毯子，遮住她的肩膀，然后下床，走进厨房。


  他从冰箱里拿出一瓶水，拧开瓶盖，站在那儿，就着未关的冰箱门里的亮光喝起来。随后，他就拿着那个外壁上凝着水珠的玻璃瓶，站在那儿，望着窗户外面，顺着公路望着那些路灯。他在那儿站了很久。


  他又走回卧室，从地板上捡起他的短裤，穿上，然后走进卫生间，关上门。接着，他走进另一间卧室，从床底拉出那个皮箱，打开。


  他坐在地板上，皮箱竖在两腿当中，把手插进去，将抓到的钞票掏出来。每摞有二十捆。他把那些钞票塞回皮箱，又在地板上墩了墩，把那些钱弄平整。乘以十二。他能心算出来。二百四十万。全是半旧的钞票。他坐在那儿看着皮箱。你得认真想想该怎么办，他说。这事儿可不是走运那么简单。


  他合上皮箱，重新扣好扣带和碰锁，把它推到床下，站起身，望向窗外悬挂在小镇北面那座石崖上空的星星。一片死寂。连声狗叫都听不见。不过，他醒来可不是因为这些钱。你死了吗？他说。肯定没有，你还没死。


  他穿衣服时，她醒了，在床上扭过头来看着他。


  卢埃林？


  嗯。


  你在干什么？


  穿衣服。


  你要去哪儿？


  出去。


  你要去哪儿，宝贝？


  我有件事忘了干。很快就回来。


  你要去干啥？


  他拉开抽屉，拿出那把.45手枪，退出子弹夹，检查了一下，又装上去，然后把手枪插进腰带。他转过身来，看着她。


  我要去干一件傻事，但我非干不可。要是我没回来，就告诉我妈，说我爱她。


  你妈早就死了，卢埃林。


  哦，那我就自己告诉她吧。


  她在床上坐起来。你快把我吓死了，卢埃林。你是不是惹上什么麻烦了？


  没有。睡觉吧。


  睡觉？


  我一会儿就回来。


  你真混蛋，卢埃林。


  他倒退着走到卧室门口，望着她。要是我回不来了呢？这就是你最后要说的话吗？


  她一边穿睡袍，一边跟着他穿过门厅，来到厨房。他从洗涤槽下面拿出一个空塑料桶，站在那儿用水龙头往里灌水。


  你知道现在几点了吗？她说。


  当然。我知道。


  宝贝，我不想让你出去。你要去哪儿？我真的不想你去。


  好啦，亲爱的，咱们的想法是一样的，我也不想去。我会回来的。快去睡吧，不用等我。


  



  他把车停在路灯下的加油站，关掉引擎，从手套箱里拿出地形图，在车座上摊开，坐在那儿研究起来。最后，他在地图上标出他觉得那些卡车应该在的位置，然后在上面画了一条穿过原野返回哈克牧场的牛栏大门的路线。他的小卡车有着一套优质的全地形轮胎，车斗里还有两个备胎，不过这一带真的不太好走。他坐在那里看着自己画的那条路线。接着他又俯下身研究了一下地形，又画了一条路线。然后，他就坐在那儿看着地图。他发动引擎，开上公路时，时间是凌晨两点十五分，公路上空荡荡的，在这么边远的地区，车上的收音机根本没有声音，从波段的这头调到另一头都没用。


  他在牛栏大门口停住，下车把大门打开，驾车开过去，又下车关上大门，站在那儿，在周围的寂静中听了听。然后，他回到车上，顺着牧场公路向南驶去。


  他让卡车保持着双轮驱动状态，挂着二挡向前行驶。在他的前方，尚未升高的月亮映照着竖有告示牌的暗沉山坡，就像剧院里的柔光。到了他那天早上停过车的地方，他掉转车头，开上低洼处一条之前可能是老马车道的路，这条路穿过哈克牧场向东延伸而去。月亮升了起来，浮在山坡之间，圆润、苍白、轮廓模糊，把周围的地面都照亮了，他关掉了卡车的前灯。


  半个小时后，他停下车，走到一块高地上面，站在那儿，看了看东面和南面的原野。月亮升高了。一派蓝莹莹的天地。看得见云影从那片漫滩上飘过。匆匆掠过山坡。他坐在粗糙不平的岩石上，穿着靴子的双腿交叉在前面。没有野狼。什么也没有。为了一个墨西哥毒品贩子跑到这儿来。对。好吧。每个人的生命都有他的意义啊。


  他回到车上，离开大路，借着月光往前行驶。他穿过谷地上游的一段火山岩岬地，又转向南边。他把地形记得很清楚。他正在穿过那天早些时候他从山梁上察看过的地带，接着他又停下来，下车听了听动静。他回到车里，把顶灯的塑料罩撬开，取下灯泡，放进烟灰缸里。他拿着手电筒坐在那儿，再次研究起了地图。又一次停下车时，他索性把引擎关掉，摇下玻璃窗，坐在车里。就那么坐了很久。


  他把车停在距离那片火山凹地上游半英里的地方，从车里拿出那个装着水的塑料桶，手电筒装在裤子后面的口袋里。接着，他从座位上拿起那把.45手枪，用大拇指按着车门上的卡扣，轻轻地关上车门，转过身，朝那几辆卡车走去。


  那几辆车还是跟他离开的时候一样，瘫在被打穿的轮胎上。他手里握着上了膛的手枪，慢慢地走了过去。死一般的寂静。也许是因为有月光。他的影子紧跟着他，比他想象中还要紧。这里给人一种不祥的感觉。一个闯入者。在死人之间。别自己吓自己，他说。你还不是他们中的一员呢。至少现在还不是。


  那辆野马车的车门敞开着。他一发现就立刻单膝跪下。他把水桶放在地上。真他妈的蠢，他说。竟然跑回来。真是蠢死了。


  他慢慢地转身张望，天光朗照着这片荒野。他能听到的只有自己的心跳。他挪到那辆卡车那里，挨着敞开的车门蹲下。那个男人歪倒在仪表台上。身体仍然被安全带勒着。到处是新流出来的血。莫斯从口袋里掏出手电筒，用手捂着灯头打开。那个人的脑袋被子弹打穿了。没有野狼。没有狮子。他遮着手电筒照了照车座后面的货仓。所有的东西都不见了。他关掉手电筒，站了一会儿。他慢慢地走到其他几具尸体躺着的地方。那支霰弹枪也不见了。月亮离中天还有一半距离。天地之间被照得一派明亮。他觉得自己就像是掉到了罐子里。


  听到动静停下脚步时，他刚从火山凹地朝他停车的那边走了一半。他赶紧蹲下，把击锤张开的手枪搭在膝盖上。他可以借着月光看见停在山坡顶上的卡车。为了看得更清楚，他盯住卡车的一侧。有人正站在卡车旁边。接着又不见了。真是蠢啊，他说，从头蠢到脚。现在就等死吧。


  他把手枪插进腰后的皮带，开始朝着火山岩坡顶那边小跑起来。他听到远处有一辆卡车发动了。灯光从坡顶照射过来。他奔跑起来。


  刚跑到岩石斜坡那边，那辆卡车已经朝火山凹地开了一半了，车灯的光在坑坑洼洼的地面上颠簸着。他想找个地方藏起来。没时间了。他双臂抱头趴在草地上，等待着。他们要么已经看见他了，要么还没有。他等待着。卡车从旁边开了过去。等它一走远，他就立刻起身，往斜坡上爬去。


  爬到一半，他又停下，站在那儿，一边喘气，一边凝神倾听四下的动静。那些车灯就在他下方的某个地方。他看不见他们。他继续往上爬。过了一会儿，他可以看见下面那些车黑乎乎的影子了。这时，那辆卡车关着车灯，又从火山凹地开了回来。


  他平躺在岩石堆里。一盏聚光灯的光束扫过火山岩斜坡，又扫了回来。卡车减慢了速度。他可以听到引擎空转的声音。凸轮在缓慢地转动。大功率的引擎。聚光灯的光束再次从岩石斜坡上扫过。没事，他说。你就要解脱了。这样对大家都好。


  引擎的转动声忽地加快了，紧接着又空转起来。排气管发出低沉的呜咽。凸轮、排气管和天知道的什么声音。过了一会儿，那辆车又在黑暗中开动了。


  他爬到那个山坡的坡顶后，蹲下身子，从腰带下面拔出手枪，松开击锤，重新插到后腰的皮带下面，向北面和东面望了望。没有发现那辆卡车的踪影。


  现在你要怎么开着你的破皮卡离开这里，摆脱追杀呢？他说。但他马上就意识到他再也别想见到他的卡车了。好吧，他说。看来有很多东西你是再也甭想看到啦。


  那盏聚光灯再次照到火山凹地的边缘，顺着山梁扫过。莫斯趴在地上观察着。那辆卡车又开回来了。


  要是你们知道这儿有个大活人拿走了你们那两百万美金，怎么可能不找他呢？


  没错。不可能。


  他趴在那儿，听着动静。他听不到那辆卡车的声音。过了一会儿，他站起身，朝着山梁的另一端走去。同时观察着周围的原野。在月光下，那片漫滩显得宽阔又平静。没法从那里穿过，也没有别的地方可去。得，哥们儿，你现在打算怎么办呢？


  已经凌晨四点了。你知不知道那个可怜的家伙在哪儿啊？


  我来告诉你吧。你为什么不跳上你的卡车，一路开到这里，好让那个畜生喝口水呢？


  月亮高悬，看上去很小。他一边往斜坡上爬，一边一直盯着下面的漫滩。你为什么非得没事找事啊？他说。


  真是他妈的没事找事。


  你可不就是。


  他又能听到那辆卡车了。它车灯全熄，趁着月光，绕到那道山梁最前边的地角，沿着漫滩的边缘往前驶去。他匍匐在岩石堆里。除了这些不利条件，他还想到了蝎子和响尾蛇。那盏聚光灯一直在山坡上扫来扫去。有条不紊地。光束如梭，在夜的织机上往复。他趴着没动。


  那辆卡车开到另一边，又开了回来。挂着二挡向前行驶，不时地停下，引擎没劲儿地转动着。他往前爬到可以更清楚地看见它的地方。血不断从他额头上的伤口流到眼里。他都不知道这个伤口是在哪儿弄的。他用掌根擦了擦眼睛，然后在牛仔裤上蹭了蹭。他掏出手帕，按住额头上的伤口。


  你可以向南，去河那边。


  是的。可以。


  不太开阔。


  又不是过不去。


  他转过身，仍然用手帕按着额头。看不到一丝云彩。


  天亮以前你必须找个地方。


  回家躺在床上就不错。


  他仔细观察了一下那片寂静的泛蓝漫滩。一片宽阔而闷热的圆形凹地。等待着。他以前有过这种感觉。在另一个国家。他从没想到会再次碰上这种事。


  他等了很长一段时间。卡车一直没有回来。他顺着山梁向南走去。他站住听了听动静。没有郊狼，什么都没有。


  当他从山坡上来到下面的河谷平地时，东边的天际露出第一缕熹微的晨光。一夜里最黑暗的时刻正在来临。那片平地一直延伸到河边的陡岸，他最后一次听了听动静，然后小跑起来。


  这是一段漫长的跋涉。在离河岸还有差不多两百码的时候，他又听到那辆卡车了。一道灰白的冷光照在山梁上。从这里回头看去，可以看到轮廓清晰的山梁上扬起的灰尘。还有大半英里的距离。在拂晓的寂静中，它的声音仿佛并不比湖面上的一艘小船更凶险。接着，他听见它调低了挡速。他从后腰的皮带下拔出那把.45，免得弄丢，然后就拼命奔跑起来。


  当他再次回头看时，那辆卡车已经逼近一大半了。离河岸还有一百码，而且他不知道跑到那里时，等待着他的会是什么。一道陡峭的峡谷。一道长长的光束正从东边的山间穿过，在他前方的那片原野上照出一片扇形。那辆卡车的前灯、车顶货架和保险杠都发出刺眼的光。车轮离地，急速转动的引擎也怒吼着。


  他们不会开枪的，他说。他们现在顾不上。


  步枪的长鸣在凹地上空回荡。他意识到，刚才头顶上方的响声就是后来没入河里的子弹越过时发出来的。他回头一望，发现有个家伙的身子露在卡车天窗外面，一只手扶着驾驶室的顶棚，另一只手举着一支枪口朝上的步枪。


  他跑到了河边，峡谷下游一片宽阔的冲积坡地，沿岸生长着大片的芦蔗。再往下游，河水冲刷着一片岩石陡岸，从那里拐弯，向南边流去。幽深的峡谷黑漆漆的。就连河水也是一片黝黑。他跌下陡岸，摔倒，翻滚，起身，顺着长长的沙埂向河水跑去。刚跑了不到二十步，他就意识到已经来不及了。他回头瞥了一眼陡岸的边缘，向下一蹲，双手紧握那把.45，顺着那道陡坡向下滚去。


  他向下翻滚的姿势很标准，几乎闭紧的眼睛挡住了扬起的沙尘，手枪也正好抓在胸前。但没能维持多久，他就身不由己地一路摔了下去。他张开眼睛。清晨簇新的世界在他的上方，缓缓地旋转。


  他猛地撞到砾石河岸上，发出一声呻吟。接着滚过一片乱蓬蓬的茅草丛，这才停了下来，趴在那里喘着气。


  手枪不见了。他又顺着倒伏的茅草往回爬，直到找到手枪，他捡起来，侧身扫了一眼上方河边陡岸的边缘，在小臂上使劲磕了磕枪管，把里面的沙土磕出来。他的嘴里灌满了沙土。眼里也是。他看见天边出现了两个人，他扳开手枪的击锤，对着他们开了枪，他们又消失了。


  他知道自己没有时间匍匐着爬到河那边去，干脆起身跑了起来，他蹚着水冲过一片布满砾石的浅滩，然后顺着长长的沙洲一直跑到主河床。他掏出钥匙和钱夹，塞进衬衣口袋，扣好袋子上的纽扣。吹过水面的冷风有一股铁的味道。他能闻出那种味道。他扔掉手电筒，扳下手枪上的击锤，把它塞进牛仔裤的裤裆里。然后，他脱下靴子，靴口朝下掖到腰带下面，一边一个，尽可能地用力勒紧腰带，转身，跳进了河里。


  河水冷得让他窒息。他转过身，看着身后陡岸的边缘，一边喘气，一边在灰蓝色的水里倒退着游。那里什么都没有。他转过身，向前游去。


  激流把他冲到了河湾处，差点儿撞到岩石上。他把自己推开。他上方的峭壁黑黢黢地耸立着，深深地向内凹去，阴影下的河水黑暗而湍急。等到他终于被冲到下游，回头看的时候，可以看见停在峡谷顶端的那辆卡车，却连一个人影都看不见。他检查了一下自己的靴子和枪都还在，便转过身，朝对岸游去。


  等到他打着哆嗦从河里爬出来时，距离他跳下河的地方已经有大半英里了。他的短袜都不见了，他只好光着脚向芦蔗丛那边慢慢地走去。倾斜的岩面上散布着一些圆形的凹坑，祖先们曾经在这里研磨谷物。他再回头张望的时候，那辆卡车已经开走了。在天空的映衬下，两个人的剪影正在顺着高耸的陡坡匆匆跑着。他快要走进芦蔗丛里时，周围响起了一阵嗒嗒声，紧接着是一声沉闷的巨响，随后是从河对面传来的阵阵回声。


  他的上臂被一颗大号铅弹击中了，像被马蜂蜇了一样刺痛。他用手捂住伤口，一头钻进芦蔗丛。那颗铅弹有一半钻进了他的胳膊背面。他的左腿痛得使不上劲，呼吸也困难起来。


  到了芦蔗丛的深处，他双膝一弯，跪在地上，大口大口地喘着气。接着，他松开腰带，让靴子掉在沙地上，把手伸进裤裆，取出那把手枪，放在一旁，摸了摸胳膊背面中弹的位置。那颗铅弹已经掉了。他解开衬衣纽扣，脱掉，把胳膊背面掰过来，看了看伤口。那里还能看出铅弹的形状，慢慢地渗着血，里面粘着一些衬衣的纤维。胳膊的整个背面都布满了惨不忍睹的瘀青。他拧掉衬衣上的水，重新穿上，扣好纽扣，然后穿上靴子，站起来，扣紧皮带。他捡起手枪，取下弹夹，退出弹膛里的子弹，然后把枪甩了甩，对着枪管吹了吹气，又重新装好弹夹。他不知道这把枪还能不能开火，不过他觉得应该没问题。


  从芦蔗丛的另一边出来后，他停下来，回头看了看，但是那片芦蔗有三十英尺高，他什么都看不见。河的下游是一片开阔的梯地和一片三角叶杨树林。走到那里的时候，他的脚已经因为赤脚穿着湿靴子走路而起了水泡。他的胳膊肿了，抽痛不已，但似乎已经不再流血了。走出那片杨树林后，他迎着太阳，来到一片砾石沙洲上，这才坐下，脱掉靴子，看了看脚后跟被磨得红肿的地方。他刚一坐下，腿就又开始痛了。


  他打开腰带上的小皮套，抽出匕首，然后站起身，再次脱下衬衣，从胳膊肘那里把两个袖子割了下来。然后，他又坐下，用割下来的袖子包住脚，再穿上靴子。他把匕首插回皮套，扣紧，拿起手枪，站起来，听了听动静。一只红翅黑鹂。没了。


  他转身要走时，隐隐约约地听到那辆卡车的声音从河对岸传来。他张望了一下，但是没看见。他想，说不定那两个家伙这会儿已经过了河，就在他背后的什么地方。


  他在树林里继续往前走。树干上黏附着涨水时留下的淤泥，树根缠绕在岩石之间。他再次脱下靴子，希望在走过沙砾时不要留下任何痕迹，他攀上一段狭长而多石的草甸，朝河谷南岸的陡坡走去，手里提着靴子、布条和手枪，同时留意着脚下的地形。太阳已经照进了峡谷，他走过的岩石用不了几分钟就会被晒干。到了靠近陡坡那边的一块梯地，他停下来，靴子放在旁边，趴到了草地上。再有十分钟，他就能爬到坡顶了，但是他觉得留给自己的时间可能没有那么多。在河谷的另一边，一只苍鹰轻唳着从峭壁上飞起。他趴在原地等着。过了一会儿，有个人从上游的芦蔗丛里走出来，停下，站在那里。端着一支机关枪。又有一个人从他的下游冒了出来。他们互相看了看，就继续向前走了过来。


  他们从他的下方走过，他看着他们向着河的下游走去，一直走到他的视线之外。他甚至根本没去想他们。他在想自己的卡车。等到星期一早上九点，法院[4]一开门，就会有人打电话报上车牌号，弄到他的名字和住址。大约二十四个小时之后。到了那会儿，他们就会知道他是谁了，他们将会没完没了地寻找他。没完没了，绝对没完没了。


  他有一个兄弟住在加利福尼亚，该跟他说些什么呢？阿瑟，有几个家伙最近会来找你，他们准备拿六英寸长的老虎钳夹住你的蛋，每问一次你知不知道我在哪儿，就把老虎钳的手柄转动四分之一圈。你可以考虑一下搬到中国去。


  他坐起来，把脚裹好，穿上靴子，站起身，开始了从峡谷到坡顶的最后一段跋涉。他爬上了一片非常平坦的原野，一直向南边和东边延伸而去。红色的泥土和三齿拉雷亚灌木。中远景是一些山峦。再远什么都没有。在烈日下泛着白光。他把手枪插到腰带下面，又往下面的河谷看了看，朝东走去。到得克萨斯州兰特里的直线距离是三十英里。也许还要短。十个小时。十二个。他的脚早就在疼了。他的腿也在疼。还有他的胸膛。他的胳膊。河水就在他的身后奔流。可他一口都没去喝。

  


  [1]若无特殊说明，文中楷体表示原文为西班牙语。


  [2]Cyanide，山奈，氰化物的俗称。


  [3]That’s what she said.一种常见的玩笑，提醒对方上一句话的表述是带有色情意味的双关语。


  [4]courthouse，法院。在美国的小城镇，法院是当地的地标建筑，政府大楼通常会建在附近，或者直接把办公室设置在法院里，本书中贝尔警长的办公室就在法院里，下文中提到时也都译作“法院”。
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  我不知道现在干执法工作是不是比从前更加危险了。我记得刚干上这行那会儿，有时候会遇到斗殴事件，你想要制止，他们却要跟你打上一架。有时候你还不得不奉陪一下。他们不愿用别的办法。不过你最好不要输。你再也看不到那么多这种事了，但也许能看到更糟糕的。有一次，我碰上一个家伙拿枪指着我，他要开火的时候，我恰好抓住了那把枪，击锤上的撞针一下穿进了我大拇指的指肚。你可以看到这里留下的疤。但那个家伙确实是想杀死我。几年前，这种事还不是很多，有一天夜里，我开车走在一条双车道的沥青小路上，遇上一辆皮卡，有两个家伙坐在后面的车斗里。他们友好地闪了闪车灯，我在后面跟它拉开一点距离，但是那辆卡车上挂的是科阿韦拉牌照，我就想，好吧，我得让这伙人停下车，检查一下。于是，我打开警灯，这时我看见那辆卡车司机室后面的推拉车窗打开了，有个家伙把一支霰弹枪从那个窗口递给后面车斗里的一个家伙。我跟你说，当时我双脚立即猛踩刹车。整辆车旋转着滑向路边，车头撞入路边的灌木丛里，这时灯灭了，我最后看见的就是车斗里那个家伙端起了那支霰弹枪，枪托顶在他的肩窝上。我扑向副驾驶座，刚一扑倒，挡风玻璃就拍了过来，全是他们开枪打碎的玻璃碴子。我有一只脚仍然踩在刹车上，我能感觉到巡逻车滑进了边沟里，我以为它会翻倒，但并没有。但车里也已经全是土了。那个家伙向我开了至少两枪，把巡逻车一边的窗玻璃全打碎了，直到那时它才停下来，我躺在车座上，拔出手枪，听见那辆小货车开走了才爬起来，冲着它的尾灯开了几枪，但他们早就走远了。


  问题是当你让某个家伙停车接受检查时，你根本不知道你会碰上哪种人。你在公路上下了车。你朝着一辆轿车走过去，却无法预料自己可能会发现什么。我在那辆巡逻车里坐了很久。引擎熄了火，但警灯还亮着。驾驶室里到处是碎玻璃和沙土。我钻出来，仔细地抖了抖身上，又回到车上，就那么坐在里面。只想好好整理一下思绪。挡风玻璃上的雨刷器挂在仪表盘上。我关掉警灯，就那么呆坐着。要是你碰上了竟然不配合警官执法还开火的人，那就是非常危险的家伙了。我再也没有见过那辆卡车。其他人也没有。也可能用的不是那个车牌。也许我当时应该驾车去追。起码应该试一试。我不知道。我把车开回了桑德森，停在咖啡馆旁边，我跟你说，人们从四面八方围过来看那辆巡逻车。车身上全是枪眼儿。看上去就像邦妮和克莱德的车子[1]。我自己则毫发未损。就连碎玻璃都没伤到我。为此我也受到了舆论的谴责。就那么把车子停在那儿。他们说我是在作秀。好吧，也许我确实是。可我得说，当时我也确实需要来杯咖啡啊。


  我每天早上都看报纸。主要是想试着找出还会发生什么事。倒不是说我在阻止这些坏事上干得有多好。问题越来越严重了。报上说，前不久，有两个偶然碰在一起的浑小子，一个来自加利福尼亚，一个来自佛罗里达。他们是在两地中间或者什么地方碰见的。然后他们就开始结伴周游全国，到处杀人。我忘了他们究竟杀死了多少人。可这种事发生的几率能有多大？他们之前谁也没有跟对方打过照面。这样的人不可能有很多。我觉得没有。好吧，咱们确实不知道。报上还说，一天，有个女人把她的孩子丢进了一台垃圾压缩机。谁能想得到这种事啊？我妻子再也不读报纸了。她兴许是对的。她通常都是对的。


  



  贝尔踏上法院背面的台阶，穿过大厅，来到他的办公室。他转了一下椅子，坐上去，看着电话。快响吧，他说。我来了。


  电话响了。他伸手抓起话筒。我是警长贝尔，他说。


  他听着。点了点头。


  道尼太太，我相信他很快就会下来了。你不如等一小会儿再打给我。是的，夫人。


  他脱下帽子，放在办公桌上，闭着眼睛坐在那里，捏了捏鼻梁。是的，夫人，他说。是的，夫人。


  道尼太太，我没怎么在树上见过死猫。我想，只要你别去管他，他很快就会下来的。你等会儿再打过来，好吗？


  他挂上电话，坐在那儿看着它。都是因为钱，他说。你要是有足够的钱，就用不着听人讲猫跑到了树上这种烂事儿了。


  好吧。也许还是得听。


  电话发出粗厉的叫声。他抓起听筒，揿下通话按钮，脚跷到办公桌上。我是贝尔，他说。


  他坐在椅子上听着。他把脚放了下去，坐直了身子。


  把车钥匙收好，检查一下后备箱。没关系。我马上到。


  他用手指敲了敲办公桌。


  好吧。让你的警灯一直开着。我五十分钟就到。托波特？把后备箱关上吧。


  



  他和温德尔把车开到那辆出事的车前面的路肩上，停好，下了车。托波特已经从他的车里出来了，站在车门旁边等着。警长点了点头。他沿着车行道的边缘走过去，察看轮胎的印迹。你已经看过了吧，我猜，他说。


  是的，长官。


  那咱们看一眼吧。


  托波特打开出事的那辆车的后备箱，站在那儿看着那具尸体。死者衬衣的前襟上浸满了血，已经快干了。整张脸上全都是血。贝尔俯下身，把手伸进后备箱，从死者的衬衣口袋里掏出一样东西，展开。那是一张染血的得克萨斯州章克逊城加油站的汽油收据。得，他说。这儿就是这个比尔·威瑞克的人生终点了。


  我没检查他带没带钱夹。


  没关系。他没带。这家伙只是走了狗屎运。


  他研究了一会儿死者前额上的洞。看着像是.45口径的。干净利落。很像是冲孔型子弹打的。


  什么是冲孔型子弹？


  一种打靶用的子弹。车钥匙在你手里吗？


  是的，长官。


  贝尔关上后备箱的盖子，看了看四周。州际公路上的车辆驶过时，都减慢了速度。我跟拉马尔已经说好了。我告诉他，大概再过三天就把车还给他。奥斯汀那边，我也打了电话，他们明天早上第一件事就是找你。我是不会用咱们的车来送他的，当然也值不当为他弄架直升机。你把拉马尔的车开回索诺拉，一到那边就打个电话，我或者温德尔会来接你的。你身上有钱吗？


  有，长官。


  像平时一样，把报告写一下。


  是，长官。


  白人，男性，三十八九岁，中等身材。威瑞克怎么拼写？


  你不用拼。咱们不知道他叫什么。是，长官。


  他可能在什么地方还有家人呢。是，长官。警长？


  嗯。


  关于凶手，咱们有什么了解吗？


  没有。趁你还没忘，先把你的车钥匙交给温德尔。车钥匙在车上。


  哦，千万不要把车钥匙留在车上。


  是，长官。


  两天之内回来。


  是，长官。


  但愿那个混蛋跑到加利福尼亚去了。是，长官。我明白你的意思。


  但我觉得他没有。


  是，长官。我也这么觉得。


  温德尔，准备好了吗？


  温德尔弯下身子，吐了口痰。是，长官，他说。我准备好了。他看了看托波特。要是有人把你跟后车厢里的这位伙计拦下来，你就告诉他们你什么都不知道。你就说，肯定是有人趁你喝咖啡的时候把他塞进去的。


  托波特点了点头。你跟警长肯定会来把我从死牢里捞出来的吧？


  要是我们捞不出来，就得跟你一块儿进去了。


  你们可不能这么说死人的风凉话，贝尔说。


  温德尔点点头。是，长官，他说。你说得没错。说不准哪天我自己也会变成这样。


  贝尔驾车开到90号公路拐向德赖登的路口时，发现路上躺着一只死鹰。他看到羽毛在风中飘动。他把车停在路边，然后下车，走回来，脚跟着地蹲下，端详着那只老鹰。他提起它的一只翅膀，又松开手让它落下。冰凉的黄色眼珠映照出他们头顶上方的蓝色天穹。


  那是一只大个儿的红尾鹰。他捏住一个翅膀尖，把它拎到边沟那里，放在草地上。这种老鹰总是在沥青公路上猎食，蹲在高高的电线杆上，监视着数英里路面上的动静。任何冒险穿过公路的小动物。逆着光接近这些猎物。不露行迹。完全沉浸在狩猎者的专注之中。他不希望车辆从它身上碾过。


  他站在那儿，眺望着眼前的荒野。如此寂静。风吹过电线时发出的低吟。沿途高高的血红色野草。牛筋草和诺力草。再远一点，布满乱石的旱谷里有飞蜥出没的踪迹。夕阳下，嶙峋的群山投射出长长的影子，东边，天际高悬着煤烟一样黑的扇状雨帘，下面是荒原那闪着微光的地平线。沉默的上帝用盐和灰侵蚀着那边的土地。他回到巡逻车那里，上车，开走了。


  他把车停在索诺拉警长办公室的前面，第一眼就看到了停车处横拉起的黄色警戒带。小小的法院里挤满了人。他下了车，穿过街道。


  发生什么事了，警长？


  不知道，贝尔说。我刚到。


  他弯腰从警戒带下面钻过去，走上台阶。他轻轻敲了敲门，拉马尔抬起头来。进来吧，埃德·汤姆，他说。进来吧。我们遇上大麻烦了。


  他们走到外面的草坪上。有几个人跟在他们身后。


  你们先走，拉马尔说。我和警长有事要谈。


  他看上去相当憔悴。他看看贝尔，又看看地面，随后又摇摇头，向远处看去。小时候，我经常在这里玩掷刀游戏。就在这儿。现在的这些年轻人可能都没听说过这种游戏。埃德·汤姆，这家伙肯定是个该死的疯子。


  没错。


  你接下来有什么事吗？


  也没什么事。


  拉马尔看向远处。他用袖子的背面擦了擦眼睛。我跟你说。这个混蛋永远不会有上法庭的那一天。要是被我逮住了，他别想活到那一天。


  嗯，那咱们首先得抓住他。


  那个小伙子都成家了。


  这我倒是不知道。


  二十三岁。干净体面的小伙子。就这么死了。现在我得去他家一趟，赶在他老婆从该死的收音机里听到这件事之前。


  我可不想干这种活。真的。


  我都想辞职了，埃德·汤姆。


  需要我陪你一起去吗？


  不了。谢谢。我得去了。


  好吧。


  我有种感觉，眼前这个案子，咱们真的是从来没见过。


  我也有这种感觉。今天晚上我打给你。


  谢啦。


  他看着拉马尔穿过草坪，登上台阶，去了办公室。希望你不要辞职，他说。我觉得这种时候少了你们谁都不行。


  



  他们在咖啡馆前面停下，时间是凌晨一点二十分。车上只有三个乘客。


  桑德森，司机说。


  莫斯上车后往前面走去。他注意到司机正从后视镜里看他。抱歉，他说。你看能让我在沙漠空气汽车旅馆下车吗？我有条腿受伤了，我家就在那边，但没有人能来车站接我。


  司机关上车门。行啊，他说。没问题。


  他刚一走进拖车房，她就立刻从长沙发上起身，跑上前去，用两只胳膊搂住他的脖子。我还以为你死了呢，她说。


  好吧，我没死，用不着这么矫情吧。


  我没有。


  你干吗不给我煎点培根和鸡蛋呢？我趁这会儿去冲个澡。


  让我看看你头上的伤口。你到底出什么事了？你的卡车呢？


  我得先去冲个澡。快去给我搞点吃的吧。我的胃肯定以为我的喉咙被割断了。


  他洗完出来，身上穿着一条短裤，在厨房里的富美家小桌前坐下后，她问的第一句话就是：你胳膊后面怎么啦？


  几个鸡蛋？


  四个。


  还有烤面包片吗？


  还有两片，马上就好了。到底是怎么回事，卢埃林？你想听什么？


  真话。


  他呷了一口咖啡，开始往煎蛋上撒盐。


  你不想告诉我，是吧？


  是。


  你的腿怎么了？


  不小心折了。


  她给刚烤出来的面包片涂上黄油，放进盘子里，在对面的椅子上坐下。我喜欢在夜里吃早餐，他说。让我回到了还是单身汉的日子。


  到底怎么了，卢埃林？


  实话跟你说吧，卡拉·琼。你得马上把自己的东西收拾一下，准备好天一亮就从这里滚出去。落在这儿的东西以后都甭想再看见了，所以，你还想要的东西就全都带上。早上七点十五分，会有一辆巴士从这儿发车。我希望你去敖德萨，在那儿等着我给你打电话。


  她往椅背上一靠，看着他。你希望我去敖德萨？她说。


  没错。


  你不是在开玩笑吧？


  我？当然不是。我一点都没有开玩笑。咱们没果酱了？


  她起身，从冰箱里拿出果酱，放在小桌上，又坐了回去。他拧开果酱罐，挖了一些放在烤面包片上，用餐刀抹开。


  你带回来的那个皮箱里装的是什么？


  我告诉过你。


  你说里面全是钱。


  嗯，我想那里面装的就是这个。


  它在哪儿？


  在里屋的床下面。


  床下面。


  是的，夫人。


  我可以去看看吗？


  你是自由的白人，二十一岁了，所以我认为你可以做任何你想做的事情。


  我不是二十一岁。


  好啦，你爱几岁就几岁吧。


  你真的要我乘巴士去敖德萨？


  你必须乘巴士去敖德萨。


  我该怎么跟妈妈说呢？


  好办，你可以试试站在门口大喊：妈我回来了。你的卡车呢？


  报废了。没有什么东西是永久的。


  那咱们早上怎么去车站呢？


  给那边的罗萨小姐打个电话。她不会不管的。


  你到底干了什么，卢埃林？


  我抢了斯托克顿堡的银行。


  你很清楚自己就会胡说八道。


  你既然不相信我，干吗还要问我？你应该到里屋去，把自己的东西收拾一下。再有四个小时天就亮了。


  让我看看你的胳膊。


  你不是都看见了吗？


  我帮你涂点药吧。


  好吧，我想储藏柜里应该还有一些专治铅弹伤的药膏，要是还没用完的话。你能不能去干你自己的事，别再烦我？我得吃东西了。


  你中枪了？


  没有。我那么说就是想吓唬你一下。赶紧去吧。


  



  他驾车跨过得克萨斯州谢菲尔德北面不远的佩科斯河，向南驶上349号公路。当他在谢菲尔德的加油站停下车时，天色已近傍晚。几只鸽子在泛红的暮色里掠过公路，朝南飞向农场的蓄水池。他从店主那儿换了一些零钱，打了一个电话，加满油箱，然后回到店里，结了账。


  过来的路上下雨了吗？店主问。


  你说的是哪条路？


  我看见你是从达拉斯来的了。


  齐格从柜台上捡起找零。我从哪儿来的关你什么事，老兄？我没什么别的意思。


  你没什么别的意思。


  我只是闲聊两句。


  我猜只有你们这些乡巴佬才会这么闲聊吧。


  哦，先生，我道歉。要是你不肯接受我的道歉，我也不知道还能为你做些什么。


  这些要多少钱？


  什么？


  我说这些要多少钱。


  六毛九。


  齐格把一张一美元的纸钞展开，放在柜台上。店主把钱放入收款机，像庄家发筹码一样把找零堆放在齐格面前。齐格的眼睛一直盯着他。店主移开视线，干咳了几声。齐格用牙齿撕开腰果的塑料包装袋，往手心里倒了三分之一，站在原地吃了起来。


  还要买点别的吗？店主说。


  我不知道。你说呢？


  有什么不对劲的吗？


  什么不对劲？


  随便什么。


  你是在问我这个吗，随便什么有什么不对劲吗？


  店主转过头去，把拳头放到嘴边，又咳了几下。他看看齐格，又移开视线。他向店铺前面的窗户外面看了看。加油泵和那辆轿车就在那边。齐格又吃了一小把腰果。


  还需要其他东西吗？


  这个你已经问过我了。


  呃，我准备关门了。


  准备关门了？


  是的，先生。


  你都什么时间关门？


  现在。现在关门。


  现在不是一个确切时间。你什么时间关门。


  通常是在天黑的时候。天黑的时候。


  齐格站在原地，慢慢咀嚼着。你不知道自己在说什么，是不是？


  先生？


  我说你不知道自己在说什么，是不是。


  我在说关门的事儿。我刚才说的就是这个。


  你什么时间睡觉。


  什么？


  你是不是有点聋？我说你什么时间睡觉。哦。我想是九点半左右。差不多九点半吧。


  齐格又往手心里倒了一些腰果。那我到时候再来一趟，他说。那时候我们已经关门了。


  没关系。


  那你干吗还来？我们已经关门了啊。


  你已经说过了。


  反正我们已经关了。


  你住在店后面的房子里吗？


  对啊。


  你这辈子一直都住在这儿？


  店主过了一会儿才回答。原先呢，他说，这是我岳父的房产。


  你是个上门女婿。


  我们在得克萨斯的坦普尔生活了很多年。在那儿成家的。在坦普尔。大约四年前我们才搬到这里。


  你是个上门女婿。


  要是你想这么说的话也没错。


  不是我想这么说。事实就是这样。


  好吧，现在我该关门了。


  齐格将最后一点腰果倒进手心，把小塑料袋揉成一团，搁在柜台上。他直挺挺地站在那里咀嚼着，样子有些古怪。


  你似乎有很多问题想问，店主说。对于一个不想说自己是从什么地方来的人来说。


  在你见过的抛硬币赌局中，输掉的最大的赌注是多少？


  先生？


  我问你在你见过的抛硬币赌局中，输掉的最大的赌注是多少。


  抛硬币？


  抛硬币。


  不知道。大伙儿一般不会用抛硬币来赌。通常都是为了决定什么事儿。


  那你见过的里边，要决定的最大的事是什么？


  我不知道。


  齐格从口袋里掏出一枚二十五美分的硬币，用手指一弹，它就翻转着飞到了头顶上方荧光灯泛蓝的刺眼强光里。随后，他一把接住硬币，把它拍在前臂后部血迹斑斑的绷带上。猜一下，他说。


  猜一下？


  对。


  赌什么呢？


  你就猜吧。


  可是，我得知道咱们要赌什么。


  这有什么区别吗？


  店主第一次看向齐格的眼睛。蓝得像天青石。既炯炯有神，又高深莫测。像湿漉漉的石头。你得自己猜，齐格说。我不能替你猜。那样不公平。也不对。快猜吧。


  我又没押什么东西。


  不，你押了。你已经押上了你的整个人生。只是你不知道而已。你知道这个硬币上的日期是哪年吗？


  不知道。


  一九五八年。它辗转了二十二年才来到这里。现在它总算到了。我也到了。还用我的手盖住了它。现在朝上的一面要么是人头，要么是数字。你必须猜一个。快猜吧。


  我不知道赢了会得到什么啊。


  在泛蓝的灯光下，店主的脸上冒出细小的汗珠。他舔了舔上嘴唇。


  赢了你就能得到一切，齐格说。一切。


  这实在是没有道理啊，先生。


  猜吧。


  那就人头吧。


  齐格拿开手掌。他把手臂缓缓地转过来，让店主看了看。猜得好，他说。


  他从手腕上拈起那枚硬币，递了过去。


  我要它干什么？


  拿着。这是你的幸运币。


  我不需要。


  不，你需要。拿着。


  店主接过硬币。现在我该关门了，他说。别把它放进口袋。


  什么？


  别把它放进口袋。


  那你想让我放在哪儿？


  别把它放进口袋。你会分不清哪个是它的。


  好吧。


  任何东西都可以成为工具，齐格说。微不足道的东西。你根本不会注意的东西。它们从这个人手上传到另一个人的手上。人们从来没注意过。然后有一天，算账的时候到了。从此，所有的事情都不一样了。好吧，你会说。这只是枚硬币。比如说。没什么特别的。它是用来做什么的工具？你发现了问题所在。把行为从物件中剥离出来。就像某些历史时刻的组成部分可以与其他时刻的互换。这怎么可能呢？对，这只是枚硬币。没错。但它就是能做得到。不是吗？


  齐格窝起一只手，把柜台上的找零扒进这只手心，塞进口袋，转身走出店门。店主看着他离开。看着他上了那辆车。那辆车发动，驶出砾石铺的回车区，开上向南去的公路。车灯一直未开。他把那枚硬币放在柜台上，看着它。他的双手搁在台面上，就这么撑在那里，垂着头。


  



  晚上八点左右，他到了德赖登。他在贡德拉饲料商店前面的十字路口停了停，车灯未开，引擎未关。随后，他打开车灯，开上90号公路，向东驶去。


  他发现公路边上的白色路标，看上去就像土地勘测员的标杆，但没有数字，只有一些箭头。他记下车上里程表显示的总里程数，又开了一英里，然后放慢车速，离开了公路。他熄掉车灯，让引擎转着，下车，走过去，拉开门，又走回来。他把车从挡畜沟栅上开过去，再次下车，把栅栏门重新关上，站在那儿听了听动静。然后，他再次回到车上，沿着车辙向前开去。


  他顺着一道向南延伸的栅栏向前行驶，福特轿车在坑洼不平的地面上不停地颠簸。那道栅栏已经老朽，仅余三根铁丝挂在几个牧豆树桩上。走了差不多一英里，他来到一片布满砾石的平地，一辆道奇公羊装运者停在那里，车头冲着他。他慢慢地把车开到它旁边，关掉引擎。


  那辆公羊装运者的窗户颜色非常深，看上去跟黑的一样。齐格打开车门，下了车。一个男子从道奇的副驾那边下来，把车座折到前边，爬到后排座位上。齐格绕过去，上了那辆车，关上车门。走吧，他说。


  你跟他谈过了吗？司机问。


  没有。


  他还不知道发生了什么？


  对。走吧。


  他们在漆黑的荒野上颠簸驶去。


  你打算什么时候告诉他？司机说。


  等我知道要告诉他什么的时候。


  他们驶到莫斯的卡车那里，齐格俯身向前，打量着那辆车。这是他的卡车？


  就是它。车牌不见了。


  在这儿停车。你有螺丝刀吗？


  在那个工具盒里找找。


  齐格拿着一把螺丝刀从车上下来，走到卡车旁边，拉开车门。他把车门内侧的铝质车辆识别号牌从固定它的铆钉上撬了下来，装进口袋，走回来，上了车，把螺丝刀丢进手套箱。轮胎是谁扎破的？他问。


  不是我们。


  齐格点点头。走吧，他说。


  他们把车停在和那几辆车有一段距离的地方，走过去察看。齐格在那儿站了很长时间。尽管荒原上很冷，他也没穿外套，可他似乎毫不在意。另外两个人站在一边等着。他手里拿着一只手电筒，打开，在那些卡车中间走了走，看了看那几具尸体。那两个人在他身后不远处跟着。


  谁的狗？齐格说。


  我们不知道。


  他站在那辆野马车旁边，看了看那具瘫倒在仪表台上的死尸。接着，他用手电筒照了照车座后面的小货仓。


  信号接收器在哪儿？他说。


  就在卡车上。你要吗？能收到信号吗？


  不能。


  什么都没有？


  连个哔哔声都没有。


  齐格仔细研究了会儿那具死尸，又用手电筒推了推他。


  有股烂牵牛花的味道，其中一人说。


  齐格没有答话。他倒退着出了卡车，站在那里，望了望月光下的斜坡。死一般的寂静。野马车上的那个家伙死了肯定还不到三天。他从裤腰带上拔出手枪，转向那两个人站的地方，快速地朝他们的脑袋各开了一枪，随即又把枪插到腰带下面。第二个人倒下时，头已经朝先倒下的那个扭过去了一半。齐格走到他们两个中间，弯下腰，从第二个人身上拽下手枪背带，把挂在上面的九毫米口径格洛克手枪拎了起来，回到车前，上车，发动引擎，掉头驶出那片火山凹地，向公路那边开了回去。

  


  [1]Bonnie and Clyde，《邦妮和克莱德》是根据美国历史上著名雌雄大盗邦妮·派克和克莱德·巴罗的真实经历拍摄的剧情片，片名也译作《雌雄大盗》。
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  我真不知道执法工作受益于新技术的地方是不是真的有那么多。能到我们手里的那些工具，也能到他们手里。倒不是说你能回到过去。也不是说你真的愿意回去。老早以前，咱们用的是老式的摩托罗拉双波段收音机。而现在，咱们已经用了好几年高波段的了。有些事情是不会改变的。常识不会改变。我会告诉我的副手们，有时候只要追着蛛丝马迹去查就够了。我仍然喜欢老式的柯尔特。.44-40口径的。要是用这种枪都没法阻止他，那你还是丢下武器拔腿就跑吧。我也喜欢老式的97型温彻斯特步枪。主要是因为它的击锤设计。我不喜欢那种开火前还得打开保险的枪。当然，有些事变糟了。我的那辆巡逻车已经跑了七年。引擎是454马力的。这种你再也弄不到了。有一次我开了一辆新车。却连个大胖子都追不上。我跟人说我坚持用自己用惯了的东西。这不一定是个好办法。可也不一定是坏的。
更多好书分享关注公众号：sanqiujun


  还有一件事情，我搞不明白。人们也会经常问我这方面的问题。我没法回答，因为我宁愿把它彻底取消。我根本不想再看一次。去见证。那些真正应该被处死的家伙常常逍遥法外。我对此坚信不疑。你一定记得一些这样的事情。人们不知道该穿什么。有那么一两个会穿一身黑，我想应该是合适的。但也有一些人衣冠不整地就来了，这让我有点烦。我讲不太清楚这是为什么。


  不过，他们似乎很知道该做些什么，这倒真让我有些诧异。我知道，他们大多数人以前都没有见证过死刑执行过程。结束之后，死刑犯瘫在行刑椅上，他们就把毒气室的幕帘拉上，站起身，排着队走出来。就像从教堂之类的地方出来似的。只不过表情会有些特别。是的，有些特别。我得说，那或许是我这辈子经历过的最不寻常的一天。


  不信任这个的人真是不少。即便是那些在死牢里工作的人。你肯定会惊讶的。他们当中有些人，我想，也有过惊讶的时候。有时，你在很多年里几乎天天看到某个家伙，然后有一天，你押着他走过走廊，送他去死。好吧。几乎所有人听到这个都会笑不出来的。不管那人是谁。当然，他们中的有些家伙也并不怎么聪明。皮凯特牧师曾经跟我说起一个他帮忙做过心理疏导的家伙，他吃了最后一餐，又要了一份餐后甜点，诸如此类的东西。时间到了，皮凯特问他不打算吃他的餐后甜点了吗，那个家伙却说，他要留着等回来后再吃。我不知道对此该说些什么。皮凯特也是。


  我从来没有非得杀死谁，对此，我真的感到非常庆幸。从前，有些警长甚至连枪都不带。很多伙计觉得这很难以置信，可这就是事实。吉姆·斯卡伯勒就从来不带。我说的是小吉姆。加斯顿·波伊金斯也从来不带。北面科曼切县的那位。我一直喜欢听人讲老一辈的事儿。只要有机会就绝不错过。早年间警长们对自己辖区人民曾有过的那种关怀已经有些淡化了。你不由自主地就会这么觉得。巴斯特罗普县的尼格·霍斯金斯对全县每个人的电话号码都烂熟于心。


  想想就觉得奇怪。现在，滥用职权的情况简直到处都是。在得克萨斯州的宪法中，对于警长的职权并没有什么明文规定。一条都没有。县里的法律中也没有这方面的规定。想想看，一项工作，拥有和上帝一样多的权威，却没有什么法规约束，还得负责维护一些并不存在的法律，你说这是不是很诡异。反正我觉得是。可这样能行吗？当然。百分之九十的情况下都行。因为好人用不着怎么约束。不怎么用得着。而坏人根本没法约束。也可能可以，只是我从没听说过。


  



  九点差一刻，巴士抵达了斯托克顿堡，莫斯站起身，从行李架上取下他的提包，又从座位下面拿出那个公文箱，站在那儿，低头看着她。


  别带着那玩意儿上飞机，她说。他们会把你关进牢里的。


  我妈养大的可不是傻子。


  你准备什么时候给我打电话。


  过不了几天就打给你。


  那好。


  你自己小心。


  我有种不好的预感，卢埃林。


  哦，我有种不错的预感。所以它们应该扯平啦。但愿如此。


  我只能用公用电话打给你。我明白。一定要打给我。


  我会的。不要担心了。


  卢埃林？


  怎么了。


  没怎么。


  到底怎么了。


  没怎么。就想再叫叫你。照顾好你自己。


  卢埃林？


  嗯。


  不要伤害任何人。听到没有？


  他站在原地，提包挂在肩上。我可不能保证什么，他说。弄不好受伤的就是你自己。


  



  贝尔刚把第一叉晚餐送到嘴边时，电话响了。他又放下餐叉。她已经开始往后挪她的椅子了，但他还是用餐巾抹了抹嘴，站起身。我来接吧，他说。


  好的。


  他们到底是怎么知道咱们几点吃饭的？咱们可从来没有吃得这么晚过啊。


  别抱怨了，她说。


  他抓起电话。贝尔警长，他说。


  他听了一会儿，然后说：我得先把晚饭吃完。大约四十分钟后到你那儿。让你车上的警灯一直开着吧。


  他挂上电话，走回椅子那里坐下，拾起餐巾放在大腿上，拿起餐叉。有人报告说有一辆汽车着火了，他说。就在洛茨峡谷那边。


  你打算怎么办？


  他摇了摇头。


  他吃完东西。喝下最后一口咖啡。跟我一起去吧，他说。


  那我去穿大衣。


  他们在大门那边驶下公路，驶过拦畜沟栅，停在温德尔那辆警车后面。温德尔走过来，贝尔摇下车窗。


  离这儿大约有半英里，温德尔说。跟我走吧。


  我能看见。


  是的，长官。大约一个小时前，在这儿可以看得更清楚。报警的人就是从公路上看见它的。


  他们在不远的地方停下，从车里出来，站在那儿望着它。可以感觉到热气扑面而来。贝尔绕到车的另一边，打开车门，拉住妻子的手。她从车里出来，双臂抱胸站着。前面不远处停着一辆小型运货卡车，两个男人站在那儿，身上映着黯淡的红光。他们先后冲着警长点了点头，打了声招呼。


  咱们应该带点小香肠来烤，她说。


  是啊。棉花糖。


  真想不到一辆车会烧成这样。


  是啊，真想不到。你们有什么发现吗？没有，长官。只有火。


  没有漏掉什么人或东西吧？


  没有，长官。


  温德尔，你看它像不像一九七七年的福特车？应该是。


  我觉得它就是。


  是那家伙开的那辆吗？


  没错。牌照是达拉斯的。


  他今天可真倒霉，是吧，警长？


  可不是。


  你说他们为什么放火烧它？


  不知道。


  温德尔转过身去，吐了口痰。我想，那家伙离开达拉斯的时候，脑子里肯定想不到会发生这种事儿，是吧？


  贝尔摇了摇头。想不到，他说。我猜这是他最想不到的事了。


  



  第二天早上，他到办公室的时候，电话正在响个不停。托波特还没回来。直到九点半，他才打来电话，贝尔派温德尔去接他。然后，他把脚跷到办公桌上，盯着自己的靴子。他就那么坐了一会儿。之后，他抓起电话，呼叫温德尔。


  你到哪儿了？


  刚过桑德森峡谷。


  掉头回来吧。


  没问题。托波特怎么办？


  给他打个电话，让他留在那儿等着。我今天下午过去接他。


  好的，长官。


  你先去我家那边，问洛蕾塔要一下卡车钥匙，把载马的拖车挂上。然后给我的马和洛蕾塔的都装上马鞍，牵到车上。我大约一个小时后到那儿跟你会合。


  是，长官。


  他挂上话筒，站起身，去巡查里面的拘留室。


  



  他们驱车穿过大门，然后下车关上门，再沿着围栏往前开了大约一百英尺，停下车。温德尔拉开拖车门，放马下来。贝尔抓起他妻子那匹马的缰绳。你骑温斯顿吧，他说。


  你确定？


  哦，我十分确定。我敢说，要是洛蕾塔的马有个三长两短，你绝对不希望骑在它背上的那个人是你自己。


  他把带来的杠杆式步枪递给了温德尔一支，自己拿了一支，翻身跨上马鞍，向下拉了拉帽子。准备好了吗？他说。


  他们并排骑着马。尽管咱们的车已经轧过了他们留下的车辙印，可还是能分辨得出那是什么车，贝尔说。大型越野轮胎。


  他们走到被烧毁的轿车那里，只剩下一具烧焦的残骸。


  这车牌照的事，你还真说对了，温德尔说。


  不过轮胎的事我可说错了。


  怎么讲。


  我以为它们还在烧呢。


  那辆轿车仿佛陷在四个柏油坑里，车轮上面缠绕着一团团烧得焦黑的金属丝。他们骑着马继续往前走。贝尔时不时地指指地面。看得出，有些车辙是白天留下的，有些是晚上，他说。他们从这儿开过去的时候没开车灯。看那儿的车辙怎么是弯弯曲曲的？就像可见距离只够勉强躲开眼前的灌木。再看那边，说不定那些石头上也留下了一些擦痕。


  在一片沙滩上，他下了马，来回走了走，然后朝南望了望。来回的车辙印是一样的。大概是在同一个时间留下的。你可以清清楚楚地看到这些车胎痕迹。这些都是他们的车走的路线。我敢说，每条路他们来回走了至少两次。


  温德尔骑在马上，双手交叠，放在拴着套索的马鞍前桥上。他侧身吐了口痰。跟着警长朝南边望去。依你看，咱们会在前面发现什么呢？


  不知道，贝尔说。他把脚伸进马镫，轻而易举就上了马鞍，骑着那匹小马往前走去。不知道，他又说了一次。不过，我知道自己并不希望看到什么。


  他们来到莫斯的卡车那里，警长勒住马，仔细看了看，然后慢慢地绕着卡车转了一圈。两边的车门全都敞开着。


  有人把门上的身份号牌撬走了，他说。


  车架上也有号码啊。


  没错。我想他们撬走身份号牌并不是为了不让人发现它的号码。


  我认得这辆卡车。


  我也认得。


  温德尔俯身，拍了拍马的脖子。那个家伙叫莫斯。


  没错。


  贝尔骑着马从卡车后面绕过来，让马转向南边，看着温德尔。你知道他住在哪儿吗？


  不知道，长官。


  他结婚了，是吧。


  我觉得他结了。


  警长骑在马上看着那辆卡车。我只是在想啊，要是他失踪了两三天但没有任何人说起这事，这肯定有点不对劲儿。


  肯定不对劲儿。


  贝尔看着下面的火山凹地。我觉得咱们这回可真是摊上事儿了。


  我明白你的意思，警长。


  你觉得这家伙是毒品贩子吗？


  不知道。我觉得不是。


  我也这么觉得。咱们下去看看那个烂摊子吧。


  他们骑着马走进那片火山凹地，同时把温彻斯特步枪朝上竖在马鞍前桥上。但愿这个家伙没有死在这儿，贝尔说。我见过他两次，感觉还算是个正派人。老婆也很漂亮。


  他们骑马路过地上那几具尸体，停住，下马，放开缰绳。马不安地踱来踱去。


  咱们得把马牵远一点，贝尔说。它们不需要看到这些。


  好的，长官。


  等他走回来，贝尔递给他两个钱夹，都是从死尸身上找到的。随后，贝尔朝卡车那边看了看。


  这俩家伙没死多久，他说。


  他们是从哪儿来的？


  达拉斯。


  他捡起一把手枪，递给温德尔，然后拄着他带来的那支步枪蹲下。这俩家伙是被谋杀的，他说。一个他们的自己人干的，我敢说。这位甚至没来得及打开手枪的保险。两个人都是眉心中弹。


  另一个没带枪吗？


  可能是杀手拿走了。也可能是他本来就没带。


  那碰上枪战可就倒霉了。


  倒霉。


  他们走在那几辆卡车之间。这些人渣，一个个都跟被放血的猪似的，温德尔说。


  贝尔瞥了他一眼。


  是啊，温德尔说。我想咒骂死人的时候确实是应该谨慎小心点。


  我得说诅咒死人至少是不可能带来好运的。


  他们只不过是一帮墨西哥毒品贩子。


  他们曾经是。现在已经不是了。


  我没听懂你的意思。


  我是说，不管他们以前是干什么的，现在他们只是死人。


  我看这可不一定。


  警长把野马车的车座掀到前面，看了看车座后面。他沾了点口水，按了按垫子，然后把手指举到阳光里。这个车座后面放过墨西哥佬的海洛因。


  不过早就没影了，不是吗。


  早就没了。


  温德尔蹲下身，仔细看了看车门下面的地上。这边的地上好像也撒了一些。可能是有人割开了一包。看看里面是什么。


  可能是在检查质量。准备交易。


  他们没有交易。他们互相开了枪。


  贝尔点点头。


  说不定连钱都没带。


  有可能。


  但你并不相信。


  贝尔想了想。是的，他说。我不太相信。这又是一个疑点。


  是的，贝尔说。反正我觉得是。


  他直起身子，把车座推回原位。这位好公民也是眉心中弹。是啊。


  他们绕到卡车的另一边。贝尔指了指前面。


  那儿有一支机关枪，显然有人跑到那边去了。


  我看也是这样。你觉得司机到哪儿去了？


  也许那边草地上躺着的有一个就是吧。


  贝尔掏出手帕，遮住鼻孔，伸手从地上捡起几枚黄铜弹壳，看了看压印在弹壳底部的号码。


  你捡到的是什么口径的子弹，警长？


  九毫米的。还有两个.45的手枪弹壳。


  他把子弹壳扔到地上，退后几步，提起他那支靠在卡车旁边的步枪。看情况，这玩意儿是有人用霰弹枪扫射这辆车时留下的。


  你不觉得这些枪眼有点小吗？


  我看子弹不是00型的铅弹。倒像是四号鹿弹。


  真是浪费啊。


  你说得没错。这些子弹拿去扫射一条巷子都够了。


  温德尔向火山凹地远处望了望。是的，他说。有人从这儿离开了。


  我敢说肯定是这样。


  你说他们会不会被郊狼吃了？


  贝尔摇了摇头。不知道，他说。它们可能不吃墨西哥人吧。那边那几个又不是墨西哥人。


  嗯，这倒是真的。


  这里发生的枪战肯定像越南。


  越南，警长说。


  他们离开那几辆卡车。贝尔又捡了几个子弹壳，看了看，又把它们扔掉。他捡起一个蓝色的塑料快速装弹器，站着观察了一下现场。我来告诉你是怎么回事吧，他说。


  说吧。


  最后那个家伙不太可能毫发未损。


  我赞成。


  咱们不如骑马到高一点的地方去看看。也许能找到一点线索。


  我觉得可以。


  你说他们把一条狗弄到这儿来是想干什么？


  我可说不上来。


  他们在东北方向一英里处的岩石那里发现那具死尸时，贝尔就骑在他妻子的马上。坐了很久。


  你在想什么，警长？


  警长摇了摇头。他下了马，朝着那具蜷曲着的死尸走去。他把步枪扛在肩上，跨过地上的尸体。接着他蹲下身，仔细察看草地。


  这家伙也是被自己人谋杀的吗，警长？


  不是，我想这位是自然死亡的。


  自然死亡？


  对于干他这行的人来说，这是自然的。


  他连把枪都没带。


  是啊。


  温德尔侧转过身，吐了口痰。有人在我们之前来过这儿。我觉得也是。


  你觉得是那个人把钱拿走了？


  我看很有可能。


  就是说，咱们还是没有找到最后那个人，是吧？贝尔没有回答。他站起身，望了望远处的原野。


  真是一团乱麻，是吧，警长？


  就算现在不是，早晚也得是这样。


  他们骑着马，穿过火山凹地上游的坡地往回走。途中，他们勒住马，望了望莫斯的那辆卡车。


  你觉得这个哥们儿现在在哪儿？温德尔问。


  不知道。


  我想在你的工作列表中，最紧要的就是搞清楚他在哪儿吧。警长点了点头。最紧要的，他说。


  他们开着车回到县城，警长让温德尔把卡车和马送回他家。你要记着敲敲厨房的门，跟洛蕾塔说声谢谢。


  我会的。反正我也得把钥匙交给她。


  用她的马，县里是不付钱的。


  明白了。


  贝尔给托波特打了个电话。我这就过来接你了，他说。你就待在原地等着吧。


  他把车停到拉马尔办公室前面时，那些警戒带仍然拦在县法院的草坪那边。托波特坐在台阶上。他站起身，向车走来。


  你还好吧？贝尔问。


  还好，长官。


  拉马尔警长在哪儿？


  有电话把他叫出去了。


  他们驶向高速公路。贝尔把火山凹地那边的情况对他的副警长讲了讲。托波特听着，没有吭声。他坐在那里，看着车窗外面。过了一会儿，他说：我拿到奥斯汀那边送来的报告了。


  他们怎么说。


  也没说什么。


  他是被什么枪打的？


  他们不知道。


  他们不知道？


  是的，长官。


  他们怎么能不知道？伤口是有进没出啊。是啊，长官。这点他们也痛快地承认了。


  痛快地承认了？


  是的，长官。


  那他们到底怎么说的，托波特？


  他们说，死者的前额有一个像是大口径子弹射出的伤口，大约有两英寸半深，穿过颅骨钻到了大脑的前额叶，但是没有发现子弹。


  说是枪伤。


  是的，长官。


  贝尔把车开上州际公路。他在方向盘上敲着手指，看了看他的副手。


  你说的情况实在是让人没法理解啊，托波特。


  我也这么跟他们说了。


  他们怎么回答？


  他们什么都没说。他们用联邦快递把报告送过来了。X光片和其他所有材料。他们说明天上午就能到你的办公室了。


  他们沉默地驾车前行。过了一会儿，托波特说：整件事情实在是太不正常了，是吧警长？


  的确是。


  现在总共死了多少人了？


  问得好。虽然我数过，可我也不确定。八个吧。算上副警长哈斯金斯就是九个。


  托波特望着远处的原野。警车在路上拖出很长的影子。这些家伙究竟是什么人啊？他说。


  不知道。我常说，他们跟咱们一直以来不得不对付的那些家伙没什么两样。跟我祖父不得不对付的那些家伙也没什么两样。过去他们是偷牲口的。现在他们是贩卖毒品的。不过，我现在也不确定了。我跟你一样。真不知道咱们以前有没有见过这些家伙。这种类型的。我都不知道该怎么对付他们。要是把这帮家伙全都杀了，那地狱得扩建才够用。


  



  临近正午时分，齐格驾车来到沙漠空气汽车旅馆，停在莫斯的拖车房前，关掉引擎。他从车里出来，穿过裸露的泥土院子，登上台阶，敲了敲铝制的房门。他等了一会儿。然后又敲了敲。他转过身，背对着拖车房站在那儿，观察了一下那块小停车场。没有任何动静。连一条狗都没有。他又转过身，抬起手腕，对准门锁，用系簧枪的深蓝色钢制活塞柱把锁心撞出去，推开房门，走进去，反手关上了门。


  他停下脚步，手里握着那个副警长的左轮手枪。他往厨房里看了看。回身走进卧室。他穿过卧室，推开卫生间的门，走进另一间卧室。地板上丢着一些衣服。衣橱的门敞开着。他拉开梳妆台最上面的抽屉，又把它关上。他把手枪插到背后的腰带下面，拉了拉衬衣，把枪遮住，回到厨房里。


  他拉开冰箱门，拿出一盒牛奶，打开闻了闻，喝了起来。他用一只手拿着那盒牛奶，站在那儿，看着窗外。他又喝了一口，然后把牛奶盒放回冰箱里，关上冰箱门。


  他走进起居室，坐在沙发上。桌上摆着一台很不错的二十一英寸电视机。他看着自己映在暗灰色荧屏上的影子。


  他起身从地板上捡起信件，重新坐下来，浏览了一遍。他把三个信封折起来，放进自己的衬衣口袋，起身走了出去。


  他向南开到汽车旅馆办事处前面，停下车，走了进去。你好，先生，一个女人招呼道。


  我要找卢埃林·莫斯。


  她打量了他一下。你去过他的拖车房吗？


  是的，去过。


  哦，我想他可能正在上班。你要给他留口信吗？


  他在哪儿工作？


  先生，我无权透露我们住户的信息。


  齐格环顾了一下这个用胶合板搭建的小办事处。他盯着那个女人。


  他在哪儿工作。


  先生？


  我说，他在哪儿工作？


  你没听见我的话吗？我们不能透露住户的信息。


  从什么地方传来厕所冲水的声音。门锁的咔嗒声。齐格又看了看那个女人。然后走了出去，钻进那辆公羊装运者，开走了。


  他把车停在一家咖啡馆前边，从衬衣口袋里掏出那几个信封，展平，撕开，读了读里面的信。他撕开电话账单，看了看通话记录。上面有打到德尔里奥和敖德萨的电话。


  他走了进去，换了一些零钱，然后走到付费电话机旁边，拨了德尔里奥那个电话号码，但是没人接。他又拨了敖德萨那个号码，一个女人接了。他说要找卢埃林。那个女人说卢埃林不在那儿。


  我去桑德森找过他，但我想他已经离开那儿了。


  一阵沉默。接着，那个女人说：我不知道他在哪里。你是谁？


  齐格挂上电话，走到吧台那边，坐下来，点了一杯咖啡。卢埃林来过这儿吗？他问。


  



  他把车停在修车场前面时，有两个人正背靠着那座房子的墙，坐在那里吃午餐。他走了进去。有个男人坐在办公桌前，喝着咖啡，听着收音机。你好，先生，他说。


  我找卢埃林。


  他没来。


  你觉得他什么时候会来？


  不知道。他没往这儿打过电话，也没留下什么话，所以我和你一样不知道。他把头微微侧向一边。仿佛要换个角度看看齐格。有没有什么可以为你效劳的？


  我想没有。


  到了外面，他站在坑坑洼洼、沾满油污的车道上，看了看坐在房子另一头的那两个人。


  你们知道卢埃林在哪儿吗？


  他们摇了摇头。齐格钻进车里，离开那里，又回镇上去了。


  



  午后不久，大巴到了德尔里奥，莫斯拿起他的行李，下了车。他走到出租车停靠站，拉开停在那儿的出租车的后门，坐进去。送我去汽车旅馆，他说。


  司机从后视镜里看着他。你打算去哪家？


  不知道。便宜就行。


  他们开到一个叫作步道汽车旅馆的地方，莫斯拿着他的提包和那个公文箱从车里出来，付了司机车费，走进接待处。一个女人正坐在那里看电视。她站起来，走到办公桌后面。


  有房间吗？


  房间有的是。住几个晚上？


  还不确定。


  住一星期的话有优惠，所以我才问你。三十五美元，外加一块七毛五的税。三十六块七毛五。


  三十六块七毛五。


  是的，先生。


  一个星期。


  是的，先生。一个星期。


  这是你们最便宜的房价？


  是的，先生。住一星期的优惠房价，不可能再低了。


  呃，那我就先住一天再定吧。


  好的，先生。


  他拿着钥匙，走到房间那边，进去，关上门，把那些包放在床上。他拉上窗帘，站在那儿，透过窗帘的缝隙观察了一下外面脏兮兮的小院子。非常安静。他扣好房门上的保险链，坐在床上。接着，他拉开帆布袋的拉链，取出那把自动手枪，放在床单上，挨着它躺了下来。


  一觉睡醒，已经是傍晚了。他躺在床上，望着污渍斑斑的石棉天花板。他坐起身，脱掉靴子和袜子，检查了一下脚后跟上的绷带。他走进卫生间，看了看镜子里的自己，然后脱下衬衣，检查了一下胳膊后侧。从肩头到胳膊肘都变了颜色。他走回房间，又坐到床上。他看了看搁在旁边的手枪。过了一会儿，他爬到廉价木桌上面，开始用折叠刀的刀尖往下拧通风管道格栅上的螺丝钉，并把它们一个接一个地含在嘴里。然后，他把格栅拉下来，放到桌上，踮起脚尖，往通风管道里面看了看。


  他从窗前的软百叶帘上割下一段绳子，把一头绑在公文皮箱上。接着，他打开箱子，点出一千美元，对折，放进口袋里，然后把箱子合上，锁好，扣紧上面的皮扣带。


  他从衣橱里拿出挂衣服用的木杆，把上面的铁丝衣架捋到地上，再次站到梳妆桌上面，把皮箱尽可能地推到通风管道的最里面。正好合适。他拿起那根木杆，又把皮箱往深处推了推，直到他刚好可以够到那根绳子。他把格栅装回原处，没去动上面那一道道的灰尘，然后拧紧螺丝钉，才爬下梳妆桌，走进卫生间，冲了个澡。从卫生间出来后，他穿着短裤躺到床上，拉过一条线毯盖住身体，也盖住身旁的自动手枪。他关上手枪的保险，然后就睡着了。


  再次醒来时，天已经黑了。他把腿搭在床沿上，坐起来，听了听动静。接着，他站起身，走到窗户旁边，轻轻掀开窗帘，向外看去。黑漆漆的。寂静。什么都没有。


  他穿好衣服，把关着保险的手枪塞到床垫下面，再把床罩的防尘裙放回原处，然后坐在床上，抓起电话，叫了一辆出租车。


  他不得不多付给出租车司机十美元，才让人家载着他穿过大桥，来到对面的阿库尼亚城。他走在街上，朝那些商店橱窗里看去。夜色温柔和暖，狭窄的人行林荫道上，鹩哥栖息在枝头，彼此鸣叫呼应。他走进一家鞋店，看了看那些外国货—鳄鱼、鸵鸟和大象皮的—但是那些靴子的质量都比不上他脚上那双拉里·马汉。他走进一家药店，买了一盒绷带，然后在公园里坐下，把皮开肉绽的脚包扎了一下。他的短袜早已血迹斑斑了。走过街角时，一个出租车司机问他想不想去找姑娘，莫斯抬起手给那人看了看手上的戒指，继续往前走去。


  他走进一家桌上铺着白色桌布、侍者穿着白色上衣的餐馆，点了一杯红酒和一份上等腰肉牛排。时间还早，餐馆里只有他一位客人。他慢慢呷着红酒，牛排上来后，他切开牛排，一边慢慢咀嚼，一边思索自己的生活。


  十点钟刚过，他回到那家汽车旅馆。在引擎仍在转动的出租车里，他数出车钱，从车座上面递过去。正要准备下车，他却停了下来。手搭在门把手上，坐在车里。把我送到另一边去，他说。


  司机挂上起动挡。哪一间？他说。


  绕到另一边就行。我想看看里边有没有人。


  车子慢慢地驶过他的房间。窗帘有一道缝，他敢肯定自己走的时候绝对不是这样。不容易看出来。但也没有那么难。出租车缓缓地开了过去。没有发现停车场上原来没有的车辆。继续开，他说。


  司机从后视镜里看着他。


  继续开，莫斯说。不要停。


  我可不想搅进什么麻烦，老兄。


  只管往前开。


  我干吗不让你在这儿就下车呢，咱们没有必要争这个。


  我希望你把我送到别的汽车旅馆。


  咱们就到这儿吧。


  莫斯俯身向前，把一张一百美元的钞票从车座上面递过去。你已经卷进麻烦了，他说。我正在帮你摆脱麻烦呢。快送我去个汽车旅馆。


  司机接过钞票，塞进自己的衬衣口袋，掉转车头，驶出停车场，开上街道。


  他在公路附近的华美达旅馆过了一夜，早上，他下楼去餐厅吃了早餐，读了报纸。然后，他就坐在那里。


  女服务员去整理房间的时候，他们肯定不会在那个屋里。


  退房时间是十一点钟。


  他们可能已经找到了那些钱，带着离开了。


  当然，很可能至少有两拨人在找他。不管这帮人是哪一拨，肯定还有另外一拨，而那些人可能也没有离开。


  起身离开餐厅时，他意识到自己也许不得不杀人。只不过他不知道那人是谁。


  他拦了一辆出租车，来到城里，走进一家体育用品商店，买了一支.12口径的温彻斯特霰弹枪和一盒00号的大型铅弹。那盒猎枪子弹的威力几乎相当于一个阔刀地雷。他让店员把枪包裹起来，然后他把它夹在腋下，沿着皮肯街向西走向一家五金商店。在那儿，他买了一把钢锯、一把扁形的打磨锉刀和一些杂七杂八的东西。一把钳子和一把侧铣刀。一把螺丝刀。手电筒。还有一卷强力胶带。


  他带着这些东西在人行道上站了一会儿。然后，他转身顺着街道往回走。


  还是在那家体育用品商店，他问同一个店员，是否有铝制的帐篷支杆。他试着解释说他不在乎帐篷是什么样的，他只需要帐篷支杆。


  那个店员盯着他看了一会儿。不管是哪种帐篷，他说，我们都得专门预订支杆。你得告诉我制造厂商和型号。


  你们卖帐篷，对吧？


  我们有三种型号的。


  哪种的支杆最多？


  呃，我觉得应该是十英尺高的房屋式帐篷。你可以在里面站直身子。好吧，有些人可以在里面站直。帐篷的尖顶有六英尺高。


  我买一个。


  好的，先生。


  他去储藏室里拿来帐篷，放在柜台上。帐篷装在一个橙色尼龙袋里。莫斯把猎枪和五金袋放到柜台上，解开尼龙袋的带子，把帐篷连同支杆和绳子从里面拉出来。


  所有部件都在这儿，那个店员说。


  我该付多少。


  加上税是一百七十九块钱。


  他把两张一百美元的钞票放在柜台上。帐篷支杆单独装在一个袋子里，他把它拿出来，和他买的其他东西放在一起。店员把找零和发票递给他，莫斯收起猎枪、五金用品和帐篷支杆，谢过店员，转身走了出去。帐篷不要啦？那个店员喊道。


  回到房间，他打开猎枪的包裹，把枪卡在一个拉开的抽屉里，按紧它，把弹仓前面的那段枪管锯了下来。他用锉刀把锯开的口子锉平，磨光，用一块湿毛巾擦了擦枪口，放在一边。然后，他顺着一条直线把枪托锯下来，只保留了有握把的那部分，坐到床上，用锉刀打磨光滑。把猎枪弄成他想要的样子后，他举起枪，缓缓地向后移动手臂，又缓缓地向前移动，接着，他用拇指扳下击锤，侧转过枪身，仔细端详了一番。看上去挺不错。他把枪翻过来，打开那盒子弹，把涂蜡的子弹一颗颗地装进弹匣。他拉开枪膛滑盖，装入一颗子弹，放下击锤，然后又往弹匣里装了一颗子弹，把枪横着搁在大腿上。长度不足两英尺。


  他往步道汽车旅馆打了个电话，告诉那个女人把那间屋子给他留着。然后，他把枪、子弹和那些工具塞到床垫下面，又出去了。


  他走进沃尔玛，买了几件衣服和一个带拉链的小尼龙袋来装它们。一条牛仔裤，两件衬衣和几双短袜。下午，他沿着湖边走了很久，随身带着那个袋子，里面装着锯下来的枪管和枪托。他把那截枪管尽可能远地扔到水里，把那截枪托埋在一块页岩礁石下面。有几只野鹿正穿过荒原上的灌木丛。他听见它们打响鼻的声音，他能看见它们爬上一百码以外的山坡，站在那里回头向他这边张望。他坐在布满砾石的沙滩上，折叠起来的空袋子搁在大腿上，眺望着正在落山的太阳。眺望着原野逐渐变蓝，变冷。一只鱼鹰朝着湖面俯冲下来。随后，天色完全暗了下来。
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  我二十五岁就当上了这个县的警长。难以置信。我父亲不是干执法的。杰克是我的祖父。我和他同时当警长，他在普莱诺，我在这儿。我想他一定非常自豪。至少我是这样。我那时刚从战场上归来。我得了一些奖章和一些现金，当然，这些事人们也早就传开了。我竞选时很卖力。你不得不这样。但我还是想尽可能做得光明正大。杰克过去常说，中伤他人就是抹黑自己，但是，我想这种事是不会发生在他身上的。诋毁别人。我从来不介意成为他那样的人。我和我妻子结婚已经三十一年了。没有孩子。我们失去过一个女儿，但是我不想谈这个。我干了两个任期，然后我们搬到了得克萨斯的丹顿。杰克过去常说，当警长是你能找到的最好的工作之一，而前警长则是最差的之一。或许很多事情都是这样。我们安顿下来又离开，安顿下来又离开。我干过各种各样的差事。在铁路上当过一阵儿侦探。那时候，我妻子还不是那么确定我们会回到这里来。也不确定我下一步会去哪儿。可是她知道我想回来，所以我们就回来了。她是个比我好的人，我愿意跟所有人都这么承认。倒也不是说这就能说明她有多好。但她比我认识的其他任何人都好。就是这样。


  人们总是以为他们知道自己想要什么，可是通常情况下他们并不知道。有时候，只要他们够幸运，愿望不管怎样都能实现。我呢，我一直都很幸运。我这辈子都很幸运。否则我现在也就不会在这儿了。我也曾陷入过困境。但是那天我看见她从科尔商贸中心走出来，穿过街道，走过我身边，我碰了碰帽子向她打招呼，换来她一个浅浅的微笑，那是我这辈子最幸运的事。


  人们总是抱怨不应该遭受的坏事发生在他们身上，却很少提起那些好事。以及他们之前做过什么，才会导致这样的事情发生。我不记得自己做过那么多让上帝眷顾的事情。可他真的很眷顾我。


  



  星期二早上天刚亮，贝尔走进咖啡馆。他拿起报纸，向屋角那张他常坐的桌子走去。坐在大桌边上的客人在他经过时，全都向他点头打招呼。女服务员给他端来咖啡，又走回厨房帮他点鸡蛋。他坐在那儿，用小勺搅拌着咖啡，尽管他喝的是黑咖啡，没有什么好搅拌的。年轻的哈斯金的照片登在奥斯汀报纸的头版上。贝尔一边看报，一边摇头。他的妻子才二十岁。你想想自己能为她做什么呢？什么也做不了。二十多年来，拉马尔从没失去过一个手下。他一定会牢牢记住这件事。人们也将因此牢牢记住他。


  她把他的鸡蛋端上来，他把报纸折好，搁在旁边。


  他接上温德尔，开着车一起来到沙漠空气汽车旅馆，温德尔敲门的时候，他就站在一旁。


  看看那门锁，贝尔说。


  温德尔拔出手枪，推开门。警察局，他喊道。


  里面根本没人。


  没有理由不小心。


  是啊。这世界确实没有道理可言。


  他们走进去，站住。温德尔本来要把手枪插回枪套，但是贝尔制止了他。咱们还是按规矩小心点吧，他说。


  是，长官。


  他向前走了几步，从地毯上捡起一个小铜柱，举起来。


  那是什么？温德尔问。


  从门锁上飞出来的锁心。


  贝尔伸手在胶合板做的房间隔断上摸了摸。这儿就是它击中的地方，他说。他用手掌掂了掂那枚铜柱，又向门口看了看。称称这玩意儿，再量量距离和落点，应该能算出速度。


  我想你能算得出来。


  相当高的速度。


  是啊，长官。相当高的速度。


  他们在那些房间里穿行。你怎么想，警长？我想他们应该是连夜走的。


  我也这么觉得。


  很可能是匆忙离开的。


  是啊。


  他走进厨房，打开冰箱，看了看里面，又关上了。他又朝冷藏箱里看了一眼。


  那他是什么时候离开的，警长？


  很难说。说不定咱们刚好跟他错过。


  你觉得这位伙计知不知道有些人渣正在追杀他呢？


  我不清楚。应该是知道。我看到的东西他也一样看到了，那些场景可是让我印象深刻。


  他们两口子算是遇上大麻烦了，对吧？


  是啊，确实如此。


  贝尔走回起居室，在沙发上坐下。温德尔站在过道里，手上仍然紧握着他的左轮手枪。你在想什么？他问。


  贝尔摇了摇头。没有抬头。


  



  到了星期三，半个得克萨斯州都在赶往桑德森的路上。贝尔坐在咖啡馆的老位子上，读着报纸。他放下报纸，抬起头。一个他从没见过的三十来岁的男子站在他面前。他自我介绍说是《圣安东尼奥灯塔报》的记者。这究竟是怎么回事，警长？他问道。


  好像是狩猎事故。


  狩猎事故？


  对。


  怎么会是狩猎事故？你开玩笑的吧。


  让我来问你几个问题。


  好。


  去年，提交给特勒尔县法院的重罪案件有十九起。你知道那些案子里有多少起跟毒品无关吗？


  不知道。


  两起。而在我这个跟特拉华州一样大的县里，到处都是需要我帮助的人。你认为我该怎么办？


  不知道。


  我也不知道。现在我要做的就是在这儿吃完早餐。接下来这一整天，我会忙得不可开交。


  他和托波特开着托波特那辆四轮驱动的卡车出去。一切都还是他们离开时的样子。他们把车停在与莫斯的卡车有一点距离的地方，等候着。十个了，托波特说。


  什么？


  十个了。死者。我们把老威瑞克给忘了。十个人了。


  贝尔点点头。这只是咱们知道的人数，他说。


  是啊，长官。只是咱们知道的。


  直升机到了，盘旋了一圈，降落时在斜坡上掀起一股沙尘。没有人下来。他们在等沙尘散去。贝尔和托波特望着螺旋桨渐渐停止了转动。


  DEA（美国缉毒局）来的探员名叫麦金太尔。贝尔跟他不是很熟，也就是点头之交。他拿着一个写字夹板下了飞机，朝着他们走过来。他穿着长筒靴子，戴着帽子，身着一件卡哈特帆布夹克，只要别张嘴说话，看上去还挺像那么回事儿的。


  你好，贝尔警长，他说。


  你好，麦金太尔探员。


  这是辆什么车？


  一九七二年的福特皮卡。


  麦金太尔站在那里，往斜坡下面望了望。然后，他用写字夹板在腿上轻轻拍着，望向贝尔。我就知道是这种车，他说。白色的。


  是白色的。没错。


  轮胎应该换套新的啊。


  他走过去，绕着卡车走了一圈。在写字夹板上记下。又往里面看了看。他把车座掀起来，看看车座后面的小货仓。


  是谁把轮胎割破的？


  贝尔两只手插在屁股后面的口袋里，站在原地。他侧转身，吐了一口唾沫。副警长海斯认为是他们的对手干的。


  对手。


  是的，长官。


  我想另外那几辆车都被打成筛子了吧？


  是的。


  不过这辆没有。


  这辆没事。


  麦金太尔朝直升机那边看了一眼，又向斜坡下面那几辆车所在的地方望去。方便搭你的车下去看看吗？


  当然可以。


  他们一起向托波特的车走去。探员看了看贝尔，又用写字夹板轻拍了拍自己的大腿。你并不打算帮我的忙，是吧？


  拜托，麦金太尔。我只是陪你来看看。


  他们在斜坡上走了一圈，看了看那几辆弹痕累累的卡车。麦金太尔用手帕捂住鼻子。那几具裹在衣服里的尸体已经开始肿烂。这大概是我见过的最恶心的东西，他说。


  他站在原地，在写字夹板上做了些记录。然后，他用步子测量了一下距离，画了一幅现场情况的草图，并把那几辆车的牌照号码抄了下来。


  这里没有发现枪吗？他问。


  有，但比实际应该有的要少。我们在现场只找到了两把。


  你认为他们死了多久了？


  四五天吧。


  肯定有活口逃走了。


  贝尔点点头。在北边大约一英里的地方还有一具尸体。那辆野马车后面有海洛因撒落的痕迹。


  是的。


  墨西哥黑焦油。


  贝尔看了看托波特。托波特侧转过身，吐了口痰。


  既然那些海洛因不见了，钱也不见了，那我的看法是有人也不见了。


  我看这是一个合情合理的推测。


  麦金太尔继续做着记录。不用担心，他说。我知道不是你拿走的。


  我不担心。


  麦金太尔整整帽子，站在那儿看着那几辆卡车。别动队来过这儿吗？


  他们正在路上。也可能只来一个人。应该是得克萨斯公共安全局毒品管理部门的。


  我捡到几颗.380、.45、九毫米的鲁格、12号口径子弹和.38的特种子弹的弹壳。你们各位有找到别的什么吗？


  我想就是这些。


  麦金太尔点点头。我估计，那些等着拿毒品的人现在可能已经发现他们的货到不了了。边境巡逻队有什么发现？


  据我所知，所有人都动起来了。但愿这件事能让大伙都兴奋起来。说不定会比一九六五年的那场大洪水更吸引人呢。


  是啊。


  我们需要把这些尸体从这儿弄走。


  麦金太尔把写字夹板在腿上拍了拍。可不是嘛，他说。


  九毫米的鲁格，托波特说。


  贝尔点点头。别忘了把这个也写进你的报告。


  在德尔里奥正西面的魔鬼河大桥上，齐格用信号接收器收到了来自高架桥对面的信号。时间临近午夜，公路上没有一辆汽车。他伸手到副驾驶座上，把信号接收器上的调谐度盘调过去又调过来，仔细倾听。


  车灯照见一只大鸟栖息在前面铝制的大桥护栏上，齐格揿着按钮，放下车窗。从湖面上吹来的凉爽空气吹进车里。他拿起搁在那个盒子旁边的手枪，扳开击锤，平端着伸到窗外，枪管架在后视镜上。枪口上焊着一个消音器。消音器是用安装在发胶罐里的铜质黄气烧嘴制作的，里面填塞着屋顶保温玻璃棉，涂成哑光的黑色。就在那只鸟蹲身展翅的一瞬间，他开了枪。


  那只鸟在炽白的火光中猛然张开翅膀，盘旋飞起，冲入夜幕。子弹击中大桥的护栏，弹飞入夜色之中，护栏在气流中发出沉闷的嗡嗡声，又渐渐归于寂静。齐格把手枪放到副驾上，重新关上车窗。


  



  莫斯付了司机车费，从车上下来，站在那家汽车旅馆接待处前面的灯光里，把提包背在肩上，关上出租车的车门，然后转过身，走了进去。那个女人已经在柜台后面了。他把提包放在地板上，俯身撑在柜台上。她看上去有点不安。嗨，她说。你打算继续住吗？


  我还需要一个房间。


  你是想换房间，还是想再加一间？


  我想保留原来那间，另外再要上一间。


  好吧。


  你有旅馆平面图吗？


  她看了看柜台下面。以前有过这种东西。请稍等。我想这个就是。


  她把一沓旧折页放在柜台上。封面上有一辆五十年代的轿车停在旅馆门前。莫斯翻开折页，在台面上展平，研究了一下。


  142号空着吗？


  如果你想的话，可以要你原来那间房隔壁那间。120号还没人住。


  不用。142号有人吗？


  她伸手从身后的壁板上取下钥匙。你需要付两个晚上的房费，她说。


  莫斯付了房费，拎起提包，走出接待处，转到汽车旅馆后面的通道上。那个女人从柜台上探出身来，看着他走去。


  进了房间后，他坐在床上，摊开旅馆平面图。他起身走进卫生间，站到浴缸里，耳朵贴在墙壁上。不知哪个房间正开着电视机。他走回房间，坐下，拉开提包的拉链，取出猎枪，放在一旁，然后把提包里的所有东西全都倒在床上。


  他拿起螺丝刀，搬来桌前的椅子，站上去，用螺丝刀起下通风管道口的格栅，下来，把格栅沾满灰尘的一面朝上放在廉价的绳绒床罩上。然后他又站回椅子上，耳朵凑近通风管道，仔细听了听。接着，他从椅子上下来，拿起手电筒，又站了上去。


  在通风管道里面大约十英尺的地方是管道的拐点，他可以看见那个皮箱的底部。他关掉手电筒，站在那儿听了听。接着，他又闭上眼睛听了听。


  他从椅子上下来，拿起那支猎枪，走到房门旁边，关掉电灯，然后站在黑暗中，透过窗帘的缝隙观察了一下外面的院子。接着，他走回来，把枪放在床上，打开手电筒。


  他解开那个小尼龙袋，让那些帐篷支杆滑出来。那是一些分量很轻的铝管，每根三英尺长。他把三根连接起来，用透明胶带在连接处缠了几圈，以免它们脱开。接着，他走到衣橱那边，拿了三个铁丝衣架，又坐到床上，用侧铣刀剪下衣架的挂钩，再把三根铁丝缠在一起，做成一个钩子。他用胶带把钩子固定在铝管的头上，然后起身，把它伸进通风管道里。


  他关掉手电筒，把它扔到床上，又走到窗户旁边，朝外面看了看。一辆卡车从外面的公路上驶过的动静。他一直等到它消失。一只猫在院子里停了停。随后又继续往前走去。


  他拿着手电筒站在椅子上。他打开手电筒，灯口向上，紧贴着通风管道镀锌的金属壁面，以便减弱光束的亮度，然后，他把钩子伸到比那个皮箱更深的地方，把它转过来，往回拉。钩子挂住皮箱，带着它转了一点点，随即又滑脱了。试了几次之后，他才用钩子挂住皮箱上的扣带，他无声地向上抬着钩子，双手倒换着，把皮箱擦着灰尘从通风管道里慢慢往外拖，直到他可以放开铝杆，伸手够到皮箱。


  他从椅子上下来，坐在床上，擦了擦皮箱上的灰尘，然后解开碰锁和扣带，打开皮箱，看着里面一沓沓的钞票。他取出一沓，快速点了一遍，又放回皮箱。他解下绑在皮扣带上的绳子，关掉手电筒，坐着听了听动静。随后，他站起身，举起手，把铝杆推到通风管道里面，把格栅装回原处，收起他的工具。他把房间钥匙放在桌上，把猎枪和那些工具装进尼龙袋，拎起它和皮箱就离开了，房间里的其他东西动都没动一下。


  



  齐格开着车窗，信号接收器搁在膝盖上，顺着汽车旅馆的那排房子缓缓地向前行驶。开到院子的最里面，他掉转车头，又往回开。他放慢车速，停下，让那辆公羊装运者在沥青路面上缓缓地倒行了一段距离，再次停下。最后，他绕到接待处那边，停好车，走了进去。


  接待处墙上的钟表显示时间是十二点四十二分。电视机开着，那个女人一副昏昏欲睡的样子。你好，先生，她说。要帮忙吗？


  他把房门钥匙塞进衬衣口袋，走出接待处，钻进公羊装运者，开到旅馆的另一边，停好车，从车里出来，提起装着信号接收器和枪支的提包，朝他的房间走去。进了房间，他把提包丢在床上，脱掉靴子，随即又带着信号接收器、电池盒以及从那辆卡车里拿走的那支霰弹枪走出房间。那支霰弹枪是枪管为12号口径的雷明顿自动步枪，枪托是塑胶的，枪身做过磷化防锈处理。枪管头上安装着一个自制的消音器，足有一英尺长，粗细和啤酒罐差不多。他只穿着袜子踩在走廊上，走过那些房间，搜寻着信号。


  他又回到他的房间，迎着从停车场那边洒来的惨白灯光，在敞开的门口站了一会儿。他走进卫生间，打开里面的电灯。他估量了一下房间的大小，看了看房间里都有些什么东西，又记住电灯开关的位置。然后，他站在房间当中，又仔细观察了一遍。他坐下来，穿上靴子，把那个压缩气罐扛在肩上，抓起连接在橡胶软管上的系簧枪，走出房门，朝着那个房间走去。


  他站在门口听了听。接着，他用系簧枪冲掉锁心，一脚踹开房门。


  一个穿着绿色古巴领衬衫的墨西哥人已经从床上坐起，准备伸手去抓身边的一支袖珍机枪。齐格向他连开三枪，速度之快，听上去就像一声长射，几乎将他的整个上半身都糊到了床头板和后面的墙上。霰弹枪发出一种怪异而低沉的突突声。就像有人在对着水桶咳嗽。他啪嗒一声打开电灯，旋即退回门外，后背紧贴通道上的墙壁站住。他又往房间里迅速扫了一眼。卫生间的门原先是关着的。现在已经拉开。他跨进房间，连开两枪，穿透那扇不再动的门板，另一枪则打穿了墙壁，然后再次退到门外。在那幢房子的另一头，有一盏灯亮了。齐格等了一会儿。接着，他又往房间里看了一眼。卫生间那道胶合板的门被炸成了碎片，挂在铰链上，一道细细的血流开始在卫生间粉红色的瓷砖地面上流过。


  他走进房内，又开了两枪，打穿卫生间的墙壁，然后把霰弹枪平端在腰部，走进卫生间。那个人靠着浴缸瘫倒在地，手里抓着一支AK-47。子弹打中了他的胸口和脖子，鲜血汩汩地往外流淌。不关我的事儿，老兄，他呼哧呼哧地说。不关我的事儿。齐格后退几步，以免浴缸的陶瓷碎片溅到自己身上，对着他的脸开了一枪。


  他走出房间，站在通道上。没有人。他又走回房间搜查起来。他看了看衣橱，看了看床底下，把所有的抽屉都拉出来，扔在地板上。他到卫生间看了看。莫斯的HK自动手枪躺在洗手池里。他没去管它。他把脚在地毯上来回蹭了蹭，想蹭掉靴底上的血渍。他站在那里把整个房间扫视了一遍。最后，他的视线落在了通风管道上。


  他拿起床边的台灯，猛地扯开电源线，然后爬上梳妆台，用台灯的金属底座砸破格栅，再用手把它拽下来，往里看了看。他可以看到灰尘上有拖拉过的痕迹。他从梳妆台上下来，站了一会儿。因为蹭到了墙上的血和灰尘，他脱下衬衣，回身走进卫生间，洗了洗，用一条浴巾擦干。接着，他弄湿毛巾，擦了擦靴子，又把毛巾折起来，顺着牛仔裤的裤腿擦了擦。他捡起霰弹枪，光着上身走回房间，一只手拿着揉成一团的衬衣。他又在地毯上蹭了靴底，最后环视一遍房间，离开了。


  贝尔走进办公室，托波特从办公桌上抬起头看了看，然后站起身，走过来，把一份报告放在贝尔面前。


  就是这个？贝尔说。


  是的，长官。


  贝尔靠在椅背上读起来，食指慢慢地弹着下嘴唇。不一会儿，他放下那份报告。他没有看托波特。我知道是怎么回事了，他说。


  是吗。


  你去过屠宰场吗？


  去过，长官。我觉得去过。


  要是去过，你就能明白是怎么回事了。我应该是小时候去的。


  竟然带小孩儿去那种鬼地方。


  我想我是自己去的。溜进去的。


  他们是怎么杀牛的？


  他们有个负责敲牛脑袋的人，双腿叉开站在牲畜通道上，每次只允许通过一头，那个人则用一把大槌敲碎牛的脑门。他整天就干这个。


  基本上是这样。不过，他们已经不再用这种方法杀牛了。他们用一种会射出一只铁钉的系簧枪。可以把它射出很远。他们把那玩意儿顶在牛的两眼之间，扣动扳机，牛就倒下了。快得很。


  托波特站在贝尔办公桌的桌角旁边。他等了一分钟，但是警长没再多说什么。托波特就那么站在那儿。他看了看别处。真希望你从来没有告诉过我啊，他说。


  我知道，贝尔说。你开口之前，我就知道你要说什么了。


  



  凌晨两点差一刻，莫斯到了伊格尔帕斯。路上大部分时间，他都坐在出租车的后座上睡觉，直到他们减慢速度，离开公路，沿着主街行驶的时候，他才醒来。他看着街灯苍白的灯泡从车窗上沿闪过。然后，他坐直身子。


  你要过河吗？司机问。


  不。把我送到市区吧。


  已经到市区了。


  莫斯俯身向前，胳膊肘撑在前排座位的靠背上。那边是什么地方。


  马弗里克县法院。


  不是。我是问那边那个招牌。


  那是伊格尔旅馆。


  到那儿把我放下吧。


  他付给司机五十美元，那是他们商量好的车费，提起放在路边的提包和皮箱，登上通往门廊的台阶，走了进去。接待员正好站在柜台后面，就像是早就料到他会来似的。


  他付了住宿费，把钥匙装进口袋，走上楼梯，沿着老旧的旅馆走廊走去。非常安静。气窗里都没有亮光。他找到他的房间，把钥匙插进门锁，打开门，走进房内，反手关上门。街灯的光透过窗前的蕾丝窗帘洒照进来。他把提包放在床上，回身走到门旁，打开顶灯。老式的按钮式开关。世纪之交的栎木家具。棕色的墙面。一样的绳绒床罩。


  他坐在床上，把事情想了一遍。他站起身，向窗外的停车场看了看，然后走进卫生间，接了一杯水，回到床边坐下。他喝了口水，把水杯放在木制床头柜上的玻璃板上。这他妈的不可能啊，他自言自语道。


  他弄开皮箱上的铜碰锁和扣带，把一捆捆的钞票全都拿出来，堆在床上。掏空皮箱之后，他检查了一下，看看底部有没有夹层，还检查了箱子的背面和侧面，然后把它放在一旁，开始检查那堆钞票。他把每捆钞票都快速过了一遍，再重新码在皮箱里。差不多装到三分之一时，他发现了那个信号发送器。


  那捆钞票当中夹着一沓中间被挖空的钞票，那里放着一个Zippo打火机那么大的信号发送器。他捋下捆钞票的纸带，把它取出来，用手掂了一下分量。接着，他把它塞进抽屉，站起身，拿着那些被挖去一块的钞票和捆钞纸带，走进卫生间，把它们丢进马桶，放水冲掉，又走回房间。他把那捆里剩下的百元美钞折起来，装进自己的口袋，然后把剩下的钞票全部收进皮箱，放在椅子上，坐在那里看着它。他想到了很多事情，但留给他的问题是，在某种程度上，他再也不能靠运气逃亡了。


  他从提包里拿出那支猎枪，放在床上，打开床头灯。他走到门旁，关掉顶灯，又走回来，摊开四肢躺在床上，双眼盯着天花板。他知道将要发生什么。他只是不知道会在什么时候。他从床上起来，走进卫生间，拉了一下洗脸池上面那盏灯的灯绳，看了看镜子里的自己。他从玻璃毛巾架上取下一块浴巾，拧开热水龙头，打湿浴巾，拧干水，抹了抹脸和脖子后面。他撒了一泡尿，关掉灯，回到房间，坐在床上。他早就意识到自己的余生很可能再也没有什么安全可言了，他不确定自己是不是已经习惯了这种生活。习惯了之后呢？


  他清空提包，把猎枪放进去，拉上拉链，拿着它和那个皮箱下楼来到服务台。给他办入住手续的那个墨西哥人已经走了，换班的是另外一个接待员，又瘦又老。瘦小的白色衬衣，黑色的蝴蝶领结。正在一边抽烟一边读《拳台》杂志，他抬起头来看着莫斯，不怎么热情，在烟雾中眯着眼。你好，先生，他说。


  你是刚来换班的？


  是的，先生。我在这儿待到早上十点钟。


  莫斯把一张百元美钞放在柜台上。接待员放下手中的杂志。


  我不会要你干什么犯法的事情，莫斯说。


  我在等着听您吩咐，接待员说。


  有人正在找我。我想要你做的只是，要是有人来登记入住，就打电话给我。有人的意思是任何家伙。能做到吗？


  夜班接待员取下叼在嘴上的香烟，伸到一个小玻璃烟灰缸上面，用小拇指轻轻弹掉香烟头上的烟灰，看着莫斯。没问题，先生，他说。我能做到。


  莫斯点点头，回楼上了。


  电话一直没响。但某种东西唤醒了他。他坐起来，看了看床头柜上的表。四点三十七分。他一跷腿挪到床边，伸手摸到靴子，穿上，坐着听了听动静。


  他用一只手拿着猎枪，走过去，耳朵贴在门上站了一会儿。接着，他走进卫生间，把挂在浴缸上面的环上的塑料浴帘拉上，拧开水龙头，拉起塞子，开始冲澡。然后，他把浴帘绕着浴缸拉回去，走出来，顺手带上卫生间的门。


  他再次站在门后听了听。他把先前推到床底下的那个尼龙袋拽出来，放到墙角的椅子上。他走过去，打开床头柜上的台灯，站在那里凝神思索。他突然想到电话可能会响，就从听筒架上拿起听筒，放在床头柜上。他拉开被子，把枕头弄皱。他看了看表。四点四十三分。他朝放在床头柜上的电话听筒看了一眼。他把它拿起来，扯掉上面的电话线，然后把它放回听筒架上。接着，他走到门后，站住，大拇指按着猎枪的击锤。他趴下身子，耳朵贴近房门下面的缝隙。一股凉风。好像有个房间的门开了。你都做了些什么啊。还有那些你没来得及做的事。


  他走到床的另一边，趴下身，钻到床底下，趴在那里，猎枪瞄着房门。木条下面的空间正好够他藏身。心脏贴着满是灰尘的地毯扑通扑通地剧烈跳动。他等待着。两条黑影把房门底下的那片光亮隔成几块，停在那里。接着，他听到钥匙插入门锁的声音。非常地轻。随即门开了。他可以看到外面的走廊。但看不到人影。他等着。他甚至不想眨眼，可他还是眨了。然后，一双昂贵的鸵鸟皮靴子出现在了门口。蹭湿的牛仔裤。那家伙就站在那儿。随后他走了进来。然后慢慢地朝卫生间走去。


  这时，莫斯意识到那家伙并不是要去开卫生间的门。他会转过身来。一旦他转过身来就来不及了。来不及犯更多的错误了，什么都来不及了。他就要死了。干吧，他说。只管干吧。


  别动，他说。要是你敢转身，我就一枪送你进地狱。


  那家伙没有动。莫斯握紧猎枪，用胳膊肘撑着往前爬。他只能看到那家伙腰部以下，所以不知道他手里拿的是什么枪。把枪扔到地上，他说。快点。


  一支霰弹枪咔嗒一声掉在地板上。莫斯赶紧爬出床底，站起身。双手举起来，他说。慢慢后退，离开门口。


  那家伙后退了两步，站住，手举得与肩齐。莫斯绕到床尾。那家伙距离他最多十英尺。整个房间像是在微微颤动。空气中有股古怪的气味。像是外国的古龙水。有点药味。所有的东西都在嗡嗡地响。莫斯齐腰端着猎枪，击锤已经扳开。不会有什么意料之外的事情发生。他感到自己失去了重量。他感觉自己像是在飘浮着。那家伙甚至看都没看他一眼。他看上去异常镇静。仿佛一切都只是他的日常。


  往后退。再退。


  他照办了。莫斯捡起他那支霰弹枪，扔到床上。接着，他打开顶灯，关上房门。看着这边，他说。


  那人转过头来，直视着莫斯。蓝眼睛。淡定。黑头发。身上散发着某种奇异的气质。莫斯从未见识过这种人。


  你想要什么？


  他没有回答。


  莫斯走到房间另一边，一只手抓住床柱，把床移开。那个皮箱就立在那儿的灰尘里。他提起皮箱。那人好像根本不在意。像是心不在焉。


  他从椅子上拿起尼龙袋，背在肩上，然后从床上拿起那支装着大个儿易拉罐似的消音器的霰弹枪，夹在腋下，又提起那个皮箱。走，他说。那人就放下双手，走到外面的走廊里。


  那个装着信号接收器的盒子竖在门外的地板上。莫斯没去动它。他觉得自己冒的险已经够多的了。他像握手枪一样用一只手握着猎枪，枪口顶着那个人的腰带，顺着走廊往后退去。他让那家伙把双手伸到背后，但随即觉得他的手放在哪儿都一样。房间的门没有关，淋浴头还在流着水。


  你要是敢在楼梯口探下头，我就开枪干掉你。


  那家伙还是不应声。莫斯不由得想，他可能本来就是哑巴。


  站住，莫斯说。一步都不许动。


  他停住脚步。莫斯后退着走到楼梯，看了那人最后一眼，壁灯昏沉的黄光洒照在那人身上，紧接着，他转过身，一步两个台阶地冲下楼梯。他不知道自己要去哪里。他还没想过这么远。


  在旅馆大堂，夜班接待员的双脚从柜台后面伸了出来。莫斯没有停顿，冲出前门，奔下台阶。他刚跑到街道对面，齐格就已经到了旅馆上面的阳台上。莫斯感到肩上的提包被什么东西撞了一下。手枪的射击只发出砰的一声闷响，在小城寂静的夜里显得低沉而微弱。他转过头去，正好看见第二枪发射时枪口的闪光，在十五英尺高的旅馆霓虹灯招牌散发的粉红光晕下，那道闪光虽然暗淡，但还是能够看得见。他没有感觉到疼痛。那颗子弹擦过他的衬衣，鲜血立刻顺着上臂流了下来，他立刻撒开双腿拼命狂奔。又是一枪，他感到身体一侧一阵刺痛。他摔倒在地，又爬起来，把齐格的那支霰弹枪丢在街上。他妈的，他说。真准。


  他沿着人行道，龇牙咧嘴地大步跑过阿兹特克剧院。跑过圆形小售票亭时，亭子上的玻璃全都飞溅下来。他甚至都没有听到开枪的声音。他端着猎枪猛转过身，用大拇指扳开击锤，开了火。大号的铅弹咔咔地打在二楼的栏杆上，震碎了一些窗户上的玻璃。当他再转过身时，一辆轿车沿着主街开了过来，车灯照在他身上，减慢车速，紧接着又加速。他扭身跑向亚当斯街，那辆轿车侧滑过十字路口，橡胶轮胎冒着烟，停了下来。引擎熄火了，司机正在试着重新发动。莫斯转过街角，背靠在建筑的砖墙上。有两个家伙从那辆车上下来，跑着穿过街道。其中一个端着一支小口径机枪向他扫射，他举起猎枪向他们还击了两枪，然后立刻飞奔起来，热乎乎的血渗进了他的裤裆里。他听见街上那辆轿车又发动了。


  他刚跑到格兰德街，身后传来一阵嘈杂的枪声。他觉得自己再也跑不动了。他在路边商店的橱窗玻璃上看到自己一瘸一拐地穿过街道，胳膊蜷在身侧，肩上挎着提包，手里提着猎枪和皮箱，黑乎乎地映在玻璃上，看起来奇怪极了。当他再次看向玻璃时，已经坐在了人行道上。快起来，你这蠢货，他说。你不能坐在这儿等死。你得他妈的站起来。


  他穿过莱昂街，流到靴子里的血发出扑哧扑哧的声音。他把提包扯到前面，拉开拉链，把猎枪塞进去，再拉上拉链。他摇摇晃晃地站了一会儿，向大桥那边走去。他感到冷，浑身发抖，感觉自己随时都有可能呕吐。


  在大桥的美国这边有一个收费窗口和一个道闸，他往投币孔里投了一角硬币，推开道闸，走过去，摇摇晃晃地上了大桥，向前望了望狭窄的人行道。天色刚刚破晓。河东岸的冲积平原上空一片灰暗。上帝还无意眷顾这种地方啊。


  半路上，他碰上一伙从墨西哥往回走的人。他们有四个人，年轻的小伙子，也许刚满十八岁，有点喝醉了。他把皮箱放在人行道上，从口袋里掏出一沓百元钞票。上面沾着滑腻腻的血。他把钞票在裤腿上蹭了蹭，抽出五张，把剩下的塞进屁股后面的口袋。


  打扰一下，他说。身体倚在钢丝网上。他留在身后人行道上的血脚印看上去就像商场里的脚印路标。


  打扰一下。


  那伙人离开人行道，想从车行道上绕过他。


  抱歉，不知道你们谁能把外套卖给我。


  他们绕过他之后才停下脚步。其中一个回过头来。你出多少？他问。


  你身后那位。那个穿长大衣的。


  穿大衣的小伙子和其他同伴一起站住了。


  多少钱？


  我出五百美元。


  骗人。


  走吧，布里安。


  咱们走啦，布里安。这家伙喝醉了。


  布里安看看同伴，又看看莫斯。把钱拿出来看看，他说。在这儿。


  让我看看。


  先把大衣给我。


  咱们走吧，布里安。


  你先拿着这一百块，把大衣给我。然后我再把剩下的给你。好吧。


  小伙子快速脱下大衣，递过来，莫斯将钞票递给他。


  上面沾的是啥玩意儿？


  血。


  血？


  血。


  他用一只手捏着钞票，站在那儿。他看了看沾在手指头上的血。你怎么了？


  我中枪了。


  咱们走吧，布里安。真是见鬼。


  把剩下的钱给我。


  莫斯把剩下的钞票递给他，然后从肩上拿下拉链提包，放到人行道上，费劲地穿上大衣。那个小伙子把钞票对折起来，装进口袋，走开了。


  他赶上其他伙伴，继续往前走去。然后那伙人又停下来。他们一边交头接耳，一边回头看莫斯。他扣上大衣的扣子，把钱塞进内侧的口袋，挎上提包，拎起皮箱。你们几个只管往前走，他说。我不想说第二遍。


  他们转身往前走去。但只有三个人。他用掌根揉了揉眼睛。想看看第四个到哪儿去了。随后他才意识到，根本没有第四个。好吧，他说。只管一步步地往前走吧。


  走到桥下真的有河水流过的地方，他停下来，站在那儿，朝下看了看。墨西哥入境处的小屋就在前面。他回头看了看刚才走过的桥面，那三个人已经不见了。东方有一片模糊的亮光。就在县城后面低矮的黑色山丘上面。桥下的河水缓慢而暗沉。某个地方传来一声狗叫。寂静。没有别的。


  大桥下面，沿着美国那边的河岸，生长着一片高大的芦蔗，他把拉链提包放下，抓住皮箱的提手，先往后一摆，再用力向上抛向钢丝网外的空地。


  一阵灼热的疼痛。他用手捂住身侧，望着那个皮箱在大桥路灯的模糊光亮中慢慢翻转，无声地落入芦蔗丛中，不见了。随后，他的身体往下滑到人行道上，坐在血糊糊的地上，脸靠在钢丝网上。站起来，他说。该死的，快站起来。


  他终于挪到了墨西哥入境处的小屋那边，那里一个人也没有。他穿过小屋，到了科阿韦拉州的彼德拉斯内格拉斯。


  他沿着街道往西走到一个小公园或是广场之类的地方，椋鸟正在那里的桉树上醒来，发出鸣叫。那些树比护壁板矮的地方全都被漆成了白色，从远处看，公园里像是胡乱竖着一些白色木桩。公园中央是一个铸铁露台或音乐台。他瘫在一条铁制长凳上，提包搁在旁边，抱住自己，身子前倾。灯柱上挂着橙色的圆形灯泡。世界越来越模糊了。公园对面是一座教堂。看上去很远。椋鸟在他头顶上的树枝上叽叽喳喳，不停跳跃。天就要亮了。


  他用一只手撑着长凳。一阵恶心。千万别躺下。


  没有太阳。只有凌晨的灰暗光线。街上湿漉漉的。商店都关着门。铁制的护窗板。一个老人推着一把手推式扫帚走了过来。他停了停。然后又继续往前走来。


  先生，莫斯说。


  你好，老人说。


  你会说英语吗？


  他双手抓着扫帚把儿，打量着莫斯。他耸了耸肩。


  我需要看医生。


  老人等着他往下说。莫斯挣扎着挺直身子。长凳上沾满了血。我中枪了，他说。


  老人把他上下打量了一遍，啧啧地咂了几下舌头。他往东面有曙光的地方看了看。树和建筑物的形状已经可以看清楚了。他看着莫斯，用下巴示意。能走路吗？他说。


  什么？


  能走路吗？他用手指做出走路的动作，手松松地从手腕垂下。


  莫斯点点头。一阵眩晕向他袭来。他等了等，让它过去。


  有钱吗？这个清洁工用大拇指和其他几根手指捻了捻。


  有，莫斯说。有。他站起身，摇摇晃晃地站住。他从外套口袋里掏出那沓浸了血的钞票，抽出一张一百元的票子，递给老人。老人怀着极大的恭敬接过钞票。他看了看莫斯，然后把扫帚靠在了长凳上。


  在奔下楼梯，走出旅馆的前门之前，齐格已经用一块毛巾缠在他的右侧大腿，再用百叶窗上的一截绳子绑好。那块毛巾已经被血浸透。他一只手拿着一个小提包，另一只手握着一把手枪。


  那辆凯迪拉克轿车横着停在十字路口，街上正在发生枪战。他退到理发店的门廊里。自动步枪开火的啪啪声和猎枪沉闷的砰砰声，在那些建筑的立面上回荡。街上的那几个家伙穿着防水风衣和网球鞋。他们完全不像是你会在这个国家的这个地方遇到的人。他一瘸一拐地走上台阶，来到游廊，把手枪支在扶栏上，向那几个家伙开了火。


  等到他们弄明白子弹是从哪儿打来的时，他已经射死了一个，射伤了另一个。受伤的那个家伙躲到轿车后面，向上朝着旅馆这边射击。齐格背靠砖墙站在那儿，给手枪换了一个新弹夹。子弹击碎了门上的玻璃，撕裂了窗框。大堂里的灯光熄灭了。街上还是黑乎乎的，足以让人看清楚枪口的火光。枪声停歇片刻，齐格转过身，冲进旅馆的大堂，玻璃碎片在他脚下发出碎裂的声音。他瘸着腿穿过走廊，冲下旅馆后门的台阶，到了外面的停车场。


  他穿过街道，贴着建筑朝北的墙走向杰斐逊街，为了加快脚步，他向外撇着那条缠着毛巾的伤腿。所有这一切都发生在离马弗里克县法院只有一个街区的地方，他知道在别的团伙赶来之前，他最多只有几分钟的时间。


  他赶到街角时，对方只剩下一个人站在街上，就在那辆轿车的后面。那辆轿车已经被子弹打得不成样子了，所有的玻璃都碎了，或是被打成了白色。车里至少有一具尸体。那个家伙正盯着旅馆那边，齐格端平手枪，朝他开了两枪，他倒在了街上。齐格退到楼房转角后面站定，枪口朝上靠在肩头，等了一会儿。清晨凉爽的空气中飘着一股浓烈的火药味。就像焰火的气味。四周一片沉寂。


  齐格瘸着腿来到街上，他先前在旅馆游廊那边射伤的一个家伙正在往人行道旁爬去。齐格盯着他看了一会儿。瞄准他的后背开了一枪。另外一个家伙躺在轿车的前挡泥板旁边。他的脑袋被打穿了，暗红色的血在他周围流成了一片。他的武器丢在一旁，不过齐格没去管它。他走到那辆轿车后面，用靴子踢了踢躺在那儿的那个家伙，然后弯下身，捡起那家伙用的机枪。那是一支短枪管的乌兹冲锋枪，弹匣可装二十五发子弹。齐格搜了搜那个死人的防水风衣口袋，又找到三个弹匣，其中一个还是满的。他把弹匣塞进上衣口袋，手枪插到身前的皮带下面，检查了一下乌兹冲锋枪上弹匣里的子弹。然后，他把这支枪挎在肩上，一瘸一拐地走回人行道边上。被他射中后背的那个家伙躺在那里，望着他。齐格抬头顺着街道往旅馆和法院那边看了看。那些高大的棕榈树。他盯着那个家伙。那人躺在一片还在蔓延的血泊里。救救我，那人说。齐格从腰间拔出手枪。他盯着那人的眼睛。那人移开了视线。


  看着我，齐格说。


  那人看了看他，又看向别处。


  会说英语吗？


  会。


  不要看别处。我要你看着我。


  那人看着齐格，看着新的一天正在渐渐变得亮白。齐格开枪打穿他的额头，然后站在那里注视着。注视着眼球上的毛细血管逐渐绽裂。光芒渐渐退去。注视着倒映在那瞳孔中的他本人的影子在那个晕化的世界里渐渐模糊。他把手枪插到皮带下面，扭头看了看身后的街道。接着，他拎起提包，把乌兹冲锋枪背在肩上，穿过街道，一瘸一拐地向旅馆停车场走去，他的车就停在那里。


  5


  我们是从佐治亚州搬来的。我们整个家族。又是马又是车的。我对此确实知道不少。我很清楚家族历史中有很多事情都并非那么简单。任何家族。故事不断流传，真相则不断被忽略。就像常言所说。我想有人会觉得真相永远都占不了上风。但我不这么觉得。我认为，等谎言全都讲完了，被人遗忘了，真相仍旧会在那里。它不会从一个地方挪到另一个地方，也不会随着时间的变化而变化。你不可能让真相变假，就像你没法让盐更咸一样。你没法歪曲真相，因为它原本就是那样的。人们谈论的就是这个。我听到过有人把它比作石头—好像是《圣经》里—我也不是不同意。但即使石头都消失了，真相也还是在那儿。我深知，有些人不会同意这一点。相当一部分人，事实上。可是我永远也搞不明白他们到底相信什么。


  人总得努力成为对自己所在社区的事务有用的人，所以我总是会参加打扫墓地之类的活动。这都没什么。女人们会在那里安排好晚餐的，当然，那也是一种竞选的手段，不过，那也是在帮大伙儿做一些他们自己做不到的事啊。所以，你尽可以对此冷嘲热讽，说我只是不想在夜间被那些死者找上门来。但是我觉得还要深刻得多。这当然是为了社区，也是对死者的尊重，然而死者对你的约束力，比起你愿意承认的，或者甚至是你能够意识到的都要强，这种约束力确实非常强。真的很强烈。你能感觉到他们绝对不会放过你的。在这个意义上，再微不足道的事情都值得去做。


  我前几天不是讲过报纸上的那件事吗。上个星期，警方在加利福尼亚抓了一对夫妇，他们专门向老年人出租房屋，然后杀死他们，把他们埋在院子里，还去兑现他们的社会保障金支票。他们会先折磨那些老人，我搞不懂这是为什么。可能是因为他们的电视机被弄坏了。报纸也只好这样报道。我来念一下。它说：直到有位只戴着一只狗项圈的男人从那幢房子里跑出来，邻居们才意识到不对。这种事你根本编不出来。我敢说你连想都想不到。


  但只有这样，你才会注意到。院子里所有的那些惨叫和挖掘根本引不起人们的警觉。


  没错。读到这篇的时候我笑了。不然你还能做什么呢。


  



  去敖德萨差不多有三个小时的车程，他赶到那儿时，天已经黑了。他一路上都在收听卡车司机们通过无线电聊天。这边也归他管吗？得了。鬼才知道。我想啊，要是被他逮到你在作案，那就归他管了。嗯，那我就是一个改过自新的罪犯了。你说得对，哥们儿。


  他在便利店买了一份城市地图，在警车的座位上摊开，同时喝着保丽龙杯里的咖啡。他从手套箱里拿出一支黄色记号笔，在地图上画出他要走的路线，然后把地图折好，放在旁边的座位上，关掉顶灯，发动引擎。


  他敲了敲房门，卢埃林的妻子应了门。她开门时，他摘下帽子，但马上就后悔这么做了。她用一只手捂住嘴，伸出另一只手去扶门框。


  我很抱歉，夫人，他说。他现在没事。你丈夫没事。我只是想，能不能跟你谈谈。


  你不是在骗我吧？


  不是的，夫人。我没骗你。


  你是从桑德森开车过来的？


  是的，夫人。


  你想干什么。


  我只是想来看看你。跟你谈谈你丈夫。


  好，你不能进来。你会把妈妈吓死的。我去穿外套。


  好的，夫人。


  他们开车来到阳光咖啡馆，坐在后边的一个小隔间里，点了咖啡。


  你不知道他在哪儿，是吧。


  是的，我不知道。我告诉过你了。


  我知道你说过。


  他摘下帽子，放在旁边，用手把头发捋了捋。你没有他的消息？


  是的，没有。


  没有。


  完全没有。


  女服务员端来两杯咖啡，盛在很重的白瓷马克杯里。贝尔用小勺搅了搅他那杯。他举起小勺，看着冒着热气的银制勺头。他给了你多少钱？


  她没有回答。贝尔微微一笑。你想从哪儿说起？他说。你可以说出来。


  我想从这关你什么事说起，行不行。


  不如你就当我不是警长吧。


  那当你是干啥的？


  你知道他惹上了麻烦。


  卢埃林啥都没干。


  他惹到的不是我。


  那他惹谁了？


  一些非常坏的家伙。卢埃林能照顾好自己。


  你介意我叫你卡拉吗？


  我叫卡拉·琼。


  卡拉·琼。没错吧？


  没错。不介意我继续叫你警长吧？贝尔笑了笑。不介意，他说。这样挺好。


  好吧。


  这些坏人会杀了他的，卡拉·琼。他们是不会善罢甘休的。


  他也不会。他从不放弃。


  贝尔点点头。他呷了一口咖啡。他的脸在杯子里的黑色液体上褶皱、晃动，仿佛预示着有什么事情要发生。事物会变形。把你也卷进去。他放下杯子，望着这个姑娘。我当然也希望能跟你说他好着呢。但是我不得不说我并不这么认为。


  好吧，她说，他就是那样的人，他一直都是那样的。我就是因为这点才嫁给了他。


  可是你已经有阵子没有他的消息了。


  我并不期望得到他的消息。


  你们俩是出了什么问题吗？


  我们之间没有问题。要是有的话，我们会解决的。哦，你们很幸福啊。


  是的，我们很幸福。


  她看着他。你为什么要问我这些？她说。


  关于有没有问题？


  关于有没有问题。


  我只是想知道你们到底有没有。


  是不是出了什么事，你知道，而我还不知道？没有。我也想问你同样的问题。


  除非我不想告诉你。


  当然。


  你认为他抛弃了我，是吗。


  我不知道。他抛弃你了吗？


  没有。他不会的。我了解他。


  你曾经了解过他。


  我现在也了解他。他是不会变的。


  也许吧。


  不过你并不相信。


  好吧，坦白地讲，我从来不认识、也没听说过有什么人是金钱改变不了的。我得说，他可能是第一个。


  嗯，那他就是第一个。


  但愿是真的。


  你真的这么希望吗，警长？


  是呀，我希望。


  他没犯什么罪吧？


  没有。他没犯什么罪。


  但这并不意味着他之后也不会。


  对。是这样。只要他活的时间够长。


  嗯。至少他还没死。


  但愿这样想能让你比我更觉得安慰。


  他呷了一口咖啡，把马克杯放在桌上。他看着她。他需要把那些钱还回来，他说。他们会把消息登在报纸上。这样一来，那些人也许就会放过他。我不能保证他们肯定会。但是的确有可能。这是他唯一的机会。


  不管怎么样，你都可以把它登在报纸上。


  贝尔打量着她。不，他说。我不能。


  不如说是不想。


  也不想。那些钱一共有多少？


  我不知道你在说什么。


  好吧。


  你介意我抽烟吗？她问。


  我想咱们还是在美国吧。


  她取出一支香烟，点燃，扭头把烟吐到屋子里。贝尔观察着她。你觉得这件事最后会怎么样？他说。


  不知道。我不知道最后会怎么样。你呢？我只知道它不会是怎样的。


  比如说，幸福地生活下去。


  诸如此类吧。


  卢埃林很聪明。


  贝尔点点头。我想我要说的是，你应该多担心担心他。


  她深深地吸了一口烟，打量着贝尔。警长，她说，我觉得自己可能已经够担心的了。


  他最后会杀人的。你想过这点吗？


  他从没杀过人。


  他参加过越战。


  我是说作为一个公民。


  他会的。


  她没有应声。


  你想再来点咖啡吗？


  我喝够咖啡了。我不想再喝了。


  她移开视线，往咖啡馆里看了看。桌子都空着。值夜班的收银员是个十八岁左右的男孩，他在玻璃柜台后面，俯身读着一本杂志。我妈妈得了癌症，她说。她活不了多久了。


  我对此深表遗憾。


  我叫她妈妈。但实际上她是我的祖母。是她把我抚养成人的，有她，我觉得很幸运。好吧。不只是幸运而已。


  是的，夫人。


  她一直都不怎么喜欢卢埃林。我不知道是为什么。没什么特别的原因。他倒是一直对她很好。我本以为确诊之后她会变得容易相处一些，但是没有。她的脾气变得更坏了。


  你怎么会跟她生活在一起？


  我没有跟她生活在一起。我还没那么糊涂。这只是暂时的。


  贝尔点点头。


  我得回去了，她说。


  好吧。你有枪吗？


  当然。我有枪。我看，你以为我待在这儿就是个诱饵吧。我不知道。


  可你就是这么想的。


  我只是觉得你现在的处境不是很安全。


  是啊。


  我真的希望你能跟他谈谈。


  我需要好好想想。


  好吧。


  我宁可死掉，永远待在地狱里，也不会告发卢埃林的。希望你能理解这点。


  我理解。


  我从来不知道这种事情能有什么捷径。我希望我永远不要知道。


  是啊，夫人。


  要是你想听，我可以告诉你一些事情。


  我想听。


  你可能认为我有点怪。


  也许吧。


  或者你有别的什么看法。


  不，我没有。


  我高中辍学的时候，还只有十六岁，我在沃尔玛找了一份工作。我不知道除了这个还能做什么。我们需要钱。尽管那点钱是那么地少。不管怎么说，上班之前的那个晚上，我做了这样一个梦。或者说它就像一个梦。我想当时是在半梦半醒之间。但是在这个梦里或者随便它是什么吧，我知道，只要我去了那儿，他就会找到我。我不知道他是谁，也不知道他叫什么名字，长什么样。我只知道，看见他的时候，我一定能认出来。我有一本日历，每天都做记号。就像人在监狱里那样。我是说，我从没去过监狱，可是像你这样的人也许会的。第九十九天，他走了进来，问我体育用品放在哪儿，就是他了。我告诉他在哪儿，他看了看我，往前走去。不久，他又走回来，看了看我的姓名牌，叫了我的名字，他看着我说：你什么时候下班？事情就是这样。[1]我心里从来没有怀疑过。当时没有，现在没有，将来也不会。


  真是个美好的故事，贝尔说。希望它有一个美好的结局。


  实际情况真的就是这样。


  我知道。很感谢你对我讲这些。我想最好还是不要打扰你了，已经很晚了。


  她把烟蒂踩灭。好吧，她说。很抱歉这么远让你白跑一趟。


  贝尔拿起帽子，戴上，正了正。没关系，他说。你已经尽力了。有时候，事情会好转的。


  你真的很在意吗？


  在意你丈夫？


  在意我丈夫。没错。


  是的，夫人。我真的在意。特勒尔县的人们雇用我来照管他们。这是我的工作。我拿了薪水，就得准备做第一个受伤害的人。也就是被杀害。我最好在意。


  你想让我相信你说的话。不过，这只是你的一面之词。


  贝尔笑了笑。是啊，夫人，他说。这只是我的一面之词。我只是希望你能好好想想我说过的话。关于他的困境，没有一个字是我编造的。如果他遇害了，我就得一辈子活在这件事的阴影里。不过我能承受。我只是想请你想想，你能吗。


  好吧。


  我能问你一个问题吗？


  可以。


  我知道不该问一个女人的年龄，可我还是禁不住有些好奇。


  没关系。我十九岁了。只是看上去要年轻一些。


  你们结婚有多长时间了？


  三年了。差不多三年了。


  贝尔点点头。我妻子跟我结婚的时候是十八岁。刚过十八岁。跟她结婚弥补了我做过的所有蠢事。我甚至觉得还有的剩。我觉得我在这件事上可真是赚了。你准备好了吗？


  她拿着手包，站起身。贝尔拿起账单，又正了正帽子，从小隔间里慢慢地站起来。她把香烟装进手包，看着贝尔。我得告诉你，警长。十九岁的人已经明白一个道理，如果你得到了某种对你来说意味着全世界的东西，就更有可能会失去它。这个道理，十六岁的人也一样明白。我是这么想的。


  贝尔点点头。我对这些想法并不陌生，卡拉·琼。它们对我来说很熟悉。


  



  电话响起来的时候，他正在床上睡觉，外面基本上还是黑漆漆的。他看了看床头柜上那个有夜光表盘的老式钟表，伸手拿起话筒。警长贝尔，他说。


  他听了大约两分钟，然后说：谢谢你打电话给我。是的。这完全是一场战争，就是这样。我不知道除了这个还能管它叫什么。


  早上九点十五分，他把车停到了伊格尔帕斯警长办公室的前面，他和那位警长坐在办公室里，边喝咖啡，边看三个小时之前在两个街区之外的那条街上拍下的现场照片。


  有时候我真是赞成把这块破地方整个儿都还给他们，那位警长说。


  我明白你的意思，贝尔说。


  尸体横在街上。市民的商店被子弹打得稀烂。还有人们的汽车。谁听说过这种事啊？


  咱们能去那边看看吗？


  可以。当然可以。


  那条街仍然被绳子隔离着，但已经没什么可看的了。伊格尔旅馆的门脸上到处是弹痕，街两旁的人行道上全是碎玻璃片。汽车的轮胎和窗玻璃上弹痕累累，金属车身也被打出了许多小洞，弹孔周围卷起一圈裸露的钢齿。那辆凯迪拉克被拖走了，街上的碎玻璃被清扫了，血迹也已经用水龙带冲洗过了。


  你觉得住在这家旅馆里的是什么人？


  墨西哥毒贩。


  那位警长站在那儿抽烟。贝尔沿着街道走了一段路，站住。他回到人行道上，靴子咯吱咯吱地踩在碎玻璃上。那位警长把烟头弹到街面上。沿着亚当斯街往北走上半个街区，你会看到一溜血迹。


  往边境跑了我看是。


  要是他还有点脑子的话。我想，轿车里的那些家伙遭到了两股袭击。看样子，他们是一边朝着旅馆开枪，一边回头朝着那边的街道开枪。


  你说他们干吗把车停在十字路口中间呢？


  我一点思路都没有，埃德·汤姆。


  他们向旅馆那边走去。


  你们都捡到了些什么型号的弹壳？


  大部分是九毫米的，还有一些猎枪弹壳和几个.380的。我们还捡到一支霰弹枪和两挺机枪。


  全自动的？


  当然。不然呢？


  是啊。


  他们走上旅馆台阶。门廊上满是被子弹击碎的玻璃和木片。


  夜班接待员被杀死了。可能是一个人能遇上的最倒霉的事了吧，我想。被一颗流弹击中。


  他被打中了哪儿？


  两只眼睛正中间。


  他们走进大堂，站住。有人往柜台后面的地毯上扔了两块毛巾，好盖住上面的血迹，但血已经洇透了毛巾。他不是被子弹打死的，贝尔说。


  谁不是被子弹打死的。


  那个夜班接待员。


  他不是被子弹打死的？


  不是，先生。


  你为什么会这么说？


  等你拿到尸检报告就明白了。


  你究竟在说什么，埃德·汤姆？难不成他们是用百得电钻把他的脑门儿钻开的？


  差不了多少。你好好琢磨一下吧。


  开车返回桑德森的时候下起了雪。他到县法院处理了一些文件，在天黑之前离开了。他把车停到房子后面的车道上时，妻子正透过厨房的窗户向外张望。她冲着他笑了笑。从天而降的雪花在温暖的黄色灯光里飘舞，飞旋。


  他们坐在小餐厅里，吃着晚饭。她放着音乐，一支小提琴协奏曲。电话没有响。


  你把电话听筒拿开了？


  没有，她说。


  那肯定是电话线断了。


  她笑了笑。我想，都是因为下雪。我觉得它能让人们停下来去思考。


  贝尔点点头。那我倒希望来一场暴风雪。你还记得这里上一次下雪是什么时候吗？


  不记得，我真是想不起来了。你呢？


  是的，我记得。


  那是什么时候。


  你会想起来的。


  哦。


  她笑了笑。他们继续吃饭。真不错，贝尔说。


  什么不错？


  音乐。晚餐。待在家里。


  你觉得她说的是实话吗？


  我看是。是吧。


  你觉得那个小伙子还活着吗？


  不知道。但愿他还活着。


  你可能再也听不到关于他的消息了。


  有可能。不过，这件事不会就这么结束的，不是吗？


  是的，我看它不会。


  你不能指望他们总是这么杀来杀去。我倒是觉得迟早会有个联盟接管这种事，他们最后就只需和墨西哥政府打交道了。这里面涉及太多太多的钱。他们会把这些乡巴佬排挤出去的。当然，这种状况也持续不了太久。


  你觉得他拿走了多少钱？


  莫斯那小子？


  对。


  很难说。可能有上百万吧。嗯，也不会有好几百万。他是徒步带走那些钱的。


  你要喝咖啡吗？


  好的，我要一点。


  她起身走到餐具柜那里，拔下过滤式咖啡壶的电插头，拿到餐桌前，给他斟上一杯，然后又坐下。千万别在哪天晚上死着回到家里，她说。我可受不了这种事。


  那我最好还是别干了。


  你觉得他还会跟她联系吗？


  贝尔搅着咖啡。他坐在那儿，把冒着热气的小勺举在杯子上面，然后放在垫盘上。不知道，他说。我只知道，要是他不联系，那他肯定是个笨蛋。


  



  那间办公室在十七楼，可以俯瞰休斯顿的地平线、通往航道的开阔低地以及远处的河口。银灰色的液化气罐聚集的地方。煤气燃烧的火焰，在天空的衬托下显得黯淡。韦尔斯出现时，那个男人让他进来，带上门。他甚至没有转过身来。他可以从窗玻璃上看到韦尔斯。韦尔斯关上房门，站住，手腕交叠着放在身前。丧葬承办人的那种站姿。


  那个男人终于转过身来，看着他。你见过安东·齐格本人，对吧？


  是的，先生，没错。


  你最后一次见他是什么时候？


  去年的十一月二十八号。


  你怎么正好记得这个日子？


  我不是正好记得这个日子。我擅长记日期。还有号码。


  那个男人点点头。他就站在他的办公桌后面。办公桌是用锃亮的不锈钢和胡桃木做的，上面什么东西也没有。没有照片，也没有纸张。什么都没有。


  我们这儿出了一门没有固定住的大炮[2]。我们丢了一批货，还有一大笔钱也不见了。


  没错，先生。我知道这事儿。


  你知道这事儿。


  是的，先生。


  很好。我很高兴你已经注意到了。


  没错，先生。我注意到了。


  那个男人打开办公桌的一只抽屉，拿出一个铁盒子，打开上面的锁，取出一张卡，然后又合上铁盒，锁好，重新放回抽屉。他用两个手指夹着那张卡，举起来，看着韦尔斯，韦尔斯走上前，接过来。


  要是我没记错，你的开销一直是自理的。


  没错，先生。


  这个户头每二十四小时的支取限额是一千两百美元。之前是一千美元。


  好的，先生。


  你对齐格了解吗。


  足够了解了。


  这不能算是一个回答。


  你想知道什么？


  那个男人用指关节轻轻地敲了几下办公桌。他抬起头。我只是想知道你对他的看法。大概印象。无敌的齐格先生。


  没有谁是无敌的。


  有的人就是。


  你为什么这么说？


  世界上总有最无敌的人。就像总有最不堪一击的人。


  这算是你的信条吗？


  不。这叫统计学。他到底有多危险？


  韦尔斯耸了耸肩。和什么比，黑死病吗？他危险到你要请我出马。他是一个变态杀手，但那又怎么样？街上这种人多了去了。


  他昨天在伊格尔帕斯卷入了一场枪战。


  一场枪战？


  一场枪战。街上死了很多人。你不看报纸。


  是的，先生，我不看。


  他盯着韦尔斯看。你的生活挺惬意的，是吧，韦尔斯先生？老实讲，我真不敢说我的生活有什么惬意可言。


  好吧，那个男人说。还有呢。


  我觉得就是这样了。那些家伙是巴勃罗[3]的人吗？


  对。


  你肯定。


  没到你想的那个份儿上。不过在很大程度上可以肯定。他们不是我们的人。他在两天前还杀了两个人，那两个倒正好是我们的人。再往前几天那场混战中死掉的三个也是。对吧？


  对的。我想这就够了。


  祝你狩猎顺利，按照咱们过去的说法。从前。很久以前。


  谢啦，先生。我能问你点事儿吗？


  当然。


  我不能再乘那架电梯上来了，是吗？


  只是不能来这层。怎么了？


  我只是感兴趣。安全起见。总是感兴趣。


  电梯每次运行之后就会自动重新编码。是随机生成的五位数字。不会印在什么纸上。我拨一个电话号码，它会自动把新密码读出来。我把密码告诉你，你照着输入。这样算不算回答了你的问题？


  真棒啊。


  当然。


  我在街上数了数这栋大楼的楼层。


  然后呢？


  有一层不见了。


  我会好好调查的。


  韦尔斯笑了笑。


  你自己能出去吗？那个男人说。能。


  好。


  还有一件事。


  什么事？


  我想知道，您能不能帮我确认一下停车费。那个男人微微点点头。我想你这是在开玩笑吧。


  抱歉。


  祝你好运，韦尔斯先生。


  谢啦。


  



  韦尔斯来到那家旅馆时，那些塑料警戒带已经被撤走，大堂里的玻璃和木片也已经被清扫干净，重新开始营业了。房门和两扇窗户都钉上了胶合板，一个新来的接待员站在那个老接待员曾经站过的柜台旁边。你好，先生，他说。


  我需要一个房间，韦尔斯说。


  好的，先生。你一个人吗？


  是的。


  要住几个晚上。


  也许就一晚。


  接待员把登记簿推给韦尔斯，扭过头去看挂在壁板上的房门钥匙。韦尔斯填好入住登记表。我知道你已经被人们问烦了，他说，但是你们旅馆出什么事儿了？


  我不能谈论这件事。


  没关系。


  接待员把钥匙放在柜台上。现金还是信用卡？现金。多少钱？


  十四元，外加税。


  多少钱。总共。


  什么？


  我是说，总共多少钱。你得告诉我是多少钱。给我一个数。加在一起。


  好的，先生。总共是十四元七角。


  事情发生的时候你都在这儿吗？


  不在，先生。我昨天才来这儿工作的。这是我干的第二班。那你还有什么不能说的？


  先生？


  你什么时候下班？


  先生？


  我换个问法吧。你这一班要干到什么时候。


  接待员又高又瘦，可能是墨西哥人，也可能不是。他快速扫了一眼旅馆大堂。好像那里有什么人能帮他一把似的。我傍晚六点钟才来上班，他说。这一班要干到凌晨两点。


  谁在凌晨两点钟来接班。


  我不知道他叫什么。他是值白班的。前天晚上他不在这儿。


  不在，先生。他是值白班的。


  那个前天晚上值班的，他现在在哪儿？


  他已经不在了。


  你这儿有昨天的报纸吗？


  他往后退了退，看了看柜台下面。没有，先生，他说。我想他们把报纸扔掉了。


  没关系。给我送两个妓女、一瓶威士忌和冰块上来。


  什么？


  我只是跟你开个玩笑。你需要放松。那些家伙不会再来了。我敢打包票。


  好的，先生。千万不要再来了。我都不想干这活了。


  韦尔斯笑了笑，用纤维板钥匙扣轻敲了两下柜台的大理石台面，然后就上了楼。


  他吃惊地发现那两个房间仍然被黄色警戒带围着。他一直走到他自己的房间，把提包放在椅子上，取出他的盥洗包，走进卫生间，打开电灯。他刷了牙，洗了脸，走回房间里，摊开四肢躺在床上。没过一会儿，他又从床上起来，走到椅子跟前，把提包横转过来，拉开底部一个夹层的拉链，取出一个绒面革手枪套。他拉开手枪套上的拉链，抽出一把.357口径的不锈钢左轮手枪，然后又回到床上，脱掉靴子，手枪搁在身边，再次摊开四肢躺下。


  他醒来时，天色已经擦黑。他起身走到窗户跟前，拉开陈旧的蕾丝窗帘。街灯已经亮了。长礁状的暗红色云堆在西边渐渐转暗的地平线上空翻涌。屋顶映衬在低矮污浊的天际。他把手枪插进腰带，从裤腰里拉出衬衣下摆，遮住手枪，脚上只穿着短袜走出房门，沿着过道走去。


  他用了大约十五秒钟就进了莫斯那个房间，他反手关上房门，没有碰到黄色警戒带。他靠在门上，闻了闻房间里的味道。然后，他就站在那儿，打量了一圈房间里的东西。


  他先是小心翼翼地从地毯上走过。他发现了那张床被移动过的地方留下的凹痕，把床向外挪了挪。他跪下来，吹了吹那里的灰尘，研究了一下地毯上的绒线。他站起身，拿起床上的枕头，闻了闻，又放回原处。他没管那张斜着的床，走到衣橱跟前，拉开橱门，看了看里面，又关上了。


  他走进卫生间，用食指绕着水槽抹了一圈。有一条浴巾和一条擦手巾被人用过，但是肥皂没有。他用手指蹭了蹭浴缸的边缘，然后沿着裤缝擦了擦手。他坐在浴缸的边沿，脚轻轻地敲打着地板砖。


  另一个房间是227号。他走进去，关上门，转身站住。那张床没睡过人。卫生间的门开着。一条染血的毛巾丢在地板上。


  他走过去，把卫生间的门向后开到最大。水槽里有一条沾满血渍的浴巾。另一条毛巾不见了。一些血手印。浴帘的边上也有一个血手印。我真希望你没有爬到什么洞里，他说。我还是挺想拿到这笔酬金的。


  清晨的第一缕阳光刚刚洒下，他就出了门，一边在街上走，一边在脑子里记录看到的情况。人行道已经用水管冲洗过，但是在莫斯中弹的那段混凝土上，仍然可以看到血迹。他走回主街，又开始了。街边排水沟和人行道上的玻璃碎片。有的是窗玻璃的，有的是街头汽车上的。那些被子弹打破的窗户都被钉上了胶合板，但依然可以看到砖墙上密布的凹陷，或是从旅馆那边射过来的泪滴状弹痕。他回到那家旅馆，坐在台阶上，望着街道。太阳正在升到阿兹特克剧院上空。二楼有样东西吸引了他的注意。他站起身，走下台阶，穿过街道，爬上楼梯。窗玻璃上有两个弹孔。他敲了敲房门，等了一会儿。接着，他打开房门，径直走了进去。


  屋子里一片漆黑。有股淡淡的腐烂气息。他站在那里，直到眼睛适应了屋里的昏暗。一间会客室。靠里面的墙边，摆着一架自动钢琴或者小管风琴之类的乐器。一个衣橱。窗户旁边是一把摇椅，一个老妇人瘫坐在上面。


  韦尔斯站在那个老妇人面前，居高临下地打量着她。她的脑门被子弹打穿了，向前歪着身子，部分后颅骨和一大坨干结的脑浆粘在摇椅的板条靠背上。她的大腿上摊着一张报纸，身上穿着一件棉袍，上面干涸的血迹已经变黑了。房间里很冷。韦尔斯环顾了一下房间。另一枪打在了她身后墙上的一本挂历上，上面的日期显示事情已经过去三天了。你没法不注意到这些。他又观察了一下房间里的其他东西。他从上衣口袋里掏出一个微型相机，给那个死去的老妇人拍了两张照片，又把相机装回口袋。你根本想不到会这样吧，亲爱的？他对她说。


  



  莫斯在一间病房里醒来，和左边那张床之间挂着一张布单。隔着布单可以看到一些人影在动。用西班牙语说话的声音。街上隐隐约约的噪音。一辆摩托车。一条狗。他躺在枕头上，转过头来，正好撞上了一个男人的目光，那人坐在一把靠墙的金属椅子上，手里捧着一束鲜花。感觉怎么样？那人问。


  我觉得好多了。你是谁？


  我叫卡森·韦尔斯。


  你是谁？


  我想你应该知道我是谁。我给你带了些鲜花。


  莫斯转过头去，躺在那里，盯着天花板。这儿有几个你们的人？


  好吧，我敢说现在需要你操心的只有一个。


  你？


  是的。


  去旅馆的那个家伙呢。


  咱们可以聊聊他。


  那就聊吧。


  我可以把他弄走。


  我自己就能做到。


  我可不这么觉得。


  你爱怎么想就怎么想呗。


  要是阿科斯塔的人没在那会儿冒出来，我看啊，你可没法那么顺利逃脱。


  我没有顺利逃脱。


  不，你有。你逃得特别顺利。


  莫斯转过头来，又看着那人。你在这儿待了多久了？差不多一个小时吧。


  就这么坐着。


  对。


  你没什么事可做，是吗？


  我喜欢每次只做一件事，如果你指的是这个的话。你坐在那儿就跟个傻子似的。


  韦尔斯笑了笑。


  你干吗不把那些该死的花放下。


  没问题。


  他站起身，把那束花放在床头柜上，然后又坐回椅子上。你知道两公分是什么意思吗？


  当然。一段长度。


  大约是四分之三英寸。


  没错。


  这是那颗子弹距离你肝脏的距离。医生告诉你的？


  对。你知道肝脏有什么用吗？


  不知道。


  它能让你活下去。知道开枪打中你的那个人是谁吗？


  也许打中我的不是他。说不定是那些墨西哥人当中的一个。


  你知道那个人是谁吗？


  不知道。我应该知道吗？


  因为他是那种你绝对不想认识的人。他碰上的人一般都活不了多久。实际上，没有一个还活着。


  好吧，那他可真了不起。


  你没在听。你得认真听着。这家伙是不会停止追杀你的。就算他拿回了那些钱。对他来说没有任何区别。即使你去找他，把钱交给他，他还是会弄死你。就因为你给他添了麻烦。


  我想我不只是给他添了麻烦。


  什么意思。


  我觉得我打中了他。


  你怎么会这么觉得？


  我把00号的铅弹全都射向他了。我可不信他能有多好受。韦尔斯往椅子后面靠了靠。观察着莫斯。你认为你杀了他？


  不知道。


  因为你没有。他从旅馆出来，走到街上，把那些墨西哥人全干掉了，然后又走回那家旅馆。就像你出门买了一份报纸或别的什么一样。


  他没有干掉那些家伙当中的任何一个。


  他把留在现场的那些人全干掉了。


  你是说他没有中弹？


  不知道。


  你的意思是干吗告诉我。


  你可以这么想。


  他跟你是一伙的？


  不是。


  我还以为他是你的同伙呢。


  不，你没这么以为。你怎么知道他不是正在去敖德萨的路上呢？


  他干吗要去敖德萨？


  去杀你老婆啊。


  莫斯没有应声。他躺在粗糙的亚麻床单上，望着天花板。他感觉很痛，越来越厉害。你根本不知道自己在胡扯什么，他说。


  我给你带了几张照片。


  他起身，把两张照片放在床上，又坐了回去。莫斯瞥了一眼照片。给我看这个干吗？他说。


  这是我今天早上拍的。这个老妇人住在你开枪射中的一幢房子二层的公寓里。尸体还在那儿呢。


  你真是满嘴胡扯。


  韦尔斯盯着他。他转过头去，望着窗外。你跟这件事一点关系都没有，是吗？


  当然。


  你只是碰巧发现了那些车。


  我不知道你在说什么。


  你没有拿走那些货，是吧？什么货。


  海洛因。你没拿。


  没有。我没拿。


  韦尔斯点点头，像是在思考。也许我该问问你打算怎么办。


  也许是我该问问你。


  我不打算做什么。我也没必要。你会来找我的。或早或晚。你没有选择。我会把我的号码留给你。


  你怎么知道我不会消失呢？


  你知道我找到你用了多长时间吗？


  不知道。


  三个来小时。


  你下回就没那么幸运了。


  对，有可能。但对你来说恐怕不是什么好消息。我想你跟他共事过吧。


  谁？


  那个家伙。


  是。共过事。就一次。他叫什么。


  齐格。


  奇哥。


  齐格。安东·齐格。


  你怎么知道我不会直接跟他做个交易呢？


  韦尔斯坐在那把椅子上，倾身向前，双臂放在膝盖上，十指交叉。他摇了摇头。你没有认真听，他说。


  也许我只是不相信你说的话。


  对，你肯定不信。


  说不定我会干掉他的。


  你是不是疼得要命？


  有点。没错。


  你准是疼得要命。这让你很难好好思考问题。我去把护士叫来吧。


  用不着你假好心。


  好吧。


  他是个什么样的人，坏透了的那种吗？


  我想我是不会这样形容他的。


  你会怎么形容。


  韦尔斯想了想。我想我得说他没什么幽默感。


  那又没犯罪。


  关键不在这儿。我只是想让你明白一些事而已。


  你说吧。


  你没法跟他做什么交易。我再说一遍。就算你把那些钱交给他，他还是会杀你。在这个星球上，就连跟他说过两句话的人都没有一个活下来。他们全都死了。这也没什么好奇怪的。他就是个怪人。你甚至可以说他很有原则。超越金钱、毒品或其他这类东西的原则。


  那你为什么还要跟我聊他。


  是你问的啊。


  你为什么会告诉我。


  我想是因为，我觉得如果能让你明白你现在的处境，会让我的工作变得更容易一些。我对你没什么了解。可我知道你天生不是干这种事的料。你觉得你自己是。可你并不是。


  咱们会看到的，不是吗？


  咱俩当中的一个会看到。那些钱你是怎么处理的？


  我把两百来万花在了妓女和威士忌上，剩下的随便花掉了。


  韦尔斯微微一笑。他向后靠到椅背上，两腿交叉。他穿着一双昂贵的卢凯塞鳄鱼皮靴。你知道他是怎么找到你的？


  莫斯没有回答。


  你想过这件事吧？


  我知道他是怎么找到我的。但他再也不会找到我了。


  韦尔斯笑了。干得不错，他说。


  没错。我干得不错。


  床头柜上的塑料托盘里有一壶水。莫斯随便瞥了它一眼。你想喝水？韦尔斯说。


  要是我想跟你要什么东西，你这混蛋会第一个知道的。那玩意儿叫信号接收器，韦尔斯说。


  我知道它叫什么。


  他要找到你可不是只有这一种办法。


  当然。


  我可以告诉你一些对你有用的事。


  算了吧，还是那句话。用不着你假好心。你一点都不好奇我为什么想告诉你吗？


  我知道为什么。


  为什么？


  比起那个叫奇哥的家伙，你更愿跟我做交易。


  对。我给你弄点水吧。


  去死吧你。


  韦尔斯双腿交叉，一声不吭地坐在那儿。莫斯看了看他。你以为可以拿这个家伙来吓唬我。你都不知道自己在胡扯些什么。我可以把你跟他一起干掉，如果这就是你想要的。


  韦尔斯笑了笑，微微耸了耸肩。他低头看了看自己的靴子尖，分开双腿，把靴子尖挪到牛仔裤后面，蹭掉上面的灰尘，然后又把两腿交叉起来。你是干什么的？他说。


  什么？


  你是干什么的？


  我已经不干了。


  之前是干什么的？


  我是焊工。


  氧乙炔焊？熔化极惰性气体保护电弧焊？非熔化极惰性气体保护电弧焊？


  都干。只要是能焊的，我都能干。


  铸铁呢？


  可以。


  我不是说铜焊。


  我没有说铜焊。制锅铸铁呢？


  我刚说什么来着？你参加过越战吗？


  当然。我参加过。


  我也是。


  那又怎么样？就成好哥们儿了？


  我当时是在特种部队。


  认错人了吧你，你觉得我是那种会在乎你加入过什么部队的人吗。


  我当过陆军中校。


  放屁。


  我不这么想。


  那你现在是干啥的。


  找人。算账。诸如此类吧。


  你是职业杀手。


  韦尔斯笑了笑。职业杀手。


  随便你怎么称呼。


  我打交道的那些人喜欢保持低调。他们不喜欢卷入那些引人注目的事情。他们不喜欢报纸上登的事情。


  我相信。


  这件事还没完。即使你够幸运，干掉了一两个人—这也不太可能—他们还会派别的人来。什么也不会改变。他们还是会找到你。你也无处可去。你还会惹上别的麻烦，还有那些没拿到这批货的人呢。想想看他们会找谁呢？更不用说那些DEA的人和各种各样别的执法机构的人了。每个人的名单上都有着同一个名字。而且是唯一的名字。你得给我一点好处。毕竟我没什么理由非得保护你。


  你是不是怕那个家伙？


  韦尔斯耸了耸肩。我更愿意称之为谨慎。


  你没有提到贝尔。


  贝尔。是吗？


  我想你肯定没把他当回事儿。


  我根本没想到他。他只不过是一个乡巴佬县的乡巴佬镇上的红脖子警长而已。在一个乡巴佬州。我把护士叫来吧。你看起来不是特别舒服。这是我的电话号码。我希望你好好想想。咱们谈的这些。


  他站起身，把一张名片挨着那束鲜花放在桌上。他看了看莫斯。你以为你不会给我打电话，但是你肯定会的。只是别拖太长时间。那笔钱属于我的委托人。齐格可是一个亡命之徒。留给你的时间真的不多。我们甚至可以让你留下一些钱。但要是我只能去跟齐格要这笔钱，那对你来说就啥也来不及了。更不用说你老婆了。


  莫斯没有回答。


  好啦。你也许想打个电话给她。我跟她通电话时，她的声音听上去可是很担心啊。


  他走之后，莫斯把放在床上的照片翻过来。像打扑克的时候翻开倒扣的牌查看似的。他看了看那个水壶，但这时护士走了进来。

  


  [1]And that was all she wrote.美国俚语，美军士兵在前线收到女友的分手信时对战友说“她就写了这些”，后引申为“就是这样，没别的了”。


  [2]Loose cannon，原意为“没有固定住的大炮”，指的是我行我素、无法控制、爱惹麻烦的人。


  [3]Pablo Acosta Villarreal，哥伦比亚大毒枭，下文中的“阿科斯塔”指的也是他。
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  现在的年轻人似乎很难成熟起来。我不知道是为什么。也许只是没必要那么快地成熟起来吧。我有一个侄子，十八岁就当上了代理治安官。当时他已经成了家，还有了一个小孩。我有一个朋友，我们是从小一起长大的，他在同样的年龄就当上了浸信会的布道者。一个古老的乡村小教堂的牧师。大约三年之后，他离开那儿，去了拉伯克，当他告诉人们他要离开时，信众全都坐在教堂里哭了起来。男人女人，全都一样。他曾经给他们举行婚礼，施洗礼，办葬礼。当时他才二十一岁，也可能是二十二。他布道的时候，挤不进教堂的人就站在院子里聆听。对此我真的感到很惊讶。上学的时候，他总是很安静的。我参军的时候是二十一岁，属于新兵训练营里年龄最大的那一拨。六个月后，我就已经在法国拿着步枪杀敌了。当时，我甚至都没有想过那有什么好奇怪的。四年后，我当上了这个县的警长。我从来没有怀疑过自己能否胜任，但别人好像也没怀疑过。现在的人们，你要是跟他们谈论对错，他们只会冲你微笑。但是我对这样的事情从来没怎么感到困惑。我对这些事的想法。我希望永远用不着怀疑。


  洛蕾塔告诉我，她从收音机里听到，在这个国家，有一些孩子是由他们的爷爷奶奶养大的。我忘记百分比是多少了。非常高，我想。父母不愿意养孩子。我们聊过这件事。我们想，等下一代长大了，他们也不想带孩子，那时由谁来带呢？到那时，就只有他们自己的父母这些当爷爷奶奶的了，可他们连自己的孩子都不愿意带。我们也没有答案。在日子还算好过的时候，我觉得是自己不了解或是忽略了某些事情。可是这样的时候并不多。有时候，我会在半夜里突然醒来，对此确信无疑，除非基督再临，否则这辆列车不可能慢下来。我不知道醒着躺在床上想这种事有什么用。可我就是醒着。


  我真的不相信，连个太太都没有的人能把咱们这行干好。还得是很不一般的那种太太。厨师、看守以及我也不是很清楚的种种工作。那些犯人，他们不知道自己是多么幸运才能碰到她。呃，或许他们有的知道吧。我从来没有为她的安全操心过。一年里的大部分时间，他们都能吃到新鲜的蔬果。美味的面包。豆羹汤。他们都知道她会准备汉堡和炸薯条。甚至多年之后，他们还会回来看看，有些都已经成了家，生活过得也不错。带着他们的妻子。甚至带着他们的孩子。他们倒不是回来看我的。我见过他们先是给她介绍他们的妻子或心上人，然后就放声大哭。已经是成年人了。过去曾经干过一些相当恶劣的事。她很清楚自己在干什么。她从来都很清楚。所以我们看守所每个月都超支，可你又能怎么样呢？你什么忙都帮不上。你只能不去操这份心。


  



  齐格在131号公路的交叉路口停下车，打开放在膝盖上的黄页电话簿，翻过染血的纸张，找到兽医类的页面。在大约还有半小时车程的布雷克斯维尔郊外有一家诊所。他看了看缠在腿上的毛巾。血已经把它浸透了，而且渗到了座位上。他把黄页簿丢在踏垫上，双手搁在方向盘的顶部，在那儿坐了大约三分钟。然后，他挂上车挡，又开上了公路。


  在拉普赖尔附近的十字路口，他向北拐上了通往尤瓦尔迪的公路。他的腿像水泵一样颤抖不止。在尤瓦尔迪郊外的公路上，他把车停在一家合作社前面，解下绑在腿上的百叶窗绳子，扯下那条毛巾。然后他下了车，一瘸一拐地走了进去。


  他买了满满一大袋兽医用品。棉球、胶带和纱布。一支球形注射器和一瓶双氧水。一副镊子。剪刀。几袋四英寸长的棉签和一夸特瓶装优碘。他付了账，走出商店，上了那辆公羊装运者，发动引擎，然后坐在那里用后视镜看了看那座房子。像是在想他还需要别的什么东西，但并非如此。他把手指缩到衬衣袖口里，小心翼翼地吸去眼睛上的汗水。随后他挂上车挡，倒出停车场，驶上公路，朝着县城开去。


  他沿着主街向东行驶，然后向北转到格蒂街，又向东转到诺珀尔街，在那里停下车，关掉引擎。他的腿还在流血。他从袋子里取出剪刀和胶带，在装棉球的硬纸盒上割下一个直径三英寸的圆片。他把那个纸片和胶带一起塞进他的衬衣口袋，又从车座后面踏垫上拿起一个衣架，拧掉弯钩，把剩下的部分抻直。接着，他侧身打开提包，取出一件衬衣，用剪刀剪下一只袖子，折叠起来，塞进口袋，又把剪刀塞进合作社给的那个大纸袋里，然后打开车门，两只手托着那条伤腿的腿弯，小心翼翼地把自己挪下车。他抓住车门，站在那里。接着，他把头垂到胸前，一动不动地站了将近一分钟。这之后，他才直起身，关上车门，向前走去。


  在主街上的药房外面，他停住脚步，转过身，靠在一辆停在路边的轿车上。他观察了一下街上的情况。没有人。他旋开胳膊肘旁边的油箱盖子，把那截衬衣袖子钩在抻直的衣架铁丝上，插进油箱里，然后又拉出来。他把那个硬纸板粘在去掉盖子的油箱口上，然后把浸满汽油的袖子团成一个球，粘在上面，点燃，转过身，一瘸一拐地走进药房。他在通往药品区的过道上走了一半多点，外边那辆车就爆炸起火了，把药房面街的门窗玻璃全震碎了。


  他径直穿过小单向门，沿着药品架之间的过道走去。他找到一袋注射器，一瓶氢可酮药片，然后又回到过道里，寻找青霉素。他没能找到青霉素，但是找到了四环素和磺胺。他把这些东西塞进口袋，穿过橙色的火光从柜台后面走出来，沿着过道往里走去，他顺手拿了一副铝制拐杖，推开后门，一瘸一拐地穿过药店后面的铺石停车场。后门的警报器响了起来，但是没有人注意，自始至终，齐格都没有向还在燃烧的药店正面看上一眼。


  他把车停在洪多郊外的一家汽车旅馆，要了一间最靠里的房间，走进去，把提包放在床上。他把手枪塞到枕头下面，拿着合作社给的袋子走进卫生间，把里面的东西全部倒进洗手池。他把口袋里的东西也都掏出来—钥匙、钱包、抗生素瓶，还有注射器，放在台子上。他坐在浴缸边上，脱下靴子，弯腰塞住浴缸的排水孔，拧开水龙头。然后，他脱掉衣服，小心翼翼地挪到慢慢注满水的浴缸里。


  他的腿又黑又紫，而且肿得厉害。看上去就像被蛇咬过。他用一块毛巾往伤处淋了些水。他在水里把腿翻转过来，仔细查看伤口。衣服的碎屑沾在了伤口里。伤口大得足以塞进一根大拇指。


  他从浴缸里爬出来，水已经变成淡淡的粉红色，弹孔仍旧在往外渗着被血清稀释过的淡淡血丝。他把靴子扔进水里，用毛巾轻轻揩干身体，坐在马桶上，从洗手池里拿出优碘和棉签袋子。他用牙齿撕开棉签袋子，拧开瓶盖，把药水慢慢地倒在伤口上。然后，他放下药瓶，弯下腰开始处理，用棉签和镊子把碎布屑清理干净。他没有关洗手池上面的水龙头，坐在那里休息了一会儿。他把镊子尖伸到水龙头下面，然后甩掉上面的水，弯下腰继续处理起来。


  处理完以后，他最后一次给伤口消了消毒，接着把四英寸见方的纱布撕开，覆在伤口上，再用纱布固定好，这些纱布是从一卷专给绵羊和山羊用的纱布上剪下来的。他站起身，拿起放在洗手池台上的塑料杯接满水，一饮而尽。接着，又接了两杯喝下。然后他回到卧室，摊开四肢躺在床上，伤腿下面垫着枕头。除了额头上渗出少量汗珠，几乎没有别的迹象表明刚才的活费了他多大力气。


  他再次走进卫生间，从塑料袋里剥出一支注射器，把针头刺进四环素的瓶盖，将玻璃针筒吸满药水，然后举到灯光下，用大拇指推动活塞，直到针头上冒出一小滴药水。接着，他用手指弹了两下注射器，俯下身，把针头刺进右腿的股四头肌，慢慢推动活塞。


  他在那家汽车旅馆待了五天。每天拄着拐杖一瘸一拐地到咖啡馆去用餐，然后再回来。他让电视机一直开着，坐在床上看节目，从来不换频道。电视上放什么节目他就看什么。肥皂剧，新闻，脱口秀，他都看。他每天换两次绷带，用泻盐溶液清洗伤口，打抗生素。第一天早上女服务员来的时候，他走到门口，说他什么服务都不需要。只要毛巾和肥皂。他给了她十美元小费，她接过钞票，半懂不懂地站在那里。他用西班牙语重复了一遍，她才点点头，把钱塞进围裙，推着她的推车顺着走廊回去了，而他站在那里，观察了一下停车场的车，然后关上房门。


  第五天晚上，当他坐在咖啡馆的时候，两个瓦尔迪兹县警局的副警长走了进来，落座，脱下帽子，分别放在各自旁边的空座位上，然后从镀铬的挂钩上取下菜单，打开。其中一个看了看他。齐格留意着他们，既没有扭头，也没有看过去。他们交谈了一会儿。另外一个副警长也向他看了看。接着，女服务员走了过来。他喝完他的咖啡，站起来，把钱留在桌上，向外面走去。他把拐杖留在了咖啡馆，沿着走廊缓慢而镇静地走过咖啡馆的窗边，尽量不显出一瘸一拐的样子。他走过他的房间，来到走廊的尽头，然后转过身来。他看了看停在停车场里边的那辆公羊装运者。从旅馆接待处和餐馆那里都看不见它。他走回他的房间，把他的盥洗包和手枪放进提包，走出去，穿过停车场，钻进公羊装运者，发动，驾车驶过混凝土倒车垫，开进隔壁电子用品商店的停车场，然后开出去，上了公路。


  



  韦尔斯站在桥上，河上刮来的风吹乱了他稀疏的沙色头发。他转过身，靠在栏杆上，举起随身带着的那个廉价的小相机，随手拍了一张，又把相机放下来。他站在莫斯在四天前的那个夜晚站过的地方。他仔细察看人行道上的血迹。在血迹变得难以辨认的地方，他停下来，双臂交叉，站在那里，一只手托着下巴。他没有费事去拍照。附近没有一个人注意他。他看了看桥下缓慢流淌的绿色河水。他往前走了十二步，又返回来。他走到车行道上，横穿到另一边。一辆卡车驶了过去。桥面出现一阵轻微的颤动。他沿着人行道往前走，不一会儿又停下来。有一个模糊的血靴子印。还有一个更模糊的。他仔细观察钢丝网，看上面是否有血迹。他从口袋里掏出手帕，用舌头舔湿，在那些菱形网眼上蹭了蹭。他站在那儿，望着下面的河。沿着美国边界有一条路。在那条路与河道之间，是一片茂盛的芦蔗丛。那片芦蔗在河风中摇摆。要是他把那些钱弄到了墨西哥，肯定就找不回来了。但是他没有。


  韦尔斯往后站了站，又看了看那些血脚印。一些墨西哥人沿着桥走来，带着他们的篮子和白包裹。他掏出相机，对着眼前的河、天空和整个世界，拍了一张。


  



  贝尔坐在办公桌前，签着支票，同时用一个掌上计算器统计着总数。干完之后，他向后靠在椅子上，向窗外那片萧瑟的法院草坪望了望。莫莉，他叫道。


  莫莉走过来，站在门口。


  关于那几辆车你有什么发现吗？


  警长，我查了所有能够找到的资料。那些车的车主和注册人都已经死了。那辆开拓者的车主二十年前就死了。需要我去查查墨西哥佬那边的资料吗？


  不用了。别麻烦了。这是你的支票。


  她走进来，从贝尔的办公桌上拿起那一大本人造革支票簿，夹在腋下。DEA的那位探员又打电话来了。你不想跟他谈谈吗？


  这个人我还是能回避就回避吧。


  他说他要再去一趟现场，问你要不要跟他一起去。


  呃，他真是热心。我看，他想去哪儿就去哪儿。他是持证的联邦探员嘛。


  他想知道你打算怎么处理那些车子。


  是啊。我想看看能不能把它们拍卖掉。县里穷得叮当响。一辆装的是热气发动机。说不定能卖上几个钱呢。莫斯太太没有来过电话？


  没有，长官。


  好吧。


  他看了看外间办公室墙上的表。能不能请你给洛蕾塔打个电话，就说我去了伊格尔帕斯，我到了那边会打给她的。我本应该现在就打，但她会叫我回家的，我可能也就回了。


  你要我等你离开之后再打吗？


  对，就是这个意思。


  他把椅子往后一推，站起身，从办公桌后面的衣帽架上取下他的枪带，挂在肩上，又拿起他的帽子，戴好。托波特是怎么说的来着？关于真理和正义？


  我们每天都得重新奉献自己。[1]大概就是这样。


  我看我现在要准备好每天奉献自己两次。说不定在结束之前要每天奉献三次才行。咱们明早见。


  他在咖啡馆前面停下车，要了一杯外带咖啡，当他走出咖啡馆，向警车走去时，街上驶来一辆平板拖车。车身覆盖着一层灰色沙尘。他停下脚步，望着它，随后钻进警车，掉转车头，驱车超过那辆拖车，让它停在路边。当他下车往回走时，那司机就坐在方向盘后面，嚼着口香糖，看着他，一副乐于帮忙的傲慢神情。


  贝尔把一只手搁在驾驶室上面，看着里面那个司机。司机点点头。嘿，警长，他说。


  你有没有看看你拉的货怎么样了？


  司机往后视镜里看了看。怎么啦，警长？


  贝尔往卡车后面走了几步，下车到这儿来，他说。


  那人打开车门，下了车。贝尔冲着拖车的平板点点头。这可真是糟践死者啊，他说。


  那人走到车后，看了看。有个绳结松了，他说。


  他抓住帆布松开的那个角，往后扯了扯，遮住躺在平板上的尸体，每一具都裹着蓝色的加厚塑料布，用胶带缠住。一共有八具尸体，看上去是这样。包裹严实、缠缚紧密的死尸。


  你出发的时候有几具尸体？贝尔说。


  我一个也没丢啊，警长。


  你们就不能用一辆厢货吗？


  我们没有四驱的厢货。


  他把帆布角绑结实，站在那儿。


  好啦，贝尔说。


  你不会因为我运输不当，就给我开罚单吧？


  快滚吧你。


  太阳落山时，他到了魔鬼河大桥，他在桥中央的一个临时停车点停下警车，开亮顶灯，从车里出来，关上车门，走到车前，靠着铝制保险杠站住。望着太阳坠入铁路桥西面的蓝色水库。他看到车灯的光，一辆向西行驶的半挂式货车减慢车速，远远地沿着大桥的弯道开了过来。货车开过去时，司机从车窗里探出身来。千万别跳，警长。她不值得你这么做。喊完，柴油发动机开始加速转动，那家伙踩了两下离合，换了高速挡，呼啸而去。贝尔笑了笑。可事实上她就是值得啊，他自言自语道。


  



  车子驶过481号公路和57号公路的交叉路口大约两英里后，放在副驾驶座位上的信号接收器响了一声，接着就又恢复了宁静。齐格把车开到路边，停下。他拿起那个盒子，把它翻过来看看，又翻回正面。他调了调旋钮。什么动静都没有。于是他又开车驶上公路。太阳光漾在前方低矮的青色山峦间。正在慢慢地化开。凉爽、暗沉的暮色笼罩了这片荒野。他摘下墨镜，放进手套箱，合上盖子，开亮顶灯。与此同时，信号接收器开始每隔一小段时间就响一声。


  他把车停在那家旅馆后面，从车里出来，提着一个有拉链的提包，里面装着信号接收器、霰弹枪、手枪，一瘸一拐地绕过那辆车，穿过停车场，登上旅馆的台阶。


  他办好入住登记，拿到钥匙，蹒跚着登上楼梯，穿过走廊，找到他的房间，进到里面，锁上门，在床上躺下，霰弹枪横在胸前，眼睛盯着天花板。他怎么也琢磨不出那个信号接收器为什么会在这家旅馆里。他排除了莫斯的可能，因为他几乎可以肯定莫斯已经死了。那剩下的就是警察了。或者是玛塔库姆博石油集团派来的家伙。他们肯定以为他会觉得他们知道他认为他们都很蠢。他心想。


  夜里十点半，他睡醒了，在昏暗和寂静中躺着，但他已经找到了答案。他从床上起来，把霰弹枪塞到枕头后面，手枪插进裤腰带里。然后，他走出房间，一瘸一拐地走下楼梯，来到服务台。


  接待员正坐在柜台后面看杂志，一看见齐格，就把杂志塞到柜台下面，站了起来。你好，先生，他说。


  我想看看登记簿。


  你是警官吗？


  不。我不是。


  那我恐怕不可以照办，先生。


  你肯定可以。


  回到楼上后，他停下脚步，站在房间外面的走廊里听了听。他走进房间，拿上霰弹枪和信号接收器，走到那个用警戒带隔离着的房间前面，把接收器的开关拧开，伸到门口试了试。接着他走到另一间房的门前，看看能否接收到信号。之后，他又回到前一个房间，用从服务台拿来的钥匙打开房门，后退一步，背靠着走廊里的墙壁站住。


  他可以听到车辆从停车场外边的街上驶过的声音，不过他还是觉得窗户是关着的。没有一丝风。他往房间里快速扫了一眼。床被拉得离开了墙。卫生间的门开着。他检查了一下霰弹枪的保险。跨到房门的另一侧。


  房间里空无一人。他用接收器把房间检查了一遍，在床头柜的抽屉里找到了信号发送器。他坐到床上，把它拿在手里摆弄着。一小块锃亮的菱形金属，像多米诺骨牌那么大。他朝窗外的停车场看了看。他的腿在痛。他把那块金属塞进口袋，关掉接收器，起身走出房间，顺手带上房门。房间里的电话响了。他琢磨了一小会儿。接着，他把信号发送器放在走廊的窗台上，转身返回大堂。


  他在那里静候着韦尔斯。没人会这么做。他把一个皮制扶手椅推到大堂深处的角落，坐在上面，从那个角落，他既可以看见前门，也可以看到通往后门的过道。十一点十三分，韦尔斯走了进来，齐格起身，尾随着他上了楼梯，霰弹枪松松地裹在他先前一直在读的报纸里。走到一半时，韦尔斯转身向后看了过来，齐格扔掉报纸，把霰弹枪端在腰间。嗨，卡森，他说。


  他们在韦尔斯的房间里坐下，韦尔斯坐在床上，齐格坐在靠窗边的椅子上。你没必要这么做，韦尔斯说。我只是个临时工。我可以乖乖地回家。


  没问题。


  我也不会让你吃亏。带你去找个取款机。咱们就各奔东西。卡里差不多有一万四。


  好买卖啊。


  我也这么觉得。


  齐格向窗外看了看，霰弹枪横在他的腿上。受伤改变了我，他说。改变了我的看法。从某种程度上说，又深入了一层。有些原来不清楚的事现在一目了然了。我曾以为它们很清楚，实际上并不是。最合适的说法是我搞懂了自己。这倒不是坏事。只是来得晚了一些。


  可这还是笔好买卖。


  没错。不过汇率不对。


  韦尔斯目测了一下他们之间的距离。没有任何意义。二十年前可能还行。也许那时候也不行。你一定要动手，那就动手吧，他说。


  齐格懒洋洋地坐在椅子上，用指节支着下巴。观察着韦尔斯。揣测着他临死的想法。这种情况，他早就见过了。韦尔斯也是。


  其实早就开始了，他说。我当时没有意识到。沿着国境线往东走的时候，我在这个镇的一家咖啡馆停了一会儿，有几个家伙正在那儿喝啤酒，其中一个老是回头看我。我没把他放在眼里。我点了晚餐，吃完。但是我到柜台那边去付账时，得从他们旁边经过。他们都在龇牙咧嘴地笑，那个家伙说了一些让人很难无视的话。你知道我干了什么吗？


  当然。我知道你干了什么。


  我没有理他。我付了账，正要推门出去，那家伙又说了同样的话。我转身看着他。我就站在那儿，用一根牙签剔着牙，用头示意了他一下。叫他到外边来。要是他有种的话。然后我就走了出去。我在停车场等着。他跟他的朋友们也出来了，我在停车场杀了他，然后上了自己的车。他那帮朋友全都围在他的旁边。他们不知道发生了什么事。他们不知道他已经死了。其中一个说我把他催眠了，然后其他人都跟着这么说。他们想让他坐起来。甚至扇了他几个耳光，想让他坐起来。一个小时之后，在得克萨斯州的索诺拉郊外，一个副警长让我在路边停车，我任凭他给我戴上手铐，带回县城。我不知道我为什么要这么做，但是我想，我是要看看能不能靠自己的意志来解救自己。因为我相信人是无所不能的。这种事应该能办得到。但是这么做的确很愚蠢。没事找事。你明白吗？


  我明白吗？


  对。


  你知道你他妈的有多疯狂吗？


  你是说我刚才跟你聊的这些？


  我是说你这个人。


  齐格往后面靠了靠，看着韦尔斯。问你一个问题，他说。


  什么。


  如果你遵循的规矩让你落到了如此下场，那这些规矩有什么用？


  我不知道你在说什么。


  我在说你的人生。现在正是看透一切的时刻啊。


  我对你的胡说八道没有兴趣，安东。


  我还以为你会想为自己做些解释呢。


  我没有必要向你做什么解释。


  不是向我。是向你自己。我想你可能有什么话要说吧。


  你去死吧。


  你还真有点让我吃惊。我还以为你会跟别人不一样。会对过去的事情提出质疑。你不这么认为吗？


  你以为我会跟你换位思考？


  没错，我是这么想的。我坐在这儿，你坐在那儿。但几分钟内，我还是在这儿。


  韦尔斯向已经变暗的窗外看了看。我知道那个皮箱在哪儿，他说。


  你要是知道皮箱在哪儿，你早就弄到手了。


  我本来打算等到附近没人的时候再去拿。等到夜深人静。凌晨两点钟之类的。


  你知道那个皮箱在哪儿。


  对。


  我知道的更多。


  知道什么。


  我知道它将会出现在哪儿。


  在哪儿。


  它会被人带到我这儿来，放在我的脚边。


  韦尔斯用手背擦了擦嘴。你又没什么损失。离这儿只有二十分钟。


  你知道这种事不会发生的。不是吗？


  韦尔斯没有回答。


  不是吗？


  你去死吧。


  你以为可以用你的眼睛来推迟。


  什么意思？


  你以为只要盯着我看就能拖延死期。


  我没那么想。


  不，你想了。你应该认命。这样才能保有尊严。我这是在想办法帮助你。


  你这个畜生。


  你以为你不会闭上眼睛。但是你会的。


  韦尔斯没有回答。齐格盯着他。我还知道你其他的想法，他说。


  你根本不知道我在想什么。


  你在想我跟你一样。都是贪婪的家伙。可是我跟你不一样。我的生活非常简单。


  只管动手吧。


  你是不会明白的。你这种家伙。


  快动手吧。


  没错，齐格说。那些人总爱这么说。可心里不是这么想的，不是吗？


  你这混蛋。


  这样不好，卡森。你需要冷静。如果你不尊重我，你又怎么会把自己当回事儿呢？看看你现在的处境吧。


  你以为你能超脱一切吗？韦尔斯说。但你根本做不到。


  并不是一切。没错。


  死亡你就没有办法超脱。


  我对死亡的理解跟你不一样。


  你以为我怕死吗？


  当然。


  快动手吧。动手吧，你这该死的。


  这是两码事儿，齐格说。你居然抛弃了这么多年来的经验。我想我真的不能理解。一个人是如何决定按照什么顺序来逐步背弃自己的生活的呢？咱们可是同行啊。在某种程度上。你就这么看不起我吗？你为什么会这样想？你怎么会让自己沦落到这种地步？


  韦尔斯看了看窗外的街。现在几点钟？他问。


  齐格抬起手腕，看看手表。十一点五十七分，他说。


  韦尔斯点点头。按照那个老妇的挂历来看，我还有三分钟。真是见鬼啊。我觉得，在很久以前我就看到这一切的来临了。简直像一场梦。似曾相识啊[2]。他看着齐格。我对你的想法不感兴趣，他说。快动手吧。你这该死的变态。动手吧，你他妈的，下地狱去吧。


  他真的闭上了眼睛。他闭上眼睛，扭过头去，抬起一只手，想挡住那不可能被挡住的东西。齐格对准他的脸开了一枪。韦尔斯曾经知道的、想过的、爱过的一切，全都缓缓地沿着他身后的墙壁流了下去。他母亲的面容，他的第一次圣餐，他认识的女人们。那些跪在他面前死去的人们的面孔。另一个国家路旁的阴沟里，一个孩子的尸体。他没了半个脑袋，大张着双臂倒在床上，大半个右手也没有了。齐格站起身，从小地毯上捡起空弹壳，往里面吹了口气，装进自己的口袋，然后看看手表。新的一天还差一分钟才会到来。


  他从旅馆的后楼梯下来，穿过停车场，走到韦尔斯的车前，从韦尔斯随身带的那串钥匙中找出车钥匙，打开车门，把车内前前后后以及座位下面都检查了一遍。那辆车是租来的，除了放在车门内袋里的租赁合同什么都没有。他关上车门，瘸着走到车后，打开行李箱。什么也没有。他绕到驾驶座那边，拉开车门，打开引擎盖的开关，然后走到车前，把引擎盖掀起来，看了看引擎室，又盖上了，站在那里看着那家旅馆。这时，韦尔斯的手机响了。他从口袋里掏出那部手机，按下接听键，放在耳边。喂，他说。


  



  莫斯扶着护士的胳膊在病房里来回走动。她用西班牙语说着鼓励他的话。他们走到了隔间的尽头，转过身来，开始往回走。他的额头上挂着汗珠。继续，她说。非常好。他点点头。确实他妈的非常好，他说。


  后半夜，他从噩梦中惊醒，挣扎着挪到走廊，请求用一下电话。他拨了敖德萨的号码，吃力地靠在柜台上，听着听筒里的铃声。响了很长时间。最后，她母亲接了。


  我是卢埃林。


  她不想跟你说话。


  不，她想。


  你知道现在几点了吗？


  我不管现在几点。你别挂电话。


  我早就告诉过她会发生什么事，不是吗？我说得明明白白的。我说：你们将来会有这样的下场。现在果然变成了这样。


  你别挂电话。把她叫来，让她接。


  她拿起电话，上来就是一句：我没有想到你会这么对我。


  嗨，亲爱的，你怎么样？一切都好吗，卢埃林？这些话都去哪儿了？


  你在哪儿。


  彼德拉斯内格拉斯。


  我该怎么办，卢埃林？


  你还好吗？


  不，我一点都不好。我怎么会好呢？好多人打电话来找你。还有特勒尔县来的警长。就他妈的出现在门口。我还以为你已经死了。


  我没有死。你告诉他什么了？


  我能告诉他什么？


  他可能会骗你说些什么。


  你受伤了，是不是？


  你怎么会这么说？


  我能从你的声音里听出来。你没事吧？我没事。


  你在哪儿？


  我跟你说过我在哪儿。


  听上去你好像是在巴士车站。


  卡拉·琼，我想你得赶紧离开那儿。


  离开哪儿？


  离开那个房子。


  你是在吓唬我吧，卢埃林。离开这儿我能去哪儿？


  哪儿都行。我只是觉得你不能再待在那儿了。你可以去找一家汽车旅馆。


  可妈妈怎么办？


  她会没事的。


  她会没事？


  是的。


  你根本不知道该怎么办。


  卢埃林没有应声。


  你知道吗？


  我只是觉得不会有人找她的麻烦。


  你觉得不会？


  你得赶紧离开。把她也带上好了。


  我不能带妈妈去汽车旅馆那种地方。她有病，你又不是不知道。


  那个警长都说了些什么。


  说他正在找你，你以为他会说什么？


  他还说了些什么。


  她没有回答。


  卡拉·琼？


  她听上去像是在哭。


  他还说了些什么，卡拉·琼？他说你肯定会被人杀死。


  哦，确实像是他会说的话。


  她好久没吭一声。


  卡拉·琼？


  卢埃林，我根本不想要那些钱。我只希望咱们能回到原来的生活。


  咱们会的。


  不，咱们不会。我认真想过了。那是假的上帝。


  没错。但那是真的钞票。


  她又叫了一遍他的名字，接着真的哭了起来。他试着跟她说话，可她就是不应声。他站在那儿，听着她在敖德萨低声啜泣。你想要我做什么？他说。


  她没有回答。


  卡拉·琼？


  我希望一切能回到正轨。


  要是我跟你说我会想办法处理好一切的，你会照我说的去做吗？


  是的。我愿意。


  我这儿有个电话号码可以打。有人能帮助咱们。


  你相信他们吗？


  不知道。我只知道我没有别的人可以相信了。我明天再给你打电话。我觉得他们应该不会很快就找到你，否则我早就叫你离开了。我明天再给你打。


  他挂上电话，然后拨了韦尔斯留给他的号码。响第二声的时候，有人接了，但不是韦尔斯。我想我拨错了，他说。


  你没有拨错。你得来见我。


  你是谁？


  你知道是谁。


  莫斯紧靠着柜台，用拳头抵住前额。韦尔斯在哪儿？


  他现在不能帮助你了。你跟他做了什么交易？我没做什么交易。


  不，你做了。他准备付给你多少钱？


  我不知道你在说什么。


  那些钱在哪儿。


  你对韦尔斯做了什么。


  我们有点意见分歧。你没必要关心韦尔斯。他跟这件事已经没关系了。你得跟我谈。


  我没必要跟你谈。


  我觉得你有必要。你知道我要去哪儿吗？


  我干吗要管你要去哪儿？


  你知道我要去哪儿吗？


  莫斯没有回答。


  你在听吗？


  我在听。


  我知道你现在在哪儿。


  是吗？我在哪儿？


  你在彼德拉斯内格拉斯的医院里。但我要去的不是那儿。你知道我要去哪儿吗？


  当然。我知道你要去哪儿。你可以改变这一切。


  我为什么要相信你？


  你相信过韦尔斯。


  我不相信韦尔斯。


  你打电话给他了。


  我确实打了。


  告诉我，你想要我怎么做。


  莫斯调整了一下身体重心。汗珠挂在他的额头上。他没有回答。


  说话啊。我还等着呢。


  等你到了那里，我可能正候着你呢，莫斯说。租一架飞机。你想过这点吗？


  听起来不错。但是你不会那么做。


  你怎么知道我不会？


  那你就不会告诉我了。算啦，我得出发了。


  你知道她们不可能还在那儿。


  无论她们在哪儿都没什么区别。


  那你去那儿干吗。


  你知道这件事的结局会是怎样，不是吗？


  我不知道。你知道？


  对，我知道。我看你也知道。你只是还不想接受它。所以我就告诉你吧。你把钱带来交给我，我就放过她。否则，她就得承担责任。你也一样。我不知道你在不在乎这个。但这是你能做的最好的交易了。我不会跟你说你能救得了自己，因为你救不了。


  行，我会给你送份大礼的，莫斯说。我已经决定要给你一份特殊的惊喜了。所以你根本没必要来找我。


  我很高兴听到这个。本来我都有点对你失望了。


  你绝不会失望的。


  很好。


  老天作证，你根本没必要操心会不会失望。


  破晓之前，他离开了，身上穿着棉纱病号服，外面罩着大衣。大衣的下摆因为浸过血变得硬邦邦的。他没有穿鞋。大衣内侧的口袋里装着他折起来的钞票，也沾满了血，硬邦邦的。


  他站在街上，看了看街灯。他完全不清楚自己是在什么地方。脚下的混凝土地面一片冰冷。他吃力地向街角走去。有几辆车从他身边驶过。他一直挣扎到下一个街角的路灯下面才停住，一只手撑在房子的外墙上。他的外套口袋里有两粒省下来的白色药片，现在他掏出一粒，干咽下去。他觉得自己要呕吐了。他在那儿站了很久。那里有一个窗台，他本可以坐在上面，但那里为了防止浪荡汉往上坐，安装了带尖刺的铁栅栏。有辆出租车经过，他举起一只手，但车没有停。他想，一定要走到街上去，过了一会儿，他做到了。他在街上摇摇晃晃地站了一会儿，才又看见一辆出租车，他举起手，那辆车停在路边。


  司机仔细打量着他。莫斯靠在车窗上。你能送我到桥对面去吗？


  到对面。


  对，到对面。


  你带钱了吗。


  带了。我带着钱。


  司机看上去半信半疑的。二十美金，他说。


  没问题。


  在出入境关卡，守卫俯下身来，注视着坐在出租车昏暗后座上的他。你是哪国人？他问。


  美国。


  你带什么东西没有？


  什么也没带。


  守卫打量着他。你不介意从车上下来吧？他说。


  莫斯按下车门把手，扶着前排座位，慢慢地挪下车，站住。你的鞋呢？


  我也不知道。


  你没什么衣服可穿，是吗？


  我穿着衣服呢。


  另外一个守卫在指挥车辆通过。他指了指一个停车点。请你把车开到那边的第二个空位，好吗？


  出租车司机挂上车挡。


  你不介意往旁边走几步吧？


  莫斯走开几步。那辆出租车开到停车区，司机关了引擎。莫斯看着那个守卫。守卫似乎是在等着他开口，但他没说话。


  他们把他带进一间白色的小办公室，让他坐在一把铁椅子上。又有一个人走进来，靠着一张铁桌子站住，打量了他一番。


  你喝了多少酒？


  我根本没喝酒。


  那你这是怎么了？


  什么意思？


  你的衣服去哪儿了？不知道。


  有证件吗？


  没有。


  啥都没有。


  对。


  那个人靠向椅背，双臂交叉抱在胸前，问道：你觉得什么人才有资格通过关卡进入美国？


  不知道。美国公民吧。


  某些美国公民。在你看来，这件事是由谁来决定呢？


  我猜是由你。


  正确。那我又是怎么决定的呢？


  不知道。


  我会问问题。如果回答合情合理，我就准许他们进入美国。要是说不通，他们就不能进入。你有什么不明白吗？


  没有，长官。


  那就是说你准备好开始了。


  是的。


  我们需要进一步知道你为什么不穿衣服就跑到这儿来。我穿着大衣呢。


  你是在耍我吗？


  不是，长官。


  千万别跟我耍花招。你是现役军人吗？不是，长官。我已经退役了。


  在哪个部队服役？


  美国陆军。


  参加过越战吗？


  参加过，长官。在那儿待了两个服役期。哪支部队？


  第十二步兵团。


  服役的时间呢。


  一九六六年八月七号到一九六八年九月二号。


  那个人盯着莫斯看了一会儿。莫斯看了看那人，把视线移向别处。他看向门口和空荡荡的门厅。披着大衣，弓着脊背，坐在那儿，胳膊肘撑在膝盖上。


  你没事吧？


  没事，长官。我没事。如果你能让我过去的话，我妻子会来接我的。


  身上有钱吗？有零钱打电话吗？


  有的，长官。


  他听见爪子在瓷砖上抓挠的声音。有个守卫牵来了一条德国牧羊犬。那人向这名守卫扬了扬下巴。找个人来帮帮这家伙。他要去城里。那辆出租车走了吗？


  是的，长官。车上没有可疑物品。


  我就知道。去找个人来帮帮他吧。


  他看着莫斯。你是哪里人？


  得克萨斯州的圣萨巴县。


  你老婆知道你在哪儿吗？


  知道，长官。前不久我刚给她打过电话。你们吵架了？


  谁吵架了？


  你跟你老婆。


  哦。算是吧。是的，长官。你得跟她说你很抱歉。


  啊？


  我说，你得跟她说你很抱歉。好，长官。我会的。


  即使你认为错的是她。


  是，长官。


  去吧。快滚吧。


  是，长官。


  有时候，你遇到一个小问题，若是没有及时处理好，然后突然之间，它就不再是什么小问题了。明白我的意思吗？


  是，长官。我明白。


  去吧。


  是，长官。


  天已经蒙蒙发亮，那辆出租车也走远了。他沿着街道走去。一股血清从他的伤口渗了出来，沿着腿的内侧流了下去。没什么行人注意他。他转到亚当斯街，在一家服装店前面停下来，往里看了看。里面亮着灯。他敲了敲门，等了等，又敲了敲。最后，一个穿着白衬衣、打着黑领带的小个子男人开了门，向外看着他。我知道你还没有开始营业，莫斯说，可我真的急需一些衣服。那人点点头，把门完全拉开。进来吧，他说。


  他们沿着过道并排走向靴子专柜。托尼·拉马，贾斯廷，诺科纳。那里摆着几把矮脚椅，莫斯双手紧抓着椅子扶手，缓缓地坐了下去。我需要靴子和衣服，他说。我身体不太舒服，我不想走动了，而且也走不动了。


  那人点点头。好的，先生，他说。没问题。


  你们有拉瑞·马汉的靴子吗？


  没有，先生。我们没有。


  没关系。我要一条腰围三十二、裤长三十四的牧马者牛仔裤。一件大号衬衣。几双袜子。拿几双十号半的诺科纳皮靴给我看看。我还要一根腰带。


  好的，先生。你想看看帽子吗？


  莫斯往店里看了看。我想有顶帽子也不错。你们有窄檐的牧人帽吗？七又八分之三码的？


  有啊，我们有。我们有三X的莱西斯托海狸帽和质量更好一点的斯特森。我记得那是五X的。


  让我看看斯特森的吧。我要银腹鱼那种颜色的。


  好的，先生。白色的袜子行吗？


  我穿的袜子都是白色的。


  内衣呢？


  来一件乔基裤吧。三十二号。或者中号。


  好的。那就请你在这儿稍候。你身体没问题吧？没问题。


  那人点点头，转身走开。


  我能问你个问题吗？莫斯说。


  可以，先生。


  你经常见到有人没穿什么衣服就进店里来吗？


  不，先生。我得说这种情况并不多见。


  他抱着一叠新衣服走进试衣间，脱下大衣，挂在门后的挂钩上。一片黯淡、干结的血渍在他凹陷的菜色肚皮上结成硬痂。他按了按胶带的边缘，可是胶带已经没有黏性了。他缓缓地坐到木凳上，穿上袜子，他打开内裤包装袋，取出内裤，套在脚上，拉到膝部，然后站起身，小心翼翼地提上去穿好。他再次坐下，拿掉衬衣上的纸板硬衬和数不清的大头针。


  他从试衣间出来，原先那件大衣搭在胳膊上。他沿着吱嘎作响的木板过道走过来。那个店员站在那儿，低头看了看他脚上的靴子。这种蜥蜴皮的要多穿一阵子才会合脚。


  没错。在夏天还很热。这些都不错。咱们再试试帽子吧。退役之后，我还从来没有这样打扮过呢。


  



  那位警长呷了一口咖啡，把杯子放回之前杯底在玻璃桌面上留下的环状印子那里。他们决定把那家旅馆关掉，他说。


  贝尔点点头。我并不觉得意外。


  员工们全都辞职了。那个家伙只轮了两次班。我真的很自责。我没想到那个混蛋会再回到那家旅馆。我连想都没有想过会发生这种事。


  他可能一直没有离开那儿。


  我也是这么想的。


  没有人知道他长什么样，因为见过他的人没有一个能活到讲出他的模样的时候。


  真是一个该死的杀人狂，埃德·汤姆。


  是啊。不过我并不认为他是个疯子。


  是吗，那你说他是什么？


  我也不知道。他们准备什么时候关门？


  事实上已经关门了。


  你有钥匙吗？


  当然。我有一把钥匙。那儿是犯罪现场嘛。


  咱们干吗不过去再好好看看。


  好啊。咱们这就去吧。


  他们看到的第一件东西是过道窗台上的那个信号发送器。贝尔捡起来，拿在手里摆弄，看着上面的标度盘和旋钮。


  这他妈的不会是炸弹吧，警长？不是。


  那就好。


  这是跟踪器。


  所以不管他们在找什么最后都找着了。


  也许吧。你看它放在那儿有多久了？


  不知道。不过，我也许能猜得出他们在找什么。


  可能吧，贝尔说。但整个案子中有些事情实在是说不通。


  确实让人想不通。


  我们发现一个前陆军上校的尸体，大部分脑袋被轰掉了，所以只能通过指纹来确认他的身份。没被打掉的手指。正规野战军。服役十四年。没有任何案底。


  他算是遇上了无妄之灾。


  是啊。


  关于这个案子，你还有什么没讲过的吗，警长？


  你知道的事实跟我没什么两样。


  我指的不是事实。你看整个这场乱子是不是已经转移到南边去了？


  贝尔摇摇头。我不知道。


  这个案子跟你有牵扯[3]吗？


  其实也不算。我那个县有对本不应该卷进来的年轻夫妻，但可能已经被卷进来了。


  可能被卷了进来。


  是的。


  是你的亲戚吗？


  不是。只是我那个县的人。我应该负责照管的人。他把那个信号发送器递给那位警长。


  我该怎么处理这个玩意儿呢？


  它是马弗里克县的财产。犯罪现场的证据。


  那位警长摇摇头。毒品，他说。


  毒品。


  他们居然把那种操蛋玩意儿卖给学生。


  比这还要糟糕。


  怎么讲？


  学生居然会买。

  


  [1]We dedicate ourselves anew daily.意为我们每天都需要重新坚定信念，为真理和正义而奉献。


  [2]原文为法语，Déjà vu。


  [3]Get a dog in this hunt，指某人和某事之间存在利益关系。
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  我实在不想谈论那场战争。人们以为我是个战斗英雄，可我失去了整整一个班的兄弟。还因此得到嘉奖。他们丢了性命，我却得了勋章。我都不想知道你对此作何感想。我没有一天不想到这件事。受益于《退役军人权益法案》，我认识的一些活着回来了的伙计去了奥斯汀上学，对他们的乡亲颇有微词。有些真的是这样。叫他们红脖子或者诸如此类的东西。反感他们的政治观念。在这个国家，两代人是很长的跨度了。就好像你说的是早期移民似的。我常跟别人讲，要是你的老婆孩子惨遭杀害，被剥去头皮，像条鱼那样被掏出内脏，这种事情很容易让人变得暴躁易怒，可是人们似乎并不明白我究竟在说什么。我觉得，这个国家的六十年代已经使一部分人的头脑冷静些了。起码我希望是这样。不久前，我从报纸上读到，一些教师偶然发现了一份三十年代的调查问卷，来自全国各地的多所学校。问卷内容是教师们在教学过程中遇到了哪些问题。他们收到调查表，认真回答了这些问题，并从全国各地寄了回来。当时他们能提出的最大的问题，不过是学生在课堂上随意说话、在走廊上乱跑之类的事。嚼口香糖。抄作业。这种性质的事。于是，他们拿出一张没有用过的调查表，复印了一大堆，又寄给了同样的那些学校。四十年过去了。好了，收到答案了。强奸，纵火，谋杀。吸毒。自杀。所以我琢磨了起来。因为之前有好多次，每当我说这个世界正在迅速变坏之类的话时，人们只会露出某种微笑，说我老了。这是变老的症状。但我总觉得，那些连强奸、杀人与嚼口香糖的区别都搞不清楚的人的问题要比我的严重多了。四十年倒也不算是很长的时间。说不定到了下一个四十年，有些人已经是在外太空出生的了。很可能都用不着等到那时候。


  在搬回这个县一两年后，我和洛蕾塔去科珀斯克里斯蒂参加过一个讨论会，我坐在一个女人旁边，可能是谁的老婆或者别的什么人。她一直在讲右翼这个右翼那个的。我都搞不清楚她到底要表达什么。我认识的人基本上都是普通人。就像常言说的，和泥土一样平凡。我把这话跟她说了，她却好笑地盯着我。她认为我是在说他们的坏话，但是在我的理解中，那无疑是一种很高的赞美。她又开始说啊说的。末了，她还告诉我：我不看好这个国家的未来，我希望我的孙女可以合法地做人流。我说，呃，太太，我并不觉得这个国家的未来有什么好让你操心的。根据我的观察，我毫不怀疑她将来可以做人流。我得说，她将来不仅可以做人流，她还可以让你安乐死呢。显然这终结了我们的交谈。


  



  在凉爽的混凝土楼梯间里，齐格一瘸一拐地爬上了十七层，走到楼梯平台上的铁门前，用系簧枪的活塞柱把门锁的锁心撞飞，拉开铁门，跨进走廊，并反手关上铁门。他靠着铁门站住，双手端着霰弹枪，听了听动静。呼吸就像刚从椅子上站起来一样平缓。他沿着走廊走去，从地板上捡起那个被撞飞的锁心，装进口袋，然后一直走到电梯跟前，又站住听了听。他脱下靴子，把它们立在电梯旁边，只穿着袜子往走廊深处走去，为了照顾那条伤腿，他走得很慢。


  那间办公室朝着走廊的门敞开着。他停下脚步。他心想，里面那家伙也许没有注意到他自己的人影正好映在走廊对面的墙上，虽然模糊，但确实有。齐格觉得那家伙竟会如此疏忽实在有些奇怪，不过他知道，对敌人的恐惧经常会使人注意不到其他的危险，更不用说是他们自己的影子了。他让背带从肩上滑下，把气罐轻放到地板上。光线穿过那家伙背后的烟色玻璃窗，投下影子，他观察了一下那身影的姿势。他用掌根把霰弹枪的托弹板轻轻推开，检查了一下枪膛里的子弹，然后推开保险。


  那家伙在齐腰高的地方握着一把微型手枪。齐格一步跨进门口，把一发十号的子弹射入那家伙的喉咙。收藏家们采集鸟类标本用的那种型号。那家伙从他的转椅上向后倒去，掀翻了转椅，倒在地板上，躺在那儿抽搐着，发出咯咯的喘息。齐格从地毯上捡起那枚还在冒烟的弹壳，装进口袋，走进房间，安在被锯短的枪管上的消音罐仍旧冒着轻烟。他绕到办公桌后面，站住，低头看着那个家伙。那人仰面躺在那里，一只手捂住喉头，可鲜血还是不断地从他的指缝里喷出来，流到小地毯上。他的脸上到处是细小的弹孔，但是他的右眼似乎完好无损，他向上看着齐格，试图从他那噗噗冒血的嘴里说出话来。齐格单腿跪下，拄着霰弹枪，看着他。想说什么？他问。你想告诉我什么？


  那家伙动了动脑袋。喉咙里的血发出汩汩的声音。


  能听到我说话吗？齐格说。


  他没有回答。


  我就是你派卡森·韦尔斯去杀的人。你是想知道这个吗？


  齐格打量着他。他穿着一身蓝色的尼龙运动服和一双白皮鞋。血在他的脑袋旁边汪成一片，他浑身颤抖着，好像很冷似的。


  我之所以用鸟枪子弹，是因为我不想打碎窗玻璃。你身后的窗玻璃。让碎玻璃像下雨一样落在下面街上的行人身上。他冲着窗户扬了扬头，那里留着由小小的灰色凹痕衬托出来的上半身轮廓，那是铅弹留在玻璃上的。他看着那家伙。他捂着喉头的手已经松落，血也流得慢了。他看着那支丢在地上的手枪。他站起身，关上霰弹枪上的保险，从那人身边走过，来到窗前，看了看铅弹在上面留下的斑痕。等到他再次低头看时，那家伙已经断了气。他穿过房间，站在门口听了听动静。他走出去，穿过门厅，收起他的气罐和系簧枪，拿起他的靴子，把脚伸进去，穿上。然后，他走过走廊，穿过那道铁门，沿着混凝土楼梯下到车库，他的车就停在那儿。


  



  她们到达巴士站的时候，天光刚刚破晓，阴冷、灰暗，还下着毛毛雨。她从前排车座上面探过身去，付了司机车费，又给了他两美元小费。司机从车上下来，绕到车后，打开后备箱，把她们的提包拿出来，放到门廊下，然后提着助行架绕到她母亲坐的那边，打开车门。她的母亲转过身，挣扎着从车里出来，来到雨中。


  妈妈，能不能等一下？我得绕到那边去。


  我就知道会发生这种事儿，母亲说。三年前我就说过了。


  还不到三年呢。


  反正我早就说过这话。


  请等一下，让我绕过来。


  在雨里等，她母亲说。她抬头看着那个出租车司机。我得了癌症，她说。还有这个。连家都没了。


  哦，夫人。


  我们要去得克萨斯的埃尔帕索。你知道我在埃尔帕索认得几个人吗？


  不知道，夫人。


  她把胳膊搭在车门上，抬起她的手，用拇指和食指比出一个O形。就这么多，她说。


  哦，夫人。


  她们在咖啡馆里坐下，行李放在周围，望着外面的雨，望着那些引擎正在空转的大巴。阴沉的天色变亮了。她看了看母亲。你想再要点咖啡吗？她问。


  老妇人没有回答。


  我猜，你不想说话。


  我不知道有什么好说的。


  好吧，我觉得我也没有。


  不管是什么，你们做都做了。我实在不明白我为什么非要躲着警察。


  咱们不是在躲警察，妈妈。


  可你还是不能寻求他们的帮助，不是吗？


  谁的帮助？


  警察啊。


  对。咱们不能。


  我说的就是这个。


  老妇人用大拇指调整了一下她的假牙，盯着窗户外面。过了一会儿，大巴进站了。司机把她的助行架放进巴士底部的行李仓，然后他们扶着她登上车门口的台阶，把她安置在最前面的座位上。我得了癌症，她对司机说。


  卡拉·琼把她们的提包塞到头顶上方的行李架上，坐下来。老妇人看都不看她。三年前，她说。做梦都想不到会有这么一天。一点预兆都没有。我也不是自夸。是个人都会这么说。


  好啦，我也没有问你啊。


  老妇人摇了摇头。看向车窗外面，她们坐过的那张桌子。我也不是自夸，她说。在这个世界上除了我，不会再有人这么说你了。


  



  齐格把车停在街对面，关掉引擎。他关掉车灯，坐在车里，盯着那幢黑乎乎的房子。收音机上的绿色数码屏显示时间是一点十七分。他一直坐到一点二十二分，从手套箱里拿出手电筒，下了车，关上车门，横穿过街道，向那幢房子走去。


  他拉开纱门，撞掉锁心，走进去，带上门，站住听了听。有一道亮光从厨房里照出来，他顺着过道往里走，一手拿着手电筒，一手提着霰弹枪。走到厨房门口，他停下，又听了听。亮光来自房后游廊上的一只没有灯罩的电灯泡。他径直走进厨房。


  厨房当中摆着一张空空的镀铬富美家吧台桌，上面只有一个麦片盒子。厨房窗户的影子落在油毡地板上。他走到厨房最里面，拉开冰箱门，看了看。他把霰弹枪夹在胳膊弯里，拿出一罐橘子汽水，用食指打开，站在那儿，一边喝，一边留意听着拉开易拉罐的动静可能引起的任何声响。他喝够了，把剩下半罐的易拉罐放在桌上，关上冰箱门，穿过餐厅，走进起居室，坐在一把放在墙角的安乐椅上，望着外面的街道。


  过了一会儿，他站起身，穿过房间，走上楼梯。他站在楼梯井的顶部，听了听动静。他走进老妇人的房间，立刻就嗅到病人身上那种甜腻腻的霉臭味，所以有那么一瞬间，他觉得老妇人说不定就躺在那张床上。他拧亮手电筒，走进卫生间。他站在那儿，看了看梳妆台上那些药瓶的标签。他向外看了看窗户下面的街道，冬天街灯的亮光显得格外阴沉。凌晨两点钟。干燥。寒冷。寂静。他走出来，穿过走廊，来到房子后面的一间小卧室。


  他把她写字桌抽屉里的东西全部倒在床上，坐在床边挑拣着，时不时举起一件东西，就着院子里电灯照进来的浅蓝色亮光研究一番。一把塑料发刷。一只从露天市场买来的廉价手镯。他用手掂量着这些物件，仿佛这是一种媒介，可以由此推测出关于物主的一些情况。他坐在那儿，翻看着一本相簿。学校里的朋友。家人。一条狗。一座房子，但不是这座。一个可能是她父亲的男人。他抽出她的两张照片，装进自己的衬衣口袋。


  头顶上方有一个吊扇。他站起身，拉了拉开关绳，他躺在床上，霰弹枪放在身边，看着吊扇的木制叶片映着从窗户那边洒进来的亮光缓慢地旋转。过了一会儿，他起身从摆在墙角的桌子那里拖了一只椅子，把椅背斜抵在球形门把手的下面。随后，他又坐到床上，脱掉靴子，伸展四肢躺下，睡着了。


  早上，他又在房子里转了一圈，上楼，下楼，回到过道尽头的卫生间，洗了个澡。他没有把浴帘拉上，水溅到了地板上。卫生间的门敞开着，那支霰弹枪放在离他只有一步的梳妆台上。


  他把衣服放在腿上，用吹风机吹干，刮了刮胡须，穿上衣服，走到厨房，吃了一碗牛奶麦片，边吃边在房子穿行。到了起居室，他停下来，看了看丢在前门黄铜投信口下面地板上的信件。他站在原地，慢慢咀嚼着。随后，他把碗和汤勺放在咖啡桌上，穿过起居室，俯下身，捡起那些信件，站着翻检起来。他在门边的一把椅子上坐下，拆开电话账单，把封口撑开，往里面吹了口气。


  他浏览了一下通话记录。单子中间有一个来自特勒尔县警长办公室的电话。他把电话账单折起来，放回那个信封，然后把信封塞进衬衣口袋。接着，他又把剩下的信件看了一遍。他站起身，走进厨房，从桌上拿起那支霰弹枪，又走回来，站在他先前站的地方。他走到一个廉价的红木写字桌前面，拉开最上面的抽屉。抽屉里塞满了信件。他把霰弹枪放下，坐在椅子上，把信件全拿出来堆在桌上，开始一封一封地翻看起来。


  



  莫斯整个白天都在县城边上的一家廉价汽车旅馆里睡觉，光着身子躺在床上，新衣服挂在衣橱里的铁丝衣架上。他醒来时，旅馆院子里的阴影已经拉得很长了，他挣扎着起来，坐在床沿上。一片淡淡的、巴掌大的血印留在床单上。床头柜上放着一个纸袋，装着他从县城一家药房买来的东西，他拎起那个纸袋，蹒跚着走进卫生间。五天来，他第一次冲了个澡，刮了胡须，刷了牙，接着，他坐在浴缸边上，用新纱布包扎好伤口。之后，他穿上衣服，打电话叫了一辆出租车。


  出租车到时，他正站在旅馆接待处前面。他爬到后座上，喘匀了气，然后伸手拉上车门。他从后视镜里打量着司机的脸。你想赚点钱吗？他说。


  当然。我想赚钱。


  莫斯掏出五张一百元的美钞，把它们撕成两半，把其中一半从司机的椅背上面递过去。司机数了数撕成一半的美钞，装进自己的衬衣口袋，从镜子里看了看莫斯，等着他说话。


  你叫什么名字？


  保罗，司机说。


  你的态度不错，保罗。我不会让你搅进麻烦的。我只希望你别在我不想被放下的地方丢下我。


  没问题。


  你有手电筒吗？


  有。我有一把手电筒。


  递给我。


  司机把手电筒递到后面。干得好，莫斯说。


  咱们要去哪儿。


  去河边那条路。


  要是去接人，我可不干。


  咱们不是去接什么人。


  司机从镜子里看着他。毒品也不行，他说。


  不是毒品。


  司机等着他往下说。


  我去取一个皮箱。是我的。你想的话到时候可以打开看看。没有任何非法的东西。


  我可以打开看看。


  当然，你可以。


  但愿你不是在耍我。


  不会的。


  我喜欢钱，但我更喜欢待在监狱外面。


  我自己也是这样，莫斯说。


  他们沿着公路慢慢地向大桥那边开去。莫斯趴在前面车座的靠背上。我希望你把车停在大桥下面，他说。


  好的。


  我得把这个顶灯里的灯泡拧下来。


  这条路二十四小时都有监控，司机说。


  我知道。


  司机把车停到路边，关掉引擎和车灯，从镜子里看着莫斯。莫斯把顶灯的灯泡取了下来，放在塑料灯罩里，越过座位递给司机，然后打开车门。我用不了几分钟就回来，他说。


  那些芦蔗上面沾满了灰尘，芦秆生得密密麻麻。莫斯小心翼翼地从芦蔗丛中挤过去，手电筒拿在膝部，手掌半遮着灯口。


  那个皮箱在矮树丛里直立着，完好无损，仿佛是有人刻意放在那儿的。他关掉手电筒，提起皮箱，盯着头顶上方的大桥桥孔，摸着黑往回走去。他走到出租车旁，拉开车门，把皮箱放在座位上，小心翼翼地上了车，关上车门。他把手电筒还给司机，向后靠在座位上。走吧，他说。


  皮箱里是什么，司机说。


  钱。


  钱？


  钱。


  司机发动引擎，开上公路。把车灯打开，莫斯说。


  他打开车灯。


  多少钱？


  很多钱。你把我送到圣安东尼奥要多少钱。司机想了想。你是说除了那五百美元。


  对。


  总共一千块怎么样。


  全都算上。


  对。


  成交。


  司机点了点头。那我手里这五百美元的另一半呢。


  莫斯从口袋里掏出那些半张钞票，从车座上面递了过去。


  要是移民警察拦住咱们怎么办。


  他们不会拦咱们的，莫斯说。


  你怎么知道？


  这一路上还有的是破事儿等着我处理呢。这点小事绝对难不倒我。


  但愿你是对的。


  相信我吧，莫斯说。


  我最不喜欢听到这句话，司机说。真的不喜欢。


  你以前说过这句话吗？


  当然。我说过。所以我才知道它什么用都没有。


  当夜，他住在了小镇西面90号公路边上的一家罗德威旅馆，第二天早上，他下楼去拿了一份报纸，然后又费劲地回到他的房间。他没法从经销商那里买枪，因为他没有身份证，但是他可以通过报纸买到一支，他确实买到了。一支Tec-9冲锋枪，两个特制弹匣与一盒半子弹。卖家把枪送到他的房间门口，他付了现金。他把枪拿在手上翻看。做过磷化防锈，泛着绿色。半自动的。你最后一次用它开火是什么时候？他问。


  我从没用它开过火。


  你肯定它能开火吗？


  为什么不能？


  我哪儿知道。


  那我也不知道。


  那人离开后，莫斯走出房间，来到旅馆后面的林中空地，胳膊下面夹着一只旅馆里的枕头，他用枕头捂住枪口，开了三枪，然后站在寒冷的阳光下，看着羽毛飘过那片灰蒙蒙的灌木丛，同时想着他的人生，已经过去和即将来临的事情。之后，他转过身，慢慢地走回旅馆，那只有着焦黑弹孔的枕头被丢在了地上。


  他在大堂里休息了一下，然后爬上楼梯，回到他的房间。他在浴缸里洗了个澡，然后照着卫生间的镜子看了看他后背靠下那里的伤口。看起来非常狰狞。两个弹孔里都插着排脓管，他想把它们拔出来，但还是没有拔。他把胳膊上的护创贴拉开，看了看子弹在那里划出的深沟，然后用胶带把它重新粘好。他穿上衣服，往牛仔裤后袋里又塞了一些钞票。他把手枪和弹匣全都放进皮箱，合上箱盖，叫了一辆出租车，然后提起皮箱，走出房间，下了楼梯。


  在北百老汇街上的一个停车场，他买了一辆一九七八年出品的福特皮卡，四轮驱动、460马力，他付了现金，在办公室拿到所有权证，把它放进手套箱，开走了。他把车开回那家旅馆，结了账，随即离去，那把Tec-9放在座位下面，那个皮箱和他装衣服的提包则放在副驾下面的踏垫上。


  在通往伯尼的高速公路入口匝道，有个姑娘正等着搭便车。莫斯把车停到路边，揿了揿喇叭，从后视镜里看着她。她跑了过来，蓝色尼龙旅行背包挎在一侧的肩膀上。她爬上卡车，看着他。十五六岁的样子。红头发。你最远要去哪儿？她说。


  你会开车吗？


  当然。我会开。不会没有手动挡吧？


  有。下车，绕到这边来。


  她把背包放在副驾上，下了车，从前面绕过来。莫斯把那个背包推到踏垫上，然后慢慢地挪了过去。她上了车，发动，驶上了州际公路。


  你多大了？


  十八。


  胡扯。你跑出来干什么？不知道搭便车很危险吗？


  哼，我当然知道。


  他摘下帽子，放在身旁，接着往后一靠，闭上眼睛。不要超速，他说。要是你害得咱们被警察拦住，你和我可都得吃不了兜着走。


  没问题。


  我是认真的。你要是超速，我就立马把你踹到路边去。


  好啦。


  他想睡一会儿，可是睡不着。伤口痛得厉害。没过一会儿，他坐起身，从座位上拿起帽子，戴上，看了看时速表。


  能问你个事儿吗？她说。


  问吧。


  你是通缉犯吗？


  莫斯在座位上挪了挪，让自己坐得舒服一点，看了看她，又看了看车外的公路。你怎么会问这种问题？


  因为你刚才说过的那些话。被警察拦下来之类的。


  如果我是呢？


  那我想我应该立马下车。


  你可没这么想。你只是想知道自己的处境。


  她用眼角余光看了看他。莫斯看着车外闪过的乡野。要是你跟我混上三天，他说，我说不定会带着你去抢加油站。可别耍什么花招。


  她冲他摆出一个似笑非笑的滑稽表情。你就是干这个的？她说。抢加油站？


  不是，我不是非干这个不可。你饿吗？


  我还好。


  上顿饭是什么时候吃的。


  我不喜欢别人一上来就问我上顿饭是什么时候吃的。


  好吧。那到底是什么时候吃的？


  从我上车那一刻起，我就知道你是个自以为是的家伙。


  没错。下一个路口就下高速。应该还有四英里。另外，把座位下面的机枪递给我。


  



  贝尔开着车缓缓地驶过拦畜沟栅，从车上下来，关上大门，又回到卡车上，开过牧场，把车停在水井旁边，从车上下来，走到蓄水池那里。他把手伸进水里，掬起满满一捧，又让它流走。他摘下帽子，用湿手捋捋头发，抬头望了望风车。他望着那些黑乎乎的椭圆形叶片在被风吹得倒伏的枯草丛上缓缓地转动。他的脚下有一个低矮的木制小脚轮。他就站在那儿，把帽檐在他的手指间慢慢地转了转。一个人刚埋完什么东西时的站姿可能就是这样。我真的是什么都他妈的不知道啊，他说。


  到家的时候，她已经把晚饭准备好了。他把钥匙丢进厨房抽屉里的皮卡模型里，走到水槽前面洗了洗手。他的妻子把一张纸放在吧台桌上，他站在那儿看着它。


  她有没有说她在哪儿？这个电话号码是得克萨斯西部的。


  她只说了她是卡拉·琼，然后留了这个号码。


  他走到餐具柜旁边，拨了电话。她和她的祖母住在埃尔帕索郊外的一家汽车旅馆。我需要你告诉我一些事情，她说。


  没问题。


  你的话靠得住吧？


  当然，靠得住。


  对我也是？


  我得说，尤其是对你。


  他可以从听筒里听到她的呼吸。还有远处车辆驶过的声音。


  警长？


  说吧，太太。


  如果我告诉你他从什么地方打过电话，你能保证他不会受到任何伤害吗。


  我可以保证他不会受到来自我的伤害。我可以做到这点。


  过了一会儿，她说：那好吧。


  那个家伙坐在一张用铰链连在墙上的小胶合板折叠桌前面，在便笺本上写完，摘下耳机，放在面前的桌上，两只手向后捋了捋脑袋两边的黑发。他转过身，向拖车房的尾部看去，那里，另外一个人正四仰八叉地躺在床上。准备好了吗？他说。


  那个家伙坐起来，双腿一摆，踩到地板上。他在那儿坐了一分钟，然后站起身，走到前面来。


  弄到啦？


  弄到啦。


  他从便笺本上撕下那页纸，递给他，他看了看，折起来，塞进自己的衬衣口袋。然后，他伸手打开厨房里的一个壁橱，拿出一支涂成迷彩色的冲锋枪和一对备用弹匣，推开门，向停车场走去，顺手关上房门。他穿过铺石路面，走到一辆黑色的普利茅斯梭鱼车旁边，拉开车门，把那支冲锋枪扔到另一边的车座上，俯身钻进去，关上车门，发动引擎。他让节气阀响了两声，然后把车开上沥青路面，打开车灯，换到二挡，大个的后轮胎受力，摆了摆尾，轮胎嘎吱作响，冲上了公路，身后留下一股橡胶味的烟雾。
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  过去这几年，我失去了很多朋友。也并不都是比我年纪大的人。让你意识到自己正在变老的事情之一就是，并非人人都能和你一样变老。你竭尽全力去帮助那些付薪水给你的人们，当然你也免不了会想到，自己离开时会留下怎样的记录。在过去的四十一年当中，这个县不曾有一件凶杀案是没有破案的。而现在，仅仅一个星期就发生了九起。这些案子能被侦破吗？我是不知道。每一天的情况都在变坏。你没有多少时间了。我不知道因为给一帮贩毒分子定罪而出名算不算是一种荣誉。而不是说评价我们这件事本身有多难。你说他们不尊重法律？差得远了。他们根本不会把法律放在眼里。就好像法律跟他们毫无关系。当然，就在不久之前，在圣安东尼奥，他们开枪干掉了一名联邦法官。我猜，那个法官跟他们肯定是有勾结。而且，在这条国境线上，有些治安官靠毒品发了大财。知道这样的事情总是让人痛心。也说不定只有我是这样。换成十年前，我肯定不会相信这是真的。一个贪赃枉法的治安官就是个该死的混蛋。你只能这么说。这种家伙比犯罪分子要坏十倍。而且这种事永远也不会消失。这是我唯一能确定的事。这种事永远不会消失。谁知道以后会怎么样呢？


  虽然听上去可能很愚蠢，但是我想，对我来说最糟糕的事情就是知道我之所以还活着，很可能只是因为他们根本没把我放在眼里。这种想法令人极其痛苦。极其痛苦。就在几年前，这种事情你还想都想不出来。前不久，警方在普雷西迪奥县那边发现了一架道格拉斯DC-4飞机。就停在沙漠里。毒贩在一天夜里到了那里，弄出一个类似降落跑道的斜坡，布置了两排用来照明的柏油桶，但是你根本没办法让那玩意儿从那里再飞回去。那帮家伙就把它拆了个精光。里面只剩下一个飞行员的座椅。你可以闻到大麻的味道，根本不需要警犬去闻。那里的警长呢—我不想说出他的名字—他本来想做好准备，等那帮毒贩回来弄那架飞机的时候，把他们一网打尽，直到有人告诉他，根本没有毒贩会回到那里。从来都没有过。后来那位警长终于明白了他们说的是怎么回事，才真的无话可说了，他当时就转过身，钻进车里，走了。


  当毒贩们正在边境打仗时，你在什么地方都别想买到半夸脱容量的金属盖玻璃罐。就是放蜜饯之类的那种。放酸菜的。一个都买不到。原因是他们把那些玻璃罐全买去装手榴弹了。如果你驾驶飞机飞过什么人的房子或是院子，把手榴弹丢下去，它们就会在落地之前爆炸。所以，他们要干的就是拔掉手榴弹上的保险栓，塞进罐子里，再拧上盖子。这样，只要玻璃罐一砸到地上，玻璃就会破碎，释放保险握片。手柄。他们会提前装上好几箱这种东西。实在难以置信，有人会在夜里开着一架装着这种东西的小飞机到处飞，可是那帮家伙就是这么干的。


  我想，如果你是撒旦，在到处寻找某种能使人类屈服的方法，那你想到的很可能就是毒品。说不定他就是这么干的。有天早上吃早餐的时候，我把这个想法说给别人听，他们就问我是不是真的相信撒旦存在。我回答说，得啦，这可不是问题的关键。他们就说，我知道，可你是信还是不信呢？我只好认真想了想。我觉得，小时候我还是相信的。步入中年后，我想我就变得不怎么相信了。但是现在，我又开始回到早年的状态了。毕竟，他的存在解释了很多否则根本没法解释的事。也可能是对我来说没法解释的事吧。


  



  莫斯先把皮箱放进包间，然后缓缓地坐到座位上。他从金属架上拿起菜单，旁边放着芥末和番茄酱。她则轻快地跳到他对面，坐下。他没有抬头看她。你吃什么，他说。


  不知道。我还没看菜单呢。


  他把菜单转过来，推到她面前，然后扭过头去看女服务员在哪儿。


  你是干什么的？那个女孩说。


  我想吃什么吗？


  不是。你是干什么的。你是个名人吗？


  他打量了她一会儿。就算我的朋友中有人认识个把名人，那也不会是我。


  那我就是你的旅伴了。


  旅伴。


  对。


  好吧，你现在是了。


  你受伤了，是不是？


  你怎么会这么说？


  你都快连路都走不了了。


  可能是战争留下的旧伤。


  我觉得不是。你出什么事了？你是说最近？


  对。最近。


  你不需要知道。


  为什么？


  我可不想让你对我感兴趣。


  你怎么知道我就会感兴趣呢？


  因为坏女孩喜欢坏男人。你打算吃点什么？


  还不知道。你到底干了什么？


  三个星期前，我是一个遵纪守法的公民。干着一份朝九晚五的工作。偶尔也会朝八晚四，反正都差不多。事情就那么发生了。不会先跟你打招呼。也不征求你的同意。


  可算听到一句真话，她说。


  你要是跟我混在一起，我会慢慢告诉你的。你认为我是个坏女孩？


  我看你是很想成为那种女孩。


  公文箱里装的是什么啊？


  公文呗。


  到底是什么。


  我可以告诉你，但那样我就得弄死你。


  你不该带着枪支到公共场所来。你不知道吗？特别是那样的枪。


  那我问你。


  问吧。


  要是遇上了枪战，你是愿意带着武器呢，还是遵纪守法呢？


  我可不想碰上什么枪战。


  不，你想。你脸上写得一清二楚。你只是不想被子弹打中。你要吃什么？


  你呢？


  芝士汉堡跟一杯巧克力牛奶。


  女服务员走过来，他们点了吃的。她要了热的牛肉三明治、土豆泥和肉汁。你都没问过我要去哪儿，她说。


  我知道你要去哪儿。


  那我要去哪儿。


  沿着公路走下去。


  等于没有回答。


  比回答有意思。


  你并不是什么都知道。没错，我不是。


  你杀过人吗？


  当然，他说。你呢？


  她显得有些尴尬。你知道我从来没有杀过人。这我可不知道。


  反正我没有杀过。


  好啊，你没有。


  你也没有。是吧？没有什么。


  我刚才说的事儿。


  杀人？


  她环顾四周，想看看有没有人在偷听他们的谈话。


  对，她说。


  很难说。


  过了一会儿，女服务员给他们端上盘子。他咬开一袋蛋黄酱的角，挤在芝士汉堡上，又伸手拿过番茄酱。你是什么地方的？他说。


  她喝了一口她的冰茶，用餐巾纸抹了抹嘴。阿瑟港，她说。


  他点点头，用双手拿起芝士汉堡，咬了一口，一边嚼一边往后靠了靠。我从来没去过阿瑟港。


  我也没在那儿见过你。


  要是我从来没去过那儿，你又怎么可能在那儿见过我呢？


  是不可能啊。我说的就是我没见过。我同意你的说法啊。莫斯摇了摇头。


  他们吃着东西。他看着她。


  我看你八成是要去加利福尼亚。


  你是怎么知道的？


  你搭的就是去那个方向的便车啊。对，我就是要去那儿。


  你带钱了吗？


  关你什么事吗？


  不关我事。你带了吗？


  带了一点。


  他吃完那个芝士汉堡，用餐巾纸擦了擦手，将剩下的牛奶喝完。然后，他把手伸进自己的口袋，掏出一卷百元美钞，把它们展开。他在富美家桌面上点出一千美元，推到她面前，再把剩下的钞票卷起来，装回自己的口袋。咱们走吧，他说。


  这钱是干什么的？


  去加利福尼亚的。


  那你需要我做什么呢？


  你不用做什么。瞎猫也有碰上死耗子的时候啊。[1]把钱拿上，咱们要动身了。


  他们付了账，走出餐馆，向那辆卡车走去。你刚才不是说我是瞎猫吧？


  莫斯没有理会她。把钥匙给我，他说。


  她从口袋里掏出钥匙，递过来。我还以为你已经忘了钥匙在我这儿呢，她说。


  我才不会忘呢。


  我刚才完全可以假装去厕所，然后悄悄地溜出去，开走你的卡车，把你丢在这里。


  你不会的。


  为什么不会？


  上车吧。


  他们上了车，他把皮箱放在他们中间，从腰带上拔出那支Tec-9，塞到座位下面。


  为什么不会？她说。


  别老那么傻。首先，从餐馆的前门，我能清楚地看见停车场上的这辆车。其次，就算我是个蠢货，背对屋门坐着，我也可以叫一辆出租车，追上你，让你把车停到路边，把你揍得屁滚尿流，丢下你一人躺在那儿，扬长而去。


  她不吭声了。他则把钥匙插进点火器，发动卡车，倒出了停车场。


  你真的会那么做吗？


  你觉得呢？


  他们开到达范霍恩时，已经是晚上七点钟了。路上大部分时间她都在睡觉，全身蜷缩着，用她的背包当枕头。他把车停在一家廉价的汽车餐馆门口，刚一关掉引擎，她的眼睛就像鹿一样扑闪着睁开了。她坐直身子，看了看他，然后看了看外面的停车场。咱们到哪儿了？她问道。


  范霍恩。你饿吗？


  我可以吃一点。


  想来点柴油炸鸡吗？


  什么？


  他指了指头顶上的招牌。


  我从来没吃过那种东西，她说。


  她在女厕所待了很长时间。出来之后，她问他是不是已经点好餐了。


  点好了。我还给你点了份那个炸鸡。


  你不会的，她说。


  他们点了牛排。你一直都是这样生活的吗？她问。


  当然啦。如果你是一流的亡命之徒，那你想去哪儿就去哪儿。


  那条项链上挂的是什么？


  这个？


  对。


  从野猪嘴里拔下来的一颗大牙。你戴着它干吗？


  这不是我的。我只是替别人保管。


  一位女士？


  不。一个已经死了的家伙。


  牛排上来了。他看着她吃。有人知道你在哪儿吗？他问。什么？


  我说有没有人知道你在哪儿。


  比如说谁？


  随便谁。


  你。


  我才不知道你在哪儿呢，我连你是谁都不知道。


  好吧，我也是。


  你也不知道自己是谁？


  不是啦，傻子。我是说不知道你是谁。


  呃，那咱们就这么保持下去，省得一不小心告诉别人。好不好？


  好啊。那你为什么要问我那个问题？


  莫斯蘸着牛肉汁吃完半个面包卷。我只是想确认一下。对你来说可能无所谓。但对我来说，却是必要的。


  为什么？因为有人在追杀你？


  可能吧。


  我喜欢这样，她说。你说的没错。


  要体会到这点并不需要很长时间，不是吗？


  对，她说。用不了多久。


  呃，事情并不像说起来那么简单。到时候你就明白了。


  那为什么。


  总会有一些人知道你在哪儿。知道你在什么地方，你为什么在那儿。绝大部分情况下都是这样。


  你是说上帝？


  不是。我说的是你。


  她吃了口牛排。得啦，她说。要是连你都不知道自己在哪儿，那你可就麻烦了。


  这可不好说。你真这么认为吗？


  我也说不准。


  假设你在一个你自己都不知道是哪里的地方。其实是你不知道别的地方在哪里。离你有多远。所以无论你在哪儿，都不会改变任何事情。


  她想了想。我还是尽量不去想这种事儿吧，她说。


  你以为等你到了加利福尼亚，差不多就可以重新开始了。


  我希望是这样。


  我看这可能就是问题的关键。有一条路是通往加利福尼亚的，有一条是回来的。但是，最好的方式就是直接出现在那里。


  直接出现在那里？


  对。


  你的意思是说在不知道怎么去到那里的情况下？


  对。不知道是怎么到的。


  我不知道你要怎么才能做到这点。


  我也不知道。这就是问题的关键。


  她吃了口牛排，又往周围看了看。我能要杯咖啡吗？她问。


  你想点什么都可以。你有钱。


  她看着他。我觉得我没搞清楚问题的关键到底是什么，她说。


  问题的关键就是没有关键。


  不。我是指你刚才说的那些话。知不知道自己在哪儿的那些话。


  他盯着她看了一会儿，然后说道：不是知不知道自己在哪儿。而是得想想为什么你什么都没带就到了那里。你那些从头再来的念头。或者随便什么人的念头。你根本做不到从头再来。这就是问题的关键。你走过的每一步都是永恒的。你根本没法让它消失掉。一步都不行。你明白我的意思吗？


  我觉得明白吧。


  我知道你根本就不明白，我还是再说一遍吧。你以为，早上醒来的时候，昨天的一切就不重要了。但只有昨天才是重要的。否则还有什么？你的人生就是由一个个昨天构成的。而不是别的。你可能会想，你可以跑掉，改名换姓，诸如此类。从头再来。然后，会有一天早上，你醒了过来，看着天花板，心想：躺在这儿的这个人是谁啊？


  她点了点头。


  你明白我的意思了吗？


  明白。躺在那儿的是我。


  没错，我知道你能明白。


  那么你后悔变成逃犯了吗？


  后悔我没能早点变成。你吃好了吗？


  他从汽车旅馆接待处出来，递给她一把钥匙。这是什么？


  你的房门钥匙。


  她拿在手里掂了掂，看着他。好吧，她说。听你的。当然。


  我看你是怕我会偷看那个箱子里装的是啥吧。


  不是这样的。


  他发动卡车，停到旅馆接待处后面的停车场。你是个同性恋？她说。


  我？是啊。我是个蠢同性恋。


  看上去可不像。


  是吗？你认识很多同性恋吗？


  我是说你的做派可不像。


  得啦，亲爱的，你对同性恋究竟有什么了解？不知道。


  再说一遍。


  什么？


  再说一遍。不知道。


  不知道。


  很好。你得多练练。听你说这句话的感觉真好。


  待了一阵子，他离开房间，开车去了一趟便利店。等开着车又回到旅馆时，他坐在车里，又观察了一会儿停车场上的那些汽车。然后他才下了车。


  他走到她的房间门口，敲了敲门。等了一会儿。他又敲了敲。他看见窗帘动了动，接着她开了门。她还穿着那身牛仔裤和T恤衫，站在门口。就像刚刚睡醒似的。


  我知道你还没有到可以喝酒的年龄，不过，我想我得问问你要不要喝点啤酒。


  好啊，她说。我要喝。


  他从褐色纸袋里拎出一瓶冰镇啤酒，递给她。拿去吧，他说。


  他转身要走。她走出来，任由房门在身后关上。你用不着这么急着走，她说。


  他在下面的台阶上停下脚步。


  你那个袋子里还有啤酒吧？


  没错。我还有两瓶。我准备把它们全喝了。


  我只是想，也许你可以坐在这儿，陪着我喝上一瓶。


  他斜着眼看了看她。你注意过吗，要让女人接受“不”还真是挺难的。可能从女人三岁起就开始了。


  那男人呢？


  他们习惯了。要好一点。


  我保证什么话都不说。我就在这儿坐一会儿。你什么话都不说。


  对。


  那你就是在说瞎话。


  好吧，我尽量什么话都不说。我会一声不吭的。


  他在台阶上坐下，从纸袋里拎出一瓶啤酒，拧下瓶盖，拿起酒瓶喝了起来。她在上面的台阶坐下，也照着他的样子喝了起来。


  你很爱睡觉？他问。


  我一有机会就睡。是的。你呢？


  我差不多有两个星期都没睡过整宿的觉了。我都不知道睡觉是什么感觉了。我想这开始让我变傻了。


  我觉得你一点都不傻。


  得啦，你自己要这么觉得而已。


  什么意思？


  没什么。我只是开个玩笑。我不瞎说了。你那个皮箱里装的不会是毒品吧？


  不是。怎么？你吸毒啊？


  要是你有大麻的话，我倒愿意来上一支。呃，我没有。


  没关系。


  莫斯摇摇头。喝了口啤酒。


  我的意思是，咱们能这样坐在这儿，喝喝啤酒，挺好的。嗯，我很高兴听到你这么说。


  你准备跑到哪儿去呀？你还没提过这事儿呢。


  很难说。


  不过，你不打算去加利福尼亚，对吧？


  对，我是没这种打算。


  我没想到会是这样。


  我准备去埃尔帕索。


  我还以为你根本不知道自己要去哪儿呢。也许我是刚刚决定的。


  我可不这么觉得。


  莫斯没有应声。


  坐在这儿真好，她说。


  我想这得看你平常都坐在什么地方。


  你不会是刚从监狱之类的地方出来的吧？


  我刚从死牢里出来。为了把我送上电椅，他们把我的头发都剃光了。你可以看看，它们又开始长出来了。


  你就会胡说八道。


  不过，假如这是真的的话，一定会很好玩，对不对？


  是不是警察正在抓你啊？


  每个人都在抓我。


  你到底干了什么？


  我让好多年轻女孩搭我的便车，然后把她们埋在了沙漠里。这可不好玩。


  你说得对。是不好玩。我只是跟你开个玩笑。


  你说过不再开玩笑了。


  好吧。


  你到底有没有说过实话啊？


  当然。我当然说过实话。你已经结婚了，是不是？


  是啊。


  你太太叫什么名字？


  卡拉·琼。


  她在埃尔帕索吗？对。


  她知道你是靠什么谋生吗？


  当然。她知道。我是个焊工。


  她注视着他。想看看他还会说些什么。但他没再说什么。你根本不是什么焊工，她说。


  为什么不是？


  那你带着那把机枪干什么？


  因为有一些坏人正在追杀我。


  你怎么惹到他们了？


  我拿走了原本属于他们的东西，他们想拿回去。


  这听上去可不像是焊工干的活。


  不像，对吧？我想连我自己都没想到。


  他呷了一口啤酒。用大拇指和食指捏着酒瓶的细颈。就是那个皮箱里的东西。对吧？


  难说。


  你是偷保险箱的吗？


  偷保险箱的？


  对啊。


  你怎么会产生这种想法？不知道。你是吗？


  不是。


  那你肯定是个人物。不是吗？


  每个人都是人物啊。


  你去过加利福尼亚吗？


  当然。我去过加利福尼亚。我有一个兄弟住在那儿。他喜欢那儿吗？


  不知道。他住在那儿。


  不过，你是不会住在那儿的，对吧？


  对。


  那你觉得那儿是我应该去的地方吗？


  他看了看她，又看向别处。他在混凝土台阶上伸直双腿，两只靴子搭在一起，视线越过停车场，望向公路和路灯。亲爱的，他说，我怎么可能知道你应该去哪儿呢？


  也是。好吧，我很感谢你送给我那些钱。


  不用谢。


  你没必要那么做的。


  我还以为你不会提起这件事呢。


  好的。那笔钱可不算少。


  没你想得那么多。你到时候就知道了。


  我肯定不会乱花。我需要用钱给自己找个住的地方。


  你会找到的。


  但愿吧。


  最适合加州的生活方式就是从别的地方搬过去。说不定最好是从火星上搬过去。


  我可不希望那样。毕竟我又不是什么火星人。


  你会如愿的。


  可以问你件事儿吗？


  可以。问吧。


  你多大岁数？


  三十六。


  还真是不年轻了。我没想到你有这么老。


  我知道。有时候连我自己都觉得惊讶呢。


  我老觉得自己应该害怕你，可我确实没怕。


  哦。这我可给不了你什么建议。人们总是急着逃离自己的母亲，跑去搂死神的脖子。他们都等不及去找死啊。


  我看你就是这么看我的。


  我根本不想知道你要干什么。


  要是今天早上没有遇见你，真不知道这会儿我正在什么地方呢。


  我也不知道。


  我总是很幸运。就像这种情况。总是遇到好人。


  嗯，我可不会这么早就下定论。


  为什么？你真准备把我埋进沙漠里啊？


  不会。但世界上有的是倒霉事等在那儿。只要你混的时间够长，早晚会撞上属于你的那份儿。


  我觉得我早就撞上过了。我相信自己该转运了。说不定我的好运还是来得太晚了呢。


  是吗？我可不这么觉得。


  为什么这么觉得啊？


  他看了看她。实话跟你说吧，小妹妹。假如这个星球上真有什么运气，你看上去也不像是它会找上的那种人。


  你这么说真是可恶。


  不，并不可恶。我只是要你小心点儿。等咱们到了埃尔帕索，我会把你放到巴士车站。你有钱了。没必要再跑出去搭便车。


  好吧。


  好吧。


  要是我真的把你的卡车开走了，你真的会像之前说的那么做吗？


  怎么做？


  你知道的。把我揍得屁滚尿流的那些话。


  不会。


  我也觉得不会。


  你想跟我分剩下的这瓶啤酒吗？


  好呀。


  那你快回屋去拿个杯子。我过一分钟再过来。没问题。你没有改变想法，对吧？


  什么想法？


  你知道的。


  我没有改变想法。我喜欢从一开始就把事情搞对。


  他站起身，沿着人行道走去。她站在门口。我想跟你说一句台词，是我以前从一部电影里听到的，她说。


  他停住脚步，转过身来。什么台词？


  附近还有不少可心的售货员，你说不定可以买点什么。


  哦，亲爱的，你刚好来晚了一步。因为我已经买到想要的了。我只想好好守着它。


  他沿着人行道继续往前走去，然后登上台阶，走进房间。


  



  那辆梭鱼车开进巴尔默雷郊外一家汽车餐厅，直接驶入旁边的洗车间。司机从车里出来，关上车门，看了看车子。窗玻璃和引擎盖上沾着一道道的血迹和别的东西，他走到外面，从一台零钱兑换机那儿换了一些两角五分的硬币，又走回来，把硬币塞进投币孔，然后从架子上取下喷水管，开始洗车，把脏东西冲掉，回到车上，倒出洗车间，开上公路，向西驶去。


  



  贝尔七点半离开家，上了285号公路，向北驶向斯托克顿堡。到范霍恩是一段大约两百英里的路程，他想他可以在三个小时内开到那里。他打开车顶上的警灯。在斯托克顿堡西面大约十英里的I-10号州际公路上，他路过一辆正在路边燃烧的轿车。现场有几辆警车，那段公路上的一条车道被封锁了。他没有停车，但是那场景使他产生了一种不安的感觉。他在巴尔默雷停了片刻，加满他的咖啡壶，十点二十五分，他抵达了范霍恩。


  他不知道自己在找什么，但也无需他费劲去找。在一家汽车旅馆的停车场，停着两辆克伯森县的警车和一辆州警察局的警车，警灯全都亮着。那家汽车旅馆已经被黄色警戒线围起来了。他把车开进去，停下，但没有关掉车上的警灯。


  那个副警长不认识他，但是那个警长认识。他们正在询问一个男子，那个男子只穿着衬衣，坐在其中一辆警车敞开的后门里面。真他妈的是坏事传千里啊，那位警长说。你到这儿来有何贵干，警长？


  出什么事了，马文？


  一场小型枪战。你知道这事吗？


  不知道。有人死了吗？


  大约半个小时之前救护车把人运走了。两男一女。那个女的已经死了，有个小伙子，我看也熬不了多久了。另一个估计能熬过去。


  知道他们都是谁吗？


  不知道。有个男的是墨西哥人，我们正在等他停在那边的汽车的登记材料。这俩家伙没有一个有身份证。不管是身上还是房间里。


  这个人都说了些什么？


  他说，是那个墨西哥佬引发的枪战。说，墨西哥佬把那个女人拖出她的房间，另外那个男子拿着一支枪走了出来，但是他一看见墨西哥佬拿枪指着那个女人的脑袋，就立刻把自己的枪放了下去。就在他这么做的时候，墨西哥佬一把推开那个女人，对她开了一枪，随即又转身向他开了枪。墨西哥佬当时站在117号房间前面，就在那边。用一挺该死的机枪向他们扫射。据这个目击证人所说，那个男的倒在了台阶上，但随即又捡起他的枪，向那个墨西哥佬开了火。我不知道他是怎么做到的。他都被子弹打烂了。你可以看见那边过道上的血。我们的反应真的不慢。我想，大约七分钟吧。当时那个姑娘已经死了。


  没有身份证。


  没有身份证。不过，那个男子的卡车里倒是有经销商的标牌。


  贝尔点点头。他看了看那个目击证人。那人要了一根香烟，点燃，坐着抽了起来。一副轻松自在的模样。仿佛枪战发生前他就已经坐在警车后座上了。


  那个女的，贝尔说。她是北欧裔的吗？


  没错。是北欧裔的。一头金发。有可能还稍微带点红色。


  你们有没有发现毒品？


  还没有。我们还在搜查。


  钱呢？


  我们还没有什么发现。那个姑娘登记的是121号房间。房间里有一个旅行背包，里面装着一些衣服，全是些零碎。


  贝尔向汽车旅馆的那排房门望了望。人们一小撮一小撮地站在那里议论着。他把目光投向那辆黑色梭鱼车。


  那玩意儿是什么驱动的？


  我得说，它的驱动棒极了。引擎盖下面是一台440马力的引擎，还加装了增压器。


  增压器？


  是啊。


  没见着啊。


  是内置增压器。全都在引擎盖下面。


  贝尔站在那儿望着那辆轿车。随后，他转过身来，看了看那个警长。你能从这儿离开一会儿吗？


  可以。你打算干什么？


  我只是想，也许可以请你跟我一起去一趟医院。


  没问题。那就坐我的车过去吧。


  也好。我先去把我的警车停好。


  见鬼，就停那儿吧，不碍事儿，埃德·汤姆。


  至少别把路挡住。一旦离开某个地方，你就很难保证要过多久才能回来了。


  到了医院，那位警长在值班台前叫了一声夜班护士的名字。她看了看贝尔。


  他到这儿来做个死尸辨认，那位警长说。


  她点点头，站起身，把铅笔夹在她正在读的那本书里。有两个刚送到医院就不行了，她说。那个墨西哥人在大约二十分钟前被直升机接走了。可能你已经知道这事儿了吧。


  没有人跟我说过这事儿，亲爱的，那位警长说。


  他们跟着护士沿着走廊走去。混凝土地板上有一些模糊的血迹。看来，要找到他们并不难，对吧？贝尔说。


  走廊尽头有一个红色的出口标志。还没有走到那里，她就转身把一把钥匙插在左边的一个铁门上，推开铁门，拧亮电灯。那个房间的四壁就是毛坯水泥墙，没有窗户，空空的，只有三张装着轮子的钢架床。其中两张上面躺着用塑料布盖着的尸体。她用后背抵着铁门，让他们一前一后进去。


  他不会是你的朋友吧，埃德·汤姆？


  不是。


  他脸上中了好几枪，所以我想他的模样一定很糟糕。倒不是说我没有见过更糟的。那边的公路真他妈的是毒贩交火区，这点你算是说对了。


  他把塑料布拉开。贝尔绕到那张钢架床的尾部。莫斯的脖子下面没有垫东西，他的头歪向一边。一只眼睛微微睁着。他看上去就像是一个躺在路边的亡命之徒。医院里的人已经用海绵擦去了他面部的血渍，但他脸上的几个弹孔清晰可见，牙齿也被子弹打掉了。


  是他吗？


  没错，是他。


  你看上去似乎并不希望是他。


  我得告诉他妻子呀。


  这可真是遗憾。


  贝尔点点头。


  好啦，那位警长说。发生这种事儿，你也没有办法。


  是啊，贝尔说。不过人总是觉得会有什么办法。


  那位警长用塑料布把莫斯的脸盖住，伸手把另一张钢架床上的塑料布掀起来，看着贝尔。贝尔摇了摇头。


  他们要了两个房间。也可能都是他要的。付的是现金。入住登记簿上的名字根本无法辨认。完全是乱画的。


  他叫莫斯。


  好吧。咱们得回警察局，把你知道的情况记录下来。这规矩可真叫人讨厌。


  是啊。


  他把那个姑娘的脸重新盖上。我想他老婆一定也无法接受这种事情，他说。


  没错，我也没指望她能接受。


  那位警长向护士看去。她仍然靠着房门站在原地。她中了多少枪？他说。你知道吗？


  不，我不知道，警长。要是想知道，你可以掀开看看。我不介意，我知道她也不会。


  没关系。尸检会搞清楚的。你准备好了吗，埃德·汤姆？


  好了。我进来之前就准备好了。


  他独自一人坐在那位警长的办公室里，门关着，盯着办公桌上的电话。最后，他起身走了出去。那位副警长抬起头来。


  我想，他回家去了。


  是的，长官，副警长说。我能帮你做点什么呢，警长？


  这儿到埃尔帕索有多远？


  差不多一百二十英里吧。


  请你转告他，我很感谢，我会在早上打电话给他。


  好的，长官。


  他在县城的西边停下车，吃了顿饭，然后坐在餐馆隔间里，一边呷着咖啡，一边望着外面公路上的路灯。有什么地方不大对劲。他说不出是什么。他看了看手表。一点二十分。他付完账，走出餐馆，上了警车，坐在里面。之后，他把车开到十字路口，转向东边，又向那家汽车旅馆开了回去。


  



  齐格在州际公路东行一侧的一家汽车旅馆办了入住，走出来，在黑暗中穿过一片有风的空地，隔着公路用一架双筒望远镜观察对面。跑长途的大型卡车在视野里闪现，又开走了。他脚后跟着地蹲在那儿，胳膊肘撑在膝盖上，观察着。之后，他又回到了那家汽车旅馆。


  他把闹钟定到一点，闹钟一响，他就从床上起来，冲了个澡，穿上衣服，带着他的小皮包走出房间，来到他的卡车那里，把它放在后座上。


  他把车停在汽车旅馆的停车场，在车里坐了一段时间。靠在座位上，用后视镜观察着外面。没有任何动静。那些警车早就开走了。拦在房门前面的黄色警戒带在风中飘动，几辆路过的卡车嗡鸣着驶往亚利桑那州和加利福尼亚州。他从车上下来，走到那个房门前面，用他的系簧枪把门锁撞出去，然后走进去，顺手带上了门。借着从窗户透进来的亮光，他可以把房间内部看得清清楚楚。细小的光束透过胶合板房门上的枪眼漏了进来。他把小床头柜拉到墙边，站上去，从身后的口袋里掏出一把螺丝刀，拧下通风管道格栅上的螺丝钉。接着他把格栅放到梳妆台上，把手伸进通风管道里，拉出那个皮箱，从床头柜上下来，走到窗户跟前，观察了一会儿外面的停车场。他从背后腰带下拔出手枪，拉开房门，走到外面，顺手带上门，从警戒带下面钻过去，走到他的车子跟前，上了车。


  他把皮箱放在座位下面，正要伸手去转动插在点火器上的钥匙时，却发现那辆特勒尔县的警车开到了旅馆接待处前面的停车场，距离他只有一百英尺。他放开钥匙，向后一靠。那辆警车开进一个停车位，熄了车灯。接着是引擎。齐格等待着，手枪放在膝盖上。


  贝尔一下车，就环顾了一下停车场，然后径直走到117号房门口，试着拧了拧球形门把手。房门没有上锁。他急忙弯腰从警戒带下面钻过去，推开房门，伸手去摸墙上的开关，打开电灯。


  他第一眼看见的就是放在梳妆台上的格栅和螺丝钉。他反手关上房门，站了一会儿。他走到窗户旁边，透过窗帘边上的缝隙向外观察停车场。他在那儿观察了一段时间。没有发现任何东西移动。随后，他看见地板上有个东西，便走过去，捡起来，不过他早已知道那是什么了。把它拿在手里来回看了看。他走过去，坐在床上，掂了掂那个铜制的小玩意儿。随后，他把它倾斜着放进床头柜上面的烟灰缸里。他拿起话筒，可是电话线已经断了。他把话筒放回听筒架上，从手枪套里拔出手枪，打开保险盖，检查了一下弹膛里的子弹，然后用大拇指关上保险盖，把枪握在膝盖上，继续坐在那里。


  你不能确定他就在外面，他自言自语道。


  不，你确定。你在餐馆里的时候就知道了。你就是因为这个才回来的。


  那你准备怎么办？


  他起身走到门前，关掉电灯。门上有五个枪眼。他站在那儿，手里紧握着左轮手枪，大拇指按在翘起来的击锤上。随后，他拉开房门，走了出去。


  他朝着警车走去。同时观察着停车场里的车辆。大部分都是皮卡。你能一眼看见枪口冒出的火光。毕竟不是第一回了。要是有人在监视你，你能觉察到吗？好多人都觉得能。他走到警车跟前，用左手拉开车门。圆形顶灯随即亮了。他钻进车里，关上车门，把手枪放在他旁边的座位上，掏出车钥匙，插进点火器，把车发动。然后，他把车倒出停车位，开亮车灯，掉头驶出了停车场。


  到了从那家旅馆看不见的地方，他把车停到路边，从挂钩上取下对讲机，拨了那位警长办公室的电话。他们派了两辆车来。他挂好对讲机，给警车挂上空挡，让车沿着路边往后滑行，直到正好能看见那家汽车旅馆的招牌。他看了看手表。一点四十五分。那么再过七分钟就是一点五十二分。他等待着。汽车旅馆那边没有任何动静。到了一点五十二分，他看见他们沿着公路过来了，一前一后，响着警笛，闪着警灯，开上公路旁边的匝道。他紧盯着那家汽车旅馆。他下定决心，只要看到有车开出那个停车场，开到进入公路的路口，他就追上去。


  两辆巡逻警车开进那家旅馆后，他才发动引擎，开亮车灯，掉了个头，逆行开了回来，驶进停车场，然后下了车。


  他们拿着手电筒，提着枪，一辆辆地搜查停车场上的车，然后又走回来。贝尔是第一个返回来的，倚着他的警车站在那儿。他冲那些警察们点了点头。先生们，他说。我看咱们是被人家耍了。


  他们把手枪装进枪套。他和领头的副警长走进那个房间，贝尔让他看了看那个门锁，那个通风管道和锁心。


  警长，他是怎么做到的？副警长把锁心拿在手里，问道。


  一言难尽，贝尔说。很抱歉让你们大伙白跑了一趟。


  没关系，警长。


  请转告你们警长，我会从埃尔帕索打电话给他。


  好的，长官，我一定转告。


  两个小时后，他在埃尔帕索东郊的罗德威旅馆办了入住手续，拿到钥匙，走进他的房间，上了床。像往常一样，他在早上六点钟醒来，起床，拉上窗帘，又回到床上，但是再也睡不着了。最后，他下床，冲了个澡，穿上衣服，到楼下的咖啡馆吃了早餐，还看了会儿报纸。还没有任何关于莫斯和那个姑娘的报道。女服务员走过来给他加咖啡时，他问她晚报什么时候送来。


  不知道，她说。我早就不看报纸了。


  我不怪你。要是可以，我也不想看。


  我不看报纸之后，也不让我的丈夫看了。


  是吗？


  我不懂人们为什么叫它新闻报纸。我才不觉得那些废话是新闻呢。


  没错。


  你最后一次在报上读到有关耶稣基督的内容是什么时候？


  贝尔摇了摇头。记不清了，他说。我只能说已经有好长时间了吧。


  我敢说肯定是，她说。很长一段时间。


  他敲过别人家的房门，去通知同样的坏消息，对他来说，这种事根本不新鲜。他看见窗帘微微动了一下，接着房门开了，她穿着牛仔裤，衬衫下摆露在外面，站在门口，看着他。一句话也不说。只是等着。他脱下帽子，她靠在门框上，把脸转了过去。


  我很抱歉，太太，他说。


  上帝呀，她说。她踉踉跄跄地走回房间，瘫倒在地板上，脸埋在胳膊里，双手抱着头。贝尔拿着帽子站在原地。他不知道该如何是好。他看不出那位祖母住在这儿的迹象。两个西班牙女佣站在停车场那边，一边观望，一边窃窃私语。他走进房间，关上房门。


  卡拉·琼，他说。


  上帝啊，她说。


  我真的非常抱歉。


  上帝啊。


  他站在那儿，手里拿着帽子。真是抱歉，他说。


  她抬起头，看着他。她的脸皱成一团。你这个混蛋，她说。你就站在那儿，跟我说你很抱歉？我的丈夫死了。你明白吗？再敢说一遍你很抱歉，上帝作证，看我不拿枪打死你。

  


  [1]Even a blind sow finds a acorn ever once in a while.瞎母猪也有可能碰巧找到橡子。
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  我只能照她说的去做。除此之外，你还真是干不了什么。之后我就再也没有见过她。当时我想告诉她，报纸上那些说法都是不对的。关于他和那个女孩。其实那个女孩是离家出走的。才十五岁。我不相信他跟那个女孩有什么关系，我也不希望她那么去想。当然，你知道她肯定会那么想。我给她打过好几次电话，但她每次都把我的电话挂断，这不怪她。后来，他们从敖德萨给我打来电话，告诉我发生了什么事，我简直都不敢相信。确实无法理解啊。我开车去了那里一趟，可是什么忙也帮不上了。她的祖母也是刚刚去世。我本想看看能否从联邦调查局的资料库里找到他的指纹，但是他们只拿出一张空白表格。想搞清楚他叫什么名字，都干过些什么，诸如此类。最后，害得自己像个傻瓜似的。他是个幽灵。可他又确实存在。你不相信他能永远这么来去自如。所以，我一直等着，想听到新的情况。也许我还能听到。也可能再也听不到了。要欺骗自己很容易。只听那些你希望听到的消息就行。你会在夜间醒来，反复琢磨。我都不确定自己真正希望听到的是什么了。你对自己说，也许这件事情已经结束了。可是你很清楚它还没有。你顶多是这么期望一下。


  我爸爸总是对我说，那些你知道该怎么做的事一定要尽力去做，并且实话实说。他说过，没有什么事情比早上醒来时不需要去想自己究竟是谁更能让人安心的了。而且，要是你做错了什么事情，那就站出来，承认是你做的，说你很抱歉，然后继续努力。别在这种事上拖拖拉拉浪费时间。我想，所有这些话今天听起来都非常简单。甚至对我来说也是。正因如此，我们需要好好想想。他说的并不多，所以我总是努力把他说过的话牢牢记住。我不记得他有把一件事说两遍的耐心，所以我学会了第一次就把话听进心里。年轻的时候，我可能也曾误入歧途，但是当我回到正路上之后，我真的下定决心绝不重蹈覆辙，而且我也做到了。我想，真理总是非常简单的。几乎总是这样的。它必须简单得连小孩子都能明白。不然一切就都来不及了。等你搞明白了，一切已经太晚了。


  



  齐格穿着西装，打着领带，站在接待员办公桌前面。他把那个皮箱放在脚边的地板上，环顾了一下那间办公室。


  你的名字怎么拼？她问。


  他告诉了她。


  他知道你要来吗？


  不。他不知道。不过他会很高兴看见我的。


  请稍等。


  她往里间办公室打了电话。一阵沉默。接着，她挂上电话。请进去吧，她说。


  他拉开那道门，走了进去，办公桌后面的男子站起来，看着他。他绕到办公桌前面，伸出手来。我知道你的名字，他说。


  他们在办公室角落里的一张沙发上坐下，齐格把皮箱放在咖啡桌上，冲着它扬了一下下巴。你的东西，他说。


  什么东西？


  一些属于你的钱。


  那个男子坐在那儿，注视着皮箱。接着，他起身走到办公桌前面，俯身按下一个按钮。不要接电话进来，他说。


  他转过身，双手撑在身后桌子的两边，往后一靠，打量着齐格。你是怎么找到我的？他问。


  这有什么关系吗？


  对我来说有关系。


  你没必要担心。不会有别人来的。


  你怎么知道？


  因为谁会来，谁不会来，都是我说了算的。我想，咱们需要在这儿把问题处理一下。我不想浪费太多时间来让你安心。我觉得这不太可能做得到，而且是费力不讨好。所以咱们还是来谈谈钱的事儿吧。


  好吧。


  少了一点。差不多十万美元吧。有一部分是被偷了，还有一部分是我的开销。为了把你的钱找回来，我一直都在尽心尽力，所以我希望不要被当成那种带来坏消息的家伙。这个箱子里还有两百三十万。我很遗憾没能全部找回来，不过剩下的都在这儿了。


  那个男子没有动。过了一会儿，他说：你到底是谁？


  我叫安东·齐格。


  这个我知道。


  那你为什么还问？


  你想要什么。我想这才是我的问题。


  好吧。我得说我来这儿只是想证明我的诚意而已。证明谁才是这个高难度领域里的行家。谁才是完全值得信赖、完全诚实可靠的人。差不多就是这个意思。


  谁才是我可以跟他做生意的人。


  对。


  你认真的。


  十分认真。


  齐格注视着他。他看着他那张大的瞳孔和他脖子上跳动的动脉。他呼吸的频率。他一开始把双手撑在身后的办公桌上时，看起来已经有点放松了。现在他仍然用同样的姿势站在那儿，但是他的样子看上去已经不一样了。


  这个皮箱里应该他妈的没有炸弹吧？


  没有。没炸弹。


  齐格解开箱子上的皮带，打开铜扣，掀开箱盖，把皮箱向前倾斜过来。


  好了，那个男子说。就放在那儿吧。


  齐格合上皮箱。那个男子离开他靠着的办公桌，站直身子，用指关节擦了擦嘴。


  我想你需要仔细想想，齐格说，你一开始是怎么把这些钱弄丢的。你听了谁的话，所以发生了什么。


  对。但是咱们不能在这儿谈这些。


  我理解。无论怎样，我也没指望你能一下子全搞明白。过两天我再给你打电话。


  好吧。


  齐格从长沙发上站起来。那个男子冲着皮箱扬了扬头。你本可以自己拿着它去做很多事呀，他说。


  齐格微微一笑。看来咱们有很多事需要谈，他说。现在咱们得新找些人来做生意了。不会再有什么问题了。


  那些老家伙怎么啦？


  他们转行干别的去了。并不是每个人都适合干这行。可以预期的巨额利润总是让人忍不住高估自己的能耐。在他们的脑子里。他们装作一切尽在掌握的样子，其实可能根本没有。结果，这种自不量力总会招致对手的注意。或是导致自己丧失信心。


  你呢？你的对手呢？


  我没有对手。我不允许那样的事情出现。


  他环顾了一下这个房间。不错的办公室，他说。很低调。他冲着墙上的一幅画扬了下头。那是真的吗？


  那个男子瞥了一眼那幅画。不是，他说。不是真的。不过我有真的。放在一个地下室里。


  干得漂亮，齐格说。


  



  葬礼在三月份一个阴冷多风的日子举行。她站在祖母的妹妹身边。姨祖母的丈夫在她前面，坐在一辆轮椅上，用手托着下巴。这个死去的女人的朋友比她想象中的要多。这让她不免觉得惊讶。她们全都脸蒙黑纱，来到葬礼上。她把手放在姨祖父的肩上，他则从胸前把手伸过来，拍了拍她的手。她还以为他可能是睡着了。在整个过程中，风呼啸不止，牧师讲着话，她觉得有人正在窥视她。她甚至往四周张望过两回。


  她回到家时，天已经黑了。她走进厨房，把水壶放在火上，然后坐在厨房的桌子旁边。她本来没有想哭的感觉。但现在她却泪流不止。她把脸埋在叠在一起的胳膊上。哦，妈妈，她喃喃着说。


  当她上楼，打开卧室里的电灯时，齐格正坐在小写字桌旁边等着她。


  她站在门口，手缓缓地从电灯开关那儿落下来。他一动不动。她站在那儿，拿着她的帽子。最后，她开口道：我就知道这事还没完。


  真是个聪明姑娘。


  我没拿。


  拿什么？


  我得坐下来说。


  齐格冲着床点了点头。她坐在床上，把帽子放在一边，随后又拿起来，抓在身前。


  太晚了，齐格说。


  我知道。


  你说你没拿什么？


  我想你知道我说的是什么。


  你还有多少钱？


  我一分都没拿。我原先总共有七千多块钱，但我可以告诉你，这些钱早就花光了，而且还有很多账单要付。我今天刚安葬了我的母亲。可我连葬礼的钱都还没付呢。


  我肯定不会为了这种事儿苦恼。


  她朝床头柜看了一眼。


  已经不在那儿了，他说。


  她垮垮地坐在那儿，身子前倾，双手紧紧地抓着帽子。你没有理由伤害我，她说。


  我知道。但我保证过。


  保证过？


  对。咱们都得受死人摆布。眼前这件事就是由你丈夫决定的。


  这说不通。


  恐怕它说得通。


  我没有拿那些钱。你知道我没有拿。


  我知道。


  你对我丈夫保证说要杀了我？


  对。


  他死了。我丈夫已经死了。对。可我没有。


  你又不欠死人任何东西。


  齐格微微仰起头。不欠？他说。怎么可能呢？


  怎么不可能呢？


  因为他们已经死了啊。


  对。可是我的保证还没有死。任何事情都别想改变它。


  你可以改变它。


  我不这么认为。即便是一个没有信仰的人，也会发现模仿上帝是很有用的。实际上，是非常有用。


  你完全是在亵渎上帝。


  言重了。但是覆水难收。我想这个道理你是明白的。你丈夫，你听了可能会很痛苦，他本来有机会不让你受到伤害的，可是他没有那么选择。我给过他建议，但他的答复是不。不然的话，我也不会到这儿来。


  你准备杀了我。


  我很抱歉。


  她把帽子放到床上，扭过头去，看着窗户外面。在院子里汽灯的亮光中，那些长着新绿的树被夜风吹得不停地弯曲又挺直。我不知道我做错了什么，她说。我真的不知道。


  齐格点点头。也许你知道，他说。每件事情都是有原因的。


  她摇了摇头。同样的话我说过多少次啊。我再也不会这么说了。


  你经历了失去信仰的痛苦。


  我经历了失去我曾拥有过的一切的痛苦。我丈夫真的想杀死我吗？


  对。你还有什么话想说？


  跟谁说？


  这儿只有我一个人。


  我没话跟你说。


  你放心好了。试着别那么担心。


  什么？


  我看得见你脸上的表情，他说。你要知道，我是什么样的人并不重要。你不应该因为觉得我是个坏蛋，就更怕死了。


  我一看见你坐在那儿就知道你是个疯子，她说。我非常清楚等着我的是什么。即使我没法把它说出来。


  齐格笑了。这确实是一件很难理解的事情，他说。我见过人们为此挣扎。他们脸上的表情。他们总爱说同样的话。


  他们说什么。


  他们说：你根本没有必要这么做。你确实没有必要。


  尽管这句话屁用都没有，是吧？是的。


  那你为什么还要说？


  我以前从没说过这句话。


  你们这些人啊。


  这儿只有我一个，她说。没有别的人。


  没错。当然。


  她看了看那支枪，又移开目光。她低着头坐在那儿，肩膀微微颤动。哦，妈妈，她说。


  这一切都不是你的错。


  她一边抽噎，一边摇头。


  你什么也没做。只是运气不好。


  她点点头。


  他用手托住下巴，看着她。好吧，他说。我能做的也只有这样了。


  他伸直腿，把手伸进口袋，掏出几枚硬币，选了一个，举起来。他把硬币转了转。好让她看到他是公正的。他用拇指和食指捏住它，掂量了一下，往上一抛，硬币在空中旋转，他接住它，啪的一声压在手腕上。猜吧，他说。


  她看着他，他伸在外面的手腕。猜什么？她说。


  猜吧。


  我不会。


  不，你会的。猜吧。


  上帝是不会让我做这种事的。


  他当然不会。但你应该试着救救你自己。猜吧。这是你最后的机会。


  正面，她说。


  他拿开他的手。硬币是背面朝上。


  我很抱歉。


  她没有应声。


  也许这样最好。


  她看向别处。你搞得好像是硬币做的决定。但其实是你。两种情况都有可能的。


  硬币什么也决定不了。能决定的只有你。


  也许吧。但是在我看来。我和这个硬币是一回事儿。


  她坐在床上，轻轻抽噎着，没有搭腔。


  就很多事情来说，如果目的地是相同的，那所要经过的途径也必定是相同的。确实没那么容易理解。但确实是这样。


  每件事的结果都跟我之前想的不一样，她说。我生活中的事情，我一点都猜不到。不只是这件事，而是所有的事。


  我知道。


  你绝对不会放过我的。


  在这件事上，我没有决定权。在你的生活中，每一刻都是一次转折，一个选择。在某个点上你做出了某种选择。一切随之发生。这种计算方式是非常严谨的。道路早就确定好了。任何一点都无法被抹去。所以，我绝不相信你能用自己的意愿来移动这枚硬币。怎么可能呢？一个人在世上的轨迹很少会改变，更不会突然改变。你人生的道路是什么样子，从一开始就能看得见。


  她坐在那儿抽噎。摇着头。


  不过，尽管我可以告诉你所有这一切将会怎样结束，但我想，让你看到这个世界上最后一线希望，在裹尸布或者说黑暗落下之前把你的心吊起来，并不算是多么过分的事。你明白吗？


  上帝啊，她喃喃道。上帝啊。


  我很抱歉。


  她看了他最后一眼。你没必要这么做，她说。你没必要。真的没必要。


  他摇了摇头。你是在请求我变得心软一点，可我从来不会让自己变成那样。我只有一种活法。就是绝不允许出现任何例外。也许猜硬币算是一种。但这样做也只是为了一些微不足道的目的。大多数人都不相信居然会有我这样的人存在。你能看到这对他们来说有多难。如何战胜你不愿承认其存在的东西。你明白吗？一旦我进入了你的生活，你的生活就结束了。有开始，有过程，也有结尾。现在就是结尾。你可以说事情本来可以有另一种结果。本来可以是别的什么样子。可这有什么意义呢？根本就没有别的可能。注定是这样的。因为你的请求，我又解释了一遍这个世界的本质。你明白了吗？


  明白，她抽噎着说。我明白。我真的明白。


  很好，他说。这很好。接着，他向她开了枪。


  



  在距离那座房子三个街区的十字路口，一辆有十年车龄的老别克车闯过红灯，一头撞上齐格的车。地面上没有一点刹车痕迹，那辆别克也根本没想刹。齐格在城里开车的时候，从来不会因为有这种危险就扣上安全带，所以尽管他一发现那辆车冲过来就扑到了车子的另一侧，但冲击力还是一下子就把驾驶座那侧压瘪的车门挤到了他身上，他的胳膊伤了两处，几根肋骨折断，头部和腿部也被划了几道伤口。他从副驾那侧的车门爬出来，摇摇晃晃地走到人行道上，坐在一户人家的草坪上，看了看胳膊。骨头刺穿皮肤，露了出来。不好啦。一个穿着居家服的女人尖叫着跑了出来。


  鲜血不断地流入他的眼睛，他试图思考一下当下的处境。他托起胳膊，把它掰过来，想看看血流得厉不厉害。正中动脉有没有破裂。看来没有。他的脑袋嗡嗡直响。感觉不到疼痛。至少现在还没有。


  两个十几岁的男孩站在旁边看着他。


  你没事吧，先生？


  嗯，他说。我没事。让我在这儿坐一会儿就好。


  救护车就要来了。那边的人去打电话了。


  好的。


  你确定自己没事儿吗？


  齐格看了看他们。你那件衬衫要多少钱？他说。他们互相看了看。什么衬衫？


  随便哪件该死的衬衫。多少钱？


  他伸直腿，把手伸进裤子口袋，掏出他的钱夹。我得找个东西包扎我的头，还得给这条胳膊弄个吊带。


  其中一个男孩开始解自己的衬衫扣子。嗨，先生。你干吗不早说啊？我愿意把衬衫送给你。


  齐格接过衬衫，用嘴咬住，从衬衫的后背一撕两半。他先把头包扎好，就像戴着大头巾。然后，他把另一半衬衫拧成一根悬带，把受伤的胳膊伸进去。


  帮我打个结，他说。


  他们又互相看了看。


  就打个结。


  那个穿T恤衫的男孩走上前，跪下来，把那根吊带打了个结。这胳膊看上去可不太好啊，他说。


  齐格用拇指从钱夹里捻出一张百元钞票，用嘴咬住，把钱夹塞回裤子口袋，然后，他站起来，把钱递了过去。


  嗨，先生。帮助别人是应该的。这钱太多了。


  拿着。拿着，就当你们没有见过我。听到没有？


  那个男孩接过钞票。听到了，先生，他说。


  他们目送他用手托着缠在头上的大头巾，有点跛地顺着人行道走远。这钱也有我一份儿，另外那个男孩说。


  你又没有他妈的光着膀子。


  这钱可不是买衬衫的。


  也许吧，可我的衬衫毕竟还是没了啊。


  他们走到街上，汽车们仍然冒着热气。街灯已经亮了。一摊绿色的防冻液流到了街沟里。当他们路过齐格那辆卡车敞开的车门时，穿T恤衫的男孩用手拦住另一个男孩。你看见了吗？他说。


  我操，另一个男孩说。


  他们看见的是齐格的手枪，就扔在那辆卡车里的踏板上。他们已经可以听见远处传来的警笛声。拿上它，那个男孩说。快去。


  为什么是我？


  我身上又没衬衫可以藏它。快去。快点。


  



  他登上通向门廊的三层木台阶，用手背轻轻地敲了敲房门。他脱下帽子，用衬衣袖子在额头上按了按，又把帽子戴上。


  进来吧，有个声音喊道。


  他推开房门，走进阴凉里。埃利斯？


  我在后面。过来吧。


  他走进厨房。老人坐在桌子旁边的轮椅上。房间里有股陈年熏肉油脂的气息，炉子里冒出难闻的木烟味，除此之外，还有一股轻微的尿臊味。像是猫尿的气味，但又不只是猫的。贝尔站在门口，脱下帽子。老人抬头望着他。一只眼睛很混浊，那是多年前他从一匹马上摔到仙人掌上被刺的。嗨，埃德·汤姆，他说。我都不知道是谁来了。


  那你是怎么知道的？


  你在四处观察呀。你是自己来的？


  是啊。


  坐吧。要咖啡吗？


  贝尔看了看杂乱地堆放在花格油布上的东西。药瓶子。面包屑。《夸特马》杂志。谢谢，我不要，他说。非常感谢。


  我收到一封你老婆来的信。


  叫她洛蕾塔就行了。


  我知道。你知道她写信给我吗？


  我知道她给你写过一两次吧。


  可不止一两次。她定期写信给我。把家里发生的事情全都告诉我。


  我真不知道家里有什么事。


  你可能感到惊讶吧。


  那么这回的信里有什么特殊内容吗。


  她只是告诉我你想辞职，就这些。坐呀。


  老人并没有去管他坐没坐下。他低着头，用肘后袋子里的烟草给自己卷了一根烟。他把烟卷的头放进嘴里抿了抿，然后转过来，用一个已经磨得露出铜的旧Zippo打火机点燃。他坐在那儿抽着烟，像夹铅笔一样用手指夹着。


  你最近还好吧？贝尔说。


  我很好。


  他把轮椅稍微往旁边转了转，透过烟雾看着贝尔。我得说你看上去老了不少啊，他说。


  我是老了。


  老人点点头。贝尔拉来一把椅子，坐下，把帽子放在桌上。


  我想问你一个问题，他说。


  问吧。


  你这辈子最大的遗憾是什么？


  老人注视着他，琢磨着这个问题。不知道，他说。我没多少遗憾。我能想象得出很多在你看来八成会让人变得更快乐的事。我看能够随意行走就可以算作一种。你可以给自己列一张清单。说不定你早就列了一张。我想，一个人长大以后，就会像自己期望的那样永远快乐。尽管时好时坏，但是到了最后，你总会跟你从前一样快乐的。也有可能是一样不快乐。我知道有人对这种事一窍不通。


  我明白你的意思。


  我知道你明白。


  老人抽了一口烟。要是你想问我，是什么让我成了最不快乐的人，那我想你早就知道答案了。


  是的。


  不过跟这把轮椅无关。跟这只棉花眼[1]也无关。


  是的。我知道。


  当你报名开始一段旅程时，你可能会觉得自己对前进的方向多少有些了解。但你也可能毫无了解。或是觉得自己上了当。也许没有人会责备你。要是你辞职的话。但是如果只是因为事情比你脑子里想的要难的话，呃，那就另当别论啦。


  贝尔点点头。


  我想有些事情最好还是别去检验。


  我看你说得没错。


  洛蕾塔会因为什么离开你？


  不知道。我想，肯定是因为我做了一些特别坏的事情。绝对不只是他妈的事情变得有点难这种。毕竟，她也算是经历过一两次了。


  埃利斯点了点头。他把烟灰弹进桌上的一个罐子盖里。我就相信你这些话吧，他说。


  贝尔笑了笑。他向周围看了看。这壶咖啡还新鲜吗？


  我想没有问题吧。我一般每周都要烧一壶新鲜的，就算之前的还没喝完也一样。


  贝尔又笑了笑。他站起身，把咖啡壶拿到台子上，插上电源。


  他们坐在桌边，用同款的裂纹瓷杯喝着咖啡，在他出生之前，这些瓷杯就已经在这座房子里了。贝尔看了看杯子，又环顾了一下厨房。呃，他说。我想，有些东西是不会改变的。


  比如说呢？老人问。


  该死，我还真说不上来。


  我也说不上来。


  你养了几只猫？


  好几只吧。这要看你说的养是什么意思。有些猫是散养的，剩下的都是自己跑来的。它们一听见你卡车的声音，全都跑出去了。


  你有没有听见卡车的声音？


  什么意思？


  我是说你……你在跟我开玩笑吗。


  你怎么会有这种想法？


  你听见了？


  没有。我看见那些猫跑掉了。要再来点咖啡吗？


  我够了。


  朝你开枪的那个人死在牢里了。


  在安哥拉监狱。听说了。


  要是他被放了出来，你会怎么做？


  不知道。什么也不做吧。也没什么意义。没意义。什么意义都没有。


  听到你这么说，我还真有点惊讶。


  你累了，埃德·汤姆。整天想着夺回自己被抢走的东西，最后你失去的反而会更多。过上一段时间，你就会试着为自己扎上止血带的。你爷爷从来没有要求我去跟他当副警长。是我自己想那么干的。也是见鬼了，我也确实没有别的事情好做。赚的跟牛仔差不多。但不管怎么说，你永远不知道自己是不是因祸得福。一战的时候，我太年轻了；二战的时候，我又太老了。不过，我看得出它们带来了什么结果。你可以很爱国，但同时心里明白，有些事情根本不值得付出那么多的代价。问问那些拿到金星勋章的母亲们吧，她们付出了什么，又从中得到了什么。人总是要付出很多。尤其是为了诺言。再也没有什么东西会比那些狗屁诺言更廉价了。你会明白的。也许你早就明白了。


  贝尔没有应声。


  我一直以为，等我老了，上帝肯定会为我的生命指一条明路。他没有。我也不怪他。如果我是他，我肯定也会像他一样看待我自己。


  你又不知道他是怎么想的。


  不，我知道。


  他看了看贝尔。我还记得，你们全都搬到丹顿县之后，有一回你来看我。你走进来，看了看四周，然后就问我打算做点什么。


  没错。


  但你现在不会再问我这种问题了，是吧？


  也许不会吧。


  你不会了。


  他呷了口难闻的黑咖啡。


  你想起过哈罗德吗？贝尔问。哈罗德？


  对。


  没怎么想起过。他比我大一点。他是一八九九年出生的。肯定是那年。你怎么想到哈罗德了？


  我正在看你母亲写给他的一些信，没别的。我只是想知道，关于他你还记得些什么吗。


  有他写的信吗？


  没有。


  想想自己的家族吧。试着去把所有的事都搞清楚。我知道哈罗德的事儿对我母亲造成了什么影响。她一直都忘不了。但是我还真说不清楚那有什么意义。你一定知道那首福音歌吧，《我们终将逐渐领悟其中的寓意》？那需要有坚定的信念。想想看，他上了战场，不知死在哪里的阴沟里。十七岁。你告诉我。因为我真他妈的不知道。


  我明白你的意思。你要不要到外面走走？


  我才不想让别人把我拖来拖去呢。我只想坐在这儿。我挺好的，埃德·汤姆。


  不麻烦的。


  我知道。


  那好吧。


  贝尔看着他。老人把香烟在那个罐子盖里捻灭。贝尔试图想象一下他的生活。但紧接着，他又努力让自己别去想。你没有变成不信教的人吧，埃利斯叔叔？


  没有。没有。根本没有那回事。


  你觉得上帝知道正在发生什么事吗？


  我希望他知道。


  你觉得他能阻止这一切？


  不。我可不这么想。


  他们安静地在桌边坐着。过了一会儿，老人又说：她曾经提到，说那儿有很多老照片和家里的玩意儿。该怎么处理。说实在的，我并不觉得那些东西还有什么用处。你觉得呢？


  是啊。我觉得也是。


  我想让她把麦克叔叔的老骑警徽章和左轮手枪寄到州骑警队。我相信他们一定有展览馆。不过，我也不知道该怎么跟她说。那些东西都还在这儿。就在那边那个两用衣橱里。那张掀盖书桌里全是文件。他把杯子斜了一下，看了看杯底。


  他从来没在考菲·杰克手下干过。麦克叔叔。这种话纯属胡扯。我不知道当初是哪个家伙这么开始的。他是在哈德斯佩斯县自己家的门廊上被人枪杀的。


  我经常听到人们这么讲。


  有七八个家伙到他家去，要这要那。他回到屋里，拿着一支霰弹枪出来，可是那些家伙抢先了他一步，开枪把他放倒在了自己的家门口。她跑出来，想给他止血。想把他弄进屋里。据说他依然想把那支枪再端起来。那些人就骑在马上。最后离开了。我不知道是为什么。我想，可能有什么顾忌吧。他们中间有个家伙说了几句印第安话，就全都掉头跑了。他们没有闯进那座房子或是干别的什么坏事儿。她总算把他弄到了屋里，但因为他块头很大，她没法把他弄到床上。她只好在地板上打了一个地铺。别的也做不了什么。她总是说，她应该不去动他，赶紧骑马去找人来帮忙，可是我不知道她能骑着马去哪儿。他绝不会让她离开的。甚至不愿意让她到厨房里去。他知道要是她离开了，情况会是什么样。他的右肺被子弹打穿了。无力回天，就像老话说的。


  他是什么时候死的？


  一八七九年。


  不是，我是问，他是当场就死了，还是在当天夜里，还是别的什么时间。


  我记得是当天夜里。或者凌晨。她自己一个人把他安葬了。在硬邦邦的石头地上挖了个墓坑。后来，她就把家当装在马车上，套上马，离开了那儿，再也没有回去过。二十年代的时候，那座房子烧毁了。可能有什么东西还在呢。我今天就可以带你去那儿看看。以前那儿立着一个石头烟囱，说不定现在还没倒。有一大片地可以种庄稼。要是我没有记错，大概有八到十平方英里呢。可她缴不起税，尽管税额不高。也不能把地卖掉。你还记得她吗？


  不记得了。但我见过一张我和她的合影，当时我大约才四岁。她坐在这座房子门廊上的一把摇椅里，我站在她旁边。我当然希望自己还记得她，但我确实记不起什么了。


  她再也没有嫁人。晚年，她在一个学校当上了老师。圣安吉罗。这个国家对自己的人民非常苛刻。但是他们似乎从来也不追究。这简直是有点奇怪了。他们确实从不追究。你想想，光是咱们这个家族就遭受过什么事吧。我都不知道自己在瞎忙些什么。他们都是年轻人。一半人的尸体埋在哪儿咱们都不知道。你肯定会问这一切的意义何在。所以还是让我回到刚才的话。人民怎么就不觉得这个国家应该对此负更多的责任呢？但他们就是不觉得。你当然可以说，国家就是这样，它是绝不会主动去做任何事的，但这等于什么也没说。有一次，我看见一个家伙用霰弹枪轰击他的皮卡。他肯定是觉得那辆车做了什么坏事吧。这个国家可能会在转眼之间就要了你的命，但人们还是热爱它。你明白我的意思吗？


  我想我明白。那你爱这个国家吗？


  我觉得还是爱的。不过，你要知道，我跟一堆石头一样无知，所以你完全不必把我说的话当回事儿。


  贝尔笑了笑。他站起身，走到洗手池那边。老人把轮椅轻轻地转到能够看得见他的地方。你要做什么？他说。


  我想最好还是把这些盘子洗洗吧。


  见鬼，放那儿吧，埃德·汤姆。卢佩明天早上会来的。


  费不了什么事儿。


  水龙头里流出的自来水有些浑浊。他往洗手池里放满水，加了一勺肥皂粉。接着又加了一勺。


  我记得你之前有过一台电视机。


  我之前有过很多东西。


  你怎么不说一声？我给你弄一台啊。


  我不需要。


  可以消磨时间啊。


  原来那台也没出毛病。是我把它给扔了。


  你从来不看新闻吗？


  不看。你看吗？


  不常看。


  他把那些盘子冲干净，放在一边等它们晾干，然后站在那儿，望着窗外那个杂草丛生的小院子。那里有间破旧的熏制房。院里停着一辆铝制双驾马车。你之前还养过鸡，他说。


  对啊，老人说。


  贝尔擦干手，回到桌子旁边，坐下。他注视着自己的叔叔。你有没有干过让你羞耻到不想告诉任何人的事？


  他叔叔想了想。我得说我干过，他说。我敢说所有人都干过。我干过什么被你发现了？


  我是认真的。


  好吧。


  我是说坏事。


  有多坏？


  说不清楚。那种纠缠你一辈子的事吧。


  比如说会让你坐牢的那种？


  呃，我想就是这类的事吧。也不一定非得到那种程度。我得好好想想。


  不，不用啦。


  你怎么了？我再也不邀请你到这儿来了。


  这次你也没有邀请我啊。


  哦。倒也是。


  贝尔的胳膊肘撑在桌上，双手交叉，坐在那儿。他的叔叔看着他。我希望你不是准备坦白什么可怕的事情，他说。搞不好我一点都不想听呢。


  你想听吗？


  想听。讲吧。


  好的。


  不会是性方面的事儿吧？


  不是。


  那就好。讲吧，不管怎样讲出来吧。关于成为一个战斗英雄。


  哦。你是指你自己吗？


  对。就是我。


  讲吧。


  我正在讲呢。这件事情是真实发生过的。我就是这么得到那枚战斗勋章的。


  继续。


  我们在前沿阵地监听敌方的无线电信号，就藏在一座农舍里。只有两间屋子的石头房子。我们已经在那儿待了两天，外面的雨下个不停。就像天上的水全都泼下来了。大约是在第二天中午的时候，话务员摘下耳机，说：听。于是我们就听。如果有人说听，你肯定要听。可是我们什么也听不到。我就说：要听什么？他说：什么也没有。


  我就说，你他妈的到底在说什么，什么也没有？你到底听到什么了？他说：我的意思是什么也听不到。听。他是对的。四下里什么声音都没有。没有野战炮或者别的声音。你能听到的只有雨。我最后能记得的大约就是这些。等我苏醒过来时，我正躺在外面的雨地里，不知道躺了多久了。我身上又湿又冷，耳朵嗡嗡直响，我一坐起来，就看见那座房子不见了。只剩下最里面的一部分墙还没倒。一发迫击炮弹穿透墙壁，把房子炸得一塌糊涂。呃，我什么也听不见。听不见雨的声音，也听不见别的声音。最多只有我脑子里的嗡嗡声。我站起身，走到房子原来所在的地方，大部分地面都被坍塌的屋顶埋起来了，我看见一个自己人被埋在石块和木头中间，我想把它们搬开，看看能不能把他挖出来。我的整个脑袋完全是蒙的。我一边干，一边直起身来向远处张望，发现那些德国步兵正在穿过眼前的空地朝这边逼近。从大约两百码以外的一片树林里走过来。那时，我仍然没有搞清楚到底发生了什么事儿。我感到有点恍惚。我挨着墙边蹲下去，一眼看见几根木梁下面露出一支.30口径的华莱士。那家伙是空气冷却式的，从一个铁盒子里往外送弹。我估摸着，要是他们再靠近一点，我就可以在那片空地上干掉他们，他们也没法再呼叫一枚炮弹了，因为已经太近了。我在四周刨了刨，把它挖了出来，还有它的三角支架，接着，我又在旁边挖了挖，把子弹箱也挖了出来，我把它们全部弄到断墙后面，磕出枪管里的沙土，拉开保险，开了火。


  很难说那些子弹都打在了什么地方，因为地面是湿的，但是我知道我干得还算不错。我用掉了大约两英尺长的子弹带，然后继续躲在那里观察，两三分钟之后，有一个德国佬跳起来，试图朝着林子那边跑过去，但我就等着这个呢。我把其他人压制在那里，同时我听到了一些自己人的呻吟，我确实不知道天黑以后我该怎么办。他们给我那个铜星奖章就是因为这件事。那个提议授予我奖章的少校叫麦卡利斯特，他是佐治亚州的。我告诉他我不想要。而他就坐在那儿看着我，直截了当地说：我在等你告诉我，你有什么理由拒绝一个军事嘉奖。于是我就告诉了他。等我一说完，他就说：中士，你必须接受这个奖章。我猜他们会把事情说得很漂亮的。好像这件事挺有价值。丢失阵地。他说，你必须接受奖章，要是你把告诉我的这些事情到处瞎讲，这个奖章就会回到我这儿，到了那时，你就等着后背被打穿，下地狱去吧。清楚了吗？我只好回答说，是，长官。还说事情要多清楚就有多清楚。就是这样。


  这么说，你准备告诉我你做了什么。


  对。


  天黑之后。


  天黑之后。是的。


  你做了什么？


  我赶紧逃走了。


  老人陷入沉思。过了一会儿，他说：要我说，这在当时应该是一个很不错的主意啊。


  是啊，贝尔说。的确是。


  要是你留在那儿，会发生什么？


  他们会趁着天黑摸上来，向我投掷手榴弹。也有可能会撤到那片林子里，再呼叫发射一次炮弹。


  没错。


  贝尔坐在那儿，双手交叉着放在桌布上。他看着他的叔叔。老人说：我不知道你到底想问我什么。


  我也不知道。


  你把你那帮弟兄丢下没管。


  是啊。


  你也是别无选择。


  我有选择。我可以留在那儿。


  你又帮不了他们。


  也许是帮不了。我曾经想过，可以把那挺.30的机枪搬到差不多一百英尺以外的地方，等着他们投手榴弹或者随便什么东西。让他们靠上来。我可以多干掉几个。即使是在黑暗中。我不知道。我待在那里，看着黑夜慢慢来临。美丽的日落。那时天已经放晴了。雨终于停了。那片田野种着燕麦，只剩下一些麦秆。那是一年中的秋天。我看着天色渐渐转黑，我已经有一阵子没有从废墟里听到任何人的声音了。他们可能当时就已经死光了。不过我不确定。天一黑我就赶紧起身离开了。连一支枪都没拿。我他妈的当然也没本事带上那挺.30的机枪。我的头已经不怎么疼了，我甚至可以听见一点点声音了。雨虽然已经停了，但我全身都湿透了，冷得牙齿在不停地打战。我可以辨认出北斗七星，我尽可能地朝着正西方走去，不停地走。我路过了一两座房子，但是周围没有一个人影。那一带是战区，那个国家。居民早就跑光了。天亮时分，我在一片树林里躺下来。那些树啊。整个那一大片看上去就像被烧焦了似的。剩下的只有光秃秃的树桩。第二天夜里，也不知是几点钟，我走到了一个美军阵地，大概就是这样。我原以为过了这么多年，这件事早就过去了。真不知道我怎么会有这种想法。后来我又想，也许我可以做些弥补，我想，这就是我一直以来努力在做的事。


  他们就那么坐着。过了一会儿，老人说：呃，坦白地讲，我看不出这件事有什么糟糕的。也许你应该对自己宽容一点。


  也许吧。但是一旦你上了战场，关照跟你在一起的弟兄就成了一种预先立下的血誓，而我却不知道自己为什么没有做到。我想这么做的。你发了誓，就得下决心接受一切的结果。可是你并不知道结果会是怎样。到最后往往就是家门口堆满了意料之外的东西。如果我按照承诺本该死在那里，那我就应该死在那里。尽管你可以有别的说辞，但事实就是这样的。我本该这样去做，但是我没有。我心里有一部分始终在期望能重来一次。但这是不可能的。我之前不知道一个人能够偷来自己的生命。也不知道偷生跟偷其他东西一样，对你都没有什么好处。我觉得我已经尽了最大的努力，但它仍然不属于我。从来都不属于我。


  老人静静地坐了很久。身体微微前倾，盯着地板。过了一会儿，他点点头。我想我了解这种心情，他说。


  是啊。


  你觉得他会怎么做？


  我知道他会怎么做。


  是啊。我想我也知道。


  他会坚守在那里，直到地狱全部冻住，还要在冰上再停留一会儿。


  你觉得他这样就会是一个比你更好的人吗？


  是的。我觉得会。


  我可以告诉你一些关于他的事，也许会改变你的想法。我对他还是非常了解的。


  哦，这恐怕很难。请恕我直言。但我真的深表怀疑。


  确实很难。但我还是得说，他生活在另一个时代。假如这家伙晚出生五十年呢，他对事物的看法可能就大不相同了。


  你可以这么说。但是这个房间里没有人会相信的。


  是啊，我希望这是真的。他抬头看了看贝尔。你为什么告诉我这件事？


  我想我只是需要卸下心里的包袱。


  那你可真是准备了很久啊。


  是的。也许我只是要说给自己听。我并不像别人说的那样，是一个活在过去的人。我倒希望我是。可我属于这个时代。


  也许你只是想先练习一下。


  可能吧。


  你打算告诉她吗？


  是的，我想我会的。


  那好。


  你觉得她会说什么？


  呃，我希望结果会比你想的好一点吧。是啊，贝尔说。我当然也希望是这样。

  


  [1]Cotton eye，来自美国乡村音乐《棉眼乔伊》（Cotton Eyed Joe）。


  10


  他说我对自己太苛刻了。说这是一个人进入老年的征兆。总想把每件事都处理好。我看这话有一定道理。但也并不是全对。我同意他的观点，关于老年，你确实没有什么好话可说，他说他就知道一点老年的好处，我就问他是什么。他说，老年不会持续很久。我等着他露出微笑，可他没有笑。我只好开口，呃，这真是太残酷了。他说，这也算不上是残酷，只是事实而已。就是这么回事儿。我就知道他会这么说，愿上帝保佑他。你会尽可能地关心照顾人们，帮助他们减轻负担。即使那些负担是他们自找的。还有一件事总是萦绕在我的心头，我甚至从未跟别人说起过，但我相信它也很重要，因为我觉得，无论你一生当中干过什么，它都会作用在你的身上。只要你活的时间够长。还有，我实在想不通那个混蛋为什么要杀死那个姑娘。她究竟怎么招惹他了？其实，我当初根本不应该去那里。现在他们把一个墨西哥佬押送到了亨茨维尔，指控他杀害了那名州巡警，说他开枪打死了那名巡警，还放火烧了那辆警车，当时那名巡警还在车里，我真的不相信这是他干的。然而，他真的就要因为这个被判处死刑了。那么，我的职责又该是什么呢？我觉得自己无论如何都在盼着这一切能够尽快结束，当然这是不可能的。从一开始我就料到了。它给人这么一种感觉。就像我执意要让自己深陷于某种境地，而回头的路却非常非常漫长。


  当时他问我，为什么过了那么多年，这件事才冒出来，我回答说，其实它一直都在那里。只不过大多数时候我都无视了它的存在。但是，他说的很对，它确实冒了出来。我想，对于很多事情，人们有时候宁可得到一个糟糕的回答，也不愿意什么回答都没有。当我把它讲出来时，它又会呈现为我意料之外的样子，这点他也说对了。就像有一次一个棒球运动员告诉我的，他说，如果他受了点轻伤，这伤又有点让他伤脑筋，让他烦心，他通常就会打得更好。因为，这可以让他把注意力集中在一件事而不是上百件事上。我完全能够理解他的意思。倒不是说这会改变什么。


  我曾以为，假如我过的是一种我能知道的最严格的生活，那么就再也不会有这么折磨我的事发生了。我说过，那时我才二十一岁，还有资格去犯错误，特别是如果我能从中吸取教训，便能成为我心里想要成为的那种男子汉。唉，看来我真是大错特错了。现在我准备辞职了，主要也是因为这样就不会再被派去追捕这个家伙了。我心想，他真是个厉害角色。所以，你尽可以责备我，说我真是一点没变，我不知道自己对此还能有什么好辩驳的。三十六年。认识到这点真是令人痛心。


  至于他说到的另外一件事。想想看，一个人等上帝走进他的生活一直等了八十多年，没错，那你准会觉得上帝肯定会出现。就算上帝没出现，那你也会觉得上帝这么做必定有他的深意。我不知道，除此之外，对于上帝你还能有什么别的说法。因此，你也只能这样想：他曾经现身指导过的那些人，都是最最需要他的指导的。这并不是一件容易接受的事情。尤其是对于洛蕾塔这样的人来说。不过也许是咱们全都理解错了。一直都是错的。


  至于卡罗琳写给哈罗德的那些信。她之所以留着那些信，是因为他把它们保存得好好的。毕竟，是她把他抚养成人的，她就像是他的母亲。那些信都已经卷边、破损，沾着泥巴和我也说不清楚是什么的东西。一方面你可以说，他们都不过是乡下人。我觉得他在上战场之前都没出过伊林县，更不用说得克萨斯州了。但是读了那些信，你又会发现，她一直期望他能回到的那个世界，其实早已不复存在。现在是一目了然了。毕竟过了六十多年了。然而，他们当时可没有预料到这种状况。你可以喜欢或者不喜欢，但这什么都改变不了。我曾经不止一次地告诉我的副手们，决定你能够决定的事，剩下的任由它去。如果说你在某件事上无能为力，那都算不上什么问题。只是恶化而已。其实，对于这个正在酝酿中的世界，我的了解并不比哈罗德多。


  结果当然是哈罗德根本没能回到家乡。那些信中也没有任何迹象表明她曾预料到过这种可能。


  不过，你知道她肯定想过。只是她不愿意在写给他的信里提及。


  当然，我还是接受了那个奖章。它当时就装在一个花哨的紫盒子里，配着一根缎带之类的东西。它在我的衣柜里放了很多年，然后有一天，我把它拿出来，放到了起居室那张桌子的抽屉里，这样，我就不用非得看见它了。不是说真的看见它，而是说知道它就放在那儿。哈罗德没有得到任何奖章。他只是被装在一个木头盒子里送回了家。我不相信在一战中战死的那些士兵的母亲们收到了金星勋章，但即使她们收到了，她也收不到，因为哈罗德不是她的亲生儿子。可是她应该收到。另外，她也从来没有拿到过他的战争抚恤金。


  



  是啊。我又去过那里一趟。我在那里走了走，只有很少一些迹象表明那里曾经发生过什么事情。我捡到了一两个子弹壳。也就是这样了。我在那里站了很长时间，想了很多事情。那天是冬日里难得会碰到的暖和日子。几乎没有风。我还是觉得，也许这些案子跟这个国家有关。有点像埃利斯说的那样。我想到了我的家人们，想到了他待在那座老房子里，坐在他的轮椅上，在我看来，这个国家有一段奇怪的历史，同时也是一段血腥的历史。想到了所有想去看看的地方。我本可撇开这些思绪，一笑置之，但我还是忍不住去想。我不会为这些胡思乱想辩护。绝对不会。我会跟我的女儿说说话。她要是还活着，现在该有三十岁了。没关系。我不在乎别人怎么看。我喜欢跟她说话。你尽可以说这是迷信，或者随便别的什么。我知道，这么多年来，我已经把自己缺乏的那份勇气给了她，所以无论你怎么想都没关系。这正是我愿意听她说话的原因。我知道，我总是能从她那儿得到最好的建议。永远不会掺入我自己的无知或卑劣。我知道别人听了会有什么感觉，我想，我也只能说我并不在乎。我甚至从没跟我的妻子说过，尽管我们彼此之间从不保留什么秘密。我倒是不觉得她会以为我疯了，但有些人可能会。埃德·汤姆？哦，人们只能把这个疯子抓起来。我听说他们现在都是从门底下给他送饭。但是没关系。我还是会听她的话，因为她的话总是很有道理。我希望她能多说一点。我会竭尽全力的。好，就说这么多吧。


  



  他走进家门时，电话正在响。我是贝尔警长，他说。他走到餐具柜那边，抓起电话。我是贝尔警长，他说。


  警长，我是敖德萨警察局的库克探长。


  你好，探长。


  我们这儿有一份报告提到了你的名字。跟一个叫卡拉·琼·莫斯的女人有关，三月份她在这儿被谋杀了。


  没错，探长。谢谢你打电话来。


  他们从联邦调查局的弹道资料库里查出了凶手用过的武器，然后追查到了一个米德兰的男孩身上。那个男孩说，那把枪是他从一起车祸现场的一辆卡车上捡到的。正好看见就顺走了。我感觉他说的是实话。我跟他谈过。他把枪给卖了，然后那把枪就出现在了路易斯安那州什里夫波特的一起便利店抢劫案中。至于让他捡到枪的那场车祸，就发生在凶手杀人的同一天。那把枪的主人把它留在了那辆卡车上，自己则消失了，从此再无消息。所以，你也不难看出这个案子的走向。在我们这儿，没有侦破的杀人案并不多，真他妈的讨厌这种案子。请问您对这个案子有兴趣吗，警长？


  贝尔跟他说了说。库克听完，给了他一个电话号码。这是负责那场车祸调查的探员的电话。罗杰·卡特伦。我先给他打个电话。让他把情况告诉你。


  没问题，贝尔说。他会告诉我的。我跟他认识很多年了。


  他拨了那个号码，卡特伦接了电话。


  近来如何啊，埃德·汤姆。


  我不是来闲聊的。


  需要我帮什么忙。


  贝尔跟他谈起那场车祸。对，警长，卡特伦说。我当然记得这件事。这场事故中死了两个小子。我们至今尚未找到另外一辆车的司机。


  怎么回事？


  几个吸毒的小子。他们闯过红灯，然后拦腰撞上一辆刚上牌照的道奇皮卡。被撞得一塌糊涂。卡车里的那个家伙从车里爬出来，沿着大街走了。在我们赶到现场之前。卡车是在墨西哥买的。非法的。没有环保署的许可证，啥都没有。连登记卡都没有。


  另一辆车呢。


  另一辆车上有三个男孩。十九或二十岁的样子。都是墨西哥人。唯一活下来的是坐在后座上的那个。很明显他们在传着吸一支大麻烟，以差不多六十英里的时速冲过十字路口，正好拦腰撞在那位老兄的卡车上。坐在副驾的那个小子一头撞破挡风玻璃，飞过街道，摔在一个女人家的门廊里。她当时正好出来往信箱里放几封信，而那个小子几乎是擦着她的身体飞了过去。她就那么穿着居家服、戴着卷发器跑到街上，不停地尖叫。我估计她到现在还没缓过来呢。


  你们是怎么处理那个拿走枪的男孩的？


  我们把他给放了。


  要是我过去一趟，你看能让我跟他谈谈吗？


  我看没问题。我这会儿正在屏幕上看他的影像呢。他叫什么？


  戴维·德马科。


  是墨西哥人吗？


  不是。轿车里的那几个小子是。他不是。他愿意跟我谈吗？


  只有一个办法能知道。


  我明天早上就过去。


  期待和你见面。


  卡特伦给那个男孩打了电话，跟他说了这事，他走进咖啡馆时，看不出来有什么不安。他不声不响地坐进小隔间，跷起一只脚，嘴里啧啧有声，看着贝尔。


  要来杯咖啡吗？


  好啊。来杯咖啡。


  贝尔举起一根手指，女服务员随即走过来，记下他点的东西。他看着那个男孩。


  我要跟你谈的是从车祸现场走掉的那个人。我想知道你有没有想起什么跟他有关的事情。任何你可能记得的事情。


  那个男孩摇摇头。不记得了，他说。他环顾了一下咖啡馆。


  他伤得有多厉害？


  不知道。他的胳膊好像断了。


  还有呢。


  他的脑袋划了个口子。我说不上有多厉害。他还能走路。贝尔注视着他。在你看来，他大概有多大年纪？


  见鬼，警长。我不知道。他浑身都是血。


  报告里写着，你说他可能有三十大几岁。


  没错。差不多吧。


  你当时跟谁在一起。


  什么？


  你当时跟谁在一起。


  没跟谁。


  报告里写着，那个打电话报警的邻居说你们有两个人。


  他完全是在胡扯。


  是吗？我今天早上刚跟他谈过，在我看来，他说的可不像是在胡扯。


  女服务员端来了咖啡。德马科往他的咖啡里倒了差不多四分之一杯的砂糖，坐在那儿搅拌起来。


  你要知道，那个人出车祸之前，刚刚在两个街区外杀死了一个女人。


  是啊。当时我还不知道这事。


  你知道他已经杀了多少人了吗？


  我对他毫无了解。


  你觉得他有多高？


  不是很高。中等个头吧。他是不是穿着靴子。


  是的。我觉得他穿着靴子。什么样的靴子。


  我觉得应该是鸵鸟皮的吧。很贵的靴子。


  是啊。


  他血流得厉害吗？


  不知道。反正是在流。他脑袋上划了一个口子。他都说了些什么？


  没说什么。


  那你跟他说了些什么？


  没说什么。我问他没事儿吧。


  你觉得他会死掉吗？


  我不知道啊。


  贝尔往后靠了靠。他把盐瓶在桌面上转了半圈。接着又转过来。


  告诉我，你当时跟谁在一起。


  没跟谁。


  贝尔打量着他。那个男孩啧啧两声。他端起咖啡杯，喝了几口，又把杯子放下。


  你不打算配合我，是吧？


  我确实已经把我知道的都告诉你了。你看过那份报告。我知道的全都说了。


  贝尔坐在那里盯着他。随后，他站起身，戴上帽子，离开了。


  上午，贝尔去了那所高中，从德马科的老师那儿得到了几个名字。他第一个找到的人问他是怎么找到自己的。那是一个魁梧的男孩，双手交叠着坐在那儿，低头看着自己的网球鞋。大约是十四码的，鞋尖上用紫墨水分别写着左和右。


  肯定有什么事你们不想告诉我。


  那个男孩摇了摇头。


  他威胁你了吗？


  没。


  他长得什么样？他是墨西哥人吗？


  我觉得不是。也就是肤色有点黑罢了。


  你怕他吗？


  在你出现之前我没怕。见鬼，警长，我知道我们不应该拿走那个该死的东西。干那样的事情简直是蠢透了。我不想坐在这儿说那是戴维的主意，尽管实际上是。我已经够大了，本来可以阻止的。


  没错，你可以。


  整件事情太不可思议了。轿车里那几个小子全都死了。我是不是惹上麻烦了？


  他还对你们说了什么。


  男孩向餐厅里望了望。看上去眼泪都快掉下来了。要是再给我一次机会，我肯定不会那么做了。我知道的。


  他说什么了。


  他说，让我们就当没有见过他。他给了戴维一张一百块的钞票。


  一百块？


  对。戴维把自己的衬衫给了他。他用来给自己的胳膊做了一根悬带。


  贝尔点点头。很好。他长什么样。


  中等个头。中等身材。看上去身体不错。可能有三十五六岁。黑头发。深棕色的，我觉得。我说不清楚，警长。他长得像所有人。


  像所有人。


  男孩看了看自己的鞋。又抬头看着贝尔。他不是长得像所有人。我是说，他长得实在没什么特别之处。不过，他看上去绝对不是那种你愿意招惹的人。他要是说什么，你他妈的只能听着。他胳膊上有根骨头露出来了，可他根本没当回事儿。


  很好。


  我会因为这件事惹上麻烦吗？


  不会。


  太谢谢了。


  人永远都预料不到自己会惹上什么麻烦，不是吗？


  就是，先生，预料不到。我想我从这件事上学到了一些东西。希望这些能帮上您的忙。


  当然。你觉得德马科有没有学到什么呢？


  男孩摇了摇头。不知道，他说。我不能替戴维回答任何问题。
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  我让莫莉查查他有没有什么亲戚，最后我们发现他父亲住在圣萨巴。一个星期五的晚上，我往那儿跑了一趟，我记得出发的时候心里还在想，这可能是我决定要做的又一件蠢事，但不管怎么说我还是去了。我先是在电话里跟他谈过。很难听得出他到底是愿意还是不愿意见到我，不过，既然他说了要我去，我也就去了。到了那儿之后，我先在一家汽车旅馆办了入住，然后在第二天早上开车去了他家。


  他太太在好几年前就已经过世了。我们一起坐在房子外面的门廊上，喝着冰茶，我想，要是我不开口说点什么，我们肯定会一直那么枯坐下去。他比我老一点。十来岁吧。我告诉他我是来跟他谈些事的。他儿子的事。告诉他事实的真相。他就坐在那儿，点着头。他坐在一把秋千椅上，茶杯搁在膝盖上，就那么轻轻地晃来晃去。我不知道还能说些什么，只好闭上了嘴，我们在那儿坐了好一会儿。后来，他总算开了口，但他并没有看我，只是看着前面的庭院，他说：他是我见过的最棒的步枪神射手。绝无仅有。我不知道该说什么。我说：是的，先生。


  你知道，他在越南是一名狙击手。


  我说，我不知道这个。


  他绝对不会参与毒品交易。


  没错，先生。他没有参与。


  他点了点头。他天生就不会干这种事儿，他说。


  是的，先生。


  你参加过二战吗？


  是的，参加过。在欧洲战场。


  他点点头。卢埃林回到家之后，去拜访了几个没有回来的兄弟的家人。后来，他放弃了。他不知道该对他们说什么。他说他能够看得出，那些人坐在那里，看着他，希望他是个死人。从他们的脸上不难看出这些。最好是能跟他们所爱的人换换，你明白吗？


  是的，先生。我能理解。


  我也能。不过，不管他们在越南都干了些什么，他们真的只是想尽快离开那里啊。二战的时候，我们可没有碰到过这种情况。或者说非常罕见。回来后，他扇过一两个嬉皮士的耳光。他们向他吐口水。叫他婴儿杀手。很多从越南回来的小伙子，都遇到了类似的问题。我想，这全都是因为他们背后没有这个国家的支持。不过依我看，情况甚至可能比这更加糟糕。他们曾经拥有的国家早已支离破碎了。现在仍然是这样。这也不是嬉皮士们的错。也不是那些被送到战场上去的小伙子们的错。都只有十八九岁啊。


  他转过头来，看了看我。这时我觉得他好像老了很多。他的眼神看上去衰老了。他说：人们会告诉你，是越战把这个国家搞垮的。但是我从来都不相信这种说法。这个国家的状态早就已经很糟糕了。越战只不过是火上浇油罢了。我们什么有用的东西都没给他们。我都不知道跟连武器都不给相比，哪个更糟糕。那样没法上战场。连上帝都没有，你没法参战。我不知道下一次战争的情况会是怎样的。实在是想象不出啊。


  那天他跟我聊的主要就是这些。离开时，我感谢他抽时间见我。第二天将是我最后一天上班，我有很多事情需要好好想想。我驶上10号州际公路，沿着回去的方向开。抵达切罗基后，转上501号公路。我想客观地看待一些事情，但是有时候你距离它们实在是太近了。要看明白自己究竟是怎么回事，那可是一生的课题啊，但即使这样你也可能还是错的。而这又正是我不想弄错的事情。我曾经想过，我究竟为什么要当一名执法人员。我身上总是有一些部分想去管理别人。非常坚持要这样做。想让人们把我非说不可的话听进去。但我身上还有一部分却只想保护每个人。如果说我曾经努力追求过什么，这便是我的追求。我想，我们每个人都没有对将要发生的事情做好充分的准备，而且我也不关心事情究竟会演变成什么样子。我的看法是，不管发生什么事情，对咱们来说都不太会是好事。我曾经跟一些老人聊过，要是你告诉他们，在咱们得克萨斯的小镇街道上，会有一些人染着绿色头发，鼻子上串着骨环，嘴里说着一种他们听都听不懂的语言，那么，这些老人是绝对不会相信的。但要是你告诉他们，那些人其实就是他们自己的孙子呢？是啊，这一切全都是征兆和奇迹，可是它们并不能告诉你世界怎么会变成这样。也不会告诉你世界将会变成什么样。我曾经认为自己起码能够纠正一些事情，可现在，我觉得自己再也不会那么想了。我不知道我究竟该作何感想。我觉得自己就像刚才提到的那些老人。再也不会变好了。人们要求我支持一些我不再像过去那样信仰的事情。要求我相信一些我不再像过去那样坚信的事情。这就是问题所在。即便我想那么做，也已经做不到了。现在我已经把这些问题看得很清楚了。已经看到很多人放弃了他们的信仰。这些都迫使我重新思考这些问题，重新审视我自己。但这样究竟是对还是错，我也不清楚。我不知道自己该不该建议你跟我一样放弃过去的信念，毕竟我也曾对它们深信不疑。就算我现在对这个世界的逻辑有了更多的了解，那也是因为付出了代价。相当高的代价。当我告诉她我准备辞职的时候，她还以为我不是认真的呢，但我告诉她我确实是这个意思。我告诉她，我希望这个县的人们能理智一点，别再投票给我。我告诉她，我觉得自己不应该拿他们的血汗钱。她说，你不会真的是这个意思吧，我告诉她，我说的每个字都是真心话。因为干这份工作，我们还欠了六千块钱，我也不知道对此我该怎么办。我们只好在那儿坐了一会儿。我没想到这件事会让她这么失望。最后，我只好说：洛蕾塔，我没办法再干下去了。她笑了笑，说：干得好好的，你打算辞职？我说，不是的，夫人，我只是想辞职。我干得他妈的一点也不好。永远也干不好。


  再说一件事我就住嘴。我宁愿不讲这件事，可是他们已经把它登在报纸上了。我去了一趟奥佐纳，跟那里的地方检察官谈了谈，他们说只要我想，我可以跟那个墨西哥佬的律师谈谈，也许还可以在审判的时候去作证，不过他们能做的也只有这些。也就是说，他们其实什么都不想做。所以我还是做了这些，当然也改变不了什么结果，那个家伙被判了死刑。于是，我又到亨茨维尔去看了看他，我要说的就是接下来发生的事。我走进去，坐下来，他当然知道我是谁，因为他在整个审判过程中都能见到我，他说：你给我带什么来了？我说我什么也没给他带，他说，好吧，还以为我肯定会给他带点什么呢。比如说糖果之类的。说他还以为我爱上他了呢。我看了看守卫，守卫往别处看去。我就盯着这个家伙。这个墨西哥佬，可能三十五到四十岁吧。一口流利的英语。我对他说，我可不是来这儿受他侮辱的，我只是想让他知道，我已经为他尽了最大的努力，而且我感到很遗憾，因为我并不认为那些事是他干的，他就往后一仰，笑着说：他们到底是从哪儿找了你这么一个家伙？是从尿布里吗？我朝那个混蛋眉心开了一枪，然后抓着他的头发拖回他的车上，再给那辆车点了把火，把他烧成了烂油。


  好吧。这些家伙总是能看穿你。假如我真的扇他嘴巴，那个守卫肯定不会说一句话阻止。而他知道这点。真的知道。


  我看见那位地方检察官从里面走出来，我跟他说过几句话，也算认识吧，所以我们停下来，寒暄了几句。我没有跟他讲发生了什么事，不过他知道我想帮助那个家伙，而且他说不定能推测一二。我是不知道了。他没有问我任何关于那家伙的事情。没有问我跑到那儿做什么。有两种人不会问很多问题。一种人是太蠢，另一种人是不需要。至于我认为他是哪种，就留给你去猜吧。他拎着公文皮包站在大厅里。好像有的是工夫似的。他告诉我，他从法学院毕业后，曾经干过一阵子辩护律师。他说，那把他的生活搞得太复杂了。他可不想把余生都浪费在每天都听人撒谎上，好像那是理所当然的似的。我告诉他，有一次一个律师告诉我，在法学院，他们总是试图教你不要操心对错，只管照法律行事，我跟他说，我不太确定是不是这样。他想了想，点了点头，说他非常同意那个律师的说法。他说，如果不按照法律行事，只操心对错是救不了你的。我想我能够理解这话的意思。但是这绝不会改变我思考问题的方式。最后，我问他知不知道玛门是谁。他说：玛门？


  对，玛门。


  你指的是上帝和玛门的那个玛门吗？


  对，先生。


  哦，他说，我也说不准。我知道《圣经》里提到了它。它是魔鬼吗？


  我也不知道啊。我想去查查看。我总觉得自己应该弄清楚它究竟是谁。


  他亲切地笑了笑，说：你说得就好像他可能正准备搬进你家客房似的。


  嗯，我说，这倒是个值得关注的问题。无论如何，我觉得有必要让自己去熟悉他的习惯。


  他点点头。略微笑了笑。随后，他问了我一个问题。他说：关于那个你认为杀了巡警，还把尸体弄进车里烧掉了的神秘人，你都知道些什么呢？


  我什么都不知道啊。我倒是希望自己知道。或者说我希望自己还能知道吧。


  哦。


  他就像个幽灵似的。


  他就像幽灵一样，还是说他根本就是呢？


  不，他真的存在。我倒是希望他并不存在。可他确实存在。


  他点点头。我想，假如他真是幽灵，你就没必要再担心了。


  我说，你说得很对，但是后来我又仔细想过这个问题，我觉得，我应该这样回答，在这个世界上，你会碰见某些你可能根本无法抗衡的事物，或者事物的迹象，我想这个人就是其中之一。当你说它是真实的而非你在脑子里幻想出来的时，其实也不是很确定你指的究竟是什么。


  洛蕾塔倒是说过一件事。大概意思是那件事不能怪我，然后我说，那就是我的错。我也认真想过了。我告诉她，要是你在院子里养了一条够凶的狗，人们就会乖乖待在外面了。可是他们没有。


  



  回到家里时，他发现她不在家，但她的汽车在。他从宅子里出来，走到马房，发现她的马也不在。他刚往回走，却又停了下来，他想到她可能会受伤，于是走到放马具的房间，取下他的马鞍，搬到当中的隔间，冲着他的马吹了声口哨，看见那匹马竖起耳朵，脑袋从马房那头的畜栏门上方露了出来。


  他一手握着缰绳，一手拍着马。路上一直跟马说着话。到外面来的感觉不错，是不是？你知道她们去哪儿了吗？没关系。不用着急。咱们会找到她们的。


  四十分钟后，他找到了她，停下来，坐在马背上，凝望着她。她正骑马沿着一道红色的沙冈向南而行，双手交叉，放在马鞍前桥上，眺望着最后一抹夕阳，那匹马慢慢地走在松散的沙土地上，身后寂静的空气里飘着红色的沙尘。那是我心爱的人，他对自己的马说。一直都是。


  他们一起骑到华纳水井那边，然后下了马，坐到杨树下面。马儿吃着草。鸽群向着蓄水池飞过来。到年底啦。这样的景象可看不了多久了。


  她微微一笑。到年底了，她说。


  你不希望这样。


  离开这儿？


  离开这儿。


  我没事儿。


  只是因为我，是不是？


  她笑了笑。嗯，她说，过了一定的年纪，我就不再指望事情会有好的转变了。


  那我想咱们可真是麻烦了。


  会没事的。我想我会很高兴有你在家里一起吃晚饭的。


  我愿意任何时候都待在家里。


  我记得爸爸退休时，妈妈对他说：我承诺过同甘共苦，可我没说过一起吃午餐。


  贝尔笑了。我敢打赌，她现在肯定希望他能早点回家。


  我也敢打赌她是这么想的。就这件事，我敢打赌说我也是。我不该提起这事。


  你也没说错什么啊。


  不管怎么样，你都会这么说啊。


  这是我的职责。


  贝尔笑了笑。就算我做得不对，你也不会告诉我吗？


  是啊。


  如果我一定要你告诉我呢？


  那可就难办啦。


  他望着那些有斑纹的沙漠小鸽子俯冲进黯淡的玫瑰色暮光。真的吗？他问。


  差不多吧。当然也不一定。


  那这样做真的好吗？


  嗯，她说。无论如何，我都希望你不用我帮忙就能自己解决。要是咱俩正好有什么意见不合的话，我想我会尽量克服的。


  我可能做不到这点。


  她笑了笑，把手放在他的手上。别想这些事了，她说。在这儿坐会儿多舒服啊。


  是啊，夫人。确实很舒服。
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  我醒来的时候总是会把洛蕾塔也吵醒。我们就那么躺着，她会喃喃地叫我的名字。就像是问我在不在那里。有时候，我会去厨房，给她弄一杯姜汁酒，然后我们就摸黑坐在那儿。我希望我已经让她对很多事情安心了。我看到的那个世界并没有把我塑造成一个信仰坚定的人。不像她。她也在为我操心。我看得出来。我想，我过去肯定有过这样的想法，因为我年纪比她大，所以她应该向我学习，而且在很多方面她确实学了。但我现在才知道，其实很多事情都是她教给我的。


  我想，我知道我们这个世界会如何发展。我们的处境是我们自己的钱造成的。而不只是毒品。一大笔财富已经积累起来，而人们甚至根本不知道它的存在。我们以为那些钱会导致什么结果？多得足以把整个国家都买下来的钱。千真万确。它能买得下咱们这个国家吗？我不这么觉得。但它可以让你与本不该待在一起的人同床共枕。这甚至不是一个执法的问题。我怀疑这从来都不是执法的问题。毒品一直都有。但人们不会突然就毫无理由地决定要去吸毒。更何况是数百万人。对此，我毫无答案。尤其是我根本不知道该去哪里重拾信心。前不久，我曾经告诉过一个记者—一个看上去挺不错的年轻姑娘。她只是想尽一个记者的职责。她说：警长，你怎么会让犯罪在你管辖的县里变得如此失控呢？我想，这听上去很像是一个合情合理的问题。说不定确实是一个合情合理的问题。总之我答复了她，我说：一切都始于人们放任自己的不礼貌。什么时候你再也听不到先生和夫人这样的称呼，人们也就快要完蛋了。我对她说：这种事情已经扩展到了各个阶层。你听说过这种说法吧，各个阶层？你最终会陷入商业道德崩溃的境地，人们在沙漠里乱跑，最后死在自己车里，到了那时候，一切就都太晚了。


  她冲着我露出一副善解人意的打趣表情。所以，尽管也许不该提起，但最后我还是对她讲了，我告诉她，没有吸毒的人就不会有毒品生意。很多吸毒的人穿得都很体面，也保住了一份报酬丰厚的工作。我说：说不定你自己也认识几个。


  另外一件事跟老人有关，我一直都会回去看望他们。但他们怎么看我，倒一直是个谜。我已经不记得是从哪一年开始的了。记不清了，可能是从五十年代我刚当上警长那会儿开始的吧。你看着他们，而他们不会露出丝毫迷惑的表情。他们只是看上去有些疯疯癫癫。这让我感到困惑。就好像他们一觉醒来，却不知道自己是怎么到了他们所在的地方。唉，说起来，他们也真的不知道啊。


  今天晚上吃饭的时候，她对我说，她曾经读过圣约翰写的书。《启示录》。只要我谈到什么事情，她就会从《圣经》里找出点什么，所以我问她《启示录》里有没有预言事情将会变成什么样子，她说她会告诉我的。我问她，里面有没有写到绿色头发和骨制鼻环，她说里面没有那么多话。我不知道这算不算是一个好的信号。后来，她走到我的椅子背后，用胳膊搂着我的脖子，咬住我的耳朵。她在很多方面都是一个非常年轻的女人。如果没有她，真不知道我还能有什么。真的，我就是这样。对这种事，也没必要遮遮掩掩。


  



  那天很冷，狂风大作，他最后一次走出县法院。有些人可以很自然地拥抱一个哭泣的女人，但他只会觉得不自在。他走下台阶，出了后门，上了他的汽车，坐在里面。他无法描述这种感觉。既有伤感，又有某种另外的东西。正是这种另外的东西让他一直坐在车里，没有发动引擎。以前，他也有过这种感觉，但时间都不长，一说出来他就知道是怎么回事了。那是失败的感觉。那是被击倒的感觉。比死亡更让他痛苦。你必须挺过去，他对自己说。然后，他发动了车子。
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  从那座大房子的后门走出去，你会在房子旁边的野草丛里看到一个石头水槽。一根镀锌的水管从屋檐上伸下来，水槽里几乎永远都盛满了水，记得有一次，我在那儿停下脚步，蹲着身子看着它，开始想关于它的事。我不知道它在那儿放了多少年了。一百年。两百年。你可以看那石头上面的凿痕。水槽是用坚硬的岩石砍凿而成的，大约有六英尺长，一英尺半宽，一英尺半深。完全是用石头凿出来的。我开始想那个凿出水槽的人。据我所知，这个国家根本不曾有过长时间的太平日子。我读过一点建国以来的历史，我都不敢肯定曾经有过什么和平年代。可是这个男人却拿着锤子和凿子，坐下来，凿出了一个可以保存上万年的石槽。这究竟是为了什么？他到底是对什么这么有信心？没有什么东西不会变化啊。我猜，你可能会这么想吧。对此，他肯定更清楚。我想了很多很多。在那座房子被炸成了碎片，而我也离开了那里之后，我仍在想这个问题。我要说的是，那个水槽还在那儿。我可以告诉你，要想挪动它可不容易。所以，我总是在想他拿着锤子和凿子坐在那儿干活的样子，也许只是在晚饭后干上一两个小时，我不知道。我得说，我唯一能够想到的就是他心里一定装着某种承诺。我并没有也去凿一个石槽的打算。但是我真的希望也能许下那样的诺言。我想，这才是我最最希望的事情啊。


  还有一件事，就是我一直没怎么提到过我的父亲，我也知道这样对他并不公平。我现在比他死的时候老了将近二十岁，所以在某种意义上，我是在追忆一个比我年轻的人。他开始做马匹生意的时候还是一个孩子。他告诉过我，头一两回，他被骗得很惨，但他也学到了东西。他说，有一次有个商人用胳膊搂住他，低头对他说：小子，就算你连一匹马都没有，我也要跟你做笔生意。关键就在于，有些人会实实在在地告诉你他们想对你做什么，无论他们什么时候对你说，你都想认真听着。这些话让我至今难忘。他懂马，和马相处得也很好。我曾经见过他驯服几匹马，他非常清楚自己在做什么。非常轻松地骑在马背上。跟它们说很多话。他从来没有想过要驯服我，所以我欠他的肯定比我能够想到的要多得多。我猜在世人眼中，我是一个比他更好的人。这种想法听起来就很糟糕。要说出口也很糟糕。非常令人难以忍受。更不用说他的爸爸了。他从来没有想过去当一名执法人员。我知道，他读过两年大学，但没能读完。我想到他的次数远比应该的要少，我也知道这是不应该的。他去世后，我曾经梦见过他两次。第一个梦已经记不太清楚了。大概是我在镇上遇见了他，他给了我一些钱，结果好像是我把钱弄丢了。而第二个梦，好像是我们回到了过去，我骑在马背上，在夜里穿行在群山中。正在穿越群山中的一个隘口。天很冷，地上有雪，他骑着马超过我，继续向前。一句话都没说。他只是骑着马超过了我，身上裹着一条毯子，一直低着头，他从我身边经过时，我看见他手上举着一只点着火的牛角，人们以前常常这么干，借着火光，我能看见牛角的轮廓。就像月亮的颜色。在梦里，我知道他一直在我的前方，他准备在那个漆黑寒冷的世界里生起一堆火，我知道，不管我什么时候到达，他都会在那里。随后，我就醒了。
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  1942


  如果从某个年龄开始，我们的个头会随着年岁增加而变小就好了，就像孩子会随着年龄长大，但智力和社会地位依旧和年龄保持一致。这样，就会有一群看上去像七八岁男孩的老者和智者。最年老的皇帝个头最小；当然，教皇也都是小人，个头大一点的红衣主教要低头看小小的教皇，正如个头更大的普通主教也会低头看着他们。孩子们都不希望自己长个子了。历史也将失去意义；我们会感叹，过去的三十年不过是这群蚂蚁般的小孩创造的历史，这样，历史终于有幸得以逃出人们的视野了。


  



  自由这个词，表达了一种执念，或许是人类最强烈的执念。人总有逃离的愿望，可是要去的远方未知而没有边界，我们称这种愿望为自由。


  空间层面的自由是冲出无形边界的愿望。飞翔，飞向太阳，是自由最古老和原始的形态。时间层面的自由，是超越死亡的愿望，单是慢慢延缓死亡就很让人满足了。物质层面的自由，是对价格流动的愿望，是对挥霍的向往，我们希望物品的价格像变幻莫测的天气一样永远在变化，不受任何规则限制，不受任何条件影响。我们从不会对什么事渴望自由，自由的来临和快乐都是源于我们自己内心，我们生来渴望突破牢笼，为此我们总会为自己构想出一个最可怕的牢笼。人类为自己建的牢笼之一即针对谋杀的法律，用以约束人们的行为，可当一个杀人犯发现自己并不会被其束缚时，这法律的存在会给他带来更大的快感——不过，自由来源于呼吸。每个人都可以自由地在任何一片空气中呼吸，呼吸的自由，是这世界至今仅存的纯粹的自由了。


  



  你喜欢的不是某个人，只是他的表象。天使的来源。


  



  梦到飞翔，这种梦如此原始和珍贵，而它的魅力、意义和灵魂又消逝得如此之快。所有的梦都是这样接连消逝、走向灭亡。你会做新的梦吗？


  



  一个多轻信别人的人才会去信仰某个宗教！我了解很多宗教，可只有一个才能称得上信仰，这需要我尽毕生之力去找寻。


  



  当某些想法从水中伸出双手，它们被误认为是在呼救；同样，它们给人造成一种各个想法在水下融洽地生活在一起的假象，我们何不去尝试着就上来一个想法！


  



  知与未知的平衡取决于一个人的智慧。未知并不会在知的面前相形见绌。一个好答案一定来源于一个好问题，这个问题有过很多错误答案，这个问题也可能离答案很远，远到看上去和答案毫无关系。答案很多的人，背后一定是更多问题的支撑。智者永远都有孩子般的求知欲，答案本身只会让土地更贫瘠，让空气更稀薄。知识只是强权的武器，但真正的智者不会把知识当作武器。智者从不吝惜自己对陌生人的博爱；也不会傲慢地表现自己的特别。


  



  在我生命最好的时光中，我总想在心里腾一些地方，再多腾些地方，在那里我会把雪铲走，我会把低陷的天空抬高一些，那里还有泛滥的海，我就任凭海水溢出来——鱼儿会来救我——海水淹没茂密的森林，在密林深处我会捕猎一群新猴子，一切都那么生动，就是地方总是不够大，我却从没问过：这些地方，是为了什么，我没有答案：为什么；我只能一直，一直，这样做下去，直到筋疲力尽，只有这样做，我的生命才有价值。


  



  尽管我们知道那张脸是战争的始作俑者，可从未有人要消灭它。大地上充斥着上百万件武器，和三千年的战争所需的弹药，那张脸还在，在空中笼罩着我们，那是戈尔贡[1]的鬼脸，石化了所有人。


  



  其实我们很像保龄球的球瓶。九个家庭成员像球瓶一样被摆好。我们一起短暂、呆滞地立在那里，不知如何与彼此交流。那个要击倒我们的球在一个长长的轨道上朝我们滚来了；我们只能傻傻地立在那里等；那一击是我们唯一能与彼此交流的机会，我们尽力触碰身边的球瓶，来证明彼此的存在。这一击后，我们会被换到别的位置，被换到了一个新家庭，身边的人也变了，在新的家庭中又变成一个球瓶，傻傻地、木讷地再次等待那次撞击的来临。


  



  我最大的愿望就是亲眼看着一只老鼠活活吃掉一只猫。当然，要在老鼠玩腻了它之后。


  



  我们的白天各色各样，我们的夜晚却有着同一个名字。


  



  他有着一双空洞的眼睛，却装满世上最多的爱。


  



  关于祷告——祷告是一种高效而危险的重复活动。唯一能与其相抗的方法，就是让祷告变成一种像牧师传教和转经轮旋转一样的机械活动。我不知道教徒们怎么能在无数祷告中的每一次都表现出他们的衷心。祷告者默念的那些话，能与人类的全部力量相匹敌。


  祷告的幼稚之处在于：人们祈求的往往是自己唾手可得的东西，而不是得不到的东西。


  其实这种求而不得对我们来说更好，至少会启发我们考虑信别的神。做祷告的人一定要经常进行这种变化中的思维训练。


  认真考虑这个道理的人，都不会轻易去做祷告，至少需要几周的深思熟虑才能鼓起勇气做祷告。


  上帝成了祷告者嘴中的面包。他们随意地提起他、呼唤他和解释他。他的名字被嚼烂了，他的身体被吞噬了。祷告者们却称他是无比崇高的上帝。我怀疑，这是因为很多祷告者想方设法要赶在别人之前把上帝的一切据为己有。这件事很滑稽：祷告者们聚在一起祷告，不过是因为他们都急需同一个东西。这和一众抱团的乞丐涌向一个过路人要钱的混乱情景并无差别，只不过祷告者们看上去没他们那么粗俗罢了。


  如果我信教的话，我就不会祷告。在我看来，祷告是用最无赖的方式对上帝进行纠缠，是世间最大的罪恶。我会为每次祷告而进行更久的忏悔。


  



  有时候我觉得，我听到的句子，可能在我出生前三千年就有人为我写好了。如果我认真听的话，他们会慢慢变老。


  



  神的冒险被遗忘了，但它们变成了诗人的直觉。


  



  你的华词，你望向太阳的目光，你给星星的吻，你震耳欲聋的雷声，你划破天际的闪电，都会在人类把自己的同类肃清后变成鸟儿婉转的歌声。它们会想起我们，知更鸟会一直记得我们的对话。


  



  通过某种一年一度的盛会，我们被调教成能够容忍偷窃的人。在这个盛会上，这个目的不能被任何人知道，而且没有珍宝，没有圣物。不允许退还偷来的东西。盛会开始前，所有防盗措施都要被严厉禁止。我们不能追踪被偷走的东西的去向和用处。只有最年轻的和最年老的人有不参与偷窃盛会的特权。或许一些人能够通过偷来弥补丢的损失，那些没这么幸运的人，经过这么一个集会的洗劫一定很痛苦，但是如果他们充分利用盛会的时间，还是有可能可以挽回损失的。这样一来，对物品的占有权不再有上帝般的神圣和永恒。除了买来的东西和礼品之外，人们平日里还要在家里保存偷来的东西。至少在下一次偷窃盛会之前，这些东西是神圣不可侵犯的。


  



  人类是所有祖先智慧的结晶，可依然，是一个傻子！


  



  证据是思考代代相传下来的不幸。


  



  知识生来是要被分享的。对知识保守的人，必将遭到报应。


  



  神是不会让任何一个人逃离死亡的命运的。这是神独有的、唯一的特权。


  



  因为人的表里不一，一个人若想完全隐姓埋名地生活，只需要表现真实的样子就够了。


  



  战争在人类世界重复上演，似乎世上从未有过正义。


  



  所有人类早期的信息传播方式中，写史这种形式是最与众不同的。我们很难从流传下来的历史中去分辨哪些是真相；这种形式最早被用于记录族群之间的仇恨，其中会提及所有族群，当然也包括族群自己的敌人。历史的意义在于让所有的宗教、国家、阶级永生。哪怕他们之中最爱好和平的双手也一定曾沾满鲜血，历史都能忠实地把他们的正义吹捧到天上。是有很多人尝试过对抗历史，但终究都走向失败。它是禁锢世界的巨蛇。它是古老的吸血鬼，吸去所有年轻人脑中的鲜血。它之所以如此强大，是因为不同的语言都记载着同样的历史。最恐怖的是它通过倚老卖老使自己成为信仰、保持活力，我们都要以此为辱。除了那些瘦骨嶙峋的牧师，没有人该感谢历史，因为没有历史的扶持这些牧师会变得更消瘦。有人为历史辩解道它可以让世界成为一个整体，但是代价是什么呢，我们真的成为整体了吗？我觉得历史曾经没这么可怕，或者至少没这么有害：因为历史曾经会随着时间的推移而被遗忘。可现在，它被文字的铁链永远地拴住了。它为未来的几世纪提供的是最虚假和最低劣的信息。哪怕没有约定，一千年后还是会有人知道这段历史。事实上没有哪个人会毫无根据地出现在这个世界；叙述历史时，至少要用一些数据吧。历史污染了空气，让我们不能思考、无法呼吸，它把那些句子强行灌入我们的大脑。赫拉克勒斯要变得多强大，才可以战胜它！连死亡都比历史更容易被战胜，历史是第一个、也是唯一一个，打败死亡的胜利者，未来也将永远是它。


  



  作为一个整体的人类社会，永远不可能再出现了。


  



  摧毁一个人的爱是个漫长的过程；但是没有人能活到起诉这桩谋杀案的那天，这比直接杀了他还可怕。


  



  心理活动的反射法则：没人会对别人做出在他自己那里从未发生过的事情，无论这件事有多私密。所以，日后别人对我们的报复，可能已经隐藏在我们当下自身的行为之中了。


  



  每当我想到未来的一个宗教，现在我们还对它一无所知，就感到难以言状的痛苦。


  



  说话时用口头禅当然没问题。可他们不知道，在最寻常不过的闲聊间，他们已经因此出卖了自己。他们想当然地认为，如果要守住一个秘密，只要不说出口就行了，可是快看，他们的口头禅已经将这个阴森森的秘密暴露出来了。


  



  最可怜的人：就是，他所有的愿望都被满足了。


  



  是上帝自己把毒蛇丢给了亚当和夏娃，一切的前提是，蛇永不背叛上帝。这个有毒的动物直到如今依旧是上帝忠实的追随者。


  



  莫里哀之死：他不能放弃戏剧，那些伟大的角色，那些观众的喝彩，对他来说太重要了。他的朋友总劝他放弃表演，可他总是回绝这些善意的建议。临死那天他还在说，他不能苟同其他演员的演技。事实上，他眷恋的不过是来自观众席的喝彩，似乎这是他唯一的救命稻草。值得注意的是，他下葬的那天，有群反对者聚集在他家门前，和剧院里喜欢他的观众完全不同。他们是教会的信徒；教徒们的抗议与剧院观众的掌声在某种奇妙的方面不谋而合：只要把门票钱退给他们，就可以把他们打发走了。


  



  人们一定要掌握这么几种语言：一个用来与母亲交流，以后不会再讲的语言；一个用来阅读，但不能用来写作的语言；一个用来祷告，但完全不需要理解的语言；一个用来计算，以及处理钱财的语言；一个用来写作（除了写信）的语言；一个在旅行中用的语言，也可以用它来写信。


  



  世界上很多语言的共存揭示了世界神秘的真相。世上所有东西在不同的语言里都有不同的叫法；我们会怀疑，我们在说的究竟是不是一个东西。语言学共同的目标就是追溯所有语言共同的源头。建造巴别塔是人类的第二桩原罪。人类已经犯下了原罪，并失去了永生的权力，后来又渴望接近天堂。刚开始他们走错了路，不过后来他们学会了用自己的方式接近天堂。因此，人类继第一桩原罪后又失去了一件东西：名字的统一。上帝为此做出了最邪恶的事：他亲手创造出来了名字的混乱。我很不解，既然如此，他为什么还要在大洪水时将一些人救出来。


  



  当人们对自己的生活和行为还有哪怕还有一丁点自知，就会对某些话语和谚语感到不寒而栗，因为它们和毒药的效果相似。


  



  只要你仔细观察一个动物，就能感觉到，有一个坐在动物体内的人在嘲笑你。


  



  关于戏剧：我慢慢想明白了，从某种程度来说，戏剧是从音乐发源来的。我研究过戏剧角色以及主题的设定。戏剧中的主矛盾，等同于剧中人物的“发展”（同样适用于真实生活），这让我想起不同的乐器。我们一旦决定了自己是某个乐器，便会对此坚信不疑，一起合奏的时候，我们不可能变成另一个乐器。音乐的美妙就源于乐器之间精准和清晰的划分。


  这样的话，或许戏剧角色也可以与动物相提并论。每种乐器对应着一个动物，至少是一个独立的、特征明显的生物，我们只能用某种特别的方式来演奏某种乐器。戏剧超出其他所有艺术形式的优势就在于，创造可能性，像上帝一样根据剧情需要创造出变化多端的新动物，或者说新乐器。


  只要有了这些新动物，戏剧就会有无穷无尽的变化。无论是筋疲力尽的角色，还是飞速奔跑的角色，所有的新创造都可以被写进戏剧中。


  人们早就该弄明白歌剧与戏剧的区别了。音乐剧，这个俗气的形式，是最模糊和矛盾的形式。戏剧是一种独立的音乐形式，很难与其他形式兼容。剧中承担情节的角色和音乐是不可能协调的，除非人物角色的出现只起衬托作用，在剧情中没什么意义，同样也适用于有寓意的动物角色；当音乐成为主角时，剧情不该扮演任何角色。


  



  人的这些行为根本毫无意义，独自合唱，与食人族安静地对视，在树上爬回到两百年前，因为一个疯子把自己关起来一整月，遇见不杀戮的十字军，在身体里开五金店，去巴勒斯坦朝拜，聆听佛陀讲经，安慰穆罕默德，信仰基督，保护一个萌芽，画一朵真花，阻止果实成熟，或者还可以：追逐太阳，只要有两个太阳；驯狗学猫叫，驯猫学犬吠，归还给百岁老人一口好牙，采摘树林，为光头洗头发，阉割母牛，为公牛挤奶，如果他们觉得这些都太简单了，（人总是着急做完所有事情），他们还能学习尼安德特人的语言，靠在湿婆的胳膊上，让梵天从古老的吠陀中消失，为裸体的韦达穿上衣服，将天使的合唱消失于天堂，督促老子做事，教唆孔子弑父，拿下苏格拉底手中的毒草杯，永远抹杀永恒，人们可以——但是这些没用，没什么能够回答这个问题：他们什么时候可以停止杀戮？


  



  哦，那个听诊器，那个精致的听诊器，听到了子宫里那个将军的身份！


  



  在这个“心理学的年代”，人们对自己的认识却比从前都要少。他们静不下来。他们逃离自己的变化。他们不愿意静静地等待新的自己，而是一定要抢先，做那个不像自己的自己。他们驾车驶过自己灵魂的风景，只在加油站下车，误以为，这些石油管就是他们的人生。工程师们也无心修建其他设施了；他们的食物闻起来像汽油，他们在那滩黑色的池塘中做梦。


  



  世界上最奇异的设想莫过于一个被人类遗弃的地球。人们总算计着离开地球，与此同时，却开始思念它了。他们再也找不到一个像这里一样美好的地方了。他们的高科技设备可以让他们观察地球，却无法让他们弄明白地球上真实上演的一切。他们总觉得故乡是取之不尽、用之不竭的，正是这种错误的信仰导致人类失去了地球，不过等人们想明白了，那时就已经太迟了。如果一个正确的信仰能够及时出现，就一定能将地球解救于人类之手。


  



  别人教导我们，要经常接触神，越频繁越好，所以神不得片刻的安宁。他们都很贪睡，而且将人和他们将死的兄弟一起丢在筏上。


  



  死人靠世人的评价而活，活人靠爱而活。


  



  有些人被剥夺了做梦的权利，没有哪个笨蛋或幻想家能阻止我去爱这些人。我们依旧有希望重获完整的生命。奴隶们会救赎他们的主人。


  



  “干掉他”——这句话听上去多么伟大，多么开放、宽广和勇敢：“掐死他”、撕碎他”、“烧死他”、“炸死他”，这些话听上去轻松极了，似乎他们不用为此付出任何代价。


  



  自从人类的生命不再有标准，世界上就没有任何东西存在标准了。


  



  清点世界上的一切纸张。统计学的本质。


  



  他割我的左耳。我挖他的右眼。他打掉我十四颗牙。我缝上他的嘴。他烧我的屁股。我剜他的心脏。他吃我的肝脏。我喝他的血。——战争。


  



  我很反感放弃精神武器的战争。除了敌人的死亡，他们什么都证明不了。


  



  我不愿给别人灌输恐惧感，世上没什么事让我如此嗤之以鼻了。我宁愿被看不起，也不愿被惧怕。


  



  他去参军了：他不想知道，发生了什么；也不想知道，自己在做什么。


  



  和平大会达成决议，给欧洲一个合理的机会，哪怕他们本该受到一场惨烈而持久的战争的惩罚。欧洲所有地方都要一起从头开始。为此要建立一个联合舰队，炸毁那些之前从战火中幸存的城市。


  



  上帝是最自大的人类；如果上帝为人类赎罪，世上就没有最自大的人了。


  



  只有意志薄弱的人才会结婚；活在耻辱中，也比结婚强；虽然名声不好；但他还有一种无价的自由，思考的自由。婚姻就像挂在眼睛和耳朵上的挂毯；结了婚的人，还能看到什么，还能听到什么；在婚姻中，梦想被窒息，岁月会枯萎。


  



  他把钱存在心里，用心跳清点数目。


  



  他愿意回到那个充实又美好的世界，没有人会死去，因为人类派了一群像自己的蚂蚁去打仗。


  



  可能诗人是那种，通过感知过去去预言未来的人。他的回忆并不会让他感到痛苦；他只能对未来预言，却什么都做不了。


  



  皈依某个已经有很多信徒的宗教是件尴尬的事，这表现出某种人云亦云的心态。信仰是种人类能够拓展的能力，每个人都要尽一己之力去拓展这种能力。


  



  人的声音是上帝的面包。


  



  有个怪人，他有着英国人的外表和东方人的内心。和这个英国人短暂地相遇时，我以为自己搞错了，我还以为他心里的东方人会慢慢消失。可之后我发现，那东方人变得越来越高大了，甚至有释迦牟尼那么高大。我们只能用转世之说解释他的存在，可他是怎么适应英国这种环境的呢！


  这个东方人的表现有：他喜欢静静地打坐，不是为了偷懒，而是以此与伟大的智慧相连接。他很享受被女性崇拜的感觉；一个他刚认识的女人也能够吸引他，即使他还认识很多其他女人；这些女人之间毫不排斥彼此；他也毫不避讳地展示自己的满足感。只要他确定不会伤害别人的感情，他就会对别人讲他对佛陀独一无二的批判，这是他静坐时独立思考的成果，虽然这些是他从印度听来的；可对于头一次听到这些的英国人来说，和他原创的没有区别。


  他不是个追求精准的人；他经常弄错名字、日期和地点。他知道自己的这毛病，不过这对他来说不重要。人际关系于他而言非常空虚、毫无意义；雕琢自己话中的深意才是最有意义的。不过英国人对准确性有病态的追求；不守时是仅次于谋杀的大罪；修脸时不能忽略任何一根毛发；约谈在进行之前，就已经开始计费了；围住院子的篱笆堪比圣物；书只是一定数量字母的堆砌；这个东方人对准确性的冷漠和英国人形成了鲜明的对比。


  他也有与众不同的友好的一面。他会赞美他提到的每个人，声音不大，却充满了南方人那样的热情。爱笑的人很美，我们要把他们当作榜样来敬仰。他会按对方喜欢的头衔来称呼别人。他并没有强烈的意愿要讽刺头衔，但他依然想借此表达一下他的不屑。他对永恒平静的追求被一丝遗憾扰乱了，因为他大限将至，他的心生病了；他不介意跟别人提起他的病；为了表达自己的遗憾，他总和别人讲这件事。他希望别人能赞美他生病的心，他们理应这样做，因为即使大限将至，他还依然“在创作”。写作是人类最安静的活动，这个东方人盘着腿，用一种非常庄严的姿势写作，让想法围绕着他流动。只要他依旧拥有英国人的外表，他就会提醒自己，不要向别人提起他有一颗心，更别说是一颗生病的心了，他会锁好自己写下的让自己都难为情的东西。


  



  想要不再恨一个人，就去看他睡觉的样子。


  



  一个人爱上了他的武器。在武器面前，他怎能不陷入情网？武器应当被设计成更频繁而出乎意料地威胁使用者的工具。这还不够危险，哪怕对手也会用相同的方式反击也不够。武器本身也要被赋予生命，这样的话，相比对手，人们更要提防的是自己手中的危险。


  



  战争是人类最牢固的信仰，即便如此，它也是能被消解的。


  



  如果人必须赤裸着上战场，仗就没这么容易打起来——一种野蛮的和平方案。


  



  对上帝的信仰有个很重要的条件：要让人们相信某种永生的存在，多邪恶的力量都杀不死他。


  



  在黑暗中，话语的力量会翻倍。


  



  现在很难说猿比其他动物更接近于人类了。有很长一段时间，我们和它们并无太大差别；那时我们依旧是近亲；现在我们之间已经隔了无数次的变异了，我们的距离并不比和鸟类的距离近。


  要理解我们如何变成人类，可能研究猿的模仿机制是最重要的。一个实验可能会说明一些问题。让猿与它们从未接触到的动物长时间待在一起，并细心记录下，猿的行为如何受到这些动物的影响。我们要按不同的顺序，让动物们生活在不同的环境。我们要时不时地在这种频繁的变化中让它们完全独处一阵子。通过多次尝试，我们就能够丰富“模仿”这个空洞的概念，人们或许会意识到，“模仿”本身已经包含着改变了，不仅是关于“适应”，“适应”仅仅是更幸运，更精致的改变罢了。


  关于人类的变化历程，我们要从神话和戏剧中寻找答案。每个人都有的梦，为我们提供了抽象、但主观的释义可能性。神话，作为一种比梦更稳定的表达形式，不仅仅更具美感，也更便于研究。神话的流动性是具有封闭性的，它不会从外界带什么东西进来。它怎么出去，就怎么回来。它是人类能产出的最持久的东西。没有哪种创造能在几世纪的长河里像神话那样持久。它的光辉守护着它，它的内容让它永恒，讲神话的人要比最出色的发明家更容易满足人类的需求。


  



  戏剧总结了人类所有的可能性，用最真实的方式。


  



  每次在英国有什么不幸发生，我都对他们的议会感到震惊。他像一个人造的、会发光、有响声的灵魂，一个面向所有人展示的模型，但背后充满着秘密。关于自由，他们整天嚷嚷的自由，是种未知的自由：是因他们有一具凡人的躯体，他们便可通过公开忏悔政治犯罪而得到赦免。这群人通过收拢自己的同类，让自己成为潜在的统治者。他们并不比统治者差，因为他们实权在握；就算他们有强大的野心，也不能表现出丝毫的傲慢，因为傲慢会让他们在议会中彻底名誉扫地。这六百个雄心勃勃的人监视着彼此的所有细节；弱者是不可能藏匿其中的；强者只有守住自己的位置才能有发言权。这一切都在公众视野中上演；他们无休止地相互引用。在这群人中，也有人只站在一边起哄和指责别人的。预言家，只需足够耐心地等待，并要学会用世人理解的方式表达自己。上述机制清晰的划分，就是它实际运行的先决条件。权力便如此被实现了——对外展现的形式就是，明确的条文和款项。


  这个民族最显著的特点是，用仪式和运动的方式来完成最重要的事，哪怕水没过了他们的喉咙，也不知变通。


  



  小说里不该出现紧张的情节。之前这种情节还属于小说的范畴，不过如今已经被电影取代了；因为有了电影，带这种情节的小说就成为次品。小说属于之前那个更安静的时代，理应在快节奏的新时代继续扮演旧角色。它应该是我们看时间的放大镜；它应该让世人沉淀下来；用纯净的沉思来代替浮躁的狂热。


  



  他笑谈自己罪恶，忘记自己的年龄，他性别有缺陷，工作充满血腥：一个伟大的将军。


  



  我不愿随时等待着真理的降临，尤其是那些从习惯于义务而来的真理。真理是场雷阵雨，一旦空气被洗刷干净，它便走开。真理只有像闪电一样短促而有力才能发挥作用。了解真理的人，都会对它产生敬畏。真理不是狗，谁对它吹口哨，它就跑向谁。它不能被拴在绳子上，也不会随意在人的嘴里跑来跑去。我们不能喂它，也不能测量它；真理只有在充足的平静中才能慢慢生长。只要离真理太近，哪怕是上帝，也会被它噎住。


  



  一个人有多在意永恒，他就离实现多近——只要他不会淹死在里边。


  



  动物们不知道我们给它们的名字。或者，它们其实是知道的，可能这才是它们害怕人类的真正原因。


  



  死太容易了。死应该变得更难一点。


  



  一片永恒的土地：人们只有不停地向前走，才能遇到一个愿意动动小拇指的人；不然他只能看到一群人像埃及人一样呆滞地坐在那里。


  



  英国人从不把他们的法律写下来，而会随身携带。


  



  在英国，话语的力量日渐衰落。


  



  哪怕世上最后一个犹太人已被肃清，犹太人还是要继续流亡。


  



  人要清醒地意识到，最大的危险其实是光的变化，尤其是在它的光芒下所有事物和信念看上去一览无余。一切都在流动，我们只能看到流动速度最快的东西；我们永远无法看到事物的全貌；每座城墙都有门，门的另一边永远有我们没见过的东西；总有我们从没见过的颜色；花岗石般坚硬的道路也可能变得像黏土一样软。我们在某二十年间一直渴望的东西，会突然之间对它再也没兴趣了。之前面目可憎的东西，会突然变得前所未有得美丽：它们会跳着轻快而明亮的舞蹈慢慢消失。所有变化都是有可能的，反对的声音听上去也很无力，审判也会像风中的麦秆般脆弱；硬骨头也可以充满弹性；思想也会变得如我们期待的那般充满生气；融万物为一身的人类，也可能会拥有无所不及的能力。


  



  人类要造出多少物件，才出现了唯物主义哲学。


  



  斯威夫特的核心经验是权力。他是个被阻挠的掌权者。他用讽刺宣判对别人的死刑，他所有的反对者都成了他反对的对象。正是因此，句子本身的含义成了每个作家针对他们对手的最有力的武器。


  他在作品中模仿和改建王国，他不断地在脑海中构思宫殿的样子。他总会充满讽刺地描写他那由宫殿组成的王国；他让读者感到——也是他想让读者感受到的唯一的东西——他建的王国比别人的都好。


  只有《给斯特拉的信[2]》是个例外，因为他不加修饰地、只是略微夸张地描写了知识分子的形象，他们生活在冷酷的两党制时代，他自己在权力中间，而永远无法拥有权力，因为他把这个制度看得太透了。


  



  这些蠕虫，怎么才能让他们明白，钱没那么重要，哪怕在他们真的需要钱的时候。


  



  人们总为别人实现愿望而欢喜，尤其在他们什么贡献都没做的时候；就算他们参与了，比如友善地旁观，又有谁知道呢。


  



  去做吧，就像以后再也做不了那样。


  



  成功的人只能听到掌声。除此以外他什么都听不到。


  



  世界上所有统治，所有轻蔑、奴役、征服，都集中在某个男人病态的心里，他，一个替罪羊，承担了地球上所有的罪恶，他因地球所有的历史而被罚。


  



  所有抨击权力的人自己都渴望权力，宗教道德家们是最虚伪的。


  



  狗之间恐怖的关系：最小的狗也能和最大的狗亲近，在某些情况下它们还能生出小狗。两极分化在狗的世界出现得更早，虽然它们是一个物种，说着同样的语言。它们之间发生了什么，无论多古怪的对立都能够在它们之间实现！它们之间发生了什么，它们会受到恶的诱惑吗！它们的神总是在身边，吹口哨发令后，便会回到那个充满符号的、更复杂的世界。我们为自己勾勒出来的宗教世界，用魔鬼、矮人、亡魂、天使和神组成的世界，似乎都是对狗的世界的模仿。我们多样性的宗教信仰，会不会不过是狗的世界的再现？我们之所以为人，是不是因为我们养狗？总之，我们总能在狗的世界找到人类的行为模式，可以想象，大部分的大师可能要更受益于这个模糊的模型，而不是那个活在他们两片嘴唇之间的上帝。


  



  音乐是最好的疗愈，因为音乐不产生话语。即使将话语加之于音乐，他自身的魔力也足够将话语的危险消解掉。不过，最纯粹的当然是，为自己演奏。人们对自己创造出的音乐有无条件的信任，因为它来源于自己的感觉。音乐的自由流动超出了人类自由的极限，这种自由中蕴藏着救赎。世界上的人口越多，生命的形态就越像机器，音乐就越重要。我们即将来到一个时代，只有音乐能够溜出功能的密网，未来的学者们最重要的任务就是守护音乐，这世上最后一片稳定而独立的自由的栖息地。音乐是人类最鲜活的历史，除此以外，所有东西都已经死了。人们不需要创作音乐，因为它一直在那里等我们，我们只需要静静聆听，别的都是多余。


  



  我读了布莱克[3]的诗后才真正明白，老虎真正的模样。


  



  那些古老而强有力的变形遗留下来的东西，变成了我们现在的奇迹。


  



  每个笨蛋都能迷惑某个最复杂的灵魂，只要他想。


  



  一个对不死的承诺，足以撑起一个宗教。一句简单的命令，足以消灭四分之三的人口。人究竟想要什么，生还是死？只要他们总想要兼得二者，他们就将永远沉醉于各种对永生的承诺。


  



  一些句子的毒性会在几年后才发作。


  



  穷人的希望，是富人的财富。


  



  不要相信只说真话的人。


  



  成功，人类的老鼠药，很少有人能从中幸存。


  



  怀疑比相信更有欺骗性。


  



  每种语言都有属于自己的沉默。


  



  将世界重新限制于战争的心理结构的人，是所有事件的胜利者。他们麻痹所有人，让世界只剩下无穷无尽的战争。


  



  当犹太人再次来到埃及，他们被分成了三组：第一组被放走了；第二组被逼上前线；第三组被杀害。就这样，之前的一切又重演了。


  



  人什么都做不了。除了抱怨，除了变得更好。


  



  我被复仇诅咒，如果他们杀了我挚爱的兄弟，我也会复仇，杀掉仇人。


  



  战争有他自己的意志。只要不认可他，战争永远不会爆发。


  1943


  自从有了战争，适应命令，思想和话语都变短了。人们想要一切，却不懂得充分利用他们手头的资源发展和进步。没有人知道，谁会回家；没人知道，家在哪。没有人愿意驻足在任何一句话中，它们像扫落叶一样将这些话从街上扫走。没有那些“每天都不同”的报纸和广播报道，就像猴子一样；当人们在一棵树上发现它们时，它们已经跳到另一棵树上了。战争的玛土撒拉的寿命[4]又长了一天，人们只愿意考虑一小时后的人生。有时候，人们会忘记自己上一秒的敌人是谁；他们说，只要将杀人作为清晰的目标就行了。不是所有人都愿意看到河面上漂满尸体，但移动的焚尸炉总是迟到。可能像鞑靼人的就地用水泥浇筑成颅骨塔更好。人们在实验中学会用先进的技术充分利用尸体的心脏和肠子，很有可能，我们能用别人的尸体起死回生，只有这样，战争才能实现其只在预言中出现过的最深刻的意义。人们对战争还没足够的了解，但庞大的数字已经解释了它的重要性，不然会有成千上万的人白白送命吗？甘愿送死和冲锋陷阵？这数字总让质疑战争的人自惭形秽。人有求生的本能，但却在战场上主动送死，一定是有道理的，不仅仅是偷偷地分解敌人的尸体。我们嘲笑猎首者，讽刺食人族。而这些大自然亲手养大的孩子，一定有更健康的灵魂，正如他们比我们更精通草药和毒药，可能他们明白，至少比我们更清楚，人为什么要吃人。有件事是他们无法否认的：他们的原则是一致的，我们的伪文明中那些可笑的多愁善感并没有让我们拒绝食用心脏，我们只是拒绝人心，却去取来动物的心。


  



  历史记载中，关于动物提到的太少了。


  



  有个尼安德特人断定：战争是永恒的，三百万年以后也如此；他的算数能力已经到百万了。


  



  来说说你认识的能接纳死亡的人吧。你能讲出一个名字吗？


  



  上帝的遗产有毒。


  



  未来，每时每刻都在改变。


  



  一群挺着肚子的孕妇；大货车、坦克、大货车、坦克，在她们面前驶过，里面坐着武装到牙齿的士兵。车开走后，那些孕妇，站在街道中央，开始唱歌。


  



  战事太频繁了，人们已经完全习惯了。


  



  他们坐下来，开始吃饭，更长的战争便开始了。


  



  死人怕活人，可活人不知道死人怕他们，却同时对死人也充满恐惧。


  



  地球上有很多古老的国界，自从有了人类，便有了一个委员会，用来确认这些国界的真实性：边界学术委员会。他们有部国界大辞典，每一版都在更新。他们为此设下预算。一些英雄为捍卫国界而战死，英雄的子孙将国界从他们的坟墓里挖出来。有一些国界很长时间都被标错了。死去的边检人员留下他们的制服，越境和逃逸像山上滚下的碎石一样永不停歇。狂妄自大的海；失控的虫子；鸟儿飞越国界，用自己的行动废除了这些国界。


  



  科学已经背叛了自己，因为它的落脚点仍是它自己。它变成了杀人的宗教，它试图将人们从传统宗教引诱到科学，从死亡到杀戮，科学说服人们，这是一种进步。我们要抓紧时间用更大的力量遏制住科学，不要杀死他，而要让他作我们的仆人。这个过程不会费太长时间。科学赶在人们有勇气废黜它之前，迅速让自己变成宗教，然后尽快肃清人类，如此，知识将真的变成权力，无耻地接受狂热的崇拜。崇拜者沉沦于它的头发和头屑；他们的脚上戴着科学为他们打造的沉重的枷锁，他们哪里也去不了。


  



  古老的游记才是最珍贵的艺术品；因为充满未知的地球是神圣的，而我们再也回不去了。


  



  魔鬼的可怕之处，恰恰在于它们不会对人造成直接伤害，给我们造成一种安全的假象。


  



  德国垮掉前，有些小摊贩卖元首的画像，当你盯着他的眼睛时，会发现它们在发光。


  



  普通人总会问：“您觉得战争快结束了吗？”当人们下意识地回答“对，快了”的时候会突然发现并确认心中的恐惧和震惊。


  他们觉得很羞愧，虽然他们一直都很清楚，出于人性，他们理应对即将结束的战争感到高兴。但是战争给了他们糊口的收入，一些人平生第一次从中获益，一些人是重拾旧业，某个奇怪的想法折磨着他们：仗再打几年吧，千万不要结束啊！所有阶层的人都成了战争胜利者，不同的眼中看到了同样的世界。我想说，战争带给我最大的疑惑正是这点：它能喂饱人的肚子。


  



  狂热的马屁精是世上最不幸的人。他们时不时将自己困于对奉承对象的仇恨中，他们无论付出多大的代价，都无法控制这狂野和凶猛的仇恨，如鲜血于饿虎。更可怕的情形是：某个人收回之前所有盲目的赞美，将与之等量的恶言恶语抛回给那可怜的受害者。他不会忘记之前带给他们的快乐。他在暴怒中，将之前的甜点清单翻译成了仇恨的语言。


  



  给予我们勇气的是观察对象，而不是观察本身？


  



  哪怕某个死人做出了最坏的事情，我们也无法惩罚他们，因为他们会用各种方式继续活下去。


  



  如今，我们只关注新物件，而不是新思想。


  



  生命中最勇敢的事是，恨死亡，鄙视和怀疑那些试图抹去这份仇恨的宗教。


  



  如果我给出了一个技术性建议，最终导致一个人的死亡，我将不会允许自己再活下去。


  



  “文化”不过是为了满足发起者的虚荣心。它是一种危险的爱情药水，将人的注意力从死亡中转移。形容文化最准确的比喻是埃及的坟墓，里面应有尽有，器皿、首饰、食物，图片，雕塑，可它们毫无用处，因为坟墓里的尸体什么都用不到。


  



  阅读《圣经》的时候，没有人能避开其中的愤怒和诱惑。里面哪个人物不是源于真实世界，盗贼、伪君子、暴君，可在《圣经》中，他们从未被挑战过！《圣经》是人性最真实的写照，一部奇书，直观又神秘，它才是真正的通天塔，而且上帝非常清楚这点。


  



  人很难丢掉爱中夹带的恨。


  



  人文主义太被低估了；我们其实根本不明白什么是人文主义；我们为之付出的努力不过是保留某种传统的惯性。人文主义运动除了它的名字外什么都没被记住，但这丝毫不影响它神圣的地位；在其基础上茁壮成长的一个学科，人文主义真正的继承人，人类学，虽然继承了它名字的一部分，却少了几分自信。


  



  有一些陪伴我们二十年的书，从未被阅读过，我们却总是带着它们走南闯北，哪怕行李箱的空间很紧凑，也要把它们仔细地装好。偶尔，我们把它们从行李里拿出来，会随手翻一翻；读完一句后就又将它们小心地放回去。又过了二十年，有那么一瞬间，似乎某个强大的力量逼迫我们必须一口气将它读完：犹如上帝的启示。只有在这一瞬间，我们才明白之前带着它跋山涉水的意义。这本书必须要陪伴我们一路披星戴月、风尘仆仆，如今它终于到达了目的地，揭开自己的面纱，这一刻它照亮了之前那二十年的光阴，和那段默默的陪伴。如果没有这跨越几十年的沉默，它开口的一刻就不会如此有力，而有哪个傻瓜敢断定，这书里的东西始终一成不变？


  



  可能我之前忽视了行为的重要性，因为我总希望，每个小行为都有普遍的意义，希望行动的影子能同时遮住天空和地面。但是，我们真正的行动已经炸成碎片了，如果要让别人觉察到自己的行为，必须做出一些爆炸性的事，猛烈地碰撞别人。因为人们之间离得太远了！真是一种耻辱！这种喧闹毫无意义！而外界的温度越热，它们的喧闹就更激烈。我们的第一个念头总是，去做，之后才会思考，做什么。愤怒的双手让我们不停地做出行动，而双脚的作用越来越小。哪怕世界上所有人都被砍掉了双手，我们依旧会拿鼻子去碰那个危险的按钮。我们只想做事，而做什么并不重要；不重要的事，就是坏事。我们总感叹人生苦短，却没有一刻曾认真地生活。我们愿意为了某件事牺牲无数条生命，往往也包括自己的性命。我们是上帝的鹦鹉，他总对我们的行为进行指导；只要是行为，他都喜欢，尤其是杀人。充满智慧的文学史从过去祭祀的仪式发展而来的；而智慧，毫无疑问是行动的女儿。很多人将战争当作一种献祭的新形式：因为屠杀要付出的代价和时间都太多了。这样看来，行为和杀戮已经完全密不可分了。如果我们不愿意让地球沦落为地狱，就必须戒掉所有行为。会不会有朝一日，我们终于能静静地盘腿坐在塌掉的房子前，借助神秘的力量靠呼吸和做梦喂饱自己；我们动了动手指，只是为了赶走一只苍蝇，这举动让我们想起我们终于摆脱掉的古老的年代，那个耻辱的，原子能和行为的时代。


  



  历史看不起爱它的人。


  



  无法想象，没有动物的世界会多危险。


  



  千年的帝国造就了：柏拉图，亚里士多德，孔子。


  



  我们能甩掉多少精神的重负？能彻底地遗忘一件事吗？将它忘得干干净净，就像从未知道一样。


  



  对历史学家来说，战争太神圣了，就像一道注定要照亮世界的神秘闪电，劈向我们自以为已经解释清楚的领域。


  我厌恶历史学家对过去的一切的尊重，他们总用错误而过时的标准衡量过去，并且见了权力就下跪。他们是朝臣、马屁精，是事无巨细的法官！人们总爱把历史切割成肉眼看不到的小碎片，哪怕放在历史学家的显微镜下都看不到。白纸黑字的历史无耻地为所有过去辩护，这让本来就真假难辨的过去更令人迷惑了。在这个为所有人敞开的巨大的武器库中，每个人都能找到他的武器。这些战功赫赫、锈迹斑斑的武器原本安静地躺在武器库，却被人们取出来自相残杀。战死的人互相握手和解，永载史册。这些象征着光荣的旧武器被历史学家，这群好心的撒玛利亚人，从战场带回兵器库。他们小心翼翼地看护着每个武器，保管上面的每一滴鲜血。这些血曾经流淌在战士的血管中，因此，每一滴都是神圣的。


  每个历史学家都有一个依赖为生的旧武器，他们会努力让它成为历史的核心。这些武器傲然挺立，洋溢着丰收的喜悦，事实上，它们都是石头般冰冷的杀手。


  前不久，历史学家的主要食物来源还是书籍。可他们已经从蜜蜂变成只能消化纤维素的白蚁了。他们还是蜜蜂的时候还愿意看看世界的色彩，而现在，他们只愿意待在黑黢黢的地下，因为他们讨厌光，他们在黑暗中啃噬着那些书籍。他们不读上面的字，而是吃掉它们，他们的排泄物，会被别的白蚁再吃掉。在黑暗中，历史学家自然而然地变成了预言家。对于他们来说，没有无用的过去，他们能以任何一段历史为基础去预言未来。他们言之凿凿的说辞，不过是历史事件的堆砌，他们所谓的预言，早就已经被实现了。


  



  除了书籍以外，他们还喜欢石头，但不是用来吃的。他们只会把石头堆砌成一片废墟，然后往石头缝里硬塞一些陈词滥调。


  



  判断一个人的人品，要看他对历史的态度，是欣然接受，还是引以为耻。


  



  世上已经没有未知的事物了，现在我们不得不去创造未知，太荒唐了！


  



  将自己置于孤独的境地，让自己无法漏掉任何一个人——任何人和任何事。


  



  如果认真思考权力的话，会发现它是最危险的东西。人们总会重复地花很长时间去追逐它，却很难得到它，因此这是个错误的目标。尊严和气度让人们轻易地原谅了最不该原谅的事情。掌权者和权力的追逐者，戴着面具，利用着整个世界，于他们而言，世界不过是一个资源库。他们没时间认真地质疑任何事。一旦世界上出现了一个新的群体，他们就要马上将之占为己有。他们用同样的方式在历史中寻找一片土地，只要是片沃土，他们就会在那里扎根。他们搜寻着古老的帝国、神、战争、和平，他们从中选择一个最便于灵活操纵的。掌权者之间并没什么实质性的差别；当战争持续到某个阶段，交战双方开始为了胜利互相妥协的时候，一切都真相大白了。所有事都旨在胜利，而胜利在所有地方都一样。唯一的不同是：越来越多的人被聚集成越来越大的群体。我们的世界已经成为一体，一旦有不幸降临，没有一寸土地能够从毁灭中幸免。但那些坚持初衷的掌权者们能够安全地活在他们的小世界。他们才是这是时代真正的居民；我们的世界上，没有什么比内阁和部长们的现实主义更魔幻的事了，不过独裁者例外，他们还是更接地气一点。启蒙运动的先驱们在与各种僵化的信仰形式作斗争的时候却疏漏了最荒谬的那个宗教：权力教。我们只能用两种方式面对权力：第一种，从长远来看比较危险，就是不去提它，任其用传统的方式继续生存，凭借无数坚不可摧的历史榜样变得更强大。另一种，更激进的方式，就是在采取行动前先抬高它；权力会软硬兼施地取代爱在人们心中的地位，成为替代它的新宗教。他们声称：上帝即权力，有权力的人，就是上帝的先知。


  



  没权力的人也会被权力冲昏头脑，而且效力更大。


  



  在思考这件事上，我做不到小心谨慎；太多让我心焦的事了；旧答案分崩离析；新的答案还没着落。我毫无头绪地开始，似乎未来的一百年都铺在我面前。可是，当我有限的生命结束后，会有人延续我锈迹斑斑的想法吗？我不能驻足在小事上：给予某件事特殊的关注会将自己框住，有种这就是全世界的错觉。我开始思考某个观点之前，总是先慢慢感受它。这需要很长一段时间，让它先在我心里安家，然后再去做出评判。我要让这些观点在我的思想中结婚生子，绵延后代，之后再去检验它。一百年？简直就是白驹过隙！可对于一个严肃想法来说，一百年真的很久吗？


  



  前人在嘲笑我。他们满足地看着自己的思想追着尾巴转圈。他们真的把自己的思想当回事，并觉得自己的想法是世上唯一这样转圈的思想！这思想的步伐越快，他们越觉得它是对的，当某个想法啃掉自己的一块肉时，他们会开心到疯掉。我的某个观点很快就得到了证实，是唯一让我害怕的事。我会给它们一点时间，让错误完全暴露出来，或者至少等它们先退层皮。


  



  人能变成自己的动物就好了，这样人们才能彻底地、舒心地与它们达成和解。


  



  人们喜欢自欺欺人地在战后给自己希望。个人的希望是被允许的：人们与兄弟重逢，祈求他们原谅自己之前的不轨之念，哪怕自己并没有造成实际的伤害，因为经历了战争的分别，人们都希望借此让重逢变得煽情一点。他们跨越城市的废墟，去母亲的墓地，站在墓前感叹，幸亏战争开始前她就已经离世了。战争就是这样让人类离自己的天性越来越远。他们回到熟悉的城市，在那里寻找幸存的故人，不停地讲述着别人的奇怪的故事。他们会在一百个回忆中安家，在那里，每个人，都认真爱着彼此。然而，这些最本真、纯粹和利他的希望，不能给他们自己带来任何利益，完全为了别人，为了后辈，那些跟自己毫无关系的人，为了还没出生的人，后世的好人和坏人，无论他是战争狂还是和平使者，仿佛自己是后世所有人的神秘祖先。而这样无私的希望，是人类天性中的宝藏，这种天性中的美德，尤其是在战后，这阳光般金色的希望，我们要去接近它、爱护它、赞美它、爱抚它、拥抱它，即使它看上去很空洞，即使人们会拿它行骗，即使它根本不可能实现，但没有哪个谎言可以像它一样神圣，它是我们弥留之际的最后一根稻草。


  



  我对罗马人的反感，竟然源于他们的服饰。我构想一个罗马人时，总会想到小时候在图片上看到他们的样子。他们穿着雕塑一般的长袍，他们留下的只有站着，平躺着或者战斗时的样子，真令人气愤。大型油画中的大理石和花冠也有他们的影子。罗马人执迷于永恒，为了让自己的名字永恒，他们把名字刻在石头上，可刻在石头上的东西，何来生命呢！如今令我们快乐的事情，在他们看来都是奴隶做的事情，如果突然将他们带到我们的时代，他们会理所当然地觉得自己是奴隶主。服装保障了他们的命令。它表达出尊严，却丝毫未表达出人性。它太像石头了；没有哪个民族的服饰像他们那样很少用到动物皮毛；我觉得这种服饰丝毫没有人性。僵硬的线条仿佛是场严肃的仪式，所有人被毫无差别地被精确分配到他们该去的位置。我看到一群爱斯基摩人从海上登陆时的开心是发自内心的，我太喜欢他们了，一见钟情，我非常惋惜，自己离他们的世界太远了，哪怕和他们在一起，也很难感觉真正融入他们。罗马人总是很冷漠、拘谨地对待别人，总想马上发号施令。他们有无数奴隶为他们做所有事，他们却并没有腾出时间做更好或更难的事，仅仅为了满足他们随时发布命令的需求。可看看他们都发出了什么命令！这些爱发布命令的罗马人是世界上最可笑的人，更滑稽的是他们真的会实施自己可笑的命令。而他们的衣服！衣服！他们的衣服是同谋。象征等级的紫色条纹！垂落到脚的长袍，上面的线条没有一丝特别的弧度。世上的一切都被这些线条和命令盖住了，真相触不可及。这被罗马人带入歧途的世界！这凌驾于一切的自信！这正义，权力！为了什么？


  



  战争之所以永恒，唯一重要的原因就在于罗马人的存在。至少罗马人的战争成为人们追逐的胜利的榜样。对文化人来说，他们代表着帝国；对野蛮人来说，他们代表着战利品。我们的世界正是由这二者组成的，文化和野蛮，因此，或许可以说，世界就是在罗马人的基础上建立起来的。


  



  罗马城在罗马帝国毁灭后还存在真是太可悲了！教皇扩张它！自负的国王缴获了罗马城的废墟和它的名字！罗马用基督化战胜了基督教。这座城市的每次陷落都是一次战争。它的每次巨变都伴随着地球另一端的惨剧，在那里人类上演着自己的掠夺传统。美洲大陆的发现激活了奴隶制！作为罗马的行省的西班牙成为世界的新主人！之后的二十世纪，日耳曼人开始新的掳掠。后来，罗马影响的规模越来越大，从地中海到全世界，比之前多一百倍的人被牵扯进毁灭之中。基督教用了二十世纪给赤裸的罗马裹上了长袍，也给了他们做一些好事的理由。现在它终于变得完整了，动用所有的精神力量把自己武装起来。谁能摧毁它？它真的坚不可摧吗？人类，可以用上千次尝试，将它彻底消灭吗？


  



  人们不认识自己的祖先，要因此感谢他们。


  



  每个想法最重要的部分，都是不能被言说的，我们要去思考，这些无法表达的部分有多重要，如果没了它们，这个想法的实质还剩多少。


  有时候，重点也会被说出来，只不过只会被提一次。它必须非常短促有力；如果总是重复，它就会失去瞬间的魄力。就像一道闪电，不能两次都打到一个地方。它的效果就在于它的魄力，他的光芒转瞬即逝。有火的地方，就没有闪电了。


  成系统的想法都不够纯粹。无法言说的部分会被这个系统排除在外，慢慢被彻底遗忘，枯萎凋零。


  



  所有人，至少是意大利人，都希望能跟古罗马沾点关系。他们从古罗马幸存下来了。


  



  风，是文明中唯一的自由。


  



  诗人们非常生气，因为他们被要求更博学。


  



  踏上了流亡的路途才能发现，这个世界一直是个流亡者的世界。


  



  如果能让一个人复活，人们不会拒绝任何诡计、借口、托词和谎言。


  



  英国人只愿意针对某一件事做出判断，他们没兴趣将事情分类，做出一个整体又抽象的评判。对他们来说，思考意味着直接行使权力。独立思考是件很不靠谱和令人反感的事；尤其是用他们的语言进行思考的人，让他们觉得很陌生。他们总在寻找一片自己的观点可以占上风的地方，在那里他们不需要征服任何人。而那些对此没兴趣的人，很招英国人反感；这种人对他们来说，就像虎视眈眈的征服者，而他并没有犯什么错。对英国人来说，不将追求学问作为终身目标的人是个谜。如果不想被他们嘲笑的话，最好在英国人面前收敛起自己的光芒。


  英式生活的本质是权威的分配和僵硬的重复。正是因为他们太注重权威了，所以要用谦逊的话语来粉饰自己的意图。只要自己的权威受到一点点威胁，他们会准确、强硬，但有礼貌地进行回应。国界，等同于英国人对行为的许可，世界上没有人要比他们表达得更清楚了，毕竟，哪里的国界能比一个岛国更清晰呢？


  重复让英国人的生活无比安全；他们生命的最小单位是以年计的，不仅是时间单位，一切都会像之前那几千次一样重复上演。


  



  悲伤不会再用温暖的话激励我们了；它已经变得像战争一样又冰又冷了。我们该去怨谁呢？坦克和轰炸机里有被设计好的生物，它们会按按钮，并且清楚地知道为什么要这么做。它们漂亮地完成所有事，它们中的任何一个都比整个罗马元老院知道的更多。可同时它们又一无所知。它们中那些能够幸存下来的，在很久以后，一个叫做和平年代的未来，会被调到其他岗位。


  



  阅读亚里士多德时的沉重。我读他的第一本政治书时，就了解到亚里士多德用尽全力去捍卫奴隶制，就给我一种和读《女巫之锤》[5]相同的感受，即使这两部书有着完全不同的氛围、气候和秩序。我们的科学对亚里士多德式秩序的依赖是一场噩梦，因为他那些“陈腐”的观点，连同别的观点一起，活到了现在。中世纪自然科学发展的停滞很有可能要归咎于他的权威，只要某个权威被打破，自然科学往往可以不治而愈、继续发展。现代各种科学门类，冰冷的技术，精细划分的学科，都有亚里士多德的烙印。我们的大学结构就是按照他的蓝图设立的；一座现代大学就是一个亚里士多德。科学，将研究作为他们标榜的目标，这并不属实。对科学家来说，他们做的第一件事就是让他们的研究毫无吸引力。他们毫不考虑人类的激情和灵动。所有，可以定义人性的东西，都跟科学所追求的毫无关系。我们剩下的只有好奇心了，它给我们一种特别的宽容，为所有东西腾出空间。我们要用好奇心给我们的东西，填满我们内心精巧的小盒子。我们自己发现的所有东西，都能被收入其中，安全地存放在那里。亚里士多德是个杂食动物，他给人们证明，只要人们学会将事物分类，就能享受理解它们的乐趣。他书里面提到的一切，无论是死是活，全部都是用来利用的对象，而这提醒了我们，这些书有多害人。


  他的思想中最重要的部分就是对事物的分类。他的研究中一直都有种对于位置和关联的执念，感觉他想将所有事物囊入他系统，放在某个位置。他专注于清晰和均匀的分类，却不怎么考虑准确性。他是个不做梦的思想家（和柏拉图完全相反）；他对神话的不屑经常能被觉察到；哪怕作为诗人他也是很功利的，无用处的东西他毫不在乎。现在依旧有人不愿意接近那些没被收入他的系统中的东西；有些人认为，一些东西在亚里士多德的箱子和抽屉里才会变得更清晰，而在现实生活中毫无活力。


  



  一个民族只有在他的敌人改名换姓后，才算真正消失了。


  



  我们要经历人类所有的风俗和事件；我们要弥补过去的时光，因为未来没什么好期待的；在自己支离破碎前，先将自己拼好；让自己的生命有价值；想想自己的每次呼吸会让别人付出多少代价；虽然我们的生命都源于痛苦，但也不要歌颂痛苦；保留只属于自己的东西，直到它生长到也适合别人，这时再将它送出去；要长到对待每个人的死亡都像对待自己的一样，与所有事情和解，除了死亡。


  



  我们都被要求独立收集思考和信仰的素材，这样似乎不太合理，就像要求每个人独立建造一座只有自己居住的城市。


  



  动物的原罪是什么？为什么他们要承受死亡的痛苦？


  



  在战争中似乎每个人都会用他全部的认知去复仇，好像不该有人应得自然死亡。


  



  盲人祈求上帝的原谅。


  



  神秘的偏见系统。一个人变老的速度取决于他们偏见的密度、数量和规则。人们害怕改变，有改变的地方就有偏见。但人们并不排斥改变：因为一个偏见的力量会将他们掰回原样，之后他们就重获自由了。人不可能总能阻止必然发生的改变。而偏见会将人们压到反方向，人的灵魂是有弹性的，一旦这个反方向的力足够稳定，人们就会再恢复原样。一些改变发生在父母的驱逐后；这是最危险的。他们可能会对全人类产生仇恨；只有极少数人会被逼到这种境地。


  经常变化的人，要经历更多偏见。偏见不会阻碍一个充满活力的人；我们看一个人时，要看他做出的事，而不是那些将他打倒的事。


  



  在变形学被完全研究透之前，本有可能发展成一种万能药的。它和灵魂漂移说或达尔文主义差不多，只不过没有依附于严肃的宗教或自然科学，就像心理学和社会学，其实这二者本为一体，却戏剧化地被分开了，在这两个学科里一切事物都可以共存，又可以被划分到不同的时代，甚至不同的地质年代。


  



  和英国人只能聊可以亲眼看到的东西。亲临现场至关重要；所有事都像在法庭上上演一样。他们根本不需要看见被告，就可以下判决，也可以是一个城市，甚至整片领土。人们会被传唤去做证人，就像在法庭上一样要求讲出实情。法庭不负责下判决。法官出席审判只为了施展自己的影响力。英国人是自己的法官，至少是自己的证人；他们不是在判决，就是在目击案件。他们不不屑于给予别人希望，人们只会执行法庭的决定，除此以外别的东西都不重要。没有人在意一个难以实现的愿望，人们只能将它埋在心底。当人们的所有行为都会暴露于大庭广众之下；只有当事人自己描述自己的行为时，才可以有一点喘息的机会。别人会审判他的行为，而他们除了等待什么都做不了。英国人经常组织审判，自己也会被审判。他们从不感觉他们正在被一个神秘而独裁的权力统治，哪怕他们自己的利益已经被侵犯；在他们看来，连上帝都是公正的。


  



  经历与审判，等同于呼吸和撕咬。


  



  动物被卖得太便宜了，这很不好。


  



  人们只能被彼此拯救。上帝用这种方法藏匿于人间。


  



  深入研究童话我们才能知道，对这个世界还能有什么指望。


  



  在历史上没有踪迹的事情，就算彻底消失了，和它有关的民族也消失了。


  



  不受崇拜的人会成什么样，而崇拜让一个人变成了什么样！


  



  战争把人分成了两类：只愿打仗的人和只要和平的人。前者把战争发展成了复仇，后者会在前者胜利之前，为休战而欢庆。


  



  我用尽毕生精力，不过是想做一次不确定的尝试，我试着放弃把工作分给别人，所有事情都自己去考虑，这样，所有事情就会都存在于我自己的头脑中，并再次合为一体。我不可能什么都知道，我只是想把分散的东西统一起来。但这看上去根本不可能。但只要有一丝希望就值得一试。


  



  把神当作永生的人类，没有坏处。但把他们当作唯一，并认定他是决定一切的神，就不大好了。


  



  随着动物认知的增长，动物和人类越来越接近了。等它们和古老神话中的人类那般接近时，世界上就几乎不再有动物了。


  



  研究诅咒，研究所有最古老、最神秘的诅咒，这样人们就会知道，未来会发生什么。


  



  人们喝醉时，种族的差别会被抹去。


  



  读那些伟大的格言家们的话，会感觉他们都是熟人。


  



  如果我不得不活着，那么我要感谢歌德，就像信徒感谢他的神。这种感恩不是某种行为，而是一种当人的存在被满足时所产生的情绪和责任，它们突然把我征服了。我可以随时随地翻开他的作品，时而读诗，时而读他的书信，或者读几页随笔，仅仅是几个句子就能把我吸引住，我读歌德时，充满了希望，没有任何一种宗教可以给我这种感觉。我非常清楚，自己最受用什么。这些年我一直有种迷信，智慧的灵魂要每时每刻都施展它们的张力。我不允许有黯淡和平庸，完全无法接受任何安稳的存在。我鄙视释放和快乐。对我来说，革命就是我的榜样，那无休止的、不知满足的、被无数肯定的眼神照亮的革命，就是人生本身。我为占有感到羞耻，甚至是占有一些书，也需要好好道歉，再找一些说得过去的借口。我不能坐在软沙发上工作，这让我难为情。这混乱的、火一般存在，只可能在理论层面存在。事实上总有新的知识和思想的领域激起我的兴趣，如果不马上吞食掉它们，它们就会悄悄地随着年份增加越来越多，就像某个理性的人在我面前，如果他们不说话，我就不可能把他们当作异己而置之不理，他们总会很晚才兑现承诺，有时候也会撒谎。就这样，慢慢生长，像鬼魂一样不被察觉；但我的兴趣总会被一个暴躁的暴君所控制，他总会宣战和制造动乱，实施错误、懒惰和毫无逻辑的对外政策，会在所有事上犯错，并且他的想法总会被一只蠕虫的奉承所左右。


  我觉得，歌德就是那个，把我从这个暴君手中解救出来的人。我重读歌德之前，会对我的想法感到羞耻，比如说一点，就是我对动物的兴趣和一种对动物的感觉，就是我总慢慢从它们那里获取到什么。我不敢向任何人承认，现在，在战争中，小小的萌芽也会像人一样吸引我。我会把神话当作现代性的心理模型去读；为了满足我对神话的如饥似渴，我做了有科学依据的实验，我会关注那个神话扎根的民族，然后把神话和这个民族的生命联系在一起。但对我来说，我还是在研究神话本身。自从我读了歌德，仿佛我做的一切，都是能够自然而然被接受的；如果某件事不是他会做的事，那么就要去怀疑这件事会导致怎样的结果。但我有我的权力：去做你必须要做的事，他说，即使你的人生不能像风暴一样汹涌，你也要，呼吸，观察，思考！


  



  人们只想和与自己类似的人交换简单而寡淡的信息，这样，他们才能避免为自己的错误而失望。


  



  哦，动物，被爱的、残酷的、濒死的动物；他们挣扎、被吞下、被消化、被占有；被抢走，然后在血中腐烂；逃跑、配种、孤独、被发现、被捕猎、被击碎；它们似乎不是被上帝创造的，而是被上帝偷来的，不知为何他还要赋予它们生命，像弃婴一样！


  



  人们必将死亡的诅咒应该被当作一种幸运：无法忍受生命的时候，人们还能死。


  



  人们不该被多愁善感的人吓到。他们的痛苦不过是一种遗留下来的消化问题。他们抱怨时，就像他们会被吃掉，或者是待在一个陌生的胃里。约拿[6]应该要比耶利米好消化。他们确实有说自己的胃里有什么；脏物里的声音诱人地描绘着死亡。“到我这来”，它说，“我这里四处都在腐烂。你看不到吗，我多么喜爱腐烂。”可之后，腐烂的东西也死去了，可那个多愁善感的人突然痊愈了，轻松地出发打猎去了。


  



  在所有我会讲的语言里，密度最大的单词是英语中的“I”。


  



  你是否不会高估了别人的虚伪？有很多人总是带着一副面具，当人们把他的面具扯下，会发现，你刚扯下的是他的脸。


  



  大部分哲学家都低估了人类行为和能力的灵活性。


  



  最难的事情，是不去恨自己，不屈服于这种强烈的仇恨；不要毫无来由地恨自己，公正的对待自己，就像对待别人那样。


  



  如果你是希腊人面包屑上的乞丐。你会将你的骄傲置于何地？当你在他们那里找到了思想上的共鸣，不要忘记，是它们通过某个路径主动找上了你。你自以为原创的想法，其实都是希腊人的产物。你的思想是他们的玩具。虚弱的你，根本抵抗不住它们的力量。你不仅要屹立于对你毫无威胁的野蛮人的风暴中：在希腊人透明、强劲和无害的狂风中，你也要学会坚定地独立思考。


  



  很多年来我都没被死亡所触动过了。现在我明确而严肃地承认，我的人生目标就是追求人类的永生。有一段时间，我会给小说里的角色赋予这个目标，我称他们为“死亡的敌人”。在这次战争中，我明白了，要说服人们相信永生的重要性，必须直接而丝毫不加掩饰地表达出来，实际上就像宗教一样。我现在会写下所有和死亡有关的事情，就像我自己亲自和别人说话一样，那些“死亡的敌人”已经被我丢在幕后了。我不一定会一直这样做；也许过几年这些角色就会出乎意料地重新复活。在小说里他会在一件大事上摔跟头；他希望荣耀地死去；他希望被一颗流星击中。他会失败，这可能是现在最困扰我的事。他不被允许失败。可是我也不会在成千上万人死去的时候，让他得胜。非常严肃地考虑让这两种情况都变成纯粹的讽刺。我已经把自己逗笑了。懦弱地调整一个角色什么意义都没有。我可以在战场荣誉地牺牲，就像掩埋一条无主的野狗，就像诋毁一个疯子，就像可以避免一种无药可救的顽疾带来的痛苦。


  



  如果人可以永生，还有多少人觉得生命充满价值？


  



  我不想再看地图了。城市的名字闻起来和烧焦的肉一样臭。


  



  六个穿制服的人围坐在桌前，他们中没有一个是神，可他们决定着，一个小时后哪个城市会消失。


  



  每次爆炸都会有一块炸弹的弹片蹦回到创世之初那一周。


  



  《圣经》要被当作人类的不幸。


  



  我们的悲伤永远不够让世界变得更好。因为我们的饥饿来得太快了。


  



  诞生于战争的俄国革命，怎么又回到战争的，真是很奇怪。


  



  我越来越确定的是，弗朗西斯·培根属于那种少见的中心人物，他们会学习人类世界可以学到的所有东西。他不仅会学到他生活的时代的东西；还能表达出前瞻性的观点；并且会遵循他明确的目标。世界上伟大的灵魂有两种：开放的和保守的。他属于后者：他喜欢定目标；他的目标很明确；他总想要点什么：并且很清楚他要什么。这种人的内心充斥着动力和觉悟。他的神秘感就在于他毫无神秘感。他经常提到亚里士多德，这是他最缺的东西；他渴望瓦解亚里士多德对我们的统治。埃塞克斯[7]就是他的亚历山大大帝。他想通过他来征服世界；他生命中最好的几年时光都花在这个计划上了。当他发现计划要落空，他马上就冷落他了。权力的各种形式，都会引起培根的兴趣。他是个心思缜密的权力追求者；他不会放过任何兽穴。王冠本身不能满足他，它只是让他自己发光的工具。他懂得如何让统治变成一个谜。他执迷于让自己变成立法者和哲学家，好在自己死后继续统治人们。外界的干扰是他所不齿的，而如果某个奇迹故事能够帮助他统治人们的信仰，他才会考虑利用它。为了推翻之前流传下来的奇迹故事，他要努力创造自己的奇迹；他的实验哲学本质就是在修改并剽窃这些奇迹。


  



  科学理论的短暂性被宗教所鄙视，可世界几大宗教也并没有好到哪里去。


  



  如果世界上不存在羞耻感，人能讲出什么？


  



  弄清楚每个人如何利用自己的传统，这会很有趣。离开旧传统时，人们需要应付来自各方的、古老的阻力。人们回到过去，像斗牛士那样抓住旧传统的牛角，在激怒它们之后匆忙逃跑。让我们严肃而明确地设想，从佛陀那里逃走的印度人。读到普鲁塔克[8]的《伊西斯和和奥西里斯》第三章时就合上书的埃及人。我们很清楚，这些历史上有名有姓的人们曾生活在这世上，这很好，但在他们跑向我们之前，一定要赶紧离他们远一点。这让他们怎么活下去呢！无论他们如何祈求、怒视和威胁我们！他们坚信我们呼唤他们的名字时，是真的需要他们！泰勒斯和梭伦没有去埃及吗？智慧的中国朝圣者没有去戒日王朝吗？柯尔特斯没有骗走蒙特祖玛的帝国和生命吗？人们在传统中找到了十字架，但那是他们自己带过去的。这些来自传统中的人可以呼吸，这样人们才能完整地看到他们，但他们只能待在阴影中。人们向他们打招呼时，他们要不耐烦地打呵欠。他们不该为自己考虑任何事；毕竟，他们身上没有血。他们应该飘在空中，而不是被踩在脚下；他们要把号角留在自己的影子里；不要露出可怕的牙齿；他们要感到害怕，祈求人们的宽容。因为这里没有留给他们的位置，他们的空气早就用完了。就像小偷那样，他们在梦里潜行，在那里被逮住。


  



  语言带有某种古老的保障，他们会为自己创造名字。逃亡中的诗人，尤其是剧作家，很多方面的能力被因此削弱了。如果将他抽离语言的空气，他会失去自己熟悉的语言的养料。之前他注意不到每天都能听到的名字；现在他注意到了，并准确而完整地叫唤它们。他设计角色时，会从这些名字中选出一个，即使这些名字在他的记忆里毫无意义，但他确实存在过，并且它听过别人唤过这个名字。他将名字的记忆像宝贝一样好好地封存住了，没有风能够将这些名字带进他的耳朵，他在新的大气中待的时间越长，就越懒得碰这些名字。


  



  就这样，如果逃亡中的诗人不愿意完全放弃，他们只剩下一种可能性：在新的空气呼唤他们前，将这些空气吸进身体。过了一段时间后，空气凝固了。他能感觉到，并且很难过，可能他会自己关上了耳朵，这样的话他就听不到任何名字了。陌生的空气越来越浓重，当他醒来，他身边还是那旧的、干枯的一堆谷物，那是他的青春，他以此来充饥。


  



  幸福就是：丢掉自己的整体性，让情绪自由地来，静静地待一会，然后走掉，身体的每一部分都只倾听自己的声音。


  



  关于变形。我今天去吃饭时，右边来了一辆大车，是去商店运包裹的。方向盘前坐着一个女人，我只能看到她的脑袋。我之前经常会坐这种运煤油的车；司机是个丑女孩，她的脸丑得像是被撕咬过，她会将煤油倒进罐子里。我对这个女孩的命运很有兴趣，但我对她几乎一点都不了解。


  



  我常想，那个我旁边开车的女人是不是她，我直直地看向那边，就好像真的能看到什么一样。我不确定，但有种感觉，她的目光一定也在看向我。可能过了一两秒，她从我面前驶过，我在想，是不是真的是她。我看向左边，突然感觉，我自己也跟着她飞速地从房子前驶过，她就在我旁边。这种感觉太强烈，让我不得不开始乱想。我丝毫不怀疑，这种具体而明了的情况，就是我说的变形。在我们目光相遇的一刹那，我变成了那个方向盘前的女孩；现在我坐在她的车里，开向我的目的地。


  



  我们像死亡根本不存在一样去描写它。设想有一群人从没听说过死亡。他们的语言中也没有与死等同的别的说法。即便他们中有人想要谈论死亡，想要打破这个这个不成文的规则和禁令，他也找不到一个别人理解的词来描述它。他们那里没有埋葬和火化。更是连尸体都没见过。一些人会突然消失，没人知道他们去了哪；可能是因为愧疚突然自己走掉了；因为独处是有罪的，所以没人会提起这些消失的人。有时候消失的人会回来，人们为他们的回归感到高兴。他们觉得远离群体的时光和孤独像一场噩梦，但描述这噩梦是无罪的。一些孕妇会消失一段时间后带孩子回来，她们可以独自分娩，然后自己回家，也有可能在分娩时死掉。所以有很多小孩不知从哪里跑来，四处流浪。


  



  我们至少能够证实，每经历一次死亡，人都变得更坏。


  



  如果人的寿命变得很长，死亡会不会成为一条出路？


  



  告诉一个人他不久后就要死了，这给他的一种甜蜜的温情；他们之前觉得值得或者不值得的事，现在都变得无关紧要，他们对自己的生命、身体、眼睛，甚至是呼吸产生一种不负责任的爱！如果有机会痊愈，他们会更爱之前的这一切，并且再也不期望死亡降临了。


  



  有时候我会想，只要我还认可死亡，世界就会消解成一片虚无。


  



  如果死亡被废除了，很难想象人们还能信什么。


  



  所有死去的人，都是为了某个未来宗教而殉难。


  



  我们总想如实而准确地记录一件事，而最大的困难是，记录永远是主观的。这不是我们期望的结果；承认记录的主观性让人很羞愧，就好像这件事本身也不可能再发生改变了。事实上所有事都在不停地变化，可记录下来的东西是静止的。只有经常阅读它们，才能拓宽思维的大道。克制自己不去重读，也是每个人的自由。不过重读它们能减轻我们对主观性的愧疚感。其实只要把记录的作者当成别人就行了；“他”跟“我”相比，没那么难听和贪婪；只要人们有勇气让自己作品的作者变成“他”，那么“他”就可以变成任何人，而且只有作者本人可以分辨出来。风险在于，当别人阅读这份记录时，他们无法分辨这些“他”到底是谁，因此而产生的误解会对自己造成负面的影响。如果要尝试用第三人称去思考和观察，那么一定要做好准备，牵扯到记录的真实性和直接性时，尽量只让自己在正面的内容中被当作“我”认出来。


  



  很奇怪的是，当今世界的不幸要归咎于《圣经》的强大，而这也正是它的可怕之处，因为它还能同时抚慰人心。


  



  只要能够拥有一片家园，流亡中的人可以用任何名字定义自己。


  



  很明显，有一些人之所以成为预言家，只是因为他们无法化解对身边的人的不满。这种怨恨困扰他们已久，给他们指出一条路。于他们而言，一切事都发生在未来；永远不会发生在当下。他们预言一件事，就是为了贬低它。已经应验的事因为已经真实发生过了，所以已经不重要了。人们永远要对真预言家说的话保持警惕。他们预言坏事时，会装作自己正在真实地经历那种痛苦。他们夸大未来。预言家们能够忍受永远活在想象出来的美好景象中，它们能冲走噩运。可美好的事通常要很久以后才会发生。他们有恶毒的一面。因为他们永远不会给予别人和自己，当下的美好。现在的一切都是不好的，因为每个人都是坏人。真正的幸运和荣耀，会被他们故意推到很远的未来。这份美好到来前，人们必将经历一段恐怖的黑暗。人性之恶，是这些预言的内容和细节。他想向人们证明，人性有多坏。


  人们喜欢根据他们的预言，在自己的人性之恶中，活得稍微好一点。


  



  世界上已经没有有力量的词语了。连“上帝”这个曾经很有力的词，现在也被拿来随口自称。


  



  历史反馈给我们错误的自信。


  



  游记中的“普通”人出现得越多，读者就越想摆脱那些或稳固或存有争议的民族学理论，并产生其他新想法。对我们人类来说最重要的事情，在这些理论中只字未谈。我们依旧只能自己做出选择。而我们怎么能把自己的思想建立在那些根本没有思考能力的人身上；民族学的神话已经被它的准确性击碎了；他们认为完整性要比准确性重要得多；民族学只为收集而生，认知是次要的；他们狭隘的眼界，让他们只愿意关注眼前的东西，而忽略了很多。过去的旅行者纯粹出于对世界的好奇才上路，而不是为了捕获新的信徒或别的东西。现代人类学家善于用方法论；他们接受的教育让他们对观察上瘾，却没有创造性思考的能力；他们装备上最细密的网，第一个网住的就是他们自己。他们对民族学提供的资料感激不尽；这些材料像过去的国王和总统那样被做成雕像。而真正无价的艺术品，是之前旅行者们的游记，它们才值得被好好保存——里面的思想要由我们自己来探索。读之前我们不该对它们有任何盲目崇拜，只能通过丰富的阅读、实践和生活的乐趣去领悟它们。重复理论的陈词滥调毫无意义。阅读这些丰富多彩的游记才能让我们的人生变得圆满，因为我们能够借此得到完整而稳固的世界观，人类如何在地球不同的角落，用完全不同的方式生活着。我们不能把不同的生活方式生硬地拼接在一起；这种认识太孤立和做作了。我们要好好领会他们作为一个整体给我们带来的感觉，直到下一个整体的印象打破它。这种过程经历得越多，我们对人性的认识就会越丰富和准确。


  



  距离感是英国的全民美德。他们的历史塑造了他们的现代科学。


  



  我惧怕历史，担心历史的触角还未触及的地方，因为他们每天都在塑造新的坏榜样。


  



  当今世界的战争发生在四个种族之间：即盎格鲁-撒克逊人，德国人，俄罗斯人和日本人。别人不过都是他们的跟班。法国人和意大利人，他们太老了，已经不适合作跟班了，所以只出一半力。盎格鲁-撒克逊人比别人开始得早，其他种族的人怕是追不上了。他们用两种方法让自己变得不可战胜和取代。首先他们让自己人殖民全世界。英国人遍布全球；可他们并不满足于作全世界的主人。在这之后，他们把一块大陆最好的地方开辟成了收容所，在那里，美国，他们收拢来各个种族的人，并将他们混血成和盎格鲁-撒克逊人相近的种族。他们就这样拿到了地和人。因此，现在这个种族又分成了两种完全不同的种族：旧的贵族，和新的充满生机的混血人种。俄罗斯人就不同了，他们有一块自己的大陆，在那里，他们把新的社会信仰和革命者安插在全世界。俄罗斯人真正的征服可能才刚刚开始。德国人和日本人，他们的表现方式让人难以捉摸，他们像其他早期征服者那样起步，但只相信现代技术，可他们的对手同样可以学到这些技术。他们在一些问题上和罗马人很像——考虑到如今人口的增长——他们用几年时间就可以完成罗马人几世纪才能完成的事。他们对周遭发生的事完全没有认真去考虑的意思。对他们来说，主观的优越感已经足够了，足以让他们用各种方式挑事了。对他们来说，正确的做法是永远不去了解别人。而德国人建立自我价值的方式，就是去欺负厌战的犹太人。他们的树敌思想太过极端，以至于他们慢慢觉得别的敌人也都有犹太人的样子。更具有毁灭性的事是，本来没那么好斗的俄罗斯人和英国人，现在也将德国人的想法奉为信条。


  



  诗人的内心有某种合理的力量：接近现实，并保持距离；对其充满渴望，并始终有力量远离它。这样，他们永远不会离现实太近，也永远不会让自己离它太远。


  



  每个人都要被允许拥有一片自己统治的领域，这个空间里，他们可以尽情鄙视别人，将自己的高傲挂得比月亮还高。对这个领域的选择越早越好，因为这差不多是人生最重要的事了。教育者在这个过程能起到很大的作用；他要耐心等候，细心感受，当他发现一个孩子找到正确的领域时，要努力帮助他圈起这个领域的边界。这个边界很重要；它要很坚固，并且每次受到攻击后都要变得更坚固；要能抵挡别人抢走他的骄傲。嘴上说“我是个伟大的作家”是不够的。他必须要真正切身感受这种骄傲，不然和别人相比，他们自己的骄傲会越来越少。骄傲的领域本身要有足够的空间和空气。最好把仆人们支到边界之外。只有在少数特别的情况下才能暴露他们仆人的身份。其实最重要的事情非常简单，就是在心里放一个玻璃球，保护好它里边稀薄的空气。我们能够在里面安静地呼吸清新的空气。只有坏蛋和傻子才会希望玻璃球能变大，这样好把外边的人也关进来。聪明人会把它攥在手上；他非常清楚，当它想偷偷变大时，必须赶紧在它接触到粗俗之物之前把它攥紧。


  



  人活着需要一个仓库，储备那些确定的名字。人们思考时会从中取出一个名字，咬一口，然后对着光端详它；当他们看到这个名字和他们想描述的东西不匹配时，就会不屑将它丢掉。于是，仓库中的名字就会越来越少；人们也变得越来越穷。如果不及时补充，他们会变得一无所有。不过这并不难，因为世界很丰富；太多动物、植物和石头的名字还不为他们所知。如果他们想重新充实自己的储备，就要像孩子学说话一样，充满向往和好奇地凭第一印象记住事物的名字，趁着它们还未被质疑。


  



  消失的动物：这些物种之所以消失，是因为它们阻碍了人类爬向食物链塔尖。


  



  哲学家们的立身之本是他们为数不多的主要思想，以及他们对这些思想的固执和保守。


  



  真是太可笑了，竟然还有人会为死亡辩护，而死亡不需要任何辩护也能始终位居高位！最“深刻”的思想家对待死亡就像看魔术一样。


  



  知识只有在不承认死亡的宗教中才会彻底死掉。


  



  基督教是古埃及信仰的退化形式。基督教准许肉体的堕落，却通过对它的描述让人们唾弃它——死人真正的荣耀是被涂上防腐材料，只要他再也不被唤醒。


  



  四十岁的男人，毋庸置疑会被权力吸引。他们不会对它撒谎，不然就会变成它的祭品。他们要看清自己所在的真实阶层和要承担的责任，然后努力爬到最高层。如果他们爬得太高，离自己的生活太远，他们就要像躲开瘟疫一样躲开权力，因为权力将他们与实际条件绑在一起。


  



  真理就像一片青草的海洋，在风中起伏；它渴望人们能够感知到它，将它呼吸进身体。对于那些感觉不到、呼吸不到真理的人，真理就是一块岩石；他们要在这块岩石上撞得头破血流。


  



  与其去观察原始族群，对我而言，不如去阅读他们。仅对一个非洲的侏儒，我就有足够多的疑问了，比科学界在未来几世纪要解决的问题都多。我对现实世界感到不屑，因为它太庞大了。它已经不是我们口中的现实了，既不坚固，也不连贯，无关行为，也无关事物；它们像原始森林一样在我眼前生长，里面自然而然地发生着原始森林中应该发生的一切。为了保护好这片森林，我必须为它抵挡住太多真正的现实。我们总温和地用图片和描述构造出一个人们容易接受的现实。它们同样充满活力，只不过生长得很慢。里面的生物各顾各地静悄悄生长。它们的生长很难被发觉。它们缺少一种可怕的力量，将现实推翻的力量，它们缺少一只健美而闪耀的猛兽，可以把人类吞掉。


  



  我要稳住自己，不要让我的各种角色互相乱窜。


  



  所有我们没做过的事情，都有最大的优先权并且至关重要。


  



  进化论限制了我们看大自然的视野。真希望有某段智慧的时光，能让我们领略大自然的宽广和富饶。被严格的谱系框死的进化论非常无聊和狭隘，因为进化论总把一切事物落脚到人类自身，将地球上的所有权力收归己有。进化论将人类自己置于进化终点，为人类的占有合法化。它还让人类免受更高级的存在的专制。进化论让人们觉得，当下，没有任何人，没有任何生物，会像人对待动物那样对待人类。“人”这个词淋漓尽致地表现出人类的这种可怕的愚蠢；这个词并不代表人类这一整体；它将人类通过暴力强征来的一切都收归名下。每个人都拥有这个词的一部分特征，但各有不同，因此他们就能够对彼此作恶。他们有的是耐心和力量内斗，直到人这个物种完全灭绝。要相信他们一定会将自己彻底灭绝，到了那一天，被他们奴役的动物们还活着。


  我从不认为进化论有任何特别的科学价值。我们用更包容和宽广的眼光，本该有更多新发现，我们或许会明白，每个动物，在某些条件下，都是可以互相转化的。


  



  技术最危险的地方在于，他们会让人分心，让我们忘记真的想做的事和真正需要的事。


  



  人类学，一个关于“普通”人的学科，是人类最沉重的学科。那些已经灭绝的人种，煞费苦心、想方设法地紧紧攀附人类古老的系统之上。


  



  我的朋友，那个乡土诗人。当我又一次走近那个自称乡土诗人的生物，终于发现了一些他的秘密。


  我的诗人朋友总喜欢离自己最近的东西。可千万不要觉得离他最近的是一头牛或者烟囱。对他来说最近的是他的器官。让他为之着迷的并几小时沉醉其中的，是他的消化过程。心跳对他来说毫无意义，这些跳动之间互不关联，不留痕迹。消化是他最棒的体验；消化像温暖的阳光一样照亮他浑浊的世界。每当进入一个他没去过的房子，他都会先找厕所，之后就是厨房。只要他的胃还允许他行动，他就会穿梭在乡间的房子里，从厨房到厨房，从厕所到厕所。他爱走路，不爱坐车，他不想过快地飞驰在房子之间，而想细细地去闻里边的人的消化的气味。


  他喜欢乡下人，因为他们爱一起坐在一个大碗前，他们总会留他过夜。在工人中间他是个社会主义者。他会认真关注他们的政党，会为提高劳动条件而发声。他讨厌工厂；却喜欢那里的后厨；为了在餐桌上吃到更好的食物，工人必须要把生产的主动权掌握在自己手中。镇压一场革命最好的办法，就是停止一段时间的食物补给。只要有来自市民阶层的人请他吃饭，让他坐在餐桌前，他就不会斥责他们占有的财富了。为了报答他们，他会和他们讲过去几年自己的消化史。在这种场合下，他会强调自己是个乞丐。人们会直接给他钱，因为有些时候他不得不自己买肉吃。只要他夸赞食物好吃，并且索要更多时，就没有人会斥责他。他非常清楚农民、工人，和市民的胃里分别发生着什么。从食物到粪便，他了解所有可知的事实。他厌恶图片和梦境；而所有能变成食物的东西，他多少都知道一些。过去，人们在庆典上用矛串起整头牛烧烤时，有可能他就是那个在王侯面前忠实又正直的吟诵诗人，可惜这绝好的时代已经一去不复返了，现在那些饥饿的贵族们对他有着无法言表的厌恶。


  对他来说，友谊建立在请客吃饭之上。但他从不主动邀请别人。他仅通过人们能给他多少和怎样的食物来评判别人。“写作”这个词，在他的嘴里有种难以模仿的语调。听上去不像说“拉屎”[9]那样坚决，虽然他总爱把两件事关联在一起。他有这种近乎贞操的东西，因为不是每首诗都和他自己的日常生活有关，所以他不得不编出一些事情。但它们听上去像真的一样，因为他要靠这些为生。


  他的夸张手法有一个很明显的界限，那就是当他吃饱为止。


  



  所有的想法都是道德的；没有哪个想法会恶毒到人们无法将其运用到生活中。只要我们了解了全人类的品行，我们就会发现自己一无所知，这给了我们重新开始的理由。但世上没有完美的事。人们必须变得更诚实和谦逊。我们更理解祖先，也知道了他们对我们有多不满。但他们的神圣也被打破了，除了一点：他们已经去世了；而正因此，我们永远无法超越他们。


  



  最可怕的一句话：某人“适时”的死了。


  



  末日审判那天，每个墓地中都爬出一个生物。上帝哪来的勇气去审判他们！


  



  死去的人为第一个永生的人喜极而泣。


  



  每个人都配死去吗？这可不好说。人的寿命应该够长。


  



  一个悲观的想法：可能世上没有什么可知的东西；而错误之所以存在，是因为我们总想把一些事情弄明白。


  



  有时候人们能提前感觉到战争的结束，他们从战争中幸存下来了，这让他们像孩子一样高兴，战争还没完全结束，人们就开始呼唤彼此，别人回答他们，他们也觉得战争要结束了。


  



  在众多矛盾的事件中，哲学家们为彼此留了位置。


  



  人类所有的情绪里，没有什么比爱自己更美好而无助了。我们如何在充斥着他人的生命中，让自己成为首先要考虑的呢？没有人愿意被替代；每个人都不该被替代。我们要将这种不可替代性在空间和灵魂中可视化。就像大地只有一片天空，天空只有一片大地，我们接受这个事实，但与此同时，拥有一个的时候，总想着也要另一个。事实上，每个人的宇宙里都有无数的星球，无数片天空为我们敞开大门。


  



  只要我们不为天堂和地狱的想法感到羞耻，奖罚机制就会一直针锋相对。


  



  我很可能和第一百二十代埃及人生活在一个时代。我依旧崇拜他们的祖先吗？


  



  我们要说多少话，才能让我们沉默的心声也能够被听见。


  



  我们总想把从生活中借来的一切都写下来，可很少认真对待他们。


  



  随着我们慢慢变成熟，我们对诗人个体的声音已经失去兴趣了。我们开始寻找无名氏，寻找着某个民族的伟大叙事作品，这些作品为全人类而存在，像《圣经》、荷马史诗和神话那样，它们的出身都很简单。海洋的另一边，却对个人最私密的弱点和卑微感兴趣；这又回到单独的诗人了。诗人吸引不了任何人，除非他们成为私人领域的门卫；他们展出的唯一的作品，自己画的瓷器，会被我们打碎。


  



  他总是小声地说话，对自己的话语有绝对权力，他从不肯定，不嘲笑，也不会笑——我怎么去信任这样的人。


  



  我受够了看透别人；这很容易，但毫无意义。


  



  人们在生活中能用上多少知识，单是想想这件事就让人难受。可我们不可能靠自己的力量将这些知识忘掉。


  



  我们可以在一个人身上感受到所有不幸，只要我们不放弃他，我们就不会失去任何东西，只要他还呼吸，我们就能呼吸。


  



  你总是讨论保护动物；可你从未发现，你其实过着动物一样的生活：被骗，骗人。


  



  又来了，已经是第二次还是第三次了，我会把死当作我的出路。恐怕我的想法以后会变。可能我以后会成为它的信徒，当我老了会向它祈祷。我只能尽力让死亡在我最近的未来不起任何作用，如果我还能活着的话。我不愿意为了一件以后我会否定的事情而活。我希望别人能看到两个我，一个强大的，一个弱小的，人们会听那个强壮的话，因为那个弱小的我什么都做不了。我不想用老成的话去摧毁一个年轻人。我宁愿中途就死掉。


  



  我真的想死，我太渴望死亡了，但死亡最可怕的一点是，死后没什么好怕的。


  



  如果我们知道人在死后还有意识，死亡会更可怕；因为到那时我们只能沉默。


  



  无论人类经历了多大的绝望，在所有的历史记载中，总包含着芝麻大小的希望。
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  我一生中最大的精神挑战，也是唯一我奋力与之斗争的事，就是：变成一个纯粹的犹太人。我一直在打击的那本书，《旧约》，已经征服我了。书中的每个字，似乎都和我相符。可能我是里边的诺亚或者亚伯拉罕，但我自己的名字已经足够让我骄傲了。当我被约瑟夫或者大卫的故事吸引时，我试着告诉自己，是他们指引我成为作家，而哪个作家能逃过他们的吸引呢。但这不是事实，因为他们的影响并未止于此。那么，究竟为什么我能从圣贤的故事中看到我梦到的未来？为什么大卫王和我一样恨死亡？我之前很鄙视那些与别的宗教的诱惑作斗争的朋友，他们主动选择做犹太人，只做犹太人。而现在来看，不效仿他们太难了。刚死去的人，和很久之前就死去的人，都在折磨我们，可谁敢向他们说不呢。现在不是在世界的任何角落都有刚死去的人吗？在任何地方，在任何民族。俄罗斯人中也有犹太人，中国人离我太远，德国人被魔鬼附体了，而我要因为这些理由拒绝与他们交往吗？我能不能保持自己犹太人的身份，成为他们中的一员？


  



  会不会有哪部圣经教导人类自我毁灭。


  



  最有说服力的观点总是突然出现，这让我越来越难以忍受了。


  



  没人愿意说话了，人们只想将句子排列好，然后看看它们。


  



  对抗一个时代需要犀利的句子，不然反抗的力量就会就不够尖锐和有力。而这些犀利的句子一旦被发现，就很难继续保存。只有那些不为人所知的想法，才可以永远被保存。


  



  阅读的多重意义：字母就像蚂蚁一样，有自己的秘密国度。


  



  每个单独的句子本来都很干净。后面接的一句污染了它。


  



  现在，我们的脑子里充斥着对永生的追求，我们不该为此感到羞愧，这不是自私的想法，相反，这非常明智和谨慎。你们看不到那些被装在车上驶向死亡的人吗？他们在车上会大笑、打趣和炫耀，给予彼此错误的勇气吗？之后，这里会飞过二十架、三十架、一百架飞机，载着炸弹，每过一刻钟或一小时，人们会看到他们在炸毁了一座城市后平安归来，看到他们在阳光中闪耀，像花，像鱼。人们不能再提起“上帝”，他被永远打上了烙印，他的额头上有战争的该隐之印[10]，人们只能想到他们仅剩的净土了：永生。如果永生曾有一刻属于我们，世界会完全不一样吧！如果没有人会死，谁还有兴趣杀人呢，谁会堕落成杀人犯？


  



  旧的废墟被我们保留下，为了能将它们与刚被炸毁的新废墟做比较。


  



  你不要被胜利的光芒晃了眼睛。胜利是用来诱惑德国人的，可对你有什么用呢？


  



  进步也有缺点；它偶尔会爆炸。


  



  经验会告诉我们，在我们相互树敌的游戏里，哪些游戏会增加我们的仇恨，哪些会减弱它。


  



  值得注意和担心的是，为什么两千年过去了，伦理的基本问题依旧没变，甚至更尖锐了，现在只有知道自己大限将至的人才会说，我们要爱彼此。


  



  虽然我是犹太人，但我用来思考的语言，和德国人一样。这片千疮百孔的废墟上，还有给我这个犹太人的容身之地吗。他们的命运也是我的；但我比他们多留了一些人性共有的东西。我想把他们的语言还给他们，这是我欠他们的。我很想为他们做点什么，让人类对德国人多少还有点值得感谢的地方。


  



  对疼痛的不信任：疼痛永远是自己一个人的事。


  



  植物的缓慢生长是它比动物有优势的地方。被动的宗教，比如佛教和道教，都希望帮助人们实现植物式的存在。他们建议人们学习这种美德，可能并没有明确表达；人类由以斗争为基础的生命是非常具有动物性的。植物没有野性；它们梦幻而缓慢的天性让它们的生长不露痕迹。不过植物世界也有很多和人类相似的地方。花朵就是他们的意识。和大部分动物相比，它们会更早地表达自己的意识。最智慧的人们已经过了行为的阶段了，它们让自己的灵魂开花。而植物会无数次循环往复地开花；不像人类的灵魂，具有可怕的单一性，植物的灵魂有无数次生命。可惜我们永远无法拥有植物般无限的生命。现在我们总说，生命的单一性限制了我们。艺术家们下意识创作出来的作品，多少带点植物开花的感觉：不过植物只会开出一种花，而现代艺术家们则狂热地追求差异。


  



  我们通过建筑来接近人类的植物属性。但我们开始对自己造出来的房子感到恐惧。而现在，我们成功地将恐惧融入到我们的建筑中。


  



  读文学史的时候，总感觉作家的名字可以互相替换，里边提到的某个名字，好像也可以安插在别的作家身上，整部文学史都可以这样无限套用，唯一无法替换的是对作家作品的评价。


  



  我们总活在天真的想象中，“以后”要比所有过去都长。


  



  不久之后所有古文字都会被破解，再也没有神秘的文字了。于是，文字不再神圣。


  



  人们会变成自己最讨厌的样子。所有的厌恶都是一种可怕的征兆。人们在未来的破镜中看到了一个人，但他们不知道，那就是自己。


  



  可是，就算我们没在镜子中看到自己，以后有可能变成别的样子吗？


  



  你对未来知道得越多，过去就越沉重。


  



  我们少得可怜的思想，差不多都属于心理学的领域。而这让我们生活在富有的穷困中。确实，我们比之前谨慎和谦虚了。如今，不知道太多，是一种精神的纯洁。在之前那个思想家的时代，他们渴望知道一切。虽然思想家们的名字如今依然如雷贯耳，但没人拿他们的话当回事了，因为他们不是专家。如今，我们还是会遇到那些求知欲很强的人，渴望了解那些必须知道的一切。但这些事真的重要吗？重要的难道不是它的反面吗？思考的王国本该建于未知之上。在未知的领域，灵魂能够发问；在未知中静思；在未知中怀疑。


  但物质征服了我们。他让我们大规模地生产，每天规模都更大，就这样，物质成为了我们的习惯，我们只关注具体的事物。我们只能看到、听到和感受实体。大胆的幻想被物质填满了。我们的世界建立在物质的生产和破坏之上。地球，这个球型的物质，离所应当地属于那双贪婪的双手；没有理由。批量生产出的东西理应被公平地分配；没有理由。上面的这两句话已经足够在摧毁物质的同时，摧毁所有生命了。


  会不会有一个人，他鄙视一切他想拥有的东西？会不会有一个人，会赞叹，在远处赞叹那些他从未接触过的东西？我们伸手触摸事物，并且坚信，我们摸到的就是全世界了。动物比人类强，因为它们除了自身之外，还有广阔的世界！它们没有对世界的概念，而我们人类会抽象出概念。人类抓住这些概念，杀了它，撕碎它，闷死它。


  



  拙劣的诗人会抹去变形的痕迹；优秀的诗人会描写它。


  



  女人会轻易相信有关爱的一切。男人相信的是战斗。


  



  他们谈起直觉，好像他们变成了信天翁。


  



  我对各宗教中的不同教派越来越有兴趣了。研究他们的区别，和他们如何从宗教主体中分流出一个教派，给我带来极大的精神享受。我确定我曾成功的找到了深层的规律，这个规律掌控着宗教的分流。当然对于信仰问题，这个我们人类最大和最普遍的问题，也可以顺着这个规律找到答案。


  我具有一个教徒的所有品质，当也有内心最深层的压力，我试图避免再次成为宗教的猎物。可能我这种矛盾的品质是从昆虫那里习得来的。


  人们希望弄明白如何随时为死做好准备。


  



  那个沉默寡言的兄弟：我们数年未见，突然在路上碰到他，他已经变傻了。


  



  梦永远是年轻的；对梦来说，做梦的人都是新人。即使我们觉得这个梦似曾相识，它也绝不是现实生活的重复或缩减。梦闪耀着天堂般的色彩，在震惊中，我们接受洗礼，被命名为一个我们从未听过的名字。


  



  那些无法做梦的女人被困在一个社会。在所有人的眼睛里，她们已经变成猿猴了。


  



  那些找别人释梦的人，白白浪费掉了自己最宝贵的财富，他们活该注定变成奴隶。


  



  将世界上所有存在过的神聚在一起：他们对彼此的陌生，陌生的语言、服装；他们，神们！——如何触碰彼此，如何认识彼此。


  



  一个埃及人遇见一个中国人，用一具木乃伊换了一个祖先。


  



  不要因为一个人的信仰而瞧不起他。你无法决定自己的信仰。因为信仰只要求信徒天真而听话地相信。这样，也只有这样，你才有一点点希望能够触碰到信仰的本质。


  



  不信上帝的人，会把世界上所有的罪恶都归咎于自己。


  



  我们发自内心地表达时，会变得很神圣，我们会用最充沛的情感讲出我们的想法。人们滥用最常用的讽刺画，就像他们用最粗俗和错误的话表达自己。所有的宗教都不得不承受自己的牧师冗长而自信的讲话。他们的话越跑越偏，只能增加他们自己的自信，而不是打动听众的心房。
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  他们太热爱战争，所以才把战争带到了德国；再也不愿意交给别人。


  



  春天来了，德国人的悲伤又要向无穷尽的喷泉一样流出来了，他们和犹太人之间再无差别了。


  是希特勒让德国人变成了犹太人，在不久的将来，“德意志”这个词听起来会和“犹太人”一样痛苦了。


  



  那遗弃的地球，被字母塞满，被知识窒息，没有一双耳朵能够听到地球上的寒冷。


  



  最恶毒的待人方式，就是完全无视他。


  



  在爱情中，承诺听上去像是对自己的讽刺。


  



  对一些人来说，“灵魂”这个词，集中体现了人类所有的恐惧和仇恨，他们希望变成火车，慌忙地呼啸而逃。


  



  无论在某个国家或岛屿，只有当我和当地人相遇，那个地方才会在我心里活起来。可这样，我就会对他们的生活产生恐惧，就像我自己也成了那里的居民。


  



  战胜民族主义的方法不是国际主义，这种误解产生的原因在于我们讲话时要使用不同的语言。战胜它的方法是多民族主义[11]。


  



  我厌恶之前在家乡的某种情景，那种不同的人声和人脸交错在一起的感觉。我更愿意单独结识某个人。很多人同时在场时，我们不得不按安排好的位置就座，就像在火车上那样，对我来说，从中挑选出一个观察对象是最重要的。我必须整理好自己的思绪，才能不让自己在这片混乱中迷失。这样我就不可能全神贯注地关注某一个人。而混乱代表着战争。我对战争的不屑，多于对它的仇恨。很多活动于中心的人，当他们度假或者娱乐时，我都觉得他们是为一个更高尚的理由叛逃。他们随时都有可能变得顺从和懦弱，或者从未意识到自己在做什么。只有在小酒馆外边，他们才像夜晚的影子一样，有点真实感，就像不知道自己已经死了的死人；在通往皮卡迪利街附近小巷里，我带着巨大的成就感观察他们很久了。当他们伸手触摸彼此时，我明白了，他们的身体中藏着女性化的一面。空气中传来几声吼叫，这些人承受着超越了他们生命极限的东西。之前，我只去倾听人的声音；我有种奇怪的力量，只有在混乱中才能施展；我对这件事情非常确定，就像对整个世界。而现在，连混乱都被炸毁了。一切都沦为一片虚无，一片不可能变得更空虚的虚无，无论身在何处，都只能闻到烈火烧尽后的气味。可能我们被烧干净比较好。剩下的事就让那些精神病人去慢慢收拾吧。他们会在火山口煮汤，愉快地用硫磺加作料。然而将这片废墟的所有细节都尽收眼底的人，在他们眼里，再无美好可言了，他们在绝望面前瑟瑟发抖，他们非常清楚，他们要永远活在这毫无希望的恐惧中。


  



  我们不可能快速地解决一件事；没有什么事能够被迅速掌握。或许这是可能的，但这种可能性不能被人们知道。自负的瞬间就是迷失的瞬间。这种纯洁的瞬间充满美感和力量。我们观察某个事物的无数瞬间，会在相隔几年后突然神秘地聚合成一体，它们在这时才变得深刻和统一。


  



  人们可以同时强烈地喜欢很多人，对待每个人都像对待唯一一样，他们不会吝惜任何努力、热情、愤怒和悲伤，这些情感会非常激烈地燃烧，每个人，就像别人一样，都会同时交往很多人，虽然对待每个人的方式都不同，但如果每个人都如此，没人知道会有什么样的后果。


  



  预言者悲伤地预言着衰老。


  



  上帝也会死，这让死亡更放肆了。


  



  神，被祈祷供养，因为没人提到而饿死，他们必须被诗人铭记，才能得以永生。


  



  如今，人类的所有事情都可以被两个相互矛盾的判决所囊括：


  1. 某人好到不至于判死刑。


  2. 某人好到刚好够判死刑。


  这两种意见水火不相容。总有一个会赢过对方。没办法知道哪个会赢。


  



  最难的事情：深入探索已知的领域。


  



  数据分析师觉得他们可以用一根阿里阿德涅的绳索[12]引诱我们进入迷宫。他们只有一个结，无数次系上，再解开；结与结之间，什么都没有。在他们看来，无数的迷宫，都是同一个。


  



  毫无疑问，治疗偏执症最好的方法就是运动。偏执症的病灶就在于静止。患者感觉某个位置受到了威胁，他们坚信，这个位置无论如何也不能被别人抢走。他们对这个随机选择的地点往往都有非常可笑的高评价；这个地点可能和他们的评价完全相反，毫无价值。他们本该有更好和更安全的地点作为备选。但人们逼迫自己，一定要待在现在这个地方；要全方位捍卫这个地方；丝毫不能让步；用尽所有可恶和卑鄙的方式。他们会选择“民族”，或者相似的词，来捍卫他们的家乡。私人领域和国家政治在这方面有惊人的相似。民族之所以能够实现统一，是因为人们在所有事情上都用一个大脑思考和行动。在某些情况下，这种情节可能建立在一块土地之上，他们捍卫这片土地，仅仅因为他们的脚需要一块可以踏踏实实踩在上面的地方。这种扎根的想法非常危险，但只要人们动作够快，很轻松就能将其击毁；那就是被迫进行的民族迁徙，虽然他们不得不悲惨地背井离乡，但这是治疗故乡偏执症效率最高的方法。


  



  大地，它的整体和部分都有同一个名字，这让我感觉到了某种希望。


  



  德国，今年年初被彻底摧毁了，看上去像是史无前例的情景。但是，如果某个国家能够用这种方式被摧毁——这悲剧怎么在德国就结束了呢？


  



  城市死了，人们只能躲在更深的地方。


  



  我去过很多被摧毁的城市，它们看上去还有复苏的希望；但我没去过的被摧毁的城市太多了；如今，对于每个人来说，我们的生命力都多了一些，再也看不到的、付出任何代价都换不回来的东西，它们瞬间就消失了，被毫不留情地摧毁了。


  



  我想这会让我们的世界更好。什么时候？什么时候狗可以统治世界？


  



  人类历史上所有的可能性，都在德国上演了。所有历史同时在这个时代上演。本该先后交替出现的事突然同时出现。没有被遗漏的；没有被忘掉的。我们这代人注定要知道，人类所有让自己变好的努力都是白费的。德国的历史告诉我们，最可怕的事情就是生活本身。生活记得所有事情，并永远重复上演；可永远没人知道，下一次循环是什么时候。它最恐怖的地方在于，它有自己的脾气。但在内容上，几千年来这些循环上演的事情的本质从未改变，丝毫不受影响；如果你用力挤它，这脓包就会烂在你的脸上。


  



  虽然我们不愿承认，但德国的垮台给每个人都造成了很大的影响。我们曾坚信不疑的谎言被拆穿，让我们不安的，是这个幻象的规模之大，和人们之前对那个信仰的盲目。我们不喜欢那些将这些信仰粘连在一起的人，他们中很少有责任感的人，他们的头脑刚好够相信他们的信仰，但别的那些宁愿盲从却什么都不做的人，他们会像犹太人一样，在短短几年里收集起来跨越几世纪的力量，积累足够的生命和胃口来建造他们尘世的天堂、去统治世界，为此他们可以用最快的速度大开杀戒，甚至是自杀，这无数繁荣的、明亮的、健康的、简单的、前进的、漂亮的实验品，被驯服成信仰的动物，比穆斯林更听话——可现在，他们的信仰垮台了，他们如何活下去？他们还剩下什么？他们还有什么愿望？他们如何开始新的生活？除了对军队的信仰外，他们还剩下什么？他们之前只了解权力，没了权力，他们怎么活下去？他们会堕落到什么地步？他们还能接受什么？


  



  可能，下一次战争永远不会来，因为两次战争之间，我们根本没有喘息的机会。


  



  一个我们需要的发明：逆转爆炸。


  



  两种人：一种人对生命中能够企及的位置感兴趣，作为妻子，校长，董事会，市长。他们的生命里，只有根植于他们思想中的位置，在他们眼里，身边的人也都围绕着这些位置，除了位置以外，别的东西都毫无意义，也会被下意识地忽略。另外一个类型，他们向往自由，尤其是从位置中逃离。他们对变化感兴趣；不是在阶层之间，而是每扇大门之间。他们很难突破大门，但心中永远向往外边的世界。他们会飞向一个从未属于任何人的宝座，他每坐上去一次，就能将自己垫高一毫米。


  



  所有与上帝有关的事情都过于浮夸，似乎有一个人不停地嚷着：那就是祂！那就是祂！


  



  我们从过去取来的太多了。带向未来的太少了。


  



  消息的准确性会根据它的传播形式变化的。一个使者奔跑而来，他的情绪会感染到接收者。接受者必须马上做出反应。这种情绪会让人们轻信使者的消息。信件会更安静，因为它很私密。人们对它的信任是有所保留的，而且没有迅速给出反馈的压力。电报结合了很多信件和使者口信的特点。它也是私密的，传话的人也是未知的，是一对一的方式；但它要比使者来得更突然，有点死亡降临的感觉，并且会因此带来更大的恐惧。人们信任电报。世上最尴尬的事莫过于发现有人在电报中撒谎。


  



  一个人说：“我会永远爱你。”这太美好了。但他以后的行为要和这句话一致！


  



  你可以从最下层的那个人那里，学到最多的东西。他没有的东西，都是你欠他的。没有他的话，你无从知道自己欠了多少债。而这些债，就是你的立身之本。


  



  关于美。——美有让人非常熟悉的东西存在，但我们要和她保持距离，远到看上永远无法接近她。正因为此，美让人觉得时冷时热。只要人们可以取用她，她就不再是美了。但人们也要能辨认出她，不然她就不能感染人了。美总有一些迷惑人的地方。她时近时远。不会让人爱上它，但会让人想要追求她。她那神秘的迷惑人的方式，要比人类自己的手段多得多。


  美一定要待在外部。有时候我们会快速地确认美；但这美只能待在外部。“内在美”是个很矛盾的词。镜子给这世界带来更多美；但镜子也会给我们带来疑惑；过去很多美都是从望向水面的目光发源的。但镜子出现得太频繁了，镜像中的东西大部分都毫无惊喜。只有最粗俗的人才会觉得美会自相矛盾。人们会对一切熟悉的东西感到美，我们要与它保持距离，然后，出乎意料地，回来。被爱的死人是美的，只要我们还能看见他并且不知道他已死，不然我们可能就不爱他了：在梦里。


  我们常常觉得古典的事物很美，因为他们被尘封并消失很久了。铜锈，这消失的印记，充满了美感；我们看重的不是陈旧本身，而是过去的这段被尘封的时间。美，会在拉开了时间和距离后，被重新发现。


  



  概念的自大，是最卑劣的，它为了买东西，储存了大量硬币，但因为它的吝啬，它不会花出一分钱。


  



  一个中国人在剑桥偷走了俄狄浦斯情结，然后偷偷引入中国。


  



  国家之间要互相借调有名位的人，每次借调都持续两个月，他们必须访问很多地方，用不同的语言发表同样的讲话，在卧铺车厢里上演所有战争与和平。


  



  孔子的谈话录是最早和最完整的人类精神画像；最令人震惊的是，五百段谈话就可以囊括这么多内容；人们可以借由它变得多么完整和圆满；清晰易懂；可又很难懂，这其中的空隙就像人为折出来的衣服的褶皱。


  经过近二十年的尝试，中国终于成为我真正的故乡了。留在精神中的东西是不会流失的，这难道不足以构成想要长寿甚至永生的理由吗？


  世界上没有哪个地方可以比中国与“文明”的关系更紧密了。教化和自由的相互作用很值得深究。人之所以为人，什么是我们不可或缺的最美好的东西；人可以坏到什么程度，以至于之前的所得都功亏一篑；在中国，未来和传统用一种特殊的形式被表现出来，直到今天。


  



  中国人的经典作品能给我们家的感觉，就像童年时光那样：里边经常提到天。


  



  我觉得，我对中国的爱还有一个原因，他们把兄弟关系也归入人的五大基本关系之中。


  



  对中国人来说，蚕是一种比文字更深刻的表达。


  



  一场真正的中国革命很可能会从废除东西南北开始。


  



  好听的话太多了！如果我们忘了自己会怎样！忘了自己的虚荣、刚愎自用、追逐权势，那是我们的一千零一面镜子！


  



  我多想成为这种人，被所有人欺骗，却默默承受，毫无波澜，依然喜欢所有人，静静观察他们到底是怎样的人，丝毫不插手他们的人生。


  



  真正相爱的两个人，会将自己无法做到的事情，归咎于对方。似乎要为彼此背上最重的罪名，但他们并不在意，似乎他们永远不会将这些想法付诸实践。“你偷了我的东西！”这句话的背后藏着真切的恳求：“你怎么还不动手。”——“你把我彻底毁了！”这之中还包含着：“你终于把我毁了！”——“你杀了我！”这句话代表着热切的祈求：“杀了我吧，杀了我吧！”


  我们就是这样表达对别人的激情的渴望，这激情势不可当，连谋杀的后果都阻止不了它；他们心里都非常清楚，爱的火焰会把爱的对象吞噬掉。


  



  只要还有人愿意认真地引用某个谚语，无论它多荒谬，都还具有巨大的魅力。


  



  一个永不中立的人。如果他加入了一个和自己利益无关的战争，也会做个墙头草。


  



  一个人无法呼吸，他已经获得全胜了。


  



  经历了德国发生的一切后，人的生命有了新的责任。之前，在战争中，他是一个人。他的思考关乎所有人；可能之后他会因此被起诉，在法庭里，他不用为任何一个活着的人负责。他们不需要这些，生命中阵阵的微风已经可以满足他们了；他们早已不需要大口呼吸了。从前，用德语思考和写作对他们来说还没什么深刻的意义，虽然从其他语言中他们能够获得同样的东西，但却偏偏被这个语言选中了。当时的德语非常灵活，他还能利用它，它丰富而黑暗，能表达很多深层的东西，它有自己的道路，不是很中国，也不是很英国；语言中一定会带有的说教和道德并没有挡住求知的道路，而是从知识中自然地流露出来。语言本身囊括了一切；但因为它没有自由，因此它什么都不是。


  现在，德国的垮台改变了一切。那里的人们要开始寻找自己的语言，那些偷来的畸形的语言。所有在最疯狂的年份里好好保存它的人，现在都不得不将它上交。事实是，他会继续为了所有人活下去，而且他必须孤独终老，作为自己的最高机关为自己负责。可现在，他欠所有德国人一个本属于他们的语言，曾经他保护它的纯洁，现在他也不得不将这门语言拱手让给别人，带着爱和感恩，附加几倍的利息。


  试着阅读所有作品中的乌托邦，特别是那些早期的，发现他们忘记和遗漏的部分，拿来和我们遗漏的部分作对比。


  



  语言中的最高级有种毁灭性的力量。


  



  现在，我们就连古代的神的名字都救不上来了。神仙啊神仙，你们怎么骗了地球上的人！


  



  最难得的是少做。但一个人能做成什么，正取决于此。多做是让我们觉得舒服的事；而少做才是对的事。外面的世界充满令人愉悦的清风。我们的内部只有沉重的呼吸。而只有关注呼吸的人，才知道什么才是重要的。呼吸的节律就象征着生命的可能性。所有靠呼吸活着的生物中，只有病人才知道，在自己这里，所拥有的空气所剩无几，他们会为所剩无多的呼吸，继续活着。


  



  我不会逼任何人必须活下去。这也是为什么我如此热爱生命。我们的后代会唾弃死亡，他们无法理解这种力量，但可他们却羡慕我们开心地放手的事情。


  



  不信任有种危险的力量：他让我们觉得我们能够独立思考、判断和决定。他让我们觉得孤单。它强迫别人听某个人的话，让我们觉得自己有罪。它加深了事实和理解的鸿沟，让一切都充满怀疑。


  



  他哪都去过。却不明说，到底去过哪里。因此，我们对所有地方都充满恐惧。


  



  假的外国人：某个人发誓，要在自己的国家装作异乡人，直到被别人发现。他在极度的痛苦中死了，作为一个外国人。


  



  一个专家：他追求死水一般的博学；他尽量减少自己的怀疑对自己的威胁。他需要一块美好而安全的土地，只有几个人和他一起住在那里。小团体让他有优越感。他很少离开他的土地，因为他怕离开了就回不去了。他的统治范围就是那个听他话的小团体。他有理由看不起一切，因为没人理解他的领域，没人真正对其有兴趣。只要他死死坚守这块地，就绝不会有什么真正的危险。让他更特别的是他高尚的品质，因为它找到了一些冷门的、没用的和毫无意义的东西；没人能说他的研究出于自私的目的。只要他的知识是死的，他就觉得舒服。当他心里突然有小芽开始萌动时，他会变得焦躁，他告诉自己，深呼吸，用力按压住自己的胸口。对女人，他要做的就是尽量让自己离她得远远的。对他来说，她代表着这世界上不开化的愚蠢。他需要一个镜像人物，一个像他一样在这些琐事里刨根问底的人，另外一个专家，他尊敬他，就像尊敬自己一样。


  



  第一批人要去奉承最后那批人，我很好奇他们会想出什么东西。


  



  在永恒中，一切都是刚开始，飘着清香的早晨。


  1945年8月


  事物被摧毁了，我们曾努力实现的永生之梦也被击碎了。星星，那么近，也不见了。一个什么样的闪电，才能将最近和最远的东西合二为一。只有静默和缓慢的生命还有意义。他的时间不多了。不久之前他还有飞翔的欲望。如果这世界上有灵魂，那么他们也躲不过这场战争的磨难。人们不再有任何希望，这世上还有能够实现的期望吗？毁灭，本就是上帝自己的创造，它已经让一切烂到根里了，造物者自己用黏土捏出了毁灭世界的双手。活下去！活下去！毫无尊严的词！树是世上最智慧的生物，现在也要在原子弹爆炸中为我们陪葬。


  如果我们能够幸存，还有更多事要做。但我们可能活不下去的想法，已经令我们无法忍受。我们所有的安全感都源于永恒。没有它，如果没有了这种美好的感觉，一切都会变得枯燥和无意义，哪怕和自己无关。


  神保佑我们，我们的世界从未被烈火燃烧过，所以真相的全部永远无法被暴露出来。时间之初的天堂，现在已经走到尽头了。我最大的痛苦，来源于我对动物的同情。我们太邪恶了，我们的生命根本不值得。不愿想着这件事的话，就只能睡觉了。醒着的灵魂觉得自己有罪，它也确实有罪。


  我们的历史中，人类的发现造成了很悲剧的后果。一个小小的改变，就能改变一切。短短的几十年的时间再也改变不了我们了。或许，世上的一切都和这些不幸一样，有自己的规则。可没有人对不可能存在的世界的规则感兴趣。


  不是说人们没有前瞻性。只是未来已经分裂了；它可能会变成两个完全对立的样子；这一面充满恐惧，那一面充满希望。我们再也没有力量去做决定了，甚至关于自己。在双重的未来中，我们又该开始崇拜皮媞亚[13]了。


  太阳也被我们废除了，它是最后一个活着的神话。成年的地球，要开始它独立的生活了，它能靠自己过好吗？毫无疑问，直到现在，它依旧是太阳的孩子，完全依赖它，离了太阳，地球无法继续生存，会迷失自我。但光明已经被驱逐了，原子弹才是世上唯一的标准。


  最小的东西取得了最大的胜利：这是权力的悖论。原子弹的弹道充满哲理：它明明有别的充满诱惑的路线可走。时间，你找它花掉的时间；你失去的这十四年里，本来有可能拯救别人。你和别人一样，什么都没做，所以说，这十四年里，你们一起参与了毁灭。


  



  感谢人类共有的多愁善感。过去，我们谈起生命就像谈死亡。谈起战前的时光，就像谈石器时代。但这样的想法不可能再出现了。而现在话语释放的光芒太明亮了。所有人都突然打开了自己封存已久的过去。他们希望以此换取被救赎的希望。


  人类最后的贪婪也被剥夺了：一个时间的仓库，那里储存着他们根本活不到的未来。自从我们不再为永生而节制，生活中就没有纯粹的快乐了。我们毫无目的地生活，甚至不考虑来世：这是一种新的自由。


  宗教早就意识到这点了，它们也参与造成了现在的局面。占星学的结果完全相反：我们能自己创造星球和太阳了。星星的休渔期也被我们人为地提前了。


  方舟越来越大，什么时候满载呢？我们无休止地建造房屋，可造出来的地基比空气还要脆弱。人类曾拥有灵活的双手，我们用它大胆地挥霍，现在用完了。在我们剩余的时间里，只能窘迫地活着。


  我们注定要有层出不穷的创造性的想法。这个诅咒中，只包含唯一一个希望。


  



  故乡最初的画面和声音，充满悲喜交加的感觉。普拉特公园[14]被炸毁了，让我想起那个游乐场的鬼屋，我曾在里边身临其境地体验了墨西拿地震，它在我的童年里留下深刻的印象；这些五彩缤纷的记忆，现在只能活在我的喜剧里了，再也无法在现实生活中体验到了；普拉特公园重建之前，我是它的守护者，我也会守护它被摧毁的样子：这一定是某个人古怪的命运，他将变形和游戏当作人的本质。


  



  死人的灵魂附着在幸存者身上，在那里，他们才会慢慢彻底地死掉。


  



  我们能够收买荣誉，但只适用于当下。荣誉持续的时间无法被估量，这也是我们能与它和解的唯一原因。


  



  你之前对死亡的所有认识都不再适用了。它突然拥有了无比强大的传染性。现在死亡真的无所不能了，现在它才是真正的上帝。


  



  “你”这个词会给孤独的人以温暖，我们需要这样的人，他们谈起自己时，既不会带着“我”的优越感，也不会带着“他”的虚伪和冷漠。我们要像对待一个好友一样与自己相处，对他的优点和缺点我们早就了然于胸了；我们不仅要心平气和地跟他分享所有见闻，也要会倾听，这种情景下，我才能听到自己。


  



  每部作品都因为自己的读者群而变成了一个强奸犯。我们要试着用别的更纯粹的方式表达自己。


  



  现在希特勒不得不用犹太人的身份生存下去了。


  



  历史是错的，因此我们才对它放松了警惕。如果人们知道了历史事实，就知道历史不过是根据真实改变的故事！


  



  如果讽刺家没有能力对抗外界，他就会变成道德的牺牲品：果戈理的命运。


  慢慢他会把对讽刺对象的仇恨转化到自己身上。他对别人的憎恶其实针对的是自己。他为自己找到一个严厉的法官，让自己时刻处于地狱般的威胁中。他创造的“死魂灵”，便是自己的法庭。他把这魂灵，也就是他自己，丢进火里，烧成灰。


  



  恐惧是会复仇的。每个恐惧都会传递给别人。一个人的自我发展程度取决于他会把恐惧传递给谁；他是否在意自己的人选；他是否会为恐惧盖房子；是否允许它自由流动；动物能否满足他；他是否还需要别人，或者只需要用某种特定方式接收他的恐惧的人。


  



  祈祷，是一种许愿的训练。


  



  我有一个严肃的终身目标，了解所有民族的所有神话。我的目标是，发自内心地相信它们。


  



  一个痛苦的想象：从某个时间点开始，历史不再真实了。人性出其不意的失去他的真实性；之前发生的所有事情，都不再真实了；但我们现在还感觉不到。我们现在的任务就是，找到这个时间点，只要我们还没找到，就只能活在这片废墟上。


  



  所有的生物都是原子弹时代之前的远古生物。


  



  现在应该是时候了，但丁，建立一个真正的世界法庭。


  



  通过回忆和纪念让一个人继续活着，毫无疑问，这是人类到现在为止最大的成就。


  



  通过话语让一个人活着——难道不是和通过话语创造一个人差不多吗？


  



  我总去想世界上最后一个人会是什么样，他知道人类所有的过去；他了解、珍惜、厌恶和热爱已经灭亡的人类的所有样子；我也想像他一样，被这些感情填满；但他完全孤独地生活，并知道自己必死的命运。他如何与自己相处，如何靠一个人保存好他无价的知识？如果给他足够的时间，他一定不会不留痕迹地从世上消失。他的痛苦会很快转变成技巧；他会把动物驯化成人类，然后把自己的财富留给它们。


  



  我才四十岁；可几乎每天都会传来认识的人的死讯。随时间推移，每天会有更多人死去。死亡渗透进了每分每秒。人们怎么才能彻底消灭死亡！


  



  对父亲的愧疚感：我已经比他去世的年龄大九岁了。


  



  有谁愿意独自吞掉未来所有的痛苦，让它们都消失，别人就开心了！


  



  你幼稚地怀着最好的期望去认识别人；而你会借此成长，因为你的期待会以最快的速度落空，变成猜忌和鄙视。而人的一生中，最重要的就是这种幼稚的期待，它拥有巨大的力量，能够与你经历的事情相抗衡。只要你还拥有这种力量，那么你就依然拥有所有可能性。


  



  犬儒主义：除了人本身，不在别人那里期待更多的东西。


  



  他长期重复地布道，这让他什么都不相信了——为什么人们能在无数次宣扬自己的信仰后，依旧能够坚守它？想弄明白这个平衡点。


  



  犹太人的痛苦已经变成一种风俗了，但他们挺过去了。人们不愿听到这些。过去，他们听说犹太人要被灭绝的时候还会感到震惊；而现在他们已经开始不自觉地鄙视犹太人了，他们自己都意识不到。战争期间，人们曾使用毒气，只针对无助的犹太人。之前能帮助犹太人买到权力的金钱，现在毫无用处。他们一步一步沦落为奴隶、牲口、害虫。这打击真实地发生了；听到这段往事的人心里留下的阴影，比犹太人自己都要大。所有权力都是双刃剑；每次打击都增加了一部分人的骄傲，也打击了同样骄傲的另一部分人。和犹太人有关的民族的历史完全被改写了。他们对犹太人的厌恶没有减少丝毫；只不过不再害怕他们了。因此，如今犹太人最不该做的就是哭诉，虽然他们曾是这方面的专家，虽然现在他们比任何时候都要哀痛。


  



  为什么世界上连假装的好人都没了？


  



  更快地做完所有事才能省出更多时间。可时间总归变得越来越少。


  



  战争已经被扩大至全宇宙了，地球终于松了一口气。


  



  如果哪个地方存在其他形式的生命，他们会惊奇地发现，我们是地球上唯一会发动战争的生物。


  



  和一个比自己弱的人搏斗是件很危险的事；这种轻浮、无用、虚假的征服感，在搏斗前，搏斗时，和之后，都不会消失：哈哈，看我把你揍成这样！这种情景让我感受到巨大的不适，人们可以毫不费力地取得胜利，只要他们还愿意战斗，就能永远取得胜利。


  



  最后的那批动物祈求人类的同情。与此同时，人类消失了，动物因此得救了——动物能够活得比我们久，我幸灾乐祸地想。


  



  战争始于愧疚。又终于愧疚。只不过结束时的愧疚感要比之前放大无数倍。


  



  她希望，他什么都知道；但如果他真的做到了，她又会觉得这很危险。她的一句话让他在一段时间里陷入猜疑和不安，因为他完全相信她。她依旧希望他知道一切。她能够忍受他轻信她的谎言，却忍受不了他的无知：因为他表面上的全知，给予她生命的力量的同时，也给了她欺骗他的力量。


  



  最严厉和冷酷的等级制度存在于艺术。在艺术中一切都暴露无遗。因为它基于最真实的经历的表达。在艺术中，一切都要真实地发生。在某个地方拥有某样东西是远远不够的。人们必须亲自参演，艺术必须真切地发生。


  



  所有知识都有种清教徒的感觉；它们给予话语以道德。


  



  最好的人不该有名字。


  



  英国历史学家，其他英国的科学家也一样，他们的优点同时是他们最大的缺点：那就是总想教导别人，几乎没有哪个出版著作的学者会忘记这点。他们总爱把自己的知识传授给孩子；把自己的学问中黑暗的部分排除在外；磨平他们可怕的棱角。尤其是这最后一点，在解释问题时最能区分英国人的友善和法国人的精确。吉本[15]更像法国人。这个英国人不愿意轻易触碰他的青年时光。他宁愿将这段时光切成小份来保护它，宁愿被封禁，也不愿受到恐吓。不过他也很愿意做个成年人。他的文明，历史上最强的文明之一，一直都很天真，可能是因为他从未碰过法官这个角色。


  



  我想看清一切，却依旧保持宽容；被所有人追随，却依旧保持独立；在不经意间变得更好；在忧郁中勇敢生活；在别人的快乐中感受自己的快乐；不从属于别人，却在别人那里生长；爱最好的，安慰最差的；永远不恨自己。


  



  最终取得胜利的女人，不是追随者，也不是逃兵，而是那些愿意等待的。


  



  啊，人们要是可以在嘴上罩个隐形衣就好了，只静静地观察生活，从不开口说话，从不期待、也不担心从自己隐形的嘴里会说出什么。


  



  尝试记录一个人一整天都在为什么而忙碌，不加任何解释和联系，不加任何中间过程，只真实的记录，他想要的东西。


  



  之后再记录下来，他害怕的东西。


  



  我们总会为自己找到一种特殊的替罪羊，在他那里找到比自己更坏的个性。我们不考虑怎么改进自己，而是在别人那里费力；这是白费功夫，因为替罪羊永远不可能变好。我们本可以用更少的力气来让自己变得更好；而这偏偏是，我们不想做的事。


  



  哲学家们总与彼此一起生孩子，却不结婚。他们的家庭关系还过得去，因为他们总在家庭以外活动。他们不会为一个女人吃醋，却依旧厌恶彼此。在捍卫自己的特别之处时，他们比所有人都无耻。并且要求自己，只要有他人在场，永不沉默。他们永远不会让自己输掉，即使他们只在幻想中练习。那些什么记性很好的哲学家，被同行当作累赘。很多人会让自己变得健忘。最特别的是那些将大部分事都忘掉的人，在自己无边的黑暗里像星星一样发光。


  



  我总为古希腊的哲学思想而震惊，因为我们现在完全在其掌控中。我们想要的所有东西似乎都来自古希腊。我们辩护的事听上去也都很古希腊。他们无心播下的种子，反而有了更强的生命力。我们的世界之所以是现在这个样子，是因为没有新的，或完全原创的想法存在吗？还是因为，世界上的人类不过是不一样的希腊人？


  



  苏格拉底突然变成了自己的学生们，他厌恶的变形，就这样突然发生了：一个讨厌戏剧的人留下的戏剧遗产。


  1946


  一个作家，只有在他完成作品后，才能真正与他的角色相遇。


  



  学习的过程一定要像冒险，不然就是死水一潭。我们必须以偶遇的形式学到新知识，学习就是这样，从一个偶然推进到下一个偶然，在变化中的学习，在愉悦中的学习。


  



  事实上，每个信仰都离我很近。只要我知道我能够离开，我就不会停留在任何一个信仰中。但怀疑不是我的目标。我随时准备好皈依某个信仰，这不难，因为我似乎被赋予了一项任务，要为别人讲述这些信仰。信仰本身我是不愿意碰的。可是它如此自然又深刻地在我心里流淌。可以想象，如果我可以在一个秘密的避难所里度过我的余生，在那里有成山的所有已知的信仰形式的来源、神话、争议和历史的资料，我就能在那里阅读和思考，慢慢弄明白，这一切究竟是什么。


  



  他以为他永远不能成为一个简单的人；要想变得简单，就要先变成一个穷困潦倒的人，才能变成简单的人。


  



  对作家而言，最好的状态是与某种威胁抗争的状态。如果他们投降了，他们就不再是作家了。


  



  只要一个系统的结构可以被一眼看透，我就很喜欢它，像拿在手里的玩具。如果它很复杂，我就会对它产生恐惧。世界上有很多东西被放在错误的位置，我到底如何怎么才能把它们取出来放回到对的位置。


  



  名声希望被永远挂在星星上，因为星星如此偏远；它需要安全感。


  



  我们要有意识地让自己变成很多人格，然后让他们聚集在一起。更难的任务是，在这个多样的前提下确定自己的个性。统治别人之前，我们必须先把自己的人管理好；他们要有名字，我们要认得他们，要能命令他们。这样我们对别人就不再有兴趣了；处理自己的人格已经够麻烦了，根本无暇顾及别人。


  



  用某些短暂的历史去统治世界是可行的。但是它们必须是正确的；不可以被更改；别的历史也不可以被提及——作家的迷信。


  



  我无法想象，能够用什么东西补偿别人：因为所有的东西都有其独一无二的价值；对我来说物物交换会更简单；我从不与别人交换东西；即使在我去用钱买东西时，也会有种感觉，我们只是恰好在同一时间送给对方礼物。


  



  现在让你震惊的东西，以后会变成最简单的事实。


  



  寻找自己！——说出这句话太简单了！可如果人们真的找到了自己，他们会吓坏的。


  



  在爱情中，人们会更带着更强烈的意愿去做本来就要做的事。人们会强烈地期望将一切都占为己有，使用伪装的伎俩。他们将对方占为己有的同时，似乎没有考虑到给对方带来的痛苦和负担。温柔的赞美和体贴的话语让人觉得像在云端一样幸福，但没有人会因此改变：有谁会因为受到了赞美而变得更好呢。监狱，这个爱的真相，会慢慢暴露出来。当所有幻想的迷雾都散去，光秃秃的狱墙就露出来了，但没人能在爱情刚开始就看出来。


  



  不停地读书，直到困得眼皮打架为止。


  



  我们总将自己的生活和神话牵扯在一起；可世上的神话太多了，它们代表了整个世界。会不会正因为此，有创意的东西很久没有出现了？我们是不是已经将神话耗尽了？


  



  禁令的危险：人们过于信任它，从未想过，什么时候可以改变它。


  



  在一本天文学书里看到一个日期，1999年11月24日。非常激动。


  



  世界上没有第二个地球，它是唯一的。它在发情期从自己痛苦的结局中幸存下来。保护？谁能保护它？只有让地球变成一个人的心脏，才能真的救活他。地球会变成一颗心脏的形状。地球上的城市、山川的位置都变了。人们很清楚，地球真的要变成一颗心脏了，会跳动的心脏。他们期待的，就是这心跳。是这心跳让它变成了独一无二的地球。


  



  我们从太多灾难中幸存下来了，让我们心存侥幸，能从所有事幸存下来。


  



  你将希望寄托于某个信仰在你面前展示的征兆：斜坡上出现的墓地，身上有奇怪标记的奶牛，墓碑上的火球，形状奇怪的房子，火车驶过的轰鸣，抽搐的屁股，你已去世的母亲的生日。


  你身边的一切都被赋予越来越多的含义：你的环境被意义填满了。其实它们已经不再是环境了。图片和画框中的东西，突然溢出画框，溢进你的眼睛里。画面向你迎面扑来，你浸入其中，看到更多细节，随着它们越铺越大，画中一切事物的本质在你眼前暴露无遗。当你做好准备，为一切事物留有位置，最壮阔和美丽的事物自然会一个接一个迎向你。


  



  自己名字的拼写有种可怕的魔力，仿佛它们构成了整个世界。难以想象，如果世上没有名字会怎样？


  



  两个追求永生的人的辩论：一个人想要跟随时间继续活下去，另一个想一直重复某段时光。


  



  让我最痛苦的想法：所有戏剧早就已经被搬上舞台了，现在看到的，只是演员们在换面具。


  



  所有地方都要被激烈的事件填满：小地方也成了连接这些事件的走廊。


  



  如果某种激情经历压制、规则和理智的洗礼后，依旧能重拾那份盲目和冲动，它就会拥有某种无以言表的美感。它能够从破坏性的威胁中自救。没有激情的人，就没有生命；掌握激情的人，半死半活；摧毁激情的人，至少过去曾拥有过生命；重拾激情的人，还有未来，驱逐魅力的人，除了过去以外一无所有。


  



  我们对每种个性都有种特别的绝望。


  



  没被用上的知识会是会复仇的。知识有种可怕的目的性和固执。它渴望被应用、操作和实践。它要让自己变得不可或缺。它渴望成为人们的风俗和习惯。它不会让自己堕落成在遥远的天边闪耀的星星。它渴望相遇。它渴望杀戮。


  



  最神秘的事物还没被发现呢，更别说去描述它了。


  



  在一个从未施展过写作才能的作家的手上，最小的烦恼也能变成一场巨大的灾难。他能控制住别人丢给他的堆积如山的角色和诠释，把它们束缚在一个简单的词语中；他们也能努力让这些文字变成狂野而伟大的作品。他们的生活中没有大多数人每天经历的日常琐事。他们走得太远了，他们走进呼吸和历史的浪潮中。人们不需要一个已经被证实和确定能够使用的魔法。他为自己不停地制造危险，直到无法收场，然后他会慢慢收拾这些残局，绝望而徒劳。


  



  愧疚感的产生，往往伴随着做好人的想法；尤其是当我们无法向别人坦白，而不得不独自承受这些时，这种想法便会像火一般熊熊燃烧；当我们并没别人认为得那么高尚时，我们便会受到魔鬼般痛苦的折磨，继而去努力迎合别人的期望，真的去做个好人，似乎所有生命，所有人，都靠自己生活，不靠别人，那些和我们无关的人，也会通过周围的人和我们产生联系。似乎在我们轮番地经历失败和杀戮，杀戮和失败后，余生依旧能做个好人。


  



  独处时要把自己分成两半，这样就可以用一半去塑造另一半了。


  



  我想比任何人都更了解人类，包括作家。我必须深入探索我自己身体中那几个人，把他们当作我自己做出来的，离了我他们完全活不下去，我的话是他们的呼吸，我的爱是他们的心脏，我的灵魂是他们的思想。这种我永远无法完成的神秘联系，会帮我证明我自己。


  



  他脑子里有很多星星，但还没构成星座。


  



  他不祈祷，所以必须每天讲一些和神有关的事，哪怕只是个笑话。有信仰的人，无法在破碎的时间中找到信仰，只能将希望寄托于神的干枯的名字上。


  



  人们必须要在受到威胁的生命中寻找自己道德标准，只要认定它是对的，就不要害怕任何后果。以此为基础结论和决定，即使在别人那里听上去很可怕，可它依旧是唯一正确的结果。按他人的生活经验指导自己的生命毫无意义，因为别人的生命建立在完全不同的时间、情况和关系上。人们一定要用丰富和易于接受的自我意识去建立自己的道德标准。要用强大的意志去坚守它。而且要相信自己很爱，并且会永远爱别人，不然人们就会用自己的道德标准去要求别人，它就成为一个纯粹利己的借口了。


  



  偶尔恨自己，只会对我们有益，只要不是太经常；不然人们就会为了心理平衡，转去恨别人。


  



  对一个人的反感可能会让你感觉良好；这时你真的要对他保持警惕了。


  



  在争夺权力的道路上，给每一个阶段以精确的打击；给每次凯旋以新的失败；从自己的弱点出发，让自己变强大；在失败中将自己赢回来。


  



  学会把自己当成两个人，对自己的失败幸灾乐祸。


  



  分裂自己是件充满美感的事；哪怕真的自己会因此死去。


  



  人们总和少数几个人一切经历很多事情，以至于他们无法分清他人和自己了，偶尔会突然想起来，自己是谁，他们是谁。


  



  如果我们不完全相信实用之物，它们就不会构成威胁。我们要经常与它们拉开距离，把它们当作难以捉摸的生命体。要经常让自己感受到它们带来的强烈的威胁。虽然实用的东西不像神一样永生，却依旧被我们当作神。它们通过权力掩饰自己的弱点，在自欺欺人中变得越来越弱。实用的东西越来越多，可人类像苍蝇一样接连死去。只要实用之物的价值没这么高，只要我们没有明确的标准去衡量一件事物的实用性，只要它们会四处跳跃，有情绪波动，只要我们能思考更多，对它们做好更充分的准备，我们就不会成为它们的奴隶。这样我们也就不会混淆死亡本身和关于死亡的东西，也不会轻易盲目地陷进去。这样它们就不会嘲笑自认为安全的我们，就像嘲笑动物一样。就这样，实用之物和我们对其的信仰让我们停留在动物的状态；随着它们日渐强大，我们只会越来越无助。


  



  只有当人们在远方等待一个人时，才会觉得孤独。绝对的孤独是不存在的。只有等待的人，才能感受到这种残酷的孤独。


  



  把文学当工作非常危险：人们要畏惧话语的力量。


  



  达·芬奇的目标太多了，以至于他能够从这些目标中解放出来。他能够处理所有事情，因为没任何事会让他产生损失。他的视角不会受到视野的影响。事物自然的形态对他很重要，因为它们的生命力还不完整。他不从别人那里接手什么东西；或者说，经由他手的东西，都成了他自己的新创造。他身上最引人注目的一点是某种智慧：他告诉我们如何毁灭自己。我们零星的欲望已经被他全盘掌握；可他并没有整合这些欲望。他对自然有种冷酷的信仰；他信仰的是一种新形式的统治。可能他从未考虑这些后果对别人的影响，而他本来就无所畏惧。正是这种无所畏惧，让我们所有人陷入危险；科技就是这种无畏的产物。达·芬奇让机械和有机物共生，是人类思想史中最可怕的思想。对他来说，机械和画作没什么区别，是他的游戏，是他随心所欲的兴趣。人体解剖学，是他充满热情地沉醉其中的事业，为他最精巧的机械游戏提供了可能。他研究透人体各个器官意义，借此来丰富自己的发明。值得注意的是，知识就像发酵，这个过程不可能被中止，它们在系统面前会萎缩。他的不安源于他的信条，不能局限在自己相信的东西中；这种无畏会越来越膨胀，他的视野会因此越来越开阔。达·芬奇的思想过程与神秘的宗教所追求的完全相反。他的思想只能通过无畏和静思才能达到。达·芬奇通过他自己的无畏达到了一个目标，一个对他自己，对任何个体都有意义的目标，这就是他一切追求的终点。


  



  我看到，哲学家们的细枝末节的概念，以及它们组成的系统都成真了，世上没有什么东西能够平白无故地被牵扯在一起，没什么能够被凭空想出来——世界是思想者的酷刑室。


  



  重识旧物是唯一能够抚慰灵魂的事。灵魂转移的信仰为我们提供了很多这样的经历，无论他们在重识的过程中受到多大的羞辱，他们都会变得更加镇定。


  



  动物的等级制度太令人惊叹了！看看它们，似乎我们人类盗用了它们的等级制度。


  



  人类的信仰是由圆圈和直线两种方式组成的。冷酷、大胆的人说，前进，要像箭一样前进（他们通过谋杀逃脱死亡）；温柔、坚持的人说，回来，带上自己的罪恶（他们通过重复让人们觉得死亡很无聊）。之后，在这两种力量的盘旋中，人们会发现它们合二为一了，他们会接受这两种死亡观：谋杀式的和重复式的。死亡会因此比之前强一千倍，如果有一个人，第一个站出来声称死亡是一次性的，就会突然有箭、圆圈和螺旋冲着他袭来。


  



  只有死去的人才真的失去了彼此。


  



  我恨死亡，是因为我总会不停地想到它；我自己也很惊讶，我是怎么活过来的。


  



  有人说，对很多人来说死亡是种解脱，所有人都有想死的时候。这是失败最好的象征：如果有人经历巨大的失败，就会自我安慰，以后还会有更失败的事发生，然后人们会去找一个巨大的深色大衣，把一切都均匀的盖住。可是只要死亡没有真的降临，那么不算真正的失败；之后不断的尝试可以弥补所有的缺点、不足和罪过。无穷的时间可以给人们无穷的勇气。我们早就被灌输一种观念，那就是一切都会结束，至少在这里，这个已知的世界。到处都是边界和窄巷，我们一不小心就会走进这逼仄狭窄的小巷，一个我们永远不可能拓宽的空间。在这个窄巷里每个人都想知道，窄道的尽头会有什么，而这个东西是我们无法回避的；无论一个人之前有什么计划和功绩，在这个尽头所有人都要弯腰通行。灵魂可以随心所欲地膨胀：但它会被一种力量扼住喉咙而窒息，直到失去自主能力。能掌控它的，是突然占据灵魂的想法，而不是灵魂本身。死亡的奴役是所有奴役的核心，如果这种我们不承认自己被它奴役，人类就永无希望。


  



  对一个非常有个性的人来说，他最吸引人的地方就在于他的普通，似乎世间寻常之物太多了，他不得不把所有东西都先收集起来，再将自己从它们隔离开来。


  



  希腊花瓶上的人物的美感，源于他们围在一起撑起来的一个空洞而神秘的空间。洞里的那片黑，把他们的围在一起的舞姿衬得更明亮了。他们就像钟表的刻度，不过更丰富、多样和独立。观察他们时，人们无法忽略那个洞。他们的形象被塑造出来，只是为了让这个洞看上去更深。每个花瓶都是一座神圣的庙宇，完整而不可亵渎，它们蕴含着名字和形态，哪怕从未有人说出来过。最美的还是那上面跳舞的人物。


  



  归来的宙斯：变成很多不同的样子，只为了阻碍一个女人对他的爱。


  



  真希望情绪的地狱至少能给我们一些可寻的规则；至少能确定刑罚和地点，至少能告我们它们的出现所代表的含义，可在情绪的地狱里，一切都是不确定的，没有边界，无路可寻，一切都在无穷的变化中，它有不同的维度，却并不完全是一团混乱；它是一个地狱，充满不同形态，总有新的东西被放进去，有去路，无来路。


  



  把很多神归为一个神真的太荒谬了。他们是无法共存的；但是人们放弃了寻找，把他们简化成一个神，这样自己就可以与神共存了。


  



  我总会有关于信仰的想法。我总感觉，他们包含万物，而关于它们我知道的太少了。信仰关乎其本身，并不只是与我自己有关。每当我觉得焦躁时，当我无法接近我生命中最核心的命题和寻找解决它的方案时，我就会选取某个信仰，然后和它游戏，可这并不是说我会因此觉得开心和安全，也不意味着我找到了谜题的答案。


  



  真正的堂吉诃德，是个蠢到无人能及的傻子，他用话语，只通过话语，来抵抗对女人的情欲。她也会从别人那里找到这种情欲。那个之前陷入爱河的傻子，对现在的情况不是很满意，于是决定用话语与之抗争。他骄傲地在她最容易被抓住的点紧紧抓住她，给她更大的愉悦。他想给她的东西，从他专门为她打造的说辞中流露了出来。她很快就学会了，如何在大海里游泳，她很喜欢大海，她来自大海；可没什么能帮她逃出崖洞中的噩运。他继续引诱她，她总是游向陆地，再回到他身边。他扩张大海，她就创造岛屿。他淹没岛屿，她就在海底建造爱床。他对波塞冬的向往让他撼动大海，毁了她的床。她找到了鱼儿，她爱上它们，她的情人劝说鱼儿吃掉她。这时那个傻子才决定，把话语的海洋抽干。他不再创造大海了，他沉默，让水流干，这个女人要渴死了，而最后的爱人也不见了，最后她一个人孤独地死去。他本不该用漂亮话造出这场惨剧的。


  



  我想不到，什么情况下动物才会赞美人类。


  



  没什么比天性更丑陋的东西了。人们互相看到对方的天性，总带着友好的尊重，保护和照顾它，发自内心地赞叹它，就像强盗对首领那样忠诚。大多数人经常做的事才被当作是一个人该做的事，与别人不同的少数人不被当成人。人们害怕和鄙视那些想变得更好的人，因为他们的行为让别人觉得自己有缺陷。可那些总贪婪地张着嘴或者只是吃饱饭的人，会被当作好人。哎，这种被所有人认可的天性真令人作呕！这天性是因也是果，强大到无可抵挡。如果人们之前都能以此为耻就好了。伪装自己，难道不比卑鄙的吹嘘好吗？如今本能被当作神一样看待，试图反抗它的人被当作渎神者；互换它的名字就被当作一种成就；只有傻子才不满足，想要除了它以外更多的东西。我想当个傻子。


  



  我希望自己拥有的人越少越好，这样我就不会因为失去他们而难过了。


  



  只要我自己没有掌握过权力，或成为权力的牺牲品，我就不算真正了解权力。所以对我来说，对权力的认知过程包含三个方面：观察它，拥有它，遭遇它。


  



  只有在当今奇怪的报道和令人费解的书籍中，曾经互不相识的神才能被掺和在一起。


  



  可能寂寞本来是可以承受的。但人们总爱把寂寞讲给别人听。如果别人听不见，他们就会更大声地说。还听不到的话，他们会将寂寞大喊出来。如此，这样的行为就不再是寂寞，而是一种聒噪的自私。


  



  画是窗户的另一面，人们在画前做事和生活。走街串巷时可能会经过几千扇窗户。我们想看到每个窗户里的故事，可几乎什么都看不到。窗前不同的轮廓带给他们无穷的期待和幻想，可人们不会因此而满足，继续走下去。但在画廊里，所有窗户后的谜底都被揭开了；我们能清楚地看到屋子里所有陈设，瓷砖、桌椅，还有里面安静做事的人。


  



  饱汉。他还没觉得饿时，就已经把自己喂饱了。他害怕饥饿。别人告诉他这世上还有人饿肚子时，他觉得难以置信。当他路过衣衫褴褛、瘦骨嶙峋的人时，他会马上去附近最贵的餐厅吃饭，他太害怕了，在餐厅里他才能抚慰一下自己颤抖的胃。他共情能力很强，在每个饥饿的人身上都能找到自己。他的同情心比常人都更强烈，以至于看到别人挨饿都让他难以忍受。大多时候他都会主动对这些可怜人视而不见，不过当他偶尔觉得吃得太饱的时候，就必须找到一个挨饿的人。想象一个空的胃让他觉得恶心。他无法理解，为什么人类必须要有饥饿的感觉。每次他和别人讨论这个问题，都会以一顿饭作为终结。他是有论点的。为什么，他问，挨饿的人不去偷窃？为什么不去卖身？为什么不去印假钞？为什么不去杀人？为了填饱肚子他会做所有事，仅仅让他体验一天的饥饿都是天方夜谭。他为自己毫无节制的进食进行辩解，他说他在饥饿的状态下会做出傻事。


  他觉得情人非常可笑。他嘲笑他们，嘲笑他们会把最后一口食物分享给彼此。对他来说“最后一口”是最可怕的。当他听到别人说：“最后一口面包”时，他一定会哭出来。在梦里，他看着窗里窗外的人。他通过厨房辨认出不同的住户。走在街上时，哪怕他迷路了，也能感觉到路边每座房子里的厨房在什么位置。别人喜欢邀请他吃饭，因为他吃饭的样子太令人难忘了。他希望过上永远不会感到饥饿的生活；这是他生活的最高准则。如果他没钱了，这个目标就很难实现，不过他一定能挣到钱的。他曾经邀请一个饥饿的人和他一起吃饭，并且告诉他，为什么他永远不能再饿肚子了。他能够把世界上所有恶心的事都归咎于饥饿。他觉得自己是个优秀的榜样。桌上永远要有吃不完的食物。如果有东西被吃掉，马上就要补上新的，要一直保持一桌饕餮大餐的样子。他需要饥饿的人，却恨情人。只有情人之间用爱为对方烤肉时，他才能对他们的爱意产生尊敬。不过这什么时候发生过呢？


  饱汉有个让他有食欲的家庭，不过他依然与他们划清界限。每个人都会分走一些他的食物，桌子上的锅碗瓢盆像香水瓶一样摆成一圈，主菜的旁边摆满了调味品。服务员的动作也要根据不同的菜有所区别。某个穿着特定制服的服务员一出现，他就知道今天要吃什么，这样他就可以慢慢享受这个过程，而不是匆忙地开始进食。饱汉有时候也会去采购。食品店就是他的妓院，他花很长时间挑选，商店越大，他买得越少。针对烹制菜肴的每个细节，他都希望可以开一家巨大的商店，里面有很多楼层和无数的顾客。购物时，他会和别人讨论要买什么，但还是更喜欢自言自语。他很喜欢别人用壮丽的假想去说服他，他渴望被别人带着独特的友好、关怀和爱对待，人们可以用这种方式轻松地走进他的内心。他对那些给他很特别的食物的人青睐有加。这样的饱汉可能是男是女。他会根据心情和需求选择性别。他会用不同的方式吻他的菜肴，吸它们的香气。“我要坐那把椅子，”他说，他会依照那些让他感兴趣的菜换椅子。上床睡觉，上楼下楼，各种场合都有不同的食物。在某些餐厅里，他爱坐在靠窗位置吃饭，边吃边观察路过的行人，仿佛他们可以穿过他的眼睛进入他的胃。对他来说不同地区的民族都是有特别的意义，他们都是为烹饪特定的食物而生的，在这个领域，最重要的东西都逃不出他的视野，不过他比较喜欢与来自不同民族的使者见面，而不是自己亲自出行。自打他的青年时代起，他就觉得寺院是多余的，因为他觉得僧侣太贪吃了。在战争中，他会把自己一个人的食量分成多人份。他总乐于接待给他带礼物的客人。他自己也爱去别人那里做客。他喜欢别人的厨房，因此他喜欢结交新人。食物的香味是他的天堂。他爱上了一个和他一样贪吃，却永远不会发胖的人。他会琢磨他还从没吃过的东西：他从不会把目光投向小孩。他们哭闹时，他就会想象出把小孩串在长矛上的样子，他恨那些看护小孩的母亲。


  对饱汉来说，人的轮廓是不一样的。他最嫉妒蟒蛇填饱肚子样子。他觉得自己的身体组织不够有弹性让他吃进比自己的身体大十倍的东西，他的身体只能保持那么大，他只能在几周或几个月后慢慢增重，而不能只花一小时就把他吃进去的好东西马上变成自己的一部分，还要花几周时间去保护和照顾这些食物。他喜欢和正在吃饭的人坐在一起。他幻想着，怎么才能把他们嘴里最好的那口饭抢走，并且劝别人也这么做。他养狗，是因为他喜欢狗牙，看到狗咬碎骨头并全部吞进去，让他非常满足。他想知道，人在死后的世界怎么吃东西，并以此作为选择自己的信仰。可是关于这方面的信息不是很多，所以他对死后的世界没太大的兴趣。他对未来也没什么兴趣，总开心地炫耀自己喜欢活在当下。有人问他，会不会对上次战争结束后的饥荒感到恐惧。他想了一下，然后真诚地回答：“不会。”因为挨饿的人越多，他越觉得自己的生活状态是对的。他看不起那些不像他一样不停地吃东西的人。


  



  人们去控诉别人的事，放在自己身上就是好事。


  



  生命的短暂让我们变坏了。现在需要搞清楚的是，未知的寿命是不是也可以让我们变坏。


  



  我们的生命就是一个充满自我矛盾的系统。只有将目光投向铁窗外的世界，我们才能看到天空。


  



  我们对人、事、回忆、习惯、旧目标有种可怕的顽固和坚守，不停地增加我们的负担，像一条毒蛇。只要我们能少一点，占有的欲望和忠诚，一点就好，我们就能轻松很多。但是人们不会放手，抓紧一切，因此我们必须要学会一点一点放弃，要学会一点一点远离那些让我们难舍难分、想要终生守护的东西。


  



  每个人都应该在某一方面禁欲：我的禁欲就是保持沉默。


  



  治好嫉妒：


  这个世界上没有什么比治好嫉妒更难的事了。如果还没想明白嫉妒是什么，就不可能治好它。嫉妒是种令人窒息的感觉和空间，让人感觉身处在一个无法逃离的小房间。有时候窗户会被打开，那些，他们嫉妒的对象，快速朝屋里瞧一眼，消失，然后关上窗。他们想要随心所欲地出来散步，却被自己锁死了，哪也去不了。人们本来可以踏上的路，连同自己，一起被锁起来了。所以世界上就会有很多不加看护也没人走过的路，人们可以随心所欲地在这些路上做任何事。一些嫉妒心强的人，贪心地希望拥有所有道路。人不可能同时踩在几条路上，拥有几种心情，跨出很多步，除非他们变成卫星，或者一条狗；而狗最擅长的，就是永远只待在主人身边。但在女人身边的男人，还不如狗做得好。男人只要在女人身边待一段时间，就不再是自己了，没人能阻止这个过程。


  有一些不幸的人，爱一个人待在家里，与书和琴谱待在一起；女人是不适合和这些静静编织存在的人在一起的。因为当男人把女人留在身边时，他就不得安宁，但如果不留在身边，他就不知道她在做什么了。一个把自己封闭起来的男人，会要求他的女人比自己更封闭。这两个封闭的灵魂之间有一片巨大的荒芜，它总会在某一天变得充满生机。空气中充满着别的男人的诱惑。这片他无法满足的荒芜会被别人乘虚而入，别的男人会将这片荒芜开发成一片不容别人插足的新生活。如果男人想把自己封闭在某个地方，一定要对自己想保护的女人保密。如果让她进去了，她就会把自己的情绪也带进去，然后用它们毁掉这个地方。只要不带她去，她自己就根本不可能想象出有这么个地方，她会待在别的地方。嫉妒的受害在现代社会的处境更难了。他可以打电话，随时表达自己不在她身边的愧疚，来打消她的疑虑；他们根本不可能有被误解的机会；他们的不幸，没有出路，没有慰藉。


  一个嫉妒心强的人可以通过爱上很多人来分散自己的精力吗？不，这行不通，因为只要他们是真的爱一个人，这爱就会非常强大。一种可能是，那些他们“爱”的人，对他来说是谁都无所谓，也就是说，他们爱的人并不真正存在，那么这人做什么也就不重要。或者还有一种可能，他们爱别人，并且真的想将她们占为己有：他们想要多少人就有多少人，但是每个人都是不同的个体，都有各自的空间，对每一个人，他都会爱到至死。这种分散精力的做法，只可能在一种情况下奏效，那就是他一个人都不爱。但这样的话，生活就没什么意义了。所以他们还是愿意一个人，完全一个人，发自内心尊崇一个他们不可能得到的神。爱更多的人只会增加他们的嫉妒。


  换种方式去爱是否奏效呢？不决定生死，不承担责任，不会每时每刻都感受到别人的生活的威胁。最可怕的嫉妒源于责任感，有责任感的人总是充满恐惧，但封闭自我的人对此习以为常，他们不害怕它。只要爱的人没死，嫉妒就是可以承受的。因为人们会知道，那个消失的人，还在某个地方，有可能还会重逢，还有可能找到。但死亡是另一回事。人们钟爱的东西，都会有走向终点的一天，这是个无可更改的事实，他们死后，谁能把他们带回来呢？我们无法控制死亡，难道也无法阻止它吗？没有哪种爱，短暂到让人忘却死亡，没有哪种爱，浅显到不渴望战胜死亡。


  只要不死，就没有治好嫉妒的方法，但这话很没意思。在有限的生命里，我们总能找到一条路治好嫉妒的。


  



  依赖一个守旧的人只会让他们变得狡猾、狭隘和可恨。为了留住你，他们会在你面前鄙视那些伟大的句子，告诉你，它们之所以伟大，是因为它们针对所有人，而不只是个别人适用。守旧的人对自己的地盘太自信了，待在那里太无聊了。因此，他们决定动身离开那里，只在自己的地盘留下一个和自己长得一样的稻草人，它的能量刚好够留住你。守旧者很快就能发现，爱他的人，爱的只是他的表象。风模仿了他的声音和动作，爱他的人只会心疼地看到他破破烂烂的衣服，而看不出这衣服的里面只是一堆稻草。


  



  最漂亮的脸，不是最受喜爱的，而是被摧毁的脸。


  



  怀疑最奇怪的地方，就是它能让自己合理化。真实生活中，这力量非常可怕，人类所有的智慧中，有四分之三都是由它们组成的。人们只考虑有关金钱的东西。我们有多依赖金钱，就需要多大的疑心去保护它！人们理所当然地认为，每个人都想把自己的钱拿走。要怎么把自己的钱分开藏好才能更好地守住它们。钱就是怀疑最长久而根本的原因。怀疑的表现形式在现在变得更复杂了，曾经人们说起怀疑的时候，只是在谈其本身。但每个人都和钱有关系；或多或少，每个人都守护它、分开它、藏起它。没人愿意买不标价的东西。如果没有怀疑，就不会产生价格这个东西；价格就是怀疑的衡量单位。


  



  朝拜的人总在背上背着一坐小庙。


  



  永生的人一定也要变老，不然他们就不会真正幸福。每个人都应该待在自己应该有的年龄。


  



  人的命运因为自己的名字变得简单了。


  



  有时候，人们会被自己的“坏”折腾得精疲力竭，坏的想法，坏的影响，安慰自己说，不需要为自己辩解，这世上也没有会审判自己的上帝，人们觉得糟糕透了；更糟的是，之前他曾信过这个上帝；因为上帝的话是掷地有声的，而他自己的话轻飘飘的，就像蒙蒙细雨，永远不会落在地上。


  



  人们不再严肃地看待打击了，人们认得它，但已经不会被它吓坏了，现在它只是一个不断被打破的规则。可能当它来临的时候，人们会习惯性地屈服于它，但并不出于发自内心的恐惧。人们不再拿自己的痛苦当回事了，这是人类的衰落和终结吗？


  



  我喜欢读所有关于罗马帝国的东西。这个时候的罗马像一个现代城市，人们很了解它，它离人们很近。这么一个如今依旧为人熟知的名字，会让人联想起之前的时代。不过我讨厌他们的服饰，这是唯一一个让我觉得陌生的部分。不过，他们的话语和关系，他们的工作和游戏都让我觉得充满诗意，可以让我们解释自己，并给予我们希望。他们的宗教环境中蕴含着一些我们现代社会的自由；值得我们思考的是，如今令我们惭愧的现代政党制度，在他们的社会反倒能更流畅和高效地运转。而这之外的国家之间并不会和彼此靠得太近，他们拥有如今难以企及的自由空间。人们很清楚，如今我们接触到的罗马帝国的每个细节，最终都走向了覆灭：可罗马依旧还在。借此人们自我安慰，很多正在败落的东西也会像罗马帝国一样，似乎它们会更短暂，似乎我们当今的敌人也像当时的野蛮人一样，只会抢掠表面上的东西，而不会一点一点蚕食掉我们本质的每一个细节。


  



  像生命没有尽头那样去生活！一个一百年的约定。


  1947


  无论人们打开哲学书的哪一页，都可以让我们松一口气：很明显，哲学是在现实世界以外织出的密网，让人们暂时跳脱出当下，产生对感觉世界的巨大蔑视，这些感觉在哲学家自己的心里也起起伏伏，哲学展现出来了它虚无缥缈的本质，但依旧让人着迷，哲学让人们与史前所有的想法不断地交织，因此我们才能触碰和理解：这张人类编织出的巨网，就是这种工艺，沿用了几千年，改变的只有编织的纹样。什么编织的手法和纹样能让人们更好的接受和练习呢？就像去考虑哪种哲学才能更好地被接受呢，用人们熟悉的，还是从未接触到的呢，事实上它们都是一样的：他们选出一些词汇，汲取词义的汁水，将词义为己所用。


  



  让小气鬼付双倍价钱的方法。


  我们要让吝啬变成一种道德疾病，被这种病缠身的人必须对公众宣布自己是病人，并且要带上一个标志。人出身不再重要，人们会通过社会特点被区别对待。小气鬼被强制要求佩戴大卫星。他们必须戴着大卫星上街；对此他们早已习惯了，让他们不舒服的是商店的店员对他们的态度。他们进商店时候，必须装作店员根本不知道他们的身份。不得不看着身边别的顾客只付自己一半的价钱。他们不能发牢骚，不然按照法律要支付罚金。这针对小气鬼的严格措施产生了戏剧化的后果。一些小气鬼希望让自己看上去大手大脚，并努力证明它。他们这样做的时候就像运动员一样：他们朝别人扔钱，就像举起一个很重的杠铃砸在别人头上。别人对他们给出的高价产生怀疑，似乎他们必须不停地向别人为自己的吝啬辩解，并且买的东西越来越少。不过这很快就会给别人留下很贫困的印象：他们不是穷人，但人们从心底里鄙视这种穷人。


  



  如果一个宗教不能让罪人自己感受到罪过的话，它就是毫无效力的。


  



  如果想激怒一个盗贼，就送给他所有他想要的东西。


  



  对我来说，神话比话语更有意义，这是我和乔伊斯最大的区别。但是我对话语有另外一种尊重。对我来说，它拥有神圣的完整性。我怕破坏它的完整性，哪怕是再也没人用的古老的形式，也让我充满敬畏，我不想揣着他们去冒险。话语中最重要的就是它最神秘的部分，我不想像墨西哥的牧师那样把它的心脏掏出来，这血腥的行为让我觉得很丑陋。这种神秘只能用它的字母，而不是通过它的读音表现出来。不能被读出来的语言让我很迷惑。我是一个活在还没有文字的时代的作家，那个叫喊的时代。


  



  人们最好待在一个陌生的语言环境里；人们会很快学会这门语言，首先是脏话。


  



  如果一个人长时间不阅读，灵魂的滤网就会越来越稀疏，所有东西都会漏掉，直到最大的颗粒也完全流失走，就像它从未存在过一样。我们读过的书，才算是捕捉到的经历，没有阅读，就相当于什么都没有经历。


  



  我听到的所有对诗人的鄙视都让我很满意，最精简的是帕斯卡的那句话：“Poète et non honnête homme（诗人是不诚实的人）”我太清楚这些评判非常决断和不公，从柏拉图就开始了，但是我内心的声音告诉我：“他们说的没错，诗人啊，真的糟透了。”可能是因为他们的虚荣、自负和对名声的饥渴让我对他们嗤之以鼻，但是我对他们强大的变形能力完全不拒绝。出于某些原因我对现在还活着的诗人都很反感；但是就这么解释吧，每个人都想成为唯一。当我读过去的诗人的作品时，我一点都不讨厌他们；原因可能有很多，但是我总觉得，即使是波德莱尔，哪怕之前他的生活方式并没有多吸引我，但当我更多地了解他后，我开始非常喜欢他。他们毫无目标的寻觅，和对抽象事物的执着，都让我有种好感。但是让我感到像暴风雨一般震撼的，是他们对一切事物都能展开天马行空的想象。可就是因为他们的想象力太丰富了，才容易弄错对于他们来说真正重要的东西。可为什么这种能力如此可爱和强大呢？是因为这份宝贵的财富本身，还是因为他们的失败？很难判断。但我知道，对于“普通人”，我们日常生活中最寻常不过的人来说，他们最可悲的是，每时每秒，都只用自己的短见进行判断。他们坐上电车到达他们的目的地。他们被录用，然后一辈子沦陷在办公室里。他们知道，这多少需要付出一些代价。他们喜欢上一个女人，与她结婚。他们走上一条路，是因为这条路能将他们引到某个地方；而我们不同，我们爱的就是不知道会通向何方的道路。我并不反对说诗人只是一直在“迷路”。但是他们将这种“迷失”的感觉巧妙地转换成了很美的事情。英年早逝的诗人，还没有学会张开他们的翅膀；虽然人们对他了解无多，但依旧很可爱。而一些可以俯瞰自己一生的诗人，会随着时间推移越来越让人讨厌和鄙视。人们希望将那个让他们自满的零件从头里取出来，顺便清理掉他们生命中多余的时光。


  



  每个人都注定要守护很多人，然而可悲的是，他们可能始终找不到要守护的生命，或者没能好好对待自己守护的人。


  



  在夜里，两盏灯，四盏灯，八盏灯，直到每盏灯都能让其他的灯进行思考。


  



  不断地感受死亡，不接受任何宗教的抚慰，这是怎样的壮举，多么可怕的壮举！


  



  即使现在生理学已经可以让我们实现永生的愿望，也不会有人有胆量在道德层面上实现它，仅是因为过去死去的人太多了。


  



  只要自由还没能跟你搭上话，它对你而言就是个陌生人。自由是你自己的一部分，哪怕你并不自知。自由是个拥挤的地方，但还没拥挤到让你窒息。只要你不活在别人的期望里，你就是自由的。在没有人爱你的地方，你就是自由的。限制你自由的最大的阻碍就是你的名字。不知道你名字的人，不会对你有任何影响。但是很多人会知道你的名字的，越来越多：抵抗他们所有人的力量来保持自由，这可能是你一生都完成不了的目标。


  



  变成更好的人？就算在当下真的变好了，在别的情形下就不算好了，所以说之前人们并没有变得更好，只是更狡诈了。


  



  如果真有上帝，他一定就是那个无所畏惧的人：无所畏惧地做事，休息；无所畏惧地创造和命令；无所畏惧地惩罚和奖赏；无所畏惧地给出承诺；无所畏惧地遗忘。这就是上帝要有的样子，一个强大而充满力量的上帝。别的，让人误以为是上帝的人，会被恐惧所纠缠和吞噬。他们比我们强到哪里去呢？


  



  上帝创造世界前，对世界的期望，是怎么样的。


  



  死亡会用自己的方式潜入敌人的内心，瓦解他们的斗志。它会让人们觉得死亡是彻底的解决方案，人们觉得，除了死以外，没有任何实质性的答案。总是对死亡怒目而视的人，却慢慢习惯了它的存在，就像零点一样。可这零点是会变大的！人们怎么就突然只信任它，再不去信任别的东西了！人们怎么就说出这样的话：我只要它，别的都不要了！死亡会推翻所有在它周围的事情，当人们因为痛苦而无力做任何事时，他会笑着说：你并没有你看上去的那么懦弱，你可以把自己也弄垮，然后痛苦就消失了。死亡创造出一种痛苦，让人们只能通过死亡来解脱。世界上没有哪个法官比它更懂得酷刑了。


  



  当我阅读神圣的读物时，里面的记忆会萦绕我心间，只是因为它曾是神圣的，只要它还在我心头呼吸，我就很平静。啊，这种平静，他们一定曾经拥有的平静，就像他们从不曾怀疑，完整的，金苹果，香气迷人，形状圆满。我试图寻找所有神圣的东西，但这让我心碎，因为他们都是过去时了。以后再也不会有这些东西了，我赤裸裸地呼唤死亡，谁敢这么直接地呼唤它呢。神圣的东西是死亡的外衣；只要它穿上衣服，哪怕是人类，这永恒的杀手，都会继续生活，只要人们不撕下它的外衣，就不会发生糟糕的事情，这些劫匪，强盗，他们还没杀够吗。曾经我也是恶人中的一员。曾经我也想当个胆子大的人，我想说：“我只想死，只想死，除此以外，别无他求。”这是种怎样的胆量，而这胆量的背后隐藏了多少担心？我们变强大了，有力量把死亡拖出来，把它从所有藏身之地拖出来，没有我们不知道的地方。我们看不起地狱，可它难道不是在死亡以后才出现的吗。还有什么比无所畏惧更痛苦的吗？胆量，愚蠢的胆量，我们落入了你虚荣的刀口，一切，一切都被你切碎，所有将死之人都不再知道，他们要去向何方。


  



  一个神，把他创造的东西藏起来了，说，“哎呀，这个东西没做好。”


  



  我会讨厌那些很快就被证明是正确的想法。如果一个想法不经历两年时间的考验，人们怎么能说它是正确的呢？


  



  我们碰到一些人的时候因为过于悲伤而崩溃了。很多想说的话会在离开他们之后才想起来。如果我们没有遇到他们，是根本不会产生这些想法的；但它们不可能马上就被想到。我觉得，这种激烈而迟到的想法，造就了诗人。


  



  被绞死的人的尖叫声已经消逝了；可我还能听到他们的沉默。


  



  设想一个人，他的一切会马上逝去，所有印象、经历、情景。一个没有痕迹的人。今天、昨天和明天在他那里是没有联结的。在他那里，什么都发生过，什么都没发生过。他很清醒。他注定会死，这是最大的驱动力，这样一切都没有意义了。他认识所有人，却记不住任何人。他生活在一个没有名字的世界。他什么都不怕，别人也不怕他。没人知道他的年龄和生平。他既没有目的，也没有目标，没有触动他感觉的东西。他不会变成别人的负担。每个宗教都需要他。人们无法用目光捕捉到他。试图寻找他的人，都只会白费功夫。


  



  我恨那些很快建立起来一个系统的人，这样我会看到，我自己的系统永远不会完结。


  



  这些话之前都在哪里！从怎样的嘴里说出来！在怎样的舌头上咬出来！谁应该，谁可以，在他们从地狱的深渊出来后还能认出他们？话语有种双重存在：他们至少有一次被我们抓住，狠狠地踩实了；然而我们自己也会和它们一起，被抓住，狠狠地踩实了。很多话，都有双重性，就像酷刑的施加者和受害者，贡献者和牺牲品，稠密和松散。


  



  还没有人听见过真话，那些他们听来听去的话，没一句是真话。直到有一个人听到了真话，他的耳朵会变成翅膀，之后别人也会紧随其后，长出翅膀。


  



  怀疑最令人惊奇的一部分，是对已经发生的事情的不信任，对事实的不信任。人们会毫无证据地对身边的人产生一种敌对的想法，怀疑他们会背叛、会口是心非、会耍伎俩。人们会不自觉从自己口中讲出可怕的事情，他们会将它当作呓语，这样任何疑影都能够被打消。它是情人之间互相欺骗对方的爱称。然而一旦他们假戏真做了，这爱称便不再真实了。一件事缺少证据时，人们就一定要相信它。而只要有了证据，就不能再相信它。就好像，信任的存在，就是为了让事情变成真的，而人们似乎对真的事情不再有兴趣了；就好像一个人把手中攥住的空气放掉一样，只要空气像石头一样坚硬。


  



  一个有那么一毫秒可以永生的人。


  



  我们的恐惧中包含着一种愿望，愿意付出任何代价听到信息。只要能听到的所有消息都是对的，无论这消息是好的、坏的、还是他们不想听到的。人们的恐惧到达一定程度的时候，甚至会听命去杀人，仅仅是为了能听到点消息。


  



  战争时期，人们必须保持沉默；羞耻和怀疑都是可以被接受的。战争结束了，人们这才可以袒露出自己的懦弱，之前，他们将这种懦弱变成了暴力和孤立。


  



  如果一个人认识很多人，还要去认识新人时，会有种近乎渎神的感觉。


  



  让人安心的古希腊和古罗马时代：他们对现代人没有任何威胁。他们的威胁早就被排除了；他们不会妨碍任何人呼吸。我们只是古代人经常弹奏的乐器；它们知道怎么弹奏我们。我们是他们一个再随意不过的想法，是他们的很多意外中的一个。他们看不上我们，对我们没有任何统治欲。


  



  每一天都像纸牌游戏：人们可以拿牌、留牌、出牌，然后再重新洗牌。没有哪天的到来是有原因的；它们随机出现，每天都不一样。虽然过程在重复，但是我们拿到牌的顺序总是不同的——如果牌面总是重复出现，人们会不会更理智地过好每一天，如果我们能够理解这些规则，如何能在他们的变幻无穷中接近它们。可惜的是，我们的每一天都是不断更新的，而我们只是可怜的业余玩家。


  



  卡夫卡完全没有诗人的虚荣，他从不炫耀，他也没能力炫耀。他把自己看得很低，总是迈小步前行。他的脚步踏在哪里，就对那片地面感到一种不确定感。人们和他在一起时，很难感受到踩在地上的安全感，因此他放弃了诗人们迷惑别人的伎俩。让他自己感到舒适的光芒，都化进他的字里行间里了。人们只能和他一样小心地迈着小步前进。在近代文学里，没有比他更谨小慎微的了。他削减了每个生命的傲慢。人们读卡夫卡时会变得更高尚，但不会引以为傲。传教士以感化别人为骄傲，而卡夫卡从不传教。他不会把父亲的信条传递下去；他格外突出的固执性格，是他最大的天赋，得以让他打破父子之间像链条般代代传递的信条。他打破了它们的暴力；这猛兽一般的能量，在他那里化为灰烬。因此，他自己拥有的会更多。这些教条化作他的思考。他可能是所有诗人中唯一的一个不用任何形式施加权力的人。他把上帝那最后一点父亲般的零头也扒去了。剩下的，就只有细密和坚固的思想的网，它适用于生命本身，而不是用来要求做网的人。卡夫卡，从不想当上帝，他也从来不是一个孩子。让人们最震惊的一点，也是让我最不安的，是他稳定的成人的状态。他会思考，却不控制别人，当然也不会玩弄别人。


  



  上帝根本不是造物主：他自己本身就是个巨大的矛盾，他让世界免于我们的伤害；慢慢地又反悔了；我们人类越来越强大；直到强大到，我们会把这个世界、我们自己和他一起摧毁掉。


  



  一个盲人的演讲。


  一个看不见的钢琴演奏者，和一个女歌手结婚了，我认识他很久了，昨天他做了一个关于盲人的演讲。他强调，他对自己的现状有多满意。所有人都对他和他妻子更友善了；可能是因为盲人们的自信和开心。他用一种恰到好处和谦虚的态度做演讲，我之前就了解他的这种风格；我发现，他身上带有所有英国人共有的性格。他的眼睛不会左右前后飘忽不定，我们可以这样形容他，但是他的眼睛里充满对目标的坚定，和别的视力正常的英国人一模一样。他没有好奇心，也不骄傲；丝毫不受他妻子后来的那些胡言乱语的影响。他对世界的其他部分的看法，这是他必须做的事——看得见的人的世界——和一个普通的英国人完全一样，一样的实际而自然。他不停地朝大家骄傲地鞠躬，不停地为根本不存在的麻烦道歉。他强调自己的独立的给他带来的快乐，他像别人一样自由；他诚实地靠自己养活了自己。


  我很想仔细地描述他和他的演讲。但我今天想写下的是一些盲人的生活中值得注意的地方，我之前从不了解。风对于他们来说，就像我们的雾。在风中他会失去方向感和迷路。强烈的噪音来自四面八方，汇聚成一股声流朝他袭来，他完全不知道自己在哪。因为在前进过程中他失去了自己附近的物体给他的安全感。他分不清自己是在一面墙还是一张桌子附近。他会直接站在那个物体前，避免自己撞上去。他的能力是和他的耳朵有一些关系的，因为如果他们感冒了或者耳朵有问题了，会影响他们的判断。


  他们有一种超群的能力。他在同时进行的很多对话中能够选取最有趣的那个听。视力正常的人会把自己的目光落在那个他们仔细倾听的人的身上，也就是，这些人是不可能偷听旁边或者后边的人讲话的。


  他们通过人的声音判断人的情绪和性格。在盲人学校他们就通过游戏训练过这种能力：他们在刚接触一个人的时候也是会做出判断的，不过只是通过它们讲话的声音和方式，之后他们会验证，事实与之前的判断是否完全相符。


  看不见的女人会比男人差一点。一个看得见的男人很少会娶盲女，对他们来说太麻烦了。


  对于盲人来说动作很困难。如果他们要参演一出话剧，人们就要亲自教他们每一个动作。很难想象，他们的动作要多笨拙。但盲人有一个优势。他们会节省出来很多多余动作所产生的能量。


  听不见要比看不见严重得多。对于听不见的人来说所有方向都是看不见的。后边，身边，前方。盲人只看不见一个方向，其他方向他们都是可以听到的。


  他们完全无法想象颜色；但他们对所有造型艺术都有极大的兴趣，也很喜欢听别人讲这些。他们心中的面孔要么是深的，要么是浅的，之间的一些细节特征，他们是很难描绘出来的。


  



  如果所有人都瞎了，盲人就迷失了。可如果所有人都瞎了，那么所有人都迷失了。一个问题是，如果所有人都突然瞎了，他们对之前有视觉的记忆能保持多久。他们要悉心呵护之前的宝贵经历，然后转交给别人。这些经验会慢慢变成一种宗教的启示录；就像信徒听神迹一样，他们最早的创作者也参与其中。人们会去思考，这段有图像的集体回忆是如何让盲人们和平相处几个世纪的。如果他们中的一个人突然又能看见了，这就很有趣的，然后他会告诉别人，他们古老的信仰的真相。


  



  伦理学的核心问题：要让人们知道他们的恶吗？或者说不告诉他们真相，让他们在无辜中继续做恶人？要回答这个问题首先要确定的是，人们对恶的认知是否会让人有变好的可能性，或者，这种认知也正是他们无法从恶解脱的原因？有可能，恶注定一直存在，只要恶曾经被人们这样对待过：人们曾想要收敛自己的恶，可他们发现自己永远做不到。


  



  男人在追求过程中的三个基本态度：炫耀，承诺和乞讨母爱。


  



  人们只能通过绝望的感觉来拯救一个沉溺于自己思想惯性的人：让他说一段话，却没人愿意听，他只能自己私下写下这些话，并慢慢遗忘，过一段时间又重新发现它。因为他每天都将自己的想法按部就班地往前推演，这些想法总是和这个威胁他的世界越来越紧密。只有当他不把脑子里的想法告诉别人时，他才是自由的。这些想法的矛盾、多义和深层的空洞，一定能够拯救他。因为被造物主创造出来的人类是精确性的牺牲品；进步就是让人类陷入其中的毒药，书籍也成为他自己的进步，就好像他翻过的书页都是以他自己为榜样的。只有一件事可以救他们：让他们在自己的思想中制造混乱，将它们隔绝和停滞，直到被遗忘。


  



  人们需要朋友的主要原因是为了可以更放肆、更真实地做自己。在他们面前我们可以尽情地吹嘘，展示自己的自私和虚荣，在朋友面前人们总是会比真实的自己更好或更坏。我们不会为自己的虚伪而羞愧：那个熟悉自己的朋友，知道自己真实的样子。但是社会规则和习惯会让友情变得无聊，因为这些规则，朋友之间会做那些和别人没差别的事情。因此，只要和朋友在一起，我们便能够无视这些规则。他给你自由，你也以相同的方式回馈他。我们会因此得到巨大的满足，只是简单地做自己。


  



  有一个古怪的想法，我们中有一群人，他们每天都在观察人类的身体的所有细节，丑的，裸的，扭曲的，无论性别和年龄，他们永远看不够：他们就是医生。他们和我们坐在一起，有张无辜的面孔，像别人那样和我们讲话，可我们并不怕他们，与他们打招呼，和他们友好地握手。


  



  我多想把自己当作一个陌生人去倾听，刚开始没意识到，之后才发现，原来那是自己。


  



  像看双胞胎一样看所有认识的人：每个人都有两面，每个人都像寻找别人一样寻找自己；可没有人和我们一模一样，所以人们会用别的方法去寻找。对大多数人来说这种寻找的过程是有益的。可对于那些真的有双胞胎兄弟姐妹的人来说，他们会迷惑：他们原本要靠自己寻找的东西，已经被错误地硬塞给自己了。


  



  发明一种和话语的音调相差最远的音乐，那么话语就可以有所变化了，变年轻，能够被注入新的内容。因为音乐，话语产生了危险性和新的威胁。通过音乐，话语分裂、聚合。


  



  但凡人们可以变得更好，他们就不再需要音乐了。也正是因为人的恶，让音乐这么适合人类。如果没有音乐，人类还剩什么呢。一段对的音乐能让杀人犯都得到抚慰。有音乐的时候，所有的评价和判断都会不同，废除、赞同、修改、实施，人们的想法，或多或少都会改变；尤其是，我们会产生新的连接，在这种鸟占[16]的吉兆中，这新的连接也会成为永恒。


  



  没有不需要付出代价就能实现的愿望。最高的代价就是，愿望的实现。


  



  人们可以有越来越多的求知欲；但必须有一个临界点，即他们再也承受不了自己知道的东西了，并且要为此复仇。


  



  为了继续生存，人们要意识到一些错误；有些错人们已经犯下并且弥补了，但我们一定要继续犯新的错误。这新旧错误的总和，不能太多也不能太少。一个圣人也要自己创造创造出来一些罪过。那些能够诚实地说出“我没做过恶”的人，已经迷失自己了。恶是天生的，并且是必需的，信仰中的原罪之说也不是没有道理的。


  



  语言的迷惑性：它的音调、词语、语法，让它们看上去那么准确，用不同的方式说同一句话，差别就像用两种语言讲话一样。


  



  翻译中只有译不出的部分才有趣；我们要时不时翻译一些东西，发现这些部分。


  



  还有无数人们向往的国度，山的巍峨，河的蜿蜒，还有那些透明的城市，那里住满了健谈的居民，他们属于不同的时代，他们不会突然同时死去，人们依旧对他们多义的话语和毫无意义的命运感到不解，可是那里的一切都比它们合并成一个国家并走向灭亡后更富有、缤纷和多样。


  



  最好和一群再也见不到的人坐在一起，只要知道以后不会和这些人有什么瓜葛，也就还能够忍受。


  



  没有人愿意生活在一个真正完美的城市：这个城市会让人们毫无欲望。


  



  世界上最难掌握的事情，就是学会学习，对毫无意义的学习产生热情，就好像自己是世上第一个人类，要把自己的知识传递给全人类。很不幸的是，有人宁愿当世界上最后一个人，也不要作第一个人。


  



  抹掉一件事，让它看上去从未发生过，一件小到几近于无的事情：这就是一个男人做过的事，抹掉一件渺小到几乎不存在的事。他充满绝望的努力，他着魔一般的专注，和别人追求某件东西时一模一样，他和别人追求的相反，他是要从自己生命中拿掉一些东西，丢在一边。


  但他要抹去的这件事，只可能是件小事，不能是错事；因为错事是镶嵌在生命中的罪。


  



  所有危险，都像煮熟的鱼一样，你可以随时挑出它的刺。


  



  如果一个人的话太多，就会无法判断，这些话对于别人来说意味着什么。他的恶就此开始。


  



  我亲眼看到了人的胃，一个十分之九的胃，两小时前刚切下的，我之前对人们吃东西的意义还知之甚少。他看上去就像人们在厨房里烤好的肉一样，大小甚至都和一般的肉排差不多。这种平衡的意义在哪里呢？为什么要绕这么一圈呢？为什么要把一个内脏塞进另一个内脏呢？为什么这是我们生存的条件呢？


  



  在某一个城市里，人们的寿命会根据他们得到的爱而变化，得到的爱越多，年龄就越大。因此，在这里喜欢和厌恶刚好达到一种平衡，这结果对于他们的寿命来说至关重要。


  



  有时候人们把自己最好的一面扔在大街上，就像旧报纸，别人路过时看到了它，发现这是一份自己看不懂的外语报纸，于是生气地踩在它上面，让它更脏。


  



  如果一个人之前所有的经历都很安静和明确的话，他就不想继续活下去了。因为以后的经历和影响都会改变之前的生命；哪怕不会完全被改变，也会有很大的变化，这样它们的唯一性也不复存在。变形永远发生在现有的事物上，不会变回之前的样子。如果一个人能找到一个只能回顾过去和抒发感情的地方，他或许就到达了生命诗意的顶点。事实上，人们错过了自己的大多数作品，因为他们总在寻找下一个。人们对生命有种不可估量的饥渴，他们追求一个充实的未来，哪怕世界都已经变了——这种饥渴太强烈了，通过这种力量一个人能够有更多价值，但这种渴望一旦被唤醒，就不可能再压回去，人们只能被困在自己的追求中，一直被它诓骗，被它催眠。


  



  在夜晚的宁静中，当他认识的所有人都睡着时，他会变成一个更好的人。


  



  复活的人突然用所有语言控诉上帝：真正的末日审判。


  人们希望还有一个他们完全没发现的世界存在；人们对它一无所知；那里没有我们的痕迹；我们和它互相都不了解；没有什么关于它的传说；无法想象；但可以理解，当他们突然向挣扎中的我们求助时，给了我们新灵魂，同时给了我们能看到他们的眼睛。


  



  没有什么比将死的敌人的目光更可怕的了；仅这一个目光，就能让世界所有的敌意都消失，让人们永远不再感到敌意——人们只能看见将死之人的脸，却看不到自己的拳头挥在了哪里。但是人们会有什么感觉，如何感受到对方的每一分痛苦，能不能感觉到，如果没有这种痛苦，可能他们还能多活三秒钟。


  



  禁欲最深刻的意义在于，它其中包含着怜悯。人们吃东西时，怜悯会变得越来越少，直到消失殆尽。


  一个不用吃饭还能活下去的人，他也会有和普通人一样的感情和思考，即使他从不吃东西——这可能是我能想到的最崇高的道德实验了；只有人们愉快地解决了这个问题，才能认真的考虑战胜死亡。


  



  最蠢的事情就是抱怨：总是抱怨别人。总会有这个或那个人离他们太近。总有人对他们不公。人们到底怎么能感觉到：我不喜欢这个东西。什么叫我不喜欢？这毫无意义的琐事萦绕在他们的脑海，之所以是琐事，是因为它和他自己有关，是和一个人有关的最小的事情，一个人们自己造出来的边界。人们总是用抱怨填满自己的生活，他们把抱怨误以为是智慧。这些抱怨像害虫一样越来越多，繁殖得比虱子都快。人们在抱怨中入睡，在抱怨中苏醒；人们“劳碌”的生活不过是一堆抱怨。


  



  嘴的多功能性到底是如何实现的，怎么用撕碎食物的同一张嘴说出话？如果人们能有其他器官用来吃东西，而嘴只用来说话，会不会更好？我们嘴里发出的声音，是由嘴唇、牙齿、舌头和嗓子以一种私密的方式组合在一起的，也就是用来吃东西的嘴的全部构造——是不是这种组合就意味着，语言和饲料一定要混杂在一起，是不是说我们不可能比真实的自己更高贵和高尚，是不是我们只能说出和撕咬一样恐怖和血腥的话，是不是只有食物不合胃口时我们才会觉得反胃。


  



  以后会有一个证据表明，所有实验，从第一个开始，就都是错的；可能它们有正确的内部逻辑，但这建立于第一个实验被所有人公认是正确的，从未被质疑；突然整个技术世界都变成了编造的假象，人类这才从他们最恐怖的噩梦中苏醒。


  



  一个在信仰中活着的人，他脑子里所有东西都中毒了，其实从任何时刻开始他都能够逃脱这种生活。唯一拯救他的办法，就是让他忘掉之前知道的东西。而为了免受这种威胁，他找到了一个方法，不去思考。他真的成功地避开了：他的世界又重新绽放了。


  



  你说过的话像你身边的一群蚊子；当它们重新回来叮咬你时，你才惊讶地发觉它们的存在。


  



  清教徒关于道德的无稽之谈：哪怕在他们最深刻、最懊悔的自我忏悔中，也把自己描绘得比真实情况还要好一百倍。


  



  一个人需要多少习惯才能在不习惯的环境中生活？


  



  在一个国家，巨人般的女性将他们小小的丈夫放进口袋。这些女人吵架时，会把她们的男人突然从口袋里掏出来，就像拿出来一个吓唬人的小玩意。


  



  他觉得必须将自己说过和写过的话都改一遍。只改那些他能找得到的句子是不够的；他必须要把那些丢失的也找到；他寻找它们的蛛丝马迹，再将它们打包收回来。只要没把所有话都找到，他就不得安宁。——信错了信仰的人要受到地狱般的惩罚。


  



  这个月月末，我走入我的废墟，右手边的可笑的电灯，对我说，我继续往下走是毫无意义。我要往地心注入怎样的信仰呢。你，别人，我们每个人，所做的一切，都毫无意义。啊，努力换取的虚荣，带来了更多的牺牲品，成千上万，这人生，是你一厢情愿制造的华丽的假象，其实没有人会在乎。可能没有什么神秘的力量能够摧毁它，不过它会自我毁灭。一个像肠子一样的生命能有什么价值呢？或许植物有更合理的构造——可你怎么可能了解窒息的痛苦呢？


  啊，一切都让我恶心，它们就像饲料一样。所有东西都沾染了它的恶臭，进而都变成了饲料。一些人假装过着平静的生活。可真实的世界是破碎的。心里平静的人用叶子遮盖地面，用植物生长般缓慢的速度。但是植物网太脆弱，哪怕在它们夺取胜利的地方，绿叶的下边，血腥还在继续。强壮的人为自己拥有一个巨大的胃而骄傲，虚荣的人活在它五彩缤纷的内脏的光芒中。艺术把消化和窒息编成舞蹈。它们做得越来越好，它们的遗产被当作最珍贵的财富。有一些人会奉承别人说，他们说一切都会结束，并预言灾难会接连降临。可这种痛苦的深意就在于它的永恒。地球永葆青春，它的生命是多样化的，它不断更新着痛苦的形式，更新的、更复杂的、更尖锐的和更完整的痛苦：救救我，给我更多痛苦吧！


  



  一个被所有人依赖的人，一个依赖所有人的人，有趣的游戏。


  



  试想，我们生命的背后还有一个生命，我们的生命只是一个他们用来休息的安静的地方。


  



  地球上的人对一颗彗星充满了恐惧，于是把它放逐到宇宙的荒野，一颗有罪的彗星。


  1948


  恨自己的人。一个人物登场了，怒气冲冲地说自己的坏话。他用尽所有难听和厌恶的话来描述自己。由此他换来了所有人对他的爱。听到他讲话的人都冲向他，沉沦于他的魅力。为了摆脱他的追求者，他变得愈发愤怒了。他真的变成了他嘴里说的样子。他的愧疚成真了，越来越成功了。他的危险性和他的吸引力成正比。他的成功如一道晴空霹雳，让他无法呼吸、束手无策。他在迷惑中犯糊涂了，脱口而出一些夸自己的话。在那一瞬间，所有人都离开他了，他消失了。


  



  Deux ex machina[17]：上帝之前一直在默默等待，现在从原子中出现了。


  



  众神的疲惫中有一些很可怕的东西。


  



  在一个帝国里，人们只能和远方的人相爱，他们看不见彼此。他们永远无法知道自己的爱人究竟长什么样。向别人透露长相是犯罪，是类似强奸的罪。他们的生活中充满着悲剧：比方说，如果他爱上了一个之前不知道在哪里见过的女人。他会像看到俄狄浦斯一样被自己吓一跳。这对于相爱的人来说，有时候是很难避免的。但我们都清楚，他们一旦见面，一切都结束了。他们不能爱上自己认识的人；他们很善于观察，只需一次谈话，他们就能完全看透一个人。这样的国度中，人们如何拥有爱情呢。对他们来说最舒心的事就是去想象那些他们完全不了解的陌生国度；那里还有一些让他们觉得新鲜的东西。他们把这些陌生人画下来，然后写给他们没人能读懂的信。


  



  到处都是我能看到的人：但他们感觉不到我在看他们。到处都有人觉得我能看到他们：而我看不到他们。


  



  一旦熟悉一个城市，就不要再在这里住下去。


  



  瓷器，是把对灾难的恐惧精巧地切分开的产物。拥有很多瓷器的人，是做不了很多事的。他那上千只小小的恐惧多漂亮啊！他是如何好好地看管和保护它们的！


  



  阿难的一个请求，在适当的时机，本该可以让释迦牟尼多活一段时间。但释迦牟尼不希望这样做，他决定三个月内走向涅槃。释迦牟尼生命最后的故事里，我只记住了这个错过的机会。大师的生命在学徒的手上。如果说阿难对释迦牟尼的感情再深一点，或者他能再多争取一下，释迦牟尼就不会死。这个故事告诉我们，爱的精准性有多重要。只有有了精准性，爱的感觉才能被赋予意义，我们才能够拯救或者保护我们爱的那个生命。


  



  对于类似佛教的宗教来说，死亡是可以用任何方式被接受的、被讨论和被修改的，是可以变成超越死亡几倍的东西的，死亡对人的感动要比生命本身更深刻，与这些学说相违背的说法是，一切都要在短暂的火焰中消逝。在这里，就在这火焰中，生命成为一种无法被烧毁的东西。八十岁的释迦牟尼从重病中恢复，谈他游历过的地方有多美；他提起了它们的名字，他默默地暗示着，希望自己的信徒可以试着拯救自己。他把自己的话重复了三遍，可没有信徒悟出他的意思，释迦牟尼便放弃了自己的生命，这些话要比任何一个传教士都有分量。


  



  成为上帝，然后放弃，就好像什么都没发生过；我们就是这样被放弃的吗？


  



  人们会时不时会将之前的人生集中地重演一遍：对自己有重要意义的人出现、聚集，按照之前真实的顺序，他们所有行为集中发生在一天一夜，然后在他们话语的火焰中死去。在这种时刻，你要学会把对自己生命的仇恨推向极点。因为你再也无法接近那个曾经离自己最近的人了；你过去尊敬的人，根本不值得尊敬。你之前觉得美的，其实很丑，可能之前他们就很丑。曾经帮助你的人，要用妒忌来报恩。你帮助别人做的事，其实是别人不愿意做的。只要是确实发生过的事，都是错的。如果你带着现在的想法回去重新严肃对待这些事情，你怎么能保证现在处理它们的方式就是对的？


  



  博斯[18]对千年帝国[19]的爱已经从价值和价格的世界消散了。奇形怪状的植物和动物代替了冰冷的计算；巨大的植物，它们表达了爱的价值。每个动物、植物都是独特的存在。人们不需要知道它代表着什么：人们只需要有这种感觉。它的形式比意义更重要。画家思考如何表现他的话语。所有思想体系存在的意义都在于给个别话语赋予新的意义，代价就是要把话语的其他意义架空。这个画家不在意物体的实际大小比例，他的双手拥有着巨大的力量。一只草莓要比一个人都大。


  博斯的特别之处在于，情人形象的苍白。他的画里有一个色彩斑斓的帝国，动物和水果，由岩石和水晶喷泉组成的梦幻造型，可是他把情侣藏起来的地方，如地狱一般痛苦，和它苍白、平庸的人物相比，他的帝国如此热烈、茂密、丰富而无限。从没有哪个艺术家可以把人的群体性和平均性如此有说服力地表现出来。博斯画中的裸体人物就像镜像一样。穿着衣服时，他们有不同的面孔；裸体时，他们都是亚当和夏娃。中间的画板上的人物是从人类的第一对男女演变出来的，由此他们变成了真正的亚当人[20]。人人都爱彼此，可孕妇在哪里呢？哪怕在地狱中都没有和怀孕相关的罪行。爱情只为自身存在；独立于价值和价格的世界，从世界的秩序中排除。它的画里描绘了菲奥雷的约阿基姆[21]真正的千年帝国，他们爱的是无性的。他们的器官经常出现在身体之外，在热带植物、仙人掌和水果中。他们是印第安人的对立面；因为在他的作品里，每具躯体都代表着上千个人的欲望。


  



  艺术的原则，不仅要找到遗失的东西，还要从中发现更多新东西。


  



  想象伟人时，要想象他只是某个时代的一个个体：他们的嫉妒和卑微，也要包括进去，哪怕只是在想象中。


  



  没有哪种语言比英语更自大了。这样我们能够比较和发现，罗马人如何在几世纪以后还能用现代语言表达自己权力；我们永远解不开这个迷。不过，现存的语言中，只有英语最能代表自大。他们的语言就像排开的小棍子；头和尾都对得很齐。他们的句子就像这些小棍子一样，可以从任何一处折断；它们由内而外散发着某种安全感和深思熟虑，不过这和个人生活和个性毫无关系。这种语言中，只有自大是合理的，除此以外的一切都是禁忌；他们必须在集体面前隐藏好私人的需求，因为集体更重要。每个枯燥的句子都是一词审判；审判把这门语言蚕食了。每个人的每句话都在表达一种尊敬，是对法官的尊敬。在这门语言中，激情会招来猜忌；它怎么可能保持中立呢？这些法官随时准备好像对待孩子一样耐心地向他们解释；他们总是非常友好。这些法官很有耐心；他们为审判留足了时间。有可能会推迟很久；不过只要最后判决能下来就行了。除了判决以外，别的话完全不重要；可能这些话只是为了表达一种感觉，一种情绪，它们总归会消失的。所有的社会阶层都能够用这门语言表达自己的优越感，这大大减弱了它浮华的魅力；法语中那私人而讽刺的美感在英语中完全消失了。人们很少说别人的坏话；准确来讲，自己说出的坏话，所有人都会说，所以听起来不像别的语言那么难听。英国人在他们的语言中表现出来的冰冷的高贵是难以模仿的；所有人，或者说很多人都是这样的；为了适应这种高贵，人们必须要长时间和他们生活在一起。


  



  要解开有关权力的思想。它们太容易像头发一样缠在一起了。


  



  只有所有人都被威胁的时候，人们才能松一口气。


  



  会不会活到现在的都是最差的物种？——逆向的达尔文主义。


  



  史前史扼杀了历史性。史前是没有神话参与的年代；它们看上去就像我们创造出来的一样。信仰和生产在现代社会的分离能够追溯到那个年代，虽然当时并不适用。我们窃取了他们最好的东西，以及制造这些东西时付出的耐心，并把它们陈列在博物馆。这么多不同的东西被并排放在一起；这秩序剥夺了蕴藏在展品中的历史。


  



  人们能看到这么多城市，风景，房间和道路！他们不一定在哪里就能碰到对方，然后建造出新的天堂。


  



  有个父亲感觉父母的教育会毁了孩子。他把三个孩子带到这个世界，之后为了观察他们，他躲起来了。孩子们就这样生活在一个看不见的父亲的目光下。


  



  上帝是个错误。但不好确定，这个错误出现得太早还是太晚了。


  



  亚述人的残忍，这种残暴的系统，本该可以慢慢消失的，我们自己却亲眼见证了它的发生。所以说道德在历史上的登场一直在推迟，我们，我们的时代，我们这代人，越来越像，野蛮人，那些我们小时候在书里读到的可怕的人。


  



  我们生命中很多年的积累的关系突然汇聚在一起，汇聚到现实中的某一个场景：所有事都在重复，用不了多长时间，几周和几个月之前发生的事又会发生；人们对发生的事很熟悉，却不太明白自己是怎么知道的；人们不了解这些重复的节律和时间点。但之后当这些情景不再重复时，人们才算舒了一口气，总结后才发现一个奇怪的事情：几年里发生的事在一两个小时里上演了，人们非常清楚地记得这些年份，因为他们在这段时间经历了痛苦。可能人们真的只能这样从痛苦中解脱，可能这就是戏剧的起源。


  



  人们需要找到多少有说服力的希望和美好，才能抵消他们轻易加给自己的痛苦和怀疑！如果人们知道死亡会让痛苦翻倍，谁还敢于考虑死亡呢，无论是出于何种动机。只要人们一直保持沉默，那么人们至少还可以去死。但人们渴望被听到，于是人们会大喊。可是现在，人们已经无法叫喊了，希望我们说出来的话依旧能够被听见。


  
1949


  有一场赛跑，会在每晚的某个固定时间中断。人们会收到一个信号。所有人都停下，躺倒，入睡。早晨会有一个比赛继续的信号。所有人都起身继续跑。到了晚上又停下来，然后原地入睡。日复一日，年复一年。有些人已经不需要在晚上躺下了，他们站着就能睡着。他们要争取比别人领先。


  



  一个人自以为安全地生活在一片腐坏的陆地，而这片大地会慢慢钳制住他的双腿。


  



  人们最厚颜无耻的想法：觉得自己孤零零一个人。


  



  约拿拥有先知的两个最重要的特点：对这份差事的恐惧，这导致他自己被吞进鲸鱼的肚子里；以及预言未能实现时的愤怒。后者是对先知来说最可怕和危险的。只要他们作出预言，就要往最坏处考虑。他们的刚愎自用让他们毫无同情心。上帝的权威要比他自己都重要。对先知来说很难的是：他们只有在预言被实现的瞬间才有价值；所以他无法忘记那个瞬间。剥夺他胜利的上帝让他很迷惑；有些先知会预言最坏的事情，它们最厌恶的就是被嘲笑。他身边的人会感觉，这坏事是先知自己捏造出来并实行的，他以此来威胁别人，这种感觉也不是毫无道理；只要先知用语言灌输给人们一些别的事情，他们又会有别的想法了；先知总是试着给人们这种压力。


  约拿书的另一个更明显的特别之处是和动物的关系：人类通过动物受到惩罚，人被困在动物的身体里，就像把他们装在袋子里。上帝不仅对尼尼微超过十二万的人民毫无同情心，同样对动物也毫不留情。


  



  动物的恐惧比我们少，是因为它们不能说话吗？


  



  让我痛心的是，动物们从未发起过暴动，那些无辜的动物，奶牛，山羊，所有家畜，那些落入我们之手再也无法逃脱的动物们。


  我试图想象一个在屠宰场爆发的起义，马上蔓延到整座城市；男女老少如何被毫不留情的杀死；动物们如何在街上截下汽车，门如何被撞开，它们的愤怒直冲每座房子的屋顶，地铁车厢如何被成千上万只公牛撕扯，山羊用他们突然变得锋利无比的牙齿撕咬人类。想象一头英雄般的公牛不是难事，它是勇士，英勇地奔赴血染的战场杀戮。但我更愿意想象山羊和奶牛，这些更温柔和弱小的牺牲品。我不排除这些事情发生的全部可能性；我们在它们面前瑟瑟发抖，就像它们现在在我们面前一样。


  



  这些英雄！他们总是知道谁在看着他们。


  



  我们吃掉的东西，是不会消失的，就像在火里唱歌的男人们。


  



  一切都会随着年份变得越来越有意义：老人被淹死在意义的海洋。


  



  他烧毁了自己所有的书，归隐进一个公共图书馆。


  



  霍布斯。所有不涉及宗教的思想家中，我只能记起那些让我印象最深、思想极度深刻的人。霍布斯就是他们中的一员；现在他是对我来说最重要的思想家。


  我觉得他思想中只有少部分是对的。他用利己主义来解释所有事，虽然他了解群体——他也经常提起——可事实上他根本没有对此加以讨论。而我的工作恰好就是去解释利己主义是如何构成的；利己主义如何去统治那些完全不属于它的东西，这来源于人类天性的另一部分；这就是霍布斯没看到的地方。


  为什么他的论述给我留下这么深刻的印象？为什么我会很喜欢他最错误的想法，那些他仅仅是极其完整地表达出来的想法？我想，我在他那里找到了我思想对立面的根源。它是我知道的唯一一个既不用人类行为去解释权力及其影响，也不用它来解释自己中心论点的思想家；他也不会赞美人类行为，只是接受它的存在。


  从他的时代开始，唯物主义才被正式提出并被研究。霍布斯很尊重唯物主义，并且不会因此放弃人们之前的兴趣和才能。他知道什么是恐惧；它用计算揭露恐惧。霍布斯之后的机械和几何，都与恐惧无关；它们不得不重回到之前的状态，在暗中不被察觉地充分施加影响。


  他不会低估国家可怕的力量。他知道很多政治设想在几世纪后会造成多可怕的影响。卢梭的想法在他面前不过是小把戏。一直持续到现在的现代史其实始于17世纪。霍布斯当时就意识到了这点。他当时尽毕生之力要摆脱分明的政党划分，政党制是一种责任，也是一种很有威胁性的危险。换作是别人，很可能会被这制度拉下水或被它彻底摧毁。他很清楚这点，它把政党制里里外外都看透了，直到这种思想完全成型了，才把它告诉他的敌人。


  他是个真正独立的思想家。之后的几个世纪里，大多数思想的心理基础都是以他为榜样并迎合他的要求完成的。我说过，他非常懂得恐惧，他把这种恐惧，和他其他思想一起，通过语言表达出来。他的无信仰无疑是件幸事，信仰那点微弱的希望是弥补不上他巨大的恐惧的。


  我无可指责他对现成的政治权力的借鉴，先是皇帝，之后是克伦威尔：他被这种权力集中的正当性所说服了。他只表明了对群体性呐喊的厌恶，却没解释原因。不能指望他解释所有事。


  马基雅维利[22]提出那么多实质的思想，却还不及霍布斯的经典的一半。修昔底德[23]的所有思想都是从李维[24]那里学来的。总和红衣主教在一起的马基雅维利根本不懂宗教。他没办法考察他和霍布斯的年代相差的那一百年间发生的宗教性的群体运动。自从有了霍布斯，马基雅维利的论述就只有历史价值了。


  我对霍布斯的价值的认识由来已久。还没完全了解他时我就已经开始称赞他。现在，在我很认真的研究《利维坦》后，我才知道，这本书是我的“思想圣经”，我会把它纳入我最重要的收藏——特别是敌人写的书。这些书不会让思维瘫痪，而是让它更敏锐，因为它早已被人们吸干了。我觉得，无论是亚里士多德的《政治学》，还是马基雅维利的《君主论》，还是卢梭的《社会契约论》，都属于这部“圣经”的范畴。


  



  穆罕默德实现了所有先知要做的事：他成为立法者，事实上的君主，通过他的努力，先知才成为了真正的掌权者；在他之前，从未有人能如此有效地实现圣意。对他来说，信仰就意味着服从。他使真主的财富，即对死后世界的承诺，在世界上最大化，他像国王一样把这笔财富慷慨地分给众人。他称自己是真主的先知：或用他的说法：是依真主的指令。


  他只承认那些已经被广为接受的先驱：亚伯拉罕，摩西，耶稣。他不认识自己的生父，这个温顺的孤儿对他人的财富充满敬重，正是因此，他娶了富有的寡妇为妻，她总是尽其所能表达对他的尊崇。


  他的朝圣是从卡巴圣坛开始的，在那里，他不再是外来的向导，而是一个外来的先知，这越来越吸引他选取这个地方自封，用僭主来取代古莱什的寡头政治。他和麦地那人的行为在刚开始是具有政治色彩的，他通过结盟和有计划地对故乡发起的战争保障了自己的地位。


  



  穆罕默德对墓地的兴趣。他觉得墓地让自己得了绝症。他认为肉体是灵魂复活的场所。末日审判是他统治的核心。世间万物都会被审判，判决永远有效。这是他能想象到最大的群体，即接受末日审判的所有个体。死人堆，所有战争最初始的目标，如此庞大，所有死人都包括在内。（穆罕默德认为战争是治病的关键。）在末日审判那天，由于没有人会死了，死人会把活人打翻在地，用来复活，他们复活的唯一目标是，可以马上听从真主直接和立即生效的命令。


  伊斯兰教中，真主的命令就像下死刑一样。圣经中的命令“去这里屠杀，去那里屠杀”通常针对的是祭品动物；只有在某些情况上帝才会给人下闪电般的命令。犹太教和伊斯兰教一个很重要的差别就在于对真主命令的强调和集中。


  



  战士和死人之间的关系能通过一种方法形象地表现出来，即古代凯尔特人的石堆。他们上战场之前，每个人都会和别人一起往石堆里丢一块石头。当他们从战场回来时，再从这石堆里拿出一块石头：阵亡的人的石头，就留在石堆里。于是，这石堆本身成为死人的纪念碑。这种把回乡的人的数目从总数中减去的方式，营造出一种非常强烈的死人堆的感觉：那些在阵亡的和被俘的战士不在了，取代他们的是这堆石头。


  



  群体和声音。群体的一个很重要的功能就是用群体的声音盖过危险：比如说地震或敌人的声音。人们为了喊得更响而一起发声。只要是对方沉默了，比如说地震或敌人，他们就胜利了——但有件事很重要，那就是大海的声音是永远不会被盖过的。因为即使某个很有力的群体发出了比大海更响的声音，他们依旧无法让大海沉默。大海是人们已知的最大的群体，人们永远无法真正与之势均力敌。


  



  “当人们可以向亲戚隐瞒自己的生活，”那个陌生人说，“人们就永远不会知道，谁是谁的家人。能有一个秘密的家庭真是太美妙了，一个只属于自己的家庭，没有人知道家里发生什么事，外人要想接近它的话必须非常小心，因为父母和兄弟姐妹就像是公开的秘密情人。”


  



  那些人们赖以为生的词语，像“爱”、“正义”和“善良”。人们任由自己被它们迷惑，并努力了解它，只为了更死心塌地地相信它。


  



  每个人都会隐藏自己最深的伤痛。


  



  知识独特的运作方式。它很长时间都像石头或者假死一样纹丝不动。突然某一天，它会出乎意料地变成植物一般的存在。人们会不经意间看到：虽然它没动，但是开始生长了。这新发现还不是最令人们惊讶的。因为某一天人们发现只是跑到了另外一个地方，它自己会跳了。在清醒的夜晚，陌生的野兽在吼叫，它贪婪的双眼在黑暗中闪烁。


  



  上帝，是从哲学家下的蛋中出生的。


  



  让我耳朵最恶心的就是吃饱的方言。


  



  在雾中，事物的形状就像词语一样。从雾中迎面走来的人，对我来说就像认识一个新词。


  



  一个词就能把他收集起来。


  



  人们对聪明的感觉很随便，就好像自己愿意像傻瓜那么聪明一样。


  



  以后有能力的人要被惩罚，那些总是能做成一些事的人，都要被判刑。


  



  这周我读了一本让我内心非常不安的书：前参议院议长史瑞伯（Schreber）的《一个神经症患者的回忆录》，大约出版于五十年前，1903年，是作者自费出版，他的亲属买下了全部样本，所以现存的册数并不多。1939年我因一个非常巧合的机会拿到这本书，一直保留到现在。我还没开始读时，就觉得这是本对我来说很重要的书。它和很多别的书一样期待被理解，但是现在，我已经开始整理我对偏执症的想法了，我决定开始总结时，又读了三遍。我不觉得有谁可以比一个在精神病院隔离了几年的患者更能完整而令人信服地把这个系统描述出来了。


  我在他的书里找到了什么！找到了我思考了很多年的问题的证据：偏执与权力密不可分的关系。他的整个系统都是在描述为了权力而进行的斗争，上帝自己本来也是一个偏执症患者。史瑞伯一直都活在一个想象中，他是世界上唯一一个活下去的人；别人都是死人的灵魂或上帝不同的分身。这种想法，即我是唯一或者想成为唯一，我是唯一一个有躯体的人，符合了偏执症的症状和一个极端掌权者的特征。我于1932年在法庭旁听对维也纳铁路杀手马图斯卡[25]的审判时，第一次清楚地意识到这种关系。


  但是史瑞伯也完整地把纳粹的意识形态融入了自己的幻想中。他把德国人当作被选中的民族，他们会被犹太人、天主教徒和斯拉夫人所威胁。他经常将自己标榜为把别人从危机中救出的“骑士”。他幻象的症状，在若干年后曾经被做“精神健康”看待，这也就能够解释为什么他的思想很有意义。足够结实，世界末日的想法始终伴随他，这伟大的幻想让他难以忘怀。非常有必要把他身上出现的所有现象都列举一下，我会在《群众与权力》中专门用一章详细描述。很多我想和《迷惘》联系起来的东西我也要提一下。这一段描写的是一个“不运动”的阶段，可以和《迷惘》中的“僵化”这一章联系起来。虚构角色的对话也是从《迷惘》中来的。


  这种对偏执的研究是有危险的。数小时后，我从这种封闭的痛苦中走出来，这种幻象的系统越有说服力，我就越害怕。


  这个系统有两个特点：首先这种幻象是精巧而封闭的，让人很难逃离它；没有出口；一切都被死死锁住；人们会被扯进某种液体，潜进去，被它裹挟走；即使能发现它的存在，依旧无法逃脱；那里的一切都如花岗岩一般，一切都是黑暗的，这种坚硬的黑暗要浸透一个人太轻而易举了。无论我做出什么尝试，最后都会落入同样的结果；我对自己思想体系的最高期望，就是一个开放而广阔的空间；只要给思想以位置，它们就不会了流失。但这里有一个人会把对我来说最简单的事，玩笑着就能轻松完成的事，当成他的幻想。我之前从不会害怕自己会进入一种精密而封闭的幻象里，特别是在我已经能够理解它的前提下。


  第二个，也是更危险的是，我开始对自己思想的有效性产生怀疑了。它描绘出一种清晰而有说服力的幻想，并且决定用这幻想框住一个人——如果一个人有这种“偏执”的力量，有什么是它写不出来的呢。我经常感受到的现象也是如此。但是区别在于，当我觉得什么东西过于有说服力的时候，会在陷入它的圈套前马上掉头，我会把它推开，做些别的事情，而同样的问题之后在新的地方又会出现；我永远不会让自己陷入某一种和真实的自己完全不同的方法论；我会像象棋里的骑士一样跳开别人设定的规矩；通过学习新事物化解自己的固执；首先，哪怕是好意的朋友，我也会经常放弃已经做了几年的工作，以此赋予这个世界以新机会和新发现，让世界能够发现自己的矛盾并打破自己。


  尽管如此，我依旧觉得，没有这些新发现作为希望的话我是无法继续生活的。没有哪种幻想可以与它一起相提并论。我讨厌这种让我陷入陌生而逼仄的幻想中的危险。


  



  人们只能经历这个世界的一小部分；但你却对这世界的整体只字不提：你的局限性。


  



  一封来自瑞典的情书。邮票上是斯特林堡。


  



  一个人把满满一桶爱倒在另一个人头上。


  



  他在他的灵魂中放置了一片荒漠。在那里，他的思想开花了。


  



  德里苏丹国谋杀的历史！我们被逼着知道、感受这些事情，然后突然感觉自己仿佛也变成了杀手；只是因为我们读到了这段历史，而又没有足够大的力气和意志可以抵抗它。历史，始终是最愤怒的事物，我无法从它的魔掌中逃离；事实上，历史变得越来越愤怒了，这强迫我解剖历史；我切开他腐烂的身体，同时为自己选的这份工作感到羞耻。


  



  你装不下更多东西了，因此一有想法你就会把它表达出来；你已经身处泛滥的河流中了。找到河口前，你无法从这条河里出来。和逆流前进比，可能心甘情愿地顺流而下会更好。


  



  一个男人对他的妻子说：“下雨了，我想舒舒服服地做个梦。”——一段苏里南故事的开头。


  



  每晚他都过去。她友好地接待他。他在那里待上几小时。他让她躺在一片被破坏的秘密的荒漠，然后走掉。


  



  “Gnade”（怜悯）和“Knie”（膝盖）一样，都要在n上拐个弯。[26]


  



  他发现，另一个人身上少了一些东西，但这个人还活着，看着他，和他讲话；他很迷惑地寻找这个人少了的东西：“它在哪？”他问：“你把它藏起来了？它还在吗？”他的追问是徒劳的，一切都石沉大海了；但那片海并不是很深，没什么东西会沉下去；对他来说，除了寻找，其他都没意义，他寻找的是一片虚无，在这过程中，他变成另外一个人。


  



  古物修复工作者。他们同时具备演员和考古工作者的特质。他要演一个画家的角色，去修复这个画家的画。当他一步一步仔细认真地保证不去破坏任何一部分时，他已经变成画家本人的角色了。他的敬畏之心转化成了期待。不过他也是有主动性的：很多细节都在他的掌控之下。他修复的部分越是不被察觉，作为考古工作者的他就越成功。当他的主动性被牵制，无法补充那些无从考据的缺失部分时，他本性中的谦虚就会成为弱点。可能他会坚信是自己画出了这幅画，可事实上他一直在假扮那个角色，就像大多数的演员自己都不写剧本一样。


  这种职业的变形是注定的；艺术史里已经有太多人名，塞不进去新名字了。修复工作者也接受艺术史的等级制度：他们也会向那些伟大的名字投以最崇高的致敬。


  1950


  我经常期望自己可以戒掉历史的眼光去看这个世界。很可悲的是，我们用年份来划分历史，并且把植物和动物的生命排除在外，仿佛他们从未受到过我们的压迫一样。年份的划分锻造了人类专制的皇冠；最悲哀的传说，就是人类为自己创造了世界。


  



  随着时间流逝，人变得越来越无耻。


  



  一个国家的社会垃圾是他们伸出窗外的旗帜。


  



  人类是船只，运送他们恶心的货物。


  



  我能想到的最恐怖的群体，一定来自于一群吵闹的熟人。


  



  一个真正高尚的医生，会为他的每个病人发明出来一种新病。


  



  很多病名起得非常贪婪：Meiningitis（脑膜炎）。


  



  精神病学能够自我救赎：他们记录成百上千个准确的病例，却不做任何划分和解释！


  



  他描绘出，人类如何在一个邪恶的神面前坚持自己。如果反抗他的话，人们早就变得更好了。他们本可以对他毫无期待和祈求，应该与他斗争。很多人本可以在他面前隐藏自己——洞穴艺术家，其他人本可以追赶他——大胆的猎人。


  他们相信自己至少可以成功地让上帝变得更好。


  



  可能你的每一次呼吸都是另一个人的最后一口气。


  



  一座没有人哭的城市。人们把一颗一千年以前留下的眼泪当作生物来保存，并建了一座大教堂。


  



  哪怕是最好的讽刺家，也会让我怀疑他们的理性，池塘被抽干了水，他们可怕的阴谋暴露了出来。


  



  一个哲学家一辈子都不会回答一个问题的。但是可以去看看他们如何提出问题！


  



  站在高跷上的女人，无知地从上面跳入一个陌生男人的怀抱。


  



  历史让所有事情看上去都定型了。但事实上这些事可能会通过另外一百种形态出现。历史只表现真实发生的事，并且通过和未发生之事的强烈联系来突出真实。在所有可能性中，它只挑了那个流传下来的版本。于是历史仿佛只为了强者而写，即真实发生的事情：未发生的事情是不可能留在历史中的，我们看到的一定都是发生过的。


  



  兰克[27]认可权力，对他来说，历史即权力的实现。不崇拜权力的历史学家，是写不出连贯的国家历史的。对于他们中很多人来说，一个很早之前就不复存在的罗马就已经够了。伏尔泰所说的历史上最伟大的四个时代中，路易十四是最后一个伟大的时代：那些反对国王和战争史的史学家受到的权力影响，并不比普通的编年史作者少。


  兰克作为历史学家的特别之处在于他的多元论；他是政治上的多神主义者。因为在他所处的年代和之前的几个世纪里，有很多强权出现，他发现了它们。对于那些已经没落的权力，西班牙和土耳其，他有种近乎羞耻的感觉。


  



  如果死人可以复活，人们还要杀多少人？


  



  他太有钱了，炸弹吞噬了他的手。


  



  现在，绞刑已经承载了铰链所有的温柔。


  



  世界上没有原子，已经被证明了。但原子弹还存在。


  



  “如果一个人不知道什么是公平，怎么让他公平待人？”——“对，人们就这样把公平摧毁了？它这么脆弱吗？”


  



  你需要为每个你爱的人，另找一个承受你辱骂的人，为了节省人力，人们必须把骂人和爱好好结合起来。


  



  我有一种迫切的感觉，我想了解所有人，他们在什么时候都是怎样生活的，就好像我的快乐都和他们有关，他们的独特性、一次性，他们的生命历程，还想知道，他们在一起会变成怎样。


  



  变成一座城市，一个完整的国家，一片土地，而不是占领它。


  



  一道只劈向小气鬼的闪电，一次性把他们所有的东西都带走。


  



  最好的人不是需求最少的，而是通过他自己的需要，给予别人最多的。


  



  地球上能遇到的最诗意的事，应该就是被别人观察吧。


  很有可能，我们被很多人观察着，他们之间可能对占领地球这件事有争议。


  一个陌生星球的人监听一个地球人，但永不可能与他讲话。


  设想地球的科技发展引起了外星人的注意；第一颗原子弹爆炸时，他们才将我们视作威胁；从那时起他们就预言了我们的灭亡，并且认为这用不了多久。


  会有一些原始人，他们成为唯一无法区分我们和外星人的人，他们无法理解，接下来要发生什么，这最后一批自然的地球居民，原始、迷惑、纯洁。


  当外来者第一次打开人类发臭的皮囊时，他感到惊恐和恶心。他们演示吃饭的过程，来解释消化系统。


  假如说，他们要把人当作光，人和人之间的界限就像光线一样无缝连接，他们对脂肪感到恶心，他们只想要光。


  如果他们想把地球变成他们的墓地呢？


  1951


  我最讨厌哲学家的地方，就是他们简化思想的过程。他们越是频繁而灵活运用基础词汇，他们就离世界越远。他们就像一群生活在很高很空的房子里的野蛮人，那里塞满了极好的作品。他们整装待发，把一切东西都明确地依照方法论扔出窗外，沙发、照片、盘子，还有动物和小孩，直到房间完全空掉。有时候连门窗都不能幸免于难。只剩下一座空房子。他们自己觉得，这种虚无更配他们的房子。


  



  智者忘记了他的头脑。


  



  彼岸的世界只剩虚无，它最危险的遗产。


  



  潜水员，你不知疲倦地将自己沉入他人的混乱中。你还能从他们那里学到什么吗？你能帮助他们吗？它们对你的影响，要比你自己的混乱还要大吗？


  



  一个梦就像一只动物，不过是个未知的物种，人们不会看不到它的四肢。意义是笼子，梦不在里边。


  



  你永远无法碰到一个什么都不要求的人。你兴高采烈地出现在他面前；他那么不看重自己，却想从别人那里索取很多。索取者的角色。我对那些总在索取的人充满疑问，为什么他们需要那么多东西，却从不看重自己。


  



  我见过的最可怜的人，是一个被丢进一堆词语里的小贩；但他一颗颗将这些词吞下去，在口中反刍，用它们写出一首诗。


  



  我们对权力的执着，其实只是为了寻找一个口号。这口号不过是总结了一些人们偶尔说出的话，然后把它们变成一个征兆。所有回应它问题的陌生人都会被平等对待。而口号根本不想再见到他们；它也不知道这些人到底想要什么，也记不住他们的名字。在口号面前，这些人只是个“波兰人”或者“心理学家”。这些人只是渴望从它那里得到一个词，这个词只要看上去能被利用就够了，而他们利用的方式令人捉摸不透。如果这口号在一个团体中被别人提出来了，他们就想赶紧离开这个地方；因为权力一旦有了别的追随者，它就会失去一些效力。只要它只属于他们自己，他们就能够随心所欲地曲解它的原意为己所用，直到它的含义变成一种专制；它看上去是在为一个更强大的权力服务。


  



  星星担心的是，被我们看见，被我们命名。


  



  所有的战争，都有之前所有战争的影子。


  



  罗马、巴黎和伦敦都会被遗忘。一片大海会将它们淹没。没有人得懂英语。几只马观察埃普索姆的群体。凡尔登的墓地照亮了海底。


  



  如果一个人不想再向别人施加权力，他就会变得非常快乐。这种想法有多强烈，他就有多快乐。自由，我越来越觉得，自由就是放手，放弃追逐权力。


  



  我喜欢让一个我很熟悉的人重复同一个故事，尤其是和他生命的核心经历有关的故事。我只能接受和那些每次讲得都不一样的人交往。如果做不到这点，他就是个演员，他们在研究自己的角色而已，我一点都不信任他们。


  



  我们受不住美丽的眼睛，我们克制不住自己总想看着它，沉溺其中，迷失自我，再也找不到出路。


  



  别人总问你，当你在辱骂死亡时，到底什么意思。人们渴望从你那里听到一些廉价的希望，那些他们在宗教中早已听得耳朵磨茧子的希望。可我什么都不懂。我无言以对。从不奉承死亡，就是我的个性和骄傲。我和所有人一样，有时，极少时候，也会渴望死亡，但不可能有人能听到我对死亡的赞美，我从未在死亡面前低过头，我从未认可它或洗白它。我觉得它如此无用和邪恶，它是一切丑恶的根源，这难以理解的难题，把一切都纠缠在一起，变成解不开的结，而没有人敢击碎这个死结。


  



  这对于每个人来说都是不幸的事。没有人该去死。罪行重的犯人也不该被处死，就是因为有了对死亡的认可，死刑才会被如此严肃对待。


  



  去设想一个人们无法杀人的世界。那么，在这样的世界，别的罪行会是什么样的？


  



  人们总要把最重要的事情藏在心里四五十年，才敢真正说出来。因此，我们永远无法衡量，那些早逝的人的心里藏了多少东西。所有人的死都属于早逝。


  



  没有人不尊重烈士，哪怕他们做的所有事情看上去都是为了实现自己的永生。基督徒会鄙视这些烈士吗，因为他们死后并没有去另一个世界，而是在现世实现了永生。


  



  灵魂转世的想象都比对死后世界的坚守更有意义。这些死后世界的捍卫者们从未发现，他们从未提过任何那个世界的人名：那是个整体的世界，是一个永不瓦解的群体。他们希望，在那里所有人合并成一体，永远不要分开。


  生活在天堂的人会不会永远不碰面，像隐士一样生活，离别人远远的，听不到别人讲话；一个永远孤独的天堂，不用忍受身体的痛苦和负担；一个没有墙、栅栏和看守的监狱，永远无法逃脱，因为他们无处可去——他们只能和自己说话，他是自己的牧师、老师、安慰者，不然没人愿意倾听。这种极乐的存在，对于一些人来说可能是地狱般的痛苦。


  



  我解释不了，为什么我对生命越是充满激情，我对恶就愈发敏感。可能是因为我总觉得，如果恶不能被任意地撕碎，它就不会这么丑陋了。可能我依旧臣服于古老的想象，即天堂的居民都是好人。如果死亡不是先前就注定要发生的事，其实它也没有那么不公。无论我们做出多坏的事，都和死亡的审判毫无关系。我们之所以要作恶，是因为我们知道我们会死。如果我们知道自己的死期，人会更坏。


  



  所有人都对宗教很满意。难道就没有哪个急需被质疑的宗教吗？我很想知道会不会有人根本不把死亡放在眼里，哪怕是他自己的死亡；他为自己对死亡的憎恨挖了一条永远填不满的河床；他不睡觉，因为在他熟睡的时候，一些人会死去；他不吃饭，因为在他吃饭的时候，有东西会被吃掉；他不去爱，因为在他的爱里，别人会被撕开。我很想观察，这个人只拥有这一种情绪；当别人开心时，他会替别人担心；这无法言说的对“生命短暂”的忧虑，比死亡的痛苦，更尖锐，这痛苦充斥着整个世界，只能在这痛苦中呼吸。


  



  盲人说，他还能看见的时候曾结识了一个伟人，他觉得失明以后才更了解他了，他对他的印象不会再被什么东西压迫、重叠、上色、模糊和玷污了。他拒绝听到关于这个人的所有新内容，他不愿破坏那份纯粹。


  



  他闭上眼睛时，才开始生活。他什么都看不到了。他也不会撞到什么。他从一个人到另一个人那里去，他根本不认识他们。没有人对他说假话。当他难过的时候，他会靠着一张桌子。发火的时候，他把桌布扯下来。女人像水一样从他那里溜走；他看不到她们，让她们走掉。失明这件事让他总有一个目的地，这些目的地会自己来到他身旁。他说谢谢，坐在钢琴旁，为这些友好的目的地弹奏一曲苏美尔华尔兹。“这个世界，曾经这么美好啊”，它们惊讶地说。


  



  有一个人从未被周围的人注意到，他的智慧突然一鸣惊人，之前人们从他那里期待过很多事，唯独没想到过他的智慧。他让别人觉得早已将他认清和看透了，而事实上，他总比别人看到的更深。他最大的优点就是这种神秘——他永远不会为任何人打开心灵的窗户，除非有一天他的花期到了，他会突然绽放，并永远盛开。人们总会习惯性地执着于错误的人，在他们寻找这种隐秘的智慧。人们在别处辛苦找寻的，其实就在此处，在这里你能找到所有失望的反面，奖励、感激。


  



  一个人心里的矛盾有了变化，他在别人面前只能长时间保持沉默，突然，他心里的矛盾消失不见了。


  



  方形的桌子：这形状赋予人们一种自信，让他们觉得自己可以连接四个人。


  



  “这意味着什么呢，”亚当对夏娃说，“你是黏土做的。”并把她丢在一边。“我是你的一根肋骨，”她说，“我这黏土也曾是你的一部分。”他不相信，并咬了一口苹果。他明白了她的话是真的，把她捡起来，将她送给了那条蛇。


  



  裸体的男人被拴在一群穿着华丽的女人的绳子上：这群狮子狗是她们的爱犬。


  



  他给过别人的所有建议，和这些征求他意见的人，突然聚集在一起。他们像他一样给互相提出建议，这是个充满生机的团体。终于，当他同时看到了他们所有人时，突然明白了，自己想要什么。


  



  男人只能看到那些不喜欢他的女人，不过，男人会以为，她们可能会喜欢上他。“他”的命运。


  



  傻瓜的姿态，要比全能的神的姿态更打动我。


  



  他的梦想：掌握知识的同时，但自己意识不到，自己掌握了这么多知识。


  



  计算自己的朋友时，我们会发现自己；经过加减乘除的计算——计算的结果，就是一个陌生的自己。是不是我们之前只从众多答案中选择了一个？这么多答案中，你依旧只会选之前的那个答案？


  



  大海永远不会孤独。


  



  他多希望去那个没有他的世界。


  



  我对英语中的一些表达有种发自灵魂深处的厌恶，一个人对另一个人说：“He is a failure”（他是个失败者），他表达出的意思是，“失败”是这个人最大的特点。看看谁说过这句话！P.，一个充满了英国人特性的人，曾经和我描述本杰明·贡斯当时说：“He was a failure”。谁还不是个失败者呢？每个人不都有过虚荣心？每个人不都从未经历过死亡？


  



  那个高个子女服务员用手指划过订单来提醒自己不要漏掉哪个。“我来了”，她点点头，然后悄悄地看了一眼她分开的几只手指。别的手指确认了之前的几只手指想起来的事情，她突然对这种相互配合非常满意。将她呼来唤去的不是陌生的客人，而是她自己，她平静地听着自己的声音，和自己进行讨论；她自己决定哪只手指要为别的手指负责，并避免这些手指相互争吵。当客人们不耐烦的时候，她会摊开手掌，人们会知道，没戏了：手指们翻脸了。


  



  最蠢的女人：把一切都第一时间说出去，说给另一只耳朵；可事情还根本没发生。


  



  你能从一个爱慕虚荣的人那里得到你想要的一切——只要在他面前夸他就行了。他为了被别人当作好人，甚至可以随时去杀人。


  



  只有期待以外的事才能让人开心，但我们依旧不得不面对很多意料之中的事，它们打消了惊喜的喜悦。


  



  霍布斯的一切一直都吸引我：他灵魂的勇气，来自一个充满恐惧的男人；他独断的博学，来源于他独特的直觉，这种直觉要面对它自身，也要经常被抽空和抽干，放在一边。他很克制地将成熟而有力的思想保留几十年，他自己决定什么时候将这些思想公之于众，独立而残忍；他享受敌人包围在他周围的感觉——他属于自己的政党，他给别人造成假象，自己是可以被利用的，但是非常清楚如何反抗别人对他的利用，他从不屈服于一个低劣的权力，他只做能争取到他思想的支持者的事情。他的思想拥有如此大的活力和新鲜感，经久不衰；他对概念保持怀疑——这不就是他的“唯物主义”吗？——保持怀疑的还有他的年龄。有时候我会想，他九十一岁的岁数会不会在我对他的喜爱里扮演了过于重要的角色？因为他的思想成果我永远理解不了：他对数学的迷信，我不予评论，但是他对权力的看法，我要彻底反驳。


  但我信任他；我认为他生命和思想的历程非常自然。他是我的对手，但我愿意听他的；他从不让我觉得无聊，我常惊讶于他语言的密度和力量。相比于他对数学的迷信，后来的哲学界对概念的迷信给我造成上千倍的不适。我信任他，我也信任他的年龄。我真的希望可以活到他那么大，这样我就可以有和他不同的，且属于我自己的稳定性，去审视、证实和确定我自己的经历——对于如今我们每个人都适用，如果人们想知道自己的经历的本质，只需假以时日。


  



  一个从未收到过信的人。


  



  小偷的地狱是对偷东西的恐惧。


  



  整个晚餐的时间那个老妇人一直在讲喧闹鬼[28]的事。那顿晚饭吃了很久。我嫉妒她的经历。为什么喧闹鬼不找我呢？出于反感，我根本不想听她讲了。可她并没有放过我。号码簿着魔了，自己会动了。鞋子们一起跑到了床上。我觉得这很无趣。如果说喧闹鬼把号码簿对应的名字和号码都打乱了才有意思，因为挪动号码簿这种事，我自己就能做。可我为那些一起跑到床上的鞋子几乎感到羞耻。它们为什么不愿意分别去别的地方呢？喧闹鬼根本没往这方面想。那个老妇人感觉到了我的失望，开始讲别的了。我最后还是走了，她也累了。过了好几个小时后我才明白，她本人就是喧闹鬼。她只是告诉我她以后会做什么事。她只是在说她的计划。


  



  夜间日记里的内容，没有一行是在白天写出来的。白天的日记，没有一行是在晚上写的。很长一段时间里，它们都被别人区别对待，从没被拿来比较过，人们也不会弄混它们。


  如今它们终于见面了。


  1952


  每过几周，他都突然想起《确定死期的人们》[29]。在他的身体里，这些人静静地继续着他们的生命。这些人有多感谢他给予他们时间！他们知道，他永远不会忽视和遗忘他们。他们希望花他一点时间，把他们的存在嵌在他的生命里。他喜爱他们中的每一个人，他惊讶地想起他生命中的每个阶段，当时的自己竟会带着愤恨和恼怒创造出这些人物。是什么让他对这些鬼魂充满温柔？


  



  人们可能会认识三四千人，但只会谈起六七个。


  



  有时候人们会记住一些事，仅仅是因为它们和别的事没有任何关系。


  



  1759年在埃弗顿发生的事说明，牧师约翰·卫斯理和他野蛮的信徒制造了死人的群体，他们是群魔鬼，他们在恐惧中瑟瑟发抖，他们害怕的是自己的死亡所造成的后果。他的《日记》像一个战场，不过是被想象和虚构出来的，或者说，一个临时的战场，它的存在是为了让人们从真相中逃出来。这样说的话，卫斯理毫无疑问可以和一个司令相提并论，他发出战场上的命令和信号，不过是这是一场群体的内斗，一场屠杀。不过这种场景是想象出来的，它起到了正面的效果，避免了可能发生的不幸。


  



  天堂敞开大门，人们会看到那里人太多了，他们唯一的愿望就是，在那里找到一个位置。


  



  人们可以感受到自己内心对各种事物的狂热吗？他们会相互排斥吗？


  



  他仔细地嗅所有香槟，可能他只是个最普通的审讯官。


  



  末日审判那天的历史学家。


  



  对精神病患者的观察是很危险的，对精神变态进行分类要比做出诊断更有破坏性。变态没有标准；只要是有判断和经验的人都明白，每个人会有某种形式的变态。这种认识的价值在于，人们会感觉到每个人都是独一无二的，每个人都渴望被当作个体来关注、爱和支持，即使人们的一些行为方式既无法被理解也无法被预知——但，精神病医生，他们将变态进行分类治疗，把被侮辱的病人连带他们的独特性一起丢在一边。这种将人们分类的权力，不仅会让被分类的人感到痛苦；对于观察者来说也很有压力，从此他们看人就像看作品一样，并且这种视角不可逆。


  



  从某个年龄开始，每个聪明人都看上去很危险。


  



  他总是提前知道报纸上会出现什么，因此他必须认真地阅读。


  



  他明白如何激起仇恨，哪怕只是一只蚊子的仇恨。


  



  那段魔鬼般残酷的历史——我从自己身上看不到丝毫残酷的影子，这样的话我怎么研究它们？——痛苦和杀戮，杀戮和痛苦，我试着用一千种不同的方式理解它们，然而依旧只能看到同样的事情在重复——如果没有固定的年份将它们分割开，根本看不出来差别。


  



  他在等一个词的出现，可以为所有词恢复名誉和申辩。


  



  我会一直撕裂自己，直到我变得完整了。


  



  我从未被我的“物质”所征服，可能是种幸运，我总会和自己保持点距离。这些物质的每一部分都有其独特而长久的效果。我会反思事物，不然它们就会反过来闷死我。很多时候我回忆一些事，并连接这些回忆，不然它们只能是停留在表面上的那种短暂喧闹的存在。所以我也可以理解，为什么过去几个月里数量众多的书籍并没有给我带来一点新东西——它们只让我确定了我已经成型的想法，并且，我会说，它们给我带来了科学的勇气。


  



  句子啊，句子，你们什么时候可以重新聚合在一起，不要再分开了？


  



  我被一群想要安慰我的敌人包围住了。他们试图用两种方式来击破我的骄傲。他们跟我谈起过那些被抛弃的女人，似乎她真的没救了：既然事情本来就是这样，那么不如干脆随它去吧。或者他们大喊：我要死了！我要死了！可我还从未说过事情毫无挽留余地了，让说出这话的舌头被拔掉吧，我宁愿在沼气中被毒死，也不愿意承认我说过这话。其他所有人都会死，我知道，但让我很恶心的是，他们以拿走我的这份恐惧来威胁我，我很恶心他们，我不会因此原谅任何人。


  



  我们的愁善感源于对熟悉的事物的爱吗？我们熟悉的东西在生命长河中汇聚，让一切都变得悲伤了。对一件事的熟悉程度每多一分，就会往上累积一层岩层。随着时间推移，它们最终会堆积成非常坚固的陆地。直到现在，还没有人可以逃脱这种情绪；只能试着把这些熟悉的陆地割开：在这版块的缝隙中还有一些让人意想不到的东西。最危险的是那些熟悉的事物相互连接形成的封闭领土。在那里安家的人——他们还能去哪，他们还能去哪些陌生的地方？


  我们不需要避免地震的发生。这种毫无征兆的摧毁突然降临时，人们的痛苦是无法消解的，没有哪个生命可以长到重新建造一个和之前一模一样的、熟悉的大陆。


  一些人会自己制造地震，而最终他们冒险的天性被恐惧击碎了。另一种人会在梦里找到这些不稳定的大陆，他们是沉默的预言家。另外还有牺牲的人，他们在生命长河里被征服了，他们虚弱地四处漂泊，直到不幸恰好降临在他的头上，对他来说所有的一切都毫无意义地结束了，毫无意义指的是没有见证者。


  



  所有爆发肯定都有虚假的成分在。爆发的起因是人们渴望放大一些事情。人们有某种野性的情绪，我们会找各种借口来点燃这种野性，并证明它。野性爆发的瞬间只有一个意义，即点燃一个人和他的所有能量。很可惜，内敛和胆小的人永远体验不了这种瞬间。每个人都要拥有自己的火焰；从别人那里借来的火是不完整的。


  把自己拥有的一切都押进赌局的行为，其实是一种愤怒。它看上去不太像愤怒，是因为它是内心的一种固定的仪式，是一种冷静的愤怒，不过依然是愤怒。


  很多人喜欢这种形式，因为赌局的高回报可以伪装他们所剩无几的理性。他们看上去希望拥有一种完全不同的东西；事实是他们渴望全新的冒险，为此他们需要愤怒的火焰来驱动。表面的冷静源于他们预知到了可能发生的损失。人们会动用已经拥有的东西；拥有的越多，愤怒就越强烈；最愤怒的人，会把自己的一切都押进去。


  让我特别难以理解的是对生活百分百的投入。可能我总是对生活充满好奇并且期待惊喜；总期待意料之外的事情发生。我之前知道或想要的东西被废除或反对，让我觉得很有意义。每个通向终点的路上都藏着未知，路上的惊喜可能会让终点也发生变化。我希望，我的意志可以被别的东西吸引开。对所有东西都怀着充足的期待，它们都会以任意一种意想不到的方式完结。世上不该存在终点，因为一切都在变化。我觉得，人类在原始阶段是不知道有终点的，本就该不设置任何终点，有意去发明一个终点是很危险的。


  



  很多人觉得宗教做的事很有价值。没错，它们是弱化了一些可怕又尖锐的冲突，并且给很少一些活着的人以希望。可宗教最大的罪恶在于对死者的态度，宗教利用死者，似乎自己被赋予了这种权力，并去解释死者的命运。我觉得，为了能让每个活人更好地彼此相处去编一些故事，这是很好的。可是，去讨论已经完全消失了的死者，就非常无知和轻率。我们已经完全放弃所有可能性去保护死者了，全盘接受这些说法。可死者们无力反抗是个不争的事实。我太爱我的死人，我希望可以把他们好好安置在一个地方（我觉得人们把他们锁在哪里或者埋进土里已经非常不堪了）。我不了解他们，完全不了解，但我决定，在这种的巨大的不确定性和痛苦中继续爱着他们。


  



  摄影毁了事物的原貌。


  



  啊轻松，轻松，当他变老，他活得越来越轻松吗，他了解所有人，却不说出口，他爱所有人，却并不情愿，拥有所有人，却不想被他们觉察。


  



  世界上已经不可能再有造物主了，因为他创造出来的人无法想象也无法承受他对命运的悲伤。


  



  胜利者的饱腹感，就是他的征服感、满足感，漫长的消化过程给他带来了愉悦。人们要尽量避免成为某种人，而一定不可以变成的，就是胜利者。


  我们是所有我们认识的人的受害者，并且从他们那里幸存下来。幸存就是我们的胜利。到底该怎么做：继续活着，还是拒绝做一个胜利者？——道德的化圆为方。


  



  《确定死期的人们》的设定：我不明白，人们为什么再也不去思考他们寿命长度的秘密了。所有宿命论者都会提一个基本问题：人的寿命是早已注定的，还是在人生历程中才被决定的？如果有某个人注定可以活到，比如说六十岁，或者说这个长度是不确定的，那么这个人，有着同样的青年时代的人，还可以活到七十岁吗，或者可以在四十岁就结束生命吗？在哪个时间点他才能明确知道自己的寿命？第一个相信这种说法的人，肯定是宿命论者；不信这些的人，会觉得人生拥有着广阔的自由，这自由会被局限进寿命中。人们就是这样糊涂地活着，他们让自己相信，第二种说法是对的，但是会用第一种去自我安慰。可能这两种说法都有存在的必要，并且要根据不同情况发挥作用，这样的话胆小的人才能承受住死亡。


  



  大部分宗教都没有让人变得更好，只是更谨慎了。那么宗教还有那么大的价值吗？


  



  天空渴望被凝望，它用雷电来吸引人的注意。


  



  人，每过几年，就会自行总结出一个新的自己；人们要用一个新的角度把之前经历的都表演出来。就像我们会登高远眺，我们看到了别的山，却看不到脚下的这座山。


  1953


  我觉得所有和《确定死期的人们》有关的事情都充满神秘。我无法忽视它对生活每个场景的影响。我害怕这种直接的连接，感觉自己处在一张最严厉的禁令的网中，每次进入新场景，就意味着我又进入了一张网。为了弥补之前的罪过，我每次都要创造一个新场景，为了平衡之前的场景，而且要比之前的那个更重。可我怎么知道自己能不能成功弥补罪过呢？


  



  在回家的路上总会迷路的人，每次都会发现一条新路。


  



  很可怕的是，越来越多的人有这种和平的感觉。人们变得非常被动，不再进行反击，在和死亡的战争中，他们变成了和平主义者，他们会把自己的另一边脸颊伸给敌人。宗教就是通过这种方式削弱我们的力量，来获取宗教的资本。


  



  如果某个人的挚爱死于一种疾病，他病死后不久这病就能被新的医学手段治愈了，这个人会变成一个屠杀者。


  



  我不想再读任何和原始民族有关的东西了。我自己已经完全变成了他们中的一员。


  



  他读书是为了变得理性和更好地了解自己。不然——他会陷入怎样的境地！那些在他手中的书，他观察、打开、阅读它们，像铅一样重。他牢牢地抓住这些书，就像在龙卷风中抓住的救命稻草。没有书的话，可能他会更坚强地活着，但他能去哪里呢？他不知道自己在哪，觉得非常不适应。书是它的指南针，记忆，日历和地理。


  



  上帝在筹备着一件我们根本不知道的、更神秘的事情。


  



  过客和“永恒者”。我想象一个特别的世界，在那里所有人都会停留在某个不同的年龄。有人会很快变成三十岁，然后停留在这个年龄。有人会慢慢地活到七十岁，然后不再变老。有的人会长到十二岁孩子那么大，然后再也不长了。这世界上有两个阶层，一个是那些还在成长的，一个是已经到了自己的年龄的。很多十二岁的孩子会继续成长，但还有一些孩子，他们，永远十二岁。


  这些“永恒者”中男女老少各种人都有。他们有种优越感，他们不会再有什么变化了。他们对自己的年龄已经没有兴趣了，之前在成长阶段还想要的东西，现在都不重要了，他们甘愿维持他们已经成为的样子。他们在时间长河里有种特权，他们互相熟识，用独特的方式彼此尊重和相处。他们会根据年龄来安排从事的工作。他们是那些“过客”们眼中的榜样。每个过客都会从“永恒者”选一个人当教父，这位教父决定他的人生目标。


  过客和“永恒者”们一起生活，无法分离。他们可以通婚，但非常困难。一个“永恒者”会爱上一个过客，可是他对她的爱必须要接受她以后所有的变化。她可能还需要很久才能进入“永恒者”的阶层；可能当她成为“永恒者”后，她就对他再也没兴趣了。相反的，过客可能会有种野心，只追求“永恒者”，他们会一个接一个诱骗这个阶层的女人，直到他们自己成为“永恒者”才收手。在这个世界，只有一种幸福的可能性，这是我们经历了很多以后，会常常渴望得到的幸福：一个“永恒者”找到另一个“永恒者”，他们都不再变化了，他们一起停留在一个阶段。他们能够互相体谅彼此的感受，这种感受不会随着时间被掏空。他们知道彼此是不是真的属于对方；他们，只有他们，才能够考验和保护他们的感受。


  如果一个人把爱放在一个非常重要的位置，那么他总会找到它并守住它。那些喜欢被变化刺激的“永恒者”，哪怕他已经到了那个稳定的阶层，也会努力寻找一个过客。那些还在成长的过客，他们渴望拥有平稳而简单的生活，会努力寻找一个“永恒者”。那些可以承受年龄变化的过客，会满足地作一个过客。


  在这样的世界每个人都可以找到，让自己幸福的方法。


  



  一个人们在吃饭时总会哭的国度。


  



  一个虔诚的朋友觉得，每出生一个人，就是上帝对一个善举的奖励；每死去一个人，就是以上帝对一桩坏事的惩罚。


  他相信，天使会在必要的时候为某个人捂住耳朵。


  



  如果所有人，包括你，对这世界都不再期望任何事了，不会有人考虑未来会发生的事，对所有人来说，死亡的那一刻就是终点，那么人们，慢慢地，在这里，在所有地方，在未来，都变成了在活在当下的人——这样的话，我们的生活会有什么变化呢？人们会更懒散还是更上进？更狡诈？更保守？这会不会让我们隐藏自己所有的恶意，有意将它们留待爆发？他们给这个世界留下的纪念，会不会代替他们死后的生活？


  我不觉得人们心中还残存那点的信仰，能够帮助人们决定如何生活。不过我能够想象，做善行的欲望会变成每个无信仰的人的真正的激情，他自己成为自己的最高权力，自己做到了他从这个最高权力身上期待的一切。


  



  “人类”——他们从不曾成功地将自己排除于这个词义之外吗？世界上还有和人类一样固执的事物吗？


  



  没什么比被祈祷更无聊的了。上帝到底是怎么受得了它的？


  



  我讨厌蒙田的著作里过于密集的引语。


  



  抑制者——这样的人会试图抑制他人所有的表达、愿望和行为，直到他们成功地为别人创造出一个没有任何刺激的环境。他的姿势总看上去小心翼翼，浑身都散发着一种稳定的感觉。他不会被别人的捉弄激怒，完全没有好奇心。虽然他会抑制一切，可他什么都不知道，像一个盲人。他只能感觉到他允许自己感觉到的东西，可是他稳重的性格不允许他感受到任何事。他的步速不快也不慢；说话就像读乐谱，他说的每一句话都像节奏稳定的音乐。


  他想把每件个体的事都变成普遍的：有人恋爱了——所有人都要恋爱；有人死了——所有人都会死。他应对别人和影响别人的思想基础非常浅薄。他不做任何判断和评价，因为它们必须针对个人。他不会把错误归咎给任何人，也不会对任何事感到惊讶。


  过去和现在常常发生的事情，是没有任何特点的。他觉得有权势的人和穷人一样少。他观察人就像观察树叶一样，它们相似点太多了，都拥有脆弱的命运。人们只会将它们视作一个整体，那一片飘落的叶子，有什么意义吗？


  他从不感到饥饿，从不拒绝，当他太想得到什么东西时，会悄悄弯下腰，然后就忘了。抑制者们从不阻止不幸。他们当他身处和目击一个事故时，他无法感觉到这是场事故。当人们逼着他描述这个事故时，他只会笑着做目击说明，发生的就是最好的。对他来说，有人死了，这个人就可以从辛劳和痛苦的生活中解脱了。有人恨别人，那是他生病了。爱别人的人，也是病人。所有过去的恐怖的事情，对，就是人类的历史，对他来说就是一部童话。因为之前没有人可以决定自己怎么被写入历史，现在也行不通。


  我太清楚这些抑制者们的行为，但是我不知道他们长什么样子。


  



  人们应该用更冷酷的眼光去看待“伟人”。人们必须要看到他们本身是怎样的人。他们冷酷的地方，才是他们“伟大”的地方。他们不懂得同情，人们不该错误地把他们置于温暖的聚光灯下。他们残酷地互相残杀，残酷地践踏别人，这才是人们要了解的一面，别的都是欺骗。


  



  如果一个人开始迎合他人了，第一个表现就是，他变得成了一个无聊的人。


  



  一部伟大的书总会有一个明显的标志：作者会对自己写下的每一行都感到羞耻；可之后依旧不得不违背自己的意愿继续写下去，就这样，只能骗自己感觉之前一行都没写过。


  



  她摇摇晃晃的文字，像是在水面上写出来的。


  



  死亡可以治愈我的嫉妒吗？我对我爱的人越来越宽容了。我不再严格监管他们了，我给他们自由。我在想：去做，做那些让你们开心的事情，只要你们还活着，如果你们被要求去做针对我的事，那就尽全力去做吧，伤害我、欺骗我、把我丢在一边、恨我——我无欲无求，只希望：你们活着。


  



  他把自己的心撕成碎片。那颗心本是丝绒做的。


  



  继承了一百个朋友的人，变成了最痛苦的人。他很满意。


  



  驯服动物的时候，要朝它耳朵吹气。驯兽师跟我讲这个事时，让我想起别人对我耳朵吹气时那种酥软和上瘾的感觉。


  



  骄傲的危险：骄傲会让人们觉得自己再也不会失去任何人。他们不再信任他们害怕的人。他们只愿意待在那些有人称赞他的地方。他们做的越来越少，直到什么都不做，这样就没什么可以威胁到他们的骄傲了。


  



  人们如何学习逃离被统治的命运？如果人们从没体会过握紧拳头的感觉，他们要如何张开手？如果人们从未对信任感到渴望，怎么可能找到它？如果人们不摧毁它的统治，如何逃脱它？


  1954


  某个地方的人互相都不认识。那么他们一生中的首要任务就是互相证明，自己是自己。


  



  只有没有信仰的人才拥有创造神迹的权力。


  



  哪些格言集中的句子会被人们引用？


  首先，确定某些想法的句子：人们真切感受到的、经常思考的想法，与别人意见相左时，他会坚持捍卫的想法。这些格言借由伟人或者智者之口，被强制地灌输给人们。但是可能也没那么糟：它也会带给人们一种纯粹的快乐，人们感觉自己遇到了一个相似的灵魂，这种情况下，人们被强迫接收这些话，并且会转化成一种惊叹，某个人说的话都和自己的情况完全吻合：在一个完全不同的年代，一个完全不同的人，不约而同地也想到了这点；他们对这想法有着同样坚定的信念。遇到一个有相同追求的人让人们感到开心。不过有一个感觉，会让他们投入这些兄长的怀抱时多一些顾虑，即一种恐惧，对很多东西合成一样东西的恐惧。


  另外，格言分为两类：一类是和人们自己没什么关系的；另一类句子，通过出人意料的转折或精练来取巧，这些新创作出的句子，让人有种看到新词的新鲜感。还有一些句子重新激活了在人们心中深藏很久的画面。


  可能最奇特的格言是那些让人觉得羞耻的话。每个人都有很多不愿多想的缺点。人们接受这些缺点，就像接受自己有眼有手一样。甚至对它们还有一些神秘的温柔；这些缺点甚至会被别人信任和赞美。可一些格言让人们突然与缺点正面相对，把它们从生命的整体中剥离出来，似乎它随时随地都会出现。人们可能不会马上分明白这点，会愣一下。读了两遍之后才会真的感受到惊吓。“这就是你呀！”人们会突然直言不讳地对自己说，就像朝自己推了一把刀子。人们会因为这完整的自我形象而脸红。他们甚至会考虑努力改进自己，即使他们知道这太难了，可他们依旧忘记不了那些句子。让它更有吸引力的是，有时候它会让人们觉得自己很无辜。可是这种残酷的做法会让人们慢慢远离自己的天性。不读这些格言的话，他们很难看到完整的自己。这些刺激一定要不经意地从外界产生。因为人们总会用舒适的方式与自己相处。独处的时候，人们是个不折不扣的骗子。人们从来不会对自己说让自己感到不适的话，因为没有来自外界的奉承来帮助人们得到平衡。外界的话总会给人造成冲击，因为它们出其不意：人们来不及反应和思考如何平衡它。人们会用那种他惯用处理其他情况的方法去平衡这些冲击。


  不过还有一些神圣的、难以触碰的格言，比如说布莱克的话。和其他句子放在一起的时候，它是有点尴尬的。他的话可能本身是至理名言，但是因为难以理解，让人们误以为他说的是错的或者太枯燥。别人没有勇气去写这些深奥的句子。这些格言，需要一页只为呈现它而准备的特别的纸，或一本特别的书。


  



  不可否认的是，这世上有一种让人为难的痛苦的状态，即因为对什么都没有兴趣，所以什么都不做；打开书，是为了合上它；不和别人说话，因为别人都是负担，自己也在其之列。在这种状态中，人们之前苦心经营的事情，都失效了，目标、习惯、路线、安排、矛盾、心情、自知、时间。人们在黑暗中坚强地摸索，去探索之前毫不了解的事情；没人会知道它会变成什么样；没人会在黑暗中指明方向。最后，当一切都明朗时，人们会感到惊讶；无法想象刚才还在承受着这一切，突然放松地舒了一口气，这个难以驯服的世界带给他们的焦虑已经压在他们心里很久了，他们从未表达出来过。


  



  迷信，帮人们在一天之内，追回他们之前错过的上百上千年的事情。我们也可以称它为闪电信仰。


  



  在巴伐利亚国王路德维希二世的日记中（1952年才在列支敦士登出版）有几个他标注的日子值得注意，特别是处决路易十六和玛丽·安托瓦妮特的那几天。这就是他的殉道者日，每年的这几天，他都会像过节一样提起这件事，作为自己内心最深处的誓言——他的未来被一个数字统治着，四十一岁，他会活到那一年；所有发生的和不该发生的，都和那一天有关。


  周期，固定的时间段，每年非常重要的某几天都会像偏执狂一样到来，只是为了给我们营造一种恐惧。他日历中的那几个固定的纪念日，是为了保护即将到来的日子。当一切都消散了，日历中还最后能够保留这几个纪念日。


  



  佛陀的父亲多睿智啊！佛陀第一次面对年龄、疾病和死亡的传说真是太屈辱了！


  如果在他小时候，他父亲像收留玩伴和宠物、女人、舞女和乐师那般收留老人、病人和死者的话，一切会有什么变化？


  



  从伦敦到马拉喀什。在一个房间里，他和分别坐在十张桌子前的十个女人在一起，她们都不戴面纱。有点奇怪的感觉。


  



  马拉喀什所有过程都非常圆满，就像盲人的眼眶；没有结束，没有中断，最不连贯的地方也会通过重复被圆上。


  



  你的耳朵有点口吃，它听到很多，但什么都捕捉不到。


  去想象，如果每天，你只要一离开，就开始被呼唤，去想象，只要你坐在这里，盲人就会对你喊：阿拉！阿拉！阿拉！


  盲人有个流动的世界，他们还没有被任何眼见的观察所打扰。他在自己的内心能看到什么，他看到这些有多久了？那些画面的变化会比我们的更少吗？


  



  为什么人们这么喜欢封闭的城市，在那里，整座城被围墙包围着，没有错综复杂的道路可以把人们慢慢地引向城外。


  尤其是，那种密度，人们总是找不到出路，总会被围墙阻挡住去路，不得不掉头回到城市。像马拉喀什这样有很多小巷子的城市，这个过程会更复杂；人们会在一条小巷中越陷越深，突然来到一个房门口，无路可走。这座房子的位置很封闭；没有穿过它的路，你只能原路返回。这座巷尾房子的主人，虽然他们几乎不装窗，但他们一定非常清楚，路过的陌生人会在这里碰壁。


  这样，陌生人会更陌生，房主会更像房主。


  



  一些人很容易感知到别人的痛苦，别的什么都感觉不到。他们就这样生活，尽可能避免，自己的痛苦，他们看上去很好。难道他们不是世界上最聪明的人吗？这种对痛苦的敏感，不是恰好给了他们一个痛苦感应天线吗？这样就能及时躲开别人的痛苦了。


  



  语言已经失去意义了，经常使用的词语都没用了。我不得不和一些摩洛哥的英国人交谈，我觉得尴尬极了，这只是因为我和他们说话这个行为本身；他们对我来说很陌生。更陌生的是在那里当军官的法国人，他们是被当地人赶走之前的临时军官。但是，在那里生活的本地人，虽然我听不懂他们的话，却让我觉得他们才是自己人。


  



  他把自己想象成上帝，礼貌地用不同的语言来回答乞丐的话。


  



  自从我回来，这里也是，什么都没被抹去。所有东西都在辐射它们的光芒。我觉得，仅仅是描述我亲眼所见，不需要任何变化、添加、夸张，我就可以在心里建造起一座新的城市，在那里，之前停滞不前的关于群体的书籍会重新变得繁茂了。不是说我要马上建造我现在写下来的这些，只是构想了一个根基：一个我有可能会去的新的、未完成的地方；新的呼吸，未命名的法律。


  



  对于爱发明的人来说有一件很美妙的事，让他们突然变得很普通并忠于回忆，这样他们会放弃所有发明。


  



  脏东西总被当作没有价值的东西，人们不知道该拿它怎么办。但是如果人们不马上把它打扫干净，有可能——谁知道呢，还有别的办法，可以把它卖出去。


  



  从这趟旅行开始，很多词语对我来说都被赋予了新的意义，很多话如果没有在我心里引起轩然大波的话，我就讲不出来了。可能我前一天还在跟别人说“乞丐”的事情，第二天关于他们的一个字都写不出来了。我从一本新书中读到“马拉喀什”的名字，可这座城市被遮盖住了，我再也看不到了它了。谈起“犹太人”让我很不适，因为那里的犹太人太奇怪了。我看到的每个人，他们心中似乎都在积蓄着一股能量，为了用一种特别的方式来应对可能发生的某个特别的事情。


  



  懦弱，世上唯一的懦弱，就是害怕自己的回忆。


  



  所有语言都因那些最被人们讨厌的动物而变得充满活力。去想想人们如何描述青蛙和害虫，蛇，虫子和猪。如果这些我们讨厌的词和动物突然消失了呢？


  



  如果人们知道，自己已经被多少人看透了。


  



  在英格兰，人们不会当面夸奖别人，因此他们养狗。对于狗所做的一切，所有夸奖都是被允许的。


  



  那里的人从不一个人出门，总是结成四到八人结伴出行，他们的头发被死死地缠在一起。


  



  宗教是互相排斥。当人们皈依一个宗教后，别的宗教是很难在他心里存活的。


  



  两人结伴和三人结伴。很多人总是在他们人生中最重要的时候找一个人做伴，有时候会找两个人。也有别的受欢迎的可能性——众所周知，比如说一个人——但更常见的还是两人或三人结伴。如果三人之中没有孩子的话，这三人之间是很难产生爱情的，如果说两人结伴的这两人相爱的话，他们至少能接受有一个孩子的设定。三人结伴时，他们乐意陌生人的加入，并且觉得自己是他们中的法官；两人结伴时是拒绝陌生人的，他们只想和对方待在一起。三人结伴会让人们想到和父母在一起，并且会考虑，把他们分开，继而把每个人占为己有。两人结伴时，会有一个父亲或者一个母亲，一个人会忽视和看不起另一个人。


  当人们意识到有这种关系时，会很容易在生活中发现这种结构，甚至有可能预知可能发生的事情。


  1955


  话语的管理员，无论你是谁：给我黑暗或清晰的话语，但不要鲜花，因为你自己有能力保存它的香味。我只想要永远不会消失的话语，它们永不凋零。我想要刺和根，也想要一些，就几片，透明的叶子，别的话语我都不要了，都给有钱人吧。


  



  我忘掉了多少我以为自己已经知道的东西；我模糊了多少之前对我来说像阳光一样清晰的东西。


  



  他把另外一侧脸颊伸出去，直到别人在他脸上贴上一枚勋章。


  



  她决定，在欺骗他之前总先告诉他。他很开心能得到这份信任。


  之后，她总这样做，直到他无聊至死。


  



  人们可以和同一个人决裂很多次吗？——每一次决裂本身都带有一种力量，让人们再重聚。每离开一步，人们都又被拉回去一步，这种重要的力量将人们又捆绑在一起。


  



  之前，人们每周都要创造出几个新人物，人们对着他们祈祷。当时所有人都会来祈祷，如释重负。每周他们都要安排新的人物，把用过一星期的毁掉。所有人物都有不同的名字。不会有哪个名字被供奉一周以上，这些名字也不会重复。


  



  星座的存在是为了给人们提建议的，但没有人能理解它。


  



  “当骆驼被卖给一个陌生人时，它们会生病，因为它们对价格感到恶心。”


  



  只要魔法进入技术领域，就会变成人们无法承受的负担，甚至是卡巴拉[30]的思想都让人难以忍受。


  魔法成功地让自己脱离神秘的光环了。它除此以外没有任何作用，从此以后，其他事物都变得比魔法有趣和重要得多。


  



  他穿着善的外衣走入人群，因此他从不觉得冷。和贴身穿的衬衫比，他宁愿穿着这件善的外衣。有时候他会害怕地想，会不会这世界上有种禁令，禁止人们做善事。他额头上冒汗，加快脚步，似乎后边有人在追他，这人是个受害者，因为他曾充满感激地接了他，并带给他快乐。当他对两个互不相识的人做了一些好事后，会介绍他们认识。他想象这两个人如何坐在一起谈论他。之后再分别向这二人询问他们说了什么，然后细细比较。他可以忍受所有的欺骗，唯独忍受不了对他善行的谎言。


  当他做了一件极好的善事时，会通过谦虚的表现来使这善事的效果更好。他常常反思自己的一生，来确定，他的生命中不存在不做善事的时刻。他不能出席葬礼，也无法切身感受死者的感觉，当人们在葬礼上只说死者做过的善事时，他会有点嫉妒。不过他会去想象人们在他的葬礼上会说什么话，以此来自我安慰。


  曾经他让这想象成真了，并把自己的死讯散播出去。他让杂志社把每一份最新的讣告都准时转达给他。他把这些剪报贴在相册里，以此度过了一段非常幸福的时光。即使是那些很短的讣告，也会被他认真严肃地对待。他把这数量巨大的杂志捆成枕头放在床上，枕着它睡觉。他梦到了自己的葬礼将在几天后到来，因为一切都要结束了，他把一铲善的土填进自己的坟墓。


  



  狗的本性让它们总爱缠着我们，这种特质安慰了日渐枯萎的我们。


  



  在海顿的创作中，上帝做的一切都是成功的，哪怕是人类男女。人还没有堕落。上帝还是无辜的。生物的赞美听上去依旧很空洞，还没有人知道自己的不幸。上帝自己都不知道自己做了什么，他依旧相信，一切都是对的。


  



  人最好看的立像，就是当马把他从马背上抛下去的一刻。


  



  他的虚荣像新皮肤一样随着年份增加而生长。当他蜕掉一层皮，且新的那层还从未被人看到的时候，他会觉得很不安。


  



  一个马蜂窝做成的锁，锁在男人的房子的出口上。


  ——新喀里多尼亚格言


  



  人如果想变成一个样子，要把这种意愿说出来多少次，才能真的变成这个样子。


  



  科学中有种“谦逊”，比科学自负更让我难以忍受。这种“谦逊”隐藏在科学的方法论中，将那些最重要的经验进行划分和界限。他们常常说：“重要的不是我们找到了什么，而是我们如何去分类整理那些我们还没有发现的。”


  



  人们要时不时地把某个新思想放置在类似的旧思想中，不然它会干枯。


  



  掌权者的肖像还不配出现在我的笔尖。他们中有多少人是我还从未涉及的！与其让我记录他们构成的整体印象，我通常更愿意把他们当作一种力量来源。我对权力的怒火总被点燃；他们的存在一直警告我，不要把自己的权力凌驾在别人之上。


  



  我们学的东西，是如何将我们带向一个信仰的？有可能，人们不知不觉地被自己接受的话语的力量所影响；感到觉得奇怪的时候，那些话已经成为我们的义务了。


  如果我们能有兴趣了解很多互相排斥的信仰的话，会很有好处。


  



  最骄傲的人会恨领袖；哪怕没人跟随他，他自己也会向前走。


  那些卑微的人，会跟随别人，他们会自己创造出来一个领袖。


  他跛行的样子很美，让他周围的人看上去像残疾人。


  



  人体的每个洞都是个奇迹。


  



  他发明了一个新的何蒙库鲁兹[31]，即Befehlsstachel（命令的刺）。这是个好词，但是一个词本身什么都做不了，人们必须围绕在它周围，观察它的行动。


  



  那里的人有两种很极端的生活状态：他们会清醒两年，两年后必须沉睡十年。他们在这节律的重复中度过一生。他们总会在十年后认识新的人，面对新的情境，他们还没开始习惯新生活时，就又要睡去了。所有房子都有给沉睡的家庭成员准备的房间，很多不愿意给家人增添负担的人会去睡眠寺院，在那里租一个十年的小隔间。醒来的人会马上知道自己还在之前入睡的地方，他们不用担心经历那种一睁开眼就被陌生包围的恐惧感。


  友谊总会很快枯萎。如果有一个人突然消失了，朋友就知道，他是去睡觉了。在这样的社会里，死亡并不可怕。人们总在几年之后才知道一个人的死讯，人们会在这个死人睡着的时候把尸体包起来，风干，像蝙蝠一样。在这里，重逢是比消失更奇特的事情。


  在这里，询问别人什么时候入睡是不礼貌的；因此所有的友谊和关系能持续多久都是不确定的。没什么会延续超过两年的时间，因为十年的睡眠时间后，没什么还可以留下。连母爱的温柔也不再那么令人难忘了，很多孩子几乎是靠自己独立地长大了。


  



  大部分人的一生还都是在听从别人的指令，去做那些于己于他都毫无意义的事情。


  



  他为别人的错误灌醉自己，一个道德的醉鬼。


  



  野心遮住人的全部视野，如果人们想要恢复视力，就必须跳过他们的野心。


  



  有一个地方的人不敢看天空，只要出门，就必须低下头。


  



  所有知识分子也都靠偷窃谋生，他们自己很清楚。不过他们对此有着完全不同的反应。很多人会对他们偷窃的对象热情地表达自己的感谢；会把他们的名字吹捧到天上去，这些人像是他狂热崇拜的对象，由于他太频繁地提起他们，所以这狂热也没那么可笑了。那些被这些知识分子偷窃的人，会马上迁怒到他们的崇拜对象身上；人们从不直接提到他们；如果崇拜对象听到别人攻击他们，他会为了他们进行反击。因为他们知道他偷尸体的秘密，所以对他们的攻击和伤害会让他觉得很沉重。


  



  没落过程中的一个停顿。


  



  独裁者对过去的影响，一个看历史的新视角。


  



  有很多年我都活在对人类原始状态的迷恋中。我不知道什么样的土壤培养出我对他们的兴趣。所有对原始人生活的描写都让我产生强烈的信仰，更强烈的是，一种期待，无论在哪读到这些，哪怕是现代作家很谨慎和浅薄的描写，都让我觉得这是我能抓住的唯一的真相。我信任那里的一切，我毫不怀疑，在那里，我找到了我之前一直在寻找的东西；每次隔几年读同一本书，都像第一次读一样，每次都是那种充满活力的启智。我时而怀疑，可能这并不是因为那些异域民族和它们的神的名字依旧施展着魔力。而是因为他们相对简单的生活条件让他们的世界看上去更清晰；虽然在现代研究的聚光灯下他们看上去很复杂，但事实上，它们对简单的信仰依旧能够让人保持清醒。他们还有一种距离感：我们能想到的关于它们的一切，看上去都和我们当下的生活目标和偏见毫无关系。它们的残忍并没那可怕，我们也不欠他们什么。他们的美更有价值，因为这种美和我们如今眼花缭乱的财富没有关系。


  我能从他们那里学到无穷无尽的东西，不过有时候我觉得自己似乎也有种巨大的力量挣脱它们，尤其是当我想要证明，自己多不像自己时。他们不会强迫我去做不像自己的事情，因为对他们来说，世界上没有创造出来的事物，所有的一切都是早已注定的。一个人从他想变成诗人这一刻开始，会变得离诗人越来越远。


  人们只能和同时代的人进行比较。他们没有兴趣和别的年代的人比较。我想逃离所有形式的竞争，可能因为我觉得竞争会迷惑我，让我忘记对自己真正重要的东西。也可能是因为我逃得太远，逃到了那个被淹没的地方，那里人迹罕至。


  



  一些词汇让人激动；这些词会快速浮出水面，引起骚动。一些词还没来得及出头就已经被下一个词按下去并丢在一边。这些词就像摔跤运动员，后来者总能赢，它离本源更近，这让它更有力。


  一些特别的词可以点燃我们的激情，它们中包含着空间和未来，它们的力量能够辐射向四面八方。这些词先是被困在一个人的身体里，扭曲地挣扎，会在某一瞬间突然以极快的速度爆发，它们伸展向所有方向，让他触及整个世界，从中心到边界。


  



  错误观念的力量就建立在于它极度的错误性之上。


  



  我担心我的思想会变得很学术化；分类、定义和类似的无聊的把戏。


  



  我要重新找到那些古老的力量，有人借助这种力量把从未被人研究过的对象占为己有并细细观察它们。谁能给我这些力量？那些伟大的敌人，霍布斯、德·迈斯特、尼采？


  



  德·迈斯特通过社会这面镜子观察从中反射出的人性。人类的一切都建立在一个屠宰场的模型之上，和我想得一样，不过他接受这个事实，也认可它，这让他变成了一个谄媚者。


  我很尊敬德·迈斯特，但让我震惊的是，我们的经历和想法都很相似，目的地却在两个完全相反的方向。


  



  斯特拉斯堡商务法庭的主席艾施巴赫跟我的朋友玛德琳·C说，他曾经在苏尔茨拜访过一个拥有一座城堡的老先生。他已经有点糊涂了，并说道：“Dans ma jeunesse quand j'étais en Russie, j'ai tuéquequ' un en duel. Mais je ne sais plus qui c'était.”（我年轻的时候去过俄罗斯，我在一次决斗中杀了一个人，不过我不记得他是谁了。）


  他杀掉的是普希金。


  



  来自不同民族的人们交流各自的回忆，每个人都发现自己的是最差的。


  



  有一条狗被训练成只会给人叼来他们最讨厌的东西。


  



  钱拉·德·奈瓦尔只凭着他的奈瓦尔这个形式在我这里就已经是诗人了。


  我对所有计算出来的关系、比例、椭圆形的命运轨迹都毫无兴趣，让我觉得真实和振奋的是和名字有关的事物。


  名字就是我的上帝，供给我生命的氧气就是那个名字。地名普通的地方也让我觉得很无趣。如果我不喜欢一个地名，我是不会喜欢那个地方的。


  



  我不敢拆解或解释一个名字，对我来说这比谋杀还可怕。


  



  很奇特的是，人们只能通过那些人们不太相信的话来接近真理——真相给予濒死的话语以新的生命力。


  人们必须要学会不带目的地给予，不然人们就会慢慢忘记什么是给予。


  



  一种很厉害的睡眠方式：一个人只能在非常危险的情况下睡觉，在屋檐上、火炮口、老虎旁、着火的房子里、地震中、沉船里——他通过睡觉来寻求冒险。


  



  过去发生的一切都可以变得更好。历史记录的核心就是隐藏这个真相。


  1956


  每一年都要比上一年多出来一天：这是全新的一天，这个日期没有历史，之前没有人在这天死去。


  关于历史上的名字：


  除了掌权者的名字外，其他名字都在时间里死去了——因此名字的力量，能够让人实现永生。可能真的只有这样人才能实现永生。可名字怎么可能永生呢？


  或许是因为名字独特的贪婪：它们吃人。


  它们会用不同的方式烹制人。一些名字喜欢在自己的主人死后再处理他，它们对活人没什么胃口。有一些名字要求主人吞噬一切，它要在他还活着的时候找到住所，贪婪的名字。还有冬眠的名字。也有一些名字很长时间都藏在某个角落，会突然有一天饥肠辘辘地出来觅食——非常危险的名字。


  也有一些慢慢越吃越多的、无聊的名字。他们太挑剔卫生条件了，所以活不了多久。


  还有一些词，必须在一个团体里靠别人活，也有一些词只能和别的名字一起才能成长。


  有一些词在别人嘴里长牙，之后便从别人那里吸取营养。


  有一些词活着，因为它们想死；一些名字死了，因为它们只想活着。


  无辜的名字，它们之所以还活着，因为他们拒绝从别人那里接受食物。


  



  只要一个人没有高兴地见证别人的死亡，那么他快乐地死去似乎也没什么不妥。


  



  自从她死了，每当他看到小嫩芽，便将头扭回去。


  



  嗓音：有一些嗓音听上去很自信，仿佛他们从未变过。一些刺人的嗓音。轻抚的嗓音。让人害怕的嗓音。


  



  只要世界上还存在没有权力的人，我就对这个世界还有点信心。


  



  冰冷的考古学：没有人参与的事物让我觉得很无趣。我讨厌那些和人无关的物品。


  



  考古学的研究对象是一种未来的新形式。考古学是倒着走的，每当他们发现一个过去的坟墓，都是朝着过去迈进了一步，而这些发现都会成为我们的未来。那些在消逝的东西，都在我们的未来等我们。一些出乎意料的发现，会改变我们还未确定的人生。


  



  他们可以把头缩进身体，然后在胸口开一个小洞。


  



  瘫痪。有一种瘫痪对人是有好处的，即认识到自己的不足。但是认识到一个身边的人的不足会让人觉得恐惧，因为他的不足偏偏是你改变不了的。我们不得不和一具尸体捆绑在一起，直到自己死去。


  



  说出来的话都是错的。写出来的话都是错的。所有话都是错的。可是它们不存在的话，我们还剩什么？


  



  我们想念死者，就意味着让他起死回生——让他们用这种方式复活，比维持他们的生命更重要。每个信仰都从起死回生的愿望萌芽。只要人们不再恐惧死者，我们便会有一种难言的愧疚感：我们无法挽回他们的生命。在所有最开心和最有生命力的日子，都是这种愧疚最重的时候。


  



  一个全由死人出演的演出，他们都是某个人身边死去的亲朋好友。


  很多人在这里重逢，一些人是第一次见面。他们毫不悲伤，能出场表演给他们带来巨大的快乐。（如何形容他们这种被允许出场的喜悦？）


  



  但是当众神跪在他的面前时，他吓坏了，求他们站起来。可他们不敢，依旧跪在那里，直到他原谅他们。


  他无法原谅他们。他们经历了太多人生，他们变老了，不过依旧很年轻。他就让他们这么跪着，生气地从他们身边绕过去。


  



  独处太重要了，只有这样人们才能不停地发现新地方。因为人们总能很快地适应一个地方。但最可怕的是书籍集合在一起的力量。


  



  他觉得阳光下的一切都很丑。阳光下的希望现在看上去也不太一样了。


  



  只要有脚，就足够过这一生了，陌生人的脚。


  我观察过豹子的脚步，它们行走的醉态扑面而来。只有在动物身上才能领略到肉体的美感。如果没有动物，美也不复存在。


  



  在一个陌生的地方度过余生。丢掉所有书。烧尽之前的一切。去那些永远无法听懂当地语言的国度。避免听到任何解释。要做的只有沉默，沉默，和呼吸，用呼吸感受那些无法理解的事情。


  我不是讨厌自己学到的东西，我只是讨厌要永远在它们之中生活。


  



  他活在别人的眼光中。只要他感受到别人看他的目光，他就变成了他们看到的样子。


  



  那里的狗交配的方式不太一样，他们在奔跑中交合。


  



  秩序的可笑之处在于它的独立性。一根头发掉在了它不该在的位置，就是秩序和无序的区别。所有不在它该在的地方的东西，都充满恶意。秩序的细节也很令人讨厌：那些特别讲秩序的人要把一切都放在显微镜下观察，即使这样，他们的内心依旧有一点对无序的恐惧。这样说的话，女人是最幸福的，因为大部分女人都很讲秩序，而且她们总待在一个地方。秩序是一种谋杀：只有人们允许出现的东西才能出现。秩序是人们自己制造出来的小荒漠。这个荒漠的边界很重要，只有这样，秩序的主人才能照顾到所有地方。在这荒漠王国里，人们有权力在狂怒中掐死任何东西，而没有这种荒漠的人觉得自己很贫穷。


  



  我无法生活在没有话语的世界，所以我必须好好保护我对话语的信任，可我只能接受那些未加雕饰的话。因此，我无法接受任何外界对话语提出的要求。我可以把它们写下来，保存在一个地方。这些文字不容置喙，我也不会拿它们和别人做交易。一旦我写下什么东西，我就不会修改它们了，一旦改了就违背我的初衷了。所有关于艺术的讨论，尤其是那些自己做艺术的人发表的意见，让我难以忍受。我为他们的夸夸其谈感到尴尬，尤其是后者，他们的话更有趣。对我来说，书籍是很神圣的东西，但这和文学无关，和我自己写的东西更是毫无关系。上千本别的书要比我自己写的那几本重要得多。我有一种难以解释的生理的感觉，即每一本书都是对我最重要的那本。我很讨厌那种被刻意塑造得十分精致的散文。无可否认，一些好散文表达了许多重要的东西，可这也意味着，这散文违背了作者的初衷。因为如果要表达的东西真的很重要的话，它本该就是好散文；可它们被掩埋得太深太死了，不然我们早该发现它们了。那些值得一读的漂亮的散文就像语言的时装秀，它们总是围着自己转，让我很难忽略它们。


  音乐，是人类的容量单位。


  



  很美妙的是，去研究从未出现在自己头脑中的名字和事物；告诉自己，自己看到了什么；想从它们那里了解什么；把它们记录在自己巨大的、不带有任何目的的经验宝库中；要赶紧记下他们，以免以后自己会忘掉。这样人们就会建立起来一个自己的冒险和宝藏，人们在这个王国里面还会再次遇到的，是一种双重的东西：人们会在这里发现从别处挖来的宝物，同时它们也是自己的一部分。


  



  他在那些夸赞他的人之中迷失自己了。


  



  我在《蒙古秘史》（Geheime Geschichte der Mongolen）中发现了一些和我的研究非常相关的东西：一个伟大的掌权者的故事，一个从始至终都很幸运的人，由里及外。可能里面有一些虚构的成分，但是这本书整体有一种深层的真实性，我之前对这段历史一无所知。我领会到了成吉思汗的母亲对他说的话。我能听到这话的弦外之音。我感觉自己离他很近，我能看到他、听到他。写史和这种口头传播的方式有天壤之别，人们总是习惯性地对前者感到满足。


  首先，在蒙古人的这种“秘密”的传播方式中，动物还被囊括之中，它们的生命依旧属于自己。所有为人和地点服务的名字都还在。所有激动人心的时刻也都被热情地记录下来了；这记录不是对激情的描写，它就是激情本身。这段故事只能拿圣经来比较，它们有很多相似之处。旧约是一部关于上帝的权力的历史，而蒙古秘史写了成吉思汗的权力。这权力是属于部落的权力，部落的意识在这段历史中占的地位之重，导致人们很难区分清楚人物的名字，读的时候会有点迷惑。


  上帝的权力，确实始于造物本身，圣经写了一位造物主对人的要求，这是圣经独一无二之处。成吉思汗本身并没有比上帝收敛多少。他也像一个神一样行事，他比上帝更慷慨，可他却让更少的人存活下来。但成吉思汗会塑造他的家庭观念，这是上帝的唯一性无法实现的。


  



  现在我又回到我敌人的世界了。成吉思汗揪住我的头发，把我丢在我该待的地方。在那里我又可以挑战他、观察他了，并能够思考，在他的传奇中，他最好的结局应该是怎样的。


  上周我几乎是着魔了，他对我施了魔法。我之前一直都在躲避他。关于他的内容，没有一句话是的枯燥和肤浅的，可我总是读到一半就放弃。我无法从他身上得出任何适用于别人的结论。我能找到的最接近他的人，是那个疯了的参议院议长史瑞伯，他觉得自己是一些人的化身，其中就有，成吉思汗——现在我拿到了《蒙古秘史》（一部在希特勒时期被译成德语的作品）。它为后人用史诗的形式讲述了成吉思汗和他的蒙古帝国的历史。这比任何编年史都要真实和可信。它也是按照时间顺序写的，但并没有明确的划分。


  我读得越深入——过去几周我除了读它，别的几乎什么都没做——越相信，这本《秘史》本身就能成为一部权力的法律。让我有相似感觉的书是，《圣经》。但是《圣经》的内容太丰富了；而它包含太多后人赋予的重要的东西，关于夺权过程的解读很容易被曲解。在《秘史》中没什么多余的东西。这是一部简洁的、毫无争议的权力的历史，是一个人的一生能够取得的最大和稳定的权力。权力只能出现在不看重金钱的生命中。它在奔跑的马和射出的箭上。它来自古老的猎人和小偷的世界，他们要征服剩下的世界。


  



  自从我变成了蒙古人，我日日夜夜全神贯注，几乎感觉不到自己其他的需要。我接二连三地读关于同一个内容的书，每当我停下来的时候，都感觉身体被麻痹了。


  可能这不是我惯有的对敌人的着迷，而是试图努力一个我无法理解的东西：我们赖以为生的血液，它们毫不停歇地流淌在所有地方。但我自己感觉不到它的流动，出于厌恶和恐惧，我让自己的双手离鲜血远远的。那些让所有东西都围着自己转的人，他们用过去那种方式维持自己的生命，他们杀人，却指使别人，让别人的手上沾满血！我难以入睡，也无法忍受这种人。但我会试着去学习，并努力用谦逊和保守的态度去靠近那些第一眼看上去毫无冲击的观点。


  



  我亲身经历了蒙古人的历史，虽然我很厌恶和鄙视他们对别人的侵略，但我还是就像身临其境一样和他们一起经历了帝国的扩张。他们也将我带入到他们的错误中。


  



  人不可能独自生活。如果我们在这个世界找不到任何自己认可的事情，那么我们就要积极地与世界反抗，并努力付诸实践。人类天生就不是纯粹的防御者。人的一生总会有出击的时候。那么，重要的是，攻击什么。


  



  窝阔台汗挥霍财务的所有做法都让我很满意。他厌恶金银财宝，所以他必须不停地与周围的环境作斗争，他周围的环境也让他对此更警醒了。对他来说，摧毁蒙古帝国这件事已经算是浪费了。他希望人们归还会自己抢来的东西。他在位时期，特别重视财富分配。


  他让我想起来了权力最原始也是最重要的形式，就是从分配演变来的。分配的法则是，很多部落将权力交由一个人托管，这个人要学着如何安全地实行分配。他公平地分配。但是这个人的权力通常会越来越大；慢慢他就必须要保证自己占有的要比分配出去的多。


  



  杀人的权力在起死回生的权力面前相形见绌。如果一个人能让死人复活，那么，哪怕是最凶残的杀手在他面前算什么呢？


  在使人起死回生的萨满法术面前，掌权者们永生的想法太可笑了。只要萨满们真的发自内心地相信他们的法术，而不只是做做样子，他们就值得所有人的尊敬。


  我看不起所有宗教中牧师的角色，他们救不了死人。他们只是在加固那道生死的界线。他们保管着人们失去的东西，让他们永远无法失而复得。他们承诺给人们一个死后的世界，只是为了掩盖他们的无能。死者无法复活的事实正合他们的意。是他们把死者归到了另一个世界。


  



  我们常常为别人的葬礼感到沉重和难堪。这是生者世界的一次反转，因为人们自己属于这个世界，因此在别人举办的葬礼上会觉得很难受，就好像这仪式对他们自己和所有生者都毫无意义。


  值得注意的是，我们不该独占与死者的联系，要让他自由，要允许别人也能够与他建立连接。人们应该，在别人情愿的前提下，告诉别人他的故事，不要把他孤立起来。


  



  对于那些惯于为一切建围墙的人来说，经常被别人打扰对他们很有好处。最好在墙还没建得太高之前，有一人能翻进去。


  



  最让人难堪的是，虽然听取了很多反面的意见，但一个人依旧愿意比大多数人都更实际地生活。我从所有经历中得出一个非常坚定的结论，我很快就会变成一个彻头彻尾的实用主义者。


  



  我不可能摆脱和伊斯兰教的关系。我的祖先曾在土耳其生活了几个世纪，在摩尔帝国的西班牙可能生活得更久。我和伊斯兰教的距离总是时近时远。可能这种对宗教的狂热是我的原始本能的一部分。我对伊斯兰的忽冷忽热似乎就是我对自己的人性的态度。伊斯兰教的真主比犹太教的真神更有权威。真主在伊斯兰国家有无可比拟的地位。我总能在宗教中发现让我难堪和厌恶的东西，让我一直试图与之斗争和摧毁的东西。


  



  这种慷慨包括杀人和奖赏两个方面；对世俗礼法的打压；统治者对神的权力的认可；他坚固的统治建立在残忍的行为之上；之前无数次对个人的审判，都属于最后那次针对所有人的大审判的前奏。所有人最终都会被判处死刑，所以所有人在这个信仰面前都是平等的。真主决定了每个人的命运并加以实行，而统治者们用最幼稚的方式竭力模仿着真主的做法。他们的命令让死刑的根源昭然若揭；政权之所以需要通过宗教来认可，是为了能够合理解释自己——神给了他们想要的一切，每天都给点什么——他们对宗教的争论只用来服务他们对权力的追逐。


  统治，在伊斯兰教中被赤裸裸地暴露出来，因为除了统治，其他东西的外边都被裹上一层厚厚的法律外衣。


  这种统治只控制了一部分人，他们希望在全世界建造属于他们的城市，让全世界都笼罩在他们的光芒下。毫无疑问的是，伊斯兰教对动物的统治早已成过去时了，它们现在只是牺牲品。


  



  尼采的话带点可汗的语调。他一定是梦到可汗了！


  对我来说，只有阅读了神圣作品的日子才基本上算是活着。我必须像古人每日做祷告那样，每天都对某个神圣的事物进行思考，似乎只有这样，我才能找到那些对我们做过恶的东西。


  但我必须要保持警惕。我不想预知未来。我恨预言家。我只想保持我们现在的样子。他们的争论不可能让我们搞明白人类现在的状态。但我想了解他们所有的观点。我只对观点感兴趣，我知道它们都是有争议的，但我想收集它们，把它们并排放在一起，让它们看上去依旧充满活力和无懈可击。我知道这些观点已经不是本来的样子了，在我这里，它们只为自己而存在。这就是我的意义和任务，我要维持它们的生命，并对它们进行认真思考。


  



  你有什么资格审视别人？你胆子怎么这么大？你的担忧并不能给你审视别人的权力。


  你唯一正当的理由是你坚定地恨着死亡，而每个人都会死，这就是你用同样的方式去审视每个人的理由吗。


  



  越来越多的人会感觉到我们坐在死人堆上，其中也包括动物，我们的自我认知源于这些生命集合的供养，这沉重的想法传播得很快，可我们找不到解决方案来缓解自己的愧疚。我们不可能结束自己充满价值和期待的生命。并且，我们也无法放弃继续攫取那些我们自认为比我们低一等的生命。


  我们不可能和它们保持距离了，这种距离感是传统宗教赖以为生的来源。


  彼岸在我们自己的心里：这种沉重的认知就嵌在我们的身体里。这是现代人的巨大而无解的困境。因为我们每个人身体里都有一座大屠杀的墓碑。


  
1957


  你欣赏永生的想法？谁的想法？恺撒的、成吉思汗的、还是拿破仑的？这些最伟大、最牢不可破的名字难道不也是最可怕的名字吗？普鲁塔克的呢？


  你试着做对的事情：他们进行着理所当然的杀戮，你想要揭露伟人面具下杀手的真面目。有哪个伟人危险到让你与其抗争呢？


  谋杀本身的危险性和侥幸逃脱的可能性增加了它的魅力。那些之前杀过人的人，你能给他们什么，才能让他们获得杀人一样的满足感？


  



  如果必须要我说一个历史里最恐怖的东西，我会说，榜样：恺撒临死前的波斯计划源于亚历山大。希特勒进军俄国，源于拿破仑。这种在大事上的模仿看上去像儿戏，可这种模仿永远不会停止，因为历史记载是不会消失的。能一直重复的，总是最荒谬的事。那么谁会效仿希特勒呢，谁是我们的新元首？谁的子孙会被这些效仿者杀害？


  所有历史学家都赞美恺撒的其中一个原因是：法国人如今还说法语。他们是不是忘了当时恺撒杀了他们上百万的百姓！


  



  普鲁塔克的《希腊罗马名人传》最显著的特点就是它读起来一目了然。它足够长，长到可以囊括生命所有的特殊性，也足够短，短到我们不会在阅读中迷失。虽然它篇幅不长，但内容却比现在很多篇幅更长的传记都要完整，因为梦的内容也被适当地收录进去。这些人明显的错误会在他们的梦里变得更清晰，梦非常准确地总结了他们的错误。当今人们对梦的解释让人们变得更平庸了。这些解释是在褪去梦的色彩，而不是照亮它们——我总将普鲁塔克和我一直很讨厌的罗马人捆绑在一起。他从不对他笔下的人物加以批判，却容得下各种不同的灵魂。这种慷慨本该是戏剧家的特质，戏剧家总在操纵人物，尤其注重他们的区别。这本书通过两种方式发挥作用。一些人像读预言书一样试图在里面寻找一个方向，然后依此规划自己的人生。另一些人会把他书中的五十多个人集合在一起，然后作一个戏剧家。普鲁塔克——出乎我意料——绝不过分讲究。在他身上发生的不幸，和他的后继者莎士比亚一样。他们必须一直承受这种痛苦。一个像他那样爱别人的人，可以看到一切，也可以记录一切。


  



  我时常想，我对权力的持续研究正在活埋我。就像波斯人的厩刑[32]，我从普鲁塔克那里读到的，而掌权者就像那些吞噬我的虫子。


  我还剩些什么？我和这些丑陋的生物究竟有什么干系？为什么我还要做这些，为什么不像我的前辈一样宣告失败？我真的能应对权力吗？我能不能通过对敌人的残酷而获得新的力量？


  



  这一个月我都在思考杀手和幸存者的凯旋。看上去似乎，我一直夸夸其谈要反对的是，别人的死之所以受欢迎，是因为他们的死能够给我们力量。我要说的是，你死之前，还要先经历很多别人的死亡。无论死的人是谁，人们难道不都应该尽全力去拯救他吗？


  



  过了2000年，我才认识那个在丹麦泥炭沼里的被绞死的人[33]。


  



  阳光是一种灵感，人不能时时刻刻都有。


  



  永远不要小瞧自己的新发现。只要是你能长时间运用它们，就能让现实世界中从未见光的一面暴露在阳光下，它们会变得越来越真实，这相当于创造了新生。


  



  我会把一群人分成四类，然后再寻找他们的共同点。这并不是否认这四个类型的存在，我只是找到了一些真实存在的东西。只是用一种特别的方式去描述已经存在的东西。如果想具体地了解一个事物，那么在心里一定要提前对它另眼相待，与别的东西划清界限——但是如果你已经认定了你想要的东西，还一直坚守这个界限的话，是很危险的。


  



  没人能减少人们对“伟大”的热情。你无法救出任何一个它的牺牲者。“伟大”会利用你的每一次呼吸。你活着的时候无法使一个人起死回生，死后更不可能。有可能你能感染另一个人，唤起他拯救别人的欲望。你能做的，仅此而已。


  



  心脏必须继续跳动。


  



  情感是无法被衡量的，所以古希腊关于情感的平衡学说是错的。


  



  人类现在的责任：没有神谕的告知，没有神灵的派遣，没有边界限制的知识，人们生活在永无止境的确定性和越来越快的变化中。


  



  把悲伤当作武器——将它扔到别人的头上。


  



  对事物不断进行重新思考，这是古希腊、古罗马和古巴比伦人习以为常的事情，正是他们让不断思考变得这么有吸引力。我从未离开过这些古人，所以对他们的每次阐释，都不过是在由内及外地解释世界整体的本质。


  



  每次开口前，都要当成这是此生最后一次被允许说话。


  



  他的肚子里住着一位诗人，他能跑到舌头上来就好了！


  



  他总是带着一种坚不可摧的仪式感，似乎他在娘胎里就开始练习如何向自己祈祷了。


  



  人们会通过彩票中奖发现一笔之前不知道的遗产。


  



  在某一个夜晚，所有生命都有了新的形态。第二天早晨。


  



  没什么比严肃地与一个年轻人聊天更美妙的事了。“严肃”是指，他要被认真对待。你要发自内心地生出一种不安全感，就像小马过河一样摸索前行，不能只有你在摸索，你们要一起走，直到慢慢地和他一起靠近那个确定的答案。


  



  恐惧的日与夜。我有种特别的感觉，我总会把自己知道的一切都转化成恐惧。在白天，我的想法都会获得新生，到了夜晚，它们就会变成恐惧。有没有哪个瞬间可以让我暂时摆脱新的想法？可不可以给我的灵魂一个喘息的机会？


  



  可怕的是，我还是想不断思考。


  



  敌人可以教你自由吗？


  



  他们环游世界，回来，又出发，可我一直在这，同一个地方，什么都没发生，我，还停留在同样的思想和人之间。


  那些绑架了我三十年的思想，还是那些思想吗，我，还是之前那个我吗？我会死在它们手中吗，我真的不可能逃脱吗？


  可我越来越无力挣脱了，它们越来越坚固而细密，它们的密网就是我的整个世界：那个，我不认识的世界。


  啊，符号的牧师，不安的生命，被囚禁在字母的神庙，你的生命就要结束了。你看到了什么？你怕什么？你做了什么？


  



  英年早逝的人的心跳：在夜晚，他们似乎拥有同一颗心脏。


  



  我从未生活在一个没有神话的世界。这世界的一切都充满意义，哪怕是绝望都有意义。换个角度看，一切又会有新的意义：也有可能，其中的一些意义是在不断变化的。我从发现过世界的意义，而是它们来接近我。它们之前都在沉默，后来才开口说话。我后来才学会用来描述这些意义的外语。但是我没有忘记先人。很多人会渐渐遗忘一些事情；但我不会，在我这里，它们只会越来越充满意义。我在一个封闭的房子中出生。我会不会错将这房子当成了世界？


  在那个世界，父母会生出比自己年长的孩子。那些刚出生的老年人会越来越年轻，到了一定年龄，会生出更多老年人。


  



  玻璃后面的世界像记忆一样纯洁且不可触及。我希望他们像河水一样从我身边流走，这样我就可以认识所有已经逝去的或者在远方的人了。他们不能跟我讲话，他们看不到我，也不知道我能看见他们。或许有一些人能感觉到我的存在，但随着峰回路转，他们会马上被湍急的水流带走。这样的话，每个人都会来，他们不认识彼此，但我认识他们所有人，并且都是我不讨厌的人。因为那块分隔两界的玻璃会过滤所有罪恶。


  如果我已经不能在玻璃后观察了，我很渴望见到那些后来者。虽然那里人很多，但每个个体都作数。每个人都有自己的位置。


  他们中可能有一些我现在已经认识了，或许以后我会认识他们所有人。


  



  在阳光下，人们看上去理所当然地享受着生命。在雨中，人们看上去要赶着完成什么大事。


  



  他想象中的幸福：一生只做两件事，阅读和写作，永远不发表自己的文章，也不给任何人看。他用铅笔写下的句子，无需任何修改，就当纸上什么都不存在；就像生命的自然规律，没有任何严格的目标，只记录自己，像自己走路和呼吸一样，只为自己。


  



  我们本该在动物身上寻找我们的未来，可它们的身体被我们切开了。我们曾经拥有过未来，可现在它们被我们杀害了。如果我们没有做这些事，本该有不一样的未来。


  



  没有什么过于具体或特别的东西，让我觉得它是没有意义的：似乎世上存在的一切都已经潜伏在我们脑子里了，我们只能通过一种特别的方式让自己看到它。


  



  有一种自信，就是向别人展示自己的所有方面。


  



  刚苏醒的双眼如此美妙，是因为在那时，属于自我的一切还处于薄弱和模糊的状态；只有在那时人们才能在自己身上骄傲地感受到自己追寻的法则。


  



  我不喜欢事情之间的联系。要让它们保持开放和独立。你只需要学习它们，然后把学到的直接记录下来就好。你每天都会学新东西，但不要去总结它们：之后的某一天，你会突然觉得自己可以用几句话把世上所有东西总结起来，到那时，一切都成为定局了。


  希望这一天来得越迟越好，最好是到临死那天。


  



  埃克斯。那是一家监狱入口正对面的咖啡馆。某个夜里我坐在这家咖啡馆。我旁边还有一个穷困的老妇人，她有一张死人般的脸。一个喝醉的年轻人在奉承她；粗鲁地不停纠缠她；请她喝酒；拥抱她；挑衅她；嘲笑她、刺激她；另外一个没比他年龄大多少的人，也喝得烂醉，在旁边拍着手鼓励他。老妇人面无表情地默默忍受着；时不时会摇摇头，嘟囔一句：“走开！”可这没用。阻止不了他们。这一切都发生在监狱的门口，老妇人不停地望着监狱的方向，好像她的丈夫或者儿子被关在里面。


  



  去新的地方有一个好处，就是破除噩运。过去的意义不再适用于这些新的地方。在这段时间，人们可以完全敞开心扉。过去的一切，自己不堪重负的、被囚禁在某些意义中的生活，突然被我们抛之脑后，就像我们会把它们交由一个人妥当地保管，与此同时，会发生一件我们无法解释的事情：新生。


  



  在奥朗日的一夜。浓重的、南方的夜，街道却干净而清朗，有种罗马人和清教徒叠加在一起的感觉。我们散步到剧院：坚固的围墙正对着广场。剧院的小门是开着的，我们拾级而上，在楼上看到了一个画廊。前面的舞台悬浮在黑暗中，几个人站在那里讨论演出的灯光布置，过几天这部剧就要上演了。剧院就这样被点亮了，只为我俩，没人发现我们。我心中涌动着一种疯狂的想法：如果能为这样的剧院写一出话剧真是太美妙了。我们从剧院出来，依旧在感叹那巨大的围墙。A. 有点累了，我把他送回旅馆。街上冷清得很，灯很暗。我们分开后，我又回头朝城区的方向走了。已经到午夜了，咖啡馆都关门了，街上一个人都没有，我就这样走着、走着，我幻想着某种生活，我太喜欢这座城市了，剧院也变大了——突然，非常突然，我看到了一群人，男女老少，甚至还有小孩，他们出现在这个时间点，让我觉得那是我的幻觉——那是个马戏团，演出已经结束了，出口是开着的，观众从里面涌出。我绕着马戏团转了一圈，整座城市的人都成群结队地回家了，它后面不远的地方，我又来到了那座剧院旁边的巨大的围墙。现在，广场上很多回家路上的人。


  我又处于群体中了。我被深深地触动了。南边的第一座城市，罗马剧院里空空如也，可与此同时，当我在深夜穿过这座死寂的城市时，我和那里的人，那些从马戏团出来的人，背道而驰。


  



  有人看透这个世界，可依然爱着这个世界！或许他自己也很清楚，其实他并没有看得那么透。


  



  有一个球，总被抛向高处去激怒天空——地球。


  



  一个房间里住着三个人，他们互相不认识，也看不见彼此。


  



  渐渐我明白了，那里还有多少。我只能这样表达了，我指的是世界上还有多少我应该弄明白的。我已经给自己时间了。可能我早该知道这些了。但我现在愿意像认真的中学生一样重新开始。我已经弄明白的事情变得越来越重要了。我不再用个人和无关的态度来应对它们了。它们经年累月地住在我的头脑中，它们变得越来越像。它们在我的头脑里相遇，已经不重要了，重要的是，相遇本身。


  



  这种温柔，能安抚所有徒劳。


  



  人们早该知道一切事物都充满着仇恨，但至今从未有人知道。


  



  商人的敏感区：他们的货物变成了他们身体上最敏感的部位。


  



  他小心翼翼地走在街上，似乎每一步都决定着命运。


  



  变戏法的。在变戏法的人那里，命令和变形的效果会相互加成，人们不可能在任何一个人类角色身上找到那种他身上的自由的本质。他开始像一个首领，发号施令，进而就有人追随他。他让人们愚蠢地顺从他，借此来摆脱他们。


  他会动摇所有人，摧毁习俗和服从意识，他的车子、魔术，还有，他的武器，都是为了让自己完全孤立于人群。他几乎从不感到孤单，他会和所有东西对话。可他没有方向。他漫无目的地行走，并且充满欲望。他会和自己的身体部位讲话，它们都有自己的生命，他的屁股和阴茎。他吃自己的肉，他也不知道这些肉从哪里来，只是觉得很好吃。他的左右手会打架。


  他什么都模仿不来，在哪都觉得不舒服，只会问一些错误的、根本没有答案的问题，这问题反倒让人们更迷惑了。


  他收养了两个孩子，并不是为了抚养他们，而是喂养自己，他根本不会照顾孩子，所以他们一定会死。他让自己爱上一个有假胸和假阴道的女人，这女人嫁给了一个首领的儿子，怀孕好几次。他向人们展示的东西都是不可逆转的。


  每当他觉得饿了，就会在人和动物面前变戏法，别人也会这样对他，这时候，他简直就是一个取得胜利的英雄。


  他独处的时候能做出任何事。但也恰恰因为独处，让他觉得生命毫无目的和意义，因此他特别受启发。


  他是傻瓜的鼻祖，因为没有哪个时代和社会可以制造出这样的傻瓜，他对人越来越有兴趣。他总是通过事物的反面来解释一件事，以此拿别人取乐。


  他的所有经历必须被隔绝。因为世界的所有内在关系和连接都会赋予它们意义，也会抢走它们的价值，这价值就是，自由。


  



  人们会对随便某个人讲出他最好、最重要的东西。人们要为此感到羞愧，因为他们从不对着耳朵说出这些话。这些说出来的话，渴望被实现。


  我认为，新“月亮”的影响是积极的。这会激起科技强国之间新形式的竞争：他们的关注点第一次放在了地球以外的地方。战争发生的概率越来越小。无论谁抢先了一步，双方一旦发生矛盾，就意味着同归于尽。另外，他们把野心转向外太空，会让他们在别人那里也赢得威望，就像现在的俄国人那样。与此同时，他们上演了一场大型而幼稚的竞争：大型是指，他们的领域扩展到了外太空，幼稚是指，他们的目标非常空洞，可他们却拥有巨大的满足感，而我们对他们一无所知。


  人类记忆中只有很小的一部分属于征服月亮和外星球。除此以外，其他的一切都不重要。但是这些目标对所有人来说都非常简单易懂。现在，地球上所有的居民都可以被简单地概括为“双群体系统”中的一员。地球上发生的一切都像足球比赛一样简单，而且所有人都能看到这场比赛。在第一场输掉的人，内心愤愤不平，但在登月计划上却领先了。另外一方因为胜利而感到自豪，这给了他们充足的安全感，所以不会发动战争。但可以想象，过去这几年爆炸式的威胁不过是一场绽放在太空的一场烟火晚会，在威胁到其他星球之前，它还只是人类的自娱自乐。


  



  每当人们知道了一个人的存在，他就会被改变。可能人们能够感觉并试图避免这必然发生的变化，因为这变化总是发生在人们受够了自己之前。


  



  昨天我在一篇旧报纸上读到了一则阿玛祖鲁人寻找巫师的告示。和我们的禁欲和极乐相比，它看上更有力量、说服力和真实感。这些黑人会认真地检验巫师的能力，他们会让他去寻找他们丢掉的东西。这则招聘信息给人的感觉才是最重要的，而不是它的内容。


  



  让他备受折磨的是，他所知道的事情没有同时给他启示。


  1958


  这些牛津哲学家一直在刮平事物，直到刮得什么都不剩。我从他们那里学到很多：现在我懂得一个道理，永远不要刮任何东西。


  



  人们当然可以不考虑神话，只思考话语，只要人们不要轻易定义它们或者避免让它们夺走全人类共同积累的智慧就好。但神话更有趣，因为神话有更多变化。


  



  他的心是夜里的一盏灯。


  



  她心满意足地占领着他的旧房间，似乎房间的主人已经死了。


  他的归来让她心烦意乱。


  



  “一个人的财富是通过两个数字衡量的，他书架里的书，和他马厩里的马。”


  ——廷巴克图，约1500


  



  我常常觉得，我学到的和读到的东西，都是人为发明出来的。而我从内心挖掘出的东西，是本来就存在的。


  



  没什么比灵魂的道路更错综复杂了。人们会学习无法马上应用的知识，去探索这个问题的答案，就是探索灵魂之路，它要比任何研究之路都充满挑战和神秘感。因为人们无法预知和计算灵魂之路的走向。可能会有一个类似地图的东西，可总有别的东西让人偏离方向，当人们在故地重游时，会惊讶地与一个陌生人相遇。


  



  一个灵魂越确定，它就越需要新东西。


  



  所有叙事作品都有某种相似点，我还不知道它是什么。


  



  你依旧信仰这个规则，即使你知道，你永远找不到它，而且没有人知道它。


  



  我很少会怀疑什么事，对我来说，怀疑，依旧年轻力壮。


  



  他的良心在慢慢腐坏，却依旧自我感觉良好。


  



  “如今我们依旧坚信，必须先将祭酒倒在动物的身上，经它点头确认后，我们才能宰杀它。”


  ——普鲁塔克《席间闲谈》


  



  “13世纪的时候，埃及的各个阶层都流行吃人肉，尤其喜欢吃医生。如果有一个人饿了，就会装作病人叫来医生，不是为了治病，而是为了把他吃掉。”


  ——洪堡


  



  “人们总对这可怕的饭菜充满胃口，他们觉得有钱人和特别有声望的人会经常吃这些东西，甚至会储藏一些。他们会用很多方式去处理这些肉……人们用各种方式伏击别人，或者是诱骗他们进到自己的房子里。三个医生都这样被我骗到家里，一个卖给我书的书商，一个很老很胖的人，这些人掉入陷阱后，永远都别想出来了。”


  ——阿布杜拉—阿拉提夫，

  巴格达医生，来自他对埃及的描写


  



  所有事件都害怕他的话。


  



  他对自己哀嚎的群众感到悲哀。他在英国把他们弄丢了。


  



  这样说来，所有人都是暴君——谁又比谁更有价值呢？


  



  语言中有太多已经被修好的路了。


  



  一个书痴。B. 永远不会做很费力的事。他不喜欢工作。不爱学习。他很有好奇心，所以偶尔会读本书。但那本书必须非常简单易懂，句子要短小精炼，并且不能出现任何深奥的词汇，不能出现从句。阅读过程中不能出现任何障碍，所有内容都要一目了然。最好可以让读者一目十行。B. 其实就是要寻找这样的书。他打开一本书，从任意地方翻开一页，然后扫一眼。这一页在抵抗。它不希望自己就这样被一眼带过。它至少需要二十到三十秒。这页书认为，这是对书最起码的尊重，但书痴不这么认为。书页的反抗让他很生气，他把书翻来翻去，等他气消了，才会阅读下一页。不过下一页同样会让他生气。他不堪重负，出于极大的愤怒，他放弃了这部分。他把书翻到离它们很远的某一页来惩罚它们，大概差了一百页。没有哪些内容会给他留下很深刻的印象，他总是想到哪读到哪。他就这样跳跃地阅读。由于这独特的阅读方式，他觉得自己比普通的受教育的平民知道得更多，他们只会逐行阅读。不过他确实能通过这种方式对一本书有个印象。如果他对中间哪部分感兴趣的话，他就会知道前后十页或者十五页的内容，他会把不连贯的内容用很奇怪的顺序整合在一起。


  有时候他敢于表达一些自己独创的令人震惊的观点。有时候稍微变通一下，他就会让人们觉得他非常有主见。他要做的，仅仅是，每个月多读一本书。对他来说这当然是种负担，有时候他一年也就读两三本书。但还有件不得不提的事。他对书几乎是不加筛选的。他只对那类囊括了整个世界的书感兴趣。首先，这本书要得到那些最有名的报社里的最有声望的评论家们的认可；一本所有人都知道的书，人们经常能听到作者的名字，所有人都认识他，只有一本书具备了这些特质，他才真正对读这本书产生兴趣。


  但他也不会马上开始阅读。他会去伦敦那条很高雅的街上的一家书店，那是公爵夫人们购书的地方。他和店主很熟，他是他最好的顾客之一。他有时候会顺手推荐给他一本他可能会感兴趣的书，如果他真的喜欢这本书，他就不还了。但自从他成为一个文化人后，他就更喜欢自己在书店里逛。店主给他推荐几本书，他会不耐烦地看几眼，之后，他会带着胜利者的神情向店主索要这两周城里最热门的书。他只能大概说出书名，也不知道作者是谁；人们不该对这种一夜成名的作家给予太多重视，过了几代人之后就没人会记起它了。通常店主推荐给他的书，他都会高傲地拒绝。因为他知道自己要什么，那就是以此让人们注意到他。


  他会随意地把书夹在胳膊下，然后扔在宾利软椅上。他的家是一个华丽的大房子，墙上挂着他祖辈的画，他把书扔在一个椭圆形的桌子上，那里散发着新鲜的气息，摆着的都是过去的几个月出版的书，都是批评家们给予好评的书。那桌子上只有书，从来不放别的东西。因为周末日报的推销，旧书的最新版本也会不合时宜地出现在这里。他成功地把一个时髦的书店搬到了他自己和祖辈的家里。他的祖辈们可能根本不知道他在这放了什么；这是他唯一超越他们的事，他会让他们感觉到自己的骄傲。


  现在它可以选择读哪些关于现代生活的著作了。他从不感到激动，但他也不会假惺惺地赞美自己真不喜欢的东西，他对评判非常谨慎。他终于决定了买哪本新书。他做决定很快，就像他平日的行事风格，就像鸟啄食一样快。不过有从句的书早已被排除在外。在这方面，他有着鹰一样犀利的眼光，毫不留情。但这也和书的内容有关。所有和他无关的事情，都让他觉得不真实。它渴望真相；他会无情揭穿那些作家的谎话。


  有时候他会伸脚绊倒那些看透他的诗人。如果他们灵巧地跨过去了，他就会对他们留下深刻的印象。但最后他会找到某个第一眼就引起他注意的一页。如果他是某本书的主角，那么当他打开第一页发现这件事后，就不会继续读下去了。他发现了一本名著，他自己的名著，他急着把这件事告诉所有人。


  



  我们总是把希望寄托在错的人身上，一旦我们知道错了，就一天都活不下去了。幸运的是，总有一些无辜的人，从没有人把希望寄托在他们身上。


  



  只有对神话的渴望才是对人性最大的尊重，当一个人读到的神话的数量超越了一个人的承受能力，他才能开始从它们的力量中汲取营养。


  



  人类发明了地狱这种恐怖的东西，还期待他们有善良的一面吗？他们难道不是会不停地发明地狱吗？


  



  所有东西都比“我”要好，但我们还能把“我”放在哪呢？


  



  他的痛苦：他从不让自己相信任何言论。他的痛苦：几十年的傲慢。


  



  阐释者的自大：他觉得自己的阐释比作品本身更丰富。


  



  他总觉得自己其实可以更好，他很满意对自己同时有好坏两种评价。


  



  什么叫变成更好的人？——更开放？更听话？这样真的更好吗？更聪明？可能吧。更特别？也不准确。更安静？我也不知道。


  



  我之前时常希望可以将住在我脑子里的东西清除干净，然后重新开始思考。


  现在我不这么想了。我认可我头脑中这些居民的存在，并试图与他们相处。


  可能我自己变成了一座小城。


  



  我在一个意大利报纸上看到一则消息，一个修女在一百岁的时候去世了。


  其实她已经死过一次了，在她十七岁，还是个小女孩的时候，在她的棺材即将被钉死之前，她的姐妹一定要求把棺材重新打开。她重新复活了，坐起身。这个奇迹让她决定当修女，并把自己的生命献给上帝。所以，在她第二次生命中，其实她只活了八十三岁。


  



  人类其实很伟大，无论有多大的恐惧充满他们内心，他们都会带着它继续前行。


  1959


  最近在太平洋上的一座小岛上，人们最后一次被吃掉了，为了核武器的荣耀。


  



  每个人都要看看自己吃饭的样子。


  



  从某个年龄开始，每个人的每句话都很沉重而严肃。放下这种沉重吧。


  



  从傻子嘴中说出的珍贵的话。


  



  经年累月的工作消耗的精力。只有你从它的生命中抽取一部分，它才能拥有实在的重量。这工作越紧急，你的成果密度就更大。


  每当我听说“一生的事业”，我都觉得是种非人性的禁欲。


  



  又是一本书，伟大的书？一千页的自我膨胀？你会把自己放进哪一行，难道一切本来的样子不是更好吗？


  不要太在意，一切都要再想想。


  



  真正充满力量的感觉，不需要胜利的欲望。


  



  所有被浪费掉的尊重。


  



  他住的那个军医院，没有人，却住满了被埋起来的、受了重伤的书籍。


  



  我对勤奋的态度根据白天和夜晚时好时坏。在夜晚，我会充满激情地工作到天亮，而在白天，我会充满激情地偷懒。


  很多人的个性都是从固执开始的。之后，当这些个性不再有趣了，人们就会丢掉它。


  



  人们在进行分配的时候，都会完全背叛自己。


  



  时不时与自己偶遇很重要，要遇见自己，像遇见陌生人一样。


  



  我已经受够了每个人都会指责别人的缺点。


  



  我有时候会思考，会不会“完成”已经变成了我的自我目标。我会想起我已经树立的目标；那种自己真的能成事的信心。当我为之奋斗的时候，世界会变得比之前危险上千倍。虽然这是一种潜在的危险，可有什么区别呢？


  我追求目标的这种痴迷到底从何而来？哪怕是危险也要继续下去，就好像我被委任为了世界的守护者。我到底是谁，一个无助的生命，身边的人接二连三地死去，我连自己的生命都守护不了，我的周围都是沉船和哀嚎！


  我在被谁利用，我百依百顺地服务着谁？


  除了顺从，我什么都做不到。人走了，话语消逝了，可过去还活着，什么时候它们也能被带走呢？我周围的一切都消散了，可我——一个刚刚学会走路的孩子，却必须活下去——他用尽全力呐喊：不！


  



  有个人说：你不能对任何事感到后悔。谁？上帝？还是一块石头？


  



  他梦见自己摆脱掉了那些死死咬住他心脏的人：他的心脏突然完好无损地在自己手里了。


  



  为什么对自己说话如此重要呢？——因为在这种情况下，人们不会攫取自己的东西？因为人们可以忘却仇恨和愤怒？因为人们哪怕这么莽撞，也不会伤害到别人？因为人们可以果断地打压自己的骄傲，而不会在别人面前作个小丑？因为人们会完全忠于真理，而不自鸣得意？因为人们从不请求，也不施压，并所有人都完全平等？


  



  越来越多的面孔，它让人又想起别的面孔：拥挤的生活需要一个出口。


  



  人们只爱世界的组成部分，却讨厌作为一个整体的、被错误地拼接起来的世界。


  



  没什么比作第一个到的人更无聊的了，除非他真的是第一个到的，并且之前真的还没人来过。


  



  一切都要归咎于错误的榜样，人们之所以会被迷惑，是因为一旦人们偶然看到一个榜样，就永远逃脱不了他的阴影了。


  



  人们不停地思考、思考，直到自己可以想明白一切，而之后一切都毫无意义了。


  



  不要总是朝终点疾行，过程中还有很多风景。


  



  公务员会像朱庇特一样制造闪电。


  



  当我用手里的铅笔写下德语的时候，才有种家的感觉，周围的人都在讲英语。


  



  昨天我把《群众与权力》的书稿寄去汉堡了。


  三十四年前，1925年，我第一次考虑写一本关于群体的书。但真正的开始其实更早：是那次在法兰克福纪念拉特瑙[34]的工人游行，那年我十七岁。


  无论从哪个角度看，我成年后的人生都被写这本书的想法填满了，自从我来到英国，在过去的二十年，虽然中间有几次很不幸地间断了，但除了写这本书以外，我几乎什么都没做。


  这样做值得吗？是不是我本可以写更多书呢？该怎么说呢？我只能这么做。我被一种无形的力量逼迫着这么做。


  在我想法成型之前很久就已经跟别人聊过它。为了多给自己一点约束力，我尽最大的努力让人们知道我要写这本书。当我所有的熟人都鼓励我完成这本书时，我却一直拖到最后一秒钟才写完。我曾经最好的朋友，在这些年里已经不再信任我了，不过这本书确实写了太久了，我不会怪他们。


  我现在可以告诉自己，我成功地扼住了这个世纪的咽喉。


  



  一个决定一旦被做出就会变得冰冷——像别人的决定一样。


  当一个人突然知道自己大限已到时，才会珍惜自己的时间，不过这只针对平日觉得自己还能活很久的人。他巨大的财富突然不复存在了，就像他把所有财富都分给了别人，现在只能像乞丐一样吃自己剩下的残羹冷炙。


  1960


  你坚定自己要做的事情，坚定到别人会质疑这份自信。只要别人的噪音还没有把你击倒，你就要继续坚守这份自信。最难的是找到从自己的世界溜出去的洞。你想回到那个自由、没有规则的世界，那个还没有被你施暴的世界。所有规则都会让人痛苦，而其中最痛苦的是自己的规则。你知道，你不能确定所有事，可是你依旧不会让自己的形象损毁一分。你试着破坏这世界，可破坏后，你却还在这世界里。你想出去，你想要自由。你可以像别人一样写点什么东西抨击它。可是你并不想毁灭它。你其实只想改变自己。


  



  蒙田的文字最美的地方在于，他不着急。哪怕面对那些棘手的影响和思想，他也会慢慢应对。他对的自己的兴趣是牢不可破的，也确实从未对一个人感到羞耻过，他不是基督徒。他观察到的一切对他来说都很重要，他从不知疲倦。这给了他一种坚守自我的自由。他是一个永远不会迷失自我的人。这样一个从未失控的生命，和他观察世界的节奏一样，缓慢流逝着。


  



  我今天读到了蒙田写的关于食人族的一个章节，我又重新对他充满好感。他对人类的每个族群都有着开放的态度，这种开放正是当下的普世价值，并被我们提升到了科学的层面。难得的是蒙田在当时，那个自以为是的年代，就有了这种态度。这一章里，蒙田赞美了战士英勇的品质，这在他当时的环境中可能还没有被认可。


  他赞美了巴西人的勇气，借此他似乎要提出一个问题：“我们真的这么勇敢吗？到底勇敢是什么？”对他来说，落入敌人之手的印第安人承受着老加图[35]的痛苦。这是他最尊敬的人：不是作为偶像的尊敬，而是作为一个无法触及和不容反对的存在。天上有一些星星，是我们伸手就能够得到的，而有一些在我们永远无法企及的高度。


  不过蒙田也向我们展示了很野蛮的画面，这情景在两百年后的卢梭时代又重新上演了。只不过卢梭时代的社会推行的是来古格士[36]的斯巴达那样强制性的举措。


  



  弄臣，一个一无所有的人，陪伴在一个拥有一切的人身旁。他在他的主人面前自由地表演，可又会受他摆布。


  主人看到了这不堪重负的自由，弄臣是属于他的，因此他觉得弄臣的自由也属于他了。


  



  充满意义的痛苦：所有的痛苦都有它具体的意义，有可能是很明确的意义，想治愈这种痛苦的话，要靠自己灵魂的行为。要克服这痛苦很难，但是会让人们变得更好。痛苦会变成要求，而不是警告。最痛苦的人，如果可以处理好，他会走得更远：他疗愈的过程将会成为他自己的发明和成就。


  



  你不过是结构组成的。你是不是以几何的形态出生，可后来被时间抓住，绝望地被它变成了一条直线？你难道忘记了那个伟大的秘密了？那个最远的路的秘密。


  



  如果可以有一个贯穿一生的想法是很幸福的事情，让它深深沉下去，只能在梦里浮出水面。


  



  霍布斯和迈斯特都属于让我佩服的“恐怖”的思想家。我佩服的是他们敢于说出恐怖的事。而他们绝不会以此来吹嘘自己。鉴于此，我想说说他们两位，霍布斯和迈斯特：他们非常不同，他们不总是动脑筋想事情，他们写自己的时候也是很谦逊的。和他们相对的有另外一种思想家，他们会以喜悦帮人们驱逐恐惧，似乎他们能借此获得成就感。恐惧成为他们手中的鞭子，让别人都避开它。他们赞美“伟大”，不过只是动物层面的伟大。尼采就属于这个类型，他的思想中有种痛苦的矛盾，即自由和他将权力作为终极追求的天性。他的很多话都像野蛮的独裁者那样让我反感。迈斯特说出过更可怕的话。不过他说出这些不是出于贪欲，只是将权力作为一种确实存在的手段。所有真的对人类充满恐惧的思想家，和别人一样，都是这种恐惧的牺牲品，他们不会为了一己私利去利用这种恐惧。他们不会对真实的世界弄虚作假，他们只是活在这世界上，并尽可能让自己暴露在他们感受到的恐惧中。他们思想中的矛盾非常健康和有益。有一些人会假装自己危险而伟大，然后从这个世界离开，飞到自己的世界。所以这些人的话从内到外的都是假的，他们的话只对那些觊觎人们尊严和希望的强盗有用。


  



  迈斯特对战争提了一个正确的问题。这很重要。他没有认真地回答。这个更重要。他之后找到的答案虽然非常特别，但对于这个时代我们已经经历过一些的人来说，这些话就是纯粹的讽刺。除了从迈斯特的书外，很难再找到如此有力的反战的态度了。


  



  在一群人之中能让自己静静思考是美妙的感觉。一方面人们要努力让自己的思想一定程度隔离人群；人们很难做到在人群中独处，但一旦做到，效果会更好。这样人们一定能感觉到对周围所有人的敌意，他们都紧紧包围着他。不过这不是真正的敌意，因为人们会觉得他在跟着大家的思路，并且对他有种责任感，所以这敌意会被捂热，成为爱。


  



  把自己幻想成释迦牟尼：叔本华的独特之处。


  



  阿特拉斯一样的布克哈特[37]：一个容纳世界、支撑世界的巴塞尔人。


  



  人们偶尔总需要一个有距离感的、难以理解的句子，作为千年的支柱。


  



  发明一种信仰，介绍它、实施它，最后再销毁它，直到没有人再相信他。


  可能完成了这一切的人，自己都不知道，信仰为何物。


  



  德谟克利特对原子的观点带有一种群体的想象。值得注意的是，希腊人的自然理论，后来被证明为最可怕的理论，源于它们看不到的、由最小的个体所组成的群体。


  我在德谟克利特那里找到了很多相同点；他的一些话道出了我的心声。不幸的是，流传下来的不是他的著作，而是亚里士多德的。亚里士多德的灵魂对我太有敌意了！我读他的书的时候充满了抗拒！德谟克利特并不比他涉猎的范围小，好奇心也不比他少。但他尊重权力，是权力的收集者；他也喜欢苏格拉底式的诡辩。德谟克利特生活的地方离雅典很远：这对他很有好处。或许他太注重将独自生活作为一种正义了。他带有一种谦逊的自我满足感，不过这并不影响他第一次看见什么的时候产生的伟大的思想——还有一句很私人的话，我想把这句话给所有亚里士多德：和占有一个波斯王国相比——他说——他更愿意找到一个对此简单的解释。


  



  学术的任务可能在于，时不时消灭掉一些话语。


  



  对他来说，所有的窗户都是面向无穷的窗口——但当他从外边向窗户里边看时，就像从无穷的世界回到了生活。


  



  我对真实的人感兴趣，我对虚构的角色感兴趣。但我讨厌他们合二为一的样子。


  



  跳入普遍是非常危险的行为，人们必须在同一个地点，不停地练习。


  



  没有书的话，快乐会变质。


  



  能常常用不同的话语去思考和讲话是件幸福的事。但只说“上帝”这种词，并且在重复中不断地加重它的分量，是很不幸的——在马拉喀什说“阿拉”的那些人给了我这种启示，现在我想慢慢探索语言更多的美妙之处。


  



  如今，人们在任何道路上都会有越来越多的欲望。那些本就漫无目的的目标被强加给我们，而且依旧让我们觉得够得着。


  从精神出发，只有从精神出发，才能获得一切。这里说的精神是一种独立的行为方式，要越来越独立于物质需求。用特定的方式，朝某个特定的方向去思考，就已经足够了。这样的方法也是思考的基础，它要求人们有禁欲般的专注。用精神保护的权力，可以和之前政教合一的国家的宗教顾问相较。这权力非常重要，但它喜欢隐藏自己，并且不直接需要任何人的光芒。


  这光芒是为了毁灭的那一瞬间而保留的。


  



  关于变形，我想，我找到了打开一座城堡的钥匙，但我没打开。门是关着的，没人能够进去。可能打开这扇门后我们会有更多麻烦。


  



  一些由四五个词语组成的思想规则可能还有意义，因为它还留出一些空间。可怕的是由一个词构成的神秘主义。


  



  即使我经常赞叹文学角色的精妙，但由于他们是时代的产物，我依旧很难认可它们。这些角色在自己的时代太骄傲自满了。作者要踹它们一脚，好让它们清醒一点。


  



  第一次战争后，诗人们还是有喘息和反思的时间的。可如今，第二次战争后，在毒气室和原子弹后，人类已经到了毁灭的边缘了。人们必须回到自己野蛮的天性，用这野蛮将自己的双手和灵魂磨粗糙。人们必须要知道自己是什么样，冷酷而被束缚。但是，不要让自己有任何希望。希望只能从最黑暗的知识中流出，不然的话它就会变成了不严肃的邪教，并加速毁灭和威胁。


  



  表做得越来越精巧了，时间也越来越危险了。


  



  世上最难的是，实现自己后，再减少自己的拥有。这种实现自我的假象是错的，和简单得像一张白纸一样的人的自我满足没有差别。我们做出的最好和最坏的事情，最后都会回到起点那么简单。我们学到的东西不可能只用在自己的领域，必须把这些观点留给别人，然后离开它们。


  



  不带个人喜恶地与一部作品保持距离。人们在阅读的过程中毫无知觉，自己读了什么。从书里传来一阵日落时分的凉意。


  



  生前生活过的地方，都会变成死后世界的一个城区。


  



  他潜入一片海洋，那片海的一切都未曾被阅读过，之后呼哧呼哧地浮上来，回来的时候他返老还童了，他很骄傲，就像偷来了波塞冬的鱼叉。


  布莱希特写的伽利略的学说被废除的情节，让我想起了我的《确定死期的人们》里的“五十岁们”[38]。教会的这种做法只是为了赢得时间，他们的威胁改变不了一个人内心真正的想法。我的“五十岁”们则会更严肃地继续坚守下去：因为他们必须反思出于对真理的热情到底做了什么。


  布莱希特的伽利略形象诞生得比我早，他依旧可以冷漠地吃烤鹅。他还没有一个完整的维度，也就是我们今天最重要的维度。如果我知道了一个无人知晓的、爆炸式的真理，难道不该付出一切代价避免它会伤害他人吗？我认为，唯一知晓这个真理的人，必须要控制它，消灭它。


  所以说真理是个双刃剑。发现这个事实，只是一面，严肃的另一面是，责任。


  不然人们就会绕远路，他们会想把已经丢失一半的权力从宗教法庭那里夺回来。伽利略的可悲之处不在于他的学说因为《对话》[39]而被废除，而在于，他依旧可以安心地吃烤鹅：未来对他来说一片漆黑。


  



  突然，所有的信仰都不见了。一种永恒的快乐蔓延在人群。每个人都为自己跳舞，直到筋疲力尽。一群人累倒了，旁边的人会站起来继续跳舞。阳光也更明媚了。可是空气变得稀薄了。大海变得难以捉摸。


  



  让死人复活才是对死亡真正的控诉，这才它的激情所在。这控诉要一直持续到它成功为止。不过我们总是早早就停下来：因为缺少足够的激情。


  



  不杀人，可能根本就不是一个自由的选项。只是因为我们被完全束缚住了：杀人是被禁止的。


  



  他怎么会怕自己的话！他说出的话有种巨大的力量，让他无法摆脱。他自己的话第一次给他造成了巨大的折磨后，它们就躺下、等待。之后这些话又蹦到了他身上去，继续往上蹦，跃过他的身体，就像从他嘴里说出来那样。只有当他自己听到这些话时，它们才能得到力量。这些话虽出于他自己之口，听上去却很陌生。他敢于正面它们，他可以逃跑，但是他不想。他经常在自己的话语中蹦来蹦去，他最喜欢在暴风雨中对这些话卑躬屈膝。虽然这混乱不是他故意制造的，但这痛苦却清晰而强烈。他自己的话死死抓住了他，在一片黑暗中，他想，这些话从何而来，是个谜。


  



  他总在奉承别人，直到人们友好地回应他，其实是为了摆脱他。他的名声建立在别人的这些回应之上。


  



  荣誉的本质决定了，它永远是个假象。有时候它会原形毕露，暴露出他身后藏着点什么东西。真让人意外！


  



  我们每个人都会遇到一个人们赖以为生的死人。无论他温柔、善良、粗鲁还是邪恶——他们都会被利用。如果一个人知道自己死后要被如此对待，怎么可能受得了？人们为了永远留住他们，让他们永恒，把自己的生命借给他们。


  



  我并不是诗人：我只是无法保持沉默。可是我心里有很多沉默的陌生人。他们时不时爆发，让我成为诗人。


  



  每个我遇到的信徒，只要他是虔诚的，都让我觉得很友好。他们对信仰的虔诚的表达打动了我，哪怕听上去特别荒谬可笑，依旧从最深处打动了我。


  现在的世界，不可能属于信徒。我很少感受到一个成功的教堂背后隐藏的权力，也很少感觉信徒有试图掩盖它，或者是用这权力去威胁和恐吓别人，这让我又厌恶又恐惧。


  触动我的是信仰本身，还是它们的劣势？


  



  在痛苦中，总有种东西蓄势待发，但是它们能为人们说明，这件事并没用。


  我的痛苦永远不会自我消解。因为我太了解，我无论如何都不能与死亡抗衡。


  



  Ataraxie[40]？学会冷漠？在人们最脆弱的时刻？这些正是我们最好永远不要学会的！


  



  我只能接受原始而完整的梦，像谜一样。梦很陌生，人们只能慢慢去认识它。当我试着去理解别人的梦时，只能一个一个慢慢来，因为人们总会带着抗拒保护自己的梦。那些马上去解梦的笨蛋领悟不到梦的意义，当他们意识到的时候，这还未有机会生长的梦已经枯萎了。


  人们不该把毫无关联的梦堆在一起。只有投射到现实的梦才能获得它的血液。梦的实现是它的全部，但是这种实现不是释梦者想的那样。梦必须要通过透入现实来让自己在现实中存活，用所有可能的办法，渗入所有方向，从人们最意想不到的地方开始。梦像鸟群一样飞来飞去，它们在天上时近时远，若隐若现，遮住阳光。梦的不可捕捉性，正是它能被捕捉到的最明确的特点，它有自己的形态，但只能由它自己塑造其在现实世界的形态，外界无法赋予它意义。


  释梦造成的危害是巨大的。这种破坏不容易被暴露出来，可梦多敏感啊！一个屠夫去毁一张蛛网时，虽然他的刀上是不会带血的，可是他造成了多大的破坏啊——世上再也没有一模一样的蛛网了。人们对梦所知最少的就是它的唯一性，因此，它们怎么可能把自己的神秘暴露给任何人呢。


  在所有人中，只有克利[41]对梦真正充满敬仰，把梦当作人类最不可侵犯的东西。


  人一旦开始毫无同情地追逐和狩猎权力，就很难再回到纯洁的状态了。人们如何开始仇恨，又如何慢慢适应了仇恨！怎样才能回到之前那样简单的生活，温柔而快乐？似乎人们穷尽一生去捕猎某个危险的怪兽后，让自己退休了，开始养花。


  但这猎人永远不会忘记自己之前的样子，至少在梦里，他还在捕猎。


  



  每个词都该让人们想到，它曾经有很明确的意义。话语的圆满实现在人的手上。


  



  无法想象一个没有喜剧和角色的人生。一个笨蛋也想在人前卖弄，哪怕是一个远离人群的圣人，也会被人们找到。


  



  一个必须一直保持微笑的女人，无论是在巨大的困惑还是痛苦中，都不能停止微笑，在将死之时也要笑，笑着死去，来取悦那些看着她死去的人——在棺材和地下，她也会继续笑着。


  



  知道人们必须呼吸才能存活还不够。危险的是那些没有呼吸够的思想家。


  



  如果有人真的弄清楚了人们是通过什么彼此相连的话，他就有能力将人们从死亡拯救出来了。生命的密码是社会性的。没有人知道它的规律。


  



  神秘主义：一切都曾经被所有人看透过，看透的还是那些事。没什么特别的。也回不去了。


  



  如果有人真的发现了什么新东西，一定要避免它受到任何研究方法的影响。日后有新发现了，再补上一些必要的研究方法。如果人们想要在有生之年，让别人认可自己的发现的话，还是需要一点策略的。如果毫不加干预的话，这新发现的结果是完全随机和不确定的，而第一次发现它的人也完全不知道它会走向何方。


  这种责任完全落在个人身上的，和具体的行为无关。


  



  我喜欢与理解死亡的灵魂交朋友。当然，他们能够对死亡绝口不提也会令我开心：因为我自己做不到。


  



  一个不建立在任何条件之上的观点是毫无价值的。某个思想的条件就是它的读者。过去的经验会在几个世纪后突然变年轻。那颗星星又被点亮，它的光芒照入同样的眼睛。


  



  黑暗的拼写改变了，因此获得了新的意义。他们像是早就已经存在了，更完整也更强烈，自从远古依赖，充满了同一个夜晚。它们按照一个清晰却不完整的规则彼此分离又重聚，充满安全感和爱意。它们的恐惧已经消散了，它们没有缘由地感到恐惧。有可能在某一天他们会有同样的感觉，可是这一天遥遥无期。


  



  在一个小酒馆里，没有人说话。客人们或独自一人或三两成群，呆呆地坐着，拿着自己的饮料。女服务员默默地拿来菜单，客人用手指着点单，她点头示意，之后送来客人点的饮料，在桌前没有人说话。每个人都默不作声地观察着旁人。在一个没人说话的房间里，连空气都凝固了。这里的一切都像是玻璃做的。人比物品更易碎。很明显，是话语让一切都流动起来了，没有话语，一切都是呆滞的。眼神交流让人很不适和难以理解。很有可能，他们的脑子里只有仇恨。忽然有一个人站起来了。他要干吗？所有人都吓坏了。一个孩子张大了嘴，却喊不出声来，像是一个在画里的孩子。他的父母什么都没说，捏住他的嘴。


  咔嚓一声响，灯灭了。灯又亮了，人们没有一点变化。之后，他们用硬币买单，像小动物一样温顺。一只猫跳上桌子，高高在上地统治着整个酒馆。它不需要沉默，因为它从未开口说过话。


  现在，这地方被死人占领了。


  1961


  每个人都要像老子或赫拉克利特那样用简练的句子说话，如果不能，那么就没必要开口。


  



  知识在胸前交叉双臂准备斗争。被强行灌输的知识让他反胃，他全都吐出来了。可见，知识有多容易激起他的敌意！


  



  最可怕的人：什么都知道，什么都相信。


  



  一个已经活了一百年的人还能在纷繁的世事中记得自己是谁吗？


  他还能重新发现自己吗？


  



  有可能在戏剧中创造一个智者的形象吗，他要具备哪些特点？在戏剧中，智者是唯一一个可以认出别人的人；他从不提起自己；关于他也没什么好说的；他的生命中只有倾听，认真聆听，他的智慧就源于他听到的信息，没了这些，他其实一无所知；在别人面前他都是白纸一张，但在别人对他来说，是一块块被刻满字的石碑，他心里保存着它们，却从不会主动想起它们。


  



  戏剧舞台上不断上演着变形和祛魅，我们将这两者间的转换称之为情节的张力。


  角色的面具要在观众心里造成恐惧，之后一定要被摘下。没有认真设计的面具，就不存在戏剧。可如果这些面具到尾都没被摘下来，这出剧就会很无聊。


  



  在某座城市中，所有街道的名字都是秘密，只有当警察信任你时，他们才会告诉你，你现在的位置。


  



  人们接受信息的速度远大于理解的速度。那么人们如何消化信息呢？


  



  十层的天堂，那里的天使一层比一层更能言善辩。


  



  用暴力强迫人们举行一个纪念仪式，纪念所有暴力的废除。


  



  译者会深入一个已知的领域。他周围的一切都已经修葺完备了，他从不孤独。他就像在一个公园里散步，或走在一个道路清晰的田野。他翻译的句子就像他在路上遇到的人，跟他打招呼。路标很清楚，他永远不会迷路。他必须要相信人们对他说的话，不能有丝毫存疑。如果他对这里失去信心了，他就会成为一个傻子。地形也都已经为他标记清楚了。


  思想家就不同了，他们行走在虚无中。他会把一切都驱逐出去，直到自己周围完全干净了，才能开始从这里跳到那里。他的路是被他跳出来的。只有他亲自踏上了某片土地，那片土地才是实在的，其余的一切都值得怀疑。


  



  人们用某种语言思考了二十多年的想法被转化到另一个语言。它们心存不满，因为这不是它们的原生语言。它们的勇气熄灭了，它们不敢释放光芒了。它们肩上背着太多无关紧要的东西，却把最重要的落在了路上。它们褪色了，被染上了别的色彩。它们变得小心翼翼，与生俱来的棱角也已经被磨平了。它们本该像雄鹰一样飞翔，现在却像蝙蝠那样拍打翅膀。它们本该向猎豹一样飞驰，现在却像蜥蜴一样匍匐行走。


  更耻辱的是，它们缩水的含义，只有在如此被约束和阉割后，才能更容易得到别人的一点点同情。


  



  如何摆脱阅读的仪式感——或者说，如何能不加曲解地运用书中的内容——人们要时不时将自己置身于混乱的书籍中，有一些他不屑一读的书，是因为他已经不知道里边在讲什么了，或者说，他从未努力过去理解这些书。只有他放下对这些书的偏见，他才有可能轻松地阅读这些书。


  



  所有人的生命都是一样的：但没有人知道这事实。秘密的身份。命运在白天闪烁着不同的光芒。但在黑暗中，它们没有区别。


  



  他时而招供，时而辩驳，根据日期而变化。


  



  每一代人中，都会有一个人死去——作为一种威胁。


  



  出于对形容词的不信任，他选择沉默。


  



  最火热的人能够忍受冰冷的话语。


  



  如果将熟悉的关系调转一下，大地会变成浅蓝色，天空变成黑色：因为地面的黑暗让我们感到不安，而蓝色的天空赢得我们的信任。可一旦人们走出去，大地会变得明亮，天空变得黑暗。


  



  盲人围坐在桌前，聋哑人蹲在角落，而他，一个瘫痪的巨人，被困在电梯里。一个女人在电梯顶上转动钥匙，一言不发地丢给他一抔鸡食。他张嘴接住鸡食，吃得满嘴都是。盲人开始尖叫，聋哑人开始拍打身边的人。他从电梯破门而出，看到了乱成一团的房间。能看见和能讲话的人赞美他，说是他治好了他们。他在一个蚂蚁洞中醒来。


  我在正午时分的特尔斐山坡上做的梦。


  



  那个世上最美好、含义最丰富的地方是不可能被破坏的：卡斯塔利亚泉[42]的侍者拿着扫帚清扫着泉口。一个带着学生的教授用法语测试剧院的声音效果。一个靠着阿波罗神庙柱子的仙女翻着旅行手册，用英语问：“德尔菲在哪里？”


  



  卡图尼亚。清早，一个英国的忏悔者在尤里普斯沉思。他皮肤黝黑，瘦骨嶙峋，蓄着圣人一样的胡须，对过路的人道“早安”，和他们聊牛津，聊希腊教堂的优点。


  那是拜伦，在一家希腊小酒馆，他的桌前还坐着六个采集树脂的人，旁边的桌子坐着两个波兰人。拜伦结结巴巴地说，他为所有人买单。


  圣约翰节，海边的小教堂。桌前的信徒们传着一筐面包。信徒们互相亲吻，离他们不远的地方，一条海豚从水面高高地跃起。在尤里普斯海峡的远处，隐约可见帕纳斯山脉的淡影。


  那里像是神灵沉睡的地方，基督教的神性在那里显得尤为神秘。卡图尼亚的无花果树也呢喃着希腊语。


  



  每个信仰都盲目地包含某个过去的信仰，却从不提及它，但这样恰恰保护了它，似乎它在这个新的信仰中张开了双眼。


  



  一颗被反复咀嚼的心脏，滚动了几个世纪。


  



  有一个地狱，里面到处都是阿谀奉承的魔鬼。


  



  滞后的反应：一个人总是和错的人搭上话，因为当他要找的人早就走掉了。他永远不能及时表达自己，总是过一段时间才知道自己要说什么。这是《被延期的人》中的角色，和他造成的误会。


  



  有时候他什么都看不见了，一小时后才能被别人从迷雾中救出来。


  



  他所有的心血都白费了：浪费者的报应。


  



  他总是为自己寻找最好的。为别人的话，差不多就行了。他将自己置于监督员的位置，它通过疾言厉色和不断地拒绝来保证这个位置。别人负责做事，他负责检查。不经他亲自检验的东西都毫无价值。他目光所及之处才是重要的地方。他对大部分事情都毫不在意；而他不在意的事情就都可以自生自灭了。


  他一旦穿上监督员的制服便开始趾高气扬地吹口哨警告别人。人们不得不看着他呼吸着他精心挑选的空气，然后再用高高的音调把这些空气再吐出来！


  



  哪怕你们已经见过上百次了，但要像第一次见面一样对待他。


  



  受害者会在死后变成杀他的凶手的样子，然后用这个人的声音呼救。


  ——《罗摩衍那》


  



  耳朵，而不是大脑，才是灵魂栖居的地方。


  ——美索不达米亚


  



  世上有两种灵魂，启示者和管理者。赫拉克利特和亚里士多德是两个类型最典型的代表。


  启示者就像一道闪电，飞速照亮它所能及的最大的领域。他心无旁骛，只劈中一个目标，劈中目标前，他自己也不确定他的目标是谁。闪电的效果只有通过重击才能实现。因为人如果不受点伤害和打击是不会警醒的。启示本身太宽泛也太抽象了。是否有幸被这道闪电启发完全取决于一个人所在的位置。大部分人，都无法接受这闪电的洗礼。


  管理者拥有启示者的智慧。他们行动得再慢，也要比旁人快；他们为启示者的闪电绘图，却并不信任这些启示，并采取措施避免之后的闪电劈中自己。


  



  在某个城市，不同等级的人居住在不同的街道。上等人和下等人永远不会碰见。他们用电线来实现不得不进行的沟通。尴尬的工作都会在人们看不到的地方完成。一个阶级的人必须朝前看，另一个阶级只能看两边。上等人要遮盖住耳朵，下等人要藏起双手。某个下等人迷路了，吃惊地发现自己不小心走到了上等人的街道；哪怕没有任何一个人上等人察觉到他，他也要为此受到惩罚，他必须掐死自己。这下等人只剩下一口气时，上等人会摘下耳套，赞美这个人的阶级意识。叛变阶级的上等人要被丢在下等人那里活活饿死，尸体被留在那里的街道上直到腐烂。


  连狗都要彼此划清界限，不敢弄错了阶级。


  



  历史通过复仇实现了自我毁灭。


  



  我读到一些中国人的奇闻轶事，他们有很多单音节的名字：这种简明的表达我们永远模仿不来。他们的词语是多义的；每个词都有自己专属的造型，就像一个声调；当很多声调共鸣时，会发出独特的和声。如果将这语言的特点推广到他们的世界：他们的世界很确定，但并不封闭。即使这世界由一个个孤立而确定的点组成，它依旧很生动。在这里，秩序和自由共存。每个声音都独立区别于其他声音。


  



  一个有趣的把戏：向世界丢一个东西，但不要被它拖入世界。


  



  如果有人将所有学到的东西都转化为实体，这些东西日后会从四面八方涌来，然后杀了他。


  



  你真的希望自己身边的一切变得越来越好吗？


  



  为了让自己严肃起来，他装出痛苦的样子。


  



  他像下蛋一样写下句子，却忘了孵化它们。


  



  这四十年里你在等什么？在等时间的流逝还是自己的经历？


  



  “他又一次用神秘的信仰将生命的结局推迟到无限远的地方。”


  ——勋伯格


  



  无论将手伸向何方，我都能抓住别人的头发，然后把他拽到我身边。一些人是完整的，一些人只剩下一半。还有一些已经碎成块了，我随即就把它们丢开了。只要我有心长期观察就会发现，这些不完整的人会和别人黏在一起，在我身边形成一个新的群体。但让我迷惑的是，会有外来者想挤进这个群体，寻找入口，寻求接受。我不能阻止任何人进入，不然我会很愧疚。


  我无法抓到剩下的那些把自己封闭起来的人；只能抓住他们的回忆和虚构。


  



  告别的时候，那里的所有人都跳到桌子上，然后保持沉默。


  



  他的责任：不回应任何事情。


  



  “L'homme est périssable. Il se peut; mais périssons en résistant et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice.”（人类是很短暂的。可能这是真的；但让我们仍旧在坚守中走向死亡吧，如果前路上我们将一无所有，就让我们把它当作一次审判吧。）


  ——瑟南古《奥伯曼》


  



  他同时弹奏太多乐器了。可思考不是作曲。思考，是一个专心致志攀登高峰的过程。求知的第一步，就是丢掉一切负担，只有这样才能更快、更轻松地到达目标。A.什么都丢不下。他总是背着所有东西上路。他哪里都到不了。


  他只知道当下。他把所有大门都敲了一遍，却从不跨进去一步。他觉得，只要敲开了门，就算是进去了。


  



  他的理解被糊上了一层厚厚的墙纸。


  



  他的思想像云雾一样扩散到四处；有时候突然就消散了；但我们十分清楚，我们依旧身处其中。


  



  火柴的尊严。


  



  她保住了身上最后一件衣服，嘴角轻蔑地挑了一下。


  



  不满足的鼻子们站成一排。


  



  没有掌声的裸露才是真的裸露。


  



  一座山开了一道口子，从里边爬出八十只巨大的蚯蚓，它们被插上翅膀，安上鞍子，每只蚯蚓的背上都坐着一个著名的诗人。


  



  一个人如何活在一个没有自己作品的世界呢？别人抚摸着他的作品，似乎在眼神和指尖的游离中，这作品已不属于他了。它被放生了。它之前的主人，冷血而贫穷，只会做一些有缺陷的、毫无意义的事。他曾经的每次呼吸都为了全人类，现在却苟活于世。他曾在路上背着所有人前进，现在却变得一瘸一拐。他曾穿着长靴大踏步前行，现在却只能在地上一寸一寸地匍匐。他曾像上帝一样慷慨，现在却为几个铜板而担忧。他曾高高在上，现在却变成瘪掉的气球。他曾被这个世界温柔拥抱，现在却像一只樱桃核一样被吐出去。


  



  他写下这些东西时，就像这场战争只是一场梦，而且是别人的梦。


  



  对未来一千年的恐惧。这是个错误，一千年本该是两千年的——如果我们可以走到那么远。


  



  所有时光都指向那些永远不会到来的日子。


  



  将死的拿破仑害怕极了，似乎他从未听说过死亡，似乎他是第一次经历死亡。


  



  一个总是大声抱怨的人，总是很认真地挑合适的时间抱怨，他也会好好检查感叹词，照亮他自己的夜晚。


  他为了躲开敌人而在白天睡觉。问号激活了他的梦，让他感到怀疑。他一醒来马上就会进入下一个周期，在同样的事情上挑毛病，只不过顺序不同罢了。


  他从不缺抱怨的话，只是经常找不到要抱怨的对象。


  雷电般的哭诉，它总发生在不幸之前，并放大它。


  刀子般的哭诉，它阉割不幸。


  罪恶和异议的哭诉，它沉溺在不幸中。


  



  人类恭敬地站在动物的王座前，等待着它们的审判。


  



  人的声音，扰乱了天空。


  



  把蛇当作路标。


  



  他用自己的纯洁来安慰自己的失败。


  



  将炫耀作为遗产。


  



  在那个世界，死人生活在云中，男人通过雨水授精。


  



  那个世界的神很矮小，而人会不断长大。当一个人大到看不到神的时候，就必须被别人杀掉。


  



  那个世界的人将巨蛇供为祖先，通过它们的撕咬结束自己的生命。


  



  他们将犬吠当作神谕。一旦狗沉默了，它们的末日也就要到了。


  



  那里的人们在市场上结结巴巴地交流，在家里一言不发。


  



  那里的每个人都要被一个土著的虫子看管，人们要听话地服侍它。


  



  那里的人只被允许低声讲话，一旦某句话声音过大，就要被流放。


  



  那里的活人必须节食，只有死人可以狼吞虎咽。


  



  他们一辈子都活在一棵大树上。远方能隐约看到别的树，它们看上去遥不可及而且充满危险。


  



  一个英国的古语言学家，二十五岁的教授，像尼采一样，不过他是英国人，他为了读尼采而学了德语。回英国后，他开始捕猎狐狸。他用意大利语读但丁，从中得知，政党之间如何相互仇恨。他参选国会议员，像德国人一样勤奋，这让他的同事们很吃惊——这个人之后会怎样呢？


  



  摩尔国王被正式地从所有马厩中移出去了。


  



  罕见的鸟：它是个流亡者，为自己之前的财富而羞愧。


  



  他在自己的伤口上种上甘蔗，用高价卖出这可疑的果实。


  



  这家人把她团团围住，就像一群冤魂，直到她彻底放弃抵抗，他们才收手，她唱出自己生命的最后一句话。


  



  约翰·奥布里，虽然他生活在17世纪，他的观点却和我们当代最犀利的观点不谋而合。他只用短句写作，不添加也不删减。他会记录下所有他知道的东西。他像传教士一样，从不对教义的好坏妄加评论。一般他只会用简单的一句话去描绘一个人，可关于霍布斯，他的朋友，他用了整整二十页记录了这个世界文学中的哲学家最私密的一面。


  他最难懂的著作被他的时代搁置在一旁，几世纪后才被揭秘和出版，因为他的观点太超前了。他看到的，是活在我们这个年代的人类。
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  我把一个实际的孔雀称作P.，我要从他的视角观察一下这个世界。


  P. 要铲平所有墓地，因为它们太占地方了。


  P. 要删除所有个人档案，这样就没有人知道谁曾经活在这世上了。


  P. 废除了所有历史课。


  P. 还不确定怎么对待姓氏，它决定先留着父辈、祖辈和其他故人的思想。


  P. 并不排斥遗产，只要它们是有用的东西就好，但遗产不能和它之前的主人有任何瓜葛。


  P. 比中国的思想家墨子还要极端：他反对葬礼，不只是因为葬礼造成的浪费，而是因为葬礼本身。


  P. 希望地球是一个给活人住的地方，容不下死人，荒凉的月球对他们来说都太好了，但跟占用地球的位置建墓地相比，月球也是可以考虑的。一切死去的东西，都要分批被送到月球上去。那里会变成垃圾场和墓地。什么？纪念碑？纪念什么呢？立碑的话还要配套广场和街道。P. 仇恨死人，死人们在四处扩张着自己的地盘。


  P. 的情人年龄都很小。只要她的脸上出现一条皱纹，他就会把她打发走。


  P. 说：“忠诚？忠诚是个危险的东西，直到死才会结束。”


  P. 总能用很好的例子说服别人，制造出可怕的后果，让虔诚的信徒怀疑自己的信仰。


  P. 会检查报纸：他必须这样做。他不容许有任何讣告和悼词出现。


  P. 作为一个有钱人，买下了所有木乃伊，并亲手在别人面前毁掉它们。


  P. 不支持杀人的行为，只支持杀死人。


  P. 为了支持他自己的观点改写了《圣经》。他也会用他自己的方式对其他宗教书籍进行删减。


  P. 只穿不让自己想起死人的衣服。


  P. 容不下任何归属于死人的物品出现在他的房间。


  P. 会在一个人刚断气的时候就毁掉他所有的书信和照片。


  P. 发明一个种方法，能够帮人们遗忘。


  P. 只看望能恢复健康的病人。将死的病人会被送到一个秘密的地方，或者是交由一个负责人，他要承诺他会处理掉死者。


  P. 认可我们现在对待动物的方式。但他看不惯我们如何对待死去的宠物，并进行反抗。


  P. 要求所有的医生都要重新进修。


  P. 是个特别的信徒。他赞同神的一些特质。但他觉得基督是个骗子。


  P. 走路的姿势很奇怪，让他看上去像是不认识任何死人。


  P. 相信只要我们看一眼死人，就会被传染上不治之症。


  P. 声称，因为他从不在意死人，所以他永远不会变老。


  



  为屠杀而提前准备的和谐的表象。


  



  每一轮新的群众都有自己的名字。


  我们不可能改变这种更新换代的步伐。可能历史上有人做到了，但我们永远无法得知他是谁。


  



  先读席勒，后读斯威夫特，将是一场灾难。


  



  哪怕把神关在玻璃柜里，他们也会继续骚扰我们。


  



  如果巴凯利人[43]对自己的首领不满，他们就会离开村落，然后告诉他，以后你只是你自己的首领。——斯坦恩[44]


  



  人们为了减轻自己的负担，经常说，自己会变得更好。


  



  我们会有很多悲伤的情绪：不要太在意，因为让我们悲伤的事总会发生变化；可让我们感到快乐的，总是相同的事。


  



  如果上帝变成了我们希望他成为的样子，我们是无法承受的。


  



  世界上最难的事情：离开已经全身投入的一种生活。从生命中抹去那些根本不在乎自己的名字。吐出那些偷来的、已经变质的空气。放下手上握住的错的东西。


  



  需要多少爱才能把对另一个人的爱冲走？骗人的忠诚。


  



  禁令——他的灵感。


  



  某个人花三十年的时间去寻找一个自己不认识的人。他们相遇的时候，马上认出来对方了。这情形让他们气急败坏，情急之下把对方杀了。


  



  每次他走到很远的地方，都觉得还不够远。


  



  世上最难的事不过是，原谅别人和自己相同的过错。


  被称之为圣人的人，能够把所有道德的痛苦全加在自己身上。


  被称为智者的人，是那个不再折磨自己的人。他知道，世界上不存在完美，他身上也不再有追求完美的激情了。


  



  那一年，湖面冰封了，那一年，连死亡都背叛他了。


  



  那个挨打的人蜷缩在地上，他脑子里一片空白，只有一个想法：他愿用所有活人换取来换一次死亡，在这一刻，他才明白，死亡毁灭了他，他希望自己从未出生。


  



  要经常对自己说这句话，它是唯一能够掌控你的东西。这种重复，这种粗暴的、不间断的重复正是生活向你索取的悲伤的税。它总是在你重复着抱怨的时候偷偷溜入你的生命。沉默的人要承担的太多了——还是在他们选择沉默之前，就已经知道自己要承担多少痛苦了？


  



  生活不是戏剧，因为没有人可以被排除在外。可生活又是戏剧，因为我们只有分裂自己，才能表达自己。


  



  但这不会让人变得更好，因为哪怕我们发现了自己的错误，也会归咎于别人。


  



  乌云，请不要离开我。飘在我头顶，为我的生命保鲜，待在我心里，为我下悲伤的毒，我才不会忘记，我是一个将死之人。


  



  从不伤心的人，是怎么做到的？从不动摇的人，都经历过什么？当一切都成了过去，他们如何活下去？当一切都静默了，他们能听到什么？当摔倒的人再也站不起来了，他们如何行走？他们在哪能找到词语？怎样的强风让他们睁不开眼？谁会重新聆听他们的声音？谁会唤回远行的名字？眼里的光芒熄灭后，他们在哪里才能找到光明？


  



  人们能认出已经死去的人，却认不清活着的人。


  



  他黑色的眼睛，是死亡的养料。


  



  现在，到处都是一片黑暗；只有回忆冒着热气。


  



  当我们将一个死人从活人的眼中带出来时，存在的网就被编织起来了。但我们只愿意告诉死人这件事，却不愿把他带出来。我们总是对死人无比吝啬。


  



  可能只有最不幸的人才有获得幸福的能力，可以说这很公平——但一些死人会对此保持沉默。
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  各种社会


  在某个社会，人可以按自己的不停变化的喜好更改年龄，或大或小。


  



  在某个社会，所有人都站在街上睡觉，没人觉得这样不舒服。


  



  在某个社会，所有人共用一只眼睛，那只眼睛不停地转来转去。所有人想看的和能看的东西都一样。


  



  在某个社会，每个人一生只能哭一次。所有人都珍惜这次机会，因为一旦用掉了，他们就无可指望了，之后的人生即是慢慢走向坟墓。


  



  在某个社会，每个人都有自己的画像，每天要对着自己的画像祈祷。


  



  在某个社会，某个人会突然消失，但没有人知道这就是死亡，这里没有死亡，也没有对应死亡的词，他们对此很满意。


  



  在某个社会，笑可以代替吃饭。


  



  在某个社会，没人能想象、也没人受得了超过两个人并排站在一起。只要有第三个人靠近两个人，他们就会感到恶心，之后赶紧散掉。


  在某个社会，每个人都会训练一只动物替自己说话，之后他们就能够沉默了。


  



  在某个社会，那里只有老人，他们会糊里糊涂地生出更老的人。


  



  在某个社会，粪便会在体内分解，不需排出体外。有些没有负罪感的人边笑边吃。


  



  在某个社会，好人身上会发臭，所以没人愿意靠近他们，但是会在远处默默赞赏他们。


  



  在某个社会，没有人会孤独地死去。成千上万的人自发聚集在一起，同时被处死，这是他们的节日。


  



  在某个社会，人们只能对异性说话，男人对女人，女人对男人；但男人不能对男人讲话，女人不能对女人讲话，这只能偷偷摸摸地进行。


  



  在某个社会，刽子手都是孩子，这样，成年人的手上就不会粘上血了。


  



  在某个社会，人一年只呼吸一次。


  



  会不会我们相信的一切都是假的呢？有没有可能，每个人相信的其实都是事实的反面呢？


  去看看那些极端的狂热分子吧，他们真的以为自己感染了成千上万人！看看基督教中对爱的信仰和宗教裁判所吧！看看德意志千年帝国的创立者制造的毁灭和骚动！他们屠杀和西班牙白人长得一样的阿芝特克救世主！他们选择犹太人作为要隔离的对象，用毒气室来实现他们的计划。对人类进步的信仰：只能通过原子弹来实现。


  似乎所有的信仰都包含了对自己的诅咒。我们该不该从中跳脱出来，去解开信仰的谜题呢？


  



  他不喜欢那些能让他冷静的东西。既然一切都是不平静的，他怎么能在平静中找到避难所呢？


  



  好人啊，你还想将多少人塞进你的乞讨袋？


  



  他想校准自己，但不知道要用什么单位。


  



  很多人好像非常喜欢活在强烈的愧疚感中。这种感觉可以帮他们浇灭他们的耻辱；愧疚感是他们的避难所，就像信徒在上帝面前的忏悔一样。他们的爱是一种持续的净化，但是他其实非常害怕自己被净化干净。他们希望保持恐惧的状态，并且只会爱上能让自己处于这种状态的人。当他们不再被谴责和惩罚，当他们感觉自己开始让对方感到满意了，他们的爱就消失了，一切就都结束了。


  



  试着杜撰出来一个完美的人，连上帝都嫉妒他。


  



  爱情里没有同情。在爱情中，所有细枝末节都很重要，一切都要小心：正是这种完整和准确构成了爱。一个人说我想要全部，那么他就是认真的。听上去可能只有食人的野人才会这样做。但一个精神上的野人要更复杂。更何况爱情关乎两个野人，他们互相蚕食。


  



  有时候人们说出一些事情，是为了减少自己对它们的信任。


  



  炼狱中的人话很多。到了地狱他们才会沉默。


  



  他找到我就是为了告诉我，他的邪恶苏醒了，他试着用这个消息取悦我。而我找到他并告诉他，我并不会为他的邪恶而高兴，因为我已经受够了与自己邪恶进行斗争。


  



  人们会羡慕那些忘不掉自己的可怜人。


  



  不让自己被一些事情迷惑的技巧：攀住大海中的一些小岛，别让自己淹死，是一个人能做的全部了。


  



  我不是很喜欢佛教，因为佛教放弃了太多东西。佛教没有对死亡的回答，死亡在佛教中被绕开了。至少在基督教中，死亡在中心地位：不然十字架的意义何在？在印度，没有真正涉及死亡的说法，因为没有人完全反对死亡：他们认为生命没有价值，因此对死亡也没什么负担。


  



  一些认识他的人会出庭作证人。可他们中有一个人能说出像样的证词吗？


  



  我们有种错觉，总想为已死的人做一些弥补：其实我们什么都做不了，什么都不知道。每个人都要在这重负下继续生活下去，这负担会越来越重，直到把人彻底压垮。可能有人会因为这种对死人的愧疚而死去。


  世上没有哪种关系要比一起分担这种痛苦的两个人更紧密了。一个人可以偶尔承担另一个人的愧疚，让他喘口气，虽然很短暂，但这短暂的交接足以救他一命了。


  



  我认识他的时候，他正怒气冲冲地走在街上，嘴里骂骂咧咧。他当时很年轻，看上去他谁都不需要。他大踏步地走路，这姿势表露出了他对周围的老年人的厌恶。他会注意到街上的每个人，因为每个人都令他生厌。他知道友情的存在，但没有朋友是他的幸运。下雨的时候，他觉得很屈辱，因为落在他皮肤上的雨滴也落在了别人身上。他会在街上寻找一个品相最好的牺牲品，一旦他确认了目标，就会马上不屑地走掉。因为他不愿意因为碰了别人而脏了自己的手。他脑子里总想着要擦手，他希望其他路人都能跟他保持点距离。我在一天中的不同时间都见过他，他总是那个样子，没有任何人和情绪会影响到他。它已经变成了某种咆哮的装饰品，没了他，街上会变得乱糟糟。
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  他想从头开始。可是哪里是开头呢？


  



  他将所有事在脑子中幻想出来，这样它们就都不会真实发生了。


  



  当我们被允许直言不讳地说出心中的想法时，人类才算完整。


  



  当他能成功地说服所有人相信某个观点时，他就会开始质疑它。


  



  问题是：如果一个人不随时准备好接受挑战去实现更高的目标的话，他能做到什么？


  



  他总谈起价格。关于价格总有很多可讲的。价格总是起起伏伏，每个国家都一样。他去过很多地方，都会如实的记下那里东西的物价。他可以在国外告诉别人家乡的物价。他总能找到想听他讲话的人，如果语言不通，他就用手比画。他展示一个商品，然后在一个很长的停顿后，用的手比划出来它在他家乡的价格。


  他不知疲倦。而他的沉默非常可怕。不过别人都知道他只是在记一个价格列表。


  他很小的时候我就认识他了，当时他会偷价格。他跑得飞快，没人能抓住他。他是个很狡猾的男孩，可以溜进所有价格里。他也不去上课，不然他也不会有现在的成就了。有一段时间他被去美国的念头折磨。不过不久之后他就发现，在欧洲货币的种类更多，因此也有更多价格。所以他留下来了，而且从不后悔这个选择。通货膨胀帮了他大忙，他成了一个伟大的男人。他每天都在居民区散步，嘴里念叨着价格。


  



  我们总喜欢用某种很确定的方式说话，好像之前事情一直是这样的，哪怕之后要说的话与之完全相反。


  我们总会向自己爱的人施加压力，就好像他/她是世界的中心一样。


  



  人类什么都克服不了，却依旧在付出很多爱。


  



  侵犯他人的领域是最不该被原谅的事。因为他们跳过了最神圣，同时也最敏感的地方：自己的周围。


  



  我们在爱情中，对誓言如此依赖、又如此恐惧，似乎没了它我们就会提前耗尽本该更长久的东西。


  



  最粗俗的人也对美有谜一般的热爱——这难道不是古代诸神留给我们的遗产吗？但特别的是，最丑陋的人也敢靠近最美的东西，似乎他被允许这样做，这是他的任务。


  在如今文化融合的背景下，漂亮的人可能比之前多了。他们是诸神的化身。他们的身上保留着极其稀有的接近诸神的可能性。


  



  他觉得那些媚俗的作品来保护自己的未来。这些作品也分两种，快乐的和悲伤的。他更信赖后者。


  



  你不可能永远都保持自律，因为很有可能你会失去这种习惯，所有人都一样，只有这样，你才会将爱置于生命的最高地位。


  



  她太爱吃肉了，因此她也愿意在死后让猛禽吃掉自己的尸体。


  



  一个男人的故事，他向所有人隐藏了自己最亲近的人的死讯。


  他对她的死难以启齿吗？他是怎么成功地瞒过所有人的？他能在所有人面前伪装出她还活着的假象吗？她究竟在哪？和他在一起吗？他们是什么状态？他照顾她，帮她穿衣服，给她吃的。但她离不开这个房子，他从不旅行，离开她的时间也不能超过几小时。


  他不接受任何访客来访，因为她谁也不想见。她在别人眼里变得越来越孤僻了，她接受不了别人的到来。但是有时候他会学她的声音接电话，模仿她的字迹写信。


  他过着两个人的生活，他也真的变成了两个人。他告诉她自己的一切，为她朗读。他像之前一样和她说他要做的事情，有时候也会为她的迟钝而发怒。不过最后他总能想办法得到她的答案。


  她谁都见不着，所以非常难过，他必须安慰她、哄她开心。


  有这样一个秘密的男人，一定是世界上最古怪的人，他要试着去理解所有人，这样，别人就永远理解不了他了。


  



  辩词的任务完成后，就要被烧掉？你也要跟着陪葬吗？


  



  如果“高尚”能换个别的叫法就好了！


  



  我们不可能马上摆脱一个突然变得危险的词。我们都要先忍受一段反其意而用之的阶段。


  



  心理分析中最令人尴尬的假象就是就是患者长时间的倾诉。他喋喋不休地说几个小时，其实没几句会被真的听进去，唯一被听到的是那些他还没张嘴别人就知道的话。其实他完全可以坐在那里一句话都不说。可如果真的这样的话，心理分析理论早就失去意义了。我们愿意认真倾听的，只有一个人的新想法。所以分析师和那些愿意说出心里话的患者其实是矛盾的，他们推出结论的过程，就像去预知那些已经无法被改变的命运。而倾听的姿态只是一种傲慢的表现。这种学说的变化和矛盾至少有一点是有意义的，那就是在治疗中能够忘我地去倾听。倾听的内容也会根据“错误”和已经“走入歧途”的人的天性而不同。


  弗洛伊德自己一定听过很多患者讲话，不然他也不会改变这么多，最后走入歧途。


  



  我对“圣战”的厌恶——德·迈斯特的“les gurees divines”（圣战）。它运行的方式令人恶心：他剥去人们相信和期待的事物的意义，之后他会为这些事物的对立面赋予意义，使其取而代之。


  他属于那种随心所欲的批评家，就像亚里士多德和他的奴隶，尼采和他的超人。他热爱自己丰满而准确的语言。读者能非常精准地捕捉到他的意思，就像他是在有针对性地去杀人或者毁灭一个人一样。他的语言为什么这么“丰满”呢？


  



  这种语言风格曾经是他的思想的核心保障，他非常清楚什么是不好的，没有丝毫迟疑，他这种类型会觉得，上帝永远都忠实地站在他这边。他的想法总有种信仰般的坚定，他认为所有的说明和辩护都是多余的。他之所以看上去是个现代的哲学家，因为他和神学家写作的方式不同，读他的书更像是在读他的世俗的经历。他坚信人性的恶，这是他一切的出发点。他认为一切都要归功于权力，是它制服了人性之恶，对他来说，刽子手扮演了牧师的角色。


  所有以人性之恶为出发点的思想家都具有强大的说服力。他们的思想让人感觉非常成熟、勇敢和真实。他们看到了事实，而不惧怕指名道姓地说出它。我们总是事后才明白之前看到的不是事实的全部；更勇敢的做法是，不掩盖也不美化事实，与此同时，在同一个事实中去接近另一个事实的内核，能做到这些的人要对人性之恶有更深刻的理解，他们要在自己身上找寻恶、赋予恶，一个诗人。


  



  埃斯库罗斯的《波斯人》，一群哭诉的人：他们被分裂成两种类型，能力强的那群人会将自己人的尸体取回来，另一群人和幸存者一起徒劳地哭诉。


  原本的戏剧始于孀居王后阿托萨[45]的情节：她的梦能够第一个预言不幸，在真正的使者到来之前，她的梦就是一切。使者将不幸的消息告诉人们。舞台上的合唱团会在这个时候像一群哭诉的人，在王后的面前，为那个最崇高的死人恸哭。他的判决在罪犯出现之前就宣布了，就像死了的人互换来了活着的人，父亲带走了儿子，建立者带走了破坏者。


  《波斯人》是由三次召唤组成的，事实通过所梦和所见被实现了。阿托萨的梦带来了使者；使者带来了不幸的消息——这消息激起了人们的恸哭——为了崇高的死者；最后，还有她儿子的死讯。


  



  我旁边坐着十一二个年轻人，在一个小房间里摆放着风格迥异的小桌子，他们三五成群坐着，每个人都很有个性。在他们的压力下，我艰难地写作。我只能用好奇和年龄的温度去回应他们冷漠而轻蔑的目光。他们想占走我的桌子，他们慢慢挪过来，有节奏地敲着桌子，可能不只是为了打扰我写作，还为了让我在他们的节奏中意识到，我和桌子一样，只是一个物件，是一种能够承重一切的物件。他们隔着我喊话，在我耳边大吼。但我纹丝不动，试图掩藏我的激动。


  我的冷漠和耐心出乎他们意料。我这具呆滞的人类的身体，只有握住铅笔的手在移动，超出了他们的理解范围。我会唱歌，但不会为他们唱。我会说话，但我的话对他们来说像中文一般难懂。我和他们之间没有任何有意义的事情。可我的好奇心，可能他们会稍稍感觉到，会让他们厌恶。他们心里一定想着朝我吐口水，而且只要一个人开始了，别人一定会效仿。


  我之所以忍耐他们，是因为我在偷听他们讲话。他们不会觉察到有哪个人被偷听，因为他们只能感觉到作为整体的存在。他们的女孩臣服在他们身边。我被其中哪个女孩吸引了吗？我不知道，我什么都不知道。我经历了作为群体的一份子一定会经历的。


  
1966


  由悲伤组成的猛兽，人类。


  



  幻觉消退了，真相，比幻觉更恐怖的东西，替代了它的位置。


  



  为了点亮夜晚，他白天走进人群。他不图他们什么。可他们却想从他那里得到很多。他们的脸折磨着他。也有人想要杀了他。可这不会影响他。他知道，在晚上，他会离开这些人。当他们入睡了，他会在没有他们的灯下自由地呼吸。


  



  说话：这是免费的。可是如果我不这样说，它就不是免费的。


  



  抨击成功的人？太多余了。他们的成功已经烂在身体里了。


  



  人们已经把世上最可怕的想法尽收眼底了，不这么可怕的事情，已经无法让人们满足了。


  



  恨一个人，直到爱上他为止。


  



  要有一个法庭，只要诚实地回答所有问题，就能够被免除死刑。


  



  我被蛇吸引了——因为它们耳朵聋？因为它们的某个部位有毒？但没有毒性的部分也如此吸引人。因为它们吃得少？因为它们这么爱彼此？


  有个故事讲的是一条被捕到的蛇，蛇皮的尖刺都扒掉了：土著人都在嘲笑它就这样袒露着皮肤、扭曲的样子；捕蛇者很难为情，他不想被别人嘲笑，于是就把这条丑陋的蛇放了。


  



  动物比我们更奇怪的地方在于，他们和我们经历了一样的东西，却无法开口说出来。人不过是会说话的动物。


  



  一只驯鹿击中了一个男人。“有一只叫鲁道夫的驯鹿为三个猎人拉雪橇，它用枪击中了其中一个猎人的腿。鲁道夫用头上的角勾住猎枪，并扣动了扳机。”


  什么时候所有的动物都能学会射击？什么时候猎人开枪是有很大风险的？什么时候动物能够像人们造反那样，偷走人类的武器，并练习使用它们？头上有角的动物非常适合射击，但别的动物用脚趾和牙齿也可以瞄准猎人。会不会有无辜的人被误伤？但是之前无数无辜的动物都……！


  



  如果想对动物有新发现的话，人类首先要放下自己的傲慢，不要再认为自己是上帝最高级的创造。事实证明，我们不过是上帝创造的最底层生物，即他在这个世界安排的刽子手。


  



  立法者，一定要把所有事情都先示范一遍。


  



  “东方教堂的神父们说，基督比任何一个人都坏。因为他为了拯救人类，把亚当们所有的罪，甚至是他们生理上的缺陷，都归在自己身上。”


  



  把心脏当酒杯。人们可以把心脏从胸口取出来，给别人喝酒用。或者把心典当给别人，安在他们的身体里。陷入爱情的人，会揣着一颗别人的心脏走来走去。死去的人，会把别人的心脏带进坟墓，而让自己的那颗在世间继续跳动。


  



  某个人在为很多人扮演幸存者的角色。


  



  他喜欢少数，而且经常控诉多数。


  



  不要说：我去过那里。要说：我从没去过那里。


  



  我从未存在过。哪怕我说了这么多话，制造这么多噪音，我依然，从未存在过。


  



  世上可笑的人里，有话多的，也有话少的。


  



  平淡的时光是生命的财富，重要的日子是生命的理性。


  



  同情心的本质，是不是一种愧疚感的错觉？


  



  一份简单实际的工作，比如说医生，是无法帮助作家克服他们的骄傲的。他们对这工作的厌恶，其实能给他们一些营养，这些和高尚的人格相对立的事情在刚开始反而很有营养，与其相反，他们高尚的人格能够帮助他们战胜这种厌恶。而只有战胜了这些烦恼的作家才能实现自我。


  



  被选中的种族：现在世上所有存在的种族。


  



  远山勾勒出一条蓝色的天际线。有种温柔而超脱的高贵。


  



  他们唱歌的声音太大了，很远就能听到。他们中有二十个人在交通最繁忙的地方围成了一个大圈唱歌，像是在用一张嘴。有的人穿着制服，有的穿着工装和便装。女人看上去和男人一样，不过她们不穿裤子。他们的嗓音像鼓一般响亮。每首歌都由很多节组成，一段结束后，他们会马上不约而同地唱起下一段。所有人都涨红了脸。“他们唱歌唱红了脸，还是因为本来气色就这么好？”路人在他们周围拥挤着前行，大部分路人都急匆匆地绕过去，不想打扰他们。也有一些人站在那里围观和称赞。这些人的嘴唇蠕动着，也想跟着唱。“我们为什么不加入他们一起唱呢。但我们可唱不了他们这么好。”紧挨着人群驶过的汽车不耐烦地鸣着笛。站在一米开外指挥交通的警察不得不让出他的位置，在另外一个地方指挥交通。他的制服然给他在人群里很显眼。其实他很想加入他们。两条被牵着的狗大声吠着，围着唱歌的人跑来跑去。一个先生和一个女士试图费力地把它们拽回来，呵斥它们不要再叫了。


  每个唱歌的人都有一根白色的棍子，每当他们的歌到达高潮，他们都会激动地将棍子举向天空。在空中挥舞的棍子激烈地互相触碰着，乱七八糟，不像他们的歌声那么整齐，这勉强在天上勾勒出一条歪歪扭扭的路。之后，欢呼声减弱了，他们手中的棍子也谦逊地低下头，被立在地上。两首歌的空档之间，人们突然听到了那两条讨厌的狗的吠叫。下一首歌的前奏开始时，忘记开始的喇叭手突然急匆匆地跟上节奏。


  



  他们唱得太有力了，让人们很难听清楚他们在唱什么，只有那反复重复的几个词能被听出来。这几个词总在每段最高亢的地方出现。听懂了这个词后，慢慢其他的词也能被听明白了。其他歌词会和某个词相连接，那个词是个关键点，他们会用响亮的音色唱出来。


  他们中有一些人一直闭着眼，在最激动的时刻也不睁开。也有一些人一直睁大眼，空洞地望向某个方向。总之，他们的目光和普通的歌手不太一样。他们唱得太投入了，以至于眼睛什么都看不到。他们永远停不下来，因为他们无处可去。所有人都盲目地歌颂着上帝，诉说着自己的罪恶。


  



  “Relax[46]”，是英国人在安慰人的时候最令人反感的一句话。每次我都会想象某个人对莎士比亚说“Relax”的样子。


  



  一个作家创作的动力就是去骗他们爱的人，他们可以从别人那里得到什么。他能给予爱人的，不能让他们从别人那里得到。可能他们自己都意识不到，他们总渴望从寻常生活中汲取营养，但之后却因为它们的流逝而恨它们。他不停地拼命说服别人，别的东西才是重要的；直到他能决定事情的走向才会满足。


  



  他自己什么都不做。他会想象别人在做什么，然后将这些事报告给自己听。


  



  没有臭味的修行算哪门子的修行？


  



  人类的存活是个奇迹：甚至比奇迹都神奇，因为人类这种可怜的动物会在夜晚打鼾，将自己暴露给野兽。唯一一个和我们一样打鼾的野生动物，是人猿。


  



  一个永远不学习的人怎么可能感受到责任感？


  



  喀耳刻[47]，把所有男人变成报纸的人。


  



  动物能记住人类的杀戮。


  



  在那里，一个来自鬼魂世界的魔鬼每个月都会出现在海上一次，它看上去像一艘点满灯的船。我看见它时才惊奇地发现这艘船有这么大，里面点满了灯和火炬。他们说：“这就是那个魔鬼……”


  ——伊本·白图泰[48]在马尔代夫


  



  他想逃进古老的谎言中来躲避平庸的现实。


  



  每个人都会因为某些话而变老。


  



  当今所有的人际关系都被囊括在孔子的五伦的范畴。


  



  他打磨思想，而且一定要磨成方形。


  



  一个一直讲话的角色，直到她睡着做梦。


  



  特奥夫拉斯图斯[49]：古希腊时期一切都已经成型了，连日后粗制滥造的喜剧角色都有了。


  



  收集目光的女人：她不允许自己漏掉任何一个投向她的目光，她为此感谢所有人。她收集到很多目光，按周和年份分类管理。她从不做小型和分散的投资，也不会混在一起，因为她知道在哪里一定能收到新的目光，然后用自己的方式支付给他们利息。慢慢她的公司扩展到很多其他国家，那里有她要收集的目光。


  她不愿意雇经理，一切都亲力亲为。


  



  发明出来一种恢复青春的方法，只有在年老时才能实现。


  



  一个喜爱阿谀奉承的人突然惊恐地发现，所有人都变成了他吹嘘的样子。


  



  钱像跳蚤一样蹦出来。


  



  一个女人总是想让她的爱人吃醋。可她越是迷惑他，他就越相信她。她试遍了所有方法去抹黑她自己的形象，可对他来说，她越来越单纯了。她雇人找他说她最丑陋的事。他听完后只是笑了笑，根本不生气。看上去像是在听另外一个人的事情一样。


  他的坚定让她越来越痛苦了，于是她决定彻底地摧毁自己的形象了。她去他最大的敌人那里寻求帮助，她想从他的敌人那里知道她爱人最大的弱点是什么。这件事却让他和他的敌人两个人和解了。围绕她发生的一切都让他觉得美丽而珍贵。


  这件事是怎么结束的就不再赘述。


  



  耳朵是用来堵住的，用来飞的，用来让人变得听话的。


  



  小人国的直升飞机，在人的秃头上着陆。


  



  一个法官坐在地上，别人围着他站着，被告被挂在天花板。法官像耳语一般轻声下了判决。被宣告无罪后，被人放了下来，下边站着的人接住他。审判员被安排在法官旁边的位置，他蹭着法官的脸颊。他亲吻了法官的眼睛，但是这双眼睛再也睁不开了：这是给他的惩罚。


  



  收回名字带来的情绪。


  



  动物无言的牺牲、流出的鲜血，痛苦和罪恶——这就是我们也要死亡的原因吗？


  知道这一切的人会备受折磨。全知的上帝，要有多痛苦。


  



  歌德也逃免不了在最后的时刻与死亡的斗争。但至少他能获得几小时的安宁，这让最后的这几小时更美了，也让他得以更接近自己的生活了。


  



  最后一个愿望，绕着地球转了几千年，从未改变过。


  



  思想者的头脑里，充斥的不是思想，而是云彩，它们在风中飘，它们降雨滋润贫瘠的国度。


  



  街道能感到疼痛了。行人们学着注意它们的感受。


  



  书籍自己寻找读者，并且经常能成功地将他们留在身边。


  



  某个家庭中，成员互相都不知道彼此的名字，一个谨慎的家庭。


  



  某个女作家说：我写下的每个句子都是借来的。句子的主人都很爱我。我成名了。出名一点都不难。除了借来的句子外，我们自己是说不出别的话的。沉默很有力量。看看这些句子是如何向它们的主人谄媚的！我永远不会觉得无聊。他们将这些话的含义借给了我。一个能够理解虚荣的力量的人，永远不会错。


  我也到过一些地方。那些地方都很精致，就像借我句子的主人一样。这些地方组成了我的自传。不需要太多。只需要记住一些很有名的地方就够了。它们的名气融进了我的名字。


  



  一个思想家。要从他对所有事情的误解开始。他所说的一切都和事实不符。


  有人介绍完自己后，问他的名字。“您说什么？”——“嗯就这样。”——“您的意思是？”——“我就叫这个。”——“但您到底叫什么？”


  有人问他，他是哪里来的。“我听不明白。”——“我就是在那里出生的。”——“您是怎么知道的？”——“我一直都知道。”——“您去过那里吗？”——“我一定去过那里！”——“您还能记起那里？”——“不能了。”——“那您怎么知道您是在那里出生的？”


  有人提到他的父亲。“他现在在哪？”——“他死了。”——“那么他已经不在世了。”——“可他还是我父亲啊。”——“世上不可能有死人，您父亲也已经不存在了，所以他不是您的父亲了。”


  有人问他昨天去了哪。“您怎么昨天您在哪？”——“因为我在那啊。”——“什么时候？”——“昨天啊。”——“昨天已经过去了。所以世界上没有昨天了。这么说来，您昨天哪都没去。”


  1967


  这世上从未有过这么多，等着被说出来的事情。


  



  那个从头开始的人会被别人当作一个骄傲的灵魂。他只是疑心更重一些罢了。


  



  太多人说自己认识的人太少了；只有少数人说自己想去结识新人。


  



  在印度哲学中，解脱的至高无上令人倍感折磨。只要一个人还认识别的人，怎么敢去想解脱呢？即使他真的解脱了，他也会失去那些真的想解脱的人。


  



  有一些人，面带微笑，用死亡的方式对抗死亡。他们只能感觉到，所有抵抗死亡的行为都太弱了。


  



  完全将人排除在外的学科：数学。——结果。


  



  天堂里住满了宇宙中的笨蛋们。星星在打哈欠。


  



  如果真的有新的神可以成功地离开地球，那么他们一定是永生的。


  



  他们的耳朵已经灵到能听到世界另一边的声音了。如果他们的手也能伸到那么远，就没有人能猜透他们，到底为何而着迷。


  



  人类唯一被合法化的野心就是延长寿命的愿望，为此我们发明出一种职业：医生。这群人经历了比所有人都多的死亡，他们也比别人更习惯这件事。但他们工作中太多的意外让他们渐渐不再有强大的野心拯救生命了。他们违背了太多宗教中对死亡的定义，慢慢他们对死亡已经习以为常了。我们期望医生在自己的工作外要产生一种新态度：在死亡面前毫不动摇的骄傲，他们面对死亡的次数越多，越会对它充满厌恶。他们的失败将成为新信仰的养料。


  



  有种痛苦太强烈了，没有人愿意再将它扯到自己身上了。


  



  我身上的每个细胞都被帕斯卡吸引了。数学是个纯洁的王国。他已经在忏悔了。


  



  每个老年人都觉得自己代表了所有成功的形象。每个年轻人都觉得自己是世界之源。


  



  要想理解人类，就去想象被分割成池塘的河流。


  



  人在一个陌生的家庭中会被闷死。虽然在自己的家庭中也一样，但在自己家里人们通常感觉不到。


  



  这么多人是怎么生存的，每个人能被分到多少空气，他们能不能不靠食物而活？他们会占据大气层吗，会慢慢深入地心吗？他们能不能用冥想来替代走动？再也闻不见味道？再也不说悄悄话？再也不发光？


  



  一个我们不认识的神，藏在火星，昼夜不眠地等待着我们，直到我们在火星着陆了，才会闭上眼睡去。


  



  罗伯特·瓦尔泽作为作家的独特之处在于，他从不直说自己创作的动机。他是最神秘的作家。对他来说，一切都很美好，一切都让他着迷。但他的热情却很冰冷，因为他丢掉了人性的一部分，这也让他看上去很诡异。他让一切都变成了外在的天性，而天性内在的本质，恐惧，是他毕生都在否定的东西。


  后来他的声音才被听见，把他最深处的秘密被大声讲出来。


  他借助创作不停地掩盖恐惧。在巨大的恐惧——他动荡的人生——将他淹没之前，他就已经从中挣脱出来了，为了自救，他把恐惧切分成毫无威胁的小块。他对所有“高级”，首先是等级和特权上的高级，有种发自内心的、直觉上的抗拒，因此他也是我们这个时代很重要的被权力噎死的作家之一。我们总避免称他为“伟大的”作家，没什么比“伟大”更让他反感的了。他只想臣服在伟大的“光芒”下，而不是迎合它的要求。他只想观察这光芒，而不是去拥有它。如果普通人不放弃自己外在生命中的重要东西的话，是不能读懂他的，他是自己的圣人，他无视那些过时而空洞的规则。


  他“为存在而斗争”的经验将他带入一个特别的、不复存在的领域，一个精神病院，那就是，现代性的修道院。


  



  每个有点名声、并悉心维护名声的作家都非常清楚明白，自己已经不是那个自己了，他们要像其他市民一样去管理这些位置。他也认识一些别的不像他这样成功的作家。他们的结局要么是消失了、要么是被闷死了，作为社会的负担，他们可以选择作乞丐或进疯人院。那些出名的作家知道，这些人要比他自己纯粹得多。


  他受不了经常与这些人在一起，但已经做好了准备，等日后到了疯人院再向他们致敬。他们是他被撕开的伤口，他们不得不如此继续艰难地生活。当我们感受不到疼痛时，应该多去观察和了解一下自己的伤口。


  



  成功最痛苦的地方：成功的人总会从别人那里偷一些东西，可是能享受成功的往往是那些无知的和有缺陷的人，他们从不承认，被他们偷的人中有比自己更成功的人存在。


  



  作家往先驱身上靠：荷尔德林、克莱斯特、瓦尔泽。他们所要求的自由、广度和创造，看上去和一个教派别无二致。


  



  我受够了别人对作家的要求，这让我骑虎难下。我甚至连人都不算，何谈作家呢。


  



  “我只能在底层呼吸。”罗伯特·瓦尔泽似乎要用这句话揭秘作家的密码。但是宫廷朝臣们从不说这句话，为了赢得名声，他们连想都不敢想。“您能不能至少不要总想着出名？”他对霍夫曼斯塔尔说，没有人可以像他这样有力地将上层令人羞耻的一面展现出来了。


  



  我想知道，有没有人会将自己优容、安定和平稳的学术生涯建立在一个饱受痛苦和疑虑的作家的生命之上，我在想，他们中有没有哪怕一个人以此为耻。


  



  每个作家都想把别的作家推向过去，然后对他们表示怜悯。


  



  某个人对人类的理解已经远及他们的未来了，因此他毫不惧怕人类。


  与总是正确和知道一切的人打交道实在太无聊了。真正的智者隐藏在正确的背后。


  



  没有人敢独自一人出行，人群横竖交错排着长队前进。


  



  舞动的遗产。孟加拉燃烧的野蔷薇。


  



  阶梯一般的人格，从窗户延伸出去。


  



  他在远处认出了我。我很久没见他了。他说：“你变了。”我说：“我都没认出你。”我羡慕他。他羡慕我。“那么我们调换一下角色吧，”我们不约而同地说。这次我从远处认出了他，他很久没有见我了。


  



  每个人都要接受自己无法理解的东西，似乎我们早被秘密地判决了。


  



  他希望通过散尽自己的遗产，让自己能多活几年。


  



  她为了和他厮守终身而结婚。他为了忘了她而和她结婚。


  



  他不愿为任何人流泪。可他多希望别人能为他流泪！


  



  我想死，她说，然后狼吞虎咽十只男人。


  



  那个寡妇在这里穿深色的衣服，是为了在西班牙凸显她明亮、透明的面纱。六个月后她穿着深色的衣服回来了。又过了六个月，她又回西班牙了，在那里脱下她的面纱。这两种样子她都需要，她说，少了一个另一个都无法存在。之前她丈夫对她特别好，可现在却害得她不得不戴上面纱。


  他很骄傲自己对所有人的怜悯，不仅是他家人或某些国家的人。因为他觉得在死亡面前所有人都一样的，他自己也要样这样做。


  他经常幻想如果地球被外来者入侵了会怎样。他会像原子弹时代之前的人恨自己的敌人那样恨这些他不认识的外来者吗？他会不会这样对他们说，“无论你们用什么方法毁灭我们，我们都是最好的”？


  每一次扩张的欢呼，都伴随着另一声窒息的哀嚎。


  



  人们会长时间保存一些名字，经常带着尊敬默念它。让这些名字成为人的一部分可能需要二十年，直到它们的内核、功能，完全与我们融为一体。随着时间推移，它会变成我们最私密的一部分，有一天我们会闪电般地明白，这名字和日常生活已经完全不分你我了。可能一切都是从名字开始的，但名字的背后却上演着一些别的事情，名字会将人从里由外捆绑起来，在它们面前，我们变得一览无余，是它们将我们变得像水晶一样坚固而透明。


  



  我们最好的思想，刚开始都很陌生和奇怪，我们在开始理解它们之前，要首先忘掉它们。


  



  思考是非常残酷的过程，先不考虑它的内容。残酷的是这个过程本身，是将一个人从人群中剥离出来，断裂，猛击，被锋利的刀切割。


  



  很多人在沉默中做了他们最罪恶的事。


  



  人们总不拿那些狂怒的人当回事。只有上千个人一起发怒时，才有人尊重地倾听，可在这时人们需要的是钢铁般的冷静。


  



  他不说话，那他怎么解释呢？


  



  一座夫妇的蜡像馆。


  



  给我们爱过和恨过的人写信，在我们死去几年后寄给他们。


  或者：写下自己的忏悔，为死后的每一年都写下供认书。


  



  无论我们如何粉饰那个结局，它都毫无意义，没有什么能够合理地解释上帝创世，想象上帝是个在玩游戏的孩子也说不通：这孩子早该玩腻了。


  



  在这些新城市里，只能在人的心里找到旧房子。


  



  愚蠢很无聊，它总能在一眨眼的工夫波及所有人，而所有人都有着一样的蠢法。


  



  他想变得更好。每天早餐前都进行练习。


  



  那个不忍心伤害别人的苍蝇死了。


  



  我是。我不是。人类新的数字游戏。


  



  我本能地喜欢所有实验和实验者。为什么？因为他们充满信心，他们设立的是一个前所未有的新起点。因为他们知道自己在做很重要的事情。因为每个人的假想都被重视，哪怕是和自己有关的。因为这些实验要求实验者独立思考以及两个因素：阻力和耐心，二者缺一不可。


  我本能地怀疑实验者。为什么？因为他们总是冲着某个一个目标去的。因为他们经常将自己完全不了解的重物丢下，只是为了更轻松地登顶。他们接受所有连接，他们能够理解世界的权力结构，就像他们自己发明的一样，他们不加选择地利用所有不触及实验核心的手段来进行自我宣传。为了实现新目标，他们能很快拾起来之前丢掉的东西，拿来做武器。他们经常在小圈子活动，建立各种小团体，在其中进行思考、计算、管理。他们的想法和实际行为有着天壤之别。他们强调这种差别，也必须这样做，不然他们的实验也会像这想法和行为一样，在平衡和妥协中结束。


  可他们还能怎么做呢？这世上还有什么好期待的？实验毕竟要生存下去，总不能让它饿肚子？只有少数人是天生的先驱。大部分人只会在非常局限的领域进行反抗，他们在其他方面可能根本感受不到反抗的必要。他们只和能够理解自己、和自己有共同的目标的人待在一起；他们会相互模仿，因此这些反抗意识才能继续存活。


  别人对他们有种对苦行僧的期望，他们努力创造的东西本身并不重要。其实人们希望他们做完实验后变成傻子，然后宣告实验的失败。之后，等他们疯掉或者死了以后，总之等他们不再挡道时，才有人愿意采纳他们的成果并且进行评价。不用觉得这些模仿者有什么特别之处，他们只不过受益于他人的发明，毕竟，所有人都这样。


  别人期待他们的实验是纯粹、超脱和严谨的。只有抛开实验者本人的故事，他们才愿意相信实验结果。发明者和圣人融为了一个角色。


  有可能，这种人们幻想出来的雌雄同体的大怪物，错误地降临在了宗教沦陷的年代。可能我们需要的也不过就是这么一个怪物。


  



  到处都是结构，以及与毁灭相反的梦。


  



  我从未试着从兰波的作品中寻找过毁灭，我觉得将毁灭作为文学的传统是件很可笑的事，毁灭应当存在于自己的时间和生命中，感受它、观察它、珍惜它、拒绝它。如果地球即将被撕成碎片，我的亲友即将死去，谁有心情去关心一个十六岁少年的虚荣心呢？


  尼采在《两世界评论[50]》中将自己欧洲的灵魂输送给丹纳[51]时，兰波已经是哈勒尔[52]的一名武器商人了。


  



  我已经对“作家”这个词没兴趣了，我羞于用这个词。


  可能因为我不再是作家了？我真不这么想。因为这个词已经不能满足我的要求了？有可能。


  



  巨人格列佛变成了矮人：这种转变是种讽刺的手法。


  讽刺者改变了惩罚别人的天性。他将自己变成了法官，但是没有标准。他的法律就是他被夸张的意志。他的讽刺之鞭无限长，最偏僻的老鼠洞也够得到。他把自己觉得不妥的东西拉出来鞭打，像是在为自己受到的不公而报仇。他的力量恰恰在于他的莽撞。他从不反思自己。一旦他开始反思自我了，他就完蛋了，他的胳膊会变得无力，鞭子都拿不住。


  在讽刺家那里寻找公正，是不明智的做法。他非常清楚公正是什么，但他从别人那里找到过公正，也从未遇到过真的公正，他会强行将公正占为己有，当作自己的工具。他永远以暴君的面孔出现，他不得不这样做，不然他就沦落成廷臣和奉承者了。作为暴君，一旦他流露出一点温柔就会被饿死，因此他只能悄悄地表现出温柔。（《给斯特拉的信》）


  这几世纪真正的讽刺家都可怕极了。阿里斯托芬、尤维纳利斯、克维多、斯威夫特。讽刺家的作用就在于通过毫不留情地越界来不断强调人类的界限。他们有意输送给读者的恐惧，是为了让他们乖乖地待在自己的界限里。


  讽刺家会攻击神。如果在他的时代攻击神是很危险的行为的话，他就会转向去批评过去的神。他总是公开抨击某些神，但所有人都知道他们含沙射影的讽刺对象到底是谁。


  讽刺家究竟要造成什么样的恐慌？他们害怕那些他们想帮助的人吗？哪怕让他们亲自说服别人，他们也永远不相信别人会变好，而他们也不希望别人能变好，因为没了手中的鞭子，他们根本活不下去。


  可以说，讽刺者厌恶自己，但是这是个误解。对于他们来说，无视自己很重要，


  



  畸形的身体可以帮他们减轻负担。他们的目光总聚焦在别的地方，他们的确认像是被别人说出来的。他们宁愿背叛爱情，也不愿恨自己：忘掉自己的缺陷是一种非常强烈的需要，在别人巨大的影子后可以更好地隐藏自己。


  



  有一种可怕的想法，可能根本不存在谁比谁好这件事，所有的比较都是假的。


  



  敌人说：“很好”，可他刚刚说过“不好”。太让人疑惑了。伤害。耻辱。


  



  一个作家，总在学习别人喊出来的句子。它所有的骄傲都是偷来的。他的力量，根本不属于他自己。而他突然在自己身上发现了，自己的罪恶，因为他在别人那里实在找不到什么新的东西了。


  



  一个申请者因为滔滔不绝地讲话被嫌弃了。见证这一切的人忘记了，荷马和但丁也曾经在申请的时候像他一样自夸，谁能在经历这一切的时候发现他们特别的力量呢？


  



  做不习惯的事；永远不要在刚开始透支精力；保持呼吸，直到让它成为习惯：一切事在刚开始都是不习惯的。


  



  那些在头脑中激烈的一闪而过的念头，如果它之前从未在思想中长存过，那么最好给它点沉淀的时间。


  当然，一定要努力训练头脑，不然它捕捉不到任何激烈的想法。


  



  冗长的词先变质。之后形容词开始枯萎，然后是动词。


  



  作家要保护自己对事物的不公。一旦他开始反思反对的声音，并减少自己对它的反感的话，他就失去了一切。


  他的“道德”就是他拒绝的东西：但只有他的“道德”是完整的，他才能对一切产生思考。


  歌德无聊的地方在于，他总是太完整了。随着年龄增长，他越来越怀疑对一件事情的激情了。当然，他生命的平衡和普通人是不同的。他不是在踩高跷，而是试图站立于一个巨大的思想星球，要想理解它，只能放低身段，像一颗小月球一样绕着它转，这是对理解歌德来说唯一有效的办法。


  他并没有给予我们对抗冷酷的力量，而是对抗时间的力量，他是唯一一个能够让死亡从读者身边退散的作家。


  



  步入老年之前，要不停寻找未满足的愿望。


  



  到处都有完全不同的空气，甚至是仅仅离你咫尺之遥的地方，它们充满怀疑地等着你。


  



  作家一定要学会不停地创造新生活，因此他是唯一一个知道自己在哪里的人。


  



  如果世上有一座人性的哭墙，那里一定是我待的地方。


  



  我对佛陀的尊敬仅出于一点，即他的学说是建立在一个死人的视角上的。


  



  生命最大的困难就在于不能习惯死亡。


  



  哲学家理应将人和思想摆在相同重要的位置。


  



  一些书籍仅仅展示了当下所有的观点的形成过程，尤其是那些关于动物、人类、自然和世界的观点，这让我非常不适。我们努力搜寻思想家过去的著作，只是为了一步一步推导出现在的世界观。他们思想中大多数错误的部分都被忽略了。除了枯燥的说教外，这些书还提供了什么呢？而思想家们“错误的”的观点恰恰是我最感兴趣的部分。这些思想中有可能包括了我们最急需的核心的东西，能够指引我们走出现在的世界观的死胡同。


  



  那些自诩为思想家的人，因为自己身上的人类之恶而自鸣得意。


  



  时不时地逃离世界是很有必要的，但前提是，有一个更大的力量能够将你带回去。


  



  哲学史上至少有两次对群体的构想，对人类世界观的形成起了决定性作用。第一次是德谟克利特的原子多样论；第二次是乔尔丹诺·布鲁诺的世界多样论。


  



  鹅卵石般的思想。岩浆般的思想。大雨般的思想。


  



  自从虚无可以通过爆炸来实现，它就失去了它的光彩和美感。


  



  似乎人类对地震的愧疚感比对自己制造的战争还要大。


  



  每个活了一定年份的人心里都有一个人脸的数据库。


  这个数据库有多大，从什么时候开始它不再增加了？假设一个人的数据库里存放着五百张生动的脸，之后他会将自己看到的所有人和这些脸扯上关系。他能借此对人的认知进行整理，但也会因此被局限。“我认识这个人”，他想，当他看到一个陌生人时会将他放在一边，取来一个他认识的脸来替代他。这个新人可能在所有方面都和他数据库的样本不同，他们唯一的共同点就是，都是一张人脸；但是对于一个很懂人的人来说，他和别人毫无差别。


  可能这就是所有偏见的根源。每个人心里的数据库规模都不一样。数据库足够庞大的人会在人际关系上非常老道，别人也能感觉到。可优秀的地方仅限于能记住很多人脸，而正因为此他也很蠢。


  就我个人经历而言，我在过去的十年中越来越频繁地将新面孔归类到我之前的样本中。之前很少出现令我意外和震惊的相同点。我没有主动去寻找它们，而是它们主动来找上我了。现在我会积极寻找它们，并且强迫它们靠近我，哪怕不是很有说服力。有可能我已经失去了捕捉新面孔的能力。


  这有可能有两个原因：有可能能给我们新鲜感的有趣的人太少了。我们动物性的感官已经退化了。或者是因为人的内心已经过载了，我们心中的城市或地狱，它叫什么不重要，总之容不下新的居民了。


  当然，这第三种可能性也不能完全被排除：人们已经不再害怕新“动物”了，人已经变聪明了，并且毫无怀疑自己的防御反应。


  如果新面孔真的是全新的“动物”，人们一定会因为害怕把它抓起来的。


  



  某个年纪很大的老人不再进食。他靠岁月而活。


  



  有人说明天要做什么的时候，意思是他总是这么做，因此人们很爱说明天。


  



  真温暖！从这温暖逃出来的人如是说。


  



  所有具有利用价值的想法，就像一本永远被续写下去的书，没有尽头。


  



  有人说：在我生命中，还没有人死去过。


  世上只有这个人，让我充满妒忌。


  



  这些收藏太值钱了！不可能有人会厌恶它们。


  至少我们该试着要将他们弄乱、拼凑、混合、互换、拆分。用不同的游戏规则把玩它们。


  这些东西和它们的持有者的自信都过高了。正是因为没人能理解它们，所以根本没人想从里面偷出来点什么：更别提试着改变它们了。应当有种魔鬼，日夜不停地打击它的安全感。不停地伪造它的赝品，直到赝品被当作真的。让它上百万的价值一夜之间跌到几近为零，并成功地篡改名字和日期。


  



  在梦里，我下了很多层台阶，爬上了旺度山。


  



  他在睡梦中传教。醒来后什么都不记得了。


  在梦里我们能知道太多东西了，没人想醒来。


  



  阿里斯托芬有很多追随者，他最诱人的一点在于，所有人都可以以动物的样子出现。他们同时是人和动物，无论是蜜蜂还是鸟，他们以动物的样子出现，像人一样说话。他们上演了最原始的变形，人自己的变形。可喜剧的效果并没有因为维度的不同有丝毫减弱，我们的时代，还不足以让它们变得无聊和黯淡。


  



  为每个单词都贴张邮票。让他们学会保持沉默。


  



  他再也受不了音乐了，他已经受够了这些毫无利用价值的噪音。


  



  我们可以试着观察一下，恐惧是如何战胜一个人的，在它的首次进击后，是如何在一个人的心里继续蔓延的。


  恐惧很喜欢沿着之前的轨道前行。


  



  我们用怀疑来抵抗恐惧。似乎靠怀疑过滤掉最坏的事情后，我们就能羞辱恐惧了。我们必须要受到某种比恐惧更大的威胁，用这样的方式才能获得勇气战胜恐惧，看到更多东西。简单来讲，怀疑能够让人们直面事情本身。但事实上恰恰相反，它只会让人越陷越深，直到怀疑本身开始自己制造恐惧。


  怀疑和恐惧一样坚硬和冰冷，它喂养我们的方式，和它要抵御的敌人别无二致。


  



  恐惧在表面和正面袭击我们，而悄悄溜入我们心中的，是怀疑。怀疑的血管很特别，里边流的血，是恐惧。


  



  生命的所有功能停止后，它们会如何背叛自己。从没作过父亲的人抚养假儿子。从未经商过的人，教别人做买卖。从未写过书的人给别人讲故事。从未作过牧师的人创立一个新宗教——自我否定可能是件了不起的事情，但是否定终将背叛自己。世界上到底有没有放弃这回事？


  



  只有从不被别人当作好人的人，才有可能成为真的好人。从小就被别人夸赞为好孩子的人，永远不可能成为好人。


  善，不可能被伪装出来，也无法承受任何夸赞。


  1968


  利希滕贝格[53]


  他的好奇心不受任何束缚，它能从任何地方起跳、着陆。


  他的光芒：他的思想所及之处，能将最黑暗的地方也变得明亮。他投射光芒，只想照亮别人，而不会伤害任何人，他的思想没有攻击性。他也不会将任何东西吸收进自己的身体，因此他很瘦，没有一点赘肉。


  他不会对自己不满，因为要想的太多了。他的思想中充满熙攘的人群，但总留有空位置。他不为任何东西磨平棱角，不为任何事情书写结局，这是他的、也是我们的幸运：正因此他写出了世界文学中最伟大的作品。我们要永远感谢他的节制。


  我从未有如此大的兴趣去和哪个人交流，但并没有必要。


  他不会逃避理论，但是每个理论都会触发他的新想法。他可以在某个系统之外参与其运作。他解决难题，就像从外套上掸掉灰尘一样。他的思维活动也会让他的读者变得很轻松。他总能给我们恰到好处的难度去思考他的思想。像光一样轻的思想。


  他太独特了，根本不会给人嫉妒他的可能性。那种伟大思想的沉重在他身上根本不存在，有时候人们甚至会忘了他是个人。


  确实，他会诱骗别人和他一起跳跃。但谁有他能跳呢？他是个会思考的跳蚤。他有种无法比拟的起跳能力——下一步他会跳到哪里去呢？


  任何书都能激起他跳跃的兴趣。当有人通过书的力量变成魔鬼时，他就会揣着犀利的温柔去供养他们。


  



  如果读者能早点认识作者的话，能节省多少阅读的时间？可能是所有时间？


  



  世界上没有新故事。新闻层出不穷，但它们中绝无新故事。


  



  认识事物的先后顺序，从根本决定了我们人类的个体性。


  



  寻找一个忘了如何数数的老人。


  



  如果我从世上消失了，有谁，谁能给我讲述新闻？


  



  我终于拿到卡尔达诺的自传[54]了。


  这本书写得很差，他按苏埃托尼乌斯的模式，将自传分割为独立的事件，所以这本书纯粹是事件的列举。但它依旧是本有趣的书，因为里面有很多梦，由群体组成的梦。这部传记之所以能打动人，是因为它能带给读者巨大的痛苦：卡尔达诺见证了自己儿子的死刑，因为他的儿子杀了自己的妻子。如果他有钱，本可以花钱买通起诉方的。他一直觉得别人是用他儿子的死刑去惩罚他，惩罚一个父亲，让他因为无力救儿子而怀憾终身。


  他清数自己的过错，就像在自夸，即使他无意如此，却依旧让读者对他空洞的啰嗦感到无聊。读者能够感觉到，如果一个人对所有事情，甚至是责骂自己，都过于认真的话，他会非常危险。他太严肃了，缺少一点乐趣。而他努力训练出来的乐趣都用在下棋和博弈游戏上了。古典时代的先驱也帮不了他。他太执着于永生了，他忘记了，永生本毫无意义。没有人能独自活下去，没有了他熟悉的人和事，所有的成就都会变得索然无味，如果有人真的实现了这种永生，也意味着他要永远面对烦恼和非自然的状态。系统地列举这些人格特征根本毫无意义，只会把读者吓跑，和苏埃托尼乌斯的皇帝传记一样。普鲁塔克的人物传记旨在树立榜样，他只选择那些拔群的人物特征，也从不会凭个人喜好增加人物的特点。


  没有人可以在生命即将结束时写自传。人要经历太多事情，我们要首先学会满足于未知的人生清单。


  



  也许通过阅读卡夫卡，我们所有外在和内在的浮华都会枯萎。过去那些“漂亮”的作家（这里不是指卡尔达诺）会将他们的生活（或世界的状态）描绘为没有怀疑、没有烦恼和没有偏见的模样，我们通常对此感到怀疑和不解，似乎这些人来自另一个星球，我们根本无从了解任何有价值的信息。


  卡夫卡给这个世界带来了一些新东西，一种对世界的明确的怀疑，不是仇恨，而是对生活的尊重。这种独一无二的双重感受——怀疑和尊重——只要经历过，人生就圆满了。


  



  你的怀疑没任何意义。你太熟悉这种感受了。你对此思考得太多、想得太多了。这些功夫都毫无结果，你已经变成了这种感觉的秘书，而且能以最快的方式得到晋升。


  



  人只在驶过别的车时才会陷入爱河，一辆接着一辆。


  



  时不时地消失，但不要永远消失。


  



  我是谷粒做成的，不要拥抱我，我会散落。


  



  我尊重这样的弱点，它们非常大公无私，让一切都变得透明了，面对权力时它们充满了韧性。


  



  试一试！不用牙齿写作。


  



  你读卡夫卡时，因为什么感到羞愧呢？——你要为自己的优点而羞愧。


  



  年轻的希腊人问我，变老是什么感觉。变老意味着，我回答他，我能够经历很多熟人的一生。这意味着，我希望我和他们都能活三百年，这样我就能经历更多生命了，这样的经历每多一寸，都会让生命变得更奇妙、更值得怀疑、更充满希望、更一目了然、更难以解释。


  



  他看到很多漂亮的人。他很开心，因为别人都很享受这些。他不想亲眼看着这些美消失，也不会亲手销毁它。


  



  最重要的任务就是与陌生人说话。其中最重要的环节就是，对方对你讲话，于是我们必须亲自完成的任务就是，让对方开口。


  如果有人无法做到这点，他就已经开始步入死亡了。


  



  太短了，太短了，人们永远没有足够的时间。哪怕给他们时间认识世界上所有人也不够，他们还想认识更多人。


  



  不难相信，人的意志是种很丑陋而蠢笨的机器。更值得注意的是，他们还想要什么。


  



  他用玫瑰花蕾喂他的鹿，在它耳边轻声朗读里尔克。


  



  除了爱以外，人和动物没有别的共同点了。


  死，对人来说已经变味了。人类从死亡中获取太多力量，他们将死亡加之所有生物上。


  但死亡和爱有种美学的联系。爱的罪恶在于，它让死亡拥有很高的价值，然而最困难的一点是，我们永远无法给爱降罪。


  



  思想者要面对的最大的诱惑是表达。思想要通过沉默才能获得最大的尊严：因为这样思想就不再有目标了。它无法解释任何事，也不会施加任何影响。沉默的思想放弃了感化别人的机会。


  可能就是连上面这个想法也能杀人。但它自己没有感觉。它也不想杀人。却也不想幸存下来。


  



  只要有人坚持自我观察，他就会恨自己，哪怕只是为了心理平衡，他们也会发现：自己还能注意到别人，更好的人，他们看不起的人。


  



  人能够通过追求准确性获得平静吗？难道准确性本身不是最大的骚乱吗？


  



  他读了太多关于自己的东西，以至于他已经忘记自己是谁了，连自己的名字都忘了。


  只要一个名字成了伟大的名字，这名字的拥有者就必须亲手毁掉它。


  他的笑像一千道小闪电，所有听到这笑声的人，都变得温暖而明亮。


  



  他将桌子劈成两半，然后把它们叠起来，坐在上边写字。


  



  会不会某个人的生活是由别人赠送的，这个想法令我毛骨悚然。


  



  最大的东西，变得这么小，小到让任何大的东西都很多余。


  



  我一定要重读少年时期读过的《波西米亚的农夫》[55]。我想知道，对话中充满的对死神的恨和厌恶，是真实的感受还是纯粹的修辞。流传下来的文学作品中，与之类似的对死亡的恨实在是太少见了！我们一定要找到、收集并关注这类为数不多的作品。这部对抗死亡的圣经能够在我们困顿的时候给予我们力量。它也可以在我们对别人的不屑中抽掉一些骄傲，因为有谁是唯一一个能看透死亡的人呢？我不是在找同乡，而是在寻找其他的目击者。我自己对死亡毫不动摇的厌恶能不能通过心理学“解释清楚”？这厌恶完全基于我个人的经历，也只适用于我自己，这岂不是很可怕？


  无论别人是否也有这种感受，它总是属于别人的，那么，非常有可能，每个人都拥有这种感受。


  



  不要等到思想变成了悼词。


  



  如很多人所愿，他决定继续写同样的东西。


  



  我不是很了解一个人的想法会不会给别人造成影响，准确地说，我不知道会有怎样的影响。如果有人创造出什么新话，这通常不是他的目标，因为所有事情最后都会变成一句话，不过很显而易见的事，也不见得是坏事。


  真正的烦恼源自一种从别人那里接收到的痛苦，一句话、一个词，都会没来由地成为能量源泉。我们给别人造成的影响是无法预知的，像是塌方，我们不知道落下的石头会砸中谁。这塌方的影响有好有坏，可如果威力太大的话，大多会造成毁灭性的后果。但我们原本计划的目标毫无意义，造成的影响都是未知的。在我们有能力认清自己之前，可能我们自己都不知道这些影响对我们有什么用，但我们能够对此表示怀疑，或完全保持沉默。


  



  就算从未有人经历过某件事，它依旧能够被经历、被思考、被信赖。


  



  每个系统唯一的希望：被系统排除在外的东西。


  



  一个能够制造世界语的机器。没人懂这种语言，但所有人都接受它。


  



  所有社会现象都是多义的，因为所有人都能够按照自己的意愿去解释它。但最没有争议的是，它总会被赋予的特定的功能。


  因此我们可以说，社会是没有生命的，它没有实体，只是表面上看上去在运转。最易懂的比喻往往不是最好的。


  



  过去贩售经验的商人。


  



  我只有在极少数学者面前才能获得自信。他们不是那些成就最高的人；相反，他们是最激励我的那些人。他们能在自己成就的背后，发现更重要、更难以企及的东西，为此他们要不断让自己的成就缩水，直到它完全消失。


  卡夫卡是这些人中的一员，他对我的深层影响要比普鲁斯特更大，而后者取得的成就要大得多。


  



  人们总在重复同样的话，让人难以理解的是，他们为什么一定要把话说出来。


  



  当他细嚼慢咽时，觉得舒服多了，似乎他在为被他吃掉的东西痛苦地哀悼。


  



  一位优雅的年轻人，有着一张小巧的嘴。吃饭的时候，要用两只手指把嘴角撑开才能塞进食物。


  



  “有一只虫子，从出生开始便住在一只河马的眼皮下，靠它的眼泪而活。”


  



  他需要上帝，需要上帝拍拍他的肩膀，告诉他要怎么做。


  



  真希望人们必须对所有高尚的句子作出回应！哪怕只要回应其中的一个！


  



  知识的姿态：一个人取出一本书，快速地翻动书页，对每一页都要发表意见。另一个阅读速度没这么快的人看呆了，非常嫉妒他。


  



  形容词的最高级在战场上舞动着军刀，进行着杀戮。


  



  从尼采那吸取养料的马尔罗[56]，误判了自己的“危险”。所有情绪、冒险、勇气，还有，部长的职位。


  



  他把天空抽空了后，便开始无视虚无。


  



  伟大的话要像开水壶一样，突然发出尖声。


  



  我喜欢读孙子，他不会骗人，虽然他很想这么做。但我不能否认我也喜欢读孟子，因为他会骗人。


  我不愿离开中国的“诸子”。除了他们，只有前苏格拉底学派能让我投入这么多时间，我毕生的精力。我永远不会对他们感到厌倦。但是，只有将他们的思想合并在一起，唯有如此，他们才完整，才能够变成思想者的刺——可能也不够完整，还有一件重要的事要加进去，关于死亡，我愿意为他们加进去。


  



  关于善，中国人要比希腊人知道得更多。我们经常歌颂希腊人的华美，可正因此我们剥夺了他们简单的善。


  而且中国的传统从很久之前就建立在人的群体性之上。哪怕是在希腊最发达、最懂群体的城邦，那里的思想家依旧拒绝接受群体性。


  恩培多克勒的思想可能是和中国的智慧最接近的。而在德谟克利特的原子论中，无以数计的原子并不是以真正群体的形式存在，它们只是在互相作用。


  有可能，奴隶制的存在阻碍了希腊人接近群体最真实的概念。


  



  在所有思想家中，只有古代中国的思想家配得上我们的尊重。如果我们不是通过阅读他们精练的语言，而是由他们亲口告诉我们他们思想的话，还会有一样的效果吗？


  他们留给我们的东西很少，仅仅是这些就已经值得我们尊重了。


  释迦牟尼让我讨厌的一点就是，他经常把一切都解释得太详细了（印度人最大的缺点）。


  中国人的拖泥带水表现在他们的行为上，而不在他们的话语上。


  



  只有中国人能将纲常尊卑和手足之情结合得这么好。


  



  如果一个人因为关心人类命运而被忧虑吞噬了，这并不可耻。可耻的是那些为偷懒找借口的人。
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  科学吞噬生命时，生命用悲痛保护自己。


  



  似乎历史只能教人学坏，它教人们要怎么对付别人。


  



  会流血的只有他的眼睛，而不是他的心。


  



  详细的叙述枯燥无味，而一笔带过又很不负责任。找到二者的平衡点很难。


  



  生命的羞耻：我们总会接纳曾经高傲地鄙视的东西。我们又回到了年轻的起点，回到同样的环境，只不过我们变成了环境的一部分——那么我们究竟在哪儿呢？在那片能被看到、并被记录下来的痛苦中。


  



  这世上有两种思想：一种活在伤口中，一种坐在家里。


  



  对我来说，连帕斯卡都不够严肃。


  



  从未有哪个宗教征服我，它们怎么总降临在我的生命中！


  



  如果人是玻璃做的会不会好一点？是不是这样他们就必须更提防别人了？人还不够脆弱，哪怕他们会死也不够。他们一定要非常易碎。


  



  他烤出来一个用面包做成的预言家，在它干得像石头一样硬时，所有人都为了吃掉它而啃掉了所有牙齿。


  



  我想认识，认识一个在我死后出生的人！如果没有生活在未来的人的亲口描述，很难想象未来技术的细节。


  



  某个人每得知一个新的死讯都吃得更多。


  



  话语，像螨虫一样到处都是。


  



  他的每个毛孔都渗出和平的汗水。但他嘴里却充满了战争。


  



  费之迈[57]，维也纳学者，在他沉浸在《万叶集》的翻译工作时，对已经爆发一年的普法战争（1870—1871）毫不知情。他从一个日本报纸得知此事，这报纸在战争爆发很久后才寄到维也纳。


  



  他对事实从不厌倦，除了艺术。


  



  他将自己拥有的一切都遗留给了欧洲最老的人。


  



  不要去写任何一个被死亡标记的人。写他本身就是罪恶。


  



  “伙计们，你们想永生吗？”“想！”


  



  呼吸的人说：我还要呼吸世上所有的东西呢。不幸的人说：我还要经历别人的不幸呢。死人说：我还什么都不知道呢，我怎么能死呢。


  



  如果死后的世界真的存在的话，他不想将任何东西带到那个世界去。他只希望所有人都能和他一起留在那里。


  



  释迦牟尼能活到今天吗——难以想象，基督也活不到现在。只有穆罕默德能活在现在的世界。


  



  一本关于“无害的人”的书，萨恩人[58]。对他们来说，太阳是一块肉，没有水果的话他们要在荒漠中渴死。


  人类历史上，肉是个很可怕的东西。吃进嘴里的肉如何变成自己的肉，是世上最难解开的谜。共情即从这里发源，一种来源于我们自己的肉的感觉。而现在，肉铺是不可能让人联想到自己身上的肉的。


  可能食人族的历史能帮我们想到自己。这些故事让人感受到的疼痛，转化成了共情。


  



  一小时内在街上经过的人，要比一个萨恩人一辈子见过的人都多。


  他们看到的大部分是动物，而且只要看到，就必须杀掉它。


  



  在某个语言中，有一个辅音能威胁到人的生命。说出这个辅音的人都会死掉。听到它的人都会变聋。


  



  没有人能够停止解释事情。而解释事情的顺序决定了我们的命运。越了解这个顺序，就意味着越了解命运。如果将两个解释的时间调换一下，整个故事的走向都会改变。


  



  不过现在还有什么好调换的呢？一切都注定了吗？如果都注定了，那么是从哪个时间点开始的呢？


  



  对他来说，最可怕的未来，是一个没有风的世界。


  



  在人类庞大的世界面前，大自然看上去很小，一个被怪物统治的比德迈式大自然（Biedermeiernatur），在那里一切行为都被允许。


  



  情人们已经觉得自己被月亮监视了。


  



  月亮最令人失望的一点是，一切都是确定的。一切，我们计算出来的——距离、尺寸、重量——都是精确的。一切都是真实的。


  



  穿过空气的大陆去占领月球。为夺取空气而爆发的战争。


  



  自从人类接触了月亮，它就得上了麻风病。被触摸过的月亮：每张人类在月球留下痕迹的图片，都让我们更加无地自容，似乎我们必须要去审判一个罪犯。


  



  每当我想到月亮，我就突然觉得所有人都被染上了同一种颜色。


  



  只有人类才能吸引我，这能解释我对空洞的月亮的排斥。哪怕是在罕无人迹的荒漠中，最吸引我的依旧是人的思想，那些在荒漠中找寻彼此的人。


  



  登月旅行者要有足够大的勇气：他们要比萨恩人还要勇敢，哪怕萨恩人敢独自在喀拉哈里沙漠狩猎，或结伴从狮子口中抢猎物。


  他们之间只有一点可怕的不同之处：登月者要听从无线电台传来的命令，毫无自由。


  



  有一种很难解释的感觉，我们人类在统一之前是不懂得独立的。这种感觉可能会误导我们，因为人类瓦解的时候，恰恰能让我们统一。


  



  为了制造震动，一些乐器被放在月球的地壳中。


  



  那里的生物都有缺陷。鲁滨孙，像机器人一样，站在一堆矿石中，只要远方的主人不发号施令，他一步都不会挪动。远方的命令，糟糕的未来。他做这个，做那个，中间还会给地球的观众讲笑话。


  



  有意思的是，我对登月者毫无感情，似乎他们是机器人。


  



  从月亮返回的路途，让所有归途都变暖了。


  



  一个月亮上的隐士，是地球的崇拜者。


  



  一个寄存在月亮上的秘密。


  



  太阳出来的时候，他不屑地说：以后我们也要将它拴在绳子上。


  



  现在和过去的区别在于，现在的一切都可以用照片记录下来。


  没有可以隐藏的痛苦了。所有的痛苦都会被所有人知道。


  不过这会让人们慢慢习惯。


  之前人们还能假装自己一无所知。而现在已经不能再假装下去了，因为人们知道的太多了。


  所有谈话，哪怕是朋友之间，都变得很虚伪。人们很容易迁怒于别的事情。每人每天都知道很多坏消息。


  就算有人不想再听到任何和他毫无关系的消息，也无济于事，他总是知道发生了什么，没有一秒钟能闭目塞听，能无视这些消息：为了自己，连一个傻子也要提防。


  所以，每一刻表面的安静都是彻头彻尾的假象。


  



  人们通过忏悔延长自己的生命。


  不经历黑暗而得到思想？你的目标。


  



  藏起来吧，不然你什么都不知道。


  单独的句子的必要性：它们总在陡峭的山峰出现；他们撞击，滚到山脚；它们在爆发之前没有丝毫预兆，它们的光芒会照亮一整片从未被照亮过的地方，这里再也不会有无尽的黑暗了。


  我们无法预知这些句子出现的时间。它就这样出现、发生。


  



  一旦语言被当作系统，它就沉默了。


  



  诗人叽叽喳喳地对着彼此破口大骂，就像一排争抢阳光的树。


  



  我很快对总是依赖于同一个人的人充满尊敬。似乎他们更容易被看透。观察者总爱走捷径，习惯性地用他现有的识人之道去了解别人。


  



  他勒住历史的脖子，将它强行拖到街上。


  



  昨天一个九十三岁的老人在意大利去世了，他过去的二十年都活在火车上。他没有家，总是从一辆车换到另一辆车。作为前国会议员，他有免费乘车券；这张车票是他所剩的所有财产。他死在了都灵主火车站，他本要在那里转车。


  



  无论做什么，积极分子都觉得自己比别人做得更好。


  



  把每个话题都当作手套，将它从里到外翻过来。


  



  他宽慰她，为了中止她的抱怨：可她并没停下来。她不停地抱怨，是为了终止他的喋喋不休：可他还在说话。


  



  总能猜到别人的想法的人，却不知道自己的想法。


  



  为了活下去，犯人们赞美他们的看守。他们的赞美和尊重越动听，他们被释放的希望就越大。


  “你太棒了！将我放了吧！”老鼠对猫说，舔着它的爪子。


  



  平日阿谀奉承的人要求别人归还他的赞美，这太令人气愤了！


  



  像太阳那么大的名声；贪吃的人啃了一口，烧坏了他的嘴唇和舌头。


  



  将饥饿放在头上。


  



  将想说的话咽回去是件很难的事。


  



  有人说，我们不知不觉就过完了一生！但反过来说也一样——我们总要先赋予一些事情以意义，之后它才能发生。总是先有空白的节目单，之后才有音乐。可有时候人们能在最无聊的节目上演奏出最精彩的音乐！


  



  对自己的一次观察抵得上对别人一百次的观察。对自己，哪怕是最严苛的观察，也充满温柔、给人满足。


  



  研究穆齐尔的人，一定要把卫生放在最核心的位置。


  和卡夫卡不同，这种卫生不是某个受威胁的人或教派的卫生。卡夫卡真正的生活环境是：一口不老之泉；一个完全属于他自己的干净的教派。


  穆齐尔的卫生源于一个对自己很满意、觉得他很美的人。


  他通过自己的身体理解了一个喜欢自己的身体的女人。


  他将自己的灵魂当作身体，做选择的时候可以依赖它。


  



  愧疚感的缺点：它没有一次是对的。


  



  F.，一个完美的伪君子，总是为他的每个坏情绪而道歉，以此向别人证明，这是特殊情况。他能将最糟糕的情绪完全遮掩住，他用诚实掩盖了一切踪迹。


  



  知道他所有习惯的人，已经不知道他是谁了。


  



  创造一个代替爱的词，它像风一样，但是从地心吹来，它不需要山，但是要栖息在一个巨大的山洞里，它从这个山洞冲出来穿过山谷和平原，像瀑布，但没有水，像火，但不燃烧，它像钻石一样熠熠闪光，没有棱角，透明而完整，这个词，像动物的嘶吼，但是它们互相能听懂对方，这个词像死人一样，但它们都复活了。


  



  能更好地解释痛苦的快乐。


  



  报纸上什么都有。我们看报纸时一定要带着仇恨。


  



  山啊山，他们什么都看得见，却看不见我们。


  



  一个丑陋的年轻女子，她幻灭的希望让已经贬值的爱重新值钱。


  



  1776年1月17日，一堆双胞胎在泰伯恩一起被绞死。“推车被抽走的时候，他们将手拉在了一起。在两条绳索上挣扎了将近一分钟。然后，他们昏迷了，才将手慢慢松开。”


  



  他提起了善。但善是什么？能再解释清楚些吗？是一种清醒的状态，不能欺骗别人，也不能自欺欺人。是一种手段，人们追求“更高”的目标，但事实上都是为了别人。是一种开放和随性，对自己身边的人有永不熄灭的好奇心。是指感恩，哪怕别人什么都没做，只是走向一个人，见到他，跟他讲话。是指回忆，而回忆的内容不会添加也不会减少。是希望，其中带着迟疑，并永远深藏心底。是动物，虽然人类会吃掉它们。是所有比自己蠢的东西。是懦弱，而不是权力。善于玩弄权力的人都很坏，他们在权力面前屈服，或者为了保护自己而奉承它。是惊讶。也是担忧。是崇高、目中无人、庄严、自我封神，固执和尊贵，有了这些人们便觉得自己高人一等。善在精神中流动，质疑一切。善没有方向，随时都会一无所有。善是愤怒和控诉，即使是年长的人也会有；前提是这愤怒和控诉不会带给他权力。它也是语言，肯定不是沉默。是知识，但不是职位、地位、薪水。是这里的人们的忧虑，而不是为他们灵魂做的祈祷。
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  所有的责任都被藏起来了。只有这样它才不会被摧毁。


  



  这不是一个民族，而是所有民族。


  



  如果我最终决定与权力斗争，就会有人给我送来老板、经理、助理。


  



  方言，某种假牙。


  



  “因为没有一种生物能够从世上彻底消失。”


  



  如果有人有巨大的羞耻感，那么他只能做一件事：安慰另外一个被羞辱的人。


  



  “他不会完全依赖一个学派，但也不会因为意见相左而拒绝一个学派。”[59]


  ——《庄子》


  



  庄子的梦幻现实主义。他的理想化没有减弱丝毫。不可触及的是事实本身，而不是藏在后边的东西。


  道家学说吸引我的地方在于，它承认和认可变形，和印度和欧洲追求的理想主义不同。


  道家追求现世的长生不老，通过生命的多形态，我们能够实现长生不老。这是诗人的宗教，哪怕他们本并无此意。


  孟子、孔子和庄子，我从这三个中国大师之间的张力看到了现代的影子，一个现代人身上要具备的特性。而在欧洲流传下来的“现世”和“彼岸”的张力，让我觉得虚假而做作。


  如今，没有哪本教材能够比中国早期的哲学家们更能接近人性了。他们的思想中没有一句废话。在他们那里，没有人会被沉重的定义压变形。定义不是其自身的终点。定义是一种对生活的态度，而不是对概念的态度。


  



  证据有毁灭性。连最真实的真相也会被它摧毁。


  



  话语发现，他们再也不随便属于一个人了。


  



  世上最难的事是失去辨识能力。


  



  某条过了一百年后才被发现的评论：它不会被忘记了。


  



  他不排斥经验，但是不会追随经验。哪怕是从毁灭的最后一片碎片中他也要追随它的意义。


  



  没有哪句话自己会变老，只是我们使用它的次数太多了。


  



  他想继续走，去到那个他从没去过的地方，他想换一片土地，这片土地已经留下太多他的痕迹，他想溜到一个未知的地方，在那里寻找避难所，一个自己没有任何连接的地方，他可以建立新的连接，认识新的人，了解新的东西。


  



  哪怕我们能用一个小时学到别人需要花费一生才知道的东西，也不该因此感到满足。我们必须要学会丢掉他掌握的知识，甚至是自己最爱的部分，要让自己第一次感受到这些知识的威胁。


  



  你的修行不只是保持沉默：还要学会不去赞赏别人。


  



  拿破仑、威灵顿和布吕歇尔，像马戏团里的跳蚤。


  



  以不同方式度过的一天，幸福的一天。


  我们尽力避免的事是最重要的；人们做了什么，不重要，而是挪走了什么。


  



  我们能不能抱怨某种语言？可能吧，但必须要用同一个语言来抱怨这个语言。用一种语言去抱怨另一种语言很不可靠。


  



  当他大胆地在灾难中嬉戏时，他哥哥在沙滩晒着太阳，做着梦。


  



  我在汉普斯特德遇到一个阿兹特克厨师。“Quetzalcoatl”[60]，我对他说，他听不懂。“胡椒牛排”，我说，他脸上绽放出笑容。


  



  我花了一小时观察他的思想，在他鼻子和胡子之间，这些思想上演着自己的高傲和屈服。


  



  这件事让我不再需要听众。


  



  作家们用慷慨的演说认出彼此。我的新朋友，来自阿格拉的皮肤暗沉的圣人，用他蹩脚的英语跟我继续讲述吝啬，用和我一样的方式：他的名片。


  



  斯韦沃[61]在晚年才得到的名声：来自乔伊斯的礼物。一个收到学费的老师自觉被侮辱了，用突如其来的财富冲垮一个“市民”：名声。


  



  一些小说里的人物太强大了，他们会挟持住作者，勒住他的喉咙。


  一些新小说中的人物已经没有这样的力量了：我们的时代需要怪物般有力的角色，不需要读者通过蛮力去寻找它们。


  



  把旧衣服放在一边。是的，不要忘了它们。但是不要再穿上它们了。


  



  塞利纳在《从城堡到城堡》[62]中无比真实地描绘了自己：对锡格马林根权贵的妥协，他一直都很清楚的妄想症，还有危险的处境。（战争结束了，贝当政府和随行人员逃到了锡格马林根。）


  他写这本书的时候让他对十二年前发生的事和阻止他写作的人再次充满仇恨，他曾是他的出版人；这个“阿喀琉斯”就是加斯东·伽利玛。


  归功于医生的身份，他在锡格马林根认识很多人。他检查过一个穿着制服的德国主治医生的前列腺。他为一个旅店女老板打过针，她赤裸着身体，要求他的妻子，一个巴黎人，做出让步，允许他和她做爱。为一个来自贵族家庭的党卫军司令提供特殊照顾。这个司令找遍了这里的所有医生，像皮球一样被踢来踢去，当人们知道这司令有氟化钾时才露出几分尊重。


  塞利那总能吸引人们到他身边。像所有妄想狂一样，他自己也不清楚这些事是不是真的；但他能觉察到这种吵闹而危险的生活，同时对其充满厌恶。在这本书里，他对“犹太人”的态度也不似之前那样宽容了。但在他眼里，每个德国佬都是“Boche”[63]，这个词淋漓尽致地表达了他对德国人极致的鄙视。


  这本书记录了一个人的回忆，他总觉得自己被迫害。因为他自己的秘密能够被别人阅读，这让他总处于危险的状态，而他将这种不安传递给了读者。塞利那的书就侦探小说一样易读。他不在意任何不妥的表达，总在为真相制造不断变化的表象。


  他经历了太多事情，首先是因为他是医生，其次要归功于他传奇的命运。不是所有医生有他那种对生命惊人的觉察力。他没有别的医生身上那层厚厚的皮。有可能因为他一直都是个穷大夫。而他对自己作家身份的承认，也和别的作家不同。成为作家，给了他机会接触所有事情。他没有作家的傲慢，对于他来说，所有生命中的现象，包括他自己的生命，都值得怀疑。


  他作品中几乎所有的场景都挤满了人，单从这一点看，他的伪造技巧就很拙劣。但他对单独谈话的描写却充满了反叛的力量：这些对话发生在拉瓦尔和布利斯隆，或者阿贝茨和沙托布里昂之间。古老的重击通过他的叙述又重新充满希望。他的平庸体现在他总是打断情节和离题。他用医生的方式生动地描写性。似乎他恨女人要多于恨男人。让米勒和他的追随者都难以承受的对性的赞美，对他来说就像中世纪神学家一样陌生。


  他总感觉很不好，这多少平衡了一些他的不加选择和怪兽般的恶意。他不会攻击如今在法国被当作禁忌的东西；但当他用自己的表达方式为自己辩护的时候，也为这些禁忌辩护了。令人惊讶的是，他的高贵体现在他的媒介中。他恨一切权利和崇拜。


  



  回忆希望不被打扰，有一段自己的时间，那些当时在回忆中的人不再参与其中。


  



  你读的书太少了，你知道的太少了；但那些你偶尔读到的东西，决定了你是谁。


  



  某个角色希望通过不断的努力毁灭一切。


  



  神话？你是在说某个因为太古老而不再让人觉得无聊的东西吗？


  



  与其研究文学史的影响，不如去关注它的反作用；可能这才是最重要的。反面榜样总被人忽视，而它们往往比正面榜样更重要。


  用某个人厌恶的事情写他的传记。让我们厌恶的事情用不同的方式渗透我们，它能藏在皮肤下边，不被发现，却保持清醒。一旦人们拒绝一件事，就会慢慢忘掉它，但这只是表面现象，我们要勇敢地去利用那些我们讨厌和遗忘的事情。


  



  一个看上去很胖的人，其实是十二个瘦人组成的，他们同时发出吱吱的声音。


  



  一个收集赞扬的人对街上的沉默非常生气。他不知疲倦地在街上走，逼着别人赞美他，如果有人抗拒，他还很烦。对他来说，报纸的发行过于频繁。别人将报纸连带着他的照片一起丢掉。如果每天报纸上都有关于他的新闻，他会满意吗？当然不会！他需要报纸：他不停地读报，哪怕读到自己了的新闻，他还会要更多。


  他想成为世界瞩目的焦点。他希望人们不要在意地震和战争，而只注意他。他觉得关于月亮的那些事情毫无意义。他恨月亮，因为关于它的讨论太多了。


  他在一栋房子里贴满自己的名字。哪怕字很小，也要用一张最大的纸。


  他时不时在这房子里从头到尾读一遍所有名字，总在重复读自己的名字。但他总能在其间发现些新东西。


  他期待听到自己前所未闻的赞美，用不同的表达和句式，甚至为了赞美他专门发明一种语言。也可以用这种语言赞美死人，他帮他们保管这些祝福。


  他认为诽谤者该被判处死刑，哪怕只是批评了别人两句。他不是毫无人性，他也会为废除感到遗憾，但只有那些和他有关的案件才有可能再审。


  他不会丢掉任何赞美，哪怕是重复两次、三次、四次，他也总留有空位置给它们。他越来越胖了，但他能接受。他总能找到喜欢他身材的女人。他们舔着对他的赞美之辞，希望能借此得到什么回报。


  反转


  下葬的时候棺材不见了。哀悼的人被匆匆丢进坟墓。死者突然从坑里出来了，等所有人都被埋进自己的坟墓后，他在上面撒上最后一抔土。


  



  灯灭了，城市被笼罩在黑暗中。罪犯很害怕，把警察放走了。


  



  狗为主人戴上口罩，把他拴在绳子上。


  



  霓虹灯招牌上的字母换了顺序，提醒人们警惕招牌上的商品。


  



  猫松开它的爪子，让老鼠跑了。


  



  上帝把肋骨放回到亚当身体里，掐断他的呼吸，将他重塑为泥土。


  1971


  萨拉热窝一年一度的杀手日：百姓们都上街穿着弗朗茨·斐迪南的皮衣。王储从市政厅出发前往谋杀博物馆。有一千多个人被杀害，掉进河里。又重新上演了吗，战争又要开始了？


  一个演员扮演普林齐普，从角落里突然蹦出来，向杀手开枪。


  



  他落入人类的鬼魂的怀抱。


  



  托尔斯泰在一场舞会上扮成一只甲虫。尊崇他的卡夫卡，完成了《变形记》后，还愿意再读他的书吗？


  



  一个永不停歇的阅读者，总是不断地，不断地读旧书，他变成了一个不可小觑的人物，变成了值得信赖的人：只要他继续读书，他们觉得，他总有一天能成为起决定性作用的那个人。


  



  犬儒学派成了我们时代的群体运动。成百上千的第欧尼根的追随者聚在一起。


  



  对真正的作家，我最敬重的是他们出于骄傲的沉默。


  



  我没兴趣准确地描写我认识的人。我只感兴趣准确地夸张他们。


  



  有个问题，如果上帝读了托尔斯泰的话，他会说什么。人们对他的祈祷可是够多了，但他对此毫无兴趣。


  上帝不得不做的事情，可能会引起托尔斯泰的嫉妒。或许，他将上帝当成了自己的兄弟。


  



  我忘不了他的样子，他总浮现在我面前，像祖先一样。祖先崇拜一定给人类某种力量。我们崇拜的是什么？我们能崇拜什么？


  



  值得一提的是，托尔斯泰活到八十二岁，陀思妥耶夫斯基才五十九岁。二十三年是一段很长的时间。如果托尔斯泰1887年就去世的话，他还是他吗？


  



  我们是不可能战胜生命的不公的。


  



  我对托尔斯泰的爱不比对上帝的爱少半分。


  



  我们很难说一个人变好了，我们只能说他知道的更多了。但如果想变成更好的人，让人们平静的知识是没用的，一定要学到让人着急的知识。让人安静的知识是致命的。


  拒绝一些知识对我们来说也至关重要。在知识变成刺之前，我们要给它留一段时间：每个知识都会给我们造成不同的疼痛。


  



  我们在同一时间只能处于某一个年龄真是太可惜了。有人希望拥有两个年龄。“您多大了？”“二十七和六十五。”“您呢？”“四十一和十二。”


  这种双重年龄会衍生出很诱人的生命模式。


  



  穷人揭露了富人的羞耻。


  



  我非常清楚地知道什么是“市民的”。但一旦有人将这个词说出口，我又迷糊了。


  



  如果事情突然变化，没有人知道接下来会怎么样。但他们是不是很清楚，如果不做出改变，事情会变成什么样？


  “我跨过两个很小的男孩，他们躺在地上，像猩猩一样抱紧彼此。一些难民说，一周前他们的村子和所有村民都被一场火灾烧毁了，除了他们俩。‘他们三天前就在这了，’医生说，‘没人知道他们是谁。他们被吓坏了，会说一些傻话。他们一直那样躺着，抱在一起。几乎没人能将他们分开，哪怕他们已经饿坏了。很难说他们什么时候才能恢复语言能力。’”


  上面这段话有三层恐怖的深意。很多人读不出这含义，哪怕懂了也会忘记。


  我们听到这个故事后不会被吓到失言，是因为我们没有亲身经历这种恐怖吗？那么，我们能不能把这种情绪的流动，传递给那两个被吓坏的孩子？会不会这种让人凝固的震惊，只有亲身经历了恐怖的情景，才能够被感受到？


  如果事实确实如此，那么人类之前没有成为杀手就说得通了。但这些能感受到恐怖的人数太少了，杀手和吓坏了的目击者太多了。


  



  没有任何人值得有一个孩子。


  



  如果人们依旧相信地狱的话，会不会就不会继续滥用它了？如果我们知道我们魔鬼般的天性何时结束，是不是就能承受它了？


  



  我们曾骄傲地废除了地狱，现在却将它扩展到所有地方。


  



  最后的人类是不会哭的。


  



  我敌人的敌人不是我的朋友。


  



  我也属于“温和派”，总是试图解释罪行，一分为二地看待它。我讨厌板上钉钉的审判。我讨厌逼迫别人做任何事。但我太了解深不可测的人性之恶了。是从我自己身上学到的。


  上面的这种解释可以让我变得温和吗？


  不，这解释让我变得非常强硬。


  我绕开了所有罪行，因此也绕开了所有惩罚。一定要先犯罪才能被判刑吗？不，那样的话，刑罚会成为恶作剧和伪善。


  有什么方式能够让我们严肃地给予惩罚？


  



  在某个国度，法官也要跟着犯人一起受罚。所有的公正都触及他自己的血肉。所有审判都和他自己有关。所有的释放令也都有它的好处，他无须为此付出任何代价。


  



  自我责备毫无用处。责备得越深入，越能稳定地结束于自我满足。“我怎么是这种家伙！甚至是我说这句话都不会受到惩罚。”


  



  有一些话，让所有人都觉得很恐怖，除了说话的人自己。


  



  所有对人类历史的悲观都不足以与现实相抗衡，也没有哪个古老的宗教能做到，因为它们都发源于田园的时代。


  



  在自己的时间里找到走出迷宫的那条路，不能认输，也不能跳出去。


  



  如果我们这些正在堕落的未来的罪人能够生活在最好的时代！


  如果有人会因为孟加拉上百万饥荒中的人而羡慕我们？


  如果有人像嘲笑比德迈的风俗那样嘲笑我们的贪心和可悲的良知？


  如果我们总是上千次充满希望地不停地尝试拥有自由、空气和思想！


  如果有人将我们的无知当作人性的巅峰，将我们对死亡的厌恶当作无害的歹意！


  



  盲人知道的更多。


  



  敏锐的洞察力总是把生活的各个领域切分开，却从不在它们之间建起桥梁。


  



  脑子里有多少人，他们都在说什么！我们要自己弄清楚他们是谁，然后让自己说话。


  



  他沉迷于自己思维的辩论中，可最后无法做出任何决定，他将之称为“思考”。


  他一直在用锯子锯东西。但是他锯完后，什么都不剩下。


  可有时候他手下的锯末出乎意料地充满思想。


  



  很多蠕虫的思想：将它们切成两段，依旧能继续生长。


  



  生命的无穷，和它无穷的变化，是为我们而生的吗？只有上帝才信。


  



  每天他都能想到一百个结构，在结构中他无法入眠，他只能不停地说话、吃饭、吞咽，他将自己从结构中抽空。我见他时，他向我歌唱结构，临走时，他用结构向我告别。


  



  从某个年龄开始，我们的对话内容变得神秘而邪恶，表面上风平浪静，而事实上我们都像抢来话语的头皮。


  然而话语的头皮是最虚假的。因为话语只有回到说出它的口中才能被听到。它们的回归会结束一个人的噩梦，出于感激，它们用这种方式将自己委托给了一个诚实的人。


  一个跳来跳去的梦是人类能从彼此得到的最崇高的东西。


  



  做自己感兴趣的事情的时间，是属于自己的。别人的日程表上的自由。


  我们也可以有自己的自由：我们只需调换结果的顺序，并喜爱、放回、记住、遗忘它们。


  



  不要对不习惯的事情有过高的预期。要给习惯的事装上刺。


  



  多亏了他的健忘，他终于做成了一些事。


  



  为了今日的自由，他为过去和未来的主人服务。


  



  几个俄罗斯宇航员在着陆时死了。他们着陆时很顺利，没有任何痛苦地死去了。他们的心脏停止跳动了，三颗心脏同时。这样的结局要比消失在宇宙更感人。他们就这样被发现了，一个警示。可能不去弄明白他们的死因是最好的。


  可能更值得认真思考的是俄罗斯人对这三位死者的集体哀悼。如果这样的飞行任务能够替代战争的作用，让人们为有生命危险的任务进行集体哀悼，那么这次宇宙之旅还算有点意义。


  



  很有必要尝试撇开科技去看所有东西。不然我们还能有逃离科技统治的力量吗？


  



  我们的头顶的星空，突然毫无理由地变成了另一幅样子，他看到一定很开心。


  



  在他喜欢的宗教中，神像人一样通过变形躲开彼此。


  



  我是被神话哺育的。我经常尝试离开它。我不想暴力对待它们。


  



  “蚕这种虫子从事的是需要耐心的工作。”


  



  当我在人的躯壳中发现了一条缝的时候，突然充满了孩子般的期待：当一切都消失的时候，我发现还可以做一点小事，这又让我心跳加速了。


  即使我越来越清楚地明白，我对人性有非常清楚的了解，但我对这种只要在世上活过的人都会明白的道理毫无兴趣。我感兴趣的是，和这种认知相背以及颠覆它的东西。我愿意从高利贷者到募捐者，从书虫变成诗人。我对突发的变形的原因非常有兴趣。


  我从未放弃过希望，我经常因为希望而惩罚自己，然后无情地嘲笑它。但它总是顽强地活在我心里。


  很可笑的是，所有巨大的希望都一样，会像一个死人突然站在你面前，却不会让你觉得在做梦。


  



  被理解的人，一定是被误解了。而世界继续运行的前提就是误解。同样重要的是，人们要继续在对理解的渴望中活下去。


  



  他与那些有点头之交的人的第一次讲话，之前他每天都充满疑惑地看着他们，别人也同样充满疑惑地看着他。


  我们的生命中应该有很多这样的人，总是要过几后，才会跟他们说话。


  



  一个之前在非洲居住的亚洲人，想要逃亡到英国，却没有实现。


  



  一个人能记住多少张脸？有上限吗？是不是只有拿破仑这样的人才能达到这个上限，他们记住的人，都要为了他而牺牲。


  



  他喜欢独立的句子，可以将它们玩弄于股掌之中，抛着它玩，或者攥紧它。


  



  汉语名字就像所有语言的终点，人类所有其他语言都要最终汇入它。


  



  未被阅读的书会复仇吗？这些被忽视的书，会拒绝跟着它的主人走到最后吗？它们会攻击那些心满意足的、被反复阅读的书吗，会撕碎它们吗？


  



  关于穆齐尔最让我惊叹的是，他离不开他看透的东西。他和他们住在一起四十年，到死依旧被困在那里。


  



  重读奥维德的《变形记》，就像第一次读。不是因为人物的语言和感觉：它们太艺术了，它们的修辞在欧洲文学发源之时就已经融入其中，并在后世作者的作品中被不断净化成清澈的真理。但是这些诗的灵感，也是这本书的标题，是变形，奥维德早在他的年代就描写了历史上，甚至直到今日，所有作家都热情不减的变形。对于变形，他不仅仅蜻蜓点水地提到它们，而是感受、描写它们，将变形的过程可视化。用这样的方式，他将神话中最根本的东西从普通的描写中解放出来，并赋予他们新的永不褪色的吸引力。他的诗涉及了所有变形，不仅仅是某些特定的变形故事，他收集变形并改写，追溯每一个变形的分支和源头，那些同源的变形，在他的作品中，也会变成全新的、有说服力的、感人的奇迹。


  书中的人物经常因为要逃脱危险而变形，这种变形总是一次性的，而且伴随着疼痛。这种特性让这种变形很严肃。他们要付出很大的代价才能得救，他们变形之前的形态会永远消失。由于变形的不断变化和丰富的数量，这本书中神话始终都有很强的流动性。


  他对基督教世界的贡献是不可估量的：他帮人们找到了几乎从意识里完全消失的东西：等级固化，由道德组成的沉重的系统，他呼吸的空气，是古老而自由的变形。他是现代化之父，在所有年代不难寻到他的痕迹，即使在今天。


  



  一定要在说出一切之前赶紧闭上嘴。一些人在开口之前就将一切说出来了。


  



  世界上已经没有未知的人的类型了。现在是时候将我们已知的类型编织在一起了。


  



  他像拔草一样把所有神话拔走了。


  



  一双能看透身体的眼睛，将一切血淋淋的器官尽收眼底。一只眼睛看身体内部，一只眼睛看外边。如果我们有这样的功能，人类会变成什么样呢？


  



  神秘主义者很少被当作诗人，可能只有波斯人会这样做。


  他们经常讨论动物和男孩。他们有缠绕在一起的字体，对尘世充沛的感情，像恋人的呼吸那样火热的比喻。


  他们没有修道院般纯洁的存在。他们总在游荡，长时间保持沉默，之后突然充满激情地打破沉默。


  他们充满智慧，却爱用激烈的措辞。他们像孩子牙牙学语般讲话，但是充满精彩的内容。有点像杂技演员。


  



  他在找一句话。他脑子中过了上万个句子，只是为了找到唯一的那个。


  在哪个语言中能找到这句话呢？能说出这句话的人是超自然的存在吗？心脏？死人？动物？


  这句话永远不能被重复，没有人能做到。


  



  有人摧毁了语言，他试着找到词语之间新的平衡。他找不到。词语之间总是不同和不公的。


  阿里奥斯托[64]的活力进入了司汤达的作品中，敏捷，和对变形的欲望，和任性。


  相比莎士比亚，司汤达作品中接受了更多阿里奥斯托。


  



  司汤达对死亡有温和的态度，哪怕他早年丧母，也对上帝感到厌恶，“这种情感源于什么”，只能用法国大革命去解释：处死皇帝给他带来的幸福感。这场死刑让他的父亲受到很大冲击，他恨他父亲，因此他以此为乐，所以说司汤达对他父亲的死亡也有点责任。


  司汤达童年时期的三个榜样：疑神疑鬼的祖父，看上去总是在思考；有着西班牙宫廷风范的高傲的阿姨；他的叔父，罗曼·加尼翁，一个享乐主义者，沉迷于女人和现实。但是更强烈的是他少年时期的反面形象：精于算计的父亲，总是在他身后骂骂咧咧的阿姨们，还有他的老师：“耶稣会会士”莱雷恩。爱与恨，正面和反面榜样，在司汤达那里，这种分裂要比其他自传更清晰和激烈。


  亨利·布吕拉尔[65]的理论价值在我看来非常重要。但是布吕拉尔的一切都具有无限的价值。他对死亡的早期体验的描写真实而有力，总是让读者回味无穷。他时不时会表现出对地点的固执，并总是清楚地记录下来。他在道德上充满自由的勇气，他从不掩饰自己在道德上的低微，却依旧站在高尚的一边。这本书里展示出他对所有人的好奇心，他对始终对女性的魅力很敏感，这有助于我们去理解他后期对图像的见解。


  我要感谢司汤达强大的写作能力，他笔下所有完整的角色，无不独一无二，令人拍案叫绝。


  我喜欢司汤达思想和感觉上的随意，他天性中的开放和快乐，一直在他脑海中的速度，他不间断的灵动，从不炫耀的气度，明确的感恩对象，从不加修饰（除了和画有关的东西）的语言，他充实而明亮的神秘感。他的一切都闪耀着光芒，光源是他的思想本身。这光和宗教与神秘无关，他质疑这些东西，他思考的是生命历程本身，其中每一个具体的小细节。


  



  保存内心的一份残酷是很难的，同时还要坚持观察它。回忆的温暖会扩散到所有地方，一旦我们完全被回忆侵占，这世上就不可能存在能看到真相的犀利的目光了。


  



  谁有资格走自己的路，谁被不停地推来推去，当他失去了自我，只能慢慢枯萎的时候，谁能将他带离这片荒漠，他结结巴巴地呼救，他沉入盐地，那里没有叶子和花朵，他慢慢被烤焦，被诅咒？


  



  没有人能够预知前方会出现的痛苦，当它们像梦一样突然出现，我们会为之争辩，再将视线从那里移开。


  这就是希望。


  



  世上没有战胜不了的痛苦，唯一无穷尽的是痛苦本身。


  



  一些哲学家会将死亡植入一个人的内心，似乎从出生开始死亡就伴随着他。


  他们不愿意在生命的最后才与死亡相遇，他们希望能把这次相遇提早到生命伊始，将它任命为一生最私密的伴侣，只有在这种轻松和信任的前提下，他们才能承受死亡。


  他们不知道，这样做只会给予死亡更大的权力。“你死了也没关系的，”死亡似乎在对他们说，“你总会慢慢死去。”他们感觉不到，是他们自己用卑鄙而怯懦的伎俩，削减了自己本可以抵抗死亡的力量。他们结束了一场本值得一试的决斗。他们将投降称为智慧。他们说服所有人承认自己的怯懦。


  自称基督徒的哲学家用这种方法往基督教的核心里投毒，他们因此失去了战胜死亡的力量。这之后，所有福音书中基督的复活都毫无意义。


  “死亡，你的刺在哪？”刺不会长出来，因为它一直都嵌在我们的生命中，像一对连体婴儿。


  哲学家们将死亡的隐形血液注入人体，让它不停地从他的心脏迸出。我们该怎么命名它呢，是投降的血，还是他自己的血的影子，这血为了活下去，在人体里不停地更新。


  



  弗洛伊德的死亡动机源于古老又黑暗的哲学，而且更危险，因为它披着生物学和现代的外衣。


  不属于哲学的心理学继承了哲学最差的遗产。


  语言哲学将死亡排除在外，似乎是因为死亡太“形而上”了。但就算死亡真的是形而上学，也并不会否认一个事实，那就是它比任何语言都更古老且更有影响力。


  



  斯多葛主义者[66]用死亡战胜死亡。只要给自己判了死刑，死亡就不会产生任何伤害，因此就不用惧怕它了。


  将头砍掉的人，不惧怕疼痛。


  



  人不会瞬间明白任何事；突然明白的事情，一定在之前有所铺垫。


  只有知识，能够长时间藏在一个人的身体里。


  



  一条舌头，长得能够到地狱。


  



  一切都像纪念碑一般呆滞地、毫无生气地矗立在那里。直到下一波潮流来袭才会重新充满生机。


  



  重新找到永恒之前的暂停。


  



  如果一个世界无法让自己的居民充满激情地生活，那么它什么都不是。只渗透是不够的。人类，就像喀斯特熔岩一样，要自己构建自己的地下河流，并猝不及防地将自己暴露在阳光下。


  



  一场持续了一周的阵雨。四周充斥着黑暗。闪电划过天空的时候我在读书。在回忆中，书中的内容和闪电联系在了一起。


  



  人要听多少奉承的话，才能变得更好？我们总听别人描述自己，然后喜欢上别人口中的自己。


  



  世上没有无趣的头脑。我们只需深入它们。


  



  我在想，人老的时候有意总结自己的一生是不是一种无法原谅的罪恶。可以想象，年长的人受到太多外部世界带来的压力，再也不愿意、也无法接受外界的新东西了。


  可能我们在年长的时候接受的东西是不可靠的。这些东西不会渗入内部，只是在表面滴水，我们穿着一件防水外套来抵抗它们。


  而相反的是，我们对自己的内心是开放的，它过于庞大，还没完全成形我们就不得不向它屈服了。最困难的在于，过去的东西总是明亮的，而这只是因为它们是过去的，尤其是死人的光芒。我们没有质疑这种光芒的机会，因为这光芒中包含着对过去的感激。我们之所以时常觉得愧疚，是因为我们只能回忆自己的过去，别人的过去被完全排除在外，这种愧疚感很狂妄，毕竟，我们怎能过完所有人的一生呢？


  回忆是件好事，因为它延展了我们的认知。但要特别注意的是，回忆从不将可怕的事情排除在外。


  回忆总在改写自己，带给人身临其境的恐怖，细节可能会变化，但感受别无二致，一样的残酷，一样的荒谬、揪心、痛苦和遗憾，回忆已经是过去时了，可没有真的变成过去。


  回忆真正的价值在于此，而并不是它发生在过去。


  



  人永远无法将自己看得足够仔细。但我们要把握一个具体的度，只要我们能看到的形象够抽象，就能看到一个毫无意义的正在谴责别人的样子，这样子会误导我们让我们快乐。


  



  在动物面前舒了一口气：还好它们不知道自己要面对什么。


  



  早在神创造世界前，就有这么一群哲学家。他们潜伏在混沌中，并说，世上的一切都会很美好。如果他们当初不这么想呢？如果他们充满乐观的世界没那么好呢？


  他们用模糊的形象展示自己思想，想起自己之前的预言，窃窃地偷笑。


  



  转世轮回学说的错误之处——这是人类无以言表的自大：我们占用动物的身体，来惩罚自己的罪恶。


  人类怎敢用自己的灵魂去惩罚动物？动物允许我们这样了吗？动物愿意被别的灵魂附身吗？他们不想要人的灵魂，这令他们恶心，这些灵魂太臃肿和丑陋。还是人类优美的贫穷更吸引它们，就算是被吃，也宁愿是别的动物吃它们，而不是人。


  1972


  塔索[67]，害怕迫害，于是将自己主动献给它。他走向前，渴望它认真待他。可它不喜欢他，他便跑开了。他渴望它的注意时，它躲开他。而当他谴责它时，它却安慰他。它说，我不需要你；塔索跪在它脚下。


  他在伟人和被迫害的幻想之间来回摇摆。从伟人的世界溜走后，他在要在幻想中救赎自己。他只认可教会对他的迫害，他会质疑前者给他的迫害，当它离他太近时，他就会逃向教会的迫害。


  没有人能衡量诗人在伟人中受到的屈辱。他们在寻找比自己强大的权力，甘愿拜倒在他们面前。而对自己的伟大自知的诗人，不得不和其他伟人沆瀣一气。如果他在年轻的时候就沦入伟人之列，就只能这样自救：让自己变得和他们一样，并得到他们的承认。


  塔索的贫穷让人想起波德莱尔。波德莱尔的撒旦崇拜在塔索身上也有体现。但塔索在法国也幻想到了教会的迫害；圣巴塞洛缪大屠杀前不久，气氛已经很紧张了，虽然当时他在巴黎，但也听说了其他城市的屠杀。大屠杀发生之前，恐怖就开始弥漫了，19世纪的人对此将信将疑，可塔索却无比认真对待它。他现在重新相信了之前他半信半疑的地狱，这次他真切地感受到了它的危险。在这危险面前，教会对他的迫害将他于权贵的迫害中拯救出来。


  像塔索一样“现代”的人，可能在整个文艺复兴时期都不会有第二个了。在我们的时代，权贵这一集体又卷土重来了，无法想象有哪个知识分子不考虑和他们攀上关系。他们努力去避开这种权力，可心里总一个声音在认可他们。他们为自己的矛盾感到愧疚，就像过去教会的信徒。


  而依旧对权贵充满恐惧的诗人，依旧能够在这个时代委曲求全，可只要他们生活在权贵的地盘，这苟活的状态就不可能不充满痛苦。


  



  对于作家来说，胆怯和保守都是罪恶。他们的鲁莽往往在于说话。即使他们要为此负责，也必须把话讲出来。


  



  哪怕世界上只有一个毫无争议的宗教，他也有权力无视它，对它闭口不谈。当然，只有当他有要紧的事情，且只能由他说时，他才有这种权力。


  但什么才算要紧事呢？那就是当他意识到，有一些事情，别人无法开口说。不过这些事只能由他自己先感觉和意识到，才有可能在别人那里找到共鸣。这种共鸣才是最重要的。他必须有两种能力：首先他自己要有强烈的感受和思考的能力；其次，要有永不熄灭的热情去倾听别人的话并认真思考。共鸣不可能在自大的人身上被激发出来。


  他必须学会合理地表达这些想法：因为如果他不能完整地表达出这共鸣，这些话就不再有紧迫性，他就白白浪费了这共鸣的瞬间。这是一个人能够经历的最有价值、也最可怕的事情。哪怕他面临着自己被击碎的威胁，也要坚守这种共鸣，并要不断地用新的经历和精力来供养它。


  



  他控制自己，不要将自己的偏见一下子全丢掉。要非常小心地、慢慢地做这件事，不然他什么都不剩了。


  



  “道德家”这个名字听上去像一种反讽，我们能够毫不意外地在克拉夫特·埃宾身上发现这点。


  



  他自我介绍道，道德于他来说像棺材板一样可以没用。暴露出来的，是一个多么鲜活的尸体。


  



  他和所有死者握手，就像自己即将加入他们一样。


  



  他被那些可恨的、缄默的角色所困扰。


  



  他用自己的黑暗掩藏所有事，然后从中逃走。


  



  痛苦一定要喷涌而出，干燥的痛苦毫无意义。他的光芒中一定要包括他自己都无法忍受的光。


  



  每个人都有一种生理上的厌恶，就像人们不再是自己了。


  一个人要由多少意识组成？如果人自己打扮成另一种样子，并且将自己放到一个认不出来自己的地方，是不是也能感受到这种对自己的厌恶？


  



  在身上挂满否定的话，走到街上，除了不不不，别的什么都不说。


  



  恨自己的人更爱自己了。他踉踉跄跄来到死亡面前说：“这是我们拥有的最好的东西。”


  



  很久，很久以前，他生活在恨的掩盖下。


  



  他被剥夺了变老的权力。


  



  他邀请穷人到他家，把富人送给他们。


  



  乞丐把一块金子还给他，摇着头说：“废铜烂铁！”


  



  一群人睡去，另一群人醒来工作。只有当一群人睡了，剩下的人才能醒来。他们每天的日程就这样运行。醒着的人绕过在地上熟睡的人，避免吵醒他们。当他们重新睡下后，另一群人醒来。


  两个群体的人从不认识彼此，他们从不会同时清醒着。


  他们会悄悄地想熟睡的另一群人在想什么，但因为这是被禁止的，所以没人会承认。他们只能通过对方的作品了解对方，而作品完成时，他们总不在场。


  只有熟睡的人才能感受到不幸的爱。他们根本不需要想象一个遥远的彼岸，他们只需看看另一群熟睡的人。死后的世界就在他们眼前。可如果他们他们醒了会怎样呢。这是这群人的形而上学的核心内容。他们与彼此在梦中相遇。哪怕他们与这群陌生人生活在同一个世界。


  



  不吃饲料的马：它们通过自己的马蹄声供养自己。


  



  狩猎燕子的鳟鱼。


  



  孔雀抖动着羽毛，它们在呐喊：破口大骂的芭蕾舞演员。


  



  那里的男人都是奴隶。只有女人能发号施令。上战场的也都是男人，女人在高高的地方俯视他们，打着哈欠。


  她们之所以能够如此淡定，是因为女人不能杀女人。男人之所以是奴隶，正是因为他们会战死。


  



  为了他，只为了他一个人，成千上万的人死去，他出狱后，怎么还有勇气回家去继续生活？


  



  虽然他活下来了，却承受着巨大的痛苦。他们如何承受这幸存后生的痛苦？


  



  复仇？复仇？一切本该被原封不动地丢回去；但复仇扰乱了一切。


  



  讲笑话的魔鬼守护着烂书的地狱。


  



  在莫斯科的街上冷得发抖的伦茨，将他最后一个梦给了歌德。


  



  一个人用年龄灌醉了自己。


  



  地球表面曾经非常危险，没有任何生物敢跑到地表上去。地下的世界却充满活力。那里的墙像月球表面一样粗糙。一丝烟雾都是会导致灾难性的后果。在地下与别人推推搡搡是很危险的事。


  全人类都生活在矿工的国度，他们接二连三地完成指标，每个人都清楚地了解毒气的危险。权贵们住在最深的地方，和他们储存的空气在一起。在表面，快要窒息的下等人，永无止境地处理着下面的人制造的烟雾。这就像中国的城墙！墙的表面糊上硬硬的保护层，总要永无止境地修复、补丁，永远重复。奴隶们永远弯着腰干活。权贵们坐在在空气压缩成的王座上，从不起身，一刻也不能离开他们的财宝。


  “最深刻的”，就是最软弱的。我们不该遗忘曾经栽过的跟头。


  要承担起最难以承受的重量。不要丢下它。不要绕过它。


  



  没有寂寞，没有残疾，没有哪种对年老的悲叹，没有任何东西可以让你转变思想。你要对这些事情虎视眈眈。这是种自我满足？历史中有哪怕有一点点东西是可以被认可的吗？但它不会停下来。


  按照这历史发展的世界，怎么有可能出现不同呢？历史能够被隐藏、否定和改变吗？你有处方吗？


  我们看到的历史很有可能是错的。或许只有丧钟响起的时候，真相才会展露。


  



  每个摆脱死亡的行为，聚合在一起组成了权力巨大的结构。


  无数人为了某个人的生命而死。这种令人不解的事件叫作历史。


  真正的启蒙本该建立在每个独立的生命的权力之上。


  



  当人们知道一切都是错的，当人们敢于衡量错误的程度，只有这样，人的固执才有意义：笼子中的老虎不停地在栅栏前徘徊，只是为了不错过任何一个细微的可能得救的机会。


  



  我们每天都在考虑的事情可能并不重要，最重要的事是我们考虑不到的事情。


  在那里，所有人必须要在五十年后重逢。他们要很努力地寻找对方。这个过程就是他们的新生命。他们要找到彼此，然后相互倾听。他们不得不与过得不好的人在一起比较；当然也会遇到生活情况比自己好的人，然后默默地在心里攀比。他们不能表达出任何责备和不满。重逢的人永远不知道身边的人怎么看自己。重要的是交换观点、知识和羞耻感。关键是看到和自己不同的各种人生道路。


  过得最窝囊的人不得不找到旧相识，了解他们的生活。过得最好的人不得不面对不如自己的人。勇敢地与故人重逢是比工作和家庭都要重要的事情。


  如果有人移民国外或忘记之前讲的语言了，必须自己承担责任，努力让故人能够理解自己的话。


  找人顶替将面临重罚。人们只能申请在五十年年限还没到达之前提前踏上寻找之路。

  


  [1]戈尔贡（Gorgon），希腊神话中的女妖，头上生长着毒蛇。——译者注，下同。


  [2]Journal to Stella，斯威夫特出版于1766的作品，由65封写给伊斯特·约翰逊的书信组成。


  [3]威廉·布莱克（William Blake，1757—1827），英国诗人，于1794年出版了诗歌《虎》。


  [4]玛土撒拉：在《希伯来圣经》的记载中，他是亚当第七代子孙，是最长寿的人，传说活了969岁。后也被用来比喻很长的时间。


  [5]《女巫之锤》（Hexenhammer）：1478年第一次出版于德国，这本书教导读者如何识别女巫和她们的巫术，加剧了人们对女巫的偏见和迫害。


  [6]约拿（Jonas）：与下文中的耶利米（Jeremias）一样，同为亚伯拉罕诸教中的先知。在《旧约·约拿书》中记载约拿被大鱼吞入肚中三日夜，《耶利米书》则记载以色列人说：“巴比伦王……像大鱼将我吞下”。


  [7]埃塞克斯（Essex）：埃塞克斯第二伯爵，原名Robert Devereux，是16世纪英格兰军人和廷臣。


  [8]普鲁塔克（Plutarch）：罗马时代的希腊哲学家、历史学家。


  [9]德语“写作”为schreiben，“拉屎”为scheißen。


  [10]该隐之印：《圣经》人物，该隐杀了自己的兄弟亚伯，上帝惩罚该隐永远飘荡在地上，为了免得人们遇到该隐为亚伯报仇，上帝给了他一个记号。


  [11]多民族主义：德语原文是Plurinationalismus。


  [12]阿里阿德涅的绳索（Ariadne-Faden）：阿里阿德涅，古希腊神话人物，克里特国王的女儿，在一条线的帮助下让雅典英雄忒休斯杀死了囚禁于迷宫中的妖怪米诺陶洛斯。


  [13]皮媞亚（Pythia）：古希腊神话中的女祭司，能预知未来。


  [14]普拉特（Prater）：位于维也纳二区的一座公园。


  [15]爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794），英国历史学家，著有《罗马帝国衰亡史》。


  [16]鸟占（Auspizien）：一种古罗马的宗教仪式，预言家通过观察鸟的飞行来做出预言或解读神意。


  [17]Deus ex machina:拉丁语词组，意为“天外救星”。在古希腊戏剧中，当剧情陷入困境，问题难以解决时，会突然出现一个强大的神出现解决难题。


  [18]博斯（Bosch，1452—1516），荷兰画家。


  [19]Tausendjähriger Reich：基督教信仰中，上帝归来后会建立一个新的千年帝国。


  [20]亚当人（Adamite），在2到4世纪北非的早期基督教派的一种宗教仪式，信徒在宗教仪式上不穿衣服，为了获得亚当原始的纯洁性。


  [21]菲奥雷的约阿基姆（Joachim da Fiore，1135—1202），意大利神学家。


  [22]马基雅维利（Machiavelli，1469—1527），意大利政治家和历史学家，著有《君主论》。


  [23]修昔底德（Thucydides，公元前445—前400），古希腊历史学家和思想家，著有《伯罗奔尼撒战争史》


  [24]李维（Livius，公元前64或前59—前17），古罗马历史学家，著有《罗马史》。


  [25]马图斯卡（Matuska）：全名Sylveszter Matuska，匈牙利籍的铁路和屠杀者。


  [26]德语的“怜悯”和“膝盖”分别是“Gnade“和“Knie“，两个词的第一个音节都有包含[n]的双辅音。


  [27]兰克（Ranke，1795—1886，Leopold von Ranke）：19世纪德国最重要的历史学家之一，西方近代史学的重要奠基者之一，被誉为“近代史之父”。


  [28]喧闹鬼（Poltergeister）：一些具有破坏性的灵异事件，被认为是喧闹鬼造成的。


  [29]《确定死期的人们》（Die Befristeten）：卡内蒂于1964年出版的剧本。


  [30]卡巴拉（Kabbala）：和犹太哲学有关的一种思想流派，解释永恒的造物主与有限的宇宙之间的关系。


  [31]何蒙库鲁兹（Homunkulus）：中世纪欧洲的炼金术师创造出的人造人，此处指合成词，将Befehl（命令）与Stachel（刺）合成一个词。


  [32]厩刑（Strafe der Tröge）：受到这种刑罚的人身体被固定在类似马厩的槽中，只有头露在外边，他们被强迫食用牛奶和蜂蜜，身上也被涂抹上牛奶和蜂蜜，发出的气味会招来虫子。


  [33]应指在丹麦泥炭沼泽中被发现的“托兰德人”。


  [34]拉特瑙（Rathenau）：犹太裔德国人，魏玛共和国期间的德国外交部长。拉巴洛条约签订后两个月于1922年6月24日遭到暗杀身亡。


  [35]老加图（Cato）：罗马共和国时期的执政官、监察官。


  [36]来古格士（Lycurgus，德语拼音为Lykurg，有译为来库古或吕库古）：古希腊的一位政治人物，为斯巴达的王族。约活动于公元前7世纪前后，传说中斯巴达政治改革、斯巴达教育制度以及军事培训的创始人。


  [37]雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt，1815—1897），瑞士文化历史学家。


  [38]在卡内蒂的戏剧《确定死期的人们》中，角色被以自己的年龄命名。


  [39]《对话》（Discorsi）：伽利略于1638年出版的《论两种新科学及其数学演化》（Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze）。


  [40]Ataraxie：古希腊语词汇，指一种强大、清醒和宁静的状态，远离纷扰和担忧。


  [41]保罗·克利（Paul Klee，1879—1940），瑞士裔德国籍画家。


  [42]卡斯塔利亚泉（Kastalischer Quell）：位于希腊德尔菲（Delphi）的一处泉口。


  [43]巴凯利人（Bakairi）：生活在南美的印第安人部落。


  [44]斯坦恩（Karl von den Steinen，1855—1929），德国物理学家、人类学家和探险家，主要研究印第安文化。


  [45]阿托萨（Atossa）：早期波斯王后，《波斯人》中的主要人物。


  [46]原文是英语，意思为“放轻松”。


  [47]喀耳刻（Kirke）：希腊神话中的女神，善于利用魔药使敌人变成怪物。


  [48]伊本·白图泰（Ibn Battuta，1304—1369），摩洛哥的穆斯林学者，1304年他出发去麦加朝圣，游经大部分伊斯兰世界，东及中国和东南亚。他的旅程记录在《伊本·白图泰游记》中。


  [49]特奥夫拉斯图斯（Theophrastus，约前317—前287年），古希腊哲学家和科学家，受教于柏拉图和亚里士多德。


  [50]《两世界评论》（Revue des Deux Mondes）：创立于1829年的法国杂志，主要刊登文学、文化和政治评论。


  [51]丹纳（Taine，1828—1893），法国评论家和史学家，著有《拉·封丹及寓言诗》、《艺术哲学》等。


  [52]哈勒尔（Harrar）：埃塞俄比亚城市，兰波曾在那里经商。


  [53]格奥尔格·克里斯多夫·利希滕贝格（Georg Christoph Lichtenberg，1742—1799），德国科学家，讽刺诗作者。


  [54]指意大利数学家、物理学家吉罗拉莫·卡尔达诺（Girolamo Cardano，[英译名为Jerome Cardan]1501—1576）的自传作品《我的生平》（De Vita PropriaLiber）。


  [55]《波西米亚的农夫》（Ackermann aus Böhmen）：约于1400年成书，属于最早和影响力最大的中世纪德语文学之一，作者是约翰内斯·冯·特普尔（Johannes von Tepl），这部作品中，一个农夫因为自己的亡妻而对死神进行控诉并与其进行辩论。


  [56]马尔罗：乔治·安德烈·马尔罗（Georges AndréMalraux，1901—1976），戴高乐任总统时的第一任法国文化部长。


  [57]费之迈（August Pfizmaier，1808—1887），奥地利汉学家、日本学家，曾将大量汉语著作翻译成德语，比如《后汉书》和《晋书》。


  [58]萨恩人：又称布须曼人，是生活在南非、博茨瓦纳、纳米比亚与安哥拉的一个以狩猎采集为生的民族。


  [59]原文摘自卫礼贤《庄子》德译本中的《杂篇·外物第二十六》，中文原文为：“唯至人乃能游于世不僻，顺人而不失己。彼教不学，承意不彼。”


  [60]Quetzalcoatl：羽蛇神，中美洲文明中的神，通常以长满羽毛的蛇的形象出现。


  [61]斯韦沃：（Italo Svevo，1861—1928）意大利犹太商人、小说家。六十岁才完成成名作《季诺的意识》。乔伊斯创作《尤利西斯》时经常向他请教犹太信仰和习俗，后来乔伊斯在巴黎为他的作品进行宣传。


  [62]《从城堡到城堡》（D'un Château L'Autre）：法国作家塞利纳（Louis-Ferdinand，Céline）于1957年发表的小说，讲述了自己两个平行的生活。


  [63]Boche：法国人对德国人的蔑称。


  [64]阿里奥斯托（Ludovico Ariosto）：意大利文艺复兴时期的诗人，代表作为《疯狂的罗兰》。


  [65]亨利·布吕拉尔（Henri Brulard）：《亨利·布吕拉尔的生活》（Vie de HenriBrulard）是司汤达于1835年开始写的自传，最终未完成。


  [66]斯多葛主义者：（Stoiker）古希腊和罗马帝国的一个思想流派，强调泛神物质一元论，认为神、自然与人是一体的。


  [67]塔索（Torquato Tasso，1544—1595），意大利诗人，他患有精神疾病，长期在医院治疗。


  钟表的秘密心脏
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  写作的进程无穷无尽。即使夜夜中断，最终也是有且只有一份的稿子，而它最为真实的时刻，却是在不经任何艺术手法表达的时候。


  但其中不可或缺的是对语言——对语言原本的样子——的信任，我十分惊喜地看到自己依然很大程度地保有这种信任。语言实验不曾引起过我的兴趣，对于这类东西，我会进行了解，但在自己写作的时候会尽量规避。


  其原因是生活的实质完完全全地占据了我。一个人若进行语言实验，那么这就意味着，他要很大程度的丧失这些实质，而只有极其微小的未经染指的一部分得以留存，就好像他只能看到指尖那么一寸的地方。
更多好书分享关注公众号：sanqiujun


  



  死亡已然在生者之中存在，这观念有什么好反对的？难道它不在你之中吗？


  它在我之中，因为我得向他发起进攻。为此，并无其他缘由，我需要它，为此，我把它给自己请了来。


  



  最后一瞥的收藏家：我为顺从者感悲哀，他们因自己的死亡而放弃活着的和将要活着的人。


  



  哲学家们最为深奥的思想也是含有取巧的成分的。大抵是先搞一连串的消失，为的是让某样东西突然出现在手掌心里。


  



  三点原因致使叔本华受死亡收买：父亲的退休，对于母亲的憎恨，印度人的哲学。


  他觉得自己不为任何贿赂行为所动，原因是他并非教授。他不愿意承认，那最不可饶恕、无从补救的贿赂，是来自于死亡的贿赂。


  对此他毫无反击之力。与其对着死亡白费口舌，还不如留着这一套说辞去针对印度人。


  



  尽管雅克布·布克哈特受到了叔本华的影响，但这并没有使你产生丝毫动摇！


  你很多的方面都是拜布克哈特所赐：


  他对历史中各种系统的否定；


  他的这种感觉：没有一件事在向着更好的方向发展，反而越来越差；


  他对于形，而非概念的超乎一切的尊崇；


  他对真正鲜活过的生命表现出的温情——由凋陨时的娇弱唤起；


  他对于古希腊人丝毫不进行美化的认识；


  他对尼采的抵触，这是对我发出的一个预警。


  笼罩在布克哈特思想之上的不是感觉的影子。他的热忱只保留给某些事物。就算其中的一些枯萎了，还依然有其他的保有其影响。你不必接纳他。但你不能对他置若罔闻。


  上世纪的历史学家中，还没有哪位让我佩服得这般五体投地。


  



  在给《群众与权力》做准备的几年里，为了拖延开展这本书的写作工作，我读了各种各样的书籍，当时看起来，就好像是我已迷失在书的海洋中了。得知我的这个状况的人，都视我为走火入魔，就连至交好友也小心谨慎地对我提出了忠告。他们说，光读史料是没有任何意义的，说大部头的古书在千百遍之后也穷尽了，给压缩成了少量的、残留的知识了。他们说，其他的一切都是负担，你没必要为这跟自己过不去。把不必要的事项推掉，是每一份大宗工作中最重要的部分。


  然而，我却继续漫无目的地徜徉在我的汪洋大海里，丝毫不为所动。我对于自己的这种行为，一直找不到辩解之辞——直到遇到了下面的这句话：


  “举例来说，对于修昔底德而言，某件事处于一级重要的地位，而有的人在一百年后才对这事予以重视。”这是《世界史观察》（Weltgeschichtliche Betrachtungen）导言里的一句话。


  我得向布克哈特致以最衷心的感谢，感谢他对那些年的我进行的辩护，感谢这句话。


  



  公开性会夺走人类的正直。那么，还有可能存在公开的真相吗？


  达到它的第一个前提就是，要自己提出问题，而不仅仅是自己做出解答。他人的问题具有歪曲事实的效力，人们就得相应地调整自己，让自己去接受那些本该尽力避免的话语和概念。


  你只能使用那些被你赋予了新的含义的话语。


  



  在深渊的边缘，他紧紧地抓住了铅笔。


  



  拯救夸张。不要理性的死亡。


  指望渴死的神。


  



  关于分离：老实交代，一直以来你与分离都做了什么无耻的勾当。


  危险中的生活？还有比由分离所构成的生活更加危险的吗？


  只能在独处时才能进行思考的人，会使用分离这种可怕的手段来达到他的目的。如今，你就是这么对待那孩子的，在她最为娇弱年纪里：为了保持你的思考，而让她习惯分离。


  



  他努力地想要谈论未来，又觉得自己笨嘴拙舌，便不再作声。


  



  多好的人啊，他们看着别人就像空气一样。


  



  解释笔记是件很棘手的事，因为，那就像是我们要将说过的话一一撤回一样。


  



  为死亡着魔的人，会由此而获罪。


  



  认识某个人一生的时间，却又对此讳莫如深。


  



  卑躬屈膝，为了更精准地憎恨。


  



  无论上帝死或没死：他已存在如此之久了，人们已经做不到对他缄口不言了。


  



  总是无穷无尽的架构，却不是那些你不去写的故事。提取身边人们的特性，将其赋予到一百个人物形象身上。


  



  寻找一个你不想找到的人。


  



  他眼看着自己塑造的人物躲藏到他自己的青春中去。


  



  他们所理解的世界文学是那些可以共同遗忘的东西。


  



  有些多愁善感的人物会像软组织一样，进入到更坚硬的部分之中去，精明地躲藏在那里。


  



  是含蓄，还是激化结局：唯一的选择。


  



  他意识到了自己话语的效应，而一时哑口无言。


  



  对于名誉，你曾怀疑过，可你一定也曾向往过。然而，对于另外的一件事，对死者的回归，你难道不是千百倍的向往吗？然而你并没如愿以偿。


  只有卑微的、多余的、无耻的愿望才会成为现实，而那些伟大的，与人类价值相称的愿望，都依旧无法实现。


  不会有人回来的，从来没有人回来过，你恨过的人已腐烂，你爱过的人也已腐烂。


  会有可能做到更多的爱吗？用更多的爱来唤回死者，难道就没有一个人爱得足够多吗？


  还是一个谎言就足矣，一个像创世那么大的谎言？


  



  希望啊，干瘪成了疣。


  



  限制你所期望的尊重地带。保持大多数区域的开放。


  



  日落之后，那只蜘蛛总是会出现，盼着金星。


  



  他问我，为什么他一定要污蔑他人。因为虚荣，我本该这样说。


  但我不能让他看出我的评价。我讨厌评价，评价只能进行摧毁，而带不来任何改变。


  



  他变成了每一个对他垂涎欲滴的动物。


  



  大象组成的哀鸣之众：哭天抢地者中最让人心痛。


  



  无可救药之人：想到那天天都能感受到的千百张蜘蛛网，他愿他们得到永恒——愿谁？愿那些受害者还是蜘蛛？


  



  如今，星星像牺牲者一样闪耀，如今，没了我们，它们简直一无是处。


  



  那一代的人们用征服的姿态失去了天空。


  



  他把蜘蛛的腿拔光，然后扔到了它们自己的网上。


  



  话语太多的人，就只能自处了。


  



  每十年更换一次语言的国家。语言交换站。


  



  为人类量身定制的巨型蜘蛛网。动物们小心翼翼地坐在边缘，看着被捕获的人类。


  



  最难以容忍之事莫过于对自己进行限制：与严守自己界限的人相处太久。


  他或许是这样的一个人：他的正直与他的界限相符，为保护自己的狭隘，他提防着自己的不安分，却也提防着罪恶。然而，就算告诉自己下面这句话也起不到什么作用：对于追求真理的人，就算是最纯洁的狭隘也是无法容忍的。


  他沿着边界飞奔，因为无法跨越而放声咒骂。


  



  给自满的沼泽排排水。


  



  单枪匹马之时能挡千军万马之人可因为盟友而实力大减。


  



  如果你不公平地对待了一个你所鄙视的人，那么，你是否会承认自己的不公？


  



  簇拥的花朵，层层叠叠的像教堂一样。


  



  他们给自己建造了一片新的星空，而后又逃离了出去。


  



  这隐秘的犹豫经济学在他的一生中都不断地在发挥作用，可他却从来没有理解过它。犹豫是他思想的重量，没有了它，思想便空无一物。


  



  他不爱人们忘却的东西，他爱人们铭记的东西。


  



  收入了达·芬奇画幅的《大西洋古抄本》要出摹本了，分为十二册，共998套。


  “它的牛皮封面就需要足足一万两千头牛的皮，因为每张牛皮只够做一册书。”


  



  最可怕的不是矛盾，而是矛盾的逐步削弱。


  



  他的气息在年轻人听众中变得多么热烈啊！


  



  即使是那种在曾经的他看来极为可鄙的回归，他都会感到满意。


  



  唯一不对他进行报复的，就是他的笔记了。


  



  变动图：某个伟大画家的画，一段时间之后，变成了另一位画家的画。神秘而不可捉摸的变化。你永远都不会知道，自己面对的到底是一幅怎样的画。


  



  你眼中所承载的死者的景象变成了什么样子？你怎么能把他们留下来？


  



  忍受自己的自满已经很困难了。何况是他人的！


  



  上帝的灾难性的特质就是他的伟大。


  



  那个崇高的骗子总是否认他所有的功绩。


  



  当K君说起某个人“富有”的时候，他的脸就会扭曲变形，而且会忽然变得如同一只猎犬。他说“富有”的时候，几乎就变美了，好像登时便富有起来了一样。


  



  那个受人仰慕的女人，一一回应着所有的目光，如此庄重又惊心动魄，就仿若是人们在向她进行祷告。而她自己则一直保持静默。笑容还未浮现在脸上，便已倾心。回应得太过于早，她的感激之心摧毁了她的美貌。


  



  他迷恋着他的旧作就像迷恋逝去的文明一样。


  



  伪君子扮成对糖上瘾的马。


  



  这是一句格言，他说道，然后又迅速闭上了嘴。


  



  他以不看报纸的两天开始新的一周，于是发现，一切都是新鲜的样子。


  



  极有可能，上帝并不是在睡觉，而是因为害怕我们而躲了起来。


  



  年老时的感官都变得粘稠。


  



  需要耗费大量精力来研究的哲学家：亚里士多德。用于压制的哲学家：黑格尔。


  用于吹嘘的哲人：尼采。


  用来呼吸的：庄子。


  



  健忘的引文。


  



  歌德成功地避开了死亡。看到他太过顺利地得偿所愿，真是让人寒战连连；他人生中的每一步成就都可圈可点，这简直让人叫绝。


  



  我的忧郁向来都参杂愤怒。在众多作家之中，我是属于会暴怒的那一个。我不想证明任何东西，但我一直都强烈地坚定着、并传播着我的信仰。


  正是出于这个原因我才离不开司汤达的吗？我从他的自由和他对人类无尽的爱中看到了我自己的影子。然而，他只是出于纯私人的原因才拥有信仰，各种各样的、永不重样的信仰，而因为我做不到这一点，因为我总是用同一种信仰来折磨自己，并且想让所有人都接受这一信仰，所以我钦佩他，但并非是把他当作榜样来钦佩，而是作为一个更好的自己，一个永远不能、毫无机会实现的自己。


  他更加自然，他不让成功蒙蔽自己的双眼，对他而言，荣耀既不可疑，也不可耻。不需盘算，他一眼就能看出对自己有利的条件。他动作十分迅速，他很常动笔，他将其搁置一边。我以前总觉得自己也是做着同样的事的。


  



  我再也做不到逐一地数出他们了，我的死者。若是非要试着数一数，那么可能已忘记大半。他们人数太多了，他们到处都是，我把死者们分散在大地各处。这样整个世界就都是我的家乡了。再也没有什么土地需要我来占领了，那些死者已然为我代劳。


  



  你若写下你一生的故事，那么，每一页都一定会有所有人都闻所未闻的事情。


  



  我喜欢乌纳穆诺：他与我具有相同的缺点，但他从来不以之为耻。


  



  事实证明，你是由几个西班牙人组成的：罗哈斯[1]（作有《塞莱斯蒂娜》），塞万提斯，戈雅多，他们每个人都贡献了一部分。


  司汤达更像个意大利人，因为阿里奥斯托和罗西尼[2]。即使是拿破仑，也曾称自己为意大利人。


  我特别向往听到司汤达说意大利语。


  



  不管是何种时刻、何种心情，司汤达总是能够振奋我的精神。这样的振奋是合乎常理的吗？


  



  也许人们只应受到新鲜的、惊艳的事物的振奋。也许只有这样才比较合理，所有其他的方式都充斥一种医药的气息。


  



  “当梭伦为他死去的儿子抛洒热泪时，有个人对他说：‘你这样可于事无补’，他回答道：‘正是因为我什么都做不了，我才哭。’”


  



  你也许依然能够感受到死者的存在，但只在寥寥几个词语中才感受得到，而掌握这些词语的人，能够听到逝者的声音。


  



  慢慢的，你的幻想会在心中枯萎，而你会变得简单而实际。因为这种境界很难实现，所以这一切都并非多余。


  1974


  他曾经自认为很聪明，因为他第二天便不这么想了。


  



  分号的梦。


  



  往事重现是一件十分美好的事情，由于它陷入遗忘已久，所以如今显得愈发真实。


  如果不断地被遗忘，其真实性就会得到继续的提升吗？


  



  为了变得更傲慢，他总是一再地让自己承受侮辱。


  



  为了不使死亡的打击减弱，你做了多少牺牲啊！


  



  布伦瑞克与波恩之间的九年：基本上是一回事。


  我还从来没有领略过《婚礼》[3]在舞台上的残暴，不然我早就被那群乌合之众给撕碎了。


  后来登上舞台的那个老人，固执，也许还有着与倔强正相反的沉着：这种沉着唤起了激愤的人群中的某些个人的羞耻心。然而这样的设置对于这出剧却没有任何意义。在波恩我第一次产生了把这剧抛弃掉的想法。我不能这样做，是的，从另一角度来说，它都已经合理存在了，而作者的感受，他是否会对于剧作的这样一种滥用和接受而感到冒犯，都已经无足轻重了。


  



  恋人们的光彩熠熠的脸庞：正如我所看到的那样，他们公然地相互示爱，或者说正处于他们最为完满的幸福之中。


  如果他们离开彼此，我将不再见他们。


  



  你为动物着迷。为什么？因为他不再取之不尽了？因为我们造成它们的灭绝？


  



  关于一个人真实的样子，可以写出一整本书来。即使如此也无法穷其所有，达到终点。但是，如果你探究的只是，如何想起一个人，如何追忆他，如何将他铭记，那么你得到的就会是一个相对简单的印象：只有寥寥几个特质使他脱颖而出，区别于旁人。你会夸大这些特质，而毫不顾及他其他的特点；只要你将其一一举出，那么它们便对关于他的回忆里起着至关重要的作用了。它们就是你最深入人心的东西，它们就是性格。


  每个人都承载着一定数量的性格，这些性格造就了他的经历，决定了他对于人类的最终看法。其种类虽并不算多，但会流传，会被一代一代地继承下来。随着时间的推移，它们将不再鲜明，而是变得稀松平常了。我们总说，铁公鸡、笨蛋、小丑、醋坛子。这样一来，创造尚未被消耗的、让人耳目一新的性格，就显得十分必要了。把人们分成不同的种类来对待，是我们的一种基本的、并且有待加强的倾向。虽然说一个完整的人要比这样的一种性格丰富得多，但是，这种倾向也不应该因此而遭到遏制。人们就是想要借助不同的种类来看待人类，人们就是愿意看到他们之间的不同点，即使是真的相同。


  



  我创造了很多新的性格，有的可能被看作是小说人物的雏形，有的则被理解为我的自我审视。第一眼看上去，找到了熟悉的身影，第二眼，便看到了自己。我在写作的时候，从来没有一次意识到，我脑海里想着的是自己。然而，当我把那本有五十个人物的书整合好了的时候——这些人物都是从我写的大量人物之中挑选出来的——我十分惊讶地在其中的二十个人身上认出了我自己。人就是由这样丰富的面相构成，如果每次将诸多元素中的一个推向极致，那么相应的，我们就会展现出这样的面貌。


  就如同动物一样，一些性格也面临着灭绝的威胁。但事实上，它们却充斥在世界各处，你只需创造，便可看到。不管它们是邪恶，还是莫名其妙的，最好还是不要让他们从地表消失。


  



  自从我们了解了百万年以前，一切都已坠入了时间之网。


  



  维也纳又近在咫尺了，就好像我从未离开过。我是搬到了卡尔·克劳斯家里了吗？


  



  成功，是我们在报纸上占据的版面。成功，是某一天的厚颜无耻。


  



  那孩子还没开始害怕人类。她也不怕动物。她曾经怕过一只苍蝇，有几周，她还怕过月亮。“现在，她害怕苍蝇。要是有苍蝇靠近，她便会哭起来。若是那只苍蝇在她小床的四壁大摇大摆地闲逛，她就会战战兢兢地蜷缩在某个角落里。”


  



  人只有在没有欲求的情况下才是自由的。那么人们为什么想要自由呢？


  



  他的感激之情让人们扭过头，并且张开血盆大口。


  



  因卡尔·克劳斯而形容枯槁。我失去的所有时间都花在了他的身上。


  



  渡过了持续了两天的悲伤状态之后，我读了卡尔·克劳斯。我读了第五幕中那个牢骚满腹的家伙的独白，我读了《悼词》（Nachruf），我读了很久，并且这一次我让自己不加偏见地尽情感受他那“装甲语言”的力量：


  它牵动着我的心灵，赋予我力量，它将被遗忘的骨架交还给我那死尸般僵硬的身体，我终于得以重温五十到四十五年前的经历：用卡尔·克劳斯来建设与巩固内心。


  其中包括这些话语本身的结构，它们无情的长度，无尽的数量，它们的难以预见以及整体目标的缺失，每一句话都是它自身的目标，而唯一重要的事情就是：不管通过任何方法，只要你还感受得到其中的热烈，那么就尽情地让它们的匀称与均衡来感染你。若是你自身便是热烈的，不管是何种性质，那么你甚至可以更加强烈地去感受这些话语的力量。卡尔·克劳斯的装甲语言不能以冷冰冰的态度来阅读。也不能用知识分子的眼光来进行审查。好奇的头脑是轻盈的，真正的知识只能乘着翅膀来获得，通过卡尔·克劳斯来获取知识是不可能的。他不在乎知识，因为知识是不能用来谴责的。卡尔·克劳斯给你带来的是洞见，倘若通过他的激发，你具备了洞见的能力，那么，他也就增强了你对抗不想要的事情的力量。去了解你应该不想要的事物，是件十分重要的事情，然而，这种了解是必须怀着厌恶的心情与坚定的勇气来进行的。我们可以简单地称之为“道德律令”。这种标签和用法反而会造成其效果的丧失。如果你用绝望的、不安的、脆弱的一面来接触卡尔·克劳斯的装甲语言，你就会有一种感受，仿佛它们来自于燃烧的荆棘或是西奈山一样。


  值得注意的是，他根本不具备丝毫上帝般的气质，有的或许只是那种曾经具有宗教色彩的索求的绝对性。这种绝对性已然变得世俗，并且侵占了上帝威吓的声音，却丝毫没有考虑过自己到底在做什么：恫吓，惩罚，冷酷无情。


  这是只有在卡尔·克劳斯身上才如此易于观察到的讽刺作家的一面。这与他把世界大战本身作为他最大的和最原本的惩罚对象的观念，与他对于现代科技战在所有的面相上的无人可比的透彻认识，以及他针对战争的斗争——不像其他吃了败仗才幡然醒悟的大多数——始终如一的坚定态度，都息息相关。出于对战争的仇恨，他自己（如果可以这么说的话）—如同许多预言家一样——自始至终都是盼着失败的，他真正的立场是受害者的一方，其中包括人、包括动物。


  如果说这样的一种行动并非由激情所推动，那么就太天真了。我们很有理由不信任激情，但是不能够回过头来单单指责他的激情，甚至说想要驱散他的激情。如果真的存在一种合理的激情的话，那一定是他的激情。就算指向我们有的都只是并不具有说服力的事物，但这也绝不是一句空话；那是一种无与伦比的、极度饱满的热忱，只有没听过他讲话的人才会觉得是虚情假意。


  



  时光倒流是不可能的。我做不回二十二岁的自己了。我不可能重新走回那些被曾经的我视作自由、给我翅膀的强制力量之下了。


  今天读卡尔·克劳斯的信件时，我看到了很多新的东西。我不可以怀着感激的心情来读。我只能够尝试着去理解信件的作者是一个怎样的人。我不仅仅是自己，我要像那女人，即信件的收件人一样，聆听他的话语。


  



  我愈发坚定地相信，思想产生于群体性事件。但是，群体性事件是大众的过错吗？难道他们不是毫无防备地陷进去的吗？能够避免这种情况发生的，得是一个怎样的人呢？


  这就是我对卡尔·克劳斯真正感兴趣的原因。人们得能够建立自己的群体，才能保护自己不受其他群体的伤害吗？


  



  父亲的头脑瘫痪：这个刚开始讲话的孩子比他还要非同寻常。


  “儒贝尔[4]”，最轻松、最柔和、我最爱重的法国道德家。


  儒贝尔的出生地，是本世纪发现拉斯科洞窟的地方。我曾经到过离蒙提尼亚克很近、离孟德斯鸠不远的地方，要是那个时候再稍微走远一点的话，就可能踏上蒙提尼亚，到达儒贝尔那里。


  “Un seul beau son est plus beau qu'un long parler.（优美的声音比漫长的谈话更美。）”


  1975


  不要让旧日的信件来歪曲往日时光。


  



  疏忽的核桃。


  



  “这不仅仅是一匹有着烙铁灼痕和马鞍磨痕的马，它宁愿战死，也不愿再度屈服于人类的掌控。”


  



  没有兄弟的国家：谁都没有一个以上的孩子。


  



  他不愿意详细地虚构出一个人生，于是就写下了自己的人生。


  



  持续愤怒的困难。


  



  以年少时的形式，重述同样的话。


  



  打磨疑虑的工匠。


  



  正如我们不知道一个人可以做哪些好事一样，我们同样不知道他可以做哪些坏事。


  



  多少疏忽已久的事情向你扑面而来啊！


  



  细数少年时光，于你并没有丝毫损失，反而，在往事的字里行间，会浮现出忽略已久的事物，而你会因这些曾失去的事物而变得更加充实。


  



  剩下的不过是将名人与名誉混为一谈罢了。


  



  没有人是为图某人的各个方面才与之交友的，这算得上是腐败。


  



  当一个人足够经常地不去做自己打算做的事情时，他才活着。


  诀窍就在于为了不执行而去做正确的计划。


  遵从自己的人与服从他人的人一样会有窒息之感。只有朝三暮四之人，也就是那种向自己下达命令、却又逃避任务的人们，才不会感到窒息。


  有时，在特殊情况下，窒息是对的。


  



  重要的是一个人内心缝隙的宽度，以及缝隙之间的宽度。


  



  思想靠偶然存活，但思想得抓住偶然。


  



  把一个人放到世界的语言中去。无法理解的东西使他变得更加睿智。他尽量避免将隐晦颂扬成美德。但他感到时刻被晦暗包围。


  



  呼吸不会被凝炼成结论。


  



  世界，越来越老，而又愈发宽广，他与未来连成一片。


  



  字母表的起义。


  



  语言遗忘术的教科书。


  



  他为自己带到世界上的新联系付出了代价。


  



  对他的感激之情进行怀疑，一种更加精致的傲慢。


  



  有一个国家，那里的人们随着一阵轻微的砰声爆炸了。从那以后，他们就消失得无影无踪、一干二净。


  



  他被越来越多愚蠢的人物围绕着，每一个都是他自己。


  



  我知道我什么都没做。就算我提醒自己，还有许多人连这一点都不自知，又有什么用呢？


  



  他可能怀有比历史学家知道的更生动的历史。历史曾是他的绝望，如今依然是。


  



  你不如卡夫卡可靠，因为你已经活了好久。


  但是那些年轻人也极有可能会寻求你的帮助，来对抗死亡沼泽。


  作为一个一年比一年都更加鄙视死亡的人，你很有用处。


  



  一个人可以一无是处，可以一败涂地，但也可以凭借仅仅一件事上的始终如一而有所成。


  



  如果能找到一个用同样生硬的方式说出这话的兄弟，那就更妙了。


  



  已故父亲的肖像，悬在维也纳的床头，约瑟夫·加尔大街，一张苍白的、从未有过任何意义的肖像。


  他的音容笑貌都在我心头。


  他的肖像，没有一张让我看过了之后不觉得荒唐；他的文字，没有一句让我读过之后能够相信。


  在我心中，他一直有着比他的死亡更多的意义。我会颤抖地思索着，要是他还活着的话，得变成什么样。


  所以等到你自己面对死亡时，它就成了意义、辉煌、和荣誉。


  然而，死亡之所以是这个样子，只因为他不应存在。它之所以是这样，是因为我对着它高举起死去的人。


  接受死亡并不是什么荣誉。


  



  不管我在哪里真正的恨过，死亡都不曾有一次曾带走我的仇恨。也许这也是一种不承认死亡的形式吧。


  



  “我的视野，我赖以存在的地方。”


  ——摘自布克哈特书信


  



  他荒废了赞美的艺术，于是不想活了。


  



  他的生命是由多少蔑视组成的！


  一筹莫展，因为她离开了他。


  忧虑不安，因为他再也感觉不到她了。


  思想的伪君子：一旦受到真相的威胁，他就躲藏到某个思想的背后。


  



  十字架上的基督，旁边吊着强盗们。


  互相同情。


  



  非常多、非常多的，甚至是所有的事物都想要存在。神秘，大家为自己找寻的藏身之所：渗透如此之多，可是一切都保有其一致性。


  



  有没有一种思想的价值在于不再被思考？


  



  自我审视之人，有意无意间，都会成为其他事物的观察者。他本在学习认识自我，但是，如果他们正直的话，那么突然间就会有他者显现，并且丰富得就像他们自己一样，甚至，因为是最新高潮，所以比自己还要丰富。


  



  不信任任何思考结果，只因为思维可以自圆其说，自我阐释！


  



  我还记得他说出“消费”一词的方式，贪婪，就如同如今许多人说出“富有”时的嘴脸，或许也有点像红酒鉴赏家，而且同时做出一副祝愿“消费”得肺痨的样子（英语：“he is consumptive”）。然而后者还是不太像，原因是他那条伸出来舔舐嘴唇的红舌头。对于他来讲，“消费”一词是一个不需拆解的关键词。这个词在他的语言里十分生僻，即太过浅显。


  



  原子弹爆炸后还能够说出“客观”一词的人们。


  



  一个没有年岁的世界。


  



  卖弄伤感情怀的拙劣艺术。


  



  很多错综复杂的关系常常都是由法家解开的，比如说，一个奴隶同时侍奉两个主人，如果他其中的一个释放了。


  ——波斯


  



  观察衰败的进程，老朽由此进程得到体现，而非通过情绪和夸张来记录。


  所有的激情都倦怠下来了，尤其是那份对于永恒的热忱。“长生不老”已然变得累赘而恐怖。这也许与人们只会遗留和想要摆脱情状不明的事物的这一特性息息相关。


  给了自己更多的鄙视，但痛苦却依然不够强烈。人们向往旅行、活动，却不愿接受地点转移。对于侮辱，反应越发激烈，人类越来越难以相处了。崇敬的情感愈发地少了，而其力量也日趋微小。


  记忆中断了。但一切都还历历在目。就算是被遗忘得一干二净的事情，也会再度出现，但得是它自己乐意的时候。


  



  把心脏翻过来，直到它不愿再做一颗心脏。


  



  你可以烟消火灭一段时间，但是，要确保自己事后还可以星火复燃。


  



  一份重要的证词：


  “有人曾经对我说，他觉得，一个白种人死去的时候，其他的白种人所表现出的悲伤与震动，根本没有当布须曼人失去同伴时那样多。‘白人那么多，’他说道，‘布须曼人那么少。’”


  ——洛娜·马歇尔


  



  “比如说，我们必须要保证猪在没有痛苦的情况下走向死亡，因为不然的话，肉质就会因为血液中含有过高的肾上腺素而堪忧。”


  ——丹麦某高级猪饲养员


  



  他越来越频繁地发觉，自己会发出人类已无药可救的念头。


  这是在试图推卸责任吗？


  



  你的每一次炫耀都会减少自身的价值。


  描绘一个被庆贺消磨殆尽的人，直到他一无所有。


  



  用你的崇敬来消除他的威胁。把他们洗得干干净净、理得整整齐齐，将所有拙劣的品性扫除一光；就算是没有眼睛的人，也可以歌颂成目光炯炯，卑鄙奸诈之徒也可向周遭投出善意的目光。他凭窗坐在汽车上，照亮了一道风景。


  



  一个总是寻求折中的诗人——难道这也算得上是诗人吗？不管是什么东西到了他的手里，他都会进行调整，以求把它限制在自己的框架里。如此闭塞的人生，能够真正了解他人的人生吗？


  他对作品修整化约的做法，让我感到十分心痛。他从未给我带来惊诧。而总能够成功地给读者带来平静。他没有疾飞突进的气势和摧枯拉朽的力量，他缺失溃败潦倒的滋味和怒不可遏的状态，他也从未领略过穷凶极恶与穷追不舍。他的讽刺永远舒适，他的幽默绝不越矩。他甘于贫瘠并引以为傲。


  



  真正的歌颂者是孤独的，不然，他的颂歌就一文不名。


  



  如瓦尔泽一般奇特的人物，没有人能够创造得出来。他比卡夫卡还要极端，没有卡夫卡就不会有他，而他同时也造就了卡夫卡。


  卡夫卡的复杂是属于地点的复杂。他的坚韧是那种被束缚住的坚韧。为了脱身，他成为了道家。


  瓦尔泽的机遇缘于他平庸的父亲。他天生就是道家，而不必像卡夫卡那样，得先让自己成为道家。


  他优美的书法成为他真正的命运。有些东西是不能用这样漂亮的字体来写的。现实要因根据这一手好字而做出相应的调整。只要他的书法还能给他带来快乐，他就可以靠写字为生。


  当他写不出这样的一手好字时，他就放弃美观的字体。住在黑里绍的数十年时光里，他可能对于这种美观的字体产生了畏惧之情。


  



  罗伯特·瓦尔泽总是能给我带来源源不断的感动，尤其是生活中的他。他具备所有我不是的样子：无助、无辜、还有一种蠢得让人心醉的真实。


  他真实，却无需与真相进行正面交锋，他真实，只因面对真相时，他总绕道而行。


  这些并非是托马斯·曼的那种无匹而又理智的眼花缭乱，托马斯·曼总是很清楚自己意味着的是什么，而他的纷繁复杂只是为了炫目。瓦尔泽向往这种理智，却无法拥有它。


  他想要平庸，然而却不能承受人们指责他的平庸。


  



  可进行伪装的报纸，总是那一份。


  



  用讽刺来颂扬。


  



  这种恒久的感觉，坚不可摧，即使死亡、绝望、对他人或更杰出之人（卡夫卡，瓦尔泽）的热忱，也不能减损其丝毫：我拿它没办法。我只能怀着厌恶之情来记录它。


  可这是真的，只有在这里、在我的桌旁、面对树上的这些让我二十年来都激动不已的摇曳着的叶子时，我才是我自己，只有在这，我的这种感觉，这种妙不可言的笃定感才真正完好无损，或许，我需要拥有这种感觉，才不至在死亡面前缴械投降。


  



  大祭司一脸淡然地告诉我，前世的某一生，我是生活在中国。


  我大吃一惊，随后，接下来一连几天都对中国提不起丝毫兴致。


  



  跟这个每隔几个月就会在这或在那碰见的G君，你总是讲着最为私密的事情，而且，你自己说着说着就觉察出，这些话有多么不符实。


  原因可能是，他，一个昔日的诗人，当了祭司，一个十分漂亮的祭司，他找到了一条与逝者相见的道路，而且走得笃定无比。


  在你看来是一场悲伤，而对他而言却是降神会。


  



  我只了解一种救赎之法：让饱受威胁事物都活着，并且，在拯救的那一刻不去在乎这场救赎将有多短暂或多漫长。


  



  有时候，他会被一种一切都为时不晚的感觉所占据。


  



  所以他还没有对永生感到绝望？


  



  你只能够逃到另一种死亡的态度中去。永远都无法逃脱。


  



  在拜占庭，灼目是一种用来剥夺某人权力的手段。但丹多洛——威尼斯总督、拜占庭真正的征服者、后来坐拥拜占庭八分之三土地的领主——本身就是个盲人。


  



  我无法忍受那种把一切都能联系到一起的作家。


  我喜欢那些对自己设限的作家，他们在才智的庇佑之下写作，缩手缩脚地提防着自己的聪明作祟，却又不弃之如敝屣。或者那些并不熟悉自己的聪明而是很后来才获得或发现这一点的作家。


  有的人，见微知著，顷刻即通：神奇。有的人，不断要人道破关窍：可怕。


  



  判处一个人去重读自己所有的信件。还没读多少，他便身受重创。


  



  他想引起我的敌意，却白忙活一场。我早就不拿他的仇恨当回事了。


  



  对每一个生命感到惊讶：这是怜悯吗？


  



  匆匆一想便不加斟酌而草率说出的话——我们可以拿它跟经历数十年审度和检验的结果相提并论吗？


  



  他身上只剩下唯一的一样东西是取之不尽的了：耐心。然而所有新鲜事物都必然来源于不耐烦。


  



  你要直击他的内心？哪个心？


  



  人到晚年心怀更加宽广，是一个具有欺骗性的想法。人们的心胸并没有变得更加宽广，只不过是对其他事情更加敏感罢了。


  



  每一次凌辱都弹无虚发。但他并不知道击中了哪里。


  



  他追寻过往，就好像过往永不更改一样。


  



  预言家感受到了上帝对人们的威胁，他们觉得合情合理。


  在人们自己威胁自己的今天，预言家迷惘了。


  1976


  每个人都需要重新面对死亡。


  不存在什么可以套用的规律。


  那个身负诸神厚望的最后的人类。


  若是失去了他，诸神会变成什么样子？


  



  自我意识的筛子。


  



  你不能把少年的经历当作后来的人生的宝贵手册。其中一定含有挥霍、失败和浪费。


  如果说在回顾少年时光时，你只发现了你本来就知道的事情，那你一定在说谎。可是，我们能说每一次失败的尝试都有它的意义吗？


  每一个依然存在在我记忆里的人，都对我意义非凡，真的是每一个。还未谈及便忘之脑后，会让我痛楚不堪。


  一些事我已经找寻不到了，而其他的我又避之不及。还要尝试多少方法？


  



  为什么只有在恐惧中我才真正是我自己？我是为了忧虑而生的吗？只有在恐惧中，我才能认清自己。然而，仅仅需要跨越一次，恐惧便可化为希望。可那却是对他人的忧虑。我爱过人类，我为他们的生命感到过忧虑。


  



  “科尔基斯”（Colchis）一词：非常之早。要不是“科尔基斯”一词，美狄亚（Medea）可能对我根本不会产生任何意义。这些名字互相之间的联系至今依然让我感到真实而迷人。可我有些不解，为什么奥德修斯（Odysseus）要通过波吕斐摩斯（Polyphem）和卡率普斯（Kalypso）才得以在我的心目中诞生。瑙西卡（Nausikaa）也参与了他的形象的勾勒，整个少年时代我都很厌恶佩涅罗佩（Penelope）这个名字。


  我觉得问题出在名字本身上。但不管怎么说，在波吕斐摩斯的故事里，奥德修斯是为了他才成为“没有人”的。


  在我看来，墨涅拉俄斯（Menelaos）因为他的名字的原因跟帕里斯（Paris）一样可笑。特伊西亚斯（Tiresias），妙不可言。


  我想要探寻奥德赛（漂流Odyssee）一词的奥秘，然后在我自己身上找到了它的源头。


  



  有一种东西叫做“个人专属词源学”，它取决于一个孩子早期接触的语言。


  在我眼里吉尔伽美什（Gilgamesch）与恩奇都（Enkidu）这两个词都很惊心动魄。在我十七岁时，它们才出现在我的生命里。这有可能是受了我早期读的却不明所以的希伯来语祷文的影响。


  我得归拢一下所有最早的、并且在我心中依然保持此等地位的西班牙词语。


  在苏黎世的那些年，但凡是要说的，我都会避免使用任何罗曼语。拉丁语也毫不例外，我会觉得它是一种人造语言。尤其是可以随意调节词语位置的拉丁语诗行，总是跟我作对。撒路斯提乌斯的散文我却很爱，我是以此来为塔西佗做准备的，影响深远的拉丁语作家。


  求学时期，最让我感到最失望的就是没有学希腊语。对于没有坚持一意孤行，反而听凭希腊语的道路在我面前封锁，我感受到的是一种精神上的缺失。罗马人物之中我极爱格拉古（Gracchen）兄弟。


  这种对于词语本身的严肃探究，应当算是我少年故事中的一部分了。


  直到受到了瑞士方言的影响，我才完全转而投入德语的怀抱。在维也纳的早些年里，由于战争的原因，英式思维还仍占据着主导地位。


  在鲁斯丘克：“Stambol”一词。果蔬词汇：calabazas（南瓜），merenğenas，manzanas（苹果），criatura（孩童），mancebo（少年），hermano（兄弟），ladrón（小偷），fuego（火），mañana（明天），entonces（然后），culebra（蛇），gallina（鸡，因为这个词后来对高卢人有好感），zínganas（吉卜赛人）。


  名字：Aftalion（阿夫达里昂），Rosanis（洛桑尼斯），后来Adjubel（爱德朱贝尔）。


  我的祖父有一个表达鄙视的词汇，叫做“走廊”（corredór）（指的是一个四处乱跑、哪都坐不住的人）。他讲出这个词的样子是那么地轻蔑，以至于我对这个词，这个词所包含的动作，以及总是静不下来的人们，都早早地开始感到着迷。我很乐意成为一个“走廊”，可是又不太敢于这样做。


  一开始，德语挺吓人的，因为当时必须得学会。后来，终于学成时的那份自豪又被战争造成的语言滥用给摧毁了。因为一首歌的原因，那差不多是当时唯一的一首歌了，我对“Dohle”（寒鸦）这个词产生了好感，如今，我仍然深爱着这个词。我对于鸟类的兴趣，以及后来演变成的热忱，就起源于“Dohle”一词。这首诗歌里与它押韵的“Polen”（波兰）—那一句是：“若我死在波兰”——于是也变成了一个神秘的国度。


  对我而言，瑞士语是个和平的语言，因为我是在战争最紧张的时节从维也纳赶来的。然而瑞士语是一个很强硬的语言，具有强劲有力的表达和与众不同的脏话，所以，这“和平”也并不温和、更非柔弱，这是一门凶悍好斗的语言，可这个国家却处于和平安定之中。


  英语对于当时的我来说一直处于不可侵犯的地位，这是因为我父亲就是以这样的一种心醉神迷的状态学的英语。当他讲出英语词汇时，会表现出一种十分强烈的信任感，就好像那些词语都是他所信赖的人们一样。


  直到过了好久，我才真正懂得，根本就没有哪一种语言是丑陋的。如今，我把每一种都当作唯一的语言来倾听，倘若让我知道有某一种语言处于垂死的边缘，我将会受到巨大的震动，就仿佛地球要灭亡一样。


  没有什么是可以与字词相提并论的，倘若它们遭到损毁，那么这将是对我的极大折磨，就好像他们是可以感到疼痛的生灵。不懂得这一点的诗人对我来说就是一个不可理喻的怪物。


  但是，一个不容许创造新词的语言会有窒息的危险：会憋得我透不过气。


  



  孩子身上仪式性的形成：一切东西都要按照她熟知的样子一成不变地重复发生，同一个空间，同样的人，同样的方式。如果过程中出现了什么变化，她便会大发雷霆。很长时间以来，她都一直对名字保持着高度敏感。一个打趣她的新称呼，她会觉得是一种辱骂。于是便四下扑腾，哭将起来。她会一遍遍地重复自己了解的而且喜欢的名字，以要求你说出来。你若不说，她绝不会善罢甘休。而听到了熟知的名字时，她就会平静下来，之后马上就变得安安静静，好像没有发生过任何事一样。她的情绪来势极凶，而走后却又是一片风平浪静。但是，所有的事情她都记得，她会用几个月前听到或察觉、但之后从未有人再提起的事情，在突然之间吓你一跳。


  有时她会驱逐我离开她的房间。“去他自己的房间。”由于我总放任不管，她就扩大了她四周的主权范围：她正试图禁止我进入前厅和走廊，这样看起来就好像我只有使用我自己的房间的权力，而除此之外一无所有。


  无论对什么事情，她都会先说个“不”字，而且这一声“不”成了她真正的乐趣所在。她很爱说出一些明知是错的东西，然后一脸期待地看着你，等你做出反应。你若是强调说这“错了”，她便会欣喜地笑起来。听人家说某件事“错了”，是她的一大乐事，也是一种在我们身上试错的乐事。


  



  动物——基督教：怜悯人类。


  



  上帝被人类给打断了。


  



  那里，他们用鲜血沐浴，因此，继续做着奴隶。


  



  厌恶他人的分量，厌恶这一众纯粹的血肉之躯。


  那你自己的呢，又会惹谁厌恶？


  



  难道人类的善意只不过是自负而已吗？


  想要减少自负的话，让他们少一只耳朵这样够吗？


  这种愉悦在何种程度上依赖于他们之间的相似性？


  



  命运女神的门徒。黑蜘蛛的丝。


  



  一个没有天空的信仰，对于这样的信仰来说，天空还没有被从大地上撕扯开来。


  



  克劳斯·曼[5]的最后提议：（著名）作家的集体自杀。


  在这样的一群人之中，只有他能够跟他父亲比肩。


  他从小就有死亡的欲望，来源于他的父亲。


  我只见过他一次，谈着美国文学，在维也纳。


  



  他的每一句话都没等说出口便溜走了，他看起来十分轻盈的样子，而且似乎正因处于这种状态而并不快乐。他所说的话无一不是人家曾经说过的，他会觉得每一句话都被人抢先占用了，因此便又抛开了来，去寻些其他的话。可话头都还在嘴里，他便又意识到这是些旧句子了。这便是他的认知，他每句话的来源了。他的轻盈缘于这些语句的丧失。他本想用一句话来哀叹他的人生，用一句自己的话，为他的生命，人生，因为这样的话，他就不会向往死亡了。然而，对他来说，找出那样的几句话是不可能的事。也许他本来是有几句的，却根本没有察觉，他不断注意到的只是些别的事情。


  后来，我们就和其他的人坐到一起了，但他却并不是真正意义上的坐着，他挪来蹭去，跳起又走开，一会转向这个，一会又加入那个，到他那看了看，又去找别人谈一谈，谈话时他也并不看着那人，虽则看了这么久，但他似乎谁都不想看的样子。他所说的话，没有一句会留在你那里，甚至都几乎没有在他那里停留过，也许其他人经历的也是同样的情形：我不觉得他独处的时候会有所不同，我想，他总是与许多人同在，却又只身一人。


  



  恋爱的话，他已太老。他无视自己，正视除此之外的一切。


  



  赫拉克利特几乎什么都没留下，因而他永远都是一个崭新的人。


  



  从来不善始善终，总是开个头又留个尾，难道这纯粹是老奸巨猾者的计策吗？就这样为了不结束自己而开一千件事的头？


  



  比起所有维持下来的虔诚形式，有一种宗教迁徙更加使我动容：绝迹了的民族，像旅鼠一般，踏上宗教迁徙的道路，却正是死在此救赎之旅途中。


  



  我依然坚信这个想法：我们可以从单个神话研究中，得到比进行只会歪曲事实的横向比较研究，更多关于神话本质的认识。


  



  如果上帝就是那个不确定因素，你还会追随他吗？


  



  但凡不把句子前后排列起来，他就会觉得自己写的是真相。


  



  发现了一份五万年前的文件。历史崩塌了。


  



  他与尚未放弃希望的逝者建立了一个特殊联盟。允许他们秘密地到来，然后供给他们食物。


  然而，也会有根本不认识的挤上前来，那都是别人的逝者，他们非常坦诚地说：没有人照顾我们——他不忍心拒绝他们，就让他们跟他的逝者共享食物，而他的逝者们也表示非常赞成。他们互相之间嘘寒问暖，新的友谊诞生了，大家都不像生前一样挑剔，只要有人在就满意了，或许大家也都期望着，能够了解一下自身处境的新近情况。


  



  这位B君，谎称自己在用自杀来驯服死亡。不等到说服所有人相信死亡的无与伦比之前，他是不会动手自杀的。


  



  最要紧的事：与傻子谈话。但得是真的傻子，而不是你说的傻子。


  



  太多了。人们死于逝者的超重。


  



  他的一部分已经老去，而另一部分还没有诞生。


  



  所有不曾亲眼所见却已有所耳闻的事物，都延续着他的生命。


  



  让梦平息。


  



  他总把爱情挂在嘴边，却不允许任何人靠近。


  



  交汇点的哲学。毫不虚假的密集。


  



  他的朋友，总想要事事圆满，而因此牢牢地抓住死亡。


  我们的存在，形式贫瘠；生灵万物，形态丰富。


  即使只是把万物一一枚举，一辈子也根本不够用。更何况是想要去认识它们。


  



  勇敢地一直重述同一件事，直到让它永不磨灭。


  



  新鲜的事物沉入他的脑海里，就像陷入一个泥潭。思想的沼泽。


  



  没有人帮助我，我不允许自己拥有神明。


  现在，他们都可以用各自的神明对我来伸出援手，而且各有各的理。


  可我根本不想有理，我想找寻自力更生的办法。


  我找到了吗？


  



  我非常理解一个人可以对自己产生仇恨。可他若是既恨自己又恨别人的话，我就不能理解了。倘若真的恨自己，那他不应该为其他人并不是他自己而感到很庆幸吗？


  



  你要用每一种方式来跟自己对话，你也是一个人物，但是你要知道，而且绝不能忘记，你是众多的人物们之中的一个，而每一个人物都有同样多的话要说。


  



  人们应该用赞美来认识自己并不是的样子。


  



  最初的邂逅中确定性因素：热诚或厌恶。这温暖或冷淡，并非是展现给新相识的人们的。邂逅即是我的火山。


  



  他已经认不出自己了，但尽管如此，还是依然呼吸着。


  



  他被踢进光线里。他快乐吗？


  



  我越来越沉浸于审视内心的话语了，它们来自于不同的语言，一个个地闯进我的心里，于是，除了对着这样的一个个话语进行沉思，我别无他求。我把它们捧到面前，来回把玩，把它们视作一块块石头，但并非宝石，它们栖身的大地，是我。


  



  他把小费递给自己，从左手交到右手。


  



  他开始了告别信的撰写。为此，他给自己预留了几年的时间。


  



  那里，人们最多可以赠予他人二十年的时光，不可更多。这是一种真正的牺牲，因为你并不知道自己还余有几年的时光。每一份爱情都可以靠获赠的年数来衡量。这种交换会带来麻烦。如果一场爱情走到了尽头，人们会对于已赠出的时光懊悔不已。挥霍者与小气鬼，一切都以时光为基准。有权势者，不惜一切为自己夺得岁月。为父母者，替孩子乞讨寿命。为子女者，靠馈赠为父母续命。人们的生日礼物是续命仙丹。


  



  荣誉使他感到羞耻。荣誉直戳他的心脏。他需要更多的荣誉，来走出这羞耻的阴影。


  



  引诱动物成为人类。


  



  他寻找着尚未被人嚼过的语句。


  1977


  我内心什么都没有改变，但确实，在说出敌人的名字之前，我时常会感到犹豫。


  



  经历一个动物的死亡，但以动物的身份。


  



  执着于生命——这是自私吗？如果是别人的生命呢——这才是真正的自私吧？


  他试图反驳支撑自己存在的基本信念。难道这信念才是最为严重的奴役行为？倘若把每一次生命都看作是可以收回的礼物的话，这样会轻松一点吗？这样就没有任何东西是你的一部分的，就如它本就不属于你一样。


  人达到一定年龄后，就无法忽视影响这回事，不管是因为不具备影响力而对其作出一副鄙夷的样子，还是有得太多，以至于产生了畏惧。


  



  无法塑造一个有求必应的人！


  



  牺牲某些话语——如果这是救赎之法的话？


  



  为了不忘记她的痛，他咬向自己。


  



  想出一种可以驯服死亡的消失之术。


  



  “他们睡着了，”他对孩子说道，“但再也不会醒过来了。”“我总是会醒过来。”那孩子高兴地说。


  



  可如今已可想而知，一切的美好都会在弹指一挥间消失殆尽。


  那么叛乱在哪里，在哪里？


  在万事万物所在之处，皆有顺从，皆有上帝与上帝的意志。


  



  书写的最后几次抽搐。


  



  他想要找到不会被任何人遗忘的话语。他们应属于每一个敢于在死亡面前掷出此话的人。


  



  如果你已走到了跟自己清账总结的那一步，那你就一定要想想：


  死亡的逼近所造成的改变，即使只是改变的错觉，一种紧张感，一种严肃，一种只有你的存在的真正核心才最紧要的感觉，一种除此之外不可言他的必要性，因为你再没有改正的机会了。


  如果真的可以将死亡推迟到一个让人不会发出死之将至之感的距离，那么这种严肃又何在呢？那么最为关切之事又会是什么，会出现接近其分量，且能与之并驾齐驱的事情吗？


  



  我还欠一笔账，没算清之前我还不可以消失。


  这是唯一对我没有用处的事情。


  这笔账并不能坚定对抗死亡的信念。如同辩解一样，它只会带来怯弱。辩护是不可能达到跟无情的进攻相同的效果的。


  只有在这样总结之中，我才依然是穷尽一生都想要成为的人：没有目的，无视效用，毫无意图，不加毁损，自由，人所能拥有的最大限度的自由。


  



  人若太早对死亡的经历展开双臂，便再也做不到将其拒之门外了，你会用伤口呼吸，就好像它已然变成了自己的肺一般。


  



  “可悲啊，那些名头比作品更伟大的人们。”


  ——父辈的教导


  



  别诠释，别解释。让那些愿意想破脑袋的人有事可忙。


  



  最新的快感：拒绝任何形式的公开行为。


  



  每个人都太过于依赖另一个同样会犯错误的人。


  



  难道只有在后人身上唤起的温情才最重要吗？


  那么往日回忆中的气息和毫无惶惑的话语呢？


  



  对于生存，我做了足够多的思考了吗？我是否太过于局限于涉及到权力的本质的这一问题，是否由于我对此的一味热衷而忽略掉了其他的、或许并非次要的问题？究竟要思考什么才能不至于遗漏掉大多数的事情？难道一切发明与发现的实现都是以忽视最要紧之事为前提的？


  或许，这就是我要写我的人生，而且是尽可能完整地写我人生的一个主要原因。我还要把我的思想都归入到源头去，让它们散发出更加自然的光芒。我也极有可能因此而赋予了它们不一样的重心。我不想做任何修改，但是，我想重新获得我的一生，想要把它从思想中取出来，然后再度注入其中。


  



  受冷落的宇宙。遭荒弃的宇宙。


  



  摘自维特根斯坦《文化与价值》：“我不能跪下祈祷，因为我的膝盖似乎已变得僵硬。我若变得柔软的话，便会惧怕消解。”


  



  “野心是思考的死穴。”


  



  “哲学家之间的问候应如是：多给自己点时间！”


  



  “对哲学家来说，愚钝的低谷中也总是会比聪颖的秃岭上长出更多的草。”


  



  想要逃避自身声望的自杀者。


  



  那懒汉总是对着自己喋喋不休，再恶心、再破落的事情，甚至是彻头彻尾的失败，也都值得评述一番。虽然没有任何人听得到——至少对他来说会造成一种假象，仿佛自己仍旧拥有自我咒骂的力气。


  



  在文学中，做到隐而不言这一点十分重要。其关键在于，要让人感受得到，隐默者所知比所讲要多得多，以及，造成沉默的不是他的狭隘，而是智慧。


  



  最为让人痛心的，莫过于昔日的健谈者晚年时的沉默了。我指的并不是智慧的缄默，那种发出于责任心的沉静。我指的是失望的沉默，那种哀其一生过往皆为虚度的无言。是一种于旧日无增、较今日徒减的老迈，一种宁可自己从未活过的失意晚景。


  



  日子变成了水滴，每一天都是独一无二的一滴，别无杂质，一年便似大半杯。


  



  歌德的惊人之处，在于他对于自己一生的分配。他总是能够一再地抽离出自己所生活的时代，不仅懂得去推动自己的转变，而且懂得对这些转变进行充分的利用。他懂得善用自己的新想法，而且，只会在人们太过沉迷于他旧有的内容时，才会推陈出新。


  他具有极度实用的一面，那是一种令人惊异的面面俱到、处处留心，因为他总是以诗人自居，却又时刻隐匿这一身份。从未有过一位诗人如他那般不喜挥霍，而正是他的这一节俭的态度，使人在晚年时对他感到最为厌烦。


  他憎恨自我毁灭，就如他憎恨挥霍。


  



  老父亲雅各布说过：“做外地人，比接纳异乡人更有价值。”


  ——父辈的智慧


  



  满足于曾经有过的零星几个新的想法，于是便故步自封，活动在一个匮乏的世界里，是一件危险的事。这样的世界很虚假，就如同你想要修改的其他世界一样，以自己独有的方式虚假着。


  



  再短一些，再短一些，直到剩下一个音节，一个道尽一切的音节。


  可他真正欠自己的那本书会远比《卡拉马佐夫兄弟》要长。


  



  “因而，或览素丝而哀其变色，或临歧路而悲人之别离。”


  ——《徒然草》


  



  猜忌的小步舞。交换你的敌人！


  



  在音乐之中，通常总是在行走的话语，都会游动起来。我爱这些话语的步伐、轨迹，爱它们停顿的方位和行进的距离，对于它们流动起来的样子，我却极不看好。


  



  你可以不知疲倦地阅读同一个作者，崇拜他，钦佩他，赞美他，将他捧至云端，记诵他的每一句话，你可以时时将他挂在嘴边，却又不受其一丝影响，就好似他从未对你有过任何的要求，不曾对你说过任何的话一样。


  他的话语只会引起读者的自我膨胀，除此之外毫无意义。


  



  你的笔记有着一副特殊的语气，就仿佛你是个经过过滤的人。


  



  一个人的能力一定会将其引向更强者的崇敬。


  



  就让突如其来的事突然来临。


  



  一切让你感到不解的事情，后来都会以模棱两可的形式得到解决。


  



  闭口不谈死亡。——你能坚持多久？


  



  晚饭时，我问她想不想懂得动物的语言。不，她说不想。我问：为什么？犹豫了一下之后，她说：这样我就不用害怕自己了。


  1978


  约翰·奥布里[6]自小便对各种手工感兴趣，但同时，他对某个世界书籍诞生之前的口头传统也怀有浓厚兴趣。


  他对人们讲述的任何东西都不抱有偏见，愿意倾听所有事情，包括妖魔鬼怪之说，他总是不知疲倦地要求人家讲故事。对于他人，他深怀感恩，而面对父母，却毫无谢意，只要老师拥有足够多的知识，他便对其崇拜不已，学习和体验是他生命的全部。那时正值英国分裂时期（17世纪），内战已席卷整个国家。他面对只拥有那一本书的人们毫不留情，因为他热爱所有的书。历史对他而言是看得见摸得着的东西，在狩猎时，他撞见了历史，发现了埃夫伯里祭祀圣地。


  他具有现代人一般的好奇心，而且是在那个现代性刚刚创造出自己，且尚未演变成一幅嘲讽自己的讽刺画的时代。这份好奇心适用于一切，对所有事物一视同仁，而其中享有最大程度好奇心的是人——什么造成了人们互相之间的差异，是他最为关心的问题，而通过奥布里得以流传于世的人数不胜数。


  他对人的描绘永远都只是一个开端，他总是为日后的补充留下更大的空间。或许仅为一句，又或许有上百句，但每一句都传达着具体而又奇特的东西。一件为如今的众傻瓜所不齿的轶事，会被曾经的奥布里视为财富。你只需看看，这本含有近一百五十人的记载，囊括超过二十部小说丰富内容的区区一册，便可想而知了。


  奥布里不具备完成某一件事的能力，这才是他真正的天分。能够在某种程度上拥有这样的天赋，应该是每个人都梦寐以求的事情，包括那些已经形成善始善终这一习惯的人们。


  在这条路上，他越走越远，以至于严格来说他并没有一本属于自己的书。也正因如此，他写下的一切才显得愈发激动人心。


  能够化约成一本书的东西，衰老的最快。而奥布里手上的一切，都保持着生机勃勃的样子。每一条信息都只代表它自己。而接收信息的好奇之心同样清晰可感。即便在纸上，也仍旧能激发人们的好奇心。


  他的信息都是被激起的信息，因为它们并不具有任何目的，它们就是自己的目的，它们根本不是任何的目的，它们只不过是它们自己而已。从四面八方搜罗了不计其数的描写素材的奥布里，实则是一个收集反对者。他不对收集而得的东西进行编排，不为其理出秩序。他要的是意外，而不是编排。这或许与我们今天的报刊具有相似的形式，但却与之迥然相异。因为，有且只有他自己一人收集素材，而且他也不将素材排到某一天上。正相反，他要的是保存。毁坏与遗忘会使他怒不可遏。于是他孜孜不倦地完成了他既具有探寻意义，又具有永恒价值的作品。


  



  他总是说的比想的多。他该如何是好呢？是该减少自身还是语句？


  



  很久以后，他才遇见自己早年的气根。


  



  一只狗头，绝望地向我打探他主人的下落——我该告诉他真相吗？


  



  他躲藏到上帝之中。他最喜欢在那里害怕。


  



  一生经营阴谋之人：终有一日，旧日的一切秘密都会浮上心头，将他们胸中胀满不可泄露的往事。


  



  没有什么比独一无二更可怕的事情了，噢，这些幸存的人错的多深！


  



  他再也无法把握恐怖至极的事物了：它们松开了他的掌握。


  



  他在一处立于危险与崇高之间的绝壁上住下：只有在这，他才被允许写作。


  



  竞价出售的一天。


  



  笔耕的老朽，破烂不堪的字母。


  



  上帝鄙视他那失败的创作。一个建立在弱肉强食基础上的创造——它怎会成功？


  



  他将自己抽成丝，编成牢笼。


  



  你若是游历得更多，所知便会更少。


  



  拓宽想法，擀宽面团。


  



  波塞冬，美妙的词汇。拯救之海的轰鸣。


  



  在很小的时候，那孩子对于一切动物的名字都深表同情。


  



  “帖司庇修斯向我们保证说，不幸的命运，是会降临在那些自以为免除了刑罚，却又再度被抓获的人们的。像这样的灵魂，他们的子孙后代都得来替他们赎罪。


  帖司庇修斯看到了几个灵魂正受着他们子孙后代的灵魂追逐，他们对于为之受尽苦楚而感到愤怒和怨恨，于是如同蜜蜂或蝙蝠般蜂拥而至，嗡嗡地啃噬着他们。”


  ——普鲁塔克，《论天网恢恢的迟延》


  



  模模糊糊，遮遮掩掩，欲言又止，沦为神谕。


  



  访客让他记起了自己。


  



  好奇心减退了，现在他终于可以开始思考了。


  



  他只在自己建的桥下行走，其他别处都有恐惧将他驱逐在外。


  



  陨落之前，星星或许被赋予了决定未来众星数目的权力。


  



  他向一个男人问路，那男人指了四个不同的方向。


  



  重新改写信件，时隔多少年了啊。


  



  铅笔开辟出了条条穿越晚年沼泽的大路。


  铅笔不躲不藏，毫不气馁。


  



  他目前只是为了表象而阅读，但是他写的都是真的。


  



  那些需要的时候才浮现出来的想法，他一把推开，扔到有用物品的袋子里。


  那些突然闪现的、来由不明、含义不清的想法，他要趁还未消散时牢牢抓住，他的珍宝。


  但他必须得认识到，越来越多的想法都来源于恐惧。该怎么辨认呢？靠重量吗？


  



  用毒药，为概念注入活力。


  



  报纸，忘掉前一天的手段。


  



  他死了，按照他的钱财的遗愿。


  



  他赞美战争，而且年事过百。


  



  一个像花儿一样绽放又合拢的孩子。


  



  太多空间，太多空间，他憋死了。


  



  一个灵魂，在自己的语言里瘦削。在其他的语言里长膘。


  



  如今的他几乎已完全变成他曾经憎恶的样子了。只剩没有乞求死亡降临了。


  



  记忆也快要变质了。动作快点！


  



  自从有了一个孩子，他有了更多时间了。


  



  创造一个远古时代的人，发明他的声音，他的语言，将他与外界隔离，直到他对自己笃定无比；然后再将他引到现代人中间去，并让他做他们的主人。


  像以前一样。


  



  有一个人，他把自己的眼泪收集起来，存在一个小罐子里面，作为药剂出售——治什么的呢？


  



  有一个人，若人家距他一臂远，他便无所不能，你若让他靠近些，他便百般无能。


  



  永恒已被废除，谁还想活着？


  



  你思考的对象已经永远地固定下来了吗，不会再有新的对象了吗？


  有的，只是你不信而已。


  



  他感觉自己好像是由十个囚犯和一个看守他们的自由人组成的。


  



  他活着就是为了妨碍自己。


  



  他想要沉默，却也依然要倾听，想要无需死亡的岑寂。


  



  直击他心灵的句子，让他无法承认的句子。


  



  长寿的危害：你会忘记自己为什么活着。


  



  一个永不消逝的鸣响。


  



  你忘了吗，你曾经一心扑在权力上，其他任何事情都无法入你的法眼；你忘了吗，你从未考虑过成功或是失败，纵使无疑会失败你也总是义无反顾？


  



  贯彻、成就、胜利一度是让他最为反感的词语。现在却已经对其无动于衷了。他睡了吗？


  



  聋子哈特姆


  聋子哈特姆的善心十分广博，有一次，一妇人在向他求问时放了个屁，这时他便对她说：“大点声，我听不清。”他这样说，是不想让那妇人感到难为情。于是她便提高了嗓门，而他也回答了她的问题。为了避免有人告诉这老妇人他并不耳聋的真相，他在她活着的十五年来，一直假装耳聋。她死后，他总是立马对问题做出应答。而在这之前，不管是谁跟他谈话，他都会说：“大点声。”于是大家都称他为聋子哈特姆。


  ——法立德尔丁·阿塔尔[7]，阿尔贝利译


  



  静静地盘桓在老地方，是件很美的事，若是处于向往已久的新地方，也是件很美的事。


  但最美的事却是，你可以确信，当你离开那里，那里也不必毁灭。


  



  我不理解我所认识的这种忧世情怀。我满意这个世界吗，我赞同这个世界吗？并没有，但我曾猜想，它本身就有着一种通过自我改善来进行自我维持的能力。我不知道我是哪里得来的这种幼稚的信念。我只知道，这一执念已然被剥夺，手段强硬，势不可挡。我还知道，我已变得无比谦卑。当受到灾难的恐惧所折磨时，我常常告诉自己：也许一切至少还能够维持现状，也许并不会变得更加糟糕。这是我能做到的最大程度了，同时我也咒骂着这生命的这一可悲的结果。


  



  白天，我还能够这样告诉自己，晚上，我就只能听见毁灭的声音了。


  



  感伤于即将降临之物，不管是用希望，还是用惶惑，你都无法护它周全。


  



  一个人，若他连曾住过的一间屋子都不能够放弃——他怎么可能放弃一个人。


  



  一个没有哀鸣之众的世界。


  



  过去的种种总是美到极致。人们总是愿意听人讲述那可怖的过去，但只要一经讲述，这些怖事就变得太过美好了。


  是在经历了这些还能够活下来的欢乐与满足，使其所呈现的样貌得到着色添彩。


  



  他不想要会咬人的思想了，他想要让自己轻松呼吸的思想。


  



  他读的最后一本书：无法想象。


  



  那把小椅子，孩子走到哪就拖到哪。只要是能拦着路的地方，她就在小椅子上坐下。稍稍等到有人来，她便看看人家，站起来，抬起小椅子，又把它搬到下一个关卡。


  



  话语的前哨。


  



  当年的“危难中生存”，如今听起来是多么的奇怪呀！就好像是有人在拿那些旧日的危险开玩笑一样。


  



  潮汐的动荡：我们。


  



  自从他把一切都忘了以后：他知道的便更多了。


  



  “她把自己锁在一个存放画像的房间里，也对着画像讨要起施舍来了。”


  ——《古斯曼·德·阿尔法拉切》[8]


  



  由于害怕繁琐，所以他宁愿做个文盲。


  



  他将自己写成碎片。


  



  他工作，是出于对自己双手的恐惧。


  



  向死亡敞开自己是件危险的事情：你从不允许自己受到保护，可以免于死亡。因为，如果你丝毫不认可死亡的价值，如果你把衡量死亡视作罪孽，如果你像禁止自己死亡一样禁止他人死亡，那么你每一次面对的死亡的威胁，就都会像是与它唯一一次、以及第一次的遭遇。


  你做不到告诉自己说，不管怎样，无论如何，只要来了，我便认了。它的来临，我无法决定，而它是否受他人控制，我也不得而知；不管发生了什么事，也都在我能力范围之外了，我没有请死亡到来，他来了，是因为我无法抵抗，我并不缺乏意志力，我对抗死亡的意志力相当强大，然而，我面对的事物比我自己更加强大，没有什么力量是能够胜过死亡的。


  你不可以说这样的话。你灵魂的肉体是质朴而天然的，而只要这对你还具有意义的话，它便会一直保持如此，会一直存活，而这一点，对你总是具有意义的。


  那么，有没有那么一件武器，有没有那么一张盾，是可以护在你所爱之人和你自己面前的？有没有那么一席正派的话，一次宽宏雅量的放弃，一次崇高地谅解——针对你内心对众人的不公态度，一个超越这一态度的想法，一次确定的差不多归程，一份承诺和一份对此的信赖，一次脱离于或腐败或炙热的肉身的独立，一个要用撑开的鼻翼来嗅的灵魂，一个绵长的梦，一只沉睡时的手，一番与所面临的威胁相称的宣言——没有，什么都没有，而说了什么都没有，也无法使你平静下来，什么都没有，因为，那或许会给你带来迷惘的希望，永远都不会熄灭。


  



  留下痕迹，太少。


  



  在七十五岁才开始的新生命里，他忘掉了父亲的死亡。


  



  纵使对他至关重要，他也再无法说出人这个字眼了。


  



  大自然的狭隘是存在于她巨大的增殖力量之中的。她让自己陷入窒息，而我们给自己造成的窒息，对她来说不过是雕虫小技而已。


  



  有时候他觉得自己长着一副上帝装上的假眼。


  



  强大的朋友每个人都想要。但是他们要的，却是更加强大的朋友。


  



  来了。什么来了？是他一直都不敢去想的事情。那它最终会导向一场对死亡的告白吗？他又会重拾自己一直以来都顽强抵御的胆怯吗？他会加入死亡赞颂诗人的队伍吗？他会比所有遭他厌恶的弱者更加软弱吗？他会崇尚自己的满腹腐朽，又将之奉为自己的精神法则吗？会撤回曾代表他生命意义与骄傲的全部话语，而转而拥护死亡为唯一的救世圣殿吗？


  都有可能，一切都有可能，可悲的自我背叛，在某些时刻会可能全然转变为真理，所以，无论过去如何，未来又怎样，话语要代表的一定得是其自身，而非话语的历史。


  



  每当我读到这令人耳目一新的语言时，我自己的话语便也充满了新鲜活力。语言与语言是互为彼此的青春源泉。


  



  他强逼着我，要我向弗洛伊德发出致命一击。鉴于我自己就是这致命的一击，我做得到吗？


  



  每一次的大屠杀，都无法阻止下一次的发生。


  



  失去了记忆的男人，在他眼中，所有旧相识都变了样貌。


  



  那些句子一离开他，他便立马轻松了许多。


  



  写作，直写到你自己都不再相信你的不幸了，沉浸在写作的快乐之中。


  



  化恐惧为希冀。诗人的伎俩，也可以说是贡献。


  



  追忆吧，只要你尚有可追忆之事，追忆吧，心甘情愿地投入回忆的怀抱，不要对它嗤之以鼻，因为回忆，它是你所拥有的最美好、最真挚的东西了，而一切错失了的记忆，便都一去不返，永远丧失了。


  



  一语多言。无穷的语句。


  



  一年之久，他都没有再用过一个形容词。他的骄傲，他的成就。


  



  翻看旧日的文字，会让你变得消沉无力。比较好的、也比较正确的做法是，凭空地去回忆。旧拐杖会对回忆造成妨碍，把它绞进车轮的辐条。


  



  德·迈斯特仅有那么几个思想。可他信得多么坚定啊！即使已重复千百遍，他也不觉丝毫厌倦。


  上周沉浸于德·迈斯特足足两天。但最终难以承受，跳脱了出来，现下我自问，这两天里都发生了什么。我有了什么样的变化，他呢？


  现在，我对他有了长足的了解，甚至了解得太多，以至于产生了反感，或许我以后再不能读他的作品，也做不到像以前一样痛恨他的思想了。


  



  一个人是否虚度一生，这取决于这个世界变成了什么样子。若它缠乱如麻，那么人们也一同凌乱（若世界吞噬了自己，那么人也会被一并吞噬）。若世界拯救自己，那么这场拯救里便有人的一份功劳。


  



  每一次进入到下一个想法之前，他都会朦胧睡去。是想在梦里遇见它吗？


  



  蒙田作品中的讲述者“我”。“我”是空间，不是立场。


  



  她问我，法国文学中，除了司汤达还喜欢什么。我自己也惊讶地发现，第一个浮现在我脑海的名字，竟然是儒贝尔。


  



  问题的敏感。它已然在为回答感到难为情了。


  



  最后一棵树，这就如同想到最后一个人的景象一样，让人痛苦。


  



  在这四分五裂之中，我完整着。不然的话，我便是残缺不全的。


  



  构成了回忆之书的所有陷入遗忘的书籍。


  



  每一次在外界的亮相都带来不便，另外也包括后来的记录形式（比如那些所谓的介绍性的图片、带子）。


  演员如何生活，他们还保有属于自己的东西吗？


  



  每一种动物给你带来的震撼其实都来源于你自己的不近人情。它们或许可以吃掉你，但永远无法赶尽杀绝。


  “动物”一词——人类所有的不足都在这一词里了。


  



  自从触摸过星辰后，一切就都不一样了。


  到了手掌心的东西，人类舍弃过什么？


  



  “这一世的一瞬胜过下一世的千年。”


  ——努里，摘自于法立德尔丁·阿塔尔


  



  没有一种死亡是崇高的。有的只是，对他人而言可以忘怀的死亡。同样，这也并不崇高。
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  索福克勒斯的《埃阿斯》：《埃阿斯》真是让我束手无措。它蕴含的，比我领会到的要丰富的多。


  其中包含的对动物的屠杀与折磨也只是从我们的视角而言，并非诗人的意图。毕竟这绝非光彩之事，因为动物们并无防御之力，也绝不会有英雄会与兽物作战。


  两个伟大时刻：奥德修斯眼见并听闻埃阿斯对付自己的打算之时。他的身影，出现在那疯狂之人的眼前。第二个瞬间是当埃阿斯从疯狂中清醒过来，认清丧命于他之手的受害者的真实面目之时：英雄沦为屠夫。


  但这两个瞬间如此的震撼，以至于其他的一切都黯然失色了。关于葬礼的争论、奥德修斯的高尚情怀，这与埃阿斯的仇恨，与他面对那看不见的奥德修斯喝道“看你如何奈何得了我”的场景相比，是多么微不足道啊！


  而奥德修斯，面对疯狂的埃阿斯心生畏惧，并且向女神承认了他的胆怯——精彩啊！我们甚至可以说，他为死去的埃阿斯安葬的原因，正是出于这份恐惧！但并非如此，他对墓穴是怀有虔敬之心的！就这么简单，而这样也显得他对于死亡很有恭敬谦顺之意。


  



  埃阿斯：刻画鲜明的屠夫形象。一场实为疯狂的屠杀。一份英雄（奥德修斯）面对屠夫的畏惧——他才是真正的目标。


  恢复神志的屠宰者，尊严扫地，于是切腹自尽。随后便是夺回他被剥夺的安葬荣誉的论战。最后的这一部分中令人失望之处在于，当英雄被揭露为屠杀者之后，英雄冢便再无指望了。问题在于，前面疯狂的埃阿斯的部分做了太多展开。而后续却再不能完全将其完结。（女神所扮演的角色不甚体面，不值得拿出来讨论。）


  这部戏剧里的真正的群体是那群遭受屠宰的牲畜。


  把牲畜看成希腊人的埃阿斯，其疯狂异常可怖。然后是阿伽门农话语里的那股统治者的傲慢。最后是奥德修斯的和解，他主张为埃阿斯筑建英雄冢，主要是源于他对于所有这些英雄本质上的认识：他亲眼见到屠戮之中的屠杀者，可尽管如此他自己也想拥有一个陵墓。他给予了埃阿斯他自己想要的东西，也在阿伽门农面前表达了这一点。但是他做的比这要多：他退出了葬礼，因为埃阿斯会不喜他在场。


  当埃阿斯自以为已被自己杀死的人们的再次现身时，那场面十分可怕：先是奥德修斯，最后是墨涅拉俄斯和阿伽门农。简直如同死而复生。癫狂之中所杀之人，事实上都依然活着。


  还有那加之于牲畜的苦楚，它们代为人类所受之苦楚。一场杀戮之后的对战争的倦怠。埃阿斯——他该回家吗？他如何面对父亲？父亲们总是执着于战斗的，那是斗士的荣耀。


  沦为“战利品”的女人塔美莎是一个十分直接和率真的角色。父母逝去，家园尽毁之后，她便追随他于营帐之中，如今他就是她的父母、家园、丈夫以及一切。哀叹，无所不能的哀怨，声声悲鸣。


  开场特别妙：奥德修斯搜寻着种种踪迹，像猎人一样悄悄潜到屠杀者的身畔，窃听着关于他的纷纷流言。雅典娜——可悲的女神，向奥德修斯证明了自己的不可或缺：她的手段倒比潜伏还要高明。她将疯狂降至埃阿斯头上，只因他拒绝了她所提供的帮助。


  《埃阿斯》中最值得欣赏的是其中的断裂、它的不完美、那把自杀夹在其中的左右为难。


  战争与杀戮是展现疯狂的主体部分。关于杀戮者的英雄冢的事宜占据了整个的二部分。（能够想到的原因有，本身也曾号令军中的索福克勒斯，也同样为埃阿斯的厮杀、屠戮、酷虐的景象所震惊，以至于他一定要帮助他取得英雄冢——也算是为他所见到的杀戮的真相而赎罪。）


  



  他宣告与所有的大人物脱离关系，给自己骗来了一套最为卑微的小人物的命运。


  



  他们之间的距离，当年是运转中的传送带，如今是停滞的绝望。


  



  他收集着口干舌燥的细节。


  



  我不想知道自己曾是什么样子；我想要成为我曾经的样子。


  



  若只是对各色人等怀有好奇，那么这并不能称作是什么功绩。予以人们容身之所，仍旧称不上是功绩。变化多端，也还是谈不上是功绩。


  在我们的人种之外再添上绿种人和蓝种人，这简直是个毫无意义的愿望。


  



  如果各族人民都忘记如何聚集。


  



  若他当时没有倒地身亡——如今你拥有的会是另外的一番信仰吗？也会像你现在的信仰一般无可动摇吗？


  到底是什么致使人们坚定信仰，坚定到会去感染他人？


  人们能接受一个不具有感染力的信仰吗？


  



  他会向自己诉说一些写下来才得以成真的真理。在无数笔记中的某一册里，他自说自话地畅谈着，而这些笔记终将遭到焚毁。他很清楚这一点，可写下的东西会让他心境平和，就仿佛自己依然拥有那古老的、遗失已久的渡过难关的希望。


  



  写作不用指南针？我心中自有一条指针，它总是指着它的北极——结尾。


  



  他把希望裹进空气里。


  



  被早年作品那骇人的真实性吓到。


  如此入木三分的真实，已不是日后的你所能达到的了。而事实上你不过是瞎忙活一场。


  



  他把它悬在那口古老的大钟——上帝身上。


  可难道那些崭新的大钟会比较好些吗？


  



  他的幽幽呜咽的知识。


  



  不惹人怀疑的辩解。


  



  活在一个不知名讳为何物的国度里。


  



  让我静悄悄地回来吧，不要任何人知道。


  



  时间在收缩。每一刻都更短了。


  



  宿命之中最可怕的一个：死前成为风尚。


  



  “我从不向记者讲真话。”


  ——威廉·福克纳


  



  越来越多的老年人来欺骗他。他都可以及时发觉。至于对自己，却依旧毫无察觉。


  



  空间就像个虚假的躯壳，身处其中的你想要突破出来。


  



  他屏住呼吸，开始绽放。


  



  噬神者和他的辘辘饥肠。


  



  难道不是每个人都要推敲出一句吗？为这般只会遣词造句、别无他能之人，集句造册。


  



  所有曾有过的想法都向他告退了。


  



  抵御清晰明了。


  



  将自己交付给报纸；回避报纸。不安定的潮与汐。


  



  让他最为震撼的是的是那副伊俄上的，也就是说木卫一上的，火山爆发的图画，简直比首次登月还要震撼。


  尼克松在月球上的图片使登月这一事实变得不再可信。活火山的图片使木星卫星的存在成为事实。


  



  杰利柯[9]，某位阔绰父亲的毫不叛逆的儿子。事实上，当儿子三十三岁英年早逝之时，这位父亲也不再拥有任何财富了。同时，父亲老年也痴痴呆呆了起来。这位顺从的儿子就这样让父亲老无所依。


  



  你总是一再地记录印证你想法的事物——你最好记一记那些反驳和削弱你观点的事情吧！


  



  由千头万绪之中拓展你的思路，而不要由一丝半缕的想法出发。


  



  若想弄清某个哲学家与你的观点的相悖之处，无需谙熟他的每一个字眼。做出判断的最佳时期，或许是在你只听了他说出几句话的时候，而随后的每一句话，都会对这种了解削弱一分。重要的是，要及时认清他的脉络，并且尽量在你扯坏它之前从中全身而退。


  



  为了从我们自己的修辞术中找到出路，需要借助外来的修辞，以及它所能引起的憎恶之情。


  



  地球是否能够继续存活尚且难料，而每一个以此为前提的行动与想法，都已然成为激烈的赌博游戏。


  



  为了达成不确定的状态，你变得多么苍老啊！这也并不是什么怀疑论者的光明悬置，你的不确定是黑色的。


  



  他去世的时候吐出了这几个字：“我终于什么都不知道了。”


  



  他很害怕讲述新的东西。


  



  关于结局的思考：无法承受之节俭。


  



  多想。多读。多写。针对一切事物发表你的意见，但要以缄默的方式。


  



  你可以做到触碰自己的早年人生而免遭责罚吗？


  



  他到底什么时候会说出：去他的！去他的永生！


  你总是反复说着同一番话。这太过简单了。你能不能有那么一次说相反的话？


  



  一位身披耀眼光华的百岁老者，他除尽一身衣衫，赤裸前行。


  



  有一个人决定说，要从一开始就把希腊人从地球上抹掉。


  那便只剩下一样：结巴。


  



  关于城市，我只能畅想，因为我见过其他的城市。


  是希腊人最早对一个又一个城市进行畅想的吗？


  



  我已经活到了看着身边的人们一个个离去的年纪了。这种晚年的恐惧也算是我自寻烦恼。可逐年变老而不必眼见他人逝去，是件不可能的事；除非你能做到在自己变老的同时，也带着他人一同进入同样的年纪。


  神奇的想法。


  



  补充上私密事件不就解决一切了吗？那大家还出得来吗？——传记的危害。


  



  昨夜，于时隔多年以后，再读《李尔王》。还是如早年间一般的震撼。开头那极需适应的“骑士”高雅语言，很快便一去不返了，而这语言与李尔王最初的傲慢态度极为相符。寇蒂莉亚的话不能言、她对姐姐们所使用的那种天花乱坠的语言感到的无所适从，以及她的一言不发，造成了一种效果，仿佛那高贵的语言从她的身上消失了一般——两个恶毒姐姐的身上马上便起了变化，而这种变化是一种原本面目的揭露，而非性格的发展。阴谋者——格洛斯特伯爵的私生子，非常的阴险，他那极致的虚伪是整部剧中唯一贯穿前后的东西，但是，因为物以类聚，即他与这两姐妹臭味相投，因为他与她们两个都十分般配，而两姐妹又同争他一人，竟使得他们三个得以形成属于他们自己的真正的核心，这也成为了故事整体之中一个可靠而坚实的部分。


  这部剧中充斥着各种各样的伪装，包括那些善意的伪装。其中的一个场景极为精妙：埃德加带着他那失去双眼、意欲跳崖自尽的父亲走上了多佛尔悬崖，当时，父亲还没有认出自己的儿子。埃德加本是一个“好”儿子，但却蒙冤被逐，于是从此伪装为疯子汤姆。他的赤身裸体与他的语言一样，都是他的伪装。丧失光明的格劳斯特（父亲）不愿多活，而这位受他错怪的儿子，则得按他吩咐，以一个同情的陌生人和带路向导的身份，来协助他达成此愿。父子两人都受尽苦楚与折磨。然而儿子假装将父亲带到了计划中跳崖自尽的地方，向他描述了深渊的景象，说服他相信自己已纵身投入死亡，又在最后的最后向他描绘了头顶上，一跃之前所站立过的地方。他想用这样的方式来治愈他的轻生之念。他表面上并不违背父亲，表面上满足他的愿望，以自杀未遂的方式，带领那盲人走向自杀的结局。若要阻止自杀，简直没有比表面上的实行更加明智的方法了，而昨夜之前，我自己也并不知道，我钟爱《李尔王》的原因之一，就是这个。


  自从1923年，十七岁的我初次对这部剧有所领悟之后，那些立于荒原之上的人物在语言上的平行性就让我久久不能忘怀。先是埃德加，他假扮疯子，因此完全出处于理解范围之外；再有李尔，风暴之中，他走向癫狂，这一状态的发展我们是与他从头至尾共同经历的；还有肯特伯爵，隐姓埋名的忠诚仆人，他为隐瞒身份而操持起另外一种语言；再者是格劳斯特，连接邪恶世界的纽带，他也断断续续地让人认他不出。通过特定的语言方式，所有程度的隐秘都得以表达。我们大可以称之为声音面具。我后来所描写的东西，都是在这里形成的原型，而且我也知道，从那以后我时常援引这里作为参照。


  这部剧里的死亡，是赤裸裸的死亡本身。善良的寇蒂莉亚，继她的恶毒的姐姐之后，也死去了。不以死亡为区分，不存在只因理应活着便得以生存的说法。最后死去的是最老的人，也就是李尔自己。在承受了极端痛苦与经历了一切之后，他总算在的死亡中获得了些许宁静。恶人们先是自相残杀，而好人的唯一的特权也只是能够在临终前得知他们的死讯。


  



  久别重逢之中蕴含着一种昨日依旧的愉悦。


  



  有一面之缘的还未出现，时时相见的已不复存在。


  



  责怪别人的差异性，就好像他们有义务处处等同似的。


  



  死了，就连孤独也做不到了。


  



  一个目不识丁之人的读书心得。


  



  我若翻阅起那段奴役生涯中的“火把”，便会被恐惧所侵袭。每一个被解放的奴隶一定都有这样的感觉。


  



  用确切来营造一种虚假的氛围。


  



  两只乌贼之间的兄弟之吻。


  1980


  陷在第一个时辰里的一天。它永远不会结束。


  



  他们看到我们了。我再也无从得知了。


  



  他不再学任何东西了。他只学习如何更好地忘记。


  



  他吻了吻她的最后的一个想法，便溘然离世。


  



  庸庸碌碌的后辈。因自己的感恩之情而心满意足。


  他们并不知道自己到底感激何人。


  



  他厌恶赞美，但却总是用心倾听。


  



  能够过上日复一日重复不变的生活——不是档案管理员——是件非常美好的事。


  



  他潜入了我的身体，从此我便不曾再见到他。他拼命地攫取着空气。他再也不离开。如果他释放了自己，我会怀念他。


  



  只要将某件事称为回忆，便可引起人们的重视。


  



  我要的不是废除死亡，这并不可能。我要的是放逐死亡。


  



  我在三天里看见的新人，比我用一年时间描绘的都多。丰沛的时期会抵触语言最久，贫瘠的时期执着于言语。


  



  英式的一切都变得对我重要了起来，但只限于语言上。我很少与那里的人们扯上关系，那里的话语却能牵动我的心，就仿佛是源于某一遗失的语言一样。


  身处那里对我同样不可或缺，如同是一种强制的义务；但有那里的语言或许也足够了。


  



  只置身于一种语言之中，对我来说是不可能的事。正因如此我才如此地沉迷于德语，因为它同时能让我感受到另外一种语言。感受这个字眼用得很对，因为它并非处在我的意识里。然而每每碰到能够唤起它的东西，我便会喜不自胜起来。


  



  他只学习自己购买的东西。


  



  你真的要走了，却没有任何事发生，你什么也没有做，只是偶尔看了看本该做的事情。


  



  即使只是想象自己的死亡，也是一件不可能的事。这种想象似乎并不真切。可以说是最不真切的事情了。为什么你总是说它有违真实呢？不过是缺少经验罢了。


  



  “According to the defense experts World War three will last at most half an hour.（根据国防专家的说法，第三次世界大战最多能持续半个小时）”


  因为总得想着这一件事，就会更想其他的事情。


  在大战在即的情况下，人们该从哪里获得满足？有信仰的人们该去祈求谁的帮助，无信仰的又该拥戴何种自由？


  一切都会过去的，这种话可千万别说！因为那最后四百年[10]的威胁会一直存在，会膨胀到山崩地裂，会悬在生者的头上[11]，愈来愈重。


  



  如今，阅读已带不来任何助益，抓不住任何知识。陷入迷雾。


  



  泛黄，或是冻结的思想。


  



  骗子的坦诚。


  



  缩了又缩，直到他自己也不理解自己了。


  



  “喇合引诱了每一位仅仅只是念出她名字的男人。”


  



  难道说就没有可能把很多人的人生叠加为一个人的？


  



  一个所有人都认识你，而你不认识任何人的地方。


  



  度过了担惊受怕的一生后，他终于如愿以偿地被谋杀了。


  



  记录人们接受死亡的时刻。


  



  如果触碰到道德，那么道德就是狭隘的。真正的道德早已变成了你的骨架。


  



  以自己的死来威胁别人，这是活在人群之中的一个重要生存手段。


  一个总是想着死亡的人，不可能做到对此闭口不谈。他要怎么做，才能不以死亡为要挟？他该假装自己长生不老吗？尽管他自己也不信？要他在一个孱弱的年纪故作刚健有力的样子？怎样演刚健？如何算有力呢？


  



  寻找一方尚未命名的土地。并不存在。


  



  常常被人拿出来讲述的故事，总是能让人联想到荷马。因为这些故事讲得最为频繁。


  



  一个“现代”人是无需为现代性添枝加叶的，因为他本不必与之对立。顺应时代的人，就如同抖落的虱子一样，从死去时间脱落。


  



  回忆之中有很多东西，是经过频繁讲述，在经年累月中形成了固定的形态，而鲜少有改观了的，我们可以把这些称为生活的传统。


  还有一些从未被再次忆起、然而在写作过程中才被唤起的东西，它们只在落笔的瞬间才跃然显现，它们鲜活无比，呼之欲出，简直鲜活得让人开始质疑它们生动性。但是，即使在疑虑中，你也很清楚知道它们有多么的真实。而造成怀疑的，不过这些事物现身时的大胆冒失与不容辩驳罢了：一件从未想到过的事，可你却对每一处细节都无比笃定，这怎么可能呢？


  有的人会期待你表达出这种你不愿承认的怀疑。要你讲出，你曾疑惑过，即使这疑惑对于回忆的形成并无半点意义。因为，这些回忆来得出乎意料，却又不容置疑，只不过是因为它们太过真切，才引起了这些疑虑，而这完全是百无一用的附带产物，能源分配的一个过程，与回忆的形态毫不相关。


  通常是那些自以为知道自己要回忆什么的人，会期待人们强调疑惑，希望人们在疑虑中多加盘桓，就好像展开怀疑之人会因为他的怀疑而变得更加真实似的。事实上，他只会变得更弱，他只不过是抢先他人一步发出疑虑而已。若是出于此种目的的话，那么他粉饰的不过只是假象，他并没有勇气面对其他的那些未经粉饰的，未经疑虑雕饰的东西。


  



  成年人可以从欺哄孩子中获得乐趣。他们会觉得这是件很有必要的事情，但是确实也乐在其中。孩子们很快就会摸清门路，开始自己练习欺骗了。


  



  《圣经》中最有感染力的地方：万千赞美集于上帝一身。


  



  人们根本无法预知一个孩子的未来：因此，很多父母会诱导孩子走向某些特定的职业，以及他们自己所熟悉的事务。他们想要拥有更多预见他们未来的可能。假若真的如愿把孩子培养得跟自己一样，那么他们就会想当然地认为自己知道将来孩子身上会发生什么。


  事实上什么都是有可能发生的，因为孩子将面临的生活环境之中，没有任何一个因素是已知的。


  



  预言，是一种恶意的欺骗。预言家的威力，就在于他的心怀恶意。每一次的逾越都会让他满身戾气。他让每一次的逾越都无法回头，让每一次的逾越都附带着一份恐吓。逾越几次，便有几次恐吓，如此永无休止。你还能想出比预言家更令人厌恶的事物吗？


  可你为什么把预言家称为骗子？预言家的疯魔是他的通行证，而他们也同样正视自己所带来的威胁。


  其欺骗性在于他们会让你相信他们的召唤能力，而这往往始于自我欺骗。然而，只要他找到了一个观众，那他便会不惜任何手段去迷惑更多的观众。沉溺在自己的警告声中。


  



  他一直在向我发问，直问到都忘了我是谁了。


  



  他数着我的敌人。


  



  那些围绕死亡展开写作的人们，他们谈起死亡时，就好像提起的是件很久之前的事情似的。


  



  去做一个不同的人，另一个不同的人，再另一个。或许我们也会以他人的身份，与自己重逢。


  



  最后一支铅笔已经被吃得精光。


  



  一个因为受到屈辱而仍然活着的人。


  



  一只装满信徒的大鲸鱼。


  



  我不知道真理本身到底是怎样的。我感觉我的生命要被它耗光了。


  当我直挺挺地躺在那里的时候，我的真理会逃向哪里？我担忧是它的命运，而非灵魂的命运。


  



  “重要人士”的负担：谦卑的包裹。


  



  即使头脑恢复清醒，它能做到的最多也只是预言了。


  



  悲痛，虽然只是徒劳？这应该就是它的意义了吧？


  



  一个从未注意到送葬队伍的人。


  



  人类所不敢妄想的认知。陷落在好似灵薄狱一般的地方。


  



  为了能一个人待着，他装出瑟瑟发抖的样子。


  



  一群哈欠连天之徒。


  



  我不信会有人懂得言语是什么。我自己也同样不知道，但我能感受到它，我就是由它造就的。


  



  他的每一次新书通告，都纯粹是为了写出与之不同的作品而宣告的。


  



  只有在阅读时，他才是快乐的。要是写作的话，便更加的快乐。但最让他感到快乐的，是阅读到自己尚且不知的事情之时。


  



  “从头开始”这种事不再存在了。跨过分水岭。


  



  他讲着同一番话，可呼吸的蒸汽却不同。


  



  就算你告诉自己，你再也记不住新的东西了，那也无济于事：针对衰老进行表面上的冲突，才是最要紧的事，而这一冲突也是你身上发生的最后一件事了。


  也许只是为了让闲置的旧事恢复生气，用这一碰撞将其唤醒。即使无法让它们产生什么变化，至少也使其进入动态。


  



  关于名字，我尚处在未开化的状态：我对名字一无所知。我曾经历过它们，仅此而已。我若真的知道名字到底是什么，我也就不会让我的名字任人处置了。


  



  成为大人物中的一员，是一件很辛酸的事，即使是在死后的未来才成为他们的一员。


  



  人们向往的是赞美，但渴求的却是仇视。


  



  不管你对于触碰三十年代有多么抵触（就像对于先前的二十年代一样），它也是一定会来到你面前的。


  你越是不惜任何代价地躲避一件事，它就越会找上门来。


  



  他用早些年的人生为他的晚年博取了听众。


  不无道理，因为他当时已经不惜力气、拼尽所有了。


  死亡已然以各种各样的形态降临了：威胁、拯救、事故与悲痛、以及多年来千变万化的罪恶。于是，他获得了驱赶死亡的力量。就这样，一直到今天，他还是在不断地将死亡向后推去。


  



  荣誉收割者。


  



  如今，学习变得专横压制了起来，却也是一场枉然。


  



  吟唱着的污秽。


  



  他给了话语一年的修整期。


  



  动物真是越来越让我不解了，也许是由于我自诩懂得人类几分的原因。


  



  我对任何事物都做不到视而不见，任何活着的。


  



  观察，意想不到的观察：一直红毛猩猩抚慰了他的畏惧。异己，比人类自己还要重要、奇特，与费解。


  



  人们是应该想要一无所知的吗？这没有人能做到。难道人们会不想知道更多的东西吗？而对此人们又在旧习惯之中陷得太深。失去得越来越多，看着自己遗忘，自由现身之时长长地舒一口气，愉快地被它绊住，因为你并不认识它，变得轻盈，微笑，像在音节里一样呼吸，因为词语已太长。


  



  我去到了动物那里，再度在它们身畔醒来。它们如同我们一样爱吃，可这并没有什么关系，因为它们从不谈论吃。我感觉，这是我生命中最后能给予我触动的事物了——动物。对于它们，我只有惊奇。我从未理解过它们。我知道：我就是这样的，但每一次却又各不相同。


  



  你所认识到的哪些生命特质会让你十分振奋？它在记忆里的生生不息。


  



  城市的名字，它们在岁月里变得多么迫切和美好啊。


  



  信件，像遮眼罩一样。


  



  如果人们义无反顾地拒绝了生的卑微，那么他又能够忍受多少人的死去呢？


  



  他对着太阳说话，那孩子认真地听着。现在那孩子在说话，而他，倾听着太阳。


  



  一个从未创造出一句话的人。他并不哑，但是就是没有造过话语。他会觉得极费劲吗？还是轻而易举？从未有过一句话，只言片语都没有。他倾听别人的言谈，若他喜欢，便挪为己用。若他不喜，便默默不言。一个幸运的人，因为没有任何事物可以对他造成伤害：他连自己的话语都不必害怕。


  



  那恐怖的人在寻找自己恐怖的祖先。


  



  我的生平故事之中，主人公并不是我自己。可又有谁会信呢？


  



  提前睡饱，为了再无睡眠的后半生。


  



  七十岁之后，他摆脱了所有的信件。还剩下了什么？这些记录是一生最大的伪造品。没有什么比在这伪装背后踏寻真相的踪迹更为艰难的了。


  



  像你这样的任由身体的各个部位散落各处，我们可以称之为懒惰吗？


  



  把一个教派从中间切成两半。


  



  未完成的事物才更好。它会给你悬而未决之感，让你保持不满足的状态。


  



  为了呼吸，他又陶醉地讲起故事来。


  



  所有的诗歌都无法展现世界真正的景象。能够提供我们这个世界的真实而又可怖图景的，是报刊。


  



  “而死亡从生灵的联盟中消失。”


  ——海伯利安


  



  他要告别诸神，这是最难办的事。


  



  他塞满了知识。他一无所知。他仍旧一心求知。


  



  奥尔梅克的巨型头骨：容纳得下一整个历法的空间。


  



  “He is a lesser figure than X（他是一个比X不重要的人物）”——英国人多爱说这样的话啊！也不想想，他自己一会要钻到哪条地缝里，蛀虫。


  



  纯粹只是因为想要使用“minor”与“lesser”这样字眼而成为批评家的人。


  



  名望与名望相加是名望，但穷人依然贫穷。


  



  早餐要一杯泪水。


  



  会为他的批评对象容光焕发的真正的批评家。


  



  小个子男人在换马。


  



  他们差点就把他杀死了：用“成功”一词。但是他果断地一把将其夺下，撕了个稀巴烂。


  



  “对象”一词，是你一直以来都像躲瘟神一样回避的词语之一。而“主体”一词，你却用得得心应手。


  



  果戈理身上的生动是他的冷酷无情。这无情就如同他的恐惧一样的庞大。他的讥笑，是他用来脱身的手段，然而他的恐惧却时刻警醒着。


  



  让我受骗，这并不难。可难的是，让人觉察不出我已知情。


  



  如今，他眼看着别人染指他的生活。“野蛮人”，他说道，却不把自己计算在内。


  



  在最短的句子中长眠。


  



  被嫉恨修剪掉的，名望将它双倍扫回。


  



  即使是你认清的、求来的、赢得的东西，也会从你手中脱落。就好像是你故意将一切扔到地上一样。我们总是送走属于自己的东西，把它们交付给地心引力的规律。


  



  回忆承诺，人在一生中做过很多的承诺，而后还没有实现，便又忘掉了。


  如果能够唤起它们的话，那么你也就又活着了。


  



  最后，人们会将你跟所有一切受你珍视、享你崇敬的、被你高举过头顶的东西相比较。这就是老年。


  



  尝试，将自己从无价之宝变得无足轻重。


  



  谄媚于逝者。他们感觉得到吗？


  



  献给某个笔迹的情书。


  



  脱离错误观念是需要时间的。


  



  如果发生得太快，反倒会造成进一步的溃烂。


  



  他需要一个让他遗憾自己一无所成的地方。


  



  他紧紧地吸噬于他人的作品，却总也钻不至其骨髓。他只在乎自己讲错了关于谁的话，而非错误本身。


  



  致敬，还不算晚


  在日内瓦的朗读会上，前排的一位矮小、无比苍白、近乎纯白的男人引起了我的注意。他上了年纪、异常地紧绷着。他的衰老，符合我唯一喜欢的那种样子：比所有的年龄都更鲜活，更专注，更坚韧，充满期待，并且时刻准备着对诸项事宜作出决策，保证无所疏漏，就仿佛那是他肩负的任务一样。不再打量，而只关注于事情本身，想法、翻转、旋转、敲打。大厅之内，座无虚席，如往常朗读时一样，我注意到很多的面孔，可这次目光却一而再地折返到我面前的那顶白得异乎寻常的脑袋上，一顶不仅仅是好奇，而且想要博得注意的脑袋，这点我能清楚地感觉到。我想要知道他是一个怎样的人；那个在我看来像是一个八十岁的男人的脑袋，在时长约为一个多小时的朗读中，占据了我的整个心思。我并非为他讲话，但是，他是我所注意到的唯一的一个立马领会并审度我的每一句话的人。


  朗读会一结束，答案便向我们揭晓了。坐在他旁边的、似乎是来照料他的一位高个子的中年女人，在拥挤的人群中与我攀谈了起来，她说：“我想要介绍一下，这位是路德维希·霍勒（Ludwig Hohl）先生。”我连想都没想过他会来，但我当时十分欣喜，因为这顶让我看得入迷的、白得出奇的脑袋，竟属于路德维希·霍勒的。人群从汇报大厅里转移到已摆好自助餐的隔壁房间，想要达到目的地的话，大家要挤过一个并不宽敞的门框。于是，这就给了我第一个向他表示礼让、让他先我而行的机会。他有些迟疑，可我坚持让他先过，他便有些难为情地说道：“我比较老，那好吧！”便向前迈了一步。我说：“不，不是这个原因，我不觉得您比我老。”他年长我几个月，我其实是知道的，这一段的交谈确实有些愚蠢，但是，我达到了我的目的：我对他的敬意已表露无遗。紧接着，很多人，认识的、不认识的，便与我交谈起来，我们便被隔开了，明白了我们不能马上再次汇合之后，他便跟着他的女保护人一起坐到房间里唯一的一张圆桌旁等待着。


  我想走到他那去，但是在这条短短的路上，我又频频地被人卷入到新的交谈之中。有时，我得以向他的方向上望上一眼，就看到他把一张小纸片拿在面前，边写边满脸严肃地思索着。他动笔的时候，我感觉得到，还只是写了寥寥几言而已，还有很多尚未写下。等到我终于走到他身边时，他把那纸片递给我，这时我才发现，下边还有第二张纸，同样写满了字。他向我解释说，这是他读《人的疆域》时做的两处笔记，其中相隔了有一两年之久。他试着从回忆里重现那笔记的原貌，但是不确定是否完全符合。


  我感觉到，他这是在以十分高雅的方式，对我先前做出的谦让之举进行报复。他把这场竞赛迁至唯一可行的战场，即笔记之上，并且如我对于他本人的谦恭一样，向我的《人的疆域》致以敬意。因为先前的荣誉受之有愧，所以现下便想表达实至名归的崇敬。


  我们是离开那栋见证了红十字会成立的大楼的最后一波人。到了楼下的大门处，我又最后一次强迫他先于我而行。他不再十分的抗拒了，因为他知道，他那更加实质性的谦恭姿态，也就是那两张纸片，已经得到了我的接收。虽然我尚未逐字细读，但已十分郑重地把将他们接入了手中。随后我们便在街上分别。


  那是1978年的2月16日。1980年11月3日他就去世了。


  



  你畏畏缩缩的不敢带得太多。你想要腾出来一些东西。由于你知道，大部分的东西都带不走，所以你想销毁掉它们。


  不能承受的想象，背着沉重的行囊，从一个世界走到另一个世界，或是从这个世界行向虚无。


  



  每一个决策，即使是导向不幸，也都具有一定的安抚性作用。不然的话，你怎么解释这么多人眼睁睁、直挺挺地迈向他们的不幸呢？


  



  千年以后：少数物种中的屈指可数的几个动物，十分珍稀，而且向神明一样享有众星捧月的待遇。


  脚步的数量，从一开始的时候给你分配了多少步数，你要做到心中有数。


  心跳和呼吸的次数。


  咬合的次数。


  



  对未来，他感到极其不确定，甚至就连提起它都要稍作迟疑。他长久以来都为其所累；以前，为之深深着迷，再以前，年轻，为之沉醉。你竟被榨得精光，未来，你在哪里，你哪也不在。既然哪都找不见你，那还有谁会躲着你呢？还有谁会说出“我计划”这样的话？那估计这人的五脏六腑都会嘲笑他。


  



  再多一点、再多一点、再多一点，最少。


  



  你在哪，我的朋友，可以让我尽诉衷肠，却不会将你推向绝望的朋友？


  



  无可置疑：人类的探索才刚刚开始。然而人类却已然看到了自己的尽头。


  



  一小时之内补上错过了八十年的东西。但这也一定得是以年及八十为前提的。


  



  中国展览：从那里来的东西，真是愈发让人惊叹了。没有人能够用短暂的一生穷尽其所有。但我可以不无自豪地说我认识中国有多么的久，先前，我的生命中只有希腊人，但当我在不到六七年以前首次接触关于马可波罗的记录时，他们甚至同时到来。事实上，六十年来，我的脑海中一直都有着一个关于中国的想象，如今，这一想象就算是有所改观，也只能说是变得更加细致，更加重要了。


  近几年的墓穴，那些新的墓穴，都富丽堂皇得无可比拟。这个只由不到一百个展品所构成的展览，总是让人频频流连，好似扎下根一般，生长成它铺陈的舞台。


  若是没有墓穴，人们知道的会多么的微乎其微啊，真是想想都让人心惊。如果说，人死后还拥有生命的这种观念，除了能让人留下这样的遗迹之外别无它用，那么这说法也是成立的，然而，这只是对于像我们这样的后世子孙而言，而非出自于建造者的角度。


  



  将人们看透，直到人们真的消失。


  



  有的人历尽一生都没有签署过自己的名字一次。


  



  连名字都无人知晓，那这个人该有多么完整。


  



  我很难将托尔斯泰的不满与他对上帝的信仰联系到一起。


  有的时候我会想，他追随上帝，是为了不必承认他对自己的信仰，为了让自己不会刚愎自负。那么，一个极其严肃的问题就随之产生了：如果只为人类，而不为自己考虑的话，那么，处在上帝的位置上的又该是谁呢？若不想让自己自视过高，一定得需要上帝吗？一定要把自己的决定权交给某个至高无上的终极权威吗？如果人类允许自己拥有控制权，那他们又会进行怎样的安排呢？同意自己来做最高权威，这已是相当大的一份腐败权力了。要是不信仰上帝，又怎样才能制止这一状况发生呢？


  



  当别人死去的时候，身处一片云彩之中，自以为安全。


  



  只要还没有彻底地理解死亡的本质，我就白活一场。


  与之相比，其他的一切事情，不管是做完了的、还是才刚刚开始的，都没有任何意义。难道我会真的就让它就这么含混不清下去吗？我就没有什么更确切的感受吗，那难道还没有将它理解清楚的的决心吗？


  自命为死亡守护者的那些人们，他们的狂啸怒吼让我疑惑不解。我总是会一再地想到他们的存在，就好像那是一个什么了不起的新发现似的。他们当然是存在着的，他们也当然一直都在。也正因如此，我一定要忽略他们，当作他们并不存在，专心地去理解我自己的东西。


  累计所有的死者，其重量的总和相当庞大，那这得要求有怎样的力量，才能建立起与之相平衡的重量呢，而如果这一平衡最终无法实现，那么，在这样以小时为单位增长的走势之下，对于如此庞大分量的逝者进行怀念，将不再可能。


  探访死者的话，确立他们的位置，就显得很有必要，不然他们就会极快的失散而去。


  只要有人触碰到他们的合法的位置，也就是让他们拥有存在之可能的地方，他们就会以迅雷不及掩耳的速度获得生命。忽然之间，关于他们的所有记忆，都突如其来地从遗忘中重现，人们可以听到他们的话语，抚摸他们的头发，绽放于他们眼眸的光彩之中。也许当初人们并不清楚他们眼眸的颜色，如今无需思忖便可弄清了。他们的一切都有可能比先前浓烈，也有可能，他们只有在这一次突如其来的显现中，才完全成为自己。或许，每一个逝者都期盼着，有哪个尚存于世上之人能给他带来这圆满的复活。这都无法成为定论，而大家也只能期望而已。但期望，却是人类所拥有的最神圣的东西了，难道还会有不去竭力守护它的卑鄙之人吗？


  



  即使是虚假的记忆，也要探寻一番。


  



  若是在年老时能够怀有一种自己尚无所成的感觉的话，是件极其美好的事。


  



  以动物的形式作为思想的形式。他是由诸多动物形式所构成，可却并不了解它们的含义。他激动地在动物园里走来走去，搜寻着散落的自己。


  



  把自己远远地分散开来是一个正确的选择。可还是不够远。


  他在欺骗自己：让他恼怒不已、满心厌恶的，不是外在的成功，而是自己为其奔忙的状态。


  他对成功的厌恶，已经到达了连理应享有成功之人都无法公正对待的程度。


  



  关于死亡的想法时刻占据着你的头脑，可这有什么好让你骄傲的？


  这样会让你觉得自己变得更真实、更勇敢了吗？还是说这是你用来成为一名战士的方法？——不必服从命令，但是却身披一套人人都穿、却从未有人能脱下的制服。


  就算可以摆脱死亡的名额只有一个，你还是会坚持时刻心系死亡吗？


  



  更好地偷听，意外的偷听，再也不知所闻之事为何。


  



  轮回的好处在于它可以无限延长你的存在，但是你的记忆却会受到中断。一个极有智慧的解决方案：带着罪过前行，不过你会以清白之身来经历，也就是说你并不知晓自己的罪过。


  



  读后感的报复。


  



  越来越难读了，感觉一切都动得越来越厉害了。


  



  放阎王债的来了，这回又是提谁去见阎王？


  



  你七十五岁了，却从未受过任何折磨，对此你作何感想？难道人一定要尝尽人间百味吗？


  



  每当读到一百年前境况惨淡的“新人”画家们的内容时，我都会受到感动。我深深感动于塞尚的无辜，他承受了各种各样的屈辱，甚至要蒙受自己的少年好友于一本特别的书中预示他的死亡这一奇耻大辱。


  每个人都有过那么几个少时好友，你觉得他们一无所成，于是，当你在他们身上投入了大量生命之后，便放弃了他们；不再对他们抱有任何期望；或者是为了向自己证明自己先前的预期是正确的，而加倍地厌恶他们、贬低他们、以及咒骂他们，就好像他们会从哪个角落里冒出来抓住你，也一并把你拉下去似的。


  塞尚的早期画作被左拉锁在家里不予示人，它们代表了一种耻辱，因为他曾经竟然相信过画出它们的画家。


  最后战胜塞尚的是他那永久的自我怀疑吗？是因为左拉劝了他太久太长？还是说，到头来他只不过是他的双生兄弟、他的少年玩伴、他的朋友而已？


  令人惊讶的是，左拉在巴黎过得越来越好，而塞尚却成为了他源头的风景，并且给了这风景一个新的定义。


  



  没有杂乱无章的阅读，就没有诗人。


  



  诗人那卑微的任务，归根结底可能是最重要的任务：传递阅读的果实。


  



  在这个语言肆虐无端的时候，竟然还想着语言的局限性这种荒唐的研究。


  



  暴露无遗如何能变成有所遮掩呢？


  



  我感到十分惊奇，一个能在文学中体会到意义的人，竟然会去研究文学。他就不害怕那些名号会被放在同一基准上吗？


  我最喜欢想象众作家在一个滑冰场上，互相绕来绕去的画面。


  



  我不再恼怒于童话故事的美好结局：我需要这样的结局。


  



  他把自己忘得厉害，以至于人家得拉着他的手把他领回家。


  他说：我不住这，由于他谁也认不出，所以谁都不认他了。


  在他再次找到方向之前，他需要沉入睡眠。


  



  展现了自己的生命并不够多。而这些生命之中的大多数都味同嚼蜡。


  



  噢，做本书吧，做一本被人投入极大热情来读的书！


  



  “若把他的罪恶讲予众人听，那么人们很有可能马上连最低的羞耻心都没有了。”


  



  遗忘的美好，在它被揭示之前。


  



  我不想再有任何发现了。我怎么可能想呢。我也不想遗忘。永远都不想。我只想同时忍耐一切。


  



  人们在说不的时候会具有一种巨大的力量，有时会让我觉得，这力量已大到仅靠着它就能够活着了。


  



  时隔很久，我于昨天读了一本按我认识来说最为率真的书，这书跟了我五十三年了：《俄罗斯人说》（Der Russe redet），一名护士的笔记，1915/16年前线医院伤兵所述语录。这本书具有最大程度的真实，听起来就像人们所爱的那种最棒的俄罗斯文学，这部文学作品如此优秀的原因或许在于，它完全就像那些基本都还大字不识的伤兵能讲出来的话。我一直读到深夜，一口气整本读完——书不长，却是闻所未闻的丰富，它让我想起一年前的那个从记忆里复又亲近起来的俄罗斯人，巴别尔。它也许同样让我想起了近来读过的每一个俄罗斯人。由短短的段落组成，但每一段都有着长篇作品的气息。其中包含男人对女人能够表达的一切恶意，也有没完没了的斗殴、刺刀、醉酒，和被哥萨克人撕碎的小姑娘，读到结尾处时，简直沮丧得难以附加，这是我所认识的最贴近、最真实的一战景象了，它从不曾被哪位诗人写下过，但却有众人诉说，他们全部都是诗人，只是自己并不知道罢了。


  那位护士，索菲亚·费多尔琴柯，她把她的这份笔记称作速记稿，也就是说，她当时能够极快地，而且像她说的那样，毫不显眼地，做下这些记录，因为大家都看惯了她因为工作的关系而要写各种各样的东西。所以大家都不会不信任她，所以那些句子的存在也就千真万确了。


  由此而得的战争的景象，就是每个人都应该把这些句子默背出来。


  



  从早上鸡鸣时，他就开始琢磨单独成立的一个个句子，它们互相之间绝不可以有任何瓜葛。


  



  宣传的伤口已结疤。


  



  那孩子寻着奥林匹斯却找着了科威特。


  



  长生不老从人类手上失盗的时代。窃贼就是他们自己。


  



  很有必要把自己的一生写成没有痛苦的样子。但是这样可信吗？


  只要不触及哀怨时期，便很有可能成功。可是随后，当哀叹与呻吟发作之时，小痛小灾的乏味调子，就赶紧住嘴吧！


  在地球由于它的原子动力装置的原因，消散于一声巨响与滚滚烟尘之中的这一刻，所有关于其他的空间性世界的想法、推测和猜想，都具有了生死攸关的分量。在这些其他的世界里，我们还有什么呢？会存在某些其他的允许我们有所拥有的世界吗？而这有所拥有，又能给哪一个世界带来什么呢？用我们是来充当警告？还是说一定要让它们接受我们的感染，而走上与我们相同的道路？它们是完全独立于我们吗，甚至连我们的毁灭都置若罔闻？世上发生的一切都是孤立存在的，且会继续被判定为孤立存在吗？还是说一切都只有着极轻微的联系，而导致你会不会得到救赎的问题都还不得而知？如果说这救赎是暂时的呢？如果它是会因过错而被丧失的呢？如果它是可以用来交换的呢——一手拯救、一手毁灭——你们会更愿意谨慎处之？还是说只能靠悲惨以及加倍的悲惨来换取救赎，一条下降、但却长远的线路？


  还可以想象很多的事情，然而，也许本质上的以及必然会发生的事情，是根本就无法想象的。


  



  你一无所知，却以此炫耀，直到有一天，你会看起来如有满腹的隐秘知识一般。


  



  中国马——他多么怀念马儿在世的时光啊！但是给它们酒喝，让它们起舞，难道就是它们的圆满结局吗？


  



  一个快者为王的社会，一种猎犬。


  



  陀思妥耶夫斯基，因为一次赦免，一生都怀着感激之心。这丧失的一生，多么珍贵。


  于是，魂魄就成为了生命的纲领。它们对人极具震慑力，以至于人们根本就不敢全面地去了解它们，纵使过了几十年也不会。


  



  诗人，看上去像飞翔中的海鸥，互相之间的残暴也如海鸥一样。


  



  在众多信徒中，坚持信仰对他来说最为困难。


  1981


  中国人的天，当这方天空还愿庇佑我们的时候，那曾是人类精神最崇高的时刻。


  



  再读庄子。如果世上无此人，我可能就只是根须。然而他就是那个助长而不揠苗之人。他的逍遥，与我们土地的荒芜之势并驾齐驱。同样，他也给自己设置了一个限度，即死亡。唯有他做出此种限制才不会引起我的责怪。


  他的战争与我们的很相近。对诡辩者，他会于谈话间予以驳斥。他会确定不移地表明话语是有分量的，他敬之，重之，且拒绝视之为把戏。他对于实用的藐视态度让我深受感动。


  他了解广远，并将外在的广远化入内在。如此可称得上是怀有满腔悠远。虽满，却尤为轻，假如说他能进入虚空的话，那便可真如空无一物一般了。


  



  你能找到那种足够平白而不具有预示性的话语吗？


  



  让一个名字从未存在过。


  



  我找不到任何一个能让我说出“放我走”的人。


  



  即便是经历了那样一番狂风骤雨之后，他还是不肯放弃“天”这个词。


  



  若是脑中空空如也，那就去词典中获得思想。


  



  有这样的几类人永远都还是个学生：成日长在词典里的，和始终泡在智慧箴言集中的。还有一类，是更热衷用词典来解释智慧箴言的。


  



  书，他总是在评论过后才开始阅读。这样，他就能早早知道该对这些书做何感想。


  



  令人窒息的博学之才。人若对一件事物了解太多，多到不愿再听到任何与之相关之事情。于是缝隙胀裂。人们避而远之。当初怎么会对它产生兴趣呢？


  一问三千答。哪个问题受得了？


  



  这种责任的扩大化颇为空洞。人们迫使自己相信，他们的所作所为皆是为众人造福，至少在他们自己眼中，他们是在为全人类而付出努力。


  可“全人类”是什么呢？包括活着的、且是目前活着的人吗？还是也涵盖后面的来者？那么前面的古人呢，他们就算不得数了吗？可借着我们之口发声的，不正是他们吗？我们经常会觉得，自己就是他们的众口之声，那些被误解和强扭为受害者之人的声音。那么，若是我们能够成功制止来者沦为受害者，那么我们会也为前人做点什么吗？


  就这样随着责任扩大化，我们避开了尚且可能做到的事情。


  



  要不是你对人类有很深的了解，那么你的人性崇拜就会显得像是惺惺作态。


  对于低劣透顶之物的尊崇，其实是对其会发生转变的一种信念。


  



  “创造性”之所以是一个美好的词语，是因为它使人看到的是一种源源不断、强韧有力的前进动态。


  



  赋予旧相识以新生，直至他不再是旧识面貌。


  



  他紧紧咬定老师的盛名不放松。嘴都咬酸了。


  



  你已经成为他的日常用语了。别听他的了，这样也省得你与他置气。


  



  一种从未用来提问的语言。取代问号的，是哈欠符。


  



  繁星万点之中的一颗，我们真的会注意到它吗？


  



  只属于夜的一生：代替黎明的是什么呢？


  



  赞颂破坏了呼吸的规则。


  



  看他是怎样地为了自身的优越而对动物们发出惊叹啊！


  



  一周绝对的独处、一周只往来于人群之中，如此往复交替。于是他学会了厌恨两件事：人与己。


  



  别人挨饿的时候，他在写作。别人死去时，他在写作。


  



  世上最为虚妄之人说，我并不虚妄，我是容易感伤。


  



  不公者的叙事：他选择与胜者为伍。


  



  有一种历史书写，失败者总是站在正义的一方。


  



  他醉心于毫无争议的完美，倾吐出一个个独立的句子。


  



  寻求长生不老的价值恰恰在于，人们对其不存在的深信不疑。


  大家心心念念想要得到的，其实是这种不可能。人们应该不断地，在每一次、在千万次对其不可能的证明中，唤起这一愿望。


  这是一种可怕的，一种无休止的张力，也是唯一配得上人类的张力。谁若把它视作是纸上谈兵，那么就说明他思想低劣。认识到自己终将死去，便屈服了，是一件可悲的事。对神明的蹂躏逆来顺受，却又向其虔诚祈祷，也是同样的可悲。而不可悲的，是即使注定失败，也要试图夺走他们不死之身的决心。


  



  遗忘的精明：它会演变成更美好的事情。


  



  我不相信任何梦的解析。我不愿相信任何梦的解析。这最后的自由，我绝不侵犯。


  



  早年经历的记录开始介入到后来的老年生活之中，且极有可能演变成你的宿命，变成你人生结局的特殊形态。


  



  他一无所知，很好。但这一点，他越来越知道了。


  



  除亲近之人外并无一人识得你的生活。这大概就是晚年的圆满了吧。


  



  他从不囫囵吞下任何名字，但却细嚼慢咽。


  



  “当万头攒动的人群对着厌世者呼喊着，让他赶紧跳入虚空的时候。”


  



  唯一的拯救：另外一人的生命。


  



  我从未习惯任何事情，任何的事，尤其是死亡。


  



  刻画自己的粉笔之神。


  



  人类啊，愚蠢到只会斡旋天地了。


  



  你加诸他人的恶语，每天都在你自己身上上演。


  



  “对话”，他们说——那些想要讲话之人。


  



  要多少次的生，才得以理解死。


  



  变得痴痴呆呆，抵制恐惧之法。


  



  看着我对于生活过的一切的疯狂执着，我渐渐懂得了，诗人们对这个世界都干了些什么好事。


  



  我们要活得好像人类即将不复存在一般，而倘若你无法阻止它的发生，那也至少不要垂头丧气的。


  



  对每一个生灵做相同的那一套试验，一副什么都不要留给后世的架势。人类壮丽的疯狂。


  



  他摆出一副妄自菲薄的样子来。所有人都必须比他更加鄙视自己。


  



  人类不会再向更好的方向发展了。一切的碰触都会带来情势的恶化，因为它会唤起人类内心的恐惧。


  “更好”、“好”——你敲定这些词的时候，是漫不经心的，还是不假思索？难道你就真的能够明确描述它们的内涵和它们之间的界限？


  你做不到，但尽管如此，你对这些字眼的感觉确实是笃定的，而且，你也清楚的了解，对于眼前所发生的一切是否是“好”的，做出了合理的判断。


  这种了解是你唯一的希望。因为，如果你可以靠直觉和难以捉摸的形式达成了解的话，那么其他人也应该也可以，因此，至少在关于“好”这件事的见解上，人类是有着一种古老而同时又很可靠的共通点的。


  



  有时他告诉自己说，他已无话可说了，这不过是因为他不愿说而已——多么可鄙！真正的豁达应该是，将自己不再会拥有的一切拱手送出，赐予人类。


  



  你一切的缺点不仅仅只是继承在孩子们身上：而且是你煞费苦心地灌输在他们身上的。


  可是如果你告诉自己：孩子们都不是属于自己的，每一个孩子都是借来的，这又怎么说？


  



  敌人总能给我们带来极度的不快，但不管怎么说，他们永远不会变得向拥趸一样无聊。


  



  这世上有一种“地下”先知。陀思妥耶夫斯基就是其中的头一号、且最要紧的人物。


  陀思妥耶夫斯基十分了解“卑微”，在这一方面他简直堪称是行家。而我，就比较接近“骄傲”的大师，塞万提斯。


  



  《地下室手记》，是多少事物之根源啊，包括今天的文学！自卑与自责，匍匐于尘埃中的基督教，懊悔的修辞。


  这是我们从自身获得的认识，每一个人也都是从自己身上了解这些的，可这种认识却有着歪曲一切的力量：不稳定才是最后的真理。


  



  在他写作的时候，他的壁虎会从他的口袋中溜出来，然后爬到在天花板上找消遣。当壁虎在头顶上踱来爬去之时，他便写下一些文字；时不时地，吹起口哨唤唤壁虎，又或许是壁虎对他发出吱吱的叫声。


  当这状态一结束，当文思不再翻涌，壁虎就又钻回他的口袋里了。


  



  疼痛也会迷路。


  



  他从未有过无处可归的经历，可他有着太多的归所。每一处，他都怀着情有独钟的心情，一种人们对唯一的家乡才怀有的情有独钟，小心呵护着。


  



  我没有任何现成的答案：无论如何，我都将继续寻找它。


  我的信仰依然悬而未定。


  



  报纸药丸：服用过后，新闻将在我们的身体中悉数扩散开来。


  



  喂饱“惊叹”的嗷嗷众口。


  



  一只身份不详的动物。从作用上来看，我们很熟悉它，从形态来看，属类不明，它或大或小、忽快忽慢、时重时轻。已搞不清楚它是否还活着，还是曾经活过几回。它发出的声响，至今还存留在梦中。


  



  关于结交权贵，以及此种友谊对历史学家、诗人的影响：惹人恼怒的话题。对权贵不加以批判的传统，正是此种友谊开创的先河。像普洛科皮乌斯那样的例子，为什么少之又少？难道说，向他所作的《秘史》一类的史书仍有其他存世？难道说它们都遗失了吗？


  



  若无死亡，那又有什么可以代替生离死别之痛？我们需要痛苦，没有痛苦就不配为人，难道这是支持死亡的唯一事实吗？


  



  他醒来了。直至七十五岁，他才大梦初醒，多年来，他一直置身于同一个梦境之中。如今他醒来了，破茧而出、突破桎梏，也理解了他人想表达的到底是什么。虽然只是短短一瞬，但他理解了所有人。这一理解如此深刻，致使他不再愤世嫉俗。他一言不发，因为他觉醒了。他领会着、倾听着。


  



  组装一个朋友。


  



  坚决拒绝、永远拒绝爆发的人们，他们的后路退向哪里？


  再无遁世者的山林，乞儿碗中的粟粒亦是毒。


  他对很多事怀有悔恨。但是，这是一种公众的视野中的悔恨——不对，也就是说，他并无悔意。


  



  小人物：不去直面死亡，只是对着晚年吹毛求疵。


  



  她说，即使是怪物也愿意长寿，活上两百岁。


  



  他成功地将逝者变为自己的敌人。


  



  他口中有的，不是牙齿，而是话语。这是他用来咀嚼的工具。它们永远不会脱落。


  



  如果你无论如何都不愿把自己的快乐建立在他人痛苦之上的话，那么就让他们每一个人都幸你之灾、乐你之祸吧。


  



  重要的不是某个想法有多么新颖，而是它会变得多么新颖。


  



  你一生风平浪静，并未经历半点血雨腥风。何来如此的忧惧？


  



  有谁能够感受那些优雅兽物的恐惧！


  



  后来，他的种种存在都完全崩塌了。他立在一旁，拍着巴掌。


  



  对联系的渴望。


  



  他想要一颗不那么千疮百孔的心和一个不那么悦耳的名字。


  



  我们都曾十分傲慢，而且彼此之间称兄道弟。


  



  或许只有让你所信仰的新神明征服你，才会带来转变。


  



  老年的磕磕碰碰。


  



  尼采给谁带来了裨益？他并没有遭受到滥用，他以他原本的样子发挥了他的影响。


  他靠写作在本世纪创造的机遇，都已经逝去了。


  



  有一些敌人是绝不能错过的。沉默即为腐朽。


  



  最好的人，有没有可能会是一个不懂得帮助自己的人？因为对他人的救助总是徒劳无功？


  



  你简直是在滥用“透明”和“澄澈”这两个词。你使用得太过频繁。得找找新词替代它们了。


  你的澄澈指的是“无折射”。


  你的透明指的是“没有云”。


  



  如果他们远去，我想他们会以另外的身份回归，或永远不归。


  



  他的身体里住着很多的人，他们藏匿于此。他从来没有见过他们。他睡时，他们便进进出出。梦里，他感受得到他们的呼吸。


  



  句子就像船锚，他们延伸向一切思想之舟。


  



  为了能够看到自己，我们是否有必要要完全进入他人的生命？


  



  他将自己远远地抛开，等到了下一个世纪里才再次被接住。


  



  某一个国度中，许多逝者又回归了。是谁？为什么？


  



  疑虑之山，恐惧的空壳。


  



  那个人，他混淆了自己与大地的命运。


  



  做任何好事之前，他都必须得事先尝到些甜头。


  



  千万不要把对生的渴望与生的许可混为一谈。


  



  这样一个时代到来了：这个时代的人们，晚年时的智力只够胜任向前进两步或向后退两步的行动。我们把它叫做狭域时代吧。但是，即使在这样的时代，曾于早年叱咤过辽阔疆域的人物，也可大有作为。


  



  作为一个蚁巢存在。它可知人类为何物。


  



  “不存在”的神学。为了他自己的存在，毁灭所有的人。


  



  土星的复杂外环。


  



  他的生命嘶吼着要文学，多么真实。


  



  感怀旧日事物，好似这些东西至今不曾存在过一样。


  



  不再属于他的句子，才是句子。


  



  回忆中，城市之间相互交叠。它们的名字彼此拥抱，同时又相互撕咬。


  



  恐惧从没有离开过他，只是那不再是他的恐惧了。


  



  逃避是人的一大乐事：若是沦入敌人的股掌或咽喉之中，成为无望的猎物，至少还有关于拯救的古老记忆。


  在如此事态之下还要故作优越的一切，都使他感到无比厌恶。


  因为难道还有什么是能呈现出优越姿态的吗？


  



  逝者的话语是最常遭到滥用的事物。最可耻的是，还有人蓄意编造这样的话语。这也表明了，如今的人们有多么不敬畏逝者。


  



  即使是真正伟大的事物，它们也是需要为了生存而付出努力的。


  不等尘埃落定便遁去无踪，这是一切的事物都具有的致命倾向。


  



  他的口若悬河无法变成聪慧。那是仅属于他自己的连篇废话，就好比是一套无人懂得的语言。


  



  他在盆里写作，之后，便挪开自己的目光，将其中内容悉数倾盆浇到读者的头上。是他们想要这湿意的，他说，而我连看都懒得看一眼。


  



  他牺牲了钟表，逃离了未来。


  



  他的皮肤就是时间，而他吩咐人们剥掉他的皮。


  



  现场观看他人接受荣誉的情形，简直同时经历了一番自己获得荣誉时的荒谬之感。


  



  关于你对你一生财富的羞耻与沉默，可讲之事甚多。


  



  沉醉于窘迫。


  



  他确实是为那些打嗝的人朗读了，但是，他同时也表演了他们打嗝的样子。


  



  那些名人从彼此身上获得鼓舞：这不公平，也不体面。


  



  削弱他人的眼中的自己是件多么容易的事啊！你只需编造出几件自轻自贱的事情，不必有多真切，人们便马上就接受并信以为真。


  



  骗人的信件。逝者的娱乐活动。


  1982


  他被一股抑制不住的礼貌所侵袭，他总想在二再三地鞠躬行礼，人都走光了，他还在继续鞠着躬。


  



  对于不再活着，有的人或许感到很高兴，但是，他们还没有高兴到足以起死回生。


  



  即使是演出来的谦逊也是有益处的，因为，它可以帮助人们建立他们的自信。


  



  求而不得的哀愁。


  



  如今他们把能够提问视为荣幸。你忽而好似有话要讲的样子。但是你又忘掉了。


  



  有这样的一些人，他们会责怪他小时候没有丢过石子。


  同时他们也不满他讲起自己来脸不红心不跳的样子。


  



  直到八十岁，他才承认了自己的性别。


  



  就因为他存了错误希望——就得承受错误的恐惧？


  



  如果你走到山穷水尽，千万不要大惊小怪。长久以来，总有人会走向穷途末路，要么是这个人，要么是那个人，所有人都终将行到水穷处，我们早就已经过了惊讶的时期。


  



  如果你无法看到新的生活方式，那就不要把它看得太重。


  如果最终只有他人发现并理解到它——这也与你无关。


  



  困难之处在于，你难以认识到它是与你不相干的。


  



  其他形式的人类，会说话的东西，这就是即将来临的世界吗？


  你用脚践踏过的生灵。


  



  他向动物们预告了他的一生的到来，枉费口舌。


  



  我所认识的诗人之中，最为专注的要数毕希纳。对我来说，他的每一个句子都是崭新的。每一句都熟悉，但每一句都是全新的。


  



  分崩离析的知识让他聚精凝神。


  



  虽然没有记住什么新知识——但是学习活动并未止息。只要还在这个状态里，他就不会感到自己已经死去。


  



  时不时的，每隔几月，他都会得到一本关于地球上未知地带的新书。每当这时，他心里都会升起一股热望，就好像这些地方还有被拯救的希望一样。


  



  危险一次次地累加，每一次都已是惊心动魄。每一次的危机都得到了认识，并被加以命名，每一次的危机都经过了人们测算。可是被驯服却是一次也没有。人们都过得很好。孩子活活饿死。大家都还尚有呼吸。


  



  虽说是他的早年生活成就了他，但这并不意味着，他会觉得别人的早年生活具有同样的价值。


  



  司汤达的西班牙风采，他的意大利生活，18世纪的法语。你还期待什么呢。


  



  如果一切都像你的生活中那样：没有什么会逝去，那么人类该将其置于何处呢？


  



  回忆做什么？活在当下！活在当下！可我回忆，只是为了活在当下。


  



  值得了解的知识越来越多，能够把握的却越来越少，每天都少获得一滴，一滴一滴越来越多地划过、晕开在他的身旁，而不是在他的身上，他多么地渴望那些本可以获得的知识啊！


  



  我没有拥抱过任何动物。一生中，我总以痛苦不堪的怜悯之情牵挂着动物们，但是我没有拥抱过任何的动物。


  



  他自告奋勇，愿以身试毒，受难者之测试样品。


  



  试着不去评判别人。讲讲有何感想。没有什么比下定论更惹人厌恶的了。这种定论往往不是此即是彼，且常常是错误的。谁又能具备足够的见解来评判他人呢？谁又能又尽可能做出无私的评判呢？


  



  他生前便已获得一切，随之，便被世人遗忘。


  



  他将自己置于被复活之人中间。


  



  悲观者并不乏味。悲观者总是颇有道理。悲观者比比皆是。


  



  当年在日内瓦，我遇见了一个自省者。这我当时还并不知道，只觉得他的脸有些异样。他的面孔，就像我总愿想象的鬼魂的模样：一个不接受自己已死事实之人。


  



  “Si je ne suis pas clair, tout mon monde est anéanti.（如果我不透彻的话，那么我的整个世界就都毁灭了。）”


  ——司汤达致巴尔扎克信件


  



  那孩子，还不满十岁，埋头于一本巨大的汉语词典中翻找查看着。


  



  他感谢所有将他从心扉中扫地出门的人们。


  他终究想要孑然一身的存在。


  



  即使处在毁灭的中央，他也不愿对书做一个字的改动。


  



  怒对预言之人。信口开河又有何难！


  



  名副其实的暮年，应有老当益壮的风采。


  



  一位踏上若干故土的归乡人。


  



  很多人想要离开欧洲。我却想要增加自己在欧洲的存在。


  



  还有五分钟，地球就要沦为一片荒漠了，而你却还是放不下手中的书。


  



  一个由悲伤与芳草造就的夜晚，一只白鹭停在窗前。


  



  寿命不足几分钟的生灵。


  



  不要如此宽恕，这于他们不利。他们也该拥有感知羞耻的权力。


  



  来自悬铃木的钢琴演奏。


  



  人们如今读得最为频繁的一词，叫做折磨。


  



  装模作样的怒发冲冠，太史前了。


  



  在每日的报纸中枯萎。


  



  你不打自己，又该打谁呢？


  



  旧时的残忍刑罚。如今的大屠杀。


  那极富魅力的“大众”的“大”就是“大屠杀”的“大”。


  



  他用一腔正直获取了他的不幸，且从未想过要交出这不幸。


  



  “Emli n mfas”———“呼吸之神”，图瓦雷克人的一位神祇的名字。


  



  “据说，他禁止了除去宗教吟诵之外所有形式的歌唱。一个鼓点也不行，哪怕是一声驴叫也得给压下去。”


  ——《图瓦雷克人》


  



  “据格利乌斯说，非洲有几个家族，他们的语言具有特殊的力量。如果他们热情洋溢地赞美了丰茂的树木、肥沃的土地、可爱的孩童、骏硕的马匹、以及膘肥体的畜群的话，那么，这所有的一切都会仅仅由于他们的溢美之词而走向毁灭，别无其他缘故。


  ——《阿提卡之夜》（Noctes Atticae，IX，4）


  



  要懂得一种隐藏的艺术，使自己成为先人。


  渴望拥有允许自己徒然妄想备受尊崇的时刻。


  



  “虽然以撒没有死，但是希伯来圣经认为他死了，认为他的骨灰堆积在神坛之上。”


  



  同时代作家的所有作品，读起来都毫不拘束。不需要敬畏逝者，也不拘固定的形态。或许，明天就蒸发掉了，或许，明天就形迹难辨了。


  



  你根本就不是一个属于本世纪的人，如果说你身上还有什么算得上的地方，那就是，你从未屈服于这个世纪。但是如果你能以抗争的姿态臣服于这个世纪的话，或许会颇有成就呢。


  



  销售良知的企业家。


  



  在人类震怒之前的两个月内，他以善良的叙述者身份博得了他们的信任。


  



  他不相信自己生命的答案。这并不意味着，这些答案就是错误的。


  



  当马贩子的驴。


  



  充当统治者的记忆杂技艺人。


  



  那孩子把他的童年传给了越来越小的孩子。


  



  给大人物的小屋，收缩小屋。


  



  说活的痛楚。你跟自己说跑题了。


  



  通过敌人寻致人迹。


  



  比起成功，他更沉迷于失意。


  



  如果神明真的存在，那也一定是行动无能的神：我们的箭毒。


  



  毫无顾忌地增殖，大自然本质上的盲目，因为对于死亡发出仇恨宣言，所以无理智、荒唐、放肆、和空虚才成为一种准则。只要不再盲目，只要对每一个个体都予以重视，那么这种增殖就充满意义。那么，呼喊着“为了毁灭，多一些，多一些，再多一些”的残忍一面，就会转而呼喊“为了让每一个个体都变得神圣，再多一些！”


  



  腐烂之前，死亡是一场对峙。即使皆是徒劳，也要有直面它的勇气。正面唾弃死亡的勇气。


  



  他很久以来的亲身感受：越是讥讽死亡，死亡就越是要多带走他的一个亲近之人。


  他能感知得到即将来临的是什么吗，这或许是一种惩罚。是谁在惩罚？


  



  在诸多还保有无辜的词汇之中，能让他毫不胆怯地讲出来的，有无辜一词本身。


  



  消失吧，但是不要完全消失，让大家还有知晓的机会。


  



  把所有那些被你拒绝掉并推到一旁的事情，通通重新提上议程。


  



  独立，但是不要仅限于自己。


  



  什么都不要解释。把它摆出来，说开来。离去。


  



  也许，你把尊严还给了细节。


  也许，这是你唯一的成就了。


  



  为了能够在今天存在，人们需要对于完全不同的时间具备密切的了解。


  时间之间的互悉。


  



  在刀光剑影中写作，还是于喘息之间？


  



  或许每一种信仰都会让他着迷，也许正因如此他才没有任何信仰。


  



  思想的奢华，在他看来并不可靠。光辉与雄辩——音乐一般的话语。


  



  多希望上帝根本没有存在过！多希望他现在才诞生！


  



  你想要忘掉你从未找到过的他吗？


  



  无可否认：对于诸多古文明，你最感兴趣的是它们的神明。


  



  受骗之蛇的惊讶：无法消除的苹果残余。


  



  “生活经历”不算多，即使是没有生活，仅仅从小说之中也完全可以获取它，比如巴尔扎克的小说。


  



  随着记忆的衰退，你渐渐失去为自己所创造的一切。剩下的只有常规的普遍性，而你却坚决地为其辩护，就好似它们是新发现一般。


  



  这诀窍，是用读物来为后续几个世纪所储备。


  



  一只将人类从毁灭中救出的动物——一只动物，它还对灭亡的人类保留着哪些记忆呢。


  



  他将他的印象细致化，一直细到无法用于任何其他的人身上。


  



  对于传统的保存做出最大贡献的传统破坏者。


  



  面对死亡，他的抵抗越来越弱了。他所信奉的信仰，无法提供任何保护。而他自己是不允许保护自己的。


  但现在还有别人与他同在。他也没能保护他们吗？为什么别人几乎全被伐倒了，而他却还在？这是一个怎样的隐秘而又耻辱的未知关系？


  



  人要是活的足够久，那么，就会存在对于“上帝”一词做出屈服的危险，大概是因为这个词始终都在。


  



  我们对于时代危机的哀痛有些不纯洁，因为它似乎可以为我们个人的错误进行开脱。


  这种不纯洁的本质从一开始就存在于我们对死者的哀悼之中。


  



  我们有各种各样的理由支持将人物形象作为基础这一观念，其中之一，也是重要和正确的理由，是反对破坏。另一个，一个微不足道的理由，是出于自恋，一种反复端详镜中映像的渴望。


  两个理由相互影响，而决定你得到有效的，还是空洞形象的，就是它们的相互关系。


  



  心脏衰老得太厉害了，而且处处都留有怀想。


  



  最少的，是被当作“最终版”写下的东西。但正是因为缺失，所以捉摸不定、或者说是转瞬即逝的东西，才得以长久。


  



  一个证明了自己最不相信之事的人。


  



  回归到圆满结束了的、风平浪静的句子，是稳稳地脚踏实地的，而不是从全身每一个毛孔中渗出的句子。


  



  你要是将一堵墙横在自己和未来之间的话，你会有何感想？


  



  穆齐尔，如同很多法国人在我心目中的位置一样，是我的理智。他不会陷入恐慌，或者说，人们在他身上察觉不到恐慌的痕迹。他像一个战士一样承受着威胁，但又能做到对那些威胁予以理解。他敏感，却又坚韧。害怕软弱的人，尽可以向他寻求庇护。于是，当人们想到自己是个男子汉的时候，不再感到羞耻。他不仅仅擅长倾听。他也可用沉默来进行侮辱。他的侮辱具有慰藉的功效。


  



  总是把精力用在错误的东西上。难道你就不认识些正确的？


  



  七十年来，同样的忧虑，但一直是为着别人。


  



  他要是不阅读，脑海里就无法产生新的想法。事物与事物间就没了联系。一切都脱了节，自顾自地晃动着。一片零散的谷地，麦秆疏疏落落地立着，不似草丛紧凑。


  



  他总是会想，这一切有可能都只是一场虚空，他无法将这念头从脑海中排除。他想的不仅仅是他自己，是一切。


  尽管如此，他也只能这样继续生活下去，当作这一切并非是一场空。


  



  Pj：我看到了他的房间。我看到了他的床，他腐烂的牙齿。他是怎么做到活这么久的。我真是对谁都没有产生过这样的疑问。他啃噬着老女人的脖颈，她们也由着他这样做。有一次，我在巴黎索邦的庭院里看到他，当时他正无情地讥讽着那里的学生们，这是他唯一的尖刻之处了，除此之外，他总是温情而柔和的。我大概已经有十年，甚至更久没有见过Pj了。但往常每当我去巴黎时，他都像多年的密友一样对待我，唯独他会直呼我的名字。他虽待我如此亲厚，但我们却几乎没有任何共同点。我知道他曾进过集中营。他也并不介意因此而受到礼遇。然而，他真正的放浪不羁，体现在他对一切，对规则、婚姻、流程、衣物的难以适从之中。他身着的所有东西全是松松垮垮的样子，都是别人穿坏的赠品，而正因总穿着宽而垮的衣服，他看起来颇像一个永远面带笑容的小丑。


  他身处陀思妥耶夫斯基的《死屋》之中，不过他是只身一人在那里生活。他自知那里对他具有极大的吸引力。虽然他已经得到释放，但是还是始终在那里。对于自己的自由，他露出讥讽的狞笑。我觉得他很幸福。也许正是出于这个原因，弟弟死后，我便再也无法忍受他。


  



  你无法逃出意义。你会被扭曲成所有形状。也许你的存在，就是为了得到扭曲。


  



  相当之多的人只能够活在名字里。他们学了知名人士的名字，便无休止地用下去。而之后，也就只是提到这些名字而已，而几乎毫不关心它们到底意味着什么。名字就是他们的酒精。喝光了也不怕，因为其他的名字会接踵而至，他们总在期盼它们的到来，实在没有办法的时候，他们也去悼文里边找。


  



  名誉典当行。


  



  各民族发现了他们之间欠下的债务。负债庆典。


  



  岛屿上的一年。


  



  一片没有任何名人踏足的土地，一方贞洁的土地。


  



  以我之所见，为我之佳品。


  



  证实记忆？——不可能。


  



  “一颗葡萄，当它遇见另一颗葡萄的时候，它就成熟了。”


  ——拜占庭俗语


  



  “当他讲述着曾经如何把一只燕子捧在手上，如何看着它的眼睛，以及当时产生的怎样一种望见天堂的感觉时，他深深地沉醉其中，脸上焕发出一种近乎严肃的愉悦神采。”


  ——瓦斯安斯基，《伊曼努尔·康德的晚年》


  



  不信仰上帝之人最大的难处就是：他没有人来寄托自己的感激之情。


  人们之所以需要一个上帝，不仅仅是因为苦难，更是为了感激。


  艰难的一夜。我不愿意去读这一夜写下的文字。笔力一定很衰弱，这是件不允许发生的事情，可却让我平静了下来。


  要对自己说多少的话才能够平复心情？而后续效果又会怎样？


  



  并非只有你一人不会遗忘。你伤害了多少同样敏感却又再也振作不起来的人们？


  



  没人懂得“愤怒”的地下筹备工作。


  



  他们给了他成为他们当中一份子的机会，这样他就不必被吃掉了：心怀感激的食人族。


  



  每一次重生之前，他都在抵抗。


  



  仍旧让他心驰神往古老的民族，埃及人和中国人：缮写员。


  



  美，是的，不是你的写作所用语言中的美，而是其他语言的。


  



  他对于自己没有侮辱过的人无法予以理解。


  



  他想象着，等到身边不再有人死去的那天，自己得有多老。


  



  隐秘地生活着。还有比这更美妙的事吗？


  



  像欧洲一样大的一片地域，只有四个人居住。


  



  什么是孤独，他问道，你要认识多少人才能算得上孤独。还有，它是否是一种要你服刑的奖赏，是否某一种刑罚马上就会随之而至。


  



  事实证明，创造明明都已经在酝酿之中了——而我们，我们才是阻碍它发生的人。


  



  他总能在每一种感觉中当场抓获自己。


  



  不再深入。让思想中断在最赤裸的状态。


  



  叔本华的出众之处就在于，他的整个人生是受极少数早期经历所决定的。他从未遗忘那些经历，也不允许它们走样变形。后期的一切都只是实实在在的装饰品而已。在这装饰之下，不管是意识之内、还是意识之外，他都不做任何隐藏。阅读，对他而言是为了证实自己早期的思想。尽管学习的进程从未中断，但他从未收获新的知识。即使过了一百年，他早期的思想也不会被穷尽。


  



  每天都会有另外一个人想从他的名字上咬下一块。


  



  难道大家都不知道这尝起来有多么苦涩吗？


  



  他回忆起自己所不曾经历过的一切。


  



  致谢？不。是要铺天盖地的谢。


  



  了解权力之恐怖的人们，他们看不到权力在怎样地利用着死亡！若不是死亡，权力根本就无法构成任何伤害。所以，他们在那里大侃权力，表示要进行抗击，还要把死亡冷落在一旁。他们认为是自然而然的事，其实与他们毫不相干。他们的这种自然还欠缺的很呢。如果自然显出一成不变的样子，且让我也如此认为的话，那么身处其中便会让我十分不适。而如今，目光所及之处方方面面都展现出了变化，我便更觉得不适了，因为，推动了这些改变的人们，他们不懂得，有些东西是决不能被更改的，任何情况下都不行。


  



  往日时光对于他的意义，并没有由于受到威胁而有所消减，相反，他探寻得更加深入了。在那里，仿佛有我们要找的裂口，而找到了裂口，就找到了用幸福来对抗威胁的方法。


  可是有很多个裂口，而且它们每一个都独一无二。


  



  胡安·鲁尔福：“逝者不死。人们可以在万灵节这天与其对话、供其膳食。遭背叛的寡妇会来到她死去的丈夫的墓前，再次责怪他造成了婚姻破裂，会责骂他，威胁要报复他。死亡在墨西哥并不神圣，也不陌生。死亡是再日常不过的一件事了。”


  ……


  “那么，鲁尔福先生，你在写作的时候会感受到什么呢？”


  “噬心之痛。”


  



  如果一切都覆灭了：那也要大声宣告出来。如果一切都将不复存在——至少不要低眉顺眼地退场。


  只要一想到存在的理由，我就感觉不到软弱了。只要一不想它，我就感觉得到软弱。


  



  对人，他感到自己好像被强暴了一般，而对图画，仿佛获得了新生。


  



  他求的不是谅解，他求的是多解。


  



  苏蒂纳[12]：“我曾目睹村里的屠夫割开一只鹅的喉咙、放干它的血的过程。我想要叫喊出来，但是他那愉悦的目光紧紧地扼住了我的喉咙。”


  苏丁感受了下自己的喉咙接着说道：“我这里至今都还能感受得到这一声吼叫。当孩提时的我为老师画着极其粗鄙的肖像之时，我就曾尝试着摆脱这一声惊吼来着，但只是白费了一场力气。等到画牛的尸体静态时，这一声吼叫依然还在。我竟还是做不到！”


  ——苏蒂纳致埃米尔·西加[13]


  



  我们用来理解人类的那种偏狭，是一股可怕的力量，就好比是为了防止他们乱咬，便用双手捏紧他们的嘴巴。可他们绝不会一直想咬你，如果用蛮力封住了他们的嘴巴，我们又怎么能知道他们想要什么呢？也许他们想说些永无人再说的话？要是他们想要呻吟呢？要呼气呢？


  因为惧怕他们的牙齿，所以我们错过了最无辜的、最美好的、以及所有的事情。


  



  他曾为自己的晕头转向而感到骄傲。现在他虚弱地望着路途。


  



  其中最让他痛恨的，是历史的报复。


  



  难怪你会喜欢那些旧的、所知甚微的编年史。


  



  所有被遗忘的人又浮现在他的脑海，重获他们的脸庞。


  



  玷污最纯粹之物的恭维之辞。


  我们应该时不时地背叛一下自己吗，换句话说，承认某件事无法开端，却又推测其结果。为什么我们更偏爱做不到这一点的人们，那些所谓致死坚信自己的人们？


  



  有些迷惘不分信仰。


  



  别再咬了，张开衔着句子的嘴。


  



  以零距离著称的诗人：陀思妥耶夫斯基。


  



  通常，人们会用自己不接受的时间属性，来表达时间。


  



  他从未向上帝发问。


  



  他只在能够掌握概观的地方追求清晰。其他处处都笼罩着疑问的黑暗。


  



  《群众与权力》的形式会成为它的长处。若是续写，你就会用你的种种希望毁了这本书的。就如同现在的你强迫读者去寻找他们的希望一样。


  



  他想要实现没有自我的存在，而又不必否认自己的作品。诗人的积分。


  1983


  为了不让主人家为难，他装作在吃的样子。在他的家乡，人们早就已经戒掉了进食的习惯，也听不到屠宰牲畜时嚎叫的声音。那里的人们以空气维持生命，空气是他们的健康饮食，而进食也不固定在某些特定的时间，人们根本就不知道自己在吃，至于盘子以及刀叉，也都只是古风的装饰而已。为了到饮食者的国度游历，大家像学习一门外国语言一样学习了野蛮人的行为，而且他们精通于装饿的艺术，却又滴水不进。


  



  敌人，他说，于是他的荒漠复苏起来了。阳光刺来，盘旋的鸟儿焦渴难耐。


  



  那里，人在将死之时最为鲜活。


  



  那里，人们以一个无人知晓的外号为依托。


  



  那里，总是一行人一起外出，单独露面是一件可耻的事。


  



  那里，结巴都必得是跛子。


  



  那里，门牌号码每天都在变，为了让大家都找不到家。


  



  那里，别人的疼痛才是疼痛，自己的不算。


  



  那里，说同样的话是放肆无理的行为。


  



  那里，句与句是相连的。中间相隔百年。


  



  割碎的宗教，成了一段段罗列的阅读摘抄，被剥夺了呼吸，也扭曲了形状。


  



  一个教导太过正确反而会让人因此而抛弃它。


  



  与我们的厌世者相比，佛教显得多么的美妙啊！


  厌弃生命，可却有上千个重生的故事。


  



  若能消失的话该有多好啊。无迹无踪。若是只有你自己知道你消失了，该有多好啊。


  



  他憎恨自己身上的联系。


  



  于每一个角落逮捕自己的人。


  



  你最殷切渴望得到的，是阅读的永垂不朽——多么谦逊！


  



  每一个随他一起死去的字，都让他感到无比痛心。


  



  只理解一个名字。


  



  亚里士多德影响最为重大的一面：他的细致。


  



  “孩子们想要折磨折磨蛇，他们把蛇塞进一个装满干石灰的口袋里，然后往上面浇水；苦受灼烧之痛的蛇发出嘶嘶的响声，孩子们把这叫做蛇的笑声。”


  



  一条羚羊假腿。羚羊用它挠了挠自己的毛皮。


  



  荣誉们列队集合，随即便向荣誉获得者们扑去。


  



  那孩子什么都不想。它很快乐。它看着我的铅笔，微笑起来。


  



  后来的那些宗教，你将对它们一无所知。也许都是不需要祭祀的宗教。


  



  有很多人，你不把他们当回事，他们却对你心怀善意，又有多少人，你把他们放在心上，可他们却对你不屑一顾！


  



  灵魂转世这一观念里最让人心驰神往的一点，就是它允许你想象动物也是可以获得灵魂，并由此提升地位的（尽管如此也不能与人类同日而语，因为投胎到一个动物身体内，是对灵魂的一种惩罚）。


  因为投胎到了某一个动物身上而成了一个完全不同的物种，然后以一生的时间来做这个动物，这比较让人难以接受。这种变化本身是很吸引人的，它必须得是自由而不受支配的。最重要的是，一定要有回到自己，回到此生样貌的可能性。因此，主要重心在我看来一直都处于当下的此生中，它是世界的一个中心，我也愿意看到它一直被作为中心被保护起来，我无法够接受它的流年易逝；哪怕灵魂能够因为它的作为而得以长存。而我说中心的时候，意思并不是说，它是唯一的或是最重要的中心，而是无数中心中的一个，而每一个中心都是重要的。


  我的“固执”表现在我对任何一世都无法放弃的态度上，哪一世都不可以放弃，于我而言，每一世都神圣无比。这无关乎人一生的成就，也不牵涉荣光或是他所获得的威信。在我看来，所谓低级灵魂只为充当高级灵魂的食物而存在的这种论调，简直是低劣至极。


  我们要保有、并滋养一种希望，希望每一个灵魂都不仅仅对自身有价值，并且还可以以一种无法预见的方式对他人、甚至是所有人产生意义。


  若是将转世的观念结合上因果报应论，那么它就会呈现出决定论的色彩，未来的每一次转世都无自由可言，那是一种延伸至整个未来的、持续而又割裂式的强制力量。而真正的轮回之中最美妙、并且对于人类不可或缺的，就是它的自由。正因向任何事物和任意方向投胎都是可能的，所以，人们无法预见自己最终到底会变成什么样子。在做出选择之前，人们站在通向上百个方向的岔路口，茫然不知自己会迈向何方——而这一点也最重要的。


  人类善于做计划的特性是后天形成的，它强力地压制着人类原本的轮回天性。


  



  一切地方都被占据了，老地方都被挤得满满当当。


  



  一封让你幸福的信。紧接着与写信人的一通电话，而他并没有写那封信。


  



  对上帝敬畏，演变成上帝对我们敬畏。这畏惧已大到让他深藏远遁、无迹可寻的程度。他怕人类恬不知耻的嘴脸，他怕他所创造的人类会亲昵地搂着他，抚慰着创造了他们的自己。“别怕，我们都在呢，你的造物会保护你的！”


  



  无人知晓，钟表那秘密的心脏。


  



  你会变老，老到自己都浑然不觉。


  



  民族挥霍者，他让他们每一个人都为他买账。


  



  继歌颂者之后，诽谤者，尽心于场景重现。


  



  “我不觉得永生是一件全然不可能的事，因为，持续的消减并不是一定要包括终止这一概念的。”


  ——利希滕贝格


  



  所识之人中，最让我感到惊奇的，是X君。对于我在彼得·基恩[14]烧死的五十年之后没有成为他这件事，他感到十分恼火。


  



  一直都必须撒谎的人，会发现自己的谎言句句属实。


  



  没有惊叹的生活你能过多久？神的诞生又多了一个理由。


  



  所以，直觉的第一反应是正确的。当尼采母亲的书信于约五十年前面世的时候，我简直怒火中烧，尼采病弱的样子让我看穿了他那套“权力意志”，从那之后，我便与尼采划清了界限。


  这一切自始至终一直都在。如果说我曾有过什么宿命论的思想，那么一定就是这一个。这一对兄妹！互相仇视又彼此相似！一个是住在母亲家里的咆哮的疯子，一个是近乎嚣张跋扈的妹妹。对于基督教生厌——实则是对瑙姆堡心生厌倦，也是与李斯特于魏玛的终结。他们两人的理想——拜罗伊特，却也是他羞于面对的伤心地。倚仗妹妹平步青云。


  尼采是最为独特的生存者，十二年的光景，他都不知自己是谁。


  



  他在自己的弟子身上看到了一个拼凑而成的自己，让他又忍不住想要把他打散开来。


  



  声望导致粗野。


  



  “命运女神”已然无人可容忍。地球上再无她容身之所。


  



  迫切的想法：地球上的人类必须得达到一个特定的比重，在这之前地球不可以爆炸。


  



  他在调查我。但却受到了阻碍，因为我在调查他对我的调查。


  



  留下他的某些部分让人无从知晓，这也挺好的，就当是平衡了，因为他为人所熟知的那面已经让人应接不暇到无法承受的地步。


  



  如果他能够知道自己最后见到的人是谁的话，那么他的一生就会有一番不同的经历。


  



  没有比命运之爱更令人作呕的事情了：病弱的尼采在他母亲的房子里咆哮着。


  



  写下一生的经历，却不肯承认时光易逝，是一件很难的事。


  



  只要我懂得言语，又怎么可能会感到无聊呢？


  



  所有接纳你的语句的地方，都是完整的。残缺的地方都结结巴巴的。


  



  如果万事万物都和谐相融，就像哲学家说的那样，那么一切就都失去了意义。区分开的，才能伤害，才能作数。


  



  正因为危险近在咫尺，所以悲痛才显得尤其可恶。


  



  全面的绝望蕴含着一种的令人麻木的力量：一场欺骗。一切都如同往常一样，只有苍白的言语会在各处调整彼此。除了口头上的恐惧，并无其他异常。


  



  所有从我身上咬下来的东西，他都用阿尔卑斯香草包裹、寄回。


  



  他迷失在历史书籍里。时间对他已经无足轻重，更别提什么无法企及的真相了。那么，他找寻的是什么呢？——不同的名字。


  



  那里太冷了，冷到名字都凝结了。


  



  他一直都孑然一身，直到出现。


  



  昨天一天都处于危险的恐慌之中：打落的飞机。


  对，完全可以这样开始，而且马上便会结束。再无任何辞令、没有流程，也不设期限。


  这就是我们到头来收获的结果吗？这世上还存在一分耕耘一分收获这一说吗？我们就是这最后一批的见证者吗？难道是我们精神错乱了？还是说一开始就是疯狂的？有开始吗？还是已经结束了？


  



  上帝躲藏了多久？


  



  每一次大屠杀：早期的征兆。


  你是知道的。你并没有说。


  这就是你的期望吗？


  



  他曾施加于他人的讽刺，以及现下不允许自己发出的嘲讽，如今全都落到他自己头上了。


  



  你只有面对自己，才能重新恨自己。于遗忘的满足中倦怠。


  



  一本盲目的圣经。


  



  在每一个人身上寻找他嫉恨的样子。


  



  他一天天地在变老，但却仍想在这仓促之间找到受自己尊重之人，找到不会让他产生改观之人。意思是说，先前认识的所有人在他心目中都变成怪物了吗？


  



  准你欢庆，只是不能欢庆你的出身。


  



  人类难道还能够发明出不使自己害怕的东西吗？


  



  他多想盘问那些同样出于此目的而突然向他发问的人！


  



  人们需要的是让自己挑不出毛病的名字，就这么简单。


  



  来自于后世的干扰。


  



  对于好多人，他了解得比自己要深，但是他总是一再地回归自我，回归到那个想要了解的自我。


  



  人要活得像一切都会照常发展下去一样。真的一定要这样吗？即使你无时无刻都会想到五十年后人类可能不复存在，也要这样活着吗？


  



  他依然能够说出“人类”，还没有还带着腻烦和反感避开。


  



  听却是不能的。


  



  那人总要对每一个人极尽溢美之词。他并不是溜须拍马之辈。可又确实心口如一吗？值得称奇的是人们通常的反应。他们对赞美之辞大多甘之如饴，甚至好多人要寻访他，为着能多多地听上一番。可对于这些人，他不再理会。他的美言需要面向不同的、新鲜的面孔。


  他窥探着丑陋者的动向。他将人们带出昏暗的光线。每次绝不会超过一人。


  



  他敬重一个人的思想，却厌恶其本人！至于到底是谁在思考，这根本就无关紧要，这一认识最让他感到不安。


  



  有些人，他们能够追踪自己的每一个想法。这能用来干什么呢？


  



  我们该如何阻止追随者呢？这对他们不好。可你自己曾经不也是一个追随者吗？那又如何！那又如何！这于我也是不利的。我用了五十年才扭转这一局势。


  



  最好赶紧住手！你摸索得太远了。


  



  你毫无、全无、了无半点认识。可是这就让你成了虚无主义者了吗？


  



  世上所发生的一切，都没有降临在你身上吗？那你又准备如何认真对待自己呢？


  



  你在怕什么？这场毁灭，还尚且没有名字。若有上帝相助该是多么轻而易举。他的帮助会不期而至。为了能够继续向他祈祷，信众们决定拯救地球。


  



  少些信念？——这能有什么好处呢？


  



  千万不要指望自以为是之人。有那么一些人，你把他夸上天，他却突然骂将起来，并且依然自以为是地坚持自己有理。


  



  等到利希滕贝格到了两百岁的时候，他会觉得自己的草稿簿无聊吗？


  



  太多往昔，令人窒息。


  可是往昔伊始之时，是多么辉煌。


  



  如果他们可以用地狱的企盼来支撑自己——为什么我们不能用我们自己的企盼呢？


  



  好是好不起来了，但也许能放慢一些？


  



  一年十二滴。持续滴落？哪块石头？


  



  误打误撞地闯进文学史，再也出不来了。


  



  他回到家。所有的东西都在。桌子消解了。他坐了下来，在半空中写作。


  



  谈话有一种后续效应，就仿佛是你得花上几天才能明白自己到底讲了什么。


  渐渐展开的话语。


  如霹雳般立现的话语。


  于接受者身上潜移默化的话语。


  



  每当与别人交谈时，他都会害怕会对自己产生影响。话语的回响。


  



  妄想狂绝不会有出门在外的一天。外界的一切都变成了他内心迷宫的一部分。他无从逃离。迷失自我，而不会遗忘自我。


  



  一段时间之后，他不可避免地大吹大擂起来：大家注视着这位谦逊、和善的男人，问道：这是谁呀？


  



  自从能飞以来，他们建的房子就一派死气沉沉。


  



  K.K. 那所学校的人怎么会有谁没学会辩论呢？然而，在灵魂深处，我却是反感论战的。我不喜欢争论。我听取别人的见解。我讲我自己的东西。可是，倘若别人和我的东西之间存在冲突呢，不，这是我最不希望得到的结果。斗争这件事在我看来实在是有些低级。


  



  有时，你告诉自己，能说的都说尽了。这时，响起了一个声音，它虽然重复着同样的话，但却是一番新的感觉了。


  



  只一个轻盈的手势，柔情便蔓延开来，所有的爆发都归于岑寂。


  



  天啊，你错过了怎样的风景啊！而你内心充斥的尽是迫在眉睫、却又无法挽救的景象。


  



  由信件组成的一部晚期作品。


  



  最年长之人身上最为美好的一面，就是他们想要尽量挽回逝去事物的愿望。他们对于走在自己前边的人们怀有敬意，可是同时，遭到遗弃之感也毫不亚于此，而如果有让某位死者复活的可能的话，他们一定会自折阳寿以换取其回归。


  1984


  “可以说，若不能体会众生之悲与欢，便不足以为人。”


  ——《徒然草》


  



  幸存的罪过，你一直都体会得到。


  



  他留着语言的筋，抛洒着它的血。


  



  人类思想的高度奇迹：回忆，这个词深深地牵动着我，就好像它本身是一个古老的、陷入遗忘的、而今却又重被唤醒的存在。


  



  布罗赫用太阳造就了他的维吉尔。我难道不可以用他的名字来指称他原本的样子吗？


  



  是谁胆敢扯下埃及的神明头上的动物面具？


  



  父为狼，我最初的神明。


  



  通时达变的天才，他们一言不发。天才？是的，他们是同类中最完美楷模，为达成威慑的效果，他们将人类主要特质展现得淋漓尽致。


  



  这些动物！动物啊！你是从哪认识它们的？从所有你不是的、却想要试探的事物中认识的。


  



  关于书写的基本假设可以追溯到自古埃及人身上：记录的假设。


  从那以后便不再有遗忘了，所有的事情都因记录而得以存在。


  



  不管其他的世界有多精彩、多奇特，他都不愿再多加塑造了，只有这个世界是真实存在的。


  



  最后的结果会是暴动吗？还是痛苦？感激？报复？


  



  种植着荒芜的美丽村庄。


  满目疮痍，为了让这一切显得不那么真切，我试着看开。


  



  姿势，姿势在哪？谁要谁做？谁为谁摆？


  



  现下又来了一个讲解他的人，这人知道的更多，并且保证说，谈到他能够滔滔不绝地讲个不休。


  



  有什么人是他所不曾怕过的吗？可是他又知道有谁是怕他的吗？


  



  人们爱得多么深，多么徒然，这是最根本的东西。


  



  受尼采影响的人：极其伟大的人物，比如穆齐尔；还有不为尼采所动的：卡夫卡。


  这种区分在我看来很重要：


  这里有尼采。


  这里没有尼采。


  



  西班牙文学忠实的德国分支。


  G君预言了各个奖项获得者的命运：


  自杀、才尽、失踪、陨落。


  我向他打探没获奖的人们的命运。


  



  从哈雷彗星到哈雷彗星，你一生的时光。


  



  有一个国家，那里若是有哪个人说出了“我”这个字眼，那么这个国家就会迅速陷到地里。


  



  你表现得好像自前苏格拉底哲学家和中国人以来再无任何事发生一般。


  



  在很久以前，骗子们都是白手起家的。


  天空中，奢侈的认知发出隆隆的鸣响。


  每当他看到一处风景时，都无可避免地想要躲藏进去。


  



  那里，你撕碎的一切。神明会感激你献上的这些人祭吗？


  



  最后得以留存下的，由不得你来决定。千万不要试着去决定它。


  



  不要相信他，他创作，是为了得到诠释。清醒的人很庆幸自己的劣势：他们遇不到多少愿意诠释的人。若是某种原因导致这类人的倍增，那么一切就陷入更加模糊的境地。


  



  没有什么比屈辱更合适你的了，因为你从不曾有过更深刻的感受。


  



  还没有读，你就在《圣经》里了。


  



  不要觉得有什么神明会顾及你。怜悯——是断然不会有的了，可神也绝不会夺走你的一分一毫。


  



  地狱之火中，生与死之间，这种生活如同天堂一般。是赢得的时光，是呼吸着的希望。


  不要害怕得以实现的当下。


  所有人都这样活着，他们无法正视所面临之事。这样他们活得更好。


  你还要敢于去蔑视他们！


  



  天啊，那些意味深长又隐晦曲折的字眼，它们有多么嫌恶我啊！


  



  有人埋葬神明，另有人寻之不得。


  



  他毫不羞耻地将自己干瘪的思想赋予了他。


  



  别说话，赦免他们的罪过吧。


  



  你是怎么抵御因果报应中的环环相扣的！这个可怕的信仰在你眼中如今显得多么温和！


  



  你缅怀着它们，那些死去的语言、死去的动物、死去的大地。


  



  他说个不休，直至一切都土崩瓦解。


  



  灰烬还在。尚未飞散。他还可以感受它的轻盈。他依然能够感受它的存在。


  



  以死亡为耻辱——可怎么呈现出来呢？


  



  你没说出口的，会变得更好。


  



  他看起来十分克制：眼睛如同净化过的水。


  



  依照我现下活跃着的观点来看，我对太阳并无亏欠，可是说到对这些观念所抱有的恒心与决心，我却欠太阳一份感谢。


  他是太阳前所未有的完美化身。他总是一寻便得。对我也是有问必答。他的野心，如果他一度拥有过什么野心的话，也早已克服掉了。纵使拨弃万事，却依旧以一副入木三分，清醒通达的头脑活着。他是我唯一未曾伤害过的人，即使在思想里也没有。


  



  他无法容忍的死亡正承载着他。


  



  那里，他直立行走，断成两半。


  



  他召唤每一位迷途之人返回。“再想一想！你可以回来的。”


  再度睁眼时，会是怎样的一瞬！


  



  伟大的话语在你身上都失灵，那还有没有渺小的？


  



  你更愿意活在暗示里吗？


  



  以风景为华丽的制服。


  



  一个具有被世人遗忘之天赋的人。


  



  两种掠夺者：受人感激的和遭人记恨的。


  



  与此同时，众神神偷偷地改了名换了姓。


  



  用自杀来挽救另外一条生命——被允许进行的自杀？


  



  他浏览着关于自己的记载，发现写的是另外一个人。


  



  老人们懂得的越来越少了，但是威严依旧。


  



  他的那些伟大而又神圣的书，他并不了解。它们太过神圣，他连翻开的胆量都没有。


  



  他只相信那些操持着一口他听不懂的语言的人们。


  



  他最爱跟智力有限之人做朋友，因为他们的不可限量。


  



  有必要虚构一个长生不老的人物。一个只是表面上，而不是内在里经受住了时间的考验的人物。由于他先于所有人就已经存在了，所以不能用任何一套时间进程来对他进行衡量。没有人经历过如他那般悠久的岁月，所以也不能用他与人进行比较。而所有人都无一例外地从不同的时间点起开始旅程。这是一个令人神往的人物，他区别于所有，不属于一切，即使是他的另类，也是一种无人知晓、不可理喻的另类。


  



  提前多年，他便已早早地地进入悲伤，自出生起，早在认识她的许久以前，他就开始了对她的哀悼。他们相逢，是为了让他弄清自己哀伤的缘故。


  



  如果一个人高频度地听到各种概念的话，那么抛出这些概念就会变得极有必要：思想的排泄物。——就如同今天你对于“拜物”、“俄狄浦斯”等等低劣论调的态度。这也是其他很多人对于“大众”，“群体”和“刺痛”将会抱有的态度。


  



  我根本就无法把任何东西分离开。总是有一个人黏在那。


  



  “我要渴死了，请从记忆之湖中给我取点水喝吧。”


  ——俄耳甫斯


  



  意欲离开之人，我还留有谁。我又不准许谁人离开呢？


  



  一个个字母消解、脱落，摸不透是哪些。


  



  恶毒的言辞从你的铅笔中流出，就如同虫子从恩奇都的鼻孔中蠕出一样。


  



  不要原谅他，他在融化。


  



  他站在镜子前，对自己龇了龇牙。他怕的只有自己了。


  



  死亡面前不要减速：加速，加速。


  



  记忆与他人的记忆接壤之处。


  



  这些城市丰富而又广阔，纵使是在记忆里都必得先认清个东南西北。


  



  他从所有的罐子里汲取上帝。


  



  了解得透彻无比的一生，无法承受。


  



  去荒芜的地球上探险。寻找罪人。有所发现。


  



  对他而言，他的民族还不够历史悠久。什么约旦河！什么西奈山！再早一些，再早一些！


  



  除了自己，他还能够忍谁？等到他连自己都忍不了的那一天，又要如何离开自己呢？


  



  总是反反复复地观察着自己的人，他还能嘲笑什么呢？


  



  那里的每个人都被葬在不同的地方，除了错乱的坟墓别无他物。


  



  你一个动物朋友都没有。你也把这叫作生活？


  



  一直读到一句话也看不懂了，这才是阅读。


  



  这部讽刺作品中的路途之短让他不堪忍受。


  



  在场所的自满中溘然长逝。


  



  喧嚣逝去。他变为无名小卒。真是幸运！他竟活到了这一天！


  



  令人心醉的喘息之机。赢得了多少时间？一个冬天，一个无休止的冬天？


  



  你的先人们是不是变得对你太过重要了？难道你忘了，是谁丧失了如今的世界吗？


  难道不断地向后倒退是成熟的表现？一定是拯救与守护。可难道现在，这一切，就不是在冒险吗？


  



  他只是为了练习说不而说不。


  



  一个不该在世间存在的人：他该有怎样的行为举止（训诫小说［exemplarische Novelle］）。


  



  从别人的经验中吸取教训的人，请你向我们会意。那从自己经验中吸取教训的人呢？


  



  他需要接替他的痛苦之人。


  



  摔死在回家路上的S君。他戒了酒，可烂醉如泥时却从没摔过跤。


  



  无声者的暴怒。


  



  当说出“上帝”这个字眼的时候，他觉得自己极具创造力。


  



  他对他那愚蠢的固执颇感得意。可顺从的人就见得更聪明吗？


  



  爱每一句听到的话语。企盼每所有可能听得到的话语。


  对话语永不知足。


  难道这就是不朽吗？


  



  旅行的姿态。他从一个城市逃到同一个城市。


  



  把哲学家们缩减成一副卡牌。


  



  老年戈雅：他那丑陋的儿子，他的继承人。一位九岁的女孩，也许是他已经开始学习绘画的女儿。她的母亲，特蕾莎，戈雅已再也不能听到她的责骂了：耳聋救了他。


  



  储备死人，以备悔恨。


  



  他想到了自己可悲的交际关系和内心生活，想到了自己越是老了却爱得愈发窘迫和强烈，还有从来不思考自己的死亡，却为最爱之人的死亡问题殚思竭虑，他想到自己对亲近之人越来越难做到客观，也绝对做不到漠不关心；想到自己对于除了呼吸、感受、认识之外的所有事物都感到鄙视。


  他还意识到，他不愿意见任何外人，意识到，每一个新来的人都会给他带来深入骨髓的焦躁不安，意识到，这种不安，不管是用厌恶还是用鄙视的手段，他都无法抗拒，完全是毫无抵抗地听凭每一个人的摆布（虽然人们对此全然不知），他会为了他们的缘故，永远不能停息、不能安眠、不能做梦、不能呼吸——对他而言，每一个新出现的人都是人群里的极端，其中重要的，甚至是最重要的是，若是拿这一点来与他人晚年所获得的那种有益的并且同样清醒的安宁相比较，他就不知道该倾向于哪一边了，他会以这样的安宁为耻，就如同他以自己赤裸的灵魂为耻一样，他会想要像这样的安宁之人一样，却又不愿像他们一样，然而，有一件事他却确定无疑：他是不会愿意与他们进行互换的。


  



  不说话的时候，他听到的便更少了。


  



  “提亚纳的阿波罗尼乌斯”进行认识的方式是一种异乎寻常的洞察的形式。因为相信轮回，所以他更加关怀如何揭示事物更早期的存在形式。他想要获悉某个人先前是谁，然后他便知道了。


  他从一只温顺的狮子身上认出了埃及王、波利克拉底的朋友，也就是阿玛西斯。从一个乞丐身上，他认出了一个教唆众人将石头狠狠砸向自己的恶灵。


  



  “某女受人馈赠一头大象，于是便献身于这赠礼之人。这样的由一头大象所引起的献身行为，对于印度人来说并不以为耻，甚至，对女人而言，是件相当了不起的事情，因为她们的美貌获得了如大象一般的高度赞赏。”


  ——阿里安


  



  不讲故事的时候，他整个人便消散了。话语，他自己的话语，对他自己具有怎样的力量啊！


  



  生命中有一些少数的思想会反反复复的重现，它们仿佛是崭新的，却又似曾相识，包裹在岁月里，如包裹在叶瓣中一般。


  



  展翅飞翔的鹤，排列出字母的形状。


  ——希吉努斯


  



  在某个国度中，恶人们都倒立行走。


  



  某人在晚年的时候尝试测量出自己的话语所造成的伤害程度。


  



  在某一个社会里，所有说出的话语都被封存起来，不对外开放。


  偶尔，在未知情况下，它们会敞开自己的壳，以不可阻挡之势倾泻向说话之人。


  1985


  喝吧，喝吧，你还没开始讲就渴坏了！


  



  自满：巨型望远镜。


  



  一生的总和，小于它的部分。


  



  你用种种真相出卖自己，就仿佛它本身就是一个谎言一样。


  如果人人都信，那么，过不了多久，它便不再真实了。禁锢在一个传记里：所有的回忆都在，而且继续活跃着。再不能尘封，亦不能掩藏。它们扩张着自己的权力范围。为自己深藏的这许久时光做出补偿。对于怀疑，它们怒目以对。


  



  仇恨的乡愁。


  



  他想要变得更好，但这太奢侈了。


  



  降至光华之上。


  



  十分钟利希滕贝格，心中压抑了一年之久的东西，都萦绕在他的脑海里。


  



  不要让一天天毫无迹象地流逝掉。总有人会需要这些迹象的。


  



  你还从没有做到过如你期望的那般短。


  



  由话语片段组成的男人。


  



  由于你总躲躲藏藏，所以他们都鄙视你。若你还是一副神气活现的样子，他们也还是不会减少对你的鄙视。


  



  “盲人们享受着一种特殊的保护。他们的债务人受到强制，必须向他们偿还欠款，这样盲人就可以通过放利的方式来获取可观的财富了。”


  ——日本，约1850年


  



  年华总是有着它的规律的。迈向老年并不是一件非常偶然的事。


  



  他们对你传记中所呈现出的连贯性发出责难，也就是说，那种让每一个事件都指向后续发展的安排。


  难道还有哪种人生是不向着后面发展的吗？假若有一位八十岁的老者在写他的传记，那么他笔下的一生绝不会呈现出一种好似四十岁时就已自杀了一般的状况。如果他写的这本自传，在经历了种种难以言喻的延期之后，最终得以诞生及面世，那么他也不会一时冲动假装这是一部失败的作品。


  所以，人们可能会指责你相信了《群众与权力》，指责书里的见解——尽管这些见解可能被轻率的语调所掩盖——却仍旧保有效力。正是出于这种认识，你写下了你一生的故事，而它的形式以及其中绝大部分的内容，都是由那本书决定的。


  至于书中出现的人物之繁多，以及某些人物比叙事者本身占有更大篇幅之现象，这些也都极有可能令人不解。然而，这却是对抗传记的趋向性，真实重现人之一生的唯一可能。


  



  想想众人吧，然后你就会有所启发。


  



  他规划着日子，如今的日子愈发珍贵了。然而却不会因规划而变得更加珍贵。


  



  永恒的尽头。它是什么时候开始的？会在什么时候结束？


  



  一个乐于掌权却绝无可能大权在握之人，由此，他成为历史学家。


  



  乞丐中的总理。


  



  你总是持续地否定着什么，而你的轻视却又证实了它们。


  然而这些事物也许会因为不断受到轻视而得到削弱。


  



  人们是否应该只疼爱无论如何都不愿做自己继承人的继承人？


  



  “人们说，她在河岸上住了六十年了，却从未弯下腰来看过那条河一眼。”


  ——父辈的教导


  



  他八十了。好似未经许可就踏入到另一个世纪之中去了。


  



  叔本华的迷人之处在于他对上帝的规避，毅然决然、不容更改。


  



  不关乎权力却以上帝为前提的思想，是不可能存在的。


  



  自我厌倦，但这未必是什么坏事，只不过是太熟悉而已。


  



  司汤达身上有很多令人称羡之处。尤其是当他去世后才真正地暴露在世人面前这一点。


  



  所有的事物都将会遭到扭曲，而后被设法兜售。你到底作何想法又有什么要紧？你毫无建树，一事无成，所以你的思想同样也会消失。当然，也许你并不知道，你的思想在日后、在不一样的环境之下是否真的会毫无影响。或许它根本就不应该产生任何的影响。或许有些事情就应该为了自身而存在：但得以未经扭曲的原本形态。


  



  每一个人，尤其是每一个崭新的面孔，都会以无法预料、不可思议的方式赋予你活力。


  一开始，你会想要摆脱一切已存在的样子，并以此来猛烈进攻毫无招架之力的谈话对象。你来者不拒地用你自己来对每一个人进行攻击，事后又以惊诧的目光看着他们不堪一击的样子。通常来说，在这样的进攻之后，你需要一整夜的时间来重振雄风。


  你对自己有了很多新的认识，因此，面对自己时你会大惊失色。对于对方，你也深感惶恐，因为他几乎不敢做出回应，因为他如获至宝一般地倾听你，并且试图铭记一切。然而你并不是什么珍宝，你不屑于被视作珍宝，你只不过是活了八十岁并且依然完好无损地保有你的诸多经历的人而已。


  



  为求增强自己死亡的意识，你无所不为。你不惜将本已十分凶险的处境变得更加险恶，以期能够永保对于危险的想象。你与嗜毒成性的人截然相反：恐怖意识永远都不可以停息。


  不过，像你这样对死亡时刻保持着清醒的意识，到底能带来什么呢？


  你会变得强大吗？你能更好地保护身陷险境的人们吗？会有一个人因此而胆量倍增吗？


  这种十分庞大的机制设置得并无半点用处。它谁也救不了。它只造成一种力量感的虚幻表象，实则不过是夸口而已，而且事实上，它就像其他的种种的机制一样，都是彻头彻尾的无能为力。


  



  事实上，你依然没有找到正确、有效、于人类有益的态度。你除了做到了否决，并没有取得任何其他的进展。


  



  但是我诅咒死亡。我真的别无他法。就算我在此过程中会变得盲目，那也是无可奈何，我要击退死亡。若是接受了它的存在，我也就是个杀人凶手了。


  



  没有任何一种声音可以给我带来平静，就算是如她一般的维奥尔琴，哪怕是一曲不像哀歌的哀歌，因为它柔情脉脉的语言颇显克制。我有的，只是这些泛黄纸张上的线条和千篇一律的言辞，而它们一生都在诉说着同样的故事。


  



  你——一个医生！你的毁灭只需一个病人。


  医不好他的话，就真是悲伤了！


  



  为了不对所有的形式尽失信念，他开始让自己面向动物们的形态。


  他并不想要了解这些形态是如何产生的。这种过渡是会让它们变得模糊不清的。他需要了解的是突变。


  



  一个由麦穗组成的人，看看这些麦穗，它们是怎样地弯下腰来，静静倾听的啊。


  



  没有人愿意相信他曾活过的事实。若是你曾对索恩[15]有过些许贬低，这或许还会使他的存在增加一些可信度。但是他就是他那个样子，我认识他共有四个年头了，我若是对他的形象有丝毫的添油加醋，那便诅咒我的这只手废掉。


  我曾经是多么热烈地爱着他，五十年来守口如瓶，从未写信对他倾诉衷肠，我也是绝不会想向他表明心迹的，而如今，屋顶麻雀啾啾喳喳的啼叫着这桩心事，而他的新诗也登在报纸上，这件与他的愿望背道而驰的事情还是发生了。


  然而如今，人们更加分明地了解到了他对我所造成的影响，也已从旁得知，曾经的他是个怎样的人物；我往日所谓的故作深沉，现下也被认作为他的风格而得以沉冤昭雪；我当年的讳莫如深、不加妄言，也再不会受到任何一个懂他的人责怪了。


  



  谈谈最私人的部分吧，谈谈吧，这才是真正的关键，别不好意思，一般的状况都在报纸上了。


  



  他并不做最后的那一步安排。他丝毫不把死亡放在眼里。


  



  你的那本对抗死亡的书——在这么一大通宣告之后——准备到什么阶段了？


  试试反其道而行吧：赞美死亡，这样你就会迅速回归自我，回归到你真正的关怀之上去。


  



  腐蚀性的名字。


  



  多年以来，他了解你使用的每一个字眼，却与你丝毫没有共同之处。


  



  对他而言，“人类”早已不是什么奇迹了。“动物”才称得上是奇迹。


  



  专门用来谴责的人物：时刻待命。把气出在他们头上，而后将他们的碎片扫到一边，一身轻松地重新开始。


  



  逃离世界，单枪匹马。


  



  在那些日子里，希望在变得淡薄前总是会踌躇不定，幸福的日子。


  



  他把疼痛的手臂悬在悬铃树上，随后便痊愈了。


  



  天啊，他讲话真是放肆粗野，而现在正是是该他谈话的时候。


  



  我看不见任何人。我有目如盲。我只看得见身处险境的她。


  



  对你而言最困难的事情是什么？最后的意志。你说的就好像你要投降了一样。


  



  那如果说的是再一小时呢？


  



  纪念碑——纪念谁的？虚构的人物？


  



  如果诗人们之间互相不对付的话——不然他们还能干什么呢？


  



  他躲了起来，直至被人忘得一干二净。


  



  是从什么时候起，你开始对神话绕道而行的？是出于恐惧，还是因为你觉得它们徒劳无益？


  



  白天的时候生长，入睡时已是巨人。


  早上醒来的时候十分矮小，因为他总是在睡眠中收缩，而后便又一次开始了新一天的生长。


  



  二十五年之后，他达到了可以以一个陌生人的视角阅读自己的书的境界了。


  为什么他觉得还挺顺眼的，就因为时隔太久了？


  



  他多么喜欢说“神”啊——为了不用“上帝”这个字眼。


  他还从未达到变成奴隶的程度。但是他观察着想被奴役的奴隶们，这是最为过分的事了。


  



  一笔糊涂账？这世界？


  



  一个人的碎片，要比他的自身有价值得多。


  



  在关于语言方面，你是一个虔诚的人。语言对你来说是不可侵犯的。连那些研究语言的人都会引起你的痛恨。


  



  无意识的东西，拥有得最少，却谈得极多。


  



  他的所有罪孽都从口袋中探头而出。不管他多少次让人缝死这些口袋。都无济于事。


  



  “呼吸”（Atem）一词的奇异之处就在于，它好像是来自于另一种语言一般。它有一些埃及、又有一些印度的感觉，但更多的是，它听起来像古老的语言。


  寻找德语中听起来像古语言的字眼。头一个就是：呼吸（Atem）。


  



  以冥思话语来了却一生，而生命却又因此得到延续。


  



  你的赞美让大家一头雾水。你没有学过不具有破坏性的赞美。


  



  自从躲起来之后，他对自己的印象更好了。


  



  他从不会因为困难而抱有遗憾，任何曾对他造成阻碍的事情都不曾让他懊恼。要是他早知自己能活到八十岁，就一定会想尽一切办法来把自己拖得更久一些。


  



  虽然互相之间无论如何都无法取得理解，可是大家却怀着一种老年的快乐坐在一起。


  



  若是寄生虫吸饱了你的血，你就放它走吧。


  你总不能对自己的血下手吧！


  



  回归的残酷。


  



  八十岁，生活中没有榜样，这样的生活是可能的吗？重拾惊讶，停止认知，告别过往，因为它太过丰富，你会溺亡其中的，见新的人们，关注那些不会成为你的榜样的人。实现你最常用的那个词：转变。


  



  也许，没有谁像你一般地深深怀疑着人类。


  也许，正因如此你的希望才尤为重要。


  



  我们要谨记误解的影响力。绝不能轻视它。


  智者之列中便有一个位置是误解的收藏家的。


  



  他在寻找一个可以用来崇拜而不必受罚的对象。


  



  阅读《大卫·科波菲尔》，重逢往昔的人物。你心目中的乌利亚·希普变成了什么样子？而先前的他又应该是怎样的呢？


  然而也有一些人物，你已然将他们遗忘，却又及时的把他们从遗忘的迷雾中扯着尾巴捉回来：你看看他，他过去是怎样的一番样貌啊，如今的这位真的是他吗，不，他已全然不同了，你是捉回了他，可是捉住的，却是另一个人了——还有一些人物，因为我们当时太过年轻，并没有留下什么印象。但我们总是会惊奇地发现，最为出色的人物都是在这些人之中产生的。


  狄更斯属于那种不讲章法的作家，也就是伟大作家之中最为伟大的那一些。小说要讲章法，是从福楼拜开始的传统，他笔下的事物无一不经过精雕细琢。这种章法在卡夫卡处臻至完美的境界。卡夫卡的影响也与我们对各种各样吞噬了整个生活的秩序的沉迷密切相关，这些秩序的掌控地位与压倒性力量充斥着卡夫卡的方方面面。但他还有着一股气息，它吸取自陀思妥耶夫斯基的热切忏悔，正是这气息为他的秩序带来生气。只有当这些秩序瓦解的之时，卡夫卡才真正死去。


  



  “两个吝啬鬼，在同一架钢琴上四手联弹。”


  ——朱尔·勒纳尔，日记


  



  具有完整记忆的动物——最珍贵的动物。


  



  他摆脱了最后一丝恐惧，死去了。


  



  事实表明，那些一度使他崇拜至深的灵魂，若是以其肉身与他相遇，一定会让他无聊到死的。


  



  一只思想的百灵鸟。


  



  他最近阅读到的民族，此刻也走向了灭绝。


  



  他还在找新句子，只为能收回早先的句子。


  



  总是还在试探之中，他的思想就燃尽了。依旧还是畏畏缩缩地不敢进行融合。


  



  彻底空虚、一无所有的时候，他就大胆地抓住某个来源不放。


  



  当自己没话说的时候，他就让言词自己说话。


  



  动物们都不认得他了。他让动物们感到不自在。他绝不允许动物做他的仆人。


  



  还是那件事，总是同一件事。可纵使还是同一件事，却这样的新鲜，如日日都有阵阵清风一般。美妙绝伦。亲切无比。总是最糟糕的那件事，总是那么的明目张胆，以至于我在面对如此昭然明晰的样子之时，会瑟瑟发抖、自欺欺人。我若是再度爆发起来的话，不！应是咆哮怒吼，那么我就会全力以赴、坚定不移地期待着它能达成什么影响。


  



  新的细节马上驾到。


  



  他觉得，凡是他认识的东西都是属于他的。这一切皆是他的，直到它们变成假的。


  



  中国人所谓的“不死”就是“长生”的意思。它并不关心灵魂的问题，而是关乎着肉身的存在，不管它在经历了长年累月于深山之中寻访灵株仙草后，变得多轻盈、多飘逸，也总是有一个肉体存在。


  



  因为中国人早在我们之前、早在最起初之时就已经存在了，所以，他们今天竭力效仿我们的样子，就愈发地令人痛心。等到他们最终追赶上我们的那一天，也就失去了一切超越于我们的优势。


  



  我们会在心里给予两类朋友以不同的位置。第一种是我们宣告为自己朋友的朋友，这样的朋友，我们会把他们高举云端，我们会把他们挂在嘴上，会赞美和歌颂他们，他们如同支柱一样予以我们依托，是擎举着我们私密苍穹的承载，当我们提到他们的时候，就好似他们一直都在那里一样，而他们也确实一直都在。我们清楚地了解它们的短处，就如同我们了解他们的长处一样。我们对他们有极高的期望，就好似他们真的坚不可摧一般，他们对我们意义重大，有时甚至胜过亲兄弟。我们以无私来对待他们，哪怕他们自己根本做不到这一点。对于这一类朋友最重要的就是，如果人们认识你的话，就一定知道他们。


  



  另一种是秘密的朋友。我们不会提起他们，也会避免谈论他们，对他们，我们会保持距离，也极少与之相见。他们不会是我们探究的对象，也总有着一些特性是不为我们所知的。但是就算是了解的特性（因为它们太过明显），也不会让我们产生兴趣，他们如此的淡然世外、纤尘不染，以至于与其每一次的接触都可能是一次惊喜。这样的朋友比得到了宣告的朋友要少得多。


  我们是需要秘密朋友的，主要是因为我们几乎不会要求他们什么。他们的存在就好似一个人生命的最后资源，因为我们是可以对它们做出要求的。他们的地位是不可撼动的，但是可能对此他们自己常常都并不知道。要是我们真的有求于他们的话，他们都很有可能会感到惊讶的。他们的建议很具有决定性的意义，甚至是重要到会让我们更倾向于不采取它。然而我们会很愉快地想象着自己动身上路去寻找他的样子，一次朝圣之旅，一次绝不会轻松、通常是未至目的地便中途而返、但绝不会以遭到冷遇告终的朝圣之旅。


  



  若想修得长生不老，那么修仙之人就一定要有足够的让人诟病之处，不然得道成仙的超凡时刻，就成了于常日无聊之中消散之时了。


  



  长日无事，让人疲惫。


  



  在词语开始焕发光彩之前，他便已陷入自己的谈话之中了。


  



  你为什么每一个人都可以忍受？因为他们都是短暂的存在。


  



  重获神明的青睐，你在过早的时候便认识了这些他们，但却正因如此而无法对其持有恰当判断。


  



  信里向人们描述的她，和日记里写的她。你比较一下！


  



  所有忠于失败的赤诚之心通通都背弃了他。


  



  你真的对任何形式的贿赂都百毒不侵吗？那你是不是也得查一下你的恩人的底细？


  



  没有任何一种丑恶的信仰是可以阻止得了更加丑恶的信仰的。


  



  他对于童话的敏感从来都没有减退过。哪怕是一个全新的童话，但那种似曾相识的感觉还是会让他感到困扰。对他而言，童话总是验证旧的观点的而全无新的拓展。这对他来说就好比是找到了自己曾经扮演过的角色。只要他遗忘了它们，它们就对他极具吸引力。可是当他重又忆起它们的时候，它们便失去了这种魅力。


  



  残缺的惊悸。


  



  伊斯兰世界柏拉图传[16]的结尾部分，有一段令人意想不到的段落，描写了柏拉图的放声大哭：


  “他喜欢在乡野田园独处。通常人们可以通过他的哭声来判断他所在的位置。他要是一哭起来，那哭声可以在荒野和乡下地带传至两公里远的地方。他总是哭个不停。”


  ——摘自弗兰茨·罗森塔尔的翻译


  



  我还不曾思考过希罗多德给我带来了何种影响。我曾一度沉迷于小说时期接触到的塔西佗，是他最终将我逼到权力的咽喉中去的。


  当年少的我读到塔西佗时，虽已略有涉及权力的问题，但没有倾注持续的关注。直到读了塔西佗笔下的提比略之后，我才真正开始关怀权力的问题。


  



  他站在这里注视着死亡。死亡向他走来，他却将它击退。他甚至都不屑于去预估死亡的下一步行动。就算迷惘最终降临，最终将他击垮——他终究也是不曾向它屈服过的。他敢于直呼其名，仇视它，驱逐它。即使屡遭挫败，但毕竟没有坐以待毙。


  



  迁徙。同一个人一再地迁入一个相同的地方。他总是找不到自己，于是便离开了，然后再一次回来。


  



  从一次次遭到回绝的寻访中汇集的作品。


  



  那个笨蛋学会了走向毁灭。


  



  那乞丐向他提供了些施舍，他便接受了。


  



  脑海中有太多名字，就好像大头针一样。


  



  早年的时候，他将歌德囫囵吞下后，便不再将他交出。如今，人们十分愤怒，因为他们自己也想吞掉歌德。


  



  想要获得自己得不到的东西，那你一定要活到够老。


  



  宣布了与自己脱离关系后，他舒了一口气。再不愿听到有关自己的音讯。

  


  [1]费尔南多·德·罗哈斯（Fernando de Rojas，1465—1541），西班牙作家。——译者注，下同。


  [2]罗西尼（Gioachino Antonio Rossini，1792—1868），意大利作曲家。


  [3]Hochzeit，卡内蒂的剧作。


  [4]约瑟夫·儒贝尔（Joseph Joubert，1754—1824），法国文人。


  [5]克劳斯·曼（Klaus Mann，1906—1949），托马斯·曼的长子，著有《梅菲斯特》。


  [6]约翰·奥布里（John Aubrey，1626—1697），英国博物学家，著有《不列颠历史遗迹》《名人小传》等作品。


  [7]原名阿布·哈米德·本·阿布·伯克尔·易卜拉辛（1145—1221），波斯著名诗人和思想家，法立德尔丁·阿塔尔（Farid al Din Attar）为其笔名。


  [8]《古斯曼·德·阿尔法拉切》（Guzmán de Alfarache）是文艺复兴时期西班牙作家马特奥·阿莱曼（Mateo Alemán，1547—约1615）的一篇流浪汉小说。


  [9]西奥多·杰利柯（Théodore Géricault，1791—1824），法国浪漫主义画派先驱。


  [10]指的是耶稣降临前的四百年。


  [11]指的是达摩克利斯之剑。


  [12]哈依姆·苏蒂纳（Chaïm Soutine，1893—1943），出生于白俄罗斯的犹太裔法国画家，对巴黎的表现主义绘画思潮有很大贡献。


  [13]埃米尔·西加（Emil Szittya，1886—1964），原名Adolf Schenk，匈牙利——法国艺术评论家、前卫艺术家。


  [14]彼得·基恩是卡内蒂小说《迷惘》的主人公，结局时放了一把火。


  [15]应指以色列诗人亚伯拉罕·本——伊扎克（Avraham Ben-Yitzhak，1883—1950），原名亚伯拉罕·索恩。


  [16]指德裔美国阿拉伯文化研究学者罗森塔尔（F.Rosenthal，1914—2003）的著作，《柏拉图哲学在伊斯兰世界》（Das Fortleben der Antike im Islam）。
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  就这样，笔记成为一种形式。


  这并非是其理解力的终结。


  于是一切缺失的便成了重要的。


  读者自己则作为补充而呈现。


  Ⅰ


  他本乐于在任何时候来到这个世界，一次又一次，并且如果可以的话，永远永远。


  



  人们知道关于所爱之人的许多事，却并不认为这些事是真的。


  



  我所知道的最卑劣的感受，是对被压迫者的厌恶，仿佛是在用被压迫者们的特性来为他们受到的蹂躏正名。即使是极为高尚且公正的哲学家也不能免于这种感受。


  



  他努力地用宽宏大量去感染别人。他们却只变得狂妄自大。


  



  我们之中的多数人满足于上帝是如此善良的，自己却变成了最坏的恶棍。


  



  他把所有寻常的要求加在自己身上，但是用了一门外语。


  



  爱上谨慎的人很难，除非目睹他们的谨慎如何将一切搞砸。


  



  群鸟集众飞往非洲的时候，它们跳起舞蹈。它们的节奏比我们的要更精妙、更饱满，产生于翅膀的拍打。它们不踩踏地面，而是拍打空气，空气友好地对待它们。而我们却被大地厌恶。


  



  他机灵得像只轮子。


  



  没有哪种文字足够隐秘得让人能在其中诚实地表明心迹。


  



  乐器的名字是一种专属其自身的魔法。要是我们没有为其他事物命名，我们就必定为自己感到惊叹。


  



  他喜欢赞美那些总归一无所成的人。如果有谁展现出了天才，他就变得小心起来。


  



  把朋友点燃，然后让他们独自燃烧殆尽，这是多么残忍，对一个诗人来说又是多么自然啊！


  



  只有印度的宗教展现出了对重复的反感，那是在其他民族都没有经历过、多得无法形容的过量重复之后。


  



  他希望不被上帝所注意，长久地活着。


  



  人们爱一位诗人，仅仅因为他肆意挥霍时间。一旦他开始节约时间，人们也就把他当成每个其他人一样对待。


  



  你对死后不会来临的一切感到恐惧。


  



  为了她，他把自己的心像柠檬一样榨取。但得到她的却是另一位说话掺了蜜糖的男人。


  



  他是那样的和气，以至于都忘了昨天是同谁商谈的。


  



  他的影子常常变得让他觉得太过沉重。


  



  知识的窟窿徘徊不定。


  



  她对自己的贪婪来说太矮小：她哪儿都够不到。


  



  吝啬的人最难永生。


  



  在死尸堆里也能遇上没有被吃掉的动物。


  



  我们思想中的动物必须再次变得强大，正如它们被驯化之前那样。


  



  更简单些——你这么说话，就好像是从高处派遣下来的。放下高人一等的尖刺，从下一个三千年华而不实的骏马上下来，只要你活着就活下去，别把自己强塞进一段你本就不在的时间里，让意图沉睡去吧，忘记姓名，忘记你自己，忘记你的死亡！


  



  他的绝望对我来说太过准时。


  



  他是如此邪恶，就连他的耳朵都害怕他的舌头。


  



  他能够把自己的信念拆开，然后重新拼装在一起。


  



  他的梦想是让爱的人在其他星球上安居。


  



  有些人卑鄙得让人无法斥责他们。找不到他们有哪张面具适合打招呼攀谈的。


  



  认识太少人类的人，不久后就只认得魔鬼了。


  



  几十万年前就通用的音节。


  



  他用二十张面孔微笑，在每一张面孔中他的样子都不同。他友善地微笑，他敌对地微笑，他承诺，他拖延，他拒绝，他背叛，人们总是对此感到满意，因为剩下的面孔好像从海水表面以下闪烁发亮，在它们上浮之前去期待它们，是一件美好的事。


  



  拥有强烈的不信任感时，我们把熟人或者最近说过话的人塑造成神秘且危险的形象：这些人带着最坏的意图，向我们净说些阴险而有害的事。我们尖锐地回应他们。他们则更尖锐地回击。他们的目的仅仅在于让我们越来越生气，直至怒火和恐惧迫使我们忘记思考，而在他们面前表现出最邪恶乃至恶魔般的行径。他们脸色苍白，甚至可能暂时装死。但那之后他们又突然攻击我们，最好是从背后。我们在无休无止的对话中和他们纠缠不休。他们总是理解我们，我们也总是理解他们，这一切在互相势均力敌的敌对之中明明白白。也许这些形象想把我们吞食，我们身上最先会被他们够到的部分最能感受到威胁。于是我们快速地抽回手，藏起自己的肝脏[1]，卷起舌头，即使还在继续与他们进行大量交谈。敌对的形象只在仇恨中被确定地描绘出来，这份仇恨既是这个形象向我们所表明的，又是我们还回去的。但这个形象不能到处攀咬，他受到了一种奇特的限制，即对我们依赖。他如同一阵烟一样出现，又像一阵烟一样被人吹来吹去。他颤抖、膨胀，且并不是脊椎动物，有时我想，他是一段对那些岁月的回忆，那时我们生活在海底，受到无形生物的摆布。


  一旦有一个真实的人，他的真实性要归功于他的名字，他走上前来，面对着我们，于是那个虚构的形象就溶化成虚无，我们也暂时感到快乐和安心。


  



  一个不曾创造，而是找到人的上帝。


  



  太多精神性的体验需要时间才能开花结果；人要学习就不能不受惩罚。学到的东西只是忘记得慢了些，也只有忘记了的，才能走上新的道路。


  



  他永不会成为一位思想家：他重复得太少了。


  



  命名的行为是人类伟大而庄严的慰藉。


  



  人们总期待着动物的吐息能构造出从没听到过的新词。


  



  他以指责来伪装自己的形象。


  



  我仍然不怨恨语言：胜利的技术野兽已返还了它的一些尊严。


  



  成功只是体验中最为渺小的部分。


  



  他的记忆厌恶他，它总是在他该住嘴的时候发声。


  



  有人让所有在他之前不合理死亡的人列队前来，就他自己的干练、可靠和精明向他们展开一番说教。


  



  金色庄稼上传来的鸡啼声给予他最强烈的生命感受。


  



  他是那么骄傲，以至于他总是想要送给上帝一些什么。


  



  他对老人保有一份深深的崇敬：他为他们身上自己未曾经历过的每一年而感到赞叹。他崇拜孩童：他们在他心中唤起了他将不再经历的每一年。


  



  只有把不幸表演出来才能克服它。


  



  一位思想家的意义可以通过他能够丧失的年数来衡量。


  



  未来永远是错误的：我们对它造成了太多的影响。


  



  他渴望他所爱之人的存在，但不是他们的在场和繁忙。


  



  在过渡时间中生存的生物，这时间与我们的时间平行前进，它穿透我们的时间而不触碰到，仿佛存在着一种时间的阴影为它们自己构建了一个世界。


  



  “金子”，他说了出来，就好像他已将它偷到手了。


  



  嫉妒可以根据某个人厌恶的程度来进行划分：在他之前的、与他并肩的和在他之后的竞争者。


  



  他想要一些瞬间，它们燃烧得像一根火柴那么久。


  



  一种新的儿童，打仗时他们不在那儿。


  



  圣人：他度过一生就是为了解释所有他不可能做的事。


  



  他用筷子吃智慧，以中国的方式。


  



  他在动物中思考，就像其他人在概念中思考一样。


  



  人最喜欢自己作为盲目而暴怒的拥护者。


  



  沉迷之人永不会感激。


  



  消失的民族复仇。


  



  上帝在混乱巴别塔这件事上失算了。现在所有人都谈着同样的技术。


  



  他时不时地洗涤他生活的碎片。


  



  他说话从不多于一个元音。


  



  谁学得足够了，他就什么也没学到。


  



  他赞美他的桨帆船，在那里，奴隶坐在软垫上摇着银色的桨。


  



  他聪明得像一份报纸。他知道所有的事。他知道的事每天不同。


  



  他为自己寻找快乐的形容词，把它们舔干净并将它们粘在一起。


  



  他根据女人幸福的能力评价女人，根据男人不幸的能力评价男人。


  



  一成不变地传递知识是它的不幸。


  



  那些极度关心伟大[2]的人，肉体上应当能够继续生长直至无穷，这样他们就不会再打扰其他人了。


  



  即使是伟大的哲学家也会夸大其词，但是哲学家的夸张需要一件织得非常紧密的理性外衣。诗人则将它描绘成裸露的、发光的。


  



  她希望有人把她全部带走，连同她所有的行李，害怕那人会因为高兴而忘记一根针。


  



  他让替罪羊集合，为了更公平地分配他们的负担。


  



  他在每句句子里至少会掺入一个陌生词，这个词来自一门他自己和在场之人都不懂的语言，而所有人都心领神会地互相点头。


  



  任何事物都没有真正的替代品，即使它最原始的目的再次显露。人的欲念灵活可变，也无情，他们对那不计其数的重要对象的记忆不可摧毁。


  



  他一点点积攒起声望。


  



  人需要一座外文姓名的巨大宝库，却甚至都不想问一下它们的含义。


  



  仇恨有它自己的心跳。


  



  无形的人没法变形。


  



  每当他想成为一个失败的预言家，他说的一切都应验了。


  



  如果一天没什么要计算的东西，他就感到不快乐。


  



  如果人不爱任何人，甚至连自己也不爱，保持理性就容易了。


  



  如果依照他的行为方式，他会收到少数几个神灵的赠礼，虽然并没有祈求过，然后他像他们一样对待这些礼物。


  



  让他着迷的人的亲密举止——如果它对每个人，对所有人都一样的话，他会多么厌恶它！这样一来每份可怜的、可恨的冷漠对他来说都更可爱！他怀着那样的幻想活着，认为只能以一种完全特定的方式来对待每个人，如果有谁没有这样做，那他就把人和人搞混了。


  



  在晴朗的日子里他感到自己的生活太过确定了。


  



  友好的异教徒将他放在他的天堂里就立马跑开了。


  



  星星的火热之轮在阿那克西曼德[3]那儿，它们的狂热在梵高那儿。


  



  他研究历史，为了替人类取下它这个负担。


  



  上帝不喜欢人们从近代历史中吸取教训。


  



  自从巫师不再受到迫害，他们就无害了。


  



  爱情的最伟大之处就在于，在它之中所有道理都被取消了。


  



  人类最完美也是最能唤起畏惧的艺术品是他们对于时间的分配。


  



  真相不许被组装。最好是在它们刚煮沸、刚冻结时就得到它们，并一一加以批评。苏埃托尼乌斯[4]的影响就基于这个原则。


  



  只有对死亡毫无敬意的人的博学才是可以忍受的。


  



  人们说着话，就好像他们一直都是这样说话的。


  



  她为自己买下一副廉价的脊梁骨。


  



  一个厌恶人类的人，因为他们甘愿屈服于爆炸的统治。


  



  可以把历史写得仿佛它一直就是我们现在看到的样子。但是这样一来为什么还要写历史呢？


  



  他的思想有鳍而非翅膀。


  



  最贪婪的鱼她觉得最好吃。


  



  一旦发生，历史上的所有事就会一帆风顺地运转。


  



  自杀会保存下来，但它必定会变成一个怪诞而罕见的事件，一场独一无二的自杀就如同从前发生的一场战争一样。


  



  精神上的斯库拉与卡律布狄斯[5]：太过频繁地说太多或者说太少。


  



  他人的痛苦比他自己的更让他难过。


  



  评判哲学家不能根据他们正在说的是否有理。


  



  人们知道这么多的事，只因为这些事与他们无关！


  



  单单是为了色彩就该永生。


  



  历史包含每个意义，因而毫无意义。


  



  谁想要思考，就必须放弃宣传卖弄。


  



  他送出的时间要拿来出售的话太过昂贵了。


  



  上帝在创造人类时出现了口误。


  



  失去谨慎、失去眼睑的眼睛会是什么呢？


  



  乌托邦拥有一些让人反感的谦逊。


  



  鸟儿那异教的声音。


  



  一群僵硬的人，每个人的爪子都抠入别人肉里，笑着的脸，贪婪地被痛苦所扭曲。


  



  令人绝望的杰作的导言，骇人的、贫乏的、崇高的或者是无耻的！噢，为什么人们会感到好奇！诗人为什么必须出生，又必然死亡！他承担了一个名字还不够，这个名字对他来说不是已经足够沉重了吗？但是人们不懂得同情。他们必定烹煮他们的诗人，加以调味然后吞食。


  



  他主要致力于帮别人改掉他自己的坏毛病。


  



  一旦人们熟悉动物的形态，思考就会变得更清晰。


  



  不同的艺术应当互相生活在禁欲关系中。


  



  爱，摆脱了对所爱之物死亡的恐惧？——如果有这样的爱，那它还值得被称为爱吗？


  



  她出于愤怒而吃，出于失望而吃，出于爱而吃，出于忧伤而吃。出于谦逊、骄傲和思念而吃。她从她母亲的身体里向外吃。在墓穴里没什么可吃的时候，她会吃棺木和钉子。


  



  他有满满一袋许多语言的名字，而把物体本身都放在了外面。


  



  人变得越老，童年就越完整，去衡量他们最初的年纪并不是无关紧要的事。


  



  他想通过孩提时代的故事来统一欧洲。（1943）


  



  诗歌的泉水到处流淌，它们不必互相汇合。


  



  对于系统性的精神来说只有一种救赎：即随意而偶然的、人们不会深究的表达。它让自己不必充作一种律法或一种强权。


  



  死亡不对任何事沉默。


  



  在讲述一个很长故事的时候，精神应当时时集中。它仅靠针和残酷无法生存。它也需要温柔的丝线。


  



  神话是这样一个故事，它的新鲜程度会随着重述而不断上升。


  



  画家和他的政治：他相信用其他颜色给大地着色就足够了。


  



  今天的人本该随着所有此间被描述的动物数量的增加而比古代更好地认识自己。


  



  四十岁的男人被一种绝望的兴致所抓住：制定律法。


  



  他想要的东西总会出现，但那是在四年或五年之后，那时他早就想要别的东西了。


  



  一位艺术家，在他人生中最重要的日子，在为他赞颂的人群中间，忘记了自己的名字。


  



  诗人以夸张为生，又凭误解成名。


  



  在大多数宗教中，人们佯装谦卑躬身，继而在背后恼怒地跳到高处。


  



  自从大地变成了球形，每个无赖都可以把它攥在手中。


  



  当我们知之甚少时，一切听起来都那么令人信服！


  



  死去的人在他体内已经太过强大。若他又被死去的动物征服，他该变成什么呢？


  



  英雄对于废除死亡的绝望。


  



  每天216000字。


  



  他研究了那么多种信仰的改变，为了不屈服于任何一种！


  



  重生对他来说太有条理，他想要同时在许多不同的生物体里生活。


  



  一种印象，任何一种印象都能将人们对那些时刻陪伴在身边的人的爱，上升为疯狂。


  Ⅱ


  他是如此聪明，根本只看到了，在他背后发生的事。


  



  谁留下自知之明，他的话就会被信以为真。鉴于未来世代的冷酷无情，这是如此的蛮勇啊！


  



  在所有的障碍中，河流最为诱人。


  



  我人生的全部事实，无论是好是坏，对我来说都是打扰。


  



  他人的行为如此触动我，正如饭菜里的好味道或毒性对人的影响。


  



  他的清单只是他的疏忽。


  



  许多哲学家即是诗人之死。


  



  在任何情况下都不许做出特定的改变，这是令人感到羞耻的。性格即是改变之中的选择。


  



  在非常熟悉的人面前扮演新角色，可以说是从他们手上偷溜走，这份乐趣如此之大，以至于写作新人物作为剧作家和小说家的专长，与之相比都变得无聊了。许多最佳角色也必然只是因此而没有流传后世。我们要成为这些角色，深刻地，伴随着对他人产生可见而直接的魔法效应，我们不单单是将它们加以记录和保存。当这些老手用他们在不久前自己都没听过的新语言去说话的时候，是有解放意义的。进入一张新的面孔，把老的那张再像面具一样挂在上面，那是令人幸福的。


  



  那位伟大的天文学家的曾孙女接待了我。她生活在望远镜之下，它记录着北方天上的星辰，正如它收纳南方天空里的星星。我在属于威廉·赫歇尔[6]的老房子和工作间里。那正对面是一座现代电影院，前面站着一长排顾客。他们很容易就能看到赫歇尔书桌上的仪器和文稿，但他们却不知道这样一个人活过。他的曾孙女希望，大地上的每座电影院都沉没。


  



  你拜访的诗人在他们的作品里互相取笑。


  



  让他不安的只有怀疑，而不是事实。这些事实糟糕透了，甚至比怀疑本身还要恶劣——但它们还是没办法让他恐惧。一旦真相战胜了怀疑，他就平静下来。比如，他会害怕有人给他下毒，但有一种方法能让他的恐惧消失：他只有必须让自己相信，他真的被下毒了，并且一切都已平安无事。


  



  他非常快速地把人看透，然后才有理由迷恋他们，因为他已看透了他们。


  



  引发愁苦几乎是一个不可抗拒的诱惑，如果人们有力量让它再次从世上消失的话。


  



  阅读希望在我之中通过阅读繁衍自身，我从不服从于外部的推荐，要么是在很久以后才接受。我想要发现我读的东西。要是有谁给我推荐了一本书，那人就是将它从我手中打落，有谁赞美一本书，他就让我对这书扫兴多年。我只信任我真正崇拜的灵魂。他们可以向我推荐一切来唤醒我的好奇心，他们光在书中提到了什么就足够了。但是别的人用能说会道的舌头推荐，就仿佛遭受了最有效的诅咒。我感到，要了解伟大著作是困难的，因为原本最伟大的东西已受到了普遍的狂热崇拜。人们将它挂在嘴边，比如主人公的姓名，他们通过用塞得鼓鼓囊囊的嘴将它说出来——他们想把自己真正地填饱——来对我施加魔法，让我相信他们所说的对我来说是多么重要。


  



  在单句里人们模仿得最少。仅仅是两个句子放在一起就像是来自于另外的某个人。


  



  一个国家，在这里人们只出于渴望才呼吸。


  



  在英国，对人的评价取决于他们对“让别人安静待着”这件事的理解程度。


  



  艺术就是阅读得足够少。


  



  最丑陋的：一只吝啬的孔雀。


  



  伟人常常只是好奇的人，他们宽阔辽远地阅读自身。


  



  他想要留下散落的札记，用来修正他诉求的闭合系统。


  



  历史为强者戴上绿帽子。


  



  他想要每个句子都从其自身经历来说话。


  



  认识太久的人扼杀了我们乐意杜撰的人物。


  



  我们害怕永远说相同内容的人。当他讲话足够肆无忌惮时，我们就被他所掌控。


  



  柏拉图还要被掠夺多少个世纪呢！


  



  灵魂多么重，但是它喜欢让自己显得简单。


  



  所有她想要的：冒险、假面舞会、狂欢，此外还有作为牙签的他。


  



  她不想知道关于善的任何事，对此他恼怒无比。


  



  当对某人的担心变得无法忍受的时候，对他来说就只剩下一种方法来让自己从中解脱。他告诉一个熟识他们双方的第三人他担心的那人丧命了。他描述这个消息，说明它是如何传来的，以及这场可怕死亡的所有细节。他满怀情感和当下适宜的表情去进行讲述。在第三人那儿激起的震惊让他感到无比舒适。过了一小会儿，他又和对方讲起完全不同的事，当那人离开他时，他就有确定的感觉，让他产生这么大恐惧的那人还活着，也完全不会有危险。


  



  他如此严肃，以至于能和一条蚯蚓争执不休。


  



  睡着的雨燕趁着夜色于高空飞翔，这个消息令我感动：梦想和飞翔还同时存在。


  



  他希望消息像活生生的使者一样来到他身边，他讨厌去招惹它们。


  



  一个踮起脚尖就“抓住天花板上苍蝇”的巨人。马厩里的战马害怕巨人。“马的眼睛比起人眼应当把物体放大得更多。”


  



  一位与他的神灵告别的垂死之人。


  



  我愿交出生命中的年月，来在短时间内做一只动物。


  



  所有文学都在自然与天堂之间摇摆，而且也爱把它们中的一个当成另一个。


  



  人用自己的知识来保护自己免遭永恒，又想象着自己获得永恒。


  



  她争执，因为这样就能更好地哭泣。他争执，因为这样他就更加怒气冲冲。


  



  斗争使他厌倦，因为它们偏离了每种认知。


  



  别向任何人诉说我们有多么孤单，即使对自己也不。


  



  人们长时间紧握住自己，直到他们不辨方向。


  



  他努力让自己知道得越来越少，为此他必须大量学习。


  



  秋日阳光对自身充满感激。


  



  人把上帝想象得多么微小啊！他们愿意给予他的只是一场梦，一次创造！


  但也可以说上帝是一瞬间就梦到一切的那个。


  



  我觉得最值得注意的是那些诗人，他们短暂的寿命被那些比他们还老的同代人所超越。克莱斯特[7]在歌德盛年时还年轻，但后者比前者还要多活近二十年。


  还要令人印象深刻的是诺瓦利斯[8]与歌德之间同样的关系，此处可以想见，歌德对于诺瓦利斯有多么重要的意义。年轻的诗人更易变成永恒，他们的永生如同一种补偿：他们年老的样子是不可想象的。我们于是倾向于相信，他们在年轻时去世，就是为了不留下自己年老的样子。


  



  一个濒临死亡却还在学新词汇的人。


  



  没有信仰的人那样批评别人的信仰，就好像他本身有信仰。而这个信仰根据他当时的需要总是不同的。


  他竭尽全力从对手那里榨取钱财，继而把钱撕成小碎片还给对方。他是如此鄙视对手，如此鄙视贪婪，他也是如此想要径直击中对手的贪念。


  



  即使是永生也有其债主。


  



  女骗子用遗言来进行兜售。


  



  古埃及最风趣男人的木乃伊。


  



  那些在过去三四千年间成名的民族，如今将保留这个名声直至永远。


  



  他主要对他能够改进的事物印象深刻。


  



  他喜爱山崖、知识，因为它们之间都有巨大的深渊。


  



  年复一年看着同样的景色，目光会变成一种令人平静的空白，这种空白人们无法辨识因而也不恐惧。


  



  他不愿再活着下去，除非回到过去。


  



  他认为植物是有限的，动物是陈旧的。


  



  他喜欢在观点中到处翻找。


  



  对历史学家进行探究，弄明白什么是他们生命中出现的最早光辉。


  



  在世的英国诗人的集会上，每个人从谦虚程度来看都排第一。


  



  他看起来思想深刻渊博，因为他只模仿那些作家，他们留下的不过是支离破碎的句子。


  



  思想如果变成一种日常就失掉了它的分量。它应当朝它的对象仿佛从很远的距离猛冲过去。


  



  如果长时间没有做关于神灵的阅读，他就会变得不安。


  



  所有他曾知道的人，都请求听他一言。


  



  活着是可能的，只是因为有太多要知道的东西。在知识倾注入我们之后的好大一会儿，它还能保持它的平滑与中和，就像油倒入汹涌澎湃的情感之水上。然而，一旦知识与情感混合，对我们来说它便毫无用处，我们就必须把新知识灌注进浪潮中。


  



  他生命中的每个精神趋向都在静候属于它的时间，直到它聚集成一个人，与他遇上，成为命运。


  



  诗人就是，他所创造的人物形象不会有人相信，却也没有人能忘怀。


  



  一个无人再见过第二次的人。他是怎么做到的？


  



  她什么都不能放弃：一旦有人向她伸出手，那人便再不能将手收回去了。


  



  这样一个每个人都允许死亡的世界，只要他们乐意，但总是只在一段有限的时间内可以这样做。


  



  有这样一个人，每个人在他身上都认出了一个不同的熟人。


  



  他为自己寻找一个失聪的上帝，那样就能祈祷合他心意之事。


  



  在一段极度延长的生活中，人能利用更多时间；但只有在延长手段没有受到传统分秒太过严重的影响的时候。也许人们必将尝试新的时间分配。


  



  “Ready to be anything, in the ecstasy of being ever.（在永生的狂喜中，准备成为一切。）”


  ——托马斯·布朗爵士[9]


  



  时间的躯壳被挖空了内脏躺在地上。现在他们想把它制成皮革。


  



  历史对一切都更了解，因为它一无所知。


  



  如果不曾至少梦到过每种信仰，我就不想死。


  



  在危险边缘附近他四下张望。他漏看了许多，但是那些东西还是在那儿。他把目光交回远方，仿佛是有一片叮当作响的天空，温柔地铺在错过的事上面。


  



  当一个人感到非常快乐的时候，他便忍受不了陌生的音乐。


  



  想法有其邻里，有的与一整条窄巷为敌。


  



  果戈理的遗言：“一架梯子，快，一架梯子！”


  



  “所有事物都是业已存在过，只有我不是”，权力的讥讽本质。


  



  上帝快速地聚起了一些星星，为了从我们手上拯救它们。


  



  下雨让我快乐，仿佛我本来就轻快而没有痛苦地来到世上。


  



  未来太中意自己了，但是这对它来说并没什么用。


  



  垂死之人把世界一同带走。往哪儿去？


  



  他太老了而不能再次来到世界上。


  



  他反复说教了那么多次，说他不再相信任何事了——人在何种程度上能笃定信仰而不让它受到危害呢？找到关系。


  



  一个世界，在其中每个人是自己的祖先并且不是任何人的后裔。


  



  聪明的人愉快地进行抱怨。


  



  你太聪明了，你必须失去得更多。（给一位朋友的建议）


  



  在梦中：来自下个世纪的诗歌。


  



  一位男人的故事，他因一个词语而毁灭。


  



  他把自己吊死在为喜爱的哲学家分类这件事上了。


  



  他的秘密向往：去证实古希腊人的善行。


  



  他说了许多话，而忘记了它们，但是别人没有忘记。


  



  读书的人，读书的人无处不在，在整个世界上，读着不良书籍，热切地、轻信地、屈服地、受毒害地！


  



  互相之间永不接触的想法。


  



  一个国家，在它之中耳朵都被熨平了。


  



  一个人的发展主要由那些他戒除的词语组成。


  



  人们需常年强迫自己不继续去思考，以便让自己人格上所有落后的部分追上先头部队。


  



  对人与人互相之间的习惯给予尊重，是希望一个人的习惯能和另一个人的相一致，在这种一致之中能形成一种共同的消遣。


  



  敌人不会总是要把人杀死。只有在偏执的想法才会如此，就好像杀人犯永远都是杀人犯。


  



  他去做那些不想做的事，一直到他想做为止：自我毁灭。


  Ⅲ


  那些无聊的、真正的敌人就随他们去吧，为你自己创造一些更可爱的人。


  



  一个禁止祈祷者的宗教。


  



  一个狂热者的国度，在这里每个想法都突然得到许可并受到尊重。


  



  有一些悲哀萦绕着赤裸的言语，但我不是裁缝，并且我宁可保持悲哀也不愿试着给它们穿上衣服。


  



  清晰和精简妨碍着说故事的人，因为他就是以无法预测的变形跳跃和一次用之不竭的呼吸为生的。


  



  为了让自己变成另一个人，人们常常变得非常病态，继而失望后又恢复健康。


  



  一个人体内器官的形状在他梦中表达自己，做梦者不自觉地在自己身体中徘徊。


  



  他想把心拽离未来。


  



  很难在看透别人的同时保持自身完整无缺。


  



  贪吃者的幻想：每个人面前都有一个盛满的碗。没人感到饥饿，所有人都吃饱了。每个人都伸进旁边的人的碗里吃啊吃啊。


  



  我想认识太多属于时间的严酷面貌，恰如戈维多[10]和戈雅[11]所做的那样，不畏惧我自己，也不畏惧这些面貌。我想迫使人们继续生活下去，即使前景渺茫。我想找到一个颠倒的末日，它消除了这些面貌带来的威胁。我想变得坚毅并且充满希望。


  



  只要还有科学领域是实验不曾触及的，一切希望就不都是徒劳。


  



  真正称得上朋友的，只有那些弄清楚他们还有多少年能活，然后将这些年份互相之间平均分配的人。


  



  他的判断主要是长度的测量。


  



  存在着孤独与孤独。一个人想单独待着，是为了最终能感受到其他所有不孤独的人。其他人想单独待着，因为他如此想要成为唯一的一个。


  



  他不浪费自己的时间，而是扼杀时间，这样一来，当他想利用时间的时候，它就变得那么充实。


  



  非常大的包，就如女士的手袋，用来装罪。


  



  一个女人脸上的伤疤——并且她已经拥有了动物的吸引力，那伤口可能是这动物撕开的。


  



  为了生活，我们需要在前方设定的不仅仅是目标，更多的是一张脸。


  



  某个会说如此多种语言的人，以至于他总是用错误的语言来作答。


  



  一个水面以上的脑袋又给予了他说故事的力量。


  



  人们对自己的厌恶不会比当他们感到自己已竭尽全力却还是徒劳无功的时候更甚，然后，也只有在此之后，人们才真正想要死去。


  



  人需要无数不会为之屈服的欲望，否则的话，多么可怕！——他将不过是只丧家之犬。


  



  富人最大的耻辱：他们能够买下一切。继而他们相信，那些真的就是一切。


  



  因健忘而遇见一个崭新且完全陌生的美妙世界。


  



  他希望在曾经见过的所有激动人心的场景里继续生活下去。


  



  蚂蚁罢工。


  



  要是不同语言的词语之间存在着秘密的关联呢？


  



  只要现实还被承认为如它所是的样子，我对它就不怀有尊重。我感兴趣的是，对于不被承认的现实我能做些什么。


  



  在这个国度，人们羞于手中握着铅笔坐在人群中，并写下完整的句子。这是英国。要是写下的仅仅是数字，人们就绝不会显得可疑。


  



  要是上帝面前真的有秘密呢？


  



  所有人都拥有一颗共同的心脏，它不比我们所知道的心脏要大。但它必须轮转，因为每个来到世上的人都有得到它的权利。放置心脏的空腔已经在人类身上准备好了，人们只要将它放进去，就立刻能感觉得到。重要而神圣的习俗都与这颗心脏相关。得到它的时候是人一生中最重要的时刻。为此，每个人都准备了好长时间，别人告诉他，这颗心有多么稀有、多么古老；它保存自己的方式是多么古怪，以及它的坚不可摧又是如何恰好来源于放置心脏的仪式的。要是这颗心长时间孤零零的，没有如期待的那样被放在无数空腔之一中，它就会变老，会干枯而失去力量。没有人能够二次拥有它。一个装着心的人带着它向下一个人那儿启程：它从不接连着两次出现在同一个城市。带着心的人是不可侵犯的。有谁会没眼光到认不清带着心的人呢？只要他是那个幸运儿，就散发着光亮。但他知道得很清楚，自己应得的幸福有多么得少，但那不意味着任何事。这份嘉奖应归于他，就像应归于其他任何人一样，也是通过这份嘉奖他才能够成为一个完整的人。


  



  一个人能否有可能恰当地找寻和构建组成他本身的人格，来让自己变得无畏呢？他同自己下棋并且打成平手。


  



  “孤单”这个词本身有错误的声调，仿佛它直接源于上帝。


  



  他忍受邪恶传奇故事的唯一方法，是创造出比它们更邪恶的来。


  



  他绝望地寻找着他一无所知的人。


  



  《一个梦》


  M. 的一个梦，那是她几年前为我记录下来的，我想那是1942或是43年。


  “我在不经意间丢了一个小东西，大概是个烟蒂。与此同时我意识到——那儿躺着一个死去的姑娘——我望过去——像是在一张桌子下面——或者是桌面形成的一个顶盖——最前面几块木板横放着，大约有半米那么高，因此可以越过它们看到桌子下面——她就躺在那儿！暴露无遗！——早知道我就不会那么不小心，把烟蒂往那儿扔——希望没落到她身上——我非常喜欢她。她真的完全暴露着、一览无遗地躺在那儿，这让我非常不安。当我弯下身时，她动了！她的嘴巴变大，被横向拉开——一个黑色的窟窿——不知道那是笑还是喊叫（看不到牙齿），除此之外她呈现出苍白的黄色，像一个干了的面团。我感到非常激动。‘那么说她会活过来的。她也许真的会活过来！’我真是喜欢她。我想到了C.。要是我能让她活过来就好了！


  我和她一同坐着，离她坐得非常近。她的手臂直直地垂下来。一条往左边斜，另一条往右边。我的一只手臂放在她的两条手臂上。我太喜欢她了。我有这样的担心，想着，她会活过来这件事可能不是真的——她会再度归于死亡。我的目光落在她的一条手臂上。那是用黏土做的。但是用的是新鲜的、软的黏土——好像还能看到刮刀的痕迹，这样几次草草地抹下来，就有了最精美的事物！我离她很近——我的眼光落在她的脸颊和……那是粉色的——苍白的粉色——轻轻呵着气！于是我知道，她会活下去！”


  



  “毗湿奴[12]现出猪的形态，将下沉的地面从洪水中又抬上来。地面下降，因为过去阎魔[13]在陆上掌权，在他的统治下，生物只出生而不死亡。因为地面的负担过重，它就沉了。”


  



  每种语言中都有一个杀戮之词，它因此永远不能被说出来。但是所有人都知道，这个词以一种神秘的方式在人类的认知中繁衍下去。


  



  一个国家，里面的每个女人都做一段时间的服务员，而每个男人则做狗。


  



  你非常分化，只有最极端的威胁才能将你聚合起来。


  



  一个温柔的人，一副温柔的躯体，内在有一颗如同梭子鱼嘴一般的心。


  



  上帝迷路了。现在他们从各个方面将他唤回。


  



  我有时，比从前更频繁地，产生斤斤计较的想法，这已经够了；对此我不想要更多，不然的话，我活着与否根本就无关紧要。和其他每个人那样行事：去闻闻这儿的小便宜、那儿的大好处，去计算、去追逐、去抓取——为了什么呢？我愿在此之外生活，什么都不利用。


  



  一个人要说那么多的话，从他自己那儿来的却那么少。


  



  只在特定时间偷取所有东西然后还回去的贼。他们职业的危险之处更多在于把偷来的东西不被察觉地还回去，而非窃取。他们把自己的尊严和骄傲与成功返还挂上钩，任何保留时间比预期要长的物品，他们就会把它烧了，就像地狱之火。


  



  由错失的瞬间组成的生活，所有这些瞬间都会突然同时亮起。


  



  换个地方来承受思维的坚毅。


  



  上帝跛了而把人造成他的拐杖。


  



  不管他去到哪里，都坐下来，首先将他的优越感全盘托出。


  



  悲伤变成时间。


  



  他将虚无当成围巾一样系在脖子上，它既想又不想把他勒死。


  



  将科学拆解，而不损伤知识。


  



  一天独自一人，处在许多的新面孔之间——他对天国的幻想。


  



  说“不”，并将手臂大大张开。


  



  人最好、最本质的想法，就是那些他们首先带着某种热情想起，继而以同样的热情忘记了的。然后它们会作为崭新的想法再次出现，在不同的情况下，人们没认出它们，或者就好像它们来自某个别人的生活。这样的情况越常发生，这些想法就越能拥有那种属于它们自身的否定生活，而它们的意义也就越深远。


  



  逐渐增长的不信任的危险之处：对正确性的满足。当我们说得或做得对的时候，就感到快乐，“正确行事”成为关键。不生活在绝望——这个唯一无私的生活形式——之中，我们却满足于这样可笑、无关而无意义的“认识”：我们都是火眼金睛，能在歹徒行凶之前辨认出恶行，也总有罪行与我们不相符合，我们没法在所有的罪行上面都得心应手。不信任则成为属于恶行的完整而组织良好的系统。


  



  他们不戴结婚戒指而是戴小型的结婚铠甲来盖上整根手指的长度，然后用它们互打耳光。


  



  痛苦造就了诗人，那种完全感受到的、无法回避的痛苦，被认出、被理解、被保存的痛苦。


  



  在我看来尼采永远不会变得危险：因为超越一切道德考量，我心中有一种无比强烈、一种无所不能的感受，对每个，真的是每一个生命的神圣性的感受。对此，从最粗野的攻击到最精制的攻击都一样被反弹回去。我宁可完完全全放弃我自己的而不是其他任何的生命，即使只是从原则上来说。我内心没有其他任何一种感受能有这样的强烈和决心。我不承认任何死亡。于是对我来说，所有死去了的，应当还都活着，并不是因为他们对我有要求，不是因为我害怕它们，也不是因为我可能觉得他们身上有什么还确实活着，而是因为他们从不允许死去。一切迄今为止的死亡都不过是施行了上千次的司法上的谋杀，我不能找到其任何合法性。我关心的是数量众多的先例，我关心的是，一直以来活着的，而不是单独的某一个！尼采的出击如同一阵有毒的空气，但它丝毫不能损伤我。我骄傲地吸进这空气，又轻蔑地呼出来，我为等待着它的永生而感到惋惜。


  



  突然之间，他感到日子变得宝贵起来，他开始数它们。他的嫉妒聚焦在日子上。看起来它用在这上面比用在人类那儿更适宜。


  



  神灵触摸着从每一个人身旁经过，但有的人确实被打动了。


  



  他阅读古老的战争，仿佛战争已经被废除很长时间了。


  



  耳聋——话痨最大的幸福：那样他就听不到自己说话了。


  



  在不必非得看不起某个人的情况下，人到底是不是一刻也不能活？


  



  这种古怪而迟到的对恶的爱意，那对最亲近的人施加的恶，仿佛它是人们所期盼的；仿佛人们以它而不是以什么良善的事为目的；仿佛善只是亲近所产生的草率的副产品，而真正持久的和其本来的成果就是恶。


  



  他们之间涌动着如此强烈的厌恶情绪，从这个人流向另一个，接着又流回来。有时，为了更好地感觉到这点，他们就会坐在一起，手和手交叠地牵着。他们在等待赐福的瞬间，到那个时候，会有一下比他们更强而不受任何控制的击打，像上帝之剑一样将他们劈成碎片。


  



  通过陌生人得到救赎，然而陌生也必须分成不同等级：有些完全陌生的人显得怪异，和我们曾见过的任何人都不同。其他一部分跟我们经常打交道的那一类差得并不太远。还有人总让我们想到认识的人，即使我们确切地知道，他们对我们来说是陌生的。有另一些人，也许我们曾见过一面，以及那些我们在特定场合下遇到而没有进行哪怕一个字交谈的。只要我们不知道他们的名字，那就是陌生人。名字是人的一道防线，通过名字我们开始互相传播恐惧。


  每个级别的陌生都有其救赎，我们需要它们全部。解放的巨大力量可以在我们原本永不会找寻它们的地方存放聚集，并且我们只有无处不在地期待着它们才能继续活下去。


  Ⅳ


  人们必须把那片压在她身上的沉重天空给取下来。然而要是有人真的做到了，她又会多么松一口气啊！


  



  在这样一个国家中，人们赤身裸体地走来走去，他们只将耳朵盖上。所有的羞耻感都在耳朵里面。


  



  在一场梦中，他生了五胞胎，他们全都清晰可辨。


  



  自从我能思考以来，还没有对任何人说过“主啊！”，而说出“主啊！”是一件多么容易的事，这诱惑又是如此巨大。我已接近了上百个神灵，而且我满怀仇恨地直视他们之中的每一个，因为人的死亡。


  



  人必须在爱与正义之间抉择。我可不行，两者我都想要。


  



  女贼必须时刻想着，她已偷走了她的脸。


  



  我们该如何忍受这些妄想狂友人呢！他们同我们自己一样行事，我们事先就能领会他们最微小的冲动，在他们身上，我们能预知还可能发生的事，他们在每个细节上都反映我们自己，精准得可怕，并且即使形式上一切都相符合，内容也是完全不同的！


  



  穿过层层迷雾而越来越明朗，直到他完全溶化在最大明亮的迷雾中，然后消失不见。


  



  迷雾中的交通工具，大的、小的，从行人到卡车，都从他身边掠过而不产生碰撞。它们不触碰对方，而是抚摸，它们不争吵，给一切留下空位。人们互相之间遇到时带着谨慎，那种充满爱心的小心翼翼，要是有谁真的发生碰撞，他们就把其作为一种启示来感知。这座城市的迷雾正是这里唯一可能的、天堂般的和睦图景，而旁观者心中则充满无限的幸福感受。


  



  厌恶人类的人：他绝食八日然后独自进食。


  



  困惑的想法：永生首先在一只宠物身上实现，在一只狗身上，比方说：一只不死的狗。


  



  我得学会的并不是独处，因为这对我来说不难，我喜欢一个人待着；我需要学会的是在人群之中沉默。突然爆发快速而激烈的交谈是毫无价值，且令人困惑的。我的话是朝谁说的、别人是否理解我，这些根本都不重要；说的话本身，我自己的话就对我产生了可怕而毁灭性的影响。它们太强大了，我得通过把它们写下来使它们减弱。我所说的是如此猛烈，以至于每个听到的人都必须躲开，为了保护他们自身免受我的侵害。但我躲不开自己的话；我被交付于它们；我对它们全盘接受，对它们完全理解，通过它们我陷入了激动不安的情绪，正如暴风雨中的大海。


  



  每个词语都有其牺牲品，词语对其施以暴力；有时候我感到自己是所有词语的牺牲品。我只能从写下来的词语手中逃脱；这让我感到平静；这些词对于我来说是得到允许的；我也相信，在我死了以后，它们不会再让我感到不安，即使它们也还是会在那儿，这样一来它们才是真正意义上的存在。


  



  谄媚者——小偷：他们把从人们口袋中找到的一切东西都说成是最美妙的事物。


  



  惠恩——维多利亚和阿尔伯特博物馆的图书管理员，今天向我讲述了他所回忆起的童年时代第一次蒙羞经历。他在澳大利亚长大，在悉尼，他从不和原住民来往。在他大约八岁那年，有一天，老师带领着整个班级去植物学湾[14]郊游，那里有一片原住民居留地。那里的人们过得非常悲惨，生活在最肮脏的环境中，常常因酗酒而亡。老师带着他们去一个老人那里，他在那里被任命为首领之类的。他躺在一个洞穴的入口处，一看到孩子们，就转过身去。老师费了很大力气去劝说他，让他和他们说话，毕竟他们来这儿就是为了见他。老人把目光投向了年幼的惠恩，表现出了一种他从没有经历过的反感。然后老人又转过身，说什么也不肯再变换姿势了。老人所表现出来的厌恶是惠恩永远无法忘记的。在后来他整个的人生中，他都感到自己不受欢迎而遭人嫌弃。


  后来，他长成为一个年轻男子，在去往欧洲的途中，从苏伊士上岸，同一位年轻的姑娘一起去了原住民聚居区。一位有着漂亮而骄傲脸庞的原住民朝他们走来，没有任何缘由地就朝惠恩脸上啐了一口。我们又说起了别的事，而之后我才问他，他当时作何反应。他并没有还手，事后感觉非常痛苦，尤其是因为那个年轻姑娘期待着他做出那个正常的反应。他把自己的行为解释成怯懦，而在我们对此进行的详细讨论中，他根本离不开这个词。一小时之后，在我们分别的时候，他突然问我，我是否从未为自己是个白人而感到羞耻。


  



  她对他的话微笑就好像是对着气球，却不知道，它们有多么轻易而多么欢快地爆破。


  



  人可以做什么？不可以做什么？他能放任所有人饿死，但不能杀死任何人。


  



  陌生制造者在人群中游走，将人们互相推开。


  



  如果完全不认识的陌生人在旁边嘲讽我，那会让我觉得好笑。去倾听、去理解他们用一种觉得我无法理解的语言说了我什么坏话，这让我感到欢快不已。于是我就会有这样感觉，就好像自己披着一副虚假的皮囊坐在那儿，并且他们正在谈论这张皮，对其作出评价。但在这张皮下我是我自己，而又有多少关于他们自己的真事我可以告诉他们！


  



  童年的时候吃得如此之好，以至于永远不再需要吃东西了。


  



  一个念头纠缠着他：也许每个人都死得太晚了，我们的死亡只有通过其延期才变得完整；每个人都有活下去的可能，如果他死得及时的话。但没人知道是那什么时候。


  



  所有热爱死亡的人最终都对它矢口否认。


  



  只在彗星下脱衣服的女孩。


  



  她坐在每个最先遇到的最好椅子的大腿上。


  



  时间拥有其母性的骄傲，它想要被填满而不是被切割。


  



  我们体内上帝的心跳：恐惧。


  



  对价格的兴趣，就好像人们要紧紧抓住它们似的。在这里，最好的朋友们在告别的时候互相握住价格，就像握住手：这么多给你，这么多给我，交换得越准确，他们也就是越好的朋友。


  



  他能帮助每个人，如果为此什么也得不到的话。


  



  她游历整个大地，去寻找他失落的嫉妒心。


  



  他童年的回声走音了。


  



  鹤之舞蹈——人类怎么还能厚颜无耻到哪怕踏出一步！


  



  他对人类的厌恶只能与他对人类的热爱势均力敌。


  



  你联结得太快，以至于你比较得太少。是不是只有收藏家才做比较？


  



  我唯一觉得无聊的人就是亲戚。


  



  他的梦境：只有名字活着，而所有生命都只是名字的一个梦。


  



  你还是没有学会如何抓住一瞬间内力量的最高点：你总觉得它还会继续发光，也不觉得它是瞬间；你相信一个新词是不会消失的。但它们所有都消失了，而还在那儿的，只有你在瞬间中写下来的。你不得不承认这是一种限制，否则就会错失你原本的生命，思维的生命。


  



  这么多手同时往各个地方飞出去！而你只敬重唯一的一只。


  



  她吃光了他的永生。


  



  我受够了认识，受够了和一切过往的关系、联结、后续、伪装、揭示，我想经历些什么，它与过去在我身上的一切都毫无关联，并且不再向前延伸也不做停留；带着迅疾而突然的行动，永远无法估量。总而言之，我想要一个奇迹。


  



  属于疼痛的孤独：真奇怪，人们不再为此相互怨恨！


  



  去除强调的词语。思想本身强而有力，它并非你表达它时所用的感情。


  



  因许多新面孔而产生这样充满期待的疲劳，要么是他们围坐在我们身边，要么是他们迎面遇到我们，以及恰恰是对这样疲劳而永无安宁的要求！没有什么像这样流畅和紧密的特殊结合形式一样，更能勾画出现代人的面貌，人们每天数次沉浸在其中，为了一次又一次能与之剥离。


  



  对末日审判的想象之中，所有躯体的复活、它们的重聚对我来说极具魅力。


  



  为了向其中扔东西而存在的国家，如美国，有些为了向外扔：如英国。


  



  这些家庭呀！每个都与另一个别无二致，并且个个都为自己骄傲！


  



  最幸福的人：他认识所有人而没人认识他。


  



  做个傻瓜真好，如果我们聪明的话。


  



  他的人生就是一场对一切非卖品的找寻。


  



  让所有人说话；你什么都别说：你的话夺取了他人的形态。你的热情模糊了他人的界限。当你说话的时候，他们就不再认得自己了；他们就是你。


  



  他感到如此孤单，以至于到处乞求提建议的许可。


  



  每当他无话可说就会提起上帝。


  



  所有事物活得太早，以至于大地上的人类在还有事要知晓之前就习惯于杀死自己。


  



  有些话的含义如此丰富，以至于仅仅是为了知道它们就值得活过。


  



  没有人能供他乞求宽恕。这个骄傲的无信仰者！


  他无法在任何人面前下跪：这便是他的十字架。


  



  骄傲为自己付出最高代价，快活的是一无所有的虫子。


  



  你如此夸夸其谈，而无法监视你思想的牧群，并且你也仍然不想将它们驯服。


  



  一个阻挡死亡的微笑。


  



  一无所知的传播者。


  



  要是他读得多些，那他就真的一无所知。但是这么点儿从他信心的空隙中得来的知识，它们是有欺骗性的，是危险的。


  



  你是如此美丽，他有时说，而他说的时候，没有任何人在场。


  



  我陷入了最奇特想法的迷宫中，也许因为我并不害怕去面对这些时间，也许是出于自夸这种年轻人的取信方式，即便是它会在精神上被克服，但不管是什么原因——现在迷宫就在那儿，而我就在它中间，我必须为了其他像我一样的人找到一条出去的路。


  



  别忘了，对有些人来说你是那么的蠢笨，正如最蠢笨的人之于你。


  



  伦敦的一座公园：许多陌生的人，离得不太近，也不太远，所有人都处在夏末柔和的光线中，有人躺着，有人站着，坐着的、行走的人，每个人都活在温暖的天空下，没有人叫喊，没有人争吵，每个人自由地来来去去，独自一人或结伴同行，同他愿意的人一道，也随他待到什么时候，没有人感到压抑与悲伤。就好像是人们进入了天堂而不必在此停留，也仿佛他们不会因为任何罪过而被放逐。


  



  在我看来，如果不以一种新的态度看待死亡，也就没法真正谈论活着。


  存在必须是无处不在[15]，否则就不是存在。


  我不承认任何一种死亡。蚊子和跳蚤也会死亡，这并没有比有关原罪的可怕故事而让我觉得死亡更好理解。


  我们的某个部分是否还在随便什么地方继续存在，这没什么区别。我们在此活得还不够。我们没有时间来在此证明自己。并且因为我们认可死亡，我们便使用死亡。


  既然死亡与人类相适应，既然人不为此而羞愧，既然人把死亡装进风俗之中，就好像它是后者最佳且最有意义的坚实根基，那么为什么杀人犯不该存在呢？——看起来最合目的的组织最能将我们引入歧途。


  



  奥古斯丁的“massa damnata（被定罪的群体）”[16]是对战争的罗马式继承。


  



  有谁太过轻视自己的不幸，他就再也感觉不到陌生人的悲苦。


  ——斯多葛


  



  我讲述关于自己的真实事情，在我看来它们像极了谎言。


  



  移植别的心脏，它们来自马匹而非鬣狗。


  



  要是所有神明都移居，并且人能在另一颗星球上再次找到他们，那就更好了。


  



  我讨厌历史；我更爱什么都不读；我什么都欠它。


  



  一座满是教皇的圣彼得大教堂。


  



  一旦N. 得知有人去世，他就希望撤回和这个人的所有接触。他害怕死亡带来的事后传染。他坚信，如果他有效地拒绝死者，同时在他内心也进行有效的拒绝，他就能够活下去。为了避免死亡，他彻底地杀死了他的死者。


  



  为了和解而争论的人。为了吵架而争论的人。


  



  绝望的程度：不想起任何事，想起一些，想起所有。


  



  以不同的光线思考。不可辨认的哲学家不屈从于他们光线的任何改变。


  



  用骨头和所有荒废的语言造成的巴别塔。


  



  每场对话都让他极度不安，那是在一年后。


  



  快乐的人，他的疑虑将自己灌醉。


  



  她以泪水来迎接他、向他告别；她给他吃泪水。她给他穿上泪水。她为他朗读泪水。


  



  他们用来逃避上帝的祈祷。


  



  这群百姓的金钱被国王舔得一干二净。


  



  每隔五年强制改名。名人的命运。他们的骗人把戏。


  



  死者恶魔式的快乐，因为我们对他们一无所知。


  



  索福克勒斯的《厄勒克特拉》包含每种形式的死亡。


  她站在一起谋杀的阴影下，并导向了另外两起。这些谋杀处在最集中的形式之中，第一场杀死了一位配偶——阿伽门农，第二场杀死了一位母亲——克吕泰涅斯特拉。只有第三场，最后一场谋杀一位爱人，他并不是非常近的血亲。厄勒克特拉总是充满了对她父亲之死的思考。她将自己的兄弟俄瑞斯忒斯指派为复仇者，他生活在另一个城市；他和她一直保持着联系。现在，他终于到达了，于是他将自己死去的消息散播出去。我们同时目睹了这个消息对克吕泰涅斯特拉和厄勒克特拉的影响。信使绘声绘色地描述了俄瑞斯忒斯如何在一场驾车比赛之中的摔倒身亡。对于把儿子当成复仇者而感到害怕的母亲，这就是最如她所愿的死亡，对于把全部希望寄托在他身上的妹妹，这场死亡则是她最害怕的。在母亲离开厄勒克特拉之后，他出现了，作为他自己骨灰的转交者。他以这样的方式感受到了妹妹为他的死而产生的悲痛，这是凡人极少被赐予的景象，因为这样一个消息传来的时候他们从不在场。厄勒克特拉是如此悲伤，以至于俄瑞斯忒斯现身了：为了她，他又转而复生。他们的重逢因为那个假消息而变得更加浓烈。


  在之前的一个场景中，厄勒克特拉自己担起了复仇者的职责，因为她相信自己的哥哥已经死了。她曾想劝说妹妹来帮忙，但妹妹拒绝了。俄瑞斯忒斯一活过来，他就又一次成为复仇者。他扮作使者和自己骨灰的转交者，进入宫殿走向他母亲并杀死了她。厄勒克特拉，在外面，用她可怕的语句一同击打。


  结尾，杀死埃奎斯托斯，这被用作一种死亡的新变体。棺架抬着一具盖住的尸体来到他面前：他相信，死去的俄瑞斯忒斯就在那下面；他掀起尸布，却见到克吕泰涅斯特拉血淋淋地在面前。


  这样一来，在这一幕便包含了死去和死亡的所有元素。对死去女儿的怀念让克吕泰涅斯特拉振作——她为伊菲革涅亚而向阿伽门农复仇。对死去父亲的怀念：在厄勒克特拉和俄瑞斯忒斯那里是复仇的决心，在妹妹克里索特米斯那里则是对死亡的投降；在有罪者心中，在克吕泰涅斯特拉心中，对死亡的恐惧与埃奎斯托斯心中的不同，在被杀之前，他对于这些瞬间是清醒地感受过的。厄勒克特拉面对死亡的无畏与其对他人产生的引人入胜的效果。伪装成死者并带着自己骨灰到来的谋杀者。棺架，装着骨灰的瓮，为死者准备的牺牲品。死亡的消息以及它产生的不同形式的影响。一场如愿的死亡骤然转变成自身死亡（克吕泰涅斯特拉），同样骤变，但是更慢些，从一场期盼的死亡变成可怕的死亡，最终变为自身的死亡（埃奎斯托斯：即俄瑞斯忒斯——克吕泰涅斯特拉——他自己）。所有这些死亡的形式、元素和转变是伴随着合唱队一同得到感受的。它起到一块巨大的晶体一样的作用，为更大的听众群体将事件经过极端化。俄瑞斯忒斯同一个朋友一起出现，那个朋友从不说话，就像是他的分身或是影子。使者是个年纪很大的老头，他就类似于一位潜藏着的死亡天使，通过一个假死的消息，他筹备着一场真正的死亡。（1951）


  



  只有在被认成另一个人的时候，她才能爱。


  



  涨价的快乐：他徘徊在城市的街道上，往每个橱窗里看，心里感到快乐，因为所有东西都变贵了。那些他过去漠不关心的物品，现在刺激着他去购买。他担心一切会在他以足够高的价格买下之前突然变得更便宜。他对着感到羞愧的售货员微笑，同时要么有负罪感地，要么无耻地看着所有人。他鼓舞着他们：只要再高些！再高些！难道我不能拥有同样更贵的价格吗？但他们误解了他，认为他是想要更好的质量。当价格走高的时候，他希望自己在场；而这总是在他背后发生，在夜里，当商店都打烊的时候。


  Ⅴ


  哑巴的责任。一部小说。


  



  她想自杀，她说，但在他向她道歉之后才这么做。


  



  存在着一种发光的和一种苦涩的恐惧。第一种恐惧不断生长，一直向外延展，直至爆裂。第二种则不断收缩而风干枯萎。苦涩的担忧把人变成木乃伊，发光的担忧让人成为诗人。


  



  不处在任何人的力量之下几乎是不可能的——但是要是有谁真的办到这件事呢！


  



  睡觉的人把梦境交给看守者，让他来看护它，这两者一道才构成一个空间。


  



  他请求她离开自己的视野。


  



  他为每个人都准备了结局，边说着“开饭，开饭啦！”，边将它递到跟前。


  



  创世。“还处在暗夜，光被包围在一个巨大的什么物体之中，之后，光从这里显露出来。这个物体开始变得亮起来，藏在它之中的光亮也得以显现，然后在第一缕光明出现的时候开始创造事物。


  首先他创造了巨大的黑鸟，并在它们拥有形态的那个瞬间命令它们，让它们飞越整个世界并从喙中呼出一道气息，那便是纯净而闪耀的明亮。当鸟儿完成了他的指令，整个世界就变得如此明朗光亮，正如它今日所是。”


  ——奇布查传说[17]


  



  唯一真正让他感到安慰的是神话。他的心以神话为食。他为自己准备了一个没听过的神话的贮藏，那他生命的仙药。当神话耗尽的时候，他就必须死亡。


  



  大地的年龄，他认为，随着居住者的数量而改变。


  



  我对自己理解得最少。我根本不想理解自己。我只想单纯地利用自身来理解所有与我无关的事物。


  



  人们静静聆听《柏拉图对话录》，在其中我们被强迫着尽可能慢地去理解对话内容。有时几乎是抗拒地，在字里行间一个传说如同闪电一般击来，但人们会注意到，在那之后气氛立马变得清澈，我们也不再过于快速地行进。柏拉图所控制的这种有力的狂欢通过对话又返回到日常道路上来，这样一来那些最为宏伟而最为不可能之事突然显得实际起来。


  



  所有动物都灭亡了。如果再也看不到动物的话，人与人之间会变得越来越像吗？


  



  他们到达时把自己的鞋子扔出窗外。于是问候就完成了。


  



  出于对性格的担忧，她为自己养一只大嘴雀。


  



  我认为，没有哪一条古老诫命触及我最深的天性并且让我感到不安。


  



  一个呼吸极长的人，他强迫自己说短句子。


  



  有人说，买卖婚姻是最幸福的。那样宁可不要幸福。


  



  许多人与人之间长年的关系最后剩下的不过只是互相间的监视。所有我想要做的事，你都不能做。因为我再不能忍受你，因而肯定不会过来，你就应当在家坐着，等待着我。因为我对你隐瞒了很多，你就不应当有秘密。因为我不喜欢为你解闷，你就应当变得可供消遣。


  



  他不写他的小说。他让它行进。


  



  在他见到所有城市之前，就将它们熟记于心。他爱那些还不熟悉的街道的名字。他幻想过它们，而名字总是比这些地方本身要更生动。


  



  他唯一忍受的理性思想家是中国人。要经过这么长的距离才能到他们那儿，他们不束缚他，智慧多么美妙，他对自己说，在远方！


  



  虔诚的人：上帝自己也尚在形成的过程中，他没有创造世界，而是世界的后代。随着历史的进程，世界的元素和传统构造上帝。没有人能预告他的本质和形态，这太早了，也根本不知道，上帝如何成为存在。有朝一日他真正地被塑造起来，而我们的责任就是充满敬畏和期待地为这个时刻而活。


  



  “我，没有宗教信仰？我有十七种，至少的！”钱拉·德·奈瓦尔[18]，有一天在雨果家中，当某人指责他没有宗教信仰的时候，他这样说道。


  



  一个在地狱里受到诅咒的人，为每个新来的人乞求宽恕。


  



  你离开了世界的气息，转而进入了一座奢华的囚牢，那里没有风吹，更别说气息了。哦！远离，远离所有可信的、私人的、确实的，放弃所有熟悉的事物，勇敢点儿，你的上百只耳已经沉睡了这么久。独身一人，对你自己说与任何人无关的话吧，不同的话，新的话，正如世界之息把它们给予你一样。拾起你熟悉的作风，将它们打碎在膝盖之上。如果你和别人说话，他们就成了那些你永不会再见到的人。去寻找大地的肚脐吧。轻视时间，让未来、那微不足道的海市蜃楼走吧。永不要再说天堂。忘记星星的存在，像扔掉手杖一样将它们丢开。一个人没有把握地去行走。别再从纸上裁剪下句子。将自己淹没，或是沉默。将虚假之树伐倒，它们只是伪装成了古老的诫命。不要屈服，世界的气息会再一次握住你、支持你。你什么也不用请求，你什么也不会被给予。赤裸着，你将感受到蠕虫的痛苦，而不是上帝的。跳过慈悲的空隙，那儿有一千尺那么深。在下面，在最底下吹着世界之息。


  



  为了隐瞒最微小的事，她必须无休无止地多说话。


  



  她如同敬畏上帝一样敬畏他。他像憎恶自己一样憎恶她。


  



  在他生命中每一条单独的关系里，他必须努力去获得少量的冷漠。他如此热爱身边的人，以至于他能比他们本人还快地获得他们的想法。在他们还不知道要做什么之前，他们行为中的危险就折磨着他。他预见到他们接下来的日子里、接下来的星期中做事的步骤。在几个月之前，他就会为他们而摔倒。为了他们不久后要做的事，他讨厌自己。他们尚不明确的目的，尾随着他直到梦中。不能说，他存在于他身边的人之中，那样未免太惬意了。他就是他身边的人，这比他身边的人就是他们自己要意味着更多。


  



  世界的繁荣取决于人类是否让更多动物活着。但是，那些并非出于实用目的所需要的动物才是最重要的。每种灭绝的动物品种都让我们生存的可能性变得更低。只因它们形象和声音的存在我们才能保持为人。当它们的起源灭绝之时，我们的转变也到头了。


  



  我：一个切割中的词。


  



  我永不会探究词语的秘密，那语言之间的，以及不同语言的词语如何让对方充满活力。


  



  我可以对吉尔伽美什[19]说：乌鲁克、恩奇杜和伊丝拉努！我如此追随神灵，难道是因为尚有如此多他们的名字存在吗？我爱《圣经》是出于语言之故，因为只有在语言中它才存在吗？我说圣灵降临节，是因为我回想起了说方言[20]？难道对我来说，最高尚的传教士是塞文[21]的孩童吗？


  



  一个人身上能够被了解的那一大堆事已经有其意义，并拥有着不可抗拒的吸引力。人们对一切与这人有关的事才真正保持更宽阔的敞开。这永远都不够。


  对此，最近的例证是托马斯·曼的日记，其中绵延不绝的琐碎小事为它们做宣传。可能这些日记有另外十二本，它们之中的每本都将会受到热切地阅读。


  



  对一个人的认识恰好到我们总能尊重他的程度，这几乎不可能。大多数情况下是对这人认识得太少，而通常对这人认识得太多。要是有谁把自己对别人的认识推向一个合适的点后停住，这个人就得到了别人的支持。


  



  被驱逐者的幸福在于他们出身之处变得更好。这样对他们来说更好。他们的不幸开始于他们回到那里，并发现了自己是如何失去了它，如何被骗走了记忆的一切光华。


  



  人不能通过任何压制他的事物而变好。唯一的改变之路只有通过为自身的恶劣行径找到转变之法。


  但是这种转变必须是合适的，而且得出人意料，否则它们将诱发新的恶行。在大多数情况下，只不过是用这个恶行代替了另一个，这种游戏还无法辨识，继续愉快地进行下去。


  



  朋友就是那样一些人，我们可以在他们面前展现关于自己的大好消息，就算这些消息不是真的也没有关系。


  



  一个人们只在天亮时才认得的人。


  



  触摸天空。


  



  一只不能再见血的老虎。


  



  一旦死亡存在，谦恭就不可能。


  



  他在追随什么？追随着含糊多义。


  



  一个上帝，如此之小，以至于他溜进了每个造物的身体中。


  



  所有未被名字填满的历史书写都让你觉得无聊。也就是说是同一段历史，新的只有名字。但正由于名字，历史才总是新的。是它们，以一种神秘的方式将历史进行改写，人们被引诱着去问自己，是否历史也许不只在名字内部进行着。


  



  一个一辈子从没说过别人一句坏话的人。他该多么伤害自己啊！


  



  别人可能拥有他们的守护天使，他有一只守护之鸟。


  



  “命之曰《节用》，生不歌，死无服”[22]。（墨子）如果这也是中文。什么不是中文？


  



  额头的克制不语，仿佛在它后面沉睡着全人类的历史。


  



  毁灭一个人的一种颜色。


  



  要是他好好利用时间，便会一事无成。


  



  中国的历史挤满了肥胖的反叛者。


  



  每当形容词突然向他袭来，他就变得可笑。它们包含着他的感情。


  



  当一个人不再对任何事物感到恐惧的时候，他是多么可鄙！每个乌托邦的核心困境。过多和过少恐惧之间窄得无法言表的道路。


  



  发现的力量给予他最大的自尊。在别人看来是斗争，而在他那里就是发现。


  但也有可能，一切他认为有待发现之事都是他自己的发现，并且作为当代的个人，他有权对这种发现进行幻想。


  



  读了拿破仑在俄罗斯征战的这段历史，它记录在夏多布里昂[23]的《墓畔回忆录》中。


  尴尬之感。夏多布里昂并不亲自在场。就好像他是为了自己去向牺牲者索赔。


  



  道德的不幸：它更加了解一切，而因此什么也不去得知。


  



  当他感到极度绝望的时候，他就必须安慰一下别人，而自己也就突然被安慰了。


  



  阅读，当时钟的清晰可闻地滴答作响——负责的阅读。


  当所有钟表都停住的时候阅读，幸福的阅读。


  



  “Eraritjaka”——阿兰达语[24]中一种古老的诗歌表达，它的意思是：对失去了的某件事物充满渴望。


  



  应验的预言是他最怀疑的。


  



  这种难堪的约束啊，要在所有的地方并且在所有神话中看到唯一与相同：没什么看上去更无意义，没什么更令我反感。因为神话间的差异性，单单是它，就是我们飞速流逝的财富，也是我们的希望。


  



  你心里对伟大的人物有如此多的反感——你更喜欢小人物吗？——有些。


  



  我想变得如此之老，以至于想到那些不曾获悉的事，我再不感到痛苦。


  



  “多哥的埃维人饲养长尾猴，它们是如此顺从、好教，人们甚至把它们用作售货员；人们在它们的脖子上挂一个南瓜皮制成的碗，碗里放着一捆捆每件价值五芬尼[25]的烟草叶，然后打发它们带着这些东西去集市上。要是有买家拿走了一捆叶子而没有在碗里放上相应的钱币，猴子就会一直跟着他，直到他付钱为止。”


  ——迪德里希·韦斯特曼[26]，《格贝列人》


  



  隐瞒意义，没有什么像无止境地揭示意义那样更不自然。神话的优点和它原本的力量在于：意义并不被提及。


  



  上帝的蔑视：他必须远离人类。


  Ⅵ


  伤感，它不容许嘲弄。卢梭作为文学上琉善[27]式讽刺作品的反对者。卢梭不咬人。他的句子也不被用作粉碎机器。一切都是为了进行改进，都是为了从疾病中脱身而追求健康。善并不是未知的，它已经在那里而必须得到重建。善对自身有着一个不可撼动的观念，而且它不信任掌权者，而后者也蔑视它。在伏尔泰的思想中，卢梭遇上了琉善式的讽刺，它在十八世纪的法国本性之中能够得上一种绝对权威之风格。卢梭受到了——只要其他人认识到，善是他至高无上而理所应当的审级——无休无止的扑咬，他被——这一点不容置疑——一帮敌对者团团围住，而他受到迫害的感觉也变得合理。他并不总能准确地认识到，最近那个有敌意的举动是谁对他做的，这一点没什么可奇怪的。他的敌人太多，他们一个接一个来得太快，为了摆脱自己的妄想狂，他本能地做正确的事：他频繁地更换立场。


  



  正要将一切毁灭的人，在迷惘之中，又动摇了。


  也许他会在最后一刻放弃。


  多长时间呢？


  



  圣经中有些句子，它们走上了弯路，与虔诚背道而驰，又回到我们这里。那个格外精通这些句子并知道此事的人是歌德。


  



  他失去了所有朋友，通过剥夺自己对他们要求的方式。


  



  就让他嚎叫去吧，他是在为自己喝彩。


  



  在动物身上有一些东西使他平静，也就是在一切能激起他沉默的东西的身上。


  



  他在宇宙中聆听终极思想。


  



  空谈毁灭的人，并且在一种语言之中，其中存在着“毁灭”一词。


  



  回到索福克勒斯：


  《特拉基斯少女》


  伊俄勒，作为赫拉克勒斯和得阿涅拉之间不幸的真正对象，是哑巴。她出现了，吸引着得阿涅拉的注意，即使她不曾说出哪怕一个字。她消失进屋子里，并且再也没有出现。这个在语言上被挖空的人物，正是这部作品中真正打动我的。一切都围绕着她发生。开始，她并没有名字，那名字是被拒绝的。得阿涅拉感到自己被她吸引；然而后来发现，她的名字就像她的故事，在集市上被公开宣布，而这事只对得阿涅拉保密。


  赫拉克勒斯如此爱她，以至于他在烈火焚身之际，最后的愿望就是他的儿子许罗斯能同她成婚。


  



  《菲罗克忒忒斯》


  一出伪装的戏。向真相演变：奈奥普托勒姆斯。岩石岛屿，孤单的菲罗克忒忒斯。他的病痛，疾病突发。随后沉沉入睡。他的财富即是赫拉克勒斯留下的弓，为了答谢让他在烈火中身亡从而免受毒药带来的痛苦。


  一部没有女性的作品。其中没有提到任何女性。奥德修斯的怯懦：面对着奈奥普托勒姆斯手持弓箭的威胁，他逃开了。


  一部尤为孤独的剧，关于菲罗克忒忒斯的。没有大部队紧随其后，人们都远在海外为特洛伊而战。一切都在那双子洞穴附近上演。


  菲罗克忒忒斯的病痛拖延了十多年，总是反反复复，被每次病痛突然袭来之后的睡眠打断。（同赫拉克勒斯迅疾而虚弱的痛苦形成对比。）


  菲罗克忒忒斯的顽固是一种源于病痛的顽固。对病痛及其位置的习惯比对年老的习惯还要奏效。


  结尾，赫拉克勒斯的出现（毕竟他是那把至关重要的弓箭的真正主人），正如在欧里庇得斯那里一样，对于像我们这样的人来说是难以接受的，一个歌剧式的解决方案，为了一切的善。


  



  《厄勒克特拉》


  初次相认是在坟墓旁，在那里妹妹克里所西米斯找到了俄瑞斯忒斯的头发。然而厄勒克特拉不相信她，驾车比赛中俄瑞斯忒斯身亡的可怕消息还印刻在她心中。厄勒克特拉感到绝望，对他的死亡确信无疑，然而之后他却出现并展现自己的身份：死者的回归。


  相认的场景随着尚未被认出的俄瑞斯忒斯手持骨灰盒出现达到制高点，那里面装的是臆想出来的骨灰。厄勒克特拉想要这些骨灰，俄瑞斯忒斯虚弱地保护着，在争夺中，他的抵抗崩溃了，于是才揭露自己的身份。


  与那个把“他自己的”骨灰拿在手里的人相认从戏剧性上说是一个精彩的灵感，然而其中还有一些渎神的意味：诗人的亵渎，他预备为自己灵感的连贯性牺牲一切。


  《厄勒克特拉》中包含了与死亡所有的关系，甚至是从中归来。


  与克吕泰涅斯特拉之间的冲突毫不留情，充满了巨大的力量。那杀戮的母亲为一场梦境所困扰，想要在被杀者的坟墓旁进行一场献祭，就是在那个坟墓边，复仇者，即她的儿子，也刚好出现，为了获得复仇的力量。


  复仇的权力完全是自然的。杀戮和死亡是分离开的，一个被禁止，另一个则作为战士和英雄的生活内容而得到许可。


  厄勒克特拉在她被谋杀的父亲的家中像一个乞丐一样生活。十年来，她所想的只是复仇。随着岁月而不断加深的冲动是索福克勒斯在戏剧上的关切（菲罗克忒忒斯的病痛，失明的俄狄浦斯）。


  厄勒克特拉花了十年等待她救下的兄弟长大成人。克吕泰涅斯特拉和埃奎斯特斯活在对他复仇的恐惧之中。


  这部剧中充满了这类最古老的死亡，在其所有传统中都未被打破。因而杀戮者（克吕泰涅斯特拉）和复仇者（厄勒克特拉）之间的场景是不可或缺的。


  在得到兄弟去世消息的时候，厄勒克特拉的瘫软代表了所有听闻亲近之人去世后的反应。这消息的效果随着对她十年的等待而不断加深。厄勒克特拉，支离破碎，自己担起了复仇的使命，那个本该肩负这使命的兄弟再也不存在了。


  厄勒克特拉的形象是令人震撼的，因为在她心中什么都不曾改变，也永远不会有什么改变。


  这样一场特定的死亡，即对父亲的谋杀，总是在那里，在她的情感和思想中，什么都无法使她平静，什么都没法将它转移。这部剧关于复仇，这主题为今天的我们所厌恶，然而针对这场死亡的复仇却不能与其他任何的死亡所混淆。这死亡永不会被接受，它带来的痛苦也不会得到平息。对死者的忠诚是原本的忠诚，也没有其他的忠诚能与之相比。众神与此没什么关系，仅仅是“pro forma（形式上的）”[28]。一切都是在厄勒克特拉自己身上进行。她坚强而不可动摇，然而是通过这场死亡而不是因为其他任何事，她才变成这样。这是一场早先的死亡，并且是一场谋杀。


  在姐妹两人之间存在着权力的问题。无权者是否要顺从权力，又或者不顺从。对于厄勒克特拉来说没有这样的问题，因为她本应当屈从的权力，同样也是谋杀者的权力。


  厄勒克特拉就站在外面，此时她的母亲正在房子里面被俄瑞斯忒斯杀死。这就好像是厄勒克特拉自己在进行击打。埃奎斯特斯必须在俄瑞斯忒斯之前到达他对阿伽门农施以恶行的地点。他在同样地点被杀死。随后一切都戛然而止，伴随着分开的三行，一个单句。（1986）


  



  《俄狄浦斯在科罗诺斯》


  这部剧比其他任何一部都更让我感动，也许是因为俄狄浦斯自己决定了他坟墓的地点。他对他儿子波吕涅科斯的诅咒。安提戈涅与兄长之间温情的对话，在他被父亲诅咒之后。


  仿佛在所有希腊戏剧中都要确定坟墓的位置。


  在《俄狄浦斯在科罗诺斯》中，坟墓的地点得到赐福和庇佑而定，但没有明确指明。见证死亡和埋葬的人只有特修斯。


  他所提供的保护就像神灵的庇佑。这第二部《俄狄浦斯》写于雅典衰落之际，在这座城市最危难的时候对它进行的颂扬，由索福克勒斯所写，他了解这座城市的光辉岁月，曾与伯利克里交好，并且与他并肩作战。


  在瘟疫泛滥的情况下第一部《俄狄浦斯》诞生了，在衰落的威胁之下产生了第二部。


  在《科罗诺斯》中，俄狄浦斯遇到的只是陌生人或敌人。特修斯是唯一一个待他友好而强大如神的人。其他人来都是为了向他索取，来为自己确保获得他的尸骨和坟墓。他撕下了克瑞翁脸上虚伪的面具，诅咒自己的儿子波吕涅科斯。而后者知道，在被父亲诅咒之后，他投身于其中的那场斗争已经输了。无论妹妹安提戈涅对他如何恳求，他明明知晓却仍去参加那场注定失败的斗争。他无法回头，这正是许多雅典人在他们的战争中的经历，他们仍在为之继续战斗。


  



  希腊的悲剧不容许分心。死亡——属于个人的——也仍有它完整的分量。谋杀，自杀，安葬和墓地，这一切皆有模范可循，赤裸裸而不经美化；即使是哀悼（在我们这个时代已被阉割）；即使是罪人的悲痛。


  在我们的时代，共在的死亡世界真实地发生了改变。它的大批量出现不再是例外，一切都汇入其中。这样加速地流入其中使个体的死亡失去了原有的重量。这样越来越多的人——他们还应当逐个死去吗？如果他们不再允许这样做，我们就到达了那个不存在重返的临界点。


  



  他需要中国式的永生，来修正我们自己的。


  



  被今天莎士比亚的民众视作“gloom（昏暗）”[29]之事。


  



  如果不亲吻书的前额，他就不会拿起它们。


  



  亚瑟·韦利[30]：英国种姓制度的高傲变成了他博学多识的高傲。他假装把这样的博学看做是理所应当的，就好像它们是与生俱来的。与他打交道的人们期望理解他，即使在毫无准备的情况下他也会向他们传播最偏的知识。突然之间就说出来。随后他就沉默，并且在这具有冒犯意味的沉默中岿然不动。那些他不相信我们掌握的知识啊！以及我们愿随时突然地给他留出空间！他所忍受的一切高傲被他以如此无辜的方式补偿了。他并不真正属于布鲁姆斯伯里派[31]，哪怕他生活在团体成员之中。他被西特韦尔家接收入会，他们可以被称作是英国性的醒目本质。他经常提起他们，尤其是伊迪丝·西特韦尔[32]，差不多就像是提起自己家地位较高的成员一样。他们反过来也同样给予他应得的尊重。


  他被自己的判断所填满，并且尖锐地将它们表达出来，他无法忍受和别人有同样的想法。世界文学，不仅仅是东方的，他熟悉到那样的程度，是我在英国所认识的任何其他人都及不上的。因为他，来自中国和日本的许多内容都被加入世界文学之中，在他之前那些对于西方来说只知道名字的文学，在今天也变得家喻户晓。


  他已经七十七岁而从没去过中国。


  



  一座花园，如此一座花园，人们永不踏上它相同的位置！


  



  老年时我们评价伟大的书籍。那和我们年轻时找来啃读的是同一些书。因为当时不成功，所以我们再次尝试。我们放下它们。我们忘记它们。现在它们又在那里。经过多年的遗忘我们让自己配得上它们。如今我们观察它们的美妙之处。我们对它们说话。现在我们想，我们必将开始新的生活，以便能理解它们其中哪怕一本。


  



  一位思想家，他时不时在遗忘中再次绽放。


  持久的绽放者如同叔本华：在他们那里什么也没有被忘记。


  



  要是提蒙不富裕——他会是什么样？


  要是他还这样那他什么都不是。


  “拥有许多朋友是理智虚弱的表现。”


  ——陀罗尼[33]


  



  “圣人一天内改变四十次，而伪君子长达四十年保持不变。”


  



  跑步时的笨蛋。单单是双腿就多么美啊。


  



  在太阳下变坏、变恶毒的人。


  用冰冷和阴暗行善的人。


  



  他只对有用的东西说话。


  



  这么多人的心中都被尼采填满了对危险的兴趣！尔后危险来临，他们又悲惨地走向毁灭。


  



  也许是我生活中最单纯的补偿：穆齐尔受到重视。


  



  一个让名字疼痛的人，不仅仅是同代人的名字。


  



  蔑视一个什么都不想要的人，或者说是不想要他人无休无止追求的事物。


  



  “Nobody running at full speed has either a head or a heart.（没有哪个全速奔跑的人拥有头脑或心灵。）”


  ——叶芝[34]


  



  “活着不是什么重要的事。你所有的奴隶都活着，所有的动物也是。”


  ——塞内加[35]，可悲啊！


  



  在早先的日期之下登记，就好像过去之事可被影响。


  



  他什么也没有拿回来。他为这种“什么也没有”感到骄傲。


  Ⅶ


  “生活如此美妙，以至于我不敢想象有什么比它更美好。”


  ——儒勒·勒纳尔[36]


  



  他坐在那儿说话。他坐在那儿几个小时讲述他的荣耀。那背后没有隐藏什么，荣耀本身就足够了，他的一个名字就承载着成千上万。


  



  他穿上赞誉的外衣来变得面目全非。


  



  宠物重于金钱。


  “受访的英国人中，有百分之十认为，宠物比配偶对个人幸福而言更重要。百分之二十的受访者觉得宠物比孩子重要，超过三分之一的受访者认为宠物重于工作。近一半的受访者认为宠物比金钱重要，并且比起看电视，百分之九十四的人更愿意与宠物待在一起！”


  



  “伤感”，这个词呀！我拥有感情而不会为它们感到羞耻。我不想压抑它们，我要拥有它们。有许多感情，它们互相矛盾，我们不该试图将它们简化为一条中心线。如果它们过于激烈地颤动，我们可以将它们记录下来以使之平静。


  然而，我常常觉得卢梭，比方说，因为他的多愁善感而让人无法忍受，这也是真的。与这一点有关的是，人是不会真正喜欢常常在他人面前表现出丰富感情的人的。这些感情太过身体化，很可能表现得忘我。


  但是如果我们想想卢梭的多愁善感对他人产生的影响，他就显得不可估量，这样一来他的感情又是如何影响他自己的，就变得几乎无关紧要了。


  



  人的淳朴品质是我们愿意出卖灵魂来换取的。


  懊悔中的他变得多么俊俏！这对谁有益？对看客。


  



  他觉得自己像个小偷一样活在世上。越来越多美好的东西他将永远不会了解。


  



  重复导致贬值。重复引起激动？


  



  毕希纳之后我最重要的体验是威廉·布莱克，在英国。


  孩提时最早的体验是斯威夫特，同样的地点。


  对于我来说，英国位于斯威夫特和布莱克之间。


  



  你不会再添上新的场所。但是旧的场所如此顽强！它们将自己实实在在地埋进大地，投送给你，牵引着你，它们呼喊，它们尖叫，极有可能它们之后还会将你劈成碎片。


  



  儒勒·勒纳尔在他的《日记》里将一些我丢失已久的东西归还给我：法国人的无辜。


  



  犹太人身上仍有值得惊叹之事：先知对他们进行了毁灭式的斥责。


  一个把此种辱骂收录进信仰典籍的民族！


  



  但是我不厌倦任何事。


  我一如既往被包含在生活中。我不说：终于。我不投降。不知道在百年之后是否还有人类存在就死去是屈辱的。怀着对地狱确定的展望死去要更容易些。这样在可见的时间里对无人的展望是迄今为止最可怕的。


  



  虚无，虚无，虚无，并且我还在为一切感到惋惜，尤其是精彩的神话和故事。它们既是我们最好的东西，也注定因为我们而消失，这刺激着我直至癫狂。


  可以把它们托付给谁呢？谁保护它们度过寒冬？有谁时不时地重复它们，以便它们不会因为遗忘而消亡？


  



  不要让任何人为你规定希望的音调。


  



  “……因为我的言语满怀；我里面的灵激动我。”


  ——《约伯记32:18》


  



  耶利米看见孩子走过留下的痕迹，他弯下身体到地面上亲吻它们。


  今天？


  



  对圣经的顽固抵制使我数十年间都与它保持距离，这种抵制与我永远不愿屈从于我的出身有关。不管我在哪里打开圣经，它都显得无比亲切，尤其是在我遇到不曾读过的章节，这种熟悉感尤为强烈。这种内在的熟悉感让我充满了怀疑。我不想过上一种打一开始就被确定好的精神生活，我不要事先规定的精神生活。我希望自己能一再感到惊喜而一再被征服，并且借此渐渐地成为一切人性的朋友与专家。我无法简单接受这么长时间印刻在世人心目中圣经的优越性。在将自己交付给圣经前，我必须设法确保自己获得足够的平衡力。


  我想，现在就是我能既不感到羞耻也不感到虚荣地让步于圣经的时候了。现在我想要在每重隐遁中认识它，丝毫也不错过。我要领会它，用它来对抗充满我内心的各民族神话。我想让它的智慧在我身上发挥作用，仿佛它从未在我体内隐藏。我想交出圣经，并借此完全体验它。


  



  他记忆力衰退而成了诗人。自从他必须找回印象和记忆以来，它们就变得陌生而出乎意料。在黑暗中它们获得色彩。他必须伸展得很远以便够到它们。它们并不会立即出现。印象与记忆通过疏远而变得更紧迫；通过陷入睡眠来变得更松散。当它们苏醒时，便潜入一束他永远都无法辨识的危险光线中。他不得不告诉自己，直到高龄他才能够认识自己，并且获得——太晚了——对惊叹的渴求。到底何种过去让人惊叹的事让他感到如家般亲切！如今他变成了一个沉迷于惊恐的醉汉，也终于让自己经受检验而至火花迸溅。


  



  当他的想法被逐字理解，他就感到不愉快。


  



  区分，区分句子，否则它们就变成颜色。


  



  他的真诚在于夸大其词。如果他没有夸张，他就在说谎。


  



  谦卑，一层后天的胞衣。


  



  格言的死亡在于它们之间的相似性，这种易混淆的形式。在它们完成一次呼吸前就凋零。与之相反的是：儒贝尔的呼气。


  



  你最不可能是你赞誉的那个人。然而你依旧赞美他，因为你希望自己像他一样。


  



  两种自我描述：一种通过回忆，另一种通过灵感。两种都是合理的。但是它们形容的是同一个人吗？


  



  长跑者：他的影子里容不下阴影。


  



  一封独一信件里的生活。


  



  你能因他的孤独而原谅那个为了它去毁灭世界的人吗？


  



  忘却了的东西秘密地温暖着。


  



  “那些保留本来天性的人总是会因为他人的天性而兴高采烈，即使它与自己的是相反的。”


  ——儒贝尔


  



  他有两种语言：在一种语言中他高度赞扬了一些少见配得上称赞的人，他对他们进行了掠夺，对他们阿谀谄媚，总是在一种高尚的层面上，这样好像他的语言完全是来自天国，没有任何凡俗的字眼。在另一种语言中他说同样的话，但这样一来，仿佛他们同他一样低贱，对自己只有轻视。他为生活对待他们的方式而感到快乐，他把自己浸入嫉妒和反感中，并在其中沐浴。但他从不将这些写下来，而只用另一种赞美的语言写作。


  



  什么是回忆？


  人们作出他们过去的样子。


  听起来好像是我们是自由选择这么做的。但根本不是，因为我们什么也没有发明。我们制定步骤并且认为它们是毫无约束地被确定下来的，但是一旦将这些步骤进行实践，就会发现，它们是事先就勾勒好的。


  只有穿过回忆的事物才能让自己再次得到认识。


  回忆的悲哀之处：它消耗掉的东西。


  回忆的愉悦之处：它的泛滥。


  回忆的艺术存在于调节中。


  我们把哪些放在一边，又和哪些打交道。


  少有的和积累起来的。


  凸显出来的：需要校正的扭曲形象。为什么人们愿意保留生活中的某些东西而完全不愿保留其他的呢？


  稀释之物想要通过言说变得圆满。一个单词就可以再次造出所有句子。我们第一次领会到的关联。无定形联结是不值得的。我们对他人做的事让他们重又活过来。我们就好像来源于许多不同存在的有罪者，虽然我们以这一种特定的存在形式生活。


  每个人所知道的，都比他们在一场崭新而漫长的生活中所能讲述的要来得多。


  选择由什么确定？由独一无二的情感色彩：感激或是苦涩，渴求或是厌恶。


  在不同的语言中人们会以另一种方式进行回忆。那就需更确切地考察，而你是否本来就不是做这件事的合适人选呢？


  



  赞美晚年。


  到达一个我们向往的年纪，并不是因为有这么一个理想的年纪存在，而是因为我们应当摆脱去设想一个对所有人来说都理想的年纪。


  这种设想是我从来没有过的。我想要体验，去体会同许多人的相识，以及这相识需要的时间，于是我们总能一再地思考这份相识，即使是在很长的停顿之后，这期间它也许已经在我们的脑海中消失了。这真是个奇妙的设想：去认识同一个人十次十二次，经常与他见面，就好像我们从没有认识过他们，但同时也不丢失对他的记忆，也将他与他自己，而不仅仅是与别人做比较。一个人在我们身上获得的传统随着我们与他相识的岁月流逝而变得不够了。它开始生锈，而每个人都不该耽于这个传统。而确实也存在这样的可能性，一个单个的人为了我们而聚焦成那本就属于他的多重性，并且为此就需要在长时间的间断之后重新与他们遇见。换句话说，这意味着我们永远无法习惯于某个人。我们为他感到惊奇，就好像他从没有向我们展现过他自己，好像他从没有伤害过我们或使我们开怀。于是，我们遇到每个新的人所怀有的期待，是我们对那些认识了几十年的人也同样怀有的。


  将一个人多重化的过程需要花费我们很长的一辈子。变老可能会带来许多害处。但也有无可比拟的更大的好处。


  比方说是回忆的冒险精神。我们可以把自己交给它而免于对我们自身进行神像崇拜。这是一切可研究的事物身上无穷无尽的财富。一个人所接纳的世界取之不尽，在他脑海中所设想的事物的形状则天马行空。即使是扭曲之中也包含其真相，当我们已足够的聪慧去理解这种扭曲的时候。


  另一个用途，我并不害怕使用“用途”这个冰冷的词语，便是检验道德律法，那是早先就印刻在我们脑海中，自那之后我们就完完全全在其中生活。它们是对的吗？或者说它们不够精细吗？还需要对它们进行修改吗？我们是如何在这么长的时间段内没有体验的情况下、在没有洞悉这些体验的情况下还能知道这些问题的答案的呢？


  那漫长的生活看上去如此可怕，其最糟糕的缺点在于我们有时会试着想要单单因为这个原因而将它结束，即使如此，事实上，我们比那么多人都要活得久，而生活也并没有我们想象中那么令人绝望。因而对于那些在我们之前死去的人，我们可以通过把他们描绘出来的方式让他们重获生命。然而这并不是一件自由选择的事，与之相关的是一种最高的责任，并且只有将死者描绘得像他们真实的样子，既没有削减也没有美化，那这个人才能免于那类人的命运，那类为了自己的利益而损害那些没他们活得时间长的人。


  老年对那些配不上它的人来说才是减少。只有不退却，或者是让自己转向一种更为严酷而更高要求的行为方式的人才配得上它。它为所有失败的人，也为那些我们觉得不会失败的人预先设定了一种生活。我想要把它称作老年的双面雅努斯[37]之脸：其中之一面面向被打败之人，另一面朝向那些还没有也可能永远不会被打败的人。


  



  再次：关于晚年。


  我们被赋予了再次将一些事做好的机会。世界所处的越来越危险的状态，是如何作用于晚年的呢？


  一切都是徒劳。不管是审慎还是宽容。


  晚年对于词语又产生什么样的影响呢？


  对我们来说它们会变得古怪，就好像它们意识到自己将不再会有数不清的被宣之于口的机会。


  新友谊之中那压倒性的：是它做出的消耗，它必须聚集的力量，以便让自己能对抗老的友谊。


  一切都显得更可贵，也许是因为它们都被点数了。学习带来的美妙徒劳不再有任何目的，那只是为了学习本身。人们学到的不再服务于任何的扩张。我们着手学习语言只是因为我们再也不会说它们了，我们有了特定的想法，只是因为我们不太可能再次将它们重复。


  有用的东西失去了价值。事物只意味着它们自身。


  这段时间的标志是两个只是看上去互相矛盾的趋势：对青春年少的崇拜和经验的消亡。


  也有一些人夸耀生活的虚无，并且从中表现出一种贪得无厌的狂妄。当他们用爪牙为自己权利的渣滓做辩护时，只把别人看作是斥责的对象。我们问自己，这些人年老后会变成什么样：也许成了墓地拥有人。


  对青春年少的崇拜没什么好反对的，只要不是那崇拜自身的青春年少就好了。


  在我看来，那对消亡的描绘，大于我们成功的概率，已消耗殆尽。现在就只剩下一个独创的主题：阻止这消亡，并有意地将它翻转至反面。


  就晚年而言，它将生活变得更加珍贵了。


  挣扎着与疾病做斗争的人，一步又一步，经过痛苦和折磨而得回生命，他们这才完全知晓它的价值。我对那些重新赢得自己生命的人怀有最高的敬意。


  可以这么说吧，每个人都应当期望着能被正式地给予一次机会，而世界也因此变得更好。然而事实上有的却是愚蠢的、永远持续不断而重复上千次的那本来就健康的人的健身训练。


  老年的主要缺陷，是如此之大，以至于它几乎超过了所有的好处，这缺陷在于，我们几乎不再会想到别人了。


  然而却生长出了一味药草：它的名字叫作“不可或缺”。别人都不知道的事我们知道了，别人都不能说的话，我们说了。那其中应当有如此之多存在，以至于其他人也能感受到它，也想拥有它而让人不得安宁。他们的渴望就充作挑战，迫使着我们做出回应，而通过交出它，我们确实将自己与其他的人联系起来。


  于是就可以做出这样的建议：不要让老年人安于平静，而是以聪明的方式，持续不断地将他们引向结果。


  在面对刚愎自用的人的时候，就不那么容易了：最好的方法就是绕开他们。正面的挑衅在此是无用的，而“斗争”这更为乏味的形式几乎不可想象。


  一位老人说起老年人在什么方面有用或在什么方面完全没有用，这听起来或许有些可笑，但是我所说的并非今天才产生，而是基于我长久以来的体会：老年人总令我神往，即使在我最初的青春年少；作为孩子的我跟在他们身后跑步前行，为他们而感到惊叹，那些有许许多多想要讲述的人，我宁愿永远抓紧他们的衣角。那些懒于讲故事的人则让我感到困惑，他们并非真正的老人，他们只是把自己打扮得像是老人的样子。


  没有什么比成为一个恰当的老年人更合我心意了，并且就像有些人希望自己变得富有而其他什么也不想，一直到他们成功，而我最热忱的期望就是变老。


  “... et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant.（……并且我无法赞同那些探求时心怀哀怨的人。）”


  ——帕斯卡[38]


  



  “Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d'être.（一切不可理解之事无法免于如此。）”


  ——帕斯卡[39]


  



  伊萨克·巴别尔[40]到后来会变成什么呢？在一切恐惧之后，在逃脱时显露出机灵之后？


  对屈从于命运之人不作判断。


  



  从根本上说，他的自由仅仅在于他拒绝接受任何命令并且不从属于任何人。


  可这难道不也正是掌权者的自由吗？不，他们是向自己下达命令而将所有其他人都视为附庸。


  



  他呼吸得太长了，对于一次呼气来说太长了，他将这次呼气感知为自己的灵魂。


  



  他蔑视每个人。也包括他自己。他将此称为真相。


  如果没有剽窃来的生活，没人能坚持得下去，自己的生活是不够的。


  



  一个人在日记本里说到自己的事，已经比他人口中的一切闲话都更真实了，因为他是为了长久的隐藏才说这些事，它们在这种隐藏中变得真实。


  其他人随口说废话，这当即就不真实。


  



  他感到，要与歌德分离很难。他从歌德那儿为自己存下很多东西。他总将这些分配给未来的岁月。


  



  “C'est un grand signe de méduicritéde louer toujours modérément.（平庸的一大标志就是总有节制地进行借用。）”


  ——沃韦纳格[41]


  



  他预告的所有事都将他带入沉默。


  



  对于死亡你要说的，不会比宗教中所说的灵魂不死的不真实程度要少。甚至还要更不真实，因为它想保留一切，而不仅仅是一个灵魂。


  一种近乎不可理解的贪得无厌。


  Ⅷ


  身处荣耀日益瓦解的西班牙，塞万提斯的艰辛。一部后期的作品，五十岁之后完成的，以及更晚到来的最高荣耀。年轻时做战士和奴隶，有五年的时间处在社会最底层而还是经受住了考验，四十岁的时候做了收讨税务的人却不幸失败，他烦扰于家庭正如受虱子的折磨，而他却——多亏了写作——没有屈服于它，并且他在写作中也不受限制，他的经历是如此丰富多彩，以至于他笔下之思永不枯竭。


  



  那些他在知晓的情况下还犯下的一切错事尤其称得上“最严重”。


  



  花几个小时时间去听一个人说话，怀着坚定的意图不去耐心倾听他为生活所迫而进行的讲述（自己却身处安全、舒适和光辉之中）—还有比这更可鄙的事吗？


  



  对于那些迷失于他们自身的哲学家，他无从下手。他需要的是那些痛楚地触碰自己或别人身上生命之点的哲学家。


  



  对进化论的厌恶。每当我遇上它，就感觉到一种瘫痪。在我看来进化论和创世论一样不可相信，甚至还不如后者多彩。


  一切事物都归到最宽广的时间之下，在我们永不能感受到的间距之中。幸存这事就像弹簧一样，被应用于新形式的考察中，于是集体死亡就成了某件有用之事。为了新事物的出现，无数生命必须走向毁灭，这是一个可怕的想法，它脱胎于权力的领域。


  



  人们无法将自己想象成为比自己老很多的人。


  于是，正如有年轻时代的照片存在，那些真正的照片——也应当找到老年时代的虚构照片。


  



  讲究事实的历史学家，他们恰恰失去了历史学科中有趣之处：它的虚构。


  



  赞美振奋精神，后者希望在之后能配得上它。


  



  塞万提斯和莎士比亚这两个同代人：人们对其中之一知道如此之多，而对另一个却一无所知。要是把对他们的所知和未知调换，他们会变成什么呢？


  



  “一个年轻的萨尔瓦多人，比如说，沿着铁路轨道从萨尔瓦多走到美国，因为在他的家乡，他的父母和三个姐妹都在村子广场中心被射杀了。”


  



  我们能否如此严肃地对待一个单个的人，以至于他代表了所有其他人。


  能否让他负担起如此多的爱和无辜呢？


  鲸鱼的声音：听到这些对我们毫无防备的生物的友好叫声，我从根本上感受到了羞愧。我们不仅像对待其他一切生物那样侵占了它们的躯体，也同样私吞了他们互相之间的感情表达，而我们却因无法理解他们而受到惩罚。我放弃继续对他们进行探究。我不再纠缠它们。我对它们的同情中了毒。它们依旧是猎物。


  



  找到你造成的痛苦，你所遭受的不用你插手也会保存自身。


  



  说出动物的名字让他感到安宁。他为它们的名字感到骄傲。“它确实存在。它确实还没有被我们灭绝。”


  



  他转身朝向那将再也不存在的一切。他发现了一个不可磨灭的当下。他用手指指向它，它突然爆发大笑继而四散开来。


  



  悲叹？等待。等待。等到直至尽头。


  耐心的生物，是人。躁狂的生物，是人。消耗着的和耗尽了的生物，是人。


  



  苏醒的智慧。入睡之后，紧随其后，人就以不同的方式思考。漂浮着，重量更轻，透明，忘我，悄悄。


  



  卡莱尔谈他的梦。


  “梦境！我的梦总是不快——无非是困扰——丢失衣服或者类似的事，没什么好事。同样的梦一晚又一晚得重复，延续很长时间。我在梦里跟醒着的时候相比是一个更坏的人——干些卑鄙的勾当，我梦见自己因为一件罪行而被起诉。长久以来我已得出结论，梦境对我来说什么意义也没有。”


  ——威廉·阿林厄姆[42]，《日记》


  



  装得太满了，三卷的生平故事也没有减轻他的负担，此后，他的心中比从前留下了更多过去。过去通过其描述向所有方向生长。同样的事不也适用于历史吗？还是说历史的书写与已构造成型的回忆相比是缩减的？


  



  “人类必须被再次毁灭”，歌德最严厉的一句话，简直可以与奥古斯汀的宿命论相匹敌。当一个人在同一口气中提及拿破仑和莫扎特，这个句子多么轻易地浮现在他的脑海中啊！


  



  确实有动物在其愚蠢这方面与人类相似。但人们无法摆脱这样的感觉，总觉得动物的愚蠢并不是真的，并且无论如何要比我们的更加无辜。


  



  词语的辔头。那会让词语感到轻微的疼痛，即使如此，它们还是为此对它心怀感激。


  



  我们是如何通过不断提及事物的名字来变成它的。卡尔·克劳斯一再向自己说起斯威夫特，年复一年，说了那么久，直到他最终在《人类最后的日子》里变成了他。


  



  我们不应当简单地摆脱偏见。只有通过一项成就、一部作品、一次行动才被允许将自己从一个偏见之中解放出来。


  



  笔记的好处在于，它免除了计算。它太快了，几乎不占用时间，而那个将它们构想出来的头脑甚至不能问自己它们可以用来干什么。


  



  那人身着词语所织成的特殊的奴才制服向我们靠近。他们为我们服务并希望继续如此，但也同时期盼着地位更高的主子。


  



  我看见一匹马的头，在蒙克[43]的一幅画作上，狂野和苦役集于它一身，而现在终于知道，为什么我这么疼痛地爱着马了。


  



  我读到关于小瞪羚在那片绿洲的跳跃，一个人类小孩跳了四米远，就像他的瞪羚一样。在阅读的时候我问自己，并且自此以后不断问自己：这就是我所说的变形的意思吗？


  



  对死亡的Pensée（思考[44]）：


  唯一的可能：它们必须依然是断片。你不能够自己发表它们。你不能编辑它们。你不能将它们联合。


  



  你脑海中与别人挂钩的所有恶事——你从哪儿得到它们的呢？


  



  当有人让他们想起自己过往的性格时，他们是多么自豪啊！


  



  有关自身成功的理论家无聊得要命。他们得证明，成功与之相符。


  然而没什么要更不相符了。


  



  要如何辨别一个人已走到尽头？从咬的动作？从书写的字迹？从大笑的样子？


  



  乌萨马[45]，一位十字军东征时代的阿拉伯骑士，他最严重的损失：那有四千册藏书的图书馆。


  “四千册，充满价值的著作！只要我活着，它们的损失于我就永远是心头的一处创伤”。


  动物们对一头死去了、被剥了皮的狮子的恐惧。


  “我曾见过，一只狮子的头颅是如何被带进我们房子里的一间。猫见到它的时候，它们逃窜出房子、跳下屋顶，即使它们根本没看到狮子。我们杀了一头狮子便将它剥皮，将它的残骸从要塞上往下扔，扔到堡垒底部。然而既没有狗也没有鸟靠近它。乌鸦看到了那肉便向下飞去。一旦靠近它却大叫起来，继而又飞走了！”


  ——乌萨马《举例训诫之书》


  



  “现在几乎每个夜晚，她都在点数她的死者。她总是搞错，她忘记了一些：有一些比其他要死得更透彻。”


  ——儒勒·勒纳尔《日记》


  



  对自己说真相，而只有真相往往并没有什么用。那将自身转化为虚无的真相是恐怖与毁灭。


  



  埃及人的语调是你自己的，独一无二。动物如此神圣就如同文字。判决与天平。肢解的死者得以组装而复活。对死者的哀悼。


  丝毫不指责死者的悼词。


  追忆死者在我们心中可爱之处。为了他而放弃可恨之处。为了死者净化自身。将死者作为最高审级。在他面前什么也无法隐藏。


  将过去用作死者之时间。


  赞颂者的高傲。起初有些怯弱的不确定：是你吗？然后拍拍肩膀，屈尊地赞美，抬高地道别。仿佛他们将你从地面抬高，借此抬高他们自己。


  



  他们指责他将回忆组织得如此井井有条。它应当是摇晃的，他们认为，应当是流散的，应当什么都无法辨识，过去存在的一切，就理应分崩离析。


  



  塞万提斯和他所经验的修辞。他本人就是自己的骑士。他嘲讽的是自己。


  他的顽固：奴隶的顽固，他投身于他的解放。


  人物形象中始终不变、坚定不移的地方在于：堂吉诃德像桑丘·潘萨一样，然而，处在最严格的限制之内的，是他们的财富。这样衡量下来，后来的小说显得那么模糊不清，那么没有约束，那么软弱。


  修辞处于最高水平，而也同时处在角色限制之中。骑士修辞与谚语修辞的对抗。


  饕餮之人与和事佬并非总没有道理。高尚的演说扣人心弦，因为它与饕餮之言论交替出现。


  



  人们因为“转变”这个神秘的词语而多多原谅他。


  



  仍旧挤满意义的所有词语——然而你气馁了！词将自身传递，这还不够吗？


  



  一份笔记必须足够少，否则它就什么也不是。


  



  “这份能量推力以等离子流体的形式离开太阳核向上升腾，并且在那里激起了（正如估算的那样）一种如同激浪般的雷鸣，伴有不可想象的巨响。”


  



  对我来说，没有什么比思维的机制更让人无法忍受。为此我在每个句子之后都切断它的通路。


  



  巨大而有意的储备：歌德。


  无论你在哪里将他的作品翻开，他对你都有意义。这如何可能呢？可以确定的是，只有当歌德不被加工成一种教导时才可能。


  



  动物身上不可企及之处：它们看人的方式。


  



  表面上的正义，人们用它来看待自己的生活。


  要达到真正的正义，人还需得老的多，三五百年。


  



  要把“幸存者”从世界上消灭的百岁老人。


  



  雅各布·布克哈特身上令人惊叹的地方在于他从不对他的境遇加以思考。但那是些什么样的境遇啊！


  



  在急流中讲故事。


  



  怨恨让他更可信。


  



  一位强者，他小心翼翼地幻想着失去力量。


  



  一个始终如一的人，他支持每个国家，对那些共计只有两个人讲其语言的国家也是。


  



  他如同呼吸一般进入他们。他们放任其行。


  



  介词思想家。


  



  人们忘记了许多事，这是真的。而那一切重新生长出来，将“空”的位置填满的事物啊！那便是生活故事的有趣之处。


  



  再次关于帕斯卡。


  他从不激怒别人，也不令人失望。他不是从任何什么地方剽窃来的。他的果断让大门敞开。即使人们不赞同他说的任何一个字，也还是想一次又一次地观看和思考他的话。没有什么发现阻碍着他的道路。在他身上，人们感到信仰与思考势均力敌。


  在《思想录》中，帕斯卡受益于他总是中断。每个人都能将作品进行不同的组合。它们最好是能保持不被组装起来。


  开端即是他的本真之处，帕斯卡的纯粹在每个开头中得以表达。


  “无法联合成一体的多样性是困扰；不依赖多样性的单一是暴政。”


  



  不是图像，不仅仅是图像。一幅图在这里，又在那里。但你忽略了这些图像。沉溺于断言，你没有为图像花时间。


  它们暗淡了吗？沉睡了吗？衰落了吗？


  Ⅸ


  他可以思念别人几乎到那样的程度，就好像他们已不在人世。


  尽管并非如此。


  



  糟糕的并非是什么，而是总被认为成是那样。


  



  他们所有人都复活了，多么神奇！但是他们立马就得受到审判吗！


  



  列奥纳多，他为动物，也为以卑劣行径压迫它们的人类而深受感动。


  他不间断的思考未曾使他堕落。


  “关于我们抽打的驴子。噢！冷漠的天性……然而它们度过一生就是来为压迫者造福。”


  “关于绵羊、奶牛、山羊还有类似的动物，它们之中无数个都被夺走了幼崽，而它们则以最残酷的方式被分尸。”


  



  现在是你的词语疾驰而走的时间。


  不要拉紧它们的缰绳！和他们一起奔跑吧！


  



  他阐释死亡。


  



  据说：“当一个人突然想起他的前世并将它宣之于口，那就确定意味着死亡来临。”


  万一这个人闭口不言呢？


  ——月天[46]


  



  在历史中学习，一个人从它那里什么也学不到。


  



  梦境的力量，他认为，与动物的多种形态相关联。随着动物的消亡，梦境的干涸也近在眼前。


  



  他人虚度我生活的光阴，这件事让我充满厌恶之情。在他们手中会变成另一种生活。然而我就想要保有它真实的样子。


  



  找到一种方法来隐藏某个人的生活，这样一来只有足够聪明且不会扭曲它的人能够看见它。


  



  《吉尔伽美什》绝对不比《圣经》的分量要轻。相对于《圣经》，它的一个优势在于：一位敌对的女神，主人公公然与之对抗。这个女性形象，不管如何看待，都在场。在《圣经》中它以一种简化的形式存在，就是夏娃。


  



  在一份独一无二的狂妄之中有百万人的容身之所，如果它休耕的时间足够长。


  



  他收集所有的观点，为了证明它们的数量是多么微小。


  



  他们在我身上搜寻他们的遗迹。但我是我自己的遗迹。


  



  同情心得是压倒性的，否则它就不是同情。这就是为什么人们需要“怜悯”这个词。


  



  原作者在另外的作者那里变成什么样，是深不可测的。这不仅仅与重复、绚丽的装饰、层叠的阿拉伯式花纹、借来的热情有关——这主要与误解相关，这是如此无解，以至于变得硕果累累。由此出现了非常奇怪而神秘的产物，即出现了比他们的原型还要伟大的作家。


  



  这并非是司汤达独有的坦率，而是任何伪装之中的坦诚。


  



  每当谈及死者，谈到发生在他们身上的事，我就因愤怒而变得毫不留情。


  但他们得是我的死者。对于他人我只是或同情或恐惧地旁观。


  



  知道其间一切的哲学家。


  



  可能他凭着简短就抹杀了一切在句子中值得之事，它们的膨胀与消退，升起与降落，不幸与幸运。可能句子不该被压缩，也不该成为蒸馏物，而应当是不断向外涌现的饱满。这样的话他在写作岁月里扼杀了本该成为乐趣的东西，而他对贫乏苦行的宣扬也是徒劳。


  



  今天我发现了最可怕的故事，那是在一位女士的记忆里，她叫米西亚·塞特[47]。我把它叫作《苍蝇的痛苦》并在此逐字摘录：


  “我年轻的室友之一成了一位捕苍蝇艺术的大师，对这种动物耐心的研究让她能够准确找到位置，用针刺进它们身体，把它们串起来而不让它们死掉。她就这样做成了活苍蝇串成的链子，她的皮肤接触到那些挣扎的脚和颤抖的翅膀时拥有的超凡感受让她沉浸于狂喜中。”


  



  悲伤从四面八方入侵。而它毫不影响你。它影响的是那些被你看到他们生活的人。你无法忍受他们遭受的痛苦。你想避开一切让他们痛苦的事物。那是什么？


  那是你无法承认事物真实样子的结果。你也无法承认，过去已存在的，已经过去了。一切历史对你来说都是虚假的。你怀着颤抖的心来阅读它，你想要将它撤销。人如何撤销历史？通过新的痛苦？


  



  我们不应将伤感变作美德。我们可以体验它，可以将自己是如何体验它的原原本本地保留下来。但是我们不该用它装扮自己。它会让那些好用奖章吹嘘自己的人上瘾。这些人需要越来越多用来展示其伤感的事物，如果没有这样的东西，他便会自行发明，继而这些事物就显得：精美、易碎而腐朽。


  



  你确实能够将句子并排放置，它们能看见对方，如果受到刺激，它们甚至能触摸对方。而更多的就没有了。


  



  当他说“地狱”的时候，就仿佛他已经在那里服刑过，在每个人的满意之下被释放。


  



  既有财富的奴仆和也有声名的奴仆。此两者都并非无辜：他们期待着残渣。


  



  对每个新遇见的人都满怀期望，在这期望之中你还是个孩子。在随即而来的失望中，你又快速地变成暴怒的老翁。


  



  他缺乏离开自身的行动。即使在旅行的时候——他也总是处在自己的近旁。他从没忘记，他就在那里。他为自己拿取的东西都是他应得的，因为他已经拿了。世界为他而存在，其他人都是插画。


  



  知识通过生长改变自己的外形。真正的知识中没有千篇一律。知识中所有原本的跳跃都发生在旁侧，如棋盘上骑士走的步子。


  那些可预测的直线生长毫无意义。具有决定性意义的是弯曲了的尤其是侧面的知识。


  



  在那里，人们每年读两次报纸，继而呕吐、痊愈。


  



  在那里，国家没有首都。人们都栖居于边界。国家空无一人。


  整个边界就是首都。


  



  在那里，死者做梦，并发出如同回声一般的声响。


  



  在那里，人们用一声绝望的叫喊来互相问候，并用欢呼来道别。


  



  在那里，房子空荡荡的立着，每小时都被清扫：为了未来的世代。


  



  在那里，受辱的人永远闭上眼睛，当他一个人的时候又偷偷地睁开。


  



  在那里，人们快速地、偷偷地咬，然后说：“不是我”。


  



  在那里，人们说“你是”，意思是“我可能是”。


  



  在那里，人们认得祖先，却无视同代人。


  



  “停下吧”，有人说着并请来了刽子手。


  



  一个人，为了不变老，就不停地旅行。


  另一个人，出于同样的目的，完完全全保持静止。


  



  上了年纪以后，偏见变得危险起来。我们为它们感到骄傲。我们感激它们，就好像是它们让人活着，它们以最特殊的方式，在很后来还是充满活力，甚至可以说是一种属于偏见的迟到的绽放。我们不再与之斗争，也不再对它反抗。我们将它单独抽出来，用宽容的态度观察它，那是丰富生活的产物、可靠的贵重之物、用之不竭的剩余物。如果某个人用它来责骂我们，说：“但那确实就是偏见！”——我们兴高采烈地赞同着。要是它们变得更多就好了！要是一路上没有丢失掉一部分就好了！有偏见的人就能拥有并感受到自己的分量。还不曾拥有任何偏见的年轻人，对于他来说，那只是风中的谷糠。有偏见的人下定决心，不会放弃自己身上能令他人生气的哪怕最微小的部分。


  



  所有未被忘记的面孔。多年以来也没有新的加入。进入我生命中的人都要从那一堆脸中拾起一张，我帮着他做这件事。他不是他自己，他就像那堆脸中的任意一个。


  



  多么可笑！一个人想要被爱，而他是了解自己的。


  



  蚂蚁花费大部分的时间无所事事。一场革命存在于我们对蚂蚁的想象中。


  



  没有哪个梦境像对它的阐释一般无意义。


  



  古代遗留下的庞大遗产中，变化是最具活力的。


  它们产生的效果仍然是无穷无尽，并且永不会耗尽。


  早早对它们有所了解的人，也永不会迷失——即使时至今日。这是奇迹中唯一一个还值得相信的。


  



  毕希纳的开启事物之风，在每个句子中。我只能在他那里看到这阵风。这不是呼吸，而是风，或者说是风代替了呼吸。人们不会想起它，它只是吹着，载着一个人所有的懦弱与高傲。


  一种与之相当的风存在于《圣经》中，但是那风更沉重，不花力气是无法逃开的，人们就需煞费苦心来获得自由。但毕希纳的风就是自由，对每个人来说都是。


  



  为人类感到羞耻的人多多谈论动物。


  



  他整理瞬间，直到它们消失。


  



  S. 首先带着恐吓来了，他立刻用为他人预备的那最可怕的事物来进行威胁。希特勒开始时将恐吓藏起来，然后逐渐揭露。这样的加剧他总为自己保留着。


  S. 的主要武器之一是美国人（和英国人）所展现的对生命的尊重。与之相反的是他在自己这边用轻率的态度对待人的生命。夺回法奥以53000名牺牲者为代价，比十年越南战争死去的美国人还要多。


  从未对尸体堆进行过如此赤裸裸的计算。S. 是亚述人，他也没有忘记，蒙古人是如何成为巴格达之主的。历史永不停止。它在统治者身上是最有效的，他们在它身上发现了榜样，受到了鼓舞。


  



  世界陷入了狂乱的运动中。从战争和革命中人们可以看出这样的加速。而现在是一种自在的运动，处在战争之前或与之毫无关系，并且改革也变得意义繁多。


  那是群众的运动，它处在一种尚未有人看清的新动力中；因此它难以理解，且有多变的预兆。


  人们乐于接受这些运动，因为它们缓解了僵化。只有一个极度枯燥的人，才会不欢迎它们。但是这些运动会带来什么结果，没人能说得出。不可否认的一件事就是：历史进程不可预见。历史总是开放的。没人能根据它的意义行动，因为没人了解这个意义。也可能这意义并不存在。这将意味着，历史因其开放性总是可以被影响的，也就是说，它掌控在我们手中。也许我们双手还太弱而无法在历史中办成任何事。但因为我们还不是确切地知道这一点，我们就应当做出尝试。


  



  在充满内容的精神中，偏见有一项不同的功能：等候的堤坝。


  



  现在他们一同起身，没有指责他，而是惊奇地看着他。


  看看我，就是我。认得我，这样我也认得你们。告诉我，你们过去在哪儿。你们有没有长时间地睡着？我看护了你们，你们一根头发没有掉。你们在那里。你们在那里。你们在那里。


  你们沿着不同的道路而来。我盼望着你们，每个夜晚我都为坚持着盼望你们而入睡，却夜复一夜地失望跛行。


  我看到你们了，终于，我等待着一个词。那应当是最美的，所有语言中最美的词，因为是你们送交给我的，一种新的语言从它之中发源。


  我等待了如此之久，可以称之为渴望吗？不，那不止如此。因为这份等待保护你们免于一切改变。


  



  最终，他失去了名字。他还没有察觉，它们就消解在了他的名字之中。他再也感觉不到它们的边界，当他倾听它们的时候，也不知道那就是它们。他再也没法注意到，它们有多么怨恨他。他忘记了，什么是仇恨。没人感到饥饿。所有街道上都是饱腹的人。他邀请过路人来自己家，他们则更偏爱误入歧途。影子与人分开行走。


  



  他需要比自己伟大的人，为了吹嘘他们。


  



  当他释放了最后一个人质，他倒下并放弃了灵魂。——由人质组成的世界统治。


  



  我属于最有争议的那伙人，这当然是正确的。但是只出于这个原因。


  否则我就属于每个长着脸的人。


  



  他一次又一次地重复，他又重复了一千次，即使这生活比原来还要更可耻，他也不会放弃。


  这让人困扰并依旧高深莫测。


  如果人类所拥有的这份聪明才智非得意味着什么的话，那必然的是，它否认自己感悟到的一切。


  



  他不养动物，而是豢养它们的形式。这些形式不会被谋杀。


  



  哪个诗人不曾与他的苍蝇说过话呢？


  有谁是我凭他的苍蝇而认不出来的呢？


  谁又没有养过一只会为他飞快爬行的苍蝇呢？


  



  他在很老的年纪依然绽放，讲述着一个接一个骗人的故事。他追逐着所有愿意倾听他的人。甚至在他睡着的时候人们还逼迫着他，于是他继续往下说。只要他说话，他就无法死去。他变得像最老的人一样老，甚至比他们更老。一场真实的谎言风暴从他那里爆发，几乎是全新的，但凡如此看待他人都不会绝望，而是充满信心地指望着两百年、三百年。


  



  所有事都让他兴奋：一封信，一场谈话。所有外在的事都让他陷入不安。当别人诱使他说话的时候，他会变得最为焦躁。继而他爆发，然后注意到，自己是如何充满着尚未消耗的力量生活的。他过的生活是虚假的。他必须保持最高程度的活力并且准许那不断被要求着的活力的加剧。但是他说不，向左向右都不，他为自己的节欲而骄傲，并高声为尊严啼叫。


  我们必须坚持下去，即使与我们完全不同的他人也在坚持，我们得知道这一点，但不许与完全不同的他人相似。我们需同他们平等，即使他们将保持与我们不同。


  多么艰难，说不出的艰难！


  



  每当他的好奇心减弱，他就再次阅读一位希腊人。这样一来他就想再次知晓一切。


  



  也许他一无所知，但是有一样他确实知道：“再也不在”是什么意思。


  



  帕斯卡的伟大之处在于他的自我约束。没有比他口才更好的人了。他总是喜欢插话，于是这些文字读起来就好像正是刚刚才完成的，也正是由他自己打断的。所有长的短的句子、所有这一个个的句子都像是今天写下的。


  



  礼节性的规定会对那些被认为是写下的最佳作品进行逐句的审阅，然后将其驳倒吗？不，因为这样一来我们就会变成那群人中的一个，他们活着的一半时间都在粗暴地争取什么，另一半时间则在粗暴地争取它的对立面。


  人不该反驳自己。唯一的礼节在于：保持沉默。


  



  你是否真的认为，一场时长八年的战争什么也没有留下吗？


  S. 就是这份遗产。


  



  如果我还要走向某个伟大的事物，伟大得以至于它得存留自己；如果我还会得知，我是允许如此称呼它的，那么我将什么也不会留下，我会知道，平静地知道，我就是为了接近伟大而生。


  那么我也就不会为“伟大”这个词而羞愧，因为在此不被允许之事是我毕生都在追求的。


  



  拥有其语言旗帜的国家，它们是这样快乐地互相拍打着对方！


  



  一个还从来没有独处过的人遇到了一个总是独处的人。


  



  所有拥有金钱的迷失之人。买，买，买，直到他们窒息。


  所有幸福的人，还能够期盼着买不到的东西。


  



  巴别尔1929年的日记。我们从里面知道，他在布琼尼[48]的骑兵军中遇到的犹太人并不把他当作犹太人。


  作为故事来源的那些日记本里记录了许多事，那是战争期间他在哥萨克人那里度过的荒凉而充实的生活。故事显得更为丰富而直接。只有记忆才能给予直接体验。


  巴别尔于1939年被捕，到1940年在卢比扬卡被枪毙。


  六十多年前我第一次读他。对我来说，他的威望没有因我在那之后读其他任何东西而有丝毫的减少。


  在所有近代俄罗斯作家中，他离我是最近的。从现在看来，我记忆中他对果戈理深沉的尊重和他对莫泊桑的崇拜并没有欺骗我。他几乎没有对我说起关于陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的事。


  



  在巴别尔那里，看到的即是他的世界，正如它产生时的样子。


  在他那里，听到的是犹太人。他故事的特性就是，他把看到的穿插进听到的里面的那种方式。


  他躲藏犹太人的方式，他对他们的归属感并不亚于高尔基之于俄罗斯人，莫泊桑之于法国人。毕竟，他为每个犹太人都提供了一个犹太母亲——一种联系，因为它，他对于他们来说变得完全不可理解。


  没有什么比战争对于巴别尔的本质来说更加陌生。正由于这个原因他让自己遭受战争。哥萨克人眼中残暴的快乐，对于他来说不过是折磨。但是他必须仔细地看，对他来说折磨不是一句空话。


  在日记里，“看”这件事有时还是太过真诚，但在故事中则从不如此。


  巴别尔受到迫害的感觉因大屠杀而早早到来。通过参加改革，他试图将自己从这种感觉中解放出来。他置身于战争之中，而这战争恰恰使他离大屠杀更近了。他在故事中所写，激起了领导战争之人的敌意。由此他在革命刽子手下的灭亡便开始了。从《骑兵军》[49]的出现，直到他死亡，他都在为生命奋斗。他同那帮迫害他的凶手亲近，与他们的首领打交道。他知道，等在前面的是什么。他也知道，这些事的来临也将于自己的写作有关。于是他的写作变得举步维艰，他尝试着用假托和仿造的书写来进行掩盖。那些必定存在于他生活中的恐惧是不可想象的。他将一切都看得一清二楚。即使在监狱中他也努力写下手稿。这些稿件就是危险的原本之文。如果他不曾写作便有可能活下来。


  



  你什么也没有预见。你感到愉快，因为笼罩在地球上空的巨大危险被阻挡了。你却没有将阻挡危险的后果考虑到底，因为你不过是想保持快乐。


  但是有任何人曾预见到什么了吗？每次预见都将成为不可能，而我们只能盲目制定计划，难道或许并非如此？


  



  就好像是任何从你脑中闪现的想法都不再有什么约束力。可以说这仅仅发生在你身上。


  过去，所有思想都有一个敞开的结尾，它毫不保留地去寻找其他的思想。可以说，这就是思想的希望。我越是下定决心终止一个想法，那它就保留越多的希望。在每次这样的接触中，悄悄地，它扩展自身。思想是如何在人与人之间生长的，这一点必须得到描述。


  今天，思想的终止只是徒劳。它失去了对其他想法以及在其他想法中冒险的兴趣。这也许是系统性思想家的一种常态。对于我来说长年无趣的事，在他们看来却是他们的思维正统。


  



  他与“痛苦”这个词结盟，并在中文搜索它。


  



  破坏语言的人——我能对他们做什么呢？


  在他们的刀刃之下，神话还剩下些什么呢？


  



  托尔斯泰老年时关于性的粗略观点：他的力量。他能够与自身作斗争的同时不变成一个空谈家。


  一个同自己斗争的人，必须要有什么来与之斗争。托尔斯泰的恶在于他的贪婪，这也是他的妻子向他报复的原因。两人都想为此惩罚自己：她为了她所屈服的强奸；他则是为了迫使他如此做的贪婪。


  



  无法被劝离死亡的人最有宗教信仰。


  



  在千年的庙宇间，可笑的奔跑者。他想把这一切都当成留给自己的纪念。金字塔的图景——他的墓碑。


  



  人在年少时做的梦如今已所剩无几。但是这少许竟有如此重的分量！


  



  这最后的对峙，日子的流逝——现在还只剩下十天——将过去一年的快乐都摧毁了。我开始为这种快乐感到羞耻，就像为孩子气的希望感到羞耻一样。


  月亮在我眼中碎裂成了三块。


  



  死亡作为权力的手段是不能突然停止的。但是可以想象出一个通向此处的过程。一年前人们还能想着自己已经走上这条路了。但是这年，这个美好的一年已经结束了，我们又回到了过去所在的地方。


  



  所有徒劳的感受，正如屠宰之前动物的感受。


  



  当权者根据喜好处置敌人，这次是这样，那次是那样。也许最后还是决定，S. 必须得走。他带走什么呢？他又在哪里度过他余下的日子？我们可以预见，一百岁的他将手拂过小伙子头的样子。


  他模范式的家庭生活。这个人能忍受上百万人死亡，因为他坚信毒气屠杀。


  



  这个愿望要停留，以一种簿记的形式。


  要是一个人的生活什么也没留下，完全没有，这会不会更正确呢？要是死亡意味着某个人的形象在所有拥有它的人们那里消失呢？对后者来说，这是否更周到？也许因为也许我们所留下的一切就是对他们的一种要求，那是他们必须负担之事。也许人不自由，是因为在他心中还留着太多死去的人，而这么多的死者都拒绝消失。


  



  遗忘的渴求——无法消解？


  



  有一些死者是人们永不怀念的。他们之中有非常可爱的人。


  



  幽默之辔头。——他对别人劝告了如此之久，以至于他们欺骗他以占他的便宜。于是他就鄙视他们。


  



  他拥有的尊严比他能承受的要多。一旦抛弃它们，他便卑躬屈膝。


  



  他想要被寻找，以便更好地隐藏自己。


  



  他最狂野的热情：感激之心。令人惊奇的是，这并没有像赌博的热情那样使他变得破碎不堪。


  



  他用老的名人来使新人的名气扩大。他以新的名人来认可老的名人。他做的交换生意。


  



  某人一幅画也不认得。他的生活中没有画。他从来都不知道还有画的存在。


  第一幅画。


  



  起初我是在神话中找到自己的。只要有什么如同呼吸一般自然地进入我体内，我就称之为神话。在它对我封锁的时候，我就以别的方式称呼它。然后我就把它放在一边，并期待着它的天真的回归。神话从来都不是迷惘，即使它是最可怕的——神话有其方向和力量，当然还有意义，而意义只是无法直接映入眼帘。


  



  找到一个不同的过往，那里有你还从未想到过的人。


  那三本书的过去让你动弹不得。它们太过真实。


  



  他们叫我如此不安，那些高尚的抛弃生活的人，我多么费力地去对抗他们，去否认他们确确实实体验到的。


  如今我带着温情地想起他们，如果他们还在那儿，我还会劝说他们吗？


  应当有一个人回到我身边，只要有唯一的一个我便放弃。


  但只要没有人回来，我就保持不变。


  



  他们从《圣经》里径直向他跑去。


  本真的精神生活在于再次阅读。


  



  人们所获悉的众多命运组成了自己遗失的命运。


  



  人们花了许多时间向生活施以援手。这也许是失去的时间。但是它也不想成为别的样子。轻松当然是幸福的。而我却向沉重鞠躬。


  



  他仅仅还由少量的词语组成，是那些他常常重复的词语。


  



  难道仅限于与一个人真正相关的事吗？


  人必须追问那些与他毫不相关的事，这一点正构成了人的苦难与光荣。


  



  当他说，除了改变他什么都不相信，那便意味着，他正练习着溜走，即使清楚地知道，他不能从死亡手下溜走，但是其他人，有朝一日是其他人。
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  1954—1956


  每个人都在自己体内无穷无尽地打着瞌睡；我们无法将其唤醒，只是白费力气。因为，如果整个人回荡着一声又一声的回响而没一个能变成真正的声音，那是很可怕的。


  



  他完全由漂亮动物构成的时候，我还认得他。现在他长成了木贼[1]。


  



  他因自己曾有父亲而每日备受称赞。


  



  对你说话吧，说吧，也许是她来应答而非你自己。


  



  他在后代和祖先之间犹豫不决地来回摇摆。谁更可靠？谁给予得更多呢？


  



  空洞的宗教：在它们背后你感受不到任何畏惧。


  



  我确实曾在那儿，但是有些日子，我在书本之中成功地越过那里而继续阅读我自己，继而我变得非常绝望。


  


她不吝啬，只是受不了有人为别人花钱。




第二次的遇见总是破坏第一印象。是否只该有第一次的遇见存在？




他定居在我的国度，但他无法忍受在我们窗前出现同一个太阳，于是他爬进地里藏了起来。




“我不相信清晰的概念，正如不信模糊的概念；可以让这两者把我们带到光明的背后。”

—哈曼[2]




旅行，而不让自己对人的感知力变得迟钝。




从F. 身上散发出的石化效果表明了他天性中的真诚。他认为的自己假装出来的样子就是他。在他的手下、他的言语下、他的呼吸下、他的目光下，一切事物都变成石头。他不需要人类，他希望人类灭亡；他也根本不需要后代。因为一切又变回石头，那就是他。

他唯一的崇拜：硬度。




她愿自己有一张雅各梯[3]，目的是能在天堂里数钱。




坟墓中的歌唱者。“你的儿子活着，在他体内有个女人——她唱着歌。我们去看他的坟墓，去听她的歌唱；在他体内有个女人，她唱着歌。”

——现代希腊语




她担忧着我的损失，因为她自己也即将面对。她借助我的损失为她自己的做准备。她相信，她的损失和我的损失在之后能找到对方。




他学啊学啊而什么也没忘记，真是最蠢的人。




他必须经常探出身子，“高处之物”让他不得安宁。




有时他沉醉于自己偷偷积攒起来的想法中，于是他的幸福便是双重的，因为他将这些想法隐藏得那么好。




香气围绕着我们不认识的人。




他把所有的笑都解释为嘲笑。




他最为想念的是那些令他觉得最难以忍受的人。




精神的迅速——关于精神，我们说的所有其他事都是为了掩盖它的不在场所编造的借口。人为了这些迅速的瞬间而活，它们正如自流水从惰性的沙漠里流出，而单单为了这些瞬间，我们迟钝而荒凉地活着。




人们讲述关于死者和漫游的奇异事。据说，如果人们在漫游途中继续向前走，就会在——可能是伊费，或者也可能是达荷美和埃维[4]——集市上遇到这样一些人，他们在家乡死去，为了不被人认出来而退居此地。如果他们看到从故乡来的熟人，就飞速地缩到一旁，确保别人不会再看到他们。

—弗罗贝纽斯[5]《亚特兰蒂斯》（约鲁巴语）




对声音的相思病。




他用惊叹词描绘事物，他就是如此自然。

只要在可见的视野中出现了成功的可能性，他就试着偷偷溜走。

他对于成功的不信任变得如此巨大，以至于他只是想着要它，而非真的拥有它。




在那儿，他们将双脚互相调换，噢！他们能以如此不同的样子行走！




对熟悉的活着的人，我们总是有所指摘，而对死去的人却心怀感激，因为他们并不阻止我们的回忆。




“那些人在点数日子的序列时没有把明天算进去，这便是他们特别的美德。”




在那里，每个人在对别人说话的时候都看见自己，就好像他们失明了而只能看见自身的形象。因而他们对所有人都非常礼貌，让人舒适到了极点。确实，他们生活在一种对所有人的热情中，这种热情只有通过其多次重复带来的相似性才能稍微减弱一点儿。如果人们知道他们是如何在每个人身上都看见自己的，那观察他们如何对着每个人鞠躬便成为一件吸引人的事。




“一个普韦布洛[6]女人在用黏土做一个罐子时，不停地用自己的声音模仿烧制好的器皿发出的声响，目的是保护她的作品不会失败也不在烧制时爆裂。”




我想要将一切都包含在我体内，与此同时还完全保持单纯。这是很难的。因为我不想消解多样，正如我也希望自己单纯。

神秘主义者的想法与我相反；在我看来他们为了快乐牺牲了太多。




我喜欢告诉别人他们真正的样子。我们能为他们注入一份对其自身的信念，这让我感到自豪。我向他们展示了他们为自身做出的努力。但我只有在将自己也投入其中的时候才能成功。我的努力造就了他们自己的努力。




今天我深入阅读了马基雅维利[7]。这是他第一次真正吸引我。我带着寒意和一点儿苦涩去读他。我突然想到，他研究权力同我研究群众所用的是同一种方式。他不带成见地去把握对象；他的想法来源于他个人对掌权者的体会以及他阅读的文本。这对我来说同样“mutantis mutandis（准用）”[8]。我正如我们这个时代的每个人，已经历过最不同种类的大众，并且在无尽的文献中试图获得对遥远过往的大众的想象。我得读得比他更多，他的过去是古代，主要是罗马，我的过去则是我们几乎一无所知的一切。但我相信我们以相似的方式阅读：注意力涣散却又精神集中，同时感知着周围一切的相关现象。就群众方面来说，我已失去了从前的偏见，它们对我来说既不好也不坏，而是就在那儿，并且直到现在我们还活在对它们的无视中，这种无视是我无法忍受的。要是我对权力不感兴趣的话，就能与马基雅维利建立一种更纯粹的关系；在此，我的道路和他的就以一种亲密而纠结的方式交错起来。对我来说，权力一如既往是绝对的恶，我只能这样来理解它。有时在阅读马基雅维利的时候，我对权力的敌意逐渐消歇。但那只是一场轻度小憩，我乐于从中醒来。

我笔下的掌权者并非是我在宽敞的大路上找到的。此类名字越常被提起，我就感到越难以靠近它。我对身后之名表示怀疑，它基于久远过往的行为，我最怀疑的还是成功。对于以文本形式呈现的伟人作品，我能同其他任何人一样对它们进行检阅。但是何种检阅能让过去的行为离得更近呢？只能检阅他人对于这些行为的看法。我并没忽略这些，也不会向它们展现崇拜或信仰。

1957—1959

最重要的是，我们把自己和谁搞混了。




如果我们很经常见到一个人，他就变得如此平凡，仿佛是他故意报复我们对他有过高的想象。




随着时间推移，信仰发生了晃动。




对有些人来说，追求真相就像收集甲虫。他们的甲虫看起来都一样：灰色且可疑。




大多数的人，他说，都是一种古老而他们自己所不熟悉的不幸的奴隶。




有人想让他为了钱来给事物下定义，但他甚至连下定义也不是免费的。




这种对所见过的一切事物的温情，这种对正看到的如此多事物的反感。




恺撒让我感到不安：行动的可怕。它预先设定了人无法反抗杀戮。

但我经历得更少，因为我只是旁观，或者说只是经历得不同？我并没有提防他人而避开他人。我在很大程度上和他人为伍，但往往只是如此而已，于是便没必要杀死他们。人们也许会将它称作一种教士般的态度。我却觉得它是人性的。但如果我们期待别人这么做，那这态度便是错误的。一个人必须要有力量去看清楚它是什么样。如果我挪开双眼，我的胆怯便开始发作。为此我为自己阅读双眼，为此我为自己受伤地倾听耳朵。

但是一个不杀戮的人能办成什么事？只有唯一的一种力量比杀戮的力量更强：复活死去的人。我强烈地渴望这种力量。为了得到它我愿献出我的一切，包括我自己的生命。但是我没有这力量，如此便什么也没有。

赦免了许多人的恺撒也同样知晓这种力量。他对小加图[9]的自杀是如此愤怒！

今天我在阅读普鲁塔克笔下的恺撒时突然感到一种真正的杀戮的乐趣。当反叛者带着匕首冲向他，当一个又一个的人刺中他，当他“像一头野兽一般”躲开刺杀时，我陷入了一种愉悦的激动之中。我并没有感到自己对他有任何同情的迹象。这头极度聪敏的野兽所表现出来的毫无准备也无法让我对他产生慈悲之心。通过这样的盲目，他向所有因他而盲目而沦陷的人偿还了一小部分的罪责。




谁能足够频繁地逃过看起来迫在眉睫的死亡，他就称得上“伟大”。而他是如何度过危险的，就是他的事了。




永无止境的小册子，他是多么害怕它们！如今它们已累积了上百本，每一页都写得满满当当，他一本都不会再打开！这个“多”与“无”的写作者，他到底有什么重要的东西不向任何人诉说呢！




与秩序有关的事，最好向中国人学习。




魔咒读得太少。昨天晚上，一本印度人的古老魔法书《阿闼婆吠陀》[10]吸引住了我。里面记载着怪异的事物。人类的愿望在这里比在其他任何地方都要更不加掩饰地被表达出来。这是一个完全自然力的世界，要是有谁想知道一些关于人类真实的事，那这人就必须在神话以外还要阅读魔咒，赤裸的魔咒。




对忘记了的神灵的爱，就好像他们是因为一种内在的崇高而隐退的。




我佩服这些极为宽阔的人群，他们经过了几世纪变得越来越宽广却不让步。可怕的是那些不让步的狭窄之人。




一个墓地的蠢蛋，到任何其他地方他就感到害怕。




一个没有赠礼的世界。




我相信，是神话的靠近唤醒了我内心的不适。我淹没在其中，独自一人，它们所有的力量都与我对抗。想要熟悉它们所有，是多么大胆的想法啊！我，这么渺小，孤身一人而及知命之年，我什么都不是！




我被阿兰达人[11]的祖先石迷住了。

赤裸的老年男子蹲坐在地上，围着祖先石，即丘灵加。他们以最深程度的庄重去观察它们，他们将其中的一些石头握在手里哭泣。




和一位老年阿兰达人相比，我是多么可怜啊！他随时随刻都拥有着所有的神话与传说，它们呈现出清晰的形态，并且这些神话传说所诉说的，与他所领会的意义别无二致。要是将其同我们知识中的无约束力做比较、和浅陋的胡乱阐释以及永恒空洞的类比做比较呢！对一个人来说什么还是重要的，什么还是足够恒定的呢？人在这个世界里往左转往右转，一切都是同样的庞大，同样的狭小，导致了一种独一无二的无度，那使人感到困惑。

那个老阿兰达人死了，每个老阿兰达人。只有书中还有他的存在。这些书是我的丘灵加和祖先石。




人类最让我反感的，是他们的计划。

在这里，人们也和其他所有地方一样生活在压力之下，然而他们没有那么大声地叫喊，而是问候。




如果人们此先就已知道了一切，那这属于证明的贫乏生活还有什么用呢？




每种招徕之中总有一些令人反感的事，只有纯粹的钦佩才是真实的。




我完全没法说，自己对“我是否存在”这件事有多么置若罔闻。我想找到我自己预感到的事，这就是所有。




将所有伟大的想法再次说出，而不知道它们已经被说过了，这很重要。




要是有谁知道了有关另一个人的真相，那么他就毁掉了这个人，除非他保持沉默。但要对我们自己经常见到的人保持沉默，是一件难事。我们得告诉他们一些对他们有帮助而不能使他们改变的事。我们帮助他们的时间如此之长，直到他们对自己产生了错误的印象，而我们对这种印象是有责任的。我们每时每刻都在审视这印象有多么错误，而我们必须不断地保护这样的审视不让他们知晓。如此长时间地保护他们远离自身也还是不够的，他们会一直需要这份保护。于是我们就得说谎，而说谎的方式就让生活变得无法忍受：不断编造虚假和不良的谎话。




她走了，仿佛是她第一次被允许那样做。




现在，因为我将自己完全推入了我的“领域”，并且越来越深地往里探究，有时我问自己：我也是个专家吗？而有多少事物我永远搁置在一旁，自己永不会再对它产生兴趣？或者说是不是对宗教和神话充满热情的人永远不能真正地成为一位专家？是否神话包含了一切，正如我总喜欢说的，或者是否真的还有什么，是超然于神话的存在？——是否存在一种新的神话，一种完全没有听到过的，而我的存在就是为了找寻它？或者我将以可怜和困苦告终，同所有神话仅有的库存一起？

这个问题的答案我不愿知道。




八个太阳的热度：“在遥远的史前时代，太阳有七个儿子，每个都同样炙热，从大地上空向下燃烧，热得像它们自己一样。”

——巴塔克语[12]




“永无法再看见”——这是否属于“美”的一种特征呢？察觉到“美”时的突然与安静：我们想要完全而不受干扰地观看它，永远。当我们再次见到它的时候，它永远不再相同——除非，我们没有将它完全看清。

完全看清之美只存在于它自身，它脱离了自己的真实性。在我们领会它的过程中，看见了的美就变成把握住的美，就好像我们小心翼翼地将它拿在手里，也只有如此我们才完全得到了它。单单凭借着“突然”，我们是无法拥有它的，无论对一个人来说有多么突然。

确实如此：必须有什么突然开始，但是如果没有片刻的安静紧随其后，它便立马瓦解而消失。突然与安静互相穿插着，我们才会感到事物是美的：眼睛的闪电与双手不知不觉的耐心。

被“美”包围着的人生活在美的坟墓之中。一想到法老的灵魂我就感到痛心，那灵魂再也感觉不到那些环绕在它们身边的事物：现在那些本该对它们来说有用的一切都不美了，而对那些打开墓穴的人来说却是美的。




一只尖叫着的和一只跳跃着的蜗牛：

“巨型西非蜗牛拥有尖叫的能力。这件事在当地土著间众所周知：当我把其中一只这样的蜗牛拿在手上，然后它们开始尖叫时，我吓了一跳，这把他们逗乐了。人们认为，这样的声响是这个生物通过刮擦自己的壳发出来的。这声音响得足够让一个人在第一次听到的时候着实吓一跳。




另一只小型陆生蜗牛能够跳三到四英尺那么高。”

——珀西·阿莫里·塔尔博特[13]《在灌木丛的阴影下》




全知者在他越来越宽广的无知王国中迷失了方向。我在新知识上获得的一切，都通过对一个单个的具体现象的观察而径直走向我；并不是通过比较；也不是通过将上百份关于同一现象的文件进行排列。没有人以数据统计的方式进行思考；如果所涉及的是深刻的问题，所有数据统计的方法就毫无意义。我必须继续心怀着勇气去拣选那些对我来说重要而独特之事。我必须冒着被各个领域的各个专家说成无知者的风险。全知，这个我从小便开始追求的徒劳愿望，是我必须克服的。




我的图书馆由上千册我打算读的书组成，它的增长速度是我所能阅读的十倍之快。我试图将它扩大成一种宇宙，在这里我可以找到一切。但是这宇宙以一种引人晕眩的速度增长着。它永不打算停歇，并且我在自己体内也感觉到了它的增长。每册我新引进的书，都会引发一场小型的世界灾难，而在这册书看起来可以入编而暂时消失的时候，这场灾难才会平息。




“如果一个人是贾玛（曼迪卡族[14]的预言家），那么他就不再知晓过去之事和将来之事的分别了。”

——先知式的定义




在他的精神中，还能看到狂热者的全部伤疤。




我们对自己说了很多事，是为了能将它们忘记。但是有时我们把它们说得太好了。




一个不知道自己在呼吸的人。




他爱她，他对其他任何人都无法如此小心翼翼。




有时在这片可怕的沙漠里会落下一个名字，于是每粒沙子都绽放花朵。




为什么你总是想解释呢？为什么你总追问事物背后是什么呢？又是背后，而永远都只是背后？

一场浮于表面的生活会是什么样的呢？会幸福吗？它会仅仅因此就受到轻视吗？也许在表面上要多得多——也许不在表面上的一切都是虚假的。也许你生活在一种不断变幻的错乱中，这错乱不像神灵的一样美好，却与哲学家的一样空洞。

可能对你来说将词语挨个排列好（因为那必须是词语）会更好，但你总在找寻一种意义，就好像你所创造的能给予世界它所没有的意义。




他如同收集蝴蝶一样收集他的诗人，而他们在他手底下变成了一只独一无二的毛虫。




这个人如此优秀，以至于他忘记了自己的名字。




充满恐惧的天使在眼中：“太多了，你看见的太多了。”不，远远不够。




“One heart told me this, one heart told me that.（一颗心告诉我这个，另一颗心告诉我那个。）”

——卢旺达谚语




我们丝毫没有忘记，并且我们对它忘记得越来越少。




你想要有这么个人，可以对他重新诉说所有你爱过的人，你想要赞颂他们的美名。美名的赞颂这件事是美好而不可抗拒的。写赞美诗的诗人何其幸福。




为什么我们必须要突然拥有那些我们根本不想要的东西？就好像我们必须去适应自己什么都想要。




那些为了不再做自己而什么都做的人，他们的故事。他们变成了敌人的样子。




说话，疯狂地说话，继而一切都成真了——词语的前瞻。




真的，我想了解一切人们相信的事。然而我想认识它们，是因为它们值得相信，而并不在于其虚弱的形式。

我对概念性的东西不太感兴趣，以至于54年来我既没有对亚里士多德也没有对黑格尔进行认真阅读。并不仅仅因为它们对于我来说无关紧要，我还不信任它们。我无法忍受的是，世界在真正为人熟知之前，对他们来说已经是可理解的了。他们的思想越严密或者说越连贯，他们能够对世界造成的扭曲就越大。我想要用全新的方式去进行真正的观察和思考。这其中并非像人们猜想的那样，有那么多的狂妄自负，而是一种逐渐增强的信念——相信人类无法根除的热情以及他的生生不息。




萨阿贡——繁琐智慧的一个名字。




傻瓜的金句，只要它们没有被重复。




“如果没有完美的自由法则，人类就完全没有模仿的能力，而所有的教育与知识接受都基于此：因为人是所有动物中最伟大的模仿者。”

——哈曼




你觉得你拥有一切，她觉得她一无所有，你们生活在一起。你们是如何生活的？




显然，憎恶的对象虽然会更换，但是不会换得太快也不会太频繁。憎恶需要时间去吸引一切；这并不难理解。但是憎恶中这样不可思议的转变是怎么来的呢？为什么今天是这个人，到明年又是那个呢？不可否认的是，憎恶最适合放在熟知的人身上。我们将他们从习惯织成的网中移除，去孤立他们。他们的威胁性是我们自己给自己的。重要的不是他们真的构成了威胁。我们把自己过去没有忘记的威胁借给他们。他们靠这样的威胁生长——但是之后我们突然就放他们走。这个瞬间应当得到理解：什么时候，为什么我们要让他们走？我们把他们的威胁当成自己的了吗？我们是否揭露了它们，并在那背后找到了自身呢？

然而，为了让这一切可以发生，首先得让他们在我们面前表演一支独特的舞蹈。

1960

他慢慢地将沉重的石头举高，每说一句话就举得更高一点儿，并且没有什么能帮他解脱，除了他自己的话。




虚伪的噪音。




我的上帝由眼睛构成，而所有眼睛都闭着。




一切他不知道的都可能是美好的。他所知道的事则覆盖着深色的熔岩。




我对写完的书有什么样的感觉呢？它读起来挺好的，也许会越来越好。我对它并无不满。让我感到惊恐而震撼的是自己花在它上面的时间。要是它是其他五本或六本中之一，那我该多为它骄傲啊！花半生的时间也太少。

我想到了美妙的“chartreuse（查特酒）”[15]——在百年间，我能哪怕仅让一个人感到愉悦吗？

我相信，我不会像爱司汤达一样爱任何人，他是我唯一嫉妒的人。我如果不是我的话，也许便能与他相像。这是我第一次衡量另一种身世对自己的意义，仅仅是出于对司汤达的爱。

这到底意味着什么呢？这意味着，我想脱离自己作品的皮肉，我已将自己的想法在心中保留了太长的时间，而现在它们成为了我的骨骼。于是我成了神圣之物丘灵加或者澳大利亚风景中的一块岩石。而现在我还活着，并且我炽热的愿望就是改变自己。




变得不可理解，哪怕是对你自己，结巴。




在我崭新的存在里，我想变得更温柔，但同时更少得受到悲悯之心的掌控。因为在这样特殊的天性组合中，正如它在过往年间愈加清楚地描绘的那样，一切都会变成毫无结果的浪费。我对遇到的每个人身上的特别之处都充满热情，并且我花费了一切可想到的努力，将他身上的虚无层层剥离而显露出其特别之处。我是如此严肃地对待这件事，以至于这些人落在了我的手里。他们的无力将我填满，而我也充满了对他们的怜悯之情，并且我没有因为他们的缘故而对他们严苛，取而代之的是我总在不断向他们让步而最终被他们消耗殆尽。于是便以我把他们描绘成纯粹而发光的形象开始，而以他们的狂妄和我的消瘦终结。




我对时间的不懈拒绝现在来报复我了。时间的流逝对我来说从不存在。我从未把它看作那些会干枯的河流。它取之不尽地围绕着我，像一片海洋。我在其中朝各个方向来来去去地漂流，并且，我感到自己还能永远这么继续飘荡下去，这很自然。我的时间永远不会走向终点。我为自己打算的一切都是为了永恒，而这永恒永远可以为我所有，哪怕是为了最小的事业。

我曾在寻找所有古老的神灵，并且希望他们在我体内和解。我用全体民众填满了自己的精神：这便是我如何为祖先的狂妄付出代价。我并不在历史之中搜寻方向。那濒临消失的最小之物在我看来比最大的东西更有意义。我无法认可哪怕一个生命的牺牲。要是这拥挤的世界不再为事物留下空间，我就在体内为它们留有余地。这样一来我并不比世界要狭窄，我感受到自己是如何到达它的每个地方的。那些只为自己而活的人表现出来的傲慢，对我来说，年复一年，变得越来越陌生。现在我知道了，自己离家如此近而精神之息却如此宽广。

但是达到了这个目的之后我才意识到自己的徒劳。我曾嘲弄时间，如今我却将它消耗殆尽。




在生活进程中，所有依赖都是荒诞的，不可预见的是人们如何在没有榜样的情况下抵御它们而保卫自身。




向随便哪个愿意把故事当作故事听的人讲故事，他并不认识你，他并不期待文学。讲故事的流浪者的生活将是美好的。有人说了一个词，你就讲一个故事。你从不停下来，白天和黑夜，你双目失明了，你不再能使用四肢。但是你的嘴仍做着它的工作，你讲述着经过你脑中的事。你什么也不拥有，只有无穷无尽且还在不断增长的故事数量。

最好的就是，你能只靠词语为生，并且不用进食。




擦去作品的痕迹。




帕韦泽[16]确确实实就是我的同代人。但是他更早地开始创作而十年前就夺走了自己的生命。他的日记同我的就是一种双生关系。他关心文学，而我却不怎么关心。但是我比他更早了解到神话和民族志。他死前的八个月，在1949年12月3日那天，找到了他如下的记录：

“我必须找到：

W.H.I·布列克[17]和L.C·劳埃德[18]：萨恩人民歌的样本。伦敦，1911。”

我于1944年得到这本书，那是在十六年前。我常常觉得，这是我所知道的最重要的书。如果说一本书中要紧的是对未知之事的关注，那么它就是我最重要的书：我从中学到得最多，并且它依旧永远不会被穷尽。这本在帕韦泽死前不久才开始读的书，是我们之间最共同之物，我乐意把它交给他。

1947年3月14日找到了他的这个句子：“海明威是我们这个时代的司汤达。”

这让我感到惊讶与气愤。其中说得可能有些道理，而要去评价这个观点却让我觉得实在太愤怒。我感到吃惊，因为居然有人能够说出这样的话，就好像是他想要用一种喧嚣的美国主义去瓦解司汤达的隐秘性以及他伟大的来源。帕韦泽沉迷于美国主义，而我不是。可以将帕韦泽称作一位现代作家，而我不是。我是一个西班牙人，一个活在现代的老西班牙人。

非常奇怪的是，我感到与帕韦泽如此相近，而我对他的了解除了日记外便什么也没有了。我感到与他如此亲近，以至于他能用像这样出人意料的说法最深程度地激怒我。

我有印象，他是因一个美国女人走向毁灭的。

“4月26日。周三。

确定的是，她体内包含的不仅只有她自己，而还有我的整个过去的生命，无意识的准备——美国……”

确切来说，直到近些日子我都在躲避美国。对我来说，来自美国的唯一真实影响，是爱伦·坡，那是我很早之前，也许是二十年前读的。在这方面，我与19世纪的许多诗人并没有什么不同——海明威如水流一般从我身边溜走。

从1942至1950年，帕韦泽的日记同我的是平行进行的。从没有一种平行曾激起我如此大的惊讶。但我也必须收集那些手头早先写下的为数不多的札记，并把它们按照一定的顺序整理。在1942年前我也并不是一言不发，只是少了一点果决。




你也必须读读你的同代人。人不能只以根须为食。




你对所有人说了那么多、那么长时间与之有关的事，而那些事都不曾有谁见过，那儿什么也没有。人们便相信你了。现在他们把它拿在手里，一本书：即使他们现在还相信着什么又有什么用呢？




我们怎么能忘记这样一部著作呢？我们如何消除痕迹？那像是一个可怕的行为。我们并非是在脑海中得到它的。你可以长时间把与之有关的一切藏起来。而你自己完完全全被它覆盖住了，就像被盖上了的害虫。在里面，在外面，全都是同一种瘟疫。

也许你应当编造一个新的关于你的生活故事。你还是自己，但是其他都与曾经不同了。不同的场所，不同的来源。去编造那些最不可能之事，来当作你自己的生活故事。找到一切与过往不同的地方。那样你就同上百条将你引入那部著作的道路分道扬镳。你是否也可能在另一个时代出生？或者，一个完全不同的地方够不够？

我需要新的神圣之物丘灵加。新的祖先。新的命运。新的回忆。




你需要一大群白蚁，它们将你所有的关联和习惯从内部挖空。




我必须无辜地返回我的萨恩人那里，这样就好像我没为作品而动用过那儿的任何东西。最终，我所使用的仅仅是有关预兆的那为数不多的几页。一切剩余之物依然未被玷污。




我对我的新兄弟帕韦泽感到高兴。但是这不能经常发生。人只能从与自己完全不同的人那里学到东西。对于相近的人我们便安于平静。




帕韦泽的日记：所有我钻研的事物，都以另一种方式结晶。何其幸运！何种自由！

他的死亡已预备好：但没有什么是被滥用的，没有什么感情为他而激起。它就这么来了，就像是自然而然的。但没有哪种死亡是自然的。他将自己的死亡保留作他私人的。我们知道了这件事；然而他却并非是模范式的。没有人会因为他这么做而想要自杀。

然而确实，昨夜我在自己心情最低谷而想去死的时候，我拿起他的日记，他为我死了。难以置信：因为他的死亡，我今天获得新生。这个充满秘密的过程应该得到探究：但我不想这样做。我不会触碰它。我想将它隐瞒。




身为旅行者的盲人。




大声吠叫的男人。这与活力有关。




一只庆典用的动物，由三重冕组装而成。




一个从没见过自己的人。




天使喃喃而语时变得不可理解。




1960年的圣灵降临节[19]。天气暖得就像夏日，一个在南方的日子，一个周日属于在这份炎热中迟缓的人们。我读读这儿读读那儿，用这种或那种语言：前天是德谟克利特[20]，昨天是尤维纳利斯[21]，今天是蒙田，几天前还读了塔索[22]的诗。我心中既不紧张也不愤怒。我和随便什么人说话。只要书本出现，我的世界就笼罩着完满的静默。刚开始我感到惊讶，也许还有些许不安，而现在这种静默完全进入了我心中，我感到幸福。从来没有哪里特别吸引着我前去。我不知道该以什么开始。我等待着，等待着闪电和强有力的声音。我依然受到自己迄今为止所写的东西的束缚。回忆没有吸引我，而我也看不到目标。有时候我感到遗憾，因为我没有把自己的思想打扮成英国的样式。现在我来此地已有二十二年。我确实听到了很多人向我用这个国家的语言说话，但是我从没有把他们当成诗人来倾听，我只是理解他们而已。我自己的绝望，我的惊讶和我洋溢着的热情从没有使用过他们的言语。我总把感受到的、想到的和我要说的都用德语来表达。每当有人问我，为什么是这样的，我总给出这样令人信服的理由：即骄傲。那是最重要的，也是为我所信仰的。

今天，我被吸引着在一门新语言中开始一段生活。我爱着自己所在的地方，比其他任何地方都爱。这儿让我觉得熟悉，好像我就出生在这里。即使作为一个永恒的陌生人，我也在这里找到了家的感觉：这家乡和自我对话之间的分离是完整的。




我想完全放松下来，我身上所有的一切都联结得太过紧密，总是能感到方向和目标的存在。它们从来都不呼吸，我有一个属于自己的世界，然而它们是那么狭窄，窄得让人窒息，这是怎样一个世界啊！必须让我自己的创作再次将我带走，而不知道，它会将我带向何处。




将噪音彼此拆分。




找到这样一个人，他谁也不怕，因为他对谁都不够熟悉。




画出属于幸福的廉价外衣。




感激之人——一出滑稽戏。




我不能放弃自己，在最大的不幸之中，我，一个不信者，还在等待着奇迹。

在所有古老的虔诚信念之中只有一个对于我来说还保持完好无损，那便是奇迹。但是我并不想知道它从哪儿来的，也不想使之发生，它应当是不可解释而不受影响的，仅仅是一个奇迹。

奇迹作为一个全面而至高的转变。

他不曾怀揣着这样的热情去生活，就好像活在最严重的失败所带来的压力之下。




一个毫无希望的人的形象是不可想象的。什么是希望呢？希望就是知晓即将到来的呼吸，只要它们还没被点数。




最难的是不继续学习。他感到惊讶的是一个学生死去了。




你过去同上帝错综复杂的关系不是别的，而是一种尝试，试图将权力拉近躯体。




我只在白纸上自由呼吸。我的Atman（我）[23]就在纸上，那世界之魂。




司汤达对我来说变得如此重要，以至于我每五个或六个月都必须再次阅读他。重要的完全不是读了哪部作品，而只是那些拥有他气息的句子就好了。有时，我阅读了二三十页他的作品就相信自己会永生。我面前摆着无数我自己的作品，而之后，带着难以置信的惊恐，我对自己说，他会在五十九岁的时候死去。

司汤达的脑袋里充满了“文化”、图像、书籍、音乐之类的事，它们对于今天的我和对于当时的他有着相同的重要性，更多的还有漠不关心或是假意的多愁善感，但重要的只是，他如何被这些事物所填满。他从一切事物中只提取那些和自己相似之处。于是我便能够安慰自己，告诉自己身边挤满了太多太多的野蛮人和宗教，因为他们有可能会变成我自己的样子。是不是卡诺瓦[24]和沃特鲁巴[25]？出生的偶然性在这里只扮演了一个外在的角色。怀着这样的热情，我们去拥有每个对象，以及怀着那样的热情，我们在思考中远离这些对象，这就是一切。




只有怀疑者方可完全估量信仰者的幸福。




你的语言中唯一的奢华就是所有过往神灵的名字。




人们感受到了消失了的想法，但是永远也找不回来了。




所有让他心醉神迷的事物，如同云朵一般在大地上方延伸开来。




随着年岁流逝，绝望会把自己吃得又圆又饱。继而它就丢失了自己的名字。




与神话离得最远的是描述；我相信自己就是出于这个原因才为后者感到羞愧的。




你想要再次自由而无忧无虑地穿越这个世界，就好像你从没有过什么主张。那空洞的对“有道理”这一教条主义的追求对你来说意味着什么呢？你想要去体验，还是说你想要保持正当呢？你并不缺乏感觉，并且你厌恶的是去解开每个计算。




一个人逃离了死亡，因为他从没有听过任何关于死亡的事。




宗教的缺陷：它们总说些相同的事——也许这就是那些有生气的思想家，如司汤达，从不愿听任何有关宗教的事的原因之一。




一个人不再说任何事，除了永久的句子。




那个女人认识所有伟大的男人，而且她比他们活的时间都长。他们之中有一个不想死。她感到绝望。




名字，尤其是想要被重复的名字。它们很容易被带入一种循环之中，但是它们不许在随便什么地方停下来。也许家族对名字来说是危险的。前者为了自身将后者一口吞下，它对后者极尽所用以至于后者对于他人来说变得空洞而无血色。在一个家族中，名字被推来推去，它既不会跳也不会飞。在家庭成员之中，一个名字永远不会被完全释放，习惯就和石头一样给它加重了负担。




相信其自身衰弱的宗教。它的信徒越来越少，直到还只剩下四个，正如耆那教[26]。




他的信念：什么都不会消失，尤其是那些曾在人类之中上演过的事。强迫着要找回发生在某个人身上所有的事，然而那总是和某些形象相连，从不仅仅为了自己，从不脱离人的范畴。事件所发生的地点或场所的改变随后成了面具，并且它们等待着能够被看穿。于是我们爱着这些老地方，因为它们的存在，而同时厌恶着它们，因为它们的扭曲。




名字，最神秘莫测的词语。那个伴随了我很长时间并且年复一年让我陷入极大不安的预感告诉我，对名字的本质进行解谜将是打开历史事件大门的钥匙。

于是，就像是对古老文字的解码能使失落的文明重现生机，在对名字的阐释中，也能找到人类所做过、所经受之事的原本规则。

那不幸的数字的穷尽，始于毕达哥拉斯，与名字相比，它在效果上显得贫乏而有限。




可以确定的是，所有的神话都依赖于名字。在神话中，名字还是新鲜的。而在宗教中名字却因为广泛地分发给许多人而耗尽了。世界性的宗教最有可能将名字耗尽，然而它自己却在其外在的稀释中与名字越来越相连。那带给人类科学力量的数学式思考，其关键在于放弃名字；名字在思维中被根除了，我们完全在不考虑名字的情况下进行思考。

那些不断加强神话力量的名字在后来还更多地用作联结目的。

名字作根茎，名字作容器。

拥有微小而特殊分量的名字：气球，它们快速地升到高处；沉重的名字，它们将错误的载体带到地上。

成对的名字构成了它们的双子团块。

造物的名字极其重要。在创世纪开篇对命名造物的介绍就是那为数不多对我们命名天性的暗示之一——早逝者用了很短时间的名字和老者用了长时间的名字在本质上不同。饥饿的名字和饱的名字。突然环绕在饥饿名字周围的声誉。饱的名字的声誉衰落。




一个所有人都认识而他却谁也不认识的人。他记不住脸、声音和外形。如果有人爱他，他永远都不知道那是谁。他也经历过这些时刻，但是什么也没有留下。对他来说，好像没人拥有姓名，或者说好像他们拥有的是同一个名字。所有事物都依恋着他，但众人又像水流一般从他身旁流走。

关于这一点他说：“我没感到有什么不同。每个人都是一样的。如果是狗的话，便是不同的东西了。”

他看起来完全没有爱意，而他也对恨意一无所知。他不会对任何人恼怒，也不会去加害谁。这样的行为刺激着很多人强迫在他脑海中植入一段记忆。

女人们尝试着让他回忆起同她们一起的经历。“我不知道”，他总这么说，“这确实有可能。”人们可以把他放到任何地方，他对自己在哪儿漠不关心。他可以被租用、被盗窃、被使用和被虐待。然而没人能长时间地忍受他的镇定，于是他们所有人又都把他带回了他自己的家。

因为他总是说：“对我来说都一样”，或者说“每个人都一样”，“一样”就成了他的名字。

他长得极好，就好像是记忆的缺失让他保持年轻。世世代代的人都认得他，谈论他，他却不改变；从父亲到儿子，从母亲到女儿遗留下的都是他同样的样貌。

他是一个高大而有力的人，脸上总是带着类似于惊讶的神情，而从没有泄露出其他的活动。他对所有人都坦诚以待而不在任何人面前退缩。他真诚地向每个人伸手问候。他就像一个孩子一样亲切可信，而在一个男性的形象中，这份可信便显得令人无法抗拒。

有的人在刚认识他的时候并不信任他，并想要挖出他各种各样的阴暗秘密。但这却总证明了他的无辜，并且也让这些有阴暗念头的人陷入尴尬中。

有些人喜欢和他说话，因为他什么也不会记得。他是告解神父中最没有危险的那个。他没有任何财产，但是他拥有一切自己需要的东西。每个人都想和他单独相处；于是他便有衣服可穿也得到照顾。他什么也不收集：因为他不把任何事物看作是属于他的，于是便又把一切都给了出去。

一个女人试图用一件价值不菲的物体将他束缚住。她给他带来一个精美绝伦的发光戒指，她把戒指带走，每次又再带来。最终她觉得自己可以把戒指留给他。而她下一次到访之时他已经消失了。

他的周围全是陌生的财产。给他施以恩惠的人关注着他生活所需的细枝末节，然后找到这些东西并为他保留。

常常有与他相关的争论，而他从不参与。也根本不可能让他成为任何人的奴隶，因为他不听任何人的话。总有一天他需要学会说话。这样一来他就不再总是没有记忆了；但是因为没有人还能回忆起这段时间发生的事，他的出身和少年时代就成了一个谜。

动物像人类一样向他走来；看起来它们要与他离得更近。




总是在奉献东西的好人，直到他们突然苦涩地懊悔而为此怨恨所有人。




啾啾唧唧的声音，丝毫没有同情。




怀孕女人的大笑：孩子在体内让她活跃起来。




去倾听那些完全没什么好说的人，是一件极大的乐事。他们应当是他们所是的样子，而我们不应该对他们做评价，也更不应该企图去影响他们。将耳朵再次宽阔地打开，而让一切涌进来——那无意义的、无处安放的、那徒劳无用的。

你可以在之后才给出意义，在你自己的创作中。




他看到他们就像鱼一样混乱地游泳，长着大小各异的嘴，完完全全受人摆布。




美好、破裂的话语。




令人痛苦的是在那些长年思考同一件事的人身上失去的时间。一个第一次谈论自己的新人总是令人感到不可思议。




布莱希特的好为人师来代替圣经格言：我们只需用他自己的话来对抗圣经中强有力的格言，他使用后者来辨别其疑问性与贫乏性。剧院不是学校，因为它包含了变化，并且这种变形是戏剧运作至关重要的点。在这里，要学习只可能通过恰当的变形来实现：但首先需要找到它。布莱希特只在这种程度上思考变形，就好像他了解其效果而对其产生恐惧，因而他确立了自己对变形的禁令，他的“离间效果”。




他什么也没有、完全什么也没有发生的生活。他没有进行任何的冒险，他也不处在任何战争之中。他从没有进过监狱，也没有杀过任何人。他没有赢得也没有输掉过任何财富。他做的所有事便是在这个世纪中生活过。但仅仅是这还不足以——在感知和思想中——给予他的生活一个维度。




没有杀戮过的人的无辜是珍贵的。在生命的最后一刻他会知道自己谁也没有杀。就让那些谋杀者嘲笑他吧！在所有的天堂和地狱中，他们对自己所杀者的找寻都将是徒劳。而他们永远也得不到自己向自己提供的复仇，他们永永远远都是谋杀者。




他笑了，出于健忘。




柏拉图作为谈话的黄金时刻。中国人的简短。




她向你微笑，为了能与他人一同大笑。




他的心他的记忆，它在睡梦中还在击打。




一个想法，出于骄傲而不断扩大。




也就是说那不仅仅是你想要的未来本身，而是一个崇高的未来。好啊，为什么不呢，但是你会对它做些什么呢？你试着将自己的话语偷偷运到那其中，同你自己一起去触摸未来！多么可笑的做法，多么狂妄，多么没有头脑、不知羞耻，对未来的盲目低估！




他总是预先看见结尾：为了什么也不开始。




我厌恶的所有人到后来都让我感到抱歉：在我心中，仇恨把他加工得如此邪恶。




他气喘吁吁地等候着成功，不管在哪儿，在地下，在北极，在月亮上。




每个个别的知识都是弥足珍贵的，只要它保持被隔开的状态。一旦它陷入系统的肠道，那它将消解至无。




这对夫妇的时钟：永远不同时。




儒贝尔有严肃、优雅与深度。这三个品质均匀地分布在他的思想中，因而比其他每个格言家，他都更与古代相近。他的特殊吸引力之一就在于他缺少沉重。他的消沉并没有给句子增加负担，相反，却给这些句子撒上关切与善意作为调味。他也受到攻击，但是他却不攻击别人。他的谦逊不允许他有恶意；他长时间的思考让他远离所有小事。他对待精神，就像对待那空气的运动。思想和言语对他来说就是呼吸，或者是鸟类向上或向下滑翔。




如果人们真的知道，他们最原本的想法之中发生了什么，那么他们就一定会堤防着不去拥有任何一个这样的想法。




所有关于责任的闲话——现在，过了没几个月，你看到自己的思想上发生了什么了吧！

但也许你的狂妄之处在于，你竟然要求占用你思想的形状，那是你给予思想的。它当真就是你的吗？难道你不是许多充满偶然性的中枢中的一个？——很难不把自己当回事。也很难做到不去坚持：我说的是这个，而不是别的。




不要告诉我你是谁。我想将你神化。

1961

你的精神只有在被指明方向的时候才有力量，要是对其听之任之，它便会在绝望中对自己歌唱。




你这周见了多少人啊！五个来自柏林的历史学家；澳大利亚来的意大利女演员；来自纽约的年轻犹太人，他崇拜伊萨克·巴别尔；在英国最有发言权的出版商；死去的水獭女人[27]的母亲；阿布鲁佐区来的神秘理发师；维扎[28]的哭泣骑士；中国的钢琴家和他的未婚妻，她是一位伟大小提琴家的女儿。还有卡夫卡，他从法兰克福来，为了找一位表姐妹。非常多的人，太多了，而你独自一人几近窒息。




悲悯是一场洪水，将他完全摧毁了。




他将自己可能失去的东西都丢得远远的，为了能保有这些东西。




将一个句子篡改成风景。




他几个月都没有和自己说话了，现在语言像一把刀一样从他体内向外砍。




我们就是伪君子，因为我们总不能忘记自己获得的东西。

我想再一次变得如此天真，就好像我连一本书都不拥有，也从没写过书。




所有忘记了的想法向上涌现，在世界的另一个尽头。




有一个快乐的人在家，那样我们就能在别处感到快乐。




有时，事物之间靠得如此之近，以至于它们点燃了对方。人正是为这贴近所带来的明亮而活。




你思考了三十年，却连那么点儿事都还没确定下来。一切都还在那儿。世界没有被触碰。没有人将它领会。你内心现在却有如此多的事，甚至能从自己身上造出一个世界来。你为此感到害怕，因为你总是怀疑自己的容量。“这也够了吗？还是这远远不够呢？”




没必要告诉自己，“你是孤单的”，如果你真是如此的话。独自进行思考的人，他们的姿态让其存在毫无价值。如果他思考某事仅仅是因为自己在思考的时候是孤单的，那最好的便是什么都不思考。他也不应当在此处孤单地看着自己，而放任那整个受轻视的世界在一边。间歇的节制是不可避免的，但那将是幸福而并非苦涩。去蔑视所有我们不认识的人，只因我们认识另外的一些，这无疑是一个愚蠢的表现，同时也是我们遗传到的最坏的东西。




让我们刨根问底的事消散了。这是一种危险。但我们刨根问底的事也会变得粗糙：这是另一种危险，它们将变成更为艰难而沉重之事。




重新学习说话，在五十五岁的时候，不是学一门新的语言，而是学习说话。把偏见抛开，即使这样做之后什么也没有留下。再次阅读伟大的书籍，不管自己是否真正地阅读过它们。去倾听而不对他人进行说教，尤其是那些没什么可教的人。不再把恐惧当作满足的手段。与死亡作斗争，而不持续地将其宣之于口。一言以蔽之：勇气和正直。




人是浸透在秘密中的，这样想真美妙。处在学习中的时候是最美好的，因为它将秘密进行了复制。




和权力打交道的人会不自觉地被它传染。他忘不了权力，除非他能做到将自己忘记。




他没法不理会令人恶心的赞美，它爬进他的身体直至心脏。




怪异的是，所有人都赞成计算，就好像世界视科学而定。

把世界交付给大地。

1962

他最大的满足在于事物之间的互相关联，而这满足又是他坚定拒绝的。




他什么也不想描述，他希望自己是这事物。如果他成为不了这事物，那他便想赞美它。如果他不能赞美事物，那他便希望预料到它。




一个总等着别人发表意见的人。突然之间别人没有什么想法，他便瓦解在那些老的观点中。




为受到钦佩而感到愤怒。每个男人都被她又长又轻蔑的鼻子弹回去。她知道，自己只有在忧郁的时候才美丽。没有鼻子作武器，她脸部悲哀的一面也许就会变得可亲。




即使是在最心爱的人心中，死者也会消失。最后前者甚至都忘记了自己受邀拜访死者。

人的生命力如果强到没有人能死去，那就更好了。




没人能让我相信杀戮的美妙，我知道在自己没有被杀死的情况下，人们在此感受到了什么——这比被杀者或杀戮者单独的一次呼吸要更没有价值。

那只塑造了单个字母的手，要比杀戮之手还大。那根为死亡做出过贡献的手指，在它蜷缩起来之前就应当枯死。就好像死去的人还不够多，就好像他们互相之间还在帮着对方做这件事！




在那里，没有人曾见过其他人；即使他每天都看到他，也还是认不出他。认出一个人将是最令人生气的侮辱。这样的假定也同样适用于婚姻中。所有人都没有名字，而没有名字让人感到更自由。独立便意味着谁也不认得。但是因为人们无法完全摒弃记忆这习惯，他们就会隐藏起所知道的事，并把它当成一种罪过。




那两个人都跟随着他的足迹，不久之后他们将踢到对方。




他咒骂自己的梦境，在所有的叶子都从上面掉落之前。




完美之物不准任何人进入。




过去，我不过是一个意志，现在我是一个声音。




无罪的时代到来了，因为所有新的事物即将消失。精神不再是一头猛兽；它被过去之事所填满，也对自己保持忠实。




他得了名为“赞美”的肺结核，他已虚弱不堪，赞美还将与他一起疾驰到生命尽头。




由滚烫碎石所构成的马赛克诗歌。




那是贝蒂娜[29]最美的照片，她以一个老妇人的形象出现在其中。她在里面变成了她挚爱着的死在集中营的母亲了吗？这张照片是在勒奇谷由她丈夫拍摄的，他在集中营见到了她母亲最后一面，而后来作为她的信使去找贝蒂娜，并向她求婚。她成为他的妻子有十五年了；现在他借助相机成功地把贝蒂娜变成了她母亲的样子，而这也是她母亲在他——作为最后的信使——眼中留下的样子。




难道重现不比消失更令人悲伤吗？




每个关于那被计划、被管理、被记录的人生的消息都让你充满罪过，你觉得好像是自己浪费了整个人生去盯着时钟看。




当他撞上地狱之角这个能让一切变样的东西时，他感到愉悦。




有一次，他遇到了一只相当聪慧的小鸟，精干、谨慎、自制并且有用得可怕极了。但是啊，他是如此得偏爱他自己的乌鸦，可笑、着迷、放纵而且暴躁得美妙极了！




你必须让词语再次涌出，盲目地、邪恶地、残酷地、毫无希望而毫无节制，并且，你不应该害怕所有句子会落入十岁小孩之手。如果责任支配着你的每一步，那它便是一件坏事。你是朱昆族[30]还是伊加拉族[31]的一位国王吗？你活在今日之人的丛林中，所有人，而不是在文明的英国港口。




如今他花费很长时间同一些濒临灭绝的民族待在一起，以至于他们能再次认出他来。




我再也不想拥有什么到足够的程度。我只想要少许，我几乎还没在通往它的路上踏出一步，就不想要它了。

我为自己抓住了一个机会而感到羞愧。它出现了，它在那儿，这是多么得美好，我们怎么还能去抓住它？对这个机会感到确定的人，是不会去抓它的。伸手去抓这个机会的人，则失去了它。但没有去抓住他的人也可能失去它，而对此我从不考虑。

我太老了，几乎什么也不讨厌。我到达了一个阶段，什么都喜欢，只要这些东西存在。我第一次，开始去理解有这样的哲学家存在，他们赞同所有事物的存在。死亡的支持者还是一如既往让我充满反感，这是真的。但是我没有找到解决办法。我站在了同样的怀疑面前，我永远站在它面前。我知道，死是坏的。而我不知道，有什么能代替它。




很难从一本已经存在着的书里继续思考出什么。只要它还是以手稿的形式呈现，那我就能继续思考。我不为任何事负责。也就是说我没有在任何地方签字。现在一切都被打印了出来，不管是我的还是不是我的句子，这是一个尴尬的处在中间之物，这是我不管以何种方法总得承认的事。我还是只能去进行联结，但是我不喜欢同自己建立联系，而只与陌生人和新认识的人接上。于是我现在有这样的感觉，就好像自己被悬挂着吊在空中，我好像知道这一点，也能感觉到我自己的句子就是绳索。




你的原罪：你张开了嘴。只要你倾听，你就无罪。

句子彼此之间变得模糊不清，这让他感到愁闷。于是他用每个句子制造了属于它自己的笼子。




你得返回你的脑子里，回到它的风暴里，回到它北方的光亮中，回到大火中。受够了这种熟悉的教化，在这种教化中，你不停地庆贺着自己还活着。你到底是不是这样的？你学习了吗？你有没有做什么？你是不是刺得自己鲜血淋漓？




我受够了怀念那些已在我心中留有图像的地方。我受够了因为语言有着无法理解的美妙而为它们感到惊叹。我想要接近我——只有我——找到的东西。我想感受所有事物都不确定，直到我拥有它。我希望自己不再绕着已经堆积起来的石头转。把这游戏的主权交给美好的人吧，交给那些忘记自己确定性的人，交给只在镜子前才记起自己的舞者，交给吃东西的和开车的人，交给继承人和名人。

别害怕你的宝藏会化为乌有。它们只在有你看护时候才会腐烂。走进颤抖和不安中。不熟悉的东西会拯救你的熟悉之物。




我回到家，找到了一只土耳其毡帽。它是谁的呢？我戴上它去散步。现在每个人都认识我。我立刻出名了。毡帽折射着它鲜红色的高贵。它的目的是什么？这是一种普遍的好奇心，而并非不尊重，并且每个跟踪者都和我保持着距离。我不情愿地将帽子摘了下来。没有它，大家都感到自己低人一等。我感受到了自己是如何用这只毡帽抬高他们的。要是我能预知不幸的后果，就会少些戴着它来展现自己。

刚开始的几天，我过得骄傲而平静。稍许的紧张对我来说是有益的，但它需在处一定界限之内。我确实注意到了一个老妇人害怕的眼神，那时她的孙女——一个温柔的小女孩——手指指向了我毡帽的方向并开始轻声哭泣。我猜想，她原本是想要这顶帽子的，但是我不敢在她面前弯下膝盖让她玩。我轻轻地鞠了一躬，亲切地晃了一下帽子。那孩子刚开始不动声色，随即“哇”得一声哭了出来。她的哭泣令人心碎，我走得远远的，对她发出这样无节制的噪音有些许恼怒。我看到广场另一端有一群人在低声细语，我欢喜地靠近他们，他们却沉默下来，一言不发地僵在那儿。一条狗夹着尾巴从人群中偷偷溜走。一个年轻的女人在我面前跪了下来，向毡帽求赐福。我如何才能留住她如此心驰神往的愿望呢？我晃动一下脑袋便是顺从了她的心意，她抱住我的膝盖随即倒下不省人事。这让我深受感动，却也使我自由地离开，留她一人没有知觉却充满幸福地躺在那里。一个人所需的是多么多么地少。对他来说，上帝也可以以一个毡帽的模样出现。




我是如此经常地赞同托尔斯泰的思考方式：他的表达怎么可能让我失望或厌恶呢？他放弃了惊讶，这一点激怒了我。他的表述从一开始就是为了易懂、为了简洁，也正是以此结束。他的道德感从一开始就在那儿，他从没有忘记也从不将它翻新。但是他必须如此去讲述，就好像自己忘记了、失去了这道德感。他在讲述的时候必须将它真正地忘记、真正地失去。道德的忽然发现对于读者来说更应该像一个启示，而非读物的基调。

不能忽略的是，他把与自己同时代的大多数俄罗斯人视作文盲。于是他可能把自己的任务理解得太宽泛了，就好像是为了让人们不接受外在帮助就能够领会道德，并且每个个体都能为自己而去领会，他才写下这些作品的。

他也会因高估简单的关系而被捉弄。他希望把人看作简单的，然而他们却并非如此，一个都不是。从本质上来说，他和所有人一样，反对谎言，反对变形。这样一来作为人的主要维度就消失了，并且对他人的规劝也变得无聊，就像是对着那些不存在的生物所发出的一样：希腊人巨大的优点在于，对于他们来说，学习开始于奥德赛，开始于“谎言”，而在这里谎言却是作为好事而出现，也就是说作为一种变形。

托尔斯泰并不能给人以一条律法，因为他对于人类进行的一切抨击都是他自己曾经丰富多彩的生活的残余之物。而人是不会被亲身经历的富足和多彩所欺骗的。




前天晚些时候：索尼娅，她的故事就像出自格里梅尔斯豪森[32]之手。她的父亲是一个斯洛伐克的大地主，来自匈牙利，母亲是个犹太女人，有三个女儿（我目前只认得伊妮德和索妮娅）。父亲总待在自己的图书馆里。他与索妮娅——这个最坚强的女儿——在战争后半期谈起他确信自己即将面临的灾难。他把两个女儿送到布达佩斯，索妮娅在匈牙利古堡[33]的大学学习农业。她最后一次拜访父亲的地产，此后便不再允许入内。父母最后的一张明信片上说：“我们坐着卡车去了科马罗姆。”从一个同学那里她得知自己身处危险，她知道这个同学有一半的犹太血统，但他身份文件上的信息是伪造的。她申请了自己的身份文件并拿到了它们，她的犹太祖父母被划了粗体的下划线。那个友善的同学陪她一道，先到了科马罗姆，打听父母的消息。有人告诉她，唯一可能给她一些消息的是当地箭十字党[34]人的头子，那是一位摄影师。她去了他的店铺并在那里找到了他，他身着制服。她向他打听父亲的消息。“魏斯男爵？对，我想起来了，他四天前离开了。”很久之后她才知道知道发生了什么：这个摄影师负责对交通运输进行筛选。首先，“知识分子”与“手工业者”被分开。她父亲母亲正属于“知识分子”；他们将被送回家，因为那里没有火车或卡车。而在那之前还要筛选出犹太人，他们不会被送回去。母亲就是犹太人。父亲说：“那么我和你一起走。”“请吧，只要您愿意”，摄影师说道，这才记住了有这么一个魏斯男爵，可以说，他是唯一一个自愿同去的非犹太人。然而在那之后，女人也立马和男人们分开了——父亲去了弗洛森比格，他得在那儿做苦工，还于1933年12月在此地被杀身亡。母亲去了拉文斯布吕克，她太弱了而无法工作，并于1945年1月12日去世。

索妮娅和同学离开了摄影师，动身前往布达佩斯。在下一个地点，她听到了一声大声的叫喊。她感到有些怪异，几乎快要晕厥，却不知道是为什么：在那里她得知，“犹太人被驱逐了”。她想要在人群中找寻自己的父母，却被那个同学拉开了，“你父母已经在四天前就离开了”。她知道，而父母可能就在被驱逐的人群中与自己擦肩而过，这个想法却在她脑海始终挥之不去。同学陪她到了布达佩斯，继而带她去了她姐妹那儿。

后来她听说了一个职位，是做女大公史蒂芬妮——即皇太子鲁道夫的遗孀（她嫁给了一个叫洛尼奥伊的人，现在八十高龄，住在鲁索夫采城堡里）—的宫女。这位“殿下”想要移居瑞士而想找一个语言精通的侍女与她同去。索妮娅向她介绍了自己，而这位老人不明白，为什么她想要这个职位。索妮娅向她倾吐心声并且得到了理解：“她不反犹。”一周以后索妮娅上任；城堡大部分的地方都被德军占领，她必须经过执勤岗。“那肯定不是宫女。”她表现得自己好像听不懂德语，然后通过。慢慢地，她得到了女大公的调教，而才在第五天，女大公就把自己的假发交给她，自那之后她就变得不可或缺。就在忙于准备瑞士之行的时候，这位老人得了中风，所有旅行计划只得终止。一位德国少校军医来拜访这位殿下；他走上前，向索妮娅追问道：“您不是宫女。您是谁？我想帮助您！”

索妮娅信任他，并向他吐露了她的故事。他告诉她，城堡里的德军都在谈论她，他们都觉得她是一个隐藏的犹太人。他只能将她说成自己的爱人，以此来帮助她。她同意了。他的举止很有风度；在接下来的几周时间里，他对她坦白了自己的爱。他五十岁左右，已婚，并且有孩子，但他和妻子相处不来。俄国人来的时候，德国人搬空了城堡。他想为了她而留了下来，如果她同意以后会和他结婚的话。对此，他们谈论了很久，最后得出结论，他不能留下来。他走了，而她在巨大的绝望中独自留了下来。

在俄国人到来之前，一位神父（一位本笃会修士，他恰好在城堡里）召集了所有的女人和女孩，让她们潜藏在墙壁里（以此来保护他们免受俄国军人的侵害）。索妮娅则必须陪伴在殿下身边。俄国人来了，他们听说年迈的公主在城堡中，便想见上一见。他们随时都会进入这位老人的病房，而那位神父，为了救索妮娅想了一个点子，就是让她躲在老人的床上。她穿着衣服，蜷曲着躲在被子下面，紧紧地挨着墙面。现在俄国人的队列来了。他们一个接一个有礼貌地经过“公主”的窗边，好奇地看着她。城堡里到处都被搜刮得干干净净，而他们没有碰“公主”的房间分毫。神父接待了他们，并且可以说向他们表达了“敬意”。他们什么也没对他做。要说他们效仿贵族、神职人员或者其他匈牙利人——完全不是这样。他们只寻找德国军人，而当他们喝醉的时候也会找女人。

当他们离开病房之后，她觉得自己得救了。但是当夜幕降临，她听到下面庭院里有喝醉的俄国人叫喊。他知道，宫女还在那儿，并且她就躲在“公主”的床上。他走了上来，她紧紧贴着墙面，她听到他的一步一步靠近，突然他把被子从女大公的身上拉下来，她看到一挺机关枪指着自己。在这一刻的惊骇之中，她忘记了一切过去发生的事，包括那个德国少校军医的名字，而在此后流逝的十七年间，她绞尽脑汁却还是想不起他的名字，她再也找不到他了。她从床上起身，跟随着那个俄国人，还是在机关枪的威胁之下。她想，现在只剩下两种选择，死或是屈服。突然，在长长的走廊里，回响着城堡庭院里传来的集合号令。战斗还在继续：俄国人立刻离开跑向他的队伍，留她一个人站在那儿。俄国人可以掠夺可以找女人，但是只要集合号令一响起，他们就得立刻服从，否则将被射杀。于是她得救了。一个奇迹，神父说，是一个真正的奇迹。

她又在城堡停留了一段时间，女大公史蒂芬妮的身体状况很快走了下坡路。神父为索妮娅买了一匹马，她骑了四天的时间到布达佩斯。就在这四天内，马的价值便涨了十倍之多。她运气真好，一到达目的地便把马卖了，因为两小时之后就不能再将它出售。这比收益让她和她的两个姐妹生活了六个月。这便是我所知道的她的故事。应该还有许多后续，但是因为现在这么晚了，我只好停下来，而她也要睡觉了。我只把最重要的地方非常简略地写了下来，而所有的色彩都在这样的讲述中消失殆尽。希望我去巴黎拜访她的时候，能听到更多故事。




对一句句子的阐释——那是我们和预言打交道的过程中唯一存留下来的东西。因为它游离于对其自身恐惧这个维度之外，所以连它也不会在我们这里停留。




人们讲述的真实故事是虚假的；至少虚假的故事还能有机会成真。




我们一辈子都绕着相同的想法打转，就像围绕着一些太阳。为什么我们不至少期盼一下彗星呢？




朋友进步了，他们将我们包括在这进步之内：没什么能比这更让人感到孤单、感到陌生了。




每当他面对错误的人而回忆起一些什么时，总会陷入激动的情绪之中。这让最真实的回忆也变得虚假，而它们则像被刺穿了一样突然大叫。




一本书！记载着你四分之三的人生，你的希望、你的欢愉、你的阴郁、你的悲伤和你的怀疑。如今你已失去了这一切。你在哪里？你还剩下什么？你的书留下的坑洞。




这样一个男人，他让每个女人都心醉神迷，因为她们永远都不会属于他。




法国人：他们坐下吃饭，就像要这样坐一辈子似的。




自从到了希腊，我便以另一种方式阅读希腊人：更加吞吞吐吐，就好像是我经历了从一个名字到另一个名字，才去到那里；更为轻快，仿佛希腊尚在我前方。




至高之美永不再见。




巴黎之后：我最大的幸福是为自己找回通向中国人的道路。如果那要花费我整个冬天，我愿意和中国人待在一起并保持如此。我思维的所有形式在他们那里被更为清晰地勾勒了出来。和他们在一起，我感到自己恰如其分地伸展开来。天性和礼节有其完整的含义。精神还没有把生命完全掏空。生活便是一切，它让所有变化成为可能、成为现实。甚至连佛教也没法扼杀中国精神，现代的狭隘也不能办到这一点。但我知道，比起面包来我更需要中国。

中国书籍的简洁：我愿变得或保持如此的短小精悍。




平行读者。他将十本书同时打开放在自己面前，在每本书中读一句句子，然后又马上读旁边一本的下一个句子。这样的一位学者呀！




你听了这么多音乐，单单只为了迷恋上完全不认识的人的声音。




你是一个简单的人，你只信赖单个而完整的句子。




自创世以来就活着的一只动物。




“Quel dérèglement de jugement, par lequel il n'y a personne qui ne se mette au-dessus de tout le reste du monde, et qui n'aime mieux son propre bien, et la durée de son bonheur, et desa vie, que celle de tout le reste du monde!（这是多么歪曲的判断啊：没有哪个人不想将自己置于世上所有其他人之上，也没有哪个人对自己的财产、自己的幸福以及对自己生命期限的偏爱，要亚于他对世上其他人的这些所有的喜爱。）”[35]（幸存者）

——帕斯卡




如果祷告被听到了，它们便不能再被撤回：一个最可怕的状况。




“人只是躲躲闪闪地进行思考！”

——摘自《歌德谈话录》

1964

一个男人的妻子去世了。现在他谁也没有。他认识了一个住得离他很远的年轻女人，在半个大陆之外，他每夜都打电话给她。她同他说话，他们一起长时间地进行交谈。他不喜欢和那些住得更近的人说话。穿过这么远的距离才能联系上她，一夜又一夜，这让他对自己死去的妻子充满了希望。白天他什么也不做，只是等待夜晚的到来。如果他们之间的连线发生了什么错误，或者她还没回到睡觉的家中，他便陷入最深的绝望之中。只有她能安慰他，但也只能是从这么遥远的距离之外。一旦离得更近，他就不知道那是谁了。他向她诉说一切，每个晚上和她通话数小时。妻子的骨灰、相片以及信件还在他那里，他也完全知道与他讲话的那个并不是她。和他通话的女人要年轻得多，她的声音是不同的，她完全来自另一个国度。他永不会将她弄错，他认识她就好像认识自己，她的情绪熟悉得就像是他自己的。他倾听她说话，尔后做出回应，继而听得更仔细，又再进行叙述。有时当她没什么可说的或是停顿太久的时候，他就会发脾气，并且恐吓她。但也很难说他是以什么来恐吓她的。因为如果他说自己接下来的日子都不会打电话过去了，他们两人对此其实心知肚明。




如果期待成了秘密，那么世上便无人再知晓此事，除了那些被期待的和有所期待的人——这种感觉在强度上超过其他任何一种。如果这与爱有关，甚至关系到遥远距离的相爱，关系到从一个大洲飞往另一个大洲的航行，那么最终的抵达就完全是一个人所能经历、所能想见的最大幸福，因为其他比这更大的幸福便是死去之人的回归，那是为人所拒绝的。




我总在思考信仰的问题，那是我很想解决的，而突然之间我就被拉到了问题的中心。如今，我的生活取决于自己是否相信一个特定的人。但对一个天性本是诗人的人来说，没有什么能如“真理”一样艰难。我与自己对峙，也就是说，和过去的自己对峙，并且我必须在某个人身上强行得到绝对的真理，而他就是我某种意义上的代理人。然而他完全没有这个能力。我知道，自己找不到他，而就在此处我需要信仰，折磨着我几十年的古老狂热已被一种新的狂热所瓦解，它并没有比之前的更有希望：即信仰的狂热。而通过这种方式我就能与信仰的天性更加靠近：我得在斗争的每个阶段里观察它、记录它。因为去洞悉它的毫无希望并未带走它任何的严肃性。




少年不屈从于每个印象，目的是不为任何事着迷。他们做得对吗？他们这样的人是不是更为自然？他们是没有信仰的下一代的先行者吗？他们是唯一那批摆脱圣经的上帝的人吗？我们也许可以这么想，假设我们并不知道，即使是他们也会变成群众，变得像我们一样、像过去的所有人一样不可挽救。




把最可怕的事就这么说出来，于是它便不再可怕，于是也有了希望，因为它被说出来了。




但是，有这样一些日子是我们以其他日子为代价而使其充实的，我们将往后的岁月增补式地填入其中，直到往后年份剩下来的部分要少于这些日子。我们必须摧毁这样歪曲的日子。

“历史”由这些歪曲的日子组成。




过于详尽的日记就是自由的终点。因而人们只能暂时地将它书写，中间“空”的时间是完整的部分。




这个可怜人为人们所钦佩，因为他永不忘记自己。




为什么？他对自己说，为什么路上有成百上千个其他人的时候，我还要在这条路上走？他们所有人当真都如此相似，以至于那无关紧要？或者说这条街就是这么的特殊，以至于我在其他每条街道都会迷失？——他永远都不会知道答案，但他还会在这条街道上走五十年，目标明确而坚定，一个人，一个步伐。




这样一个人，所有人都离开了他，为了让他能学会沉默。




昨天听到了一名年轻德国女子寻找父亲遗物的报道。她的母亲、兄弟、她自己还有她朋友从德国北部驱车去鲁西永[36]，前往科利乌尔[37]，在西班牙的边境，她的父亲到战争接近尾声的时候才在那里入伍，继而成为战俘死去。在1945年2月他身陷囹圄，并在这一年年末身亡。他对家里的情况一无所知，家人也没有他半点消息。1946年末他们收到一张“décédé（死亡）[38]”卡片。四年后，有人从巴黎给他们寄了来他的信件袋，里面装着一些小纸条，有时候他会在这些纸条上写些什么。他将女儿的名字在她生日那天压到了一枚硬币上，那时她九岁。1957年他们四人前往科利乌尔，找到了一名他曾经的监狱看守。他们还在佩皮尼昂[39]北边儿发现了一处墓地，那里埋葬了超过五百名的德国战俘，其中有他的墓碑和名字。以前他到过最远的地方就是巴伐利亚，在那里，他还和妻子一道去楚格峰徒步。他唯一一次到南方的国外之行便是做俘虏。

那个年轻女人现在有一个十一个月大的孩子，她把那块上面压着她的名字的硬币藏在家中。她根本不敢看它，并且把它藏得那么好，以至于她突然忘记放在哪儿了，她生活在要命的恐惧中，生怕它丢了。于是她就在整个大房子里到处翻找，一旦找到便又将它藏起来。




面对善意他大吼大叫。这有什么用呢？没人会相信这样的鬼脸。




称赞对手就是称赞自己：斯特拉文斯基评价勋伯格。

别在你自己身上找沉默的音节。你只能在他人含糊不清的话语中找到它们。




自满即自毁。




俄瑞斯忒斯：欧力庇得斯。

今天阅读了欧里庇得斯的作品《俄瑞斯忒斯》。它向我证实了，希腊悲剧不论以何种方式呈现都与死亡有关。从谋杀到死亡到哀悼，有数不清的变形。原创性，即戏剧的创造在于死亡被用在了哪个节点上。在这部作品中，俄瑞斯特斯和厄勒克特拉正面对着一场石刑，阿耳戈的群众会审判他们，而他们则不抱什么希望地等待着判决。后来，皮拉德斯加入了他们，他愿成为和他们一同死去的那第三个人——值得注意的是后来谋杀海伦的计划：为了这么多牺牲的希腊人而对她产生复仇的念头。

第一次阅读时，我的内心充满了深深的厌恶感——她在极度危险的时刻还为阿波罗神心醉神迷。（她升格成为众神之一，应当与他们一起生活在永恒的福佑之中。）他为此给出的理由是：她只是众神的工具，他们用她来挑起希腊和特洛伊的斗争。人类太罪恶了，并且他们数量也太多，于是海伦所诱发的事件就与神的意图一致。故事最终以一个骇人的美满结局而结尾。俄瑞斯特斯与海伦的女儿结婚，他同样也威胁着说要杀了她。

如果这些场景不是憎恶众神之人的嘲弄，那么它们将毫无意义。没有哪种对众神的嘲讽能比这更可怕了。诚然，阿波罗在最后关头拯救了俄瑞斯忒斯，而就是他挑唆后者杀死了自己的母亲。在这部戏剧的意义上，阿波罗在最后被神化了。但是在海伦的结局和特洛伊战争的结局之中，在被谋杀的阿伽门农的家里，神的恶行得到了完整的度量，而海伦，那最美的女人，现在成了他们其中之一。




海伦：欧里庇得斯

故事情节发生在普洛透斯的坟墓旁。在赫拉的诫命下，真正的海伦被诱骗到了埃及并在那里生活了十七年。此间在特洛伊发生一切都只为她的幻象所驱使，迈内劳斯也正是和这个幻象一同返乡。如今他遭遇海难，在埃及的海岸边被驱逐，却在这里遇见了衣衫褴褛的真正的海伦。普洛透斯的儿子，也就是这个国家的国王，向她求爱，但被她拒绝了，也是因为她的缘故，国王威胁要杀死每个在这里上岸的希腊人。迈内劳斯和海伦互相认出了对方，对于他们来说逃跑只有一条路：谣传迈内劳斯已死，他自己则身着破旧衣裳，扮作传达他死亡讯息的使者，海伦则同敌对的国王商量，满足她的一个条件就做他的妻子，那就是让船只在外海举办迈内劳斯的葬礼，这样话她才会感到自由，然后才可做野蛮人的王后。于是，她和假冒的信使（实际上是迈内劳斯）以及所有殉葬者得到了一艘载着船员的船只。二人登船的时候，同迈内劳斯一同而来遭遇海难的希腊人就躲在岸边，也跟他们一起上船。到了公海，船员被制服，这两人才得以逃脱。

这出戏剧的核心是，一个活着的人被宣告为死亡，对于他的敌对者来说他扮演了一个他者的角色，这是希腊悲剧中心主旨的新变体。因为主人公实际上还活着，而他去世的消息只是一种托词，这才有了好的结局。

迈内劳斯死亡的“表象”是对假冒海伦之表象的一场奇妙的补充与反转。当迈内劳斯已不在人世成了既定之事，海伦也几乎没有从舞台上消失。只有这样他才能够赢回真正的海伦，并与她一起回家。




但是，特洛伊战争以及在那之后相继而来的一切，不是别的，正是赫拉和的阿佛洛狄忒阴谋的延续。如果我们只把神看作真正的掌权者，那他们的行为就不会让我们感到有那么地伤风败俗，而这些掌权者甚至高于我们人类的统治者。他们和后者别无二致，都拥有着同样的特征，并且他们对待国王正如国王对待他们的仆人和奴隶。也是他们决定了战争，因为世上的人太多了。




对于J.–M. 来说每位女性的意义都多于男性，即使是最无足轻重、最冷酷、最放荡的那个。并且他也愿毫不犹豫地把一个天才丢给妓女让他堕落，同时总是害怕着自己对那妓女做了不公之事。他信仰的基督教，他的谦恭和他的罪恶感让他必须认为每位女性是对的，因为他是一个男人。




如果你有一百岁，那么人们就能体谅你到那样的程度，就好像一切又都错了。




我什么也不知道，而我最不知道的就是我在自己身上找到了什么。

这意味着什么？意味着我得重新再找到它吗？还是说只有当别人现在重又找到它的时候才有意义？


1965

再次找到精神上的统一，知道你在思考什么，几十年来的梦境中将人物形象抬升而起，和他们打交道，将你的生活交付于他们，丢掉对他们的恐惧。




我重又读了过往的句子，自它们被印刷出来后，便不再属于我了，但它们还是从我身上掉落下的属于我生命的一部分。

公众从人的灵魂中吸取血液，留下一片阴影，这阴影还向公众鞠躬。




虚假的相遇和期许还像一面可鄙的墙一样围绕在他身边。在它们坍塌之前，对他来说不再有唯一的真相。




将过往之年带到此刻。




这个年轻人沉迷于他所能做的数不清的蠢事，他忽然看到自己面前的远大前程。




孤独，拔出这把剑，指向我们所爱的人。毕加索有种残酷让我对他感到恐惧，这残酷是我自己的，但是他却能凭着一种极大的活力来保护他自己免受这残酷。我呢？我凭什么？




在每个他喜欢与之交谈的女性身后，他都看到一个文学形象。他以这样一个由它们精挑细选出的交际圈子包围自己。很明显，他对真实的人一无所知。他的生活只在概念中进行，他唯一的热情就是自己的好胜心。一位思想家如果不能从具体之事出发，他对我来说便什么也不是，而一位希腊哲学家只留下了唯一的断片，除此之外什么也没有，这样一单个的句子对于我来说就比活着的A的整部作品还要重要。




思想家必须要能忘记自己的聪慧，否则他不管在什么领域都只想着自己的聪慧。




名字在其邻里关系间发生了什么？有些思想家的唯一成就在于他们把各式各样的名字放到了一起。每个个体生活中自然而渐进着发生的事，他们做的这些事时候却要加以暴力。不可否认的是，有时只有以这样的方法事物才会出现，否则将永远都无法实现。

因为名字是阴险而贪婪的，它们互相之间一刻也不让对方安歇。它们就像最可怕的食肉鱼，互相咬掉对方的整块。他们确实能更好地感知对方而并非互相看见。要它们静静地观察自己，是无法想象的。他们就是统治者，自命不凡而不可替代，他们的穿透性使他们更加危险。

一个不确定的名字就什么也不是，或者别人会觉得它是个怪胎。要是被暴露在其他名字之下，有些名字就会感到恐惧并试着把自己藏起来。一旦它们做到这一点，便会在黑暗之中越来越强直至变得不可战胜。其他那些被更大的名字完全吞噬的名字则表明自己难以消化。于是会有这样一个时刻到来，它们在这一刻就是从捕食者手中所余下的唯一的东西，它们就像危险的寄生虫一样由内部开始摧毁这个时刻。

我们想问问自己，是什么让一个人对名字如此上瘾，为什么名字让人沉沦——由内而外。




谈论一个名字，对于它我们一无所知。在这名字被称作“他”之后，它出现在（我们窃听到的）对话中的方式，即它被提及的频率及时间节点。




因为我们不能大声对自己说话，所以我们写作。对他人说话会导致极大的痛苦。我们用数不清的话压迫他们、向他们发起进攻，他们渐渐丢失了他们自己本身的存在。这是一种慢性谋杀，那是发生在人类身上最可怕的事情之一。就像我们让某人的喉咙紧闭，但让他完全停止呼吸却要花上很多年。我们可以通过写作来减轻一些罪过。

“I know what you mean”——“我知道你想说什么”。这个心理分析时的关键句子，它其实意味着，在我们听别人说什么之前，就已放弃去理解他的努力了。因为在他要说什么之前我们就已经理解他了。




时不时地不去理会自己的知识，把它们放到一边而不去用它们，乃至几乎忘记它们，这是必要的。正是一些知识的束缚性让这些事成为必然：让空气进入它们，放松它们，用年月的呼吸将它们填满。只有在知识牺牲掉了它的束缚的时候，它们才能变成一些类似于天性的东西。




多数人说“上帝”，是为了能躲避自己。




爱：一条两头蛇，它们永不停歇地互相监视。




即使所有人都为了一个人的好而赞美他，那人还是好的。




在这样一个国度，所有人都倒退着走，为了永远能够看到自己。

在这样一个国度，所有人都互相背过身去：因为惧怕目光。




首先余下的是误解，它们也会死去，于是作品便保留下来。




一个人走过的所有道路构成了迷宫。




她能做到忘记同一件事上百次，他是多么羡慕她啊！




他必须独自弥补自己逃避的所有战争。




他感到胆怯，因为自己还要把更多的无望带到世界上，如果是通过最真诚的作品，这胆怯就变得无法克服。在对火焰的恐惧上，是什么使他与果戈理不同呢？




你记下了这么多让你动容的事。是否遗漏了最重要的？




那个慕尼黑的粗暴之人，他把世界的希望寄托在亚历山大身上，将奥古斯都视作其继业者。




在内斯特罗伊[40]身上，你觉得自己拥有了整个奥地利。幻象，在他身上你对邪恶心醉神迷。

内斯特罗伊所提出的各个阶层之间的特殊关系是如此鲜明而绝无仅有。谄媚与狡诈，谄媚的形式和狡诈的交叉结构。

我甚至都不知道内斯特罗伊的用语是奥地利式的，我的一些幼稚而自然的词语——我惊讶地阅读着注释去理解它们是什么意思。

在第六本记录提亚纳的阿波罗尼乌斯[41]生活的书中写到了古埃及的动物神。阿波罗尼乌斯抨击赤身裸体的埃塞俄比亚智者，对他们的动物神表现出鄙视。这让他们陷入了愤怒，在他们看来，希腊风俗（即在斯巴达鞭打年轻男子）荒谬而有失体面，他们便以此反击。在这一点上，双方各执一词，并没有做出决断。

让我感到欣慰的是，神的多样性在阿波罗尼乌斯的生活中并没有被打破，虽然受到了许多基督徒的谴责（对金钱、暴力和性的蔑视）。

叫人不愉快的，是所有有关他第二副面孔的故事。也许这对于他的与神相似性（世人认为他具有这特点）来说至关重要。这是智力上的奇迹，与基督的奇迹是不同类别，这些故事将他哲学上的优势推向顶峰，阿波罗尼乌斯总是最博学多闻的人。

作为这样一个角色，他遇到了与之势均力敌的统治者，甚至是罗马人，如韦斯巴芗[42]、提图斯[43]和图密善[44]。他绝不可能蔑视权力，他想将它往善的方向影响。

他与幼发拉底[45]—这个他最亲近也是最重要的学生之一——反目，这要归因于幼发拉底对金钱的热爱。他们的敌对中有着尴尬的成分，并且即使把所有的流氓行径都归到幼发拉底的头上，在这场嫌隙之中，我们对于阿波罗尼乌斯在道德上的优越也不是完全信服。




一部戏剧夸大了人与人之间身高的差别。人和人之间是如此得不同，就好像他们是狗。




吝啬之人把自己藏得那么好，以至于最终他们消失了。




我们可以对一个人有这么多要求，只因为我们鄙视其他人。




A. 的技艺：说得尽可能长、尽可能多、尽可能明白，而不说哪怕一个会击溃精神的词。因而我对他的憎恶其实比他什么都不说的时候要更多。




在塞万提斯那里，柏拉图式的灌输只在它应用于负面情况时才显得有趣。如果理念是疯癫，它们就失去空壳、俗套和虚假，这些是它们在长久的文学传统中获得的。这当然是堂吉诃德的伟大之处：把理念和理想当作疯癫，这样的疯癫能在其所有效果中得以揭露并找到踪迹。这样一来是否产生了可笑的效果并非具有决定性意义，我觉得这是无比严肃的事。

塞万提斯在道德方面竭尽全力做出尝试，试图能应付得了外在生活中那些令人苦恼的关系，并能与他那个时代的上层官僚传统相适应。这就是他为什么殚精竭虑让美德胜出，也是他的行为举止很像基督徒的原因。幸运的是他有那样的实在，他在真实生活中的受到折磨大得无法衡量，以至于没有哪种因循守旧的主义能完全扼杀这种实在。

我对塞万提斯心怀巨大的温柔，因为他对这一点知道得比同时代其他流行的观点要更清楚；也因为他的伪善。也许他自己并没有看透自己的伪善，但这一点确实能够被轻易看清。我惊叹于他在空间上的广度；命运如此纠缠着他，却还是让他保留着原本的宽广，而没有让他变得狭隘。我也喜爱他，因为他这么晚才成名，而尽管如此或者说也正因为如此，他从没有放弃希望。虽然生活中有许多歪曲和伪造，那是他在“理想”的故事中允许出现的，他热爱着生活本来的样子。

对于我来说，史诗气质唯一的判断准则就是：能够了解到生活最恐怖之处，并且即使如此，对生活的爱依然充满热情，这是一种不会绝望的爱，因为它在无论何种绝望中都不可侵犯。这种爱也并非真的和某种信念相连，因为它发端于生活的多样中，生活的不可预料、令人惊讶、令人赞叹之处，以及它永不可预见的转折。那些追逐生活并且从不放弃的人，对他们来说，在这场追逐中，生活就转变为上百个崭新而的奇特得令人震撼的造物；如果有谁不知疲倦地追逐这全部上百个造物，它们对这人来说就变成几千个其他的造物，它也同样崭新。

塞万提斯中篇小说中自负的高等人，他们的高贵并没有比莎士比亚笔下的要少。但好在塞万提斯写的“高贵”少年至少在几年时间里经历了“低下”的生活。年轻的贵族因为爱而成了流浪者（只可惜他的爱人其实并非流浪人）；或者是在《尊贵的女仆》中，年轻男子逃往自由，三年后才回来，而他高雅的双亲并不知道他到底去了哪儿。我们只想知道，到下次出走之前他又会对他们说出什么样的谎话！塞万提斯笔下的爱情指向了“低下”的生活，但为了能得到认可，展现自己对这方面很熟悉，他便将“高贵”写成高到不可忍受的程度，以此来奉承那些可能成为他恩主的人。但那也不仅仅是阿谀奉承，他其实喜欢成为他们。他其实一直这么困苦，我们是否应当把这件事看成他的幸运？

并不能真的这么说。困境对创作产生的影响对每个人来说都不同，并且如果对一个人不是特别熟悉，我们就永远不会知道，困境是太多了还是太少了，它到底是促进了还是阻碍了创作。




一个人通过更换名字来摆脱名气，而每换一个名字他就变得更加出名。




只要我在写作，我就感到安全。也许我只为这个原因而写。而我写了什么，其实无关紧要。我只是不能停下来。我写的可以是任何东西，只要那是为我自己写的，不是书信，不是外界强迫我、要求我写的。有些日子我什么也不写，我就会感到不知所措、绝望、哀愁、易伤、猜忌，受到上百种危险的威胁。




我知道，一切都会变得不同，并且正因为我感受到新事物不可阻挡地到来，我才转向旧事物，转向那些我总能把握住它们的地方。有可能我只是想要拯救它保留它，因为我无法忍受消逝不见。也有可能，我想验证它是不是无法被打败，并用它来对抗死亡。




其他人都进行回忆。回忆也同样吸引着我。只是对我来说，要足够严肃地去对待它很难，鉴于所有的死亡。

也许我也害怕，一旦在我生活中找到了回忆的源泉，我思想的严肃性和约束力便会弱化。我是如何抵达那关涉一切就像关涉我自身的事物的，这并不重要。我必须这样写下回忆，为了能让自己的看法在所有人眼中都变得坚定。我还怀疑一个新兴观点所展现出来的有针对性的机智。于是，我对更新一门曾经属于我的技艺而进行的形式上的考虑不太当回事。这样的考虑在我看来就像是玩物。而我喜欢玩物，但我不会为了它们再牺牲原本关切的事。我只能试着去说：在一年的时间内别理会死亡，并且把这一年用在你因为它而错过的事上。但是我能这样做吗？我真的能这样吗？




一个恋爱者的形象，他带着惊愕忽然发觉其他人也在爱。一旦他无法再否认这一点，一旦他看到这一点，他自己的情感就瓦解了。

司汤达在游记里记下了各种各样的事。包括他不容置疑的观点和判断。他对虚构的民族特征和对名人充满热情。他对牺牲者和女性则怀有更大的热情。他的幼稚之处：他并不为自己的任何感受而感到羞耻。他对变装有兴趣，至少是对名字的变装。我们喜爱他，因为他把这一切都说了出来。他并没有让所有大大小小的事物都与自己的虚荣共鸣。他充满回忆，但并不为此所困：他的回忆有最少见的特征，即从不闭合。因为他爱着多种多样的事物，因而总是能找到新的东西。他常常入迷。不管是何种幸福，他从没有为此感到羞愧。对话对他并没有造成分毫损耗，因为他讨厌概念。他的思想生机勃勃，但是他总是遵循着自己所感受到的。他的生活里并非没有神灵，他们出现在最与众不同的领域中，他也从没想过要和神灵结亲。只有在城市中找到人的时候，他才看得见城市。他不会放过任何好故事。他写了很多，却从不为此自夸。不信仰任何宗教，这让他感到轻松。

司汤达从来都不是我的圣经，但是他是作家之中救赎我的人。我绝对没有读过他的全部作品，也没有将他的作品一遍又一遍地阅读。但是我不会在自己心情不轻松和不明快的情况下打开他的任何作品。他从来都不是我的规则。但是他是我的自由，并且，每当我感到窒息，就能在他那里找到自由。比起其他曾影响我的人，我要亏欠他更多。如果没有塞万提斯，没有果戈理、陀思妥耶夫斯基、毕希纳，我将什么都不是：一个没有火花和边缘的灵魂。但是只因有了司汤达，我才能活着。他是我活着的正当性和我对生活的热爱。

我永远都不想沉溺在形容词中，尤其是三个连着的形容词。它们是普鲁斯特眼中的东方主义，即他对宝石的兴趣。它们和我完全没什么关系，因为我喜爱所有的石头。它们的“昂贵之处”在于外形的高贵。我的“高贵”则是那些“起源”时的陌生人：萨恩人[46]，阿兰达，火地人[47]，阿伊努人[48]。我的“高贵”是所有那些还伴随着神话而活的人，是那些永远不会失去神话的人。（如今他们之中大多数还是如此。）普鲁斯特在社会中找到了属于他的路——他的势利，那是他了解世界的方式。这世界把我冷落在一边，我对这个世界的兴趣只在于他和圣西蒙。




所有我们认识的人，又带着新的名字，在没有预料到的情况下回来了，我们看着他们，满怀希望地发问：他们到底还认不认得我们？毕竟我们确实认识他们呀！

但也有可能，每个人只能区分特定数量的脸。如果超过了这个数量，也许从某个年龄开始，他就只能感知到自己已经认识的老面孔，把新的面孔和它们对应起来。




所有尖锐的思想快要把我们压垮了，它之中的每一个让我们感到羞耻，就好像是我们没有遵守诺言。即使如此，每个思想还是为自己正当地存在，即使是那还未达到这样精巧程度的“劣等”思想。




她说，即使是英国人也能展现对他们对亡者的悲痛，并向我举了许多为狗哀悼的例子。




自从陷入哀悼之中，他再也不知道知道谁是自己的朋友了。




你厌恶现代文学，虽然你不愿意承认——其实那是对现代人的厌恶。




来自佛罗伦萨的世界旅行者卡莱蒂的备忘录。他从十八岁起就和他做生意的父亲——他在佛得角群岛上做贩卖奴隶的生意——扬帆远航，他在卡塔赫那首次着陆，之后去往巴拿马、利马、墨西哥、马尼拉、日本和澳门，他父亲在澳门过世，而他在那儿碰到了另一个佛罗伦萨人，并在他的企业里待了一年多的时间。之后他途经锡兰和印度返程，而在圣赫勒拿岛附近遭到一艘荷兰船只的抢劫，并且被带到了泽兰。为了拿回被劫物资，他在那里打了好几年的官司，最后只拿回了一小部分。在他离开家乡的十五年后，他终于回到佛罗伦萨，并向大公讲述了自己的旅行。他确实看到了很多有趣的事，而他的讲述却显得有些温情和平淡：因为最让他感兴趣的是价格。他是一个真正的商人，也是如今所有旅行者的先驱，他主要将外国的价格记下来，并进行换算。他丢失了所有的日记，只凭着记忆讲述：所有的价格还留在脑子里，它能在任何地方引用它们，并且也很可能价格同样是大公最感兴趣的事。




现在，他剩下的只有骨头——但是它们发出的噪音呀！慌张、不安、装腔作势！他想只凭着它们去办成自己的血肉永远办不到的事：他的骨头应当变得富有而出名。




预言家。——他喜欢自己的心烦意乱。他成功地在其中进行艺术创作。他不再害怕任何事，除了失去这样的烦乱。他是他自己的时间齿轮，并将希望都置于烦乱之事上。也许半个句子在后来都能意味着些什么。

他征服了人们，为了更好地蔑视他们。这些还坚信着什么的或是被某种信念所绑住的傻瓜给予他力量来成就他的破碎不堪。他为他们每个人都想好了一个词，这个词不适用于任何其他人。他断言称，还没有哪个人能理解别人说的是什么；一旦他们只理解了这些，就会感到更愉快。因而他们流连于陌生的词，用臆想的意义去荼毒他们自己的生活。要是别人之间发生了误会，他乐于去倾听。他为能重建他们的无助而感到兴高采烈。他们怀疑可能有人会向他忏悔，然而事实上他是不会聆听任何单独的人说话的。如果是两个人一起来的，互相进行着告解，他就会支起耳朵仔细听。如果他们将自己的心烦意乱展现给他看，他便有无限的耐心。那时他便会友好地微笑并且鼓舞他们，那时他总会一再地说：“然后呢？然后呢？”，而且没有什么事会让他感到无聊，也没有什么事会花太长时间，只要这些事能证实他对求知的热情。

也会发生这样的事：四个甚至八个人同时出现在他面前。他没有拒绝他们，而尤其吸引他的是让他们相信他们之间互相认识，并组成小组。他很快意识到，他们之间是如何进行分割的，并暗暗地以指挥者身份自居，去调和他们之间的不团结。有些与他有相反期望的人就反抗他：这些人随即让他沉默。要让他们展现出自己不可理喻的可笑是件很简单的事，而要让他们在互相面前感到羞愧就更加简单了。他总是用简短而下流的句子去记下自己的胜利。




聪明人知道，一个人需要花费多少的手段和力气，才能不沉沦于他与生俱来的偏执气质中！他要以何种顽强去对抗自己的一致性，正如其他人努力不让这一致性瓦解；他必须要多么用尽技巧且不知疲倦去分散自己的精神，才能让精神不专注于疯癫与邪恶；而他又是如何将自己分成上千份，从而能让世界通过呼吸进入自身；他那样折磨自己所爱的人，因为他对他们的爱要热烈得多。他又必须如此提防自己不去把事物看得太清，因为看透一切对他来说并没有什么用。他又是如此无法放过他的敌人——死亡，因为只有死亡把所有对他产生威胁之事的共性聚集起来了。




F. 在所有存在的事物中都看到了理性。每种机制都有其含义；我们只需向他发问，他的思维就能敏捷地找到并管理好那机制的合理性。他为人平和而温柔，斗争为他所不喜，他信赖机制而非武器。他会进行对比，但是并不会发起攻击，每件事都有这么多方面，因此没什么好去攻击的。他的宽容使他远离宗教，传教士对于他来说就和战士一样讨厌。但对于前者他会说出来，而对于后者他则沉默。他为自己的怯弱而感到羞愧，但更为自己的包容而骄傲。

在家的时候他是他父亲的反面。他当然爱着自己的孩子，但他鄙视每个父亲都有的权威，也顾忌着不去使用它。

他对书本拥有极大热情，书的外表、出版年份、价格、作者、评论和内容。他不管用什么办法都会去了解书本，即使他不能阅读它们，他的工作并没有给他留下很多时间去阅读。

他确实了解绘画，也以克制的温柔爱着它们之中的大多数。

他对死者如此忠实，以至于对他来说他们永不能消失。他往后退回到他们之中，他们就如绘画一般在他内心发光。在他的双眼里有一种悲哀，他永远都不会用语言去表达它。但是这种悲哀在死亡到来之前就已存在，仿佛他一直都知道这一点。

他缄默不语，但他需要其他不是这样的人。在少年时代，他受到了道德评判的折磨。因此，他虽然厌恶偏狭，自己却对别人做出最激烈的道德反应。

他个子高而极瘦，他的肢体动起来像蛇一样，绕在椅子和其他家具上。它们总不会完全停下来，并且永远盘绕在崭新的图案上。




认识了很长时间的老朋友让人感到激动，因为我们知道无穷多关于他们的事，并且一切都尽收眼底，甚至看起来比一个人所能容纳的内容还要多。

认识很长时间的人身上的这种过量对我们产生了威胁——我们有溺死在其中的风险。

然而他们很少会想到自己所知道的关于我们的一切。他们忘记了大多数的事，剩下的也都是些错误的，因而对于他们来说，我们就像第一天认识的时候那样新鲜。




纪念日：误解的交汇点。




我受够了与我自己的对话。我想和别人进行交谈。




每个人找了与自己完全不同的东西，并把别人找来的东西照抄下来，这让“笔记”变得最为可疑。




他总是充满感激，这一点与其批评家的身份相悖。




惊讶，要是那些我们经常对自己随口说的事突然就成了真。




对任何破坏都有的厌恶感本身就是危险的：就像对所有存在之物——不管是最好还是最差的——心存敬畏。




我们必须对自己发起如此毁灭性的进攻，以至于这件事不会给我们带来丝毫的乐趣。如果没有认真进行伤害，留下伤疤，那我们就不被允许再次起来反抗。




那些他用来装扮自己想法的动物在默默地诅咒他。




也许所有的讽刺作家是同一个人。




我不再对自己曾拥有的邪恶之眼感兴趣。但是我着迷于解读别的拥有这样眼睛的人。

1966

一个在事情应验之前什么都无法说出口的人。




对他人的蔑视必须用蔑视自己来平衡。如果后者占上风，那诗人必定输了：他像果戈理一样走向了毁灭。如果前者占上风，便出现了一位预言家：他安全地处在自己信仰的浮华之中，他威胁着世界，并带着快感促进了世界的毁灭——找到平衡。

凭借我终于允许自己阅读的小说，我将不安地沉睡在自己体内的上千个形象和情境复苏。每本值得阅读的书都触动着生活的不同位置。今天我告诉自己，我必须做这个，明天我对自己这么说，我必须写那个。这么多事物同时醒来，我又该从何处入手呢？然而我一如往常地开始怀疑——哪怕怀疑的程度更轻——去感知自己生活本来的面貌是否是不正确的。是谁在进行回忆，这真的就不重要吗？并且是否只有纯粹的回忆才有存在的价值，就好像在任何情况下它们都代表着他人的回忆？于是，人们如此怀念那个时候：当时一切都还是预感，都还没有被经历。只有那些在很年轻的时候就去世的诗人——如毕希纳，特拉克尔——才能保留他们预感的纯粹。其他人的预感都渐渐变成了经历。单单从这个方面来看，可以说，卡夫卡永远保持不变；他从一开始就有一种统一，到老年还有这种统一，并且命运一直为他节约着让他到后来还变得年轻。

但是这件事，正是这件事，发生在了我身上。我在年轻时的预感中就拥有了老年的智慧。到现在六十岁，我把年轻时的愚蠢给补上了。

也许这就是我必须塑造的那种特定的张力，但在我看来它还是有些怪异，我不信任它。并且我也还没有找到形式上的手段能让我对它的塑造合法。

也许是我太过沉湎于自己过去曾拥有的统一，而没有让自己在自己的作品中瓦解为块状，这些块状构成了现在的我。

一旦我与这些块状部分其中之一掺和在一起——我还完全没有开始这么做——其他的部分便会急忙说：“我们所有人也在这儿，想想吧，如果你离开我们，你就是个骗子。”我吓得退回来，重又等待着，不知是否不该开辟这样一条能同时领会它们的道路。




好啊，好一个好为世人之父的人！他想要五百个儿子，却只拥有唯一一个，那就是他自己。




他揭露自己是所有党派的支持者，他把它们收集起来并总是在找寻新的。




“民间传说”听起来像只鹦鹉，它属于所有人，属于整个民族。




在孤独中变得更唠叨。




诗人从他们特定的画家中派生出来——文学批判的新分支。




那么每个名字都有出名的潜质，只要它的音节没有超过特定的数量。




但丁的计划在我看来变得越来越可怕。会有谁去模仿他，将我们时代的名字都汇集在一个那样的审判中，就像他诗中所描写的那样。如今，一个人最难办到的事就是让他评判他自己，而当他真的成功做到了的时候他又会多么得骄傲！

没有人再有评判者该有的正直与可信了。

评判者甚至开始怀疑自己。人们不相信他就是那个评判的人。人们也不相信他不会为此感到羞愧。卡夫卡奠定了这份羞愧。




如果这事确实与你自己有关，要么生气地说出来，要么什么都不要说，并且在这情况下脱下你的手套，不要这样轻轻地出现，这事确实应当将你唤醒。




我非常渴望摆脱印刻在我、在这个时代所有思想者身上的东西，也渴望如此“没有偏见地”去衡量死亡，仿佛我是上个世纪的人。




我们和朋友一起生活，就必须和他们保持一种老式的距离，就好像还没有电话那时候一样。




我们不去思念的人，是我们见他们见得太频繁了，而对于这一点，没有什么可再改变。




她从肚脐里说话。




要是一切都只是开场，而没有人知道它是为了什么呢？




他下潜了三次还是徒劳，他没看见任何人。第四次他还是一样留在上面，那个他谁也看不见的地方。




他把上帝报告给他的事写下来，还是热腾腾的。




诗人没有看到的事就没有发生过。




一个陌生人。当他把嘴张得大大的来打哈欠时，我就认出了他。




一种神话般的卖弄方式让你显得与众不同，你希望，自己妖魔化的夸大是正确的。




他曾是一座山，然后爆裂了。他曾是一棵树，然后倒下了。他曾是一只狮子，然后垂头丧气。




我们永远无法领会自己思考了多少。




联想只有在我们把六个中间环节中的五个压制住时才有趣。




她笑了起来，就好像有人在错误的位置挠她痒，总是偏了一点儿。




善良的大师偷学生的东西，但是只对最好的那些下手。




纽约来的爱逗趣的人。他不会说任何英语词汇。




跳跃文学与步伐文学。




威尔士——过去五天，我在一个特别而美丽的地方，那里的人们给我展现了很多，而我看到的却还要更多。我听不懂的古老语言随处都可以听到，它有其力量和固执。但是为了拯救它——因为它为了自己的存在正在经历一场绝望的斗争——说这种语言的人对此无时无刻不心知肚明。它带着骄傲去记下每一个来自它的名人，“他是我们中的一个”，至于他为什么出名，也许从根本上来说完全没那么重要。词语对他们来说意味着一切，他们所拥有的神圣语言比神圣文字的意义要更深远。他们眷恋着属于他们国家的每处旧损，他们眷恋着身边死去的人。




我还没有在这种语言中听到过任何说教。有时，当我在冗长对话中变得激动的时候，就会感觉到他人的注意力愈加集中，就好像他们在我身上感受到了我和他们的传教士之间的亲戚关系。




最美妙的是勺嘴鹬的叫声以及每座花园中参天大树。

树木的屈辱：我们可以栽种他们，它们就跟着我们的命令在那个我们想让他们生长的地方生长。




朋友们向我展现了一切，他们整个的故事，从班戈大学里的十字回廊，那是他们相识的地方；到巴拉的小型户口登记处，他们在那里结婚；再到乡间房子，那是尔玟在战争期间住的地方，她在那里等待着丈夫假期回家；又到田间小路，深夜里——当时她即将分娩——她在那儿意外遇到了暴风雨。

他们的朋友费力地说着英语，这古老农舍是这些朋友的。那里面的钟总是走快一个小时。八十几岁的年老农夫九点以后给羊剪完毛从邻家农舍回来，手上沾了彩色的污渍，他整天都在工作，给上千只羊剪毛。

他的女婿之前在吃晚饭的时候，用强调的语气讲故事，就像是一位日本演员；他有一张狐狸脸，但眼神却十分恳切，像圣人的眼睛那么仁慈。

他那极度肥胖的妻子，以非常快的速度移动，她跑出厨房，把菜扔到桌子上。如果客人盘子里的食物所剩不多，她又敏捷地跳起来，用她高亢的声音说几句笨拙的句子，催促着他要多吃：“马上，吃啊，吃啊。”

然后她打开高处的抽屉，里面放着所有的照片，这些照片展现了这个家庭的各种样子。我期待着与每张照片缔结下友谊。

她少了两个大拇指的丈夫，戴上帽子消失了，他要去接那个还在工作的老人。他过了很久才把老人带回来，那是个蓄着大髭须的精壮男人，我想到了老年格鲁吉亚人的照片，这个人也会活到一百二十岁的，这是他应得的。

这对夫妇年轻的儿子，也就是他的孙子，威廉，身材瘦长，皮肤黝黑，也来到了房子里，这下我们短暂地和整个家庭聚在一起了，尽管这个少年讲的英语不流利。或者说只是听起来这样呢？

他们全家还送了我们一程，到了几亩地之外，郑重地请求我们再来，其中甚至包括我，我这个陌生人，他们还向我们长久地致意。




晚饭之前，梅根，这位妻子，向我们展示了“the chapel（礼拜堂）”。它就在农场里，离房子只有几米远的路程，建造于14世纪。礼拜堂简单而朴素，墙上挂着一块牌子，是献给梅根的曾祖父的，他曾是这里的传教士：




生于1805年

再生于1825年

卒于1849年




就在礼拜堂的背后是一片小型墓地，几乎所有墓碑都是石板做的，几百年来近亲远亲都埋葬在这儿。

农庄里什么都有：活着的人、动物、礼拜堂、死去的人，说的永远是古老的语言。




对人展现的本真的温柔将你制服住，当你不再拥有它们的时候。




研讨会上，参与者们是多么小心翼翼地与克尔凯郭尔划清界限啊！就好像这对于那些“零”来说是必需的一样。




结构让我觉得无聊，它们是硬塞过来的。




在威尔士，我花了很多个小时去听人们说话。我在各个地方理解到的就是一个名字——和他们在一起我感到愉快（和我理解的朋友们在一起时我感到很狭隘）。在一片完全说外语的区域中有一片属于猜想的广阔领域。错误的解释、犯错的人、无意义的思考。但也有期待、高估、承诺。

外语就是预言。




那些我好久没见到的人，我忘了他们已经死去。




你设想一下自己生活在过去你祖父母的时代，在你不知道的情况下，去想象现在的生活。




我们对动物的依赖比它们对我们的依赖来得更多：它们是我们的历史，我们是它们的死亡。当它们不复存在，我们就会竭尽全力地从我们自己身上将它们造出来。




罢工：所有人都决定不再离开他们的房子。从这个瞬间开始，他们不再打开门和窗。

就这样他们被找到了，在三千年之后，完好无缺的骨头在完好无缺的房子里，这是唯一被彻底了解的文明。




公牛向着斗牛士鞠躬，然后转身背对红布。

他赠予了公牛生命并被众人撕成碎片。




他不为任何事后悔。他为所有事后悔。他后悔做这事的时候被别人看到了。




你差不多就像一个英国人，你总是用同样的词语。但是那词语是你的。




别说什么事太晚了，你怎么知道自己不会还有三十年时间去开始一场新生活。别说什么事太早了，你怎么知道你不会在一个月之后就死去，并且其他人不会从你生命最后的残余之中为他们自己进行抓取。




如果我是钢做的，那可能会激怒她。我是词语做的。




总是对自己说话的人，日复一日，一次又一次，让人印象深刻：日记的力量。




诗在陌生的环境下让我触动更深。在不恰当的环境中它们最能直击我心，只有在那里它们才是完全隔绝的。




为了一人独处，我必须见很多人。在此重要的是，我对他们来说不意味着任何事。




对他人的厌恶让我变得粗暴而强硬。在我所爱的人的面前我什么也不是。对他人造成的任何影响都把我变成一个笨蛋。




与所有我们逃脱的人保持和平。




阿谀奉承的人用尽手段去隐瞒，回报给他们的那些零碎对他们来说有多么重要。




为何会如此？——《圣经》的声调深入你心，那其中的上帝却如此厌恶你，而《圣经》是只关于他的。因为没有上帝的话，《圣经》就不会深入你心了。

因而一定是一种因上帝而感到的痛苦击中了你，因为一种坚定、热情而永不疲倦的尝试——试着去创造一个造物者、去获得生命力——让他能够为我们的不幸担起责任。

试想，要是没有人会对这无意义的混乱进行折叠、排序与协调，这是不堪想象的。

折叠、秩序、协定：《圣经》的作为。

强烈的热情有用处，它能强迫人耍手腕，因而同时也能促进他们得到精准的知识。




他站在他最珍爱的死者面前说道：上帝是善的。他一再重复这句话，上千次、上万次：死者不会醒来。

上帝是善良的，他还是永远这么说着，而死去的人甚至在梦中也不再出现。




年轻的耶稣会会士口中的上帝有些激怒了我，因为我不知道对此该说些什么。但他尤其让我觉得无聊。我喜欢阅读其他所有的上帝，上帝的故事甚至比其他故事更要吸引我，然而，如果可以，我都尽量避免我们的上帝。年轻的耶稣会会士昨天突然间将他带到我房间，这个地方就让我觉得陌生，于是我问自己：“我在哪里？”

年轻的耶稣会会士也在那个夜晚向我表达谢意。他的信件中充满着敬意、礼貌和真诚。这样的一封信是否符合他的戒律，是否与他传教的期望相符，或者还是单单意味着他字面的意思，要是我能知道这些问题的答案就好了。

通过一种学术式的对话去提及一些特定的名字，去展示特定的书籍，我和年轻的耶稣会会士之间建立了一种密切的关系。然而，在我还未能向他询问那些我本想知道的事情（他的日常安排）之前，上帝来到我们之间，那年轻的耶稣会会士就热切地甚至有些匆忙地把上帝穿在身上。因此他马上失去了对我的兴趣；他在我眼前变成了一个孩子，一个上帝的孩子，而这世上所有人类的现象中，只有这件事是唯一让我觉得无聊而毫无希望的。

我为那些沉湎于上帝的人感到羞愧。他们通常是好人。为了能成为好人，他们需要一种权力，来为“善”命名并确定其界限。为了同他们与生俱来的“恶”作斗争——这也是与我们所有人息息相关的事——他们被要求顺从和进行规定下的练习。这样的顺从拥有所有顺从都有的特点，并且因为他们不了解这样的特点，他们就会盲从，并凭着巨大的自我征服将自己培养成工具，如果没有这些问题，那么他们就是有道理的。

但我看到了顺从的工具性，认识到了它们是如何运作的。关于献身有很多可以说，但是献身必须由肉身化的自由来进行衡量，而且，就算在上帝面前，这样的自由也是不被允许和不可能的。

我就这样倾听着那位年轻来客结结巴巴地说话，并且努力不把内心最深处对他的存在而感到的不适表现出来。

但他也好奇，当然是以那种合乎戒律的方式，他仔细地倾听着我要说什么，并且当场将我的话翻译成他所熟悉的范畴和思维习惯。我注意到了自己那些本就用缓和和谨慎进行伪装过的表达是如何变成别的样子的。这是一个不愉快的过程，我让自己迁就着去说一些“绝对”的事，目的是要说明，为什么我从不给一切真实存在的陌生事物起名字。但是因为我——通常情况下我绝不会这么做——说了“绝对”，对此所有我本来要表达的其他看法在一开始就没了价值。




连续不断地去读卡夫卡的两个句子，这就足够了。当他越显得自我，我们看上去就越渺小。他对自我缩小的热情传染给了读者。




男人的故事，他为了自己所有的活动而去找女人，把自己预备做的事都委派给她们。我想称他为养奴隶的人，他是一位非常友善的男士，但她们的命运就是如此：因他的任务而充气变得如此膨胀，直到爆裂。




问太多问题即是感知者的死亡。




发现者受到了妻子的诅咒，渐渐死去，妻子是唯一一个还忍受他的人，但她也不再忍受他了——她承担他。




一个人对自己发号施令，目的是逃脱外部的命令：他把越来越多的命令堆积起来，照着它们做事，照着它们生活，只想着它们，最后窒息了。




我们该如何着手理解以前的人，理解所有我们曾认识的人？越来越多的他们出现了，在这场生活中进行着面孔而非精神的漫步。过去几年中，我是如此惊讶于以前的人以这样的样子出现在完全崭新的场合中——身处不同的年龄段，有不同的职业，说着不同的语言，以至于我决心要把这种现象记录下来。我很少这么做，而现在却变得越来越频繁。现在他们以那么快的速度增多，以至于我完全无法将他们每个都记录下来。

这与那些一再重现的人有什么关系呢？真的只有一定数量的可能的面孔吗？还是说随着年龄的增长，要在这些相似性的帮助下去整理回忆？




如果是涉及唯一的问题，那么就算我们知道解决办法不存在，也于事无补。




讨厌“幸存”这件事的人的结局：他关心的是别人比他活得久。




清晰，但是不以结束得不清不楚的生命为代价。因为我们要是知道生活最终会汇入什么之中，也不一定是件好事。




我反对的是，只从“结果”这个词去看待任何事。我需要无止境地开放，也需要那样一种并非由饲料构成的生活。




驴子的笑和老虎的笑。




那些让生命变得值得活的人，在他们最强烈的热情中不存在怜悯。

但他的爱又是如此巨大，以至于他将对这种怜悯的希望包含在其中——看得见的失明。




一个人决定用忘记了的事为自己建起一个万神殿。

他想改掉那些构成传统的名字。他相信，任何的革命都因其被神化的名字而失败。他觉得不必重新评估所有价值，必要的是替换所有名字。他想，人类必须穿越一个孤独无依的阶段，直到那些被置于旧名字之上的新名字变得足够强大，能够用独立支撑自己。

他开始否定伟大的诗人，我们已经靠他们活了太长时间，他用别的被忘记了很久的人去替代他们的位子。

他寻找失落的宗教，使它们的创始人构成一种别样道德的珍宝。

广为认可的伟大纪念碑：金字塔、寺庙、大教堂对他来说不过是奥吉阿斯王的牛厩[49]。

神像与偶像他来说同样可憎。他是他自己的建筑师，靠着自己的拳头去挖掘。在垃圾房里，在垃圾堆上，他找到了他的花朵。

我们的新语言所赖以生存的古老语言，在他看来并不是最美的。他在历史进程的支路上找到了其他更好的语言。

为了那些力量尚未被使用的其他人，他打破了某些神话的优先位置——对它们的滥用甚至渗透到了学术领域。

在懒惰中，他看到了历史迄今为止的最高主体。一切事物都是拄着拐杖前行，每个人都仰赖着过往的事，而不是将这些失效的过往推到一边，去跟着自己的步伐行进。

那些被遗忘了的名字（他用它们来替换那些名声过盛的名字），也只有在它们虚弱的时候才会被他使用。一旦它们得以贯彻，便会被无情地移除。

虽然他为自己准备了少年，但他蔑视他们，因为他们会变老。

人的外表对他来说无关紧要，连他自己的也是。他当然也用词语说话，但是他并不高估它们。它们的负载量有着不可忽视的危险，他当然是知道的。他活着，却不为此去修剪他活的样子，因此他活得好。

他拥有支持者，他们跟每个信徒一样，但他尤其与这些人保持距离。

他对待马屁精就像对待麻风病人，对批评者像对待朋友，对发牢骚的人像对兄妹。

他甚至都想不起自己的家庭。他的名字对他来说如此无关紧要，以至于他都没有把它改掉。

他哪儿都去并且和每个人说话。他拒绝再见见过的人，因为他们已经和他说过一次话了。

他成功做到了谁也认不出，这样一来他就变得公正。他不总是理解自己，但是人们总是理解他。“您说过……”，“我什么也没说过。”“但是您真的其他什么都不知道了吗？”“我什么也不知道。”

这样的“什么都不”要比其他人的“什么”的力量要更强，首先力量就是什么。

他不定下任何约定，也不去同样的地点。他把城市——尤其是那些大而有名的——都看作是偶然。对他来说，罗马就如伦敦、巴黎就如纽约一般无关紧要。在图画上他把一切都叫成了错误的名字。他把富士山称作勃朗峰，把卢加诺称作莱斯特。他身上散发出的自信，是那种没有先入为主观念的自信。所有被认为是美好的事物他都不觉得美好。阅读报纸时，他把目光立马放在了摧毁之上。因为他不批准它，它就对他开放。




一旦成了掌权者，他们互相之间变得多么友善啊。而对于其他人，他们就当作不存在。




“一个明智的教育家更多地会以这样的方式对学生提出要求：在学生面前藏起自己性格上该受谴责的地方，遮盖住、藏起来并且进行保密。”

——伊本·扎法尔[50]，1169




失策：一个总是抓住他不想要的东西的人。




他还认真对待它，皮肤早就从那烫伤的词语上脱落了，并且再也不会长回去。




我所说出的最粗糙的言语中，那些温柔的不可侵犯的言辞将自己藏了起来。




一个敌人，你必须把牙齿借给他。




那受到诅咒的名气，它把一座城市变为一个男人。




他带着刺痛的明白去看，什么是他一而再再而三自讨苦吃之事。在必须要发生的事中，他最不想要的就是自讨苦吃。




有可能喜爱死亡的作家永远无法造成那由于对死亡的厌恶而形成的尖锐。因为他们无法反抗死亡，他们的精神就变得衰弱。死亡没有打扰他们，因而也没有什么强迫他们非得在作品中表现死亡。

如今有作家在表面上接受死亡，实则耍诡计对抗死亡，就像叔本华。在心底的最深处他们还保留着对死亡深深的反感，而这在他们的写作方式中暴露无遗。




停顿又停顿，在停顿之间是正方形的言语，正如堡垒。




他身体里有这样一种杂乱无章，他为此感到骄傲，未来的世世代代不会僵化在他体内。




整个世界上所有的人，所有年轻人都去汉普斯特德找他。只有那些可以被打扰的人还活着。不被打扰的人已经死去了。




预言家们总有一天会知道，他们只是看向过去。




没有什么像权力一样陈旧。甚至连信仰都要更年轻些。




我阅读了所有的神话和传说，避开了其中犹太人的部分。这些书卷就立在我家门边，有十二年了。每天我从它们旁边经过都避开它们，我不会想到要去翻开它们。我蔑视它们吗？我害怕它们吗？我不觉得这是蔑视。所有与犹太有关的事物都让我充满敬畏，因为我可能会沉迷于其中。熟悉的姓名，古老的命运，问与答的方式，它们穿透了我灵魂的骨髓。要是我沉湎于我本来所是的整体，我还应当如何对一切保持开放呢？

这几日来，我就活在这些传说之中，但它们并不能使我满足。我强迫自己，一天之内不能读超过一百页。如果合我的胃口，我宁愿日日夜夜别的什么也不干，就一卷接一卷地读了再读，直到我手头五卷的内容全都烂熟于心。我喜欢同一个故事的变体——对于原本总是相同内容的修饰。其中我发现了最靠近卡夫卡之处，他本人在续写这样的故事。但这也是我的故事，在每个开始夸大其词的地方，我都能分辨出我自己的精神。比起圣经，我更爱这些故事里的上帝——没那么狂热，更人性化，并且在很多时候谈及动物。《圣经》中对动物的描写太简短了。然而最美好的就是同一主题的变体，就好像故事的转述有多重含义，而所有对含义的阐释都势均力敌地并排站着。那充满着一切、绝对一切的道德要求我们肃然起敬。它从来都不是空洞的，或听起来像是说教。它既是规范，也是启迪。我们感到自己身处在一个贤者的社会中，他们每个人都在思考，同时期望公平正义，我自打活着就在寻找这样的人。我只找到了一个——本——伊扎克，并且我在此读到的一切，听起来就像是从他那里来的。




亚当躺在地上，他还是块黏土。上帝思考着：“我就让他这样吗？”他喜欢这样造型良好的团块。要是他有呼吸的话，他会变得邪恶吗？“也许他不配让我给他灌入气息。”因为上帝并非全知，并且所有他创造的东西都不受他控制。没有什么是事先确定好的，而且所有事物都是以它自己所想的样子而来。没有哪只虱子不走它自己觉得舒适的道路。并且，即使是瞪羚也会逃离狮子，如果它们足够强大到能这样做的话。因为上帝从没有想要掌控造物。他练习他的语言，用它来创造事物，当事物活起来的时候便奔跑着离开言语，那便是让他欣慰之事。他也不想记住一切自己做的事。他想要新的事物，只有新事物才能使他振奋，让他感到愉快。上帝孤单一人，他总是孤单一人，所有关于他伴侣的故事都是鬼话。我们想象着，他一个人的时候是什么样的心情。如果是一个人类的话，是不是要更容易支撑下去呢？人在一个人的时候产生了形形色色的想法，这些想法成为上帝的创造。




作品的油脂会腐坏。剩下了一些句子。但会是哪些句子呢？




预言家们抱怨得最厉害的是他们召唤来的东西。他们应当如何相信、如何理解他们的恐惧是真实的呢？




既不会被杀死也永远不会盼望死亡的，人可能是第一个。




热情之傲慢向疯狂驱动：既然你什么也没从希腊人那里学到，为什么你还要这么尊敬他们呢？

1967

他尽心地答复下流的信件，面对严肃的信件却一言不发。为什么他要如此轻率地去失去来自写信者少见的尊重？他却完全沉迷于那些讨厌他的人。他点数了所有国家中厌恶他的人，如实地拼写出他们为何厌恶他。他觉得他们多么有道理啊！他如此理解他们！他们让他为自己的危险性充满骄傲！他听他们用近一百种语言说话，并将它们翻译成自己的语言。他们永远不能让他满足，他永远期盼着更多。




我曾避开的一个男人从事于三个词语。第四个词缺失了，但他乐于蹒跚而行。他要比那些受到校准过的人更好地往前走。有时他坐在路边进行刷洗或缝补。如果有一个词让他感到疼痛，他就把它放到嘴里。有一次，一只狗咬在了他最好的词语上。然而，狂犬病却没有给他造成损伤。只是另外两个词语感到害怕。我在这样的情况下遇到了他。我听到了一句咒骂后就愣住了。不久之后这载体就来到了我身边。载体拥有者礼貌地请求我的帮助。我将它放到肩上就再也无法摆脱它了。现在我承担起了那三个词语，它们承担着他，并听它们乞求施舍。




为了不溺死在幸福之中，信徒保护着自己的不信任。




让他心痒难耐的是将句子互相混合，直到它们没有任何意义。




他花了两个月的时间进行整理，为了此后能表达出两个句子。在混乱中句子听起来很恶毒。




他不觉得自己会沉默。他信赖言语的喧嚣热情。




用一门语言去筛选另一门语言，翻译的意义和无意义。




为失去的东西感到悲哀，就好像是我们自己将它撕毁的。




他是如此优秀，以至于没有人记得他的名字。




她杀了每个不会爱她的人。但她也杀了每个爱她的人。




“没有什么比此事更让我愉悦：将自己虚假的形象展现给那些我紧锁在内心的人看。这也许是不公平的，但确是大胆的，因而恰如其分。”

——罗伯特·瓦尔泽[51]《雅各布·冯·贡滕》




那些对自己严格的人能够保持自己的笨拙，他们在后人眼中是正当有理的。而灵巧的人越来越多，直到他们每个人都得到自己应得的东西，他们在后人眼中则是渣滓。




一个人为了能看见血液流淌的样子而弄伤自己。一个人为了杀戮杀了自己。




所有人都蔑视他，因为他从没有杀过人。D. 认为，只有进行了杀戮的，才是个人。

“教士”阶层和战争者、杀戮者阶层之间的裂痕本身就已巨大无比。但是同样是这些教士，他们也还是会杀死动物，把它们作为祭品。

而那些无论如何都不会杀生的人，在他们身上，是否那可怕的并会逐渐杀死身边亲近的人的力量就失效了？




是不是人的生活中必须要有一段完全错误的关系，这样他人才能真实且真诚？




他把自己做过的一切都用自己从没做过的事包裹起来。




寄生虫的担忧：如果宿主的生命受到威胁，它也离死亡不远。它不知道，怎样才对自己更好。为了之后能够不受垂死之人的控制而开始它自己的前程，它收集的是不是足够多？它是不是不应该非常快速地去收集更多？它是否应当尽全力让自己的宿主还能再多活一小会儿？宿主死亡之际，它是否应该在一旁作为“唯一的那个”来报道此事？在死亡威胁来临之后，一旦宿主有一段时间不再和它互动，它便陷入恐慌。它每天都打电话，而无人应答。他最终会因“担忧”而鼓起勇气，在别人的家门前伏击他人吗？他完全不知道感激，可是谁又感激自己的食物呢？他只是对突然撤销食物供应心怀怨恨。




就这样我在英国人中生活了三十年，而并不认识他们之中粗鄙的那一类。这对维也纳人来说是不公平的，在他们之中我恰恰对这类人尤其了解。




邪恶的眼睛附着在上帝的伤口上，它们欢快不已。




他幸免于发生在未来的谋杀。他是如此痛恨与他同时代的人！




他深入过去的世纪，只为握住它们乐于忘记之事。




在特殊的学校里，人们被培养成了古老城市的居民。有威尼斯人、托莱多人、庞贝人和巴黎人。他们穿着地道的服装来来往往，只吃喝恰当的食物。他们住在自己的玩具屋内，并且日日夜夜都被参观。他们被下达了规定，要做得就好像他们看不到人们在看着他们。在一群游客面前，他们在自己的酒馆里纵情畅饮。他们被永久雇佣并且不能拿小费。他们互相结婚生孩子，但是孩子在之后会从他们身边拿走。在索邦，学生们用拉丁语进行辩论，甚至有歌利亚人[52]在场。蒙马特系列[53]的赝品在巴黎很受欢迎。在威尼斯，妇女们戴着面具购买戏票，而双年展总是恰巧在丁托列托[54]那角上。在托莱多，格列柯[55]之家以真正的声响来保持平衡。在庞贝，每两间房里就躺着窒息而死的人，有些也在大街上。嘴唇上还留有他们下流的鬼画符。这一切都是真实的，上百万的游客来到这里。




她喜欢在嫉妒心重的人的眼皮子底下和其他男人分开。他从不在她没和其他人说再见的情况下与她见面。这很容易发生，就像在梦中，但是总出现在他眼前。每次他和她告别后，她就和另一个人坐在一起。只要他出现，她便立马起身，甚至都不和别人道别。他见她的每一次都发现她和不同的人在一起。她喜欢“离开”这个行动，他本可以向她吹口哨，她原本也总会过来。他设法在那两人单独相处的时候分开他们。在尤为嫉妒的情况下他也会想象着自己就是现在在等待着她、马上就要和她碰面的那个人。只要这事并没有发生，他还是把自己当作她原本的爱人，对她保持忠诚。




而且，如果上帝出于对造物之死的羞愧而隐退了呢？




人们把她比作黑豹，但是她吼叫得太晚。




当他想表达“我”的时候，他说“我们”。因而他总是对“我”许诺，而不是对“你”。




我们什么也没有送给自己。我们想要体验一切能产生疼痛之事。最敏感的地方我们就挖掘得最深。是那在痛苦中感受到的快感强迫着我们去那么做——这么想真是毫无意义。这不过是恐惧，为那最激烈最纯净的感觉逝去而感到恐惧。我们在一开始就寻找毁灭，因为它们也在终点等待着我们。




没什么要比自我控诉更无聊了。

它提供消遣，却只为那些认识自身、且为自己那杀气腾腾的尖锐找到一个许可对象的人提供。但是其他任何人都不知道，也不可能知道，那到底在谈论些什么，他们耸了耸肩说：“这不要紧！”从根本上来说，这只是自吹自擂的另一种方式。如果我们把邪恶归于自己的品质，便能够更长久地逗留。自鸣得意就隐藏在严格的背后。




一个人不断行走。他走啊走啊，从不抵达什么地方，而是一直继续走下去。他有时拄着一根拐杖，继而又丢了拐杖，没有它继续行走。他展现出行走的样子。他在行走中入睡。他在梦中休息，但那让他感到羞愧，虽然还没有哪一个梦强迫着他要他在现实中也停下来。他在行走时进食，也在行走时解手，他灵活地利用自己的机会。女人们为他感到惊叹，正如她们对每个男人都为了什么而感到惊叹。当一个女人特别想要他的时候，她也足够聪明，自己行走着让他爱上自己。有的人甚至和他并肩走了一段时间，并且她们也许希望着能劝服他一起回家。不久后她们就放弃了，他是不可改变的独自一人，也不让自己这么容易再被打扰。他走路的时候在想什么呢？他也不知道，肯定的是，那不是什么关键的事。他穿过河流的时候进行洗漱，在风中很快就干了。他是否注意到自己去了哪些地方？他会不会避免去同一个地方？




夏天的时候，让人群环绕着自己，没有战争，而所有人都活着。

一个没有人死去的夏天。




虚荣心刺着幸福的人，现在他想要不幸地进行阅读。




把旧衣服烧了、短语放在一边。不再捍卫任何事，放下旧物，去找到你现在是什么。




哲学有趣的地方在于其无意义性。

它们将世界不同的可能性展现在我们面前。我们不必要选择哪一个，它们就应当存在。满足于证明它们所有都是无意义的——这是一个愚蠢的游戏。无意义的事本来就是最重要的，我们想要说出它们身上最富生命力之事。

但在现实中，宗教中有更多的活力可以提取。




精神织着茧，但它在世界的中央、在它们所有声音和错音中。唯一的条件是：我们用自己的声音或错音控制住自己，我们自己不说话，什么都不说，一个词也不——如果我们听到的所有事都向着答案迈进，沉默。




他，这个相信此岸生活的人，再次唤醒死者来到此种生活。

每当我想起他，我就想到这些。所有其他的事对我来说都是一个传奇，唯独这一点，这一点对我来说是真实的。




雾，她八年前说——你必须再次找到雾，这样你才能写作。

然后她就从我面前消失在雾中。




他希望自己还要有更大的作为，以至于所有人都爱着他、避开他。

预见是不是一件好事呢？以及我们能不能通过预见来避开什么事呢？

有人认为，是预见引发了所预见的事。其他人相信一种自由的选择，并反对预见到的事。我就好像自己对这两者都愿相信的样子去行事。这样我就同时被绑定又自由。

这样我就能够，付出自己高昂的代价去想象，能够对人知道得更多，并能惬意地在虚无中漂浮。




他喜欢从迷雾中来，这样就没人找得到他。




眼中看到她的爱人，耳中听到她的跟踪者，以及一切他向她传达的他们说的话。




他们正列队经过，少年们——骄傲、自信且不好说谎。而没有虚伪便什么都不是。




“人是同情和恐惧。没什么其他的。”

——帕韦泽




有听、读、记录。但是我们能对恐惧和怜悯诉说它们吗？




今天只阅读了黑贝尔[56]的日记。

我依然觉得这是一本很棒的书。巧的是，我在一周前重又把利希滕贝格拿在手中。他比黑贝尔离得我更近，这可能与此有关：利希滕贝格符合我对札记的理解，而黑贝尔写下的实际上是一本同样充满突发奇想的日记。他对自己升格为诗人所进行的连续不断的回顾有时对我造成了干扰，这种回顾带有一些自我满足——利希滕贝格的优点在于他没有先入为主的观念，黑贝尔在这一点上表现得更为沉重，也常常更为阴暗。利希滕贝格的突发奇想更为纯粹，也就是说，那是只为了他自己而想到的。黑贝尔总是有隐藏的想法，也许他能对这些想法做些什么。利希滕贝格的浪费极大地吸引着我，黑贝尔就有一些节约。即使如此我还是不知道有哪本德语日记能对我来说有更重要的意义。




阅读黑贝尔的日记时：我们为自己写下的东西如此之少！遗憾。而我们没有注意到，黑贝尔也忽略了大部分的事。如果将他的年份累积起来，它们看起来是多么丰富啊。




互相挤压的句子。




在两千年之后才得以破译的脸。




微小的软体动物身上的一块皮肤。




他在睡觉的时候吃，在做爱的时候吃。他走着，躺着，跪着，说着，哭着，呻吟着，临死之际吃。




“从屠夫车上抬下来的睡着的羊。”

——黑贝尔，日记（23岁）




人变得越老，A说，越会觉得其他天才不存在。




无穷多的形象，都是未被使用过的，他想在它们被忘记后才去触碰他们。




盲人把眼睛送给其他用这眼睛看东西的人。




一个额头像一块铺路石一样坚硬，它一受到质疑便会破口大骂。




他想在金钱里游泳，为了将它们抛洒给所有他鄙视的人。




如果不蔑视世界，那么对世界的尊重也就毫无价值。但在我们还在和这世界一起竭力维持着生活的情况下，怎么还想着要蔑视它呢？于是便只有一条出路：变得富有，但这并不是出路，因为它带走了一个人太多的东西。




今天我为自己拒绝了罗伯特·瓦尔泽，是因为害怕他对我来说会变成一味麻醉剂。




通过自我控诉而无罪开释。




他咀嚼自己的特性，日益消瘦然后饿死了。




他喋喋不休地流出血液而渗出了书信。




我需要被许多陌生人包围，天空把他们灌注进汉普斯特德，就像下起倾盆大雨。




他的抵达失败了，在继续前行方面却是一位大师。




互相赞美是成功人士间的趋势。就好像这样一来他们更能成为他们想成为的样子，因为自己的对手也确认了这样的形象。但事实上，当下的赞美没有任何用处，因为那永远让人觉得有趣。“跟我说些好话，我也说你的好话。”

于是，当我们遇上某个真正尊重的人，而突然意识到，他本身已经对我们有了很高的评价，这个时候我们便陷入一种深深的尴尬中。




最重要的是：忘记做过的事。但为此人们需得做过些什么。




如今，一部作品的恶便是其合法性，而在这个时代，田园诗永远灭绝了。生活的舞台是多样的，而其压力中骇人之物则是我们的日常练习。

不安的我们必须倾听，而非倾听上帝，继而突然停止继续这么做。对于本世纪那对牺牲品有着荒唐念头的神圣性来说，没有人足够好或足够开放，而为其殉道之人无法知道，他们是为了什么而成为殉道者的。




一片天空，出于对人的绝望，总是越来越向远处拱起。




他总说一样的内容，但是每次都会多说一句句子。因为他说得非常频繁，于是说话内容就膨胀得无比庞大，而最终在说的话之间他不再有时间沉默下来。




找一个让你变慢的人。




像睫毛一样的句子。




半棵树保持着街道笔直。




“I appreciate（我感激）”——尴尬。这是一种混合了“pressure（压力）”和“price（价格）”的语调，就好像是想说：“我压了这么长时间，直到那价格能值些什么”；但如果没有这种压力，便一文不值；一个高傲的用英语表达——在其中，这语言是无法被模范的。




狗吠叫着训了他一顿。




一个女人死于一场无法治愈的疾病，这让她的爱人陷入绝望。不久之后他也得了同样的病。在此期间出现了对抗这疾病的解药，于是他就又变得健康。




一颗庞大的心脏，而城市栖居于其中。




找到一个还从没有说过真相的人；也没有任何人曾注意到这件事。




他如此想要的一个人，就好像在早年的生活间，他从后者身边逃开了。




人们只需要说“年，年”，匆匆忙忙的人就跪了下来。




所有你在他人身上感受到的不满之事，其实是你对自身的不满，而正是你知道了这一点，你就成了一个结结巴巴的讽刺家，一个黑色的翅膀被折断的人。




与自己的对话变得如此乏味、空洞、贫瘠、无聊、喋喋不休而没有滋味、没有色彩也没有气味，以至于同随便什么人说话都会更好。他甚至可以是捏造出来的人，只要“我”和“你”最终能消失、腐烂、蒸发。

他，他，他，还是只有他，有卡夫卡的胆怯和贞洁，而没有自吹自擂和忏悔者的姿态。




R.T.，这个长期瘫痪的女诗人，昨天骄傲地展示了她真正的指甲。




那对伴侣在那儿拥抱了这么长时间，直到他们彼此扎根在对方身上。

然后这对伴侣就要抱住其他伴侣，直到他们也一起生根。




他觉得在家里虐待狗，然后带它乖乖地去散步是一件好事。




如果把另一个词看作是神话，你会觉得更舒服：没有这个词。




那些远道而来的人，尤其是年轻人，带给我我取之不尽的快乐，就好像他们能让大地的状态变得更富有弹性。




诗人们互相之间是无法忍受的。为了知道他们是什么样，我们必须把他们和其他人一起看待。




有关“脸的库存”：终有一日仓库中的脸无法再忍受黑暗，它们把自己投向那些真实的人，他们要强行去适应后者。




阿里斯托芬[57]：和平

蜣螂作为特吕盖乌斯的坐骑；在一开始奴隶就用粪便喂养它们。在特吕盖乌斯飞上天找宙斯的时候，他对地面上粪便的气味感到害怕。

第一个臭气熏天的念头如此强烈而难忘。

为了被埋葬的和平女神而进行拔河游戏的那一幕就要弱得多。

剩下的部分是对构成生活中和平幸福的一切所进行的赞歌。这赞歌在戏剧中真实而自然，而从那时起的每时每刻，直到当下的时刻都有效果的，是一个普通人在战争过后的一声叹息。确实，当中的喜剧部分——差不多是在战争胜利者出场的时候——并没有到达阿里斯托芬本来的高度。而在他那儿屡见不鲜的是，单个物体（头盔、铠甲之类的）的非凡意义。




一只肥胖的白蚁蚁后作为家养宠物。




发明蜜蜂语言的诗人，并且这语言被说了出来。




最大的伪君子能够写最真诚的事：文学史。




有些人相信，通过说“一！一！一！”，就能像神秘主义者一样进行自我救赎。

其他人通过粉碎来拯救自己，他们施展浑身解数不去成为一体。

敌人的存在，是为了能被劝服成友人。




盲人宣告着他本该看见的事。




那个人也认识他所是的所有动物。




拒绝是如此的强有力！因而那些批评家——他们的整个事业都由拒绝组成——很容易就把自己当作超人来行事。




他也读讽刺家的作品，是为了知道，什么是憎恶。在阿里斯托芬那里，在戈雅多那里，在斯威夫特那里，他领会了他自己的憎恶。




如果他谈及永生，那一定非常奇怪。确实那就是他真正想要的，而且他不仅仅是为了自己才想永生，而是为了他认识的所有人。




一场睡眠，这么长，以至于我们还只是为了一场梦而醒来。但是这场梦中就是一场完整的生活。




我在寻找的专注撕碎了我的呼吸。




讽刺家们身上令人惊奇的地方在于，他们能做到这么长时间都爱惜自己。




并不是他们中所有的人都会变得傻里傻气，他们中的许多人变老了，独一无二的果戈理过早地摧毁了自己——因此他是我们详尽了解的人当中最伟大的那个？




为了不忘记时间，他只住在嗡嗡作响的地方。




“Ce que j'aime du voyage, c'est l'étonnement au retour（返程中感受到的惊奇是我热爱旅行的原因）”[58]

——司汤达




依然是这样，正如在过去的世界大战中，那并非由人所造成的自然灾害的消息传来，就像是一种慰藉。

对于我们这个世界的境况，还能说出什么更糟糕的来吗？




精彩的是我们不进行的对话。




当一个人说“神”的时候，他的意思是，除了本就充满他内心的上帝，还有其他，许多其他同样值得称作神性的事。这样一来，单个的上帝就不能把世界完全地创造或毁灭。这样一来，其他的上帝就会抵御这个单个的上帝，并且重新复苏和扩展那正在枯萎的世界。




一些念头是如此可怕，以至于我们再也无法摆脱它们。

看上去，一些伟大诗人的力量正在于此。




昨天，柏拉图的《会饮篇》—我好久都没读了。最触动我的，是阿里斯托芬的话（虽是捏造的，却如此荒诞，就好像那真的是他自己写的），以及在最后阿尔西比亚德斯对苏格拉底的赞美之歌。苏格拉底在此处具象化成爱的对象，同时也被如此塑造，如此理解，并注入了一种充满敬意的热情。要是一场关于爱的对话是用一份爱来进行加冕和圆满完结，那将是说不出的美妙。由于阿尔斯比亚德斯对苏格拉底的热情，他将后者描绘成完美的形象，会有谁不愿意成为这个苏格拉底？

苏格拉底的方法，是让我总讨厌他的地方，他的诡辩，在《会饮篇》当中完全退居幕后。这足以让人因为此处的诡辩比其他任何地方都要少而感受到快乐。然而他的谈话中也总会涉及“人们最想要的”是什么，涉及永生。苏格拉底的观点——那总让人觉得无法忍受——或者说他的定理说的是：人渴望善，这事起到了这样的效果，就好像是他想要探索自身。——这实际上说的是他，苏格拉底，他自己渴望善，而他花了那么多的力气去告诉人们，是他们想要善！他就是善的恶魔，并且不能忘记的是，柏拉图写《会饮篇》，是在苏格拉底公开判处死刑、被毒死之后。他的结局是悲哀的，而阿尔西比亚德斯，这个该为他的死负主要责任的人，他的行为在天平之上最强烈地反对苏格拉底，而他在此还为苏格拉底唱赞歌。令人心醉的是他的醉酒，那迫使他开诚布公地说话。

在最后，当其他所有人都离开宴会或入睡了的时候，苏格拉底还在和阿伽松以及阿里斯托芬谈话——一个悲剧一个喜剧作家——他试图向他们证明，这两个人物本来就是一体的并且是同属的。




一个只读柏拉图的人是否能够成为诗人呢？




问题，可怕的问题：一个人是否真的会改变？

柏拉图在《会饮篇》里说是的，就好像他才刚刚读了赫拉克利特。“他们一辈子都背负着同一个名字，”他说，“但却是不同的——关于他们的一切，他们内心的一切，总是不同的。”

我不相信这件事，我对此也完全不确定。我知道自己处在哪个相同的地方，这也是我一直以来的样子。要看见自己的与众不同之处很难。




上帝蜷缩在他的耳朵里，而他听得强有力。




盲人认出了他，他感到受宠若惊。




他有一位只在葬礼之后才去拜访的爱人。她喜欢他这样做，“你在葬礼之后变得完全不一样了”，她经常这么说，“你对我爱得更热烈了，我只喜欢你这样子。”她会为他阅读所有的讣告，当她觉得他该动身前往之时就打电话告诉他。“你知道谁去世了吗？”她马上说。有时候，连着三到四周她都没有联系他。“谁？”“N.N.，你是认识的，你得过去。”“几点？”“周一三点钟在火葬场。那么我等着你。”当她为他找到一场葬礼并且已经为他的拜访打点好一切之后，她立刻觉得好点儿了。他为自己去了、听了、看了，他其实喜欢去，因为他知道，之后即将发生什么。但他并不是玩世不恭的人，否则葬礼也不会让他不安。他想到了死者，他看到死者在自己面前，他和此人进行着过去的对话。死者离他那么近，以至于如果没有收到鼓舞的话他几乎不能继续活下去。鞠过躬，又变得衰老之后，他启程去找她。她站在窗帘后面，看着他走在街道上。她将住所的门为他大大地敞开并说着：“欢迎！”她总是戴着能让他想起特别事件的东西，一些小东西，其实不显眼，但是他总能察觉到并充满感激。

“来，”她说，“你累坏了。又花了你这么多精力。”他点点头，走了进去，有些拘谨地坐在了最好的那张扶手椅上。她坐在他旁边，但是保持了明显的距离。“说说吧！是不是很糟糕？也许你宁可什么也不说。”“还是先不说了吧”，他的意思是，这在他看来是更正确的做法。他毕竟不是怪物，他有感情，他必须歇一口气才能向自己承认生活还要继续。“你别太放在心上了，”她说着，眼里含着泪水，她和他一起承受。他对她所展现出一切理解和温柔都充满感激。“进行了很久吗？”她接着问道。“没什么特别的。幸好挺短的。我不喜欢长时间的仪式。反正一切已经艰难得可怕。我想，如果不早点结束，大家都要崩溃了。”“牧师怎么样？”“不赖。说话相当简明扼要。之后还站在门边和每个人握手。我总问自己，我们是不是该给他些什么。”“还是别那么做了。”“他以这样的方式把手伸出来。我想，他其实能藏得很好而不让别人发现的。”“有没有很多花？”“堆成山了，但是没有上次那么多。”“肯定很漂亮吧，这么多花。”“有时候一朵也没有，如果特别要求的话。”“对，我想到了。上上次，你来我这儿的时候，就一朵花也没有。”“你记忆力很好。”“我只为你活着。我会分担你所有的忧愁。”“这是真的。我完全不知道，没有你我还怎么能去参加葬礼。”“我希望你永远不要这么做。”“我怎么能骗你。”“有时我想，你可能没和我说就去了哪儿。”“但你确实读了所有的讣告，你肯定一个都没有漏掉。”“我也不是完全不会犯错。当我六个礼拜没有见到你的时候，我就想，自己肯定是看漏了什么。”“但愿你不仅仅只读了一份报纸。”“当然，肯定的，但应该还是有完全不发讣告的人的。”“那我当然也不会知道的。”“你在家就没有收到私人的讣告消息吗？”“我把那些镶黑色边框的全都扔了，我的一切都听你安排。没有你的话我会迷失方向的。”这场小型的嫉妒场景是他已习惯了的，也只和葬礼有关，在此之后他伸出右手握住了她的膝盖。




由消息组成的一位朋友。




你的耳朵要老于你的祖父。

——豪萨[59]谚语




1968

一个人站在那儿说：“结束！”他一再隔着相同的间距这样说着，他好好地提防着不去说其他的话，虽然他看起来就要被句子填满而爆裂，却还是克制住了自己，不断重复道：“结束！”有可能这呼喊是针对他自己的，但是那样的话应该不会这么响，周围的人和行人也会对此有不一样的感受：他们把这种呼喊联系到了自己身上。他僵硬地站在那儿，但是非常恼怒的样子，重复着，他的力量从没有一点减弱：“结束！”那么行走的人现在不应当再走，而站着的人应该立马上路吗？说话的人沉默了，沉默的人突然开始说话？或者他的命令有普遍的意义，那么此刻，生命应该完全终止吗？他是为做出改变而定的，每个人都感受到了这一点，即使只有少部分人服从，但指令藏在他们每个人心中，无论他们离得近还是有一点儿远，所有人像听到噩耗一样而同时有压迫感。

也许呼喊的人这么做，是要把自己的压力卸到尽可能得多的人身上，也许他是一位先知，如此严苛，以至于他所建立的信仰就由这样一个不可避免的词语组成。

非常多的想法希望自己还是彗星。




他盲目地向自己讲述。




当她围绕着我快速移动时，我死气沉沉的日子被点亮了。




任何在盛名下没有堕落的人都是受到庇佑的：他们的话应当奏效。




所有思想家在那里都被剃光了头发，作为警告。没有人走近他们。和一位思想家接触被认为是重大的不幸。

而剃发的人本身互相之间也避免对方。他们也相信着那普遍的迷信。他们独自生活在害虫小棚里。然而他们的毛发会带来幸运，为此人们互相争斗。




他只有唯一的一个故事，每十年就要将它重新出版。随着他名气逐渐变大，这个故事看起来越来越有趣了。这故事从来没有被任何之前读过它的人认出来。出现了上千篇文章、上百本书籍来对它进行解读。人们到处都在谈论它，向它展现了类似于对上帝的尊敬。他是每个人都认识的诗人。




每当想起卡夫卡，我就感到自己像一个快活的小孩子，或是像一个学生，有时是这个，有时是另一个，但是从不会有更多，并且我必须承认自己还太粗糙，因而无法变得更有智慧。




贯穿卡夫卡的音调：就像发出声响的弱点。但那不是弱点，那是对彼岸世界的舍弃，而剩下的还有舍弃发出的声响。




你膨胀的赞美摧毁了她的温柔。现在她需要你的赞美，就像需要麻醉剂，甚至在梦中还在抓取它。




聪明的人就是永远不学会动物般狼吞虎咽的那个。




他回到家的时候，所有的窗子都变成了门，而每个门里都站着一个敌人。




在那里，每个人都被判处暂时失明——三年、五年、十年的失明。但是他们知道，此后自己会看见的。




一个好人向我问路。我不能告诉你，这便是我的答案。他友善地看着我，似乎有些惊讶。但是他什么也没说，并对这个答案表示满意。他继续不确定地向前走，而从他走路的样子可以看出来，他不会再问任何人了。我悲伤地用目光跟随着他。要是我对他说了真话呢？我知道他一定会死的，不管走上哪条我给他指的路，等待他的都是死亡。要是他知道这一点，他可能就会停下，而只有站立着他才能得救。

“站住”，我从后面朝他喊。他听到了我的声音，但是因为我曾将他推开，他就不敢停下来了，于是他继续往前走。“站住”，我喊得更响了，他走得也更快。然后我大声喊叫起来，我的负罪感折磨着我，于是他开始跑了起来。




一种需要几年才能生效的谄媚。




他把卡夫卡编织在他漂亮的轮子上。




思想家们在这一点上有分歧：对于他们来说，明天或昨天是否比今天更好呢？




一切都是可以承受的，不能承受的只有对最爱之人的攻击。从中可以看出，当人们谩骂上帝的时候，信徒会是什么样的心情。




在卡夫卡面前我无休无止地贬低自己：

因为我随便地吃？（我还从未思考过自己要吃什么）

因为他追求的精确性是我不能达到的？（我只知道我夸夸其谈中的精确性）

因为我已展现出自己能够快乐而无法从中摆脱？

因为我我能够轻易而毫无保留地诉衷肠同时感到这会让他何其厌恶？

因为他不允许自己蓄哪怕一根好头发[60]而处处对自己有所指摘？（我却有一头浓密而健康的头发）

因为我被他传染了，用他的自我厌恶来换取了我所独有的自我厌恶的方式？




在人的一生中只使用一次的话。是哪些？




他的作品能互相吃光对方并因此保持了紧缺的供给，这让他感到恐惧。




太老，太老！如今街道都在它面前停住了。




通过记录下反感情绪来找到自己。




狗里面的懒汉——它们甚至拒绝闻气味。




布莱希特持久的影响：“狡诈”这个词的剧增。




在维也纳的六天让人六年都好说谎话。




他展现了她在永恒之中的景象，并把这景象与她的极乐混淆了。她对此发出了嘘声，她最好现在就吞没他的力量。




在卡夫卡面前，我低到尘埃中；普鲁斯特填满了我；穆齐尔是我的精神练习。

1969

从总体上可以说，自从在求知的过程中出现了一群心胸狭隘而滔滔不绝说行话的人，人们在今天知道得更少了，

人在个体中获得的，已在全体中失去了。




掌权者的做法如此错误，这不再是什么值得诧异的事了。尽管他们的失败多得无法言表，人们依然还是对掌握权力有着不懈追求，这一点真是不可思议。看到眼前这些可怕的例子，人为什么还要这么愚蠢呢？并且，面对这发生过的一切，怎么还可能一次又一次地对自己说谎呢？




当她在远方时，她经常来。可一旦到了这儿，她便继续前行。




在日本的《徒然草》中提到了一个并非不情愿离开尘世的隐士，而他因天空感到抱歉。（指的是尘世中可见的天空。）

日本的札记最吸引人的地方在于它们的感官性。隐士也同样看到、呼吸到并说到了这一点。




伟大的诗人消失了，因为他的学生取得了更大的成功。诗人消失了，因为他们自己取得了太多的成功。




只因这么晚成名才存在的诗人。




如果我们知道了一个人所有的事——他还剩下什么呢？不过只有我们忘记了的。




一个可以是所有动物的上帝，但永远不会像一个人。




前告密者：一个泄露他人还没向他倾吐的秘密的人。

他以揭秘那些还完全不存在的秘密开始，于是他必须在事后编造这秘密。可以说，他活在往回起效果的秘密中。他的技巧在于：让那些在事后向他吐露秘密的人相信，这些“秘密”他已“泄露”过了。

也就是说，为了达到戏弄的目的，他必须和那些他戏弄的人合谋。

问题是时间，以及他应当戏弄谁？他把这种前告密行为所涉及的资金用在了让秘密变得真实上面。（我们可以把他想象成一类诗人，通过影响现实来加强自己的创作。）

他表现得格外有经验，因为所有经验都是他自己造的。他从不乔装。他也从不对他密谋之事的结果感兴趣，他需要新的，越来越大的骗局，而最终幸福地因其后果而走向毁灭。




虚伪的建造者把人引诱到他建成的房子里，而他们自己也会在其中走向毁灭。




因他人的虚荣而变好的人。

找到一条让坏人变得有用的道路是非常重要的，这样一来，一个人就会因他人的恶而变得越来越好。

“Voluptas ex felicitate alieni（因他人的幸福而快乐）。”

——莱布尼茨




我只能通过非常相信她这样的方式去相信她。我必须做得多到夸张，直到几乎可笑的程度。我不能只是简单地去相信。




回忆希望不被打扰而在它自己的时刻里到来，没有哪个当时在场的人能够打扰它。




也许老的神灵，恰恰在他们干瘪饥饿作为落魄之神的样子时还能非常有用。




现在天文馆变成了地相馆——要是我们不曾为自己的可及性感到束缚和忧虑，那我们就无法仰望星空。




因为我们伸手抓住星球，占星学本身也还是变得真实了。作为我们的殖民地，它们很容易变成我们的命运，但和占星学本身想得不太一样。无论如何，没有占星学的话，星球对于我们来说不会变得足够重要。

说出的话的规模不可衡量，就好像我们过去曾打算劝服整个世界。

找到一个节制的人，他从来没有说过某件对他来说不是性命攸关的事。




他还没有认出我来的时候，我已经认识他了。到现在我已经认识了他那么长的时间，以至于他不再认得出我。




他从某人身边跑开了，直到他惊讶地得知，那人从他身边跑开了。




找到句子，它们是如此简单，以至于永远不再会成为它们自己的。




他总是经历的事——长向高处，就像树一样。这是不是就是人们称作神话能力的东西呢？这些树是神话吗，或者说是它们之中的一些，或者一棵？哪些？树叶算吗，而什么是光秃的树呢？有些人用另一种方式将它命名，不说“生长”，而是“夸张”。然而这些树不仅仅是向上生长，它往各个方向铺开，它们互相联结，互相缠绕，和其他事物结合在一起。

蔓生是最重要的，关键就是蔓生，而混淆也属于其中的一部分，还有环抱和渗透。




那不是别的、正是建立在正义之上的负罪感，而只有通过正义才能避免其消融。




我们必须对自己进行不同的伪装而去接近那些我们看不透的陌生人，这样就能对对方有一个更为准确的印象。作为我们，作为我们自身，我们给他加上了那些日后还会耿耿于怀的限制。




我们是多么经常地对着某个我们曾经伤害过的人发火啊。

我们感受到了自己造成的不公平，并通过一场属于过去的沉睡着的怒火来为自己正名。




人们根本不改变自己，又做出巨大的改变，两种情况同时生效，并且让人觉得特别混乱。




我的天性的内核在于，我无法低声下气，而我确实必须改变自己。

我不能通过死亡去改变。因此我带着不容改变的固执把死亡看作终结。

我知道，我仍然不会说任何与死亡有关的事。我还要将自我的终结保留到几时呢？还是说我必须因对它的厌恶而拒绝它呢？




一只眼睛形成的造物：一路滚动前进。

永不沉没的小船：邪恶。




你不愿在什么地方窒息而死？你到处挖掘事物的根又有什么用？它们是如此惊人地相似。




我们与世界剥离时的混乱：我们身后还同时余下那么多不同年龄段的人。




如果他没有什么可坦白，他就不需要任何朋友。




要说有什么是我永远不想成为的，那便是“合时宜”。

因为所有时间对于我来说都是合适的，而并不是我去适应它，不然的话我便不值得拥有它。于是它便可以是另一个时间，并且每个将这时间带给我的人都要比它更重要，而我，我对它来说就完全是一个偶然。




自从他总是用“你”称呼自己，他就不再有什么好说了。




不可能得到知识。然而可以让知识这样被遗忘而变样。




这个世界努力去达成的数不清的事只能让人充满最深的反感。

但是那还不够：我们必须把它也从头到尾进行思考，并且与之斗争。人类，越来越成为这个世界的创造者，他应该说：这是不是好的。




“吾安得忘言之人而与之言哉！”

——《庄子》




一个生活在普遍时间概念之外的男人。他从不知道今天是一周里的哪一天。他既不知道月份也不知道日期，他对年份也一无所知。

但他知道人，并且生活在他们其中。他是怎么做到的？他从时间的运转中抽身，他不去记录时间运转，在他看来时钟就和日历一样陌生，对他来说也没有历史。

对于那些总在试图避免高价的人来说，他是有价值的反面形象。我总认为这些人是浪费者。但是要是有人不生活在时间之中，他不也是浪费者的一种吗？他和其他所有人的区别在于，他已永远拥有了时间，也许他故事的名字应当叫作：一个永远拥有时间的人。




庄子有最大和最小，其中一半就像卡夫卡，但是另外还有一半——因此他要更完整。




除了孔子，我从没有在任何地方看到如此自觉而系统性地树立模范。远古时代所有的统治者（他们有越来越多）都因为他而得到了一些类似的东西，从根本上来说他们都像他。




亚里士多德那不完全为人相信的观点，到了德谟克利特那儿却让人信服。




一对伴侣需要一份新的赐福。他们该到哪里去找呢？这又是哪种赐福呢？既然其他的一切都得到了允许，那么这是分离的赐福吗？既然“法定的”分离不复存在，那这分离需要一种外在的距离吗？这对伴侣在他们相遇之后必须首先立刻相互分离吗？对他们来说，把他们之间的距离变成吸引力是不是必要的呢？而正因为这样的吸引力不可反对，他们是否有必要尽全力去反对？

这样一来信件和电话在他们之间又意味着什么呢？这些会变成他们之间的爱的本来区域吗？




也许，没有目的地生活是不可能的。为了在这种生活之中枯萎，我们就必须学会杂耍。人们将目标在自己面前扔到高处，然后接着做我们剩下来的事，目的是能将目标再次接住。看起来相似而易搞混的球，在这里什么也不是，运动才是全部。




看到它所不接受的事物时抽搐的眼睛。




新的交通工具，乘坐它们前进比我们走路还要慢——救赎。




对于每种指控都会有无辜的一方被仔细地拣选出来。

罪犯在原则上会很快得到释放。




空荡荡的和塞满的国家轮换。空的必须永远是空的。




很少人会因为命运而被选中做父亲，并且除了他们以外没人能生育。




禁止做好事，为了使它们变得更具吸引力。




一个“精神上的”人必须在每次“出场”后（如果这总体上来说是有必要的话）远离他在场的支持者，并且要到他们完全找不到他的地步。要是他们还找到了他，那他就必须进行自我伪装直到别人把他当成另一个人。要是他们成功地把他揭穿，那么他就必须让自己变得显得矮小、病态而虚弱，只为了能逃离。和他们相隔了这么远的距离，保护自己免受他们肆无忌惮地朝拜，他才能够再次成为他自己。




受到对手的“传染”，这是最有效地政治现象之一，对它的研究还太少。




自从他幸福地爱着，他说“上帝”就说得更少了。




他穿上词语、脱下词语，让语言为自己工作，并把这种脱衣舞看作是诗。他不曾拥有过任何自己的想法，而是组装出了属于他自己的智慧，并因为每个人能马上理解他而感到开心。




只在一个夜晚之中，他通过阅读学到了许多关于跳蚤的事，比他整个人生的六十四年里知道的还要多。可知之事集中到了一起。——但是在二十五年前，他在多恩[61]那里读到了最强烈的英语爱情诗歌，它叫作：跳蚤。

他现在应当把多恩式的跳蚤作为祸患的反面来加以考量吗？




一个走钢丝的人，词语不再承载他。一会儿向词语的左边和一会儿向右边，他摔倒在地上，他又绷紧绳索，再次尝试，继而再次栽倒。




也许这是他用语言所能建起的最后的形象，这样强烈得惊人的爱是最可怕的。但是至少它还是果敢的，并且自力更生。至少它不抱着顾虑和谨慎去进食来养活自己。即使他知道自己明天要为此而死，他也无法从中拿回任何东西。




成为公众人物的诅咒，人们如此期待你的观点和态度！就好像你必须随便说出些什么不曾被上千次说得更好的话！

并非所有我们自己的解释都是自然而然产生的，有些是我们在不经意间遇到的全新的，而之后当我们发现自己之前已经在某个地方记录下它们的时候，我们便惊讶万分。

有这样一些静止的观点，我们漂浮着远离它们，就好像它们被排放在岸边一样，当我们像溪流一样从它们身边流淌而过的时候，我们只是看到了它们。




“汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也；不敢以全物与之，为其决之之怒也；时其饥饱，达其怒心。”

——《庄子·人间世》




迟到的名声是无力的，因为它认清了自己只是偶然的。

我们需要无辜和蠢笨来享受名声。当迟到的名声袭来，这两者我们都没有。




一只通过进食而变得无穷大的动物。




补丁像硬币一样闪闪发光。




他避开了所有的新事物，而现在只以自己的唾液为食。




与自己的断言一起下棋的人的惬意。




将你在生活中避开的人聚集起来。




世界上最安静的地方是处在不认识的人之中。独自一个人的时候，我们才对别人进行最热烈的想象，这样一来便是最不孤独的。




现在——经过了多长时间——非洲变成了人类的起源地。我们耐心地期盼着月球上的考古发现。




为了拍摄下整个大地，也就是说拍下大地上真实存在的每类人，我还需要上百年的时间。这对于好奇心很大的人来说依然是秸秆之火[62]。




这是其他语言的公式，是我们永远也学不会的，也就是到不了这样的程度：它们能交付出自己溺死于其中的智慧。




为了沉默，他为自己寻找新的语言。




马尔罗[63]和像高乃依一样的“伟”人们之间的对话。他的“历史”意识——他相信“伟人”，他赞同他们，他想要他们，他寻找他们，让自己讨好他们：一个有高要求的记者。




对萨恩人心怀关切的女人，她和母亲及兄弟一同前往，为了不吓到那些被她收容进自己家庭的因而也把她收容进他们群体之中的人们：我在这里记下她的名字，并且希望这名字永远不要被忘记：

伊丽莎白·马歇尔·托马斯，来自波士顿

二十五年来，我一如既往，还是一个萨恩人的学徒。除了从他们那儿能学到的事，其他我不想知道更多。但是关于他们的知识，我学得还不够多，走得还不够远，因为原子弹和登月影响了我，无休止地打断我的学习。




真棒！半梦半醒着起床，半梦半醒着坐到桌子旁，半梦半醒着写作。




一个看不到人吃饭的国家。吃饭的隐秘。

在我们这里只有清空是隐秘的，在那里则是从头至尾整个过程的隐秘。




那里每个人都有那么大的位置——恰好是像在雨伞下行走那么大。在那里没有人外出不带雨伞，并且每个人都撑开它。人和人互相之间不能走得太近。总留下距离。到处都充满了自由。遇到熟人的时候雨伞弯下身鞠躬。伞和伞之间打招呼的方式是多么庄重。




控诉增添荣光。




“A friend of mine（我的一个朋友）”，英语中最悭吝的表达之一，当它被说出来的时候。

听起来，就好像我们对说话的对方隐瞒了这个朋友。这个朋友还是不确指的，我们不说他叫什么，他是一个私人财产并且受到保护，在他身上值得注意的仅仅是，他是“mine（我的）”。我们说明了，有他的存在，但是我们把他隐藏起来，就好像把他藏在了身后，而从后方以他做要挟。




一个人只记得新语言中的词，而旧的语言在此期间渐渐粉碎。只要对他来说声音还能有新的意义，他就活着。他对新的含义和意想不到的发音感到兴高采烈。他逃脱了既行轨道的暴政。这么说，我以前说话的方式全是错误的，他这样告诉自己。那么我现在才终于学会说话。

1970

没有让我们受到无情折磨的，就不能称作是知识。所有其他的认识都有数学或技术的特点。它们的结果是落到我们头上的，因为我们没有遭受痛苦就得到了它们。




对某事进行上百次言说的渴望；对此保持沉默的愿望。




在新几内亚的一个非常偏远的山谷里，那些用四肢行走的人应当被发现。




他们厌恶双腿生物——他们将后者看作鸟类，并像猎取极乐鸟一样猎取他们。




当我说起另一条蛹的时候这条蛹是多么开心！




他想要这样写他最后一部作品，就好像他从来没听说过任何关于现代文学的事。他希望对于他的时代来说，他自己作为作家是如此的过时，就像是司汤达对于他的时代一样。




回忆录！回忆录！我们应当还只读回忆录吗？我现在读的赫尔岑的日记让我如此着迷，以至于我无论白天黑夜都一再地在思考着它们。我几乎就像我二十岁的时候读陀思妥耶夫斯基一样去读它们的，一口气读三百页，其他的读物很快就让我松懈下来，于是我停了下来，停了好几天：对于其他东西，即使只读一个小时，也让我觉得困难。但是现在却是这样：我从我手头版本的第三卷，即从赫尔岑在伦敦的生活开始。这样的一切我都熟悉：德国人，英国人，法国人，意大利人，甚至还有文学中的俄国人。我的主要经历——流亡——在这里被预先刻画出来，一场持续一辈子的流亡。

这是一场意图明确的流亡，我在这里的二十年，拥有了我的内核，以及一个意图和一个目标，那是我所不能放过的，并且在此处，我意志如此坚定而顽强，正如赫尔岑。英国人的机制给我留下的印象不亚于他给我留下，而那在战争期间围绕着我的流亡，甚至比他周围的还要丰富多彩。

我感到自己在很多地方都和赫尔岑相近；他的悲观，他对人的洞悉，而且不仅仅因为人们从他那里想要如此之多，他才看到了他们所是的样子。他感到他们很有趣——果戈理在他内心驻扎得很深；虽然大多数的事情他都没成功，虽然他知道，这大多数的事是他做不成的，他还是没有放弃希望，他把自己全身心都投入到人类上。比起他得应付那一类最糟糕的政治人士，这事要更值得关注。

他不是一位诗人，但却是那俄罗斯诗人的近亲，没有他们这个世界将是不可想象的。赫尔岑捍卫着金钱，当然，他需要钱用于正当目的。然而，从同样的角度出发去看待这种捍卫也不那么容易。我告诉自己，我要带着同样的顽强去捍卫我的独立自主、我的孤独、我独处的要求。我在这方面是如此固执，就和他对自己钱财的维护一样。

带着这样总显得可疑的平行关系，我试图摆脱他的那些——以他个人的财富来衡量的话——并非太过重要的物品。

他有许多关于别人的私事要说，他并非狂热分子。他把人看成多样的，他洞见了他们身上的不同，也并不为此对迁怒于人，虽然有时强烈的道德信念与市民偏见仅一墙之隔。

他一再谈论伦敦的大雾，显得有些乏味，但是他长时间生活在南部，那里就是一片黑漆漆的迷雾。

他搬到伦敦，在那里总是换住处。也许他希望身边的人泛滥拥挤，正如过去那样；有时候他也给自己周围留下新的距离。

对于他来说，人的独立自主意味深远，而他的自主是以英国维多利亚式的限制形式表达的，即使如此这自主也让我喜欢。他让人们对每种的奴隶制度都更敏感。

我把他看成是一个彻头彻尾的人，我的意思是，他没有忘记任何人，不管那人是什么样子，也不管那人对他有什么意义。他不会原谅懒惰和颓废，这一点鉴于他希望改变俄国的情况来说是可以理解的。他所过的大都会生活，给他带来了足够多的如画景色，不像那些少经世事的人，他不需要在颓废中去寻寻觅觅这大都会式的存在。

他并不信仰宗教，因此他对权力的拒绝是不绝对的；因为他有政治目的，就必须有他所认同的实施权力的形式。人们不能期待他严肃地把自己交给死亡。

他的温暖和他的慷慨中有一些如童话般的美妙，同样在他的看法中也不能够否认他的来源。

我对他的记述到目前为止都是暂时的，因而并不充分，因为我对他过去在俄罗斯的岁月还一无所知。




赫尔岑对莱奥帕尔迪[64]的爱：他与马志尼[65]之间的争吵，而马志尼无法忍受莱奥帕尔迪。




赫尔岑在流亡之人中了解了截然不同的欧洲人的国家特征，今天比当时还要更多：他的未来人。




卢加诺湖轮船上年轻的奥地利军官让人想起了《人类的最后日子》[66]中的那些人。




我不会放下赫尔岑。在我昨晚下定决心要稍作休息之后，现在又开始读第一册。

自传中到底有什么是比另一本小说要更真实的呢？

是我们不能离中心思想太远吗？是我们用范围界定的方式不同吗？更近，更无偏私？

还是说仅仅在于“我”真的是“我”，“他”真的是“他”？

然而编造出来的可能更为严格，但是首先它必须任意地开始。也正是这种“任意”其实是不可能出现在自传中的。一开始就是出生，那由不得作者自己来决定。因为我们对自己的诞生一无所知，于是就只能从一个自己有所了解的时间点开始，这个点在长时间以来仍是那同一个。

创造的突然性，即它的优点，也同样是它的“任意”。而在自己生活的空间里，任何“任意”到后来都是不可能的。我们必须——根据自己最好的理解——去坚持我们所认为的真相。重要的是这个真相，为了它的缘故我们才写下了自己的生活。




赫尔岑的伯伯，也就是他父亲的哥哥。

“虽然他已经退休了，他还是在报纸上关注着他从前服役同伴的升职，和他们一同参与一步步的晋升。他给自己买了他们所得到的勋章，并放在桌子上，以此作为悲伤的提醒：自己本可以戴上它们的！”




当我阅读赫尔岑的时候，我的心向上升腾。现在我才开始阅读青年时代，而我不理解的是，自己为何要以第三册（英国时代）作为开始，继续阅读第二册（四十八岁的时候），直到现在才到一开始，即他的青年时代。以这样完全颠倒的方式去读一本能如此让我满足的书，我只能找到一个原因。自1968年8月——占领布拉格——我就无法忍受再读有关俄罗斯的事了。

之前，当我阅读关于农奴制时代的时候，还怀着写一写这件事的希望，现在要做这样的工作则让我沉入了深深的绝望中。




“既非丹东，也非罗伯斯庇尔，更不是路易十六。活过了三十五岁。”

——赫尔岑，第一卷，195页




死亡：“瓦蒂姆死于1843年2月，他离世的时候我在场，那是我第一次经历同我亲近之人的死亡，除此之外，这经历还是在死亡完全没有得到减缓的恐吓中、在它完全无意义的偶然中、在它完全愚蠢而违背道德的不公正中。”第一卷，180页。




破晓时分的雷雨。我就在其中心。雷雨在房间里，房间天花板的爆裂声正是雷声，它去了另外的房子，街上的任何一座房子它都不放过，然后它又来到我这儿，陷入了书本之中，它比那向左向右到处击打的闪电离得还要近。即使如此，也许因为它这么低沉，因而更该是一场温柔的雷雨，适合房间和房子那么大的范围，而不是岩壁和山崖的高度；此外，在一场无法忍受的潮湿闷热过后便迎来救赎。




“We hang at eight and breakfast at nine（我们八点行绞刑，九点吃早餐。）”

Invitation by the Governor of Newgate.（新门监狱管理员的邀请。）




还不足以去说一切事物都是死亡。

当然一切都是死亡。

但是我们也必须说，人——虽然看起来毫无指望——但他带着坚强和凶猛将自己与“一切都是死亡”的说法对立起来。死亡应当——不带有任何廉价的欺骗——抛开它的外表。死亡是虚假的。而我们的意义在于，发现它是虚假的。

要是有谁出于坦诚只谈到一切都不过是死亡，那他就在让死亡变得强大。




我们这个时代一些最杰出的诗人，是出于对死亡的厌恶——而他们自己其实没有意识到——而成为歌颂死亡的人的：他们内心基督信仰的剩余，一种被误解的剩余。




他愿如此紧迫地活着，就好像在下一刻他就要归天。他愿如此紧密地活着，以至于他永远不再会归天。




宗教的朴素极大地吸引了我，然而是所有的宗教都吸引着我。




有些人希望被忘却然后完全消失。亚伯拉罕·本——伊扎克就属于其中之一，这个没有失误的人，是唯一一个，我不带任何、哪怕是最微小的保留而为之惊叹和喜爱的人。

其他或早或晚认识他的人，也同样这么想他。现在我们都让他没法安宁。他所写的少量诗歌（希伯来语的）都被印刷了出来。一个年轻的英国犹太人将它们译成了英语。其中非常美好的一首诗写的是他最深的愿望——消失，并且不留下任何痕迹。从他和自己进行的对话之中，布洛赫[67]创作了《维吉尔之死》。我经常对自己说起他，总是如此，每当我想说说人类最棒的事，我就会谈到伊扎克。我和他在我生命中那四年干枯的岁月中对话，那个时候我生活中唯一的内容就是他，而这些对话我并没有写下来。但是它们进入我的生命到那样的程度，以至于我也由他们组成，有时我觉得自己是树木，而它们就是树木最重要的年轮，一个四十年的年轮。如果我写下我的生活——并且我越来越感到自己被驱使着这么做——他在其中定会作为中心人物而存在。

于是，那些对他理解最为深刻的人便会因为他希望给予自己的人生以意义和统一而深感挫败，他最亲近的朋友把他重新拉回光明中。他们之中没有人能提供不一样的处理方法，每个人都如此被他充满着，于是为了能够不提及他，我们就必须伪装自己。

让我感到痛苦的是，我不能向他诉说自己为何不能不提及他。我只能以他理解的方式告诉他。我更能感到确定的，还有他那完全不会宣之于口的谅解。




是伊扎克——那个说话说得最详细且关联最清晰的人——让我知道了什么是沉默。只有他给予了我对沉默的渴望，并且，如果它对我来说无法企及而将来还是无法企及的话——即使在死亡中我也不能够沉默——多亏了他，我才知道那是什么：最好的事。

我问自己，伊扎克在天堂是不是也能沉默。




他不写自己宣告的所有作品，目的是能够写下无人期待之事。




在一个这样的日子里心醉神迷地踏入光明中——尽可能频繁地。在所有的空洞中奔跑，为了离开它们而心醉神秘地踏入光明。




这对古老神灵作响的名字的爱，它是什么呢？到最后它是否只是对自我扩张（它为自己创造了领地）的骄傲？它是否代表了那些语言？人永远也学不会这些语言，于是便更容易为神灵的名字而满足？或者说它意味着更多，它是否是对我们祖先强加给世界的一神论的惩罚？和它一起由这爱招来的还有贫困和苍凉？

对于常常征服我的圣经的力量，我有一种从来不曾放松的负罪感，自我早期的少年时代起就有。




昨日何等的光辉！说话的流水。




要展现一个人是如何可能在赞美中诞生。我们必须记录下那些在早些时候就钻入一个人内心的赞美之词，然后把所有余下的都抛开。如此一个由赞美构成的可怕躯体就形成了，这个躯体最终构成了人。

有些赞美之词变得就像空气和食物一样必不可少。要是赞美之词往常的来源被填没了，要是它们不再出现，一个人会做尽一切来重新获得它们。发明一种只由赞美形成的疯狂，一种让赞美变得无效的方法——在此通过以毒攻毒来中和它们。

一个还从没有被赞美过的人：他看起来是什么样子？他如何行走？他怎么生活？

一个擅长呕吐出赞美的人。

一个在赞美的小水池里沐浴的人，又脏兮兮的从里面出来。

一个就像啮齿动物一样的人，在颊囊里囤积着赞美。

一个用赞美毒害身边一切的人。

一个只接受集体赞美而完全不接受单个人对他说的单个事的人。

一个保存赞美的人。

一个消化赞美的人。

一个赞美转化者，所有他听到的，对他来说都转变成了单词，他听了又听，直到他的鼓膜破裂，然后他就还通过皮肤和鼻子去听。

一群享受者的联盟，他们交换赞美。

一个为赞美而羞愧，继而枯萎、死亡的人。

一个知道每个赞美都是错误的并且不再期待正确赞美的人。但是他做不到不去听。

一个会根据赞美而改变的人，有时候是这样的，有时候是那样的，如果缺少了赞美的关键词他就什么都不是。

一个为了得到赞美而穿上自己最佳套装的人。

一个为了不错过任何赞美言辞而什么也不做的人。最后他再也不敢张开嘴，因为害怕漏听一句赞美，于是他饿死了。

他只说已经说过的与他有关的话。自从他记忆力衰退以来，他就把它朗读出来。

一个根据对他说好话的程度将朋友分类的人。

一个需要同样赞美别人的人。

一个只允许在电话里赞美的人，为了不让任何事把自己的注意力从上面移开。

一个偷走别人表达赞美的电报的人。

一个只想要朝向别人的赞美的人。

一个体重随着赞美上升的人。

一个只在赞美意味着金钱的时候才相信它的人。

一个对赞美如此讨厌的人，以至于所有对他有所图的人都要通过指责来接近他。

一个溺爱自己每个形象的人。

一个只在被爱的时候才会赞美的女人。

一个只在受到赞美的时候才信仰上帝的人。

一个强烈厌恶赞美的人，因为别人也会被称赞。

足够的赞美，但是要继续下去还远远不够。




在错误的论断之中他活泼了起来，他对一切都要知道得更多。




这次旅行我带回家的：佩索阿[68]。

我该如何去相信自己作为佩索阿的同代人已有三十年之久？

从根本上来说，除了把我自己——就像佩索阿一样——分裂成一些我所不懈坚持的小人物之外，更多的任何事我都不想做。

我们记录下的一切都已经了太老了。




当我口头叙述了许多事的时候，我活过来了。不管那是向谁讲述的——那必须只能是随意的叙述而没有任何前提约束。我永远不会提前知道自己要说什么，我也不能重复，说的内容必须让我自己感到惊讶。

如此一来我就依赖于耳朵，并且对那些愿意倾听我的耳朵怀有无法言表的感激。它们不能是虚荣的耳朵，也不能伪装自己，并且我必须有这样的感觉，仿佛我能对它们敞开上千个白天黑夜。

每当我停止叙述的时候，我总感到一种痛苦，而正是这种痛苦支撑着我活下去。




G. 是母亲的牺牲品。他到现在已经比她多活了33年，这要感谢他心理上的一个技巧：他现在还像和她一起时那样生活，并且他把每个不是她的女人都逐出自己的生活。那个成为她死因的疾病变成了他的使命与知识。因而他做出了一种焦虑的尝试，即将她治愈。他使上千只豚鼠成了她的牺牲品——他，一个善良而温柔的人。但是她还不知足，并且永不知足。他把她看成是真正的牺牲品，而不是他自己。为了救她的命，他到今天还愿意献出自己的生命。在这33年中，他的身体上总是缺了些什么来让那与她分离造成的伤口保持新鲜。直到今天他还可以看到她站在自己面前，生机勃勃，就像当时一样。如果有爱的奴隶存在，就是他的这个样子。只要他可以，他就会带着一种新的敬意回家，为了纪念她。他知道她的好胜心，那是不可驯服的，他和她一起在他破碎的皮肤之下承受着这样的好胜心。




有时他会在自己的图书馆里迷路。他拿出一本又一本错误的书，并在愤怒中进行阅读。当他生气够了，就去拿下一本。他知道，这样做什么也不会出现。对他来说只有愤怒。




他抓起鼻子上隐藏的间谍，把自己和它们紧紧系在一起。




一个人在死前把钱财分给他第一眼就喜欢的人。他走到街上寻找他们。一旦他找到了喜欢的某人，就把那换作其他人会祖传下去的东西当场就给这个人。这样让他开心的事，花了他很长的时间；他拖延着，变得越来越节省。他需要许多技巧来不让别人反感。妇女们马上相信了他，而有些人却感到失望，因为他花了这钱却并不对他们有所期待。然而，在大体上来说，被他选中的这些人会立刻消失，因为害怕他会改变主意。

如果有机会把他带回同样的地点，没有人会想要认识他。




“雪莱、荷尔德林和莱奥帕尔迪这类人毁灭了，这是微不足道的事；我对这些人完全没什么看法。”

——尼采




“——上帝，我像个孩子一样祈祷，请原谅我吧！我无法在他的世界里领会死亡。”

——荷尔德林，写给纽弗[69]。耶拿书信，1895年5月8日。




犹太人上千年来所保持的对上帝的顺从激怒了我。在他们最美好、最智慧的历史中——总是这样的顺从。我是多么热爱他们的阅读者啊，因为阅读，他们才保持贫穷，并且受到最高程度的——并且总会是非常高程度的——尊敬！我多么热爱正义，它向人们要求的是他们的耐心还常常是他们的善良！然而我永远厌恶他们面对上帝无尽威胁下的顺从。我知道，我还是我这个时代的孩子。我和这个时代一起看到了太多的顺从，而甚至都不能说反对上帝的人就是最顺从的那个——然而那顺从总是榜样式的，但凡少一些都不能让残暴者满足。我还是个孩子的时候就看到的鞠躬带着可怕的效果一再地在可见的统治者面前重复。

但是人是否可以在没有任何看不见的统治者的情况下，去反驳看得见的呢？

一个折磨人的问题。




从来没有比我们更野蛮的人了。我们必须到过去寻找人性。（对大众和权力的反对。）




我想要知道很多，因而我尊重知识。但我永不会做它的奴隶，就像在之前的时代我不会做神学的奴隶一样。




当施尼茨勒的女儿自杀的时候，埃尔娜·P. 在威尼斯。她认识那个与他女儿相恋年轻的意大利军官。当这两人在马尔库斯广场相识的时候，她就在旁边。年轻男子穿着法西斯制服，心怀坚信。听到他女儿要下决心要嫁给他的时候，施尼茨勒感到很惊恐。他强烈反对这件事。奥丽加，他的妻子，也在威尼斯，并且认识这个长相俊美的意大利人，她写信告诉施尼茨勒，他应当还记得一些自己曾写过的事。“别对我引用我的作品”，这是施尼茨勒的回答。婚还是结成了，而不久之后就以他女儿的自杀告终。在威尼斯有传言，她的母亲和她丈夫被她捉奸在床。埃尔娜认为，这则消息说得如此有板有眼，以至于任何熟悉当事人的人都没有去怀疑其真实性。




（关于认识的人，埃尔娜有许多事要讲述，他们之中有非常有趣的人。当她说起那发生在四十年前的私密之事，她就以极大的回避和轻得多的声音去说，就好像她在做一件重度机密之事。她向我暗示，她和我讲述的事从来没有讲给别人听过。她把这看作是信任，并且她一定会加上这一句：肯定没人知道这事。

她什么都不忘记，因而她的讲述非常精准。可以确定的是，她从不夸大其词，她说起话来不像画家，而像动物学家。）

事物迷失的心脏：它们的无法创造性。




“The Earl of Portsmouth would slaughter his own cattle with an axe shouting: ›That serves them right! The ambitious toads!”（朴茨茅斯的伯爵会用一把斧子来宰杀他自己的牲口，并叫道：“就该这么对它们！这些野心勃勃的癞蛤蟆！”）




一个清点过自己头发的人出现了。他每天都数头发。它们没有变少，他不许失去哪怕一根头发。他的任务就在于，让自己永远有同样多的头发。他很好地完成了这个任务，并为此感到骄傲。我们只需看他那出场的样子——袖子里放着良心、向所有顶着没有点数过的头发就走来走去的人投以鄙视的目光。“要是所有人都清点了头发，世界该是多美好啊。不会再有不满意，因为混乱不复存在。”

他坚信，混乱与头发有关，甚至其关键就在于头发。要是他认识的那些人有足够的性格将这点看透的话，也就完全不至于那么坏。于是他尖锐地盯住每个遇上的人的眼睛，同时估计着他们头发的数量。然而，只是简单的估计，这事并没有结束——估计一下总比不估计要好。

他的任务之一就是保持沉默。他满意的原因只有他自己才知道。但是他把头抬得高高的，每天去点数他的“居民”。这不是一个简单的任务，他有相当多的头发。他有灵巧的手指。他是怎么做的呢？要是我们知道，我们也要每天数头发了。

1971

他受到了侮辱——他甚至不能让世上最蠢的人听他说话。




他所编织而成的过度生长的古老知识。

为了再次得到古老的知识，他需要三次新的生命。只有他在十五岁时候知道的事还像当时那么清醒。所有后来的事都沉睡了，最后来的睡得最沉。




他只有在嗅到气味的时候，才听得到。




再简洁一些，然后我可以告诉自己，我在写中文。




令我着迷的道德规定是我最怀疑的。

但是最可鄙的行为，要数干脆把它们扔到一边，正如N. 做的那样。

有关那可怕的“我”的膨胀，我确实可以好好地说些什么。

但是我也知道，它什么也不是，不过是有关死亡的可悲假象，在对抗死亡这件事上它根本什么也帮不上。




被书本包围的时候，他没法喝醉，它们是它们自己的酒。




每个不是我如同闪电般在这一刻发现的真相，都让我愤怒。




笔记文。宋代的毛笔札记。

信笔写下的短小札记，关于极尽不同种类的物体——文学的、艺术的、政治的、考古的、没有分类的。这是一座文化史和那个时代习俗的宝库。我们有时也可以在上面找到有关中国邻国的重要信息。

这些札记为参加文学集会时的文人墨客提供了无尽的话题，而在集会上，每个人都希望以自己的方式凭借着自己的博学多才闪闪发光。

——艾伯华[70]




于是我在自己的笔记里，不知不觉地，再次找到了一种古代中国的形式。即使不认识这种语言，我还是如此热爱着中国的一切，这不是狂妄也不是空洞的疯狂。

宋代笔记文对日本的《枕草子》产生了多么深远的影响（从时间上看也是可能的），这有据可循。——很早以前，在维也纳（1929），我偶然间遇到了清少纳言的《枕草子》，并把那些我感兴趣的片段读了无数次。




“蒲宁[71]几乎跟不上老人的步伐，后者开始跑起来，并且以不连贯而狂野的声音重复着；‘没有死亡！没有死亡！’”

——关于托尔斯泰




真的有可能某一天我会投降而死去。我向每个知道这件事的人请求宽恕。




自从我读了托尔斯泰的生活，就想起了自己生活中的很多事。生命是具有感染力的，而回忆的感染力并不比它少。

我感受到了极大的兴致要把自己的生活写下来，当然并不是全部，而是其中的某些部分。我感到很害怕，怕自己什么也不能再对它做了，并且就这么遗失了一切，那该有多么悲哀啊。

无所谓从哪里开始。对每个阶段都有很多可说的。

过去我习惯于对自己说，将自己的生活写下来是一种断念，就好像我打算除此之外什么也不做了。我没有想到的是，竟然有这样的作家，他们从描绘自己的少年时代开始记录生命轨迹，即使如此也还是在那之后写一部又一部的作品。直到现在，在托尔斯泰那里，我才意识到这根本不是一件那么少见的事，对此我就好像从云端坠落下来。




希望有一天我能真正找到我崇拜之物。我愿把自己今天在各个领域还崇拜的所有人物聚集到一起。

人们永远不会同时想到他们。他们非常散乱，他们之中有些人甚至暂时被遗忘了。

我不觉得把他们聚到一起会给他们带来什么坏事。不该只让他们感到生气。也还是可能让他们感到高兴的。




不对别人表达的崇拜是我们关联到自己身上的。对于“无法崇拜”的质疑。




我永远都不可能想到，登陆月球这件事会摧毁我生命中看起来最确定的那个宗教。

没有无法被摧毁的宗教。发生在这个宗教身上的事——因其鲜明的特征——只是更明显而已。




“……自己的任何东西都给我们无法留下深刻印象。”（贡布罗维奇[72]的日记中一个有用的说法）




不要避免“Geschichte”[73]这个词（在“故事”的意义上）。而要提防着“文本”。




他尤其爱着自己永不会再见到的人们。




她只能看到布景之后。除此之外她什么也看不见。




在那里，食欲排起了环形的队伍，继而一个接一个地吃。




佛教的多彩源自何处呢？

在于它大范围的传播和皈依群众的多样性吗？

为什么基督教的多彩程度要少那么多？

因为我们在这么长时间以来都对它的宗旨都太熟悉了吗？或者说因为它只在少数地方且只在很短的篇幅中涉及了动物吗？

后一个原因更值得深思。与圣弗朗西斯科有关的一切都让人感到兴奋。在博尔盖塞美术馆里委罗内塞[74]的画作前：《圣安东尼乌斯为鱼祷告》，我就像在一幅奇迹之作前面一样站着不走。没有哪个麦当娜对我来说能够如此意味深长。

十字架上的基督在经历骇人的疼痛之时是有所意味的。但是在大多数情况下他是一个令人舒适而美好的人。我们可以把他拿下来，听他说话，就好像什么也没有发生。他通过示范出死亡讨喜的一面而让死亡变得更简单。

每当我想到耶稣在山上对门徒教训时的壮观、想到基督死亡时的痛苦，我就感到基督教的衰减对我来说是无法忍受的。

要是活在一个佛教国家，我会不会也感受到佛教式微呢？

两者的衰落可能并非完全相同，因为基督教从本质上来说更激进、更暴力，其中包含了杀戮，而那十字架上的痛苦不可能是轻松的，否则的话就什么意义也没有。

在佛教里，创教者的死亡更温和。死亡进行地非常缓慢，那是一个精神性的过程，而并没有借助外部的暴力。创教者形象中的模范性总是让我感到吃惊。直至今日我还没有完全领会这模范性的影响。

但是由于它的存在从一开始就把暴力排除在外，因而永远不会退化成我们这种特定的暴力行径。

佛教的多彩性——我在这里以它为出发点——则与之相反，它基于这样一个前提（这个前提给予了佛教普世性），即相信转世。

一切存在之中都曾有佛。和他的出世故事闍多伽相比，教堂的圣灵故事就有些单调了。

那曾存在于万物之中的佛，拥有最全面的存在，这存在是他赋予所有事物的本质。无论这个信仰在实践中如何退化或褪色，它的核心还是多彩的。




斯威夫特在他生日那天读《约伯记》。




我们再也不能逃离历史——这对我来说是最令人沮丧的想法。

这是否就是我在所有神话中寻寻觅觅的真实原因？我是否还希望着能找到一个忘记了的神话，让它能从历史中拯救我们？




破口大骂的人。阿布·哈提卜在宣告上帝。他坐在我们这些迷惘的西方人的后代之中，每天大骂上百次：“东方！东方！”

他反对万事通，但是他什么都知道。他用乌尔都语写故事，并且使它们尽可能廉价地被翻译出来。年轻人朝着他坐下，德国人、英国人、瑞士人、法国人，而他大骂着宣告他们的国家缺少些什么。他们毕恭毕敬地倾听他说话，有些人，是因为他们暗自渴望听到道德方面的演讲，有些人，是因为他们不想让他感受到他的皮肤是棕色的。他被以温柔对待，而在这种场合下感到舒服。他想在所有存在的国家都发表他的故事，而当他打听出版者的时候，他的微笑就会变得甜美。于是他也不总是破口大骂，当他期待些什么时候他也能称赞。

但只有当他谩骂东方的精神价值时，他才真正是他自己。我们问自己，如果没有东方和西方的话他会干什么。——他肯定就得改骂南和北了。

去问他巴基斯坦经历了上一次的选举之后会变成什么样，是没有用的。对此，他说的不会比我们从报纸上知道的多。但是他说的那少许的话却像一场启示。他作为记者在这里生活，为巴基斯坦和印度的报纸写作。那就是他说的，我们必须相信他，对于谎言他骂得那么狠。但是当他说到自己的家乡，他知道的比他所说的要多。他对可能诋毁“东方”的一切保持沉默。

每当他谈到家乡人民苦涩的贫穷时，他的谩骂常常通俗易懂。于是人们甚至推测，在他说的话背后有同情存在。那些话听起来总是像对富饶西方的控诉。因为我们知道，他说得多么有道理，于是我们就会有负罪感。我们有负罪感，因为我们生活在这里并且生活要好过得太多。但是他很快就离开了物质层面，转而讲起了上帝和精神价值。当他说“上帝”的时候，他骂得最凶。于是，我们就没法理解，他是把东方的状态归因到西方的无上帝上面，还是归因于东方自身。几个小时后，我们就确定了一个更简单的假设：他想要攻击的是那些不拥有上帝的人，因为他拥有上帝。除了上帝他便什么也不能说，也没有其他哪种悲苦会像这个一样真正走进他心里。他像一只蜘蛛一样完全静止地坐在角落，常常覆盖着纸张（上面用他的语言写着漂亮的字符）和纺织物，没有能如此模仿他，他在等候着一位牺牲者。好不容易有一个曾听过他演讲的年轻男子出现在门口，他甜美地微笑着向他问候，就像是对一位老朋友，并给殷勤地请他入座。于是他停下了书写，不久后人们就听到他的骂声响彻这个地方：“I hate nobody! I love every human being!（我谁也不恨！我爱每个人类！）”人们试图不去听——已经听了上万次，但是“上帝”这个词就像死亡威胁一样跳出来，人们僵硬了。




突然之间，群众忘记了自己叫什么名字。发生了什么？




他的故事是大海中的浪潮，随着风的方向和强度而改变。他对它们进行了上千次的讲述，它们从来都不相同，每当风停下来的时候，他几乎把它们忘记了。但是之后它们又变得邪恶而黑暗，扫清了船只上所有的船员。




第一次拥有一个独一无二的想法而并不知道它。




只能说真相的反面的人们。为了永远都不引起不满，他们直到死都在否认自己，并且相信，没有人认得出他们。




让我感到压抑的是，神话被夸张地称作神话，而童话则被幼稚地称作童话。

我们得有勇气去为这些美好的事物创造其他名字。




即使是有关狭窄之事的对话他也需要，而无聊之事把他推向宽广之处。




抓住一颗心，直到它说：陀思妥耶夫斯基。




忏悔太容易了。不能不考虑人如何能变得更好。

律法是早期的第一次尝试。

它们如此保护自己，以至于它们变成了自然科学。

自然被我们的律法所破坏，它把更多的权力（比我们所能掌控的还要多）交到我们手中。

老的律法却落入刽子手的手里。




他用一生的时间来为人类寻找一种自由的方式。但是他一直都知道，人是糟糕透顶的。这样糟糕透顶的人们和自由又有什么关系呢？他其实还是为了自由。自从他知道这些人在压迫之下能做什么之后，比起自由他更加不相信压迫。




我最喜欢的就是在其他人群中移动，并且长时间都找不到离开他们的路。




我们只有像跑步者一样跑开他们、并且走着跳棋的马步又回到他们那里时，我们才能忍受他们。




在头发的迷惘之中他们找到了自己的自由。




我在众神之间闲荡，真是一场多彩的生活！但是太可笑了，因为我不需要信仰他们。这让我感到轻松。

现在就是让你自己变得沉重一些的时候了——但是不要有黑格尔。




每个有关旅行的报道让一切都变得越来越错误。那些听你说起旅行的人会完全改变你所经历过的事。而在沉默之中改变也在进行着，但是以不同的方式。

报道不存在。




另一种语言？然而只是为了避开我们自己的语言，通过笨拙的样子。

我们也需要语言来结结巴巴地说话。




认错了的朋友：他们为了保护你而偷偷接近你。




一个凭借事物的名字来逃避它们的人。




一个无法实施的命令，它够用一辈子。




他用着少见的词语而向她爬去。她错误地理解了他并且答应了他的请求。




在那里，每个人都能为自己选出十年来跳过。




他让所有自己带着仇恨去迫害的人排成队。而那从中出现的人物，是他自己。




她为自己保留了一切，直到他再次把它们送给她。




报复心有良好的记忆力，那是它身上唯一吸引人的地方。它所做的事并不体面。人们以善行来报复。




他拥有一个瘦子的尊严，他没有从自己身上读到身体，而是读到了道路，并且他要设法让这些路无休止地互相交叉。但是交叉是新的，于是他就总是需要不断重辨方向。

他知道，现在要紧的是什么，而这也是他尝试辨别方向的关键。但是他足够节制，能对以前的事情进行思考。他在时间上吃得不好也不饱，过去之事没有给他留下任何油水，不过只有踪迹。




为了避开他常去的公共地点，他满足于和随便什么人说话，但这人得能再次出现，以便能让对话继续进行下去。

没有什么比对话的继续进行更让他厌恶。

对他来说，要是每场对话只进行唯一一次，那就最好。




一个名字必须开始。一个人无论做了什么，哪怕是最美好的事：在他的名字开始之前，这些事对别人来说就什么也不是。

一旦名字开始，他就继续增长，越来越快，为了少数原因、为了更少原因、什么也不为。

但是名字如何开始呢？

过去，这依赖于没人可以施加影响的偶然。而今天，名字可以被有意识地生产出来，并且名字拥有者必须非常愚蠢，而不知道他这个批量生产的人造装饰是如此毫无意义。




整理影响，通过书籍的整理来进行戏剧性的呈现。

几乎还没有整理好，影响就入睡了。




每天一个小时的时间把思想没有目的地交付出去，以此来保留人之为人的一些状态，这就足够了。




人的数量多得危险，而我们没有完全地看到自己。要是我们能洞悉“人是什么”，我们就会瘫痪，并且必须屏住呼吸，直到我们倒地而死。

他不认得自己的气味，并讨厌别人身上散发着这气味。




永恒像彗星一样。




我无法公正地进行赞美。我无法衡量谢意。一路上洒出了那么多。要是我们能立刻倒入更多，那会更好。




我看见了亚历山德拉·托尔斯泰，她在谈论他的父亲，关于他逃离的夜晚。正在这时他突然走向她说：我永远地去了。

那是在六十一年前，而她说到了这些事：说到了她早亡的姐姐玛莎以及她疯癫的母亲，她用了“妄想症”这个词。还说到了母亲是如何比父亲多活了九年时间，然后母亲安静了下来，同时知道了自己曾让他遭受过些什么。

我见过她，她说着英语，有时夹杂着几个俄语词，就好像在证明，她真的是托尔斯泰唯一的女儿，他唯一还活着的孩子。

他去世的时候，我五岁，还在鲁塞[75]，他的名字是我十岁的时候在维也纳听我母亲说的，但直到在没几个月前我了解了他的生平之后，他才真正进入我内心。




一个吸取书中所有毒药，并经过仔细测量后给周围人开药的人。

这样的天性啊！凭借着它，他把作为知识和成果的一切技术性的东西放在一边。他并非拒绝了所有平常的舒适感，他使用它们，而它们减轻了他生活的负担，并赋予他灵感。但他拒绝去思考它们，他就像一个希腊人，不给它们任何头衔，并像对待奴隶一样对待它们。

于是他对所有永恒存在的谜题保持开放，并打碎了自己牙齿和骨骼。




他不为财富所动的原因在于，在他认识的人中，没一个知道如何以最快的速度摆脱它。




句子还没有穷尽。再过很长时间也不会穷尽。句子只对那些总是必然要把它们打碎的人来说才会穷尽。




她在他祈祷的时候观察着他，他祈祷得更好了。




“给他们划出边界吧，”他说，“他们需要界限。”然后他转动了城堡的钥匙，通过猫眼一下就盯住了他。




当亚当睁开双眼的时候，他对上帝做了什么？




一个敌人显出了原形——他是最忠诚的朋友：相反的曝光。

这样一来就必然有一种与妄想症相反的疾病。它是存在的。

当P. 说到自己的招魂术讲座的时候，他让我觉得恶心；他对于死后的生活深信不疑，并且也想给予我相同的经验来介绍我进入他的圈子。

我身边死去的人对我来说是神圣的，我并不想在一圈不认识的人中间再次找到他们。




有关创作天性的具体说明——我认为，那总取决于人的出发点。有一些类似于创作萌芽的东西，我认得它们，知道它们是不可抗拒的。但是我并不确定，这些萌芽是否对每个人来说不同，或者说，是否这类萌芽普遍供给所有人，它们到处强迫着所有人去进行叙述。

重要的是，我们要找到信仰。但是为了找到信仰，我们必须相信自己创作的东西。我们当然知道自己进行了创造，却依然相信它。我们从中感受到的扩张运动，必须是真实的，那就像呼吸的另一种方式，因而我们相信自己所表达的东西。

为了找到信仰，讲述的故事首先必须唤醒惊讶情绪，只有值得惊讶的事才会被相信。不言自明的事用不着讲述；因为那并没有唤起惊讶，也就不会被相信。

这一点非常重要，并且其中要紧的只是那能引起惊讶的东西。

其中就包含了激动，即惊讶的激动。在倾听童话的孩童那儿就能非常清楚地看到这种激动。

而现在奇怪的是，同一些内容可以一再地被讲述，而虽然对它已有所了解，惊讶的情绪却还是一再被激起。我们只能讲述相同，完全相同的，或是完全不同的内容。变体是文学的事，而它已经类似于某种无能了。

美化式的诗人让我反感的原因在于，他们只在变体上纠缠不休。

他们不仅仅是不能，也并不想要创造新的东西。他们必须以现成之事为依据，若非如此，他们就连自己也不相信。

于是就不仅仅有“精妙”的作家，就像霍夫曼斯塔尔[76]（这样称呼他很合适），也有更为强硬的人物，就如布莱希特，他们如果没有广泛的现有事物作为根据就无法进行创作。

看上去，进行创作的动因在不同的人那里是以不同方式实现的。有些人不久后就把动因抛掉而跑开了，把一切都甩在身后而匆匆忙忙地继续前进。其他人把动因延伸为一条道路，他们遵守着这条路。他们离开这条路几厘米高，是为了再此落回上面。布莱希特就是这样一个道路的忠实遵守者。他的魅力就在于此，并且他对此心知肚明。但他认为这样的限制性更真实，而并不信任那些很快就把动机抛之脑后的人。




创作是我最自然的状态之一，是时候让我尝试来说明一下，它是关于什么的。

对于创作者造成伤害最大的莫过于在场的某人一直在问“这也是真的吗”。这个问题涉及到听众的关闭了的世界，他们出于恐惧不能离开这个世界，只能紧紧抓住自己用于消化的肠道。

创作者是没法容忍那些永远不能忘记自己肠道的人的。他们就像躲避瘟疫一样避开他们。

真正的创作者到了老年会变得更为果敢。他体内有更多的萌芽，它们随着生命的进程增长。然而他的危险之处在于自己羞于去惊讶，而更加耻于自己的惊讶被别人感受到。我们期待着他什么都知道，对他来说没什么是新的，否则的话他——正如蠢人所普遍认为的那样——知道得就不够。

然而事实上，只有知道得越多才越会感到惊叹。惊叹和经历一同增长，并且它变得更紧迫了。




讲故事的人要怎么才能弄清楚听众的信仰呢？——他不让他们有片刻安宁，只为做到一件事：把越来越多的创作倾倒在他们身上，而在创造之中，他混入了看起来熟悉的东西。这些可以安歇的点就是跳板，在上面他又一次放飞自我。它们必须非常好认，在创作的河流中显得无比简单，只有这样人们才能从上面起跳。

有些创作者等待了太长时间，而因此显得太过理性。一旦我们什么都不期待了，也就完全不相信他们了。另一件事是，创作者不能停留在幕前。他自己是不重要的，他私人的事情我们什么都不想知道，单单只是创作过程本身才是他身上有趣的地方，并且我们宁愿去设想一个这样的人，他日复一日，夜复一夜，几年几十年地进行创作，而不去追求关于他最细枝末节的事。




他想知道更多，就像站在了所有书中。但是一切站在书本中的事，他也想知道。




一个没有永远敞开着的伤口的作家，对我来说谁也不是。当他出于骄傲不愿接受同情的时候，他可以选择把它藏起来；但是他必须要有这个伤口。




厌恶未来者，他无法忍受去思考未来，那并不是一个特别的——一个特别坏的未来，可能，而是每个。




远处绿色的窗户，一道光一年一次出现在其中。




对于童年时代每个群众性事件的回忆萦绕在我心头，我没有歪曲任何一个。缺失的是最早对叶子的回忆。




不可能对一场死亡沉默不语。我们需要一帮人和我们一起哀悼，并且因为他们一个都不在场，我们就得向远方寄送信件来把他们聚在一起。

然而因亡者产生的悲伤，其力量是如此之大，以至于我们不仅仅写信给认识亡者的人，也要保证所有我们自己认识的人尊重对死者的怀念。我们在后来才向他们介绍亡者，把亡者最好的一面告诉他们；死者对我们来说有多重要，我们会讲得很清楚，同时给那些和我们说话的人造成一种压力：如果死者对他们来说没有很重要的意义的话，那我就会感到悲哀。我们暗暗地将自己与他们之间的友谊和他们对这个死亡消息的反应关联起来。我们测试着他们，怀疑地观察着他们，把他们回应的每一个词语都尴尬地放在天平上，如果测出来这个词分量太轻的话，我们就毫不留情地把他们驱逐出去，他们便永远不再属于我们。




我发现，很难还要再去学习那些强迫着我要对一切做出回应的事物。

要是自己未被触动，我便什么都无法再保留。




他有一只眼睛在后面，一只眼睛在前面，并用两只眼睛看到了同样的东西。（令人怀疑之物。）




再次找到所有无用的话语，并且出于羞耻之心溺死在其中。




他用他的肝脏笑，我用我的耳朵笑。




不醉心于任何事物，这让他永远井井有条。要是没有秩序他就什么也忍受不了。在秩序井然的“无”之中，他就感到惬意。

他就蹲在那儿，像一只蜘蛛在它的秩序之网中，并且并不需要问自己：会变成什么样？

因为总是可能发生的事也都可能是“无”，而他能掌控这一点。

一个微笑，它的无辜在于其聪慧。它认出并赞同了它所观察到的事物。它不带高傲地将这些事物认成它自己的。




因决断而耗尽。因决断而强大。




观察别的事物，不要总是看自己的。




蒙田，这个拜访者，被神经错乱的托尔夸托·塔索刺伤了。




上帝在寻找一个从没有听到过自己名字的人，并向一个又聋又哑的乞丐感激地鞠躬。




八个年迈的人靠着一枚无人认识的硬币生存。




斯威夫特踢到了戈雅多的脚跟而没有道歉。




受到愚弄的人编造了导致他被愚弄的故事，并尽情享受它们。




他避免和他认识的人说话。他只和不认识的人交谈。




尊重的一个标志：更快地从某人身边走过。[77]

——孔子《论语》




克里尔在他书的最后说到了关于孔子：“He trusted the human race.（他相信人类。）”——一句非常美好的句子。




我们去了解遥远文化的智慧，是为了拥有对我们自己文化的看法。那些对于我们来说因巨大的熟悉感而变得无足轻重或疑惑不清的事，突然获得了生命，因为距离。我们必须隔着很远的距离去看这些事，并且是毫无预兆的。我们不知道自己什么时候会再见到它们，也没有意识到那是我们后来会变成的样子。它们出现得非常突然，就像我们在追逐陌生之物时所忘记了的事，就像一个没有预料而令人惊讶的景象。

因而我们必须为自己把那亲如皮肤的一切拿回来。




从根本上来说，我不再相信任何认为自己是诗人的人。也完全不相信一个，认为自己是，虽然他确实是诗人的人。

因为这样一来他就会知道，重要的只在语言而不在他。他所能对语言做的事，放在过去没有他的参与之时，难道不会更怪诞更令人惊讶吗？微不足道的小把戏，和语言的壮美比起来，它们样子啊，他找到它们的方式啊，它们存在下去的样子啊！它们让他将自己拿在手里，他应该为此感激它们。他也应当为此感到羞耻，因为他从没评估过它们。他应当想想那些对它们进行过更好评估的人。他应当想想那些从不被允许把它们拿在手里的人。




由过去的世代所组成的一切都在包含在口口相传的言语之中。

这份珍宝是如此巨大，以至于没有人能吸收它、包含它。我们所骄傲的那一丁点儿的哲学是由尝试组成的，尝试着去认真对待这些言语中的一些，很少的一部分，以剩下的所有言语为代价。




弗朗索瓦·维永[78]作为现代诗歌的督查员，以及他是如何修正它们的。




我们只能一再地谈论关于同一些物体。好啊，如果那并不太少的话。




一个女人，她记得每个离开她的男人，而忘记了所有爱她的人。




只见他孤身一人被天使们包围，他穿过世界，无声地观察着他们。




他丝毫不让自己被察觉，他什么也没说。要是他忽略了什么，天使便提醒他，直到他自己注意到。




弗福伦斯，欢愉之神。（伊特拉斯坎的）




在语言游戏中，死亡消失了。




他用音乐蒸馏自己的血液。他有十二个房间的房子就是一个蒸馏瓶。




用多少仇恨才能让世界变成荒漠呢？什么时候它才会做出抵抗。




“穆伊斯卡人相信，普通人无法不受伤害地承受王侯的注视。因此有这样的习俗——违法的人有时被判处接受王侯的注视。”




他用月亮来交换孔雀脖子上的蓝色。他着陆在孔雀脖子的蓝色之上。




《短词和长词之间的斗争》，勃鲁盖尔[79]所作。




长着三米长头发的微笑木乃伊。他看到了她，买下了她并把她带回家。现在她挂在他面前，有上千岁，两千岁吗？牙齿在她歪斜的嘴里龇着。下巴勉强靠在她狭窄而柔和的手上。自从她在新世界被挖出来之后，她在期望着什么呢？就在她预备变得干瘪之时，她的世界就不是新的了。她在那时就受到了这么多人的赞叹了吗？她的头发当时就已经这么长了吗，或者说它们为了我们才长长的？




今天我在格列诺布尔的车站站台上看到了G.。我在行驶的列车上，他站在那儿打招呼，他变得越来越小。那就是他，我认出了他。这是不是一个奇迹呢？——这么热爱电影的他，自己也跌入一部之中。而恰好在格列诺布尔，我要前往去拜访他的地方？



[1]木贼是一种蕨类植物，也叫马尾、问荆。——译者注，下同。

[2]约翰·格奥格·哈曼（Johann Georg Hamann，1730—1788），德国哲学家、作家。

[3]指通天梯，见《圣经·创世纪》28：12。

[4]伊费（Ife）是尼日利亚西南部城市，西非古文明重要中心之一；达荷美（Dahomey）是非洲历史上的一个王国，大约在1600至1894年间存在；埃维人（Ewe）是位于多哥的民族群体。

[5]利奥·弗罗贝纽斯（Leo Frobenius，1873—1938），德国民族学家和考古学家。

[6]普韦布洛（Pueblo）是一个传统美洲原住民社群。

[7]马基雅维利（Niccolòdi Bernardo dei Machiavelli，1469—1527），意大利学者、哲学家、历史学家、政治家。

[8]原文为拉丁语。

[9]小加图（Marcus Porcius Cato Uticensis，公元前95年——前46年），罗马共和国末期的政治家和演说家。

[10]《阿闼婆吠陀》也译作《禳灾明论》，是四大吠陀经的第四部。

[11]阿兰达人是一支大洋洲的原住民。下文“丘灵加”（Churingas）即其原始宗教圣物。

[12]Batak，巴塔克人的语言，他们分布在印尼苏门答腊。

[13]珀西·阿莫里·塔尔博特（Percy Amaury Talbot，1877—1945），英国人类学家。

[14]曼迪卡族（Mandinka或Malinke）是一个西非族群。

[15]原文为法语，指的是法国加尔都西会修道士发明的一种力娇酒。

[16]切萨雷·帕韦泽（Cesare Pavese，1908—1950），意大利诗人、小说家、文学评论家和翻译家。自杀而死。

[17]威廉·布列克（Wilhelm Bleek，1827—1875），德国语言学家。

[18]露西·劳埃德（Lucy Catherine Lloyd，1834—1914），同布列克一起进行了南非语言文化的研究。

[19]复活节后的第七个星期日。

[20]德谟克利特（Demokrit，约前460年——前370），古希腊哲学家。

[21]尤维纳利斯（Juvenal，约生活于1到2世纪），罗马诗人。

[22]托尔夸托·塔索（Torquato Tasso，1544—1595），意大利诗人。

[23]Atman是梵文词，意思是真正的我，内在的自我。

[24]安东尼奥·卡诺瓦（Antonio Canova，1757—1822），意大利新古典主义雕塑家。

[25]弗里茨·沃特鲁巴（Fritz Wotruba，1970—1975），奥地利雕塑家。

[26]起源于古印度的古老宗教之一。

[27]水獭女人（约1786—1814前），美国印第安的肖肖尼人。

[28]此处可能指作者的配偶维扎·卡内蒂（Veza Canetti，1897—1963）。

[29]应指比利时女星贝蒂娜·勒博（Bettina Le Beau）。

[30]西非的一个族群或种族。

[31]伊加拉王国是乌干达的部族。

[32]汉斯·雅各布·克里斯托弗尔·冯·格里梅尔斯豪森（Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen，1621—1676），德国作家。

[33]匈牙利古堡是匈牙利城市，也叫马扎儿古堡。

[34]匈牙利极右组织。

[35]原文为法语，出自帕斯卡的《思想录》一书。

[36]法国东南部地区。

[37]法国东比利牛斯的一个镇。

[38]原文为法语。

[39]法国东比利牛斯省的首府。

[40]约翰·内斯特罗伊（Johann Nestroy，1801—1862），奥地利歌唱家、演员和剧作家。

[41]提亚纳的阿波罗尼乌斯（Apollonius，15—100），新毕达哥拉斯学派希腊哲学家。

[42]韦斯巴芗（Titus Flavius Vespasianus，9—79），罗马帝国弗拉维王朝的第一位皇帝。

[43]提图斯（Titus Flavius Caesar Vespasianus Augustus，39—81），罗马帝国弗拉维王朝的第二位皇帝。

[44]图密善（Titus Flavius Caesar Domitianus Augustus，51—96），罗马帝国弗拉维王朝的第三位也是最后一位皇帝，继承父亲韦斯巴芗和兄长提图斯的帝位。

[45]幼发拉底（Euphrates，35—118），阿波罗尼乌斯的学生。

[46]生活于南非、纳米比亚及安哥拉等地的以狩猎采集为生的原著民族。

[47]南美洲南段火地岛及其临近小岛上的印第安人。

[48]日本北方、俄罗斯东南方的原著民族。

[49]相传其中有三千头牛，三十年未打扫。形容极其肮脏的地方。

[50]伊本·扎法尔（Ibn Zafar，1104—1170或1172），作家、政治哲学家。

[51]罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser，1878—1956），瑞士德语作家。

[52]goliards，12到13世纪在欧洲的年轻神职人员，写讽刺的拉丁文诗歌。

[53]梵高的一组画作。

[54]丁托列托（Tintoretto，1518—1594），意大利文艺复兴晚期画家。

[55]埃尔·格列柯（El Greco，原名Doménikos Theotokópoulos，1541—1614），希腊画家、雕塑家和建筑家。“El Greco”即“希腊人”，是其绰号。

[56]弗里德里希·黑贝尔（Christian Friedrich Hebbel，1813—1863），德国剧作家、诗人。

[57]阿里斯托芬（Aristophanes，约前448—前380），古希腊喜剧作家。

[58]原文为法语。

[59]豪萨语（Hausa）属于亚非语系乍得语族，是非洲最重要的三大语言之一。

[60]德语谚语“kein gutes Haar an jemandem lassen（不让某人留一根好头发）”意思是“说某人的坏话、批评某人”。

[61]约翰·多恩（John Donne，1572—1631），英国诗人。

[62]比喻短暂的热情。

[63]安德烈·马尔罗（AndréMalraux，1901—1976），法国著名作家。

[64]贾科莫·莱奥帕尔迪（Giacomo Leopardi，1798—1837），意大利诗人、散文家、哲学家、语言学家。

[65]朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini，1805—1872），意大利作家、政治家。

[66]卡尔·克劳斯所写的讽刺剧。

[67]赫尔曼·布洛赫（Hermann Broch，1886—1951），奥地利作家。《维吉尔之死》（Der Tod des Vergil）是他1945年出版的长篇小说。

[68]费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa，1888—1935），葡萄牙诗人和作家。

[69]克里斯蒂安·路德维希·纽弗（1769—1839），德国诗人。

[70]沃尔夫拉姆·艾伯华（Wolfram Eberhard，1909—1989），德国汉学家、民族学家。

[71]伊万·蒲宁（Ivan Bunin，1870—1953），俄国作家。

[72]维尔托德·贡布罗维茨（Witold Gombrowicz，1904—1969），波兰小说家。

[73]“Geschichte”这个词在德语中既可以表达“历史”也可以理解为“故事”。

[74]保罗·委罗内塞（Paolo Veronese，1528—1588），意大利文艺复兴时代画家。

[75]保加利亚城市。

[76]胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo Laurenz August Hofmann von Hofmannsthal，1874—1929），奥地利小说家、剧作家、诗人、评论家。

[77]推测作者指的可能是《论语》中“子见齐衰者、冕衣裳者与瞽者，见之，虽少必作；过之，必趋”这一句。

[78]弗朗索瓦·维永（François Villon，1431—1463后），法国诗人。

[79]可能指老彼得·勃鲁盖尔（1525—1569），文艺复兴时期画家。也可能指小彼得·勃鲁盖尔（1564—1638），老彼得·勃鲁盖尔的长子，法兰德斯画家。



  [image: 0]


  [image: 0]



  [image: ]



  



  



  



  【挪威】卡尔·奥韦·克瑙斯高　著


  康慨　译


  我的奋斗


  VOL.4

  在黑暗中舞蹈


  



  



  



  



  



  



  [image: ]


  上海三联书店


  [image: ]


  [image: ]



  MIN KAMP. FJERDE BOK by Karl Ove Knausgård

  Copyright © 2010, Karl Ove Knausgård ＆ Forlaget Oktober as, Oslo

  Simplified Chinese character translation copyright © 2020 by Beijing Imaginist

  Time Culture Co., Ltd.

  through The Wylie Agency (UK) LTD

  All rights reserved

  This translation has been published with the financial support of NORLA

  著作权合同登记图字：09-2017-1055号


  图书在版编目(CIP)数据


  我的奋斗.4，在黑暗中舞蹈/（挪威）卡尔·奥韦·克瑙斯高著；康慨译. --上海：上海三联书店，2020.7


  ISBN 978-7-5426-7066-3


  Ⅰ.①我… Ⅱ.①卡… ②康… Ⅲ.①自传体小说－挪威－现代 Ⅳ.①I533.45


  中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第096287号


  



  



  我的奋斗.4

  在黑暗中舞蹈


  【挪威】卡尔·奥韦·克瑙斯高 著　康慨 译


  



  责任编辑：殷亚平


  策划编辑：李恒嘉


  特约编辑：李恒嘉


  装帧设计：陆智昌


  内文制作：李丹华


  责任校对：张大伟


  责任印制：姚　军


  出版发行：上海三联书店


  （200030）上海市徐汇区漕溪北路331号A座6楼


  邮购电话：021-22895540


  印　　刷：山东鸿君杰文化发展有限公司


  版　　次：2020 年 7 月第 1 版


  印　　次：2020 年 7 月第 1 次印刷


  开　　本：880mm×1230mm　1/32


  字　　数：392千字


  印　　张：18.25


  书　　号：ISBN 978-7-5426-7066-3/I·1636


  定　　价：85.00元


  如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社发行部门联系调换。



 目录


  
    正文
  

返回总目录




  在抵达大厅的传送带上，我的两个行李箱慢慢滑行。两个旧箱子，六十年代末的。我们要搬家时，在货车登门的前一天，我在仓库里妈妈的物品当中发现了它们，马上据为己有，它们跟我和我的风格很配，不太现代，也不怎么流线型，正是我喜欢的样子。


  我在墙边的烟灰缸里掐灭香烟，从传送带上取下箱子，提到外面。
更多好书分享关注公众号：sanqiujun


  七点差五分。


  我又点了一支烟。不着急，我没什么事非做不可，也没什么人非见不可。


  天空阴沉，但空气仍然清爽明澈。我站在机场外，虽然地处海平面以上不过几米，景色却有嶙峋之感。我能看到的树寥寥无几，统统长得低矮，形状扭曲。远景的山峰披挂着白雪。


  就在我眼前，有一辆机场巴士，乘客们正在迅速把它填满。


  我该不该上车？


  这次出门的钱，是爸爸非常不情愿地借给我的，我得一直用到一个月后，领到第一份工资时。另一方面，我不知道青年旅馆怎么走，带着两个行李箱和一个背包，在陌生的城市里瞎转，对我的新生活来说，恐怕不是一个很好的开始。


  算了，还是打辆出租车吧。


  我只是短暂步行到附近的小吃店，吃掉了纸碟里的两根香肠和土豆泥，除此之外，我整个晚上都待在青年旅馆的房间，趴在床上，背上披着羽绒被，一边听随身听里的音乐，一边给希尔德、埃里克和拉尔斯写信。我也开始写给莉内，我和她一起度过了整个夏天，可是只写了一页，就把它丢到一边，脱掉衣服，关了灯，关不关灯没有任何区别，这是个明亮的夏夜，橙色的窗帘在房间里亮堂堂的，像一只眼。


  通常不管什么环境，我都能很快入睡，但这个夜晚我醒着。只要再过四天，我就要开始自己的第一份工作。只要再过四天，我就将走进北挪威海岸一个小村庄的教室，那个地方我从未去过，也一无所知，甚至一张照片都没见过。


  我！


  一个十八岁的克里斯蒂安桑人，刚刚高中毕业，刚刚离开家庭，没什么工作经验，只是在镶木地板工厂干过几个晚上、几个周末，在地方报纸做过几天记者，再就是今年夏天，在精神病院打了一个月的工，可我就要成为霍菲尤学校的一名正式教师了。


  不，我睡不着。


  学生们会怎么看我？


  当我走进教室上第一堂课，看着他们坐在我面前的一排排椅子上，我对他们说什么呢？


  还有别的老师，他们又会怎么看我？


  走廊里有扇门打开了，传出音乐和人声。有人小声哼着歌进了过道。一声喊叫：“Hey, shut the door!”[1]须臾之后，所有的噪音被再度封闭。我翻了个身，朝另一面侧躺着。在明亮的天空下躺在床上，这种陌生感想必也起了作用，让我难以入睡。而难以入睡的想法一旦形成，入睡就变得不可能了。


  我下了床，穿上衣服，坐到窗边的椅子上，开始读书。埃尔林·耶尔斯维克（Erling Gjelsvik）的《死亡奔逃》（Dødt løp）。


  所有我喜欢的书基本上都是同样的主题。英瓦尔·安比约恩森（Ingvar Ambjørnsen）的《白色的黑鬼》（Hvite niggere）、拉尔斯·索比·克里斯滕森（Lars Saabye Christensen）的《披头士》（Beatles）、乌尔夫·伦德尔（Ulf Lundell）的《贾克》（Jack）、杰克·凯鲁亚克的《在路上》、休伯特·塞尔比（Hubert Selby）的《通往布鲁克林的最后一个出口》（Last Exit to Brooklyn）、M·阿格耶夫（M. Agejev）的《可卡因传奇》（Roman med kokain）、芬恩·阿尔内斯（Finn Alnæs）的《巨人》（Koloss）、昂纳尔·米克勒（Agnar Mykle）的《套索环住月亮》（Lasso rundt fru Luna）、延斯·比约内伯（Jens Bjørneboe）的“兽行史”三部曲、克拉斯·奥斯特格伦（Klas Östergren）的《绅士》（Gentlemen）、阿克塞尔·延森（Axel Jensen）的《伊卡洛斯》（Ikaros）、J.D·塞林格的《麦田里的守望者》、奥拉·鲍尔（OlaBauer）的《熊蜂的心》（Humlehjertene）和查尔斯·布考斯基的《邮差》（Post Office）。书里的年轻人在社会上找不到自我，他们更想要生活而不是循规蹈矩，更想要生活而不是家庭，简单地说，这些年轻人厌恶资产阶级的价值观，渴望自由。他们旅行，醉酒，读书，梦想着生命中伟大的爱情，或是写出伟大的小说。


  他们想要的一切我也想要。


  读这些书的时候，那种时时刻刻积聚在我内心的巨大渴望，虽然暂时消失了，但我一放下书，便以十倍的力量卷土重来。整个高中阶段我都是这样的。我讨厌一切权威，反对我在其中长大的那个该死的、合理化了的整个社会，连同它的资产阶级价值观和物质主义人性观。我鄙视我在高中学到的东西，甚至文学方面的也包括在内；所有我需要知道的，所有真正的知识，唯一确实必要的知识，都是在我读的书和我听的音乐里发现的。我不在乎钱，也不关心社会地位的种种符号，我知道生活的基本价值在别处。我不想学习，不想到大学这样的传统机构接受教育，我想旅行，南下欧洲，在沙滩上露宿，在廉价旅店睡觉，不然就到旅途中结识的朋友家过夜。为了糊口，做各种古怪的工作，在饭馆刷盘子，给轮船装货卸货，采摘橙子……那年春天我买了一本书，里面开列了你能在欧洲各个国家找到的每一种工作，有你能想到的，也有你想不到的。但这一切都是为了写出一部小说。我会在西班牙的村庄里写作，我会去潘普洛纳追逐公牛，我会继续前往希腊，在海岛上写作，过上一两年，我将在背包里装着一部小说，回到挪威。


  这就是计划。这就是为什么高中毕业后，我没有像许多同学那样去服兵役，也没有像另一批同学那样报名念大学，而是去了克里斯蒂安桑的就业办公室，索要一份清单，上面有北挪威所有空缺的教师职位。


  “听说你要当老师了，卡尔·奥韦。”那年夏末遇到我的人都这么说。


  “不，”我回答，“我要当作家。可在此期间我得找个事糊口。我会去那儿工作一年，攒点儿钱，然后南下欧洲去旅行。”


  这不再是我脑子里的一个想法了，而是我现在置身其中的现实：明天我就去特罗姆瑟的港口，搭快船到芬斯内斯，再坐公共汽车南下，前往霍菲尤那个小小的村庄，学校的看门人将在那儿接我。


  不，我睡不着。


  我从手提箱取出半瓶威士忌，又从卫生间拿了个玻璃杯，倒了酒，拉开窗帘，眺望窗外远远近近被奇光照亮的房屋，喝下了让人打战的头一口酒。


  



  第二天上午十点来钟，我苏醒时，心乱如麻的感觉已烟消云散。我收拾好东西，用前台的投币电话叫了出租车，站在外面，行李箱放在脚下，一边等车，一边吸烟。这是我人生中第一次去一个我不必返回的地方。可谓“有的去，没的回”。妈妈已经卖掉了我们的房子，搬到弗勒去了。爸爸和新妻子住在更往北的地方，在北挪威的北部生活。英韦住在卑尔根。而我呢，我正要前往自己的第一套公寓。到了那儿，我就有自己的工作，挣自己的钱。破天荒头一次，我掌控着我生活的所有要素。


  天啊，这是多么美妙的感觉！


  出租车向山上驶来，我把烟屁股扔到地上踩熄，提起箱子放进行李箱，司机是个胖胖的白发老头，戴了条金项链，为我开了门。


  “去码头。”我说着坐进了后座。


  “码头大着呢。”他转过身对我说。


  “我要去芬斯内斯。坐那儿的快船。”


  “能找着的，你放心。”


  他向山下驶去。


  “你要去那儿上高中？”他问。


  “不，”我说，“我要去霍菲尤。”


  “哦？去打鱼吗？你可不像渔夫！”


  “其实我要去那儿教书。”


  “就是，就是。南方人做这一行的可不少。不过，你找这种工作是不是太年轻了？你肯定才十八岁，对不对？”


  他放声大笑，透过后视镜看看我。


  我也笑了一声。


  “我夏天已经高中毕业了。我觉得这总比什么都不干强。”


  “那倒是，你说得不错，”他说，“可是想想在那儿长大的孩子们。老师都是才毕业的高中生。年年换一拨新人。难怪他们一上完九年级，就去打鱼哩！”


  “没错，”我说，“可这不能全怪我。”


  “不，不，什么怪不怪的！谁说怪你了！打鱼的生活可比学习强多了，你知道的！远远强过到三十岁还坐在那儿念书。”


  “对。我不去上学。”


  “可你就要当老师了！”


  他又一次透过后视镜看了看我。


  “是的。”我说。


  有几分钟我们没再说话。然后他把手从变速杆上抬起来，指着窗外。


  “那边，那就是你要坐的快船。”


  他在码头外面停了车，把我的箱子放到地上，重新关上行李箱。我给了他钱，不知道小费怎么付，这个问题我担心了一路，现在解决的办法就是告诉他别找了。


  “谢谢！”他说，“祝你好运！”


  五十克朗就这么没了。


  他重新驶上公路，留我站在那儿，计算着身上还剩多少钱。看起来不妙，但我也许能预支一部分工资，在开始工作之前我囊中羞涩，他们肯定能理解吧。


  



  芬斯内斯有条主街，有许多简单的、大概是匆忙建成的混凝土楼房，远处的山脉环抱着它贫瘠的周边，我忽然想到，这里看起来更像阿拉斯加或加拿大的一个小村庄。此时已是几个小时之后，我坐在一家糕饼店里，面前摆着一杯咖啡，等候公共汽车载我离开此地。这里没什么中心可言，镇子太小了，每个地方都可以当成中心看待。这里的气氛，完全不同于我以前去过的那些城镇，既由于芬斯内斯的面积相对而言大为缩小，当然也是因为谁都不曾采取主动，让这里的任何一处显得友好，显得美丽。大多数城镇都有个前脸，有个背面，但这里看起来千篇一律。


  我翻看着刚在附近书店买的两本书。一本叫作《新水》（Det nye vannet），是个我不熟悉的作家写的，名叫罗伊·雅各布森（Roy Jacobsen），另一本是莫滕·约恩森（Morten Jørgensen）的《芥末军团》（Sennepslegionen），他参加过两三支乐队，刚好我在几年前关注过。把钱花在他们身上也许不是个好主意，可我要当作家，阅读就很重要，但愿我能看到别人的水平有多高。我可以像人家那样写吗？我坐在那儿翻书的时候，脑子里一直在想这个问题。


  然后我慢慢走向公共汽车，在车外抽完最后一口烟，把箱子放进行李舱，给司机付钱，问他能不能告诉我什么时候到霍菲尤，再走过过道，坐到左侧倒数第二个座位上，自从我有记忆以来，这一直是我最喜欢的位置。


  过道对面坐着一个漂亮的金发女孩，也许比我小一两岁，座位上放着她的书包，我猜她在芬斯内斯上高中，正要回家。我上车时她看了看我，现在随着司机挂上一档，猛地一颠，驶离车站，她又转过头看了我一眼。目光没有停留，只是一瞥，匆匆扫过，但还是足以让我当场勃起。


  我戴上耳机，把一盒磁带插进随身听。史密斯乐队（The Smiths），《女王驾崩》（The Queen is Dead）。为了不显出尴尬，在最初的几公里，我一直集中精力，盯着我这一侧的窗外，克制着朝她那边看的一切冲动。


  一离开市中心，便是一片延伸好几公里的建成区，大约有一半乘客下了车，此后，我们便驶上了一条漫长而空寂的直道。芬斯内斯的天空是苍白的，单调的辉光笼盖着下方的城市，相形之下，这里的蓝色却越来越重，越来越深，太阳垂挂在西南的群山之上，山体低矮，却不失陡峭，遮蔽了山那一边理当存在的海景，在道路的两边，石南花密集生长，带着点点红斑，有些地方近乎紫色，阳光让它们熠熠生辉。此间的树木，大部分是畸形的松树和低矮的桦树。在我这一侧，谷地攀爬向上，与之相接的山峰一派柔和，称之为山丘亦不为过，另一侧的山峦虽不见得高耸入云，却也尽显陡峭、野蛮和巍峨。


  看不到一个人，也看不到一座屋。


  可我来这儿，不是为了结交新人，我来这儿是为了找到写作需要的平静。


  这个想法让我心头一下子涌起了喜悦的浪花。


  我在路上了，我在路上了。


  几个小时之后，我仍然沉浸在音乐里，路标突然在前方一闪而过。通过地名的长度，我断定那上面写的一定是霍菲尤。路牌所指的道路直入山腰。与其说这是条隧道，倒不如称之为洞窟，墙体好像刚刚经历了爆破，里面也没有灯光。隧道顶部淌着水，量如此之大，司机不得不打开了雨刮。我们从另一边驶出时，我大口地吸着气。左右两条长长的山脉，嶙峋而险峻，光秃秃地裸露着，两山之间是一条窄窄的峡湾，再往远处，如同一片浩瀚的蓝色平原，是大海。


  噢噢噢噢。


  公共汽车所走的道路紧紧依傍着山体。为了看到尽可能多的景色，我站起身，走到另一排座位中间。我站在那儿，脸贴着车窗，透过眼角的余光，注意到那金发女孩看到了这一幕，还转向我，露出了微笑。对面有座山，山下有个小岛，朝向陆地的一边，密密麻麻地拥塞着房屋，朝外的一边却完全不见人烟，起码从远处看是这样。港口有防波堤环绕，停泊着一些渔船。山峦接续向前，长约一公里。离我们最近的，是披着绿衣的斜坡，远处的山体却完全裸露，灰不溜秋的，笔直地扎进海里。


  公共汽车穿过另一条岩洞般的隧道。在另一端，在一个相对和缓的山坡上，有个浅浅的谷地，那就是我要在此度过一年的村庄。


  我的天。


  美妙极了！


  一条马路，像横躺的马蹄铁，穿村而过，大部分房屋围挤在道路周边。在下马路的下方，码头的前方，有座工厂模样的建筑，那一定是鱼类加工厂了，再往远看，有很多小船。马蹄型道路的尽头是一座小教堂。在上马路的上方，是一排房屋，屋后有低矮的桦树、石南花和密灌丛，一路上行，直达谷地的尽头，两边各有一座大山拔地而起。


  就这些。


  对了：在上马路和下马路结合处的上方，紧挨着隧道的地方，有两座大楼，想来一定就是学校了。


  “霍菲尤！”公共汽车司机说。我把耳机塞进衣袋，往前走，他跟着我下车，打开行李舱的门，我向他道谢，他面无笑容，说了句不客气，便爬回车上，公共汽车在广场掉了个头，重新驶入了隧道。


  我两手各提一只行李箱，背上背着海员包，先抬头瞧瞧，接着往路上看，在寻找看门人的同时，也把那新鲜的、带着一丝咸味的空气深深吸进了肺里。


  公共汽车站对面的房子开了门。出来一位小个儿男人，身穿短袖圆领衫和慢跑运动裤。看他行进的方向，我就知道，这正是我要找的人。


  他差不多全秃了，只剩下耳朵周围的一小圈头发。他面相柔和，特征明显，一眼就能看出是个五十多岁的人，但镜片背后的眼睛小而锐利，与整体特征不尽相容，这一点在他走近时一下子引起了我的注意。


  “克瑙斯高？”他说着伸出手，但并没有直视我的眼睛。


  “是的。”我说着握住了他的手。又小又干，像动物的爪子。“您一定是科内柳森吧。”


  “没错。”他微笑着说。他站在那儿，两条胳膊垂在身体两侧，看着风景。“你觉得怎么样？”


  “你说霍菲尤？”我问。


  “我们这儿不错吧？”他说。


  “非常美。”我说。


  他转过身，抬起头，指着远处。


  “你就住那儿，”他说，“所以咱们是邻居。我就在那儿住，你看到了吧。我们上去看看？”


  “好，”我说，“你知不知道我的东西到了没有？”


  他摇摇头。


  “我看还没到。”他说。


  “那星期一肯定能到。”我说完跟上他，沿着马路往上走。


  “你在学校应该教我的小儿子，要是我没弄错的话。”他说，“他叫斯蒂格。上四年级。”


  “你有很多小孩吗？”我问。


  “四个，”他说，“两个在家住，约翰内斯和斯蒂格。女儿托内和儿子鲁本住在特罗姆瑟。”


  我边走路边打量着村子。有座房子想必是商店，门外站着些人，还停了两三辆小汽车。上马路边一家小吃店外，也有几个身边停着自行车的人。


  远远望去，一条船正在驶入峡湾。


  几只海鸥在下方的港口边发出尖叫。


  否则这里一片寂静。


  “有多少人住在这儿？”我问。


  “两百五十口左右，”他说，“这要看你是不是把到别处上学的小孩也算在内。”


  我们走到一幢七十年代的黑色木屋前，在一楼门口停下，屋子前面有一道门廊。


  “就是这儿，”他说，“直接进去吧。门应该是开着的。不过你也可以这就把钥匙拿走。”


  我打开门，走进门厅，放下行李箱，接过他递给我的钥匙。房子要是有一段时间没人住，闻起来就是这个味道。一股潮湿、发霉的气息，淡淡的，类似户外。


  我推开一扇半掩的门，走进客厅。地板上铺着橙色地毯，从这头一直铺到了另一头。一张深棕色的书桌，一张深棕色的茶几，一套组合小沙发，包着棕色和橙色的布套，木头也是深色的。两扇大窗朝北，统统没有窗棂。


  “很棒。”我说。


  “厨房在那边。”他说，指着这微型客厅尽头的一扇门。他转过身，“卧室在那儿。”


  厨房的墙纸是七十年代常见的图案：金色、褐色和白色。窗下有一张小餐桌。一台顶部带有小冷冻室的冰箱。水槽装在一块很短的层压板上。地板铺了灰色的油毡。


  “最后就是卧室了。”他说。我进屋时他站在门口。地毯的颜色比客厅里那块要深，墙纸是浅色的，房间完全空着，只有一张巨宽的矮床，用材与其他家具相同。不是柚木就是仿柚木。


  “好极了！”我说。


  “你带了床上用品吗？”


  我摇摇头。


  “还没送到。”


  “如果你愿意，我们可以借给你几件。”


  “那太好了。”我说。


  “我随后就送过来，”他说，“如果你有问题，不管什么问题，下来找我们就是。我们这儿不怕串门！”


  “好的，”我说，“谢谢你。”


  透过客厅的窗户，我看到他朝自己家走去。他家就在我的公寓下方，只隔了大概二十米的距离。


  我的！


  我有了自己的公寓，我操！


  我在屋里走来走去，拉开几个抽屉，瞅了瞅几个橱柜，直到看门人抱着一堆床单、被罩回来。他走了以后，我开始打开行李，取出随身带来的那点儿东西：我的衣服、一条毛巾、一台打字机、一些书和一卷打字纸。我把书桌挪到客厅窗户下，打字机放到桌上，移动了落地灯，又把书在窗台上摆摆好，还有我在奥斯陆买的一堆《窗》（Vinduet），这是一本文学杂志，我已决定订阅。在杂志旁边，我堆放了十五盒、也许二十盒我带过来的磁带，又把随身听和备用电池搁到桌上那摞纸的旁边。


  收拾完写作空间，我便把衣服放进卧室的衣柜，空箱子推进最上面一格，然后在房间中央站了一会儿，下一步该做什么呢，我一时没了头绪。


  我很想给谁打个电话，说说这里的情况，可是屋里没电话。我要不要出去找个电话亭？


  我也饿了。


  小吃店怎么样？我要不要去那儿？


  反正在这儿待着也是待着。


  我走进门厅，在小卫生间的镜子前戴上黑色贝雷帽。走到门口，我站了几秒钟，往下看。整个村庄和住在村里的所有人都一览无遗。真是无处可藏。走到街上，路面上层是砂砾，下层是柏油，我感觉通体透明。


  几个十来岁的男孩无所事事地待在小吃店外。我走近时，他们便不再交谈。我没看他们，径直走过去，上台阶，过外廊，直趋服务窗。在夏末晚间暗淡的阳光下，窗口亮堂堂的，一片明黄，仿佛低悬在风景上方。窗子油乎乎的。一个与我身后那些男孩同龄的少年出现在窗口。他鬓角留了两撮长长的黑发。眼睛是棕色的，头发是黑色。


  “一份汉堡拼盘，一听可乐。”我说。我竖起耳朵，密切注意身后有没有人小声议论我。可是没有。我一边等待，一边点了一根烟，在外廊来来回回地踱着步。男孩拿起一个抄网式的容器，装满生薯条，浸入沸腾的油锅，再把汉堡包丢到烤盘上。除了食物低低的嘶嘶声，身后再度兴奋的说话声，再无其他的声响。峡湾对面，小岛上的房屋亮起了灯。天空在那边是低垂的，到峡口上方则高出不少，呈现出蓝灰色，像蒙了轻纱，但远非黑暗。


  沉默不是压抑的，而是开放的。


  但不是对我们而言，我没来由地这样想着。沉默一直是这样存在的，在人类出现之前，便久已如此，在人类消失之后，也会保持同样长久的时间。就在这山坳里，看着海洋铺展在身前。


  海洋究竟到哪儿才是个头呢？美国？加拿大？


  是的，一定是的。是纽芬兰。


  “你的汉堡好了。”男孩说着，递出泡沫塑料盘，搁到服务窗口外面的架子上，里面放着一个汉堡包、几片生菜、四分之一个西红柿和一堆薯条。我付了钱，端起托盘，转身往外走。


  “你是新老师？”一个俯在自行车车把上的男孩问我。


  “对。”我说。


  “你要教我们了。”他说完啐了口唾沫，把鸭舌帽在脑门上推推高。“我们是九年级的。还有他，他在八年级。”


  “是吗？”我说。


  “是的，”他说，“你是南边来的？”


  “对，南方人。”我说。


  “好，好。”他说着点点头，好像我只是个观众，现在演完了，可以走了。


  “你叫什么？”我问。


  “你很快就知道了。”他说。


  他们发出哄笑。我也装作若无其事地笑了笑，走过他们身边时却自感愚蠢。他占了上风。


  “那你叫啥？”他冲我喊道。


  我边走边回头。


  “米奇，”我说，“米奇鼠。”


  “他也是喜剧演员哩！”他叫道。


  



  吃完汉堡包，我脱掉衣服上了床。仍然只有九点钟的光景，屋里亮得就像阴天的正午，寂静无处不在，放大了我每一个动作的声响，所以即使累了，这个晚上我还是花了好几个小时才睡着。


  睡到半夜，不知道什么地方敲门的声音惊醒了我。紧接着，楼上传来了脚步声。半梦半醒之间，我以为自己躺在爸爸在蒂巴肯的写字间，是他在我头顶走路呢。我怎么跑到这儿来了，我使劲想，想着想着，便再度沉入了黑暗。下一次醒来时，我一下子慌了。


  我这是在哪儿呀？


  在蒂巴肯的家？特韦特的家？英韦住的小公寓？特罗姆瑟的青年旅馆？


  我从床上坐了起来。


  我环视周围，仍然毫无头绪，我看到的一切都没有意义。我好像在从一堵滑溜溜的墙上滑落。


  这时我想起来了。


  霍菲尤。我在霍菲尤。


  在霍菲尤我自己的公寓。


  我躺回床上，在脑海里回溯我到这儿来的旅程。然后我猜想起窗外的村庄，那些房子里的那些人，我不认识他们，他们也不认识我。我心里猛然涌起一种感觉，或许是期望，但也可能是恐惧或不安。我起了床，走进小浴室，冲了个凉，穿上一件绿色的、几乎像丝一般柔滑的衬衫，一条宽松的黑色棉质长裤，在窗前站了一会儿，俯视着下方的商店，我得去那儿买食物当早饭，但不是现在。


  露天停车场里有几辆车。车和车之间聚集了一小群人。不时有人提着购物袋走出门外。


  得，还是马上行动的好。


  我走到门厅，穿好外套，戴上贝雷帽，蹬上白色篮球鞋，在镜子里看了一眼自己，把帽子拉拉正，点着一支烟，然后出了门。


  天空像昨天一样平静、灰暗。山脉在峡湾对面直落入水。霎那间，我看到它们透着一种残忍，漠不关心，无论周围发生什么，在它们眼里都毫无意义，仿佛它们同一时间既在这里，又在别处。


  此时在商店外，有五个人扎堆。两个上年纪的，少说也有五十岁了，另外三个，看上去也大我几岁。


  他们隔着老远就看见我了，我知道自己想躲也躲不掉，我心里想，并不是每天都有身穿黑色大衣的陌生人从山上下来。


  我抬起手，把香烟递到嘴边，深深吸了一口，如此用力，过滤嘴都发烫了。


  店门两边各挂着一面白色的塑料旗，那是《世界之路报》（Verdens Gang）的广告。窗子上挂满了绿色和橙色的纸盘，上面手写着各种特价优惠。


  我现在离他们只有十五米了。


  我该打招呼吗？一个热情、友善的“嗨”？


  停下来跟他们说个话？


  说我是新老师？再拿这事开个玩笑？


  其中一个人看着我。我轻轻点了个头。


  他没冲我点头。


  他没看到我点了头吗？难不成我动作太小，竟至于让人家以为，我只是对头部在脖子上的姿态作个调整，或者只是一次颤搐？


  他们的在场就像刀扎在我心上。走到离门一米远，我把烟丢到地上，停下脚步，踩着烟头。


  我能丢下烟头不管吗？乱扔垃圾？我应不应该捡起来？


  不，那会显得太书呆子气，对不对？


  去他妈的，我才不捡呢，他们是渔民，他们抽完烟，肯定也他妈到处扔烟头！


  我把手放到门上，朝里推开，提起一个红色购物篮，顺着各类货架之间的过道往前走。一个矮胖的妇人，约莫三十五六岁，手里拿着一袋香肠，在跟一个女孩说着什么。小姑娘想必是她女儿，瘦瘦的，四肢细长，站在那儿，脸上带着闷闷不乐又不肯让步的表情。在妇人的另一边，有个大约十岁的男孩，伏在货架上翻找。我拿起一个克奈普面包[2]，放进篮子，又拿了一袋阿里咖啡、一盒格雷伯爵茶。妇人瞥了我一眼，把香肠放进她的篮子，便继续走到商店另一头去了，小姑娘和男孩跟在她身后。我不慌不忙地转了一圈，把店里卖的各种东西瞧了个遍，又从冰柜里取出一块棕酪[3]、一盒肉肝酱和一罐蛋黄酱。接着我拿了一盒牛奶和一盒人造黄油，便走到柜台，妇人此时就站在柜台前，正往包里装她买的东西，她女儿待在门口，看着一块布告牌。


  店员冲我点了个头。


  “嗨。”我说，然后开始把我买的东西放到他面前。


  他瘦小而结实，大脸膛，弯鼻子，下巴孔武有力，覆盖着大片花白的胡茬。


  “你是新老师？”他问我，同时在身边的收银机上输入价格。布告牌那边的女孩扭过头看着我。


  “是的，”我说，“昨天到的。”


  男孩拽她的胳膊，她用力挣脱，然后才走出店门。男孩跟着她，过了一会儿，那母亲也出门走了。


  我得买橘子。还有苹果。


  我匆匆走向小小的水果柜台，装了一袋橘子，又抓了几个苹果，回到收银台，等着店员把最后一笔算进去。


  “再拿一包奇遇牌混合烟草[4]和卷烟纸。还有《日报》。”


  “你是南方来的？”他问我。


  我点点头。


  “克里斯蒂安桑。”我说。


  一个戴前进帽的老人走进店里。


  “早上好，贝蒂尔！”他叫道。


  “你来了！”店员说着，冲我眨了个眼。我挤出一个微笑，付了钱，把买的东西装进袋子，走出门。外面站了些人，其中一个点点头，我点头回礼，便离开了他们的地盘。


  走到山头，我凝视着村子尽处拔地而起的大山。它通体绿色，从山脚直到顶峰，这也许是当地景观最令人惊讶之处，我本以为会看到更阴郁、颜色更淡的景致，而不是眼前这种好像无处不在的绿色大合唱，只有海洋那浩瀚的灰与蓝，才稍稍压服了它的色调。


  



  回到我的公寓，感觉甚好。这是平生第一个地方，我可以称之为“我的”，就连最琐碎的活动也让我乐在其中，比如挂一挂上衣，又比如把牛奶放进冰箱。当然了，今年夏初，我还在埃格精神病院附近的一套小公寓住过一个月，那是在我搬出我们过去五年所住的房子时，妈妈开车送我去的地方，但那儿算不上正经公寓，只有一个筒子间，跟公共走廊相通，周围其他屋子也一样，过去住的都是单身护士，因此得名“娘子楼”，同样，我那份工作也不是什么正经工作，只是一份暑期的短工，不负任何实际的责任。而且又在克里斯蒂安桑。对我来说，在克里斯蒂安桑是感觉不到自由的，我在那儿跟太多的人有太多的关联，不管是真实的，还是想象的，在那座城市，我永远也做不了我想做的事。


  但是在这里！我这样想着，边把一片面包举到嘴边，眼睛望着窗外。峡湾对面，水的涟漪像万花筒似的，打碎了群山的倒影。在这里没人知道我是谁，这里没有复杂的人际关系，没有既定的模式，在这里，我可以怎么想就怎么做。隐居一年，从事写作，秘密地创造些东西出来。再不济，我也可以放放松，攒点钱。这倒没那么重要。重要的是我在这里。


  我拿玻璃杯倒了些牛奶，一口气喝干。把杯子放到盘子旁边，刀子放回台面，食物送进冰箱，然后走进客厅，把打字机的插头插进插座，戴上耳机，调足音量，往打字机里插一张纸，让它居中，在页面顶端打了个数字“一”。俯视看门人的房子。门阶上立着一双绿色的雨靴。靠墙放着一把红色鬃毛的扫帚。门前有块地方，铺了砾石和沙子的混合物，上面卧着几辆玩具小汽车。两幢房子之间，长出了苔藓、地衣、零星的小草、几株细瘦的树。我和着音乐的节奏，用食指敲打着桌边。我写下一句话：“加布里埃尔站在坡顶，看着脚下的建筑工地，脸上挂着不满的表情。”


  我抽了一支烟，我煮了一壶咖啡，我眺望窗外的村庄和峡湾，再望向更远的群山。我又写了一句：“戈东出现在他身后。”跟着副歌一起唱。又写：“他像狼一样狞笑。”往后推推椅子，两只脚搭到桌边，又点了一支烟。


  相当不错，不是吗？


  我拿起海明威的《伊甸园》，翻看一番，感受其中的语言。这本书是希尔德送给我的临别赠礼，那是两天前，在克里斯蒂安桑火车站，我准备前往奥斯陆，换乘飞往特罗姆瑟的飞机。拉尔斯也在那儿，还有埃里克，他正跟希尔德谈恋爱。对了，莉内也来了。她要和我一起去奥斯陆，到了那儿再说再见。


  现在我才看到扉页上有赠言。她写的是，我在她眼里代表着某种非常特别的东西。


  我点燃一支烟，坐在窗边远眺，反复思量。


  在她眼里，我有什么特别的呢？


  她在我身上有所发现，我猜，但我不知道她看到了什么。和她做朋友，就要接受她的关心。但是伴随理解而来的关心，也总是让被关心的人变小。这不是问题，但我有这种感觉。


  我不配。我假装我配，奇怪的是她抓住我不放，因为在这种事情上，她的智力全无瑕疵。在我认识的人当中，只有希尔德读高雅的书，也只有她写东西。我们做了两年的同班同学，她从一开始就引起了我的注意，对课堂上讲的东西，她抱着一种讽刺的态度，有时甚至不无叛逆，我以前从未见过这种女孩。她鄙视其他女孩子对化妆的狂热，鄙视她们总是努力让自己善解人意，鄙视她们人云亦云的幼稚，但她完全不带挑衅或怨恨，她不是那种人，她善良，体贴，虽然天性温和，却也有一种尖锐，一种不同寻常的倔强，这让我越来越频繁地往她那个方向看。她肤色苍白，两颊也现出苍白的雀斑，头发是金红色的，她很瘦，给人弱不禁风之感，一种身体上的、相对于强壮而言的脆弱，换了另一个不那么尖锐、不那么独立的灵魂，也许会在她遇到的人心里，激起一种呵护她的需要，但情况绝非如此，恰恰相反，是希尔德在呵护她遇到的人。她常穿一件绿色的军外套，配一条普通的蓝色工装裤，这表明她在政治上是左派，但是论及文化，她的立场就转向了另一边，因为她反对的是物质主义，她支持的是心灵。因此内在先于外在。这就是为什么她看不起索尔斯塔（Solstad）和法尔巴肯（Faldbakken），或她常说的“法鸡巴肯”（Fallosbaken）这样的作家，也是她为什么喜爱比约内伯、卡伊·斯卡根（Kaj Skagen）甚至安德烈·比耶克（André Bjerke）的原因所在。


  希尔德成了我最亲密的知己。实际上，她是我最好的朋友。我开始在她家进进出出，我认识了她的父母，间或待到晚上，和他们一起吃晚饭。希尔德和我，有时加上埃里克，有时就我们俩，我们所做的就是交谈。盘腿坐在她地下室公寓的地板上，一瓶葡萄酒放在我们中间，夜色压窗，我们谈读过的书，感兴趣的政治议题，生活中有什么在等待我们，我们想做什么和能做什么。她的人生观非常严肃，在我认识的同龄人中，只有她抱着这种生活态度，在我身上，她可能也看到了同样的东西，同时她也笑声不断，从不忘记嘲讽。我喜欢去那儿，在他们的房子里，跟她和埃里克，偶尔还有拉尔斯在一起，几乎没有什么比这更让我喜欢的事了，与此同时，我的生活中还出现了其他一些难以调和的事，让我产生了一种持久的负罪感：如果我去迪斯科舞厅喝酒，还跟女孩子搭讪，我会感到背叛了希尔德，背叛了我和她在一起时赞同的那些原则；如果我在希尔德家大谈自由呀，美丽呀，或是万事万物的意义，我也会感到，这背叛了那些和我谈情说爱的人，背叛了和她们在一起时的那个我，因为我和希尔德、埃里克大谈特谈的两面性和伪善，就在我自己的心中存在着。在政治上，我发现自己属于极左，与无政府主义只有一线之隔，我厌倦顺服和循规蹈矩，而且像所有在克里斯蒂安桑长大的非主流青年一样，我，也包括她，鄙视基督教和所有信教的白痴，更别提他们还去见那些愚蠢的、有神授超凡能力加身的神甫了。


  可我对信教的女孩并不鄙视。是的，原因也许很奇怪，可我偏偏对她们情有独钟。这种事怎么能向希尔德解释呢？尽管像她一样，我总是试图穿透表面，基于一个根本的、不言而喻的原则，看到真相或实质，像她一样，我也总是寻求意义，即便只能在认识到无意义的前提下才能发现意义，但说到底，那闪亮和诱人的表面，才是我想要生活的地方，那无意义的杯中物，才让我渴望着一饮而尽——简而言之，城中所有的迪斯科舞厅和夜总会，都让我心痒难搔，在那里，我只想喝个烂醉，跌跌撞撞，到处追逐我能操的女孩，哪怕互相摸弄一番也成。这我又怎么能向希尔德解释？


  我不能解释，我也没去解释。相反，我在生活里开辟了一条新战线。它叫作“暴饮和对淫乱的希望”，与“洞察和真诚”并行不悖，把两者隔开的，只是一道小小的、花园篱笆一般的人格变化。


  莉内是基督徒。虽然不算过分，可她，还有她在火车站的表现，还是离我太近了，不知何故，让我觉得局促不安。


  她有一头黑色的卷发、两道浓眉、一对清澈的蓝眼睛。她举止优雅，行事独立，而且是以那种不会冒犯别人的罕见方式。她喜欢画画，也画了很多，也许她在这方面有天赋；在跟我道别之后，她要去上人民高等学校，学习艺术创作。我并没有爱上她，可她很好看，我非常喜欢她，偶尔一起喝了点儿白葡萄酒之后，我对她的情欲还是会骤然升腾。问题在于，她对自己要走多远划出了明确的界限。我们在一起的那几个星期，当我们在她家，或我在“娘子楼”的那间屋子，半裸着躺在床上搂搂抱抱、亲嘴咂舌的时候，我曾两次请求她，哀求她。可是不行，她留着自己要给的那个人不是我。


  “那我从后面来都不行吗！”我有一次发出了绝望的哀号，其实我并不清楚到底该怎么来。莉内把柔软的身体紧贴在我身上，亲啊，吻啊。过不了几秒，我便感到下腹一阵可憎的抽搐，内裤随即灌满了精液，我小心翼翼地和她分开，而她仍然充满了戏弄人的欲望，完全没意识到，我的情绪转眼之间已完全改变。


  在站台上，她站在我旁边，两手插在后袋里，背着一个小小的帆布背包。离火车开车还有六分钟。仍然有人在登车。


  “我要去趟小卖部，”她看着我说，“你需要什么吗？”


  我摇摇头。


  “哦，对了，可乐。”


  她快步奔向纳维森连锁小卖部。希尔德看着我，笑了。拉尔斯看看左边，又看看右边。埃里克凝望着港口的方向。


  “既然你要自己闯荡去了，我要给你些建议。”他转向我说。


  “是吗？”我说。


  “下手之前想清楚。决不要让人抓现行。省得吃不了兜着走。举个例子，如果你想找学生，给你吹一吹，拜托到讲台后面搞。在人前别乱来。明白吗？”


  “这不是当面一套背后一套吗？”我说。


  他哈哈大笑。


  “等你在北边找了女朋友，如果非打不可，那你可得专拣看不见伤的地方打。”希尔德说，“千万别打脸，不管你多么来劲。”


  “那你觉得我应该找两个吗？一个在这边，一个在那边？”


  “为什么不呢？”她说。


  “一个打，一个不打，”埃里克说，“没有比这更好的平衡了。”


  “还有别的建议吗？”我说。


  “我在电视上，看过一位老演员的采访，”拉尔斯说，“有人问他，度过了漫长的人生，他有没有什么经验教训，拿来与观众分享。他说有啊，当然有。浴帘。你得把浴帘放在浴缸里边，别放外边。不然啊，上面的水会流得满地都是。”


  我们哈哈大笑。拉尔斯得意地左顾右盼。


  在他身后，莉内空着手回来了。


  “队伍排得太长了，”她说，“但我估摸，飞机上肯定有饮料卖。”


  “肯定有。”我说。


  “咱们走吧？”


  “那好，”我说，“就这吧，弗莱克斯内斯老这么说。[5]就此别过克里斯蒂安桑！”


  他们轮流拥抱我。这是我们从二年级开始养成的习惯：每次见面，我们都要互相拥抱。


  抱完了，我把背包背到背上，提着行李箱，跟在莉内身后上了火车。他们挥了几下手，火车起动，他们信步走向停车场。


  



  这一幕才过去两天，真难以置信。


  我放下书，看着刚刚写下的三句话，又卷了一支烟，喝了一口温热的咖啡。


  山下的商店已不再人来人往。我到厨房拿了个苹果，回到打字机前坐下。在接下来的一个小时里，我写出了三页。写的是工地上的两个少年，以我之见，写得挺好的。也许再写三页就能完成。还不错，到这儿之后的第一个整天，就写完了一个短篇。照这个速度，圣诞节前我就能拿出一个短篇集了！


  冲洗咖啡壶里的残渣时，我看到一辆小汽车，从商店那儿沿着马路上了山。车停在看门人的家门外，两个看上去二十五六岁的男人下了车。两人都很健壮，一个高个子，另一个要矮一些，也胖一些。我把咖啡壶放到水龙头下，等水灌满，再把壶放到电灶上。那两个人正在步行上山。我走到边儿上，以免他们透过窗户看到我。


  脚步声走到门廊外就停下了。


  他们是来找我的吗？


  其中一个人对另一个说了些什么。门铃声打破了屋里的沉默。


  我在大腿上擦了擦手，走进门厅，打开门。


  较矮的那个伸出手。他是方脸膛，弯下巴，嘴巴很小，带着警觉的眼神。他留着两撇小黑胡子，下巴上有胡茬。一条大金链子挂在脖子上。


  “我叫雷米。”他说。


  我尴尬地握了握他的手。


  “卡尔·奥韦·克瑙斯高。”我说。


  “弗兰克。”高个子说着伸出手，一只巨大的手。他是圆脸，与另一个人的方脸相得益彰。圆而多肉。他嘴唇很厚，皮肤细腻，粉嘟嘟的。头发是金色的，很细。他看上去像个特大号的孩子。他目光亲切，这一点也像孩子。


  “我们能进来吗？”那个叫雷米的说，“我们听说这儿就你一个人，所以想，你也许想找人陪陪。我看这村子里你谁都不认识吧。”


  “哦，”我说，“那太好了。快进屋！”


  我往后退了一步。太好了！快进屋！这种话打哪儿冒出来的？我是五十岁的人吗？


  他们在客厅停下，四周打量了一下。雷米频频点头。


  “哈里松去年住在这儿。”他说。


  我看着他。


  “之前的代课老师，”他说，“我们经常来这儿串门。他是个大好人。”


  “知书达礼。”弗兰克说。


  “从来不说不。”雷米说。


  “大伙很想他，”弗兰克说，“我们可以坐下吗？”


  “坐，快坐，”我说，“你们想来点儿咖啡吗？那边就有。”


  “咖啡？好啊，麻烦你了。”


  他们脱掉外套，把衣服搭到沙发扶手上，这才坐下。他们的身体像酒桶。那个叫弗兰克的，胳膊和我大腿一样粗。即使背对着他们，站在厨房的工作台前，我也能感觉到他们，他们的存在感充满了整个公寓，让我感到虚弱，形同少女。


  那太好了。你们想来点儿咖啡吗？


  该死，我没杯子！只有我带来的那个。


  我打开台面上方的橱柜。不消说，里面是空的。我又打开下面的柜子。挨着水槽的落水管，有个玻璃杯。我把它冲洗一番，往壶里撒了些咖啡，在桌面上敲几下，便把它端进客厅，环顾四周，想找个能垫在上面的东西。


  只能是《伊甸园》了。


  “对了，”雷米说，“你猜怎么着，卡尔·奥韦？”


  听到一个以前从未见过的人，如此亲切地叫我的名字，我浑身不自在，只觉得脸上发烧。


  “怎么着？”我说。


  “我们今晚要去参加一个派对，”弗兰克说，“在格吕莱菲尤那边。你想去吗？”


  “车上有空座，我们知道你没时间去专卖局[6]，所以也给你备了些酒。你觉得怎么样？”


  “我想想。”我说。


  “怎么？你情愿闷在这空房子里？”


  “让人家自己拿主意！”弗兰克说。


  “是，没错。”


  “我有些工作要做。”我说。


  “工作？什么工作？”雷米说。但他的目光已经落到打字机上了。“你写东西？”


  我再次觉得脸红心跳。


  “瞎写。”我说着耸了耸肩。


  “噢，作家呀！”雷米说，“不错。”


  他哈哈大笑。


  “我这辈子一本书也没看过。就连我上学时也不看书。看见书我就躲着走。你呢？”他看着弗兰克说。


  “我是看的，看了不老少。鸡尾酒书。你懂的。”


  他们两个放声大笑。


  “那种书也算吗？”雷米看着我说，“你是作家。鸡尾酒算不算文学？”


  我勉强挤出点儿笑容。


  “书终归是书。”我说。


  短暂的停顿。


  “你是克里斯蒂安桑人，我听说。”弗兰克说。我点点头。


  “你在那边有女朋友吗？”


  我迟疑了一下。


  “说有说没有都行。”我说。


  “都行？真有意思！”雷米说。“听起来和你蛮配的。”弗兰克看着雷米说。


  “我吗？不，我是要么有要么没有那一类的。”


  他们各自喝了一大口咖啡，又一阵沉默。


  “你有小孩吗？”雷米问。


  “小孩？”我说，“这都哪儿跟哪儿啊，我才十八岁！”终于说了句真心话。


  “天下这么大，什么事没有？”雷米说。


  “那你们有小孩吗？”我问。


  “弗兰克没有。我有。一个儿子，九岁。他跟他妈过。”


  “要不怎么说他‘要么有，要么没有’呢？”弗兰克说。


  两人大笑。然后一起看着我。


  “得，咱别再打扰人家了，他来这儿才一天。”雷米说完便站起身。弗兰克也站起来。他们拿起外套，走进门厅。


  “再想想今晚的派对，”雷米说，“我们在海格家，如果你改变主意的话。”


  “他不知道海格住哪儿。”弗兰克说。


  “你顺着上马路往上走。就在左手边第四户。一到那儿就能看到。到时候会有不少车停在门外。”


  他伸出手。


  “希望你能来。谢谢你的咖啡！”


  我关上门，走进卧室，躺到床上，四肢摊开，闭上了眼睛。一辆小汽车开上来了，停在外面。


  我睁开眼。又来客人了？


  没有。房子里别的地方响起了关门声。这是我的邻居，不管他们是谁，他们现在回家了。他们也许去芬斯内斯购物来着。


  噢，我真想给认识的人打个电话，聊聊天！


  我睡不着，我也很想入睡，好摆脱这一切。可我还是去了卫生间，脱掉衣服，又冲了个凉。这是一种自我欺骗的手段，让自己以为新的状态即将开始。毫无疑问，这比不上睡觉，但总要好过无所事事。然后，不管头发还湿着，衬衫还贴在背上，我就坐下来接着写了。写那两个十岁的孩子走进森林。他们害怕遇到狐狸，手里都拿着玩具火药枪，要是狐狸来了，就把它们吓跑。突然，他们听到了枪声。他们跑到传出声音的地方，看到在森林中间有个垃圾堆。两个男人趴在地上，正在拿枪打老鼠。写到这儿，某种东西在我体内忽而闪现，那是一种喜悦和能量的弧光，我一下子写不了那么快了，文字稍稍落后于叙事，这是美妙的感觉，绚丽而闪闪发光。


  拿枪打老鼠的人走远了，两个少年在森林里支起两把椅子、一张桌子，坐下来看色情杂志。其中一个，那个叫加布里埃尔的，把老二塞进了玻璃瓶，随后突然感到剧痛，赶紧拔出，敢情龟头上有只甲虫。戈东笑得前仰后合，一屁股跌进了石南花丛。他们忘记了时间，等到加布里埃尔想起来，已经太迟了，他回到家，父亲暴跳如雷，抡起拳头打在他嘴上，嘴流了血，父亲把他锁进装热水器的小屋，他必须整夜待在里面。


  我写完时，还有几分钟就到八点半了，打字机旁边，摞着七页密密麻麻的纸。


  胜利的感觉如此强烈，仿佛内心尖叫着要讲给别人听。任何人！任何人！


  可我是孤身一个。


  我关掉打字机，往几片面包上抹了黄油，站在厨房的窗子前，把面包吃掉。在虽然发灰、但仍然算是蓝色的天空下，一个身影匆匆走过马路。两辆汽车驶出隧道，一辆紧随着另一辆。我非得出门不可。我不能再待在屋里了。


  这时有人敲门。


  我开了门。一个三十岁左右的女人，身穿圆领衫和宽松长裤，站在门外。她面容温和，鼻子很大却不觉突兀，眼睛是棕色的，透着热情。头发是深黄色。在脑后扎了个髻。


  “嗨！”她说，“我就是过来跟你打个招呼。咱们是邻居。我住楼上。咱们还是同事。我也是老师。我叫托丽尔。”


  她伸出手。手指细细的，但很有劲。


  “卡尔·奥韦。”我说。


  “欢迎你。”她笑着说。


  “谢谢。”我说。


  “我听说你昨天到的？”


  “对，坐公共汽车。”


  “好。咱们找时间还得再谈一次。现在我只想说一声，如果你需要什么，只管按门铃。我是说，糖呀，咖啡呀，床单呀，反正不管缺什么。比如收音机。你有吗？我们有台富余的。”


  我点点头。


  “我有个随身听，”我说，“不管怎么说，都要谢谢你。你特意下来真是太好了！”


  太好了。


  她笑了笑。


  “那就回头见。”她说。


  “回头见。”我说。


  她离开后，我还在站在门厅里。到底怎么回事？


  在这儿每次见人，都像灵魂挨刀子。


  不行，我非得出去散个步。


  我穿上外套，站在卫生间的镜子前，花了好几秒钟把贝雷帽拉正，出门，锁门，开始下山。远远地，目光可以越过山的边缘，直抵大海，海天相接之处，锋利如剃刀。两团巨大的、通体洁白的云纹丝不动，高悬在天上。在峡湾的另一边，一条小渔船正在突突地回港。峡湾叫鸟岛峡湾。岛自然就叫鸟岛。好吧，第一批到达此地的人肯定是这样想的：我们怎么称呼这个峡湾呢？鱼峡湾？不行，上一座峡湾我们已经这么叫了，就是。那鸟峡湾怎么样？行！好主意！


  我沿马路继续前行，经过鱼类加工厂，厂区空空荡荡，只有海鸥伏在屋顶。我走向通往村庄较高部分的弯道。在最后一幢房子后面，山体陡然拔升。没有过渡，与我长大的地方完全不同，那些我见惯了的、散乱的、难以名状的地点，既不是私有财产，也不属于自然。这里才是自然，不是那种低矮、温和的南挪威的自然，而是野蛮、崎岖、狂风吹袭下的北极区的自然，一打开门，它就扑面而来。


  这里总共有一百幢房屋吧？


  在前面，在山脚，在海边。


  我感觉自己走在世界的边缘。不可能再迈一步了。再迈一步，我就会跌出去。


  可是天啊，能住在这儿是何等的神奇。


  我走过一幢幢房屋，到处都能看到窗子背后人影憧憧，电视机微光闪烁。一切都不知怎的，淹没于下方冲击着海岸的涛声，或交织在一起，因为海浪的咆哮如此均匀而稳定，因此更像是具有了空气的特性，仿佛空气不仅可以忽冷忽热，也能轰鸣，也能低语。


  他们说的海格家出现在前方，最起码车道上停了很多车，游廊上一扇敞开的门，门里传出音乐，透过七十年代风格的大窗，我瞥见一群人在桌边围坐。我有心过去敲敲门，他们一定当我是不速之客，毕竟我谁都不认识，一定程度的羞怯纯属自然反应，所以只是坐在那儿喝酒而不吭声，想来也行，一直喝到酒精上头，卸除我身上的一切束缚，心也不例外，它现在如此窄小，绑缚得又如此之紧。


  我思前想后的同时，并没有停步，甚至没有放慢速度，因为如果他们看到我站在那儿犹豫不决，接着转头回家，一定会就此产生对我的成见。


  也许我渴望让自己的心放宽，可这并非迫切的需要，写作才是我的本分，我边走边想，想着想着就从那房子前走过去了，于是一切都太迟了。


  在公寓门前停下时，我看了看表。


  我只花十五分钟，就走遍了全村。


  这么说，在接下来的一年里，我要过的全部生活，都包括在这十五分钟里了。


  心头一阵战栗。我走进门厅，脱掉外套。即使知道什么都不会发生，我还是把门锁上了，锁了一整夜。


  



  第二天我没有出门，而是坐下来写字，望着那些在下山的路上出没的人。我在公寓里来回踱步，越来越多地思考，星期二开始上课时要讲些什么，在脑子里组织着一句又一句开场白，还试图想出采用什么策略，来应对学生。首要任务是确定他们的水平。也许从一开始，就对所有科目做个测验？然后再一一规划？测验？不，那样做有点儿过于严厉，过于专制，也太像教书先生了。


  要不，他们可以在家做做练习？


  不行。每节课都有充裕的时间，所以做练习最好也在学校做。明天我就可以准备。


  我走进卧室，躺到床上，看完了我买的那两本书，刚把书放下，我就拿起在奥斯陆买的文学杂志，开始读里面的文章，没想到一头雾水。大部分字词我都熟悉，文章讲了什么，却好像总是超出我的理解之外，仿佛他们要写一个未知的世界，用的却是难堪大任的旧世界的语言。但是确有一件事，以非凡的劲道穿透了纸背，那就是对《尤利西斯》这本书的描述，在文中，它借着奇异拔群而显得光彩夺目。我看到前面有座巨塔，周身披挂着闪亮的露珠，四下里雾气弥漫，阴云掩蔽的太阳发出苍白的光。公认此书是现代主义的代表作，我由此想象紧贴路面的赛车，穿戴着皮头盔和皮夹克的飞行员，在闪烁却黑暗的都市里，齐柏林飞船在摩天大楼上空漂浮，还有计算机，电子音乐。还有很多人名，如赫尔曼·布罗赫、罗伯特·穆齐尔、阿诺尔德·勋伯格。以我的理解，这个世界，如布罗赫的《维吉尔之死》和乔伊斯的《尤利西斯》，吸收了早期的、久已消失的文化元素。


  前一天在商店，我忘记了今天是星期日，所以又一阵门铃响起时，我正就着肝酱和蛋黄酱啃面包。我拿手背擦了擦嘴，快步走进门厅。


  两个女孩站在门外。我立刻认出了其中的一个。她就是那个和我一起坐公共汽车来这儿、坐在过道对面的女孩。


  她笑了笑。


  “嗨！”她说，“你认得我吗？”


  “当然，”我说，“你是公共汽车上那个女孩。”


  她笑出了声。


  “那你是霍菲尤的新老师喽！当初我一看见你，就觉得你是，可是又吃不准。不过在昨晚的派对上，人家说那就是你。”


  她伸出手。


  “我叫伊雷妮。”她说。


  “卡尔·奥韦。”我微笑着说。


  “这位是希尔德。”她说着，冲另一个女孩点了下头，我和她也握了手。


  “我们是表姐妹，”伊雷妮说，“我今天来她家串门。可其实这只是个借口，就是想过来，跟你打个招呼。”


  她大笑起来。


  “不是啦。我开玩笑呢。”


  “你们想进来吗？”我问。


  她们互相看了一眼。


  “好啊。”伊雷妮说。


  她穿着蓝色的工装布裤子，上身是蓝色的工装布夹克，里面套了件白色的蕾丝短杉。她胖乎乎的，短衫下乳房饱满，臀部宽大。她头发是金色的，长及肩膀，她皮肤苍白，鼻子周围有些雀斑。眼睛大而蓝，眼神撩人。挨着她站在门厅，闻着她的香水味儿，那股味道同样也是饱满的，门厅里没有挂钩，因此她带着询问的一瞥，把夹克递过来时，我又一次硬了。


  “你的我也可以一起拿过去。”我对希尔德说，她一点儿也不像身边这位表亲，而是带着羞涩、腼腆的笑，把外套递给了我。我把两件衣服搭到桌边的椅子背上，一只手随即伸进裤子口袋，以掩饰鼓起的地方。两个女孩略显迟疑，走进客厅。


  “我的东西还没到，”我说，“很快就送过来。”


  “是啊，现在有点儿惨兮兮的。”伊雷妮笑着说。


  她们在沙发上坐下，都是双膝紧并。我在正对她们的椅子上坐下，架起一条腿，以隐藏丝毫没有消退的凸起。她离我只有一米远。


  “你多大了？”她问。


  “十八，”我说，“你呢？”


  “十六。”伊雷妮说。


  “十七。”希尔德说。


  “这么说你刚念完高中？”伊雷妮说。


  我点点头。


  “我上高二，”伊雷妮说，“在芬斯内斯的高中。嗯，那是所寄宿学校。所以我在那儿有间宿舍。你可以过来看我，如果你愿意的话。反正你老得往芬斯内斯跑。”


  “愿意，我愿意去。”我说。


  我们目光交会。


  她笑了。我也报以微笑。


  “其实我是赫勒维卡的。就是后面那个村。在山那边。往下走几公里就是。你有驾照吗？”


  “没有。”我说。


  “可惜。”她说。


  片刻的沉默。我站起身，拿过烟灰缸和烟口袋，卷了一支烟。


  “我能来一支吗？”她说，“我的烟在夹克里。”


  我把烟口袋扔给她。


  “昨天公共汽车来这儿的路上，我实在憋不住笑了。”她一边说一边卷烟，“你好像要爬到窗子外面似的。”


  她俩大笑。她舔了舔胶，两手合力，用食指将烟纸抵在拇指上卷好，叼在嘴里点着。


  “当时实在太美了，”我说，“我一点儿都不知道这里什么样。霍菲尤对我来说只是个名字，嗯，其实连名字都不是。”


  “那你为什么申请来这儿？”


  我耸耸肩。


  “就业办公室给了我一份名单，于是我就选了这儿。”


  有人走过楼上的地板。


  我们一起抬头看了看天花板。


  “你见过托丽尔了吗？”伊雷妮问。


  “见过了，就打了打招呼，”我说，“你认识她？”


  “当然认识。这里大家互相都认识。反正赫勒维卡和霍菲尤的都认识。”


  “还有鸟岛的。”希尔德说。


  一阵静默。


  “你们要不要来点儿咖啡？”我问，然后从椅子上欠起身。


  伊雷妮摇了摇头。


  “不了，我看我们也该走了。你觉得呢？”


  “是，是该走了。”她表姐说。


  我们站起身，我从椅子上拿起两件夹克。把衣服递给伊雷妮时，我贴近了她，严格来讲我没必要离她这么近。我在她们身后关上门，全身上下充满了她带给我的感觉：她紧身牛仔裤包裹下的臀部、她的大腿和小腿、她小得令人惊讶的脚、她的脖子和沉甸甸的乳房、她的短鼻子，还有那一双蓝色的、天真无邪与粗俗放荡并存的眼睛。整个来访总共十分钟，也许十五分钟。


  正当我走向厨房去煮咖啡时，再次响起了敲门声。


  还是她，这回独自一人。


  “下周末在赫勒维卡有个派对，”她说，“也可以说这才是我来这儿的原因，来告诉你。你愿意来吗？要认识这里的人，这是个很好的场合。”


  “当然，”我说，“如果我能去，一定去。”


  “如果？”她说，“你找个车坐上去就行了。大家都要去那儿。到时候见！”


  她一只眼眨了眨，然后转过身，走下山去了，希尔德站在那儿等她，用鞋尖戳着柏油路的路肩。


  第二天早上八点刚过几分钟，我就出了门，这是一天多以来，我头一次离开公寓。太阳挂在东面的山冈上方，阳光直直地打在房门上，我关了门，转过身，扑面而来的，是温暖的夏日空气。但是只隔几米远，在山影里，空气便骤然转凉，让我想起小池塘给我留下的印象，还有水流和漩涡、湍流和瀑布，奇怪地令人振奋。在我前方一块台地的顶部，便是学校了，就算不是对进门这件事怕得要死，也可以说我走近时格外紧张，有种芒刺在背的感觉。


  这里看上去和别的学校没有什么不同，侧面有一幢长长的单层建筑，与一条隧道般的走廊相连，由此通往一个更大、更新、更高的区域，里面有木工房、体育馆和一个小型游泳池。操场坐落在两座建筑之间，再往房后延伸，还建有一个全尺寸的足球场。在它上方的平地，占据着制高点的，我猜就是社区中心了。


  大门口停着两辆车。一辆白色大吉普，一辆低低的黑色雪铁龙。阳光在一排窗户上闪烁。门是开着的。我走进门厅，长条状的阳光透过玻璃门，黄色的漆布地板在阳光下几乎成了白色。我绕过一个转角，右侧有三扇门，左边有两扇，门厅的尽头通向一处更大的空间。一个男人停下脚步，看着我。他留了大胡子，头顶则寸草不生。大约三十到三十五岁。


  “你好！”他说。


  “你好。”我说。


  “你是……卡尔·奥韦？”


  “是我。”我说，在他面前停下。


  “斯图雷。”他说。


  我们握了握手。


  “我猜你就是卡尔·奥韦，”他笑着说，“但你跟尼尔斯·埃里克可不像。”


  “尼尔斯·埃里克？”我说。


  “是的，我们今年有两位南方来的老师。你和尼尔斯·埃里克。别的没有经过培训的教师都是本地人，所以我认得他们。”


  “你是本地人吗？”


  “当然是了！”


  有几秒钟，他直视着我的眼睛。我觉得很别扭，这是干吗，某种测试吗？但我不想先把目光移开，于是继续和他眼对眼。


  “你非常年轻。”他最后说道，然后扭头望着我们旁边的房门，“但我们心里有数。不会有问题的！来吧，你得跟大伙见个面。”


  他伸出手，扶住那扇门。我开门进了屋。这是教师办公室。里面有个小厨房、一些扶手椅和一张沙发，一个小屋子里放着纸和复印机，在相邻的长方形的房间里，两侧都摆放着办公桌。


  “嗨！”我说。


  六个人坐在桌边。大家的目光一起转向我。


  



  他们点点头，咕哝着回了“嗨”。一个短小精悍、活力充沛的红胡子男人走出了小厨房。


  “卡尔·奥韦？”他笑容满面地说。我刚一点头，他就握住了我的手，接着对其他人说：


  “这是卡尔·奥韦·克瑙斯高，大老远地、从克里斯蒂安桑过来、跟咱们一起工作的年轻人！”然后他介绍了所有在座者的名字，我一转眼就统统忘掉了。他们都有一杯咖啡，不是拿在手里，就是放在面前的桌子上，而且除了一位上了年纪的女人，所有人都很年轻。看上去他们也就二十出头的模样。


  “坐吧，卡尔·奥韦。咖啡？”


  “好的。”我说完就挤进了沙发的一头。


  



  在接下来的几个小时，这位名叫里夏尔、想必已年近四十的校长介绍了学校的情况，带着我们两位临时教师到楼里各处转了转，领了钥匙，分配了办公桌，又查看了课程表，办理了各种手续。这是一所很小的学校，学生的人数太少了，所以许多课程都是好几个年级合在一起上。托丽尔将做一年级和二年级的班主任，海格负责三四年级，我管五六七年级，斯图雷管八九年级。到底为什么让我当班主任，我毫无头绪，也因此感觉有点儿不舒服，尤其因为另一个来自南挪威的临时教师，尼尔斯·埃里克，计划教完这一年就去接受教师培训。他比我大出不少，已经二十四岁了。他是认真的，这是他的未来，而我没有这样的计划，当老师是我这辈子最不想做的事。其他临时老师都来自当地，熟悉情况，应该比我更适合负责一个年级。我猜测，校长是根据我的申请才做出这样的决定，这让我感到不安，因为我的申请写得实在天花乱坠。


  校长给我们看了教学大纲，又介绍了我们可能用到的各种教辅工具。到下午一点，我们便统统办妥了，我走到村子另一头的邮局，申请了一个邮政信箱的号码，寄了几封信，买了些食品，在家做了晚饭，躺在床上听了一个小时左右的音乐，记下我对课程想法的一些关键词，可它们看上去有点儿蠢，有点儿过于平淡，所以我把那张纸揉成一团，扔掉了。


  一切都在掌控之中，一切。


  



  当晚，我趁时间还早回到了学校。打开主楼的门锁，走进走廊，一种奇怪的感觉油然而生。到处都是空荡荡的，无声无息，充满了从窗子渗入的灰色的晚光。所有的架子和橱柜都空着，教室好像没人用过。


  教师办公室的一个小隔间里有电话，我走进去，拨通了妈妈的号码，她今天也在新学校度过了第一个工作日。她忙着在租来的新家收拾行李，那里离弗勒市中心不远，是连栋房屋中的一套。我跟她讲了讲这里的情况，又谈了我对第二天上课怎样感到紧张。她说她知道我肯定能做好，尽管她在电话里给我开的这份品德证明没多大效力，可她毕竟是我母亲，这番话还是起到了正面作用。


  打完电话，我走进复印室，把我写好的短篇小说复印了十份。这样做的目的，是第二天把它寄给我认识的人。接着我到学校各处转了一圈。在体育馆，我打开镶板门，进了装器材的小屋，丢出一个皮球，对着远端的手球球门踢了几脚。关掉灯，走进游泳池。池水昏暗静寂。我走到木工房，又去了自然科学室。透过窗户，可以俯瞰山下的村庄，许多颜色各异的小房子好像在颤动，更可眺望无尽的海洋。天空从海上升起，在远远的地方，密布着细长的、烟一般的云。


  明天一早，学生们就要到校，正事也将随即开始。


  我关掉身后的灯，锁上门，走下山坡，手里的大钥匙一路上叮叮当当。


  



  第二天早上醒来时，我紧张极了，眼看就要呕吐。我只能喝一杯咖啡了事。在第一堂课开始前半小时，我就走到了学校，坐在自己的座位上，翻看着我们要用到的书。别的老师在复印机、教室、小厨房和组合沙发之间来回穿梭，无不带着轻松愉快的心情。窗外，学生们开始三三两两地在上山的路上出现。我的胸腔被恐惧锁死。我的心脏狂跳，仿佛即将窒息。在打开的那一页上，我看得到文字，却看不出意义。过了一会儿，我起身走进小厨房，给自己倒了杯咖啡。再一转身，便和尼尔斯·埃里克四目相对。他看上去很放松，靠在沙发上，两腿大大地分开。


  “你第一堂没课吧？”我说。


  他点点头。他脸颊微微泛红。他的头发是黑色的，脑瓜顶上有几簇毛支棱着，这一点跟我的老朋友盖尔一模一样。他有一双浅蓝色的眼睛。


  “我紧张死了。”我说着，在他对面的椅子上坐下。


  “有什么好紧张的？”他说，“你知道每个年级只有五六个学生吧？”


  “知道，”我说，“可还是紧张。”


  他笑了。


  “要不咱俩换换？反正他们不知道谁是谁。我来做卡尔·奥韦，你是尼尔斯·埃里克。”


  “能行，”我说，“可是必须换回来时怎么办？”


  “换回来？为什么要换回来？”


  “就是，你说的有道理。”我说着望向窗外。学生们三五成群地站在外面。有些人跑来跑去。人丛当中也站了些母亲。孩子们穿得漂漂亮亮。


  原因很清楚。有些孩子是第一次来这儿。这是他们开学的第一天。


  “那我是哪儿的人？”我说。


  “霍克松，”他说，“我呢？”


  “克里斯蒂安桑。”


  “太好了！”他说。


  我摇了摇头。


  “不，你想错了。”我说。


  他看着我，面带不解。


  “要说现在，是的，”他说，“可是再过几年。”


  “再过几年又能怎样？”我说。


  就在这个时候，打铃了。


  “再过几年，你会把老家当成天堂。”他说。


  你他妈怎么知道？我心里这样想，嘴上却什么都没说，只是站起身，一手端着咖啡杯，一手抱着一堆书，走向门口。


  “祝你好运！”他在我身后说道。


  



  七年级有五个学生。四个女孩，一个男孩。除了他们，我还负责五年级和六年级的三个孩子。所以学生总共是八个。


  我停在讲桌前，放下手里的东西，他们一齐盯着我看。我掌心出了汗，心脏怦怦直跳，我连喘气都在颤抖。


  “嗨，”我说，“我叫卡尔·奥韦·克瑙斯高。我来自克里斯蒂安桑，今年我来做你们的班主任。我看，咱们可以先小小地点个名。我手里有大家的名字，可我还对不上号。”


  在我说话的时候，他们互相使着眼色，两个女孩咯咯笑了几声。我立刻就感觉到了，他们对我的关注并无敌意，只是稚气。他们是孩子。


  我拿出点名册。看看它，再看看他们。


  我认出了商店那个女孩。但给我印象最强烈的，是个一头红发、戴黑框眼镜的姑娘。她有些怀疑，我能看出来。别的人都没那么外露。


  “安德烈娅？”我说。


  “到。”商店的女孩说。她答应的时候低着头，但话音未落，她已经抬起头看着我了。


  我用微笑告诉她，我没那么可怕。


  “维维安？”


  她旁边的女孩咯咯笑了起来。


  “我在！”她说。


  “希尔德贡？”


  “到。”戴眼镜的女孩说。


  “凯·罗阿尔？”


  他是七年级唯一的男孩，身穿劳动布裤子和劳动布外套，坐在那儿摆弄着笔。


  “到。”他说。


  “莉韦？”我说。


  一个长头发、圆脸、戴眼镜的女孩微微一笑。


  “我在。”她说。


  接下来是六年级的一个男孩和一个女孩，还有五年级的一个女孩。


  我放下点名册，坐到讲桌上。


  “我会给你们讲挪威语、数学、宗教和科学。你们都学得不错，我没说错吧？”


  “不怎么样，”戴眼镜的红发女孩说，“老是给我们派没经验的南方老师，他们还只待一年。”


  我笑了。她没笑。


  “你们最喜欢哪门课？”


  他们互相看了看。似乎没人愿意回答。


  “你呢，凯·罗阿尔？”


  他在座位上蠕动着，两颊泛起了红晕。


  “我不知道，”他说，“也许是木工。要不就是体育。反正不是挪威语！”


  “你呢？”我说着，冲商店的女孩点头示意，又低头看了看名单，“安德烈娅？”


  她的两条腿在课桌底下交叠，身体前倾，正在纸上画着什么。


  “我没最喜欢的。”她说。


  “那你是全都喜欢呢，还是全不喜欢？”我问她。


  她仰头盯着我，一丝微光从她眼中闪过。


  “全不喜欢！”她说。


  “大家都是这个意见吗？”我说。


  “是！”他们说。


  “好吧，”我说，“但问题是，不管你们喜欢还是不喜欢，这些课我们都得上。所以我们不妨随遇而安。大家同不同意？”


  无人应答。


  “我对你们还一无所知，所以我想利用前几节课，来更好地了解你们，看看咱们需要在哪些地方下功夫。”


  我站起身，喝了一大口咖啡，拿手背擦了擦嘴。在大厅另一头的角落里，有人开始唱歌了。一个高亢、清晰的声音，那肯定是海格，随后一些非常年幼的童声也加入进来了。


  他们是一年级的小朋友！


  “所以呢，我想先让你们做个作业，”我接着说，“你们必须写一页自述。”


  “哦，不要啊。必须写吗？”凯·罗阿尔说。


  “自述是啥？”维维安问道。


  我看着她。她的下巴只有一点点弧度，因此脸形近乎四方。但这并没有让她显得生硬，她有一种柔和的、小狗般的面相。她一笑，两只蓝眼睛就几乎完全看不见了，而她很爱笑，我已经注意到了这一点。


  “就是写你是谁，”我说，“想象一下，有个不认识你的人，你必须要告诉他你是谁。第一件事你得写什么？”


  她在椅子上换了个姿势，将膝关节外翻的两腿并在一起。


  “也许，写我十三岁了。然后写我在霍菲尤学校上七年级？”


  “对，很好，”我说，“也许再写写你是女孩？”


  她一阵窃笑。


  “对，他得知道。”她说。


  “那好，”我说，“就写你们自己。一页纸。如果你们愿意，再长点儿也行。”


  “你打算念出来吗？”希尔德贡问。


  “不。”我说。


  “我们拿什么写？”凯·罗阿尔问。


  我用力拍了一下自己的脑门。


  “对了！你们还没本子呢！”


  他们一阵窃笑，他们是孩子，他们觉得这种事很好笑。我冲向教师办公室，拿来一摞练习册发下去，很快他们全都动笔了，而我站在窗边，凝望着峡湾对岸，一座座山峰仿佛扭曲着，奋力爬升，那么冷，那么黑，直抵明亮而轻薄的天空。


  



  下课铃一响，我收齐了作文，全身洋溢着兴奋，近乎欢腾。一切顺利，没什么好怕的。我连续上了十二年的学，接下来这一步，打开门，走进教师办公室，带来了格外的快乐：我跨过了那道界线，我在另一边了，我是成年人了，我掌管着自己的年级。


  我把书和作文放在自己的位置，倒了一杯咖啡，坐到沙发上，观察着其他老师。我回到后台了，我心想，但这个一开始颇显美妙的念头，转眼之间就出现了反转，因为这不是我想要的，天啊，我怎么成了老师，还有什么比这更可悲的呢？后台理当是乐队、女人、酒精、旅行和名望呀。


  可那也不是我想要的。现是只是在人生的路上迈出了一步。我喝了一大口咖啡，门开了，我瞥了一眼。是尼尔斯·埃里克。


  “怎么样？”他问。


  “挺好的，”我说，“确实没什么好怕的。”


  在他身后，那个叫海格的女人出现了。


  “他们太可爱了，”她说，“那些漂亮的小家伙！”


  “卡尔·奥韦？”有人在小厨房叫我。我循声望去；斯图雷站在那儿，手里拿着个杯子，看着我。


  “你踢足球，对不对？”


  “对，”我说，“但我踢得不是很好。两个赛季前我踢过戊级联赛。”


  “我们这里儿有支球队，”他说，“我是教练。我们在庚级，所以我觉得你进队不会有任何问题。你有兴趣吗？”


  “当然有。”我说。


  “托尔·埃纳尔总是随叫随到。是不是，托尔·埃纳尔？”他说着，把头探进了有办公桌的屋子。


  “你又在拿我胡扯了吧？”我们听到屋里有人这样说。一转眼的工夫，一个男人从拐角探出了头。


  “托尔·埃纳尔以前是少年球员，参加过丁级联赛。”斯图雷说，“不过很可悲，别的本事他就没有了。”


  “最起码我还没谢顶，”托尔·埃纳尔说着走过来，“所以我用不着像我认识的某某人那样，留一把大胡子，靠这个来保持男人的尊严。”


  托尔·埃纳尔来自芬斯内斯，皮肤苍白，长着雀斑，一头又粗又硬的红发，总是乐呵呵的。他走起路来缓慢而吃力，近乎一板一眼的示范，好像在说：诸位，你们面前这位老兄，凡事都有自己的节奏，任何人他都不会在意。


  “你踢什么位置？”他问。


  “中场，”我说，“你呢？”


  “拦截型中场。”他说着眨了下眼。


  “噢，小猎犬，”我说，“以前我踢球时，人家管我叫驼鹿。这名字说明了一切……”


  他哈哈大笑。


  “为什么叫驼鹿？”海格说。


  “跑步的姿态，”我说，“步子大，又不稳，没有节奏变化。”


  “足球场上还有别的动物吗？”她说。


  “有啊，没有吗？”我看着托尔·埃纳尔说。


  “嗯，比如说前锋牛高马大，咣咣地往门里顶球。”


  “还有老虎，”我说，“守门员饿虎扑食。对了，还有中场发动机。”


  “那是啥？”


  “总是知道队友在哪儿，能在最恰当的时间送出精准的传球。”


  “真是幼稚到家了！”海格说。


  “还有挑水工。”托尔·埃纳尔说。


  “还有锋线最佳拍档。当然还有独狼。”


  “你忘了裁判，”尼尔斯·埃里克说，“裁判笨得像奶牛。”


  “就这你们还自愿参与。”海格说。


  “我不是。”尼尔斯·埃里克说。


  “但你们俩是。”她看着我说。


  铃声响了。我站起身，拿起下一堂课要用的书。斯图雷把一只手放到我肩膀上。


  “你现在接手我那个班了，对不对？”他说。


  我点点头。


  “教英语。”


  “小心一个叫斯蒂安的小子。他有可能找你麻烦。别发火就没事。好吗？”


  我耸耸肩。


  “希望如此。”我说。


  “记住，始终给他个台阶，就不会有麻烦了。”


  “好的。”我说。


  



  英语是我最糟的科目，而我只比年龄最大的学生大两岁，所以我走向另一幢楼时——八年级和九年级在那里有教室——胃里再一次因为紧张而难受起来了。


  我把一堆书放到讲桌上。学生们疏疏落落地坐得到处都是，好像刚从甩干机里甩出去似的。所有人都对我视而不见。


  “同学们好！”我用英语说，“我叫卡尔·奥韦·克瑙斯高，今年将由我来做你们的英语老师。大家好吗？”


  谁也没吭声。班里有四个男生和五个女生。其中两三个看着我，别的人坐在那儿胡写乱画，还有一个在织毛衣。我认出了小吃店那个男孩，他戴了一顶棒球帽，摇晃着椅子，打量着我，嘴角挂着轻蔑的笑。这肯定就是斯蒂安了。


  “好，”我说，“现在我希望大家用英语作一下自我介绍。”


  “讲挪威话！”斯蒂安说。他身后的男孩发出一阵狂笑。此人瘦瘦的，高得惊人，比我还高，而我已经一米九四了。有几个女孩也嗤嗤地笑出了声。


  “如果诸位要学习一门语言，那就必须谈它。”我接着用英语说。


  有个女孩举起手，她黑头发，白皮肤，五官匀称，一对蓝眼睛，脸蛋微胖。


  “请讲。”我说。


  “你的英语也太差劲了吧？我是说，你这样还能当老师？”她也用英语说。


  我感觉两颊火烧火燎的，但还是走上前，满脸堆笑，以掩饰自己的尴尬。


  “好的，”我用英语说，“我必须承认我的英语不见得完美。但这不是最重要的事。最重要的是让人听懂。你能听懂我的话吗？”


  “还行吧。”她说。


  “那么，”我说，“那你叫什么？”


  她翻了个白眼。


  “卡米拉。”她说。


  “请说完整的句子。”


  “哼！我叫卡米拉。高兴了？”


  “是的。”我说。


  “你说是，意思是高兴吗？”她说。


  “是的。”我说，脸又一次烧起来了。


  “那么，你叫什么名字？”我对坐在卡米拉身后的女孩说。她抬起头看着我。


  哎呀，哎呀。


  她可真漂亮！


  一对蓝色的、温柔的眼睛，一笑就眯成缝。大嘴巴。高颧骨。“我叫丽芙。”她说，扑哧一笑。


  “卡米拉，丽芙。你呢？”我说着，举头示意斯蒂安。


  “俺叫斯蒂安。”他说。


  “好，”我说，“这句话用英语怎么说？”


  “斯蒂安！”他说。


  哄堂大笑。


  



  等到铃声响起，我离开教室时，人已完全筋疲力尽。这么多不得不招架的，不得不容忍的，不得不无视的，不得不压抑的。那个名叫卡米拉的女孩打了个哈欠，伸出双臂，举过头顶，同时盯着我。她只穿着一件圆领衫，乳房又大又圆，在白色的织物下，清清楚楚地现出了轮廓。我勃起了，不管我多么努力去想别的事情，都依旧无法自持。我真高兴自己身前有个讲桌挡着！好像这还不够，那个叫丽芙的女孩不仅美丽，也同样妩媚，不知怎的，羞涩与爽直兼具，还透出几分野性，而最能体现出这一点的，也许就是她茂盛的深色金发，加上一大堆叮当作响的手镯，但给人留下这种印象的，还在于她身上两种特性所形成的对比，一个是拘谨的肢体语言，另一个是顾盼生辉的目光，这样一来，我和她共处一室的时候，就不能不去想她了。还有斯蒂安，他一边不停地摆弄一把小折刀，一边抓住每一个机会奚落我，我告诉全班同学去做的事，他一件都不肯做，还有他的朋友伊瓦尔，斯蒂安说什么都能让他哈哈大笑，一种空虚的、略显荒诞的笑声，过后总是伴随偷偷摸摸的左顾右盼。但他凝望的目光倒也坦率，有时甚至落到我身上，我可以把他争取过来，有那么一两次，对我说的话，他还咧开嘴笑过呢。


  一进教师办公室，我就瘫倒在沙发上。一位名叫维贝克的老师停下脚步，面带微笑看着我。她十九岁，身材高大丰满，一张圆润、温和的脸，两只碧蓝、友好的眼睛，一头烫过的金色卷发。


  “怎么样？”她问。


  “一切顺利，”我说，“你呢？”


  “也挺好的，”她说，“不过我觉得对我来说，没有像你要面对的那么多新东西。我小时候上的就是这所学校。”


  我不知道该怎么回答，她又笑了笑，便走进了工作间。我旁边坐着娅内，她也是这村子里的人，二十出头，也很健壮：她的上臂大概有我的两倍粗。她长了一个又长又直的鼻子，简直像罗马人，脸颊很平，嘴唇很薄，嘴角经常耷拉着，好像她压根就不想跟眼前的东西发生任何干系。她有一双易怒的眼睛，她周身散发着易怒的感觉。但有几次我看到她在笑，一下子变得光彩照人，整个人都变了，她笑起来就停不住，看着她百般努力、想把笑压住的样子，总是一件令人赏心悦目的事。


  在所有年轻的临时教师之外，还有一位年长的女同事，名叫埃娃。她才四十多岁，但显老，她教针线活儿和家政，身形瘦小，尖嘴猴腮，金发稀薄，声音刺耳，此刻她就坐在桌对面的椅子上织毛衣。她对我疑心很重，我能从她看我和不看我的样子看出这一点。她的怀疑表现得理直气壮，我在这儿搞什么？我想从这份工作中得到什么？


  我上完英语课进来时，她抬头看了我一眼，我认为她知道我这个时候什么感觉。


  当然这是不可能的，但不管怎样，我就是这么认为的。


  



  午休时我去了村子另一端的邮局。阳光下的山坡一片翠绿。大海是深蓝色的。阳光里有某种东西，也许是我在空气中感觉到的一丝凉意，不知怎的，它就在太阳照热的东西底下存在着，多么典型的八月，一下子唤醒了暑假后返校时的那种氛围：兴奋，期待，也许这一年会有不可思议的事发生？


  在最后一排房屋的背后，山坡上的绿色已隐隐现出发黄的迹象。这里的秋天当然来得早。一辆小汽车驶过，我冲它点点头。司机像是学生的母亲，也冲我点头致意，我走下砾石铺就的斜坡，前往邮局，它设在一幢住宅楼的地下室，信箱在前厅，里面是办公室和柜台，墙上贴着海报，架子上搁着明信片和信封。


  柜台后面的女人五十岁上下。红头发烫过了，略显稀疏，戴眼镜，一条细细的金项链。在窗前的小桌边，有个带助行车的男人，正在用硬币刮着刮刮卡。


  “嗨。”我对办事员说，然后把信封放上柜台。“我想把这些寄走。”


  “交给我们好了，”她说，“顺便说一下，有你一封信。”


  “是吗？”我说，“不错！”


  趁她给信件称重、挑选对应的邮票时，我打开了自己的信箱。信是莉内写来的。


  我进里屋付了钱，打开信，走上砾石路，开始看信。


  她说她在自己的房间里想着我。她说她很喜欢我，我们在一起有过很多开心的事，但她从来没真正爱过我，所以现在，因为我们两地相隔，那么她认为，最好也是最诚实的选择，就是结束。她希望我在生活里一切顺利，敦促我认真写作，她也会认真画画，她还希望我别生她的气，因为我们的新生活刚刚开始，我们相距甚远，第二天她就要启程，前往人民高等学校，而我现在可能已经抵达了我要在那儿工作的村镇，所以既然有这种感觉，她也不爱我，那么除了结束这段关系，她其他一切的做法，都将是对她自己的背叛。但我是个好人，这一点我应该知道，原因不在于此。感情无法控制，感情就是感情。


  我把信塞进了外套口袋。


  我也没爱过莉内，她所说的关于我的一切，我都可以拿来当作我对她的看法，可我看到她写的东西时，仍然感到难过，也有点儿恼火。我想要她爱我！即便我不想和她在一起，即便我也很高兴这段关系就此结束，但结束它的人应该是我。现在却是她占了上风，是她对我说了不，她也许还会一直相信我爱过她，相信她这封信伤透了我的心。


  好吧，好吧。


  山下的鱼类加工厂颇有几分忙碌。几艘船停靠在码头，两台叉车在水泥地上来回穿梭，再驶入一座黑乎乎的大棚。穿高筒胶靴的男人们四处忙碌，一群穿白大褂、戴白帽子的女人，站在大棚一端的外面抽烟，她们头顶的天空海鸥密布，拍打着翅膀，不断发出尖叫。我走进商店，买了些面包卷、一块豪达奶酪、一盒人造黄油和一升牛奶，跟店员打招呼，他问我是不是都安顿好了，我说是的，一切都很好。下一节我没课，所以我先吃了两个面包卷，再把剩下的放进教师办公室的小冰箱，然后坐到我的位子上，准备今后几天的工作计划。他们给我们这些临时教师配备了一位辅导员，她每个星期过来见我们一次，我们在课堂上遇到的任何问题或困难，都可以提出来跟她讨论。我们下个星期还要到芬斯内斯，和本地区所有的临时教师一起参加学习班。这里的临时教师人数众多；接受过专业培训的本地教师结业之后，鲜少有回乡工作的。上面采取了各种措施，这是个大问题。爸爸现在住的地方提供极高的税收优惠，这也是他和温妮搬到北方的一个原因。他俩都在高中工作，更准确地说，目前只有爸爸在上班，他们就要有小孩了。我最近一次见到他们，是几个星期之前，我去了他们在南挪威买的排屋，温妮的肚子已经很大了，他们计划等北方的工作年限一到，就搬到那里去住。


  就是那一次，让我产生了北上的念头。我们坐在阳台上，爸爸赤裸上身，晒成了坚果一样的棕褐色，一手拿啤酒，一手拿烟，我戴着墨镜，一只耳朵底下吊着个十字架，那时他问我到秋天打算做什么。他东看看，西看看，就是不看我，而且问话时，他的声音既疲惫又冷漠，还因为从我登门到现在他喝掉的那些啤酒而略显含糊，所以我回答时也显得无精打采，尽管这样做让我颇为心酸。我耸了耸肩，说我绝对不去上学，也不服兵役。找个地方上班，我说。进医院或别的什么单位。


  他直起身，伸手到我们之间的桌子上，在大烟灰缸里把烟捻熄。空气中弥漫着花粉，到处都能听见蜜蜂和黄蜂的嗡嗡声。那你为什么不当老师呢？他说，接着重重地靠回椅背，他比起我上次见他的时候，重了大概二十公斤。你知道吧，在北挪威你随便哪天都能找到工作。只要你上过高中，他们就会张开双臂欢迎你。也许会的，我说，我考虑一下。你考虑考虑，他说，你想再来一瓶啤酒吗，你知道箱子在哪儿。行，为什么不呢，我说完走进起居室，室外明亮的阳光转眼变成漆黑一片，我接着进了厨房，温妮在那儿看报纸。她对我笑了笑。她穿着卡其布短裤、宽大的灰色上装。我再来一瓶啤酒，我说。你拿吧，她说，反正这是暑假。是的，我说，有起子吗？有，那边桌子上有一个，她说，你饿了吗？不太饿，我说，天儿可真热。但你要在这儿过夜，对不对？她说。对，我说。那我们晚点儿开饭，她说。我仰起头喝了一大口。我应该到花园里干干活儿，她说，可是天简直太热了。是的，我说。这时胃里开始地渐渐地不舒服了。是的，我说，是太热了。你不想去湖里游个泳吗？听上去今天那边人很多。我摇摇头。她微笑，我微笑，然后我又出来，回到爸爸身边。你拿了一瓶，嗯，他说。是的，我说，说完再次坐下。要是换了过去那些日子，他这会儿应该在花园里干活。如果没在花园干活，他也会密切关注周遭发生的一切，即使只是一辆小汽车停在附近，一个年轻人靠近摇下的车窗。但这一切都消失了。他眼里只有冷淡和漠然。但也不是那么绝对，因为我看着他，和他目光交会时，我能感觉到他还是他，还带着那种伴随我长大、至今让我害怕的强硬和冷酷。


  他慢吞吞弯下腰，把空酒瓶放到地板上，再拿起一瓶新的，用钥匙环上的开瓶器撬掉瓶盖。他总是一次拎出三四瓶酒，他说这样一来，就省得老往厨房跑了。他举起瓶子，对到嘴上，咕噜噜连着喝了好几口。嗯，嗯，他说，阳光很好。是的，我说。我总算晒黑了！他说。是的，我说，我也是。你不是！他哼了一声说，我们在北边买了个日光浴室，你知道吧。黑咕隆咚的，非买不可。是的，我说，我去北边的时候见过了。是啊，你也许见过了，他说。又咕噜噜连喝好几口，空瓶子放到前一个旁边，卷了一支烟，点着，又开一瓶。你想什么时候吃晚饭？他问。什么时候都行，我说，你们定吧。嗯，这种天气我不觉得饿，他说着，从桌上的报纸当中抓起一叠。我把胳膊搭到栏杆上，低头往下看。阳台下面的草已经晒焦了，更接近黄色与褐色，而不是绿色。灰色的小路荒废了。里侧是一片满是尘土的沙石，再往前有一些树，树后面是别人家的外墙和屋顶。他们在这儿谁都不认得，不管是左邻右舍，还是在城里。一架小型螺旋桨飞机高高地飞过蓝色的天空。我听到起居室传来温妮踩在地板上沉重的足音。E18上又一起迎头相撞，爸爸说，小汽车撞了一辆拖车。哦？我说。所有这类事故，差不多都是伪装的自杀事件，他说，他们直接冲向卡车或护坡。谁也不可能知道这是不是故意的。这样一来他们就避免了羞耻。你真相信这些？我问。当然相信，他说，这样做也很有效。朝旁边轻轻一摆，几秒钟之后他们就死了。他举起报纸给我看。没多少存活的机会，嗯？他说。照片上是一辆完全撞毁的汽车。哎呀，我说完站起身，下楼走进厕所。在马桶上坐下。我有点儿醉了。站起来，往脸上撩了几把冷水。冲了厕所，免得有人注意到这些细节。我回到阳台时，他已经丢开了报纸，一只胳膊肘搭在栏杆上，我记得他夏天开车时，常常这样坐着，胳膊肘伸出敞开的窗外。他到底多大年纪了？我想了想，算了算。今年五月刚满四十三。接着我想起了他的生日，我们总是给他买同一款绿色的门嫩牌须后水，我也总是搞不明白，他留胡子，要须后水有什么用。我笑了。他摇摇晃晃地站起来，停顿片刻才找到平衡。然后他走进起居室，像平时那样踱着大步，还伸手到背后，提一提短裤。


  他给我播下的到挪威北部当老师的想法，后来像种子一样生根发芽。这样做确实只有好处：1）我将远远地离开我熟悉的所有事和所有人，得到完全的自由。2）我将通过一份体面的工作自食其力。3）我能写作。


  现在我已经坐在这儿了，我一边想，一边再次低头，看着面前的这本书。在教师办公室门外，小走廊的尽头，也就是我们两个洗手间所在的位置，托丽尔出现了。她笑了笑，但没说什么，弯腰从她的架子上拿出一份薄薄的文件。


  “当老师真好啊！”我说。


  “别说得太早！”她说着，淡淡地一笑，便再次离开。窗外，尼尔斯·埃里克正在穿过操场，前后左右是我的那些学生。


  五年前，我和他们是同样的年龄。五年后，我将与他同龄。


  噢，到那时我的处女作想必已经出版。到那时我将住在某个大城市，写作，喝酒，生活。我将有一个女朋友，漂亮，苗条，一对黑眼睛，两只大乳房。


  我起身走进教师办公室，拿起暖瓶摇了摇。空的。我拿水壶装了水，倒进机器，放好滤纸，定了五勺的量，然后启动整个流程，连串的声响，噼噼啪啪，咕噜咕噜，壶中的黑色液体慢慢升起，亮亮的小红眼睛，表示机器正在工作。


  “目前一切顺利吧？”一个近得令人不安的声音说道。我转过身。是里夏尔，他满面笑容，用审视的目光盯着我。怎么回事？他可以无声无息地在学校里走动吗？


  “应该说挺顺利的，”我说，“很兴奋。”


  “的确，”他说，“教师是个非常好、非常特殊的职业。尤其是个有责任感的职业。”


  他为什么这么说？他觉得我有必要知道，知道这事责任重大？如果是这样，为什么？也许我给人一种不负责任的印象？


  “嗯，”我说，“其实我父亲就是老师。在更往北的地方。”


  “你怎么才说！”里夏尔说，“他是北挪威人？”


  “不是。他是奔着税收优惠去的。”


  里夏尔哈哈大笑。


  “你也来一杯？”我说，“就快好了。”


  “灌保温瓶里就行，我待会儿再喝。”


  他像来时那样悄无声息地消失了。我不知道哪个更糟糕，“灌保温瓶里”还是那个“就行”。不管你从什么角度看，这都是高人一等的口气。我只有十八岁，可这并不意味着他能像对待学生那样对待我！我是这里的员工，和他一样。


  没过多久，下课铃就响了，老师们一个接一个地进来，有些人沉默无言，其他的则你一句我一句，有说有笑。我把保温瓶放到桌上，手里端着一杯咖啡，站到窗边。学生们已经在外面跑来跑去了。我试着把名字跟人对上号，但我只记得一个凯·罗阿尔，七年级的那个男生，也许因为我同情他，我感到他身体里的那种不情不愿偶尔会出现松动，那是他眼里的一道微光，带着兴趣，甚至可以说很有兴趣。我还看到了丽芙，九年级的漂亮女生，我当然记得她。她靠墙站着，双手插在后袋，身穿米色皮猴和蓝色牛仔裤，脚上是一双破旧的灰色运动鞋，嚼着口香糖，抚弄着风在她脸上吹散的几缕秀发。还有斯蒂安，两腿分开站在那边，手插在口袋里，和他电线杆似的朋友聊着天。


  我朝屋里转过身。尼尔斯·埃里克冲我一笑。


  “你住哪儿？”他问。


  “下山就是，”我说，“半地下公寓。”


  “在我楼下。”托丽尔说。


  “你住哪儿了？”我问。


  “村子最上边。也是半地下。”


  “对，在我楼下！”斯图雷说。


  “所以他们就是这么安排的，”我说，“科班出身的老师分到能看风景的公寓，加上一切，而临时老师只能住地窖？”


  “你不妨从现在开始就长长见识，”斯图雷说，“一切特权都必须自己去挣。我在师范学院念了三年，肯定得有他娘的回报才行啊。”


  他哈哈大笑。


  “那我们用不用也替你们拎包？”我说。


  “不用，你们没那么多任务。不过你们应该每星期六上午过来，替我们打扫卫生。”他说着冲我眨了个眼。


  “我听说赫勒维卡这周末有个派对，”我说，“咱们有谁去吗？”


  “不得不说，你小子适应得挺快啊。”尼尔斯·埃里克说。


  “谁告诉你的？”海格问。


  “道听途说，”我说，“我不知道去还是不去。但一个人过去，肯定没什么意思。”


  “这儿的派对绝对不会让你一个人的，”斯图雷说，“这可是北挪威。”


  “你去吗？”我问。


  他摇摇头。


  “我得顾家，”他说，“不过我可以给你支支招。如果你想听的话。”


  他大笑。


  “我打算去。”娅内说。


  “我也是。”维贝克说。


  “你呢？”我看着尼尔斯·埃里克说。


  他耸了耸肩。


  “也许去。星期五还是星期六？”


  “星期五，我觉得是。”我说。


  “也许不是个坏主意。”他说。


  铃声响了。


  “回头再聊。”他说着站起身。


  “好。”我说，把杯子放回厨台，从我办公桌上抓起书本，走到教室，在讲桌后面坐下，等着学生们就位。


  



  放学后走回公寓时，我那几个搬运箱已经堆在门廊上了。里面是我的全部家当，倒也没多少东西：一箱唱片，一台老旧的立体声音响，一箱厨具，还有一个箱子，装着我在家时积攒下来的小玩意，加上一些妈妈的书。我把它们搬进客厅时，仍然感觉收到了一份大礼。我装好音响，唱片靠墙放，先翻看一番，挑出布赖恩·伊诺（Brian Eno）和大卫·伯恩（David Byrne）的《群鬼丛中我人生》（My Life in the Bush of Ghosts），这一张绝对属于我最喜爱的专辑之列，然后伴随着响彻房间的音乐，我开始整理别的东西。我们搬走时，我从家里拿出来的所有物品；锅、盘子、磁杯和玻璃杯。从我童年时代我们还住在蒂巴肯的时候，这些东西就一直在我身边。棕盘子，绿杯子，一口大锅，只剩下一个把手，下面和边上有些地方都烧黑了。在打字机后方的墙上，我挂了约翰·列侬的照片，整个高中时代它都挂在我房间里。一张1979/80赛季利物浦足球俱乐部的巨幅海报，此时在沙发后面的墙上占据了一席之地，从我十一岁起，它便不离我的左右。那也许是他们历来最好的球队。肯尼·达格利什、雷·克莱门斯、艾伦·汉森、埃姆林·休斯、格雷姆·苏内斯和约翰·托沙克。我对那张保罗·麦卡特尼的海报已心生厌倦，因此把它卷着，放到了卧室衣柜的顶上。全部收拾干净以后，我再次翻看了唱片，想象着我是某个以前从未见过它们的人，不知道他们会怎么看待这份收藏，或者更确切地说，怎么看待这份收藏的拥有者，也就是我。这里有一百五十多张密纹唱片，大部分是过去两年里买的，那段时间我为当地报纸写唱片评论，几乎倾尽所有，不断添购，往往是我心仪乐队过往的全部作品。每张唱片都自成一格。全都表达了非常明确的态度、感觉和情绪。但没有一张唱片是孤岛，它们之间通过向外扩展的纽带而相互连接，比如说布赖恩·伊诺，他起步于罗克西音乐（Roxy Music），发行过个人专辑，为U2担任唱片制作，还与乔恩·哈塞尔（Jon Hassell）、大卫·伯恩、大卫·鲍伊和罗伯特·弗里普（Robert Fripp）有过合作，而罗伯特·弗里普在鲍伊的《恐怖怪兽》（Scary Monsters）里演奏过，鲍伊为地下丝绒（Velvet Underground）的卢·里德（Lou Reed）和傀儡（The Stooges）的伊基·波普（Iggy Pop）搞过制作，大卫·伯恩还在头部特写（Talking Heads）的时候，他们的最佳唱片《留在灯光下》（Remain in Light）用了吉他手阿德里安·贝卢（Adrian Belew），此人反过来又在鲍伊的好几张唱片里担纲演奏，也是鲍伊多年来最喜欢的现场吉他手。但是这些衍生和关联，不仅存在于唱片和唱片之间，还一路延伸，进入了我自己的生活。音乐几乎与我做过的一切密切相连，没有一张唱片可以免于记忆。我放唱片时，过去五年里发生的一切，便像杯中的水汽一样袅袅升起，不是以思想或推理的形式，而是作为情绪、口子和空间。有些泛泛，另一些具体。如果说我的记忆高高堆在我人生的拖车上，那么音乐就是绳索，把它们捆扎在一起，并且让它，让我的生活不致散落。


  但这不是音乐最重要的事。最重要的是音乐本身。比如说，我放了《留在灯光下》，这张唱片我从八年级开始便常听不厌，第三首《大曲线》（“The Great Curve”）一开始便是精彩的伴奏，极具冲击力，但又非常复杂，充满了活力，接着吹奏加入，然后是和声，不可能不动起来，不可能，它点燃了我身体的每个部分，我，这个世界上最没有节奏感的十八岁青年，坐在那儿像蛇一样扭动，来来回回，我得要更响的，我开足了音量，然后呢，我站起来了，是的，然后我非跳舞不可了，就在那个时候，即使我独自一人。临结束时，仿佛君临天下，仿佛飞来一架他妈的战斗机，飞到一个正在跳舞的小村庄上空，阿德里安·贝卢的吉他压倒了一切，哦，天哪，我在跳舞呢，全身上下充满了喜悦，我只希望就这样继续下去，独奏不要停，一波又一波，飞机永不降落，太阳永不落山，生命永不结束。


  再比如回声与兔人（Echo and the Bunnymen）的《天堂在上》（Heaven Up Here），它与头部特写截然相反，因为它的重点不在于节奏或冲击力，而是声音和情绪，是从中产生的这种巨大的悲鸣，是全部的渴望、美和阴郁，在音乐中打开又关闭，不，这就是音乐。即使我对他在唱什么已多有理解，即使我读过了对他的大量采访——我对我拥有唱片的大多数乐队差不多历来如此——这些知识到头来还是被音乐完全摧毁，音乐不想知道这些，因为在这音乐里没有了意义，没有了观念，没有了人，只有声音，每个声音都具备独一无二的特质，仿佛这是它自身固有的属性，纯粹，没有身体也没有人格，是的，一种没有人的人格，而每张唱片都有无数这样的痕迹，来自另一个世界，每次播放时你都会与它们相遇。我从来弄不清楚，当音乐掌控我时究竟是什么掌控了我，我只知道我始终对它怀着渴望。


  此外，是它让我成了有头有脸的人，这一点毫无疑问。正是因为音乐，我成了某个站在最前沿的人，某个你不得不钦佩的人，诚然，这与你对音乐人的钦佩不可同日而语，但作为听者，我是排头兵。在北方这儿不会有人看到这一点，在克里斯蒂安桑我也难觅知音，但总有那么一群人能看到并欣赏它。我也要跻身其中。


  我特意花了些时间来整理唱片，以增强每一张给我留下的印象，以后要是有谁翻看它们，八成还会意外地引起新的联想，然后我走下山，到商店买了些啤酒，外加一份现成的冷冻餐，卡邦拿意粉。另外，我还买了一个芜菁甘蓝、一棵花椰菜、一些苹果和李子，还有一串葡萄，这些东西我打算明天用在三年级和四年级的科学课上，借以展现宇宙的壮丽图景，这个想法是前一天浏览教学大纲时冒出来的。


  到家后，我把现成的食物放进微波炉一热，便直接拿到厨房桌面的铝托盘上开吃，吃完了，一边喝着啤酒，一边看《日报》。吃饱喝足，我便躺到床上，休息了一个小时。老师、学生和学校的内景，很长一段时间走马灯似的，在我意识里闪过，最后我睡过去了。一个半小时后，我被门铃叫醒。我不知道谁来了，反正谁来都会按门铃，所以我带着睡意和焦虑，赶快穿过房间去开门。


  我班上的三个女孩站在门外。头一个是安德烈娅，肆无忌惮地笑着，问她们能不能进来，第二个是维维安，咯咯直乐，脸上飞起了红晕，第三个是莉韦，透过又大厚又厚的眼镜片，直愣愣地盯着我。


  “当然，”我说，“进来吧，都进来！”


  她们走进客厅时，像其他来客一样环顾四周。她们站在那儿，紧贴在一起，挤呀，推呀，吃吃地笑着，个个粉面羞红。


  “坐，坐！”我说着朝沙发的方向点点头。


  她们照我说的坐下了。


  “嗯，”我说，“你们怎么来了？”


  “我们就是想过来看看。挺无聊的，你知道吧。”安德烈娅说。


  她是个小头头吗？在学校还真没看出来。


  “这儿没什么可做的。”维维安说。


  “啥都没有。”莉韦说。


  “是，好像能做的是不太多，”我说，“可惜这里发生的事情也不是很多。”


  “嗯，这就一破洞。”安德烈娅说。


  “你说我家？”我说。


  她脸红到了脖子。


  “不是啦，你这傻瓜。我们村！”她说。


  “我念完九年级就离开这儿。”维维安说。


  “我也是。”莉韦说。


  “你老是我做什么你做什么。”维维安说。


  “是吗？那又怎样？”


  “是吗？那又怎样？”维维安模仿得惟妙惟肖，连莉韦脸上小小的抽搐都没放过，就在她眼镜下方，在鼻子上连续出现的两道皱褶。


  “讨厌！”莉韦说。


  “你才十六岁，在离开村子这件事上，你还不能独是独非。”我看着维维安说，她微笑着垂下眼帘。


  “你讲话好奇怪，卡尔·奥韦，”安德烈娅说，“独是独非是什么意思？”


  她直接叫出我的名字，让我一时措手不及，又因为讲话的人就是安德烈娅，所以我正看着她，听她冷不丁这么一叫，我一下子脸红心跳，不由得低下了头。


  “就是一个人说了算。”我抬起头说。


  “哦，原来是这样啊。”她说，假装因为无聊而直不起腰。另外两个女生哈哈大笑。我也笑了笑。


  “我觉得你们有很多东西要学，”我说，“好在我来了。”


  “我就免了，”安德烈娅说，“我知道我需要知道的一切。”


  “除了开车。”维维安说。


  “我会开车！”安德烈娅说。


  “你是会，但人家不让你开。我是这意思。”


  短暂的沉默。我对她们微笑，却明显掩饰不了一种屈尊俯就的做派，因为安德烈娅眯起眼睛说道：“顺便说一下，我们已经十三岁了。别以为我看不出你在想什么，我们不是小屁孩了。”


  我哈哈大笑。


  “我为什么要这么想？你们上七年级，这我知道。我还记得自己上七年级时的感受呢。”


  “什么感受？”


  “开始上中学了呗。毕竟今天是你们中学第一天。”


  “这个我们当然知道，”维维安说，“嗯，也许这比六年级还要无聊。”


  门铃响了。三个女孩交换了一下眼神。我起身走过去，打开门。


  是尼尔斯·埃里克。


  “你好，”他说，“你要不要给一位老同事来杯咖啡？”


  “你不想喝啤酒吗？”


  他抬起眉毛，好奇地，或者说怀疑地看着我。


  “不用了，谢谢。我随后得开车。还是小心为妙。”


  “进来吧。”我说。


  他在客厅中间停下时，三个女孩一起盯着他。


  “所以这就是你们晚上出来闲逛的地方喽。”他说。


  “她们没去过你家吗？”我问。


  他摇了摇头。


  “但今天下午有几个四年级的来了。我正在煎鱼饼。”


  “我们只是太无聊了。”莉韦说。


  另外两人狠狠瞪了她一眼。然后她们站起身。


  “嗯呢，”安德烈娅说，“我们得走了。”


  “再见，”我说，“改天再来！”


  “回见！”维维安在门厅里说，随后门就砰的一声关上了。


  尼尔斯·埃里克笑了一下。没过多久，我们就看到她们磨磨蹭蹭地下山，往商店的方向去了。


  “可怜的小孩，”我说，“如果业余时间只能去拜访老师，那她们肯定绝望死了。”


  “见到她们你还挺激动的？”尼尔斯·埃里克说。


  “你不激动对吧？”我说。


  “对，我是不激动。”他说完长出了一口气，“我要开车出去兜兜风，卡尔·奥韦，你去不去？”


  “去哪儿？”


  他耸了耸肩。


  “也许是峡湾对面？要不赫勒维卡？”


  “去赫勒维卡我就去，”我说，“反正峡湾对面咱们从这儿就能看见。”


  



  原来尼尔斯·埃里克是户外活动爱好者。他说他就是因为自然景色，才申请来这儿工作的，还带了帐篷和睡袋，打算每个周末都去徒步。我想不想跟他一起去？


  “不是每个周末都去。”他笑着补充说，此时我们开着他的黄色小汽车，正以蜗牛般的速度，沿着峡湾向前行驶。


  “不太对我的路子，”我说，“我看我还是算了吧。”


  他点点头。


  “我也是这么想的。”他说，“话说回来，是什么让你这样的城市滑头跑到北边来的？”


  “我想写东西。”我说。


  “写东西？”他说，“写什么东西？填表？写求职信？写便签提醒自己别忘事？写信？给电台节目写打油诗？写读后感？”


  “我正在写短篇小说。”我说。


  “短篇小说！”他说，“文学大赛里的一级方程式！”


  “有这种说法吗？”我说。


  “没有，”他大笑着说，“没那回事。我记得他们这么形容诗歌来着。绝技诗人[7]，你知道的。其中一位说过这样的话。”


  我不知道，但什么也没说。


  “不过你仍然可以跟我一块出去走走，对不对？反正就几个周末。离这儿一个小时，就有一块棒极了的自然保护区。”


  “我看不行。如果我还能写出点儿东西的话，那我必须工作。”


  “可是大自然，伙计！上帝美妙的创造！那么多颜色！那么多植物！这才是你要写的东西！”


  我嘲弄地大笑起来。


  “我不相信大自然，”我说，“那是陈词滥调。”


  “那你要写什么？”


  我耸耸肩。


  “我刚刚开始。不过如果你想的话，你可以看看。”


  “求之不得！”


  “那我明天带过来。”


  



  我们晚上八点左右回到村里。亮如白昼。海上的天空无比壮丽，我站在门廊前，足足眺望了几分钟才进门。天上空空的，什么都没有，可我觉得它温和友善，仿佛希望下界的人一切如意。莫非因为这些山在它眼里是如此的冷酷和贫瘠？


  吃过晚饭，我点了一支烟，边喝茶，边看学生们的作业。


  



  俺叫维维安，俺今年十三岁。俺住在一个名叫霍菲尤的村庄。俺在这里很开心。俺有一个姐姐叫丽芙。爸爸系渔夫，妈妈系主妇。俺最好的朋友叫安德烈娅。俺们一起做很多事。学校很无聊。俺们有时去鱼厂工作。俺们割鳕鱼舌。有钱俺要买立体声唱机。


  



  这么说丽芙和维维安是姊妹俩！


  不知怎么回事，这篇作文让我精神为之一振。在她笨拙的文字里，有某种东西打动了我。也许是她的坦率？


  我决定对文字不加改正。那样做太让人泄气了，于是我用红笔在下面写了一句评语：


  写得很好，维维安！但要记住写“我”不写“俺”，写“是”不写“系”。


  我接着看下一本练习册。


  



  我叫安德烈娅。我是个十三岁的女孩，我住在挪威北部一座岛上离陆地最远的那一端。我有一个十岁的弟弟和一个五岁的妹妹。爸爸打鱼，妈妈在家带卡米拉。我喜欢听音乐看电影。我最喜欢《冠军》。我也喜欢跟我的朋友维维安和希尔德贡和莉韦一起在村里闲逛。这里有点儿无聊，但是等我们长大能去参加派队[8]时一定不会这么没劲！


  



  我本以为安德烈娅和维维安是同一类型，要是在不同的场合分别看见她们俩，我还真分不清谁是谁，但透过她们的作业，我能看出相当大的差别，或者只是其中一个更善于用文字表达自己？


  我在安德烈娅的练习册上写了类似的评语，读完最后三篇作文，它们的水平都在前两篇之间，每一篇我都写了评语，把这堆本子塞进我的包里，放一首劳埃德·科尔（Lloyd Cole）的《我的包》（“My Bag”），远眺村庄，任由音乐让我手臂上的汗毛根根竖起。慢慢地，我跟着音乐动起来了，先是动动胳膊，动动脚，然后——我已经关了灯，免得下面有人看见，然后我跳起舞来了，闭着眼睛，大声地欢唱。


  



  那天晚上我遗精了。快感的波浪包裹着我，带我浮向水面，我不想去那儿，哪怕付出任何代价。我也没去那儿，因为不等我恢复意识，模模糊糊地认识到我是谁，我又是多么幸福，遗精就成了现实。我重又滑入黑暗而沉重的睡眠，在那里一直停留到闹钟响起，一睁开眼睛，就看到洒满阳光的房间，还有浸在粘稠精液里的内裤。


  起初我感到内疚。天知道我梦到了什么。接着，当我记起我在哪儿、我在做什么时，胸闷气短的感觉一下子又出现了。我站起来走进浴室，告诉自己没什么好紧张的，班级很小，学生都是孩子，可是没用，感觉好像我必须要走上舞台，却一句台词都不知道。我试图找回此前那种美好的心情，重拾制作演示课件时的快乐，享受老师这一角色带来的新感觉，还有看到学生时的欣喜，计划做些什么来帮助他们时的兴奋，但是当我站在水蒸气里，擦干身体的时候，这一切统统消失了，因为我不是老师，我甚至算不上成年人，我只是个荒唐的少年，对一切事都一无所知。


  “见鬼呀！”我喊道。用毛巾抹去镜子上的冷凝水，借着玻璃再次蒙上水气之前的几秒钟，端详了一下自己的脸。


  我看上去真棒。


  这终归是有意义的。


  临出门前，我剪掉了脖子后面留的长发。现在头发在脑瓜顶上立了厚厚的一层，也许有三厘米高，到太阳穴和脖子逐渐减薄。左耳挂了个十字架。


  我笑了。


  牙齿洁白平整，眼里闪着光，我乐于见到自己这副模样，可它随即变成了难以置信的自取其辱，一个人微笑着，简直就是在冲镜子里的自己挤眉弄眼，我再次觉得胸闷气短。


  真见鬼。


  我穿上蓝龟之梦（Dream of the Blue Turtles）圆领衫、黑色的李维斯牛仔裤和白色短筒袜，站在镜子前，交替试穿绿色的军用薄夹克和蓝色的工装布外套，最后选了前一件，戴上贝雷帽看看，不搭，于是两分钟后，我便光着脑袋，提着一个白色的阿里牌咖啡的袋子，里面装满了书本和材料，快步走向山上的学校。


  



  三年级和四年级的所有课都放在一起上，一共十二名学生，五个女孩，七个男孩。看上去人数还要多一些，他们总是在四处游荡、跑动和叫嚷，从来都不安安静静地坐着。等他们终于坐到自己的椅子上，也是腿扭到这边，胳膊拧到那边，他们的注意力好像狂躁不安的狗，忽左忽右，一刻不停地乱动。


  他们以前没上过我的课，对我只是听说，远远地看见过，所以当我出现在他们这一片时，所有的目光都紧随着我。


  我笑了笑，把袋子放到讲桌上。


  “你那里面有什么？”他们当中有人问道，“你袋子装的什么？”


  我看看他。白白的小狗似的皮肤，棕色的眼睛，极短的头发。


  “你叫什么名字？”我问。


  “雷达尔。”他说。


  “我叫卡尔·奥韦，”我说，“有件事，你也许可以从一开始就学会。讲话之前你得先举手。”


  雷达尔举起手。


  机灵鬼。


  “请讲。”我说。


  “你袋子里装了什么，卡尔·奥韦？”


  “这是个秘密，”我说，“但你很快就会知道的。不过首先呢，我得弄清你们都叫什么。”


  坐在雷达尔后面的男孩是个小不点儿，一头金发，一双淡蓝色的眼睛，就他这个年龄来说，这眼睛未免有些咄咄逼人。他举起了手。


  “你叫什么名字？”我问。


  “斯蒂格，”他说，“你严厉吗？”


  “严厉？不！”我说。


  “我妈说你太年轻了，不能当老师！”他一边说一边看着周围的人。


  他们笑了，哄堂大笑。


  “怎么说我也比你大！”我说，“所以我觉得不会有问题的。”


  “为什么你耳朵上有个十字架？”雷达尔问，“你是基督徒吗？”“我刚才说什么来着，举手的事？”


  “哎哟！”他笑着说，然后举起了手。


  “不，我不是基督徒，”我说，“我是无神论者。”


  “那是什么？”雷达尔问。


  “你的手呢？手哪儿去了？”


  “噢！”


  “无神论者就是不相信上帝的人，”我说，“但现在你们得把名字告诉我。咱们从那边最后一个开始吧。”


  他们一个接一个地报出了自己的名字。


  



  维贝克


  肯内特


  苏珊


  斯蒂格


  雷达尔


  洛维莎


  梅兰妮


  斯特韦


  恩勒


  
斯泰因—英厄


  海伦妮


  约


  



  他们中有些人我立刻对上了号，从现在起肯定能记住他们了——那个从五官到身体和穿着打扮都像洋娃娃一样的漂亮女生，那个圆脸的男生，那个好像怒冲冲的小不点儿，那个目光暖人的大脑袋男孩，那个老是叽里呱啦的男孩，那个扎着马尾辫、看上去格外懂事和明理的金发女孩——其他孩子模模糊糊的，表露得太少，我脑子里一下子还装不下那么多。


  “这么说，你们是三年级和四年级喽！”我说，“你们住在哪个村？”


  “霍菲尤啊！”雷达尔说。


  我什么都没说，只是看着他们。然后，有两三个反应过来，举起了手。我选了那个洋娃娃般的小家伙。


  “洛维莎。”我说。


  “霍菲尤。”她说。


  “霍菲尤在哪个郡？”


  “特罗姆斯。”


  “哪个国家？”


  现在所有人都举了手。我选了小胖子。


  “挪威。”他说。


  “哪个洲？”


  “欧洲。”他说。


  “很好！”我说，他笑了。


  “可是我们所在的这个星球叫什么？有人知道吗？你说说，雷达尔。”


  “地球？”


  “对，这么说当然没错。可它还有一个名字。星球的名字。”


  我转过身，在黑板上写下完整的地址：“霍菲尤，特罗姆斯，挪威，欧洲，特勒斯[9]”，接着转过来面对他们。


  “特勒斯在哪儿？”


  “在太空。”斯蒂安说。


  “对，”我说，“在太阳系，太阳系又属于一个星系，名叫……”


  我在黑板上写下“银河系”三个字。


  “你们以前听说过吗？”


  “听说过！”有几个人喊道。


  “对我们来说，银河系好大好大。但是比起太空的其他部分，它又好小好小。”


  我看着他们。


  “那你们觉得太空外面又是什么呢？”


  他们一脸茫然地盯着我。


  “你们从来没想过这个问题吗？恩勒？”


  恩勒摇了摇头。


  “外面还有东西吗？”


  “嗯，没有人知道，”我说，“但是不可能什么都没有吧？肯定得有些什么吧？”


  “课本上怎么说？”雷达尔问。


  “什么都没说，”我说，“谁都不知道。”


  “谁都不知道？”


  “对。”


  “那我们上课干吗？”他说。


  我笑了笑。


  “你们必须了解自己生活的地方。也就是宇宙。是的，我们可以把视野放得远一些。去看太空。每天晚上，你们仰起头就能看到。也可能看不到，因为你们太小了，你们早早就得上床睡觉。”


  “才不是呢，我们不小了！”


  “开个玩笑，”我说，“但是天黑以后，星星你们是能看到的。还有月亮和行星。你们都得了解才是。”


  我转过身，在黑板上写下“宇宙”二字。


  “那好，”我说，“谁能说说，咱们太阳系都有哪些行星？”


  “地球！”雷达尔说。


  有人大笑。


  “还有呢？”


  “冥王星！”


  “火星！”


  “很好！”我说。看到没有更多的回答了，我便把整个太阳系画到了黑板上。


  



  太阳


  水星


  金星


  地球


  火星


  木星


  土星


  天王星


  海王星


  冥王星


  



  “在黑板上看起来，它们好像一个挨着一个，可是行星之间，隔着非常非常远的距离。比如说，去一趟木星要花好多好多年。我想给你们看看这距离到底有多远。大家穿上外套，咱们去足球场。”


  “我们要出去？上课时间？”


  “对，走吧。穿上外套，咱们这就走。”


  他们从座位上跳起来，挤到一排衣帽钩前。我提着袋子等在门口。


  穿过球场时，他们蜂拥在我身边。我感觉自己有点儿像牧羊人，跟这些活蹦乱跳的小东西有着天壤之别。


  “就到这儿！”我说着，从袋子里拿出足球，放到地上，“看好了，这是太阳。”


  他们有所保留地看着我。


  “走吧。咱们继续！”


  我们走出去二十米左右，我停下脚步，把李子放到地上。


  “这是水星，离太阳最近的行星。你们能看到那边的太阳吗？”


  所有人都往足球那儿看。球在沙砾上投下一道浅浅的影子。大家纷纷点头。


  接下来，我放了两个苹果，两个橙子，一棵芜菁甘蓝，一棵花椰菜，最后，我在社区中心的大门口放了一颗葡萄，这就是冥王星了。


  “你们现在明白行星之间有多遥远了吧？”我说，“小小的太阳在那边，隔了好远，水星就像李子，咱们从这儿看都看不见。而这，”我看着他们说，他们还在茫然地盯着足球场，“这只是太空当中一个非常、非常、非常微小的部分！非常、非常地微小！咱们生活的地球，距离其他行星有几百万挪里[10]，是不是很有意思？”


  他们当中有些人在奋力思索，想得头都要裂开了。其他人则在凝望村庄和峡湾。


  “不过，现在咱们得回去了，”我说，“齐步——跑！”


  



  在教师办公室，我拿出短篇小说的复印件，用钉书机钉好，递给尼尔斯·埃里克，他正坐在沙发上看《特罗姆斯人民报》（Troms Folkeblad）呢。


  “这是我跟你说过的那个短篇。”我说。


  “太好了！”他说。


  “你打算什么时候看？今天晚上？”


  “着急，是吗？”他看着我笑了笑，“其实我本来打算今天下午去芬斯内斯。顺便问一下，你要不要一起去？”


  “行啊。好主意。”


  “那我可以明天再看你的小说了，看完咱们再开个小型研讨会？”


  研讨会，这可意味着大学和学术界，意味着专业研究、姑娘和派对。


  “太好了。”我说，然后走去倒咖啡。


  “你跟他们在外头做什么来着？”尼尔斯·埃里克在我身后问道。


  “没什么特别的，”我说，“我只想帮他们想象一下太空的模样。”


  



  我走进教室准备讲下一堂课时，三个女孩还在窗前挤在一起站着，小声而兴奋地聊着什么。她们对我的出现无动于衷。


  “你们不能站在那儿聊天！”我说，“已经开始上课了！你们以为自己是谁？你们是学生，你们必须遵守纪律，做老师让你们做的事！”


  她们转过身，一看到我笑眯眯的，便接着往下聊。


  “嗨！”我说，“过来坐下！”


  事后过了些时间，到那天晚些时候，我才把这看作赏心悦目，因为她们的动作变得那么精致，她们本来的那种小牛犊子似的姿态，突然化作了女性的持重。她们走回了自己的座位。


  “我已经看过了大家的作文。”我说着把练习册发还给他们，“写得非常好。但是有几个问题，我们可以就地解决一下，因为这是针对所有人的。”


  他们打开练习册，看我写的评语。


  “我们没成绩吗？”希尔德贡问。


  “小练习没成绩，”我说，“我主要是想对你们有个了解。”


  安德烈娅和维维安比较了一番各自所得的评语。


  “你写的差不多一样！”维维安说，“你也太省事了吧？”


  “省事？”我微笑着说，“你们很快就会得到成绩，好分出高低。不知道这是不是很值得期待。”


  我身后的门开了。我转过身。是里夏尔。他走过去，在靠墙的一张桌子边坐下，并示意我继续。


  这是怎么回事？他要监督我吗？


  “我们首先要练习的，就是你们的方言，”我说，“你们写作文是不能用方言的。绝对不行。你们必须写‘我’，不能写‘俺’。要写‘是’，不能写‘系’。要写‘怎么办’不能写‘咋办’。”


  “可我们就是那么说的呀！”维维安说完在椅子上扭了扭，瞥了一眼里夏尔，他双臂交抱坐在那儿，面无表情。“我们说的是‘俺’，为什么非要写成‘我’？”


  “哈里松去年说我们可以那么写。”希尔德贡说。


  “他说只要写出来就行，写得正不正确是次要的。”莉韦说。


  “去年你们上小学，”我说，“现在你们上初中[11]。你们的语言必须经历所谓的标准化。全国每个人都要这样做。说话怎么说都行，但是写的时候，就必须用书面语或新挪威语[12]。这没有什么可讨论的。如果你们不想让自己的文章里全是红墨水批改的记号，也不想得低分，那你们就必须这样做。”


  “哦！”安德烈娅说，先看看我，再看看里夏尔。其他人咯咯地笑起来。我让他们拿出书，等他们翻到同一页，便让希尔德贡开始朗读。里夏尔站起身，冲我微微点了下头，便离开了教室。


  



  到了休息时间，我走到他的办公室，敲了敲门。


  我进屋时，他从办公桌上抬起头。


  “嗨，卡尔·奥韦。”他说。


  “嗨，”我说，“我只想知道你为什么在我上课时进教室。”


  他看我的目光里半是探询，半是好奇。然后他笑着，咬起了下嘴唇，我意识到这是他的习惯，他长了胡子的下巴朝前翘着，让他看上去像一只山羊。


  “我只想看看你上课的情况，”他说，“我还会时不时去听一听。你们有很多人没接受过培训。我需要知道你们是怎么应对的。你知道，当老师并不容易。”


  “我保证遇到任何困难都会告诉你，”我说，“你可以相信我。”


  他笑了。


  “我知道。不是那么回事。快去吧，现在休息一下！”


  他低头看着面前的文件。这是当领导的把戏，我停了几秒钟，拒绝屈服；可是我没有别的办法，也没有别的可说，而他这番话也没有什么不合情理的，所以最后我转过身，走进了教师办公室。


  



  放学后我去了邮局，我的邮政信箱里有三封信。一封是巴森写来的，他在斯塔万格开始了大学生活，一封是拉尔斯写的，他在克里斯蒂安桑，搬去和女友同居了，还有一封是埃里克写的，他现在正在特隆赫姆理工学院学习。


  巴森讲了一件他搬家前发生的事。他和一个女孩一起回家，或者更确切地说，是一个女人，因为她二十五岁了，他们正在做的时候，他这样写道，她突然产生了某种痉挛。他吓坏了。她好像遭到电击一样，剧烈地抽搐，他写道，她的身体颤抖着、震动着，他以为那是癫痫，他抽出去，站起身。


  我吓坏了，卡尔·奥韦！我不知道要不要打电话叫救护车，还是想别的办法。如果她死了怎么办？我真以为她要死了。可后来她睁开眼睛，拉我重新俯身，还问我在干什么。你快继续呀！她吼道。你想象得到吗？她只是来了高潮！这就是熟女的风范！


  我一边走路，一边乐不可支地读他的信，但我也感到内心隐隐作痛，因为我从来没跟女孩睡过觉，我从未有过性生活，换句话说，我是个处男，让我感到羞耻的是，两年来我一直在撒谎，说自己拥有丰富的性经验，巴森和其他几位想必信以为真，但我对那种事又极度渴望，渴望和女孩子睡觉，老实讲，任何女孩都成，我渴望得到那种体验，而巴森和其他好友在这方面的体验已经常态化了。每当我听到他们如何放荡，都会感到周身一半是萎靡，一半是欲望，或者说一半是无力，一半是力量，因为没有女孩跟我睡觉的时间越长，我对这事就越感到害怕。我可以和别人谈我遇到的几乎所有问题，以舒缓心绪，偏偏这件事我不能说，跟谁都不能说，从来不能说，任何情况下都不能说，我总是想到这件事，次数可不算少，一个小时怎么也得有好几次，每次想到它，一种厚重的黑暗，一种绝望的黑暗就会把我吞噬，有时只是转瞬即逝，像流云飘过太阳，有时久久不去，而无论这绝望披着怎样的外衣，我都无法克服，有太多的怀疑和折磨与之相联。我能吗？我能吗？如果——万一有可能的话——我将自己调整到合适的状态，和裸体的女孩独处一室，我能不能和她睡成？我能不能竣事？


  所有与此相关的秘密和自夸，并没有让我更轻松。


  “你知道避孕套前面那个小头头上印着什么吗？”那年春天有一次课间休息时，特龙看着我这样问道，我们当时就站在校外的草地上，和一大帮人在一起胡侃瞎聊。


  他偏偏挑了我来问。


  为什么？难不成他怀疑我在说到女孩、说到我跟她们睡过觉时撒了谎？


  我脸红心跳。


  我该怎么说呢？说不知道，暴露自己？说知道，那自然就会招来后续的问题，然后呢？


  “不知道，印的什么？”我说。


  “你有这么小的鸡巴吗？”他说。


  哄堂大笑。


  我也笑了，心里一块巨石落了地。


  可埃斯彭不是在盯着我吗？一副心照不宣的样子，又因为这心照不宣而显出几分洋洋得意？


  两天后他开车送我回家。我们刚从吉斯勒家出来。


  “说实在的，你上过几个，卡尔·奥韦？”他说。我们驾车驶上克拉格本的缓坡，路两侧都是摇摇欲坠的老屋。


  “问这干吗？”我说。


  “我只是好奇。”他说着，看了我一眼，然后转过头，看着前方的道路。他脸上挂着不怀好意的笑容。


  我皱起眉头，假装搜肠刮肚。


  “嗯，”我说，“六个。等一下，五个。”


  “都是谁呢？”


  “你这是宗教法庭吗？”


  “不是。你肯定答得上来，对吧？”


  “塞西莉，你知道的，我在阿伦达尔跟她好过。”我说。


  车窗外滑过一家商店，我在那儿偷过那么多好东西。它很久以前就已停业。埃斯彭打开了转向灯。


  “还有呢？”他说。


  “还有玛丽安娜。”我说。


  “你上了玛丽安娜？”他说，“这我可不知道。你怎么没说过？”


  我耸耸肩。


  “我也得有点儿隐私吧。”


  “你这家伙！我认识那么多人，就属你我了解最少。可现在只有两个。”


  我们从路上驶过时，那个长着大肚子、嘴巴永远张开的巨人立在栅栏边看着我们。


  “他们真像一家子。”我说。


  “别打岔，”埃斯彭说，“还剩三个。你要有兴趣，完了我也说说我的。”


  “行。去年夏天有个冰岛女孩，就在我旁边的冰淇淋摊工作。那阵子我在阿伦达尔街上卖磁带。有天晚上我去了她住的地方。”


  “冰岛的！”埃斯彭说，“听着就很棒。”


  “没错，是很棒，”我说，“然后就是咱们这儿，有过两次一夜情。我连她们叫什么都不知道。”


  我们驶下最后一座山。落叶树紧密如墙，沿河而立。到了山脚，景致豁然开朗，我看到田野另一端的小足球场，三个小小的人影，正在对着球门里的第四个人影射门。


  “该你了。”我说。


  “没时间说了。咱们到了。”


  “说呀。”我说。


  他哈哈大笑，停了车。


  “明天见！”他说。


  “你这混蛋。”我说完打开车门，走向我家。我听到他的车轰鸣着驶下小山，很快就听不见了，这时我才明白对他说了太多，我只说这不关他的事就对了。换了他，肯定会对我这么说。


  为什么他说得出来，我却不能？


  他不像我那样高看女孩，这是一方面。并不是说他不如我喜欢她们，远非如此，但也许他不觉得她们比他强，不至于把她们捧得太高，结果都不能跟她们说话或正常相处，在他眼里，她们是平等的，或者他很可能还要高一些，因为他唯独不缺的就是自信。这意味着他不在乎，而她们看到这一点时，他就成了她们想征服的人。我把她们奉为完全不可企及的造物，是的，她们在我眼里近乎天使，我喜欢她们的一切，从手腕皮肤下的静脉到耳朵的曲线，如果我看到圆领衫下的乳房，或是夏装里裸露的大腿，我的五脏六腑都会松脱，仿佛一切都开始旋转，一种巨大的欲望开始抬升，轻如阳光，轻如空气，有一种心态，觉得一切都有可能，不只在这儿，而是在一切地方，不只是现在，而是永远。在我体内唤起这一切的同时，还有一种意识，像海龙卷风那样，从底层迸发，沉重而黑暗，代表着放弃，认输，无能，世界闭合，处处碰壁。那是笨拙，沉默，惊恐的眼睛。那是泛红的面颊和巨大的不安。


  但也有其他的原因。有些事我做不来，有些事我不明白。有秘密，有黑暗，有见不得人的行为和嘲弄一切的笑声。哦，我感觉到了，却一无所知。什么都不知道。


  我把巴森的信塞进衣袋，快步上山。过半个小时，尼尔斯·埃里克就要来接我，在那之前，我得先吃点儿东西。


  



  几个小时后，我们驶上了芬斯内斯的主街。以前从奥斯陆和特罗姆瑟来这儿时，我把它视为破烂的小山洞，但现在，只隔了五天，再从霍菲尤过来，它却好像成了一个庞大、复杂、近乎城市的地方，充满了各种可能。


  尼尔斯·埃里克停在超市的停车场，我们走出去，寻找酒类专卖局的商店。我为派对买了一瓶科斯肯科瓦伏特加，还有四瓶白葡萄酒和半瓶威士忌[13]，准备放在家里；尼尔斯·埃里克买了三瓶红葡萄酒，毫不奇怪，他是红酒类型的，不是啤酒和烈酒类的人。我们把酒装进后备厢，然后，我带他进了一家电器商店，那里也卖立体声音响。我那台不怎么好，这事我已经想了一段时间了，现在有了一份稳定的工作，我便决定出手。


  商店里只有立式的组合音响，不算最好，但我可以日后再买台好的，我这样想着，四处寻找店员。


  有个男人背对着我们，站在柜台后面，正在用小裁纸刀开一个大纸箱。我走过去。


  “劳驾。”我说。


  他朝我扭了下头。


  “等一下。”他说。


  我再次站到摆着立式音响的墙边，朝尼尔斯·埃里克挥挥手，他在翻看一摞唱片。


  “你想买哪张？”我问。


  “哪张也不买，”他说，“音响很差。”


  “没错，”我说，“可他们大概只有这些。而我也就是住在这儿的时候才需要。”


  他看着我。


  “你要烧钱？要不就是克瑙斯高家有大船？这你可从来没说过！”


  “可以分期付款。你看，那一台3499克朗。一个月也就几百块钱。”


  店员直起身，四处寻找我。一个瘦小的男人，肚子微凸，戴着金属框的眼镜，头发梳成了以偏概全的样子。


  我指着日立音响。


  “我想要那一台，”我说，“可以分期来买，对不对？”


  “只要你有工作就行。”他说。


  “我在霍菲尤当老师。”我说。


  “那好，”他说，“你必须填几张表，如果你能跟我到柜台……”


  我填表，他去库房拿音响。


  “你不再想想吗？”尼尔斯·埃里克说，“分期，你最后要花差不多两倍的钱。用这种方式付款很痛苦。再说了，咱们的工资也没多少。”


  我瞪着他。


  “你是我妈还是怎么着？”


  “好吧好吧，这是你的事。”他说完就回到唱片那儿去了。


  “这不得了吗。”我说。


  就在这个时候，店员从库房回来了，怀里抱着一个大纸箱。他把箱子递给我，我抱着它，他核对表格和证件，等到都没问题了，我就把箱子抱到车上，放进后座。


  本次行程的下一个和最后一个项目是超市。我们各推一辆购物车走来走去，从货架上取下村里商店没有的物品。我第一次下手是两包香烟。在超市紧里面，水果柜台的旁边，趁着尼尔斯·埃里克去拿意大利面的当儿，我把两包烟塞进外套，一个口袋一包，然后若无其事，继续往购物车里装食品。我在大超市购物时总是偷香烟，万无一失，从来没让人抓住过。偷窃在我眼里代表着某种自由，代表着不屑这个世界，为所欲为，而不是为所应为。这是一种反叛的、不肯循规蹈矩的行为，实际上也把我的个性推到了我心目中的某个位置。我偷东西，我是偷东西的人。


  一切顺利，可是推着购物车，朝着收银员所在的小岛前进时，我还是很紧张。但她的表情毫无异样，也没有人从远处悄然逼近，于是我伸出汗津津的手，把购物车里的东西一个接一个地放到传送带上，付了钱，再把它们装进一个袋子，快步——但也没快到引人注目的程度——走出商场，停下来，点了一支烟，等着尼尔斯·埃里克，一分钟后，他便拿着两个鼓鼓囊囊的塑料袋，走到了我的身旁。


  我们在沉默中驶出了第一公里。我仍然在生他的气，为的是在商店里我买音响时他那种说教式的语气。我讨厌别人干涉我正在做的事，无论是我母亲、我哥哥、我的老师，还是我的好朋友，我都觉得讨厌：他们说的我不想知道。谁也没有权利告诉我该做什么。


  他开车时不时瞥我一眼。车外的地势已趋平稳。矮树，石南，苔藓，小溪，浅滩，乌黑的湖水，远处则是一连串崎岖而高耸的山峰。他一出芬斯内斯就加了油，车里还有一股子汽油味，让我觉得有点儿恶心。


  他又看了我一眼。


  “你能放点儿音乐吗？手套箱里有磁带。”


  我打开手套箱，把一堆磁带搬到我腿上。


  萨姆·库克（Sam Cooke）。奥蒂斯·雷丁（Otis Redding）。詹姆斯·布朗（James Brown）。普林斯（Prince）。马文·盖伊（Marvin Gaye）。UB40。斯莫基·鲁宾逊（Smokey Robinson）。史蒂维·旺德（Stevie Wonder）。特伦斯·特伦特·达比（Terence Trent D'Arby）。


  “你喜欢灵乐？”我问他。


  “灵乐和放克。”他说。


  我插入了以前听过的唯一一盘磁带：普林斯的《炫耀》（Parade）。向后靠到椅背上，凝望着群山，灌木和小树给山脚铺上了一层乱蓬蓬的绿毯，再往上还有苔藓和石南，也是绿油油的一片。


  “你为什么要偷香烟？”尼尔斯·埃里克说，“这不关我的事。要我说，你想做什么你尽管做就是了。我只是好奇。”


  “你看到了？”我问。


  他点点头。


  “你又不缺那点儿钱，”他说，“你好像也不是因为纯粹的需要，才顺走了那两包烟吧？”


  “对。”我说。


  “要是人家抓住你怎么办？那会是什么样子？你是老师，我的意思是。”


  “人家抓住我了吗？”


  “没有。”


  “没有？所以这纯属假设。”我说。


  “这事我们不是非谈不可。”


  “谈也无妨，”我说，“正好打发时间。”


  他干笑了一声。


  随后的沉默很长，但并不令人不快，路直直的，山色很美，音乐动听，尼尔斯·埃里克是个我不太放在心上的户外活动爱好者。


  但接着我转变了态度。仿佛我朝一个方向走了很远，现在开始回头，因为这里有些问题还没得到解决，尼尔斯·埃里克根本没把我怎么样，他不希望我受到伤害，他只是好奇，也许有点儿傲慢，在这儿我谁都不认识，在这儿他这种人也许没那么不堪。


  我跟着音乐哼唱“有时四月里下起了雪[14]”。


  “你听过普林斯的新专辑吗？”我说，“《爱性感》（Lovesexy）？”


  他摇了摇头。


  “不过如果他夏天来挪威或瑞典，我一定去看。他现在的演唱会很棒。我跟看过‘时代特征’（Sign o'the Times）巡演的人谈过。那是他们看过的最好的演唱会。”


  “我能想象，”我说，“但这一张也很好，我是说新的这一张。没《时代特征》那么好，可是……其实它刚出来时，我就在《祖国之友报》上写过，还差点儿犯了个大错。”


  我看看他。


  “我在一份英国音乐杂志上看到他是文盲，所以就打算拿这个做由头，你知道的，在这上面大做文章，从普林斯不识字谈开去，但幸运的是，我发现这事有点儿太离奇了，所以没往下写。后来我反应过来，这大概指的是他不识谱。但我不知道。这很愚蠢，你得到的信息都不准确，你脑子里装的东西根本不是真的。你要是随便说说，还只是有点儿尴尬，但你要白纸黑字地写出来，印在第二天的报纸上，那可就惨了。”


  “我还以为报纸就是这么回事呢。”尼尔斯·埃里克笑着说，眼睛盯着前方的路面。


  “可不是吗。”我说。


  再往前就是通往霍菲尤的道路，一条细细的灰线，伸向山上黑咕隆咚的小窟窿。


  “对了，星期二我收到了女朋友一封长信。”我说。


  “哦？”他说。


  “唉。说女朋友也许有点儿言过其实。我们暑假在一起来着。她叫莉内……”


  “怎么？她这礼拜死了？”


  “对我来说，是的。我要说的就是这个。她提出分手。信里说我是个好人什么的，但她从来没爱过我，现在是时候结束了，因为我搬到了这儿。”


  “所以你是自由身了。”尼尔斯·埃里克说。


  “没错，”我说，“这就是我要说的。”


  一辆小汽车从隧道驶出，又小又黑，像一只粪金龟，但迅速变大；车速相当快。


  会车时，司机扬起手，尼尔斯·埃里克回礼，放慢速度，拐入进村前最后一段短短的直道。


  “很奇怪，对不对？”我说，“所有人都知道我们是谁，我们却谁都不认识。”


  “是的，”他说，“我们到了一个让人如坐针毡的地方。”


  他扭了一下方向盘旁边的横杆，打开大灯，再将另一根横杆上推，启动挡风玻璃刮水器。水滴溅落在发动机罩、挡风玻璃和车顶上。发动机的低鸣从岩壁上反弹回来，像某种壳体一样包围着我们，等我们一驶出隧道便销声匿迹，蓝色的峡湾铺展在我们面前。


  “你也是自由身吧。”我问。


  “哦，是的。”他说，“其实我非常自由。我好几年没有女朋友了。”


  他是同性恋？


  噢，不，千万别是！


  他确实有点儿怪怪的。还有那红扑扑的脸蛋……


  “在这儿没有太多的选择，”他说，“但也没有太多的竞争。所以我认为这两样扯平了。”


  他哈哈大笑。


  没有太多的选择。这什么意思？这儿的同性恋不够多吗？


  我内心冰冷，凝望着大海没有光泽的蓝色表面。


  “托丽尔挺招人喜欢的。”他说。


  托丽尔！


  虚惊一场！


  我又看看他。他虽然盯着路面，还是有些注意力放在我身上。


  “可她老了。”我说。


  “老了？不！”他说，“非要我猜的话，我会说她二十八。也许三十岁。这有可能。可是首先，她不老！其次，她很性感。是的，非常性感。”


  “这我可没看出来。”我说。


  “我已经不是十八岁了，卡尔·奥韦。我二十四了。所以二十八不老。也不是高不可攀。”


  他干笑了两声。


  “可能对我来说，她是高不可攀的，但这是另一码事。”


  我们沿着几乎镶进山腰的窄路慢慢行驶。当地司机走这条路的速度和在其他地方一样快，但尼尔斯·埃里克不那么开，他是那种谨慎加敏感的人，我对此已经有了体会。


  “你呢？”他说，“你有没有相中谁？”


  我笑了笑。


  “其实就在我来这儿的路上，公共汽车上有个女孩。她在芬斯内斯上高中。家在赫勒维卡。”


  “啊哈！”


  “再看吧。现在我什么都不知道。”


  “维贝克很漂亮。”他说。


  “你的意思是胖吗？”


  “不是，但你知道的……她很好看，真的。也许是有点儿胖，可那又怎么样？还有海格，她……怎么说呢，不太好对付，我估摸。但很有吸引力。对不对？”


  “你是杂食动物还是怎么着？”我说。


  “女人就是女人，这是我的座右铭。”


  我们进了村子。尼尔斯·埃里克在我的公寓外停了车，把购物袋拎进屋，我负责搬运装音响的大纸箱，然后他道了再见，开车回他住的地方去了。我装好音响，放上友朋（The Associates）的《闷气》（Sulk），倒在沙发上听这张完全歇斯底里的唱片。过了一会儿，我开始写信，长话短说，因为我有很多信要写，此刻重要的不是我写的东西，而是我随信附上的短篇小说。


  第二天，在一次课间休息时，斯图雷来到我身边。


  “能跟你说句话吗？”他摸弄着自己的秃头问道。


  “当然。”我说。


  “我只想给你提一点儿建议，”他说，“三四年级的事。我听说你昨天给他们讲了整个宇宙……”


  “怎么？”我说。


  “他们还很小，你知道的，换个方向也许不是个坏主意。比如说，画一张咱们学校的地图。再给咱们村画一张。再画画小岛。你明白我的意思吧？从已知的开始，由内而外，由小到大，接着是挪威、欧洲和世界。然后你再搞宇宙。当然了，如果你到时候还在这儿！”


  他咧开嘴笑着，还冲我眨了眨眼，好让自己更像朋友而不是领导。但这不是建议，这是叱责。我们目光相遇时，我的肺都要炸开了。


  “我会考虑的。”我说完便转身走掉了。


  我怒火中烧，同时又感到难堪，因为我明白他说得对。他们太小了，可能还不懂事，我十岁时觉得让人兴奋的事，未必让他们也兴奋。


  在教师办公室，我不想跟任何人说话，索性坐到自己的位置，假装在看书，等到打铃，就可以出去给我的学生上课了。


  这很奇怪，我站在讲桌后面，等着他们跑进来的时候想，奇怪之处在于，比起在教师办公室里和老师们在一起，我在教室和学生们同处时感觉更自在。


  可他们去哪儿了？


  我走到窗前。两座楼之间一个人影都没有。也许他们在足球场？


  我抬头看看挂钟。打完铃已经五分钟了。肯定出什么事了，我心想，于是顺着走廊走向楼门口。斯图雷迈着大步从另一头过来。他打开门往外走，我跟在后面，看见他突然跑起来了。


  他们在外面打架。两个男孩的胳膊纠缠在一起，一个被掀翻在地，又爬起来。一群学生在围观，不发一言。他们身后是村庄，再往后是山和海洋。


  我也开始跑了，主要是为了跑而跑，我知道斯图雷会处理的，我很高兴由他来出面。


  打架的两个男孩是斯蒂安和凯·罗阿尔。斯蒂安更强壮，是他把凯·罗阿尔掀翻在地的，但凯·罗阿尔不服输，又一次向他扑去。


  斯图雷一到，两个人都停了手。他从背后抓住斯蒂安的夹克，一边把他拉开，一边训斥他。斯蒂安像狗一样垂下头。可以肯定，对我他是不会这么服帖的。


  我在他们面前停下。


  凯·罗阿尔看着地面。他膝盖和大腿处的裤子脏了。他眼里含着泪。


  “你在干什么呀？”我说，“你打架吗？”


  “噢，闭嘴吧。”他说。


  我把一只手放到他肩膀上。他躲开了。


  “咱们进去吧。”我说，又看看班里的其他人。


  “还有你们！”我说，“你们在这儿干什么？你们又没有打架！”


  凯·罗阿尔抬头看着我，好像他一直在等着惩罚，现在却发现可能没事了。


  “好了，”我说，“咱们走吧。凯·罗阿尔，你去厕所收拾收拾。不用看别的，你自己就是一景。”。


  斯图雷那一班的学生已经跑到门口来了。


  “见血了吗？”他问我。


  “没有，”我说，“只有土和鼻涕。”


  



  我们简单谈了谈刚才发生的事；凯·罗阿尔回来后，我告诉他，他可以打架，想怎么打就怎么打，只要不在学校动手就行。到周末，你可以一起床就开打，一直打到上床睡觉，下午放学打也行，但别在学校打。你能做到吗？我问。他摇摇头。是斯蒂安先动的手，他说。好吧，我说，那就等你回家再跟他摆平。但不能在这儿。如果再发生这种事，我就得惩罚你了，明白吗？那可不划算。只要再等几个小时，你就可以想干什么就干什么。可是现在，我们必须开始上课了，你们也要学习。特别是你们，我说。你们什么都不知道！


  四个女孩板起脸，看了我一眼。


  “什么都不知道！”我说，“好了，都把书拿出来。”


  “你他妈知道多少？”希尔德贡说。


  维维安和安德烈娅哈哈大笑。


  我举起食指。


  “不说脏话！我不想在课堂上听到这种话。”


  “可是我们北挪威人人都说脏话。”维维安说。


  “打架的规矩同样适用于说脏话，”我说，“在家里你们想怎么说就怎么说。在这儿可不行。我很严肃。我是认真的。大家可以继续上次的练习了。从第十三页开始。如果需要的话，我可以帮助你们。下一堂课开始时，我们来解决出现的问题。好不好？”


  我走到窗前，倚着窗棂，抱起双臂放在胸前。从大厅另一头传来尼尔斯·埃里克的声音；他在给四年级上英语课。我想到了斯蒂安，脑海中浮现出他那厚颜无耻的笑容，还有班里的女孩子，她们目不转睛地看着他。她们仰慕他，我注意到了。她们说不定做梦都要梦见他呢。


  很有可能。


  这念头让我心里隐隐作痛。他只是个小王八蛋。


  我走到讲桌前，瞅了一眼海格，她把自己的学生带到了小图书角，围坐在她旁边的垫子上，听她读书。


  她注意到我在看她，也朝我这边看了一眼，笑了笑。我回以微笑，坐回到讲桌后，翻着课本，看看下一课我能做些什么。


  再次抬头时，我与安德烈娅四目交会。她的脸一下子红了。我露出微笑。她举起手，垂下眼帘。我站起身，朝她走过去。


  “需要我帮忙吗？”我问。


  “这道题，”她拿手指着说，“我做得对吗？”


  我俯下身，检查她写的答案。她一动不动地坐着，看着我的手指在纸上滑动。她身上散发出一股淡淡的香味，让人想到苹果的芬芳。一定是她洗发水的味道，我这样想着，感到胸腔在颤动。她的呼吸，落在她脸上的头发，头发下的目光。一切都如此迫近。


  “嗯，”我说，“看起来完全正确。”


  “是吗？”她抬头看着我说。我们目光相遇时，我挺直了身体。


  “是的，”我说，“继续努力！”


  



  下课后我走进教师办公室的时候，屋里一个人都没有。等我坐下，才注意到托丽尔——她站在小厨房里，正往一片面包上抹黄油。


  “你这会儿没课？”我问。


  她点点头，咬了一口，一边咀嚼吞咽，一边举起一根手指。


  “对，”她说，“但我一直在忙，准备下一堂课！”


  “就是。”我说着，伸手去拿桌上的报纸。看报时，我能感觉到她在另一头的动作。她匆匆忙忙地走动着，那片面包在她嘴边起起落落。


  她向前倾身，拉开冰箱门。我抬眼看个正着。她穿着一条黑色弹力裤。我看到她紧裹在里面的大腿，还有屁股。很大，但也不是太大，正相反，它丰满而匀称，完全是女性化的。


  血液开始在我下体搏动，我目不转睛地看着，把一条腿搭到另一条上面。和她同寝，让她的大腿和屁股抵着我的身体，感觉该多美妙啊。噢上帝。插入她。噢天父啊。噢。我双手托着她的乳房！噢，只想想和她肌肤相亲！噢，只想想她光滑的大腿内侧！


  我咽了口唾沫，研究了一下天花板。绝对没戏。就算我万一有可能跟她或她这样的人上了床，也绝对没戏。我知道。


  她直起身，手里拿着一盒奶。把奶打开，开始往玻璃杯里倒奶，同时看了我一眼。我们目光相遇时，她笑了笑。


  她把一切都看在了眼里。


  我红了脸，回笑一下，狂乱地企图想点儿别的，只求把注意力从我的红脸、从我刚刚看到和想到的东西上移开。


  她仰起头，一口气喝完了奶。用手背把白胡子擦掉，再次看着我。


  “你想喝咖啡吗，卡尔·奥韦？你好像很需要的样子！”


  她什么意思？为什么我看上去需要喝咖啡？


  “不了，谢谢。”我说。


  但一个“不”字会引起注意！


  “要不来一杯也行，”我紧接着又说，“麻烦你了！”


  “加奶吗？”


  我摇摇头。她倒了两杯咖啡，端过来，递给我一杯，在我旁边坐下，叹了口气。


  “你叹气了。”我说。


  “是吗？”她说，“现在时候不早了。我昨晚没睡好。”


  我吹了吹那漆黑的表面，边缘部分有些浅褐色的小气泡，然后喝了一口。


  “你老听到我弄出很多动静吧？”我说，“我是说音乐什么的。”


  她摇摇头。


  “我能听到你的动静，”她说，“但这没关系。”


  “真的吗？”


  “真的。”


  “那好，我声音要是太大，你就告诉我。”


  “你能听到我们家的动静吗？”她问。


  “听不到，也就一点点。就是你在地板上走来走去，只有这点儿声音。”


  “那只是因为耶奥格在外面打鱼，”她说，“我一个人的时候安静得多。”


  “他一走就很长时间吧？”


  “也不是，其实他们星期六就回来。”


  她笑了一下，我心想，她的嘴唇真是又软又红，衬出一口洁白、坚硬的牙齿。


  “就是。”我说完抬起头，只见房间尽头的门开了，托尔·埃纳尔、海格和尼尔斯·埃里克鱼贯而入。


  “一看你们就是列队进来的。”我说。


  “是的，我们尊重课时。”尼尔斯·埃里克说，“我们知道，每一分钟对学生未来的人生都很重要。所以我们不能，我再说一遍，不能在铃响前三分钟下课。那样做太不负责任了。没错，我甚至还会说，那样做不可饶恕。”


  “是啊，你做临时老师担子太重了。”我说，“你为什么不像我一样当班主任呢？那你就能更好地控制自己的时间了，你知道的。”


  “我的目标是不经培训就当上校长，”尼尔斯·埃里克说，“这不是很常见，也不容易，可这是我的志向。”


  他搓了搓手，做了个贪婪的鬼脸。“现在我要来几片美味的干面包，加点硬棕酪！”


  维贝克、娅内和斯图雷进了屋。我觉得自己应该给想吃东西的人腾个地方，于是站起来，拿着一个杯子，走到窗边。


  天空是灰色的，但仍然显得清朗。我班上的女孩子们站在远端，靠着墙闲谈。八年级和九年级的学生可以待在室内，他们也一向这样做，至少女生如此。上小学的孩子通常待在足球场的另一端。


  我还没做过课间值勤呢。


  我转向大伙。


  “谁在操场值勤？”我问道。


  “纯属瞎猜——你。”斯图雷说，他肩膀倚着门框，冲我抬起一只手。


  我走过去看墙上的值日表。没错，是我。


  “真该死，我忘了个一干二净。”我说完便走进走廊，抓起外套，一边穿衣服，一边匆匆出了门。


  一个又矮又胖的人影从雨棚下朝我走过来。这是那个名叫约的男孩。我装作没看见他，径直走向操场的另一头，那里有一群小孩在球门前左冲右突，他们中间是一颗沉甸甸的、灰了巴叽的皮球。


  他们一看见我，便停止了比赛。


  “你想加入吗？”他们说。


  “能行，”我说，“反正就一会儿。”


  “那你自己一伙！”


  “行。”我说。


  他们把球交给守门员，他把球踢进了人堆。他们人很多，可是腿都很短，所以我抢球、护球要相对容易一些。偶尔我会撞飞几个人，他们大喊“任意球”，我也大喊，说他们是胆小鬼，他们卷土重来，使劲追我。有几次我让他们拿球，只是为了保持他们的动力，但最后我冲向球门，起脚打门，球越过了守门员，我大喊我赢了，比赛结束了。不，不要走，他们喊道，我们要打垮你！最小的几个男孩抓住了我的裤子。我挣开他们，不得不跑出去几步才脱身。他们很快重新投入了比赛，我走去看另一边的学生。


  约独自站在墙边，帽子愁苦地拉低，扣住了脑门。


  “你不想过去一起踢球吗？”我走过去时问他。


  他跟在我身后，我不得不停下脚步。


  “我不喜欢足球。”他哼哼唧唧地说。


  “你能踢好！”我说。


  “不，”他说，“我可以跟你一起去吗？”


  “我？”我说，“我只是走来走去。”


  他拖住我的手，抬起头，笑眯眯地看着我。


  “好吧，”我说，“如果你想的话。”


  难道他不明白同学们会怎么看吗，拉着老师的手到处走？


  显然他不明白。


  我带着这胖墩墩的小男孩，走向操场的另一部分，那儿除了我们班，现在又加入了八年级和九年级的学生。


  “昨天我做完家庭作业，又预习了一下。”他说着，又一次抬起头看着我。


  “真的？”我说，“非常好。你都能看懂吗？”


  “我觉得懂了，”他说，“反正能懂一点儿。”


  “如果你不喜欢足球，那你喜欢什么？”“画画，”他说，“我非常喜欢画画。”


  “不喜欢在外面玩吗？”


  “我挺喜欢骑自行车的。跟恩勒一起。”“他是你的好朋友？”


  “有时候是，有时候不是。”


  我低头看着他。他脸上完全没有表情。


  看来这个小可怜虫没朋友。


  我们目光相遇，他脸上随即绽开了笑容。我把手放到他肩膀上，蹲在他面前。


  “我们一起去踢足球怎么样？”我说，“咱俩一队。”


  “可我不会踢足球。”他说。


  “别瞎说，”我说，“你当然行。你只需要跑来跑去，踢球就行！我会帮你的。走吧。要想踢上比赛，我们就得快点儿。很快就该打铃了。”


  “好吧。”他说。我们小跑着奔向球门。


  我在他们面前停下，举起一条胳膊。


  “我回来了，”我说，“约和我一队。所以这是约和我跟你们比赛。行吗？”


  “可是约太差劲了！”雷达尔喊道。


  “你们都很差劲，”我说，“来吧！”


  他确实太糟糕了！如果我传球给他，他简直踢都踢不着。可他现在东跑西颠的，脸上还带着笑，幸好只过了几分钟，铃声就响了。


  “你拿上球，约，放到教师办公室去。好吗？”


  “是！”他说，然后便把足球抱在胳膊底下跑开了。我赶紧跟上，希望在九年级那个女生丽芙进去之前看她一眼。


  我看到了。我到门口时，她正走在卡米拉身旁，拐进走廊的当儿，她偷偷瞥了我一眼。我盯着她苗条而结实的屁股，其形状堪称完美，我心里裂开了一道深渊。


  



  放学以后，我留在教师办公室，等着其他人回家，一部分原因是我渴望独自一人，又不想待在公寓，另一部分原因是我想打个电话。


  最后，停车场只剩下里夏尔的车。他在自己的办公室，但随时有可能来这儿，所以我坐下来翻阅百科全书，等着他收拾东西回家。


  在过去的几个小时里，云层已慢慢变黑，我坐到桌前时，第一阵雨滴便开始敲击窗户了。我转过身，看到雨打在柏油路面上，却没有留下痕迹，仿佛不是真在下雨，过了几秒钟，天门洞开，黑暗的雨云为之一振。雨水倾盆，破空而下，如此有力，可以看到一颗颗雨滴在柏油路面弹跳。雨水从排水管里涌出，沿着对面楼房的一侧，朝山下奔流而去。从窗户和我上方的屋顶，传来了急促的鼓声。


  “这才叫暴雨！”里夏尔说，他站在门口，面带微笑，穿着带风帽的绿色防水夹克，腰带上别着一把刀。


  “是啊，这可不是毛毛雨。”我说。


  “你在加班吗？”他说着进了屋。


  “也是也不是，”我说，“这些活儿早晚都得做。”


  “你在这儿头一个礼拜过得怎么样？”


  “我觉得挺顺利的吧。”我说。


  他点点头。


  “下周五你跟西格丽德谈谈。教育学家，你知道的。见面之前，把你的问题和想法一五一十地写下来，我觉得这么做不是个坏主意。到时候你就能充分利用这个机会。”


  “我会的。”我说。


  他咬住了下嘴唇，又像山羊了。


  “好，好。”他说，“周末愉快！”


  “周末愉快。”我说。


  半分钟后，他出现在外面，公文包举在头上，跑向他的汽车。


  钥匙插进锁眼，门开了，人上车。


  车灯亮了，我脊背一阵酥麻。在湿漉漉的黑色柏油路面上，倒车灯映出了红光，前大灯的两道黄光打在墙上，墙体被照亮时，似乎把灯光也扩散开了。


  哗哗的雨声，宽阔的丫字型水流从山上奔流而下，满溢出排水沟。


  啊，这就是世界，我在这样的世界上生活。


  我该怎么办？我想挥拳砸窗，在屋里疯跑，大喊大叫，掀翻桌椅，因为我充满了活力和生机。


  “我们知道的这个世界的末日到了！”我在教师办公室里高唱，声嘶力竭。


  “我们知道的这个世界的末日到了！


  “我感觉很好！


  “我感觉很好！”[15]


  



  里夏尔的车一消失在山下，我就在楼里转了一圈，看看还有没人在。比如说，看门人很可能还在晃来晃去，修修这个，弄弄那个。但各处都空空如也，摸清楚情况之后，我便走进放电话的小屋子，拨了妈妈的号码。


  她没有应答。


  也许她很晚才下班，回家的路上又一头钻进了超市，要不就是出去吃饭了。


  我打给英韦。他马上接起来了。


  “你好？”他说。


  “嗨，我是卡尔·奥韦。”我说。


  “你在北挪威吧？”


  “当然。你怎么样？”


  “我这儿挺好的。刚从自习室回来。先在家凉快一下，然后我要出去。”


  “去哪儿？”


  “洞穴[16]，我猜是那儿。”


  “好羡慕你。”


  “是你自己要去北挪威的。你本可以搬来卑尔根，你知道的。”


  “没错。”


  “你那里怎么样？房子什么的都有吗？”


  “都有。挺好的。星期二开始上的课。其实很有意思。我今晚也要出去。但显然不是洞穴。邻村有个社区中心。”


  “那边有漂亮姑娘吗？”


  “有……吧，我在公共汽车上遇到一个。可能有戏。别的全搬走了。剩下的好像不是女学生，就是家庭主妇。”


  “那一定得女学生了，嗯？”


  “哈哈。”


  短暂的停顿。


  “你收到我的小说了吗？”我问。


  “收到了。”


  “你读了吗？”


  “读了，只是读得很潦草。翻了一遍。我本来打算给你写信。电话上可能有点儿不好说。”


  “可你喜欢它是吧？也许不太容易说出口。”


  “对，我相当喜欢。很生动，很好。不过咱们稍后再谈吧，我刚才说过了，好吗？”


  “好。”


  又一个停顿。


  “爸爸怎么样？”我问，“有他的消息吗？”


  “没有。你有吗？”


  “没有。正想现在打个电话给他。”


  “替我问个好。省得我过几个星期还得打给他。”


  “我会的，”我说，“我这礼拜再给你写信。”


  “写吧，”他说，“完了再聊！”


  “好的。”我说，然后挂了电话，走进教师办公室，在沙发上坐下，两只脚放到桌子上。与英韦的谈话有某种东西让我感到沮丧，但我不知道是什么。也许是因为他要跟一大帮朋友一起，去大城市卑尔根的洞穴玩，我要去的派对却是在穷乡僻壤的村庄，而且谁都不认识。


  要不然就是因为“相当喜欢”那几个字。


  “对，我相当喜欢。”他刚才说。


  “相当”喜欢？


  我读过海明威的一个短篇，写的是一个男孩陪他当医生的父亲，去印第安人的保留地，那里有人要生小孩了，情况不妙，我记得，有个女人可能死了，可是不管怎么说，他们去完那儿就回了家，就这些。一切都明明白白。我的短篇小说和它一样好，我知道。背景不一样，但那是因为海明威在另一个时代写作。我在我们这个世界上写作，这就是原因所在。


  但英韦到底知道什么呢？他读过几本书？比方说，他读过海明威吗？


  我起身回到电话间，从背包里拿出小纸条，拨了爸爸的号码。赶快把电话打完算了。


  “谁呀？”他说。简慢的声音。电话越早结束越好。


  “嗨，我是卡尔·奥韦。”我说。


  “噢，嗨。”他说。


  “我这儿安顿好了，”我说，“我开始上班了。”


  “很好，”他说，“你都好吧？”


  “是的。”


  “那就好。”


  “你们怎么样？”


  “还行，老样子，你知道的。温妮在家，我刚下班回来。现在我们要吃饭了。但你打过来真好。”


  “跟温妮问个好！”


  “好的。再见”。


  “再见。”


  



  我从学校跋涉下山，回到公寓，暴雨已经平息，但雨没停，我打开门时，头发已经湿透了。我在卫生间拿毛巾擦干脑袋，挂好外套，鞋子放到炉边，点着火，把土豆、洋葱和一根香肠切成丁，下锅煎了，坐到客厅的桌边，看着昨天的报纸，把它们吃个精光，然后上床，几分钟就睡着了，窗子上雨声淅沥，带来抚慰，包裹着我。


  门铃声唤醒了我。我起床开门时，看到外面不仅雨已经停了，村子上方的天空也碧蓝如洗。


  来人是尼尔斯·埃里克。


  他两条胳臂端在身体两侧，活像一对括号，膝盖朝外弯曲，抿着嘴唇，双目圆睁。


  “就是这儿开派对吗？”他捏着嗓子，用老头子的声音问道。


  “没错，”我说，“就是这儿。进来吧。”


  他没动。


  “屋里有没有……有没有……小小的小姑娘啊？”他说。


  “多小？”


  “十三？”


  “有啊！快进来！我冷死了！”


  我转过身，径直进了屋，从冰箱里拿出一瓶白葡萄酒，把它打开。


  “你要不要来点儿白葡萄酒？”我冲他喊道。


  “我的酒应该像少女的血一样红！”他在门厅里气喘吁吁地说。


  “真恶心。”我说。他拿着一瓶红酒走进厨房，放到台面上。我把开瓶器递给他。


  他穿着蓝色的Poco Loco衬衫，扎着黑色的皮领带，下身则是一条红色棉布长裤。


  他根本不担心自己给别人留下怎样的印象，我笑着想。这或许是他个性里重要的一面：不在意别人对他有什么看法。


  “我必须得说，你今天晚上花枝招展。”我说。


  “重要的是在机会出现时把它抓住，”他说，“我听说要想在这儿讨女人喜欢，你必须打扮成这样。”


  “就你这样？红配蓝？”


  “正解！”


  他把酒瓶夹在两腿中间，噗的一声拔出了软木塞。


  “美妙的声音！”他说。


  “我去冲个凉。没问题吧？”我说。


  他点点头。


  “没问题。你冲你的，我听听音乐行吗？”


  “没问题。”


  “谁也不能说我们是不懂礼貌的年轻人。”他笑着说。我走进卫生间，全速脱光，放了水，站到喷头下，匆匆忙忙地洗了洗胳肢窝和两腿之间，低头，仰头，冲一冲头发，然后关水，擦干，往头发上抹些发胶，拿浴巾裹到腰上，走进客厅，从尼尔斯·埃里克身边经过，他坐在沙发上，眼睛闭着，正在听戴维·西尔维安（David Sylvian），我走进卧室，穿上干净的内裤、袜子、白衬衫和黑裤子，扣好衬衫，戴上黑色的颈带，走回客厅。


  “可是人家告诉过我不该穿成什么样！”他说，“如果你想搞对象的话。白衬衣、老鹰颈带、黑裤子，肯定不灵。”


  我努力找出一句聪明话来回答，但没找到。


  “哈哈。”我说，倒了一大杯白葡萄酒，一口气喝掉。


  这味道让人想到夏夜，密不透风的迪斯科舞厅，桌上的冰桶，闪亮的眼睛，晒黑的、裸露的臂膀。


  我打了个寒战。


  “不习惯喝酒？”尼尔斯·埃里克问。


  我轻蔑看了他一眼，把酒杯加满。


  “你听没听过克里斯·艾萨克（Chris Isaak）的新作？”我问。


  他摇摇头。我走过去放上这一张。


  “非常棒。”我说。


  我们坐了一会儿，什么都没说。


  我卷了一支烟，点着了。


  “你看过我的小说了吗？”我问。


  他点点头。我起身调降了音量。


  “我出门之前看的。写得很好，卡尔·奥韦。”


  “你真这样想？”


  “是的。非常生动。可是再往多说，我就说不出来了。我不是搞文学的，也不是作家。”


  “有哪个地方是你特别喜欢的吗？”


  他摇了摇头。


  “没有特别的，没有。写得很流畅，都挺好的。都很协调。”


  “好，”我说，“跟其他部分相比，你觉得结尾怎么样？”


  “结尾很有力。”


  “我要的就是这种效果，你知道的，”我说，“父亲那部分是完全出人意料的。”


  “你处理得很好。”


  他往杯子里填了酒。酒已经染红了他的嘴唇。


  “对了，你看过《披头士》吗？”他问。


  “当然看过了我操，”我说，“那是我最喜欢的小说呀。正是因为看了它，我才决心要写作。它，还有安比约恩森的《白色的黑鬼》。”


  “我猜得八九不离十。”他说。


  “哦？很像吗？”


  “是的，是挺像。”


  “太像了还是怎么着？”


  他笑了。


  “不，不能那么说。但我看得出来，你受到了它的影响。”


  “那你觉得流血那部分怎么样？中间那部分？通通变成现在时的那部分？”


  “我好像没注意到。”


  “其实我最满意的就是这部分。我描写他看到了戈登的血、血管、皮肉和肌腱。这当中是非常激烈的。”


  尼尔斯·埃里克点点头，笑了笑。


  接下来又是一阵沉默。


  “这比我原来想的写起来要容易得多，”我说，“这是我写的第一个短篇小说。我以前给报纸写过文章，但那是另一种东西。我到这儿来也有这方面的目的。我只是想写本书。然后我就动笔了，嗯……是的，只要写下去就行了。用不着什么魔法，真的。”


  “是的。”他说，“你打算就这么写下去吗？”


  “是的，是的，对我来说这是重中之重。我打算这个周末再写个短篇出来。对了，你读过海明威吗？”


  “读过。那是成长的一部分。”


  “有点类似。开门见山。简洁。力量都埋在底下。”


  “没错。”


  我又把杯子倒满，一口喝干。


  “你有没有想过，如果我们当初申请了另一所学校，会是什么样子？”我问。


  “你指什么？”


  “嗯，这是个巧合，难以置信的巧合，却偏偏落在了霍菲尤。本来其他任何一个地方都有可能。那我们就得去适应在那儿生活的人，对不对，那就会和这儿的生活大不一样喽。”


  “尤其是两个素不相识的人，坐这儿听着酒，喝着克里斯·艾萨克。反过来说也行。酒入耳，克里斯·艾萨克下肚。嘿，你听过这种话吗？或者话过这种听吗？天凉好个秋！秋凉好个天！好凉个秋天！”


  尼尔斯·埃里克哈哈大笑。


  “干杯，卡尔·奥韦，很高兴坐在我对面的人是你而不是别人！”


  我们干杯。


  “不过呢，如果是别人，我也会对他说同样的话吗？”


  就在这个时候，门铃响了。


  “一定是托尔·埃纳尔。”我说着站起身。


  我开门时，他背对我站着，眺望着村庄。八月灰白的阳光悬停在山腰之间，质感上似乎全然不同于照亮天空的光，因为天是蓝的，像金属一样熠熠生辉。


  “嗨。”我说。


  托尔·埃纳尔缓慢而精心地朝我转过身。这是个有充足时间的人。


  “嗨，”他说，“我可以进去吗？”


  “快请进。”


  从我第一次见到他的那一刻起，他便以同样精确而严谨的方式行事，我认为这与他的性格有关。好像他在一举手、一投足之前，便已经不止一次地计划过自己的整套动作。笑容堆满了他的面庞。


  他扬起一只手，跟尼尔斯·埃里克打招呼。


  “唠啥呢你俩？”他说。


  尼尔斯·埃里克笑了。


  “我们在唠鱼。”他说。


  “唠鱼和捞鱼。”我说。


  “唠咸鱼和捞鲜鱼，还是捞咸鱼和唠鲜鱼？”托尔·埃纳尔问道。


  “有什么差别，你给我说说？”我说。


  “行，你听好了：唠鱼和捞鱼，这俩不是一回事。咸鱼和鲜鱼也不一样。但它俩很接近了。非常接近。”


  “唠鲜鱼？”我说。


  “瞧！有点意思了！”


  他哈哈大笑，把裤子在膝盖处提一提，坐到尼尔斯·埃里克旁边。


  “怎么样？”他说，“你们开完了这个礼拜的总结会？”


  “我们正开着呢。”尼尔斯·埃里克说。


  “看来是一帮子好人。”托尔·埃纳尔说。


  “你在说老师吗？”我说。


  “对，”他说，“其实这些人我以前全都认识，就你们俩没见过。”


  “可你不是这儿的人呀？”尼尔斯·埃里克说。


  “我奶奶住在这儿。从打小时候起，我每年暑假和圣诞节都来这儿。”。


  “你也才念完高中吧？”我问，“在芬斯内斯？”


  他点点头。


  “那你认不认识一个叫伊雷妮的？”我问，“家在赫勒维卡？”


  “伊雷妮，我认得。”他说着露出了微笑，“不过我得承认，没有我想要的那么熟。怎么，你认识她？”


  “认识还谈不上，”我说，“我来这儿时在公共汽车上见过她。她看上去挺好的。”


  “你今晚要见她？这是你的计划吗？”


  我耸耸肩。


  “她反正也要来。”我说。


  



  半小时后，我们从公寓出发，步行上山。我陶醉于白葡萄酒带给人的那种纯粹的快乐，思绪像气泡一样相互碰撞，爆裂，此时迸发而出的便是喜悦。


  我们刚才待在我家啊，我这样想着，并因此感到喜悦。


  我们是同事，而且正在成为朋友，我想。


  我还写了一篇好得要死的小说。


  喜悦，喜悦，喜悦。


  还有这光，在人间和属人的万物中黯落，有一种精雕细琢的黑暗相随，在光的里面蔓延，却不曾占有或控制这光，只是加以减弱或缓和，任它高高地在天上闪烁，清澈而明亮。


  喜悦。


  还有这寂静。海的低语，我们在砾石上的足音，偶尔从某个地方传来的声响，一扇门开了，或一声喊叫，统统被寂静包围着，这样的一种寂静，似乎是从地里生发而出，从万物中向上升起，环抱着我们，我不会称之为原始，但确有这样的感觉，因为我想起了孩提时代夏日清晨的寂静，在南伯沃格（Sørbøvåg），在巨大的里黑斯滕山下，在峡湾上方，半掩于晨雾的寂静。世界的寂静。现在它也在这儿出现了，簇拥着我和新朋友们，一起醉醺醺地爬山，尽管这样的一种寂静，还有我们走在其中的光，都不是今晚的主角，可它还是起了作用。


  喜悦。


  十八岁，走在通往派对的路上。


  “她就住在这儿。”托尔·埃纳尔指着一幢房子说，几天前的一个晚上，我曾经走过它的门前。


  “大宅子。”尼尔斯·埃里克说。


  “是的，她和别人住，”托尔·埃纳尔说，“他叫维达尔，是个打鱼的。”


  “他还能干什么！”我说着，停在门口，抬手去按门铃。


  “我们这儿都是推门就进，”托尔·埃纳尔说，“我们在北挪威！”


  我打开门，进了屋。从楼上传来人声和音乐。楼梯上方的空气烟雾缭绕。我们轻手轻脚地脱掉鞋，上了楼。上面一层是开放式的，厨房在正前方，客厅位于左后方，右后方大概是卧室。


  客厅里大约有十个人，围着一张桌子，有说有笑，桌子上放了很多酒瓶、酒杯、成包的香烟和烟灰缸。他们都很健壮，很多留着小胡子，年龄从二十到四十岁不等。


  “老师们到了。”其中一个人说。


  “搞不好晚上要把我们留下来请家长了。”另一个人说。


  大家都笑了。


  “嗨，伙计们。”托尔·埃纳尔说。


  “嗨。”尼尔斯·埃里克说。


  海格是屋里唯一的女人，她站起身，从靠窗的餐桌旁拉过几把椅子。


  “随便坐，小伙子们，”她说，“需要酒杯的话，厨房里有。”


  我走进厨房，一个人站在那儿，一边仰望屋后的山坡，一边给自己弄了杯伏特加橙汁鸡尾酒。我在门口站了一会儿，观察桌子周围的人，觉得他们真像一群魔法师，手拿各种颜色的酒水，具体哪种颜色，要看用什么来兑伏特加：各种果汁、雪碧和可乐，他们带着烟口袋，不停歇地卷着烟，还有他们的小胡子，他们的黑眼睛，故事一个接一个。他们好像来自五湖四海，每年就见这一次，因而各自流露出异于同侪的天性。


  可是情况恰恰相反。他们是规则，我才是例外，一群渔民中间的老师。那我跑到这儿来干什么呢？我不是应该坐在家里搞创作吗？


  一个人进厨房是个错误。尼尔斯·埃里克和托尔·埃纳尔已经通过了引见仪式，舒舒服服地坐进了渔民中间，我本来也可以这样，借着两位同事的掩护，混进人堆，而不至于引人注意。


  我喝了口酒，迈步进屋。


  “这是我们的作家！”其中一个人说。我马上认出了他，这就是第一天来串门的渔夫雷米。


  “嗨，雷米。”我说着朝他伸出手。


  “你上过专门记人名的培训班吧？”他抓住我的手说，并以五十年代以后再未见过的方式上下晃动着。


  “你是我见过的第一个渔民，”我说，“所以我当然记得你的名字啦。”


  他发出大笑。我很高兴出门前先喝了酒。要是没喝的话，我就会像个哑巴似的站在他面前。


  “作家？”海格说。


  “是的，这小子能写。我亲眼见过！”


  “这我可不知道，”她说，“你有这么奇特的想法？”


  我坐下，朝她点点头，半抱歉地笑着，从衬衫口袋里拿出烟袋。


  接下来的一个小时，我什么也没说。我卷烟，抽烟，喝酒，他们微笑时，我也微笑，他们大笑时，我也大笑。看看尼尔斯·埃里克，他醉了，好像在用滑稽的腔调讲话，实则不然，他不一样，他身上有些轻浮的、东部人的特征，总是游离于外。并不是因为他们排斥他，因为他们没有这样做，而只是因为他的笑话有着根本不同的特征，一放进这种场合，好像就把他暴露了。他用双关语说俏皮话，他们不这样说，他模仿各种各样的角色，扮鬼脸，忽而尖声细嗓，忽而粗声粗气，他们不这样做。他大笑时真是兴奋啊，近乎歇斯底里，每每让我为之动容；这一点也与他们完全不同。


  托尔·埃纳尔跟他们更为接近，他了解恰如其分的乡音，熟悉那儿的所有人，可我能看出来，他也不是其中的一员；他不属于他们。他更像一个民族学专业的研究员，对素材熟悉的程度足以让他模仿自如，因为他非常喜欢，也许这就是症结所在，他喜欢这种乡音，而对他们来说，乡音完全发乎自然。他们从未想过自己喜不喜欢。


  托尔·埃纳尔大笑时，拍打着自己的大腿，我只在电影里见过这种动作。他说话的时候，偶尔也会上上下下地搓大腿。


  他们管这叫预餐会，规矩是正事免谈。凡是政治啊、妇女啊、音乐啊、足球啊，这些话题统统违规。他们所做的就是讲故事。一个故事讲完，下一个立刻接上，席间欢笑不绝于耳，不管他们像魔法师似的，从帽子里掏出什么宝贝，嘴里讲的都是这个村子和村里的居民，本村固然很小，却好像是个取之不尽的故事宝库。有个六十多岁的渔夫一辈子晕船，只要一跳上自己的船，他就犯恶心。有一群渔民在丰收之后跑到特罗姆瑟，租了北欧航空公司一家酒店的套房，在几天时间内马不停蹄地花钱，其数目足以让人听了跌一个跟头。一个叫弗兰克的男人，长了一张孩子般多肉的脸，据说烧掉了两万块钱，过了些时间我才明白，“烧钱”就是字面的意思，他点了火，把钱烧掉了。还有个人在电梯里屁滚尿流，他们说，我同样花了些时间才明白，这也得从字面上来理解，此人烂醉如泥，结果拉在裤子里了。通过他们的谈话判断，确实如此。尤其是弗兰克大醉以后，在自己的屎里醒来，并不是什么罕见的事，这我可以从谈话中总结出来。他母亲是学校老一辈的教师，似乎对此事非常难过，因为他还住在家里。海格讲的几个故事不一样，却仍不失古怪，比如某位女友，考前焦虑，她便把人家带到树林子里，拿球棒打她脑袋，好让她得到正当的缺考理由。我看着她，她在愚弄大伙吗？好像没有。她看见了我的目光，呲牙一笑，然后眯起眼，皱皱眉，再睁开，笑一笑，看向别处。这是什么意思？这是在冲我眨眼吗？还是表示我不该相信自己听到的一切？


  他们不仅彼此相熟，还彼此了解，从里到外。他们一起长大，一起上学，他们一起工作，他们一起聚饮。他们几乎天天见面，一辈子也都将这样度过。他们认识对方的父母和祖父母，许多人是堂表兄弟或远房的堂表兄弟。你可能会认为这很无聊，从长远来看，甚至无聊到难以忍受，因为没有任何新东西进入他们的生活，所发生的一切，都发生在生活在这里的二百五十个人中间，他们知道别人最不可告人的秘密和癖好。但似乎并非如此，恰恰相反，他们好像从中获得了很多乐趣，而如果有什么可以描绘他们之间的情绪，那就是他们的愉快和无忧无虑。


  我坐在那儿打着腹稿，盘算着要在寄往南方的信里写下的词句，比如：“所有人都留小胡子！千真万确！所有人！”或者：“你猜猜他们听什么音乐？邦妮·泰勒（Bonnie Tyler）！和虎克博士（Dr. Hook）！鬼知道在世界上任何一个地方，上一次听这些音乐是什么时候？我流落到了怎样的一个蛮荒之地呀？！”还有：“在此地，我的朋友，‘喝到屁滚尿流’就是字面意思。不能再往下说了……”


  最后起身去厕所时，我那瓶伏特加已喝过了三分之一。我撞到了坐在旁边的人，他手里端着杯子，里面的东西溅了些出来。


  “对……不起。”我说着，直起身子，迈到客厅的地板上。


  “一个人光说话，另一个光喝酒！”他在我身后说，说完一阵大笑。


  他说的一定是尼尔斯·埃里克和我。


  我走起来就能掌握平衡。


  可厕所在哪儿？


  我打开一道门。这是间卧室。我猜这是海格的卧室，于是赶快把门关上。如果说有一件事我不喜欢，那就是看到别人的卧室。


  “厕所在另一边。”有个声音从我身后的厨房里说道。


  我转过身。


  一个男人看着我，棕色的眼睛，浓密的黑发长及衣领，小胡子挂在嘴唇两边。这一定是海格的伴侣维达尔了。从那副自信的站姿就能看出这一点。


  “谢谢。”我说。


  “不客气，”他说，“别尿在地板上就行。”


  “我努力尿好。”我说着走进厕所。撒尿时我倚在墙上。傻笑了一阵。他看上去像是七十年代某个乐队的贝斯手。斯莫基（Smokie）那一类的。虎背熊腰。


  她怎么跟这样一个猛男搞在一起？


  我冲了马桶，摇晃着站在镜前。再次看着自己傻笑。


  我从厕所出来时，他们已决定动身。他们在谈大巴。


  “这个点儿还有公共汽车？”我问。


  雷米转身看着我。


  “这是我们的乐队大巴。”


  “这里有乐队？你在里面吗？”


  “在。我们叫自动驾驶。在这一带社区中心的舞会上演奏。”


  我跟着他走下楼梯。真是越来越好了。


  “你演奏什么？”我在门厅问他，一边穿着外套。


  “鼓。”他说。


  我伸出胳膊，搂住他的肩膀。


  “我也打鼓。或者说打过鼓。两年以前。”


  “真没想到。”他说。


  “是的。”我说着缩回胳膊，俯身想穿鞋。撞到了某个人。又是维达尔。


  “对不起。”我说。


  “没关系，”他说，“还记得你喝的酒吗？”


  “哦，忘了，我操。”我说。


  “这一瓶，对不对？”他说着举起一瓶伏特加。


  “对，就是这瓶，”我说，“太谢谢你了！太谢谢了！”


  他笑了笑，可他眼睛里冷漠而没有感情。不过犯不着为这个操心。我把酒瓶子放到地板上，集中精力穿鞋。穿好了，便摇摇晃晃地出了门，走入明亮的夜色，到马路上去，大伙都在那儿等着呢。大巴停在一百米外的车道上。其中一个人打开车门，坐到司机的位子上，我们爬上车，往里走，车又大又旧，但配有沙发、餐桌和一个吧台，好像都是胶合板做的，铺了长毛绒。我们坐下，司机启动了轰鸣的引擎，酒瓶子一阵乱响，大巴驶上了公路。我们沿着峡湾的高岸颠簸前行，一只手擎着酒，另一只手拿着烟。


  真是一次非凡的经历。


  我扯着嗓子唱起了“做香肠的，做香肠的，你在哪里呀”，手舞足蹈，想让大伙跟我一起唱。大巴车让我想起了一部老电影，莱夫·于斯特（Leif Juster）在里面扮演公共汽车司机，接着又从莱夫·于斯特身上想到了《消失的香肠制造商》（Den forsvunne pølsemaker）。


  大约一个小时之后，大巴停在社区中心门前，我跳下车，消失在拥挤的屋中。


  



  刚醒过来的时候，我什么都不记得。


  一切都是完全的空白。


  我不知道我是谁，我在哪儿。我只知道自己是从什么东西里醒过来的。


  但这房间很熟悉，这是我公寓的卧室。


  我怎么到了这儿？


  我坐起身，感觉还醉着。


  几点了？


  发生了什么？


  我把脸埋进两手。我得喝点儿东西。现在。可我根本没力气走去厨房，只能重新瘫倒在床上。


  我去过预餐会，上了大巴。还唱了歌。唱歌！


  不，不。


  我还把手放到人家肩膀上。仿佛是好朋友。可我们不是。我甚至不是个男人。只是个愚蠢的南挪威佬，连领带都不会打。胳膊细得像两根吸管。


  不，现在我必须喝点儿东西。


  我坐起来。身体像铅一样重，完全不配合，可我到底把两只脚挪到了地板上，凭着精神力量，把自己提到两条腿上。


  哦，天啊。


  对床的渴望如此强烈，我不得不调动全部的意志力，才不至于重新躺倒。前往厨房的这几步路，弄得我筋疲力尽，非得撑住厨台，歇上一会儿，才能鼓足力气，打开水龙头，灌进杯子喝掉。再喝一杯，再喝一杯。通往卧室的距离好像太长了，我只好在中途停下，躺倒在沙发上。


  我没做什么蠢事吧？


  我跳了舞。是的，我跟各种人跳了舞。


  是不是还有个六十多岁的女人？我冲她微笑，和她跳舞？还紧贴在人家身上？


  是的，是我做的。


  哦，天啊。天啊。


  真他妈该死。


  此时我体内的压力好像增大了，虽然没有具体部位受伤，但全身都疼，越来越疼，难以忍受，接着我的胃开始痉挛。我做出吞咽的动作，强撑着站直身体，一边摇摇晃晃往厕所走，一边企图把胃里的东西顶回去，压力不断增大，占据了我的全部感觉，我抓住马桶座，用力掀起来，跪下，环抱住马桶，一道黄黄绿绿的瀑布喷涌入水，力量之大，竟然回溅到我脸上，可是没关系，什么都不重要了，排空的感觉真是太美妙了，美妙得无与伦比。


  我瘫倒在地上。


  上帝呀，真是太好了。


  但它卷土重来。我的肠胃像蛇一样扭动纠缠。妈的。我再次伏到马桶上，空腹阵阵绞痛，一眼瞥见小臂旁边沾在瓷壁上的一根阴毛，张开嘴，呻吟着，呃呃呃，呃呃呃，呃呃呃，却什么都没吐出来。


  可是随后，没有任何征兆，一股黄黄的胆汁便喷出来了。沿着白色的瓷壁滑落，还有一条垂挂在我嘴上，我把它抹掉，躺到厕所地上。这是最后一次了吗？现在吐完了吗？


  是的。


  突然间，仿佛置身教堂，一切都变得那么安详。我以胎儿的姿势侧躺在厕所地上，享受着裹住我身体的圆满的平静。


  我对伊雷妮做了什么？


  我的心提到了嗓子眼儿。


  伊雷妮。


  我们跳了舞。


  我紧紧贴在她身上，用硬挺的阴茎顶蹭她的小腹。


  然后呢？


  还有别的吗？


  黑暗好像从各个方向包围着这一幕。我记得它，但这之前、这之后发生了什么，却怎么也想不起来。


  没做什么坏事吗？


  我看到她倒在沟里，被人勒死了，衣服撕得稀烂。


  不，不，胡思乱想。


  可这个画面又回来了。伊雷妮倒在沟里，被人勒死了，衣服撕得稀烂。


  画面怎么能这样清晰？她的蓝裤子，下面是两条肉感、诱人的大腿，白衬衫扯开了，乳房半露在外，她的眼睛毫无生气。沟里的泥土，夹杂着散乱的草叶，有黄有绿，疯狂的夜光。


  不，不，胡思乱想。


  我怎么到家的？


  当乐队停止演奏，当人们又笑又叫，挤在社区中心外的停车场时，我不是一直站在大巴边上吗？


  是的。


  伊雷妮也在那儿！


  我们在接吻！


  我手里拿着酒，直接对着瓶子喝。她抓住我的翻领，她是那种抓人翻领的女孩，然后抬头看着我，然后她说……？


  她说什么来着？


  哎呀，真该死。


  突然之间，我肚子里的蛇再次缠绕在一起，因为腹中已空空如也，它们气急败坏，可了劲地折腾，我实在受不了了。呃呃呃，又来了。呃呃呃。我双臂抱住马桶，脑袋垂近洞口，但什么都没吐出来，我已经完全空了。


  疼死我了！我大喊，快停下呀！


  一大口极其浓稠的胆汁涌进嘴里，我把它吐掉，心想差不多了吧，可是还没完呢，肠胃继续翻搅，我大力咳着，拼命清嗓，企图缓解绞痛，因为只要咳出点儿东西来，呕吐就会停止。


  呃呃呃。呃呃呃。呃呃呃。


  有痰出来了。


  出来了。就是这样。


  现在结束了吗？


  是的。


  噢。


  哦。


  我一只手抓住水槽的边儿，借力起身。用冷水把脸冲洗一番，然后摇摇晃晃地走进客厅，不是太难，很好，躺回到沙发上，心想，我应该看看现在几点了，可是没有气力，只能干等着身体稍有恢复，再开始这一天。我还要再写一个短篇呢。


  ＊＊＊


  这种短暂性的失忆我经历过多次，事后对自己做过什么，只有零星的印象，这样的情况从我第一次喝酒就开始了。那是在我念完九年级的那个暑假，正值挪威杯，我当时只是笑了又笑，一次基础的体验，醉酒把我带到了自由之地，我可以做我想做的事，同时，它又把我高高地托起，让身边的一切变得妙不可言。事后我只能回忆起点点滴滴，一个个孤立的场景，在一堵黑墙的衬托下格外明亮，我在那墙上忽而浮现，忽而消失，这种情况成了常态，并得以继续。第二年春天，我和扬·维达尔参加了狂欢节，妈妈把我打扮成鲍伊的阿拉丁精神（Aladdin Sane），城里到处都是戴着黑色卷毛假发、身穿热裤、佩戴亮片的人，到处都能听到桑巴鼓有节奏的悸动，但气氛是冷的，人是僵硬的，有无尽的束缚需要克服，从头到尾都是这样，在游戏的队列里清晰可见，人们更像是在蠕动，而不是跳舞，他们想感受解放，就是这么回事，他们没有解放，他们想要解放，这是八十年代，这是一个刚解放、向前看的时代，挪威的一切都是可悲的，南欧的一切都是鲜活而自由的，本来只有一个电视频道，二十年来孜孜不倦地告诉挪威人民，奥斯陆一个有教养的小圈子认为哪些重要的事需要知道，此时却突然涌现出一批完全不同的新频道，它们更为轻松，它们意在娱乐，它们意在销售，这两种路数从那时起便融为一体：娱乐和销售成了同一枚硬币的两面，席卷一切，所有的东西也都变成了娱乐和销售，从音乐到政治、文学、新闻、健康，是的，一切。狂欢节标志着这种转变，国民从七十年代的严肃转向九十年代的轻浮，这一转变体现于那些笨拙的动作和紧张的目光，也可见于另外一些人的狂野和欢欣，他们摆脱了笨拙和紧张，在寒冷的春天，在这个细雨霏霏的夜晚，在缓缓驶过克里斯蒂安桑街道的卡车后箱里，摇摆着干瘪的屁股。这就是克里斯蒂安桑的面貌，这也是挪威所有具备一定规模、怀有一定自尊的城市的面貌。他们说，狂欢节不只一时风行，它还将成为传统，这些僵硬的白人男女，为了确认自己过上了解放了的生活，每年都会不遗余力，装扮成南欧人的模样，爬上卡车后箱，合着鼓声跳啊，笑啊，而鼓手们出身于从前学校里的步操乐队，现在却演奏起了这种令人兴奋的、催眠般的节拍。


  就连扬·维达尔和我，两个十六岁的孩子，也明白这很可悲。当然，在我们的现实生活中，没有什么比南欧式的爆发更让我们向往的了，因为，如果说我们有什么渴望，那便是拥抱乳房、屁股、音乐和好多好多的欢乐，如果说我们想成为什么，那就是做皮肤黝黑的自信男人，可以随意带走这些女人。我们反对吝啬，支持慷慨，我们反对压抑，支持开放和自由。可是我们看到了这些游行，并为自己的城市和国家深感悲伤，因为这些活动的自豪感实在少得可怜，是的，仿佛整座城市都在愚弄自己而不自知。可我们意识到了，四处游荡时未免感到伤心，我俩在里侧口袋里各揣了半瓶烈酒，慢慢变得越来越醉，诅咒着自己的城市和愚蠢的市民，同时不停地寻找我们认识的面孔，或能搭上话的人。也就是女孩，实在不行，跟我们不认识的女孩在一起的男孩也成。我们的计划注定失败，我们从来没用这种方式搭上过女孩，但只要有一线希望，我们就不会放弃，我们继续游荡，喝得越来越醉，越来越沮丧。然后，到了某个时候，我就从自己眼前消失了。不是从扬·维达尔眼前，他当然能看见我，他跟我说话时也能得到回应，所以他认为什么岔子都没出，可是并非如此，我消失了，我空了，我在我自己灵魂的虚空里，我只能这样来形容。


  当你不知道自己的存在时，你又是谁呢？当你不记得你存在过，那个时候你又是谁呢？第二天，我在滨河街一居室的小屋里醒来时，什么都不知道，感觉就像我曾在城中脱缰了一样。我什么都可能做过，因为我醉成那个样子，已不再有任何限制，我能记得的事我都做过，不记得的事有没有做过呢？


  我往扬·维达尔家打电话。他在睡觉，可他父亲把他叫起来接了电话。


  “都发生什么了？”我问。


  “没什么。”他说，接着迟疑了一下，“严格来讲什么都没发生。这才是最丢人的。”


  “最后那一段我什么都不记得了，”我说，“在去筒仓码头的路上，最后只记得这个。”


  “真的吗？后来的事全忘了？”


  “没错。”


  “你不记得你站到卡车后箱上，对所有人露屁股吗？”


  “我做过这种事？”


  他哈哈大笑。


  “没有，当然没有。行了，别着急，伙计。没什么事。不过是的，我们往家走的时候确实有点儿事。你把整条街上所有的后视镜都掰弯了。有人冲着我们喊‘嘿！’，我们就跑掉了。我没注意到你有什么不对劲的地方。你喝醉了吗？”


  “是醉了，那可是烈酒。”


  “我要醉了就睡觉。可是昨晚上真他妈差劲。你别想再让我参加狂欢节，说什么也不行。”


  “你知道我怎么想吗？”


  “怎么想？”


  “明年他们再搞狂欢节，我们还是得去。我们不能不去。这鸡巴地方没多少能看的东西，说真的。”


  “没错。”


  我们挂了电话，我走去把阿拉丁精神从脸上洗掉。


  下一次这种事发生，是在仲夏节的前夜，还是和扬·维达尔一起。我们每人拎着一口袋啤酒往海边走，到霍内斯森林的下方，那里有些海水磨光的岩石，到了那儿，我们四处游荡，喝酒，在夏日瓢泼的雨中冻个半死，周围大部分都是厄于温的朋友，还有几个我们认得，是从哈姆雷桑登过来的。厄于温偏偏挑中这天晚上，跟女朋友莱娜分手，搞得她躲开别人，坐在一块大石头上哭鼻子。我走过去安慰她，坐到她身边，抚着她的背，告诉她还有别的小伙子呢，她一定能挺过这一关，她这么年轻，又这么漂亮，她抽抽搭搭地看着我，眼中满含着感激，我心想真可惜呀，我们在野外，而不是在某间有床的屋子里，而且是在下着雨的野外。突然，她看了看自己的夹克，开始尖叫，她肩膀上沾满了血，接着发现她背上也全是血。那是我的血，我把手割伤了而浑然不觉，血还在哗哗地往外流。操你妈的蠢货，她说着站起来，这夹克刚买的，你知不知道它多少钱？对不起，我说，我不是有意的，我只是想安慰你一下。滚蛋，她说完便走到别人那里去了，当晚，她重新获得了厄于温的垂青，而我独自一人坐着喝酒，凝望着灰色的水面，落雨纷纷，继续洒下无数令人思绪万千的小圆圈，最后扬·维达尔走过来，挨着我坐下，我们得以继续经年累月的谈话主题，探讨哪些女孩好看，哪些不好看，我们最想和谁睡觉，在谈话的同时，我们也缓慢但必然地醉上加醉，直到一切归于解体，我滑进一个幽灵世界。


  这幽灵的世界又是怎样的呢？我在里面时什么都不知道，我从中醒来时又几乎全数忘记，只记得这儿有张脸，那儿有个身子，一个房间，一段楼梯，一个后院，苍白而闪闪发光，周围是黑暗的汪洋。


  他妈的，这无非是一部恐怖片。偶尔我能记起一些最奇特的细节，比如小溪底部的石头，或厨房架子上的一瓶橄榄油，都是平时所见的样子，却成了整夜活动的象征，留下来的只有一样东西，那就是怪异。那块石头是什么意思？那个瓶子又说明了什么？前两次发生时，我并不害怕，我只是把它归为一种客观的事实。后来这种情况再次发生，就开始让人脊背发凉了，因为我过度地失去了控制。不，什么都没有发生，也许什么都不会发生，但事实上，我当时根本无法控制自己的行为。如果我骨子里是个好人，那么在那种状态下，我也应该善始善终，可我是吗？真的是吗？


  另一方面，我也很自豪，偶尔喝醉并把一切忘到九霄云外，是一件很酷的事。


  那年夏天我十六岁，当时想做的只有三件事。第一件是找个女朋友。第二件是和某人睡觉。第三是喝醉。


  或者说，如果我足够诚实的话，那就只有两件事：跟人睡觉，再加上喝醉。还有很多别的事我也想做，我在各方面都怀着雄心，喜欢读书，听音乐，弹吉他，看电影，踢足球，游泳和浮潜，出国旅行，挣钱买装备，可实际上这些事都是关于怎么玩，都是关于怎么让时间以最愉快的方式度过，这很好，都挺好的，可是说到底，我真正想做的事，只有那两件。


  不，说到根子上，那就只有一件事。


  我想跟人睡觉。


  这是我唯一想做的事。


  它在我内心燃烧，那是一团从未熄灭的火。即使我睡着了，也会燃起烈焰，只需在梦中瞥一眼乳房，我就一泄如注。


  哦，不，不要再这样了，每次内裤粘在皮肤和阴毛上醒来时，我都这样想。妈妈给我洗衣服，一开始我总是先把内裤整个冲洗一遍，再把它们放进洗衣篮，但这样做也很可疑。这些湿透的内裤到底是怎么回事嘛，她肯定这样想，于是过了一段时间，我不再这么做了，而是把浸透精液的内裤直接放进篮子里去，几个小时过后，它已经变得硬邦邦的，仿佛沾满了盐霜或别的什么玩意，她一定注意到了，因为这种情况每个星期至少发生两次，常常是三次，每次把洗衣篮的盖子盖回去的时候，我都要让自己不要去想她的困惑。她从未提及此事，我也从来没有提过，很多事都是这样，也必须这样，家里只有我和她：有些事说了，谈了，研究了，也尽力去理解了，别的事不说，不提，也不想去理解。


  欲望是巨大的，但它们在无知的空屋里左冲右突，发生的事情只是发生了。我当然可以向英韦寻求建议，他毕竟年长四岁，在经验上不知道比我高出多少。他做过了，我知道。我还没有做。那我为什么不向他寻求建议呢？


  这是不可想象的。它属于不可思议的范畴。为什么会这样，我不知道，但就是这样。再说了，建议有什么用？这就像得到了怎样登上珠穆朗玛峰的建议。对，你就去那儿，看到了吧，然后你一直往上爬就行了，爬着爬着就上去了。


  



  我情愿付出任何东西，只要能跟人睡上一觉。任何人都行。不管是我爱的人，比如汉娜，还是妓女，都没有关系，就算是作为邪教入会仪式的一部分，跟羊血和兜帽掺乎在一起，我也一定会说，是的，我愿意。但这不是人家给你的东西，而是要你自己去拿。具体怎么拿，我不知道，所以它变成了恶性循环，因为不知道，所以不自信，如果有一件事会让你失去资格，如果有一件事是她们不想要的，那就是没有安全感。这就是我的理解。你必须自信，坚定，令人信服。可是何以达到那种境界？究竟如何才能做到？怎样从光天化日之下站在一个穿着各种衣服的女孩面前开始，只用几个小时就发展到在黑暗里和她睡觉的呢？这两种状态之间有一道深渊。当我看到一个女孩沐浴着明朗的日光，站在我面前时，我脚下实际上横亘着一道无底的深渊。我一失足就会跌下去，还能怎么样？因为她不会上前来见我，她看到我害怕了，就会退缩，退回到自己的世界，或转向他人。但实际上，我想，实际上这两种状态之间的距离很短。问题无非是把圆领衫拉过她的头顶，松开胸罩的带子，解开裤子上的扣子，把它脱掉——然后她就是裸体的了。这只需要二十秒，也许三十秒。


  没有比这种观念更不可信的了。走来走去，心里想着，我离自己唯一想要的东西只有三十秒，却有一道深渊把我和它分开，这简直让我发疯。我经常陷入一种向往，我们要是还在石器时代该有多好啊，那我只需拎着一根大头槌出门，见到离我最近的女人，就当头一棒，然后把她拖回家，想干什么就干什么。可这不好，没有捷径可走，三十秒是一种幻觉，正像与女人有关的一切差不多都是幻觉一样。噢，这是多么大的嘲弄啊，她们让你看在眼里，你却没有别的办法再近一步。不管你去哪儿，到处都有女孩和女人。不管你去哪儿，都有短衫下的乳房，长裤下的大腿和屁股，微笑的、美丽的女人的脸，伴着吹扬在风中的秀发。下垂的乳房，紧致的乳房，圆滚滚的乳房，汹涌的乳房，白花花的乳房，晒黑的乳房……一只赤裸的手腕，一个赤裸的手肘，一个赤裸的脸蛋，一道赤裸的目光左顾右盼。一条赤裸的大腿，穿着短裤或短短的夏装。一张赤裸的手掌，一个赤裸的鼻子，一弯赤裸的颈窝。我不断地看到周围这一切，到处都是姑娘，无限量的供应，一口井，不，我在女人的海洋里漂浮，我每天看到的女人数以百计，各有各的姿态，移动，站立，转身，走路，抬头，转头，眨眼，看人——就拿她们的眼睛来说吧，她们十足的独一性尽在其中，在这儿，在这一个人身上生活和存在的一切，都呈现在这一对眼睛里了，无论那目光有没有投向我。哦，那些闪亮的眼睛！哦，那些乌黑的眼睛！哦，那幸福的辉光！那诱人的乌黑！或者，哎呀呀，那些无知的、愚蠢的眼睛！因为在这样的眼睛里也有一种吸引力，而且是不小的吸引力：愚蠢的、空虚的眼睛，张开的嘴巴，长在美丽无瑕的躯体上。


  这一切总是触手可及，离我唯一想要的东西只有三十秒钟的距离——却在深渊的另一边。


  我诅咒这深渊。我诅咒自己。但无论这多么令人沮丧，无论它变得多么灰暗，女人都不减其光芒。


  后来，机会出现了。


  在凄惨的仲夏节派对过去几个星期之后，我和足球队一起前往丹麦的训练营。我们要去的城市叫尼克宾，位于利姆湾的莫斯岛。我们住的是某种大学生宿舍，也许是一所寄宿学校，就在城外，周围有几块很大的足球场，环绕着古老而多荫的落叶树。一到晚上，我们有些人便偷偷溜到外面，这是不允许的，但城区近在咫尺，就算被人发现，只要我们不错过训练课，他们都会睁一只眼闭一只眼。我们到超市买了廉价的葡萄酒，坐在外面的长椅上喝掉，再去附近的迪斯科舞厅。第二天晚上，我遇到一个丹麦女孩，在球队待在那儿的剩下的时间里，她天天晚上都来找我。她甜美、活泼、热情，我们坐在长椅上爱抚，在迪厅跳舞，有天晚上，我们去了公园散步，到了最后一个晚上，我想现在该出手了，我不会有另一个机会的，过了今夜，再无可能。


  最后一天晚上，人人都在户外；我们先在海滩烧烤，领队买来啤酒，我们喝完后，便分乘出租汽车，去了森林里的一家大饭馆，离我们住的地方不远。她说她也来，她果然来了，用她一贯的热情方式跟我打招呼，踮起脚尖给我一吻，然后抓起我的手。我们坐到桌边，我端起葡萄酒一通狂喝，借以鼓足初试的勇气。在吧台上，我对约格和比约恩吐露了秘密，说我打算带她回房间，和她睡觉。他们笑着祝我好运。这是个美妙的夜晚，屋外黑灰色的云团低悬在绿色的树林之上，屋里的枝形吊灯熠熠生辉，宴众在灯下往来穿梭，喝酒，大笑，跳舞，空气中弥漫着汗水、香水、香烟和酒精的味道，她坐在我们那一桌，正跟哈拉尔聊天，但一直往我这边眺望，看到我手里拿着另一瓶酒走过去，她露出开心的表情。我在她身边坐下，肚子里一阵酸痛。她凑过来，我们亲了一下，我正要往她杯子里倒酒，她抬手掩住，她明天还得上班呢。忽然想起什么；我想不想回她那儿？可我们明天就要走了，我说。不，她说，不，你不走。你永远不回家，你就在这儿和我在一起。你可以在这里上学！要不找份工作！你怎么想？好啊，我说，咱们就这么定了。


  我们放声大笑，绝望的波浪一时冲击着我的心。很快我们就能回房间了，很快她就会贴在我身边轻声细语了。我再次下定决心，我知道自己要做什么。


  “想不想一起出去散个步？”我问。


  她点点头。


  “酒怎么办？”她说。


  “我们还回来呢。”我说完起身，把手搭在她肩膀上，带她走出饭堂。转过身，迎面撞到约格和比约恩的目光，他们竖起大拇指，笑一笑。接着我们就到了外面。


  她抬头看着我。


  咱们去哪儿？


  去森林？我说。抓过她的小手，迈步向前。她的乳房我已经亲过了，那是在一条长椅上，我把脑袋钻进她的毛衣，亲吻了嘴唇途经的一切，她响亮地笑着，紧紧抱着我。我对女孩们的作为大抵如此，趴在她们身上，跟她们接吻，亲她们乳房。有一次我曾拉下一个女孩的内裤，插进了一根手指，那已经是两年前的事了。


  我打个了寒战。


  “怎么了？”她问，伸过一条胳膊搂住我。“你冷吗？”


  “可能有点儿，”我说，“天凉了。”


  巨大而厚重的云朵漂过夜空，此时正笼罩在森林的上方，将树与树之间本已阴郁的夜光也纳入了黑暗。阵风乍起。我们头顶的枝叶摇摆不定。


  热血在我体内冲击。


  我咽了口唾沫。


  “想看看我们怎么住的吗？”我问。


  “好啊。”


  她一说我就勃起了。硬硬地顶着裤子。我又咽了口唾沫。


  在暮色里，我们那栋楼的灯光一片鲜黄。它像圣人头上的光轮一样，收纳了周围的灯光。我直犯恶心，手心里全是汗。可我要干。


  我停下脚步，搂住他，我们接吻，她的舌头小而湿滑。阴茎一阵抽搐，疼。


  “过去就到了，”我小声说，“你真想和我一起进去吗？”


  她眼中闪过一丝惊奇。但除了一个“是”以外，她什么都没说。


  我再次握住她的手，用力捏一捏，快步走过最后的两百米。在无人值守的前厅外，又一次抱住她，几乎被欲望窒息。穿过走廊，走到我和另外三人合住的房间。掏出钥匙，哆哆嗦嗦捅进锁眼，侧拧，压下把手，推门进屋。


  “你回来了，卡尔·奥韦？”约格说，接着大笑。


  “有客人跟你一起回来吗？”比约恩说。


  “太好了！”哈拉尔说，“想不想喝点儿啤酒，莉丝贝特？”


  我无话可说。他们住在这儿，和我一样有权使用这房间。我也不能说他们出于纯粹的幸灾乐祸才飞奔而归，否则就会泄露我提前制定了对莉丝贝特下手的计划，尽管她很可能已经猜到了，可这种事是不能直接说出口的。更不能当着别人的面这么说，她要是不相信，反而以为在我在他们面前出卖了她怎么办？


  “你们他妈的在这儿想干啥？”我说。


  约格笑了。


  “你们俩在这儿想干啥？”


  我怒视着他。他在床上笑成一团。


  哈拉尔递给莉丝贝特一瓶啤酒。她接过来，笑着看我。


  “你朋友过来也挺好玩的。”她说。


  什么？她这是真心话吗？


  她看看左右。


  “谁有烟？”


  “我们是足球运动员，”哈拉尔说，“只有卡尔·奥韦抽烟。”


  “给。”比约恩说着，从他那包王子牌淡烟里抽出一根，递给她。


  这样一个绝佳的机会，几年都不会再有，生生毁在他们手里。


  莉丝贝特把手插进我裤子后袋，凑近我。阴茎又一次形同撬棍。我叹了口气。


  “这儿呢，来瓶啤酒，卡尔·奥韦。”约格说，“只是为了好玩。”


  “没错，”我说，“实在是太好玩了。”


  他又笑作一团。


  我们在那儿待了半个小时。莉丝贝特跟所有人聊天。喝完啤酒，我们回到饭馆。莉丝贝特一点钟走了，我们余下的人一直待到天快亮。第二天我和她见了短短的一面，我们交换了地址，她开始哭。不算厉害，只有几滴泪滚下她的脸颊。我拥抱了她。听着，我说，过不了多久，我们就可以在勒肯见面。对我来说只是坐一趟渡轮的事。你能来吗，你觉得呢？能，她说，透过泪水笑了笑。我写信给你，到时候我们细谈？好，她说。我们亲吻，我转过身时，她站在那儿看着我。


  



  勒肯这件事当然是胡说八道，徒然是用来让当时的状况好过一点而说的。她在我眼里无所谓，我爱的是汉娜，整个冬天和春天一直爱着。一切都围绕着她，我想要的只是和她亲近，不是跟她睡觉，甚至不希望亲吻或爱抚，不，不是那种爱，是那种我一看到她便贯通身心的光明和兴奋吸引着我，我有时觉得这种感觉不属于这个世界，它是从另一个世界落到我们身上的。要不然还能怎么解释呢？她是个普通的女孩，像她这样的女孩一定有成千上万，但只有她，绝无仅有地通过她之为她，能让我的心颤抖，让我的灵魂发光。那年春天，我曾跪在她脚下的柏油路上，求她嫁给我。她推着自行车，天黑了，还下着雨，我们从隆一带的公寓楼边走过，我这么做的时候，她只是哈哈大笑。她以为我在开玩笑。


  “别笑，”我说，“我是认真的。非常严肃。我们可以结婚。我们可以搬走，到一座岛上找个房子，只有你和我。我们能行！如果我们决定了这样做，谁都拦不住。”


  她又笑起来了，她那悦耳的、银铃般的笑声。


  “卡尔·奥韦！”她说，“我们才十六岁！”


  我站起身。


  “我知道你不想，”我说，“可我是认真的。你懂吗？我只想着你一个。我只想着和你在一起。我应该假装这感觉不存在吗？”


  “可我跟别人好上了。你明明知道的！”


  “是的。”我说。


  我什么都清楚了。她只是继续和我一起这样散步，因为她受宠若惊，因为我和她认识的人大不相同。有朝一日我能和她在一起的希望已经消失，但即使如此，我也不放弃，永远不会放弃。所以，站在丹麦渡轮的甲板上，让风吹着头发，眯起眼睛看着下午的斜阳，身处蓝色海水的中央时，我想的是汉娜，而不是莉丝贝特。


  其实等我们到达克里斯蒂安桑，我不会回家，我要去一座小岛，到木屋里参加班级的派对，而汉娜有可能也在那儿。那个夏天我给她写了几封信，有两封寄自南伯沃格，在那里我走过河边，独自一人，戴着随身听，附近一个人都没有，只想着她，我半夜起床，在满天星光的天空下，沿着河谷往上游去，一直走到瀑布，从旁边爬到上面，头顶星空，坐在高岸上，想她。


  
她用一张明信片作为回复。


  但是和莉丝贝特那件事之后，我的自信陡然高涨，就连眼前这浩瀚的海洋也无法压服，还有我体内强烈的冲动，如此巨大，竟至于在夜里把我驱出门外，让我眼中含满泪水，为的是这世界上存在的所有的美，可我无法把这冲动用于任何一件事，也无力让它燃尽。


  “嗨，驼鹿，”约格在我身后叫道，“想不想最后来点儿啤酒？”


  我点点头，他把一听图堡递给我，接着站到我身边。


  我打开酒，少许泡沫溅在闪亮的盖子上。我把它啜掉。然后仰起头，正儿八经地灌了一口。


  “什么都比不上连喝四天！”我说。


  约格用他那种奇怪的声音笑了，仿佛在用力吸气，这太容易模仿了，人人都学他这样笑。


  “那女的不错，那个莉丝贝特。”他说，“你怎么把她骗到手的？”


  “骗到手？我这辈子从来没骗到过女的，”我说，“你问错人了。”


  “你们搂搂抱抱一个礼拜。她还跟你一起回了宿舍。要是连这都不算骗到手，那我不知道还有啥能算。”


  “可那不是我！是她！她找我的！然后她把手放到我胸口。就像这样。”


  我把手张开，放到他胸口。


  “嘿，别这样！”他喊道。


  我们大笑。


  “嗯，我不知道，”他看着我说，“你觉得我到底能不能找到女的？说实话？”


  “到底？还实话？”


  “废话少说。你觉得会有人想要我吗？”


  在我认识的人当中，只有约格能一本正经地提出这种问题。他能做到完全开诚布公。他向来是诚实的。可是长得好看？也许没多少人会这样说他。也不优雅。健壮，也许这么说就对了。结实。百分之百地可靠。聪明。好人。幽默感。但不是时尚模特。


  “肯定有，”我说，“你只是眼界太高了。你的问题就在这儿。你一定会……嗯，你想要谁？”


  “辛迪·克劳福德。”他说。


  “现在该你废话少说了，”我说，“说实在的。你挂在嘴边的都有谁？”


  “克里斯廷。英厄。梅蕾特。文克。特蕾泽。”


  我张开双臂。


  “个个都是校花！你谁也得不到！这你一定要明白！”


  “可我就想要这些。”他咧开嘴笑着说。


  “我也想。”我说。


  “哦？”他说，朝我扭过头，“我还以为你心里只有汉娜。”


  “那是另一码事。”


  “另一码事是什么事？”


  “爱。”


  “噢，我的天，”他说，“我看我还是找别人玩去吧。”


  “我跟你一起去。”我说。


  他们围坐在咖啡馆的桌边打牌，现在喝着可乐；我们走过去。我坐到他们旁边。哈拉尔、他的马仔埃克塞、黑尔格和托尔·埃尔林都在场。他们不喜欢我，我和他们都没有真正的来往，除非在这样的场合。他们容忍了我，但也仅此而已。不怀好意的品头论足时有耳闻。不过没关系，反正我不在乎。


  约格不一样。我们做过两年同学，一起讨论过政治，一直谈到耳朵冒烟，他凡事都抱着进步党的观点，而我支持社会主义左翼党。他喜欢好的音乐，奇怪的是，在我们这个农村地区，他是我认识的唯一一个有着好品味的人。他自小失去了父亲，家里只有母亲和弟弟，他始终担负着很大的责任。他看上去比较好欺负，有时人家想取笑他，可他只是笑，所以他们也就放弃了。咖啡馆里这几个人常常骗他上钩，但并无恶意，如果他有反应，他们也只是模仿他的笑声，这时他就不作声了，或是跟他们一起笑。


  是的，他是个好人。他和队里其他几个人一样，念了商业高中，其余的都进了职业学校，我替他写过几篇作文，收了他的钱，他一直觉得我不该写得太好，因为老师是不会相信的。有一次他差点儿露出马脚，我写了一首诗让他上交，老师认为那首诗与约格的品质和性格相去甚远。但他到底还是糊弄过去了，他被迫做了讲解，居然自圆其说，得了个四分。


  我有点儿失望，因为我在那首诗里投入了少许的灵魂和很多的心血。再加六分才是我心目中的成绩。但那是商业高中，你还能指望什么？


  在城里的咖啡馆，如果约格走进来，我大概会往别的方向看，他属于另一类人，和那种地方格格不入，但他自己可能也知道这一点。不管怎么说，我从来没在那种环境见过他。


  “嗨，卡萨诺瓦，再来一罐啤酒？”他这个时候问道。


  “为什么不呢，”我说，“那你又是谁？反过来的卡萨诺瓦？”


  “我叫博恩，约尔根·博恩。”[17]他说完哈哈大笑。


  



  一个半小时后，我背着巨大的海员背包，在克里斯蒂安桑上了岸。其他人都到特韦特去了，我要跟巴森一起去参加一个派对，我通过海关时，他在等我。


  “嗨。”他说。


  “嗨。”我说。


  “暑假过得愉快吗？”


  “还行。你呢？”


  “挺好。”


  “没有女的？”我问。


  “有，当然有。有几个了。”


  他大笑起来，我们前往车站搭乘公共汽车，坐到轮渡码头。那年我们有一场比赛，看看谁能搞到我们班里最多的女生，我们坐在那儿喝啤酒，等着西芙开船来接我们时，聊的就是这事。即将到来的这个夜晚，是改变实力对比的最后一次机会，巴森现在优势明显：他已经摸了七个；我只摸过四个。


  我有时候想，到了秋天会怎样呢？他要选理科，而我在上社会科学，目前我们还在一个班，所以一起出去玩是件很自然的事。


  我们一起上第一堂课时就是同桌，班主任当时给大家发了纸条，让我们写下自己的三种品质，巴森看了我的答案。我写的是：沉重，缓慢，严肃。


  “你是大白痴吗？”他说，“你应该加上没有自知之明！我见过的就属这个最差。你他妈那也叫沉重缓慢？严肃你也算不上。谁把这种念头塞进你脑子的？”


  “那你写的什么？”


  他给我看了他的纸条。


  脚踏实地，诚实，好色如命。


  “把你的纸扔掉。你不能那么写！”巴森说。


  我按他说的做了。然后在一张新纸条上写道：聪明，内向，但也未必。


  “这个好一些，”他说，“我的天！沉重缓慢！”


  那年晚秋，我第一次去他家时满怀着尊敬，我简直不敢相信，他完全就是我想成为的那种人，即使后来我们见面多了以后，这种想法也不曾淡化。现在也是。他的影响遍布我的全身，他所做的每件事，投射出的每道目光，甚至隔着我们之间这片厌倦的海洋，我都会注意到并加以思考。


  他为什么要见我？我没有任何对他有用的东西。


  我们在一起时，我总是早早离开，这样他就不会发现我其实有多无聊。我身上有一种狂热，两种相互冲突的感情，比如那个春天的上午，我们逃了学，骑轻便摩托车回到他家，在草坪上听唱片。很美妙，但我不得不半途而止，某种感觉告诉我，我配不上或满足不了他的期望。所以我躺在他家草坪上，像躺在针毡上一样，闭着眼睛，听着我们同时发现的Talk Talk。“这是你的生活。”他们唱道，一切都应该是美好的，春天，我十六岁，第一次逃课，和我的新朋友一起躺在草地上。但这不好，这让人无法忍受。


  他可能以为，我害怕因为逃课而受到训斥，以为这就是我起身要走的原因。他怎么能知道这是因为一切都太美好，因为我太喜欢他了呢？


  现在我们大概已有五分钟什么都没说。


  我卷了一支烟，用某种寻常的动作填补沉默。他瞥了我一眼，从衬衫口袋里拿出一包王子牌淡烟，往嘴里捅了一支。


  “有火吗？”他问。


  我把黄色的比克打火机递给他。他点着香烟，一团烟雾吐出，在他身前悬停了几秒钟才消散。


  “你爸你妈怎么样了？”他问，把打火机递给我。我接过来，点着卷烟，用空闲的那只手把空啤酒罐压扁，扔到水边的圆石头堆里。


  暮色落向我们前方的岛屿，因低气压而显得沉重。海面平静而灰暗。罐子撞击着下方的岩石。


  “我觉得挺好，”我说，“爸爸现在住在特韦特的家里，跟新找的女朋友一起，妈妈在西挪威。她过几天就回家。”


  “还是你们俩住那儿？”


  “对。”


  一条小船转过岬角驶来。掌舵的人留着长长的金发，闪亮在灰色的天地之间，我们站起身，提起帆布背包，她挥手，叫嚷着什么，却因隔着几百米而变成了微弱的尖鸣。


  这是西芙。


  我们把背包在船上放好，坐下，十分钟后便停靠在她家小屋下。


  “你们是最后两位，”她说，“现在我们终于可以开吃了。”


  汉娜在那儿。她坐在桌边。她穿着白衬衫和蓝牛仔裤。我看到她的刘海留长了。


  她露出微笑，略带尴尬。


  一定是因为我那些信。


  



  我们吃虾。我喝啤酒，醉意较之以往更浓更深，原因大概是前几天喝得太多。酒精不仅影响了我的头脑和思想，还开始从身体的深层渗出，慢慢扩散，我知道这一波醉意即将到来，并持续很长的时间。


  果然如此。当夜幕降临到这片岛礁，我们便清理了客厅，开始跳舞，又走到外面，在黑暗里游泳，我小心翼翼，走向跳台的尽头，上方的天空是黑色的，下方的海面也是黑色的，我纵身跃出，感觉好像永远也不会触及水面，坠落，坠落，坠落，又冷又咸的水突然裹住了我，什么也看不见，一切都是黑色的，但没有危险，划几下水，我便破水而出，可以看到别的人站在陆地上，像黑暗里一棵棵苍白的小树。


  汉娜带着毛巾在等我，用它裹住我的肩膀。我们爬到半山腰坐下。下面有些女孩在裸泳。


  “她们在裸泳。”我说。


  “我看见了。”汉娜说。


  “你不想裸泳？”


  “我？不！说什么我也不想。”


  停顿。


  她看看我。


  “你想让我去游？”


  “是。”


  “我就知道！”她大笑着说，“你怎么不去？”


  “水太凉了。它会缩得很小。”


  “它？”她说，笑眯眯地看着我。


  “是的。”我说。


  “你这怪人。”她说。


  又一阵停顿。我望着一座座小岛，它们比上方的天空要暗一点儿。地平线上悬着一条光带。这怎么就不能是大圆满的日子呢？


  “跟你一起坐在这儿真好，”我说，“我爱你。”


  她看了我一眼。


  “我可不敢确定。”


  “你怎么可能不确定？我谁都不想，只想着你。在西挪威的时候，对了，那儿确实很棒，即使你不在，在那儿我就老想着你，可以这么说。全身心地想你。”


  “你喝多了，”她说，“你就不能当心一点儿？为了我？”


  “为你而醉，我说过了。”


  “我知道！可是说正经的。你用不着喝那么多吧？”


  “光做快乐的基督徒？沉醉在圣恩里？”


  “好了，别开玩笑了。我真有点儿担心你了。这还不行吗？”


  “不行。”


  我们都不再作声。跳台上有两个人影在打斗。我猜其中一个是巴森。


  两个人统统跌进了水里。岸上的人鼓掌尖叫。


  远处有座灯塔闪烁。音乐从我们身后小屋敞开的门里涌出。


  “其实你对我一无所知。”她说。


  “我知道的已经足够。”


  “不，你看到的是别的东西。你看到的不是我。”


  “你错了，”我说，“你真错了。”


  我们凝视着对方。然后她露出了笑容。


  “好吧，我们能进屋吗？”她说。


  我叹了口气，站起身。


  “如果不说别的了，那就再多喝点儿好了。”我说。


  我伸手把她拉起来。


  “你答应过的！”她说。


  “我什么也没答应。汉娜？”我说。


  “嗯？”


  “我可以拉着你的手，走一小段到木屋吗？”


  “可以。”


  



  我穿上裤子和夹克，和巴森一块，和着头脑简单的《（你别）忘记我》（“[Don't you] Forget About Me”）跳起了舞，汉娜坐在桌边，和安妮特聊着天，看着我们。


  我站到她旁边，把伏特加和果汁倒进玻璃杯。


  “你光膀子穿夹克好性感。”她说。


  “你也这么认为吗？”我看着安妮特问。


  “不，”她说，“我当然不了。你们不是很快就要接吻了吧？”


  “这辈子大概都不会。”我说。


  “那也许在天堂？”她说。


  “可我不信上帝。”我说。


  汉娜大笑，我走开去找巴森，他在翻看唱片。


  “找到什么吗？”


  “嗯，”他说，“有斯汀（Sting）。但我很快就得先撤了。我明天要去英国。我不能赶不上船。”


  “你可以上船再睡，”我说，“用不着现在就躺下。”


  他哈哈一笑。


  “为什么用不着？我不跳了，你不就可以为所欲为了吗？”


  “你赢了。我根本没机会。”


  他取出内封套，斜着拿在手里，让唱片滑出。他用拇指按住边缘，另一根手指卡住中心的标签，把它放到唱机上。


  “你和汉娜进展得怎么样？”他说着，将唱臂移到第一圈音槽，再用起降轴把它放低。


  “不怎么样。”我说。


  “你在石头上看起来挺开心的。”


  “就进展到那儿。”我说。


  这时，《如果你爱一个人，就放他们走》（“If You Love Somebody, Set Them Free”）从扬声器涌出，没过多久，屋里所有人都跳起了舞。


  



  我们睡在阁楼，直到上午很晚，我还躺在那儿假寐，磨磨蹭蹭，尽可能拖延时间，我不想结束，我想留在那儿，留在我感受到的快乐里，可后来西芙得把最后一拨人送回去了，所以我跳上船，途中静静地坐在船头，上了大巴也坐到最后，脑门抵住车窗，呆望着摇摇晃晃的南挪威乡村，一路上景色变得越来越城市化，最后我们停在汽车站，我换乘公共汽车回家，爸爸现在住在那儿，和温妮一起。


  三年来，我差不多天天坐这趟车，感觉却像坐了一辈子。我知道路上每一个拐弯，认得差不多每一棵树，很多上下车的人我都熟悉，总是相互点头致意，即使我跟他们从来没说过话。


  这次出门一切都好。我也许从未有这么好的日子。


  另一方面，这只是一个班级派对。


  可是有汉娜。


  我们各睡各的睡袋，脸对着脸，小声说着话，差不多一个小时之后才睡着。她大笑时也在努力低语，而她低语时我想，我现在就可以死了，死而无憾。


  “我能给你一个晚安吻吗？”我们准备睡觉时，我问她。


  “脸上！”她说。


  我肘行几厘米，她对我扭过半个脸蛋，我慢慢举头前进，最后一刻改变了方向，在她嘴上落下一记热吻。


  “你骗人！”她咯咯笑着说。


  “晚安。”我说。


  “晚安。”她说。


  情况就是这样。


  昨天的一整晚、一整夜，肯定都是毫无意义的吗？


  她一定为我动心了。


  她一定动心了。


  她曾几次说她不爱我。她说她喜欢我，甚至非常喜欢，但也只是喜欢。


  现在她要换学校了，要去她家所在的沃格区上高中。


  最起码这能让我摆脱因为每天看到她所受的折磨！


  公共汽车打开转向灯，表明它将驶向谢维克，就在此时，一架飞机轰鸣着从我们上方低飞而过，随即触地，尖叫着滑过跑道，在它的速度面前，我们似乎是静止不动的。


  闪烁的灯光，咆哮的引擎。我们在未来生活。


  我可以时不时和她见个面，然后进城，我们可以一起吃午饭，看电影，星期六早上我可以带她一起去游泳。渐渐地，她会意识到她爱上了我。她终将开口，带着兴奋的目光，说现在再没有什么可以阻止我们了。


  可是然后呢？


  我们什么时候在一起？


  晚上串门，接吻，吃披萨？跟她的朋友们一起去看电影？


  这还不够。


  我想要她。不是作为高中生活的一部分，也不是作为高中的女友，她的意义不止于此。我想搬去和她同住。日日夜夜和她在一起，与她分享一切。不是在城里，不要那些总在我们周围的一切，而是在小岛，在森林，不管在哪儿，只要它是一个能让我们完全孤独的地方。


  或者在奥斯陆，一座没有人认识我们的大城市。


  我可以放学以后再去买菜，因为我要学习，给她做饭，在我们自己的公寓。


  我们可以生个孩子。


  公共汽车在小车站前停下，一个戴帽子、提小行李箱的男人上了车，付过钱，往车里走，边走边吹口哨。他坐到了我身前的座位上。


  我举起两只胳膊。整辆车都空着！可他偏偏坐这儿！


  他带着甜兮兮的须后水的味道。他脖子上有一层稀疏、散乱的毛。他的耳垂又大又红。一个比尔克兰的农民。


  孩子？


  我不想要孩子，我不想过朝九晚四的生活，那是个我要避开的陷阱，但是和汉娜在一起另当别论，那代表着其他的东西。


  不，他妈的，我们当然不会结婚，我们当然不会住在岛上，我们当然不会有孩子！


  我暗自笑了。这一定是我这辈子最疯狂的想法。


  在跑道的另一边，隔着马路，是约格家的房子。窗户里透出灯光，我略微前倾，看看能不能瞅见他的人影。但就我所知，他这会儿应该是躺在水床上，听着彼得·加布里埃尔（Peter Gabriel）。


  



  第二天一早，我就被楼下房间里吸尘器的响声弄醒了。我躺着没动。吸尘器的声音停止了，别的声音开始出现：瓶子叮叮当当，洗碗机嗡嗡作响，自来水哗哗地流进水桶。我昨晚到家时，他们还在开派对。我偷偷上楼溜进自己房间之前，看到他们做的最后一件事，便是他扭曲的脸，她的手放在他肩头。那是我第一次见他喝醉，也是第一次见他哭。过了一会儿，门开了，脚步嘎吱嘎吱地踏在屋外的砾石上，接下来他们的声音听起来就在我窗下。


  那儿有个长椅和一张桌子，夏天的时候，爸爸常常坐在那儿，用他特有的坐姿，一条腿搭在另一条腿上，背略微弓起，手里往往拿着报纸，点着的香烟夹在手指中间。


  他们朗声大笑。她高亢，他低沉。


  我起身，蹑手蹑脚走到窗前。


  天空略显朦胧，好像减弱了一层色调，但太阳当空照耀着，花园里静止的空气轻轻颤抖。


  我打开窗子。


  他们确实坐在窗下的长凳上，倚着墙，在阳光下闭着眼睛。两个人都扭过头，仰起脸看着我。


  “楼上这位不是小傲伟吗？”爸爸说。


  “早上好啊，早起的小鸟！”温妮说。


  “早上好。”我说完，用窗闩固定了窗子。我不喜欢他们这种好像要拥抱我的声音，好像现在是我们三个人似的。不是这么回事，这是他们俩和我。


  但我更不喜欢叛逆少年的角色。这世界上我最不愿意做的事，就是让他们找到理由来责备我。


  我在厨房吃了几片面包，吃完仔细收拾干净，把盘子里和桌子上的面包屑划拉进水槽下的垃圾箱，从房间拿出随身听，系好鞋带，去见他们。


  “我去散个步。”我说。


  “去吧，”爸爸说，“你是去见哥们儿吧？”


  我哥们儿的名字他一个都不知道，就连扬·维达尔他也不知道，哪怕我们已经做了三年的朋友。但现在他坐在温妮身边，很想表现出他是个熟悉儿子习惯的好父亲。


  “是的，应该是。”我说。


  “明天我就要开始往下搬我的东西了。你要在家就太好了，我可能需要个人搭把手。”


  “我会在的，”我说，“那好，再见。”


  我不是要去见朋友；扬·维达尔这个暑假在城里一家面包店工作，巴森正在去英国的路上，佩尔大概在地板厂上工，约格在做什么我不知道，可是我很不习惯，也从来没习惯过在没有特定目标的情况下骑车出门。我独自一人倒也自在，所以我一边往山下走，一边戴上耳机，按下播放键，沉浸到音乐中去。景色一片静谧，天上的云零星几朵，悬在河谷另一边的山脊上方，纹丝不动。我沿着路往下走，周围也很安静，因为除了一公里外的一座农场，这边方圆几挪里，几乎一座房子都没有。只有森林和水。


  松针在阳光下绿得耀眼，在阴影里几乎变成黑色，但所有的树都熠熠生辉，是夏天给了它们这副光彩，它们不像冬天那样暗自神伤，不，它们让暖洋洋的空气从周身流过，再迎着太阳舒展身体，就像一切有生命的东西。


  我走上古老的林中小径。虽然这条路在我家上方只有几百米远，可我来这儿不过两三次，而且都是在冬天穿着滑雪板来的。这里没有声息，没有人烟，也没有一个小孩有兴趣走到这条路上：底下才是声息所在，底下才是有人烟的地方。


  如果在这儿长大，我可能已经熟悉了每一棵灌木，每一块岩石，就像我熟悉蒂巴肯家宅周围的景物。可我在这儿生活了三年，毕竟没有落地生根，没有什么要紧的，没有什么真的重要。


  我关掉音乐，把耳机拉到颈部。在我上方，空气中的鸟鸣如此丰盛，我感觉好像能看到一样。时不时地，路边的矮树丛里发出一阵沙沙的声响，那必定也是鸟儿吧，我这样想，却什么也没看到。


  小路和缓上行，两侧密布的高树落下连绵的阴影。山顶有座小湖，我扑倒在不远处的草地上，仰面朝天，一边听着音乐，一边凝望天空，我播放的是《留在灯光下》，我想起了汉娜。


  我必须再给她写一封信。必须写得特别好，好到她看过以后什么都不想，只能想我。


  



  第二天下午，爸爸并不需要太多我的帮助。他自己搬了所有的箱子，把它们装进租来的白色大面包车，开车进城，来回跑了三趟；只是到了搬家具的时候，他才需要帮手。等到都装了车，他把车门关好，然后看了我一眼。


  “咱们常联系。”他说。


  接着他把一只手放到我肩膀上。


  他之前从来没这样做过。


  我眼睛湿了，低下了头。他把手拿开，爬到司机的座位上，打着引擎，慢慢朝山下驶去。


  他喜欢我吗？


  有这种可能吗？


  我用圆领衫的袖子抹了抹眼睛。


  就这样了，我想。现在我再也不会和他一起生活了。


  猫从树林边缘跑过来，尾巴立得高高的。它在门口停下，用黄色的眼睛看着我。


  “你想进去吗，梅菲斯托？”我问，“你大概也饿了吧？”


  它没回答，在我的腿上蹭着脑袋，我走过去打开门，它便径直奔向饭盆，站在那儿仰起头，盯着我看。


  我打开一罐新猫粮，往饭盆里倒了一大堆，然后走进客厅，屋里有一股淡淡的温妮用过的香水味，仍然悬浮在空气中。


  我打开露台的门，站到外面的台阶上。即使房子不再有阳光照耀，这里仍然暖洋洋的。


  佩尔推着自行车上山来了。


  我走到斜坡边上。


  “你才上班回来吗？”我喊道。


  “看我这一脑门子汗！”他也喊着说，“不像某些人整天睡觉！”


  “你今天挣了几个养老金？”


  “比你这辈子挣的还多。”


  我看到他在咯咯笑。他是那种喜欢咯咯笑的人，跟他的年龄相比，他一向显得老成。


  他扬手致意，我也同样回礼，然后进了屋。


  客厅墙上的两张照片他已经拿走了。我估摸他还拿了一半的唱片，一半的书。他所有的文件、他的办公桌和办公用品。电视机前的沙发，两张真皮的思特莱斯舒适椅。一半的厨房用具。当然还有他所有的衣服。


  可这房子看上去不像遭到了洗劫。


  在门厅旁边的房间里，电话响了。我匆匆走过去。


  “你好，我是卡尔·奥韦。”我说。


  “嗨，我是英韦。怎么样？”


  “爸爸装完最后一车刚走。妈很快到家。所以就我一个人和猫。你在哪儿？”


  “我还在特隆。我正考虑过去。不过是明天，但如果爸爸走了，那我可能今天晚上就到。”


  “你能过来？那太好了。”


  “我再看看。阿尔维德得开车送我。他可能有时间。不管怎么着，也许咱们晚上见！”


  “太好了！”


  我挂掉电话，走去看看冰箱里有什么食物。


  一小时后，妈妈开车上山时，我已经煎了些香肠、洋葱和土豆，切好几片面包，拿出黄油，摆好了餐具。


  我出门去见她。她把车开进车库，下了车，伸出脚尖，够到车门，把它关上。


  她穿着白色长裤、锈红色的毛衣和凉鞋。她看到我时露出微笑。她好像累了，但她毕竟开了一整天的车。


  “嗨！”她说，“你一个人？”


  “对。”我说。


  “你在丹麦玩得高兴吗？”


  “高兴，非常高兴。你呢？你在南伯沃格过得愉快吗？”


  “我挺愉快的。”


  我俯下身抱了抱她。跟在她身后走进厨房。


  “你做了饭！”她说。


  我笑了。


  “快坐下。你今天走了很远的路。我这就去烧水泡茶。我不知道你几点到。”


  “没错，我应该打个电话。”她说，“先跟我说说，在丹麦过得怎么样？”


  “非常好。有些球场很棒。我们踢了几场比赛。最后一天晚上，我们出去玩了。但最酷的是班级派对。非常棒。”


  “你在那儿见到汉娜了？”她问。


  “对。所以才那么好。”


  她笑了。我也笑了。


  这时电话铃响了。我进屋接电话。“我是爸爸。”


  “嗨。”我说。


  “现在妈妈在吗？”


  “在。你想跟她说话吗？”


  “不，我跟她谈什么呢？我们想知道你想不想礼拜一过来串个门。一个小小的乔迁饭局。”


  “当然想。几点？”


  “六点。还有英韦，他有没有跟你联系？”


  “没有，我想他在特罗姆岛。”


  “如果他跟你联系，告诉他，我们也欢迎他。”


  “好的，我会的。”


  “好。再见。”


  “再见。”


  我挂掉电话。他的声音怎么这样冰冷？仅仅几个小时前，他还把手放在我肩膀上呢。


  我走进厨房，妈妈站在那儿，正往茶壶里倒开水。


  “是爸爸。”我说。


  “哦？”她说。


  “他请我过去吃个饭。”


  “很好。”


  我耸耸肩。


  “他今年夏天跟你联系过吗？”


  “没有，只有他的律师。”她说着把茶壶放到桌上，然后坐下。


  “律师怎么说的？”


  “嗯……谈的都是怎么分这房子。我们都不同意，可这不是你非得去想的事。”


  “非得？没人逼我去想吧？”我说着拿起锅铲，把锅里的香肠、土豆和洋葱盛到盘子里。


  “你用不着选边。我是这个意思。”她说。


  “几年前我选了边，”我说，“七岁那年我也选了边。所以这没什么新奇的。也不会有问题。”


  我把叉子捅进因为受热而卷曲的香肠，再放进嘴里，拿牙咬下去。


  “可如果照这个样子发展下去，那我们将来就没有多少钱了。也就是说，你要从爸爸那儿拿钱。我想你可以用多少拿多少。但是我必须买下这幢房子他的那一份，所以对我来说，经济上就很困难了。”


  “这没关系的，”我说，“这只是钱。钱又不是生活的全部。”


  “没错，”她笑了，“这种态度很好。”


  



  英韦和阿尔维德差不多十点才到。阿尔维德只是在门口探了下头，跟我们打完招呼就走了，英韦拖着一个行李箱和一个大包上楼，到他自己的房间去了，我们住在这儿的三年里，那间屋子他都没怎么用过。


  “你明天不走吧？”我在他下楼以后问道。


  “不走，”他说，“后天的飞机。但也说不准。我得等退票。”


  我们走进客厅。我坐了柳条椅子，英韦挨着妈妈坐在沙发上。外面两只蝙蝠逡巡不定，时而完全消失于河对岸群山的暗影，时而在较为明亮的天光中重新出现。英韦拿保温瓶倒了咖啡。


  “嗯，”他说，“我看现在到了汇报时间了。”


  在我们的童年时代，我们三个人总是坐下来谈这谈那，我已经习惯了，但是在爸爸不在家里住的情况下，我们这样做还是第一次，其中有着巨大的差别。现在他不可能随时走进来了，所以一下子我们不得不开始思考，要说什么，要做什么，一切都变了味。


  我们也曾无话不谈，但从来不谈爸爸，这是一条心照不宣的规则。


  我之前从来没这样想过。


  可是现在我们不能谈他，那就太不可思议了。


  为什么？


  也许这与忠诚有关。也许是害怕隔墙有耳。但无论白天发生了什么，无论我多么难过，我都没和他们谈过这件事。私下里和英韦一个人谈过，但我们三个人在一起的时候是不谈的。


  这就像一座大坝开闸泄洪。一切都在突然之间流进同一条水道，同一条山谷，很快就填得满满的，把其他东西统统排除在外。


  英韦开始谈他自己，很快我们便一件接一件地谈起了旧事。英韦说，B-Max刚开张时，爸爸拿了购物清单，还有一些钱，交给他去买东西，并严格指示他开收据。他照办了，可手里剩下的钱数跟收据对不上，爸爸就把他推进地下室，暴揍了一顿。他说有一次他的自行车胎扎了，爸爸也结结实实地揍了他一顿。说到我自己，我从来没挨过暴揍，不知道怎么回事，爸爸对英韦总是更狠一些。但我也讲了有几次他扇我耳光，还有几次把我锁进了地下室，这些故事有一点总是相同的：点燃他满腔怒火的，从来都是一些微不足道的细节，一些鸡毛蒜皮的小事，说起来十分滑稽。不管怎么说，我们讲这些故事的时候都笑个不停。有一次我把手套落在公共汽车上了，他发现以后就抽我耳光。门厅里有张很不结实的桌子，我往后一靠，桌子翻了，他冲过来就揍我。真是岂有此理！我说我一向对他充满恐惧，英韦则说爸爸控制了他和他的思想，就连现在都是这样。


  妈妈什么也没说。她坐在那儿听着，看看这个，再看看另一个。有时她眼中似乎一片空白。这些事大部分她以前都听过，可是现在一股脑来这么多，她可能有点儿不堪重负。


  “他心里乱得厉害，”她最后说道，“比我当时知道的还要乱。我当然看到他发怒了。我没看到他打你们。我在旁边时，他从来没动过手。你们那个时候也没说过。但我曾努力为他发怒做些补偿。给你们一些别的东西……”


  “不要紧的，妈妈，”我说，“我们挺过来了。那是那个时候。那不是现在。”


  “我们总是在一起讲好多话，”她说，“他是控制型的。他那个时候是的。非常。但他也有些自知之明。我感觉得到。所以我……是的，我总是从他的角度看，看发生了什么。他说他跟你们之间的沟通少得可怜，他说是我挡在你们和他之间。从某种意义上他说的也有道理，你们有什么事总是来找我。他要也在，你们就会走掉。我那个时候对这一点觉得过意不去。”


  “过去的都过去了，现在都挺好的，”英韦说，“可我心里难受的是，你们搬到这儿，留下我一个人打拼。你没帮过我。我那时才十七岁，还在上高中，又没有钱。”


  妈妈深吸了一口气。


  “我知道，”她说，“我那时忠于他。我不该那样。我做得不对。我犯了很大的错误。”


  “好了，”我说，“已经过去了，全都过去了。现只有我们在这儿了。”


  妈妈点着了一支烟。我看着英韦。


  “明天咱们干什么？”


  他耸耸肩。


  “你想干什么？”


  “要不游泳？”


  “要不咱们进城，逛逛唱片店和咖啡馆？”


  他扭头看着妈妈。


  “我能借你的车吗？”


  “能，能借。”


  



  妈妈半小时后睡觉去了。我知道她脑子里都是我们说过的话，她躺下也睡不着，准在思前想后。我不想让她受罪，她不该这样，可我无能为力。


  我们听到客厅另一侧的天花板传来咯吱咯吱的声音，英韦看看我。


  “你要不要出去抽根烟？”


  我点点头。


  我们无声地走进门厅，穿上鞋子和外套，从远离她睡房的地方溜到屋外。


  “你打算什么时候告诉她你抽烟了，说真的？”我说，看着打火机的火光在他脸上游移，打火机熄灭时，香烟已经有了生命。


  我听到他吐出烟雾。


  “你什么时候？”


  “我才十六。我是不可以吸烟的。可你他妈都二十岁了。”


  “行了行了。”


  我有点儿受了冒犯，几步走进花园。土豆地尽头的大灌木开着白色的花儿，散发出浓郁的芳香。它叫什么来着？


  天高云淡，河对面的森林黑压压的一片。


  “你见过妈妈和爸爸拥抱吗？”英韦问。


  我走回他身边。


  “没见过，”我说，“我肯定不记得。你见过吗？”


  他站在朦胧的夜色里，冲我点点头。


  “见过一次。在霍弗，所以那时我肯定是五岁。爸爸对妈妈吼叫，吼得太凶了，她开始哭。她站在厨房哭。爸爸走进客厅。后来他又回去了，把妈妈搂进怀里，安慰她。那是唯一的一次。”


  我开始哭了。但天是黑的，我又没弄出声音，所以他没注意到。


  



  我们动身进城之前，我去找妈妈。她带着一副大手套，在花园里转悠，拿剪刀修剪园中的花草。


  “你能给我点儿钱吗？”我说，“我的钱都在丹麦花光了。”“我去看看我有多少。”她说完便进屋拿包。我跟在身后。


  “给你五十够吗？”她说着，从钱包里抽出一张绿色的钞票。


  “你有一百吗？我想买一两张唱片。”


  她数起了硬币。


  “九十。就这些了，没办法。”


  “那就这些吧。”我说完便走向汽车，车已经发动了，停在砾石车道上，我上了车，坐到英韦旁边，他戴了一副雷朋。


  “等我有了钱，也要买这么一副。”我指着他的太阳镜说。


  他开车下山。


  “你拿到第一笔学生贷款就买。”他说。


  “那还要两年呢。”


  “那你就得找份工作了。到博恩堆板子，做什么都行。”


  “我在考虑写唱片评论，”我说，“还有采访乐队什么的。”


  “哦？”他说，“听起来不错。给哪儿写？”


  “《南挪威新报》（Nye Sørlandet）。”


  我们行驶在落叶树下的小路上，经过那些白色的老屋，河水在我们下方闪烁。开到瀑布，我看到有些人影躺在瀑布边的悬崖上，便朝英韦扭过头。


  “完了咱们去游泳吧。反正时间还够。”我说。


  “能行，”他说，“去哈姆雷桑登？”


  “好吧。”


  “他们那儿有冰淇淋卖吗？”


  “当然有了。他们可能还有蛋卷冰淇淋呢。”


  我带英韦去了证交所唱片行，它位于城里的老证券交易所大楼，我喜欢这地方，一到这儿，我就成了那个知道各种东西在哪儿、知道什么才是好货的人。


  他举起一张唱片。


  “这张你有吗？”


  “没有？那是什么？”


  “教会（The Church）。《朦胧的十字军》（The Blurred Crusade）。你非买不可。”


  “好。我买。”


  我还付得起一张优惠价的唱片，于是买了头部特写的《77》。英韦打算等他的学习贷款通过后再买唱片。


  我们坐在图书馆外面的咖啡馆，抽烟，喝咖啡。我希望我认识的什么人正好路过，这样英韦就不会认为我在城里没有朋友，而我认识的人也会看到我和英韦坐在一起。


  但今天城里好像没什么人。


  “妈妈圣诞节在哪儿买的唱片？”英韦说，“你还记得吗？”


  妈妈给英韦的圣诞节礼物是The The乐队的第一张专辑，而我得到了变色龙（The Chameleons）的《桥的手迹》（Script of the Bridge）。我以前从来没听过变色龙，但他们精彩绝伦。英韦对The The的看法也是如此。我们无法理解她怎么做到的。城里几乎没人比英韦和我对流行音乐的关注更为密切。嗯，她说，她去了一家唱片店，她先描述了一番英韦，然后是我，店员就挑了那两张唱片给她。


  我问她是哪家商店，她告诉了我，于是过了圣诞节，我就去了。在那儿站柜台的是哈拉尔·亨佩尔。我恍然大悟。他是莉莉与舞男（Lily and the Gigolos）乐队的人，说起好音乐，凡是他不知道的，都是不值得知道的。


  “在女王街，”我说，“要不要去？”


  “跑一趟？”


  



  我们开车离开最后一家商店的时候，我指着邻街的一栋楼。


  “那就是《南挪威新报》。我告诉过你的那张报纸。”


  我们从楼下驶过时，英韦抬头看了看。


  “看上去很小。”他说。


  “是的，它只是城里排名第二的报纸。就像阿伦达尔的《时代报》，差不多大。”


  我瞅了好几眼滨河街，爸爸现在住那儿，我想看看能不能看见他。可是看不见。


  “你觉得怎么做最好？”我问，“写份申请还是过去跟他们面谈？”


  “过去跟他们面谈。”


  “好的。那我就去面谈。”


  “对了，头脑简单要来，你听说了吗？在德拉门体育馆。”


  “不会吧？”


  “是的。还早着呢，不过门票很快就要开卖了。你应该去看。”


  “好的。你不去吗？”


  “太远了，也太贵了。但对你来说，坐一趟火车就行了。”


  “好的。”我说，然后靠到椅背上。在我们行驶的过程中，我试图想象这里没有路也没有住宅区是什么样子，就像它早先的面貌。原初状态的海湾，巨大的、也许是不可逾越的森林。哈姆雷桑登的海滩不过是在河岸和入海口形成的一条沙洲。没有售货车，没有帐篷，没有木屋，没有摊位，没有人。没有商店，没有加油站，没有房子，没有小教堂，什么都没有。只有森林，山，沙滩，海洋。


  一个不可能实现的想法。


  “咱们别去哈姆雷桑登了，”英韦说，“你看呢？妈妈大概很快就准备好午饭了。”


  “能行，”我说，“反正我想听教会的唱片了。”


  



  别人离开时，我从不像妈妈那样难过，但英韦另当别论。或者那不叫难过，实际上并没有什么强烈的情绪。那更像某种忧郁。


  所以妈妈开车送英韦去谢维克的时候，我没有陪她，而是骑车下山，去见扬·维达尔，跟他一起去河边，我们在那儿游了泳，待了一个小时。我们走到急流上方，在那儿下水，顺着覆盖水藻的滑溜溜的山崖，滑入下方的溪流，与水流搏斗是徒劳的，只能顺流而下，也许划几下水，摆正方向，慢慢靠近河岸。


  然后我们躺在一块大石头上，手放在身体两侧，在阳光下晒干，运动鞋放在石头旁边，扬·维达尔的一只鞋里，放着他折起来的眼镜。


  这一天梅蕾特和贡也在。她们躺在急流中间光裸的石头上，两个人都穿着比基尼。她们在那儿让我们兴奋不已，体内有什么东西开始猛烈地冲撞，哪怕我们躺着不动。这种感受是违反自然的。最起码我感觉如此。


  梅蕾特穿的是红色的比基尼。


  她比我们小两岁，还在念八年级，就快上九年级了，但这有什么关系呢？


  我不可能和她睡觉，可我的身体在乎这个吗？


  哦，躺在这儿盯着她是多么的沮丧啊。瞧她两条大腿，摊开在石头上，再瞧她大腿之间那块小小的田地，红色的衣料紧贴着她的身体。还有，哦是的，她的乳房。


  我们站起来时怀着希望，但愿她们看到我们，说不准也会产生和我们一样的想法。可她们如此无动于衷，如此见多识广，就连我们俩，堂堂的扬·维达尔和卡尔·奥韦，也入不了她们的法眼。


  我们爬到她们上方的瀑布嬉游，水把我们裹入急流，一路向下，坠入又宽又深的河水。


  她们连眼皮都没抬一下。


  可我们习惯了。我们已经连接度过了三个这样的夏天。我对此耿耿于怀，扬·维达尔大概有同样的感受。不管怎么说，他像我一样，正在我们躺着的大石头上蠕动。


  我们无法再像过去那样互相夸口，说我们的机会必将来到，因为我们不相信自己能有这样的机会。


  他们为什么毁了我在丹麦的好事？


  多么恶毒的行为啊。他们从中几乎什么也得不到，或许只能收获一点聊胜于无的笑声，可他们毁掉的东西，对我意味着一切。


  我把这件事告诉了扬·维达尔。


  他哈哈大笑。


  “你自找的。你怎么能这么愚蠢，告诉了比约恩和约格？”


  “万事俱备，”我说，“一切都安排好了！绝对完美无缺！然后……然后啥都没搞成。”


  “她漂亮吗？”


  “漂亮，她很漂亮。非常漂亮。”


  “比汉娜还漂亮？”


  “不，不，不能这么比较。这就像苹果和梨。”


  “什么？”


  “不能把她们放在一起比较，一个是汉娜，另一个是随便哪个我想上的丹麦女孩。这你还不明白吗？”


  “那你跟汉娜还想干啥？”


  “最起码谈到她时别说这个。”


  他微笑着闭上了眼睛。


  



  第二天下午我去了爸爸家。我穿上了白衬衫、黑色的棉布长裤和白色的篮球鞋。我只穿衬衫时总觉得自己一丝不挂，为了减弱这种感觉，我带了一件夹克，手里提着拎环，搭在肩上，好像因为天气太热而穿不住了似的。


  公共汽车驶过伦桥之后，我下了车，沿着夏日空寂而昏昏欲睡的街道，走到他租来的房子，此前的冬天，我就住在那儿，住的是一间兼做起居室的卧室。


  我到他家时，他正在后院，往烤架的木炭上倒点火液。他光着膀子，穿了一条蓝色的游泳裤，脚上趿拉着一双脏兮兮的、没有鞋带的运动鞋。这种打扮可不像他。


  “嗨。”他说。


  “嗨。”我说。


  “坐。”


  他朝墙边的长凳努努嘴。


  厨房的窗户敞开着，里面传出杯子、盘子叮叮当当的声响。


  “温妮在里面忙，”他说，“她这就出来。”


  他两眼无神。


  他朝我走近几步，从桌上抓起打火机，点燃了木炭。一团低矮、透明的火焰，底下是蓝色的，在烤架上升起。这团火好像根本没有与木炭接触，而更像是漂浮在木炭的上方。


  “英韦有没有说什么？”


  “有的，”我说，“他回来停一下，然后就得去卑尔根。”


  “他没来过这儿。”爸爸说。


  “他说他想来，看看你过得怎么样，可他没时间。”


  爸爸凝视着火焰，火已经降低了高度。转过身，走到我这边，在一张轻便折椅上坐下。不知从什么地方拿出一个红酒杯和一个酒瓶。这两样东西刚才肯定就放在他身边的地上。


  “我今天喝了两口酒，”他说，“夏天了，你知道的。”


  “对。”我说。


  “你妈不喜欢那样。”他说。


  “哦？”我说。


  “噢，不，不。”他说，“那样不好，你知道的。”


  “不会吧。”我说。


  “就是，就是。”他说着，一口喝干了杯里的酒。


  “居纳尔经常过来打探一下，”他说，“然后直接去见奶奶爷爷，把他在这儿看到的东西报告给他们。”


  “他大概只是来串个门。”我说。


  爸爸没答话，再次把酒杯倒满。


  “你来吗，温妮？”他喊道，“我儿子看咱们来了！”


  “好，这就来。”屋里答应着。


  “不是的，他就是在打探，”他又一次这样说，“然后去讨好你奶奶爷爷。”


  他坐在那儿，手里拿着酒杯，凝视着前方。


  转过头看着我。


  “你想喝点儿什么？汽水什么的？我们冰箱里有汽水。去找温妮要。”


  我站起身，很高兴能够脱身。


  居纳尔是个明白事理、品行端正的人，从各方面来说都是正派的、合乎体统的，而且一向如此，毫无疑问。爸爸为什么突然说他的坏话呢？


  从后院明亮的光线里出来，刚进厨房时，我连自己的手都看不见。我进了屋，温妮放下洗碗刷，走过来给了我一个拥抱。


  “很高兴见到你，卡尔·奥韦。”她笑着说。


  我回笑。她是个热情的人。以前见到她，每次她都非常开心，满脸喜色。她把我当作成年人对待。她似乎想和跟我亲近。我对此既喜欢，又不喜欢。


  “我也是，”我说，“爸爸说冰箱里有汽水。”


  我打开冰箱门，取出一瓶可乐。温妮擦干一个玻璃杯，递给我。


  “你父亲是个好人，”她说，“不过这你知道。”


  我没有回答，只是微笑，在确定我的沉默没有被视作否认之后，我走回了后院。


  爸爸仍然坐在那儿。


  “妈妈怎么说？”他又一次茫然凝视着前方问道。


  “哪方面？”我说着坐下，拧开瓶盖，杯子一下倒得太满，我不得不赶快把它端离身体，让泡沫流到石板地上。


  他居然没注意到！


  “嗯，离婚的事。”他说。


  “没什么特别的。”我说。


  “我猜我是个恶魔，”他说，“你们坐下来谈过这事吧？”


  “没有，根本没有。我发誓。”


  一阵沉默。


  越过白色的木篱，你可以看到少许的河流，在明亮的阳光下呈现出浅绿，还有对面的屋顶。到处都是树，这些美丽的绿色生物，你从未给以真正的关注，只是擦身而过，看在眼里，却没有放在心上，不像小猫小狗那样给你留下了印象，可如果你稍加思索，它们便会以一种远为壮观、令人惊叹的方式出现在你面前。


  烤架上的火焰已完全消失。有些木炭泛出橙光，有些变成了灰白色的泡芙，有些还像之前一样黑。我不知道自己能不能点根烟抽。我夹克里装了一包香烟。在他们的派对上，这样做一向不成问题。但现在能让我抽烟的前提不一样了。


  爸爸喝酒。拍拍脑袋两边浓密的头发。往杯子里倒酒，只倒了半满，瓶子就空了。他把酒瓶举在眼前，端详酒标。然后他站起来走进屋里。


  我暗下决心，一定要尽己所能地好好待他。无论他做什么，我都要当孝子。


  就在我下定决心的当儿，一阵轻风从海上吹来，并以一种奇怪的方式，让这两种现象在我心里产生了关联，带着某种清爽的感觉，仿佛经历终日困顿之后的缓解。


  他回来了，一口喝掉杯中的残酒，再拿新的一瓶把杯子加满。


  “我现在很好，卡尔·奥韦，”他坐下时说道，“我们在一起过得非常愉快。”


  “我能看出来。”我说。


  “愉快。”他说，根本没听我讲了什么。


  



  爸爸烤了些牛排，拿进客厅，温妮铺好了桌子：白色的桌布、锃亮的新盘子和玻璃杯。为什么我们不坐到外面去呢，我不知道，但我猜这跟邻居有关。爸爸从来不喜欢出现在别人的视野里，至少不喜欢在吃饭这种亲密的场合被人观看。


  他消失了几分钟，回来时穿上了他们开派对时他老穿的那件带荷叶边的白衬衫，下身是黑色长裤。


  我们此前坐在外面的时候，温妮做了些西蓝花，又在烤箱里烤了些土豆。爸爸往我的杯子里倒了红葡萄酒，我可以来一杯佐餐，他说，但就这一杯。


  我称赞了食物。有这么好的配菜，烤肉尤其好吃。


  “干杯！”爸爸说，“为温妮干一杯！”


  我们举起酒杯，看着对方。


  “也为了卡尔·奥韦。”她说。


  “那咱们也可以为我干这一杯。”爸爸说完，哈哈大笑。


  这是第一个轻松的时刻，一股暖意在我身上蔓延。爸爸的眼睛一下子变得亮晶晶的，而我因为振奋，也吃得更快了。


  “我们过得真舒服呀，我们俩。”爸爸说着，把手搭到了温妮的肩膀上。她放声大笑。


  以前他嘴里绝不会说出舒服这种字眼。


  我看了看自己的杯子，已经空了。我犹豫了一下——我发现自己犹豫了一下——把小勺子插进马铃薯，以掩盖我的紧张，然后伸出手，假装心不在焉地去够桌子另一端的酒瓶。


  爸爸根本没有发觉，我迅速把杯中酒喝掉，又给自己倒了一杯。他卷了一支烟，温妮也卷了一支烟。他们仰坐到椅子上。


  “咱们得再来一瓶。”他说完就走进厨房。他回来时单手搂住了温妮。


  我从夹克里掏出香烟，坐下来点了一支。


  爸爸这也没发觉。


  他又站起来，出去上厕所。他走不稳了。温妮对我微笑。


  “我秋天就要教高一的语文了，”她说，“你有没有什么建议？这是我头一次。”


  “我明白。”


  她面带微笑，直视着我的眼睛。我垂下眼帘，又喝了口酒。


  “因为你对文学很感兴趣，对不对？”她继续说道。


  “对，目前是这样的，”我说，“对别的我也有兴趣。”


  “我也是，”她说，“我在你这么大时读了好多书，后来再没有像那样看过书了。”


  “是啊。”我说。


  “我那时逮着什么看什么，非看完不可。我现在觉得，那是一种存在意义上的求索。最热切的求索。”


  “是的。”我说。


  “你们谈得很投机，我都看到了。”爸爸在我身后说道，“这很好。你一定得了解温妮，卡尔·奥韦。她真是个好人。她从来都是乐呵呵的。对不对，温妮？”


  “也不是从来啦。”她说完哈哈大笑。


  爸爸坐下，端起杯子喝着酒，他喝酒时，两眼像动物的眼睛一样茫然。


  他朝前欠了欠身。


  “我对你来说并不总是一个好父亲，卡尔·奥韦。我知道你这么想。”


  “不，我没有。”


  “现在别说蠢话了。咱们不要再装了。你认为我并不总是好父亲。你是对的。我犯了很多错误。但你应该知道，我总是尽我所能。尽我所能呀！”


  我低下头。最后这几个字他是带着哀求的声音说出来的。


  “你刚生下来的时候，卡尔·奥韦，一条腿是有毛病的。这你知道吗？”


  “知道。”我说。


  “那天我跑到医院。然后我就看到了，看到你一条腿是歪的！所以你打了石膏，你知道吧，躺在那儿，那么一个小不点儿，整个脚上包着石膏。等它拿掉了，我就给你做按摩。每天做很多次，一连好几个月。我们必须这样，你才能走路。我给你做按摩，卡尔·奥韦。那个时候我们住在奥斯陆，你知道的。”


  泪水从他脸上滑落。我看了一眼温妮，她看着他，用力握了握他的手。


  “我们那个时候又没钱，”他说，“我们不得不出去采浆果，我还得去打鱼，你记得吧，这样才能把日子过下去。你能记得吗？你想到我们怎么过来的时候，你想想这些。我尽我所能了，别的你都不能信。”


  “我没信，”我说，“是发生了很多事，但现在都没事了。”


  他猛地抬起头。


  “对！”他说，“那就不该说！”


  这时他看到自己手指间还夹着香烟，便从桌上拿起打火机，点着烟，重新靠到椅背上。


  “但现在我们总算过得舒服了，你们说呢？”他说。


  “对，”我说，“真是一顿美餐。”


  “温妮也有个儿子，你知道吧，”爸爸说，“他差不多跟你一样大。”


  “咱们现在别谈他，”温妮说，“人家卡尔·奥韦在这儿呢。”


  “但卡尔·奥韦肯定想听，”爸爸说，“他们会像亲兄弟一样。对不对？你同意吗，卡尔·奥韦？”


  我点点头。


  “他是个好孩子。一个星期前我在这儿见过他。”他说。


  我又往自己的杯子里倒了酒，尽力不引起注意。


  客厅里的电话响了。爸爸站起来，走过去接电话。


  “哎哟！”他说，几乎失去了平衡，又冲着电话的方向说，“好，好，我来了。”


  他拿起听筒。


  “嗨，阿尔内！”他说。


  他大声讲着话，如果我想听的话，每个字都能听得清清楚楚，可我不想。


  “他最近压力很大，”温妮低声说，“他需要稍微放松一下。”


  “我懂。”我说。


  “真可惜英韦来不了。”她说。


  英韦？


  “他得回卑尔根。”我说。


  “是的，亲爱的朋友，你一定会明白的！”爸爸在那边说。


  “阿尔内是谁？”我问。


  “我一个亲戚，”她说，“我们夏天一开始的时候遇见了他们。他们人非常好。你一定得见见他们。”


  “好的。”我说。


  爸爸走回来，看到酒瓶子快空了。


  “我们还有点儿干邑，对吗？”他问，“饭后喝点儿，消消食？”


  “你不喝干邑吧？”温妮看着我问道。


  “不行，小孩子不能喝烈酒。”爸爸说。


  “我以前喝过，”我说，“暑假的时候。在训练营。”


  爸爸看着我。


  “妈妈知道吗？”他说。


  “妈妈？”温妮说。


  “你可以喝一杯，再多就不行了。”爸爸直愣愣地看着温妮对我说，“这样行吗？”


  “行。”我说。


  他拿起干邑和一个酒杯，倒了酒，靠回到窗下深深的白色沙发上，窗外正对着马路，此时的暮色像纱幔一样，挂在对面房屋的白墙上。


  温妮一手搂着他，另一只手放在他胸口上。爸爸笑眯眯的。


  “你看到我过得有多好了，卡尔·奥韦。”他说。


  “嗯。”我说，酒碰到舌头，我不禁打了个寒战。我的肩膀颤抖着。


  “可她也有脾气，我跟你说，”他说，“对不对？”


  “对呀。”她笑着说。


  “有一次她把闹钟砸到这面墙上了。”他说。


  “我不喜欢憋一肚子气。”温妮说。


  “不像你妈。”他说。


  “你非得没完没了地谈她吗？”温妮说。


  “不，不，不。”爸爸说，“别那么敏感。再怎么着，我跟他妈生了他。”他说着冲我点点头，“这是我儿子。我们也得能说个话吧。”


  “行，”温妮说，“那你们说好了。我去睡了。”


  她站起身。


  “可是，温妮……”爸爸说。


  她走进另一个房间。爸爸站起来，慢慢跟在她身后，看都没看我一眼。


  我听到他们的声音，低沉，愤怒。喝完杯子里的干邑，又倒了一些，小心地将酒瓶放回完全相同的位置。


  哎呀呀。


  他吼起来了。


  紧接着他回来了。


  “最后一班车什么时候，你说过的？”他问。


  “十一点十分。”我说。


  “时间快到了，”他说，“你最好现在就走，省得赶不上车。”


  “好的。”我说完站起身，但必须两脚分开，这才不至于摇摆。我露出了微笑。


  “谢谢你。”


  “咱们保持联系，”他说，“就算不住在一块了，咱们之间也不会有任何改变。这很重要。”


  “是的。”我说。


  “你懂了吗？”


  “懂了。保持联系很重要，”我说。


  “别跟我油腔滑调的。”他说。


  “没有，没有。”我说，“你离婚了，所以很重要。”


  “是的，”他说，“我会给你打电话的。你要在城里就随时过来。好吗？”


  “好的。”我说。


  穿鞋的时候，我老是要往地上倒，只好靠着墙。爸爸坐在沙发上喝酒，什么也没注意到。


  “那再见了！”我说着打开了门。


  “再见。”爸爸在屋里说，随后我便踏进夜色，朝公共汽车站走去。


  



  公共汽车到站之前，我等了差不多十五分钟，坐在台阶上抽烟，看星星，想汉娜。


  我能看到她的脸。


  她在笑，她的眼睛闪闪亮。


  我能听到她的笑声。


  她几乎总在笑。就算不笑，她声音里也带着笑。


  真棒！碰到不可理喻、荒谬可笑的事情，她会这样说。


  我想到她严肃起来的样子。接着她好像落入了我的手心，我觉得自己像一团巨大的乌云，缠绕着她，让她听凭我的摆布。但只有在她严肃的时候才会这样。


  和汉娜在一起时，我差不多也是笑起来没个完。


  她的小鼻子！


  她更像女孩而不是女人，正如我更像男孩而不是男人。我老说她像小猫。她身上确实有猫的特性，比如她的步态，还有那种想与人亲近的温柔。


  我能听到她的笑声，我吸了口烟，凝望着星空。后来我听到公共汽车，在低沉的轰鸣声中，经过两侧成排的房屋，越驶越近，于是我把香烟弹到马路上，站起身，数了数口袋里的硬币，上车时递给了司机。


  哦，这夜班车上喑哑的灯光，还有这喑哑的声响。寥寥无几的乘客，全都沉浸于自己的世界。景物在窗外的黑暗里滑过。引擎在低鸣。你就这样坐着，想着你知道的最好的东西，你拥有的最珍贵的东西，你只想去那个地方，远离眼前的世界，踏上从一地到另一地的旅程，只有此时，你才算真正地活过，也只有此时，你才算真正充分地感受了世界，难道不是吗？


  哦，这是一首歌，唱的是一个年轻的男人爱着一个年轻的女人。他有权使用“爱”这个字眼吗？他对生活一无所知，他对她一无所知，他对自己一无所知。他只知道以前从未有过这种感觉，带着如此的力量，又如此清晰。每样东西都让人心痛，但没有一样比这更好。哦，这首歌唱的是十六岁的那一年，唱的是坐在公共汽车上，想着她，只想她一个人，却不知道这感情终将慢慢地、慢慢地淡弱和消退，而他的人生，现在是如此庞然和广阔，也终将不可逆转地越变越小，直到坍缩成可以掌握的尺寸，那时固然不会轻易受伤，但也不再那么美好。


  ＊＊＊


  只有四十岁的男人才能写出这些话。我现在四十岁了，和我父亲当年一样大，坐在我们马尔默的公寓里，我的家人睡在周围的房间。琳达和万妮娅在我们的卧室，海蒂和约翰在儿童房，孩子们的外婆英丽睡在客厅的床上。今天是2009年11月25日。离1980年代中期就像那时离1950年代一样遥远。但故事里的大多数人还在那儿。汉娜在那儿，扬·维达尔在那儿，约格在那儿。我母亲和我哥哥英韦——我和他两个小时前还通过电话，我们计划夏天一起去科西嘉岛旅行，他带着他的孩子，琳达和我带着我们的孩子——他们也在那儿。但是爸爸死了，奶奶死了，爷爷也死了。


  在爸爸身后留下的物品当中，有三本笔记和一本日记。连续三年，他记下当天见过的、打过电话的所有人，还有他和温妮的每一次同寢，以及他喝了多少酒。他偶尔就事件写下简短的记录，大部分没有。


  “卡·奥来了”是经常出现的字句。


  卡·奥就是我。


  有时在我去过之后，他会写下“卡·奥很高兴”。


  有时“相谈甚欢”。


  有时“气氛融洽”。


  有时什么都没有。


  我能理解他为什么记下一天当中见过和交谈过的所有人，也能理解他为什么记下所有的争吵与和解，但我不理解他为什么记录自己喝了多少酒。仿佛他在记录自己的死亡。


  ＊＊＊


  过完假期再开学，就像重新来过：仿佛一切都和去年我开始上高中时一样。班级是新的，学生和老师都不认识。唯一的区别是，高一有二十六个女生，高二只有二十四个。


  我坐相同的位置，从前面看，是在左侧靠后的角落，我的行为也相同：上课时公然提问，讨论老师所说的话，与同学就政治或宗教问题争执不休。一到课间休息，班里的每个人不是加入各自所属的小团伙，就是和从前的朋友聚在一起，而我恨不得调动起身体和精神上的全部力量，来避免羞辱，不让自己孤零零地被晾在一旁。


  我去图书馆看书，比如《猎鹰塔》（Falketårnet），作者是二十岁的埃里克·福斯内斯·汉森（Erik Fosnes Hansen），我离二十岁只有四年了，我心想，到了那个时候，说不准我的名字也会出现在一本书的封面上？我坐在教室里自己的位置，假装在做作业。我走到校园对面的加油站买东西，往往是一份奥斯陆的报纸，看报纸总不能跟别人一起看，所以这是个说的过去的理由，可以让我独自坐在食堂，度过无比漫长的午休时间。或者我假装正在找人。上楼，下楼，穿过长长的走廊，有时到伊姆勒哈伦，要不就去商业学校，寻找一个我在到处寻找的虚构的人。但通常情况下，我会站在门口吸烟，因为吸烟这种行为理所当然地决定了我的位置，给了我在这儿的理由，况且这里还有别人，我的“朋友们”，省得有人觉得纳闷。


  我不想被人看成没有朋友的人，这种恐惧并非没有根据。有一天，布告栏上新贴了一张纸条。有个学生刚刚搬来本城，在校内谁也不认识，想找人交友，如果有谁愿意和他做朋友，可以第二天十二点在旗杆那儿见面。


  第二天中午十二点，旗杆周围挤满了学生。人人都想见一见这个没有朋友的怪物，他当然没有现身。


  这是在开玩笑吗？还是这个没有朋友的怪物在看到人群时临阵退缩了呢？


  不管他是谁，我都和他一起在受苦。


  



  有一天，我去了《南挪威新报》，提出想和报社音乐版的负责人谈谈。他们把我领进了斯泰纳尔·温斯兰的办公室。他很年轻，黑发茂盛，脑后和鬓角却剪得很短，很像头脑简单乐队的贝斯手，他下巴上胡子拉碴的，两眼炯炯有神。我自报家门，并说明了来意。


  “嗯，我们没有固定的唱片评论员，”他说，“一般由我来写评论，要是别人能写，那就太好了，我可以腾出手来，要做的事太他妈多了。”


  他上下打量着我。


  我特地为这一场合打扮了一下，穿上了黑白相间的方格衬衫，就像刀刃（The Edge）[18]身上那件，还扎了饰钉皮带，下穿黑色长裤。


  “那你喜欢什么？”


  我说给他听了，他点了点头。


  “我们让你试试。看这儿。”他说着，在桌上的唱片堆里翻弄了一通，“拿回家，就写这些。如果写得好，你就是我们新的唱片评论员。”


  整个周末我都在写，一稿又一稿，到了星期一，我放学后去了报社，把手写的六页纸交给他。他就在办公室里站着读我的文章，速度快得让人心慌。然后他看着我。


  “我眼前这位就是新的唱片评论员了。”他说。


  “你喜欢？”


  “写得很好。你能腾出几分钟吗？”


  “怎么？”


  “我要给你拍几张照片，再写个简历。问你几个问题。你在大教堂学校上学？”


  我点了点头。他从桌上抄起一架相机，举到眼前，对着我。


  “坐那儿。”他说，指着角落。


  听到相机的咔哒声，我背上一阵发麻。


  “看这儿，”他说，“拿上这几张唱片，面朝我。”


  他递给我三张密纹唱片，我举起它们，尽力做出一副严肃的表情，直视着相机。


  “你说你喜欢U2。还有什么？”


  “大国（Big Country）。头脑简单。大卫·鲍伊。当然还有伊基。头部特写。R.E.M.的《慢性城》（Chronic Town）你听过吗？火得要死。非常酷。”


  “我听过。你要发表讲话吗？”


  我感到自己的脸红了。


  “不是的。”我说。


  “你对哪些方面比较关心，音乐上的？城里的演出？挪广的音乐节目？有什么看法吗？”


  “有的，嗯，非常糟糕的是，只有一档音乐广播节目还不错，电视上什么都没有。”


  “很好！”他说，“你才十六岁？”


  “是的。”


  “那就这样。文章我们明天发。你下星期开始。这样行吗？”


  “行。”


  “那你就……星期四过来，到时候咱们讨论一下具体的问题。”


  他握了握我的手。


  “还有。”他在我往外走时说道。


  “请讲。”我说。


  “你不能用手写。那样不行。要是没有打字机，你就去买一台！”


  “好，”我说，“谢谢。”


  过了一会，我就站在外面的街上了。


  真是太好了，简直不敢相信。我成了一家报纸专职的唱片评论员！十六岁！


  我点了一支烟，迈步前行。干燥的柏油路面，某些地方的窗子因为街上的废气而变得暗淡，这么多小汽车，让我觉得自己身处一座大城市。我是个音乐记者了，正在穿过伦敦的街道。我刚刚离开了乱哄哄的编辑部。


  斯泰纳尔·温斯兰和我想象中的记者一模一样。快得令人难以置信。样样事都快。他们有截稿时间，所以必须全速赶出文章。


  他也懂音乐。可能认识哈拉尔·亨佩尔。也许还认识一些奥斯陆的乐队。


  现在我有可能见到他们了！


  我甚至都没想过这些。但现在我是音乐记者了，乐队来本城时，我可以跟他们混在一起。


  那还用说！


  在我前面十五米的地方，就是女王街和滨河街的交叉路口。既然到了这一片，那我也许应该去看看爸爸或奶奶爷爷。


  只有一个问题：我身上只有七克朗，而一过五点，就不能用我的学生卡坐公共汽车了。


  但我应该能借到坐车的钱。我现在有工作了。


  我在已经变成红色的交通灯边停下，按下蓝盒子上的按钮，闭上眼睛，想象盲人站在这儿的情形。


  也许去看奶奶爷爷更重要？爸爸搬出去以后，我一直没去过他们家。现在爸爸离婚了，他们也许担心我有可能跟他们断了联系，或是什么事都护着妈妈。


  我可以星期四见完斯泰纳尔再去看爸爸。


  斯泰纳尔！


  就在这个时候，滴答声响起来了。给盲人的信号。我睁开眼，穿过人行横道，经过超市所在的巨大的方形大楼，走上伦桥，到了这儿，海的味道总是更重，阳光好像也更强，可能是因为有了开阔水面的反光。


  远处可以看到几面白帆。一条小船正在驶近。我停下脚步，两手扶住砖砌的护墙，探出身体。桥柱周围的水是深绿色的。


  爸爸有一次从这儿掉下去了。这大概是说到他的童年时，他给我们讲的唯一一个故事。他让爷爷狠狠揍了一顿，他说，然后在楼梯下躺了好几个小时。


  不管这是不是真的，我都不知道。爸爸还说过，他曾为启动队效力，是个很有前途的足球运动员，结果证明这是谎言。还有一次，他说甲壳虫所写、所唱的一切都是抄袭，他们剽窃了一位无名德国作曲家的歌曲，我十二岁时已是甲壳虫的歌迷，于是问他怎么知道的，他说他年轻时弹钢琴，有一天弹了这位德国作曲家——他不记得此人叫什么了——写的一些曲子，结果发现旋律和甲壳虫的一样。那些乐谱还在家里呢。我当然相信他，这是爸爸说的呀。后来我们又去那儿时，我问他，你能把乐谱找出来，在钢琴上弹弹吗？不行，乐谱藏在阁楼上，要花很长时间。我一下子明白了！他在说谎！爸爸在说谎！


  这种顿悟是解脱，而不是负担，因为它挽回了甲壳虫的声誉。


  我接着往前走，右拐，抄近路，进许霍尔姆街，再走上平缓的斜坡，从这儿看到海面豁然开朗，如此荒凉，又如此之蓝。


  可他为什么说我们太穷了？


  这又有什么相干呢？


  我摇摇头，走过一个铁丝网围起的花园，里面有三棵树，挂满深红色的苹果，好像不堪重负。一辆蓝色旅行轿车停在相邻的车道，在阳光下闪闪发光。


  



  我按了门铃，奶奶把头探出窗外，旋即消失，一分钟后又出现在门口。


  “是你来了呀。”她说，“进来！”


  我俯下身，给她一个拥抱。她略显僵硬。我现在太大了，不适合来这一套了，我心想，然后直起身。


  她身上的味道一如既往，我一闻到它，就好像整个童年时代在心里打开了一样。我们要去奶奶家了！奶奶来了！奶奶在这儿！


  “你耳朵上那是什么东西？”她问。


  我竟然把耳环的事忘了！


  前两次来这儿时，我事先摘掉了耳朵上的十字架。今天却没有。


  “只是个十字架。”我说。


  “嗯，新时代嘛，”她说，“男孩子也戴耳环了！也许如今就是这样。”


  “是。”我说。


  她转过身，我跟她爬上楼梯。爷爷坐在厨房的椅子上，这是他的老地方。


  “你来了。”他说。


  我看到了我一向很喜欢的那只蓝色高脚梯凳，靠墙放在挂钟下，桌上放着咖啡壶，下面是小小的网状壶垫，同样放在老地方。


  “你戴耳环了？”他说。


  “没错，现在戴这个很酷。”奶奶说。她笑眯眯地摇了摇头，走过来揉揉我脑袋。


  “我今天找到工作了。”我说。


  “是吗？”奶奶说。


  我点点头。


  “在《南挪威新报》。做唱片评论员。”


  “那你懂音乐吗？”爷爷问。


  “懂一点儿。”我说。


  “时间过得真快，”他说，“你都这么大了。”


  “他都上高中了，”奶奶说，“他八成连女朋友什么的都有了，你不觉得吗？”


  她冲我眨了眨眼。


  “没有，我还没有呢。”我说。


  “会有的，”她说，“像你这么漂亮的小伙子。”


  “只要把那个十字架弄下来，”爷爷说，“女孩子保准追得你到处跑。”


  “你怎么不想想，人家要的就是这十字架？”奶奶说。


  爷爷没有答话，他拿起了我上楼时放下的报纸。他可以花好几个小时读报。从头读到尾，每条小广告都不放过。


  奶奶在椅子上坐下，从桌上抓起薄荷烟袋。


  “但你肯定还没开始抽烟！”她说。


  “其实我在抽。”我说。


  她看着我。


  “是吗？”


  “抽得不多。但我试过。”


  “你没往里吸？”


  “没有。”


  “嗯，你不该吸进去，这你知道。”


  她看着爷爷。


  “嗨，爷爷！”她说，“你还记得谁让咱俩开始抽烟的吗？”


  爷爷没答话，她舔了舔纸边儿，卷完了烟。


  “是你爸。”她说。


  “我爸？”


  “对，我们住在乡下的小屋。他带了些香烟。他让我们尝尝。我们就尝了。对不对，爷爷？”


  这一次她还是没有听到回答。她冲我眨眨眼。


  “我看呢，他开始有点儿老糊涂了。”她说完，把烟叼在嘴上，点着了，很快从口中吐出一团巨大的烟雾。


  是的，她没吸进去。我以前从未这样想过。


  她看着我。


  “你饿吗？我们吃了有一会儿了，可是你要想吃，我可以给你热点东西。”


  “太好了，”我说，“我确实饿着呢。”


  她把烟放到烟灰缸的缸沿上，起身，踩着拖鞋走到冰箱那儿。她穿着蓝裙子，长及小腿中段，内里套着紧身裤，露出淡褐色的皮肤。


  “要是在那儿，您就别热了。”我说。


  “不费事。”她说。


  她开始乒乒乓乓地忙活起来。我看着爷爷。他对政治和足球很感兴趣。我也是。


  “那您认为选举谁会赢？”我问。


  “嗯？”他说着放下报纸。


  “您认为选举谁会赢？”


  “很难说。但我希望是维洛克。社会主义再这么搞下去，咱们国家就受不了了，这是肯定的。”


  “我希望是宽莫[19]。”我说。


  他看着我。既严厉又庄重。不，不，不是那样，因为他很快就露出了笑容。


  “你和你妈真像。”他说。


  “是的，”我说，“我不想让金钱统治人民的生活。也不想看到我们坐井观天，只关心自己。”


  “我们要是不关心自己，还能关心谁？”他问。


  “那些受苦的人。穷人。难民。”


  “他们为什么跑到这儿来，让我们养活？你说给我听听。”他说。


  “别听他的，”奶奶一边对我说，一边把锅放到灶子上，“他在逗你。”


  “可我们需要帮助那些境况不好的人。”我说。


  “是的，”他说，“但我们首先必须做到自助。然后才能助人。可他们想的是在这儿待下去。他们想要的不是帮助。眼前的这一切，都是我们一点一点地奋斗出来的，现在日子好过了，他们就想据为己有。空手套白狼。凭什么我们允许这种事发生？”


  奶奶在椅子上坐下。


  “你知道药剂师遇到迷宫会怎么办吗？”她说。


  “不知道。”我说，虽然这都是我玩剩下的。


  “他会药（绕）着走。”她说着哈哈大笑。


  爷爷重新拿起了报纸。


  一阵沉默。灶子上的锅噼啪作响。奶奶又点了一根烟，一只手放到另一条胳膊上，轻轻吹起了口哨。


  爷爷翻了一面。


  我已经穷尽了所有的话题。关于我的新工作，我们谈的时间比我预想的还要少。


  我敢从夹克口袋里掏出香烟吗？


  十字架再加上抽烟，对他们的刺激会不会太大？


  我看见爸爸浮现在眼前。也许正是因为想到抽烟才想到他，我当着他的面抽了两次烟，他也没说什么。


  如果他都觉得没什么，那他们肯定也不会觉得有什么吧？


  我掏出了香烟。


  奶奶看着我。


  “你都有自己的烟了？”她问。


  我点了点头。我不想用她的打火机点烟，那样有点儿过于亲密，或是过于唐突，所以我把手伸进衣袋，摸出自己的打火机，点了烟。


  “我前两天在爸爸那儿，”我说，“他过得挺好的。”


  “是，他昨天过来了。”奶奶说。


  “就算我们不住在一起了，我们也会努力保持联系。”我说，“我认为他今年夏天承受了相当大的压力。因为离婚，各种事。”


  “你这么认为吗？”奶奶看着我，吐出一口烟。


  “是吧，”我说，“他们结婚很久了。这肯定不只是简单的分手。”


  “不是，当然不是。”奶奶说。


  “我也会多和你们保持联系，”我说，“比如放学以后，顺路过来看看，挺方便的。现在我找到了工作，那就可以隔三岔五过来吃顿晚饭了。”


  奶奶对我笑了笑。接着她转过身，看了一眼发出低沉的咕噜声的锅，起身把它挪到一边，关掉灶子，拿出盘子和刀叉，放到我面前的桌子上。


  我把抽到一半的烟按熄在烟灰缸里。她抬起锅，抓住一侧的把手，伸进长柄勺，往我的盘子里盛了三个肉丸、两个土豆和一些洋葱。


  “我做得有点儿简单，土豆是跟酱汁一块热的。”她说。


  “非常好。”我说。


  我吃饭时谁都没说话。所以很快就吃完了。


  “谢谢您的饭！”我吃完了说，接着把刀叉放到盘子上，“太好吃了！”


  “好。”奶奶说，起身拿起盘子放进水槽，冲洗一番，打开洗碗机的盖子，拉出小篮子，里面有鱼骨刺形状的小塑料钉，把盘子放进去，关上门。


  墙上的挂钟显示，现在是五点过两分。


  如果我提出借钱，那我一定不能看上去早有打算，甚至指望着借钱。我本来可以早走，用学生卡坐公共汽车回家。一定要显得不由自主。


  但我现在还不需要这样做。


  我可不可以再吸一支烟？


  直觉告诉我那会犯错。太多了。


  “报纸上有什么特别有意思的吗？”奶奶说，“我早上看过了，上面啥都没有。”


  “我读了讣告。”爷爷说。


  “现在连这也有意思了！”奶奶说，大笑着瞥了我一眼。“讣告！”


  我笑了笑。


  “你见过爸爸的新女友吗？”我说。


  “温妮吗？见过。我们见过了。漂亮姑娘。”


  “是的，”我说，“我认为她和爸爸挺配的。只是我感觉这有点儿怪怪的，我不得不这么说。”


  “这我能懂。”奶奶说。


  “不过话说回来，这也没关系。”我说。


  “哎呀，就是，”奶奶说，“肯定没关系。”


  她又吹起了口哨，把手指头摆成小耙子状，看着一个个指甲。


  “今年果子结得多吗？”


  “嗯，今年不算太差，”她说，“你想不想带些苹果回去？”


  “可以吗？苹果的味道让我想起了童年。”


  “这我能懂，”她说，“你可以拿个袋子装一些。”


  我抬起眼，直愣愣地、夸张地看着挂钟。


  “哎哟！”我说，“已经这个点儿了？五点十分了？”


  我站起身，在口袋里掏呀，摸呀，找我的钱。拿出来，数一数，紧咬着嘴唇。


  “最后一班车五点就走了，”我说，“过了这个时间，我的学生卡就用不成了。我的钱不够了。”


  我瞥了一眼奶奶，然后低下头。


  “要不我搭便车？”我说。


  “我看看能不能给你点儿，”奶奶说，“这么远的路，你还是应该坐公共汽车。”


  她站起来。


  “那我这就走。”我对爷爷说。


  他放下报纸。


  “再见。”他说。


  “再见。”我说完，便跟着奶奶走到门厅。衣橱里挂着一件灰白色的外套，她从里面拿出一个小钱包，打开了，看着我。


  “坐汽车多少钱？”


  “十四克朗。”我说。


  她给了我两张二十克朗的钞票。


  “剩下的你给自己买点儿好东西吧。”她说。


  “可我只是借您的，”我说，“下次一定还给您。”


  她哼了一声。


  我们在门厅里站了一会儿，没动。我能感到她在等我出门。


  她是不是把苹果的事给忘了？


  有几秒钟我傻站着，不知所措。她说过我可以带一些走的，那么提醒她一下，应该不算太过分吧？


  可是话说回来，她刚给了我坐公共汽车的钱。我也不想再麻烦她。


  她转过头，看着镜子里的自己，抬起一只手，放在头发上，轻轻压了压。


  “您刚才说，您有些苹果？我可以带几个回去，这样我妈也能尝尝？她肯定也挺想念这味道的。”


  “对了，”她说，“苹果。”


  她打开了楼梯旁边通往地窖的门。


  我长时间地打量着镜子里的自己。把脖子后面松松垮垮的圆领衫拉拉直。手指头插进头发拢一拢，让发型更加上挺。微笑。板起脸。微笑。


  “来了，你看看。”奶奶从台阶底下爬上来，“这几个给你。”


  她递给我一个袋子，我接过来，走到台阶上，朝奶奶转过身。


  “那再见了！”我说。


  “再见。”她说。


  我转身离开。门在我身后砰的一声关上了。


  



  我在大拐弯[20]等公共汽车时点了一支烟。这趟车每小时只有一班，但我很幸运：下一班几分钟后就来了。


  我上了车，等车票和找零时，往车厢里面看了看。


  那不是扬·维达尔吗？


  就是。


  他坐在那儿，手托着下巴，望着窗外。等我在他旁边的座位停下，他才发现我。他摘下随身听的耳塞。


  “还好吧？”他说。


  “还好，”我说着，扑通一声在座位上坐下。“你听什么呢？”


  “老实说，比比金（B.B. King）。”他说。


  “比比金！”我说，“你疯了吗？”


  “他是个顶好的吉他手，”他说，“信不信由你。”


  “他？”我说。


  扬·维达尔点点头。


  “他太胖了，所以演奏时，吉他是平放着的。”我说，“你没见过吗？好像他在弹钢吉他。”


  “你以为齐柏林飞船（Led Zeppelin）那些东西从哪儿来的？”他说，“他们是老蓝调男孩。”


  “没错，我知道，”我说，“但就算这样，我们也犯不着去听。要让我说，蓝调就是他妈的狗屎。好也只是好在给别的东西带来灵感，可是纯蓝调呢？就是一首歌翻过来掉过去唱个没完。”


  “如果你能弹成他那个样子，那你就什么都能弹了。”扬·维达尔说道，“你这人总是谈感觉。这就是为什么吉米·佩奇（Jimmy Page）强过里奇·布莱克莫尔（Ritchie Blackmore）和英韦·马尔姆斯滕（Yngwie Malmsteen）。现在我同意你的看法。我们用不着再讨论了。但是说到感觉，天啊，听听这家伙！”


  他把耳塞递给我，我戴上，他按下播放键。我只听了两秒钟就摘掉了耳塞。


  “同一首歌。”我说。


  他好像有点儿恼火。


  “你生气了还是怎么的？”我说。


  “没有，我为什么要生气？我知道我是对的。”


  “哈哈。”我说。


  公共汽车停在E18之前的信号灯下。


  “你怎么在大拐弯？”扬·维达尔说，“去你奶奶爷爷家了？”


  我点点头。


  “不过我先去了《南挪威新报》。”


  “去那儿干啥了？”


  “找了份工作。”


  “工作？”


  “是的。”


  “啥工作？送报？”


  他哈哈大笑。


  “哈哈，”我又干笑了两声，“没有啦，是音乐记者。我写唱片评论。”


  “真的吗？太棒了！你没骗我吧？”


  “没有，从下个星期开始。”


  沉默出现了。扬·维达尔抬起腿，把两只脚放到对面的座位上。


  “你呢？”我说，“你去哪儿了？”


  “跟一个朋友出去了。我们练了会儿琴。”


  “那你吉他在哪儿？”


  他往后扭了扭脑袋。


  “搁在后面的座位上了。”


  “他弹得好吗？”


  “再怎么也比你强。”


  “那也没好到哪儿嘛。”我说。


  我们相视一笑。他转而凝望窗外。我瞥了一眼身后，看看有没有我认识却没注意到的人坐在那儿。但只有一个我以前从未见过的男孩，也许是七年级的，还有个五十岁左右的女人，腿上放着鞋店的一个白色购物袋。她在嚼口香糖，很别扭，嚼口香糖跟她的眼镜和发型不配。


  “还记得那一次我让你顶班吗？”扬·维达尔说。


  “当然记得。”我说。


  他一直在送报纸，打造出了一条漫长而繁重的路线。后来他得去度假，于是我有一个星期做他那份工作。他哪儿也没去，只是在他本来应该工作的时间闲逛，然后我们去游泳，或是骑自行车去找朋友。但三天之后，这条路线就出现了太多的投诉，他不得不重新接手。什么他妈的破假期，他当时说。说归这样说，他的心情好像不是太坏。


  “我仍然弄不明白，你那会儿怎么搞得那么糟？”他现在说。


  我耸耸肩。


  “我确实已经尽力了。”


  “难以置信。”他说。


  那条路线他带我走过两次，有两三件个别的事需要注意，有些人希望报纸送到门口，另一些人则希望投进写有他们名字的信箱，这些细微的差别他反复讲了好几次，等我第一次独自站在那儿，却想不起来了，于是我便即兴发挥，凭直觉投递。


  “只不过是去年啊！”我说，“刚开始我还以为都过了好几年了！”


  “那是个美好的夏天。”他说。


  “是的，确实是。”我说。


  经过蒂梅内斯十字路口，我们驶入了森林。阳光照耀着山地的树冠，这里却一片阴郁。我们经过的公共汽车站让我想到了比利偶像（Billy Idol），我们有时会跑去一些半生不熟的派对，有一次从这样的派对上冒着严寒回家，我一路上哼着他那张专辑。


  《战斗呐喊》（Rebel Yell）。


  “从这儿到家他妈的每一个车站，我想我都找得出一段记忆。”我说。


  他点点头。


  托普达尔峡湾在我们右前方展开。靠近岸边的水面是闪亮的蓝，远处却是在微风中泛着泡沫的白色。三两家人坐在沙滩上，小孩子在他们身前趟水。


  很快就会是秋天。


  “职业学校有漂亮女孩吗？”我问他。


  “我见过的没有。大教堂学校呢？”


  “我们班确实有一个特漂亮。可是首先，她是个基督徒。”


  “以前你可从来没为这个灰心过。”


  “是，可她是那种完美型的。五旬节派的教徒。嗯，你知道的，羽绒服、比克布克牌和Poco Loco的衣服。”


  “其次呢？”


  “她不喜欢我。”


  “见汉娜了吗？”


  我摇摇头。


  “通过几次电话，没别的了。”


  我不知道扬·维达尔是不是听腻了我老谈汉娜，所以没有多讲，哪怕满心渴望要这样做。相反，最后十分钟我们一声不吭地坐着，在公共汽车有规律的嗡嗡声中昏昏欲睡，对这声音我们再熟悉不过了，感觉好像我们一辈子都在坐公共汽车。上上下下，来来回回，日复一日。公共汽车，公共汽车，公共汽车。我们了解公共汽车。我们是公共汽车专家。就像我们是无目的的骑行专家和无休止的游荡专家一样，更不用说我们安身立命的法宝，我们出神入化的绝技，正是弄到某地可能发生某事的小道消息。有个家伙手里有《得州电锯杀人狂》的录像带？好，我们骑车赶过去，那是一幢摇摇欲坠的房子，外面堆满了垃圾，我们到那儿时，只见到一个完全陌生的人，二十来岁，神秘兮兮，但也呆头呆脑，站在院子中间，看不到他在干什么活，他只是站在那儿，我们骑车上前，他朝我们转过身。


  那房子在他妈一块野地中间。


  “听说你有《得州电锯杀人狂》？”扬·维达尔问。


  “对，”他说，“可这会儿我把它借出去了。”


  “好吧，”扬·维达尔说，又看看我，“那还是骑回去吧，嗯？”


  有个八年级的学生独自在家，请了几个朋友去玩？好，我们一路跋涉赶过去，敲门，让人家请进屋，他们在看电视，什么喝的都没有，那儿也没有女孩，纯粹是他妈的一帮白痴，脑袋里空空如也，我们还是坐下了，别的去处还不如这个呢，问题就在这儿，如果我们完全诚实的话。


  这种事我们经常干。


  噢！某个地方有某个人弄到一把新吉他。


  好，我们蹬上自行车，骑过去看看。


  是的，我们擅长挖掘小道消息。但我们最擅长的，我们真正的旷世神功，就是坐公共汽车，坐别人家的卧室。


  在这方面我们无人能敌。


  这些事全都无果而终。好吧，我们大概不太擅长做有果的事。我们跟人谈话总是不太投机，这一点谁也否认不了，我们主动谈起的话题极为有限，进展也实在太慢，后来就连我们自己都认为谈不下去了；我们俩谁都不是出色的吉他手，尽管我们最大的渴望，莫过于在这方面有所成就，说到女孩子们，偶尔才能碰到一位我们拉起人家毛衣、低下脑袋亲吻她乳头而不拒绝的。每逢此时，便是壮丽的时刻。俨然恩典之光，照亮我们的世界，泽被黄色的草地、灰泥的沟渠和尘土飞扬的乡村公路。是的，最起码这是我的感受。我猜他也一样。


  这有什么意义？我们为什么这样生活？我们在等待什么吗？如果是，我们怎能如此耐心？因为根本不会发生！什么都没发生！从来都是千篇一律。日复他妈的一日！雨和风，凇和雪，艳阳和风暴，我们做着同样的事。我们听到有什么风声，赶过去，赶回来，坐进他的卧室，听到别的风声，赶过去，坐公共汽车去，骑自行车去，走路去，坐进某人的卧室。夏天我们去游泳。就这些了。


  这有什么意义？


  我们是朋友，仅此而已。


  而等待就是人生。


  



  扬·维达尔提上吉他盒，在索尔斯勒塔下了车，我成了车上唯一的乘客，继续坐到博恩，到站后我也跳下车，一步步往家里走，背上背着背包，手里拎着那袋子苹果。


  妈妈在等我吃晚饭。


  “嗨，”她在我进门时说，“我也刚到家。”


  “看，”我说着提一提手里的袋子，“奶奶给的苹果。”


  “你去他们家了？”


  “对，他们要我给你带个好。”


  “谢谢。”她说。


  我掀开锅盖。番茄酱和鱼肉块，大概是青鳕。


  “我在那儿吃过了。”我说。


  “肯定不错吧，”她说，“但我饿了。”


  她把猫放到地板上，直起身，拿出一个盘子。


  “你在《南挪威新报》怎么样啊，卡尔·奥韦？”我说。


  “哦！”她说，“我忘了个一干二净。”


  我笑了笑。


  “我有工作了！他只是翻了翻我写的评论，然后大功告成。”


  “你下了很大功夫才写出来的。”她说，往盘子里盛了些鳕鱼，揭开第二个锅的盖子，用勺子舀出一个土豆。她把勺子放低时，土豆摇摇晃晃的，等她把勺子往过一翻，土豆便滚到了盘子上。“他们还会给那篇文章配个小短文，”我说，“文章明天发。”


  “发”在报纸这一行是个正经的字眼。


  “太好了，卡尔·奥韦。”她说。


  “是的，可是有个麻烦。”


  她把盘子放到桌上，从抽屉里拿出刀叉，然后坐下。我坐到桌子对面。


  “麻烦？”她说着开始吃饭。


  “他说我得弄一台打字机。手写在他们那儿绝对是个忌讳。行不通的。所以我必须买一台。”


  “一台新打字机要花不少钱。”


  “拜托。这笔钱我们必须得花。这是投资。我做这个肯定能挣些钱。你懂吗？”


  她一边嚼着嘴里的食物，一边点头。


  “要不从那儿借一台？”她说。


  我哼了一声。


  “上班第一天？走进去跟人家要一台打字机？”


  “嗯，也许这不是个好主意。”她说。


  猫蹭着我的腿。我弯下腰，挠它胸前的毛。它闭上眼，开始呼噜。我抱起它放到腿上，它拉长了身体，爪子搭在我膝盖上。


  “你估计要花多少钱？”妈妈问。


  “不知道。”


  “等我下个月开工资应该没问题。可现在我恐怕已经没钱了。”


  “那就来不及了，你不明白吗？”


  她点点头。


  “我知道你要说什么，”我说，“没钱就是没钱。”


  “可惜就是这样，”她说，“你也可以问问你爸。”


  我什么都没说。没错，我可以问。他也许有点儿钱。可他会给我吗？


  如果他不给，就会造成难堪的局面。他会觉得我在对他索求什么，而如果他说了不，或是觉得被迫说不，那我就成了那个把他置于这种境地的人。那时就太迟了，他不可能在拒绝之后又突然同意。


  “我会问他的。”我抓挠着猫耳朵根说。它闭着眼睛，舒服地扭来扭去。


  “对了，有你一封信，”妈妈说，“我放在门厅的梳妆台上了。”


  “信？”


  我把猫搁到地上，它正舒服着呢，我真不忍心这样做，可我良心上的小小不安转瞬即逝，因为并不是经常有人给我写信。


  信封上写着我的名字，笔迹是女孩子的。


  邮戳看不清楚。


  但这是航空信，贴的是丹麦邮票。


  “我回屋了，”我说，“你一个人吃行吗？”


  “没问题！”妈妈在厨房说。


  回到卧室，我在桌边的椅子上坐下，撕开信封，取出信纸，开始读信。


  你好卡尔·奥韦：


  希望你别来无恙，因为我不知道你的近况，你没有像你保证的那样给我写信。为什么？如果你能看到我一起床就往信箱那儿跑就好了。好吧，如果你不愿意写，我也不会生气，我太爱你了，生不了你的气，但我必须承认，如果再也收不到你的信，我会很难过。你要来丹麦吗？如果来，何时？你走以后，这里总是很郁闷。白天我和朋友们在一起。晚上我去迪斯科舞厅。但这很快就会结束，因为我9月14日就要搬去以色列。我非常高兴。我只想在走之前见到你。


  也许你认为我很蠢？我们在一起只有很短的时间，我却看得如此之重。也许那是因为你是我真心爱上过的唯一一个男孩。所以不要让我失望，快点写信给我。


  一个爱你的女孩


  莉丝贝特


  1985年8月20日


  于莫斯岛尼克宾[21]


  我把信放到一边。胸膛几乎因为绝望而撕裂。我本来可以和她睡觉。她是愿意的呀！她信里写了她爱上了我，她还爱着我，明摆着她会同意的。


  那天夜里她知道我们要去哪儿，也知道我的想法，肯定是这样的。


  他妈的约格！


  那些该死的王八蛋！


  我突然灵光一现，拿起信封，往里一看。


  里面有张照片。


  我把它拿出来。是莉丝贝特。她没笑，直视着镜头，脑袋歪向一边。她穿着一件黄色的长袖运动衫，胸前印有巨大的红色耐克商标。她的头发垂在额头一侧，遮住了一只眼睛。还有一缕头发挂在另一侧的耳后。


  她的脖子露在外面。她有个漂亮的长脖子。


  她的嘴唇也很漂亮，饱满，与她瘦长的脸相比，简直饱满得不成比例。


  哦，她看起来颇为不悦。


  但我记得把她抱在怀里的感觉。记得她把一只手隔着衬衫放在我胸口时乐不可支的样子，我挺直身体，深吸了一口气。


  “你在给自己打气！”她说，“放松。我喜欢你是什么样就什么样。你很棒。”


  而她是丹麦人。


  我把照片和信放回信封，塞进我放在抽屉里的日记，然后站起身。


  我下去时，妈妈正在洗碗。


  “卡尔·奥韦，”她说，“我才想起来。爸爸以前有台打字机。应该还在。我觉得他没把它带走。去谷仓看看，在那些纸箱子里。”


  “他有打字机？”


  “有。有几年他用它写信来着。”


  她用冷水冲洗了玻璃杯，再把它倒着放到沥水器的凹槽上。


  “我们在一起的头几年，他也写诗。”


  “爸爸？”


  “是的。他对诗歌非常投入。他最喜欢奥布斯特费勒（Obstfelder）。我记得他也喜欢威廉·克拉格（Vilhelm Krag）。都是浪漫派。”


  “爸爸？”我又说了一遍。


  妈妈笑了。


  “不过写得不是太好。”


  “那我就相信了。”我说完走进门厅，穿上鞋，走到谷仓后面，其实是正面，至少在它当年用作谷仓、堆放干草的时候是正面。父亲用过的底层由多个小房间组成，在七十年代一度改造成了公寓。但上面一层原封未动。


  我进去的时候心想，以前我也很多次这样想过，真是奇怪，我们有这么大的屋子。而我们根本没有把它派上用场。


  对，只是拿来做仓库。


  墙上挂着各种旧的农具：大车轱辘、马具、生锈的大镰刀、粪叉和锄头。在有些地方，爸爸拿粉笔写下了他给我取的绰号，那是我们刚搬进去的时候，样样事他都乐在其中。


  那些名字还在。


  



  小傲伟


  乐韦


  爱韦


  可爱韦


  快乐儿可爱韦[22]


  



  在我对面，纸箱倚着墙堆在一起。我从来没往里面看过。爸爸住在这儿时，这样做是不可想象的，他经常坐在旧地板下面的屋子里，如果上面有人走动，他肯定会上来查看。那样我就必须有一个非常过硬的理由，才能解释清楚自己为什么跑到这儿来，更不用说翻找我们的旧家什了。


  妈妈和爸爸的衣服在这儿，我记得我小时候他们穿过——喇叭裤一定是他们一起去伦敦的那个冬天买的，因为在挪威买不到这么大的裤脚，就算七十年代也买不到，还有妈妈的白色大衣，爸爸橘红色的大外套，配有棕色的衬里，他曾穿着这件衣服去打鱼，还有披肩、裙子和围巾，太阳镜、皮带、靴子和鞋。还有一箱我们曾经挂在墙上的照片。有几个箱子里装着旧厨具。


  可是没有打字机！


  我打开几个箱子，翻翻里面。结果翻到一个纸箱，里面用塑料袋套着好像杂志的东西。


  也许是我忘了我有过的漫画？


  我打开最上面的塑料袋。


  里面是色情杂志。


  我打开下一袋。


  也是色情杂志。


  满满一箱子色情杂志？


  是谁的？


  我拿出一些放到地板上，开始翻阅。大部分是六十年代和七十年代的。中心跨页的裸女身上有比基尼痕，所有乳房和屁股都是白白的。很多照片拍摄于野外。站在树后，躺在草地上，全是典型的七十年代色彩，大乳房，大乳头，有的略有下垂。


  我坐在那儿，在勃起的状态下翻来翻去。有几本杂志是八十年代的，没有什么陌生感。六十年代的那些，几乎看不到两腿分开的照片。


  这么多年他一直把这些杂志放在家里吗？放在楼下他的办公室？


  尤其是，这确实是他买的吗？


  我把它们摞好，站起来琢磨了一会儿。我应该把它们藏起来，首先不该让妈妈看到。其次，我还想再看。


  我真想看吗？


  他翻过了。他看过了。


  我不能做那种事。太恶心了。


  我决定把它们放回原处。反正妈妈也不会仔细检查这些纸箱。


  我不认为这种事是合理的。这么多年，从我小时候，对了，真该死，从我出生之前，一直到去年，他一直在买色情杂志，还把它们放在家里。


  真该死。


  我打开别的纸箱，倒数第二个里放着那台打字机。是很老的手动型号，我早该想到了，如果在看到杂志之前看到它，我想必会觉得失望，有可能不要它，坚持让妈妈或爸爸给我另买一台，可是现在，在我发现他的色情杂志之后，打字机的新旧已经无关紧要了。


  我把它抱回去让妈妈看，她正躺在沙发上休息。


  “挺好的。”她说，眼睛半睁半闭。


  “对，就是它了，”我说，“你要睡了吗？”


  “只是打个盹。过半小时我要是没起来，你能叫醒我吗？”


  “好的。”我说完便回到自己的房间，又读了一遍莉丝贝特的信。


  她直截了当地写了她爱我。


  以前从来没人这样对我。


  汉娜也是如此吗？当我说我爱她的时候？因为我不爱莉丝贝特。我喜欢她信里说她爱我，但也仅止于此。这很好，我很高兴她这样写，可这是心外之物，她也是心外之物。不像汉娜。


  可是汉娜对我也有同样的感觉吗？


  她正是这样说的。


  她在玩弄我吗？


  为什么她不想要我？不想和我在一起？


  哦，我想要她！


  我只想要她。我想要的只有她！


  千真万确。


  可是如果她不想要我，我也不会再进一步。所以这无所谓了。


  我决定让她自食其果。反正也无所谓了。


  我站起身，下楼走到电话那儿，拿起听筒，拨到最后一个数字时停下，凝望着窗外。车道对面的灌木丛里有两只乌鸫，啄食着小小的红色浆果。梅菲斯托蹲伏着看鸟，尾巴来回摆动。


  我拨了最后一个数字。


  “你好。”她父亲说。


  对我来说，最糟糕的就是他来接电话，因为他女儿正和别人在一起，不是我，而他知道我想干什么。有时我们在电话上聊一个多小时。所以他可能不喜欢我打电话。


  “你好，我是卡尔·奥韦，”我说，“汉娜在吗？”


  “稍等，卡尔·奥韦，我去看看。”


  我听到他的脚步下楼去了，又看到梅菲斯托离那两只鸟又近了一些，它们泰然自若，继续抽动着脑袋，啄食红色的浆果。这时传来轻快的足音，我知道那是汉娜，心跳一下子加快了。


  “嗨！”她说，“真有意思你打过来。我正想你呢！”


  “想我什么？”我问。


  “你呗，只是你。”


  “你今晚做什么？”


  “我在学习。学法语。啊，这比去年高了一级。非常难。你法语怎么样？”


  “和去年一样。去年我什么都不会，今年我还是什么都不会。你记得我那次考试得了四分吗？”


  “当然记得。你特自豪。”


  “是吗？平时我只能得两分。所以我当然很高兴。可我的办法非常简单。文字很长，对不对，很多法语单词。那我答题时就用这些词好了，稍微改动一下，再加一些我自己的。然后你瞧，四分到手。”


  “你好聪明！”


  “可不。”


  “你在做什么？”


  “嗯，其实没什么特别的。我收到一封信，看了好几遍。”


  “哦？谁的信？”


  “我在丹麦遇到的一个女孩。”


  “哦？这你可没讲过！”


  “是。发生了好多事，我本来想……嗯，你不会有兴趣的。”


  “当然有！”


  “好吧。”


  “那她信里说什么？”


  “她说她爱我。”


  “可你在那儿只待了一个星期！”


  “我说过，那个星期发生了好多事。我们睡过了。”


  “是吗？”她说。


  “是的。”我说。


  一阵沉默。


  “你为什么告诉我这些，卡尔·奥韦？”


  我一开始没有回答。后来我说：


  “我说过，你不会有兴趣的。然后你说当然有。所以我想，那还是告诉你吧。”


  “是的。”她说。


  “后来……嗯，那件事发生时，我想了很多我和你的事。也许不是那么回事……嗯，可你知道。也许我没有我说过我有的那么多感觉了。我的意思是对你的感觉。今年夏天那些信……我想我当时是被爱情冲昏了头脑。你懂我的意思吗？当我遇到莉丝贝特……”我停顿了一下，让这名字产生最大的效果，“才觉得那是真实的，可以这么说吧。有血有肉。不只是精神上的。后来我收到了她的信，这时我才意识到我是爱她的。真是神奇！说到底，你和我之间本来就没什么。现在也没什么。所以，是的。我想我不得不这么说。”


  “是的，”她说，“你这么说很好。很高兴知道这些。”


  “但我们仍然是朋友。”


  “当然是了，”她说，“你可以爱你喜欢的任何人。我们并没有在一起。”


  “是的。”


  “可我有一点点难过。去木屋那次多美好啊。和你。”


  “是的，”我说，“是很好。”


  “是的。”


  “现在你得接着学法语了吧。”


  “是的，”她说，“再见。谢谢你来电话。”


  “再见。”


  我挂了电话。


  现在全毁了。这就是我刚才想要的。现在它实现了。


  第二天，趁着第一次课间休息，我跑到E18公路对面的加油站，买当天的《南挪威新报》。我从架子上抓起一份报纸，往靠后的版面翻。


  我看到自己的照片时，脸上火烧火燎的。


  很大的一篇文章，差不多整版，照片占据了三分之二高的空间。我坐在那儿直视着读者，三张唱片在我身前，像扇子一样摊开着。


  我看了看文字。上面说我是个对音乐充满热情的年轻人，我对社会将摇滚乐边缘化的做法持批判态度。就个人而言，我最喜欢英国的独立乐队，但我保证对各种类型的音乐都乐于接受，即便它们上了排行榜。


  我没这么说过，没说这么多，嗯，再想想，这可能根本不是我的话，可我确实是这个意思，斯泰纳尔·温斯兰听出来了。


  照片非常棒。


  我付了钱，把报纸折好，拿在手里走回学校。教室里的人慢慢多起来了，我把报纸放到自己的课桌上，身体靠住椅背，像往常一样，让椅子后仰着抵住墙，注视着其他人。


  我不知道他们有谁看《南挪威新报》，除了偶尔为之，几乎没人读它。唯一有人看的报纸是《祖国之友报》（Fædrelandsvennen）。所以我坐在这儿，桌上摊着这样一份报纸，很可能引起注意。你为什么带了《南挪威新报》来学校？


  他们肯定认为我是从家里带来的！而我带它来只有一个目的，就是炫耀！


  我向前倾身，让椅子放平，折起报纸。不，这不是我为了炫耀从家里带来的。这是我在加油站买的，别的地方也买不到。这就是我带它来学校的原因。


  但这算怎么回事。我不该直说吗？


  直截了当？


  只要看上去我不是在自夸？


  可这不是自夸，这是真的，我现在是唱片评论员了，今天我在学校对面的加油站买的报纸上还有一篇对我的采访。


  藏着不说同样没有意义。


  “嗨，拉尔斯。”我说。他是全班最无害的男生。他扭过头。我举起报纸。


  “我是唱片评论员了，”我说，“你想看看吗？”


  他起身走过来，我翻到那个版。


  “真他妈不错，”他说着直起腰，“嗨！卡尔·奥韦上报纸了！”他冲着一屋子人喊道。


  这比我希望的还要好，一下子他身边就围满了人，都看着我的照片，读着我的文章。


  



  当天晚上，我翻阅了手头的旧音乐杂志，研究里面的唱片评论和文章。我发现有三种作者。有些人聪明、机智，比如谢蒂尔·罗尔内斯、托格里姆·埃根、芬恩·比耶尔克和赫尔曼·维利斯。有些人严肃、生硬，如厄伊温·霍内斯、扬·阿尔内·汉多夫、阿尔维德·斯坎克——克努森和伊瓦尔·奥韦达尔。还有一种作者知识渊博、头脑清醒，写文章直入主题，如托雷·奥尔森、汤姆·谢克莱塞特、盖尔·拉克瓦格、盖尔德·约翰森和维利·B。


  我好像认识他们一样。我对扬·阿尔内·汉多夫极为投契。他写的东西我几乎完全不懂，可是在内心深处的某个地方，在那些天书般的语言带来的困惑背后，我与他的感受是相通的，每一封读者来信都指责他晦涩难解，但他似乎并不关心，他依然故我，在不可理解的黑夜里愈行愈远。对那些能用一个置人死地的句子戳穿对手的人，我也怀着巨大的尊重。他们成了我的一句之师，我拿来置我的对手于死地。最重要的就是它非常有效。许多评论家相当恶毒；某些乐队会改变方向，变得更为商业化，举个例子，头脑简单也要这样做，走捷径，这个时候他们会毫不迟疑地质问乐队，要求对方做出解释。为什么？你们这么优秀，你们拥有一切，你们还突然就要出卖自己？在体育场演出，你们在搞什么，你们怎么想的？如果乐队不回应，他们往往不会回应，对正在上升期的乐队来说，挪威并不是最重要的国家，可这些作者照样会用尖刻的评论把他们戳穿。


  我只写过三张唱片的评论，也就是斯泰纳尔·温斯兰读过的那一篇。我在文中努力不带偏见，同时也很尖锐，最后用几句讽刺性的评语，毙掉了其中一张唱片。那是滚石乐队的新单曲，我从来没喜欢过他们，他们糟糕透顶，只有《有些女孩》（Some Girls）那张专辑还不错。现在他们过了四十岁，要多可悲有多可悲。


  我有这个能力。我只需要有用武之地。


  



  外面黑了，秋天的手抚触着世界，我喜欢这感觉。黑暗，雨，潮湿的草和土的气息从某道沟渠扑面而起，当汽车的前灯照亮一座房子，让往日突然裂开了缝隙，因为我总是把随身听带在身上，此时音乐捕获和放大了眼前的一切。我听着TMC（This Mortal Coil），想到我们曾在蒂巴肯的黑暗中嬉戏，幸福的感觉油然而生，但不是那种明亮、轻盈、无忧无虑的幸福，这种幸福另有来头，当它面对音乐忧郁的美和我周围将死的世界，便形同悲伤，美丽的悲伤，浪漫的悲伤，一种不可能的交融所生出的美和痛苦，从中迸发出一种近乎野蛮的对生活的渴望。摆脱这样的生活，去寻找真正的生活，在城市的街道上，在摩天大楼下，去陌生的公寓，参加绚丽的派对，与美丽的人儿聚首。继而发现刻骨铭心的爱情，迎接与之相关的一切波澜，然后是接受，挽回，狂喜。


  丢掉她，另觅新人，丢掉她。雄起，铁石你的心肠，做女人的引诱者，让每个女人都想要你，却无人可以得到。我把音乐杂志堆进书架底层，然后下楼。妈妈坐在衣物间里打电话，门开着，她冲我笑了笑。我静立了几秒钟，听听她在和谁说话。


  我的一个姨妈。


  我在厨房拿了一片面包，靠着厨台把它吃掉，又喝了一杯牛奶。回到楼上，提笔给汉娜写信。我说我们最好不再见面。


  这样写感觉很好，不知为什么，我想报复她，伤害她，让她想到我时，就想起一个她失去的人。


  我把信装到信封里，放进了书包，第二天放学后，我买了邮票。


  上公共汽车之前，我寄了信，相信这样做很好也很对。


  



  当晚，我躺在沙发上，读着从学校图书馆借来的一本书，比约内博的《鸡叫之前》（Før hanen galer），此时我突然想到了自己的所作所为。


  我爱她，为什么我要说再也不想见她？


  悔恨在我心里决了堤。


  我必须收回自己的话。


  我把书放到扶手上，坐起来。我要不要再写一封信，说前一封并非我的本意？说不管我之前写了什么，我都想见她。


  这样看上去必定蠢不可及。


  我得打个电话。


  为了不让自己有时间改变想法，我马上走进电话所在的房间，拨通了她的号码。


  她接了。


  “嗨，”我说，“我只想为上一次的电话道个歉。我不是那个意思。”


  “你用不着道歉。”


  “不，当然要。可是还有别的事。长话短说，我今天给你寄去一封信。”


  “是吗？”


  “是的。但信里写的不是我的本意。我不知道为什么写了那封信。不管怎么说，那都是胡言乱语。所以现在我不知道你能不能帮我一个忙。别读那封信？把它扔掉？”


  她哈哈大笑。


  “现在你真的勾起了我的好奇心！不看它？你真以为我能不看吗？你写的什么？”


  “我不能说。关键就在这儿！”


  她再次大笑。


  “你很奇怪，”她说，“如果信里写的不是你的意思，那你为什么还要写？”


  “我不知道。我当时的情绪很古怪。可是汉娜，你能保证你不看吗？把它扔掉，假装没这封信？确实也没这封信，因为那里面写的根本不是我的本意。”


  “我想想再说，”她说，“可信是寄给我的。怎么处理是我说了算，对不对？”


  “当然对。我只是请你额外开恩。”


  “信里有什么不好的吗？哼，肯定有。”


  “不管怎么说，现在你知道了，”我说，“可是如果你想让我跪下来求你，那我就跪。我现在跪下了。求你了，把信扔掉！”


  她放声大笑。


  “平身吧，小子！”她说。


  “你现在穿的什么？”我说。


  过了好几秒钟，她才回答。


  “圆领衫和运动裤。我不知道你要来电话。你穿的什么？”


  “我？黑衬衫、黑裤子、黑袜子。”


  “我不知道为什么要问你这个，”她说完又是一阵大笑，“我要给你一份圣诞礼物，一顶帽子，颜色特别鲜艳，你戴出去丢人现眼，但你必须戴，因为这是我给你的。是的，至少你见我时得戴。”


  “这太邪恶了。”我说。


  “对，邪恶又不是你的专利。”她说。


  “你这是什么意思？我肯定不邪恶就因为我不信上帝？”


  “我只是逗你玩一下。不，你一点儿也不邪恶。可他们现在在叫我，我想他们做了什么吃的，想让我尝尝。”


  “你会把信扔掉？”


  她大笑。


  “再见！”


  “汉娜！”


  可此时她已经挂断了电话。


  



  与斯泰纳尔·温斯兰的会面很简短，基本上是他向我示范怎样写评论，他们报纸有特殊的版式，顶部有些文字框要用特殊方式填写，我分到了一堆。然后他说，每个星期，我要到一家和他们有约在先的唱片店，挑三张新唱片。这些唱片我可以留下，算我的稿酬，行不行？当然行，我说。你把稿子交给我，他说，剩下的我来负责。


  他眨眨眼，和我握了个手，便转过身，伏到桌上开始看报纸了，我出门上街，会面带来的兴奋挥之不去。才三点半，我去看看爸爸在不在家。停在屋外按门铃，没动静，我走几步到旁边，往窗户里看，屋子里好像没人，我正准备去公共汽车站，他那辆浅绿色的阿斯科纳出现了。


  他把小汽车停在马路牙子上。


  没等他下车，我就能看出他还是和以前一样。刻板，严厉，冷静。他解开安全带，抓起一个放在副驾驶座位上的袋子，下了车。他过马路时没看我。


  “你等我吗。”他说。


  “是的，”我说，“只想过来看看。”


  “你得先打个电话，你知道的。”他说。


  “我知道，”我说，“可我就在附近，所以……”我耸耸肩。


  “现在这儿什么事都没有，”他说，“你还是坐车回家吧。”


  “好的。”我说。


  “下次先打电话，好吗？”


  “好。”我说。


  他转身背对着我，把钥匙插进锁眼。我开始一步步往公共汽车站的方向走。他说得对，我还是走吧。我去看他不是为了我自己，而是为了他，如果不方便，我也不会放不下。恰恰相反。


  



  当晚十点半，他打来电话。听上去他喝醉了。


  “嗨，我是爸爸，”他说，“你还没睡？”


  “没有，”我说，“我喜欢晚睡一会儿。”


  “你过来的时候刚好我不方便，你明白吧。可你能过来看我们，这非常好。我不是那个意思。你明白吗？”


  “那当然。”


  “没什么当然不当然的。重要的是我们彼此理解。”


  “是，”我说，“我知道这很重要。”


  “我坐在这儿打了几个电话，你知道，听听大家过得怎么样。然后放松一下，咪咪老酒。”


  “咪咪老酒”，这是他新近学会的东挪威用语。还有一个是“弗适意”。他从温妮那儿学来的。我有点儿弗适意，他这样说过一次，当时我看着他一愣，好像这几个字不是他说的，而是出自别人的嘴。


  “我们明晚请人吃饭，有几个同事过来，嗯，你在桑内斯见过他们，你要有时间就太好了。”


  “好的，当然，”我说，“几点？”


  “六点，六点半，我们觉得差不多。”


  “好。”我说。


  “好，可咱们用不着现在就挂电话。你想挂吗？”


  “不想。”我说。


  “想，我看你想。你不想和你老爸说话。”


  “我想。”


  短暂的沉默。他喝了一口酒。


  “我听说你去看过奶奶爷爷。”他说。


  “是的。”


  “他们说我和温妮什么了吗？”


  “没有，”我说，“至少没什么特别的。”


  “现在你必须说清楚。他们说过什么，但没什么特别的？”


  “他们说你前一天去过，他们还说他们见到温妮了，她很漂亮。”


  “哦，他们就说了这些？”


  “是的。”


  “你有没有想过在哪儿过圣诞节？跟我们在这儿过，还是跟你妈？”


  “我还没想。还早吧。”


  “是，是还早。但是我们必须定计划，你知道的。我们不知道是去南边呢，还是就在这儿过圣诞节。如果你来，我们就在这儿过。但我们必须早点儿知道。”


  “那我要考虑一下，”我说，“也许要和英韦商量商量。”


  “你可以自己来，你知道的。”


  “是，我是可以。过几天再定行吗？我根本还没想过呢。”


  “好，”他说，“你确实得想一想再定。但你可能更愿意和你妈在一起吧？”


  “不一定。”我说。


  “瞎说，”他说，“好吧好吧，那就明天见。”


  他挂掉电话，我走进厨房烧水。


  “你要茶吗？”我对妈妈喊道，她坐在客厅，盘着腿，猫趴在她腿上，她一边织东西，一边听着收音机里的古典音乐。


  外面几乎完全黑下来了。


  “好！”她大声答道。


  五分钟后我走进屋，两手各拿着一个杯子，她把织物放到沙发扶手上，再把猫挪到身边。梅菲斯托两臂前伸，爪子张开，拉直了身体。妈妈把双脚放在地板上，搓了几下手，这是她在坐着不动一段时间后常做的动作。


  “我觉得，爸爸可能喝了点儿酒。”我说着坐到窗前的柳条椅上。椅子在我身下吱吱作响。我吹了吹茶，喝了一小口，瞥了一眼妈妈。梅菲斯托站在我面前，片刻之后跳到了我腿上。


  “你刚才跟他说话了？”妈妈说。


  “是的。”我说。


  “他喝醉了？”


  “嗯，有点儿。上次我在他那儿吃饭时，他醉得厉害。”


  “那你怎么想？”她问。


  我耸耸肩。


  “我不知道。也许觉得有点儿奇怪。我头一次看到他喝醉，是他们在那儿搞派对那回。现在很短的时间里，他就醉了两次。”


  “也许没有那么奇怪，”妈妈说，“他的生活发生了这么大的变化。”


  “是的，”我说，“确实如此。可他越来越烦人了。他一个劲地问我，他在我们小时候有没有做错事，接着就变得非常伤感，谈起我刚生下来时，他给我的腿做按摩。”


  妈妈哈哈大笑。


  我看着她，脸上带着笑，她笑成这样可非常少见。


  “他这么说的？”她说，“他也许给你按过一次吧。可他那个时候是很疼你。”


  “以后就不疼了？”


  “疼，他当然疼，他当然疼你，卡尔·奥韦。”


  她看着我。我把梅菲斯托放到地上，站起身。


  “你想听什么？”我说着，跪到我靠墙堆放的那一小摞唱片前。梅菲斯托一副受到冒犯的样子，慢慢走进了厨房。


  “没有，你想听什么就放什么好了。”妈妈说。


  我关掉收音机，放上莎黛（Sade），在我的唱片里，我觉得这是她有可能喜欢的唯一一张。


  “你喜欢吗？”在音乐充满房间几分钟后，我问她。


  “喜欢，非常好。”她说着，把杯子放在沙发旁边的桌子上，继续织东西。


  第二天放学后，我去了证交所唱片行，跟店员说，《南挪威新报》的斯泰纳尔·温斯兰让我来拿三张唱片，他点点头，我花了半个小时挑我要写的，挑的是那些我有所了解的，最好是那些我在别的地方看到过相关评论的音乐人，这样我就多少有了一点儿方向。


  我还用自己的钱另买了一张，钱是妈妈当天早上给我的。因为饿了，我就到耶赫布面包店，买了一个学校面包[23]，一手拿唱片，一手拿面包，漫步行至马肯斯街，随手把纸袋丢到街上，正在擦手时，一个上了年纪、略胖，但衣着光鲜的男人开始冲我吼叫。


  “嘿，你！”他喊道，“我们城里不在街上乱扔废纸！捡起来！”


  我转过身，心怦怦跳，铆足了劲，用冰冷的眼神看着他。我很害怕，但我强压恐惧，朝他走近了几步。


  “你自己捡吧，如果那纸袋对你这么重要。”我说。


  我的双腿因为恐惧而战栗，我的胸膛因为激动而颤抖，我转过身，继续在街上往前走。


  我以为他会追过来，抓住我，摇晃我，甚至有可能打我的肚子，但什么都没发生。


  可我还是快步走了好几条街，才敢转身。


  没人。


  我刚才的胆子怎么那么大！


  敢那样回答！


  现在他有可以思考的东西了。他凭什么对我指手画脚？谁给了他这个权力？


  我不是自由人吗？谁也别来告诉我该做什么，不该做什么。谁都不能！


  我一路这样想着，经过了喀里多尼亚酒店。还不到四点，我还有两个小时要打发，于是我往图书馆走去，穿小巷，免得万一再碰上他。到了那儿，我在阅览室找了个空座，先研究了一下我的唱片，再到身后的书架上找出一本书，这是比约内伯“兽行史”三部曲的第一部，我们班的希尔德对它赞不绝口。我读过的比约内伯的书，除了昨天啃过几页的《鸡叫之前》，便只有《鲨鱼》（Haiene）一部，那时我十二岁，感觉它像是杰克·伦敦的作品。但是现在，看过这本书的前几页，我才意识到自己完全看不懂。书很深奥，很痛苦。开场写到焚风，非常精彩。


  邪恶是外来的吗？


  像风一样裹挟着人类？


  或者是自身的产物？


  我望着教堂外的广场，地上已有黄色和橙色的落叶。在它后面的街道上，行人走在遮阳伞下。


  我会变得邪恶吗？被一种非自然的风吹走，对别人施以酷刑？


  或者我就是邪恶的？


  嗯，酷刑不太贴切，的确，我心想，然后接着看书。但这是一本你看上一眼就不忍再看的书。酷刑是极端的，对犹太人的灭绝是极端的。但行刑者是普通人！他们为什么这样做？他们不知道这是错的吗？知道，他们当然知道。他们想要这样吗？真心想要吗？他们在外表精美的家乡小城走来走去，确保人人品行端正，相信自己真是一群他妈的大善人，这个时候如果有可能，他们真想诉诸恶行吗？他们自己意识不到吗？这只是他们身上固有的东西，一种无形的恶，时机一到就会自动出现吗？


  哦，这是多么愚蠢啊，他们走来走去，信上帝，信天堂。这是多么自负啊！多么惊人的自负！为什么上帝单单选定了那些如此执着的人，一心确保所有人时时刻刻品行端正？那些该死的小人，为什么上帝只替他们操心？


  我差一点在图书馆里放声大声，幸而在最后关头憋住了，只是窃笑一声。


  我环顾四周，但无人注意。接着，为了掩饰左右乱看的举动，我再次看向窗外，还稍稍歪着脑袋，好像主动为之，好像我在寻觅什么。


  那不是雷娜特吗？


  是的，就是。


  她正要进派乐仕（Peppe's Pizza）。跟她在一起的想必是莫娜。


  我陷入了尾随进店的狂想。好像偶然遇到她俩，问我能不能跟她们坐同一张桌，入座，谈笑之间，魅力大展，却看似漫不经心，接着搭公共汽车回家，和她们一起，这是星期五，她们很抢手，肯定要去派对，我们有可能喝几杯啤酒，我有可能陪雷娜特回家，她有可能牵住我的手，问我想不想进去坐坐，我说想，一进屋我就脱掉她的圆领衫和裤子，把她摆到床上，折腾死她。


  哈哈。


  折腾死她，就你？！


  仅仅是想一想，我便泄了气。是的，我有可能脱掉她的衣服，有这个可能，赶上吉星高照的一天，我也许能做到这一步，但也仅此而已。到此为止，然后我便泄了气。


  雷娜特比我小两岁。有个人人垂涎的身体。在我住的地方，她就是“身体”。


  有一次在公共汽车上，她们调戏了我。不是她，她只是旁听，而是莫娜。莫娜比我小三岁！


  “你真漂亮，卡尔·奥韦，”她说，“可你从来都不说什么。你怎么什么都不说？你脸上怎么了？你脸好红呀！你要不要跟我们走？我们要去雷娜特家。到那儿有好事，嗯？你不是同性恋吧？要不你怎么这么文静？”


  她是个厚脸皮的小杂种，长了个大嘴巴，自信心比嘴还大。


  整个八年级，我都爱着她姐姐，完全不得其门而入。我比她们大太多了，根本不能还嘴，真要还嘴也只是自讨苦吃。再说雷娜特也在场，至少她没有比我小三岁，只小两岁，她上九年级，而她……是的，可是不，这一切她都听到了，还看着我一副大红脸，死盯着窗外，好像我以为在她们面前，只要装出既看不见也听不见的样子，就能摆脱这种困境。


  完全没有希望。我能不能只搞她们？嗯，莫娜就算了，只搞雷娜特呢？


  没戏。这我根本做不到。


  我低下头，继续看书。没过多久，除了比约内伯写下的文字，一切都从我脑子里消失了。谢天谢地。


  



  有六位客人来爸爸和温妮家吃晚餐。他们把客厅里那张大桌子布置好了，铺了白桌布，还有烛台、餐巾和银餐具。喝杯红酒佐餐吧，爸爸说，于是我喝了。我很少说话，大部分时间坐在那儿，看着他们谈笑风生，兴致越来越高。我喝完一杯，便伸手去够瓶子，刚拿起来，爸爸看见了，摇了一下头。我把瓶子放回去。一个客人说他家有个半岁大的婴儿，他们正在讨论要不要让她受洗。两口子都不信教，但传统对他们很重要。这理由够不够？他问。


  我的心怦怦地跳着。


  “我领受坚振礼是为了钱，”我说，“而且满十六岁那天，我签字退出了国教会。”


  所有人都看着我，大部分人的嘴边挂着淡淡的笑。


  “你退出了国教会？”爸爸说，“偷偷地？谁同意你这样做了？”


  “只要满十六岁他们就会同意，”我说，“我十六岁了。”


  “这可能是合法的，”爸爸说，“但合法不等于正确。”


  “你自己也退出了国教会！”温妮大笑着说道，“所以你不能说你儿子不该这么做。”


  他不喜欢这事。


  他把这不喜欢藏在笑容背后，但我了解他。他不喜欢。我能感觉到他的寒意。温妮没有发觉。她继续聊天，大笑。


  寒意慢慢地退去，他喝了酒，冰消雪融，原本重要的不再重要，我也不再只准喝一杯酒了吧，我心里合计，我猜对了，我拿过酒瓶子，他没注意，我倒了酒，倒了满满一杯，放在身前。


  爸爸放开了，他气场很强，是的，在房间里堪称巨大。他是你注意力所在的那个人，他是你目光投射的方向。但谈不上其乐融融。他们看他的时候没有暖意。他事事过度，他声音太高，他在错误的地方打断别人，没来由地大笑，满嘴跑火车，不听别人讲话。生人家的气，离席很长时间，回来时好像若无其事。当着众人的面和温妮长吻。大伙用表情和眼神表明自己避之不及，不想知道他非说不可的东西，因为那些东西实在难堪，配不上他们的品位，他是不得体的，我看到了这一点，心想，这帮狗娘养的白痴什么都不知道，什么都不懂，他们心胸狭隘却不自知，还他妈自鸣得意，其实就是一帮委琐的小人。


  



  那年秋天，一种模式开始成型。爸爸每个周末都喝酒，无论我在上午、下午还是晚上，在周六还是周日过去看他，都是一样的，虽然每个星期的头几天他不喝酒，或是喝得很少，但也许会有一个晚上复现奇怪的一幕，他给所有熟人打一圈电话，包括我，纠缠于这样那样的事。我尽力每星期去看他一次，最好两次，他不喝酒时严厉而刻板，和从前一模一样，问我几个有关学校的问题，也许再问问英韦的近况，然后我们便坐在那儿看电视，一个字也不说，直到我站起来，说我得走了。他不想让我去那儿，我能感觉到，但我继续打电话给他，问我是否能在某某时间过去，他说，那时我在家，好的。他喝醉时，样样事都变得乱糟糟的，他会谈起他和温妮在一块过得有多好，免不了讲到他与妈妈共同生活的细节，并拿来与他和温妮在一起的生活做比较。接着他会哭，要不然就是温妮不小心说了什么，惹得他怒气冲冲或极度沮丧地离开房间，她只需提到某个男人的名字，他就能拔腿便走，温妮也一样，如果爸爸提到某个女人的名字，她便站起来离开。


  在这些个夜晚，至少有那么一次，他谈起了我的童年，接着回忆了他的成长阶段，爷爷打他，他说，就算对我来说，他可能不是个好父亲，但他始终都是竭尽全力的，他说这话时眼里含着泪，一说到竭尽全力，他眼里总是含着泪的。他常常提起他怎么按摩我那条腿，提起他们那些日子有多穷，他们几乎身无分文，这种话他说了一遍又一遍。


  这些事我没怎么告诉妈妈。和她在一起，我过上了完全不同的生活，真正属于我的生活，我跟她无话不谈，除了我心里与女孩有关的那些想法、在学校格格不入的痛苦，以及爸爸的近况。别的事我统统告诉她，她听着，脸上偶尔露出真心惊讶的表情，好像她压根儿没想到我会那样说。她当然想到了，只是因为她的同感如此强烈，竟让她忘记了自己和自己的想法。有时我们好像英雄所见略同。或至少旗鼓相当。后来就有了变化，我们之间的距离变得明显了。比如我读比约内伯的那几个星期，接连好几个晚上，我谈得都是各种事情毫无意义，直到她突然爆发出无法控制的大笑，笑得流出了眼泪，和外公毫无二致，她说不是这样的，看看你周围！在那个星期余下的时间，我一直在生闷气。但她是对的，奇怪的是我们交换了位置。通常我才是那个说生活的意义在于享受的人，是我在说，我绝不会陷入所谓责任的陷阱，绝不会安于朝九晚四的工作，而她说生活是一场苦斗，否则就不能叫作生活。我认同比约内伯的悲观，看到了你一旦从这种思想出发、开始思索时就会面对的那道无意义的墙，我承认世界是苦难的，但与此同时，这并不适用于我自己的生活和我的人生规划，我的规划积极而强健。但也有联系，因为另一种生活，抛弃了资产阶级规范的生活，有助于对无意义的省察，一切关于享受、不上班、什么都不在乎、不考虑责任的想法都可以归因于此。我在高中岁月的日记充满了这种推论。有没有上帝？我在某一页的顶端写道，没有，过了三页我得出了结论，可能没有。我不是那种朋克型的、让一切滚蛋式的无政府主义者，我更有组织性，以我之见，任何人都不该凌驾于其他人之上，不要民族国家，最好是在地方层面，由个人结成松散的联合体。不要跨国公司，不要资本主义，绝对没有宗教信仰的一席之地。我主张自由，要让自由的人民自由行事。谁来照顾病人？妈妈问。这个嘛，地方上就能解决。那谁来为此付费？用哪种货币支付？她接着问，某些国家机构是必需的吧？难道你想废除整个金融体系？为什么不？我说，自然经济有什么不好？但我们到底为什么要这样做？在这种体系下，你那些唱片怎么生产？这时我就站不住脚了，两个世界发生了相互撞击，一个世界里有一切又酷又好的东西，另一个世界里有原则。或者换另一种方式来说，一个是我想要的，另一个是我信仰的。我再怎么着也不是他妈的素食主义者！问题不在这儿。可是如果我遵循自己的基本原则，素食主义者就是我必然的归宿。


  有几次她在家里接待了阿伦达尔那边的朋友，有几次是奥斯陆学生时代的老友，还有几次是她在克里斯蒂安桑交的朋友。在他们眼里，我是个成熟的儿子，我和他们一起坐下聊天，给他们带来惊喜，让他们刮目相看，他好成熟，他们在我走开后对妈妈说。让他们觉得我成熟简直不费吹灰之力。


  在学校以外的大部分时间，我都用来写每周三张唱片的评论，但由于稿费不用克朗和欧尔[24]支付，我每星期有几个晚上也得到地板厂上工。在这几个月里，我特别注意去看奶奶爷爷，因为他们知道爸爸现在的情况，我应该表现出我没有因此而改变，我还是同样的年纪，与此同时，我也在某种程度上代表着爸爸，因为如果我过得好，也有助于挽回爸爸的生活给他们留下的某些印象。


  在学校，我结识了一些新朋友。巴森和高二年级一个名叫埃斯彭·奥尔森的男生玩到一起去了，他来自霍内斯，是个傲慢自大的家伙，他的自信简直让人难以消受，需要认识的所有人他都认识。我很清楚他是谁，他这种人你不可能视而不见，一到选举，他会毫不犹豫地爬上我们高中的讲台，对着满满一食堂的人讲话，他做伊敦高中联合会主席的那份自信同样令人印象深刻。有一次课间休息，我站在他旁边。看到你在《南挪威新报》上评论唱片了，是你吧？他问。是我，我说。我在高一见过你一次，我都憋不住笑，他说，你有一枚保罗·扬（Paul Young）的徽章，竟然跟回声与兔人的戴在一起！怎么可能？保罗他妈的扬？保罗·扬被低估了，我说。他发出响亮的笑声，充满了嘲弄。不过R.E.M.很好，他说，你也听过Green on Red吧？听过，当然听过。他听过伏都之墙（Wall of Voodoo）吗？那还用说！斯坦·里奇韦（Stan Ridgway）是大拿！


  几个星期后，他突然毫无来由地邀请我去他家，参加一个预餐会。他为什么请我？我心想。我什么都提供不了，也想不出我有什么是他需要的。但不管怎样，我点了头。他来买啤酒，用不着操心，他说，你可以到了那儿再付钱，于是我在一个星期六的傍晚坐上公共汽车，到战斗呐喊站下车，再爬山到霍内斯他住的地方，离那儿不远有个购物中心，正是我们前一年灾难性演出的举办地。


  原来他家是一栋排屋。一个想必是他父亲的男人开了门。


  “埃斯彭在吗？”我说。


  “在，”他说着往旁边挪了一步，“进来吧。他在二楼。”


  一个想必是他母亲的女人站在门厅靠里的地方，弯着腰，正在穿鞋。


  “我们以前没见过吧？”他父亲说。


  “是的，”我说着和他握了手，“卡尔·奥韦。”


  “原来你就是卡尔·奥韦。”他说。


  他母亲面带微笑，也握了握我的手。


  “你看到了，我们正要出去，”她说，“晚上好好玩！”


  他们消失在屋外，我走上楼梯，略带犹豫，这是一栋陌生的房子。


  “埃斯彭？”我大声喊道。


  “在这儿！”他的声音答道，于是我打开了声音所在的房门。


  他躺在浴缸里，胳膊垂放在身体两侧，满面笑容。与此同时，我看到他光着身子躺在那儿，于是拼命去看他的眼睛。因为我无论如何都不能把目光下沉，看他那根浮在水面的鸡巴，尽管这种冲动怎么也挥之不去。别看他的鸡巴。别看他的鸡巴。我稳定住目光，直视着他的眼睛，我站在那儿，心想，我以前可从来没这么长时间地看过别人的眼睛。


  “你找到这儿来了？”他笑眯眯地说。他躺在浴缸里，完全放松着，好像他拥有整个世界。


  “对，没什么问题。”我说。


  “你看起来好古怪，”他说完哈哈大笑，“有什么地方不对吗？”


  “没有。”我说。


  他又一次放声大笑。


  “你看我的样子好古怪。”


  “没有。”我盯着他的眼睛说。


  “你以前没见过鸡巴，不会吧？”


  “别人什么时候来？”我坚定不移地说。


  “当然是八点。我就是这么告诉你的。可你来得也忒他妈早了。”


  “你告诉我七点。”


  “八点。”


  “七点。”


  “听着，你这木头脑袋。把毛巾扔给我好吗？”


  我抓起毛巾扔给他。趁他还没站起来，我赶紧转过身走出门外。我脑门上全是汗。


  “我到楼下等你收拾完，可以吗？”我说。


  “好，当然可以，”他在里面说，“可是你哪儿都不能坐！”


  哼，我知道他在开玩笑，可我还是没有坐下，只是略带小心地走来走去，看看这儿，看看那儿。


  他说的就是七点吧？


  一面墙上挂着他的照片，有婴儿时候的，也有十来岁大的，跟另一个男孩，想必是他兄弟。


  他下来时，穿着蓝色牛仔裤和白色的圆领衫，脚上没穿袜子，他径直走到立体声音响那儿，放上一张唱片。当第一个和弦回荡在房间，他向我投来短促而狡黠的一瞥。


  “你知道这是谁吗？”他问我。


  “当然。”我说。


  “谁呀？”他说。


  “暴力妖姬（Violent Femmes）。”他点点头，直起身。


  “是不是好得要死？”他说。


  “是。”


  “啤酒？”


  “好的，太好了。”


  



  我不认识其他的客人，尽管我在大教堂学校对这些人早有所闻。特隆，高大，瘦削，金发，三角形的脸，令人印象深刻的大嘴，同样令人印象深刻的语言能力，他知道怎样表达自己，而且就我所见，从来没有卡壳的时候。吉斯勒与他截然相反，矮小，黑发，一双黑色而狡猾的眼睛，他话不多，但直来直去，很少瞻前顾后。还有双胞胎托雷和埃尔林，我花了好几个月的时间才分清谁是谁。他们痴迷音乐，总是很开心，总是很活跃，一唱一和，用热忱的目光看着周围的人。他们说前一年冬天，在去看U2音乐会的路上，他们在开往德拉门的火车上见过我。对我的独来独往，一个人站在那儿看U2演出，他们压根儿没提，更没说这颇为怪异。巴森以前就认识所有人，他们属于同一个圈子，但他跟埃斯彭之间出了点儿事，两人几乎无法容忍对方，而我从未发现是什么导致了他们的不和。


  当晚巴森没来，我又不认识其他人，跟埃斯彭也没说过几句话，所以我长时间保持着沉默。


  埃斯彭不停地拿我开涮，想让我活跃起来，我能理解，但唯一的结果是我意识到自己的沉默，这就像我脑子里的低压系统。


  可我喝酒，而我喝得越多，就越能缓解我的不适。最后我喝醉了，我入港了，和他们一起在房间里，夸夸其谈，跟着旋律，扯着嗓子唱歌，大声呻吟，哦，那个不错！哎哟我操，这歌真棒！那个乐队可好了！


  这就是我想待的地方，这就是我想要的样子，醉酒欢歌，踉跄着走到公共汽车站，踉跄着走进迪斯科舞厅或酒吧，喝酒，聊天，大笑。


  



  第二天十二点我才起床。我们从埃斯彭家坐上公共汽车之后的事，我一件也想不起来了，只剩下几个片段，幸运的是它们不算太短，也足够鲜明，让我能够分门别类，即便不是按照时间顺序，至少也能辨出空间的不同。


  可是我怎么回的家？


  但愿我没打出租车！那要花二百五十克朗，我将倾尽所有。


  不，不，我坐的是夜班公共汽车，因为我曾呆望着照亮韦村学校下方小滑道的灯光。


  酒精仍然留在体内，我感到苦乐兼备，两种感觉的分量相当，以前大醉过后，我也是这个样子。我走到厨房，早餐还放在餐桌上，妈妈坐在客厅的书桌前备课。


  “你昨天玩得高兴吗？”她问。


  “高兴。”我说，烧水沏茶，在冰箱里找到一些肉丸子，炸了，拿过前一天的报纸，坐到桌边吃饭，读报，眺望窗外几乎完全变成黄橙两色的乡村，两个小时一转眼就过去了。宿醉未醒不像醉酒那么美妙，但我认为也差不了多少，随着身体慢慢恢复能量和力量，那种复原的感觉也可以带来凯旋的欢乐。


  在黄色的落叶树和绿色的针叶树上方，是厚重的灰色天空。这片铅灰，以及再往上只隔几米远的地方能见度的缺乏，让各种颜色的饱和度都大为增加，黄色、绿色和黑色振翅欲飞，却受阻于灰色的天空，一定是因为这一点，这些颜色才如此夺目。它们有能力飞升并消失于无限的远方，却不能如愿，只能在原地燃烧满溢的能量。


  电话铃响了。


  是埃斯彭。


  我很高兴，他以前从来没给我打过电话。


  “你昨天回家都挺顺利的吧？”他问。


  “是的，可是别问我怎么回来的。”


  他大笑。


  “好，不问，咱们喝醉了。”


  “是啊，肯定是醉了。你怎么回的家？”


  “打车。我他妈没打车的钱，可是该花的还是得花。”


  “那是。”


  “你在乡下做什么？”


  “什么都没做。过一会儿得写一篇唱片评论，所以我得待在家里。”


  “哦？哪个乐队？”


  “小礼服月亮（Tuxedomoon）。”


  “他们呀。他们只是欧洲先锋派的狗屎，对不对？”


  “其实挺好的。氛围做得很好。”


  “氛围？”他哼了一声，“你有得评论了。星期一见。”


  



  四点左右，天色开始变暗，我坐在客厅的办公桌前，一直写到八点，然后起身，走到沙发那儿，坐在妈妈身边，看了几个小时的电视。我不该这样做，因为我们在看的这部英国系列剧中，有个角色是同性恋，每次提到这一点或有所暗示的时候，我都会脸红。不是因为我是同性恋，不能告诉她，而是因为她可能以为我是。这很有讽刺意味，因为只要一提到“同性恋”这三个字，我就脸红，所以她肯定认为我是，想到她认为我是，则进一步加重了我的脸红。


  在我最暗无天日的时候，我曾经以为我真是同性恋。


  有时，在我睡着之前，我弄不清是自己男孩还是女孩。我不知道！意识在拼命挣扎，想理出个头绪，思想的墙却滑如镜面，我不知道，我可能既是男孩又是女孩，及至最后，终于踏上坚定的地面，我睁大眼睛，恐惧挥之不去，这才意识到我不是女孩，而是男孩。


  如果这种情况也能发生，如果这种疑虑也能出现，谁知道后面还有什么？还有什么在我心底深藏？


  这种恐惧是如此强烈，以至于我做梦时都仿佛在自我审视，好像在我心里有某种东西在梦中出现，要看我做梦梦到了什么，看我睡着以后渴望的是男孩还是女孩。但那从来不是男孩，我睡着时，我醒着时，梦寐以求的从来都是女孩。


  我不是同性恋，这一点我几乎可以确信。疑虑极其微小，如同一只小苍蝇，在我意识的浩瀚天地里嗡嗡飞过，但它的存在足以引起混乱。因此在学校有人提到同性恋时，我是深受折磨的。如果我当时脸红了，那必将成为一场可怕的灾难，我想都不敢去想。办法是找事来做，任何事都行，哪怕只是揉揉眼睛，挠挠头。任何能让人不去注意我的大红脸，或是可以提供借口的事。


  在足球场上，同性恋属于最常用的术语，你是同性恋还是什么，要不就是你这该死的同性恋，但这并不构成威胁，因为人人都这么说，总在这么说，谁也不会梦到某个人真是同性恋。


  当然了，我也不是。


  



  节目播完以后，妈妈沏了茶，拿着两个杯子走进客厅，我们坐在那儿聊各种话题，主要是家里和亲戚家的事。她当天给兄弟姊妹一一打了电话，跟谢莱于格、英君和谢尔坦都谈过了，现在她把他们说的话讲给我听。他们的工作，姐夫妹夫的工作，小孩现在怎么样。大部分时间我们都在谈谢尔坦，他有四首诗投给了一家文学期刊，来年春天就要发表，他还在考虑搬到卑尔根，去学哲学。但是外婆身体很差，外公一个人照顾不过来，谢莱于格住得又远，周末才能帮上忙，再说了，除了工作之外，她还要打理自己的家和农场。


  “可他现在已经在自学哲学了，”妈妈说，“也许这不是坏事。谢尔坦不再是二十岁的小伙子了，我不知道大学生活有没有他想象的那么容易。”


  “是的，”我说，“可你不也是刚上完一年的学吗？你也不再是二十岁了。”


  “你说得没错，”她哈哈大笑，“但我有家庭。我有你。我是谁并不取决于学生生活，你明白我的意思吧。谢尔坦却对那种生活怀着好大好大的期望。”


  “你看过他的诗吗？”


  “看过，他寄给我了。”


  “你能看懂吗？”


  “能懂一点儿。”


  “今年夏天他给我看了一首。我一点儿都没懂。我记得是有个人跑到天空的边缘去了。这是什么意思？”


  她笑眯眯地看着我。


  “是啊，这能是什么意思呢？”


  “毫无头绪，”我说，“跟哲学有关吗？”


  “是的，但他读的哲学讲的是生命。在这方面人人都有自己知道的东西。”


  “那他为什么不照着那个样子写出来，直说不就完了吗？”


  “有人那样做，”她说，“但有些事不可能直说。”


  “什么事？”


  她叹了口气，抚摸起猫的脑袋，它马上扬起头，闭着眼睛，好不欢喜。


  “我上学时，研究过一位丹麦哲学家，名叫勒斯楚普（Løgstrup）。他就醉心于这位对谢尔坦来说意义重大的哲学家。海德格尔。”


  “对，这名字我记得。”我说完哈哈大笑。


  “他用了海德格尔著作里的一个概念，”妈妈接着说，“操持。当然了，在护理学上这是重中之重。护理就是给别人操持。可操持到底是什么呢？我们怎样提供操持？这意味着做人时与他人相遇。但做人又是什么？”


  “这要看你问的是谁。”我说。


  “是的，没错。”她说着点了点头，“但所有人都有共同之处吗？这是个哲学问题。这对我做的工作也很重要。”


  “这我能理解，”我说，“可我不理解他为什么要因此跑到天空的边缘。”


  “非要理解吗？”


  “如果我不理解，为什么还要读下去？”


  “也许下次见到谢尔坦，你应该当面问他。”


  “问这是什么意思？”


  “对，为什么不呢？”


  “不，我没法和谢尔坦说话。他总是那么愤怒。也许不是愤怒，而是郁闷。或是乖僻。”


  “是，他是这样，可他并不危险，你没有那样想吧。”


  “没有，没有。”我说。


  沉默。


  我想找点儿别的话来说，因为天已经很晚，我知道这沉默会让妈妈睡觉时思前想后，而我不想那样，我想继续和她聊天。另一方面，我还有篇评论要写，坐在这儿无所事事的时间越长，我夜里工作的时间就会越晚。


  “哎呀，”她说，“现在又这么晚了。”


  “是呀。”我说。


  “你要熬夜工作吗？”


  我点了点头。


  “别熬太晚。”


  “这要花时间。”我说。


  “说的也是，”她说着站起身，“那就晚安了。”


  “晚安。”


  她走过客厅时，猫站在沙发边拉直了身体。它盯着我看。


  “哦，不，”我摇着头说，“我得工作，你知道的。”


  



  我把要评论的唱片放到唱盘上，在音乐中坐下，写了一稿又一稿，把废稿团成团，扔进地板上越积越多的纸堆。两点来钟，我终于满意了，将纸从打字机中取出，椅子推后，最后读一遍我写的东西。


  小礼服月亮


  《圣战》（Holy Wars/Cramboy发行）


  评论：卡尔·奥韦·克瑙斯高


  小礼服月亮起步于旧金山，如今安家于布鲁塞尔。乐队定于今年冬天到访挪威，12月1日，他们将在奥斯陆的挪威国家歌剧院献演。


  小礼服月亮的主唱布莱恩·赖宁格（Blaine Reininger）已离开乐队，另谋大有前途的独唱事业，《圣战》是他们第一张没有赖宁格的唱片。它固然无法企及《欲望》（Desire）的高度，却也并非一无是处。


  小礼服月亮的成员均受过古典音乐教育，并在摇滚乐的耳濡目染中长大。其结果是难以归类，但冠以先锋摇滚、未来主义和现代主义，大抵不错。


  这支乐队深入开掘，另辟音乐蹊径。《圣战》是一张美丽的氛围专辑，但我有时发现，进入其中略为艰难。它包含多种弥散性的情绪，将过去与未来混合，电子合成器与原声乐器混合。唱片上有一首，是译自法语的中世纪诗歌。以我之见，这首《圣约翰》（“St. John”）堪称本专辑的至强之作，管风琴奏出迷人的引子，旋律也同样令人心醉。


  《从某种意义上说》（“In A Manner of Speaking”）代表了该乐队较为轻松的一面。我还要在此特别提及另外两首：《你好，忧愁》（“Bonjour Tristess”）和器乐《华尔兹》（“The Waltz”）。


  上床睡觉前，我给妈妈写了一张字条，说我工作到很晚，不要把我叫醒。通常她比我早一个小时起床，一边听收音机，一边吃早餐、喝咖啡、吸一支香烟。然后她叫醒我，如果那一天时间合适，我便坐她的车上学。她只需再开一公里，就到她的学校了。在路上的半小时里，我们一般没有太多的话，我常常想到，这种沉默与我和爸爸在一起时的沉默多么不同，那种沉默在我心里像害了热病一样烧灼。与妈妈在一起的沉默则是润物无声。


  早上我醒来时迟了半个小时，赶不上公共汽车了，我发现自己夜里遗精了，于是脱掉粘乎乎的内裤，光着身子走进衣柜所在的房间，却惊恐地发现，一条干净的内裤都没有了。


  为什么她没洗？她有整个该死的周末洗内裤！


  我进了卫生间，看到屋子中间的衣架上晾满了衣服，可全都是湿的。我明白了，她前一天晚上洗完衣服却忘了晾，到了早晨才匆匆忙忙地晾出来。


  哦，她多么心不在焉啊！


  这就意味着我必须在洗衣篮里找一条脏内裤，要不就得从晾衣架上拿一条湿的穿上。


  我犹豫了很长时间。外面很冷，穿着湿内裤走一公里到公共汽车站，好像不是什么欢天喜地的事。


  另一方面，你根本不知道一天当中你会和别人有多接近。不是说我想到了自己闻见味道之后的样子，而是如果我怀疑自己闻到，就会让我的举止比平时更僵硬，更不自然。


  我们班的梅蕾特有可能一下子变得风情万种，万一她单单挑中今天，用她浅蓝色的眼睛盯住我，再凑近我，用两只玉手抚摩我的肩膀甚至胸部怎么办？


  不行，只能穿湿的。


  我洗了澡，吃了早餐，发现不狂奔就赶不上下一趟车，所以我觉得坐下下趟也无妨。


  外面是蓝天，太阳低垂，沿着河岸的树荫，冰冻的雾浮在宁静的水面上空。


  



  公共汽车在学校前的车站停下时，第三节课就快下课了，现在进去没有意义，所以我还是坐公共汽车进城，带着三篇评论去了《南挪威新报》。斯泰纳尔就在办公室。


  “翘课了？”他说。


  我点了点头。


  “啧啧，”他笑着说，“你有东西给我？”


  我从包里拿出文章。


  “放在那儿就行了。”他指着桌子说。


  “你不看看？”


  通常情况下，他在我走之前是要翻翻的。


  “不看了。我信任你。到目前你写得都很好。今天为什么会不一样？再见！”


  “再见。”我说完便走出了门。他的话让我沾沾自喜，为了庆祝，我去买了几张唱片，进耶赫布面包店，坐下，吃了个学校面包，喝了一听可乐，同时细细审看唱片的封套。等我吃完喝完，就太晚了，再去上学已无意义，所以我在街上闲逛了一会儿，便搭早车回家。我在路口的邮箱前停下；里面除了报纸，还有三封信。两封是寄给妈妈的，用的是开窗信封：账单。还有一封给我的航空信！


  我认出了信封上的笔迹，接着从邮戳上看到它寄自以色列。等到我回到自己房间，在桌前坐下，才把信封打开，取出信，站起身，放一张唱片，再次坐下。开始读信。


  你好卡尔·奥韦，


  我一个月前抵达特拉维夫。这里很好但也很难。我一生当中从未像过去这个月做过这么多清洁的工作。这里有三十度，我现在趴在露台上写这封信。我去过两次地中海了，有些以色列男孩教我玩飞盘和冲浪。但如果你是金发女孩，就不可能相信当地的男孩子。他们会以为你在度假，所以呢，啊哈，他们会认为她很容易上手。但我忘不了你。我也不理解自己。但我认为这是因为你过去是现在也是我一生中最爱的男孩。所以，卡尔·奥韦，无论有多少女孩进入你的生活，都不要忘记我，明年来丹麦。如果你是好心人而且这一次很快回信，那你就太好了。


  我是你的追随者


  莉丝贝特


  1985年10月9日


  于特拉维夫[25]


  我站起身，走到窗前，打开窗子，两只前臂放到窗台上，探出身。空气寒冷而清新，阳光照在我身上，几乎觉察不出热度。


  她不是随便说说的。她是认真的。


  我站起来，拿着信走到屋外，坐在窗下的长椅上，又看了一遍。把信放到身边，点了一支烟。


  我可以明年夏天去丹麦。我也不必回来。


  我不必回来。


  我以前从未有过这种想法，这想法改变了一切。


  寒冷而锐利的阳光照在我脸上，在深蓝色的秋日天空下，在河流上方的森林中间，未来似乎向我敞开了。那并不是我预期的，像所有人那样，先在挪威北部服兵役，然后到卑尔根或奥斯陆念大学，在外头生活六年，假期回家，找份工作，结婚生子，让他们成为你父母的孙子孙女。


  不是那样的。而是走出去，消失掉。踪影全无。甚至不是“几年后”，而是现在。一到夏天就对妈妈说：听着，我要走了，我再也不回来了。她不能阻止我。她不能。我是自由的，她知道。我走我自己的路。未来就像一扇门，是敞开着的。


  丹麦的山毛榉树林。低矮的砖房。莉丝贝特。


  谁也不会知道我是谁，我只是某个暂时出现、很快就会再次离开的人。我不必回来！谁都不必对我了解更多，我可以消失不见，踪影全无。


  我真的可以。


  一辆汽车绕过房子下面的弯道，我听出这是妈妈那辆高尔夫的引擎声。我按熄香烟，把烟头埋到一小块草皮下，汽车在房前的砾石车道停下时，我站起身。


  她下了车，打开行李厢，拎出两个购物袋。


  “你有钱了？”我说。


  “有了，今天发工资。”她说。


  “你买了什么做晚饭？”


  “煎鱼饼。”


  “太好了！我饿死了。”


  



  爸爸上次问我圣诞节在哪儿过，只是在唬人，其实他并不想让我们去他那儿，没等英韦和我告诉他我们的打算，他就已预定了和温妮一起前往马德拉岛的旅行。


  我们将和妈妈一起去南伯沃格的外公外婆家。这是我们第一个没有爸爸的圣诞节，我满心欢喜；他们离婚以后，我们三个人在一起的这几次，总是充满了无拘无束和自由自在的气氛。


  学校放假前的最后一天，我走路去了奶奶爷爷家，祝他们圣诞快乐；妈妈和我第二天要坐飞机去卑尔根，在那儿和英韦会合，然后一起搭船前往南伯沃格。


  奶奶像平时一样打开大门。


  “你来了？”她笑着说。


  “对，我就在附近，心想我可以过来祝你们圣诞快乐。”我说完便跟在她身后爬上楼梯，而没有先拥抱她一下。爷爷坐在自己的椅子上，他看见我时，眼睛亮了一下。至少我有那种感觉。


  “饭还没好，”奶奶说，“不过你要是饿了，我可以给你热几个面包卷。”


  “好的，那太好了。”我说着坐下，从衬衫口袋里掏出香烟，点了一支。


  “你没开始往里吸吧？”她问。


  “没。”我说。


  “那就好。那很危险，你知道的。”


  “是的。”我说。


  她把小金属架放到电灶上，拧开开关，往架子上放两个面包卷，拿出黄油、豪达奶酪和棕酪。


  “爸爸今天早上去马德拉岛了。”我说。


  “是，我们听说了。”奶奶说。


  “他们在那儿一定很开心，”我说，“你们不是也去过那儿吗？”


  “我们？”奶奶说，“没有，我们从来没去过马德拉岛。”


  “也许他说的是拉斯帕尔马斯，”爷爷说，“那儿我们去过。”


  “是的，我们去过拉斯帕尔马斯。”奶奶说。


  “我记得，”我说，“我们每个人都得到了一件圆领衫。浅蓝色的，上面印着深蓝色的字。写的就是拉斯帕尔马斯，我记得还有些椰子树。”


  “这你都记得？”奶奶说。


  “是的。”我说。


  我确实记得。有些事从那一时期脱颖而出，印象鲜明。别的事就没那么清晰了。我以为我记得奶奶说过，楼下门厅冒出个男人，陌生人，也许有人破门而入。后来我提及此事，奶奶却惊诧莫名，盯着我直摇头。不，门厅里从来没冒出个男人。那我这种印象是从哪儿得来的呢？还有些别的故事，我好像记得，可是一提起来，也马上遭到了推翻。我记得曾经听谁说过，某位先祖或先祖的叔叔去了美国，在那儿又结了一次婚，却没有跟留在家乡的妻子办理合法的离婚手续，换句话说，他是个重婚犯。那年秋天的一个星期日，我在饭桌上提起此事，当时大伙坐在饭厅，奶奶、爷爷、爸爸、温妮和我。可是在此之前，谁都没听说过这件事，奶奶连连摇头，看上去都快生气了。还有件事，跟拿刀子捅人有关，我好像是记得的。但如果此事不曾发生，如果这只是我以为曾经发生过的事，那这到底是怎么发生的呢？难道有人在我做梦时告诉我的？难道是我上初中时读过的无数小说当中的一本，我把人家的故事安到了某位面目模糊的亲戚头上，从而把自己放进了叙事的核心？


  我不知道。


  但这并不好玩，因为这让我得到了不靠谱的名声，我成了撒谎者和捏造者，换句话说，就像我爸。这很讽刺，正是因为他，我才下定决心，绝不撒谎。是的，是的，如果碰到某件事我不想让别人知道，通常是对妈妈，也包括爸爸，那么我可能撒一些无伤大雅的小谎。但是不管我隐藏什么，我这样做都是为他们，而不是为了我。无论如何这都不能说是不道德的。


  “有几天假真好。”我说。


  “是的，没错。”奶奶说。


  “居纳尔他们要来这儿过圣诞夜吗？”我问。


  “不来，他们在家里过。但我想我们会另找个时间过去看看。”“嗯。”我说。


  “好了。热透了，”奶奶说着，盛起那两个面包卷，放到她已经在我面前的桌子上放好的盘子里，然后在椅子上坐下。


  她忘了拿刀和奶酪刮刀。


  我起身去拿。


  “怎么了？”她说，“我忘了什么吗？”


  “刀和刮刀。”我说。


  “你坐下。我来拿！”


  她走到抽屉那儿，拿来刀具，放到我旁边。


  “好了，”她又一次说道，“现在你什么都不缺了。”


  她露出微笑。我也回笑。


  面包卷的皮很脆，碎屑沾得我满嘴都是。我吃得很快，不仅因为这是习惯，还因为他们没吃，他们在我吃的时候安静地坐着，如此一来我的每一个细小的动作，即使只是把面包屑从桌面拂去，都在无形中放大了。


  “妈妈也盼着放假呢。”我在往第二个面包卷上抹人造黄油时说。


  “是啊，这可以理解。”奶奶说。


  “她从今年夏天就没回过南伯沃格，两个老人年纪都挺大的。特别是外婆。您知道的，她病得很厉害。”


  “是的，”奶奶点头道，“是的，她是病得很厉害。”


  “她已经不能走路了。”我说。


  “不会吧？”奶奶说，“真有那么差吗？”


  “不过她有个助行器。”我说着咽下食物，抬手从嘴边抹掉少许的面包屑，“所以她可以在家里转转。可她出不了门了。”


  我以前从来没想过这一点。她再也不出门了，她总是待在屋里，守着那些小房间。


  “她得了帕金森，对不对？”爷爷问。


  我点了点头。


  “但是妈妈很喜欢这份工作，”我说，“没有那么多的新东西了。”


  奶奶突然起身，抬起窗帘往外看。


  “好像听到有人来了。”她说。


  “纯属想象，”爷爷说，“根本不会有人来。”


  她再次坐下。一只手捊捊头发，看着我。


  “对了，”她说着，再次起身，“可别忘了圣诞礼物！”


  她离开了一会儿，我看着爷爷，他盯着身前桌子上折起来的足球报。


  “这个给你。”奶奶在门厅里说，接着她手里拿着两个信封走进来。“是的，不是很多，不过也许能派上点儿用场。一个给你，一个给英韦。你能安全带到吗？”


  她笑眯眯的。


  “当然能，”我说，“太谢谢您了！”


  “别客气。”奶奶说。


  我站起身。


  “圣诞快乐。”我说。


  “你们也圣诞快乐。”爷爷说。


  奶奶和我一起走到楼下，呆呆地望着前方，等我穿上黑色的夹克，再把黑色的围巾缠到脖子上。


  “我能花掉礼物的一部分，好坐公共汽车回家吗？”我看着她问道。


  “不，不行，”她说，“那是想让你买点儿好东西的。你没钱？”


  “恐怕是的。”


  “我看看有没有零的。”她说着，从挂在衣橱里的外套口袋里取出小钱包，递给我两枚十克朗的硬币。


  “圣诞快乐。”我说。


  “圣诞快乐。”她说完冲我笑笑，便关了门。


  一走出那房子的视野，我就打开了写着我名字的信封。里面有一张一百克朗的钞票。好极了。我可以进城，买两张唱片再回家。


  进了商店，我灵机一动，其实我可以买四张，英韦不也有一百克朗吗？没错。


  我可以从自己的钱里拿一百克朗给他。钞票上又没有记号。


  



  我们到南伯沃格时已经是晚上了。下着雨，只有零上几度，黑暗厚重如墙，我们提着行李，沿公路走向亮灯的房屋。周围是湿透的乡村，水在各处滴落，到处流淌。


  妈妈在棕色的木门前停下，门上有凹槽，顶部开了小窗，她放下行李箱，打开门。一股霉臭扑面而来，那是外公进牲口棚干活时穿的衣服，挂在门厅里，这股子味道，连同眼前的这扇大门和门厅尽头的白墙，一瞬间开启了我的整个童年。


  在那些日子，他们会在前院迎接我们，至少一开门就会出现，但现在什么动静都没有，我们把箱子放到地板上，脱掉外套，只听到我们自己的呼吸和衣服的窸窣。


  “好了，”妈妈说，“咱们进去吧。”


  外公坐在沙发上，这时笑着起身迎接我们。


  “我看出来了，挪威人民长势喜人啊！”他仰望着英韦和我说道。


  我们笑了。


  外婆坐在角落的椅子上，看着我们。她全身都在不停地哆嗦着。她现在完全处于疾病的掌控之中了。下巴，胳膊，腿和脚，到处都在颤抖。


  妈妈坐到她旁边的凳子上，把她两只手握到自己手中。外婆想说些什么，却只是发出一串嘶哑的低语。


  “我们这就把行李拎上去，”英韦说，“我们睡楼上对吧？”


  “你们想做什么都行。”外公说。


  我们踏上吱嘎作响的楼梯。英韦占了谢尔坦的旧屋，我进了以前的儿童室。打开天花板上的顶灯，把背包放到旧的行军床边，拉开窗帘，想透过黑暗看看外面。一片漆黑，但我仍然可以感觉到那边的风景，风呼呼地刮过，似乎吹开了夜幕。窗台上落满了死苍蝇。天花板的角落里挂着一张蛛网。屋里很冷。老旧的味道，过去的味道。


  我关了灯，走到楼下。


  妈妈站在屋子中央。外公在看电视。


  “咱们做晚饭？”妈妈说。


  “好的。”我说。


  在家做饭的是外公。他在母亲去世后就学会了下厨，那时他十二岁，承担起了这份责任。他那一代没有多少男人有过这样的经历，他为自己能应对而骄傲。但在刷洗锅碗瓢盆方面，他不太讲究。油脂积聚在煎锅底部，黄黄白白，形成了厚厚的一层，似乎已经无数次融化和凝固，橱柜里有几口深锅，锅沿里侧无不沾着一圈炖鱼时留下的浮渣，锅底还有零星的炖土豆。不过厨房倒也不脏，清洁工每星期来两次，这里只是显得破旧。


  妈妈和我炒了些鸡蛋，砌了茶，弄了些冷盘，英韦摆放了餐具。都弄好以后，我去叫谢尔坦，几年前他在老房子旁边另盖了新屋。我走出三米远就到了他的门前，又小又轻的雨滴落在我脸上，我按了门铃，打开门，走进门厅，对着楼梯喊饭好了。


  “好，好，我就来！”他在楼上喊道。


  我回来时，妈妈站在屋子中间，扶着外婆的胳膊，领着她慢慢走向餐桌，外公和英韦已经落座，外公在给他讲三文鱼养殖如何大有可为。如果他还年轻，肯定会以此为业。有个邻居干的就是这一行，人家在下面的峡湾搞了个小型养殖场，赚了好多好多钱，就像赢了彩票一样。


  我坐下来倒了杯茶。谢尔坦走进了门厅，砰的一声关上门，径直走向他的椅子坐下。


  “你在学政治学吗？”他问英韦。


  “嗨，谢尔坦。”英韦说。看到谢尔坦没有回应这句隐约的责备，于是他点了点头。


  “或者叫比较政治学，在卑尔根就是这么叫的。不过是一回事。”


  谢尔坦点点头。


  “你上高中了？”他对我说。


  “对。”我说。


  我起身替外婆拉出椅子。她慢慢坐下，妈妈把椅子推到桌前，在谢尔坦开始说话时坐到她旁边。他没看我们。他双手并用，把面包和凉菜抓进他的盘子，往面包片上抹黄油，举起来送进嘴里，把茶和牛奶倒进杯子，端到嘴边，这些动作统统独立于他本人和他所说的话，独立于他嘴里奔涌而出、不可阻挡的话语洪流。他或会纠正自己，他或会干笑两声，他甚至偶尔还会抬抬眼皮，但除此之外，他本人好像已经消失，好让他身上那位发言者高谈阔论。


  他谈到了海德格尔，就这位伟大的德国哲学家以及他与他的苦斗做了十分钟的独白，随后戛然而止，陷入了沉默。妈妈接过他的话头，问某某事指的是不是某某意思，她理解得对不对。他看着她，淡然一笑，然后继续独白。外公此前主宰了桌边的谈话，现在却一言不发，只顾着吃东西，低头看着面前的桌面，偶尔瞥一眼周围，脸上露出欢快的表情，仿佛想起了什么，要讲给我们听，话到嘴边却咽了回去，再度垂首低眉。


  “这里可不是每个人都听说过海德格尔，”英韦借着一次不期而至的暂停说道，“除了某位晦涩的德国哲学家，咱们肯定还有别的话题可谈吧？”


  “是的，肯定有，”谢尔坦说，“我们可以谈天气。可是我们谈天气的什么呢？天气永远是天气。天气是存在用以呈现自身的东西。正如我们通过自己即时的情绪，通过我们在任一时刻的感受来呈现我们自身。无法想象没有天气的世界或没有情绪的我们自己。但这两者都把‘常人’自动化了。‘常人’谈起天气，好像那没有什么特别之处，换句话说，他没看到天气，就连约翰内斯都没看到。”谢尔坦说到这儿，冲外公点了个头，“他每天花一小时听天气预报，历来如此，他获取了所有的细节，就连他也看不到天气，他只看到雨或阳光，雾或雨夹雪，而不是天气本身，不是某种独特的东西，某种向我们呈现自身的东西，通过它来呈现一切的东西，这就是天恩，对，也许这就是天恩时刻。是的，海德格尔接近上帝和天国，但他从来没有越过界限，他从来没有全心全意地投入进去，但天国就在那儿，若隐若现，甚至可以作为思考的前提。你怎么看，西塞尔？”


  “嗯，你说的听起来很接近宗教了。”她说。


  刚才谢尔坦谈起天气时，英韦翻了个白眼，拿叉子叉起一块三文鱼，放进了自己的盘子。


  “今年也有咸羊肋排和烤五花肉吗？”英韦问。


  外公看着他。


  “有。咸羊肋排在阁楼里晾着呢。谢尔坦昨天买了五花肉。”


  “我带了阿克维特，”英韦说，“没酒可不行。”


  妈妈把一杯牛奶端到外婆嘴边。她喝了。一条白色的溪流顺着她的嘴角流下。


  



  乡村像一个注满黑暗、直到缸沿的浴缸。第二天早上阳光倾泻而入，才慢慢看见缸底，仿佛是阳光稀释掉了黑暗。我心想，目睹这一切却感觉不到运动的存在是不可能的。里黑斯滕山那巨大的垂直岩壁，难道不是随着日光越来越近吗？那灰色的峡湾，难道不是从整晚藏身其中的黑暗深处升起来了吗？草场另一端高高的桦树，邻家地产围栏所在的位置，难道不是又向前推进了几米吗？


  桦树：像五六个骑手，整夜守望着房子，现在不得不用力拉住缰绳，约束胯下不安分的马。


  早晨这段时间，雾再次变浓。一切都是灰色的，甚至湖对岸山脊上那些常绿的冷杉都是灰色的，一切都饱含了水气。空气中漂浮着雨的微尘，水滴在树枝身下积聚，而后坠落于地，发出微小的、几不可闻的溅落声，草场曾经是沼泽，土壤富集了水分，踩上去一阵抖颤，鞋底下陷，泥浆渗出，涂污了鞋面。


  十一点，我和英韦走向他从谢尔坦手里借来的小汽车，我们要去沃根，为圣诞晚餐采购最后一部分食材。泡菜、紫甘蓝、更多的啤酒、坚果和水果，还有汽水，用来缓解咸羊肋排引起的干渴。再买几份报纸，如果有的话，我要拿来消磨晚上的时间，童年的圣诞节让我念念不忘，我仍然充满了期待。


  刮雨器在挡风玻璃上来回摆动，我们驾车穿过院子，驶出大门，上了学校前的小路，然后右转，驶上前往沃根的两公里长的狭窄公路。我小时候觉得这条道无比漫长。沿路差不多每一米都是一个特殊的地方，最令人兴奋的，莫过于前方那座跨河的大桥，我常常在那儿把着栏杆往下看，一看就是几个小时。


  这段路开车只需要三分钟，也许四分钟。如果我此前对这一带一无所知，那就什么都不会注意到。树将是任何树，农场将是任何农场，桥将是任何桥。


  “谢尔坦真够可以的，”英韦说，“他根本不替别人着想。要不然就是他以为，所有人对他说的话都像他自己那样感兴趣？”


  “我不知道，”我说，“反正我听不懂他在说什么。你呢？”


  “懂是能懂一点，”英韦说，“可并没有听上去那么了不起。看点儿书就行了。”


  他转过弯，停下车，我们走向供销社。一个穿长雨衣的女人，手里拉着一个小孩，从门里出来。看到我们，她一脸惊讶。


  “不会吧，英韦！你在这儿！”她说。


  她是谁？


  他们拥抱。


  “这是我弟弟，卡尔·奥韦。”英韦说。


  “英厄耶。”她说着伸出手。


  我露出微笑。小孩死死抓着她。


  “你姥爷家住这儿，”她说，“现在我想起来了。在这儿看到你真有意思！”


  我往前走了几步，眺望沃根。水面完全是静止的。有些船停靠在系泊浮筒边，在一片灰色的峡湾中间，红色的浮筒格外鲜艳。我们小时候，卑尔根来的船曾在这儿停泊。有天夜里我们摸上船，伴着汽油、咖啡和海洋的味道，在硬邦邦的长凳上睡了一觉，堪称冒险。那条船名叫海军中校号，现在已被快船取代。它们也不再到这儿停靠了。


  “你来吗？”英韦在我身后说。我转过身。那女人和小孩正走向一辆小汽车。


  “那是谁？”我问。


  “我在卑尔根认识的，”他说，“她跟黑尔格一起住。”


  我们回来时，屋里一股绿皂的味道。妈妈洗过了地板。现在她在收拾窗台。外婆在旁边的椅子上睡着了。妈妈在水桶上方拧干抹布，直起身看着我们。


  “你们能煮点儿粥吗？”她说。


  “能，我来煮。”英韦说。


  “咱们这就把树立起来吗？”我问。


  “你要愿意的话，就把它搬进来。”她说。


  “树在哪儿？”


  “这我可不知道，”她说，“问谢尔坦。”


  我好歹把脚塞进一双太小的木底鞋，趿拉着走到另一栋房子。先按铃，再开门，喊了一声你好。


  没人回答。


  我小心翼翼地走上楼梯。


  他仰靠在思特莱斯舒适椅上，眺望着峡湾。他脑袋上戴着一副巨大的耳机。一只脚轻轻打着拍子。


  很显然，他没听到我的动静。如果我在他眼前突然出现，很有可能吓他一跳。又没有别的办法。喊叫是没有用的，音乐太响了，从我站的地方都能听到。


  我转身出了门。


  路对面，外公从谷仓出来。一只猫小跑着，跟在他身后。


  “找到了吗？”妈妈在我进屋时问道。


  “他忙着呢，”我说，“坐在那儿听音乐。”


  英韦叹了口气。


  “我去看看他。”他说。


  五分钟后他就回来了，把一棵蓬乱的大圣诞树拖进了门厅。我们把它装进锈蚀的金属支架，然后拿过妈妈刚刚找到的盒子，把里面的饰物挂到树上。吃完饭后，我到农场转了一圈，走到荒废的老水貂棚，再走到黑池塘，经过曾经摆放着蜂箱的地方。再往远一点，靠近老屋残留的地基，我抽了一支烟。听不到声音，也看不见人影。我把烟头扔进湿草，走回房子。我的鞋闪着水光。楼下的卫生间里，妈妈在帮外婆洗澡。英韦坐着听外公说话，老爷子在沙发上倾身向前，两只小臂压在腿上，说起话来还是老样子。


  我在另一把椅子上坐下。


  外公正在讲他1920年代捕捞鲱鱼的经历，和他父亲一起出海，怎样一网下去就满载而归，他们又是怎样确实遇到过这种好事。讲述这些回忆时，他的眼睛闪烁着光芒。他告诉我们，有天晚上他们即将驶入特隆赫姆，船长站到船头，像狗一样急得团团转，他大笑着说，因为让他团团转的是女人。他把自己好好倒哧了一番，随着渔船滑向灯光灿烂的城市，他站到船头最前方，迎风吸嗅。然后他谈起他搞道路建设，在炸药队当头头，他们晚上在工棚打扑克，他赢了一次又一次，可这钱他花不出去，他得给外婆买结婚戒指，又不想用赌博赢来的钱，于是便拿所有的钱反复下注，若无其事地看着别人的脑门开始冒汗。他描述那些人的样子时哈哈大笑，笑得满眼是泪，我跟英韦也笑了，外公的笑声如此有感染力，我们想不笑都不行。他笑弯了腰，笑得说不出话，笑得泪流满面。但他不仅用过去的故事让我们开心，也没有一味地怀旧，因为他一恢复平静，就开始讲他去美国探访他兄弟马格努斯的旅行。讲他如何独守长夜，面对着电视机，不停地变换马格努斯家数不清的频道，真是难以置信，一个奇迹，我笑了，因为他不会说英语，只好一夜又一夜地呆坐在电视机前，完全不明白人家在讲什么。


  英韦看了我一眼，站起身。


  “出去呼吸点儿新鲜空气？”


  “去吧，去吧。”外公说着靠到沙发背上。


  下雨了，我们从谢尔坦门前的挑檐下走过，点着了烟。


  “汉娜怎么样？”他说，“你很长时间没有提过她了。”


  “根本没戏，”我说，“我们有时在电话上聊聊天，可是没有用。她不想跟我好。”


  “我明白了，”英韦说，“也许忘掉她比较好？”


  “我正在这么做。”


  他把一只脚后跟踩进柔软的砾石。停下，看着谷仓。老屋破败不堪，油漆在各处剥落，通往草棚的坡道遍布着荒草，但这谷仓即使破旧，也依然挺立，在背景的衬托下格外耀眼，仿佛那绿色的草地、灰色的峡湾和铅灰色的天空把它推到了前面，让它脱颖而出。


  要不就是因为我小时候谷仓太重要了，它属于我童年时代的核心建筑。


  “对了，我遇到一个女孩。”英韦说。


  “哦？”我说。


  他点了点头。


  “在卑尔根？”


  他摇摇头，深深地吸了一口烟，吸得如此用力，腮帮子都陷进去了。


  “其实是在阿伦达尔。夏天的事。后来就没见过。但我们一直在通信。我要在除夕去见她。”


  “你在恋爱吗？”


  他看着我。问得这么直接，可能引起两种反应，他未必想谈这种事。可他就是在恋爱，他一提到她就显出那种特有的样子，内敛，但两眼放光，大概心里很想没完没了地谈她，最起码如果他像我，那他就会这样，而他的确是这样的。


  “是的，差不多吧。”他说，“说起来其实很简单！用不了几个字！其实一个字就够了！”


  “她长什么样？她多大了？她是哪里人？”


  “我们可以先从她名字开始吗？这样最简单。”


  “行啊。”


  “她叫克里斯廷。”


  “哦？”


  “她比我小两岁。她家在特罗姆岛。她有蓝色的眼睛。金色的卷发。她个头很小……你跟她上过同一所学校。她比你高两年级。”


  “克里斯廷？一点儿也想不起来。”


  “你见到她就会认出来的。”


  “那你得去跟她在一起。”


  “我计划是这样的，”他看着我，“你为什么不来参加派对呢？在温迪尔木屋？你如果没有别的派对要去，那就去那儿好了。”“我没什么特别的计划，”我说，“能行。”


  “我反正从家里直接过去。你也去得了！”


  我点点头，望着别处，这样他就不会看到我有多开心了。


  我们回去时，外公睡着了，双臂交抱，脑袋垂在胸前。


  



  五点了，电视上的银童合唱团（Sølvguttene）节目已经开始，我在房间换好衣服下了楼。白衬衫，黑西装，黑色的鞋子。满屋子都是咸羊肋排的味道。外婆穿上了她最好的衣服，头发也梳过了。外公穿着蓝色西装。谢尔坦穿的是一件七十年代风格的灰西装。桌子摆好了，白色的桌布，最好的盘子拿出来了，旁边放着绿色的餐巾。四瓶啤酒，常温的，这是此地喝酒的方式，中间放着一瓶阿克维特。就差吃的了，英韦去端菜。外公已经把菜做好了。


  “只有五个土豆，”英韦说，“一人一个都不够！”


  “我不要土豆，”妈妈说，“你们可以一人一个。”


  “就算这样，”英韦说，“一个圣诞晚餐的土豆……”


  我帮他端菜。热气腾腾的咸羊肋排，外焦里嫩的烤五花肉块，有些脆皮上的小猪毛仍然完好无损，还有捣碎的芜菁甘蓝、泡菜、紫甘蓝、五个土豆。


  咸羊肋排非常好吃，外公先拿盐水腌过，再完美地把它蒸熟。这顿饭，这一年当中最重要的一餐，唯一的瑕疵就是土豆不够数。一个都不能少，更何况少的是土豆！但我平复了失望的情绪，别人对这事好像根本就不在乎。外婆佝偻在桌边颤抖着，但她心明眼亮，她看到了我们，她很高兴我们在场，我能看出来。只要我们人在，对她来说就已经足够，她一向如此。外公大快朵颐，下巴上一片油光。谢尔坦几乎没动过吃的，他在大谈海德格尔和尼采、一位名叫荷尔德林的诗人，还有某个名叫阿尔内·吕斯特的人，他给此人寄过诗，得到了一些善意的评论。他在滔滔不绝的语流中还提到另外几个人名，统统如数家珍，好像我们所有人都该跟他一起分享。


  



  吃完饭，我和英韦收走盘子和碗，妈妈站在一边搅拌奶油米布丁。谢尔坦独自与他的父母坐在一起，不发一言。


  “我建议咱们划出一块无海德格尔区。”英韦说。


  妈妈哈哈大笑。


  “可那也挺有意思的呀。”她说。


  “圣诞夜未必吧？”我说。


  “嗯，也许你说的对。”她说。


  “我们不能晚点儿再吃甜点吗？”英韦说，“我吃得饱饱的了。”


  “我也是，”我说，“今年的咸羊肋排真好吃。”


  “是的，就是，”妈妈说，“也许有点儿咸？”


  “不，不，”英韦说，“咸淡正合适。很完美。”


  “那我们开始拆礼物？”我说。


  “行。”英韦说。


  “你来主拆？”


  “好。”


  英韦送了我一张斯特拉托斯菲尔公爵（The Dukes of Stratosphear）的迷你专辑，妈妈送我毛衣和万德鲁普（Wandrup）写的比约内伯传记，谢尔坦送了手电筒，外公和外婆送了一大片鲑鱼，外加二百克朗的支票。我送了妈妈一盒维瓦尔迪的磁带，她可以在车上听，送了英韦一张教会乐队吉他手威尔逊-派珀（Willson-Piper）的独奏唱片，送了谢尔坦一本扬·谢尔斯塔（Jan Kjærstad）的小说。英韦字正腔圆地念出这些名字，不慌不忙地分发了礼物，我把包装纸揉成团，扔进了熊熊燃烧的火炉子，偶尔喝一口外公手里的干邑。英韦把英丽的礼物递给他，她是谢莱于格和马格纳的小女儿，比她的哥哥姐姐们晚生了很多年，外公把礼物拆开，看了一眼就愣住了。突然，他站起来走向火炉。


  
“她送了什么？”妈妈说，“别把它扔掉！”


  外公打开炉门。妈妈冲上去。


  “你不能把它烧掉，你不明白吗？”她说着，从他手里抢过了礼物。


  外公看上去既想打人，又不知所措。


  “我看看，”我说，“这是什么？”


  “一块石膏板，印着她的手。”妈妈说。


  不就是一只印在石膏板上的小手吗，他为什么想烧掉？


  谢尔坦哈哈大笑。


  “约翰内斯很迷信，”他说，“那代表死亡，确实如此。”


  “对，确实如此，”外公说，“我不想看到它。”


  “那我们把它搁这儿好了。”妈妈说着把石膏板放到一边，“她在幼儿园做好了寄给你。你不能扔掉，你知道的。”


  外公什么也没说。


  瞧外婆的嘴角，她在偷笑吗？


  英韦把他的礼物递给谢尔坦。一瓶红酒。


  “正合我意。”谢尔坦说。他坐在房间靠里的一把椅子上，手里拿着一杯干邑，此时目光里更为温和，也显得更通情达理。


  “我们明天能用你的音响听听唱片吗？”我问。


  “行，没问题。”


  谢尔坦坐在圣诞树旁边，树不太直，朝他的方向歪斜着，就在我看着他时，突然透过眼角的余光感到树在动。他扭过头。他目光里满是惊恐。紧接着，那棵树便轰然倒在他身上了。


  外公放声大笑。英韦、妈妈和我也笑了。谢尔坦骂骂咧咧地从椅子上站起来。我和英韦把树扶正，放回支架，再把它挪走，靠到墙上。


  “就连圣诞树都让我不得安生。”谢尔坦说，抬手捊了捊头发，再次坐下。


  “干杯，”英韦说，“圣诞快乐！”


  



  我们在节礼周搭乘快船到卑尔根，再从那儿飞到谢维克。我们到家时，梅菲斯托欣喜若狂，吃晚饭的时候，我让它趴在我腿上，结果它差点把我的裤子抓烂。


  回家真好，有英韦在家就更好了。


  第二天他想去看奶奶爷爷，他从暑假就没见过他们，我和他一起去了。


  看到我们出现在她家门口，奶奶笑了。我们上楼时，她说爷爷去办公室了，英韦立刻坐了他的椅子。有他在，跟奶奶在一起的气氛就大不一样，我一个人来的时候，总是那样单调乏味；在和亲戚们打交道方面，英韦远比我更为擅长，他开玩笑，逗得奶奶合不拢嘴，以一种我练习一百年也无法企及的方式，与她谈笑风生。


  突然，完全冷不丁地，她看着英韦，问他有没有用那笔钱买点儿好东西。


  “什么钱？”他说。


  我的脸一下子红到了脖子根。


  “我们给你的钱。”奶奶说。


  “我什么钱都没收到。”英韦说。


  “我把这事忘了，”我说，“对不起。”


  奶奶盯着我，好像不敢相信自己的耳朵。


  “你没给他？”她说。


  “真对不起。我忘了。”


  “你花掉了吗？”


  “是的，可我只是借用一下，本来要在南伯沃格拿我的钱给他，后来就把这事忘了。”


  她起身走出去了。


  英韦不解地看着我。


  “咱俩每人一百克朗，”我说，“我只是忘了把钱给你。回头给你就是了。”


  奶奶走进屋，手里拿着一张一百克朗的钞票，递给了英韦。


  “给，”她说，“现在这事谁都不要再提了。”


  



  英韦当真在除夕那天与克里斯廷在一起了。我目睹了一切。从他们见面的那一刻，她仰望着他，歪着头，露出微笑。他说了些什么，看起来有些奇怪地面带羞涩。我在心里狂笑。他恋爱了！之后他们没有说话，但不时对视一下。


  突然，他们在长长的木桌两边坐下。英韦和特隆说话，她也在跟一个朋友说话。


  他们只是偷看对方一眼。


  继续说话。


  后来英韦站起身，离开了一会儿，坐下，继续和特隆说话。拿起纸和笔，写了些什么。


  然后他把纸条推到克里斯廷面前！


  她看看他，看看纸，读他写下的字。看着他，用拇指和食指比画出写字的样子，他把笔递给她。


  她写了些什么，把纸推回去，他读了。起身走到她身边，两个人一下子投入了旁若无人的交谈，屋里只剩下他们两个，我再见到他们时，他俩在接吻。他做到了！


  那天晚上之后，他眼里只有克里斯廷了。新年的新二天他去了卑尔根，家里一下子空空荡荡，但只过一两天我就习惯了，生活继续像从前一样，偶尔在这方面或那方面有些小小的进展，生活里依旧充满了不可预见的事件，有些走到最后，只是一扇锁闭的门，或一个废弃的房间，另一些可能会有某种结果，但要到很多年后，才能看出个究竟。


  



  我开始和埃斯彭一起，在本地电台做节目。我们每周一次，节目是直播的，我们播放自己喜欢的乐队，再加以点评。我告诉我认识的人，让他们听这个节目，很多人有的时候确实听了，在学校或公共汽车上，人家对我们说过的话或我们播放的唱片品头论足，这种事并不少见。广播一台是个小电台，除了周末，平日晚上的听众不太多，《南挪威新报》也不算大报，但这一台一报让我感觉自己找准了方向。


  在本地电台做节目，意味着放学后我必须留在城里，回家再回来，完了再回家，这样做毫无意义。于是我经常去看奶奶爷爷，就吃饭来说，他们比爸爸更靠谱，我也得避免去看爸爸带来的不确定性，他会不会让我进门？他会不会觉得我去得太多？


  在城里度过漫长的夜晚，先跟他们吃晚饭，然后到电台和埃斯彭见面，一起策划节目，再上广播，之后坐上公共汽车，一路听着音乐回家，最后一公里也一样，完全浸没于自己的世界，几乎毫不在意车窗外白茫茫的天地，直到我摘下耳机，打开门，解开靴子，挂好夹克，走进厨房吃晚饭。


  妈妈在二楼看电视。听到我的动静，她便把电视关掉，下了楼。


  “你听了吗？”我问。


  “听了。”她说。


  “我们憋不住笑那会儿，是不是挺难堪的，或者还行？”


  “不，不难堪。只是很逗。卡尔·奥韦，你没回来的时候奶奶来过电话。”


  “哦？”


  “嗯。很不幸，我们谈得并不愉快。她说……嗯，她说你不要再去她那儿了。她说你每次都是空着肚子登门，你穿得很不像样子，你总是跟他们要钱。”


  “啥？”我说。


  “嗯，”妈妈说，“她说应该由我来照顾你而不是他们。这是我的责任。所以他们现在不想让你再去那儿了。”


  我哭起来了。我控制不住，眼泪夺眶而出。我转身背对着她，我的脸扭曲成丑鬼的脸，我抬起两手，把脸捂住，即使我不想，我还是哭出了声。


  我从碗橱里拿出一个深平底锅，往里面灌了水。


  “这不关你的事，”妈妈说，“你必须明白这一点。这是我的事。他们想要伤害的是我。”


  我把锅放到炉子上，泪水蒙住了眼睛，几乎什么都看不见，我再次抬起一只手捂在脸上，低下头。又一声悲泣。


  她错了，我知道，这关我的事。我去过那儿，我的身心感受到了那些沉默，一次次的不安在我身上烧灼，而且不知怎的，我理解他们。


  可我什么都没说。我脸上的抽搐得以平复，我深吸了几口气，拿毛衣袖子擦擦眼睛。在椅子上坐下。妈妈还是站着。


  “我气坏了，”她说，“我想我以前从来没生过这么大的气。你是他们的孙子。你现在很难。他们有责任养活你。不管什么情况。”


  “我不难，”我说，“我很好。”


  “你身边没什么人了。就这么几个人，他们不能丢下你不管。”


  “我真的很好，”我说，“用不着担心。没他们我也能过得一样好。”


  “这我相信，”妈妈说，“可他们丢下自己的孙子不管！太过分了！难怪你爸这副德行。”


  “你不认为这是他在背后撺掇的吗？”我说。


  她看着我。我以前从没见过她这么愤怒。她两眼冒火。


  “不，我肯定不会这么认为。唉，除非过去半年他完全变了个人。”


  “他变了，”我说，“他已经是个完全不同的人了。”


  她坐下了。


  “还有一件事，”我说，“你还不知道。他们给了我和英韦每人一百克朗，当圣诞节的礼物。我应当把钱给英韦，可我花掉了。事后我忘得一干二净。年前我们去那儿时，才一下子抖搂出来。”


  “可是卡尔·奥韦，”妈妈说着，叹了口气，“就算你偷了钱，他们也没有理由丢下你不管。他们无权惩罚你。”


  “可是你得明白，”我说，“他们明显很生气。而且奶奶说得不错。我每次去都在那儿吃饭，他们还给我钱坐公共汽车。”


  “你没做错任何事。你千万别那样想。”她说。


  但我当然那样想了。当天夜里上床后，头几个小时我一直醒着，寒冷在屋外扼住了乡村，让房子的木墙与山下河里的冰层双双发出了呻吟。后来在黑暗里，我能借着更冰冷、也更清晰的光来看此事。如果他们不想见我，那好，那他们就见不到我了。我以前去看他们并不是为了自己，远离他们不会让我有任何损失。决定再也不与他们见面反而带来了快感。就算他们死到临头，我也不会去看他们。是的，就算他们死了，即将下葬，我也不会出现。不像爸爸，他在我小时候曾抵制过他们一段时间，有一两个月切断了一切联系，后来还是恢复了关系，好像什么都不曾发生。不，我要立场坚定。我再不见他们了，我再也不和他们说话了。


  如果他们想要这样，那就这样给他们。我不需要奶奶爷爷，是他们需要我，如果他们连这都不明白，那好，我可以让他们明白明白。


  



  一天下午，我独自坐火车去了德拉门，头脑简单要在那儿演出，U2一年前用的是同一个场地。我喜欢他们的新唱片，声音宏大，歌曲壮丽，前一年秋天我听了一遍又一遍。它也许有点儿商业化，曲目也许不像《新的金色梦》（New Gold Dream）那样有力，但我喜欢这一点。可是从那儿出来时，我有点儿失望，尤其是对吉姆·克尔（Jim Kerr），当一位歌迷跑上舞台并拿走他头上的红色贝雷帽时，他变得无精打采，实际上中止了演出。他蹲在舞台边上说，要是拿不回帽子，他们就不往下演了。我真不敢相信自己的耳朵，从那个时候起，无论歌曲有多好，头脑简单在我心目中都是过去的事了。


  我在午夜搭火车回到克里斯蒂安桑。公共汽车已经收班，坐出租车回家又太贵，所以我事先和温妮说好了，去她的公寓睡觉。她给了我一把钥匙，我只需开门进屋。于是下了火车半小时后，我把钥匙插进她门上的锁眼，小心翼翼地打开门，轻手轻脚地走进公寓。这是五十或六十年代的房子，有两个房间，一厨一卫，从客厅可以一览本城。我以前来过这儿两三次，与爸爸和她一起吃晚饭，我在这儿感觉很好，这是栋漂亮的公寓。墙上的照片也不错，尽管我对那些带有社会主义左翼党纹饰的陶瓷杯和梭织布料不太上心，这些东西与她倒是相得益彰，我的确注意到了这一点：屋子里的和谐。


  她已经在沙发上铺好了床单和羽绒被，我在书柜上找到一本书，约翰·博耶尔（Johan Bojer）的《最后的维京人》（Den siste viking），看了几页便关灯睡觉。第二天早上，我被她在厨房乒乒乓乓的声音弄醒了。我穿好衣服，她在客厅摆了桌子，拿来一盘烟肉蛋、茶和热面包卷。


  我们聊了一早上。谈的大部分是我、她，还有她和她儿子弗雷德里克的关系，她儿子很难接受我爸爸进入她的生活，我们还谈了她的教学工作，以及遇到爸爸之前她在克里斯蒂安桑的生活。我跟她讲了汉娜，还讲了我念完高中之后投身写作的想法。这件事我以前没对任何人讲过，因为我还没好好合计过呢，哪有这么多话？可是现在这些话就从我嘴巴里说出来了。我想写作，我想当作家。


  我离开时，要去上学已经太迟，所以搭公共汽车回了家。太阳很冷，低悬在空中，地面光秃而潮湿。我很高兴，但并非毫无保留，因为与温妮聊天，和她说心里话，感觉好像背叛。背叛了谁，我不太确定。


  



  几个月后，妈妈在四月初那个周末出门去了，到奥斯陆看朋友，我一个人在家。


  我从学校回来时，在厨房发现了一张便条。


  亲爱的卡尔·奥韦


  照顾好自己——好好待猫。


  祝好


  妈妈


  我煎了些鸡蛋和肉丸当晚饭，喝了一杯咖啡，抽了一支烟，然后拿了一本历史书，坐到客厅，开始看书。窗外的景色尚未挣脱冬春之间奇怪的犹疑阶段，田地光秃秃的、湿漉漉的，天空是灰色的，树没有叶子，它们身上什么都没有，一切都蓄势待发。同时又好像已经开始发生，只是在黑暗里看不见，因为森林里的空气不是在慢慢变暖吗？几个月以来，只有乌鸦或喜鹊，偶尔用嘶哑的尖叫，打破这漫长的沉默，可是现在的树上，难道不是零星传来鸟儿的鸣叫吗？难道春天不是已经蹑手蹑脚地溜进来，就像有人想给朋友们一个惊喜，难道它不是已经在那儿了，任何一天都可以绽放出新绿，吐出它的叶子和它的昆虫，让它们无处不在吗？


  这是我的感觉，春天已经近在眼前。也许这就是我为何如此焦躁不安。看了一个小时左右的书，我起身走过房间，给猫开了门，它直奔饭盆去了，我想起了汉娜，在我改变主意之前，我站到电话旁边，拨通了她的号码。


  她听到是我，显得很高兴。


  “你星期五晚上也在家？”她说，“这不像你。你在做什么？”


  其实这非常像我，但我吹嘘自己社交生活的次数可能太多了，以至于她把这些融入了对我的看法。


  “我在学习，准备考试。我自己在家。妈妈明天才回来。嗯，是这样……我有点儿无聊。我想到了你。你在做什么？”


  “没什么特别的。我也有点儿无聊。”


  “就是。”我说。


  “我可以过来。”她说。


  “过来？”


  “对！我现在拿到驾照了，你知道吧。所以我们可以喝喝茶，聊聊天，聊一晚上都行。”


  “听起来太棒了。可你这样行吗？”


  “为什么不行？”


  “我不知道，”我说，“那就来吧。待会儿见！”


  一个半小时后，她开着从她姐姐那儿借来的绿色旧甲壳虫，绕过了山下的拐弯处。我趿拉着鞋，出门去接她。她开车上山时，我感觉她握着方向盘的样子一点儿也不协调，开车需要一系列的行为和动作，而我发现这与她有点儿笨手笨脚的少女魅力并不相容。每一种要做的动作她都做了，问题不在这儿，而是有一些额外的东西，给我的血液注入了一股欢腾的幸福。她停在车库门外，下了车。她穿着那条我评论过的黑色弹力裤，我当时说这裤子穿在她身上性感极了。她面带微笑，给了我一个拥抱。我们进了屋，我沏了茶，放了一张唱片，我们聊了一会儿，她谈了一点儿她们学校的事，我也讲了一点儿我们学校的事。还聊了聊我们共同朋友的一些趣闻。


  但我们不太合拍。


  我们相视一笑。


  “我今天早上起床时完全没有想到，”我说，“到了晚上你会坐在这儿。”


  “我也没想到。”她说。


  一架飞机飞过房后的山脊，整幢房子好像在震动。


  “飞得很低。”我说。


  “是的，”她说着站起身，“我去去就来。”


  我点了一支烟，靠在沙发上，闭上眼睛。


  她回来时，停在花园门口，向外凝望。我站起来，朝她走过去，站到她身后，轻轻地用双手抱住她的腰。她把两只手放到我手上。


  “外面很漂亮。”她说。


  黑色的河水奔流，泛着波光，水已漫出河岸，淹没了足球场，只能看到两个自制的球门。山谷上方的空气随着暮色的降临而变得厚重。对面的房屋亮起了灯光。雨滴从我们面前的窗子上滑落。


  “是的，是很漂亮。”我说着转身走进客厅。她在和别人好，她是基督徒，我只是个好朋友。


  她坐在柳条椅上，把脑门上的头发撩到一侧，把温热的茶杯端到嘴边。嘴唇也许是她最漂亮的部位，弧度柔和，只在最上面有点儿弯曲，好像不肯适应她脸上那些干净的线条。她的眼睛也漂亮，我有时想象它们是黄色的，因为她脸上有某种猫的特征，但当然不是。它们是灰绿色的。


  “天快黑了。”她说。


  “你还不用走吧？”我说。


  “还不用，”她说，“明天我没什么事。你呢？”


  “没有。”


  “你妈咪什么时候回来？”


  你妈咪。这种话只有汉娜说得出来，好像她身上还留有残余的童年，尚未磨蚀净尽。


  我笑了。


  “我妈咪？你让我觉得自己像个十岁小孩。”


  “那你母亲！”她说。


  “她明天晚上之前都回不来。怎么了？”


  “我在想我可以睡在这儿。我不喜欢摸黑儿开车。”


  “你能行吗？”


  “什么能行？”


  “睡在这儿？”


  “为什么不行？”


  “首先你有男朋友了。”


  “已经没了。”


  “什么？真的吗？你为什么没说？”


  “我不会什么都跟你说的，小朋友。”她笑着说。


  “可我什么都跟你说”


  “是的，没错。但我们不在一起和你无关。”


  “当然有关了！这跟我关系很大！”我说。


  她摇了摇头。


  “不是吗？”我说。


  “不是。”她说。


  这是对我说不，不可能有别的解释。可是话说回来，我早就放弃她了。我不再时时刻刻想着她，距离我上次想她，已经过去了好几个月。


  椅子嘎吱作响，她换了个姿势，把双脚坐到身下。


  我喜欢她。我也喜欢她在这儿，在这老房子里。这就够了，对不对？


  我们在那儿坐了一个小时，直到外面完全陷入黑暗，从窗子里只能看到客厅的镜像。


  “很晚了，”我说，“你想睡哪儿？”


  “我不知道，”她说，“睡你房间？”


  她露出微笑。


  “我不喜欢一个人睡在陌生的房子里，”她说，“特别是这儿。我们就像睡在树林的中间！”


  “好的，”我说，“我去拿张床垫。”


  我从英韦床上搬来床垫，放在我旁边的地板上。她在楼下的卫生间刷牙时，我又拿来枕头、床单、羽绒被和被套放好。


  她走进房间，只穿着内裤和圆领衫。


  我喉咙发紧。


  乳房的形状在圆领衫下如此清晰，弄得我不知道往哪儿看才好。


  “行了，”她说，“我准备好了。你不刷个牙吗？”


  “刷，”我说，努力迎向她的目光，“这就去刷。”


  我回来时，她坐在桌边的椅子上，正在看我散放在桌上的照片。那是英韦寄给我的，很夸张，都是黑白照，有些照片里有我，摆出了夸张的姿势。


  “看你多帅！”她说着，冲我举起一张照片。


  我哼了一声。


  “咱们该睡了。”我说。


  她站起来时，我身上就像过电一样。


  她光溜溜的大腿。


  她光溜溜的小脚。


  她薄薄的圆领衫下形状优美的乳房。


  她躺在地板的床垫上，我躺在她旁边的床上。她把床单拉到下巴，对我微笑。我回笑一下。我们聊了一会儿，她坐起来，把床垫往里推，一直推到我下面，紧挨着床边。


  我心想，我可以下去，和她躺在一起。躺到她身边。抚摸她的乳房，抚摸她的大腿，抚摸她的屁股。


  可她是基督徒。而且她是这样天真无邪，她不知道自己是谁，也不知道她对别人有什么影响，她能问出最奇怪的问题，而她这一点虽然让我喜欢，却也是我一定不能轻举妄动的原因所在。


  “晚安。”我说。


  “晚安。”她说。


  我们躺着，呼吸着，纹丝不动。


  “你睡着了吗？”她过了一会儿问道。


  “没有。”我说。


  “你能帮我揉揉背吗？那样很舒服。”


  “当然可以。”我说。


  她掀开被子，拉起圆领衫，露出光裸的后背。我咽了口唾沫，伸出一只手，在她背上来来回回地揉弄。


  我不知道自己揉了多少下，也许有两三分钟，但后来我非停下不可了，否则必定疯掉。


  “你现在可以睡了吧？”我缩回手说道。


  “可以了，”她说着，拉下圆领衫，“再次晚安。”


  “晚安。”我说。


  



  她第二天早上走了，我在沙发上看了一整天的书，晚上和妈妈一起吃披萨、看电视。她在桌前，猫趴在她腿上，桌上放着一杯咖啡。我把披萨最好的那部分吃掉了，然后脚搭在桌子上，手里端着一杯可乐，看《阿尔贝特和赫伯特》[26]，这太没意思了，妈妈肯定也这么认为，可我们现在就那么坐着，需要花点儿力气，才能挪窝。


  我心里满满的都是汉娜。我整天想着她。很长一段时间以来，我已经把她抛到了脑后，她不想和我在一起，可是现在那座锈迹斑斑、曾经光芒四射、璀璨夺目的游乐园又回来了。


  如果我昨晚躺到她身边又会怎样？


  突然间，我以全新的眼光看到了一切。突然间，我看到了真正发生过的事。


  我的天啊。


  那就是她从头到尾想要的。


  哦，那是多么明显啊。


  我的天啊。我的天啊。


  是这样吗？还是只是我的想象？


  我半坐起来，我得给她打个电话，然后我瘫倒在沙发上。


  “怎么了？”妈妈问。


  “没什么，”我说，“只是突然想起一件事。”


  



  爸爸不再请我去他家吃饭，到了周末，他大部分时间独自喝酒，偶尔在某个清醒的下午，接待来串门的亲戚。我跟他说了奶奶打过电话，是的，他知道，他说，他们做得对，你母亲应该好好照顾你，你知道的，我支付了大笔的子女抚养费。是的，是的，我知道。但是让我非常难过的是，他对他们不再让我去那儿无动于衷，不然就是根本没有这回事，因为我说了，我会在他四十二岁生日那天去看他，没想到奶奶爷爷也在。我在门厅就能闻到她的香水，但为时已晚，我不能就这么一走了之，所以只好硬着头皮，打开客厅的门，爷爷的兄弟阿尔夫和兄弟媳妇瑟尔薇坐在里面，还有奶奶爷爷，居纳尔、托芙和他们的孩子。我跟大家问好时都没看奶奶，我在桌边坐下时也不看她。我低着头吃了一块蛋糕，喝了一杯咖啡。大家逐渐离开了桌子，有些人坐到沙发上，还有一些端着自己的盘子到外面去了，话题忽东忽西。酒自然是没有的。我起身去了厕所，回来时发现奶奶在厨房。


  “我们不是那个意思，卡尔·奥韦，”她说，“不是那样的。”


  “好的。”我说完就从她身边走过去了。


  怎么突然那种话就不是她说的了呢？


  她也没打过那个电话吧？


  接着我一下子想到，这里所有人都听说了那件事。他们很可能已经讨论过了。我和我的行为。怎样处理最合适。


  所以爸爸——他每个星期都有好几次喝得烂醉如泥——才把他们请到家里来，假装什么事都没有过，做出一副若无其事的样子。


  哦，该死，英韦怎么没来？


  为什么我必须独自应对这一切？


  



  我继续对奶奶爷爷不理不睬了几个星期，可是后来有一天下午，我在爸爸家，他让我跟他一起过去，还说我不该那么孩子气，我很快就是大人了，我当然应该去看望他们。


  我去了，一切都和从前一样。


  爸爸很正式，爷爷很正式，奶奶稳稳地掌控着局面，调皮地眨着眼睛，招待我们吃喝，然后带着爸爸进了花园。爸爸明显分裂出了两种不同的人格，一种是喝酒时的他，另一种是不喝酒时的他，这没什么关系，我已经习惯了，也熟悉了，他就是这个样子，我没有什么可以多虑的。


  爸爸搬出去已经一年了，在此期间，通过各种感伤的酒后言谈，各种争吵与和解，通过各种深怀妒意的戏剧性事件和他创造的各种混乱与纠纷，他总是不厌其烦地告诉我们，他和妈妈分居的目标就是离婚，他终将获得自由，想干什么就干什么。到了那个时候，他要和温妮结婚。我和温妮的关系真是太好了，他说，醒来时有她在身边真是太幸福了，我想就这样度过余生，所以我们是要结婚的，卡尔·奥韦，你也可以为此做好准备。如果不是因为这该死的法律，我们一年前就这样做了。这对我太重要了。


  听起来很好啊，我总是这样说，除非我喝醉了，脸上挂着愚蠢的笑容，搞不好还眼含热泪，因为这种情况确实出现过，我和他一样多愁善感，当时我们坐在椅子上，两个人眼里都湿答答的。


  当这一天到来时，他信守了诺言。那是七月。我、英韦和克里斯廷一大早乘公共汽车，去了爸爸的公寓，他们紧张地走来走去，爸爸穿着华丽的白衬衫，温妮穿着料子低劣的白裙子。他们还没准备好；温妮问我们要不要一边等一边喝点儿东西。我看了一眼爸爸。他手里拿着一瓶啤酒站在那儿。你们自己到冰箱里拿吧，他说。我去，我说。我走进厨房，拎回三瓶啤酒。爸爸看着我。也许你们可以等一等，他说，现在还早，今天长着呢。可你自己手里就拿着一瓶！温妮说。爸爸笑了，是啊，是啊，不要紧的。


  准备时间比他们预期的要长，我喝掉了两瓶啤酒，才和大家一起出门，等出租车载我们去法院大楼。天空多云而阴冷。我感到酒精有点儿上头，一层薄膜裹住了我的大脑，悲喜交集的天空。英韦和克里斯廷抱在一起。我对他们微笑，点燃一支香烟，俯视着河水，在阴沉的天空下，河也显得沉重，可是我刚吸了头一口，出租车就到了。我们这么多人，一辆车坐不下，没有人想过这一点。爸爸说他可以走路，挺近的。不，温妮说，你自己的婚礼可不行。


  “我们可以走路，”克里斯廷说，“对不对，英韦？”


  “当然。”他说。


  于是就这么决定了。我跟温妮和爸爸去了法院大楼，证婚人在那儿等我们。我依稀记得去年夏天，他们来过我们家的派对。一个小个子秃头男人和一个头发浓密、胸部丰满的大个子女人。我跟他们握了握手，他们笑了笑，我们站在一个房间里等候，爸爸不耐烦地看着手表，很快就要轮到他们了，但是又过了好几分钟，英韦和克里斯廷才到。


  他们冲进大厅，满脸通红，准以为自己误了事。爸爸茫然地看着他们，我们进去了，他们并肩站在主持仪式的官员面前，两边各有一位证婚人，他们说了我愿意，把戒指递给对方，此后爸爸便再次结了婚。他们选择了一个新姓氏，对两人来言都是如此，或者更确切地说，是两个姓，每个姓本身都优美雅致，放在一起，却显得格外夸张和做作。


  我们要在船场餐馆吃午饭，在去那儿的路上，爸爸说，其中一个姓氏的起源是苏格兰，跟我们家并非毫无联系，因为很早以前我们确实是来自苏格兰的。温妮也说，另一个姓氏在她们家的历史上存在过。我相信她，但爸爸说的纯属胡说八道，这我知道。


  英韦和我想的一样，因为爸爸这么说的时候，我们对视了一下。


  餐馆是海洋风格，我们坐了靠里的一张桌子，点了虾和啤酒。爸爸和温妮满面春风，举杯祝酒，这是他们大喜的日子。


  我在那儿喝了五瓶啤酒。爸爸注意到了，他告诉我悠着点儿，说话时的口气并不是冷冰冰的，我说我会的，我知道自己的量。英韦感冒了，所以他不像我喝得这么急。再说了，克里斯廷在，他老得顾着她，他们坐在那儿有说有笑。


  我时而进入状态——也许是酒精使然，最起码能够间或采取主动，毫不费力地与每个人交谈，一副挥斥方遒、指点江山的样子，这种举止有时出现在我身上，但并不是特别常见——时而完全不得其门而入，桌边的所有人，英韦也包括在内，在我眼里都像陌生人一样，其实不只如此，他们简直是一群毫不相干的人。


  克里斯廷必定看出了这一点，因为她常常跳出她和英韦的二人世界，说些什么，好让我参与交谈。自从他们在一起，她就这么做了，她已形同我的姐姐，成了某个我能与之无所不谈的人，某个理解我的人。可她比我大不了多少，所以这种姐姐的感觉可以一下子烟消云散，让我们像同龄人一样，几乎平等相待。


  我们终于离开船场，回到了爸爸家。证婚人没来，他们晚上会过来吃饭，我们已经预订了女王街驱逐舰酒店的餐厅。我在爸爸家接着喝酒，开始入醉，这是一种美妙的感觉，略显奇怪，因为外面还很亮，街上所有的行人还在忙于各自的日常活动。我坐在那儿越来越醉，可我能看出来，谁都没注意到我醉了，因为唯一能证明我喝醉的表现就是话多。一如既往，酒精让我强烈地感受到了自由和幸福，它把我送上潮头，那里一切都很美好，我唯一真正的恐惧就是落潮，它绝不该结束，为此我只能不停地喝更多的酒。时间到了，爸爸订了一辆出租车，我蹒跚下楼，走到车前，离驱逐舰有五百米，这一次没有车内空间不够的问题了。一到那儿，人家就把我们领到预订的餐桌，在一间大屋靠窗的位置，如果我们没来，这里就空无一人了。从上午十点开始，我一直在喝酒，现在已经下午六点了，我走过去拉开椅子坐下时，差一点撞到窗户。我几乎注意不到其他人的存在了，听不到他们说什么了，他们的脸是模糊的，他们的声音变成了嗡嗡的低语，影影绰绰的人形树和灌木包围着我，我好像置身于森林，而不是在我父亲大喜的日子，坐进了克里斯蒂安桑的一家餐馆。


  服务员来了，菜是预订的，他现在想知道我们要喝什么。爸爸要了两瓶红酒，我点了一支烟，睁着麻木的双眼看着他。


  “你怎么样，卡尔·奥韦？你没事吧？”他说。


  “没事，”我说，“恭喜你呀，爸爸。你有个好老婆，我不得不说真心话。我真的很喜欢温妮。”


  “很好。”他说。


  温妮对我微笑。


  “可我该叫她啥呢？”我说，“她算继母吧？”


  “你当然得叫她温妮。”爸爸说。


  “你管西塞尔叫什么？”温妮问我。


  爸爸看着她。


  “妈妈。”我说。


  “那你可以管我叫妈。”温妮说。


  “叫就叫，”我说，“妈。”


  “别瞎叫！”爸爸厉声说道。


  “酒不错吧，妈？”我看着她说。


  “确实不错。”她说。


  爸爸死盯着我。


  “够了，卡尔·奥韦。”他说。


  “好。”我说。


  “那你们去哪儿度蜜月？”英韦说，“还没听你们讲过呢。”


  “嗯，一开始先不度蜜月，”温妮说，“但我们在这家酒店订了今晚的房间。”


  服务员走过来，把一个瓶子举到爸爸面前。


  爸爸无动于衷地点点头。


  服务员往他的杯子里倒了一点酒。


  爸爸尝了尝，咂了咂嘴。


  “很好。”他说。


  “好的。”服务员说，随后给所有的杯子倒了酒。


  哦，喝过了那么多又冷又苦又扎嘴的啤酒，这温暖敦厚的味道何其怡人！


  我连喝了四大口。英韦坐在那儿，一只手撑着脑袋，凝望着窗外。从胳膊的角度判断，他另一只手肯定放在克里斯廷的大腿上。两位证婚人一左一右，沉默地坐在温妮和爸爸两边。


  “我们订的菜六点半上。”爸爸说。


  他看着温妮。


  “也许我们应该趁这个时间检查一下房间？”


  温妮微笑着点了点头。


  “我们很快回来，”爸爸说着站起身，“你们坐着慢慢喝。”


  他们接了个吻，手牵手离开了房间。


  我看着英韦，他看看我，然后就把脸扭到一边去了。爸爸的两位同事仍然沉默着。通常我会感到自己有责任招呼他们，东拉西扯地问几个问题，希望能让人家感兴趣，哪怕我自己觉得没什么意思，但现在我才不在乎呢。如果他们想坐在那儿傻看着我们，那看就看呗。


  我往杯子里倒满红酒，一口气喝掉半杯，然后去小便。我走着走着，进了一条长长的走廊，一直走到紧里面，也没在任何地方找到厕所。我又走回来，下楼梯。这一次我进了某间地下室，屋内通体皆白，灯光耀眼，靠墙还堆了些麻袋。我又上来。是这儿吗？另一条走廊，这一次铺着地毯。不。我出来走到前台。厕所？我说。你说什么？接待员说。对不起，我说，你知道厕所在哪儿吗？他看都没看我，指着大厅对面的一扇门。我走过去，踉跄几步，险些摔倒，打开门，倚在墙上，谢天谢地，就是这儿。我走进隔间，锁上门，改了主意，把门打开，厕所没人，对不对？对，一个人都没有。我急步走到洗手台，拉开拉链，掏出长鼻，尿在了水槽里。黄色的尿液一时充满了整个水槽，随即便顺着排水孔一泄而尽。完事后，我回到隔间，锁上门，坐在马桶座上，脑袋枕在手上，闭上了眼。一秒钟之后，我就什么都不知道了。


  不晓得什么时候，我好像听到有人叫我的名字，卡尔·奥韦，卡尔·奥韦，我听到了，我好像人在高原，我心想，有人奉命冒着大雾来找我了。卡尔·奥韦，卡尔·奥韦。然后我又一次消失了。


  猛然一抖让我再次醒转。原来是我的头撞到隔间墙上了。厕所里寂然无声。


  怎么回事？我在哪里？


  哎哟。这是大喜的日子！我刚才睡着了吗？哎哟，我睡着了呀！


  我赶快出来，拿冷水洗了把脸，经过前台，走进餐厅。


  他们还坐在那儿。他们看着我。


  “你到底去哪儿了，卡尔·奥韦？”爸爸说。


  “我想我打了个瞌睡，”我说着坐下，“你们吃完了？”


  “是的，”温妮说，“我们刚吃完。你现在想不想吃点儿什么？我们在等甜点。”


  “甜点就行，”我说，“我不太饿。”


  “之后还有咖啡和干邑，”爸爸说，“到时候你就会振作起来的，等着瞧吧。”


  我把杯子里的酒喝掉，再重新加满。我的头有点儿疼，但不太厉害，好像有扇门打开了一道缝，从里面涓涓流出了疼痛，而我知道酒最管用，它好像在把那扇门重新合上。


  我们离开时刚刚九点半。我喝醉了，但醉得并没有我刚到这儿时那么厉害，睡眠起了作用，红酒和干邑也没能收复失地。但是爸爸的醉意显著提升了，他搂着温妮，站在那儿等出租车，根本不曾有过步行五百米的念头，他克服了巨大的困难，才把自己的身体挪到车中黑色的皮革座椅上。


  我们一到家，爸爸就从冰箱拿出啤酒。温妮用碗盛了些花生。英韦的症状加重了，他开始发烧，在沙发上躺着。克里斯廷坐在我旁边的椅子上。


  温妮拿来毯子，盖到英韦身上。爸爸站在远处看着他们。


  “你为什么给他盖毯子？”他说，“他都这么大了，还不能自己盖吗？我难受的时候，你可从来没给我盖过毯子。”


  “盖过，我给你盖过。”温妮说。


  “没有，你没有！”爸爸几乎在吼叫。


  “冷静一下。”温妮说。


  “好，你就会跟我说这个。”爸爸说完就走进厨房，在椅子上坐下，背对着我们。


  温妮咯咯笑了两声。然后她进去安抚爸爸了。我一口气喝下半瓶啤酒，一个嗝儿上来，嘴里泛出泡沫，忽然意识到克里斯廷也在，赶紧抬手把嘴捂住，连咽几口。


  “对不起。”我说。


  她哈哈一笑。


  “这肯定不是今天晚上最惨的事！”她用低低的、只能在桌边听见的声音说道，接着又用同样低的声音笑起来了。


  英韦微微笑了一下。我朝冰箱走去，准备再拿一瓶啤酒。当我从新郎新娘身边经过时，爸爸起身走回了客厅。


  “我要给奶奶打电话，”他说，“他们连一朵花都没送！”


  我打开冰箱的门，拿出一瓶啤酒，只一眨眼的工夫，我又站在客厅里了，伸出手，去拿桌上的开瓶器。


  英韦和克里斯廷有点儿紧张地凝视着前方。爸爸在大声讲话。


  “我今天结婚了，”他说，“你们听说了吧？这是我大喜的日子！”


  我把瓶盖丢到桌上，喝了一口，坐下。


  “最起码你们可以送点儿花呀！最起码你们可以表示一下你们关心我呀！”


  停顿。


  “妈！是的，你是我妈呀！”他高叫着。


  我扭过头。


  他在哭。泪水在他脸上奔流。他一讲话，五官就扭曲成了一张怪异至极的鬼脸。


  “我今天结婚！你们不想来！你们连花都不送！你们亲儿子的婚礼！”


  然后他用力摔掉听筒，直愣愣地凝视前方，就这么过了半晌。脸上依旧老泪纵横。


  最后，他起身走出了客厅。


  我打了个嗝，看着温妮。她跳起来追他去了。从厨房传来啜泣、哭号和高声的喊叫。


  “你什么打算？”过了一会儿，我看着英韦说，“咱们出去转转，趁着还在城里？”


  他坐起来。


  “我病了，”他说，“我发高烧。我看最好还是回家吧。我们打电话叫出租车吧。”


  “不先问一下爸爸吗？”我说。


  “问爸爸什么？”爸爸在两屋之间的过道处说。


  “我们打算往回走。”英韦说。


  “别，再待一会儿，”爸爸说，“你们的父亲可不是天天都结婚。来，再喝点儿啤酒。咱们多乐呵一阵儿。”


  “我病了，你知道的，”英韦说，“我想我得走了。”


  “那你呢，卡尔·奥韦？”他用他那双模模糊糊、几乎空无一物的眼睛看着我说。


  “我们坐一辆车，”我说，“他们走，我也得走。”


  “好吧，”爸爸说着站起来，“那我就去睡觉了。晚安，谢谢你们今天过来。”


  随即我们就听到了他上楼的脚步声。温妮进来招呼我们。


  “有时就是这个样子，”她说，“多愁善感，你们知道的。不过你们走吧。咱们很快就会再见面的。谢谢你们过来！”


  我站起身。她给了我一个拥抱，又抱了抱英韦和克里斯廷。


  到了外面，我不得不在马路牙子上坐下，我太累了，在等出租车过来的那几分钟里，我站都站不住了。


  第二天，我在家里的床上醒来，只觉得自己经历的这一切就像做了一场梦，没有一件事是清晰的，只知道我以前从来没醉得这么厉害。爸爸也醉了。我知道醉汉在清醒的人眼中是什么样子，因此满心恐惧，所有人都看到我在自己父亲的婚礼上喝醉了。他也喝醉了，可这于事无补，因为他并没有表露出来，只是到了最后，当我们单独在他家里时，他所有的感情才得以不受限制地发泄。


  我让他们蒙羞了。


  这就是我干的事。


  我想做好事又有什么用呢？


  



  暑假最后的几个星期我是在阿伦达尔度过的。电台的总编鲁内开了一家代理行，他把磁带卖给本地的加油站，有天晚上我诉苦，说暑假没有工作，他便建议我上街帮他卖磁带。我从他手里按批发价拿货，他不打算靠这个挣大钱，所以卖出时我可以随便定价。一到夏天，南挪威各地的城市遍布着游客，这些人花起钱来不太计较，把排行榜上的专辑卖给他们，肯定行得通。


  “好主意，”我说，“我哥今年夏天在阿伦达尔住。也许我可以去那儿支个摊儿？”


  “非常好！”


  于是在一天早晨，我把一袋子衣服、一张露营椅、一张露营桌、一台便携式录音机和一箱磁带装进了妈妈的小汽车，这辆车整个暑假都归英韦用。我坐进副驾驶的座位，戴上新买的雷朋太阳镜，往后一靠，英韦挂上一档，驶下山坡。


  阳光灿烂，整个七月都是这样，河的这一边见不到什么车辆，我们高速驶过云杉林时，我摇下车窗，把胳膊肘搭到窗外，和着鲍伊一起唱歌，河流闪亮，在树与树之间时隐时现，偶尔沿着巨大的沙洲，有小孩在那儿游水和喊叫。


  我们聊了几句奶奶爷爷的事，前一天我们才去看过他们，时间好像在那里停滞了，南伯沃格则大不一样，在过去的两年里，房子似乎在加速，让一切衰败。


  我们开车穿过比尔克兰小小的中心城区，前往利勒桑，再从那儿驶上E18，童年时无数次的往返，让我熟悉这条路上的一草一木。


  我插进一盘迷幻皮草（The Psychedelic Furs）的磁带，这是他们最商业化的专辑，我很喜欢。


  “我跟你讲过在伦敦主动找我说话的那个女孩吗？”英韦说。


  “没有。”我说。


  “她说‘你真像迷幻皮草的主唱’，她想找人给我们拍张合影。”


  他看看我，哈哈大笑。


  “我本来以为你像工人青年剧团（Tramteatret）的艾于敦·木牛流马。[27]”我说。


  “是的，可这算不上恭维。”他说。


  我们驶过汉姆生家的内霍尔姆庄园，我向前倾身，目光越过英韦，往庄园里看，我进去过一次，九年级时学校组织参观，汉姆生的儿子带我们转了一圈，看了他当年在里面写作的小屋，还有几件他亲手制作的家具。


  现在那里一片空寂，好像杂草丛生。


  “你还记得爸爸说，他有一次在开往格里姆斯塔的公共汽车上见过汉姆生吗？”


  “不记得，”英韦说，“他这么说过？”


  “是的，一个拄拐棍的白胡子老头。”


  英韦摇了摇头。


  “想想这么多年他对咱们撒过多少谎了。肯定还有好多事咱们信以为真，还没识破呢。”


  “就是，”我说，“所以说心里话，他搬走我不觉得难过。”


  “没错，”英韦说，“我也不难过。”


  爸爸和温妮在北挪威找到了工作，他们将在同一所高中上班，最近几个星期，他们已把家里所有的东西都收拾好，寄到了北方。再过几天他们就开车过去。


  “参加完婚礼，克里斯廷恢复过来了吗？”我问，“我觉得，那天肯定有点儿吓到她了吧？”


  “是有点特别，是的。”他说。


  我们驱车向格里姆斯塔行进，经过欧登购物中心和汉姆生在里面写过东西的老挪威酒店，驶上陡峭的斜坡，进入宽阔的平原。


  “可是酒店的房间呢？”我说，“他们在咱们吃饭的酒店订了一间房，他们还上去看过了。可是后来怎么办了？”


  英韦耸了耸肩。


  “也许咱们走了以后，他们去那儿了？”


  “看起来不像。”


  “是不像，可他们生活中有些事，他们自己也没计划。比如说，你还记得吧，他们说他们不度蜜月了。可第二天他们就坐船去了丹麦，住进了斯卡恩的一家酒店。”


  “这倒是真的。”我说。


  我们开车经过科克普拉森，妈妈原来上班的地方，我在那儿上过一年幼儿园，所以我伸长脖子往外看，那里原来有个悬崖，悬崖上方有棵树，我记得我们好像每天往上爬。可那不是悬崖，那只是个小斜坡，我现在就能看到。那棵树肯定砍掉了。我们接着驱车下山，阿伦达尔就在我们下方，再往远处便是特罗姆岛，艳阳高照，周身沐浴着怀旧的光辉。


  “现在？”英韦说，“你要去找个摆摊的地方吗？”


  “也行。”我说。


  完全没有事先的安排；鲁内认为你只需要找家商店，问能不能在他们门外的街道上摆个摊，用一下他们的电，最好人家不收你的钱。如果他们犹豫，就提出可以付他们几百克朗，这就是他的建议。


  英韦把车停好，我们走进步行街，我随便选了一家服装店停下，问我能不能在外面的街道上卖磁带，他们有没有电源插座借我用。这也可以替他们招徕顾客。


  没问题。


  一安排好，我们便开车去了他住的地方。去年圣诞节前，他已经学完了比较政治学的基础课，今年春天又通过了预统考，现在他在城里的中央酒店工作，赚旅行费，他和克里斯廷计划在秋末去中国旅行。


  他在阿伦达尔城外的朗塞租了一间一室的公寓，我要在这儿住三个星期，打地铺，睡气垫床。


  童年以后，我们从没有这么多时间可以共度。


  



  第二天，他开车拉上我的东西，把我送到市中心。站在这儿的感觉何其美妙，在宁静的早晨，在这条街上，大海在我们眼前，如此之蓝，如此之重，又如此宁静，我支起破旧的、七十年代的黄色露营桌，把盒式磁带摆到上面，创世纪（Genesis）、法尔科（Falco）、舞韵（Eurythmics）、麦当娜，反正那几个月里什么好卖我卖什么，又从商店扯出电线，接通录音机，在椅子上坐下，戴上太阳镜，按下播放键。


  我就是阿伦达尔之王。


  我的桌子旁边是个冰淇淋亭子，我才到不久，一个女孩就开始来那儿工作。她打扫了前面的街道，搬进去几个箱子，手拿抹布出来，擦了擦窗子外面，走回去就不见了。


  她很漂亮。红头发，雀斑，曲线突出。我再看见她时，已是半个小时之后，她穿了条白围裙。


  真美！


  可她没朝我这边看，一次都没有。


  总会有办法的。


  终于，人流开始一点一点地增多，他们在小小的步行街上走来走去，好几次经过我的桌子，我端详着他们，很高兴认出了那些脸和身体。有些人停下脚步，看我备的货，如果有谁指一指某盒磁带，我就赶紧站起来，从桌边的箱子里另拿一盒，把他们递给我的钱装好，向人家道谢，在手边一张纸上画个叉，然后重新坐下。


  多好的工作啊！


  午前十一点，销售额开始急升。到下午一点钟的光景，我卖掉了好多磁带，此后生意便不断下滑，还差几分钟到四点，英韦来接我，我就收摊走人了。


  回到他住的地方，我点出要给鲁内的钱，放进一个塑料袋。我们晚上出门时，我花掉了其余的钱。我买了好几瓶装在冰桶里的白葡萄酒，跳着舞，和走到英韦桌边的各种人聊天。白葡萄酒是我这个夏天的一大发现，我喝酒如饮水，它带来的迷醉感，让我只觉得轻松和快乐。


  第二天，冰淇淋摊的女孩在到达时对我莞尔一笑。虽说只是淡淡的笑容，但是明白无误。


  我在十一点钟敲了敲她的窗子，问我能不能要杯水。


  她递给我一杯。


  “我们是同行，”我说，“你叫什么名字？”


  “西格丽德。”她说。


  她的口音很奇怪。“丽”说得字正腔圆。“德”字她也是发音的。


  “你是哪儿的人？”


  “冰岛。”她说着露出一个大大的笑容。


  就这些了，她并没走过来聊上一两句，而是仅止于淡然一笑和点头致意，由此开始新的一天。


  几天后的一个晚上，在迪斯科舞厅，她突然站在了我面前。我醉得太厉害，除了她的脸，眼前的一切都消失不见。第二天早上，我在她的床上醒来时，完全不记得自己怎么到了那儿，也不知道我做了什么才发展到这一步，一片漆黑，隐约可见的只有这间小屋里的几个场景：她只穿内裤躺在床上，我趴在她身上，我们在亲热，我吻她漂亮的乳房，我把手放到她两腿之间，不，她说，绝对不行，我起身脱下内裤，雄赳赳地站在她面前，这也许没能像我想象的那样让她花容失色，因为她不以为然，又一次说了不。


  此时我躺在床上，因为羞耻而蒙住了头。我当然已经注意到她不在身边，但并没有多想她在哪儿，直到我坐起身，对着空荡荡的房间说了声你好。


  无人回答。她也许在卫生间？


  我站起身。


  哦不，我仍然一丝不挂。


  屋子当中的桌上有张纸条。


  嗨阿伦达尔之王！


  我卖冰淇淋去了。


  我们也许会再见。


  西


  



  （走时别忘记锁门）


  



  她到底为什么在“也许”下面划了道线？


  我穿好衣服，把纸条塞进后袋，按照她的要求锁上门，走下狭窄、阴暗、一股子霉味的楼梯。我完全不知道自己在哪儿。我只知道我可能到了城外。


  我走到户外，阳光照得我眼花缭乱。


  一条马路，对面有座房子。


  这地方在哪儿？


  我沿着马路往下走，拐过街角，突然看到我在哪儿了。我到了许特巴嫩！


  我走到市中心，避开冰淇淋摊，拿着一瓶可乐和一袋面包卷，到小港坐下。海水纯净的味道让我的心情为之一振。


  我看着船进港离港，海鸥盘旋，小汽车行驶在对面的长堤街上，上方是深蓝色的、完全静止的天空，之后我到酒店看英韦。他正在招呼客人，我坐到沙发上看着他，看他怎样耐心地微笑，礼貌地点头，用英语说着什么，身上是他一套不太干净的酒店制服。


  客人离开后，他走过来找我。


  “你去哪儿了？”


  “我跟冰淇淋女孩回家了。”我说。我能听到自己嘴里这句话多么美妙。


  “怎么样？你们两个现在好上了？”


  “我觉得没有。我醒来时她已经走了。可她给我留了张字条，还在‘也许’这两个字下面划了线。我们也许会再见。你觉得这是什么意思？”


  他耸了耸肩，突然失去了兴趣。


  “对了，克里斯廷今晚来我这儿。”


  “那我睡哪儿？”


  “卫生间。”


  “你说真的吗？”


  “真的。行吗？”


  “当然行。我怕你们不方便。”


  “不会的，肯定没问题。我已经跟她说过了。我昨天晚上在她家睡的。”


  



  是没问题，只是感觉有点奇怪，我躺在卫生间的床垫上，听着英韦和克里斯廷在床上压低声音聊着天，忽而窃笑，忽而大笑。


  第二天早上，我走进步行街时很兴奋。我早早起床，赶在她之前到了那儿，心想这会让我占一点儿上风。她到了，像平时一样淡淡一笑，走进了她的小亭子。我坐在自己的地方，卖了好多录音带，等到终于走过去见她时，我是去讨水喝的。


  她给了我一杯水。


  “前天晚上谢谢你。”我说。


  “也谢谢你。”她说。


  “我打算晚上去玩。你想不想去？”


  她摇了摇头。


  “那明天晚上呢？”


  她又摇了摇头。


  “你不是我喜欢的类型，”她笑眯眯地说，“不过我们也许还能再见面。”


  “什么时候？”


  她耸耸肩，又笑了一下。


  我回到了自己的地方，日子一天天就这样过去了。她在她的亭子里忙里忙外，我在自己的摊位上忙前忙后，偶尔我们四目交会，然后相视一笑。


  仅此而已。


  我到书店买了毡头笔和纸板，在桌子旁边的树上挂了块牌牌，上书“元创盒带”，列出价钱，还有排行榜前列一些歌手和乐队的名字。没过多久，便有一位四十五六岁的男人停下，说我应该写“原创”而不是“元创”。我擅长写作，我没有错别字，所以我说不，您错了，就应该这么写。“元创”的“元”跟“原版”的“原”不一样。我说我说得对，他说他说得对，最后他摇摇头走开了。


  我挣钱如割草。大伙对我的磁带趋之若鹜，一买就是四五盒，所以到了晚上，我和英韦一起出去时，花起钱来便大手大脚。我像一辈子没喝过酒那样喝酒。如果我把钱统统花光，那么第二天多卖些磁带就是了。鲁内每星期来一次，开着他那红色小汽车，来给我补货。不时有某个老相识从这儿经过。比如达格·洛塔尔，他在银行找了份暑期工，和从前一模一样。盖尔·普雷斯特巴克莫上了职业学校，骑着全新的轻便摩托车到处跑，他也还是老样子。还有约翰，全年级的硬汉，照他本人的说法，只是到处闲荡。


  我和英韦有一天跑到特罗姆岛上面朝海洋的那一带，去了爸爸带我们游过泳的地方。英韦把车停在射击场旁边，我们往下走，穿过一片茂密、多刺的灌木丛，我陶醉于石南、松针和海水无与伦比的气息，越过巨大的灰色山脊，它已经在此存在了千百万年，大海很快出现在眼前。空中昆虫密布。我每走一步都用力踩向地面，这里到处都是蝰蛇，至少在我小时候是这样的。


  有一次，就在离这儿只有几百米远的地方，爸爸和我撞见了一条蝰蛇，那是春天，蛇在阳光下的石板上拉长了身体。我应该有十岁了。爸爸发了疯，开始扔石头砸它，我看到石头打中它，好像陷进了它的身子，那长虫想逃跑，可石头一次又一次砸到它身上，直到它躺在一堆乱石下面，动弹不得。可是，我们拔腿要走的时候，它又开始蠕动着往外爬。爸爸走近了，接着用石头砸它，他让我也砸，可我马上就要吐出来了，此时那长虫几乎一动不动了，爸爸斗胆上前，举起他手里的大石块，砸碎了它的头。


  我转过身。英韦跟在我身后。我们沿着岸边长长的石脊行走，在水边找到一处风平浪静的地方。我下去查看石头上巨大的壶穴，现在它没那么大了，而后一个猛子扎进泡沫翻卷的海水，游出去大约一百米，到那座长条状的小岛再回来。躺倒，在阳光下晒干，吃饼干、橘子和熏肉，喝咖啡。英韦提议，我过一会可以跟他一起去克里斯廷家，省得他还要大老远地开车送我进城。这样行吗？我说。当然行，他说，人家非常好客。再说他们都去度假了，所以只有她一个人在家。


  几个小时后，他在他们家屋外停了车。我们看录像带，吃披萨。最近这半年，英韦常常来这儿，他喜欢她的父母和弟弟妹妹，他们也喜欢他。我感觉他就像人家的儿子一样。


  她妹妹名叫塞西莉，比我小一岁，我见过她的照片，印象深刻。她弟弟比她们小得多，还在上小学。


  我当晚就住在那儿，睡在塞西莉的床上。第二天晚上我们决定一起出门，克里斯廷还有几个朋友要带上，但我们先去饭馆吃饭，就我们三个。


  我就着食物喝掉了两瓶白葡萄酒，然后我们去了迪斯科舞厅，我又喝了三瓶白葡萄酒。


  是谁从天而降，一下子站在我的面前？除了冰淇淋女孩，还能有谁！


  我们跟英韦和克里斯廷一起，坐出租车去了特罗姆岛。我坐在前座。刚才等车时，我们曾紧紧相拥，亲个不停，上车以后，我仍然魂不守舍，竟朝后伸出两手去够她。她拉过我的手，好一通爱抚。她的手好粗糙，我心想。


  “噢，卡尔·奥韦。”英韦在后座上说。


  他们哈哈大笑。


  我气急败坏地缩回了胳膊。


  “你到底喝了多少？”英韦说。


  “五瓶。”我说。


  “五瓶？”英韦说，“你在开玩笑吗？”


  “没有。”我说。


  “我说你怎么这么怪呢。我要是你，早就躺在大街上打呼噜了。”


  “没错。”我说。


  出租车停下了，我付了钱，我们进屋。


  同样的一幕再次发生了，唯一不同的是，她现在全裸了。可是不，她不要。白白的，鼓鼓的，娇艳欲滴，她躺在那儿说着不要，不要。


  我第二天早上醒来时，她已经走了。


  我还没醒酒，就上楼进了厨房，英韦和克里斯廷在那儿吃早餐。


  “她刚刚才走，赶公共汽车去了。”克里斯廷说，“她说应该跟你打个招呼，为昨天的事谢谢你。”


  与平时相反，天空阴云密布。我决定今天歇业，躺在沙发上看书，直到英韦开车去上晚班。第二天她不在那儿了。小窗板后站了个二十多岁的姑娘。我问她西格丽德在哪儿，她说她不干了，昨天是她最后一天上工。她知道她在哪儿吗？不，她不知道。


  



  我又去了克里斯廷家几次，最后那一次的晚上，他们家里人已经度完假回来了。我跟他们打了招呼，英韦说得没错，他们人的确很好，我们租了《现代启示录》的录像带，克里斯廷靠在英韦身上，我坐在塞西莉旁边，我们偶尔相视一笑，我们明摆着是小弟小妹，上有大哥大姐，他们要是决定结婚，谁都不会感到惊讶。


  一种紧张感挥之不去，我整个晚上都有所感，可是因为什么紧张呢？


  我们面对彼此都有点儿羞涩，这又是为了什么？


  我看到塞西莉有时想占得上风，似乎想以此证明，她不仅与姐姐是平等的，而且与她截然不同。


  我乐于看到这一幕。她的意志冲锋在前，她紧随其后。


  她跳芭蕾舞，跳得很好，我听克里斯廷说过。念完高中，她要去参加芭蕾舞学校的入学考试。


  她跌坐到沙发上的样子。她笑起来的时候，脸上突然变得通透和不设防的样子。


  可这没戏。我哪怕想一想都犯不着。


  可我想了。


  暑假的工作只剩一个星期了，不管英韦什么时候开车去克里斯廷家，我都跟他一起去，我也喜欢待在那儿，他们家的氛围真好，他们是好人，里里外外都体现着这一点。


  我看到了他们怎样对待英韦，他又是多么开心。


  我心想，得了吧，你这大傻瓜，让他独享这一切吧。


  但我也想着塞西莉，因为她在屋里时，我全身上下都感觉到了她的存在。


  而且我知道她也一样。


  她父母先去睡觉了。接着英韦和克里斯廷也去睡了。


  只剩下我们隔着桌子，在偌大的客厅里独坐。我们没话找话，因为我们的感受，或者说我的感受，以及我想象中她也感受到的东西，没有一样能说出口，也没有一样能有所表现。


  “他们相互表白时我在场，”我说，“在温迪尔木屋。你要也在就太好了。非常甜蜜。”


  “是的，他们很甜蜜。”她说。


  “是的。”我说。


  我突然发现自己处在何种境况了吗？在特罗姆岛的一座房子里，和英韦女友的妹妹单独在一起？


  这种境况没有错。错的只是我的感情。


  “嗯，”她打了个哈欠说，“该去睡觉了。”


  “我再熬一小会儿。”我说。


  “那就早餐时候再见。”


  “好的，晚安。”


  “晚安。”


  于是她踩着一贯自信而优雅的步子下楼去了。谢天谢地，我很快就要回家了，很快就能把这一切丢到身后。


  第二天晚上，也是最后一个晚上，我去见英韦，他在上晚班，给了我一份巨大的披萨，我就在大堂的桌子上把它吃掉了，他还在工作，抽空过来聊几句。他说塞西莉和克里斯廷出来了。克里斯廷很快就到。他不知道塞西莉来不来。但她也来了，我和他们一起往回走，这是最后一个夜晚，再过短短的几个小时，我就到家了。然而，即使我知道这很愚蠢，我还是和塞西莉落在了后面，我们并肩而行，没有什么可以讲给对方，只是走路，听着彼此的呼吸，一声声深深的、颤抖的呼吸，接着我们就抱在了一起，亲吻着，一次又一次。


  “我们在做什么呀？”我说，“我们这样做行吗？”


  “自从我第一次见到你，我就一直在想这个问题。”她说，两只手捧着我的脸。


  “我也是。”我说。


  我们在那儿站了很久，彼此相拥。


  “这是最后的时刻。”塞西莉说。


  “是的。”我说。


  “现在你一定不能后悔，”她说，“不过你当然可以后悔。可是如果你后悔了，得告诉我。你能保证吗？”


  “我决不后悔，”我说，“我保证。你下个周末在家吗？”


  她点了点头。


  “我能来看你吗？”


  她再次点了点头，我们最后一次亲吻，然后我走了，转过身，她挥了挥手，我挥了挥手。


  我进酒店领拿钥匙时，英韦正站在柜台后面，仔细看着一张纸。刚才发生的事我什么也没说。我们现在要一起出门约会了吗？我一边这样想着，一边在夏末夜晚朦胧的黑暗里，走上阿伦达尔陡峭的山坡。如果是这样，如果英韦和我跟姐妹俩一起约会，那是多么奇怪的一件事啊！这难道不是有点儿像马戏团了吗？快来看呀，看兄弟姐妹大配对！但我为什么要在意这个？他住在卑尔根，我住在克里斯蒂安桑，而且过不了多久，他就要和克里斯廷去中国了。


  这件事让我完全不知所措了。


  她此时也在回家的路上，她也同样不知所措吧。


  第二天早上，英韦开车送我去坐公共汽车。我这个时候同样什么也没说。等我在一个靠窗的座位上坐下再找他时，他已经在街上开走了。


  我闭上眼睛，感觉到自己从头到脚有多么疲惫。公共汽车驶入格里姆斯塔的中心，我沉沉睡去，直到过了克里斯蒂安桑动物园才醒。我在蒂梅内斯十字路口跳下车，换乘另一辆公共汽车，走完到博恩的最后一段路。汽车经过索尔斯勒塔时，出于习惯，我往扬·维达尔家的窗子里瞅了一眼，可他不在，车道上也看不见他那辆小汽车。


  我拿出一支烟，低头望着瀑布，到家前的最后一公里，好像迟迟走不完，可我总算强打起精神，背着背包，迈步向前。


  一爬上最后那座小山，我就看到妈妈站在我们用来烧纸的大桶前。一团薄薄的、几乎透明的火苗，在桶沿上方来回跳跃。她看到我，便走下山坡。


  “嗨，”她笑着说，“你怎么样？”


  “挺好的，”我说，“家里都还好吧？”


  她点点头。


  “我很好。”她说。


  “好，”我说，“我得去洗个澡，换身衣服。”


  “去吧，”她说，“我做了晚饭。热一下就行。你饿不饿？”


  “饿，饿死了。”


  这天晚上，我坐在桌前看书，心却静不下来，思绪东游西荡，不管想到什么，都心乱如麻，样样都和从前不同了。我不时望出窗外，看到花园不知不觉地与小马铃薯地后面茂密的森林融为一体，感觉到树近在咫尺，等待着，倾听着，黑暗总是带来这种感觉，随着和风渐渐转强，叶子开始颤抖，树枝也开始摇曳。一个星期前，我和她还素不相识，对她几乎一无所知。现在我们成了一对。


  汉娜怎么办？


  冰淇淋女孩又算什么？


  我好像坐在一堆拼图前，它们出自不同的游戏。什么都对不上，什么都拼不成。


  我下楼去客厅找妈妈。


  “我不在家的时候，你真没事吗？”我问。


  她把手中正在看的书放到桌上。


  “是的，”她说，“我真没事。”


  “你不孤单吗？”


  她露出微笑。


  “一点也不。我在上班。有很多事要做。下班后回到这儿感觉很好。”


  猫大概是被我们的声音弄醒了，睡眼蒙眬地走过地板。它直接跳上我的膝头，将沉甸甸的脑袋枕到我大腿上。


  “你呢？”她问。


  我耸耸肩。


  “挺好的，”我说，“我喜欢当街头小贩。我像是自食其力了。白天挣钱，晚上花钱。”


  “哦？”妈妈说，“你都花在什么上面了？”


  “嗯，各种事，”我说，“比方说我经常出去吃饭。这要花钱。我有时还跟英韦喝点儿啤酒。不过我也存了一点。我背了一袋子钱回来。差不多三千克朗。”


  这些钱我还没数过呢，其实我把这件事忘掉了，所以我现在起身，走进门厅拿钱，好把它们装到一个比塑料袋更合适的地方。


  可袋子不在那儿。


  我明明把它放在一进门的地板上了。没放在那儿吗？


  我放了。放在鞋子上了。那是个白色的拜斯兰袋子。装满了皱巴巴的钞票。


  难道是妈妈拿走了？


  我又走进客厅。


  “门口有个袋子，”我说，“你拿了吗？”


  她抬头看着我，食指放到了正在读的那一页。


  “门厅里的塑料袋？”她说，“我扔了。”


  “扔了？你疯了吗？那里面有三千克朗！”


  那甚至不是我的钱，那是鲁内的钱。是的，他应该拿到更多，因为在过去几天，我把他那份也花了一些。


  “你里面装着钱？”妈妈说，“丢在地上？这我怎么知道？”


  “你扔哪儿了？”


  “桶里。咱们烧纸的桶。”


  “你烧掉了？真的吗？你烧了钱？”


  我举起双手，绝望地晃了晃，随即冲进门厅，蹬上一双鞋，跑上山坡。


  袋子在那儿。


  可是钱在不在里面呢？


  我一把抓住袋子，往里面一瞧。


  哎哟，谢天谢地。钱在里面。


  我拎了袋子回家，把钱倒在我房间的地板上，数了一遍，三千二百克朗出头。我把钱装进抽屉，回到客厅。


  “找着了？”妈妈说。


  我点点头。放上一张唱片，在书架上巡视了一圈，最后拿出汉姆生的《畜牧神》（Pan），在沙发上坐下，开始读书。


  



  离学校开学还有一个星期，我想用这段时间写些评论，于是进城，去见斯泰纳尔·温斯兰，我来得正好，他说，他一直在联系我，可打过几次电话都不灵。


  “我不在这儿干了。我在《祖国之友报》找了份新工作。你也许可以在这儿待下去，但我保证不了，因为你好像只对我负责。”


  “太可惜了。”我说。


  “也许是，也许不是，”他说，“但不管怎样，我有份工作给你。我在那边负责青少版和音乐版。你愿不愿意替《祖国之友报》写稿？不是唱片评论，这方面他们已经有西比约恩·内德兰了，你大概知道。而是青少年题材，然后也可能有音乐会评论和乐队采访。”


  “好，我愿意。”我说。


  “很好，”他说，“再见！”


  



  所有人都知道，《南挪威新报》是一艘正在下沉的船，所以这是个好消息。《祖国之友报》是一张人人都看的报纸。如果我在上面写东西，人人都会看到。


  我跑到证交所唱片行，买了五张唱片，庆祝升职，我把它当作升职。我从塑料袋里拿了钱，反正也不差这区区几百克朗，我终归是要弄到钱还给鲁内的。


  到家后，英韦打来电话，他想知道前一天晚上出了什么事。塞西莉一直表现怪异，遮遮掩掩的，她正在给我写信。


  我道出了原委。


  “这么说你和塞西莉好上了？”


  “对，可以这么说吧。”


  “你不觉得这有点儿怪怪的吗？”


  “是的。有问题吗？”


  “没……没什么吧。”


  “好！”


  可我还是不知道如何是好。两天后，那封信到了。她很困惑，这就像做梦，她写道，她也许不该告诉我，但那天晚上离开我时，她泪流满面。到了星期五，我去看她，我们单独在那儿，不得不硬着头皮想出对策。我们谈了来龙去脉。她说，当初听了克里斯廷告诉她的那些事，又看过照片之后，她对我就有点儿动心了。她不知道会有什么事发生，而见到我以后，她便盼望着有事发生，可是什么都没发生，我们只不过是小弟小妹。我说我有过同样的感觉。她说英韦有天晚上看了我们，先看看她，再看看我，然后又看她。他感觉出来了。是的，我说，我很痛苦，我们素不相识，也不知道那是什么，可是接下来那一幕重演了，我们突然抱在一起，互相亲吻，接着就上了床……


  但我们没做那件事。我感觉她如此年幼，我们素昧平生，我应该谨慎行事……


  不，实际上不是因为这个。


  真正的原因是，我还什么都没做就射了精。


  我无地自容，趴在那儿一动不动，免得败露。


  而且还不只这一回。在接下来的几个星期，只要我们上床，我回回如此。


  



  第一次参加《祖国之友报》的编辑会议时，我提议就西塞尔·许尔谢博（Sissel Kyrkjebø）现象写一篇文章。所有报纸都在捧她，她的唱片销量惊人，可这到底是为什么呢？我问。


  好主意，写吧，斯泰纳尔说。


  我给文章起的标题是《为什么西塞尔有市场？》。“品味一下这个姓氏，”我写道，“西塞尔·许尔谢博……”[28]随后我嘲讽了与此相连的一切：基督教、农业社会和民族主义，她难道不是穿着民族服装出现在唱片封套上吗？她代表着所有我不喜欢的东西，充满了虚情假意、精神操控、陈词滥调，一张低贱的现世明信片，谁能全凭美貌呢，尤其是以这样一种毫无挑战性的形式？


  在接下来的几天里，主编收到了大量来信。其中一封开篇写道：“卡尔·奥韦·克脑斯高。品味一下这个姓氏，”然后大谈了一通我既无脑也不高明。[29]《祖国之友报》发行量很大，贴近读者，我喜欢的那些品质，诸如创新、前卫、挑衅，并不适合这些人，所以在此后的几个月，力捧西塞尔·许尔谢博的文章数量明显多起来了。


  我喜欢这一切，我的名字终于跳出了无名群众的行列，幅度不大，但也不小。


  文章见报后的那个周末，英韦回来了，和往常一样，我们一起去看奶奶爷爷。那天居纳尔也在。我们一进厨房，他就站起来直视着我。


  “世界冠军到了。”他说。


  我愚蠢地报以微笑。


  “你以为你是谁呀？”他说，“你有没有意识到，你把自己弄成了一个怎样的白痴？不，你没有。你觉着自己还挺像回事呢。”


  “您说什么呀？”我嘟哝着，可我很清楚他说的是什么。


  “你凭什么觉得就你对，别人都是错的？就你，一个十七岁的高中生！你什么都不知道。可你照样扮法官。呸，真是蠢不可及！”


  我什么都没说，低头盯着地板。英韦同样没有抬头。


  “西塞尔·许尔谢博是个很受群众欢迎、深得人民爱戴的艺术家。她获得了很好的评价，人人都喜欢她。然后你跑出来说，所有人都错了！就你！不！”他边说边摇头，“不，不。”


  我以前从没见过他这么生气，或者说这么激动，因此深感震惊。


  “嗯，其实我正要走，”他说，“很高兴见到你，英韦。你还在卑尔根吗？”


  “是的，这会儿还在，”他说，“但我秋天要去中国。”


  “去吧，”居纳尔说，“去看看世界！”


  说完他便走了，我们转向奶奶爷爷，在这出小小的幕间剧上演期间，他们一直坐在厨房的桌边，一副事不关己的样子。


  “不管怎样，我都赞同你的看法，”英韦在我们坐进小汽车回家时说，“我认为你写的恰如其分。”


  “是，本来就是。”我大笑着说，这一切让人倍感振奋。


  



  我和塞西莉通电话，一聊就是好几个小时。她训练刻苦，极为自律，意志坚定，有天分，也很开朗。但是她心里也有一些封闭之地，或是某种沉默，我不知道那是什么，但察觉到了。到了周末，我就搭便车去她家，要不然她来我家。我更喜欢去那儿，因为他们家对我也像对儿子那样了，尽管我有一种感觉，我还不能跟英韦平起平坐，与他们那一对相比，我们这一对只是小弟小妹，所以自然也享受不到同样认真的待遇，我感觉我们好像在模仿，好像我们不是自己，或者说我们总是被动的。


  当我们单独在一起时，情况当然就不一样了。在我们身边，秋意越来越浓，我们手拉手，或是紧紧相依，走进了秋天的阴郁，塞西莉既娇弱又坚强，既开放又封闭，总是说着别人的话，却又鲜明地保持着自我。


  有天晚上，我们去了我上过的那所小学，那儿离他们家不远。我走的那年十二岁，现在我十七岁了。这五年感觉就像永别，几乎没有什么能把现在这个我和曾经的那个我联系在一起，对那段时间我几乎什么都不记得了。


  可是一看到眼前这所学校，悬浮于雾气和黑暗当中，记忆便在我心里喷涌而出。我放开塞西莉的手，走近大楼，伸出一只手，按到黑色的木板上。学校真的存在，它不只是我想象中的所在。我动了情，眼含泪水，好像在一瞬间迎回了儿时那个丰富的世界。


  还有这雾。我喜欢雾，喜欢雾中的世界。


  我想起我和盖尔，还有安妮·莉丝贝特和索尔维格，一起在雾中跑来跑去，记忆竟有如此的力量，想一想都会引起伤痛。它撕碎了我。柔软的砾石，树木在潮湿的空气里亮晶晶的，灯光闪烁着，闪烁着。


  “我觉得好奇怪，一想到你当真在这儿待过，”塞西莉说，“我根本没法把你和桑内斯联系在一起。”


  “我也是这样。”我说，再次握住她的手。我们顺着大楼走向配楼，它在我的想象里是全新的。我一路伸长脖子，把一切看在眼里，看进心里。


  “咱们肯定同时在这儿待过吧？”爬下通往足球场的“陡”坡时，我说道。


  “是的，”她说，“你上六年级时，我上五年级。”


  “克里斯廷上八年级，英韦在念高一。”我说。


  “现在我都高二了。”她说。


  “就是，世界真小。”我说。


  我们笑了，接着走过空旷的田野，沿土路穿过树林到孔沙文。区区几百米远，那种回家的感觉，相识的感觉，便荡然无存，我们走进了童年的外环，这一带我只来过几次，周围的一切都带着梦幻般的色彩，让我觉得既熟悉，又像重新发现。


  一切都很奇怪。置身此地很奇怪，与塞西莉——英韦女友的妹妹在一起很奇怪。回家见妈妈，回到我们在那里的生活也很奇怪，那与我离家在外的生活截然不同。


  我开始在另一家地方电台做节目了，它更大，所有设备都是新的，播音间相当出色，他们问我想不想去那儿工作，我说我想。我还在踢足球，我还在为报纸写稿，我在外面玩的次数越来越多了。我不是和希尔德、埃里克、拉尔斯一起玩，就是跟埃斯彭和他的朋友、或电台的同事一块喝酒，要不就和扬·维达尔一起出去厮混。塞西莉很难进入这个世界。在我眼里她是不一样的。我坐在地下室饭馆喝酒时，她无限遥远；我坐在她旁边时，她无限贴近。


  有个问题，就是她对我的挚爱，这把我放在了一个优越的地位，可我不想这样。在她面前我自觉卑下，是的，要多卑下就有多卑下，这就是我一连几个星期，后来一连几个月的感觉，因为我慢慢意识到，我与她的交往揭示出了一个可怕的真相，那就是我无力性交。我做不到。一只裸露的乳房，一次对大腿内侧点到即止的爱抚，就足以让我在远未开始行事之前射精。


  次次如此！


  唉，然后我只好趴在那儿，挨着如花似玉的她，小肚子死死压在床垫上，免得败露这屈辱的秘密。


  她还年幼，有很长一段时间，我希望她不懂事才好，她大概懂了，可我认为她很难想象这是个永久现象。


  一天晚上，她说她母亲曾经问她，有没有考虑过去开个处方，服避孕药。


  她说的时候笑嘻嘻的，可她的声音里透着期待，我一边拼命压抑，或是欺骗自己，权当没有那回事，一边开始寻找脱身之策。不是因为那回事我不想，我当然也想做，不，还有别的问题，更大的问题，比如，我们住在不同的城市，我没办法拿出所有的周末跟她在一起。我心里这样想，同时也想到了她的挚爱，热烈的爱，她会为我赴汤蹈火，我知道，尤其是通过她的信，字里行间充满了渴望，尽管写这些信之前几个小时，我们才见过面。


  不，我必须脱身。


  十二月初一个星期六的早上，她来了，打算待到第二天，到时候她父母会过来接她，他们想和妈妈见个面，她是他们两个女儿未来的婆婆。这是对我们恋爱关系的一种认可，可我也许不想这样。我们去散步，天寒地冻，在房子下方的草场上，雾凇映着路灯，闪闪发光，回来后我们和妈妈一起吃了晚饭，然后我俩坐上公共汽车，去喀里多尼亚酒店，塞西莉穿了一件红色连衣裙，我们在克里斯·德伯格（Chris de Burgh）《红衣女郎》（“The Lady in Red”）的歌声中跳舞，我心想，不，我不能让它结束，我不想让它结束。


  我们搭夜班车回家，手牵手走过最后一段路，很冷，她紧紧依偎着我。我们进了家，脱掉外套，我心想：我现在就做。我们上楼，塞西莉走在前面，她推开了我房间的门。


  “你要去哪儿？”我说。


  她转过身，惊讶地看着我。


  “去睡觉？”她说。


  “你得去那边睡。”我指着英韦的房间说，两个房间是挨着的。“为什么？”她瞪大眼睛，看着我问道。


  “结束了，”我说，“我和你要结束了。对不起，我也没办法。”


  “你说什么？”


  “结束了，”我说，“你必须睡那边。”


  她按我说的做了，每一个动作都无比迟缓。我脱掉衣服上了床。她在那边哭，我听得清清楚楚，墙很薄。我拿手指堵住耳朵，过一会儿就睡着了。


  第二天一团糟。


  塞西莉在哭，妈妈想知道出了什么问题，我能看出来，但她没问，我们俩谁都不想开口。过了一会儿，她父母到了。妈妈准备了一桌子早午餐，现在两家人不得不坐下好好享受。但是塞西莉沉默着，她脸上挂着泪痕。父母们在一边聊着天，我偶尔插一两句评论。他们当然知道出了问题，但不知道是什么问题，大概认为我们有过争吵。


  可我们从来没有过争吵。我们一起大笑，游戏，聊天，亲吻，一起散步，一起喝酒，一起光着身子躺在床上。


  他们在的时候她没哭，她静静地坐着吃东西，她一举一动都非常谨慎，我能感到她父母体贴入微，他们好像在用自己的在场和动作环抱着她。


  最后他们走了。


  谢天谢地，他们要去阿伦达尔。那里很远，作为两家人之间的桥梁，英韦离得还要更远呢。


  



  爸爸在节礼周打来电话。他喝醉了，我能听出来，因为他声音里缺少了严厉。他也没有完全掌控自己的声音，它飘忽着，掺杂了别的什么，却没有让人因此产生更丰富或更复杂的感觉。


  “嗨，”我说，“圣诞快乐。你们还在加那利群岛？”


  “是的，”他说，“我们还要再待几天。远离黑暗感觉很棒，你知道的。”


  “是的。”我说。


  “我们要生孩子了，”爸爸说，“温妮怀孕了。”


  “是吗？”我说，“什么时候生？”


  “夏天一过。”


  “好消息。”我说。


  “是的，”他说，“你要有弟弟或妹妹了。”


  “很奇怪的感觉。”我说。


  “我不觉得奇怪。”他说。


  “不是那个意思，”我说，“只是说我们之间的年龄差距太大了。我们也不会住在一起。”


  “没错，你们是不会住在一起。但不管怎样，这都是你的弟弟或妹妹。这么近的血缘关系你还能去哪儿找。”


  “是的。”我说。


  在厨房里，妈妈正在摆桌子。咖啡机嘎嘎作响，冒出小股的蒸气。我抬起手搓了几下胳臂。


  “那儿都还好吧？”我说，“你们能游泳吗？”


  “能，太能了，”他说，“我们整天躺在游泳池边。我们觉得远离挪威的黑暗真是太好了。”


  一阵停顿。


  “你妈在吗？”他问。


  “在，”我说，“你要跟她说话？”


  “不，我跟她有什么可说的？”“我不知道。”我说。


  “那就别问这种愚蠢的问题。”


  “好吧。”


  “你们在南伯沃格过的圣诞节？”


  “是的。我们刚回来。其实刚到家半个小时。”“他们都还活着？”


  “是呀。”


  “外婆病了？”


  “是的。”


  “你知道她得的是遗传性疾病吧？帕金森症。”


  “是吗？”我说。


  “是的，所以你很容易得病。你很可能得这个病。到那时你就知道你的病从哪儿来的了。”


  “船到桥头自会直，”我说，“可是饭都好了。我得过去了。跟温妮问个好，说我恭喜她！”


  “到时候来个电话，卡尔·奥韦，等我们回来以后。你老也不打电话。”


  “我会打的。再见。”


  “再见。”


  我放下电话，走进厨房。猫已经在桌底下的椅子上就位了，我能看到它毛茸茸的尾巴从椅边垂下。妈妈打开烤箱门，往架子上放了些冷冻的面包卷。


  “家里没多少吃的，”她说，“可我在冰箱里找到些面包卷。你想吃几个？”


  我耸耸肩


  “四个吧。”


  她又放上一个，关了烤箱的门。


  “谁来电话？”


  “爸爸。”


  我拉出猫旁边的椅子，坐下。


  “他在南边吧？”妈妈说着走向冰箱。


  “对。”我说。


  她取出一块豪达奶酪、一块棕酪，从厨台上拿过砧板，放到桌上，再把奶酪放在上面。


  “他怎么说？他们都好吧？”


  “嗯，他没说什么特别的。只想聊聊天。我觉得他有点儿醉了。”


  她把刮刀搁在豪达奶酪上。从咖啡机上拿起壶，倒进桌对面的杯子里。


  “你要不要？”她说。


  “要，谢谢。”我说着把我的杯子递过去，“可他说了一件事，有点儿怪。他说帕金森是遗传性的。所以我也很危险。”


  “他这么说的？”妈妈看着我问道。


  “对，他就是这么说的。”


  我切掉豪达奶酪的硬壳，把它们扒拉到盘子边上，改了主意，站起身，把硬壳扔进了厨台下面的垃圾桶。


  “这方面咱们知道的太少了。”妈妈说。


  “没事的，”我说，“你不会觉得我为这个担心吧？”


  她坐下了。我打开冰箱，从门上的格子里取出果汁，看看日期：12月31日。摇一摇。还剩一点儿。


  “他真那么说的吗？”妈妈说。


  “是的，”我说，“别再想了。我刚才不是说了吗，他有点儿醉了。”


  “我有没有跟你讲过他第一次见你外公外婆的事？”她说。


  我摇摇头。打开橱柜，拿出一个杯子。


  “他们对他很有好感，俩人都是。尤其是外婆。他说外婆像贵族。”


  “贵族？”我说着坐下，把果汁倒进杯子。


  “是的。他在外婆身上看到了某种特别的东西。尊严，这就是他谈到的。你知道，我们那时候有点儿苦，与他过去的生活很不一样。我们再怎么说也不是穷人，我们总是有吃的，有穿的，但没什么富余。反正比不上他小时候在家里。我不知道他有什么期待。但他很惊讶。也许还因为他们用一种他并不习惯的方式和他打交道。他们认真对待他。他们认真对待每个人。也许就是这么简单。”


  “他那时多大年纪？”


  她笑了。


  “我们俩都是十九岁。”


  “你要果汁吗？”我说，“还剩一点儿。”


  “不了，你喝吧。”她说。


  我倒空纸盒，把它扔进水槽。正中目标。突如其来的声音把猫吓了一跳。


  “他谈到了外婆的眼睛，”妈妈说，“我还记得。他说她的眼睛既锐利又温柔。”


  “的确如此。”我说。


  “是的，你爸向来很擅长观察别人。”她说。


  “真不敢相信，看看他现在的样子。”我说，喝了一口果汁。


  酸味让我眉头一皱。


  “所以我才跟你讲这些，”她说，“你看他不能只看他现在。”


  “我懂了。”我说。


  从烤箱门上方的缝隙和后面的排气口飘出了一些蒸气。它们在里面多久了？六分钟？七分钟？


  “他是个非常丰富的人。他多才多艺。反正我遇到他时，他的才华远远多过周围所有的人。可是另一个问题在于，他小时候从来没有受到真正的重视。你明白吗？”


  “当然明白。”


  “嗯。”


  “可他要像你说的那么丰富，那我们小时候他怎么能那副德行呢？我怕他怕得要死。天天如此，活见鬼。”


  “我不知道，”她说，“也许他很困惑。也许他受到了外部要求的推动，而这与他的内心世界并不相容。他小时候伴随着很多对他的要求，很多的规矩和管制，他遇见我以后，我又带来了也许不适合他的别的要求。嗯，也许根本不适合他。”


  “是的，他说过一些这方面的事。”我说。


  “是吗？”


  “是的。”


  “这么说你们有过讨论？”


  我笑了。


  “倒也不能这么说。更像是他坐在那儿抱怨。我觉得面包卷已经熟了。”


  我站起身，绕过桌子走过去，打开烤箱的门，尽可能快地把烫手的面包卷一个个拣出来，放进面包篮，再拿到桌上。


  “很多的外部规则，加上巨大的内心混乱，这就是你的诊断？”我说。


  她笑了。


  “你这么说也行。”她说。


  我拿面包刀切开一个面包卷，把它递给妈妈。我抹上去的黄油，一接触它灰白色的表面就融化了，上面有些地方已经因为热量而变硬。我给自己切了两片棕酪，放在上面。棕酪也融化了。


  “你以前为什么没有离开呢？”我说。


  “离开爸爸？”


  我满嘴食物，点了点头。


  “我也有很多次想过这个问题，”她说，“我不知道。”


  我们没再说什么，静静地吃了一会儿东西。想到我们今天早上还在南伯沃格，感觉很奇怪。那好像是很早以前的事了。那是一个不同的世界。


  “嗯，我找不到能自圆其说的答案。”她过了一会儿，才开口说，“有很多原因。一方面，离婚等于失败。另一方面，我们成年以后就一直共同生活。这当然会形成很多纽带。还有就是，我爱过他。”


  “我没有完全听懂，”我说，“但我知道你在说什么。”


  “说到你父亲，你怎么说都行，”她说，“但与他一起生活并不乏味。”


  “是的。”我说着站起身，走到门厅，从夹克里掏出烟口袋。


  “那谢尔坦呢？”我回来时问道，“他肯定也有一种内心的混乱吧？”


  “有吗？”妈妈说。


  “没有吗？”我说着打开烟口袋，拿出一张卷烟纸，放上烟草，又捏出一点儿，让里面松一松。


  “也许有吧，”她说，“他至少在寻找什么。我觉得他整个一生都在寻找。他找到了就抓住不放。”


  “你想到了共产主义吧？”


  “可以拿来做例子。”


  “你呢？”我说，用纸裹住烟草来回卷动，“你也在寻找吗？”


  她哈哈大笑。


  “我，不！我在努力生存。这就是我在做的事。”


  我舔了舔纸边的胶条，粘好卷烟，把它点着。


  



  第二天晚上我出去了，一开始我在一个高中同学的家里，跟另外几个人坐在一起喝酒，我们从地下室偷了啤酒，结果被赶出来，往山下跑，想进城，积雪遍地，在我们脚下尖叫，刺骨的寒冷，迈步时脸如冰敷，我们奋力前行，寒冷看不到尽头。在滨河街的壳牌加油站，我们围住一个小男人，他跟一个女孩说话来着，我们嘲笑他，我们唱道，“来了个硬汉硬汉硬汉——汉”，又唱，“来了个蠢蛋蠢蛋蠢蛋——蛋”[30]。他转身时，我踢了他的屁股，大伙狂笑。我们付了钱离开，他跟一个伙计站在那儿，等着我们。他朋友远比他壮硕。谁能想到这一幕呢？他。小男人指着站在油泵边上的我说。大块头走到我面前停下，一言不发，直视着我。过了一秒钟，也许两秒钟，他给了我一记头槌。我瘫倒在地。热乎乎的血哗哗地从我鼻子里流出，滴落到水泥地上。怎么回事？我想。他拿脑袋撞了我吗？不疼呀。


  我听到海于克在我身后叫起来了。我才十六岁！他叫嚷着，我才十六岁！我才十六岁！我坐起身，他们往山下跑去。海于克和两个人跑在前面，大个子跟在后面。他挥舞着一把刀。我起身去找那几个女孩，没人吓到她们。玛丽安娜冲进厕所，扯了一大堆手纸出来，我把脸上的血抹掉。未几，海于克等人从另一头跑回，他们惊魂未定，走进售货亭，让店员打电话报警。晚上的活力已不复存在，大伙四散而去，突然之间，除我之外，再无一人想要继续，我不得不打出租车回家，坐在后座上，鼻子里，脑壳里，传来一阵阵的悸动和捶击。


  我一打开家门，就知道英韦回来了。地板上散落着他的行李，衣钩上挂着他的夹克，还有他彪悍的靴子。我决定给他个惊喜。一想到这儿，喜悦便油然而生，我的心因为兴奋而怦怦直跳，我打开门，开了灯，大叫一声，哒哒！他从床上坐起来，完全不知所措，我开始大笑。我完全失去了控制，只是笑啊，笑啊，他看着我，怎么回事，他说，你鼻子怎么了，我笑得太厉害了，根本没办法回答，他说，快去睡觉吧，卡尔·奥韦，最好去睡觉，有话我们明天再说。


  “你刚从中国回来吗？”我说，然后继续狂笑，走出屋子，关上门，走进自己的房间，我脱掉衣服爬上床时，还在咯咯地笑。我的脑袋感觉像个装满杂物的盒子，只要一动，里面的东西就摇来晃去。现在就算我的头不动了，那些玩意也在继续摇摆，我发现了这一点，然后就睡着了。


  



  我醒来时觉得脸疼。我想起发生了什么，一下子坐起来，满心惊恐。


  接着我想起了英韦在家。


  太好了。


  有淡淡的烟味，他们生了火。可以听到楼下传来低低的说话声，他们大概坐在厨房吃早餐呢。


  我穿上圆领衫和裤子，下了楼。


  他们看着我。英韦笑眯眯的。


  “我得先洗洗。”我说着走进卫生间。


  哎哟，哎哟，哎哟。


  我鼻子有点儿歪了，就是鼻梁下面那块骨头。此外，鼻子肿得厉害，鼻孔塞满了血痂。我仔细洗了鼻子，然后回去见他们。


  “你昨天怎么了？”英韦问我。


  “有人拿脑袋撞了我。”我说着坐下，往自己的盘子里盛了个面包卷。“我什么都没做。加油站有个小子过来就撞我。接着他追跟我在一起的那些人，提着刀把他们撵下山。无端的暴力。”


  妈妈叹了口气，可她没说什么，转眼之间此事就过去了，因为英韦接着谈起了中国，我想他肯定谈了好久了。他脑子里装的全是中国。他谈啊谈啊，仿佛那也是我亲眼所见：他们到达时，巨大的人群怎样围住克里斯廷，要看一眼她的金发，西伯利亚大铁路又是何等的冒险，西藏有多么狂野，各种色彩多么陌生。黄色的大河和树木覆盖的峭壁，异域的城市和廉价的宾馆，长城、渡轮和火车，到处都是人群，还有狗和母鸡，那一切，距离此地冰雪覆盖的空寂乡村，真是要多远有多远。


  



  两天后就是新年前夜，英韦去了温迪尔木屋，而我穿上锃亮的新鞋和租来的无尾礼服，去了巴森家。汉娜在那儿。我喝了伏特加加果汁，我想和她跳舞，我们跳了，我喝了更多的酒，尽管上次见她已是很久以前，可我还是说我们应该在一起，这样做几乎成了强迫症，她对此一笑置之，我受到了冒犯，和别人跳舞，喝得越来越多，午夜十二点，所有人聚集到门外的马路上，附近其他房子里的人也出来了，形势开始失控，有人点燃了焰火，一直抓在手里，追逐站在周围的人，不到最后一秒不松手，大伙喊啊，叫啊，火光和爆炸声，我看着汉娜，她站在那儿颤抖，她真漂亮，怎么看怎么漂亮，为什么我不能走过去，站在那儿搂着她，我心想，这时一颗焰火刚好落在她脚下。


  大家尖叫着跑开了。


  可这是我的机会，所以我冲上去了，我要把它踢开，就在我抬脚的时候，它爆炸了。这是一种奇怪的感觉，我的小腿整个热乎乎的，低头一看，只见裤腿已经破碎。腿在流血。鞋上甚至还有个大洞！我拒绝去医院，有人用布擦掉我的血，往我腿上缠了绷带，我高喊着：我是格拉恩中尉[31]，我朝自己脚上开了枪，这样一来，汉娜就该明白我有多爱她了，我穿着破烂的裤子，裹着浸透鲜血的绷带，跳来跳去，我是格拉恩中尉，我狂叫着，我还模模糊糊地记得我坐在角落的椅子上哭泣，但我不是很确定。不管怎么说，我凌晨五点回了家，我记得自己像往常那样，要求出租车司机停在邮箱边上，这样一来，引擎的声音就不会吵醒妈妈，我把裤子和鞋塞进衣柜紧里面，才去睡觉。第二天早上，我拿掉绷带，装进塑料袋，塞到垃圾桶最底下，清洗了深深的伤口，敷了膏药，然后进屋，吃了顿丰盛的早餐。


  我们不是独自生活，但这并不意味着我们能看到自己生活里的人。爸爸搬到北方后，他的身体和声音、他的脾气和目光，不再以可闻可见的方式出现在我面前，他以某种方式从我的生活里消失了，从这个意义上说，他缩减成了某种困扰，只是在他打来电话，或是有什么东西让我想起他的时候，才偶尔会让我感觉到他的存在，并激活内心的某个区域，那里放着我对他的所有感受，但他不在其中。


  他从加那利群岛打来电话的那个圣诞节，还有随后几个星期的记录，我后来在他的笔记本里读到了。他原原本本地站在了我的面前，在自己的生活当中，也许正是因为这一点，看到这些笔记对我来说才如此痛苦，他不仅远远多于我对他的感受，而是多到无限，一个完整的、活生生的人，站在人生的中途。


  



  找到他笔记本的人是英韦。葬礼过了几个星期以后，他租了一辆大车，开回克里斯蒂安桑，从车库取出爸爸的东西，再开车去东挪威，到了爸爸最后几年住过的小城，带走了留在那儿的几样东西，又把这些统统运到斯塔万格，放进了阁楼，等我到了以后，我们再一起整理。


  1998年秋天的那个晚上，他打来电话，说有那么一会儿，他当真以为爸爸还活着，就坐在高速公路上的一辆小汽车里，尾随着他。


  “我那辆车装满了他的东西，”他说，“如果被他发现，你能想象他有多生气吗？这绝对是个荒唐的念头，但我肯定他跟在后面。”


  “我也有同样的感觉，”我说，“每次电话一响，或是有人按门铃，我都以为是他。”


  “可是不管怎么说，”英韦说，“我找到了他写的日记。其实是几个笔记本。他每天记下几条。1986年的、1987年和1988年的。你得看看。”


  “他写了日记？”我说。


  “不，不完全是。只是些流水账。”


  “里面写了什么？”


  “你得自己看。”


  几天后，我去了英韦那儿，我们几乎扔掉了爸爸留下的一切。我拿了他的胶靴，过了十年还在穿，还有他的双筒望远镜，在我写下这些文字时，它就放在我的书桌上，还有一套陶器，一些书。再就是这几个笔记本了。


  1月7日·星期三


  早起，5:30。咪咪老酒。


  沐浴，水是冷的。


  6:30大巴从波多黎各发车。在这儿也赶快喝两口。


  机场。买随身听。起飞9:30。晚点——克里斯蒂安桑16:40。飞奥斯陆航班17:05。麻烦。


  阿尔塔也一样。在这儿遇到哈拉尔森。拉克塞尔夫中转（零下31度）。


  打车回家。屋里凉。免税酒暖身。艰辛的一日。


  



  1月8日·星期四


  想起床上班。但被迫打电话给哈拉尔森作罢。难熬的禁酒——终日卧床……努力读《新闻周刊》。勉强看些电视节目。明天上班吗？


  



  1月9日·星期五


  7:00起床。早餐时感觉疼痛。


  上班。撑过前三节。午休时严重腹泻，不得已让商科班上自习。回家休整——朗姆酒加可乐。效果神奇。安静的下午和晚上。看着电视新闻睡着了。


  



  1月10日·星期六


  睡过头。在厨房一口气干掉雪利酒。入夜有蓝标司木露的陪伴！


  



  1月11日·星期日


  醒来时感觉今天可能不顺。果不其然！


  



  1月12日·星期一


  周一晚上没睡好。辗转反侧，老听到“声音”。上班。从英语背景开始。状态不好时很难熬。晚上上课更紧张！


  



  1月13日·星期二


  又一个不眠之夜。没有酒精，身体不答应。去上班了。


  



  1月20日·星期二


  又一个糟糕的夜晚。不吃“安眠药”时总是如此。过一又二分之一小时就累到无法顺利工作。晚餐吃碱渍鱼——我所知最好的东西。晚饭后睡着了——长长的瞌睡，一直睡到十点。工作到三点。开夜车现在成了常态！


  就这样。他每个周末都喝酒，但不到周末也喝的时候越来越多，然后他会努力戒断，连着几天，甚至几个星期滴酒不沾，可是总也戒不掉，他无法入睡，烦躁不安，出现幻听，疲惫不堪，最后还是跑去专卖局或啤酒店，买酒返家时简直形同解脱，内心所有的冲突都烟消云散。


  笔记本上“3月4日·星期三”那一条，只记了“英韦、卡尔·奥韦、克里斯廷”。我们趁着寒假北上，探望他们。爸爸替我们所有人出了旅费。温妮也请了她儿子弗雷德里克，我们到的时候他已经到了。我和克里斯廷一起从克里斯蒂安桑飞到卑尔根，因为塞西莉和我之间的事，我当然有点紧张，但她根本没提这一茬，对我还跟往常一样。英韦在卑尔根与我们会合，然后一起飞往特罗姆瑟，到了那儿，我们换乘一架很小的螺旋桨飞机，飞完最后一段行程。


  下方的地貌原始而荒凉，几乎看不到房屋和道路，我们抵近机场时，无人通告降低飞行高度，不，飞机只是俯冲下去，我心想，这就像猛禽发现了猎物，起落架触及跑道的一刹那，制动带来的冲击让我们的身体扑向了前座。


  乘客们从飞机上鱼贯而出，穿过停机坪，走向小小的航站楼。天气阴冷，四野皆白，闪亮的黑色斑块散落其间，那里的石壁太陡了，雪无法停留。


  爸爸站在大厅等候。他拘谨而紧张。问我们旅途如何，不听回答。他把钥匙插进点火器，松开手刹时，手在颤抖。进城的路上，他沉默不语，驾车穿过朦胧、荒凉而广阔的地貌。我看着他的手，它放在变速杆上是不动的，只要一抬起来，就会颤抖。


  他在楼前停了车，这里位于市郊，面对着海洋，从房子的外形看，想必建成于七十年代。他们在楼上租了整整一层，客厅外面有个大阳台。窗子疙疙瘩瘩的，我猜这是因为海风里的盐分，尽管海水离这儿还有几百米远。温妮在门口迎接我们，微笑着拥抱着每个人。一个想必是弗雷德里克的男孩，坐在椅子上看电视，在我们进门时起身说了个嗨。


  他微笑，我们微笑。


  他很高，一头黑发，能让人明显感知到他的存在。他再次坐下，我走进门厅去拿背包，就在我经过厨房敞开的门时，我瞥见了爸爸。他站在冰箱前，正在咕咚咚地灌着啤酒。


  温妮带我们看了睡房。我把自己的东西放到里面。我回来时，第一个瓶子已经放在桌上了，他在喝第二瓶。他无声地打着嗝，把酒瓶放到第一个瓶子旁边，抹掉胡子上的酒沫，朝我扭过头。


  那种紧张感不见了。


  “你饿吗，卡尔·奥韦？”他说。


  “有点儿，”我说，“但是不着急。到饭点儿的时候咱们一块吃。”


  “我今天买了牛排和红酒。咱们可以吃这些。吃虾也行。他们这儿的虾不错，你知道的。”


  “我吃啥都行。”我说。


  他又从冰箱里拿出一瓶啤酒。


  “放假了，有啤酒喝真好。”他说。


  “是的。”我说。


  “等一会儿，你可以喝一点儿，就着菜。”他说。


  “好的。”我说。


  英韦和克里斯廷已经在沙发上坐下了。他们打量着四周，一如进入新环境时的举动，默默地加以吸收，时刻感知彼此的存在，不必用眼神交流，用的是恋人之间那种全方位的互动方式，仿佛到哪儿都是二人世界。克里斯廷形同人间奇迹，快乐又大方，这也感染了英韦，他欣然受之，并且散发出一种近乎幼稚的、只有和她在一起时才有的神采。


  弗雷德里克坐在桌对面的椅子上，有所保留地回答了英韦和克里斯廷问他的问题。他比我小一岁，和他父亲一起住在东挪威某地，踢足球，对捕鱼有着超出寻常的兴趣，喜欢U2和The Cure。


  我在他旁边的椅子上坐下。沙发上方的墙面挂着西瓦尔森的蓝色图片，那是爸爸离婚后带走的，两面较长的墙上，还有更多原来挂在我们家里的图片。另一个角落里的组合沙发，原来一直放在楼下爸爸的办公室，地板上的一块小地毯也是从那儿拿过来的。我认出了温妮公寓里的家具。


  爸爸坐到沙发上。他一只手搂着温妮，另一只手拿着一瓶啤酒。我觉得我很高兴英韦和克里斯廷在这儿。


  爸爸问了英韦一个问题，他回答了，很简短，但并未失礼。克里斯廷后来有心缓和情势，问起本城和他们工作的学校。温妮作了回答。


  过了一会儿，爸爸转向弗雷德里克。他轻声细语，温和友善。弗雷德里克浑身上下都透出轻蔑，显然不喜欢爸爸，这我可以理解。只有白痴才听不出爸爸的虚情假意，他好像在跟小孩讲话，而没有意识到自己是因为温妮的缘故才这样做的。


  弗雷德里克生硬地答了一句，弄得爸爸有几秒钟呆望着前方，温妮对弗雷德里克说了些温和但责备的话，弗雷德里克因为不悦而扭动着身体。


  爸爸一动不动地坐着，喝了一会儿闷酒。然后他站起身，提了提裤子，走进厨房，开始做晚饭。我们和温妮一起坐在客厅聊天。大约八点钟饭菜上桌时，爸爸已经醉了，他想安抚大家，但一番努力完全不得章法，到头来只是让自己出丑罢了。弗雷德里克尤其受罪。我们习惯了爸爸的举动，已经无所谓了，弗雷德里克却眼睁睁看着自己的母亲落到了这个白痴手上。


  爸爸坐在那儿，很长时间一言不发，脸上挂着愚蠢的怒容。然后他站起来走进卧室。温妮跟着也接进去了，我们听到他们的声音，他们回来了，一副若无其事的样子，聊起他们上次度假的经历、与旅行社之间的纠纷。原来爸爸在南边发病了，摔倒在房间里，救护车把他送进了医院。他说那是心力衰竭。不管怎么样，他起诉了旅行社，因为之前发生过好几起事件，与地陪的争执，与酒店其他游客的争执，现在他们感觉那个时候所有人都在找他们的茬儿，是的，简直欺负人，这导致爸爸的心脏出了问题。他在医院躺了两天。他给我们看了照片，有些令人不快：在一个系列的照片中，我们看到一对露台上的夫妇，画面推得越来越近，这对夫妇起身，攥紧了拳头走向镜头。为什么要拍人家？为了看看他们有多生气，爸爸说。大傻瓜。简直是居纳尔的同类。居纳尔怎么了？英韦问。居纳尔？爸爸说，好，我这就告诉你。整整一个夏天，他都在窥视滨河街的房子。他得照看我呀，你知道的，确保我别喝酒。他真高尚，我这个弟弟。你想的到吗，他也的确是这样告诉我的，他说也许我应该少喝点儿。他应该照看他哥哥嘛。他还屁大一点的时候我都成年了我。难道堂堂一个男人，在自家花园里喝瓶啤酒都不行了？他太过分了。再看看他怎么讨奶奶爷爷的欢心。他惦记着木屋呢。他一直想据为己有。他肯定会得手的。唯恐天下不乱的东西。


  我什么都没说。和英韦对视了一下。


  他怎么能说出这么低级的话？他们是哥儿俩，居纳尔是他弟弟，他不仅自己过得井井有条，养的几个孩子跟他也很亲近，他们信任他，每次我见到他们，都能看出这一点，他们眼里没有一丝的恐惧，相反，他们喜欢自己的父亲。如果他对爸爸说他酒喝得太多，那也是理所应当，除了他还有谁会说这种话？我？哈哈，别逗了。木屋又怎么了？他们兄弟当中，只有居纳尔用它，而且一直在用，他喜欢避居乡野的生活。爸爸就不。如果爸爸弄到木屋，准会把它卖掉。


  我看着他，他坐在那儿，目光迷离，嘴角隐隐透出他喝醉时总也少不了的那副蠢相。


  “要不还是明天再放幻灯片吧，”英韦说，“今天太晚了。”“什么幻灯片？”爸爸说。


  “中国的。”英韦说。


  “哦，对了，就是。”爸爸说。


  温妮伸了个懒腰。


  “那好，”她说，“现在我可得去睡了。”


  
“我也睡，”爸爸说，“不过先得跟我两个儿子说几句话，他们大老远地跑过来看望父亲。”


  温妮揉了揉头发，走进了他们的卧室。门刚一关上，弗雷德里克就站起来了。


  “晚安。”他说。


  “你也要撤了？”爸爸说，“你没怀孕吧？”


  他哈哈大笑，我看着弗雷德里克，抬了抬眉毛，向他表明，有他那种想法的不只他一个人。


  “我也累了，”克里斯廷说，“要么是这一路，要么是海风。反正晚安了！”


  她走了以后，我们仨干坐着，什么都没说。爸爸呆望着前方，喝光了手里的啤酒，又拿了一瓶。我没有醉，但感到酒有点儿上头。


  “咱们都在了。”爸爸说。


  “是的。”我说。


  “就像老日子一样。你们记得吗，在蒂巴肯？英韦和卡尔·奥韦。坐在厨房吃早餐。”


  “我们怎么会忘呢？”英韦说。


  “是啊，”爸爸说，“可我那时候也不容易。你们得明白这一点。”


  “很多人都不容易，”英韦说，“但并不是谁都拿自己的孩子出气。”


  “不是的。”爸爸说。


  他开始哭。


  “我真高兴你们来这儿。”他说。


  “你非得这么多愁善感吗？”英韦说，“咱们就不能心平气和地谈谈吗？”


  “现在温妮肚子里有了新的生命。那将是你们的妹妹或弟弟。想想看。”


  他泪眼婆娑地笑了，擦擦干，把瓶子里的酒喝光，卷了一支烟。


  英韦和我交换了一下眼神。真是无可救药，狗嘴里是吐不出象牙的。


  “我要去睡了。”英韦说。


  他离开的时候，爸爸什么都没说。我不想留下他一个人，于是又待了一会儿，可他没有任何要走或开口的迹象，只是坐在那儿，呆望着客厅深处，最后我也站起来，睡觉去了。


  



  第二天吃过早餐，英韦、克里斯廷、弗雷德里克和我进城，在积雪覆盖、暗如黑夜、狂风漫卷的街道上走了一会儿。英韦和克里斯廷进了一家服装店，我坐在咖啡馆里和弗雷德里克聊天。我们交流了几支乐队的名字，借此建起一个平台，然后谈起我们在这个凄凉的小城到底能做些什么。我们不能待在公寓里无所事事。他说不远处有个游泳池，也许我们可以当天晚些时候到那儿去？这是个好主意，温妮在我们到家后说。是的，的确是个好主意，爸爸在客厅里说。我很多年没在游泳池游过泳了。你应该一块去！温妮说。是啊，为什么不呢？他说。我看出弗雷德里克对此不悦，但我觉得问题不大，到晚上还有很长一段时间呢。温妮开车送我们，因为爸爸喝了几瓶啤酒。我们拿着衣物走进更衣室，在长凳上坐下。


  爸爸开始脱衣服。


  我背过身。我从来没见他脱过衣服，我从来没在他做这么私密的事情时和他同处一室。他坐在长凳上，叠起裤子，把袜子卷成一团，脱掉衬衫。


  我脸红心跳，不知道该往哪儿看，无处措手足，因为他正在脱内裤，几秒钟后他就是全裸的了。


  我以前从没见过他的裸体，我的目光落在他身上时，心头一阵战栗。


  他看着我笑了笑。


  一切都消失了，只留下他对我一笑时的笑容，然后他转过身，穿上了游泳裤。


  我也换上泳裤，我们一起走进大厅。


  



  我们回到家时，温妮已经做好了晚饭，一个火锅，爸爸自己喝了一瓶红酒，此后英韦和克里斯廷放映了中国幻灯片。幻灯机是温妮从学校借来的。他们谈论着，讲解着，爸爸坐在那儿看着，毫无兴趣，我看到英韦生气了，心想这又何必呢，他早该对爸爸不抱希望了。


  弗雷德里克对爸爸报以挖苦，他动了怒，训斥他，这让温妮大发雷霆，她走进房间里去了，他挣扎着站起身，跟进去，他们在屋里互相喊叫，而我们在客厅佯装无恙。有什么东西砸到墙上了，喊叫化作一声尖叫，然后归于沉寂。爸爸回来了，什么也没说，喝了点儿酒，突然抬头看着我们，堆起他那愚蠢的笑容，看看弗雷德里克，说明天他们可以去捕鱼，如果他想去的话，他两个儿子对捕鱼没有多大的兴趣。


  爸爸在笔记本里记录的那些日子里，只有这一天我留有清晰的记忆，原因大抵是我在他活着时第一次，也是唯一一次看到他的裸体。


  笔记本里写道：


  3月6日·星期五


  和卡·奥及弗雷德里克去游泳池。


  很高兴再次游泳。回家吃火锅，看中国幻灯片。


  此后闲谈。喝太多了。吵闹。温妮伤心——钟摔坏了。


  可惜。


  最后一天晚上，我独自一人留在客厅，别人都去睡了。我抽了烟，泡了茶，看了我找到的一本书，起身拿出他们的相册，想再看看那些让人尴尬的照片，结果在背后发现了一些文件，原来旅行社已经从救治他的那家医院获知，病发是过量的药物和酒精引起的。


  我读到这儿，顿时觉得全身冰凉。


  药物？


  他服的什么药？


  文件有好几份，我翻阅了一下，有些涉及他在那年春天卷入的一起官司。导火索是在克里斯蒂安桑汽车总站与保安人员发生的争执，我看到这些，就想起他曾经提及此事，他受到了骚扰，但我对他向法院提告一事毫不知情。不管怎样，他一败涂地，还被判支付全部开销。


  他在做什么？


  我把相册归位，刷了牙，走进我睡觉的窄屋，脱掉衣服，上床，关灯，脑袋放到枕头上。


  可我睡不着。过了一会儿，我起了床，坐到离小电话桌最近的沙发边上，拿起听筒，拨了汉娜的号码。


  我有时在夜里打电话给她。如果她父亲接了，我就挂掉，但他从来没接过电话，分机就放在她门口，她总是先接起来。这一次也不例外。


  我们聊了一个小时。我给她讲了一点儿这里发生的事，说一到夏末，我就有妹妹或弟弟了，我不确定会是什么情况。我还跟她讲了爸爸的事、英韦和克里斯廷的事。她听着，我说到好玩的地方，她就哈哈大笑，这减轻了我心里的重负，我们开始谈起别的事情，下一个阶段的考试，我不断地旷课，她的合唱队，毕业后我们要做的事。


  门一下子开了，爸爸冲进了房间。


  “我得挂了。”我说完赶紧放下电话。


  “你在干什么，小子！”他说，“你知道现在几点了吗？”


  “对不起，”我说，“我尽可能小声讲话来着。”


  “谁允许你打电话了？你打了多长时间？”


  “一个小时。”


  “一个小时！你知道这要花多少钱吗？我给你买了来这儿的机票！你就这么谢我？睡觉去，赶紧的。”


  我低下头，免得他看到我眼里的泪水，然后起身，侧着脸离开，走进自己的房间。我的心在剧烈跳动，恐惧在全身蔓延，我颤抖着抬起一条腿，脱下了裤子。


  我一直等着，直到我确定他已经睡了，才再次溜出来，拿纸、笔和一个信封，写了一封讽刺性的短信，说我悔不该打了他珍贵的电话，无论如何请他收下这次通话造成的费用。然后我把一张一百克朗的钞票放进信封，封好了，写上他的名字，放到书架上，等我走了以后，他多半就能发现了。


  



  在家里我很少想起爸爸，除非他打来电话，或是有人提到他的名字。但问题仍然存在。我渐渐过起了双重生活。我喜欢晚上和妈妈呆在家里，我们要么一起喝茶、聊天、听音乐、看电视，要么各干各的工作，但我也喜欢晚上出门喝酒。我没有驾驶执照，公共汽车也没几趟，但妈妈总是说她可以接我，没问题，打个电话就行，哪怕半夜三更。我打了，她接了，一个小时之后我拉开门跳进了车里。她不介意我喝酒，可是说得婉转点，我要是喝醉了她就不高兴，所以我只好让她眼不见为净。我解决这个问题的办法，是在别人家过夜，或者告诉她用不着过来接我，这里有人带着驾照，有时的确如此，那我就搭个车，有时我坐出租车，有时是夜班公共汽车。她不等我回家再睡，她信任我，我在家里的种种表现，给了她信任我的充分理由。我和她在一起时，我是真实的。和希尔德在一起时，我也是真实的。和埃斯彭或大教堂学校的其他人一起喝醉时，我也是真实的。我虽真实，但真我和真我之间并不相容。


  我还有别的事瞒着妈妈。比如逃学。这种事越来越频繁了，我缺课几乎比上课的时间还多。有一天她把我抓住了，我没去上学，在家里闲待着，她回家早于平时，事后我们达成了协议。她说我必须去上学，这很重要，我必须抓住重要的东西。她说我小时候，家里管我管得很严，过于严了，现在她尝试着给我自由，可我在滥用自由。没有规矩不成方圆，养成规矩必须要靠自觉。我说上学不是人生中最重要的事，她说话虽这么说，但现在你上都上了，那就得把它上好，上完。你能向我保证吗？能，我能。我没有遵守承诺，但我瞒她瞒得更好了。我有一个体贴入微的班主任，他相信我正在经历一个艰难的时期，在学校组织出游时，他一直坐在我旁边的座位上，说，我知道你现在很难过，卡尔·奥韦，如果有什么我能帮上忙，或是你有话想跟我讲，请尽管开口。我微笑着说我会的，有几秒钟的时间，眼泪差一点夺眶而出，这关心来得猝不及防，但泪水很快来而复去。我逃学，并不是因为我如牛负重，而是因为我喜欢这么做，到处游荡，去咖啡馆见人，到电台工作，买唱片，或者只是躺在家里看书。我很久以前就拿定主意，毕业后我不会继续上学，我们学到的东西一无是处，从根本上讲，一切都是为了生活，以你想要的方式生活，换句话说，享受生活。有人尽享生活的方式是工作，另一些人则是不工作。好吧，我知道自己需要钱，这意味着我也必须工作，但不能搭上所有的时间，不能让它耗尽我的精力，腐蚀我的灵魂，使我沦为中年的愚人，只顾守护自家的树篱，盯紧对面的邻居，看他们是不是具备和自己同等的身份标志。


  我不想那样。


  但钱是个问题。


  妈妈已经开始多做一份工作，以维持生计。除了在护理学校当教师，她还利用周末和假期到埃格医院加班。房子让她入不敷出。她买下了爸爸那份房产，贷了一大笔钱。我对此几乎毫无察觉，我既有报纸的稿酬，又有爸爸付的子女抚养费，花光以后，我仍然能跟妈妈要一些钱，所以不虞匮乏。她偶尔批评我分不清轻重缓急，说我怎么能穿着鞋底都快掉了的鞋子、啪哒啪哒地到处晃，却一个星期五下午就连买三张新唱片呢？它们纯属物质生活呀，我这样答道，它们只是东西，音乐是完全不一样的。这是精神生活，哎呀呀！这是一个人真正的需求，真的，我真的是说真的，所以把它排在前面很重要。所有人都把东西排在前面。所有人都想要新衣服、新鞋子、新车子、新房子、新拖车、新木屋和新船。可我不。我买书，买唱片，是因为它们说出了所以然，说出了人生在世有什么意义。你明白吗？


  “好吧，好吧，你说得对，从某种意义上是有道理。可是，你穿着鞋底就要掉下来的鞋子到处跑，也不是个事啊。再说了，这也不是很好看。”


  “那你想让我怎么办？我没钱。这种情况下我把音乐排在前面。”


  “这个月我能有点儿富余。你可以拿去买双鞋。但你必须向我保证，你会花在鞋上，不能买别的。”


  “我保证。谢谢你。”


  于是我离开她在护理学院的办公室，进城买了一双运动鞋，外加一张优惠价的密纹唱片。


  



  足球队要在复活节假期去瑞士的训练营，我当然也想一起去，但这很贵，所以妈妈说不行，很遗憾，她说，我也不希望这样，但就是这个情况，咱们没钱。


  出发前一个礼拜，她把钱放到了我面前的桌子上。


  “但愿不算太晚。”她说。


  我给教练打电话，不晚，不晚，他说，你可以一起去。


  “太棒了！”妈妈说。


  在我们出发之前的那几天里，我完成了一篇构思很久的关于普林斯的文章。他的新唱片《时代特征》好的要死，我想让所有人都知道。


  然后我们出发了。大巴穿过丹麦和德国，我们兴致高昂，一路畅饮免税啤酒，到达酒店时，我和比约恩、约格、埃克塞跳下车，大巴继续越过边境前往意大利，行程表上有一场意甲比赛。我们更乐意在酒吧喝酒。他们晚上十点回来时，我们正在兴头上，他们却疲于长途跋涉，人人都想早点儿睡觉。我跟比约恩住同一个房间，位于五楼，比我以前睡过的所有房间都要奢侈，配有漂亮的小家具和镜子，地板上还铺了地毯。我们躺到床上，每人手里拿着一瓶啤酒。这会儿最迟也就十一点，进城看看怎么样？十点应该肃静，十一点大伙必须睡觉，可他们并没有派人把门。我们等了一会儿，不想冒险在走廊里撞见什么人，然后我们溜出去，叫了辆出租车，嘟哝了一句“市中心”，便靠到椅背上，让汽车载着我们，驶过陌生的街道，路灯柔和的辉光撒落在我们身上。司机停在一个广场，我们付了钱，下了车，接着往前走。很快我们就见到一幢大楼，可以听到里面传出音乐，外面有保镖守门，我们走进去。里面有迪斯科舞厅、酒吧、一个巨大的赌场、一个舞台，漂亮的女人们在台上脱着衣服，另有一些衣不蔽体、同样漂亮的女人在观众中间徘徊。


  比约恩和我对视了一下。这个神奇的场所是干什么的？


  我们走来走去，一边看一边喝酒，在舞台前止步，看脱衣舞表演，惊恐地发现，那些在餐桌之间走动的衣不蔽体的姑娘，就是那些在舞台上跳舞的女孩，刚刚我们还用目光追随着台上的一个，一不留神她就下了台，从我们身边经过。我们走进迪斯科舞厅，在各色吧台前逗留，徘徊于摆放轮盘赌桌的大屋，里面的男人穿着深色西服，所有女人都身着晚装，走到另一头，透过一道双开的大门，看见前方有座大厅，三五成群的人站在里面聊天，侍者身穿黑白两色的制服，穿行其间，手里的托盘上放着葡萄酒杯和开胃薄饼。我们没跟别人讲话，不停地喝酒，凌晨三点半左右离开，六个小时过后便是第一轮训练，我们在半睡半醒的状态下跑来跑去。睡几个小时，开始下一轮训练，吃晚饭，在酒吧喝些啤酒，然后溜出来，再找辆出租车，直奔这座宫殿般的地方，我们走进去，像做梦一样到处漂浮，直到第二天凌晨。然后我们又得起床，去阿尔卑斯山滑雪，那里也宛如梦幻，因为天空碧蓝如洗，阳光耀眼，到处都能看到白色的群山在空中耸立，坐上电梯，滑雪板摇摆在我们身下，几分钟后，突然一片沉寂。好像我们滑进了另一种状态。唯一能听到的声音，便是电梯在近处低低地嗡鸣，否则就是完全和彻底的寂静。一种欢欣的感觉涌过我的全身，因为这静默像海一样广阔，但伴随着所有的欢乐，也有某种痛感。沉默在高处，被四周的美景环绕，让我看到自己或认识了自己，这无关我的心灵或道德，也无关我的品质，而全然关乎我在这里，这具正在上升的躯体，现在我在这儿了，我体验过了，然后可以去死。


  我在回程的大巴上睡觉，醒来时觉得头疼，到酒吧喝了几瓶啤酒，吃了晚饭，又喝了一些，因为今晚所有人一起外出，酒店所在的同一个地区有个迪斯科舞厅，我们在那儿待到凌晨一点。我跳舞，喝酒，不管见到谁，都送上动听的话。在回来的路上，我和比约恩爬上了屋顶。这可不是随便什么屋顶，这是瑞士屋顶，塔楼连着塔楼，不断攀升，我们爬呀爬呀，出了一身汗，终于登上了最高处，下方大约三十米便是停车场，一小群人在那儿集合。我们哆哆嗦嗦站起来，对着夜空大声叫喊，然后又一起蹲下，开始往下爬。只剩下几米时，两个男人举着手电筒跑过来。两道光束在黑暗里前突后冲。警察，他们说，然后停在我们下方。其中一位举起自己的证件，用手电光照了照。德里克来了[32]，我说完一阵乱笑。我们跳到地上。教练走上前，他能讲几句德语，向两位警官作了解释，他们将信将疑，但还是放我们走了。在下山回酒店的路上，有个高年龄组的队员跟我们走到一起。他说他认为我们真勇敢，我们真强悍，每天夜里跑出去喝酒，还爬上了那边的屋顶，他真心仰慕我们，他说，他希望他也能做那样的事，但他不敢，他比不上我们那么强悍，就冲这一点，他说，我佩服你。


  这就是他用的字眼。佩服。


  我永远也想不到会这样，我在他回到后面的队伍时对比约恩说。就是，比约恩说。还不赖，我说，他佩服我们。比约恩看着我。我操，我说，警察来了，拿手电照着自己的徽章，嘴里喊着，警察！警察！我们哈哈大笑。然后我突然省过味儿来，他知道我们夜里溜出去喝酒了。这么说也许所有人都知道了？可这又有什么关系呢？再不济也就是我们受到禁赛的处分，可我们踢的是戊级联赛，鲁斯节[33]又近在眼前，所以问题不大。


  我们回来后，大伙聚集到我们的房间。有些高年龄组的队员带了女友一道旅行，其中一对儿就在这儿，我看到比约恩跟两人当中的阿曼达聊起来了。她在跟约兰搞对象，今年大约二十五岁。比约恩真想和她上手吗？在这儿？


  是的，他想。后来众人渐渐散去，他也消失了，我一个人躺在自己的床上，衣服都没脱就睡着了，过了一个小时，比约恩把我摇晃醒了。


  “阿曼达要进屋，”他说，“你出去一下行不行？就半个小时？”


  我睡眼惺忪地起了床。


  “行，行。”我说着，走过去打开了窗子。


  “你不会从那儿出去吧？这可是五楼，你忘了？”


  “没忘，”我说，“不会有事的。”


  窗子底下有一条环绕全楼的窗台，宽度差不多和我的脚相当。在它上方两米处还有一条。我站在下面一条，紧紧抓住上面一条，然后一小步一小步地挪动两脚。比约恩把头探出窗外，看着我。


  “别这样做，”他说，“快回来。”


  “你去陪阿曼达吧，我就在这儿站着。过半个小时我再回来。”


  他盯着我看了一会儿。然后他关上了窗户。我低头往下看。正门外有个大喷泉，周围是开放的广场，边上停了几辆汽车。一堵高高的砖墙，把酒店与院子外面的马路隔开。一个人也看不见，但这并不奇怪，现在少说也有凌晨三点了。


  我慢慢朝着相邻房间的窗户挪动。窗帘是拉着的，没有什么可看的。我挪回来，停在窗子旁边，探出头，向前倾身，往里偷看。他们躺在比约恩的床上拥吻，他们的腿相互交缠，比约恩的手伸在她裙子下，顺着大腿上下游走。我挺直身体，朝旁边挪了几步，又一次看着下面。仍然空无一人。我在这儿待多久了？十分钟？我一只手松开窗台，拍了拍夹克里的香烟和打火机，揪出一根，捅进嘴里，点着火，身体整个过程中晃都没晃一下。等烟抽完了，像一只亮晶晶的小眼睛，躺在下方很远的柏油路面上时，我便横着身子挪过去，敲了敲窗户。比约恩一跃而起。阿曼达也坐起来了。比约恩走到窗前，阿曼达跑出门外，比约恩转身欲追，反正看上去有追的意思，不过还是冷静下来，替我打开了窗子。


  “还要五分钟，”他说，“你就不能再给我五分钟吗？”


  “这我可不知道，”我说，“从我站的地方看，你好像没多大进展。”


  “你看来着？”


  “当然没有，”我说，“我只是开个玩笑。可是不瞒你说，我现在想睡觉了。明天约兰有你受的。”


  比约恩哼了一声。


  “他太自以为是了，根本不信她还想找别人。”


  “我觉得他会照样舒舒服服的。”我说。


  “就是，我也这么觉得，”比约恩说，“可阿曼达岂止舒服啊。”


  他哈哈大笑。我躺到床上，一下子就睡着了，那个神秘而有点令人烦恼的问题还没有答案：阿曼达为什么想跟比约恩好？她究竟看上了他哪一点？


  



  在卢塞恩的最后一个晚上，吃过晚餐，大巴发动了，等在酒店门外。所有人都要进城。目的地保密。但后来发现那是我们的赌场。别的青少年运动员大开眼界、到处游荡时，我和比约恩已经神色淡然地坐在脱衣舞场的桌边，喝起了白葡萄酒。


  “我今天要到她的号码了，”比约恩说，“她说等我们回家，我可以给她打电话。”


  “她到底为什么这么做呢？”我说，“她跟约兰分手了？”


  比约恩摇了摇头。


  “当然没有。他们还是一对儿。你不为我高兴吗？”


  “高兴，她挺好看的。”


  “好看？她美。美极了。而且她二十四了！”


  我们喝掉了葡萄酒，然后到处闲逛。走着走着，比约恩忽然不知去向，于是我独自游荡。走到大厅门口，我一时冲动，迈步上前。里面在干什么？我问一个戴眼镜、谢了顶的小个儿男人。在开会，他答道。啥会？我问。生物学，他说。好的，我说，有意思！他走开了，我进去了，人们围坐在一张张小桌子周围，但数量远不及本周早些时候所见。其中一张桌子上，躺着一枚绿白两色的小卡片。我上前看了看。这是个名牌。我把它别到自己的衣领上，走向大门。门里是个会议厅，成排的座椅逐级下降，成半圆形，围着前方的讲台。一个男人正在下面讲话。他身后的屏幕上显示着静止的图像。会场的人数略多于半满，我走下几排座席，找了一排入座，别人像在电影院里一样站起身，我坐下，跷起二郎腿，盯住讲话的人。现在，我低声自言自语，你怎么看？真有意思！就这样过了二十分钟，我看观众的时间和我看讲话人的时间一样长，从麦克风传出的刺耳的声音充满了礼堂，在背景里久久萦绕，像一个讨厌的念头那样，赶都赶不走，于是我起身回到了迪斯科舞厅。大部分运动员都在里面看脱衣舞，演出已经开始。我也进去了，约格一看见我就冲了过来。


  “借我点儿些钱行吗？”


  “你要多少？我有一点儿，可是不多。”


  “一千，你够吗？”


  “你要一千克朗干什么？”


  “其实我要两千。一瓶香槟就得这么多。”


  “花两千喝香槟？你疯了吗？”


  “如果你替小姐买一瓶很贵的酒，人家就允许你跟她们聊天。如果你买的是香槟，你就能带她们走。”


  “这就是你想干的事？”


  “对，我操，可我得有钱才行！你有没有？”


  他看了看周围。


  “拜托了。行行好吧。我需要两千克朗。我从来没跟人睡过觉。我十八岁了，我从没有过性交。你有过了。可我没有。这要花两千克朗。拜托了。行行好，行行好吧。”


  他跪倒在我面前，十指交叉，高举双手。


  更糟糕的是，他在真心诚意地这样做。


  “我想跟女人睡觉。我只想要这个。在这儿就能睡成。我不管她们是不是妓女。她们实在太漂亮了，个个都是。拜托了。行行好啊各位。哈拉尔！埃克塞！比约恩！卡尔·奥韦！”


  “我没那么多，”我说，“也许只够你聊上几句……”


  “这可是大事！”约格说着站起来，“这是我的机会。克里斯蒂安桑根本没有这种地方。”


  “抱歉，约格。我很想帮你。”比约恩说。


  “我也是。”哈拉尔说。


  “真是急死我了。”约格说。


  “你得试试老办法，”比约恩说，“先从搭讪开始。这里姑娘有的是。”


  “你说得容易。”约格说。


  “好了。快进去吧，咱们看看情况再说。”比约恩说着，拖起约格往里走。


  



  我以前从来没有像那天晚上那样迷醉。仿佛有一条碧绿、清凉的河在我的血管里流淌。万事皆有可能。我们站在吧台前的时候，我注意到舞池里有个女孩，她可能大我一两岁，一头金发，一张美丽的，是的，一张美丽绝伦的脸。我们第二次四目相接时，我不再踌躇，而是趋前两步，走进了舞池。就在这个时候，她刚才跳的舞曲换了，于是她和另外三个女孩一起走到了墙边。我跟在后面。我停下，说我刚才看到她在舞池，她看上去非常美。You looked amazing，我说。她笑了笑，说谢谢，抬头看着我，脑袋微微歪着。我问她是不是美国人。是的，她是。她家是不是就住在这座城市？不，她家在缅因。她们都是缅因州人。我是哪里人？一个北方的蛮族小国，我说，其实我们是全国第一代用刀叉吃饭的人。我转身朝队里其他人点点头，他们站在吧台那儿看着我。我和他们是一起的，我说，我们是足球运动员，来这儿参加训练营。你想跳舞吗？


  她点点头。


  她想！


  我们滑入舞池。我用两手搂着她。她的身体抵着我的身体，这种感觉在我脑袋里激起了一场电暴。我们转了一圈又一圈，有时我把她拉近，有时候我把她移开，看着她的双眼。你叫什么？我低声问。梅洛迪，她低声说。梅洛迪？我说。不，梅拉妮！她微笑着说。


  一曲结束，我向她道谢，然后走回自己人中间，他们仍然在吧台流连。


  “你是怎么做到的？”比约恩问。


  “我只是问了一句。不知道会这么容易。真是疯狂。”


  “你快回她那儿去。你不能站在这儿！”


  “好。我只想喝点儿东西。这是咱们的最后一夜，竟然会这样。”


  大巴应该凌晨三点在门外等候。现在两点半了。我没有时间可以浪费。可我还是犹豫了，我仍然能感受到她，一种幻觉般的喜悦，她的乳房，噢，她的乳房，她的胸部抵住我身体时的感觉，那种轻软而撩人的压力，我一点都没有忘记，如果我现在走过去，它就会在新的情境下消失，很可能不会那么顺利。我连着干了两杯葡萄酒，再次走向她们。我出现时，她眼睛一亮。她想跳舞。我们跳了。后来我们站在角落聊天，其他人开始走向出口，我说我得走了，她想跟我一起，我拉过她的手，我们走到外面停下，公交车停在不远处，引擎已经发动。你住在哪儿？我问。她说了一家酒店的名字。不，不是这儿，是缅因，我说，我写信给你。行吗？行，她说。然后她说了一个地址。我没有东西可以写下来。她有吗？没有。快上车，大巴上喊道，我们现在要走了。我会把你的地址记在脑子里，我说，再说一遍。她又说了一遍，我重复了两遍。等我的信，我说。她点点头，看着我。我俯身吻她。我一只手搂过她，把她紧紧抱在怀里。现在我得走了，我说。再见了，蛮族国的人儿，她笑着说。我在大巴门口停下，与她挥手作别，然后爬上了汽车。


  坐在车上的人全体鼓掌。我左鞠一个躬，右鞠一个躬，这才坐到比约恩身边。醉了，幸福又困惑，大巴驶过时，我朝她挥手。


  “真遗憾这不是第一天晚上发生的事。”我说。


  “你有她地址了吗？”


  “有，我记住了。她住在……”


  我忘了。死也想不起来了。


  “你没写下来？”比约恩说。


  “没。我本来相信自己的记忆。”


  他哈哈大笑。


  “蠢货。”他说。


  



  回到房间，派对继续。比约恩不小心打破了一盏灯，他手里抓着酒瓶转身，撞到了玻璃灯罩，它一下子就碎了。另一个人，我不记得是谁了，纯粹出于调皮，打碎了另一盏灯。接着我摘下挂在墙上的大照片，扔出了窗外，我整个礼拜都看它不顺眼。它在五层楼下的柏油路面上摔成了碎片。我们楼下房间的灯亮了。我操，摔那玩意干啥？比约恩说。不会有问题的，我说，我们到走廊里拿张照片挂在这儿就行了，他们根本发现不了。下面那张照片怎么办？我来收拾，我说。我说到做到。搭电梯下楼，经过无人值守的前台，走到广场，把我能找到的所有碎片收到一处，丢进喷泉周围的水池，这里靠近院墙，站到池边才能看见那些碎片。回来时经过走廊，我扯下了挂在那儿的一张照片。打砸事件想必让大伙醒了酒，我回来时，房间里人已散尽，只剩下比约恩躺在那儿，张着嘴，闭着眼。我躺到自己床上，关了灯。


  第二天一早，我们就开始收拾行李，吃早餐，准备出发。我们往大巴车上装行李时，酒店经理出来了，他想知道谁住在504房间，那是比约恩和我，我们走过去，他这样一个小男人，简直气急败坏，在我们面前上蹿下跳。就不该允许你们这种人住酒店！他吼叫着，你们必须赔钱！这太祸害人了。我们道了歉，说我们决非有意，我们一定赔钱。我想我们还给他鞠了躬。其他人围观，窃笑。教练扬走过来，说他来处理，我们给酒店造成的一切不便，他都会照价赔偿，他非常抱歉，他们还年轻，免不了捅点儿娄子，我们再次鞠躬，然后登车，就不该允许你们这种人住酒店！他又叫道。扬掏出钱包，递给他一叠钞票，大巴开动了，他跳上车，我们慢慢驶上公路，酒店经理怒视着我们离开。


  



  一到家，我很快回到了原来的我，或者说它又落到了我身上。在学校，老师专注于为考试做准备，我是所有人的影子或尾巴，我在休息时躲起来，上课时在笔记本上胡写乱画。瑞士之行犹如胜利大游行，我希望即将开始的鲁斯节也一样。在家里，我一个晚上写出了社会研究课的学期论文，用二十页的篇幅，比较了俄国革命与尼加拉瓜革命，我对此很有兴趣，已经关注了好几年，我还给瑞士一家酒店写了封信，说如果有可能的话，请他们告诉我一位客人的地址，因为我拾到个钱包，想要物归原主，那是一个美国姑娘，名叫梅拉妮，姓氏不详，但她复活节期间住在那家酒店。


  四月底，我在家里搞了个派对。鲁斯节的报纸由我和希尔德联合主编，我本来能进鲁斯节组委会的，就我所知，往届的主编都有这个资格，但不知何故，我们被排除在外。也许因为我和希尔德跟组委会的主流不合拍，或是因为我们没有摆出一副理所当然的架势去争权夺位，我不知道。不过，我还是邀请了组委会的全体委员，加上负责鲁斯节汽车的人，在星期六的晚上来我家。妈妈要去朋友家过夜，下午才开车过去，所以我通知了大家，要他们千万不要在六点之前登门。可是才三点，一辆红色的鲁斯节面包车就开上了山。车里坐了克里斯蒂安和两个女孩。他放下啤酒就走，他说。可我说的是六点呀，我说。没错，但我们已经到了，他说，我还能把酒放哪儿？


  十分钟后，成箱成箱的啤酒就在厨房摞起来了。从地板一直摞到了屋顶。虽说天花板很低，但妈妈并不是特别喜欢眼前的这一场景，再说了，克里斯蒂安抱着第一箱啤酒出现时，都没跟妈妈打个招呼，就迈进了厨房。这是什么东西？妈妈等他们走了以后问我，你们要把这些全喝掉？你不会在这儿开醉酒派对吧？那我可不允许。别紧张，我说，这是鲁斯节派对。所有人都十八岁了。酒肯定要喝一些。但我会对一切负责。我保证。不会出问题的。你确定吗？她看着我说，这里的酒够一百个人喝了。到底有多少箱？是，可是别担心，不喝酒就不是鲁斯节了。但你们的重点就是喝酒。对不对？她说。喝酒不是重点，我说，但不管怎么说都少不了喝酒。我知道你不喜欢，我很抱歉让你看到这些，但不会出问题的，我保证。好吧，反正现在说什么都晚了，她说，但如果我事先知道是这种情况，我是不会允许你这么做的。你得向我保证，你自己不能多喝。你得负责把事情顺顺利利地办好，这你是知道的。能行，能行，我说。


  黄色的啤酒箱堆积如塔，我们挨着它吃了晚饭，妈妈坐进车里，开车进城去了，我放上一张唱片，拿过一瓶啤酒，倚到沙发上，等着他们到来。


  几个小时后，院子里停满了鲁斯节的汽车。喧声如浪，到处都是穿着红色鲁斯节服装的姑娘小伙，人人手拿啤酒。音乐从几辆汽车里轰鸣而出，客厅里音响的声音开得太大，扬声器里传出的音乐都扭曲了。来的人比我请的人多出了三四倍。


  凌晨一点，好像一切都达到了顶峰。克里斯蒂安尖叫着，把卫生间的门踢出个大洞。特隆坐在厨房，手持两把大菜刀，和着音乐的节拍，剁着桌沿，每一个鼓点都留下一个新的豁口。有人在客厅门外呕吐，有人在车与车之间的砾石路上呕吐，有人在英韦房间的床上呕吐。有人在丁香花丛背后站着苟合。其他人在音乐声里跳上跳下，声嘶力竭地咆哮。有人站在汽车顶上和引擎盖子上，其中一位赤身裸体，在头顶上转圈挥舞着毛衣。我打定主意不去干预，这一战略已经因为喝醉而取得了成功，可我的内心深处还是在持续不断地承受着恐惧，每逢无规律出现的间隙，恐惧就会浮出水面，进入我的意识当中，不要啊，不要啊，我这样想着，只是在身边不断发生的事件又一次引起我注意的时候，这恐惧才会暂时平息。


  凌晨三点开始退潮。有些人还在跳舞，有些人坐着相互爱抚，有些人睡着了，躺在桌子上，蜷缩在屋角，瘫在矮树下。我坐在电视机前的沙发上，跟一个女孩拥吻，之前我们几乎一句话都没说，她坐在那儿，我坐在她身边，然后我们就抱在一起了。她是黑头发，她一切都是黑色的，衣服也是，只有她一个人没穿鲁斯节的服装，而是一身黑：黑毛衣、黑裙子和黑色的连裤袜。想不想跟我去那边的房间，我低声说，她点点头，我喝了很多酒，以为这会让我时来运转，因为此时我什么都不在乎，一点儿也不紧张，我掏出钥匙，打开我房间的门，搂着她，她摘下斜背在胸前的小挎包，躺到床上，我的床上，这想法在我脑中激荡，我脱掉她的毛衣，亲吻她黑色的乳头，在双乳之间深情而长久地蹭着脸，终于要发生了，我心想，女孩就在眼前，现在我们就要行房了，我稍微坐直一点，脱她的连裤袜，是她让我这样做的，我两腿直打哆嗦，我脱掉自己的裤子，终于发生了，她光着身子，她的皮肤在黑暗里散发出着白色的辉光，我把手放到她两腿之间，感觉到卷曲但仍然光滑的毛，我是赤裸的了，我蠕动了几下，她说你太沉了，我撑起一点儿，阴茎随即触及她的阴毛，我顶了顶，往下，她说。我照办了，就是那儿，湿润而柔软，然后，不，不，真该死，不要啊，不要啊。


  我陷入长长的、电击般的挛缩，而她躺在那儿，睁大眼睛盯着我。


  不，不，不。


  我甚至还没插入。几厘米，也许吧。然后就结束了。我瘫倒在她身上，吻着她的脖子。她把我推开，挺身半坐着。我伸出手，摸到她乳房上，可她索性站起来，穿上内裤和裤袜，走出了房间。


  早上我醒来时，一堆人正在半开的门外讨论。我听出里面有埃斯彭、特隆和前晚那个女孩。不，她说，不是我。就是你，我看见你了，你跟他进了屋。不是，她说。可我们看见你了。是的，我是跟他进去了，他要睡觉，可我立刻就出来了，她说，什么都没发生。哈哈哈！埃斯彭说，明摆着你们干了。没有，她说。那你刚才怎么回事？你不是要进去吗？你们要是没干过，你为什么还要进去？你认识他，对不对？不是的，我要去拿落在里面的东西。什么东西？我的挎包。


  我赶紧站起来，穿上裤子和圆领衫，抓起她的挎包，走到门外。


  “给，”我说着把包递给她，“你忘了这个。”


  “谢谢你。”她说，没看我的眼睛，然后下楼去了。


  “这地方像屎一样。”埃斯彭说。


  “可以想象。”我说。


  “我帮你收拾。”


  “好。”


  “我让吉斯勒和特隆也帮忙，”他看着我。“你和贝娅特干了吗？”


  “她叫这个？”我说，“干了，我干了。”


  “她不承认。”


  “我听见了。”


  “她为什么不承认？”


  “我怎么知道？”我说。


  我们四目相对


  “行了，”我说，“我最好下去看看地狱。”


  



  门已经不可救药，它非换不可了。餐桌上那一排豁口同样无力回天。但别的东西就不能擦洗干净吗？我们花了整个上午收拾东西，打扫房子。埃斯彭、吉斯勒和特隆下午一点回家去了，我一个人继续干，心里的恐慌越来越大，因为不管我怎么收拾，怎么打扫，都抹不掉派对留下的痕迹。


  妈妈五点钟回来了。我出门迎她，免得给她当头一棒，我不想让她自己发现，我得先告诉她。


  “嗨。”我说。


  “嗨。”她说，“都还好吧？”


  “说老实话，不太好。”我说。


  “哦？”她说，“怎么了？”


  “有点儿失控。首先，有人把卫生间的门踢了个洞。别的小问题也有。你最好自己看看。但我非常抱歉。”


  她看着我。


  “真是怕什么来什么，”她说，“我们进去看看吧。”


  巡视完了以后，她在厨房的桌边坐下，举起双手，抹了抹脸，然后抬头看着我。


  “太可怕了。”她说。


  “是的。”我说。


  “这扇门咱们怎么办？”她说，“咱们没钱买新的。”


  “咱们钱这么紧吗？”


  “说实话，是的。谁在上面踢了个洞？”


  “一个叫克里斯蒂安的。一个白痴。”“他给换一扇应该理所当然吧？”


  “我跟他说。”


  “那好。”


  她站起身，叹了口气。


  “咱们得吃点儿东西了，”她说，“我记得冰箱里有鳕鱼片。咱们吃这个？”


  “好的。”


  她走到门厅，挂好外套，我找出两袋鱼片，她开始洗土豆，我把冻得硬邦邦的鱼切成块。


  “我们之前谈过了。”她说。


  “是的。”我说。


  “你得自己选择。选择要是不好，你也得自己承担后果。”


  “当然。”我说着往盘子上洒了面粉、盐和胡椒，抓着已经变软的鱼，在这些东西里来回翻翻面，拿起煎锅，放到灶子上，看着一块黄油因为热力的作用，在黑色的锅底滑开，有点儿像房子，我想，仿佛黏土的地基开始松动。缓缓地，挺立着，维持着最后的尊严，然后才归于倾颓。


  “这一晚上就是一年的折旧，”她说，“甚至更多。”


  “这房子是1880年盖的，”我说，“一年的折旧也没多少。”


  她装没听见。


  “你十八岁了。用不着再由我来告诉你该怎么做。我没办法控制你。我只能待在这儿，然后希望你在需要帮助的时候来找我。”


  “是的。”


  “我也可以出手阻止你，可我为什么要那样做？你是成年人了，你为自己的行为负责。我信任你。你可以想做什么就做什么。但你也必须信任我。换句话说，也拿我当成年人。我们共有的就是这房子。对它，我们也共有一份责任。”


  她往一只手上挤了点儿洗手液，在水龙头下两手搓洗一番，再拿干抹布擦干。


  “好啊，你拿水在人前洗手[34]。”我说。


  她挤出一个笑容，却毫无笑意。


  “严肃一点儿，卡尔·奥韦。我很为你担心。”


  “没什么好担心的，”我说，“昨天这事儿，嗯……就是个鲁斯派对嘛，仅此而已。”


  她没有答话，我把鱼片放进锅里，洋葱切成块，倒进去，再加一罐西红柿酱，撒上调料，拿着星期六的报纸坐下，翻到印有普林斯文章的那个版，几个星期前我交的稿子终于刊出了。我冲她举起报纸。


  “你看了吗？”我说。


  



  星期一我找到克里斯蒂安，说那扇门没法修了。哦，他说。你踢坏的，我说。对，没错，他说。那你应该给我换一扇吧，我觉得，我说。不，他说。你这是什么意思？我说。我就是这个意思，他说，不换，那是你的派对。可那是你踢坏的，我说。对，他说。你不换？我说。不换，他说。然后他转身走开了。


  我放学回到家时，邮箱里有一封外国来信。我马上把它打开，边读边往山上走。信是卢塞恩欧洲大酒店的经理写来的。他说很遗憾，所有房间都只用姓氏登记，所以他无法帮我查到梅拉妮的地址，但有两家旅行社我可以试试，地址附后：一家在费城，另一家在卢加诺。


  我把信装回信封，走进家门。我的计划泡汤了。我原想和她通信一年，然后突然飞去看她，在那里，在美国，寄托着我的未来，带着给人无限遐想的可能。


  



  春末那段时间，我差不多一直处在醉酒状态。每当在鲁斯节的面包车里、朋友家的沙发或公园的长凳上醒来时，我做的第一件事，就是找酒喝，重新来过。喝一瓶啤酒，开始新的一天，醉意盎然地在午前闲逛，几乎没有什么比得上这样的日子。多么美好的生活。到这儿喝酒，到那儿喝酒，随便逮个地方就睡觉，吃点儿东西，也许会吃，然后继续喝酒。真精彩。我喜欢醉酒。我更接近那个真实的我了，我敢做我真正想做的事。没有限制。我只是回家洗个澡，换换衣服，有一次我坐在客厅，手边放着六瓶装的嘉士伯啤酒，一边等着鲁斯节面包车来接我，一边喝酒，这时妈妈突然大发雷霆。她已经一忍再忍，但总有个限度，像这样，一个人坐在客厅里喝酒，实在让她忍无可忍。我可以选择：要么戒酒，要么给自己找个住的地方。这还不简单吗？我站起来，抓起啤酒，说声再见，就踏出了门外，走了一段，我坐到马路牙子上，点燃一支烟，打开一瓶啤酒，等着面包车。她要不想让我在家里住，那好，我是不会在家里住的。


  “你坐在那儿干啥？”埃斯彭问，面包车停在了我面前。


  “我被赶出了家门，”我说，“其实也不奇怪。”


  我上了车，在进城的路上，我们喝着车上的酒，又到超市买了好几箱，继续驶向沃格区，当晚我们在那儿聚会，临海的草场有一处山坡，长满了古老的落叶树，我们坐下来喝酒，我飘飘然，走来走去，脑袋里没有任何思想。真精彩，一如既往。人际关系的粪坑往往让人深陷其中，现在变得毫无意义，我是自由的，一切都像玻璃一样冷静而清晰。我开始问起盖尔·黑尔格，一个很有人缘的家伙，戴眼镜，有曼达尔口音。他抽大麻，人人都知道，现在我也想抽。我已经考虑了很久。大麻会让人染上污名，如果抽了，你就会被社会摒除在外，你就不再是正经人，而是走上了吸毒成瘾的路。反正克里斯蒂安桑的情况就是如此。而这一点，这种把它视为斜路的起点、并终将导致我成为瘾君子的观念，带来了极度的诱惑，给人生赋予了宿命和意义。成为瘾君子，只为毒品而活，放弃其他的一切，对我而言是恐怖至极的事。瘾君子抛弃了人性，与魔鬼同类，这很恐怖，很恐怖，糟糕到了极点，形同地狱。我嘲笑那些把大麻和海洛因联系到一起的人，这只是宣传罢了，对我而言，抽大麻是一项计划，为的是追求自由，但它是完全无害的，同时又被认为是危险的，它是毒品，从某种意义上而言，抽大麻使我沦为吸毒成瘾者，这个想法多么巨大，令人激动不已。


  我想偷窃，喝酒，抽大麻，尝试其他毒品，什么可卡因啊，什么安非他明啊，什么麦司卡林啊，一举进入迷乱的状态，过上真正的摇滚生活，全身心地漠视他妈的一切。啊，这多么让人向往！可我也有另一面，我心里的这部分只想做一个聪明上进的学生、一个品行端正的儿子、一个好人。但愿我能把这另一面连根铲除！


  这是一种铲除旧我的尝试。抽大麻的想法，我确实能这么干的想法，我确实能成为瘾君子的想法，如果我敢，那就只需去干，迈出这一步就是了，于是我走上阔叶树下的斜坡，前往盖尔·黑尔格出没的地方，这种想法纯然让我心里激涌着幸福和兴奋。我问他有没有可以抽的东西，我说我从未抽过，他得教我怎么弄才行，他非常乐意效劳。我们弄完后，我慢慢走下斜坡，走进人群。起初，我没有注意到任何特别之处，也许我醉得太厉害了，盖尔·黑尔格提醒过我，第一次未必有反应，如果太醉也未必有反应。可是等我坐进空无一人的鲁斯节面包车后座，感觉就来了。我活动一下肩膀，关节好像上了润滑油，实际上我整个人都好像上过油了。一个小而又小的动作，便足以让身体充满快感。所以我坐在那儿，轻摇一根手指，轻抬一只肩膀，轻晃一下腰胯，纯粹的快感便一波又一波从我身上冲刷而过。


  埃斯彭把脑袋探进车内。


  “你怎么了？你病了吗？”


  我睁开眼，直起身。这个动作如此强劲，一阵快感的冲击波席卷了全身上下。


  “我很好，”我说，“我好得不得了。但我想一个人待着。完了我就出来。”


  我没出来，我睡着了，随后几天，我尽己所能，多抽大麻，多喝酒。在五月十七日之前的那个晚上，我过于烟醉加酒醉，竟不知道自己去过什么地方，这天早晨醒来时，我是在鲁斯节的车里，车停在某处广场，窗外的街道上，里三层外三层都是人。我依稀记得我们去过特雷塞，那儿有一条小船，停靠在浮桥边，我们一度跟一个安静而冷淡的男人一起坐在防水油布下，后来埃斯彭跑过来，把我和许尔拉开，那是个死人，他说，可是等我们再站到船边，里面却空无一人。埃斯彭疯狂地跑来跑去，再往后我就什么都不记得了。那漫长的一夜剩下多长时间？也许十分钟？


  有一次我们遇到一个流浪汉，他坐在公园的长椅上，我们站在他周围，和他聊了几句。他说在战争期间，他曾与设得兰拉森[35]一起出海。从那时起，我就叫他设得兰逼。寻找一切机会狂笑着反复说出这几个字。你好啊，设得兰逼！过了一会儿，我走到他身后撒尿，然后我尿在他身上，对着他后背上上下下地尿。然后我们整夜游荡，这儿待一会，那儿待一下，始终有人拿着啤酒或烈酒。我和在场的随便什么人一起大笑、跳舞、喝酒、亲嘴。我可以径直走到班里某个女生面前，说我心里一直有她，总在看她，我在撒谎，但确实奏效，一切都打开了。一切都是开放的。


  五月十七日这天我在面包车里醒来，看到自己被四面八方穿着节日盛装的人包围，着实吓得不轻。但这也没什么大不了的，我只需多喝几瓶啤酒，恐惧就消失了，我们还要走到外面，去卖鲁斯节的报纸呢，这样就有钱来买更多的啤酒了，而连喝好几天之后，前晚午夜时我已完全放开，在街上游荡，喊叫，与陌生人攀谈，和某些人开玩笑，对另一些人施以骚扰，我快乐，但也极度疲惫，正是在这种状态下，我跑前跑后，穿过游行的队伍，街道两边挤满了人，个个穿着最好的衣服，不是正装就是传统服装，到处都是挪威的国旗，我突然听到有人在大声叫我。


  是奶奶和爷爷。


  我在他们面前停下，咧开嘴笑着。居纳尔的儿子也在，如果我是他见过的第一个醉汉，那也不会让我感到惊讶。他们用冰冷的眼光看着我，无所谓，我放声大笑，继续前行，还有两天就要考试了，我不希望这一切就此结束。最后一次派对在娱乐中心举行，无论我多么不情愿，场内的气氛还是明显低落，深夜时分，我和另外两人坐出租车去了巴森家。他不在，房子里没人，我们拿过梯子，靠到二楼，那儿有一扇窗户没关严。进屋以后，我们坐到客厅的地毯上，用钻了孔的可乐罐抽大麻。巴森第二天早上才回家，自然大为光火，但还不至于撕破脸皮，于是我们总算得到了几个小时合眼的时间，不过人人都知道，这一切最终结束了。我醒来时仍然醉着，只是这一次没有可以拿来解酒的酒，还在回家的公共汽车上，我便开始越来越消沉，真糟糕，一切都很糟糕。妈妈只字未提把我赶出家门的事，我们几乎没讲话，我躺在浴缸里，水面上浮着一层污物。我很累，早早躺下睡了，第二天我们有挪威语考试，可我睡不着。手在抖，但抖的不只是手，灯上那根线，只要我一看它，就像蛇来回蠕动。地板翘着，墙是斜的，我出汗，反侧辗转，脑袋里充满了怪异的图像。这是地狱般可怕的一夜，但早晨到了，我起床，更衣，搭公共汽车上学。我无法集中注意力，每隔二十分钟，就向监考老师举手示意，他跟我上厕所，到了那儿，我掬水洗面。


  在我做过的所有事当中，在这段时间总有可能突然跳出来困扰我的事当中，最糟糕的一件，就是与奶奶和爷爷的不期而遇。但他们肯定不可能知道我醉得那么厉害吧？他们肯定不可能知道我不仅喝酒还抽大麻吧？不，他们不可能知道。在那一年六月初的日记里，我写道，几个月来我一直在搞鲁斯节，庆祝中学生活的结束，那是我一生中最快乐的时光。这就是我用过的字眼，我一生中最快乐的时光。


  我为什么这样写？


  哦，我是那么快乐。我大笑，我自由，所有人都是我的朋友。


  



  六月底，我从家里搬出去了，妈妈开车把我送到医院那儿的一间公寓，我在那儿工作了一个月，和莉内在一起，晚上和周末喝葡萄酒，能弄到大麻就抽。埃斯彭对此直截了当地加以拒绝，这玩意太脏了，他说，但他坚称五·一七前夜的那个故事是真的，他发现了一个死人。有天下午，他打来电话，说报纸上有条消息，港口发现男子浮尸。就是他！埃斯彭说。我不知道他是当真这么想，还是要尽力把这个玩笑开下去。他说他模模糊糊地记得，简直像在做梦，是他自己把死人从船上推下去的。你为什么要这样做？我说。我喝多了，他答道。除了你，谁也没看到有什么死人。这只是出现了幻觉。不，他说，这是真的。那个和我们一起坐在船上的男人呢？你还记得他吗？记得。你看见他了吗？看见了。他死了。得了吧，埃斯彭，如果他死了，你怎么非要把他丢到船下，再跑去找我们呢？我不知道。


  那个月充满了类似的事件，我吃不准它们是不是发生过，还有那种一切皆有可能的感觉，那种不存在限制的感觉，以及我什么都不记得的大段大段的时间，这些东西混在一起，让我开始看不见自己。好像我消失了一样。这种感觉我说喜欢也喜欢，说不喜欢也不喜欢。在医院，我主要负责在吃饭时间摆放餐具、收拾桌子，另外就是打下手，能干什么就干什么，例行的工作中和了那种感觉，但并没有将它清除，因为晚上我总是出门，跟我遇到的人一起喝酒，那是夏天，周围总有我认识的人。一天晚上，地下室饭馆不准我们进门，我就和比约恩爬上了房后的屋顶，走过屋脊，发现一个天窗，爬进去，下到地下室，里面已空无一人，这一趟肯定花了一个小时。我们上了几层楼，进了一套公寓，有人醒了，朝我们喊叫，我们说走错门了，一路大笑着走到特雷塞，比约恩的父亲在那儿有间公寓，可以让我们睡个觉。早上我打电话给医院，说我病了，他们大概不相信我，但不相信又能怎样？


  那天晚上我和电台的技术员保罗喝酒，他曾开车载我们去奥斯陆，听帝权演唱会（Imperiekonsert），回来的路上，半夜时分，在泰勒马克，零下二十度的光景，汽车打滑，以一百公里的时速冲出路面，先擦了一根电线杆子，接着从空中飞过，落进了沟渠。我们要死了，我心想，这个想法却没有让我感到一丝的不安。我们没死，车子报废了，但我们并无大碍。这是个好故事，我们可以讲给别人听，接下来发生的事也是如此，我们到一幢老宅敲门求助，门厅里迎接我们的是一支步枪，感觉置身另一个世界，那里比我们这个世界还要丑恶，更觉出刺骨的严寒，因为我们只穿运动鞋和西装外套，在外面站了两个多小时，才搭上便车。我们坐在地下室饭馆谈着这些事，我和保罗，还有他女朋友，她很漂亮，也许二十三岁，也许二十四岁，我暗中打量她已经很长时间了，她提议我们打个车，回她住的地方，抽抽大麻，我当然说好，我们抽了，而我抽了以后，有时会变得欲火焚身，在沙发上与她并坐，让我登时按捺不住，我伸出手去摸她，她放声大笑，扭动着躲开，说她很喜欢保罗，然后她把手放到我两腿之间，笑得更厉害了，说你已经长大了。在地下室饭馆，她大部分时间都很安静，保罗坐在那儿，看着我们微笑，他信任她，他是对的。


  第二天上班时，他们什么都没说，但我当然察觉到了，我不是他们想要的人，我努力取悦他们也没有用。他们只雇我一个月，时间一到，我就回了家，但那不再是我们的房子了，妈妈把它卖掉了，接下来的两天，我们把所有东西装进纸箱，然后来了一辆大卡车，把它们拉走了。


  唯一还在的就是猫。


  我们拿猫怎么办？


  梅菲斯托？


  妈妈住的地方不能养猫，而我要去北挪威，肯定也不能带上它。


  我们不得不让它安乐死。


  它依偎在我们脚边，妈妈往它的提篮里放了一盒肝酱，它跑进去，她关上门，把提篮放到客座上，开车进城，去找兽医。


  那天下午，我在瀑布底下的大石头上躺着，还游了泳。我回来时，妈妈的车已经停在车库里了。她坐在厨房喝着咖啡。我进屋时，她站起身，一言不发地从我身边走过，眼睛都没抬一下。


  “梅菲斯托现在死了是吗？”我问。


  妈妈没有回答，只是看了我一眼，然后就打开门走出去了。她眼睛里含着泪。


  那是我第一次看见妈妈哭。


  ＊＊＊


  八天后，在霍菲尤，我以胎儿的姿势侧卧在沙发上，之前在厕所，我非常愉快地吐光了胃里的东西，然后躺下睡着了。我睡得很轻，一辆汽车在外面某处加快发动机的转速，便足以使我睁开眼睛。但是我没有什么事非做不可，没有任务，整个星期六，整个星期天，我都可以躺下来睡觉。星期一无比遥远，我躺在那儿这样想着，再一次感到睡意袭来。


  门铃响了。


  我走过去开门，惊讶于身体如此之轻。


  斯图雷站在门外。


  “现在是足球训练，”他说，“再过十五分钟。你忘了？要不就是昨天把你喝残了？”


  “我有点儿提不起精神，”我笑着说，“可是没残。”


  我抬手拢了拢头发。


  “我没带球鞋。我想买来着，可是忘了。所以我大概去不成了。”


  斯图雷把手从背后拿出。他拎着两双摇来晃去的球鞋。


  “四五？”他说，“还是四六？”


  “四五。”我说着接过球鞋。


  “那就球场见？”


  “好，球场见。”


  



  我有几个月没踢球了，又一次在球场上奔跑，感觉很奇怪，尤其是在这儿，因为这里的位置不太一样，挤在闪亮的绿色山坡之间，直接面对着海洋，迥然有别于我过往的足球经历。而和我踢球的全是渔民，这一点也丝毫无助于我找回熟悉的感觉。他们当中有几个很出色，特别是那个叫阿恩芬的，他很像七十年代在《赛事竞猜》[36]里经常得见的一位英格兰中场，半秃，红发，相对较矮，强壮，大肚腩，不算天下最快，可一旦拿球，他就会打开局面，不管短传、长传，还是给前锋直塞，他甚至无需抬头，看似盲目，却能抓住转瞬即逝的机会。我有几次让他从脚下断了球，感觉就像撞到一棵树。他很出色。他们的前锋也很出色，一个又高又瘦的家伙，速度快得出奇，他们的守门员胡戈也不错。其余的和我水平相当，也许差那么一点儿，但尼尔斯·埃里克除外，他之前几乎没踢过足球，热身的时候，他做的还是那种五十年代以后几乎绝迹的屈膝运动。


  训练结束以后，我们走进游泳池边的更衣室，先淋浴，再坐进桑拿房。除了尼尔斯·埃里克和我，人人肤白如雪。很多人背上、肩上长有雀斑，很多人体毛浓密，他们走来走去，光着屁股昂首阔步，相互逗弄，此时我感觉他们简直属于另一个人种。夏天过完我仍然黑不溜秋，只是泳裤原来所在的那一块颜色煞白，我的胳膊、前胸和肩膀一根毛都没长，有点儿汗毛，还几乎看不见，我的后背直得像根柱子，比不上人家虎背熊腰。更不消说我的上臂，细得像两根小树枝，他们的大臂则粗如树干。再看我的胸，简直一马平川，像块板子，和他们毫无相似之处，他们走来走去，活像一只只长了腿的小桶。并不是说他们的身体就是样板，他们当然不是，很多人腰缠备胎，肋挂白肉，没有谁胸部两边隆起，一分为二，一看就不是专门练过肌肉的人，没有谁有搓衣板型的肚子，他们与此相距甚远。以我的理解，他们推崇的是力量。因此，就算小肚子稍稍挡住腰带，就算双下巴或双双下巴遮住了衣领，他们也完全不以为意。


  我们坐在桑拿房的三条长凳上，有人开了啤酒，守门员胡戈递过来一瓶，问我想不想喝。


  “我晚上有工作，”我说，“不过一瓶没事。”


  “很好。”他说着把酒递给我。


  泡沫从瓶口流出。玻璃又绿又凉。


  “昨天晚上很开心！”他说。


  “是的，是很开心。”我说。


  “你老给人家献殷勤的那位，是伊雷妮吧，是不是？”


  我露出微笑，停顿了一下。


  “我们都瞅见了！真他妈有一套，来北挪威才一个礼拜，卡尔·奥韦就搞了个女朋友！”


  “跑到这儿，搞我们的女人！你回南边去好了，你这该死的南蛮子！”另一个人说。


  他们哄堂大笑。我也哈哈笑了。


  “可是匹诺曹同学在这儿只想跳舞。”胡戈看着尼尔斯·埃里克说。


  匹诺曹！他正是这副模样！


  “没错，”尼尔斯·埃里克说，“我确实喜欢跳舞。我在霍滕舞蹈学院跳过很长时间呢！”


  他们看着他，有点儿将信将疑地笑笑。我不得不放声大笑。斯图雷进来了，拿毛巾抽另一个人，示意他腾个地儿。斯图雷身材偏瘦，不像其他人那样膀大腰圆，但他并不瘦弱，他身上也有肌肉。他还留了胡子，秃头，自信。我本来有点儿担心，觉得他身为老师，对付不了这些人，但看见他们相处的头几秒钟，我就认识到情况并非如此。


  他扭过头，抬眼看着我。


  “我们星期二晚上有场比赛。你能上场，对不对？”


  我点了点头。


  “你踢中后卫。”


  “中后卫？”我说。


  “对，”他说，“你没听错。”


  他眨眨眼，把头扭回去了。我喝掉剩下的啤酒，打了个嗝，起身走进淋浴间。尼尔斯·埃里克跟过来，站在我身边。


  他阴茎好大，累累垂垂，啪啪地抽着自己的大腿。


  为什么一个脸儿红红、喜欢森林漫步的人，长了这样大的一支阴茎？我心想。他拿这东西派什么用场呢？


  “你练过团体操什么的吗？”我说。


  “团体操？没有。”


  “看你热身的时候像。”我说。


  他哈哈大笑，在喷头底下做了几个下蹲运动。


  “你指这个？”他说。


  “没错，”我说，“不准你给我们班上体育课，我先跟你说好。这会彻底摧毁他们的自信。”


  又有两三个人进来，打开了喷头。几秒钟后，空中再次充满了蒸气。


  “完了你想不想一起去我家？”胡戈说，“我们有帮人要坐坐，喝点儿酒。”


  “我很想去，”我说，“可我去不了。”


  “我也不行。”尼尔斯·埃里克说，“连续两晚可吃不消。”


  “俩软蛋！”胡戈说。


  这句话刺痛了我，我不想做软蛋，我可以随时把他喝倒，但我不能，我得写作。


  



  我在路口与尼尔斯·埃里克道了再见，然后走回公寓。把背包丢到门厅的地上，在镜子前停下，拿手把头发拢拢高，嗅几下空气：这是什么味道？香水？有人来过这儿吗？


  在客厅的小桌上有一张叠起来的纸，我确信不是我放在那儿的。


  我把它打开。这是伊雷妮的留言。


  嗨卡尔·奥韦！


  是这样，俺跟希尔德来这儿想给你一个突然袭击。你参加足球训练时我们窝在这儿也没跟你客气。我们看了全部唱片。你真会挑东西呀。嗯嗯。现在看到你比我们上次来时又多了几样东西。你可真行。


  你这人看起来超好所以俺希望了解你更多。俺想你来着，一直等着能再跟你见面。但是必须另找时间因为我们现在得走了。


  抱你亲你


  伊雷妮


  她们刚才进来过，还坐了一会？


  是的，肯定是这样。


  后来又走了？


  我打开门，出去找她们，免得她们前脚才走，我后脚就到。


  不，什么人都没有。


  只是海洋的声音，广阔的灰色天空，在山脚马路上走动的几个小人影。


  我进了屋，煮了一整包意大利面，把冰箱里的老土豆全炸了，没多久，我就坐在客厅，面前堆了满满一盘子热气腾腾的意面，还有褐色的油炸土豆条，我又往上面挤了好多番茄酱，一口气统统吃掉。爽。然后我煮了些咖啡，把齐柏林飞船的第一张专辑放进唱机，音量调到差不多最大，接着走过来，走过去，紧握双拳，不停点头。现在他妈的，我要给他们看看。接着，在肾上腺素和愤怒的驱使下，我坐到打字机前，开始敲打。


  我写的这个短篇是基于那年夏天我做过的一个梦。我在某种网里训练，网在黑暗里，朝着四面八方无休止地铺展，它很滑，但很厚，也很结实，像巨大的筋。原来这网是在我自己的大脑里。我已将关系倒置，思想不在我里面，而是我发现自己在思想里。梦境引人入胜，可是等我写出来，它却一无是处，所以我把纸揉成一团扔掉了，再把唱片翻过来，写另一篇。它的出发点也是一个梦，也是我站在朝各个方向的黑暗铺展的地方，然而与第一个梦不同，这后一种黑暗里燃起了星星之火。我迈步向前，身边营火连着营火。我右边是一座山，前方是大海，到此为止，什么都没发生，只有这些元素，我把它们写下来了。


  唉，真见鬼，这什么都不是，还是老样子！


  黑暗里的营火、高高的山和大平原，都是那么精彩绝伦！


  落到纸上却什么都不是。


  我挪到沙发上，转而写起了日记。必须努力将氛围从内部转到外部。我写道，但何以为之？写人做什么要更容易，但我觉得还不够。话说回来，海明威做到了。我抬起头，眺望峡湾上方的群山。但无论如何我在这儿很快乐。谁能想到啊？我遇到一个人。非常漂亮。自觉有机会。摇滚乐！


  那天刚到晚上，楼上的门开了。走过地板的脚步随即响起，比托丽尔的足音更沉重，也更有力，我记起她说过，她丈夫今天回家。一种完全不同的生活填满了楼上的人家。他们大笑，放音乐，我上床时，他们开始在我头顶性交。


  哦，他们持续了很长的时间。


  她尖叫，他呻吟，有什么东西在以稳定的节奏持续捶击，兴许是床头在撞墙。


  我把枕头压到脑袋上，努力去想别的事。


  但这没用，怎么可能有用，我知道她是谁，也知道她长什么样。


  一切都安静了。我打起了瞌睡。


  接着他们又开始往死里折腾了。


  我走到沙发那儿躺下。这就像一片阴云笼罩在我身上。我一想到可能会与伊雷妮发生什么时所感受到的那种期望，就像老矿井一样在心里坍塌了。


  我做不到。


  我十八岁，我是个老师，我有自己的公寓和同龄人中堪称巨量的唱片库，里面几乎是清一色的好音乐。我好看，穿上我的外套、我的黑色牛仔裤、我的白色篮球鞋和黑色贝雷帽，我还偶尔有可能被认作某支乐队中的某个人呢。可是，如果我做不成我唯一想做的那件事，这些东西又有何用？


  终于，他们第二次完事，我也在沙发上睡着了，就像一个孩子，忘记了一切。


  



  第二天我写了一整天，以齐柏林飞船和紧握的双拳开始工作，然后伏案四小时，不间断地敲击键盘。我回到了第一个短篇小说的风格，这次我让两个少年在所住的地方砸碎一间棚屋的窗子，取出里面放着的色情杂志。写得很好，只是我找不到结局。一个男孩无法回家面对愤怒的父亲，还得有别的事发生，可是我写什么呢？


  晚上我走到学校。独自待在那儿仍然让我感到一丝内疚，好像是在偷窥，但我没有，我这样想着，把一大串钥匙啪的一声，放到教师办公室的桌子上，打开小电话间的门，拨了妈妈的号码。


  她马上接起来了。


  “你怎么样？”我说。


  “嗯，我挺好的。”她说，“其实我正想今天晚上给你写信呢。”


  “收到那个短篇了吗？”


  “收到了。谢谢。”


  “你觉得怎么样？”


  “我觉得非常好。我很惊讶。天哪，我想，这就是文学！”


  “真的吗？”


  “真的。你讲了一个故事，写了两个很好的人物，每个地方都那么生动。我读的时候，真有一种身临其境的感觉。”


  “有什么你特别喜欢的吗？”


  “说不好，其实没有，没有。我觉得一切都很好。”


  “结局呢？”


  “你指的是和父亲在一起那部分？”


  “对。”


  “我觉得，这就是小说真正要讲的东西吧？”


  “是的。”


  停顿。


  “谢尔坦怎么样？你听他讲过什么吗？我是说，我给他也寄了。”


  “没有，我一般星期天给他打电话。回头我问问他。”


  “替我带个好。”


  “我会的。你还好吗？”


  “很好。昨天我参加了足球训练。明天又得接着做奴工了。”


  “你觉得很辛苦吗？”


  我撇了撇嘴。


  “没有，实际上很容易。说心里话，我不明白别人为什么非要念三年师范。不过大班可能不一样。这里每堂课只有五六个学生。”


  “你当真这么想？”


  “想什么？”


  “想这很容易。”她说。


  我笑了。


  “你照例是要怀疑的，”我说，“不过是的，当然也有困难。”


  “你认识什么人了吗？”


  “认识了，有几个老师。尤其是一个叫尼尔斯·埃里克的。这儿的人太好客了。随时有人来串门。”


  “哦？”


  “是的，各种人。甚至我的学生！”


  “听起来你过得很好。”


  “对，我跟你说过的。”


  我们又聊了半个小时，然后我挂了电话，坐到沙发上，看《体育评论》节目。启动队又输了，他们前景不妙。如果不能同心协力，他们就要降级了。


  两天后，里夏尔来到我的课上，冲我招手。


  “有电话找你，”他说，“我替你一会儿。”


  电话？


  我匆匆走进教师办公室，抓起躺在电话旁边的听筒。


  “嗨？”我说。


  “嗨，我是伊雷妮。”


  “嗨！”


  “你在上班？”


  “对。”


  “你看到我的便条了吗？”


  “看到了。应该说有点儿意外！”


  “就是想给你个惊喜！听着。你想不想让我过来见你？星期五有人去霍菲尤，我可以搭个便车。”


  “那太好了。”


  “我一定来。再见。”


  “好的，再见。”我说完挂上了电话。


  里夏尔不仅照看全班，我还看到他在黑板上写写划划，给同学们做着讲解。他对我笑了笑，可他的眼睛带着冷漠，是这样吗？


  课间休息时，他把我拉到一边。


  “一件小事，卡尔·奥韦：我们上课时不能接私人电话。”


  “她打电话不是我的错，”我说，“你就不能让她留个言，我下课再给她打回去？”


  他看着我。


  “她说她有急事。是急事吗？”


  “是。”我说。


  他眨眨眼，走进了自己的办公室。


  真见鬼。


  下班后，我到邮局打开信箱，里面有三封信。一封寄自讨债公司，威胁说我不付款便诉诸法律。起因是我为新年前夜租的那套餐服，结果弄烂了，而我没钱换新，所以把它扔掉了，只希望他们最后忘掉此事。我仍然没钱，所以该走程序还是会走程序。我不付钱，他们又能怎样？把我关进监狱？我没钱就是没钱！


  另外两封信是希尔德和妈妈寄来的。我到家才把它们打开，来信就是派对，我看信时一切都要完美。杯中的咖啡，唱机里的音乐，手里一支烟，桌上放着卷好的另一支。


  我先看妈妈的信。


  亲爱的卡尔·奥韦，


  你可能在期待更多的反馈，所以下面是谢尔坦的意见：他看了你的大作非常兴奋——“这是文学，很有天赋”，我记得他的评论当中有这么一句。他把你当成同道中人了，并（通过我）寄去他的新作，他现在刚开始涉猎散文。他敦促你继续写作，但认为你可能找不到人来切磋，他不知道你在当地是否有写作班或研讨会可以参加，他参加了这样的活动。他还说你应该联络专业顾问（出版社）来讨论作品。（我对此有所保留——认为这对你的个人发展来说为时尚早——但我是在转述他的想法。）


  听起来你好像已经从“家庭的安乐窝”顺利迈入了“广阔天地”，因为你能看到生活积极的一面。过渡并不总是如此顺利。但或许家庭也不是安乐窝。或许有了音乐的帮助，你现在落脚的地方反而风平浪静。


  说说我这边的其他消息，目前我一门心思扑在精神病护理学校。不过最近我已经能出来活动活动了，我发现了一处老房子，从前用作学校，房间都很大，又漂亮又气派，处处透出古老的智慧和学识。我在想，也许可以在那儿给我的精神病护士们上课！


  南伯沃格的病人还是那么脆弱——无助，贫困，却有不可弯折的生存意志，不可遏制的应对决心，不惜一切代价坚持下去。去那儿看望他们是件好事，这是因为与人亲近对我是件好事。但那里的状况会吞噬你自己的生活意愿和勇气。我不知道他们怎样继续坚持。他们的生活充满了难题，哪怕只是打理最普通的小事——比如起床、穿衣、做饭等等——但他们有活力也有决心。外公认为自己将活到一百岁。这让他开心！外婆即使有身体和精神方面的问题，也在关注周遭发生的事，也许比正在发生的还要多，过去和现在都混在一块了。外公也不是总能分清楚。看到他们的脆弱令人沮丧，但如果没有他们，生活必将非常空虚。与博格希尔阿姨谈话常常带来鼓舞和安慰，她聪明练达，阅历丰富，心态平和——她也很会讲话。我计划这个礼拜找一天去看她，我们好在晚上聊聊天。


  我能看出你把写作当成一项严肃的工作。找到你想全力投入其中的志业肯定是好事。如果你敢于这样做，就会有无限的发展可能。这就是我现在的信念。


  还有毛衣的事，我买了一个花样，改一改大概能用。但目前我不想织毛衣或钩毛衣。要不在这儿买一件或寄钱给你。回头再议。祝一切顺利！


  此致


  妈妈


  谢尔坦说我很有天赋是真的吗？我应该把它寄给出版社吗？


  如果不是真的，她决不会白纸黑字地写出来。


  但她那句“你的个人发展”是什么意思呢？我的文字到底好还是不好？


  我打开希尔德的来信。不出所料，她对我极尽溢美之词。她期待着读到更多，她写道，用的是那种只有她才有的毫无保留的热情方式。


  我把它放到一边，在打字机前坐下。我一打开开关，就知道那篇营火的小说该写什么了。


  他们在烧死人！在无尽的平原上，所有无尽的营火，都是火葬的柴堆！一开始他不知道，后来走近了才看清楚。他们拿一种木制的平锹，塞到一具具尸体的下面，再把它们铲得高高的，送到火堆上。


  我一小时之内就写完了这个故事，把纸从打字机上一把扯掉，赶紧跑到学校去复印。


  三天后，伊雷妮站在我的门前。


  我请她进屋。


  气氛紧张，她尽力化解，我们喝茶，聊天，什么也没发生。


  要走的时候，她伸出双臂搂住了我，她抬头看着我，我俯身吻了她。


  她温暖而柔软，充满生机。


  “我们什么时候再见？”她说。


  “我不知道，”我说，“你什么时候方便？”


  “明天？”她说，“你在家吗？我可以叫人载我过来。”


  “我在，”我说，“明天来。”


  我站在门口，望着她走向汽车。我的下体鼓胀着欲望。她转过身，挥了挥手，然后坐进车里去了，我关上门，走回里面，在沙发上坐下。我对她充满了感情，但并非那么明确，我喜欢她，想要她，可我是不是足够喜欢她呢？她一直穿蓝色的牛仔裤和蓝色的牛仔夹克，人人都知道无从入手？最起码女孩子都知道吧？还有她那张便条，各种土话，我同样不愿意看在眼里。


  我们应该一起喝醉，然后所有的举棋不定都会消失。如果我足够醉，也许就能看她的裸体而不至于……嗯，不至于出现那种状况吗？


  第二天晚上她按响门铃时，我在睡觉。我赶紧跑过去开门。她两手拇指插在口袋里，对我微笑。她身后停着一辆小汽车，没有熄火。


  “想去芬斯内斯吗？”她说。


  “想，当然想。”我说。


  坐在司机旁边的男青年，和第一次陪她来的那位朋友是同一个人，名字我忘了，他与我年龄相当，也许是她的男朋友，也许不是。我和伊雷妮一起坐进后座，我们随即出发。像这里的所有人一样，他开得飞快。音乐很响，放的是克里登斯（Creedence），显然在当地颇受欢迎，开到公寓下方的山脚，我手里已经叫人塞进了一瓶啤酒。一路上我都想要她，她坐得离我太近了，尤其是她把胳膊搭到前座，脑袋伸过去跟别人聊天的时候。他们问了我几个问题，我答了，也问了他们几个问题，随后出现的沉默，由伊雷妮通过与前面两个人聊天加以填补。她间或转向我，就他们所谈之事的背景做些说明，她的面孔不断地在两种状态之间交替变换，一种是微笑，一种是我们四目交会时强烈的真诚，饱含着激动不安。


  大约一个小时后，司机在芬斯内斯的迪斯科舞厅前停了车，我们走进去，找了张桌子，买了瓶酒，一起喝。我们跳舞，她紧紧贴着我，我对她充满了欲望，却不知道从何入手。见鬼的轻谈有什么用？我大口喝酒，以此填补内心的空落，我心跳加速，很快我们便不停歇地跳起了舞。在回家的路上，汽车以一百二十公里的时速驶过平地上的长路，我们坐在后座上拥吻。忽然响起了《撑你的男人》（“Stand by Your Man”），我不由倒在椅背上哈哈大笑，这事我得写到信里去，这地方真是俗到家了，这就是我如今的生活。她问我笑啥。没啥，我说，我只是高兴。


  开到霍菲尤的出口，司机停了车。


  “你得从这儿走了，”他说，“我们要去赫勒维卡。”


  “那不是远得要死吗？”我说。


  “不会的，你顶多走一个小时。”他说，“走快点儿的话，三刻钟就能到。”


  我吻别伊雷妮，打开门，下了车。


  他们在车里大笑，我转过身，他把脑袋伸出窗外。


  “逗你玩呢。快上车，我们当然会把你一路送到家。”


  穿过隧道，沿峡湾而行，海和山一片寂静，包裹着灰色的、同样寂静的夜的空气。


  “你想在这儿过夜吗？”快到家时，我小声问伊雷妮。


  “当然想，”她小声说，“可我不能。我必须回家。但下个周末我能。你那会儿在家吗？”


  “在。”我说。


  “那我过来。”她说。


  



  我已经在星期一养成了习惯，上课前一小时到校，浏览一遍当天要做的事，到打铃的时候，我往往坐在讲桌后面，等着学生们进来。在正式上课之前，我会跟他们谈谈上次见面以后他们都做了什么。


  在这个星期一，有些东西蠢蠢欲动，我一进教室就感觉到了。他们像平时一样，乒乒乓乓地在座位上坐下。维维安举起手，安德烈娅看着她。


  “你跟赫勒维卡的伊雷妮好上了，是真的吗？”她问。


  其他女孩咯咯乱笑。凯·罗阿尔翻了个白眼，可是也在笑。


  “我在校外的活动不关你们的事。”我说。


  “可你老问我们周末干了什么呀。”安德烈娅说。


  “对，”我说，“你们也可以问我干了什么。我会告诉你的。”


  “你干了什么？”凯·罗阿尔说。


  “星期六我整天在家。晚上我去了芬斯内斯。星期天我在家。”


  “哦！”维维安说，“那你跟谁一起去了芬斯内斯呢？”


  “这不关你们的事，”我说，“我们开始上课好吗？”


  “不好！”


  我举起双手。


  “那你们还有什么要讲的吗？”


  “你是不是跟伊雷妮好上了？”安德烈娅问。


  我笑而不答，把手里装书的盒子放到桌上，拿出书发给大家。我们现在上挪威语，他们要读亚历山大·谢兰（Alexander Kielland）的《毒药》（Gift）[37]，课程安排屈指可数。我是从上个星期一开始的。他们的阅读能力非常差，我和那位教育学家开会时这样对她说。一起读一本书吧，她说。所以我们开始这样做了。


  “哦，不。”他们一看到七十年代的绿封皮就说，“这可不行！我们一个字都看不懂！”


  “这是挪威语，”我说，“你们不懂挪威语吗？”


  “可这太老式了！我们真看不懂。”


  “凯·罗阿尔，从你开始读。”


  唉，听他读书实在痛苦。他在朗读方面固然糟糕，但谢兰的风格和老式的语言，也让朗读进程变得支离破碎，从头到尾都在蹦单字，支支吾吾，结结巴巴。所有人对情节都是一头雾水。我后悔自己上了这堂课，但半途而废未免难看，于是我继续折磨他们，坚持把课上完，下星期一也要接着读下去。


  休息时间轮到我上操场值勤，所以我穿过前厅，去教师办公室拿外套，学生们在我身后往外走。


  “你父亲来过电话，卡尔·奥韦。”海格拿着一张便条走过来说，“你应该打回去。这是号码。”


  她把纸条递给我，我站住，犹豫了一下。学生不该单独待在外面。但话说回来，爸爸自己也是老师，他在上班时间打电话，一定是有重要的事。


  哦，对了。孩子肯定生出来了。


  我进屋拨了号码。


  “你好。”他说。


  “嗨，我是卡尔·奥韦。他们说你来过电话。”


  “对，你现在当哥哥了。”他说。


  “哦，太好了！”我说，“男孩还是女孩？”


  “一个小丫头。”他说。


  他是喝多了，还是出于纯粹的喜悦？


  “恭喜，”我说，“太高兴了。”


  “对，是很高兴。我们刚到家。我现在得照顾她们去了。”


  “温妮都还好吧？”


  “哦，都好。回头再聊。保重。”


  “保重。再次恭喜！”


  我放下电话出来，海格看了我一眼，我对她笑笑，扣上外套，匆匆穿过前厅，直奔操场。我刚出门，雷达尔就迎上前来。他粘起人来会让你无法忍受，他会利用一切机会，让自己成为众人关注的焦点。在课堂上，他要回答一切，评论一切，总要比别人知道得多，总想成为人中翘楚。对我和别的老师，他没完没了地讨好。他是个极其可憎的小孩。他让我想到我自己小的时候。我利用一切机会帮他戒除这种习惯，不然他以后的日子不会好过，但我没取得什么成效，每个不中听的字眼砸到他脸上，都像撞到了弹簧。


  发现他是安德烈娅的弟弟以后，我对他的态度出现了少许的温和，安德烈娅是我最喜欢的学生，而他们是姐弟关系，这让我有所触动，只是不明白原因何在。


  “卡尔·奥韦，卡尔·奥韦。”他拉住我的外套说。


  “怎么了？”我说，“别拉我衣服！”


  “我能回教室吗？”


  “你回教室干什么？”


  “我忘了弹力球。我想回去拿。拜托了！求你了，求你了！”


  “不行。”我说着就往足球场走。


  他跟在后面。


  “要是托丽尔在操场上值勤，她肯定会批准。”他说。


  “我长得像托丽尔吗？”我说。


  他哈哈一笑。


  “不像！”


  “那你走开，”我说，“快滚！”


  他跑开了，很快放慢脚步，变成走，接着停在同班另外五个人旁边，他们正在校园墙外跳绳。


  一阵劲风吹过球场，扬起路上的沙尘，我眨了几下眼睛，免得有沙子留在里面。


  一想到爸爸再次做了父亲，感觉就很奇怪。


  我转身回望校园。两个九年级的女生出了大门，往山下走去。她们穿着紧绷绷的李维斯牛仔裤、白色的运动鞋和大大的夹克衫。一个是黑头发，扎在脑后，另一个是浅棕色的头发，烫过了，大大的发卷儿不停地滑落到眼前，弄得她老得甩头。她长了一个优雅的脖子，又长又白又细。还有个漂亮的屁股。


  不，我不能满脑子都是这些东西，否则我的下场不是发疯，就是进监狱。


  我笑了笑，转过身，看看和平时同样的一帮人在踢足球，再看看远处正在跳绳的学生，都挺好。


  哦，不，小胖子径直朝我走来。


  “嗨！”他说，用他那双既悲伤、又快乐的眼睛看着我。


  “嗨，”我说，“你跳绳来着？”


  “是的，可是他们把我撵出来了。”


  “没什么大不了的。”我说。


  “我今天能去你家吗？”他说。


  “我家？为什么？”


  “多走动走动有好处，对不对？”他说。


  我笑了。


  “对，没错。但今天不太方便。这么说吧，我得工作。不过改天可以带个朋友来串门。”


  “好的。”他说。


  我从口袋里拿出手表，看看时间。


  “还有两分钟打铃，”我说，“如果我们走慢点儿，铃响的时候刚好能到门口。”


  他牵住我的手，我们一起走向大门口。


  安德烈娅和希尔德贡双双把手插在裤袋里，站在里夏尔的窗下，看着我们走近。


  “《毒药》太没劲了，”安德烈娅说，“我们能换一本吗？”


  “这是挪威文学史上的经典。”我说。


  “我们才不管这破玩意是啥呢。”希尔德贡说。


  我抬起食指，对着她们。


  她们大笑，这时铃响了。


  



  星期六我第一次在主场出赛。我们的球衣是绿色的，带有白色的细条纹，下面穿白短裤和绿袜子。我踢中卫，尼尔斯·埃里克则在短裤下面套了连裤袜，沿着边线跑上跑下。


  观众不少，大部分站在边线外，也有些待在对面的坡上。维维安和安德烈娅在那儿，我在比赛开始前朝她们挥了挥手，几分钟后有人喊“加油，卡尔·奥韦”时，我看看她们，不禁一笑。喊叫的是维维安，而安德烈娅正在拽她的夹克，让她别喊了。


  我们以一比零获胜，赛后更衣室气氛热烈，人人都要出去喝酒，我推测大部分会去芬斯内斯，虽然不乏邀请，但我不能同行，伊雷妮要来。


  回公寓的路上，我在教师办公室稍作停留，给英韦打了个电话。


  “怎么样？”我说。


  “挺好的。”他说。


  “你答应过写信，信呢？”


  “哦，这个，”他说，“我最近要操心的事太多了。”


  “比如说？”


  “比如跟克里斯廷分手。”


  “分手了？”


  “是的。”


  “为什么？”


  “你问我，我还想问你呢。”


  一阵停顿。


  “是这样，我其实正要出门。”他说，“我今晚要去电影俱乐部。咱们回头再聊，好吗？”


  “好。”我说。


  我们挂断电话，我穿上夹克，锁好门，走到外面。天空是灰色的，强风从海上吹来。峡湾中间白色的浪花清晰可见。我回到家，往微波炉里放了一盒加热即食的卤汁面条，直接在白色的塑料盒里吃掉，又喝了一瓶啤酒。刚把第二瓶打开，一辆小汽车停在了外面。


  很可能是找我的，我这样一想就勃起了。门铃旋即响了，我把一只手塞进裤袋，以掩盖窘况，然后打开门。


  “嗨。”伊雷妮说。


  汽车按了一下喇叭，往山下驶去。


  “嗨。”我说。


  她向前迈了一步，抱住我。我把手从裤袋里拿出，响应她的拥抱，同时收缩下腹，免得她觉出异样。


  “见到你真好，”她说，“我一直特想来这儿。我差不多是一个小时一个小时数过来的！”


  “我也是，”我说，“进来吧！”


  “今天晚上我必须回去，”她说，“但还有很长的时间，有人十一点半来接我。可以吗？”


  “当然可以。”我说。


  我把啤酒放到厨台上，打开一瓶白葡萄酒，倒了两杯。如果想马到功成，我就必须喝酒，而且要喝比啤酒劲儿更大的酒，这是明摆着的。


  “干杯。”我看着她的眼睛说。


  “干杯。”她说，脸上带着微笑。


  我放上一张克里斯·艾萨克的唱片，我已经提前盘算好了，柔和、忧郁，但略带狂野的调子非常适合。


  她在沙发上坐下。我坐到她身边，但没有紧挨着。她穿着和第一次来这儿时相同的衬衫。我没有看她衣服下面沉甸甸的乳房，但我感觉到了乳房的存在，正像我感觉到她两条大腿的存在，两条裹在蓝色紧身牛仔裤下的大腿。


  啊。


  “上次在芬斯内斯很开心。”她说。


  “是，没错，”我说，“他们是一对吗，跟你在一起的那两位？”


  “艾利夫和希尔德？”


  “对。”


  她哈哈大笑。


  “不是的，人家是兄妹。始终都是好朋友。可亲了。”她说着把两根手指绞在一起。


  “你有兄弟姐妹吗？”我问。


  “没有，”她说，“你呢？”


  “我有一个。”


  “哥哥还是弟弟？别说，我猜猜。哥哥？”


  “对，你怎么知道的？”


  “你不是大哥哥型的嘛。”


  我笑了笑，又倒了一杯酒。一口气喝干。


  “那倒没错，”我说，“我还有个妹妹。同父异母的妹妹。”


  “你刚才忘了？”


  “她只有几天大！”


  “是吗？”


  “是的。刚生下来。我还没见过她。我父亲又娶了一个。”


  沉默出现了。


  我们看看对方，笑了笑。


  沉默在继续。


  该办正事了。我们没东西可聊了。现在就该办正事了，就算我根本感觉不到酒精的作用。


  “你父母是做什么的？”我说完就暗骂自己。难以想象还有比这更倒胃口的话题。


  但她很有礼貌地作了回答。


  “我爸是渔夫。我妈是家庭主妇。你呢？”


  “我父亲是高中的老师，妈妈是护理学校的老师。”


  “你也在这儿当老师！”她说，“苹果树上结苹果！”


  “我不是老师，”我说，“我也不会当老师。”


  “你不喜欢吗？”


  “不，我喜欢。但我不想一辈子教书。我只干一年，为了挣钱。”


  “那你这辈子想咋过？”


  “我要写作。我要当作家。”


  “真的吗？这很棒！”


  “是，是很棒。但我不知道自己行不行。”


  “不，”她说，“我的意思是，你肯定能行。”


  她看着我的眼睛。


  “再来点儿酒吗？”我问。


  她点点头。我往她杯子里加了酒。她喝了一口。然后站起来，走进房间。在桌边停下。


  “看来这就是你写作的地方。”她说。


  “是的。”我说。


  她凝望着窗外。


  我一口把酒喝干，起身朝她走过去。闻到她香水的味道，既清，且淡，像草地。


  “在这儿看风景真好。”她说。


  我咽了口唾沫，轻轻抱住她。她好像一直在等我行动，因为她马上把头往后仰，于是我拿脸贴住她的脸，伸手摸着她的肚子，她扭过头，我轻轻地吻她。


  “噢。”她说，转身抱住我。我们长时间地亲吻。我紧紧搂着她。我吻她的脖子，我吻她的脸蛋，我吻她光裸的手臂。我的耳朵嗡嗡响，我的胸腔怦怦跳。


  “来吧。咱们去卧室。”我说，拉着她的手，带她进屋。她在床上躺下，我爬到她身上。我用颤抖的双手解开她的衬衫，她衣服下还戴着胸罩，我试图把它脱掉，她笑出声，坐起身，自己伸手到背后，摘开钩扣，胸罩滑落，乳房露出。天啊，又大又美。我亲吻着它们，心里一阵阵战栗，先亲这一只，再亲另一只，乳头在我嘴里变硬，她说噢，噢，我开始摸索她的裤扣，终于解开了，脱掉，再脱自己的裤子，从头顶扯掉毛衣，重新趴到她身上，感觉到我们肌肤相接，她又软又好看，我搂着她，搂得和以前一样紧，我在她身上顶蹭，然后，不要啊，我的妈呀，这不可能是真的，别现在！别现在！


  但就是现在。一个抽搐，一个挛缩，随后一切都结束了。


  我趴着一动不动。


  “怎么了？”她看着我问，“什么情况？”


  她用胳膊肘撑着，半坐起来。


  “没什么，”我扭过头说，“我只是渴了。想去拿点儿东西喝。你想喝吗？”


  如果我能走出去而不让她注意到，就可以在厨房里“洒”点儿什么，这样她就不会想到，我内裤上这一大摊湿乎乎的东西是精液，她会认为这是果汁。妙计。我站在冰箱前，打开一盒苹果汁，倒进杯子，又往内裤和肚皮上倒了一些。


  “我操！”我叫道。


  “怎么了？”她在屋里问。


  “没什么。”我说，“只是把果汁弄洒了。你刚才说什么来着？你想来点儿吗？”


  “不了，谢谢。”她说。


  我回到屋里，她用羽绒被盖住了上半身，还紧紧抓在手里。我拿着杯子坐到床边。那个时刻消失了，机会已从我身边滑过，现在我得收拾残局。


  “噢，刚才真好啊，”我说，“咱们抽根烟？从打你来，我还没抽过烟呢。肯定是你对我的吸引力太强了。”


  我笑了笑，站起身，穿上裤子和毛衣，走进客厅，放上一张唱片，这一次是毛脚燕（The Housemartins）。克里斯·艾萨克和他催眠般的气氛已经用不着了。然后我坐到沙发上，往杯子里倒了酒，卷了一支烟。过了一会儿，伊雷妮出来了，穿得整整齐齐。


  我到底怎样才能摆脱这种窘境？


  有没有可能把情势从零提升到我们此前达到的高度？


  所有的张力都消失了。伊雷妮坐在沙发另一端，先拉拉凌乱的头发，再伸手去拿她的杯子。


  她看着我时，脸上浮现出笑容，两眼闪闪发光。


  我心如刀割。


  她在笑我不中用吗？


  “我想我开始认认真真地爱上你了，卡尔·奥韦·克瑙斯高。”她说。


  什么？


  她在嘲笑我吗？


  可是在她眼中毫无这样的迹象，她目光里透出的只有温暖、喜悦和真诚。


  她在想什么？她是不是把我的临阵脱逃、丢下她和她愿意给我的一切，当成了骑士精神的再现？难道她看不出我做不到吗？看不出我永远都做不到吗？看不出她眼前这个人的面皮包裹着的，只是一个残疾、一头怪物吗？


  “你是不是也有一点点喜欢我？”她说。


  “那是当然！”我说。可我对她露出的笑容，不可能是很有说服力的样子。


  “对了，”我说，“要不要出去走走？外面天还没黑呢。”


  “行啊，”她说，“好主意。走吧。”


  



  一到外面我就后悔了。这里只有一条步道可走，就是穿过家家户户门前的马路，走过去再走回来。我们一米自己的空间都没有，我们随处可见。


  伊雷妮拉着我的手，仰起脸冲我一笑。也许没那么大的风险，我心想，然后回以微笑。


  我们走下山坡。谁都没有说话。我不时感觉到她轻轻握紧我的手，她与我只有几厘米的距离，这些足以让我欲望重现。周围的景物一片安宁。海面一平如镜。三三两两的云朵，静静地悬浮于天际线和对岸的群山上方，暮色渐浓，山体完全变成了黑色。我心里只有一个念头，就是把她按到地上，占有她。可我做不到。在这儿不行，在任何地方都不行，家里也不行，我刚刚试过了，我没办到，行不通。我本来可以高呼，我本来可以尖叫。我想要她，我本来可以拥有她，但我做不到。


  黑暗逡巡于海的地板，徘徊于群山的墙壁之间和天空的屋顶之下。第一批星光已经钻出了夜幕。四下里一个人影也看不见。


  “在这儿教完书，你要回克里斯蒂安桑吗？”伊雷妮问。


  我摇摇头。


  “绝对不回，”我说，“世界上我最不想生活的地方就是那儿。”


  “有那么糟糕吗？”


  “有，你不知道。”


  “我去过那儿。爸爸在那边有亲戚。”


  “哦？哪儿啊？”


  “我记得是叫沃格区，”她说，“可我记不太清楚了。”


  “对，就是这么叫的。”我说。


  我们已经走到了村子尽处的弯道，旁边是小教堂。她停下脚步，搂住我。


  “我们现在好上了，”她说，“对不对？”


  “对。”我说。


  我们接吻。


  “我的作家。”她笑嘻嘻地说。


  这一次，她很明显是在取笑我。可她也喜欢这样做。


  啊，我的天，这什么时候才是个头？我几乎迈不开步，离她这么近，让我欲火中烧。


  我们往回走，她讲了一些她在芬斯内斯的事，我讲了一些我在克里斯蒂安桑的事。


  快到我的公寓时，我看到学校立在那儿，活脱脱一座社会民主党的堡垒，不禁灵机一动，我们可以去那儿，打开游泳池的门，在里面游个泳。一起洗淋浴，一起蒸桑拿，一起游泳。可是一想到这些，那种确定无疑的、我做不到也掩盖不了的感觉，便一爪子挖进了我的心房。


  我们打开门锁，进了屋，我们聊天，又喝了些葡萄酒。沉默变得更长久，更别扭，到了十一点半，我终于能陪她走到门口，与她吻别。


  她一边走向汽车，一边飞快地回了下头。她的眼睛闪闪发亮。然后她上了车，门关上了，她走了。


  



  第二天我努力写作。进展并不顺利，前晚的失败让一切蒙上了阴影。不单单是那几个小时和我的所作所为，而是我厄运连连的整个人生。之所以如此是有原因的，我知道这原因，但它不知怎的，又说不清道不明，好像裹在朦朦胧胧的东西里，深埋在我心底，一个朦胧的天地。


  其实我从来不曾手淫。从来不曾自渎。从来没有过自我宽慰。我如今十八岁了，这种事从来不曾发生过。一次也没有。我甚至不曾有过尝试。经验的缺乏意味着我对如何上手似懂非懂。一旦我在十二三岁时没这么做，时间一过，这就慢慢变成了某种无法想象的事，不是说闻所未闻，而更多是超出了我的视界。这直接导致了我极为长久和频繁的遗精。我梦见女人，睡着以后甚至无需触摸，只要看着她们站在那儿，看着她们美丽的身体，我就会射精。在梦中与她们亲近，我会再次射精。我在深夜全身抽搐，颤抖，我在早晨醒来时，内裤浸透了精液。


  我小时候像其他人一样，也看过色情杂志，但这向来是一种群体活动，在森林里跟盖尔、达格·洛塔尔或别的男生一起，从来没有独自一人，从来没有一次把杂志带回家，我不敢。我发现几乎没有什么比看色情杂志更刺激、更令人兴奋的，但它唤起的欲望从来不曾导致手淫，因为总有其他人在身边。我顶多趴下，边看杂志，边在地上摩擦下体。独自在家时，我有时翻阅当时广泛存在的邮购目录，专挑内衣或泳装模特，每当看到她们大腿之间的布料紧紧贴住那块柔软的拱顶，或是比基尼上装和胸罩下偶尔可见的乳头，我的嗓子便一阵阵发紧。但仅止于此，发紧的喉头，悸动的心脏。我没有手淫。这从来不是有意选择的结果，我并没有那样对自己说过：不，我不要那样做。一切都是模糊的和晦暗的，无意识的和不清晰的。等我长大一些，进入青春期后，便太晚了。去森林里看色情杂志的日子已经结束，又没有别的行为取而代之。青春期时，我没看过一部色情影片，也没看过一本色情杂志。欲望从未集中于一点，它扩散了，它浩大，模糊，难以把握。在心里某个地方，我知道我面对女孩时的问题所在，比如伊雷妮，因为现在种种事都与她相连，如果我投身手淫，问题必然会大有改观。但即便如此，我也不。虽然我似懂非懂，但自渎仍旧属于不可想象的事，而这就是我在那天所持的立场，伴着床单上伊雷妮余留的体香，我应该，我必须，我想，但我不。


  不，我把齐柏林飞船开到最大音量，集中我全部的注意力，企图用一篇新小说来与之抗衡。夜色降临时，我也由着黑暗进入家中，只留书桌上的一方空间，一盏小小的台灯独立其上，像黑暗里的岛闪耀着光芒。这里有我和我的写作生活，一座暗夜里的光岛，我这样想。后来我躺下了，一直睡到闹钟响起，在霍菲尤小学和初级中学联校的又一个星期一开始了。


  



  我走进教室的时候，学生们做的头一件事，就是跟我谈伊雷妮。


  我由着他们谈了一阵，然后看着他们说，好了，现在废话说够了吧，如果你们想有所成就，那咱们就得开始学习了。他们拿出书本，开始学习，我走来走去，加以指点，我喜欢这个小小的班级从喧声笑语中一下子安静下来、各自恢复常态的感觉。


  就这样坐着，不说话，不看别人，完完全全专注于自己的课业时，他们的年龄就像消失了一样。并不是说我不再把他们当成孩子，而是因为定义他们的不在于他们是不是孩子，而在于他们的个性，是那些让他们成为自己、或许也将保持终生的东西。


  我在教室里走来走去时，并没有太多地想到伊雷妮，只是在放学以后，独自待在公寓时，对她的感觉才在我体内激涌。绝望接踵而至。这两种感受总是如影随形。她从中看到了意义，她想从我身上有所获得，虽然我喜欢她，但我不爱她，比如说，我们没有什么可谈的，只举这一例就够了。我想要她，但这是我想要的唯一一种东西。


  她爱上我了吗？


  我对此是怀疑的。也许更多因为我是异类，不是她的同学，却是一个老师，同时又是她的同辈，而不是三四十岁，不是本地人，而是来自南方。


  用不了一年，我就会离开，她仍将留在这里，念完最后一年高中。这不是建立恋爱关系的最佳条件，对不对？再说了，我要写作，不可能搭上所有的周末奉陪，而如果认真相处，我将不得不以时间相许。


  这样的思想斗争，在我的头脑里反复厮杀。星期二我们踢了一场比赛，车开了一个小时才到球场，场内铺的是砾石，比赛期间沙尘滚滚，弄得球员们个个都像贝都因鬼魂。结果我们小负，但我借着角球混战打进一球。星期三，第一份《窗》寄到了，这是我开始订阅的新杂志，当期的主题是文学与其他艺术形式的关系，我什么都看不懂，但我的桌上有一本文学期刊，仅仅这一点就堪称大事。晚上海格过来串门，她刚去学校加了会儿班，回家的路上突然心血来潮，想看看我什么情况。星期四我和尼尔斯·埃里克一起，到了芬斯内斯，我们去了专卖局和图书馆，我买了一瓶伏特加，借了托马斯·曼的两部小说，《大骗子克鲁尔自白》（Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull）和《浮士德博士》（Doktor Faustus）。星期五我去学校给伊雷妮打电话。教师办公室没人，我不慌不忙，煮了一壶咖啡，看了一会儿电视，来回踱了踱步。最后，我走进小隔间，把写有她号码的纸条搁到电话机上，拨了号码，把听筒贴到耳边。


  她母亲接了电话。我介绍了自己，她喊道：“伊雷妮，卡尔·奥韦的电话。”我听到脚步声和嘭嘭的音乐声。


  “嗨！”她说。


  “嗨。”我说。


  “你还好吗？出什么事了吗？你好像很严肃。”


  她略显粗哑的嗓音在电话里更为明显，因为这时候没有别的东西分散我的注意力。听起来极其性感。


  “我不知道……”我说。


  就她而言，有太多的时候让我产生犹疑。我不是第一个吗？我们是在公共汽车上萍水相逢的，我的天。她对我没有一丁点儿抗拒的意思，直接就躺到床上，准备迎受一切。


  “说来听听。”她说。


  我在干什么呀？我应该在电话里结束吗？那太胆怯了，必须当面挑明。


  “不，没什么。”我说，“只是……嗯，我现在状态不太好。可是不要紧。只是有点儿消沉。”


  “为什么？出什么事了吗？你想家了？”


  “也许有点儿，”我说，“我不知道。会过去的。明天就好了。”


  “噢，真希望我能在那儿安慰你一下，”她说，“我想你！”


  “我也想你。”我说。


  “我们明天不能见面吗？”


  如果有人像上次那样，在十二点之前把她接走，那就几乎不可能结束这段关系。因为这种事必须快刀斩乱麻，不可能像平时那样在一起先待四个小时，搞不好还会上个床什么的，然后再提出分手。如果我开门见山，那在汽车来接她之前这段时间，她又该做什么呢？


  “我不行，”我说，“我已经有安排了。要不星期天？”


  “我那天要回芬斯内斯。”


  “先来这儿！然后你可以在霍菲尤坐公共汽车，这就没问题了。”“也许。好吧，我可以的。”


  “好！”我说，“回头见。”


  “回头见。保重！”


  “多保重，伊雷妮。”


  



  第二天早上，一群人在商店外面跟我打招呼，他们问我最近好不好，我说好，他们问我想不想当天晚上聚一聚，我问在哪儿聚，他们说不是大聚，我们只是坐下来喝一杯，在爱德华家，你愿意来就来，不用带酒，我们酒已经够了。


  离开他们走回公寓时，我心想，这里的人真好客，邀请我去各种地方，即便我不是他们当中的一员，我很想知道为什么。他们想从一个身穿黑外套、头戴贝雷帽、音乐品味超前的克里斯蒂安桑人身上得到什么呢，为什么非要在晚上拉上他？在老家，外出聚会需要提前计划，许多障碍必须克服，你不只是出现在别人家的房子里，也不只是和某个素昧平生的人一起坐在酒吧的桌边。人人都有自己的圈子，如果你没有，就成了局外人。这里可能也有类似的圈子，但就算如此，这些圈子也是开放的。我在这儿生活了几个星期，最惊奇的发现是，他们对每一个人都接受。不一定喜欢，但总是接受。他们不必跟我打招呼并约我小聚，但他们这样做了，而且不只少数人这样做，而是人人如此。


  或许只是因为他们不得不这样做？他们人太少了，把任何人排除在外都难以承受？要不就是他们有不一样的生活态度，纯朴，不计较。如果你生活在船甲板上，如果你每天从事艰苦的体力劳动，一上岸就喝酒，那就没有理由在意社交场上的繁文缛节和等级区分。更自然的举动是伸出友谊的手，说，来跟我们坐坐，喝点儿酒，你听没听说过有一次……？


  那是维维安、莉韦和安德烈娅，每人骑着一辆女式自行车下山，她们经过时朝我挥手，喊“嗨”，她们的头发在迎面而来的风中拍打着，眼睛也眯起着。她们过去很长时间了，我的笑容仍然挂在脸上。她们好有趣，她们身上那种巨大的庄重已荡然无存，取而代之的是同样巨大的、儿童般的欢欣。


  我伏案数小时，写一个短篇小说，讲的是几个少年把一只猫钉在树上，然后，我用微波炉加热方便食品当晚饭，躺到沙发上读《浮士德博士》，一直读到外面开始天黑、我得准备出门的时候。


  我之前没有读过托马斯·曼。我喜欢这种四平八稳而又构思精巧的老派风格，也喜欢开头部分由儿童做主角时的场景，其中一个孩子阿德里安的父亲通过实验，向他们展示怎样让死物变得如同活物一般，这一幕真是了不起，感觉有某种怪异的东西破土而出，进入到意识的表层，而后又沉到底部。我想起小时候在电视上看到过暴露在外的心脏，它泵血的样子活像一只眼盲的小动物。它是活生生的，属于和阿德里安父亲的实验不同的类别，但眼盲是一样的，受制于定律的表现也一样，它遵循定律运动，而不能自行决断。


  我看不懂关于音乐和音乐理论的那几段，但我已经习惯了这种小说，总是有很多地方我不理解便一带而过，多少有点儿像对付某些书里冷不丁冒出来的法语对话。


  我冲了个凉，换了衣服，把一瓶伏特加装进袋子，走到爱德华家，他是个渔夫，比别的小伙子们年长，三十五岁左右，单身，喜欢喝酒，我在那儿一直待到早晨五点，才穿过村子往回走，脑袋里空空如也，像一条没有车走的隧道。第二天下午两点醒来时，我什么都想不起来了，只记得曾经站在码头，看海鸟在水面颠簸，不晓得它们是不是在睡觉，我还往商店墙上撒了尿。其他一切都消失了。所有的细节、所有个别的时刻都化为乌有。我喝了一整瓶烈酒，这是本地的惯例，我醒来时仍然醉着。写作已经无望。于是我躺在床上看书，可这也不顺，我的脑子好像浸在一种黄色的液体里，我看到了这一幕。如果我停止用脑，这种感觉就消失了，此时浸在黄色液体里的就成了我。


  离五点还有几分钟，门铃响了。我正在睡觉，赶紧跳下床，伊雷妮来了。


  我打开门。


  “嗨！”她笑眯眯地说。一个背包放在她旁边的地上。


  我退后两步，这样她就不能抱我了。


  “嗨，”我说，“你要不要进来？”


  她用质问的目光看着我。


  “怎么了，卡尔·奥韦？出了什么事吗？”


  “是，确实有点儿事，”我说，“我们得谈谈。”


  她盯着我。


  “我以前没告诉你，”我说，“但我来这儿之前有一段感情关系。几天后我收到她的信。她提出跟我分手。这件事我还没有完全忘掉，你知道的。现在咱们就要认真起来了……可我心里还没有空间，太快了，你明白吗？我非常喜欢你，但是……”


  “你要分手？”她说，“还没在一起就分手？”


  我点点头。


  “我想是的。”


  “好可惜，”她说，“我刚开始真心喜欢你。”


  “是的，对不起。可这行不通。感觉不对。”


  “那我们还是不要再继续下去了，”她说，“祝你一切顺利。”


  她上前抱了我一下。然后拎起包，转身就走。


  “你要走吗？”我说。


  她回过头。


  “对，我们不可能在这儿干坐着。那有什么意义呢？”


  “可是公共汽车还要很长时间才到吧。”


  “我往下走就是了。”她说，“车一来我就上。”


  看着她步行下山，包拿在手里，走向峡湾一侧的公路，我悔意顿生。一个大好的机会与我擦身而过。但同时我也感到宽慰，这事做得全无痛苦。现在结束了。现在我彻底断了念想。


  



  白昼变短了，白昼继而加速变短，仿佛朝着黑暗一路狂奔。十月中旬下了第一场雪，几天后便自行遁去，但十一月初的第二场雪不再是儿戏，雪日复一日地下着，很快，一个个厚实的白色雪枕，封装了四下的一切，只有海得以幸免，它有干干净净的黑暗表面和叵测的深度，伏在近处，像某种异物和威胁，像一个杀人狂搬进了邻宅，他的刀无人留意，在厨房的桌上闪着寒光。


  雪和黑暗让这一地区难以辨认。我初来此地时，只见天空高远而明亮，海面浩大，地貌开阔，随意点缀着房舍，好像没有什么东西让村子形成一个整体，它勉勉强强才有个村庄的模样。什么都不会在这儿停留，感觉就是如此。然后雪和黑暗到来了。天空沉落，仿佛扣在屋顶上方的大锅盖。海消失了，海的黑暗与天空的黑暗融为一体，再也看不到天际线了。甚至群山都消失不见，你会恍然感觉自己置身广大的旷野中央。留下来的只有房屋，无分昼夜，它们总有灯光点亮，周围也总是围聚着黑暗，于是房屋和灯光成了焦点，吸引着一切。


  雪崩阻断了道路，渡轮投入运营，每天只能有两次机会离开此地的事实，强化了一种吾村独存、吾民独在的感觉。我依旧收到很多来信，也花很多时间回信，但别人的生活在我眼里失去了意义，有意义的只有此间的生活：早上起床，出门走进雪地，上山，到学校，进教室。在那儿待一整天，守着一间低矮的舱房，里面点着灯，头顶堆积着沉重的黑暗，下班，购物，吃晚饭，晚间要么去健身房，与最年轻的渔民们一起锻炼，要么在学校看电视，去游泳池游泳，坐在家里看书或写作，直到很晚，于是上床，在第二天开始之前，用睡眠送走夜阑人静的时间。


  周末我喝酒。总有人来问我想不想去芬斯内斯，或是某一个离这儿几小时路程的村庄。这是在公路通车的情况下。封路时，我就去山上某人的家里，或是山下的某个人家；总有人坐在那儿喝酒，想要人陪伴。我不拒绝，我跟他们一起喝，晚上一瓶烈酒不再是例外，而是成了规矩，所以我差不多总在四处游荡，做着第二天必然忘记的事。有一次我跌下乐队的大巴，开始往出村而不是进村的方向走，谁都没吭声，我只穿了衬衫和薄外套，打着寒战，全身发抖，走出去一百米，才听到他们的喊声，在这儿呢，你这傻瓜，在这儿呢！在另一个派对上，我跟许斯岛的一位临时教师跳舞，她名叫安妮，来自东挪威某地，很漂亮，有一种冷艳金发美人的感觉，在我眼里极具吸引力，我们站在衣帽间旁边走廊的角落里，亲了好长时间的嘴。几天后我打电话给她，邀请她带女友来我家，跟托尔·埃纳尔和尼尔斯·埃里克一起吃晚饭，我企图吻她，可她低下了头，有别人了，她说，她有别人了，派对上发生的事本来不该发生，我根本不是她想要的类型，她没有解释，只说她当时喝醉了。也许因为当时黑着灯？我说，想开个玩笑，可她没笑，她不是那种人。冰冷而真诚，这就是安妮。


  在另一些周末，年轻人从挪威各地的高中和大学回到家中。仅仅看到这些不同的面孔，便是一种解放。其中一位，弄得我活像一条溜门的狗，她叫托内，是弗兰克的妹妹，她母亲就是那位总看我不顺眼的老师，可我不在乎，我喝醉了，整个晚上一直瞄着她。


  现在她准备离开，我决定跟上去。


  在屋外的黑暗里，雪粒扑面而来。她低着头，借着路灯的光，沿街往前走出了五十米。我把围巾缠到嘴上，尾随其后。她走进她父母的房子，磕掉靴子上的雪，进了屋，关上门。


  我在外面站了几分钟。我心想，她看见我一定很高兴，因为她整晚只有一个念头：跟我睡觉。


  厨房的窗子黑乎乎的，客厅的窗子也黑着。但是房子远端的狭窗透出灯光。


  我打开门，走进去。没有费事脱鞋，往客厅看了一眼，里面黑着灯，没有人，继续往前，走道尽头有一扇敞开的门。


  她站在卫生间里，正在镜子前刷牙。满嘴都是牙膏沫子。


  “你好。”我说。


  她一定听到我了，她朝我转过身的时候，丝毫没有显出受到惊吓的样子。


  “滚出去。”她说。


  我坐到靠墙的椅子上，紧盯着她。目光先落在她脸上，然后滑向绿色毛衣下的乳房。


  她摇摇头。


  “你在浪费时间。对我你想也是白想。”她说的话含糊得几乎无法理解，和所有人边刷牙边讲话的情形一样。


  “你想让我走？”我问。


  她点点头。


  “不送。”她说，于是我站起来走了。风在门外立着，像一堵墙，裹满了又小又硬、冰一样的雪粒。可惜了，我想，举头望着我们上方巨大的黑暗。她真是高不可攀。是的，简直太高不可攀了！我在风吹雪扬的路上来来回回地走了一阵子，顶着路灯洒下的光，有雪和黑暗作背景，这灯光显得绿了吧唧，给周围的环境披上了宛如水下的光华，我终于回到了派对，这已经不再是派对了，只是一张桌子，上面堆满了杯子和酒瓶、空烟盒和烟灰缸，否则便只是一间空屋而已。我的时间感肯定失灵了——我当真离开了这么长时间？——随后我的空间感也失灵了，因为我能记起的下一件事，就是在家里的床上醒来。


  酒后犯事，在完全自由、过度兴奋的状态中毫无自制，这样的操行在这几个月里，逐渐开始有了报应。在高中，无论宿醉与否，都没有别的后果。但有良心上的不安出现，也只是小小的刺痛，没有什么是一顿丰盛的早餐、一次进城的游荡治不好的。可是北上到这儿就不一样了。也许在平时的那个我，和酒后那个我之间的鸿沟太大了。也许一个人心里不可能留有这么大的鸿沟。因为现在的情况是，平时的那个我被拉向了酒后那个我，两个我缓慢但不可遏止地合二为一，有根线把它们缝合在一起，那就是羞耻。


  哦，天啊，我做过那种事？第二天我躺在黑暗中，就是这样在心里呼喊的。哦，不，真恶心呀，我说过那种话？还有那种？还有那种？


  我躺在那儿，因恐惧而瘫软着，仿佛有人在往我头上倒着一桶又一桶地我自己的粪便。


  看看这个白痴。真他妈是个大白痴。


  可我还是从床上爬起来，开始新的一天，也总能熬到下一天。


  最糟糕的，大概就是想到其他人看见了我，想到我在那些夜里一次次丢人现眼，而我展示的另一面，反过来影响了他们每天看我的目光。


  我假装自己是个年轻的老师，尽力看顾他们的孩子，在他们的注视下往返邮局或商店，可我实际上是个喋喋不休的白痴，一到晚上，就坐在各种女孩身边流着口水，只要有人肯领他回家，他情愿将左右两手统统斩断，可谁都不想要他，因为他是个喋喋不休、口水横流的笨蛋。


  在学校我有时也会产生这种感觉，但与学生无关，我在学生们中间以完全不同的方式控制了局面，与尼尔斯·埃里克和托尔·埃纳尔也无关，他们当然知道来龙去脉。


  是的，我控制住了局面，但到了新的一个星期，在正式开始上课之前的几分钟，当我坐在讲桌后，面对着他们的时候，我还是有一种痛苦和饱受煎熬的感觉，周末可耻的行为仍然历历在目。


  他们脱掉外套，穿着厚毛衣坐下，脸蛋在外面冻得通红，还没缓过劲来，在椅子上不安地蠕动，只想回家睡觉，可是其他人的存在又把他们吸引到相反的方向，因为他们互相交换眼神，压低声音稍加评论，窃笑，呼吸，活了。


  天花板上的灯光亮堂堂的，对抗着时刻停留在我们上方的黑暗，另一端的窗户里映射出整间教室。凯·罗阿尔坐在那儿，维维安坐在那儿，希尔德贡坐在那儿，莉韦坐在那儿，安德烈娅坐在那儿。浅蓝色牛仔裤，白色长靴，白色的高领毛衣。我坐在这儿，在讲桌后面，黑衬衣，黑牛仔裤，五脏六腑因为疲惫而颤抖。即使最轻微的过失，在我看来也是十恶不赦，我想要的，我需要的，只是平安无事。


  我打开书，翻到我们要读的那一章。教室里回荡着其他班级嘁嘁喳喳的声音。我自己的学生昏昏欲睡，满脸倦意。


  “最起码也得把书拿出来吧！懒惰也得有个限度！”


  安德烈娅笑眯眯地弯下腰，从书包里拿出书。它包了一层亚光牛皮纸的书皮，上面用黑墨水写着歌星和影星的名字。凯·罗阿尔呻吟着，可是发现我在看他时，又笑了。希尔德贡自然早就把书准备好了。莉韦朝窗口扭过头。我顺着她的方向看了一眼。有个人影正在上山，不过更像一个幽灵，因为走过来的只是一个影影绰绰的轮廓，包裹在漫天的飞雪中，无法从中辨清身体。


  “莉韦！把你的书拿出来！”


  “好的，好的。我们现在学哪一门？”


  “你有没有搞错？这你都不知道吗？”


  “啊？不知道。”


  “过去半年你们一直在这儿，在这儿上星期一早上的第一堂课。我们上的一直是同一门。那就是……？”


  她紧张兮兮地盯着我。


  “你不记得了吗？”我说。


  我也不记得了。我心里涌起了一阵恐慌，像马桶堵了以后迅速上升的水面。


  她摇摇头。


  “有人知道吗？”


  所有人都看着我。他们看出来了？


  没有。凯·罗阿尔张口了。


  “基督教。”他说。


  “哦，对了，基督教！”她说，“当然是了。我知道的。我只是有一小会儿脑子不转了。”


  “你脑子从来都不转。”凯·罗阿尔说。


  她恶狠狠地看了他一眼。


  “你就没有不转的时候吗？”我说。


  他嘿嘿一笑。


  “有，我也有。”


  “我现在也一样，”我说，“可这没用。我们必须把该上的课上完。这一点我们只能通过刻苦学习才能实现。”


  “你老这么说。”维维安说。


  “这是实话。你们以为我站在这儿讲马丁·路德是为我自己吗？我对他了解得够多了。可你们还什么都不知道。你们是一群愚人。但话说回来，所有十三岁的孩子都是。所以这不是你们的错。谁知道愚人是什么意思？”


  集体沉默。


  “和愚昧无知有关吗？”安德烈娅说。她脸上泛起一片红晕，看着自己的手在书上划拉着。


  “是的，”我说，“愚昧无知代表着不明事理或没有兴趣。愚人是对任何事物都毫无兴趣的人。如果你对任何事物都没有兴趣，你也就不会对它有任何了解。”


  “反正我就是愚人。”凯·罗阿尔说。


  “不，你不是。你知道很多东西。”


  “哪些东西？”


  “汽车方面你就知道很多，对不对？反正比我多！打鱼你也知道很多。这方面我什么都不知道。”


  “对了，你为啥没驾照？你都十八岁了。”维维安说。


  我耸耸肩。


  “就算没有，也不碍事。”


  “可是要去什么地方，你就得坐别人的车了！”维维安说。


  “我还是想去哪儿就去哪儿，对不对？”我说，“不过就到这儿吧。我们得上课了。”


  我站起身。


  “你们对马丁·路德有什么了解？”


  “什么都没有。”希尔德贡说。


  “什么都没有？”我说，“肯定没有？”


  “没有。”莉韦说。


  “他是挪威人吗？”我说。


  “不是。”希尔德贡说。


  “那他是哪儿的人？”


  希尔德贡耸了耸肩。


  “德国，我觉得是。”


  “他现在还活着吗？”


  “当然没有！”


  “那他是什么时代的人？你们父母小时候？六十年代？”我说。


  “他是古代人。”维维安说。


  “一五几几年。”希尔德贡说。


  “他是干什么的？水管工？渔民？司机？”


  “才不是呢。”凯·罗阿尔笑嘻嘻地说。


  “他是个牧师。”安德烈娅故意漫不经心地说，这个样子表明她知道的事远不只这一件。


  “你们知道得真多，”我说，“马丁·路德是个十六世纪的德国牧师。现在你们找出关于马丁·路德的十件事，写下来。然后我们在下课前捋一遍。”


  “我们怎么找？”维维安问。


  “你不是应该把这些事告诉我们吗？”希尔德贡说，“你挣的不就是这份钱吗？”


  “我挣的是教你们的钱，”我说，“并不是所有老师都会当着你们的面，把你们需要知道的东西告诉你们。那你们怎么办呢？你们必须知道去哪儿可以找到要找的东西。对不对？去书里找。翻百科全书。怎么都行，只要你们找出十件事。快去吧！”


  他们唉声叹气，呻吟连连，做着鬼脸，站起来走向小图书角，人人手里拿着笔和本子。我坐在讲桌后，抬头看看短墙上的钟。还剩半小时。这堂课上完，就还剩五节课。然后星期一就算过去了。后面还有星期二、星期三、星期四和星期五。


  这个周末我必须要写作。白天不去芬斯内斯，晚上也不去派对，一起床就坐到打字机前，写到上床睡觉。


  我现在写出了五个短篇，还有两个做梦的故事。每篇的主人公都是一样的，加布里埃尔，加上同样的一组人物。故事发生在蒂巴肯。奇怪的是那离我有多近。坐到打字机前，就像打开了一道通往那里的门。整个景致在我脑海里浮现，把我身边的一切统统推开。屋外那条路出现了，那棵高大的云杉出现了，小溪奔流而过，通往于贝湾的斜坡，石墙、岩礁、船坞、摇摇欲坠的浮桥、海鸥聚集的小岛。此时如果有人按响门铃——他们总在按我的门铃，那些四年级的学生，七年级的学生，那个不知道为什么喜欢来我这儿串门的高个子九年级学生，还有些年轻的渔民，年轻的教员——我准会在椅子上吓得手足无措。感觉不是童年的环境侵入了现在的环境，而是相反，我实际上身处童年的环境，而现在的环境从外面闯入其中。如果有人打断我，那么要过上整整一个小时，甚至更长的时间，童年的环境才能再次占得上风。


  这就是我渴望的。当树是树，不是“树”，车是车，不是“车”，爸爸是爸爸，不是“爸爸”。


  我站起身，往外走了几步，这样就能看到他们在做什么。大家围坐在图书角的桌边，除了安德烈娅和希尔德贡，她俩正在走回自己的座位。


  “你们找到了？”我在她们走过来时问道。


  “当然，”希尔德贡说，“我们做完了。下面要干啥？”


  “坐下等着。”


  在相邻的教室，与图书角有长长的书架相隔，坐着三年级和四年级的学生，他们伏在课桌上，有些人举着手，托丽尔走来走去，答疑解惑。在大厅的另一个角落，一年级的学生们坐在靠垫上，围着正在念书的海格，用迷茫的眼睛直视着前方，一副昏昏欲睡的表情。她注意到了我在看她，抬起头，嘴里没停，冲我笑了笑。我赶紧往高处看，朝自己的教室转过身，与安德烈娅的目光不期而遇。她在看我。现在她低下了头。


  “那你们找到了什么？”我说。


  “你现在想听吗？”希尔德贡说。


  “不，”我说，“不太想。等其他人都做完再说吧。”


  “那你为什么要问？”安德烈娅说。


  “只是本能反应。”我说。


  凯·罗阿尔和维维安穿过铺了地毯的大厅，走回教室。他们坐下以后，我走到图书角，莉韦还在写。


  “怎么样了？”我问。


  “我找到五条了，”她说，“不，六条。”


  “很好，”我说，“够了。等一下我们讲的时候，你把后四条补上就行了。”


  她带着有人注视她做事时的严肃表情，收拾起自己的纸笔。但她无法掩饰内心巨大的不安全感，但这种感觉无论如何也不是我造成的。同学们怎么看她恐怕才是症结所在。


  我们花了这堂课的最后二十分钟，来综合他们找到的东西。我讲解并作补充时，他们睁着空洞的眼睛看着我。马丁·路德对他们有什么用我不知道。但对他们来说，可能更重要的是在这儿拿起自己的铅笔，在笔记本上写些东西。坐在座位上，听某个人讲某件事。


  铃声响了。他们问能不能在休息时间呆在室内，天气太糟糕了，我说没什么可商量的，都给我出去。站着等他们穿上外套，戴上帽子，我才走进教师办公室，大家都各忙各的，我端着一杯咖啡坐下，在机器里闷了一个小时，咖啡已经很苦了。


  尼尔斯·埃里克坐在一旁，正在看当地的报纸，他瞥了我一眼。


  “今天晚一点儿你想不想一起去游泳池？”他问。


  “能行，”我说，“过来叫我一声就成。”


  托丽尔在我们前方打开冰箱的门，弯下腰，拿出一盒酸奶，撕开了，先舔一下盖子，再把它扔进水槽下面的垃圾桶，又从抽屉里找出一把勺子，这才开吃。她看看我们，露出微笑，下嘴唇挂着一条粉红色的酸奶。


  “我这会儿太饿了。”她说。


  “用不着道歉，”我说，“我们有时也吃东西。”


  尼尔斯·埃里克在我旁边叠起报纸，起身去了厕所。我喝了一口咖啡，朝娅内扭过头，她手里拿着一摞纸，刚从复印室出来。她的嘴角一如既往地下垂着，她的眼睛显得漠然和内省，让你提不起多大的精神，去琢磨她心里在想些什么。


  “是你做的咖啡吗，娅内？”我说。


  
她看着我。


  “是啊，今天我在厨房值日。怎么了？”


  “没什么，”我说，“不过这是我喝过的最难喝的咖啡。”


  她笑了。


  “你被惯坏了，”她说，“不过如果你想要的话，我可以再煮一壶新的。”


  “不，我的天。我不是那个意思！这已经够好的了。”


  她走向自己的办公桌，我起身站到窗边。光环包围着路灯柱，密集的白色小雪花呼啸而过，像一群昆虫。有些孩子在下面的雪地里打闹，其中四个在雪堆上一个压着一个，我看到他们时，手不由得一抖，涌起一阵强烈的冲动，想把上面那几个掀下去，因为我实在无法想象，还有什么比脸朝下，被他们死死压在雪里更能引起幽闭恐惧的了。


  我换了个位置，往远处看。


  老师去哪儿了？


  哎呀，我什么时候才能把这事记在脑子里啊？今天轮到我值勤！


  我赶快过去拿挂在门厅里的外套。


  “休息时间就剩三分钟了，”斯图雷说，“现在出去还有啥用。等你到那儿也放学了。”


  开过这个玩笑，他乐了。我看看他，没笑，拉下帽子，抓起手套。他说得对，现在出去已经没用了，但我这样做还有另一个原因，当我跑出去，很快进入窗子里面那些人的视野时，会给他们留下自责和精力充沛的印象。我最怕人家觉得我懒。我最怕人家认为我是个逃避责任的人。


  一个胖胖的小身影走出了雨棚。我快步下坡，冲向刚才在雪地里打闹的那几个男生，他们此时正在扑落牛仔裤上的雪。因为潮湿的缘故，裤子的布料几乎变成了黑色。


  “卡尔·奥韦！”他在我身后叫道，然后拽住了我的外套。


  他肯定是追着我跑过来的。


  我转过身。


  “怎么了，约？”我说。


  他露出笑容。


  “我可不可以朝你扔雪球？”


  上个礼拜我曾允许他们朝我扔雪球。这是个错误，因为他们发现这非常好玩，尤其是几记重炮击中我大腿的时候，所以我要他们住手时，他们偏不住手。他们已经获得了某种特赦，过去不许做的事突然能做了，他们还认识到，当允许重新变成不许时，要惩罚他们有多么困难。


  “不行，今天不行，”我说，“再说马上就要打铃了。”


  四个男生瞪着我，他们都戴着拉到耳朵底下的黑色毛线帽。


  “没事儿吧？”我说。


  “当然没事，”雷达尔说，“凭什么我们就得有事？”


  “不要这么没礼貌，”我说，“你应该尊敬成年人。”


  “你又不是成年人，”他说，“你连驾照都没有！”


  “对，没错，”我说，“但最起码我会背乘法表。这你不知道吧。而且我个子足够大，如果有必要，我可以一天三次抽你屁股。”


  “看我爸不揍你。”他说。


  “卡尔·奥韦，走吧。”约说，再次拽着我的外套。


  “我也有爸爸，你知道吧，”我说，“他比我壮得多，也高得多。他还有驾照呢。”


  我低头看着约。


  “你想去哪儿？”


  “有个东西我想给你看。我做的东西。”


  “什么东西？”


  “这是秘密。别人知道可不行。”


  我抬起头。七年级的女生们站在雨棚墙边。再往远处，在足球场的边上，一群孩子在黑暗里互相追逐。


  “就要打铃了，你知道的。”我对他说。


  他拉住我的手。他不知道这会让同学们怎么看他吗？


  “一下就好。”他说。


  话音未落，铃声响了。


  “下一次课间休息，”他说，“你会来吗？”


  “好的，”我说，“你快回去吧。”


  足球场上的孩子们要么没听到铃声，要么置之不理。我穿过打开的通道，上了跑道。双手拢成喇叭形放到嘴上，大喊打铃了。他们停下来，看着我。雪覆盖着球场，将它与周围的地貌融为一体，这是山坡中间一处平坦的表面，稍远一点，地势上升，进而成为山，在这一体的白色当中，天空浩大的黑暗渐渐隐于微蓝，这些学生就像小动物，我心想，也许是某种啮齿类，在雪地里，在他们精巧的地洞入口处嬉闹。


  我冲他们挥手。他们朝我跑过来。


  “你们没听到已经到点了吗？”我说。


  他们直摇头。


  “那你们没觉得要打铃了吗？”


  他们还是摇头。


  “那就快点儿，”我说，“你们早迟到了。”


  他们从我身边跑过。我绕过雨棚的拐角时，最后一个人刚刚跑进大门。我在墙上磕掉鞋子上的雪，也进了楼。打开教师办公室的门，把外套和帽子挂到钩子上，进屋去拿上课用的书。在我身后，厕所的门开了。我转过身。是尼尔斯·埃里克。


  “你一直在里面？”我说。


  “这算什么问题？”他说。


  “我只是觉得惊讶，”我看着书脊说，“你在里面待了很长时间。我又没暗示什么。”


  我看着他笑了笑。抽出一本发现课[38]的小册子。


  “说得好，”他说，“暗示都是屁话。听着，是托丽尔。她太性感了，你都不敢相信。她往前撅起来的时候……我非得进去处理一下紧急状况不可。”


  “状况？”我说。


  “对呀，”他哈哈大笑，“你懂的。男人看女人。男人受不了。男人冲进厕所打手枪。”


  “哦，那种状况呀。”我说，冲他笑一下，便去上课了。


  在接下来的休息时间，我一走进操场，约就跑到我面前。


  “现在可以跟我走了！”他说着拉住我的手，拽我。


  “别着急，”我说，“你要让我看什么？”


  “看我和恩勒造的东西。”他说。


  “那恩勒呢？”


  “就在那边吧，我觉得。”


  恩勒上三年级，约是四年级。他俩在一起时，往往自己玩自己的。


  “在那儿。”他说，指着楼后面的一个大雪堆，从校园的其他部分是看不到那儿的。“我们造了个雪洞。特大。你想不想进去看看？”


  恩勒看见我们来了，便爬进洞口，从我们的视野里消失了。


  “这很好，”我说着停下脚步，“我觉得这对我来说可能太小了。还是你进去好了。”


  他抬头朝我笑笑。接着他仰面躺下，扭动着，钻进洞里去了。我后退几步，往远处看。两个四年级的男生拐过大楼的一角，朝我们走过来。约把脑袋探出雪洞。


  “也有你的地方，卡尔·奥韦。里面可大了。”


  “我还得照看别人，你知道的。”我说。


  他看到那两个男生。


  “这是我们的雪洞，”他看着我说，“我们造的。”


  “对，你说得对。”我说。


  “你造了个雪洞？”雷达尔喊道。


  “这是我们的，”约说，“你不能进来。”


  他们在洞口停下。


  “我们看看。”斯蒂格说着，想从约身边爬过去。


  “这是我们的，”约说，再次看着我，“对不对，卡尔·奥韦？”


  “是你们造的，”我说，“可你们也不能不让别人进。要不然，你们只能整天站在这儿守着了。”


  “可这是我们的！”他说。


  “这是学校的地方，”我说，“你不能不让别人进。”


  雷达尔笑嘻嘻地从约身边爬进去了。雪洞里很快挤满了孩子。他们立即开始筹划怎样扩建，并着手向更深处开掘坑道。约试图发号施令，可是没人听他的，他得找到自己的位置，他现在处于也仍将处于等级序列的底部。我转身走开了。我确实隐隐感到良心上的不安，约现在不快乐的程度正像他几分钟前的快乐，可我的确无能为力，在这场社交游戏中，他必须自己找到解决之道。他必须要领悟，抱怨和轻谈统统都是徒劳。


  “你们又在这儿扎堆了？”我对站在雨棚墙边、嘴里嚼着口香糖的七年级女生们说。


  “下雪呢，还刮风，”维维安说，“你肯定也觉得这种天气我们不应该站在外面吧？”


  “你们不一定非得站着，嗯？”我说，“你们可以像别的小朋友那样，也跑跑步嘛。”


  “我们不是‘小朋友’，”安德烈娅说，“这不公平。八年级和九年级的就能在屋里待着。”


  “只有小朋友才说某某事不公平，”我说，“再说了，八年级和九年级是两堂课连上的，所以他们现在留在里面做功课。”


  “我们也要两堂连上。在里面做功课，再怎么也比这种天气下待在外面强。”安德烈娅抬头看着我说。她的脸蛋冻得红扑扑的。她的眼睛细长而美丽。


  我哈哈大笑。


  “现在你们突然想做功课了？听着够新鲜的。”我说。


  “你就知道笑话我们，”维维安说，“你一点儿都不尊重我们。”


  “你们表现什么样，我对你们就什么样。”我边说边抬头，看着主楼门口和侧翼之间的墙钟，游泳池和体育馆就建在大侧翼里。还有四分钟打铃。


  我走向另一边，想看看四年级的情况。刚绕过拐角，就看到约和恩勒过来了，顶着风，低着头，狠狠踩着脚下的雪。


  “雪洞怎么样了？”我问。


  “塌了！”约说，“雷达尔把顶子压穿了。整个他妈的洞全塌了。”


  他眼里闪着泪光。


  “别说脏话。”我说。


  “对不起。”他说。


  “塌就塌了吧，”我说，“我肯定他不是故意的。”


  “可那是我们的洞！是我们造的！现在说毁就毁了。”


  “下次跟他们一起造，”我说，“那他们就不会跑过来，把它毁掉了。”


  “我们不，”他说，“走吧，恩勒。”


  他俩从我身边走过去了。


  “我可以帮你们造个新的，如果你们愿意，”我说，“下一个休息时间。”


  “真的吗？”


  “不管怎么样，我们先开个头也行。但别人也可以加入。”


  “行，反正到时候你在那儿，”他说，“他们就不敢把它毁掉了。”


  这是个愚蠢的提议，我在几分钟后走进教师办公室的时候想。现在我不得不在剩余的休息时间和十岁的孩子一起，在雪堆里挖洞了。但另一方面，我也记得约面露喜色的样子。我走进厕所，关上门，拉开拉链，开始小便。我把水柱对准瓷壁，这样一来，还在厕所里的老师们就听不到喷溅的声音。洗手时我盯着镜子里的自己。一种既在内部又在外部的奇异感觉，在我看着自己的眼睛时油然而生，如此纯粹而明确地反映出内在的状态，让我有几秒钟的时间完全沉浸其中，但我一离开房间，便把它忘到了脑后，一如忘掉挂钩上的毛巾，或洗手池小凹槽里的肥皂，这些琐碎之物在那一时刻之外并不存在，只是或挂或躺，独处于黑暗的空屋，直到门又一次打开，另一个人抓起肥皂，用毛巾把手擦干，对着镜子，审视自己的灵魂。


  



  尼尔斯·埃里克按响门铃时，我正坐在客厅吃饭。从门廊边的雪堆上扬起的雪花，在他周围的气流中飞旋。海浪的低语如同看不见的穹顶，笼盖着村庄。


  “我在吃饭，”我说，“但我马上就完。进来吧。”


  “你饭后就不想游泳了吧？”他说。


  “我吃的是鱼，”我说，“鱼随时游泳。”


  “那倒是。”他说。


  “想不想吃点儿？鱼子和土豆？”


  他摇摇头，解开靴子，走进客厅。


  “嗯？”他说，“你怎么样？”


  我耸了耸肩，咽下嘴里的食物，喝了一大口水。


  “什么怎么样？”我说。


  “各种事，”他说，“比如说写作。”


  “挺好的。”


  “教学？”


  “挺好。”


  “性生活呢？”


  “呃……怎么说呢？不是很好。你呢？”


  “好吧，你今天都看到了，”他说，“仅此而已。”


  “是的。”我说，用刀把最后的鱼子、黄油和碎土豆刮到一起，再推到叉子上，举到嘴边。我的嘴唇上油乎乎的一片。


  “我在这方面的前景也不太乐观，”他接着说，“十六岁以上的姑娘全搬走了。只剩下学生和学生的母亲。这两个年龄段之间全光了。”


  “全光了。”我说着站起身，把刀叉放到盘子上，一手端着盘子，另一只手拿着玻璃杯，走向厨房。


  “你这么一说，好像她们要让人抢完了似的。”我说。


  “但就是这样啊！她们要留在这儿，我们还能猎个艳。可她们现在待的地方到处都是猎人。”


  我把盘子和杯子放到厨台上，走进卧室，去拿我的游泳裤。


  “现在我终于明白‘永生的猎场’[39]是什么意思了，”我说，“我从没体会到这有多精彩。永远不停地在森林里跑啊跑啊。但这得从比喻的意义上来体会。”


  “这有多精彩我不知道。”尼尔斯·埃里克大声说，好让我在房间里能听到他的声音，“这意味着大量艰苦的工作，产出却少得可怜。反正我是这样的。有个女朋友要强得多。”


  我把游泳裤和毛巾塞进塑料袋，想一下是不是还需要带别的东西，不用，这就够了。


  “你上次有女朋友是什么时候？”我说。


  “三年前。”他说。看到我手里拿着塑料袋出来，他就走向门口。


  “找个临时教师也行啊？”我说。他弯下腰系着鞋带，直起身以后，脸有点儿红。


  “她们要有这个心，那我没问题。”他说。


  我们默默往陡坡上走，只能说勉强在走，风太大了。雪粒像针一样，扎着我露在外面的皮肤。我们走进学校，关上门时，感觉就像从一艘大轮船的甲板下来，进了船舱。尼尔斯·埃里克打开灯，我们大步走下楼梯，一人一头，坐在更衣室换衣服。风吹得外墙不停乱响，通风口也传出尖啸，但里面好像还很安静。也许是因为不动？所有房间都空荡荡的，游泳池里也空无一人，池水平静。


  氯的气味令人着魔。童年的氛围一下子包围了我，那时我们到了冬天，每个星期都要去斯廷塔游泳馆游泳，我们在小商店买糖果，装在圆锥形的纸袋里，硬糖的形状像螺栓，有绿色的，有黑色的，有甘草味的，有薄荷味的。游泳池周围的灯光映照着热带瀑布的背景。白色的游泳帽，侧面印着挪威的国旗，深蓝色的护目镜。


  我穿好游泳裤，走进小游泳馆，光脚踏上冰冷而粗糙的瓷砖，雪花围着屋外的灯光飞舞，远处是巨大的黑暗。


  池底泛出蓝色的微光，水面一片黑暗，平整如镜。打破它未免可惜，我这样想。说什么我也不愿意一个猛子扎下去。是的，我要顺着金属扶梯下水，尽量不弄出水花。一切都是徒劳的，因为尼尔斯·埃里克进来了，他跑过去，一头扎进了池子。他一直游到另一头，才破水而出，吐着水，甩着头。


  “爽！”他喊道，“怎么了，你这个娇生惯养的家伙？”


  “我，才不是呢！”我冲他喊道。


  “你下水像个老太太！”


  突然间，我想起有一次我怎样骗了达格·洛塔尔。我比他早几分钟进了游泳池，把泳帽的里子翻到外面，让它变成全白，再从脑袋顶上拉高，弄得它皱巴巴的，看上去像老太太戴的浴帽，然后开始游泳，故意放慢速度，尽力往上挺着脑袋。我模仿老太太游泳的样子实在惟妙惟肖，达格·洛塔尔愣是没看见我，尽管算上我们，偌大一个游泳池只有四个人。他看了我一眼，把我归入了另一类，于是我不存在了。他喊我的名字，无人应声，他便走回了更衣室。


  我慢慢滑进水里，先是胸部，再将脑袋沉入水下，用力划水，只需几下，差不多就让我游到了对面。尼尔斯·埃里克在另一边奋力爬水。我尽可能快地游了几个来回，然后停在靠窗的池边，看着外面的风雪。


  我转过身，两个胳膊肘撑住池子沿，看着尼尔斯·埃里克的胳膊腿击起的白色水花，想起盖尔的父亲有一次说过，爬泳时应该像趴在棉花上一样，这时我看到了尼尔斯·埃里克身后那道敞开的门，里面是一个个无人的房间。


  见鬼，我忘了。桑拿房。


  我爬出池子，走进更衣室，点着桑拿炉。回来以后，我扎进水里，来来回回游了大概半个小时，直到我们决定到此为止。


  在桑拿浴室，我们坐了顶层的长凳。我把水浇到炉子里的石头上，滚烫的蒸气冲击着我的皮肤，继而漂进了方格形的小房间。


  “这是这份工作最大的福利了。”尼尔斯·埃里克往脑袋后面拢着湿头发说。


  “也是唯一一个。”我说。


  “免费咖啡，”他说，“还有报纸。最后的蛋糕也算。”


  “好哇。”我说。


  短暂的停顿。他坐到下一层的长凳上。


  “你还做过很多别的工作吧？”我终于开口问道，两个肩膀靠着墙。热量让我的脑袋变得沉重，里面好像正在慢慢地灌进铅或类似的东西。


  “没有。只做过社会保健服务。对了，还有几年夏天在公园干过，很久以前了。你呢？”


  “园艺、地板工厂、报纸、精神病院。还有电台。不过电台没工资，所以应该不算吧。”


  “说的是啊。”他懒洋洋地说。我看着他。他闭着眼睛，两个胳膊肘部撑在我这一层的踏板上。他性格里有某种能量和活力，好像在抗拒着别的什么东西，这是一种难以名状的老人品质，因为它没有明确的体现，而更像某种气场，我只是换上一种消极的眼光，才有所注意，比如那一次，他说他听过耶稣和马利亚链条（The Jesus and Mary Chain），也很喜欢他们，我吃了一惊，因为这个乐队凭什么他就不能听过呢？


  此时他坐直了，朝我扭过头。


  “听我说，”他说，“有件事我在琢磨。你知道希尔达小屋吗？”


  我摇摇头。


  “希尔达小屋？那是什么？”


  “拐弯处那幢黄房子。原来属于希尔达，埃娃的岳母。她几年前去世了，现在房子空着。我跟他们谈了谈，他们很乐意把它租出去。要知道，如果没人住，房子会破败得更快。所以他们收的租金跟不收差不多。一个月只要五百克朗。”


  “所以？”我说。


  “我一个人用不着整幢房子。我在想，要不咱俩一起租下来？咱们能省不少房租，如果俩人的话，吃饭也能更便宜。你怎么想？”


  “说的也是，”我说，“为什么不呢？”


  “咱俩一人一个房间，其余的共用。”


  “可是人人都会把咱们当成同性恋，”我说，“看啊，这两位青年教师终于找到了彼此。”


  他哈哈大笑。


  “你说的是我们俩在桑拿房独处一室……”


  “已经传出闲话来了？”


  “没有，你疯了吧？你在这儿已经有力地表现出了对异性的强烈兴趣。没人怀疑你的取向。可是你要不要合租？”


  “嗯。要不还是算了。我得写东西，所以我必须一个人住。”


  “客厅紧里面就有个房间。可以给你用。非常合适。”


  “那好吧，恭敬不如从命。”我说。


  我们换上衣服，往楼上走，我问了他一件事，它在我心上已经挂了很长时间，但刚才的裸体状态让我无法开口。


  “我有个小问题，那方面的，咱们今天谈到过。”我说。


  “哪方面？”他说。


  “性方面。”我说。


  “说来听听！”他说。


  “有点儿难以启齿。”我说，“问题是……嗯，我太快了。说白了就是这么简单。”


  “哦，经典问题。”他说，“还有呢？”


  “没有了，就这个。我只想知道你有没有什么小窍门。这种情况出现时感觉不是特别好，不过这你都懂。”


  “你讲的快有多快？一分钟？三分钟？五分钟？”


  “嗯，不一定。”我说着，把钥匙插进门锁，拧了一下，推开大玻璃门。桑拿过后，我的皮肤滚烫，冷风吹到身上竟没什么感觉；我看到大风在楼房之间呼呼刮过，却几乎未加注意。“不过呢，也许三四分钟吧。”


  “那就不错了，你知道的，卡尔·奥韦。”他说着，把围巾裹到脖子上，帽子拉下来盖住耳朵。“四分钟啊，相当长了。”


  “那你在这方面怎么样？”


  “我？我正好相反。我可以战斗到永远，什么都不会发生。其实这么长也是毛病。咣咣咣半小时过去了，还一点射精的意思都没有。有时候我只能放弃。”


  我们走到马路上。


  “你打手枪的时候呢？”他说，“也那么快吗？”


  我脸上火辣辣的，但天这么黑他看不到。他也想不到我会撒谎，所以我是安全的。


  “差不多吧。”我说。


  “嗯，”他说，“我也有这方面的问题。对了，你今天早些时候可能已经发现了。我可以打到永远。”


  “你认为这是生理问题吗？”我说，“还是心理问题？我真想跟你换一下。相反的问题要好上一千倍。”


  “我不知道，”他说，“大概是生理问题。反正我一直都这样。从第一次就是了。所以别的情况我根本就不知道。但我听说捏龟头管用。用力捏。不然再扯几下阴囊。然后继续战斗就是了。”


  “下次我一定试试。”我说着，在黑暗中露出了微笑。


  “对，只要一有机会。”他说。


  “比如圣诞节？到时候村里所有年轻的女人都会回来。”


  “你觉得她们回来是要让人搞吗？我可不这么看。我认为，她们在如今待的地方正搞着呢，她们回这儿来，只是为了养精蓄锐，好在一月份回去接着搞。”


  “是啊，大概就是这样。”我说着停下脚步，因为我们已经走到了我公寓门前的路上。“如果房子的事一切顺利，我们什么时候搬进去？”


  “得先把现在住的公寓退掉。过完圣诞节？要是把圣诞假期缩短两天，我们就能搬家了。”


  “听起来不错。”我说，“再见！”


  我抬手致意，开门进屋。吃了八片面包，喝了半升牛奶，躺到沙发上，看了我买的新书的头几页：扬·谢尔斯塔的《大历险》（Det store eventyret）。我以前读过他的《镜》（Speil）和《伪人》（Homo falsus），又刚从芬斯内斯图书馆借来了《地球静静地转动》（Kloden dreier stille rundt）。但这一本是新的，刚刚出版，我拿在手里做的第一件事，就是闻一闻新鲜的纸香。接着我前前后后翻了翻。每章都以一个大O开头。有些章分成好几栏，其中一栏像边注，挨着作为故事主线的另一栏。有些章是信文。有些用粗体印刷，有些用斜体，有些字体正常。名叫“哈扎尔”的某物和名叫“秘境”的某物经常出现。还有k的定义——它想必代表爱（kjærlighet）。


  我开始读第一页。


  “她非常年轻。脖子的皮肤清新如露。他们各居一方天地，相隔一米而立。他感到紧张，即使背对着她，他转过身，偷偷看她一眼。巨大的冲击。他伸腿佯动。她留意到了，微笑。眼影粉和睫毛膏之间顾盼生辉。她把右肩朝着他耸动两次，不同的节奏，咬住下唇，放低视线。乐器的敲击和低音在他的感觉受体中形成一处肉感的凹地。它与自然相左，竟直上直下。他在地毯上走了几步，朝向她，远离她，邀请，挑弄。她模仿他的舞步，同样的节奏，鼻根部的老虎皱纹。黑色卷发，围巾系在额头，浓烈的妆容。她在听什么？痉挛（Cramps）？分裂海狸（Split Beaver）？ViViVox？叶纹和服外套，宽松的真丝长裤，有趾夹带的凉鞋。一阵空落落的感觉。而周围：各种四方形的封套，图案、颜色和花哨的美术字闪烁不定。”


  



  我读了一遍又一遍。这种风格如此陌生，同时也有难度，那些不完整的短句，各种头韵和夹杂其间的英语词。还有外来词汇。和服外套（Kimonojakke）——这是日本的。老虎皱纹（Tigerrynker）——这是印度的和动物性的。眼影粉（Kohl）——听起来很德国吧？寥寥几行便敞开了一个世界。但这是另一个世界，有某种近乎未来主义的感觉，它吸引了我。但我不能这样写，即使我想写也写不出来。读谢尔斯塔做主编的《窗》时，我对里面的人名和标题几乎一无所知，只认得少量的名词。有篇文章叫作《论焚烧〈埃涅阿斯纪〉》（Om å brenne Æneiden），不知道什么原因，老在我脑海里回荡，一会这儿冒出来一下，一会那儿冒出来一下，可我连《埃涅阿斯纪》是什么都不知道。这都是后现代主义，谢尔斯塔是挪威最重要的后现代主义作家，可就算我喜欢这种风格，或者说，就算我认为文本的背后有整个世界，我也不知道它是什么，或是去哪里把它找到。例如，趾夹带（Tårem）是不是与闺房（harem）和东方有点儿关系呢？谢尔斯塔的书里充满了东方，《一千零一夜》式的氛围，故事里套着故事，在我看来，他的一部分工作就是将那样一个世界拉入我们这个世界，加上各种各样其他的世界。我不知道这样做意义何在，但从直觉上我是喜欢的，正如从直觉上我不喜欢米兰·昆德拉一样。昆德拉也是后现代主义作家，但他完全缺乏这种对其他世界的捕获，在他那里，世界总是一样的，无非布拉格和捷克斯洛伐克，还有那些要么已经入侵、要么即将入侵的苏联人，这都没问题，但是他不停地将人物从情节中抽离，以作者的身份介入其中，东拉西扯一番，同时把人物丢在一边不闻不问，让他们等在窗前或者当时所在的随便什么地方，直到他完成解释，他们才能恢复活动。于是你看到情节只是“情节”，而人物只是“人物”，某种他编造出来的东西，你知道它们并不存在，那你为什么要读下去呢？昆德拉的反面是汉姆生，没有人像汉姆生那样深入自己笔下人物的世界，正是这一点让我格外喜欢，至少在你把这两者放在一起加以对照的时候，比如《饥饿》（Sult）的物质性和现实性。那里的世界有重量，就连思想都被它的引力俘获，而昆德拉的思想高居于世界之上，并自行其是。我注意到的另一个不同之处是，欧洲小说通常只有一个情节，一切都循着一条主线发展，而南美小说有多条主线和支线，实际上，与欧洲小说相比，它们的情节几乎多到爆炸。我格外喜欢加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，但也很喜欢《霍乱时期的爱情》。谢尔斯塔有几分相同，却是以欧洲的方式，还有某种昆德拉式的感觉。不管怎么说，这是我的想法。


  我自己的写作呢？


  像谢尔斯塔这样，用后现代主义的风格写作，完全超出了我的能力范围，即使我想做也做不到，我没有这个本事。我只有一个世界，所以那必然是我笔下的世界。至少目前如此。但我试图借鉴加西亚·马尔克斯的丰盛。还有故事的纷繁。以及汉姆生的活在当下。


  我接着读下去。我曾在一些评论文章中看到，奥斯陆在这本小说里处于南半球的某地。这是个精彩的想法，奥斯陆因此成了似是而非之地。但更重要的是构思这个世界的方式。这一过程中的丰盛、稠密和纷繁，与加西亚·马尔克斯有几分神似。


  我把书放到一边，走到桌前坐下，开始翻看我写下的一小摞文字。太单薄了！实在太单薄了！我只写了最紧要的，森林呀，道路呀，房子呀，别的统统略去了。可是，如果我把别的东西一股脑地加进来，又会怎样？


  我拿过一张新纸，放进打字机，打开开关，机头嗞嗞叫着就位时，我看了一眼窗子里自己的影子。


  不同的事物在哪里汇集？不同的事物在哪里并置？


  我想象蒂巴肯屋外的马路。


  “我走到路上。路是黑色的，路边有绿色的云杉在风中摇曳。一辆小汽车驶过。这是一辆宝马。在人行道上，埃尔林和哈拉尔站在自己的自行车边。埃尔林的自行车是阿帕奇牌，哈拉尔的是DBS。他们身后的山上有一排排房屋。草坪上立着花园桌椅、狗屋、烧烤架、三轮车、小塑料游泳池、胶皮管和不要了的耙子。一架飞机从我们上方的天空飞过，飞得那么高，只看到一条白色的尾流。”


  我扯下这张纸，团成一团，扔到地上。再放一张新纸。直视前方片刻。两年前，我曾去卑尔根看英韦和妈妈。那儿的鱼市格外热闹：到处都是人、摊位、渔民和螃蟹、汽车和船，方旗和三角旗、鸟和海水、群山和房屋。也许这就是获得稠密感的完美之地！


  我从头再写。


  



  “鱼并排躺在冰榻上。它们在阳光下闪亮。购买力强的妇人们提着鼓鼓囊囊的袋子，在摊位之间来回走动。一个小男孩一只手揪着气球，另一只手紧紧抓着他母亲正在推的婴儿车。突然间，他松开手，跑到装满鳕鱼的水箱前。‘看，妈妈。’他叫道。一个穿黑西装、戴帽子的老头拄着拐棍，哆哆嗦嗦地走着。一个穿着外套的胖女人站在那儿挑选鲭鱼。亮闪闪的首饰挂在她脖子上。两个伙计的白围裙涂满了鱼血。其中一人说了什么，惹得另一个哈哈大笑。在他们身后的马路上，一辆辆汽车高速驶过。一个姑娘站在那儿眺望远处的港口，她留着黑色的齐肩长发，上穿白色圆领衫，乳房的形状清晰可见，下身是一条蓝色的501牛仔短裙。我匆匆走过时瞅了她一眼。她看着我露出微笑。我心想，和她上床肯定很爽。”


  我靠到椅背上，拿出手表，差几分钟就到九点了。我很满意，这是个很好的开头，他以后还会再见到她，到时候任何事情都有可能发生。我关掉打字机，把加了水的汤锅放到炉子上，往茶壶的壶底儿洒了些茶叶，突然意识到，这是我第一次在没有音乐的情况下写作。我一边等着水烧开，一边重读了这段文字。应该多几处断句，以造成不连贯的感觉。应该写到各种气味和声音。甚至更加详细。还要添几处头韵。


  我再次打开机器，取出这张纸，放一张新的。


  



  “鱼并排躺在冰榻上，一条条在阳光下闪烁着光芒。空气中弥漫着盐、废气和香水的味道。购买力强的肥硕妇人们提着鼓鼓囊囊的袋子，在摊位之间来回走动，威风八面地指着她们想要的东西。虾、螃蟹、龙虾、鲭鱼、狭鳕、大西洋鳕、黑线鳕、鳗鱼和欧鲽。到处都能听到低语和大笑。有些孩子在高声喊叫。公共汽车发出一声沉重的呻吟，停在了街对面的车站。码头一带的三角旗在风中舞动。啪嗒！啪嗒！啪嗒！一个小男孩苍白而瘦弱，一只手拿着小熊维尼气球，另一只手紧紧抓着他母亲正在推的婴儿车。”


  



  锅里的水开了，蒸气涌出门外。我再次关掉打字机，把水浇到茶叶上，端起茶壶、茶杯、一盒牛奶和一碗糖，走进客厅，坐下，卷了一支烟，点着，叼在嘴里，继续看《大历险》，这一次没有关注细节，也没去多想它的风格，只过几分钟，我就完全沉浸到书里去了。因此过了一会儿，门铃的声音响彻公寓时，有一种近乎残忍的东西把我拉回了现实。


  是海格。


  “嗨。”她说着，把围巾从嘴上拉下来。“你还没睡觉？”


  “睡觉？没有，刚九点半。”


  “其实十点了，”她说，“我能进来吗？”


  “哎呀，当然能，”我说，“出什么事了吗？”


  她走进门厅，解下大围巾，拉开羽绒服的拉链。


  “没有，可问题就在这儿。什么事都没有。维达尔出海去了，我闷得慌，出来转转。后来我想你大概醒着。”


  “来得正好，”我说，“我茶都给你沏好了。”


  我们走进客厅，她在沙发上坐下，拿起那本书，看了看封面。


  “这是谢尔斯塔的新作，”我说，“你看过吗？”


  “我？没有。你在跟文盲说话。我先喝茶还是先干聊？”


  我拿起一个杯子，放到她面前，然后在桌对面的椅子上坐下。她盘起腿，倒了茶。


  她很瘦，四肢细长，体型近乎男孩。她五官鲜明，长鼻子，大嘴唇，大卷发。她身上有一股子硬劲，眼睛却活泼而闪亮，常常流露出别的东西，更柔和，更温暖。她很敏锐，对一切事情都成竹在胸，并以一种独有的、毫不畏缩的优越感对待她周围的渔民。


  我很喜欢她，但根本没对她动过心，而我觉得正是因为这一点，才让我们成了朋友。如果我对她动了情，我会呆坐着陷于瘫痪，思考着我该说什么，我又该怎么表现。如果我没动情，我就能做我自己，用不着多余的思考，只是坐下来聊天。这同样适用于她。而且我跟我喜欢、但并未对人家动情的女孩聊起来以后，谈话常常会变得非常倾心和亲近。


  “有什么新闻吗？”她说。


  我摇了摇头。


  “没什么。哦，对了，尼尔斯·埃里克建议，我俩一起搬到拐弯的黄房子去住。”


  “你怎么说的？”


  “我说这是个好主意。所以我们过完圣诞节就搬家。”


  “我真想不出还有哪两个男人比你们俩更不搭界的了。”她说。


  “我现在是男人了吗，突然之间？”


  她看着我哈哈大笑。


  “你不是吗？”


  “我感觉还不是，说实话。”


  “那你感觉是啥？”


  “男孩。十八岁的男孩。”


  “是的，我能理解。你不像村里其他人是男人那样是男人。”


  “你什么意思？”


  “你没看过自己的胳膊吗？你那两根胳膊跟我的一样细！你也算不上虎背熊腰。”


  “那又怎么样？”我说，“我又不是渔民。”


  “你生气了现在？”


  “没有。”


  “‘没有’。”她学我的语气说，然后放声大笑。“可你说得对。你就是要坐着不动、搞一辈子写作的。你用不着那么多肌肉。”


  “是的。”我说。


  “得了吧，卡尔·奥韦，”她说，“别那么自命不凡。”


  “我没自命不凡，”我说，“你说的是真的。我和，比如说，我和维达尔非常不同。但你也用不着为这个挖苦我。”


  “哎哟哟，看来我说到某人的痛处了！”


  “别说了行不行。”


  “哎哟哟！”


  “你想让我把你扔出去吗？”


  我举起杯子吓唬她。


  她又哈哈大笑。


  我靠到椅背上，拿起烟口袋，开始卷烟。


  “我知道你想让男人特男人，”我说，“这种话你实际上说过很多次了。沉默而强壮。可维达尔怎么让你心神不宁呢？你经常抱怨什么呢？他从来也不说什么，他从不谈自己，从不谈你们俩，他身上没有一丁点儿的浪漫。你知道，二者不可得兼：善谈的和沉默的，强壮的和多情的，不浪漫的和浪漫的。”


  她看着我。


  “啥叫浪漫，没有壮汉狠狠操你就浪漫了？”


  我感到自己的脸腾地一下红了，赶紧抓起打火机，把烟点着。


  然后我朗声大笑。


  “其实我对这个什么都不知道。我都没法想象那是什么样子。”


  “你从来没狠狠操过别人吗？”


  我感觉她在看着我，随后我们四目交会。


  “有的，有的，当然有。”我看着别处说，“我想反了。我想的是你的角色。”


  我起身走到放唱片的地方。


  “想听什么？”我扭头问她。


  “听你想听的吧，”她说，“我很快就得走了。”


  我放了德利洛斯（deLillos）的新唱片《从前下雪很快活》（Før var det morsomt med sne）。


  “搬家最大的好处是，我用不着再听上面那一对的动静了。”我指着天花板说道。


  “托丽尔和耶奥格？”


  我点点头。


  “这里隔音太差了。尤其是卧室和卧室之间。好多的浪漫，如果按照你对这个词的定义来说。”


  “托丽尔好享受。”


  “听上去那男的也一样。”


  我重新坐下。


  “你不太喜欢托丽尔，对吗？”我说。


  “对，谈不上很喜欢。”


  她嘴角滑过一道虚假的笑意，扬起脸，娓娓道来。


  “她那么善良，那么热情，看着都让人心疼，不管谁想看她，她都让你一饱眼福。”


  “一饱眼福？”


  “对呀，你不会以为她一个人时也那样走来走去吧？”


  她坐在那儿，挺胸耸臀，卖弄风情地抚弄着额前的头发。


  我笑了。


  “这对我没什么杀伤力，”我说，“但你一说，我就想到尼尔斯·埃里克肯定中枪了。那一枪打得还挺狠。今天托丽尔在冰箱前弯了下腰，就让他马上冲进了厕所。”


  “你明白了吧。她知道自己在做什么。那你呢？”


  “托丽尔？”我哼了一声，“她比我大十二岁。”


  “那是，那是，不过你喜欢她吗？”


  “反正不讨厌她。她人挺好的。”


  短暂的停顿。窗户反射着灯光，在灯与窗之间，影影绰绰的家具仿佛摆放在水下的房间。


  “星期五你有安排吗？”海格说。


  “没有，”我说，“目前没有。”


  “我想请几个临时老师去我家。做做披萨，喝点儿啤酒。你想来吗？”


  “当然。”


  她站起来。


  “该回家了。祝你睡个好觉，你这麻秆作家。”


  “你要再乱叫，我也会叫你的。”我说。


  “我是女人，你知道的。你叫也白叫。对你来说我就是小姐或海格。还有，你的花浇太多水了。你要把它们浇死了。”


  “这有什么不对的吗？我认为最要紧的是不能把它们干着。”


  “不，基本上正好相反。可怜的花。它们落到凶手的手里了。最糟糕的是那个人还不知道自己正在行凶。”


  “好吧，它们要死了我会难过的。”我说。


  “鱼呢？”她说。


  “鱼怎么了？”


  “鱼死了你也难过吗？”


  “说实话，是的。我觉得最糟糕的，就是它们从海里出来，还在扭动的时候，我必须杀死它们。”


  她哈哈大笑。


  “我不记得这里有谁说过这种话。我也想不到有人会这么说。这肯定是头一次。”


  “有个渔民一辈子晕船，”我说，“差不多是一回事。”


  “不，不是的，”她说，“可是现在我真得走了。”


  我跟着她走进门厅。


  “好吧，小姐，祝你晚安。”我说。她穿衣戴帽时，我默默地站在一旁等待。她穿好了，笑了笑。围巾和帽子之间只露出个鼻子。她说了句再见，便走进黑暗里去了。


  



  第二天早上，我要给三年级和四年级上前两节课。我在打铃前十分钟才起床，穿上衣服，飞奔上山，天空黑暗而野蛮，和海格十个小时前离开的时候一样。


  孩子们脚上只穿着长袜子，刷刷刷地从地板上走过，他们身穿毛衣，摘掉羊毛帽子以后，头发乱糟糟的，眯着眼睛，我眼中的他们如其所是，幼小而脆弱。简直很难理解其中几个有时会让我感到烦躁和恼怒。但在一天当中，他们身上有些东西起浮沉落，伴随着连串的高喊和尖叫，欺凌和打斗，游戏和激动，这使我不再把他们视为小人儿，而是他们骨子里是什么，我就把他们当成什么。


  约坐在椅子上，一只手高高举起。


  “怎么了，约？”我说。


  他露出微笑。


  “我们第一课要做什么？”


  “等一下你就知道了。”我说。


  “第二节课下课前，你会像往常一样给我们念书吗？”


  “谁有耐心，谁就能看见。这你听说过吗？”


  他点点头。


  “这就对了。”


  学生们一个个进来时，大厅尽头的门一而再再而三地打开。每次我都会自动地抬眼望一望。大门右边有一部分是我们班用过的区域。尼尔斯·埃里克正在那儿等着上课，他坐在讲桌后面，茫然地望着前方，等着学生们安静下来。


  雷达尔和安德烈娅进来了。他们是姐弟俩，他们一起上学，一起迟到，这没什么好奇怪的。


  雷达尔在地上跑了几步，肯定是想起来学校不准他们跑，所以突然停下，看了看我，快步走到他的位置上去了。安德烈娅在另一边看着我们。我和她四目相接。她立刻扭过头，看着七年级的方向，很快走进了她的同学们中间。


  这个小小的插曲应该是完全自然的，可它不是；她的动作有点儿反常，好像她强迫自己做出来的一样。


  “嗨，卡尔·奥韦。”雷达尔笑眯眯地说。他用我的名字做缓冲，创造出亲近感，好让我难以开口批评他的迟到。这个狡猾的小恶魔。


  “嗨，雷达尔。”我说，“坐下吧。你耽误了全班同学。”


  安德烈娅爱上我了。


  当然。


  这可以解释她的行为。所有那些眼神，所有那些回避，所有那些脸红。


  一股暖流从我周身涌过。我站起来，走到黑板前。


  “有职业说明了什么？”我问道，“什么是职业？”


  可怜的小女孩。


  “工作。”雷达尔说。


  “如果你知道，先举手。”我说。


  他举起手。幸运的是别的人也举了。我指了指洛维莎。


  “就是工作。”她说。


  “嘿，我说过了！”雷达尔说。


  “那你能说说有哪些职业吗，洛维莎？”我说。


  她点了点头。


  “渔民”。


  “很好。”我说着把它写到黑板上，“还有吗？”


  “在鱼类加工厂干活？”


  “对！你们还知道别的职业吗？知道的举手！”


  答案滚滚而来。公共汽车司机，货车司机，卡车司机，售货员，船长，洗衣工，警察，消防员。令人失望的是，没有一个人想到教师这个职业，即使在他们面前就站着这么一位。对他们来说，这不是个正经的工作。只是日复一日地跟孩子们说话。


  “那我呢？”我终于开口问道，“我没有职业吗？”


  “你是老师！老师！老师！”他们喊道。


  “那如果你们生病了呢？”


  “护士！医生！救护车司机！”


  黑板写满以后，我让他们写下自己愿意从事的职业，说说他们为什么想做那一行，描述一下它涉及的工作，再画一张图。在他们做这些事的同时，我走来走去地巡视，跟个别人说说话，站在窗前，双手叉腰，望着窗外的黑暗。一想到她爱上了我，心里就充满了柔情，既温暖又悲伤。


  我走回讲桌，我们开始讨论他们写下的内容，打铃之前做完了一半多一点。下一堂课，我们讲完剩下的部分，接着读课文，他们回答书里列出的习题，然后在最后二十分钟，我给他们念了《一千零一夜》。我拿出书开始念的时候，他们从椅子上出溜下来，坐到我身前的地毯上，围成了半圆，他们总是这样，这一定是他们在一二年级养成的习惯，我喜欢，我感觉自己给他们带来了某种温暖与安全。或者更确切地说，他们将一种正常的情境变成了某种温暖和安全的东西。他们坐在那儿，目光茫然，听着东方的神话，好像入定了一般，好像坐在自己灵魂的井前，在心智沙漠的中间，看到各种骆驼，各种丝绸，各种飞毯，各种精灵和劫匪，清真寺和巴扎，各种炙热的爱情和突然的死亡，海市蜃楼的滚滚波浪，漫卷于蓝色的、空荡荡的、感觉的天空。你很难想象与自己相隔甚远的世界，他们自己就坐在世界的边缘，守着完全的黑暗与苦寒，但能不能想象对他们来说无关紧要，故事在他们脑海里展开，一切都有可能，一切都允许发生。


  接下来的这堂课，我给五年级、六年级和七年级上挪威语。


  “我们这就开始，”我一进去就说，“都坐下，把书拿出来！”


  “你今天生气了吗？”希尔德贡说。


  “别耽误时间，”我说，“快点儿，把书拿出来。我打算今天做一点儿分组活动。也就是说，你们要两两一组。希尔德贡和安德烈娅，把你们的课桌拼到一起。约恩和莉韦。凯·罗阿尔和维维安。快点儿。你们老这么磨磨蹭蹭吗？”


  他们开始按照我的指令，把课桌拼在一起。只有凯·罗阿尔没动。他坐在那儿，两手托腮，胳膊肘压着桌面。


  “还有你，凯·罗阿尔，”我说，“把你的桌子挪到维维安那儿。你们俩一个组。”


  他抬眼看着我，摇了摇头。重新直视前方。


  “没别的选择，”我说，“你非搬不可。快点儿，赶紧的。”


  “我不搬。”他说。


  我朝他走过去。


  “你没听到我说什么吗？快点儿，把你的桌子搬过去。”


  “我不想搬，”他说，“我不搬。”


  “为什么不？”我说。


  拼完桌子的其他人坐在那儿，看着我们。


  “我不想。”他说。


  “我帮你搬？”我说。


  他摇了摇头。


  “你没听到我说什么吗？我不搬。”


  “可你必须搬。”我说。


  他摇了摇头。


  我抓住桌子两边往起抬。他使出全身力气，用胳臂往下压。我抬得更用力了，他索性拿双手抓住桌子，死死拉住，现在他脸都红了。我心跳加快。


  “你赶紧照我说的做！”我说。


  “不！”他说。


  我用力往上一提，他抓不住了，我把课桌搬到维维安那儿放下。他仍然坐在自己的椅子上。


  “我不动。”他说。


  我抓住他一只胳膊，他使劲一甩，挣脱了。


  “你赶紧坐过去！”我大声说，“你要我把你拎过去吗？你想让我这么干吗？”


  透过眼角的余光，我感觉到海格正从大厅的另一侧望着我们。


  他没有回答。


  我走到他身后，抓住座板，想连人带椅子一块抬走，可他跳起来，走到课桌后面，两手抓住，看样子是想把它搬回来。


  “把桌子放下！”我说。


  他满面赤红，目光僵直，无法沟通。他开始挪动课桌时，我一把抓住了它，把桌子从他手里夺了下来。


  “你这该死的马屌！”他喊道。


  我放下课桌。怒火在我胸腔里燃烧。我的眼睛闪着激动的光。


  我深吸一口气，想让自己复归平静，可这没用，我全身都在颤抖。


  “你可以回家了，”我说，“我今天不想再见到你了。”


  “什么？”他说。


  “走啊。”我说。


  他突然憋住了眼泪，低下头。


  “可我什么都没做。”他说。


  “走吧，”我说，“我不想看见你。快点儿。出去。出去。”


  他抬起头，放肆而轻蔑地看了我一眼，慢慢转过身走了。


  “那我们接着上课，”我尽力心平气和地说，“把练习册翻到第四十六页。”


  他们照我说的做了。凯·罗阿尔从窗外走过，若无其事地甩着胳膊，直视着前方。


  我告诉他们该怎么做。往窗外看了一眼，他已经走到校园最后一盏灯下，脖子弯了，头也低着。可我做得对，谁也不能管老师叫马屌还不受惩罚。


  我坐到讲桌后面。在这堂课余下的时间，我完全处于走神的状态，只想着不能让学生们察觉到任何异样。


  



  在教师办公室，海格走过来，问刚才怎么回事。我耸了耸肩，说我和凯·罗阿尔发生了争执，他管我叫马屌。


  “所以我让他回家，今天不要上课了。不可能。”


  “你知道，北边这儿情况不一样，”她说，“骂脏话没那么严重。”


  “我觉得严重，”我说，“而我是班主任。”


  “是，是。”她说。


  我走过去倒了一杯咖啡，在椅子上坐下，拿过一本书。翻着翻着，我一下子恍然大悟。


  他不想跟维维安坐在一起，是因为他爱上她了。


  突然认识到这一点，我脸红心跳。哎呀，我真是个白痴！我有多愚蠢呢？把学生撵回家是很严重的事，他必须为自己辩白，家长不会相信这是老师的错。可这就是老师的错。


  我实在是喜欢凯·罗阿尔的。


  这么说，他只是爱上了别人！


  但现在为时已晚，已经没有办法补救了。


  我回到教师办公室，拾起桌上的报纸，坐下来看报。小门厅尽头的门开了。是里夏尔。他看着我。


  “卡尔·奥韦，”他说着招了招手，“我能跟你说句话吗？”


  “当然。”我说完站起身。


  “去我的办公室吧。”他说。


  我默默跟在他身后。进了屋，他关上门，转过来看着我。


  “凯·罗阿尔的母亲刚刚来过电话。”他说，“她说学校打发他回家了。怎么回事？”


  “他拒绝做我要求他做的事，”我说，“我们争执了几句。他管我叫马屌，所以我说他可以走了。这是我的底线。”


  里夏尔端详了我一会儿。然后坐进了大办公桌后的椅子。


  “打发人回家的办法很重，”他说，“这是我们最严厉的惩罚了。我们这样做之前，必须考虑再三。但这你是知道的。凯·罗阿尔是个很好的小伙子。你同意吗？”


  “是的，同意。但问题不在这儿。”


  “稍等一下。这里是北挪威。跟南方相比是有点儿粗俗。比如，对骂脏话我们不会较真。他管你叫他叫出来的那种东西是不好，但也没你认为的那么严重。这孩子脾气不好。他还是可以有点儿脾气的吧？”


  “我受不了学生管我叫马屌。在世界上哪个地方都不行。”我说。


  “对，对，”他说，“我理解。但总有解决冲突的办法。你必须宽严结合。打发学生回家绝对是最后一种手段。我有一种感觉，情况还没到这个程度。我说得对吗？”


  我没有回答。


  “你当老师的时间还不长，卡尔·奥韦。”他说，“就算我们中间最有经验的人，也会判断错误。但是下一次，如果碰到问题，你自己解决不了，你可以来叫我。或者把学生带到我这儿来。”


  做你的梦去吧。


  “如果再有这种事，我会考虑的。”我说。


  “肯定会有的，”他说，“不管怎么说，你现在得把这件事解决好。你给凯·罗阿尔的母亲打个电话，解释一下为什么要他回家。”


  “我明天让他带个口信还不行吗？”我说。


  “她往学校打了电话，非常担心。所以我认为，你最好还是跟她谈谈。”


  “好吧，”我说，“我回头打就是了。”


  他伸出手，指着办公桌上的灰色电话机。


  “你用这个就行。”


  “可是现在就要打铃了，”我说，“下一次休息时我打。”


  “头几分钟我来替你。你上什么课？”


  “五、六、七。”


  他点点头，起身站在办公桌边。


  难不成我打电话时，他就在这儿站着？难不成他要听我讲话？他彻头彻尾是个他妈的控制狂吗？


  我翻开电话簿，找到了号码，看了看里夏尔，我们目光交会时，他连眼皮都没眨一下。


  这个王八蛋。


  我拨了号码。


  “你好？”一个女人的声音说道。


  “你好，嗯，我是卡尔·奥韦·克瑙斯高，凯·罗阿尔的班主任。”


  “哦，嗨。”她说。


  “今天上午凯·罗阿尔和我起了些争执。他拒绝按我的要求做事，接着他又管我叫……嗯，他当面骂了我。所以我要他回家了。”


  “你做得对，”她说，“凯·罗阿尔有时很不听话。”


  “是的，有时，”我说，“可他是个好孩子。这事没那么严重，对他也没有任何别的后果。只是他必须接受个教训。明天一切还跟平时一样。这样行吗？”


  “行。谢谢你来电话。”


  “谢谢你才是。再见。”


  “再见。”


  我刚放下电话，上课铃就响了。里夏尔冲我点点头，我一言不发地离开他的办公室，直奔教学区，我要给五年级、六年级和七年级上数学。这是我最弱的一门课，我没什么好讲的，没有任何东西可以让我拿来发挥，或讲出趣味，他们在练习册上做题，我们不时在黑板上照本宣科。他们知道这一点，也许因此更卖力地在开始上课时让我分心。


  “你给谁打电话来着？”同学们都坐下后，维维安问我。


  “你怎么知道我给人打电话？”我说。


  “我们从窗户里看见的。”安德烈娅说，“你用的是校长的电话。”


  “你是往凯·罗阿尔家打电话吧？”希尔德贡说。


  “他今天回来吗？”维维安说。


  “这当然不关你们的事，”我说，“我告诉你们，你们要是不赶快安静下来，我也会给你们的家长打电话。”


  “但他们在工作。”维维安说。


  “维维安！”我说。


  “啊？”她说。


  “别说了。那好，我们开始上课！也说你呢，约恩。”


  安德烈娅在桌子底下伸出腿，两只脚互相蹭着，手拿铅笔，读着书里指定的段落。莉韦几次环顾左右，她卡壳而又不想表现出来时，总是这副模样。再看约恩，他把舌头伸出嘴角，正以疯狂的速度做着心算。接着我看到莉韦在看我，她举起了手。


  我在她桌子前面弯下腰。


  “我不会做，”她说，“这一道。”


  她用铅笔指着一道题。她的眼睛在镜片后飘忽不定。我给她做了讲解，她叹口气，惨叫一声，这是她在朋友们面前淡化自己无知的方式。


  “你懂了吗？”我说。


  “懂了。”她说，然后摆摆手，让我走开。


  “老师，”维维安咯咯笑着叫道，“老师，这个我不会做，老师！”


  我在她面前俯下身，她好像完全迷失了。她的脸一片茫然，毫无表情，她的眼睛也一片茫然，毫无表情。我从她身上感受到的友善，未免有点儿怪异。


  “你怎么会卡在这儿呢？”我说，“你都做过十五道题了，用的是完全一样的解法！”


  她耸了耸肩。


  “再试试，”我说，“看看别的题。你做不出来，我再来帮忙。好吗？”


  “好的，老师。”她说，咯咯笑着，看了看周围。


  我站直身体，迎面遇到了安德烈娅的目光。


  这目光像两把钩子，我浑身一热。


  “你还好吗？”我说。


  “不太好，”她说，“我可能需要帮助。”


  我在她身边停下时，心怦怦直跳。哦，这太愚蠢了，然而一想到她可能爱上了我，我便一下子手足无措。


  我俯下身，她好像缩紧了身体。她的呼吸有了变化。目光牢牢地盯在书上。我闻到她洗发水的香味，刻意避免任何形式的接触，只把手指放到她写下的第一个数字上。她把头发捋到一边，胳膊肘放到桌面。好像我们的一切动作都是有意为之，每个细节都清晰可见，不再是不假思索和自然而生的，而是经过了思考，是在装模作样。


  “这个地方你做错了，”我说，“你看出来了吗？”


  她脸红了，柔声说嗯，指着下一道题，那这个呢，几秒钟后再度说了声嗯，声音既轻且柔，还有那呼吸，她的呼吸，在微微颤动。


  我站直了，接着往下走，巡视了整个班级和整个教学区，但我走来走去的时候并不是无动于衷的，那个小小的时刻挥之不去，为了脱身，我收起讲桌上所有的书本，用力垛在一块，然后对全班讲话。那个时刻必须由一个新的、更大的时刻来摧毁。我也必须让班级成为大家的班级，成为一个集体，一个可以学习新知的课堂。


  “看来好几个人都遇到了同样的问题，”我说，“那我们就在黑板上讲一遍。五年级和六年级的同学不听就是了。”


  讲完以后，我像以前一样继续上课。甚至在我意识到安德烈娅对我产生感情之前，我就一直小心翼翼地与她们保持着距离。我从来没搂过她们，我根本就没碰过她们，如果谈话或说笑走得太远，跟性产生了关联，我也总是加以阻止。别的老师用不着这样做，对他们来说距离就是事实，没有什么可以打破。而我必须创造距离。


  当天下午，我给爸爸打了电话。他的声音阴沉、冰冷而清醒。他问我情况怎么样，我说挺好，但我期待着圣诞假期。


  “你要跟你妈一起过节吧？”他说。


  “是的。”我说。


  “我们也这么想。弗雷德里克也不来。所以我们今年还要去南边。你在这儿有个妹妹了，卡尔·奥韦。你可别忘了。”


  他当真以为我会上当吗？如果我说我想和他们一起过圣诞节，他会找出一千个借口。他不想让我过去。那么，这种我们让他失望的印象又算怎么回事呢？


  “不过我也许能在寒假期间过去，”我说，“你们方便吗？你们那时候不会去南边吧？”


  “我们还没有计划得那么远，”他说，“到时候我们再看。”


  “我可以坐快线[40]或别的什么。”我说。


  “也许可以吧。你最近有没有英韦的消息？”


  “没有，有一阵子没有了，”我说，“我觉得他很忙。”


  在短暂的通话过程中，他好像一直在寻找脱身的机会。大约两分钟后，我们挂断了电话。这样挺好的，我很高兴。每次出现这种情况，我都意识到他不是我需要的人。


  话说回来，所有人不都是一样的吗？


  我迈步下山，雪从黑色的海上扑面而至，我不知道究竟有没有人是我需要的。有没有人是我不可或缺的。


  如果有，那就是妈妈和英韦。


  但他们也不是必不可少的吧？


  我尽力去想象，如果他们不存在，我会是何种情况。


  和现在是一样的吧，只是减去了打电话和圣诞节与暑假的聚会。


  他们不是必不可少的吗？


  可是等我作为作家有所成就时，妈妈一定得在。


  我在门前把脚上的雪跺掉，进了屋。也许还要加上我有孩子的时候？


  可我不会要孩子。这是无法想象的。


  反正这也不可能，现在来看怎么都不可能。


  脱下外套时，我还暗自一笑。转眼之间我就陷入了沮丧。跟那个有关的一切，都像阴云一样笼盖着我的生活。我无能。我努力过，我做不来，我不顶用。


  噢，真他妈操蛋。


  我倒在沙发上，闭上了眼睛。难受，好像有人可以随时出现在窗外看着我，好像有人就站在那儿。


  



  星期五晚上，全体临时教师都到海格家吃披萨，喝啤酒。海格是驱动力，也是注意力的中心，因为她活泼而机智，一个故事接一个故事，讲起来不停。尼尔斯·埃里克喜欢她，努力用学别人说话和滑稽的模仿引起她的注意。她没看我，这很奇怪，因为她过去几个星期老去我家，翻来覆去地讲着各种让她变成铁石心肠的往事。


  食物从桌上清理干净后，她从冰箱里拿出一瓶伏特加。光亮、冰凉的酒液，把我推进了一个明丽而喜悦的世界，而海格逐渐失去了对面部肌肉的控制和身体协调的能力。她起身上厕所时撞到了墙，倚住墙面，摇摇摆摆，瞄准走廊，大笑三声，再次迈步，沿着客厅的地板，穿过巨大而开阔的空间，这次要成功得多，除了夸张的直线和几步蹒跚，她没出什么大问题，就胜利抵达了厕所。半小时后，她坐在椅子上打起了瞌睡。我拿手摸摸她的脸，她睁开眼看着我，我说她应该和我一起去散散步，冷空气对她有好处。她点点头，我扶她站起来，搀着她下楼，双手拎起她的外套，她咧嘴一笑，把手伸进衣袖，戴上帽子，拉拉低，再慢吞吞地把围巾缠到脖子上。


  外面黑暗，静谧。在过去的几个小时里，气温急剧下降，整整一个星期，云层像油布一样覆盖着此地，现在却掀到了一边：群星在我们头顶闪烁。我挎起她的胳膊，我们迈步向前。走路时，她直视着前方，她目光呆滞，两眼茫然，时不时没来由地放声大笑。我们走到小教堂，再往回走，又走到学校，然后折回。在西面的山头，一道绿色的波浪在天上颤动着，它消失的时候，留下了一层黄色和绿色的帷幕。


  “快看北极光，”我说，“你看到了吗？”


  “北极光，是的。”她小声说。


  我们又一次走向小教堂。我们的鞋子踩在干燥的雪中，发出嘎吱嘎吱的声响。群山立于峡湾对面，沉默而野蛮，因为披了雪的缘故，比周围的黑暗多出了一抹亮色。寒冷像面具一样敷在我脸上。


  “你感觉好点儿了吗？”我们再次转身时，我问道。


  “嗯呢。”她说。


  如果这都不行，那就没什么能让她清醒的了。


  “我们进去吗？”我在她家的车道边上对她说。她抬起头，笑眯眯地看着我，我觉得这是个邪恶的笑容。她随即伸出两臂，搂住我的脖子，用力把我拉低，开始吻我。


  我不想冒犯她，所以让她吻了一会儿，才直起身，脱开她。


  “我不能。”我说。


  “能。”她大笑着说。


  “大家都在，我们进去吗？”我说。


  “好，进去吧。”


  一回到暖和的地方，她刚刚得来的那几分清醒，便很快融化掉了，没过多久，她便遁入卧室，在里面待了很长时间，在没有女主人的情况下，我们收拾了桌上的酒瓶和杯子，往屋里看了一眼，只见她和衣躺在一张大双人床上，打着呼噜，于是我们就各回各家了。


  



  我用周末余下的时间写作。星期天下午，希尔德贡、维维安、安德烈娅和莉韦过来串门，她们像往常一样百无聊赖，我和他们说了半小时的话，尽力不看安德烈娅，看也只看了一次，好像我的眼睛是磁石，而她的眼睛是铁做的，只过了四分之一秒，她也看了我，脸一下子红了。


  不，不，小安德烈娅。


  可她不小了，她的臀是女人的臀，她的乳房大如甜橙，她绿色的眼睛里闪耀的也不只是儿童的快乐。


  我说她们得走了，我还有别的事要做，不能整晚陪小朋友玩，她们抱怨了两声，哼哼唧唧往外走，安德烈娅落在最后，她弯下腰，穿上长靴，飞快地看了我一眼，便出去了，另外几个人已经等在外面，怒雪包裹着她们，有那么一瞬，她们好像一动不动，紧接着，活力重新回到了她们身上，她们一路欢声，下山去了，而我砰的一声关上门，又拧了一下钥匙。


  终于一个人了。


  我尽力调高音量，又不至于让喇叭里的音乐失真，然后坐下，企图把前一天动笔的短篇写完。


  故事写的是几个十七岁的青少年，在从派对回家的路上，看到一辆撞毁在石壁上的小汽车。他们喝醉了，这是星期天的清晨，路上空无一人，湿漉漉的浓雾笼盖着周围的一切。他们绕过一处拐弯，看到了那辆车，前脸瘪进去了，挡风玻璃碎了。一开始他们以为这是很久以前出的事，躺在那儿的只是一堆老旧的残骸，可是后来，他们发现车里有人，是个男人，坐在驾驶座上，死死地挤在车里，满脸是血，他们这才明白事故想必刚刚发生，也许只过了十分钟或十五分钟。你还好吗，他们问他。他盯着他们，慢慢张开嘴，但出不了声。我们怎么办？他们说，面面相觑。整个场景带着一种梦幻般的感觉，一方面因为大雾弥漫，周围死一般的寂静，另一方面也因为他们醉得太厉害了。我们得打电话叫救护车，加布里埃尔说。可是去哪儿打呢？最近的房子在一公里外的居民区。他们决定派一个人，跑到那儿打电话，剩下两人守着出事的汽车，照看伤员。现在对他什么都做不了，他困在里面了，说不定还有严重的内伤。


  我只写到这儿。接下来会发生什么我不清楚，只知道那个男人得在他们的注视下死去。也许他会说些什么，说些与事故无关的东西，他们听了难以理解，但字面的意思仍然清晰。我还琢磨让这男人来自另一个地方，从而引出一个完全不同的故事。例如，他把自己的父亲锁进了一个房间，对他施虐，这成了他要带进坟墓里的秘密。或者不要画蛇添足，就是清晨的车祸，死掉的男人。


  我沉浸到这样一幅画面里去了，闪闪发光的柏油路，纹丝不动的云杉树，碎裂的玻璃和扭曲的金属，烧过的胶皮和雨后森林的味道，也许还有桥墩子，只是在他们前方的大雾里有红光闪过时才能看到。就在这个时候，有人突然敲响了我面前的窗子，害得我像疯子一样，从椅子上一蹦三尺高。


  是海格。


  我的心几乎跳到了嗓子眼外面，就算我看到是她，并意识到她肯定按过门铃有一会了，而我没有听见，我的胸口还是在怦怦直跳。她哈哈大笑，我微笑着指指大门，她点了个头，我走过去把门打开。


  “嗨，”她说，“没想到这么容易吓你一跳！”


  “我在写东西，”我说，“心思完全在别的地方。你想进来吗？”


  她摇摇头。


  “我跟维达尔说我要去小铺。后来想到我可以来你这儿停一脚，为星期五的事道个歉。”


  “你没有什么要道歉的。”我说。


  “也许没有，”她说，“但我还是要这样做。对不起。”


  “谢谢你。”我说。


  “顺便说一句，你不要多想，”她说，“我喝醉的时候总是这副德行。完全失去了控制，第一眼不管看到谁都会扑上去。什么都不代表。你明白的，对不对？”


  我点了点头。


  “我也一样。”我说。


  她微微一笑。


  “那好！那就一切都跟从前一样。星期一见！”


  “好的，”我说，“再见。”


  “再见。”她说完便朝马路走去。


  我关上门，发现自己很生气，至少需要一个小时才能重新动笔，而现在已经八点了。要不去学校看看《体育评论》，我一边这样想着，一边站在书桌前，盯着我写下的最后几句。


  不。如果能写出点儿什么，我必须全力以赴。


  我接着往下写。


  没过多久，又有人来了。


  我关掉音乐，走过去开门。


  这次是三个年轻的渔民。谁都没参加足球队，我跟其中两个只说过片言只语，不过确实和他们在一起聚过三四次。第三个是亨宁。他比我大一岁，上过高中，很好地展示出了自己在细节方面的与众不同，比如他脚上的尖皮鞋，他腿上的黑色李维斯牛仔裤，还有他在汽车音响上播放的音乐，与当地其他人听的东西相比，他在这方面与我的喜好更为相近。


  “我们能进来吗？”他说。


  “当然。”我说着往旁边让了一步。他们挂上肩膀披雪的外套，踢掉泥泞染黑的鞋子，走进客厅坐下。


  外面起了风。在山下的海边，浪头像狂怒的野兽，一次次扑向岸边。风暴将至时，涛声总会带上阴暗的底色，变成一种低沉或喑哑的雷音。


  他们每个人都往桌子上放了一瓶绝对牌伏特加。


  “恐怕我什么调酒的饮料都没有。”我说。


  “我们把酒放进冰箱，然后干喝，”亨宁说，“俄国人就这么干。这样喝伏特加才对。你少加一点儿胡椒，味道就好得不得了。”


  “好。”我说完，走过去拿了杯子。他们给自己倒满，也给我倒满，每一杯都到杯沿，我有两张U2的迷你密纹唱片，现在放上其中一张，听过的人不多。亨宁喜欢U2，也问我这是什么，我因此能小小地卖弄一下。


  音乐立刻唤起了九年级和高一时的氛围。那种巨大、荒芜、美丽，但也是孤独的音乐空间，我曾经爱它，现在发现我仍然爱着它，还有围绕着它的一切，那时在我生活里发生过的一切，统统凝聚到一起，形成了这个难以置信、兴奋异常的浓缩时刻，一个只有感情才能造就的时刻。一年复活于一秒。


  “我操，这真是太棒了！”我说。


  “干杯。”科勒说。


  “干杯。”约翰尼说。


  “干杯。”亨宁说。


  “干杯。”我说，然后一饮而尽，打了个哆嗦。把音乐调高音量。窗外的黑暗如此浓郁，屋内的灯光又是如此明亮，好像我们在船舱里。在某种飞船里。置身遥远的太空。


  也的确如此。我们在太空中徘徊。我一直都知道这一点，但只是到了这儿我才理解。黑暗改变了对世界的认知。北极光，这天空中冰冷的火，也起了同样的作用。还有隔离。


  真该死啊，我竟不能让自己的目光和她保持距离。无论发生什么，我都不能诱发她的感情。


  一定不要再看她了。


  至少在师生关系中不能。


  我不必这样做。我喜欢她与此无关，我也喜欢很多别的人。四年级的和七年级的一样喜欢。唯一的例外是维维安的姐姐丽芙，可是谢天谢地，她十六岁了，只比我小两岁，我看她一眼，谁也不能把我怎么样。


  “你今天回家了？”我看着亨宁说。


  他点点头。


  “你打到什么了？”


  他摇摇头。


  “黑咕隆咚的海。”


  



  他们早上五点才走。那个时候我已经喝了差不多整整一瓶伏特加。我足够镇定地上好了闹钟，可它在八点一刻响的时候，我肯定已经死过去了，因为等我终于醒过来，它仍然在以那种邪恶的方式嘟嘟地叫着，弄醒我的，是与闹钟声混杂在一起的其他声音，具体地说，是有人既按门铃又在敲门。


  我连滚带爬下了床，往脸上扬了两把冷水，把门打开。


  是里夏尔。


  “你醒了？”他说，“快点儿。学生们等你上课呢。现在都九点一刻了。”


  “我病了，”我说，“我今天必须待在家里。”


  “胡说八道，”他说，“赶快。冲个凉，穿上衣服。我站在这儿等你。”


  我看着他。我仍然醉着，我的大脑待在一条两边都是玻璃墙的走廊里。里夏尔好像站在很远的地方，尽管他离我只有一米。


  “你在等什么？”他说。


  “我病了。”我又一次说道。


  “我给你一次机会，”他说，“你应该接受它。”


  我与他四目相对。然后我转了身，走进卫生间，打开淋浴，在下面站了几秒钟。我气坏了。我是员工，是教师，如果有一天哪位员工没去上班，说他们生病了，那么里夏尔决不会想到要去叫他们。根本没这个可能。他是对的，因为我没生病，可他对不对无关紧要。我是成年人，不是小孩，是老师，不是学生；如果我说我病了，那我就是病了。


  我关掉淋浴，擦擦干，往胳肢窝里抹了除臭剂，进卧室穿上衣服，到门厅穿上大衣和鞋子，戴上围巾，再次打开门。


  “很好，”他说，“我们上去吧。”


  他羞辱了我，但我无能为力。权利和权力都握在他手里。


  



  我一直喜欢黑暗。小的时候，如果独自一人，我会怕黑，但和别人在一起时，我是爱它的，也爱它带给世界的变化。在森林里、在房子与房子之间奔跑，黑下来以后，不同于明亮的时候，世界中了魔法，还有我们，我们是屏住呼吸的冒险家，眼睛闪闪亮，心脏怦怦跳。


  长大一些以后，我喜欢熬夜几乎胜过一切，寂静和黑暗令人陶醉，带着某种盛大物事的承诺。秋天是我最喜欢的季节，在黑暗的雨中漫步于河边小道，出其右者着实不多。


  但这种黑暗不同以往。这种黑暗让一切归于死。它是静止的，不管你醒着，还是睡着，它都一模一样，在早上激励自己起床变得越来越难。我做到了，五分钟后再次站到讲桌后面，但那个地方发生的事，终究也归于死。我感觉我正在做的事没有任何回报。无论我付出多少努力，都毫无回报。一切都消失了，一切都溶解在包围着生活的黑暗里了。什么都不重要了，我这样说还是那样说，这样做还是那样做，都一样。


  与此同时，我也深感沮丧，因为时刻受到监督，因为人人知道我是谁，因为从来不得安宁。特别是在学校里，里夏尔像该死的猛禽一样，在我的上空盘旋，随时准备着扑向我，只要我做出什么他不喜欢的事。


  不断的饮酒强化了我的不安，因为付出毫无回报，我变得越来越疲倦，好像被吸干了，空虚日甚一日，用不了多久，我就会像一具行尸和幽灵，像我周围的天空和海洋一样空虚和黑暗。


  里夏尔那天来叫我之后的周中，我又喝了几次酒，但我总是尽力从床上爬起来，准时赶到学校。他又一次抓到我犯错时，情况并不相同。周末我去特罗姆瑟参加了聚会，约格休假，想见我一面，星期天晚上，我没赶上开往芬斯内斯的船，不得不在特罗姆瑟过夜，等我终于回到村子，上午都快过完了，再去学校已毫无意义。


  第二天，里夏尔把我叫到他的办公室。他说他对我有信心，我是学校的重要一员，但必须把事情做好，必须天天把事情做好，如果我没来上班，就会给所有人带来很大的难题。学生们同样如此。这是我的责任，不是别人的，这种事在任何情况下都绝不能再发生了。


  我站在那儿，学生们就在窗外跑来跑去，他坐在办公桌后，用响亮、生硬的声音对我讲了这番话，我气极了。可他的声音闷住了我的怒火，让它找不到出口，只能走那条遭人鄙视的平常老路：我眼里的泪水。


  他羞辱了我，同时他又是对的，这是我的责任，我不能像在高中逃课那样逃避工作。


  我全部的力量都化为乌有，加上全部的决心。


  我走出来，关上门，进教工厕所洗了脸，坐到沙发上，甚至无力给自己倒一杯咖啡。


  托丽尔坐在桌边，正在裁剪圣诞装饰。她注意到我在看着她。


  “让孩子们动手之前，我得先试试行不行。”她说。


  “师范学校不是要教你们这些吗？”我说。


  “这不是重点，不是的。我们讲的主要是教育学和各种没用的东西。”她笑着说。


  我坐直身体


  我可以撂挑子。


  谁说我不能？


  谁说的？


  人人都这么说，但谁说他们的话我必须要听？


  谁也阻止不了我辞职不干吧？我甚至不需要辞职，只要在圣诞节后待在南方就行，只要不回来就行。我会把学校置于困境，但谁说我不能这么做？


  前一年带我那个班的老师也曾喝醉了来上课，也总是缺课，最后说走就走了，再也没回来。


  唉，在我来这儿的几个月里，他们可真没少说他的坏话。


  我刚站起来就打了铃，可见我的身体已经习惯成了自然。但撂挑子的想法在我心里发了芽。我想要自由，而自由到处都有，除了这个地方。


  



  当天上完最后一堂课，我给妈妈打了电话。刚好赶在她出门上班之前。


  “嗨，妈妈。”我说，“你有时间和我说几句话吗？”


  “当然有。出什么事了吗？”


  “没有。一切照旧。但现在变得非常艰难。早上我勉勉强强才能起床。今天我有了辞职的念头。我感觉非常不好，你看到了吧。我也没受过这方面的教育。所以我想，过完圣诞节就去上学。读个预科。”


  “我能理解你感到沮丧，这也确实艰难。”她说，“但我觉得，你应该多想想再做决定。圣诞节马上就到了，所以你可以放松一下，休息休息，如果您愿意，到这儿来，躺在沙发上就行。等你再回去，我想你的感觉就不一样了。”


  “可我不想再回来了！”


  “总是会有起起伏伏。原来有段时间，你感觉非常好。现在遇到一段低落期，这非常正常。我不能说你不该辞职，你得自己决定。但你现在别急着做决定，我就说这些了。”


  “我想你没明白我的话。根本没有好转的可能。整个他妈的活受罪。到底为了什么？”


  “生活有时就是受罪。”她说。


  “你老这么说。可就算你的生活是受罪，我就也得受这份罪吗？”


  “我只想给你些建议。我觉得这是个好建议。”


  “好吧，”我说，“我多半会辞职，但你说得对，我现在不着急做决定。”


  



  通常我很小心，要等到教师办公室没人，或是只有尼尔斯·埃里克在的时候才打电话，但是这次我实在心烦意乱，所以没留神。我开门出来时，里夏尔在厨房。


  “嗨，卡尔·奥韦。”他说，“我刚把盘子拿过来。你要回家吗？”


  “对。”我说完便转身离开了。


  他听见了？他一直站在那儿偷听吗？


  简直不敢相信。


  但是学校到了放假前的最后一天，成绩册发了，咖啡喝了，蛋糕也吃了，再过一个小时，我就要坐公共汽车去芬斯内斯，然后开始长途旅行，前往妈妈在弗勒的家，在那儿待几天，再一起去南伯沃格过圣诞节。里夏尔走到我面前停下。


  “你应该知道，我认为你这个学期的工作做得非常出色。你是学校的无价之宝。碰到小小的困难，你都能沉着应对。现在你必须向我保证，过完圣诞假期你会回来！”


  他笑了笑，好让这番话显得不那么突兀，好像随随便便的说笑。


  “你为什么觉得我不会回来了？”我说。


  “你必须回来，你知道的，”他说，“在咱们北方是不容易。但仍然非常精彩。我们这里需要你。”


  这是纯粹的奉承，明摆着的，像玻璃一样透明，却并没有阻止骄傲的感觉从我心头油然而生。因为他是对的。我的工作完成得很好。


  “我一定会回来的，”我说，“圣诞快乐！1988年再见！”


  



  第二天晚上，我搭乘从卑尔根出发的快船停靠在拉维克时，妈妈在码头等候。八点半，一片漆黑，螺旋桨在水中喧响，船员放下舷梯。来自小候船室上方的灯光，像一层闪烁的水膜，覆盖着柏油路面。我上了岸，俯身拥抱妈妈，我们走向汽车。在我们周围，开车门、关车门、发动机点火的声音此起彼伏，峡湾里快船已经离港。天气温和，路边无雪，挡风玻璃上布满细小的雨滴，雨刮器有规律地来回扫过。大灯的光柱在我们前方跳动，像两只受惊的动物。灯光所及，树木、房屋、加油站、河、山、峡湾、整片森林纷纷现身。我靠在椅背上，看着窗外。直到它们进入我的眼帘，我才知道自己连树也想念。


  妈妈出门之前做了一锅菜，我们吃了，坐着聊了一个小时，然后她去睡觉。我没睡，想写东西，但只写了几行，就写不下去了。她租的是一套带家具的公寓，我感觉自己在屋里像个陌生人。


  第二天我们开车进城，做最后一次圣诞采购。天空多云，但挡在太阳前的云层薄而散乱，我打开门走出大楼时，背上阵阵发凉，几个月来，这是头一次看到那颗挂在云后的大火球。周围景物的颜色已缩减到了最低，只有草的淡黄和树篱的淡绿，凸显于满目的灰色，可在我眼里，它们堪称亮丽夺目。没有锐度，没有鲜明的反差，没有陡峭的山峰，没有无边无际的大海。只有草坪、树篱、排屋，还有远处温和而友善的群山，统统闷在潮湿的空气和灰色的冬日阳光里。


  晚上英韦来了。今天是他生日，他二十三岁了，晚饭后我们吃蛋糕，喝咖啡，每人一杯干邑。我送他一张唱片，妈妈送了他一本书。妈妈就寝以后，我们没去睡，又喝了几杯干邑。我请他读一读我刚写的一个短篇。他开始看的时候，我站到阳台上，在细雨中望着远处，因为回家而分外喜悦，哪怕妈妈和她的生活在这公寓里的痕迹寥寥无几，这些痕迹并没有像常人所想的那样，让这里平添几分家的感觉，而是恰恰相反，它们让家更为陌生。在这儿看到她的东西，就像在博物馆看到它们一样。但家不再是一个场所了。家是妈妈和英韦。他们就是我的家。


  我扭过头，往客厅里看看。他还在读。


  到最后一页了吗？


  看起来是的。


  我强迫自己多站了一会儿。


  然后我提起长长的把手，把玻璃门往一边拉开。进屋，关门，隔着桌子，在他对面的沙发上坐下。他已经把纸理成了一叠。他忙着卷烟，根本没看我。


  “怎么样？”我说。


  他笑了笑。


  “嗯，很好。”


  “真的吗？”


  “可以这么说吧。跟我看过的那几篇一样。”


  “好，”我说，“我现在有六篇了。要是加把劲，在学校的工作结束时，我大概就够十五篇了。”


  “你打算到时候怎么办？”英韦问道，用嘴叼住卷得有点儿歪歪扭扭的烟，点着了。


  “当然是寄到出版社了，”我说，“你怎么看？”


  他看着我。


  “你不会真以为有人要出版吧？说正经的？你真这样以为的吗？”


  我的心一下子凉了，他看着我，我看着他。我脑袋里的血一滴都不剩了。


  他笑了。


  “你就是这么以为的。”他说。


  我两眼一片茫然，不得不把头扭开。


  “要寄你就寄吧，”他说，“看看人家怎么说。搞不好他们觉得还行。”


  “可你说过你喜欢，”我说着站起身，“难道你说的不是这个意思吗？”


  “是的。但一切都是相对的。我看的是我十九岁的弟弟写的东西。挺好的。但我认为还没好到可以发表的程度。”


  “行。”我说完，重新走到阳台上。他继续读起了弗勒格斯塔（Fløgstad）的书，那是妈妈送给他的。干邑酒杯托在他的手里。仿佛刚才他那番话只是随口而出。


  他去死吧。


  他懂什么？我凭什么偏偏要听他的话？谢尔坦喜欢我的小说，他是个作家。可是他这么说，难不成也是对人不对事，就因为我是他十九岁的外甥，所以我才写得好？


  妈妈说过，她读完以后就把我当作家看了。你是个作家，她这么说的。好像她感到惊讶，好像她没料到，而她也不可能假装。她说的是真话。


  可是天啊，我是她儿子。


  你不会真以为有人要出版吧？说正经的？


  我他妈要让他看看。我他妈要让这狗娘养的全世界看看我是谁，看看我有几斤几两。我要把这帮王八蛋统统击溃。我要让所有人哑口无言。我会的。我会的。我他妈一定说到做到。我会是大作家，大到没有人能望我的项背。没有。没有。绝对没有。一丁点儿的可能都他妈没有。我将成为有他妈史以来最伟大的一个。这帮狗娘养的白痴，就是。我他妈非得把这帮王八蛋一个个地打倒在地。


  我必须成功。必须。


  如果做不到，我不如去死。


  潮湿而淡薄的风景中，一轮苍白的冬日，始终让我在圣诞节期间浮想联翩，仿佛太阳每次落山之前我都看不见，不曾意识到它带来了怎样的能量，感觉不到阳光穿透云层或薄雾，或是只是从蓝天倾泻而落时，给山水带来的丰富影响，以及周遭的世界反射日光时无尽的细微差别。


  南伯沃格什么都没变。外婆的病况没怎么恶化，外公的身体没怎么老化，谢尔坦眼中的热情也没怎么减弱。去年圣诞节过后，他在弗勒通过了本科生的哲学考试，现在挂在嘴边的名字，是他的讲师，而不是海德格尔和尼采了，至少不再像以前那样频繁地提及，相反，他用一种亲密而知心的口吻说起讲师。我本来以为我们能一起谈论文学，可他只是给我看了些诗，我几乎一个字都不懂，这和我的预想差之千里。他还弄了一台天文望远镜，立在客厅的地板上，挨着直抵天花板的高窗，入夜后他在这儿探索宇宙。他还沉迷于古埃及，坐在自己的老皮椅子上认真研读，这种神秘的文化和我们相距实在太远，在我看来几乎是非人类的，好像他们的的确确做过昔日的神。可那时我对此一无所知，只是趁他不在场时，翻了翻他的书，看了看那些图片。


  节后第三天，我便南下克里斯蒂安桑，在那儿过了除夕，喀里多尼亚酒店在大火灾后重新开张不久，埃斯彭在那儿跟别人一起包了个房间，屋里挤得满满的，人人抽烟喝酒，没过多长时间，两个消防员就带着全套装备冲进了门。我看见他们时，简直笑死了。我和另外几个人一起上了楼顶，我坐在边上，双脚伸到外面，摇来晃去，城市在我脚下，焰火满天。我们谈到大伙要在夏天一起去罗斯基勒，后来我又和拉尔斯筹划搭便车去希腊。我还找时间去看了奶奶和爷爷，什么变化都没有，无论是他们，还是那房子，以及里面的每样东西和屋子里的味道。是我有了变化，是我的生活在一路疾行。


  1月3日，我坐飞机北上特罗姆瑟，路程刚过一半，我们便飞进了一条黑暗的隧道，我知道这没有尽头，会一直这样持续几个星期，从早到晚陷于黑暗。然后一切慢慢改变，不久，黑暗消失，阳光终将洒满一天当中的每一个小时。我在狭窄的座位上抽着烟，心想，这可真疯狂。


  但首先还是黑暗。1月4日上午，我乘公共汽车抵达时，厚重的黑暗笼盖着村庄，不像天空无云、星空闪亮时那样敞开着，而是又厚而重，如同枯干的井底。


  我打开公寓的门锁，走进屋，丢下背包，开了灯。感觉就像回家一样。


  屋里挂着《三十七度二》的海报，挂着利物浦队的海报，挂着我刚来那几天在芬斯内斯新买的风光海报。


  我打开咖啡机，俯下身，翻看一番我的唱片。完了以后，我又翻弄了一遍为数不多的藏书。样样都让我满心欢喜。


  我走进厨房，倒了一杯咖啡。透过窗子，我看到一小群孩子正在上山。我只有两张古典音乐唱片，为了防备他们来看我，我放了莫扎特的《安魂曲》，并把音量开到接近最大。


  门铃响了。


  安德烈娅、维维安、莉韦、斯蒂安和那个高个子的九年级男生伊瓦尔站在门外。


  “新年快乐，”我说，“进来吧。”


  他们在门厅脱鞋，挂外套，我听到维维安说：他放歌剧呢！


  我暗暗一笑，站在那儿，手拿一杯热气腾腾的咖啡，等着他们进屋。斯蒂安以前只和伊瓦尔来过一次，还在刚开学的时候，他把我的唱片翻了个遍，问我有没有重金属。在学校他上我的课不多，我尽可能对他视而不见，不理睬他各种挑衅的言行。我对他不做任何要求，反正谁也拿他没辙。托尔·埃纳尔比我要上心得多，跟他死磕，但效果不算太好，有一次他浑身颤抖着回到办公室，他们二打一来着，斯蒂安和伊瓦尔把他放倒在地上了，伊瓦尔还勒住了他的脖子。事发之后，他们被送回家蹲了几天，但学校太小，此地也太透明，所以在别的地方很严重的事，放到这儿就没那么严重了。你得知道怎么对付斯蒂安和伊瓦尔。打鱼的时候，或是跟小年轻的一起出去玩时，他们都是小孩子，调皮捣蛋没人在意。所以托尔·埃纳尔没法子开口，说他俩差点儿把他活活勒死。最起码他别想用这个博得任何理解或同情。


  此刻他肆无忌惮地坐在沙发上，双腿大大地分开。只有他一个人是不脱外套的。我能看出三个女孩在他面前察言观色，仿佛准备好了，对他最细微的暗示也会遵从。他一开口，她们便满脸顺服地看着他。他要是直接对其中一个说话，她们便集体低眉垂首，在沙发上不安地蠕动。


  “你们圣诞节收到不少好东西吧？”我说。


  维维安咯咯地笑了。


  我走过去，在他们对面的椅子上坐下。


  “你呢，斯蒂安？”我说，“你收到什么好东西了？”


  他哼了一声。


  “我圣诞节去钓鱼了。挣了不少。雪一化我就买辆小摩托。”


  “到三月份他就十六岁了。”安德烈娅说。


  她干吗说这个？


  “那你只比我小三岁，”我说，“用不了多久你就能接我的班了。你不是想干这个吗，在学校当老师？”


  他又哼了一声，但嘴角露出了小小的微笑。


  “噢，你得了吧，”他说，“等念完九年级，我要再翻开本子，那只能是支票本。”


  他们哈哈大笑。


  “你呢，伊瓦尔？”我说。


  “打鱼。”


  他只有十六岁，但已经是全村个头最高的一个。他的身高太显眼了，所以大概根本想不到别的营生。看到他待在三个七年级女孩的身边，殊为痛苦，一切小而精细的东西都会让他作难：字母、数字、交谈、球类运动，还有女孩。他基本上还是个孩子，最笨拙、最白痴的事，都会逗得他发出响亮异常的笑声，有人纠正他，他会脸红到脖子根，也许只有和斯蒂安在一起时，他才觉得安稳，斯蒂安使唤他像使唤狗一样。他很小就失去了父亲，有几次他跟我攀谈，这就是他想谈的话题。事情发生在七十年代，一艘渔船沉没了，无影无踪，整个挪威谈论了几天，随后便风平浪静，只有伊瓦尔、他母亲和亲戚们还记在心上。事故发生一年后，他们搬到了霍菲尤，他母亲来这儿投亲。这就是他的故事、他的命运，他很小的时候父亲就死了。


  “你们呢？”我看着三个女孩子问道。


  她们耸了耸肩。她们在我这儿通常是相当自信的，我戏弄她们，她们大笑，还嘴，以放肆为乐。可现在她们变得拘谨了。在斯蒂安面前，她们不想表现什么，他和她们之间的游戏是不一样的，赌注更高。


  “维维安有男朋友了。”莉韦突然说。


  维维安恶狠狠地盯着她。伸出小拳头，使劲捶了一下她的肩膀。


  “嗷！”莉韦说。


  “是吗？”我说。


  “是，”莉韦揉着肩膀说，“她和斯特韦好上了。”


  “斯特韦？”我说，“斯特韦是谁？”


  “圣诞节搬到这儿来的一个小子，”斯蒂安说，“他是芬斯内斯人，今年春天要出海打鱼。人家说，他是个大笨蛋。”


  “他不是。”维维安说。她脸红了。


  “他二十岁了。”莉韦说。


  “二十岁？”我说，“这也行？你才十三吧？”


  “对！”维维安说，“那又怎么样？”


  “你们这儿真疯狂。”我大笑着说道。


  我站起身。


  “不过你们现在得走了。我刚进门。我要收拾一下东西。在开学前备备课。你们知道的，我的学生太差了。他们什么都不知道。”


  “哈哈。”安德烈娅说完，站起来走向门厅，那里挂着她的白色外套。其他人跟在后面，有几秒钟的时间，满眼都是外套和衣袖、帽子和手套，然后他们出了门，走进了黑暗，推推挤挤，欢声笑语。我打开行李，取出衣服，吃了晚饭，看了几个小时的书，然后关灯睡觉。我一度被楼上房间的声音吵醒，那是托丽尔和她男人，地动山摇，她嘶吼，尖叫，他发出呻吟，我拿起被子上了沙发，在那儿睡了后半夜。


  



  我和尼尔斯·埃里克在周末搬进了那幢房子。除了各自的卧室，以及紧挨着客厅、我用来写作的小房间之外，我们共用一切。我们每天轮流做饭，轮流洗碗。我们差不多天天晚上都有访客，不是学生就是老师，尤其是托尔·埃纳尔，他几乎每天必到，但海格来的次数也很多。每到周末，尼尔斯·埃里克照例出门散步，他总是问我想不想一起去，我总是回答不，亲近自然不是我的爱好，我要出门，多半是某个地方举行派对，如果不去的话，我就坐在家里写东西，现在不再是短篇小说了，而是一个名叫《水在上面/水在下面》的长篇。名字来自英韦和他在阿伦达尔的朋友厄于温写的一首歌。小说主人公是个年轻人，名叫加布里埃尔，在克里斯蒂安桑上高中，要写一个神秘的故事做框架，配合报告式的简短文字，故事发生在当代，大量笔墨用来写喝酒和女孩，不断穿插他童年时代的小故事。高潮出现在阿格德尔一座小屋里的派对，有人把他绑了起来，他崩溃了，最后进了精神病院，由此形成闭环，因为不动声色地引出每一章的报告式短文，正是出自精神病院。


  为了得到更多的写作时间，开学以后我完全颠倒了黑白，由于二十四小时都是黑暗，睡觉时和醒着时，早晨和晚上，白天和黑夜，统统没有了区别，实际上这些都是一样的了。我开始晚上十一点起床，一直工作到早上八点，洗个澡，去学校，下午三点左右下班，然后睡觉。


  如果不能写作，有时我会穿好衣服，走到户外，漫步于寂静的村庄，听海浪冲击岸礁的咆哮，举头仰望山腰，那里因为下雪的缘故，起初好像在黑暗里漂浮，后来便完全被黑暗吞没了。有时我去学校。也许是凌晨三四点钟，我看到我经过时在窗子里的倒影，我茫然的脸，茫然的眼睛。有时我待在那儿，在教师办公室的沙发上看书，在电视上看一部电影，或者只是睡几个小时，直到开门的声音突然把我惊醒，进来的是里夏尔，他往往在早上第一个到校。这就足以让我心里涌起一种混乱的感觉，一种不能控制一切的感觉，发现自己只差一步就要……唉，就要怎么样呢？


  我做了分内的工作。在我的一天结束而不是开始时工作有什么不同吗？


  但有些东西与黑暗有关。有些东西与这个小而封闭的地方有关。有些东西与每天看到相同的面孔有关。我的学生。我的同事。商店的售货员。偶尔有一两个母亲，一两个父亲。几个年轻的渔民。但总是同一些人，总是同样的气氛。雪，黑暗，学校刺目的灯光。


  



  有天晚上，我走路去学校，一辆推土机在我身后上坡。它前面装有推雪铲，雪飞到路边积聚成堆，车顶有橙色的灯光闪烁，前面的排气管冒出浓浓的黑烟。开车的男人驶过时没有看我。又往山上走了一段，他停了车，发动机没有熄火。我走到车边时，他再次起步。他慢慢地开着推土机，和我走路的速度保持一致。我看他，他盯着前方，目不斜视，我不安地颤抖起来了，这大机器振动着，轰鸣着，剐蹭着，闪烁着，仿佛辗过我的灵魂。我走得快。他就开得快。我往右转，他也往右转。我转身，他直接开过去，再他妈掉头追我，我走到学校所在的小山时，他又到了我身后。我拔腿就跑，这太吓人了，因为周围的一切都是死的和黑的，全村都在睡觉，外头只有我俩，我和一个疯狂追我的铲雪人。我跑，可我甩不掉他，他紧紧跟着我，一直进入学校。我把自己反锁在楼里，我的心在胸口怦怦直跳，他会跟到里面来吗？


  透过教师办公室的窗子，我看到他有条不紊地清扫着校园，他干了大概一刻钟，然后掉头，开回到村子里去了。


  



  第二天下午，在从学校回家的路上，我瞥见了维维安二十岁的男朋友。她坐在他的车里，从我身边驶过，我们目光相遇时，她一副志得意满的样子，都不知道该往哪儿看了。他是个弱小的金发男人，没过多久，我就在商店遇到了他们，他很能笑。他本来失业，之所以搬到这儿来，是因为有人给他提供了一份船上的工作。课堂上的那个维维安，连同她幼稚的问题、搞怪和傻笑，到了这儿便踪影全无，一定是藏起来了，她现在的样子看上去怪怪的，她像王室成员一样坐在汽车前座，带着一种从天而降的庄严，随时可能碎裂，只能借着脆弱的自信加以维系，所以身为儿童的那个她也可能随时重现，甚至把她完全接管。一个傻笑，一个姿势，一个脸红，原来那个她就回来了。说得好听点儿，她男朋友算不上绝顶聪明，所以他们倒也般配。在课堂上，她的举止有了变化，她变得高傲了，不再喜欢别人种种幼稚的言行。但她很容易受到诱导，用不了几句话，就能让她像几分钟前脱掉斗篷那样，卸去她披在身上的那份庄严。这并不意味着她实际上没什么改变，也不意味着她没有受到身边各种事情的切实影响，这只是因为她身上的一切都还没有固定。我讲完笑话，她可能先憋住不乐，说我太傻，接着再放声大笑，收声以后，她看我时，眼神里可能多了少许不同的色彩，这种细微的差别堪称全新，在安德烈娅的目光里也有出现，尽管不是如此明确，但我不得不百般提防，因为神不知鬼不觉地，它吸引着我离她们越来越近。通过这种眼神，我和她们之间缩小了距离，这并不是因为我接近了她们，恰恰相反，我在这种眼神里看出来了，这目光完全是敞开的，一半懂事，一半无知。


  或者，这些只是出于我的想象？因为我在别的场合看到她们，比如在托丽尔或尼尔斯·埃里克的课上，或是和她们的母亲一起在商店时，她们的这一面好像根本就不存在。她们屈身守分，如若不然，也会用蔑视、撅嘴或抗议来表示反抗，而不会投以带电的目光，就像她们有时在我的课上那样。


  对此我没有多想，这更像是一种油然而生的感觉，一种喜悦和恐惧参半的轻风，拂过我在一月和二月伏案写作时的这些夜晚。说到底，我没有实打实的例证，她们什么都没说过，什么都没做过，只有氛围和感觉，而触发它们的东西又是那样细微，只是一个眼神，或一个动作。


  我从村子跋涉而过，去上第一节课时，感觉是矛盾的，对学校，我既喜欢又不喜欢。有时一想到第二天能再次见到她，我便感到胸口微微的心乱。


  没有人知道这些，就连我自己好像也浑然不觉。


  



  所有这些小感觉都是细微、模糊而无所求的，到了二月初的一个星期五，却突然得到了强化。我像往常一样，深夜起床，通宵写作，过了早上五点，我已无力继续，于是出门，走进了黑暗。穿过仍然沉睡的村庄，上山走到学校，在教学区简单地转了一圈之后，我便拿着一本书，坐到了沙发上，疲倦袭来，我半躺着，合上了眼睛，书放在胸前。


  门开了。我一个激灵坐起来，一边拢着头发，一边直愣愣地看着里夏尔的眼睛，脸上想必带着内疚的表情。


  “你昨晚在这儿睡的吗？”他说。


  “没有，”我说，“我来得有点儿早，想备备课。后来打了个盹儿。”


  他看了我很长时间。


  “我要煮点儿特浓的咖啡，”他终于开口说道，“煮好了我叫醒你。”


  “浓到马掌能在里面立起来。”我说着站起身。


  “噢？”他说，“谁说的？”


  “好像是幸运的卢克[41]。”


  他笑了笑，把水倒进咖啡机，而我走进里屋，坐到自己的办公桌前。离我上次正经备课，已经过去了好几个月，在此期间我所做的，充其量是在临进教室前匆匆翻一下课本。大部分别出心裁的教学方法已弃之不用，现在我上课主要是照本宣科，然后再让他们做做习题。我的目标是完成各科的教学大纲。至于他们能不能全消化，我已经不放在心上了。最重要的是这种方式保证了按部就班，还有必要的距离。


  “咖啡好了，如果你想喝的话。”里夏尔一边说，一边拿着一个杯子走进门厅，看样子是去自己的办公室了。


  “谢谢你。”我说。


  过了半个小时，打铃的时候，我站在教室的窗前，看着学生们走上山。疲倦积在我身上，像一潭死水。前两节课我们要上数学，这是迄今最无聊的一科。这是二月，迄今最无聊的月份。


  “都把书翻开，我们上课了。”我在他们一个接一个走进教室、在自己的位子上坐下后说。数学课也有五年级和六年级的学生来上，所以总共有八个学生。


  “还跟平时一样。你们做题，遇到困难，我来帮你们。下节课一开始，我们再在黑板上讲新东西。”


  没有人反对，他们顺从地从刚到学校时的状态，转入了解数学题需要的状态。莉韦连题都没看就举起了手。


  我走到她身边，弯下腰。


  “你自己先试试，”我说，“好吗？”


  “可我不懂，我知道的。这太难了。”


  “也许很容易的。你试过才知道。坐十分钟，试一下，然后我再过来，看看你做得怎么样。好吗？”


  “好的。”她说。


  约恩这个六年级的小机灵鬼朝我招招手。我走到他的课桌前，俯下身。


  “我在家做了些练习，”他说，“可是后来做不下去了。你能帮帮我吗？”


  “不一定。”我说，“我自己的数学也不好。”


  他抬起头，笑眯眯地看着我。他以为我在开玩笑，可这是实话；七年级的课程再往后，我就开始犯难了。有时在这之前我也不行，突然想不起来两个大数怎样相除，只好借着向学生提问，才摆脱窘境。我会做，我只是想不起来。


  “可这个好像不太难。”我说。


  他仔细听完我的讲解，便自己接着往下做，我直起身，走到窗前。


  他有毅力，可是他对学校的态度是非此即彼，非有即无。他喜欢数学，所以学起来没什么困难。别的有些科目，他干脆不闻不问。


  莉韦又一次举起了手。


  “我做不出来，”她说，“真做不出来。”


  我给她讲了一遍。她点着头，可她眼睛里空空如也。


  “剩下的你能自己做吗？”我说。


  她点点头。


  我替她难过，差不多每节课都有某种屈辱，可我又能怎么办呢？


  我坐在讲桌后面，看看全班，再抬头看看钟，它几乎没动过。过了一会儿，安德烈娅举起手。我看见她在看我，便微笑着站起身。


  “卡尔·奥韦爱上了安德烈娅！”约恩大声说道。


  我心里一惊。虽然脸上发烧，可我假装没听见，在她的桌前弯下腰，努力专注于小小的数学难题。


  “卡尔·奥韦爱上了安德烈娅！”约恩又一次叫道。


  有几个学生咯咯乱笑。


  我直起身，看着他。


  “你知道人家怎么说吗？”我说。


  “什么怎么说？”他笑嘻嘻地问。


  “就是你说别人的感受实际上是你自己的感受。这叫作移情。比如说你吧，一个六年级的学生，爱上了一个七年级的女孩。可你不承认，反而说你的老师爱上人家了。”


  “我谁都没爱上。”他说。


  “我也是，”我说，“那好，我们现在做题吧。”


  我再次俯下身。安德烈娅拿手把额前的头发撩开。


  “别理他。”她低声说。


  我装没听见，盯着她写下的那一摞数字，指出她出错的地方。


  “那儿，”我说，“那儿错了。你看出来了吗？”


  “看出来了，”她说，“那对的是啥？”


  “那我可不能告诉你！”我说，“你得自己算。再试一次。算不出来你再叫我。”


  “行。”她说，抬头看着我，飞快地一笑。


  我的心在颤抖。


  我爱上安德烈娅了吗？


  我动情了吗？


  不，不。


  可是在心里，我被她吸引了。是这样的。


  当我深夜待在学校，当我站在游泳池边，看着静止、黑暗的水面，我想象她在更衣室里，独自一人，很快我也要进去了。她盖住自己，抬起头，我跪在她脚下，她看着我，起初是畏惧，后来便是温柔和开放。


  我这样想着，同时也想到了截然不同的情况：她不在那里面，又想到我不能那样想，想到不会有人知道我在想什么。


  我的心在战栗，但没有人知道，因为我能控制自己的动作，我说的话经过了思考，没有人能看到暴露我想法的东西。


  我几乎不知道自己有这些想法，它们位于一个中间地带，突然像爆发一样出现时，我没抓住它们，只是让它们回到原来所在的地方，于是它们好像并不存在。


  但约恩说出的那句话改变了一切，因为那是来自外部的。


  一切来自外部的东西都是危险的。


  



  情况已变得近乎病态，深夜独自写作，而所有人都在睡觉，然后强打起精神，去给孩子们上课，结果越来越疲惫，于是到二月底，我换回了正常的作息，此时，正午的一线微光，也慢慢开始放大。仿佛世界正在回归。与尼尔斯·埃里克住在一起很好，学生们来串门时，四年级和七年级的都有，会面因此更为轻松，我做不了主导角色，实在无关痛痒。但海格不一样，她几乎总是在尼尔斯·埃里克出门时来访，我不清楚她是怎么把时间掐得这么准，也不知道她为什么这样做。但她喜欢和我说话，我喜欢和她说话，尽管我们非常不同，却能在晚上一坐就是好几个小时。


  写作却不顺利，我到了一个特定阶段，不断地自我重复，突然之间，我不再知道写作的意义到底是什么了。


  《日报》刊登了阿斯克豪格出版社的一则广告，他们正在举办一次短篇小说竞赛，我重新焕发了热情，寄去两个最好的短篇：一个是写垃圾堆的那篇，另一个是写平原营火的那篇。


  



  岛上各个社区中心轮流组织派对，三月初轮到霍菲尤。预餐会在我们的房子举行，临时老师差不多全来了，我只喝了几杯，就觉得格外快乐，这些人让我好开心，在去社区中心的路上，手里拎着装伏特加的袋子和额外的烟口袋，我也是这样告诉他们的。


  这些派对的特别之处在于，它们不限年龄，也不按年龄分组，无法无天的二十来岁的在这边，听天由命的四十来岁的在那边，不是的，这些社区中心的派对人人都能来。七十多岁的老人和十几岁的孩子同桌，鱼厂工人和督学并坐，他们从生下来就彼此相熟，可这一点并没有构成障碍，人人都放得开，社会关系的各种羁绊化为乌有，在这儿你可以看到十三岁的跟二十岁的舌吻，也能看到老太太喝多了以后，用康康舞的姿态甩动裙子，露出无牙的媚笑。我喜爱这种气氛，没法不喜欢，这里有一种我在别的地方从未遇到过的自由。话说回来，如果身临其境，如果沉浸到那种欣悦和无拘无束的感觉中去，你也只能喜爱它，因为即使抱着最微弱的批评态度，带着一丁点儿的品味，眼前的这一切都必然土崩瓦解，变成一种疯狂的戏仿，甚至是对人类境况的嘲弄。年轻人点着咖啡，燃起低低的蓝色火焰，耄耋老妪调皮地对你抛着媚眼，穿正装、打领带的秃头男人，前一分钟还在和十五岁的女孩子调情，下一分钟就冲到灯光闪亮的社区中心外面，佝偻在水沟边呕吐，随处可见脚步蹒跚的女人，哭哭啼啼的男人，蹩脚的乐队演奏着连续不断的音乐，包裹着所有的人，都是六十和七十年代的流行曲，只有这里的人还在听，浓烟滚滚，如果事先不知道，你想必会以为地下室着了火，才冒出这么大的烟。


  对我来说，这就是异域风情。我小时候生活的地方，几乎没人喝酒，至少没人露出过醉态。有个邻居每半年喝醉一两次，这已经是了不得的大事了。还有一位老酒鬼，每天骑车去小店买棕色瓶装的啤酒。仅此而已。妈妈和爸爸从不喝酒，要喝也就是一两瓶啤酒，或是佐餐的少许红酒。外婆和外公不喝酒，奶奶和爷爷也不喝酒，我的叔叔啊、舅舅啊、姑啊、姨啊都不喝酒，就算他们喝，也从没当着我的面喝过。只是在两年半以前，我才头一次看到父亲喝醉。


  他们为什么不喝酒呢？为什么人人都不喝酒？酒精让一切变大，它是一股吹过感觉的风，它是澎湃的海浪和摇摆的森林，它散发的光，会让你看到的一切熠熠生辉，就连最丑陋、最令人作呕的人，也能平添几分美，好像抬手之间，所有的异议、所有的评判都被擦除净尽，至高无上的豪爽，眼前的一切，我说的就是无所不包的一切，都是美的。


  为什么对喝酒说不呢？


  在这个三月的夜晚，我投身于派对，我如鱼得水，我甚至凑到里夏尔面前，他穿着一件七十年代晚期过紧的西装，和他妻子坐在一起，我说我好喜欢他，他牢牢地拴着我，他做得对，效果不错，对不对？以后肯定也不错，对不对？


  是的，好极了。


  他不喜欢我，可他不能那么说，他只能挤出一个干涩的笑容。我比他强，我是终将闪闪发光的明星，他只是一所小学校的校长，我当然可以抽出点儿时间，亲切地和他聊聊天。


  我看到了维维安的母亲和安德烈娅的母亲，她们是朋友，正坐在桌边吸烟，我挨着她们坐下，现在我想聊聊她们的女儿，她们有这么出色的女儿，她们如此活泼，如此漂亮，前途肯定一片光明，这一点我可以确信。


  我以前从未跟她们讲过话，家长会除外，但那是正式场合，我只是历数各科成绩和个人表现，她们仔细听我讲完，问了些想必事先准备好的问题，便再次走进黑暗，上路回家，她们的孩子等在家里，焦急地想知道家长会上都说了什么，或是透露出什么。现在的情况就不一样了，我们坐着，每人面前有一只酒杯，周围的人脚步蹒跚，音乐响亮，空气混浊而温暖，我喝醉了，一心想说好话，于是伏在桌上，凑近她们，满脸堆笑。她们说她们的孩子成天把我挂在嘴边，没完没了，是的，简直就像爱上了我！她们放声大笑，我说是啊，这事很不好弄，一个只有十八岁的老师，不过她们真是好得不得了的女孩！


  有那么一会儿，我在心里合计，要不要请她们当中的一位跳个舞，可到底还是放弃了这个念头，她们少说也有三十五岁了，所以即使刚才我走上前时，她们眼睛里直放光，我还是站起身，在屋里转了一圈，这儿坐一下，那儿坐一下，走出门外，看到霍菲尤在下面灯火闪烁，正前方是黑色的海洋，回到屋里，寻找尼尔斯·埃里克，想对他说，他是个多么好的伙伴，我又是多么喜欢和他同住一屋。


  做完这些，我又走到外面，想再看看风景。我的女孩子们站在山脚，我走下去，维维安和斯特韦一对，安德烈娅则和希尔德贡站在一起，我问她们开不开心，她们开心，她们还笑我，也许因为我醉了，我不知道，反正也无所谓，我扬长而去，往上走，穿过缭绕的烟雾，两步踏上台阶，一头扎进房间，一个女孩站在我面前，赫然如同天启。


  我停下了。


  我身上的一切也都停下了。她很漂亮，可是漂亮的人有很多，重点不在这儿，重点是她看我时的那两只眼睛，黑黑的，充满了生机，我也想投身其中。我以前从未见过她。可她是这儿的人。她是我们村的，我的目光一落到她身上就看出来了，因为她穿着全套球衣，背心、短裤、球袜和球鞋，今晚在这儿工作的人清一色都是这副打扮，因为这种活动一向是由足球队来组织的，难道会有外面的志愿者，跑到霍菲尤足球俱乐部的派对上帮忙？


  她手里端着托盘，上面放着空杯子。


  她这么漂亮，曲线玲珑，还穿着球衣球鞋，看得我直哆嗦。我瞅了一眼她光溜溜的大腿、小腿，我知道自己在看她，所以为了掩饰，我又往旁边看了看，先看这一边，再看那一边，好像在打量屋里的一切。


  “嗨。”她说，面带微笑。


  “嗨，”我说，“你是谁呀？我以前没见过你，肯定没见过，你这么漂亮，如果见过，我绝对忘不了。”


  “我叫伊内。”


  “你不是住在这儿却从不出门吧？”


  “不是的，”她笑了，“我住在芬斯内斯，可我是这儿的人。”


  “我住在这儿。”我说。


  “我知道，”她说，“你是我姐的同事。”


  “是吗？你姐是谁？”


  “海格。”


  “你是海格的妹妹？她怎么没说过，她有个这么漂亮的妹妹？因为你比她小，对吗？”


  “是。是的，她为什么没告诉你？也许她想保护我？”


  “怕我看见？我是全村最无害的一个。”


  “是的，我相信你是。可我得把这个端进去了。今天晚上我在这儿工作，你看到了吧。”


  “看到了，”我说，“我们能再见面吗？等你忙完？肯定在什么地方还有个小聚会。你能来吗？咱们多聊几句？”


  “嗯，到时候再说。”她说完，转过身，走进了舞台旁边的小屋，里面就是厨房。


  在此之后，对我而说，这派对就结束了。没有什么事可以再让我提起兴趣。我满脑子想着的，在晚上剩下的时间里一直在盯着的，只有那个漂亮的、穿球衣的女服务员了。


  海格的妹妹！


  她什么都跟我讲，为什么不提她？


  我找到尼尔斯·埃里克，说我们应该在家里搞个小酒会。他不太情愿，他筋疲力尽了，可我铁了心，就这么定了。只要别硬把他拽上就行，他说。你得跟我们坐一会，我说，别人你就没必要再请了。你有什么计划？他说，你看上谁了吧？那当然了，我一边说，一边往杯子里添了酒，让自己保持状态，同时尽己所能消磨时间。我时不时看看她，她在厨房进进出出，一度也到食品柜台帮忙，可我没过去，虽然我很想从她手里买个热狗，只是为了看着她抓起塑料瓶，往香肠上挤番茄酱和芥末酱，可我不愿意把这点儿时间浪费在无关的事情上，我已经计划好了，要和她去我们家。我不想让她讨厌我，也不想强人所难。可是她对我微微一笑时，我还是开了口，说我们过后有个小酒会，我们住在拐弯处的黄房子，如果她肯赏光，那对所有人都是个巨大的鼓舞。


  “到时候再说。”她还是这么说，脸上却不无笑意，黑眼珠里也隐隐闪过一丝光芒。


  啊，亲爱的上帝呀，请让她说行！请让她跟我走！


  乐队又开始演奏了。埃里克·克拉普顿的《可卡因》。


  他们结束时我鼓了掌，实在受不了了，踉踉跄跄走到寒冷的门外，看到托尔·埃纳尔满脸堆笑，正在跟九年级的两个女生聊天，再往远一点儿，有一对儿坐在车里亲嘴，足球场的另一头是学校，在黑暗里看上去，仿佛一段城墙，我点了一支烟，喝掉伏特加，扭头看见海格走过来。直觉告诉我，不该跟她提起伊内，否则她肯定要一起去，那就断无得手的可能。


  “你还好吗？”她说。


  “没什么可抱怨的。”我说。


  “你和我妹妹聊天了？”


  “是，你很会保守秘密啊。我都不知道你有个妹妹。”


  “我们不算真正的姐妹。同父异母，所以不是一起长大的。她有自己的生活。”


  “她住在芬斯内斯？”


  “是的。她学的是机器和机械。喜欢摩托车。也喜欢摩托车手！”


  “哦，是这样。”


  维达尔出现在门口。他看着外面的人。走到离我们不远的地方停下。看了我们几秒钟，才走过来。他喝醉了，我能从他努力走直线、不踉跄的样子看出来。他虎背熊腰，衬衫在胸口的位置敞开着，里面挂着条金链子，他停在我们面前。


  “原来你们在这儿呢。”他说。


  她没有回答。他看着我。


  “你现在是稀客了。你得过来串个门。要不就是你来的时候我都不在家？”


  “是这么回事，”我说，“几个星期之前，我们老师还在你那儿聚过一次，反正不止一次。但我大部分时间待在家里，晚上工作。”


  “说实话，你觉得霍菲尤怎么样？”


  “这儿挺好的。”我说。


  “你开心吗？”


  “开心。”


  “那就好，”他说，“老师开心很重要。”


  “我们进去吧？”海格说，“有点凉了。”


  “我再待一会儿，”我说，“得让脑袋清醒一下。”


  他们并肩进屋去了，在他旁边，她缩得极小极小。可她很坚强，我心想，又一次眺望村庄，与我身后众人的喧声和满堂的意愿相比，它是如此宁静、安详。


  



  乐队停止了演奏，过了一会儿，音乐也关掉了，大伙开始离去，屋内大亮，灯光刺眼而微微颤抖，神奇的面纱撕开了，把黑暗原本裹住的一切暴露在外。舞池刚才还是最甜蜜、最热情的梦幻场，现在变得光秃秃的，空空如也，各种靴子整晚的踩踏，给地板铺上了一层泥土和沙砾。天花板原来好像位于水下，色调浮动，有红，有绿，有蓝，有时像星空一样闪烁，现在也空了，只剩下挂在中央的灯光装置，带着一组射灯，一个亮闪闪的迪斯科球灯，尽显愚蠢和廉价。餐桌曾经让大伙围坐言欢，仿佛守着一堵人情的暖墙，此时东一张，西一张，零零落落，桌下是满地的空酒瓶和空烟盒，夹杂着碎玻璃和长长的一条卫生纸，想来是有人不经意间从厕所带出来的。桌面遍布着各种粘乎乎的液体，随处可见香烟遗落后留下的小块灼痕，上面放着满溢的烟灰缸、成堆的咖啡杯和酒杯、各种酒标的空瓶子，还有最便宜的保温壶，瓶口以下留着一道道长长的咖啡痕迹。那些还没回家的人满脸倦容，毫无生气，只是一具具骨架，包覆着皱巴巴的白皮，眼睛浑然两坨果冻，身体要么荡漾着脂肪和褶子，要么骨瘦如柴，让你不去自主地去想象皮下的骷髅，只觉得他们用不了多久，就会在海边找到某处盐渍的土地，躺在狂风呼啸的坟地里，皮肉剔得一干二净。


  是的，灯光下的厅堂没有什么特别之处。可是后来，六个身穿球衣的女孩出来做清洁了，她们手持托盘和抹布，往来奔突，好像生命乍现，驱逐着死亡。我自然很想从旁饱览秀色，但现在留个好印象颇为重要，可别让人当成色棍和流氓，所以我走到外面转转，跟人聊聊天，考虑一下当晚接下来的计划，也就是说，万一她不跟我走，我得知道别人在哪儿喝酒。


  过了一刻钟，社区中心门外的人已所剩无几，我斗胆进屋，准备最后一搏。她正跟另一个女孩搭手，抬着餐桌，走向屋子另一头舞台下方的角落。放下桌子以后，她抬起一只手，抹了抹脑门，另一只手叉腰，看着我。


  “你太辛苦了，得好好休息一下，”我说，“我知道水边有座房子相当不错。你可以去那儿歇歇，重整旗鼓。”


  “也不会有人来烦我？”她说。


  “不会的。”我微笑着说。


  她用食指贴住脸蛋，拇指托住下巴，抬眼看着我。天啊，她太动人了。


  五秒钟过去了。十秒钟过去了。


  “好吧，”她说，“我跟你走。反正我们也收拾完了。我换下衣服就来。”


  “我在外面等你。”我说完赶紧转过身，免得她看到我已经笑得合不拢嘴。


  几分钟后，她走下台阶，我等在黑暗里，她边走边拉上深蓝色羽绒服的拉链，拉直白色的羊毛帽子，这几个动作让我的心脏一阵狂跳。


  她在我面前停下，戴上也是白色的手套，再将她的手提包从一只手换到另一只手上。


  “咱们走？”她说，好像我们已经相识多年。


  我点了点头。


  迈步下山时，晕眩消失得无影无踪。现在只有她和我了。我们走在积雪覆盖的山路上，这个时候，我是多么清醒地留意着她的动作和表情呀。


  她个子很高，身材苗条，臀部曲线圆润，脚不大，鼻子也小小的，像个小孩，可她丝毫没有娇柔的感觉，她不是你想保护的人，也不是你想去照顾的人，她的强壮，也可以说是冷漠，大概是最让我难以抗拒的。


  当她不再目光炯炯，朝气四溢，她的眼睛便归于黑暗和平静。


  是我主动的，她等着我，出手的人是我。


  我们经过了我的旧公寓。


  “你来这儿时住哪儿？”我问。


  “我妈家。”她说着，往下指了指右边，“她住在那儿。”


  “你在这儿上的学？”


  “不是，我在芬斯内斯长大的。”


  “你现在学机器和机械？”


  “你跟海格谈过了？”她看着我说。


  “没有，”我说，“我瞎猜的。”


  然后是沉默。我觉得不自在，努力想别的事，免得她注意到我的紧张。如果狗能嗅出恐惧，女孩子也能嗅出紧张，这是我的经验。


  隔着老远，我都能看到客厅里的灯光。我们进门时，尼尔斯·埃里克、托尔·埃纳尔和亨宁坐在屋里。他们放着尼克·凯夫（Nick Cave）的歌，喝的想必是红酒。我们在沙发上坐下。屋里是那种聚会已经结束的气氛，没什么活力，只有茫然的目光，只见小口喝酒。托尔·埃纳尔几次尝试，想活跃气氛，但没有人上钩，他的笑声遇到的，只是礼貌的微笑和倦怠的神情。


  “你想喝点儿什么吗？”我对伊内说，“一杯红酒？来点儿伏特加？”


  “你们有啤酒吗？”


  “没有。”


  “那就来点儿伏特加吧。”


  我走进厨房，这里像往常一样冰冷，从碗柜里取出两个酒杯，倒进少量的伏特加，再混入七喜，同时琢磨着怎样行事。也许最好还是等待？他们很快就会走人，从而留我们独处。可是如果他们不走，如果再拖上半个小时，她就有可能告辞。反正她在这儿也没什么好干的。我能不能直截了当地提议，上楼去卧室？


  不，不，万万使不得。那样一来，他们就会坐在这儿，听楼上的各种动静，她肯定明白这一点，并予以拒绝，那就没戏了。


  但我得让她单独跟我在一起。


  能不能进我的写字间？


  我一手拿一个杯子，走进客厅。把一个杯子放到伊内面前的桌上，伊内抬头看着我，淡淡地一笑。


  “这种音乐让我觉得压抑，”我说，“我能放个别的吗？”


  “请便。”尼尔斯·埃里克说。


  她会喜欢什么呢？


  要不我放一张自己喜欢的，好让她知道我是个什么样的人？比如你记得吗（Hüsker Dü）？或是耶稣和马利亚链条的《精神糖果》（Psychocandy）？


  “有人想听什么吗？”我说着蹲到唱片前。


  没有人回答。


  史密斯行吗？


  不行，史密斯太磨叽了。我有一种感觉，她讨厌磨磨叽叽。


  来点儿硬朗的、男性化的。可是哪一张才合适呢？


  我真没有那种音乐吗？我所有的音乐都是女性化的、磨磨叽叽的吗？


  我放上了齐柏林飞船。


  唱针划响第一圈音槽时，我站起身。一定要保持活动，因为环境是不动的，如果我坐下，那么我此后所做的每件事都会格外显眼。


  “干杯！”我说着举起酒杯，跟大伙叮叮当当地碰了一圈，伊内是最后一个。


  “过来，”我说，“我有个东西给你看。”


  “什么东西？”她说。


  “在那边。”我说着，朝客厅另一头努努嘴，“我之前跟你说过的。快来！”


  她起身，我们穿过客厅，进了写字间，我关上门，我们站在成堆的书、成摞的纸和搬家用的纸箱子中间，每人手里端着一只酒杯。


  她环顾四周。我在椅子上坐下。


  “你要给我看什么？”她说。


  “没什么，”我说，“只是那边实在太无聊了。来吧，坐这儿。”


  我抓住她的手，她坐到我腿上。接着她采取了主动，拿起我的手，细细端详。用拇指摩挲我的手掌。


  “你手可真软，”她说，“你这辈子从来没干过体力活吧。”


  “差不多。”我说。


  “从来没使过铁锹？也没用过扳手？”


  “没。”


  她摇了摇头。


  “不好，”她说，“你还啃指甲，我看到了。你是那种神经质的人吗？”


  “是，大概是吧。”


  “那我为啥要跟你回家呢，你说说？”


  我坐在那儿，下面硬邦邦的，不知道该怎么回答。


  她低下头，张开嘴。我们吻在一起。我抚摸她的背，接着抱紧她，她好漂亮，她抬起头。


  她用一只手抚摸着我的脸。


  “你很好。”她说。


  她微笑着，黑眼睛闪闪亮。


  我们再次接吻。


  然后她站起身。


  “我得走了。”她说。


  “别。你别走，”我说，“别现在走。”


  “不行。但明天我也在这儿。如果你愿意，可以来串个门。我跟我妈在家。”


  她打开门，我陪她到门厅，她穿上外套，走到外面，转过身，说了句再见，便在路上消失了。


  她把包落下了。


  



  第二天，嗯，第二天我想的又是什么呢？


  伊内。


  奇迹发生了。在我的房间，晚上，一个奇迹。


  伊内，伊内，伊内。


  但我延后了登门拜访。前一天晚上我将醉未醉时，一切都浑然天成。现在我清醒着，有可能失去一切。


  到了下午三点，我才敢出门，冒险踏上串门的长路。


  她的母亲，一位白发老妇，打开了门。


  “伊内在家吗？”我问。


  “在，”她说，“她在客厅。进来吧。”


  客厅里的伊内，与派对上的伊内大相径庭。她穿着灰色的宽松运动裤和白色圆领衫，上面印着摩托车的照片。她的头发扎起来了。她看到我时露出微笑，大大咧咧地站起身，问我想不想喝咖啡。


  “好的，谢谢。”


  她拿起杯子，把一个白色的暖壶放到我面前的桌子上。


  我抓住暖壶，想拧开壶盖。可我手心全是汗。手滑了一圈，壶盖纹丝不动。我使出吃奶的劲，再拧，松动了一点点，可这个时候我已经用尽了全部的气力，说什么也拧不动了。


  她看着我。


  我满脸通红。


  “要我帮你吗？”她问。


  我点点头。


  “我手太滑了。”我说。


  她走过来，拧开了盖子，不费吹灰之力。


  “好了。”她说完重新坐下。


  我倒了咖啡，喝了一小口。


  到这个时候，我还什么都没说呢。


  “你什么时候回去？今晚？”


  她点点头。在我身后，她母亲进来了。


  “你和海格是同事？”她妈妈说。


  “对。”


  “海格非常喜欢你，”伊内说，“反正她老说起你。”


  “是吗？”我说。


  “是呀。”她说。


  这算怎么回事？我在这儿做什么呢？我们要闲聊吗？这不对吧？不对，不对，不对！


  “你在芬斯内斯住哪儿？”我说。


  “银行后面。”


  “租的房子？”


  她点点头。


  “你喜欢霍菲尤吗？”她妈妈问。


  “喜欢，很喜欢，”我说，“我在这儿挺开心的。”


  “是啊，是个挺好的小地方。”她母亲说。


  “妈！”伊内说，“你这样会招他烦的。”


  她母亲笑嘻嘻地站起来。


  “好，好，”她说，“我走，你们俩聊。”


  她出去了。伊内的手指敲着桌面。


  “我能再见你吗？”我说。


  “你现在就在见我。”她说。


  “没错，”我说，“不过我是说用别的方式。我们可以一起吃个晚饭什么的。你觉得怎么样？”


  “也许。”她说。


  她坐在那儿，看上去漂亮极了。一个满脸通红、汗流浃背的男孩子，想必是她最不感兴趣的东西了。


  “其实我要去学校，刚好路过这儿。”我说，“我得准备准备，明天要上课了。”


  我站起身。


  她站起身。


  我走进门厅，她跟在后面，站在那儿，看着我穿上外套。


  “那就再见了。”她说。


  “再见。”我说，然后快步走向山上的学校，我去那儿无事可做，但不管怎么样，我还是打开了门，免得她从家里用目光尾随着我。她不会的，我可以打包票，她肯定一关上门就忘了我，尽管如此，我也不想叫人识破这个懦弱的谎言，再说了，既然来了学校，我正好可以看看电视，这是星期天，电视上总有体育节目。


  



  伊内，伊内，伊内，第二天的第一堂课，我一进教室，班里所有的女孩子都在偷笑。


  所以人人都知道了。


  我装作若无其事，可是心里没想别的。


  伊内，伊内，伊内。


  当晚，我躺在床上没有合眼，思考着下一步的行动。她把包落在这儿了，她肯定会过来拿，对不对？要不然我给她送到芬斯内斯？


  上次噩梦般的拜访，我搞砸了一切，我连保温瓶都拧不开，怎么还能指望她再次登门？还能指望她主动过来投怀送抱？


  我必须喝醉以后见她，那是我唯一的机会。


  伊内，伊内，伊内。


  对她简短的记忆在我身上燃烧，我从未有过类似的体验，它是那样的不可否认，它汇集了一切，突然间，我心里只有她了。


  白天，我往返于家和学校之间，晚上出门，长时间地散步，想把她忘到脑后，接着就到了下一个星期天，她突然出现了。


  敲门声响起，我打开门，她站在那儿。


  美丽的伊内。


  “我应该把包落在这儿了，过来拿一下。”


  “是这个吗？”我拿过包对她说。


  “对，”她说，“谢谢。”


  她转身要走。


  “你不想进来待一会儿吗？”我说。


  她摇摇头，但不是从一边摇到另一边，动作好像停在了中途，我喜欢。


  “我得回芬斯内斯。”她一边说，一边走上通往马路的缓坡。这一段很滑，她迈着小步。


  “你大老远的，只是为了拿包？”我说。


  “没有。我整个周末一直在这儿，”她说。她已经走到了坡顶，随即扬长而去。


  



  我对她一无所知，只知道她十六岁，喜欢摩托车，上职业学校。


  没有多少能建立恋爱关系的基础。


  可她是大自然的奇迹，她很强悍。


  她乳房大，腿很长。


  别的我还想要什么？


  没了，这就是全部。


  那我该怎么做呢？


  什么都做不了，在她眼里我一无是处，她花了不到五分钟，就看清了我的底细。


  我对海格讲了一切。我们坐着，每人手里一杯茶。


  “伊内不适合你，”她说，“你什么都不知道。这一切你忘掉就是了。”


  “我忘不掉。”我说。


  她看着我。


  “你不是爱上我妹妹了吧？”


  “我是。千真万确。”


  她喝了一口茶，拨开眼睛前面的一缕长发。


  “唉，你呀卡尔·奥韦，你呀卡尔·奥韦。”她说。


  “虽然这么说俗的不得了，可我确实心里只有她。”


  “你根本不可能和她在一起。你根本没戏。说实话，你想也是白想。”


  “你这么说起不了什么作用，”我说，“我必须试试。”


  “那好，”她说，“咱们去芬斯内斯，去迪厅，错过回家的公共汽车，然后去她那儿过夜。”


  “为什么她不一起去？”


  “她不喜欢迪厅。”


  



  这是计划，我们依计行事。


  星期五夜里，我们站在银行后面的一幢房子外，离迪斯科舞厅不远，海格按完门铃，伊内下了楼。


  就算姐姐骗她让她生了气，她也没表现出来。


  她们相互拥抱，我低下头，尽力让自己变小，跟在她们身后上楼，找把椅子坐下，没坐到沙发上，免得让她不得不挨着我坐。


  她和那天晚上一样穿着随意。一条亮晶晶的运动裤，紧裹着她的大腿，一件紧绷绷的白色圆领衫。


  她沏了茶，她俩聊天，我只是坐在那儿，偶尔发表几句评论。


  她的公寓只一个房间，顶头有个小厨房。房间很大，不过远远谈不上特大，我坐在那儿不停地琢磨，海格当初是怎么想的。这种地方怎么可能有事发生？


  伊内在地板上加了一张床垫，弄好了铺盖，床垫在门后，我就睡在这儿。海格和她一起睡双人床。


  行，行。


  灯关了，两人低语片刻，然后安静了。


  我仰躺着，看着天花板。


  现在我的生活多么奇怪。


  好像在梦里，有个人影下了床。这是伊内，她走过来，挨着我躺下。


  我的天，她光着身子。


  她贴紧我的身体，粗重地呼吸着。


  我们亲吻，我抚遍她全身，她漂亮的、黑乎乎的大乳房，啊，我好一顿吃，我感到她滑腻腻的毛贴着我的大腿，她喘着粗气，我喘着粗气，现在就要发生了，我心想，跟这迷人的机车女郎？


  她蹭了蹭我，我就射了精。


  我扭过头，趴在床垫上。


  该死。该死。该死。


  “你射了？”她问。


  “嗯。”我说。


  她站起身，悄悄爬上床，重回梦乡，仅仅几分钟之前，她才从梦里那么迷人地浮现。


  就这吧。


  



  接下来的几天，我陷入了思想斗争，爱情与仅存的最后一点骄傲搏斗。我不能再去见她了。我不能打电话，不能写信，不能再与她对视了。


  我仍然只想她，可是在她家发生了那档子事，如此不容辩驳，又是如此让我深感羞辱，即使是最爱她的想法也扛不住它的重压，于是，这些想法便缓慢但坚决地从我的身体里消失了。


  然后又只剩下了学校。学校，写作，喝酒。


  但是白天变长了，雪融化了，眼看春天就要到了。有一天，我看到邮箱里有个信封，上面印有“H·阿斯克豪格公司”的字样。我把它和别的邮件一起拿到外面，点燃一支烟，越过披洒着阳光的峡湾，眺望对面参差的白色群山，每过去一天，太阳都在阳光的扈从下，更靠近村庄一些。此情此景颇令人鼓舞，因为有一盏灯在外空为我们燃烧。


  一辆小汽车驶过。我没看见里面是谁，但还是招手致意。一群海鸥在鱼类加工厂那边尖叫，我看过去，它们盘旋在码头的上空。海浪拍打着岸边的石头。我打开信封。里面是我那两篇小说。看来我被退稿了。还有一封信，我拿出来看了。信里说，所有投稿都未入选，水准过低，小说选集不出了。


  这么说，最起码我没有被退稿！


  我走上马路，慢慢走向我们的黄房子。托尔·埃纳尔蓝色的老标致车停在外面。他坐在客厅，正在跟尼尔斯·埃里克聊天，他的表弟埃文，一个八年级的男孩也在，这是星期六，我们要去芬斯内斯。我刚走近门口的台阶，他们就出来了。


  “你准备好了吗？”他说。


  “是的，”我说，“咱们现在就走？”


  “有这个打算。”


  我回过身，拉开副驾驶的门，上了车。埃文坐在后座，猫着腰，两手把着前排的座位。他长了一双蓝色的、善良的眼睛，一头黑发，上唇留了一撮乱蓬蓬的小胡子。他说起话来，声音忽高忽低，就连他自己也不控制不了语调。托尔·埃纳尔发动了汽车，慢慢驶过村子，一路上招手致意，马路两边的人要么去商店，要么从商店回来。我拆开刚从邮箱取出的那堆信。起初和我通信的二十个人，已经减少到了十二个，但仍然足以保证邮箱很少空置。有一封信是安妮写来的。她原来在克里斯蒂安桑的电台做技术员，负责我那个节目。她现在住在莫尔德，在那儿念大学或是别的什么，反正我没太大兴趣，可她很上心，她寄来的信，少于二十页的都很难得。


  我打开信，取出厚厚的一叠纸。一小块褐色的东西也带出来了，掉在我大腿上。


  “那是啥？”埃文说。


  我操！这是大麻块。


  “什么啥？”我说着拿手盖住。


  “掉出来的那个。人家给了你啥？”


  “哦，那个吗？”我说，“没什么。我有个朋友在上园艺学校。她对树很有兴趣。所以她给我寄了一块稀有树种的树皮。”


  “我能看看吗？”他说。


  我直视前方，几米开外就是隧道的入口。如果他知道了这是什么，他会怎么做呢？告诉别人？肯定会小题大做。霍菲尤教师持毒。他们喝酒像疯子，但绝对不碰大麻块、大麻叶、安非他明这种东西，他们明白。


  “让我看看呀！”他说。


  “没什么好看的，”我说，“只是一块稀有的树皮。”


  “那她为什么要寄给你？”


  我耸耸肩。


  “我们谈过恋爱。”我说。


  托尔·埃纳尔瞥了我一眼。


  “说来听听。”他说。


  “没什么好说的。”我说着，一只手抓住车门上方的把手，另一只手把大麻块塞进口袋。其实我用不着抓把手，托尔·埃纳尔开车一向小心，今天同样如此。他和尼尔斯·埃里克是全村仅有的两个遵守限速规定的人。


  “我能不能看看呀？”埃文说。


  真奇怪他这么执着。


  我转过身。


  “别烦我了，”我说，“我已经把它装进口袋里了。只是一块破树皮。”


  “可这很稀有。”他说。


  “你对树皮感兴趣？”我说。


  “不感。”他大笑着说。


  “那不就得了。你要没别的事，现在我想安安静静地看看信了。”我说着，翻开了安妮的信纸。


  几个小时后我们回来了，托尔·埃纳尔和尼尔斯·埃里克要去滑雪。他们问我想不想一起去，我像往常一样说不，我得写东西。他们一出门，我就掏出了大麻块，稍微加热一下，跟烟草混在一起，卷成了大麻烟卷。我拉上窗帘，锁了门，坐到沙发上吸烟。


  在墙上，在我的《三十七度二》海报旁边，尼尔斯·埃里克挂了一张卓别林的招贴。我坐在那儿，想象自己成了卓别林，接着开始模仿他走路。我两只脚成外八字，文明棍在手里欢快地转着圈，从地板这一头走到另一头。这是完美的模仿，我不想就此止步，而是继续上楼，走进我的卧室，里面除了一堆衣服，一个靠墙的床垫，便空无一物，再次下楼，在厨房转一圈，掉头进了客厅。我几次放声大笑，不是因为有趣，而是因为太舒服了。我是流浪汉呀，我晃着文明棍，迈着小碎步，在地上转着圈，不时抬抬帽子，做个脚尖立地的旋转，给大伙道谢。我断无出错的可能。我里面全是润滑油，每个动作都灌注进了我的身体，没过多久，我躺到沙发上，抬抬这个肩膀，再抬抬另一个，从小腿开始，紧一紧肌肉，接着是膝盖、肚子、大臂，我好像既在海上漂浮，又有波浪在我体内荡漾。


  敲门的声音惊醒了我。外面已经完全黑下来了。我看了看表。五点半了。我坐起来，两手揉了揉脸。又一通敲门声。大麻烟味仍未散去。我考虑不去开门，可是第三通敲门开始了，我感到敲门的人肯定知道我在家，于是赶快打开窗子，走出客厅，把门在身后带上，直奔大门，把它打开。


  一个四十多岁的男人站在外面。他是我学生的父亲，可我说不上来是哪个学生。我脑袋里还在隐隐约约地嗡嗡作响。


  “嗨。”我说。


  “嗨，”他说，“我是约的父亲。我想跟你说几句话。不是什么要紧的事。可我想谈谈约。我很早就想过来串个门，但一直都不方便，直到现在。你方便吗？我知道，说起来这是业余时间……”


  他朗声大笑。


  “是的，是的，”我说，“请进吧。你想喝咖啡吗？”


  “好的，你有现成的就喝。可是不要专门弄给我喝。”


  他从我身边经过，走进了厨房。


  “我正要煮咖啡，”我说，“我刚才睡了一小会儿。这是漫长的一个礼拜。”


  他在厨房的桌边坐下。既没有脱夹克，也没脱靴子。我往咖啡壶里灌了水。


  凡是跟学校和孩子有关的，总是由女人来打理。去开家长会的是她们，在孩子带回家的通知上签字的是她们，做义务劳动、筹集郊游等活动经费的，也是她们。


  我打着灶子，坐到桌对面。


  “嗯，说的就是约，”他说，“现在他在学校不太开心。”


  “哦？”我说。


  “是的。他说他不想再上学了，他想待在家里。有时他还哭鼻子。如果我问他为什么，他不说。要不就说不为什么。但我们能看出来有问题。他确实不想上了。嗯，怎么说呢，他……他以前都挺好的，他还小的时候。那会儿他喜欢上学。可现在……不……”


  他看着我。


  “我来找你……没错，你不是他的班主任……我知道也许更应该去找她……可他谈起你的时候非常热情。他非常喜欢你。卡尔·奥韦总是这样说，卡尔·奥韦总是那样说。所以我觉得可以找你谈谈。你了解他。”


  他这么一说，让我非常难受，我已有很多年没这么感动过了。我辜负了他对我的信任。不是因为我的所为，而是因为所想。现在，他隔着桌子坐在我对面，一脸严肃，又深陷苦恼，我明白他爱自己的儿子，约在他眼里是独一无二的、宝贵的。我明白这对我来说是一桩无足轻重的小事，一个不合群的少年，无缘无故地哭起了鼻子，对他却是大事，他生命里的头等大事，是的，这是他的命根子，是他的全部家当。


  内疚像林火一样，在我心里燃烧。


  我必须做出补偿。我必须现在补偿，对这父亲，幸运的是，唉，幸运的是他不知道我在想什么。所以我必须对约做出补偿。我一见到他就会这样做。


  “是的，”我说，“他是个好孩子。”


  “你在学校看到什么了吗？出过什么事吗？”


  “没有，没什么特别的。可我看到他不合群。有的时候，别的学生不想跟他一起玩，有时候取笑他。可是没什么大问题，如果你懂我意思的话。也就是说，没有使用暴力，也没有经常性的欺凌。这种情况我没见过。我也不认为存在这种情况。”


  “是的。”他一边搓着下巴，一边看着我说。


  “但他是个……嗯，强壮的孩子。也许他听到人家这么说了。也许他在球赛里的表现不像别人那么好。所以他躲着他们。这样一来，他有时就一个人了。他一个人四处走动。”


  “唉。”


  “我不知道。”我说，“但这是一所很小的学校。咱们所说的学生也不多。非常透明。大家互相都知根知底的。因此如果有人欺负他，反倒容易做些什么。我是说，咱们所说的这些孩子都不是什么陌生人，不是什么团伙之类的。就是斯蒂格、雷达尔、恩勒。你明白我的意思吗？找他们谈谈又不是不可能。”


  “是的。”他说。


  哎呀，他信我，他在思考我所说的话，这伤人啊，伤人啊，他是四十多岁的父亲，我只是十八岁的孩子，他怎么还听我说话呢？


  “在教室都挺好的，”我接着说，“品头论足可能是有一些，但或多或少，这种事谁都躲不过去，如果出现严重的问题，肯定会当场制止，所以问题其实就是课间休息。也许我们一开始，可以先搞一些他喜欢的、也可以做的活动，再让别人加入进来？我可以跟海格谈谈，然后我们制定一个小计划。简单的话，我们就去找别的男生谈谈，跟他们说明情况。我不认为他们知道他的感受。”


  “我认为他们知道，”他说，“我认为他们知道得非常清楚。他们再也不到家里来找他玩了，他们自己玩自己的，就是不带他。”


  “是的，”我说，“但他们给我的印象是没什么恶意，也没太把这当回事儿，更像是就这么发生了。”


  “如果你找他们谈，会不会变得更糟？”


  “这个险我们得冒。不过处理起来得多加小心。他们都是好孩子，每一个都是。我觉得不会有什么问题。”


  “你这么认为？”他说。


  我点了点头。


  “星期一我就跟海格谈。然后我们定个计划。”


  他站起身。


  “那我就不占用你更多的时间了。”


  “太客气了。”我说。


  “感谢你！”他握着我的手说。


  “一切都会顺利的。”我说。


  他走了以后，我倒在沙发上。客厅冰冷，窗户仍然开着。外面的声音灌满了房间，因为空气的原因而扭曲了，好像一切都很近。岸边的海浪好像拍打着屋墙。路上的足音，踩在雪地上嘎吱嘎吱的声响，好像出自稀薄的空气，好像鬼魂从这儿经过，走到海里去。一辆小汽车开过去了，马达的轰鸣声从我身边这堵墙上反弹回去。有谁在某个地方大笑，声音怪异，我心想，妖魔鬼怪今天晚上全出来了。约的父亲给我带来的不安，在他的信任和我的背叛之间的那道鸿沟，堵在我的胸口。我站起来，放了一张唱片，是我那年听得最多的一张，劳埃德·科尔和喧闹（Lloyd Cole and the Commotions）的新作，我觉得它总是让我想起身在此地的心境，点一根烟，关上窗子，脑门抵住冰冷的玻璃。过了一会儿，我走进客厅里那个小写字间，里面堆满了一摞摞的书和纸，打开灯，坐到桌前。


  我一看到打字机里面的纸，就知道有人在上面写了些东西。我只觉得脊背发凉。前半页是我写的，后面五行不是。我读了一下。


  



  “加布里埃尔把手指插进湿漉漉的屄。哎哟我的天啊，丽莎呻吟道。加布里埃尔拔出指头闻了闻。屄，他想。丽莎在他身下蠕动。加布里埃尔喝了一口伏特加。然后他笑了笑，拉开拉链，把硬邦邦的鸡巴塞进了皱巴巴的屄。她高兴地大叫起来。加布里埃尔，你真带劲！”


  



  我心头一颤，几乎掉泪，坐在那儿盯着这五行字。这是对我写作风格聪明的戏仿。模仿得惟妙惟肖。我知道是谁干的，是托尔·埃纳尔，我认出了这种做法背后的精神，善意的玩笑精神，他下手时想必“美滋滋的”，还念给尼尔斯·埃里克听，让他爆出自己特有的东挪威的笑声。


  这么干并没有恶意，但我不能原谅他们。我不想再搭理他们，不想再跟他们说话，除非绝对必要，要么是工作，要么处理实务。


  我把这张纸从打字机上撕下，团成一团，扔到地板上。然后我穿好衣服出门，走进夜色。顶着路灯，走马路进村是毫无理由的，有人会看见我，也许还会跟我说话。于是我到了拐弯处便走上那条死路，穿过平缓的山腰，路边有几座房屋。走到头是个大雪堆。再往后什么都没有了，只有雪、矮树和一座山，大约五十米开外，山体便在黑暗中拔地而起。雪没过了我的膝盖，再往下走已经没有意义了，于是我转过身，<span class="zy31">䠀</span>过雪地，走到海边，站立片刻，望着黑色的海水和波浪，翻卷着，一次又一次冲向陆地，却没有什么特别的力量，更像是小而轻率的拍弄。


  真见鬼。


  问题不在于他篡改了我的文字，如果仅仅如此，那对我不会有丝毫的冒犯，问题在于别的方面，重要得多，那里面是有灵魂的，我的灵魂。他篡改了以后，我就能看到它了。从外面看和从内部看，它是不一样的，也许最让我感到绝望的就是这一点。我写的东西毫无价值。所以我也毫无价值。


  我原路返回。走到十字路口，我停下了，站在那儿不知道该怎么办。我可以顺着这条路走五百米，最后到学校，也可以沿另一条路走五百米，最后还是到学校。没有别的选择。商店关门了，小吃店关门了，如果有谁在什么地方喝酒，那我也不知道。我跟谁都没熟到可以贸然登门的地步。算得上例外的只有尼尔斯·埃里克和托尔·埃纳尔，但我不想再搭理他们了，还有海格，我现在不想去见她，我也不能去，因为她丈夫在家，他对我一向格外热情，但显然也有一颗泡在妒水里的心。坐在家里看书、听唱片，也没有可能，因为客厅里亮着灯，这表明尼尔斯·埃里克在那儿。


  我也不能再站在路灯底下不动了，肯定有人在什么地方看着我，弄不清我到底在干什么。


  我慢慢地走开了。到家时，我小心翼翼地打开门，轻手轻脚地脱掉外套，正想尽可能不弄出动静、赶快上楼时，客厅的门打开了，尼尔斯·埃里克站在那儿看着我。


  “嗨！”他说，“我们在托尔·埃纳尔奶奶家吃到了莫列[42]。你没跟我们去太可惜了！太好吃了！”


  “我要睡了，”我说着避开他的目光，“晚安。”


  “现在？”他说。


  我没有回答，打开我房间的门，赶快进屋，摸着黑，穿着衣服，躺到床垫上。盯住天花板。听到尼尔斯·埃里克在厨房洗涮。他开着收音机。不时响起他的哼唱，我听不见，可是跟他在同一座房子里住了两个月之后，我知道他在这么干，而且慢慢就会变成放声高歌。外面驶过一辆汽车，音响开得足足的。随着它上坡，沿着马路开到另一头，鼓点的声音越来越弱，接着又变得越来越强，直到再次敲击着我身边这堵墙。


  我看了看表。差几分钟到八点。


  我到底该怎么办？


  出村的一切道路都封闭了。


  我进退不得。


  



  我一动不动，在黑暗里躺了一个小时。然后我克服了羞耻，下楼走进客厅，尼尔斯·埃里克正坐在那儿看书。


  “你有红酒吗？”我说。


  “有，”他说着抬起头，“怎么了？”


  “我能拿一瓶吗？”我说，“这礼拜我再给你买一瓶。”


  “可以，你拿吧，”他说，“你要出去？”


  我摇摇头，拿起酒瓶，拧掉塞子，回到自己的房间。我开始喝酒时，一丝幸福油然而生。他们背叛了我，我很沮丧，是的，心里一片漆黑，但我独坐自饮，我是作家。


  他们可不能这么说。他们什么都不是。


  我只用十分钟内就喝完了整瓶酒。我的头迷迷糊糊的，好像雾渗进了脑壳，我下楼，对尼尔斯·埃里克视而不见，直接打开小写字间的门，进屋，把门反锁，打开打字机，坐到桌前，开始打字。几分钟后，我感到肚子疼痛欲裂。我扑到门上，可门是锁着的，呕吐物已经涌到了嗓子眼，我左看右看，一盒，一桶，一个角落，什么都有，什么都没找到，我的嘴张开了，一道瀑布般的紫色呕吐物像柱子一样立在了房间。


  我扑倒在地上，肚子里翻搅着，又一波葡萄酒和香肠喷涌而出，我呻吟着，胃里再次抽动，可现在里面什么都没有了，只有绞痛和我咳出的粘液。


  哎哟。


  我在地板上坐了几分钟，享受着脑海中得来的平静。我的书上、我的纸上，到处都是呕吐物，我不在乎。


  有人在敲门。门把手上下摇晃了几下。


  “你在里面干什么？”尼尔斯·埃里克问。


  “没什么。”我说。


  “你说什么？你病了么，需要帮忙吗？”


  “反正用不着你帮，你这大傻逼。”


  “你说什么？”


  “没什么！什么都没说！”


  “好吧，好吧。”


  我仿佛看到他拿手在锁了的门上扶了扶，便回到沙发上去了。满屋子都是呕吐物的臭味，有那么一会儿，我很想知道，为什么人内部汁液的味道这么令人反感，闻到自己的粪便却不会。难道这与尼安德特人的某种习俗有关，在森林里排便以标示自己的领地，呕吐物就起不到这样的作用，它只不过是腐败食物引起的一种反射动作，因此必须发臭？


  我站起来，打开窗子，用扣钩固定。呕吐物我是清理不了了，我心想，怎么也得明天了，我打开门，进门厅，没看到尼尔斯·埃里克，上楼，进房间，脱掉衣服，钻到羽绒被下，睡得像一块石头。


  



  第二天一整天我躲着他们，第三天也是这样，但之后我就心软了，他们晚上要去学校游泳，我一起去了，没有喜不自胜，但也没憋了一肚子气。我们来来回回地游泳时，我没多说什么，我还等他们先进了桑拿房，让他们单独在里面坐了一会儿，才爬出游泳池，站在门外，想听听他们在说什么。我知道他们议论我，我也知道他们笑话我。这是明摆着的，他们总在一起厮混，他们嘲笑我做的事，嘲笑我浪费了那么多的精力。


  可里面没动静，所以到最后我还是打开门，走了进去，把着边儿坐到最上面一层，后背靠到墙上，低头看着两具白色的肉身，通体闪着汗光，尼尔斯·埃里克朝前弯着腰，托尔·埃纳尔背倚着条凳。尼尔斯·埃里克的脸平时总是处在运动状态中的，不是在说话、微笑，就是在大笑或做鬼脸，但这张脸此时完全静止了，一片木然，好像他真是匹诺曹，一个刻出来的木头人，是魔法师给了他生命。


  他一定注意到了我在盯着他看，因为他微笑着冲我扭过了头。


  “我今天看到些东西，卡尔·奥韦，你也许感兴趣。《日报》登了个广告，是什么写作学校。在卑尔根。”


  “哦，是吧。”我用尽可能没什么兴趣的口气说道，他不会以为这种明显的示好姿态，就能让我缴械投降吧？


  



  学校安排我每个礼拜抽几个小时，带一带两个九年级男生，斯蒂安和伊瓦尔，他们厌学，不好管教。我要教他们演奏，村里的乐队叫自动驾驶，我们跟他们借了几件乐器，于是每到星期二，我们便上山，走到社区中心，打开设备，练一练我知道的那几支曲子，一件乐器一件乐器地来。伊瓦尔弹贝司，他根本不行，但我要求他先看我怎么弹，他就怎么弹，等我点了头，他再变到一直在练的谱子上去。我弹吉他，斯蒂安打鼓，他好一些，但不听指示，而且为此备感骄傲。我们有三首歌：《水上烟》（“Smoke on the Water”）、《偏执狂》（“Paranoid”）和《神奇黑女》（“Black Magic Woman”）。我们原来也不带唱地演奏过，我和扬·维达尔组乐队时常常这么干，我早已烂熟于心，现在的演奏支离破碎、无能，也毫无灵气，再加上人声，效果只会更差。我们站在舞台上演奏，前方是宽敞而空无一人的社区中心。斯蒂安和伊瓦尔一边打鼓弹琴，一边可劲儿地做出各种姿势。快到一个钟头时，一个四年级的学生打开门，站在那儿，睁大眼睛看着我们。斯蒂安和伊瓦尔开始吐痰，试图以此掩盖心头涌出的自豪，装出一副在他们眼里这根本算不了什么的模样。


  几天后，在计划会上，埃娃对我发了火。我们从她儿子所在的乐队借用乐器和设备，却不够小心，琴弦断了一根没换，鼓槌断了一根也没换，乐队已经受够了，她说，接着毫不停顿，马上提到另一茬，也就是七年级的学习态度，你不能再跟他们说话了，他们都不听她的了，还振振有词，说有些东西卡尔·奥韦说的不一样，她早就要我批评他们，我说我会的，可我从来没做，至少她没看出来我做了。


  我说，我的课上没有任何纪律问题，但我会跟他们谈谈。她说这就是问题所在，我要“跟他们谈谈”，却没有认真对待，而他们注意到了。七年级以前从来没遇到过任何问题，他们一直都很用功好学，现在他们既懒惰，又不服管。


  “我的课上不这样。”我看着她说。


  她气得脑袋直哆嗦。


  里夏尔介入了，他说我们俩都对，但我得跟他们讲清楚，我们不会容忍课堂上的这种行为，再这么干一定会有后果的。好的，我说，我照办。开完会，我到门厅穿外套时，埃娃说格蕾特想问问，去年八月他们借给我的床上用品是不是扔掉了，我是不是以为人家给我的东西就不用还了？


  哎呀，我的天，她还有完没完？


  “没扔，”我说，“都在。我明天就还。没问题。”


  他们如此吹毛求疵，不断地在鸡蛋里挑骨头，直到发现别人的短处，然后痛下杀手，而不是把眼光放长远，看到我们这些凡人，只有很短的时间，能伴着种种奇妙的造物，草和树、獾和猫、鱼和海，还有头顶星光璀璨的夜空，怎么会有人为了一根绷断的琴弦动怒？为了一根折断的鼓槌？一条借了稍久的破床单？得了吧，你们这些人怎么搞的？


  折断的鼓槌在我看来，是吹毛求疵的极致。怎么着，我们讨论的就是这些，而不是我在斯蒂安和伊瓦尔身上取得的成果？


  明明可以成就大事，为什么偏偏拘于小节？


  我讨厌鸡毛蒜皮的小事，我也处理不好，这一点我不能不承认。立体声音响的分期付款已经转给了讨债公司，前一年租的晚礼服还没还，它烂了，焰火把裤腿炸成了破布，我因此吃了官司，法庭判我赔钱，由于没有到庭，还得再付一笔数目巨大的罚金！不出庭罚金！他们以为我为了区区一套晚礼服，就得坐上飞机南下吗？


  但就是这样，日常生活充满了细小的要求和细小的义务，细小的对话和细小的约定，无穷无尽，像围栏一样环绕着我们。我过着这样的生活，但喝酒时例外，喝了酒，到处都是开放的空间和豪爽的姿态，不过代价也高，事后的恐惧也大，我总是承担后果，但只过一两天，我又会心痒难搔，急欲投身其中，就等着再一次到处出洋相了。


  



  一天晚上，我去岛上另一头的社区中心喝酒，回来时，尼尔斯·埃里克还没睡，他在家等我。


  “你树敌了。”他说。


  “哦？”我在门口说，人醉着，疲惫不堪。


  “你一走我就去睡了。后来叫人弄醒了，有个人坐在我床头。是维达尔。他想知道你在哪儿。他腿上放着一把枪。”


  “你瞎说！”我说，“别瞎说。”


  “这是真的。我要是你，就会把门锁上。然后赶紧找到海格，把这事告诉她。”


  “可我们之间什么都没有！”


  “他不知道。她每个礼拜少说也有两个晚上待在这儿。人要是成了家，这些时间就蛮多的了。”


  “可是天啊，我一丁点儿那个意思都没有！”


  “这很严重。他有枪。我没瞎说。”


  第二天我才觉得害怕。我随时都会撞见他，就是这种感觉。晚上我把门锁上了。转天早上，我做的第一件事，就是去找海格，告诉她出事了。


  “他疯了，”她说，“他不会再这样做了。你害怕了吗？”


  “我？我不怕，我都不在场。但尼尔斯·埃里克挺怕的。”


  “真是胡闹。他永远不会拿枪打人，你知道的。他只想让你吓得要死。”


  “为什么？就因为咱俩讲话？”


  她点点头。


  我已经期待着写信，把这件事描述一番了。它既疯狂又让人备感荣幸；我住在一个大伙举着枪破门而入的地方，我也很受抬举，因为那疯子要找的人就是我。


  可是在接下来的几天，我很紧张，也许不是因为要吃枪子，而是觉得，如果他得到机会，很可能狠狠打我一顿，一想到这一幕我就难受。


  他真有枪吗？


  今天我记得是这样的。但有可能是这样的吗？


  在北方总有难以理喻的事发生，仅仅一年前，这种事还会让我感觉极为奇怪，甚至不可能，而事发仅仅一年之后，那种极度奇怪、甚至不可能的感觉，便再次包围了我，而我住在那儿的时候，这些事似乎再正常不过了，可以理所当然地发生。


  尼尔斯·埃里克去年回家过完圣诞节，带来了他的潜水装备，到了春天，他去了港口，穿上潜水服、戴上面镜，穿好脚蹼，背上氧气瓶，手拿鱼叉，滑入清澈透明的水中，一个抖动的人影，变得越来越模糊，最后消失不见，过了十分钟，他再次出现时，鱼叉上已经扎了一条鱼，他随后把鱼烧了做晚餐。


  这事发生过吗？


  他真有什么潜水装备吗？


  他真在放学后，拿鱼叉扎了鱼做晚餐吗？


  我再未回到那里，但我有时在噩梦中回去过，非常可怕的噩梦，只梦到我在多年以后开车进村，别的什么都没有。很显然，这一场景便足够糟糕了。


  为什么？


  在那儿发生过可怕的事吗？我做了不该做的事吗？某种可怕的事？我指的是别的事，不是在晚上酒后乱窜和不能自控。


  我写过一本小说，书里的故事就发生在那儿。我写的时候毫无顾忌。我根本没考虑小说与现实之间的关系，因为我写作时，一个世界对我打开了，有段时间它对我意味着一切，在一定程度上包含了对真实建筑和真实人物的描写，因为书里的学校就是我在那儿任教时的学校，只是有几分虚构，等到小说写完并付诸出版，我才开始想到，北边那个地方会怎样看待这本书，那些人了解我笔下的世界，看得出哪些文字写的是现实，哪些不是。我常常在恐惧中难以入眠。那故事并非无中生有。相反，传言早就出现了。我在北方当了一年老师，有时之所以乐于一大早地跑去上班，是因为她在那儿。


  她：安德烈娅。


  一次注目，一只掩住额头的手，一只摆动的小脚，一个既是小孩又是女人的小孩，我是那样喜欢和她同处一室。


  在长夜漫漫的那几个月里，情况就是这样的，一直持续到阳光终于在早晨开启了房间，先是冰冷的微光，随后便缓慢地、难以觉察地注入了温暖。路上的积雪消失了，巨大的雪堆坍缩了，足球场上露出了小片的砾石，水从所有的屋顶、所有的高处冒出来，滴下去。


  就连住那里的人们，好像也焕发了光彩。到处都是喜悦和振奋的气息。


  在一堂课上，安德烈娅和维维安给我颁发了证书。他们把我选作全校最性感的老师。


  我把证书挂到教室墙上，还说竞争可能没那么激烈。


  她们笑作一团。


  几天后，趁着太阳明晃晃地挂在无尽的蓝天上，我要他们走到外面去，写下他们所见。他们想去哪儿就去哪儿，想写什么就写什么，我仅有的要求是，他们要写亲眼所见，至少写满两页。


  有些人下山去了商店，另一些人坐在校外晒太阳。我走到楼后，抽了一根烟，目光越过几乎积雪尽去的足球场，眺望远处闪闪发光的峡湾。走回学生所在的地方，问他们进展怎样。他们抬起头，眯起眼睛看着我。


  “挺好的。”安德烈娅说。


  “卡尔·奥韦来了。”维维安一字一顿地说，笔在打开的本子上移动着，好让我明白，这就是她正在写的句子。“他真性感。”


  她这么说的时候，安德烈娅转头看着别处。


  “反正安德烈娅这么想！”维维安说。


  “别犯傻了。”安德烈娅说。


  她俩抬头看着我，面带微笑。她们的外套系在腰间，只穿圆领衫坐在那儿，胳臂露在外面。


  和七年级那个春天同样的感受，一下子涌入我心间。那时我们追逐女孩子，搂住她们，拉起她们的圆领衫，摸她们的乳房。女孩们叫喊着，但声音从来不会大到让老师听见。


  我心里充满了同样的感受，但其余的一切都不一样了，我不再是十三岁，我十八岁了，我也不是她们的同学，而是她们的老师。


  她们看不到我的感受。她们对我心海的波澜一无所知。我是她们的小老师，所以我对她们报以微笑。


  “我会在课上朗读你们的作文，”我说，“所以什么该写，什么不该写，你们是不是谨慎一点儿？”


  “谨慎？”维维安问，“谨慎是啥意思？”


  “回去以后你自己查。”我说。


  “你又来了，”安德烈娅说，“老让我们查字典。查字典，查字典！你就不能讲一下吗？”


  “他自己也不知道。”维维安说。


  “还有五分钟，”我说，“然后你们就得进去了。”


  我走向大门，听到她们在我身后大笑，她们让我心里暖洋洋的，还不仅是她们，而是所有的学生和村里所有的人，对，世界上所有的人。


  这是多么美好的一天。


  



  十一年后，在卑尔根，我坐在我们的第一套公寓里，正在回复电子邮件的当儿，电话铃响了。


  “你好，我是卡尔·奥韦。”我说。


  “嗨，我是维维安。”


  “维维安？”


  她一说出自己的名字，我心里的一切就变得又冷又黑了。


  “是我。你还记得我吗？你是我们的老师。”


  她声音里没有一丝的指责。我在大腿上蹭了蹭汗湿的手。


  “当然记得！”我说，“你还好吗？”


  “非常好！我正跟安德烈娅在一起。我们看到你上报纸了，后来我们看到你要来特罗姆瑟开朗读会。我们合计，也许能跟你见个面。”


  “当然。”我说，“那太好了。”


  “我们读了你的书。真是太棒了！”


  “是真的吗？”


  “是的！安德烈娅也这么想。”


  为了避免进一步谈到书里具体的内容，为了在冒头之前就把它掐灭，我问她们现在在做什么。


  “我在鱼类加工厂工作。那地方没什么惊喜。安德烈娅在特罗姆瑟上学。”


  “好的。”我说，“再次见到你们一定很有意思。那，我们要不要安排一下时间和地点？”


  她提议去一家咖啡馆，离我要朗读的地方不远，就在活动开始之前几个小时。我说好的，那咱们到时候见，然后我们挂了电话。几个星期后，我推开咖啡馆的门，看到她们坐在店里，她们一看见我就笑起来了，说我一点儿没变。可你们变了，我说，她们确实变了，尽管她们的面孔、她们的举手投足，还和原来一样，可她们现在是成年人了，她们当时所处的那个摇摆不定的区域已经完全消失。她们体内的女人如今牢牢地掌控了一切。


  我脱掉外套，走到柜台，点了一杯咖啡。我很紧张，她们都看了这本小说，也许认出了书里的自己。我决定单刀直入。坐下，点了一支烟，这么说小说你们都看过了，我说。是的，她俩点着头说。我写的不是你们，虽然也许有点儿像，我说。像极了，安德烈娅说，但你别担心，这只是很好玩。


  她们讲了我离开以后村里发生的一切，事情并不算少。最耸人听闻的一件，是学校的性丑闻，最后以定罪和坐牢而告终，村民也分成了两个阵营。此外，有几个当时的老师还在学校工作。维维安经常见到那段时间相熟的人，当然也包括和我同龄的渔民。安德烈娅住在特罗姆瑟，在那儿过着学生生活，每逢假期和周末才回家。


  我仍然把她们当十三岁看待，模式已经固定，我跳不出来了，一个小时后我离开时，才感到自己多么愚蠢，尤其是对安德烈娅的态度。


  她们听了朗读和随后的讨论，又在活动结束时过来跟我道了再见，我和同场朗读的托雷一起离开，跟另外几个人整晚喝酒。那天晚上，我在外面又一次看到了安德烈娅，她和一个小伙子一起，站在出租车上落点，他在她身后站着，她双手伸在背后，他吻她的脖子，又摸她的乳房。那时，一种近乎绝望的挫败感淹没了我，我走到街对面，她没看到我，或是假装没看到，我心想，如果我当时在她面前出对了牌，现在就能得到她了。可我结婚了，我也不是玩家，所以从未付诸行动，只是这样一个想法后来累月经年地纠缠着我：我至少应该试一试，给此事画上个句号。


  ＊＊＊


  维达尔坐到尼尔斯·埃里克的床头、问我在哪儿那件事过去两个星期之后，我回到南方过复活节。


  我到拉维克时，妈妈站在码头，一脸倦容，那一年她有很多工作要做，而不用工作时，还要去南伯沃格看顾父母。


  白天我们聊天，她负责做饭烧菜，我躺在沙发上看书，要不就下山，步行到弗勒的商场购物，晚上我们看电视。


  她告诉我，约恩·奥拉夫也回家了，我打电话给他，我们说好第二天晚上在弗勒见面。他是在达勒长大的，离那儿只有一小时的车程，所以在我们去的迪斯科舞厅里，到处都是他认识的人。


  我喝啤酒，和他聊天，离开了印第安人居留地——这就是霍菲尤此时在我心目中的形象——一切都变得简单了，容易了。我说我有意申请霍达兰郡的写作学院。他没听说过那儿，即使校址就位于卑尔根，而他在同一座城市上学。但这是个新学校，今年头一次招生。


  “谁在那儿教课？”他问。


  “都是我从来没听说过的人。我觉得都是些没什么名气的西挪威作家。朗纳·霍夫兰（Ragnar Hovland）、约恩·福瑟（Jon Fosse）、罗尔夫·萨根（Rolf Sagen）。你听说过这些人吗？”


  约恩·奥拉夫摇了摇头。


  “那就确实有点儿寒碜了，”我说，“看来只是当地的一个项目。可是只上一年，还有助学贷款。所以最起码我能用全部的时间来写东西。”


  “你上一封信说，你要去伦敦的金匠学院？”他说。


  我点点头。


  “那儿我也要申请。英韦给了我地址，我刚刚去信要申请表。”


  约恩·奥拉夫不停地往迪厅里看，里面已经人满为患，今天是周末以后头一次开门。


  “我去去就回。”他说。


  “我就坐在这儿。”我说。


  在一个谁都不认识我的地方！


  感觉醉意渐起。抽了几根烟，目光流连于几个女孩，难得的完全放松。


  他过了一个钟头回来时，我还坐在同一个位置，甚至是同一个姿势，胳膊肘放在吧台上，一只手托着下巴。


  “我遇到几个高中同学，”他说，“我们在那边。一块来坐吧。”


  我从凳子上下来，跟他往里走。到屋子另一头，他在一张桌边停下，这里靠近出口。


  “这是我表弟，卡尔·奥韦。”他说。


  坐在桌子旁边的几个人木然地看着我，点点头。


  在他们中间坐着一个女孩。她在跟桌对面的某个人说话，没看我。她大笑着，向前倾身，两手按住桌面。她皮肤煞白，黑色的头发垂挂在眼皮上方，但并不是这些让我目不转睛，我看的是她的眼睛，她眼睛是蓝色的，刚刚还透着喜悦，转瞬之间就会变得严肃而温和。


  她看上去有几分法国相，我一边这样想着，一边坐到约恩·奥拉夫旁边的椅子上。她长得很漂亮，但只是她再度欢笑时，才让我产生了一种过电的感觉。


  她周身洋溢着一种光。


  “我给你要个啤酒？”约恩·奥拉夫说，“他们快打烊了。”


  要是两分钟之前，我会很高兴他们这就关门，现在却满心绝望，可笑的绝望，正像酒聚时每当有人退场，我都会感到难过一样，仿佛每走掉一个人，我就离死亡或别的什么灾殃更近了一步。


  “我跟你去。”我说，跟着他走到吧台。


  “我一个人能端两杯啤酒。”约恩·奥拉夫说。


  “她是谁？”我说。


  “哪个她？”


  “桌上那女孩。”


  约恩·奥拉夫转过身。难道他没注意到有个女孩就坐在我们那一桌？


  “哦，她呀，”他说，“那是英薇尔。”


  “你跟她熟吗？”


  “不，不太熟。她住在凯于庞厄尔。但我认识她男朋友。托尔。在那边椅子上睡觉，你看得到。”


  回回如此。


  好像她要是没跟他好，我就有戏似的。


  我在跟我妈度假，两天后就要离开，我做什么白日梦呢？对一个美丽却陌生的女孩看上一眼，就可以交托未来？比如说，我和她？


  为什么？


  她周身洋溢着一种光。


  约恩·奥拉夫付钱的时候，我站在吧台前，喝掉了半杯啤酒，然后我又要了一杯，端着两杯回到桌边。


  约恩·奥拉夫同桌的四个朋友很快就起身离去。我想，他们是坐同一辆车来的，现在要一起回家。


  只剩下约恩·奥拉夫、正听约恩·奥拉夫说话的人、英薇尔和我坐在桌边。还有她男朋友，但他睡着了，所以不算数。


  我猛喝了几大口。


  她看着旁边。


  “你想喝这杯啤酒吗？”我在她终于扭过脸、看着桌面时说，“还是新的。我没动过。”


  “如果有什么事会让我起疑，那就是遇到一个完全陌生的人，请我喝一杯已经在他面前放了一段时间的啤酒。但你看上去是个好人。”


  她讲一口松恩话，她微笑时，眼睛是眯起来的。


  “我是的。”我说。


  “不过谢谢。我得开车。”


  她朝那个睡觉的男孩努努嘴。


  “别的不说，我还得把他送回家。”


  “我是个好司机。”我说，“你要想听的话，我可以告诉你几个小窍门。”


  “好啊！我是个很差的司机。”


  “第一条，也是最重要的一条，开车要开得快。”我说。


  “哦，是吗？”


  “有人说最好开慢车，但我认为他们错了，最好是开快车。”


  “好，开快车。还有别的吗？”


  “嗯，让我想想……对了，我就这么开过一次。我前面有辆小汽车，开得很慢。我认为开快车很重要，所以我超了车。正好到弯道，那我就掰到对面的车道上，你知道吧，然后我踩了踩油门，就超过去了。”


  “是吗？”


  “就这些了。我一路都是这么开的。”


  “你没驾照吧？”


  “没有。我非常佩服那些有驾照的人。其实我敢跟你说话已经不可思议了。正常情况下，我只是坐在那儿，低头看着桌面。但后来我喝了点儿酒，所以就想谈谈开车。理论上的探讨。比如说，我想了很多，怎么换挡才能一气呵成。离合、齿轮、油门和刹车之间的种种协调。但不是所有人都喜欢谈这种事。”


  我看着她。


  “你男朋友有驾照吗？”


  “你怎么知道他是我男朋友？”


  “哪个他？”


  “椅子上那个。”


  “他是你男朋友？”


  她笑了。


  “对，就是他。他有驾照。”


  “我看他也有，”我说，“是不是因为开车，你俩才走到了一起？”


  她摇了摇头。


  “今晚可没让我们一起。我本来也可以喝几杯啤酒。反正他要睡觉。他要睡觉倒不如不喝酒，换我来喝好了。”


  她看着我。


  “除了开车，你还对别的事感兴趣吗？”


  “没了，”我说，喝了一大口啤酒，“你对什么感兴趣？”


  “政治，”她说，“我对政治非常感兴趣。”


  “哪种政治？地方政治？国际政治？”


  “就是政治。笼统的政治。”


  “你男朋友在睡觉，你在这儿跟我表弟调情？”约恩·奥拉夫说。


  “我没调情，”她说，“我们在谈政治。兴许到最后会谈谈感情，要是照我的路子的话。”


  “不妨照你的路子。”我说。


  “我的感情生活悲惨不堪。你呢？”


  “其实非常贫乏。是的，我实话实说。这种事我一般跟谁都不讲。但你身上有种东西，给了我开口的勇气。”


  “爱说反话的女孩往往能起到这种作用。这是我的经验之谈。到最后大家受够了反话，就打死也不想再谈了。自打我开始说反话，还真听到了人家不少私密的细节。”


  屋子里的音乐关掉了。


  约恩·奥拉夫转向我。


  “那咱们走？”


  “能行，”我说完站起身，看着她，“回家开快点儿！”


  “我会像疯狗一样开车。”她说。


  



  第二天早上醒来时，我仍然想着她。约恩·奥拉夫在我们家过的夜，上午就回达勒去了。他是我和她之间唯一的纽带，他走以前，我让他答应我，到家以后把她的地址寄给我，不过我能感觉到他不太乐意，毕竟她是他熟人的女友。


  回霍菲尤似乎毫无意义，但另一方面，只要再待三个月，这份工作就会结束，我就能在自己熟悉的环境中安度余生，如果我想的话。


  回去后没过几天，约恩·奥拉夫的信就躺在我的邮箱里了。她住在凯于庞厄尔，他写道，她在松达尔高中上三年级。


  我想，凯于庞厄尔一定美不胜收。


  我花了一个多星期的时间给她写信。她对我一无所知，不知道我姓甚名谁，而且很有可能，那天晚上一离开迪斯科舞厅，她就把我忘得一干二净。所以我假装是别的什么人，有几处我提到开车，这样一来，如果她还记得，还是能揣摩出我的身份。我没写自己的地址；如果她想回信，就必须费一番工夫，自己去查，到头来，我想，我会在她的脑海里留下更深的印象。


  同一个星期，我给写作学院写了申请。他们要求二十页的文章或诗歌，于是我把我长篇小说的前二十页装进信封，又写了一封简短的陈述信，一块寄出去了。


  



  现在早上醒来时，天是亮的了，我下楼洗澡，吃早饭，海鸥就在屋外尖叫，如果我们打开厨房的窗子，还能听到海浪拍打、冲刷着下方岸边的圆石。在学校，到了休息时间，年纪最小的孩子们穿着毛衣和运动鞋跑来跑去，大孩子们则靠着墙坐在地上，扬起脸儿，晒着太阳。原来在我身边，生命好像闭合了，就连最微小的细节都充满了紧张感和宿命感，那时在黑暗里发生的一切，现在看起来都难以置信，因为在开放的户外，在这慢慢丰盈的阳光下，我看到了它们本来的样子。


  什么样子？


  没什么特别的。是什么样就是什么样。


  噢，逮到机会时，我仍然会偷偷看丽芙，而且做得不露痕迹，在英语课上，看到卡米拉曼妙的身体坐在那儿时，我仍然会有过电的感觉，但那些曲线和身段，还有她们的千娇百媚，好像不再让我困惑了，我不再陷入其中而难以自拔了。我看到了，我也喜欢我看到的，但那不属于我。安德烈娅却不一样，她很特别，可她仰起脸，偷偷摸摸地看我一眼时，我就算满心欢喜，也没有表露在外，没有人能看出我的感受，她也不能。


  我有什么感受呢？


  没什么。只是一丝柔情，某种轻盈而璀璨的东西一闪而过，它没有久留的权利。


  



  有一天，我收到了一封从凯于庞厄尔寄来的信。


  我不能站在邮局、坐在家里，或躺在床上看这封信，一定得有个完美的环境，所以我把它放到一边，先跟尼尔斯·埃里克一起吃了饭，抽了烟，喝了一杯咖啡，然后才拿着信走到海滩，坐到一块大石头上，打开了信。


  我周围的海岸散发出盐和腐物的强烈味道。空气在温暖的阳光里静止不动，但每隔一段时间，便从峡湾刮来一阵劲风，吹尽一切，让这味道必须费尽心力，重新堆聚。峡湾另一边的山顶仍然是白色的，但如果我转过身，望一望村庄，就会看到地面隐隐有了一抹新绿，只是所有的低树和灌木仍然没有叶子，但它们不像冬天那样一副死相，而是立在那儿，好像知道生命正在回来的路上。


  我打开信，一字字读下去。


  



  关于她自己，信里什么也没说。可她的人还是跃然纸上，我感觉得到她是谁，心想，这不一样。这是完全不同的。


  我把信纸折好，重新装进信封时，感觉自己就像换了一个新人。我慢慢走回家。她周身洋溢着一种光，每个句子，无论多么模糊和踌躇，都是明证。


  我想第二天早上就去坐公共汽车，搭船前往特罗姆瑟，坐飞机到卑尔根，再乘船去松达尔，然后站到她面前，宣布我俩彼此相属。


  不行，这会毁掉一切，但我很想这样做。


  到头来，我只是坐下，又写了一封信。但凡有感情的流露，或是掏心窝子的苗头，都被早早地扼杀了，我要把它写成一封工于心计、文采过人的信，使出浑身解数，让她大笑，让她思考，激起她想要了解我的欲望。


  毕竟，我有写的本事。


  



  5月17日，我整天坐在客厅读书。老师们应该参加游行和随后的活动，但这不是强制性的，所以那小小的队伍从门外的马路上经过时，我坐在沙发上，透过窗户看着他们，听着可悲的长笛声和零散的欢呼声，重新躺下，继续读《魔戒》，这本书我仅仅两年前才看过，现在却全忘了。光明与黑暗、善与恶之间的较量让我乐不思蜀，当那小男人不只抵抗强权，还摆明了他就是众人当中的头号大英雄时，我不禁热泪盈眶。哎呀，真好啊。我进屋洗了个澡，穿上白衬衫、黑裤子，往袋子里装了一瓶伏特加，上山到亨宁家，屋里坐了一大帮子人，正在喝酒。鸟岛有个派对，我们几个小时后开车去了那儿，刚刚我还站在停车场喝酒，跟人聊天，一转眼就进了舞池，顶顶这个，蹭蹭那个，忽而又上了堤围子，与胡戈撕扯在一起，力图证明自己不是大伙眼里的弱者。他放声大笑，把我掀翻在地，我跳起来，他又把我丢到地上。他比我矮得多，所以我深感受辱，我追着他，说他不能再这么干了，可他受够了，走上前，抱住我，狠狠把我摔到了地上，这一下，把我肺里所有的空气都摔出去了。他们丢下我走了，让我像鱼一样吸着气。我拿着快空了的伏特加瓶子，坐到停车场旁边的一个小土堆上。夜光在乡野上空盘桓。光里有什么东西让我觉得恶心，然后我什么都不记得了，再然后我站在某个地方，企图把门撬开，旁边围着年轻的渔民，我想必说过这种事我有经验，也许我让人觉得门锁对我来说不在话下，什么事我都能做一点儿，什么事我都做过一点儿，可是此时，试过了在楼下抽屉里找到的所有钥匙，又拿螺丝刀和各种工具捅鼓了半天，大伙才明白过来，在我跟尼尔斯·埃里克合租的这幢房子里，我们是进不去仍然锁着的这间客房的，于是他们一个接一个回到客厅，屋里已经沐浴着阳光了。


  



  醒来时，一开始我什么都想不起来。我不知道自己在哪儿，也不晓得现在几点。恐惧突然涌上心间。


  外面的光什么也说明不了，现在可以是早上，也可以是晚上。


  但是什么都没发生过吧？


  哦，发生了。我追胡戈来着，然后一次又一次被放倒在地。


  跳舞时，我企图亲吻维贝克，她把脸扭开了。


  还有那个站在大门口的女孩，我停下和她聊了几句，她脸上带着无礼的表情，我吻了她。


  她多大了？


  她告诉过我。她上七年级。


  天啊，怎么可能！


  行行好吧。


  不要，不要啊。


  我毕竟是个老师。如果这事传出去怎么办？老师在派对上亲了十三岁的女生？


  我的老天爷。


  我拿双手捂住脸。听到楼下的音乐声，起了床，没法子留在被窝里，继续受劣迹的折磨。不，我必须动起来，换个地方，找个人，听他说这没什么大不了的，出这种事不奇怪。


  但这行不通。


  只有我出这种事。


  为什么我非要吻她？那只是该死的心血来潮，我的行为不代表任何东西。


  谁会信呢？


  我不得不扶着墙走出卧室，我还有点儿醉。楼下，尼尔斯·埃里克站在灶前煎鱼舌。我进屋时，他扭过头。他穿着格子衬衣，下面是一条有很多口袋的绿色登山裤。


  “这么说你肯赏脸了？”他笑眯眯地说。


  “我还醉着。”我说。


  “这不奇怪。”他说。


  我在厨房的桌边坐下，一只手托住下巴。


  “里夏尔今天不太高兴。”他说。把锅铲插到煎鱼舌底下，盛进一个盘子，再把又一批裹了面粉的鱼舌头放进锅里。鱼舌吱吱作响。


  “你怎么跟他说的？”


  “我说你生病了。”


  “这是实话。”


  “是，可他很生气。真生气了。”


  “去他妈的吧。现在只剩一个月了。他想怎么着？把我踢出去？再说了，我他妈一整年都没病过。所以这没什么大不了的。”


  “你想不想来点儿鳕鱼舌？”


  我摇摇头，站起身。


  “我想我该去洗个澡。”


  但是躺在热水里，盯着天花板，让我难以忍受，因为这样做给我带来的不是平静，相反，我所有痛苦的想法因此获得了足够的空间，于是，只过几分钟我就出来了，擦干身体，穿上运动服，这是我能找到的仅有的一身干净衣服，然后拿起《大骗子克鲁尔自白》，躺到沙发上。


  每过几分钟，我可以完全沉浸到书里去。接着，那些可怕的想法便像电击一样再度袭来，扭曲了一切。我不得不再次强迫自己，回到大骗子的世界，在里面待上几分钟，直到另一波电击撕裂一切。


  尼尔斯·埃里克进了屋，放了一张唱片。现在是五点半。他站了一会儿，远眺峡湾，然后拿着报纸坐下。他的在场不无助益，屋里要是有个令人愉快的人，我做过的事情好像就没那么可怕了。


  我大声念出了书中描写克鲁尔对犹太人看法的一段文字。


  “托马斯·曼，他也不是那么高尚吧，”我说，“这是纯粹的反犹主义！”


  尼尔斯·埃里克看着我。


  “你不觉得这是反话吗？”


  “反话？不，你这么看？”


  “他是有名的讽刺家。”


  “所以他实际上不是这个意思，你是想这样说吗？”


  “对。”


  “我可不这么看。”我说，我讨厌尼尔斯·埃里克指点我。他经常这么做。


  七年级女生的模样，她蓬乱的头发，她无礼的表情，又一次清晰地在眼前浮现。我的嘴唇裹着她的嘴唇。


  我为什么做了这种事？为什么呀！为什么呀！


  “怎么了你？”尼尔斯·埃里克说。


  “什么怎么了？”我说。


  “你这个样子。”他说着抬起头，眯起眼，使劲抿住嘴唇。


  “没什么，”我说，“只是想起一件事。”


  



  可是什么都没发生。第二天我去了学校，没有人说起那件事，每个人的举止都一如平时，就连我的学生都是这样，而我认为他们恐怕已经听说了，肯定有人认识那个女生。


  可是没有。


  就这么过去了？


  它唯一存在的地方，就是我心里。如果我让它待在原地，倒也没什么大碍，它会慢慢失掉力量，最终化为乌有，就像所有的羞耻，或迟或早都会消失。


  



  临近五月底，一封写作学院的信寄到了我的邮箱，我撕开信封，站在邮局外面看了信。我被录取了。我点了一支烟，迈步走回学校，我要给妈妈打个电话，把这事告诉她，她会高兴的。然后我要给英韦打电话，因为这意味着今年秋天，我要搬到卑尔根了。不知怎的，我料到了自己会被录取，因为尽管我知道，我写的东西也许没那么好，所以他们应该拒绝我，但另一方面，我是在正经写作，而这一点，我觉得他们是不能视而不见的。


  五月过去了，六月开始了，仿佛一切都溶解在阳光下。太阳不再落山，它日日夜夜在天上徘徊，我从来没见过像那样笼盖四野的光。阳光泛着红，铺天盖地，仿佛从属于大地和山川，是它们在发光，仿佛经历了一场劫难。有几个夜晚，我和尼尔斯·埃里克开车，驶过空寂的海边公路，我们好像行驶在另一个星球，一切都是那么异样。穿过沉睡的村庄，只见遍地的红光和奇怪的阴影。这里的人也变了样，晚上出门，成双成对地散步，小汽车来来往往，整群的年轻人划船出海，去小岛上野餐。


  我又收到了英薇尔的一封信。信里说她给我写这封信的时候，裤脚卷到了膝盖，两脚伸在外面，浸在松恩峡湾的水中。我爱松恩峡湾，那里的水面带来深不可测的感觉，还有巨大的山脉连绵起伏，冠以一座座雪峰。一切都是清晰而静谧的，绿色而凉爽的。她在这样的环境里生活，从方方面面感染着我，这一次，她多写了一些自己的事。但也不是很多。语气常常近乎自嘲；她在防守。防什么呢？她写道，她曾在美国做过一年的交换生，这就是她还在上高三的缘故。这么说我们年龄相同，我心想。她夏天要回那边，跟寄宿家庭一起去度假，他们准备开着露营车穿越北美大陆。她想到了那边再写信。秋天她要去卑尔根上学。


  本学年的最后一天到了。我在黑板上写了“暑假快乐！”，给学生们发了成绩册，祝他们前程似锦，在教师办公室跟老师们一起吃了蛋糕，和每个人握手，感谢他们一年来的关照。下山回家时，我既不高兴，也没有如释重负的感觉，我本来以为会是那种情形，因为这一天我已经等了半年多。我只是觉得空虚。


  下午，托尔·埃纳尔过来串门。他带了海鸥蛋和一箱马克啤酒。


  “太可惜了，你以前没吃过海鸥蛋。”他说，“北挪威有两道名菜。莫列和海鸥蛋。你没尝过就不能走。”


  尼尔斯·埃里克感冒了，躺在沙发上，啤酒和海鸥蛋统统无福消受，所以只好由我和托尔·埃纳尔来享用了。


  “咱们去海边得了。”托尔·埃纳尔看着我说，脸上带着那种顽皮的笑容，“天气这么好。”


  “能行。”我说。


  在托尔·埃纳尔面前，我从未找准自己的状态。我们年龄相同，有很多共同点，比我和尼尔斯·埃里克的共同点要多出不少，可这没用，这都是不相干的。跟托尔·埃纳尔在一起时，我总是有点儿装模作样，我跟尼尔斯·埃里克在一起就不用，而我不喜欢自己装样子，不喜欢我这个人和我说的话之间出现距离，以造成一种延迟，为心里的盘算留出空间，好像我想说他喜欢听的，而不是我确实想说、想谈的东西。


  话说回来，我跟每个人在一起时，差不多都是同样的情形，即使跟扬·维达尔在一起也变成了这样，而他是我过去五年里最亲密的朋友。


  这并无大碍，只是有点儿不快，唯一的后果是，我常常让自己不要与托尔·埃纳尔独处。


  现在这不可能了。幸运的是，我们费力走到海滩时还带着啤酒，只需几瓶下肚，这种问题就会统统消失，就像一块湿海绵滑过，黑板上的粉笔字随即消失一样。


  在深蓝色的天空下，在阳光照耀的水边，我们找了块大石头坐下。托尔·埃纳尔开了一瓶啤酒，递给我，又给自己开了一瓶，眨眨眼，以示祝酒。


  “现在我们开心了！”他说，“学年的最后一天，阳光灿烂，我们也有足够的啤酒，一醉方休。”


  “就是。”我说。


  几艘渔船无声地驶近，在峡湾中间的波浪里起伏，一串海鸥跟在它们身后。


  我们坐在人间的胜景里了。


  “我们要不要总结一下？”托尔·埃纳尔说。


  “关于学年？”我说着掏出了烟口袋。


  “对，”他说，“符合我们的期望吗？”


  “我觉得我本来就没抱什么期望，”我说，“我只是来这儿，希望有个好的结果。可是你呢？你对这一年满意吗？”


  他支吾了一下。


  “只要没有女朋友，年年都是坏年头。”他说着，在阳光里眯起了眼睛。然后他朝我扭过头。


  “不管怎么说，你已经有过好几次艳遇了。伊内和伊雷妮？还有鸟岛那个临时教师，她叫什么来着？安妮？”


  “是的，”我说，“可是什么都没发生。其实根本不算。”


  “你没把她们弄到手？”


  “没。”


  “一个都没有？”


  “没有。”


  他带着不相信的神情看着我。


  “我还以为今年咱们这帮人当中，最起码有一个交了桃花运呢。可你告诉我，你也一事无成。”


  我看着他笑了笑，拿酒瓶子碰了碰他的瓶子，喝掉最后一口，又开了一瓶。


  “你看上谁了？”我说。


  “托内。”他说。


  他说的是那个在卫生间刷牙时拒绝了我的女孩。


  “是的，她很漂亮，”我说，“我也对她表白过，可她根本没那个意思。”


  “是啊，这不容易，”他说，“但我还在努力。我们要一起买通票，坐国际铁道。嗯，不只我们两个，还有另外四个人，可是我的天啊，结伴在欧洲旅行一个月，肯定会有机会的。”


  “你要坐国际铁道？”


  他点点头。


  “我也这么打算，”我说，“嗯，不是国际铁道。等罗斯基勒节[43]完了以后，我要跟一位朋友一起南下，搭车穿越欧洲。”


  “那我要尽力避开你，”他说，“我不想让她做完热身，你就过来接手。”


  “你真看得起我，觉得我有诱惑者的本事，”我说，“可如果说有什么是我做不来的，那就是这种事了。”


  “我的策略是她到哪儿我到哪儿，”他说，“这是我唯一的机会。像狗一样跟在她身后，到哪儿都有我，只希望她早晚有一天能抱抱我。”


  我心里打了个寒战。


  “好可怕的画面。”我说


  “是可怕，可这是实话。”


  “所以才这么可怕。我身上也有狗的一面。”


  他伸出舌头，喘了几口粗气。


  “你今年还看上别人了吗？”我问。


  “丽芙。”他直视着我说。


  “丽芙？”我说。


  “是的，”他说，“咱们这个年龄的女孩全都离开了村子。可她漂亮极了。你不觉得吗？”


  “是漂亮，”我笑嘻嘻地说，“你见过她身子吧？那屁股？”


  “哎呀，见过，”他说，“她真是好看。卡米拉也不错。”


  “是不错，”我说，“但丽芙至少十六岁了。卡米拉才十五。”


  “谁在乎这个？”他说。


  “你说得没错。”我说。


  我们每人又开了一瓶啤酒。他笑了笑，他的脸沐浴在阳光下。


  “她那乳房，”他说，“你看见了吧？”


  “当然，”我说，“给他们上课时，别的我基本上啥也看不见。”


  “她是漂亮。可她比不上丽芙。”


  “没错。”我说。


  我扭过头，往上看。一辆小汽车正从鱼类加工厂往山上驶去，再往远一点儿，有个小孩走在马路上，手里拿着一根棍子，敲打着路边的反光雪杆。一只海鸥坐在我们的屋脊上，眺望着远处。


  “还有安德烈娅。”我说。


  “是的。”他说。


  “她也漂亮极了。你发现了吗？”


  “发现了。”


  “我老想着她，说实话。”我说。


  “我能理解。”他说。


  “我们还能怎么着？”我说，“就这几个人！”


  我们哈哈大笑，互相祝酒。


  “她眼睛那么漂亮，”我说，“还有两条大长腿。”


  “是呀。那维维安呢？”


  “哪儿都比不上她姐姐。[44]”


  “是啊，说得不错。可她有自己的本钱。一种特殊的魅力。”


  “是的。”


  “要是有人听到咱们说这些，你觉得会发生什么？”我说。


  他耸耸肩。


  “我们再也找不到当老师的工作了，最起码这一点可以肯定。”


  他放声大笑，把酒瓶子举到我面前。


  “为初中女生干杯！”他说。


  “干杯！”我说。


  “那她们的妈妈呢？”他问。


  “我从没惦记过妈妈们。”


  “不会吧？”


  “你惦记过？”


  “是哟，你这疯子。”


  “我想我也许有点儿爱上安德烈娅了。”我说。


  “我对她也把持不住，”他说，“可我没爱上她。丽芙就不一样了。她是我生命的光。”


  “唉，”我说，“不过好在一切都结束了。”


  “是啊。”他说。


  



  第二天我收拾了行李，封好纸箱，搬到外面，装进尼尔斯·埃里克的汽车。他会把我送到芬斯内斯的快线码头，我从那儿把它们寄往卑尔根。除了新的立体声音响、一些唱片和数量众多的书，我的财物与一年前并无不同。


  弄完以后，我煎了些香肠和土豆，在厨房跟尼尔斯·埃里克一起吃掉。这是我在村里的最后一餐。尼尔斯·埃里克要多待几个星期，他打算花时间野行，我已经拿抹布擦过自己的卧室，房子里剩下的地方就交给他来打扫了。


  “我要把瓶子押金留作工钱，”他笑嘻嘻地说，“肯定不老少。”


  “好的，”我说，“那咱们走？”


  他点点头，我俩钻进了汽车。我们慢慢开过去，朝东又朝西道别，对我来说，每驶出一米，村子的一部分便永远地消失了，我不回头，我永远不回头，在任何情况下，我都不会再次踏足此地。


  小教堂消失了，邮局消失了，安德烈娅和雷达尔家的房子消失了，海格和维达尔家的房子消失了，商店也不见了，然后是我原来的公寓，斯图雷家的房子。然后是社区中心和足球场，然后是学校……


  我靠到座位上。


  “都结束了，真是太好了，”我在隧道的黑暗填满车厢时说道，“我这辈子决不会再做另一份工作了，肯定不会。”


  “看来你真是船主家的少爷啊。”尼尔斯·埃里克说。


  “就是。”我说。


  “老货物，新包装，”他说，“放一盘磁带好吗？”


  



  我在特罗姆瑟找了家廉价旅馆，住了一宿，第二天上午乘飞机前往卑尔根，下午三点，我在布吕根跳下机场大巴，直奔俄里翁酒店，英韦在那儿做接待员。我穿着上宽下细的黑色棉布裤子、白色的衬衫和黑色的西装外套，脚上一双黑色的鞋子，脸上一副雷朋旅行者太阳镜，肩背海员包。太阳明晃晃的，沃根的水面闪闪发光，一阵轻风吹过峡湾。


  我觉得自己是个头一回进城的土著，因为每有小汽车加速，每有公共汽车或卡车隆隆开过，都会吓我一跳，看到人行道上这么多面孔来来往往，我也觉得紧张。这时我想起英韦说过，他的朋友波尔总是管他们叫土猪[45]，这种东西一旦留在你脑海里，就赶都赶不走了。


  我不禁莞尔，满心快活地把背包换到另一个肩上。


  我进门时，英韦就在接待处，他身穿酒店制服，俯身于柜台，对着一张小地图，向一对穿短裤、戴鸭舌帽、扎腰包的老年夫妇讲解着什么。他抬起头，朝沙发努努嘴，我听命入座。


  两位美国人一走，他就过来了。


  “我还有十分钟下班。我得换个衣服，然后咱们就走。好吗？”


  “好的。”我说。


  他有车了，一辆红色的日本小车，是从他参加的排球队租来的，于是半个小时后，我们上了车，动身前往他在索尔海姆斯维肯的公寓。它位于山腰，沿着长长的一列排屋，差不多到头就是了，这些砖房最初是给那些在下面船厂干活的工人建造的。


  我们坐在门阶上，每人拿一瓶冰镇啤酒。客厅传出低音乐队的《少年活力》（“Teenage Kicks”），他们显然是这个夏天最受欢迎的乐队。


  “你要去罗斯基勒？”他说。


  我点点头。


  “我想是的。”


  “我也可能过去，”他说，“阿尔维德和埃尔林要去，还有别人，所以我只要凑些钱……教会乐队要来。”


  “是吗？”


  “是。我不想错过这个机会。”


  汽车首尾相接，停放在街道两边。周围的房子不断有人进进出出。我们脚下的城市一片喧嚣，街上是来来往往的无尽车流。天上不时有飞机飞过，留下白色的凝结水汽，长长的，在飞机消失后，仍然久留不散。太阳在西天燃烧。下面山坡上的座座屋顶，闪着红橙两色的辉光，房与房之间的树迎着微风，轻轻摇曳。


  过一会儿我们进了屋，英韦做了卡邦拿意粉当晚饭，饭后我们又在门阶上喝了几瓶啤酒。谈话开始变得吃力，自从上次见面，我们之间好像拉大了一点儿距离，可这没关系，也许存在着各种各样的原因。


  他在寄给我的一封信里，非常谨慎地要我记得使用安全套。我感激他的挂念，但看到信还是笑了，因为这种话他当着我的面永远说不出口。唯一的可能就是在信里，附带着提这么一句。不然就得等他喝醉。


  “你还在为克里斯廷的事难过吗？”我们坐下以后，我这样问他。


  “难过，非常难过。”他说。


  “你不能让她回心转意吗？没希望了吗？”


  “如果有希望，你觉得我会跟你一起，在这儿干坐着吗？”


  “也许不会。”我笑着说。


  “都怪我。我老以为她对我好是理所当然。后来她突然就不想再继续下去了，那个时候说什么都晚了。唉，最受不了的就是想到这一点，想到我本来是能阻止它发生的。可我觉得理所当然。我重视得不够。”


  “你现在重视了？”


  “现在我站得高了，能看到我有过什么了，是的。”


  阳光离开了门阶，我摘掉太阳镜，折好，放进衬衫胸前的口袋。


  “你不该放那儿，”英韦说，“不好。”


  “你说得对。”我说着把眼镜拿出来。


  “既然说到这儿了，你那条饰钉皮带可能已经过时了。”


  “也许是的，”我说，“那我也要再留一段时间。”


  停顿。我们抽烟，凝望着没有阳光、仍然温暖的街道。


  “我能问你件事吗？”我过了一会儿说。


  “当然。”他说。


  “你什么时候有的……嗯，第一次性事？”


  他看了我一眼。接着继续远眺。


  “那是我十八岁那年。我跟黑尔格一起去希腊旅行，你还记得吧。在安提帕罗斯岛的沙滩上，有天夜里。在月光下。”


  “真的？”


  “真的。天已经很晚了，可是很好。回想起来，也许实际情况更好。你为什么要问这个？”


  我耸耸肩。


  “你不会是要说，你还没跟别人睡过觉吧？你不是处男了吧？”


  “不是，不是，当然不是，”我说，“你知道我不是。”


  我们又陷入了沉默。周围市声鼎沸。所有的窗户都打开着，听得见各种喊叫，时而有自行车嗖嗖驶过，小汽车慢慢爬上山坡，关车门的声音悦耳、结实，此起彼落。


  我没说谎。从技术上讲，我确实不是处男了，在鲁斯派对上。我进入过那个女孩——不多，一厘米，也许两厘米——反正我他妈的云雨过了，我操过了。这不是谎言。


  “我叫辆出租车，”英韦说着站起身，“咱们先奔奥拉家。你得见见他。”


  



  几天后我的行李到了，我们从快线码头取回箱子，放进地下室，然后我南下克里斯蒂安桑，到了那儿，我大部分时间住在拉尔斯的公寓。等罗斯基勒节一完，我们要一起搭车穿越欧洲，我们做了个旅行计划，先到意大利东南角的布林迪西，然后一路到雅典，然后是希腊诸岛。我提议去安提帕罗斯，他同意了。我还去看望了奶奶和爷爷，还有居纳尔，他听说我在城里，于是在最后一天晚上请我去他家。我得见见堂弟，他说，咱们亲戚不多，得多走动，这很重要。他到大拐弯接我，托芙做好了晚饭，等着我们，晚上我们坐下聊天，两个儿子一直吊在他身上，他们根本不怕他，而是满怀着信任，每次去那儿，这一幕都让我深受触动，我为此高兴。大伙对爸爸只字不提，我觉得这挺好的。我睡在他们家的地下室，转天一早，匆匆吃过早饭，居纳尔便开车送我到渡轮码头，拉尔斯和他女朋友在那儿等我。


  渡海前往丹麦的途中，我们大部分时间待在甲板上。阳光耀眼，周围的海面像一张巨大的唱片，我们坐在椅子上喝酒，抽烟，不时站起来游荡一圈，特别是我，我是那么焦躁不安。


  



  我们乘火车抵达罗斯基勒，排队入场，拿到手环后，便前往露营地。我从拉尔斯那儿借了一顶棕色的小型双人帐篷。他跟女朋友合睡。


  帐篷支好了，我离开他们去找巴森。我们约定在集合点见面，每个小时过去看一眼，我第一次去，他已经等在那儿了。


  “嗨，”他笑着说，“咱们先去喝一杯？”


  我讲起北挪威时，他哈哈大笑。我一个字也没提安德烈娅，我永远不会开口，对谁都不会说，没有理由这样做。


  我们到处转了一圈，来的人还不是很多，他说他饿了，我也饿了，我说。我们经过地狱天使（Hells Angels）的营地时，看到他们正在烤肉，火上架着巨大的肉块，于是他停下脚步，冲他们大声喊道：


  “嗨！能给我们点儿吃的吗？我们饿了！分一块肉给两个挪威人吧！”


  他们当中有个人站起身，朝我们走过来了。


  “他要让咱们进去了，”巴森说，“他们名声不咋的，人要好得多。你要不侵犯他们，他们也不会侵犯你。”


  “嗨，你好！”他在这位地狱天使走到离我们只剩几米远的时候说，此人不仅留着长发和茂盛的车把式小胡子，穿着皮裤和皮夹克，扎着头巾，还戴着一副不透光的黑色太阳镜。


  他快步走向我们，看起来不是特别友好。但或许如巴森所言，他们只是看上去很凶恶。


  他停下脚步，朝我们啐了一口，便转过身走回去了。


  这口浓痰正中巴森的胸口。


  “他妈的。”巴森在我们仓皇逃离时说，那样子既生气又害怕。“他啐我们！凭什么呀？我们只想要点儿吃的！”


  “真他妈的，”我说，“我觉得咱们能跑掉就不错了。我觉得他们好凶恶。”


  巴森哈哈大笑。


  “没错，我们现在已经迈进了广阔天地，卡尔·奥韦！”他说。


  我也大笑。我们又去喝酒，吃了点儿东西。一个小时后，我回到帐篷，我必须花些时间，陪陪拉尔斯他们，毕竟我是和他们一起来的。他们正坐在外面喝酒，还有一个以前我没见过的女孩。


  “你得跟咱邻居打个招呼。”拉尔斯说。


  “嗨，”她说，“我叫维尔德。”


  我跟她握了握手。随后得知她来自孔斯温厄尔，独自一人从挪威过来参加音乐节。她告诉我，晚些时候她要去奥尔胡斯看个朋友。


  她一头黑发，胖乎乎的，行事主动，有时武断。她比我大两岁，她的眼睛是棕色的，并不总是睁开着，但目光里时而闪现出一丝温柔。


  大家轮流喝一瓶葡萄酒，喝光以后，维尔德又到自己帐篷里拿了一瓶，跪到地上打开瓶塞。压力之下，她两条大腿绷着，粗得像树桩子一样。


  “给。”她说着把酒递给我。她在笑。


  半小时后，这一瓶也喝光了。


  拉尔斯和女朋友互相看了一眼。


  “得，”拉尔斯说着站起身，“我们要去转转了。”


  他拉起她的手，他们走了。


  我哆嗦起来了，好像有某种可怕的事即将发生。


  什么事？


  我不知道，我只觉得跑到这儿来是个错误，我已经受够了，现在我再也受不了。


  “咱们没酒了，”维尔德说，“跟我一起去，多买几瓶？”


  “能行。”我说。


  在路上，我一直在寻找英韦和他的朋友，可是毫无希望，这里的人成千上万。


  “你好！”维尔德说，“别掉队！别掉队！”


  “啊？”我说。


  “你过来跟我一起走！合群一点儿。”


  “好的。”我说。但我想不出还有什么可说的。


  “你在找人？”她问。


  “我想我哥哥在这儿。还有他那帮朋友。”


  “他跟你一样好看吗？”


  我脸红了，低头看着她。她放声大笑，拍拍我的肩膀。


  “我逗你玩呢，”她说，“看到你脸红真好玩。”


  “我没脸红。”我说。


  “最起码你不像看上去那么强横！”她说。


  我们在柜台前停下，她买了三瓶酒，买完我们就往回走。


  维尔德说：“你要不要来我的帐篷？里面很大，我们可以坐下来喝酒。”


  “好。”我说，一道深渊在我心里裂开了。


  我们进了她的帐篷。我们坐下，她打开一瓶酒。我们看了看对方。她捉住我，我捉住她，她躺下去，我把她的圆领衫从头上扯下，两只乳房奔涌而出。我解开她的裤子，拉到胯骨以下。哎呀我的天，这么多的肉。我俯伏着，亲吻她白白的大腿，鼻子抵住她黑色的内裤，同时伸出两手，去够她的乳房，这时她说，你脱衣服呀，行了，你快点儿，你快点儿，现在我想要你，我跳将起来，从头顶扯落汗衫，一边褪下裤子，一边看着她左扭右摆，脱掉内裤，光溜溜地躺在那儿，抬起双腿，微微分开，我简直无法呼吸，我的内裤撑得像个小帐篷，我把它脱掉，人随即沉落到她身上，她拿一只手搂着我的头，我试图进入，却不幸脱靶，不要啊，不要啊，上帝，不要现在，坚持住，她说，我来帮帮你，这就对了，啊，这就对了，于是我进到她里面去了，我赶紧耸了两下，便云收雨散，我紧紧抱住她。


  唉，很简短，很尴尬。


  她抚弄了几下我的头发。


  我平躺在她身边。


  再怎么说也算进去过了。


  这是第一次。


  我喜形于色。


  “你想喝口酒吗？”


  “当然。”她说。


  我们每人喝了一口。


  “你有过几个女孩？”她问。


  我脸红了，为了加以掩饰，我又一次把酒瓶子举到嘴边。


  然后我假装数数。


  “算下来，十个。”我说。


  “这很多了。”她说。


  “你呢？”我问。


  “三个。”


  “三个？”


  “对。”


  “我是第三个还是第四个？”


  “第三个。但你不想成为第四个吗？”


  “想。”


  这一次情况好了一些，大概过了二十秒，我们才重新并肩而卧。我们接着喝酒，我搂着她，依着她鼓鼓囊囊的身子，我们就这样睡着了。醒来时天已经黑下来了。我们又来了一次，然后又是一次。


  我们躺着聊天，大笑，喝酒，我心想，这是真的吗，这真的是真的吗，我竟然躺在一个裸女身边，想做什么都成？


  我们睡着了，醒来时再度行欢，事后出外散步，看了两分钟的演出，喝了一瓶酒，然后赶紧跑回帐篷。我们整天呆在里面。我们越来越醉。我对她的屁股、对她绵软的大乳房如痴如狂，我不能理解幸福为什么突然从天而降。我们连续行欢，她突然把脑袋拧到一边，拿手捂住了嘴巴，我知道这是怎么回事，赶紧抽身而出，她爬到帐篷门口，拉开拉链，把屁股撅在里面，上半身伸到外头，开始呕吐。她呻吟着，又吐了一道，我看到她的大屁股横在眼前，一下子竟无法抗拒，索性双手扶住她的臀部，顶进去，又一次开始埋头苦干。

  



  [1]英语：“嘿，关上门！”——译者注。下同。


  [2]克奈普面包（kneippbrød），根据十九世纪德国神甫克奈普（Sebastian Kneipp）的配方烤制的全麦面包，是挪威的全民食品。


  [3]棕酪（brunost）也是一种极具挪威特色的食品。


  [4]生产奇遇牌混合烟草的阿斯比约恩森烟厂（A.Asbjørnsens Tobaksfabrik）就在克里斯蒂安桑。


  [5]“就这吧”（Dett var dett）是挪广老牌电视喜剧《弗莱克斯内斯》（Fleksnes，1972—2002）主人公的口头禅。


  [6]专卖局（polet），指挪威国营的酒类专卖局（Vinmonopolet）。


  [7]绝技诗人（Stuntpoetene），二十世纪八十年代挪威的一个先锋诗歌团体。


  [8]此处fest（派对）拼成了fæst。


  [9]特勒斯（Tellus）是地球的拉丁文科学名称。


  [10]一挪里现合十公里。


  [11]挪威小学（barneskole）为一至六年级，初中（ungdomsskole）为七至十年级。


  [12]书面语（bokmål）和新挪威语（nynorsk）是挪威语的两种官方书写形式。


  [13]半瓶装通常为375毫升。


  [14]“Sometimes It Snows in April”，上述普林斯专辑里的一首歌名及歌词。


  [15]出自美国摇滚乐队R.E.M.1987年的歌曲《我们知道的这个世界的末日到了》（“It's the End of the World as We Know It”）。


  [16]Hulen，卑尔根著名的夜店，顾客以学生为主。


  [17]原句是用英文说的，模仿了詹姆斯·邦德的自我介绍。


  [18]U2乐队的主吉他手，本名大卫·豪厄尔·埃文斯。


  [19]汉娜·宽莫（Hanna Kvanmo，1926—2005），挪威政治家，社会主义左翼党领袖。


  [20]大拐弯（Rundingen）似指克里斯蒂安桑一处三条马路的交汇地带。


  [21]信文是丹麦语。


  [22]原文分别是Kaklove，Loffe，Love，Klove，Kykkeliklove。


  [23]挪威的一种小甜面包，因为用作学校午餐的甜点而得名。


  [24]一克朗等于一百欧尔。


  [25]信文是丹麦语。


  [26]《阿尔贝特和赫伯特》（Albert Herbert），瑞典系列电视喜剧。


  [27]艾于敦·木牛流马（Audun Automat）是挪威电视音乐喜剧里的无良资本家，扮演他的演员佩尔·谢维（Per Kjeve）是左翼的工人青年剧团成员。


  [28]许尔谢博（Kyrkjebø）：“许尔谢”（kyrkje）即“教堂”（亦拼kirke），“博”（bø）意指农庄。


  [29]挪威语中，“克瑙斯”（knaus）意思是石头，“高”（gård）亦指农庄，石头农庄自然是贫瘠之地。这里是读者回应他用谐音讽刺西塞尔·许尔谢博。


  [30]这是挪威乐队德利洛斯（deLillos）1986年单曲《穿睡衣的硬汉》中的两个叠句。


  [31]格拉恩中尉是汉姆生小说《畜牧神》的叙事者，迷恋爱德华达，受挫后用猎枪击穿了自己的左脚背。


  [32]《德里克》（1974—1998）是德国电视上最著名的警察系列剧。


  [33]挪威高中的传统，系毕业班春季学期的庆祝活动，一般从4月20日开始，到5月17日宪法日结束，如后文所见，期间常常涉及一系列的放纵行为。鲁斯的名称源自用拉丁文书写的一个丹麦传统：cornua depositurus，去角，指通过大学入学考试的高中生可以摘掉放榜前贴在脑门上的兽角，从愚蠢的动物晋身有智慧的人。


  [34]彼拉多以洗手（toer sine hender）表明不为处死耶稣负责。


  [35]莱夫·拉森（Leif Larsen, 1906—1990），著名的挪威海员，绰号设得兰拉森（Shetlands-Larsen），志愿航行于德占挪威与苏格兰之间，运送出逃的难民。


  [36]《赛事竞猜》（tippekampen）是挪广1965年到1995年间的一档足球节目，转播英格兰的赛事。


  [37]亚历山大·谢兰（1849—1906），十九世纪挪威最著名的现实主义作家之一。长篇小说《毒药》出版于1883年。


  [38]挪威小学课程，涵盖自然科学、历史和地理方面的内容。


  [39]永生的猎场（de evige jaktmarker）出自英文“幸福的猎场”（happy hunting ground），在某些美洲印第安部族的观念里，指死后的极乐世界。


  [40]快线（Hurtigruten）是卑尔根到希尔克内斯之间的海运客轮。


  [41]欧洲流行漫画和影视作品里的美国牛仔。


  [42]莫列（mølje），北挪威的传统菜，由鳕鱼、肝和鱼子烹制。


  [43]丹麦的罗斯基勒节是北欧地区最大的音乐节。克瑙斯高在北挪威结束支教的这一年（1988），罗斯基勒节于6月30日至7月3日举办，参演者有斯汀、伦纳德·科恩和托托等。


  [44]如前所述，维维安的姐姐是丽芙。


  [45]Urinvåner，土著居民，构词法是ur+invåner；英韦的朋友拼成urin-våner，它就成了尿民。



  [image: ]



  [image: ]

images/00011.jpeg
— BRI T RIS,
RGBTSR T -

“HCIRECER RN
EHER T XTI

FHELSEAD Coen brothers |

DI
. B






images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg
Clive James

Cultural Amnesia
Notes in the Margin of My Time

Lt
[N

B TER 8] Y34

(W] SOk - FSUMIGE %
TH ki B LS

k7 4 1t





images/00014.jpeg
HR_H -

i
#

Sy

imaginist





images/00031.jpeg





images/00030.jpeg
[RTR IS






images/00033.jpeg
FRAR TR/ B4
55 T I LT A RIS ) 30— AU 5 T

4 ‘
o RBRET ORI/ DURRON 1l /SRR TOREE H MR/ B YE T 1999/ 3 8 FRFIRATS
N i

S5 0a £y zH 4Rk

v P





images/00032.jpeg





images/00035.jpeg





images/00034.jpeg
MR Y — Fhl fig

22

18

"

imaginist





images/00037.jpeg





images/00036.jpeg
miu*umnn«rluﬂ&m Gkt

R BT 0 — T - 48 - (SR RIS 2 RMEBASE ™/ RO SE AR W
WEA R3PS WY SRR

RS20 - S5/ WD - 51, KT RN - L W35 - & S - RS
I - 902460 K 35 OGN MTT

B — PR RIS,/ PRI, ORI S P R,/ MBS F 2%

LRURIR: SNESCP/E A 65007 1SoM 978-7-5559-1005+3






images/00028.jpeg





images/00027.jpeg
L 4

A

imaginist





images/00029.jpeg





images/00020.jpeg
[B] B%X - @85 %

B8 RE ER Dy oK

Clive James wgzzes

Cultural Amnesia Notes in the Margin of My Time

..\
-~

i N

S
~
-~






images/00022.jpeg





images/00021.jpeg





images/00024.jpeg





images/00023.jpeg





images/00026.jpeg
o SorSH

Lv =W 4 A





images/00025.jpeg





images/00017.jpeg





images/00016.jpeg
o N R i S
S SRS >

ibli FXE
Republica Euk
1 T
luminosa i
) 7=
ANDRES i E
BARBA woR
© R
8
C N
\X\l\{\" U
A
)
\\”l/

JEHERIIE

(mEzL)
(®BE)

EUREA LS F LRI,
i CAlE T ek,
R T TS LRI,

PR ML | (2D “RAHIINIRTEER” 2
e SR 5 | PO | 1 TS | A rmmz (53

A /’H&trx?‘tﬁui






images/00019.jpeg
R TR KBNS 175 /A9 B2 I 1997 SEBIRLK
B2 HE ST R, SR, RSN

BT 5130 K A AR

R TR R
@i, RO, KR RO L
RECYEEE 0 ], RAEAA RO, FAM 10 X
R, AR 5 F

RO R — 175, AL L9225 RO 1

g SR, M

mwls[.w
9l787555918263291>
Eth: 5400%






images/00018.jpeg





images/00051.jpeg





images/00050.jpeg
Die

Provinz

des F
Menschen P

A
HY

Aufzeichnungen

.

7

/s

EE 1981 FENRXFREE

iﬁ (BERSIN) fEE

BHTW - FRFOABEBEHE

'EW%%'IE 1942—1985

*) —PHFENKE, TURE-IRAU.
EHTE - FA%—a —ANANed. RRARRA2Z=MA0.
FH) T N%—a ARROBMA, £ERFE?





images/00053.jpeg
LIS 3

APWALBEN (KE) RHBRAT
BRYZWEH

(&) 205, BEFRAE G

A 0 5 Ak i A3 il
BREORR AT AR B
FARRGW . R
B A S





images/00052.jpeg





images/00055.jpeg





images/00054.jpeg





images/00057.jpeg
a5

BE-%8 (v

ﬁ tnIJ ; [ (HROBE D)

EapAE)

CaRE GBI
HhENH

R E =

m TN

ERER

LR o

Die Provinz des Nenschen
Das Gehetmhers der Uhr
Die Fliegenpein
Nachtrige aus Hampstead

R
mHEE

FABR-CRMEBHXFRENA, B-AFNBE
EHFRRRHHXTEEAOMCRE LA, £OE
EHERERY, MREAAN. B0, BHORRON
%, LOROBMERHRRONE. BOELEHND
THik. BERBLEENFRE.

—— B - R s wace ue

o IIIIIHIHHH
seems | B,

" can ot snien






images/00056.jpeg





images/00059.jpeg





images/00058.jpeg





images/00049.jpeg





images/00040.jpeg





images/00042.jpeg





images/00041.jpeg





images/00044.jpeg





images/00043.jpeg
A
HY
5=
)

'IIEW %%i& 1942—1985

Die Provinz des Menschen:
Aufzeichnungen

[%]
BRIHT - FRE—
=) = Pz

VPR AR
-k -





images/00046.jpeg
Uit SR, I, — O 2T, WX A BRI . BRI T,
RUAARN, RARIMRTE.

R HCIBHIE € —m, EARENE, ZRNHEE-Fh N ES, 5
KT ARAEKEEZ Y, B AT SR S, e RS, AAE
A, AuEL, ANl ENH CIFRERERE L. B TRA, REET, WL
B, 3T 2, fEMEPP R WAL ED, SR -EESEOaME, BTN
BT ), R, TERE BRSO TR . FRIMFROR, rp e

HoJE TR ), o AE o A i A R R | — SR B e BEAC LAy
BT ILAT BB A . AT 4, (BIRROE E AR B R

S

ISBN 978-7-5426-6996-4

9 ‘787542” é9966|,'
E 00 7T

f






images/00045.jpeg





images/00048.jpeg





images/00047.jpeg





images/00039.jpeg
A

s
F

"l

"~





images/00038.jpeg





images/00071.jpeg





images/00070.jpeg





images/00073.jpeg





images/00072.jpeg





images/00075.jpeg





images/00074.jpeg
N
Child # of = God
A Novel by CORMAC McCARTHY
—A BN ET, 2R

HEH S A 08 U7 B KRS 1 B ) B4
614 LB 70K MR L 5 A4

LESY SV SIS ARSCAFE VTR 5 - 2R gk ik





images/00077.jpeg





images/00076.jpeg





images/00079.jpeg





images/00078.jpeg
KA—ELE, BRERRRLFRIT—), RBNRESALE, HHR
MEANFEHFE. KXSRBERNOET, ERENHHESTAL
N8, HEAEELFS.

EXMRBEREUE. XHBEIL—E3FE. CRBLN, FERRE,
ERER CH—E—# ERLEMECRFEGERERE. REK
REEBNFLBEARR. BeRTESL BN, BEEER.

—IIEHAT, —MERESRELENBEET.,






images/00060.jpeg





images/00062.jpeg





images/00061.jpeg





images/00064.jpeg
.......

x @4





images/00063.jpeg





images/00066.jpeg





images/00065.jpeg





images/00068.jpeg





images/00067.jpeg
ST 5P, KA, (kRO G 0 U
AL RSV, NCH5 21O F . 12, W, ik, HimiE.
FAHVIGRU, LA, RES. B0

ST R, B Sk, € LM K,
RIS IO, RIESUNKAL. RO BRI ATE N, MHEORINT,
S IR LI

Eemu . xy

. 58007






images/00069.jpeg





images/00091.jpeg





images/00090.jpeg





images/00094.jpeg





images/00092.jpeg





images/00096.jpeg
AU B4 AR RN

EiR

BRI B B3

SR LI,

R - W

A7

7
U

b e b 9 T —
WS G2

SR 13 2 S

BT L0
KT AT

Rk 2 T

R

qa

Wi

RAEW AR 2 XA 23
KBRS

i - W AR T






images/00095.jpeg





images/00098.jpeg





images/00097.jpeg





images/00101.jpeg





images/00099.jpeg





images/00080.jpeg





images/00082.jpeg





images/00081.jpeg





images/00084.jpeg





images/00083.jpeg





images/00088.jpeg





images/00087.jpeg





images/00089.jpeg
[RTR IS






cover.jpeg
PRARE 2020 S 43 SCAAE R
(Eg£0M)

SCEERR MR I A
B4, RETILA, Xk T JLA?






images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg
1997 FE X % M
LEAE ST S N 3 T RS N
Aol — A SR % S SR M.
S
H\

BB, T — A RO, RIS T
NSRRI 09 1 RZ A, TR S

IR AT AR 40— b 6 2
80 —fRHY AL 1M

A s





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg
ENNPENRTERENRRR, GESANEA—EART—RE
=, BRREFHL, BERHAOHE. BENCUHRRRE. KB
HNBESAENEE, BEETFRNAIRKXBRGH. ANN
ERBRERRT, DFABNSLOEREELAEY, THT 18
ME. REBYMGE, EENEEETRANB-REIEREGA
EERTAB-—HREMNZR, ENEFRENERERT RETHN
ENEHBNEATA, AN, BHNERTER.

X, ZREMEEFANGELRALAT - HRBEFBNRT, *¥
¥ DRNE, RELTARMNES. RBEGNREBESULE, B
BART—RAREED. ESAORNE, FBNEFUFOEXH
BANSBERT, EAFRERIMBNOOE, EAEREREMAT
B0, ERFREHZT, ZFNERRERFHR, BRIME
TKE, B2, BULRT 180 “KBLNE" MESZH -~

"HARBEXHEE, FEWH-W, MREH-F." ZFNEFHER
MEP, AERNER, BOOLHR, RN-FRENNE, EETH
ZEMXBHEE ; NTKEFBORBOKZRE, BRATHZHAR
N—EE.,

15 CLBSERE) o, EVRRURUEM T—MBLEMARR, RiFTik
BEBIRINTN R, SR 1T L SR S AR, 2 AR3KiT X
A, MRS CRIEZL) RIRA], SO THASCHER IR

LW, HaB-MERIEIER, GRRITHELL, B0X ey, smscsesi
k. EVRICS (R (P15, TR | 1
PRIV TRATIE N, LMD Ry,
BRI, TS ERRR .

BN 978-7-5598-2639-8

Yk, CURRIMERISRRA T 2 L BRI i 2,
A, B, R X OEHIED SRR bl 9 7875597826398
JEfr: 46.007T





images/00008.jpeg
&

A

imaginist





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





images/00134.jpeg





images/00133.jpeg
B, BrRbTEE, EKRLRE, EREAD/NX,
HRL T HE H A

KEZR, SFHAER, FRMEET, JFTF—
Rk, REFERE, Baamg. SERA
FHY, Bl IR IR AR, A A WY
—#, EAMABETH. XRRA KK, kILERLE
BB L0, RREAN, WRRPEG L, Wif
XA MBS B AN o ) B U5 A ASEASEAS A8
MER7E BT, 1967, fiAIFR—F, B

Brrs &, /MEB, /IMER, BiriR. MEBREZIL
L, FIRALES

A CF

ISBN 978-7-5426-7154~7

9"787542"671547">
A 59.0000





images/00136.jpeg
FeA R I F i, Bl R R K AR
MRARRELEA KT, RA1EDRZEE A S T 4.

DEHER - A UHE I T Y HERTISE AR (SCRAZ ), —iBA 41 A SO At it
HIUFP IR, TR DTSR AR ALK, B3 T IBSERE H s bR AN, &
L0 RWAFAER AN A P A T LRK SO IR A BB T, TR
RAEMEHE IR D, E AR e Fe L Fik s, AU L.
PRI BT, A SO Ly SO NS SCHT AR BT L PG AR 7 k7R
MIEARE A it 22304 o AR 73 ] SRR o 4 -t £ B35 R i 0
fidE SRR A", DURARPUR S, JF TR,

SRR GRS, BUBEE. P, BGARIEA, SR 0 S T B
ARz e NRIRISIERE (A) BIBRAE (Z), EE&S A BUR R A
BERL, A A% VD6 ) 2 )RR A 0 20 R JL R T ER G200 FR e 1Sk 1)
PR 1] 2 3 L ST R AR A B - i 2B, (KNI . % ELIE
BN SCEAIERSE £ G S TRk A 15 55 1k D sl [ 202 R Ay ki oh, 9F
FRAFE LY T ARE ST < T I S SCRREE 54 0y, AT fol 013 P 0 05 2 6
SRS

FEf - 138.00 7T

£
ISBN 978-7-5477-3562-6
g“

7875471735626






images/00135.jpeg





images/00132.jpeg





images/00123.jpeg





images/00122.jpeg





images/00125.jpeg





images/00124.jpeg





images/00131.jpeg





images/00130.jpeg
imaginist

MR T — Fh Al g 1R - XF - 2K

MiE: @ B48E imaginist
85 | &1E: HS imaginist2010






images/00127.jpeg





images/00126.jpeg





images/00129.jpeg





images/00128.jpeg





images/00112.jpeg





images/00114.jpeg





images/00113.jpeg





images/00120.jpeg





images/00119.jpeg





images/00121.jpeg
/N
ia

(|
uy!

Meag
=

¥ I





images/00116.jpeg





images/00115.jpeg
L d

A

imaginist





images/00118.jpeg





images/00117.jpeg





images/00103.jpeg
G5y - fhor fig

22

8

nen

E3

imaginist





images/00102.jpeg





images/00109.jpeg
AE T A S,
FESR T KU 30755 H v M 5%
Bl R, BRI PR

SR ARG HER AR KLE L






images/00108.jpeg





images/00111.jpeg





images/00110.jpeg





images/00105.jpeg





images/00104.jpeg





images/00107.jpeg





images/00106.jpeg





