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序论
解读绘画的修辞学
——围绕着象征、符号展开的故事

在鉴赏西洋绘画时，您是否曾为搞不懂画中人物的身份而烦恼？那是因为您事前缺了“符号、象征”这一课。“象征物”（attribute）一词常在日语中被翻译为“持物”（jibutsu），是锁定人物身份的重要线索，换句话说，就是画中此人的专属所有物。

“持物”原是佛教艺术中所谓的“印”之一。与佛像的手势——“手印”一样，不同佛像搭配的法器、武器、乐器也是既定的，佛教称之为“印契”，自古以来在日本的俗称则是“持物”。后来，这个词被转用到西洋美术领域，同时有“jimotsu”和“jibutsu”两种读法。近来为了不与佛教艺术概念相混淆，通常只采用“jibutsu”这个发音。

另外，英语的“attribute”源于拉丁语“tribuere”（意为给予、赋予）一词。顺带一提，音乐界所谓的“Tribute Album”（致敬专辑）也包含“礼物”的意义，是音乐人奉献给自己喜爱的艺术家，并表达尊敬、赞赏之意的专辑。同样，绘画中所谓的“attribute”也意味着被人为赋予的特别属性及附属品，为了指示人物身份，人们习惯将与该人物密切相关的动植物或物品视为“attribute”。说到这里您也许发现了，既然动植物都被列入其中，那么其实指明人物身份的这件专属品，并不一定非得像字面上一样“持”在手中。

有一点请各位注意，英语中还存在着一个同形异义的动词“attribute”，意为“属于、归于”，其名词形态“attribution”则具有艺术作品归谁所有，也就是指明创作者是谁的含义。换句话说就是“作品归属”“确定作者”。

事实上，人们常常将“符号”（symbol）与“象征物”（attribute）混为一谈，甚至不少专业书籍也将两者混淆在一起，导致读者在实际鉴赏绘画时产生误解。要知道，即便同样是动植物及物品，被视作象征物时与被视作符号时的意义也大相径庭。“符号”（symbol）一词来源于希腊语的“symbolon”，原意为“伴随而来之物”，代表着暗语、符号、信条的意思。这一含义被引申为“记号、印记”，并逐渐成为用语言或物品比喻特定人或物的整体的“象征”。例如，本书第191页图②《基督受洗》中登场的白鸽是代表圣灵的符号，而非指示基督身份的象征物。白鸽作为一个符号，也常常在“受胎告知”及“圣灵降临”的场面中出现，但并不起到特别指明某人身份的作用。两者的区别，其实从是否能单独发挥功能这一点就能简单辨明。举个例子，此时画面上出现一只白鸽，假如将其视作象征圣灵的符号，那么就算没有多余人物、场景的陪衬，我们也能知道这幅画与基督世界有关。可是如果把它当成指示维纳斯身份的象征物——侍从之鸽，那么画中要是没有女神登场，孤零零一只鸽子什么也说明不了，更别提发挥象征物的作用了。说白了，符号可以单独发挥功能，但象征物必须与其指示的人物配套出现。

关于象征物还有一个必须阐明的重点。人们在向他人解释美术作品中的象征物时，时常会举这样一个例子：“好比是我去见网友，我们不知道对方的相貌，所以事先约好在手里拿一本书，这样对方就能很快认出我。西洋美术里的象征物就相当于网友见面时我手中的那本书。”乍听之下，这的确是一个简单易懂又恰如其分的例子，然而大部分人都没意识到，以上这段解说正是接下来一连串错误的开端。为什么这么说呢？拿作者自己举例，如果要去见网友的那个人像我似的一年四季都保持着鸟窝头+眼镜的造型就没问题了，可是这种人想必少之又少，象征物也是这个道理。象征之所以为象征，是因为它并非一时的约定，刚刚那个例子中“我手里的那本书”如果要成为象征物，那么无论我与对方何时、何地见面，无论我们见多少次，我手里都必须拿着那本书。若是各位无视了象征物的恒定性，就很有可能如前文所述的《基督受洗》中白鸽的例子一样，把某个“场景”中的符号误认为是象征物。

事实上，这一区别无论是在象征学还是符号学中都至关重要，因为象征物与修辞学中的“换喻”（metonymy）具有密切联系。所谓换喻，具体而言就是用小红帽（头戴小红帽的女孩）、白摩托(1)（交通警察）、永田町(2)（国会议员、国家政治）、鸟窝头眼镜男（笔者）等具有关联性、邻近性的词语来指代本尊。而“象征物”与“换喻”一样，都是通过意象的替代来达到指示特定人、事、物的目的。譬如，画中有一位美貌的裸女，我们无从得知她究竟姓甚名谁，可是如果她身边摆放着摘下来的红色帽子，我们就能掌握她的身份了——曾经的小红帽。同样，如果画中是一个正在泡澡的男人，而浴缸旁边放着眼镜和鸟窝头假发……结论就不用多说了吧。

不过，这种基于邻近性而成立的换喻功能，如果说得极端点，事实上与其所指示的人物没有什么直接关联，仅仅依靠邻近性联结。这里可以以大天使加百列的标志“百合花”（25页图③）为例。百合花频繁出现在西洋画家最钟爱的绘画题材之一“受胎告知”中，是童贞玛利亚的象征物，而正因为邻近性，这种花朵也同时成了大天使加百列的象征物。也就是说，要判断是否具有邻近性，必须看两者是否时常作为搭档登场。当然，如此一来，前文所说的《基督受洗》的例子就有些微妙了。因为不消我多说，各位也一定清楚有基督的地方就一定少不了白鸽，如果将白鸽视为基督的换喻，那么我们就无法一口咬定它绝对不是象征物了。不过各位读者可以先忽略这些复杂、暧昧的部分，原则上只要将单独具有特殊意义的符号与具备换喻功能的象征物区分开来就足够了。

本书中用[image: ]表示符号。关于象征物，在指示人物的标志中与希腊罗马神话及那个时代相关的内容用[image: ]标识，而基督教主题相关的内容用[image: ]标识。如此一来，各位就能明确把握哪些希腊罗马神话的象征物、符号日后被直接引用到了基督教的圣母信仰及圣人信仰中。

另外，关于希腊罗马诸神的名字，我会着意统一书写希腊神话的版本，同时为了防止发音的谬误，原则上省略长音标注(3)（如德墨忒尔、珀伽索斯）。美杜莎、缪斯等为人所熟知的神话人物名将按照惯例书写。同时，为了方便阅读，一些日常我们就习惯称呼其罗马名的神，如维纳斯（希腊名为阿芙洛狄忒）、丘比特（希腊名为厄洛斯）仍然采用罗马名。《圣经》人物名及典故，原则上使用新共同译(4)的版本。

还有一个需要说明的部分是“寓意”（Allegory）。“Allegory”来源于希腊语的“allos”（借物喻事）一词。美术作品中的“寓意”往往指意象的拟人化，用人物形象来表现正义、名声、季节、视觉等五感相关的抽象概念。其中大多以女性形象为主，也被称为拟人像、寓意像。本书统一称之为“寓意”，而指代寓意的标志用[image: ]表示。

最后向各位介绍一下本书与其他论述“象征与符号”的书籍有何不同之处。其一，花、水果、树木、动物等各章节开头对通类概念进行了介绍。事实上，虽然某些意象曾有共同构成标志集合体的实例，但大部分相关书籍都彻底无视了标志集合体的存在。或许强调“幻想生物”及末尾的“物品与身体”的通类概念有些矫枉过正的嫌疑，但本书期望让各位读者能据此了解到标志还存在集合体的概念。

其二，本书最大的特点是修正了部分基督教世界观中的偏见。举例来说，且不论介绍“标志、符号”的专业书籍，就连美术解读事典里也鲜少涉及“猫”这一意象。对猫的信仰文化在古埃及虽然兴盛，但埃及人曾经压制、囚虏希伯来人，而基督教是由希伯来人信奉的犹太教演变而来，因而在基督教世界中，猫是彻头彻尾的反面形象。另外也由于当初古埃及人过分崇拜猫，对猫的出口实施了限制，导致猫文化没能在希腊罗马世界中扩展开来，而日后旨在还原希腊罗马文明的文艺复兴自然也缺失了猫的位置。不过猫这位天生的捕鼠能手与北欧神话的丰饶女神芙蕾雅关系紧密，这位女神平日里都乘坐猫车（是由猫拉的战车，不是《龙猫》里的猫巴士哦）出行。等到基督教将丰饶女神的形象连同象征物一起收入囊中，转化为圣母信仰的要素后，猫便伴随着圣母玛利亚一起出现在诸多画家的笔下。

关于猫与绘画史的详细故事，还请各位参见拙作《猫的西洋绘画》（东京书籍出版）。我想说的是，大多数西洋美术解说书都出于对基督教世界观偏见的服从，而将猫从象征、符号的队伍中排除了。的确，由于西洋美术原就是基督教文化圈的艺术，遵从基督教世界观中的偏执成见也很自然。然而除却表象，在西洋美术的激流之下横亘着古代东方的基层文化，而文艺复兴则令古希腊罗马文明再次焕发生机。其后，西洋美术的走向又受到中国、日本、埃及等各种文化圈的影响，本书在解说的开头部分也会简单介绍这些符号的诞生与起源。我希望尽可能地削弱基督教世界的固有偏见，更加贴近绘画艺术的本质。

本书主要介绍在西洋绘画中出现的象征物与符号，属于潘诺夫斯基(5)图像学的一部分。各位如果有兴趣，可以以本书为切入口，进一步深入了解、学习图像阐释学。另外，穿插在书内各个章节的“专题”部分是作者本人对图像的解读，大部分猜想都尚未有定论，各位切勿偏听偏信，敬请用批判的眼光来阅读。此外，本书介绍的种类繁多的符号意象，并不仅局限于绘画领域，在游戏、漫画、动画及电影等亚文化领域中也常被提及。如果能为各位在以上领域内解析象征意义或能为个人创作出一份力，本人深感荣幸。




(1)日本交警统一骑白色警用摩托车执勤，因此被市民俗称为“白摩托”。


(2)位于日本东京千代田区，日本国会议事堂、首相官邸、各政党总部都设于此地，堪称日本政治核心。


(3)作者省略的是日语片假名中的长音，不影响中文译文；关于希腊诸神名的翻译，译者根据原作者的标注，采用市面上最常用的版本。


(4)指1987年初版的《圣经》日译版本，由当时各宗派的成员组成的翻译会员会共同译制。


(5)潘诺夫斯基（Erwin Panofsky, 1892-1968），美国籍犹太学者，著名艺术史学家，在图像学领域影响广泛。


本书的阅读方法


[image: ]希腊罗马神话，以及与该时代相关人物的象征物

[image: ]寓意（Allegory）特属的象征物

[image: ]基督教相关人物的象征物

[image: ]符号



本书通过右侧的4大标志来解说绘画中出现的象征物和符号。
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乌鸦、渡鸦　从太阳神的圣鸟到食腐肉的凶禽

第六章　幻想生物　IMAGINARY CREATURES

幻想生物　出现在圣人幻觉中的奇异生物

龙、巨蛇　从守护丰饶宝藏的母神子宫到恶魔的象征

美杜莎　由蛇信仰而生的眼睛与镜子的符号

独角兽　与母神的处女形象挂钩的男性生殖器象征

塞壬　半人半鸟的女妖自中世纪以后成为妖惑的人鱼

专题12　画家独创——被赋予蛇之形象的斯芬克斯


第七章　物品与身体　THINGS AND BODY

镜子　与欲望&蛇、虚幻&真实相关的符号

壶、瓮、盒　象征子宫/死宫，与母神、圣处女相关

箭　象征光芒的男性生殖器符号

手杖　源自树木信仰的男根之蛇与引导之杖

专题13　画在《岩间圣母》中的施洗者约翰的芦苇十字架

梯子、楼梯　联结天与地、异世界的宇宙之轴

车轮　象征太阳、马车，以及无常的命运

钥匙　开闭的权限令其成为权威与忠诚的标志

天秤　与正义、公平相关的审判符号

头颅　从蕴藏智理的部位到殉教和胜利的象征

专题14　影响后世的画家独创断头图


眼睛　从欲望和知识的象征到上帝、圣女的象征

乳房、哺乳　哺育婴儿的乳汁是丰饶与睿智的象征

主要参考文献



第一章
花
FLOWERS


花、花环
从象征迎接春日来临的芙洛拉到嗅觉、人生虚幻


[image: ]


花的象征与符号虽然种类繁多，但归根结底都与生育、丰收、无常等生命的原理息息相关。

花本身就是植物的生殖器官，常被视为女性生殖器（女阴）的隐喻。由此，花不但能够直接代表女性本身及性爱，继而也成了多子和丰饶的象征。然而，花期短暂，再娇艳的花也会转眼凋谢。《圣经·旧约·诗篇》第103篇第15-16节中将人生比作原野上的花朵，只要风吹过便飘零殆尽。在这里，花喻意着短暂而虚幻的人生。

也就是说，花这一意象涵盖了从生育到死亡的意义，同时也因为其魅力无穷的娇美和芬芳，引申出清纯、美德，以及色欲、道德败坏这两种截然相反的含义。

[image: ]芙洛拉／克洛丽斯

以花为记，与漫天绽放、争奇斗艳的鲜花、花环一同登场的美人，是罗马神话的花之女神芙洛拉。她在希腊神话中名叫克洛丽斯，与司掌温暖春风的西风之神泽费罗斯结合，生下了装点春日的娇艳花朵。

图①是波提切利《春》（Botticelli, Primavera）的局部，画中的克洛丽斯想要逃离泽费罗斯的束缚，却在被追逐者抓住、拥入怀中的瞬间，口中不断溢出花朵。而旁边那位衣裙华美的女子正是她变身为芙洛拉之后的模样。


[image: ]
①[image: ]春（Primavera）（局部）

桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli, 1445?-1510）

1478年，蛋彩画（木板），乌菲兹美术馆（佛罗伦萨）




[image: ]
②[image: ]扮成芙洛拉的法国公主亨丽埃特（Princess Henriette of France as Flora）

让-马克·纳蒂埃（Jean-Marc Nattier, 1685-1766）

1742年，油画（画布），乌菲兹美术馆（佛罗伦萨）



不过，法国洛可可时代的纳蒂埃（Nattier）等画家创作的“神话风格肖像画”更加直截了当地点明了芙洛拉的象征物就是花。手持女神的象征物、打扮成神话中女神的模样——这样的肖像画似乎与现代的Cosplay有异曲同工之妙。如果装扮的目标是芙洛拉，那么画中人手里的花朵就是标配，实际范例请参考图②。


[image: ]
③[image: ]春的寓意（Allegory of Spring）

安德里亚·卡萨利（Andrea Casali, 1705-1784）

1760年左右，油画，霍尔本艺术博物馆（巴斯／英国）



[image: ]春的寓意

被花儿簇拥的女性不止芙洛拉一人。四季组图之一《春的寓意》（Allegory of Spring）中的女子也发间簪花，手中还侍弄着鲜花。

令繁花绽放、新绿抽芽的“春天”，拟人化形象通常就像图③所描绘的，是一位美丽的裸体少女。由于她同时兼具维纳斯的属性，因而身后出现了维纳斯的象征物——丘比特（41页图①）。一方面人们认为爱与美的女神非常适合代言这个美好灿烂的季节，另一方面这也是一个画裸女的好借口。


[image: ]
④[image: ]花环中的圣母子（Madonna on Floral Wreath）

彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens, 1577-1640）

花环部分：老扬·勃鲁盖尔（Jan Bruegel de Oude, 1568-1625）

1616-1618年，油画（木板）

老绘画陈列馆（慕尼黑）



[image: ]圣母子

提到以花朵装点的绘画，在宗教主题中，让圣母子置身美丽花环之中的《花环中的圣母子》图相当有名。

事实上这一主题与静物画的发展密切相关。17世纪以后，静物画逐渐受到关注，从信奉天主教的西班牙独立出来的荷兰开始发展纯粹的静物画，但属于天主教统治区的佛兰德斯的绘画作品依然带有浓郁的宗教色彩，这也催生出花朵静物画与圣母子像合二为一的作品。而且此类绘画一般由两名画家合作完成，花环由静物画家负责，圣母子像则由擅长历史题材的画家创作。

图④也是上述作品的其中之一。老扬（Jan）是佛兰德斯画家老勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder）的次子、与父亲同名的画家小勃鲁盖尔（Pieter Brueghel the Younger）的弟弟，人称“天鹅绒勃鲁盖尔”，尤其擅长静物画。这幅画就是他与好友——佛兰德斯绘画大师鲁本斯（Rubens）的联手之作。

[image: ]嗅觉的寓意


[image: ]
⑤[image: ]嗅觉（Smell）：出自组图《五感》（Sense）

大卫·小特尼尔斯（David Teniers the Younger, 1610-1690）

1640年左右，油画（铜板）

市政厅艺廊（伦敦）



人的五感是西洋绘画的主题之一。普遍认为因肉体而触发的五种感官分别是“触觉”“味觉”“嗅觉”“听觉”“视觉”。在表现“嗅觉”时，一般如图⑤，让人物带着花登场。

原本所谓的五感就是看不见摸不着的，在创作相关作品时，画家只能借用其他物品暗喻或进行拟人化。

在中世纪，画家一般用动物来表现五感。至于采用人的形象，也就是通过寓意拟人像来表现已经是公元9世纪之后的事了，类似的拟人像在13世纪巴黎的手抄本装饰中也曾出现。15世纪末以后，女性形象的寓意拟人像在艺术作品中登场，系列挂毯《贵妇人与独角兽》（The Lady and the Unicorn）便是早期的名作。在其中被认为表现了“嗅觉”的图⑥中，创作者通过描绘编织康乃馨花环（53页）的贵妇人、贵妇人身旁嗅着玫瑰花香的猴子，以及画面中央的狗（167页）来表现“嗅觉”。


[image: ]
⑥[image: ]嗅觉（Smell）：出自系列挂毯《贵妇人与独角兽》（The Lady and the Unicorn）

原画：巴黎

挂毯制作：尼德兰南部、法国北部，一说巴黎

1500年左右，羊毛、丝绸

克鲁尼中世纪美术馆（巴黎）



[image: ]虚空派

静物画中的花拥有数种象征意义。除了上文提到的“嗅觉”的寓意会被运用在静物画中之外，花最有名的象征意义就是“Vanitas”（虚空）。“Vanitas”来源于拉丁语，意为虚荣、空虚、虚无，表达了人世虚幻、人生无常。

归根结底，静物画能够后来居上，多亏了17世纪荷兰及佛兰德斯绘画的繁荣，此时的绘画作品注重添加宗教含义，许多画家都根据《圣经·旧约·传道书》第1章第2节“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空”这句话，创作了“虚空派”静物画。

花朵转瞬凋零的特性，令其成为“虚空”的象征，如图⑦将美丽的鲜花与表现死亡及人生虚幻的骸骨等物品摆放在一起。


[image: ]
⑦[image: ]虚空（Vanitas）

尼古拉斯·凡·维伦德尔（Nicolas van Vierendeel, 1640-1691）

1680年左右，油画（画布），卡昂美术馆（卡昂／法国）




百合
也为大天使所用的圣母象征，代表纯洁


[image: ]


百合是最古老的人工栽培植物之一，早在公元前3000年左右就有种植的记录，公元前17世纪末，米诺斯文明的陶壶彩绘中也有百合图案。《圣经·旧约·列王纪上》第7章第19节中记述，公元前10世纪初，所罗门王建设神殿时在立柱顶端雕刻了百合花的纹样，在当时百合已经是神圣的象征了。

另有一说，古巴比伦人的丰收女神，同时也是亚当第一位妻子的莉莉丝的圣花莲花是约尼（Yoni，指女性生殖器）的象征，而约尼的神格化形象据说是罗马神话中的女神朱诺（即希腊神话的赫拉）。婴儿时期的英雄赫拉克勒斯用力吸吮朱诺的乳房，飞溅而出的乳汁落在地面上化为百合花（259页），因此百合也被称为“朱诺的玫瑰”。

[image: ]圣母子[image: ]纯洁


[image: ]
①[image: ]受胎告知的圣母玛利亚（Orlier altarpiece Proclamation Mariae）（右侧翼）

马丁·松高尔（Martin Schongauer, 1450?-1491）

1468-1470年，油画（木板）

恩特林登美术馆（科尔马／法国）



拥有六瓣花瓣的白百合在19世纪以后也被称为“圣母百合”（Madonna Lily），原因在于它作为圣母玛利亚的象征物，频繁出现在绘画作品中。

不过，我们无法从《圣经》中找到任何直接显示圣母与白百合关联性的段落。《圣经·旧约·雅歌》第2章第2节“我的佳偶在女子中，好像百合花在荆棘内”，将清纯无瑕的少女比作白百合花。这一形象重叠继而被运用到表现圣母玛利亚的纯洁性上［百合在阿拉伯语原文中写作“Shoshannah”，是欧美女性名“Shusanna”（苏珊娜）的词源，在古代也可能指代莲花］。当然，以上典故只能证明百合具有纯洁的意象这一说法有凭有据，却无法印证百合与圣母玛利亚的关系。

通过上文我们已经了解到，百合在古代世界是丰收女神的圣花。与象征母性的玫瑰相对，百合是童贞的代名词。例如在奥维德《变形记》中，被冥界之神普鲁托（希腊名为哈迪斯）掳走之前的少女珀耳塞福涅，正在采摘紫罗兰和白百合（64页）。可见百合在基督教世界观确立之前就已经与童贞这一属性密切相关了。

公元2世纪之后，象征童贞与纯洁的百合与圣母玛利亚的形象挂钩，民间传说在圣母去世3天后有人到访其墓地，不见玛利亚的遗体，取而代之的是满地的玫瑰与百合。白百合洁白的花瓣是玛利亚纯洁无瑕的身体，缀着黄色花粉的花蕊是她如黄金般耀眼夺目的灵魂，白百合花正是圣母复活的象征。


[image: ]
②[image: ]受胎告知（Annunciazione）

列奥纳多·达·芬奇（Leonardo Da Vinci, 1452-1519）

1475-1480年，油彩&蛋彩画（木板）

乌菲兹美术馆（佛罗伦萨）



代表着圣母本人复活的白百合，在公元10世纪后出现在细密画中，百合花原本拥有的童贞的象征意义也再次复活。

说到这里，我想问各位一个问题，在无数与圣母相关的故事中，哪个场面最有必要证明玛利亚是处子之身？没错，答案就是“受胎告知”。“受胎告知”亦称“报福音”，是天使加百列现身在处女玛利亚面前，告诉她此刻因圣灵降临，她已身怀六甲的场面。此时，根据《圣经·新约·路加福音》第1章第34节的记述，玛利亚对天使说：“我没有出嫁，怎么会有这种事呢？”为了体现玛利亚的纯洁性，绘画作品常常如图①马丁·松高尔（Martin Schongauer）作品一样在玛利亚身旁摆放百合花，百合就这样逐渐成为圣母玛利亚的象征物。


[image: ]
③[image: ]受胎告知的大天使加百列（The Archangel Gabriel）［《根特祭坛画》（Ghent Altarpiece）双翼关闭时中段左侧部分］

凡·艾克兄弟（van Eyck brothers）［胡伯特（Hubert, 1370?-1426），扬（Jan, 1390?-1441）］

1432年，油画（木板）

圣巴夫大教堂（根特／比利时）



[image: ]大天使加百列

“天使”一词来源于希腊语的“使者、传令”，天使的本职工作是传递上帝的信息、指令。加百列是一手包揽传令工作的大天使，因时常在各种《受胎告知》图中登场而广为人知，他的象征物也是白百合花。


[image: ]
④[image: ]圣道明像（Saint Dominic）

乔凡尼·贝利尼（Giovanni Bellini, 1432?-1516）

1515年，油画（画布）

伦敦国家美术馆（伦敦）



百合原本是体现圣母玛利亚童贞之身的象征物，然而在图②达·芬奇《受胎告知》（Da Vinci, Annunciazione），以及图③《根特祭坛画》（Ghent Altarpiece）中，百合都握在大天使加百列手里。换句话说，通过让传令天使手持百合来证明玛利亚纯洁无瑕的作品才是当时的主流。就这样，虽然有些牵强，百合与大天使的关系就此坐实。人们遵从“受胎告知”的绘画传统，将百合也视为大天使加百列的象征物，在其他场面以及单独描绘加百列时也同样让其手持百合。


[image: ]
⑤[image: ]圣加大利纳的狂喜（The Ecstasy of Saint Catberine of siena）

庞培奥·巴托尼（Pompeo Batoni, 1708-1787）

1743年，油画（画布）

圭尼吉庄园国家博物馆（卢卡／意大利）




[image: ]
⑥[image: ]帕多瓦的圣安东尼和亚西西的圣嘉勒（Saint Anthony of Padua and Saint Clare of Assisi）

乔凡尼·博卡蒂（Giovanni Boccati, 1420?-1488?）

1445-1448年，油画（木板）

梵蒂冈博物馆



[image: ]圣人、圣处女

除了圣母与大天使加百列之外，坚守纯洁和清贫的圣人们也以百合为记。

举例来说，有图④坚守清贫的托钵修会之一道明会的创始者圣道明，以及自7岁在幻觉中见到耶稣后发誓将自己的贞操奉献给上帝、加入道明会带发修行的锡耶纳的圣加大利纳等。

圣加大利纳在绘画作品中通常以手持《圣经》与百合的站立姿势出现。然而庞培奥·巴托尼（Pompeo Batoni）却在创作图⑤时根据这位圣女在幻觉中与基督相遇，基督令她从黄金与荆棘两顶皇冠中进行选择，而她选择了荆棘冠的传说，通过道明会的僧袍和小天使手中的百合来指代她的身份。

另外，帕多瓦的圣安东尼以及亚西西的圣嘉勒两位圣人的象征物也是百合，图⑥两人出现在同一幅画作中。

[image: ]无垢（无罪者）


[image: ]
⑦[image: ]最后的审判（The Last Judgement）［ 《博讷祭坛画》（Beaune Altarpiece）双翼打开时中央部分］

罗吉尔·凡·德·韦登（Rogier van der Weyden, 1400?-1464）

1445-1450年，油画（木板）

博讷慈济院（博讷／法国）



意喻纯洁的百合也是无罪者、无垢灵魂的象征。

证明此点的绝佳例子是《最后的审判》（The Last Judgement）中身为审判者的耶稣左右两侧的百合与剑。罗吉尔·凡·德·韦登（Rogier van der Weyden）创作的图⑦中，大天使米迦勒测量着因天使吹响号角而复苏的灵魂，根据罪孽深浅将灵魂分派到地狱或天堂。其头顶上方那位端坐于彩虹之上、脚踏着意喻全世界的球体的重量级人物正是耶稣，救世主左手的利剑直指地狱，严酷审判恶贯满盈之人，右手的百合则象征着灵魂纯洁无瑕的无罪者。

到了近代，附加在百合这一意象上的宗教色彩减弱，它作为柔美的花朵，在绘画作品中逐渐成为纯洁少女及秀丽女性的象征。例如弗朗兹·冯·斯托克（Franz von Stuck）在图⑧这幅名为《纯真》（Innocentia）的作品中描绘了一位手持百合的清丽佳人。


[image: ]
⑧[image: ]纯真（Innocentia）

弗朗兹·冯·斯托克（Franz von Stuck, 1863-1928）

1889年，油画（画布）

个人收藏




专题1　百合花如何让人联想到莫奈的睡莲？



[image: ]
晨（Der Morgen）

菲利普·奥托·朗格（Philipp Otto Runge, 1777-1810）

1808年，油画（画布）

汉堡美术馆（德国）



百合作为神圣之花一直为人所尊崇，理由之一是它的花朵色泽白皙如华光，而内侧的黄色花粉也如同黄金般耀眼夺目。换句话说，百合是“光之植物”“光之花”。而“光”是天上诸神的起源，是神秘的象征，人们提到这个词就会自然联想到神圣的天上世界。

德国浪漫主义画家朗格在表现世界起源的作品《晨》的中央，描绘了一朵巨大的百合花。画面中央那位既可以被认为是曙光女神奥罗拉（即希腊神话中的厄俄斯），也被视为爱神维纳斯的裸女，头顶闪耀着一颗璀璨的明星（金星）。这幅画对百合的定义算得上一个极其罕见的例子，在这里，百合不再是圣母的象征物，而是象征全新的早晨，成为世界起源的“光之花”。

顺带一提，在古代与百合同为丰收女神的圣花，且在《圣经》译文中与“百合”概念混淆的“莲花”，在东方世界与佛教关系紧密。深受日本文化影响、亲自在家中搭建日本庭院的莫奈（Monet），就将闪烁在睡莲池塘中的“光”定格在了画布上。


鸢尾
“剑之百合”代表泽费罗斯、圣母，亦是皇室的徽纹


[image: ]


鸢尾的同类花卉有日语俗语“菖蒲燕子花(1)不相伯仲”（何れか菖蒲か杜若）中提到的菖蒲与燕子花，正如尾形光琳《燕子花图屏风》（Ogata Korin, Japanese Irises screen）所展现的那样，无论东方世界还是西方国度，这些花卉都是绘画作品中的常客。

虽然菖蒲与燕子花、鸢尾的花瓣外形不同，但皆能让人联想到眼睛，“菖蒲”大概就是“色彩鲜丽的眼睛”(2)的意思吧。古希腊作家普鲁塔克认为鸢尾是“上天的眼睛”，而西方人现在仍然以鸢尾的名字来称呼眼睛里的虹膜（Iris）。

事实上，鸢尾的名字出自希腊神话的彩虹女神伊里斯。这位女神是主神宙斯的使者，在架设于天地之间的彩虹桥上穿梭往来。鸢尾因其色彩丰富而被冠上了彩虹女神的芳名。不过，实际上伊里斯的象征物并非鸢尾，而是彩虹。


[image: ]
①[image: ]芙洛拉与泽费罗斯（Flora and Zephyros）

威廉·布格罗（William Bouguereau, 1825-1905）

1875年，油画（画布），米卢斯美术馆（米卢斯／法国）



[image: ]泽费罗斯与芙洛拉／克洛丽斯

在希腊神话中，以鸢尾为标志的神其实是伊里斯的丈夫西风之神泽费罗斯。例如在波提切利《春》（15页图①）中，被泽费罗斯抱住、即将变身为花神芙洛拉的克洛丽斯脚边就有鸢尾的身影。而另外，布格罗（Bouguereau）则在图①中，让长着一对蝴蝶羽翼的西风之神泽费罗斯温柔拥抱正在甜美酣睡的花之女神芙洛拉，生长在他脚边的花朵正是黄色的鸢尾。鸢尾是泽费罗斯的圣花，同时也有人认为鸢尾是两人结合后，泽费罗斯特意创造出来赠送给芙洛拉的礼物。
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②[image: ]美第奇家的圣母（Medici Madonna）

罗吉尔·凡·德·韦登（Rogier van der Weyden, 1400?-1464）

1450年左右，油画（木板），下方中央绘有美第奇家族统治的佛罗伦萨的徽纹

施泰德艺术馆（法兰克福）



[image: ]圣母玛利亚

鸢尾别名“剑之百合”。据《圣经·新约·路加福音》第2章第35节记述，预言者西面在耶路撒冷的神殿中对年幼的耶稣施以祝福后，预言了未来的受难，他对圣母玛利亚说：“你自己的心也要被剑刺透。”自此，鸢尾成了圣母哀怜受难耶稣的象征。

尤其是早期尼德兰绘画中，鸢尾作为圣母之花频繁在作品中登场。如图②，鸢尾与百合一同插在圣母子脚下的花瓶里。此外，如图③，在西班牙绘画所钟爱的“无原罪圣母”题材的作品中，鸢尾也频频与百合组合登场。
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③[image: ]无原罪圣母（Immaculate Conception）

何塞·安托利内斯（José Antolinez, 1635-1675）

1665年，油画（画布），普拉多博物馆（马德里）
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④[image: ]路易十四像（Louis XIV）

亚森特·里戈（Hyacinthe Rigaud, 1659-1743）

1701年，油画（画布）

卢浮宫博物馆（巴黎）



[image: ]法国皇室与佛罗伦萨的徽纹
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⑤[image: ]法国皇室的“百合徽纹”

[image: ]
⑥[image: ]“佛罗伦萨的百合”



在西班牙，鸢尾曾经被笼统地称作“百合”（Iirio），同时拥有“剑之百合”的别名，常与百合混为一谈。例如图⑤法国皇室的“百合徽纹”（fleur-de-lys）。

这一徽纹历史悠久，据说起源于近东地区，毫无疑问是根据鸢尾绘制的纹样。而鸢尾纹样升级成为皇室象征，传说与公元5世纪末墨洛温王朝的克洛维一世皈依天主教有关。12世纪法国的路易六世及路易七世沿袭传统，将鸢尾指定为十字军东征的旗帜徽标，鸢尾在法国别称“路易之花”（fleur-de-Louis）正是出自这个典故。接下来，以图④的路易十四为首，鸢尾作为波旁王朝的象征装点在皇室的大礼服上。

另外，这一徽纹也作为“佛罗伦萨的百合”（图⑥）为人所熟知，在佛罗伦萨的实际掌权者美第奇家族订购的图②画面下方也出现了这个徽纹。


银莲花
殷红的花朵令人联想到鲜血与殉教
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银莲花（Anemone coronaria）在英语中也被称作“windflower”（风之花），词源是希腊语的“anemos”（风）。传说银莲花原本是侍奉在花神芙洛拉神殿中的宁芙(3)，因西风之神泽费罗斯对她一见倾心，身为妻子的芙洛拉妒火中烧，将其扫地出门，而心生怜悯的泽费罗斯便将她变成了一朵银莲花。

[image: ]阿多尼斯[image: ]死亡（流淌的鲜血）

银莲花分别有白色、红色、紫色，其中殷红的银莲花令人想起鲜血的颜色。根据奥维德《变形记》记述，被丘比特之箭射中心房的维纳斯爱上了俊美的人类青年阿多尼斯。在阿多尼斯外出狩猎之际，女神告诫他此番出行前路凶险，一些绘画作品还表现了维纳斯苦苦挽留情郎的场面。然而青年并未把忠告放在心上，仍旧出门狩猎，最终惨死在野猪的獠牙下。悲伤的女神将逝去的爱人化作了银莲花。

图①是巴洛克晚期画家巴西齐奥（Baciccio）的作品，画中，银莲花从阿多尼斯的鲜血中绽放。说句题外话，据传维纳斯哀怜阿多尼斯的这个场面便是日后圣母怜子图（Pietà，即圣殇图）的原型，偶尔也会有画家以同样的构图描绘耶稣与圣母玛利亚的死别场景。不过银莲花仅在耶稣受难图中登场，代表救世主受难时流淌的鲜血，象征死亡。
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①[image: ]阿多尼斯之死（Death of Adonis）

巴西齐奥（乔凡尼·巴蒂斯塔·里高）

（Baciccio/ Giovanni Battista Gaulli, 1639-1709）

1683-1685年，油画（画布），欧柏林学院艾伦纪念美术馆（欧柏林／美国）




玫瑰
维纳斯与圣母的经典象征物
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玫瑰总是给人以“洋气”的印象，让人产生一种它似乎是专属于西方的花朵的错觉，然而事实上玫瑰（日语读音：bara）很早就以“宇波良”（ubara）这个名字在《万叶集》(3)（Manyoshu）中登场，甚至还是茨城（ibaraki）县地名的由来。所以玫瑰也是日本土生土长的花卉。

在伊拉克及中国，人们在五千年前就开始栽培玫瑰用于园艺，西方也有多达三四十种的玫瑰栽培品种。

原本自由生长在世界各地的玫瑰在古代被视为圣花，其红色花瓣是女性生殖器官的象征，同时也与处女的经血相关，玫瑰作为生殖与丰收的象征，被古人虔诚地奉献给大地女神。

另外，白玫瑰与白百合花（23页）一样代表纯洁与童贞，是处女女神的象征，日后在基督教世界观中与圣母玛利亚产生关联。

[image: ]维纳斯

古希腊罗马时代，玫瑰被视为维纳斯的圣花。例如在诗人们口中，丘比特为了不让维纳斯与战神玛尔斯的私情曝光，特地将维纳斯之花——玫瑰赠送给沉默之神哈尔波克拉特斯。自此，人们用“玫瑰之下”（sub rosa）的说法指代“秘密”，而玫瑰也成了装饰密会场所的专属花朵。
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①[image: ]维纳斯与丘比特（Venus and Cupid）

弗朗索瓦·布歇（Francois Boucher, 1703-1770）

1769年，油画（画布），汉廷顿艺术画廊（圣玛利诺／美国）



不过，上文中提到的沉默之神哈尔波克拉特斯并非希腊罗马神话的神祇，而是埃及母神伊西斯之子，名字的含义是“孩童荷鲁斯”。事实上，古埃及人用吸吮大拇指和食指的姿态来表达“孩子”之意，转化成象形文字就是手指紧贴嘴唇的图案，但是希腊罗马的诗人却将其误解为沉默，而供奉给同为母神的伊西斯及维纳斯的玫瑰，也被错误解读成维纳斯塞给伊西斯儿子的遮口费。

古代世界为了祈求丰收、多子而奉献给女神的玫瑰，到了文艺复兴时期与维纳斯的裸体肖像画一同复活，作为其象征物频繁现身于绘画作品中。

图②波提切利的《维纳斯的诞生》（Botticelli, The Birth of Venus）堪称同类作品中的经典。这幅作品与画家本人为洛伦佐·德·美第奇所画的《春》（15页图①）成对，从光线与西风吹拂的方向来判断，当年这两幅画可能被分别悬挂在面对面的两道墙上。

根据赫西俄德《神谱》描述，克洛诺斯切下其父亲天空之神乌拉诺斯的生殖器并扔进大海，海中顿时涌出白色泡沫（aphro），维纳斯（希腊名为阿芙洛狄忒，Aphrodite）就从这片泡沫中诞生。

波提切利参考了《荷马史诗》中的维纳斯相关篇章以及意大利诗人波利齐亚诺的诗作《比武篇》，亦有一说是古罗马诗人阿普列乌斯的小说《金驴记》，在画作中让刚刚降生的维纳斯脚踏贝壳，乘着西风之神泽费罗斯的神风漂流到塞浦路斯岛，一面登岸一面在季节女神荷赖的服侍下锦袍加身。

此时，西风之神泽费罗斯怀里抱着的女子是花之女神克洛丽斯，也就是罗马神话中的芙洛拉（14页），当然也有人认为她的身份应该是微风女神奥拉。总而言之，这两位天神在海面上抛撒的花朵，正是维纳斯的圣花及象征物——玫瑰。

进一步印证玫瑰象征着维纳斯的绘画作品是法国洛可可大师布歇（Boucher）创作的图①。仅凭满目繁花，可能会将画中美人误认为花神芙洛拉，但这里出现了维纳斯的儿子，同时也是其象征物的丘比特，以及丘比特伸手递向女子的玫瑰花，据此我们可以断定，这位美人就是女神维纳斯。
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②[image: ]维纳斯的诞生（The Birth of Venus）

桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli, 1445?-1510）

1485年左右，蛋彩画（画布），乌菲兹美术馆（佛罗伦萨）



[image: ]圣母玛利亚

公元4世纪，米兰主教圣安波罗修指出，在亚当与夏娃犯下原罪之前，天国的玫瑰是没有棘刺的。因此，被认为肉体不负原罪的圣母玛利亚拥有“无棘玫瑰”的别称，玫瑰作为她的象征物时常出现在绘画作品中。

意大利绘画尤其钟爱“玫瑰圣母”这一主题。深受意大利绘画影响的西蒙·武埃（Simon Vouet）创作的图③正是反映了该题材的作品之一。有时候画家也会将玫瑰安排在幼童手中，在这种情况下，画面构图与前面介绍的图①如出一辙。
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③[image: ]玫瑰圣母（The Madonna of the Rose）

西蒙·武埃（Simon Vouet, 1590-1649）

17世纪上半叶，油画（画布），马赛美术馆（法国）
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④[image: ]玫瑰篱荫的圣母（Madonna of the rose bower）

马丁·松高尔（Martin Schongauer, 1450?-1491）

1473年，金箔油画（木板），圣道明大教堂（科尔马／法国）



另外，从中世纪到文艺复兴时期，尼德兰、德国等北方地区的画家创作了许多类似于图④的《玫瑰篱荫的圣母》图。这一主题出自《圣经·旧约·雅歌》第2章第2节“在荆棘内”（22页）的描述，象征无原罪的玫瑰篱荫构成了“闭锁的庭园”（103页），暗喻玛利亚是未经人事的纯洁处子。

到了15世纪末，“玫瑰念珠圣母”作为绘画主题逐渐盛行，画家们开始在圣母头部后方杏仁形的光环里绘制玫瑰花。玫瑰念珠（Rosary）是教徒在颂念“万福玛利亚”（Ave Maria）时用于计算祈祷次数的工具，这个词来源于拉丁语，原意为“玫瑰花环”“玫瑰花园”，据说最早是道明会的创始者圣道明（28页、167页）构思制作的。16世纪以后，描绘圣母降临在圣道明枕边、赐予他玫瑰念珠的“圣道明之梦”成为宗教画的热门题材，其中也出现了“玫瑰花环”这一意象。

[image: ]圣伊丽莎白

匈牙利国王安德烈二世的女儿伊丽莎白虽然嫁于图林根领主路易四世为妻，但是始终笃信上帝，平日里乐善好施。在双十年华丧夫寡居之后，这位公主皈依圣方济会，将巨额财产捐献给教会，在马尔堡开设慈济院，为了帮助穷人可谓不遗余力。

她身上最有名的事迹便是“玫瑰的奇迹”。传说圣伊丽莎白将分给穷人的食物藏在斗篷下，打算避开丈夫的耳目偷偷出城，不巧还是被丈夫发现了。领主丈夫一边质问她究竟藏了什么，一边伸手去揭她的斗篷，此时奇迹发生了，圣伊丽莎白从城堡里带出来的食物全部变成了本不该在这个季节绽放的红玫瑰和白玫瑰。根据这一传说，画家们如图⑤那样，在圣伊丽莎白的膝头及斗篷里画上了她的象征物——玫瑰。


[image: ]
⑤[image: ]圣伊丽莎白（Saint Elizabeth）

艾利丝·麦卡伦·斯旺（Alice macallan Swan, 1864-1939）

1916年，蛋彩画（纸），个人收藏




[image: ]
⑥[image: ]圣多萝西（Saint Dorothy）

路德维克·拉纳（Lodovico Lana, 1597-1646）

17世纪上半叶，油画（画布），埃斯滕泽美术馆（摩德纳／意大利）



[image: ]凯撒利亚的圣多萝西

另外，公元4世纪初在卡帕多奇亚的凯撒利亚城殉教的圣多萝西的象征物，则是盛在小筐或盘子里的玫瑰和苹果。

圣多萝西由于在宗教镇压中拒绝叛教改信，而被罗马的当权者法布里修斯判处斩首。在前往刑场的途中，一位名叫西奥菲勒斯的法官问她：“你为何能如此坚定地忍受痛苦？”圣多萝西回答：“因为我主耶稣在天国赐予我力量。”西奥菲勒斯又问：“天国是一处怎样的所在？”圣多萝西答道：“是我等凡夫俗子无法想象的美丽乐园。”听到这里，法官便请求圣多萝西，如果她当真蒙召前往天国，就劳烦她将天上的夫婿、耶稣庭园里的玫瑰和苹果赠予他。结果，就在圣多萝西被处决后不久，一名幼童将一个装有玫瑰花和苹果的小筐送到了西奥菲勒斯手中，随后便消失得无影无踪。经历了这一切后，法官也成为虔诚的教徒，日后还舍身殉教。根据这一传说，装在小筐中的玫瑰和苹果成为圣多萝西的象征物，如图⑥，绘画作品中经常出现幼童或天使向圣多萝西奉上玫瑰和水果的场面。

[image: ]亚西西的圣方济各

玫瑰并不是女性专属的象征物。例如一手创建信守清贫的圣方济会，并以圣痕名闻天下的亚西西的圣方济各（183页）的象征物就是玫瑰。

传说这位圣人将性冲动视作“魔鬼”，为了战胜魔鬼的诱惑，不惜投身荆棘丛。然而神奇的是，圣人身边的荆棘很快就消失不见了，美丽的玫瑰从他滴落在地面的鲜血中盛开。自此之后，玫瑰也成了圣方济各的象征物，如图⑦所展现的那样，他身边散落着许多玫瑰花。


[image: ]
⑦[image: ]亚西西的圣方济各（玫瑰的奇迹）［Saint Francis of Assisi（The Miracle of the Rose）］

弗朗西斯科·德·苏巴朗（Francisco de Zurbaran）

1630年，油画（画布），加的斯美术馆（西班牙）




[image: ]
⑧[image: ]纯洁与热情（Chastity and Passion）

弗朗齐歇克·德沃夏克（Frantisek Dvorak, 1862-1927）

油画（画布），个人收藏



[image: ]无原罪、受难、纯洁、性爱

据说在亚当、夏娃违背上帝旨意吃下智慧果实之前，玫瑰是没有棘刺的。无刺的玫瑰是未沾染原罪的象征。另外，红玫瑰的颜色令人想起鲜血，代表着基督的受难和殉教，而白玫瑰如同代表圣母玛利亚无垢、无罪的白百合一样（22页），也象征着纯洁，许多作品都会把红玫瑰和白玫瑰画在一起。

不过，当红玫瑰在宗教题材以外的绘画作品中登场时，它的象征意义就会发生变化。与白百合的纯洁、清丽相对，红玫瑰代表着炽热的爱情与肉欲诱惑。弗朗齐歇克·德沃夏克（Frantisek Dvorak）的图⑧一如其标题，以百合象征纯洁，以玫瑰象征热情。此外，玫瑰在文学主题中也具有同样的含义，在中世纪法国的《玫瑰传奇》（Roman de la Rose）等文学作品中，玫瑰就是女性性爱的象征。


专题2　手持玫瑰却依然身份成谜的人物



[image: ]
玫瑰圣母（The Madonna of the Rose）

帕米贾尼诺（Parmigianino, 1503-1540）

1528-1530年

油画（木板）

古代大师画廊（德累斯顿／德国）



上方的画作中，一名幼童将玫瑰递给一位容貌端丽的女子。如此看来，幼童奉上的玫瑰应当是该女子的象征物。由于画中并未出现水果，我们可以排除圣多萝西这个选项，认定女子的身份不是圣母玛利亚就是爱神维纳斯。幼童左手佩戴着《圣母子》图中频繁出现、意喻驱魔的红珊瑚念珠，而且这只手还放在类似于地球的球体上，象征着君临人间世界的耶稣，据此，女子应当就是耶稣的母亲——圣母玛利亚。

然而细看之下，这名女子身着薄纱、丰乳显露，浑身散发着妩媚风情，身边幼童斜卧的姿势也毫无神圣庄严之感，怎么看都不像圣母与耶稣。根据16世纪的艺术史学家乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari）的说法，这幅画原本由人文主义者阿雷蒂诺（Aretino）订购，日后被献给了教皇克雷芒七世。而17世纪的学者亚佛认为，阿雷蒂诺最初订购时指定的主题就是维纳斯像，后来因为要献给教皇才修改成了圣母图。到了20世纪后半叶甚至还出现这样的推测：画家帕米贾尼诺精通炼金术，画面中央玫瑰与玛利亚右手形成的交叉图形暗示着玫瑰十字的徽纹。


康乃馨
代表耶稣受难时玛利亚的哀伤，也是婚约的象征


[image: ]


在日本也被称作“和兰抚子”的康乃馨是母亲节的首选礼物。母亲节赠送康乃馨的习俗来源于美国南北战争时期，女性社会运动家安·贾维斯的女儿安娜为了追思生前积极推行“母亲工作日”、开展和平活动的母亲，提出设立“母亲节”，并在1908年5月10日的典礼上分发了白色康乃馨。

如此看来，康乃馨与母亲节的渊源尚浅，只不过百余年的历史。不过，我们可以从康乃馨（carnation）的名字里感受到宗教色彩。英语“incarnation”指耶稣道成肉身(3)，而“reincarnation”则意味着重生、转世。事实上，正如“嘉年华”（carnival）一词在日语中写作“谢肉祭”一样，康乃馨（carnation）的词源也是“肉”（carne）。康乃馨花朵呈现的肉色，自古就是绘画作品中人物肌肤的颜色，英语单词“pink”（粉色）的词源据说也来自于这种花的荷兰语写法“pinkoog”（意为闪耀的眼睛）。此外，关于康乃馨的名字还有一种说法：由于康乃馨的花瓣拥有宛如皇冠一般的锯齿形边缘，在古代被唤作“加冕”（coronation），常常用于编织花冠（18页），并因此而得名。从令人联想起基督道成肉身、圣母加冕的英语语感，到接下来要为各位介绍的传说和绘画传统，也许正是这些附着在康乃馨身上的故事，令它成为母亲节之花。


[image: ]
①[image: ]康乃馨圣母（Madonna of the Carnation）

列奥纳多·达·芬奇（Leonardo Da Vinci, 1452-1519）

1473年左右，油画（木板），老绘画陈列馆（慕尼黑）



[image: ]圣母玛利亚

文艺复兴之后的绘画作品中涌现出许多类似于图①达·芬奇的《康乃馨圣母》图，不过康乃馨和圣母的组合搭配与其令人联想起道成肉身及加冕的英语名字并无关系。原本，康乃馨在意大利语中写作“garofano”，公元16世纪之前在英语里也被称为“丁香花”（gillyflower），因为它的花香与可制作成香辛料的丁香近似，所以当时的花名与丁香有关。

另外，法语中康乃馨是“oeillet”，同上文中提到的荷兰语写法一样，皆与“眼睛”有关。有一种说法是，当女神狄安娜挖出牧羊人的眼睛丢在地上时，康乃馨在此处盛开。如此看来，康乃馨或许也与女神、眼睛有关。

那么为何康乃馨会出现在圣母手中呢？传说目睹儿子耶稣在十字架上承受痛苦的玛利亚流下眼泪，而泪滴就变成了这种花，自此之后，康乃馨成了耶稣受难、圣母怜子的象征。

[image: ]婚约

在比利时、荷兰等古代佛兰德斯地区有一种将康乃馨佩戴在新娘身上，再让新郎寻找的婚礼风俗，尤其是15-16世纪佛兰德斯的肖像画中，如果画中人物手持康乃馨，就说明此人已经订下了婚约。


向日葵
来源于向阳特性的神话和忠诚


[image: ]


向日葵是菊科的一年生植物，原产地在北美洲西部。古时候，向日葵广泛种植于今秘鲁一带，作为古印加帝国的太阳神象征出现在神殿的雕刻中，当时的主教、圣女身上也佩戴着黄金制成的向日葵饰品。日后，向日葵被贵格会教徒带到西欧，西班牙医生莫纳德斯虽未亲自前往新大陆，却在1569年出版了第一部关于新大陆植物的书籍，其中不仅提到了向日葵，还详细介绍了栽培方法，对向日葵在欧洲的推广起到了关键作用。

换句话说，其实在16世纪后半叶之前，欧洲人并不知道向日葵这种植物的存在。因此我们可以推断，在此之前被称为“向日葵”的其实是万寿菊或金盏花等其他花卉植物。

[image: ]克吕提厄


[image: ]
①[image: ]克吕提厄（Clytie）

伊芙琳·德·摩根（Evelyn De Morgan, 1855-1919）

1886-1887年，油画（画布）

个人收藏



“向日葵”在希腊罗马神话中也与太阳神有关。起初，希腊神话的太阳神应该是赫利俄斯，后来却逐渐被阿波罗同化，成为同一人物。

据奥维德《变形记》记述，太阳神（文中未指名道姓，但说的就是赫利俄斯）爱上了波斯国王的女儿琉科托厄，便化作她母亲的模样潜入宫中，得以一亲芳泽。然而这一举动惹恼了太阳神的老情人、河神俄刻阿诺斯的女儿克吕提厄，妒火中烧的克吕提厄向波斯国王密告二人的私情，国王在盛怒之下活埋了女儿，而太阳神为了解救恋人，将其变成了乳香木。与此同时，告密的克吕提厄彻底失去了太阳神的心，日渐憔悴的她最终变成了“heliotrope”。“heliotrope”在希腊语中意为“向阳”，在这里指的并不是原产秘鲁的另一种同名的紫色花卉。神话中的向阳花在17世纪之后，被认为就是我们所熟知的、产自美洲的向日葵。如图①、图②，向日葵与克吕提厄如影随形。


[image: ]
②[image: ]克吕提厄化身向日葵（Clytia changed into a sunflower）

夏尔·德·拉·佛斯（Charles de La Fosse, 1636-1716）

1688年，油画（画布）

凡尔赛宫（法国）



[image: ]忠诚

向日葵以其向阳的特性闻名于世。所谓向阳性，就是这种花卉会随着太阳位置的变化转动花盘。由于这一特性，向日葵被视为忠诚的象征。

如图③，安东尼·范·戴克（Anthony van Dyck）被英国国王查理一世招入宫廷，成为首席画家。画中的他一面展示着国王赏赐的金链，一面手指向日葵，无声地向世人宣告：陛下是太阳，而我就是忠诚仰望太阳的向日葵。


[image: ]
③[image: ]向日葵自画像（Self-Portrait With a Sunflower）

安东尼·范·戴克（Anthony van Dyck, 1599-1641）

1632-1633年，油画（画布），个人收藏




专题3　成为王尔德与耽美主义运动象征的“向日葵”


[image: ]
阳光和向日葵（Sun and Moon Flowers）

乔治·邓禄普·莱斯利（George Dunlop Leslie, 1835-1921）

1889年，油画（画布）

市政厅艺廊（伦敦）



提起有关向日葵的绘画，最闻名遐迩的当属19世纪末荷兰画家凡·高（Van Gogh）的作品。而就在同一时代，英国也掀起了一股向日葵热潮，开创这一局面的人，正是唯美主义运动的代表人物奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）。

“唯美主义”译自英语“aestheticism”一词，由“aesthetic”（美的）+“ism”（主义）构成，直译过来就是“美的主义”。简言之，唯美主义比起作品主题，更重视其中富含的美感，主张“为了艺术而艺术”，是一种装饰性极强的艺术形式，在日本也被翻译成“审美主义”或“耽美主义”。而“耽美主义”这种说法大约也包含着耽溺于美的意思吧。无论如何，王尔德和向日葵成了这场唯美主义热潮的象征。

英国画家莱斯利早年受到拉斐尔前派的影响，后来开始创作带有唯美主义色彩的作品。如上方画作，其主题毫无故事性和象征性，仅仅在垂直水平的巧妙构图内描绘了帝政时代风格的服饰、东方瓷器，以及最关键的向日葵，堪称一幅典型的唯美主义作品。


风信子
象征阿波罗挚爱的美少年


[image: ]


[image: ]雅辛托斯[image: ]悲伤

出生于斯巴达近郊小城阿米克莱的美少年雅辛托斯，是太阳神阿波罗的心上人。某一天，两人褪去衣衫，身上涂抹着光泽迷人的橄榄油，在原野上掷铁饼玩，然而铁饼不幸击中了少年的头部。据奥维德《变形记》记述，掉落的铁饼从地面反弹回来打中了雅辛托斯，不过也有人认为这是西风之神泽费罗斯出于嫉妒的恶作剧。兼具医神身份的阿波罗想尽办法却无力回天，少年流淌的鲜血中开出了雅辛托斯（Hyacinthus）之花——风信子（Hyacinth）。

在意大利画家提埃坡罗（Tiepolo）的图①中，击中雅辛托斯的并非铁饼，而是网球，球拍旁边画着风信子花。不过一般而言，大多数阿波罗怀抱死去少年的画作中都会出现铁饼和风信子这两大象征物，此外还有丘比特，借以体现两人的爱情。根据这一传说，风信子也成为悲伤以及爱之牺牲的象征。


[image: ]
①[image: ]雅辛托斯之死（The Death of Hyacinthus）

乔凡尼·巴蒂斯塔·提埃坡罗（Giovanni Battista Tiepolo, 1696-1770）

1752-1753年，油画（画布），提森·博内米萨博物馆藏（马德里）




罂粟
象征沉睡与死亡的花


[image: ]


罂粟属于罂粟科，可以制成含有吗啡成分的鸦片，罂粟籽可食用。其栽培方法早在两河流域苏美尔文明的楔形文字中就有记载。在园艺领域，同属罂粟科的虞美人广为人知，其花名来自于秦末武将项羽的《垓下歌》，夏目漱石也曾将“虞美人草”作为小说的标题。在法语的词源方面，不知为何罂粟的名字“Coquelicot”源自打扰睡眠的鸡鸣声，该词不但点缀了女诗人与谢野晶子的短歌，还在漫画及吉卜力动画的标题中出现。

在西洋绘画中，莫奈曾绘制过数幅簇生于阿让特伊草原上的鲜红罂粟花，而在故事画（历史画）中，罂粟则因为鸦片的药效，被视为沉睡与死亡之花。

[image: ]修普诺斯、倪克斯、莫耳甫斯[image: ]夜晚的寓意

从罂粟的学名“somniferum”可以看出，这是一种与罗马神话中“睡眠”的神格化形象——睡眠之神索莫诺斯（Somnus）有关的花。这位神祇在希腊神话中对应死亡之神塔纳托斯的双胞胎兄弟修普诺斯，如图①，他捧着罂粟在绘画中登场。这对双胞胎的母亲黑夜女神倪克斯象征夜晚，绘画作品中的她常常怀抱婴儿修普诺斯，将食指抵在嘴唇上意喻安静，而代表睡眠的罂粟花也在此出现（图②）。


[image: ]
①[image: ]死亡与沉睡（Night &Sleep）

伊芙琳·德·摩根（Evelyn De Morgan, 1855-1919）

1878年，油画（画布），德·摩根基金会（英国）



修普诺斯的孩子们都是梦神，其中之一是能够制造人形幻影、名字源自希腊语“morphe”（成形）一词的莫耳甫斯（Morpheus）。莫耳甫斯也经常与罂粟一同出现在绘画中，日后他的名字还成为提炼于鸦片的吗啡（morphine）的词源。

[image: ]珀耳塞福涅／普洛塞庇娜、德墨忒尔／克瑞斯
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②[image: ]夜晚与她的星光（Night with her Train of Stars）

爱德华·罗伯特·休斯（Edward Robert Hughes, 1851-1914）

1912年，水彩&不透明水彩&金箔画（纸）

伯明翰美术馆（英国）

[image: ]
③[image: ]德墨忒尔悲悼珀耳塞福涅（Demeter Mourning for Persephone）

伊芙琳·德·摩根（Evelyn De Morgan, 1855-1919）

1906年，油画（画布）

德·摩根基金会（英国）



德墨忒尔（即罗马神话的克瑞斯）是司掌丰收的大地女神，她与宙斯（罗马名为朱庇特）的女儿珀耳塞福涅（罗马名为普洛塞庇娜）被冥王哈迪斯（罗马名为普鲁托）掳走。据奥维德《变形记》记述，少女珀耳塞福涅在被掳走前正在原野上采摘紫罗兰和白百合，也有人认为当时她在采摘象征沉睡与死亡的罂粟花（63页）。

德墨忒尔为了寻找爱女走遍世界。在疲惫不堪的女神脚边，罂粟悄悄绽放。这是睡眠之神修普诺斯为了治愈德墨忒尔施展的法术，待她陷入沉睡，大地上的谷物开始再次生长。根据这个故事，如图③描绘珀耳塞福涅及德墨忒尔母女的绘画中也会出现罂粟。

[image: ]沉睡、死亡

罂粟因为其出众的麻醉效果，本身就是“沉睡”与“死亡”的最佳象征。

例如拉斐尔前派画家罗塞蒂（Rossetti）创作的图④。一生都将自己视为诗人但丁化身的罗塞蒂在下方的作品中，将但丁挚爱的贝雅特丽齐与亡妻伊丽莎白·希达尔的形象重叠。

罗塞蒂在妻子生前就曾以其为模特绘制过贝雅特丽齐在心神迷醉中蒙召升天的素描图，随着妻子的离世，她在罗塞蒂心中彻底与贝雅特丽齐合二为一，而罗塞蒂在亡妻离世后花了七年时间才最终完成了这幅作品。画中，代表死亡使者的“光芒之鸟”将罂粟花放在贝雅特丽齐的双手之间，而罂粟花在这里则是迷醉与神圣死亡的象征。同时，这大概也是对服用大量鸦片酊而死的伊丽莎白的一种追思吧。


[image: ]
④[image: ]贝娅塔·贝雅特丽齐（Beata Beatrix）

但丁·加百利·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti, 1828-1882）

1864-1870年

油画（画布），泰特美术馆（伦敦）




水仙
意喻自恋与虚荣的纳喀索斯之花


[image: ]


[image: ]纳喀索斯

据奥维德《变形记》记述，河神刻菲索斯与水泽仙女之子纳喀索斯是一位绝世美少年，包括宁芙厄科在内的众多男女对他一往情深，但他本人却不屑一顾。失恋者的怨愤传到了复仇女神耳中，被诅咒的纳喀索斯爱上了自己在泉水中的倒影，不愿离开半步，最终在泉边衰竭而死，化作了水仙花。纳喀索斯的故事是古罗马的超人气题材，还在庞贝城的壁画中登场，文艺复兴以后依然热度不减，凝视泉水的美少年总是与水仙花一同出现在绘画作品中（图①）。此外，弗洛伊德根据纳喀索斯（Narcissus）的名字创造了“Narcissism”（自恋）一词。水仙意喻自恋、虚荣及早夭。


[image: ]
①[image: ]厄科与纳喀索斯（Echo and Narcissus）

约翰·威廉姆·沃特豪斯（John William Waterhouse, 1849-1917）

1903年，油画（画布），沃克美术馆（利物浦／英国）



[image: ]珀耳塞福涅／普洛塞庇娜

虽然水仙的学名“Narcissus”来源于前文提到的希腊神话人物纳喀索斯，但是由于水仙有毒性，实际上其词源来自希腊语的“Narke”，意为“麻痹”“昏睡”。因此，在一部分绘画作品中，少女珀耳塞福涅被冥王哈迪斯迷晕、掳走之时正在采摘的花是水仙花。


专题4　从花的象征意义读懂画家的故事诠释



[image: ]
女隐修院院长传奇（The Prioress's Tale）［出自《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）］

爱德华·伯恩-琼斯（Edward Burne-Jones, 1833-1898）

1869-1898年，水彩画（油画布贴纸），特拉华州艺术博物馆（威尔明顿／美国）



第一章至此已经介绍了许多花的象征意义，花作为象征物不仅能指代特定人物，还可以让我们读懂画家是如何理解、诠释这个故事的。其中的绝佳例子就是这幅爱德华·伯恩-琼斯去世前在新画廊展上展出的作品。

这幅画出自杰弗雷·乔叟《坎特伯雷故事集》（Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales）中的一个故事：一名在上学路上唱圣母赞美歌的少年被犹太人刺喉而死，忽然圣母降临，将一粒珍珠（画中是谷物）放入死去少年的口中，少年起死回生，再次开口歌唱。

画家在画面右前方画上了象征纯洁的圣母象征物——百合花，还将少年安排在同样代表圣母纯洁无瑕的封闭庭园中，进一步强调其纯洁性。在少年身边，左侧是象征殉教之血的殷红银莲花，右侧则是象征神圣死亡的罂粟。而盛开在圣母周身的罂粟也提升了这一奇迹所带来的幻想氛围。此外，圣母身后的向日葵代表着少年对圣母的赤诚忠心。




(1)日语中的“杜若”即中国俗称为“燕子花”的平叶鸢尾，同属鸢尾科，外形极似鸢尾，与中国的杜若并非同种植物。此处为了避免混淆，一律将“杜若”译为“燕子花”。


(2)菖蒲在日语中写作“あやめ”（ayame），“あや”（aya）与“鮮やか”（azayaka，意为鲜艳）发音近似，而“め”（me）则是眼睛的意思，故而作者有此推测。


(3)希腊神话中下级女仙，多为自然幻化的精灵，栖息在水泽、森林、海洋中。


(3)日本最早的诗歌总集（4-8世纪）。


(3)即耶稣为了拯救世人转生为普通人类。


第二章
水果
FRUITS


水果、果篮
代表丰饶的大地女神象征物


[image: ]


水果最本源的象征意义包含着丰硕、收获、多产等对于生命丰饶的喜悦之情。

原本水果就是植物的果实，具有家族繁盛、人丁兴旺的含义。我们会用“成果”一词表现事物在某个阶段的成就，而现在的成果便是下一个阶段的种子，因此水果也象征着永恒不灭的生命，常常被用来供奉神祇或死者。生命之树的果实能令人永生不死的传说应该也源于此吧。在犹太教（基督教）传说中，居住在伊甸园里的人类本来拥有永恒的生命，无须食用生命之树的果实。然而人类吃了智慧之树的果实，犯下原罪，才沦为必死之身。据此，水果也可用以表现原罪及人类的贪婪。

[image: ]德墨忒尔／克瑞斯

水果是希腊神话的丰收女神德墨忒尔（63页、100页，与罗马神话的克瑞斯为同一人物）的象征物。“默忒尔”（meter）在希腊语中意为“母亲”，说明这位女神正是与农耕、丰饶息息相关的“大地之母”的神格化形象。

时常与丰饶女神一同出现在绘画作品中的，正是图①中盛满水果的Cornu Copiae。“Cornu”意为角，“Copiae”则是丰饶的意思，俗称“丰饶之角”，关于其出处说法诸多。一说为宙斯（即朱庇特）赠予养育自己的母山羊阿玛耳忒亚的礼物，另一说为英雄赫拉克勒斯从河神阿刻罗俄斯头上折断的角。不过在绘画中，丰饶之角常与代表丰收的人物一同登场。


[image: ]
①[image: ]克瑞斯与二宁芙（Ceres with two Nymphs）

彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens, 1577-1640）

弗兰斯·斯尼德斯（Frans Snyders, 1579-1657）

1615-1617年，油画（画布），普拉多博物馆（马德里）




[image: ]
②[image: ]阿布恩丹提亚（丰饶）（Abundantia）

彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens, 1577-1640）

1630年左右，油画（木板），国立西洋美术馆（东京）



[image: ]丰收的寓意、大地的寓意

寓意丰收的罗马神话女神阿布恩丹提亚是丰收的神格化形象，以水果和丰饶之角为象征物（图②）。此外水果也会在寓意四大元素之一“地”的作品中登场（图③）。从画中人物的形象来看，她们都与代表丰饶的“大地”女神德墨忒尔如出一辙，除了水果和丰饶之角以外，还会手持谷物、发间装点花冠或果实。因此，仅仅从单独的图像或作为象征物出现的水果，很难分辨出人物的真实身份。


[image: ]
③[image: ]大地的寓意（Allegory of Earth）

科内利斯·德·佛斯（Cornelis de Vos, 1584-1651）

保罗·德·佛斯（Paul de Vos, 1592?-1678）

17世纪，油画（画布）

个人收藏



此外，丰饶之角还有幸运、幸福、和平、款待以及欧洲等寓意，在绘画作品中常被当作幸福与丰硕的象征。

[image: ]波摩纳、维尔图努斯

罗马神话的果实女神波摩纳以果篮为象征物。波摩纳的名字来源于拉丁语中的“苹果”一词，是司掌所有果实的女神。自古罗马时代起，秀发间装点着水果的波摩纳就频繁现身于马赛克壁画中，16世纪之后，尤其是17世纪的尼德兰绘画钟爱的主题，便是波摩纳与果树庭园之神维尔图努斯的故事。维尔图努斯的名字来源于拉丁语中的“变化”之意，是伊特鲁里亚文明的起源之神，司掌季节、管控果实成熟。

据奥维德《变形记》所述，维尔图努斯为了追求波摩纳，不断变身为农夫、植树人等各种田间劳动者，但每一次都以失败告终，最终他化身老妇人接近女神，诉说自己的优点，可是波摩纳依然不为所动。维尔图努斯只能恢复本来玉树临风的英俊模样，虏获了波摩纳的心。

在绘画界，惯例如图④弗朗西斯科·梅尔奇（Francesco Melzi）的作品一样，会将变身为老妇人的维尔图努斯与波摩纳安排在一起。

意大利的风格主义画家阿尔钦博托（Arcimboldo）的图⑤是描绘维尔图努斯的作品中比较奇特的一幅，这位画家的特色是将花、鸟、鱼、虫组合起来绘制成肖像画。这幅画以水果、蔬菜及花卉，勾勒出扮成维尔图努斯的神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世。画家在描画装扮成果树庭园之神的皇帝时，巧妙运用果园中采摘的水果组成人物，可谓匠心独运。


[image: ]
④[image: ]维尔图努斯与波摩纳（Vertumnus and Pomona）

弗朗西斯科·梅尔奇（Francesco Melzi, 1491-1568 ?）

1518-1522年

油画（木板），柏林画廊（柏林）




[image: ]
⑤[image: ]装扮成“四季之神”维尔图努斯的鲁道夫二世（Vertumnus）

朱塞佩·阿尔钦博托（Giuseppe Arcimboldo, 1526/1527-1593）

1591年，油画（木板）

斯考克勒斯特古堡（瑞典）



[image: ]夏季的寓意、秋季的寓意

组图《四季》（Four Seasons）是阿尔钦博托的另一代表作。画家收集为一年四季增色添彩的鲜花、水果、树木等，描绘了寓意四个季节的作品。其中，构成夏季与秋季（图⑥）人物的是水果，夏季图中画有梨、桃子、樱桃及野莓，秋季图中则是柿子、葡萄、栗子等果实。

不过，夏季、秋季等季节的寓意像一般以女性形象居多。例如前文提及的《春的寓意》（17页），在代表季节的女性拟人形象旁边会出现象征这一季节的象征物。而夏季与秋季的象征物之一便是水果。


[image: ]
⑥[image: ]秋（Autumn）［出自组图《四季》（Four Seasons）］

朱塞佩·阿尔钦博托（Giuseppe Arcimboldo, 1526/1527-1593）

1573年，油画（画布）

卢浮宫博物馆（巴黎）



[image: ]味觉的寓意

在19页已经向各位介绍了花朵代表五感之一嗅觉的寓意，而在表现味觉的寓意时，画中往往会出现水果。五感是毫无定性的世俗之感，固然广为人知，却常被视为低俗的感官体验。而五感能从低俗走向高雅，最终超越表面现象，发展为自我控制的精神象征，也是经历了一番磨难。味觉在五感排行榜上倒数第二，名列触觉之后。在表现五感的图⑦中，画家用水果代表味觉。


[image: ]
⑦[image: ]五感（The Sense）

雅克·利纳尔（Jacques Linard, 1597-1645）

1638年，油画（画布），斯特拉斯堡美术馆（罗昂宫内／法国）



[image: ]丰饶、贪婪

水果不仅是大地女神及丰收之神的象征物，同时代表着收获季节——夏季和秋季，而其本身也作为“丰饶”的象征在绘画中登场。然而与此同时，由于智慧之树的果实暗喻原罪，且水果也包含着与人类欲望息息相关的味觉的寓意，因此这一意象也是“贪婪”的象征。

图⑧是早期佛兰德斯画家博斯（Bosch）的代表作《人间乐园》（The Garden of Earthly Delights）的中央部分，其间出现了草莓、蓝莓、樱桃等各种水果。乍看之下这幅画似乎充满欢愉，然而细细观察就会发现，画中的裸体人物不是被巨大的草莓牢牢咬住，就是从鸟嘴里取果子吃，作品以一种酷似现代讽刺漫画的形式诠释了“吃”这一行为。博斯正是用水果来比喻耽溺于世俗欢乐的贪婪人类。


[image: ]
⑧[image: ]人间乐园（The Garden of Earthly Delights）（中央部分前景）

耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch, 1450?-1516）

1500-1505年，油画（木板），普拉多博物馆（马德里）




专题5　其实很恐怖？盛满水果的盘子与少女的视线



[image: ]
端果盘的少女（习作）（Jeune fille portant des fruits, étude）

亚历山大·黑赛（Alexandre Hesse, 1806-1879）

1838年，油画（画布）

南特美术馆（法国）



水果常与德墨忒尔（克瑞斯）、波摩纳，以及夏季、秋季等美丽的女性形象一起出现在绘画作品中。同时，也出现了不少没有女神登场，仅让无名少女手持水果的作品。

上方的画作是以肖像画见长的19世纪法国学院派画家亚历山大·黑赛的作品。画中，一名少女端着盛满水果的托盘。这些水果似是供奉之物，创作此画的目的应当是为了表现传统的丰收寓意吧。

然而，少女的脸并未正对水果，视线偏向了其他方向。这里的盘子，以及目光偏离盘子的姿势，是非常典型的莎乐美（248页）造型。假如画中人是莎乐美，盘子上盛放的应当是施洗者约翰的头颅。带着这样的观点我们再来看看盘中的水果——暗喻原罪的智慧果实苹果，以及象征基督之血的葡萄。说不定，这些作为神圣供品的水果正是约翰头颅的代替物。

当然，以上解读也许有过度之嫌，因为黑塞笔下的大多数人物肖像都存在视线偏移的现象，这大约是画家为了自身作品能鹤立鸡群而做出的创新之举吧。


苹果
被蛇及女性守护的著名水果


[image: ]


苹果的原产地从亚洲中部遍及欧洲东南部，是属于蔷薇科的落叶乔木，其人工栽培历史可以追溯到公元前2000年前。

苹果在拉丁语中写作“malum”，该词来自起源于地中海的古希腊语“mèlon”。不过“mèlon”（苹果）的使用范围较广，泛指所有水果，只要同指代产地的地名结合在一起，就成了外国产水果的名称。例如，“波斯苹果”（mèlon persicon）是桃子，而“亚美尼亚苹果”（mèlon armeniacon）则是杏。事实上，连绵羊（162页）、山羊（164页）这类小型家畜也囊括在“mèlon”的指代范围内。

如上所述，苹果的象征意义在很大程度上受到古希腊语及拉丁语的词义影响（86页、88页、89页）。

[image: ]赫斯珀里得斯

提到希腊神话中的苹果，最著名的当属“金苹果”。金苹果是大地女神盖亚送给宙斯和赫拉的结婚礼物，赫拉将其保存在西方的花园中，交由巨龙拉冬守护。另有几位人称赫斯珀里得斯的少女也住在这里看顾庭园，因此这座花园也被称为赫斯珀里得斯花园。


[image: ]
①[image: ]赫斯珀里得斯花园（The Garden of the Hesperides）

弗雷德里克·莱顿（Frederic Leighton, 1830-1896）

1891-1892年，油画（画布），利弗夫人美术馆（日光港／英国）



古希腊诗人赫西俄德认为赫斯珀里得斯是黑夜女神倪克斯的女儿们，不过在更多人的印象中，她们是太白星之神赫斯珀洛斯的女儿赫斯珀里斯与擎天神阿特拉斯的孩子，人数则有三、四、七等诸多版本。赫斯珀里得斯常在古希腊的陶壶彩绘及古罗马的镶嵌工艺中出现，在图①及89页的作品中，缠绕着金苹果树的龙（外形像蛇）与少女们一同登场。

[image: ]赫拉克勒斯

英雄赫拉克勒斯接到了一项指令：从赫斯珀里得斯花园中拿回金苹果。

宙斯与其他女人私通生下的赫拉克勒斯，自小便是正室赫拉的眼中钉。赫拉甚至曾经让他陷入疯狂，亲手杀死了自己的妻子。为了赎罪，赫拉克勒斯谨遵神谕，投身迈锡尼国王欧律斯透斯的麾下，完成了十项伟绩。不过国王对其中两项并不认可，继而又追加了新的难题。其中第十一项，就是从赫斯珀里得斯花园里取回金苹果。赫拉克勒斯从海神涅柔斯口中打听到花园的位置，打败巨龙拿到苹果。传说的另一个版本则出自古罗马作家阿波罗多洛斯，赫拉克勒斯听从了普罗米修斯的建议，暂代赫斯珀里得斯的父亲擎天神阿特拉斯背负苍穹，让阿特拉斯找女儿们拿到了金苹果。

包括这项挑战在内的“十二伟绩”曾经装点了古希腊神殿的宏伟立柱，在15-16世纪的意大利也是创作湿壁画组图的热门主题。在表现“十二伟绩”的画面之后，组图的最后一幅通常是“休憩的赫拉克勒斯”。后世有不少作品模仿1540年发现的利西普斯（Lysippos）的《法尔内塞的赫拉克勒斯》（Farnese Hercules）等古代雕塑，将棍棒及捕获的猎物设置在赫拉克勒斯身边。

图②塞巴斯蒂亚诺·孔卡（Sebastiano Conca）的作品，表现的正是“休憩的赫拉克勒斯”这一主题。图中赫拉克勒斯脚边摆放着他捕获的克里特岛的牡牛（158页）、刻律涅亚山的牝鹿（152页），以及厄律曼托斯的野猪（176页）和地狱守门犬刻耳柏洛斯，另外，左下角还画着金苹果。

[image: ]帕里斯、维纳斯、三美神

帕里斯是特洛伊国王普里阿摩斯的儿子。因王后梦到儿子会毁灭特洛伊，帕里斯一出生便被遗弃在山中，由牧羊人抚养长大。与此同时，司掌争执与不和的女神厄里斯，因为未被邀请参加女神忒提斯与勇者佩琉斯的婚礼感到十分恼怒，将一颗写有“赠予最美丽的女神”的金苹果放在宴会桌上。赫拉（朱诺）、雅典娜（密涅瓦）、阿芙洛狄忒（维纳斯）三位女神围绕金苹果展开争夺战，最后委托牧羊人帕里斯进行裁断。这就是著名的“帕里斯的裁决”。女神们为了取胜轮番贿赂帕里斯——赫拉许他权势，雅典娜赐他常胜，阿芙洛狄忒则答应送他一位绝代佳人。最终帕里斯选择了美女。拔得头筹的美神用计将斯巴达国王的女儿、墨涅拉俄斯的妻子海伦带到了特洛伊，由此引发特洛伊战争。


[image: ]
②[image: ]名声女神为赫拉克勒斯戴冠（Hercules Crowned by Fame）

塞巴斯蒂亚诺·孔卡（Sebastiano Conca, 1680-1764）

18世纪，油画（画布），个人收藏




[image: ]
③[image: ]帕里斯的裁决（Judgement of Paris）

彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens, 1577-1640）

1632-1635年，油画（木板），伦敦国家画廊（伦敦）



鲁本斯曾尝试用各种构图描绘这一题材。图③中，帕里斯和护送金苹果的赫耳墨斯（罗马名为墨丘利）面前的三位女神身边放置着她们各自的象征物——赫拉是孔雀（188页），雅典娜是嵌有美杜莎首级的盾牌（208页）及武器，阿芙洛狄忒则是丘比特。此外，还有帕里斯的象征物牧羊人手杖（228页），以及众人争夺的金苹果。

自此以后，金苹果就成了获胜的阿芙洛狄忒，也就是维纳斯的象征物。而从属于她的三位美神也共享这一象征物，在以她们为主题的作品中也会出现金苹果。

[image: ]阿塔兰忒与希波墨涅斯

据奥维德《变形记》记述，美丽的阿塔兰忒得到“不可结婚”的神谕，所有求婚者都必须与她赛跑，胜者方可娶到佳人，败者则必死。

由于阿塔兰忒容貌极美，挑战者络绎不绝。就连最初对此事嗤之以鼻的希波墨涅斯也对她一见钟情，义无反顾地加入了死亡竞赛。听到了希波墨涅斯祈祷的维纳斯赐予青年三颗金苹果，他跑一段就丢一颗，阿塔兰忒为了捡金苹果渐渐偏离赛道，最后落败，成了他的妻子。可是，希波墨涅斯在抱得美人归后并未对施以援手的维纳斯表示感谢，勃然大怒的女神设计让二人在远古大地母神库柏勒的神殿中交合，玷污神殿的二人最终被罚，变成了库柏勒的圣兽狮子。

在绘画作品中，如图④，描绘了阿塔兰忒弯腰拾起金苹果，希波墨涅斯乘机赶上的场面。


[image: ]
④[image: ]希波墨涅斯与阿塔兰忒（Hipomenes and Atalanta）

圭多·雷尼（Guido Reni, 1575-1642）

1618-1619年，油画（画布），普拉多博物馆（马德里）



说句题外话，在日本，《古事记》中伊邪那岐下黄泉的传说及“三张护身符”(1)的故事都与上述内容大同小异，可谓是全世界共通的“咒术逃跑故事”之一。

[image: ]亚当与夏娃[image: ]原罪

说起苹果，各位脑海里首先浮现的，应当是亚当与夏娃吃掉的那颗智慧之果吧。

《圣经·旧约·创世记》第3章记述，上帝下令绝不能吃伊甸园中央那棵树上的果实。然而蛇却诱惑亚当及其妻子说，吃了那果子并不会死，反而能够打开双眼，如神一般知晓善恶。于是女人吃下了禁果，并分给亚当。打开双眼的二人发现自己赤身裸体，感到羞耻，便用无花果叶子遮掩。上帝见状大怒，让女人承受分娩的痛苦，让男人到死为止都必须为了养家糊口而挥汗如雨。也就是说，从此之后人类的寿命有了限度。亚当为负责诞育生命的女人取名叫夏娃。上帝将穿上了衣服的二人逐出乐园。

不过，《圣经》中并未点明引发原罪的智慧之果就是苹果。至于为何将苹果视为智慧之树的果实，个中缘由众说纷纭。其一是拉丁语中“苹果”一词的写法。前文说过，苹果在拉丁语中写作“malum”，而拼写方法完全相同的另一个“malum”则包含“邪恶、灾难、惩罚”的意思，因此苹果被认为就是引发原罪的禁果。

此外，也有人认为这与由外形似蛇的巨龙拉冬看护的赫斯珀里得斯花园里的金苹果有关。举例来说，如果把图⑤《亚当与夏娃》（Adam and Eve）中的两人换成三名少女，那便与81页图①以及89页的《赫斯珀里得斯花园》（The Garden of the Hesperides）在构图上几乎一致了。我们可以推测，早期基督教教徒借鉴了诸如此类的古典构图，将金苹果的意象切换成了伊甸园中智慧之树的果实。

无论如何，大部分绘画作品表现的都是缠绕在苹果树上的蛇诱惑夏娃，将苹果递给亚当的场景。


[image: ]
⑤[image: ]亚当与夏娃（Adam and Eve）

老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder, 1472-1553）

1526年，油画（木板），考陶尔德学院画廊（伦敦）



[image: ]圣母子

出人意料的是，象征原罪的苹果竟然也能与“无原罪”的圣母子出现在同一画面中。

从圣母子身边放着苹果，到圣母伸手将苹果递给耶稣，数幅可以被称为“苹果圣母”的作品流传至今。尤其如图⑥中耶稣手持苹果时，苹果（malum）的含义与前文提到的同形异义词“malum”（邪恶）一致，代表着“被征服的邪恶”，也就是克服原罪的象征。

事实上，这些象征意义皆来自神学中的预表理论（认为《圣经·旧约》提前预示了《圣经·新约》记述的各种事迹）。亚当被认为是耶稣的预表，苹果则指示耶稣作为“新亚当”的身份，同时象征着救赎与赎罪、天国的重启与永恒的生命。


[image: ]
⑥[image: ]苹果树下的圣母子（The Virgin and Child under an Apple Tree）

老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder, 1472-1553）

16世纪20-30年代

油画（画布）

艾尔米塔什博物馆（圣彼得堡）




专题6　改读作“羊”就会有不同含义？隐藏在苹果中的象征意义



[image: ]
赫斯珀里得斯花园（The Garden of the Hesperides）

爱德华·伯恩-琼斯（Edward Burne-Jones, 1833-1898）

1869-1873年

蛋彩&水粉&油彩画（画布、背贴硬纸）

汉堡美术馆（德国）



苹果的古希腊语写法“mèlon”也包含羊的意思（80页）。遵循这一线索，如果将上图《赫斯珀里得斯花园》中龙守护的金苹果替换成羊，便很容易让人联想起伊阿宋等人乘坐阿尔戈号寻找的金羊毛（也由龙看守）。如此想来，我们也就能理解“帕里斯的裁决”（83页）中让“牧羊人”来裁定金苹果归属的理由了。事实上，实际向夺得金苹果的维纳斯（阿芙洛狄忒）献上的祭品就是羊羔，而护送金苹果的赫耳墨斯（墨丘利）在绘画中也以背羊的牧羊人的姿态出现。早期基督教绘画将这一形象定义为“好牧羊人”，在创作耶稣像时予以借鉴（163页）。

假如各位能意识到赫耳墨斯在古时也身兼蛇神的职务，就会发觉《帕里斯的裁决》与《赫斯珀里得斯花园》的人物构成（包括三位女神在内）完全一致。再深挖下去，在金羊毛的故事中也登场的蛇、苹果（羊）、树（宇宙树）三种象征意义同样在伊甸园中出现，如果说禁树的果实就是苹果，那么绘画作品中出现手持苹果的耶稣，是不是印证了预表理论中亚当对应耶稣的说法呢？抑或，这只是笔者的过度解读？


葡萄
潜藏在葡萄酒及丰硕果实背后的鲜血、祭品的象征


[image: ]


葡萄原产于高加索地区及里海沿岸，早在公元前3000年左右就有人工栽培的记录。传说葡萄由丰饶之神欧西里斯带入埃及，而在希腊的传说中，克洛诺斯将葡萄带到克里特岛，继而巨人革律翁又将其传到了西班牙。

葡萄为藤本植物，是酿造葡萄酒的原料。在古代世界，无论东西方都因藤本植物的藤蔓外形，将其与蛇及男性生殖器、信仰联系在一起。并且，“酒醉”这一特性也与伴随着狂喜、迷醉的祈祷之舞（在古时被认为可促进植物生长），以及供奉活物的丰收祭祀有关，殷红的葡萄酒代表活祭的鲜血。

也就是说，葡萄这种植物自远古时代起，就被赋予了祝祭的象征意义。

[image: ]巴克斯／狄俄尼索斯

希腊神话中的酒神是狄俄尼索斯，他的另一个名字巴克斯（英语中念作巴卡斯，罗马神话则称之为巴库斯）更加广为人知。

酒神的原型是司掌丰收的植物神兼蛇神，后因蛇的形态与藤本的葡萄近似，且其本身与奉献给神祇的动物有关，故而被人塑造为公牛或山羊的形象予以膜拜。

巴克斯的祭奠充满迷醉和狂乱，甚至还催生出被称为“酒神信女”及“狂女迈那得斯”的狂热女性崇拜者。她们把蛇系在腰间，举着尖端饰有松果、缠绕着常春藤的常春杖及火把，在山野间乱舞，将公牛和山羊大卸八块，直接饮血啖肉。

祭祀中，信徒们通过食用神的化身，象征性地实现了与神的结合。当年，这一狂热的供奉仪式如同群体性癔症一般席卷了整个希腊，政府甚至数次出台禁令控制酒神祭奠。巴克斯虽然是起源于小亚细亚的异国神祇，却在不知不觉间与奥林匹斯诸神比肩而立，甚至被供奉在德尔斐的阿波罗神殿里。之后，巴克斯与扎格列欧斯被视为同一人物，同时成为“俄耳甫斯崇拜”体系中的神，群体性狂热崇拜的风潮由此逐渐平息。希腊化时代之后，巴克斯又成为依洛西斯秘密仪式的主神，出现在庞贝的壁画中。

绘画作品中，巴克斯的形象如图①一般，是一位头戴葡萄和常春藤叶，手持酒杯及常春杖的半裸青年。卡拉瓦乔的两幅巴克斯像相当有名，其中之一的图②据说是画家年轻时的自画像。

[image: ]萨提尔、西勒诺斯

萨提尔是古希腊神话中的森林山野之精、酒神巴克斯的眷属，是一种地位较低的神。他们继承了巴克斯远古时代的山羊形象，拥有山羊角和山羊的下半身，日后魔鬼的角及分成两瓣的蹄子就来源于萨提尔（一说是潘神）。

与狂女迈那得斯及西勒诺斯一起参加巴克斯祭奠的萨提尔平时懒惰好色，整日喝醉了酒就追着漂亮的宁芙到处跑。事实上萨提尔零散地承继了巴克斯作为酒神、男根神、蛇神、丰收神的性格，在某种程度上还拥有作为性爱之神的特性。

萨提尔的象征物也与巴克斯保持统一：头戴常春藤叶、手持葡萄酒杯和葡萄。鲁本斯描绘的图③可谓其典型形象。

另有一位神祇与萨提尔相似，他就是英语“panic”（惊恐）一词的词源————希腊神话的牧神潘恩（Pan，通称潘神），即罗马神话的法翁。两者的形象近似，难以区别，有些画作中萨提尔甚至拿着潘神的象征物牧笛。不过只要手拿葡萄，基本上就可以判定为萨提尔。


[image: ]
①[image: ]酒神的胜利（The Triumph of Bacchus）

雅各布·乔登斯（Jacob Jordaens, 1593-1678）

1640-1649年，油画（画布），卡塞尔美术馆（德国）




[image: ]
②[image: ]病中的酒神巴克斯（The Sick Bacchus）

卡拉瓦乔（Caravaggio, 1571-1610）

1593-1594年，油画（画布），波各赛美术馆（罗马）




[image: ]
③[image: ]两个萨提尔（Two Satyrs）

彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens, 1577-1640）

1618-1619年，油画（木板）

老绘画陈列馆（慕尼黑）




[image: ]
④[image: ]西勒诺斯醉酒（The Drunken Silenus）（局部）

彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens, 1577-1640）

1618-1625年，油画（木板）

老绘画陈列馆（慕尼黑）



此外，巴克斯的眷属中还有一位是森林之神西勒诺斯。这位智者是巴克斯的老师，常被描绘成长得像苏格拉底的酒鬼胖老头。他也像巴克斯一样头上装点着常春藤，手持酒杯和葡萄。古罗马的镶嵌工艺中，西勒诺斯不是骑着象征怠惰的毛驴，就是被一群萨提尔搀扶着，鲁本斯的图④就沿袭了这一传统造型。

[image: ]秋季的寓意

前文中已提到，“水果”（75页）常在象征夏季与秋季的寓意画中登场。葡萄的收获月是9月，因此也常被用来代表秋季的寓意。在各种水果中，葡萄与秋季的关联性较强，图⑤罗伯特·图尼埃（Robert Tournières）的作品仅用葡萄点缀秋季的寓意。


[image: ]
⑤[image: ]秋（Allegory of autumn）

罗伯特·图尼埃（Robert Tournières, 1668?-1752）

1718年，油画（画布）

鲁昂美术馆（法国）




[image: ]
⑥[image: ]秋（探子从应许之地带回葡萄）［Autumn（The Spies with the Grapes of the Promised Land）局部］

尼古拉斯·普桑（Nicolas Poussin, 1594-1665）

1660-1664年，油画（画布）

卢浮宫博物馆（巴黎）



在秋季的寓意画中有一幅不同寻常的作品，是卢浮宫博物馆藏的普桑（Poussin）作品《四季》（The Four Seasons）组图之一的图③。

画中，两名男子正在搬运巨大的葡萄，这是《圣经·旧约·民数记》中的故事。出埃及两年后，摩西遵从上帝的旨意，派人探查上帝约定赐予以色列人的迦南地，他指示定要查清当地情况，并将那片土地所长的果实带回来。最终，前去的两人扛着一串巨大的葡萄回来了。这在预表理论中被视为日后背负十字架的耶稣，于12世纪到18世纪是常见的绘画题材。而普桑则通过这个与葡萄相关的故事展示了秋季的寓意。

[image: ]耶稣、受难

在基督教绘画题材中，葡萄除了代表耶稣本人，也象征着他的受难。

《圣经·新约·约翰福音》第15章第1节：“我是真葡萄树，我父是栽培的人。”耶稣本人将自己比喻成葡萄树。另外，《圣经·旧约·以赛亚书》第11章1-2节中，大卫王的父亲耶西的家族（大树）中长出新枝，上帝之灵停驻其上，被认为是救世主出现的预言。由此，中世纪时作为家族树的“耶西之树”逐渐成形（114页），多被绘制于教堂花窗玻璃上。

日后，耶西之树与前文中耶稣自比葡萄树的言论合二为一，如图⑦直接将葡萄树画成家族树，左侧是耶西之树，右侧是道明会的谱系。

此外，《圣经·新约·约翰福音》第2章第1-11节，在迦拿的婚礼上，耶稣展示了将水变成葡萄酒的奇迹。《马可福音》第14章第24节，耶稣将装满葡萄酒的酒杯递给众人后说：“这是我立约的血，为众人而流。”由此，圣餐中的葡萄酒象征着在十字架上流淌的耶稣之血。

根据这一典故，在榨汁器中被榨出红色果汁的葡萄，与耶稣被钉在十字架上流着血、作为赎罪羊羔为世人牺牲的场景产生了联系。除了上一页中将摩西的使者从迦南地带回的一串葡萄视为耶稣的预表外，《以赛亚书》第63章第2节：“你的装扮为何染有红色？你的衣服为何像踩酒榨（葡萄榨汁机）之人的呢？”将上帝的复仇比喻为葡萄榨汁，圣奥古斯丁也曾将耶稣比作放入榨汁器中的一串葡萄。

在绘画中，以“葡萄榨汁”为主题的作品表现了背负十字架的耶稣在装有葡萄的榨汁器械或木桶上踩踏葡萄的场面。个别作品中还在十字架底端加上螺钉，让鲜血仿佛被榨取似的流出。此外还有以榨汁器的横杆代替十字架重压在耶稣身上的版本。不过图⑧中的横杆并无重压感，耶稣仿佛悬挂在杆上，这一姿势的灵感可能源于摩西使者扛回的迦南地葡萄。


[image: ]
⑦[image: ]法兰克福道明会教堂高祭坛画（Hochaltar der Frankfurter Dominikanerkirche）（关闭时的外翼部分）

汉斯·老霍尔拜因（Hans Holbein the Elder, 1465?-1524）

1501年，油画（木板），施泰德艺术馆（法兰克福）
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⑧[image: ]榨葡萄酒（The Wine Press）

约翰·罗达姆·斯宾塞·斯坦诺普（John Roddam Spencer Stanhope, 1829-1908）

1864年，油画（画布）

泰特美术馆（伦敦）




[image: ]
⑨[image: ]圣母子与葡萄（The Virgin with Child with a Bunch Grapes）

老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder, 1472-1553）

1516年，油画（木板）

熙笃会修道院（茨韦特尔／奥地利）



[image: ]圣母子

耶稣本人用来自比的葡萄象征着耶稣本人，葡萄酒则象征着耶稣之血。在绘画中，葡萄有时也如图⑨一般，作为圣母子的象征物出现。这也象征着十字架上流淌的鲜血，也就是耶稣受难。


石榴
从意喻多子、丰饶的符号到永生、权威的象征


[image: ]


关于石榴的原产地，有伊朗说（据说“石榴”的词源来自伊朗西南部的扎格罗斯山脉），包括阿富汗在内的亚洲西南部说，以及迦太基等北非说。有史以来就存在人工栽培记录的石榴，是深受地中海沿岸各国喜爱的水果。

其红花及红色汁水是血的象征，而种子多的特性令其成为最原始的子宫标志，意喻丰饶。

举例来说，在希腊神话中，诞生于巴克斯（狄俄尼索斯）之血的处女母亲拉娜，怀抱石榴种子或杏仁（两者都是女性生殖器官的象征）后怀上了阿提斯。

基督教教徒认为石榴多子（自古象征“多子多福”）意味着“多样性的统一”，因此将其视为统制众人的权威，也就是“教会”及“君主”的象征。

[image: ]珀耳塞福涅／普洛塞庇娜
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①[image: ]珀耳塞福涅（Proserpine）

但丁·加百利·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti, 1828-1882）

1847年，油画（画布），泰特美术馆（伦敦）



在希腊神话中，珀耳塞福涅（即罗马神话的普洛塞庇娜）的故事中就出现了石榴。丰收女神德墨忒尔（克瑞斯）的女儿珀耳塞福涅，在采花时被对她一见钟情的冥王哈迪斯（普鲁托）骑马掳走。母亲德墨忒尔因四处寻找女儿远离天界，致使大地荒芜。

题外话，日本神话中有一个与此结构完全相同的故事——须佐之男（哈迪斯）把马丢进（马出现）神圣的纺织屋（花田），受惊的纺织天女被织布梭子刺中女阴（结婚）而亡（被带往冥界），天照大御神（德墨忒尔）因此隐遁在天岩户闭门不出。

言归正传。眼看大地荒芜，父亲宙斯（朱庇特）站出来要求哈迪斯归还女儿，然而此时珀耳塞福涅已经吃下了冥界的石榴，吃过冥界的食物就不能再返回阳间。此后珀耳塞福涅一年中有半年或三分之一的时间住在冥界。这就是让大地冻结的冬季与丰饶的春、夏、秋三季形成的传说。

在绘画中，拉斐尔前派画家罗塞蒂以友人威廉·莫里斯（William Morris）之妻简（Jane Morris）为原型创作的图①相当有名。据说罗塞蒂与简保持着婚外情关系，一如吃下石榴、往返于天上地下的珀耳塞福涅，简也流连在两个男人之间。更为意味深长的是，挑选这一题材的，恰恰是丈夫莫里斯。


[image: ]
②[image: ]阿尔戈斯的赫拉（Hera of The Argos）

伽特赫梅赫·德·甘西（Quatremère de Quincy）

著《奥林匹斯的宙斯，或新视点所见的古代雕刻艺术》第326页插图

1814年，平版印刷

个人收藏



[image: ]赫拉／朱诺[image: ]丰饶

宙斯之妻赫拉（罗马名为朱诺）是奥林匹斯至高无上的女神。因种子繁多被视为多子、丰饶象征的石榴，是奉献给司掌婚姻、生育的女性守护神赫拉的祭品，例如意大利南部的维奇奥将这位女神尊崇为“我们手持石榴的女神”。

图②是介绍古代雕塑的插画。画中赫拉一手向前递出石榴，一手执着顶端装饰布谷鸟雕像的权杖。除了手持权杖，赫拉的雕塑还有怀抱婴孩、手持石榴的版本，造型与下文将提到的“石榴圣母”图类似，极有可能就是其原型。此外，图③则在遵循古代象征物传统的基础上增加了石榴（孔雀的含义见188页）。

[image: ]永生、复活、受难、纯洁[image: ]圣母子

在基督教的绘画题材中，石榴常与圣母子一同登场。以波提切利的图④为首，所谓的“石榴圣母”图在文艺复兴之后频繁出现。其理由之一，石榴因珀耳塞福涅从冥界归来的故事成了永生、复活的象征。同样基于这一逻辑，画家在描绘从十字架上死后复活的耶稣时也会添上石榴。而且石榴的花和果实颜色殷红，既是酒神巴克斯之血的象征，又是从十字架流出的鲜血被引申为受难的象征。

另一条理由来自《圣经·旧约·雅歌》第4章第12-13节：“我的妹妹、我的新娘，乃是关锁的园、禁闭的井、封闭的泉源。泉边有结满佳美果子的石榴林。”这里所谓的“关锁的园”象征着童贞玛利亚，不少绘画作品也体现了这一点（45页图④、211页图②）。而在“关锁的园”旁边，也就是圣母玛利亚身边画上石榴，同样体现她的纯洁无瑕。另外，石榴顶端呈皇冠状，自然而然与“新世界的王”耶稣，以及圣母加冕的画面发生重叠，令关联性越发紧密。


[image: ]
③[image: ]朱诺（Juno）

阿尔芒·普安（Armand Point, 1861-1932）

19世纪末至20世纪初，粉蜡笔&木炭画（纸），个人收藏
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④[image: ]持石榴的圣母（Madonna of the Pomegranate）

桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli, 1445?-1510）

1487年左右，蛋彩画（木板），乌菲兹美术馆（佛罗伦萨）



由此，石榴成为圣母子像中的常客，除了耶稣的“受难”和“复活”，也意喻玛利亚的“纯洁”，在构图上，画家常常让耶稣、玛利亚两人同时伸手接触石榴。

波提切利除了图④《持石榴的圣母》（Madonna of the Pomegranate）外，还在《圣母颂》（Madonna of the Magnificat）、《玫瑰园圣母》（Madonna of the Rose）等诸多圣母子图中描绘过石榴。在作品中，耶稣与圣母都同时触碰石榴。由于石榴也是受难的象征，因此不但赐予祝福的耶稣及玛利亚神情凝重，背后的天使们也显得心事重重。


专题7　与石榴同名的格拉纳达象征着哈布斯堡家族征服世界？！



[image: ]
马克西米利安一世（Portrait of Maximilian I）

阿尔布雷特·丢勒（Albrecht Dürer, 1471-1528）

1519年，油画（木板）

维也纳艺术史博物馆（维也纳）



上图是为哈布斯堡家族的繁荣兴盛打下坚实基础的神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世的肖像。

丢勒根据在皇帝去世前七个月绘制的素描图创作此画。不知为何，画中皇帝并未手持宝珠，而是拿着一颗石榴。其意图恐怕是将江山伟业千秋万代的理想寄托在石榴这一意象上了吧。

究其缘由，石榴在英语中写作“Pomegranate”，该词来源于中世纪时拉丁语的“malum granatum”（许多种子的苹果）。人们由石榴果皮包裹无数种子的特征联想到将众人统合在一起的教会、君主，石榴因此被视为权威的象征。此外，据说石榴图案的个人徽纹也是帝国掌握实权者的专属用品。

不过若真是如此，皇帝的肖像画中应该石榴越多越好。事实上，西班牙人直接引用上文提到的中世纪拉丁语“malum granatum”，将石榴称作“格拉纳达”，而这也成为一座城市的名字。格拉纳达王国及西班牙王国的旗帜中都有石榴的图案。马克西米利安一世的孙子查理五世日后兼任西班牙国王，将格拉纳达王国也划归到哈布斯堡王朝的版图中。如此看来，爷爷马克西米利安一世手中的石榴，说不定就代表着格拉纳达。


橘子
象征赎罪的另一种苹果


[image: ]


有人认为希腊神话中的金苹果其实是橘子。不过橘子等柑橘类水果原产于中国及印度，在西欧没有原生品种，因亚历山大大帝东征（公元前334年）才首次为西方人所知。

“橘子”（orange）一词最初来自于达罗毗荼语的“Naru”（芳香迷人），继而衍生为梵文的“narangah”，日后阿拉伯语的“naranj”转变为西班牙语的“naranja”，到了意大利语中变成“arancia”，接下来演化成法语的“orange”，而英语中出现这个词已经是公元1300年左右的事了。而且在1540年以前，“orange”仅指代水果，并没有表示颜色的用法。

[image: ]圣母子

在绘画中，橘子会代替苹果与圣母子一起出现。因其色泽金黄，人们将“orange”的“or”解释为拉丁语中代表黄金的“or”，认为黄金的果实也许就是伊甸园中智慧之树的果实。尤其是在总督一族以橘子为标志的荷兰，画家常在作品中用橘子代替苹果，如图①，被刀切开的橘子暗示耶稣受难。


[image: ]
①[image: ]圣家族（The Holy Family）

朱斯·凡·克利夫（Joos van Cleve, 1485-1540 ?）

16世纪，油画（画布），艾尔米塔什博物馆（圣彼得堡）




樱桃
来源于圣家族故事的纯血、受难的象征


[image: ]


樱桃的产地分欧洲与东亚两支，原产欧洲的樱桃又分为甜樱桃与酸味较强的酸樱桃两种。日本现在仅栽培欧洲的甜樱桃。

据说樱桃最初产于伊朗北部的里海沿岸到土耳其一带，根据古罗马学者普林尼的说法，樱桃在古罗马的栽培史要追溯到第三次米特拉达梯战争（公元前75—公元前65年），由赶赴黑海沿岸本都王国的统帅卢库鲁斯，从克拉索斯（今土耳其吉雷松）附近的驻地带回。樱桃的学名“Cerasus”就源自克拉索斯（Kerasos）这个地名。

英、法、德等国在16世纪以后才正式开始种植樱桃，不过现在已经发现青铜时代英国的樱桃种子，说明有史以来人类就开始食用樱桃。

[image: ]圣母子、圣家族

在古代世界，樱桃与同为红色果实的苹果、石榴一起被供奉给童贞女神。此外，樱桃被认为是生长在伊甸园的果实之一，常被画家画在代表圣母玛利亚处子之身的闭锁庭园中。当然在大多数情况下，樱桃会伴随在圣母子或圣家族身边。

该典故来自于《圣经》外典中记载的耶稣一家逃亡埃及的故事——为躲避希律王的婴儿屠杀，逃亡埃及的圣家族路遇年幼的约翰，从而找到归途。传说途中玛利亚请丈夫约瑟去摘椰树的果实，而椰树自动垂下枝干任凭采摘。根据这个故事创作的民谣《樱桃树颂歌》（The Cherry Tree Carol）传唱至今。歌词写道，身怀六甲的玛利亚请求约瑟摘些樱桃给自己和孩子，约瑟却生气地说：“让你腹中胎儿的父亲去摘！”于是还在母胎中的耶稣令樱桃树垂下枝条。由于西欧人对椰子比较陌生，所以在歌曲中将其换成了孕妇爱吃的酸甜果子樱桃。

由此，如图①提香的作品一样，画家常常将樱桃画在圣母手边。就象征圣母血统纯正这一点来说，“樱桃圣母”与苹果、石榴圣母的意义基本相同。不过画樱桃时因为考虑到故事性，通常也会安排约瑟出场，描绘圣家族三人在一起的场景。费德里科·巴罗奇（Federico Barocci）的图②正是将椰子树换成樱桃、描绘圣家族避难之旅的作品。


[image: ]
①[image: ]圣母与樱桃（Madonna of the Cherries）

提香·韦切利奥（Tiziano Vecellio, 1490?-1576）

1516-1518年左右，油画（画布）

维也纳艺术史博物馆（维也纳）




[image: ]
②[image: ]逃亡埃及途中的休息（Rest on the Flight to Egypt）

费德里科·巴罗奇（Federico Barocci, 1535?-1612）

1570-1573年，油画（画布），梵蒂冈博物馆



[image: ]受难

樱桃与苹果、石榴一样，其红色的外形与耶稣之血挂钩，象征“受难”。樱桃出现在圣母及圣家族场景中时，除了象征圣母的血统纯正，也有耶稣受难的隐喻。

图③《最后的晚餐》（The Last Supper）中，与面包、葡萄酒一同点缀餐桌的是大量樱桃。这幅作品绘制在佛罗伦萨圣马可教堂的餐厅墙壁上，而画家在数年前以几乎相同的构图画在佛罗伦萨诸圣教堂中的作品中也有樱桃。


[image: ]
③[image: ]最后的晚餐（The Last Supper）（局部）

多米尼哥·基兰达奥（Domenico Ghirlandaio, 1449-1494）

15世纪80年代，湿壁画，圣马可博物馆（佛罗伦萨）



摆在餐桌上的面包和葡萄酒代表耶稣的圣体和血，这一场面作为圣餐仪式在弥撒中传承至今。虽然耶稣在餐桌指明背叛者的故事令人印象深刻，但这也是与耶稣“受难”息息相关的重要场景，因此出现了樱桃。




(1)日本青森、埼玉一带的民间传说，大意是小和尚在山里遇到鬼婆后利用三张护身符机智逃脱。


第三章
树木
TREES


树木
传承了古老丰收信仰的图像符号
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树木自古以来就被认为是附有神力的神圣符号。对树木的崇拜不分地域，可谓世界共通，并且与大地女神信仰，以及对蛇、男性生殖器的崇拜密切相关。究其缘由，树木会随着季节变化重复新生与死亡的循环，这一特性被认为与司掌丰收的大地女神有关。而其屹立于大地之上的姿态，被视为男根神及蛇神的化身。

此外，树木也代表着宏大宇宙的生命之源。因为树木扎根于地下世界（冥界），树干长在地上世界（人间），而枝叶则属于天上世界（天国），象征着整个宇宙。这就是所谓的宇宙树。包括北欧神话的“Yggdrasil”（世界之树）在内，许多民族的文化中都存在“宇宙树”这一符号。

[image: ]耶西之树、生命之树

古代美索不达米亚文明也将树木视为崇拜对象，尤其在亚述的美术作品中，体现树木强劲生命力的“生命之树”频繁出现（124页）。

基督教世界的艺术将此类源自大地女神信仰的树木崇拜吸收到自己的符号体系中，其中之一便是本书97页曾介绍的“耶西之树”。据《圣经·旧约·以赛亚书》第11章第1-2节记述，大卫的父亲耶西的枝干（家谱）上长出新枝，上帝之灵停留其上。根据这一典故绘制的“耶西之树”在11世纪之后经常出现在手抄本及教堂花窗玻璃上。

另外，据《圣经·旧约·创世记》第2章第9节记述，伊甸园中央除了智慧之树外还生长着“生命之树”，该树在亚当、夏娃被逐出伊甸园的段落中也曾出场。另外，还存在着从1274年经院哲学家博纳文图拉的著作《生命之树》中获得灵感的图像。其中的代表作图②以十字架上的耶稣为主干，在两侧分出的十二条枝干上设置了四十八块画有耶稣生平事迹的大圆牌。此树的外形虽然与耶西之树有些近似，含义却完全不同。


[image: ]
①[image: ]耶西之树（The Tree of Jesse）

阿布索伦·施图姆（Absolon Stumme, ?-1510）

1499年，蛋彩画（木板）

汉堡美术馆（德国）




[image: ]
②[image: ]生命之树（The Tree of Life）

帕西诺·迪·波纳古达（Pacino di Bonaguida, 1280?-1340 ?）

1310年左右，蛋彩画（木板）

学院美术馆（佛罗伦萨）



[image: ]圣齐诺比厄斯

树木信仰的余晖在圣人传记中也能寻找到一二。例如图③，传说在佛罗伦萨的圣人齐诺比厄斯的送葬途中，路边的枯树一碰到他的棺木就长出新芽、绽放花朵。因此开花之树也是圣齐诺比厄斯的象征物之一。


[image: ]
③[image: ]为圣齐诺比厄斯送葬（Zenobius of Florence）

利多尔佛·德尔·吉尔兰德奥（Ridolfo del Ghirlandaio, 1483-1561）

1516-1517年

学院美术馆（佛罗伦萨）




专题8　从死亡与受难的象征读出复活与救赎的同信会祈祷画



[image: ]
圣母与枯木（Madonna of the Dry Tree）

彼得鲁斯·克里斯蒂（Petrus Christus, 1410?-1475 ?）

1465年左右，油画（木板）

提森-博内米萨博物馆（马德里）



前面我们提到圣齐诺比厄斯令枯木逢春的奇迹，而在这里，原本脑袋后方应当散发出杏仁形圣光的圣母却被枯树的枝丫包围，并且枯枝组合而成的形状与耶稣上十字架前被强迫戴上的荆棘皇冠相似。这棵枯树上悬挂着十五个金色的字母A。

这些A代表着信徒向玛利亚祈祷时诵念的“万福，玛利亚”（Ave Maria），换句话说，这其实就是绘画形式的玫瑰念珠（计算祈祷次数的念珠）。“万福，玛利亚”是大天使加百列庆贺玛利亚怀胎的祝福之语，也是施洗者约翰之母伊丽莎白对玛利亚所说的话，而代表死亡的枯树应当象征着耶稣诞生带来的救赎吧。

此画的创作者是继扬·凡·艾克（Jan Van Eyck）之后早期佛兰德斯画派的第二代画家彼得鲁斯·克里斯蒂。事实上，他在1462年与妻子一起加入“枯木圣母同信会”，这幅画便是基于这一层关系而创作的祈祷画，与一般意义上的圣母象征无关。因为在普遍认识中，枯木并非圣母的象征物。


燃烧的荆棘
在树木的奇迹场面中登场的摩西和玛利亚


[image: ]


[image: ]摩西

据《圣经·旧约·出埃及记》第3章第1-10节记述，某一日，摩西追赶其岳父米甸祭司叶忒罗的羊群，来到神之山——何烈山。此时，天使现身于火焰包围的荆棘之间，那荆棘虽然燃烧，却始终未曾烧尽。摩西想向前一探究竟，却听到上帝告诫他此处是圣地，必须脱下鞋履。上帝对牧羊人摩西授予神喻，令他从埃及人手中救出以色列子民，并引导他们前往迦南人所在的土地。绘画作品通常将这个故事表现为牧羊人的摩西看到燃烧的木柴及天使后大吃一惊的场面。

[image: ]圣母玛利亚

请仔细观看图①。其中出现了本不应在“燃烧的荆棘”场景中出现的角色。《圣经》记载出现在熊熊火焰之中的是天使，可是本作中却画着圣母子。这其实是拜占庭文化起源的一种表现形式，中世纪教会基于预表理论，将无法烧毁的荆棘视为诞下耶稣也不曾丧失童贞的圣母玛利亚的象征，因此燃烧的荆棘也会与圣母一起出现在绘画中。


[image: ]
①[image: ]燃烧的荆棘（Triptych of the Burning Bush）（三联祭坛画双翼打开时的中央部分）

尼古拉斯·夫劳门特（Nicolas Froment, 1435?-1486 ?）

1476年，油画（木板）

艾克斯主座教堂（普罗旺斯地区艾克斯／法国）




橄榄树
从人与上帝和解的象征到和平的象征物


[image: ]


橄榄树一般给人以地中海及希腊的印象。橄榄树在古希腊便有人工种植的记录，除了食用，橄榄油还被用于照明及祭祀用的圣油。“oil”（油）这个词正是来源于希腊语中的“Eλιά”（橄榄树）。不过令人意外的是，橄榄树原产于小亚细亚，多生长在阿拉伯半岛至高加索山脉的山麓地带，在圣经故事的舞台——中东地区分布广泛。

[image: ]和平

据《圣经·旧约·创世记》第8章第11节记述，诺亚派去调查洪水是否消退的鸽子在飞回方舟时衔着橄榄枝。据此，鸽子与橄榄枝代表着人类与上帝的和解，同时成为和平的象征。如今联合国的旗帜中就有橄榄枝的图像。

[image: ]雅典娜/密涅瓦

希腊神话的战争女神雅典娜也是司掌艺术与学问的女神，与罗马神话中的密涅瓦为同一角色。从雅典娜的名字可以看出她是雅典的守护神，其实这一名号与橄榄树大有渊源。


[image: ]
①[image: ]雅典娜与波塞冬的争执（Quarrel between Athena and Poseidon）

詹巴迪塔斯·门戈尔蒂（Giambattista Mengardi, 1738-1796）

1787年，湿壁画，普利留·曼弗林宫（佛罗伦萨）



为了争夺雅典守护神的宝座，海王波塞冬（罗马名为尼普顿）与雅典娜展开竞赛，雅典国王凯克洛普斯宣布谁能赠予国民最合适的礼物，谁就能成为守护神。波塞冬令骏马从地面跃出，并产生泉水，然而都是咸涩的海水。而雅典娜以橄榄枝相赠，顺利成为雅典的守护神。

在绘画中，如图①，宙斯和赫拉常常替代半人半蛇的雅典国王凯克洛普斯裁定竞赛结果。顺带一提，这幅作品将马设定为天马珀卡索斯，大概是与另一题材中雅典娜目睹珀卡索斯在赫利孔山踢开岩石令泉水涌出的场景混淆了。

[image: ]和平的寓意、名声的寓意

传说英雄赫拉克勒斯为了赞颂宙斯举办的奥林匹克竞赛带回橄榄枝，由此橄榄枝成为荣誉与繁盛的象征。在绘画中，如83页图②中以双翼女神形象出现的“名声”拟人像及图②中的“和平”拟人像都手持橄榄枝。


[image: ]
②[image: ]和平、艺术及丰收的寓意（Allegory of Peace, Art and Abundance）

汉斯·冯·亚琛（Hans von Aachen, 1552-1615）

1602年，油画（画布）

艾尔米塔什博物馆（圣彼得堡）



[image: ]大天使加百列

基督教绘画题材中，橄榄枝在前文提及的诺亚方舟的故事中代表人类与上帝的和解，而在受胎告知的场景中，如图③，有时橄榄枝会取代白百合花出现在大天使加百列手中。


[image: ]
③[image: ]天使持橄榄枝（Angel with an Olive Branch）（三联组图左侧图）

汉斯·梅姆林（Hans Memling, 1430?-1494）

1475-1480年，油画（木板）

卢浮宫博物馆（巴黎）




海枣树（棕榈树）
从庆祝凯旋的胜利象征到战胜死亡


[image: ]


出现在西洋绘画中的“椰子树”通常是海枣树，而翻译时则直接将其统称为“棕榈树”。本来棕榈树是原生于中国及日本九州的棕榈科棕榈属乔木，与刺葵属的海枣树并非同类。顺带一提，海枣树在英文中写作“Phoenix dactylifera”，“Phoenix”是不死鸟凤凰，在希腊语中也可指代腓尼基人或绯红色，我们或许可据此推断该词源自腓尼基，并隐含复活与重生的意义。

据说海枣树从原产地印度西北部引进到中东，继而被带到北非，作为果实可食用的常绿树，早在六千年前的美索不达米亚就开始人工种植。海枣树被视作丰收的象征受人膜拜，也是亚述艺术中“生命之树”的原型（114页）。

[image: ]尼姬/维多利亚[image: ]胜利的寓意

在古希腊，海枣树的叶子被用来装饰欢庆胜利的凯旋队伍，并由此成为胜利的象征。

希腊神话的胜利女神尼姬在罗马神话中名为维多利亚（Victoria），英语的“胜利”（victory）一词就来源于女神的名字。作为“胜利”的神格化形象，这位女神常与海枣树叶一同出现在绘画中。图①是法王路易十三攻占拉罗歇尔的胜利纪念图，画中国王手持海枣树叶意喻胜利。虽是与神话毫无关联的肖像画，但画家为了充分表现当政者的胜利，在一旁画上了与尼姬形象类似的“胜利”拟人像。


[image: ]
①[image: ]胜利女神为路易十三加冕（Louis XIII Crowned by Victory）

菲利普·德·尚帕涅（Philippe de Champaigne, 1602-1674）

1635年，油画（画布）

卢浮宫博物馆（巴黎）



[image: ]殉教者

基督教世界将代表胜利的海枣树叶视为战胜死亡的殉教象征。例如图②《根特祭坛画》（Ghent Altarpiece）中的一群圣女，因其中大部分都是殉教者，故而让她们手持海枣树叶。


[image: ]
②[image: ]羊羔的赞颂（Adoration of the Mystic Lamb）（《根特祭坛画》双翼打开时中央下段部分）

凡·艾克兄弟（van Eyck brothers）胡伯特（Hubert, 1370?-1426），扬（Jan, 1390?-1441）

1432年，油画（木板）

圣巴夫大教堂（根特／比利时）



[image: ]耶稣、圣母玛利亚

据《圣经·新约·约翰福音》第12章第12-13节记述，耶稣在进入耶路撒冷时，民众手持海枣树枝夹道欢迎。这一场面如图③所绘。另外，由于耶稣的复活相当于战胜死亡，因而海枣树也出现在各种与耶稣相关的场景中（191页图①）。同时，描绘圣母形象的图④《埃尔埃斯科里亚尔的无原罪圣母》（Immaculate Conception of El Escorial）中也出现了海枣树叶。


[image: ]
③[image: ]耶稣入耶路撒冷城（Christ's triumphal entry into Jerusalem）

菲利克斯·路易·卢伊埃（Félix Louis Leullier, 1811-1881）

19世纪，油画（画布）

阿拉斯美术馆（法国）




[image: ]
④[image: ]埃尔埃斯科里亚尔的无原罪圣母（Immaculate Conception of El Escorial）

巴托洛梅·埃斯特万·牟利罗（Bartolomé Esteban Murillo, 1617-1682）

1660-1665年，油画（画布）

普拉多博物馆（马德里）




月桂树
诗歌之神阿波罗挚爱的达芙妮化身而成的树


[image: ]


月桂树是樟科的常绿乔木，原产于小亚细亚一带，引进到地中海地区后也被制成香辛料及草药，得到广泛应用。

[image: ]阿波罗、达芙妮

据奥维德《变形记》记述，丘比特为了惩戒阿波罗，向他射出能令人坠入爱河的金箭，并同时向河神珀纽斯的女儿达芙妮射出使人抗拒爱情的铅箭，达芙妮拼命逃离阿波罗的追求，在眼看就要被抓住的瞬间，她请求父亲将自己变成了一株月桂树。绘画作品通常如图①一般，会描绘达芙妮开始变身为月桂树的场面。此外，画家描绘阿波罗时也经常为他配上一顶月桂冠。

[image: ]桂冠诗人[image: ]名声的寓意、胜利的寓意

阿波罗是司掌诗歌的神，其神木为月桂树，因而古希腊会将月桂冠授予创作诗歌的冠军。由此，人们将一流诗人称为桂冠诗人，但丁及彼特拉克常以头戴月桂冠的形象出现在画作中。另外，冠军佩戴月桂冠这一习俗令月桂树成为寓意名声（83页图②）、胜利（125页图①）的象征物，如图②画着向诗人荷马授予月桂冠的胜利拟人像。


[image: ]
①[image: ]阿波罗与达芙妮（Apollo and Daphne）

约翰·威廉姆·沃特豪斯（John William Waterhouse, 1849-1917）

1908年，油画（画布）

个人收藏




[image: ]
②[image: ]荷马礼赞（Apotheosis of Homer）

让·奥古斯特·多米尼克·安格尔（Jean Auguste Dominique Ingres, 1780-1867）

1827年，油画（画布）

博纳博物馆（巴约讷／法国）




柏树
象征死亡与哀悼的大地女神的常绿乔木


[image: ]


柏树是所有柏科柏木属植物的总称。柏树作为常绿乔木，代表永恒的生命，又因其宛如方尖塔一般酷似男性生殖器的外形，成了献祭给丰收之神的树木。不过柏树的特别之处是它与大地女神的黑暗面（冬季、冥界、死亡）有关。传说葬在希伯伦山谷中的亚当遗体上长出黎巴嫩雪松（父亲）、柏树（注定死去的孩子）以及海枣树（圣灵），是为三位一体，黎巴嫩雪松象征永生不死，柏树象征丧事，海枣树则象征复活（124页）。在此与死亡扯上关系的柏树成为丧事的标志，常被种植在墓地或用于制作棺椁。

[image: ]库帕里索斯

深受阿波罗宠爱的美少年库帕里索斯很喜欢一头长着金角的鹿，却不慎在掷枪时将其杀死，陷入沉重悲伤的库帕里索斯为了哀悼爱鹿，变成了一株柏树（152页）。

[image: ]受难、死亡

诸多绘画作品都将柏树视为死亡的象征。达·芬奇（Da Vinci）也在《受胎告知》（Annunciazione）（24页图②）中天使一侧的背景内画上了象征受难与死亡的柏树。最负盛名的柏树相关画作当属阿诺德·勃克林（Arnold Böcklin）的《死亡之岛》（Isle of the Dead）组图，图①是其中第三幅。


[image: ]
①[image: ]死亡之岛（Isle of the Dead）

阿诺德·勃克林（Arnold B-cklin, 1827-1901）

1883年，油画（画布），旧国家美术馆（柏林）




专题9　凭借植物的标志和象征读懂寓意拟人像的真实含义



[image: ]
奥地利的安妮的摄政统治（Regency of Anne of Austria）

劳伦特·德·拉·海尔（Laurent de La Hyre, 1606-1656）

1648年，油画（画布），凡尔赛宫（法国）



第一章至第三章向各位介绍了诸多植物的象征物及含义，上图则包含了迄今为止提到过的数种意义。好了，那么请各位来破解一下画中的象征物和含义吧，各位能明白画中的几个角色都是谁吗？

画面中央的女子手持装饰着鸢尾徽纹（fleur-de-lys，37页）的球体，脚边的丰饶之角（Cornu Copiae，71页）中各种水果满溢而出。其实这名女子是“寓意法国的拟人像”，有人认为抬手为她佩戴月桂冠（128页）的人物是“美德”或“刚毅”，不过看到“法国的拟人像”手持海枣树枝（124页）回头后望的姿态，就能认定正在为其加冕的女子是“寓意胜利的拟人像”。

此外，在后方吹着喇叭称颂“法国”的双翼人物是“寓意名声的拟人像”（83页图②），他拥有赞扬、批评两支喇叭。“法国”的左手边正在锻造武器的孩子手持橄榄枝，据此可推断他是“寓意和平的拟人像”（120页）。事实上，这幅画要表达的意思是法王路易十三去世后三十年战争结束，辅佐幼子路易十四的摄政太后安妮的治世令天下太平、子民幸福。


第四章
动物
ANIMALS


动物们
从变身传奇、创世故事透露出的远古动物崇拜的余晖


[image: ]


动物与人类有着各种各样的联系。动物除了是人类的食物，还是家畜及宠物，远古时代的图腾崇拜被认为是人与动物之间最直接的关联，动物作为诸神的使者、眷属，或是神本身，深受人类景仰膜拜。譬如在古代，世界各地都有崇拜蛇的文化，而鹿、牛及山羊等动物也是古代祭祀神灵的祭品。

这些远古动物崇拜的余晖折射到希腊神话中，演变成宙斯等诸神频繁化身动物的传说及弥诺陶洛斯等人兽混种的设定，在基督教世界中，蛇与赎罪的羊羔、山羊等动物衍生为恶魔的形象，成为搭建起现代符号学的一个重要组成部分。

[image: ]喀耳刻

据荷马《奥德赛》记述，夺得特洛伊战争胜利的奥德修斯一行人沿水路来到艾尤岛，岛上的女巫喀耳刻能用魔法将人变成动物。

图①堪称动物画家莱特·巴克（Wright Barker）的巅峰之作，以精妙的笔触描绘出游荡在喀耳刻宅邸周围的狮子等野兽。
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①[image: ]喀耳刻（Circe）

莱特·巴克（Wright Barker, 1864-1941）

1889年，油画（画布），卡特莱特城堡美术馆（布拉德福德/英国）



[image: ]俄耳浦斯

传说中的色雷斯乐师俄耳浦斯是弹奏竖琴的高手（212页），不但飞禽走兽喜爱他的音乐，甚至连树木花草都为其倾倒。如图②，画家经常描绘俄耳浦斯在林中动物们的簇拥下弹奏竖琴的场景。


[image: ]
②[image: ]俄耳浦斯和动物们（Orpheus and Animals）

弗朗斯·施奈德斯（Frans Snyders, 1579-1657）

1636-1638年，油画（画布），普拉多博物馆（马德里）



[image: ]上帝（创造动物）、亚当与夏娃

据《圣经·旧约·创世记》第1章记述，上帝花六天时间创造世界，其中第五天有了鱼和鸟，第六天创造家畜和野兽，并造出驾驭动物的人类。而后上帝让人类入住伊甸园，还领来鸟兽，旁观人类如何称呼它们。在绘画作品中，上帝创造世界以及类似图③的伊甸园景象中常有诸多动物登场。


[image: ]
③[image: ]伊甸园的亚当与夏娃（The garden of Eden with the fall of man）

彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens, 1577-1640）

老扬·勃鲁盖尔（Jan Bruegel de Oude, 1568-1625）

1615年左右，油画（木板）

莫瑞泰斯皇家美术馆（海牙/荷兰）
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④[image: ]乘坐诺亚方舟的动物们（The Entry Of Animals Into Noah's Ark）

扬·小勃鲁盖尔（Jan Brueghel the Younger, 1601-1678）

1626-1675年，油画（木板）

拉萨洛·加迪亚诺博物馆（马德里）



[image: ]诺亚一族

如图④，常有数量庞大的动物与诺亚一家同时出现在搭乘方舟的场景中。此类画作通过对伊甸园景象的还原，以大量动物来展示上帝创世的伟大。


蛇
呼吸之树与男根之神的远古符号
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古代符号象征的核心是蛇。蛇因蜕皮的特性成为永生的象征，又由于外形与男性生殖器近似被视为性神，同时也是典型的丰收之神，在世界各地受到顶礼膜拜。不仅是埃及、印度，日本与蛇也渊源颇深。譬如新年时，神社悬挂的注连绳是蛇交尾的样子，镜饼是盘蛇，丸饼则是盘蛇的卵。奈良三轮山的山体本身被视为蛇的形象，人们在此供奉蛇神大物主。蛇与山岳信仰及树木信仰息息相关，既是男根神，又是道祖神、交通神，还是智慧之神。

古希腊人认为建立雅典卫城的克洛普斯一世半人半蛇，而雅典娜、阿波罗及赫耳墨斯身上都残留着蛇神的特性。日后，对蛇的崇拜在融入基督教世界观的同时也遭到彻底压制。

[image: ]哈耳摩尼亚
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①[image: ]卡德摩斯与哈耳摩尼亚（Cadmus and Harmonia）

伊芙琳·德·摩根，（Evelyn De Morgan, 1855-1919）

1877年，油画（画布），德·摩根基金会（英国）



底比斯的初代国王卡德摩斯遵从神谕，跟随母牛一路前行，在母牛倒地的位置搭造雅典娜神像，并创建了底比斯城。城镇附近的泉水中盘踞着战神阿瑞斯的大蛇，卡德摩斯将其斩杀，却因为神的诅咒同妻子哈耳摩尼亚一起变成了蛇。

绘画作品常常表现卡德摩斯斩蛇的场面，不过图①伊芙琳·德·摩根的作品描绘了哈耳摩尼亚一面抚摩已经变成蛇的丈夫，一面祈愿自己也能化身成蛇的场面。

[image: ]阿波罗、许癸厄亚

许多人都认为阿波罗是太阳神，其实希腊神话中真正的太阳神是赫利俄斯（即罗马神话的索尔），不过发展到后来逐渐与阿波罗融合为同一人物。在之前的章节中已经向各位介绍了不少与阿波罗有关的植物变身故事，事实上，别号“银弓之王”的阿波罗原本是狩猎、林木之神，而林木神通常也是蛇神。阿波罗击杀巨蛇皮同的传说广为人知，像图②那样成为绘画题材，古希腊的雕塑中也常出现这条大蛇。
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②[image: ]阿波罗的战车（Chariot of Apollo）

奥迪隆·雷东（Odilon Redon, 1840-1916）

1905-1914年，蜡粉笔&蛋彩画（画布）

奥赛博物馆（巴黎）




[image: ]
③[image: ]许癸厄亚（Hygieia）［《医学》（Medicine）局部］

古斯塔夫·克林姆特（Gustav Klimt, 1862-1918）

1900-1907年，油画（画布）

1945年于伊门多夫城堡（奥地利）烧毁



此外，林木神兼蛇神阿波罗因其圣树月桂树（128页）具有药用效果，故而也是医药界的祖师爷。其子阿斯克勒庇俄斯也是医神，持有缠绕着蛇的手杖（230页图②）。而阿斯克勒庇俄斯同为医神的女儿许癸厄亚常有蛇伴随身旁，如图③中将其与蛇、杯子画在一起。
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④[image: ]婴儿赫拉克勒斯（The Infant Hercules）

约书亚·雷诺兹（Joshua Reynolds, 1723-1792）

1788年，油画（画布）

个人收藏



[image: ]赫拉克勒斯

赫拉克勒斯是英雄珀尔修斯的孙子安菲特律翁与阿尔克墨涅的儿子，不过实际上却是宙斯趁安菲特律翁出征时假扮他的模样诱奸阿尔克墨涅而生下的孩子。宙斯之妻赫拉闻讯妒火中烧，将两条蛇投入婴儿赫拉克勒斯的摇篮，不料蛇却被婴儿绞杀。

古罗马的雕塑及镶嵌工艺中时常出现幼童双手绞杀两条长蛇的图样，雷诺兹（Reynolds）的图④也沿袭了这一传统。说句题外话，也许这个故事正是通过蛇“不死”的象征意义来凸显英雄赫拉克勒斯半人半神的特殊身份吧。

[image: ]亚当与夏娃、圣母子

基督教世界观中，蛇常常与伊甸园的亚当、夏娃一同出现在绘画作品中（223页图③）。据《圣经·旧约·创世记》第3章记述，蛇引诱夏娃吃下了被上帝禁止的智慧之树的果实。雷霆震怒的上帝将长有四足的蛇变得只能终生吃土。绘画作品中也出现了长有手脚的蛇。

上帝还对蛇说：“我要令你和女人彼此为仇，你的后裔和女人的后裔也彼此为仇。女人的后裔要伤你的头，你要伤他的脚跟。”中世纪神学的预表理论认为，这是将人类从夏娃的罪中解放出来的“第二夏娃”圣母玛利亚降临的预告，因此如图⑤一般，出现了一起踩蛇的圣母子图。这一主题尤其深受对抗宗教改革时期的巴洛克艺术的喜爱，意喻天主教抵制新教的胜利。
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⑤[image: ]圣母子与圣安娜（Madonna and Child with St. Anne）

卡拉瓦乔（Caravaggio, 1571-1610）

1605年左右，油画（画布）

波各赛美术馆（罗马）
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⑥[image: ]摩西与铜蛇（Moses and the Brazen Serpent）

安东尼·范·戴克（Anthony van Dyck, 1599-1641）

1618-1620年，油画（画布）

普拉多博物馆（马德里）



[image: ]摩西

据《圣经·旧约·民数记》第21章第4-9节记述，凭借上帝与摩西的指引，以色列子民逃出埃及前往迦南地。因路途难行，民众多有怨愤，听闻此事的上帝令火蛇前来，咬死了许多以色列人。民众心生忏悔，向摩西追悔哭诉，摩西便遵上帝之命用青铜铸造一条火蛇，并将其挂在旗杆上。但凡被咬的人，一望铜蛇就能活命。长蛇缠绕的旗杆与医神阿斯克勒庇俄斯的权杖如出一辙（230页），应该是对治疗蛇毒的一种暗喻。

此外，这条缠绕旗杆的蛇与伊甸园中缠绕在智慧之树上的原罪之蛇相对。而上述这一场面也正如《圣经·新约·约翰福音》第3章第14节“摩西在旷野怎样举蛇，人子也必照样被举起来”一句，耶稣本人基于预表理论的视点，把旗杆之蛇比作自己上十字架的形象。

也就是说，再现了这一场面的图⑥其实是通过摩西描绘了原罪的解放和耶稣受难。

[image: ]福音书作者约翰

十二门徒之一的福音书作者约翰的象征物是杯子与蛇。

雅各布·德·沃拉吉纳（Jacobus de Voragine）在圣人传记集《黄金传说》（Legenda aurea）中提到，小亚细亚狄安娜（阿尔忒弥斯）神殿（258页）的神官阿里斯多德穆斯将已经毒死两名罪人的毒杯递给约翰，说如果你喝尽此杯依然不死，我就改信你的上帝。结果约翰喝下毒酒不但自己平安无事，还让两名罪人死而复生。

《圣经·新约·马可福音》第16章第17-18节写到，信主之人“手能擒蛇，若喝了什么毒物，也会不受害”。上述关于约翰喝毒酒的传说，大概就是基于《圣经》此处内容联想而来的吧。

在绘画中，常常如图⑦以蛇喻毒，描绘约翰对毒杯赐予祝福的场景。此处的毒杯在中世纪及西班牙美术中，被描绘成与铜蛇一样暗喻撒旦的龙。这一含义也会在“龙、巨蛇”的章节（204页）中详细介绍，我在这里特别提及，是为了提醒各位其与235页图⑥医神阿斯克勒庇俄斯之间存在图像性的关联。医与毒，这性命攸关的圣俗二物在图像象征上，体现为男根之蛇（龙）与女阴之杯这两种远古流传至今的生命符号。

[image: ]智慧[image: ]贤明的寓意[image: ]雅典娜/密涅瓦

自古以来蛇是智慧的象征。《圣经·旧约·创世记》第3章第1节记述，在上帝的造物中，蛇比田野一切活物都聪慧狡猾。而《圣经·新约·马太福音》第10章第16节中，耶稣要求门徒们“灵巧如蛇”。因此，蛇如图⑧一般作为贤明的寓意拟人像的象征物，与镜子一起出现在绘画中。

另外，希腊神话的智慧女神是雅典娜（即罗马神话的密涅瓦），有关她的神话故事具有浓重的蛇信仰色彩，例如她与蛇发女妖美杜莎（208页）的关系。传说雅典娜将光滑如镜的青铜盾牌赐予珀尔修斯，助其砍下了美杜莎的头颅，并将头颅嵌入自己的盾牌中。文艺复兴以后因受到“贤明的寓意”的影响，蛇成为雅典娜的象征物。事实上古希腊雕塑就常将蛇与盾牌安设在雅典娜身边，日后蛇与智慧女神的关联恐怕与自古以来镜子（216页）及蛇的符号息息相关。


[image: ]
⑦[image: ]福音书作者圣约翰（John the Evangelist）（《根特祭坛画》双翼关闭时下段部分）

凡·艾克兄弟（van Eyck brothers）

胡伯特（Hubert, 1370?-1426），扬（Jan, 1390?-1441）

1432年，油画（木板），圣巴夫大教堂（根特／比利时）




[image: ]
⑧[image: ]贤明（Prudence），出自组图《七美德》（7 Virtues）

皮耶罗·德尔·波莱欧罗（Piero del Pollaiolo, 1443?-1496）

1496年左右，蛋彩画（画布）

乌菲兹美术馆（佛罗伦萨）



[image: ]罪恶的寓意、嫉妒的寓意

蛇自从成为导致原罪的元凶，就如图⑨一般被描绘成罪恶的寓意像，其中尤以七宗罪之一的嫉妒居多。奥维德《变形记》第2卷第768-779行如此描述嫉妒女神：吃蛇肉、心肠狠毒、面色苍白、身躯萎缩、舌头上淌出毒汁。在绘画作品中，此类寓意的拟人像如图⑩，常与蛇一同出现，有时则将人物的头发或舌头画成蛇。


[image: ]
⑨[image: ]罪（The Sin）

弗朗兹·冯·斯托克（Franz von Stuck, 1863-1928）

1893年，油画（木板）

新绘画陈列馆（慕尼黑）




[image: ]
⑩[image: ]嫉妒（The Envy）

古斯塔夫·克林姆特（Gustav Klimt, 1862-1918）

1898年，黑粉笔&铅笔&墨水画（纸）

维也纳博物馆卡尔广场区



[image: ]贤明

蛇有时也在描绘现实人物的肖像画中登场。图⑪伊丽莎白一世的肖像画中，女王左手袖子饰有蛇纹，象征贤明。外褂内侧绣有眼睛和耳朵，表示她会倾听民众的意见、洞察世间一切，而后做出明智的判断。

顺带一提，这幅画因女王右手持彩虹，其上还标有拉丁语箴言“non sine sole iris”（没有太阳就没有彩虹），故被称作“彩虹画像”。伊丽莎白一世自比太阳，以彩虹象征治世和平稳定。事实上自古以来，彩虹也是蛇的象征。

[image: ]克里欧佩特拉

传说埃及艳后克里欧佩特拉在兵败罗马大军后，以毒蛇咬胸自杀而亡。如图⑫，诸多绘画作品都以其自杀的场景为主题，蛇毫无疑问是她的象征物。


[image: ]
⑪[image: ]伊丽莎白一世（彩虹画像）（Elizabeth I, The Rainbow Portrait）

艾萨克·奥利弗（Isaac Oliver, 1565?-1617）

1600-1602年，油画（画布），哈特菲尔德庄园（英国）




[image: ]
⑫[image: ]克里欧佩特拉之死（Death of Cleopatra）

卢卡·焦尔达诺（Luca Giordano, 1634-1705）

17世纪，油画（画布），个人收藏




专题10　其实根本不恐怖？美第奇家族的爱之项链



[image: ]
西蒙内塔·韦斯普奇像（Portrait of Simonetta Vespucci）

皮耶罗·迪·科西莫（Piero di Cosimo, 1462?-1521）

1480-1490年，蛋彩画（木板）

孔代美术博物馆（尚蒂利/法国）



作家涩泽龙彦（Shibusawa Tatsuhiko）盛赞此画是“文艺复兴绘画之杰作”，却以“略微异常”的评语对画中女子脖颈上的蛇表现出抗拒感，同时又补充道：“也许当年正流行此类风俗。”另外，乔尔乔·瓦萨里的《艺苑名人传》（Giorgio Vasari, Lives of the Most Excellent Painters, Sculptors, and Architects）中将本作命名为“克里欧佩特拉像”，认为其主题与前一页的图⑫相同。而艺术史学家费德里科·泽里（Federico Zeri）在这幅画里只看到了死亡的阴影。笔者希望通过象征物和符号来解读这幅作品。

首先，画中女子是美第奇家族领袖洛伦佐之弟朱利亚诺的情妇西蒙内塔。其次，如果把蛇项链从女子颈上摘下，拉直平放，我们眼前会出现一条缠绕在笔直柱体上的蛇。这与医神阿斯克勒庇俄斯的蛇杖别无二致（230页）。如果考虑到美第奇（Medici）这一姓氏与“医学”（Medicine）词源相同，那么这条缠蛇项链的意义就很明确了——点明画中女子的身份是深受美第奇家族所爱的西蒙内塔。换句话说，项链就是美第奇的象征物。如此说来，这条蛇蕴含的意义并非死亡，而是象征着西蒙内塔收获的爱。


鹿（牡鹿、牝鹿）
与蛇信仰及树木信仰密切相关的神圣动物


[image: ]


在古代，鹿与蛇一样是深受崇拜的动物。日本以常陆的鹿岛神社、大和的春日大社为首，将鹿视为神的使者，并多有饲育。春日曼荼罗(1)中也绘有神鹿。

人们崇拜鹿的原因，大约是用鹿替代了过去崇拜的蛇及树木。与象征永生不死的蛇蜕皮一样，鹿角也每年生长变化，而且与树木一样会分叉。比如古罗马历史学家普鲁塔克将鹿称为“elaphoi”，意为“引蛇前来”（hel-ophis）。古人相信鹿会将蛇从巢穴赶出并吃掉，而后它们的角会重生、恢复青春。也就是说，人们认为鹿角中寄宿着蛇的生命力，因此将其视为重生的象征符号。

[image: ]阿尔忒弥斯／狄安娜、阿克特翁、赫拉克勒斯

狩猎女神阿尔忒弥斯在罗马神话中名叫狄安娜，与月之女神露娜被视为同一人物。据奥维德《变形记》记述，底比斯建国君主卡德摩斯的孙子阿克特翁误入女神沐浴的洞穴，因目睹狄安娜的裸体变成一头牡鹿，最终被自己的猎犬撕咬而死。

图①将该故事演绎为女神拉弓射出诅咒之箭的版本。此外，陶壶彩绘等艺术品上还出现了赫拉克勒斯捕获女神的眷属——刻律涅亚山的牝鹿的场面。

[image: ]库帕里索斯

刻俄斯岛的美少年库帕里索斯是太阳神阿波罗的宠儿，钟爱一头长有金角的鹿。然而某一天他不慎掷枪误杀了鹿。由于过度悲伤，库帕里索斯的身体化作了柏树（130页）。在绘画中，以类似于图②少年依偎在鹿身边悲泣，以及阿波罗看护濒死的库帕里索斯的场面居多。


[image: ]
①[image: ]阿克特翁之死（The Death of Actaeon）

提香·韦切利奥（Tiziano Vecellio, 1490?-1576）

1559-1575年，油画（画布）

伦敦国家画廊（伦敦）




[image: ]
②[image: ]库帕里索斯（Cyparissos）

雅各布·维格纳利（Jacopo Vignali, 1592-1664）

1625年左右，油画（画布）

斯特拉斯堡美术馆（法国）




[image: ]
③[image: ]亚当与夏娃（Adam and Eve）

老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder, 1472-1553）

1530年左右，油画（木板）

圣卡洛斯美术馆（墨西哥城）



[image: ]亚当与夏娃

英语的“Deer”（鹿）与德语的“Tier”（动物）出自同一词源，皆有鹿与野兽的两种意思。在日本，也有“鹿威し”(2)“鹿矢来”(3)等将原本读作“狮子”的汉字替换成“鹿”的词汇。也就是说，鹿可以代表所有动物，而鹿角因呈现男性生殖器即蛇的形象，故而也具有性的含义。因此，北方文艺复兴绘画作品中常让鹿代表全体动物出现在伊甸园的亚当与夏娃身边。

[image: ]圣尤斯特歇斯、圣胡贝图斯

古人将鹿的犄角视为重生的象征，这一符号日后也融入基督教世界观。例如，根据雅各布·德·沃拉吉纳的《黄金传说》的说法，图④中的圣尤斯特歇斯曾是罗马皇帝图拉真（公元98-117年在位）的司令官，某天在狩猎途中遇见一头双角之间附有光辉耀眼的基督受难图的牡鹿，从此皈依基督教。

在马斯特里赫特等地出任主教的圣胡贝图斯也有相同的传说。描绘两位圣人时，画家一般会选择其与牡鹿相遇的场景，因此从画面上很难做出区分，不过通常身着军装的人物是前者，而后者仅在16世纪之后的北方艺术作品中出现。

[image: ]听觉的寓意

如图⑤，在表现人类五感（19页）之一“听觉的寓意”时，画家常常会描绘听觉敏锐的鹿。


[image: ]
④[image: ]圣尤斯特歇斯（Saint Eustace）

老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder, 1472-1553）

16世纪，油画（木板）

狩猎自然博物馆（巴黎）




[image: ]
⑤[image: ]听觉的寓意（Allegory of Hearing）（局部）

亨德里克·凡·巴伦（Hendrik van Balen, 1575-1632）

17世纪，油画（画布），圣日耳曼昂莱市立美术馆（法国）




狮子
敢于直面凶猛的勇气，是英雄和圣人的印记


[image: ]


狮子的凶猛众所周知，人们在畏惧狮子的同时也对其顶礼膜拜。古时候狮子是“太阳”的象征，与大地女神关系密切（85页、134页），也象征野蛮与死亡。而敢于直面凶猛的勇气与美德被投射到英雄、圣人身上。

[image: ]赫拉克勒斯

赫拉克勒斯十二伟绩（82页）的第一项是杀死尼米亚巨狮。传说巨狮不畏刀箭，赫拉克勒斯便徒手将其绞杀。英雄徒手掰开狮口的场面时常出现在绘画作品中。

[image: ]参孙[image: ]刚毅的寓意

《圣经·旧约·士师记》第14章第5-6节记录了参孙徒手撕裂雄狮的事迹，如图①，参孙御狮图的构图往往与赫拉克勒斯相似。日后这个故事被视为战胜魔鬼的基督圣战，狮子也因此成为刚毅的寓意原型。

[image: ]圣耶柔米、福音书作者圣马可

传说《圣经》的拉丁语译者圣耶柔米为狮子拔除腿上的棘刺，痊愈后狮子便伴其左右。如图②，绘画作品中常将这位圣人与狮子画在一起。另外，由于狮子是《圣经·新约·启示录》中提到的四生物（200页）之一，因此也被视为福音书作者圣马可的象征物。


[image: ]
①[image: ]参孙斗狮（Samson's Fight with the Lion）

老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder, 1472-1553）

16世纪，油画（木板）

个人收藏




[image: ]
②[image: ]圣耶柔米（Saint Jerome）

列奥纳多·达·芬奇（Leonardo Da Vinci, 1452-1519）

1482年左右，油画（木板）

梵蒂冈博物馆




牛（牡牛、牝牛）
远古丰收之神的神兽、祈祷丰收的祭品


[image: ]


与农业耕作息息相关的牛因其力量强劲及象征男性生殖器的牛角，成为男性力量的象征，同时牛作为丰收之神的圣兽，是祭祀时的献祭品。

在古代美索不达米亚的传说中，英雄吉尔加美什因拒绝女神伊丝塔的求婚遭到怨恨，女神派出“天之牡牛”毁坏吉尔加美什的国土，英雄与好友恩奇杜一同打败牡牛，将其心脏献给太阳神。古埃及人不但对圣牛阿匹斯膜拜有加，丰收女神哈索尔也是“天之牝牛”的化身，时常以牛头形象示人，呈现人类外形时也头长载有太阳圆盘的牛角，这一造型特征日后被女神伊西斯继承。

《圣经·旧约·出埃及记》第32章中记述了摩西见以色列人膜拜黄金牛犊造像不禁大怒，摔碎十诫石板的场面（图①），由此可见当时的人完全将牛的形象当作神来崇拜。而且，摩西的上帝也曾要求用牛献祭（《民数记》第19章）。

[image: ]宙斯/朱庇特、赫耳墨斯/墨丘利、欧罗巴、赫拉克勒斯

传说宙斯（朱庇特）化作一片乌云诱奸了他心仪的女子——伊那科斯王的女儿伊娥，正妻赫拉（朱诺）发觉后将伊娥变成一头牝牛，宙斯则遣赫耳墨斯（墨丘利）杀掉了赫拉派去监视伊娥的百眼巨人阿耳戈斯（188页），重获自由的伊娥流浪在世界各地，她渡过的海峡被称为博斯普鲁斯海峡（意为“牛渡”），据说日后她来到埃及，成为埃及的母神伊西斯。


[image: ]
①[image: ]崇拜黄金牛犊（The Adoration of the Golden Calf）（局部）

尼古拉斯·普桑（Nicolas Poussin, 1594-1665）

1633-1634年，油画（画布），伦敦国家画廊（伦敦）




[image: ]
②[image: ]诱拐欧罗巴（The Abduction of Europa）（局部）

诺埃尔-尼古拉斯·夸佩（No-l-Nicolas Coypel, 1690-1734）

1727年，油画（画布）

费城艺术博物馆



伊娥的曾孙是腓尼基国王阿革诺耳，他的女儿欧罗巴也被宙斯相中。宙斯变身牡牛将其掳走（图②），辗转于欧洲各地。欧洲这一地名便来自于这位公主的名字。

欧罗巴公主的叔父一族往下第九代，即伊娥的第十二代子孙便是英雄赫拉克勒斯。他的伟绩以制服克里特岛的牡牛（158页）为首，共有三件与牛有关。

[image: ]福音书作者圣路加

《圣经·新约·启示录》中出现的四生物被认为相当于四位福音书作者（200页），圣路加的代表动物是牡牛。据说除了撰写出风采斐然的福音书，圣路加还曾亲手绘制圣母像。图③就呈现了这一场面。

[image: ]耶稣诞生[image: ]牺牲

献祭之牛在“燔祭以撒”“耶稣赶商人出神殿”的题材中常常出现，而在“耶稣诞生”的相关作品中，有时会如图④一般，根据《伪马太福音》的记述，将牛与骡马画在一处，其中也包含着牺牲的意味。


[image: ]
③[image: ]圣路加（Saint Luke）

约翰·海斯（Johann Heiss, 1640-1704）

17世纪，油画

巴伐利亚州立画廊（德国）




[image: ]
④[image: ]基督诞生（Nativity of Christ）

汉斯·巴尔东·格里恩（Hans Baldung Grien, 1484?-1545）

1520年，油画（木板）

老绘画陈列馆（慕尼黑）




绵羊
远古献祭动物的象征符号投射在耶稣身上


[image: ]


羊是典型的献祭动物，因繁殖力超群，成为奉献给丰收之神及大地女神的祭品（89页）。另外，由于绵羊性子温驯、集体群居，自古以来人们便将统率民众的王者称为牧羊人。

[image: ]牺牲、受难

用于献祭的绵羊象征着为拯救全人类牺牲自身的受难耶稣，绵羊常与幼童耶稣一同出现在绘画中。

[image: ]耶稣（上帝的羊羔）[image: ]施洗者约翰、圣阿格尼丝

在《圣经·新约·约翰福音》第1章第29节及36节中，施洗者约翰称耶稣为“上帝的羊羔”，羊羔就此成为耶稣本人的象征。而施洗者约翰的上述发言也令羊羔成为他自己的象征物。此外，根据《圣经·新约·启示录》的内容，绘画作品会如图①一般，在天堂的礼拜中，将耶稣描绘成“神秘的羊羔”（Agnus Dai）。顺带一提，由于名字与“羊羔”一词的拉丁语发音相似，圣阿格尼丝（Saint Agnes）在绘画中的象征物也是羊羔。


[image: ]
①[image: ]羊羔的赞颂（Adoration of the Mystic Lamb）（《根特祭坛画》双翼打开时中央下段部分）

凡·艾克兄弟（van Eyck brothers）［胡伯特（Hubert, 1370?-1426），扬（Jan, 1390?-1441）］

1432年，油画（木板），圣巴夫大教堂（根特／比利时）




[image: ]
②[image: ]好牧人（Christ the Good Shepherd）

巴托洛梅·埃斯特万·牟利罗（Bartolomé Esteban Murillo, 1617-1682）

1675-1682年，油画（画布）

施泰德艺术馆（法兰克福）



[image: ]耶稣（好牧羊人）[image: ]信徒（迷途羊羔）

《圣经·新约·约翰福音》第10章第11节中，耶稣说自己是“好牧羊人”。作为领导迷途羊羔——信徒们的牧羊人，耶稣在绘画中有时如图②一般手持牧杖（228页）登场。

山羊
从献给丰饶之神的祭品到恶魔的形象


[image: ]


早在公元前8500年的安纳托利亚半岛，人类就开始畜养山羊及绵羊。由于乳汁和皮毛对人类有用，最初山羊被专门圈养用于榨乳。“scapegoat”（替罪羊）一词中的山羊（goat）虽然也是典型的献祭品，但与温驯的绵羊不同，人们更喜欢提及它突出的攻击性及雄性力量。

[image: ]宙斯、狄俄尼索斯与其眷属

女神瑞亚逃离丈夫克洛诺斯的掌控，在克里特岛的洞穴中产下宙斯。婴儿宙斯被宁芙阿玛耳忒亚用母山羊的奶喂养长大，这一场面如图①所绘。母山羊折断的角便是“丰饶之角”（70页），而母山羊死后其皮毛制成的盾牌则是“神盾埃癸斯”（208页）。另外，以山羊为献祭品的酒神巴克斯（狄俄尼索斯）的眷属萨提尔、西勒诺斯的象征物都是山羊（80页、91页）。

[image: ]罪人、恶魔

《圣经·新约·马太福音》第25章第32-33节：“他要把他们分别出来，好像牧羊人分别绵羊、山羊一般。他把绵羊安置在右边，山羊安置在左边。”山羊由此成为在最后的审判中堕入地狱的罪人的象征，更因为萨提尔（一说潘神）淫乱好色的特性，如图②一般被塑造成恶魔的形象。


[image: ]
①[image: ]摩羯座：出自组图《黄道十二宫》（Capricorn, from the Signs of the Zodiac）

雅各布·乔登斯（Jacob Jordaens, 1593-1678）

1641年左右，油画（画布）

卢森堡宫（巴黎）




[image: ]
②[image: ]女巫集会（Aquelarre）

弗朗西斯科·德·戈雅（Francisco de Goya, 1746-1828）

1797-1798年，油画（画布）

拉扎罗·卡尔迪亚诺博物馆（马德里）




狗
因狩猎及食腐特性成为月之女神的圣兽及灵魂向导


[image: ]


狗是最古老的家畜，与狩猎密切相关。狗会对月犬吠，因而与月亮女神产生关联。另外，由于狗是食腐动物，会将多余的肉埋在土中，之后再挖出食用，所以在古人眼中也与死亡、地狱相关。

[image: ]阿尔忒弥斯／狄安娜、阿克特翁、阿多尼斯

希腊神话中司掌狩猎、月亮的女神阿尔忒弥斯（狄安娜）的象征物是狗。无意撞见她沐浴而化身为鹿的阿克特翁王子也是被自己的猎犬撕咬而死的（152页）。此外，维纳斯深爱的美男子阿多尼斯在绘画中也常与猎犬一同登场（38页）。

[image: ]多俾亚[image: ]死亡、忠诚[image: ]忠诚的寓意、嗅觉的寓意

《圣经》将狗定义为污秽的动物，不过仅在《多俾亚传》中让狗成为多俾亚的旅伴（171页图②），此处狗的出现源于其自古以来担当引领灵魂前往死亡国度的向导职责。在图①《最后的晚餐》（The Last Supper）中，狗则象征着由犹大引发的耶稣之死。另外，顺从主人的狗代表忠诚，时常出现在忠诚的寓意图或庆祝新婚的绘画中，此外狗也会在五感之一嗅觉的寓意图中登场（19页）。


[image: ]
①[image: ]最后的晚餐（The Last Supper）（局部）

乔瓦尼·斯坦达诺（扬·凡·德尔·斯坦特）（Giovanni Stradano/Jan Van der Straet, 1523-1605）

16世纪，湿壁画，圣心教堂（佛罗伦萨）




[image: ]
②[image: ]圣道明（Saint Dominic）

卢卡·焦尔达诺（Luca Giordano, 1634-1705）

1690年左右，油画（画布）

塔维拉医院（托莱多/西班牙）



[image: ]圣道明、圣罗克

圣道明（拉丁语：Dominicus）的名字因发音与“天主之犬”（Dominicanus）相近，所以在绘画中常如图②一般，与叼着火把的狗一同出现。而圣罗可身边则常常出现搬运面包的狗。


猫
从丰收与生命的象征到淫欲、女巫使魔


[image: ]


猫因其一胎多子的特性自古与丰收之神关系密切。在古埃及，猫是与蛇神大战的太阳神拉的化身，月亮女神芭丝特也以猫的形象示人。而一直被埃及压制的希伯来人的宗教犹太教（日后的基督教）自然对猫态度冷漠，始终将与异教丰收神关系紧密的猫视为负面角色。

[image: ]圣母玛利亚、女巫[image: ]生命、淫欲

猫作为圣母玛利亚的象征物，如图①，出现在“受胎告知”及“圣家族”题材的画作中。作为驱逐鼠害的“谷物守护精灵”与丰收之神关系密切的猫，在基督教世界观中却如图②一般，被视为女巫的眷属（使魔）。不过基督教在压制猫这一意象的同时，却也将其中代表丰收、生育崇拜的部分纳入圣母信仰之中。猫也会在“最后的晚餐”题材画作中登场（111页），与上一页图①象征死亡向导的狗相对，意喻“生命”，暗示耶稣复活。

猫在佛兰德斯等绘画流派的静物画中作为与“死去的自然”相对的意向出现，同样象征着“生命”。不过，后来在马奈（Manet）的《奥林匹亚》（Olympia, 1863）中，猫成了代表娼妓的符号。丰饶的生命符号演化为放纵的性爱，自然也就成了淫欲的象征。


[image: ]
①[image: ]受胎告知（Annunciation）（局部）

费德里科·巴罗奇（Federico Barocci, 1535?-1612）

1592-1596年，油画（画布）

天使与殉教者圣母大殿（意大利）




[image: ]
②[image: ]女巫的女儿（The Witch's Daughter）

卡尔·拉森（Carl Larsson, 1853-1919）

1881年，油画（画布）

个人收藏




鱼、鲸、海豚
从丰收神的女阴象征到耶稣及其信徒的象征


[image: ]


鱼因多子的特征成为与水、渔业相关的丰收神的象征。鱼的外形与男性生殖器相似，而吞吸水流的行为及腥臭的气味又令其与女性生殖器挂钩，没有眼睑的眼睛也类似蛇眼（208页），因而古人认为鱼有驱魔的功能。

[image: ]耶稣、信徒[image: ]耶稣、约拿、多俾亚

基于《创世记》的记述，画家常将鱼与鸟一同安设在上帝造物的场景里。

希腊语中“鱼”（IΧΘYΣ）恰好与“耶稣·基督·神的·儿子·救世主”（IHΣOYΣ ΧPIΣTOΣ ΘEOY YIOΣ ΣΩTHP）这句话的词头文字相同，因此直到公元4世纪末，上下两个月牙交叠组成的鱼形图案一直是耶稣的象征。之后，“五饼二鱼使五千人吃饱”及耶稣复活后“二次捕鱼的神迹”都让鱼成了耶稣的象征物，最后还登上“最后的晚餐”的餐桌。从大鱼（鲸？）腹中死而复活的约拿，被视为耶稣复活的预表，同时，图①《捕鱼的神迹》（The Miraculous Draught of Fishes）中，耶稣要求彼得成为“渔人”的渔夫，将信徒比作鱼，将诺亚的洪水比作洗礼。此外在《多俾亚传》中，多俾亚遵从天使拉斐尔的指示，用鱼的内脏驱除魔鬼，治愈了父亲的眼睛，自此鱼也成为多俾亚的象征物（图②）。


[image: ]
①[image: ]捕鱼的神迹（The Miraculous Draught of Fishes）

拉斐尔·桑蒂（Raffaello Sanzio, 1483-1520）

1515-1516年，木炭&不透明水彩画（纸、背贴画布）

维多利亚和阿尔伯特博物馆（伦敦）




[image: ]
②[image: ]多俾亚与大天使拉斐尔（Tobias and the Angel）

安东尼奥·德尔·波拉伊奥罗（Antonio del Pollaiolo, 1431?-1498）

1460年左右，蛋彩画（木板）

萨包达美术馆（都灵）



[image: ]波塞冬/尼普顿、维纳斯

海豚常与波塞冬、维纳斯一起出现在绘画作品中。


马
海神与太阳神的象征，坠马代表傲慢


[image: ]


无论东西方，马这一意象都与海神相关，日后又作为牵车引路的动物，令人从车轮联想到太阳，因而也同太阳神渊源颇深。

[image: ]掠夺、淫欲、死亡

骑马的游牧民族曾轮番袭击西欧各地，因此以希腊神话的半人马为首，马代表着掠夺、淫欲，甚至死亡。

[image: ]波塞冬/尼普顿、哈迪斯/普鲁托、赫利俄斯、阿波罗、法厄同、赫拉克勒斯

在希腊神话中，马以及骑术的创造者是海神波塞冬（尼普顿），除了普通的马以外，天马珀卡索斯（208页，据说为波塞冬与美杜莎所生之子）及马头鱼尾怪（hippocampus）也常与波塞冬一同出现在绘画作品中。冥界之神哈迪斯（普鲁托）也是骑马掳走珀耳塞福涅的（64页）。另外，太阳神赫利俄斯及阿波罗（140页图②）乘坐太阳马车，而赫利俄斯的儿子法厄同因狂妄自大，致使马车失控（图①）。此外，赫拉克勒斯也曾打败食人马。


[image: ]
①[image: ]巨蟹座出自组图《黄道十二宫》（Cancer, the Signs of the Zodiac）

雅各布·乔登斯（Jacob Jordaens, 1593-1678）

1641年左右，油画（画布）

卢森堡宫（巴黎）




[image: ]
[image: ]圣保罗改信（The Conversion of St. Paul）②

尼古拉斯-伯纳德·里皮歇（Nicolas-Bernard Lepicie, 1735-1784）

1767年，油画（画布），个人收藏



[image: ]傲慢的寓意[image: ]圣保罗

据《圣经·新约·使徒行传》第9章第3-19节记述，曾戕害基督徒的保罗（扫罗）因上天的光辉及天主的召唤，失明三天后成了虔诚的信徒。如图②，马作为傲慢的寓意像出现在该主题的画作中，与图①含义相近。


兔子
从代表丰饶的月亮女神与淫欲的象征到处女的象征


[image: ]


兔子因其旺盛的繁殖能力成为多子多福的象征，许多民族都将其与代表丰饶的月亮女神联结在一起。也许正因如此，亚洲、非洲以及北美洲印第安人都认为月球的阴影形似兔子或兔子的足迹。另外，丰饶之神也是性神，兔子与淫欲也有密切关联。

[image: ]阿尔忒弥斯／狄安娜、维纳斯

希腊神话的狩猎女神阿尔忒弥斯相当于罗马神话中与月亮女神露娜被视为同一人物的狄安娜，在绘画作品中，月亮女神的圣兽兔子作为猎物（即献祭品）出现。此外，兔子多产多育的特点与性爱、肉欲关系密切，因而也是爱神维纳斯的象征物。

[image: ]夏娃、圣母玛利亚[image: ]淫欲的寓意[image: ]淫欲、纯洁、无瑕

在基督教世界观中，兔子因多产多育成为七宗罪之一淫欲的象征。如图①，在夏娃劝诱亚当偷尝苹果的场面，以及博斯《人间乐园》（78页）的地狱场景中，兔子作为淫欲的寓意像登场。另外，如果兔子与童贞处女一同出现在画面中，则代表着战胜淫欲的纯洁，如图②，兔子也可以伴随在圣母玛利亚及圣人身边。兔子在《爱丽丝梦游仙境》中与清纯无瑕的少女形象一同登场，大概也是出于这个原因吧。


[image: ]
①[image: ]诱惑（The Temptation）

威廉·斯特朗（William Strang, 1859-1921）

1899年，油画（画布）

泰特美术馆（伦敦）




[image: ]
②[image: ]圣母与白兔（The Madonna of the Rabbit）

提香·韦切利奥（Tiziano Vecellio, 1490?-1576）

1525-1530年，油画（画布）

卢浮宫博物馆（巴黎）




猪、野猪
成为污秽与淫欲象征的多产家畜


[image: ]


猪早在一万年以前就成了人类的家畜，经过品种改良生出的猪是杂食动物，甚至可以吃人的粪便，一年可产崽两次到三次。

[image: ]污秽、暴食、淫欲

猪多产多育的特点令其与代表丰饶的月亮女神产生关联，同时也成了污秽、暴食、淫欲的象征。尤其在古埃及，猪肉被视为贱民的吃食，被埃及人囚掳的希伯来人也认为猪肮脏污秽。

[image: ]喀耳刻、赫拉克勒斯、麦莱亚戈

据荷马《奥德赛》记述，女巫喀耳刻（134页）将奥德修斯的部下变成了猪（莫非她是月亮女神，猪是她的眷属？）。此外，赫拉克勒斯擒获厄律曼托斯的野猪，麦莱亚戈也击败了卡吕冬的野猪。


[image: ]
①[image: ]浪子（The Prodigal Son）

皮埃尔·皮维·德·夏凡纳（Pierre Puvis de Chavannes, 1824-1898）

1879年左右，油画（画布）

美国国家艺廊（华盛顿）



[image: ]浪子、大圣安东尼


[image: ]
②[image: ]圣安东尼（Saint Anthony）

15世纪瑞士画家

1493年，油画（木板）

弗里堡艺术历史博物馆（瑞士）



《圣经·新约·路加福音》第15章，耶稣在举例时提及一个在异国放浪、挥霍家财的儿子，绘画作品中经常出现他落魄到替人照看肮脏的猪才知悔改的场景（图①）。此外，由于麦角菌（日后被用于合成LSD）中毒或丹毒的症状与大圣安东尼产生幻觉（200页）的情况类似，这些病症又称“圣安东尼之火”，因猪油可用于治疗，猪也就成了大圣安东尼的象征物（图②）。


专题11　以蝴蝶为记的普赛克的姿势是受胎告知时的圣母玛利亚？



[image: ]
丘比特与普赛克（Cupid and Psyche）

弗朗索瓦·热拉尔（Francois Gerard, 1770-1837）

1798年，油画（画布）

卢浮宫博物馆（巴黎）



头顶飞舞着蝴蝶的女子，是在古罗马诗人阿普列乌斯《金驴记》的一则小故事中登场的普赛克。画中丘比特正在亲吻她，可她似乎没有发觉。事情的起因是这样的——维纳斯嫉妒这位娇艳美丽的公主，派丘比特前去令她爱上最丑陋的男人。然而无意间被爱情之箭的箭尾刺中的丘比特深深爱上了普赛克公主，于是他假借神谕之名，将公主带回了自己的城堡。两人共度春宵，但丘比特要求普赛克决不能偷看自己的样貌。

“普赛克”在希腊语中意为“灵魂”。蝴蝶破茧高飞的姿态正如死后灵魂脱离肉体，故而“普赛克”也有“蝴蝶”的意思。在绘画中，画家们画上蝴蝶用以点明她的身份。本作是新古典主义绘画大师雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David）的弟子热拉尔（Gerard）的作品，有人指出其构图受到了安东尼奥·卡诺瓦（Antonio Canova）雕塑作品等的影响，但笔者认为，普赛克双手围在胸前摆出了圣母玛利亚的经典姿势，可见这幅画也许是刻意贴近《受胎告知》图的玛利亚与大天使加百列的构图而画的。




(1)指日本平安时代至江户时代制作的、有关春日大社的神道曼荼罗图。


(2)古时农田中用于驱赶野兽的装置，后来成为日式庭院用于汲水的装饰品。


(3)古时用于防止野兽入侵的围栏，一般用竹、木编成。


第五章
鸟
BIRDS


鸟、小鸟
展翅翱翔天际的姿态成为灵魂及救赎的象征


[image: ]


鸟的象征意义来源于其展翅翱翔天际的特性。自古以来，鸟被比作死后升天的“灵魂”，是灵魂、幽冥的象征。同时，鸟也是由上天向人间护送圣灵及秘密的传令者，是天与地的媒介。因此，拉丁语中“鸟”（aves）也兼具死者的灵魂、祖先之灵及天使的含义。

此外，鸟在天空的飞翔也与大气、风以及太阳产生关联，令其成为天空神及太阳神的化身，从而衍生出火鸟、不死鸟等意象。而伴随太阳的鸟与匍匐地面的蛇两相对立，两者都与生命之树关系密切。

把上述这些符号象征意义收入囊中的犹太教/基督教，将上帝比喻成守护雏儿（或信徒）的鸟，小鸟则象征着得到救赎的信徒的灵魂。

[image: ]上帝

鸟在《圣经·旧约·创世记》第1章第20-23节中，与鱼一同在第五天被创造。自中世纪的手抄本起，鸟在“创造动物”以及“创造鸟和鱼”的主题中便如图①，时常与上帝一起出现在画面中（170页）。


[image: ]
①[image: ]创造鸟和鱼（The Creation of the Birds and Fishes）

艾萨克·凡·奥斯登（Izaak van Oosten, 1613-1661）

17世纪，油画（铜板），个人收藏




[image: ]
②[image: ]金翅雀圣母（Madonna of the Goldfinch）

拉斐尔·桑蒂（Raffaello Sanzio, 1483-1520）

1505-1506年，油画（木板）

乌菲兹美术馆（佛罗伦萨）



[image: ]灵魂、受难[image: ]圣母子

在基督教世界观中，如《圣经·旧约·申命记》第32章第11节以及《以赛亚书》第31章第5节记述，上帝被比喻为鹫或鸟，信徒则是雏鸟，小鸟象征着得到救赎的信徒的灵魂。另外，鸟也时常与圣母子一同出现，如45页图④《玫瑰篱荫的圣母》中，圣母背后的玫瑰篱荫上停着一只红色胸羽的知更鸟和一只红额金翅雀。传说这两只鸟在耶稣被钉上十字架时，想为他拔出荆棘冠扎入额头的刺，使得羽毛沾染了救世主之血。据此，鸟也被赋予了受难的象征意义。尤其红额金翅雀从13世纪的雕刻作品到文艺复兴时期，如图②一般，频繁出现在圣母子像中。事实上，金翅雀的拉丁语“Carduelis”来源于“蒺藜”一词，《创世记》第3章第18节中将蒺藜与荆棘一同视作原罪带来的苦难，而吃下蒺藜种子的金翅雀则成为将人类从原罪中拯救出来的基督受难的象征。

[image: ]亚西西的圣方济各

传说因圣痕而广为人知的修道会创始人圣方济各（49页）曾向小鸟布道，该场景如图③。

[image: ]空气（大气）的寓意

在绘画作品中，鸟是四大元素之一空气（大气）的象征物（图④）。


[image: ]
③[image: ]向小鸟布道（Sermon to the Birds）［圣方济各传奇（The Legend of Saint Francis）祭坛装饰右侧部分］

乔托·迪·邦多纳（Giotto di Bondone, 1265?-1337）

1295-1300年，蛋彩画（木板）

卢浮宫博物馆（巴黎）




[image: ]
④[image: ]大气的寓意（Allegory of Air）（局部）

老扬·勃鲁盖尔（Jan Bruegel de Oude, 1568-1625）

1621年，油画（铜板）

卢浮宫博物馆（巴黎）




天鹅
男根形象及歌曲的传说令其与性神、音乐神关系密切


[image: ]


天鹅与雁、鹅是同属鸭科的游禽。水的属性令其与海神挂钩，鸟本身的象征意义又与太阳神相关，而细长的脖子因形似男性生殖器，故而与丰饶之神也产生关联。在希腊神话中，包括海神波塞冬之子及太阳神阿波罗之子在内，名叫“库克诺斯”（Cycnus，意为天鹅）的人物众多。

另外，在温带过冬后回到北方产卵的天鹅极少出现在低纬度地区，因此在古埃及、古印度的记录中很难将天鹅与雁、鹅区分开来，《圣经》中也未明确出现过“天鹅”一词。《圣经·旧约·利未记》第11章第13-19节中罗列的“可憎雀鸟”在圣耶柔米的拉丁语译版中虽然包括“Cycnus”（天鹅），但实际上希伯来语原文所指的是肉食性的仓鸮（猴面鹰）。可能是仓鸮与天鹅一样胸口两侧雪白，且译者误以为其名字词根中所含“呼吸”的意思是指天鹅之歌。

[image: ]阿波罗

包括英语的“Swan”（天鹅）在内，日耳曼语系诸语种中“天鹅”一词的词源都来自印度/欧洲祖语的词根“swen”（唱歌），人们认为天鹅会用优美的声音唱歌。因此，天鹅在希腊神话中成为音乐之神阿波罗的圣鸟。比如阿波罗将悲叹太阳神赫利俄斯之子法厄同（172页）死去的库克诺斯变成一只天鹅，赐予其动人歌喉，使其成为天鹅座。由此，如图①，天鹅作为阿波罗的象征物出现在绘画中。

[image: ]维纳斯

天鹅因其身姿优美成为维纳斯的圣鸟，为女神牵拉战车，该场景如图②所示。不过实际上天鹅与爱欲女神的关联性，应当来自于长颈所代表的男性生殖器形象及圆润身体所代表的女性性征，最好的证据就是天鹅在绘画中通常成对出现。


[image: ]
[image: ]
阿波罗与天文缪斯乌剌尼亚（Apollo, God of Light, Eloquence, Poetry and the Fine Arts with Urania, Muse of Astronomy）①

夏尔·梅尼耶（Charles Meynier, 1768?-1832）

1798年，油画（画布）

克利夫兰艺术博物馆（美国）




[image: ]
②[image: ]维纳斯的胜利（Triumph of Venus）［月历厅《四月的寓意》（Allegory of April）上段（局部）］

弗朗切斯科·德·科萨（Francesco del Cossa, 1436?-1478 ?）

1470年左右，湿壁画

斯齐法诺亚宫（费拉拉/意大利）




[image: ]
③[image: ]勒达与天鹅（Leda and the Swan）

弗朗西斯科·梅尔奇（Francesco Melzi, 1491?-1568 ?）

1505-1515年，油画（木板）

乌菲兹美术馆（佛罗伦萨）



[image: ]勒达

最直接露骨地点明天鹅的男性生殖器形象的题材是勒达的故事。勒达是斯巴达国王的妻子，宙斯觊觎她的美貌，便变身天鹅一亲芳泽。勒达怀孕生下鹅蛋，成为双子座之神卡斯托耳、波鲁克斯，以及美女海伦、恶女克吕泰涅斯特拉的母亲。

[image: ]缪斯[image: ]音乐的寓意

因天鹅之歌的传说，天鹅也成为音乐之神阿波罗的侍女缪斯女神们的象征物，如图④，天鹅与寓意音乐的拟人像一同出现在画作中。


[image: ]
④[image: ]音乐的寓意（Allegory of Music）

菲利皮诺·利比（Filippino Lippi, 1457?-1504）

1500年左右，蛋彩画（木板），柏林画廊（柏林）




孔雀
拥有百目、擒食毒蛇的大地女神圣鸟


[image: ]


孔雀属雉科。为了在求偶时吸引雌性的注意，雄孔雀的羽毛上长有无数的眼状纹样。因孔雀能抵御神经性毒素，能擒食毒蛇、蝎子等毒虫，被视为驱魔及永生的象征。

[image: ]赫拉／朱诺

宙斯（朱庇特）怕妻子赫拉（朱诺）发现自己出轨，便将情人伊娥变成牝牛，赫拉则派百眼巨人阿耳戈斯前去监视（160页）。为了解救伊娥，宙斯令赫耳墨斯（墨丘利）杀死阿耳戈斯，图①是赫拉哀悼阿耳戈斯之死，将其百目嵌入自己的圣鸟——孔雀的羽毛的场景。

[image: ]永生、复活

孔雀皮肉不腐、羽毛秋落春生，故而被视为耶稣复活的象征，常出现在受胎告知及耶稣降生的场景中。

[image: ]圣白芭蕾[image: ]唯美主义

圣白芭蕾以塔为象征物，是传说中公元3世纪的圣人。她的故事非常偶然地与其出生地赫里奥波里斯的不死鸟传说发生混淆，因而在绘画中身边常出现孔雀羽毛。图②是生涯晚期受拉斐尔前派影响的玛丽·斯蒂尔曼（Marie Stillman）的作品，当时孔雀羽毛与向日葵（59页）一样，都是唯美主义的象征。


[image: ]
①[image: ]朱诺与阿耳戈斯（Juno and Argus）

彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens, 1577-1640）

1610年左右，油画（画布）

瓦尔拉夫·里夏茨博物馆（科隆/德国）




[image: ]
②[image: ][image: ]圣白芭蕾（Saint Barbara）

玛丽·斯蒂尔曼（Marie Stillman, 1844-1927）

19世纪，蛋彩画（纸），个人收藏




鸽子（白鸽）
象征大地女神的性爱和基督教的圣灵


[image: ]


鸽子在公元前4000年至8年左右成为人类的家禽，中东、近东地区建有饲育鸽子的塔。鸽子的拉丁语是“Columba”，该词也许正源自这种饲育用的圆柱塔。顺带一提，航海家哥伦布（Columbus）及神探可伦坡（Columbo）的名字的词根都是“鸽子”。在法语（英语）中，鸽子有“Colombe”（英语Dove）以及“pigeon”（英语同法语）两种说法，前者是野鸽，后者是家鸽。不过符号学中两者的含义发生颠倒，pigeon代表野鸽，白鸽则因具有女性含义，一般用Colombe（Dove）表示。

[image: ]维纳斯[image: ]淫欲的寓意、纯洁的寓意

古时，鸽子是大地女神的圣鸟，代表生育和丰饶。希腊罗马神话中，鸽子是维纳斯的象征物之一，如图①，通常成对出现。在寓意淫欲的同时，成双成对、相伴一生的鸽子也是寓意纯洁的拟人像的象征物。

[image: ]圣灵、和平[image: ]诺亚

据《圣经·旧约·约翰福音》第1章第32节记述，约翰看见“圣灵仿佛鸽子”从天而降，住在耶稣身上。据此，鸽子成为圣灵的象征，频繁出现在受胎告知、圣灵降临，以及图②耶稣洗礼等场景里。此外，在“诺亚方舟”的故事中，鸽子因衔回橄榄枝（120页）成为和平的象征。


[image: ]
①[image: ]维纳斯与丘比特（Venus und Cupid）

马尔科·里奇（Marco Ricci, 1676-1730）

塞巴斯蒂亚诺·里奇（Sebastiano Ricci, 1659-1734）

18世纪初，油画（画布），奇斯威克宫（伦敦）




[image: ]
②[image: ]基督受洗（The Baptism of Christ）

安德烈·德尔·委罗基奥（Andrea del Verrocchio, 1435-1488）

列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci, 1452-1519）

1475年左右，油画（木板）

乌菲兹美术馆（佛罗伦萨）




鹫、鹰（隼）
形象负面的鹰、神的圣鸟鹫


[image: ]


鹫（亦称雕）属鹰科，是昼行性的大型猛禽。鹰科中体形较小的鸟类则被称为鹰，不过大部分绘画作品中的“鹰”准确而言是隼。在古埃及，鹰是太阳神荷鲁斯及诸神的化身。而在极力压制埃及文化的犹太教/基督教世界观中，野生的鹰代表恶行，被驯服的鹰象征皈依天主的异教徒。鹰在绘画中仅在“东方三博士的朝拜之旅”及狩猎相关的题材中出现。另外，鹫在古希腊与至高主神关系密切。

[image: ]权力、胜利[image: ]宙斯/朱庇特、伽倪墨得斯

自古以来，鹫作为鸟中之王象征权力与胜利。希腊罗马神话中，鹫是众神之王宙斯（朱庇特）的象征物。不仅如此，如图①，宙斯还亲自化身为鹫，掳走美少年伽倪墨得斯，使鹫与同性恋主题也产生关联。

[image: ]普罗米修斯

从天界盗取火种送给人类的普罗米修斯被宙斯锁在山顶，每天被鹫啄食肝脏，但次日就会复原。


[image: ]
①[image: ]劫夺伽倪墨得斯（The Abduction of Ganymede）

彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens, 1577-1640）

1611-1612年，油画（画布）

施瓦岑贝格宫（维也纳）




[image: ]
②[image: ]福音书作者圣约翰（Saint John the Evangelist）

庞培奥·巴托尼（Pompeo Batoni, 1708-1787）

1740-1743年，油画（画布）

巴斯尔登庄园（伯克郡/英国）



[image: ]福音书作者约翰

《圣经·新约·启示录》四生物（200页）对应四位福音书作者。如图②，鹫是圣约翰的象征物。


猫头鹰、角鸮
象征智慧，也是与夜晚、女巫相关的猛禽


[image: ]


与鹫、鹰等昼行性的猛禽相对，猫头鹰和角鸮是夜行性猛禽，与夜晚、黑暗等意象相关。两者皆属鸱鸮科，只是角鸮有一对形似耳朵的羽角，英语和德语未对两者进行区分，被视为同一生物（意大利语、法语有区分）。狩猎老鼠等有害动物的猫头鹰与丰收之神息息相关。因其捕食智慧的象征——蛇，故而也同隐含蛇信仰元素的智慧女神雅典娜渊源深厚。

[image: ]雅典娜/密涅瓦[image: ]智慧

希腊神话的雅典娜（密涅瓦）是睿智女神墨提斯与宙斯（朱庇特）的女儿，身穿铠甲从宙斯的头部降生。象征智慧的猫头鹰和蛇是战争及智慧女神雅典娜的圣兽。图①中，雅典娜的战神之盔上饰有猫头鹰，盾牌上镶嵌着美杜莎（208页）的蛇发，代表她司掌战争和智慧。

[image: ]夜晚的寓意、睡眠的寓意

[image: ]女巫、赫卡忒、耶稣[image: ]死亡

身为夜行性猛禽的猫头鹰是寓意夜晚、睡眠的象征物，也是死亡的象征。此外，虽然戈雅在图②中将猫头鹰设定为女巫及被基督教视为女巫之神的赫卡忒的象征物，但是它也出现在耶稣受难图中，意喻照亮身处黑暗与死亡阴影中的人。


[image: ]
①[image: ]帕拉斯·雅典娜（Pallas Athene）

伦勃朗·凡·莱因（Rembrandt van Rijn, 1606-1669）与弟子

1657年左右，油画（画布）

卡劳斯特·古尔本基安美术馆（里斯本）




[image: ]
②[image: ]咒语（或女巫们）［The Spell（also known as the Witches）］

弗朗西斯科·德·戈雅（Francisco de Goya, 1746-1828）

1797-1798年，油画（画布）

拉扎罗·卡尔迪亚诺博物馆（马德里）




乌鸦、渡鸦
从太阳神的圣鸟到食腐肉的凶禽


[image: ]


飞翔天际的鸟与太阳神关系密切，乌鸦也被视为太阳之鸟。另外，渡鸦及小嘴乌鸦等食腐动物因啄食腐肉，被视为不祥之鸟，令人联想到死亡、冥界。也是灵魂向导，与预言、预兆息息相关。

[image: ]科洛尼斯、阿波罗

随从白鸦向阿波罗告密，说他心爱的科洛尼斯对爱情不忠。阿波罗不知科洛尼斯腹中已怀有阿斯克勒庇俄斯（230页），盛怒之下一箭射死了她。绘画作品表现了阿波罗、胸口中箭的科洛尼斯，以及因告密的恶行而羽毛变黑的乌鸦（图①）。

[image: ]诺亚、先知以利亚、隐修士圣保罗

据《圣经·旧约·创世记》第8章第7节记述，方舟中的诺亚最初放出一只乌鸦探查水势，当时洪水未退，乌鸦只能来回徘徊。在手抄本及镶嵌艺术品中，乌鸦常与诺亚后来放出的鸽子（190页）一同登场。乌鸦被选为探查者，大约因为它与预兆、预言关系紧密，在《列王纪上》第17章中，乌鸦为先知以利亚运送面包和肉，后来还为图②的隐修士圣保罗等人送面包。


[image: ]
①[image: ]阿波罗杀死科洛尼斯（Apollo Slaying Coronis）

约翰·左法尼（Johan Zoffany, 1733-1810）

1759年，油画（画布），个人收藏




[image: ]
②[image: ]渡鸦为隐修士圣保罗送食（Saint Paul the Hermit Being Fed by the Raven）

圭尔奇诺（Guercino, 1591-1666）

17世纪，油画（画布），国立博洛尼亚美术馆（意大利）



[image: ]死亡、凶兆

乌鸦会啄食尸体，因此在绘画作品中也象征着死亡和凶兆。


第六章
幻想生物
IMAGINARY CREATURES


幻想生物
出现在圣人幻觉中的奇异生物


[image: ]


西洋绘画中时常出现现实中并不存在的幻想生物。美杜莎一类的角色归类比较困难，姑且一概统称为幻想生物。这些形象有时会在表现“圣人幻觉体验”的绘画作品中齐聚一堂。

圣人们的幻觉体验大致可分为两类。一类是在幻觉中听到上帝的启示（Revelation）。“Revelation”与“Apocalypse”都有“去除遮蔽、打开双眼”的意思，而上帝揭示的幻象中就有许多超现实的生物。

另一类则同耶稣在荒野受魔鬼诱惑一样，是魔鬼为了引诱圣人堕落而展示的幻影。此外，堕天使及魔鬼虽然不是幻觉体验，但也属于幻想生物的范畴。

[image: ]上帝

据《圣经·旧约·以西结书》第1章第5-11节记述，天国中上帝的御座旁有一种长着四只翅膀、四张脸（前面是人脸、右面是狮脸、左面是牛脸、后面是鹫脸）的生物。《圣经·新约·启示录》第4章第6-8节中，上帝的御座周围有形似狮子、牡牛、人、鹫的四生物昼夜不停地吟唱“三圣颂”。（圣哉、圣哉、圣哉，主神是昔在、今在、以后永在的全能者！）这种亦被认为是智天使（cherubin）的生物在“以西结的异象”及“基督宝座（天国礼拜）”主题中通常以四合一形态登场，但有时也如图①，作为四个个体出现。人们认为此处的四生物对应四位福音书作者，公元4世纪之后，绘画中以狮子对应马可（157页）、牡牛对应圣路加（160页）、人对应马太、鹫对应约翰（193页）。


[image: ]
①[image: ]以西结的异象（Ezekiel's Vision）

拉斐尔·桑蒂（Raffaello Sanzio, 1483-1520）

1518年，油画（木板）

帕拉蒂娜画廊（佛罗伦萨）




[image: ]
②[image: ]圣安东尼的诱惑（The Temptation of St Anthony）［伊森海姆祭坛画（Isenheim Altarpiece）第3面右翼部分］

马蒂亚斯格·吕内瓦尔德（Matthias Grunewald, 1470?-1528）

1512-1516年，油画（木板）

恩特林登美术馆（科尔马／法国）



[image: ]大圣安东尼

为了与同名的“帕多瓦的圣安东尼”以示区别，我们通常在这位圣人的名号前加一个“大”字。大圣安东尼的标志是T字形的手杖（235页图⑥）和猪（177页图②）。在沙漠中苦修时，魔鬼对他施以女色诱惑，又化作野兽袭击恐吓。这一激发想象力的题材给画家以极大的发挥空间，包括图②在内，15世纪的博斯、20世纪的达利（Dali）都通过这一主题描绘了各种幻想生物。

[image: ]堕天使

撒旦与其下辖的魔鬼原本都是天使，它们因背叛上帝遭到放逐。自古以来，画家常将动物的各个部分组合拼接成“魔鬼”的形象，深受博斯影响的彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel）在图③中描绘了各种奇异的幻想生物。


[image: ]
③[image: ]叛逆天使的堕落（The Fall of the Rebel Angels）

彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel, 1527?-1569）

1562年，油画（木板），比利时皇家美术博物馆（布鲁塞尔）




龙、巨蛇
从守护丰饶宝藏的母神子宫到恶魔的象征


[image: ]


在西方，代表龙的“Dragon”在古希腊语中写作“Drakon”，在拉丁语中写作“Draco”，皆具有“蛇”（138页）的含义。另外，词干“dark”与原始印欧语中意为“眼睛”及“看”的“drk”相关，上述联系令龙成为智慧的表象及宝藏的守护者。守护赫斯珀里得斯花园金苹果的拉冬（81页图①、89页）、守护科尔喀斯的金羊毛的毒龙，以及伊甸园的蛇（87页图⑤、142页、154页图③）也与智慧、守护息息相关。

此外，龙是与水相关的阴兽，代表母神和女性生殖器，太阳英雄用代表阳光（或阳具）的剑、枪、箭（226页）刺龙，可获得丰饶的宝藏——这一故事结构可谓是全人类共通的神话雏形。

另外，基督教世界观将龙（或蛇）视为魔鬼，将屠龙视为教会战胜邪恶。

[image: ]赫拉克勒斯

赫拉克勒斯十二伟绩（82页）的第二项是消灭罗那沼泽的水蛇海德拉。海德拉是一条多头巨蛇，虽然伪阿波罗多洛斯认为它有九头，不过此外还有五个头到一百个头等各种说法。由于斩下一头立即会生出新头，所以赫拉克勒斯一边用火把（象征阳具）灼烧切口一边战斗。早期文艺复兴以后的绘画或许特别意指恶魔，故而如图①，会在龙身上添加蝙蝠翅膀。


[image: ]
①[image: ]赫拉克勒斯与海德拉（Hercules and the Hydra）

安东尼奥·德尔·波拉伊奥罗（Antonio del Pollaiolo, 1431?-1498）

1475年左右，蛋彩&油画（木板）

乌菲兹美术馆（佛罗伦萨）




[image: ]
②[image: ]锁在岩石上的安德洛墨达（Andromeda Chained to a Rock）

亨利-皮埃尔·皮库（Henri-Pierre Picou, 1824-1895）

1874年，油画（画布）

达希斯博物馆（纽约）



[image: ]珀尔修斯

珀尔修斯在带回美杜莎首级（208页）的途中，遇见了被捆绑在岩石上的埃塞俄比亚公主安德洛墨达。因其母卡西奥佩娅过度炫耀女儿的美貌，惹怒了海洋仙女安菲特里忒，令安德洛墨达成了海神波塞冬派来的海怪的祭品。珀尔修斯在一番激战后用美杜莎的首级石化海怪，救出公主，并娶其为妻。图②中一对年轻男女与海怪的血盆大口（象征女阴）、美杜莎的蛇发（象征男根）相应相对。


[image: ]
③[image: ]伟大的红龙与日光蔽体的女人（The Great Red Dragon and the Woman Clothed in the Sun）

威廉·布莱克（William Blake, 1757-1827）

1803-1805年，钢笔&黑粉笔&水彩画（纸）

布鲁克林博物馆（纽约）




[image: ]
④[image: ]圣米迦勒（St.Michael）

拉斐尔·桑蒂（Raffaello Sanzio, 1483-1520）

1503-1505年，油画（木板）

卢浮宫博物馆（巴黎）



[image: ]身披太阳的女子、大天使米迦勒

《圣经·新约·启示录》第12章中有一条红龙追赶着身披日光、脚踏月亮、头戴十二星冠冕的女子，打算吞吃她腹中的胎儿。人们认为该女子与圣母玛利亚是同一人物，自中世纪的手抄本起，生有七头的红龙与这名女子就时常出现在绘画中。威廉·布莱克（William Blake）在图③中塑造的红龙形象更贴近撒旦。这种诠释来源于《启示录》的描述：“（米迦勒摔在地上的）大龙，便是那古蛇，名叫魔鬼，又叫撒旦。”由此，诸如图④，米迦勒击败魔鬼/龙的绘画作品频繁出现。

[image: ]圣乔治

圣乔治是公元3世纪后叶出生于小亚细亚的卡帕多细亚（一说为巴勒斯坦的吕大）的军人，受罗马皇帝戴克里先的迫害殉教，因屠龙的传说广为人知。在绘画作品中，如图⑤，圣乔治脚跨骏马击杀撒恶龙（即撒旦），拯救象征“教会”的公主。

[image: ]圣马大、安提阿的童贞玛加利大

在圣女与龙的绘画题材中，较为有名的是击退六足恶龙塔拉斯孔、被认为是抹大拉的玛利亚之姐的圣马大，以及被化为恶龙的魔鬼吞噬后以十字架切伤对方逃出生天、被视为孕妇守护者的安提阿的童贞玛加利大（图⑥）。


[image: ]
⑤[image: ]圣乔治屠龙（Saint George and the Dragon）

拉斐尔·桑蒂（Raffaello Sanzio, 1483-1520）

1503-1505年，油画（木板）

卢浮宫博物馆（巴黎）




[image: ]
⑥[image: ]圣玛加利大（Saint Margaret）

拉斐尔·桑蒂（Raffaello Sanzio, 1483-1520）

1518年左右，油画（木板）

维也纳艺术史博物馆（维也纳）




美杜莎
由蛇信仰而生的眼睛与镜子的符号


[image: ]


蛇的眼睛应是陆地脊椎动物中唯一没有眼睑、不会眨眼的，因而被比作镜子。譬如在日语中，镜子（kagami）被称为蛇之眼（kakanome），眼睛与镜子的符号在祈愿丰收的男性生殖器崇拜/蛇崇拜中起到关键作用，这点在美杜莎的神话故事中也有明确体现。

[image: ]珀尔修斯

美杜莎是一头蛇发、令见者皆石化的戈耳工女妖中唯一会死的肉身，珀尔修斯眼睛盯着女神雅典娜借给他的光滑如镜的盾牌，砍下了美杜莎的首级，此时飞溅的鲜血中生出天马珀卡索斯和巨人克律萨俄耳。图①是拉斐尔前派晚期的爱德华·伯恩-琼斯（Edward Burne-Jones）为亚瑟·贝尔福（Arthur Balfour）宅邸的组图绘制的设计草稿。

[image: ]雅典娜/密涅瓦

美杜莎的首级最终被嵌入宙斯赠予雅典娜的“神盾埃癸斯”（164页）内，成了雅典娜的标志。弗洛伊德认为这是对阉割恐惧的暗示，不过性器原本便是避邪的护身符，自古以来美杜莎的首级也始终被视为驱魔之物。克林姆特的图②在雅典娜胸口描绘了古代图纹，但这张脸，双目暴突、舌头外吐，被视作腐烂的死者之面。


[image: ]
①[image: ]美杜莎之死Ⅰ（The Death of MedusaⅠ）

爱德华·伯恩-琼斯（Edward Burne-Jones, 1833-1898）

1882年左右，水粉画（纸）

南安普顿市立美术馆（英国）




[image: ]
②[image: ]帕拉斯·雅典娜（Pallas Athene）

古斯塔夫·克林姆特（Gustav Klimt, 1862-1918）

1898年，油画（画布）

维也纳博物馆卡尔广场区




独角兽
与母神的处女形象挂钩的男性生殖器象征


[image: ]


独角兽因头上长有一（unus）角（cornu），在拉丁语中写作“Ūnicornuus”，英语写作“Unicorn”。具体来说，独角兽拥有螺旋形的角、蓝色眼睛、山羊胡须、二瓣蹄，及牡牛的尾巴，不过在绘画被笼统地表现为长角的白马。该形象始于罗马式艺术时期的教堂绘画，也出现在15世纪至16世纪的北方绘画及壁毯中。

[image: ]纯洁[image: ]圣贾丝廷娜（安提阿/帕多瓦）

据公元2世纪末的寓言博物志《自然哲学》（Physiologus）记述，凶猛的独角兽能斗败猎人，却顺从于处女（这大概是男性生殖器象征与母神的处女形象结合的产物）。由此，独角兽成为纯洁的象征，如图①，频繁出现在贵妇人的肖像画及殉教的圣处女帕多瓦的圣贾丝廷娜（据说独角兽原本是与这位圣女被混淆为同一人物的安提阿的圣贾丝廷娜的标志）身边。

[image: ]圣母玛利亚[image: ]耶稣[image: ]纯洁的寓意

处女驯服独角兽的图像在13世纪以后融入受胎告知图，如图②，在象征圣母童贞之身的闭锁庭园中，玛利亚手握独角兽，代表处女怀胎诞下耶稣。这也成为纯洁的寓意，以及宫廷恋爱的隐喻。


[image: ]
①[image: ]贵妇人抱独角兽（Young Woman with Unicorn）

拉斐尔·桑蒂（Raffaello Sanzio, 1483-1520）

1505-1506年

油画（画布，后移到木板）

博尔盖塞美术馆（罗马）




[image: ]
②[image: ]神秘的狩猎（Mystic Hunt）［《圣道明祭坛画》双翼闭合状态（局部）］

马丁·松高尔（Martin Schongauer, 1450?-1491）

1470-1480年，油画（木板）

恩特林登美术馆（科尔马／法国）




塞壬
半人半鸟的女妖自中世纪以后成为妖惑的人鱼


[image: ]


“汽笛、警报”（siren）的词源“塞壬”（siren）是古希腊神话中的海洋女妖，她们以优美的歌声迷惑船员，再将其吃掉。其外形与鹰身女妖哈耳庇厄近似，在雕刻及陶壶彩绘中常以半人半鸟的形象出现（图①沿袭了这一造型），后来演化为半人半鱼。

[image: ]淫欲、诱惑

塞壬在希腊神化中以半人半鱼的形象出现，这一造型日后被中世纪基督教美术汲取，定型为人鱼的形象。在基督教世界观中，塞壬是侍奉撒旦的妖女，是诱人堕入淫欲泥沼的魔鬼。中世纪时塞壬两尾分叉左右的图像出现，常用于装饰罗马式圣堂的入口上方及立柱顶端。

[image: ]奥德修斯

据荷马《奥德赛》记述，奥德修斯为了亲耳聆听塞壬的魔歌，让船员用蜂蜡塞住耳朵，将自己绑在桅杆上（近似于基督受难的构图）。阿波罗尼奥斯（Apollonius）的《阿尔戈英雄纪》（Argonautica）中，俄耳浦斯（135页）曾用竖琴的琴音抵御塞壬之歌。画家们更偏爱前一主题，在19世纪的英国，以肉欲俘虏男人的“蛇蝎美人”（Femme fatale）题材大受欢迎，塞壬也如图②被描绘成美艳的引诱者。


[image: ]
①[image: ]奥德修斯与塞壬（Ulysses and the Sirens）（局部）

约翰·威廉姆·沃特豪斯（John William Waterhouse, 1849-1917）

1891年，油画（画布）

维多利亚国立美术馆（墨尔本）




[image: ]
②[image: ]奥德修斯与塞壬（Ulysses and the Sirens）

赫伯特·詹姆斯·德拉波（Herbert James Draper, 1864?-1920）

1909年左右，油画（画布）

费伦斯艺术馆（赫尔河畔金士顿/英国）




专题12　画家独创——被赋予蛇之形象的斯芬克斯



[image: ]
爱抚（The Caresses）

费尔南德·赫诺普夫（Fernand Khnopff, 1858-1921）

1896年，油画（画布）

比利时皇家美术博物馆（布鲁塞尔）



一名男身女相的人物委身于半人半兽女子的爱抚之中。他们二人究竟是谁？

这幅画是比利时象征主义领军人物赫诺普夫在首届维也纳分离派画展特别展厅公开的21件作品的其中之一，也是他的代表作。从画中左侧人物手持商神杖（231页）来看，他似乎是赫耳墨斯，但也许是被其持杖的手挡住了，我们看不到本应缠绕在手杖上的蛇（男性生殖器）。由此我们可以推断该人物是女性化的赫耳墨斯，即赫耳墨斯与阿芙洛狄忒所生的双性人赫马佛洛狄忒斯（Hermaphroditus），在炼金术中意味着水银与铜融合产生的黄金。画中另一名女子若是掌握命运的斯芬克斯，那她的身体通常应当是狮子，但画家表示画中的动物是最接近蛇的猎豹。的确，她的尾巴是一条蛇，也许正是商神杖上缠蛇的化身吧。也有人认为这是希腊神话中半神半蛇的厄客德娜的女儿，画家将其吃掉猜不出谜题的旅行者的蛇神属性具象化了。

无论如何，画家在这幅作品中发挥了丰富的想象力，描绘出世纪末画家们最爱的两大主题——雌雄同体、蛇蝎美人。


第七章
物品与身体
THINGS AND BODY


镜子
与欲望&蛇、虚幻&真实相关的符号


[image: ]


本书在各个章节的开头概述了该章节内容的通类概念，而本章节的通类概念包括诸多物品及各个身体部位，将这些囊括在一幅画中的作品，恐怕也只有博斯的《人间乐园》了。不过其中有一件反映一切的物品，就是镜子。精神分析学家雅克·拉康认为幼童看到镜子里的自己会快乐，是因为在自爱的前提下，镜子令支离的身体部位统合成一个整体，而通过镜子映射出的“母亲的欲求”被称为“幻想阳具”（Phallus）。

另外，日语中的“镜子”（kagami）等于“蛇之眼”（kakanome），形状相似的藤蔓植物汉字写作“蛇身”，发音则与“镜子”一词相同。而被光滑如镜的盾牌倒映出来的，正是男根之蛇美杜莎（208页）。如此，在神话及绘画中，镜子与欲望&蛇，以及虚&实密切相连。

[image: ]纳喀索斯、维纳斯

在神话题材中，过度自爱造成的“自恋”（Narcissism）一词的词源是纳喀索斯（67页），绘画作品常常表现其面对水镜顾盼自恋的场面，体现虚荣和自我陶醉。此外，镜子是维纳斯（阿芙洛狄忒）的象征物，象征女性的符号“♀”也被认为是女神手持镜子的图像化。由此，美神与镜子在图像学上产生了强烈的关联，在绘画中，镜子在图①“镜前的维纳斯”，以及“化妆的维纳斯”等主题中频繁登场。


[image: ]
①[image: ]镜前的维纳斯（Venus with a Mirror）

提香·韦切利奥（Tiziano Vecellio, 1490?-1576）

1555年左右，油画（画布），美国国家艺廊（华盛顿）



[image: ]淫欲的寓意

袒露肌肤的女子注视镜子的构图既可成为“镜前的维纳斯”，也被描写性欲的“淫欲的寓意”继承，有时还会产生两者混同的情况。在图②中，画中画以及珠宝饰品等点明淫欲的寓意。

[image: ]虚荣的寓意、真实的寓意

拿着手镜或镜子的女性是虚荣的寓意拟人像，同时，由于镜子能如实映照出一切，因而也常出现在真实的寓意图中。


[image: ]
②[image: ]拿镜子的少女（A Girl with a Mirror）

保罗斯·莫莱鲁斯（Paulus Moreelse, 1571-1638）

1627年，油画（画布）

菲茨威廉博物馆（剑桥/英国）



[image: ]贤明的寓意

寓意真实的镜子能让人了解真正的自己，因此也出现在贤明的寓意图中，与象征智慧的蛇（144页）一同登场（图③）。

[image: ]视觉的寓意

如图④，镜子也会出现在五感之一视觉的寓意图中。


[image: ]
③[image: ]贤明的寓意（Allegory of Prudence）

西蒙·武埃（Simon Vouet, 1590-1649）

1645年左右，油画（画布）

法尔布博物馆（蒙彼利埃/法国）




[image: ]
④[image: ]视觉（The Sense of Sight）（局部）

菲利普·梅西埃（Philippe Mercier, 1689?-1760）

1744-1747年，油画（画布）

耶鲁大学英国美术研究中心（纽黑文/美国）




壶、瓮、盒
象征子宫/死宫，与母神、圣处女相关


[image: ]


极端而言，壶、瓮的符号与女性生殖器及子宫有关。事实上，以壶为记的人物几乎全是女性，该意象同母神及圣处女关系紧密。因此，极个别绘画作品中会以摔碎的壶隐喻丧失童贞。

而且“子宫”（womb）与“坟墓”（tomb）出自同一词源，象征死亡和重生，与冥界大有渊源。不过，无论子宫还是坟墓在形态上都过于露骨，盒子则是其委婉的表现形式。

[image: ]普赛克

根据阿普列乌斯《金驴记》的记述（178页），在丘比特的宫殿中幸福生活的普赛克打破禁忌，偷看了丘比特的样貌，导致爱人弃她而去。一心想破镜重圆的普赛克为了完成维纳斯给出的难题，来到冥界找到冥后珀耳塞福涅（普洛塞庇娜），将“美”装入小盒子带回，途中却在好奇心的驱使下打开了盒子。

绘画作品常在丘比特拯救陷入昏迷状态的普赛克的场景中安设盒子（壶），也有如图①一类的作品，单纯将壶作为普赛克的象征物。在这种情况下，构图通常与接下来将介绍的潘多拉类似。


[image: ]
①[image: ]沐浴的普赛克（The Bath of Psyche）

弗雷德里克·莱顿（Frederic Leighton, 1830-1896）

1889-1890年，油画（画布）

泰特美术馆（伦敦）



[image: ]潘多拉

希腊神话中，因普罗米修斯盗天火赠予凡人一事大发雷霆的宙斯给人类送去了一份“大礼”。这正是人类史上的第一个女人潘多拉（意为所有的馈赠）。她打开了装有各种灾祸的瓮（盒）。史上第一个女人为人类带来灾难的设定与基督教的夏娃相同，早在公元2世纪，潘多拉与夏娃就开始被相提并论，甚至出现了将两者视为同一人物的绘画作品（图②）。虽然我们常说“潘多拉的盒子”，但在赫西俄德的《神谱》以及《工作与时日》中，将其表述为用于埋葬或储藏的“大瓮”（Pithos），正是意喻死亡与重生的子宫的象征。这里的“大瓮”在16世纪初被伊拉斯谟翻译成化妆用的小盒（pyxis），一直沿用至今，甚至绘画作品中出现的也是“盒子”。


[image: ]
②[image: ]曾是潘多拉的夏娃（Eva Prima Pandora）

老让·库赞（Jean Cousin the Elder, 1490?-1560 ?）

1550年左右，油画（木板），卢浮宫博物馆（巴黎）




[image: ]
③[image: ]受胎告知（Annunciazione）

路易斯·迪·莫拉莱斯（Luis de Morales, 1510?-1586）

1570年，油画（木板）

普拉多博物馆（马德里）



[image: ]圣母玛利亚

最常以意喻子宫的壶为象征物的人物是处女怀胎的圣母玛利亚。如图③，诸多受胎告知图中都画着壶，并且为了强调圣母的童贞之身，壶中还插着百合花（23页图①）。


[image: ]
④[image: ]抹大拉的玛利亚（Mary Magdalene）

卡罗·克里韦利（Carlo Crivelli, 1430?-1495）

1480年左右，蛋彩画（木板）

阿姆斯特丹国立博物馆



[image: ]抹大拉的玛利亚

抹大拉的玛利亚是《圣经·新约·路加福音》第8章第2节中，被耶稣从身上驱赶出7只恶灵才得以病愈的女子，她见证了耶稣在十字架上的受难，是第一个见到复活的耶稣，并将此消息告知门徒们的人。

日后，上述女子与在耶稣脚上涂抹香油的“罪孽深重之女（娼妓）”被视为同一人物，绘画作品中也常出现她的象征物——香油壶。图④是“多翼祭坛画诗人”卡罗·克里韦利（Carlo Crivelli）的作品，描绘抹大拉的玛利亚悔罪前衣着华美的娼妓之姿。另外，图⑤则根据其晚年隐居洞窟的传说，在近乎于裸体的美女身边画上了香油壶、《圣经》，以及代表人生虚幻的骸骨（21页）。

[image: ]圣艾琳

传说殉教圣人加斯多罗的遗孀圣艾琳曾悉心照料被弓箭处刑的圣塞巴斯蒂安，如图⑥，她的象征物是装有药膏的壶。


[image: ]
⑤[image: ]悔罪的抹大拉的玛利亚（Penitent Mary Magdalene）

提香·韦切利奥（Tiziano Vecellio, 1490?-1576）

16世纪60年代，油画（画布）

艾尔米塔什博物馆（圣彼得堡）




[image: ]
⑥[image: ]圣艾琳悉心照料圣塞巴斯蒂安（St Sebastian attended by St Irene）

弗朗切斯科·富里尼（Francesco Furini, 1600?-1646）

17世纪，油画（画布）

个人收藏




箭
象征光芒的男性生殖器符号


[image: ]


箭的符号与“子宫之壶”相对，是男性生殖器的象征。男性生殖器又称阳具，箭正是阳光的象征，是太阳赋予的生命力以及神之光芒的具象化。

[image: ]光[image: ]阿波罗、阿尔忒弥斯／狄安娜

箭象征着令植物繁茂的太阳光，是兼具植物之神及太阳神双重身份的阿波罗的象征物（图①）。而既是月亮女神又是狩猎之神的阿尔忒弥斯（狄安娜）的象征物也是箭（月光）（153页图①）。

[image: ]丘比特

如果被爱神丘比特（即希腊神话的厄洛斯）的金箭射中就会坠入爱河，被铅箭射中则会铁石心肠、拒绝爱情（128页）。丘比特的象征物箭正好对应爱妻普赛克的壶（220页）。

[image: ]圣塞巴斯蒂安

圣塞巴斯蒂安原是罗马皇帝麾下的步兵队长，因皈依基督教被绑在木桩上乱箭射死。关于他的画像最早可追溯到中世纪初，由于箭伤与传染病造成的斑点相似，圣塞巴斯蒂安也成为保护人们远离病魔的守护圣人。巴洛克时期的图②是深受三岛由纪夫青睐的耽美风格作品，同时，如前页图⑥受圣艾琳照料的绘画题材也应运而生，其中画有箭与壶。


[image: ]
①[image: ]阿波罗与皮同（Apollo and the Python）

科内利斯·德·佛斯（Cornelis de Vos, 1584-1651）

1636-1638年，油画（画布）

普拉多博物馆（马德里）




[image: ]
②[image: ]圣塞巴斯蒂安（Saint Sebastian）

圭多·雷尼（Guido Reni, 1575-1642）

1615-1616年，油画（画布）

卡比托利欧美术馆（罗马）




手杖
源自树木信仰的男根之蛇与引导之杖


[image: ]


手杖原本由树枝制成，古时与树木信仰关系紧密。树木（114页）屹立于大地，随季节变换重复着死亡与新生的轮回，与大地女神信仰及男根信仰相关。大约由于这一特性被手杖继承，才令其成了未知魔力及权力的象征。

此外，树木神等同于蛇神（138页），与智慧之树的蛇、赫斯珀里得斯花园的拉冬，乃至缠绕世界之树（Yggdrasil）的巨蛇耶梦加得（意为“大地之杖”）一样，手杖这一符号中也有蛇的一席之地。

另外，压制蛇信仰的犹太教/基督教基于本身游牧民族的特性，将牧杖视为引导迷途羔羊的好牧羊人的象征。

[image: ]巴克斯／狄俄尼索斯、酒神信女、萨提尔

希腊神话中的狄俄尼索斯别名巴克斯，以酒神的身份闻名。他原本是象征丰收的植物神，同时也是蛇神。也许是蛇的形态与藤本植物葡萄（90页）近似，巴克斯便逐渐拥有了酒神的属性。巴克斯的祭奠充满迷醉和狂乱，狂热的酒神信女将她们视作神本身的献祭牡牛及山羊大卸八块，吞食生肉。

她们拿在手里的是图①中巴克斯所持的常春杖，为巴克斯的眷属萨提尔的象征物，杖端缠绕着常春藤，意喻象征丰饶的男性生殖器（蛇）。


[image: ]
①[image: ]巴克斯（Bacchus）

西蒙·所罗门（Simeon Solomon, 1840-1905）

1867年，水彩&不透明水彩画（纸），个人收藏




[image: ]
②[image: ]阿斯克勒庇俄斯、芙洛拉、克瑞斯、丘比特祝福林奈胸像

拉塞尔／奥比画罗伯特·桑顿（Robert Thornton）著

出自《芙洛拉神殿》（Temple of Flora）插图

1807年，版雕&多色印刷&水彩画（纸）

个人收藏



[image: ]阿斯克勒庇俄斯

图②左侧的人物手持缠绕着一条蛇的手杖。他是医疗之神阿斯克勒庇俄斯，其手杖的设计沿用至今，世界卫生组织及急诊医学的标志中都有这根蛇杖。

阿斯克勒庇俄斯的母亲是科洛尼斯（196页），父亲是在“蛇”章节中介绍过的树木神兼蛇神阿波罗，阿斯克勒庇俄斯兼具植物的药性与蛇的智慧，成为医术的始祖。阿波罗身上的蛇符号后来被阿斯克勒庇俄斯及其孙女——医神许癸厄亚继承。

[image: ]赫耳墨斯/墨丘利

希腊神话中赫耳墨斯（即罗马神话的墨丘利）拥有的双蛇商神杖与阿斯克勒庇俄斯的蛇杖外形极为相似。阿斯克勒庇俄斯的蛇杖上缠着一条蛇，而双蛇商神杖如图③所示，缠有两条蛇，且上方附有一对小翅膀。

这根手杖的出处也与阿波罗有关，据《荷马史诗》记述，幼童赫耳墨斯从异母兄弟阿波罗处偷羊，阿波罗起初要求返还，却因为看中了赫耳墨斯制作的竖琴，便提出用羊交换竖琴，后来又用这根手杖换回了赫耳墨斯的芦笛。事实上两人皆是男根之蛇神/道祖神，以“道路守卫者阿波罗”（Apollon Aigieus）及赫耳墨斯立柱像的形式受人供奉，大概这些男根之柱的象征便是手杖吧。


[image: ]
③[image: ]墨丘利劝埃涅阿斯离开迦太基（Mercury commanding Aeneas to leave Carthage）（局部）

乔凡尼·巴蒂斯塔·提埃坡罗（Giovanni Battista Tiepolo, 1696-1770）

1757年，湿壁画，瓦尔马拉纳庄园（维琴察/意大利）



[image: ]耶稣

耶稣被视为引导迷途羔羊（信徒）的“好牧羊人”，绘画作品中他时常手持顶端呈旋涡状的牧杖（日后演化为主教权杖）。

[image: ]摩西

出埃及时，摩西及兄长亚伦用日后被称为“亚伦之杖”的手杖在埃及引发各种灾祸，迫使法老解放了以色列子民。手杖在法老面前化为蛇；用杖敲打尼罗河，河水变成血色；敲打尘土，蚊蚋袭来；拿手杖指天，则降下冰雹、飞来蝗虫。

图④描绘了出埃及后，摩西用手杖敲打岩石唤来清水的奇迹。


[image: ]
④[image: ]摩西用权杖击岩（Moses strikes the rock with his staff）

彼得·德·赫雷贝（Pieter de Grebber, 1600?-1652 ?）

17世纪，油画（画布），图尔宽美术馆（法国）




[image: ]
⑤[image: ]圣雅各（Saint James the Greater）

圭多·雷尼（Guido Reni, 1575-1642）

1636-1638年，油画（画布）

休斯顿美术馆



[image: ]雅各（西庇太之子）

《圣经·新约·使徒行传》第12章第1-2节中，雅各被希律王下令用剑杀害，由此他的象征物便是殉教之器——剑。传说他的坟墓于公元9世纪时在圣地亚哥-德孔波斯特拉古城被发现，当地从此成为著名的巡礼圣地，因而如图⑤，巡礼手杖也成为雅各的象征物。

[image: ]大圣安东尼

公元3世纪中叶出生于埃及的安东尼在父母双亡后将全部财产分给穷人，自己隐居沙漠，刻苦修行（202页）。传说他是修道院的创始者，绘画作品中他的形象如图⑥，身穿修道服，手持T字形的松叶杖。这根手杖既象征着修道院救助病患的宗旨，又被视为其苦修地埃及的T字形十字架。

[image: ]圣克里斯多福

传说圣克里斯多福是3世纪中叶的殉教圣人，为了侍奉世界唯一的王，他奉隐士之命助人渡河。某日，他将一个孩子扛在肩上渡河，却感到越来越重，那孩子表明自己便是全世界的造物主。他遵从圣命将手杖植于地面，次日手杖便结出果实。此后，这位圣人便被称为“克里斯多福（意为肩负基督之人）”，在绘画中的形象如图⑦。


[image: ]
⑥[image: ]大圣安东尼（St Anthony Abbott）

蓬托莫（Pontormo, 1494-1557）

1518-1519年，油画（画布）

乌菲兹美术馆（佛罗伦萨）




[image: ]
⑦[image: ]圣克里斯多福（Saint Christopher）

汉斯·梅姆林（Hans Memling, 1430?-1494）

1479-1480年，油画（木板）

辛辛那提美术馆（美国）




专题13　画在《岩间圣母》中的施洗者约翰的芦苇十字架


[image: ]
岩间圣母（Virgin of the Rocks）

列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci, 1452-1519）

1491-1508年，油画（木板）

伦敦国家画廊（伦敦）



1483年4月，无原罪圣母信徒会委托达·芬奇绘制一幅包含以赛亚、大卫王等人物的圣母玛利亚像祭坛画，用以庆祝12月8日的无原罪圣母日。然而达·芬奇却画了因希律王屠杀婴儿逃亡埃及的圣家族，以及据传说在大天使乌列尔（右侧）的指引下与圣家族会合的施洗者约翰（左侧）。这是现今卢浮宫博物馆馆藏的第一个版本。当年因甲乙双方在酬金的问题上产生分歧并升级为诉讼，达·芬奇又绘制了现藏于伦敦国家画廊的第二个版本，15年后才交货。这两件作品存在几点不同之处，其中最大的区别便是版本二中施洗者约翰手持芦苇十字架。

从版本一中的缺失可以看出，添上这个十字架并非达·芬奇的本意，大约是教会方面要求画家在画面上明确区分两名幼童，才特别添加了象征物吧。顺带一提，施洗者约翰的象征物准确来说是“芦苇十字架”，并不具有“手杖”的功能。


梯子、楼梯
联结天与地、异世界的宇宙之轴


[image: ]


梯子和楼梯都是用于攀向高处的工具，其符号是上升与下降，以及贯穿天地、联结异世界的宇宙之轴的要素，也是灵魂升天的象征。

[image: ]雅各（族长）

以色列十二支派的祖先雅各因横夺双胞胎哥哥的长子之权遭到怨恨，在逃跑途中，如图①的描绘，他梦到了天使通过一架梯子往来于天地之间（新共同译为“楼梯”），上帝传谕将这片土地赐给他和他的子孙。代表人类与上帝的关联性的“雅各的梯子（楼梯）”是热门的绘画题材，对日后的圣人传记也产生影响，经常出现在绘画作品中。

[image: ]耶稣[image: ]受难、圣母玛利亚

最常出现梯子的应该是图②这类描绘耶稣下十字架，或是上十字架的作品吧。梯子作为刑具象征受难，在“马厩的圣母子”等题材中也不时出现。此外，由于圣母玛利亚作为耶稣的母亲打开了通向天国的路，因此她本人被比作“梯子（楼梯）”，画家会在“圣母的神殿供奉”题材中描绘站在楼梯上的幼年玛利亚，甚至还出现了个别梯子从玛利亚体内延伸而出的图像。


[image: ]
①[image: ]雅各的梯子（Jacob's Ladder）

尼古拉·迪普雷（Nicolas Dipre, 1495?-1531 ?）

16世纪，油画（画布，后移到木板）

小宫美术馆（亚维农/法国）




[image: ]
②[image: ]下十字架（Deposition from the Cross）

菲利皮诺·利比（Filippino Lippi, 1457?-1504）

佩鲁吉诺（Perugino, 1448?-1523）

1503-1507年，蛋彩画（木板）

学院美术馆（佛罗伦萨）




车轮
象征太阳、马车，以及无常的命运


[image: ]


车轮是人类古老的重要发明之一。距今六七千年前古美索不达米亚文明中人们使用的轱辘是车轮的前身，在约5700年前被安装在货车上。车轮与家畜关系密切，随着6000年前马（172页）成为人类的家畜，马车便应运而生，令车轮发挥出真正价值。

车轮的符号含义由旋转产生的循环运动及变换构成，也被用于比喻天体运行和四季循环。尤其车轮是太阳的表象，装有车轮的马车是太阳神的交通工具（140页图②）。

此外，旋转中包含着上升与下降，由于其不稳定性，车轮成为无常、变迁、循环的命运的表象，也象征着轮回与命运。

[image: ]堤喀/福耳图那[image: ]命运的寓意

罗马神话中的命运女神是朱庇特（宙斯）的女儿福耳图那（Fortuna），对应希腊神话的堤喀，是英语“fortune”（幸运、命运）的词源。这位女神的名字本身就体现了“命运”之意，是运势及命运的神格化形象，在绘画中，长有双翼的裸女作为无常命运的象征坐在车轮或球体上，寓意命运。

图①绘制于16世纪，是同类构图作品的其中之一，虽无确切证据，但据说该构图的原型出自米开朗琪罗之手。伯恩-琼斯在第三次意大利旅行时受米开朗琪罗人体表现形式的启发创作了图②，画中人物原型也许正是米开朗琪罗版的福耳图那。


[image: ]
①[image: ]福耳图那（Fortuna）

16世纪意大利画家

16世纪60年代，油画（木板），维也纳艺术史博物馆（维也纳）




[image: ]
②[image: ]命运之轮（Wheel of Fortune）

爱德华·伯恩-琼斯（Edward Burne-Jones, 1833-1898）

1875-1883年，油画（画布）

奥赛博物馆（巴黎）



[image: ]伊克西翁

希腊神话中的伊克西翁（与“车轴”出自同一词源）违背交付聘礼的承诺，将岳父推进火坑烧死，并且追求宙斯的妻子赫拉（朱诺），与宙斯用云做成的酷似赫拉的涅斐勒发生关系，最终招致神怒，如图③一般，被绑在燃烧的车轮上受罚。

这是夏至庆典中以燃烧的车轮象征太阳的节庆神话，说不定伊克西翁曾是与马、车轮关系密切的太阳神。


[image: ]
③[image: ]堕入冥界的伊克西翁（Ixion Thrown Into Hades）

儒勒-埃利·德劳内（Jules-lie Delaunay, 1828-1891）

1876年，油画（画布），南特美术馆（法国）




[image: ]
④[image: ]亚历山大的圣加大肋纳（Saint Catherine of Alexandria）

卡拉瓦乔（Caravaggio, 1571-1610）

1598年左右，油画（画布）

提森·波尔内米萨美术馆（马德里）



[image: ]亚历山大的圣加大肋纳

因迫害亚历山大的圣加大肋纳，受人诟病的罗马皇帝马克森提乌斯下令将其绑在车轮上处刑。虽然传说因车轮毁坏，这位圣女最终死于斩首，但绘画中仍以车轮为她的象征物（图④）。


钥匙
开闭的权限令其成为权威与忠诚的标志


[image: ]


钥匙这一符号的基础建立在其掌控大门开闭的权限。例如冥界大门的钥匙，希腊神话中由赫卡忒及哈迪斯掌管，而《圣经·新约·启示录》第20章中记述，将魔鬼投入深渊的天使也持有钥匙。另外，钥匙与匙孔也是两性的象征，因此与丰收神（库柏勒、密特拉）相关。钥匙能守护秘密及睿智这一点也令其成为忠诚的象征。

[image: ]圣彼得

象征物为钥匙的圣人是圣彼得（图①）。据《马太福音》第16章第18-19节记述，耶稣说：“你是彼得（意为磐石），我要把我的教会建造在这磐石上……我要把天国的钥匙给你。”圣彼得作为教会最初的创建者，拥有耶稣授予的权威，被视为初代罗马教皇。自确立炼狱的概念之后，圣彼得的钥匙变成两把，双匙纹样日后也成为历代罗马教皇徽纹的一部分。

[image: ]权威、忠诚

在神话及宗教题材以外，钥匙通常出现在纪念战胜的绘画作品中。如描绘布雷达城陷落的图②展现了出让城墙钥匙的场面，代表权力移交及宣誓忠诚的仪式。


[image: ]
①[image: ]基督将钥匙交给彼得（Delivery of the Keys）（局部）

佩鲁吉诺（Perugino, 1448?-1523）

1481-1482年，湿壁画

西斯廷礼拜堂（梵蒂冈）




[image: ]
②[image: ]布雷达的投降（The Surrender of Breda）

迭戈·委拉斯开兹（Diego Velázquez, 1599-1660）

1635年左右，油画（画布）

普拉多博物馆（马德里）




天秤
与正义、公平相关的审判符号


[image: ]


天秤作为公正与平等的象征被印刻在日本的律师徽章中。该符号的起源可追溯到古代，在远古世界天秤便是与正义、公平相关的审判符号。例如在古埃及，女神玛亚特的天秤中摆放着鸵鸟毛（代表真实的羽毛）和亡者的心脏，用来判定灵魂的善恶。

[image: ]狄刻/朱斯提提亚[image: ]正义的寓意

在罗马神话中手持天秤的正义女神朱斯提提亚（Justitia）相当于希腊神话的狄刻以及忒弥斯，是英语“justice”（司法、正义）的词源。她是“正义”的神格化形象，如图①，也是手持剑与天秤的“正义的寓意”的原型。顺带一提，我们在画中可以看到正义女神背后有木头与斧子结合而成的束棒（fasces），意喻斩首、鞭打等刑罚，代表执行法律的权威，是正义女神的象征物之一，然而讽刺的是，该意象日后竟成为法西斯主义（fascism）的词源。

[image: ]大天使米迦勒

大天使米迦勒在最后的审判中负责手持天秤，衡量、审判灵魂。在图②中，米迦勒衡量美德的轻重，令分量不足的一方堕入地狱。同时，也有如29页图⑦一般测量罪孽的轻重，让分量重的罪人前往地狱的作品。


[image: ]
①[image: ]正义（Justice）

皮埃尔·苏贝利亚斯（Pierre Subleyras, 1699-1749）

18世纪，油画（画布）

托玛·亨利美术馆（瑟堡-奥克特维尔/法国）




[image: ]
②[image: ]最后的审判（Last Judgement）（三联祭坛画中央部分）

汉斯·梅姆林（Hans Memling, 1430?-1494）

1467-1471年，蛋彩&油画（木板）

格但斯克国家博物馆（波兰）




头颅
从蕴藏智理的部位到殉教和胜利的象征


[image: ]


头颅一直被认为是蕴藏智慧、理性的人体部位，譬如三颗头可表示贤明的寓意。西洋绘画中如果出现头颅，多半是宗教题材中被斩首中的圣人头颅或战斗中砍下的敌人首级。

[image: ]莎乐美

被砍下的头颅是莎乐美的象征物。《圣经·新约·马可福音》第6章第21-28节中，有一名听从母亲指使为希律王献舞后要求以施洗者约翰的头颅作为奖赏，导致圣人被砍头的少女。《圣经》中并未写明其姓名，自公元4世纪起，人们根据阿拉伯语中“和平”（Shalom）一词称她为莎乐美（Salome），公元6世纪的福音书手抄本插图被认为是现存最古老的莎乐美画像。此后，莎乐美在宴会上的曼妙舞姿时常成为绘画主题，不过普罗大众更中意她端着盛有约翰首级的盘子的造型。特别是文艺复兴以后，如图①，面目狰狞的头颅与美貌的少女形成鲜明对比。而少女的视线通常会避开头颅，转向其他方向（79页）。


[image: ]
①[image: ]莎乐美与施洗者约翰的头颅（Salome）

老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder, 1472-1553）

16世纪30年代，油画（木板）

布达佩斯美术馆（匈牙利）



[image: ]友第德

据《圣经·旧约·友第德记》记述，为了解救被亚述大军包围的城镇，巾帼女杰友第德施计取得敌将何乐弗尼的信任，趁其熟睡砍下他的首级。这个故事作为谦虚与美德对抗傲慢与恶行的胜利，中世纪时首次出现在绘画作品中，在文艺复兴时期成为热门题材。如图②克拉纳赫的作品，友第德的象征物是首级与剑，如果不持剑，其构图便与莎乐美基本一致。


[image: ]
②[image: ]友第德手持何乐弗尼之头（Judith with the Head of Holofernes）

老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder, 1472-1553）

16世纪30年代，复合媒材画（木板），斯图加特州立美术馆（德国）



说句题外话，克林姆特的两幅友第德像因缺少象征物剑，时常被错认为是莎乐美，但画家本人似乎并不在意。

[image: ]大卫王

据《圣经·旧约·撒母耳记》（Samuel）记述，美少年大卫与非利士的巨人歌利亚战斗，取其首级。图③是卡拉瓦乔晚年的作品，其中歌利亚的头颅被认为是画家的自画像，卡拉瓦乔在绘画世界对犯下杀人罪的自己施以斩首之刑。


[image: ]
③[image: ]大卫手持歌利亚之头（David with the Head of Goliath）

卡拉瓦乔（Caravaggio, 1571-1610）

1609-1610年，油画（画布）

博尔盖塞美术馆（罗马）



[image: ]圣德尼

基督教世界中，遭到斩首后仍能捧着自己的头颅走路的圣人有好几位，其中最著名的人物是在传教地巴黎被斩首的圣德尼（图④）。


[image: ]
④[image: ]圣德尼殉教（The Martyrdom of Saint Denis）

莱昂·博纳（Léon Bonnat, 1833-1922）

1885年，湿壁画，万神庙（巴黎）




专题14　影响后世的画家独创断头图



[image: ]
显现（The Apparition）

居斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau, 1826-1898）

1876年左右，水彩画（纸）

奥赛博物馆（巴黎）




[image: ]
伤悼俄耳浦斯（Orpheus）

居斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau, 1826-1898）

1865年，油画（木板）

奥赛博物馆（巴黎）



身为象征派先驱的莫罗根据神话及宗教主题，以独特的诠释，创作了不少富有神秘色彩的作品。

上方画作的主人公是希腊神话中的乐师俄耳浦斯（136页图②），他前往地狱夺回爱妻却惨遭失败，最后被酒神信女们肢解，尸体与象征物竖琴被丢进赫布鲁斯河，随水流漂到莱斯沃斯岛。在奥维德《变形记》中，阿波罗将一条袭击遗骸的蛇变成了石头，不过画家却描绘了拾起头颅及竖琴的色雷斯少女。并且，“竖琴上的头颅”这一构图是莫罗的独家原创。本作是在1903年莫罗美术馆开幕之前莫罗唯一面向社会大众公开的作品，令德尔威勒（Jean Delville）、沃特豪斯（Waterhouse）等画家深受启发，描绘出漂浮于水面的竖琴与头颅的图像。

不过，很明显这一构图受到了中世纪以来莎乐美画像构图的影响，那么莫罗本人笔下的莎乐美又是什么模样呢？果然这也是一幅极具创新精神的作品，画中的头颅悬浮在半空中，19世纪末的“莎乐美热潮”由此开启。


眼睛
从欲望和知识的象征到上帝、圣女的象征


[image: ]


眼睛与男性生殖器的象征——蛇息息相关，除了美杜莎之眼（208页）一类的邪恶之眼外，眼睛也与蛇同样，与知识相关。

[image: ]欲望、憧憬

眼睛如嘴一样善于表达，能如实展现内心欲望。如奥迪隆·雷东（Odilon Redon）曾描绘暗恋海洋宁芙伽拉忒亚的独眼巨人波吕斐摩斯（男性生殖器的体现），其视线表达出对美丽宁芙的憧憬和欲望。此外，《无原罪圣母》（127页图④）中，玛利亚仰首望天的姿态大约也是对天国的憧憬吧。


[image: ]
①[image: ]以马忤斯的晚餐（Supper in Emmaus）

蓬托莫（Pontormo, 1494-1557）

1525年，油画（画布）

乌菲兹美术馆（佛罗伦萨）



[image: ]睿智、上帝

眼睛是知识与睿智的象征，阿耳戈斯拥有百眼（188页），而智天使（201页）则全身长满眼睛。

与东方的千手千眼观音一样，基督教艺术亦将眼睛和手视为守护、解救众生的表象，在将上帝描绘成人类姿态之前，人们以“普罗维登斯之眼”（Eye of Providence，即上帝之眼）指代“天父”。在文艺复兴时期，该图像的外围增加了代表三位一体的三角形。

[image: ]圣露西

锡拉库扎的殉教圣女露西的名字在拉丁语中意为“光芒”，自眼睛成为其象征物以后，出现了她双眼被剜去的传说。如图②，圣露西在绘画中的造型与圣阿加莎（261页图④）类似。


[image: ]
②[image: ]圣露西（Santa Lucia）

帕耳马·伊尔·乔凡尼（Palma il Giovane, 1548?-1628）

16世纪后半期至17世纪初期，油画（画布）

圣杰雷米亚教堂（威尼斯）




乳房、哺乳
哺育婴儿的乳汁是丰饶与睿智的象征


[image: ]


乳房除了性的元素外，也因哺育婴儿具有丰饶的含义。乳房是古代大地女神的象征，滋润的乳汁意喻永恒的生命及睿智。

在埃及，太阳神荷鲁斯从母亲伊西斯的乳汁中获得智慧，幼童荷鲁斯像常采用吸吮手指的造型，表示对智慧的渴望。顺带一提，这个手势在古希腊被误认为意喻肃静，因此成了黑夜女神倪克斯的专属手势（64页图②）。

[image: ]阿尔忒弥斯像[image: ]自然的寓意

希腊神话中司掌狩猎与月亮的女神阿尔忒弥斯（即罗马神话的狄安娜）原本是以以弗所为中心的小亚细亚全域信奉的大地女神。如图①，阿尔忒弥斯以长满乳房的形象出现，乳房也被认为是林木之神的圣树海枣树（124页）的果实。《圣经·新约·使徒行传》第19章中记述了保罗的神像批判与阿尔忒弥斯信仰之间的相互倾轧。阿尔忒弥斯像虽是希腊神话的女神造像，却也作为“无可救药的神像崇拜”的象征出现在基督教绘画中。此外，同样的图像也意喻丰饶的自然，常作为自然的寓意拟人像，与动物们一同出现在绘画中。

[image: ]赫拉／朱诺

希腊神话的赫拉（即罗马神话的朱诺）是宙斯（朱庇特）之妻，司掌婚姻和生育的母神，嫉妒心极强，憎恶宙斯与人间女子所生的赫拉克勒斯。然而，雅典娜（密涅瓦）施计令婴儿赫拉克勒斯喝到了赫拉的永生乳汁，当时，飞溅在天空的乳汁形成银河（图②），滴落在大地的乳汁则化作百合花（22页）。


[image: ]
①[image: ]以弗所的狄安娜和奴隶们（Diana of Ephes and the slaves）（局部）

朱利奥·阿里斯蒂德·萨托里奥（Giulio Aristide Sartorio, 1860-1932）

1890-1899年，油画（画布）

国家现代美术馆（罗马）




[image: ]
②[image: ]银河起源（The Birth of the Milky Way）

彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens, 1577-1640）

1636-1637年，油画（画布）

普拉多博物馆（马德里）



[image: ]圣母玛利亚、圣伯尔纳铎

大地女神哺乳的图像日后融入圣母玛利亚信仰，玛利亚作为人与上帝之间的调停人，以袒露乳房的姿态出现。被认为源于埃及母神伊西斯的“哺乳圣母”图，以及升级版——图③圣伯尔纳铎在撰写圣母传记时，圣母显灵赐予其乳汁的场景也常出现在绘画作品中。


[image: ]
③[image: ]圣伯尔纳铎的异象（The Vision of St Bernard）

阿朗佐·卡诺（Alonzo Cano, 1601-1667）

1645-1652年/1657-1660年

油画（画布）

普拉多博物馆（马德里）



[image: ]圣阿加莎

西西里的圣阿加莎（图④左侧人物，右侧是象征物为牙齿的圣阿波罗尼亚）因拒绝总督的追求、否定异教，被割去双乳。虽被圣彼得治愈，最终还是在拷问下殉教而亡。其象征物为乳房。


[image: ]
④[image: ]圣母子与圣阿加莎、圣阿波罗尼亚（The Virgin in glory with saints Agatha and Apollonia）（局部）

雅各布·巴萨诺（Jacopo Bassano, 1510-1592）

1580年，油画（画布）

巴萨诺-德尔格拉帕市立美术馆（意大利）
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