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  前言


  提取精华


  阅读这本书是学习哲学的捷径。我们都知道“漫长的道路”——那些承载着重要思想的漫长而曲折的道路，例如，康德的《纯粹理性批判》、柏拉图的《对话录》和亚里士多德的《工具论》，这些具有代表性的著作。但是，如果我们没有时间或强烈意愿阅读这些著作呢？又或者，极端点说，你根本不需要阅读它们呢？也许那里面只有少部分观点需要提炼出来进行品味呢？又或许在几百万页的哲学著作（或许不那么精彩）中大多数都是冗长的赘述，只有一丁点称得上真知灼见呢？尽管这听起来有点消极，但哲学就是这样的。你可以阅读成千上万页的内容，而最后只能不经意间被一两个观点点亮头脑。即便如此，这些观点也没有得到很好的展现——也许是因为哲学家们对自己提出的见解还在犹豫，又或因为这个观点在当时只是半成品。


  相比其他学科而言，哲学更适合用这样一本书来总结：在这本书中，千年万年的思想和百页千页的思考被提炼出最简洁和最基本的部分，以短短几百字的形式呈现，最好在这之后还有一小段精华。当然，哲学重大思想的内涵比书中总结出来的几百字多得多，但准确地抓住其关键部分、突出其基础、提炼其核心，总归是没有坏处的。


  此外，这本书不仅仅是一本总结学科发展历史的迷你指南，还具有更不同寻常的设计——由100个牢固的地标构成一幅文字地图。然而，这些地标绝不是相互孤立的。就像旅游指南那样，我们将介绍这些地标有什么用以及你应当做什么。


  结构


  这100个哲学知识点是按照年代的顺序排列的，因为必须进行排序，所以按照时间来排是最方便的。哲学是很独特的，因为它并不会随着时间的推移而稳步发展，也不会因此增加深度和智慧。相反，古希腊思想家与他们现在的追随者一样优秀，甚至比他们更优秀。尽管如此，哲学是个半成品，有时了解一下那些观点是如何随着时间演变的，几个世纪以来这些观点又是如何被塑造和再塑造的，对我们很有帮助。


  
    思想家们，诸如（上图从左至右）玛丽·沃斯通克拉夫特、让-弗朗索瓦·利奥塔、汉娜·阿伦特和J. S.密尔，一直对有着上千年历史的观点和思想进行思考。
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  每个哲学知识点都由三部分组成：


  1.多维度看全


  提供对哲学观点的综述，通常包括对它的提出者以及对这种观点诞生的环境进行的简短介绍。


  2.关键点梳理


  将观点拆开，从而展示和解释理论的核心元素。


  3.一分钟记忆


  简短扼要，对观点进行一针见血的提炼——至关重要的是，让你能够记住它。


  所以，本书就是这样的。你该从哪里开始呢？我们建议你将本书当作百宝盒或大杂烩。随便翻到你喜欢的地方，然后充分感受这些想法和观点。但不要一次吸收太多！这些都是重大而深奥的思想——每个都值得你琢磨一会儿。


  马丁·科恩和罗伯特·阿普


  古代东方哲学


  No.1 印度教的有神论


  万有皆于神


  1.多维度看全


  印度教起源于今巴基斯坦的印度河流域。与大部分宗教不同的是，印度教并没有确切的创始人和单一的信条。话虽如此，印度教也具有一些共同的核心信仰，如相信存在一位无所不在、至高无上的神，它既无处不在（贯穿整个宇宙）又是超验的（存在于物质世界之外）。这位神的特质和形象由一大批神灵所代表——梵天（Brahma），创始之神；毗湿奴（Vishnu），保护之神；湿婆（Shiva），毁灭之神；其他众多神灵。这也许就是印度教的一个基本悖论，因为我们无法确定这位神是“至高无上的个体”的还是“存在于万有之中的多个”，与宇宙毫不相同还是紧密交织。在希腊语中，μόνος（monos）、πᾶς（pás）和 θεός（theós）分别代表“单一”、“全”和“神”的意思，因此，一神论（monotheism）是指相信一位神的存在且该神与宇宙完全不同，而泛神论（pantheism）则相信神与宇宙是同一的抑或宇宙是神的表现。在印度一部重要而神圣的文献《薄伽梵歌》中，一位无所不在、至高无上的神的化身——克里希纳（即黑天）这样指出：“他在我中能见万有，也能在各处见到我；我既不能失去他，他也不能失去我。”这一段以及与之相似的小节，让学者们将印度教与泛神论联系起来。
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  2.关键点梳理


  在《薄伽梵歌》中，克里希纳还指出：“全宇宙尽我所充，而茫茫不显我形，那万有均涵于我内，我却不涵于万有之中。”这一段表明了我们谓之“万有在神论”（panentheism）的思想，即“万有皆于神”。泛神论过于将神与宇宙同一——例如，按照泛神论的逻辑，神也寓于黑死病的发生与影响、大屠杀的阴谋与恐怖情景中，这显然有悖常理。而一神论通常将神与宇宙分离开来，使得至高无上之神成为一个从根本上远离宇宙的实体。如此一来，万有在神论提供了一个折中之道，即设想神在宇宙中，但神并不是宇宙的一部分。


  
    12世纪末至13世纪的印度青铜像，展现了印度教的克里希纳神、他的妻子噜弥尼和萨缇娅芭玛，以及他的坐骑迦卢荼（左图）。


    参考阅读//


    No. 2 轮回 P8 No. 3 梵 P10
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  3.一分钟记忆


  一神论只信仰唯一的神，且超脱宇宙之外；泛神论则将神与宇宙视为同一。有人认为印度教以万有在神论为中间立场，认为神在宇宙中，但不是宇宙的一部分。


  No.2 轮回


  生死相续，永无止息


  1.多维度看全


  我们有时候想要得到第二次机会去做一件事，我们得到了，并且将它完成得很好；但有时候我们没有把握住第二次机会，就会希望能再多一次机会。可以试想一下这样的情形——你必须活无数次去将一件事“做对”，也就是说，投胎为不同的人甚至不同的物种。根据印度教的观点，我们每个人的身体中都有一个灵魂（atman），它会经历无限次的生命。宇宙中运行着影响我们的法（dharma）和业（karma）。法指的是宇宙中和谐的秩序、统一和善；业是指因果报应，即每个人通过其思想、言语和行为能够创造自己的命运。当一个人的行为反映了法的特质，即和谐的秩序、统一和善，那么他就会造就好的结果，并可能在现世和来世（灵魂再生）获得福报。反过来说，如果一个人的行为是邪恶凶残的，那么他的行为与法就不一致，这个人就会在其转世中偿还这一业报，如果这一世未偿还，那下一世还将继续。
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    一位在冥想的克什米尔人的青铜像和一幅展现六道轮回的图示（上图）。

  


  2.关键点梳理


  转世或者说灵魂不断复生，直到偿还完所有业报——我们称这个过程为“轮回”（samsara）。在印度最重要的神圣文献之一《薄伽梵歌》中，克里希纳（一位无所不在、至高无上的神）声称，他能够指导人类“有为和无为”，使得他们“从轮回的邪恶和充满生与死的世界中脱离出来”。克里希纳还指出，从轮回中脱离被称为“解脱”（moksha），这是一种“彻底的自由”，从而人们“可以成为梵（Brahman），至高之神本身”。有助于从轮回中得解脱的特质包括：戒贪戒嗔；克己、自知和谦卑；认知世间万象皆为虚幻；关爱众生。


  
    六道轮回中地狱的详图（下图）。

  


  [image: ]


  
    参考阅读//


    No. 1 印度教的有神论 P6 No. 3 梵 P10

  


  3.一分钟记忆


  轮回是灵魂转世化身的宇宙过程，直到它达到如同宇宙中法所呈现的状态——和谐的秩序、统一和善。


  No.3 梵


  万有之源
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  1.多维度看全


  人类天然地对宇宙中一切所见、所相互作用的事物充满好奇，总想寻求解释。这也许是因为相较其他动物而言，人类具有更为强烈的自觉意识，我们并不只想苟活于世。我们想要丰富生命的意义，提升人生的价值。为了达到这样的目的，我们需要了解周围的事物是如何运转的，从而最终预知和支配它们。这种对了解的渴求使得人们不禁发问：“如何解释宇宙自身的存在？”15世纪至17世纪发生的科学革命，使得大量科学学科和方法论得以出现，而当今科学对这一问题的解释是宇宙大爆炸（the Big Bang）理论——该理论的支持者通过观察宇宙的膨胀、宇宙背景辐射、元素丰度和物理定律推断得出：宇宙诞生于剧烈的爆炸。然而，如果我们将时间倒退1700年左右，会发现生活在印度河流域（遗址位于今天的巴基斯坦）的人们（如今被称为印度教徒）仍然在努力寻求关于宇宙的解释。


  
    印度神和至高无上的创造之神梵天（上左图）；红色的图像代表着“唵”（Om），一种象征神圣的声音和精神的图符。

  


  2.关键点梳理


  大多数印度教徒都敬畏一位无所不在、至高无上的神，它既是无处不在的又是超验的，众多神灵化身代表着它的特质和形态（梵天，创造之神；毗湿奴，保护之神；湿婆，毁灭之神；其他众多神灵）。这位无所不在的至高之神在宇宙和众神之外，是终极实在。这位至高之神有许多名字，最广为人知的是梵（Brahman），不要与创造之神梵天（Brahma）或僧侣等级婆罗门（Brahmans）相混淆。在最古老的印度经书之一《奥义书》（公元前7世纪左右的《吠陀》经典的一部分）中，梵被描述为“不二”，为“永恒的、有意识的、不可还原的、无限的、无所不在的，是有限而不断变化的宇宙的精神之源”。梵“寓于万有之中”，是“万有之源”。


  
    参考阅读//


    No. 1 印度教的有神论P6


    No. 2 轮回 P8


    No. 37万物终极因P78
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  3.一分钟记忆


  对印度教而言，“如何解释宇宙的存在？”这一问题的答案是梵。


  No.4 宇宙二元论


  善恶相争
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  1.多维度看全


  早在远古时期，我们人类的祖先就已经将人的属性按善、恶区分，甚至对动物、植物、地表、天气和宇宙中的其他各种现象，也以此划分。简言之，宇宙中有善的存在做善的事情，也有恶的存在做恶的事情。在希腊语中，κόσμος（kόsmos）和 δύο（duo）的意思分别为“有序的宇宙”和“二”，因此，宇宙二元论（cosmic dualism）相信宇宙中存在两种基本的原则：一种是善的、赋予生命的、和谐的和公正的；而另一种是恶的、伤害性命的、不和谐的和不公正的。然而，对人类而言，我们需要直面所有这些强大的力量；我们总是自然而然地将世间万物人格化，从而帮助我们更好地认识、解释、弄清楚这些事物——或是让我们知道应该对着谁感谢命运之幸，对着谁祈求脱离灾祸。


  
    法拉瓦哈圣像（上图）是琐罗亚斯德教的象征，是古代波斯帝国的宗教的象征，也是当代伊朗的常见象征。

  


  2.关键点梳理


  宇宙二元论是与波斯或伊朗的神秘主义者琐罗亚斯德（约前628—约前551）联系在一起的。他宣扬了许多观点，包括宇宙形成论、宇宙末世论（相信有“世界末日”），复活、天堂和地狱——这些都对后来的犹太教、基督教和伊斯兰教产生了影响。除此以外，他还宣称梦见至高至善之神阿胡拉·玛兹达和至高至恶之神安哥拉·腊曼纽，双方在原始的宇宙形态中带领各自的小卒进行了激烈的斗争。这两位神不只是人格化的善与恶、真实与谎言、对与错，他们就是善与恶本身、真实与谎言本身、对与错本身。同时，琐罗亚斯德坚持强大的自由意志观念，因此，除了人类行为造成的善与恶以外，善与恶同样是宇宙中一切对立现象的来源。阿胡拉·玛兹达和安哥拉·腊曼纽不仅对人类经历的好事和坏事提供终极解释，同时，他们也可以充当人类行为的模范。


  
    至高至恶之神安哥拉·腊曼纽，在这里是狮子的形象，杀死了原牛（下图）。


    参考阅读//


    No. 1 印度教的有神论 P6 No. 6 道教的阴阳学说 P16 No. 37 万物终极因 P78
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  3.一分钟记忆


  琐罗亚斯德将所有善的、赋予生命的、和谐的事物人格化于至高至善之神阿胡拉·玛兹达之中；将所有恶的、死亡的、不和谐的事物人格化于至高至恶之神安哥拉·腊曼纽之中。


  No.5 黄金法则


  太平盛世的核心


  1.多维度看全


  孔子（前551—前479）是东亚哲学史上最具影响力的思想家之一，毫不夸张地说，他的哲学思想渗透中国文化至今。孔子生活在政局动荡的周朝，从事教育工作，他试图确立能够使中国重回商朝和平时期的道德和政治哲学。他认为，只有当人们变得有道德，有充分的自制力以及对各种状况的反应不“过激”也不“过于保守”（即中庸，译者注）时，和平与安宁才能得以实现。记载孔子教学言论的文集《论语》中写道：“中庸其至矣乎！民鲜能久矣！”孔子认为美德有许多种，如克己、尊敬长者、尊重他人的家庭、有勇气、慷慨和友好等等。对孔子而言，最为核心的美德是“仁”，可以理解为“善”“正当的行为”“正当的举止”或“人性”。仁就如同你的良知或“脑海中的微小声音”，在某些情况下告诉你应当如何行事。
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    孔子（前551—前479）

  


  
    孔子是中国圣贤的典范：作为一名哲学家，他只是通过传播智慧来展现自己，没有留下任何个人著作。

  


  2.关键点梳理


  “仁”除了告诉你在特定的情况下应该做什么，还会告诉你不应做什么。可以说这就是“事情的另一面”。《马太福音》7:12所阐述的经典黄金法则是这样的：“所以无论如何，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”然而，《论语》中记载了孔子与他学生的一次对话。学生问道：“有一言而可以终身行之者乎？”孔子回答道：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”学者们将这句话称为道德银则——它是黄金法则的反向表述。


  
    参考阅读//


    No. 60 伊曼努尔·康德的道德理论 P124


    No. 68 利于大多数 P140
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  3.一分钟记忆


  孔子的黄金法则被称作道德银则，因为它是对黄金法则的反向表述：己所不欲，勿施于人。


  No.6 道教的阴阳学说


  天地万物的永恒循环


  1.多维度看全


  “阴”和“阳”是两股永恒交织在一起的力量，是现实中万物的两面。阴，是指阴性的一面，是晦暗的、柔软的和易屈的。阳，是指阳性的一面，是明亮的、刚硬的和不屈的。世间万物都由阴和阳构成，且万物处于阴阳变化的状态中，在阴和阳之间倾斜。阴阳相对性告诉我们，应当努力超越世界的对立和不同。


  很重要的一点是，不要用西方的假设对阴阳进行过于简单的理解——特别是不要将“阴性”理解为负面和被动的，将“阳性”理解为正面和积极的。因为这样的解释不仅是错误的，而且完全模糊了阴阳相互作用的核心理念：阴转变为阳，阳转变为阴，在永恒的造物与毁灭的循环中。诚然，这两股力量是截然相反的，但同时它们也是一致的。因为运动变化，阴阳结合，融为一体。也就是说，变化（不是阴，也不是阳）是宇宙最基本的属性。
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    老子（前6世纪—前5世纪）

  


  2.关键点梳理


  中国的圣人老子（前6世纪—前5世纪）被认为是最初阐述阴阳学说的人。他与孔子是同时代的人，与孔子、墨子（约前468—前376）和庄子（约前369—前286）并称为四大圣人。然而，在西方，评论家们质疑老子的存在，又有观点认为他只是古代许多鲜为人知的思想家和传统的替代。通常被认作老子最伟大的著作、道教经典著作的《道德经》，也遭受了类似的质疑。阴阳的概念只是《道德经》中众多具有影响力的理念之一。根据原始文本对阴和阳进行并列说明的高深格言，本书将其翻译如下（还有其他很多的翻译版本，此为本书翻译版本）：


  
    在《道德经》的原始文本中，中国的圣人老子（左图，骑坐一头牛）用富有感召力的对比，将“阴”和“阳”这两股相互交织的力量并置。


    参考阅读//


    No. 1 印度教的有神论 P6


    No. 4 宇宙二元论 P12


    No. 37 万物终极因 P78
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  3.一分钟记忆


  阴阳学说的核心是，所有的认识都是相对的。所有的判断——不仅是道德上或美学上的判断——都根植于其特定的背景。


  No.7 耆那教的非暴力主义


  致力于无害生活
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  1.多维度看全


  耆那教起源于公元前500年前后，发展至今已大约有五百万教徒，作为一个古老的哲学流派，它的核心道德准则是“ahimsā”，即“非暴力”。“Ahimsā”可以理解为“不伤，不杀”。这个行为名字来源于耆那（Jaina）——精神上的胜利者，是战胜错觉、获得智慧之意。所有信仰耆那教的僧侣都必须践行五个庄严的誓言，即五誓言（vratas），在耆那教最古老的圣典《十二支》中有概述。这些誓言要求耆那教徒一生践行：非暴力（ahimsā）；诚实语（satya）；不偷窃（asteya）；不淫，纯洁行（brahmacharya）；不执着（aparigraha）。


  这些誓言被耆那教徒进行了完全的解读，因此，对暴力的禁止也意味着不能伤害植物。幸运的是，你仍然可以食用植物的叶子、花朵和果实，但植物本身要留以生长，不能食用。同理，耆那教徒也要避免踩到蚂蚁和误吞微生物！奇怪的是，自杀是被允许的——但只可以以绝食和暴晒的方式。尽管在印度教和佛教的经典中都包含呼吁非暴力的内容，但没有比耆那教徒更严格的践行者了。


  2.关键点梳理


  耆那教与阴阳学说有一些相通的概念，它们都认为世间万物是相互依存且相对的。宇宙中没有神的存在，神是万物的集体意识。自然地，这也渗透到了禁止暴力的思想中。世间万物都有无数面这一观念也是如此——看待的角度不同，事物呈现的面目就不同。万物都是相同的，同样地，万物都是不同的。耆那教为其信徒探索的是一种极其特殊的精神胜利：通过践行道德和精神生活，从恒久交替的重生轮回中解脱出来。


  
    手掌的掌心上有一个轮盘（下右图），在耆那教中代表着非暴力。“唵”图符（下左图）通常用来表示著名的咒文。


    参考阅读//


    No. 1 印度教的有神论 P6


    No. 3 梵 P10
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  3.一分钟记忆


  对耆那教徒而言，所有的生物都拥有神圣的精神能量，因此，伤害别的生物就是伤害自己。


  No.8 佛教之苦难观


  着眼于事物的黑暗面


  1.多维度看全


  历史上的佛陀乔达摩·悉达多（生于约公元前563年）曾这样概括自己的教义：“我描述的是苦（dukkha）和灭苦之道。”对追随他的信徒而言，没有哪个英语单词可以充分诠释“苦”这一概念的深度、广度和微妙之处。多年来，“苦”已经有众多翻译版本，其中“痛苦”（suffering）这个解释是最为常见的。每个解释都传达了“苦”的不同方面，而佛教本身更注重不断拓宽和加深人们对“苦”的理解。


  在《佛教概论：教义、历史与实践》（An Introduction to Buddhism: Teachings,History and Practices）一书中，英文译者彼得·哈维（Peter Harvey）是这样表达苦的概念的：“出生为苦，衰老为苦，疾病为苦，死亡为苦；懊悔、悲恸、痛苦、饮恨和绝望都是苦；与厌恶相伴是苦，与喜爱分离是苦，求而不得是苦……”这样的例举即使再多，也无法触及佛教哲学对超越的渴望——超越苦，从而六根清净。
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  2.关键点梳理


  “苦”来源于巴利语，它是梵文的变形，是古印度和中世纪印度使用的语言。苦的含义有很多种——甚至出人意料的是，它还意味着“快乐”。因为快乐总是暂时的，会逐渐转变为不快乐。对佛教徒而言，快乐也是一种必须超越的状态。


  佛教徒建议问询者简单直白地理解苦，希望他们能够随着时间的推移悟出苦的真谛。对苦有一定的理解是掌握佛教四圣谛的关键。四圣谛的含义也同样晦涩，但通常被解读为四个部分：苦谛（痛苦的真相）、集谛（苦难起源的真相）、灭谛（停止痛苦的真相）、道谛（通往停止痛苦之路的真相）。


  
    佛教艺术随着印度教艺术、耆那教艺术的发展而繁荣和发展，佛教寺庙里通常会有引人注目的雕像，例如这座佛塔浮雕（下图），展现的是佛陀的概念。


    参考阅读//


    No. 9 佛教之无常 P22 No. 10 佛教之涅槃 P24

  


  3.一分钟记忆


  佛教的苦（或“痛苦”）听起来非常可怕，因为苦确实令人不适。而且对佛教徒来说，最糟糕的是苦并没有终结的时候，因为世人皆处于永恒的转世轮回中。这就是苦！
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  No.9 佛教之无常


  万物迁流飞逝
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  1.多维度看全


  在佛教（大约始于前6—前5世纪中期）中，“无常”（anicca，源于巴利语）是物质世界的三大特征或基本理论之一，其他两个特征为“苦”和“无我”。为了“看清事物的本质”，根据三大特征来对物质世界进行不断的解读是很有必要的。相比之下，许多人的苦难都是因为对三大特征的无知或自我欺骗造成的。这种无知使人们对生活报以错误的希望、不切实际的欲望和目的，从而深陷其中，不得要领。对三大特征缺乏认识或曲解其意都只会导致懊恼、沮丧和绝望。


  20世纪初，佛教传教士喜见长老（1914—1998）对无常如此描述：“一切都不可言说，无论是有生命的还是无生命的。‘这一切都在持久地变化’；仅仅是我们说话的这瞬间，就已经发生了变化。万物都在迁流飞逝：花朵的娇艳，鸟儿的啼鸣，蜜蜂的细嗡和落日的余晖。”


  
    佛教徒的葬礼并不完全是悲伤的场合，因为他们相信死亡只是轮回的一部分，同时也是无常的一种体现。

  


  2.关键点梳理


  在佛教中，教徒对物质世界认知的三大基本特征是“无常”“苦”和“无我”，其中，“无常”和“无我”同时适用于有生命和无生命的事物，而“苦”只能被有自我意识的生物所感知。然而，无生命的物体可以且往往给生物带来灾祸——例如，洪水可能会损毁财物导致贫困，从而使人们的精神极度痛苦。就这层意义上而言，这三个特征适用于世间万物。


  对佛教徒而言，顿悟和智慧来自自身对三大特征的经历和认知。这种领悟始于理解万物的无常。佛教经典《大般涅槃经》中如此说道：


  
    参考阅读//


    No. 8 佛教之苦难观 P20


    No. 10 佛教之涅槃 P24

  


  世间万物都是无常的，开始又停止，这就是它们的本质；它们存在又消失，从无常中解脱即是无上喜乐。


  即使到了今天，在传统佛教文化的葬礼上，僧侣们仍会吟诵这段来提醒哀悼者生命的短暂易逝。
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  3.一分钟记忆


  变化或无常是宇宙中万物的基本特征。


  No.10 佛教之涅槃


  难以达成的圆满境界
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  1.多维度看全


  在佛教中，涅槃（nirvāna，或解脱）是精神上的最终所求，是灵魂摆脱轮回所到达的境界。梵文“涅槃”的字面意义是“熄灭”，在经典文本中有两个例子来解释它：一个是谷物的外壳被吹走，只留下谷粒；另一个是隐喻的欲望之火被熄灭或吹灭。


  在佛教哲学的语言中，涅槃意味着“苦的终止”（从挣扎或磨难的意义上来说）以及“三火”的熄灭，即激情之火、憎恶之火和愚昧之火。许多人都在追寻这个状态，然而只有极少数人能达到。佛经中如此形容圣尊：“安详、鼓舞人心、笃定而平静。他的感知是平和的，他的内心是平和的。他的理智是内敛的，达到了极致的宁静、自若、平淡和谨慎。”


  除此之外，佛经记载的纯陀（Chunda）与铁匠的对话中，铁匠指出了达到涅槃的几个必要步骤：“施舍者应获实益。克己者应得自由；不再是激情的奴隶。义人摆脱邪恶，通过根除欲望、苦和假象，从而实现涅槃。”


  
    一组佛教徒的塑像，他们的表情暗示着接近涅槃的极乐之情。

  


  2.关键点梳理


  在佛教中，涅槃经常会被理解为无我，即“非己”或“无实质的”和“空”（空性）的状态。然而，之所以产生这样的理解，是因为正如来自卡塔尔大学的当代美国学者奥马尔·爱德华·莫阿德所认为的，只有通过逻辑否定才能对“未受启迪的人”解释涅槃的含义。佛陀与其门徒瓦车乔陀（Vacchagotama）的对话中使用的明喻就是如此。佛陀问，当火熄灭后，是否可以说它到北边、南边、东边或西边去了。毋庸置疑，答案明显是火已不复存在了。事实上，涅槃更多的是关于“领悟”而不是关于“不存在”的。另一位佛教门徒那先比丘（Nagasena）如此解释，只有“纯净的、崇高的、正直的心灵，没有阻碍、没有世俗欲望的思想，才能见得涅槃”。


  佛教徒认为将涅槃与不存在的概念相等同是对佛教哲学的误解。他们抱怨西方的哲学家诸如弗里德里希·尼采（1844—1900）和亚瑟·叔本华（1788—1860）并没有完全地理解这个体系，就更不用说进行交流了，因为这些哲学家并没有理解佛教徒的实践旨在开悟。


  
    参考阅读//


    No. 8 佛教之苦难观 P20


    No. 9 佛教之无常 P22
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  3.一分钟记忆


  在佛教中，涅槃是一切绝对个体的终极追求，并不只限于人类的灵魂。


  古代西方哲学


  No.11 无处不在的水


  追本溯源
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  1.多维度看全


  学者们一致认为西方哲学史始于米利都城的泰勒斯（约前624—约前547），他是古希腊时期的思想家，被称为西方的“科学之父”。当他周围的古希腊神话学者都用神话故事来解释身边的各种现象（太阳东升西落的原因是什么？因为神。为什么会下雨？因为神）时，泰勒斯则尝试通过假定、论证和证据来解释自然物体和现象。并且，由于他极力说服人们使用自然的解释（与超自然或神学的解释相反），他在逻辑领域提出的观点，现今被认为是哲学这一学科的基石。有两件逸事可以证明泰勒斯的科学能力。第一件事记载于希罗多德（约前484—约前425）的《历史》一书中，泰勒斯预测到了公元前585年5月28日发生的日食。这个预测需要一个人具备将天文观测与数学计算相结合的能力。第二件事是他预测到了极适宜橄榄生长的一年，然后收购了希腊米利都和希俄斯岛所有的橄榄压榨机，进而通过出租这些机器获利。这个预测需要一个人具备农业和其他自然现象的观测能力。许多人都曾经嘲笑泰勒斯的追求是“浪费时间”，而这次预测成功向大家证明了他想法的实际可行性。


  
    泰勒斯预测到了橄榄丰收年后，收购了米利都和希俄斯岛所有的橄榄压榨机（传统设备，右页图），从而获利。

  


  2.关键点梳理


  泰勒斯除了寻求对事物和现象的自然科学解释以外，还继续深入寻求世间万物存在的基本元素。他观察四周时发现，所有的事物似乎都需要通过水进行移动、运作、起作用甚至存在。确实，如果你将种子埋在土里不浇水的话，是不会发生任何事情的。而且，任何生物失去水都无法存活。水在土里，水在云朵和薄雾中，也在露珠和汗水中。亚里士多德（前384—前322）后来指出泰勒斯提出的“ἀρχή”（本源）——“开端”“原点”“根源”或自然的“行动或运动之源”——是一种单一的物质实体，即水。


  
    参考阅读//


    No. 37 万物终极因 P78


    No. 39无因之因 P82
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  3.一分钟记忆


  西方哲学史始于米利都的泰勒斯，他相信有一个单一的统一体是万物存在的基础。这是一种单一的物质实体：水。


  No.12 人不能两次踏入同一条河流


  我们存在而又不存在
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  1.多维度看全


  我们周围的事物似乎一直在移动和变化。从宏观层面而言，我们被告知宇宙正在扩张中，而在微观层面，原子等粒子也在不停地“振动”和“波动”。古希腊哲学家巴门尼德（约前515—约前445）认为变化和运动只是假相，事实上是不可能发生的。他运用逻辑和推理得出这个结论。事物的变化是这样的，例如，一只猫离开了垫子，这就意味着它从存在变成了不存在：猫“存在”于垫子上变成猫“不存在”于垫子上，反之亦然。但巴门尼德认为，“不存在”这个现象由于我们会想到和谈及，所以它也是存在的，因此，没有任何东西是不存在的。如此一来，世界上根本就不存在变化一说——变化是假相！正如巴门尼德所言，“（变化）全都是假相”。现在让我们再想象这样一个完全相反的世界：永恒、持久和静止的事物才是假相。


  
    柏拉图熟知赫拉克利特的理论，即一切可被感知的事物都是永恒流动的，这使得柏拉图对我们是否能够了解感官世界持疑，从而提出了理念论（Theory of Forms）。

  


  2.关键点梳理


  与巴门尼德的观点相反，赫拉克利特（约前540—约前470）认为万物都在变化。你应该听说过他著名的格言——“你不能两次踏入同一条河流”，其实这句格言是在古希腊哲学家柏拉图（前428—前348）的对话集《克拉底鲁篇》中被错误引用的。赫拉克利特真正写下的是“Στον ίδιο ποταμό και οι δύο βήμα και δεν βήμα, είμαστε και δεν είναι”，意思是“我们既踏入了同一条河流又没有踏入；我们存在而又不存在”。赫拉克利特认为，宇宙处于不断变化的状态。因此，即使你以同样的方式踏入你已熟知的河流，但你脚边的河流不再是上一秒的河流。同理，当你“踏入”你以为熟知的“世界”，以为一切都稳定如常时，实际上这已不再是你熟知的世界了。它们在不断地移动、调整、变化、变形和变更，从存在变为不存在，又同时既存在又不存在。因此，巴门尼德认为“万物皆存在”，而赫拉克利特则认为“万物（同时）既存在又不存在”。


  
    参考阅读//


    No. 13 跑步者悖论 P30


    No. 14 摇动手指表达观点 P32
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  3.一分钟记忆


  赫拉克利特认为当你“踏入”自以为熟知且万物不变的“世界”中时，实际则不是，因为万物处于不断变化中。


  No.13 跑步者悖论


  变化和运动的假象


  [image: ]


  1.多维度看全


  假设我信仰神的存在，并且认为他无所不能，现在我要提出这个问题：“这位无所不能的神可以创造出一块无法被摧毁的巨石吗？”我提的这个问题就是悖论（paradox）。悖论是指一个或一组看上去矛盾或荒谬的结论，但可能又是不矛盾的、合理的、一致的或正确的。悖论是非常重要的逻辑检验：它可以帮助我们彻底厘清我们自己语言中含糊不清的问题（例如：“上帝”这个词对我们来说到底意味着什么？）；它迫使我们通过选定立场来解决问题，并通过为我们选定的立场提供论据(你是如何解决悖论的）来批判性地思考问题。芝诺（约前490—约前436）是最早一批利用悖论来进行思考的思想家之一。他是巴门尼德的学生，并运用数条悖论支持了巴门尼德的学说——与人的感知证据相反，变化和运动都是假象。芝诺实际上运用了十条悖论，但最广为讨论的一条是关于赛道上的跑步者的悖论。


  
    关于无限性的问题一直贯穿于芝诺的悖论中，并引出了数学、天文学和物理学的基础性问题，并非单纯的跑步者问题。

  


  2.关键点梳理


  在芝诺的跑步者悖论中，他让我们设想阿喀琉斯——《荷马史诗》中的一位大英雄——正在一条笔直的赛道上赛跑。为了到达终点，阿喀琉斯必须先跑完1/2的路程，为了达到这个目标，他需要先跑完1/4的路程，以此类推。假设阿喀琉斯在一条10米长的赛道上起跑，他需要先跑完5米才能跑完10米，但要跑完5米又必须先跑完2.5米，无限以此类推。据此，芝诺推断阿喀琉斯永远也无法完成跑步，因为他需要首先完成无限数量的任务，而这显然是不可能完成的！两千多年以来，人们提出了许多解决这一悖论的办法。有人认为，如果我们直接将所有的距离相加，那么阿喀琉斯就可以跑完。然而又有人反驳，将无限的距离相加是不可能的事情。


  
    参考阅读//


    No. 12 人不能两次踏入同一条河流 P28


    No. 14 摇动手指表达观点 P32

  


  3.一分钟记忆
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  芝诺的跑步者悖论宣称，完成跑步是不可能的，因为为了完成跑步，跑步者需要先完成一半的路程，而为了完成这一半的路程，他需要先完成1/4的路程，以此类推可得出无限个任务，从而使得跑步无法完成。


  No.14 摇动手指表达观点


  语言失效


  1.多维度看全


  我们所使用的语言，其根本的用途是对世界进行分类。用哲学的话语表达就是，我们在用语言命名事物时，实则是在界定它的范围，使我们能够将它和世界上的其他事物区分开来。想一下我们孩童时期学过的基本生物分类：A代表土豚（aardvark），B代表熊（bear），C代表猫（cat），诸如此类。古希腊哲学家柏拉图在他的对话集《克拉底鲁篇》中探讨了语言的本质及其与现实中所对应事物的关系。因为苏格拉底（前469—前399）是柏拉图的老师，所以，柏拉图大多数的对话集以苏格拉底为主角，记录他至少与一个人讨论的特定话题。《克拉底鲁篇》中记录了苏格拉底与克拉底鲁（前5世纪中后期）以及黑摩其尼（前5世纪—前4世纪）有关事物命名的讨论，他们提出了这样一个问题：是事物本身天然地具有自我命名的能力，然后我们对此表示接受，还是说人们掌握了命名的条件，并对事物命名——这两个，哪个在先？克拉底鲁在《克拉底鲁篇》中提出了一系列有趣的论证。然而，在柏拉图的学生亚里士多德所著的历史和哲学书中，对克拉底鲁的描述更为吸引人。


  
    “苹果”这个词的意思因其使用和含义的变化而发生变化。
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  2.关键点梳理


  鉴于芝诺将巴门尼德的观点运用到他们的逻辑结论中，克拉底鲁似乎也将赫拉克利特“万物皆变”的观点运用到他们的逻辑结论中了。根据亚里士多德《形而上学》一书记载，克拉底鲁认为，因为宇宙万物都在不断变化，所以没有人可以真正“抓住”它。因此，如果没有东西可以完全被抓住，那么“就没有东西可以完全被确定下来”。实际上，由于事物一直处于快速变化之中，因此，当一个词表达某物时，该物已经发生变化，我们再用先前的词语进行描述已是错误的。克拉底鲁认为，最好的办法就是不说话，只摇动你的手指来回答别人！


  
    参考阅读//


    No. 12 人不能两次踏入同一条河流 P28


    No. 13 跑步者悖论 P30
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  3.一分钟记忆


  克拉底鲁认为事物一直在快速变化，当一个词表达某物时，它也很快就变成错误的描述。鉴于此，保持沉默，通过摇动手指来回答问题是最好的办法。


  No.15 谋求僭主政体


  强权即公理
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  1.多维度看全


  查尔斯·达尔文（1809—1882）提出了“适者生存”的理论，他认为，在特定的环境中，只有最强的物种才能够生存和繁衍。在动物世界中，如果你是同类中最大的、跑得最快的或者最聪明的，那么就相当于你统治了这片区域——本质上就是欺凌弱小。阿尔法个体（争强好胜的领导个体，译注）总是要求首先满足自己的食物和其他基本需求。人类也一样，在早期学校环境中就可窥一斑。小女孩和小男孩长大后，内心通常会保留被压抑的兽性，一旦他们在社会环境中获得足够的权势和掌控力，就会开始胡作非为。接下来这个例子也许早已被滥用，但它确实直击要害——审视一下1940年德国纳粹统治下的第三帝国。纳粹党人掌握了德国的政权，而大部分德国民众要么与他们同谋，要么不采取反对行动，因为在当时，纳粹便是王法。纳粹党人宣称自己比世界上其他群体都要优越，并且还将这一评定以政策、程序和法律的形式确定下来，于是这便成了好与对的判断标准。


  
    1935年，希特勒于纽伦堡市对纳粹风暴支队的游行队伍行军礼（右页图）。在德国掌权仅两年后，他就已经成为民众崇拜的对象。

  


  2.关键点梳理


  对于占统治地位的个体或群体所持有的具有优越性的概念，我们可以将其归结为一句话：强权即公理。另外一句让人印象深刻的表达是这样的：“黄金法则——拥有黄金的人可以制定所有法则。”特拉西马库斯（前459—前400）是西方哲学史上最早提出这个观点的思想家之一，在古希腊哲学家柏拉图所著的《理想国》中有记载。书中，古希腊哲学家苏格拉底提出，一个人应当是公正的，而特拉西马库斯则认为一个人应当是不公正的，这样他才可以成为一名暴君——这是政治生活的最终目标。特拉西马库斯主张，领导者应是社会生活中的理想暴君。但无论怎么说，一旦你拥有了全部的权力，你就可以制定一切规则——你的观点就是判断对与错的标准。


  
    参考阅读//


    No. 19 理想国 P42


    No. 23 亚里士多德之幸福观 P50


    No. 44 马基雅维利的君王P92
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  3.一分钟记忆


  特拉西马库斯主张，政治生活的目标是成为一名暴君。如果你拥有全部的权力，你就可以制定一切规则——简言之，“强权即公理”。


  No.16 卢卡尼亚的爱莎若之三重灵魂说


  开垦欲望之地


  1.多维度看全


  人们通常认为将灵魂（或如今称为人类心理）分为三个部分的想法，是与古希腊哲学家柏拉图相关的。但人们容易忽略，柏拉图基本上是以推广别人的思想为主，上述的灵魂说也是如此。将灵魂进行划分的概念似乎来自毕达哥拉斯学派的哲学家卢卡尼亚的爱莎若（前4世纪或前3世纪）。有人认为爱莎若是古希腊哲学家和数学家毕达哥拉斯（前570—约前500）的女儿，但她更可能只是毕达哥拉斯的追随者。在爱莎若仅存的残篇中，她详细描述了灵魂的组成部分和力量，同时认为，个体心理的健康和平衡与社会的正确管理之间有共通之处——这个等式是柏拉图著作《理想国》的核心内容。


  
    费奥多尔·布龙尼科夫1869年的画作：毕达哥拉斯正在赞美日出。
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  2.关键点梳理


  爱莎若将灵魂分为三部分：


  1.心智部分，提供判断和思考的能力；


  2.精神部分，提供勇气和力量；


  3.欲望部分，给予人们爱与友善的能力。


  在柏拉图随后对灵魂的划分中——古希腊哲学家亚里士多德对其进行了复述——灵魂的三部分变成了“nous”（理性）、“thumosis”（激情）和“epithumia”（欲望）。爱莎若对欲望的理解比柏拉图和亚里士多德更为积极，她对快乐的看法也更宽泛，并不限定于智思。


  三重灵魂的概念对柏拉图而言非常重要，曾在他的至少三部对话录中出现，尤其是《斐多篇》、《斐德罗篇》和《理想国》。在《理想国》一书中，柏拉图进一步发展了这一概念，他认为灵魂的三重分化也有助于更好地理解人类社会，因为每部分在本质上都与社会经济阶层相对应。


  心智的每部分都有其自身的动机和欲望：理性的部分寻求真理和知识；欲望的部分需求吃喝、物质财富和性；最后，激情的部分致力于荣誉，动力来源于对荣耀和赞誉的渴望。


  
    参考阅读//


    No. 28 普罗提诺的三大本体 P60


    No. 51 勒内·笛卡儿的物质二元论 P106
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  3.一分钟记忆


  爱莎若强调对灵魂的统一的需求。与后期的哲学家不同的是，她认为快乐是积极乐观的，并肯定它在美好生活中所起的作用。


  No.17 苏格拉底的无知


  另一种智慧
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  1.多维度看全


  “我唯一所知的便是自己的无知”，许多人认为这句话出自柏拉图的对话集，由苏格拉底所说。但在柏拉图的作品中，其实并没有这句话。事实上，柏拉图的《申辩篇》记载了苏格拉底首次宣称自己无知。在书中，苏格拉底与许多人进行了对话，发现他们所知不多却自以为知之不少，苏格拉底认为自己相较他们更明智些，因为他不会不懂装懂。简言之，苏格拉底能意识到自己的无知。


  
    古希腊哲学家苏格拉底和柏拉图的大理石雕像，位于雅典学院入口一侧。苏格拉底作思考状。

  


  2.关键点梳理


  苏格拉底在他认为最为重要的问题即道德问题上从不自称无知。例如，在与诡辩论（比起探讨真理，更倾向玩文字游戏来赢得辩论）代表人物普罗塔哥拉（前481—约前411）的对话中，苏格拉底坚决维护以下几个观点：（1）没有人追求罪恶；（2）没有人会明知故犯；（3）美德就是学问；（4）美德足以使人幸福。


  尽管在西方哲学领域，浅显地将苏格拉底认作激进的怀疑论者已成为主流，但更多谨慎的学者注意到苏格拉底是一位与众不同的思想家。那么苏格拉底的无知到底真正意味着什么呢？


  美国密歇根大学古典文学教授萨拉·阿贝诺普（Sara Ahbel-Rappe）指出，柏拉图对话录中记录了苏格拉底通过自我审视和内在探索对自我认知进行了深刻的剖析。她认为，这样的剖析是冥想的好方式，教会我们如何对心智及其内容进行直接探究。另一位当代思想家彼得·胡贝尔（Peter Hubral）更进一步研究，认为苏格拉底歌颂的是一种只有通过东方冥想途径才能获取的智慧，它重新唤起了柏拉图谓之gnósis（希腊文：灵知）的神秘主义。胡贝尔还提出，柏拉图远非一无所知，他让苏格拉底赞美了“anámnesis”的过程，“anámnesis”在这里可以简单地翻译为“回忆”。


  
    参考阅读//


    No. 18 相 P40


    No. 20 知识 P44
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  3.一分钟记忆


  当苏格拉底问“什么是正义？”，这并非给出一个正确的定义的前奏，而是让人先意识到尝试理解这个问题是多么难与复杂。


  No.18 相


  万物共享的理念


  1.多维度看全


  请定义一下我们日常能见到的某些东西，比如桌子。你可能会随手指着平时放纸张的地方说，这就是桌子。但我不是要你指出什么是桌子，而是问桌子的定义。换言之，我问的是“桌子”的本质——它使得我们日常所见的桌子是桌子，使得桌子被称为桌子。然后你会尝试定义：桌子是用来放餐盘或书的地方。然而，这些东西也可以放在地板上，可是我们不把地板叫作桌子。你继续定义：桌子有支撑物，支撑台面。但我们现在所处的建筑物也同样拥有这些特征。你开始觉得有些挫败。但没关系，因为理解某物的定义、领会它的实质就是一件很难的事。如果你认为定义桌子很困难，那么试着定义一下人类所创造的其他事物，或是早在人类出现之前就已经存在的自然事物，诸如天文、气象、化学、原子或亚原子现象。在包括柏拉图在内的几位年轻的追随者的相伴之下，古希腊哲学家苏格拉底常漫步雅典城，询问一些深奥的问题，诸如“正义的实质是什么？”
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    是哪种本质特征使你立即识别出这只动物为狗？

  


  2.关键点梳理


  根据苏格拉底的方法，柏拉图推断存在一个“εἶδος”（译作“相”或“理念”）的世界，人们可以通过推理的方法进入这个世界（与上文中定义桌子的方法类似），在这里，事物的实质或本性是完美存在的。生活中我们可见的事物都不同程度地共享了完美事物的相。例如，狗共享了狗的相，正义共享了正义的相，桌子共享了桌子的相。


  
    参考阅读//


    No. 17 苏格拉底的无知P38


    No. 20 知识 P44
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  3.一分钟记忆


  相是独立存在的实体，只能通过理性进行理解，它是我们现实生活中所见事物的本质。相使事物成为事物本身（通过共享），使事物被我们所认知（通过哲学讨论）。


  No.19 理想国


  车夫与哲学王


  1.多维度看全


  小说《蝇王》（作者威廉·戈尔丁，1983年诺贝尔文学奖获得者）讲述了一群英国的男孩被困岛上，开始互相残杀直至获救的故事。它让我们得以一窥，如果没有法律的约束，人类的生活会是什么样的。毋庸置疑，人类需要某种“法律和秩序”施加于社会互动之上，从而确保和平、安宁和正义。但正义到底是什么呢？我们似乎有一种直觉上的正义感。例如，当我们排了一个小时的队却发现有人插队时，我们会认为这种行为不公平。因此，正义似乎在某种程度上与公平相等同。我们也可能都听过分配正义（关注社会环境中资源和服务的公平分配）和应报正义（关注对不法行为的公正惩罚）。古希腊哲学家柏拉图在他最著名的社会政治作品《理想国》中提出了一个关于正义的理论。他首先提出，一个人的人格分为三个部分：低劣的欲望部分；精神饱满的勇敢部分；理性的部分。并且每个人都有点不同，他们人格的一部分（灵魂）控制另外两部分。
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  2.关键点梳理


  柏拉图将他的“三重灵魂”概念延伸至整个城邦。由此，正义便是人的各部分或城邦的各部分之间的和谐关系。当所有的部分都能“协作”时，就达成了正义。理想的城邦应由理性统治，统治者应为哲学王。精神饱满的英勇之人加入警方和军队，低劣而充满欲望的人组成剩下的部分。柏拉图通过双轮战车的比喻来阐明他的观点：当车夫（代表哲学与心灵的理性部分）能够恰如其分地控制两匹马（代表精神与欲望的灵魂要素）时，双轮战车（代表城邦）就会平稳前行。


  
    1963年电影《蝇王》中的场景（左图），它是关于支撑人类社会生活的价值观何其浅薄与脆弱的经典故事。


    参考阅读//


    No. 15 谋求僭主政体 P34


    No. 88 约翰·罗尔斯之原初状态 P180
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  3.一分钟记忆


  柏拉图构想的理想国是由天生具有理性的哲学王统治的，使得城邦“平稳前行”，如同专业的车夫能够顺利地控制两匹马一样。


  No.20 知识


  被证实的真信念


  1.多维度看全


  我经常会听到有人这么评论：“哇，那个参加《危险边缘》 的选手真的懂得很多！”然而，我依然无法确定节目上的选手是否真的很博学。你肯定好奇我为何如此揣测，这就要从知识的定义说起，它寓于哲学范畴的认识论（epistemology）。希腊语“ἐπιστήμη”（认识论）和“λόγος”（标识）的意思分别是“知识、科学或理解”和“话语、学问和理性思考”，因此，认识论指的是对知识的研究。我认为《危险边缘》里的选手记忆力很好，但是他们对问题（或答案）的相关内容并不甚了解。因为知识可以被定义为：（1）被证实的；（2）真的；（3）信念。详细说来，知识是：（1）当你产生认识，并相信时，意味着它成了你脑海中的某种精神状态；（2）当你产生认识时，你的认知应当是真的，你不会以对、错区分所认知的事物；（3）当你产生认识时，你需要为此提供论证，也就是说你必须支持你的真信念，这种支持以提出某种论据的形式体现。因此，产生认识就是拥有被证实的真信念。
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  2.关键点梳理


  西方哲学史上第一位将知识视为“被证实的真信念”的人是柏拉图，相关内容记载于对话录《泰阿泰德篇》中。在该对话录中，柏拉图记录了苏格拉底和泰阿泰德对知识的三种定义的讨论：知识等同于感知；知识等同于真正的判断（或信念）；知识等同于被证实的真正的判断（或信念）。很有趣同时也是使柏拉图成为杰出哲学家的一点是，这三条定义都被驳斥为行不通的，最终这段流传至今的对话成了“ἀπορία”，即哲学中的“僵局”或“迷惑”。


  
    大卫（David）于1787年所创作的《苏格拉底之死》展现了苏格拉底在服用毒药之前进行演讲，他被雅典法庭判渎神罪。


    参考阅读//


    No. 56 不是所有的天鹅都是白色的 P116


    No. 90 埃德蒙·盖梯尔的盖梯尔问题 P184
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  3.一分钟记忆


  西方哲学史上，柏拉图是第一位将知识视为“被证实的真信念”的人，此事记载于对话录《泰阿泰德篇》。


  No.21 亚里士多德之形式质料说


  看待物质结构的另一视角
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  1.多维度看全


  形式质料说（源于希腊语“hyle”——意为“质料”，和希腊语“morphe”——意为“形式”）是亚里士多德自然哲学的核心教义。古希腊哲学家们认为，所有的自然物体都由两部分组成：第一，构成它的物质（我们如今用化学元素和原子结构来描述）；第二，实际的形态。例如，一条狗甚至一棵树，都不仅仅是特定质料以特定的方式进行排列组合那么简单。


  为了理解根本的质料部分，亚里士多德提及了古希腊哲学家恩培多克勒（前495—约前435）提出的四元素说（土、水、气和火），这是当时关于物理实质最为详细的理论。在某种意义上，这四种原始元素依然相当于现代科学的化学元素，它们都不能被进一步分解（至少在正常情况下是这样的），并且结合起来能够形成许多不同的形式。


  基于变化与流动的概念，形式质料说呈现的是活动、变化的量子宇宙，而不是无生命的原子的理论。与先前的东方传统相呼应，德谟克利特（前460—前370）和其他原子论者认为，宇宙只有两种本质：原子和虚空。形式质料理论的主旨是，形式是实体物质，质料是消极地容纳这些物质的容器。就这个意义而言，该理论像亚里士多德的许多理论一样，是对柏拉图思想的回顾。


  
    形式质料理论的主旨就是，形式是实体物质，质料是容纳这些物质的容器。可以这么说，就像一座雕像是从一块石头中显露出来的一样。

  


  2.关键点梳理


  形式质料说主张真实的内在变化存在于物质世界的终极现实中，从而减少宇宙空间中无生命粒子表面运动的变化。两千多年以来，原子论、机制论和物力论都排斥这一主张。


  然而，如今，被机制论主导了三百年的现代物理学开始产生与形式质料说类似的主张。现代物理学重新强调质量与能量之间的可转化性以及亚原子世界中质子、中子、电子、介子和其他基本粒子的“不规律运动”。


  
    参考阅读//


    No. 22 亚里士多德之四因说 P48


    No. 51 勒内·笛卡儿的物质二元论 P106
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  3.一分钟记忆


  德谟克利特和其他原子论者认为世界万物都是由微粒排列组合形成的，和他们不同的是，亚里士多德认为，首先有总体的形式，物体的呈现如同雕刻家循序渐进凿开一块大理石一般。


  No.22 亚里士多德之四因说


  揭露万物的整体性
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  1.多维度看全


  亚里士多德提出的“四因说”只是试图解释物质世界的运作状况的宏大尝试的一部分，旨在阐明变化的本质和万物的内在统一性。尽管该理论总是被译作“因”，但这个字具有误导性。事实上，古希腊语原文“aitia”应当被译作“解释性特性”，因为其给出了“为什么事物是其本身”的深刻见解。亚里士多德将因分为四种——质料的、形式的、动力的和目的的。


  
    上方图解阐明了亚里士多德对“事物为何是其本身”的不同解释。

  


  2.关键点梳理


  亚里士多德四因说中的第一种因是最为通俗易懂的，只与构成事物的物质和该物质的物理性质有关。第二种因即形式因，也许更易理解的表述是“事物的本质为何”。以苹果树为例，它有特定的白色和粉色的花朵，有特定的绿色和橘色的果实，因为它是一棵苹果树。


  亚里士多德提出的第三种因通常被归纳为“动力因”，尽管他本人并没有使用过相关的表达。也许可以将动力因理解为发生变化的“来源”——例如，雕像的动力因是雕刻家。


  最后一种因即目的因，关注的是事物的目的或终极目的。还是以雕像为例，目的因包括：（1）雕刻家想要进行雕刻——如一个扔标枪的男子；（2）创作雕像，从而歌颂人像之美。亚里士多德认为，目的因是迄今为止最为重要，同时解释力最强的。例如，对眼睛的最终解释是“人类视觉的工具”，而不是所谓的“对生物体有用的特定细胞突变被证明的进化过程”。


  
    参考阅读//


    No. 21 亚里士多德之形式质料说 P46


    No. 24 亚里士多德之第一推动者 P52
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  3.一分钟记忆


  亚里士多德认为，“因”具有解释性功能，用以揭露和解释物体、生物和现象的基本性质。


  No.23 亚里士多德之幸福观


  什么东西让植物幸福？


  1.多维度看全


  对亚里士多德而言，我们不仅要追寻幸福，也需要通过幸福来丰富和提升我们生命的意义。在亚里士多德对幸福的定义中有一个独特要素，那就是应根据人类这一物种的正常功能来衡量幸福。


  就这层意义而言，幸福是一种最理想的状态和完满的善。关键在于如何达到这个状态。亚里士多德设想了多种方式。当然，首先，要有满足的生活，以愉悦和舒适为主。其次，尽管致力于赚钱和致力于政治行动的生活并非完全一致，但两者显然是相关联的，无论是为了他人的利益而采取手段，抑或是通过行使权力获得满足感。最后，东方神秘主义者和亚里士多德的导师柏拉图所青睐的方式是哲学的生活，即冥想和沉思的生活。


  基于这一点，亚里士多德指出，丰富植物或动物生活的要素与人类所需的必然不同。这使得他提出，什么是人类的主要功能？追随柏拉图的观点，亚里士多德认为它一定存在于我们思考和推理的能力中。
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  2.关键点梳理


  与柏拉图不同的是，亚里士多德认为，有必要对人们普遍渴望的东西进行考量，因为幸福存在于我们达到目标和满足愿望之中。他将这些鼓舞人心的东西分为三类：（1）外在物（财富、名望、荣耀、权力和朋友）；（2）身体物（健康、美貌、强健、运动能力等）；（3）灵魂物（知识、创造力、友谊等）。


  亚里士多德认可生命和健康是幸福的先决条件，至于其他要素，如财富或名望，仅当它们能够帮助人们实现其他目的时才有价值。最终，只有通过美德的实践，我们才能获得真正的幸福。


  这在很大程度上取决于你对美德的定义，但在亚里士多德看来，无论怎样，美德的生活并不意味着清心寡欲。采用亚里士多德考察现存观点和价值的方法来衡量，他赞扬一种“大人物”（The Great Man）的生活方式，这样的人擅长一切，会设丰盛的宴会并开怀大笑，会一边用红酒杯重击桌子，一边让侍应生上更多烤肉。


  
    《酒神巴库斯的胜利》（1626—1628） 一 画由委拉斯开兹所作，展现了酒神（下图）通过满足的生活表现出对幸福的追求。


    参考阅读//


    No. 24 亚里士多德之第一推动者 P52


    No. 25 伊壁鸠鲁学派与斯多亚学派 P54
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  3.一分钟记忆


  亚里士多德认为，幸福就是发挥人的功能、实现人的价值。他使用传统的价值观进行引导和推断得出结论：幸福的实现需要美德和节制。


  No.24 亚里士多德之第一推动者


  对天体的世俗思考
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  1.多维度看全


  与后来的基督教有所不同，亚里士多德认为的宇宙没有时间上的起点，并由永恒的圆周运动所构成。这个宇宙观根植于经典的天球认知中。亚里士多德设想存在着不止一种被他称为“第一推动者”的实体——以某种方式存在于宇宙之外，没有组成部分或大小。


  首先，亚里士多德认为，地球自身并不固定，却稳固地处于宇宙的中心，并且夜晚可以看到天穹正进行着巨大的永恒圆周运动。其次，他认为物质在自然状态下是静止的，直到有外力驱使才会开始运动。同理，显而易见的是，在外力的作用下，天穹才开始进行巨大的圆周运动。他仔细考量了这一外力是否是物理因素，但由于每个物理因素都需要其他物理因素的推动，因此，这个可能性被否定了。他也不认为存在无限循环的物理因素。亚里士多德以一个人手拿木棍撬动石头为例阐述了自己的观点：如果说石头的运动是由木棍驱动的，这并不全面，必须明白木棍本身的运动是由手驱动的，这就很好理解了。亚里士多德概念中的“第一推动者”，就类似于人类无形的思维，使得手开始运动。


  
    亚里士多德的主张建立在避免出现逻辑矛盾之上。他的第一个观点是，活动的事物一定是可分割的，并且存在其他部件，因为一个事物不能同时变化和静止。

  


  2.关键点梳理


  艾萨克·牛顿爵士（1643—1727）证明了物体是一直运动的，除非遇到阻碍。因此，宇宙本就可以被创造成运动的，且不需要额外的和来自外部的第一推动者。然而，亚里士多德的力学理论根植于易懂但完全错误的概念——物体具有停止运动的趋势，除非有外力不断驱使。亚里士多德在其著作《物理学》中声称：“因为运动必须是永恒、不停止的，所以一定存在永恒的第一推动者，一个或不止一个。”在另一部作品《形而上学》中，他将不动的推动者描述为无形的实质：完美的、极佳的、不可分割的以及思考的。他将这一实体等同于能动的智慧。


  
    参考阅读//


    No. 22 亚里士多德之四因说 P48


    No. 37 万物终极因 P78 No. 39 无因之因 P82
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  3.一分钟记忆


  亚里士多德认为，万物都是被其他事物所驱动的。同时，有限物体的运动是不可能产生无限循环的。合乎逻辑的论断是，一定存在某种东西推动万物开始运转。


  No.25 伊壁鸠鲁学派与斯多亚学派


  快乐与痛苦的对抗
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  1.多维度看全


  伊壁鸠鲁（前341—前270）于公元前4世纪，在他古希腊雅典城邦外的花园里，创立了一个哲学团体。如果人们将他看作快乐主义的化身，那么必须指出的是，比起最大化身体上的愉悦，他更关注如何最小化精神上的痛苦。他的目的是让人们从忧虑中解脱，从而达到古希腊谓之“ataraxia”（安宁）的状态。伊壁鸠鲁学派与当时另一具有影响力的学派——斯多亚学派形成了对比。斯多亚学派强调通过克己和坚忍来克服痛苦和不快，却导致这种行为变相地成为去找寻和接受痛苦，让人们变得更为坚忍。


  2.关键点梳理


  伊壁鸠鲁学派观察到，比起肉体上的折磨，精神上的困扰在更大程度上影响人们的幸福感。他们强调人们忧虑的许多事情（尤其是对死亡的恐惧）都与日常生活关联不大，他们建议人们更应该关注“欲望对象”。这些欲望对象分为物质必需品（食物和水）、物质非必需品（奢侈品和丰盛的食物）、非物质非必需品（社会地位和荣华富贵的象征）。基于此，伊壁鸠鲁自己就过着简朴但友谊至上的生活。


  伊壁鸠鲁学派认为，对快乐的追求应当是所有人类行为的终极目标。伊壁鸠鲁将“制造快乐”作为生活中正当而核心的目标，这与斯多亚学派完全相反——他们坚持认为，只有道德才是正确的善。即使斯多亚学派认同富有比贫穷好，但他们仍然会强调，人们的心境不应受到任一情况的影响。他们认为情绪是无用的累赘，妨碍人们做出正确的判断，因此需要克服情绪，从根本上无视它们，如此一来，无论是令人快乐的情绪还是致人痛苦的情绪，都没什么区别。


  
    杨·戴维茨·德·黑姆1643年所作的《龙虾静物》反映了享乐主义思想和身体的愉悦，但伊壁鸠鲁主张过简单的生活，在友谊中寻求快乐。


    参考阅读//


    No. 15 谋求僭主政体 P34


    No. 23 亚里士多德之幸福观 P50
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  3.一分钟记忆


  伊壁鸠鲁学派和斯多亚学派都在寻求让精神安宁的方法，前者选择通过寻求愉悦的生活来实现，后者选择通过无视痛苦来实现。


  No.26 三位一体


  三人合一
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  1.多维度看全


  当一种文明稳定发展之后，就会出现宗教。例如，印度教源于古老的印度河文明（前3300—前1300），从现今阿富汗东北部延伸至今巴基斯坦和印度西北部。我们再来看一下处于被称为“新月沃土”地区的人们——“新月沃土”是中东地区历史上的重要区域，包括当今的埃及、约旦、黎巴嫩、巴勒斯坦和以色列等国的部分地区。例如，古埃及文明时期的人们在公元前2500年左右建造了吉萨金字塔。古埃及人是多神论者（他们的神有太阳神、俄赛里斯、阿努比斯、阿图姆等），或者更准确地说，他们是单一主神教者（信仰许多神，但信仰其中一个主神凌驾于他神之上）。与之相反的是，公元前6世纪的琐罗亚斯德是二元有神论者，他相信有善、恶两种神圣力量存在。然而，古代的以色列人（公元前1200年）则是如今学者们认为的首批一神论者，他们信奉的神是雅赫维（基督教称“耶和华”）——一位全知全能的至高之神，是与宇宙中任何事物完全不同且彻底无关的“另在”。然而，雅赫维创造了宇宙——简言之，为宇宙带来生命，宇宙不再是虚无。因此，大约三千年以来，以色列人及其后代都敬奉雅赫维为唯一且真正的神。


  
    基督教徒将三角形视作圣父、圣子、圣灵三位一体的代表，但它也代表了父亲、母亲、孩子之间的关系，也象征着过去、现在、未来的时间意义，同时也是智力、爱与权力的融合。

  


  2.关键点梳理


  以色列人所信奉的唯一真神是雅赫维，后降世为拿撒勒人耶稣（前4—公元30）——木匠之子。耶稣的大部分时间都用于在加利利海地区教学和布道，并主张他就是以色列信奉之上帝的化身，是“圣子”。但他也声称在这三位一体的结构中，还有第三个“位格”，即圣灵。因此圣父、圣子和圣灵就是上帝三个不同且相互独立的位格，但出奇的是（也许令人疑惑），尽管上帝是三位一体的，但其并不是许多物体或显灵的合集，而是具有独一性，即独立存在的本体。为了厘清这个难解的关系，爱尔兰天主教的守护者圣帕特里克（约385—461）将三叶草与三位一体的概念相联系——三叶草有三片可区分的叶子，却是一株完整的植物。


  
    参考阅读//


    No. 27阿里乌的基督论P58


    No. 28普罗提诺的三大本体 P60
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  3.一分钟记忆


  在基督教的宗教体系中，一切创造和神迹的救赎，都由具有三个不同且相互独立的位格的人完成。


  No.27 阿里乌的基督论


  父在我之上


  1.多维度看全


  耶稣宣称他就是犹太人和以色列人之神的化身，是“圣子”——鉴于此，他更详细地说道，“我与父原为一”（《圣经·约翰福音》10：30）。当然，这个说法激怒了犹太人。犹太人逐渐说服了耶路撒冷的罗马统治者（希律·安提帕和本丢·彼拉多）对耶稣施以刑罚——钉死在十字架上。《新约》的福音书告诉我们，耶稣随后复活并升往天堂。所以，我们可以想象，当时的人们可能会将这一事件看作神力的象征，渴望并敬奉它。耶稣战胜了死亡，他向世人许诺他们也可以战胜死亡，并可以最终升往天堂，与他和父生活在一起。人们需要遵循他的教诲才可以达到此境。公元313年，罗马皇帝君士坦丁大帝颁布了《米兰敕令》，允许人们自由信奉基督教（和其他任意宗教）且不受迫害，此后基督教的发展更为迅猛。随着基督教不断地传播，越来越多的人对耶稣宣称“我与父原为一”的言论产生疑惑。这句话到底意味着什么？
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    上图为第一次尼西亚会议，旨在证明耶稣等同于上帝。

  


  2.关键点梳理


  依据希腊亚历山大的神学家阿里乌（256—336）所言，上帝是全知全能的至高本体且具独一性，尽管耶稣是特殊的，是上帝之子，且宇宙万物都由耶稣创造，但他绝不可能等同于上帝。阿里乌指出，在《圣经》的章节中，耶稣宣称“父在我之上”，以此来支持他的立场。阿里乌还认为，当耶稣说“我与父原为一”时，是更倾向象征意义的说法，反观耶稣说“我是上帝之子”时，才是更准确的说法。公元325年召开的第一次尼西亚会议，就是专门驳斥阿里乌说（阿里乌的基督论）的，教会主教们声明，圣父、圣子和圣灵三个位格存在于一神或同一本体中——上帝是具有独一性的本体——这三者互相平等。


  
    下面三图（从左往右）分别是万物之主耶稣基督的正统画像；彼得·德·格雷伯的画作《上帝邀请耶稣坐在他右手边的宝座上》；一本印有阿里乌本人版画的书。


    参考阅读//


    No. 26 三位一体 P56


    No. 28 普罗提诺的三大本体 P60
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  3.一分钟记忆


  根据阿里乌的基督论，因为上帝是全知全能的至高本体且具独一性，所以耶稣不可能等同于上帝。


  No.28 普罗提诺的三大本体


  将心智置于宇宙中心
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  1.多维度看全


  普罗提诺（205—270）的本体说是古代哲学中最为晦涩和神秘的思想之一。“本体”一词源于希腊语“hypostasis”，指的是“底层结构”。其核心概念是心智的等级或变化——不是人类个体心智的等级，而是某个世界或宇宙的心智，后来的基督教思想家试图将普罗提诺的心智概念与他们的“上帝”概念等同，但这并非普罗提诺的本意。


  普罗提诺出生于埃及的吕科。据说他在40岁前后曾随罗马皇帝戈尔迪安远赴东方，后回到罗马并创办了一所学校。在进行了将近十年的沉思之后，普罗提诺提出了他认为永恒的真理，并以神秘主义的形式，不予公开讨论。


  
    哲学教授大卫·瓦尔特·哈姆林用诗意的表述——“像舞者在舞蹈”——来描述宇宙灵魂是如何统摄宇宙的。秩序从事件的先后顺序而来。

  


  2.关键点梳理


  普罗提诺的核心概念是现实有三个方面或等级：本体。可以把这个本体看作一个圆圈，我们的目标是逐渐渗透至圆圈中心。宇宙这个圆圈的圆周大部分是由物质组成的，但中心是由纯粹的心智构成的。在物质与纯粹的心智之间的是灵魂或生命，当然也就是我们人类所处的位置。


  普罗提诺强调心智在塑造或统摄个体感知方面扮演着积极的角色，并不是被动地接受感官体验到的信息。心智是永恒的，由于人类拥有的思想以某种方式（未予解释）共享了宇宙的心智，所以，我们也是永恒的。


  宇宙灵魂和个人灵魂之间的关系，更恰当的说法是“生命力”之间的关系，也有这种类似的难解之谜。存在一种共同的“世界灵魂”，但它可以划分为所有个体的灵魂。宇宙灵魂统摄宇宙，但不是直接进行统摄。用大卫·瓦尔特·哈姆林的诗来表达就是，“像舞者在舞蹈”。就是这支舞蹈，赐予了我们时间。引用普罗提诺在《九章集》中的原话：“现在所有的生命体，即使是价值最低的，都是一个活动体，而且不是像火焰那样盲目的活动体……生命体就像哑剧舞者完成既定动作那样，有自己的活动模式：哑剧本身代表生命，而他的既定动作是按照一种象征生命的模式进行的。”


  
    参考阅读//


    No. 6 道教的阴阳学说 P16


    No. 26 三位一体 P56
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  3.一分钟记忆


  普罗提诺的本体说是令人费解的。但就根本而言，他认为客观世界（包括我们所有关于时间、空间、质量等的概念）都取决于意识，因为我们永远都无法直接触碰到现实。我们只有通过自己创造的关于现实的心理模型，才能触碰到现实。


  No.29 波菲利之树


  对存在的分类


  1.多维度看全


  人类是天然的“分类机”。纵观历史，为了尝试理解、解释、应对、预测和控制宇宙复杂的运作，我们对此进行了许多系统的分类。化学上的元素周期表就是这些系统中一个很好的例子。就许多方面而言，我们如今在学习和实践中使用的分类技术都可追溯到古希腊哲学家亚里士多德的基本常识、论证和方法论。在亚里士多德的作品《范畴篇》中，他指出我们基本上可以将事物划分为十类：（1）本质；（2）内在和瞬时的品质；（3）质量；（4）时间；（5）空间；（6）位置；（7）与其他物体的关系；（8）所有物；（9）能动性；（10）被动性。我们以著名的古希腊哲学家苏格拉底为例，他是一个人类（1），会被太阳晒黑（2），他的体重约为91千克（3），出现在公元前 400年（4），生活在雅典（5），在城市中漫步（6），与年轻人交流（7），穿着花哨的凉鞋（8），用他的方法论激怒了许多雅典居民（9），后被审讯并最终判处死刑（10）。
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    恩斯特·海克尔的生命之树（1874年）的灵感来自达尔文——他展现了所有生命体相互关联的本质。

  


  2.关键点梳理


  哲学家思想家波菲利（约233—约305）评注了亚里士多德的《范畴篇》，在为该书写的导论中，他旨在将现实中的万物按照属性或种类进行二分归类，后来的思想家将这一方法图解为树状图。“树”的顶端是物体的实质，物质的或是非物质的——物质的实质拥有躯体，而非物质的则没有。物质的躯体可以是有生命的，也可以是非生命的——有生命的是生物，非生命的是像石头和矿物这样的物体。生命体又分为有知觉的（有一种或最多五种感官），例如动物，和没有知觉的，例如植物。有知觉的生命体又分为具有理性或逻辑的（人类），和不具有理性或逻辑的（凶残的野兽）。


  
    一份14世纪的手稿（下图），展现了阿威罗伊（伊本·路世德的拉丁名，中世纪伊斯兰教哲学家）和波菲利之间一场想象的辩论。


    参考阅读//


    No. 18 相 P40


    No. 22 亚里士多德之四因说P48
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  3.一分钟记忆


  依照波菲利之树，一切物体都可以首先被分为非物质实质和物质实质，物质实质进一步被分为有生命的和非生命的。有生命的被分为有知觉的（动物）和无知觉的（植物），并且最终将有知觉的分为理性的（人类）和非理性的（凶残的野兽）。


  中世纪哲学


  No.30 完美的图画？


  也许不，但很美
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  1.多维度看全


  当你环顾世界并接受可怕的恶行的存在（且一直存在下去）——这是人类和自然的结果，另外，你又相信存在一位全知全能的至善之神，他创造了宇宙并会关怀宇宙（尤其是他的人类居民）时，就会产生一个问题，叫作罪恶问题（problem of evil）。穆斯林、基督徒和犹太人的至高之神都具有上述仁慈的特性（即使这三者之间在神学、哲学和文化上差异繁多），而这些一神论宗教都必须对罪恶问题进行回答。纳粹大屠杀的幸存者普里莫·莱维（1919—1987）因总结了无数犹太人和其他人对纳粹死亡集中营的看法而闻名：“有奥斯维辛集中营，就不可能有上帝。”关于罪恶问题的回答有许多，其中包括著名的自由意志辩护：上帝给予人类自由的意愿去选择，即使是选择绝对卑劣的东西。因为如果上帝进行干涉并把我们当作玩偶，那么这样的行为比起我们所能想象到的罪恶还要更卑劣、更可怕、更邪恶。


  
    1945年，奥斯维辛集中营中的儿童幸存者（上图）。

  


  2.关键点梳理


  上帝赐予人类自由意志，可以用以说明“人类犯下的罪恶”——那么给人类带来痛苦的非人为伤害呢？例如，流行病、癌症、畸形、瘟疫、飓风、地震、海啸以及其他折磨人类的自然灾害等。自由意志辩护不适用于解释这些罪恶的发生。奥古斯丁（354—430）被认为是中世纪哲学之父，是西方神学和哲学发展的主要推动者。奥古斯丁在他的著作《论上帝之城》中告诉我们，恰当的光影对比可以使得一幅画更美，同理，“在上帝的指引之下，善与恶的对比，使得宇宙之美更为夺目”。


  
    《基督的诱惑》（下左图）是19世纪法-荷画家阿里·谢弗所作的油画，描绘了自由意志在伦理学中的中心地位。


    参考阅读//


    No. 37 万物终极因 P78


    No. 93 汉娜·阿伦特之平庸的恶 P190
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  3.一分钟记忆


  可以这么说，痛苦和罪恶的存在使得世界上有自由意志和善出现。


  No.31 禅宗的顿悟


  寻求开悟之路


  1.多维度看全
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  禅宗（Zen）是中国佛教分支的日语名称，形成于公元6世纪。它追求与道（Tao，宇宙的组织原则）的和谐统一。“禅宗”这个名字来源于梵文“冥想”一词，禅宗修行包括沉思和重复神秘的声音。它旨在超越世间的纷繁杂乱，包括概念上的差别。禅师也许会用似是而非、神秘莫测的评论（或反问其他问题）来回答问题——比如，禅宗佛教的一个谜题：“当你被叫到名字时，做出应答的那个人是谁？”或者他们直接拒绝回答。


  禅宗佛教徒一直以不受尘世束缚为目标。“只有心无杂念，才能够帮助我们找到解脱之路。”美国当代的格言警句作家亚历克斯·斯坦曾如是说。


  顿悟（satori）之道也是类似违反常理的概念——它意味着“开悟”或“醒悟”——通过无意识地进行日常活动，从而达到开悟。当然，开悟后的生活与未开悟时的生活在行为上难以区分。毋庸置疑，日常活动都是相同的，但开悟过后的行为会具有不同的意义。
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    圆形与佛教禅宗有密切的联系，它是用一两个不受拘束的笔触手绘而成的，象征心灵自由地让身体创造的时刻。

  


  2.关键点梳理


  禅宗佛教的信徒指出，学习无意识或不执着，完全不同于只是单纯地进行无意识或不执着的行为——你必须知道你所不执着的事物是什么，才能真正超越它。这和对知识的理解差不多。醒悟的人——正如苏格拉底著名的坦白一样——自认一无所知，但这与纯粹的无知状态大不相同。相反，醒悟的人不会再将过去认为困惑的事物视作真正的难题。他们现在超越了这些问题和区别。禅宗佛教中如此说道：“世俗的自我就像一捧水，我们能捧多久，我们就能拥有多久。”


  
    参考阅读//


    No. 1 印度教的有神论 P6


    No. 3 梵 P10


    No. 32 神道教的神灵 P68
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  3.一分钟记忆


  对禅宗佛教徒而言，顿悟是一种理解——他或她一直是佛性的一部分，是包罗万象的、共享的现实的一部分。


  No.32 神道教的神灵


  为无生命之物注入灵性
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  1.多维度看全


  神道教是日本的传统宗教，它吸收了后来的佛教、道教和儒家思想等元素。早在公元前500年，它就已经初见雏形了。“神道”（Shinto）一词本来是指“精神之路”或“神之道义”。即使在日本最忠实的神道教信徒中，他们也对神灵（kami）到底意指什么感到困惑。英文将它翻译为“灵魂”（spirits），但这容易令人误解，因为日语的概念远远超出了英语所能解释的范围，例如，风光景致的元素或自然之力都可以被叫作神灵。的确，神灵可以是具体某一样事物，也可以仅仅是事物的一种特性。就这层意义而言，“存在之物”就是一种神灵。Kami这个词本身没有什么线索供我们理解，因为日语中kami的意思只是“隐藏之物”。


  
    19世纪早期中国风景水墨画，作于丝绸之上（上图），风景是神灵的一个方面。

  


  2.关键点梳理


  神灵可以是很多种事物，但如果你暂时将它们看作众多精神之力的话，神灵的概念就有点类似于西方的天使了。事实上，人们认为神灵应当对人类有特别的兴趣并关注人类，甚至也许会回应人类的祈祷。人们相信，神灵具有影响自然之力和世界性事件进程的力量，神灵的数量数不胜数；事实上，每个可能的物体或情形中都具有一个神灵。例如，有一位叫作Tenjin的教育之神，与日本一位令人敬仰的学者菅原道真（845—903）的灵性相关联。日本的学生们总是向Tenjin祈祷，以期在考试中获得成功。


  最为重要的神灵有三类，分别是：


  1.氏神（Ujigami），这类神灵会保护氏族的成员，可以将它们看作氏族祖先的灵魂；


  2.自然物体之神灵，例如，山和水，自然之力，生灵；


  3.逝者之神灵，尤其是具有特殊成就的人的灵魂。


  然而，需要说明的是，尽管许多神灵（称为产灵）具有赋予事物生命的积极作用，并且其他神灵（称为诚灵）具有真挚和诚实的特性，但还有一些神灵是邪恶的。


  
    参考阅读//


    No. 1 印度教的有神论 P6


    No. 3 梵 P10


    No. 31 禅宗的顿悟 P66


    公元9世纪日本诗人、政治家和学者菅原道真（右图），他身上具有的神之灵性对广大的日本学生产生了吸引。
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  3.一分钟记忆


  在神道教中，物质和精神之间并没有严格的区别。相反，神道教正是建立在信仰和崇拜众多具有灵性的事物即神灵之上的，它们影响物质世界，也寓于物质世界中。


  No.33 阿维森纳的漂浮人


  早期的感官剥夺实验
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  1.多维度看全


  阿维森纳（980—1037）是伊本·西拿的拉丁名，他是出生在波斯（今伊朗）的中世纪伊斯兰教学者和医生。人们认为他的贡献在于将亚里士多德和许多古希腊哲学思想引入伊斯兰世界。而他自己则基于亚里士多德和普罗提诺的思想成果发展了一套神秘的体系，该体系将上帝视作一种必要的存在，通过将实质与存在进行结合，创造了宇宙。12世纪至13世纪，阿维森纳思想的推行对基督教思想的发展产生了深远的影响，后来又通过耶稣会经院哲学对哲学的发展产生了影响。一个典型的例子就是阿维森纳的思想实验，也被称为“漂浮人”实验。这似乎是之后勒内·笛卡儿（1596—1650）在一个狭小、被面包烤炉加热的房间中所做实验的前兆，在实验中笛卡儿感受到他脱离了身躯，唯一可以确定的就是他对自我思想的感知。


  
    种种实验似乎表明，如果人们被剥夺了所有的感官输入，他们就会变得不安和神智迷乱，而不是像阿维森纳所主张的那样，进入一种明智、冥想的状态。

  


  2.关键点梳理


  阿维森纳在《治疗论》中阐述了他对漂浮人的看法，这本书并不涉及身体医学，而是与灵魂的保护有关。在该书中，他写道：“我们必须先假设，一不小心创造出来一个人，他发育充分且完全成形。但他无法感知所有的外部事物——他被气流支撑着漂浮在空中或空间中，他的四肢是分开的，所以他感知不到自己的躯体。然后来看他是否能确认自己的存在。毋庸置疑，他会确认自己的存在，尽管他无法确认现实中的四肢或内脏，或大脑，或其他任何外在……如果在这样漂浮的状态下，他能想象出一只手或其他的器官，那么他也不会认为这是他的一部分或是他存在的一个条件。”


  漂浮人的实验旨在让我们思考，如果被剥夺了所有的感官输入，我们会怎么样？事实上，也有一些实践性的实验对此进行研究，它们似乎表明，人们非但不会进入一种明智的、冥想的状态，反而会变得不安和神智迷乱。从这一实际角度而言，阿维森纳的结论——躯体并不是思想的必要前提——至少仍未被证实。


  
    参考阅读//


    No. 49勒内·笛卡儿的恶魔天才 P102


    No. 50笛卡儿的“我思故我在” P104
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  3.一分钟记忆


  阿维森纳认为，“漂浮人”的思想实验可以得出的结论是，我们唯一真正了解的是我们的思想。


  No.34 阿威罗伊的永恒宇宙


  谁先出现在宇宙中，鸡还是蛋？


  1.多维度看全


  阿威罗伊（1126—1198）是人们所公认的中世纪最伟大的阿拉伯哲学家之一。他被称为“诠释家”，因为他详细地注释了古希腊哲学家亚里士多德的作品。阿威罗伊的思想侧重两个方面。其一，他旨在清除同时代哲学家同行中他个人认为有害的新柏拉图主义的偏见。其二，他希望可以推广一种对亚里士多德理论的新解释。


  阿威罗伊的出发点是，拒绝他所认为的以神学正统的名义进行的哲学妥协。他认为“指示性的真理”（也就是逻辑或哲学的真理）优于他谓之“辩证的”或“带有修辞性的”真理——顺带一提，不要将这里的“辩证”和后来卡尔·马克思（1818—1883）所谓的“辩证”相混淆。


  阿威罗伊试图阐明的一个核心哲学问题是天堂是否是被创造出来的。这促使他去讨论，甚至去反驳波斯哲学家阿维森纳的理论——“本质先于存在”。阿威罗伊认为，恰恰相反，存在一定先于本质。对阿威罗伊而言，这是关于等级认知的问题——统治宇宙规律的等级。因为，尽管阿威罗伊对神的启示这一宗教概念的认同是完全正统的，但他坚持认为任何关于上帝存在的证明都必须避免形而上学的主张，必须仅依靠科学的物理因果关系。一如既往，这个观点与亚里士多德的相一致（阿威罗伊认为亚里士多德论证了物质的永恒）。
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    中世纪的哲学家们针对宇宙的起源展开了辩论：是否将它的开端当作一种信条，或是必须要通过逻辑的论证对其进行说明。

  


  2.关键点梳理


  阿威罗伊认为，哲学家并不一定要接受与实证相矛盾的观点。关于宇宙起源的问题，必须摒弃创世是从无到有的观点，亚里士多德不是已经论证了物质的永恒性和创世是一个持续的过程吗？然而，即使是对亚里士多德也是如此，就他自己所处的时间和地域而言，这样的观点仍然太过激进，而阿威罗伊在伊斯兰教徒内部并没有发现多少追随者。直到欧洲的基督教学者通过阿威罗伊的作品重新发现了古希腊哲学，他的影响力才真正得以显现。


  
    参考阅读//


    No. 2 轮回 P8


    No. 37 万物终极因 P78
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  3.一分钟记忆


  阿威罗伊认同亚里士多德的主张：物质本身是所有事物的基础，所以它要么创造了自己，要么是永恒的。因此，亚里士多德和阿威罗伊认为，由于前者在逻辑上是不成立的，所以物质一定是永恒的。


  No.35 摩西·迈蒙尼德的否定神学


  如何不去谈论上帝


  1.多维度看全


  否定神学限制人们对上帝进行描述，认为有限的人类思维因其语言的有限，不可能接近，更不可能领会造物主的全部本质。亚历山大的克雷芒（150—215）被认为是这一论调的最初支持者，但摩西·迈蒙尼德（1135—1204）——一位犹太律师和医生，常被称为摩西·本·迈蒙——是该主张最著名的倡导者。


  传统的哲学和逻辑方法尝试通过列举上帝的一系列特性对其进行界定，例如，上帝是善的，上帝是无所不知的，上帝是无所不能的。但否定神学告诫道，这样的尝试总是会不可避免带来曲解和错误。即使是最正面的描述，也会隐含不必要的分歧。例如，我们说“上帝是善的”，就是在上帝和善之间划了一道鸿沟。其他正面的描述，例如，“上帝是全能的”，暗示了上帝与人类的才能和力量存在共性。另外一个问题是关于对上帝的表述的，即使是像“上帝是纯粹的善”或“上帝无处不在且无所不是”这样的表述，也限制了上帝的无限性，所以，这样表述是错误的。
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  摩西·迈蒙尼德（1135—1204）


  2.关键点梳理


  否定神学有两个基本假定：第一，宗教真理是具有非认知性的，且含糊难解；第二，“上帝是什么”的答案一定是去掉所有可以用语言描述的事物以后所剩下的。即使对上帝的力量进行了最宽泛的表述，也仍然会限制上帝的无限性，所以这样表述是不正确的。通过这样的方法慢慢认识到语言的局限性，从而展现了上帝的超然性，同时保障了上帝完整的“异性”。然而，对“上帝是什么”的肯定性表述是不可信的，而关于上帝的真理又是不可言传的，因此，迈蒙尼德暗示，宗教权威们自身的表述也是不可信的——这个立场致使他的作品被看作异教邪说。


  
    一幅中世纪泥金写本中对迈蒙尼德的描绘，他正在教学生们进行“人体测量”。


    参考阅读//


    No. 39 无因之因 P82


    No. 48 穆拉·萨德拉的光照主义 P100
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  3.一分钟记忆


  宗教典籍中充满了矛盾和不可能的表述，因为它们试图准确地描述难以名状之事。


  No.36 能想象到的最伟大者


  存在于现实之中


  1.多维度看全


  公元1世纪至5世纪，随着基督教在希腊世界的传播，越来越多的教会领袖接受（或已经接受过）古希腊和古罗马哲学的教育。最终，许多有关的哲学思想——最著名的是新柏拉图主义和斯多亚学派的思想——通过教父级思想家们的传播，与基督教神学和道德观交融在一起，这些思想家包括殉道士游斯丁（约100—约165）、亚历山大的克雷芒、德尔图良（约160—约225）、奥利金（约185—约254）和奥古斯丁。因此，从很多方面来说，要理解天主教的基本教义，就需要理解这些哲学基础。


  随着中世纪天主教的发展，哲学中两个重要的领域对神学产生了影响，即认识论和形而上学。希腊语中epistēmē和logos，可能分别意味着“知识”和“话语、理性思考、研究”，因此，认识论（epistemology）就是指关于知识的研究。希腊语中的meta和phusis，分别意味着“超越”和“自然”，因此，形而上学的概念在这里指对超越我们所见的物质世界的研究，以便检验存在的本质本身。对中世纪的天主教思想家而言，认识论和形而上学是紧密联系的，就像一枚硬币的两面一样。正是基于两者紧密相联的关系，坎特伯雷的圣安瑟伦（1033—1109）提出了认识论和形而上学领域最为巧妙的论证。
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  2.关键点梳理


  希腊语óntos代表“存在”，所以，本体论（ontology）指的是对存在的研究。从这个意义上而言，它和形而上学是完全一致的。安瑟伦提出了后来的思想家所称的对上帝存在的本体论论证，其论证内容如下：


  假设1：当你想到“上帝”这一概念，你会想到最好或最伟大的存在（在所能想象的范围内，没有比上帝更伟大的存在）。


  假设2：“更好”——意味着它具有更多的存在，而同时存在于想象和现实中的“存在的分量”，要比只存在于想象中的分量大。


  假设3：记住，上帝不仅仅是一个“更好的”存在——上帝是最好的存在。结论：上帝一定存在于想象和现实中。


  
    经院哲学家安瑟伦（左 页 图）。16世 纪的 画 作《圣 父》（下图），作者为意大利文艺复兴时期的画家西玛·达·科内利亚诺（1459—1517）。


    参考阅读//


    No. 1 印度教的有神论 P6


    No. 3 梵 P10


    No. 37 万物终极因 P78
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  3.一分钟记忆


  同时存在于想象和现实中是更好的，因为上帝是人所能想象的最好存在，所以，上帝一定不仅仅存在于想象中，还同时存在于现实中。


  No.37 万物终极因


  但不一定是直接原因
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  1.多维度看全


  托马斯·阿奎那（约1225—1274）是中世纪的经院哲学家，是将亚里士多德哲学和新柏拉图主义与基督教相结合的组织者、辩证学家和调和者，他最重要的贡献是，在天主教所关注的信仰和道德问题上，提出了该教的官方教义。阿奎那所关注的基督教根本教义是从虚无中创世（creation ex nihilo）——也是伊斯兰教和犹太教的根本教义——意指上帝是独一、至上的，简言之，是完美的，上帝是一切。上帝从虚无中创造了宇宙（在一片虚无之时，上帝就已经存在）。现在，这带来了一个严肃的问题，也就是说，如果上帝是宇宙起源的原因，那么上帝是不是也是宇宙中发生的一切事情的终极因？如果是这样的话，那么上帝就是宇宙中发生的一切事情的最终责任者。如果这也成立的话，那么就会出现一个主要的问题，那就是很难让人类对自己的行为负责。


  
    托马斯·阿奎那（上图）是13世纪天主教多明我会会士，他提出了“五个证明方法”用以论证上帝的存在。

  


  2.关键点梳理


  人类是否应该对自己的行为负责？对这个问题，阿奎那的回答是，尽管上帝是一切事情的终极因和首要原因或主要原因，但上帝创造了人类和自然实体，所以他们可以参与到行动和过程中，以从属的方式产生他们自己的因果链。因此，上帝是万物之源，使所有事物按一定的方式发生或行动，等等。以此类推的话，优秀而诚信的汽车制造商生产了一辆尽可能完美的车，但考虑到这辆车各部件的工作原理和相互作用，它仍然会有抛锚或出现故障的倾向。此外，有的人也许在驾驶车辆时并不小心仔细，又或者酒后开车撞到树上。汽车制造商并不直接对这辆车的运行或驾驶人的行为造成的不良后果负责。


  
    米开朗琪罗所作壁画，绘于罗马西斯廷教堂天花板上，展现了上帝创造亚当的场景。


    参考阅读//


    No. 1 印度教的有神论 P6 No. 3 梵 P10


    No. 36 能想象到的最伟大者 P76
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  3.一分钟记忆


  尽管上帝是一切事物的终极因和首要原因或主要原因，但上帝创造了人类和自然实体，所以他们可以参与到行动和过程中，以从属的方式产生他们自己的因果链。


  No.38 变体说的神学教义


  运用亚里士多德四因说的解释


  1.多维度看全


  奥古斯丁在他所著的《约翰福音论》一书中写道“Crede, ut intelligas”（意为“去信仰，然后才能理解”），他是运用理性、论证和哲学思想来理解其信仰的神学家之一。奥古斯丁将大量的注意力放在了古希腊哲学家柏拉图和新柏拉图主义者身上。在中世纪早期，奥古斯丁对天主教的神学和哲学产生了影响，也就是说，柏拉图的思想在当时的哲学观点中占主导地位。直到大阿尔伯特（约1200—1280）和他的学生托马斯·阿奎那对亚里士多德着迷，柏拉图的思想对天主教的影响才开始发生改变。当然，阿奎那对亚里士多德（包括柏拉图和其他相关的思想家）思想的吸收基于其天主教信仰的背景，并且他的意图是运用理性的方法证明其信仰的正当性。阿奎那借鉴的哲学家的观点中，最有说服力的出自亚里士多德《物理学》第二卷第三部分和《形而上学》第五卷第二部分：四因说——质料因、形式因、动力因和目的因。阿奎那运用四因说，对天主教信仰的相关概念和观点进行了解释。
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    意大利壁画《圣托马斯的胜利》，作者为14世纪佛罗伦萨的安德里亚·迪·博纳奥图（上图）。

  


  2.关键点梳理


  阿奎那运用亚里士多德的四因说，对天主教信仰中的几个观点进行了解释。其中一个观点就是变体论，指的是在献祭的时候，饼和酒会转变为耶稣基督的身躯和血液，且仍然保持饼和酒的外观。在这里，饼和酒就是质料因，它们如同原始质料一般，在献祭之际的转变过程中始终保持如一（这就是为什么饼和酒的外观在转变前后是一样的）。祭司是动力因，他将饼和酒变得圣洁。目的因就是献祭的结果或原因，这与人类的救赎有关，可以追溯到最后的晚餐之际耶稣所传达的信息。而形式因就是耶稣的圣体真实存在于饼和酒中。


  
    《最后的晚餐》细节图，列奥纳多·达·芬奇所绘（下图左）；天主教变体仪式的一部分（下图右）。


    参考阅读//


    No. 22 亚里士多德之四因说 P48


    No. 26 三位一体 P56
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  3.一分钟记忆


  阿奎那运用亚里士多德的四因说，对天主教的变体论进行了解释。


  No.39 无因之因


  存在的自给来源


  [image: ]


  1.多维度看全


  我们都曾一度好奇“宇宙的起源是什么？”，如果你是哲学或科学领域的自然主义者，那么你肯定相信这些可被观察到的宇宙现象都可以用自然原因进行充分的解释，而不需要涉及超自然的因素。确实，你会认为宇宙在原则上是可以不言自明的，即使目前还没有找到终极解释。终究，“宇宙的起源是什么？”这一问题的答案是宇宙大爆炸。我们也可以就此问题继续提问——“什么导致了宇宙大爆炸？”，什么又导致了它，诸如此类。然而，人们发现，将这种持续性的问题作为解释始终无法令人满意。亚里士多德认为对宇宙起源的完美解释必须诉诸完全不同于宇宙的存在，一种最初的、不受到任何原因束缚的存在——换言之，它是无因之因。这个对我们所经历的各种存在和过程的终极解释，使我们认识到宇宙源自某种存在，这种存在不受到宇宙中的法则、进程、运动、原因和其他自然进程的束缚。


  
    无因之因是完全不同于宇宙的存在，是不受到宇宙中同一原则束缚的原始存在。

  


  2.关键点梳理


  如果你是一位宗教人士，那么亚里士多德所论述的无因之因就很容易被认为是神，而这也正是托马斯·阿奎那所认为的。事实上，托马斯因其论证上帝存在的quinquae viae（意为“五个方法或证明”）而著名，在他的著作《神学大全》的章节《上帝是否存在？》中进行了详细论述。阿奎那的五个证明中，第二个就是对无因之因的证明。阿奎那运用这个方法，将对宇宙中事物的观察转变成探讨存在于宇宙之外的成因，而这个方法后来成为关于上帝存在的宇宙论论点，这里的宇宙论来源于古希腊词kosmos，意指“有序的宇宙”。


  
    参考阅读//


    No. 22 亚里士多德之四因说 P48


    No. 24 亚里士多德之第一推动者 P52
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  3.一分钟记忆


  阿奎那认为，对宇宙因果关系的终极解释说明有一个独立自存的源头存在于宇宙之外——而这源头的存在是无法解释的，也就是说，是无因之因。如果不存在这样一个自存源头的话，那么宇宙中总有一个源头需要被解释。


  文艺复兴时期哲学


  No.40 约翰·邓斯·司各脱的唯 意志论


  赞美自由
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  1.多维度看全


  从约翰·邓斯·司各脱（1266—1308）的名字中我们不难看出他是苏格兰人，可能来自邓斯（Duns），实际上他曾就读于牛津大学，后在巴黎讲学。他的名字“Duns”也是单词“dunce”——意指非常无知或愚笨的人——的来源，这种说法是对司各脱的恶意中伤，是因其与托马斯·阿奎那关于事物本质学说产生的学术争论而起的。唯意志论一词本身与一场宗教辩论有关，其辩论的内容是宇宙对人类和上帝的选择所强加的束缚。


  除此之外，邓斯·司各脱致力于论证道德来自上帝的意愿和选择，而不是来自他的智慧或知识。同样地，邓斯·司各脱主张人类的意志（或决策力）与智慧不同，且不受智慧束缚。即使是对不信教者而言，这也是强有力的见解。


  2.关键点梳理


  邓斯·司各脱最具野心的主张就是证明自由意志的主导地位，反对那些认为人类只是对宇宙中的各种力量做出响应的观点。对他而言，即使是造物者，通常也会受约束，尤其是来自逻辑与时间法则的约束。上帝可以改变过去吗？上帝能够凭意志让两种事物相互排斥吗？对于后者的质疑，邓斯·司各脱坚决肯定上帝能够做到，例如，上帝同时爱和恨某个事物。对中世纪神学家而言，神的意志肯定能够做到，否则他就不再无所不能了。


  邓斯·司各脱的主张来源于亚里士多德对时间的认知。来看一下这句话：“一个坐着的人能跑。”当然，如果仅涉及当下，那么这句话肯定是错的——但如果过一会儿，这个坐着的人可以站起来然后跑步，那么这句话就是正确的。“坐着的人”可以在之后选择跑步这一事实，说明了邓斯·司各脱谓之“真实的可能性”的存在。


  
    下列图解说明了一个概念——人类的自由包括有选择的能力。


    参考阅读//


    No. 37 万物终极因 P78


    No. 57 大卫·休谟的相容论 P118
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  3.一分钟记忆


  在哲学中，唯意志论强调了上帝意志无限这一本性，并主张扩大人类自由的范围。


  No.41 奥卡姆的威廉的唯名论


  作为记号的话语


  1.多维度看全


  奥卡姆的威廉（约1285—约1349）是一位英国的修道士，他最广为人知的是以“奥卡姆”命名的理论“奥卡姆剃刀”，这是一个逻辑推理法则，也被称为“简单有效原理”。剃刀原理的另一方面在于对“唯名论”的强调，涉及我们对语言的使用的适当性。唯名论者坚决认为，我们之所以称呼某些物件为“椅子”，是因为它们都顺应“椅子”一词的使用规则，而不是像柏拉图所构想的那样——因为具有“椅子”的特性——这是从理想国中提取的“相”的概念。一个普通用词，或者哲学家们所说的通用术语，是一种记号，指向的是共享某种特性的许多个体。
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  2.关键点梳理


  奥卡姆是一位早期的符号学家，或者说是使用符号的科学家，他区别了凭直觉获知的“符号”——对通过感知获取的印象进行“标记”的词语，例如“热”“黄色”或“狗”——和精神符号，例如“人全都是理性的”中的“全都”——这种符号是抽象的，而且适合进行哲学问题的处理。奥卡姆提醒道，“全都”这样的词语本身是无意义的，只有置于更长——也许是不切实际的长——的句子中时，才能真正地直接描述这个世界。


  当然，如同所有语言学方面的东西，它们的区别并非都很明显。有的人也许会十分具体地使用“狗”这个字，就是指着这个动物时——这也是奥卡姆认为的词语正确的使用方式，而有的人也许会将“狗”作为一个一般用词，或是哲学家们所谓的“普遍”用词，例如：“如果它是一只狗，它就会追赶猫。”


  奥卡姆将这个概念扩大到数字上，例如，他不认为数字17本身具有意义，他也不认为其他数学对象（如线条或点）具有意义。作为概念来说，它们很有用，但无法作为一个独立的存在。


  
    1306年彼得罗·克雷辛泽的手稿，想象的农业耕作历画面（下图）。每幅图都是一种符号，传达着信息。


    参考阅读//


    No. 20 知识 P44


    No. 42 奥卡姆的威廉的“剃刀” P88


    No. 77 感知者、感知和感知到 P158
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  3.一分钟记忆


  对奥卡姆来说，只有特定的事物真实存在，而我们对事物进行的分类仅仅是用以指代这些特殊群体的纯粹的符号。


  No.42 奥卡姆的威廉的“剃刀”


  赞美简约的解释


  1.多维度看全


  奥卡姆的威廉是英国的一位修道士，外号“无敌博士”。他因“剃刀”原理获得不朽之名，这个原理以他的名字命名，又被称作“简单有效原理”。剃刀原理就是指，在给予了一堆可能的解释中，应当首选最简单的解释。或是翻译其拉丁原文，Entia non sunt multiplicanda sine necessitate（即“如无必要，勿增实体”）。这句话意指，你应当首选依靠最少成因、因素或变量的解释。


  
    1341年，一张标记着“frater occham iste”的素描，来自奥卡姆所著《逻辑大全》的手稿。
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  2.关键点梳理


  奥卡姆的威廉是后来发展起来的许多语言哲学的先驱，并且影响了其他英国哲学家，例如托马斯·霍布斯（1588—1679）和约翰·洛克（1632—1704）。尽管奥卡姆的剃刀原理在很多方面都属于亚里士多德学派，但它与亚里士多德的理论存在分歧——后者自由地对事物创造新的类别，并进行新的区分。


  基于对奥卡姆思想的应用，哲学家们已获得了许多成就。例如，奥卡姆对古人认为物质是“先决基础”的批判，激励了勒内·笛卡儿（1596—1650），他将物质简单地描述为“外延”，并且引入了经验哲学中“第一”性质和“第二”性质的区别。在逻辑学中，奥卡姆在两个常见的价值判断——“真”和“假”——中加入了第三种可能性，即“不确定性”。到了20世纪，“不确定性”在数学中才开始真正变得重要起来，这显示出了六百多年前奥卡姆的卓越与不凡。同样地，奥卡姆对亚里士多德提出的“目的因”和“本质”等概念的质疑，为15世纪、16世纪和17世纪的科学革命奠定了基础。


  确实，奥卡姆的学术方法极具颠覆性，他得出的许多结论都挑战了当时的传统观点。尽管奥卡姆于1328年在法国和德国成功地寻求到庇护，但与教会思想格格不入使他被逐出教会。直至六十岁出头，奥卡姆一直积极从事研究，随后他感染黑死病并逝世，他的批评者对此感到满意，认为这是他误入歧途的证明。


  
    参考阅读//


    No. 41 奥卡姆的威廉的唯名论 P86


    No. 45 弗朗西斯·培根对科学的赠礼 P94


    No. 67 奥古斯特·孔德的实证主义 P138
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  3.一分钟记忆


  奥卡姆的影响在于提出了“剃刀原理”，即当你构建一个理论时，应当总是倾向于简洁明了。然而，他意识到自然事物并不总是遵循最简单的路径，所以需要创造新的术语——必须是在真的有必要的时候。


  No.43 阿维拉的圣特蕾莎的恩惠


  内省
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  1.多维度看全


  阿维拉的圣特蕾莎（又被称为大德兰）（1515—1582），是西班牙加尔默罗会的修女，她是一位生活在反宗教改革时期的神秘主义者和作家。尽管在1622年（特蕾莎死后四十年），她被教皇格列高利十五世追封为圣徒，但直到1970年被教皇保禄六世命名为教会圣师之后，特蕾莎的学术论著才饱受赞誉。她的著作包括一本自传El Castillo Interior（通常翻译为《灵心城堡》）和Camino de Perfección（《全德之路》）。


  在神学中，特蕾莎的影响在于坚决维护上帝恩惠的重要性。她认为，上帝给予世人爱与仁慈是因为他希望世人拥有它们，并不一定是因为世人做了什么才能获得。特蕾莎将上帝的恩惠比喻为一场雨，温和地滋养大地。


  
    特蕾莎的画像，由西班牙艺术家阿隆索·德尔阿科作于17世纪。通过描绘特蕾莎与一只白色鸽子的交流，来突出她的神秘主义特质。

  


  2.关键点梳理


  来自纽约哥伦比亚大学当代哲学专业的教授克里斯蒂亚·梅塞声称，勒内·笛卡儿提出的一些最具影响力的主张就是借鉴了特蕾莎的思想。特蕾莎的著作中对智力发展的哲学性反思，比笛卡儿早了七十多年。梅塞还称，笛卡儿的作品《第一哲学沉思集》与特蕾莎的作品《灵心城堡》之间，存在许多惊人的相似之处。梅塞认为，笛卡儿提出的“长时间内省极大地有助于消除个人偏见，获得更清晰的视角看待世界”这一主张借鉴了特蕾莎的观点。特蕾莎书中的原话是这样的：


  “我不知道我是否已叙述清楚；自我认知太重要了，虽然你们也许会在祷告中升入天堂，但无论如何我都不会让你们忽视自我认知的，因为世间没有什么比谦卑更要紧的了。”


  
    参考阅读//


    No. 26 三位一体 P56


    No. 37 万物终极因 P78
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  笛卡儿从未提及特蕾莎，更别说赞美她了。而之后的评论家们也将特蕾莎视作神秘主义者而摒弃她的思想。正如梅塞所言，“在特蕾莎那个年代，许多论述哲学问题的女性都被贴上了‘神秘主义者’的标签，并被学术界所忽视”。话虽如此，笛卡儿肯定也会对特蕾莎死后出现的一些流言持怀疑态度，例如，据说她的尸体被挖掘出来后竟奇迹般地完好无损，并散发出一种味道，就像香水一样。


  3.一分钟记忆


  特蕾莎强调，恩惠的主动权永远在上帝这一方。对那些更开放、更自由的看法，特蕾莎认为它们夸大了个体完全脱离上帝的恩惠之后能够决定自我命运和拯救自我的能力。


  No.44 马基雅维利的君王


  被畏惧好过被爱戴
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  1.多维度看全


  黄金法则“已所不欲，勿施于人”，是儒家、犹太教、基督教以及其他许多宗教和世俗道德体系的基本教义。对印度教、佛教和耆那教而言，一个基本美德和重要原则就是ahimsā（不杀生）——人永远不应当伤害其他生物。现在，想象在学校操场上，莎莉打了约翰尼一下，约翰尼出于报复踢了莎莉一脚，然后他们都被老师惩罚了。随后我们长大了，意识到许多告诫我们永远不要撒谎、欺骗或偷窃的大人正是这样的人。我们还意识到，要想在这个世界上通过谈判来获得想要的东西，有时需要撒谎、作弊或偷窃。而后，当我们观察那些拥有更多责任和权力的人时，会发现他们甚至可以做出更出格的行为，例如，施以酷刑、强奸和谋杀。我们也许会更震惊地意识到，宗教人士也会实施这些行为。全世界的哲学史、神学史和宗教史上都充斥着教科书和指导书，教育人们如何过上好的、善良的、诚实的、公正的和道德的生活。我们可以把这些书看作他们的道德“自助书”。如果有必要的话，是否会有一本道德自助书是倡导邪恶品行的呢？


  
    马基雅维利，出自塞迪·第·提托所绘的著名哲学家和作家肖像集（上图）。

  


  2.关键点梳理


  这本倡导邪恶的道德自助书，就是由马基雅维利（1469—1527）所著的《君主论》，于1532年出版。这本书因回答了“被畏惧和被爱戴，哪个更好？”这一问题而声名狼藉。它的回答是：考虑到两者不能兼得，而实施君主统治的大部分人都一心谋求自己的利益，所以，被人畏惧会更好。马基雅维利还建议，如果你想要成为一位成功的君主，那你必须要“灵活处理”——尽量品行端正，但如有需要，则应凶狠；恪守诺言，但如有助益，可以撒谎。


  
    恺撒和卢克蕾齐亚·波吉亚，是教皇亚历山大六世的后裔，他们对权力的热爱是马基雅维利哲学探讨的主题（下图）。


    参考阅读//


    No. 15 谋求僭主政体 P34


    No. 19 理想国 P42


    No. 23 亚里士多德之幸福观 P50
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  3.一分钟记忆


  在《君主论》中，马基雅维利回答了“被畏惧和被爱戴，哪个更好？”这一问题，他的回答是：被畏惧更好。


  No.45 弗朗西斯·培根对科学的赠礼


  科学方法论
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  1.多维度看全


  英文单词science（科学）的其中一个基本含义，可以追溯到14世纪的古英语和12世纪的古法语和拉丁语，意为“知识”。对亚里士多德而言，科学就是寻找关于事物起因的普遍真理。然而，这些起因是通过严密的演绎推理得来的，而不是通过经验观测所得。科学的进步是通过逻辑（更具体地说，是范畴逻辑）的实践实现的，而不是依靠实验。实验性证据可以是进行调查研究的起点，而它无疑也揭示了相应的普遍性，但亚里士多德认为，它无法揭示事物的起因。一个人的思维必须要将普遍的性质（即类型、种类）从对具体事物的观察中抽象出来，并以纯粹的精神方式对这些性质进行思考。


  这种与现代科学相关联的实验，实际上最先出现在中东地区，体现在海什木（965—1040）、比鲁尼（973—1048）和阿维森纳的作品中，有趣的是他们三人都评注了亚里士多德。尼古拉·哥白尼于1543年出版的《天体运行论》被认为是15世纪、16世纪和17世纪科学革命的开端。而正是这场发生在西欧的革命，成为奠定现存各科科学的基石。


  2.关键点梳理


  科学革命史上最重要的标志可能就是被称为“科学方法论之父”的弗朗西斯·培根（1561—1626），他是英国的科学家、律师、政治家和哲学家。在培根著名的作品《新工具》中，他提出了我们如今知晓的科学方法论的基本要素：观察、假设、预测、检验和改进。这本书的标题与亚里士多德的《工具论》——关于逻辑和三段论的论述，是亚里士多德在他的科学方法中所运用的工具——相关。在《新工具》中，培根论述了一种获得知识的新方法，其中包括新的工具和新的逻辑体系，培根相信这些方法要比亚里士多德的方法好。


  
    这一系列照片是19世纪埃德沃德·迈布里奇所做实验的一部分，该实验旨在研究一匹飞驰奔跑的马是不是总是保持一只蹄子着地。


    参考阅读//


    No. 82 卡尔·波普尔的可证伪性 P168


    No. 83 范式转变 P170
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  3.一分钟记忆


  弗朗西斯·培根提出了我们如今所知晓的科学方法论的基本要素：观察、假设、预测、检验和改进。


  No.46 霍布斯的《利维坦》


  在契约中和平相处或死于自然状态


  
    [image: ]

    托马斯·霍布斯（1588—1679）

  


  1.多维度看全


  亚里士多德在自己的作品《政治学》中指出，人类是天然的群居生物，他们会自然地聚集在一起，并创造社会中的法律和规则。他之所以如此认为，是因为他将人类视作理性的动物。毋庸置疑，在社交场合中，有些人有时候的行为更趋向动物的一面，而这样的人应该受到惩罚。然而，大多数人具有理性思维且本性为善，甚至愿意为了共同利益和他人协作。如果我们将西方的历史快进至基督教思想家奥古斯丁的时代，我们可以看到，尽管原罪说已出现，但人类仍然发自内心渴望一种善，它与上帝、救赎和社会交往有关。但是随后中世纪发生了人类历史上的一些大事件，诸如十字军东征和宗教审判——数以万计的人遭受酷刑和屠杀——以及穷凶极恶的弗拉德三世（1427—1476）的出现，其实施的暴行在某种程度上触动了思想家们的神经，他们开始重新思考人类的善和社会性。


  
    托马斯·霍布斯所著《利维坦》的卷首插画（右页图）。这本书极具争议性，以致它的出版被英国议会认为是1666年伦敦大火的诱因之一。

  


  2.关键点梳理


  托马斯·霍布斯（1588—1679）经历了斯图亚特王朝统治史上四分之三的时段，在该时期内不仅见证了克伦威尔、两位查理国王和至少三场内战，还见证了大量的屠杀、斩首等流血事件。所以，也难怪霍布斯会判断人类社会正处于自然状态——“人就像迷途的狼”，人是自私的，快乐和痛苦是我们行为的根本向导。这个场景和亚里士多德认为的自然群体状态非常不同，如果我们不希望自己的生活是“孤独、糟糕、粗野和匮乏的”（霍布斯的原话），那么我们必须和他人签订契约——就是字面上的意思——同意赋予某人或者某物以权力，使我们可以和谐共处。我们所赋予巨大权力的对象可以被比作利维坦，这是希伯来《圣经》中所谈及的一只巨大的海怪——是我们自愿接受的救助者。


  
    参考阅读//


    No. 19 理想国 P42


    No. 69 卡尔·马克思的《共产党宣言》 P142


    No. 88 约翰·罗尔斯之原初状态 P180
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  3.一分钟记忆


  如果人们要想获得任何表面上的文明，就必须与他人签订契约，并同意建立一个强大的权力机构——一个利维坦——以便有足够的力量防止他们自相残杀。


  No.47 帕斯卡打赌论


  打赌上帝是否存在


  
    [image: ]

    布莱士·帕斯卡（1623—1662）
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  1.多维度看全


  如果你曾经参与过掷骰子、扑克牌和轮盘赌等活动，即便只是短时间内接触过，那么就不难理解，是赌博推动了统计学和概率论的发展。例如，一群聪明人在牌桌前玩扑克牌，最后那些真正聪明的人会开始“算牌”（这种操作在赌博场所是违反规则的），接着他们就根据所掌握的信息进行“估测”。这也正是博学的帕斯卡（1623—1662）和他的朋友玩牌时会做的事情，他的牌友包括皮埃尔·德·费马（1607—1665），一位著名的数学家，在概率论、几何学、数论和微积分领域做出了重大贡献。帕斯卡并不仅仅玩轮盘赌——他发明了轮盘赌。将赌博和概率放在一起是能够说得通的，但将赌博和上帝结合在一起呢？帕斯卡在二十几岁时皈依天主教，他开始对无神论、不可知论和来世的概念进行认真思考，来生到底是升入有上帝存在的天堂还是堕入无上帝的地狱。最终，这些想法在帕斯卡去世后被整理为《思想录》一书，这本书中被后世引用最多的部分就是著名的帕斯卡“打赌论”。


  
    帕斯卡有意将“打赌”放在这本书的开头，并不是为了提出人应当如何生活这个问题，而是为了说明逻辑理性无法令人信服地解答这一问题，我们必须通过其他方法来看待这一问题。

  


  2.关键点梳理


  帕斯卡的打赌论是这样的。首先，他呈现了这辈子可能的选择和“来世”可能发生的事情：


  1.像天主教徒一样生活，领受圣餐和遵从上帝的旨意。然后你去世了，结果上帝存在，因此你去了天堂。这是一个重大的奖励！是你梦寐以求的！


  2.像一个有罪者一样生活，避开天主教，不遵从上帝的旨意。然后你去世了，结果上帝存在，因此你去了地狱。这是一个巨大的惩罚！是你不想要的！


  3.像天主教徒一样生活，领受圣餐和遵从上帝的旨意。然后你去世了，结果既没有上帝也没有天堂。但……如果你选错了，也没有什么影响。没有重大的奖励和巨大的惩罚。


  4.像一个有罪者一样生活，避开天主教，不遵从上帝的旨意。然后你去世了，结果既没有上帝也没有天堂。但……如果你选错了，就会有巨大的惩罚！


  帕斯卡总结道，在给出的这些选择中，第三个是最有效的，无论上帝是否存在，成为天主教徒（一般而言是指一神论者）都要好过无神论者。因此，对我们而言，“下注”在信仰上帝上更好。


  
    参考阅读//


    No. 39 无因之因 P82


    No. 100 囚徒困境 P204
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  3.一分钟记忆


  帕斯卡认为，我们应该相信上帝的存在，因为如果上帝存在，你就可以升入天堂。如果事实上上帝不存在，那你的损失也不会像无神论者那样大，因为他们不相信上帝存在，一旦上帝存在的话，无神论者就会下地狱。


  No.48 穆拉·萨德拉的光照主义


  哲学中的光照之地
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  1.多维度看全


  尽管光照主义哲学早在柏拉图之前就初现端倪，却是在中世纪与伊斯兰哲学家的作品紧密相连。这个哲学方法强调直觉多过实证研究，强调“本质”多过“存在”。其意图是联合两个世界。Sadr al-Din al-Shirazi（1571或1572—1640）又称穆拉·萨德拉，被视作光照学派的大师，是近四百年来最具影响力的伊斯兰哲学家。作为什叶派的神学家，他书写了四十多部作品，旨在将伊斯兰黄金时期多元的哲学传统综合起来，从而能够创造一个他所希望的新元哲学——超验通神论（Al-hikmah al-muta’liyah）。


  
    阿维森纳和他所著的《医药法典》（上图）。

  


  2.关键点梳理


  似乎是波斯哲学家阿维森纳首先使用了“光照主义”一词，他认为东方的洞察见解对西方理性主义而言，是一种卓越智慧的源泉。一个世纪之后，苏哈拉瓦迪（1155—1191）——光照主义波斯学派的奠基人——嘲笑西方哲学家探索现实的努力就像“点着灯寻找太阳”，但他对柏拉图颇为赞许，认为柏拉图是“受到启发和受到光照”的人，并且认为他是“哲学的向导和大家”。柏拉图作品的中心观念是，他认为“善”如同“光”，而知识如同光照。


  对光照学派中世纪的追随者而言，该学派的思想最开始源于东方，然后流传到古代波斯，随后被古希腊神秘主义者赫耳墨斯·特利斯墨吉斯忒斯和柏拉图所吸收。赫耳墨斯神智学出现于古典时代晚期，同时期还有早期基督教和其他玄奥学说，它们共同的特征是努力将理性和教义信仰统一。《赫耳墨斯全集》（写于公元2世纪）强调了上帝是独一且至善的，同时强调了灵魂净化的必要性。在这些学说当中，光也分为不同种类，其中一种近似于不朽的灵魂。


  
    《赫耳墨斯全集》中的文字材料（下图）。
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    参考阅读//


    No. 35 摩西·迈蒙尼德的否定神学 P74


    No. 39 无因之因 P82

  


  3.一分钟记忆


  对光照主义而言，光是其学说的核心概念，用光的隐喻来探索物质世界和一个隐藏于现实之下的世界；光照主义者认为，这个隐藏的世界正是光照的给予者——或是西方思想通常认为的上帝。


  早期现代哲学


  No.49 勒内·笛卡儿的恶魔天才


  典型的傀儡师？


  1.多维度看全


  勒内·笛卡儿被誉为“现代哲学之父”，为后来众所周知的认识论转向（Epistemological Turn）做出了巨大贡献。由对现实中的“那在”（out there）进行形而上学上的探索，并且将“那在”的存在当作理所当然，“转向”我们是如何认识到对任何事物都有绝对的把握的。（注意，希腊语epistēmē 意思是“知识”。）笛卡儿拒绝所谓的感觉的可靠性——对他而言，眼见并不为实。在笛卡儿的著作《第一哲学沉思集》中，他讨论了他的感官是如何一次又一次地欺骗他的，例如，远处看着是圆形的塔，凑近观察实则是方形的。有人会辩称，并不是所有的感官都会一直欺骗我们。终究，我们运用视觉观察错认为是圆形塔，也同样运用视觉正确识别了方形。


  
    1894年，美国魔术师（哈利）凯勒的广告海报，展现了一个充满不确定性的混乱世界。
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  2.关键点梳理


  为了证明我们对自己的感知可能全盘错误，即使是我们认为完全可靠的认知，例如，那些所谓的逻辑真理——若A，则B；不是B，则非A；数学运算（2+2=4）以及自然法则（重力、运动和因果关系）——笛卡儿假定存在一个能力强大的恶魔天才，它对我们进行了大规模且系统化的欺骗，例如，我们认为自己认知到的真实或正确的所有事物，实际上是假的或错误的。然而，根据笛卡儿的观点，有一样东西是恶魔天才无法欺骗我们的——但你需要了解笛卡儿“我思故我在”（René Descarte’s Cogito）的相关内容，才能找到答案……


  
    参考阅读//


    No. 33 阿维森纳的漂浮人P70


    No. 50 笛卡儿的“我思故我在” P104


    No. 51 勒内·笛卡儿的物质二元论 P106
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  3.一分钟记忆


  我如何确认不存在一个恶魔天才，它系统化地欺骗了我，实际上，我所认为正确或真实的一切事物都是错误的或假的——不仅包括我的所见所闻、所感、触觉和味觉，还包括逻辑真理、数学运算和自然法则？


  No.50 笛卡儿的 “我思故我在”


  思考需要思考者存在
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  1.多维度看全


  勒内·笛卡儿在著作《第一哲学沉思集》中提出，假定存在一个能力强大的恶魔天才，它对我们进行了大规模且系统化的欺骗，例如，我们认为自己认知到的真实的或正确的所有事物，实际上是假的或错误的。这些认知包括感官认知，也包括我们认为完全可靠的认知，例如，那些所谓的逻辑真理——若A，则B；不是B，则非A；数学运算（2+2=4）以及自然法则（重力、运动和因果关系）。想想在电影《楚门的世界》中，克里斯托弗和他的制作团队是如何欺骗楚门·伯班克的，又或者想象在电影《黑客帝国》中，智能机器是如何欺骗人类的（除了墨菲斯和“尼布甲尼撒”号飞船中的其他队员）。现在再来想一想，有一种强大的力量存在，让我们永远都无法知道自己是否被欺骗，而不是像楚门或者墨菲斯那样能够发现自己被骗。“但是，”笛卡儿在《沉思集》中写道，“就让他尽可能地欺骗我吧，只要我思考着我的存在，他就无法使我不存在。”笛卡儿认为，如果他正在思考，他就必须是存在的，即使恶魔天才存在并且能够全盘欺骗他，也无法欺骗笛卡儿一件事情——他存在的事实，因为他可以肯定，他每次思考的时候，都是存在的！
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    本质上，笛卡儿的《哲学原理》是对其早期作品进行自我本位概念的补充。

  


  2.关键点梳理


  即使笛卡儿被生活中的其他所有事情欺骗了——例如，实际上，2+2=5；上其实是下（反之亦然）；你的躯体只是幻觉或者并不是真的属于你——但有一件事情是恶魔天才无法欺骗的：Je pense, donc je suis（我思，故我在）。笛卡儿断言，如果我正在思考，那么一定存在某种实体来进行思考这个行为——这种实体是“我”的一种形式。不然的话，就不会有思考或思想出现。所以，我思故我在（存在才能够进行思考）。我思考，因此，我存在。


  
    参考阅读//


    No. 49 勒内·笛卡儿的恶魔天才 P102


    No. 51 勒内·笛卡儿的物质二元论 P106
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  3.一分钟记忆


  我思考，因此，我存在，“Je pense, donc je suis. Cogito, ergo sum”（我思故我在）。


  No.51 勒内·笛卡儿的物质二元论


  灵魂高于物质


  1.多维度看全


  大多数人都听过勒内·笛卡儿的著名格言——“我思故我在”。这句简单的格言是对一个思维实验——笛卡儿在著作《第一哲学沉思集》中提出的实验——的回答。这个思维实验指出，可能存在一个恶魔天才，它具有强大的力量可以全方位地欺骗我们，例如，我们自认为真实或正确的一切，实际上是假的或错误的。笛卡儿认为只有一件事情是恶魔天才不能欺骗他的，即他的存在，只要他在思考——因此，他说出了“我思故我在”。然而，随后不久，笛卡儿就开始思考是什么东西在进行“思考”这个行为。这个实体到底是什么呢？他认为是“l’ame”（灵魂），对他而言，这和思维的概念是一致的。而且，他还认为自己的本质是思维，是能进行思考的，是完全不同于现实中任何事物的独立存在，包括自己的躯体——即使躯体和思维看上去似乎是紧密联系的。
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    笛卡儿用以解释视觉理论的科学图表之一（上图）以及笛卡儿本人（左下图）。

  


  2.关键点梳理


  几乎所有的人都认为，人之所以为人，是因为我们不仅有思维和躯体，而且思维是非常不同于躯体的。关于思维和躯体截然不同的这一当代论调（思维和躯体是完全不同的东西或物质）可以追溯到笛卡儿在《沉思集》中提出的两个主张。我们可以看一下其中一个。这个主张是从《沉思集Ⅰ》和《沉思集Ⅱ》以及《沉思集Ⅵ》中的部分整理而来的：


  前提1：我不能怀疑我自己思维的存在。


  前提2：我可以怀疑我躯体的存在。


  结论：因此，我的思维是有别于我躯体的存在。


  
    参考阅读//


    No. 16 卢卡尼亚的爱莎若之三重灵魂说 P36


    No. 21 亚里士多德之形式质料说 P46

  


  [image: ]


  3.一分钟记忆


  既然我们无法想象自己不思考（因为想象一种实体就是一种思考形式），但我们可以想象躯体并不存在，因此，思想一定存在于一个不同且更高级的现实中。


  No.52 莱布尼茨的多元论


  用神秘的单子创造宇宙
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  1.多维度看全


  “我爱莱布尼茨，”伏尔泰如是说，“他无疑是一个天才，尽管他有点像江湖骗子……还有就是，他的观点总是有点难懂。”莱布尼茨（1646—1716）的多元论就是最好的例证。例如，他的主要观点是宇宙万物只由一种东西构成，他将其称为单子，而他提出的多元论的本质则是宇宙万物是由许多东西组成的。此外，莱布尼茨认为单子——尽管定义不清且极其神秘——是基础性的东西，但其多元论则坚持认为没有一样东西可以比其他东西更具基础性。


  但是，莱布尼茨允许他的单子进行变化，因此，在哲学史上，他的多元论仍然与笛卡儿的二元论和斯宾诺莎（1632—1677）的一元论形成鲜明的对比。笛卡儿将宇宙分为精神和物质，而斯宾诺莎则认为宇宙只由一种实在——一种神——组成，并将多样化的现象视作幻觉。在1720年出版的作品《单子论》中，莱布尼茨如此写道：“物质的每个部分都可以被视作一座长满植物的花园，或是一个满是鱼的池塘。但植物的每根枝丫，动物身上的每个部分以及每滴重要的生命之液，都是另外一座这样的花园，或另外一个这样的池塘。”


  
    莱布尼茨用唱诗班和谐歌唱的类比（右页图）来解释物质之间明显的相互关系。

  


  2.关键点梳理


  事实上，多元论或“多样性学说”，通常表明现实是碎片化的且充满不确定性。莱布尼茨在原子、真空和时间的概念中发现了矛盾。因此，取而代之的是，他用单子来构建宇宙。这些是“简单的实质，没有部分的存在，也没有‘窗户’可以让任何物质进出”。它们不占据任何空间，但也“不具延展性”。


  莱布尼茨用以区分单子的标准是能量，而单子唯一参与的活动就是感知。在莱布尼茨写作的年代，“感知”是生物学上的概念，例如，植物可能感知太阳的热量从而转向它。


  莱布尼茨将他的单子分为不同类别，“基础”单子组成物质、灵魂和精神。更高级的单子——精神——是活跃的原子，具有意识并能够想象未来。


  单子之间不能相互影响（这也是为什么莱布尼茨说它们“没有窗户”），尽管如此，如果单子们以某种方式连接在一起，宇宙就开始运转了。莱布尼茨对单子连接的解释是，它们都共享了一种预设的程序——他用唱诗班都使用同样的乐谱唱歌来进行类比。单子之间互不影响，且每个都表达了整个宇宙的存在。
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    参考阅读//


    No. 21 亚里士多德之形式质料说 P46


    No. 51 勒内·笛卡儿的物质二元论 P106

  


  3.一分钟记忆


  莱布尼茨用大量他称为单子的神秘物体构建宇宙，它们具有不同的属性且不能直接相互作用，尽管如此，它们依然可以在一个包罗万象、预设的和谐程序中运行。


  No.53 斯宾诺莎的一元论


  将万物看作和谐统一体


  1.多维度看全


  巴鲁赫·斯宾诺莎是一位相当古怪的哲学家。他本可以在德国海德堡大学担任哲学教授，但他更喜欢在阿姆斯特丹消磨时光，每天进行抛光和打磨，制作光学和科学镜片。值得注意的是，在那个年代，做透镜磨光要比在大学授课薪酬高。这也就意味着斯宾诺莎只能在空闲时间写作，所以他一生只出版了两本著作。其中比较出名的一本是《伦理学》，他在书中提出了一元论。但他的第一本书是《笛卡儿哲学原理》，他在本书的前言中指出他不认同笛卡儿的绝大部分观点。具体而言，与勒内·笛卡儿不同的是，斯宾诺莎认为没有精神和物质的区分，这两者只是同一种实体的不同“方面”。对斯宾诺莎而言，这种“实体”拥有许多方面，可以是岩石也可以是动物，最重要的是，可以是上帝。斯宾诺莎认为，包括人类在内的整个自然世界，都遵循同一套自然法则。这也就从侧面说明，没有任何东西——例如不朽的灵魂——使人类与众不同。


  斯宾诺莎所谓的上帝是比较有趣的，我们最好将其理解为“自然”，这个上帝和自然有着紧密的联系。“除了上帝，没有任何一种实质能够存在或者被构想出来。”他如是写道。并且，由于上帝必然存在，所以宇宙万物也必然存在。
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    一幅作于18世纪的斯宾诺莎的插画（右页图）。画中，他手里拿着书走在阿姆斯特丹的街上，被当地的犹太社区所唾弃。

  


  2.关键点梳理


  斯宾诺莎的一元论是如此极端，他认为，每个独立的个体，也就是你和我、桌子和椅子、狗和猫，事实上都只是整体的一部分——用哲学术语来表达就是，“一个更大实体的属性的局部集合”。对此的论证是，万物都处于一个巨大的因果链中，在这一过程中的所有事物（例如“自由意志”）都是纯粹的虚幻。斯宾诺莎坚持认为，我们设想为“邪恶”的事物，如果被视作整体的一部分，或如他所说，“从永恒的角度”来看，那就是完全可以接受的。


  
    参考阅读//


    No. 21 亚里士多德之形式质料说 P46


    No. 51 勒内·笛卡儿的物质二元论 P106
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  3.一分钟记忆


  斯宾诺莎关于宇宙结构的理论，被称为物质一元论：只有一个无限的实体——上帝——但它以多种形式存在。


  No.54 约翰·洛克的白板说


  我们的想法从何而来？


  [image: ]


  1.多维度看全


  英国哲学家约翰·洛克提出，人类出生后的心智一开始为“tabula rasa”（白板）状态，有了一定的生活实践之后才获得知识。洛克甚至将人类的心智描述为“一张白纸，上面没有任何文字”。洛克也承认人类心智存在有限的先天意识，但他认为这种先天意识的内涵是“微不足道”且空洞的。这个讨论对被称为认识论的哲学分支产生了深远的影响，认识论关注我们所了解和信仰的内容，也关注如何从实践与推理中获取知识。


  
    与洛克的设想所不同的是，现代科学家认为人类大脑具有预设程序，以一种复杂的方式来解读信息。

  


  2.关键点梳理


  尽管人类心智白板说的概念因洛克而出名，但他并非第一个或最后一个讨论该问题的人。例如，亚里士多德和斯多亚学派早在两千年前就持有相似的观点，大卫·休谟（1711—1776）在大约一个世纪后也提出了类似的观点。即便到了今天，对这个问题的持续讨论也依然是心理学的核心内容，它为人类了解心智是如何运作的这个问题提供了重要的渠道。特别是现代科学已经通过遗传学论证了，在婴儿出生之前，大脑就已经发展出专门的功能，用以影响婴儿的思维和行为。


  与洛克提出的白板模型所不同的是，大脑的这种预设程序是通过心智的延展性得以丰富的，使得新生儿天生就有以越发复杂的方式进行思考和学习的能力：习得语言、完成计算、识别物体、分析环境、理性推论和构建条理性观念，并且具有空间导航能力。


  
    参考阅读//


    No. 20知识 P44


    No. 77感知者、感知和感知到 P158
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  3.一分钟记忆


  确实，人类大量的学习都是出生后进行的，既来自行为经验，也来自理性分析。但近年来的实践研究发现，在人类出生前，大脑就已经拥有了先天的思维和能力，这与洛克的白板说是矛盾的。


  No.55 乔治·贝克莱的 “存在就是被感知”


  思想高于物质


  1.多维度看全


  爱尔兰哲学家乔治·贝克莱主教（1685—1753）是一位比他所受到的赞颂还要头脑敏锐和重要的思想家。他的命题“存在就是被感知”（拉丁语为esse est percipi）在许多方面是东西方哲学的综合。当然，这并不意味着该命题是对的。确实，贝克莱的思想无论在当时还是之后都遭到了许多嘲笑。著名作家和词典编纂者塞缪尔·约翰逊博士（1709—1784）通过踢一块石头并说“我以此反驳它”来驳斥这一观点——世界上不存在物质，只存在观念和思想。


  
    下方石原色彩测试板上的 数字“42”，能够被拥有正常色彩视觉的人看到，但是从某种意义上来说，对那些看不到的人而言，数字“42”并不存在。

  


  [image: ]


  2.关键点梳理


  贝克莱在二十几岁的时候就出版了他的主要作品。在《海拉斯和菲伦诺的对话》（1713）一书中，他提出了反对物质存在的主张，将物质表现为两个人物互相交流观点，就像他们在表演戏剧一样。海拉斯代表传统科学的观点，而菲伦诺代表贝克莱的观点。在一段友善的开场白后，海拉斯质疑菲伦诺所捍卫的物质不存在这一观点。“还有比这更荒唐，与常识相悖的事情吗？”海拉斯惊呼道。


  菲伦诺认为，事实上，感官数据是观念上的，他以温水为例来解释该观点。对一只冰冷的手而言，水是热的；对一只热的手而言，水是冷的。海拉斯认同了这个观点，但又指出了物质源于感官的其他证据。菲伦诺回应称，味道和气味都是观念上的判断。海拉斯反驳说，声音不能在真空中传播，这说明声音是空气分子的运动，而不是观念性的实体。菲伦诺称，如果那确实是声音的话，那么它就与我们所感知到的毫无相似之处。类似的争论也可以用来反驳颜色和大小的客观事实。


  海拉斯认为感知的行为也许是观念上的，但肯定存在一种实体。菲伦诺则坚持认为，在事物被感知的背后，一定有去感知它的心灵。


  
    参考阅读//


    No. 20知识 P44


    No. 77感知者、感知和感知到 P158
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  3.一分钟记忆


  贝克莱认为，只有心灵和思想活动可以存在，并且这个观点是具有逻辑依据的。


  No.56 不是所有的天鹅都是白色的


  也不能确定面包是否滋养你
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  1.多维度看全


  大卫·休谟也许是西方世界有史以来最伟大的怀疑论者，他对任何事物的存在、真实性或绝对、肯定的可靠性都是完全不确定的。例如，你已经上千次地放开一个球，而它总是掉在地上。所以，基于我们所谓的归纳法，你推论道：“因为我之前已经看到球掉到地上无数次了，所以可以断定，这一次我放手以后，球还是会掉到地上。”又或者，你观察了很多绿宝石，每颗都是绿色的，因此，你推论所有的绿宝石都是绿色的。另外一个例子是，你观察了许多只天鹅，发现每只都是白色的。因此，你推论所有的天鹅都是白色的。然而，在处理这类关于世界的事实和图景时，我们往往会出错。完全有可能，你观察的下一只天鹅不是白色的，或者你看到的下一颗绿宝石不是绿色的，或者当你放开一个球的时候，它甚至会悬在半空中或往上升！尽管最后两个例子还没有相关记载，但1790年，约翰·莱瑟姆（1740—1837）——鸟类学之父——确实在澳大利亚东南部和西南部发现了黑天鹅。所以，不是所有的天鹅都是白色的。


  
    几个世纪以来，人们都认为世界上没有黑天鹅（右页图）。18世纪在澳大利亚的发现令人震惊。

  


  2.关键点梳理


  为了突出任何东西都无法完全确定这一点，大卫·休谟以面包和人体的因果关系为例进行说明——面包拥有滋养身体的性能，这是因；身体有能接受面包（或其他物质）滋养的能力，这是果。他指出，我们从来没有真的看到两者之间的因果关系。我们从未看到面包在滋养身体；我们只看到面包在特定的时间通过嘴巴接触了身体，然后看到身体在这之后被面包“接触到”。


  
    参考阅读//


    No. 20知识 P44


    No. 77感知者、感知和感知到 P158
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  3.一分钟记忆


  大卫·休谟认为，我们对于任何事物的存在、真实性或绝对、肯定的可靠性都是完全不确定的，包括无法确定我们吃的下一片面包是否能够真正滋养我们的身体。


  No.57 大卫·休谟的相容论


  内在必然，但外部自由


  1.多维度看全
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  决定论是指所有发生的事件和遭遇的境况——基本上任何发生过的事情，哪怕是人类理应按照“自由”意愿做出的选择——都完全由先前存在的原因所决定。如果你思考一下自宇宙大爆炸以来发生的所有事情，有一种看待该问题的方式是，所有潜在的相互作用都是必然会发生的，因为它们必然会让我们达到今天的状态。当涉及人类的行为和与世界的相互作用时，我们很难相信决定论的说法，因为我们认为自己有创造新的因果链甚至停止因果链的自由。然而，像英国哲学家大卫·休谟这样的思想家并不认同这个观点。根据休谟的观点，你周围的世界决定了你的欲望，而这个欲望决定了你的动机，这个动机决定了你以此产生的意图（或意愿），这个意图决定了你对此实施的行为。


  
    苏格兰哲学家大卫·休谟的铜像，由雕塑家亚历山大·斯托达特雕刻。休谟穿着古希腊哲学家的长袍（左图）。

  


  2.关键点梳理


  如果你不能掌控自己，那么你又如何对你的所为或所不为负责呢？大卫·休谟对此的回应被称为相容论。休谟认为，当你的行为完全被他者决定（也就是说不“自由”）时，你仍然需要外部的“空间或运动的自由”来使你意识到自己的行为。因此，内在的决定论和外部的“自由”是可以相容的。于是，改造一个人的方法是改变他的欲望，从而改变他的动机，进而改变他的意图以及行为。技巧在于，要让人们对正当的事物产生欲望。


  
    被关在笼子里的鸟也许失去了飞翔的自由，但仍然拥有啼叫的有限权利（下图）。


    参考阅读//


    No. 58 霍尔巴赫男爵的形而上学一元论 P120


    No. 81 让-保罗·萨特的本真性 P166
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  3.一分钟记忆


  根据大卫·休谟的观点，我们的行为是完全被内在决定的，但我们最后选择哪种行为是自由的；因此，决定论和自由（在有限的意义上）是相容的。


  No.58 霍尔巴赫男爵的形而上学一元论


  唯物主义、机械主义、物质和运动
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  1.多维度看全


  对现实中存在什么样的实体这个问题，有各种各样的信仰做出回答。形而上学一元论认为，只有一“种”实体存在，但是，这种实体可以是一个领域、一个原则或是一个类别，并且它还可以拥有不同的模式（形态、表现、方面）。一元论者也分不同类型。非物质论者认为，这种实体是非物质的（思想的、心智的和精神的），而我们所看到的周围的物质都是幻觉。唯物论者认为这种实体是物质的（物理的、时空属性的），而对非物质的讨论也仅限于讨论而已。也有形而上学多元论，认为存在多种实体，三元论和二元论只是其中最基本的两种。三元论相信存在物质（例如，人的躯体）、非物质（例如，人的灵魂）和超越前两者的物体（例如，犹太教、伊斯兰教和基督教中的神），然而，二元论只相信存在物质和非物质。世界上大量的人赞同唯物主义。为什么会那样呢？简单来说，这与自15世纪至17世纪的科学革命以来的医药和科技发展有关。霍尔巴赫（1723—1789）出生于科学革命之后，是西方历史上最直言不讳的唯物主义倡导者之一。
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    19世纪末的版画，展现了实业家理查德·哈特曼在德国开姆尼斯的工厂中的机房（右页图）。

  


  2.关键点梳理


  在霍尔巴赫的著作《自然体系》中，他简明扼要地写道：“宇宙，一切存在的巨大集合，它只呈现出了物质和运动：这一切只是使我们思考宏大而连续的因果关系。”由此，霍尔巴赫的形而上学是完全唯物主义和机械主义的，因为对任何事件的正确解释都会与描述它们因果联系的物质、运动和法则有关。


  
    参考阅读//


    No. 45 弗朗西斯·培根对科学的赠礼 P94


    No. 57 大卫·休谟的相容论 P118
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  3.一分钟记忆


  霍尔巴赫的形而上学是完全唯物主义和机械主义的，因为对任何事件的正确解释都会与描述它们因果联系的物质、运动和法则有关。


  No.59 伊曼努尔·康德的先验唯心主义


  一场哥白尼式改变思维方式的革命


  1.多维度看全


  伊曼努尔·康德（1724—1804）是西方世界最伟大的哲学家之一，因为他可以将他的前辈们的思想灵活结合起来，并将它们作为自己理论的起点。这些至今仍是形而上学者、认识论者、伦理学家以及其他思想家思想的基石。康德主要研究两类思想家：大陆理性主义者（勒内·笛卡儿、斯宾诺莎和莱布尼茨）和英国经验主义者（约翰·洛克、乔治·贝克莱和大卫·休谟）。尽管经验主义者认为所有的知识都源于——并且根本上受限于——感官经验，但理性主义者不信任感官知觉，因为有时感官认知可能是错误的。相反，理性主义者认为知识是建立在探索现实之后产生的清晰、明确和精密的想法之上的。康德被推入这两个学派思想的拉锯战中，然后想到了一个天才的计划：一场改变我们思维方式的哥白尼式革命。鉴于尼古拉·哥白尼（1473—1543）转换了思考问题的角度，认为地球是运动的而太阳是静止的（与他所处年代的地心说不同），康德也决定改变自己思考问题的角度，认为思维是活跃的，在认知的过程中加入了一些知识。这与理性主义和经验主义都不相同，它们都认为思维是被动的，需要被影响。


  [image: ]


  
    埃米尔·多斯特灵于1892年或1893年所绘，康德正在和他的朋友们一起进餐（右页图）。

  


  2.关键点梳理


  像这种思维方式的“范式转移”，被称为伊曼努尔·康德的先验唯心主义。我们在经历任何事物时都会“添加”空间和时间，从而帮助我们理解那些经历。不仅如此，我们所能了解的事物都是我们可以经历的，正如它们呈现在我们面前的那样——我们永远也无法了解那些只有内核而无法呈现的事物。


  
    参考阅读//


    No. 20知识 P44


    No. 77感知者、感知和感知到 P158
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  3.一分钟记忆


  伊曼努尔·康德对先验唯心主义最佳且简明的解释是：“先验唯心主义就是，事物的外在只是一种表象，而不能被认作事物本身，因此，只有时间和空间是我们直觉的感性形式。”


  No.60 伊曼努尔·康德的道德理论


  绝对地判断行为的对错


  [image: ]


  1.多维度看全


  大多数人都知道诸如强奸、谋杀、剥削他人、偷税和在商店里行窃这些行为是错误的。当我们开始清楚地表达道德原则，开始理论这些行为为什么是错误的时候，我们就涉足了伦理或道德哲学的领域。伊曼努尔·康德的道德哲学使他成为道义论（deontology）——deontos在希腊语中意为“责任”——最重要的支持者。


  康德构想了三种绝对命令，我们在这里讨论其中两种。第一种：无论何时，确保你的行为是有普遍性的，没有矛盾之处。换言之，扪心自问：“如果大家做了我打算做的事情，会怎么样呢？”如果问题的答案破坏或否定了你想做的事情，那么它就是不道德的，你不应该去做！举个例子，如果你想要借钱并且不打算归还，那么想象一下世界上所有人都这么做，那久而久之就不会存在“借钱”一说，而你也不会再借到任何东西了——因此，矛盾产生，破坏了你最初的欲望，使得你的行为成为错误的。


  第二种绝对命令是，无论何时，尊重自己和他人，永远不要利用自己或他人作为达到目的的手段。换言之，永远不要以任何理由物化或剥削自己或他人，不管是在什么情况下。很有道理，不是吗？


  
    凭借其本身的约束逻辑，绝对命令是一种对所有人产生约束力的道德法则。

  


  2.关键点梳理


  康德的道德原则被称为定言令式，即绝对命令（categorical imperative）。绝对的部分是指，只存在一套绝对的、毋庸置疑的（也就是说，制定明确的）规则；命令的部分是指，承担行动的义务（一种规范，一种应当、应尽的责任）。


  
    参考阅读//


    No. 68 利于大多数 P140


    No. 88 约翰·罗尔斯之原初状态 P180
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  3.一分钟记忆


  无论何时，尊重自己和他人，永远不要利用自己或他人作为达到目的的手段。


  No.61 威廉·佩利的钟表匠类比


  人类设计钟表，上帝设计宇宙


  
    [image: ]

    威廉·佩利（1743—1805）
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  1.多维度看全


  推理和论证的方式有两种。第一种是，我们认为一些主张必然是从另一些主张中推导而来的。这叫作演绎推理，如“单身汉是未婚男性，弗兰克是单身汉，所以弗兰克必定是未婚男性”。另一种是，我们认为一些主张也许可以从另一些主张中推导而来。这叫作归纳推理，如“大多数共和党人是保守派，玛丽是共和党，所以玛丽很有可能是保守派”。在演绎推理的领域，演绎论证法有很多种，关于弗兰克的演绎论证属于全称实例化。同样地，在归纳推理的领域，归纳论证法也有很多种，我们一直都在使用的一种是类比论证。在这种论证中，我们将两种相似的事物相比较，然后基于这种相似性，我们推导出一个事物的特质、属性或状况很有可能与另一个事物的相同。许多思想家都用过类比论证的方法，尝试证明上帝的存在，其中一个思想家就是威廉·佩利（1743—1805）——一个英国哲学家和牧师，他所提出的钟表匠类比，经久不衰……


  
    达尔文对佩利的作品如此评论：“他的著作《自然神学》的逻辑，同欧几里得的作品一样，带给我许多快乐。”

  


  2.关键点梳理


  威廉·佩利的论证是优雅且简单的：如果你在一片森林里行走，然后发现了一块手表，你认为一定有一个钟表匠制作了它，因为它有复杂的构造，这些部件有组织、有层级地结合在一起进行报时工作。同理，佩利认为，如果你环顾世间万物，例如，眼睛或其他生物实体，甚至是季节变化，那么可以推导出，存在一个宇宙制造者——我们称之为上帝。


  
    参考阅读//


    No. 37 万物终极因 P78


    No. 91 理查德·道金斯的盲眼钟表匠 P186
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  3.一分钟记忆


  一只钟表构造复杂并以报时为目的，说明一定存在一个钟表匠制作了它，同理，宇宙也是复杂的、有组织的并具有目的性的，因此，宇宙的背后也很有可能存在一个制作者——上帝。


  No.62 亚当·斯密之看不见的手


  让市场力量自行调节


  1.多维度看全


  苏格兰的亚当·斯密（1723—1790）是一位激进的思想家。早期哲学家，诸如柏拉图和约翰·洛克，相信社会必须建立在利他主义之上，或至少要压制利己主义——如尼科洛·马基雅维利和托马斯·霍布斯所主张——斯密颠倒了这一自然秩序，将利己主义作为世界运行的关键所在。与其呼吁英明的守护者和人类的道德之善（以严格的公共准则作为后盾），斯密认为，社会应当由更强大的力量——经济——支配。话虽如此，斯密不仅关注金钱，还关注正义和公平。


  在1766年出版的《国富论》中，斯密如此解释道：“……每个个体都必须尽其所能地劳动，致使社会年收入最大化。他通常并没有推动公共意图的打算，也不知道他在这个过程中推动了多少……他只在乎自己的利益，在这样的情况下（如同在其他许多情况下），他被一只看不见的手推动着，去促成与他的意图无关的目标。”


  这就是对“看不见的手”或称为“隐藏之手”理论的原始表达，尽管斯密并没有真的使用过这个短语。这是一个很有说服力的观点，它表明，社会行为背后存在一个现实实体，它超越了组成社会的个体的意图。
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    斯密在他的著作《道德情操论》（1759）中首次使用“看不见的手”这一比喻，在这本书中，他坚持认为富人有义务与他人分享财富。

  


  2.关键点梳理


  亚当·斯密的《国富论》中有一段话被广为引用：我们并不是因为屠夫或面包师的仁慈而获得晚餐，而是因为他们对自身利益的看重。斯密的批评者指出，个体对短期自身利益的欲望有时可能会与集体利益和国家利益相悖，并且在这个过程中，往往会两者皆失。尽管斯密提出的“laissez-faire”（自由放任主义）对于团结个体的进取心和主动性而言具有极大的优势，但个体的进取心和主动性往往会被计划经济所抑制。


  
    参考阅读//


    No. 69 卡尔·马克思的《共产党宣言》 P142


    No. 88 约翰·罗尔斯之原初状态 P180
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  3.一分钟记忆


  亚当·斯密提出，社会是一台复杂的机器，其中利己主义引导人们进行复杂的合作行为。


  No.63 费希特之论点-对立-统一程序


  心智如何解决自身的矛盾
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    约翰·G.费希特（1762—1814）

  


  1.多维度看全


  论点-对立-统一这一程序通常被称为辩证法，它历史悠久，根植于东方的阴阳概念中，但同时也潜存于柏拉图的哲学思想和康德的四个二律背反（antinomies）的特性中。


  对苏格拉底和柏拉图而言，心智可以通过辩证法的过程来继续探求真理。然而，对格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（1770—1831）和后来的马克思主义者而言，辩证法也应当反映世界历史和自然的现实，如同激烈的社会冲突和革命所展现的那样。就这样，辩证法就从内在的精神特性转变成为外在有形的物理现象。


  康德指出，对世界任何一面的反思，往往都会导致对其对立面的思考，并且黑格尔强调，通过向更高层面的思想转变，矛盾可以统一起来。黑格尔的观点很可能受到了费希特（1762—1814）的《知识学的基础》的影响，费希特在这本书中举了一个非常特殊的例子来说明关于个体意识的研究方法。


  
    人们对费希特在发展辩证推理方面的评价也许有些夸大，但他对主体性和知觉的见解越来越受到赞赏。

  


  2.关键点梳理


  费希特运用论点-对立-统一的方法来描述自我和非我（他是指除了自我之外的一切，或整个世界）的矛盾。这个矛盾并不是真正独立的存在，仅仅是自我的自觉意识的反映。费希特对康德提出的方法进行了修正——康德的方法预先将现实分成我们自认为所见的（现象）和一个我们永远无法触及的潜在现实世界（本体）——费希特认为只存在一个充满精神结构的世界。大约在同一时期，亚瑟·叔本华却不这么认为，他指责费希特“冒失而堂而皇之地诉诸理智的直觉，也就是所谓的灵感”。（完整引用如下）


  
    参考阅读//


    No. 1 印度教的有神论 P6


    No. 2 轮回 P8


    No. 64 黑格尔的绝对精神P132

  


  费希特其人，因为自在之物的概念才丧失公信度，他就立马设想了一个不存在任何自在之物的体系……鉴于此，他宣称所有的事物都是预先存在的，并且对如此荒谬的断言，他竟理所当然地不提供任何证据；与之相反，他一味诡辩，甚至进行疯狂的虚假的论证，这些言论说得深奥而晦涩，因此掩盖了言论本身的荒谬。此外，他冒失而堂而皇之地诉诸理智的直觉，也就是所谓的灵感。


  ——亚瑟·叔本华，《附录与补遗》（Parerga and Paralipomena）


  3.一分钟记忆


  费希特认为自我和世界（或“非自我”、非我）之间的矛盾只能够通过创造可以将两者结合起来的第三个概念来解决。这就是他所谓的“可分性概念”，它是通过“发觉对立事物中相似的一面”而产生的。


  No.64 黑格尔的绝对精神


  极其严肃的神
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    格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（1770—1831）

  


  1.多维度看全


  黑格尔所著的第一部且最负盛名的作品是《精神现象学》。黑格尔一生出版了许多作品，而他的政治思想促进了卡尔·马克思“历史唯物主义”思想和意大利法西斯意识形态的发展。黑格尔关于社会极权主义的概念背后，是一种宇宙观，他认为宇宙不是基本粒子的集合体（不是由原子或灵魂构成的），而是一个完全有机的整体。“真理是全体。”黑格尔如此解释道。他认为，将事物看作互相独立和分离的这一看法是一种幻觉，尽管一直如此看待事物，但我们的思想是有缺陷的。全体的概念就是“绝对”的概念，就像“上帝”这个概念一样。


  绝对精神的概念已经出现了很长一段时间，它是不受任何束缚的——普遍的、无限制的、神圣的、像上帝一样的。弗里德里希·谢林——黑格尔的校友——将此概念用于表示一种划时代的自我意识，在这种自我意识中，知者与已知的认知统一起来。但对黑格尔而言，这种自我意识就是真理与知识的同义词，同时也是抽象逻辑的最终胜利。他预言这是人类社会演变的结果（有点难以置信）。然而，“精神”二字确实有点误导人，将其理解为“思维”会更好一些。


  2.关键点梳理


  黑格尔认为，绝对精神的本质是对自我意识理性的追求：逻辑思维。他甚至认真地提出，他那个时代的普鲁士国家代表了绝对精神在世俗的表现，因为他在这个国家的实践筹划中看到了正确的逻辑和理性。


  黑格尔主张，现实必须是理性的，因为它最终的结构存在于我们的思维结构中。为了弄清它是如何表现的，黑格尔提出了绝对性的哲学思想，它会逐渐发现和诠释自身内涵丰富的本质，最终实现人类文化的综合。正如伯特兰·罗素（1872—1970）嘲笑的那样，黑格尔就是以这种方式使得自己的思想成为人类发展的最终顶峰的。


  
    1922年在罗马的行军导致墨索里尼的国家法西斯党在意大利掌权。意大利法西斯分子正是从新黑格尔思想中获得启发的。


    参考阅读//


    No. 1 印度教的有神论 P6 No. 63 费希特之论点-对立-统一程序 P130

  


  [image: ]


  3.一分钟记忆


  黑格尔的绝对精神概念将宇宙视作一种用来生产纯粹的逻辑真理的机器。


  No.65 亚瑟·叔本华的悲观主义


  哲学可怜的慰藉
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  1.多维度看全


  “人生是一道难题，我决定用这一生思考它。”亚瑟·叔本华（1788—1860）在一封写给他的诗人朋友克里斯多夫·马丁·维兰德的信中如是说道。与大多数不关注人类需求和担忧的哲学家不同，叔本华致力于找到一种哲学理念，它远不止纸张上的寥寥数语，而是一种能够真正厘清存在概念的工具。在这个过程中，他最终认同这一观点，即谴责存在，以逃避它的荒谬性。在1819年出版的《作为意志和表象的世界》一书中，他以尖锐而讽刺的笔触表达了他的思想。不过，在一篇叫作《论存在的虚无》（题目非常贴切）的论文中，他充分总结了自己为何如此悲观消沉：“人的生命就是一种错误，因为人类是需求的混合体，他们难以得到满足；此外，如果他们得到满足，就会处于一种无痛的状态，最终只会感到厌倦。这就是存在本身并没有价值的确切证明。”


  
    在古希腊神话中，西西弗斯（右页图）受到惩罚，要把一块巨石推到山顶，然而，这块巨石往往会滚下山去，于是，他只能永无止境地重复这项徒劳的工作。

  


  2.关键点梳理


  亚瑟·叔本华哲学体系的核心是“意志”这一概念。这就是弗洛伊德后来作为一名隐藏的心理学大师所采用的。在叔本华看来，意志是无意识的、无目的的和无理性的。这种力量使得人类陷入不断的挣扎与斗争，而这些挣扎与斗争最终都是徒劳。一般来说，生命只有一个内在的目标，那就是通过繁殖使得物种能够延续下去——但这种行为本身并没有目的性可言。叔本华认为，人类与机器人无异，没有更高的眼界，只想满足于每日能够存在的实践需求。他消极地警示道：“我们存在的目的不是为了快乐。”所以从逻辑上讲，不存在比存在好。在叔本华构想的黑暗世界中，他认为唯一的光亮就是通过所谓的“美学感知”来“超越”日常生活。在这一行为中，我们的注意力被转移到更具普遍性的事物上。


  
    参考阅读//


    No. 2 轮回 P8


    No. 80 存在虚无主义 P164
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  3.一分钟记忆


  亚瑟·叔本华认为，人类的奋斗实则是无止境的，任何实现目标之后的喜悦都是短暂的，很快就又转变成痛苦。


  No.66 玛丽·沃斯通克拉夫特之辩护


  早期女权主义作品
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    玛丽·沃斯通克拉夫特（1757—1797）

  


  1.多维度看全
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  玛丽·沃斯通克拉夫特（1757—1797）是第一批公开的女权主义哲学家之一。她的丈夫是无政府主义哲学家威廉·戈德温（1756—1836），他们居住在英国。在沃斯通克拉夫特的作品中，她以激进的个人叙述，全盘赞同法国大革命的政治活动，即使她的一些同僚在法国被送上了断头台。在她的著作《女权辩护》（1792）中，她推进了约翰·洛克提出的关于女性政治重要性的自由主义假说，她尤其对准埃德蒙·伯克（1729—1797）和让-雅克·卢梭（1712—1778），对“男性理性和男权”进行了广泛的谴责。沃斯通克拉夫特对女性权利直言不讳的倡导，使得她遭到当时许多杰出的男性知识分子的反感，霍勒斯·沃波尔（1717—1797）甚至给她取了一个绰号——“穿着衬裙的鬣狗”。


  
    女权主义者们将沃斯通克拉夫特视作“首位妇女参政权论者”。她认为婚姻就是一种奴役，并要求女性享有平等的权利，她解释道：“我并不希望（女性）比男性拥有更多权利，但希望她们能比现在拥有更多权利。”

  


  2.关键点梳理


  《女权辩护》一书写于1791年，并于1792年出版。这本书应当是丛书的第一卷，但沃斯通克拉夫特并没有完成余下的部分。就这本书而言，它尤其集中于教育问题的探讨。在卢梭的著作《爱弥儿》中，他赞成女性教育改革，部分出于道德上的考虑，但主要是为了让女性做好准备，更好地陪伴未来的伴侣——男性。与此相反，沃斯通克拉夫特控诉道：


  
    参考阅读//


    No. 84 女性主义哲学 P172


    No. 92 西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》 P188

  


  ……除了少数个例，本世纪文明开化的女性，当她们应当怀有高贵理想、应当通过自己的能力和美德获得尊重时，她们却只是渴望感受到爱。


  事实上，沃斯通克拉夫特其实并没有她如今的追随者们想象的那么激进。她借鉴了卢梭“哲学人类学”的思想——通过检验社会过去和现在的行为，从而寻求哲学见解——也借鉴了洛克的政治论点，特别是那些主张妇女享有平等权利的论述。这本书的名字本是参照了另一位思想家的作品——政治活动家托马斯·潘恩（1737—1809）的《人权论》，他和沃斯通克拉夫特同属于一个时代。
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    让-雅克·卢梭（1712—1778）

  


  3.一分钟记忆


  沃斯通克拉夫特的核心论点是，男性与女性的关系被人为的性别概念所破坏，如男性之间的关系会被等级、财富或血统等观念腐蚀。


  No.67 奥古斯特·孔德的实证主义


  为强有力的科学解释欢呼


  
    [image: ]

    奥古斯特·孔德（1798—1857）

  


  1.多维度看全


  奥古斯特·孔德（1798—1857）是一位法国的思想家，首创“社会学”（sociologie）一词，意 指“létude scientifique de l’homme”（关于人类的科学研究）。他不仅仅是一位无神论者，还是一位反有神论者，是一位自然主义（现实是由自然属性和原因组成的，这些属性和原因可以通过物理、化学和生物的物质和运动规律进行解释，超自然或精神上的解释被排除或被认为不重要）的狂热支持者、一位世俗人文主义（人类能够实现有意义、道德的理想，总的来说，不依赖任何神祇，人类就能够到达一切有益的至高境界）的狂热支持者、一位科学主义（科学家们的方法论和一般世界观可以大范围地应用到所有学科和生活尝试中，它们是打开未知世界大门的钥匙）的狂热支持者。


  孔德认为人类知识的历史以及所有衍生出的社会学产物的发展经历了三个阶段。第一个阶段，他称为神学阶段，这是人们盲目相信神灵存在的幼稚状态，社会由萨满或受到国王和王后重视的萨满统治。孔德认为，所有的原始社会都会经历以神为中心的时期。之后，社会转向了形而上学阶段，这个阶段并不具有典型的哲学内涵的形而上学——有关“存在的研究”——而是对人类普世权利的辩护，与任何权威（来自神或萨满或以神之名统治的人类统治者）相比，普世权利处于更高层面。神学阶段和形而上学阶段导致了第三个阶段，他将其称为科学或实证阶段，在这个阶段，科学解释被运用到人类生活和社会互动的所有领域，普世权利遭到摒弃，取而代之的是个人权利。


  
    1957年，英国哈韦尔原子研究中心的科学家们（右页图）。孔德设想了一个由科学解释统治人类生活所有领域的世界。

  


  2.关键点梳理


  有趣的是，孔德认为，在最后的阶段，所有关于绝对知识的研究都会被抛弃。这对当代的科学家而言也许是有违常理的，因为他们认为任何科学的答案都是试探性的，一旦揭示了答案，就会有更多的问题被提出，从而促使人们不断去寻求绝对知识。


  
    参考阅读//


    No. 45 弗朗西斯·培根对科学的赠礼 P94


    No. 58 霍尔巴赫男爵的形而上学一元论 P120
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  3.一分钟记忆


  孔德的实证主义主张科学的解释适用于人类生活和社会交往的所有领域，并且普世权利被放弃，取而代之的是个人权利。


  晚期现代哲学


  No.68 利于大多数


  功利主义的利弊权衡


  1.多维度看全


  当美国于1945年在日本广岛和长崎投放原子弹时，许多人都为此争辩道，如果美国不这么做，日本人就会杀害更多的美国人、全世界更多无辜的人民，这会使得第二次世界大战继续下去——显然，这一切都是恶劣的后果。相反，尽管美国投放原子弹造成了十余万日本人死亡并严重摧毁了那些城市，这样的结果很恶劣（当然是非常可怕的事情），但是鉴于上述提及的可能发生之事以及日本人在战争期间的所作所为，包括轰炸珍珠港事件，这一结果就不那么恶劣了。由此，大家认为，美国做出投放原子弹这一道德决定是合情合理的——如前所示，基于上述理由，综合造成的伤害以及后果。毋庸置疑，这是一场迄今极具争议的辩论。


  当你会根据可能产生的后果做出道德或伦理上的决定时，那你就应当是一个结果论者。结果论者一般分为两种情况：一种是只有在后果对他有利时，他才会采取行动——我们将这样的人称为利己主义者。另一种是根据做出决定产生的后果是否利于大多数人而采取行动——如果后果是利于大多数人的，他就会采取行动；反之，他则不会行动。我们将这样的人称为功利主义者。许多人认为，美国1945年轰炸日本广岛和长崎的行为就是一种功利主义的决定。
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    尽管功利主义的论述是为1945年轰炸日本（右页图）而提出的，但当时日本已经在寻求投降的条款，这次轰炸没有任何军事意义。

  


  2.关键点梳理


  约翰·斯图尔特·穆勒（1806—1873）是与功利主义联系最紧密的哲学家。功利主义者通过权衡利弊的方法来确定是否会产生好的结果，或者综合所有的利处与所有的不利之处做比较。于是，道德决定是能让大多数人获得最大利益的决定，这也是功利主义者的选择。


  
    参考阅读//


    No. 46 霍布斯的《利维坦》 P96


    No. 88 约翰·罗尔斯之原初状态 P180
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  3.一分钟记忆


  功利主义的原则：只有当绝大多数人能够在行动中获益时，功利主义者才会采取行动。


  No.69 卡尔·马克思的《共产党宣言》


  行动上的哲学
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  1.多维度看全


  卡尔·海因里希·马克思（1818—1883）出生于德国并在那里求学，沉迷于哲学和历史学，尤其喜爱黑格尔的“辩证法”。这是一个普遍的理论，即所有的事物都不可避免地产生对立面，在矛盾中逐渐产生“综合体”。然而，马克思与他的终身合作者——商人弗里德里希·恩格斯（1820—1895）——将辩证法运用到经济生活中，创造出了有名的“辩证唯物主义”。这个关于陷于冲突之中的社会经济各阶层的思想正是《共产党宣言》的核心，这是一本写于1848年的短小精悍、思想生动的宣传册，这一年被历史学家们称为革命年。


  
    《共产党宣言》（右页图）是与众不同的，它简短精炼地体现了马克思的哲学思想。但正如恩格斯评论的那样，“一个行动胜过一打纲领”。

  


  2.关键点梳理


  《共产党宣言》以著名的宣誓结束：“让那些统治阶级在共产主义革命面前颤抖吧。无产者在这个革命中失去的只是自己头上的锁链。而他们所能获得的却是整个世界！”其中还列出了有关革命的一系列要素，包括：


  ● 废除土地所有权和地租


  ● 征收高额的累进制所得税，废除所有的继承权


  ● 将所有的资本和信贷都集中在国有银行中


  ● 通过工厂和农业进行国家生产，实行普遍劳动义务制


  马克思希望《共产党宣言》能够成为点燃欧洲社会腐朽制度的星星之火，在这个制度下，少数拥有财产的贵族精英对广大劳动民众进行剥削。《共产党宣言》不仅进行了预测，还描述了欧洲社会早已不断“分裂为两大敌对的阵营，即分裂为两大直接对立的阶级：资产阶级和无产阶级”。


  《共产党宣言》的基本思想是，每个历史时期盛行的经济生产和交换方式以及由此产生的社会组织，决定了该时代社会的政治结构，以及该时代知识分子的信仰和观念。


  马克思和恩格斯一起创作了许多作品，他们总是将一堆晦涩的哲学理论和同样晦涩的经济事实混为一谈。然而，正是这份简短生动的《共产党宣言》让他们俩在历史上留下了印记。
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    参考阅读//


    No. 46 霍布斯的《利维坦》P96


    No. 62 亚当·斯密之看不见的手 P128

  


  3.一分钟记忆


  整个人类历史都是阶级斗争的历史，是剥削者和被剥削者、统治者和被统治者之间的对抗，《共产党宣言》中令人记忆最深刻的段落如是抨击道。


  No.70 京都学派和虚无


  返璞归真
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    西田几多郎（1870—1945）
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  1.多维度看全


  京都学派是20世纪一群日本思想家组成的，他们都与日本京都大学有关联，试图发展出一种特别的东方哲学，吸收东亚的知识和精神传统，尤其是大乘佛教，以及西方哲学思想。京都学派的核心人物是西田几多郎（1870—1945），但这一学派应该被正确理解成一群思想家参与了合作和持续的尝试，试图发展出一种根植于“虚无”思想或“zettai-mu”（绝对虚无）概念的新哲学。这使得他们与关注“存在”这一概念的传统西方哲学家有所区别。


  
    尼采（右页图），照片中的他忸怩地摆出拿破仑一世的姿势，他将“虚无”与“无意义”等同，但东方思想家将虚无视为另一种现实。

  


  2.关键点梳理


  尽管京都学派旨在创造一种与众不同的东方哲学，但实际上，它是将传统的禅宗哲学与西方哲学的元素相结合，尤其借鉴了马丁·海德格尔（1889—1976）和弗里德里希·尼采（1844—1900）的作品，他们作品的核心内容都与虚无有关。确实，海德格尔将“das Nichts”（无）称作“存在的面纱”，京都学派由此得到启发。而事实上，海德格尔本来是重新审视旧的西方思想，特别是黑格尔的观点，反过来看，这些观点与古希腊思想相联系，而古希腊思想又源于东方。这一切就解释了为什么京都学派普遍认为，绝对虚无的概念最纯粹的来源是东方作品，这些作品也许来自印度、中国或日本。


  在西方，“存在”这一概念是与寻求客观真理相联系的，而在东方，“虚无”则与一种“心灵”的“先验主体性”相联系。而且，正如西方的“存在”往往与“至高无上的神”或上帝相关，京都学派的虚无概念需要接纳虚无主义的思想，并在尼采宣告上帝之死中找到共鸣。


  
    参考阅读//


    No. 80 存在虚无主义 P164


    No. 81 让-保罗·萨特的本真性 P166
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  3.一分钟记忆


  西方哲学家认为，宇宙的核心部分是“存在”，而京都学派则认为“虚无”才是最根本的东西。


  No.71 索伦·克尔恺郭尔的信仰之跃


  对怀疑的最后补救


  1.多维度看全


  索伦·克尔恺郭尔（1813—1855）出生于丹麦的哥本哈根，他在那里学习哲学、神学以及文学，但他在19世纪40年代就读于柏林大学，当时弗里德里希·谢林（1775—1854）就在那里授课。谢林认为哲学始于概念和逻辑推理，克尔恺郭尔深受启发，但他认为还需要转向更深层次的思考，也就是说，最终只有存在的事实才重要。在1843年出版的《重复》一书中，克尔恺郭尔写道：“我将我的手指伸入存在之中——它没有任何味道。我在哪儿？我是谁？我如何来到这里？我们称为世界的东西是什么？世界的意思是什么？谁引诱我进入这个世界？为什么没有征求过我的意见……”


  在《焦虑的概念》（1844）一书中，克尔恺郭尔认为，所有的哲学体系都是空洞的，因为它们并没有真的去面对存在的现实。对克尔恺郭尔来说，灵魂的激情是非常重要的。接下来，他否认了客观真理的存在。


  此后，当代评论家科林·柯克指出，能让我们前行的唯一可行的办法是，意识到活在自己的真理中、活在自己的主观真理中是非常重要的。这要求我们带着信仰跳跃，在黑暗中跳跃，在这一跳跃中思想者敢于脱离共有观念的保护——现在看来，这种共有观念既是共同的保护性纽带，又是一种牢笼。
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    克尔恺郭尔认为，我们需要在黑暗中跳跃，摆脱共有观念的保护，寻求存在的重要且充满活力的事物。

  


  2.关键点梳理


  克尔恺郭尔的“跳跃”概念让我们回想起那些秘传的学说，不仅仅是古希腊的，还有远东地区那些极度神秘的哲学家的。它同样预示了存在主义后来的主题。尽管人们普遍认为“信仰的飞跃”出自克尔恺郭尔，但他本人从未使用过该术语。他最接近该术语的用法是在1846年出版的《非科学的结语》一书中，他将信仰的飞跃的初始阶段视作一种思考，认为这种思考可以转向自身从而进行反省，这就给怀疑主义的出现创造了空间。然而，他提出警告，“这种对自身的思考永远不会有任何结果”。相反，他认为，思考应该通过思考某些事物和接受某些信念来实现。正是这种远离自我反思的无底洞，使得跳跃的信念得以构建。


  
    参考阅读//


    No. 36 能想象到的最伟大者 P76


    No. 87 阿尔文·普兰丁格的基础信念 P178
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  3.一分钟记忆


  克尔恺郭尔的“信仰的飞跃”鼓励人类进入未知世界，并在这个过程中找到自我的真谛。


  No.72 弗里德里希·尼采的超人学说


  超越善恶
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  1.多维度看全


  德国的弗里德里希·尼采不仅是一位哲学家，还是一位历史学家，他对人性和道德持有有趣的观点。出于对人性的尊重，他认为人类是自私和贪图享乐的动物，在能力范围内随时运用“权力的意志”。很显然，尼采受到了达尔文进化论中适者生存理论的影响，他设想，纵观历史，部分人会从“Die Herde”（羊群）中脱离出来，成为“Übermenschen”——根据字面意思而言，意为“超人”。超人不受其所处的社会的行为规范、风俗、道德、条例或法规的限制。事实上，超人总是会在任何可以行动的时候，去压制和征服芸芸众生，以便制定自己的规则。“强权即公理”无疑是此写照。但实际上远不止于此：超人同样不受民众以公平、正义和平等为基础形成的善恶道德标准的束缚。这样的道德就是一种奴隶的道德。尼采纵观西方、东方和中东地区的历史，考察了不同类型的文化，他注意到，不同文化的共同点是都具有标准的道德准则，例如，摩西十诫——不可贪求、杀戮、偷窃、通奸——这些都来自被征服的民众，他们是软弱或无权的奴隶。道德偏爱平庸之人；超越善恶就是超越群体。
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    尼采所提出的超人，与现代文化中的超级英雄截然不同，是凌驾于法律之上的。这里（右页图）是1978年著名的《超人》电影中的克里斯托弗·里夫。

  


  2.关键点梳理


  在《善恶的彼岸》中，超人制定道德。从这个意义上说，超人就是凡人中的神。道德的历史就是这两种道德观的斗争。处于高级层面的超人是强权者和统治者，利用权力、力量和统治来创造自己的价值；处于低级层面的民众是由奴隶组成的，他们是受到统治的、被驯服的、无权和可怜的存在，他们最基本的愿望是“仁慈地杀死国王”。


  
    参考阅读//


    No. 80 存在虚无主义 P164


    No. 81 让-保罗·萨特的本真性 P166
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  3.一分钟记忆


  尼采提出的超人就是统治者，是脱离了群体，通过权力、力量和统治创造价值并以此“超越”善与恶的人。


  No.73 你所指为何？


  哦，我现在明白你的意思了……


  1.多维度看全


  [image: ]


  戈特洛布·弗雷格（1848—1925）被广泛认为是形式逻辑在现代西方的复兴者，他还是分析哲学之父，分析哲学是20世纪初流行于欧洲和美国的一个思想流派，它强调数理逻辑符号、语言哲学和经验主义是哲学真正的“任务”和研究范围。他表明逻辑是数学的基础，并且提出表达一种关系的函数概念，这种函数关系是指每个可接受的输入（称为值域）都只有一个对应的输出（称为定义域），它的表现形式是：[image: patch]。在语言哲学中，弗雷格提出了语境原则，即不要“在孤立的状态下询问一个单词的意义，而是要在命题的语境中询问”。这一点对大多数人来说也许是显而易见的，但哲学家们就是因为喜欢把单个术语拎出来再进行定义而饱受诟病。然而，我们都知道需要根据语境了解单词的意思，许多文学教授将这一原则灌输给自己的学生——同时因为弗雷格，这一原则也早已被教授们自己所习得。弗雷格还提出了其他许多重要的观点，其中最著名的是含义（sense）和指称（reference）的区别。
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  2.关键点梳理


  一个单词的指称是指语言表达——例如，威廉·莎士比亚——和现实世界中语言表达所指的实体之间的关系。而单词的含义或意思就是纯粹的语言上的东西，其定义与其他词语和所使用的语言体系中的表达相关。因此，单词可以具有含义或意思，但没有指称。《哈姆雷特》和《麦克白》具有含义，但不具有指称。另外，“威廉·莎士比亚”既具有含义也具有指称。此外，语言的表达也可以具有指称，但不具有含义。例如，众所周知的“rocket scientist”（行家）了解很多事物（指称），并对其进行命名（含义），而这些事物是大部分人完全不知道的——即使他们试着去理解也无法知道！


  
    弗雷格认为，含义是由名称带来的，例如，“哈姆雷特”，无论它是否具有指称（名称所指的现实世界中的实体）。


    参考阅读//


    No. 20 知识 P44


    No. 74 谁为小镇的理发师刮胡子？ P152
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  3.一分钟记忆


  指称是指单词所指的现实世界中的实体，而含义则更像词语本身的简单意义，其定义与其他词语和所使用的语言体系中的表达相关。


  No.74 谁为小镇的理发师刮胡子？


  罗素悖论
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  1.多维度看全


  如果你修读过数学课程，那你可能听说过集合论，因为大多数数学对象（数字、函数、关系等）实际上都是根据集合来定义的。朴素集合论（Naive Set Theory，NST）是集合论的一种。朴素集合论中有一条公理为从属关系（x是集合A中的一个元素，则x ∈ A，例如“理发师是小镇上不给自己刮胡子的人群中的一员”）。常见的数学集合包括实数（数轴上的数值）、自然数（0、1、2、3等）和整数（不含分数成分的数字）等。然而，在朴素集合论出现后不久，英国数学家兼哲学家伯特兰·罗素（1872—1970）表示，在与从属关系有关的基本定理中，存在致命的缺陷。考虑上述提及的理发师，他是“小镇上不给自己刮胡子的人群中的一员”。理发师会给自己刮胡子吗？（为简明起见，我们假设这里的理发师是男性。）


  
    在现代数学集合理论中，悖论被认为是已经解决的问题——但代价是要在被允许的范围内附加限制。

  


  2.关键点梳理


  对理发师刮胡子问题的回答，引发了朴素集合论中的一个悖论，即一个物体是由包含已被定义的该物体在内的同类物体来定义的。这就导致了一个逻辑矛盾。理发师不能为自己刮胡子，因为他只为那些不给自己刮胡子的人刮胡子。如果他为自己刮胡子了，那么他就不再是一位理发师了！从另一方面而言，如果理发师不给自己刮胡子，那么他就是“小镇上不给自己刮胡子的人群中的一员”，因此，作为理发师，他必须给自己刮胡子！这个悖论被称为理发师悖论；然而，朴素集合论创建所有不包含自身元素的集合而产生的根本问题，就是著名的罗素悖论。


  
    参考阅读//


    No. 20 知识 P44


    No. 73 你所指为何？P150
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  3.一分钟记忆


  因朴素集合论创建所有不包含自身元素的集合而产生的逻辑矛盾被称为罗素悖论。


  No.75 威廉·詹姆斯的实用主义


  歌颂常识


  1.多维度看全


  威廉·詹姆斯（1842—1910）是一位哲学家和心理学家，曾在美国哈佛大学任教，著有《心理学原理》（1890）等书，这些著作是科学与哲学（或者说是意识）之间的桥梁。（《心理学原理》是关于大脑与心智之间的关系的报告。）


  然而，人们普遍认为实用主义的方法是源自1870年前后（仍然是在美国）查尔斯·桑德斯·皮尔士（1839—1914）的作品，而不是威廉·詹姆斯的作品。尽管如此，是詹姆斯普及了实用主义方法，并在其1907年出版的讲稿集《实用主义：一些旧思维方法的新名称》中创造了“实用主义”这一术语。在这些讲稿中，他首先对哲学中的“永恒困境”进行了定义，即必须在科学的见解与源于宗教和道德的思想之间做出选择。


  詹姆斯“务实地”（我们可以这么说）寻求一种哲学理念，它既坚持事实方面的经验主义，也能使宗教信仰在其中发挥作用。然而，正如他写道，当时的哲学家所面对的只是“一种缺乏宗教性的经验哲学和一种缺乏经验性的宗教哲学”。


  对詹姆斯而言，实用主义是一种“调解哲学”，它能够消除柔性哲学和刚性哲学之间的分歧，从而克服哲学的永恒困境。
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  2.关键点梳理


  詹姆斯描述他所谓的“人类性情的冲突”，用以区分“刚性的”科学家及其凭借经验分析获取的事实与既受到诉诸先验原则的指导又寻求永恒价值的承诺的引导的“柔性的”唯心论者。（注：先验是伊曼努尔·康德所使用的术语，指那些“仅通过理性推理”就可以被视作正确的陈述，即仅考虑这些陈述中术语的意思就可以了。）“柔性的”唯心论者相信“自由意志”，然而，“刚性的”科学家则是决绝的“宿命论者”。


  
    美国哲学家约翰·杜威（1859—1952）被认为是重要的实用主义思想家之一（下图）。


    参考阅读//


    No. 20 知识 P44


    No. 77 感知者、感知和感知到 P158
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  3.一分钟记忆


  实用主义是一种哲学方法，它力图表明处于一方的科学与处于另一方的道德和宗教无须始终处于对立状态。


  20世纪哲学


  No.76 埃德蒙德·胡塞尔的现象学


  影响颇深的模糊概念
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    埃德蒙德·胡塞尔（1859—1938）

  


  1.多维度看全


  埃德蒙德·胡塞尔（1859—1938）出生于现今的捷克共和国，尽管他经常被认为是德国的哲学家。更重要的是，他被认为是现象学的核心人物。事实上，“现象学”这一术语由来已久，至少可以追溯到18世纪瑞士德语区的数学家兼哲学家约翰·海因里希·朗伯（1728—1777），他认为现象学是用以辨别真伪的一种方法。由于继胡塞尔之后，也有许多哲学家以不同的方式使用“现象学”这个术语，因此，它完全成为哲学中最模糊的概念之一。


  尽管如此，我们仍然可以满怀信心地考察这个术语在胡塞尔的作品中是如何开始使用的。胡塞尔的首个观察结果是，我们所知的一切都源于意识。虽然意识的对象或者说现象，最初是通过另一种身体感官来获取的，但意识随后就通过感知、信念、思想或欲望识别出这些现象，并与之相互作用。
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    17世纪英国医师罗伯特·弗拉德对意识的描绘（上图）。

  


  2.关键点梳理


  胡塞尔想要概述一种方法，用以探索人类感知和评估的工具——而不是探索现象。尽管他希望自己以科学家的身份发言，但他坚决认为思维的对象并不一定存在于经验意义中，因为在现实中思维只会处理自身的印象和表现。胡塞尔所称的对事物的认识是受到意识的对象的限制的，即使如伊曼努尔·康德之前认为的那样，现实中还存在另一个更基本的层面。


  胡塞尔使用“意向性”一词来描述意识客体和意识行为之间的关键联系。然而，他意识到“自我”本身不可能是一种行为，只能是行为的观察者。因此，胡塞尔又一次引用康德的观点，认为感知自我是“先验的”，是超越时空秩序的。这个结论虽然不被马丁·海德格尔所接受，但受到了让-保罗·萨特（1905—1980）和西蒙娜·德·波伏娃（1908—1986）等法国存在主义者们的热烈追捧。


  
    1960年，萨特和波伏娃一同与切·格瓦拉会面。萨特写道，卡斯特罗激发了古巴人的革命意识，但当这种意识用以抨击国家权力机关时，萨特又对该意识进行了谴责。


    参考阅读//


    No. 20 知识 P44


    No. 77 感知者、感知和感知到 P158


    No. 79 马丁·海德格尔的《存在与时间》 P162
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  3.一分钟记忆


  胡塞尔希望现象学能够成为一门关于意识的科学，而不仅仅关注经验性的事物。


  No.77 感知者、感知和感知到


  维特根斯坦之盒中甲虫
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    路德维希·维特根斯坦（1889—1951）
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  1.多维度看全


  显而易见，一定会有其他的人、地方和事物——甚至是数学概念——存在于我们的感知之外。然而，试着花点时间思考一下，你在感知事物时意识到的是什么。存在拥有感知的感知者（自我、我或思维）；对人、地方、事物等的感知；以及一个人感知的外部对象，如真实的人、地方和事物等，存在于“那里”。但我们一旦进行了如此区别，就可以看到这类问题是如何出现的：如果存在着我感知到的世界和一个感知之外的世界，那么在可行的前提下，我如何超越这些感知去了解它们是否与现实相匹配或一致？现在我们要进入唯心主义的领域，我们如果不小心的话，很容易被自己的思维困住。唯心主义提出了一条摆脱唯心主义的途径，通过一种共同的语言论证，即一个人会注意到另一人以相似的方式感知和命名同一事物。因此，珍妮和吉米在谈论他们面前这只毛茸茸、四条腿的生物，它既会喵喵叫又能发出呼噜声，他们同意将这种生物命名为“猫”。他们将自己的切身经历转化成一种可以共享的语言从而达到交流的目的。


  
    英国哲学家艾耶尔不同意维特根斯坦提出的私人语言论证，这一论证认为我们被提供了一个通过类比来描述自己精神生活的词。

  


  2.关键点梳理


  路德维希·维特根斯坦（1889—1951）并不认同珍妮和吉米达成共识的行为。他通过思想实验提出了“私人语言论证”的概念，他假设我们每个人都有一只自己认知中的“甲虫”，且装在一个名叫“甲虫”的盒子里，但任何人都不被允许查看另一个人的盒子。因此，珍妮没有办法验证吉米所谓的甲虫真的就是她所认知的甲虫，反之亦然。所以，诸如“疼痛”“绿色”和“甲虫”这样的词，我们无法推断一个人对此的认知是否与他人对此的认知完全一致。


  
    参考阅读//


    No. 20 知识 P44


    No. 55 乔治·贝克莱的“存在就是被感知” P114
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  3.一分钟记忆


  我知道你的盒子里装有某物，你将它称为甲虫，但我从来没有见过它，因此我永远无法确定在谈及盒子里的甲虫的时候，我们谈论的是同一样东西。同样，我永远无法“进入你的大脑”——打个比方——了解你所感知到的事物。所以，当我们在谈论某物时，我永远无法确定我们是否在谈论同样的事物。


  No.78 摩里兹·石里克的逻辑实证主义


  制定询问的规则
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    摩里兹·石里克（1838—1916）

  


  1.多维度看全


  1922年，哲学家、科学家摩里兹·石里克（1838—1916） 成为维也纳大学的哲学教授。石里克身边聚集着一群所谓的维也纳学派的枯燥的科学思想家，其中一些自称“逻辑实证主义者”。该学派的成员似乎都坚信所有关于世界的主张可以分为三大类。第一，科学主张可以通过实践的、经验的“验证”过程进行检验。第二，逻辑和语言方面的主张可以仅通过考虑所使用语词的含义进行证明。第三，所有其他的主张，包括许多经典的哲学“重大问题”——例如“时间的本质是什么？”和“我们能了解绝对的本质吗？”——都被认为是“无法回答的”，这是对这些问题“没有意义”的委婉说法。


  
    维也纳大学的数理系和图书馆（右页图），是逻辑实证主义者们会面的地方。

  


  2.关键点梳理


  对逻辑实证主义最清晰的表述来自石里克于1936年在《哲学家》杂志上发表的一篇文章，题目就是《无法回答的问题》。在这篇文章中，他首先嘲讽了诸如认为最终、最重要的真理永远无法被我们发现或“宇宙的本质禁止”所有人获得“解开宇宙之谜的钥匙”的想法。他警告道：


  
    参考阅读//


    No. 45 弗朗西斯·培根对科学的赠礼 P94


    No. 58 霍尔巴赫男爵的形而上学一元论 P120

  


  照此普遍的观念而言，我们可以清楚地提出许多问题并且能够完全理解它们的意义，尽管我们绝对不可能知道这些问题的答案，因为它们已经超出了所有知识的本质和必要的界限。


  因此，可以说，通过去除那些构想蹩脚和方向偏离正轨的问题中的干扰项和“死胡同”，逻辑实证主义者将自己视为人类知识发展的推动者。这种方法会排除美学和伦理学所关注的很多问题和主流哲学经久不衰的许多辩论，这一结果为逻辑实证主义者所接受。新的科学哲学就仅仅限于检验他人主张的逻辑结构。
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  3.一分钟记忆


  逻辑实证主义者坚持认为，有意义的问题必须是可回答的，而答案要么通过实际调查得来，要么通过对其所使用的词语进行逻辑和语言分析得来。


  No.79 马丁·海德格尔的《存在与时间》


  非本真寻求本真


  1.多维度看全


  马丁·海德格尔（1889—1976）所著的《存在与时间》是一本充满矛盾却饱受赞誉的作品。这是因为，首先，它是以埃德蒙德·胡塞尔的理论和作品为基础的一本书，胡塞尔是海德格尔的导师，《存在与时间》这本书最初就是写来献给他的。然而，海德格尔随后删除了其中对胡塞尔的献词，声称他的作品是在推翻胡塞尔的观点之后创作出来的，他将胡塞尔斥为“新康德主义者”。尽管如此，在《存在与时间》这部作品中，胡塞尔的理论依然得到了详尽的回顾。其次，海德格尔这部作品之所以出名，很大程度上是因为马克思主义者对其思想的采用，然而，海德格尔本人是德国纳粹党的热心成员（和当时许多德国学者一样），并且渴望成为纳粹运动的官方哲学家。事实上，正是早前他与胡塞尔的交往阻碍了他对这一事业的追求，因为胡塞尔是犹太人。


  然而，如果要搞懂《存在与时间》这本书，就必须了解海德格尔本人是如何看待它的，他认为此书是新政治的哲学基础。这本书的核心思想是还原语言和意义。海德格尔认为，德国是古希腊语言和哲学的继承者，并且只有这两个国家的语言才能够表达伟大的思想——其余的欧洲语言都已拉丁化。
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    海德格尔写道，成为一名新康德主义者就是与自由主义携手并进，就是背叛“根植于其历史中的自己……”。

  


  2.关键点梳理


  从哲学层面而言，古希腊人认为需要解决存在的问题，现在只有德国人能够继续进行研究。海德格尔认为，古希腊哲学家柏拉图和他的著作《理想国》是最重要的政治上的参考。在这里，一个由精英组成的、严厉的政治阶层，通过对信息的控制和坚韧的决心统治社会。海德格尔使用“Volk”（德语：民族）一词，意指一个来自同一个家乡和基于同样的精神目标团结在一起的团体，他诚挚地写道：“所有的这一切都意味着，这个民族，作为一个历史悠久的民族，必须将自己从而将西方的历史从他们未来‘发生’的中心转入存在力量的原始领域。”


  
    1930年，希特勒参加纳粹党会议。他将他的目标描述为，创造一种新的德国意识——这个任务是海德格尔希望与之分享的。


    参考阅读//


    No. 76 埃德蒙德·胡塞尔的现象学 P156


    No. 80 存在虚无主义 P164
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  3.一分钟记忆


  海德格尔告诫人们要提防在哲学逻辑和现代化机器中所呈现出来的技术理性，并呼吁人们回归他所称的“本真性”（authenticity）。


  No.80 存在虚无主义


  生命本身没有意义
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  1.多维度看全


  “虚无主义”来源于德语“Nihilismus”一词，这个词本身来自拉丁语“nihil”，意即“什么都没有”。德国哲学家弗里德里希·海因里希·雅科比（1743—1819）使用“虚无主义”一词意指对宗教或道德的一种“否定主义”，而俄国作家伊万·屠格涅夫（1818—1883）在他的小说《父与子》（1862）中使用了“nigilizm”一词，这本小说被誉为19世纪最主要的小说之一。虚无主义分为几种类型。道德虚无主义是弗里德里希·尼采所主张的观点，他宣称“上帝已死”，因为在他看来，基督教的上帝已不再是西方任何道德原则的可行的来源，由此导致了客观和普遍的道德法则遭到摒弃，道义上的责任感亦是如此。认识论虚无主义是对任何普世真理或意义的抛弃；然而，可能存在相对的真理或意义。宇宙虚无主义以科学的视野来看待自然，认为自然是完全无关紧要、毫无价值以及缺乏可理解性的。


  
    在《权力意志》一书中，尼采接受了虚无主义的思想，认为它“不仅相信万物应该灭亡，还促使人们去行动、去毁灭”。

  


  2.关键点梳理


  在这些不同类型的虚无主义中，存在虚无主义也许是最引人入胜的，它认为生活、宇宙、现实或存在的任何事物本身没有意义或目的。可以说，存在虚无主义是其他三种虚无主义（道德虚无主义、认识论虚无主义和宇宙虚无主义）的效应或结果；归根结底，这个冰冷、黑暗、没有神灵、没有道德、缺失真理、没有价值的宇宙，恰好成了一个没有意义的宇宙。古希腊诗人泰奥格尼斯（公元前6世纪）为存在虚无主义的生活进行了精辟的总结：“对人来说，从未出生或从未见过太阳的光亮是最好的事情；但是，如果他出生了，那最好的事情就是尽可能快地穿过死亡之门……”


  
    参考阅读//


    No. 70 京都学派和虚无P144


    No. 81 让-保罗·萨特的本真性 P166
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  3.一分钟记忆


  存在虚无主义认为生活、宇宙、现实或存在的事物本身没有内在的意义或目的。


  No.81 让-保罗·萨特的本真性


  真理、清醒和自由
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  1.多维度看全


  希腊语“authenteó”的含义是“自我主义者”或“自治性”，英语单词authenticity（本真性）就是从这个词衍生而来。哲学意义上的本真性意指“人类存在的原始的或真实的状态”。这一概念来自让-保罗·萨特（1905—1980）和西蒙娜·德·波伏娃（1908—1986）等存在主义者的深刻见解，他们认为人类以非本真的方式生活着，因为人类所创造的规范、文化价值观和社会法则造成了人类对现实和自身处境的错误图景。根据存在主义的观点，诸如焦虑、恐惧和直面自身死亡的经历以及对习以为常的生活方式、文化环境和思维模式进行彻底反思，都是非常重要的，因为它们揭示了我们作为人类的基本属性。人们会开始明白，变得真实其实就是坦诚地抓住个体存在的重心，即“我存在”这一原始事实——这就是存在主义对“存在”的理解——而后，本真性还会赋予一个人生活的意义，并使之按照那个意义生活。


  
    对很多人来说，爱德华·蒙克的标志性作品《呐喊》（右页图）表达了萨特存在主义焦虑的观点。

  


  2.关键点梳理


  一旦一个人达到了本真性并且意识到了自己的处境，那么他就会真正地从各种意义中“解脱”出来：从无知中解脱出来，无知是我们思维的天然障碍；从围绕我们的虚假构建中解脱出来；从我们自认为值得的意义和价值中解脱。


  
    参考阅读//


    No. 57 大卫·休谟的相容论 P118


    No. 80 存在虚无主义 P164
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  3.一分钟记忆


  存在主义者认为，具有本真性就是对现实有一个真实而清醒的认知——需要抓住“我存在”这一原始事实，也需要看穿我们周围已经建立起来的虚假构建——从而使我们获得多种多样的自由。


  No.82卡尔·波普尔的可证伪性


  证明一个假设是错误的
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  1.多维度看全


  假设你有一只宠物狗叫雷克斯，每天晚上你都会为它准备第二天早上的食物。然后每晚你都将它带上楼并让它睡在你的床上，而且你会将卧室门反锁，但每天早上你下楼后都会发现它的食物被吃掉了。现在，你提出了几个假设，用以解释食物是怎么被吃掉的：


  假设1：雷克斯打开门，自己下楼吃掉了食物，然后再上楼，关上门，反锁门，回到床上。


  假设2：房子里有间隙和裂缝，有一只老鼠（或者一群老鼠）栖居在墙壁后面，每晚都会出来将雷克斯的食物吃掉。


  假设3：有一种不明生物叫作Crumpkin，它不会被看到，也不会被任何仪器检测到，它潜入了你的房子，吃掉雷克斯的食物，然后离开。


  许多人会乐意接受假设1发生的可能性，特别是你的职业是专业驯狗师的话，我们也许会认真考虑这一假设。然而，几乎所有心智健全的人都会排除假设3。这是为什么呢？


  
    亨利·福塞利所构想的哈姆雷特、霍拉旭和马塞勒斯与鬼魂（右页图）。不论世上是否真的存在鬼魂，它都对哈姆雷特产生了真实的影响。

  


  2.关键点梳理


  其中一个原因是，假设3永远无法通过观察或实验被证明是错误的。鉴于对Crumpkin的定义，对其进行证明是完全不可能的。也没有办法检验关于Crumpkin的这个假设是成立的还是不成立的。这就是可证伪性学说，这是由最伟大的科学哲学家之一卡尔·波普尔（1902—1994）提出的，他用这一学说将科学与伪科学和宗教区分开来。


  
    参考阅读//


    No. 45 弗朗西斯·培根对科学的赠礼 P94


    No. 83 范式转变 P170
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  3.一分钟记忆


  可证伪性学说是用以论证某一假设的学说，即在科学领域，一个假设必须可以通过观察或实验来被证明是错误的。


  No.83 范式转变


  科学领域的颠覆性思考


  1.多维度看全


  当古希腊哲学家色诺芬（约前430—约前354）宣称太阳其实只是一块红色、炽热的石头时，那些神话学家——他们一直以来都认为太阳是由太阳神赫利俄斯每日驾驶他的双轮战车横跨天空而来——会笑话他，然后毫无疑问，他们还会希望他去死。同样地，尼古拉·哥白尼（1473—1543）阐述了这样一个宇宙运行模式：太阳在中心静止不动，其余的星球都围绕它转动。而自亚里士多德时期起，西方的神学家和哲学家都认为宇宙中的星球都围绕地球转动。哥白尼极不情愿地发表了自己的见解，并强调这只是一种数学上的假设。为什么如此呢？因为不这样做的话，他就会因此入狱，并很有可能被当时的天主教会处死。许多在历史上出现的科学、医药和技术领域的新观点，起初都会被当时业已形成的主流思想的拥护者们完全误解、忽视、嘲笑、拒绝或责难。例如，伽利略（1564—1642）努力证明物质的自然状态是运动，而不是静止（就如亚里士多德所假设的那样）；艾萨克·牛顿（1643—1727）以万有引力定律颠覆了科学界，罗伯特·胡克（1635—1703）提出的细胞学说、查尔斯·达尔文（1809—1882）提出的进化论以及阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955）提出的相对论亦如此。
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    葡萄牙地图绘制员巴尔托洛梅乌·维利乌于1568年描绘的天球理论（右页图）。抛开可证伪性不论，该理论发展得越发复杂从而得以留存下来。

  


  2.关键点梳理


  当科学界发生了思维的彻底转变，这就是托马斯·库恩（1922—1996）所说的范式转变——这是对基本世界观、思维过程、行为和特定学科实践的根本性改变。“旧的”科学已不再行之有效，甚至就此不复。


  
    参考阅读//


    No. 45 弗朗西斯·培根对科学的赠礼 P94


    No. 82 卡尔·波普尔的可证伪性 P168
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  3.一分钟记忆


  范式之间相互进行论战的现象，可以说对传统的科学概念（传统科学认为科学是平稳地积累事实的过程）而言是一副有效的解药。


  No.84 女性主义哲学


  迎接浪潮


  1.多维度看全


  我们可以给出许多理由——遗传学、脑化学、性格、社会结构，或这些因素的综合，但事实或者问题就在于，一般来说，无论在什么文化背景下，人类的历史总是以男性为中心的（androcentric，希腊语中anēr表示“男性”或“男人”），主流观点也都是以男性视角出发的。男性化总是与阳刚、理性、力量、支配和暴力联系在一起。因此，对女性而言，历史上，女性总是“第二性别”——引用自20世纪中期女性主义者西蒙娜·德·波伏娃。情况越演越烈：直到一百多年前，女性还不被允许上学、执政、投票，不被允许拥有私人财产，不被允许从事任何行业。在西方，这些大男子主义的思想自启蒙运动起开始改变，特别是随着《女权辩护》一书（1792）的出版，作者是玛丽·沃斯通克拉夫特，她在书中主张女性是有推理能力的，但没有被给予上学的机会。到了20世纪20年代，西方世界部分地区的女性有了更多接受教育和就业的机会；她们拥有一些财产权；她们可以起诉他人；她们拥有投票权。实际上，新西兰是第一个批准妇女选举权的国家。这就是女性主义的第一次浪潮。
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    艾米琳·潘克斯特和妇女参政权论者们通过非暴力反抗，争取平等权利（上图）。美国战时宣传海报“我们能够做到！”（右页左图）一直以来被用以推广女权主义。

  


  2.关键点梳理


  女权主义的第二次浪潮通常与《女性的奥秘》（1963）一书相关，其作者是贝蒂·弗里丹（1921—2006），她在书中认为，性别歧视的压迫蔓延并渗透到生活中的每个角落。在书的结尾，弗里丹倡导参与教育和有意义的工作是最重要的方法，这样女性可以避免陷入由女性刻板印象造成的错误认知。


  
    参考阅读//


    No. 66 玛丽·沃斯通克拉夫特之辩护 P136


    No. 92 西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》 P188
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  3.一分钟记忆


  女权主义的第二次浪潮主张对政治和个人生活进行彻底的改变，因为这些领域都不公平地偏向男性和男性视角。


  No.85 让-弗朗索瓦·利奥塔的 后现代主义


  废除旧规则
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  1.多维度看全


  后现代主义是20世纪晚期西方哲学领域的一场运动，它的特征是对真理和价值持怀疑态度，同时——尽管内在存在矛盾——公然反对政治和经济权力背后的“意识形态”。这场运动跨越了艺术和知识的许多领域，但在哲学领域它尤其与法国哲学家让-弗朗索瓦·利奥塔（1924—1998）以及他于1979年出版的《后现代状况》一书有关，五年后此书的英文版《后现代状况：关于知识的报告》出版了。在这本书中，利奥塔对早期关于自然语言运作的哲学辩论的要素进行了调整，并为科学、艺术和文学的“游戏规则”提供了截然不同的视角。


  后现代主义者认为“在被称作科学的语言与被称作道德和政治的语言之间，存在一种严密的连接”，而这种连接构成并创造了整个西方文化和哲学视角。正如德国哲学家马克斯·韦伯（1864—1920）预见的那样，科学必然与政府和行政部门相互交织，特别是在信息是关键商品的计算机时代。


  2.关键点梳理


  利奥塔认为人类对知识探索的重点从人类行为的目的转移到了手段上，这个转移使得科学和哲学分离且距离越来越远。“我将后现代定义为对元叙事的怀疑。”他写道。知识变得分离和零散，最后的结果就是知识失去了自身的意义。然而，真正的后现代主义者并不为此感到遗憾，而是主张对所有问题的判断最终都应当归于美学。


  利奥塔认为整个世界的想象和理性处于失调状态，但回想伊曼努尔·康德和埃德蒙·伯克的话语，他将这个世界描述为崇高的世界。对利奥塔而言，后现代的崇高出现在我们无法用理性去理解现代性的宏伟景象时。


  
    《形象的叛逆：这不是一只烟斗》（1929），由比利时超现实主义艺术家雷内·马格利特所作。马格利特通过视觉双关和技巧来探索词语与世界的关系。


    参考阅读//


    No. 83 范式转变 P170


    No. 86 雅克·德里达的解构主义 P176
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  3.一分钟记忆


  后现代主义者挑战了权威人士对知识的主张，并展现了一个表示怀疑的哲学形象：后现代主义者“并没有断言自己是原创的或是真实的”，或者主张他们的假设应当“对于现实有预测价值”，而是认为他们的观点应当具有“战略价值”。


  No.86 雅克·德里达的解构主义


  玩弄文字的把戏


  1.多维度看全


  “解构主义”一词，是20世纪60年代由法国哲学家雅克·德里达（1930—2004）引入欧洲哲学的，但这个术语的根源还要再久远一些，与许多现代法国哲学观点一样，解构主义的出现显然与埃德蒙德·胡塞尔的作品有关。胡塞尔对“拆除”（dismantling）的含义进行了解释，他的学生马丁·海德格尔对他的方法进行了更深入的研究，提出了对理论的“毁灭”（destruction）。这个方法同样源于费尔迪南·德·索绪尔（1857—1913）将语言视作一组符号的尝试。


  德里达对该概念最突出的贡献就是确定了一系列他认为属于基础性对立的词语。这些包括：


  善/恶


  过去/未来


  是/否


  演讲/写作


  躯体/灵魂


  超验的/经验的


  文化/自然


  他认为每对中有一方占据主导地位，而他的首要目标就是削弱这一主导力量。他认为两种路径都具有同等的解释力，在任何一对基础性对立词语中，都能找到超越对手的第三方。就这一点而言，解构主义再次模仿了黑格尔的辩证法。和黑格尔一样，德里达认为他的新综合理论优于他之前的理论。


  然而，德里达的其他一些文本中表达了一些与此截然不同的观点，这也是“解构主义者”方法论的一部分。德里达经常反对他自己早期提出的观点，并质疑对这些观点进行的任何解释，他声称这样做是更深入地研究哲学进程的一部分。


  
    “


    这种交织性、这种交织产物，是只有在另一种文本的转换下才能产生的文本”，在《符号学和写作学》一书中，德里达晦涩地写道。

  


  2.关键点梳理


  德里达堂而皇之地认为所有思想家和哲学家的观点、理论和结论都可以被摒弃，因为它们只是一场复杂的文字游戏的产物。然而，他的此番论述看上去同样像一个文字游戏。他认为解构主义关注的是“完整的他者”，他希望可以推翻“在场形而上学”，他将其描述为对真理的价值评估，是一种自我同一即时性，由言语的“本体论优先性”所支撑。他说，所有的这一切都是根植于对“他性”的强烈排斥。


  
    参考阅读//


    No. 83 范式转变 P170


    No. 85 让-弗朗索瓦·利奥塔的后现代主义 P174
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  3.一分钟记忆


  解构主义是对早前哲学家思想的混合，有的人会说它是一种大杂烩，它不仅没有意义，而且理应没有意义——因为这个理论的一部分就是关于意义的“解构”或毁灭的。


  No.87 阿尔文·普兰丁格的基础信念


  上帝会怎么做？
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  1.多维度看全


  阿尔文·普兰丁格（1932— ）是20世纪美国的哲学家，他尝试使用现代逻辑的技术来研究有关信仰上帝的经典问题。他认为对上帝存在的信仰和对其他思维存在的信仰是相似的。那么我们从何知晓其他人也和我们的想法类似，而不是像机器人或自动装置那样只是自动响应呢？这就要追溯到很久以前勒内·笛卡儿提出的怀疑主义观点。


  然而，还有另外一个问题——为什么全能的神会允许邪恶存在。人们认为，普兰丁格对此给出了最深刻的回答。古希腊哲学家伊壁鸠鲁对该问题是如此回答的：“要么上帝想要禁止邪恶，而无能为力；要么他能，但不想这样做。如果他想而不能，那他就是无能的；如果他能却不想，他就是邪恶的。如果上帝可以禁止邪恶，并且他真的想要这么做，那为什么这个世界上还有邪恶存在呢？”


  这看上去是一个逻辑矛盾，但普兰丁格认为，只有当人们有机会可以选择邪恶而不是善良时，才可以真正地说他们可以选择不作恶。


  
    《人间乐园》（右页图）是芬兰画家耶罗尼米斯·博斯在公元1500年创作的一幅分为三部分的油画。对于画作传达出来的信息，人们意见各异。

  


  2.关键点梳理


  从逻辑上来说，上帝必然会允许人们有选择邪恶的机会，因为这样才能体现出更大的善，即选择行善。如果这看上去是对上帝能力的一种限制，那么普兰丁格认为，这只是因为上帝选择不去“自相矛盾”，同样的道理，他也不允许其他逻辑矛盾存在。


  普兰丁格的观点受到了基督教神学家的追捧，但其他人认为这并没有真正解释问题，例如，为什么一个全能的神不能创造出可以直接选择不作恶的人类呢？圣奥古斯丁明确地对这种可能性进行了讨论。


  
    参考阅读//


    No. 20 知识 P44


    No. 36 能想象到的最伟大者 P76
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  3.一分钟记忆


  普兰丁格认为，一个可以在善与恶之间选择善的世界好过压根儿没有选择机会的世界。


  No.88 约翰·罗尔斯之原初状态


  在无知之幕后做道德决定


  [image: ]


  1.多维度看全


  我们在追求自己的目标和欲望时希望过上平和的生活，尽可能地远离痛苦，而这在很大程度上需要我们彼此共同努力才能实现。只有极为特别的人才会独自生活，在一座岛上自给自足。那么我们该怎么做呢？我们组成了一个个群体，这样就能互相影响和往来。托马斯·霍布斯（1588—1679）主张我们与他人建立社会契约，商定和平生活，因为“自然状态”就是一个自相残杀的世界。然而，群体中某些人仍然会按照自私、应受谴责和不公平的方式行事——即使在明确建立了社会规范、规则和法律之后也是如此。甚至那些同意社会契约的人，也会更偏向于某个群体或某种信仰，也可能为社会的特定成员设置不公平的社会条件。那我们如何避免这样的现象呢？约翰·罗尔斯（1921—2002）提出了一个思维实验，立法者们可以在制定政策之前考虑一下，那就是假设他们是在一道无知之幕后面进行设想。在无知之幕后面，一个人要设想一个有新法律的新社会——完全不需要考虑金钱、社会地位、性别和种族的社会。


  
    无知之幕（右页图）的概念由来已久，在许多哲学家的思想中都有体现，包括约翰·斯图尔特·穆勒和伊曼努尔·康德。

  


  2.关键点梳理


  在无知之幕后面，身处于一个真正平等的社会，就是身处于约翰·罗尔斯所说的原初状态。社会中的每个成员都被保证享受所有的基本权利和特权，因为没有人能比其他人优越。同样地，鉴于在这个社会运转起来以后，你无法确认自己是否会成为穷人，因此罗尔斯认为，还需要一个体系能够将所有物最少的人的利益最大化。


  
    参考阅读//


    No. 19 理想国 P42


    No. 60 伊曼努尔·康德的道德理论 P124


    No. 68 利于大多数 P140
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  3.一分钟记忆


  在原初状态的社会中，每个人都被保证享受所有的基本权利和特权，因为政策制定者在无知之幕后面。


  No.89 尤尔根·哈贝马斯的交往理性


  寻求理解
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  1.多维度看全


  20世纪的德国哲学家尤尔根·哈贝马斯（1929— ）竭力写作了五十年。他早期的作品偏向社会学，分析公共领域和现代化，还包括对哲学和政治趋势的评论；随后发展为更理论化的写作，侧重于理性、意义和真理。他出版的两卷书《交往行为理论》（1981）试图将这些观点系统化。


  
    哈贝马斯认为，第二次世界大战呈现的道德灾难无须通过技术和现代性终结对一个更美好的世界的希望。

  


  2.关键点梳理


  哈贝马斯被认为是法兰克福学派第二代批判理论家。如同这个学派的大部分成果一样，他的作品晦涩难懂，其中充满术语。然而，这里所展示的法兰克福学派早期和晚期的对比是，一边是勾画执着于统治的启蒙理性的景象，另一边是如哈贝马斯那样为其辩护，认为启蒙理性是一个“未完成的”解放计划。哈贝马斯认为人们不必因为“第二次世界大战”带来的道德灾难而放弃通过技术和现代性来提高理性和实现人类解放的希望。


  对哈贝马斯而言，人类的危险反而来自将狭义的工具理性和理性本身混为一谈——错误地将技术控制用于整个交往。他以马克斯·韦伯的作品为基础，马克斯·韦伯描述了他认为组成社会结构的多种理性，哈贝马斯据此提出了“交往理性”。其重心在于寻求相互理解，而不是实现特定目标或愿望，也不是寻求本真性的一部分。哈贝马斯将其中一部分称为“主体间性的矛盾成就”。在这里，“主体间性”所指的是两个独立的、有意识的思维交流。而矛盾的存在是为了进行交流，两个人必须都假定对方与自己相像，并且同时承认他们之间存在重要的差异。能够有助于理解这一概念的例子是，机长和副驾驶之间要进行非常必要且特殊的对话，以共同驾驶一架飞机。


  
    参考阅读//


    No. 60 伊曼努尔·康德的道德理论 P124


    No. 68 利于大多数 P140 No. 88 约翰·罗尔斯之原初状态 P180
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  3.一分钟记忆


  “交往理性”将理性置于语言交际的结构中，英国哲学家约翰·兰肖·奥斯汀（1911—1960）和美国哲学家约翰·塞尔（1932— ）对此都进行过讨论。这个观点的前提是，所有的言语行为都具有一个共同的内在目的：相互理解。


  No.90 埃德蒙·盖梯尔的 盖梯尔问题


  寻求确定性
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  1.多维度看全


  盖梯尔问题实际上是一个极其久远的辩论，由柏拉图在他的对话集《泰阿泰德篇》中提出。然而，它通常会被错误地认为是由20世纪的美国教授埃德蒙·盖梯尔（1927— ）提出的，盖梯尔实则是从一个全新的、严格的逻辑角度来重新审视这一问题的。柏拉图和盖梯尔都思考了判定陈述为真的必要条件。这些条件包括：


  条件1：你相信某物是真的。


  条件2：你有充分且与之相关的理由来支撑你的信念（它是“合理的”）。


  条件3：你的信念是“真的”；世界正如你所想。


  然而，在某些情况下，以上三个条件都能满足，但我们仍然可能觉得还没有真的“了解某物”。


  
    一位农民认为他能在牧场上看到他的奶牛，奶牛确实就在那儿；然而，是否就可以说农民真的看到它了呢？

  


  2.关键点梳理


  盖梯尔举了一些笨拙的反例，例如口袋里都有硬币的两个男人。美国哲学家罗德里克·齐硕姆（1916—1999）提出了一个更好的例子，即某物看着像一种动物，但实际上它不是动物。然而，1999年，笔者自己想到了一个经常被引用的例子，叫作“牧场上的奶牛”。这个例子更清晰明了，我在这里对此再次说明：


  假设有一个农民，想要确认他的奶牛黛西是否在牧场上安全地吃草。他来到牧场上，并看到远处一只身上有黑白花纹的奶牛，和黛西很像。他推断它就是他的奶牛，并且它正在他的牧场上安全地吃草。然而，他不知道的是，他所看到的只是被灌木丛勾住的一大张白纸。另一方面，黛西也在牧场上，但不在农民的视线范围内，它正在山谷中吃草。


  这个问题的关键点在于，正如盖梯尔反例一样，所有关于知识的三个条件都满足了——但我们无法说农民真的“知道”他的牛在牧场里是安全的。逻辑学家们对此的解释是，任何来自错误信念的认知都不能算作知识。但这个回答显得赘述而毫无帮助。


  
    参考阅读//


    No. 20 知识 P44


    No. 56 不是所有的天鹅都是白色的 P116
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  3.一分钟记忆


  盖梯尔问题探讨的是，我们所相信的能够确定某种认知为“知识”的标准是什么。


  No.91 理查德·道金斯的盲眼 钟表匠


  随着时间推移
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  1.多维度看全


  毫无疑问，宇宙是非常复杂的——而组成宇宙的万物本身也是非常复杂的。例如，人类的眼睛。其每个部分——晶状体、瞳孔、角膜、黄斑、中央凹、视网膜、虹膜等——都有自己的功能，它们共同合作使我们能够拥有视力。现在考虑一下，眼睛是人类身体中视觉系统的一部分，而视觉系统只是人类躯体诸多系统中的一部分，这些系统共同协作使人类得以在地球上生存一段时间。那么，人们不禁会想，一定有过（或现在仍然有）某种具有思维、理性和设计能力的生物“将这些系统整合在一起”，从而使人类可以按照它的设计运作。钟表匠之喻是由威廉·佩利在他1802年出版的著作《自然神学》中提出的，他认为生物体现出来的等级复杂性和目的性说明背后一定有一个上帝，就像“钟表是由聪明的钟表匠设计的”一样。


  
    复杂的器官，例如人类的眼睛，似乎由一些只有组装起来才有用的部件组装在一起之后起到特定的作用。

  


  2.关键点梳理


  理查德·道金斯（1941— ）支持进化论，并认为无须使用上帝设计者这一观点来解释宇宙的自然运作，他提出了盲眼钟表匠的主张，即自然选择可以用以解释复杂的生物适应性。随着时间的推移，只需小小的修改、调整，一片简单的光敏有机材料就能演变成人类的眼睛。


  
    参考阅读//


    No. 39 无因之因 P82


    No. 61 威廉·佩利的钟表匠类比 P126
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  3.一分钟记忆


  理查德·道金斯提出盲眼钟表匠的主张，他认为自然选择可以解释复杂的生物适应性，没有必要提出上帝钟表匠这一假定。


  No.92 西蒙娜·德·波伏娃的 《第二性》


  关注他者
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  1.多维度看全


  西蒙娜·德·波伏娃（1908—1986）是当今公认的最具独创性的法国存在主义哲学家之一。与德·波伏娃共事的有让-保罗·萨特（1905—1980）、阿尔贝·加缪（1913—1960）和莫里斯·梅洛-庞蒂（1908—1961），德·波伏娃不仅出版了大量的作品，同时还在法国存在主义的形成方面起到了关键作用。


  德·波伏娃的哲学方法是特别多元化的，受到了古代的东方哲学（对一种特定的意识进行了讨论）、德国哲学家黑格尔和埃德蒙德·胡塞尔以及一群法国哲学家，诸如勒内·笛卡儿和亨利·柏格森（1859—1941）的影响。


  德·波伏娃的第一部手稿实际上是一部传统哲学著作，但由于出版社没有接受，因此她转向了文学写作——对当时执拗的出版机构而言，文学写作更“适合”女性。多年以后，在《第二性》（1949）这本书中，她抨击社会赋予了女性被动角色，并指出女性在历史上一直被归入“内在性”的范围。“内在性”是天主教的说法，她借用以指代“处于某一特定领域而无法向外扩展的状态”。


  
    德·波伏娃认为，“女性”的概念是一种男性概念：女性永远是“他者”，因为男性是“先知”；他是主体，而她是客体。

  


  2.关键点梳理


  尽管德·波伏娃的小说《名士风流》于1954年获得了享有盛名的龚古尔文学奖，但毫无疑问，她最著名、最具影响力的作品是《第二性》，它预示着战后女性主义革命的到来。在这本书中，德·波伏娃的中心主题是男性和女性之间的关系天生就是不平等的，女性一直以来被赋予的角色就是“他者”。波伏娃略微修改了黑格尔的说法，她认为心理上的自我一般需要使用“他性”来寻找和定义自我，构建自我为主体。然而，德·波伏娃控诉道，在人类社会中，只有男性承担着自我的角色。正如她在导论中解释的那样，女人“是附属的，是非本质的，而不是本质的。男人是主体，是绝对，而女人是他者”。


  
    参考阅读//


    No. 66 玛丽·沃斯通克拉夫特之辩护 P136


    No. 84 女性主义哲学 P172
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  3.一分钟记忆


  尽管从表面上看《第二性》和她其他所有的作品一样，在政治上呼吁赋予女性更高的地位，但关于自由、责任和模棱两可的主题为它增加了更深层次的哲学意味。


  No.93 汉娜·阿伦特之平庸的恶


  使骇人的邪恶正常化
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  1.多维度看全


  通常，我们可以将邪恶视作一种状态，它会导致身体或心理上的痛苦、折磨、悲伤、破坏、堕落和衰弱等。思想家们对自然的或物理的恶、道德的或人为的恶进行了区分。试想一下所有可能遭受痛苦的人类和其他生物，因为疾病、产前条件、遗传、龙卷风、飓风、地震、海啸或仅仅因为在一场自然灾害中“于错误的时间出现在错误的地点”，而丧命和失去部分肢体。我们把发生在他（它）们身上的这些不幸视作源于世界的自然物理、化学或生物进程中的恶。现在再试想一下，校园恶霸找到班上较弱的孩子，并羞辱、殴打了这个孩子；骗子骗走了老奶奶的毕生积蓄；小偷在一个工作日晚上偷走了单亲妈妈停在私人车道上的车；一个帮派成员感觉自己受到了敌对的暴徒的侮辱，在一家便利店门口开枪打死了那个暴徒——所有这些例子都体现了道德的恶。


  
    汉娜·阿伦特（上图）的观点经常被政客们借鉴，尤其是在以色列。事实上，从1944年开始，她就将主流犹太复国主义视为反动的、血腥的民族主义。

  


  2.关键点梳理


  《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》（1963）的作者是汉娜·阿伦特，在这本书中，她认为阿道夫·艾希曼——犹太人大屠杀的负责人之一——展现了一种新型的恶，在这里，骇人听闻的人类的恶被正常化，并被视为一种日常。艾希曼是“非常可怕的正常”——在接受第三帝国的作为时表现得平庸、乏味和平淡无奇，而第三帝国政权在1933年至1945年间通过施行种族灭绝、处决平民和战俘、强制劳动、炸弹袭击、制造饥荒和由此导致的疾病肆虐以及实施安乐死，不义地夺走了2100万人的生命。


  
    纽伦堡审判（下图）于第二次世界大战后（1945年至1946年间）执行，是第一次国际战争罪审判。


    参考阅读//


    No. 30 完美的图画？ P64


    No. 72 弗里德里希·尼采的超人学说 P148
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  3.一分钟记忆


  平庸的恶就是人类骇人听闻的恶被正常化，并被视为一种日常。


  No.94 菲莉帕·福特之电车难题


  所有选择都糟糕时该怎么做？
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  1.多维度看全


  电车难题是由英国哲学家菲莉帕·福特（1920—2010）提出的一个思想实验，用以说明道德决策的本质。福特让你设想一下，假如你在驾驶电车的时候发现前方轨道上有五名工人。你想要停车，但刹车坏了。如果电车继续沿着既定的路线行驶，就会轧死这些工人！然而，轨道上还有一条支线通往右边， 你可以将电车开到这条支线上。但不幸的是，这条支线上有一个工人正在修理轨道，他没办法避开，也会被轧死。你的选择就是，是让电车继续行驶直接轧死前面五个工人，还是将电车开到支线上轧死一个工人。这里没有明显“正确”的决定，只有两种“错误”的决定。


  你也许会调整电车方向，将电车开到支线上，认为轧死一个人比轧死五个人在“道德上更好”。这是一种“功利主义”的选择：行为道德与否取决于造成的结果。而另一种选择则是“道义论式的”或“原则性的”，只评判行为本身道德或不道德，不考虑结果是什么。


  
    假如你开着电车的时候发现前面有五个工人——另一条路线也被另一个工人挡住了。诸如这样的思想实验用来研究道德决策。

  


  2.关键点梳理


  电车难题具有实际应用价值。例如，自动驾驶汽车的程序中需要编入“假设分析”决策。所以就有了这样一个难题：一辆自动驾驶汽车感应到前方有两个行人突然从一辆公交车后面走出来，汽车“意识”到按原路线继续行驶会轧死这两个行人。它唯一的可选路线就是转向人行道，但会轧死人行道上的一个行人。那么工程师应当如何对汽车在这种情况下的行为进行编程呢？再者，相较于车外的人的性命而言，他们的算法会更偏向保住车内乘客的性命吗？


  在这些设想情景中，我们无法忽视伦理学家们提出的“意图性”。然而，“什么也不做”这个决定比采取了行动所受到的道德谴责要少些。例如，调研者发现，几乎没有人会做好为了拯救几条生命而去撞击另一个人的准备！


  
    参考阅读//


    No. 60 伊曼努尔·康德的道德理论 P124


    No. 68 利于大多数 P140


    No. 95 朱迪斯·贾维斯·汤姆森之小提琴家 P194
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  3.一分钟记忆


  电车难题说明了选择的结果也许各异，结果会影响决策，但那些选择是不可避免的。


  No.95 朱迪斯·贾维斯·汤姆森之小提琴家


  音乐爱好者协会的诡计


  1.多维度看全


  朱迪斯·贾维斯·汤姆森（1929— ）是20世纪美国的道德哲学家，她因通过思想实验提出道德观点而著名。她于1971年发表的期刊文章《堕胎的辩护》引起了广泛的讨论，她在文章中设想了一个情境，意在表明，对身体的自主掌控权应当优先于维持他人安康或生命的责任。


  贾维斯·汤姆森让我们设想一下这样一个场景：一个女人早上醒来发现自己被音乐协会的成员绑架了，而她的身体被用作一位著名的小提琴家的生命维持机。她描述了这个女人要求“获得自由”，但医生力劝她将其他病人的利益置于自身利益之上。


  
    对功利主义者而言，在思想实验中带来愉悦的小提琴家比被绑架的女人更有价值。
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  2.关键点梳理


  这个小提琴家的故事有许多不同的版本。其中一个版本是，被拯救的人不一定是著名的小提琴家，而是投机主义者或罪犯。另一个版本里，“受害人”并不是因为绑架或其他意外陷入窘境的，而是由于自身的疏忽。贾维斯·汤姆森还认为，小提琴家可能不只需要维持九个月的生命，可能需要维持到死。


  另一位20世纪的哲学家和道德学家菲莉帕·福特站在天主教的立场上认为，在这种情况下不提供服务，即拒绝被用作生命维持机，与主动伤害是不同的。在福特的《道德困境》（2002）一书中，她认为堕胎犯下了主动伤害的错误。然而，英国道德哲学家布伦达·阿尔蒙德（1937— ）强调了要求这个女人拯救小提琴家的外界压力是极其不合理的，也是她不应承受的，她可以慨然地同意维持一条依赖自己的生命，但她没有义务这么做。


  
    参考阅读//


    No. 60 伊曼努尔·康德的道德理论 P124


    No. 68 利于大多数 P140


    No. 94 菲莉帕·福特之电车难题 P192
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  3.一分钟记忆


  贾维斯·汤姆森认为强迫女性分娩是侵犯了女性对身体的自主掌控权。


  No.96 彼得·辛格之扩大的圈子


  谁的意见重要？
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  1.多维度看全


  彼得·辛格（1946— ）是澳大利亚的一位道德哲学家，他试图将伦理学脱离元伦理学的范畴，转向诸如生态责任和动物权利的现实问题上。他提出了功利主义的观点，推动动物和生物圈的利益，并拒绝支持利于人类的“物种歧视”。就这样，在制定正确的道德政策之前，人们所考虑的存在物和利益的圈子“扩大了”。从另一方面来说，由于他认为某些人类状况——例如严重的终身残疾——会导致对幸福的负面评价，因此人们指责他把一些人从“扩大的圈子”中排除了。反对者们甚至将他与纳粹时期的人种改良政策联系起来，并扰乱他在欧洲进行的演讲。


  彼得·辛格最著名的两部作品是《实用伦理学》（1979）和《动物解放》（1975），以清晰易懂的风格写成。第三部作品是《扩大的圈子：伦理、进化和道德进步》（1981），从根本上系统地讲述了他早期作品所表达的观点。


  
    彼得·辛格并没有声称动物的利益要和人类的平等，但他坚持认为动物的利益也很重要。

  


  2.关键点梳理


  辛格从人类学入手，提出了“什么是伦理？”和“道德规范从何而来？”，道德规范是基于情感、理性或天生的对错认知吗？辛格认为，尽管利他主义是源于基因动力，用以保护自己的同族和社群成员，这为物种提供了生存优势，但利他主义后来发展成了在道德关怀的扩大圈子中有意识的、经过选择的伦理。另一方面，在1999年评论大众对他的观点的接受情况时，辛格承认他最终很沮丧和失望。在《纽约客》杂志对他的作品《动物解放》进行专访时，他说：“你只需要走到麦当劳附近，就能看到我有多成功。”


  
    参考阅读//


    No. 60 伊曼努尔·康德的道德理论 P124


    No. 68 利于大多数 P140
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  3.一分钟记忆


  辛格认为，衡量对与错的唯一标准是幸福的最大化和痛苦的最小化。鉴于动物也会遭受痛苦，这就暗示了伦理考量要进行从人类到自然万物的大规模转移。


  No.97 约翰·塞尔之中文房间


  审视人工智能
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  1.多维度看全


  约翰·塞尔（1932— ）是美国的哲学家，他于1980年提出了“中文房间”的观点，引发了对人工智能的新辩论。他的思维实验试图论证，不能仅仅因为计算机看起来是智能的就认为计算机拥有智能思维。这是对“第二次世界大战”期间的密码破译者艾伦·图灵（1912—1954）早期挑战的直接回应。在一个关于智能的测试中，图灵提出了一个简单的方法，即为一个人提供大量提问的机会，考察这个人是否可以分辨出与他交流的是机器还是另一个人。图灵认为，如果他不能分辨，那么与他对话的机器就可以被视作具有智能。


  在塞尔的思维实验中，他设想自己被锁在一个房间里，里面有一大堆中文象形文字，而房间外有人用中文写下问题并通过信箱传递给他，让他进行回答。当然，在正常情况下，他无法回答，但如果房间的墙上贴着一些英文说明，正好解释了哪些象形文字可以用来进行回答呢？那么，正如塞尔所说，“对我被锁的房间外的人而言，我对这些问题的回答肯定和说中文的人无异”。
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    16岁的艾伦·图灵（上图）。塞尔意图挑战图灵对人工智能（右页图）的立场。

  


  2.关键点梳理


  中文房间这个思维实验说明房间里的人不懂中文这一论证是相当有说服力的。然而，对这个实验常有的一个异议是，并不是房间里的人似乎懂中文，而是整个“系统”——房间里的人、卡片上的符号系统(即文字)以及贴在墙上的说明——懂中文。这个说法确实更合理。总之，写这些指令的人确实懂中文——而且需要具有思维能力才能写下这些指令。


  
    参考阅读//


    No. 50 笛卡儿的“我思故我在” P104


    No. 51 勒内·笛卡儿的物质二元论 P106


    No. 98 大卫·查尔莫斯之哲学僵尸 P200
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  3.一分钟记忆


  塞尔是为了证明在这样一个房间里的这样一个人不懂中文。由于电脑也是以类似的方式运行的，所以他的结论是，说电脑能明白事理是不正确的，即使它们能给出看起来智能的回应。


  No.98 大卫·查尔莫斯之哲学僵尸


  产生形而上学结论的逻辑可能性


  1.多维度看全


  [image: ]


  根据唯物主义或物理主义的观点，现实是完全由物质或物理的事物组成的，仅此而已。毫无疑问，这就将上帝、鬼魂和任何超自然的东西排除在外了。但对于纯粹的物理主义者而言，它也排除了心理状态，诸如感知、信念、观念和其他我们称为意识经验的东西。然而，大多数人认为心理状态是某种真实存在的东西，以某种方式存在于他们自身。澳大利亚哲学家大卫·查尔莫斯（1966— ）以及其他的精神哲学家，提出了心理状态存在的论点。这些二元论的论点都有共同之处，认为意识经验不能被简化为生理过程。查尔莫斯为二元论者们提供了一个巧妙的论述，叫作哲学僵尸，在这个论述中，我们需要设想这种生物的外形和谈吐都像人类。它拥有人类所有的正常行为和反应，但没有心理状态——没有意识。现在试想一下，你不知道它不像你或我。现在，如果这个僵尸在逻辑上是可以想象的——确实如此——那么这种可能性就支持另一个观点，即世界不仅由物理的事物组成，同样也由精神的事物组成。
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    僵尸论述是有价值的，因为它使得人们关注关于意识的哲学辩论。

  


  2.关键点梳理


  大卫·查尔莫斯的论述可以被这样解释：


  预设1：物理主义者认为世界万物都是物质的。


  预设2：如果物理主义者是正确的，那么一个可能的形而上学的世界必须包含我们日常物理世界所包含的一切，也包括意识。


  预设3：我们可以构想出一个僵尸世界，它和我们现在的物质世界一模一样，但所有的僵尸都缺乏意识。


  结论：物理主义者是错误的。


  
    参考阅读//


    No. 50 笛卡儿的“我思故我在” P104


    No. 51 勒内·笛卡儿的物质二元论 P106


    No. 97 约翰·塞尔之中文房间 P198
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  3.一分钟记忆


  我们可以构想出一个僵尸世界，这个世界和我们现在的物质世界一模一样，除了所有僵尸都没有意识。由于我们可以这样做，所以，一个可能的形而上学的世界必须包含我们常规物理世界所包含的一切，包括意识。


  No.99 罗伯特·诺齐克之快乐机器


  它真的会满足你的每个欲望吗？


  1.多维度看全


  快乐机器，或是更常见的说法——“体验机器”，是由美国哲学家罗伯特·诺齐克（1938—2002）在他1974年出版的《无政府、国家和乌托邦》中提出的一个思想实验。实验的目的是探寻——实则是发起挑战——生命中唯一重要的事情是追求快乐这一观点（这种观点被哲学家们称为“快乐主义”）。快乐是至高的善这一假设，同样也是功利主义的核心，功利主义理论根据是增加还是减少世界幸福总量来判断行为是对的还是错的。


  诺齐克设想了一台机器，它可以为使用者提供任何他们想要的快乐或体验。更重要的是，这些体验都如此真实，以至于使用者分辨不出虚拟世界和现实世界。实际上，唯一的线索可能是（使用机器时）一切都太完美了。但诺齐克表示，使用这台机器的一方面原因是，它太令人信服了，你根本意识不到你就在这个虚拟世界中。
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    诺齐克设想的机器引发的问题已经开始体现在日常生活中了，例如，沉迷于网络。

  


  2.关键点梳理


  诺齐克问道：“你会开启它（快乐机器）吗？反正除了我们的内心感受，还有什么是重要的呢？”然而，他自己很确信我们不会“接通”，因为我们看重现实，无论现实是好还是坏。他总结道：“通过设想一台体验机器，然后意识到我们不会使用它，我们了解到，除了体验，还有其他对我们而言很重要的事情。”


  诺齐克认为，人们已经做好准备——最起码——为了追求其他价值，可以在个人幸福上做出一点妥协。值得注意的是，诺齐克只从个人利益的角度来评判这个问题。然而，个人也会在帮助他人获得快乐的过程中找到自身的价值。


  
    参考阅读//


    No. 23 亚里士多德之幸福观 P50


    No. 25 伊壁鸠鲁学派与斯多亚学派 P54
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  3.一分钟记忆


  诺齐克虚构“体验机器”是为了说明，除了快乐，还有其他有价值的东西可以增加我们的幸福感。


  No.100 囚徒困境


  应该让你缄口不语


  1.多维度看全


  兰德公司（Research ANd Development）是1948年由道格拉斯飞机公司创立的智库组织，用以为美国的武装部队服务。1950年，在冷战和核军备竞赛的开始阶段，兰德的两位研究员梅里尔·弗拉德（Merrill Flood）和梅尔文·德雷希尔（Melvin Dresher）在设计博弈论的过程中，提出了许多数学模型来描述智慧、理性的决策者之间的冲突与合作，他们设计出了后来被数学家阿尔伯特·塔克称为“囚徒困境”的模型。这个设计是这样的：弗兰克和约翰因犯下罪行而被一起逮捕；警察没有足够的证据判定他们有罪；他们是被分开审讯的；他们被告知：


  
    囚徒困境说明了交流和信息控制在做决定时所起的作用。
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  2.关键点梳理


  囚徒困境的内容就是这样的。如果你是弗兰克或约翰，你会怎么做呢？实际情况是，双方都不相信对方会缄口不语（选项4），再加上受到获释的诱惑（选项2和3），使得双方都选择作不利于对方的证明（选项4）。最后，他们都会在牢里服役三年，而他们最理性、最理想的行为应该是都缄口不语（选项1），这样他们都只需要服役两年。这个思想实验展现了为什么两个完全理性的个体可能会选择不合作，即使合作似乎对自己最有利。


  
    参考阅读//


    No. 20 知识 P44


    No. 47 帕斯卡打赌论 P98

  


  3.一分钟记忆
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  囚徒困境旨在展现为什么两个完全理性的个体可能会选择不合作，即使合作似乎对自己最有利。
[image: 图像]
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