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1954年冯至访问民主德国期间在布莱希特私墅

前排：冯至（左一）、民主德国文化部长贝歇尔（中）、田间（右一）

后排：布莱希特（右二）及夫人海伦妮·魏格尔（左二）、捷克作家魏斯柯普夫（右一）




编者说明

冯至先生（1905—1993）是中国著名的诗人、学者。他学贯中西，著述广博，一生致力于外国文学的教学、研究和推广，从事翻译工作近60年，在德语文学翻译与研究领域取得了令人瞩目的成就，为我国培养出一批优秀的日耳曼学者。

《冯至译文全集》（全四卷）完整收录了冯先生的中文译作，依作品时代与体裁分卷如下：

卷一　《守望者之歌》（诗歌）

卷二　《审美教育书简·给一个青年诗人的十封信》（书信）

卷三　《维廉·麦斯特的学习时代》（长篇小说）

卷四　《歌德年谱·哈尔茨山游记·集外译文》（年谱、散文、短篇小说等）

本卷所收译诗包括歌德、荷尔德林、海涅、尼采、格奥尔格、里尔克、布莱希特等诗人的作品，按诗人生卒先后顺序排列。民歌及生平信息不详诗人的译诗编排其后。此外，冯先生曾译奥地利的莱瑙、法国的阿维尔斯、瑞士的洛伊托德和波兰的列德尔等人的诗作，并于1928年将其收入《北游及其他》，现编排于末尾。

本卷据河北教育出版社1999年版《冯至全集》整理，并在冯先生之女冯姚平女士的帮助下，补录了《冯至全集》遗漏的篇目。译诗部分篇目冯先生曾数次予以修改，如有多个译本，则按译者最后修订的文本收入。编者以依循底本、尊重原作为基本原则，书中专名保持原有译法，少数与今译差别较大的专名注明今译，对明显的排印错误予以改正，并对数字、标点等做了技术性统一。

本卷除说明版本信息的带*号题注和标明的编者注为编者所加外，其余均为译者注。
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Goethe　歌德

歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），德国著名思想家、小说家、剧作家、诗人、自然科学家，德国和欧洲最重要的作家之一，代表作有《少年维特之烦恼》《维廉·麦斯特的学习时代》《维廉·麦斯特的漫游时代》《浮士德》等，此外还有大量诗歌和评论文章。


普罗米修士*

宙斯(1)，你用云雾

蒙盖你的天空吧，

你像割蓟草的儿童一般，

在栎树和山顶上

施展伎俩吧！

可是你不要管

我的大地，

我的茅屋，这不是你盖的，

不要管我的炉灶，

为了它的烈火

你嫉妒我。

群神，日光下我没有见过

比你们更贫穷的！

你们用祭品，

用祈祷的气息

贫乏地营养着

你们的尊严，

若不是儿童们和乞丐

是些满怀希望的傻子，

你们就会饿死。

当我是个儿童时，

不知道怎样应付，

我把我迷乱的目光

转向太阳，好像那里

有个耳朵听我的怨诉，

有个心和我的一样

怜悯被压迫者。

那时谁帮助我

抵抗狄坦(2)们的傲慢？

谁把我从死亡里，

从奴役里救出？

圣洁的火热的心，

不是你自己完成了这一切吗？

可是你，受了蒙骗，

年轻而善良地

向那上边的睡眠者

热烈表示过救命的感谢！

宙斯，要我尊敬你，为什么？

你可减轻了

任何重担者的痛苦？

你可遏止了

任何受威吓者的眼泪？

把我锻炼成人的

不是全能的时代

和永恒的命运吗？

它们是我的也是你的主人！

你在妄想吗，

只因为不是

一切青春的梦都能实现，

我就应该憎恨人生，

逃入沙漠？

我坐在这里制造人，

按照我的形象，

这个族类跟我一样，

去受苦，去哭泣，

去享受，去欢乐，

并且看不起你，

跟我一样！

1774年秋



*　此诗据1957年《译文》第3期原载编入。——编者注

普罗米修士是希腊神话里的英雄，从天上把火送给人间，因此获罪被天神囚系在高加索山上；他体现着人的创造力和反抗精神。歌德在狂飙突进时期曾取材普罗米修士的传说写一剧本，但未完成；这首诗是这未完成的剧本里的一段独白。全诗除第四节外，所有的第二人称都是指的天神。——译者注

(1)　希腊群神中最高的统治者。

(2)　希腊神话中最早的神族，曾与宙斯对抗。




漫游者的夜歌*

一切峰顶的上空

静寂，

一切的树梢中

你几乎觉察不到

一些声气；

鸟儿们静默在林里。

且等候，你也快要

去休息。

*　此诗据《论歌德》（上海文艺出版社，1986版）中《一首朴素的诗》所引编入。




掘宝者*

囊空如洗，病在心头，

难熬过长日无聊。

财富是至上的产业，

贫穷是最大的苦恼！

为消除我的痛苦，

我去挖掘一件珍宝。

“你据有我的灵魂！”

用自己的鲜血写好。(1)

我画了魔圈套着魔圈，

聚集了腐骨和败草，

燃烧起奇异的火焰；

我的咒语也念完了。

按照学来的手法，

我挖掘古代的珍宝

在魔杖指定的地方；

夜色如漆，风雨潇潇。

我望见远处有一个光，

它走来了像一颗星星

从那最远的远方，

这时正敲着夜半钟声。

不容人有丝毫准备，

那光芒忽然更明亮，

从一个美童子捧着的、

盛满圣浆的杯中射放。

我看见密致的花冠下

闪烁着俊美的双眼；

在圣浆璀璨的天光中

他迈进了我的魔圈。

他殷勤地劝我吸饮；

我想：这样一个男孩

带来美丽光明的赠品，

绝不是一个魔鬼走来。

“吸饮纯洁生命的欢悦！

你就会理解这个训词，

不要再来到这个地方

念些恐怖的咒誓。

这里挖掘徒劳无益。

白天工作！晚间欢聚！

周间勤劳！节日快乐！

这是你将来的咒语。”

1797年5月

*　此诗最早刊于1926年10月《沉钟》半月刊第5期，署名冯至。后译者又重译此诗，发表在1957年2月《译文》第3期，据此版本编入。

(1)　根据传说，掘宝者发掘宝物，必须事先把自己的灵魂卖给魔鬼，卖灵魂的契约要用自己的血来写。




我听见什么在外边……*

“我听见什么在外边，

在门前的桥上鸣响？

让歌声到我们耳边

在广厅内发生回响！”

国王发言，侍童驰奔；

童子回报，国王喊道：

“带他进来，那个老人。”

“祝贺你们，高贵的王公！

祝贺你们，美丽的淑女！

星星相映，灿烂的天空！

谁知道他们的姓氏？

广厅里灿烂光芒，

眼睛，闭上吧：这不是

瞠目叹赏的时光。”

歌人紧闭了双眼，

弹出饱满的声音；

骑士勇敢地观看，

美人却俯视沉吟。

国王闻歌，满心欢悦，

令人取来一串金链，

作为他弹唱的酬劳。

“不要赠我黄金链，

请赠给那些骑士，

在他们的勇敢面前

敌人的枪剑披靡。

还赠给你当朝的大臣，

他负担的任务繁重，

也该叫他佩戴黄金。

“我歌唱，像是树枝头

营巢的鸟儿鸣唱。

我的歌曲涌自歌喉，

这就是丰富的奖赏；

若准我请求，我只求一件：

让人拿来一口美酒

盛在纯净的杯盏。”

他举起酒杯，一饮而尽：

“啊！这甜美的酒浆！

啊！吉星高照的名门，

这是个小小的赠赏！

若是你们平安无恙，

就想着我，热诚地感谢神，

正如我感谢你们的酒浆。”

*　此诗及以后九首诗出自歌德的长篇小说《维廉·麦斯特的学习时代》。这首歌为小说中竖琴老人所唱。




谁不曾和泪吃他的面包……*

谁不曾和泪吃他的面包，

谁不曾坐在他的床上哭泣，

度过些苦恼重重的深宵，

就不会认识你们苍天的威力。

你们引导我们走入人间，

你们让可怜的人罪孽深造，

随即把他交给痛苦熬煎；

因为一切罪孽都在现世轮报。

*　此诗为《维廉·麦斯特的学习时代》中竖琴老人所唱。译者青年时期曾以《箜篌引》为题翻译过这首诗，发表于1924年《文艺旬刊》第18期。




谁若是投身寂寞……*

谁若是投身寂寞，

啊，他就立即孤单；

人人爱，人人生活，

把他交给他的苦难。

把我交给我的苦恼！

只要我能有一朝

真正地寂寞无边，

我就不是孤单。

一个情人蹑足窥侦，

他的爱人是否孤单？

侵袭我这寂寞的人

日日夜夜地是苦难，

日日夜夜地是苦恼。

啊，若是我有一朝

寂寞地躺在坟里边，

它才让我孤单！

*　此诗为《维廉·麦斯特的学习时代》中竖琴老人所唱。




迷娘之歌*

你认识吧，那柠檬盛开的地方，

金橙在阴沉的叶里辉煌，

一缕薰风吹自蔚蓝的天空，

番石榴寂静，桂树亭亭——

你可认识那地方？

到那里，到那里！

啊，我的爱人，我要和你同去！

你认识吗，那白石为柱的楼阁，

广厦辉耀，洞房里灯光闪烁，

大理石向着我凝视：

可怜的孩子，人们怎样欺侮了你？——

你可认识那楼阁？

到那里，到那里！

啊，我的恩人，我要和你同去！

你认识吗，那座山和它的云栈？

骡儿在雾中寻它的路线，

洞穴中伏藏着蛟龙的苗裔，

岩石欲坠，潮水打着岩石——

你可认识那座山？

到那里！到那里

是我们的途程，啊父亲，让我们同去！

*　此诗为《维廉·麦斯特的学习时代》中迷娘所唱。




我可怜的魔鬼……*

我可怜的魔鬼，男爵先生，

我嫉妒你，为了你的官爵，

为了你的地位这样接近朝廷，

为了许多美好的田产地业，

为了你父亲坚固的邸宅，

为了他的猎场和枪械。

我可怜的魔鬼，男爵先生，

你嫉妒我，正如我一样

因为从我的童年，自然已经

慈母一般地将我培养。

我有聪明的头脑，轻松的心胸，

我诚然穷，却不是一个穷混虫。

现在我想，亲爱的男爵先生，

我们两方面都要安分守己：

你永久是你父亲的娇儿，

我永久是我母亲的爱子。

我们生活着，无恨无怨，

不贪图别人的头衔，

我没有地位在贵族的史传，

你没有地位在维纳斯仙山。

*　此诗为《维廉·麦斯特的学习时代》里一些“戏子”所唱，以发泄他们对男爵的不满。




谁解相思渴……*

谁解相思渴，

谁知我心伤！

远离众欢乐，

孤单何苍凉。

举首天寥廓，

极目向彼方。

爱我识我者，

噫嘻在远乡。

我神多眩惑，

焦灼我心肠。

谁解相思渴，

谁知我心伤！

*　此诗为《维廉·麦斯特的学习时代》中迷娘和竖琴老人之合唱。译者青年时期曾以《迷娘》为题翻译过这首诗，发表于1924年《文艺旬刊》第18期。




不要用忧郁的音调……*

不要用忧郁的音调

歌唱夜的寂寞：

啊美女们窈窕，

夜里正好会合。

正如女人对于男人

是那最美的一半，

夜占去一半光阴，

也是最美的一半。

你们可能喜欢白昼，

它只是把欢乐打断，

它没有旁的用处，

只善于让人们分散。

但如果在夜的时辰

流逝朦胧的灯影，

嘴唇挨近嘴唇

倾吐调笑和爱情；

如果癫狂的少年

一向急躁而热衷，

常得到一点爱怜，

停留于轻佻的戏弄；

如果夜莺给情人们

唱出深情的歌曲，

可是对于不自由的愁人，

只像是哀怨如缕：

谁的心不轻微跳动

倾听午夜的钟声，

它缓缓地敲击十二次，

预告休息和安宁！

所以在这漫长的白昼，

要记住，亲爱的胸怀：

每个白昼有它的痛苦，

可是夜有它的愉快。

*　此诗为《维廉·麦斯特的学习时代》中菲利娜所唱。




我要潜步走到家家家门旁……*

我要潜步走到家家门旁，

我站立着，规矩而静寂，

慈悲的手将要递给食粮，

并且我将要往下走去。

每个人都将要显得幸福，

若是我在他的面前站立；

他将要落下来一滴泪珠，

我不知道他为什么哭泣。

*　此诗为《维廉·麦斯特的学习时代》中竖琴老人所唱。




不让我说话，只让我缄默……*

不让我说话，只让我缄默，

因为守秘密是我的义务；

我要把我整个的内心向你陈列，

只是那命运不愿意这样做。

太阳在始终不停地运行，

时间一到，黑夜也必须放出光明；

坚硬的岩石张开它的胸怀，

不嫉妒地球把它深藏的源泉喷涌出来。

每一个人都在他朋友的怀中寻求安谧，

在那里心事能够流泣成为诉怨；

只是誓言使我双唇紧闭，

只有上帝才能使它倾心而谈。

*　此诗为《维廉·麦斯特的学习时代》中迷娘所朗诵。




让我这样打扮，直到死亡……*

让我这样打扮，直到死亡，

不要脱去我的白衣裳！

我来自美好的大地，

奔向那永世的家乡。

那里我享受片刻的静寂，

明朗的眼便立即睁开；

我留下净洁的外衣，

连同花环和腰带。

那些天上的群神，

他们不问是男是女，

也不用衣服与褶裙，

裹着净化了的身体。

我一生虽然无忧无虑，

可是尝够了痛苦深沉；

痛苦使我老得太早——

再让我永葆青春！

*　此诗为《维廉·麦斯特的学习时代》中迷娘所唱，此前她曾化装成天使，给孩子们分送小礼物。




给独创者*

有个人说：“我不属于任何流派！

没有大师值得我跟他竞赛；

这也是风马牛不相及，

从死人那里学过什么东西。”——

如果我真正了解他，这就是说：

我是自己亲手制造的一个蠢货。

*　1982年6月初，在德国海德堡举行的“歌德与中国—中国与歌德”国际学术研讨会上，冯至在题为《读歌德诗的几点体会》的发言中引了此诗及以后的两首诗。




谦恭*

我观看大师们的创作，

我就看到，他们做了些什么；

我察看我身边的用具，

就看到，我本来该做些什么。

*　此诗译者未加标题，现据此诗原文加上。




在呼吸中有双重的恩惠……

在呼吸中有双重的恩惠：

把空气吸进来又呼出去。

吸进感到压迫，呼出就清爽；

生命是这样奇异地混合。

你感谢神，如果他压抑你，

感谢他，如果又把你放松。




水的颂歌*

一切都从水里产生！

一切都被水保持！

海洋，给我们你永恒的统治。

如果你不遣送云霓，

不施舍丰富的清溪，

不让河水流来流去，

不完成滔滔的江水，

哪里会有山岳、平原、世界？

是你保持那最清新的生机。

*　此诗为《浮士德》第2部中哲人泰勒斯所唱，系对水的颂歌。标题为编者所加。1944年9月2日，冯至在昆明哲学编译会上的演讲《从〈浮士德〉里的“人造人”略论歌德的自然哲学》中引了此诗。




哀弗立昂*

哀弗立昂

你们听着我歌唱儿歌，

也就是你们自己的嬉笑；

你们看见我跳着节拍，

你们的心就慈爱地跳跃。

海伦娜

爱，使人得到人间幸福，

凑近一对高贵的“两个”，

可是体味到神的欢愉，

它结成一组珍贵的“三个”。

浮士德

如今一切都已得获：

我是你的，你是我的；

我们一块儿这样结合，

这应该是定案不移！

合唱女子

许多年岁的欢乐幸福

在男孩的柔和的光彩中

凝集于这一对夫妇。

啊，这结合多么使我感动！

哀弗立昂

现在让我跳，

现在让我蹦，

向一切风飙

我要望上涌，

这是我的欲望，

它握住我的心房！

浮士德

节制吧！节制！

莫挺身走险，

你不要遭遇

倾倒与灾难，

这贵重的儿郎

莫使我们沦亡！

哀弗立昂

不愿更长久

滞留在地面；

放开我的手

和我的发鬈，

放开我的衣裙！

它们都是我的。

海伦娜

啊，你想！你想，

你是属于谁！

这多么悲伤，

你怎么破毁

那美丽的得获：

我的，你的，他的。

合唱女子

我担心，这结合

不久就解体！

海伦娜与浮士德

约束吧！约束

这些太活动

激动的运动，

爱你的父母！

在寂静的田园

点缀这块土地。

哀弗立昂

只如你们所愿

我停留在这里。

（混入合唱队中，率合唱队舞蹈。）

更轻快地环绕

活泼的女子。

这运动，这歌调，

可是否合宜？

海伦娜

这样做，很合宜：

引导这些美女

做轮环的跳舞。

浮士德

这快些过去！

像这样的幻术

不能使我欢喜。

（哀弗立昂与合唱队随舞随唱做交错的环舞。）

合唱女子

你若把你的双腕

可爱地动转，

你的发鬈在光中

轻轻地颤动，

若是你的脚这样

轻盈，在地上走过，

这里又在那里

一列列有若穿梭，

你就达到了目的，

可爱的孩子：

所有我们的心

都倾向于你。

哀弗立昂

你们是些麋鹿，

有轻盈的脚步；

快离开这附近

做些新的唱游！

我是个猎人，

你们是野兽。

合唱女子

要把我们捉住，

不要这般敏捷，

因为我们希求

只是等到终结，

好把你拥抱，

你身材美好！

哀弗立昂

过口穿矮林！

向木石森森！

容易获得的

我觉得无味，

只有强夺的

才使我欢慰。

海伦娜与浮士德

怎样的放纵！怎样猖狂！

节制再也不能希望，

像号角的声音在响，

山谷森林为之震荡；

怎样的暴行！怎样叫嚷！

合唱女子（一个个迅速走进。）

他从我们身边跑过；

嘲弄我们，看我们不起，

他拖出最不驯顺的一个

从这全部的队里。

哀弗立昂（拖进来一个年轻的女孩。）

我拖来强壮的女孩

得到强力夺来的享受；

我感到欢悦，感到畅快，

我紧压反抗的胸脯，

我吻着不服从的嘴，

就宣示了力和意志。

女孩

放开我！在这身子里

也有精神的胆与力；

我们的意志，和你的

一样，不这样容易夺去。

你可以为我在患难里？

你太信赖你的腕力！

紧紧握住，我烧焦你，

你这愚人，我做个游戏。

（她化为火焰，升入高处。）

跟随着我升入微风，

随我入僵冷的墓中，

捕捉那消逝了的目的！

哀弗立昂（拂去最后的火焰。）

这里岩石拥挤

在林木的中间，

这狭窄于我何益，

我正年少而新鲜。

风在那儿骚动，

浪在那儿汹涌；

听风浪在远方，

我愿到它们近旁。

（他援引岩石而上，越跳越高。）

海伦娜，浮士德与合唱女子

你可要像个羚羊？

我们担心陨落的危险？

哀弗立昂

我必须越升越高，

我必须越望越远。

我知道，我在什么地方！

我如今在岛的中央，

在丕罗卜斯(1)中心，

这里水陆交亲。

合唱女子

你愿否和平快乐

停留在山林里

我们立即采取

无花果和金苹果

一排排的葡萄

在山丘的边沿

谁若在和平

愿望战争回来，

希望的幸福

就和他分开。

在美好的田园

你留住，多么美好！

哀弗立昂

你们梦想和平日

谁愿梦想就梦想。

战争！如今的口号，

胜利就继续作响。

合唱女子

谁若在和平

愿望战争回来，

希望的幸福

就和他分开。

哀弗立昂

这国土产生人民(2)

从危险迈入危险，

有自由无限的勇敢，

自己的血也不惜吝。

还有不能抑制的

神圣的心意——

给这一切战斗者

它带来得获！

合唱女子

向上看，升得多么高！

我们觉得他并不小。

像全身甲胄，像得胜，

外表像钢铁织成。

哀弗立昂

没有城垣，没有墙壁，

每人只信念自己；

男子的铁石的胸围

好坚持，是强固的堡垒。

你们若要不被征服，

就快点武装参加战争；

妇女成为亚玛孙族(3)，

每个孩子都成为英雄。

合唱女子

神圣的诗(4)，

他升向天空！

最美的星，远远地

照，照向无穷！

可是我们永久

望见他，还听见他，

我们愿意感受他。

哀弗立昂

我出现不是一个小孩，

是青年披盔戴甲到来；

加入强壮、自由、勇敢的人群，

他已经在精神里完成。

向前去！

在那里

展开了荣誉的途程。

海伦娜与浮士德

几乎还没有唤入生活，

几乎未得到快乐时刻，

你就一层层走入昏眩

渴望充满痛苦的空间。

你看我们

竟是虚无？

这美好的结合可是梦幻？

哀弗立昂

你们可听见海上高声？(5)

那里的山谷为之震动，

在风涛里，队伍与队伍

争斗搏战，忧烦而痛苦。

那死亡

是命令，

如今恍然领悟。

海伦娜，浮士德与众合唱女子

怎样的悚惧！怎样栗栗！

你真觉得死亡是命令？

哀弗立昂

我就应该从远方观看？

不！我分担忧虑与灾难。

海伦娜，浮士德与众合唱女子

傲慢与危险，

死的命令！

哀弗立昂

可是——一对羽翼

自己展开！

向那里！我必须！

给我飞翔！

（他投入空中，宽大的衣服负担他一瞬间，他的头放光，随后一道光尾。）

合唱女子

伊卡卢(6)，伊卡卢，

好不悲苦

（一个美丽的青年落到父母的脚下，人们以为在这死者身上看见一个熟识的形体；可是这身体随即消逝，圆光有如一个彗星升向天空，衣服、外套、琴，留在地上。）

海伦娜与浮士德

紧随着欢畅

可怕的痛创。

哀弗立昂的哀音（从地下）

莫让我在阴府，

母亲，一人孤独！（寂静。）

合唱女子（悼歌(7)）

绝不孤独！——你无论在何处，

因为我们相信能认识你；

啊！如果你离开了白昼，

没有心将要与你分离。

我们几乎不能够怨诉，

唱你的命运，怀着羡慕：

你在晴朗与阴郁的时日

歌与胆曾经伟大而美丽。

啊！你为尘世的幸福而生，

有高贵的祖先，伟大的力，

可惜你夭亡，无影无踪，

青春的花朵已被折去！

锐利的眼光，观看宇宙，

同情于每个心的要求，

最善良的女人的爱火，

还有一曲最独特的歌。

可是你不住地自由奔驰，

驰入不能自立的罗网，

你就是这样狂暴地离弃，

离弃一般的习俗法则：

可是归终最高尚的思想

给纯洁的勇敢以力量，

你要获得壮丽的事体，

你却未完成你的目的。

谁成功？——是阴郁的问题，

运命对于它蒙着面目，

若是在最不幸的日子

一切的民族流血而沉默。

你们起始唱新的歌声，

不要长此深深地沮丧：

因为大地又将奇才产生，

像从古来产生过的一样。

（完全寂静。音乐停息。）

海伦娜（向浮士德）

一句老话可惜在我身上应验：

幸福与美不继续着联在一起。

生的联合与爱的联合都已撕裂；

哀此二者，我痛苦地说声再见

我再有一次投身于你的怀里。

培塞弗内亚(8)，收容这男孩和我！

（她拥抱浮士德，身体消逝，衣服与蒙纱留在他的怀中）

*　此诗译自《浮士德》第2部第3幕。原载1943年《文阵新辑》第2期。——编者注

浮士德与希腊美女海伦娜结合后，生子曰哀弗立昂（Euphorion），为19世纪初期新诗运动之化身，影射拜伦之处甚多。哀弗立昂因无限制之追求卒致早年殒命，海伦娜亦随之死去。——译者注

(1)　丕罗卜斯（Pelops）即希腊的Pelopnnes半岛。此段指拜伦曾赴希腊。

(2)　指希腊自1822年起始之独立战争。

(3)　亚玛孙族（Amazonen），古代民族名，妇女皆善战。

(4)　哀弗立昂，乃诗之化身。

(5)　指希腊、土耳其之海战。

(6)　伊卡卢（Ikarus），乘蜡翅高飞，离日太近，翅熔化，遂坠海而死。

(7)　悼拜伦。

(8)　培塞弗内亚（Persephoneia），阴间的女王。




守望者之歌*

为观看而降生，

为瞭望而工作，

我置身于望楼，

为宇宙而欢乐。

我眺望远方，

我俯视近处，

望月亮和星辰，

视树林和麋鹿。

我在宇宙万象中

看见永恒的装饰，

正如我喜爱它们，

我也喜爱自己。

你们幸福的眼睛，

你们目光所及，

不论是些什么，

都是这样美丽！

*　此诗译自《浮士德》第2部第5幕，1982年3月22日，在北京举行的歌德逝世一百五十周年纪念会上，冯至在其报告《更多的光》中引了这首诗。




神秘的合唱*

一切无常的

只是一个比喻；

不能企及的

这里成为事迹；

不能描述的

这里已经完成；

引渡我们的

是永恒的女性。

*　这是《浮士德》结束时的大合唱。1987年6月4日，冯至在联邦德国国际交流中心授予他艺术奖的颁奖仪式上所致的答词中引了此诗。




中德四季晨昏杂咏*

1

怎能辜负好春光，

吏尘仆仆人消瘦；

梦魂一夜到江南，

草色青青水色秀——

临流赋新诗，

踏青携美酒，

一杯复一杯，

一首复一首。

2

白烛垂垂似含羞，

皎若明星洁百合；

爱焰自彼心之中

缓缓开展光和热。

水仙开放这样早，

一行行开在园里，

素心的人们要知道，

它们等待谁，争立如许？

3

从牧场牵去群羊，

牧场上，一片绿草新生；

杂花将次第开放，

地上的乐园，装点将成。

希望展在面前

轻纱犹如云雾；

云开日现，事事如愿，

给我们带来幸福！

4

孔雀的鸣声虽恶，但是

令我想起翩翩的羽衣，

它的声音也就没有憎意。

印度的鹅，却不能同语，

我无法将它容忍，

这丑禽叫起来那样乖戾。

5

为这夕阳的金光

展开你欢愉的光彩，

让你尾上的花轮

踊跃地和日光争赛！

日光在原野里探求

何处开花，有青天笼罩，

它看见一对情人，

它觉得最为美好。

6

杜鹃乃及夜莺，

都愿意挽住阳春，

无奈炎夏逼无情，

漫天遍野，是蔓草荆蓁。

那棵树上的疏叶

也渐渐地变得浓密，

我曾经由新绿稀疏处

送眼波将爱人偷觅。

琉璃瓦，今遮住，

画栋雕栏也无觅处：

我目光向那边探寻

我的东方永久常驻。

7

那一番比阳春更艳，

那使我常常留恋，

况又是平原草浅；

曾记得在园里，

来就我，翩翩地，

心事，从头细诉——

我永久是她的所有，

怎能够教我忘记。

8

暮色徐徐下沉，

身边的都已变远，

金星美好的柔光

高高地首先出现！

一切动移不定，

雾霭蒙蒙地升起；

一片平湖反映

夜色阴森的静寂。

在那可爱的东方

我感到月的光辉，

柳条袅袅如丝

戏弄着树旁湖水。

透过阴影的游戏

颤动卢娜(1)的媚影，

眼里轻轻地潜入

沁人肺腑的清冷。

9

过了蔷薇时节，

才晓得蔷薇的价值。

有亭亭最后的一枝

补足了满园的花色。

10

你称作花中的女王，

你被承认最为美丽；

证明都无从否定，

纷争亦因之平息。

你不是空空的幻影，

你是信仰与观照的合一；

努力探索，永不疲倦，

追求世间的定律原理。

11

“迷惘使我彷徨

在这无味的清谈，

去者不能残留，

面前的又已消散；

灰色编成的网罗

围绕我局促不安。”

你要心安！永存的

有恒久的定例，

蔷薇与百合自开自去。

12

“旧梦俱已消沉，

去爱抚蔷薇代替少女，

同树木共语代替哲人；

我们却不能赞美。

于是有朋友来临，

都立在你的身侧，

你要自奉奉人，

平芜间有美酒笔墨。”

13

你们可要扰此平和？

请让我伴着我的杯盏；

人尽可以同旁人去学，

只有单人能独享灵感。

14

“那么，在我们未走之先，

你可有一些良言赠予？”——

平息你向远方、将来的希求，

努力于此地和此时之所宜。




格言诗二十六首(2)

1

一小时有六十分钟，

一昼夜超过了一千。

小孩子！要有这个认识，

人能有多么多的贡献。

2

我的产业是这样美，这样广，这样宽，

时间是我的财产，我的田地是时间。

3

你的昨天若是明朗而坦然，

你今天工作就自由而有力，

也能够希望有一个明天，

明天能取得不更少的成绩。

4

急躁没有用，

后悔更没用；

急躁增加罪过，

后悔给你新罪过。

5

你若要为你的意义而欢喜，

就必须给这个世界以意义。

6

世界上事事都可以担受得起，

除却接连不断的美好的时日。

7

你若要为全体而欢喜，

就必须在最小处见到全体。

8

谁若游戏人生，

他就一事无成；

谁不能主宰自己，

永远是一个奴隶。

9

像是星辰，

不匆忙，

也不停息，

每个都围转着

自己的重担。

10

对于我没有更大的苦闷，

甚于在天堂里独自一人。

11

你若要迈入无限，

就只在有限中走向各方面。

12

什么是一个乡愿？

是一个空肠，

填满了恐惧和希望。

上帝见怜！

13

一个老人永远是个李耳王——

凡是手携手共同工作的、争执的，

久已不知去向，

凡是和你一起爱过的、苦恼的，

已依附在其他的地方；

青年在这里自有天地，

这是愚蠢的，若是你向往：

来吧，跟我一块儿老去。

14

“你说，你怎么如此泰然地担当

那些粗暴的青年的狂妄？”

诚然，他们会是不堪忍受的，

若不是我也曾经是不堪忍受的。

15

病的东西我不要品尝，

作家们首先要恢复健康。

16　给合众国

美利坚，你比我们的

旧大陆要幸福；

你没有颓毁的宫殿，

没有玄武岩。

无用的回忆，

徒然的争执，

不在内部搅扰你，

在这生气蓬勃的时代。

幸福地运用现在！

若是你们的子孙从事文艺，

一个好的命运维护他们

不去写骑士、强盗、鬼魂的故事。

17

我愿意把热情

比作牡蛎，亲爱的先生，

如果你们不在新鲜时吃

它就实在是一份坏菜。

兴奋不是罐头青鱼，

人们把它装起来保存几载。

18

尽你可能，负担你的灾殃，

莫向任何人抱怨你的噩运；

当你向朋友抱怨“一件”不幸，

他立即还给你“一打”不幸。

19

最伟大的，人们不愿达到，

人们只嫉妒他们的同类；

这是世界上最坏的嫉妒者，

他把每个人都看作他的同类。

20

常春藤和一个温柔的心

它们盘绕，生叶而开花，

若是得不到树干和墙壁，

就必定腐败，必定死亡。

21

我若是愚蠢，他们都承认我，

我若有道理，他们就要骂我。

22

这样的人大半是命途多舛，

他把他能够做的放在一边，

大胆去做他所不了解的事项；

这并不奇怪，他自蹈灭亡。

23

你若要建造一个美好的生活，

就必须不为了过去而惆怅，

纵使你有一些东西失落。

你必须永久和新降生一样；

你应该问，每天要的是什么，

每天要什么，它会告诉你说；

必须为自己的工作欢喜，

你也将要尊重他人的成绩；

特别是不要憎恨人，

把其余的都委托给神。

24

在晚间我拍死了一千个苍蝇，

在黎明却有一个把我搅醒。

25

无聊是一种恶草，

却也是助消化的香料。

26

编一个花圈比为它找一个

适合的头要容易得多。

*　此诗据1924年4月《小说月报》原载编入；其中第八首后曾重译，此据收入《论歌德》中的《浅释歌德诗十三首》一文中的重译文编入。

(1)　卢娜，即月亮。——编者注

(2)　这二十六首格言诗有二十首曾在1947年2月1日的《益世报》上发表。冯至1978年11月19日写的《歌德的格言诗》和1985年4月写的《“论歌德”的回顾、说明与补充（代序）》中共引用格言诗十六首，其中十首是对旧译的修改，六首（第一、三、七、十、十一、十五首）是新译。这里的前十六首皆据新译编入；后十首据《益世报》原载编入。




玛利浴场哀歌*

如果人在他的痛苦中静默，一个神就让我说，我苦恼什么。(1)

如今我对再见该抱什么希望，

对今天还关闭着的花苞？(2)

是乐园，是地狱，都为你开放；

心情激动，是怎样不定飘摇！——

再没有疑问！她走到天底门槛，

她高高举起你在她的双腕。

你那时被迎接在乐园，

好像你值得享永久美丽的生意；

再也用不着企求，希望，祝愿，

这里便是内心努力底目的，

当你向着这惟一的美观看，

渴慕的泪泉便立即枯干。

白昼怎不鼓起迅捷的羽翼，

分分的光阴仿佛都逼着赶来！

黄昏底吻，一个忠实结合的印记：

纵使当着明日的太阳，它也存在。

时辰彼此相似，在温柔游荡，

姊妹般，却又不完全相像。

最后的吻，残暴而甜美，它切断

错综情意底华丽的藤葛。

于是跑啊，脚又停滞，躲避着门槛，

像里边一个执火剑的天使将他驱逐；(3)

阴郁的途中，目光懊恼地凝视，

回头看，乐园的门却紧紧关闭。

于是自家紧紧关闭，好像

这颗心从未开启，也未曾感到

那些幸福的时辰在她的身旁

和天上粒粒的星比赛照耀；

懊恼，忏悔，谴责，忧郁

折磨它，在沉闷的气围里。

宇宙不是残余的吗？岩壁再也不

被些神圣的阴影笼罩？

庄稼，它不成熟吗？一片碧绿的平芜

就不沿着河流展遍树丛牧草？

那时而无形象，时而万象具呈

超世的伟大就不窿廓空中？

怎样轻盈地，明媚地交织，

天使般从严肃的云坛

一个窈窕的影子从阳气中升起

好像她，在蔚蓝的天端

你看她在欢悦的舞中支配，

在最可爱的形体中她最为可爱。

可是你只可以在瞬间把牢

一个空中的幻影，当作她；

回到心里来吧，心里更容易得到，

在心里，她在许多形体中演化；

一人演变成无数的形象，

越变越可爱，千番百样。

她迎接我在门前彷徨，

随后一段段加福于我；

就在末一次吻后还将我赶上，

在我唇边压上最后的一个：

图像永远这样明鲜生动，

用火焰底文字写在挚诚的心中。

写在心中；心坚固好像锡筑的高壁，

它为她自家保重，也保护她在里面，

它为她欢悦它自己的延续，

它才自觉，若是她有所显现，

在这般可爱的墙内更为自由，

心头跳，只在感谢她一切的时候。

那时感到要爱，那时的需要

都消逝了，被对方的爱消却，

立刻得到了希望底欢悦，

快乐着计划，决断，勇于事业！

若是爱给爱者以灵感，

这在我身上曾最可爱地实现；

其实由于她！——一种内心的忧惮

讨厌地沉重，压住灵魂身体：

在心悸空虚底荒凉的空间

目光被些恐怖的幻影围起；

从熟识的门槛内有希望朦胧，

她自己出现于和霭的日明中。

神底和平（我们读古哲名言(4)），

在世上使你们幸福，甚于理性，

在最亲爱的人底前边，

正好和它相比的，是爱底和平；

心平息，那最幽深的心怀

属于她，那心怀什么也不能妨害。

在我们胸怀纯洁处涌起一种追慕

自己情愿由于感谢的心情

献给更崇高，更纯洁，生疏的事物，

解开迷惑，献给那永久的无名；

我们说：虔诚！——这样幸福的高巅

我觉得有份，当我立在她的面前。

在她的眼前，像是受着日光底支配，

在她呼吸前，像是在春暖底风中，

自我底意识在严冬的穴内

冰僵得这样久，如今却已消融；

自私，自是，都不再延续，

在她来临前它们都已散去。

她好像说：“一时复一时

生命和蔼地呈给我们，

昨天的留给我们些少的消息，

明日的又禁止我们知闻；

如果我们怕那黄昏来到，

日落了，还看一看，什么使我们欢悦。

“所以要像我似的做，聪明欢乐，

看定了刹那，不要推延！

快快地迎上它，亲切活泼，

在工作中为了欢喜，也为了爱恋；

只要你永久天真，坦白胸怀，

你就是一切，不会失败。”

我想，你说得好，为了陪伴，

上帝把刹那底恩惠赠给你，

人人觉得在你温柔的身畔

一瞬间是运命底宠儿；

但风吹开了你我，令人生畏，

有什么帮助呢，学这么高深的智慧！

现在我远了！现在这一分的时间

什么适宜它呢？我无法述说；

她在美上又给我一些善，

善只苦恼我，我必须摆脱；

一种不能抑制的思恋追逐我，

除去无边的泪却束手无策。

就往下涌吧！流着不停；

可是从未能止住内心的火焰！

才休息，又在我的胸中掣动，

生和死在里面恐怖地争战。

也许有些药草解除身体底痛苦；

只是精神却缺少决断和意志。

也缺少理会：怎应该把她失却？

几千遍反复她的图像：

它时而停留，又被撕去，

时而暗淡，时而在纯洁的光芒中；

这去而复来，潮升潮退，

怎能助长些最少的安慰？

丢我在这里吧，忠实的伴侣(5)！

让我单独在巉岩，沼泽的中间；

永久前进吧，你们的世界没有关闭，

地也广，天也伟大庄严；

你们观察，研究，事事搜罗，

自然底神秘被你们摸索。

我的世界，我的自己却已失落，

我曾经是群神底爱宠；

他们试练我，给我Pandora(6)，

所以财宝丰富，危险更丰；

他们逼我启开好施舍的口唇，

他们分离我，让我沉沦。

1937年1月20日译

*　此诗据1937年《新诗》第1卷第5期原载编入。——编者注

1823年9月5日，年逾古稀的歌德在玛利浴场和他所爱恋的十九岁少女乌尔利克·封·雷维索夫分离后，一路心情起伏，写成这首哀歌。——译者注

(1)　这两句题词引自歌德戏剧《塔索》第5幕第5场。

(2)　此诗头两句是说作者对于1823年8月第三次与乌尔利克相逢不抱“希望”，并为后文所抒发的求爱遭拒的悲伤心情定下了基调。

(3)　据《旧约·创世记》，大天使迦百利奉上帝之命，手持火剑将偷吃禁果的亚当、夏娃逐出伊甸园。

(4)　参阅《圣经·新约·腓立比书》第四章第七节：“神所赐出人意外的平安，必在基督耶稣里保守你们的心怀意念。”

(5)　指在归途陪伴歌德的随从斯塔德尔曼和秘书约翰。

(6)　希腊神话中宙斯为惩罚人类盗火而派往人间的、用黏土制成的美女。诸神赐予她各种美好品性，宙斯却赐给她一只小盒，内藏一切灾祸。




浅释歌德诗十三首*

五十年前，为了纪念歌德逝世一百周年，著名德语作家赫尔曼·黑塞从歌德的数千首诗中选出三十首抒情诗在瑞士苏黎世印行，他认为，这是歌德诗精华的精华。不过，任何一部诗选都难以公允，使人人满意，因为选者大都受到个人观点和时代思潮的限制。这三十首诗也不能说是选得尽善尽美，但选者为此写的序言却言简意赅，切合实际，是一篇很好的散文。序言谈到歌德诗和读者的关系时说：“歌德生前，他的诗跟他大多数的著作一样，只在一个非常小的读者范围内起着作用，享有声誉。他青年时的诗在《少年维特之烦恼》的影响下诚然感动许多人的心，但他晚年的抒情诗并不被人民，甚至不被许多‘受过教育的人’所接受。《西东合集》在歌德死后数十年第一版还有较大一部分卖不出去，出版商也不出售，歌德从来没有能够合理地成为他的人民宠爱的、家喻户晓的诗人。”序言还这样评论歌德的诗：“歌德的诗有许多被时代限制的、过时的篇章，其中有的仅仅是轻佻的罗珂珂，仅仅是启蒙思想，仅仅是小市民安分守己的庸俗气，这些对我们渐渐变得生疏了。但是有一批诗的收获遗留下来，它们好像随着年代的增长日益被人理解，发生影响，我们不能设想，它们有一天会沦亡，被人忘记。”

今年，是歌德逝世一百五十周年，我抄录了黑塞的这两段话，主要是因为我同意黑塞对歌德诗的看法。歌德的诗，现在看来的确有一些是过时了、不新鲜了，可是另有一部分，当时不容易被读者接受，因而被忽视，受到冷淡的待遇，后来却逐渐被发现、被理解，放射出歌德在世时人们感受不到的光辉。我根据这种情况从我喜爱的歌德的抒情诗中选择了十三首，并在每首诗后略做解释。

冬日游哈尔茨山

像苍鹰，

在早晨浓厚的云端

展平柔软的翅膀

寻索捕获物，

翱翔吧我的歌！

因为一个神

给每个人注定了

他的道路。

幸福的人

迅速地奔向

快乐的目的；

但是谁的心

若被不幸消损，

谁就挣脱不开

铁丝编制的栅栏，

直到无情的剪刀

最后把铁丝剪断。

粗暴的野兽

挤入阴森的丛莽，

富人们久已

跟芦雀一起

沉入他们的渊薮。

幸福女神驾驶的车

容易跟随，

像从容不迫的随从

在修整的路上

尾随着公侯的队伍。

但是谁在偏僻处？

他的狭路消失在丛林里。

灌木在他身后

紧接着又合在一起。

荒凉把他吞没。

啊，谁医治这人的痛苦！

他把香膏当成毒药，

从丰富的爱里

吸饮人的憎恨。

先被蔑视，如今是个蔑视者，

在不满足的个人欲望中

他暗自耗尽

自己的价值。

爱的主宰，从你的诗篇

若有一个声音

听入他的耳里，

你就舒畅他的心胸！

打开云雾迷蒙的目光

看见千股清泉

涌在沙漠中

焦渴者的身边！

你带来许多快乐，

对每个人都超过限度，

你赐福给狩猎的弟兄

踏着野兽的踪迹

以乐于屠杀的

年轻人的高昂气概，

他们是迟来的除害者，

农民多年来用棍棒

抵制不住这些灾害。

但是你把这个独行人

裹入你的彩云里！

爱啊，你用冬青

围绕你的诗人的

湿润的头发，

直到玫瑰又成长开花！

你用朦胧的火炬

照耀着他

在夜里涉过浅水，

在荒凉的地带

走过泥泞的道路。

你用千红万紫的晨曦

愉悦他的心。

你用凛冽的狂风

把他吹向高处。

冬日的河流从岩石

倾注他的赞美歌，

那可怕的山峰上

白雪皑皑的峰顶

成为最亲切感谢的祭坛，

过去百姓们曾想象

巫婆和妖魔在那里环舞。

你以尚未探索过的胸怀

秘密而公开地

矗立在惊奇的世界之上，

你从云端眺望

在你身旁

从你弟兄们的血脉里

灌溉世上的丰饶和壮丽。

1777年冬，魏玛公爵在哈尔茨山区狩猎，歌德陪伴他到了诺尔德豪森（Nordhausen），于11月29日离开狩猎的队伍，独自冒着风雪严寒，骑马漫游哈尔茨山，12月10日登上山的最高峰布罗肯（Brocken），15日又与公爵会合。在这半个多月的时间内，歌德观赏了哈尔茨山变幻多端的冬景，隐瞒自己的姓名在韦尔尼格罗德（Wernigerode）访问了一个忧郁的青年卜莱兴（Plessing），视察了山区内的矿坑和炼冶厂，一路心情起伏，思想在过去与现在、不幸与幸福、空想与事业、现实与理想之间徘徊，按照自然的节奏写出这首诗。歌德把他的诗比作云端翱翔的苍鹰，从天空、从地上寻索捕获物；捕获物品类不可能相同，他在每节诗里所歌咏的有时也不相联属，诗里出现的“你”或“他”，也不都是一个人，这是一首跳跃性很强、转折较多的诗。但是歌德并不是故作艰深，而是表达他内心的跳跃和思想的转折。

1774年，《少年维特之烦恼》出版，社会上掀起一阵“维特热”，感伤病在一部分青年中流行。1775年11月，歌德到了魏玛，1776年被任命为魏玛公国的枢机顾问。歌德通过实际的工作，逐渐克服了狂飙突进时期的感伤病，精神恢复健康。可是有些维特型的青年，把《维特》的作者引为知己，经常给他写信倾诉青春的苦闷，卜莱兴就是其中的一个。他精神忧郁，无法排解，一再写信给歌德，歌德却没有回答他。12月3日，歌德访问了卜莱兴，说自己是一个来到山里写生的画家，二人进行友好的谈话。歌德想起自己的过去，对他无限同情；念及自己的现在，跟他不大相同，并且认为他这种情况不能长此下去。诗的第五、第六节都是描绘这个不幸者的处境，第七节则祈求“爱的主宰”，给“焦渴者”以“清泉”。作者是山里的“独行人”，他在第九、第十节向爱呼唤，歌颂爱引导他享受着山林美景，越过一切险阻，登上当时冬季很少有人登上的、雪深盈尺的布罗肯峰顶。布罗肯峰顶，根据民间传说每逢5月1日前夜巫婆与妖魔麇集在那里舞蹈，可是作者这时的心情却把它看成是“感谢的祭坛”。最后一节里的“你”，不再是“爱”，而是布罗肯峰顶，它俯视大地，看到山区内已开发的矿脉，给世上增添富饶和壮丽。

以上是诗的主干，中间又穿插了与前后不相联属的第三节和第八节。第三节蔑视城里的富人们跟渺小的芦雀一样，蜷曲在“渊薮”里；第八节则称颂公爵狩猎是为民除害。

为了这首诗，歌德在1821年写过一篇较长的说明，同年他在《出征法国记》里有一节详细地追述了他在哈尔茨山与卜莱兴的会晤。由此可见歌德对于这首诗的重视。这首诗的形式是歌德在狂飙突进时期惯于使用的古希腊颂歌体。

水上精灵之歌

人的灵魂

像是水；

它来自天空，

它升向天空，

它必须又

降到地上，

它永远循环。

若是莹洁的水光

从又高又陡的

岩壁流下，

它就妩媚地

如云浪纷飞

流向平坦的岩石，

轻松地被接受，

隐隐约约地

潺潺地

涌入深处。

若是巉岩峭立

阻挡它的倾注，

它就愤激四溅

一层一层地

奔入深渊。

在浅水的河床，

它潜入草谷，

在平静的湖中

万点星辰

欣赏它们的倒影。

风是水波的

可爱的情人，

风从水底掀起

水沫飞腾的涛浪。

人的灵魂，

你多么像是水！

人的命运，

你多么像是风！

从1779年9月到1780年1月，歌德旅行瑞士，10月在劳特布伦恩（Lauterbrunnen）附近观看三百米高的施陶巴赫（Staubbach）瀑布。望着水从岩石上流下的情景，歌德想到水在天地之间蒸发和下降的永远循环，正如人的灵魂时而向上追求理想，时而执著于尘世——这种思想在歌德著作里经常得到反映。虽然如此，这首诗主要还是写水向下流，经过陡直的岩壁，经过峭立的巉岩，最后流入深处，流入深渊，流入山谷，流入澄澈的平湖。这说明人的灵魂还是离不开地。而且地面上有风，微风能把湖水吹出波纹，狂风能从湖底掀起涛浪，这不都是人世间可能遭遇到的命运吗？

诗题“水上精灵”是复数的。歌德把诗的初稿寄给石泰因夫人时，曾把全诗分为两个精灵的对唱：一个精灵唱第一节前四行、第二节、第四第五第六各节的前二行；另一个精灵唱第一节后三行、第三节、第四节的后三行、第五第六各节的后二行。这首诗最后的定稿没有采用对唱体，现附带写在这里，有助于对诗的理解。

自然和艺术

自然和艺术，像是互相藏躲，

可是出乎意外，又遇在一起；

我觉得敌对业已消失，

二者好像同样吸引着我。

这只在于真诚的努力！

只要我们用有限的光阴

投身艺术而全意全心，

自然就活跃在我们心里。

一切的文艺也都是如此。

放荡不羁的人将不可能

把纯洁的崇高完成。

要创造伟大，必须精神凝集。

在限制中才显示出能手，

只有规律能给我们自由。

18世纪80年代以后，歌德很少写像前边两首那样自由体的诗，更多写的是各种诗体的格律诗。十四行诗在欧洲是一种格律谨严的诗体，起源于意大利，它在德国17世纪一度流行，后来趋于沉寂，直到18世纪末德国早期浪漫派诗人才又写十四行诗。歌德在浪漫派诗人的影响下，于1800年写出他的十四行诗中的第一首。

歌德利用这格律谨严的十四行诗体表示他对于自然与艺术、自由与规律的关系的看法。这两方面的关系，好像是互相排斥，实际上能相辅相成。艺术是人为的，但不能违背自然，真正的自由只有掌握了客观规律才能达到。并且无论是自然，是艺术，是人生，都有一定的局限，盲目地否定一切限制，很难有所成就。这首诗要求人真诚地努力工作，诗的最后两行具有高度的概括性，可以说是歌德“创作论”中的警句。

变化中的持久

把捉这早年的幸福

啊，只有片刻的时辰！

和煦的西风已经

吹拂得花雨纷纷。

绿叶刚给我阴凉，

我应否为绿叶而欢悦？

狂风就要把它吹散，

当它枯黄地在秋天摇曳。

你若要摘取果实，

你的那份赶快去拿！

这些刚开始成熟，

那一些已经发芽；

你的秀丽的山谷，

每场雨后都有改变，

啊，在同一条河流

你不能游泳第二遍。

你也在变！你面前

耸立着坚固的建筑，

你看城墙，看宫殿

永远用不同的双目。

唇，亲吻时得到健康，

脚，攀登险峭的岩石

与大胆的羚羊较量，

那唇与脚都已过去。

那只手，它举止温柔，

它曾经乐于为善，

以及躯干和四肢，

一切都有了变换。

凡是在那个地点

联系你姓名的事物，

当时像一个波浪过来，

都奔驰着化为元素。

让开端跟着结束

紧紧地结合一处！

甚至你匆匆过去

比物体还要迅速。

要感谢缪斯的恩惠

预示两件事永不消逝：

是你怀里蕴蓄的思想

和你精神里构成的形式。

歌德最珍惜时间，最善于使用时间，他能在有限的时间内做出超越寻常的大量工作。正因如此，他更痛切地感到时间在迅速消逝，宇宙无时无刻不在变化。这首诗用迫切的语气、动人的比喻描绘万物的变化无常，任何人和事都不能例外。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，古今同慨。古希腊的哲人赫拉克利特（Heraklit）的名言“在同一条河流里人们不能泅入两次”说得更为生动，所以歌德把这句话写在第二节最后的两行诗里。

但是，面对这不断消逝、不断变化的世界，人们总希望能有些永恒的事物存在。纵使是认为万物如流水的思想家也常常为此而探求、思索。歌德作为诗人，他感谢文艺缪斯们的恩惠，使他感受到“变化中的持久”，即思想与形式的结合——艺术使人间和自然界瞬息即逝的“美”传之久远。

幸运的渴望

别告人说，只告诉智者，

因为众人爱信口雌黄；

我要赞美那生存者，

它渴望在火焰中死亡。

在爱的深夜的清凉里，

创造了你，你也在创造，

有生疏的感觉侵袭你，

如果寂静的蜡烛照耀。

你再也不长此拥抱

在黑暗的阴下停留，

新的向往把你引到

更高一级的交媾。

没有远方你感到艰难，

你飞来了，一往情深，

飞蛾，你追求着光明，

最后在火焰里殉身。

只要你还不曾有过

这个经验：死和变！

你只是个忧郁的旅客

在这阴暗的尘寰。

1814年6月，歌德读德文翻译的14世纪波斯诗人哈菲兹（Hafis）的诗，对波斯和阿拉伯的诗歌产生浓厚的兴趣，好像发现一个新的诗的世界。在这些诗的启迪下，歌德诗泉喷薄，在1815、1816两年，写出大量具有特殊风格的抒情诗，后来收辑为《西东合集》，于1819年出版。这是歌德晚年诗歌创作的瑰宝，但当时在德国文艺界（正如前边引用的黑塞的序言里所说的）受到冷淡的待遇。而海涅却独具只眼，在歌德逝世后的第二年，就在《论浪漫派》里说，这部诗集“充满了鲜艳夺目的短诗，坚实有力的格言，包含着东方的思想方式、感情方式”。海涅在那时这样评价《西东合集》，有真知灼见，但我认为，还须略做修正，那就是：方式是东方的，思想感情是歌德自己的。

《幸运的渴望》和下边的三首诗（《银杏》《任凭你在千种形式里隐身》《自由思想》）都选自《西东合集》。《幸运的渴望》以飞蛾扑火为比喻，歌颂人不满足于“爱的深夜的清凉”，不“在黑暗的阴下停留”，向往光明，追求更高的存在，但向往和追求不免于在火焰里焚身。歌德把焚身不看作是生命的终结，而像是凤凰那样从火里得到新生，他用“死和变”概括他的这种思想。原文“Stirb und werde！”里的“werde”，除了“变”以外，还有“完成”的涵义，只译为“变”不能完整地表达原义，但想不出其他更为恰当的单音动词了。

飞蛾扑火，无论在东方或是在西方，都经常被人采用，作为比喻。中国南北朝梁武帝写的一篇《连珠》里有这样的句子：“研磨墨以腾文，笔飞毫以书信；如飞蛾之赴火，岂焚身之可吝。”这说的是献身文艺，不顾牺牲。至于歌德这首诗，主要是从哈菲兹的诗里得到启发。哈菲兹在一首诗里说：“灵魂在爱的火焰里燃烧，像蜡烛一样明亮，我以纯洁的心情牺牲我的生命。你若不是像飞蛾因欲望而焚身，你就永不能得救，解脱爱情的苦闷。”诗里还说：“世俗怎能认识珍珠的高价？最贵重的宝石只赠送给知情人。”这里说的是为爱情而牺牲。从字面上看，歌德的诗与哈菲兹的诗是有共同点的，但歌德给“飞蛾扑火”以更深刻的意义，尤其是诗的最后一节，写出了牺牲与完成、死与新生的辩证关系。

银杏

这样叶子的树从东方

移植在我的花园里，

叶子的奥义让人品尝，

它给知情者以启示。

它可是一个有生的物体

在自身内分为两个？

它可是两个合在一起，

人们把它看成一个？

回答这样的问题，

我得到真正的涵义；

你不觉得在我的歌里，

我是我也是我和你？

银杏，又名白果树、公孙树，落叶乔木，生长在中国和日本，19世纪初输入欧洲，种植在植物园里。银杏叶作扇形，中间分裂，成为两部分，像是两个叶子并在一起。歌德看到这种树叶，既是一分为二，又是合二而一，用以比喻他的诗歌体现两个爱人亲密无间的关系。1815年9月，他把这首诗寄给马丽安娜·封·韦蕾梅尔（Marianne von Willemer）夫人。

任凭你在千种形式里隐身

任凭你在千种形式里隐身，

可是，最亲爱的，我立即认识你；

任凭你蒙上魔术的纱巾，

最在眼前的，我立即认识你。

看扁柏最纯洁的青春的耸立，

最身材窈窕的，我立即认识你；

看河渠明澈的波纹涟漪，

最妩媚的，我能够认识你。

若是喷泉高高地喷射四散，

最善于嬉戏的，我多么快乐认识你！

若是云彩的形体千变万幻，

最多种多样的，在那里我认识你。

看花纱蒙盖的草原地毯，

最星光灿烂的，我美好地认识你；

千条枝蔓的缠藤向周围伸展，

啊，拥抱一切的，这里我认识你。

若是在山上晨曦照耀，

愉悦一切的，我立即欢迎你；

于是晴朗的天空把大地笼罩，

最开阔心胸的，我就呼吸你。

我外在和内在的感性所认识的，

你感化一切的，我认识都由于你；

若是我呼唤真主的一百个圣名，

每个圣名都响应一个名称为了你。

这是一首赞美爱人的诗。用自然界一切美的事物和美的姿态比喻爱人，用一切美好的名称称呼爱人。这些新奇而又恰当的比喻，是受了东方诗歌的影响；使用最高级的称呼，也是来自伊斯兰教。据说伊斯兰教的真主有一百个圣名，如至仁至慈的、怜悯一切的、救助一切的、医治一切的等等。

这首诗采用波斯、阿拉伯诗中咖塞尔（Ghasel）诗体的形式。咖塞尔体每个偶数的诗行，不仅押韵，而且往往用同一个字收尾。这种诗体容易使人感到单调，或是近乎游戏，但是歌德这首诗却写得生趣盎然，好像行云流水、花草树木，以及晨曦晴空，都成为爱人的化身。既生动活泼，也很严肃。

自由思想

让我在我的马鞍上驰骋！

你们居留在你们的茅舍帐篷！

我快乐地骑马奔向远方，

我的头顶上只是点点星光。

这四行诗写的是阿拉伯人的远游，实际上是表达歌德想离开他周围狭窄的环境、向往自由的远方的心情。

年岁

年岁是些最可爱的人：

它们送来昨天，送来今日，

我们年轻人正这样度过

最可爱的生活无忧无虑。

可是年岁它们忽然改变，

再不像过去那样恰如人意。

不愿再赠给，不愿再出借，

它们拿走今天，拿走明日。

这首诗不需要什么说明。这是歌德对于年岁的感受：青年人在成长，觉得每天都是一个赠送；老年人精力衰退，岁月日减，一天一天好像不断地被拿走。正因如此，老年人更应充分利用时间，加倍努力，歌德自己是这样做了。

蛇皮

“敌人们威胁着你，

一天比一天加剧，

你怎么毫无畏惧！”

我看到这一切，不为所动，

他们撕扯的

是我刚蜕去的蛇皮。

下层皮若是成熟，

我就立即蜕去，

又变得新生而年轻

在新鲜的神的领域。

这首诗本来没有题目，“蛇皮”是译者给加上的。蛇蜕去旧皮才能生长，是歌德惯于使用的一个比喻，人要不断地去旧更新。他把过去的事，甚至过去的著作都比为蜕去的蛇皮。他在给友人的信中，也常提到蜕皮。1782年他写信给（他在冬日游哈尔茨山时访问过的）卜莱兴，劝勉他：“人有许多皮要蜕去，直到他多少能够主宰自己，应付世上的事务。”

铭记

懦弱的思虑，

担心的犹豫，

羞怯的畏缩，

胆小的哀诉，

转变不了苦难，

不能给你自由。

拒一切暴力

以保持自己，

永远不屈降，

显示出力量，

这就呼唤过来

群神的帮助。

从这首短诗里可以看出歌德对生活的态度。这样简短明确的诗，歌德写过许多首，不需要说明。只是第三行形容词的原文是“Weibisch”（女人气），译者没有按照原字翻译，译为“羞怯的”了。

这本来是歌德在1777年写的小歌剧《丽拉》中的一段插曲。同样情形，下边的《阔夫塔之歌》是未完成的小歌剧《被欺骗者》（1787年）中的插曲。这两部小歌剧在歌德著作中没有什么重要意义，但是歌德曾把这两段插曲从小歌剧中抽出，单独发表，就成为两首比较有意义的独立的诗了。

阔夫塔之歌

去！听从我的示意，

莫错过你的青春，

及早学得更聪明：

在那幸福的天平

指针摇摆不定；

你必须上升或下沉，

你必须治理或服役，

你必须获益或损失，

受苦难或者胜利，

你必须是锤或是砧。

阔夫塔（Kophta）是一个秘密结社的首领的名称，这是“阔夫塔”的一段训词。这插曲作为一首独立的诗，就代表歌德的思想，与“阔夫塔”无关了。

歌德经常主张，人应该能命令也能服从，能上能下，能升能沉。他在《温和的赠辞》里有这样两行诗：“谁是一个无用的人？这人是不能命令也不能服从。”这跟《孟子》里的一句话“既不能令，又不受命，是绝物也”是多么相同！

暮色徐徐下沉

暮色徐徐下沉，

身边的都已变远，

金星美好的柔光

高高地首先出现！

一切动移不定，

雾霭蒙蒙地升起；

一片平湖反映

夜色阴森的静寂。

在那可爱的东方

我感到月的光辉，

柳条袅袅如丝

戏弄着树旁湖水。

透过阴影的游戏

颤动卢娜的媚影，

眼里轻轻地潜入

沁人肺腑的清冷。

这是歌德于1827年春季写的《中德四季晨昏杂咏》十四首中的第八首。歌德在这时读到法文译本的中国小说《玉娇梨》和英文译本的粤曲唱本《花笺记》，《花笺记》后还附有《百美图新咏》。那时到中国来的欧洲人接触不到中国古典文学的精华，只把民间一度流行的三四流作品当作中国文学的代表译成他们本国的文字，而且译笔也很平庸。但是歌德从不很高明的作品的不很高明的译本中能够体会到中国人的生活艺术和道德观念，以及中国人是怎样歌咏自然，与自然融为一体。关于这些，歌德在1827年1月31日与爱克曼的谈话里说得很透彻。《中德四季晨昏杂咏》也同样表达了歌德对中国人的理解。这里译出的第八首，几乎完全是中国风景诗的情调，甚至有人以为是一首中国诗的译作，这当然是没有根据的。

《杂咏》在19世纪默默无闻，到20世纪起始有人注意。里尔克在1914年2月3日写给基彭贝格（A．Kippenberg）的信里说：“您能否便中告诉我，那《德中四季》（标题对不对？）在歌德的（显然是最晚的？）创作中占什么地位？其中有极不相同的成分融合在一起，使我觉得它那最精彩的诗句具有最重要的抒情的感染力，可是同时在其中也有游戏装饰的成分……例如第八首。”

这首诗写的夜景不是静止的，而是从暮色下沉、金星出现、柳拂平湖，直到月光显露的过程。诗的第二节第六行“卢娜”一词是Luna的译音。Luna的字义是“月”，常用于诗句中，本来是古罗马月女神的名称，我曾经想把Luna译为“嫦娥”，继而一想，诗虽然充溢着中国诗的情调，但究竟是德国诗人写的，不要太中国化了。

*　本文前十二首原载《世界文学》，1982年第2期。1984年增补第十三首。


Hölderlin　荷尔德林

荷尔德林（Friedrich Hölderlin，1770—1843），德国古典浪漫主义诗人。1788年起在图宾根神学院学习，与黑格尔和谢林交友。1793年开始在法兰克福、瑞士、法国波尔多等地做家庭教师。1802年起精神失常，逝世于图宾根。


命运之歌*

你们在太空的光明里遨游，

　踏着柔软的云层，幸福的群神！

　　灿烂的神风轻轻地

　　　吹拂着你们，

　　　　像女琴手的纤指触动

　　　　　神圣的琴弦。

没有命运的播弄，天神们呼吸

　像酣睡的婴儿，

　　淳朴的花蕾里

　　　蕴藏着天真，

　　　　他们的精神

　　　　　却永远开花，

　　　　　　幸福的目光

　　　　　　　望着宁静的

　　　　　　　　永恒的明朗。

可是我们命定了

　没有地方得到安息，

　　苦难的人们

　　　消失着，陨落着

　　　　盲目地从一个时辰

　　　　　到另一个时辰，

　　　　　　像是水从巉岩

　　　　　　　流向下边的巉岩

　　　　　　　　长年地沦入无底。



*　1981年3月，冯至在《涅卡河畔——“忆旧与逢新散记”之一》中引了这首诗。




给运命女神*

只给我“一个”夏，你们掌权的神！

还有一个秋为了成熟的歌曲，

使我的心，饱尝了甜美的

游戏，随后更情愿地死亡。

灵魂，在人世不得享受过他的

神权，在下边冥土里也不安宁；

可是我若有一天完成了

那悬在我心上的圣业，诗，

我就欢迎，啊，那阴世的安静！

纵使我的弦琴不陪伴我下去，

我也满足；我“一次”曾生活

像群神，我再也没有需求。

*　此诗曾发表于1925年12月5日《沉钟》周刊第8期。现据译者手稿编入。


Heine　海涅

海涅（Heinrich Heine，1797—1856），德国浪漫主义诗人、作家，生于杜塞尔多夫，后因政治观点遭受攻击前往巴黎，并与马克思和恩格斯结下友谊，作品除大量抒情诗外，还包括散文、游记、杂文、文学批评等。


海涅诗选*

*　《海涅诗选》最早由人民文学出版社于1956年5月出版，共收诗歌六十七首。


译者前言亨利希·海涅

一、“我一向忠实而正直地执行了这个职务”

海涅和他的作品一向受着两种极不相同的待遇：一种是尊敬和爱好，一种是诬蔑和歪曲。从19世纪40年代以来，我们看到：马克思、恩格斯对他的爱护，德国反法西斯的优秀作家如魏纳特(1)、布莱希特(2)等人卓越地继承了他的文学传统。在中国，鲁迅在1914年就用文言译过他的抒情诗，郭沫若在写他第一部诗集《女神》的时期，曾经说过，海涅对他的诗歌创作是有影响的；此后，海涅的抒情诗在中国青年中得到相当广泛的喜爱；在抗日战争和解放战争时期，海涅的政治讽刺诗被译成中文，诗中对反动势力本质的彻底而尖锐的揭发，有许多地方正符合当时中国的情况，我们可以说这些诗也曾参与了中国人民的斗争。但是在另一方面，德国的沙文主义者则用尽心机来诬蔑他、歪曲他。他们不是否定，就是设法贬低海涅的价值；不是用他早年的抒情诗来遮盖他晚年更为成熟的政治诗，就是把他活力充沛、富有战斗性的政治文字从文集里删去，说是时代过去了，这些“应时”的文章已经失去它们存在的意义。到了纳粹当权时期，因为海涅正直而深刻的讽刺处处打中纳粹分子的要害，他们索性变本加厉，向海涅猖狂进攻，焚毁他的作品，捣碎在德国本来就为数很少的海涅纪念碑，要把海涅的名字从历史里勾销。但是海涅的诗已经成为人民共同的财产，有的到处被人歌唱，存在于许许多多的歌本里，他们无法消灭，只好在这样的歌——例如《罗累莱》——的下边不说出诗人的姓名，代之以“无名诗人”的字样，致使在“第三帝国”成长起来的一代不知道在他们的历史上有过海涅这样一个诗人。

这两种极不相同的待遇明显地说明了，什么人爱他，什么人恨他。海涅自己在1832年早已说过：“我的敌人的憎恨可以充作我一向忠实而正直地执行了这个职务的保证。我将显示出，那种憎恨是我永久分所应得的。我的敌人绝不会错认了我……”(3)海涅在这里所说的职务，是一个作家要为人类的和平、幸福、自由而奋斗。诚然，他的敌人没有错认他，他们用他们的憎恨给海涅的忠于这个职务做了保证。但是在另一方面，同样给海涅做了保证的，是一切人类进步事业的参加者，以及全世界爱好和平的人民，都认清海涅是19世纪伟大的革命民主主义的诗人，人类解放的战士。他的作品，过去敌人们处心积虑要抹杀、要消灭的，今天却更为灿烂地放出光芒，我们现在读它们，有许多地方像是墨沉未干、刚刚写成的一般，因为它们仍然具有丰富的现实意义。

二、从玫瑰夜莺到剑和火焰

亨利希·海涅于1797年12月13日生在德国莱茵河畔的杜塞尔多夫一个犹太商人的家里。杜塞尔多夫在1795年被法兰西共和国的军队占领，法国的军队给杜塞尔多夫的居民带来了自由平等的思想，根据他们的法典，一般市民获得了一些经济上和社会上的权利，一向受人歧视的犹太人也从犹太区里解放出来，享受平等的待遇。这些措施在工业较为发达的莱茵区是受到普遍欢迎的。在这一点上，“拿破仑在德国是革命的代表者，革命原则的宣示者，旧封建社会的破坏者”(4)。1813年拿破仑失败后，杜塞尔多夫归普鲁士统治，人民已经获得的一些权利又被剥夺，受着残酷的压制。从这里我们可以理解，海涅为什么很早就那样向往法国的自由精神，并且有一个时期崇奉拿破仑，而对于普鲁士始终是深恶痛绝的。

海涅的父母希望他们的儿子也做商人，1816年把他送到汉堡他的一个有钱的叔父银行家所罗门·海涅那里，请求他的叔父资助他建立一个商店。但是海涅对于经商不感兴趣，商店开张不久就倒闭了。他在1819年入波恩大学学法律，六年后在哥亭根大学完成了博士考试，结束了大学的学习。

海涅从1817年起就发表诗歌创作。这时德国正处在封建复辟时代，全国三十六个大大小小的邦，只是形式地成立了一个德意志民族各邦的联盟，在美茵河畔的法兰克福设立了联盟议会，奥地利代表担任主席，处理各邦的共同问题。但这个议会是个空头议会，它在镇压人民、迫害进步力量、钳制言论自由上是一致的，遇到邦国之间的利害冲突，它就失去了任何约束的力量。关于那些君主，恩格斯说过：“哪一个时代都没有比1816年至1830年间国王所犯的罪行更多的了。几乎那时的每一个君主都应该被处以死刑。”他说普鲁士国王威廉三世是“最无用、最可恶、最该死的国王”(5)，这足以说明那些统治者的昏庸残暴。而当时德国的文艺界，除了年老的歌德以外，大部分的浪漫派诗人都是躲避现实，缅怀过去，美化中古的封建制度，给这些君主点缀太平。

海涅是在浪漫派的影响下起始写作的，但是他不久就看出德国浪漫派文艺的虚弱无力。他在1820年写的《浪漫派》一文里提出他的要求，他说，德国的文艺女神应该是“一个自由的、开花的、不矫揉造作的、真正德国的女孩子，不应该是苍白的尼姑和夸耀门阀的骑士小姐”。

在海涅早期的抒情诗里，我们好像处处看得到这样一个“自由的女孩子”在活泼地跳跃、歌唱。诗人用极流利的人民的语言、和谐的音调，把自然界里的玫瑰、夜莺、百合、蝴蝶、星辰、月光、日出日落，以及海上的波涛和晚间的雾霭，都融化在他的简洁有力的诗歌里，个人的情感和外界的事物得到美妙的融合。诗里充溢了对于生活的热爱。这时作者还年轻，他的快乐和痛苦多半局限在个人的遭遇上边——主要是他和他叔父的女儿阿玛丽不幸的爱情，可是像《每逢我在清晨……》那样的诗已经不只是个人的哀乐，而是使人感到当时德国的鄙陋状态，以及这状态所给予一些人的不幸了。

在他活泼、佻[image: ]、音调谐和、色彩鲜明的抒情诗里，也显露出海涅独特的嘲讽的风格。他对于社会里的庸俗虚伪、非现实的梦幻，常常给以有力的嘲讽。他有时故作正经地描述梦幻，使读者觉得他好像真是沉迷在这梦幻里一般，但是写到最后几句，却出人意料地指出面前的现实，把那空中楼阁完全推翻。这是海涅在早期著作中很喜欢运用的一种手法。恩格斯在《诗和散文里的德国社会主义》里说得好：“海涅是把市民的梦幻故意拧转到高处，为的是随后同样故意地使那些梦幻跌落到现实里。”(6)抬得高，跌得重，这是足以致那些非现实的梦幻以死命的。如《海中幻影》就是一个显著的例子。

这些诗，最初是作为《青春的苦恼》《抒情插曲》《归乡集》《北海集》等组诗先后发表的，1827年被收在一起，叫作《歌集》。《歌集》出版后，受到广大读者的欢迎，成为德国诗歌史上的一件大事，直到海涅逝世前，再版了十三次。其中有许多首一再地被音乐家配上乐谱，被广大的人民歌唱，成为人民自己的歌曲。

写诗之后，海涅也从事散文写作。从1824年到1828年他写过四部著名的游记。在这些游记里海涅以他犀利的笔锋进一步发挥了他讽刺的才能。他在《哈尔茨山游记》里揭发了社会里种种虚伪、愚陋和不合理的现象，刻画了德国反动统治下的市侩们、奴仆们、狭隘的民族主义者以及教会里的丑态；他对于劳动人民如矿工、牧童，对于美丽的自然，都给以热情的歌颂。1827年，他到英国旅行，他走到这当时资本主义最发达的国家，扩大了眼界，立即在伦敦外表的繁荣的后边看到劳动人民悲惨的生活，狄更斯在19世纪40年代所描写的大城市中贫民的苦难，海涅在1828年的《英国断片》里已经接触到了。写到这些问题时，他的文笔也就从嘲讽转为控诉。他同时也看到了资产阶级革命的不彻底性，他说：“虽然我们也为资产阶级的不平等而抱怨……可是我们的眼睛总是往上瞧，我们只瞧见那些骑在我们头上和利用他们的特权来侮辱我们的人；我们在抱怨的时候从来也不往下看，从来也没有想到把那些还站在我们脚底下的人拉到我们的身旁来。事实上，当这些人往上挤的时候，我们甚至还觉得讨厌，向他们迎头打下去。”(7)后来他在《从明兴(8)到热那亚的旅行》里更鲜明地表明了他的立场：“我实在不知道，我是否值得人们将来用桂冠来装饰我的灵柩。……我从来不特别重视诗人的荣誉，人们称赞或责备我的诗歌，我都很少在意。但是你们应该把一柄剑放在我的棺上，因为我是人类解放战争中一个善良的战士。”

海涅对于德国落后状态毫不容情的讽刺，对于反动势力正中要害的进攻，以及德国当时对于犹太人的种族歧视，使他在他的祖国遭受到各种各样的诬蔑和迫害。他大学毕业后，曾经想尽方法要谋得一个职业，但总是落空，致使他不得不忍辱含垢地从他叔父那里求得经济上的帮助。《歌集》的出版受到广大群众的欢迎，海涅得到的稿酬却是极低微的。1830年，在他感到无路可走的时候，法国爆发了七月革命。海涅正在北海的黑尔郭兰岛上养病，他听到这个消息，立即得到鼓舞，看清自己的方向，他在8月10日的《黑尔郭兰通信》里写道：“我现在知道，我要做什么，应该做什么，必须做什么……我是革命的儿子……递给我琴，我唱一首战歌……语言像是燃烧的星辰从高处射下，它们烧毁宫殿，照明茅舍……我全身是欢悦和歌唱，剑和火焰。”他在这样的兴奋中写出《我是剑，我是火焰》的革命颂歌，最后他决定离开德国，到巴黎去。

三、“和新的同志们登上一只新船”

海涅在1831年5月到了巴黎，除了1843年和1844年两次短期回到汉堡外，他再也没有看见他的祖国。

他在巴黎受到法国进步文艺界和思想界的欢迎。他和作家巴尔扎克、乔治·桑、大仲马，音乐家肖邦，以及空想社会主义者圣西门的信徒们来往，在19世纪30年代初期，海涅本人也是信奉圣西门主义的。

他在1843年5月写过一首题名《生命的航行》的诗，表达他侨居巴黎的心境。诗里说，他从前同一些朋友们共同坐在一只小船里欢笑歌唱，但是船撞碎了，朋友们都不善于游泳，在祖国沉没了，暴风却把他吹到巴黎的塞纳河畔，他和一些新的同志登上一只新船，又是一片新的欢笑和歌唱。诗里一再重复这两句：故乡是多么远，心是多么沉重。——事实上，他的心始终没有离开祖国，他密切注意着德国国内发生的一切事件。他给德国奥格斯堡的报纸写通讯，报道法国情况；也给法国的报刊写关于德国文学、哲学、宗教的文章。他认为，促进两国文化的交流，使两国人民互相了解，是他的重要任务之一。

海涅在青年时把德国的浪漫派文学比作苍白的尼姑，因为它缺乏真实的生命，如今他衡量它的价值，则站在人民的立场，问它在社会政治上起什么作用了。他在论德国文学的论文——后来收集为《论浪漫派》一书——里特别指出，文学应该与实际的生活结合，与人民的利益和愿望一致。他说，有些浪漫派诗人并不是“生活的诗人”，而是“死亡的诗人”，所以人民并不爱他们，也不读他们。他们只给一些封建君主充当无聊的助手。他并且用希腊神话中的英雄安泰比喻诗人，“像是巨人安泰一般，当他的脚接触到大地母亲时，他永久是不可战胜地坚强，只要赫勾力斯把他诱到天空，他就失却力量：诗人在他不离开现实的大地时，是坚强有力的，只要他空想地在蓝色的空中翱翔，他就变得软弱无力了”。

他在关于德国宗教和哲学的论文——后来收集为《论德国宗教和哲学的历史》一书——里嘲笑了康德的“自在之物”，讽刺了费希特的“自我”创造世界的学说，他向唯心主义做了斗争。但他也指出，德国哲学是下一代革命实践的准备，正如恩格斯在《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》里所说：“正像在18世纪的法国一样，在19世纪的德国也是由哲学革命作了政治变革的导言。”恩格斯并且在这一段里提到海涅：“然而不论政府或自由党人都未能觉察到的一点，早在1833年至少有一个人已经看出来了；诚然，这个人不是别人，而是亨利希·海涅。”(9)——这种思想，后来海涅写在题为《教义》的那首诗里。

法国1830年的七月革命，摧毁了旧贵族的统治，迫使狂暴的查理十世退位，但是享有胜利果实的并不是人民，而是在人民起义时怯懦地躲在地窖里的大资产阶级和他们的代理人：号称“市民之王”的路易·腓力普。关于资产阶级对于人民的欺骗，海涅在1840年出版的《路德维希·别尔纳》（Ludwig Borne）里写道：“这是一个已经一向如此的历史了。从远古以来，人民不是为他们自己流血受难，而是为了别人。1830年7月，人民为资产阶级战斗，取得了胜利，这个资产阶级跟那个贵族阶级是同样地没有用，它以同样的自私自利代替了贵族……通过这个胜利，人民毫无所得，得到的只是悔恨和更大的灾难。但是你们相信吧，将来一旦暴风雨的钟声又响起来，人民拿起武器，这回人民就要为自己而战斗，要求应得的酬劳了。”这是多么洪亮的声音，一方面揭露了资产阶级的本质，一方面预言了人民最后的胜利。

在欧洲人民渐渐觉醒、无产阶级逐渐生长的30年代，海涅对于当前的政治、文学、哲学，发表了许多进步而精辟的言论。这些政论的和学术的文字都是用锐利的诗笔写成的，具有独特的风格，有时使人想到鲁迅的杂文。这些文字，是德国反动政府所痛恨的，所以在1835年，德国的联邦议会禁止他的著作在德国发行。这些文字，也是最不合乎后来一些资产阶级御用的文学史家的脾胃的，他们对于它们不是闭口不谈，就是横加诋毁。

在这个时期，海涅的诗歌和散文相比，却处在次要的地位。海涅自己有时甚至以为，他的诗是写不下去了。至于他的思想得到更明确的发展，因而他的诗歌也有了更大的进步，是在和马克思结识以后。马克思在1843年10月底到达巴黎时，海涅到汉堡去了——这是他经过十三年之久，第一次又和自己的祖国会面。海涅在12月回到巴黎后，一个二十五岁的科学社会主义的建立者和一个四十六岁的革命民主主义的诗人立即成为最好的朋友。海涅天天和马克思夫妇会面，向他们诵读他的诗，听取他们的批评和意见。哪怕是一首八行的短诗，马克思和海涅也一再商量，斟酌字句，直到一切完美、没有一点琢磨的痕迹为止。而马克思则是“海涅的一个伟大的崇敬者。他对于这个诗人和他的作品是同样地热爱，他极其慎重地批判他政治上的弱点”(10)。1845年初，法国政府根据普鲁士政府的要求，驱逐马克思离开法国，马克思最不愿马上离别的也是海涅，他临行前在2月1日给海涅的信里说：“我很想把你一同装进我的行囊里去。”(11)

正在这个时期，海涅的诗歌创作达到了最高峰。他的《时代的诗》大部分是在和马克思认识以后写成的。这些诗成为1848年革命前夕的时代的回声。诗人在其中控诉和嘲骂了德国君主们的专制和愚蠢，鞭笞了德国市民的怠惰和鄙陋，揭发了各种宗教的欺骗，讽刺了资产阶级急进派的狭隘性和妥协性——每首诗都具体、生动，没有空洞的言词。里边最有力、最能反映出无产阶级思想情感的是声援1844年西利西亚纺织工人起义的一首诗。这首诗刚写成不久，恩格斯就在他给《新道德世界》杂志用英文写的通讯里给以崇高的评价，他说：“现在德国最杰出的诗人亨利希·海涅，也参加了我们的队伍。他出版了一卷政治的诗，其中有几篇是宣传社会主义的。他是著名的《西利西亚的纺织工人》的作者，我把它平实地给你翻译出来，可是恐怕这诗在英国会被认为是渎神而大不敬的。无论如何，我愿意把它给你，让我只做一个解释：它提到了1813年普鲁士人在战场上的呼喊——‘国王和祖国与上帝共存！’从那时起这一直是保皇党的一句爱讲的话头。……这诗的德文原文是我所知道的最有力的一篇诗……”(12)

海涅的长诗《德国，一个冬天的童话》是他1843年去汉堡旅途中的收获，它在思想性和艺术性上达到高度的成熟，是马克思直接影响下的产品。海涅这次回到祖国，亲自看见德国的反动秩序依然如故，市侩们怠惰无耻，群众没有觉悟，是非不明，而资产阶级反对派则目光短浅，不是“左”倾夸大，就是右倾妥协。海涅用日常语言、民歌形式，叙述旅途上的经历，里边掺杂着民间的传说和个人的梦想，丰富多彩地反映出德国的现实。海涅在这首诗里明确地提出他社会主义的理想：

一首新的歌、更好的歌，

啊朋友，我要为你们制作！

我们已经要在大地上

建立起天上的王国。

我们要在地上幸福生活，

我们再也不要挨饿；

绝不让懒肚皮消耗

双手勤劳的成果。

这“新的歌”的精神贯穿全诗，尽管其中出现许多离奇古怪的丑恶的形象，他在最后一章里写道：

新的一代正在生长，

完全没有矫饰和罪孽

有自由的思想，自由的快乐——

我要向它宣告一切。

四、“我倒下了，并没有失败”

海涅的晚年是非常不幸的。他的健康本来就不好，1845年以后更逐渐恶化。1846年9月16日恩格斯从巴黎给布鲁塞尔共产主义联络委员会的信里说到海涅：“他瘦得像一个骨头架子。脑部软化在扩大，视觉麻痹也在扩大。”到了1848年，恩格斯在1月14日从巴黎写信(13)给马克思说：“他连三步都不能走，他扶着墙从靠椅挪到床边，随后又挪回来。”从这里我们可以了解海涅的病况，也可以了解马克思和恩格斯对海涅的关怀。

1848年，是《共产党宣言》产生的一年，是巴黎、伦敦、柏林、维也纳都爆发了英勇的人民起义的一年，是全欧洲都为之骚动的一年，而海涅却从这年起，目疾加剧，全身麻痹，不能离开床褥，有八年之久，直到1856年2月17日逝世为止。海涅说，他这八年的岁月是生活在“床褥墓穴”里的。

1848年德国的三月革命使马克思能够回到德国，在科隆创办《新莱茵报》。马克思曾约请海涅合作，但海涅病势加重，没有能够参加。德国人民，尤其是工人阶级的觉醒，革命热潮的高涨，海涅只是从旁观看，他的痛苦是可以想象的。后来革命失败，他感到极大的失望，对于怯懦的自由资产阶级的叛变，他更为愤怒。他说：“这些天我应该死或者恢复健康。”《现在往哪里去？》和《一八四九年十月》等诗最可以说明海涅当时的心境。

他在八年的“床褥墓穴”里却没有停止工作，反而更辛勤了。他最后的两部诗集《故事诗集》和《1853—1854年的诗》，以及一些遗诗，都是在这期间完成的，其中许多诗是《时代的诗》的继续发展。他的秘书卡尔·希雷布兰特（Karl Hillebrand）这样叙述他和他创作的情况：“海涅的听觉衰弱了，他的眼睛闭上了，若是他要看一些事物，干瘦的手指很费力才能把疲敝的眼皮掀起。他两腿麻痹，全身缩在一起。每天早晨整理床铺时，他被妇女的手抬到扶椅上——他不能忍受男人的服侍。最微小的杂音他也不能担当。他的痛苦是这样强烈，为了求得一些安静，多半只是为了四小时的睡眠，他就必须用三种不同的方式服用吗啡。海涅便在无眠的夜里制作他最奇丽的诗歌。全部《故事诗集》是他口授给我写下来的。诗每次都是在早晨就完成了，随后就是延续几小时之久的琢磨。他利用我的青年气，像是莫里哀利用他的女仆鲁意孙的无知一般，和我商讨音调、节奏、意义的明确……同时也仔细斟酌动词的现在时态和过去进行时态，每个过时的和不常用的字都要按照是否合宜来考验，每个字母或音节的省略都被削除，每个没用的形容词都被删去，随处若有疏忽的地方就予以补充。”(14)海涅在极大的病痛中就是这样认真而严肃地从事他的写作的。

海涅由于他的病和他个人思想上的限制，没有能够进一步认识科学的社会主义；对于共产主义也有某些误解，但他相信将来的世界是属于共产主义的，他对于共产主义者怀有崇高的敬意。他在1853年写的《自白》里这样赞颂马克思、恩格斯和他们的学生们：“他们无疑是德国最能干的头脑、最毅力充沛的人物。这两个革命博士和他们果敢坚决的学生们都是德国独特的男子，他们据有生活，将来属于他们。”

疾病的缠绕使海涅在晚年也写过一些忧郁而悲哀的诗歌，但是他根本的态度是坚强的，不屈不挠的，我们读他《决死的哨兵》里最后一节吧——

一个岗哨空了！——伤口裂开——

一个人倒下了，别人跟着上来——

我的心摧毁了，武器没有摧毁，

我倒下了，并没有失败。

1956年
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星星们动也不动……*

星星们动也不动，

高高地悬在天空，

千万年彼此相望，

怀着爱情的苦痛。

它们说着一种语言，

这样丰富，这样美丽；

却没有一个语言学家

能明白这种言语。

但是我学会了它，

我永久不会遗忘；

而我使用的语法

是我爱人的面庞。

*　此诗及以后六首选自《抒情插曲》（1822—1823）。




乘着歌声的翅膀……

乘着歌声的翅膀，

心爱的人，我带你飞翔，

向着恒河的原野，

那里有最美的地方。

一座红花盛开的花园，

笼罩着寂静的月光；

莲花在那儿等待

它那知心的姑娘。

紫罗兰轻笑调情，

抬头向星星仰望；

玫瑰花把芬芳的童话

偷偷地在耳边谈讲。

跳过来暗地里倾听

是善良聪颖的羚羊；

在远远的地方喧腾着

圣洁河水的波浪。

我们要在那里躺下，

在那棕榈树的下边，

啜饮爱情和寂静，

沉入幸福的梦幻。




一棵松树在北方……*

一棵松树在北方

孤单单生长在枯山上。

冰雪的白被把它包围，

它沉沉入睡。

它梦见一棵棕榈树，

远远地在东方的国土，

孤单单在火热的岩石上，

它默默悲伤。

*　此译诗曾在《人民文学》1956年第4期发表。




一个青年爱一个姑娘……

一个青年爱一个姑娘，

姑娘却相中另外一个人；

这个人又爱另一个姑娘，

并且和她结了婚。

这个姑娘一时气愤，

嫁给她偶然遇到的

任何的一个男人；

这青年十分苦闷。

这是一个古老的故事，

可是它永久新鲜；

谁正巧碰到这样的事，

他的心就裂成两半。




他们使我苦恼……

他们使我苦恼，

气得我发青发白，

一些人用他们的恨，

一些人用他们的爱。

给我的面包掺上毒药，

给我的酒杯注入毒鸩，

一些人用他们的爱，

一些人用他们的恨。

可是她，她最使我

苦恼、气愤和悲哀，

她从来对我没有恨，

也从来对我没有爱。




他们坐在桌旁喝茶……*

他们坐在桌旁喝茶，

他们谈论着爱情。

先生们都有美感，

太太们都有柔情。

枯瘦的宫廷顾问说：

“爱情必须是柏拉图式。”(1)

顾问夫人轻轻冷笑，

“啊！”她却叹了一口气。

寺僧张开了大嘴：

“爱情不能太粗狂，

不然就会损害健康。”

小姐轻轻低语：“怎么讲？”

伯爵夫人忧郁地说：

“爱情是一种受难！”

她温和地把一杯茶

捧在男爵先生面前。

桌旁还有一个空座位，

我的爱人，你却不在。

宝贝儿，但愿你也这样

谈论谈论你的爱。

*　这首诗讽刺当时所谓上层社会里虚伪的爱情。

(1)　柏拉图式的恋爱是指精神的、非肉体的恋爱。




一颗星星落下来……

一颗星星落下来

从它闪烁的高空！

这是一颗爱情的星，

我看它在那里陨落。

苹果树上落下来

许多的花瓣花朵。

吹来轻佻的微风，

它们把落花戏弄。

天鹅在池里歌唱，

它浮过来浮过去，

它越唱声音越轻，

最后伸入水的坟墓。

这样的寂静、阴暗！

花瓣花朵都吹散，

那颗星戛然粉碎，

天鹅歌(1)也无声中断。

(1)　传说天鹅在临死前会唱出最优美的哀歌。




罗累莱*

不知道什么缘故，

我是这样地悲哀；

一个古代的童话，

我总是不能忘怀。

天色晚，空气清冷，

莱茵河静静地流；

落日的光辉

照耀着山头。

那最美丽的少女

坐在上边，神采焕发，

金黄的首饰闪烁，

她梳理金黄的头发。

她用金黄的梳子梳，

还唱着一支歌曲；

这歌曲的声调，

有迷人的魔力。

小船里的船夫

感到狂想的痛苦；

他不看水里的暗礁，

却只是仰望高处。

我知道，最后波浪

吞没了船夫和小船；

罗累莱用她的歌唱

造下了这场灾难。

*　此诗及以后七首选自《归乡集》（1823—1824）。——编者注

罗累莱（Lorelei）是传说中的一个魔女，她坐在莱茵河畔一座巉岩顶上，用

歌声引诱河上的船夫。——译者注




你美丽的打渔姑娘……

你美丽的打渔姑娘，

把小船摇到岸边；

到我这里坐下吧，

让我们握手言欢。

你不要过分害怕，

把头放在我的心旁；

你天天无忧无虑

委身于狂暴的海洋。

我的心也像大海，

有风暴，有潮退潮涨，

也有些美丽的珍珠

在它的深处隐藏。




每逢我在清晨……

每逢我在清晨

从你的房前走过，

我看见你在窗内，

亲爱的，我就快乐。

你探索着凝视着我，

用你深褐的眼睛：

“你这他乡多病的人，

你是谁？你有什么病？”

“我是一个德国诗人，

在德国的境内闻名；

说出那些最好的名姓，

也就说出我的姓名。

“我跟一些人一样，

在德国感到同样的痛苦；

说出那些最剧烈的苦痛，

也就说出我的痛苦。”




这是一个坏天气……

这是一个坏天气，

下雨刮风又飘雪；

我坐在窗边向外望，

望着外边的黑夜。

一粒寂寞的微光闪闪，

它慢慢地向前摇摆；

是一个妈妈提着小灯

在那里晃过大街。

我相信，她购买了

鸡蛋、黄油和面粉；

她要给她的大女孩

烤一块蛋糕点心。

女孩在家里倒在靠椅上，

睡眼蒙眬地看着灯光；

金黄的卷发波浪一般

拍打着甜美的面庞。




我们那时是小孩……*

我们那时是小孩，

两个小孩，又小又快乐；

我们爬进小鸡窝，

我们藏入草垛。

若是人们走过，

我们就学着鸡叫——

“咯咯——咯咯！”他们以为，

这是公鸡在叫。

我们把院里的木箱，

裱糊得美丽新鲜，

做成一个漂亮的家，

一块儿住在里边。

我们邻家的老猫，

常常走来访问；

我们鞠躬、请安，

向它献尽殷勤。

我们小心和蔼

问它身体平安；

从此对一些老猫

总是这样寒暄。

我们也常常坐着谈话，

事理通达像老人一样，

我们抱怨，在我们的时代

一切都比现在强；

爱情、忠诚和信仰

都从世界里勾销，

咖啡是多么贵，

金钱是多么少！——

儿时的游戏早已过去，

一切都无影无踪——

金钱、世界和时代，

信仰、爱情和忠诚。

*　这首诗是海涅写给他的妹妹的。




我的心，你不要忧悒……

我的心，你不要忧悒，

把你的命运担起。

冬天从这里夺去的，

新春会交还给你。

有多少事物为你留存，

这世界还是多么美丽！

凡是你所喜爱的，

我的心，你都可以去爱！




你像是一个花朵……

你像是一个花朵，

这样可爱、纯净、美丽；

我看着你，一缕忧思

就潜入我的心里。

我觉得好像应该

用手按住你的头顶，

祈求神永久保佑你

这样可爱、美丽、纯净。




世界和人生太不完整……*

世界和人生太不完整——

我要向德国的教授请教。

他会把人生拼凑在一起，

做出一个可以理解的系统；

用他的睡帽和他的烂睡衣

堵住这世界大厦上的窟窿。

*　这首诗讽刺德国的学者用他们主观的唯心主义牵强附会地来解释世界和人生。




《哈尔茨山游记》序诗*

黑色的上衣，丝制的长袜，

白净的体面的袖口，

柔和的谈话和拥抱——

啊，但愿他们有颗心！

心在怀里，还有爱情，

温暖的爱情在心里——

啊，他们的滥调害死我，

唱些装腔作势的相思。

我要登上高山去，

那里有朴素的人家，

在那里，胸怀自由地敞开，

有自由的微风吹拂。

我要登上高山去，

那里高高的枞树阴森，

溪水淙淙，百鸟欢歌，

飘荡着孤傲的浮云。

分手吧，你们光滑的客厅，

油滑的先生，油滑的妇女！

我要登上高山去，

笑着向你们俯视。

*　此诗及以后两首选自《哈尔茨山游记》（1824）。




山间牧歌

1

山上有个小小的屋舍，

居住着年老的矿山工人；

那里涛响着浓绿的枞树，

闪照着黄金的月轮。

屋舍里有一把靠椅，

雕着花，美丽无比；

上边坐着幸福的人，

幸福的人是我自己！

矮凳上坐着小女孩，

胳膊搭在我的怀中；

眼睛像两颗蓝星，

小嘴像是玫瑰红。

这对可爱的蓝星，

望着我这样明朗；

她把她的百合手指

狡狯地放在玫瑰上。

不，妈妈看不见我们，

因为她纺线勤劳，

爹爹敲打着扬琴(1)，

唱着古老的歌调。

女孩轻轻地细语，

轻轻地，用沉抑的声音；

把些重要的秘密

都已经向我说尽：

“但自从奶妈死后，

我们再也不能到

哥斯拉尔(2)的射击场，

那里是十分美好。

“这里却是很寂寞，

在这枯冷的山峰，

冬天我们完全是

像埋在冰雪当中。

“我是个胆小的姑娘，

我害怕，像一个儿童，

害怕凶恶的山灵，

他们在夜里蠢动。”

小女孩忽然沉默，

像被自己的语言吓住，

她用两只小手儿

把她的眼睛蒙住。

枞树的响声更大了，

纺轮不住嗡嗡地转，

扬琴声掺在中间，

古老的歌儿不停断：

“不要怕，亲爱的孩子，

不要怕恶灵的威力；

日日夜夜，亲爱的孩子，

小天使都在保佑你！”

2

枞树用翠绿的手指

敲着低矮的小窗，

月亮，黄色的窥探人，

投进它甜美的幽光。

爹妈轻轻地打鼾，

睡在隔壁的房里；

我们却喋喋不休，

彼此都不能睡去。

“你说你常常祈祷，

却使我难于相信，

你的嘴唇的颤动

不像是祈祷的声音。

“冷酷的嘴唇的颤动

每回都在恐吓着我，

可是你虔诚的眼光

又抚慰着阴暗的惊吓。

“我也怀疑，你信仰

真正信仰的事物；

你也许不信圣灵，

不信圣子和圣父？”

“啊，我的孩子，在儿时，

当我在妈妈的怀内，

我信仰圣父上帝，

他博大地把宇宙支配！

“他创造美丽的大地，

又创造美丽的人类，

他还给日月星辰

标示出它们的路轨。

“等我大了些，孩子，

我理解更多的事体，

我理解，我变得聪明，

我也信仰圣子；

“可爱的圣子，他怀着爱

把爱向我们宣示，

得到的报酬，像是通例，

被人们钉成十字。

“如今我长大了，

读很多书，各处旅行，

我的心膨胀着，

我全心信仰圣灵(3)。

“圣灵做过最崇高的奇迹，

它现在做的，更崇高；

它打碎奴隶的锁链，

还打碎暴君的城堡。

“它治疗致命的旧伤，

它革新陈腐的法律；

一切的人，不分贵贱，

都是高贵的族类。

“它赶走恶劣的云雾

和那阴暗的幻影，

幻影日夜凝视我们，

妨碍我们的快乐和爱情。

“圣灵选出一千个

骑士，都束好武装，

去完成他的志愿，

它让他们心舒胆壮。

“他们的宝剑闪光，

他们的旗帜飘扬；

嘿，你也许愿意看一看

这些骄傲骑士的模样？

“就向我看，我的孩子，

吻我，看我，不要畏惧；

因为我就是圣灵的

一个这样的骑士。”

3

月亮静静在外边

隐入浓绿的枞林，

我们的灯在屋里

微弱地燃着，暗淡无光。

但我的一对蓝星

闪烁着更亮的光，

红色的玫瑰在燃烧，

可爱的女孩在谈论：

“矮人儿们，小妖师，

偷我们的面包和脂肪；

晚间还装在盒子里，

早晨就不知去向。

“矮人儿们从牛奶里

偷吃我们的乳脂，

让盒子敞着盖儿，

猫儿把剩下的喝去。

“猫儿是一个妖婆，

冒着夜间的风吹雨洒，

爬上幽灵的山巅，

登上坍塌的古塔。

“那里有过一座宫殿

充满快乐和剑光；

骑士、妇女和侍从

在火炬舞中摇荡。

“一个狠毒的魔妇

把宫殿与人群咒灭，

留下的只有废墟，

枭鸟在里边搭巢穴。

“可是死去的奶妈说：

在山上正确的地址，

夜里在正确的时刻，

若说出正确的咒语，

“废墟就又转变成

一座明亮的宫殿，

骑士、妇女和侍从

又快乐地舞蹈回旋；

“谁说出那句咒语，

谁就有宫殿和人群，

大鼓和喇叭都赞颂

他的美丽的青春。”

从玫瑰小嘴上

开出童话的花，

眼睛浇洒在那上边

它那蓝星的光华。

女孩用黄金的头发

把我的双手围缠，

给手指起些美名，

笑着，吻着，终于无言。

在这寂静的屋中

一切都亲切地望着我；

桌子和衣柜，我仿佛

从前已经见过。

殷勤而严肃，响着壁钟，

扬琴若断若续，

又自动地起始鸣响，

我像是坐在梦里。

“现在是正确的时刻，

这也是正确的地址，

我相信，是这张小嘴儿，

对我说出正确的咒语。

“孩子你看，天已发亮，

午夜已经告终，

溪水和枞涛响声更大，

老山也已经苏醒。

“从山的裂罅里传出

矮人的歌和扬琴的声音，

像个狂放的春天，

生长出一片花林。

“花朵，壮丽的奇花，

树叶，宽大而奇幻，

放着杂香，迅速地摆动，

像是被热情震颤。

“玫瑰，像是红火焰，

从狂热中向上辉耀；

百合，像是水晶柱，

笔直地射入云霄。

“星星大得像太阳，

怀着热望向下观看；

在百合的大花心中

它们的水柱在涌溅。

“可是，我们自己，孩子，

也都有更多的转变，

火炬的光、黄金和锦衣

快乐地围着我们辉闪。

“你，你变成一个公主，

这屋舍变成宫殿，

骑士、妇女和侍从

在这里舞蹈，欢宴。

“但是我，我获得了

你和一切，宫殿和人群；

大鼓和喇叭都赞颂

我的美丽的青春。”

(1)　德国山中居民有一种乐器，叫作“Zither”，相当于中国说琴书时敲打的扬琴。

(2)　哥斯拉尔（Goslar），哈尔茨山附近的一个城市。

(3)　海涅在这里借用基督教的术语“圣灵”来指解放人类的、进步的精神。




牧童

牧童是一个国王，

宝座是绿色的山冈，

巨大的黄金的王冠，

是他头上的太阳。

绵羊卧在他的脚下，

这些谄媚者，标着红十字；

牛犊是他的侍从，

骄傲而威武地漫步。

山羊是宫廷的优伶，

还有牝牛和鸣禽，

吹着笛子，摇着小铃，

都是宫廷的乐人。

奏乐唱歌这样动听，

还有枞涛和流水

在丁丁冬冬作响，

国王也蒙眬入睡。

那条狗，他的大臣(1)，

这时必须执政，

它汪汪地吠叫

四围响起了回声。

年少的国王说梦话：

“国政是这样繁难，

啊，但愿我是在家里，

在我的女王身边！

“在女王温软的怀里

我的头得到安静，

我的广大的国土！

都在她美丽的眼中！”

(1)　这里可能是指奥地利首相梅特涅。




宣告*

暮色朦胧地走近，

潮水变得更狂暴，

我坐在岸旁观看

波浪的雪白的舞蹈，

我的心像大海一样膨胀，

一种深沉的乡愁使我想望你，

你美好的肖像，

到处萦绕着我，

到处呼唤着我，

它无处不在，

在风声里，在海的呼啸里，

在我的胸怀的叹息里。

我用轻细的芦管写在沙滩上：

“阿格内丝，我爱你！”

但可恶的波浪

打在这甜美的自白上，

把它消灭。

折断的芦管、冲散的沙粒、

泛滥的波浪，我再也不信任你们！

天色更暗，我的心更热狂，

我用强大的手，从挪威的树林里，

拔起最高的枞树，

把它插入爱特纳(1)的火山口，

用这样蘸着烈火的笔头

写在黑暗的天顶：

“阿格内丝，我爱你！”

从此这永不消灭的火字

每夜都在那上边燃烧，

所有的后代子孙

都欢呼着读这天上的字句：

“阿格内丝，我爱你！”

*　此首及以后三首选自《北海集》（1825—1826）。

(1)　爱特纳（Ätna）是欧洲最大的活火山，位于意大利西西里岛东海岸。




海中幻影

但是我躺在船边，

梦眼蒙眬，向下观看，

看着明镜般的海水，

越看越深——

深深地看到海底，

起始像是朦胧的雾霭，

可是渐渐色彩分明，

显露出望楼和教堂的圆顶；

最后，日光晴朗，露出来一座城，

具有古老的荷兰风味，

人们来回走动。

老成持重的男人们，穿着黑外衣，

戴着雪白的绉领和光荣的项链，

佩着长剑，一副长的面孔，

他们迈过拥拥挤挤的市场

走向高台阶的市议厅，

那里有帝王的石像守护，

拿着权杖和宝剑。

不远的地方，房屋排列成行，

窗子镜一般地明亮，

菩提树修剪成圆锥形，

房屋前有绸衣窸窣的少女游荡，

细长的身材，如花的面貌，

羞怯地被黑色的小帽

和涌出来的金发围绕。

杂色的侍从们穿着西班牙式的服装，

意气扬扬地走过，还点头致意。

上年纪的妇女，——

穿着褐色过时的衣裳，

手里拿着赞美诗和念珠，

钟声和洪亮的风琴声

催促她们

迈着碎步，

跑向大礼拜堂。

我自己深深感到

远方的声响含着神秘的悚惧！

无穷的渴望、深沉的忧郁

浸入了我的心，

我几乎还没有痊愈的心；——

我觉得心里的伤痕

好像被可爱的嘴唇吻开，

它们又在流血，——

热烈的、红色的血滴，

一滴滴缓缓地滴下，

滴到那下边深深的海市里

一座老屋——

一座有高高尖顶的老屋上边，

那里忧郁地没有一个人，

只是在窗前

坐着一个女孩，

她的头偎在臂上，

一个可怜的、被人遗忘的女孩——

我却认识你，可怜的、被人遗忘的女孩！

你躲避着我，

隐藏这样深，深到海底，

是闹着孩子的脾气，

你再也不能上来，

人地生疏坐在生疏的人们中间，

几百年之久，

这中间，我的灵魂充满怨恨，

我在大地上到处找你，

并且永久找你，

你这永久亲爱的，

你这长久失落的，

你这终于找到的——

我找到了你，我又看见

你甜美的面庞，

聪明的、忠实的眼睛，

可爱的微笑——

我决不再丢开你，

我要下来到你身边，

我伸开两臂

跳下来到你的心旁——

但是正在这时刻，

船长捉住我的脚，

把我从船边上拉回，

他喊着，又愤怒地发笑：

“博士呀，你可是中了魔？”




向海致敬

塔拉塔(1)！塔拉塔！

我向你致敬，你永恒的大海！

我从欢呼的心里

向你致敬一万遍，

像当年一万颗希腊人的心

那样向你致敬，

那些克服不幸的、渴望家乡的、

闻名世界的希腊人的心。

潮水汹涌，

它们汹涌、咆哮，

太阳急速地注下来

嬉戏的蔷薇色的光辉，

惊起的海鸥群

长鸣飞去，

马蹄橐橐，盾牌在响，

声震远方，像是胜利的欢呼：

“塔拉塔！塔拉塔！”

我向你致敬，你永恒的大海！

你的水向我喧腾，你是故乡的言语，

在你汹涌的波浪世界上

我看着水光闪烁像童年的梦幻，

旧日的回忆又向我重新述说

一切可爱的美丽的玩具，

一切光亮的圣诞节的礼品，

一切红色的珊瑚树、

金鱼、珍珠、彩色的贝壳，

这些你都神秘地保存着

在下边透明的水晶宫里。

啊，在荒凉的他乡我是多么憔悴！

我的心在我的怀里，

像一朵凋萎的花

在植物学家采集标本的铁盒里。

我像是一个病人，

在阴暗的病房度过漫长的冬天，

如今我忽然离开了它，

碧绿的、被太阳唤醒的春天

照得我眼花缭乱，

白花盛开的树木风吹作响，

地上幼小的花朵望着我

用彩色斑斓的、芬芳的眼睛，

到处在飘香、作响、呼吸、欢笑，

小鸟们在蔚蓝的天空歌唱——

“塔拉塔！塔拉塔！”

你勇敢的退却的心！

北方的蛮女们怎样常常，

怎样令人难堪地常常迫害你！

她们从大的、胜利的眼里

射出灼热的利箭；

她们用尖酸刻薄的语言

威胁我要劈开我的胸膛；

她们用楔形文字的短简

打碎我可怜的、昏迷的头脑——

我徒然用盾牌去挡，

箭嗖嗖地射来，刀不断在砍，

我被北方的蛮女们

赶到了海边——

我自由地喘一口气向海致敬，

可爱的，救命的大海，

“塔拉塔！塔拉塔！”

(1)　“塔拉塔”（Thalatta），希腊语“海”的音译。希腊历史学家塞诺封（Xenophon）在他的《进军记》（Anabasis）里记载，公元前401年希腊雇佣兵参与波斯内战，失败后剩下一万名士兵，他们在退却途中望见黑海时，齐声喊道：“塔拉塔！塔拉塔！”（海呀！海呀！）




问题

在海边，在荒凉的黑夜的海边，

站着一个青年人，

怀里填满忧郁，脑里充满怀疑，

焦灼的唇向着涛浪发问：

“啊，你们给我解答这生命的隐谜，

这充满苦恼的、古老的谜，

许多头脑已经为它绞尽脑汁，

古埃及祭师帽里的头脑，

回教徒缠头巾里和学者黑帽里的头脑，

戴着假发的头脑，和千千万万

其他可怜的、流汗的人们的头脑——

你们告诉我，人有什么意义？

他从哪里来？他向哪里去？

谁住在天上边金黄的星星里？”

涛浪喧腾着它们永久的喧声，

风在吹，云在奔驰，

星光闪闪，冷冷地漠不关心，

可是一个傻子等待着回答。




蝴蝶爱着玫瑰花……(1)

蝴蝶爱着玫瑰花，

围绕她飞翔千百回，

多情的日光爱蝴蝶，

围绕他用金色的光辉。

可是玫瑰又爱谁？

我很愿意得个分明。

是那歌唱着的夜莺？

是那沉默无语的金星？

我不知道，玫瑰在爱谁；

我却是爱你们一切：

金星和夜莺，

日光、玫瑰和蝴蝶。

(1)　此诗及以后四首选自《新春集》（1828—1831）。




蓝色的春天的眼睛……

蓝色的春天的眼睛

从草里向外观看；

这些可爱的紫罗兰，

我挑选它们编个花环。

我一边采掇一边想，

所有这些思想

都在我心里叹息，

夜莺儿高声歌唱。

我想的，它都唱出来，

歌声嘹亮，回音四起；

整个的树林已经

知道我心里的秘密。




你写的那封信……

你写的那封信，

并不能使我悲伤；

你说你不再爱我，

你的信却是这样长。

好一篇小的手稿！

十二页，层层密密！

人们真是要分开，

不会写得这样详细。




星星迈着金脚漫游……

星星迈着金脚漫游，

胆子小，步履轻，

大地睡在夜的怀里，

它们怕把它惊醒。

静默的树林在倾听，

一片叶，一个绿耳朵！

山好像在做梦，

伸出它影一般的胳膊。

可是什么在那里喊？

回声侵入我的心。

是爱人的声音吗，

可只是一只夜莺？




天是这样黯淡、平凡……

天是这样黯淡、平凡！

这座城还是这座城(1)！

它总是这样愚蠢可怜地

在易北河投下倒影。

长鼻子，还是无聊地

擦鼻涕，和往日一般，

不是伪善的卑躬屈节，

就是妄自尊大的傲慢。

美丽的南方！我多么尊敬

你的神和你的天，

自从我和这堆人垃圾，

和这样的天气又见了面。

(1)　指汉堡。




海在阳光里照耀……*

海在阳光里照耀，

好像是一片黄金，

兄弟们，一旦我死了，

请把我沉入海心。

我永久这样爱海，

海也用它的柔潮

常常清凉我的心；

我们都彼此要好。

*　此诗及以后四首选自《不同的女子》（1832—1839）和《故事诗》（1839—1842）。




当我向着旁人的……

当我向着旁人的、

旁人的宝贝窥探，

焦灼地走来走去

在生疏的爱的门前；

旁人们也许正在

另外的地方逡巡，

在我自己的窗前

把我的宝贝勾引。

人就是这样！天上的神

保佑我们一切的道路！

天上的神给我们大家，

给大家幸福和祝福！




悲剧

1

跟我逃走吧，做我的妻子，

在我的心旁消去疲乏；

远远地在他乡，我的心

就是你的祖国、你的家。

你不跟我走，我就在这里死去，

剩下你也是寂寞、凄凉；

纵使你留在你的家里，

也像是在他乡一样。

2

（这是一首真实的民歌，

我在莱茵河畔听到的。）

春夜里降落严霜，

落在柔嫩的蓝花儿上，

它们凋萎了、干枯了。

一个青年爱一个姑娘，

他们偷偷地逃出家乡，

爹爹、妈妈都不知道。

他们俩到处流浪，

没有幸福也没有星光，

他们衰谢了、死去了。

3

在他们的墓上生长一棵菩提树，

鸟儿和晚风在树间哀诉，

磨房雇工和他心爱的姑娘，

坐在树下边碧绿的草地上。

风吹，是这样轻柔、这样苍凉，

鸟叫，是这样甜美、这样悲伤，

喋喋不休的爱侣忽然沉默无语，

他们哭了，也不知道是什么道理。




檀怀塞尔*——一个传说

1

他们善良的基督徒，

不要被魔鬼的诡计笼络！

为了警诫你们的灵魂，

我给你们唱檀怀塞尔歌。

高贵的檀怀塞尔，一个好骑士，

他要得到爱情和快乐，

于是走入了维纳斯山，

在那里住了七年岁月。

“维纳斯夫人，我美丽的夫人，

再见吧，我美好的生活！

我不愿更长久地在你这里，

请你把假期给我。”

“檀怀塞尔，我高贵的骑士，

你今天还没有吻我；

快快吻我吧，告诉我说，

你在我这里缺少什么？

“我不曾把最甜的美酒

每天都向你呈献？

我不曾天天用玫瑰花

在你的头上编织花冠？”

“维纳斯夫人，我美丽的夫人，

我的灵魂已经憔悴

由于亲吻和甜美的酒；

我如今焦灼地想望苦味。

“我们有过多的嬉戏和欢乐，

如今我渴望着眼泪，

我的头要戴上刺痛的荆冠，

我不要曼柔的玫瑰。”

“檀怀塞尔，我高贵的骑士，

你是要和我争吵；

你起过千万遍的誓，

你对我的心绝不动摇。

“来吧，我们走到内室里，

享受亲密的情爱；

我美丽的百合般的身体

使你的感官愉快。”

“维纳斯夫人，我美丽的夫人，

你的妩媚永久在开花；

过去许多人为你热狂，

将来还有许多人同样狂热。

“可是我想起那些神和英雄

都曾经在你身上温存享乐，

你美丽的百合般的身体，

如今我对它十分厌恶。

“你美丽的百合般的身体

几乎使我充满了恐怖，

当我想起将来有多么多的人

也要在你的身上取乐！”

“檀怀塞尔，我高贵的骑士，

你不要这样谈讲，

我宁愿叫你打我，

像你常常打我的那样。

“我宁愿叫你打我，

也不愿听你这样的侮辱，

你损害我心里的骄傲，

你这忘恩的冷心的基督徒。

“现在我就听从你的话，

因为我过分地爱你——

我亲自把门打开，

再见吧，我把假期给你。”

2

在罗马，那座神圣的城，

吹吹打打掺杂着歌唱，

那里走来巡行的行列，

教皇走在行列的中央。

这是虔诚的乌尔班教皇(1)，

他戴着教皇的三重冠，

穿一件绯红的衣裳，

男爵们牵着他的长衫。

“神圣的父亲，乌尔班教皇，

我不让你离开这里，

你先听一听我的忏悔，

请你把我救出地狱！”

颂神的歌曲停止歌唱，

群众后退围成一个圈——

这苍白放荡的巡礼者是谁，

他跪在教皇的面前？

“神圣的父亲，乌尔班教皇，

你能够连系，也能够解开，

请救我脱离地狱的苦恼，

脱离恶势力的安排。

“我叫作高贵的檀怀塞尔，

我要得到爱情和快乐，

于是走入了维纳斯山，

在那里住了七年岁月。

“维纳斯夫人是个美丽的女子，

她迷惑人有无限娇媚，

她的柔和的语声

像日光，像花的香味。

“像蝴蝶飞绕一朵花，

采啜嫩弱的花心，

我的灵魂永久飞绕

她的玫瑰般的嘴唇。

“茂盛的乌黑的卷发

缠绕着她高贵的面庞；

你的呼吸就要停滞，

当她的大眼睛向你一望。

“她的大眼睛向你一望，

你就像戴上了锁链；

我费了千辛万苦，

才挣脱离开了那座山。

“我挣脱离开了那座山，

可是那美丽的女子的目光

处处永久追随着我，

目光向我示意：回来！

“白天我是个可怜的游魂，

夜里我的生命觉醒，

随后我梦见我的美女，

她笑着坐在我的身边。

“她笑得这样健康、幸福、癫狂，

露出这样雪白的牙！

我只要想到这种笑，

就止不住泪如雨下。

“我用全能的力量爱她，

什么也不能把这爱情阻止！

这像是一个汹涌的瀑布，

你不能把它的水势堵住；

“它从巉岩跳下巉岩，

大声地冲击、沸腾，

它遇到千百次的艰难，

它也不踌躇它的行程。

“我若是占有整个的天空，

我愿把它送给维纳斯夫人；

我给她太阳，给她月亮，

我给她全部的星辰。

“我爱她，用全能的力量

用把我烧毁的火焰——

这是否已经是地狱的火，

那些火焰永久不断？

“神圣的父亲，乌尔班教皇，

你能够连系，也能够解开，

请救我脱离地狱的苦恼，

脱离恶势力的安排！”

教皇怜悯地举起双手，

他开始怜悯地说：

“檀怀塞尔，不幸的人，

这个魔术不能冲破。

“称作维纳斯的那个魔鬼，

是魔鬼里最坏的一个，

我永久不能挽救你

从这魔鬼的美丽的掌握。

“现在你必须用你的灵魂

偿付你肉体的贪欢，

你受了惩罚，你受了诅咒，

沦入永久的地狱的苦难。”

3

檀怀塞尔骑士跑得这样匆忙，

他的两脚都受了伤。

大半在子夜的时辰，

他回到维纳斯山上。

维纳斯夫人从睡梦中醒来，

迅速地从床上跳下；

她用她雪白的膀臂

把她的爱人拥抱。

她的鼻里流出来血，

她的眼里涌出来泪，

她把她的泪和血

浇在她的爱人的脸上。

骑士在床上躺下，

他一句话也没有谈讲。

为了给他煮一份汤，

维纳斯夫人走入厨房。

她给他汤，给他面包，

给他洗受伤的双脚，

她梳他蓬乱的头发

同时又这样甜美地笑。

“檀怀塞尔，我高贵的骑士，

你长久地不在山上，

告诉我说，都是在哪些国土

你这样长久地流浪？”

“维纳斯夫人，我美丽的夫人，

我曾经逗留在意大利；

在罗马办了一些事务，

又赶快跑回到这里。

“罗马建筑在七座山丘上，

第泊尔河从那里流去；

在罗马也看见了教皇，

他叫我向你致意。

“在归途上我看见弗罗伦萨，

我也曾经到过米兰，

随后我鼓起勇气，

攀登了瑞士的高山。

“当我越过阿尔卑斯山，

那里起始飘着雪花，

蓝色的湖水向着我笑，

苍鹰破着喉咙嘶叫。

“当我立在圣·哥塔尔特山顶(2)，

我听见德意志鼾声如雷；

那里有三十六个君主，

它在他们温柔的监护下酣睡。

“在史瓦本我观看那个诗派，

都是些可爱的小人物和小蠢牛！

他们坐在小小的便桶上，

小脑袋上围着软帽箍。(3)

“到了法兰克福正是安息日，

在那里吃到团子和沙雷(4)；

他们有最好的宗教，

我也喜爱鹅杂碎。

“在德累斯顿看见一条狗(5)，

它从前属于较好的一类，

可是现在牙齿都掉落，

它只能叫吠流口水。

“在魏玛，文艺寡妇的住所，

那里我听到许多哀诉，

人们在哭在叫：歌德死了，

可是爱克曼(6)还活着。

“在波茨坦我听到大声叫喊——

我惊讶地问：这是什么事？

是那位甘司在柏林，

讲授前世纪的历史。(7)

“在哥亭根(8)学术在开花，

可是它并没有结果。

到处看不见一粒光明，

漆黑的夜我从那里穿过。

“在采累(9)的牢狱里只看见

汉诺威人(10)——啊，德国同胞！

我们缺少一条共同的皮鞭，

缺少一座民族的监牢！

“在汉堡我问：大街为什么

这样厉害地发臭？

犹太人和基督徒都告诉我，

这来自地下的阴沟。

“在汉堡这座善良的城里，

一些坏家伙们居住；

当我走向交易所，

我以为还是在采累的牢狱。

“在汉堡我也看到阿尔托那(11)，

这也是一个美丽的地方；

我在那里遇到的事，

我下次再向你谈讲。”

1836年

*　檀怀塞尔（Tannhäuser），13世纪德国抒情诗人，传说他曾经滞留在爱神维纳斯（Venus）的山中。

(1)　指乌尔班四世（Urban IV），1261—1264年任教皇。

(2)　圣·哥塔尔特（Sankt Gotthard），瑞士山名。

(3)　指当时德国南部史瓦本（Schwaben）地区的一些诗人，他们向德国的反动势力妥协，写些温和、不关痛痒的诗。软帽箍是婴儿戴在头上的棉帽箍，用于防止婴儿在跌倒时碰伤头。

(4)　沙雷（Schalet），犹太人安息日的食物。

(5)　指浪漫派诗人蒂克（Ludwig Tieck，1773—1853），他住在德累斯顿（Dresden）。

(6)　爱克曼（Johann Peter Eckermann，1792—1854），从1823年起担任歌德的助手，在1836年发表《歌德对话录》。

(7)　甘司（Eduard Gans，1797—1839），法律学者，反对当时反动的历史学派，曾在柏林讲述近代史，受到听众欢迎，后被警察禁止。

(8)　指哥亭根（Göttingen）大学。

(9)　采累（Celle），城名。

(10)　汉诺威（Hanover），原系德意志的一个公国，后为普鲁士的一省。

(11)　阿尔托那（Altona），地名，在汉堡附近。




相逢

菩提树下奏起音乐，

青年男女在那儿舞蹈，

有一对青年没有人认识，

外表是这样高贵、窈窕。

他们飘过来，他们飘过去，

跳着离奇的、异乡的姿势；

他们对面笑，他们摇着头，

那姑娘轻轻低语：

“我的漂亮公子，在你帽上

摇摆着水怪的百合花，

它只生长在深深的海底——

你不是来自亚当的家。

“你是水怪，你要引诱

农村里美丽的少女。

一看你的鱼骨般的牙，

我就立刻认识了你。”

他们飘过来，他们飘过去，

跳着离奇的、异乡的姿势；

他们对面笑，他们摇着头，

那公子轻轻低语：

“我的漂亮姑娘，告诉我，

你的手为什么这样冰凉？

告诉我，为什么这样湿

在你白衣的边缘上？(1)

“我一看就认识了你，

你这样洒脱地屈膝弯腰——

你不是人间的孩子，

你是我的小表妹，水妖。”

胡琴停息了，舞蹈跳完了，

这两个客客气气地分离。

可惜他们彼此认识太深，

从此他们就互相躲避。

1841年

(1)　传说，水妖伪装成少女时，衣裳的边缘总是湿的。




教义*

敲起鼓来，你不要恐惧，

去吻一吻随军小贩的少女！

这就是全部的学问，

这就是书里最深的意义。

把人们从昏睡中敲起，

敲着起身鼓，用青春的力气，

敲着鼓永远向前迈进，

这就是全部的学问。

这是黑格尔的哲学(1)，

这是书里最深的意义！

我聪明，又是一个好鼓手，

所以我懂得这个道理。

1842年

*　此诗及以后十八首选自《时代的诗》（1829—1856）。

(1)　海涅曾受黑格尔左派哲学的影响，所以他在主张实践时，说“这是黑格尔的哲学”。




警告*

忠实的朋友，你算完蛋啦！

你竟让这样的书籍印行！

你若要名誉和金钱，

就必须俯首听命。

我从来没有向你劝告过，

在人民面前这样讲说，

这样讲说那些牧师，

这样讲说最高的统治者！

忠实的朋友，你算完蛋啦！

公侯们有长胳膊，

牧师们有长舌头，

可是人民有长耳朵！

1829年

*　此译诗曾在《人民文学》1956年第4期发表。




给一个政治诗人

你歌唱，像当年的第泰斯(1)，

满怀里是英雄气概；

但是你却选错了，

你的听众和你的时代。

他们诚然满意地倾听，

感到兴奋，还不住赞美：

你多么能掌握形式，

你的思想是多么高贵。

他们也常常举起酒杯，

给你祝贺健康，

并且大声呼啸，

把你的一些战歌歌唱。

奴仆喜欢唱一首自由歌，

晚间坐在酒馆内：

这能够助长消化力，

也给饮料添些香味。

1843年

(1)　第泰斯（Tyrtaeus），公元前7世纪希腊诗人。他住在斯巴达，以战争诗歌鼓励斯巴达人。




夜巡逻来到巴黎*

夜巡逻迈着进步的长腿，

你跑来了，这样地慌张！

我家里的亲人近来怎样？

祖国是否已经解放？

那里非常好，寂静的幸福

在礼义之家滋长；

平静安全，采取和平的道路，

德国从自己的内部发展。

不像法国那样表面繁荣，

自由只激动生活的外部；

一个德国人怀抱自由

只是在内心的深处。

科隆大教堂就要完成，

我们感谢霍亨索伦家族；(1)

威特巴赫(2)送来玻璃窗，

哈布斯堡(3)也给了捐助。

宪法和自由的法令，

都答应了我们，我们保有这个诺言，(4)

国王的话像尼伯龙根宝物(5)，

深深地沉在莱茵河里边。

自由的莱茵，河流里的布鲁图斯(6)，

再也不会被人抢走！

荷兰人绑住它的脚，

瑞士人按住它的头。

上帝还要赐我们一支舰队，(7)

爱国者精力饱满，摇着船橹，

快乐地驾驶德国的桡船；

禁锢的惩罚也被消除。

春天在开化，豆荚在爆裂，

在自由的自然里自由呼吸！

我们整个的出版社都被查禁，(8)

图书检查最后也就自然消失。

1842年

*　夜巡逻指法兰次·封·丁格尔史推特（Franz von Dingelstedt，1814—1881），他在1840年发表《一个世界主义的夜巡逻之歌》，所以海涅这样称呼他。他在1841年冬作为报纸记者到达巴黎并与海涅相识。

(1)　科隆（Köln）是莱茵河畔的一个城市，科隆大教堂从1248年就起始建筑，几世纪之久都没有完成。霍亨索伦（Hohenzollern）是普鲁士王族。普鲁士国王威廉三世和威廉四世时又继续建筑这座礼拜堂。

(2)　威特巴赫（Wittelsbach）是巴燕国王族。巴燕国王路德维希一世送给大教堂五面玻璃窗。（巴燕今译巴伐利亚。——编者注）

(3)　哈布斯堡（Habsburg）是奥地利皇族。

(4)　普鲁士国王威廉三世曾在1815年允诺制定宪法，终未实现。

(5)　中世纪传说，尼伯龙根族的宝物（Nibelungenhort）被沉入莱茵河，没有人知道在什么地方。

(6)　布鲁图斯（Brutus，前85—前42），罗马政治家，曾刺杀恺撒大帝。

(7)　从19世纪40年代起德国开始建立海军。

(8)　从1841年12月到1842年5月，康培（Campe）出版社所有的书籍在普鲁士都被禁止流通。康培出版社在当时比较进步，出版海涅的作品。这首诗曾经被康培出版社印成活页传播。




变质

自然也变坏了吗？

它接受了人的缺陷？

我觉得，植物和动物

如今都像人那样欺骗。

我不相信百合花的纯洁，

蝴蝶儿在和她调戏，

这花衣的浪子吻她，

最后带着她的天真飞去。

我也不认为紫罗兰

这朵小花有多少谦虚，

她用妩媚的香气引诱人，

她暗地里渴望着荣誉。

我也怀疑那只夜莺，

她唱的是不是她的实感；

她夸张、啼泣、发出颤音，

我觉得，只由于她的老练。

真理从地上消失，

忠诚也无影无踪。

狗还是摇尾放出臭味

和往日一样，可是再也不忠诚。




生命的航行*

日光闪烁着晃来晃去，

波浪摇荡着快乐的小舟。

一片欢笑和歌唱！我坐在里边

轻松愉快，和些亲爱的朋友。

小舟完全撞成了碎片，

朋友们都不善游泳，

他们在祖国沉没了；

暴风把我吹到塞纳河畔(1)。

和新的同志们登上一只新船；

他乡的潮水汹涌，

把我的船摇来摇去——

故乡多么远！我的心多么沉重！

又是一片欢笑和歌唱——

风在呼啸，船板戛戛地响——

天空消逝最后的星光——

多么沉重我的心！多么远我的故乡！

*　海涅在1843年把这首诗赠给丹麦童话诗人安徒生。

(1)　塞纳（Seine）河畔，指巴黎。




给赫尔威*

赫尔威，你这铁云雀，

你欢叫着高高飞起，

向着圣洁的阳光！

冬天是否真正消逝？

德国是否真正春花怒放？

赫尔威，你这铁云雀，

因为你飞入高空，

你眼里就看不见

地上事物——只在你的诗中

存在着你歌唱的春天。

1841年

*　赫尔威（Georg Herwegh，1817—1875），德国革命诗人，他的诗歌里表达的乐观情绪有时到了不顾现实的程度，所以海涅写了这首诗。




倾向*

德国的歌手，要歌颂

德国的自由，让你的歌

把我们的灵魂掌握，

像马赛曲的歌声，

鼓舞我们去行动。

不再像维特那样呻吟，

他的心只为绿蒂燃烧(1)——

你要告诉你的人民

钟声敲起来的警告，

舌锋像匕首，像剑刀！

不再是柔和的笛箫，

不再是田园的情调——

你是祖国的喇叭，

是大炮，是重炮，

吹奏、轰动、震撼、厮杀！

不停地吹奏、轰动、震撼，

直到最后的压迫者逃亡——

只向着这个方向歌唱吧，

但是要让你的诗篇

尽可能这样地一般。

1842年

*　在19世纪40年代，德国小资产阶级革命的热狂在一些诗歌里得到了反映。这些诗由于作者缺乏实践，多是内容空洞，语言夸大，流于平庸。这首诗是针对这种情况而写的。

(1)　维特和绿蒂是歌德的小说《少年维特之烦恼》里的主要人物。




调换来的怪孩子*

一个孩子有个大葫芦头，

浅黄的髭须，苍老的发辫，

蜘蛛般的长臂可是很强健，

有巨大的胃，肠子却又小又短——

这是一个排长(1)把婴儿偷去，

调换来一个怪孩子，

偷偷地放在我们的摇篮里——

这个畸形儿，也许就是

所多玛的老人(2)用谎话，

用他喜爱的欺诈造成的——

我不用说出这怪物的名字——

你们都应该把他淹死或烧死！

*　德国民间传说，摇篮里的婴儿常常被妖魔用一个丑恶的怪孩子调换。这里指的是普鲁士。

(1)　排长，指普鲁士王族。

(2)　所多玛（Sodom），死海边城名，据《旧约·创世记》记载，这城里的人荒淫欺诈，后来全城遭到毁灭。这里的所多玛老人指普鲁士国王腓特烈二世，因为普鲁士是通过他的狡猾欺诈而强大起来的。




中国皇帝*

我父亲是一个俗汉，

一个庸俗无聊的小人；

但是我喝我的烧酒，

我是伟大的皇帝至尊。

这是一种魔术的饮料！

我在我的心里发现：

只要我喝了烧酒，

中国就立刻富强。

这个世界中央的国家

就变成一片花的原野，

我自己几乎成为男子汉，

我的老婆也怀了孕。

到处都是丰满、富饶，

病人都恢复了健康；

我的宫廷圣人孔夫子(1)

得到最清楚的思想。

兵士的粗面包——多快乐！

变成了扁桃仁蛋糕；

我国内所有的穷人

都穿着绒衣、绸衣逍遥。

全体的贝勒、贝子，

和那些伤兵伤将，

都摇摆他们的辫子，

又得到青春的力量。

大宝塔建筑完成(2)，

这信仰的象征和保障，

最后的犹太人在那里受洗，

还得到金龙勋章。

革命的精神都消失，

最高贵的满人在喊：

“我们不要宪法，

我们要棍子、皮鞭！”

爱斯古拉普(3)的弟子们

谏诤我不要喝酒，

但是我喝我的烧酒，

是为我国家的幸福。

再来一杯，再来一杯！

味道像甘露琼浆！

幸福的百姓也有葡萄酒，

他们欢呼：万寿无疆！

*　这首诗讽刺普鲁士国王威廉四世的唯心主义。

(1)　指唯心主义哲学家谢林（Schelling）。

(2)　指科隆大教堂。

(3)　爱斯古拉普（Äskulap），希腊医神。




镇定

我们睡，像布鲁图斯那样睡觉——

可是他醒过来就把冷冰冰的刀

深深地插入恺撒的胸脯！

罗马人都爱吃暴君的血肉。

我们不是罗马人，我们吸着烟草。

每一个民族有他自己的爱好，

每一个民族有他自己的尊严；

在史瓦本，人们煮着最好的肉团。

我们是日耳曼人，善良而安闲，

我们有着健康的草木般的睡眠，

我们睡醒了，也常常口渴，

可是不想喝公侯们的鲜血。

我们忠实，像檞树和菩提的木料，

我们为自己的忠实感到骄傲；

在檞树和菩提的国里，

将永久不会有一个布鲁图斯。

纵使我们有一个布鲁图斯，

他也绝不会找到恺撒大帝，

他将要白白地把恺撒寻找；

我们有上好的胡椒蜜糕。

我们有三十六个大小君主，

（这并不太多！）每一个君主

都有一颗星在他们心上保护，

他们用不着担心三月十五(1)。

我们把他们叫作君父，

他们世代承袭的国土

叫作我们的祖国、家乡；

我们也爱吃酸菜配香肠。

当我们的君父出来散步，

我们就恭恭敬敬地脱帽低头；

德意志，这个虔诚的育儿所，

不是罗马的凶手的巢窝。

1844年

(1)　布鲁图斯在公元前44年3月15日刺死恺撒。




颠倒世界

这真是颠倒的世界，

我们走路头朝着地！

猎人一打一打地

被那些鹬鸟射死。

如今马骑在人背上，

小牛在烹炸厨子；

天主教夜猫为教学自由

和光明的法律战斗。(1)

赫令(2)成为一个长裤党人，

贝蒂娜(3)告诉我们真理，

一个穿靴子的雄猫

在舞台上搬来索福克勒斯。(4)

一个猴子给德国英雄们

建筑起烈士祠堂。(5)

据德国的报纸报道，

马斯曼(6)最近把头发梳光。

日耳曼的熊成为无神论者，

他们再也不信仰耶稣；(7)

可是法国的鹦鹉们

都成为善良的基督徒。(8)

在乌克马克的官家报纸，

搞的事情荒唐透顶：

那里一个死人给活人

写了最卑鄙的墓铭。(9)

我们不要逆着潮流游泳，

弟兄们！这对我们没有帮助！

让我们登上泰卜罗夫山(10)，

把“国王万岁”高呼！

1844年

(1)　1844年夏天，部分天主教徒脱离教会，发起德意志天主教运动。

(2)　赫令（Georg W. H. Häring，1798—1871），当时普鲁士的一个御用诗人，在1843年忽然著文反对书报检查，遭到威廉四世的谴责。

(3)　贝蒂娜，指女作家贝蒂娜·封·阿尔尼木（Bettina von Arnim，1785—1859）。她在1835年出版《歌德和一个孩子的通信》，内容虚构多于真实；后来在1843年出版《这本书属于国王》，这本书思想进步，真实地描写了柏林劳动人民的贫困，遭到禁止。

(4)　《穿靴子的雄猫》是一个讽刺剧本，这里指它的作者蒂克。蒂克被威廉四世请到柏林，在1841年导演索福克勒斯的悲剧。

(5)　巴燕国王路德维希在雷根斯堡（Regensburg）建筑英雄烈士祠。

(6)　马斯曼（Hans Ferdinand Massmann，1797—1874），德国语言学教授，一向囚首垢面，不修边幅。

(7)　指当时的哲学家费尔巴哈等。

(8)　指一部分法国的哲学家常常重复康德以后的德国哲学思想。

(9)　乌克马克（Uckermark），德国东北部地名。这家报纸指的是当时的《普鲁士通报》，该报1844年登载一篇文章批评革命诗人赫尔威的诗集《一个生活者的诗》，甚至进行人身攻击，并且给赫尔威拟好了墓铭。

(10)　泰卜罗夫山（Templower Berg），柏林地名。




领悟

你眼前可是拨开了云雾？

米歇尔(1)！你如今可觉察到，

人们骗走了最好吃的汤，

从你嘴边骗得十分巧妙？

他们答应补充你的损失，

给你纯净的天上的欢悦，

天上那些天使在烹调

没有肉的幸福极乐！

米歇尔，是你的信仰减弱，

还是你的胃口加强？

你拿起生命的酒杯，

把异教徒的歌曲歌唱！

在地上就营养你的肚皮吧，

米歇尔，什么也不要怕，

将来我们躺在坟墓里，

那里你能够静静地消化。

1844年

(1)　米歇尔（Michel），男子名，人们常用这个名字称呼那些迟钝又善于忍耐的人。这里指的是德国人。




等着吧*

因为我的闪电是这样出色，

你们就以为，我不能雷鸣！

你们搞错了，因为我同样

有一种打雷的本领。

一旦那正当的日子来到，

这本领就恐怖地得到证明；

你们将要听到我的声音，

是长空霹雳，风雨雷霆。

暴风雨将要在那一天

甚至把一些檞树吹倒，

一些教堂的高塔要倒塌，

一些宫殿也将要动摇！

1844年

*　此译诗曾在《人民文学》1956年第4期发表，标题为《等待着吧》。




夜思

夜里想起德意志，

我就不能安眠，

我的热泪滚滚，

我再也不能闭眼。

一年年来了又去！

自从我离开了母亲，

已经过了十二年；

渴念和想望与日俱深。

渴念和想望与日俱深。

这老人迷住了我的心，

我永久想念着她，

愿上帝保佑这老人！

老人是这样地爱我，

在她写给我的信中，

我看出她的手怎样颤抖，

她的心怎样激动。

母亲永久在我的心里，

十二个长年在那儿流，

十二个长年都已流去，

自从我不把她放在心头。

德意志将永世长存，

这是个内核坚实的地方；

它的檞树，菩提树，

将不断勾起我的怀想。

若是母亲不在那里生存，

我不会这样渴念德意志；

祖国总不会衰朽，

可是母亲能够死去。

自从我离开了那里

许多我爱过的人

都沉入坟墓——我若数一数，

我的心血就要流尽。

可是必须数——我的苦恼

随着死者的数目高涨，

好像尸体滚到我的胸上——

感谢上帝！尸体最后都消亡！

感谢上帝！从我的窗户射进

法兰西爽朗的晨光；

我的妻子走来，清晨般地美丽，

她的微笑赶走了德意志的忧伤。

1843年夏




西利西亚的纺织工人*

忧郁的眼里没有眼泪，

他们坐在织机旁，咬牙切齿：

“德意志，我们在织你的尸布，

我们织进去三重的诅咒——

我们织，我们织！

“一重诅咒给那个上帝，

饥寒交迫时我们向他求祈；

我们的希望和期待都是徒然，

他对我们只是愚弄和欺骗——

我们织，我们织！

“一重诅咒给阔人们的国王，

我们的苦难不能感动他的心肠，

他榨取我们最后的一个钱币，

还把我们像狗一样枪毙——

我们织，我们织！

“一重诅咒给虚假的祖国，

这里只繁荣着耻辱和罪恶，

这里花朵未开就遭到摧折，

腐尸和粪土养着蛆虫生活——

我们织，我们织！

“梭子在飞，织机在响，

我们织布，日夜匆忙——

老德意志，我们在织你的尸布，

我们织进去三重的诅咒，

我们织，我们织！”

1844年

*　1844年，西利西亚（Schlesien）地方的纺织工人不堪剥削者的压迫进行反抗，这是德国早期工人运动中的大事件。海涅此诗即为声援这次运动而作。




颂歌*

我是剑，我是火焰。

黑暗里我照耀着你们，

战斗开始时，

我奋勇当先

走在队伍的最前列。

我周围倒着

我的战友的尸体，

可是我们得到了胜利。

我们得到了胜利，

可是周围倒着

我的战友的尸体。

在欢呼胜利的凯歌里

响着追悼会严肃的歌声。

但我们没有时间欢乐，

也没有时间哀悼。

喇叭重新吹起，

又开始新的战斗。

我是剑，我是火焰。

1830年

*　原诗是散文诗，参考俄文译本，用了分行的形式。




与敌人周旋

你兴奋，你有勇气——

这也好！

可是不能用兴奋的财宝

代替慎重思考。

敌人战斗，不是为光明正义，

我知道——

可是他有短枪，不少的重炮，

许多百磅大炮。

你要镇定地把枪拿起——

把枪机扳好——

瞄准——当敌人倒下，

你的心也能为了快乐爆炸。




一六四九——一七九三——？？？*

不列颠人杀他们的国君，

显得太粗鲁太残忍。

查理王在白厅(1)里不能成眠，

度过他最后的夜晚。

人们歌唱嘲骂在他的窗外，

还乒乒乓乓钉他的断头台。

法兰西人也客气不了许多。

他们用一辆雇用的马车

把路易·卡贝(2)运往刑场；

他们并不给他一辆

按照旧日的礼仪习惯

合乎陛下身份的御辇。

更不堪是马丽·安东尼特，

因为她只得到一辆双轮车；

没有侍从和更衣的女官，

只有一个长裤党人和她做伴。

卡贝寡妇含着冷笑，傲慢自尊，

撇出哈布斯堡厚重的下唇。(3)

法兰西人、不列颠人都是天生地

没有深情；有深情的

只有德意志人，他们永久一往情深，

甚至在恐怖行动的时辰。

德意志人处理他们的国君

将要永久地戴德感恩。

一辆宫廷马车六匹马拉，

六匹马都披着黑纱戴着黑花，

车头上高坐着哭哭啼啼的马夫，

扬着悲悼的鞭子——德国的君主

将来就这样送到刑场受刑，

人们切断他的头，还是毕恭毕敬。

*　此译诗曾在《人民文学》1956年第4期发表。——编者注1649，指英国资产阶级革命，英国人民在这年处死英王查理一世。1793，指法国大革命，法国人民在这一年处死法王路易十六和他的妻子马丽·安东尼特。——译者注

(1)　白厅，当时英王的王宫。

(2)　卡贝（Capet），法国王族的姓。

(3)　马丽·安东尼特是奥皇的女儿。




贝尔根的无赖*

莱茵河杜塞尔多夫的宫廷，

举行一个化装舞会；

蜡烛在闪烁，音乐在喧腾，

五光十色的形体成双成对。

美丽的公爵夫人在舞蹈，

她不住地大声欢笑；

伴舞人是个细长的轻薄郎，

他举止殷勤，身材轻佻。

他戴着一副黑绒的面具，

一只眼睛欢乐地向外看，

像一只明晃晃的匕首

从鞘里拔出来一半。

化装的男女都齐声欢呼，

当他们从他们身边跳过去。

德利克斯和马丽采必尔(1)

做出杂沓的声音致意。

愚戆的低音乐器在响，

喇叭发出尖锐的声音，

直到最后跳舞停止了，

音乐也跟着消沉。

“尊贵的夫人，请准我告退，

我现在必须回家转——”

公爵夫人笑着说：“我不让你走，

你的面目我还没有看见。”

“尊贵的夫人，请准我告退，

看见我会感到战栗和恐怖——”

公爵夫人笑着说：“我不害怕，

我要看一看你的面目。”

“尊贵的夫人，请准我告退，

我属于黑夜和死亡——”

公爵夫人笑着说：“我不放开你，

看清你的面目是我的热望。”

他不能驯服这个女人，

虽然用阴暗的语言抗拒；

她最后不容分说，

从他脸上扯下来面具。

“这是贝尔根的刽子手！”

全厅的群众恐怖惊呼，

他们都仓皇退后，

公爵夫人倒向她的丈夫。

公爵很聪明，他临机应变，

来消除他妻子的羞愧。

他拔出他明亮的宝剑，

他说：“赶快在我面前下跪！

“我如今用剑一击就使你

光荣地加入骑士的行列，

因为你是个无赖，你将来

就称为贝尔根的无赖老爷。”

于是刽子手成为一个贵族，

成为贝尔根的无赖们的祖先。

一个骄傲的氏族！在莱茵河畔繁荣。

如今这一族都在石棺里安眠。

1846年

*　此诗及以后七首选自《故事诗集》（1848—1851）。——编者注

据说从12世纪起有一氏族名为“贝尔根的无赖”（Schelm von Bergen），其最后一代死于1844年。——译者注

(1)　德利克斯（Drickes）和马丽采必尔（Marizzebill）是莱茵河一带化装舞会上常常装扮的两个男女角色。




查理一世*

国王忧郁地独自一人

坐在林中炭夫的小屋里；

他坐在炭夫孩子的摇篮旁，

单调地唱着催眠的歌曲：

“哀啊波派(1)，什么在草里响？

那是羊在棚里咩咩地叫——

你在你的额上带着标记，

睡眠里你这样可怕地微笑。

“哀啊波派，猫儿是死了——

你在你的额上带着标记——

你将成为一个男子，挥动板斧，

林中的檞树已经在战栗。

“旧日的炭夫的信仰消逝了，

炭夫的孩子们再也不信仰——

哀啊波派——不信仰上帝，

他们更不信仰国王。

“猫儿是死了，小老鼠都欢喜——

我们必定归于灭亡——

哀啊波派——天上的上帝，

还有我，地上的国王。

“我的勇气消灭了，我的心病了，

病一天比一天深——

哀啊波派——你炭夫的孩子，

我知道，你就是砍我的头的人。

“我的丧歌是你的催眠曲——

哀啊波派——你先剪掉

我头上苍白的鬈发，

我的脖颈上响着刑刀。

“哀啊波派，什么在草里响——

你获得了这个国家，

猫儿是死了——你把我的头

从腔子的上边砍下。

“哀啊波派，什么在草里响？

那是羊在棚里咩咩地叫。

猫儿是死了，小老鼠都欢喜——

我的小刽子手，你好好睡觉！”

1846年

*　英王查理一世在英国资产阶级革命时于1649年被处死刑。这首诗用歌谣体写封建国王甚至在一个睡着的劳动人民的孩子面前，也感到自己必然的灭亡。

(1)　哀啊波派，催眠歌里常常用的感叹词“Eiapopeia”的译音。




阿斯拉人*

美丽的苏丹的女儿

天天晚间走上走下

在喷水池的旁边，

那里溅着雪白的水花。

年轻的奴隶天天在晚间

站在喷水池旁发呆，

那里溅着雪白的水花；

他的面色一天比一天苍白。

一天晚上公主走向他，

匆匆地说了一句：

“我要知道你的姓名，

你的故乡，你的家族！”

奴隶说：“我叫穆罕默德，

也门是我的故乡，

我的家族是那些阿斯拉，

他们若是爱，就要死亡。”

1846年

*　阿斯拉人，属于阿拉伯族，他们多半充当奴隶。




现在往哪里去？

现在往哪里去？愚蠢的脚

要把我送回德国；

可是我的理智很聪明，

它摇着头，好像在说：

“战争虽然已经结束，

军事法庭却没有撤销，

人们说，你从前写过

许多值得枪毙的文稿。”

这是真的，一旦被枪毙，

我觉得并不愉快；

我不是英雄，我缺乏

慷慨激昂的姿态。

我也愿意到英国去，

只要那里没有煤烟，

还有英国人——他们的气味

已经使我呕吐、痉挛。

有时也动过念头，

向着美国扬起船帆，

向那庞大的自由棚圈，

里边住满平等的俗汉——

这样一个国家使我恐怖，

那里的人嘴里嚼烟叶，

他们打九柱没有王柱，(1)

他们吐痰没有痰壶。

俄罗斯，这美丽的国土，

也许会给我快感，

可是我不能在冬天

忍受那里的皮鞭(2)。

我悲哀地仰望高空，

千万颗星星向我眨眼——

但是我自己的星星

没有地方能够看见。

在天空金黄的迷宫里

它也许迷失了方向，

像我自己迷失在

混乱的人间一样。

1848年　革命后

(1)　九柱戏，是用一个木球打九根圆柱的游戏，又叫作“打地球”；九柱中有一根王柱。

(2)　指沙皇尼古拉一世的反动统治。




世道

如果有许多财物，

得到的便越来越多。

若只有很少的财物，

很少的财物也被抢夺。

但如果你一无所有，

啊，就让人家埋葬你——

因为只是有些财物的人

才有一个生存的权利。




死祭

人们不歌唱弥撒，

人们不做卡多式(1)，

什么也不说，什么也不唱，

在纪念我的死亡的时日。

可是也许在这样的日子，

如果天气美好而温和，

马蒂尔特夫人和保兰(2)

就散步到蒙马尔特(3)。

她带来千日红编的花圈，

把我的坟墓修饰，

她叹息着说：“可怜的人！”(4)

眼光里含着湿润的忧郁。

可惜我住的地方太高，

我不能给我心爱的人

在这里搬来一把椅子；

啊！她疲乏得脚站立不稳。

甜美的、顽强的孩子，

回家时你不要徒步；

你看那栅栏旁边

有一辆马车出租。

(1)　卡多式（Kadosch），犹太人在纪念死者时给死者做的祈祷。

(2)　马蒂尔特（Mathilde），海涅的爱人；保兰（Pauline），马蒂尔特的女友。

(3)　蒙马尔特（Montmartre），在巴黎北部，那里有墓园。

(4)　原文是法语“Pauvre homme!”，因为马蒂尔特是法国人。




一八四九年十月*

强烈的风已经平息，

家乡又恢复了寂静；

日耳曼，这个大孩子，

又为了圣诞树高兴。

我们现在要享家庭幸福——

更高的想望就要遭殃——

和平的燕子已经回来，

它曾经搭窠在我们房顶上。

树林与河流都舒适地休息，

月光笼罩它们是多么温柔；

只有时一声响——是枪声吗？——

也许是在枪杀一个朋友。

也许是手里拿着武器，

人们打中了一个疯汉，

（不是人人都有这样多的理智，

像弗拉苦斯(1)跑得那样勇敢。）

一声响，也许是一个庆祝会，

为了纪念歌德在放鞭炮！(2)

赞塔克从坟墓里出来(3)

欢迎烟火的喧哗——这古老的琴调。

李斯特也又出现了，这个法兰次(4)，

他还活着，他没有流血倒在

匈牙利的一个战场上(5)，

俄国人，克罗地亚人都没有把他杀害。

自由的最后的堡垒倒下了，

匈牙利流着血死去——

法兰次骑士却安然无恙，

他的军刀——如今放在抽屉里。

这个法兰次还活着，将要成为老人

被他的孙儿们围绕，

述说匈牙利战争的奇迹——

“我这样躺着，这样挥动我的刀！”(6)

我一听到匈牙利这个名称，

我觉得我的德国内衣太狭小，

它下边好像一片大海在沸腾，

好像有喇叭的声音向我号召。

那久已消逝的英雄传说

又在我的心里作响，

那铁一般粗暴的战士的歌

歌唱着尼伯龙根族的灭亡(7)。

都是同样的旧日的传闻，

都是同样的英雄的遭逢，

只不过姓名有了改变，

都是同样的“值得称赞的英雄”(8)。

这也是同样的命运——

英雄必须按照着旧例，

不管旗帜飘扬多么骄傲、自由，

还是败倒于野兽的暴力。

这回牛和熊结成一个联盟(9)——

马扎尔(10)，你倒了下去；

可是你要聊堪自慰，

因为我们蒙受着更深的羞耻。

牛和熊究竟是正派的畜类，

它们相当正直地征服了你；

可是我们却陷入狼、猪

和下流的狗的羁绊里。

它们呼号、呶叫、狂吠，

我难以忍受这些胜利者的气味。

沉静吧，诗人，这伤害你的身体，

还是静默好，你已经这样憔悴。

*　这首诗讽刺德国1849年革命失败后的“太平景象”，并对匈牙利人民独立战争的失败寄予同情。

(1)　弗拉苦斯（Flaccus）是罗马诗人贺拉斯（Horace，前65—前8）的名字，他曾在战场上脱逃。

(2)　1849年8月28日，德国各地庸俗地举行歌德诞辰百年纪念活动。

(3)　赞塔克（Henriette Sontag，1806—1854），女歌唱家，从1830年脱离舞台生活，1849年又复出表演。

(4)　法兰次·李斯特（Franz Liszt，1811—1886），匈牙利音乐家。这时他担任魏玛的宫廷音乐师。

(5)　指匈牙利人民的独立斗争。1849年奥皇与俄国沙皇联合镇压了匈牙利人民的起义。

(6)　莎士比亚剧本《亨利四世》上篇第2幕第4场，福斯塔夫（Falstaff）的一句夸大的话。

(7)　德国中古史诗《尼伯龙根之歌》（Nibelungenlied）叙述被称为尼伯龙根族的英雄们的灭亡。

(8)　这句见于《尼伯龙根之歌》第一章第一节。

(9)　牛指奥地利，熊指俄国。

(10)　马扎尔（Magyar）即匈牙利人。




决死的哨兵*

在自由战争的最前哨，

三十年来我忠实地坚持。

我战斗，并不希望胜利，

我知道，绝不会健康地回到家里。

我日夜警醒着——我不能睡眠，

像是在一群战友的帐篷里——

（这些好人的鼾声把我搅醒，

每逢我有一些儿睡意。）

在那些夜里我常常感到无聊，

也感到恐惧——（只有傻子才毫无恐惧）——

为了驱除恐惧，我于是哼出来

一首讽刺诗泼辣的韵律。

是的，我警醒地立着，枪在怀里，

附近出现一个可疑的坏蛋，

我射得准，向他丑恶的肚皮

打进一颗热的、滚热的子弹。

这中间当然也能够出现，

这样一个坏蛋——啊，我不能否认——

会同样地射得很准，

伤口裂开——我的鲜血流尽。

一个岗哨空了！——伤口裂开——

一个人倒下了，别人跟着上来——

我的心摧毁了，武器没有摧毁，

我倒下了，并没有失败。

*　此译诗曾在《人民文学》1956年第4期发表，标题为《最前哨》，现据译者修改稿编入。——编者注

原诗题为法语“Enfant perdu”，意思是站在最危险的岗位的哨兵，这样的哨兵往往是九死一生。——译者注




奴隶船*

1

运货监督曼赫尔·望·柯克，

坐在他的舱里精打细算；

他计算着货运的数目，

估计有多少利润好赚。

“橡胶很好，胡椒很好，

有三百件木桶和麻袋；

我也有金粉和象牙——

都赶不上这批黑货可爱。

“在塞内加尔河(1)边我换来了

六百个黑人，价格低廉。

都像是最好的钢铁，

肌肉结实，筋络强健。

“我以货易货，用的是

烧酒、琉璃珠、钢制器材；

只要有一半给我活着，

我就能获利百分之八百。

“在里约热内卢(2)的海港

只要有三百头黑人生存，

刚萨勒斯·彼赖洛公司

买一头给我一百都卡顿(3)。”

这时曼赫尔·望·柯克

忽然从他的沉思里惊醒；

船上的外科医师走进来，

这是望·德尔·斯密逊医生。

这是个瘦得皮包骨的人物，

鼻子上长满了红瘤——

望·柯克喊道：“水上的看护长，

我可爱的黑人们近来怎样？”

医生感谢他的盘问，

他说：“我特来向你报告，

昨天夜里的死亡率

特别显著地增高。

“过去平均每天死两个，

昨天却有七名死亡，

是四男三女——这个损失

我立刻记入了流水账。

“我仔细检查了尸体；

这些坏蛋有时伪装死亡，

为的是让人早日把他们

投入大海的波浪。

“我从死者身上取下铁链，

像我通常所做的那样，

叫人们在清晨的时刻

把尸体抛入海洋。

“立刻从潮水里涌出

成群的鲨鱼队伍，

这都是我的食客，

他们这样喜爱黑人的肉。

“自从我们离开了海岸，

它们就追随着船的踪迹；

这些畜类嗅着尸体的气味，

感到强烈的贪婪的食欲。

“看起来也十分有趣，

它们怎样用嘴捉取尸体，

这个捉住头，那个捉住腿，

其他的把内脏吞了下去。

“它们把一切都吞完，

还快快乐乐围着我们的船，

它们瞪着大眼望我，

好像要感谢这顿早餐。”

可是望·柯克叹息着，

把他的话头打断：

“我怎样能缓和这个灾殃？

怎样阻止死亡率的进展？”

医生回答：“由于自己的罪过

许多的黑人才死去；

他们浑浊的呼吸

败坏了船舱的空气。

“也有许多人死亡由于忧郁，

因为他们感到致命的无聊；

通过一些空气、音乐和舞蹈，

他们的病能够治疗。”

望·柯克喊道：“一个好计谋！

我忠实的可敬的医生

跟亚历山大的师傅，

亚里士多德是同等聪明。

“德尔夫特(4)的郁金香品种改良会，

它的会长足智多谋，

可是比起你的才智，

连你的一半都没有。

“奏乐！奏乐！叫黑人们

都到甲板上边舞蹈。

谁不肯蹦跳取乐，

鞭子就要严加训导。”

2

高高地从深蓝的天幕

闪烁着千万颗星星，

它们焦灼渴望，又大又聪明，

像美丽的妇女的眼睛。

它们俯视着汪洋大海，

大海上广阔地蒙着一层

放射磷光的绯红的烟霭；

波浪在纵情地沸腾。

奴隶船上没有船帆飘扬，

船好像是停止不动；

可是甲板上灯光闪闪，

演奏出舞蹈的乐声。

舵手拉着提琴，

厨子吹着笛箫，

医生吹着喇叭，

一个船童把鼓敲。

大约一百黑人，男男女女，

他们疯狂一般地旋转，

他们欢呼、蹦跳，每一跳

都合乎节奏地响着铁链。

他们狂欢地磨擦着甲板，

一些黑色的美人

纵情地抱着裸体的伙伴——

这中间发出呻吟的声音。

监管人是个“享乐能手”，

不断地用皮鞭抽击，

刺戟怠惰的舞蹈者，

鼓动他们快乐的情绪。

嘀嗒嘟嗒，嘀咚嘀咚咚！

喧哗从海水的深处

唤醒在那里睡眠的

愚蠢的水里的怪物。

几百条鲨鱼睡眼蒙眬，

都向着这里浮来；

它们瞪着眼向船仰望，

它们都惊奇，都发了呆。

它们知道，早餐的时刻

还没有到来，它们打着哈欠，

张大了口腔；两颚上的牙

像锋锐的锯齿一般。

嘀嗒嘟嗒，嘀咚嘀咚咚——

舞蹈总是舞不完。

鲨鱼咬着自己的尾巴，

它们感到不耐烦。

我相信，许多这类的家伙

对音乐都没有感情。

阿尔比昂伟大的诗人说过：

“不要信任不爱音乐的畜生！”(5)

嘀咚嘀咚咚，嘀嗒嘟嗒——

舞蹈总是舞不完。

曼赫尔·望·柯克合掌祈祷，

他靠着船头的桅杆。

“主啊，为了基督的缘故，

请饶恕这些黑色的罪人！

纵使他们触犯了你，你要知道，

他们是牛一样的愚蠢。

“为了基督的缘故，饶他们的命吧，

基督为我们大家死亡！

因为我若不剩下三百头，

我的买卖就要遭殃。”

*　此诗及以后四首选自《1853—1854的诗》。

(1)　塞内加尔河（Senegal），在非洲西部。

(2)　里约热内卢（Rio Janeiro），巴西首都。

(3)　都卡顿（Dukaten），金币名。

(4)　德尔夫特（Delft），荷兰城名。

(5)　阿尔比昂（Albion），英国最古老的名称。阿尔比昂伟大的诗人，指莎士比亚。“不要信任不爱音乐的畜生！”这句话见莎士比亚的《威尼斯商人》。




抛掉那些神圣的比喻……*

抛掉那些神圣的比喻，

抛掉那些虔诚的假定——

我们不要拐弯抹角，

来解答这些被诅咒的疑问。

为什么正义者痛苦流血，

曳着沉重的十字架，

坏人反而充作胜利者，

幸福地骑着高大的骏马？

这罪过是什么根由？是不是

我们的主已经不是全能？

或者他本人在搞些坏事？

若是这样，可真是卑鄙。

因此我们追问不停，

直到人们用泥土一把

最后堵住我们的嘴——

难道这也算是一个回答？

*　此译诗曾在《人民文学》1956年第4期发表，标题为《放弃那些神圣的比喻……》。




善人*

有两个亲爱的兄妹，

妹妹穷，哥哥阔。

“给我一片面包吧。”

穷人向着阔人说。

阔人向着穷人说：

“今天不要搅扰我。

我今天举行盛宴，

请市议会的贵客。

“一人喜欢甲鱼汤，

另一个喜欢菠萝，

第三人爱吃野鸡

加上培利郭的松蘑。(1)

“第四人只吃海鱼，

第五个也大吃斑鳟，

第六个人什么都吃，

还有很大的酒瘾。”

可怜的、可怜的妹妹

挨着饿回到家里；

她倒在草垫子上，

深深地叹息死去。

我们都必须死亡！

最后死神的镰刀，

跟对待妹妹一样，

把阔哥哥也割掉。

当这有钱的哥哥

看着他死期将近，

他写下他的遗嘱，

还请来了公证人。

教会里的牧师，

著名的动物园，

还有一些学校，

都分到大批遗产。

这个伟大的立嘱人，

还把大量的金钱

捐给犹太传道会，

捐给盲哑学院。

他赠送一口钟

给圣·史推芳教堂，

用最好的金属铸成，

重量有五万磅。

这是一口大钟，

早晚都在鸣响，

赞颂他的光荣，

他是万古流芳。

它用铁舌头宣布，

他做了多少好事，

给各种信仰的市民

和他居住的城市。

你人类里的大善人！

跟活着的时候一样，

大钟把你的善举

在死后也一一颂扬！

葬礼隆重举行，

行列光华灿烂；

群众都拥过来，

恭恭敬敬地惊叹。

一辆黑色的车，

有如一座神龛，

插着鸵鸟的黑羽，

车上安放着木棺。

蒙罩着银丝刺绣，

镶饰着许多银片；

黑底上衬托白银，

给人强烈的美感。

六匹马拉着这辆车，

黑布把马身蒙蔽；

这像是宽大的丧服

一直垂到四蹄。

仆人穿着黑制服

紧跟在棺材后边，

用雪白的手帕

遮着哭丧的红脸。

城里的全体名流，

黑色的盛典车辆，

排成长长的行列，

在后边摇摇荡荡。

在这送殡的行列里，

这是自然的道理，

也有市议会的老爷，

可是不是全体。

爱吃野鸡松蘑的

那位今天没有到；

他得了消化不良症，

在不久以前死了。

*　此译诗曾在《人民文学》1956年第4期发表。

(1)　培利郭（Périgord），地名，在法国西南，以产松蘑闻名。




克雷温克尔市恐怖时期追忆*

我们，市长和市议会，

对治安无限关怀，

向忠诚的市民各阶层

颁布下边的指令：

“大半都是外国人、外乡人

在我们中间散布叛逆精神。

这样的罪人，感谢上帝，

很少是本地的儿女。

“神的否定者多半也是他们；

谁若是背叛了他的神，

那么他对于人世的官府

最后也将要不听管束。

“对于犹太人和基督徒

服从上级是头等的义务。

所有的犹太人和基督徒，

天一黑就要关门闭户。

“若有三个人站在一起，

就必得赶快分离。

若是手里没有灯，

夜半深巷就不得通行。

“每个人在商会里，

都要缴出他的武器；

各种各样的火药，

也在同一地方呈缴。

“谁在街上信口批评，

就立即处以极刑；

若是批评只用姿态，

也同样严惩不贷。

“要信任你们的市府，

它对国家忠诚爱护，

它的行政智广恩深，

你要永久把嘴巴闭紧。”

*　克雷温克尔（Krähwinkel），海涅想象的一个城市，代表德国狭隘、庸俗而专制的小城市。




谒见*

“我不像古代的法老(1)，

把小孩溺死在尼罗河中；

我也不是希律暴君(2)，

下命令屠杀儿童。

“我要像从前我的救世主，

看见孩子就感到愉快；

叫孩子们到我这里来，

尤其是史瓦本的大小孩。”

国王这样说，侍从跑出去，

他回来时带了进来

史瓦本的大小孩，

这小孩向着国王礼拜。

国王说：“你可是史瓦本人？

这不算一个耻辱。”

——“对啦！”史瓦本人回答，

“我降生在史瓦本国土。”

“你可是七个史瓦本人(3)的后代？”

国王问。史瓦本人回答：

“我只是其中一个人的，

并不是七个人共同的后代。”

国王继续垂问：“在今年

史瓦本的团子做得可好？”——

“我感谢垂问，”史瓦本人回答，

“团子都做得很好。”

“你们可还有伟大的人？”

国王问。史瓦本人回答：

“目前没有伟大的人，

我们现在只有肥人。”

国王继续问：“后来门采尔(4)

可是又挨了许多嘴巴？”

——“我感谢垂问，”史瓦本人回答，

“旧日的嘴巴已经够他消受。”

国王说：“我的可爱的人，

你不像你的外表这样蠢。”

——“在摇篮里妖魔把我调换，”

史瓦本人回答，“这是主要原因。”

国王说：“史瓦本人一向

爱他们祖国的国土——

告诉我说，是什么

把你从你的故乡赶走？”

“天天只有萝卜和酸菜，”

史瓦本人又回答，

“妈妈若是给我炖肉吃，

我也许在那里留下。”

“说出你的请求！”国王说。

史瓦本人于是屈膝跪下，

他喊道：“啊，请您把自由

再还给人民，我的陛下！

“人是自由的，不是生下来

命里就规定是奴隶——

啊，陛下，请您还给德国人民

他们的人的权利！”

国王深深地受了感动——

这真是美好的一幕——

史瓦本人用他的袖口

擦去眼里的泪珠。

国王最后说：“一个美梦！

——再见吧，你要更聪明一些；

我给你两个伴送人，

因为你是个梦游患者。

“是两个可靠的宪兵

他们把你护送到国境——

我已经听到鼓声在响

再见吧！我必须出去阅兵。”

一个动人的结局

结束了这动人的谒见。

从此国王再也不叫人

把小孩子带到他的面前。

*　德国革命诗人赫尔威于1842年谒见了普鲁士国王威廉四世，随后被普鲁士驱逐出境。他生在德国南部的史瓦本。

(1)　法老是埃及国王的称号。《旧约·出埃及记》第一章：“法老吩咐他的众民说，以色列人所生的男孩，你们都要丢在河里……”

(2)　希律是犹太国王，因为要杀刚降生的耶稣，他下命令把国境内两岁以内的小孩都杀光。见《新约·马太福音》第二章。

(3)　七个史瓦本人是德国童话里的人物。

(4)　门采尔（Wolfgang Menzel，1798—1873），当时的文艺批评家，被书贾打过嘴巴。




泪谷*

夜风呼呼地吹入顶窗，

在那顶楼的床上

躺着两个可怜的人；

他们是这样苍白、瘦损。

一个可怜的人在说：

“用你的胳膊抱住我，

你的唇紧吻我的唇，

我要从你身上得到体温。”

另一个可怜的人说：

“当我看着你的眼，

我的贫困和饥寒——

一切人世的痛苦都消散。”

他们吻得多，哭得更多，

他们握着手，叹着气，

他们有时笑，甚至唱歌，

最后没有一些儿声息。

第二天早晨来了检察官，

还带来了一个好医生，

医生检验了这两具尸体，

给予了死亡的证明。

他说，严寒的天气

结合着胃的空虚，

造成了这两人的死亡，

至少促进了死亡的速率。

他补充说，若是寒潮来到，

毛毯保暖非常需要，

他还同样地推荐，

要有健康的养料。

*　此诗及以后两首选自《遗稿》。




谁有一颗心……

谁有一颗心，心里有着爱，

就被人弄得半死不活，

我如今躺在这里，

被人堵住口，绑着绳索——

一旦我死了，舌头也会

被人从尸体上割掉；

因为他们怕我说说讲讲

又走出地府阴曹。

死者在墓穴里边，

将要无声无息地腐朽，

对我施展的可笑的罪行，

我永久不会泄露。




我的白昼晴朗……

我的白昼晴朗，我的黑夜幸福。

当我弹起诗琴，人民都向我欢呼。

那时我的歌是快乐和火焰，

煽动一些美丽的热烈的情感。

我的夏天还在开花，可是我已经

把收获向我的仓库里运送——

许多事物使世界这样可贵、可爱，

可是这些事物我如今就要离开。

乐器从我的手里落下。那只酒杯，

我曾经愉快地放在骄傲的唇边，

如今它打碎了，碎成许多碎片。

神啊！死亡是多么丑恶可悲！

神啊！在这甜美亲切的人间

生活有多么亲切，有多么甜美！

1846年




后记

这里选译的几十首诗，能代表海涅丰富的诗歌创作的全貌。本来还想多译一些，但由于时间的限制，只好等到将来再做补充了。

诗的次序，是根据1951柏林建设出版社出版的《海涅六卷集》（Heinrich Heine, gesammelte Werke in sechs Bänden）排列的。

这些译诗，除了《哈尔茨山游记》里边的诗是旧译外，都是在极少的业余时间里赶译出来的，如有不妥的地方，希望读者能予以指正。

译者

1956年3月12日


德国，一个冬天的童话*

*　此长诗最早由人民文学出版社于1978年1月出版。


译者前言

译者在1973年翻译海涅的长诗《德国，一个冬天的童话》时，在每章的后边都做了必要的说明和注释，如今校阅译稿，认为还有几点需要做些说明。这几点是：一、这篇长诗为什么标题为《德国，一个冬天的童话》；二、海涅讽刺什么，歌颂什么；三、马克思与海涅在巴黎的交往和这篇长诗的关系；四、关于翻译方面的几句话。

一、为什么标题为《德国，一个冬天的童话》？

海涅从1831年5月离开德国流亡到巴黎，直到1856年2月在巴黎逝世，在将及二十五年的岁月里，他只在1843年10月至12月、1844年7月至10月回德国两次。两次回国的目的地都是汉堡。他第一次回国是为了探视他的母亲，并与汉堡出版商康培协商解决关于出版他的著作的一些问题，但最大的收获是《德国，一个冬天的童话》的产生。他第二次去汉堡，主要是亲自安排他的诗集《新诗》和这篇长诗的印刷出版事宜。海涅在19世纪20年代德国的文学界是以一部抒情诗《歌集》和四部散文旅行记闻名的，《德国，一个冬天的童话》，用海涅自己的话说，则“是一个崭新的品种，诗体的旅行记，它将显示出一种比那些最著名的政治鼓动诗更为高级的政治”。

这部“诗体的旅行记”不同于一般的旅行记，按照旅程的顺序记载路上的见闻和感想。诗里叙述的作者在德国境内经过的城市和地区，并不是海涅去汉堡时经过的地方，而是他从汉堡回巴黎所走的路线。关于时间，长诗的第一行说明是在11月，实际上海涅在10月29日已经到达汉堡了。诗里的地点和时间，都不符合旅行的实际，这并不是主要的问题，主要的问题是作者为什么把这篇长诗命名为《德国，一个冬天的童话》？“德国”是现实的，“童话”是非现实的，现实的德国和非现实的童话是怎样一种关系？

海涅在这篇长诗的《序言》里说，他还要写“另一本书”作为补充。这“另一本书”是用书信体写的，没有完成，只写出第一封信（后来海涅文集的编纂者给这片段命名为《关于德国的通信》），其中有一处记载着海涅在柏林大学读书时跟黑格尔的一段谈话：“当我对于‘凡是存在的都是合理的’那句话表示不满时，他奇异地微笑，并解释说，这也可以说成是‘凡是合理的都必须存在’。”黑格尔的“凡是现实的都是合理的，凡是合理的都是现实的”这个命题，通过黑格尔对海涅的解释，使人领会到其中隐藏着的革命意义。对此，恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》里有更为深刻的阐述：“根据黑格尔的意见，现实性决不是某种社会制度或政治制度在一切环境和一切时代所固有的属性。恰恰相反，罗马共和国是现实的，但是把它排斥掉的罗马帝国也是现实的。法国的君主制在1789年已经变得如此不现实，即如此丧失了任何必然性，如此不合理，以致必须由大革命（黑格尔谈论这次革命时总是兴高采烈的）来把它消灭掉。所以，在这里，君主制是不现实的，革命是现实的。同样，在发展的进程中，以前的一切现实的东西都会成为不现实的，都会丧失自己的自然性、自己存在的权利、自己的合理性；一种新的、富有生命力的现实的东西就会起来代替正在衰亡的现实的东西，——如果旧的东西足够理智，不加抵抗即行死亡，那就和平地代替；如果旧的东西抵抗这种必然性，那就通过暴力来代替。”(1)从这种现实与不现实、合理与不合理之间的辩证关系，可以理解海涅为什么把这篇长诗叫作《德国，一个冬天的童话》（以下简称《童话》）。至于海涅在1841年写过另一篇长诗《阿塔·特洛尔，一个夏夜的梦》，这里“冬天的童话”与“夏夜的梦”在标题上是互相对应的，但在内容上并没有什么联系。

在19世纪30年代末期、40年代初期，德国的资本主义经济有所发展，可是在政治方面，德意志联邦仍然处在封建分割的落后状态，各邦的王侯大都昏庸无能，而又狂妄自大，广大人民群众在他们专制制度的统治下过着被奴役被压迫的生活。先进的思想被禁止，进步的社会活动家被迫害，自发的工人运动遭受残酷的镇压。资产阶级反对派由于它阶级本身的脆弱，在反动的封建势力面前显示出极大的妥协性和不彻底性。一般小市民则安于现状，对统治者奴颜婢膝，而又自鸣得意。法国在1789年前已经变得很不现实的东西，在半个世纪后的德国却依然存在。海涅在巴黎居住，已经过了十二年零五个月，在巴黎动荡的社会里，他呼吸自由空气，接触到当时欧洲各种社会变革的思潮，扩大了眼界，开阔了心胸，一旦回到处于停滞状态的、沉睡的德国，他深深感到德国社会中腐朽的不合理的现实已经失去了必然性，它早就不应该存在了。可是它不仅不肯自行灭亡，反而用尽一切方法和手段，来扼制任何足以促使它灭亡的革命力量。它越是硬要存在，硬要冒充现实，在海涅看来，它也就越是成为非现实的。对于这些非现实的现实，海涅在这篇长诗中用梦境、幻想、童话和传说等方法把它写得光怪陆离，给人以似真还假、似假还真的印象，预示它的必然灭亡和不应存在。过去有些喜剧作者、擅长讽刺的小说家和诗人，善于用这种手法揭露批判社会中的落后现象和反动势力，海涅的机智和幽默在这方面却达到一个新的水平，海涅自己也说，《童话》是“一篇极其幽默的旅行叙事诗”。

但是，海涅对于“凡是合理的都必须存在”则抱有信心，给以热情的歌颂。在当时的德国，反动势力十分猖獗，进步力量受尽迫害，浑浊的空气使人窒息，但是新生的事物仍然萌芽成长。在哲学领域中开展了起着重大解放作用的反宗教斗争，在文艺界“青年德意志”派的作家和诗人们对反动的封建统治进行抨击，早期的工人运动在工业比较发达的地区已经兴起，在劳动人民和知识分子中间传播着各种不同派别的社会主义思想。这时期，无产阶级革命导师马克思“已从唯心主义转向唯物主义，从革命民主主义转向共产主义”(2)。这时，科学的社会主义刚刚开始形成，1848年的革命高潮虽然尚未到来，但海涅已经感到“一种新的、富有生命力的现实的东西就会起来代替正在衰亡的现实的东西”(3)。他在《童话》开始的第一章里就以严肃的态度歌颂了没有剥削制度的社会理想；在最后一章里满怀信心预告新的一代必将到来，给人以现实之感。因为这是合理的，所以必须存在；纵使今天还不存在，明天必定会存在的。

二、作者讽刺什么，歌颂什么？

海涅在《童话》中用大量的篇幅讽刺德国必然灭亡的旧制度和社会中不合理的现象，用一定的章节歌颂合理的未来，并且在适当的地方表达了他自己的思想和立场。作者讽刺的锋芒主要指向三个方面：第一，普鲁士王国的反动政权；第二，所谓反政府的自由主义派别；第三，资产阶级庸俗的市侩。

自从1813年击败拿破仑后，普鲁士与奥地利跟沙皇俄国结成“神圣同盟”，它们在欧洲各地镇压革命，摧残进步力量，复辟封建制度，建立所谓欧洲的“新秩序”。普鲁士政府实行专制主义、王室司法、书报检查法令，使国家成为一个警察国家，在德意志联邦大小三十六个邦国中有典型的代表意义。普鲁士国王威廉四世于1840年继承王位后，为了继续维护专制统治，他自作聪明，违背历史潮流，采取了一系列理论上和政治上都十分荒谬的措施。他把教会和国家的最高权力集于一身，把恢复中世纪真正的基督教国家看作是自己的使命；他按照中世纪的方式维护封建贵族的特权；他依靠法学界与法国革命和启蒙运动为敌的历史学派，从过去的历史和所谓德国民族精神中寻找法律根据；他父亲威廉三世向人民许下了制定宪法的诺言，始终不肯实现，他更拒绝执行。恩格斯指出，威廉四世“是普鲁士国家制度的原则贯彻到极点时的产物；从他身上可以看出，这个原则在做最后挣扎，但同时也可看出，它在自由的自我意识面前完全无能为力”。(4)总之，在19世纪40年代的形势下，腐朽的、过时的普鲁士国家制度的原则已经到了极不合理的地步，威廉四世既不能接受一种新的自由精神的原则，也不甘心于旧制度的溃灭，他只有想方设法，做最后的挣扎。海涅看透了普鲁士国家制度和威廉四世最后挣扎的反动本质，所以《童话》从开端的几章直到末尾，对于普鲁士政府倡导的伪善的宗教、颁布的书报检查令、豢养的残暴而愚昧的军队和宪兵，都给以极其尖锐的讽刺，而且处处都击中要害。冷静的讽刺有时转化为烈火般的愤恨，作者走入德国国境，看到亚琛驿站悬挂着普鲁士的雄鹰国徽，他要号召莱茵区的射鸟能手，把那只毒鹰射倒在地；作者在最后一章里警告威廉四世，诗人若是像但丁在《神曲·地狱篇》里诅咒一些声势赫赫的人物那样，用“歌唱的烈火”把国王送进地狱，国王将万劫不得翻身。

以普鲁士为代表的德意志联邦各邦的统治形式是不得人心的。恩格斯在《德国状况》中指出：“这种统治形式既不能使‘贵族’‘基督教德意志人’‘浪漫主义者’‘反动派’满意，也不能使‘自由主义者’满意。因此，他们就联合起来反对政府，并且组织秘密的学生团体。从这两个派别（因为它们不能够称为党派）的联合中产生了一个不伦不类的自由主义者的派别；这些人在自己的秘密团体里梦想德国有这样一个皇帝，他头戴皇冠，身着紫袍，手执权杖和其他类似的东西，颔下是花白的或棕黄色的长髯，周围是各等级——僧侣、贵族、市民和农民分别议事的等级会议。这是封建的暴虐和现代资产阶级的骗局所合成的最荒谬的混合物，我们想象它多荒谬，它就有多荒谬。”(5)恩格斯所说的德国自由主义者派别梦想的皇帝，也就是《童话》中的红胡子皇帝。作者用相当多的篇幅，从第十四章后半章到第十七章，通过梦中与红胡子皇帝的对话以及关于皇帝周围死气沉沉的环境的描绘，对于那些自由主义者宣扬的民族主义、浪漫主义、国粹主义等五花八门的杂乱思想，进行了严厉的批判。作者梦中的红胡子皇帝感觉迟钝，行动缓慢，对于将近一百年以来的历史一无所知，作者和他谈话，越谈越不对头，最后作者大声说：“红胡子先生，你是一个古老的神异，你去睡你的吧，没有你我们也将要解救自己”，而且“我们根本用不着皇帝”。作者还指明，那些自由主义者是些“冒牌的骑士”，他们梦寐以求的无非是“中古的妄想与现代的骗局”的混合物，这跟恩格斯所说的“封建的暴虐和现代资产阶级的骗局所合成的最荒谬的混合物”是一致的。这个混合物的制造者们举着黑、红、金三色的旗帜，声称反对政府，以“革命者”自居，实际上是从另一方面与普鲁士国王种种浪漫主义的狂想遥相呼应，互相配合，他们欺骗人民，起着普鲁士的臣仆们所不能起的作用。海涅在30年代、40年代不断地跟这些“革命者”进行斗争，揭露他们反动的实质。这种斗争不只是在《童话》里，而且在海涅其他的诗文里，也有不少的反映。

《童话》第二十一章以后，描述作者旅行的目的地汉堡。汉堡当时是个自由城，不属于普鲁士统治的范围，资本主义比较发达，但是汉堡的资产阶级并没有显示出它作为上升的阶级所应有的革命性，却是中庸、妥协，与封建势力合流。作者从第二十三章的后半章到第二十六章，创造了汉堡守护女神汉莫尼亚，体现出资产阶级庸俗市侩的气质。如果说红胡子还算是出自民间传说，根源于长期居于统治地位的封建思想，那么，汉莫尼亚就是作者面对汉堡的现实创造出来的一个畸形人物。作者遇到汉莫尼亚，她对作者进行了一段冗长的折中主义的说教。她说，德国的过去并不像作者所说的那样坏，她对封建社会体贴入微，多方为它辩解；她还说，现在更有了进步，儿孙们将要吃得饱、喝得够，但又不胜惋惜，人们再也享受不到沉思的寂静和牧歌的幽情。她说，在一把交椅的坐垫下有一口魔术锅，从锅里可以看见德国的将来。作者把坐垫掀开，里面涌出一股令人呕吐的臭气，好像有人从三十六个粪坑里扫除粪便。这三十六个粪坑是德意志联邦的三十六个封建邦国。据汉莫尼亚看来，资产阶级和封建贵族互相协作，在德国的将来，这三十六个“粪坑”将长期存在。但是作者一嗅到这股臭气，立即想到法国革命家圣鞠斯特的一句名言：“不能用玫瑰油和麝香治疗人的重病沉疴。”换句话说，必须用暴力、用革命手段才能治疗政治上的重病沉疴，换来美好的将来。

革命后的将来，跟在汉莫尼亚那里看到的将来是完全两样的。海涅一想到真正美好的将来，也就是“凡是合理的都必须存在”的东西，便放声唱出爽朗的颂歌。歌颂的诗句，从比例上看，不到全诗的十分之一，但是由于作者对社会的改革怀有信心，对人类的前途抱有希望，歌声显得格外有力，在光怪陆离、阴沉暗淡的社会中投以光明，起着醒人耳目、振奋人心的作用。作者在第一章里以响亮的歌声唱出“一首新的歌、更好的歌”，宣告将要在大地上建立天上的王国，人们生活幸福，不再挨饿，“绝不让懒肚皮消耗双手勤劳的成果”。以后，作者在旅行经过的地方，面对丑恶的现实，心目中总不放弃对于将来的希望和信心。例如，民族主义诗人贝克尔的《莱茵歌》广泛流传，使“莱茵老人”无地自容时，作者安慰他说，不要去想那些恶劣的诗篇，他不久会听到更好的歌；又如在被称为“精神的巴士底狱”的科隆教堂里，作者预言，未来的快乐的骑兵将要在这里居住。在最后一章，作者确信“伪善的老一代在消逝”，“新的一代在成长”，老一代害着说谎病死去，新的一代没有矫饰和罪孽。

作者为美好的将来歌唱，同时对于过去历史上或传说中为人类的幸福战斗而身受苦难的人物，如钉在十字架上的耶稣、农民战争时期被残酷杀害的再洗礼派的领袖，以及给人间盗取天火的普罗米修斯等，作者也都寄予深切的同情和衷心的钦佩。

恩格斯说：“德国人是一个从事理论的民族，但是缺少实践……”(6)18世纪以来，别国人常嘲讽德国人说，法国人主宰陆地，英国人占领海洋，德国人统治着空中的王国。但是德国的思想界却满足于思想里、梦里的自由，不觉得这是德国人的缺陷。海涅与此相反，认为长此下去，德国将永无出路，落后的状态将难以克服。因此，他在他的著作中常常谈到哲学与革命、思想与行动的关系，二者应该相辅而行，因果相应。在《童话》的第六、七两章，海涅创造了一个“黑衣乔装的伴侣”，作为思想见诸行动的象征，这个“伴侣”向作者说：“我把你所想的变为实际，你想，可是我却要实行。”这是海涅思想中的一个重要内容，在其他章节里也有反映。

但是海涅的思想是复杂的，有时是矛盾的。长诗洋溢着批判的、战斗的精神，间或也流露出悲观的、感伤的情绪。作者望着初升的太阳，看到地球这一边亮了，那一边又转为黑暗，因而觉得太阳照亮地球是徒劳的；又如作者回到汉堡后的所闻所见，以及向汉莫尼亚倾吐的乡愁，里边掺杂着难以排除的感伤情调。这种情绪，不只是在《童话》里，就是在海涅全部著作里，也一再出现。

作者对于美好的将来虽然具有信心，但是在科学社会主义刚刚开始形成的时期，《童话》里所要唱的“新的歌、更好的歌”仍然是抽象的，属于空想社会主义范畴的，而且在最后一章宣示“新的一代正在成长”时，作者无视无产阶级的历史使命，过分夸大了诗人的作用。海涅在写《童话》的同一年，也创作了著名的《西利西亚的纺织工人》，与之相比，《童话》在对无产阶级的历史使命和工人运动的意义的认识上，是逊色的。

海涅是一个杰出的讽刺家，他的讽刺的锋芒所向披靡，能击中敌人的要害，揭露伪善者的本来面目，纠正战友的错误，但是也不能不看到，海涅的讽刺在个别章节过于卖弄机智，流于油滑，例如第九章在哈根的午饭，第二十章与母亲的对话，第二十二章叙述汉堡的变化，这都没有什么深刻的含义，好像只是游戏文章。鲁迅说，“油滑是创作的大敌”，作为杰出的讽刺家的海涅，这方面的缺点也是难免的。

三、马克思和海涅的交往与《童话》的关系

1843年10月底，马克思到了巴黎。这时海涅正在汉堡，他在12月16日回到巴黎后，便在12月下旬与马克思结识。二十五岁的马克思和四十六岁的海涅很快建立了友谊。海涅几乎天天和马克思夫妇会面，向他们诵读他的诗，听取他们的批评和意见。梅林在《德国社会民主党史》第一部里提到了海涅和马克思以及恩格斯的关系：“海涅在这一时期所写的诗就已经表明，马克思对他的影响多么巨大。他们两人时常不倦地推敲一首不多几行的小诗中的每一词句，直到满意为止。同时海涅对马克思和恩格斯也有深刻的影响；他们在40年代后半期所写的论文中常常引用海涅的诗。”(7)马克思和卢格主编的《德法年鉴》双刊号于1844年2月在巴黎出版，海涅在该刊发表了讽刺诗《国王路德维希赞歌》；后来马克思和海涅都为巴黎出版的德语刊物《前进报》撰稿。1845年初，法国政府接受普鲁士的要求，驱逐马克思离开法国，马克思在临行前写信给海涅说：“在我要离别的人们中间，同海涅离别对我来说是最难受的。我很想把您一起带走。”(8)

马克思在《德法年鉴》上发表的文章中，《黑格尔法哲学批判导言》（以下简称《导言》）是马克思早期最重要的著作之一，它标志着马克思从革命民主主义最终地转到唯物主义和共产主义，第一次指出无产阶级是实现社会主义革命的社会力量。这篇文章发表时，正是海涅写作《童话》将近完成的时期。把《导言》和《童话》对照着读，在描述德国的落后状况、批判德国的旧制度和宗教，以及一些个别问题上，《导言》和《童话》有不少共同之处。（本世纪的20年代，在德国就有海涅的研究者指出这一点。）关于德国不合理的状况，《导言》里说：“现代德国制度是一个时代上的错误，它骇人听闻地违反了公理，它向全世界表明ancien régime（旧制度）毫不中用；它只是想象自己具有自信，并且要求世界也这样想象。如果它真的相信自己的本质，难道它还会用另外一个本质的假象来把自己的本质掩盖起来，并求助于伪善和诡辩吗？现代的ancien régime不过是真正的主角已经死去的那种世界制度的丑角。”(9)在谈到德国各邦政府时说：“这些政府不得不把现代国家世界——它的长处我们没有加以利用——的文明的缺陷和ancien régime的野蛮的缺陷——这些缺陷我们却大加欣赏——结合了起来。”(10)这种特殊的“结合”致使普鲁士国王威廉四世“想扮演国王的一切角色——封建的和官僚的，专制的和立宪的，独裁的和民主的；……”(11)各邦的臣民甚至“还要承认自己被支配、被统治、被占有的事实，而且要把这说成是上天的恩典！”(12)关于旧制度统治下的德国，《导言》里所做的深刻的分析，海涅在《童话》里都活灵活现地描绘出来了。

针对德国这种落后的、不合理的状况，批判是非常必要的。《导言》号召：“应该向德国制度开火！一定要开火！这种制度虽然低于历史水平，低于任何批判，但依然是批判的对象，正像一个罪犯低于人性的水平，依然是刽子手的对象一样。”(13)批判的目的是“应当让受现实压迫的人意识到压迫，从而使现实的压迫更加沉重；应当宣扬耻辱，使耻辱更加耻辱。应当把德国社会的每个领域作为德国社会的partie honteuse（污点）加以描述，应当给这些僵化了的制度唱起它们自己的调子，要它们跳起舞来！为了激起人民的勇气，必须使他们对自己大吃一惊。”(14)海涅用锋利的讽刺所做的批判正是按照这种方式、为了这样的目的进行的。尤其是《童话》中一再出现的对宗教的尖锐的批判，更是符合《导言》中提出的要求：“废除作为人民幻想的幸福的宗教，也就是要求实现人民的现实的幸福。要求抛弃关于自己处境的幻想，也就是要求抛弃那需要幻想的处境。因此对宗教的批判就是对苦难世界——宗教是它的灵光圈——的批判的胚胎。”(15)

此外，有些个别现象和问题，《童话》里所攻击和讽刺的，《导言》里也给以批判，如普鲁士政府御用的法的历史学派、在条顿森林中寻找自由的国粹主义者等等。这些，译者在有关章节的“说明与注释”里都引证过《导言》中的话，这里不再重复了。

这种互相吻合，不是偶然的，说明马克思和海涅在巴黎不及一年的交往时期内，二人所关心的问题有许多是共同的。如果说《导言》是一篇热情充沛的向旧制度开火的檄文，那么，《童话》就是一件所向无敌的极其锐利的武器。二者中间，有那么多的共同点，但是在怎样才能真正摧毁不合理的旧制度这个最重要的问题上，却存在着很大的不同。《导言》最后指出，先进理论是群众斗争的精神武器，群众是改造社会的物质力量，解放德国与解放全人类的任务必然落在无产阶级身上。对于这最重要的一点，《童话》的作者却没有看清，思想是模糊的，如前边已经提到的《童话》的最后一章，颂扬“歌唱的烈火”，过分夸大了诗人的作用。再者，《导言》是科学社会主义经典著作中最早的一篇，《童话》则属于海涅诗歌创作中最高的成就，此后海涅在思想上政治上超过《童话》的作品并不多。

虽然如此，马克思仍然给《童话》以很高的评价。1844年9月21日，海涅从汉堡写信给马克思，附寄《童话》的印张清样，希望在巴黎的《前进报》上发表，并请马克思为此写一篇引言（这封信已译出，作为《童话》附录之一）。马克思收到海涅的信后，于10月7日写信给汉堡的出版商康培：“如果海涅还在汉堡，就请您对他寄来的诗转致谢意。到目前为止，我还没有发表关于这些诗的报道，因为我想同时报道第一部分——叙事诗……”(16)1844年10月19日第84期的《前进报》上有一篇标题为《亨·海涅的新诗》的“编辑部引言”，没有署名。但是，诗是由马克思交给《前进报》发表，是无可置疑的，引言在一定程度上也表达了马克思对于《童话》的看法。引言是这样写的：“最近海涅把他近来写的许多新诗寄给我们《前进报》。我们欢迎这些诗，不仅把这看作是一个宝贵的支持，而且也看作是海涅长期冬眠之后重新觉醒的行动和一部新作品的先声。在这部新作品里，我们会看到我们曾经那样喜爱的诗人如今又充满青春的活力，比过去更加赢得我们的爱戴。我们的期望没有落空，——在《德国，一个冬天的童话》的标题下，海涅在霍夫曼–康培出版社出版了一本诗集，我们无可争辩地把这本诗集看作是最优秀作品中的一部，诗人的精神机智横生，感情充沛，从而产生了这些诗篇。新思想的力量把海涅从他那忧郁的睡眠中唤醒了，他全身甲胄登上了舞台，高高地挥动着新的旗帜，作为一个‘精干的鼓手’擂动战鼓，呐喊前进。我们将刊载其中的一些章节，今天先发表这篇独具特色的《序言》。”紧接着在10月下旬与11月内许多期的《前进报》里，《童话》陆续发表了。

马克思离开巴黎后，还很关心《童话》，他在布鲁塞尔发现有人在巴黎翻印《童话》，伪称出版地点是纽约，印刷错误很多，他在3月24日写信通知了海涅。马克思恩格斯经常引用海涅的诗句，作为斗争的武器，《新莱茵报》从1846年6月1日创刊到1849年5月19日被勒令停刊，马克思恩格斯在这份报纸上写的政论文章，引用《童话》中的诗句就有七八处之多。

海涅晚年，由于长期卧病，脱离实际斗争，经常流露出与《童话》中的基本精神相反的消极情绪。他在《童话》里那样坚决地对宗教进行批判，可是他在1851年11月13日用法语口授的遗嘱里有这样的话：“四年以来，我断绝了一切哲学的傲慢，回到宗教的思想和情感里来了，我将信仰惟一的上帝、惟一的创世主而死去，我为我不死的灵魂祈求上帝的怜悯。”他在《童话》里那样热情地歌颂将来的没有剥削的社会，可是他在1855年3月30日为《路苔齐亚》法文版写的《序言》里说：“我承认未来时代是属于共产主义的，我是用一种忧虑的和非常恐怖的语调来说这句话的。”海涅深信共产主义必将到来，这是历史发展的规律，但他又不能克服对于共产主义社会的疑惧。马克思和恩格斯在他们的通信里常谈到海涅的情况，他们对于海涅长年卧病以及他不幸的身世表示同情。海涅逝世后，他们听到海涅的一些动摇和倒退的言行，马克思深为惋惜，恩格斯曾给以严厉的批评。

四、关于翻译方面的几句话

海涅在《序言》的结尾处说：“《冬天的童话》是目前由霍夫曼–康培出版社出版的《新诗》的末卷。为了能印成单行本，我的出版者必须把这篇诗送交主管的官厅请它特别照顾，新的改动和删削都是这个更高级的批判的结果。”这是由于当时的书报检查法规定，凡是用纸超过二十印张的书，可以不予检查（但并不排除出版后立即遭到禁止和没收）。为了避免检查，《童话》被收入诗集《新诗》里于1844年9月底出版。同时海涅又与出版商康培商妥，《童话》另出单行本，所以必须接受书报检查官员的“更高级的批判”。译诗把改动的和删削的都译出来了，并在“说明”中做了注明。《童话》里涉及大量当时德国的人和事，对于中国的读者是生疏的；有些艰涩的韵脚、戏谑的语言，也不是用另一种文字容易表达的；所以原诗中一些精锐有力的诗句，在译诗中失去了它们的光彩，无论是对于原作者或是读者，译者都感到歉疚。

译者还译了海涅给马克思写的关于《童话》的一封信和他为《童话》法文译本草拟的序言，作为两篇附录印在译诗的后边，其用意也在“说明”中做了交代，这里不再重述了。

1977年6月17日于北京
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序言

下面这篇诗，是我今年1月在巴黎写的，那地方的自由空气侵袭到一些章节里，比我本来所希望的更为尖锐。我不得不立即把些好像不适应德国气候的地方加以冲淡和删削。虽然如此，当我在3月把原稿寄给我的汉堡出版者的时候，还有各种各样的顾忌提出来要我考虑。我必须再一次搞这讨厌的修改工作，可能会有这样的情况，那些严肃的声音不必要地减弱了，或者被幽默的铃声过于轻快地给掩盖了。有些赤裸的思想，我在急躁的愤怒中又扯掉了它们的无花果叶(1)，这也许伤害了一些假装正经的、脆弱的耳朵。我很抱歉，但我一意识到有些更大的作家也犯过类似的错误，就足以自慰了。为了做这样的辩解，我完全不想提到阿里斯托芬(2)，因为他是一个绝对的异教徒，他的雅典观众虽然受过古典教育，但是很少懂得道德。我引塞万提斯和莫里哀(3)为证，就能更为合适；塞万提斯写作是为了两个卡斯提州的高等贵族，莫里哀是为了凡尔赛伟大的国王(4)和伟大的宫廷！啊，我忘记了，我们生活在一个十分资产阶级化的时代，可惜我已预先看到，在史卜累河畔，要不就在阿尔斯特河畔(5)，有教养阶层的许多女士们对于我的可怜的诗篇将要轻蔑地皱起多少有些弯曲的小鼻子。但是我以更大的遗憾预先看到的，是那些民族伪善者的大声疾呼，他们如今与政府的嫉恨相配合，也享受检查制度充分的宠爱和尊敬，并能在日报上领先定调子，用以攻击敌人，而那些敌人同时也是他们至高无上的主子们的敌人。对于这些身穿黑红金三色制服的英勇走卒的不满，我们心里是有所警惕的。我已经听到他们的醉话：“你甚至亵渎我们旗帜的颜色，你这诬蔑祖国的人，法国人的朋友，你要把自由的莱茵河割让给他们！”你们放心吧。我将要重视而尊敬你们旗帜的颜色，如果它值得我的重视和尊敬，如果它不再是一种无聊的或奴性的儿戏。若是把这黑红金的旗帜树立在德国思想的高峰，使它成为自由人类的旌旗，我就愿意为它付出最宝贵的满腔热血。你们放心吧，我跟你们同样地热爱祖国。为了这种爱，我十三年的生命在流亡中度过，也正是为了这种爱，我又要回到流亡中，也许长此下去，无论如何我也决不哭哭啼啼，也不做出愁眉苦脸的可怜相。我是法国人的朋友，正如我是一切人的朋友一样，只要他们是理性的和善良的，我自己也不会愚蠢或卑劣到这样地步，以至于去希望德国人和法国人这两个人类优秀的民族互相扭断头颅，使英国和俄国从中得利，使地球上所有的容克地主(6)和僧侣都幸灾乐祸。你们安心吧，我永远不会把莱茵河割让给法国人，理由很简单：因为莱茵河是属于我的。诚然，它属于我，是由于不能出让的与生俱来的权利，我是自由的莱茵河的更为自由的儿子，在它的岸上安放过我的摇篮，我完全不能理解，为什么莱茵河应属于任何一个别人，而不属于本乡本土的人们。至于亚尔萨斯和洛林(7)，我自然不能那么轻易地把它们并入德国，像你们所干的那样，因为这两个省的人民是牢固地联系着法国的，由于他们在法国大革命中所获得的权利，由于那些平等法律和自由制度，这些法律和制度使资产阶级的心情觉得很舒适，而对于广大群众的胃却还远远不能满足。可是，亚尔萨斯人和洛林人将会再与德国联合，倘若我们完成法国人已经开始的事业，倘若我们在实践中超越了法国人，像我们在思想领域中已经做到的那样，倘若我们突飞猛进，直到完成思想的最后结论，倘若我们摧毁了奴隶制度，直到它最后的隐身所天堂，倘若我们把居住在地上人间的神从他的屈辱中救出来，倘若我们成为神的解救者，倘若我们使可怜的被剥夺了幸福权利的人民、被嘲弄的创造精神和被凌辱的美又得到他们的尊严，正如我们伟大的先师们所述说、所歌颂的和我们作为弟子们所希望的那样——诚然，不只是亚尔萨斯和洛林，全法国随后也要归属我们，全欧洲，全世界——全世界将要成为德意志的！每当我在栎树荫下散步时，我常常梦想德国的这个使命和世界权威。这就是我的爱国主义。

我将要以最后的决心，断然不顾一切，总之，以无限忠诚在另一本书里回到这个题目上来。(8)对于最坚决的反对论调，我会给以重视，如果它出自一种信念。就是最粗暴的敌对态度我也要耐心原谅，甚至对于白痴我也要答辩，只要他自以为是认真的。与之相反，我的完全沉默的蔑视却给予那毫无气节的败类，他从可厌的嫉妒心和肮脏的私人陷害出发，想方设法在舆论中败坏我良好的名誉，同时还运用爱国主义的，要不就是宗教的和道德的假面具。德国政治的和文艺的新闻界的无政府状况，在这样的关系中时常被一种使我不胜惊讶的本领所利用，诚然，舒服特勒(9)并没有死，他还永远活着，多年来他就是文艺界绿林强盗中一个组织完善的匪帮的领袖，那些强盗在我们新闻报纸的波希米亚(10)森林中搞他们的营生，隐蔽在每个灌木丛、每片树叶后面，听从他们尊严的首领的最轻微的口哨。

还有一句话。《冬天的童话》是目前由霍夫曼–康培出版社出版的《新诗》的末卷。为了能印成单行本，我的出版者必须把这篇诗送交主管的官厅请它特别照顾，新的改动和删削都是这个更高级的批判的结果。

亨利希·海涅

1844年9月17日汉堡

(1)　西方的艺术作品中，裸体形象的阴部多用无花果叶遮盖。

(2)　阿里斯托芬（Aristophanes，前446？—前385？），古希腊喜剧作家，他的喜剧中有许多地方对于当时政治、社会以及思想问题进行讽刺。

(3)　塞万提斯（Cervantes，1547—1616），西班牙小说家，《堂吉诃德》的作者。莫里哀（Molière，1622—1673），法国喜剧作家。

(4)　“两个卡斯提”（Kastilien），西班牙中部的两个州，即旧卡斯提与新卡斯提。“伟大的国王”指法王路易十四。

(5)　史卜累（Spree）河畔指柏林。阿尔斯特（Alster）河畔指汉堡。

(6)　容克（Junker）是指以普鲁士为代表的德意志东部地区的贵族地主。——编者注

(7)　亚尔萨斯（Elsass）、洛林（Lothringen）是法国东北部与德国为邻的两个省。关于这两个省的归属问题，在历史上德国和法国常发生争执。

(8)　这时海涅还在写另一部著作《关于德国的通信》（Briefe über Deutschland），作为这篇诗的补充，但是没有完成，只写了第一封信。

(9)　舒服特勒（Schufterle），意思是坏蛋，是席勒剧本《强盗》中的一个反面人物。

(10)　波希米亚（Böhmen），在捷克斯洛伐克西北部，席勒剧本中的强盗们在这一带的森林里活动。




德国，一个冬天的童话

第一章

在凄凉的十一月，

日子变得更阴郁，

风吹树叶纷纷落，

我旅行到德国去。

当我来到边界上，

我觉得我的胸怀里

跳动得更为强烈，

泪水也开始往下滴。

听到德国的语言，

我有了奇异的感觉；

我觉得我的心脏

好像在舒适地溢血。

一个弹竖琴的女孩，

用真感情和假嗓音

曼声歌唱，她的弹唱

深深感动了我的心。

她歌唱爱和爱的痛苦，

她歌唱牺牲，歌唱重逢，

重逢在更美好的天上，

一切苦难都无影无踪。

她歌唱人间的苦海，

歌唱瞬息即逝的欢乐，

歌唱彼岸，解脱的灵魂

沉醉于永恒的喜悦。

她歌唱古老的断念歌(1)，

歌唱天上的催眠曲，

用这把哀泣的人民，

当作蠢汉催眠入睡。

我熟悉那些歌调与歌词，

也熟悉歌的作者都是谁；

他们暗地里享受美酒，

公开却教导人们喝白水。

一首新的歌，更好的歌，

啊朋友，我要为你们制作！

我们已经要在大地上

建立起天上的王国。

我们要在地上幸福生活，

我们再也不要挨饿；

绝不让懒肚皮消耗

双手勤劳的成果。

为了世上的众生

大地上有足够的面包，

玫瑰，常春藤，美和欢乐，

甜豌豆也不缺少。

人人都能得到甜豌豆，

只要豆荚一爆裂！

天堂，我们把它交给

那些天使和麻雀。

死后若是长出翅膀，

我们就去拜访你们，

在天上跟你们同享

极乐的蛋糕和点心。

一首新的歌，更好的歌！

像琴笛合奏，声调悠扬！

忏悔的赞诗消逝了，

丧钟也默不作响。

欧罗巴姑娘已经

跟美丽的自由神订婚，

他们拥抱在一起，

沉醉于初次的接吻。

虽没有牧师的祝福，

也不失为有效的婚姻——

新郎和新娘万岁，

万岁，他们的后代子孙！

我的更好的、新的歌，

是一首新婚的歌曲！

最崇高的庆祝的星火

在我的灵魂里升起——

兴奋的星火热烈燃烧，

熔解为火焰的溪流——

我觉得我无比坚强，

我能够折断栎树！

自从我走上德国的土地，

全身流遍了灵液神浆——

巨人又接触到他的地母，(2)

他重新增长了力量。

［说明］

这首长诗的第一章，表达了作者经过十二年的流亡生活又踏上祖国土地时内心所感到的激动。诗中提到两种截然不同的歌，一种是弹竖琴的女孩弹唱的“断念歌”和“催眠曲”，一种是作者所要制作的更好的、新的歌。前一种歌的作者指的是当时一些反动的浪漫主义诗人们，他们与教会合流，用虚伪的爱情和宗教麻痹人民，脱离现实，为封建统治阶级的利益服务。后一种歌则充满信心和热情，宣传早期社会主义思想，在世界上消除剥削。在《序言》中提到的“另一部书”即《关于德国的通信》里，有一段话和诗里的精神是一致的：“消灭对天堂的信仰，不仅具有道德的重要性，也有政治的重要性：人民群众不再以基督教的忍耐承受他们尘世上的苦难，而是渴望地上的幸福。共产主义是这转变了的世界观的自然的结果，并且遍及全德国。”

第二章

当小女孩边弹边唱，

弹唱着天堂的快乐，

普鲁士的税关人员

把我的箱子检查搜索。

他们搜查箱里的一切，

翻乱手帕、裤子和衬衣；

他们寻找花边，寻找珠宝，

也寻找违禁的书籍。

你们翻腾箱子，你们蠢人！

你们什么也不能找到！

我随身带来的私货，

都在我的头脑里藏着。

我有花边，比布鲁塞尔、

麦雪恩的产品更精细，(3)

一旦打开我针织的花边，

它的锋芒便向你们刺去。

我的头脑里藏有珠宝，

有未来的王冠钻石，

有新的神庙中的珍品，

伟大的新神还无人认识。

我的头脑里有许多书，

我可以向你们担保，

该没收的书籍在头脑里

构成鸣啭的鸟巢。

相信我吧，在恶魔的书库

都没有比这更坏的著作，

它们比法莱斯勒本的

霍夫曼的诗歌危险更多。(4)

一个旅客站在我的身边，

他告诉我说，如今我面前

是普鲁士的关税同盟，

那巨大的税关锁链。

“这关税同盟，”——他说——

“将为我们的民族奠基，

将要把四分五裂的祖国

联结成一个整体。

“在所谓物质方面

它给我们外部的统一；

书报检查却给我们

精神的、思想的统一——

“它给我们内部的统一，

统一的思想和意志；

统一的德国十分必要，

向内向外都要一致。”

［说明］

作者进入德国国境，受到普鲁士税关人员的检查，但是作者认为，自己头脑里的革命思想是任何反动势力所不能禁止或没收的。在这一章诗的后四节，作者借用一个旅伴对于以普鲁士为首的德意志各邦的关税同盟的“称赞”，讽刺了关税同盟和书报检查令。当时由于德国工业逐渐发展，德国资产阶级提出关税统一和政治统一的要求，普鲁士政府于1834年发起关税同盟，除奥地利外，德意志各邦大多数都参加了。关税同盟对于德国经济的发展，起了一定的促进作用，也为普鲁士在经济上的领导地位打下基础。海涅为德国的民主统一而斗争，可是由于痛恨反动的普鲁士在德意志各邦称霸，他也就全盘否定关税同盟，这是带有片面性的。至于书报检查令，则完全是反动的。它肇端于1819年德意志同盟议会通过的《卡尔巴特决议》，这项决议对德国人民的进步活动从各方面进行迫害；1841年，普鲁士政府又颁布《新书报检查令》，扼杀进步思想的传播。海涅是书报检查的受害者，他的著作经常受到检查官的删削涂改。

第三章

在亚琛古老的教堂

埋葬卡罗鲁斯·麦努斯(5)——

（不要错认是卡尔·麦耶尔，

麦耶尔住在史瓦本地区。(6)）

我不愿作为皇帝死去

埋葬在亚琛的教堂里；

我宁愿当个渺小的诗人

在涅卡河畔斯图克特市(7)。

亚琛街上，狗都感到无聊，

它们请求，做出婢膝奴颜：

“啊外乡人，踢我一脚吧，

这也许给我们一些消遣。”

在这无聊的巢穴

一个小时我就绕遍。

又看到普鲁士军人，

他们没有多少改变。

仍旧是红色的高领，

仍旧是灰色的大氅——

（“红色意味法国人的血”

当年克尔纳这样歌唱。(8)）

仍旧是那呆板的队伍，

他们的每个动转

仍旧是形成直角，

脸上是冷冰冰的傲慢。

迈步仍旧像踩着高跷，

全身像蜡烛般地笔直，

曾经鞭打过他们的军棍，

他们好像吞在肚子里。

是的，严格训斥从未消逝，

他们如今还记在心内；

亲切的“你”却仍旧使人

想起古老的“他”的称谓。(9)

长的髭须只不过是

辫子发展的新阶段：

辫子，它过去垂在脑后，(10)

如今垂在鼻子下端。

骑兵的新装我觉得不错，

我必须加以称赞，

特别是那尖顶盔，

盔的钢尖顶指向苍天。(11)

这种骑士风度使人想起——

远古的美好的浪漫谛克，

城堡夫人约翰娜·封·梦浮康，

以及福格男爵、乌兰、蒂克(12)。

想起中世纪这样美好，

想起那些武士和扈从，

他们背后有一个族徽，

他们的心里一片忠诚。

想起十字军和骑士竞技，

对女主人的爱恋和奉侍，

想起那信仰的时代，

没有印刷，也没有报纸。

是的，我喜欢那顶军盔，

它证明这机智最高明！

它是一种国王的奇想！

画龙不忘点睛，那个尖顶！

我担心，一旦暴风雨发作，

这样一个尖顶就很容易

把天上最现代的闪电

导引到你们浪漫的头里！——

（如果战争爆发，你们必须

购买更为轻便的小帽；

因为中世纪的重盔

使你们不便于逃跑。）(13)

我又看见那只鸟，

在亚琛驿站的招牌上，

它毒狠狠地俯视着我，

仇恨充满我的胸膛。

一旦你落在我的手中，

你这丑恶的凶鸟，

我就揪去你的羽毛，

还切断你的利爪。

把你系在一根长竿上，

长竿在旷远的高空竖立，

唤来莱茵区的射鸟能手，

来一番痛快的射击。

谁要是把鸟射下来，

我就把王冠和权杖

授给这个勇敢的人！

向他鼓吹欢呼：“万岁，国王！”

［说明］

作者在这一章里抒发了他对普鲁士反动政府的仇恨，通过关于普鲁士军人的服装和举止行动的描述，反映了普鲁士军队的顽固和愚昧。作者指出，德国反动的浪漫主义诗人与普鲁士国王威廉四世沆瀣一气，从文武两方面美化中世纪，维护封建制度。作者最后号召莱茵区的人民对准普鲁士国徽上的鹰鸟进行射击，直到把它射下。莱茵区虽属于普鲁士，但是莱茵区的人民长期受到法国资产阶级革命的影响，思想进步，反普鲁士统治的势力较大。

第四章

夜晚我到了科隆，

听着莱茵河水在响，

德国的空气吹拂着我，

我感受到它的影响——

它影响我的胃口。

我吃着火腿煎鸡蛋，

还必须喝莱茵葡萄酒，

因为菜的味道太咸。

莱茵酒仍旧是金黄灿烂，

在碧绿的高脚杯中，

要是过多地饮了几杯，

酒香就向鼻子里冲。

酒香这样刺激鼻子，

我欢喜得不能自持！

它驱使我走向夜色朦胧，

走入有回声的街巷里。

石砌的房屋凝视着我，

它们好像要向我讲起

荒远的古代的传说，

这圣城科隆的历史。

在这里那些僧侣教徒

曾经卖弄他们的虔诚，

乌利希·封·胡腾描写过，

蒙昧人曾经统治全城。(14)

在这里尼姑和僧侣

跳过中世纪的堪堪舞(15)；

霍赫特拉顿，科隆的门采尔，

在这里写过狠毒的告密书。(16)

这里火刑场上的火焰，

把书籍和人都吞没；

同时敲起了钟声，

唱起“圣主怜悯”歌。

这里，像街头的野狗一般，

愚蠢和恶意献媚争宠；

如今从他们的宗教仇恨，

还认得出他们的子孙孽种——

看啊，那个庞大的家伙

在那儿显现在月光里！

那是科隆的大教堂，

阴森森地高高耸起。

它是精神的巴士底狱(17)，

狡狯的罗马信徒曾设想：

德国人的理性将要

在这大监牢里凋丧！

可是来了马丁·路德(18)，

他大声喊出“停住！”——

从那天起就中断了

这座大教堂的建筑。

它没有完成——这很好。

因为正是这半途而废，

使它成为德国力量

和新教使命的纪念碑。

你们教堂协会(19)的无赖汉，

要继续这中断的工程，

你们要用软弱的双手

把这专制的古堡完成！

真是愚蠢的妄想！你们徒然

摇晃着教堂的募捐袋，

甚至向异端和犹太人求乞，

但是都没有结果而失败。

伟大的弗朗茨·李斯特

徒然为教堂的工程奏乐，(20)

一个才华横溢的国王

徒然为它发表演说！(21)

科隆的教堂不能完成，

虽然有史瓦本的愚人

为了教堂的继续建筑，

把一整船的石头输运。(22)

它不能完成，虽然有乌鸦

和猫头鹰尽量叫喊，

它们思想顽固，愿意在

高高的教堂塔顶上盘旋。

甚至那时代将要到来，

人们不再把它完成，

却把教堂的内部

当作一个马圈使用。

“要是教堂成为马圈，

那么我们将要怎么办？

怎样对待那三个圣王，

他们安息在里边的神龛？”(23)

我这样听人问，在我们时代

难道我们还要难以为情？

三个圣王来自东方，

他们可以另找居停。

听从我的建议，把他们

装进那三只铁笼里，

铁笼悬在明斯特的塔上，

塔名叫圣拉姆贝尔蒂(24)。

裁缝王坐在那里(25)

和他的两个同行，

但是现在我们却要用铁笼

装另外的三个国王。

巴塔萨尔先生挂在右方，

梅尔希奥先生悬在左边，

卡斯巴先生在中央——天晓得，

他三人当年怎样活在人间！

这个东方的神圣同盟(26)，

如今被宣告称为神圣，

他们的行为也许

不总是美好而虔诚。

巴塔萨尔和梅尔希奥

也许是两个无赖汉，

他们被迫向他们国家

许下了制定宪法的诺言。(27)

可是后来都不守信用——

卡斯巴先生，黑人的国王，

也许用忘恩负义的黑心

把他的百姓当作愚氓。

［说明］

像前一章对于普鲁士反动政府一样，作者在莱茵河畔最大的城市科隆，面对着科隆大教堂，抒发了他对于封建制度的精神支柱教会，尤其是天主教教会的憎恨。这座大教堂兴建于1248年，到了16世纪，因宗教改革停止建筑，有三百年之久。1842年，又继续修建，直到1880年才全部完成。作者把这座大教堂看作是锢闭人民精神的牢狱。他在回顾天主教教会在中世纪所犯下的罪行的同时，认为这次继续修建的活动，是当时德国反动势力猖狂的一种表现。他希望，这个建筑不要完成，就是已完成的教堂内部，将来也只会被当作一座马圈使用。最后，作者用基督教会中关于三个圣王的传说，影射“神圣同盟”三个主要国家普鲁士、奥地利、沙皇俄国的统治者对人民的压迫和欺骗。

第五章

当我来到莱茵桥头，

在港口堡垒的附近，

看见在寂静的月光中

流动着莱茵父亲。

“你好，我的莱茵父亲，

你一向过得怎样？

我常常思念着你

怀着渴想和热望。”

我这样说，我听见水深处

发出奇异的怨恨的声音，

像一个老年人的轻咳，

一种低语和软弱的呻吟：

“欢迎，我的孩子，我很高兴，

你不曾把我忘记；

我不见你已经十三年，

这中间我很不如意。

“在碧贝利希我吞下石头，

石头的滋味真不好过！(28)

可是在我胃里更沉重的

是尼克拉·贝克尔的诗歌。(29)

“他歌颂了我，好像我

还是最纯贞的少女，

她不让任何一个人

把她荣誉的花冠夺去。

“我如果听到这愚蠢的歌，

我就要尽量拔去

我的白胡须，我真要亲自

在我的河水里淹死！

“法国人知道得更清楚，

我不是一个纯贞的少女，

他们这些胜利者的尿水

常常掺和在我的水里。

“愚蠢的歌，愚蠢的家伙！

他使我可耻地丢脸，

他使我在政治上

也有几分感到难堪。

“因为法国人如果回来，

我必定在他们面前脸红，

我常常祈求他们回来，

含着眼泪仰望天空。

“我永远那样喜爱

那些可爱的小法兰西——

他们可还是穿着白裤子？

又唱又跳一如往昔？

“我愿意再看见他们，

可是我怕受到调侃，

为了那该诅咒的诗歌，

为了我会当场丢脸。

“顽皮少年阿弗烈·德·缪塞(30)，

在他们的前面率领，

他也许充当鼓手，

把恶意的讽刺敲给我听。”

可怜的莱茵父亲哀诉，

他如此愤愤不平，

我向他说些慰藉的话，

来振奋他的心情。

“我的莱茵父亲，不要怕

那些法国人的嘲笑；

他们不是当年的法国人，

裤子也换了另外一套。

“红裤子代替了白裤子，

纽扣也改变了花样，

他们再也不又唱又跳，

却低着头沉思默想。

“他们如今想着哲学，

谈论康德、菲希特、黑格尔，

他们吸烟，喝啤酒，

有些人也玩九柱戏。

“他们像我们都成为市侩，

最后还胜过我们一筹；

再也不是服尔泰的弟子，

却成为亨腾贝格的门徒。(31)

“不错，他还是个顽皮少年，

那个阿弗烈·德·缪塞，

可是不要怕，我们能钳住

他那可耻的刻薄的口舌。

“他若把恶意的讽刺敲给你听，

我们就向他说出更恶意的讽刺，

说说他跟些漂亮女人们

搞了些什么风流事。

“你满足吧，莱茵父亲，

不要去想那些恶劣的诗篇，

你不久会听到更好的歌——

好好生活吧，我们再见。”

［说明］

海涅把莱茵河比作一个久经事变的老人，把它叫作“莱茵父亲”。海涅少年时期，莱茵区被拿破仑率领的法国军队占领，受到法国资产阶级革命思想的影响，人民享有较多的自由，这是在德国任何其他地区所没有的；拿破仑失败后，莱茵区由普鲁士统治，许多方面又恢复老样子，海涅对此深感不满。作者在与“莱茵父亲”的对话中，表达了他对那个时期的怀念，嘲讽了德国狭隘的民族主义，也描述了法国的现状，完全不是革命时期那种朝气蓬勃的景象了。最后作者预示，他在第一章里所提到的“更好的歌”，不久将要代替那种狭隘的民族主义的“恶劣的诗篇”。

第六章

有一个护身的精灵，

永远陪伴着巴格尼尼，

有时是条狗，有时是

死去的乔治·哈利的形体。(32)

拿破仑每逢重大的事件，

总是看到一个红衣人。

苏格拉底有他的神灵，

这不是头脑里的成品。(33)

我自己，要是坐在书桌旁，

夜里我就有时看见，

一个乔装假面的客人

阴森森站在我的后边。

他斗篷里有件东西闪烁，

他暗地里在手中握牢，

一旦它显露出来，

我觉得是一把刑刀。

他显得体格矮胖，

眼睛像两颗明星，

他从不搅扰我的写作，

他站在远处安安静静。

我不见这个奇异的伙伴，

已经有许多的岁月。

我忽然又在这里遇见他，

在科隆幽静的月夜。

我沿着街道沉思漫步，

我见他跟在我的后边，

他好像是我的身影，

我站住了，他也停止不前。

他停住了，好像有所期待，

我若迈开脚步，他又紧跟，

我们就这样走到

教堂广场的中心。

我忍不住了，转过身来说：

“现在请你向我讲一讲，

你为什么在这荒凉深夜

跟随我走遍大街小巷？

“我总在这样时刻遇见你，

每逢关怀世界的情感

在我的怀里萌芽，每逢

头脑里射出精神的闪电。

“你这样死死地凝视我——

在这斗篷里隐约闪烁，

请说明，你暗藏什么东西？

你是谁，你要做什么？”

可是他回答，语调生硬，

他甚至有些迟钝：

“不要把我当作妖魔驱除，

我请求你，不要兴奋。

“我不是过去时代的鬼魂，

也不是坟里跳出的草帚，

我并不很懂得哲学，

也不是修辞学的朋友。

“我具有实践的天性，

我永远安详而沉默，

要知道：你精神里设想的，

我就去实行，我就去做。

“纵使许多年月过去了，

我不休息，直到事业完成——

我把你所想的变为实际，

你想，可是我却要实行。

“你是法官，我是刑吏，

我以仆役应有的服从

执行你所做的判决，

哪怕这判决并不公正。

“罗马古代的执政官，

有人扛着刑刀在他身前。

你也有你的差役，

却握着刑刀跟在你后边。

“我是你的差役，我跟在

你的身后永不离叛，

紧握着明晃晃的刑刀——

我是你的思想的实践。”

［说明］

这章诗表达了海涅一个重要的观点，即思想必须见诸行动。海涅在《论德国宗教和哲学的历史》中说，我们的思想“使我们不得安宁，直到我们赋予它以形体，促使它成为感性的现象为止。思想要成为行动，语言要成为肉体”。他还说，罗伯斯庇尔的革命行动就是卢骚(34)的思想的实践。作者在这里把自己分为两个人：一个是思想者，一个是实行者；一个是法官，一个是刑吏。后者紧紧跟在前者的后边，带有几分恐怖气氛，迫切地要求思想要行动，判决要执行。

第七章

我回到屋里睡眠，

好像天使们催我入睡，

躺在德国床上这样柔软，

因为铺着羽毛的褥被。

我多么经常渴望

祖国的床褥的甜美，

每当我躺在硬的席褥上

在流亡中长夜不能成寐。

在我们羽毛被褥里，

睡得很香，做梦也甜，

德国人灵魂觉得在这里

解脱了一切尘世的锁链。

它觉得自由，振翼高扬

冲向最高的天空。

德国人灵魂，你多么骄傲，

翱翔在你的夜梦中！

当你飞近了群神，

群神都黯然失色！

你一路上振动你的翅膀，

甚至把些小星星都扫落！

大陆属于法国人俄国人，

海洋属于不列颠，

但是在梦里的空中王国

我们有统治权不容争辩。

我们在这里不被分裂，

我们在这里行使主权；

其他国家的人民

却在平坦的地上发展——

当我入睡后，我梦见

我又在古老的科隆，

沿着有回声的街巷

漫步在明亮的月光中。

在我的身后又走来

我的黑衣乔装的伴侣。

我这样疲乏，双膝欲折，

可是我们仍然走下去。

我们走下去。我的心脏

在胸怀里砉然割裂，

从心脏的伤口处

流出滴滴的鲜血。

我屡次用手指蘸血，(35)

我屡次这样去做，

用血涂抹房屋的门框，

当我从房屋门前走过。

每当我把一座房屋

用这方式涂上标记，

远处就响起一声丧钟，

如泣如诉，哀婉而轻细。

天上的月亮黯然失色，

它变得越来越阴沉；

乌云从它身边涌过

有如黑色的骏马驰奔。

可是那阴暗的形体

仍然跟在我的后边，

他暗藏刑刀——我们这样

漫游大约有一段时间。

我们走着走着，最后

我们又走到教堂广场；

那里教堂的大门敞开，

我们走进了教堂。

死亡、黑夜和沉默，

管领着这巨大的空间；

几盏吊灯疏疏落落，

恰好衬托着黑暗。

我信步走了很久

沿着教堂内的高柱，

只听见我的伴侣的足音

在我身后一步跟着一步。

我们最后走到一个地方，

那里蜡烛熠熠发光，

还有黄金和宝玉闪烁，

这是三个圣王的圣堂。

可是这三个圣王，

一向在那里静静躺卧，

奇怪啊，他们如今

却在他们的石棺上端坐。

三架骷髅，离奇打扮，

寒碜的蜡黄的头颅上

人人戴着一顶王冠，

枯骨的手里也握着权杖。

他们久已枯死的骸骨

木偶一般地动作；

他们使人嗅到霉气，

同时也嗅到香火。

其中一个甚至张开嘴，

做了一段冗长的演讲；

他反复地向我解说，

为什么要求我对他敬仰。

首先因为他是个死人，

第二因为他是个国王，

第三因为他是个圣者——

这一切对我毫无影响。

我高声朗笑回答他：

“你不要徒劳费力！

我看，无论在哪一方面

你都是属于过去。

“滚开！从这里滚开！

坟墓是你们自然的归宿。

现实生活如今就要

没收这个圣堂的宝物。

“未来的快乐的骑兵

将要在这里的教堂居住，

你们不让开，我就用暴力，

用棍棒把你们清除。”

我这样说，我转过身来，

我看见默不作声的伴侣，

可怕的刑刀可怕地闪光——

他懂得我的示意。

他走过来，举起刑刀，

把可怜的迷信残骸

砍得粉碎，他毫无怜悯，

把他们打倒在尘埃。

所有的圆屋顶都响起

这一击的回声，使人震惊！

我胸怀里喷出血浆，

我也就忽然惊醒。

［说明］

这一章是前一章的继续。作者通过一个梦叙述那个“黑衣乔装的伴侣”怎样实践他的革命思想。作者再一次用他在第四章里提到过的三个圣王来比喻旧时代陈腐的事物。这三个残骸早就应该把圣堂让给“未来的快乐的骑兵”居住，但他们盘踞在那里，不肯退出。其中一个甚至说，因为他是“死人”“国王”“圣者”，所以有理由在这里受人尊敬。最后只有用暴力把他们打倒。在描写这个梦以前，作者对于德国人满足于只在思想中寻求自由的落后状态给以讽刺。诗人席勒在1801年写过《新世纪的开端》一诗，其中提到法国人主宰陆地，英国人占领海洋，德国人则走向内心，“自由只在梦国里存在，美只在诗歌中繁荣”。可见这种逃避现实的唯心主义的思想在落后的德国是相当普遍的，甚至席勒对此都不以为耻，而加以颂扬。

第八章

从科隆到哈根(36)的车费，

普币五塔勒六格罗舍(37)。

可惜快行邮车客满了，

只好乘坐敞篷的客车。

晚秋的早晨，潮湿而暗淡，

车子在泥泞里喘息；

虽然天气坏路也不好，

我全身充溢甜美的舒适。

这实在是我故乡的空气，

热烘烘的面颊深深感受！

还有这些公路上的粪便，

也是我祖国的污垢！

马摇摆它们的尾巴，

像旧相识一样亲热，

它们的粪球我觉得很美，

有如阿塔兰特的苹果(38)。

我们经过可爱的密尔海木(39)，

人们沉静而勤劳地工作，

我最后一次在那里停留，

是在三一年的五月。

那时一切都装饰鲜花，

日光也欢腾四射，

鸟儿满怀热望地歌唱，

人们在希望，在思索——

他们思索，“干瘪的骑士们(40)，

不久将要从这里撤走，

从铁制的长瓶里

给他们斟献饯行酒！

“‘自由’来临，又舞蹈，又游戏，

高举白蓝红三色的旗帜(41)，

它也许甚至从坟墓里

迎来死者，拿破仑一世！”(42)

神啊！骑士们仍旧在这里，

这群无赖中有些个

来时候是纺锤般地枯瘦，

如今都吃得肚皮肥硕。

那些面色苍白的流氓，

看来像“仁爱”“信仰”和“希望”，

他们贪饮我们的葡萄酒，

从此都有了糟红的鼻梁——

并且“自由”的脚脱了臼，

再也不能跳跃和冲锋；

法国的三色旗在巴黎

从塔顶忧郁地俯视全城。

皇帝曾经一度复活，

可是英国的虫豸却把他

变成一个无声无息的人，

于是他又被人埋入地下。(43)

我亲自见过他的葬仪，(44)

我看见金色的灵车，

上边是金色的胜利女神，

她们扛着金色的棺椁。

沿着爱丽舍田园大街，

通过胜利凯旋门，

穿过浓雾蹈着雪，

行列缓缓地前进。

音乐不谐调，令人悚惧，

奏乐人都手指冻僵。

那些旌旗上的鹰隼

向我致意，不胜悲伤。

沉迷于旧日的回忆，

人们都像幽灵一般——

又重新咒唤出来

统治世界的童话梦幻。

我在那天哭泣了。

我眼里流出眼泪，

当我听到那消逝了的

亲切的喊声：“皇帝万岁！”

［说明］

作者乘车从科隆去哈根，路过密尔海木。海涅于1831年5月离开祖国去巴黎时，曾路过这里。这个莱茵区的城市当时在法国1830年7月革命的鼓舞下，革命热情高涨，人们以为可以把普鲁士的士兵赶走。这里还表达了莱茵区居民对于拿破仑的怀念。关于拿破仑，恩格斯在《德国状况》（1845）里说，“对德国来说，拿破仑并不像他的敌人所说的那样是一个专横跋扈的暴君。他在德国是革命的代表，是革命原理的传播者，是旧的封建社会的摧毁人”（《马克思恩格斯全集》第2卷第636页）。后来恩格斯在《暴力在历史中的作用》一文中也指出，莱茵居民在1848年以前一直是“亲法的”，并且说：“海涅的法国狂，甚至他的波拿巴主义也不过是莱茵河左岸人民普遍情绪的反映？”（《马克思恩格斯全集》第21卷第508页）。但是十二年后，作者重来此地，只见一切如故，普鲁士的军队仍旧在这里驻扎，并且通过关于拿破仑葬仪的叙述，他告诉德国人，现在的法国也不是革命时期的景象了，代之而起的是资产阶级惟利是图的市侩社会。这一章可与前边的第五章参照。

第九章

我早晨从科隆出发，

是七点四十五分；

午后三点才吃午饭，

这时我们到了哈根。

饭桌摆好了。这里我完全

尝到古日耳曼的烹调，

祝你好，我的酸菜，

你的香味使人魂销！

绿白菜里蒸板栗！

在母亲那里我这样吃过！

你们好，家乡的干鱼！

在黄油里游泳多么活泼！

对于每个善感的心

祖国是永远可贵——

黄焖熏鱼加鸡蛋

也真合乎我的口味。

香肠在滚油里欢呼！

穿叶鸟(45)，虔诚的小天使，

经过煎烤，拌着苹果酱，

它们向我鸣叫：“欢迎你！”

“欢迎你，同乡，”——它们鸣叫——

“你长久背井离乡，

你跟着异乡的禽鸟

在异乡这样长久游荡！”

桌上还有一只鹅，

一个沉静的温和的生物。

她也许一度爱过我，

当我俩还年轻的时候。

她凝视着，这样意味深长，

这样亲切、忠诚，这样伤感！

她确实有一个美的灵魂，

可是肉质很不嫩软。

还端上来一个猪头，

放在一个锡盘上；

用月桂叶装饰猪嘴，

仍然是我们家乡的风尚。

［说明］

这是一首游戏诗，没有多少含义。在德国，人们用鹅比喻愚蠢的女人。“用月桂叶装饰猪嘴”，讽刺庸俗社会里对拙劣诗人的吹捧。

第十章

刚过了哈根已是夜晚，

我肠胃里感到一阵寒战。

我在翁纳(46)的旅馆里

才能够得到温暖。

那里一个漂亮的女孩

亲切地给我斟了五合酒(47)；

她的鬈发像黄色的丝绸，

眼睛是月光般地温柔。

轻柔的威斯特法伦口音，

我又听到，快乐无穷。

五合酒唤起甜美的回忆，

我想起那些亲爱的弟兄。

想起亲爱的威斯特法伦人，

在哥亭根我们常痛饮通宵，

一直喝到我们互相拥抱，

并且在桌子底下醉倒！

我永远这样喜爱他们，

善良可爱的威斯特法伦人，

一个民族，不炫耀，不夸张，

是这样坚定、可靠而忠心。

他们比剑时神采焕发，

他们有狮子般的心胸！

第四段、第三段的冲刺(48)，

显示得这样正直、公正！

他们善于比剑，善于喝酒，

每逢他们把手向你伸出

结下友谊，便流下眼泪；

他们是多情善感的栎树。

正直的民族，上天保佑你们，

他赐福于你们的后裔，

保护你们免于战争和荣誉，

免于英雄和英雄事迹。

他总把一种很轻微的考验

赠送给你们的子孙，

他让你们的女儿们

漂漂亮亮地出嫁——阿门(49)！

［说明］

作者路过威斯特法伦省的翁纳城，回想起他在哥亭根大学读书时威斯特法伦社团的团友们。海涅一度参加过这个社团。大学里社团的活动经常是喝酒比剑。这些人青年时很正直，而且多情善感，但是后来大都与世浮沉，过着庸俗的市民生活。最后两节，作者为他们所祈求的，也正是作者所不愿见到的实际情况。这是海涅讽刺诗中的另一种手法。

第十一章

这是条顿堡森林，

见于塔西图斯的记述，

这是古典的沼泽，

瓦鲁斯在这里被阻。(50)

柴鲁斯克族的首领，

赫尔曼，这高贵的英雄，

打败瓦鲁斯；德意志民族

在这片泥沼里获胜。

赫尔曼若没有率领一群

金发的野蛮人赢得战斗，

我们都会成为罗马人，

也不会有德意志的自由！

只有罗马的语言和习俗

如今会统治我们的祖国，

明兴甚至有灶神女祭师，

史瓦本人叫作吉里特！(51)

亨腾贝格成为脏腑祭师，

拨弄着祭牛的肚肠。

奈安德会成为鸟卜祭师，

他观察鸟群的飞翔。(52)

毕希–裴菲尔(53)要喝松脂精，

像从前罗马妇女那样，——

（据说，她们这样喝下去，

小便的气味会特别香。）

劳麦(54)不会是德国的流氓，

而是个罗马的流氓痞子。

弗莱里拉特将写无韵诗，

像当年的贺拉修斯。(55)

那粗鲁的乞丐杨(56)老爹，

如今会叫作粗鲁怒士。

天啊！马斯曼将满口拉丁，

这个马可·图留·马斯曼奴斯。(57)

爱真理的人将在斗兽场

跟狮子、鬣犬、豺狼格斗，

他们决不在小幅报刊上

去对付那些走狗。

我们会只有一个尼罗，

而没有三打的君主。

我们会把血管割断，

抗拒奴役的监督。(58)

谢林将是一个塞内卡，

他会丧生于这样的冲突。(59)

我们会向柯内留斯说：

“任意涂抹不是画图！”(60)——

感谢神！赫尔曼赢得战斗，

赶走了那些罗马人；

瓦鲁斯和他的师旅溃败，

我们永远是德国人！

我们是德国人，说德国话，

像我们曾经说过的一般；

驴叫作驴，不叫阿西奴斯(61)，

史瓦本的名称也不改变。

劳麦永远是德国的流氓，

还荣获了雄鹰勋章。

弗莱里拉特押韵写诗，

并没有像贺拉修斯那样。

感谢神，马斯曼不说拉丁，

毕希–裴菲尔只写戏剧，

并不喝恶劣的松脂精

像罗马的风骚妇女。

赫尔曼，这都要归功于你，

所以为你在德特摩尔城(62)

立个纪念碑，是理所当然，

我自己也曾署名赞成。

［说明］

在这一章里作者对于德国的国粹主义者进行尖锐的讽刺，这些国粹主义者在荒远的古代去寻找所谓“德意志的自由”。在海涅写这篇长诗的同时，马克思在《黑格尔法哲学批判导言》里写道：“具有条顿血统并有自由思想的那些好心的热情者，却到我们史前的条顿原始森林去找我们自由的历史。但假如我们自由的历史只能到森林中去找，那么我们的自由历史和野猪的自由历史又有什么区别呢？况且谁都知道，在森林中叫唤什么，就有什么回声。还是不要触犯原始的条顿森林吧！”（《马克思恩格斯全集》第1卷，454—455页。）这一章诗的主题和马克思的这段话是一致的。作者还利用德语和拉丁语的文字游戏，把德国人名拉丁化，对当时德国文化界的显赫人物给以嘲讽，而对于古代的罗马也不像一般资产阶级学者那样加以美化。

第十二章

在夜半的森林里

车子颠簸着前进，

戛然一声车轮脱了轴，

我们停住了，这很不开心。

驿夫下车跑到村里去，

在夜半我独自一人

停留在树林子里，

四周一片嗥叫的声音。

这都是狼，嗥叫这样粗犷，

声音里充满了饥饿。

像是黑暗里的灯光，

火红的眼睛闪闪烁烁。

一定是听到我的来临，

这些野兽对我表示敬意，

它们把这座树林照明，

演唱它们的合唱曲。

这是一支小夜曲，

我看到，它们在欢迎我！

我立即摆好姿势，

用深受感动的态度演说：

“狼弟兄们，我很幸福，

今天停留在你们中间，

满怀热爱对我嗥叫，

有这么多高贵的伙伴。

“我这一瞬间感到的，

真是无法衡量；

啊，这个美好的时刻，

我是永远难忘。

“我感谢你们的信任——

你们对我表示尊敬，

这信任在每个考验时刻

都有真凭实据可以证明。

“狼弟兄们，你们不怀疑我，

你们不受坏蛋们的蒙骗，

他们向你们述说，

我已叛变到狗的一边。

“说我背叛了，不久就要当

羊栏里的枢密顾问——

去反驳这样的诽谤，

完全对我的尊严有损。

“我为了自身取暖，

有时也身披羊裘，

请相信，我不会到那地步，

热衷于羊的幸福。

“我不是羊，我不是狗，

不是大头鱼和枢密顾问——

我永远是一只狼，

我有狼的牙齿狼的心。

“我是一只狼，我也将要

永远嗥叫，跟着狼群——

你们信任我，你们要自助，

上帝也就会帮助你们！”

这是我的一段演说，

完全没有预先准备好；

柯尔卜把它改头换面

刊印在奥格斯堡《总汇报》。(63)

［说明］

这是很重要的一章。海涅流亡在巴黎，经常对两方面作战。他一方面受以普鲁士为首的德国反动势力的迫害，另一方面有些资产阶级自由主义激进派的“革命者”也对他进行攻击。这些资产阶级自由主义激进派的“革命者”往往提出些空洞的口号，不切实际，海涅认为这对于革命事业没有好处，给以批评。因此他们认为海涅是背叛了革命而与敌人妥协，甚至给海涅制造流言，肆意诽谤。作者在这一章里申述了他忠于革命的立场。与一般惯用的比喻相反，作者把狼比作坚定的革命者，不是比作坏人。在夜里，他和这些“狼弟兄”会合，表明了他的态度。读这一章可以参考这篇长诗的《序言》。

第十三章

太阳在帕德博恩(64)上升，

它的神情十分沮丧。

它实际在干一件讨厌的事——

把这愚蠢的地球照亮！

它刚照明了地球的一面，

它就把它的光迅如闪电

送到另一边，与此同时

这一面已经转为黑暗。

石头总为西锡福斯下滚，

达纳乌斯女儿们的水筲

总不能把水盛满，(65)

太阳照亮地球，总是徒劳！——

当晨雾已经散开，

我看见在大路旁

曙光中有耶稣的塑像

被钉在十字架上。

我看见你，我可怜的表兄，

每一次我都满怀忧愁，

你这呆子，人类的救世主，

你曾要把这世界解救！

高级议会的老爷们，

他们把你虐待摧残。

谁叫你谈论教会和国家

也这样肆无忌惮！

这是你的厄运，在那年代

还没有发明印刷术；

不然关于天上的问题

你也许会写成一本书。

对地上有所讽喻的字句，

检查官会给你删去，

书报检查在爱护你，

免得在十字架上钉死。

啊！只要把你的山上说教(66)

改变为另外一种文词，

你能够不伤害那些善人，

你有足够的才能和神智！

你却把兑换商、银行家

甚至用鞭子赶出了圣殿(67)——

不幸的热狂人，你如今

在十字架上给人以戒鉴！

［说明］

这一章的前三节表达了作者一种消极的悲观思想，对人类的进步持怀疑态度，这和他对革命事业热烈欢迎，对“更好的歌”抱有信心，是互相矛盾的。这种矛盾的思想在海涅的作品里经常有所反映。作者用十字架上的耶稣比喻彻底的革命者在旧社会里所遭受的难以避免的命运。海涅对于基督教会，尤其是对于天主教会是深恶痛绝的，但他对于原始的耶稣的形象则表示尊敬和同情。他虽然在这里用一种嘲讽的口吻把他叫作“表兄”，叫作“呆子”，但仍然把耶稣说成是穷人的朋友、富人的敌人，是彻底的革命者。

第十四章

潮湿的风，光秃的大地，

车子在泥途中摇荡；

“太阳，你控诉的火焰！”

我的心里这样响，这样唱。

这是那古老民歌的尾韵，

我的保姆常常歌唱——

“太阳，你控诉的火焰！”

它像号角一般鸣响。

歌词里有一个凶手，

他生活愉快，得意扬扬；

最后发现他在树林里

吊在一棵老柳树上。(68)

凶手的死刑判决书

被钉在柳树的树干；

这是复仇者的密审——

“太阳，你控诉的火焰！”

太阳是有力的控诉者，

它使人给凶手定下罪案。

娥悌里临死时喊道：

“太阳，你控诉的火焰！”

我想起这首歌，也就想起

我的保姆，那慈爱的老人，

我又看见她褐色的脸，

脸上有褶子和皱纹。

她出生在明斯特地区，

她会歌唱，也会讲说

许多阴森森的鬼怪故事，

还有童话和民歌。

我的心是多么激动，

当老人说到那个王女，

她孤零零独坐荒郊，

把金黄的头发梳理。(69)

她被迫充当牧鹅女

在那里看守鹅群，

傍晚赶着鹅又穿过城门，

她十分悲伤，不能前进。

因为她看见一个马头

突出地钉在城门上，

这是那匹可怜的马，

她骑着它到了异乡。

王女深深地叹息：

“噢，法拉达，你挂在这里！”

马头向着下边叫：

“噢，好苦啊，你走过这里！”

王女深深地叹息：

“要是我的母亲知道！”

马头向着下边叫：

“她的心必定碎了！”

我屏止呼吸倾听，

当老人讲到红胡子的事迹，

她态度更严肃，语气更轻，

讲说我们神秘的皇帝。(70)

她向我说，他并没有死，

学者们也信以为实，

他隐藏在一座山中，

统率着他的武装战士。

山名叫作基甫怀舍，

山里边有洞府一座；

高高圆顶的大厅里

吊灯阴森森地闪烁。

第一座大厅是马厩，

在那里能够看见

几千匹马，装备齐全，

站立在秣槽旁边。

它们都驾了鞍，笼上辔，

可是所有这些马匹，

口也不叫，脚也不踢，

像铁铸的一般静寂。

人们看见第二座大厅里

战士们在枯草堆上睡倒，

几千名战士，满脸胡须，

都是英勇顽强的面貌。

他们从头到脚全副武装，

可是所有这些好汉，

动也不动，转也不转，

他们都躺得稳，睡得酣。

第三座大厅高高堆积着

宝剑、斧钺和标枪，

银制的铠甲，钢制的盔胄，

古代法兰克的火枪。

大炮很少，可是足够

组成一堆战利品。

一面旗帜高高竖起，

它的颜色是黑红金。

皇帝住在第四座大厅，

已经有许多世纪，

他靠着石桌，手托着头，

坐的也是一座石椅。

他的胡子一直拖到地，

红得像熊熊的火焰，

他屡次蹙紧眉头，

有时也眨动双眼。

他是在睡，还是在沉思？

人们不能查看仔细；

可是一旦时机到了，

他就会猛然兴起。

他便握住那面好旗帜，

他呼喊：“上马！上马！”

他的武装队伍都醒过来，

从地上跳起，一阵喧哗。

一个个都翻身上马，

马在嘶叫，马蹄杂沓！

他们驰向喧嚣的世界，

吹起行军的喇叭。

他们善于骑马，善于战斗，

他们得到了充足的睡眠。

皇帝执行严厉的审讯，

他要把凶手们惩办——

高贵的少女日耳曼尼亚(71)，

她鬈发金黄，仪表非凡，

曾受过凶手们的暗害——

“太阳，你控诉的火焰！”

有些凶手坐在城堡里笑，

他们自以为能够藏躲，

他们逃不脱复仇的绞索——

逃不脱红胡子的怒火——

老保姆的这些童话，

听着多么可爱，多么甜！

我的迷信的心在欢呼：

“太阳，你控诉的火焰！”

［说明］

与前一章的第三节相反，作者在这一章里对太阳做了热情的歌颂。作者代表受迫害的人们的心理和希望，说太阳是“控诉的火焰”，用以象征历史的规律，尽管“凶手们”能猖獗一时，但在昭昭红日下，最后他们必定会受到惩罚，真理和正义得到胜利，受迫害者获得解放。作者回忆他童年时期的一个老保姆，她常常给他讲故事、唱民歌，他终生难忘。这里叙述的老保姆给他说唱的一首民歌、一篇童话、一个传说，都是封建社会的产物，含有唯心论、宿命论思想，尤其是关于红胡子的传说，本来就是德国国粹主义民族主义者的幻想，海涅在下边的两章给以尖锐的讽刺，但是在这章里作者只是用以歌颂“控诉的火焰”的威力。

第十五章

一阵细雨淋下来，

冷冰冰像是针尖。

马忧郁地摇着尾巴，

在泥里挣扎，全身流汗。

驿夫吹动他的号角，

我熟悉这古老的角声——

“三个骑士骑马出城门！”(72)

我觉得恍如梦境。

我昏昏欲睡，我就睡着了，

看啊！最后我梦见

置身于那座奇异的山中，

在红胡子皇帝身边。

他再也不像一座石像

坐在石桌旁的石椅上；

他的外表并不尊严

像人们平日想象的那样。

他蹒跚踱过几座大厅，

东拉西扯和我亲切交谈。

他像一个古董收藏家

把珍品和宝物指给我看。

在武器厅里他向我说明，

人们怎样使用棍棒，

他还把几支剑上的锈

用他的银鼠皮擦光。

他拿来一把孔雀羽扇，

给一些铠甲、一些盔胄，

还给一些尖顶盔，

掸去了上边的尘土。

他同样掸掉旗上的灰尘，

他说：“我最大的骄傲是——

还没有蠹鱼咬烂旗绸，

旗柄也没有被虫蛀蚀。”

当我们来到那座大厅，

几千名战士装备整齐，

都睡倒在那里的地上，

老人说起话来，满心欢喜：

“我们要轻轻地说话走路，

我们不要惊醒这些人；

一百年的岁月又过去了，

今天正是发饷的时辰。”

看啊！皇帝轻悄悄地

走近那些熟睡的兵士，

在他们每个人的衣袋里

偷偷地掖进一块金币。

我惊异地望着他，

他这么说，面带微笑：

“我发给每个人一块金币

作为一个世纪的酬劳。”

马在养马的大厅里

排成长长的静默的行列，

皇帝搓着自己的手，

好像是特别喜悦。

他数着马匹，一匹又一匹，

拍打着它们的肋部；

他数了又数，他嘴唇颤动

以令人可怕的速度。

“这些马还不够用，”

他最后懊丧地说道——

“兵士和武器都已充足，

但马匹还是缺少。

“我派遣出许多马贩子

到全世界四面八方，

他们为我选购良马，

已经有相当大的数量。

“等到马的数目齐全，

我就开战，解放我的祖国

和我的德国的人民，

人民忠诚地期待着我。”

皇帝这样说，我却叫道：

“开战吧，你这老伙计，

开战吧，马匹如果不够，

就用驴子来代替。”

红胡子微笑着回答：

“开战完全不要着急，

罗马不是一天筑成，

好东西都需要时日。

“今天不来，明天一定来到，

栎树都是慢慢地生长，

罗马帝国有一句谚语：

谁走得慢，就走得稳当。”(73)

［说明］

第十五、十六两章的内容都是作者在梦中跟红胡子皇帝的对话。第十四章里所写的红胡子皇帝，由于出自老保姆的口述，在儿童的心中成为有威望的人物，几座大厅的气氛也是严肃的。但是在第十五章以后就完全不同了。长期以来，德国国粹主义的民族主义者希望所谓古代日耳曼精神再现，把长期睡眠的红胡子皇帝一日将要觉醒作为祖国复兴的象征。海涅认为这是违反历史规律的。所以在这里红胡子再也不是审讯“凶手们”、拯救日耳曼尼亚的皇帝，而成为卖弄古董的可笑的角色了。他口头上说的解放祖国和德国人民，是永远不会实现的。

第十六章

车子的震荡把我惊醒，

可是眼皮立即又合拢，

我昏昏沉沉地入睡，

又做起红胡子的梦。

我跟他信口攀谈，

走遍有回声的大厅，

他问我这，问我那，

渴望我说给他听。

自从许多年，许多年，

也许是从七年战争，

关于人世间的消息，

他不曾听到一点风声。

他问到摩西·门德尔孙，

问到卡尔新，(74)还很关心地

问到路易十五的情妇，

杜巴侣伯爵夫人(75)。

我说：“啊皇帝，你多么落后！

摩西和他的利百加

已经死了许久，他的儿子

亚伯拉罕也长埋地下。

“亚伯拉罕和列亚产生了

名叫费利克斯的小宝贝，

他在基督教会飞黄腾达，

已经是乐队总指挥。(76)

“老卡尔新也同样去世，

女儿克伦克也已死去，

我想，现在还在人间的

是孙女维廉娜·赤西。(77)

“在路易十五统治时期，

杜巴侣活得快乐而放荡，

她已经变得衰老，

当她命丧在规罗亭(78)上。

“那国王路易十五

在他的床上平安死去，

路易十六却上了规罗亭，

跟王后安东尼特在一起。(79)

“王后完全合乎她的身份，

表现出很大的勇气，

杜巴侣却大哭大喊，

当她在规罗亭上处死。”

皇帝忽然停住脚步，

他对着我瞠目而视，

他说：“我的老天啊，

什么是规罗亭上处死？”

我解释说：“规罗亭上处死，

是新的方法一种，

不管是什么阶层的人，

都能把他的生命断送。

“人们为了这种方法

制造一种新的机器，

这是规罗亭先生的发明，

机器名称就用他的名字。

“你被捆在一块木板上；

——木板下沉；——你迅速被推入

两根柱子的中间；

——上面吊着一把三角斧；

“绳索一拉，斧子落下来，

这真是快乐而爽利；

在这时刻你的头颅

掉落在一个口袋里。”

皇帝打断了我的话：

“你住嘴，关于你说的机器，

我真是不愿意听，

我起誓不使用这种东西！

“尊严的国王和王后！

在一块木板上捆起！

这真是极大的不敬，

违背一切的礼仪！

“这样亲昵地用‘你’称呼我，

你是什么人，竟如此大胆？

你这小子，等着吧，我将要

把你狂妄的翅膀折断！

“当我听你这样说，

怒火在深心里燃烧，

你一呼一吸已经是

叛国罪和大逆不道！”

老人向我咆哮，既无节制，

也不容情，这样愤慨激昂，

这时我也爆发出来

我的最隐秘的思想。

“红胡子先生，”——我大声喊叫——

“你是一个古老的神异，

你去睡你的吧，没有你

我们也将要解救自己。

“共和国人会讥笑我们，

他们若看见我们的首领

是个执权杖戴王冠的鬼魂；

他们会发出刻薄的嘲讽。

“我再也不喜欢你的旗帜，

我对黑红金三色的喜爱，

已经被当年学生社团里

老德意志的呆子们败坏。(80)

“在这古老的基甫怀舍，

你最好永远待在这里——

我若是把事物仔细思量，

我们根本用不着皇帝。”

［说明］

这一章是前一章的继续，在对话中更显示出红胡子是过去中世纪封建帝王的幽灵，他不可能再起任何作用。他对于18世纪末期发生的重大的政治变革一无所知，他的知识只停留在普鲁士王腓特烈二世发动的七年战争（1756—1763）时期。他对于许多新事物不能理解，更不用说法国资产阶级革命期间把国王和王后送上断头台那样在他看来是大逆不道的事了。作者对他讲说送上断头台的程序时，态度非常冷静，而他则怒火如焚，不能忍受。两人的谈话越说分歧越大，最后作者说出他的主要思想：“没有你我们也将要解救自己”，“根本用不着皇帝”。

第十七章

我在梦里跟皇帝争吵，

当然只能是在梦里——

在清醒状态中我们不能

跟王侯们谈话这样无礼。

只有梦，在理想的梦境，

德国人对他们才敢

说出在忠实的心里

深藏的德国人的意见。

车子驶过一座树林，

我醒过来，看到路旁的树，

看到赤裸裸枯燥的现实，

我的梦境都被驱除。

栎树严肃地摇摆头颅，

白桦和白桦的树枝

点着头向我警告——我说：

“饶恕我，我高贵的皇帝！

“红胡子，饶恕我急不择言！

我知道，你比我更为明智，

我是这样缺少耐性——

可是快点来吧，我的皇帝！

“你若觉得规罗亭不如意，

那就还用老的方式：

用剑杀贵族，用绳把市民

和穿粗布衣的农民绞死。

“但有时也可以调换，

用绳索吊死贵族，

砍一砍市民和农民的头，

我们本都是神的创造物。

“查理五世的刑事法庭(81)，

你把它重新建立，

你再把人民划分

按照行会、行帮和等级。

“古老的神圣罗马帝国(82)，

你重新恢复它的全体，

给回我们最腐朽的废物，

连同它那一切的把戏。

“不管怎样，中世纪在过去

曾真实存在，我甘心容忍——

只要你把我们解救

脱离半阴半阳的两性人，

“脱离那冒牌的骑士队伍(83)，

这个混合物令人作呕，

中古的妄想与现代的骗局，

它不是鱼，也不是肉。

“赶走那帮流氓小丑，

把那些戏园子都关闭，

他们在那里效仿远古——

你快点来吧，啊皇帝！”

［说明］

作者从梦中又回到德国的现实。德国反动的统治者把中世纪理想化，用以麻痹人民，实行复古。有些民族主义者和浪漫派诗人与之相配合，美化中世纪的封建社会，希望中世纪的帝王骑士们重新出来表演。作者认为，中世纪曾经是历史上真实的存在，这是可以容忍的，但是“中古的妄想与现代的骗局”的混合物，这种半阴半阳的两性人似的怪现象，是难以容忍的。诗里一再向红胡子说，“你快点来吧”，并不是希望他真的再来，而是盼望赶快脱离这不合理的现实。在前两章对红胡子进行嘲讽和鄙视之后，作者这样说，更足以表明他对当前反动势力的憎恨。

第十八章

明登(84)是一座坚固的城堡，

有优良的防御和武器！

可是跟普鲁士的堡垒

我不愿有任何关系。

在晚间我到达这里。

吊桥板这样可怕地呻吟，

当我们的车从桥上驶过；

阴暗的壕沟要张嘴吞人。

高高的棱堡凝视着我，

这样威胁，这样恼怒；

宽大的城门哗喇喇打开，

随后又哗喇喇地关住。

啊！我的灵魂变得忧郁，

像是俄底修斯(85)的灵魂，

当他听到波利费姆

推岩石堵住了洞门。

一个小军官走到车旁，

来查问我们的名姓。

“我叫作‘乌有’，是眼科医生，

给巨人们拨除白内障病。”

在旅馆里我的情绪更坏，

饭菜我觉得索然无味，

我立即去睡，可是睡不着，

身上压着沉重的厚被。

是一套宽大的羽毛被褥，

床帐用的是红色绫缎，

金黄的帐顶褪了颜色，

还挂着肮脏的帐穗一串。

该诅咒的穗子！一整夜

剥夺我可爱的安眠！

它威胁着悬在我的头上

像达莫克雷斯的宝剑(86)。

屡次好像有一个蛇头，

我听它暗地里咝叫：

“你现在永远陷身堡垒，

你再也不能逃掉！”

“啊，但愿我，”——我叹息说——

“但愿我是在家里，

在巴黎的鱼市郊区(87)

跟我的爱妻在一起！”

我觉得屡次也有些东西

抚摩着我的前额，

有如检查官冷酷的手

使我的思想退缩——

宪兵们，全身裹着尸布，

乱糟糟一群白衣的鬼魂

包围了我的床，我也听到

阴森森镣铐的声音。

啊！鬼魂们把我拽走，

最后他们把我拽到

一座陡峭的岩壁，

在岩壁上他们把我捆牢。

罪恶的肮脏的帐顶穗子！

我又同样看见它在动摇，

可是它这时像一只秃鹫，

有利爪和黑色的羽毛。

它这时像普鲁士的鹰，

它抓牢了我的身体，

从我的胸怀里啄食肝脏，

我又呻吟又哀泣。

我哀泣许久——鸡叫了，

这场噩梦也就消退。

在明登汗水湿透的床上，

老鹰又变成了帐穗。

坐着特快驿车继续旅行，

我在毕克堡(88)的土地上，

在外边自由的大自然里，

呼吸才感到自由舒畅。

［说明］

明登在威斯特法伦省，有古老的城堡，作者在这里住了一夜。作者说，他不愿意跟普鲁士的堡垒发生任何关系，这就是说，不要被普鲁士政府所拘禁。但是他一走进明登，便觉得好像被拘禁在一座堡垒里了。他做了一夜噩梦，梦见普鲁士的宪兵把他拽走，捆在岩石的峭壁上，一任普鲁士的鹰啄食他的肝脏。这是借用希腊神话中因盗取天火送给人间而被宙斯惩罚的普罗米修斯所遭受的苦难，暗指有革命思想的人在反动势力下所受的迫害。帐顶上垂下来的肮脏的穗子，时而像是头上的一把宝剑，时而像是一条蛇，时而像是书报检查官的手，时而又像是普鲁士国徽上的鹰，被作者写成是这场噩梦的导引线。

第十九章

噢，丹敦，你犯了大错误，

你必须为这错误受罚！

人们能带走他的祖国

在脚上，在鞋底下。(89)

半个毕克堡公国的领土

都在我的靴子上粘住；

我生平还从未见过

这样发黏的道路。

我在毕克堡城一度下车，

为了看一看祖先的故乡，

我的祖父在那里出生，

祖母却是在汉堡生长。

中午我到达汉诺威(90)，

我叫人把我的靴子擦净。

我立即出去观看市容，

我要充分利用这次旅行。

我的上帝！这里真是清洁！

巷里没有粪便。

我看见许多华丽的建筑，

一大片令人惊叹。

我特别喜欢一个大广场，

四周围是堂皇的屋宇；

那儿住着国王，他的王宫，

外表是十分美丽。

（就是这王宫）——在正门前

一边有一个卫兵岗，

红军服扛着火枪在守卫，

既威风凛凛，又是粗犷。

我的向导说：“这里住着

托利党老领袖，是个贵族，

虽然老了，却身强力壮，

名叫恩斯特·奥古斯图(91)。

“他住在这里，幽静而安全，

我们许多亲爱的相识

都小心翼翼地保护他，

胜过一切的卫士。

“我有时看见他，他就诉苦，

这职位是多么无聊乏味，

如今他为了这个王位

在汉诺威这里受罪。

“他惯于大不列颠的生活，

这里他觉得太狭窄太闷，

忧郁折磨他，他几乎担心

有朝一日他会悬梁自尽。

“前天早晨我看见，

他悲哀地蜷曲在壁炉旁；

他亲自给他的病狗

煮一服洗肠子的药汤。”

［说明］

在第十五、十六章里作者在梦中对于国粹主义的民族主义者美化的红胡子皇帝进行了尖锐的讽刺。这一章则通过一个向导的口述让读者知道，一个现实的国王过着怎样一种渺小而可怜的生活。国王住在外表华丽的王宫里，但内心十分空虚，生活非常无聊。这是一个没落的、行将灭亡的统治者的写照。这篇长诗印成单行本时，汉堡的书报检查官把这一章从第五节至最后一节都删去了。

第二十章

从哈尔堡乘车到汉堡(92)

走了一小时。已经是晚间。

天上的星辰向我致意，

空气温和而新鲜。

当我走到我的母亲面前，

她快乐得几乎大吃一惊：

“我的亲爱的孩子！”

她拍着双手发出喊声。

“我亲爱的孩子，这中间

大约有十三年过去！

你一定肚子很饿了，

告诉我，你要吃什么东西？

“我有鱼还有鹅肉，

也有甜美的橘子。”

“就给我鱼和鹅肉，

也给我甜美的橘子。”

我吃饭时胃口很好，

母亲幸福而欢喜，

她问我这个，问我那个，

也有些难以回答的问题。

“我亲爱的孩子！你在外国，

可也有人小心照料你？

你的妻子可会操持家务，

给你织补袜子和衬衣？”

“鱼很好吃，亲爱的妈妈，

可是吃鱼时不要说话，

鱼刺容易扎在嗓子里，

这时你不要打扰我吧。”

当我把好吃的鱼吃完，

端上来了鹅肉一份。

母亲又是问这个，问那个，

也有些难以回答的发问。

“我亲爱的孩子！在哪一国

能够生活得最好最美？

德国还是法国？哪个民族

在你心中占优越的地位？”

“德国的鹅肉做得不错，

亲爱的妈妈，可是在法国

他们有更好的香料汁，

他们比我们更会填鹅。”

当鹅肉正在告辞，

橘子又出来款待，

味道是这样甜美，

完全是出乎意外。

但是母亲又开始

很快乐地提出问题，

问到千百件事物，

甚至问到很麻烦的事体。

“我亲爱的孩子！你怎么想？

你是否还总是由于偏爱

搞政治活动？你怀着信念

隶属于哪个党派？”

“这些橘子都很好，

亲爱的妈妈，我真欢喜，

我吞食它甜美的浆汁，

却抛弃它的外皮。”

［说明］

这一章和第九章相似，作者以轻佻的语气描绘他和他母亲的会面。十三年不见，一旦重逢，母亲由于对儿子的关心，问这问那，但都不是一言两语所能回答的问题。作者都用答非所问的方法来支吾敷衍。最后在回答“隶属于哪个党派”时，他的回答有较深的含义，说他不属于任何党派，在当时进步的党派中，他只吸取其正确的方面，摒弃不正确的方面。

第二十一章

这座城，大火烧去了一半，

又渐渐地重新修建；

汉堡像一个鬈毛狗

剪去半身毛，十分凄惨。

有些街巷全部消失，

我真是不胜惋惜——

我第一次吻我爱人的

那座房屋又在哪里？

哪里是那印刷所，

那儿印过我的《旅行记》？

哪里是牡蛎酒馆，

那儿我吃过新鲜的牡蛎？

德累克瓦尔街，哪里去了？

这条街我难以找寻！

哪里是那座园亭，(93)

那儿我吃过多样的点心？

哪里是市政厅，在那儿

元老院(94)和议会发号施令？

都毁于火焰！火焰也不曾

饶恕最崇高的神圣。

人们还为了恐惧叹息，

他们都面容忧戚，

向我述说这一场

大火灾可怕的历史：

“人们只看见浓烟和火焰，

四面八方都同时燃烧！

教堂的塔顶也烈火熊熊，

随后轰然一声塌倒。

“古老的交易所也烧毁了，

我们的祖辈在那儿出入，

他们几百年互相交往，

做买卖尽可能以诚相处。

“银行，这座城的银灵魂，

它的账簿里一一记载

每个人的银行币值，

感谢上帝！这都没有遭灾！

“感谢上帝！人们为此募捐

甚至向最辽远的民族——

一笔好生意——捐款总计

大约有八百万的数目。

“（救助金保管人是真正的

基督教徒和善男信女——

他们左手从来不知道

有多少是右手拿去。）(95)

“钱从一切的国家

流入我们张开的手里，

我们也接受食物，

不拒绝任何施与。

“人们送来面包、肉和汤，

足够的衣服和床被！

普鲁士国王甚至要

给我们派来他的军队。(96)

“物质的损失得到补偿，

这方面并不难估计——

可是我们的恐惧心情

是谁也不能代替！”

我鼓励着说：“亲爱的人们，

你们不要哀泣，不要哭号，

特洛亚是个更好的城，

也遭到烈火的焚烧。(97)

“重新建筑你们的房屋，

淘干你们的污水坑，

你们制定更好的法律，

置办更好的灭火筒。

“不要过多把卡晏胡椒粉，

撒入你们假的鼋鱼汤，(98)

你们煮鲤鱼这样油腻，

不去鱼鳞，这也不健康。

“火鸡对你们害处不多，

可是要提防那种诡计，

有一只鸟把它的卵

下在市长的假发里。(99)

“谁是这只讨厌的鸟，

我用不着向你们说明——

我一想到它，我吃的东西

就在我的胃里翻腾。”

［说明］

从这一章起，直到第二十六章，说的都是汉堡，形成长诗最后的组成部分。如果说，在前二十章里，作者讽刺和攻击的对象主要是以普鲁士为代表的封建统治下的种种社会现象，那么以后的几章里，作者在汉堡所遇到的，则是资产阶级的庸俗社会。汉堡是一个自由城，资本主义比较发达，当时它也没有参加以普鲁士为首的关税同盟（它是直到1888年才参加的）。海涅和汉堡有较为密切的关系，他的叔父所罗门·海涅（Salomon Heine，1767—1844）住在这里。所罗门·海涅是银行家，对海涅有过长期的经济资助。海涅青年时期（1816—1818）在这里住过，此后还经常来到这里。汉堡在1842年5月经历了一场大火灾，作者在这一章里描述了汉堡市民在火灾后的恐惧心理和不安情绪，也揭发了一些伪善者借着募捐谋利，中饱私囊，并提出警告，要提防普鲁士在汉堡困难时期施展阴谋。

第二十二章

比这座城变化更多的，

我觉得是这里的人，

他们像走动着的废墟，

心情忧郁，意气消沉。

如今那些瘦子更瘦了，

胖子有了更肥的躯体，

孩子们都长大了，大部分

老年人变得有孩子气。

我离开时有些人是小犊，

如今再见已成为壮牛；

有些小鹅变成了蠢鹅，

还自负她们的羽毛娟秀。

老顾德尔涂脂抹粉，

打扮得像个勾魂鸟；(100)

戴上了乌黑的假鬈发，

白牙齿发光闪亮。

最善于保养的是

我的朋友，那个纸商；

外表像施洗礼的约翰，

头发变黄了，披在头上。(101)

我只从远处看见某某，

他急速溜过我的身边；

我听说，他的灵魂烧掉了，

他在比伯尔公司保过险。(102)

我又看见我的老检查官(103)，

有浓雾中，他弯着腰，

在鹅市场上碰到我，

他好像非常潦倒。

我们彼此握一握手，

他眼里浮动着一颗泪珠。

又看见我，他多么高兴！

这是感人的一幕——

我不是人人都看到，

有些人已经死去，

啊！甚至我的龚佩里诺(104)

我们再也不能相遇。

伟大的灵魂刚刚脱离了

这个高贵的人的躯体，

他翱翔在耶和华(105)宝座旁

成为光辉的颂神天使。

我到处寻找不到

那伛偻的阿多尼斯(106)，

他在汉堡的街巷兜售

瓷制的夜壶和茶具。

（小麦耶尔是否还活着，

我实在不能说清，

我没看见他，我却又忘记

在柯耐特那里打听。）(107)

萨拉斯，那忠诚的鬈毛狗(108)，

也死了，这个损失真大！

我敢说，康培宁愿为它

失去了六十个作家。

——有史以来，汉堡的居民

就由犹太人、基督徒构成：

就是那些基督教徒

也常常吝于赠送。

基督教徒都相当好，

他们的午餐也不错，

他们支付票据都准时，

最后的期限决不超过。

犹太人又分裂为

两个不同的党派，

老一派去犹太教堂，

新一派在庙里膜拜。(109)

新派的人吃猪肉，

他们都善于反抗，

他们是民主主义者；

老派却更有贵族相。

我爱旧派，我也爱新派——

我却凭永恒之神声明，

我更爱某些鱼儿，

熏鲱是它们的名称。

［说明］

这一章叙述汉堡的人的变化，作者形容汉堡大火后的市民好像是“走动着的废墟”。但作者仅就他过去在汉堡认识的一些人从表面上来看人的变化，有的死了，有的老了，有的变得更可怜、更可笑了，范围比较狭窄，没有涉及时代的变化，这章与第九章、第二十章都有类似的缺点，其中的讽刺没有深的含义，有时甚至流于油滑。

第二十三章

作为共和国，汉堡从不曾

像威尼斯、佛罗伦萨那样大。

可是汉堡有更好的牡蛎；

烹调最美，是罗伦茨酒家。(110)

是一个美丽的傍晚，

我和康培走到那里，

我们要共同饱尝

莱茵美酒和牡蛎。

那里也遇到良朋好友，

一些旧伙伴，例如舒菲皮(111)，

我又高兴地看到；

也还有一些新兄弟。

那是威勒(112)，他的脸

是个纪念册，在纪念册里

大学里的敌人们用剑痕

清清楚楚地签了名字。

那是福克斯，是热狂的

异教徒，耶和华的私敌，

他只信仰黑格尔，还信仰

卡诺瓦雕刻的维纳斯。(113)

康培欢欢喜喜地微笑；

他是慷慨的东道主(114)，

他的眼睛放射着幸福

像一个光辉的圣母。

我吃着喝着，胃口很好，

我在我的心里思忖：

“康培是出版界的精华，

他真是一个伟大的人。

“要是另一个出版商，

也许会让我活活饿死，

但是他甚至请我喝酒；

我永远不把他抛弃。

“我感谢天上的创世主，

他创造了葡萄酒浆，

还让尤利乌斯·康培

成为我的出版商。

“我感谢天上的创世主，

通过他伟大的‘要有’(115)，

海里他创造了牡蛎，

地上创造了葡萄酒！

“他也让柠檬生长，

用柠檬汁浸润牡蛎——

主啊，于是让我在这夜里

好好消化吃下的东西！”

莱茵酒引起我的温情，

解脱我胸中的任何困扰，

它在我的胸怀里

又燃起人间爱的需要。

它驱使我走出房屋，

我在街上绕来绕去；

我的灵魂寻找一个灵魂，

窥伺温存的白衣妇女。

在这些瞬间我不能自主，

为了渴望，为了烦闷；

我觉得猫儿都是灰色的，

女人们都是海伦(116)——

当我来到得勒班街(117)，

我在闪烁的月光里

看见一个庄严的女人，

一个胸膛隆起的妇女。

她的圆面庞十分健康，

土耳其蓝玉像她的双瞳，

面颊像玫瑰，嘴像樱桃，

鼻子也有些微红。

头上戴着白亚麻的小帽，

浆洗得硬挺而净洁，

叠褶得像一顶城徽冠冕，

有小城楼和齿形的城堞(118)。

她穿着罗马式的白上衣，

一直下垂到小腿肚，

多么美的腿肚啊！两只脚

像两根多利式的脚柱(119)。

那些最世俗的天性，

能够从面貌上看出；

可是一种更高的本质

从超乎常人的臀部流露。

她走近我对我说：

“十三年的别离以后，

在易北河边欢迎你——

我看，你还是依然如旧！

“在这个美好的地方，

你也许在寻找那些美女，

她们常常与你相逢，

热狂地和你通宵欢聚。

“生活，多头蛇的怪物(120)，

已经把她们吞咽；

你不能再看见往日

和往日的那些女伴！

“被青春的心神化了的

娇美的花朵，你不能再见；

花朵曾经在这里盛开——

如今枯萎了，被狂风吹散。

“枯萎、吹散，甚至践踏

在粗暴的命运的脚底——

我的朋友，这是世界上

一切美好事物的遭遇。”

我喊道：“你是谁？你望着我

像往日的一个梦境——

你住在哪儿，高大的妇女？

我可否伴你同行？”

那女人微笑着说：

“你错了，我是一个温文、

正派、有德行的淑女，

你错了，我不是那样的人。

“我不是那样的一个姑娘，

那样南方的罗勒特女人(121)——

要知道：我是汉莫尼亚，

是汉堡的守护女神！

“你一向是勇敢的歌手，

你却惊呆，甚至恐怖！

你现在还要伴我同行吗？

好吧，你就不要踌躇。”

但是我大笑着喊道：

“我立即跟着你去——

你走在前，我跟在后，

哪怕是走入地狱！”

［说明］

这一章的前半章叙述作者和他的出版商康培的关系，对康培表示感谢；后半章记载作者和汉堡守护女神汉莫尼亚的相遇。作者创造汉莫尼亚这个形象，是用她来代表汉堡资产阶级庸俗的市侩社会，正如红胡子皇帝代表中世纪的封建势力。与有关红胡子皇帝的几章相比，关于汉莫尼亚的几章在结构上也是相似的：在第十四章的后半章，谈到红胡子，随后三章（十五、十六、十七）都是跟那个封建皇帝的争论；这里也是在这一章以后的三章里（二十四、二十五、二十六）开展了与市侩社会的“女神”的对话。

第二十四章

我不能说明，我是怎样

走上门洞里狭窄的楼梯；

也许是看不见的精灵们

把我给抬了上去。

在汉莫尼亚的小屋子里，

我的时间过得很迅速，

这女神对我永抱同情，

她这样向我倾诉。

她说：“你看，在往日

我最器重那位诗人(122)，

他曾经歌颂救世主，

弹奏他虔诚的诗琴。

“如今在柜橱上还摆着

克罗卜史托克的半身像，

可是我多年来只把它

当作帽架在那儿安放。

“现在你是我宠爱的人，

在床头挂着你的画像；

你看，新鲜的月桂围绕着

这可爱的画像的像框。

“只是你对我的儿子们

常常苛责，我必须说清，

这有时太使我伤心；

这样的事再也不要发生。

“但愿时间已经治好

你这种恶劣的作风，

即使对待呆子们

也要有较大的宽容。

“告诉我说，你怎么会想起，

在这季节旅行到北方？

你看这样的天气

已经是冬天的景象！”

“噢，我的女神！”——我回答说——

“思想在人心深处睡眠，

它们常常醒过来

在不适当的时间。

“我表面上过得相当好，

但内心里却是忧闷，

这忧闷天天增长——

我被乡愁所围困。

“一向轻快的法国空气，

渐渐使我感到压抑；

我必须在德国这里

呼吸空气，免于窒息。

“我渴望泥炭的气味，

和德国的烟草气息；

我的脚因为焦急而颤动，

要踏上德国的土地。

“我夜里叹息，我渴望

能够再看见她们，

那住在堤门旁的老妇，

小绿蒂住在附近。(123)

“还有那位高贵的老先生(124)，

他责骂我总是很严厉，

爱护我又总是宽宏大度，

为了他，我也时常叹息。

“我要从他口里再听到

那句话：‘胡涂的年轻人！’

这总是像音乐一般

在我的心里留下余韵。

“我渴望一缕青烟(125)

从德国的烟囱里升起，

渴望下撒克逊的夜莺，

渴望山毛榉林的静寂。

“我甚至渴望那些地方，

渴望那些受难的地点，

那里我曳着青春十字架，

戴着我荆棘的冠冕(126)。

“那里我曾经痛哭流泪，

我要在那儿再哭一场——

我相信，人们用热爱祖国

来称呼这痴情的渴望。

“我不喜欢这样说；

其实那只是一种宿疾，

我永远怀着害羞的心情，

对众人把我的创伤隐蔽。

“讨厌的是那些流氓，

他们为了感动人的心肠，

炫耀他们的爱国主义，

用他们所有的脓疮。

“那是些卑鄙无耻的乞丐，

他们想望的是布施赈金——

施舍一分钱的声望吧，

给门采尔和史瓦本人！

“噢，我的女神，你今天

看我有感伤的情绪，

我有些病，我却自加调护，

我不久就会痊愈。

“是的，我有病，你能够

使我的灵魂清爽，

用满满的一杯茶；

茶里要掺入甘蔗酒浆(127)。”

［说明］

作者在这一章里以抒情的语气向汉莫尼亚述说他长期流亡巴黎怀念祖国的心情，但是他声明，这是一种乡愁，是一种病，说不上是什么爱国主义。同时他指出，有些流氓像前边提到的门采尔和史瓦本诗人之流，他们以爱国主义招摇炫耀，无非是要在社会上骗取不值分文的声望。

第二十五章

女神给我煮好了茶，

茶里注入了甘蔗酒；

但她自己却不喝茶，

只单独把蔗酒享受。

她的头靠近我的肩膀，

（城徽冠冕，那顶小帽

因而也有些折损），

她谈话用温柔的语调。

“我时常担惊害怕地想到，

你住在伤风败俗的巴黎，

这样完全无人照管，

在轻佻的法国人那里。

“你在那里游荡，在你身边

一个德国出版商也没有，

他忠实地告诫你，引导你，

充当你的良师益友。

“那里，诱惑是如此强大，

迷人的风姨(128)如此众多，

她们有害健康，人们

太容易失去心境的平和。

“留在我们这里，不要回去；

这里支配着纪律和道德，

就是在我们中间

也盛行一些幽静的娱乐。

“留在我们德国，如今这里

比过去更适合你的口味；

我们在进步，这种进步

你一定亲自有所体会。

“书报检查也不再严格，

霍夫曼变得又老又温和，

他不再删削你的《旅行记》

怀着青年人的怒火。

“如今你也老了，变得温和，

你将适应一些事物，

你甚至对于过去

也会用较好的眼光回顾。

“是的，说我们过去在德国

过得那样可怕，这是夸张；

人们能用自杀逃脱奴役，

像曾经在古罗马那样。(129)

“人民享受思想自由，

自由是为了广大的人群，

只有少数人受到限制，

那是些写书印书的人。

“从不曾有过枉法的专制，

就是最恶劣的煽动犯，

若没有法庭的宣判，

也不褫夺他的公民权。

“虽然有种种的时代苦难，

德国并不曾那样坏过——

相信我，在德国的牢狱里

不曾有过一个人死于饥饿。

“这么多美好的现象

表现出信仰和温情，

都曾经在过去的时代发扬；

如今到处只是怀疑和否定。

“实用的、表面的自由

将会有一天把理想消灭，

理想在我们的胸怀里——

像百合梦一般的纯洁！

“我们美丽的诗也正在消逝，

它有一些已经消亡，

跟着其他的国王死去的

有弗莱里拉特的摩尔王。(130)

“儿孙将要吃得饱喝得够，

可是难得有沉思的寂静；

乱哄哄上演一场闹剧，

从此结束了牧歌的幽情。

“噢，你若是能够保守秘密，

我就把命运书给你打开，

我让你在我的魔镜里，

看一看将来的时代。

“我从未向世人宣示的，

我愿意宣示给你：

你的祖国的未来——

啊！只怕你不能保密！”

“啊女神！”——我兴奋地喊叫——

“这会是我最大的欢喜，

让我看到将来的德国——

我坚守信用，保守秘密。

“我愿向你立下任何誓言，

无论你要求什么方式，

向你做保守秘密的保证——

告诉我，我应该怎样发誓！”

可是她回答：“向我发誓

用亚伯拉罕的方式去做，

像他叫埃利赛发誓那样，

当埃利赛起程的时刻。(131)

“掀起我的衣裳，把你的手

放在我这里的大腿下，

向我发誓你永远保守秘密，

无论是写作还是说话！”

一个严肃的瞬间！好像是

远古的微风向我吹拂，

当我按古老的族长习惯

向女神立下誓言的时刻。

我掀起女神的衣裳，

把手放在她的大腿下，

我发誓要永远保密，

无论是写作还是说话。

［说明］

在这一章里，代表资产阶级市侩社会的汉莫尼亚表达了她对于时代的看法：对过去的旧制度采取原谅的态度，认为把它说得那样可怕，是过分的夸张；对现代感到满足，因为一切都在“进步”，这“进步”意味着妥协，无论是反动势力或是革命势力都不要各走极端。同时她对于所谓“沉思的寂静”与“牧歌的幽情”的消失，感到不胜惋惜，这种怀旧的惋惜心情是真正进步的障碍，这种看法反映了德国资产阶级的脆弱性和妥协性。在这样的思想指导下，她要叫作者看一看德国的将来。

第二十六章

女神的两颊这样发红，

（我想，她喝下的甘蔗酒

升上了头），她向我说，

她说话的语调十分忧愁：

“我老了，我降生在

汉堡初建的时候，

母亲是大头鱼女王，

在这里的易北河口。

“父亲是一个伟大的君主，

名叫卡罗鲁斯·麦努斯(132)，

比普鲁士的腓特烈大王

更为聪明，更有威力。

“他登基加冕时坐过的

那把交椅，现在还在亚琛；

他夜里休息的那个椅子，

遗留给善良的母亲。

“母亲把椅子又传给我，

这家具外表粗陋，

可是洛特希尔(133)拿出他的

全部金钱，我也不肯出售。

“你看，一把旧椅子

安放在那个角落，

椅背的皮革已经撕开，

坐垫也被蠹虫咬破。

“你走去，你从椅子上

掀起来那个坐垫，

你就看见一个圆洞口，

一口锅在圆洞下边——

“那是一口魔术锅，

种种魔力在锅里沸腾，

把你的头伸入圆洞，

你就看得见将来的情形——

这里你看见德国的将来

有如波涛滚滚的幻境，

但不要悚惧，如果有毒气

从混沌的锅里上升！”

她边说边笑，笑得很离奇，

但是我并没有被她吓住，

我好奇地跑了过去，

把头向可怕的圆洞伸入。

我看见了什么，我不泄露，

因为我已经宣誓保密，

我几乎说不出来，

啊上帝！我嗅到什么气息！——

我想起那使人作呕的

一开场的乌烟瘴气，

便是满怀厌恶，好像是

烂白菜、臭牛皮煮在一起。

随后升起的那些气味，

它们真是可怕，啊上帝！

好像是有人扫除粪便

从三十六个粪坑里(134)——

我领会，从前圣鞠斯特

在公安委员会里说过：(135)

不能用玫瑰油和麝香

治疗人的重病沉疴——

可是这德国将来的气息，

超过我的鼻子任何时候

所感受到的一切事物——

我不能更长久地忍受——

我一阵昏迷不醒，

当我又把眼睛睁开，

我仍然坐在女神的身边，

头靠着她宽阔的胸怀。

她的眼闪光，她的嘴发热，

她鼻孔颤动，她如醉如狂，

把诗人拥抱在怀里，

用粗野可怕的热狂歌唱：

“在屠勒有一个国王，

他有个视如至宝的酒杯，

每逢他用这酒杯饮酒，

他的眼里就流出泪水。(136)

“于是他起了一些意图，

这意图几乎难以揣度，

于是他逞才能，发指令，

我的孩子，要把你追捕。

“你不要到北方去，

要提防屠勒国王的迫害，

提防宪兵和警察，

提防全体的历史学派(137)。

“留在汉堡陪伴我，我爱你，

我们要享受现在，

我们喝美酒，吃牡蛎，

忘却那黑暗的将来。

“把盖子盖上！不要让秽气

污染我们欢悦的心——

我爱你，像任何一个女子

爱一个德国的诗人！

“我吻你，我感觉到

你的天才使我兴奋，

一种奇异的陶醉

控制着我的灵魂。

“我觉得，我好像听到

守夜的更夫歌唱在街头——

那是些祝贺新婚的歌曲，

我的甜蜜的快活朋友！

“如今骑马的仆役也来到，

举着熊熊的火把辉煌，

他们庄严地跳着火把舞，

他们跳着，蹦着，摇摇晃晃。

“来了德高望重的元老院，

来了元老院中的长老！

市长嗽了嗽喉咙，

他要宣读一篇讲演稿。

“穿着光华灿烂的制服

出现了外交官的团体；

他们以邻邦的名义

有所保留地来贺喜。

“犹太僧侣和基督教牧师，

宗教界的代表都来到——

可是啊，霍夫曼也来了

带着他检查官的剪刀。

“剪刀在他手里嚓嚓地响，

这粗暴的家伙步步挪近

你的身体——看准上好地方，

狠狠地向肉里扎进。”

［说明］

这一章的前半章叙述作者从汉莫尼亚祖传的椅子里所看到的“德国的将来”，是从三十六个粪坑——即德意志联邦的三十六个封建领域里散发出来的难以担当的恶浊的臭气。这说明，若是按照代表资产阶级市侩社会的汉莫尼亚的看法，对旧制度完全妥协，对新的变革充满嫌恶与恐惧，那么德国的将来就会是这样。这和作者在第一章里所歌颂的新世界完全是两样。后半章则是汉莫尼亚对作者百般抚慰，希望他留在她这里和她结合。作者有意识地模拟阿里斯托芬的喜剧《鸟》的最后一场［“云中鹁鸪国”的创立者珀斯忒泰洛斯（Paisteteros）和巴西勒亚（Basileia）的婚礼］，通过汉莫尼亚的狂歌幻想，形容诗人与女神的婚礼的盛况，所有这个庸俗社会中的头面人物都走来祝贺。但最后书报检查官也来了，他用剪刀狠狠地向诗人的肉里一扎，完全打散了这个幻想的婚礼。

第二十七章

后来在那离奇的夜里

有什么事继续发生，

等到在温暖的夏日

我再一次说给你们听。

伪善的老一代在消逝。

如今啊，要谢谢上帝，

它渐渐地沉入坟墓，

它害着说谎病死去。

新的一代正在生长，

完全没有矫饰和罪孽，

有自由思想，自由的快乐——

我要向它宣告一切。

那样的青年已经萌芽，

他们了解诗人的豪情善意，

从诗人的心头取得温暖，

从诗人太阳般的情绪。

我的心像光一样地爱，

像火一样地净洁纯真，

最高贵的优美女神(138)

给我的琴弦调好了音。

这是我的师父在当年

弹奏过的同样一张琴，

师父是文艺女神的宠儿，

是已故的阿里斯托芬。

就是那张琴，他弹奏着

歌唱珀斯忒泰洛斯，

歌唱他向巴西勒亚求婚，

他和她向高空飞去。

在前一章我曾经尝试

模仿一下《鸟》的最后一幕，

《鸟》在师父的戏剧中

的确是最好的一部。

《蛙》那部戏也很出色。

如今在柏林的舞台

用德文的译本上演，

供国王取乐称快。(139)

国王爱这部戏。这证明

他有良好的古典嗜好；

老国王(140)却更加爱听

现代的蛙的聒噪。

国王爱这部戏，可是

倘若作者还在人世，

我就不会劝告他

亲身去到普鲁士。

现实的阿里斯托芬，

这可怜的人就要受罪，

我们将要立即看见

陪伴他的是宪兵合唱队。(141)

流氓们立即得到准许，

对他不是奉承，却是谩骂；

警察们也接受命令，

把这高贵的人追拿。

啊国王！我对你抱有善意，

我要给你一个建议：

死去的诗人，要尊敬，

可是活着的，也要爱惜。

不要得罪活着的诗人，

他们有武器和烈火，

比天神的闪电还凶猛，

天神闪电本是诗人的创作。

可以得罪新的神、旧的神，

得罪奥林普斯(142)的群匪，

再加上最崇高的耶和华——

只不要得罪诗人！

神对于人间的罪行，

自然有严厉的惩罚，

地狱的火是相当地热，

那里人们必须炖，必须炸——

可是有些圣者从烈火中

拯救罪人，衷心祷告；

通过教堂布施、追忆弥撒，

也取得一种神效。

在世界末日基督降临，

他打破地狱的门口；

他纵使进行严厉的审判，

也会有一些家伙溜走。

可是有些地狱，不可能

从它们拘禁中得到解放；

祈祷没有用，救世主宽赦

在这里也没有力量。

难道你不知但丁的地狱，

那令人悚惧的三行诗体？(143)

再也没有神能把他救出，

他若被诗人关了进去——

从来没有神，没有救世主

把他从歌唱的烈火解救！

你要当心，不要使我们

把你向这样的地狱诅咒。

［说明］

最后的一章与开始的第一章相呼应，作者表达了他的信念，虚伪的旧时代将要消逝，新的一代将要兴起。这新的一代将能理解诗人的诅咒和歌颂。作者表明，他的批判和讽刺是以阿里斯托芬为师，因为阿里斯托芬讽刺当时社会，批判现实政治，是古希腊杰出的喜剧作家。最后作者对迫害进步诗人的普鲁士国王提出警告，各种各样的神都不足畏，最可怕的是诗人的“歌唱的烈火”，如果这些当权者被诗人的笔打入地狱，便永远得不到解救。必须指出，海涅在这里过分地抬高了诗人的地位，夸大了诗的作用，而忽视了反动统治者必然会受到历史的审判和人民的惩罚。并且他所谓的“新的一代”，只是抽象的想望，而没有意识到无产阶级将要登上历史舞台。

(1)　宗教上麻痹劳苦人民乐天知命、不要起来反抗的歌曲。

(2)　巨人，指希腊神话中的安泰（Antäus）。安泰的父亲是海神，母亲是地神。安泰在和敌人战斗时，只要一接触到他的母亲大地，便有不可战胜的新的力量。

(3)　布鲁塞尔是比利时的首都，麦雪恩（Mecheln）是比利时北部的城市；两地都以制造精巧的花边闻名。

(4)　法莱斯勒本的霍夫曼（Hoffmann von Fallersleben，1798—1874），姓霍夫曼，出生在法莱斯勒本，资产阶级自由主义诗人。由于德国人中姓霍夫曼的比较多，故附加地名，以示区别。1840—1841年，他先后出版两卷《非政治的诗歌》，诗歌中有浮浅的自由思想，被普鲁士政府撤销他在布累斯劳（Breslau）大学的教授职位。但与此同时，霍夫曼为了争取德国统一，写出《德国人之歌》，该诗以“德国，德国超越一切……”开端，后被沙文主义的德国用作国歌。

(5)　亚琛（Aachen）是德国边界毗邻比利时的一座古城，查理曼大帝（Karl der Grosse，742—814）埋葬在亚琛的教堂里。卡罗鲁斯·麦努斯（Carolus Magnus）是查理曼大帝的拉丁名字。

(6)　史瓦本（Schwaben）是德意志民族的一个支族，居住在德国南部，这个地区也叫作史瓦本。史瓦本诗派的诗人思想保守，写些歌颂自然和民族主义的诗歌，海涅常批评和讽刺他们。卡尔·麦耶尔（Karl Mayer，1786—1870）是史瓦本诗派中的一个诗人。海涅在《史瓦本镜鉴》（Der Schwabenspiegel）中写道：“卡尔·麦耶尔先生，他的拉丁名字叫作卡罗鲁斯·麦努斯，……他是一个无力的苍蝇，歌唱金甲虫。”

(7)　史瓦本诗派的诗人们大都聚集在涅卡（Neckar）河畔的斯图加特（Stuttgart），史瓦本的方言把它叫作斯图克特（Stukkert）。

(8)　克尔纳（Theodor Körner，1791—1813），德国反拿破仑的民族主义诗人。“红色意味法国人的血”，是克尔纳的诗句。

(9)　18世纪末以前，德国上级对下级讲话，习惯不称“你”，而称“他”。

(10)　在18世纪，普鲁士的士兵都拖着辫子，19世纪初才废止。

(11)　威廉四世在1842年给普鲁士军队颁布新服装，头戴尖顶盔。

(12)　约翰娜·封·梦浮康（Johanna von Montfaucon）是柯兹培（August von Kotzebue，1761—1819）在1800年发表的与之同名的一部剧本的女主角，剧本取材于14世纪。福格男爵（Freiherr Fouqué，1777—1843）、乌兰（Ludwig Uhland，1787—1862）、蒂克（Ludwig Tieck，1773—1853），都是当时闻名的浪漫主义作家，他们的诗歌和小说多取材于中世纪。这里海涅故意用乌兰、蒂克与浪漫谛克协韵。“浪漫谛克”是浪漫主义的音译。

(13)　这一节在发表时删去，是根据手稿补上的。

(14)　乌利希·封·胡腾（Ulrich von Hutten，1488—1523），宗教改革时代的人文主义者，参与《蒙昧人书札》（Epistolae Obscurorum Virorum，1515—1517）的写作，讽刺当时的僧侣，称僧侣为蒙昧人。

(15)　堪堪舞（Cancan）是1830年后流行于西欧的一种热狂放荡的舞蹈，作者用以指教会僧侣的热狂行动。

(16)　霍赫特拉顿（Hochstraaten，1460—1527），科隆的神学者，人文主义者的首要敌人，海涅称他为“科隆的门采尔”。门采尔（Wolfgang Menzel，1798—1873），反动作家，在1835年建议德国政府查禁“青年德意志”派进步作家的著作，其中包括海涅的著作。

(17)　巴士底狱（Bastille），法国专制政府用以镇压人民的牢狱，1789年大革命时被起义的人民摧毁。

(18)　马丁·路德（Martin Luther，1483—1546），德国宗教改革的领袖。

(19)　教堂协会，1842年在科隆成立，目的是完成科隆大教堂的修建。

(20)　弗朗茨·李斯特（Franz Liszt，1811—1886），匈牙利音乐家，1842年9月教堂继续修建开始时，他公开演奏，募集基金。

(21)　普鲁士国王威廉四世也为教堂继续修建做过演说。

(22)　教堂协会在斯图加特的分会，为了教堂修建，运来一船石头。

(23)　《新约·马太福音》里记载，基督诞生时，有三个东方的博士来朝拜。后来在传说中这三个博士演变为三个国王。这三个圣王的名字叫作：巴塔萨尔（Balthasar）、梅尔希奥（Melchior）和卡斯巴（Caspar），其中卡斯巴是黑人的国王。1169年，他们的遗骨移到科隆，随后就供在大教堂的神龛内。

(24)　圣拉姆贝尔蒂（Sankt Lamberti）教堂在明斯特（Münster）。在农民战争时期，有三个再洗礼派的领袖被杀害，他们的尸体被装在三个铁笼里，悬挂在这个教堂的塔顶上示众。这三人都是裁缝出身。

(25)　以下五节是在单行本里增添的；最初在《新诗》里发表时，只有这样一节，这节在单行本里删去了：

三头统治中如果少一个，

就取来另外的一个人，

用西方的一个统治者

代替那东方的国君。

这里所说的“西方的一个统治者”，系指普鲁士国王。

(26)　指普、奥、俄三国在1815年结成的神圣同盟。同盟的目的是为了维护维也纳会议的决议，镇压革命运动。

(27)　普鲁士国王威廉三世在1813年向全国宣布，将制定宪法，但他后来背弃了这个诺言，他的儿子威廉四世也没有实行。

(28)　纳骚（Nassau）公国和黑森（Hessen）公国因河运问题发生争执。黑森政府于1841年2月在碧贝利希（Biberich）附近的莱茵河里沉下一百零三艘船的石头，阻挡纳骚公国的通航。

(29)　尼克拉·贝克尔（Nikolaus Becker，1809—1845），当时一首流行的《莱茵歌》的作者。这首歌作于1840年，首句是“他们（指法国）不应占有自由的、德国的莱茵河”。

(30)　阿弗烈·德·缪塞（Alfred de Musset，1810—1857），法国诗人，他写了一首诗《德国的莱茵河》，给贝克尔的《莱茵歌》以尖锐的讽刺。

(31)　服尔泰（Voltaire，1694—1778），法国启蒙运动的思想家。（今译伏尔泰。——编者注）亨腾贝格（Ernst Wilhelm Hengstenberg，1802—1869），一个反动的柏林大学神学教授。

(32)　巴格尼尼（Niccolò Paganini，1782—1840），意大利提琴演奏家。乔治·哈利（Georg Harrys，1780—1838），德国作家，有一段时间陪伴巴格尼尼进行演奏旅行。

(33)　古希腊唯心主义哲学家苏格拉底认为人的身内有一个神灵，人能听到神灵的声音，按照声音的指使行动。

(34)　今译卢梭。——编者注

(35)　作者在这里运用了《旧约·出埃及记》第十二章犹太人在门框上涂抹羊血作为标志的故事。不过意义正相反，犹太人涂抹羊血是为了免于灾难，诗里的主人公在人家的门框上涂抹了他的心血，是对这家的惩罚；立即响起一声丧钟，这意味着他的伴侣将执行他的判决。

(36)　哈根（Hagen），德国西部城市，莱茵河流经该城。——编者注

(37)　塔勒和格罗舍是当时普鲁士货币的名称。

(38)　阿塔兰特（Atalanta）是希腊传说中善跑的美女。向她求婚的人必须跟她赛跑，谁若胜过她，才能娶她。但是跟她赛跑的人都输了。后来爱神给希波梅内斯（Hippomenes）三个金苹果，希波梅内斯在赛跑时，故意把金苹果抛在地上，阿塔兰特弯腰去拾苹果时，希波梅内斯跑到她前边去了。

(39)　密尔海木（Mühlheim），德国西部城市名。——编者注

(40)　“骑士们”指普鲁士的士兵。

(41)　白、蓝、红，是法国国旗的颜色。

(42)　莱茵区人民想望死去的拿破仑的再来，主要是为了摆脱普鲁士的统治。

(43)　拿破仑失败后，1814年被放逐到地中海上的厄尔巴（Elba）岛。1815年3月拿破仑逃回法国，掌握政权一百天，被反法联盟军击败，囚禁在位于南大西洋的英国属地圣海伦娜（Sankt Helena）岛上，于1821年死在那里。

(44)　拿破仑的灵柩运回法国后，法国政府在1840年12月15日为拿破仑举行葬礼，葬在巴黎荣军院里。关于这次葬礼的凄凉景象，海涅在一部报道法国的政治、艺术与人民生活的著作《路苔齐亚》第一部分第二十九节里有类似的叙述。

(45)　穿叶鸟，原文Krammetsvogel，属于鸫鸟类，北京民间叫作穿叶儿，所以译为穿叶鸟。

(46)　翁纳（Unna），位于当时的威斯特法伦（Westfalen）省。——编者注

(47)　五合酒是用甘蔗酒、糖、柠檬汁、茶、水混合成的一种饮料。

(48)　第四段、第三段，在击剑术中是容易伤及对手的两段程序。

(49)　阿门（Amen），是基督教会里祈祷或祝福完毕时一个常用的词，有千真万确、全心所愿等含义。

(50)　古罗马历史家塔西图斯（Tacitus，50？—120？）著有《日耳曼尼亚》一书，书中记载了条顿堡森林的战役。属于日耳曼人的柴鲁斯克族（Cherusker）的首领赫尔曼（Hermann）于公元9年在条顿堡森林中击败瓦鲁斯（Varus）统帅的罗马军队。

(51)　古罗马的女灶神名维斯塔（Vesta），她的女祭师必须永葆童贞，看守“永恒之火”。吉里特（Quirite）是罗马公民的尊称。

(52)　脏腑祭师（Haruspex），古罗马的一种祭师，他们根据祭牛内脏的部位占卜。奈安德（August Neander，1789—1850），柏林神学教授。鸟卜祭师（Augur）根据鸟的飞翔预言神的意图。

(53)　毕希–裴菲尔（Birch-Pfeiffer，1800—1868），德国女演员兼剧作家。

(54)　劳麦（Friedrich von Raumer，1781—1873），德国反动的历史学家。

(55)　弗莱里拉特（Ferdinand Freiligrath，1810—1876），德国19世纪40年代的革命诗人。贺拉修斯（Horatius，前65—前8），古罗马诗人。古罗马诗是不押韵的。

(56)　杨（Friedrich Ludwig Jahn，1778—1852），德国体育学家，他早年参加反拿破仑的战争，后来思想保守，成为国粹主义的民族主义者。

(57)　马斯曼（Hans Ferdinand Massmann，1797—1874），德国语言学家兼体育学家，也是国粹主义者。作者把他和罗马政治家兼演说家马可·图留·西塞罗（Marcus Tullius Cicero，前106—前43）相比，所以把马斯曼的姓拉丁化，并冠以西塞罗的名字。

(58)　尼罗（Nero，37—68），罗马暴君，他迫使他的师傅政治家兼哲学家塞内卡（Seneca，？—65）割断血管自杀。德意志联邦共有三十六邦，所以说是“三打”。

(59)　谢林（Friedrich Wilhelm Schelling，1775—1854），德国唯心主义哲学家，1841年威廉四世把谢林从明兴召往柏林，因此作者想到塞内卡的下场。

(60)　柯内留斯（Peter von Cornelius，1784—1867），德国画家。“任意涂抹不是画图”，是拉丁文谚语，诗中用的拉丁原文“Cacatum non est pictum”。

(61)　拉丁语称驴为asinus，音译为阿西奴斯。

(62)　德特摩尔（Detmold）是条顿堡森林东边的一座城市。1838年起始在那里给赫尔曼建立纪念碑。

(63)　海涅在巴黎，经常给奥格斯堡（Augsburg）的《总汇报》（Allgemeine Zeitung）写通讯。柯尔卜（Gustav Kolb，1798—1865）长期担任《总汇报》的编辑，为了能取得书报检查的通过，他往往任意删改海涅的通讯。

(64)　帕德博恩（Paderborn），威斯特法伦省的一个城市。

(65)　西锡福斯（Sisyphus），希腊传说中科林特（Korinth）的第一个国王，非常狡诈，死后被罚在阴间把一块沉重的大理石从山下搬运到山顶，每逢快到山顶时，那块石头便从山上滚下来。达纳乌斯（Danaos），古希腊的一个国王，有五十个女儿，除一个女儿外，其他女儿在结婚的第一夜都把她们的丈夫杀死。她们被处罚在阴间永远用一个底下有窟窿的水桶取水。这两个故事通常用以比喻永远不能完成的沉重的工作。

(66)　耶稣的山上说教阐述了他所宣传的教义，事见《新约》中《马太福音》第五至七章，《路加福音》第六章。

(67)　《新约·马可福音》第十一章：“耶稣进入圣殿，赶出殿里做买卖的人，推倒兑换银钱之人的桌子……教训他们说：‘经上不是记着说，“我的殿必称为万国祷告的殿”吗？你们倒使它成为贼窝了’。祭司长和文士听见这话，就想法子要除灭耶稣。”

(68)　这首民歌的歌词全文没有流传下来。内容大意是：少女娥悌里（Ottilie）被凶手杀死，临死时曾喊道：“太阳，你控诉的火焰！”后来那凶手被秘密审判的复仇者吊死在一棵树上。这首民歌的两节片段，海涅曾记在他的《回忆录》（Memoiren）里。

(69)　这是格林兄弟《童话集》中《牧鹅女》的故事。一个王后有一个女儿，嫁给远方的一个王子。王后叫女儿骑一匹能讲话的马去成婚，并由一个侍女护送。马名叫法拉达（Falada）。在路上侍女威胁王女，把新娘的衣服骗过来穿在自己身上，冒充王女与王子结婚，并命王女在城外放鹅。她还下令杀死能讲话的法拉达，把马头挂在城门上，但是马头还能讲话。王女从城门走过，她便和马头交谈。最后揭穿了侍女的罪行，王女与王子结婚，将侍女处死。诗中王女与法拉达的对话，和童话中的对话基本上是一致的。

(70)　红胡子（Barbarossa）皇帝是德意志民族神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世（Friedrich I，1123—1190）的别号。他在1152年即皇位，后来参加第三次十字军东征，在小亚细亚的一条河流里淹死。民间传说，他并没有死，回到了德国，带领他的人马睡眠在哈尔茨山附近的基甫怀舍（Kyffhäuser）的山洞里，将来有一天他还会醒过来。关于海涅对这传说的看法，参看下两章。

(71)　日耳曼尼亚（Germania），是德国的拟人称呼。

(72)　这是一首流行的民歌，见于德国浪漫派诗人阿尼姆（Arnim）与布伦塔诺（Brentano）合编的民歌集《儿童的奇异的号角》（Des Knaben Wunderhorn）。

(73)　这句谚语，原诗中用的是意大利文：Chi va piano，va sano。

(74)　摩西·门德尔孙（Moses Mendelssohn，1729—1786），柏林的哲学家，倡导犹太启蒙运动。卡尔新（Anna Louisa Karschin，1722—1791），德国女诗人。

(75)　杜巴侣伯爵夫人（Comtesse du Barry，1741—1793），法王路易十五的情妇。1774年路易十五死后，退出宫廷。法国大革命期间，罗伯斯庇尔下令将她逮捕，在断头台上处死。

(76)　摩西·门德尔孙的妻子本不叫利百加（Rebekka），《圣经·旧约》中，摩西的妻子叫利百加，所以海涅把门德尔孙的妻子也称为利百加。门德尔孙的第二个儿子叫亚伯拉罕（Abraham），亚伯拉罕的妻子叫列亚（Lea）。亚伯拉罕·门德尔孙的儿子是音乐家费利克斯·门德尔孙（Felix Mendelssohn，1809—1847）。

(77)　克伦克（Caroline Louise von Klencke，1754—1812），是卡尔新的女儿，作家，写戏剧和诗歌。维廉娜·赤西（Helmina von Chézy，1783—1856），是克伦克的女儿，也是作家，写小说诗歌，与海涅相识。

(78)　规罗亭就是断头台，因系医生规罗亭（Joseph-Ignace Guillotin，1738—1814）所发明而得名。

(79)　在法国大革命期间，法国国王路易十六和王后安东尼特都被判死刑，于1793年先后在断头台上被处死。

(80)　学生社团是从反拿破仑战争时期起，德国大学生普遍组成的一些团体，第十章说明中提到的威斯特法伦社团也属于这一类。这些社团的政治倾向是各种各样的，有的从爱国主义演变为狭隘的民族主义，幻想中世纪封建王朝的再现，是很反动的。

(81)　神圣罗马帝国的皇帝查理五世（Karl V）在1532年颁布刑事法规，是德国的第一部法典。

(82)　德意志民族的神圣罗马帝国，建立于962年，到了17世纪已名存实亡，逐渐解体，1806年宣告结束。

(83)　指普鲁士。

(84)　明登（Minden），位于当时的威斯特法伦省。——编者注

(85)　俄底修斯（Odysseus），希腊神话中的英雄，被独眼巨人波利费姆（Polyphem）用石头堵闭在山洞里。俄底修斯自称“乌有”，把喝醉了酒的巨人的独眼刺瞎，得以逃脱。

(86)　公元前4世纪，西西里岛上的暴君狄奥尼斯（Dionys）召宴佞臣达莫克雷斯（Damokles），在他头上用马尾悬挂一把锋利的宝剑。所谓“达莫克雷斯的宝剑”已成为谚语，意指幸福中永远有危险威胁着。

(87)　巴黎的鱼市区（Faubourg Poissonnière），海涅于1841—1846年住在这里。

(88)　毕克堡（Bückeburg），当时的一个小公国。

(89)　丹敦（Georges Jacques Danton，1759—1794），法国资产阶级革命时期的政治家，属于雅各宾派右翼，后被罗伯斯庇尔处死。当有人劝他逃亡时，他说，人们不能把祖国系在鞋底下带走。

(90)　汉诺威（Hannover），当时是一个王国，首都也叫汉诺威。

(91)　恩斯特·奥古斯图（Ernst Augustus，1771—1851），英王乔治三世的儿子，是英国托利党（即后来的保守党）领袖，从1837年起充当汉诺威国王。由于王位的关系，从1714年至19世纪中叶，汉诺威曾与英国联合。

(92)　哈尔堡（Harburg），在汉堡附近，汉堡是作者这次旅行最后的目的地。

(93)　德累克瓦尔（Dreckwall），汉堡街名，当时许多犹太人在那里居住，重建后改名为旧瓦尔街。园亭，指“瑞士园亭”，当时著名的小吃店。

(94)　元老院，汉堡的最高行政机构。

(95)　这一节在发表时删去，是根据手稿补上的。

(96)　大火灾后，普鲁士国王曾派来军队，以协助维持秩序为名，扩大普鲁士的势力。

(97)　特洛亚（Troja），小亚细亚西北角的一个城市，在特洛亚战争中，希腊人攻破后，被焚烧。

(98)　卡晏（Cayenne）是拉丁美洲法属圭亚那的首府，产胡椒。假鼋鱼汤系用牛犊的头制成。

(99)　这鸟指的是普鲁士国徽上的鹰。普鲁士曾企图使汉堡加入关税同盟。

(100)　顾德尔（Gudel），当时汉堡的一个妓女。勾魂鸟，希腊神话中的女妖，名西勒内（Sirene），女人的面貌，鸟的身体，在海岛上用歌声诱引航海者，吸吮人的血液。

(101)　纸商名米哈艾里斯（Eduard Michaelis，1771—1847），在法军占领汉堡时期，他为地方做过一些工作，海涅对他有好感。约翰是耶稣的门徒之一，但耶稣是在约旦河接受约翰的洗礼的，见《新约·马太福音》第三章。

(102)　某某，指海涅叔父的女婿哈雷（Halle）。比伯尔（Bieber）保险公司在大火灾后宣告破产。

(103)　老检查官霍夫曼（Friedrich Lorenz Hoffmann，1790—1871），1822—1848年间在汉堡任书报检查官。

(104)　龚佩里诺（Gumpelino），指海涅叔父的朋友银行家龚佩尔（Lazarus Gumpel），他在海涅在汉堡时死去。

(105)　犹太教称上帝为耶和华（Jehova）。

(106)　伛偻的阿多尼斯，指在汉堡沿街兜揽生意的一个小贩，他形貌丑陋，作者用希腊神话中的美少年阿多尼斯（Adonis）称呼他。

(107)　这一节在发表时删去，是根据手稿补上的。小麦耶尔（A. J. H. Meyer，1788—1859），汉堡作家兼戏剧评论家。柯耐特（Julius Cornet，1794—1860），歌唱家，于1841—1847年间任汉堡剧院经理。

(108)　萨拉斯（Sarras）是汉堡出版家尤利乌斯·康培（Julius Campe，1792—1867）心爱的猎犬。海涅的著作绝大部分都是由康培出版的。

(109)　从1816年起，汉堡的犹太人分为两派，海涅曾长期倾向新的改革派。

(110)　意大利的威尼斯和佛罗伦萨，都是在中世纪封建时代成立的城市共和国；汉堡也是个自由城，与意大利城市共和国性质相近。罗伦茨（Lorenz）酒家，是汉堡当时著名的饭馆。

(111)　舒菲皮（Hermann de Chaufepie，1801—1856），汉堡的医生。

(112)　威勒（François Wille，1811—1896），文学杂志编辑，面部带有在大学时与人比剑留下的伤痕。

(113)　福克斯（Friedrich August Fucks，1812—1856），在汉堡当过教师，研究哲学，思想激进。卡诺瓦（Antonio Canova，1757—1822），意大利雕刻家，雕有爱神维纳斯像。

(114)　“慷慨的东道主”，原文是安菲特里莪（Amphitryo），莫里哀喜剧《安菲特里昂》（Amphitryon）中的主人公，是个慷慨好义的主人。从1826年起，一直到海涅逝世，海涅的著作都是由尤利乌斯·康培印行。海涅与康培之间，关于稿费、书报检查、删改、装订等问题，有过不少纷争。但是海涅和康培总是保持较好的关系，因为海涅认为，别的出版商会比康培坏得多，而且康培具有专长，善于发行禁书。从1835年起，海涅的著作，在德国各邦是被禁止的。

(115)　《旧约·创世记》第一章：“神说：‘要有光’，就有了光。”

(116)　海伦（Helene），古希腊美女。海涅在这里是模拟歌德《浮士德》第一部《魔女之厨》中的最后两行诗：“只要你一把这种药汤吞饮，任何女子你都要看成海伦。”

(117)　得勒班街（Drehbahn）是汉堡的一条街，那里麇集着妓女。

(118)　指汉堡城徽的图形。

(119)　古希腊多利族人（Dorier）的建筑风格，石柱简单朴素。

(120)　希腊神话中长着九个头的怪蛇。原文是“百头的怪蛇”。

(121)　指法国的妓女。罗勒特（Lorette），巴黎地名，那里居住着妓女。

(122)　指德国诗人克罗卜史托克（Friedrich Gottlieb Klopstock，1724—1803），著有宗教叙事诗《救世主》，他在1770—1803年住在汉堡。

(123)　老妇指海涅的母亲，小绿蒂指海涅的妹妹夏绿蒂·厄卜登（Charlotte Embder）。

(124)　老先生指海涅的叔父所罗门·海涅。

(125)　荷马《奥德赛》第一章记载，俄底修斯在海上漂流中渴望，只要看到一次有炊烟从故乡的山丘上升起，然后才死去。

(126)　指海涅青年时期在汉堡所经历的爱情的痛苦。耶稣被钉在十字架上以前，背着十字架，头戴荆冠，路上经过十二个地点，受到折磨。

(127)　用甘蔗酿的一种烧酒，一般掺在茶里喝。

(128)　风姨，原文是希腊神话中的风的女精灵西尔菲德（Sylphide），这里指轻狂漂亮的女子。

(129)　参看第十一章第十节。

(130)　弗莱里拉特的一首诗《摩尔王》（Der Mohrenfürst）叙述一个黑人的首领在战场上失败，被胜利者卖给白人奴役的故事。

(131)　《旧约·创世记》第二十四章：亚伯拉罕对他的老仆说：“请你把手放在我大腿底下。我要你指着耶和华天地的主起誓。”埃利赛（Elieser）是仆人的名字。

(132)　卡罗鲁斯·麦努斯，即查理曼大帝，见第三章注。查理曼大帝于9世纪初在易北河畔建立了城堡。

(133)　洛特希尔（Mayer Amschel Rothschild，1744—1812），德国大银行家，他的儿子们在伦敦、巴黎、维也纳都设有分行。洛特希尔家族在19世纪完全掌握国家信贷，有很大的政治影响。

(134)　指德意志联邦的三十六个封建领域，参看第十一章注。

(135)　圣鞠斯特（Saint-Just，1767—1794），法国资产阶级革命时期的革命家，属于雅各宾派。雅各宾派掌握政权时（1793—1794），公安委员会是最高的行政机构。

(136)　本节及以下两节在发表时删去，这是根据手稿补上的。屠勒（Thule）是北欧传说中最北方的一个岛国。这三节中的第一节的内容也见于歌德《浮士德》第一部《傍晚》一场。作者在这里用屠勒国王指普鲁士国王。

(137)　历史学派，指当时在柏林以萨维尼（Friedrich Carl von Savigny，1779—1861）和爱西霍恩（Karl Friedrich Eichhorn，1781—1854）为代表的法学派别，这个学派与18世纪的启蒙思想相对抗，被复古的反动势力所欢迎。马克思在《黑格尔法哲学批判导言》里说：“有个学派以昨天的卑鄙行为来为今天的卑鄙行为进行辩护，……这个法的历史学派本身如果不是德国历史的产物，那它就是杜撰了德国的历史。”（《马克思恩格斯全集》第1卷，第454页）

(138)　三个优美女神在罗马神话中称为格拉琴（Grazien）。

(139)　《蛙》是阿里斯托芬的另一部喜剧，在1843—1844年冬季曾在柏林上演。

(140)　“老国王”指普鲁士国王的父亲威廉三世。

(141)　古希腊的悲剧和喜剧一般在表演过程中都穿插有合唱队的合唱。这里指的是被普鲁士的宪兵逮捕。

(142)　奥林普斯（Olympus）是希腊神话中群神居住的山名。

(143)　指意大利诗人但丁（Dante Alighieri，1265—1321）名著《神曲》第一部《地狱篇》。《神曲》全诗韵脚都以三行交错，故称三行诗体。




附录一：给卡尔·马克思的一封信

汉堡，1844年9月21日

最亲爱的马克思：

我又患上我那讨厌的眼病，我只能很费劲地给你涂写这几行信。这中间，我要告诉你的重要事，我将在下月初口头向你述说，因为我正在准备起程，上边的指令使我惴惴不安——我没有兴趣让人把我逮捕，我的腿也没有戴铁环的本领，像魏特林(1)所戴过的那样，他把戴铁环的痕迹给我看过。

人们猜想我对《前进报》(2)有更大的关怀，甚于我能以自夸的程度，坦率说来，这刊物在煽动和揭发方面显示出有最大的才干。那是怎么回事，甚至麦雷尔(3)也被驱逐了！——对此见面时再多谈。但愿在巴黎没有施展阴谋。我的书(4)已经印好了，但是为了不要立即引起骚动，在十天到十四天以后才在这里发行。我今天用快件把其中政治诗部分的清样，特别是我的长诗，寄给你，这有三重的用意。那就是，第一是供你消遣，第二是你能够立即着手准备，在德国报纸上给这本书做些宣传，第三是你能让人把这篇新诗的第一部分在《前进报》上转载，如果你以为这样做是可取的。

我认为，直到这篇长诗第十六章的末尾，都适合于转载，只是你必须做到，有关科隆的那部分，即从第四章到第七章，不要分开印，却要在同一期里。同样情形是关于老红胡子的部分，即从第十四章到第十六章，这也要印在同一期里。我请求你，给选印的这些章写一段引言。这部书(5)的前部我回巴黎时给你带来，那是由叙事谣曲和故事诗组成的，你的夫人会喜欢它们。（友好地请求你替我向她衷心问候，我很高兴，不久就再见到她。我希望，我们今年冬天将要比去年冬天少些忧郁。）关于这篇长诗，康培现在还要出一种单行本，书报审查从中删削了几处，但我为此写了一篇序言，写得很直率；在序言里我最坚决地向那些民族主义者进行了挑战。序言一印出来，我就补寄给你。请你写信给赫斯(6)（他的通讯处我不知道），只要他看到这本书，就请他在莱茵区尽可能地在报纸上给以支援，如果狗熊们对此进行攻击。请你也要求荣格(7)写一篇协助的文章——倘使我请求的引言在《前进报》上签署你的名字，你可以说，我把清样寄给了你。你是了解这种特殊看待的，你若是不写，我宁愿不要这个说明。——我请你找一找魏尔(8)，替我向他说，他的信我这几天才收到，这信曾寄到另一个亨利·海涅手里了（这里有许多人同名）。在十四天后我将亲自看见他，这中间他不要发表关于我的文字，更不要提到我的新诗。如果我的眼病稍好，我也许会在起身前还给他写信。向贝尔奈斯(9)友好问候。——我高兴，我就要走了。我已事前把我的妻子送回法国到她母亲那里，她母亲病在临危。——祝你好，可贵的朋友，请你原谅我这离乱的涂抹！我写的，我不能通读一下——但是我们彼此了解，本来用不着多少文字的表示！

最知心的亨·海涅

［说明］

这是海涅给马克思的信中惟一流传下来的一封。这惟一的信里边主要谈的是《德国，一个冬天的童话》。海涅第二次到汉堡，办理诗集《新诗》和《德国，一个冬天的童话》单行本出版事宜，他在离开汉堡回巴黎以前十八天，给马克思写了这封信。海涅写信时，这两部诗集已经排印好了，但不立即发行出版，要等到他将从汉堡起程时才出书，为的是避免给作者带来麻烦，因为在这年4月普鲁士政府下过命令，海涅只要一进入普鲁士境内，就立即逮捕。海涅把这篇长诗的清样寄给马克思，请马克思把诗中的一部分在《前进报》上发表，要求马克思为此写一个引言，并且表示，如果马克思不写，他就“宁愿不要这个说明”了，从中可以看出海涅对马克思的敬意。

(1)　魏特林（Wilhelm Weitling，1808—1872），空想社会主义理论家，1843年在瑞士被捕，引渡到普鲁士时身戴镣铐，后又被普鲁士驱逐出境，1844年8月在汉堡与海涅相遇。

(2)　《前进报》（Vorwärts!），在巴黎出版的一种德文报纸，本来是一般性的刊物，1844年5月后倾向转为激进，马克思周围的一些革命者在上边发表文章，除了《德国，一个冬天的童话》外，海涅还在这刊物上发表他最尖锐有力的政治讽刺诗。

(3)　麦雷尔（German Mäurer，1811—1883），德国政论家，流亡巴黎，马克思1843年刚到巴黎时，曾住在麦雷尔寓中。

(4)(5)　“我的书”“这部书”，都指的是在汉堡即将出版的诗集《新诗》。《德国，一个冬天的童话》也收在《新诗》里，同时又出了单行本。

(6)　赫斯《Moses Hess，1812—1875），德国政论家，《莱茵报》创始人之一，“真正的”社会主义的代表人物。

(7)　荣格（Georg Jung，1814—1886），德国政论家，《莱茵报》创始人之一。

(8)　魏尔（Alexandre Weill，1811—1899），法国作家兼政论家。

(9)　贝尔奈斯（Karl Ludwig Bernays，1815—1876），德国新闻记者，曾担任《前进报》编辑。




附录二：为法文译本草拟的序言

下边这些篇页跟《黑尔郭兰通信》形成对照，在通信里爆发出七月革命时期德国人的政治觉醒(1)。德国又重新入睡了，这篇幽默的诗描绘了二月革命(2)前莱茵河彼岸统治一切的昏睡和停滞的状态，这篇诗我命名为《德国，一个冬天的童话》，我这里把它译成法文的散文发表。由于丧失了一种既有旋律又很诙谐的诗所能起的效果，以及它可笑的韵脚、滑稽的文字戏谑，还有它大量对于地区和时事的影射，这篇冬天的童话必定失却它的魅力中最光彩的部分。可是剩下来的还足以使聪明的读者领会到作者的意图，并且我相信，这个狂妄的小册子将引导你们理解德国人的思想，比最扎实的专门论文所能做到的更为亲切。

我不想加任何注解，只想关于这篇被我称为《德国》的诗的题目做一个说明。没有人能够完全排除某些爱国的意向，虽然我对于女神日耳曼尼亚不寄予特殊的崇敬，我却不愿意法国的读者把她跟女神汉莫尼亚同等看待(3)，我在这篇诗里歌咏汉莫尼亚是有些轻浮的。她是汉堡城的守护女神，我们在这儿看到一个美丽的妇女，她腰围以下非常丰满肥硕，正是这种肥硕使维纳斯·卡利庇格(4)具有出名的魅力。肌肉像那座著名雕像的大理石一样结实，它的色调使人想起鲁本斯的佛兰芒的画风(5)，这个女人的眼睛如此快乐地发光，好像她将要听到史特劳斯的华尔兹舞曲(6)，或是要吃到汉堡烹调得那样美味的鳝鱼汤。

七月风暴的钟声忽然把德国从睡眠中惊醒了，但是它又陷入一种沉睡，甚至鼾声一如往昔。但这再也不是平静的睡眠了，不能把它跟强健的栎树的睡眠相比；它好像被一种可怕的梦魇压住：它的梦再也不是玫瑰色的。在它耳边歌唱最美好的梦幻的仙女们都已消逝；但是这些属于过去时代的梦并没有完全消亡，那都是民间的传统和传说，这就是我们在下边的篇页所要处理的。

［说明］

海涅曾经用散文把《德国，一个冬天的童话》译成法文，这是海涅为法文译本写的序言的草稿。法文译本在1855年出版时，这个序言没有采用，仅见于宇勒·雷格拉斯（Jules Legras）写的《诗人亨利希·海涅》（Henri Heine poēte，1897年巴黎版）一书中，译者没有见到雷格拉斯的原书，这里是从译者所根据的版本注释中的引文译出的，看来这只是一个草稿，写得也比较简单，但也说出了作者的一些意图，有一定参考价值。

(1)　1830年巴黎爆发七月革命前后，海涅在北海黑尔郭兰（Helgoland）岛上写了几封通信，反映了当时德国人的革命热情。这些通信后来收入《路得维希·白尔尼，一个备忘录》（Ludwig Börne. Eine Denkschrift）一书中，作为该书的第二篇。

(2)　指1848年法国的二月革命。

(3)　关于日耳曼尼亚，参看第十四章；关于汉莫尼亚，参看自第二十三章至第二十六章。

(4)　维纳斯·卡利庇格（Venus Callipyge），古希腊雕刻的一座爱神像。“卡利庇格”的意思是“有美丽的下身”。

(5)　鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640），尼德兰画家，属于佛兰芒族，他画的妇女像肌肉大都丰满健壮。

(6)　约翰·史特劳斯（Johann Strauss，1804—1849），奥地利音乐家。


集外诗八首*

*　这八首诗未曾收入《海涅诗选》，故单独编排于后。标题是编者参照冯至译《海涅诗选》中对海涅的《抒情插曲》《还乡集》等组诗中诗题的处理后所加。




由我泪珠里……(1)

由我泪珠里，

放出无数花朵，

我的叹息

化作一片莺歌。

若是你爱我，

我将花朵全给你；

女孩儿，在你窗前，

永有莺歌婉转。

(1)　此诗选自《抒情插曲》第二首，据1924年《文艺旬刊》第21期原载编入。




月儿已经上升……*

月儿已经上升，

月光照着波浪；

我紧抱着我的爱人儿，

我们的心儿膨胀。

柔美人儿的腕上，

我在静寂的海滨安休；

你在风声中窃听什么？

什么耸动你的玉手？

“这并没有什么风声，

这是人鱼歌唱，

从前我的姊妹们，

俱被海水埋葬。”

*　此诗据1923年《文艺旬刊》第9期原载编入，发表时的标题为《海涅〈归乡集〉第九首》，署名君培。




脸儿偎着脸儿……*

脸儿偎着脸儿，

泪珠儿就一起流，

怀儿密贴着怀儿，

怀儿里情火合奏！

若是汹汹的泪河

注入狂热的情火，

若是我紧紧抱住你，

我死在爱的热望里！

*　此首及以后三首诗译自海涅的《抒情插曲》第六、十、十二及二十三首，发表在1924年《文艺旬刊》第22期，署名君培。现据原载编入。




睡莲畏日光……

睡莲畏日光，

伊梦一般地

低着的头儿，

期待着夜色。

月是伊的情，

唤醒伊，用他的清光，

伊也露出来

幽美的面庞。

伊温暖静丽，

默默凝视高处；

伊吐芬芳而暗泣，

为了爱，同爱的悲苦。




你不爱我……

你不爱我，你不爱我，

这并不能愁苦我，

只要我看看你的面庞，

我快乐就好像国王。

你嗔我，甚至嗔我，

你小红嘴你这样说；

女孩儿，只要给我接吻，

我自己便得了无量慰问。




爱人儿，你说为什么……

爱人儿，你说为什么，

玫瑰花恁般憔悴？

绿茵的地上，为什么

紫罗兰恁般无语？

空中云雀为什么，

唱着如怨如诉的歌曲？

凤仙花们为什么，

放出不愉快的气息？

日光俯照着，为什么

照得田野恁般忧愁？

究竟大地为什么，

恁般凄凉像一座荒丘？

爱人儿，你说为什么，

我恁般消瘦伤泣？

呵，说吧！我全心心爱的人儿，

你为什么将我抛弃？

1923年10月10日黄昏译




我独在林中哭泣……*

我独在林中哭泣，

鹎[image: ]高处飞翔；

他唱着歌儿清婉；

她为何如许悲伤？

“燕子们，你的姊妹，

她们能向你细语！

在爱人儿的窗上，

他们曾营过巢居。”

*　此诗及下一首诗，分别译自海涅《归乡集》第四首和第七首，现据1924年《文艺旬刊》第30期原载编入。




我们傍坐打渔房……

我们傍坐打渔房，

我们向海水凝视；

海雾已自远处来，

已经升至高处。

在那灯塔上边

灯光渐渐燃点，

在那远远的地方，

有一只船儿发现。

我们说暴风难船，

水手是怎样生活，

我们说无边海际，

洋溢着恐怖快乐。

我们说南又说北，

说着远方的海岸，

那些奇异的民族，

他们奇异的习惯。

恒河畔花香水明，

丰茂的树木盛开，

在白莲前边跪拜；

矮小的腊泼兰(1)人，

平头，宽口，而肮脏，

蹲聚在火边烤鱼，

又喧杂，又扰攘。

女孩儿肃肃静听，

后来都默默无言，

不见了小船儿，

已是十分黑暗。

(1)　Lapplond，瑞典北部地区。


Nietzsche　尼采

尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900），德国哲学家、语言学家、文化评论家、诗人、作曲家、思想家，他的著作对于宗教、道德、现代文化、哲学以及科学等领域提出了广泛批判和讨论，对于后代哲学的发展影响很大。1889年尼采精神崩溃，从此再也没有恢复。代表作有《权力意志》《悲剧的诞生》《查拉图斯特拉如是说》《希腊悲剧时代的哲学》等。


Ecce Homo*

我知道，我来自何方。

火焰般永无饱满

我燃烧而自残，

我握住的都是光芒，

放下的都是枯炭：

我确是火焰！



*　此诗及以后的六首据《文聚》1945年第2卷第2期发表时的版本编入。




旅人

“再也没有路！四围是深渊，死的寂静！”

你志愿如此！你的意志躲避路径！

旅人，如今是这样，要看得冷静，明显！

你是遗失的人，你可信托——危险？




星辰道德

在星的轨道上定下前缘，

星辰啊，黑暗与你何干？

幸福地绕去，穿过这时代！

它的哀苦离你生疏而辽远！

你的光属于最远的世界！

同情对于你应该是罪孽！

只一句诫言与你相宜：要清洁！




伞松与闪电

我生长，越过了走兽人间；

我谈话——却无人与我交谈。

我生长得太高了，太寂寞——

我等候；我可等候着什么？

离我太近的，是云的宝殿，

我等候着最早的闪电。




在西司马利亚*

我坐在这里等着，等着，——却无所等候，

在善与恶的彼岸，我时而享受

光，时而享受影，都只是游戏，

整个是海，是中午，整个的时间无目的。

女友，忽然间一身化为两个——

——苏鲁支(1)从我的身边走过。

*　西司马利亚（Sils-Maria），地名，为瑞士希尔斯湖畔一小村。

(1)　又译查拉图斯特拉。——编者注




新的哥伦布

女友——哥伦布说——再也

不要信赖盖奴阿(1)的人！

他永久凝视蔚蓝——

最远方的诱他太甚。

最生疏的我才觉得可贵！

盖奴阿——它沉没，消逝！

心，永久冷！手，把住舵！

我前边是海洋——陆地？——陆地？

紧紧地站定脚跟！

我们永久不能回还！

远望啊；从远方向我们致意

一个死，一个光荣，一个狂欢！

(1)　盖奴阿（Genua），意大利重要港口城市。（今译热那亚。——编者注）




在敌人中间——根据一句吉卜西人的谚语写成

那里是绞架，这里是绞绳，

还有刽子手红色的胡须；

毒狠的目光，四围是群众——

在我的天性里这并不新奇！

我早就认得这个把戏，

我笑着向你们喊叫一声：

“没有用，没有用，把我绞死！

死吗？死呀，我却不能！”

你们是乞丐！所以你们嫉妒

我有的到不了你们手里；

我诚然痛苦，我诚然痛苦——

但是你们——你们死去，死去！

纵使我被处刑了几百次，

我还是呼吸，雾霭与光明——

“没有用，没有用，把我绞死！

死吗？死呀，我却不能！”




秋*

这是秋天：——还憔悴你的心！

飞走吧！飞走吧！

太阳挨上山，

攀登又攀登，

一步一休息。

宇宙怎么这样凋零！

风在疲乏紧张的弦上

唱着它的歌——

希望消亡

风在哀悼。

这是秋天：——还憔悴你的心！

飞走吧！飞走吧！——

啊，树上的果实，

你战栗，凋落？

夜教给你

怎样一个秘密，

冰冷的战悚铺上了

你绯红的面颊？

你静默，不回答？

谁还说话？

这是秋天：——还憔悴你的心！

飞走吧！飞走吧！——

“我并不美丽”

——野菊这样说，——

“可是我爱人间

我安慰人间——

他们现在还该看看花，

向我弯下腰

啊！折下我——

在他们眼中

又闪烁着回忆，

回忆比我更美丽的；

——我看见了，看见了，——就这样死去！”——

这是秋天：——还憔悴你的心！

飞走吧！飞走吧！

*　此诗根据《文学》1937年第8卷第1期发表的版本收入。




怜悯赠答*

1．孤单

乌鸦乱叫，

羽翼纷纷地飞向城中：

雪要落了——

有家乡的人，真堪欣幸！

你凝立出神，

回头看，已经多么长久！

你这愚人，

严冬里跑到外边的宇宙？

宇宙——一座门

无言枯冷，向无蔽的沙漠！

无处得安身，

谁若把你所失落的失落。

你面色仓惶，

被惩罚于冬日的行程，

像烟一样，

它永久找更冷的天空。

鸟飞吧，唱起歌来，

用沙漠鸟的声音！

在冰和嘲笑里，

愚人，隐藏你流血的心！

乌鸦乱叫

羽翼纷纷地飞向城中：

雪要落了——

没有家乡的人，真是苦痛！

2．回答

上帝见怜！

他以为我要回去，渴慕

德国的温暖，

沉闷的德国的家庭幸福！

阻我留我的，

我的朋友，那是你的理智，

我也怜悯你！

怜悯德国不合理的理智！

*　此诗及以后两首诗原载1937年5月《译文》新3卷第3期。发表后译者对个别诗中的个别词句做了修改，现据修改稿编入。




在南方

我跨着弯曲的树身

摇摆着我一身的疲倦。

一只鸟儿请我做客人，

我在鸟巢里养一养神。

是什么地方？啊，辽远！辽远！

睡眠了那雪白的海波，

海上一扇孤帆绯红。

巉岩，无花果，海湾和高阁，

羊声咩咩，四围是牧歌，——

南方的纯洁，请将我收容！

这不是生活——只步步端详，

永久地一步步令人沉郁。

我让风吹我高扬，

向鸟儿们学习翱翔，

越过海飞到南方的地域。

理性？它是苦恼的事件！

它太快送我们达到目的！

飞翔里我知道什么在欺骗——

我又感到血液，汁浆，勇敢

为着新的生活，新的游戏……

寂寞地想，我称为智慧，

寂寞地歌——却是愚蠢！

听一曲歌，为你们赞美，

静静地坐在我的周围，

你们乖乖的鸟儿们！

我觉得你们为了爱恋

和一切美丽的时间消遣，

这样年轻，错误，无处依栖！

在北方——我踌躇着承认——

爱过一个女人，老得令人发噤：

这老女人叫作“真理”……




最后的意志

这样死，

像我曾经看见的他这样死——

那朋友，他把闪电同目光

神圣地投给我阴暗的青春！

放肆而深沉，

战场中一个舞人——

战士中他是最活泼的，

胜者中他是最沉重的，

在他运命上站定一个运命，

前思后想，强硬——

为了胜利而战栗，

为了死者胜利而欢呼；

当他死时，吩咐着

——他吩咐，要毁灭——

这样死，

像我曾经看见的他这样死：

胜利着，毁灭着……


George　格奥尔格

格奥尔格（Stefan Anton George，1868—1933），德国象征主义诗人。他追求诗歌的形式美，提倡“为艺术而艺术”。


村里这个痴童会三支歌曲……*

村里这个痴童会三支歌曲，

他若来了歌声就不断轮环：

一支曲像坟里祖先的气息；

他们在生前已经委身于神坛。

另一支曲含有贞洁的奉献，

好像是纺车旁的姊妹歌唱

还是女孩子们在许多年前

形成长的行列在晚间的街上。

第三支曲在威胁——罪孽和仇恨——

用天蓝色剑鞘里的短剑，

用些血族里传留下的苦难，

用笼罩一些房顶的邪恶星辰。



*　此诗据译者手稿编入，原稿未加标题，现取其第一句为诗题。




给死者*

若是一朝这种族洗净了耻辱

脖颈上抛下来奴隶的枷锁

肺腑中只感到向着自尊饥饿

在这无边坟墓的战场上就会

将有血光闪照……云端就赶过

轰轰赫赫的队伍田野就扫起

最恐怖的恐怖风暴的第三遭

死亡者的归来！

若是这民族一旦从孱弱的倦怠

想起来他自己他的职权，使命……

那不能言说的恐怖的神示

将要为他展开……就有众手高攀

万口齐呼都为了尊荣的赞颂

晨风里就招展庄严的旗帜

带着真实的记号屈身而致敬

向死去的英雄！

*　原载1944年10月10日《中央日报》。


Rilke　里尔克

里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926），生于布拉格，青年时代曾在慕尼黑、柏林、巴黎等地从事写作，此后不停游历，1919年迁居瑞士，直到逝世。代表作有《马尔特手记》《杜伊诺哀歌》《致奥尔弗斯的十四行诗》等，在诗歌史上影响深远。


秋日*

主啊，是时候了。夏日曾经很盛大。

把你的阴影落在日晷上，

让秋风刮过田野。

让最后的果实长得丰满，

再给它们两天南方的气候，

迫使它们成熟，

把最后的甘甜酿入浓酒。

谁这时没有房屋，就不必建筑，

谁这时孤独，就永远孤独，

就醒着，读着，写着长信，

在林荫道上来回

不安地游荡，当着落叶纷飞。

1902年巴黎



*　此诗及以下九首诗，据上海文艺出版社1980年10月版《外国现代派作品选》第1册（上）编入。其中《豹》《Pietà》《一个妇女的命运》《啊，朋友们，这并不是新鲜……》《奥尔弗斯》《啊，诗人，你说，你做什么……》六首曾在1936年12月《新诗》第1卷第3期“里尔克逝世十周年特辑”中发表。




豹*——在巴黎植物园

它的目光被那走不完的铁栏

缠得这般疲倦，什么也不能收留。

它好像只有千条的铁栏杆，

千条的铁栏后便没有宇宙。

强韧的脚步迈着柔软的步容，

步容在这极小的圈中旋转，

仿佛力之舞围绕着一个中心，

在中心一个伟大的意志昏眩。

只有时眼帘无声地撩起——

于是有一幅图像浸入，

通过四肢紧张的静寂——

在心中化为乌有。

1903年巴黎

*　此诗最初发表于1932年11月《沉钟》半月刊第15期。




Pietà*

耶稣，我又看见你的双足，

当年一个青年的双足，

我战兢兢脱下鞋来洗濯；

它们在我的头发里迷惑，

像荆棘丛中一只白色的野兽。

我看见你从未爱过的肢体

头一次在这爱情的夜里。

我们从来还不曾躺在一起，

现在只是被人惊奇，监视。

可是看啊，你的手都已撕裂：——

爱人，不是我咬的，不是我。

你心房洞开，人们能够走入：

这本应该只是我的入口。

现在你疲倦了，你疲倦的嘴

无意于吻我苦痛的嘴——

啊，耶稣，何曾有过我们的时辰？

我二人放射着异彩沉沦。

1906年巴黎

*　在西方雕刻绘画中表现耶稣死后他的母亲马利亚十分悲痛的情景，叫作Pietà（意大利语，有悲悯、虔诚的含义）。这类作品中有时除马利亚和已死的耶稣外，还有其他的人，其中最常见的是马利亚·马格达雷娜（和合本《圣经》译为“抹大拉的马利亚”——编者注）。这首诗写的是马利亚·马格达雷娜对耶稣的热爱。




一个妇女的命运

像是国王在猎场上拿起来

一个酒杯，任何一个酒杯倾饮，——

又像是随后那酒杯的主人

把它放开，收藏，好似它并不存在；

命运也焦渴，也许有时拿动

一个女人在它的口边喝，

随即一个渺小的生活，

怕损坏了她，再也不使用，

放她在小心翼翼的玻璃橱，

在橱内有它许多的珍贵

（或是那些算是珍贵的事物。）

她生疏地在那里像被人借去

简直变成了衰老，盲聩，

再也不珍贵，也永不稀奇。

1906年巴黎




爱的歌曲

我怎么能制止我的灵魂，让它

不向你的灵魂接触？我怎能让它

越过你向着其他的事物？

啊，我多么愿意把它安放

在阴暗的任何一个遗忘处，

在一个生疏的寂静的地方，

那里不再波动，如果你的深心波动。

可是一切啊，凡是触动你的和我的，

好像拉琴弓把我们拉在一起，

从两根弦里发出“一个”声响。

我们被拉在什么样的乐器上？

什么样的琴手把我们握在手里？

啊，甜美的歌曲。

1907年卡卜里




总是一再地……

总是一再地，虽然我们认识爱的风景，

认识教堂小墓场刻着它哀悼的名姓，

还有山谷尽头沉默可怕的峡谷；

我们总是一再地两个人走出去

走到古老的树下，我们总是一再地

仰对着天空，卧在花丛里。

1914年




啊，诗人，你说，你做什么……

啊，诗人，你说，你做什么？——我赞美。

但是那死亡和奇诡

你怎样担当，怎样承受？——我赞美。

但是那无名的、失名的事物，

诗人，你到底怎样呼唤？——我赞美。

你何处得的权力，在每样衣冠内，

在每个面具下都是真实？——我赞美。

怎么狂暴和寂静都像风雷

与星光似的认识你？——因为我赞美。

1921年米索




啊，朋友们，这并不是新鲜……

啊，朋友们，这并不是新鲜，

机械排挤掉我们的手腕。

你们不要让过度迷惑，

赞美“新”的人，不久便沉默。

因为全宇宙比一根电缆、

一座高楼，更是新颖无限。

看哪，星辰都是一团旧火，

但是更新的火却在消没。

不要相信，那最长的传递线

已经转动着来日的轮旋。

因为永劫同着永劫交谈。

真正发生的，多于我们的经验。

将来会捉取最辽远的事体

和我们内心的严肃融在一起。

1922年米索




奥尔弗斯*

只有谁在阴影内

也曾奏起琴声，

他才能以感应

传送无穷的赞美。

只有谁曾伴着死者

尝过他们的罂粟，

那最微妙的音素

他再也不会失落。

倒影在池塘里

也许常模糊不清：

记住这形象。

在阴阳交错的境域

有些声音才能

永久而和畅。

1922年米索

*　此诗选自《致奥尔弗斯的十四行诗》上卷第9首，下一首《纵使这世界转变……》选自上卷第19首。这两首本应编入后面《致奥尔弗斯的十四行诗》（选译）中去，但发表时译者未加阐释，而后面的选译，发表时每首诗之后都加了一段解释。由于体例不一致，所以这两首仍按发表时的原样编排。——编者注

奥尔弗斯（Orpheus）是古希腊传说中的歌手，他的歌唱和琴声能感化木石禽兽。阴间的女神也被他的音乐感动，允许他死去的妻子重返人世，但约定在回到人世的途中，奥尔弗斯不许回顾他的妻子。奥尔弗斯没有遵守诺言，半路上回头看了看他的妻子，因此他的妻子被护送他们的使者又带到阴间去了。——译者注




纵使这世界转变……

纵使这世界转变

云体一般地迅速，

一切完成的事件

归根都回到太古。

超乎转变和前进之上，

你歌曲前的歌音

更广阔更自由地飘扬，

神弹他的琴。

苦难没有认清，

爱也没有学成，

远远在死乡的事物

没有揭开了面幕。

惟有大地上的歌声

在颂扬，在庆祝。

1922年米索




致奥尔弗斯的十四行诗（选译）*

上卷第17首

最底层的始祖，模糊难辨，

那筑造一切的根源，

他们从来没有看见

地下隐藏的源泉。

冲锋钢盔和猎人的号角，

白发老人的格言，

男人们兄弟交恶，

妇女像琵琶轻弹……

树枝与树枝交错，

没有一枝自由伸长……

有一枝！啊向上……向上……

但它们还在弯折。

这高枝却在树顶上

弯曲成古琴一座。

在欧洲，一个家族的世系常用树形标志，称为世系树。始祖是最下层的树根，繁衍的子孙是树干上生长的枝条。作者用这个图像，表示他对于一个家族演变的看法。始祖年代久远，无从考查。他的后代有战士，有猎夫，老人留下经验之谈，同族间也常发生纷争，妇女则像是琵琶，弹奏时发出悦耳的声音。子孙后代像错综交叉的枝条，互相牵制，不得自由发展。但是有一枝不断向上伸长，最后自身编成一座古琴。“古琴”象征文艺。“古琴”原文为Leier，这个词在诗集中经常出现，它是奥尔弗斯使用的乐器。

上卷第20首

主啊，你说，我用什么向你奉献，

你教导万物善于听取？——

我回忆春季的一天，

一个晚间，在俄国——骏马一匹……

这白马独自从村里跑来，

前蹄的上端绑着木桩，

为了夜里在草原上独自存在；

它拳曲的鬣毛在脖颈上

怎样拍击着纵情的节拍，

它被木桩拖绊着奔驰，

骏马的血泉怎样喷射！

它感到旷远，这当然！

它唱，它听，——你的全部传奇

都包括在它的身内。

它这图像，我奉献。

作者在诗里呼唤的“主”，不是基督教的上帝，而是用歌声琴声感动禽兽木石、超越生死界限的奥尔弗斯。

这首诗主要描述的是一匹马的奔腾给作者留下的永不磨灭的印象。里尔克曾于1900年5月至8月偕同露·沙罗美（Lou Salomé）第二次访问俄国。他在1922年2月11日写给露·沙罗美的信里说：“……那匹马，你知道，那自由的、幸福的马，脚上戴着木桩，有一次在傍晚伏尔加草原上飞跑着向我们跳来——我怎样把它当作给奥尔弗斯的一件Exvoto（供品）！——什么是时间？——什么时候是现在？过了这么多年它向我跳来，以它全身的幸福投入广阔无边的感觉。”从信里可以看出，作者写这首诗时还真实地感受到二十多年前那匹白马在旷野上的奔驰。

原诗没有遵守十四行的限制，多了半行，译诗也按照了原诗的形式。

上卷第21首

春天回来了。大地

像个女孩读过许多诗篇；

许多，啊许多……她得到奖励

为了长期学习的辛酸。

她的教师严厉。我们曾喜欢

那老人胡须上的白花。

如今，什么叫绿，什么叫蓝，

我们问：她能，她能回答！

地有了自由，你幸福的大地，

就跟孩子们游戏。我们要捉你，

快乐的大地。最快活的孩子胜利。

啊，教师教给她多种多样，

在根和长期困苦的干上

刻印着的：她唱，她歌唱！

作者原注：“这首短小的春歌我可以说是对于一段奇特的舞蹈音乐的解释，这是我在郎达（西班牙南部）一座小的修女教堂里早晨做弥撒时从修道院学童那里听到的。学童们总是按着舞蹈的节拍手持三角铁和铃鼓唱着我不懂得的歌曲。”（里尔克曾于1912年12月至次年2月旅居郎达。）

这首诗把春天回来后的大地比作一个勤学的女孩，她在学校里辛苦地学习正如大地经历了冬天。最后两行的根和干，语义双关，既指经冬的树根和树干，也指枯燥的语法书中的词根和词干。

下卷第4首

这是那个兽，它不曾有过，

他们不知道它，却总是爱——

爱它的行动，它的姿态，它的长脖，

直到那寂静的目光的光彩。

它诚然不存在。却因为爱它，就成为

一个纯净的兽。他们把空间永远抛掉。

可是在那透明、节省下来的空间内

它轻轻地抬起头，它几乎不需要

存在。他们饲养它不用谷粒，

只永远用它存在的可能。

这可能给这兽如此大的强力，

致使它有一只角生在它的额顶。

它全身洁白向一个少女走来——

照映在银镜里和她的胸怀。

独角兽在欧洲的传说中，有如中国的麒麟。麒麟象征祥瑞，独角兽象征少女的贞洁。作者原注：“独角兽有古老的、在中世纪不断被赞颂的少女贞洁的含义：所以被认为，这个不存在者只要在人世间出现，就照映在少女给它举着的银镜中（见15世纪的壁毯）和少女的身内，这作为一面第二个同样净洁、同样神秘的镜子。”这里所说的“15世纪的壁毯”系指法国克吕尼博物馆陈列的六幅壁毯，总题为《少女与独角兽》，里尔克对此很感兴趣，在他的长篇小说《布里格随笔》里做过细致的描述。

下卷第6首

玫瑰，你端居首位，对于古人

你是个周缘单薄的花萼。

对于我们你的生存无穷无尽，

却是丰满多瓣的花朵。

你富有，你好像重重衣裹，

裹着一个身体只是裹着光；

你的各个花瓣同时在躲

在摒弃每件的衣裳。

你的芳香几世纪以来

给我们唤来最甜的名称；

忽然它像是荣誉停在天空。

可是，我们不会称呼它，我们猜……

我们从可以呼唤来的时间

求得回忆，回忆转到它的身边。

玫瑰在里尔克的创作里占有重要地位，他认为玫瑰是花中最高贵的。可是在古代玫瑰单薄朴素，作者原注：“古代的玫瑰是一种简单的Eglantine（野玫瑰），红的和黄的，像在火焰中的颜色。在瓦利斯这里它开花在个别的花园内。”

诗的第二节写玫瑰自身含有矛盾：多层的花瓣既像是重重衣裹，又像是拒绝衣裳，因为花瓣也属于花的身体。里尔克的诗常常阐述与之相类似的矛盾。

最后两节认为最美的事物如玫瑰的芳香难以命名，像是荣誉在空中不可言传。这不禁使人想起莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》第二幕第二景中的名句：“姓名又算什么？我们叫作玫瑰的，不叫它玫瑰，闻着不也一样地甜吗？”（曹禺译）

下卷第8首

你们少数往日童年的游伴

在城市内散在各处的公园：

我们怎样遇合，又羞涩地情投意满，

像羊身上说话的纸片。

我们沉默交谈。我们若有一次喜欢，

这喜欢属于谁？是谁的所有？

它怎样消逝在过往行人的中间，

消逝在长年的害怕担忧。

车辆驶过我们周围，漠不关情，

房屋坚固地围绕我们，却是幻境，

什么也不认识我们，万物中什么是真实？

没有。只有球。它们壮丽的弧形。

也不是儿童……但有时走来一个儿童，

啊，他在正在降落的球下消逝。

——《怀念艾光·封·里尔克》

艾光·封·里尔克（Egon von Rilke，1873—1880）是里尔克的堂兄，童年夭折，里尔克常常思念他。作者在这首诗里写他童年时的经验。游戏的伴侣们互相遇合，相对无言，但都感到高兴，外界的事物对他们都是生疏的，好像与他们无关。只有他们游戏时抛掷的球是真实的，形成弧形，而他们中间的一个在球正在降落时消逝了。

关于第一节第四行中“说话的纸片”，作者原注解释：“羊（在绘画上）只借助于铭语带说话。”中世纪的绘画在人物或生物旁常附有文字说明，称为铭语带。

下卷第19首

黄金住在任何一处骄纵的银行里，

它跟千万人交往亲密。可是那个

盲目的乞丐，甚至对于十分的铜币

都像失落的地方，像柜下尘封的角落。

在沿街的商店金钱像是在家里，

它用丝绸、石竹花、毛皮乔装打扮。

金钱醒着或是睡着都在呼吸，

他，沉默者，却站在呼吸间歇的瞬间。

啊，这永远张开的手，怎能在夜里合攥。

明天命运又来找它，天天让它伸出：

明亮，困苦，无穷无尽地承受摧残。

一个旁观者却最后惊讶地理解还称赞

它长久的持续。只是歌唱者能陈述。

只是神性者能听见。

贫穷与困苦，在里尔克的诗歌和散文里常常读到。在《祈祷书》《图像书》《布里格随笔》以及后期某些作品中有些篇章和段落不仅描述，而且有时还赞颂贫苦。里尔克观看他那时代的社会，金钱统治一切，产生许多罪恶，因而对于贫穷和困苦有些圣洁之感。所以他说，歌唱者能为贫困代言，有神性的人能听到歌唱。

下卷第25首

听，你已经听到最初的耙子

在工作；早春强硬的地上

在屏息无声的寂静里

又有人的节拍。你好像从未品尝

即将到来的时日。那如此常常

已经来过的如今回来，又像是

新鲜的事物。永远在盼望，

你从来拿不到它。它却拿到了你。

甚至经冬橡树的枯叶

傍晚显出一种未来的褐色。

微风时常传送一个信号。

灌木丛发黑。可是成堆的肥料

堆积在洼地上是更饱满的黑色。

每个时辰走过去，变得更年少。

这首诗直接描述作者在初春时的感受。春天每年都会来，但是每次春天到来，人们都觉得新鲜，好像过去不曾来过。橡树的树叶没有完全凋落，但已有褐色的嫩芽。这里以及第四节的前两行都是用颜色形容初春的景色。最后一行的“时辰”是比拟为一个女性，她走过去，不是变老，而是变得更年轻。

作者原注：这首诗是“上卷第21首学童们短小的春歌的对歌”。

1991年10月译11月誊抄

*　这组十四行诗据《世界文学》1992年第1期原载编入。每一首诗后面的解释系译者所加。


Brecht　布莱希特

布莱希特（Bertolt Brecht，1898—1956），德国剧作家、戏剧理论家、诗人、导演。年轻时曾投身工人运动，1933年后流亡欧洲大陆，1949年起定居东柏林，获1951年国家奖和1955年列宁和平奖。他是“史诗剧”的创立者，也是现代戏剧史上极具影响力的剧场改革者和戏剧理论家，同时创造了全新的政治诗歌。代表作品有《伽利略传》《四川好人》《高加索灰阑记》等。


题一个中国的茶树根狮子*

坏人惧怕你的利爪。

好人喜欢你的优美。

我愿意听人

这样

谈我的诗。



*　此诗据人民文学出版社1959年9月版《布莱希特选集》编入。




赞美学习*

学习最简单的事物！

你们的时代来到了

学习对你们决不太晚！

学习入门的书，这还不够，但是

学习它！不要怕劳苦！

开始吧！你必须知道一切！

因为你要担任领导。

学习吧，夜店里的男人！

学习吧，监狱里的男人！

学习吧，厨房里的女人！

学习吧，六十岁的老人！

因为你要担任领导。

寻找学校，无家可归的人！

获取知识，挨冷受冻的人！

饥饿的人，抓取书本：这是一个武器。

因为你要担任领导。

不要怕问人，同志！

不要听信别人

要亲自检查！

不是你亲身知道的

你就不知道。

要检查账目，

这笔账要由你来付。

把手指放在每笔款上，

问：这笔款是怎么来的？

因为你要担任领导。

1932年

*　此诗及以后五首诗最初发表在《译文》1955年第7期，1959年9月收入《布莱希特选集》，现据此编入。




一个工人读书时的疑问

谁建筑了七座城门的特贝城(1)？

书里边写着国王们的名字。

那些岩石，是国王们拉来的吗？

还有破坏过许多次的巴比伦——

谁又重建它这么多回？在金碧辉煌的利玛(2)，

建筑工人住在什么样的房子里？

泥瓦匠们在万里长城建成的那晚

他们都到哪里去？伟大的罗马

到处是凯旋门。谁建立了它们？那些皇帝

战胜了谁？万人歌颂的拜占廷

只有宫殿给它的居民吗？就是传说里的阿特兰提司(3)，

在大海把它吞没的夜里，

沉溺的人们都喊叫他们的奴隶。

年轻的亚历山大征服印度。

他一个人吗？

恺撒打败高卢人。

他至少随身也要有个厨子吧？

西班牙的菲利浦王(4)，在他的海军

覆没的时候哭泣。此外就没人哭吗？

七年战争，腓特烈二世(5)打胜了。

除了他还有谁打胜了？

每一页一个胜利。

谁烹调胜利的欢宴？

每十年一个伟人。

谁付出那些代价？

这么多的记载。

这么多的疑问。

1936年

(1)　特贝是希腊公元前4世纪的名城。

(2)　利玛是秘鲁的首都。

(3)　阿特兰提司，希腊传说中西方的一洲，沉没在大西洋中。

(4)　西班牙国王菲利浦二世（1527—1598）在1588年与英国作战，海军全部覆没。

(5)　腓特烈二世（1712—1786）是普鲁士国王，在1756年至1763年发动侵略性的七年战争。




我的哥哥是个飞行员

我的哥哥是个飞行员，

一天他得到了票一张，

他装好了他的箱笼，

上了长途，向着南方。

我的哥哥是征服者，

我们的民族缺少地方，

我们要弄到土地，

是我们长久的梦想。

我哥哥征服的地方

位在瓜答拉马群山(1)，

它有一米八寸长，

它的深度是一米半。

(1)　瓜答拉马群山在西班牙中部。这首诗说的是德国纳粹党徒帮助佛朗哥与西班牙人民作战所得的后果。




将军，你的坦克是一辆强固的车……

将军，你的坦克是一辆强固的车。

它能摧毁一座树林，碾碎成百的人。

但是，它有一个缺点：

它需要一个驾驶员。

将军，你的轰炸机是坚固的。

它飞得比暴风还快，驮得比大象还多。

但是，它有一个缺点：

它需要一个装备员。

将军，人是很有用的。

他会飞，他会杀人。

但是，他有一个缺点：

他会思想。




战后小曲

飞吧，风筝，飞吧！

天空里没有战争。

绳是一根长绳，放你

越过莫斯科到北京。

飞吧，风筝，飞吧！

转吧，陀螺，转吧！

街道又重新完整。

爸爸他把新房盖，

妈妈在旁选石块。

转吧，陀螺，转吧！




和平之歌

（根据聂鲁达诗意）

和平在我们的地上！

和平在我们的田畴！

让深耕细种的人

田地永远归他所有！

和平在我们的国家！

和平在我们的城市！

让建筑城市的人

在城里乐业安居！

和平在我们的家中！

和平在我们的邻舍！

和平属于和平的邻人

让家家能繁荣快乐！

和平属于红场！

也属于林肯铜像！

和平属于布兰登堡门(1)

和门上的旗，旗帜如焚！

和平属于朝鲜的儿童！

属于奈斯和鲁尔的矿工！(2)

和平属于纽约的司机，

也属于新加坡的苦力！

和平属于德国的农民！

也属于大巴那特(3)的农民！

和平属于你们列宁格勒

那些优秀的学者！

和平属于妇女和男人！

和平属于老人和儿童！

和平属于海洋和大地

让它们供我们利用！

(1)　布兰登堡门在柏林市中心。

(2)　奈斯，河名，是民主德国和波兰的界河；鲁尔，河名，在德国西部。这两条河旁都有矿区。

(3)　大巴那特，欧洲东南一片肥沃的地区，在匈牙利南部、罗马尼亚东北部、南斯拉夫北部。




粉刷匠希特勒之歌*

粉刷匠希特勒说：

亲爱的人们，让我来干！

他提来一桶新鲜的石灰

把德国的房子刷新。

德国的房子焕然一新。

粉刷匠希特勒说：

一瞬间有了这新建筑！

那些窟窿、裂口和裂缝

他一概都给堵住。

所有的烂污都盖住。

粉刷匠希特勒你为什么

不是砖瓦匠？你的房屋

若是那灰粉被雨淋，

下面的脏东西又都显露。

整个的坏房子又显露。

粉刷匠希特勒一无所长

只学会了涂抹颜色，(1)

如今人们让他来干，

他就把一切胡涂乱抹。

把全德国他都涂抹。

*　此诗及以后十首诗据重庆出版社1992年8月版《世界反法西斯文学书系》第4卷（德国、奥地利卷）编入。

(1)　希特勒早年学过绘画。




德国

让别人说他们的耻辱，我说

我的

啊德国，苍白的母亲！

你是怎样污秽地

坐在各民族中间。

在被玷污者的中间

你格外显眼。

你的儿子里最穷的

被打死躺下。

当他最饥饿时，

你另一些儿子们

向他举起拳头。

这举世传闻。

用他们这样举起的拳头

向他们的兄弟举起，

如今他们无耻地在你面前

招摇，还对你嘲笑。

这人人知晓。

在你的家里

谎言大声咆哮。

但是真理

必须沉默。

是这样吧？

为什么压迫者都在周围称赞你，

被压迫者却都控告你？

被剥削者

都用手指指着你，

剥削者却夸奖你在家里

想出来的制度！

同时大家都看见你

隐瞒你血污的裙角，

那是你最好的

儿子的血迹。

从你家里喊出来的话，人们听着笑。

但是谁看见你，就去拿刀

你看见一个女强盗。

啊德国，苍白的母亲！

你的儿子们怎样污损了你，

使你坐在各民族中间

是一个笑柄或一个恐惧！

1933年




焚书

政权命令，把有害知识的书

公开焚烧，到处赶着牛

拉着满载书籍的车

到柴火堆上，一个被驱逐的诗人，

最优秀的一个，端详焚书的书单，

他惊讶地发现，他的书

没列在里边。他愤愤不平

跑到书桌旁，给当权者写一封信。

烧掉我！他飞笔直书，烧掉我！

不要这样对待我！不要剩下我！

我不是总在我的书里报道真理吗？可是现在

我被你们看待像个说谎者！

我命令你们：烧掉我！




向季米特洛夫同志致敬*

（当他在莱比锡法西斯法庭前斗争时）

季米特洛夫同志！

自从你在法西斯法庭前斗争，

被成群的冲锋队匪徒和刽子手包围，

通过钢鞭和橡皮棒的呼啸

大声而清楚地喊着共产党的声音

在德国的中心。

欧洲各国都听得到，它们

超越边界向黑暗倾听，甚至在黑暗里，

在德国

被掠夺一空的、被棍棒打倒的

坚持战斗的人们

也都听得到。

季米特洛夫同志，你珍惜使用给予你的

每分钟，使用还能公开的

那一小块地，

为我们大家。

德语不很纯熟，

总是一再地被喊声压倒，

多次被拉下去，

受着镣铐的摧残

你总是一再地提出你的可怕的问题，

控告这些罪犯，

致使他们喊叫，把你拉下去，

他们这样招供，他们没有理只有暴力，

而你能被打死却不能屈服。

因为有千百个战斗者

还有他们地下室里打得血淋淋的人们，

纵使跟你一样我们看不到，

他们都跟你一样在抵抗

这个暴力，

他们可能被屠杀，

却不能屈服，

跟你一样，被嫌疑为饥饿斗争，

被指责对剥削者叛乱，

被控告对压迫战斗，

被证实做的是

正义的事业。

*　季米特洛夫（Georgi Dimitrov，1882—1949），保加利亚共产党领袖。1933年，德国在莱比锡开庭审讯季米特洛夫。季米特洛夫在法庭上宣称1933年的“国会纵火案”是纳粹一手策划的。最终，法庭宣判其无罪释放。——编者注




若是鼓手开始他的战争……

若是鼓手开始他的战争，

你们要继续你们的战斗。

他将看见面前是敌人，但是

他若转过身来看，他也要

看见敌人在他身后：

若是他开始他的战争

他就要看见周围都是敌人。

什么在那里进军

被他的党卫队驱使，

进军就对着他。

军靴将变坏，纵使

都是最好的皮革，他的

敌人们将要穿着它们进军。

你们的食品配给将变少，

纵使它们是丰富的，

它们不合你们的口味。

他的党卫队不得安眠。

每个枪弹他们必须检查，

纵使已装上枪，他必须检查

每个检查员，纵使这人也在检查。

一切跟他有关的，都要被破坏，

一切从他那里来的，都要用来反对他。

谁对他斗争，就变得勇敢。

谁挫败他的计划，就变得聪明。

只要谁战胜他，就将拯救德国。




给集中营里的战士们

几乎见不到的，你们！

在集中营里埋殁，

切断了一切人性的语言，

你们受种种暴行，

被棍棒打倒，但是

驳不倒！

你们消失，但是

不被忘记！

我们很少听到你们，却听说：你们是

不能改造的，

不堪救药的，这就是，献身于无产阶级事业，

你们不改变主张，在德国还永远

有两类人：剥削者和被剥削者，

只有阶级斗争

能把城市和农村的群众从苦难中解放。

我们听说，用毒打、用绞刑都不能

迫使你去说，

如今二加二等于五。

那么你们是

消逝了，但是

不被忘记，

被棍棒打倒了，但是

驳不倒！

你们和一切不能改造的继续战斗者

不堪救药的真理坚持者在一起，

将来是德国的

真正的领导者。

1938年




龟的标志*

第四个年头从血腥的潮水里

却涌现出一个小动物，一个龟，

它在细小的嘴里叼着

一个美妙的橄榄枝。

它的图像，好像是儿童的笔画，

很快就出现在机器车间的墙上，

在轰炸机厂房的沥青地面上，

在坦克工厂的机床上。

那笨拙的、迟缓的

小动物显现的地方，

坦克从车间衰弱地爬出，

轰炸机病歪歪地升起，

潜水艇没精打采地拖延生产：

绝种与死亡的制造归于停滞。

低等人徽章上的兽(1)

跟高等人徽章上的兽战斗。

帝国的凶鹰

只是不情愿放弃这个窝：

龟吃掉

充满灾难的鹰蛋。

*　斯堪底纳维亚的抵抗战士们在纳粹占领期间，常在列车和墙壁上画一个龟，促使工人怠工。

(1)　在欧洲国徽和族徽的上边常绘有鹰或狮等动物的图像。




一九四〇年

我的小儿子问我：我该学数学？

我想说，干什么？两片面包比一片多，

这你也会领会。

我的小儿子问我：我该学法语？

我想说，干什么？这个国家灭亡，

只要你用手搓着肚皮呻吟，

人们就已经懂得你。

我的小儿子问我：我该学历史？

我想说，干什么？你学着头往地里钻，

那么你也许幸存。

可是我说，好，学数学，

学法语，学历史。




流亡时期感想

1

不要在墙上钉钉子，

把上衣扔在椅子上。

为什么做四天的打算？

你明天就会回去。

不要给那棵小树浇水，

干什么还种一棵树？

它还没有长高一台阶，

你就快乐地离开这里。

有人走过，用便帽遮住脸！

干什么翻阅一本外语语法？

那唤你回家的消息，

写的是你熟悉的言语。

就像石灰从屋顶脱落，

（这你不用管！）

那树立在边界上的

与正义为敌的

暴力的篱笆将要腐烂。

2

看你钉在墙上的那个钉子！

你相信吗，你什么时候会回去？

你要知道吗，你内心深处相信什么？

一天又一天，

你为解放工作，

你坐在小屋里书写。

你要知道吗，你对你的工作有什么看法？

看那矮小的栗树在院子的角落，

你提着满壶的水灌溉它！




关于流亡者这个名称

我总觉这个名称不对，人们称我们是流亡者。

这名称本来是指移居国外的人。(1)但是我们

去国外，并不是按照自由的决定

选择另一个国家。我们也不是

去一个国家，尽可能在那里久住。

我们却是逃走。我们被驱逐，被流放。

接受我们的地方不是家乡，是一个避难所。

我们坐卧不安，尽可能临近边界

等待回去的一天，观察边界那边

每个最微小的变化，向每个新来的人

热心打听，什么都不忘记，不放弃，

也不原谅，什么都不原谅。

啊海峡(2)的平静骗不了我们！我们听

他们集中营里发出的喊叫到达这里。

甚至我们自己几乎像是越过边界的

种种罪行的传闻。我们每个人

穿着破旧的鞋在人群中走过，

说明耻辱它如今污染我们的国家。

但是我们没有一个人

将在这里久住。那最后的结局

还没有揭晓。

(1)　德语中的“流亡者”Emigrant，来源于拉丁文的emighans（移居外地的人）。德语从17世纪起始用这个词称呼由于受到政治或宗教的压迫流亡到外国的人。

(2)　指瑞典与丹麦之间的海峡，那时作者流亡瑞典。




士兵的老婆得到了什么……*

士兵的老婆得到了什么

从那古老的首都布拉格？

从布拉格她得到了高跟靴。

一番问候，一双高跟靴，

她得到它们从首都布拉格。

士兵的老婆得到了什么

从维斯杜拉河畔的华沙？

从华沙她得到亚麻布的衬衫。

这样斑斓，这样新鲜，波兰的衬衫！

她得到它从维斯杜拉河畔的华沙。

士兵的老婆得到了什么

从那俯临海峡的奥斯陆？

从奥斯陆她得到了小小的皮领。

愿你满意这小小的皮领！

她得到它从俯临海峡的奥斯陆。

士兵的老婆得到了什么

从那富裕的鹿特丹？

从鹿特丹她得到一顶帽子。

她戴着合适，这顶荷兰的帽子。

她得到它从鹿特丹。

士兵的老婆得到了什么

从比利时的布鲁塞尔？

从比利时她得到稀奇的花边。

啊，家里有这样稀奇的花边！

她得到它们从布鲁塞尔。

士兵的老婆得到了什么

从灯火辉煌的名城巴黎？

从巴黎她得到丝绸的衣裳。

引起邻妇的嫉妒，这件绸衣裳，

她得到它从法国的巴黎。

士兵的老婆得到了什么

从利比亚的特黎波里？

从特黎波里她得到小项链。

挂着护身牌的黄铜小项链，

她得到它们从特黎波里。

士兵的老婆得到了什么

从那辽阔的俄罗斯？

从俄罗斯她得到寡妇的黑面纱。

出殡时用的寡妇的黑面纱，

她得到它从那辽阔的俄罗斯。

1942年

*　此诗最初发表在《译文》1955年第7期。


其他

我的*

我的就是你，

你的就是我：

你要确定这事儿，

你锁在

我的心儿里。

失掉了小钥匙，

你必须，永在我心里。



*　这是一首佚名译诗，原载1924年《文艺旬刊》第35期。——编者注这首小歌是德国12世纪一女孩儿写在拉丁文信尾的。——译者注




致少女*

你可曾见过多瑙河，

它怎样围抱着岛屿？——

你的可爱的面庞

也蕴藏在我的怀里。

绿色的落叶从岛上边

沉入了清清的水浪：

啊你可愿把希望的绿色

也散满在我的心上！

*　此诗出自“Petöfi Sándor”，原载1926年8月25日《沉钟》半月刊，第2期。文章题目原文为匈牙利文，意为“裴多菲·尚多尔”，冯至在此文中介绍了匈牙利诗人裴多菲的生平。诗题为编者所加。




译R. Dehmel诗两首*

仰视

一棵阴深的愁柳

笼罩着我们的深情。

夜色和树荫

围住我们。

我们都深深地抬了头。

无言坐在黑暗里。

这儿曾听过流水潺潺，

也望过星光闪闪。

难道说那“一切”都已死寂？

听啊——：一个声音——：从远远的伽蓝——：

钟声……良宵……爱恋……

宫殿

你富贵，我贫穷，

于是我为你建筑起一座宫殿

用那些绯红的梦境。

宫殿要筑在北海的堤旁，

有闪闪的浪花拍着堤岸。

我们的爱情是这样地博大，

全世界我看来不过是一个游戏；

海水也围着我们的宫殿惊讶：

什么是我的目的。

我的目的是一个深宵：

当我们在宫里泛舟，

波浪像是癫狂的骏马

都跳到了我们的船头。

于是现出来一团火红的北极光，

你在我的面前倒入火光里，

我们燃烧着的宫殿也倒塌，

我们随它在一起

溺死——

*　原载1930年北平《朔风》杂志，第1卷第1期，未附原作者其他信息。




塞尔维亚民歌一首*

“啊，女孩儿，我的灵魂，

告诉我，你的胸脯怎么这样香？

是榅桲，是香橙，

可还是鸡冠花，兰香草(1)？”

“啊，神呀，我的孩子，

我的胸脯放着香，

不是榅桲，不是香橙，

也不是鸡冠花，兰香草，——

是呀，是一个少女的灵魂。”

*　这首民歌原载1930年7月14日出版的《骆驼草》第10期，署名F。

(1)　在塞尔维亚、保加利亚一带，鸡冠花、兰香草（Basilienkraut）都是爱情的花，据说女孩子佩了可以引动男子的思慕。


《北游及其他》译诗

《北游及其他》由北平沉钟社1929年8月出版，收录冯至1926年至1929年所做的诗作41首，译诗5首并序1篇。


芦苇歌*

（译N. Lenau(1)诗）

1

薄日向那边辞去，

疲倦的白昼已经入寝。

这里的弱柳垂入平池，

这样地寂静，这样幽深。

我却须离开了我的爱人：

流吧，泪珠儿，如雨涟涟！

这里哀惋地柳叶轻盈，

风中震荡着、震荡着芦管。

你天涯的人儿！明亮而轻柔地

闪照我寂静的、深沉的苦恼，

仿佛长庚的星象闪烁着

透过了苇丛，穿过了柳梢。

2

阴暗了，阴云聚拢来，

雨滴也点点地迸落，

风声如诉地哀鸣：

“池沼啊，何处是你的星光铄铄？”

寻求消灭了的星光，

深深地在这激荡的湖里。

你的爱再也不微笑着

俯向我深痛的衷曲！

3

在那幽僻的林径，

我愿缓缓地步着斜阳，

傍着荒凉的苇岸，

思念着你呀，我的姑娘！

当着林丛转为阴郁，

芦管微响着充满神秘，

哀哀地诉，低低地语，

必致使我呀，哭泣，哭泣。

我仿佛听到你的娇音

在那儿轻轻地浮漾，

并且在池中沉没了

你可爱的、可爱的歌唱。

4

美好的月的光泽

滞留在宁静的池面，

把它苍白的玫瑰编缠着

芦苇碧绿的花环。

麋鹿游耍在山岗，

向茫茫的夜色翘望，

在芦苇深处时时地

飞禽们梦一般地动荡。

我的目光噙泪低沉；

一个甜美的相思啊，

像是寂静的夜祷，

穿透我最深的灵魂！



*　原载1926年12月26日《沉钟》半月刊第10期，题为《芦苇之歌》，初收《北游及其他》。编入《冯至选集》时，改题为《芦苇歌》。此据《冯至选集》编入。

(1)　莱瑙（1802—1850），奥地利诗人。《芦苇歌》写于1832年，原诗五首，第四首未译出，这里的第四首系原诗第五首。




十四行诗*

（译Arvers(1)）

生命啊有它的隐微，灵魂中有它的神秘，

忽然间一个永久的爱情含孕在我的心里。

这相思是没有希望的，我只得默默无语；

并且那使我相思的人儿也未曾知悉。

咳，她永不注意，我走过她的身边，

我永在她的身边却永是这样地孤单，

我一点儿也不曾承受，也一点不敢希盼，

一直耗尽了我的生命在这渺茫的人间。

她呀，她将漫不经心地走着她的道路，——

上帝虽使她这样地柔爱，她却听不出

有一缕怨诉的幽情紧紧追随着她的步奏。

她只忠实于那些严肃的女儿的训规，

更不知她早已填满了我苦闷的诗髓，

一旦读了我的诗，她必问：这个女的可是谁？

1月18日灯下译

*　原载1929年1月21日《华北日报·副刊》第16期。

(1)　阿维尔斯（1806—1850），法国诗人。




秋*

（译H. Leuthold(1)诗）

全宇宙都披上了悲哀的丧衣；

树叶子渲染得是这样地衰黄，

啊，我仿佛在我的心里

感到了寒冷的冬日的苍凉——

怎样地凋亡啊，看这四围的一切！

在这凋败之际我却祈向穹苍：

当我还未完成了一件美丽的工作，

上帝呀，请不要让我死亡！

(1)　原载1929年5月22日《华北日报·副刊》第72号。

(2)　洛伊托德（1827—1879），瑞士德语诗人。




我的爱人*

（译Waclaw Rolicz-Lieder(1)诗）

我的爱人的眼睛像是一个湖

有湖一般眼睛的是我的爱人。

爱人呀这是什么原故？

如果你在远方的旷野里失迷地翘望

望见一片翠绿的海水在群山的中央

便会说：

在这洪水中轻睡着我生命的一个段落。

我的爱人的身体是非常地洁白

有着洁白的身体的是我的爱人。

爱人呀这是什么原故？

如果樱桃树上落下来如雪的花朵

你的目光沉溺于这样娇艳的颜色

便会说：

在这花中我凝视出我生命的一个段落。

我的爱人有一种迷人的微笑

有迷人的微笑的是我的爱人。

爱人呀这是什么原故？

如果你把一种琼浆斟满了酒盏

这美酒把你的工作的心情扰乱

便会说：

在这酒浆中浮沫着我生命的一个段落。

我的爱人有着喷香的头发

有喷香头发的是我的爱人。

爱人呀这是什么原故？

如果你在公园里沙地上游荡

把橙子的芬芳吸入你的心房

便会说：

在这芬芳中浮动着我生命的一个段落。

我的爱人会一支销魂的歌曲

会那销魂歌曲的是我的爱人。

爱人呀这是什么原故？

如果我们的欢悦的收获时期过了

你听见一缕歌声从那寂寞的街道

便会说：

在这歌曲中呜咽着我生命的一个段落。

我的爱人有一把土耳其的小刀

有把土耳其小刀的是我的爱人。

爱人呀这是什么原故？

你若真爱我呀我就用它铸成了笔头一个

如果你僧侣般地写出来一些典雅的诗歌

便会说：

在这笔头上滑过去我生命的一个段落。

*　原载1928年12月24日《新中华报·副刊》第29号。

(1)　列德尔（1866—1912），波兰诗人。




生命的秋天*

（译Waclaw Rolicz-Lieder诗）

我爱那样的人，在他高高的额上，

纹理地刻画出生命的清秋，

他沉沉地负担，深深地忍受，

没有一点儿虚伪闪自他的明眸。

他深知，使谁欢欣，对谁诅咒，

在他的心中燃烧起热火熊熊，

他又用泪珠儿把这些火焰浇灭，

他认识绝望的情怀同思慕的苦衷。

他能亲切地理会旁人心中的

种种烦恼，他也是（回忆一般地）了解，

去敬重旁人灵魂的苦痛，

他伴着人家哭泣，他并不会自觉。

*　原载1928年11月24日《新中华报·副刊》第1号。
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编者说明

本卷包括《审美教育书简》和《给一个青年诗人的十封信》，据河北教育出版社1999年版《冯至全集》整理，均按译者最后修订的文本收入。编者以依循底本、尊重原作为基本原则，书中专名保持原有译法，对明显的排印错误予以改正，并对数字、标点等做了技术性统一。

本卷除标明的编者注和作者原注外，其余均为译者注。
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审美教育书简(*)
附：论崇高

［德］弗里德里希·席勒　著



(*)　本书冯至在1940年代译完，但一直未出版。1980年代范大灿校阅了译稿，并为每封信撰写了内容提要和注释，由北京大学出版社于1985年出版，署名冯至和范大灿。本书据此版收录。——编者注


中译本序言

抗日战争时期我在昆明，接受友人的建议，于1942年2月起开始翻译席勒的《审美教育书简》。那时我自不量力，既对于与席勒美学思想有密切联系的康德哲学毫无研究，又没有翻译哲学著作的经验，便拿起笔来译这部书，的确是一件冒昧而近于荒唐的事。翻译前几封信时，还比较顺利，到第十一封信以后，原文越来越枯燥，内容越来越抽象，译时困难丛生，仿佛也感到原作者为他思考的问题在痛苦地绞着脑汁。在技术方面，对于席勒当时运用的术语更不容易找到恰当的译词。又如Spiel（游戏）、Form（形式）、Schein（假象）等日常惯用的词汇，席勒都赋予更为高深，甚至与一般理解悬殊的涵义。这些字用中文固定的译法译出，很难表达出它们在《书简》中的重要意义，若另觅译词就会更为支离，发生曲解。虽然遇到不少不容易克服的困难，但是我在教书和写作的余暇，敌机空袭日以继夜的干扰下，还是断断续续在一年内把27封信译完了。译完后，自知这是一件失败的工作，便把译稿放在故纸堆中，不敢问世。时过40年，几经变乱，不少心爱的图书信札，或途中失散，或室内遭灾，而这一束欲弃未能的旧稿却安然无恙，一再在我清理旧物时出现，反而成为我的负担。

范大灿同志研究文艺理论，尤关心德国文学古典时期的美学，他听说我有这部陈旧的译稿，一再向我问及。最后，我在1982年怀着一种有丑不能不献的心情，把译稿找出来交给他，请他审校。他收到译稿后，细心校阅，做了不少有益的改动，并附加详尽的提要和注解，这也用去了他一年内大部分的业余时间。由于席勒把美分为“溶解性的美”和“振奋性的美”两种，而在《书简》中只阐述了前者，没有论及后者，范大灿同志又译出席勒另一篇《论崇高》作为补充。席勒这部著作的译本得以和关心美学问题的读者见面，主要是由于范大灿为此付出了大量的劳动，回顾我的旧译，只能是译文的初稿，这译本标明是我和范大灿的合译，是符合实际的。席勒在这27封信里的思辨过程，译者在提要和注解里都试行做了说明，这里不另赘述，我只想把席勒写作《书简》的时代、席勒所提出的美的任务以及我们怎样看待《审美教育书简》等问题略做论述和交待。

*　*　*

歌德在1829年3月24日向他的秘书爱克曼说：“我和席勒的结交完全有一些神灵在驱使；我们被吸引到一起，不早不晚，恰好在那个时期，我早已从意大利旅行回来，而席勒开始对于哲学思辨感到厌倦，这是很有意义的，对我们二人都产生最大的成果。”歌德于1794年与席勒定交。从1790年到1794年，是席勒潜心于哲学思辨的时期，这也正是欧洲各国在法国资产阶级革命爆发后社会各阶层起着不同反应、思想意识发生巨大变化的时代。当时在德国，几乎每个著名的哲学家、文学家的思想变化都或多或少地与法国革命的影响有关，他们注视着革命的进程和发展，对于进步势力与反动势力激烈斗争互相消长的各阶段，常常表示自己的看法和态度。席勒哲学思辨时期最重要的著作之一，是《审美教育书简》，这部作品的产生也是与席勒对法国革命的看法有联系的。

席勒是德国文学狂飙突进后期的代表人物，他青年时期创作的剧本《强盗》（1781）和《阴谋与爱情》（1784），声讨强暴，抨击封建制度，淋漓尽致地揭发统治阶级的阴谋险诈和宫廷中腐化堕落的生活，无异于向当时空气沉闷的德国吹起革命的号角。1782年《强盗》在曼海姆首次上演，轰动一时，成为德国戏剧史上一个划时代的盛举，其意义的重大不下于八年前歌德《少年维特的烦恼》的出版。德国由于政治经济落后，革命条件没有成熟，狂飙突进运动缺乏社会基础，它不可能进一步发展为革命的行动。不进则退，它的声势也就逐渐消沉下去了。席勒也逐渐摆脱了狂飙突进的精神，转向研究历史，随后又钻研康德哲学。1787年席勒在剧本《堂卡洛斯》里宣扬自由和人道主义理想；1789年他被聘为耶拿大学有职无薪的历史教授，在就职讲演中热情称赞当代是人类历史发展的最重要的一个阶段；1791年，他著文评论狂飙突进的一个著名诗人比格尔（Bürger，1747—1794），指责他诗歌里的民族格调流于庸俗，不能表达全人类的崇高的思想。这一评论在当时引起强烈的反应，实际上也是作者对自己过去的狂飙突进时期进行自我批评。

席勒就任耶拿大学两个月后，法国爆发了资产阶级革命。革命的对象正是席勒在青年时期深恶痛绝并且身受其害的封建专制。席勒跟德国大部分思想家和诗人一样，对法国革命表示欢迎，希望“理性的王国”从此可以实现，他密切注意革命形势的发展和演变。但是，革命过程中革命势力与反动势力的反复较量和残酷斗争，以及雅可宾派专政时的恐怖行动，席勒对此难以理解，认为这种情形距离他设想的“理性的王国”实在太远了。当1792年新生的法兰西共和国国民会议把《强盗》的作者作为革命诗人推选为法国的名誉公民时，他对于法国革命已经从希望转变为失望了。

席勒过去的历史观认为人类自古以来是不断进步、不断上升的，他所处的时代，正如他在耶拿大学就职讲演中所说的，是最值得赞颂的时代。这是18世纪启蒙时期的思想。康德在《回答问题：什么是启蒙？》（1784）一文中指出，人的历史是从自然状态向精神与理性时代演进的历史。但理性时代是在辽远的将来。在这一长远的路途中，当代（即启蒙时期）正处在人类结束自然历史、开启精神历史的转折点上，因为在启蒙时期人正在意识到自己的处境和职责，使理性成为指导一切的原则。席勒接受了康德的观点，也认为人类发展的道路是从被感性支配的自然状态走向精神能控制物质的理性状态，人从自然人变为理性人，而当代是历史上最重要的一个时期。但是，由于对法国革命的失望，他放弃了对于当代的乐观看法，在这一点上跟康德也就有了分歧。

他怎样看他的时代呢？他在《审美教育书简》的前十封信，尤其在前五封信里对于时代的缺陷做了生动的描绘和批判。他说，上层统治阶级的生活腐朽专横，下层社会粗野暴戾。腐朽专横是席勒早已经历过的，至于粗野暴戾则是从法国革命中得出的误解的论断。这时据席勒看来，他的时代并不能说是人的自然状态的结束与理性状态的开始，在这一方面腐朽、一方面粗野的社会中，人还不能直接从自然人走向理性人，若要达到理性状态，首先要让人恢复健康，具有美的心灵，为此，席勒在《审美教育书简》里开出了他的“济世良方”。

席勒在1791年，生活困苦，身患肺病，外边甚至一度谣传，他已在贫病中死去。丹麦奥古斯腾堡（Augustenburg）公爵和史梅尔曼（Schimmelmann）伯爵从这年12月起，每年资助席勒一千塔勒银币，以三年为限。席勒为了报答奥古斯腾堡公爵对他的帮助，从1793年2月起把他近年来对于美学的探讨用书信的方式报告给丹麦的公爵。1794年2月，哥本哈根大火，前十封信在火中焚毁，席勒又根据自己留存的提纲重新撰写，共写出27封，于1795年在他创办的《时季女神》杂志上陆续发表。书信与论文不同，论文一般只写研究的成果，书信则陈述了作者思辨从开端到结论的过程。

席勒分析当时的社会是上层腐朽、下层粗野，并指出腐朽比粗野对于人类进步有更多的危害性。他看他那时代的人也是分裂的，而古希腊的人则是完整的人。分裂的人有两种冲动，那是感性冲动即物质冲动和理性冲动即形式冲动。关于两种冲动的存在，是当时德国文学和哲学里经常谈论的问题，在歌德《浮士德·城门之前》一幕中浮士德向他的学生瓦格纳说：

你只知道有一个冲动，

啊，另一个你却全然无知！

有两个灵魂住在我的胸中，

这一个要跟那一个分离；

一个沉溺于粗俗的爱欲，

以执著官能迷恋人间；

另一个强烈地超脱尘寰，

奔向那往圣先贤的领域。

歌德这几行著名的诗句表达了两种冲动互相矛盾，难以调和。席勒在《审美教育书简》里反复论述这两种冲动的特点：感性冲动的对象是生活，它要占有，要享受，被官能所控制，因而是被动的，处于这种状态的人是自然人。理性冲动的对象是形象，它要的是秩序和法则，受思想和意志的支配，因而是主动的，处于这种状态的人是理性人。但是，这两种冲动各自都有强迫性，不能直接结合。若使这两种冲动能够结合，人从自然人走向理性人，中间必须架起一座桥梁，这座桥梁便是审美教育，让艺术充当使人恢复健康、具有美的心灵和人性的教师。而艺术的起源则由于人在这两种冲动之外还有另一种冲动，即游戏冲动。游戏冲动不受任何方面的约束，它也不带有强迫性。“游戏”一词可以说是自由的同义语，席勒认为，人在自由中才是全人，不是分裂的人。他在第十五封信里说：“只有当人是完全意义上的人，他才游戏；只有当人游戏时，他也才完全是人。”游戏冲动既能驾驭（感性冲动的对象）生活，从生活中取得素材，也能创造（理性冲动的对象）形象，用形象体现精神，因而它的对象是“活的形象”。这种“活的形象”也就是艺术的本质。“活的形象”把感性与理性、被动与主动、物质与形式、变化与规律等对立面都给结合起来了，成为从感性状态到理性状态、从物质到形式的桥梁。审美教育通过既有生活、又有形象的艺术培养人的美的心灵和健全的人性，然后才能克服当前社会的腐朽与粗野以及现代人的分裂现象，为将来全人类的和谐做准备。

如上所述，游戏冲动所创造的“活的形象”是在物质冲动即感性冲动与形式冲动即理性冲动之间起着桥梁作用。但是，席勒越深入探讨这个处在中间地位的“桥梁”，这座“桥梁”的中间性就越为减少，它的独立性就越为增强。甚至说游戏冲动是人的本性，它有永恒的价值。这样，手段就成为目的了。

*　*　*

席勒看到时代的弊病，提出改变现状的方案，他不着眼于政治经济的改革，只求人性人心的改善，这是唯心主义者带有普遍性的主张。梅林（F. Mehring）在1905年为德国工人写的《席勒评传》里说：“席勒的《审美教育书简》暴露了我国古典文学的秘密，它们明显地足以证实，为什么18世纪德国资产阶级的解放斗争必须在艺术的领域里开展。但是它在试行从审美走向政治自由的道路时，却不言而喻地落了空。席勒在第十封信里已经承认，经验也许不是法官，一个像这样的问题要由它来审判，而且他越深入于他思想丰富的研究，他越是把手段变为目的。”梅林从第二十七封信里引用了关于“审美假象的王国”一段话后，他紧接着说：“最后席勒回答了这个问题，一个这样的美的假象国家是否存在，能够在什么地方找到，他说，按照需要它生存在每个幽雅的心灵里，但它实际上也像是纯净的教会和纯净的共和国，只能在几个少数精选的团体里找到。这种审美哲学的唯心主义自己就宣示为一种游戏，精选的卓越人士用这种游戏给他们牢狱悲惨的四壁镀金，如今对饥饿的大众是一种嘲弄，若是有人期望他们只是‘在自由的可爱的虚幻里’摆脱他们的枷锁。”

马克思主义者梅林用历史唯物主义观点批判席勒唯心主义的美学思想，是完全正确的。但席勒在当时的德国提倡审美教育，对于促进德国文化的发展，提高审美趣味，是有积极意义的，并且对于西方19世纪的美学研究也产生过相当重要的影响。20世纪五四运动以前，鉴于中国政治腐败，社会黑暗，苦难中的人民望不见黎明的曙光，民主主义教育家蔡元培也曾吸取席勒的学说，规定美育是教育宗旨中不可缺少的一部分，后来又提出以美育代替宗教的主张。蔡元培的这些意见，其动机与席勒不无相同之处，其效果当时也是落空的，这和梅林批评《审美教育书简》里所说的情况是很类似的。可是在我们社会主义的今天，若是把席勒唯心主义美学的思想根源抛开，仅就艺术的功能和艺术家的职责而论，席勒的这部著作还是有借鉴和参考价值的。

冯至

1984年3月28日于北京


第一封信

【内容提要】

席勒申明，他研究美与艺术虽以康德的原则为根据，但不拘门户之见。他研究美的方法论基础是，美虽与感官及感觉有密切关系，但严格的科学研究必须使对象接近知性，因而有时不得不使对象避开感官和感觉，脱离它的直接表现形式。

蒙您惠允，现把我关于美与艺术的研究结果写成一套书信呈献给您。(1)我深深感到这项工作的重要，但也感到它的魅力和庄严。我要谈的对象，同我们幸福生活中最好的部分有直接的联系(2)，同人的天性中道德的高尚也不相违阔。我将在一个感受到并且实施着美的全部权力的慧心人面前探讨美的事物，而且在研究时一旦遇上既必须根据感觉、又必须根据原则的地方，将由他来承担我工作中最艰难的部分。

我想向您祈求一点恩惠，而您却仁慈地把它当作我分内的事；我做这事，不过是从心所好，而您却把它看作好像是我的一个功绩。您给我规定的行动自由，对我来说不是一种强制，反而是一种需要。我素来缺乏运用正规形式的训练，因而也就不至于有由于误用这些形式而损害良好趣味的危险。我的思想主要是来自与自己内心单纯的商讨，而不是主要来自丰富的世界经验或者读书的收获。我不否认我这些思想有它们的渊源，但我宁肯犯任何别的错误也不愿犯门户之见，宁肯因为这些思想自身的弱点而失败，也不愿用权威和别人的势力来支撑它们。

诚然，我不愿向您隐瞒，下边的看法大多是以康德的原则为依据；但是，在研究过程中，如果使您联想到任何另外的哲学学派，请您把这归之于我的无能，不要归诸康德的原则。是的，您的精神自由，对我来说，是不可侵犯的。您自己的感觉所提供的事实，就是我所根据的事实，您自己的自由的思维所规定的法则，就是我研究时应当遵循的法则。(3)

关于在康德体系的实践部分(4)中居支配地位的那些思想，只在哲学家当中有不同的看法，而一般人的意见——我自信能够证明——从来就是一致的。如果把这些思想从它们的专门术语中解脱出来，它们就成为一般理性的至理名言与道德本能(5)的事实；而道德本能是智慧的自然为监护人类而设置的，直到人类有了明彻的认识而变得成熟为止。但是，正是这种专门的术语使真理在知性面前显现，又在感觉面前把真理隐藏。因为遗憾的是，如果知性想要把握内感的对象(6)，就必须先破坏这个对象。正如化学家一样，哲学家也只有通过分解才得到化合，只有通过人为的折磨才能获得顺从的自然的产物。为了捉住瞬息万变的现象，哲学家不得不给现象套上规则的羁绊，把它们美丽的躯体分割成概念，用贫乏的文字框架来保存它们那活生生的精神。这难道还值得奇怪，假使自然的感觉在这样一个摹写中不再能看到自己，假使真理在化学分析家的报告中成了自相矛盾的断言？

因此，如果下面的研究为使它的对象与知性相接近而使它的对象离开了感官，那就请您对我多少表示一点宽恕。前面谈到道德经验时所适用的一切，必然在更高的程度上也适用于美的现象。美的整个魔力建立在它的神秘性的基础之上，通过魔力的各个因素的必然结合，魔力的本质也就随之被扬弃。(7)



(1)　席勒于1793年到1794年初把他研究美学的心得写成书信，寄给曾在他困难时期给予他慷慨帮助的丹麦奥古斯滕堡公爵。1794年2月哥本哈根宫邸失火，所有信件均不幸被焚。幸好曾有人传抄，前七封的手抄本被后人发现。应奥古斯滕堡公爵的要求，席勒于1794年9月到1795年中根据草稿重新整理这套书信，但在此过程中对原稿做了较大修改，并于1795年在他创办的《时季女神》杂志上分三次发表，成为完整的美学论著，与收信人无多大关系。1801年这套书信收入《短小的散文集》第三部分，只删节了个别段落和个别注脚，现在通行的《审美教育书简》根据的就是这个版本。

(2)　席勒认为，通过美的享受可以满足人最纯正的爱好，使人得到“至乐”。

(3)　这个研究所顾及的，不是任何特定的哲学学派，而只是未受任何哲学学派影响的读者的自由的思维能力。

(4)　康德写了三大“批判”，亦即他的体系的三个组成部分：《纯粹理性批判》，主要内容是认识论；《实践理性批判》，主要内容是伦理学；《判断力批判》，主要内容是美学。这里所说的“实践部分”，即指伦理学。

(5)　即直接的本能的道德感。

(6)　“内感的对象”（Objekt des inneren Sinnes），是通过观照就可意识到的内心活动，如道德要求等。

(7)　这句话十分晦涩，大意为：美的效果看来像魔力一样是作用于人的感官而产生的，但它的各个因素必然地要结合在一起，而这时它那魔力的本质就随之消失。换句话说，美看来与感官的感觉有关，但要把握它的本质就必须通过知性的分析，而不能靠直接的感觉。


第二封信

【内容提要】

艺术是人类理想的表现，它是由精神的必然而产生的，不是为了满足物质方面的需求。但是，现今需要支配了一切，功利盛行，科学发达，艺术越来越失去了它的意义。另外，政治不再是少数强者的事，每个人都觉得政治问题的解决与他有或深或浅的关系，因而人们普遍地注目政治舞台，研究艺术和美似乎成了一件不合时宜的事。不过，席勒认为，政治问题的解决必须假道美学问题，人们只有通过美才能走向自由。因此，他要顶住时代的需要和风尚，让美在自由之前先行。

我利用您给予我的自由，提醒您注意美的艺术这个舞台，除此以外，对这一自由难道还有更好的运用吗？当今，道德世界的事务有着更切身的利害关系，时代的状况迫切地要求哲学精神探讨所有艺术作品(1)中最完美的作品，即研究如何建立真正的政治自由。在这种情况下，为审美世界寻找一部法典，是不是至少说有点不合时宜呢？

我不想生活在另一个世纪，也不想为另一个世纪而工作。人是时代的公民，正如他是国家的公民一样。人生活在社会(2)之中，因而置身于社会的道德与习俗之外是不适宜的，甚至是不允许的。既然如此，人在选择他的事业时要倾听时代的需要和风尚，为什么不应是他的义务呢？

但是，时代的需要和风尚看来不利于艺术，至少不利于我正在研究的那种艺术。事态的运行给时代的天才一个方向，迫使他越来越远离理想的艺术。(3)这种理想的艺术必须脱开现实，必须堂堂正正地大胆超越需要；因为艺术是自由的女儿，她只能从精神的必然而不能从物质的最低需求中接受规条。可是，如今是需要支配一切，沉沦的人类都降服于它那强暴的轭下。有用是这个时代崇拜的大偶像，一切力量都要侍奉它，一切才智都要尊崇它。在这架粗糙的天平上，艺术的精神功绩没有分量，艺术失却了任何鼓舞的力量，在这个时代的喧嚣市场上艺术正在消失。甚至哲学的研究精神也一点一点地被夺走了想象力。科学的界限越扩张，艺术的界限就越狭窄。(4)

哲学家和通达人士，都满怀期望地把他们的目光贯注在政治舞台上，人们认为，人类的伟大命运如今正在那里审理。不参加这个共同的谈话，不就暴露了对社会幸福的一种应该受到责难的冷漠态度吗？这个大案件，因为它的内容和结果对每个自命为人的人都有非常密切的关系，因而如何审理它的方式就必然引起每个有独立思考能力的人的特别关注。一个往日只是由强者无节度的权力所解答的问题(5)，如今看来已被提到纯理性的法庭。不管是谁，只要他能够置身于整体的中心并能把他的个体提高到类属(6)的地步，他就可以自视为理性法庭的陪审官，同时他既以个人和世界公民的身份又以诉讼当事人的身份，看到自己同这一案件的结果或深或浅地纠缠在一起。所以，在这一大案件中所要决断的事情，就不仅仅是他自己的事情；而且还应该按照他以理性精神的身份能够并且有权亲自制定的法律来判决。

我要是能同一个既是多才多智的思想家、同时又是有自由思想的世界公民在一起来探讨这样一个对象，我要是能同一个怀着美好的热情献身于人类幸福的有感情的人一起做出判决，那对于我将会有多么大的吸引力！我们的地位如此悬殊，在现实世界中不同的处境必然造成我们之间的巨大差距，但尽管如此，如若我在观念领域所得到的结果能与您毫无成见的精神不谋而合，那该是多么令人惊喜！可是，我违抗这迷人的诱惑并让美在自由之前先行。我相信这不仅可以以我的爱好为理由求得谅解，而且可以用原则来辩明。我希望能使您相信，这个题目同时代需要的密切程度并不亚于同时代趣味的密切程度；人们在经验中要解决的政治问题必须假道美学问题，因为正是通过美，人们才可以走向自由。不过，要证明这一点，尚须先使您想起理性在制定政治法则时所遵循的那些原则。



(1)　这里所说的“艺术作品”（Kunstwerk），是与“自然作品”（Naturwerk）相对立的概念，系指由人创造的、非自然产生的一切，其中最完善的就是自由的国家政权组织。因此“艺术”这个概念在18世纪有极为广泛的意义；如果专指现在所说的“艺术”，通常前面要加一个形容词“美的”（schön），即“美的艺术”，因为狭义的艺术与美是分不开的。

(2)　原文是der Zirkel，本意是“团体”，但这里是引申的意义，故亦可译成“社会”。

(3)　席勒认为，艺术是理想的表现，而不是消遣或说教等等。

(4)　迄今为止，靠人的想象力所表达的许多现象，已由科学加以说明，因而也就失去了神秘性和神奇的魔力，而艺术正是靠它们而起作用的。

(5)　即国家政权问题。

(6)　“个体”（Individuum）与“类属”（Gattung）是一对相关的概念，前者指个人，后者指所有的人，即人类。


第三封信

【内容提要】

自然国家（Naturstaat）是历史地自然形成的，它源于力，受盲目的物质必然（physische Notwendigkeit）的支配，一切都是靠强制而产生的，故亦称强制国家（Notstaat）。当人度过童年期进入成年期，就不再满足这种强制国家，要求建立伦理国家（sittlicher Staat），它源于法则，受道德必然（moralische Notwendigkeit）的支配，一切都是人的自由选择。但是，这个伦理国家只是通过理性假设的，是在观念中形成的一种理想的自然状态，因而道德的人（moralischer Mensch）也是推论的，而物质的人（physischer Mensch）才是现实的。理性要建立自己的国家就得废弃自然国家，这样，为了推论的道德的人就得牺牲现实的物质的人；人固然因此有了原来缺乏的人性（Menschlichkeit）和尊严，但他的生存陷入险境。因此，为了保证道德社会（moralische Gesellschaft）在观念中形成的同时，物质社会（physiche Gesellschaft）也能继续运行，就必须找到一根支柱。这根支柱既不在人的自然性格（natürlicher Charakter）之中，也不在人的道德性格（sittlicher Charakter）之中，它同两者都有关系，又不同于它们，是第三种性格（dritter Charakter），它为从自然国家到伦理国家的过渡开辟了道路。

自然始创人类并不比始创它的其他产品更好些：在人还不能用自由的灵智(1)自己行动时，它就替人行动。但是，人成其为人，正是因为他没有停滞在纯自然造成他的那种样子，他具有这样的能力，可以通过理性回头再走先前自然带他走过的路，可以把强制的产物改造成为他自由选择的产物，可以把物质的必然升华成道德的(2)必然。

人从感官的轻睡中苏醒过来，认识到自己是人，环顾四周，发现自己已在国家之中。在他还未能自由选择这个地位之前，强制力就按照纯自然法则(3)来安排他。但是，这个强制国家仅仅是由自然的规定而产生的，而且也仅仅是根据这一自然的规定而计划的。人是有道德性的，因而他过去和现在都不会满足于这个强制国家——倘若他能满足，那他就糟了！于是，他就以他所以成为人的同一权利离开盲目自然的支配，正如他在许多别的方面由于他有自由而脱离这个支配一样，也正如（只举一例）用伦理来消除、用美来净化由于性爱的需要而加上的猥亵性质一样。因此，人在他的成年期，就以人为的(4)方式补做他童年期该做的事，在观念中形成一个自然状态(5)，这种自然状态虽不是经验所给予，但必然要通过人的理性规定来假设。在这个理想状态中，人借用了他在实际的自然状态中未曾有过的最终目标，还借用了他当时力所不能有的选择。于是，他的做法只好这样，好像他是从头开始，好像他是出于明彻的认识和自由的选择把独立地位换成了契约地位。(6)不管盲目的任意性把它的“作品”建造得多么精巧和牢固，不管它如何蛮横地维护它的“作品”，也不管这个“作品”的外表多么庄重——不管怎样，人在这样做的时候都可以把这个“作品”看作根本就没有产生。这是因为，各种盲目力的“作品”并不具有自由须在它面前屈膝的权威，并且一切都必须服从理性在人的人格中提出的至高无上的最终目标。一个已经成年的民族要把它的自然国家改组成为伦理国家的尝试，就是这样产生的，并以这样的方式证明这一尝试是合理的。

不错，这个自然国家（正如任何政治团体一样，它的创立源于力，而不是源于法则）与道德的人是相违背的，因为充作这种人的法则应具有完全的合法性；但是，这个自然国家对物质的人来说却正好合宜，因为这个人给自己制定法则只是为了与力相适应。而且，物质的人是现实的，而伦理的人只是推论的。因此，倘若理性要废弃自然国家——因为要想代之以理性国家，就必须这样做——那么，它就得为了推论的伦理的人而牺牲现实的物质的人，就得为了一个仅仅是可能的（纵使从道德上看是必然的）社会的理想而牺牲社会的存在。理性从人身上夺走的是人实际占有的，没有了这些他就一无所有；为了补偿，理性给人指出的是人可能和应该占有的。假使理性对人期望过殷，那么，为了人能有人性（人还缺乏人性，但缺乏人性无伤人的存在），它就甚至会夺走人获得兽性的手段，而兽性又是人性的条件。这样，人还没有来得及用自己的意志握紧法则，理性就已经从人的脚下把自然的梯子撤走。

因此，需要特别注意的是，当道德社会在观念中正在形成的时候，绝不可让物质社会在时间上有片刻停顿，绝不可为了人的尊严而使人的生存陷入险境。一个能工巧匠修理钟表时总是先让齿轮走完再让钟表停下来，而修理国家这架活的钟表则必须让它走动，这就是说，必须是在钟表转动的情况下来更换转动着的齿轮。因此，为了使社会继续运行，就必须找到一根支柱，它能使社会同人们要解散的自然国家脱离关系。

这根支柱不在人的自然性格之中，这种性格自私而暴虐，它的锋芒所向不是维护而是破坏社会；这根支柱同样也不在人的伦理性格之中，这种性格是根据假设而形成的，而且因为它是自由的，它从未显现过(7)，所以立法者就无法支配它，也无法有把握地指望它。所以，重要的是，要从物质性格中区分出任意性，要从道德性格中区分出自由；重要的是，使前者同法则相一致，使后者同印象相联系；重要的是，使前者离物质再远一些，使后者离物质再近一些，从而造出第三种性格。(8)这种性格和那两种都有连带关系，它开辟了从纯粹是力的支配过渡到法则支配的道路，它不会妨碍道德性格的发展，反倒会为目所不能见的伦理提供一种感性的保证。



(1)　在初稿中用的是“自决”（Spontaneität）。

(2)　“道德的”（moralisch）这个词含有“精神的”意思。

(3)　即人的自然需要以及恃强凌弱等等法则。

(4)　即非自然的，也就是说，是通过理性的，而不是发生在经验之中的。

(5)　席勒这里所说的“自然状态”，是一种理想的自然状态，而不是实际的自然状态，它只是人的想象，而不是实际的存在。这与卢梭的看法不同，卢梭所说的自然状态是现实的再现。

(6)　在自然国家中人都是独立的，只有在按照理性原则建立的国家中人与人之间才有了关系，而这些关系的准则就是共同商定的契约。

(7)　因为它与一切外在的作用都毫无关系，因而从不在感性的现象中出现。

(8)　即美的性格。


第四封信

【内容提要】

理性要求一体性（Einheit），自然要求多样性（Mannigfaltigkeit）。观念的人（Mensch in der Idee），即纯粹的、理想的人，客观的人，体现了这种永不改变的一体性；时代的人（Mensch der Zeit），即经验的人、主观的人，则表现出始终变换的多样性。因此，每个个人都有两种性格，即客观的、类属的性格和主观的、特殊的性格，这两种性格各有其片面性。国家代表纯粹的、理想的人，它力求把各具特点的个体统一成一体。这样，如果个人不能把他的主观的特殊的性格净化成纯粹的、客观的性格，国家就要与个人发生矛盾，而国家为了不致成为个体的牺牲品就不得不压制个体。因此，关键在于，使人身上的这两种性格统一起来，达到性格的完整性（Totalität des Charakters）。既不能为了达到道德的一体性而损伤自然的多样性，也不能为了保持自然的多样性而破坏道德的一体性，就是说，人既不能作为纯粹的自然人以感觉来支配原则，成为野人（Wilder），也不能作为纯粹的理性人用原则来摧毁情感，成为蛮人（Barbar）。有教养的人（gebildeter Mensch）具有性格的全面性，只有在这种条件下，理想中的国家才能成为现实，国家与个人才能达到和谐统一。

这是确凿不移的，只有这样的性格(1)在一个民族中得势，国家按照道德原则转变才不会产生危害，也只有这样的性格才能保证这一转变的延续。道德国家的建立靠的是伦理法则这样一种作用力，自由意志必须纳入原因的范围，在那里一切都得与严格的必然性和恒定性相联系。但是，我们知道，人的意志所做的规定永远是偶然的，只有在绝对存在(2)那里物质的必然与道德的必然才是吻合的。因此，倘若指望人的伦理行为就像是自然的成果一样，那么，这种行为就必须是自然；如果仅仅是伦理性格就能产生这样的结果，那么，人就应该是通过他的冲动产生这样的行动方式。(3)但是，人的意志在义务和爱好之间是完全自由的，任何物质的强制既不能也不可干预人的这种个人的主权。倘若人要保持这种选择的功能，而且在各种力的因果联系中他仍然是一个可靠的环节，那就只能由此而实现：那两种动机(*)产生的效果在现象世界中是完全相同的，他所渴求的物质总是同一的，尽管形式极不相同；也就是说，他的冲动与他的理性是完全一致的，因而能做到普遍的立法(4)。

可以这样说，每个个人按其天禀和规定在自己心中都有一个纯粹的、理想的人，他生活的伟大任务，就是在他各种各样的变换之中同这个理想的人的永不改变的一体性保持一致。(5)这个在任何一个主体中都能或明或暗地看得到的纯粹的人，是由国家所代表，而国家竭力以客观的、可以说是标准的形式把各个主体的多样性统一成一体。这样，就有两种可能的方式使时代的人与观念的人相遇合，因而国家在众多的个体中如何保持自己的地位也有两种方式：若不是纯粹的人制服经验的人，国家消除个体，就是个体变成国家，时代的人净化成观念的人。

在片面的道德评价中，这种区分固然可以忽略不计，因为只要理性的法则无条件地生效，理性就满足了；但在完全的人类学的评价(6)中，这种区分就得予以考虑，因为在那里内容与形式同样重要，同时活生生的感觉也有一份发言权。理性要求一体性，而自然要求多样性(7)，这两个“立法机构”人都得应付。人铭记理性的法则是由于有不受诱惑的意识，人铭记自然的法则是由于有不可泯灭的情感。因此，倘若伦理性格只靠牺牲自然性格来保持自己的地位，那就证明还缺乏教化；倘若一部国家宪法只有通过泯灭多样性才能促成一体性，那样的宪法就还是非常不完善的。国家不应只尊重个体中那些客观的和类属的性格，还应尊重他们主观的和特殊的性格；国家在扩大目不能见的伦理王国的同时，不应使现象王国变得荒无人迹。

一个机械的艺术家(8)拿起一块未成形的材料进行加工，使之具有符合他自己目的的形式时，他毫不踌躇地随心所欲对待这个材料，因为他所加工的自然本身就不值得尊重，而且他并不是为了部分才觉得整体有意义，而是为了整体才觉得部分有意义。一个美的艺术家(9)拿起同样的原料，也是毫不踌躇地随心所欲对待它，只不过他避免表露这种随心所欲而已。同机械的艺术家相比，他对于他所加工原料的尊重一点儿也不多；不过，因为有人庇护这一材料的自由，为了迷惑他们的眼睛，他就对材料表示一种表面的宽容。但是，从事教育和政治的艺术家(10)就完全不同了，他把人既当作他的材料又当作他的任务。这里，目的又回到了原料本身，部分之所以要服从整体，是因为整体为部分服务。国家艺术家必须怀着完全不同于美的艺术家对其材料所表示的那种尊敬心情来接近他的材料，他必须爱护他的材料的特性和人格，而且这种爱护不仅仅是主观的，为了在感官中引起一种迷惑人的效果，而且是客观的，为了内在的本质。

但是，正因为国家应是为了自己并通过自己而形成的一个组织，所以只有当部分向上合谐成整体的观念时，它才能是现实的。国家代表了公民胸中的纯粹的和客观的人性，因而他对公民的关系就应是公民对他自己的那种关系，它对公民主观人性的尊重程度也只能以其向客观人性净化的程度为准。因此，假使内在的人与他自己相一致，那么，即使他的行为达到了最高的普遍程度，他也能保持住他自己的特性，国家也只是他美的本能的解释者，是他内在立法的一种更为明显的形式。反之，假使在一个民族的性格中主观的人和客观的人还是水火不相容的，以致只有压服主观的人才能使客观的人获胜，那么，国家对公民也就严厉地绳之以法，并且为了不致成为个体的牺牲品，国家必须毫无顾忌地践踏这一如此敌对的个体。

但是，人可以以两种方式使自己处于对立的状态(11)：不是他的感觉支配了原则，成为野人，就是他的原则摧毁了他的感觉，成为蛮人。野人蔑视艺术(12)，视自然为他的绝对主宰；蛮人嘲笑和谤渎自然，但他比野人更可鄙，他总是一再成为他的奴隶的奴隶。有教养的人把自然当作自己的朋友，尊重它的自由，只是约束它的任意性。

因此，如若理性要把它的道德一体性带入物质社会，它也不可损伤自然的多样性；如若自然要在社会的道德结构中保持自己的多样性，它也不可因此而破坏道德的一体性。胜利的形式同单调和纷乱都毫不相干。因此，只有在有能力和有资格把强制国家变换成自由国家的民族里，才能找到性格的完整性。



(1)　即第三封信中提到的物质性格和道德性格以外的第三种性格。

(2)　即上帝。

(3)　这句话比较费解，大意为：受道德原则支配的行为与由自然（如冲动）所引起的行为是不一致的，甚至是矛盾的。因此，如果要使伦理行为像自然行为一样，那么，这种伦理行为本身就应该是自然。就是说，自然的冲动能引起一种符合道德原则的行为。

(*)　这里我要提到我的朋友费希特不久前出版的一部著作《关于学者天职的讲演录》[3]。在这本书里，他对这一原则做了非常明了的、在这条道路上从未尝试过的推论。——作者原注[4]

[3]　即《论学者的使命》。——编者注

[4]　此书于1794年出版，费希特在第一讲中提出，人当作自我目的必须永远与他自己相一致。

(4)　即义务（Pflicht）和爱好（Neigung），前者属于道德范畴，后者属于自然范畴。

(5)　这里根据的是康德关于“绝对命令”的观点。康德在《实践理性批判》第一部第一篇第一章第七节中说：“应这样做，你的意志的准则（即你个人的道德原则）随时都能同时充作普遍立法的原则。”

(6)　这种评价既顾及人的精神一方也顾及人的感性一方，因而是全面的。

(7)　理性原则针对的是人的整体，即人类，而自然原则是针对具体的、特定的人，即个人。

(8)　即我们所说的工匠。

(9)　即我们通常所说的艺术家。

(10)　即政治家。

(11)　即客观的人和主观的人的对立，或曰纯理性的人和纯自然的人的对立，也就是观念的人即理想的人和时代的人即经验的人的对立。

(12)　这里指的是非自然的东西，如道德原则等。


第五封信

【内容提要】

当今人已经觉醒，自然国家的基础已经动摇，看来已有物质的可能性，可以建立理想的国家，但是还缺少道德的可能性。现在仍然没有完整的性格，因而一切希望只是个美梦。粗野统治着社会的下层，懒散和性格败坏统治着社会的上层。这两种弊病同时出现，是当今时代的特征。

当今的时代和眼前的种种事变展示给我们的就是这样一种性格吗？现在我就转而看一下这幅宏伟图画里最引人注目的对象。

的确，偏见(1)的威望倒了，专制已被揭开了假面具，它虽然还有势力，可是再也不能诈取尊严。人从长期的麻木不仁和自我欺骗中苏醒过来，大多数人都一致严正地要求恢复人不可丧失的权利。但是，他不只是要求，他还处处挺身而起，要用暴力夺取他认为无理地拒不给予他的东西。自然国家的大厦摇摇欲坠，它枯朽的基础正在崩溃；好像已经有了物质的可能性，法则可以登上宝座，人最终可以作为自我目的受到尊重，真正的自由可以成为政治结合的基础。这是徒劳的美梦！现在还缺少道德的可能性，一个肯于慷慨施予的时机遇到了感觉迟钝的一代人。

人是用自己的事业为自己画像的，那么，在现代这场戏里画出的是些什么样的形象！不是粗野，就是懒散，这是人类堕落的两个极端，而这两者却汇集在同一个时代里！

在为数众多的下层阶级中，我们看到的是粗野的、无法无天的冲动，在市民秩序的约束解除之后这些冲动摆脱了羁绊，以无法控制的狂暴急于得到兽性的满足。这就可能出现这样的情况，客观的人性有理由抱怨国家，而主观的人性必须尊重国家的种种措施。因此，既然国家还必须维护人的生存，那么，它忽略了人的天性的尊严(2)，这有什么可责怪的呢？国家忙于通过引力而分，通过聚合力而合，因而不可能想到教化力(3)，这能责怪它吗？国家的解体就包含了它的答辩。解脱了羁绊的社会，不是向上驰入有机的生活，而是又堕入原始王国。

另一方面，文明阶级则显出一幅懒散和性格败坏的令人作呕的景象，这些毛病出于文明本身，这就更加令人厌恨。我记不清了，不知是古代的还是近代的一位哲学家说过这样的话(4)，高贵的事物一旦败坏就更为可恶。我们将会发现，这句话也符合道德方面的实情。若是自然之子，超出常轨，充其量会变成一个疯子，而有教养的人就会变成一个卑鄙之徒。文雅的阶级由于理智的启蒙而感到自豪，这并非毫无道理；可是，整个看来，这种启蒙对人的意向并没有产生多少净化的影响，反倒通过准则把腐败给固定下来了。在自然的合法领域，我们拒绝了自然(5)，而在道德领域(6)我们却接受它的专制；我们抵抗自然的印象，与此同时又从它那里攫取我们的原则。我们道德习俗的那种矫饰的礼仪，否定了自然本可原谅的要求唱第一声部的权利，而在我们的唯物主义伦理学(7)中却给予它最后的决定权。在最精于世故的社交中心，利己主义筑起了它的体系，我们受到了社会的一切疾病和一切疾苦，却没有同时产生一颗向着社会的心。我们使我们的自由判断屈从于社会上专断的偏见，使我们的情感服从社会的各种稀奇古怪的习俗，使我们的意志受社会的各种诱惑；我们坚持的只是我们的任性，以此来对抗社会的神圣权利。在粗野的自然人的胸中，还常有一颗同情的心在跳动；而在通达之士的胸中，由于骄傲的自满自足这颗心却在收缩，就像是从着火的城市逃难一样，每个人都只是设法从毁灭中抢救自己的那点可怜的财物。有人认为，只要完全否定了多情和善感的毛病，就能抵御由它造成的混乱；嘲讽固然常常有效地惩戒了狂热分子，但也以同样毫不宽容的态度诽谤了最高贵的情感。文明远没有给我们带来自由，它在我们身上培植起来的每一种力都只是发展出一种新的需要。物质枷锁的束缚使人越来越胆战心惊，因而怕失去什么的畏惧甚至窒息了要求上进的热烈冲动，逆来顺受这个准则被看作是最高的生活智慧。因此，我们看到，时代的精神就是徘徊于乖戾与粗野、不自然与纯自然、迷信与道德的无信仰之间；暂时还能抑制这种精神的，仅仅是坏事之间的平衡。



(1)　die Meigung一词，这里系指未经检验的流行看法，故译“偏见”或“成见”较妥，似不宜译为“舆论”。

(2)　这里的“尊严”（Würde）指的是人的自决的自由，因而这句话大体意谓：国家为了保护人的生存不得不压制人的自由。

(3)　“教化力”（bildende Kraft）是与引力、聚合力等机械力相对的一种力，是一种由精神而产生的力。只要这种来自精神的教化力还没有充分发展，机械力就要起作用。

(4)　柏拉图在《理想国》第六卷中说过这样的话。

(5)　官能领域是自然的合法领域，在这方面应当承认自然冲动的权利。

(6)　道德领域（moralisches Feld），这里的“道德的”（moralisch）一词含有“精神的”的意思，就是说，在精神领域不应受自然冲动的支配。

(7)　指18世纪法国唯物主义。


第六封信

【内容提要】

希腊人具有性格的完整性，他们的国家虽然组织简单，但却是一个和谐的集体。在近代，由于文明的发展和国家变成强制国家，人只能发展他身上的某一种力，从而破坏了他的天性的和谐状态，成为与整体没有多大关系的、残缺不全的、孤零零的碎片。这种片面的发展，对文明的发展、对人类的进步是绝对必要的，但个人却为了这种世界的目的而牺牲了自己，失去了他的性格的完整性。因此，近代人要做的，就是通过更高的艺术即审美教育来恢复他们天性中的这种完整性。

我这个描述对于时代算是太过分了吗？我想，人们不会这样指责我，而是会提出另外的责难，说我揭露得太多了。您会对我说，这幅图像诚然像现在的人类，但它更像一切正处在文明过程中的民族，因为一切民族在通过理性返回自然之前，都毫无例外地必然会由于拘泥理性而脱离自然。

但是，只要稍微注意一下时代的性格，我们就会感到惊奇，人类现在的形式与过去的，特别是希腊的形式形成鲜明的对照。面对任何其他的纯自然，我们都有理由因为我们有教养与文明而感到荣耀；可是面对希腊的自然，我们就不能享有这种荣誉，因为希腊的自然是与艺术的一切魅力以及智慧的一切尊严结合在一起的，而不是像我们的自然那样，是艺术和智慧的牺牲品。希腊人不只是由于具有我们时代所缺少的纯朴(1)而使我们感到惭愧，而且就以我们的长处来说——我们常常喜欢以这些长处来慰藉我们道德习俗的反自然的性质——他们也是我们的竞争者，甚至常常是我们的榜样。我们看到，他们既有丰富的形式，同时又有丰富的内容，既善于哲学思考，又长于形象创造，既温柔，又刚毅，他们把想象的青春和理性的成年结合在一个完美的人性里。

那时，精神力正在壮美地觉醒，感性和精神还不是两个有严格区分的财物，因为还没有倾轧去刺激它们彼此敌对地相分离，各自划定自己的界限。诗还没有去追逐机智，抽象思辨还没有沾染上吹毛求疵的毛病。(2)两者在必要时可以交换它们的任务，因为任何一方都尊崇真理，只是方式不同。理性虽然升得很高，但它总是怀着爱牵引物质随它而来；理性虽然把一切都区分得十分精细和鲜明，但它从不肢解任何东西。理性虽然也分解人的天性，放大以后再分散在壮丽的诸神身上，但是，它并不是把人的天性撕裂成碎片，而是以各种不同的方式进行混合，因为每个单独的神都不缺少完整的人性。(3)这同我们近代人完全不同！在我们这里，类属的图像也是放大以后分散在个体身上——但是，是分成了碎片，而不是千变万化的混合体，因而要想汇集出类属的整体性就不得不一个挨一个地去询问个体。几乎可以这样说，甚至我们的心力在经验中的表露也是被分割的，简直就像心理学家在想象中对它的区分一样。我们看到，不仅是单独的主体，就是整个阶级的人也只是发展他们天禀的一部分，而其余的部分，就像在畸形生物身上看到的那样，连一点模糊的痕迹也看不到。

我不是没有认识到现在这一代人的长处，如果把他们当作一体放在知性的天平上加以衡量，那么，就是在古代最优秀的一代人面前，他们的长处也毫不逊色。不过，他们必须集合在一起才敢开始竞争，必须全体对全体进行较量。试问，有哪个单个的近代人敢于走出来，一对一地同单个的雅典人争夺人的价值？

虽然类属有长处，而个体有短处，这种状态从何而来？为什么单个的希腊人有资格作为他那个时代的代表，而单个的近代人就不敢如此呢？这是因为，前者的形式得之于结合一切的自然，后者的形式得之于区分一切的知性。

给近代人造成这种创伤的正是文明本身。只要一方面由于经验扩大和思维更确定因而必须更加精确地区分各种科学，另一方面由于国家这架钟表更为错综复杂因而必须更加严格地划分各种等级和职业，人的天性的内在联系就要被撕裂开来，一种破坏性的纷争就要分裂本来处于和谐状态的人的各种力量。这样，直觉知性和思辨知性(4)就敌对地分布在各自不同的领域，怀着猜疑和嫉妒守护各自领域的界限。由于人们把自己的活动限制在一定的范围，因而随之在自己身上为自己建立了一个主宰，这个主宰在不少情况下是以压制其他的天禀(5)为己任的。一方面，过分旺盛的想象力把知性辛勤开垦的地方变成一片荒芜，另一方面，抽象精神又在扑灭那可以温暖心灵和点燃想象的火焰。

艺术和学术在人的内心世界所造成的这种错乱，政治的新精神使得它更全面、更普遍了。我们当然并不期望，古代共和国的那种简单的组织会比古代风俗习惯的单纯存在得更久。但是，这种简单的组织并没有上升成为更高级的生气勃勃的生活，而是沦为粗俗的机器。在希腊的国家里，每个个体都享有独立的生活，必要时又能成为整体；希腊国家的这种水螅性(6)如今已被一架精巧的钟表所代替，在那里无限众多但都没有生命的部分拼凑在一起，从而构成了一个机械生活的整体。现在，国家与教会、法律与道德习俗都分裂开来了；享受与劳动、手段与目的、努力与报酬都彼此脱节了。人永远被束缚在整体的一个孤零零的小碎片上，人自己也只好把自己造就成一个碎片。他耳朵里听到的永远只是他推动的那个齿轮发出的单调乏味的嘈杂声，他永远不能发展他本质的和谐。他不是把人性印在他的天性上，而是仅仅变成他的职业和他的专门知识的标志。即使有一些微末的残缺不全的断片把一个个部分联结到整体上，这些断片所依靠的形式也不是自主地产生的（因为谁会相信一架精巧的和怕见阳光的钟表会有形式的自由？），而是由一个把人的自由的审视力束缚得死死的公式无情地严格规定的。死的字母代替了活的知解力，训练有素的记忆力所起的指导作用比天才和感受所起的作用更为可靠。(7)

倘若公共社会把职业当作衡量人的标准；倘若他尊重甲公民是因为他的记忆力，尊重乙公民是因为他有把一切都分得像表格一样精确的知解力，尊重丙公民是因为他有机械的技能；倘若它一方面不问性格如何只要求知识，相反，另一方面又为了一种遵守秩序的精神和奉公守法的行为就原谅知性的最大黑暗；倘若它让这些个别技能的内涵发展到什么程度，主体的外延到此就不得再发展(8)——那么，为了充分扶植某种能带来荣誉和报酬的单独技能，就忽略了内心一切其他的天禀，这怎么会使我们感到惊奇呢？当然我们也知道，精力饱满的天才并不把他职业的界限当作他事业的界限；但是，具有中等才力的人，只完成他分内的事就已经耗尽了他那贫乏的全部精力，如果还有余力从事业余爱好而又无伤他的职业，那就肯定不是一个平庸之辈。另外，如果精力超过了任务，或者天才由于有更高的精神需要为自己的职务设了一个竞争者(9)，那对国家来说是不足为法的。国家惟恐失掉它独占它仆人(10)的权利，因而它就轻率地做出决定（而且谁能说它做得不对呢？），宁肯同库特瑞亚爱神也不愿同乌拉尼亚爱神共有它的仆人。(11)

因此，为了使整体的抽象能苟延残喘，个别的、具体的生活逐渐被消灭。对公民来说，国家永远是异己的，因为他在任何地方都感觉不到它。治人者由于不得不通过划分等级来简化他的公民们的多样性，由于不得不通过第二手的代表机构同人打交道，因而他就把人同纯属知性的伪作(12)混为一谈，最后在他眼中完全失去了人；治于人者也只是以一种冷漠的态度接受法则，因为这些法则同他们并没有多大关系。最后，积极的社会交往也对维持一种很少受到国家扶助的联系感到厌倦（就像大多数欧洲国家的命运早已表明的那样），它裂解成为一种道德的自然状态(13)，在那里公共权力只不过是一个派别，需要它的人憎恨它，回避它，只有不需要它的人才尊重它。

这种双重的势力(14)从内外两方面向人压来，在这种情况下，人怎么可能采取不同于他实际采取的方向呢？当思考的精神在观念世界里追求不可丧失的占有物时，它在感官世界里必然成为一个异己者，为了形式而丧失了物质。当务实的精神被关闭在由各种客体所组成的单调的圈子里，而且在这个圈子里又被各种程式所束缚，它必然会看到自由的整体在他眼前消逝，同时它的范围变得越来越贫乏。因此，前者试图按照设想来仿造实际的存在，把他的意象力的主观条件提高成为事物存在的根本法则(15)，正如前者一样，后者又落入相反的极端，他按照经验中的一个特殊的片段来估量一切经验，使他的职业规则毫不区分地适应于任何一个职业。这样，前者必定成为空洞的吹毛求疵的牺牲品，后者必定成为迂腐的见识短浅的牺牲品，因为前者对于个别来说站得太高，后者对于整体来说站得太低。这种精神倾向的害处还不仅限于知识和创造，也扩大到感觉和行动。我们知道，心的感受性的程度取决于生动性，而它的范围取决于想象力的丰富。但是，分析功能(16)占了上风，必定会夺走幻想的力与火，对象的范围变得狭窄，必定会减少幻想的丰富性。因此，抽象的思想家常常有一颗冷漠的心，因为他们的任务是分析印象，而印象只有作为一个整体时才会触动灵魂；务实的人常常有一颗狭隘的心，因为他们的想象力被关闭在他职业的单调圈子里，因而不可能扩展到别人的意象方式之中。

我的计划是揭露时代性格有害的倾向及其根源，而不是指出天性用以补偿这一有害倾向的长处。我愿意向您承认，尽管个体在他的本质遭到肢解的情况下不可能幸福，可是不采用这样的方式类属(17)就不可能进步。希腊人的那种现象无疑是一个最高的水准(18)，但它既不能够长期坚持在这个阶段上，也不可能进一步提高。之所以不能长期坚持，是因为知性由于它已有的储存不可避免地必然要与感觉和观照相分离，去追求认识的明晰；之所以不能进一步提高，是因为只有一定程度的清晰能与一定程度的丰富和热度共存。希腊人已经达到了这样的程度，如果他们要向更高的教化前进，他们就必须像我们一样放弃他们本质的完整性，在分离的道路上去穷究真理。

要发展人身上的各种内力，除了使这些内力彼此对立以外，没有任何别的办法。这种力的对抗是文明的伟大工具，但也只是工具，因为只要这种对抗还继续存在，人就还是正处在走向文明的途中。只是由于人身上的各种单独的力都彼此隔离，并都妄想独自立法，这些单独的力才与事物的真理进行抗争(19)，并强使平常由于怠惰与自满自足而停止在外在现象上的同感(20)也去探究事物的深邃。纯知性要在感官世界篡夺权威，而经验知性(21)则致力于使纯知性屈从经验的条件，正是通过这种方式，这两种内力都发展到可能达到的最娴熟的程度，占据了各自领域的所有地盘。一方面，想象力由于它的任意性敢于解除世界秩序，另一方面，它又迫使理性上升到认识的最高的源泉，迫使理性呼吁必然的法则来帮助它抵制想象力。

力的运用的这种片面性固然不可避免地把个体引向迷误，但把人类引向真理。只是由于我们把我们精神的全部潜能都集中在一个焦点上，把我们的全部生命都聚集在惟一的力上，我们才给这一单独的力插上了翅膀，人为地引导它远远越过那好像是自然给它设置的限制。这是确定无疑的，即使所有的个人合在一起，用自然赋予他们的目力也绝对达不到这样的地步，能窥探出天文学家用望远镜所能发现的木星的卫星；同样，这也是确定无疑的，人的思维绝不会创立一种微分学或纯粹理性批判(22)，如果不是理性在有此天赋的个别主体身上成为一种单独的力，如果不是理性几乎脱离了一切物质，通过倾注全力的抽象武装了主体的目力使其看到绝对。但是，这样一种简直是分解成纯粹知性和纯粹观照(23)的精神，它有能力把逻辑的严格束缚更换成文学创作力的自由运动，它有能力以忠实而贞洁的心意去把握事物的个性吗？在这里，自然也为全才设置了他不可逾越的界限，只要哲学还必须把预防谬误当作它最高尚的职责(24)，真理就总是要制造殉难者。

因此，不管这种分割培育人的各种力的做法对世界的整体有多大好处，我们都不能否认与之相关的个体由于这一世界目的所带来的灾祸而蒙受痛苦。体操练习固然培育了体操运动员的身体，但只有通过四肢自由均衡的运动才能培育美。同样，使各个单独的精神力得到充分的发挥，固然可以造就出非凡的人，但只有各种精神力均衡地混合在一起才能造就出幸福而又完善的人。既然培育人的天性必须做出这样的牺牲，那么，我们与过去和未来的时代是一种什么样的关系？或许我们成为人类的奴隶，我们几千年来就是为了人类而从事奴隶的劳动，我们那被肢解的天性打上了这种奴性的可耻烙印，为的是后代能够在幸福的悠闲中等候在道德方面得以康复，为的是他们能够自由地展现他们的人性！

但是，人怎么可能就注定得为了某种目的而忽略自己？自然怎么可能为了它的目的就夺走理性为了它的目的所给我们规定的完善呢？所以，培养个别的力，就必须牺牲这些力的完整性，这肯定是错误的；或者，纵使自然的法则还是朝这方面进逼，那么，通过更高的艺术(25)来恢复被艺术破坏了的我们天性中的这种完整性，也是我们自己的事情。



(1)　认为希腊人和希腊艺术是“纯朴的”和“自然的”，最早是由温克尔曼提出的，他的著名论断“高贵的单纯和静穆的伟大”到了18世纪成为德国思想界对古希腊的普遍认识。

(2)　在近代，“诗”（die Poesie，泛指文学）与“抽象思辨”（Spekulation）都脱离了自然，因而在文学中“机智”（Witz）占了统治地位，思维脱离生活。

(3)　希腊为数众多的神，是人性的各种因素千变万化的混合体，因而每个神都不乏完整的人性。

(4)　直觉知性（intuitiver Verstand），即下文所说的“经验知性”（empirischer Verstand）或“想象力”（Einbildungskraft）；思辨知性（spekulativer Verstand），即下文所说的“纯粹知性”（reiner Verstand），或“抽象精神”（Abstaktionsgeist）。这两者的分离是由感官与精神的分离派生出来的。

(5)　席勒像大多数德国18世纪思想家一样，认为人身上有各种“天禀”（Anlagen，或译“内力”），即在其他场合常说的各种“力”（Krofte），想象力和抽象精神就是其中最主要的两种。

(6)　水螅是腔肠动物，它的身体和触手可以收缩和伸张，通常是无性繁殖，从本身长出芽体。

(7)　这段话讲得很抽象，大意为：国家为了维持它那像钟表一样的机械运转，制定了各种法律、规定等等，这些条文像公式一样严格地规定了人应该这样思想和行动，而不应该那样思想和行动。因此，指导人们思想和行动的就是记忆中的那些死的字母，也就是条文中的那些死规定。

(8)　这句话大意为：个别技能的发展（即劳动分工）阻碍了人的性格向完整性的方向发展。

(9)　即在他的职业之外还有其他的爱好。

(10)　这里的“仆人”，指国家的公民。

(11)　库特瑞亚（Cytherea）爱神代表感官的爱，乌拉尼亚（Urania）爱神代表精神的爱。这个比喻的意思是：国家因为害怕它的仆人即公民脱离它的强制，因而宁肯让它的仆人沉醉于感官的享乐，也不允许他们在职务之外还有别的精神追求。

(12)　知性区分一切，经过知性的分解人成了一个个碎片。

(13)　道德的自然状态（moralischer Naturstand），原指那样一种状态，从道德角度看是一种自然状态，人们在他们的交往关系中不遵守任何道德规范，造成一种彼此残害的大混乱的局面。

(14)　即人身内各种力的裂解和国家的强制。

(15)　即按照主观推论来解释客观现实，把主观设想的条件当作事物的普遍规律。

(16)　即思辨知性，直觉知性（intuitiver Verstand），即下文所说的“经验知性”（empirischer Verstand）或“想象力”（Einbildungskraft）；思辨知性（spekulativer Verstand），即下文所说的“纯粹知性”（reiner Verstand），或“抽象精神”（Abstaktionsgeist）。这两者的分离是由感官与精神的分离派生出来的。

(17)　即人类。

(18)　根据温克尔曼的说法，在希腊，尽管各种力处于对抗之中，但总是保持了宁静和平衡的状态，因此想象和知性都达到了最高的程度，任何一方都不必压制对方就可得到充分的发展。席勒接受了温克尔曼的观点，并且做了进一步的发挥。

(19)　意即各种单独的力因此都在探究事物的真理。

(20)　关于“同感”（Gemeinsinn）这个术语，席勒于1793年11月21日写给奥古斯滕堡公爵的信中做了如下的解释：“只有在极少数的情况下，知性起的作用是逻辑的，就是说，是清楚意识到指导它的规则和原则而起作用的；在绝大多数的情况下，知性所起的作用是审美的，而且——正如殿下从语言运用中可以看到的——是作为一种触觉，这类知性在所有的语言中都称为同感。这并不是说，仿佛感官也能思维，知性在这里所起的作用同在一个正规思想家身上所起的作用完全一样，而是说，在这里我们感受到的不是知性活动的本身，而是通过感到快乐或不快来接受它对我们的状态所起的影响。”

(21)　“经验知性”，这里指想象力。

(22)　指莱布尼茨创立的微分学和康德的《纯粹理性批判》。

(23)　这里的“纯粹知性”指前面谈到的创立微分学和写作《纯粹理性批判》的那种抽象能力，“纯粹观照”指前面谈到发现卫星的那种观察能力。

(24)　意即哲学的目的不是探究真理，而是防止谬误。这里是影射康德的“批判哲学”。

(25)　即审美艺术。


第七封信

【内容提要】

要恢复人的天性的完整性不能指望现在这样的国家，同样也不能指望观念中的理想国家，因为它本身必须建立在更好的人性之上。所谓更好的人性，就是既要有和谐一致的一体性，又要保证个体的自由和它的多样性。但是，人的天性目前处于分裂之中，人身上的各种力处于对抗之中。在这种情况下，要求和谐一致势必对个体实行专横的统治，给个体以自由势必成为对全体的背叛。因此，只要这种分裂和对抗的状态继续存在，改善国家的任何企图都是不切实际的幻想。要改革国家，获得政治自由，必须首先改善时代的性格，恢复人的天性的完整性。

能期望国家起这样的作用吗？不可能，因为像现在这样的国家是祸害的起因(1)，而理性在观念中所设想的国家也不可能创立更好的人性，它本身必须首先建立在更好的人性基础之上。这样我们到目前为止的研究就又回到我一度离开了的那个问题。当今的时代，远没有向我们表现出那样一种人性的形式，它已经被看作是从道德方面改善国家的必要条件；相反，当今的时代向我们指出的是这种人性形式的直接的反面。因此，如果我所提出的原则是正确的，如果经验证实我所描绘的当代的图像是符合实际的，那么，直到人内心世界的分割再度被扬弃，他的天性得到充分的发展，以致天性本身成了艺术家(2)，并保证在理性的政治创造能有实在性之前(3)，人们必须宣布，任何这样一种改革国家的尝试都为时过早，任何建立在这上面的希望都是不切实际的幻想。

自然在它的物质创造中为我们规划了我们在道德创造中所必须走的路。原始自然力(4)在低级有机体中的斗争还没有和缓之前，自然不会高尚地去创造物质的人。同样，在伦理人身上的原始自然斗争(5)（即盲目冲动之间的冲突）尚未平息之前，他身上粗野的对抗尚未停止之前，是不敢为多样性的发展提供便利条件的。另一方面，在可以使他身上的多样性屈从于理想的一体性之前，他性格的独立自主性必须已经确定，对外来专制形式的屈从必须已经让位于正当的自由。当自然人还如此不受法则的约束而滥用他的任性时(6)，人们几乎不能给他以自由；当文明人还很少运用他的自由时(7)，人们就不可夺去他的任性。自由原则的赠予会成为对整体的背叛，如果这种赠予与一种还在发酵的力量为伍，如果它加强了已经占优势的自然；互相一致的法则会成为对个体的专横统治，如果这种法则与一种已经占统治地位的弱点和物质的限制相联系，如果它扑灭了独立自主性和独特性闪烁出的最后一点火光。

所以，时代的性格必须首先从它那深深的堕落中振兴起来，一方面使它脱离自然的盲目暴力，一方面又使它回到自然的单纯、真实和丰富——这是一项要用一个多世纪时间的任务。我愿意承认，在此期间有一些尝试可能在个别情况下获得成功，但在整体上绝不会因此而有所改进。行为的矛盾总是一再证明，准则所要求的一体性是不存在的。(8)在世界上其他的大洲，黑人的人性受到尊重，而在欧洲，思想家的人性却受到侮辱。(9)旧的原则将会继续存在，但会穿上时代的服装，哲学出借它自己的声望去进行从前由教会专权进行的镇压。(10)自由在它最初的尝试中总是宣告自己是敌对者(11)，因此，一方面，由于对自由的恐惧，人们心甘情愿投入奴役的怀抱；另一方面，由于受到迂腐的管制而陷入绝望，于是就一跃而落入自然状态的那种粗野的放肆之中。强夺基于人的天性的怯弱(12)，反叛基于人的天性的尊严(13)，这种状况要一直延续下去，直到最后盲目的强力这个人类一切事务的最高统治者出面仲裁，它像裁判普通拳击一样裁决这种所谓的原则之间的斗争。



(1)　参见第六封信，席勒认为，现代国家是造成人的天性分裂的根源之一。

(2)　这里的“艺术家”是广义上的，意即“创造者”。

(3)　理性的政治创造在人性处于分裂状态时只是观念中的理想国家，并没有实在性；只有人的天性得到充分的全面发展，它才能成为经验中的现实国家。

(4)　原文为elementarische Kräfte。

(5)　原文为Elementenstreit；这里Element一词与Naturgewalt（原始自然力）同一意义。

(6)　参见第六封信。

(7)　参见第六封信。

(8)　这句话大意为：人的行为总是自相矛盾的，这可证明理性的原则并没有发挥普遍的效用，因而它所要求的一体性也是不存在的。

(9)　指18世纪在北美已有解放黑人运动，而在欧洲像沃尔夫和卢梭这样的思想家却被放逐。

(10)　就是说，以哲学的名义镇压自由。

(11)　自由与为维护所谓全体利益而设置的法则是矛盾的，因而它是法则的敌对者。

(12)　由于人天性中的怯弱，他心甘情愿受奴役，他的自由被篡夺。

(13)　人受到迂腐的管制，他的尊严受到损伤；他由于绝望进而反叛，不受一切法则的束缚，落入自然状态的粗野的放肆之中。


第八封信

【内容提要】

国家固然不会遏制盲目自然力的统治，理性本身也不可能做到这一点。理性的职责是找到和提出法则，而这些法则的实现要靠勇敢的意志和生动的感觉。现在，理智已经启蒙，但感觉方式还没有改变，追求真理的冲动还没有产生。因此，培养感觉功能是时代的当务之急。

难道哲学就因此而沮丧绝望地从这个领域撤退吗？当形式的统治向各方扩展时，这个一切财物当中最重要的财物反倒该被无形体的偶然(1)支配吗？难道盲目力的冲突将在政治世界中永远延续，合群的法则永远也战胜不了敌对的自私吗？

绝对不是！理性本身固然不会同这种与它的武器相对抗的粗野势力直接进行战斗，像《伊利亚特》中萨杜恩的儿子一样，它也不会自行下降到阴暗的战场(2)。但是，理性却从战士中间选拔出最合适的人来，像宙斯对他的孙子(3)那样，给他配备上天神的武器，通过他那必胜的力而成就伟大的裁决。

理性如若找到并提出法则，它就做了它能做的事，实行法则必须由勇敢的意志和生动的感觉来担当。真理要想在同各种力的斗争中取胜，它本身必须先变成力，并在现象世界设置一种冲动作为它的代理人，因为冲动是感觉世界中惟一的动力。如果说，直到现在真理还没有表现出它那必胜的力，这并不是因为理智不懂得把它揭示出来，而是因为心对它置之不理，冲动不为它行动。

尽管哲学与经验已经使人们拨云见天，为何偏见的统治还如此普遍，人的头脑还如此昏庸？时代已经启蒙，就是说，知识已经找到并已交给公众，这些知识至少说足以纠正我们的那些实际的原则；自由研究的精神已消除了长期以来堵塞通向真理之门的虚妄的概念，挖掉了狂热和欺骗建立它们宝座的基础；理性已经清除了感官造成的错觉和欺骗性的诡辩；哲学最初曾使我们背弃自然，可如今它大声疾呼要我们回到自然的怀抱——既然如此，为何我们还老是蛮人(4)？

既然原因不在事物之中，那么，在人的内心里必然存在着某种东西，它阻碍接受真理，虽然真理之光是如此明亮，它阻碍承认真理，虽然真理是如此生动地令人信服。有位古代的智者已感到这一点，他说了一句意味深长的话：sapere aude（勇于为智）。(5)

要克服由于天性的怠惰和心灵的怯懦而造成的接受教化的障碍，必须有坚韧不拔的勇气。古代神话让智慧女神从朱庇特的头上长出，全身披甲，不是没有意义的，因为她做的第一件事就具有战斗性质。(6)在出生的时候，她就必须同感官进行艰苦的斗争，感官不肯脱离它们那甜美的静止状态。大多数人由于与穷困战斗已筋疲力尽，因而无力再抖擞精神去同谬误进行新的、更加艰苦的斗争。只要能逃避开思维的艰辛，他们就感到满意，因此他们很乐意让别人来监护他们的概念。假使他们心中激起更高的需要，他们就怀着信任的心情急切地攫取国家与教会为这种情况已经准备好了的公式。如果说，这些不幸的人值得我们同情，那么另一部分人就应受到我们理所当然的蔑视，他们有较好的命运，可以不受需要的束缚，但他们自己的选择却屈从于需要。它们宁肯要模糊概念的昏暗，也不要真理的光芒，因为在前一种情况下，他们的感觉更生动，幻想可以随意地创造各种适意的形体，而在后一种情况下，真理的光芒将会驱散他们梦幻中的各种舒适的幻影。可是，他们整个的幸福大厦又正好是建立在这些认识的犀利之光要驱散的幻觉之上，因而真理要夺取的一切是他们认为有价值的东西。既然这样，他们怎么肯为了真理而付出如此高昂的代价？因此，要热爱真理，他们必须先是智者，给哲学命名的那个人已经感到这一真理。(7)

所以，理智的一切启蒙仅仅因为都回溯到性格上，还不足以赢得尊重，它们还必须从性格出发，因为通过心而及头脑的路必须得打通。因此，培育感觉功能是时代更为紧迫的需要，不仅因为它们是一种手段，可以使已经得到改善的审视力对生活发生作用，而且还因为它本身就唤起审视力的改善。



(1)　即盲目的自然力。

(2)　萨杜恩（Saturn）的儿子即宙斯。按照希腊神话，宙斯的父亲是克罗诺斯（Kronos），席勒按照古罗马说法称克罗诺斯为萨杜恩。宙斯禁止群神参加希腊人与特洛伊人的战争，他坐在伊达（Ida）山上观战。这个故事见荷马《伊利亚特》第八篇第四十一行以下。

(3)　即阿基琉斯（Achilles），系特洛伊战争中希腊最勇敢的英雄。

(4)　关于“蛮人”的定义见第四封信，即以原则摧毁他的感觉。

(5)　“勇于为智”，见古罗马诗人贺拉斯的《书札》（Episteln）第一篇第一章。

(6)　朱庇特（Jupiter）是罗马神话中的最高天神，这里席勒意指希腊神话中的宙斯。智慧女神是雅典娜（Athene），她同时又是战神。据传宙斯第一个妻子智慧女神怀孕后，按预言将生下一个比宙斯还强大的孩子。宙斯感到恐惧，便把妻子吞进肚子，从此胎儿在宙斯的头上继续成长。后来宙斯让匠神用斧劈开他的头颅，雅典娜全副武装逃了出来。她兼有双亲的长处，成为智慧与威力的化身。

(7)　据说哲学（Philosophie）这个名称是古希腊哲学家和数学家毕达哥拉斯（Pythagoras）取的，“哲学”一词希腊文本义是“爱智”的意思。


第九封信

【内容提要】

政治上的改进要通过性格的高尚化，而性格的高尚化又只能通过艺术。艺术虽与时代有联系，但因艺术家心中有一个由可能与必然相结合而产生的理想，他的创作是发自他心中纯正的理想性格，因而高尚的艺术不沾染任何时代的腐败，它超越时代。艺术家不是以严峻的态度对待他的同时代人，而是在游戏（Spiel）中通过美来净化他们，他使他们在闲暇时得到娱乐，不知不觉地从他们的娱乐中排除任性、轻浮和粗野，再慢慢地从他们的行动乃至意向中逐步清除这些毛病，最后达到性格高尚化的目的。

然而，理论的修养应带来实践的修养，实践的修养又是理论修养的条件，这不是一种循环吗？政治方面的一切改进都应从性格的高尚化出发——但是，在一个野蛮的国家宪法的影响下，性格怎么能够高尚化？因此，为了这个目的，必须找到一种国家不能给予的工具，必须打开尽管政治腐败不堪但仍能保持纯洁的泉源。

现在我要谈谈我迄今为止的研究所要阐述的那一点了。这个工具就是美的艺术，这些泉源就是在美的艺术那不朽的典范中启开的。

艺术跟科学一样，与一切积极的存在(1)和一切人的习俗都没有瓜葛，两者都享有绝对的豁免权，不受人的专断。政治立法者可以封闭科学与艺术的领域，但不能在其中实行统治。他可以放逐爱好真理的人，但真理仍然存在；他可以凌辱艺术家，但不能伪造艺术。诚然，这是最平常的道理，科学与艺术两者都效忠于时代精神，创造趣味从判断趣味(2)那里接受法则。什么时候性格变得紧张而冷酷，我们就会看到，科学严守它的界限，艺术在规则的沉重枷锁下行进；什么时候性格变得疲软而松弛，科学就竭力取悦于人，艺术就竭力供人取乐。有史以来，哲学家和艺术家就表明他们是在致力于把真和美注入芸芸众生的心灵深处，哲学家与艺术家在世间消亡，但真与美却以自己的不可摧毁的生命力在斗争中胜利地向上发展。

艺术家固然是时代之子，但如若他同时又是时代的学徒或时代的宠儿，那对他来说就糟了。一个仁慈的神及时地把婴儿从他母亲的怀中夺走，用更好时代的乳汁来喂养他，让他在远方希腊的天空下长大成人。(3)当他变成成人之后，他——一个陌生的人——又回到他的世纪，不过，不是为了以他的出现来取悦他的世纪，而是要像阿伽门农(4)的儿子那样，令人战栗地把他的世纪清扫干净。他虽然取材于现在，但形式却取自更高贵的时代，甚至超越一切时代，取自他本性的绝对不可改变的一体性。(5)这里，从他那超自然天性的净洁的太空，向下淌出了美的泉流；虽然下面的几代人和几个时代在混浊的漩涡里翻滚，但这美的泉流并没有被它们的腐败玷污。时代的爱憎对于他的材料可以昨天恭维、今天污蔑，但纯洁的形式却不受这种爱憎变化的影响。(6)1世纪的罗马人已经在皇帝前面下跪，而众神还巍然矗立；当诸神早已成为人们取笑的对象时，神庙在人的眼里仍然是神圣的；宫殿本来是用以掩饰尼禄和康茂德(7)的卑鄙行径的，但宫殿的高贵风格却使那些行径感到羞愧。人丧失了他的尊严，艺术把它拯救，并保存在伟大的石刻中；真理在幻觉(8)中继续存在，原型从仿制品中又恢复原状。正如高贵的艺术比高贵的自然有更长的生命一样，在振奋精神方面，它也走在自然的前边，起着创造和唤醒的作用。在真理尚未把它的胜利之光送到人的心底深处之前，文学创作力已经捉住它的光芒；虽然潮湿的黑夜尚存在于山谷之中，但人类的顶峰即将大放光辉。

但是，艺术家是如何防范从各方面包围他那个时代的腐败的呢？他蔑视时代的判断。他是向上仰望他的尊严和法则，而不是向下瞧着幸福和需要。他既摆脱了那种乐于在转瞬即逝的瞬间留下自己痕迹的虚夸的“经营”，也摆脱了那种急不可待地要把绝对的尺度运用到贫乏的时代产物上面的狂热，他把现实的领域交给以此为家的知性，但是，他也努力从可能与必然的联系中创造理想。(9)他的这种理想，是用“幻觉”和真理塑造的，是用他想象力的游戏和他事业的严肃铸造的，是用一切感官的和精神的形式刻画出来的，并且不声不响地把它投入无限的时间之中。

但是，并不是每个在灵魂中有这种炽热理想的人，都有创造的冷静和伟大的耐心，把这种理想刻入无言之石或灌铸成质朴的文字，交托给时代的忠实之士。神圣的创造冲动往往过于急躁，不肯信步于这种冷静的手段中间，而要直接冲向眼前的时代和现实的生活，改造道德世界中尚无形式的材料。(10)同胞的不幸使有感觉的人坐卧不安，而同胞的堕落更使他觉得事情紧急。于是，像一团火一样的热情油然而生，炽热的要求在强有力的灵魂中急不可待地要变成行动。然而，他了解吗？道德世界的这种混乱到底是伤害了他的理性，还是刺痛了他的自爱心？假使他不知道这一点，就只能靠他用以追求一种特定的、立竿见影的效果的那种热忱来识别它。纯粹的道德冲动是以绝对为目标，对它来说时间是无所谓的，只要未来必然地从现在发展而来，未来对它来说就变成了现在。在不受任何限制的理性面前，方向同时也是成功，路刚一走，就已经在身后边了。

热爱真与美的青年要想从我这里知道，在时代从各方面进行抵抗的情况下，他胸中高尚的冲动(11)如何才能得到满足。我的回答是：假使你给你要影响的那个世界指出一个向善的方向，时代平静的节奏就会带来发展；倘若你通过教诲把这个世界的思想提高到必然和永恒，倘若你通过行动或者创造把必然和永恒变成这个世界的冲动的一个对象，你就已经给它指出了这样的方向。妄想和任性的大厦将要倒塌，而且必须倒塌，只要你确信它已倾斜，它就已经倒塌。不过，它必须在人的内心里，而不是在人的外表中倾斜。(12)你要让必胜的真理在贞洁肃穆的内心中壮大发展，要用美从你身上显示出这种必胜的真理，从而不仅思想敬重它，感官也怀着爱去捕捉它的表现。(13)为了避免从现实中接受本应由你给予它的范例，在你还没有确信在你心中已有一个理想的随从(14)之前，你切勿冒险地冲向令人担心的现实社会。你要同你的时代一起生活，但不要做它的宠儿；你献给你同时代人的应是他们所需要的，而不是他们所赞美的。你虽不曾有过他们的过错，但要以高尚的忍让分担他们所受的惩罚，自愿地屈从于他们既不善于舍弃、又不善于承担的羁绊(15)。你以坚贞的勇气鄙弃他们的幸福(16)，用这种勇气向他们证明，你并不是由于怯懦才承受他们的苦难。如果你要影响他们，你就得想他们应该是什么样；如果你要替他们行动，你就得想他们是什么样。他们的称赞应来自他们的尊严，他们的幸福你要看作是他们的卑劣，只有这样，你自己的高尚才会激起他们的高尚，而他们的卑劣也不会毁灭你的目的。你那些严肃的原则会把他们从你身边吓走，但在游戏中他们还是可以忍受这些原则的。(17)他们的趣味比他们的心更纯洁一些，因而在这方面你必须捉住那些胆小的逃跑者。你攻击他们的准则是徒然的，你咒骂他们的行为也是徒然的，但你可以在他们闲散的时候试试你的创造的本领。你要把任性、轻浮和粗野从他们的娱乐中排除出去，从而你也就能够不知不觉地把这一切从他们的行动中，最终从他们的意向中驱除出去了。不管你在什么地方遇到他们，你都要以高尚的、伟大的、精神丰富的形式把他们围住，四周用杰出事物的象征把他们包围，直到假象(18)胜过现实，艺术胜过自然为止。



(1)　即现存的现实。

(2)　这里“创造趣味”指艺术家，“判断趣味”指批评家。

(3)　指意大利之行对歌德所产生的影响。1786年歌德逃离鄙陋的魏玛大公国，来到意大利，研究古希腊的艺术。时隔一年零九个月，于1788年回国，在艺术上获得新生。

(4)　阿伽门农（Agamemnon）与特洛伊人作战归来，为其妻所害。其子俄瑞斯忒斯为父报仇，杀死母亲等，洗净家丑。

(5)　参见第四封信。在那里提到，每个人的天性中都有一个纯粹的人、理想的人，这种人具有不可改变的一体性。

(6)　关于材料（Stoff）与形式（Form）的关系在第二十五封信中有详尽的论述。

(7)　尼禄（Nero）和康茂德（Commodus）均为罗马暴君。

(8)　“幻觉”（Täuschung）即“艺术假象”（Künstilrischer Schein），详见第二十六封信。

(9)　席勒认为，艺术的根本任务是表现理想，而理想是可能与必然相结合的产物，因而具有现实性。这一观点在第二十七封信里又做了进一步的阐发。

(10)　席勒不赞成艺术与眼前的现实和当前的生活直接挂钩，也反对把艺术当作进行道德教育的手段。

(11)　即道德冲动。

(12)　具有强烈灵魂冲动力的人可以从内心里超越妄想与任性，从而它们也就失去了统治人的力量。

(13)　这句话大意为：艺术家不仅要以纯洁的心热爱真埋，而且要以美从自己内心深处表现出真理，这样不仅会影响人的思想，而且会吸引人的感官。

(14)　理想必须在心中有固定的形体和确定的轮廓。

(15)　即国家的强制。

(16)　一般人不能忍受道德要求的严肃性，于是便追逐物质的幸福。

(17)　原则是严肃的，因为赤裸裸的原则会把一般人吓跑，但在游戏中（即在美的艺术中）他们是会接受这些原则的。

(18)　关于“假象”（Schein）的含义以及它与艺术的关系，后面几封信中有详尽的阐述。


第十封信

【内容提要】

时代必须假道美来克服由粗野与疲软和乖戾这两种对立的特性而造成的混乱。有人怀疑甚至反对美能起这样的作用。这些人当中有的固然是因为从未感受过美的好处而对事实视而不见，但经验确实也证明，在一个民族里，国家的繁荣与艺术的昌盛并不是同时发生的，政治的自由与审美修养的高度发展并不是携手并进的。不过，上述结论是根据以经验为基础的美的概念得出的，而这些书信所讨论的美的概念应通过抽象从人的纯粹理性概念中得出，它将证明美是人的一个必要的条件。

您同我在这一点上意见是一致的，而且通过我前面几封信的内容您已经确信，人可以在两条相反的道路上离开他的规定，我们的时代实际上是在两条歧路上彷徨，一方面沦为粗野，另一方面沦为疲软和乖戾。我们的时代应通过美从这种双重的混乱中恢复原状。但是，美的修养能同时对付这两个相反的缺点，能把这两种对立的特性在自己身上统一起来吗？它能够既约束野人的天性，又解放蛮人的天性吗？(1)它能够既系紧绳索同时又解开绳索吗？(2)如果它实际上做不到这两层，又怎么能合乎理性地期待它起到像培育人类这样伟大的作用呢？

人们必定早已听厌了这样的断言：发达的美感能够移风易俗，对此好像无须再重新证明。人们根据的是日常生活的经验，它表明，理智的清晰、情感的活跃、思想的自由以及举止的庄重，几乎总是与有修养的趣味相连，而它们的反面则常常与没有修养的趣味相伴。人们十分确凿地引证，古代一些民族中最有教化的民族，它们的美感也最发展，当然也列举了相反的例证，有些粗野的、蛮横的民族，它们是用一种粗野或刻毒的性格来补偿它们对美的感觉的迟钝。虽然如此，还是有一些思想家间或有这样的念头，不是想否认事实，就是想怀疑从中引出的结论的正确性。他们认为，人们所指责的无教化民族的粗野并不那么严重，人们所称颂的有教化民族的文雅也并不那么优越。古代就有这样的人(3)，他们认为美的修养根本不是一种善行，因此他们完全是出于本意拒绝想象力的艺术进入他们的共和国。

有的人诽谤优美女神，仅仅是因为他们从未受过她们的恩惠，我指的不是这种人。他们除知道谋利要付辛苦，俯首可得收益以外，不知道还有别的价值尺度——他们怎么会有能力去尊重趣味为培养内在的和外在的人而做的默默无闻的工作，他们怎么会有能力不因美的修养有偶然的短处而对它的本质的长处视而不见呢？没有形式感的人，把一切措辞的优雅都当作笼络，把交往中的一切文雅都当作虚伪，把举止的一切审慎和大方都当作过度和矫情加以鄙视。他们不能原谅，优美女神的宠儿(4)当社交家时能使举座欢畅，当事业家时能按他的意愿引导众人，当著作家时能给他的整个时代印上他的精神，而他们——勤劳的牺牲品——却用上他们的一切知识也引不起人们的注意，连一块石头也挪动不了。因为他们绝对学不会优美女神的宠儿的那种会使人感到惬意的天才的秘密，所以他们除悲叹人的天性的乖戾，说它重假象甚于重本质以外，就没有旁的办法了。

不过，值得注意的是这样一些人的意见，他们表示反对美的作用，并从经验中提出可怕的理由。“这是无可否认的，”他们说(5)，“美的魅力在善良的手里能为值得称赞的目的发生作用，但在邪恶的手里会做出正好相反的事，为了谬误和不义而运用它那引人入胜的力量，这并不与它的本质相违背。正因为趣味只注意形式，从不注意内容，它最后会给人以危险的方向，忽略一切实在，为了迷人的外表而牺牲真理和道德。(6)万物的一切实质的区分都失却了，只有现象在决定它们的价值。有多少有能力的人，”他们继续说，“不是由于美的诱惑力而离开了一种严肃而又费力的工作，或者至少说，由于它的引诱而草草从事！有多少缺乏理智的人与市民组织不合，不是仅仅因为诗人的幻想喜欢建立一个世界，在那里一切都是另外的样子，没有礼俗约束各种意见，没有艺术(7)遏制自然！自从情欲在诗人的图画里以耀眼的颜色显得光彩夺目以来，自从它在同法则与义务的斗争中总是能保住它的地盘以来，什么样危险的辩证法它没有学会？那么，社会又获得了什么呢？交往一向受真实(8)支配，如今是美为它提供法则；受人尊敬本应只靠功绩，现在由外在的印象来决断。不错，人们看到，现在一切美德都欣欣向荣，它们在现象中产生一种讨人喜欢的效果，在社会中赋予一种价值；但是，反过来人们也看到，一切放荡无度在统治，一切罪恶在盛行，而这些都与一个美的外壳相契合。”的确，这必然引起人的深思，几乎在每个艺术昌盛、趣味得势的历史时期中都看到人类的沉沦，而且举不出一个例子能证明，在一个民族里，审美修养的高度发展和极大普及是与政治的自由和公民的美德，美的习俗是与善的习俗，举止的文雅是与举止的真实携手并进的。

当雅典人与斯巴达人保持他们的独立，以尊重法则为他们的宪法基础时，趣味尚未成熟，艺术还在童年期，还根本提不上美在支配人心。诚然，诗的艺术已经崇高地腾空而起，但靠的是天才(9)的飞腾。而关于天才，我们知道，它近似于粗野，它是从黑暗中闪耀出的一丝光芒，因而它的产生不是为了维护它那个时代的趣味，而是为了反对它那个时代的趣味。等到在伯里克利和亚历山大统治下艺术的黄金时代到来时，趣味的统治变得普遍而又广泛时，希腊的力和自由就再也找不到了：雄辩歪曲真理，智慧在苏格拉底(10)这样人的口里，美德在福基翁(11)这样人的生活中都犯了罪。至于罗马人，我们知道，在我们看到希腊艺术征服了他们性格的严峻之前，他们已在许多次内战中耗尽了他们的力，随后又由于东方国家的奢侈而丧尽了元气，屈从于一个幸运君主的桎梏之下。就是对阿拉伯人来说，也是直到他们战士精神的内力在阿拔斯王朝(12)统治下疲软以后，文化的曙光才升起的。在近代的意大利，也是在庄严的伦巴第同盟(13)破裂，佛罗伦萨人屈从美第奇家族，所有英雄城市的独立精神让位于不光彩的顺从(14)以后，美的艺术才显示出来。再从现代民族中去寻找例证，几乎是多余的了，它们文明的程度是随着它们独立自主性结束的过程而增长的。在过去的世界里，不管我们的目光转向哪里，到处都能看到，趣味与自由各自分驰，美在英雄美德的沦丧之上建立它的统治。

审美的修养是以牺牲性格的潜力为代价而换来的，而这种性格的潜力是促成人类一切伟大和卓越的最有力的原动力，倘若缺了它，一切别的，即使是同样伟大的优点也不能顶替。因此，如果仅仅坚持迄今经验所给予的关于美的影响的教训，那么人们的确不会十分高兴地去培养对人的真正文明如此危险的情感。人们宁肯冒着粗野和严酷的危险舍弃美的熔炼力，也不愿受文明的那种促人疲软的影响，尽管这样会得到文明的一切好处。但是，也许经验并不是可以判决这样一个问题的法庭，在承认它提出的证据具有举足轻重的意义之前，人们看来已经毫不怀疑，我们所谈的美与那些证据证明起了坏作用的那个美是一回事。因而这就有必要预先提出一个美的概念，它的渊源不是经验，因为通过它应当认清，经验中所说的美是否有理由用这个名称。

假使要提出一个美的纯粹理性概念，那么，这个概念就必须——因为它不可能来自现实的事件，相反它纠正我们对现实事件的判断，并引导我们对现实事件做出判断——在抽象的道路上去寻找，必须从感性和理性兼而有之的天性的可能性中推论出来，一言以蔽之，美必须表现出它是人的一个必要的条件。(15)因此，我们现在必须使我们自己提高到人的纯粹概念上。经验指给我们的只是个别人的个别状态，从来就不是人类，我们必须从人的各种个体的和可变的现象中发现绝对的和永存的东西，通过拋弃一切偶然的局限来获取人生存的各种必要条件。这条先验的道路固然会使我们有一段时期(16)不得不离开熟悉的现象的范围，离开事物活生生的现实，停留在抽象概念这个空旷的地带——但是，我们是在探求一个什么也动摇不了的、坚实的认识基础；谁若不敢超越现实，谁就永远得不到真理。



(1)　参见第四封信倒数第二段。

(2)　参见第十六封信第二段。

(3)　指柏拉图。他在《理想国》里把诗人开除出他的共和国。

(4)　可能是暗指歌德。

(5)　可能系指卢梭的征文《论科学与艺术》，在这篇文章中，卢梭对征文的题目“科学与艺术的复兴是否有助于移风易俗”给了完全否定的回答。卢梭认为，包括科学与艺术在内的文明起了有害的作用，主张返回自然。

(6)　席勒不同意把美与真理以及道德对立起来的观点，在最后一封信中从正面阐述了它们之间的统一性。

(7)　“艺术”在这里取其广义，不是指通常所说的艺术。

(8)　德语的die Wahrheit一词同时相当于汉语的“真理”和“真实”，翻译时只能视上下文而定。这里的意思是：在交往中不应有任何的虚假。

(9)　“天才”（das Genie）在18世纪被理解为与自然接近的、不受任何规则约束的创造力。

(10)　苏格拉底提倡“美德即知识”，主张有知识的人才具有美德，有美德才能治理国家。他的主张在当时被视为异说，有毒害青年之罪，被判处死刑。

(11)　福基翁（Phocion），雅典名将，为人正直，于公元前318年被判处死刑。

(12)　阿拔斯王朝（Abbassiden），即巴格达的哈里发王朝（750—1258）。

(13)　伦巴第同盟（Bund der Lombarden），意大利的城市联盟，11世纪到12世纪站在教皇一边反对神圣罗马帝国的霍亨斯陶芬王朝。

(14)　意大利北部的城市于14世纪至15世纪丧失了它们的独立和自由。

(15)　人的天性包括感性与理性，但迄今为止总是一方压制另一方，不能兼而有之，因而人还不是真正的人。只有通过美，这两者才能达到平衡，因此美是真正人的必不可少的条件。美的纯粹理性概念是从感性与理性在天性中可以兼而有之的可能性中推导出来的。

(16)　从第十一到第十六封信。


第十一封信

【内容提要】

高度的抽象可以从人身上分辨出两个因素，一是“人格”（Person），二是“状态”（Zustand）。前者植根于自身之中，永不变化；后者取决于外界的规定，随着时间永远变化。抽象的“人格”就是自我、绝对主体、形式或理性；抽象的“状态”就是现象、世界、物质、材料、内容或感性。这两者在绝对存在（即神）中是同一的，但在有限存在（即经验中的人）中永远是两个。既然人同时是绝对存在和有限存在，他具有感性和理性兼而有之的天性，这就向人们提出两个对立的要求：一是要求绝对的实在性，即要使理性形式获得感性内容，使人自身的天禀转化成现实的现象；一是要求绝对的形式性，即要使感性内容或物质世界获得理性形式，使千变万化的现象显示出一体性，显示出和谐与规则。

若是抽象上升到可能的高度，就会得出两个最后的概念，在此抽象必须停止，抽象必须承认到了极限。抽象可在人的身上分辨出持久不变的和经常变化的两种状态，持久不变的，称为人的人格(1)；变动不居的，称为人的状态。

人格和状态——即自我和他的各种规定——根据我们的想象在绝对存在那里是同一的，而在有限存在那里，它们永远是两个。(2)尽管人格保持恒定，状态却在改变；尽管状态在改变，人格保持恒定。我们的状态从静止到活动，从热情到冷漠，从一致到矛盾，但我们还仍然是我们；直接由我们衍生出来的都保持不变。人格的一切规定，只是在绝对主体中才会也同人格一起保持恒定，因为这些规定是来自人格。凡是神性的东西，是因为神性存在，它才是神性的。所以神性永远是一切，因为它是永恒的。(3)

在作为有限存在的人的身上，人格与状态是分开的，既不可能状态建立在人格之上，也不可能人格建立在状态之上。假使人格可以建立在状态之上，那么人格就必须变化；假使状态可以建立在人格之上，那么状态就必须保持恒定。因此，不论哪一种情况，不是人格不再是人格，就是有限不再是有限。我们存在，并不是因为我们思考、愿望、感觉；也不是因为我们存在，我们才思考、愿望、感觉。我们存在，是因为我们存在；我们感觉、思考和愿望是因为在我们之外还有些别的存在。

因此，人格必须有它自己的基础，因为保持不变不可能来自变化；我们对人格要有一个绝对的、以其自身为根据的存在的观念，这个观念就是自由。状态也必然有一种基础；因为它不是通过人格而存在，就是说，不是绝对的存在，它是由因果关系而产生的。因此，对状态我们就得有一切依附性的存在或者说变化所需要的条件，即时间。(4)“时间是一切变化的条件”，这是一句不证自明的话，因为它只不过说了：“序列是某事发生的条件。”(5)

人格是在永远保持恒定的自我中显示自己的，而且只在这种永远保持恒定的自我中显示自己，它是不能变的，它不可能在时间中开始；相反，倒是时间必须在它之中开始，因为变化必须以一个保持恒定的东西为根据。如果有变化，必然是有的东西在变化，而不是这个东西本身就已经是变化。(6)当我们说花开花谢时，我们是把花当作在这种变化中保持不变的东西，我们仿佛赋予花以一种人格，开与谢的两种状态在其中显示出自己。说人变，那是无可非议的，因为人不只是一般的人格(7)，而且是处在特定状态中的人格(8)。但是，一切状态，一切特定的存在，都是在时间中形成的，因而人作为现象必然也有一个起始(9)，虽然纯粹的灵智(10)在人身上是永恒的。没有时间，即不变，人就绝不会成为特定的存在；他的人格诚然会在天禀中存在，但在实际中是不存在的。所以，保持恒定的自我只是通过他序列的表现才成为现象。

因此人必须先接受进行活动的物质或者说实在性（实在性的最高灵智来自它自身）(11)，而且这种接受是假道知觉，把物质或实在性当作在空间里存在于他身外的东西，在时间里则存在于他身内进行变化的东西。他那永不变化的自我伴随着这个在他身上进行变化的材料，并且在一切变化之中他始终保持不变，把一切知觉当作经验，即认识的统一体，把他在时间中的每个表现方式当作对任何时间都有效的法则，这些就是他那理性的天性给他规定的规条。人只是在变化时，他才存在；只有在保持不变时，他才存在。因此，人如若尽善尽美地表现出来，他就会在如潮似涌的变化中仍然永远保持不变、保持恒定的一体。

尽管无限的存在即神性是不能变的，可是有一种倾向我们必须称它是神性的，这种倾向把神性最根本的标志，即功能的绝对启示（一切可能的事物都有现实性）和表现的绝对一体性（一切现实的事物都有必然性）当作它无限的任务。(12)人在他的人格中无可否认地带有这种趋向神性的天禀，而人通往神性的道路——如果可以把永远不会达到目标的东西称为道路的话——是在感性中打开的。(13)

人的人格，如果孤立地看，也就是说脱离开一切感性材料(14)，它只不过是一种有无限外显可能性的天禀；只要不观照、不感觉，人就只不过是形式和空洞的功能。人的感性，如果孤立地看，也就是说脱离开精神的一切自我活动(15)，它的功能只不过是使没有它就只是形式的人转化成物质，而绝不可能使人同物质相统一。只要人仅仅是在感觉，仅仅是在渴求，并且仅仅由于渴求而进行活动，他就还只不过是世界，如果我们把这个名称仅仅理解为时间的还没有形式的内容。诚然，只有人的感性才能使他的功能成为活动力，但是只有他的人格才能使他的活动成为他自己的。所以，为了不只是成为世界，人必须给物质加上形式；为了不只是成为形式，人必须把自身的天禀变成现实。要使形式转化为现实，人就得创造时间，并以变化与恒定相对立，以世界的多样性与他的自我的永恒一体性相对立；要给物质加上形式，人就得再扬弃时间，保住恒定在变化中的地位，使世界的多样性服从他的自我的一体性。

由此，就产生了对人的两种相反的要求，同时也就是感性和理性兼而有之的天性的两项基本法则。第一项法则要求绝对的实在性：人必须把凡是形式的东西转化为世界，使他的一切天禀表现为现象。第二项法则要求绝对的形式性：人必须把他身内凡是仅仅是世界的东西消除掉，把一致带入他的一切变化之中；换句话说，他必须把一切内在的东西外化，给一切外在的东西加上形式。如果我们设想，这两项任务都尽善尽美地完成了，那就又回到了我原来的出发点上，即关于神性的概念上。



(1)　die Person是席勒美学中的一个重要概念，它的基本含义就是第四封信中所说的：“每个个人按其天禀和规定在自己心中都有一个纯粹的、理想的人。”为强调它的抽象性、非实在性，我们试译为“人格”。

(2)　“绝对存在”指神，“有限存在”指经验中的具体的人。

(3)　这里席勒是这样推论的：想到“神性”这个概念，就已经承认了一个事实，即神是存在的。但神的存在与其他的存在不同，它不受自身以外的任何事物的制约，它以自身为根据，它的存在是因为它存在，因而它是绝对的、必然的、永恒的。

(4)　人格是永恒的绝对存在，没有时间性。状态是有条件的存在，条件就是外在事物的作用。一旦作用开始，它就存在，一旦作用消失，它就终止；因此，状态有始有终，时间性是它的特点。

(5)　所谓“序列”（die Folge），就是所有各点都是作为前一个点的结果而产生的。如果承认了这个条件，那就可以得出结论，在任何一点上的某个特定事物都是作为他物的结果而产生的。

(6)　变化需依托于一个固定不变的事物，这样才能看出变化；但是显示出变化的那个事物本身并不变化，它仍然保持原样，变化的只是显示出来的那些状态。

(7)　即抽象的人格。

(8)　即具体的人。

(9)　人作为观念（人格）是永恒的，而作为现象（状态）是有时间性的，有始也有终。

(10)　即神性。

(11)　人身以外的物质自成实体，它的存在不依赖于人，它有自己的“最高灵智”，即神性。

(12)　既然神的存在假定是绝对的、永恒的、必然的，那么通过抽象思维从神性这个概念所得出的一切规定也必然是绝对的、永恒的、必然的。因此，神性这个概念必然包括这样一种倾向：它的一切可能的显示都具有现实性，它的一切实际的显示都具有必然性。但正如神性作为纯粹理性的概念在现实中并不存在一样，它的这一倾向在现实中也永远不会完全实现，因而实现它是一项无限的任务。

(13)　人的人格相当于神的神性，它也具有上述的神性的那种倾向，不过对于人来说，要实现上述倾向又离不开感性，因为人与神不同，他的天性中除理性外还有感性。

(14)　即抽象的人格。

(15)　即抽象的感性。


第十二封信

【内容提要】

有两种对立的力促使人去完成双重的任务：把必然转化为现实，使现实服从必然的规律。这两种力可称作感性冲动（sinnlicher Trieb）和形式冲动（Formtrieb）。感性冲动来自人的物质存在（physisches Dasein）或人的感性天性（sinnliche Natur），把人当作个人放在时间之中，要求变化和实在性。它扬弃了人的人格，把人局限在某种事物和某个瞬间，存在受到最大限度的限制，人不可能达到完善的程度。形式冲动来自人的绝对存在（absolutes Dasein）或人的理性天性（vernünftige Natur），把人当作类属（Gattung），超越一切感性世界的限制而达到人格的自由，在认识中要求真理，在行为中要求合理。它扬弃时间和变化，把个别事件当作一切事件的规律，把一个瞬间看作永恒，存在可以得到最大限度的扩展。

我们完成这双重的任务——使我们身内的必然(1)转化成现实，使我们身外的现实服从于必然的规律——是受了两种相反的力的驱使。因为这两种力推动我们去实现它们各自的对象，人们就非常恰当地称它们为冲动。这两种冲动中的第一种，我想称为感性冲动，它是由人的物质存在或者说是由人的感性天性而产生的，它的职责是把人放在时间的限制之中，使人变成物质(2)，而不是给人以物质(3)。若是给人以物质，人格就得自由地活动，它接受物质，并把物质同它本身，也就是同保持恒定的东西加以区分。但是，在这里物质只能叫作变化(4)，或者叫作实在，它充实了时间；所以，这种冲动要求变化，要求时间有一个内容(5)。这个仅仅是充实了内容的时间所形成的状态叫作感觉(6)，只有借助这种状态物质存在才显示出来(7)。

凡是存在于时间之中的事物都是一前一后，因而某物的存在就把其他的一切事物都排除在外了。当人们在一件乐器上奏某个音时，这件乐器可能发出的所有音当中惟有这个音是现实的。当人感觉到眼前的事物时，他的无限可能的规定就被限制在这惟一的存在方式上面去了。所以，哪里仅仅是这种冲动在活动，哪里就必然受到最高程度的限制；人在这种状态中只不过是一个量度单位，是充实了内容的时间当中的一个瞬间——或者更确切地说，他并不存在，因为只要人受感觉支配，被时间拖着走，在此期间他的人格就会被废弃。(*)

只要人是有限的，这种冲动的领域就会扩展；而且因为一切形式只在一种物质上显现，一切绝对只是通过局限作媒介才表现出来，因而人的全部表现最后当然会固定在这种感性冲动上。不过，虽然只有感性冲动才会唤醒人的天禀，并使它发挥出来，可是也仅仅由于感性冲动才使人不可能达到完善的程度。它用不可撕裂的纽带把向高处奋进的精神绑在感性世界上，它把向着无限最自由地漫游的抽象又召回到现时的界限之内。当然，思想可以暂时逃脱这种冲动，一个坚强的意志可以胜利地反抗它的要求，可是这种被压制下去的天性不久就又恢复了它的权利(8)，要求存在的实在性，要求我们的认识有一个内容，要求我们的行动有一个目的(9)。

那两种冲动中的第二种，可以称为形式冲动；它来自人的绝对存在(10)，或者说是来自人的理性天性；它竭力使人得以自由，使人的各种不同的表现得以和谐(11)，在状态千变万化的情况下保持住人的人格。因为人格作为绝对的、不可分的一体是不可能自相矛盾的，因为我们永远是我们，所以，这个要求保持人格的冲动，除了它必然永远要求的东西以外另无其他要求(12)；它现在的决断就是永远的决断，现在的命令就是永恒的命令。因此，这种冲动包括了时间的全过程，就是说，它扬弃了时间，扬弃了变化；它要现实的事物是必然的和永恒的，它要永恒的和必然的事物是现实的，换句话说，它要求真理和合理性。

如果说第一种冲动只是造成个案，那么，第二种冲动就是建立法则——当涉及认识时，是适用于每个判断的法则；当涉及行动时，是适用于意志的法则。不管是我们认识一个对象，给我们主观的一种状态加上客观的有效性，还是我们从认识出发，进行行动，把客体当作规定我们的状态的尺度(13)——在这两种情况下，我们都是把这种状态从时间的裁决中夺回来，承认它对一切人和一切时间都具有实在性，就是说，承认它有普遍性和必然性。感觉只能说“对这个主体和在这个瞬间，这是真的”，但另一个主体，另一个瞬间来到时，它就收回眼前感觉的这种看法；可是，一旦思想说“是这样”，那么它就是做出永恒的决断，它的判断的有效性是以能抵挡一切变化的人格本身来担保的。爱好只能说“对我的个性和我现在的需要，这是好的”，但变化会带走你的个性和你现在的需要，并会使你现在热烈渴望的东西成为你将来厌恶的对象。可是，如若道德感情说“应该这样”，那么它就是做出了一劳永逸的决断。如果你因为这是真理而皈依真理，因为这是合理而实施合理，那么，你就已经把一件个别事件当作一切事件的法则，把你生活中的一个瞬间当作永恒来看待。

所以，什么地方形式冲动在支配，我们身上的纯粹客体(14)在活动，存在在那里就会得到最高程度的扩展，一切限制在那里就会消逝，人在那里就会从贫乏的感官把他局限于其上的量度一体提高成把整个世界包括在内的观念一体。在这样行动的时候，我们不是在时间之中，而是时间以及它的全部永无终结的序列在我们之中。我们不再是个人，而是类属；一切精神的判断由我们的判断说出，一切心的选择由我们的行动来代表。



(1)　“必然”不是事物本身所具有的，而是理性的产物，因而在“我们身内”。

(2)　使人变成受纯粹自然法则支配的感性世界的一部分。

(3)　通过精神对物质进行加工。

(4)　在感性冲动的支配下，物质与人格不发生关系，精神不对它进行加工，只是在时间中表现出各种不同的状态，就是说，它只是变化。

(5)　时间本是空的，它必须充实了内容，才会有实在性。

(6)　“感觉”仅仅是对某物在时间中活动的意识。

(7)　外界事物引起我们的感觉，从而显示出它。

(*)　对这种在感觉支配下的无我（Selbstlosigkeit）状态，语言上有个非常准确的说法：auß er sich sein（在自身之外），即在自我之外。虽然这个耳熟能详的说法只能用于这样的情况：感觉成为激情，而且这种状态由于长时间的延续已经看得出来，但是，任何人只要仅仅是在感觉[1]，他就是在“自身之外”。从这种状态返回冷静审慎，人们同样正确地说成是：in sich gehen（返回自身），即返回自我，恢复人格。一个不省人事的人，人们不说er ist auß er sich（他在自身之外），而说er ist von sich（他脱离自己），即他丧失了自我，因为那人只是不在自我之中。所以，当他从不省人事的状态再返回原状，他只是bei sich（保持常态），而这种状态是可以同“在自身之外”的状态很好地并存的。——作者原注

【[1]　就是说，对感觉没有进行精神加工，因而人格没有进行自由活动。】

(8)　当思想逃脱感性冲动，当坚强的意志反抗感性冲动之要求的时候，只是把产生感性冲动的感性天性暂时压制下去。

(9)　如存在有了实在性，认识有了内容，行动有了目的，就都成为有限的了，也就是说，感性冲动只要求有限。

(10)　人的绝对存在，就是在第十一封信中所说的“绝对的，以其自身为根据的存在”，这种存在是人格的基础，它的特征是自由。

(11)　“和谐”（Harmonie）在这里的意思是“一致”“首尾一贯”。

(12)　形式冲动与感性冲动不同，它只要求永恒、无限。

(13)　即不管是认识，还是行动，不管是理论，还是实践。

(14)　“纯粹客体”（reines Objekt），即在第四封信中所说的“纯粹的、理想的人”，也就是这封信中所说的“人格”。


第十三封信

【内容提要】

感性冲动（物质冲动）与形式冲动（理性冲动）都有各自的领域，彼此不可侵犯。为此，这两种冲动都必须放松，保持在各自的范围之内，从而使形式的最大自由与存在的最大丰富结合在一起。

乍看起来，好像再也没有比这两种冲动的倾向更彼此对立的了，一个要求变化，一个要求不变。这两种冲动已经概括尽人的概念，可能调解这两者的第三种基本冲动简直是一个不可思议的概念。人的天性的一体性好像完全被这种本原的极端对立给破坏了，我们怎样才能把它恢复过来呢？

这两种冲动的倾向确实是矛盾的，可是也可以看出，它们并不在同一个对象之中，而且什么东西彼此不相碰，也就不可能彼此冲突。感性冲动固然要求变化，但它并不要求变化也要扩展到人格及其领域，它并不要求更换原则。形式冲动要求一体性和保持恒定，但它并不要求状态也同人格一起固定不变，它并不要求感觉同一。因此，这两种冲动从根本上并不是对立的；如果说，虽然如此，看起来它们还是对立的，那是由于它们各自误解了自己，扰乱了它们各自的范围，因而违背了天性才出现这种情况的。(*)监视这两种冲动，确定它们各自的界限，这是文明的任务。文明给这两者同样的合理性，它不仅面对感性冲动维护理性冲动，而且也面对理性冲动维护感性冲动。因此，它的职责是双重的：第一，防备感性受自由的干涉；第二，面对感觉的支配确保人格。要实现第一项职责，就要培育感觉功能，要实现第二项职责，就要培养理性功能。

因为世界是在时间及变化中延伸的，因而那个使人与外界相连的功能(1)如是完善的，它就必然有最大可能的变化性和外延性(2)。因为人格是在变化中固定不变的，因而那个抵挡变化的功能(3)如是完善的，它就必然有最大可能的独立性和内向性(4)。感受性越是得到多方面的培育，它越是灵活，给现象提供的面越多，人也就越能把握世界，越能在他自身内发展天禀；人格越是有力和深沉，理性获得的自由越多，人也就越能理解世界，越能在他自身之外创造形式。因此，人的修养在于：第一，为感觉功能提供同世界最多样化的接触，在感觉方面把被动性推向最高的程度；第二，为规定功能获得不依赖于感受功能的最大的独立性，在理性方面把主动性推向最高的程度。什么地方这两种特性相统一，人就会在什么地方把最大的独立性和自由同生存最高的丰富性结合在一起(5)，人并没有因此消失于世界之中，反倒是把世界及其现象的全部无限带到他的自身内，使其服从他的理性的一体性。

人也可能颠倒这种关系，因而有两种情况他是达不到他的规定的。他可能把能动力所必需的内向性放在受动力的上面，通过物质冲动侵害形式冲动，把感觉功能当作规定功能。他也可能把应归于受动力的外延性分配给能动力，通过形式冲动侵害物质冲动，暗地里把规定功能更换成感受功能。在第一种情况下，人将不是他自己；在第二种情况下，人将不是其他；正因如此，在这两种情况下，他不是非我就是非他，所以说他等于零。(*)

若是感性冲动在起规定作用，感官就成为立法者；若是世界压抑人格，世界随着它拥有了支配权也就不再是客体。只要人仅仅是时间的内容，他就不存在，因而他也就没有内容。他的状态也就随着他的人格一起被扬弃，因为这两者是相关的概念——因为变化要求有一个保持恒定的东西，被限制的实在要求有一个无限制的实在。(6)若是形式冲动在感觉，就是说，若是思维暗地里先于感觉，人格代替了世界，那么，当人格侵占了客体的位置时，人格在这种情况下就不再是独立的力和独立的主体，因为保持恒定的东西要求变化，绝对实在为显示自己要求限制。(7)只要人仅仅是形式，他就没有形式(8)，因而人格也随着状态一起被扬弃。一言以蔽之，只有当人是独立的时候，实在才在他之外，他才感受；只有当人在感受，实在才在他之内，他才是一种思维的力。

所以，两种冲动都需要有限制，只要设想它们是潜力，它们就需要放松。一个冲动不要侵入立法的范围，一个冲动不要侵入感觉的领域。但是，感性冲动的放松，绝不可是物质不起作用和感觉迟钝的结果，这种结果不论在什么地方都只应被鄙视。感性冲动的放松必须是自由的行动，即人格的活动，它通过它的精神的强度来节制感性的强度，通过控制印象使它不能向深处发展而让它向广度发展。性格必须给气质规定界限，因为感性只可由于精神而消失。同样，形式冲动的放松也绝不可是精神不起作用和思维或意志疲竭的结果，这种结果会使人堕落。感觉的丰富性必须是它的光荣的源泉；感性本身必须以必胜的力量保护自己的领域，抵御精神的干预，因为它很喜欢向它施加暴力。总而言之，人格必须使物质冲动保持在它自己的范围之内，感性或自然必须使形式冲动保持在它自己的范围之内。



(*)　只要断言这两种冲动有一种本原的、因而也是必然的对抗性，那么要维持人身内的一体性，除了使感性冲动从属于理性冲动以外，自然就再也没有别的办法了。但是，由此而产生的只能是单调，而不是和谐，人仍然是永远继续分裂。这种从属关系是必要的，但是是相互的；因为虽然限制不可能建立绝对，就是说，自由绝不可能依赖于时间，但这一点也是确定无疑的。绝对也绝不可能通过它自身建立限制，时间中的状态不可能依赖于自由。所以，这两个原则彼此间既是从属关系又是并列关系，就是说，它们是处在相互作用之中：没有形式就没有物质，没有物质就没有内容（关于相互作用这个概念及其全部重要性，费希特在《全部知识学基础》中有精辟的论述）。人格在观念世界中是怎么个情况，我们自然不知道，但我们知道，它如不接受物质，它在时间世界里就显示不出来。因此，在这个世界中，物质不仅是在形式的支配之下规定他物，而且它也不依赖于形式，与形式并行地规定他物。尽管感觉在理性的领域不可能做出任何决断是必然的，理性不敢在感觉的领域妄自决断什么，这同样也是必然的。人们在为这两种冲动中的每一种规定一个领域的时候，同时也就把另外的领域排除在外，给每一个领域划定了界限，逾越这个界限对两者都只能带来害处。

在先验哲学中，一切的关键在于把形式从内容中解放出来，使必然不沾染任何偶然，所以人们很容易习惯地把物质仅仅想成障碍，又因感性正好阻挡了这样一种活动的道路，因而人们很容易习惯地设想感性处于同理性的必然矛盾之中。这样一种想象方式虽然绝不符合康德体系的精神，但完全可能符合康德体系的字面意义。——作者原注

(1)　即感觉功能（Gefühlvermögen）或感受功能（empfangendes Vermögen）。

(2)　外延性（Extensität），指体验的多样和丰富。

(3)　即理性功能（Vernunftvermögen）或规定功能（bestimmtes Vermögen）。

(4)　内向性（Intensität），指体验的内在和深沉。

(5)　这一表述亦见于第六封信第二段。

(*)　唯感性占优势对我们的思维和行动起的坏作用，谁都容易看出，而唯理性占优势对我们的认识和行为起的有害影响，就不那么容易看到了，虽然这种有害影响同样经常出现，而且同样重要。因此，请允许我从这类能说明因思维和意志侵害了观照和感觉而造成损害的大量事件中挑选两件提醒注意。

我们的自然科学为什么进步如此缓慢，最主要的原因之一显然是对目的论判断的那种普遍的、几乎是不可遏制的偏爱。只要把这种判断当作“有立法权的”来加以运用，在做这样判断的时候，规定功能就会冒充感受功能。这样一来，大自然也许可能还会一再有力地触动我们的器官——但它那千变万化的现象对我们来说却丧失了，因为我们在大自然中不寻找任何别的东西，只寻找我们给它加进去的东西，因为我们不允许大自然向内朝着我们运动，而是相反，我们自己以急切地进行干预的理性向外朝着大自然追逐。假使几个世纪之后，有一个人以宁静的、纯真的、坦白的感官去接近大自然，因而碰到大量我们由于有先入为主的看法而视而不见的现象，我们就会感到十分惊讶，在如此光明的白昼有这么多的眼睛，为什么竟然什么都没有看到。在构成谐音的一个个单音尚未合奏之前，就过早地追求谐音；在本不是无条件地必须由思维支配的领域强行建立思维的统治，这就是为什么有那么多有头脑的思想家致力于科学中最好的部分而收效甚微的原因；而且很难说，究竟是未接受形式的感性，还是不等待内容的理性对我们扩充知识危害更大。

同样，我们的仁爱实践遭到破坏和变得冷淡，究竟是由于我们的欲望的强烈所致，还是由于我们的原则的严格所致，是由于我们的感官的自私所致，还是由于我们理性的自私所致，这也很难确定。要使我们成为有同情心的、乐于助人的、有作为的人，感觉与性格必须相统一，正如为使我们获得经验感官的开豁必然同知性的潜力相吻合一样。我们应该有这样的能力，忠实而又真诚地吸收别人的天性，把别人的环境化为己有，把别人的情感当作我们自己的情感。如果我们缺乏这样的能力，我们怎么可能恰如其分地、和善地、仁爱地对待别人？即使我们赞成这样的准则，也无法做到。如果试图打破欲望的支配，并通过原则来巩固性格，那么，不管是在我们接受的教育中，还是在我们对自己的教育中，这种能力都同样地会受到压制。在情感非常活跃的情况下，要忠于性格的原则是困难的，因而人们就采取一种较便当的办法，通过钝化情感来确保性格，因为在一个被解除了武装的对手面前保持镇静，比制服一个勇敢而强健的敌人不知要容易多少。当然，这样一种做法在大多数情况下也会收到所谓“陶冶人”的那种结果，而且我们用这个词是根据它最好的意思，意指改造内在的人，而不仅仅是指改造外在的人。这样一个受了“陶冶”的人肯定不会是粗野的自然，也不会作为粗野的自然出现。但是，由于他穿上了原则的盔甲，同时也就抵挡了一切对自然的感觉，他人无论从内部还是从外部都不能影响他。

在评判他人和评判应为他人出力的情况时，如果完全严格地把理想的“完善”作为根据，那是对“完善”非常有害的滥用。前一种情况将导致狂热，后一种情况将导致冷酷和无情。如果有人在思想中把要求我们帮助的现实的人暗地里换成大概能够自助的理想的人，那他的社会义务就变得无比容易。对自己严格，同时又对他人宽容，这才构成真正卓越的性格。但绝大多数的情况是，对他人宽容的人对自己也宽容，对自己严格的人对他人也严格；对自己宽容而对他人严格，这是最可鄙的性格。——作者原注

(6)　人格和状态是彼此独立的，但又是相互依存的；同样，保持恒定和变化的关系也是如此：没有保持恒定的东西，就没有变化。因此，一旦人格被扬弃，状态也就不存在，当然也就没有状态的变换，人也就没有了内容。

(7)　人自身的保持恒定的东西只有同一系列的外在变化相对照才会显示出来，即它是靠变化来显示自己的。同样，人也不知道自身还有“绝对实在”，只有当他必须克服他身外的限制时，他才意识到他自身内有“绝对实在”，即人格。

(8)　“形式”只存在于观念之中，是抽象地存在的；它只有通过物质、世界、内容等才会成为现实的存在，因而如果仅仅是形式，就等于没有形式。


第十四封信

【内容提要】

感性冲动和形式冲动之间真正的相互作用，是理性提出的任务，一般来说，人完全实现这一任务是绝不可能的。但也可能有这样的情况，人既意识到他的自由，同时又感觉到他的生存，既感到自己是物质，同时又认识到自己是精神。在这样的情况下，感性冲动和形式冲动将结合在一起成为一种新的冲动，即“游戏冲动”（Spieltrieb）。根据这种冲动，人将努力使变化与持恒、接受与创造相结合；自然的强制和精神的强制将相互抵消，感性与理性将相互调和。

我们已经谈到这两个冲动之间相互作用的概念，一个冲动的活动同时也为另外一个冲动的活动奠定了基础，立下了界限，每一个冲动都正是由于另外一个冲动是能动的才在最高程度上显示出自己。

两个冲动的这种关系，当然只是理性的一个任务，人只有在他的生存达到尽善尽美的地步才能完全解决这个任务。因此，这是最根本意义上的人的人性观念(1)，是一种无限，人在时间的过程中能够越来越与之接近，但永远不会达到。“人不应该靠牺牲他的实在去追求形式，也不应该靠牺牲形式去追求实在；相反，他应该通过一种特定存在去寻求绝对存在，通过一种无限存在去寻找特定存在。他应面对一个世界，因为他是人格(2)；他应是人格，因为有一个世界面对着他(3)。他应该感觉，因为他意识到自己；他应该意识到自己，因为他感觉。”——只要人仅仅是满足两个冲动中的一个，或者只是满足了一个再满足一个(4)，真正符合这个观念的、因而也就是完全意义上的人，在经验中就不可能存在。这是因为，只要人仅仅是在感觉，他的人格或绝对存在对他就永远是个秘密，同样，只要人仅仅是在思维，他在时间中的存在或他的状态对他就永远是个秘密。但是，假使有这样的情况(5)：人同时有这双重的经验，即他既意识到自己的自由同时又感觉到他的生存，他既感到自己是物质同时又认识到自己是精神，在这样的情况下，而且绝对地只有在这样的情况下，人就会完全地观照到他的人性，而且那个引起他观照的对象，对他来说就会成为他那种已经实现的规定的一个象征，因而（因为规定只有在时间的整体中才能达到）也就成为无限的一种表现。

假使这类情况能够在经验中出现，将会在人身内唤起一个新的冲动，而且正因为那两个冲动在它之中一起活动，所以孤立地看，它同那两个冲动中的每一个都是对立的，有理由称它为新的冲动。感性冲动要求变化，要求时间有一个内容；形式冲动要废弃时间，不要求变化。因此，这两个冲动在其中结合在一起进行活动的那个冲动，即游戏冲动（请允许我姑且称它为游戏冲动，随后我再论证这一命名）所指向的目标就是，在时间中扬弃时间，使演变与绝对存在、变与不变合而为一。

感性冲动要求被规定，它要感受它的对象；形式冲动要求自己规定，它要创造它的对象；游戏冲动则力争要这样来感受，就像自己创造一样，力争要这样来创造，就像感官在感受一样。

感性冲动要从它的主体中排斥一切自我活动和自由，形式冲动要从它的主体中排斥一切依附性和受动。(6)但是，排斥自由是物质的必然，排斥受动是精神的必然。(7)因此，两个冲动都须强制人心，一个通过自然法则，一个通过精神法则。当两个冲动在游戏冲动中结合在一起活动时，游戏冲动就同时从精神方面和物质方面强制人心，而且因为游戏冲动扬弃了一切偶然性，因而也就扬弃了强制，使人在精神方面和物质方面都得到自由。(8)当我们怀着情欲去拥抱一个理应被鄙视的人，我们痛苦地感到自然的强制；当我们敌视一个我们不得不尊敬的人，我们就痛苦地感到理性的强制。但是如果一个人既赢得我们的爱慕，又博得我们的尊敬，感觉的强迫以及理性的强迫就消失了，我们就开始爱他(9)，也就是说，同时既与我们的爱慕也与我们的尊敬一起游戏(10)。

此外，当感性冲动从物质方面、形式冲动从精神方面强制我们的时候，前者使我们的形式特性成为偶然的，后者使我们的物质特性成为偶然的，这就是说，不管是我们的幸福同我们的完善相一致，还是我们的完善同我们的幸福相一致，都是偶然的。因此，当两个冲动统一地在游戏冲动中活动时，游戏冲动将使我们的形式特性和物质特性、使我们的完善和幸福同时都成为偶然的。正因为它使这两者都成为偶然的，又因为随着必然性这样的偶然性也会消失，因而游戏冲动在这两者之中又扬弃了偶然性，把形式送入物质之中，把实在送入形式之中。由于它夺去了感觉和热情的那种强有力的影响，就使它们同理性观念相一致；由于它消除了理性法则的精神强制，就使它同感官的兴趣相调和。



(1)　参见第四封信最后一段。

(2)　人只有通过与外在世界的接触才能显示出他的人格。

(3)　人只有保持他那不变的人格才能感受到外在世界，否则他只能变成物质。

(4)　只要感性冲动和形式冲动分别单独活动，完全意义上的人就只是观念中的理想的人，而不是经验中的现实的人。换句话说，只要感性冲动和形式冲动不结合起来一起活动，人就不会是全面的人。

(5)　在美的王国里有这样的情况。

(6)　感性冲动要单独进行统治，形式冲动也要单独进行统治。

(7)　这里“必然”（Notwendigkeit）含有“强制”“强迫”的意思。

(8)　只要一个冲动占据统治地位，一个冲动在强制我们，另外一个就受到压制，它的活动就只是“偶然的”，只是可能的，而不是必然的。游戏冲动是从两方面（即物质方面和精神方面）强制我们，“偶然性”就没有了，两个冲动的活动都成为必然的了。既然两者都是必然的，它们相互抵消，不再是强制，而是自由活动了。

(9)　关于“爱”，席勒在《论优雅和尊严》中说：“因此，只有爱是一种自由的感觉，因为它的纯洁的泉流源于自由，源于我们神一样的天性。”

(10)　“爱慕”（Neigung）和“尊敬”（Achtung）这两种分别由感性冲动和形式冲动引起的心情（Gemüt）能同时自由地活动，表明来自感性自然的压力以及来自理性原则的强制都消失了，这种自由状态就是一种“游戏”状态。


第十五封信

【内容提要】

感性冲动的对象是最广义的生命，形式冲动的对象是本义和转义的形象（Gestalt），游戏冲动的对象是活的形象（lebendige Gestalt），亦即最广义的美。游戏冲动是感性冲动与形式冲动之间的集合体（Gemeinschaft），是实在与形式、偶然与必然、受动与自由等的统一；这样的统一使人性得以圆满完成，使人的感性与理性的双重天性同时得到发挥，而人性的圆满完成就是美。这样的美是理性提出的要求，这个要求只有当人游戏时才能完成。所以，人同美只是游戏，人只是同美游戏；只有当人是完全意义上的人，他才游戏，只有当人游戏时，他才完全是人。

在一条并不十分令人振奋的小径上我引您走向一个目标，这个目标已越来越近了。请您赐恩，再跟我往前走几步，这样，一个更加自由的视野就会展现出来，一个令人心旷神怡的远景也许会酬报行路的艰辛。

感性冲动的对象，用一个普通的概念来说明，就是最广义的生命，这个概念指一切物质存在以及一切直接呈现于感官的东西。形式冲动的对象，用一个普通的概念来说明，就是本义的和转义的形象，这个概念包括事物的一切形式特性以及事物对思维的一切关系。游戏冲动的对象，用一种普通的说法来表示，可以叫作活的形象，这个概念用以表示现象的一切审美特性，一言以蔽之，用以表示最广义的美。(1)

依据上述说明——如果算是一种说明的话——美既不扩张到生物界的全部领域，也不仅限于这个领域。一块大理石虽然是而且永远是无生命的，但通过建筑师和雕刻家的手同样可以变成活的形象；而一个人尽管有生命，有形象，但并不因此就是活的形象。要成为活的形象，就需要他的形象是生活，他的生活是形象。在我们仅仅思考他的形象时，他的形象没有生活，是纯粹的抽象；在我们仅仅感觉他的生活时，他的生活没有形象，是纯粹的感觉。只有当他的形式在我们的感觉里活着，而他的生活在我们的知性中取得形式时，他才是活的形象(2)；而且不管在什么地方，只要我们判断他是美的，情况总是这样。

我们可以举出那些由于它们的统一而产生美的成分，但因此还是完全没有说明美的渊源，因为要说明美的渊源，就需要了解这种统一本身，而这种统一，正如有限与无限之间的一切相互作用一样，我们是永远无法探究的。(3)理性根据先验的理由提出要求：应在形式冲动与感性冲动之间有一个集合体，这就是游戏冲动，因为只有实在与形式的统一、偶然与必然的统一、受动与自由的统一，才会使人性的概念完满实现。理性必然会提出上述的要求，因为它就是理性(4)——因为按其本质它极力要求“完满实现”，要求排除一切限制；但是，这一个或那一个冲动的任何排他性的活动都不允许人的天性完满实现，都要在人的天性中建立一种限制。只要理性据此做出断言：应该有人性存在，那么它因此也就提出了这样的法则：应该有美。(5)是不是美，经验可以回答我们，而且只要经验给我们以教导，我们也会知道人性是否存在。但是，怎么才能是美，人性怎么才能存在，这不管是理性还是经验都无法教给我们。

我们知道，人既不仅仅是物质，也不仅仅是精神。因此，美作为人性的完满实现，既不可能是绝对纯粹的生活，就像那些敏锐的观察家所主张的那样（时代的趣味很乐于把美降低到这种地步），他们过于死板地依靠经验的证据；也不可能是绝对纯粹的形象，就像抽象推理的哲人和进行哲学思考的艺术家所判断的那样，他们中的前者过于脱离经验，后者在解释美时过于被艺术的需要所指引。(*)美是两个冲动的共同对象，也就是游戏冲动的对象。语言的用法完全证明这个名称是正确的，因为它通常用“游戏”这个词来表示一切在主观和客观上都非偶然的、但又既不从内在方面也不从外在方面进行强制的东西。在美的观照中，心情处在法则与需要之间的一种恰到好处的中间位置，正因为它分身于二者之间，所以它既脱开了法则的强迫，也脱开了需要的强迫。它对于物质冲动和形式冲动的要求都是严肃的，因为在认识时前者与事实的现实性有关，后者与事物的必然性有关，在行动时前者以维持生命为目标，后者以保持尊严为目标，二者都以真实与完善为目标。但是尊严一掺了进来，生命就变得无关紧要，一旦爱好在吸引，义务就不再强制；同样，一旦事物的现实性即物质的真实性同形式的真实性即必然的法则相契合，心情就会比较自由地、平静地接受事物的现实性，即物质的真实性，只要直接的观照伴随着抽象，心情就不会再由于抽象而感到紧张。一句话，当心情与观念相结合时，一切现实的东西都失去了它的严肃性，因为它变小了；当心情与感觉相遇合时，一切必然的东西就放弃了它的严肃性，因为它变得轻松了。

但是，您也许早已想反驳我，把美当作纯粹的游戏，这岂不是贬低美，岂不是把美同一向被叫作游戏的那些低级的对象等量齐观吗？美是文明的工具，如今局限于纯粹的游戏，这不是与美的理性概念以及美的尊严相矛盾吗？游戏即使摒弃了一切趣味也可以存在，如今把它仅仅限于美，这不是与美的经验概念相矛盾吗？

我们已经知道，在人的一切状态中，正是游戏而且只有游戏才使人成为完全的人，使人的双重天性一下子发挥出来，既然如此，那么究竟什么是纯粹的游戏？您根据您对这个问题的意象认为是限制，我根据我已经用证据加以证明的我自己对这个问题的意象称为扩展。因此我要反过来说，人对舒适、善、完美只有严肃，但他同美是在游戏。当然，我们不能一谈到游戏，就想到现实生活中进行的、通常只是以非常物质性的对象为目标的那些游戏，但要在现实生活中寻找这里所谈到的美也是枉费心机。实际存在的美同实际存在的游戏冲动是相称的；但是，由于理性提出了美的理想，同时也就提出了人在他的一切游戏中应该追求的理想。

如果一个人在为满足他的游戏冲动而走的路上去寻求他的美的理想，那是绝不会错的。希腊各民族在奥林匹斯赛会上寻欢，是通过不流血的力量、速度、灵巧的比赛以及更高尚的智力竞赛，而罗马民族则是通过一个倒在地上的角斗士或他的利比亚对手(6)的垂死挣扎得到满足的。根据这一点我们可以理解，为什么我们不在罗马而在希腊寻找维纳斯、朱诺(*)、阿波罗的理想形象。(7)可是理性说：美的事物不应该是纯粹的生活，不应该是纯粹的形象，而应是活的形象，这就是说，之所以美，是因为美强迫人接受绝对的形式性与绝对的实在性这双重的法则。因而理性做出了断言：人同美只应是游戏，人只应同美游戏。

说到底，只有当人是完全意义上的人，他才游戏(8)；只有当人游戏时，他才完全是人。这个道理此刻看来也许有点似是而非，不过如果等到把它运用到义务和命运这双重的严肃上面去的时候(9)，它就会获得巨大而深刻的意义。我可以向您保证，这个道理将承担起审美艺术以及更为艰难的生活艺术的整个大厦。其实，也只是在科学中这个命题才令人感到意外，而在艺术中以及在艺术最高贵的大师希腊人的感情中它早已存在并起着作用，只不过希腊人把在地上应该做的事情移到奥林匹斯山上罢了。(10)以这一命题的真理为指导，希腊人既让使凡人的面颊皱纹纵横的严肃和劳作，也让使空空的脸面露出光泽的无聊的快乐，都从幸福的群神的额头消失，他们使永远知足者摆脱任何目的、任何义务、任何忧虑的枷锁，使闲散与淡泊成为值得羡慕的神境的运命（运命只是为了表示最自由、最崇高的存在而用的一个更合人性的名称）。不管是自然法则的物质压迫，还是伦理法则的精神压迫，都由于希腊人对必然有更高的概念而消失了，这个概念同时包括两个世界，而希腊人的真正自由就是来自这两个世界的必然性之间的统一。在这种精神鼓舞下，希腊人在他们理想的面部表情中既不让人看到爱慕之情，同时也抹去了一切意志的痕迹，或者更确切地说，使两者都无法辨认，因为他们懂得把这二者在最内在的联系中结合在一起。朱诺雕像那张壮丽的脸要向我们说的，既不是优美也不是尊严，不是二者中哪一个，因为她同时是二者。在女神要求我们崇敬的同时，神一般的女子又点燃了我们的爱；但是，当我们沉浸于天上的娇丽时，天上的那种无所求的精神又吓得我们竭力回避。这个完整的形体就静息和居住在它自身之中，是一个完全不可分割的创造，仿佛是在空间的彼岸。既不退让也不反抗；这里没有与众力相争的力，没有时间能够侵入的空隙。我们一方面不由自主地被女性的优美所感动、所吸引，另一方面又由于神的尊严而保持一定的距离，这样我们就处于同时是最平静和最激动的状态，这样就产生了那种奇异的感触，对于这种感触知性没有概念，语言没有名称。



(1)　就是说，“美”并不是单指“美的形象”，而是指所有审美的现实。

(2)　生活与形象，内容与形式，本来是相分离的；只有当它们彼此统一，相互转化，成为“充满内容的形式”和“变成形式的内容”，才会成为“活的形象”，才会产生美。

(3)　席勒认为，审美印象或美，是有限的（即感性的）生活与无限的（即精神的）形象之间相互作用（Wechselwirkung）的产物，但是，美究竟是如何产生的，即美的渊源是无法说明的，因而他不去研究这个问题。

(4)　在路德维希·伯勒曼（Ludwig Bellermann）编的《席勒文集》中没有这句话，而在其他的版本，如柏林建设出版社编的《席勒文集》中有。

(5)　即是说，人性概念的完满实现就是美。

(*)　伯克[1]在他的《对崇高观念和优美观念之起源的哲学探究》中把美当作纯粹的生活。而据我所知，教条派[2]的所有信徒们又把美当作纯粹的形象，他们对这个对象各自表白了自己的信条，在艺术家当中拉斐尔·门各斯[3]在他的《关于绘画中趣味的断想》中就是这么做的，至于其他人就不必提了。所以像在一切领域一样，批判哲学在这个领域也为经验回到原则、抽象推理回到经验开辟了道路。——作者原注

[1]　伯克（Edmund Burke，1728—1797），英国经验主义哲学家，他的这部著作在18世纪的德国有很大影响，他认为美是感性的特性，通过它美引起爱或其他类似的激情。

[2]　指德国美学家鲍姆嘉登（Alexander Gottlieb Baumgarten，1714—1762）及其他理性主义美学家。

[3]　门各斯（Raphael Mengs，1728—1779），德国画家兼艺术理论家，他的那部著作的全名应是《关于美以及绘画中的趣味的断想》（Cedanken über die Schönheit und über den Gesch mackin der Malerei，1762），他认为美是“物质的灵魂”。

(6)　即狮子，罗马的角斗士与狮子决斗，人们以此来取乐。

(*)　如果我们（就近代世界而言）把伦敦的赛马、马德里的斗牛、昔日巴黎的马戏、威尼斯的赛船、维也纳的赛兽以及罗马乘车游览等愉快而美好的生活加以比较，不难看出，这些不同民族的趣味彼此各有细微的差别。可是也表明，这些不同国家的民间游戏远不像这些国家上流社会的游戏那样单调，这是很容易解释的。——作者原注

(7)　朱诺（Juno）是罗马神话中的女神，朱庇特的妻子。因她的地位和职能与希腊神话中的赫拉（Hera）相同，常被当作赫拉。这里席勒实际指的是赫拉。

(8)　这里所说的“游戏”，就是同时摆脱来自感性的物质强制和理性的道德强制的人的自由活动。

(9)　什么地方单纯是义务的严肃和命运的重压在支配人，那里的人就不可能愉快。而美对这种严肃和重压起着溶解的作用，因而当人游戏的时候，他就是完全的人，因为他不再感到义务的严肃和命运的重压。

(10)　参见第六封信第二段。


第十六封信

【内容提要】

美是由两种对立的冲动相互作用而产生的，理想美是实在与形式达到最完美平衡的产物。这样的平衡在现实中是不会有的，不是这一方占优势，就是那一方占优势，因而理想美只是一种观念。观念中的理想美是不可分割的单一的美，而经验中的美是双重的美；观念中的理想美只显出有溶解的（schmelzend）和振奋的（energisch）特性，在经验中就成为两种不同的美，即溶解性的美和振奋性的美，这两种美的作用各不相同，所以在经验中美的作用是矛盾的。

我们已经看到，美是从两个对立冲动的相互作用中，从两个对立原则的结合中产生的，因而美的最高理想就是实在与形式尽可能最完美的结合和平衡。但是这种平衡永远只是观念，在现实中是绝对不可能达到的。在现实中，总是一个因素胜过另一个而占优势，经验能做到的，至多也是在两个原则之间摇摆，时而实在占优势，时而形式占优势。因此观念中的美永远是一种不可分割的单一的美，因为只可能有惟一的平衡，而经验中的美则永远是一种双重的美，在摇摆时可以以双重的方式，即从这一边和另一边打破平衡。

我在前面的一封信(1)中已经谈到，而且从迄今为止的论述的联系中也可以以严格的必然性得出结论，美同时起着松弛作用和紧张作用，松弛作用就是使感性冲动与形式冲动各自停留在自己的界限之内，紧张作用就是使二者都保持自己的力。但是，美的这两种起作用的方式，按照观念从根本上来说只是一种方式。美起松弛作用，是因为它使两种天性同样地紧张起来；美起紧张作用，是因为它使两种天性同样地松弛下来。这一点从相互作用这个概念就可推论出来，根据这个概念，两个部分必然同时互为条件，又彼此制约，它们最纯洁的产物就是美。但是，经验没有提供任何如此完美地相互作用的例证，而是随时都或多或少地有这样的情况：不平衡造成缺陷，缺陷造成不平衡。因此，在理想美当中，仅仅在意象中有所区别的东西，在经验美当中就是不同的存在。理想美虽然是不可分割的、单纯的，但在不同关系中显示出溶解的和振奋的特性，而在经验美中就有溶解性的美和振奋性的美。情况就是这样，而且在所有置绝对于时间的限制之中，人性中理性观念应予实现的情况下都将是如此。所以，反思的人想的是美德、真理、至乐，而行动的人仅仅是行美德之事、握真理之物、享至乐之时，把后者回溯到前者，即以伦理道德代替习俗、以认识代替知识、以至乐代替幸福，这是物质和道德教育的职责；把多种美变成一种美，这是审美教育的任务。

振奋性的美不能防范人有某些粗野与冷酷的痕迹，正如溶解性的美不能防止人有某种程度的软弱和衰竭一样。因为前者的作用是在物质和精神方面使心情紧张，增加它的反应力，所以容易发生这样的情况：气质和性格的反抗削弱了对印象的感受，较为温柔的人道受到本来只是针对粗野天性的压制，粗野天性也分享了本来只有自由人格应得的力的增加。因此，在力与（物质）丰富的时代，人们常常看到真正的伟大与狂妄冒险结下不解之缘，志向的崇高与情欲的最可恶的发作相伴而生；因此，在规则与形式的时代，我们不时会感到自然既受控制也受压制，既被超越又被凌辱。因为溶解性的美的作用是在精神与物质方面使心情松弛，所以又容易出现这样的情况：情感的潜能也随着欲望的暴力被窒息，性格也分担了本来只是针对情欲的力的减少。所以，在所谓的文明化了的时代，人们常常看到，柔和蜕化成软弱，广博蜕化成肤浅，准确蜕化成空洞，自由蜕化成任性，轻快蜕化成轻佻，冷静蜕化成冷漠，最可憎的漫画与最庄严的人性混为一谈。对于不是受物质的就是受形式的强迫的人来说，溶解性的美是一个需要，因为他在开始感受到和谐与优美之前，早已被伟大与力所触动。对于受到趣味宽恕的人来说，振奋性的美是一种需要，因为他在文明化的状态中太喜欢忽略一种他从粗野状态中带来的力。

我认为，人们在判断美的影响和评价审美修养时常常遇到的那个矛盾(2)，现在已经说明，已经解答。只要我们想到，经验中有一种双重的美，整体的这两个部分所坚持的，只是各自以自己的特殊方式能够证明的东西，这个矛盾就说明了；只要我们区分开与双重的美相适应的人类的那种双重需要，这个矛盾就解决了。所以只要这两部分彼此了解，它们在思想中是哪一种美，是哪一种形式的人性，它们就有可能有存在的权利。

因此，我们下面的研究要把审美意义上的自然同人所走的道路当作我的道路，从美的各种种类提高到美的总体概念。我要在紧张的人身上检验溶解性的美的作用，在松弛的人身上检验振奋性的美的作用，从而最后使美的两种对立的种类变成理想美的一体性，人性的两种对立的形式变成理想人的一体性。(3)



(1)　指第十三封信。

(2)　在第十封信中，席勒指出，在经验中可以找到许多例证说明美起了好的作用，同时也可以找到同样数量的例证说明美起了不好的作用，正因为如此，人们对美的作用的判断和对审美修养的评价也有两种截然相反的意见。在这封信中，席勒提出这种矛盾的产生是因为人们所根据的美的概念来自经验，而要真正说明美的作用必须通过抽象找到一个美的理性概念。席勒认为，现在这个矛盾已经解决，因为已经阐明观念中的理想美是不可分割的单一的美，而经验中的美是双重的美。

(3)　在以后几封信中，席勒实际上只谈了“溶解性的美”的作用，而没有深入谈“振奋性的美”的作用。在另一篇论文《论崇高》中，席勒谈到了“振奋性的美”的作用，至于这两种美如何成为“理想美”，在这篇论文中也未谈及。


第十七封信

【内容提要】

人性的观念与美的一般概念都是直接来自理性，人性观念的圆满实现就是美。但是现实中的人与观念中的理想人不同，他受到种种限制。这些限制总的说来有两种：一是单个的力的片面活动破坏了人的本质的和谐一致，造成一种紧张状态；一是两种基本的力（即感性力和精神力）同时衰竭，造成一种松弛状态。人在经验中基本上是处于上述两种状态，因而美在经验中对人的作用也有两种：适用于前者的是溶解作用，以恢复和谐一致为目标；适用于后者的是振奋作用，以恢复力为目标。

“紧张”又有两种情况：一是片面地受情感的控制，感性处于优势；一是片面地受法则的控制，形式占优势。溶解性的美也有两种不同的表现形式：一是以宁静的形式缓和粗野的生活，即以形式解除物质的统治；一是作为活生生的形象给抽象的形式加上感性的力，即以实在解除概念的统治。

总之，美在现实中的不同作用，不是来自美的一般概念，而是来自它作用的对象，即人在经验中的不同状态。因此，要了解为什么美是消除“紧张”的手段，就必须研究“紧张”在人的心情中产生的根源。

只要我们仅仅从人的天性的概念来推导美的一般概念，除了直接植根于人的天性的本质，并与有限的概念不可分割地联系在一起的局限外，我们就不必去想人的天性还会有什么别的局限。理性是一切必然的源泉，我们是直接从理性中汲取人的天性的概念，而不考虑它在现实的表现中可能受到的各种偶然的限制，因此，有了人的理想也就有了美的理想。(1)

不过，现在我们要从观念的领域下降到现实的舞台，考察一下处于特定状态的因而也是处于限制之下的人，从而证明这些限制本来不是来自纯粹的人的概念，而是由于外在的环境以及偶然地使用人的自由而产生的。人性的观念在人身上受限制的方式是多种多样的，但不管有多少种，人性的纯粹内容已告诉我们，总的来说只有两种对立的离开人性的偏颇。就是说，如果人的完善是在他的感性力和精神力的和谐一致的振奋之中，那么他只可能因此而失去完善：不是由于缺少和谐一致，就是由于缺少振奋。在我们尚未倾听经验为此提供的证据之前，我们预先就已经通过纯粹的理性确信，我们将会发现，现实的人因而也就是受到限制的人不是处在紧张状态就是处在松弛状态，根据不同的情况，不是单个力的片面活动破坏了他的本质的和谐，就是他天性的一体性建立在他的感性力和精神力的同样松弛的上面。正如我们将要证明的，两种对立的限制将通过美来消除，美在紧张的人身上恢复和谐，在松弛的人身上恢复振奋，并以这种方式本着它的本性把受到限制的状态再带回到绝对状态(2)，使人成为一个他自身就是完整的整体。

因此，美在现实中绝不会否定我们在抽象推理中为它定下的概念，只不过在现实中美的自由活动的余地比起在抽象推理中要小得多，因为在抽象推理中我们可以把它用于纯粹的人的概念。在经验所提供的人的身上，美遇到的是已经腐败然而还在进行反抗的材料，它从美那里夺去的理想的完善正好同它给美掺进去的它自身的个体特性一样多。(3)因此，美在现实中处处都表现为只是一种特殊的、受到限制的变体，而永远不会是纯粹的整体。在紧张的心情中，它将放弃它的自由和多样性；在松弛的心情中，它将放弃它那使一切富有生气的力。不过，如果我们了解了美的真正性质，它这种自相矛盾的表现也就不会使我们迷惑。我们不会追随大多数判断家，从个别经验中去规定美的概念，把人在美的影响下显出的缺陷归罪于美，相反我们知道，恰恰是人把他的个性的不完善转嫁给了美，是人通过他主观的限制为美的尽善尽美不断设置障碍，把美的绝对理想降低成两种受到限制的表现形式。(4)

我曾经断言，溶解性的美适用于紧张的心情，振奋性的美适用于松弛的心情。但是我说的紧张的人，既指处于感觉强迫之下的人，也指处于概念强迫之下的人。(5)两种基本冲动中的任何一种，如处于单独统治地位，对人来说都是一种强迫和强制的状态，而自由只有在人的两种天性共同作用时才会有。因此，片面地受情感控制的人，或曰感性紧张的人，须通过形式得以松弛，获得自由；片面地受法则控制的人，或曰精神紧张的人，须通过物质得以松弛，获得自由。为了实现这双重的任务，溶解性的美就显出两种不同的形体。第一，它作为宁静的形式缓和粗野的生命，为从感觉过渡到思想开辟道路；第二，它以活生生的形象给抽象的形式配备上感性的力，把概念再带回到观照，把法则再带回到情感。在第一种情况下，它是为自然人服务，在第二种情况下，它是为文明人服务。但是，因为在这两种情况下，溶解性的美都不是自由地支配它的对象，而是依附于不是无形式的自然就是反自然的艺术所提供给它的情况，因而在这两种情况下它都带有原来的痕迹，在前一种情况下会更多地陷入物质生活，在后一种情况下会更多地陷入纯粹的抽象形式。(6)

为了能够弄清为什么美能成为消除这两种紧张的手段，我们必须研究这两种紧张在人的心情中产生的根源。因此，请您下决心在抽象推理的领域再停留一个短时期，以便然后永远离开这个领域，以更加坚定的步伐在经验的原野上继续前进。



(1)　人性概念的圆满完成就是美，关于这一论点的详细阐述请参见第十五封信第五段。

(2)　即未受到任何限制的、纯粹的人的状态。

(3)　美在经验中作用的对象，并不是观念中的理想人，而是受到种种限制的现实的人。为了弥补他的缺陷，现实的人夺走美的一部分特性，同时也把他自己的个性特征掺在美里面。

(4)　席勒认为，美在现实中所起的种类繁多甚至是自相矛盾的作用，并不是来自美的一般概念，而是由于人在经验中受到种种限制而造成的，因而不能根据经验中的事实来确定美的概念。

(5)　“紧张”是由于两种冲动中任何一种处于统治地位而造成的，因此“紧张”就是缺少和谐一致，失去平衡。

(6)　美不能自由地发挥它的作用，它受到它作用对象的限制，因此它实际发生的影响就带有它作用对象的痕迹。如果它影响的是片面地受情感控制的自然人，也就是无形式的自然，它就会陷入物质生活；如果它影响的是片面地受法则控制的所谓“文明”人，即反自然的艺术，它就会陷入抽象的形式。


第十八封信

【内容提要】

美（这里主要指溶解性的美）应该能够消除双重的紧张，即精神力的紧张与感性力的紧张。美把思维与感觉这两种对立的状态联结起来，但这两者之间并不存在一个折中状态。美学要解决这个矛盾，就必须一方面承认对立，严格区分这两种对立的状态，另一方面又必须承认结合的可能性，使这两者完全统一。这两方面必须相辅而行，偏颇任何一方都不可能得到正确的美的概念。

感性的人通过美(1)被引向形式与思维，精神的人通过美被带回到物质，又被交给感性世界。

从这里好像可以得出结论：在物质与形式、受动与能动之间必定有一个折中状态，而美就是把我们放到这个折中状态之中。实际上，只要对美的作用开始进行反思，绝大多数人也会对美形成这样一种概念，而且一切经验也都表明了这一点。但是，另一方面，再也没有比这样一个概念更不合理、更矛盾的了，因为物质与形式、受动与能动、感觉与思维之间的距离是无限的，任何东西都绝不可能居中调和。那么，我们怎么来解决这个矛盾呢？美把感觉与思维这两种对立的状态联结起来，可是又没有介于这两者之间的折中物。前者是由经验确定的，后者是由理性直接确定的。

这就是有关美的全部问题最后要归结到的要点，我们如能圆满地解决这个问题，我们同时也就找到了贯穿美学全部迷宫的线索。(2)

不过重要的是，这里有两种极不相同的研究方式，它们在我们研究时必须相辅而行。我们说，美把两种对立的、永远也不会合而为一的状态彼此联结起来。我们必须从这种“对立”出发，我们必须完全彻底地、严格地理解和承认这种“对立”，从而使这两种状态最确定地分离开来；不然的话，我们就是把它们相混合，而不是相统一。其次，我们说，美把两种对立的状态结合在一起，这样美也就扬弃了对立。因为这两种状态永远是彼此对立的，所以除了把它们扬弃之外没有别的办法可以使它们相结合。因此，我们的第二项工作，就是使这种结合达到完善的程度，完全彻底地实现这种结合，从而使这两种状态在第三种状态(3)中彻底消失，在整体中不留任何分割的痕迹；否则我们就是把它们分离成一个个的个体，而不是把它们相统一。过去乃至现在哲学界就美的概念的一切争论都由此而产生：不是在研究时不从理所当然的严格区别开始，就是研究并没有达到完全彻底的统一。有一部分哲学家在反思这种对象时盲目地听任他们情感的支配，他们不可能得到一个美的概念，因为他们在感官印象的总体中区分不出个别来。另一部分哲学家仅仅把知性当作指南，他们也不可能得到一个美的概念，因为他们把美的整体只不过看作是一种个别，即使精神与物质成为最完善的一体，对他们来说这二者仍然是永远分离的。(4)第一种人担心，若是把在情感中相结合的东西再分离开来，就会从动力学方面把美扬弃，即扬弃了美的作用力；第二种人担心，若是把在知性中相分离的东西再综合起来，就会从逻辑学方面扬弃美，即扬弃美的概念。前一种人的意愿是，美怎么起作用他们就怎么思考它；后一种人的意愿是，他们怎么思考美就让美怎么起作用。因此，这两部分人都必然不会获得真理，因为前者想要以他们那有限的思维功能去仿效无限的自然，后者想要按照他们的思维法则去限制无限的自然。第一部分人担心，分解过于严格就会夺去美的自由；另一部分人担心，统一过于大胆就会破坏美的概念的确定性。但是，前者没有想到，他们非常正确地归之于美的本质的那个自由，并不是不受法则制约，而是各种法则的和谐，并不是随意的个性，而是最高的内在必然性；后者也没有想到，他们同样正确地要求于美的那个确定性，并不是要排斥某些实在，而是要绝对地包括一切实在，所以它不是有限，而是无限。(5)我们将会避开这两部分人所以搁浅的暗礁，倘若我们从美在知性面前分成的两个因素入手，但随后又上升到纯粹的审美一体性，美就是通过这种一体性对感觉发生作用，那么两种状态在这个一体性中将彻底消失。(*)



(1)　这里讲的美是指“溶解性的美”。

(2)　席勒认为，一方面美把感觉与思维这两种对立的状态联结起来，另一方面又不存在一个介于这两者之间的折中物，这是美学碰到的主要矛盾，这个问题圆满解决了，就等于抓住了美学全部问题的线索。

(3)　这里所说的“第三种状态”与前面所说的“折中状态”不同，后者是设想的，前者是实际存在的。物质与形式是彼此对立、各自独立的，因而它们永远不可能合而为一。只有这两种对立的状态彻底被扬弃，才会产生一种新的状态，不过这已经不是居中调和这两种对立状态的“折中状态”，而是独立于这两者之外的“第三种状态”。

(4)　情感（即自然）是统一一切的，知性是分解一切的；因而如若只受情感的支配，就只看到感官印象的整体而看不到个别，只承认在情感中的统一不承认事实上的对立；同样，如若只受知性的指导，就只看到相分离的个别，看不到相统一的整体，只承认对立，不承认有相结合的可能。

(5)　这里说的“有限”指的是个体性，“无限”指的是“整体性”，就是说，美的概念的确定性不在于个别的个体性，而在于整体的整体性。

(*)　在我们做这样的比较的时候，细心的读者一定会看到，唯感论的美学家注重感觉的证据而不注重抽象的推理，因此按事实而言他们比他们的对手[1]更接近真理，虽然就审视力而言他们是不能同他们匹敌的；我们看到，自然与科学之间的关系也总是这样。自然（感性）总是在合，知性总是在分，而理性又在合。[2]所以，还没有开始进行哲学思考的人，比那些还没有结束其研究的哲学家更接近真理。[3]因此，一种哲学学说只要按其结论违反一般的感觉，就用不着进一步检验便可宣布它是错误的；但是，人们也会同样正确地认为另一种哲学学说是可疑的，假设它按照形式与方法同一般的感觉完全相符合。一个著作家如不能像某些读者所期待的那样，像在炉边闲谈一样陈述哲学推论，他就会以后者为由来自我安慰。一个著作家如想靠牺牲人的知性创立一种新体系，人们就会以前者为根据使他默然。——作者原注

[1]　即唯理论的美学家。

[2]　席勒认为，自然（感性）、知性、理性是认识的三个阶段，也就是合—分—合的过程。

[3]　所谓“还没有开始进行哲学思考的人”，就是没有进入知性尚处于自然（即感性）阶段的人，“还没有结束其研究的哲学”是指已经进入知性阶段，但尚未进入理性阶段的人。


第十九封信

【内容提要】

人的精神状态在未受感官感觉的规定以前，是一种被动的可规定性状态（Zustand der passiven Bestimmtbarkeit），是空的无限（leere Unendlichkeit）。精神接受了感官印象，空的机能（leeres Vermögen）转化成作用力（wirkende Kraft），精神的无限性也随之丧失，因为它被局限在一个特定的对象之上。通过感官感觉，我们获得了实在性，而实在性又是通过有限与无限的对立而显示出来的。精神把这两者对立起来的活动，叫作思维，因而我们说美是一种手段，它把人从感觉引向思维，从物质引向形式，并不是说它帮助了思维，而是说它为思维创造了按其自身规律活动的自由。

在我们的精神中有两种基本冲动，这两种冲动绝不可同精神本身混为一谈。这两种冲动如果同时活跃起来，两种对立的必然性就相互抵消，自然（或天性）就失去了对人的控制，意志就取得了主宰地位，它就有了自由。

在人身上总是可以区分出被动的可规定性和主动的可规定性这两种不同的状态，以及被动的规定和主动的规定这两种不同的状态。(1)说明这个命题是我们到达目标的捷径。

在感官印象给人以规定(2)以前，人的精神状态是一种无边的可规定性。无穷的空间和时间供人的想象力自由使用，而且因为前提是在这个可能性的广阔领域中没有任何固定的东西，所以也就无须排除任何东西，我们可以把这种无规定状态称为空的无限，但决不可把这同无限的空混为一谈。

现在感官被触动了，从无穷可能的规定中只保留下惟一的现实性。人身上产生了一种意象。前一种状态是单纯的可规定性状态，凡是在那状态中作为空的功能而存在的，现在成了一种作用力，有了一个内容；但作为作用力它同时也有了界限，因为作为单纯的功能它是没有界限的。所以有了实在性，但失去了无限性。为了在空间描绘一个形体，我们必须给无限的空间划定一个界限；为了对时间中的变化有一个意象，我们必须把时间的整体划分成部分。所以，我们只是通过限制才得到了实在，通过否定或排除才得到肯定或真正的固定(3)，通过扬弃我们自由的可规定性才得到规定。

假使不存在某种可以排除的东西，假使不是通过精神的绝对的实际活动把否定同某种肯定的东西联系起来，把不固定变成对立(4)，那么单纯的排除永远演变不成实在，单纯的感官感觉永远变不成意象。这种内心的活动叫作判断或思维，而这种活动的结果叫作思想。

在我们尚未在空间规定一个地点之前，对我们来说空间根本不存在；但是没有绝对的空间，我们也永远无法规定一个地点。时间也是这样。在我们还没有瞬时时间之前，对我们来说时间也根本不存在；但是没有永恒的时间，我们也永远不会有瞬时时间的意象。因此，我们固然只是通过部分才及整体，通过有界限才及无界限；但也只是通过整体才及部分，通过无界限才及有界限。(5)

当我们断言，美为人开辟了从感觉过渡到思维的道路时，我们对此决不可做这样的理解，好像通过美就能把使感觉同思维、承受同能动分离开来的那条鸿沟填平。这条鸿沟是无限的，若没有一种新的、独立的功能(6)居中调和，个别永远不可能变成什么一般，偶然永远不可能变成什么必然。思想是这种绝对功能的直接行动。这种绝对功能的外显固然必须由感官引起，但它的外显本身并不依赖于感性，相反，它是通过与感性的对立(7)而显示自己的。绝对功能的这种活动的独立性，把任何外来的影响都排除在外；美之所以能成为一种手段，把人从物质引向形式、从感觉引向法则、从一个受限制的存在引向绝对存在，这并不是因为它帮助思维（这里的矛盾是显而易见的）(8)，而仅仅因为它为思维创造了可以根据思维自身的规律来进行外显的自由。

但这里必须有一个前提，就是思维的自由是可以被阻碍的，而这一点看来又和独立功能的概念相冲突。也就是说，一种功能，如果它只从外界接受它所作用的物质，那么它的作用也只能通过夺取物质，即只能从消极方面受阻；因此，给感性的激情硬加上一种能够从积极的方面压制心绪自由的力，那是误认了精神的本性。经验固然提供了大量的例证，说明当感性更强烈地起作用的时候，理性在这种情况下看来也受到压制，但是必须通过精神的弱来说明情感的过于强，而不能通过情感的强来推论精神的弱；因为除非精神自愿地停止不再作为一种支配力，否则感性是不可能对人构成一种支配力的。(9)

但是，在我通过上述说明试图反驳一种非议的时候，看来我又被卷进另一种非议之中，好像我只是靠牺牲心绪的一体性来拯救心绪的独立性。因为假使心绪本身不是分裂的，假使心绪本身不是对立的，它怎么可能从它自身中同时取得非能动性和能动性(10)的基础呢？

这里我们必须想到，我们所谈的是有限的而非无限的精神。这种有限的精神只有通过承受才会变成能力的(11)，只有通过局限才会达到绝对，只有在它接受物质的情况下，它才动作，才起创造作用。因此，有限精神总是要把要求形式（绝对的冲动）同要求物质（有限的冲动）联结在一起，如若没有这样的结合作为条件，它就既不可能有也不可能满足第一种冲动。至于在同一个实体中两种对立的倾向能在多大范围内共存，这个问题虽能使形而上学家感到狼狈，但不会使先验哲学家感到为难。先验哲学家绝不冒充他能说明事物的可能性，他只满足于确定知识，从这些知识中可以理解经验的可能性。没有心绪的绝对一体性，便不可能有经验；同样，没有心绪中的对立，也不可能有经验。所以先验哲学家完全有理由把这两种概念都看作是经验也同样必须具有的必要条件，不必进一步考虑这两者是否可以结合。另外，只要我们把精神本身同这两种基本冲动区别开来，这两种基本冲动的共存就绝不与精神的一体性相矛盾。诚然，这两种冲动存在于精神之中，并在其中起作用，但精神本身既非物质也非形式，既非感性也非理性。这一点有些人(12)好像总是想不到，因此只有当人的精神的活动方式与理性相一致时他们才承认人的精神是自主活动，而当它的活动方式与理性相违背时他们就宣布精神纯粹是被动的。

这两种基本冲动中的任何一种，只要有所发展，按其本性它就必然地要求得到满足。但是正因为两者都是必然的，而且它们追求的对象又是对立的，所以这种双重的强制就相互抵消，意志在它们之间保持了完全的自由。因而正是意志（作为现实性的原因）(13)对这两种冲动都具有支配力，而这两种冲动中的任何一种本身都不可能支配另外一种。一个强暴的人，即使有从事正义事业的最积极的推动力（这种推动力他是绝不会没有的），他也不会不干不义之事；一个刚毅勇敢的人，即使受到贪图享受的最强烈的诱惑，他也不会破坏他的原则。人身上除了他的意志以外再没有别的支配力，只有像死亡和失去意识这种可以消灭人的东西，才能废弃人的内在自由。

我们身外的必然是借助感官感觉来规定我们的状态，规定我们在时间中的存在。这种感官感觉是完全不能自主的，所以怎样作用于我们，我们就得怎样承受。同样，我们身内的必然之所以能展现出我们的人格，也是由于感官感觉的刺激同感官感觉的对立。自我意识(14)不可能依赖于意志，意志以它为前提，因而人格的这种原始显示就不是我们的功绩，不显示也不是我们的错误。(15)我们只向意识到自我的人要求理性，即要求他的意识绝对一贯和概全一切；在此之前他还不是人，因而不能期待他会有人的行为。形而上学家无法说明由于感觉自由独立的精神所受的限制，而物理学家又无法理解由于这种局限的产生在人格中所显示出的无限性。不论是抽象，还是经验，都不会引导我们再回到产生普遍性与必然性概念的那个源泉；观察家看不到这个泉源在时间中的原始表现，形而上学的研究者不了解它那种超感性的根源。但是，既然有了自我意识以及它那永不改变的一体性，这就足以给凡是为了人而存在的一切和通过人而形成的一切，给人的认识和行动设立了一体性的法则。关于真理和合理性的概念(16)，早在感性时期就不可逃避地、不可假托地、不可理解地显现出来了；人们在时间中看到永恒，在一系列的偶然中看到必然，虽然说不出这从何而来，如何产生的。感觉与自我意识就是这样产生的，完全不借助于主体的帮助；两者的渊源都在我们认识范围的彼岸，因而同样也在我们意志的彼岸。

但是，如果感觉与自我意识都现实地存在，就是说，人依仗感觉已体验到一种特定的存在，通过自我意识已体验到他的绝对存在，那么他的两种冲动也就随着它们的对象而活跃起来。感性冲动随着体验到生活（即随着个体性的开始）而觉醒，理性冲动随着体验到法则（即随着人格的开始）而觉醒，只有在这时，即两种冲动都成为实际存在以后，人的人性才建立起来。直到人性建立起来之前，人身上的一切都是按照必然的法则发生的；现在人脱离了自然的保护，由他自己来维护自然在他身上设置并启开的人性。也就是说，只要两种基本冲动在人身上一活动，这两者就失去了他们的强制，两种必然的对立成了自由的产生源泉。(*)



(1)　关于这一论断的说明可参见第二十一封信的开头。

(2)　规定（Bestimmung）意指精神有了特定的目标和方向，从而也就有了一定的内容，同时思维也就被限制在这个内容之中。

(3)　我们要得到一个特定的表象（Vorstellung）就必须在空间或时间中确定一个点；我们要得到一个实在，就必须对无限加以限制。这样，我们只有把凡不等于A者加以排除或否定，才能达到A的固定。

(4)　不固定只是无穷的可能性，因而不是实在；但如果固定了而不与另外一种东西相对立，也显不出它的存在。因此，必须把被限制的空间或时间同永恒的空间或时间相对立，才能通过限制显出实在。

(5)　只有通过与个别、有限进行对照才能显出一般、无限；但为要思考个别、有限，必须把一般、无限考虑在内。

(6)　这种新的、独立的功能就是思维（Denkkraft）。

(7)　即通过对感官印象的抽象。

(8)　因为思维是独立的，不可能受其他力的影响。

(9)　席勒认为，在一般情况下，感性或理性并不是一种压制对方的支配力。

(10)　非能动性（Nichttätigkeit）指感官感觉，能动性（Tätigkeit）指思维。精神是一体的，因而在精神之中不可能有这两种对立活动的基础。

(11)　有限精神（endlicher Geist）是通过承受即感官感觉而达到能动即思维的。

(12)　如莱布尼茨。

(13)　意志通过选择使某种东西成为现实。

(14)　我们是依据自我意识主动地对感觉进行加工的，因而自我意识是内在必然的表现，而不是自由意志。

(15)　自我意识是人格的原始显示，不是我们的意志的产物，因而它显示与否同我们（即意志）无关。

(16)　参见第十二封信中第四段。

(*)　为了避免引起各种误解，我必须注明，这里常常谈到的自由，并不是指人作为灵智必然具有的那种自由，这种自由既不可能给予也不可能夺走；我们所说的自由，是建立在人的混合天性[1]之上的自由。一般的人只是理性地从事，这就表明他有第一种自由；人在受物质限制的情况下仍理性地从事，在理性法则的支配下仍物质地行事，这表明他有第二种自由。后一种自由，人们完全可以把它理解为前一种自由的一种天然的可能性。——作者原注

[1]　即感性与理性兼而有之的天性。


第二十封信

【内容提要】

当人是完全的时候，就是说，当两种基本冲动同时得到发展时，人就有自由，否则就没有自由。

人始于单纯的生活，终于形式。人先是处于感性规定的状态，然后才过渡到理性规定的状态。处于前一种状态时，人还没有开始是人，感性支配一切，而在真正的人身内只有意志才是一种支配力。

人不可能直接从感觉转向思维，要从感性规定的状态进入理性规定的状态，必须暂时摆脱一切规定，重新处于一种像还没有由于感官印象而给人以规定以前的那种无规定状态。但是，原来的无规定状态是没有内容的，是一种无限的可规定性状态，而现在的这种无规定状态是有内容的。这样，为了保存人已有的实在性，必须保持状态的规定性，同时为了造成一种不受限制的可规定性状态，又必须消除已有的规定性状态。要想既保持又消除状态的规定性，那就只有一种办法，即给原来的规定也就是感性规定树立一种对立面，通过理性规定与感性规定的对立达到彼此之间的平衡。

所以，心绪从感觉过渡到思维要经过一个中间心境（mittlere Stimmung），这种心境可叫作自由心境（freie Stimmung），因为在这种心境中感性和理性同时活动从而彼此抵消，心绪既不受物质的、也不受道德的强制。这种实在的和主动的可规定性状态叫作审美状态。

自由是不能支配的，这单从它的概念中就已经看得出；自由是自然（“自然”这个词取其最广的意义）产生的一个作用，而不是人的作品，因而它能够通过自然的手段加以促进和阻碍，这是前文所述的必然结论。如果人是完全的，他的两种基本冲动都已经发展，他就开始有自由；相反，当人是不完全的，两种冲动中有一种被排除的时候，他就必定没有自由；不过，通过重新给人以“完全”，自由也必定能够再恢复起来。

所以，实际上不论在全人类之中还是在个别人身上，都可看到那样的时刻，人还不是完全的，两种冲动中只有一种在人身上活动。我们知道，人始于单纯的生活，终于形式，他作为个人比作为人格时间更早，他是从限制出发而走向无限。因此，感性冲动发生作用比理性冲动早，因为感觉先于意识。感性冲动先行这一特点，是我们了解人的自由的全部历史的钥匙。

确有那样的时刻，因为形式冲动还没有抵制生活冲动，因而生活冲动就作为自然和必然而进行活动，因为人还没有开始成为人，在人身上除了意志以外不可能有别的支配力(1)，所以感性就成为一种支配力。但是现在人须向思维过渡，而在思维状态中正好相反，理性又成了支配力，逻辑的或道德的必然代替了物质的必然。这样，在法则未能提高到居支配地位之前，必须先消灭感觉的那种支配。就是说，仅仅让原来没有的东西现在开始，这是不够的；在此之前，还必须让原来有的东西停止存在。人不可能直接从感觉转入思维，他必须后退一步，因为只有一种规定被消除，另外一种相反的规定才能出现。因此，为了把承受调换成自主，把被动的规定调换成主动的规定，人必须暂时摆脱一切规定，经历一种纯粹的可规定性状态。所以，人必须以某种方式再回到纯粹的无规定的否定状态，在没有任何东西给他的感官以某种印象之前，他曾经处在这样一种状态。那时这种状态完全空无内容，而现在最重要的是，把同样的无规定性以及同样无限的可规定性同最大可能的内容统一起来，因为从这种状态中须直接产生出某种肯定的东西。这样，就必须牢牢抓住他原来通过感官所接受的规定，因为他不能失去实在性；同时只要这种规定还是一种限制就必须消除，因为须得有一个不受限制的可规定性。因此，现在的任务，就是既要消除又要保持状态的规定，而实现这一任务只可能有一种方式，即置另一种规定于这种规定的对立面。(2)天平的两个秤盘空着的时候是平衡的，两边放着的东西重量相等时，它们也是平衡的。

所以，心绪从感觉过渡到思想要经过一个中间心境，在这种心境中感性与理性同时活动，但正因为如此，它们那种起规定作用的力又相互抵消，通过对立引起了否定。在这种中间心境中，心绪既不受物质的也不受道德的强制，但却以这两种方式进行活动，因而，这种心境有理由被特别地称之为自由心境。如果我们把感性规定的状态称为物质状态，把理性规定的状态称为逻辑的和道德的状态，那么，这种实在的和主动的可规定性的状态就必须称为审美状态。(*)



(1)　在人的身上，也就是在“完全”人的身上，只有意志是支配力，感性和理性都不是支配力，它们都不起决定、支配的作用。当人只受感性支配的时候，人还没有开始是人，他还不是“完全”的人。在这种情况下，人还没有自由意志，感性就成了支配和决定一切的支配力。

(2)　规定作为一种片面的力所引起的结果必须予以消除，但按其内容又必须保持它，为此，就必须通过来自另一种力的反作用使之达到平衡。如果感性与理性同时活动起来，心绪就不再仅仅限制在个别的感官感觉之上，而是面向外在世界的全部内容。这样，不受限制的可规定性就同最大限度的内容统一起来了。

(*)　由于无知，这个词常被人们任意滥用，因而它的真正含义并不为某些读者所熟悉，下面就想为他们做点解释。在现象中可能出现的一切事物，可以处在四种不同的关系之中。一件事可能与我们的感性状态（我们的生存与康宁）有关，这是它的物质性质；或者它可能与我们的知性有关，给我们以认识，这是它的逻辑性质；或者它可能与我们的意志有关，是理性的人进行选择的一种对象，这是它的道德性质；最后，或者它可能与我们各种力的整体有关，而不是其中任何一种单独力的一种特定的对象，这是它的审美性质。一个人可能由于他的殷勤而使我们觉得可亲，可能由于他的闲谈而启迪我们的思想，可能由于他的性格而引起我们的尊敬；最后也可能与这一切都无关，我们在判断他时既不考虑某种法则也不考虑某种目的，仅仅由于观察和通过他的种种表现使我们喜欢他。在最后一种情况下，我们对他的判断是审美的。所以，有健康的教育，有审视力的教育，有道德的教育，也有趣味和美的教育。最后一种教育的意图是，在尽可能的和谐之中培养我们的感性和精神的整体。可是，因为人们受一个虚假趣味的引诱，并由于一种虚假的论证使这种谬误在他们心中更加根深蒂固，因而他们很喜欢把任性的概念掺到审美的概念里，所以我在这里还得做一点多余的说明（虽然这些关于审美教育的书简几乎不谈别的，只是在驳斥这种谬误）：心绪在审美状态中的活动虽然是自由的，在最高的程度上摆脱了一切强迫，但它绝不是脱离开法则而活动[1]，这种审美自由同思维时的逻辑必然以及愿望时的道德必然的区别，仅仅在于心绪在此所遵循的法则并没有成为观念[2]，而且因为这些法则没有遇到任何反抗，所以并没有作为强制而出现。——作者原注

[1]　既不受一切外在的强制，又遵循自身所具有的法则。席勒的这个论断是试图调和德国古典主义者所主张的严格遵守规则与德国狂飙突进派作家所奉行的那种不要任何法则的任性之间的矛盾。

[2]　就是说，在行动时并没有想到那些应该遵循的法则，而是在实际中“自动地”遵循了应该遵循的法则。


第二十一封信

【内容提要】

审美的可规定性与纯粹的无规定性虽然都是无限，但后者是空的无限，前者是充实了内容的无限。美在心绪中不产生任何具体的个别结果，只是给人以自由，而这种自由正是人在感觉时或思维时由于片面的强制而丧失了的。所以，美的作用就是通过审美生活再把由于人进入感性的或理性的被规定状态而失去的人性重新恢复起来，这一点同自然对人的作用是一样的，自然也只是给人以取得人性的功能。自然是人的本来创造者，美是人的第二创造者。

我在前面一封信的开头(1)曾提到，有双重的可规定性状态和双重的规定性状态。现在我可以说明这一命题了。

心绪是可规定的，只要它根本没有被规定；但是，如果它不是排他性地被规定，也就是说，它在被规定时没有受到限制，它也是可规定的。前者是纯粹的无规定性（它没有限制，因为它没有实在性），后者是一种审美的可规定性（它没有限制，因为它把一切实在性都统一在一起）。

心绪是被规定的，只要它一般地受到限制；但是，如果它从自己的绝对功能出发自己限制自己，它也是被规定的。当心绪感觉时，它处在第一种情况；当心绪思维时，它处在第二种情况。(2)所以，思维之于规定犹如审美状态之于可规定性一样，前者是由内在的无穷的力造成的限制，后者是由内在的无穷的丰富引起的否定(3)。感觉与思维只在惟一的一点上彼此相同，就是心绪在这两种状态中都是被规定的，人绝对地是这个而不是那个——要么是个人，要么是人格(4)，除此之外感觉与思维总是彼此分离，各趋无限。同这种情况完全一样，审美的可规定性与纯粹的无规定性也只是在惟一的一点上相一致，就是两者都排除任何被规定的存在，而在其他一切点上，犹如“无”与“一切”一样，它们是无穷地不同的。所以，如果后者即没有内容的无规定可以设想成一种空的无限，那么，它的对立面即审美的规定自由就必须看作是充实了内容的无限。这种设想与我们前面研究的结果完全吻合，分毫不差。(5)

只要人们注意的是一个个别的结果，而不是整个功能，而且看到的是人身上没有特殊的限定，那么就可以说人在审美状态中是个零。所以，我们必须承认，这样的人是完全正确的，他们认为，美以及美使我们的心绪所达到的那种心境对认识和意向是完全无关紧要的，是不会结出任何果实的。他们之所以完全正确，是因为美不提供任何个别的结果，不论是对知性还是对意志，它不实现任何个别的目的，不论是智力的还是道德的，它发现不了任何一种真理，它无助于我们完成任何一项义务；总而言之，美既不善于建立性格，也不善于启蒙头脑。因此，通过审美的修养，一个人的个人价值或尊严仍然是完全未受规定，只要这种价值或尊严还能依赖于此人而存在；美什么也达不到，除了从天性方面使人能够从他自身出发为其所欲为——把自由完全归还给人，使他可以是其所应是。

但也正因为如此，才达到了某种无限。只要我们想到，人在感觉时由于自然的片面强制和在思维时由于排他性的立法而被剥夺的，正好就是这种自由(6)，那么，我们就必须把在审美心境中又还给人的功能看作是一切赠品中最高贵的赠品，即赠予了人性。当然，按照天禀，人在他可能进入的任何一种被规定状态之前就已经具有这种人性，但就事实而言，他随着进入任何一种被规定状态也失去了这种人性；假使他要向另一种相反的状态过渡，那么，每一次都得通过审美生活重新把这种人性还给他。(*)因此，如果我们把美称为我们的第二“创造者”，这不仅从诗的角度看是允许的，而且从哲学方面看也是正确的。因为美只是使我们能够具有人性，至于我们实际上想在多大程度上实现这一人性，那就得由我们的自由意志来决定。在这一点上，美同我们原来的创造者——自然是一致的，因为自然也只不过给了我们取得人性的功能，至于如何运用这一功能，那要取决于我们自己的意志的决定。



(1)　第十九封信的开头。

(2)　感觉时所受的限制是来自外界的限制，思维时所受的限制是来自内在的限制。

(3)　即否定了任何特殊的规定或限制。

(4)　人在感觉时只是个人，人在思维时只是人格，两者是分离的，而不是统一的。

(5)　即第十四和十五封信的结论。

(6)　当心绪处于审美心境之中时，感性冲动与理性冲动同时活动，并由于它们彼此对立而相互抵消，因而心绪就不再受任何强制，处于自由状态。详见第十九封信的结尾。

(*)　有一些性格能非常迅速地从感觉过渡到思维，因而他们在这段时间必然要经历的审美心境几乎觉不出来，或者根本觉察不到。具有这样性格的人的心绪不能长久忍受这种无规定的状态，他们迫不及待地要求一种结果，而这在审美的无限状态中是找不到的。与此相反，有一些人把他们的享受主要放在感受整个功能，而不是放在感受这种功能的个别活动，在这样的人身上，审美状态就会向更加广阔的方向扩展。前一种人非常害怕空虚，后一种人无法忍受限制。因此，我几乎用不着提醒，前一种人生来就是为了局部，为了卑躬屈节地干实务，而后一种人——假使他们把实在性同这种功能统一起来的话——生来就是为了整体，为了干大事情。——作者原注
[image: 图像]

第二十二封信

【内容提要】

在审美状态中，我们均衡地支配着承受力和能动力，我们的心绪处在自由之中，它可以轻易地转向任何一个方面。真正的艺术作品就是在这样一种状态中把我们从禁锢中解脱出来。尽管这种纯粹的审美效果在实际中是不会有的，但伟大的艺术家总是努力使他的作品接近于这种审美理想。他善于克服他采用的那种艺术种类（音乐、美术、文学中的任何一种）特有的局限，又善于保持它特有的长处；他充分运用这类艺术的特点，使它具有更普遍的性质，从而达到完善的风格。其次，他还克服了他加工的材料所具有的局限，他通过形式消除了材料，让形式起作用，内容（即材料）不起任何作用。这样创作出来的作品就是杰作，不过，就是这样的作品也不见得会产生应有的审美效果。因为有些欣赏者不是从审美方面接受艺术作品，而是要么只追求感官享受，要么只追求道德教育的目的。

因此，如果说心绪的审美心境在一种情况下——即人们的注意力只贯注在个别的和特定的作用上——必须看作是零，那么在另外一种情况下，如果人们注意到这里不存在任何限制，注意到在这同一个实在中共同活动的各种力都汇成总体的话，就必须看作是一种实在性程度最高的状态。所以，我们同样也不能说这些人是不对的，他们认为，审美状态在认识与道德方面可以结出最丰硕的果实。(1)他们之所以完全正确，是因为一种心绪的心境既然把人性的整体囊括在自身之中，那么按照功能它也必然把人性的任何个别的外显包括在自身之中；因为一种心绪的心境既然从人的天性的整体中剔除了一切限制，那么它必然也从天性的任何外显中剔除了一切限制。正因为它并不单独保护人性的任何一种个别的功能，所以，它对任何一种功能都毫无区别地一律有利，而且正因为它是一切功能成为可能的基础，所以，它并不特别地为任何一种个别的功能单独提供方便。一切其他的训练都会给心绪以某种特殊的本领，但也因此给它划了一个界限，惟独审美的训练把心绪引向不受任何限制的境界。我们可能进入的任何一种其他的状态，都指示我们要回顾前一种状态，而且在分析它时还需要看到下一种状态；惟独审美状态是自成一体，因为它把它的起源以及得以延续的一切条件都统一在自身之中。只是在审美状态中，我们才觉得我们像是脱开了时间，我们的人性纯洁地、完整地表现了出来，仿佛它还没有由于外在力的影响而受到任何损害。

凡是我们的感官在直接感觉中觉得舒服的东西，都为温柔而灵活的心绪接受任何一种印象打开了大门，但在同样程度上也使我们不去奋发图强；凡是使我们的思维紧张起来并把它邀请到抽象概念中去的东西，都使我们的精神增强了进行各种抵抗的力量，与此同时也使我们的精神变得冷漠严酷，夺去了我们的感受性，虽然作为补偿也帮助我们取得了更大的自主性。所以，不论前者还是后者，最后必然趋于疲竭，因为材料不可能长期没有创造力而存在，力也不可能长期没有宜于创造的材料而存在。与上述情况相反，假使我们置身于真正美的享受之中，在这样一个片刻，我们就能均衡地主宰我们的承受力和能动力，我们就能轻而易举地同时转向严肃和游戏，转向静止和运动，转向顺从和反抗，转向抽象思维和观照。

精神的这种高尚的宁静和自由，再与刚毅和精明相结合，就是真正的艺术作品把我们从禁锢中解脱出来所需要的那种心境，这是检验真正美的品质的最可靠的试金石。假使在这样一种享受之后，我们仍然对某种特殊的感觉方式或行动方式感到格外倾心，而对另外一种方式则觉得它不灵活，令人厌烦，那就确切地证明，我们还没有体验到纯粹的审美作用，不管是由于对象，还是由于我们的感觉方式，或者（这种情况几乎是总会有的）是两者兼而有之。

事实上，在实际中也不会有纯粹的审美作用（因为人绝不可能摆脱对各种力的依附），因而，一部杰出的艺术作品只能是更接近于那种纯粹的审美理想。人们固然可以把这种纯粹的审美理想提高成为自由，但当我们处在一种特殊的心境之中，带有一种特殊的倾向时，我们就总是要离开它。所以，艺术中的一种特定的种类以及这一种类中的一部特定的作品所给予我们心绪的那种心境越普遍，所给予我们心绪的那种倾向所受的限制越少，这一种类就越高贵，这部作品也就越杰出。我们可以拿不同艺术的作品以及同一种艺术的不同作品来说明这个道理。我们听完一段美的音乐，感觉就活跃起来；我们读完一首美的诗，想象力就恢复了生气；我们看完一座美的雕像或建筑，知性就苏醒过来。所以，谁要想让我们在高尚的音乐享受刚刚结束之后就去进行抽象思维，谁要想让我们在高尚的诗歌享乐刚刚结束之后就去从事日常生活中的一件须精确地按照规程办理的事情，谁要想在我们观赏美的绘画和雕像刚刚结束之后就刺激我们的想象力和惊动我们的情感，那他就是没有选好时间。为什么呢？因为即使是精神最丰富的音乐，也由于它的材料同感官的亲和力比真正的审美自由所能容许的要大；因为就是最成功的诗(2)作所包含的对想象——它的媒介——的随心所欲的和偶然的游戏，也比真正美的内在必然所允许的要多；因为即使是最杰出的雕塑作品，也由于它的概念的确定性而与严肃的科学相接近（这种情况也许是最多的）。可是，这三种艺术种类中的某一部作品如达到更高的水平，这种特殊的亲和关系就会随之消失；这些不同种类的艺术如达到完善的程度，那么必然地而且是自然地会产生这样的结果：它们对心绪产生的作用越来越彼此相似，虽然它们各自的客观界限并没有改动。音乐提高到最高程度必然变成形体，以古典艺术的静穆来影响我们；造型艺术达到了最高的完美必然变成音乐，以直接的感官现实来感动我们；诗发展到最完善的境界，必然像有声艺术那样强烈地感动我们，但同时又像雕刻那样把我们放在宁静而爽朗的气氛中。因此，每一种艺术的完美风格正好表现在这里，它能消除这种艺术特有的局限，而又没有把这种艺术特有的长处也一起予以抛弃，通过聪明地运用这种艺术的特点，就会使它具有更为普遍的性质。

不过，艺术家通过处理要克服的，还不只是由于他所采用的那种艺术种类的特殊性质而带来的局限，而且还有他所加工的特殊材料所具有的局限。在一部真正的美的艺术作品中，内容(3)不应起任何作用，起作用的应是形式，因为只有通过形式才会对人的整体发生作用，而通过内容只会对个别的力发生作用。不管内容是多么高尚和广泛，它对我们的精神都起限制作用，只有形式才会给人以审美自由。因此，艺术大师的真正艺术秘密，就在于他用形式来消除材料。材料本身越是动人，越是难于驾驭，越是有诱惑力，材料越是自行其是地显示它的作用，或者观赏者越是喜欢直接同材料打交道，那么，那种既能克服材料又能控制观赏者的艺术就越是成功。观众和听众的心绪必须保持完全自由，不受任何损害；就像脱离创造者(4)的保护时一样，它走出艺术家的魔圈时也必须是纯洁的、完善的。最猥琐的对象经过处理，也必须使我们仍然有兴致从这个对象直接转向最严格的严肃，最严肃的材料经过处理，也必须使我们仍保持把它直接调换成最轻松游戏的能力。激情艺术，例如悲剧，也不例外，因为第一，这并不是完全自由的艺术，它们服务于一种特定的目的（悲壮）；其次，任何真正懂艺术的人都不会否认，即使是这一类的作品也是这样：当如同狂飙一样的激情达到高潮时，给心绪自由留有的余地越大，它们就越完美。关于情欲的美的艺术是有的，但是，一种美的情欲的艺术却是一个矛盾，因为美不可避免的效果就是摆脱情欲。同样，一种美的教诲的（教育的）或去恶劝善的（道德的）艺术的概念也是矛盾的，因为再也没有比给心绪一个特定的倾向更与美的概念相冲突的了。

不过，倘若一部作品仅仅通过它的内容而发生效果，那并不一定就证明这部作品无形式，同样也可能证明判断者缺乏形式感。假使说，这位判断者不是太紧张，就是太松弛，假使说，他惯于不是纯粹用知性就是纯粹用感官去接受，那么，即使是最成功的整体他也只执于细节，即使是最美的形式他也只执于物质。这种人只能接受未经加工的元素，他要享受一部作品必须先把这部作品的有机体加以破坏，他细心搜罗的是艺术大师以无限的艺术使之消失在整体的和谐中的个别。他对艺术的兴趣，不是在道德方面，就是在物质方面(5)，就是恰恰不在应该在的方面，即审美方面。这样的读者，当他们享受一首严肃的和悲壮的诗时，像是在听布道词，当他们享受一首朴素的或戏谑的诗时，像是在喝一杯醉人的饮料。既然他们毫无审美趣味，竟然向一出悲剧和一部史诗——即使是一部写救世主的作品——要求修身之道，那么对一首阿那克瑞翁体的诗或卡图鲁斯体的诗(6)，他们也肯定会感到生气。



(1)　这一观点与第二十一封信（特别是第四段）的观点是从不同的角度对同一问题的阐述。

(2)　“诗”，原文是die Poesie，在18世纪即指“文学”。

(3)　这里所说的“内容”，它的含义同下面所说的“材料”是一样的，都是指“素材”。

(4)　即第二十一封信中提出“人类本来的创造者——自然”。

(5)　“道德方面”指追求道德教育的目的，“物质方面”指追求感官享受。

(6)　希腊诗人阿那克瑞翁（Anakreon）以及他的摹仿者罗马诗人卡图鲁斯（Catullus），在他们的诗中颂扬感官享受，歌颂美酒和爱情。这种诗体在18世纪的德国颇为流行。


第二十三封信

【内容提要】

感性的人不可能直接发展成为理性的人，必须首先变成审美的人。人在审美状态已经得到净化提高，因而可以按照自由的法则从感性的人发展成为理性的人。因此，文明修养的最主要的任务之一，就是使人在纯物质生活中就受形式的支配，为此，人在受自然目的的支配时必须训练自己适应理性目的的要求。

仅仅为了把我们提出的原则运用到实际的艺术以及对艺术作品的评价上，我曾经割断了我的线索(1)，现在我要把它再接起来。

从感觉的被动状态到思维和意愿的主动状态的转移，只能通过审美自由的中间状态来完成。虽然这种状态本身对我们的见解或者意向不起什么决定作用，因而对我们的智力的和道德的价值也丝毫没有影响，但是，这种状态是借以达到见解和意向的惟一必要的条件。一言以蔽之，要使感性的人成为理性的人，除了首先使他成为审美的人以外，别无其他途径。

不过，您也许会提出异议，这一中介难道是必不可少的吗？难道真理和义务不也是自为地和通过自己本身就能找到通向感性的人的道路吗？对此我必须回答说，真理和义务仅仅靠自己不仅能够而且完全应该有这种规定的力量。如果我先前的论断使人觉得我是在维护相反的看法，那就再也没有比这与我先前的论断更矛盾的了。我已经清楚地证明(2)，美对知性或意志不提供任何结果，美不干涉思维或决断的事务，美只是赋予这两者以功能，而如何实际使用这种功能它丝毫不加规定。使用这种功能不需要任何外来的帮助，纯粹的逻辑形式（概念）必然直接诉诸知性，纯粹的道德形式（法则）必然直接诉诸意志。

但是，美只能做到这一点，也就是说，感性的人只有一种纯粹的形式，我断言，这是由于心绪的审美心境才成为可能的。真理并不像现实或事物的感性存在那样，能够从外界接受，它是思维自主和自由地创造出来的，而这种自主和自由恰恰是我们在感性的人身上所找不到的。感性的人已经（从物质方面）被规定，因而不再有自由的可规定性。他必须首先重新获得这种已经丧失了的可规定性，然后他才能把被动规定换成主动规定。但是，他要重新获得已经丧失的可规定性，只有两种办法，要么他失去他已有的被动规定，要么他本身就包括他应向之转化的主动规定。假使他失去的仅仅是被动规定，那他同时也就随之失去了主动规定的可能性(3)，因为思维需要一个物体，形式只有在材料上才能够变成实在。因此，他必然本身就包括主动规定，他必然是同时被动地和主动地被规定的，这就是说，他必然变成审美的人。(4)

所以，由于审美心境，理性的自主性在感性领域已经显示出来，感觉的支配在它自己的范围之中已经被打破，物质的人已经净化提高到这种地步，只要按照自由的法则由他就能发展成精神的人。这样，从审美状态到逻辑和道德状态（从美到真理和义务）的步骤，比从物质状态到审美状态（从纯粹的盲目的生活到形式）的步骤不知要容易多少。前一种步骤，人通过他的纯粹的自由就能完成，因为他只需要接受而不需要给予，仅仅需要把他的天性分离成个别而不需要扩大。(5)有审美心境的人，只要他愿意，他的判断和行动就普遍有效。自然会给人提供方便(6)，使他从粗糙的物质走向美，在那里他身上将开始一种全新的活动，而意志对产生它本身的心境是无能为力的。为了使审美的人具有审视力和伟大的意向，除了给他重要的机会以外什么也用不着，而要感性的人也正好做到这一点，首先必须改变他的天性。在前一种情况下，为使人成英雄或贤者，只需要有一个高尚的境遇（它最直接地对意志功能起作用）就行，而在后一种情况下，必须首先把人置于另外一种天地之下(7)。

因此，文明的最重要任务之一，是使人在他纯粹的物质生活中也受形式的支配，使人在美的王国能够达到的范围内成为审美的人，因为道德状态只能从审美状态中发展而来，而不能从物质状态中发展而来。人要想在任何一种个别的情况下都能具有使自己的判断和意志成为全人类的判断的能力，人要想在任何一种有限的存在中都能找到通向无限存在的道路，从任何一种依附状态中都能向自主和自由展翅飞翔，他就必须做到，他在任何一个时刻都不仅仅是个人，都不仅仅是服务于自然的法则。人要想有能力而且有本领从自然目的的狭窄圈子里把自己提高到理性目的的高度，他必须在受自然目的支配的时候就已经为了适应理性目的而训练自己，必须以一定的精神自由——即按照美的法则——来实现他的物质规定。

的确，人可以做到这一点，而且这与他的物质目的丝毫也不矛盾。自然对人的要求只是针对他发生什么作用，即针对他行动的内容；而他如何行动，即他行动的形式，并没有通过自然目的加以规定。与此相反，理性的要求则是严格地指向他活动的形式。因此，尽管对道德规定来说，人必须是纯粹道德的，人必须表现出绝对的自主性，但对物质规定来说，究竟人是不是纯粹物质的，人的态度是不是承受的，这些都无关紧要。就物质规定来说，人究竟把它仅仅是作为感性实体和作为自然力（即一种怎样承受就怎么起作用的力）来完成它，还是同时也作为绝对的力和理性实体来完成它，这完全可以任意决定；至于这两者之中究竟哪一种更符合人的尊严，这大概算不上是个什么问题。尽管人如若从感性冲动出发去做由义务的纯正动机规定他应做的事，会使他堕落和蒙受耻辱，但如若普通人在只是满足他合法要求的同时也追求法则、和谐和无限，那会使他高尚和受到尊敬。(*)一句话，在真理和道德领域，感觉不可以有规定权，而在幸福的领域，形式可以存在，游戏冲动可以有支配权。

所以，在这里——在物质生活这一无关紧要的领域——人必须开始他的道德生活；还在他承受的时候，人就必须开始有它的自主性，还在感性限制的范围之内，人就必须开始有理性自由；就是他的爱好也必须加上他的意志的法则，人必须——如果您允许我这样说的话——在材料本身的界限内游戏式地去打这场针对材料的战争；人必须学会有更高尚的欲求，免得他不得不向往崇高。这一切通过审美修养都会做到，它使人的任性（无论是自然法则还是理性法则都束缚不住这种任性）所支配的一切都服从于美的法则，并且在它给予外在生活的形式中就已经展现出内在生活。



(1)　第十七封信的结尾。

(2)　参见第二十一封信第五段。

(3)　主动规定（aktive Bestimmung）亦即思维，所谓“失去了主动规定的可能性”，就是说不再能够思维。

(4)　“审美的人”同时受感性与理性的规定。

(5)　从物质状态转变为审美状态，是从局限在某一特定目标的被动规定状态转变为不受任何限制的、无限的可规定性状态，因而是天性的扩大。相反，从审美状态转变为理性状态（即逻辑和道德状态），则是从无限的可规定性状态转变为局限于某一特定目标的主动规定状态，因而天性不是扩大，而是分离成个别。

(6)　参见第三封信第一段。

(7)　即美的世界。

(*)　这种对日常现实加以聪慧的和审美自由的处理，不管在什么地方都是高尚心灵的标志。一般说来，一种心绪能有这样的禀赋，甚至是最受局限的事情和最无足轻重的对象通过这种处理方式，也能化为无限，那就可以说是高尚的。一种形式，如能给按其本性仅仅是为他物服务的东西（即仅仅是手段）也打上自主性的印记，它也是高尚的。一种高尚的精神，并不满足于自己是自由的，它还力求使它周围的一切事物，甚至包括无生命的东西也都有自由。然而，美是自由在现象中惟一可能的表现。因此，在一个人物的脸面上，在一部艺术作品中以及其他等等，若是突出了知性的表现，就绝不可能是美的，同样也绝不可能是高尚的，因为这种表现强调了依赖性[1]（它同目的性是不可分的），而不是隐避了依赖性。

道德哲学家[2]确系这样教导我们，人们可以做的绝不可多于他的义务。如果他指的仅仅是行动对道德法则的关系，那是完全正确的。但是，如果有的行动只同一个目的有关系，那么当它超过这一目的走向超感性的领域（在这里，只能是意味着以审美的方式来完成物质的东西），同时也就意味着超越了义务，因为义务只规定意志是神圣的，但没有规定自然也神圣化了。因此，从道德角度看，义务是不能超越的，但从审美的角度看，义务是可以超越的，而且这样的行为是高尚的。有些人常常把审美方面的过分同道德方面的过分混为一谈，而且由于受高尚外表的诱惑，把任性与偶然带到道德本身之中，结果完全泯灭了道德[3]；其所以如此，恰恰是因为在高尚中总会看到过分，而过分是由此而造成的：那些仅仅需要有物质价值的东西也有了自由的形式的价值，或者是把它本来不必要的外在价值同它应该有的内在价值结合在一起了。我们必须把高尚的行为同崇高的行动区别开来。前者超越了道德约束的界限，而后者不超越这个界限，虽然我们尊敬后者大大甚于前者。我们尊敬后者，并不是因为它超越了自己客体的理性概念（道德法则），而是因为它超越了自己主体的经验概念（我们关于人的意志品质和意志力度的知识）。反过来说，我们尊敬高尚的行为，不是因为它超越了主体的天性，相反，它必须完全自由地从这种天性中产生出来，我们尊敬这种行为，是因为它超越了它的客体（物质的目的）的本性而步入精神领域。可以这样说，在前一种场合，对象取得了对人的胜利，我们为之惊异；在后一种场合，人给了对象蓬勃生气，我们为之赞叹。——作者原注

[1]　即对知性目的的依赖。

[2]　指康德。

[3]　这里席勒指的大概是像沙夫茨伯里（Shaftesburg）这样的哲学家，他们认为，美与真就本质而言是同一的。从这种观点出发，凡是美的行为都可看作是符合道德准则的，或者换句话说，一种行为可以按照它的形式来判断，而不必按照产生它的意向来判断。但是，因为一种出于卑鄙意向的行为也可能有美的形式，因而这样的判断可能完全泯灭道德，为任性和偶然进入道德判断敞开大门。


第二十四封信

【内容提要】

人的发展要经过物质状态、审美状态和道德状态三个不同的阶段。在第一个阶段，人受自然的盲目必然性的支配，理性根本没有出现，人是无理性的动物。即使理性已朦胧地出现，因为这时生活冲动对形式冲动还占有优势，人也会把理性所要求的绝对的概念运用到他的物质的生存和安乐上面去，或者把他的感性利益当作他行动的根据，把盲目的偶然当作世界的主宰，或者为他自己设置一个符合于他卑劣意向的神。因此，理性的最初出现并不是人性的开始，人还不是人，而是有理性的动物。

因此，人的发展可以分为三个不同的时期或阶段，不论是个人还是全人类，如果要实现他们的全部规定，都必然要以一定的次序经历这三个阶段。当然，由于偶然的原因——这些原因或者是外界事物的影响，或者是人的自由任性——个别时期可能有时延长，有时缩短，但任何一个时期都不可能完全跳跃过去，就是这些时期前后衔接的次序也不可能由于自然或意志而有所颠倒。人在他的物质状态中只承受自然的支配，在审美状态中他摆脱了这种支配，在道德状态中他控制了这种支配。

在美还没有引起他的自由的快乐(1)之前，在宁静的形式还没有使他的粗野生活平静(2)之前，人是什么呢？他的目的永远千篇一律，他的判断永远变化无常，他自私自利而不自主，他不受约束而不自由，他是奴隶而不遵守规则。在这个时期，世界对他来说只是使命，而不是对象(3)；只有为他创造了生存的那些事物对他来说才是存在，而一切既无施于他、又无取于他的事物对他来说都根本不存在。他觉得他自己在许许多多实体当中是孤单的和隔绝的，因而在他面前的任何现象也是这样。任何存在的东西在他看来都是由于此刻的最高命令而存在，一切变化对他来说都是新鲜的创造，因为既然他自身内没有必然性，因而他自身外的必然性也不存在。后一种必然性把变换的形体结合成一个宇宙，当个体逃走(4)时它牢牢捉住行动舞台上的法则。自然白白地让它那丰富的多样性在人的感官面前消失，人在自然的壮丽的丰富中除了看到他的掠夺品以外什么也没有看到，他把自然的强盛和伟大只看作是他的敌人。不是人向对象扑去，出于渴求想把对象据为己有，就是对象破坏性地向人逼来，人出于憎恶把它推开。不管是哪种情况，人同感性世界的关系都是直接接触；他永远害怕感性世界的进逼，他无止息地受不可抗拒的需求的折磨，因而他除了疲惫不会安息，除了渴求衰竭不会有什么界限。

诚然，强壮的胸膛和提坦们

精力饱满的骨髄是他的……

某些遗传；可是天神铸造了

一个铜箍环绕他的额头，

使他胆怯的阴郁的目光

看不见劝告、节制、智慧和忍耐。

他每一个欲望都化为愤怒，

他的愤怒漫无边涯地奔放。

——《陶里斯岛上的伊菲格妮》(5)

不认识他自己的人的尊严，就更不会尊重他人的人的尊严；认识到自己的粗野的贪欲，就害怕每个与他相类似的生物的贪欲。在自己身上他从来看不到别人，只在别人身上看到自己(6)；社交没有把他扩展成为类属，反而把他更紧地禁锢在他的个体之中。在这沉郁的限制中，他迷惘地过着黑暗的生活，一直到一种有利的自然把他那阴暗感官的材料重担推开(7)，反思使他自身与事物相分离，最后在意识的反映中出现了对象(8)。

像上面所描述的这种蒙昧的自然状态，当然在任何一个特定的民族和时代都没有证实，这只不过是一种观念，但这一观念与经验在一些个别点上完全吻合，分毫不差。我们可以说，人从来也没有完全处于这种动物状态，但也从来没有完全脱离这种动物状态。就是在最蒙昧的人身上，也会找到理性自由毋庸置疑的痕迹，就是在最有教养的人身上，也不乏类似那种暗淡的自然状态的因素。把最高级的东西与最低级的东西在自己的天性中统一在一起，这本是人的特点；如果说，他的尊严有赖于严格地区分这两者，那么他的幸福就有赖于巧妙地(9)扬弃这种区分。既然文明应使人的尊严同人的幸福处于和谐统一之中，因而，它必须关注这两项原则在它们最紧密的混合中仍保持各自的最高纯洁性。

因此，理性在人身上第一次出现，还不是人的人性的开始。(10)人性要由人的自由来决定，而理性的第一个行动是使人的感性依赖性变得没有了界限——我觉得，这一现象的重要性和普遍性还没有得到应有的阐发。我们知道，理性在人身上被识别出来是通过它要求绝对的（即以自身为基础的和必然的）东西，而这种要求因为在人的物质生活的任何个别状态中都得不到满足，因而它就迫使人完全离开物质的东西，从有限的现实中上升到观念(11)。虽然这种要求的真正意义，是使人从时间的限制中挣脱出来，引导他从感性世界上升到观念世界，可是，由于曲解（这在感性占统治地位的时期几乎是不可避免的）它就有可能把矛头对准物质生活，不是使人获得独立，而是把他推入最可怕的奴役之中。

事实也是如此。人为了向前追求不受限制的未来，他凭着想象力的翅膀离开了单纯的兽性自锢于其中的现时的狭窄限制；但是，当无限在他那令人昏眩的想象面前出现的时候，他的心仍然生活在个别之中，仍然在为眼前的瞬间服务。在他处于兽性之中时，要求绝对的冲动突然向他袭来——而且因为在这种沉郁的状态中，他的一切努力都只是专注物质的和暂时的东西，只是局限于他的个体，因而上述冲动只会促使他无穷地扩展他的个体，而不是脱离他的个体，促使他去追求无穷无尽的材料，而不是追求形式，促使他追求永无止息的变化以及绝对地保证他暂时的生存，而不是追求永不变化的东西。(12)这种冲动，如运用到人的思维与行为上面去，将引导人达到真理与道德，而现在既然与人的承受与感觉发生了关系，就只会产生无限的要求和绝对的需要。因此，人在精神王国中收获的第一批果实是忧虑与畏惧，而这两者都是理性的结果，不是感性的结果，不过这是因为理性选错了自己的对象，把它的命令(13)直接运用到材料上面而造成的结果。所有要求无条件幸福的体系都是这棵大树结出的果实，不管这些幸福体系的对象是当今一日，还是整个一生，或者是——这丝毫也不会使这些幸福体系值得尊重——全部永恒。生存与安乐的永无止境的延续，如果仅仅是为了生存与安乐本身，那只不过是由渴求而产生的一种理想，因而也只能是由追求绝对的兽性所提出的一种要求。因此，由于理性的这种外显，人只是丧失了动物的那种幸运的限定性，而没有为他的人性获得什么。现在同动物相比，人只是具有了一种并不值得羡慕的长处，即由于追求远方而丧失了对现时的占有，可是，在整个无限的远方中他所寻找的又不是别的，只是现时。

不过，即使理性没有选错自己的对象，没有提错问题，感性在长时间内还会伪造答案。只要人已经开始使用他的知性，开始按照原因和目的来连接他周围的现象，理性就会根据它的概念要求绝对的连接和无条件的根据。(14)仅仅为了能够提出这样的要求，人就必须超越感性；而感性又正好利用这个要求把逃亡者再追赶回来。因此，这里就是人必须完全离开感性世界向纯粹的理性王国飞腾的那个点，因为知性永远停留在有条件的事物的范围之内，它永远不断地提出问题，但不会得到终极的东西。但是，因为我们这里所谈的人还不具备这样一种抽象的能力，所以，凡是他在他的感性认识范围之中找不到而又没有超越这个范围去到纯粹理性中寻找的东西，他就在他的情感范围内寻找并且按照假象好像已经找到。感性虽然不会指给人那些它们本身就是自己的根据和它们自己为自己立法的东西，但感性却指给人那些不理会任何根据和不尊重任何法则的东西。既然人不能用终极的和内在的根据使提问题的知性平息下来，他通过“无根据”这个概念至少使知性沉默，他就停留在物质的盲目强制的范围之内，因为他还不能把握理性的崇高必然性。感性除了它自己的利益以外没有任何别的目的，它觉得除了盲目的偶然以外没有任何其他的原因推动它，这样，人就把感性的利益当作他行动的规定者，把盲目的偶然当作世界的主宰。

甚至人身上神圣的东西即道德法则，当它最初在感性中表现的时候也逃不脱这种伪造。道德法则只是禁止，只是反对人的感性的自私利益；因此当人还没有达到这样的地步，把那种自私看作是外在的东西，理性的声音才是他真正的自我时，他就会觉得道德法则是某种外在的东西。这样一来，他就只感到理性给他戴上了枷锁，而感觉不到理性给予他无限的自由(15)。他觉察不到自己身上的立法者的尊严，而只感到强迫和臣仆式的无力反抗。因为在人的经验中感性冲动先于道德冲动，因而人就让必然的法则在时间中有了一种开始，即给了必然的法则一种积极的起源(16)；而由于这个一切错误中最不幸的错误，人就把他自己身上不变的和永恒的东西转化成生灭无常的偶然(17)。人说服自己，应把合理与不合理的概念看作规章法令(18)，这些规章法令是由一种意志引进的，而它们本身并不具有永恒的效力。正如在解释个别的自然现象时，人总要超越自然的范围，并在自然的范围之外寻找只有在自然的内在规律性之中才能找到的东西(19)一样，人在解释道德的时候也要超越理性的范围，并在这条道路上寻找神性的同时忽略了他的人性(20)。这丝毫也不奇怪，那种以抛弃人性为代价的宗教总是有这样的一种来历，那些不是来自永恒的法则，人也不认为它们具有无条件的和永恒的约束力。人与之打交道的不是一种神圣的而是一种强大的存在，因为他敬神的精神是使他卑下地畏惧，而不是提高他对自己评价的敬畏。

人偏离他自己理想的规定是多种多样的。虽然所有的偏离不可能发生在同一个时期——因为人必然要经历从无思想到谬误，从无意志到意志败坏等许多阶段——但这些偏离都是物质状态造成的后果，所有这些偏离都是因为生活冲动胜过形式冲动而占了优势所造成的。不论是因为理性在人身上还根本没有说话，物质的东西还以盲目的必然支配着人，还是因为理性还没有使自己纯洁到与感性泾渭分明的地步，道德还在服从于物质；不论是哪一种情况，在人身上惟一具有权威的原则是物质的原则，人至少说按其最后的倾向还是感性的生物，区别仅仅在于：在前一种情况下，人是无理性的动物，在后一种情况下，人是有理性的动物；然而人不应该是上述两种中的任何一种，他应该是人。自然不应该单独支配他，理性也应有条件地支配他。两种立法应彼此完全独立地存在，但又应是完全一致的。



(1)　这种“快乐”（die Lust）是自由现赏的快乐，而不是感官的快乐。

(2)　在第十七封信中提到，溶解性的美的任务之一，就是作为宁静的形式缓和粗野的生活，参见第十七封信第四段。

(3)　这时人还没有意识到他有立法的能力，因而他也不会使世界服从于他的法则，即是说，他不会控制世界，世界只是作为一种可怕的势力出现在他面前。

(4)　由必然而产生的法则脱离了个体，是个体的概括。

(5)　歌德的名剧，见该剧第一幕第三场。这里的引文，席勒稍加改动：第二行“他的……”，原文系“他的子孙们的”；第四行、第五行、第七行、第八行中的“他的”或“他”，原文是“他们的”或“他们”。

(6)　不关心别人，只要求别人为自己服务。

(7)　人在他的物质状态中，他本身就是物质（材料），他的感官深受物质的重压。一种有利的自然会把这种物质的重担推开，因为自然为人从物质走向美提供方便（参见第二十三封信第五段）。

(8)　这时，事物不再是可怕的势力，而是作为对象出现。

(9)　所谓“巧妙地”指不会使人为了幸福而忽略尊严，而是使人在他的尊严中看到他的幸福。

(10)　就是说，当理性最初出现时，还是为了幸福而牺牲尊严，不是两者既和谐统一又彼此完全独立。要做到这一点，人必须有自由。

(11)　观念，也就是概念，是理性的产物，它超越一切经验以及知性的能力。

(12)　想象力与被引上歧路的理性冲动相结合，就会使人永无止境地要求新的生活享受。

(13)　理性要求从随条件而转移的事物中发展出不受任何条件限制的事物来，从有限中发展出无限来，这就是理性的“命令”。

(14)　理性所要求的“连接”，不是只适用于某种个别情况的连接，而是普遍适用的连接；理性所要求的根据，无须加以论证，事物本身就应是自己的根据。

(15)　理性使人对感性保持了他自己的自主性，因而他就有了无限的自由。

(16)　法则本是理性的产物，是先验地存在的，因而没有起源，没有开始。

(17)　人第一次意识到道德法则，是因为它同他的感性追求发生了矛盾。这样，他就认为道德法则是暂时的，是他那生灭无常的天性的一个特殊的外显，是偶然的，而不是理性的必然要求，永恒不变的绝对。

(18)　“规章法令”（Statuten）是法律规定，是根据人的意志而制定的，因而与道德法则不同，不具有普遍永恒的、只具有局部暂时的效力。

(19)　即到各种神的身上去寻找自然的规律，好像是这些神任意地规定了自然的内在联系。

(20)　即在上帝那里寻找道德法则，而不问这些法则是否符合人的人性。


第二十五封信

【内容提要】

美是自由观赏（freie Betrachtung）或曰反思（Reflexion）的产物，不是抽象的产物，就如真理那样。人在审美状态中摆脱了物质世界，把它当作对象，但人并没有因此脱离物质世界，就像达到真理时那样。这时，意象（Vorstellung）与感觉互为因果，反思与情感完全融为一体，美既是我们的状态又是我们的行为。被动与主动、材料与形式、有限与无限，在审美状态中并不相互排斥，而是可以同时并存。在物质依附的情况下可以有道德自由，这就证明感性天性与理性天性是可以相容的，从审美状态可以向任何更高的阶段发展。

只要人处在他最初的物质状态，仅仅是被动地接收感性世界，只是感觉感性世界，他就仍然与感性世界是完全一体的，而且因为他自己只不过是世界，所以世界对他来说还不存在。只有当他在审美状态中把世界置于他自己的身外或观赏世界时，他的人格才与世界分开，对他来说才出现了世界，因为他不再与世界构成一体。(*)

观赏（反思）是人同他周围的宇宙的第一个自由的关系。欲望是直接攫取它的对象，而观赏则是把它的对象推向远方，并帮助它的对象逃开激情的干扰，从而使它的对象成为它真正的、不可丧失的所有物。曾经在纯粹感觉状态以不可分割的威力支配着人的自然的必然性，在反思的时候离开了人，在感官中出现了瞬息的平静，时间本身即永恒的变换停止不动，这时分散的意识的光线汇聚在一起，形式——无限的摹象——反射在生灭无常的基础上。人身内一出现光亮，他身外就不再是黑夜；人身内一平静下来，宇宙中的风暴也就立即停止，自然中斗争着的力也就在稳定不变的界限立即平息。因此，远古的诗篇(1)把人内心的这一伟大事件当作外在世界的一场革命来谈论，并借结束了萨杜恩王国的宙斯的形象来体现思想战胜了时间的法则(2)，就毫不奇怪了。

人只要仅仅是感觉自然，他就是自然的奴隶；而一旦他思考自然，他就立即从自然的奴隶变成自然的立法者。原来作为强制力支配他的，现在在他审视的目光面前成了一种对象，而凡是对他来说是对象的东西，都不具有支配他的威力，因为要成为对象，它必须接受人的威力。在人赋予物质以形式的情况下，而且只要人赋予形式，物质的作用就侵害不了人；因为任何东西都不能侵害一种精神，除非是那种夺去了精神自由的东西。精神给无形式的东西以形式，从而表明它自己的自由。只有在沉重的和无定形的物质占统治地位、晦暗不明的轮廓在不确定的界限内摇摆的地方，畏惧才有它的地盘。自然中的任何令人惊恐的东西，只要人懂得给它以形式，把它转化成自己的对象，人就能胜过它。当人已经开始面对作为现象的自然维护他的自主性时，他也在面对作为强制力的自然维护他的尊严，并以高尚的自由起来反对他的众神。(3)众神扔掉了他们用以威吓处在童年期的人的鬼脸，变成了人的样子，以人自己的形象去惊愕人。东方的神怪曾以野兽的盲目的威力来管辖世界，在希腊人的幻想中就收敛为具有了人类的和蔼可亲的面目。提坦族(4)王国覆灭了，无限的力被无限的形式制服了。

但是，在我仅仅是寻找脱离物质世界的出口和进入精神世界的入口时，我的自由奔驰的想象力已把我引入精神世界之中了，我们所寻找的美已在我们的后面。在我们从纯粹的生活直接向纯粹的形体(5)和纯粹的对象过渡时，我们已经跳过了美(6)。这样一种跳跃不是人的天性所固有的，为了同人的天性步调一致，我们不得不再回到感性世界。

不错，美是自由观赏的作品，我们同它一起进入观念世界——但是必须指出，我们并没有因此而脱离感性世界，就像认识真理时的情况那样(7)。真理是抽象的纯正产物，把一切物质的和偶然的东西都分离了出去；真理是纯粹客体，其中不可保留任何主体的局限；真理是一种纯粹的自主性，其中不掺杂任何被动性的成分。当然，即便是从最高的抽象也有返回感性世界的道路，因为思想会触动内在的感觉，可以把对逻辑的和道德的一体性的意象转化为一种感性的和谐一致的感情。(8)但是，当我们为认识而快乐时，我们非常精确地把我们的意象同我们的感觉区别开来，我们把后者看作是某种偶然的东西，完全丢开它认识也不至于因此消失，真理也不会不再是真理。然而，如果想要把对感觉功能的这种关系同对美的意象分离开来，那将是一桩徒劳的事情。因此，仅仅把这个看作是那个的结果是不够的，我们必须把这两者同时看作结果和原因，它们互为因果。(9)当我们因认识而感到快乐时，我们就毫不费力地分辨出从主动到被动(10)的转移，并且清楚地看到后者在开始前者在消失。相反，当我们因美而感到赏心悦目时，我们就分辨不出主动与被动(11)之间的这种更替，在这里，反思与情感完全交织在一起，以致我们以为直接感觉到了形式。因此，美对我们来说固然是对象，因为有反思作条件，我们才对美有一种感觉；但同时美又是我们主体的一种状态，因为有情感作条件我们对美才有一种意象。因此，美固然是形式，因为我们观赏它；但它同时又是生活，因为我们感觉它。一句话，美既是我们的状态又是我们的行为。

正因为美同时是两者，它就确凿地证明了被动性并不排斥主动性，材料并不排斥形式，局限并不排斥无限——因而，人在道德方面的自由绝不会因为人在物质方面的依附性而被消除。美证明了这一点，而且我们还要补充说，只有美才能向我们证明这一点。当享受真理或逻辑统一体的时候，感觉并不是必然地与思想是一体的，而是偶然地跟着思想而来的，这样，真理就只能向我们证明有这样的可能：感性天性会跟着理性天性而来，而不能证明这两种天性是并存的，不能证明它们彼此相互作用，不能证明它们可以绝对地和必然地合为一体。恰恰相反，只要思考，就排斥情感；只要感觉，就排斥思考。从这样的排斥中可以推论出两种天性是不能相容的，因而分析家们为了证明纯粹理性在天性中的可实现性，除了说纯粹理性是“命令”以外，的确再也提不出任何更好的证据。(12)但是，当享受美或审美统一体的时候，在材料与形式之间、被动与主动之间发生着一种瞬息的(13)统一和相互调换，这恰好证明这两种天性的可相容性，即无限在有限中的可实现性，从而也证明了最崇高的人性的可能性。

既然美已经证明道德自由同感性依附是完全可以并存的，人为了表明自己是精神不必脱离物质，我们要找到从感性依附转变成道德自由的道路就不再会感到窘困了。如果人同感性在一起的时候就已经是自由的，如美的事实所证明的那样，如果自由是某种绝对的和超感性的东西，如它的概念所必然表明的那样，那么，人如何从限制上升到绝对，人如何在他的思考和意愿中对抗感性，就不再成为问题了，因为这一切在美之中已经发生过了。一句话，人如何从美过渡到真理，再也不可能成为问题了，因为真理按其功能已在美之中了；成为问题的是：人是如何为自己开辟道路，从日常现实走向美的现实、从纯粹的生活感走向美感的。



(*)　我要再次提醒，这两个时期虽在观念中必须彼此分开，但在经验中总是或多或少地交混在一起的。同时也不要以为，仿佛有过一个时期人只是处在这种物质状态，也有过一个时候人完全摆脱了这种状态。一旦人看见一个对象，他就已经不再仅仅是处于物质状态之中，只要他还继续看到一个对象，他就不能摆脱这种状态，因为只有在他感觉的情况下他才能看到。因此，我在第二十四封信开头提到的那三个时期，就整体来说，是整个人类发展的和每个人全部发展的三个不同的时期，就是在一个对象的任何一种个别的知觉中也可以分辨出这三个不同的时期。总而言之，它们是我们通过感官所得到的每一个认识的必要条件。——作者原注

(1)　指古希腊诗人赫西奥德（Hesiodos，公元前8世纪末到公元前7世纪初）的长诗《神谱》。

(2)　萨杜恩（Saturnus）是古罗马神话中的神，席勒在这里实指希腊神话中的克罗诺斯（Kronos），这两个神常被人混同。赫西奥德在他的《神谱》中用诸神的关系表现对宇宙的认识。诗中说，克罗诺斯取代乌拉诺斯（Uranus）统治了世界，克罗诺斯意即“时间”。后来他的儿子宙斯又推翻了克罗诺斯的统治，在奥林匹斯山上成为众神之首。

(3)　在第二十四封信中曾提到，当人处于物质状态中，他解释自然现象时就超越自然到自然之外的众神之中寻找只能在自然的内在规律性中才能找到的东西。参见第二十四封信倒数第二段。

(4)　提坦族（Titanen）系希腊神话中天神乌拉诺斯和地神盖亚的子女，克罗诺斯是他们的首领。萨杜恩（Saturnus）是古罗马神话中的神，席勒在这里实指希腊神话中的克罗诺斯（Kronos），这两个神常被人混同。赫西奥德在他的《神谱》中用诸神的关系表现对宇宙的认识。诗中说，克罗诺斯取代乌拉诺斯（Uranus）统治了世界，克罗诺斯意即“时间”。后来他的儿子宙斯又推翻了克罗诺斯的统治，在奥林匹斯山上成为众神之首。

(5)　即与生活和经验毫无连带关系的理想形体。

(6)　即越过审美状态，从物质状态直接进入理性状态。

(7)　在审美状态中人并不脱离感性世界，而在认识真理时亦即在理性状态中人必须脱离感性世界。

(8)　因为任何对秩序、法则和目的性等的知觉都会引起快乐。

(9)　就是说，美的感觉不仅仅是美的意向的结果，而且也是它的原因，两者互为因果。

(10)　这里的“主动”指思考，“被动”指感觉。

(11)　这里的“主动”指观赏，“被动”指快乐。

(12)　康德的批判哲学不承认感性与理性这两种天性是可以相容的。虽然这种哲学也坚持道德法则必须贯彻于生活之中，但又不能证明这是可能的，于是就把道德法则说成是“绝对命令”，从而来证明它是可以实现的。席勒认为，尽管在纯粹物质状态或纯粹理性状态、感性与理性中这两种天性是相互排斥的，但在审美状态中这两者是可以并存的。

(13)　原文为wirklich，这个词在施瓦本方言（席勒是施瓦本人）中有“瞬息的”“暂时的”的意思。这种统一和调换是“瞬息的”“暂时的”，不是永久的，因为审美状态是一种中间状态，它随时都在向两个相反的方向转化。


第二十六封信

【内容提要】

人的审美心境是自然的赠品，由于自然偶然提供的有利条件，感官与精神、感受力（empfangende Kraft）与创造力（bildende Kraft）才幸运地得以均衡发展，这种均衡发展是美的灵魂和人性的条件。人摆脱了动物状态进而具有人性的标志是，喜欢假象（Schein）、爱好装饰与游戏。事物的假象与事物的实在性完全不同，前者是人自己的作品，后者是事物自身的作品。假象有两种，一是审美假象（ästhetischer Schein），它与现实和真理有严格的界限，它并不冒充也无须冒充现实和真理，它是正直的、自主的；二是逻辑假象（logischer Schein），它与现实和真理相混淆，它伪装现实和真理，它是虚假的、离不开（实在）的。审美假象是游戏，逻辑假象是欺骗。

人可以按照他自己的法则任意对待假象，但这种主宰权只限于假象的世界，即人自己的领域，而不能扩展到经验的领域。所以，诗人既不可把自己的理想当作实际的存在，也不可把自己的理想当作达到某种特定的实际存在的手段。假象是一切美的艺术的本质，而纯粹的假象与实在性有严格的区别。因此，既不能因为美的艺术是假象就对它下轻蔑的判断，也不能因假象与道德习俗所要求的真实感相违背就攻击一切假象。判断审美假象的标准不是有没有实在性，道德法则也不适用对审美假象的判断，判断它要根据美的法则。

正如我在前面各封信中所阐明的，是审美心境产生了自由，因而不难看出，审美心境不可能来自自由，所以也不可能来源于道德。它必定是自然的赠品，只有偶然的恩惠才能够打破物质状态的束缚，引导野人达到美。

美的幼芽在下述情况下也同样难以发展：贫瘠的自然剥夺了人的一切快乐，或奢侈的自然使人无须自己做任何努力；迟钝的感官感觉不到任何需求，或者强烈的欲求得不到任何满足。人像穴居人一样躲在洞穴里，永远是孤独的，在自身之外从来没有找到过人性，在这种情况下，美的幼芽难以发展；但就是在人成群结队地过着游牧生活时，他也永远只是数目，在自身之内从来没有找到过人性，美的幼芽也同样难以发展。(1)只是当人在自己的小屋里静静同自己交谈，一旦走出小屋就同所有的人交谈，美的可爱的蓓蕾才会开放。这是因为，只有当轻轻的空气使感官能感觉到任何轻微的触动，强烈的温暖使丰饶的材料有了生气；只有当盲目的物质王国已在无生命的创造中被推翻，胜利的形式使最低下的自然也高尚起来，从而在欢乐的条件下和幸福的地带只有行动导致享受，只有享受导致行动(2)，从生活本身涌出神圣的秩序，从秩序的法则中发展出来的只是生活；只有当想象力永远逃离现实，可是又从来没有因为天性的单纯而走上歧路——只有在这样的情况下，感官与精神、感受力与创造力才会幸运地均衡发展，而这种均衡是美的灵魂和人性的条件。

表明野人进入人性(3)的那个现象是个什么现象呢？不管我们对历史的探究深入到什么地步，这个现象在所有摆脱了动物状态的奴役生活的民族中都是一样的：对假象(4)的喜爱，对装饰与游戏的爱好。

最高的愚昧与最高的知性彼此间有某种共同点，两者都只是寻找实在，对纯粹的假象都完全无动于衷。只有通过对象在感官中的直接出现才会打破前者的静态，只有通过把它的概念再带回到经验的事实上面才会使后者恢复静态。总之，愚蠢不能升高到现实之上，知性不能在真理之下停止不动。因此，只要对实在的需要与对现实的依附仅仅是由于缺乏而造成的后果，那么对实在的冷漠与对假象的兴趣就是人性的真正扩大和走向文明的一个决定性的步骤。(5)首先，这证明了外在的自由，因为只要强制在主宰，需求在进逼，想象力就被牢固的枷锁束缚在现实上面；只有当需求得到满足，想象力才会发挥出它那不受任何约束的功能；其次，这也证明了内在的自由，因为这使我们看到一种力，它不依赖外在的材料，靠自己本身就可运动起来，并具有足够的潜能可以抵挡进逼的物质。事物的实在性是（事物）自己的作品(6)，事物的假象是人的作品(7)。一个欣赏假象的人，已经不再以他所接受的东西为快乐，而是以他所创造的东西为快乐。

不言而喻，我这里所谈的是审美假象，而不是逻辑假象，前者不同于现实和真理，而后者与现实和真理相混淆——因此，人们喜好审美假象，是因为它是假象，不是因为认为它是什么更好的东西。只有审美假象才是游戏，而逻辑假象只是欺骗。承认第一种假象有某种作用，这决不会损害真理，因为不存在审美假象冒充真理的危险，而冒充真理是惟一能够损害真理的方式。鄙视审美假象，就等于鄙视一切美的艺术，因为美的艺术的本质就是假象。因此，要防范知性对实在性的追求发展到一种偏狭的程度，以致仅仅因为美的艺术是假象，就对全部美的假象的艺术下一个轻蔑的判断(8)；不过，只有当知性回忆起前面提到的共同点(9)，才能防范知性出现这样的情况。关于美的假象必然具有的界限，我们将来有机会再专门讨论(10)。

人所以由实在提高到假象是由于自然本身，它给人配备了两个感官，这两个感官使人仅仅通过假象就能认识到现实的东西。(11)在耳朵和眼睛里，进逼的物质已从感官中被排除，我们在动物状态直接感触到的对象已离开我们。我们用眼睛看到的东西，不同于我们感觉到的东西，因为知性越过光亮进入对象之中。触觉的对象是我们所承受的强力，眼睛和耳朵的对象是我们所产生的形式。只要人还是野人，他就只靠触觉感官来享受，而假象感官在这个时期只是为触觉感官服务的。(12)这时，人不是根本提高不到观看的地步，就是观看不能使他满足。他一开始用眼睛来享受，而且观看对他来说具有了独立的价值，他立即就在审美方面成为自由的，游戏冲动就立刻开展起来。

以假象为快乐的游戏冲动一发生，摹仿的创作冲动就紧跟而来，这种冲动把假象当作某种独立自主的东西。一旦人发展到能分别假象与现实、形式与物体的地步，他也就能够把它们分离开来。因此，摹仿艺术的能力是同形式的能力一起赋予人的。对形式的追求是以另外一种素质为基础的，这里我就无须赘述了。审美的艺术冲动发展得早与晚，只取决于人借以能够盘桓于纯粹假象的那种爱的程度。

既然一切现实的存在都源于作为外来支配力的自然，而一切假象源于作为有意象力的主体的人，那么当人从实体中取回假象，并按照自己的法则来对待假象时，他只不过是在运用他的绝对所有权罢了。人以不受任何约束的自由能够把自然分开的东西组合在一起，只要他对此能进行综合思考；同样他也能够把自然连接在一起的东西分开来，只要他在知性中对此进行分解。只要人注意的仅仅是把他的领域同事物的存在或曰自然领域划分开来的那个界线，对他来说惟一神圣的就是他自己的法则。

在假象的艺术中，人也行使这种支配权；这里，他把“我的”和“你的”区分得越严格，把形体与实体分得越仔细，给前者的独立性越多，他就不仅越发扩大了美的王国，而且也越发严守了真理的界限；因为他如不同时使现实脱离假象，他也就不可能消除假象中的现实(13)。

但是人们拥有这种主宰权，也仅限于假象的世界，仅限于想象力的无实体的王国，仅限于这样的情况，他在理论上认真地抑止自己不去肯定假象就是实际存在，在实践中也不借助假象来施舍实际存在。(14)由此，您可以看出，假使诗人给他的理想硬加上实际存在，或者假使他的目的是借助理想达到某种特定的实际存在，那么在这两种情况下，诗人都同样超出了自己的界限。(15)因为除非他用下述办法，否则这两种情况是无法实现的：或者他超越他诗人的权利，通过理想干预经验的领域，妄想通过纯属可能的东西来擅自规定实际存在；或者他放弃诗人的权利，让经验来干预理想的领域，把可能性局限于现实的条件。

只有当假象是正直的（它公开放弃对实在的一切要求），并且只有当它是自主的（它不需要实在的任何帮助），这种假象才是审美的。一旦假象是虚假的、冒充实在的，一旦它是不纯洁的，它发生作用离不开实在的帮助(16)，假象就只不过是达到物质目的的一种低劣的工具，一点也不能证明精神的自由。另外，既然我们对美的假象下判断时根本不去考虑它有没有实在性，那么我们在美的假象中发现一个对象没有实在性就无关紧要了。因为一考虑有没有实在性，就不算是审美判断了。(17)一个有生命的女性的美当然同样会使我们喜欢，而且甚至会比一个同样是美的，但仅仅是画出来的女性更使我们喜欢。但是，它既然比后者更使我们喜欢，它就不是作为自主的假象使我们喜欢，不是使纯粹的审美情感感到喜欢，因为要使纯粹的审美情感感到喜欢，有生命的东西必须作为现象出现，就是现实的东西也只能作为观念出现。不过，要在有生命的东西当中只感觉到纯粹的假象，这比起不让假象有生命所要求的美的修养水平当然不知要高多少。

不论在哪个个人身上或哪个民族当中，有正直而自主的假象，就可以断定他们有精神、趣味以及与此有关的一切优点——在那里(18)，我们将会看到支配现实生活的理想，看到荣誉战胜财产、思想战胜享受、永生的梦想战胜生存。在那里，公众的看法是惟一令人畏惧的东西，橄榄花冠比红色锦袍更受尊敬。只有软弱无力和乖戾反常才把虚假的和离不开（实在）的假象当作自己的避难所，不论是个人还是整个民族，只要他们不是“通过假象来弥补实在，就是通过实在弥补（审美）假象”——这两者往往是结合在一起的——就证明他们既无道德价值也无审美能力。

“假象在道德世界中可以有多大的范围？”对这个问题，简短扼要的回答是：审美假象的范围有多大，它在道德世界中的范围就有多大，也就是说，假象既不想代表实在，也无须代表实在。审美假象决不会危及习俗的真实性，如果发现有的地方不是这样，那就毫无困难地可以看出，那里的假象不是审美假象。譬如，一个从未有过交际的人，会把出于一般形式的礼貌而做的允诺当作亲切殷勤的标志加以接受，当他感到失望时，他又会抱怨那是虚伪。但是，只有对美的交际一窍不通的人，才会为了礼貌而求助虚伪，为了使人欢心而阿谀奉承。前者还缺少对自主假象的理解，因而他以为自主假象的意义仅仅来自真实，而后者缺少实在性(19)，他想用假象来顶替实在。

最寻常的莫过于听到当代的某些浅薄的批评家抱怨说，一切正派稳健都从世界上消失了，为了假象忽略了实体。虽然我觉得我根本没有这份职责面对这种指责去为时代辩解，但是既然这些严厉的道德法官们提出的指控范围如此广泛，那就足以表明，他们怨恨时代并不仅仅是因为虚假的假象，而是因为正直的假象；甚至即使他们有时也为美说几句好话，这些例外也不是针对自主的假象，而是针对离不开（实在）的假象。他们攻击的不只是掩盖真理和妄图代表现实的那种欺骗性的粉饰，他们也攻击填补空虚、遮盖贫困的有益的假象，就是说，他们也攻击使平凡现实高尚化了的那种理想化的假象。虚假的习俗理所当然地会损害习俗所要求的那种严格的真实感，但遗憾的是，他们把礼貌也算作虚假。外表的浮华装饰常常会使真正的成就暗淡无光，这当然使他们不快；但要求成就有假象，内在的意蕴需要有讨人喜欢的形式，这也同样使他们恼怒。他们为失去昔日的诚恳、坚实和真挚而感到难过，但他们也想看到原始习俗的笨拙和粗俗、古老形式的笨重以及哥特式的浮夸(20)再流行起来。他们通过这样一些判断只对物质本身表示尊敬，而这种尊敬有损人类的尊严，因为只有在物质能够接受形体和扩大了观念王国的情况下，人类才会重视物质。所以，只要当代的趣味能在另外一个更好的法庭前经得起考验(21)，它就无须多听这些意见。一个十分严厉的美的法官也会向我们指责，不过他们指责的不是我们重视了审美的假象（这一点我们做得还远远不够），而是我们还没有达到纯粹的假象，我们还没有充分地把生存同现象分离开，从而使这两者的界限永远固定下来。只要我们不渴求活的自然中的美，我们就不会享受它；只要我们不问目的，就不会欣赏摹仿艺术中的美(22)——只要我们还不承认想象力有它自己的绝对的立法权，并通过对它的作品的尊敬来显示它的尊严，我们就应受这样的指责。



(1)　就是说，人处在动物状态，美的幼芽是不会发展的。

(2)　人的行动是为了享受，不是由于像饥饿等物质的强制所致。

(3)　这里和前面提到的“人性”均指“人格”。

(4)　人的发展要经过三个阶段，即感性状态、审美状态、理性状态；与此相适应的是感觉即感官印象（Sinneseindruck）、假象即观赏的对象（Gegenstand der Betrachtung）、思想即理性对知觉的加工。

(5)　对实在的冷漠和对假象的兴趣标志着人从物质状态进入审美状态，而审美状态是人性的扩大、文明的开始。

(6)　事物只要给我们的感官以印象，我们就承认它有实在性，因此实在性是事物的作品。

(7)　事物的假象不是事物对我们的感官造成的印象，而是我们凭自己的想象力（Einbildungskraft）设想出来的，因此它不是被动地接受来，而是主动地创造出来的。

(8)　就是说，不能用科学的标准来判断艺术，艺术的本质是审美假象，而科学的本质是真理。审美假象与真理有严格的界限，艺术与科学是两个各自独立的领域。

(9)　即这封信第五段开头提到的共同点。

(10)　席勒在1795年发表的《论使用美的形式时的必要界限》中专门讨论了这个问题。

(11)　参见第二十五封信的席勒原注。

(12)　这时，审美活动还不是一种独立的活动，只是满足纯感官需要的一种手段。譬如，看到某种东西就能止渴，就是假象感官为触觉感官服务的一例。

(13)　如不同时对现实有清醒的、客观的、不带任何主观成分的了解，就不可能使假象与现实有严格的界限。

(14)　就是说，在理论上绝不把假象当作现实，在实践中绝不把假象当作达到某种特定目的的手段。

(15)　席勒反对艺术创作中两种倾向：一是过于拘泥于现实，一是把艺术当作进行道德教育和感官刺激的手段。

(16)　“虚假的假象”，指的是所谓“幻觉艺术”，靠观赏者的错觉来达到艺术效果；离不开实在的假象，指的是所谓“全景艺术”，力图把实际存在的东西都包括进去借以达到艺术效果。

(17)　有没有实在性，不是对美的假象（艺术）进行审美判断的标准。

(18)　如在古希腊。

(19)　即缺少出于真心的礼貌。

(20)　在18世纪人们认为哥特式的建筑过于雕琢，这里席勒指的是人们交往的风尚。

(21)　即美的法庭。判断艺术不应根据道德法则，而应根据美的法则。

(22)　我们享受自然中的美，并不是因为我们想占有它，我们观赏艺术作品中的美，并不是因为我们想借此达到某种目的。


第二十七封信

【内容提要】

从纯粹的物质状态到审美游戏是一个逐步发展的过程。人的最原始状态只满足最低的需要；不久，他就开始要求有剩余，最初是要求物质的剩余，随后要求物质的剩余之外还要有审美的附加物。不论人还是动物，如果他们活动的动力是为了维持生存，他们就是在工作（或劳动）；但如果是过剩的生命刺激他们活动，他们就是在游戏。不过，这种游戏还是物质性的，人还属于动物的范围。从物质游戏到审美游戏是一个飞跃（Sprung），这时人必须解脱一切物质的束缚，因而他的整个感觉方式必须发生一场彻底革命，他对审美假象必须自由地、无利害关系地加以估价。

即使审美游戏已经开始，感性冲动还有足够的力量，不断进行干扰，因而最初的审美游戏冲动与感性冲动还难以区分。审美游戏本身也还有一个从低级到高级的发展过程。最初以外界事物为乐，最后以自己为乐，而这又分为两步：开始是通过属于人的东西，最后是通过人本身。审美游戏到了高级阶段，美本身就成为人追求的对象，这时就建立起美的假象王国（Reich des schönen Scheins）。这个王国不同于以感性为基础的力的可怕王国（furchtbares Reich der Kräfte），也不同于以理性为基础的法则的神圣王国（heiliges Reich der Gesetze）；在这里，人摆脱了一切（包括物质的与道德的）强制，通过自由给予自由是它的基本法则，平等的理想得到实现。这样的审美国家实际上只存在于个别卓越出众的人当中。

假使我在前面几封信里提出的关于审美假象的崇高概念具有普遍意义，您就用不着为实在和真理担心了。只要人还没有足够的教养，他就要滥用这个概念，因而它也就不会有普遍的意义。要使这个概念具有普遍意义，只能通过一种文明来实现，这种文明将同时使任何对这一概念的滥用都不可能发生。人要追求自主的假象，比之他不得不把自己局限于实在，需要有更大的抽象力、更多的心胸自由、更大的意识潜能。要想达到自主的假象，人必须先经过实在。因此，如果以为走通向理想的道路是为了免得走通向现实的道路，那就大错特错了！(1)我们不必过多地担心，这里所谈的假象会对现实有什么危害；我们更应当担心的是现实对假象的危害。长期以来人被束缚在物质上面，他一向只是让假象为他的目的服务，一直到他承认假象在理想的艺术中有自己的人格(2)为止。而要做到这一点，在人的整个感觉方式中需要发生一场彻底的革命，不然的话，他甚至连通向理想的道路也找不到。因此，我们在什么地方发现有对纯粹假象(3)做无利害关系的自由评价的痕迹，我们就能推断出那里人的天性已发生了这样一场变革，人身上的人性已真正开始。实际上，在人为美化他的生存而进行的最初的、初级的尝试中，我们就已经可以看到这类痕迹，他这样做，甚至是冒着因此会使他生存的感性内容恶化的危险。只要人真的开始重形象甚于重材料，并敢于为了假象（不过他必须认出这是假象来）而牺牲实在，他的动物性的轮环就立刻被打开，他就置身于一条没有尽头的道路(4)。

单单满足自然和需要所要求的东西，已不能使人感到满足，他还要求有剩余。当然，最初只是要求物质的剩余，以便使欲望看不见自己的局限，以便确保享受能超出眼前需要的范围；但是，不久他就要求在物质剩余之外还要有审美的附加物，以便也能满足形式冲动的要求，把享受扩大到任何需要的范围之外。在人仅仅为了将来使用而积蓄储备并在想象中预先就享受这些储备的时候，他虽然也已经超越了眼前的瞬间，但并没有超越时间的界限；他的享受增多了，但享受的东西没有变。可是，当他同时也在享受形象的时候，他的享受不仅就其范围和程度有了提高，而且就其方式也高尚化了。

当然，自然赋予无理性动物的也多于它们的最低需求，并在它们那阴暗的动物生活中撒下一线自由的微光。狮子在不为饥饿所迫、又没有别的野兽向它挑战的时候，它闲着不用的精力就要给自己创造一个对象；它那雄壮的吼声响彻沙漠，在这无目的消耗中，它那旺盛的精力在自我享受。昆虫在太阳光下飞来飞去，自得其乐；就是我们听到的鸟儿发出的悦耳的啼鸣，也肯定不是欲求的呼声。无可否认，在这些动作中有自由，但不是摆脱了所有需求的自由，而是摆脱了某种特定的、某种外在的需要的自由。如果动物活动的推动力是缺乏的(5)，它就是在工作(6)；如果这种推动力是力的丰富，就是说，是剩余的生命刺激它行动，它就是在游戏。甚至在没有灵魂的自然中，也有这种力的浪费和规定的松弛，而这就物质意义来说也可以称为游戏。树长出无数的幼芽，但还没发育就凋谢了；树为了吸收养分伸展出根、枝、叶，但它们的数目远比为维持树木的个体以及它的种属所需要的要多得多。树木有大量的东西没有使用过也没有享受过就还给了原始自然王国，而有生命的生物就会在欢快的活动中把这些东西加以挥霍。因此，在它的物质王国中，自然已经为我们演出了一出无限的序曲，在这里已经部分地扬弃了只有在形式王国中才会完全彻底地予以解除的束缚。自然从需求的强制或物质的严肃开始，再经过剩余的强制或物质游戏，然后再转入审美游戏。在美的崇高自由中，自然得到了提高从而超越了任何目的的强制；但在此之前，它在自由运动中至少说已经从远方接近了这种独立性，因为自由运动本身既是自己的目的，又是自由的手段。

像人体的各种器官一样，人的想象力也有自己的自由运动和物质游戏，在这种游戏中它与形象不发生关系，只是为有自主性和不受束缚而快乐。(7)只要这种幻想游戏一点也不受到形式的干预，它的全部魅力都是由无拘无束的形象交替组成，那么这种游戏虽是人所特有的，但它仍仅仅属于人的动物生活，它仅仅表明人已从一切外在的感性强制中解放出来，但还不能由它推断出在人身上已有一种独立的创造力。(*)这种观念自由交替的游戏还是物质性的，用纯粹的自然法则(8)就可以说明。等到想象力试用一种自由形式的时候，物质性的游戏就最终飞跃到审美游戏了。我们必须把这称为飞跃，因为在这里一种全新的力在活动，因为在这里立法的精神第一次干预盲目本性的活动，它使想象力的任意活动服从于它的永恒不变的一体性，把它的自主性加进可变的事物之中，把它的无限性加进感性事物之中。但是，初级自然除了永不间断地从一个变化转向另一个变化以外，不再有任何其他的法则；因此只要初级自然还过分强大，它就会以它的变化无常的任性去对抗精神的必然性，以它的不安定去对抗精神的恒定性，以它的依存性去对抗精神的自主性，以它的贪得无厌去对抗精神的高尚质朴。这样，审美游戏冲动在它最初的试探中几乎认不出来，因为感性冲动以其我行我素的习性和粗野的欲求不断地进行干扰。所以，我们看到初级趣味抓住的首先是新奇、光怪陆离和稀奇古怪以及激烈粗野，惟独一遇到质朴与宁静就逃避了。这种趣味创造的形象荒诞不经，它喜欢急速的转变、浮华的形式、鲜明的对照、耀眼的光线、激昂的歌唱。在这个时期，对人来说，只有激发他感情的和供给他材料的东西才算是美的——不过，激发感情是为了进行自主的反抗，供给材料是为了进行可能的创造，不然的话，这对人来说就不是美的事物。这样，判断的形式就发生了引人注目的变化：人寻找这样的对象，不是因为它们供给他某种必须承受的东西，而是因为它们给予他某种促使他行动的东西；他喜欢这些对象，不是因为它们适合某种需求，而是因为它们满足了某种法则，这种法则是在人的胸中讲话，虽然声音十分微弱。

不久，人不再满足于事物使他喜欢，他要自己使自己喜欢，最初是通过属于他的东西，最后通过他自己本身。这时，凡是他所占有的和他所创造的东西，都不能再仅仅带有服务性的痕迹，即不能再仅仅是为达到他的目的的怯懦的形式。这些东西除了应尽的服务以外，同时还必须反映出那种思考它们的聪慧的知性、那双实现它们的可爱的手、那种选择并提出它们的明朗自由的精神。就是在这个时期，古日耳曼人为自己挑选了更加光彩夺目的兽皮、更加堂皇壮观的鹿角、更加轻巧别致的角杯，古苏格兰人为他们的宴席选择了最好看的贝壳。这时，甚至武器也不只是用于威胁的物件，而且也是用于取乐的物件，精工细作的剑鞘引人注目的程度并不亚于杀人的剑刃。更为自由的游戏冲动不满足于把审美的剩余带入必然的东西之中，于是，它最后完全挣脱了最低需求的枷锁，美本身成为人追求的一种对象。人自己装饰自己。自由的欢乐被纳入人的需求之列，多余的东西不久就成了人快乐中的最好部分。

当形式从外部，即通过人的住所、家庭用具、服装逐渐向人接近的时候，形式也终于开始占有人本身，起初只是改变人的外表，最后也改变人的内心。为了取乐而做的那种没有规则的跳跃变成舞蹈，没有一定姿势的手势变成优美和谐的哑语，为表现感受的那种混乱的声音进一步发展，开始有了节拍，转变成为歌声。特洛伊的军队像一群鹤似的以刺耳的呼喊冲向战场，而希腊军队是迈着高尚的步子静悄悄地走向战场。(9)在前一种场合，我们只看到盲目力的放纵，在后一种场合，我们看到形式的胜利和法则的纯朴威严。

这时，一种更为美好的必然性把两性联结在一起，两心通感有助于保持本来是由反复无常、见异思迁的情欲建立起来的结合。更为平静的眼睛脱开了阴郁的情欲的枷锁，看到了形体(10)，肝胆相照，自私的交换快乐变成了宽宏大度的相互爱慕。人性溶化到情欲的对象之中，情欲本身扩大提高为爱情；感官得到的卑下的好处(11)受到蔑视，要争取更为高尚的战胜意志的胜利。取悦于人的需要，使强者也服从于趣味的温柔的裁判，他可以掠夺快乐，但爱必须是赠品。要得到这一更高的奖赏，他只能通过形式，不能通过物质。他必须停止作为力去触动情感，必须停止作为现象面对知性；他必须听任自由，因为他想取悦于自由。美解决了两性的永恒对立，这是美解决两种天性冲突的最简单、最纯正的实例；既然如此，美同样也能解决错综复杂的社会整体中的冲突——至少说它的目标是力求解决这类冲突，它按照它在男性的力与女性的柔之间建立起来的自由结合的模式，来调和道德世界中的一切柔和与强烈的事物。这时弱成了神圣的，而不可遏制的强反而成为耻辱，自然的不公正通过骑士风尚的宽宏大度得到改正。任何暴力都吓不倒的人，却被羞怯的迷人红晕解除了武装；任何鲜血都不能扑灭的复仇之火，却被泪水窒息了。甚至仇恨也要倾听荣誉的柔和的声音，征服者的剑也要宽恕已经解除武装的敌人；在恐怖的海边，好客的炉灶为陌生人冒起炊烟，要是从前，在这里接待他的只有杀戮。

在力的可怕王国与法则的神圣王国之间，审美的创造冲动不知不觉地建立起第三个王国，即游戏和假象的快乐王国。在这个王国里，审美的创造冲动给人卸去了一切关系的枷锁，使人摆脱了一切称为强制的东西，不论这些强制是物质的，还是道德的。

如果说，在权力的强力国家中，人与人以力相遇，人的活动受到限制，而在义务的伦理国家中，人与人以法则的威严相对立，人的意愿受到束缚，那么，在美的交往范围之内，即在审美国家中，人与人只能作为形象彼此相见，人与人只能作为自由游戏的对象相互对立。通过自由给予自由是这个国家的基本法则。

强力国家只能使社会成为可能，因为它是以自然来抑制自然；伦理国家只能使社会成为（道德的）必然，因为它使个别意志服务于普遍意志；惟有审美国家能使社会成为现实，因为它是通过个体的天性来实现整体的意志。尽管需求迫使人置身于社会，理性在人的心中培植起合群的原则，但只有美才能赋予人合群的性格，只有审美趣味才能把和谐带入社会，因为它在个体身上建立起和谐。一切其他形式的意向都会分裂人，因为它们不是完全建立在人本质中的感性部分之上，就是完全建立在人本质中的精神部分之上，惟独美的意象使人成为整体，因为两种天性为此必须和谐一致。一切其他形式的沟通都会分裂社会，因为它们不是完全与个别成员的私人感受发生关系，就是完全同个别成员的私人本领发生关系，因而也就是同人与人之间的区别点发生关系，惟独美的沟通能够使社会统一，因为它是同所有成员的共同点发生关系的。感性的快乐，我们只能作为个体来享受，而存在于我们心中的族类对此是没有份儿的，因而我们不可能把我们的感性快乐扩大成为普遍的快乐，因为我们不可能使我们的个体具有普遍性。认识的快乐，我们只能作为族类来享受，我们得精心地把个体的痕迹从判断中排除出去；因此，我们不可能使我们的理性快乐具有普遍性，因为我们不可能把个体的痕迹从别人的判断中排除出去，就像从我们自己的判断中把它排除出去一样。惟有美，我们是同时作为个体与族类来享受的，也就是说，作为族类的代表来享受的。感性的善只能使一个人幸福，因为它是以据为己有为基础的，而据为己有总会带来排他的结果；而且感性的善也只能使这个人得到片面的幸福，因为人格并没有参加进来。绝对的善只有在不能假定为普遍的条件下才能使人幸福，因为真理只是否认的代价，只有纯洁的心才相信纯洁的意志。惟有美才会使全世界幸福，因为谁要是受了美的魔力，谁就会忘记自己的局限。

若是趣味在管辖，美的假象王国在扩展，在这种情况下，就不能容忍任何优先权、任何独霸权。这个王国向上伸展，一直到理性以绝对的必然进行统治，一切物质都不复存在；它向下伸展，一直到自然冲动以盲目的强制进行支配，形式尚未开始；即使在这些终极的边界上，趣味也不容许夺去它的执行的权力，尽管它的立法的权力已被剥夺。与社会格格不入的欲望必须放弃它的自私，令人惬意的事物平常只吸引感官，现在也得把优美的罗网撒在精神之上。必然性的严厉声音，即义务必须改变它的那一套只有遇到抵抗时才有其合理性的用于谴责的公式，必须通过更高尚的信任对顺从的天性表示尊敬。趣味把认识从科学的玄妙中带到常识的光天化日之下，把各个学派的私有财产转变成整个人类社会的共同财产。在趣味的领域内，即使是最伟大的天才也必须放弃他那至高无上的威严，亲切地俯就儿童的童心。力不得不让优美女神束绑，傲慢的雄狮也只好听从爱神的驾驭。赤裸裸的物质需要有损于自由精神的尊严，趣味给它罩上一层它自己的柔和的面纱，使我们在可爱的自由幻影中看不到它同物质的可耻的亲缘关系。即使是摇尾乞怜的雇役，若添上趣味的翅膀，也能脱离尘垢；只要趣味的魔杖一碰，奴隶的枷锁，不论是无生命的，还是有生命的，统统都会落下。在审美王国中，一切东西，甚至供使用的工具，都是自由的公民，他同最高贵者具有平等的权利；知性本来总是强行使驯从的未成形的物体屈从于它的目的，但在这里也得征询未成形物体的意见。因此，在这里，即在审美的假象王国里，平等的理想得到实现，而这种理想，就是狂热者也很愿意看到它名副其实地得以实现。据说，美的风尚在王座的附近成熟得最早、最完美，如果确实是这样，那就必须认识到这是仁慈的安排：它所以常常看来把人限制在现实之中，只是为了把他赶入理想世界中去。

但是，真的存在着这样一个美的假象国家吗？在哪里可以找到它？按照需要，它存在于任何一个心绪高尚的灵魂之中；而按照实际，就像纯粹的教会或共和国一样，人们大概只能在个别少数卓越出众的人当中找到；在那里，指导行为的，不是对外来习俗的愚蠢的摹仿，而是自己的美的天性；在那里，人以勇敢的天真、质朴和宁静的纯洁无邪来对付极其错综复杂的关系，他既不必为了维护自己的自由就得伤害别人的自由，也不必为了显示优美就得抛弃自己的尊严。



(1)　席勒认为，假象与实在，理想与现实是不能偏颇的，他既反对没有理想专注现实的务实精神，也反对脱离现实空想理想的幻想（可参见第九封信第五段）。因此，要达到理想必须通过现实，而不能避开现实。

(2)　所谓“人格”就是不依赖于任何别的东西，它自己是自己存在的基础，自己是自己的目的。因而这句话的意思是：假象在理想的艺术中有它的独立性，它不为任何目的服务，它自己就是自己的目的。

(3)　即审美假象。

(4)　席勒把动物的生活比作一个“轮环”（der Kreis），它永远围绕着一个中心点（即实在）进行无穷的循环往复的运动，而把精神生活比作一条无穷的直线。

(5)　即为了满足最低的需求。

(6)　原文是arbeiten，亦可译为“劳动”。

(7)　按照席勒的理解，想象力的特点是，在游戏中保持它对法则的自由，因而它同形象亦即法则不发生关系，它有它的自主性，并以此为乐。

(*)　在日常生活中进行的绝大多数游戏，不是完全依靠这种对观念的自由交替的感觉，就是从这种感觉中借取最大的魅力。尽管这本身并不证明已有了更高的天性，而且正是最怠惰的灵魂才喜欢沉溺于这种自由形象流之中，但是，幻想的这种不依赖于外界印象的独立性至少说是幻想的创造功能的消极条件。创造力只有脱离了现实，才会提高到理想；想象必须首先在它的再现方式中摆脱了外来的法则，然后才能在它的创造活动中按照自己的法则行事。当然，从完全没有法则到独立地内在立法，还必须走很大一步，而且还得有一种全新的力即观念的功能掺入游戏之中——但是，这种力的发展比起以前已经容易多了，因为感性是不反抗它的，未予规定的事物至少说从否定方面已同无限衔接。——作者原注

(8)　即用“观念联想”的法则就可说明。

(9)　参见荷马的《伊利亚特》第三篇。

(10)　在此之前形体与整个感性世界紧紧结合在一起，感性世界通过欲求使人处于奴役状态。这时形体与感性世界分离，因而用眼睛就能看到它。

(11)　即通过凶残的暴力或卑劣的引诱而得到的好处。


附：论崇高(*)

人的最高目标是自由(1)

犹太人纳旦对伊斯兰教托钵僧说：“没有人必须接受必须。”(2)这句话的道理比人们或许会赋予它的道理要广泛得多。意志是人这个类属的属性，理性本身只是这种类属属性的永恒的规则。整个自然的行动都是符合理性的，人的特权仅仅在于，他是有意识和有意志地根据理性行动的。一切别的事物都得接受必须，人是有意愿的生命体。

正因如此，再也没有比接受强制暴力与人的身份更不相称的了，因为它废弃了人。谁把强制暴力加于我们，谁就等于是在夺去我们的人性；谁要是出于懦弱而接受强制暴力，谁就是在抛弃他的人性。但是，这种要绝对地摆脱一切强制暴力的要求，看来得以这样一种生命体为前提，它有足够的势力可以把任何其他的势力从自身中排除出去。如果人这个生命体在由各种力组成的王国中并不占有至高无上的地位，那就会由此产生冲动与能力之间的不幸矛盾。

人正好是处于这种状况。他被无数胜于他并控制他的力所包围，而他由于他的天性所致又要求不接受任何强制暴力。虽然他可以通过他的知性人为地提高他自己的自然力，在一定的范围之内他也确实可以做到，用物质的方式支配一切物质的东西；但是，正如俗语所说，一切皆可对付，惟独对死无能为力，如果这惟一的例外在最严格的意义上是真的的话，那它将把人的全部概念予以废弃。(3)因为哪怕是只在一种情况之中，人不得不接受他不愿接受的必须，他也不能算是一个有意愿的生命体。这惟一的不是人愿意接受而是必须接受的恐怖，像幽灵一样伴随着人，而且就像在绝大多数人身上实际看到的那样，它使人成为幻想中的种种盲目恐怖的牺牲品。人哪怕是只在惟一的一点上受到约束，他那引以为荣的自由也是绝对的虚无。修养会使人获得自由，它将帮助人实现他的全部概念。因而也就是说，修养将使人有能力维护他的意志，因为人是有意愿的生命体。

获得自由的两种方式

有两种方式可以做到这一点。或者是现实主义的(4)，用强制暴力对抗强制暴力，人作为自然控制自然；或者是理想主义的(5)，人脱离自然，就他而言消灭强制暴力这个概念。帮助人实现前者的，叫作物质修养。人培育自己的知性力和感性力，以便或者按照自然力自身的规律使自然力成为他的意志的工具，或者在那些他无法驾驭的自然力的后果面前保全自己。但是，自然的各种力只到一定的范围可以加以控制或者防备，超过了这个范围，它们就脱离了人的势力，并使人屈从于它们的势力。

因此，如果除了物质修养人再也不能有别的修养，他就仍然没有实现他的自由。可是，人毫无例外地应当是人，他在任何情况下都不应违背他的意志去接受任何东西。这样，假使他没有比例相当的力去对抗各种物质的力，他要想不接受任何强制暴力，那就再也没有别的办法，除非完全彻底地废弃对他如此不利的比例关系，按照概念消灭他事实上必须接受的强制暴力。而“按照概念消灭强制暴力”又不是别的，正是自愿地屈从于它。使人能有这样的能力的修养，就叫作道德修养。

有道德修养的人，而且只有这种人，是完全自由的。他或者胜过作为力的自然，或者与此协调一致。自然向他施加的一切，都不再是强制暴力，因为在这尚未触及他之前，就已经变成他自己的行动；甚至强力自然也触及不到他，因为他自动地同强力自然所能达到的一切都脱离了关系。(6)这种品性，是道德在听从必然的观念之下和宗教在顺从上帝裁决的观念之下教给我们的。但是，如果这种品性是自由选择和深思熟虑的产物，那就需要有人在行动生活中(7)一般并不具有的高度清晰的思维和强大的意志潜能。不过，幸运的是，不仅在人的理性天性中有一种通过知性可以提高的道德天禀，而且就是在他的感性理性兼而有之的天性中，也就是说在人的天性中，也存在着一种通往道德天禀的审美倾向。(8)这种倾向是由某些感性的对象引起的，通过情感的净化可以修炼成为理想主义的心绪飞腾。(9)这种天禀按其概念和本质是理想主义的，但即使现实主义者也在他们的生活中十分明显地表现出这种天禀，虽然在他们的体系中他们不肯承认有这样的天禀。(*)我现在要探讨的，就是这种天禀。

美与崇高

当然，发达的美感已经足以使我们在一定程度上不依赖于作为力的自然。一种心绪如果高尚化到如此程度，触动它的不再是事物的材料，而是事物的形式，它仅仅从表现方式的反思中汲取自由的快感，而全然不管是否占有它(10)，那么这样的一种心绪本身就带有永不丧失的生活的内在丰富性，而且因为它没有必要把它赖以生活的对象据为己有，因而也就没有失去这些对象的危险。但是，假象最终还必须有一个它借以显示自己的物体，因而只要还存在着哪怕只是对美的假象的需要，也就依然保留了对对象实际存在的需要，我们的满足也就依然依赖于主宰一切实际存在的作为力的自然。因此，究竟是我们感到有一种对美与善的对象的要求，还是我们仅仅要求现存的对象是美的和善的，这完全是两回事。后者可以与心绪的最高自由共存，前者则不行；现存的是美的和善的，我们可以要求；美的和善的是现存的，我们只可以希望。(11)一种心绪如若对美的、善的和完善的是否存在漠不关心，而又无情地严格要求实存是美的、善的和完善的，那就可以称它为宏大和崇高，因为它包含了美的性格的所有实在性，而又没有它的局限性。(12)

美的和善的、但又总是软弱的灵魂有一个特征，就是它总是迫不及待地强求它的道德理想成为实存，一旦道德理想受到阻碍就会引起它的痛苦。这样的人使自己可悲地依附于偶然，因而可以肯定地说，他们给物质在道德和审美事物中的地盘太大(13)，他们经不起最高的性格与趣味的考验。道德方面的失误不应引起我们悲痛，因为它只证明需要没有得到满足，而不是证明要求没有实现。要求必然会使人精神抖擞，它必然会增强心绪，加强它的力量，而不会使它感到胆怯和不幸。(14)

自然给我们两个天才(15)，在生活中处处陪随我们。一个合群而又迷人，通过快活的游戏为我们缩短艰辛的历程，为我们放松必然的束缚；在快乐和戏谑之中，它把我们一直带到危险的地段，在那里我们必须作为纯粹精神而行动，必须脱去一切躯体的东西，也就是说，它一直把我们带到认识真理和履行义务的开始(16)。到这里，它就离开了我们，因为只有感性世界才是它的领域，超过了这个领域，它那尘世的翅膀就带不动我们了。不过，这时又出现另一个天才，它严肃而又寡言，它用强大的肩膀带我们越过令人头晕目眩的深渊(17)。

我们把第一种天才看作美感，把第二种天才看作崇高感。美当然已是自由的一处表现，但还不是使我们摆脱自然力和解脱一切物质影响的自由，而是我们作为人在自然范围之内所享有的自由。在美的事物那里，我们感到自由，是因为感性冲动与理性冲动相和谐；在崇高的事物那里，我们感到自由，是因为感性冲动对理性的立法毫无影响，是因为精神在这里行动，仿佛除了它自身的规律以外不受任何其他规律的支配。

崇高的内涵

崇高感是一种混杂的情感，是由痛苦与快活混合而成的。这里所说的痛苦达到它的最高限度就表现为战栗，这里所说的快活可以达到兴高采烈的地步，它虽然不能算是喜好。但纯真的灵魂宁肯要它也不要所有的喜好。两种相互矛盾的感觉在一种情感中相结合，这就无可辩驳地证明了我们的道德自主性。这是因为，既然同一对象对我们的关系绝不可能截然相反，那么，由此就可得出结论，是我们自身对同一对象有两种不同的关系，因而必然是两种截然相反的天性在我们身上相统一，它们以完全相反的方式对对象的表象表示兴趣。因此，通过崇高感，我们就得知，我们的精神状态并不是必然地根据感性的状态而转移，自然的规律并不是必然地就是我们的规律，我们自身之中有一项自主的原则，它不依赖于一切感性的触动而独立存在。

崇高的对象有二重性。或者我们使它同我们的接受力(18)发生关系，我们想要形成关于它的图像或概念的企图遭到失败，或者我们使它同我们的生命力发生关系，把它看作一种力，面对这种力我们自己的力化为乌有。(19)虽然不管在前一种情况还是后一种情况，我们都由于崇高对象的原因而难堪地感到我们的局限，但我们并不逃避它，相反，它以不可阻挡之势吸引着我们。假使我们幻想的界限同时也就是我们接受力的界限，怎么会出现这种情况？假使除了自然力可以夺走的以外就再也没有别的支撑我们，我们怎么会心甘情愿地要与自然力的无上权力相比拟？我们之所以由于感性的无限而感到快乐，是因为我们能够思考感官无法接受和知性无法领悟的事物。可怕的事物所以鼓舞我们，是因为我们能够喜欢冲动所憎恶的事物，我们能够抛弃冲动所渴求的事物。(20)我们所以愿意让想象力在现象的王国大显神威，因为归根到底要战胜一种感性力只能靠另一种感性力，因为具有全部无限性的自然是不可能触及我们身内的绝对伟大的。我们之所以愿意让我们的安康和生存屈从于物质的必然，是因为这正好使我们想到，物质的必然并没有主宰我们的原则。人在物质必然的手中，而人的意志却在人的手中。

崇高的作用

所以，甚至自然也运用感性手段教训我们不能仅仅是感性的；所以，甚至自然也懂得利用感觉来引导我们跟踪发现，我们并不只是奴隶般地屈从于感觉的强制暴力。这种作用与美——也就是说，现实的美(21)，因为理想美必然也包括崇高在内——所能起到的作用完全不同。美是理性与感性的协调一致，而且正是这种协调一致是它对我们的魅力之所在。因此，仅仅通过美，我们永远也不会得知，我们还有可以证明我们是纯灵智的天赋和能力。与此相反，崇高是感性与理性的不一致，而它所以能抓住我们心绪的那种魔力正好处于这两者的这种矛盾之中。物质的人与道德的人，在这里最鲜明地以此分离，因为正好是使前者感到自己的局限的那些对象，使后者体验到他自己的力量；恰恰把前者压倒在地的那些，使后者得以无穷地提高。

倘若，有个人具有构成美的性格所应有的一切美德，他在实施正义、善行、节制、坚定和忠诚中就会找到他的快乐，环境迫使他遵守的一切义务对他来说就都会成为轻快的游戏，幸福就会使他觉得任何总是由他仁慈的心所要求的行动都不难做到。(22)自然的冲动与理性的规则达到这样美的和谐统一，谁不为之高兴？谁能不去爱这样的人？尽管我们非常喜欢这样的人，但是，我们能够确信，他真的就是一个有德性的人，真的有什么美德？这是因为，假使这个人关心的仅仅是感觉的惬意，如果他不是傻子，那他也绝不可能有别的行动；假使他想作恶，他也必然要憎恨他自己的长处。当然，他行动的源泉可能是纯洁的，但这一点他必须同他自己的心商定，而我们一点也看不到。我们看到的，仅仅是一个把快感当作他的上帝的聪明人必然会做的，除此之外，我们就再也看不到别的。所以，感性世界说明的是他的德性的全部现象，我们完全没有必要在这些现象的彼岸去追根求源。

但是，假定说，就是这个人突然陷入不幸：他的财产被盗，他的名誉扫地，疾病迫使他痛苦地卧床不起，死亡夺走了他喜好的一切，所有的知己好友在危急中离开了他。假使在这种情况下，我们再去找他，要求这位不幸者实施他在幸福时曾准备实施的美德。如果我们发现，他在这种情况下仍与原来完全一样，穷困没有减弱他的德性，忘恩负义没有减弱他为他人服务的决心，痛苦没有减弱他的镇定，自己的不幸没有减弱他对别人幸福的关心；如果我们发觉，他的处境的改变只改变了他的外形，而没有改变他的行动；只改变了物质，而没有改变他行动的形式(23)——如果是这样的话，从自然概念（按照这一概念，作为“果”的现在绝对地必须以作为“因”的过去为根据）出发当然就不足以解释这种情况，因为再也不可能有比这更矛盾的了：“因”已经转为它的反面，而“果”则原封不动。因此，任何从自然出发的解释都必须舍弃，必须完全放弃从状态来推断行为，必须把行为的根源由物质世界秩序转移到完全另外的世界秩序(24)中去，这个世界秩序理性虽以它的观念通过思想的飞腾可以达到，但知性以它的概念是无法把握的(25)。这种绝对的道德功能不依附于任何自然条件，发现了它，我们在看到这些人(26)所产生的那种悲伤情感就有了一种完全特有的、可以意会而不能言传的魅力，任何感官的喜好——不管它净化到什么程度——都不可能与崇高的这种魅力相匹敌。

所以，崇高为我们找到了走出感性世界的出口，而美则想把我们永远禁锢在这个世界之中。已经经过净化的感性(27)把自主的精神诱入罗网，重重围住，而这种罗网编织得越清澈透明，它就联结得越牢固。崇高并不是逐渐地（因为从依附不能过渡到自由），而是突然地通过震动使自主精神摆脱这种罗网的。如果说，已经经过净化的感性通过柔和的趣味所产生的潜移默化的影响也能在一定范围内战胜人，即是说，它通过精神美的外壳的诱惑也可以成功地侵入最内在的道德立法的场所，在道德立法的发祥地毒害准则的神圣性，那么，常常只要有一次崇高的触动，就足以撕碎这精心编造的欺骗，使被束缚的精神一下子又重新获得它的全部活力，又向它显示出它真正的规定，迫使它——至少在瞬间——感到自己的尊重。以女神卡吕普索为化身的美使尤利西斯勇敢的儿子着迷，她用她迷人的力量长期把他囚困在她的岛上。长期以来，他所崇拜的是一种不朽的神性，因为他只想到享受快乐。但是，在智慧之神化身的指引下，一种崇高的印象突然感动了他，他想起了他还有更美好的天赋，于是投入海浪，获得自由。(28)

感受崇高的能力

像美一样，崇高也白白地倾泻到整个自然之中；感受这两者的能力放在所有人的身上，但这种感受能力的萌芽发展是不平衡的，必须通过艺术加以补救。天性的目的就带来这样的结果：当我们还在逃避崇高的时候，我们就首先急忙朝着美走去。美是我们童年期的守护者，它甚至把我们从原始的自然状态引向文明。虽然美是我们的第一个情人，感受美的能力首先得到发展，但天性又规定它的成熟要缓慢得多，它的充分发展要等到知性和心灵培育成熟。假使真理和道德尚未通过一条比趣味更好的道路(29)在人的心中植根，趣味就已经完全成熟，感性世界将永远是我们一切努力的界限。那样的话，我们既不能在我们的概念中，也不能在我们的意向中超越感性世界，凡是想象力无法表现的，对我们也就不具有任何实在性。但是，幸运的是，天性是这样安排的，趣味虽首先开花，但终归要在心绪的一切能力俱在的条件下才能结果。因此，在这间歇就有足够的期限，在头脑中培植丰富的概念，在胸中培植原则的宝藏，然后再专门发展来自理性的感受到宏伟和崇高的能力。

量的崇高

人只要还仅仅是物质必然的奴隶，他从需要的狭窄圈子里还没有找到出路，他还没有预感他胸中的精灵般的高尚自由(30)，那不可捉摸的自然(31)就只能使他想起他的表象力的局限，那破坏性的自然(32)就只能使他想起他在物质方面的无力。因此，他不得不沮丧地放过不可捉摸的自然，惊恐地躲开破坏性的自然。但是，对自然力盲目冲突的自由观赏(33)为他争得一席之地，一旦在这势如潮涌的现象之中，他发现他自己的本质中有某种固定不变的东西，他周围的粗野凶狠的自然物质就开始用完全另外一种言语对他讲话，他身外的相对宏伟就成了一面镜子，他从中看到他自己身内的绝对宏伟。(34)这时他无所畏惧，以难以想象的喜好亲近由他的想象力所产生的这些吓人的图像，并有意地使出这种功能的全部力量去表现感性的无限，以便即使这一尝试失败，也能更生动地感受到他的观念胜过了感性所能达到的最高点。看到无边无际的远方和高不可测的天空，看到他脚下的茫茫大海，他的精神就会挣脱现实的狭窄范围和令人窒息的物质生活的禁锢。自然的那种质朴的威严，让他看到了更大的计量标准(35)；他被自然的那些宏伟的形体所包围，在他的思维方式中再也不能容忍渺小。谁都知道，一些光辉的思想和英勇的决策，正是由于心绪在思索时与自然精神进行了这种英雄的斗争而产生的，在书斋和社交场合这种思想和决策是不会问世的。谁都知道，城市人的性格容易趋向心地狭窄，很容易畸形发展，枯萎衰竭，这部分是由于同这个伟大的守护神交往稀少而造成的，相反，游牧民族中人的思想就始终像他们栖身其下的苍天一样开阔和自由。

自然中以及道德世界中的混乱

不仅是想象力不能企及的，即量的崇高(36)，而且是知性不能捉摸的，即混乱(37)，也能用以表现超感性和使心绪腾越，只要这种混乱成为宏伟，表明自己是自然的产物（否则的话，它就是可鄙的）。谁不是这样，宁肯欣赏一个杂乱无章但意味无穷的自然景色，也不愿欣赏一座整齐划一但毫无生气的法国式园林(38)？谁不是这样，宁肯赞叹西西里岛上的洪水带来的肥沃与破坏之间的奇异斗争，宁肯在苏格兰的瀑布和云雾缭绕的山峰——即莪相式(39)的宏伟自然——面前饱享眼福，也不愿赞赏荷兰耐心战胜最顽强的自然威力而取得的辛酸的胜利？谁会否认，在巴达维草原(40)，物质的人得到的照应要比在危险的维苏威火山(41)口好得多？谁会否认，一个正规的种植园，远比一个原始的自然景物更能满足知性要理解和归类的要求？但是，人除了活命和安康以外还有一种需要，除了理解他周围的现象以外还有另外的天职。

正是使物质造物中的粗野古怪对一个有感觉的旅行者产生了如此吸引力的那个东西，为能振奋起来的心绪——即使处在道德世界令人担忧的无政府状态——打开了能够产生一种完全独特快感的泉源。当然，谁要是用知性的那支微弱的火把去照耀自然的宏伟运行，并且总是蓄意要把自然的那种胆大妄为的杂乱溶化成和谐，那他就不会在这样一个世界中感到惬意，因为看来这个世界并不是以英明的计划而是以狂乱的偶然进行治理，而且在绝大多数情况下，劳绩与幸福在这个世界总是彼此矛盾。按照这种人的愿望，就像一家管理很好的小酒店一样，宏伟的宇宙运行应一切井井有条。假使他觉得没有这样一种规则性——实际上也不可能有这样的规则性——那他就再也没有别的法子，只好期待有一种未来的存在和另一种自然能给他现在和过去的存在不肯给予他的满足。相反，如果他心甘情愿地不再打算把现象的这种毫无规则的混沌置于认识的一体性之下，那么，他在这方面的所失，就会从另一方面如数获得。在现象云集的情况下，是完全没有任何目的联系的，因此对必须坚持目的联系的知性来说，这些现象是高不可攀的、无法使用的；但也正因完全没有任何目的的联系，对纯粹理性来说，这些现象才成为它的更加准确的意象，因为它发现它自己的不依赖自然条件的独立性正好由自然的这种粗野的放纵表现出来。这是因为，假使我们把许许多多事物在我们的名下统统联系在一起，那么我们就得到了独立这个概念，而这个概念与纯粹理性的自由概念惊人地相一致。理性是用自己的手段取得自由的，因此凡是知性不能联系进入认识一体性之中的，理性就在这种自由观念的名义下概括到思想一体性之中；理性通过这个观念使现象的无穷游戏屈从于它，因而同时也保住了它对知性作为受感性限制的功能的支配权。如果想到，对于理性生命体来说，能意识到自己不依赖自然条件的独立性有多大价值，那就可以理解，为什么会有这样的情况，只要向具有崇高心绪的人呈现出这种自由的观念，他就会认为他在认识方面的一切失误都得到补偿。对于具有高尚心绪的人来说，带有一切精神矛盾和物质弊端的自由比没有自由而有富裕和秩序的局面不知要有趣多少。在后一种情况下，羊耐心地跟着牧人走，自我控制的意志降低成为一只钟表上的从属性的零件。这种情况使人仅仅成为自然的一件有思想的产物和它的较为幸福的公民(42)；而自由则使人成为一个更高制度中的公民和统治者，因此，即使在这种制度中所占的地位最低也比在物质秩序中当个引头人更光荣。

从这样的观点看，而且只有从这样的观点看，世界的历史在我看来才是一个崇高的对象。作为历史对象的世界，从根本上说，只不过就是自然力彼此之间和自然力同人的自由之间的冲突，历史向我们报告的就是这一斗争的成果。就历史到今天为止所达到的程度而言，它讲到的自然（人身上的一切内心冲动也必须算作自然）的事迹远比独立理性的事迹要宏伟得多，独立理性只是由于有脱离自然规律的个别例外才在加图(43)、亚里斯提德(44)、福基翁以及其他类似的人身上保住了自己的势力。谁要是怀着对光明与认识的巨大期望去亲近历史，他就会发现自己大受其骗！哲学曾试图使道德世界所要求的同现实世界所做到的相一致，但所有这些真心实意的尝试都被经验的实际陈述所驳倒；尽管自然在其有机王国中非常乐于按照或者看来是按照调节性的判断原则行事，但在自由王国中它又非常放纵地挣脱思辨精神喜欢给它套上的缰绳。

假使舍弃了解释自然的打算，把自然的这种不可理解性本身当作判断的立脚点，那么情况就完全是另外一样了。从总体上看，我们通过我们的知性给自然规定的一切规则，自然都置之不理；智慧以及偶然的创造，自然在它由自己决定的自由运行时一概漠然视之；不管是重要的，还是微不足道的，不管是高尚的，还是鄙贱的，自然都一律予以裹挟，推向毁灭；一方面，自然维护蚂蚁的世界，另一方面，它又把它最壮丽的造物，即人抓入它的由庞然大物组成的军队里，捻成齑粉；自然常常在一小时之内就轻率地把它经过千辛万苦获得的东西挥霍殆尽，但常常又几百年来一直在建造一个愚蠢的作品——总而言之，自然在总体上总是背离它在个别现象中所屈从的认识规则。正是这种情况，使人们清楚地看到，通过自然规律本身去解释自然是绝对不可能的，在它的王国之中有效的一切要被它的王国承认它们之有效性是绝对不可能的。因此，心绪不可阻挡地要从现象世界推向观念世界，从局限推向无限。

可怕的和破坏性的自然

比起感性无限的自然来，可怕的和破坏性的自然会把我们带到更远的地步，只要我们还是自然的自由观赏者。(45)感性的人以及理性的人身上的感性对什么都不怕，就是害怕掌管安康和生存的那种力瓦解。

因此，我们为之斗争的最高理想，就是同保护我们幸福的物质世界保持良好关系，同时又不必因此同决定我们尊严的道德世界决裂。但是，人尽皆知，同时侍奉两个主人是永远办不到的，即使义务同需要不发生矛盾（这几乎是一种不可能有的情况），自然的必然不会同人缔约。不论是人的力，还是人的本领，都抵挡不住厄运包藏的危险从而保障人的安全。所以，应向那样的人祝福，他们懂得，凡是无法改变的就忍受，凡是无法拯救的就庄严地放弃！这是因为，可能会出现这样的情况，命运登上了人为保障他的安全而建立的所有堡垒，他除逃向神圣的精神自由以外再也没有别的出路；也会出现这样的情况，生活冲动再也无法平息，只能希望；自然力再也无法抵抗，只能预先防备它，并在物质力尚未行事之前就通过自由地放弃一切感性利益来实行道德式的“自尽”(46)。

崇高的触动和经常同破坏性的自然交往——不管它仅仅是从远方向人显示它那股毁灭性的力，还是真的向他的同类施展这种力——会增强人走上述道路的力量。(47)“悲壮”是一种人为的不幸，它像真正的不幸一样，使我们同我们胸中主宰一切的精神规律直接交往。但是，真正的不幸所选择的人和时间并不总是恰当的，它常常是在我们没有防备(48)的情况下突然向我们袭来，更为糟糕的是，它常常使我们失去防备(49)。与此相反，“悲壮”这种人为的不幸却是在我们充分武装(50)的情况下出现的，而且因为它是想象的，我们心绪中的自主原则就有维护它的绝对独立性的余地。精神采取这种自主性行动的次数越多，这样的行动就越是变成精神的一种熟巧，面对感性冲动它就能有更大的飞跃，因而即使想象的和人为的不幸真的变成严峻的不幸，精神也能把它当作人为的不幸来看待，把实际的痛苦化为崇高的触动——这才是人的天性的最高的飞腾！所以，我们可以说，“悲壮”是对不可避免的命运的一种免疫，因为它排除了命运的毒性，让命运进攻的矛头对准人的强的一面。

崇高对审美教育的意义

因此，让被误解的宽容与使人松弛和软弱的趣味见鬼去吧！它给必然的那副严峻的面孔罩上一层面纱，为了讨好感性就撒谎说，在安康与品行高尚之间存在着和谐，而这在现实世界中连影子也没有(51)。让恶性的灾祸就对着我们袭击吧。我们的幸运，不在于我们不知道重重包围着我们的那些危险——因为这种“不知道”的状态最终必然会不复存在——而是只在于我们熟悉这些危险。变化把一切统统破坏，尔后又再创造、再破坏，沉沦一方面慢慢地从下侵蚀，另一方面又迅速地凌空袭击。帮助我们认识我们周围的危险的，正是这些变化与沉沦所呈现的极其壮观的景象，是人类同命运进行搏斗所呈现的悲壮的场面，也就是幸福的逃遁、安全的丧失、非正义的胜利和纯洁的失败所呈现的悲壮的场面。历史提供了大量这样的场面，悲剧艺术通过摹仿把它们展现在我们眼前。试想，不然的话，哪里会有这样的人，他们的道德天禀并没有完全泯灭，但他们能够阅读米特拉达梯(52)所进行的顽强的但又是徒劳的斗争以及叙拉古城(53)和迦太基城(54)覆灭的故事，而且津津乐道地谈论这样的场面，而没有带着一种战栗的心情向必然的严峻法则表示敬重，片刻也没有遏制他们的贪求，虽然对一切感性事物这种永恒的不忠感到恐惧，但又没有向胸中保持恒定的东西求援？所以说，感受崇高的能力，是人的天性中最壮丽的天禀之一，它既值得我们尊敬，因为它来源于自主的思维和意志，也值得最充分地发展，因为它能对道德的人起作用。美仅仅是为人服务，崇高是为了人身上的纯粹的精灵(55)服务。因为我们的规定就是这样：即使受到一切感性的限制，我们也必须以纯粹精神的法典为准，因而要使审美教育成为一个完整的整体，要想使人的心灵的感受能力扩大到我们规定的全部范围，也就是扩大到感性世界的范围以外，就必须除美之外再加上崇高。

没有美，我们的自然规定与理性规定之间的斗争将始终不断。由于我们要努力满足我们的精神使命，我们就会忽略我们的人性，我们就会抓住一切时机想离开感性世界，结果在这个为我们安排好的行动范围之内，我们就始终是个外来人。没有崇高，美将会使我们忘记我们的尊严。不停顿地享受将会造成疲弱，而处于疲弱之中，我们将会失去性格的刚强，被紧紧地束缚在存在的这种偶然形式之上，看不到我们永恒不变的规定(56)和我们真正的祖国(57)。只有当崇高与美相结合，我们对这两者的感受能力得到同等的培养，我们才是自然的完美无缺的公民，而且并没有因此而成为它的奴隶，也没有玩忽我们在精神世界中的公民权。

虽然，自然本身已经提供了大量的对象，借此可以训练对美和崇高的感受力；但是，正如在其他情况下一样，在这里也是第二手对人的侍奉比第一手更好，人情愿接受艺术的经过配置和精选的材料，也不愿事倍功半地汲取自然的混浊源泉。摹仿的创造冲动如不急于追求生动的表现，它是不能忍受任何印象的，它把自然的任何美的或宏伟的形式都看作是要它同自然进行斗争的要求，因而它比自然有更大的长处：自然在实现与它关系更密切的目的时，有些东西即使它没有无意中加以抛弃也只能随便猎及一下，而摹仿创造冲动就可以把这些东西当作主要目的和独特的整体来对待。如果说，在其美的有机创造中，自然不是由于材料缺少个性，就是由于异质力的作用(58)，而不得不接受强制暴力；或者如果说，在其宏伟而又悲壮的场面中，自然施行强制暴力，它作为一种势力对人起作用——因为它只有作为自由观赏的对象才能成为审美的——那么，自然的摹仿者，即创造性的艺术就完全是自由的，因为它从它的对象中剔除了一切偶然的局限，它也让观赏者的心绪自由，因为它摹仿的只是假象，而不是现实。但因为崇高和美的全部魔力只在假象之中而不在内容之中，因而艺术有自然的一切长处，而没有它的束缚。



(*)　本文最早见于1801年出版的由席勒亲自编订的《短小的散文集》，写作年代估计是在1793年到1794年撰写完致丹麦奥古斯腾堡公爵的《关于对人进行审美教育的书简》（即《审美教育书简》）之后，即18世纪90年代的前半期。在《审美教育书简》中，席勒把美分为“溶解性的”和“振奋性的”两种，但只谈到前者，而没有谈到后者。本文专门讨论“崇高”，即“振奋性的”美，因而可以看作是对《审美教育书简》的补充。

(1)　文中所有的小标题均为译者所加。——编者注

(2)　这句话出自莱辛的诗剧《智者纳旦》，第一幕，第三场。

(3)　“死亡”也是一种“强制暴力”，人不能不死，也就等于说，人不得不接受强制暴力。既然这样，人要求自由的意志也就被彻底废弃。

(4)　“现实主义的”（ralistisch）意指物质的。

(5)　“理想主义的”（idealistisch），亦可译成“唯心主义的”，意指纯粹精神的。

(6)　即同一切感性脱离了关系。

(7)　即感性生活。

(8)　席勒认为，人的天性包括感性天性和理性天性两种，但由于它们彼此对立，常常是一方占优势，另一方占劣势。如果这两者能同时活动，而且力量均衡，它们就可彼此共存，充分显现出人的天性。这种状态叫作审美状态，人处于这种状态，就既可再回到感性状态，也可上升到理性状态。

(9)　席勒认为，从感性状态不可能直接过渡到理性状态，必须经过审美状态。但因在审美状态中也仍然保存了感性，但而也不可能直接过渡到理性状态，而必须通过精神的飞跃。

(*)　其实，可以称作“理想主义的”不是别的，正好就是完全的现实主义者不自觉地实际所做，只是由于自相矛盾才予以否认的那些。——作者原注

(10)　席勒把快感分为两种，一是物质的，二是自由的。前者是由于在物质上得到满足而引起的，因而它直接依赖于物质存在。后者是由于对美的假象的反思或者观赏而引起的，它与物质存在没有直接关系，也不受物质必然的直接支配。

(11)　客观条件不受人的意志支配，而受各种偶然因素的影响，因而对意志来说没有自由。“实存的是美的、善的和完善的”，是就人的主观要求而言，这种要求来自人的意志，意志是完全自主的，因而有最高的自由。“美的和善的是现存的”，是指客观的实际而言，它是否存在，不取决于人的意志，而取决于客观条件。

(12)　宏大和崇高从两方面表现出来：一方面，这种心绪对“美的、善的和完善的是否存在漠不关心”，也就是说，不管现实是多么丑恶，它都决不会为之哀叹，这种态度正好表明它不依赖客观存在，它是独立的、自主的；另一方面，它最严格要求它所做的和由它而来的一切都必须是“美的、善的和完善的”，因而它有实在性。相反，美的性格只是自由地观赏美的假象，而假象最终还得依托于实际存在的物体，因此，美的性格有实在性，但它的自由和自主有一定的界限，它还有局限性。

(13)　在道德和审美判断中，太受现实的影响。

(14)　按照席勒的意思，崇高不是一种“需要”而是一种“要求”。“需要”必须满足，否则就会引起痛苦。“要求”即使没有实现，也可继续要求，因而它不仅不会使人感到沮丧和不幸，反而会使人精神抖擞，奋发向上。

(15)　“天才”，即非凡的创造力。

(16)　席勒认为，人分别处于感性状态、审美状态、理性状态三个不同的阶段。在审美状态中，感性与理性并存，它的下限是理性或精神的极限，它的上限是感性或物质的极限。美的活动范围就是审美状态的范围，所以，美向上只能把我们带到物质世界的尽头、精神世界的开始。

(17)　从物质世界到精神世界不能直接过渡，它们之间横着一条不可逾越的鸿沟，只有靠精神的飞腾才能越过它。正如美可以把人带到物质世界的尽头一样，崇高使人从物质世界飞越到精神世界。

(18)　席勒所指的“接受力”（Fassungskraft）包括两个方面，一是我们能建立有关对象的图像（Bild）的能力，即想象力，一是我们能形成有关对象的概念的能力，即知性。面对崇高的对象，无论是想象力，还是知性，都失去了作用。

(19)　席勒认为，一种对象如是崇高的，它就必然与我们的感性功能相对立。一般来说，事物同我们的感性的关系可能有两种，或者我们把事物看作获取知识的对象，或者我们把事物看作力，拿它同我们自己的力相比较。根据这种划分，崇高有两类，一是认识的崇高（das Erhabene der Erkenntnis），一是力的崇高（das Erhabene der Kraft）。在这两种情况下，都现出感性人的局限，因为他的想象力无法把握它，他的知性无法领悟它，因为他的力敌不过它。

(20)　根据感性同自然的两种不同的关系（席勒认为，一种对象如是崇高的，它就必然与我们的感性功能相对立。一般来说，事物同我们的感性的关系可能有两种，或者我们把事物看作获取知识的对象，或者我们把事物看作力，拿它同我们自己的力相比较。根据这种划分，崇高有两类，一是认识的崇高（das Erhabene der Erkenntnis），一是力的崇高（das Erhabene der Kraft）。在这两种情况下，都现出感性人的局限，因为他的想象力无法把握它，他的知性无法领悟它，因为他的力敌不过它。），席勒认为，自然也有两重性，即它的感性无限性以及它的可怕性和破坏性。前者表明人在感性阶段认识的局限，后者表明人在感性阶段里的力的局限。

(21)　以下讲到的“美”“美的性格”等，都是指“现实的美”，即与“崇高”相对立的狭义美。

(22)　这些都是感性与理性相一致的具体事例。

(23)　即只改变了行动的实际表现，而没有改变行动的原则。

(24)　即与物质世界秩序相对立的道德世界秩序。

(25)　因为知性依赖于经验，因而无法把握超经验的纯粹理性精神。

(26)　即前面所说的陷入不幸的人。

(27)　即美。

(28)　这个故事出于法国作家费纳隆（Francois de la Mothe Feinelon，1651—1715）写的小说《忒勒马科斯历险记》，但席勒的转述并不准确。

(29)　即通过理性的道路。

(30)　即精神的自由。

(31)(32)　自然是无限的，而作为感性功能的想象力是有限的，因而自然对只具有感性功能的物质人来说是不可捉摸的；自然的力十分强大，相比之下人的感性力十分微小，因而物质人在同自然接触中就只感到自己的无力和自然的可怕性与破坏性。

(33)　“自由观赏”是具有审美能力的人同自然的关系，它与只有感性功能的人同自然的关系不同，不是直接接触，而在一定距离以外自由观赏，前者无自由可言，后者有一定的自由。

(34)　这段话的大意是：人一旦进入审美状态，对自然进行自由的欣赏，自然对人的作用就同人原先在感性状态中对自然的感受大不相同。自然的无穷变化使人想起他心中有固定不变的东西，即人格，自然的宏伟使他看到他自己的宏伟。自然现象的量度大小不等，它的宏伟永远是相对的，人的人格固定不变，人的宏伟是绝对的。

(35)　席勒认为，想象力只能区别事物量的大小，大小又以一定的单位为标准，单位愈大，以它为标准的大小也就愈大。

(36)　想象力无法企及自然的量的无限，与此相对应就有量的崇高，以上的事件都属于量的崇高。

(37)　席勒认为，知性主要是在客观事物之间建立联系和进行分类，但是并不是所有的事物之间都有联系，也不是所有事物都能归类。从这个意义上看，无限的自然是知性不能捉摸的，对它来说这只是一种“混乱”。

(38)　从17世纪开始，法国建造的园林以法国凡尔赛宫为模式，注意几何式的整齐划一。到18世纪中叶，这种法国式的园林就被注意自然景色的英国式园林所代替。

(39)　苏格兰诗人麦克弗森（James Macpherson，1736—1796）收集民歌，仿作《莪相集》，假托是古代歌者莪相（Ossian）的作品。

(40)　即尼德兰。

(41)　意大利的火山。

(42)　比自然的其他公民较为幸福，因为他有思想。

(43)　加图（Marcus Portius Cato，公元前234—前149），罗马政治家、历史学家，他维护旧传统，反对希腊影响，坚决主张摧残迦太基。

(44)　亚里斯提德（Aristides，约公元前540—前468），雅典政治家，缔结了第一次雅典海上同盟。

(45)　只要我们尚未完全脱离感性世界，就是如此。

(46)　所谓“道德式的自尽”，就是通过自愿地屈从必然以解脱“肉体”，也就是人的感性天性的需要和力。

(47)　以上所述，都是人在遇到来自可怕的和破坏性的自然的不幸时，不得不走的路，这些“出路”的共同点，就是人必须同他身上的精神直接打交道。

(48)　所谓“没有防备”，就是精神处在松弛状态，还没有振奋起来，因而也就无法维护它的自主独立性。

(49)　所谓“失去防备”，就是使精神失去振奋的可能，当然也就没有可能维护它的自主独立性。

(50)　就是精神已经完全振奋起来。

(51)　“安康”属于人的物质需要，“品行高尚”属于道德要求，席勒认为，这两者在现实生活中是无法达到和谐统一的。

(52)　米特拉达梯（Mithridates，公元前111—前63），古代地处黑海南岸的本都国王，于公元前88年起兵反抗罗马，初期获胜，最后被苏拉率领的罗马军队打败。

(53)　叙拉古（Syrakus），西西里岛上的历史古城，公元前4世纪国势强盛，为西西里岛东部的霸主。在第二次布匿战争中，坚决抵抗罗马侵略，于公元前212年城陷。

(54)　迦太基（Karthaga），古代迦太基国的首都。迦太基曾是地中海的强国，从公元前3世纪开始与罗马争霸，爆发了布匿战争，战争延续了100多年，公元前146年迦太基彻底失败，都城被夷为平地。

(55)　即自由精神。

(56)　即精神的自主独立性。

(57)　即精神世界。

(58)　即由于天生的身体虚弱或由于气候的有害影响而造成的人的天性的扭曲。


给一个青年诗人的十封信(*)

［奥地利］莱内·马利亚·里尔克　著



(*)　本书最初于1931年10月发表在《华北日报》副刊上，1938年由商务印书馆出版，并附有《论“山水”》一文。1994年生活·读书·新知三联书店重印，该版增加了《重印前言》和附录二：《马尔特·劳利兹·布里格随笔》（摘译）。《论“山水”》和《马尔特·劳利兹·布里格随笔》（摘译）这两篇译文最初分别发表于1932年《沉钟》半月刊第15期和第18期。——编者注


译者序

这十封信是莱内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）在他三十岁左右时写给一个青年诗人的。里尔克除却他诗人的天职外，还是一个永不疲倦的书简家；他一生写过无数比这十封更亲切、更美的信。但是这十封信却浑然天成，无形中自有首尾；向着青年说得最多。里边他论到诗和艺术，论到两性的爱，严肃和冷嘲，悲哀和怀疑，论到生活和职业的艰难——这都是青年人心里时常起伏的问题。

人们爱把青年比作春，这比喻是正确的。可是彼此的相似点与其说是青年人的晴朗有如春阳的明丽，倒不如从另一方面看，青年人的愁苦、青年人的生长，更像那在阴云暗淡的风里、雨里、寒里演变着的春。因为后者比前者更漫长、沉重而更有意义。我时常在任何一个青年的面前，便联想起荷兰画家凡诃（Van Gogh）的一幅题作《春》的画：那幅画背景是几所矮小、狭窄的房屋，中央立着一棵桃树或杏树，杈桠的枝干上寂寞地开着几朵粉红色的花。我想，这棵树是经过了长期的风雨，如今还在忍受着春寒，四围是一个穷乏的世界，在枝干内却流动着生命的汁浆。这是一个真实的、没有夸耀的春天！青年人又何尝不是这样呢，生命无时不需要生长，而外边却不永远是日光和温暖的风。他们要担当许多的寒冷和无情、淡漠和误解。他们一切都充满了新鲜的生气，而社会的习俗却是腐旧的，腐旧得像是洗染了许多遍的衣衫。他们觉得内心和外界无法协调，处处受着限制，同时又不能像植物似的那样沉默，他们要向人告诉，——他们寻找能够听取他们的话的人，他们寻找能从他们表现力不很充足的话里体会出他们的本意而给以解答的过来人。在这样的寻找中几乎是一百个青年有一百个失望了。但是有一人，本来是一时的兴会，写出一封抒发自己内心状况的信，寄给一个不相识的诗人，那诗人读完了信有所会心，想起自己的青少年时代，仿佛在抚摸他过去身上的伤痕，随即来一封，回答一封，对于每个问题都给一个精辟的回答和分析。——同时他却一再声明，人人都要自己料理，旁人是很难给以一些帮助的。

可是他告诉我们，人到世上来，是艰难而孤单。一个个的人在世上好似园里的那些并排着的树。枝枝叶叶也许有些呼应吧，但是它们的根，它们盘结在地下摄取营养的根却各不相干，又沉静，又孤单。人每每为了无谓的喧嚣，忘却生命的根蒂，不能在寂寞中、在对于草木鸟兽（它们和我们一样都是生物）的观察中体验一些生的意义，只在人生的表面上永远往下滑过去。这样，自然无所谓艰难，也无所谓孤单，只是隐瞒和欺骗。欺骗和隐瞒的工具，里尔克告诉我们说，是社会的习俗。人在遇见了艰难，遇见了恐怖，遇见了严重的事物而无法应付时，便会躲在习俗的下边去求它的庇护。它成了人们的避难所，却不是安身立命的地方。——谁若是要真实地生活，就必须脱离开现成的习俗，自己独立成为一个生存者，担当生活上种种的问题，和我们的始祖所担当过的一样，不能容有一些儿代替。

在这几封信里，处处流露着这种意义，使读者最受感动。当我于1931年的春天，第一次读到这一小册书信时，觉得字字都好似从自己心里流出来，又流回到自己的心里，感到一种满足、一种兴奋，禁不住读完一封，便翻译一封，为的是寄给不能读德文的远方的朋友。如今已经过了六年，原书不知又重版多少次，而我的译稿则在行箧内睡了几年觉，始终没有印成书。现在我把它取出来，略加修改付印，仍然是献给不能读德文原文的朋友。后边附录一篇里尔克的散文《论“山水”》（Von der Landschaft）。这篇短文内容的丰富，在我看来，是抵得住一部艺术学者的专著的。我尤其喜欢那文里最末的一段话，因为读者自然会读到，恕我不在这里抄引了。

关于里尔克的一生和他的著作，不能在这短短的序中有所叙述。去年他去世十周年纪念时，上海的《新诗》月刊第一卷第三期，曾为他出一特辑，读者可以参看。他的作品有一部分已由卞之琳、梁宗岱、冯至译成中文，散见《沉钟》半月刊、《华胥社论文集》、《新诗》月刊、《大公报》的《文艺》和《艺术周刊》中。

至于收信人的身世，我知道得很少，大半正如他的《收信人引言》上所说的一样，后来生活把他“赶入了正是这位诗人温暖、和蔼而多情的关怀”所为他“防护的境地”了。

冯至

1937年5月1日


重印前言

这本小书译于1931年，到现在已经整整六十年。那时我为什么翻译它，在1937年写的《译者序》里已做了交代，这里不再重复。它于1938年由商务印书馆出版，正是抗日战争的第二年，印数不多，流传不广，我收到几本样书，当时分赠友人，自己只留下一本。但它给我留下一些值得纪念的回忆。

1939年我到昆明不久，就在《云南日报》上读到一篇关于这本书比较深入的评论，过些时我才知道作者王逊是一位年轻的美术研究者，在云南大学教书，不久我们便成为常常交往的朋友（不幸他于六十年代在北京逝世了）。1946年我回到北平，听说某中学的一位国文教师，很欣赏这本书，曾把它当作教材在课堂上讲授。很遗憾，我并没有得到机会认识他。最使我感动的，是友人杨业治在昆明生活极为困难的时期，曾将此书与原文仔细对照，他发现几处翻译的错误，提出不少中肯的修改意见，写在十页长短不齐的土纸条上交给我。这些又薄又脆的纸条我保留至今，但字迹已模糊，用放大镜才能看得清楚。五十年代，我在仅仅留存的那一本上边，把译文校改过一次。不料十年浩劫，校改本被人抄走，一去不回。

这些年来，先是绿原同志，后是沈昌文同志，他们都找到原书，各自以复印本相赠，同时舒雨同志读到这本书，对译文也提了一些意见；我得以在复印本上再一次从头至尾进行修改，在这里我谨向他们表示衷心的感谢。这次修改，改正了一些错误，填补了几处漏译，词句间做了不少改动，但仍不免有六十年前文体的痕迹。

经过六十年的岁月，这本书的内容有些地方我已不尽同意，校改也只认为是一个应尽的责任，不再有《译者序》里所说的那种激情。唯念及里尔克写这些信时，正是他在巴黎与罗丹接触后思想发生变化、创作旺盛的时期；对于我一向尊敬的、一个在诗的历史上有重大贡献的诗人，正如《收信人引言》中所说，这些信“为了理解里尔克所生活所创造的世界是重要的，为了今日和明天许多生长者和完成者也是重要的”。

关于收信人的身世，我在《译者序》中曾说，“知道得很少”。现从里尔克的《书信选·收信人索引》（1980）中得知卡卜斯生于1883年，是作家，曾任奥地利军官，1966年还住在柏林。——想他现在早已逝世了。

这次重印，附录除原有《论“山水”》外，另增摘译《马尔特·劳利兹·布里格随笔》（Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge）中的两段。

《论“山水”》写于第一封信的前一年，即1902年，本来拟作为作者1903出版的《渥尔卜斯威德画派》（Worpswede）一书的序言，但没有采用，直到1932年才作为遗稿发表。

《马尔特·劳利兹·布里格随笔》是里尔克的一部长篇小说，从1904年起始写，1910年完成。这里摘译的两段反映了作者1902年初到巴黎时生活和思想的情况。

这两个附录都是译者译完了《十封信》后在1932年翻译的，曾先后在《沉钟》半月刊上发表过。

冯至

1991年12月4日


收信人引言

1902年的深秋——我在维也纳新城陆军学校的校园里，坐在古老的栗树下读着一本书。我读时是这样专心，几乎没有注意到，那位在我们学校中唯一不是军官的教授、博学而慈祥的校内牧师荷拉捷克（Horaček）是怎样走近我的身边。他从我的手里取去那本书，看看封面，摇摇头。“莱内·马利亚·里尔克的诗？”他深思着问。随后他翻了几页，读了几行，望着远方出神，最后才点头说道：“勒内·里尔克(1)从陆军学生变成一个诗人了。”

于是我知道一些关于这个瘦弱苍白的儿童的事，十五年前他的父母希望他将来做军官，把他送到圣坡尔腾（Sankt Pölten）的陆军初级学校读书。那时荷拉捷克在那里当牧师，他还能清清楚楚想得起这个陆军学生。他说他是一个平静、严肃、天资很高的少年，喜欢寂寞，忍受着宿舍生活的压抑，四年后跟别的学生一齐升入梅里史·外司克尔心（Mährisch Weisskirchen）地方的陆军高级中学。可是他的体格担受不起，于是他的父母把他从学校里召回，叫他在故乡布拉格继续读书。此后他的生活是怎样发展，荷拉捷克就不知道了。

按照这一切很容易了解，这时我立即决定把我的诗的试作寄给莱内·马利亚·里尔克，请他批评。我还没有满二十岁，就逼近一种职业的门槛，我正觉得这职业与我的意趣相违，我希望，如果向旁人去寻求理解，就不如向这位《自庆》(2)的作者去寻求了。我无意中在寄诗时还附加一封信，信上自述是这样坦白，我在这以前和以后从不曾向第二个人做过。

几个星期过去，回信来了。信上印着巴黎的戳记，握在手里很沉重；从头至尾写着与信封上同样清晰美丽而固定的字体。于是我同莱内·马利亚·里尔克开始了不断的通讯，继续到1908年才渐渐稀疏，因为生活把我赶入了正是诗人的温暖、和蔼而多情的关怀所为我防护的境地。

这些事并不关重要。所重要的是下边的这十封信，为了理解里尔克所生活所创造的世界是重要的，为了今日和明天许多生长者和完成者也是重要的。一个伟大的人、旷百世而一遇的人说话的地方，小人物必须沉默。

弗兰斯·克萨危尔·卡卜斯

（Franz Xaver Kappus）

1929年6月　柏林



(1)　里尔克少年时名勒内·里尔克（René Rilke）。

(2)　里尔克早年诗集，1899年出版。


第一封信

尊敬的先生：

你的信前几天才转到我这里。我要感谢你信里博大而亲爱的信赖。此外我能做的事很少。我不能评论你的诗艺；因为每个批评的意图都离我太远。再没有比批评的文字那样同一件艺术品隔膜的了；同时总是演出来较多或较少的凑巧的误解。一切事物都不是像人们要我们相信的那样是可理解而又说得出的；大多数的事件是不可言传的，它们完全在一个语言从未达到过的空间；可是比一切更不可言传的是艺术品，它们是神秘的生存，它们的生命在我们无常的生命之外赓续着。

我既然预先写出这样的意见，可是我还得向你说，你的诗没有自己的特点，虽然暗中也静静地潜伏着向着个性发展的趋势。我感到这种情形最明显的是在最后一首《我的灵魂》里，这首诗字里行间显示出一些自己的东西。还有那首优美的诗《给雷渥琶地(1)》也洋溢着一种同这位伟大而寂寞的诗人精神上的契合。虽然如此，你的诗本身还不能算什么，还不是独立的，就是那最后的一首和《给雷渥琶地》也不是。我读你的诗感到有些不能明确说出的缺陷，可是你随诗寄来的亲切的信，却把这些缺陷无形中给我说明了。

你在信里问你的诗好不好。你问我。你从前也问过别人。你把它们寄给杂志。你把你的诗跟别人的比较；若是某些编辑部退回了你的试作，你就不安。那么（因为你允许我向你劝告），我请你，把这一切放弃吧！你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有唯一的方法：请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。这是最重要的：在夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最寻常最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。然后你接近自然。你要像一个原人似的练习去说你所见、所体验、所爱，以及所遗失的事物。不要写爱情诗；先要回避那些太流行、太普通的格式：它们是最难的；因为那里聚有大量好的或是一部分精美的流传下来的作品，从中再表现出自己的特点则需要一种巨大而熟练的力量。所以你要躲开那些普遍的题材，而归依于你自己日常生活呈现给你的事物；你描写你的悲哀与愿望，流逝的思想与对于某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切，用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够做一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。即使你自己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离——你不还永远据有你的童年吗，这贵重的富丽的宝藏，回忆的宝库？你往那方面多多用心吧！试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事；你的个性将渐渐固定，你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住室，别人的喧扰只远远地从旁走过。——如果从这收视反听，从这向自己世界的深处产生出“诗”来，你一定不会再想问别人，这是不是好诗。你也不会再尝试让杂志去注意这些作品：因为你将在作品里看到你亲爱的天然产物，你生活的断片与声音。一件艺术品是好的，只要它是从“必要”里产生的。在它这样的根源里就含有对它的评判：别无他途。所以，尊敬的先生，除此以外我也没有别的劝告：走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是“必须”创造。它怎么说，你怎么接受，不必加以说明。它也许告诉你，你的职责是艺术家。那么你就接受这个命运，承担起它的重负和伟大，不要关心从外边来的报酬。因为创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联结的自然界里得到一切。

但也许经过一番向自己、向寂寞的探索之后，你就断念做一个诗人了（那也够了，感到自己不写也能够生活时，就可以使我们决然不再去尝试）；就是这样，我向你所请求的反思也不是徒然的。无论如何，你的生活将从此寻得自己的道路，并且那该是良好、丰富、广阔的道路，我所愿望于你的比我所能说出的多得多。

我还应该向你说什么呢？我觉得一切都本其自然；归结我也只是这样劝你，静静地严肃地从你的发展中成长起来；没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤害你的发展了，你要知道，你的问题也许只是你最深的情感在你最微妙的时刻所能回答的。

我很高兴，在你的信里见到了荷拉捷克教授的名字；我对于这位亲切的学者怀有很大的敬意和多年不变的感激。请你替我向他致意；他至今还记得我，我实在引为荣幸。

你盛意寄给我的诗，现奉还。我再一次感谢你对我信赖的博大与忠诚；我本来是个陌生人，不能有所帮助，但我要通过这封本着良知写的忠实的回信报答你的信赖于万一。

以一切的忠诚与关怀！

莱内·马利亚·里尔克

1903年2月17日　巴黎



(1)　雷渥琶地（Giacomo Leopardi，1798—1837），意大利著名诗人。


第二封信

请你原谅我，亲爱的、尊敬的先生，我直到今天才感谢地想到你2月24日的来信：这段时间我很苦恼，不是病，但是一种流行性感冒类的衰弱困扰着我，使我做什么事都没有力气。最后，这种现象一点也不变更，我才来到这曾经疗养过一次的南方的海滨。但是我还未康复，写作还困难，你只得接受这封短信代替我更多的心意。

你自然必须知道，你的每封信都永远使我欢喜，可是你要宽恕我的回答，它也许对你没有什么帮助；因为在根本处，也正是在那最深奥、最重要的事物上我们是不可言说地孤单的；要是一个人能够对别人劝告，甚至帮助时，彼此间必须有许多事情实现了，完成了，一切事物必须有一个完整的安排，才会有一次的效验。

今天我只要向你谈两件事：第一是“暗嘲”（Ironie）：

你不要让你被它支配，尤其是在创造力贫乏的时刻。在创造力丰富的时候你可以试行运用它，当作一种方法去理解人生。纯洁地用，它就是纯洁的，不必因为它而感到羞愧；如果你觉得你同它过于亲密，又怕同它的亲密日见增长，那么你就转向伟大、严肃的事物吧，在它们面前它会变得又渺小又可怜。寻求事物的深处：在深处暗嘲是走不下去的，——若是你把它引近伟大的边缘，你应该立即考量这个理解的方式（暗嘲）是不是发自你本性的一种需要。因为在严肃事物的影响下，如果它是偶然发生的，它会脱离你；如果它真是天生就属于你，它就会强固成为一个严正的工具，而列入你创作艺术的一些方法的行列中。

第二件我今天要向你说的是：

在我所有的书中只有少数几本是不能离身的，有两部书甚至无论我走到哪里都在我的行囊里。此刻它们也在我的身边：一部是《圣经》，一部是丹麦伟大诗人茵斯·彼得·雅阔布生(1)的书。我忽然想起，不知你读过他的著作没有。这很容易买到，因为有一部分很好的翻译在雷克拉木（Reclam）万有文库中出版。你去买他的《六篇短篇小说》和他的长篇《尼尔·律内》（Niels Lyhne）。你先读前一本的第一篇《摩根斯》（Mogens）。一个世界将要展现在你的面前，一个世界的幸福、丰富、不可捉摸的伟大。请你在这两本书里体验一些时日，学你以为值得学的事物，但最重要的是你要爱它们。这种爱将为你得到千千万万的回报，并且，无论你的生活取怎样的途径，——我确信它将穿过你的成长的丝纶，在你一切经验、失望与欢悦的线索中成为最重要的一条。

如果我应该说，从谁那里我体验到一些关于创作的本质以及它的深奥与它的永恒的意义，那么我只能说出两个名字：一个是雅阔布生，伟大的诗人；一个是奥古斯特·罗丹(2)，那在现存的艺术家中无人能与之比拟的雕刻家。

愿你前途一切成功！

你的：莱内·马利亚·里尔克

1903年4月5日

意大利　皮萨（Pisa）　危阿雷觉（Viareggio）



(1)　茵斯·彼得·雅阔布生（Jens Peter Jacobsen，1847—1885），丹麦小说家、诗人。

(2)　奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin，1840—1917），法国雕刻家，里尔克于1902年赴巴黎拜访罗丹，并于1906年短期任其秘书。


第三封信

亲爱的、尊敬的先生：

你复活节的来信给我许多欢喜；因为它告诉我许多关于你的好消息，并且像你对于雅阔布生伟大而可爱的艺术所抒发的意见也可以证明，我把你的生活和生活上的许多问题引到这丰富的世界里来，我并没有做错。

现在你该读《尼尔·律内》了，那是一部壮丽而深刻的书；越读越好像一切都在书中，从生命最轻妙的芬芳到它沉重的果实的厚味。这里没有一件事不能被我们去理解、领会、经验，以及在回忆的余韵中亲切地认识；没有一种体验是过于渺小的，就是很小的事件的开展都像是一个大的命运，并且这命运本身像是一块奇异的广大的织物，每条线都被一只无限温柔的手引来，排在另一条线的旁边，千百条互相持衡。你将要得到首次读这本书时的大幸福，通过无数意料不到的惊奇，仿佛在一个新的梦里。可是我能够向你说，往后我们读这些书时永远是个惊讶者，它们永不能失去它们的魅力，连它们首次给予读者的童话的境界也不会失掉。

我们只在那些书中享受日深，感激日笃，观察更为明确而单纯，对于生的信仰更为深沉，在生活里也更幸福博大。

往后你要读那部叙述马丽·葛鲁伯夫人的命运与渴望的奇书(1)，还有雅阔布生的信札、日记、片段，最后还有他的诗（纵使是平庸的德文翻译），也自有不能磨灭的声韵［这时我要劝告你，遇机会时可以去买一部雅阔布生的全集，一切都在里边。共三册，译文很好，莱比锡外根·笛得利许（Eugen Diederichs）书店出版，每册据我所知只卖五六个马克］。

关于那篇非常细腻而精练的短篇小说《这里该有蔷薇……》，你对于作序者不同的意见实在很对。顺便我劝你尽可能少读审美批评的文字，——它们多半是一偏之见，已经枯僵在没有生命的硬化中，毫无意义；不然就是乖巧的卖弄笔墨，今天这派得势，明天又是相反的那派。艺术品都是源于无穷的寂寞，没有比批评更难望其边际的了。只有爱能够理解它们，把住它们，认识它们的价值。——面对每个这样的说明、评论或导言，你要相信你自己和你的感觉；万一你错误了，你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你认识你的错误，把你引到另外的一条路上。让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术的生活，无论是理解或是创造，都一样。

不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术家是：不算，不数；像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。我天天学习，在我所感谢的痛苦中学习：“忍耐”是一切！

谈到理洽特·德美尔(2)：他的书（同时也可以说他这个人，我泛泛地认识他），我觉得是这样，每逢我读到他的一页好诗时，我常常怕读到第二页，又把前边的一切破坏，将可爱之处变得索然无味。你把他的性格刻画得很对：“情欲地生活，情欲地创作。”——其实艺术家的体验是这样不可思议地接近于性的体验，接近于它的痛苦与它的快乐，这两种现象本来只是同一渴望与幸福的不同的形式。若是可以不说是“情欲”，——而说是“性”，是博大的、纯洁的、没有被教会的谬误所诋毁的意义中的“性”，那么他的艺术或者会很博大而永久地重要。他诗人的力是博大的，坚强似一种原始的冲动，在他自身内有勇往直前的韵律爆发出来，像是从雄浑的山中。

但我觉得，这个力并不永远是完全直率的，不无装腔作态（这对于创造者实在是一个严峻的考验，他必须永远不曾意识到、不曾预感到他最好的美德，如果他要保持住那美德的自然而混元的境地）。现在这个鼓动着他的本性的力向性的方面进发，但是它却没有找到它所需要的那个纯洁的人。那里没有一个成熟而纯洁的性的世界，只有一个缺乏广泛的“人性”，而只限于“男性”的世界，充满了情欲、迷醉与不安，为男人旧日的成见与傲慢的心所累，使爱失却了本来的面目。因为他只是作为男人去爱，不是作为人去爱，所以在他的性的感觉中有一些狭窄、粗糙、仇恨、无常，没有永久性的成分存在，减低艺术的价值，使艺术支离晦涩。这样的艺术不会没有污点，它被时代与情欲所渲染，很少能持续存在（多数的艺术却都是这样）。虽然，我们也可以享受其中一些卓绝的地方，可是不要沉溺失迷，变成德美尔世界中的信徒；他的世界是这样无穷地烦恼，充满了奸情、迷乱，同真实的命运距离太远了；真实的命运比起这些暂时的忧郁使人更多地担受痛苦，但也给人以更多的机会走向伟大，更多的勇气向着永恒。

最后关于我的书，我很愿意送你一整份你所喜欢的。但我很穷，并且我的书一出版就不属于我了。我自己不能买，虽然我常常想赠给能够对于我的书表示爱好的人们。

所以我在另纸上写给你我最近出版的书名和出版的书局（只限于最近的；若是算上从前的共有十二三种），亲爱的先生，我把这书单给你，遇机会时你任意订购好了。

我愿意我的书在你的身边。

珍重！

你的：莱内·马利亚·里尔克

1903年4月23日

意大利　皮萨　危阿雷觉



(1)　指雅阔布生的长篇小说《马丽·葛鲁伯夫人》（Frau Marie Grubbe）。

(2)　理洽特·德美尔（Richard Dehmel，1863—1920），德国诗人，当时享有盛名。


第四封信

十天前我又苦恼又疲倦地离开了巴黎，到了一处广大的北方的平原，它的旷远、寂静与天空本应使我恢复健康。可是我却走入一个雨的季节，直到今天在风势不定的田野上才闪透出光来；于是我就用这第一瞬间的光明来问候你，亲爱的先生。

亲爱的卡卜斯先生，我很久没有答复你的信，我并没有忘记它——反而它是常常使我从许多信中拣出来再读一遍的，并且在你的信里我认出来，仿佛你就在我身旁。那是你5月2日的信，你一定记得起这封信。我现在在这远方无边寂静中重读你的信，你那对于生活的美好的忧虑感动我，比我在巴黎时已经感到的还深；在巴黎因为过分的喧嚣，一切都发出异样的声音，使万物战栗。这里周围是伟大的田野，从海上吹来阵阵的风，这里我觉得，那些问题与情感在它们的深处自有它们本来的生命，没有人能够给你解答；因为就是最好的字句也要失去真意，如果它们要解释那最轻妙、几乎不可言说的事物。虽然如此，我却相信你不会永远得不到解决，若是你依托那同现在使我的眼目为之一新的相类似的事物。若是你依托自然，依托自然中的单纯，依托于那几乎没人注意到的渺小，这渺小会不知不觉地变得庞大而不能测度；若是你对于微小都怀有这样的爱，作为一个侍奉者质朴地去赢得一些好像贫穷的事物的信赖：那么，一切对于你就较为轻易、较为一致、较为容易和解了，也许不是在那惊讶着退却的理智中，而是在你最深的意识、觉醒与悟解中得到和解。你是这样年轻，一切都在开始，亲爱的先生，我要尽我的所能请求你，对于你心里一切的疑难要多多忍耐，要去爱这些“问题的本身”，像是爱一间锁闭了的房屋，或是一本用别种文字写成的书。现在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验到它们。一切都要亲身生活。现在你就在这些问题里“生活”吧。或许，渐渐会有那遥远的一天，在你几乎没有注意到时，你生活到了能解答这些问题的境地。也许你自身内就负有可能性：去组织、去形成一种特别幸福与纯洁的生活方式；你要向那方面修养——但是，无论什么来到，你都要以广大的信任领受；如果它是从你的意志里、从任何一种内身的窘困里产生的，那么你要好好地负担着它，什么也不要憎恶。——“性”，是很难的。可是我们分内的事都很难；其实一切严肃的事都是艰难的，而一切又是严肃的。如果你认识了这一层，并且肯这样从你自身、从你的禀性、从你的经验、你的童年、你的生命力出发，得到一种完全自己的（不是被因袭和习俗所影响的）对于“性”的关系：那么你就不要怕你有所迷惑，或是玷污了你最好的所有。

身体的快感是一种官感的体验，与净洁的观赏或是一个甜美的果实放在我们舌上的净洁的感觉没有什么不同，它是我们所应得的丰富而无穷的经验，是一种对于世界的领悟，是一切领悟的丰富与光华。我们感受身体的快感并不是坏事；所不好的是：几乎一切人都错用了、浪费了这种经验，把它放在生命疲倦的地方当作刺激，当作疏散，而不当作向着顶点的聚精会神。就是饮食，也有许多人使之失去了本意：一方面是“不足”，另一方面是“过度”，都搅混了这个需要的明朗；同样搅混的，是那些生命借以自新的一切深的、单纯的需要。但是一个“个人”能够把它认清，很清晰地生活（如果因为“个人”是要有条件的，那么我们就说是“寂寞的人”），他能够想起，动物和植物中一切的美就是一种爱与渴望的、静静延续着的形式；他能够同看植物一样去看动物，它们忍耐而驯顺地结合、增殖、生长，不是由于生理的享乐也不是由于生理的痛苦，只是顺从需要，这个需要是要比享乐与痛苦伟大，比意志与抵抗还有力。啊，人们要更谦虚地去接受、更严肃地负担这充满大地一直到极小的物体的神秘，并且去承受和感觉，它是怎样极度地沉重，不要把它看得过于容易！对于那只有“一个”的果实，不管它是身体的或是精神的，要有敬畏的心；因为精神的创造也是源于生理的创造，同属于一个本质，并且只像是一种身体快感的更轻妙、更兴奋、更有永久性的再现。至于你所说的“那个思想，去当创造者，去生产、去制作”，绝不能缺少他在世界中得到不断的伟大的证明和实现，也不能缺少从物与动物那里得来的千应万诺，——他的享受也只是因此才这样难以形容地美丽而丰富，因为他具有从数百万制作与生产中遗传下来的回忆。在一个创造者思想里会有千百个被人忘记的爱情的良宵又重新苏醒，它们以崇高的情绪填实这个思想。并且那夜间幽会、结合在狂欢中的爱人们，是在做一种严肃的工作，聚集起无数的温存，为任何一个将来后起的诗人的诗歌预备下深厚的力量，去说那难于言说的欢乐。他们把“将来”唤来；纵使他们迷惑，盲目地拥抱，“将来”终于是要到的，一个新人在生长，这里完成一个偶然，在偶然的根处有永恒的规律醒来，一颗富于抵抗的种子就以这个规律闯入那对面迎来的卵球。你不要为表面所误；在深处一切都成为规律。那些把这个神秘虚伪而错误地去生活的人们（这样的人本来很多），只是自己失掉了它，而把它往下传递，像是密封的信件，并不知它的内容。你也不要被名称的繁多和事物的复杂所迷惑。也许一个伟大的“母性”作为共同的渴望已超越一切。那少女的、一种“还无所作为”（你这样说很好）的本性的美是，它预感着、准备着、悚惧着、渴望着的母性。母亲的美是正在尽职的母性；一个丰富的回忆则存在于老妇的身内。但我以为在男人身内也有母性，无论是身体的或是精神的；他的创造也是一种生产，只要是从最内在的丰满中创造出来的便是生产。大半两性间的关系比人们平素所想的更密切，也许这世界伟大的革新就在于这一点：男人同女人从一切错误的感觉与嫌忌里解放出来，不作为对立面互相寻找，而彼此是兄妹或邻居一般，共同以“人”的立场去工作，以便简捷地、严肃而忍耐地负担那放在他们肩上的艰难的“性”。

凡是将来有一天许多人或能实现的事，现在寂寞的人已经可以起始准备了，用他比较确切的双手来建造。亲爱的先生，所以你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。你说，你身边的都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始。如果你的亲近都离远了，那么你的旷远已经在星空下开展得很广大；你要为你的成长欢喜，可是向那里你不能带进来一个人，要好好对待那些落在后边的人们，在他们面前你要稳定自若，不要用你的怀疑苦恼他们，也不要用你的信心或欢悦惊吓他们，这是他们所不能了解的。同他们寻找出一种简单而诚挚的和谐，这种和谐，任凭你自己将来怎么转变，都无须更改；要爱惜他们那种生疏方式的生活，要谅解那些进入老境的人们；他们对于你所信任的孤独是畏惧的。要避免去给那在父母与子女间常演出的戏剧增加材料；这要费去许多子女的力，销蚀许多父母的爱，纵使他们的爱不了解我们；究竟是在爱着、温暖着我们。不要向他们问计，也不要计较了解；但要相信那种为你保存下来像是一份遗产似的爱，你要信任在这爱中自有力量存在，自有一种幸福，无须脱离这个幸福才能扩大你的世界。

那很好，你先进入一个职业(1)，它使你成为独立的人，事事完全由你自己料理。你耐心地等着吧，看你内心的生活是不是由于这职业的形式而受到限制。我认为这职业是很艰难很不容易对付的，因为它被广大的习俗所累，并且不容人对于它的问题有个人的意见存在。但是你的寂寞将在这些很生疏的关系中间成为你的立足点和家乡，从这里出来你将寻得你一切的道路。

我一切的祝愿都在陪伴着你，我信任你。

你的：莱内·马利亚·里尔克

1903年7月16日

布莱门（Bremen）　渥尔卜斯威德（Worpswede）



(1)　卡卜斯被任命为奥地利军官。


第五封信

亲爱的、尊敬的先生：

我在佛罗伦萨收到你8月29日的信，现在——两个月了——我才写回信告诉你。请你原谅我的迟延，——我在路上不喜欢写信，因为我写信除去必须的纸笔外还要用：一些幽静、寂寞和一个不太生疏的时刻。

我们在六个星期前到了罗马，那时还是个空虚、炎热、时疫流行的罗马，这种环境又添上许多现实生活上安排的困难，更助长围绕我们的不安，简直没有终结，使我们尝尽了异乡漂泊的痛苦。更加之以：罗马（如果我们还不认识它）在我们到达的头几天真令人窒闷悲哀：由于它放射出来的死气沉沉忧郁的博物馆的空气；由于它精华已尽，而又勉强保持着的过去时代的储存（从中滋养着一个可怜的现在）；由于这些无名的、被学者和语言学家们所维护、经常不断的意大利旅游者所效仿的、对于一切改头换面或是毁败了的物品的过分估价，根本这些物品也不过是另一个时代、另一种生活的偶然的残余，这生活已经不是我们的了，而且也不应该是我们的。在日日担心防范的几星期后，虽还有些纷乱，却终于回到自己的世界，我们才说：这里并不比别的地方有更多的美，这些被世世代代所叹赏的对象，都经过俗手的修补，没有意义，无所包含，没有精神，没有价值；——但这里也自有许多美，因为无论什么地方都有它的美。永远生动的流水从古老的沟渠流入这座大城，它们在许多广场的白石盘上欢舞，散入宽阔的贮水池中，昼间泠泠有声，夜晚的声音更为清澈，这里的夜色广大而星光灿烂，习习拂着轻风。并且有许多名园，使人难忘的林荫路与石阶——米霞盎基罗(1)所设计的石阶，那是按着向下流水的姿势建筑的石阶：宽宽地向下一层生出一层，像是后浪接着前浪。由于这样的印象，我们凝聚精神，从那些傲慢的、谈谈讲讲的“多数”（那是多么爱饶舌呀！）回到自身内，慢慢地学习认识“少数”，在少数的事物里延绵着我们所爱的永恒和我们轻轻地分担着的寂寞。

现在我还住在城内卡皮托丘上(2)，离那最美的从罗马艺术中保存下来的马克·奥雷尔(3)骑马式的石像不远；但是在几星期后我将迁入一个寂静而简单的地方，是一座老的望楼，它深深地消失在一片大园林里，足以躲避城市的喧嚣与纷扰。我将要在那里住一冬，享受那无边的寂静，从这寂静中我期待着良好而丰盛的时间的赠品……

到那时我将常常在家，再给你写较长的信，还要谈到关于你信中的事。今天我必须告诉你的是（这已经是不对了，我没有早一点告诉你），你信中提到的那本书（其中想必有你的作品）没有寄到。是不是从渥尔卜斯威德给你退回去了（因为包裹不能转到外国）？退回是最好的，我愿意得到证实。希望不要遗失——这在意大利的邮务并不是例外的事——可惜。

我很愿意接到这本书（像是我愿意接到你所写的一切一样）；还有你最近的诗（如果你寄给我），我要永远尽我的所能诚心地一读再读，好好体验。

以多多的愿望和祝福。

你的：莱内·马利亚·里尔克

1903年10月29日　罗马



(1)　米霞盎基罗（Michelangelo，1475—1564），意大利文艺复兴时期的雕刻家、画家和诗人。

(2)　卡皮托（Capitolinus），罗马七座山丘中的一座。

(3)　马克·奥雷尔（Marc Aurel，121—180），罗马皇帝，著有《随感录》流传后世。


第六封信

我的亲爱的卡卜斯先生：

你不会得不到我的祝愿，如果圣诞节到了，你在这节日中比往日更深沉地负担着你的寂寞。若是你觉得它过于广大，那么你要因此而欢喜（你问你自己吧），哪有寂寞不是广大的呢；我们只有“一个”寂寞，又大又不容易负担，并且几乎人人都有这危险的时刻：他们诚心愿意把寂寞和任何一种庸俗无聊的社交，和与任何一个不相配的人勉强和谐的假象去交换……但也许正是这些时候，寂寞在生长；它的生长是痛苦的，像是男孩的发育，是悲哀的，像是春的开始。你不要为此而迷惑。我们最需要的却只是：寂寞，广大的内心的寂寞。“走向内心”，长时期不遇一人——这我们必须能够做到。居于寂寞，像人们在儿童时那样寂寞，成人们来来往往，跟一些好像很重要的事务纠缠，大人们是那样匆忙，可是儿童并不懂得他们做些什么事。

如果一天我们洞察到他们的事务是贫乏的，他们的职业是枯僵的，跟生命没有关联，那么我们为什么不从自己世界的深处，从自己寂寞的广处（这寂寞的本身就是工作、地位、职业），和儿童一样把它们当作一种生疏的事去观看呢？为什么把一个儿童聪明的“不解”抛开，而对于许多事物采取防御和蔑视的态度呢？“不解”是居于寂寞；防御与蔑视虽说是要设法和这些事物隔离，同时却是和它们发生纠葛了。

亲爱的先生，你去思考你自身负担着的世界；至于怎样称呼这思考，那就随你的心意了；不管是自己童年的回忆，或是对于自己将来的想望，——只是要多多注意从你生命里出现的事物，要把它放在你周围所看到的一切之上。你最内心的事物值得你全心全意地去爱，你必须为它多方工作；并且不要浪费许多时间和精力去解释你对于人们的态度。到底谁向你说，你本来有一个态度呢？——我知道你的职业是枯燥的，处处和你相违背，我早已看出你的苦恼，我知道，它将要来了。现在它来了，我不能排解你的苦恼，我只能劝你去想一想，是不是一切职业都是这样，向个人尽是无理的要求，尽是敌意，它同样也饱受了许多低声忍气、不满于那枯燥的职责的人们的憎恶。你要知道，你现在必须应付的职业并不见得比旁的职业被什么习俗呀、偏见呀、谬误呀连累得更厉害；纵使真有些炫耀着一种更大的自由的职业，也不会有职业在它自身内广远而宽阔，和那些从中组成真实生活的伟大事物相通。只有寂寞的个人，他跟一个“物”一样被放置在深邃的自然规律下，当他走向刚破晓的早晨，或是向外望那充满非常事件的夜晚，当他感觉到那里发生什么事，一切地位便会脱离了他，像是脱离一个死者，纵使他正处在真正的生活的中途。亲爱的卡卜斯先生，凡是你现在做军官所必须经验的，你也许在任何一种现有的职业里都会感到，甚至纵使你脱离各种职务，独自向社会寻找一种轻易而独立的接触，这种压迫之感也不会对你有什么减轻。——到处都是一样：但是这并不足以使我们恐惧悲哀；如果你在人我之间没有和谐，你就试行与物接近，它们不会遗弃你；还有夜，还有风——那吹过树林、掠过田野的风；在物中间和动物那里，一切都充满了你可以分担的事；还有儿童，他们同你在儿时所经验过的一样，又悲哀，又幸福，——如果你想起你的童年，你就又在那些寂寞的儿童中间了，成人们是无所谓的，他们的尊严没有价值。

若是你因为对于童年时到处可以出现的神已经不能信仰，想到童年，想到与它相连的那种单纯和寂静，而感到苦恼不安，那么，亲爱的卡卜斯先生，你问一问自己，你是不是真把神失落了？也许正相反，你从来没有得到他？什么时候应该有过神呢？你相信吗，关于神，一个儿童能够把住他，成人们只能费力去负担他，而他的重量足以把老人压倒？你相信吗，谁当真有他，又能把他像一块小石片似的失落？或者你也不以为吗，谁有过他，还只能被他丢掉？——但如果你认识到，他在你的童年不曾有过，从前也没有生存过；如果你觉得基督是被他的渴望所欺，穆罕默德是被他的骄傲所骗，——如果你惊愕地感到，就是现在，就是我们谈他的这个时刻，他也没有存在；——那么，什么给你以权利，觉得缺少这从来不曾有过的神像是丧失一个亡人，并且寻找他像是找一件遗失的物品呢？

你为什么不这样想，想他是将要来到的，他要从永恒里降生，是一棵树上最后的果实，我们不过是这树上的树叶？是谁阻拦你，不让你把他的诞生放在将来转变的时代，不让你度过你的一生像是度过这伟大的孕期内又痛苦又美丽的一日？你没有看见吗，一切发生的事怎样总是重新开始？那就不能是神的开始吗？啊，开端的本身永远是这般美丽！如果他是最完全的，那么较为微小的事物在他以前就不应该存在吗，以便他从丰满与过剩中能够有所选择？——他不应该是个最后者吗，将一切握诸怀抱？若是我们所希求的他早已过去了，那我们还有什么意义呢？

像是蜜蜂酿蜜那样，我们从万物中采撷最甜美的资料来建造我们的神。我们甚至以渺小、没有光彩的事物开始（只要是由于爱），我们以工作，继之以休息，以一种沉默，或是以一种微小的寂寞的欢悦，以我们没有朋友、没有同伴单独所做的一切来建造他，他，我们并不能看到，正如我们的祖先不能看见我们一样。可是那些久已逝去的人们，依然存在于我们的生命里，作为我们的禀赋，作为我们命运的负担，作为循环着的血液，作为从时间的深处升发出来的姿态。

现在你所希望不到的事，将来不会有一天在最遥远、最终极的神那里实现吗？

亲爱的卡卜斯先生，在这虔诚的情感中庆祝你的圣诞节吧，也许神正要用你这生命的恐惧来开始；你过的这几天也许正是一切在你生命里为他工作的时期，正如你在儿时已经有一次很辛苦地为他工作过一样。好好地忍耐，不要沮丧，你想，如果春天要来，大地就使它一点点地完成，我们所能做的最少量的工作，不会使神的生成比起大地之于春天更为艰难。

祝你快乐、勇敢！

你的：莱内·马利亚·里尔克

1903年12月23日　罗马


第七封信

我的亲爱的卡卜斯先生：

自从我接到你上次的来信，已经过了许久。请你不要见怪；先是工作，随后是事务的干扰，最后是小病，总阻挡着我给你写回信，因为我给你写信是要在良好平静的时刻。现在我觉得好些了（初春的恶劣多变的过渡时期在这里也使人觉得很不舒适），亲爱的卡卜斯先生，我问候你，并且（这是我衷心愿做的事）就我所知道的来回答你。

你看，我把你的十四行诗抄下来了，因为我觉得它美丽简练，是在很适当的形式里产生的。在我所读到的你的诗中，这是最好的一首。现在我又把它誊抄给你，因为我以为这很有意义，并且充满新鲜的体验，在别人的笔下又看到自己的作品。你读这首诗，像是别人做的，可是你将要在最深处感到它怎样更是你的。

这是我的一种快乐，常常读这首十四行诗和你的来信；为了这两件事我感谢你。

在寂寞中你不要彷徨迷惑，由于你自身内有一些愿望要从这寂寞里脱身——也正是这个愿望，如果你平静地、卓越地，像一件工具似的去运用它，它就会帮助你把你的寂寞扩展到广远的地方。一般人（用因袭的帮助）把一切都轻易地去解决，而且按着轻易中最轻易的方面；但这是很显然的，我们必须认定艰难；凡是生存者都认定，自然界中一切都是按照自己的方式生长，防御，表现出来自己，无论如何都要生存，抵抗一切反对的力量。我们知道的很少；但我们必须依托艰难却是一件永不会丢开我们的信念。寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的；只要是艰难的事，就会使我们更有理由为它工作。

爱，很好：因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给予我们的最艰难、最重大的事，是最后的实验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。所以一切正在开始的青年们还不能爱；他们必须学习。他们必须用他们整个的生命、用一切的力量，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。可是学习的时期永远是一个长久的专心致志的时期，爱就长期地深深地侵入生命——寂寞，增强而深入的孤独生活，是为了爱着的人。爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合（那该是怎样的一个结合呢，如果是一种不明了、无所成就、不关重要的结合？），它对于个人是一种崇高的动力，去成熟，在自身内有所完成，去完成一个世界，是为了另一个人完成一个自己的世界，这对于他是一个巨大的、不让步的要求，把他选择出来，向广远召唤。青年们只应在把这当作课业去工作的意义中（“昼夜不停地探索，去锤炼”）去使用那给予他们的爱。至于倾心、献身，以及一切的结合，还不是他们的事（他们还须长时间地节省、聚集），那是最后的终点，也许是人的生活现在还几乎不能达到的境地。

但是青年们在这方面常常错误得这样深（因为在他们本性中没有忍耐），如果爱到了他们身上，他们便把生命任意抛掷，甚至陷入窒闷、颠倒、紊乱的状态——但随后又该怎样呢？这支离破碎的聚合（他们自己叫作结合，还愿意称为幸福），还能使生活有什么成就吗？能过得去吗？他们的将来呢？这其间每个人都为了别人失掉自己，同时也失掉别人，并且失掉许多还要来到的别人，失掉许多广远与可能性；把那些轻微的充满预感的物体的接近与疏远，改换成一个日暮穷途的景况，什么也不能产生；无非是一些厌恶、失望与贫乏，不得已时便在因袭中寻求补救，有大宗因袭的条例早已准备好了，像是避祸亭一般在这危险的路旁。在各种人类的生活中没有比爱被因袭的习俗附饰得更多的了，无所不用其极地发明许多救生圈、游泳袋、救护船；社会上的理解用各种样式设下避难所，因为它倾向于把爱的生活也看作是一种娱乐，所以必须轻率地把它变成一种简易、平稳、毫无险阻的生活，跟一切公开的娱乐一样。

诚然也有许多青年错误地去爱，即随随便便地赠予，不能寂寞（一般总是止于这种境地——），他们感到一种失误的压迫，要按照他们自己个人的方式使他们已经陷入的境域变得富有生力和成果——因为他们的天性告诉他们，爱的众多问题虽比不上其他的重要的事物，却不能公开地按照这样或那样的约定来解决；它们是人与人之间的切身问题，需要一个在各种情况下都新鲜而特殊、“完全”个人的回答——但，他们已经互相抛掷在一起，再也不能辨别、区分，再也不据有自己的所有，他们怎么能够从他们自身内、从这已经埋没的寂寞的深处寻得一条出路呢？

他们的行为都是在通常无可告援的情势下产生的，如果他们以最好的意愿要躲避那落在他们身上的习俗（譬如说结婚），也还是陷入一种不寻常，但仍同样是死气沉沉限于习俗的解决的网中；因为他们周围的一切都是——习俗；从一种很早就聚在一起的、暗淡的结合中表演出来的只是种种限于习俗的行动；这样的紊乱昏迷之所趋的每个关系，都有它的习俗，即使是那最不常见的（普通的意义叫作不道德的）也在内；是的，甚至“分离”也几乎是一种习俗的步骤，是一种非个性的偶然的决断，没有力量，没有成果。

谁严肃地看，谁就感到，同对于艰难的“死”一样，对于这艰难的“爱”还没有启蒙，还没有解决，还没有什么指示与道路被认识；并且对于我们蒙蔽着、负担着、传递下去，还没有显现的这两个任务，也没有共同的、协议可靠的规律供我们探讨。但是在我们只作为单独的个人起始练习生活的程度内，这些伟大的事物将同单独的个人们在更接近的亲切中相遇。艰难的爱的工作对于我们发展过程的要求是无限的广大，我们作为信从者对于那些要求还不能胜任。但是，如果我们坚持忍耐，把爱作为重担和学业担在肩上，而不在任何浅易和轻浮的游戏中失掉自己（许多人都是一到他们生存中最严肃的严肃面前，便隐藏在游戏的身后）——那么将来继我们而来的人们或许会感到一点小小的进步与减轻；这就够好了。

可是我们现在正应该对于一个单独的人和另一个单独的人的关系，没有成见、如实地观察；我们试验着在这种关系里生活，面前并没有前例。可是在时代的变更中已经有些事，对于我们小心翼翼的开端能有所帮助了。

少女和妇女，在她们新近自己的发展中，只暂时成为男人恶习与特性的模仿者，男人职业的重演者。经过这样不稳定的过程后，事实会告诉我们，妇女只是从那（常常很可笑的）乔装的成功与变化中走过，以便把她们自己的天性从男性歪曲的影响中洗净。至于真的生命是更直接、更丰富、更亲切地在妇女的身内，根本上她们早应该变成比男人更纯净、更人性的人们；男人没有身体的果实，只生活于生活的表面之下，傲慢而急躁，看轻他们要去爱的事物。如果妇女将来把这“只是女性”的习俗在她们外在状态的转变中脱去，随后那从痛苦与压迫里产生出的妇女的“人性”就要见诸天日了，这是男人们现在还没有感到的，到那时他们将从中受到惊奇和打击。有一天（现在北欧的国家里已经有确切的证明）新的少女来到，并且所谓妇女这个名词，她不只是当作男人的对立体来讲，却含有一些独立的意义，使我们不再想到“补充”与“界限”，只想到生命与生存——女性的人。

这个进步将要把现在谬误的爱的生活转变（违背着落伍的男人们的意志），从根本更改，形成一种人对于人，而不是男人对于女人的关系。并且这更人性的爱（它无限地谨慎而精细，良好而明晰地在结合与解脱中完成），它将要同我们辛辛苦苦地预备着的爱相似，它存在于这样的情况里：两个寂寞相爱护，相区分，相敬重。

还有：你不要以为，那在你童年曾经有过一次的伟大的爱已经失却了；你能说吗，那时并没有伟大的良好的愿望在你的生命里成熟，而且现在你还从中吸取养分？我相信那个爱是强有力地永在你的回忆中，因为它是你第一次的深的寂寞，也是你为你生命所做的第一次的内心的工作。——祝你一切安好，亲爱的卡卜斯先生！

你的：莱内·马利亚·里尔克

1904年5月14日　罗马


十四行诗

我生命里有一缕阴深的苦恼

颤动，它不叹息，也不抱怨。

我梦里边雪一般的花片

是我寂静的长日的祭祷。

但是大问题梗住我的小道。

我变得渺小而凄凉

像是走过一座湖旁，

我不敢量一量湖水的波涛。

一种悲哀侵袭我，这般愁惨

好似暗淡的夏夜的苍茫

时时闪露出一点星光；

于是我的双手向着爱试探，

因为我想祈求那样的声调，

我热烈的口边还不能找到……

——弗兰斯·卡卜斯


第八封信

亲爱的卡卜斯先生：

我想再和你谈一谈，虽然我几乎不能说对你有所帮助以及对你有一些用处的话。你有过很多大的悲哀，这些悲哀都已过去了。你说，这悲哀的过去也使你非常苦恼。但是，请你想一想，是不是这些大的悲哀并不曾从你生命的中心走过？当你悲哀的时候，是不是在你生命里并没有许多变化，在你本性的任何地方也无所改变？危险而恶劣的是那些悲哀，我们把它们运送到人群中，以遮盖它们的声音；像是敷敷衍衍治疗的病症，只是暂时退却，过些时又更可怕地发作；它们聚集在体内，成为一种没有生活过、被摈斥、被遗弃的生命，能够使我们死去。如果我们能比我们平素的知识所能达到的地方看得更远一点，稍微越过我们预感的前哨，那么也许我们将会以比担当我们的欢悦更大的信赖去担当我们的悲哀。因为它们（悲哀）都是那些时刻，正当一些新的、陌生的事物侵入我们的生命；我们的情感蜷伏于怯懦的局促的状态里，一切都退却，形成一种寂静，于是这无人认识的“新”就立在中间，沉默无语。

我相信几乎我们一切的悲哀都是紧张的瞬间，这时我们感到麻木，因为我们不再听到诧异的情感生存，因为我们要同这生疏的闯入者独自周旋；因为我们平素所信任的与习惯的都暂时离开了我们；因为我们正处在一个不能容我们立足的过程中。可是一旦这不期而至的新事物迈进我们的生命，走进我们的心房，在心的最深处化为乌有，溶解在我们的血液中，悲哀也就因此过去了。我们再也经验不到当时的情形。这很容易使我们相信此前并没有什么发生；其实我们却是改变了，正如一所房子，走进一位新客，它改变了。我们不能说，是谁来了，我们往后也许不知道，可是有许多迹象告诉我们，在“未来”还没有发生之前，它就以这样的方式潜入我们的生命，以便在我们身内变化。所以我们在悲哀的时刻要安于寂寞，多注意，这是很重要的：因为当我们的“未来”潜入我们的生命的瞬间，好像是空虚而枯僵，但与那从外边来的、发生在我们身上的喧嚣而意外的时刻相比，是同生命接近得多。我们悲哀时越沉静，越忍耐，越坦白，这新的事物也越深、越清晰地走进我们的生命，我们也就更好地保护它，它也就更多地成为我们自己的命运；将来有一天它“发生”了（就是说：它从我们的生命里出来向着别人走进），我们将在最内心的地方感到我们同它亲切而接近，并且这是必要的。是必要的，——我们将渐渐地向那方面发展，——凡是迎面而来的事，是没有生疏的，都早已属于我们了。人们已经变换过这么多运转的定义，将来会渐渐认清，我们所谓的命运是从我们“人”里出来，并不是从外边向着我们“人”走进。只因为有许多人，当命运在他们身内生存时，他们不曾把它吸收，化为己有，所以他们也认不清，有什么从他们身内出现；甚至如此生疏，他们在仓皇恐惧之际，以为命运一定是正在这时走进他们的生命，因为他们确信自己从来没有见过这样类似的事物。正如对于太阳的运转曾经有过长期的蒙惑那样，现在人们对于未来的运转，也还在同样地自欺自蔽。其实“未来”站得很稳，亲爱的卡卜斯先生，但是我们动转在这无穷无尽的空间。

我们怎么能不感觉困难呢？

如果我们再谈到寂寞，那就会更明显，它根本不是我们所能选择或弃舍的事物。我们都是寂寞的。人能够自欺，好像并不寂寞。只不过如此而已。但是，那有多么好呢，如果我们一旦看出，我们都正在脱开这欺骗的局面。在其间我们自然要发生眩昏；因为平素我们的眼睛看惯了的一切这时都忽然失去，再也没有亲近的事物，一切的远方都是无穷的旷远。谁从他的屋内没有准备、没有过程，忽然被移置在一脉高山的顶上，他必会有类似的感觉；一种被交付给无名的事物的前所未有的不安，几乎要把他毁灭。他或许想象会跌落，或者相信会被抛掷在天空，或者粉身碎骨；他的头脑必须发现多么大的谎话，去补救、去说明他官感失迷的状态。一切的距离与尺度对于那寂寞的人就有了变化；从这些变化中忽然会有许多变化发生。跟在山顶上的那个人一样，生出许多非常的想象与稀奇的感觉，它们好像超越了一切能够担当的事物。但那是必要的，我们也体验这种情况。我们必须尽量广阔地承受我们的生存；一切，甚至闻所未闻的事物，都可能在里边存在。根本那是我们被要求的唯一的勇气：勇敢地面向我们所能遇到的最稀奇、最吃惊、最不可解的事物。就因为许多人在这意义上是怯懦的，所以使生活受了无限的损伤；人们称作“奇象”的那些体验、所谓“幽灵世界”、死，以及一切同我们相关联的事物，它们都被我们日常的防御挤出生活之外，甚至我们能够接受它们的感官都枯萎了。关于“神”，简直就不能谈论了。但是对于不可解的事物的恐惧，不仅使个人的生存更为贫乏，并且人与人的关系也因之受到限制，正如从有无限可能性的河床里捞出来，放在一块荒芜不毛的岸上。因为这不仅是一种惰性，使人间的关系极为单调而陈腐地把旧事一再重演，而且是对于任何一种不能预测、不堪胜任的新的生活的畏缩。但是如果有人对于一切有了准备，无论什么，甚至最大的哑谜，也不置之度外，那么他就会把同别人的关系，当作生动着的事物去体验，甚至充分理解自己的存在。正如我们把各个人的存在看成一块较大或较小的空间，那么大部分人却只认识了他们空间的一角、一块窗前的空地，或是他们走来走去的一条窄道。这样他们就有一定的安定。可是那危险的不安定是更人性的，它能促使亚仑·坡(1)的故事里的囚犯摸索他们可怕的牢狱的形状，而熟悉他们住处内不可言喻的恐怖。但我们不是囚犯，没有人在我们周围布置了陷阱，没有什么来恐吓我们，苦恼我们。我们在生活中像是在最适合于我们的原素里，况且我们经过几千年之久的适应和生活是这样地相似了，如果我们静止不动，凭借一种成功的模拟，便很难同我们周围的一切有所区分。我们没有理由不信任我们的世界，因为它并不敌对我们。如果它有恐惧，就是我们的恐惧；它有难测的深渊，这深渊是属于我们的；有危险，我们就必须试行去爱这些危险。若是我们把我们的生活，按照那叫我们必须永远把握艰难的原则来处理，那么现在还最生疏的事物就会变得最亲切、最忠实了。我们怎么能忘却那各民族原始时都有过的神话呢，恶龙在最紧急的瞬间变成公主的那段神话？也许我们生活中一切的恶龙都是公主们，她们只是等候着，美丽而勇敢地看一看我们。也许一切恐怖的事物在最深处是无助的，向我们要求救助。

亲爱的卡卜斯先生，如果有一种悲哀在你面前出现，它是从未见过的那样广大，如果有一种不安，像光与云影似的掠过你的行为与一切工作，你不要恐惧。你必须想，那是有些事在你身边发生了；那是生活没有忘记你，它把你握在手中，它永不会让你失落。为什么你要把一种不安、一种痛苦、一种忧郁置于你的生活之外呢，而你还不知道，这些情况在为你做什么工作？为什么你要这样追问，这一切是从哪里来，要向哪里去呢？可是你要知道，你是在过渡中，要愿望自己有所变化。如果你的过程里有一些是病态的，你要想一想，病就是一种方法，有机体用以从生疏的事物中解放出来；所以我们只需让它生病，使它整个的病发作，因为这才是进步。亲爱的卡卜斯先生，现在你自身内有这么多的事发生，你要像一个病人似的忍耐，又像一个康复者似的自信；你也许同时是这两个人。并且你还须是看护自己的医生。但是在病中常常有许多天，医生除了等候以外，什么事也不能做。这就是（当你是你的医生的时候）现在首先必须做的事。

对于自己不要过甚地观察。不要从对你发生的事物中求得很快的结论，让它们单纯地自生自长吧。不然你就很容易用种种（所谓道德的）谴责回顾你的过去，这些过去自然和你现在遇到的一切很有关系。凡是从你童年的迷途、愿望、渴望中在你身内继续影响着的事，它们并不让你回忆，供你评判。一个寂寞而孤单的童年的非常情况是这样艰难，这样复杂，受到这么多外来的影响，同时又这样脱开了一切现实生活的关联，纵使在童年有罪恶，我们也不该简捷了当地称作罪恶。对于许多名称，必须多多注意；常常只是犯罪的名称使生命为之破碎，而不是那无名的、个人的行为本身，至于这个行为也许是生活中规定的必要，能被生活轻易接受的。因为你把胜利估量得过高，所以你觉得力的消耗如此巨大；胜利并不是你认为已经完成的“伟大”，纵使你觉得正确；“伟大”是你能够用一些真的、实在的事物代替欺骗。不然你的胜利也不过是一种道德上的反应，没有广大的意义，但是它却成为你生活的一个段落。亲爱的卡卜斯先生，关于你的生活，我有很多的愿望。你还记得吗，这个生活是怎样从童年里出来，向着“伟大”渴望？我看着，它现在又从这些伟大前进，渴望更伟大的事物。所以艰难的生活永无止境，但因此生长也无止境。

如果我还应该向你说一件事，那么就是：你不要相信，那试行劝慰你的人是无忧无虑地生活在那些有时对你有益的简单而平静的几句话里。他的生活有许多的辛苦与悲哀，他远远地专诚帮助你。不然，他就绝不能找到那几句话。

你的：莱内·马利亚·里尔克

1904年8月12日

瑞典　弗拉底（Flädie）　波格比庄园（Borgeby gàrb）



(1)　亚仑·坡（Allan Poe，1809—1849），美国小说家，诗人。这里指的是他的一篇小说《深坑和钟摆》（The Pit and the Pendulum），描述一个被判处死刑的人在黑暗的牢狱里摸索墙壁、猜度牢狱形状的恐怖故事。


第九封信

我亲爱的卡卜斯先生：

在这没有通信的时期内，我一半是在旅途上，一半是事务匆忙，使我不能写信。今天我写信也是困难的，因为我已经写了许多封，手都疲倦了。若是我能够口述给旁人写，我还能向你说许多，可是现在你只好接受这寥寥几行来报答你的长信。

亲爱的卡卜斯先生，我常常思念你，并且以这样专诚的愿望思念你，总要对你有所帮助。但是我的信到底能不能帮助你，我却常常怀疑。你不要说：它们能够帮助你。你只安心接受这些信吧，不必说感谢的话，让我们等着，看将要有什么事情来到。

现在我对于你信里个别的字句加以探讨，大半是没有用的；因为我关于你疑惑的倾向，关于你内外生活和谐的不可能，关于另外苦恼着你的一切：——我所能说的，还依然是我已经说过的话：还是愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰，你将会越来越信任艰难的事物和你在众人中间感到的寂寞。除此以外就是让生活自然进展。请你相信：无论如何，生活是合理的。

谈到情感：凡是使你集中向上的情感都是纯洁的；但那只捉住你本性的一方面，对你有所伤害的情感是不纯洁的。凡是在你童年能想到的事都是好的。凡能够使你比你从前最美好的时刻还更丰富的，都是对的。各种提高都是好的，如果它是在你“全”血液中，如果它不是迷醉，不是忧郁，而是透明到底的欢悦。你了解我的意思吗？

就是你的怀疑也可以成为一种好的特性，若是你好好“培养”它。它必须成为明智的，它必须成为批判。——当它要伤害你一些事物时，你要问它，这些事物“为什么”丑恶，向它要求证据，考问它，你也许见它仓皇失措，也许见它表示异议。但你不要让步，你同它辩论，每一回都要多多注意，立定脚步，终于有一天它会从一个破坏者变成你的一个最好的工作者，——或许在一切从事于建设你的生活的工作者中它是最聪明的一个。

亲爱的卡卜斯先生，这是我今天所能向你说的一切。我附寄给你我一篇短的作品的抽印本(1)，这是在布拉格出版的《德意志工作》中发表的。在那里我继续着同你谈生和死，以及它们的伟大与美丽。

你的：莱内·马利亚·里尔克

1904年11月4日

瑞典　央思雷德（Jonsered）　弗卢堡（Fruburg）



(1)　指散文诗《旗手克里斯多夫·里尔克的爱与死之歌》（Die weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke）。


第十封信

亲爱的卡卜斯先生：

你该知道，我得到你这封美好的信，我是多么欢喜。你给我的消息真实、诚挚，又像你从前那样，我觉得很好，我越想越感到那实在是好的消息。我本来想在圣诞节的晚间给你写信，但是这一冬我多方从事没有间断的工作，这古老的节日是这样快地走来了，使我没有时间去做我必须处理的事，更少写信。

但是在节日里我常常思念你，我设想你是怎样寂静地在你寂寞的军垒中生活，两旁是空旷的高山，大风从南方袭来，好像要把这些山整块地吞了下去。

这种寂静必须是广大无边，好容许这样的风声风势得以驰骋，如果我想到，更加上那辽远的海也在你面前同时共奏，像是太古的谐音中最深处的旋律，那么我就希望你能忠实地、忍耐地让这大规模的寂寞在你身上工作，它不再能从你的生命中消失；在一切你要去生活要去从事的事物中，它永远赓续着像是一种无名的势力，并且将确切地影响你，有如祖先的血在我们身内不断地流动，和我们自己的血混为唯一的、绝无仅有的一体，在我们生命的无论哪一个转折。

是的：我很欢喜，你据有这个固定的、可以言传的生存，有职称，有制服，有任务，有一切把得定、框得住的事物，它们在这同样孤立而人数不多的军队环境中，接受严肃与必要的工作，它们超越军队职业的游戏与消遣，意味着一种警醒的运用，它们不仅容许，而且正好培养自主的注意力。我们要在那些为我们工作、时时置我们于伟大而自然的事物面前的情况中生活，这是必要的一切。

艺术也是一种生活方式，无论我们怎样生活，都能不知不觉地为它准备；每个真实的生活都比那些虚假的、以艺术为号召的职业跟艺术更为接近，它们炫耀一种近似的艺术，实际上却否定了、损伤了艺术的存在，如整个的报章文字、几乎一切的批评界、四分之三号称文学和要号称文学的作品，都是这样。我很高兴，简捷地说，是因为你经受了易于陷入的危险，寂寞而勇敢地生活在任何一处无情的现实中。即将来到的一年会使你在这样的生活里更为坚定。

你的：莱内·马利亚·里尔克

1908年圣诞节第二日　巴黎


附录一：论“山水”

关于古希腊的绘画，我们知道得很少；但这并不会是过于大胆的揣度，它看人正如后来的画家所看的山水一样。在一种伟大的绘画艺术不朽的纪念品陶器画上，周围的景物只不过注出名称（房屋或街道），几乎是缩写，只用字头表明；但裸体的人却是一切，他们像是担有满枝果实的树木，像是盛开的花丛，像是群鸟鸣啭的春天。那时人对待身体，像是耕种一块田地，为它劳作像是为了收获，有它正如据有一片良好的地基，它是直观的、美的，是一幅画图，其中一切的意义，神与兽、生命的感官都按着韵律的顺序运行着。那时，人虽已赓续了千万年，但自己还觉得太新鲜，过于自美，不能超越自身而置自身于不顾。山水不过是：他们走过的那条路，他们跑过的那条道，希腊人的岁月曾在那里消磨过的所有的剧场和舞场；军旅聚集的山谷，冒险离去、年老充满惊奇的回忆而归来的海港；佳节继之以灯烛辉煌、管弦齐奏的良宵，朝神的队伍和神坛畔的游行——这都是“山水”，人在里边生活。但是，那座山若没有人体形的群神居住，那座山岬，若没有矗立起远远入望的石像，以及那山坡牧童从来没有到过，这便都是生疏的，——它们不值得一谈。一切都是舞台，在人没有登台用他身体上快乐或悲哀的动作充实这场面的时候，它是空虚的。一切在等待人，人来到什么地方，一切就都退后，把空地让给他。

基督教的艺术失去了这种同身体的关系，因而并没有真实地接近山水；人和物在基督教的艺术中像是字母一般，它们组成有一个句首花体字母的漫长而描绘工妍的文句。人是衣裳，只在地狱里有身体；“山水”也不应该属于尘世。几乎总是这样，它在什么地方可爱，就必须意味着天堂；它什么地方使人恐怖，荒凉冷酷，就算作永远被遗弃的人们放逐的地方。人已经看见它；因为人变得狭窄而透明了，但是以他们的方式仍然这样感受“山水”，把它当作一段短短的暂驻，当作一带蒙着绿草的坟墓，下边连系着地狱，上边展开宏伟的天堂作为万物所愿望的、深邃的、本来的真实。现在因为忽然有了三个地方、三个住所要经常谈到：天堂、尘世、地狱，——于是地域的判定就成为迫切必要的了，并且人们必须观看它们，描绘它们：在意大利的早期的画师中间产生了这种描画，超越他们本来的目的，达到完美的境界；我们只想一想皮萨城圣陵(1)中的壁画，就会感觉到那时对于“山水”的理解，已经含有一些独立性了。诚然，人还是想指明一个地方，没有更多的用意，但他用这样的诚意与忠心去做，用这样引人入胜的谈锋，甚至像爱者似的叙说那些与尘世、与这本来被人所怀疑而拒绝的尘世相关联的万物——我们现在看来，那种绘画宛如一首对于万物的赞美诗，圣者们也都齐声和唱。并且人所看的万物都很新鲜，甚至在观看之际，就联系着一种不断的惊奇和收获丰富的欢悦。那是自然而然的，人用地赞美天，当他全心渴望要认识天的时候，他就熟识了地。因为最深的虔心像是一种雨：它从地上升发，又总是落在地上，而是田地的福祉。

人这样无意地感到了温暖、幸福和那从牧野、溪涧、花坡以及从果实满枝、并排着的树木中放射出来的光彩，他如果画那些圣母像，他就用这些宝物像是给她们披上一件氅衣，像是给她们戴上一顶冠冕，把“山水”像旗帜似的展开来赞美她们；因为他对于她们还不会备办更为陶醉的庆祝，还不认识能与此相比的忠心：把一切刚刚得到的美都贡献给她们，并且使之与她们溶化。这时再也不想是什么地方，也不想天堂，起始歌咏山水有如圣母的赞诗，它在明亮而清晰的色彩里鸣响。

但同时有一个大的发展：人画山水时，并不意味着是“山水”，却是他自己；山水成为人的情感的寄托、人的欢悦、素朴与虔诚的比喻。它成为艺术了。雷渥那德(2)就这样接受它。他画中的山水都是他最深的体验和智慧的表现，是神秘的自然规律含思自鉴的蓝色的明镜，是有如“未来”那样伟大而不可思议的远方。雷渥那德最初画人物就像是画他的体验、画他寂寞地参透了的命运，所以这并非偶然，他觉得山水对于那几乎不能言传的经验、深幽与悲哀，也是一种表现方法。无限广泛地去运用一切艺术，这种特权就付与这位许多后来者的先驱了；像是用多种的语言，他在各样的艺术中述说他的生命和他生命的进步与辽远。

还没有人画过一幅“山水”像是《蒙娜丽萨》深远的背景那样完全是山水，而又如此是个人的声音与自白。仿佛一切的人性都蕴蓄在她永远宁静的像中，可是其他一切呈现在人的面前或是超越人的范围以外的事物，都融合在山、树、桥、天、水的神秘的联系里。这样的“山水”不是一种印象的画，不是一个人对于那些静物的看法，它是完成中的自然，变化中的世界，对于人是这样生疏，有如没有足迹的树林在一座未发现的岛上。并且把山水看作是一种远方的和生疏的，一种隔离的和无情的，看它完全在自身内演化，这是必要的，如果它应该是任何一种独立艺术的材料与动因；因为若要使它对于我们的命运能成为一种迎刃而解的比喻，它必须是疏远的，跟我们完全是另一回事。在它崇高的漠然中它必须几乎有敌对的意味，才能用山水中的事物给我们的生存以一种新的解释。

雷渥那德·达·芬奇早已预感着从事山水艺术的制作，就在这种意义里进行着。它慢慢地从寂寞者的手中制作出来，经过几个世纪。那不得不走的路很长远，因为这并不容易，远远地疏离这个世界，以便不再用本地人偏执的眼光去看它，本地人总爱把他所看到的一切运用在他自己或是他的需要上边。我们知道，人对于周围的事物看得是多么不清楚，常常必得从远方来一个人告诉我们周围的真面目。所以人也必须把万物从自己的身边推开，以便后来善于取用较为正确而平静的方式，以稀少的亲切和敬畏的隔离来同它们接近。因为人对于自然，在不理解的时候，才开始理解它；当人觉得，它是另外的、漠不相关的，也无意容纳我们的时候，人才从自然中走出，寂寞地，从一个寂寞的世界。

若要成为山水艺术家，就必须这样；人不应再物质地去感觉它为我们而含有的意义，却是要对象地看它是一个伟大的现存的真实。

在那我们把人画得伟大的时代，我们曾经这样感受他；但是人却变得飘摇不定，他的像也在变化中不可捉摸了。自然是较为恒久而伟大，其中的一切运动更为宽广，一切静息也更为单纯而寂寞。那是人心中的一个渴望，用它崇高的材料来说自己，像是说一些同样的实体，于是毫无事迹发生的山水画就成立了。人们画出空旷的海、雨日的白屋、无人行走的道路、非常寂寞的流水。激情越来越消失；人们越懂得这种语言，就以更简洁的方法来运用它。人沉潜在万物的伟大的静息中，他感到，它们的存在是怎样在规律中消隐，没有期待，没有急躁。并且在它们中间有动物静默地行走，同它们一样担负着日夜的轮替，都合乎规律。后来有人走入这个环境，作为牧童、作为农夫，或单纯作为一个形体从画的深处显现：那时一切矜夸都离开了他，而我们观看他，他要成为“物”。

在这“山水艺术”生长为一种缓慢的“世界的山水化”的过程中，有一个辽远的人的发展。这不知不觉从观看与工作中发生的绘画内容告诉我们，在我们时代的中间一个“未来”已经开始了：人不再是在他的同类中保持平衡的伙伴，也不再是那样的人，为了他而有晨昏和远近。他有如一个物置身于万物之中，无限地单独，一切物与人的结合都退至共同的深处，那里浸润着一切生长者的根。



(1)　皮萨（Pisa），意大利城市；圣陵（Campo Santo），始建于1277年。

(2)　雷渥那德·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519），意大利文艺复兴时期的画家、雕刻家兼建筑家。《蒙娜丽萨》是他的名作。


附录二：马尔特·劳利兹·布里格随笔（摘译）

我认为，现在因为我学习观看，我必须起始做一些工作。我二十八岁了，等于什么也没有做过。我们数一数：我写过一篇卡尔巴西奥(1)研究，可是很坏；一部叫作《夫妇》的戏剧，用模棱两可的方法证明一些虚伪的事；还写过诗。啊，说到诗：如果写得太早了，是不会有什么成绩的。我们应该用一生之久，尽可能那样久地去等待，采集真意与精华，最后或许能够写出十行好诗。因为诗并不像一般人所说的是情感（情感人们早就很够了），——诗是经验。为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物。我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想：异乡的路途、不期的相遇、逐渐临近的别离；回想那还不清楚的童年的岁月；想到父母，如果他们给我们一种欢乐，我们并不理解他们，不得不使他们苦恼（那是一种对于另外一个人的快乐）；想到儿童的疾病，病状离奇地发作，这么多深沉的变化；想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨，想到海的一般，想到许多的海，想到旅途之夜，在这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞，——可是这还不够，如果这一切都能想得到。我们必须回忆许多爱情的夜，一夜与一夜不同，要记住分娩者痛苦的呼喊和轻轻睡眠着、翕止了的白衣产妇。但是我们还要陪伴过临死的人，坐在死者的身边，在窗子开着的小屋里有些突如其来的声息。我们有回忆，也还不够。如果回忆很多，我们必须能够忘记，我们要有大的忍耐力等着它们再来。因为只是回忆还不算数。等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分，那才能够实现，在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出。

但是我的诗都不是这样写成的，所以它们都不是诗。——而且我写我的戏剧时，我是多么错误。我是一个模拟者和愚人吗？为了述说彼此制造不幸的两个人的命运，我就需要一个第三者。我是多么容易陷入这样的阱中。我早就应当知道，这个走遍一切生活和文艺的第三者，这个从来不曾存在过的第三者的幽灵，毫无意义，我们必须拒绝他。他属于这种天性的托词，这天性总在设法不让人们注意它最深处的秘密。他是一扇屏风，屏风后串演着一出戏剧。他是一片喧嚣，在那走入一种真实冲突的无声寂静的门口。人们愿意这样想，只去说剧中主要的两个人，对于大家一向是太难了；这个第三者，正因为他不真实，所以是问题中容易的部分，人人能应付他。在他们戏剧的开端我们就觉察到对于第三者的焦急情绪，他们几乎不能多等一等。他一来到，一切就好了。他若是迟到，那有多么无聊呢，没有他简直什么事也不能发生，一切都停滞着，等待着。那可怎么办呢，如果只停留在这种偃止和延宕的情况下？那可怎么办呢，戏剧家先生，还有你认识生活的观众，那可怎么办呢，如果他不见了，这个讨人喜欢的生活享受者，或是这傲慢的年轻人，他适应在一切夫妇的锁中有如一把假配的钥匙？怎么办呢，假如魔鬼把他带走了？我们这样假设。我们忽然觉察到剧院里许多人为的空虚，它们像是危险的窟窿被堵塞起来，只有虫蛾从包厢的栏边穿过不稳定的空隙。戏剧家们再也不享受他们的别墅区。一切公家的侦探都为他们在僻远的世界去寻找那个不能缺少的人，他是戏剧内容的本身。

可是生活在人间的，不是这些“第三者”，而是两个人，关于这两个人本来有意想不到的那么多的事可以述说，但是一点还不曾说过，虽然他们在苦恼，在动作，而不能自救。

这是可笑的。我在这儿坐在我的小屋里，我，布里格，已经是二十八岁了，没有人知道我这个人。我坐在这里，我是虚无。然而这个虚无开始想了，在五层楼上，一个灰色的巴黎的下午，它得出这样的思想：

这是可能的吗，它想，人们还不曾看见过、认识过、说出过真实的与重要的事物？这是可能的吗，人们已经有了几千年的时间去观看、沉思、记载，而他们让这几千年过去了，像是学校里休息的时间，在这时间内吃了一块黄油面包和一个苹果？

是的，这是可能的。

这是可能的吗，人们虽然有许多发明和进步，虽然有文化、宗教和智慧，但还是停滞在生活的表面上？这是可能的吗，人们甚至把这无论如何还算是有些意义的表面也给蒙上一层意想不到地讨厌的布料，使它竟像是夏日假期中沙龙里的家具？

是的，这是可能的。

这是可能的吗，全部世界历史都被误解了？这是可能的吗，过去是虚假的，因为人们总谈论它的大众，正好像述说许多人的一种合流，而不去说他们所围绕着的个人，因为他是生疏的并且死了？

是的，这是可能的。

这是可能的吗？人们相信，必须补上在他降生前已经发生过的事？这是可能的吗，必须使每个个人想起：他是从一切的前人那里生成的，所以他知道这些，不应该让另有所知的人们说服？

是的，这是可能的。

这是可能的吗，所有这些人对于不曾有过的过去认识得很清楚？这是可能的吗，一切的真实对他们等于乌有；他们的生活滑过去，毫无关联，有如一座钟在一间空房里——？

是的，这是可能的。

这是可能的吗，大家关于少女一无所知，可是她们生活着？这是可能的吗，人们说“妇女”“儿童”“男孩”，而不感到（就是受了教育也不感到），这些字早已没有多数，却只是无数的单数？

是的，这是可能的。

这是可能的吗，有些人他们说到“神”，以为那是一些共同的东西？——你看一看两个小学生吧：一个小学生给自己买一把小刀，他的同伴在那天买了同样的一把。一星期后，他们互相拿出这两把刀来看，这两把刀就显得很不相似了，——在不同的手中它们这样不同地发展了。（是的，一个小学生的母亲就说：你们总是立刻把一切都用坏——）啊，那么：这是可能的吗，相信大家能够有一个神，并不使用他？

是的，这是可能的。

如果这一切都是可能的，纵使只有一种可能的假象，——那么，为了世界中的一切，真该当有一些事情发生了。任何有这些使人感到不安的思想的人必须起始做一些被耽误了的事，纵使只是任何一个完全不适宜的人：这里正好没有旁人。这个年轻的、不关重要的外国人，布里格，将置身于五层楼上，日日夜夜地写：是的，他必须写，这将是一个归宿。

*　*　*

我坐着读一个诗人。在（巴黎国家图书馆）大厅里有许多人，可是都感觉不到。他们沉在书里。他们有时在翻书页时动一动，像是睡眠的人在两场梦之间翻一翻身。啊，这有多么好啊，待在读书的人们中间。为什么他们不永远是这样呢？你可以向一个人走去，轻轻地触动他：他毫无感觉。如果你站起来时碰了一下你的邻人，请他原谅，他就向他听见你的声音的那方面点点头，把脸向你一转，却没有看见你，而他的头发好像是睡眠者的头发。这多么舒适。我就坐在这里，我有一个诗人。是怎样的一个命运。现在大厅里大约有三百人在读书；但这是不可能的，他们每个人都有一个诗人。（上帝晓得，他们读的是什么。）不会有三百个诗人。但是看呀，怎样的一个命运，我，也许是这些读者中最可怜的一个，一个外国人：我有一个诗人。虽然我贫穷，虽然我天天穿着的衣服已开始露出几处破绽，虽然我的鞋有几处能使人指责。可是我的领子是洁净的，我的衬衫也洁净，我能够像我这样走进任何一个糖果店，尽可能是在繁华的街道上，还能够用我的手大胆地伸向一个点心碟，去拿一些点心。人们对此也许不会觉得突然，不会骂我，把我赶出去，因为无论如何那是一只上层社会的手，一只天天要洗四五遍的手。是的，指甲里没有泥垢，握笔的手指上没有墨痕，尤其是手腕也无可疵议。穷人们只洗到手腕为止，这是众所周知的事实。人们能够从它的清洁推断出一定的结论。人们也是这样推断的。商店里就是如此。可是有那么几个生存者，例如在圣米色大街（Boulevard Saint-Michel）和拉辛路（Rue Racine），他们不受迷惑，看不起这手腕问题。他们望着我，知道底细。他们知道，我本来是他们中的一个，我不过是串演一些喜剧。这正是化装禁食节。他们不愿戳穿我这个把戏；他们只龇一龇牙、眨一眨眼。也没有人看见。此外他们看待我像是一个老爷。只要有人在附近，他们甚至做出卑躬屈膝的样子。好像我穿着一件皮衣，我的车跟在我的后边。有时我给他们两个小钱，我战栗着怕他们拒绝接受；但是他们接受了。并且一切都会平安无事，如果他们不再龇一龇牙、眨一眨眼了。这些人都是谁呢？他们要向我要什么呢？他们在等候我吗？他们怎么认识我？那是真的，我的胡子显得有些长了，这完全有一些使人想到他们那生病的、衰老而黯淡的、永远给我留下印象的胡须。但是我就没有权利，对于胡子有点忽略吗？许多忙人都不常刮脸，却也没有人想起，因此就把他们列入被遗弃者的队伍。我明白了，他们是被遗弃者，不只是乞丐；不对，他们本来就不是乞丐，人们必须分清楚。他们是些渣滓，命运吐出来的人的皮壳。他们被命运的唾液濡湿，沾在墙边、路灯下、广告柱旁，或是身后拖着一个阴暗而污秽的痕迹慢慢地从小胡同里溜出来。茫茫宇宙，这个老太婆向我要什么呢？她从某一个窟窿里爬出，手里捧着一个床头几的抽屉，里边乱滚着一些纽扣和针。为什么她总挨着我走，注意我呢？仿佛她要用她流泪的眼来认识我，那双眼好像是一个病人把黄痰唾在这血红的眼皮上。还有那时候那苍白瘦小的女人是怎么回事呢？在一面橱窗前站在我的身旁有一刻钟之久，同时她给我看一支长的旧铅笔，那笔是非常缓慢地从她紧紧握在一起的枯瘦的双手里推动出来的。我做出观看橱窗里陈列的商品、毫无觉察的样子。但是她知道我看见了她，她知道我站着并且思索，她到底干什么。因为我了解，这不是关于铅笔的事：我觉得，这是一个记号，一个对于内行人的记号，一个被遗弃者们所晓得的记号；我预感到，她向我示意，我必须到某个地方去，或者做些什么。最奇怪的是，我总不能摆脱这种感觉：实际上会成为某一种约会，这个记号就是为了这个约会；这一幕根本会成为轮到我身上的一些事。

这是在两星期以前。如今几乎没有一天没有这样的遇合。不只在黄昏时候，就是在中午人烟稠密的街上，也会忽然有一个矮小的男人或是老妇，点点头，给我看一些东西，随后又走开了，好像一切重要的事都做完了。这是可能的，他们有一天会想起，走到我的小屋里来，他们一定知道我住在哪里，并且他们早已安排好，门房不会阻止他们。但是在这里，我的亲爱的人们，你们是闯不进来的。人们必须有一个特殊的阅览证，才能进这个大厅。这张阅览证我已先你们而有了。人们能想象到，我走过大街有些胆怯，但终于站在一个玻璃门前，推开它，好像在家里一样，在第二道门拿出阅览证给人看（完全像你们给我看东西似的，只是有这个区别，人们了解而且懂得我的心意——），于是我置身于这些书的中间，脱离了你们，像是死了，我坐着读一个诗人的作品。

你们不知道，这是什么；一个诗人？——魏尔伦(2)……没有啦？想不起来啦？想不起。在你们晓得的诗人中间你们没有把他区分出来？我知道，你们不懂得区分。但是，我读的是另一个诗人(3)，他不住在巴黎，完全是另一个。一个诗人，他在山里有一所寂静的房子。他发出的声音像是净洁的晴空里的一口钟。一个幸福的诗人，他述说他的窗子和他书橱上的玻璃门，它们沉思地照映着可爱的、寂寞的旷远。正是这个诗人，应该是我所要向往的；因为他关于少女知道得这么多，我也知道这样多才好。他知道生活在百年前的少女；她们都死去了，这不关紧要，因为他知道一切。这是首要的事。他说出她们的名字，那些饰着旧式花纹用瘦长的字母写出的轻盈秀丽的名字，还有她们年长的女友们成年的名字，这里已经有一些儿命运在共鸣，一些儿失望和死亡。也许在他的桃花心木书桌的一个格子里存有她们褪色的信简和日记的散页，里边记载着诞辰、夏游、诞辰。或者可能在他寝室后方腹形的抽屉桌有一个抽屉，其中保存着她们早春的衣裳；复活节初次穿过的白色的衣裳；用印染着斑点的轻纱制成、本来是属于那焦急等待着的夏日的衣裳。啊，是怎样一个幸福的命运，在一所祖传房子的寂静的小屋里，置身于固定安静的物件中间，外边听见嫩绿的园中有最早的山雀的试唱，远方有村钟鸣响。坐在那里，注视一道温暖的午后的阳光，知道往日少女的许多往事，做一个诗人。我想，我也会成为这样一个诗人，若是我能在某一个地方住下，在世界上某一个地方，在许多无人过问的、关闭的别墅中的一所。我也许只用一间屋（在房顶下明亮的那间）。我在那里生活，带着我的旧物、家人的肖像和书籍。我还有一把靠椅、花、狗，以及一根走石路用的坚实的手杖。此外不要别的。一册浅黄象牙色皮装、镶有花形图案的书是不可少的：我该在那书里写。我会写出许多，因为我有许多思想和许多回忆。

但是并没有这样，上帝知道是什么缘故。我的旧家具放在仓库里都腐烂了，而我自己，啊，我的上帝，我的头上没有屋顶，雨落在我的眼里。



(1)　卡尔巴西奥（Vittore Carpaccio，1465—1526），意大利著名画家。

(2)　魏尔伦（Paul Verlaine，1844—1896），法国著名象征派诗人。

(3)　指耶麦（Francis Jammes，1868—1938），法国诗人和小说家。
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《歌德在罗马废墟》，梯士拜因（J. H. W. Tischbein）作于1786年
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1930年冯至留学前与姚可崑合影
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《维廉·麦斯特的学习时代》序修订手稿
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1987年冯至参观魏玛歌德纪念馆时在纪念册上留言
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1987年在魏玛国家剧院歌德–席勒铜像前

从左至右：魏玛国家图书馆馆长亨宁、魏玛国家古典文学研究和纪念馆馆长舒伯特教授、姚可崑、冯至、时在魏玛的北京大学教授严宝瑜
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终生的伴侣




编者说明

本卷包括长篇小说《维廉·麦斯特的学习时代》。小说是冯至与姚可崑在1940年代战争时期合译的，1988年由人民文学出版社出版。本卷根据此版本收入。编者以依循底本、尊重原作为基本原则，书中专名保持原有译法，对明显的排印错误予以改正，并对数字、标点等做了技术性统一。

本卷除带*号的题注和标明的编者注为编者所加外，其余均为译者注。
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译本序(*)

一

歌德在他晚年写的《纪年》（Annalen）里，叙述到1786年时，关于《维廉·麦斯特》写了几句简明扼要的话：“《维廉·麦斯特》的开端起源于一个对于这伟大真理的朦胧的预感：人往往要尝试一些他的秉性不能胜任的事，企图做出一些不是他的才能所能办到的事；一个内在的感觉警告他中止，但是他不能恍然领悟，并且在错误的路上被驱使到错误的目标，他并不知道这是怎么发生的。凡是人们称作错误的倾向、称作好玩态度的，诸如此类，都可以这样来看。若是关于这点随时有一缕半明半暗的光为他升起，就产生一个濒于绝望的感觉，可是他又每每任凭自己随波逐流，只是一半抵抗着。有许多人由此浪费了他们生命中最美好的部分，最后陷入于不可思议的忧郁。然而这也可能，一切错误的步骤引人到一个无价的善：一个预感，它在《维廉·麦斯特》里逐渐发展、明朗，而证实。最后用明显的字句说出：我觉得你像基士的儿子扫罗，他外出寻找他父亲的驴，而得到一个王国。”这不但说明歌德写这部小说的意图，而且可以当作德国所有的“修养小说”（Bildungsroman）共同的题词。

德国有一大部分长篇小说，尤其是从17世纪到19世纪这三百年内的代表作品，在文学史上有一个特殊的名称：修养小说或发展小说（Entwicklungsroman）。它们不像许多英国的和法国的小说那样，描绘出一幅广大的社会图像，或是单纯的故事叙述，而多半是表达一个人在内心的发展与外界的遭遇中间所演化出来的历史。这里所说的修养，自然是这个词广泛的意义，即个人和社会的关系，外边的社会怎样阻碍或助长了个人的发展。在社会里偶然与必然、命运与规律织成错综的网，个人在这里边有时把握住自己生活的计划，运转自如；有时却完全变成被动的，失却自主。经过无数不能避免的奋斗、反抗、诱惑、服从、迷途……最后回顾过去的生命，有的是完成了，有的却只是无数破裂的片段。——作者尽量把他自己在生活中的体验与观察写在这类小说里，读者从这里边所能得到的，一部分好像是作者本人的经历，一部分是作者的理想。在德国，从17世纪的葛利梅豪生（Grimmelshausen）到19世纪末叶，几乎每个第一流的小说家都写过一部或两部这类的长篇小说，其中，歌德的《维廉·麦斯特》是最突出的一个榜样。

《维廉·麦斯特》共两部分：《学习时代》和《漫游时代》，这里只谈《维廉·麦斯特的学习时代》。

1909年岁暮，在瑞士苏黎世有一位姓毕雷特（Billeter）的高级中学教员，忽然一天有个学生给他拿来一本手抄的旧稿，说这书在他父亲的抽屉里放过许多年，不知有没有什么价值。毕雷特拿在手里翻了两页，先还以为是《学习时代》的抄本，但仔细看下去，词句并不相同，直到第三部，在篇首才发现全书的标题：《维廉·麦斯特的戏剧使命》，原来是《学习时代》的初稿。这个发现和二十五年前《浮士德》初稿的发现一样，无异于在歌德作品的天空又发现了一颗重要的行星。这两部初稿又同样都是由歌德的女友亲手抄写下来的：《浮士德》初稿是魏玛歌西浩生（Göchhausen）女士的抄本，《戏剧使命》则是苏黎世舒尔泰斯（Schulthess）夫人的笔迹。

从此就能更明显地看出《维廉·麦斯特》成长的过程。

《戏剧使命》共有六部，内容相当于《学习时代》的前四部。从它的标题上就可以看得很明了，里边写的纯粹是戏剧生活。歌德起始写这本书，是在《少年维特之烦恼》出版后的第三年，1777年。1785年11月11日歌德致函史太因夫人（Frau von Stein）说已经写完了六部，也就是这抄本里所有的六部。歌德本来想继续写六部，但是没有写下去，他当时所拟的计划也没有保留下来，此后就去意大利旅行。他于1787年2月10日从罗马写信给奥古斯特公爵，说想把这部小说在40岁时完成，可是也没有实现。此后歌德每每提到这搁浅多时的工作，像是一个心情上重大的负担，直到1793年才决定改名《学习时代》，并且重新改作，把前六部写成四部，1794年交给柏林的出版家翁格尔（Unger）分四册出版，每册二部，第一册于1795年1月出版，第二册于5月出版，第三册于10月出版。但这时第四册，也就是第七部和第八部，尚未脱稿，并且小说里的一切都要在这里得到解决，致使歌德的友人洪波（von Humboldt）产生怀疑，不相信这是可能的事。直到次年6月16日、8月28日，第七部与第八部才相继完成，于10月出版。至于《漫游时代》，则一直到了1821年才有一部分在《断念者》的标题下出版，全部则于1829年歌德逝世前三年才完成。

《学习时代》经过长期的搁浅，最后在两三年内整理、修改、补充以至于续成出版，这中间最重要的一件事是席勒的友谊的赞助。前三册在未出版时席勒已经读到刚印成的样本，后一册席勒读的是手稿。席勒不但仔细读，而且提出许多意见，指出书中矛盾的地方，有时越过辅助者的界限，关怀这部小说，像是自己的作品，在歌德与席勒的通信集里关于《学习时代》的讨论占去相当大的一部分。这里不能详细叙述，因为这需要一个专题。

从《维特》问世到《学习时代》出版，中间经过二十一年。在这时期内歌德的转变很大，他早已脱离了狂飙突进时期的气氛，经过意大利旅行达到古典的境地。所以无论从内容或从文体上看，这两部小说显然属于两个不同的世界。这时人们不能不感谢《戏剧使命》的发现，无论对于歌德散文的文体，或是歌德小说的技巧，这部抄本都好像古希腊的两面神，一方面看着过去，一方面望着将来。若没有这部抄本，人们会感到在这两个时期的两部代表作品的中间缺乏一个过渡的桥梁。在《戏剧使命》里着重处理的市民生活与戏剧生活的冲突，以及那片段式的文体、不固定的形式还都属于过去的时期，但是这里也渐渐演变出《学习时代》，从冲突里得到谐和，从片段达到完整，这是古典的风格了。

二

欧洲中世纪的手工业者往往要经历三个阶段：学习时代、漫游时代、为师时代。他们在第一个阶段里学习基本的知识和技术，学习期满后漫游各处以广见闻，最后自己的技术达到熟练的地步，就可以招收学徒，为人师傅了。歌德在这部小说里以维廉·麦斯特为中心写出他的教育理想。写成的只有两个时代，最后的为师时代歌德也许计划过，但是，关于第三部书歌德没有留下片纸只字，人们也只能满足于这两部书了。

《学习时代》从技巧方面看，并不是一部没有缺陷的作品。当时德国文学虽已随着歌德与席勒走进灿烂的古典时期，但社会上还充斥着流行着冒险、盗侠与神怪的说部。《学习时代》摒弃了那些荒诞不经的气氛，如实地写一个善良的市民的儿子的成长和发展，诚然是孤军突起，在人们面前廓清许多烟雾。可是在技巧上，歌德还多少受些时代的限制，当时说部中惯用的陈腐旧套，歌德也有时不能避免，例如抢劫、拐骗、决斗、乔装，以及血族通奸，都在这里占有一定的地位。又如第一部维廉童年的叙述，现在读着的确有些沉闷；而最后一部，因为全书里的种种都要在这里得到解决，有的地方又有些牵强，显得不自然了。并且里边也有时间的错误、人物关系的矛盾，歌德未能预计到，这里也无须例举。虽然有这些缺陷，但全书在德语长篇小说里的重要地位是不容置疑的。

读者在这里边遇到三种人：商人、演员、开明的贵族。维廉本来是商人的儿子，后来脱离商业环境，经过戏剧生活，归终被一个高贵的团体收容，领悟到人生的要义。前五部写维廉的戏剧生活，他抱着远大的志愿，想为德国创造民族剧院，但当时并没有与他的理想相适合的戏剧团体，他不得不与一群气味不相投的人们为伍，这是在他的努力中不知不觉地走入的迷途。这中间，每逢紧要关头便出现一两个有见识的人——他们暗地组成一个团体——给他一些暗示，这些暗示只能感动他，他却不能立即领悟。（这方法，有些近似《红楼梦》里一僧一道的出现。）直到后二部，维廉一半被命运一半被那几个人引导着，走入一个较高的社会，在这里一切得到解决与说明。先前是纷扰、琐屑、低级的戏剧团体，现在是明朗的、几个高尚的人的结社。维廉经过这两个世界，阅历了他所应阅历的一切，内心随时都发生矛盾，同时他也在发展。在这两个世界中间，歌德很巧妙地建筑起一座桥梁，把维廉以及读者从此岸引入彼岸：这是第六部全篇，标题为《一个美的心灵的自述》。

在全书里，歌德还以另样优美的心情，穿插一个美妙而奇异的故事，那是迷娘与竖琴老人的故事。有几个《学习时代》的读者不被迷娘的形象所迷惑，不被竖琴老人的命运所感动呢？他们的出现那样迷离，他们的死亡那样奇兀，歌德怀着无限的爱与最深的悲哀写出这两个人物，并且让他们唱出那样感人的歌曲。仅仅这两个人的故事，已经可以成为世界文学中的上品，但它在这里边只是一个插曲，此外还有那么多丰富的事迹与思想，从这点看来，《维廉·麦斯特》确是一部名著了。

三

前五部的人物多半是演员和艺人，近于实际；后二部的人物是几个开明贵族，却是理想的。读者在那戏剧社团里遇见可怜的、因误解而被遗弃的马利亚娜，渺小而处处为自己打算的梅里纳和他的搔首弄姿的夫人，以及饶舌老人、老古板等，都是社会上常常见到的角色。但其中也不乏可爱的人物：如女人憎恶者勒替斯和轻薄而风趣横生的菲利娜，精明干练的剧院经理赛罗，以及他那一往情深、被爱人所遗弃的妹妹奥莱丽亚。在这部分也有贵族出现，可是他们的行为多半是可笑的：一个热心戏剧而不甚内行的男爵、一个卖弄风情的男爵小姐、一个枯燥无味的伯爵和他那美丽的、并不很忠实的夫人。但是在后二部就迥然不同了，歌德在里边描写出他理想的人物：罗塔里欧是一个具有高远理想而又着重实行的贵族，冷峻多智的雅诺和博大的阿贝都是对人类有无限关怀的教育家，苔蕾丝是一个实事求是的女子。歌德最后在罗塔里欧的妹妹娜塔丽亚身上创造了一个理想的女性，正如席勒在一封信里（1796年7月3日）所解释的那样：她从不认为爱是特殊事物，因为爱是她的天性；她代表最高的道德修养，但她觉得这不是外在的法则，却是内在的冲动。所以歌德让维廉和她订了婚。这些人虽然出身贵族，但不是当时的贵族中所能见到的，他们超越阶级的界限，努力于建立一种新的社会生活，他们只是歌德理想中的人物，不是现实的。

其中还有两个重要人物，并没有正式出现，那是外叔祖和一个“美的心灵”（“美的心灵”在德国18世纪是一个比较普遍的名称，人们用以称呼一个和谐的、善与美相结合的女性），前者只在第四部里一度出现，其余关于他的为人只能从旁人的口述里听到；后者歌德把第六部全篇的地位都献给她，让她自己介绍自己。这两个人物恰恰成为一个对比，这里又表现歌德的两条道路：向外与向内。外叔祖主张为人类工作，处处勿忘人生；“美的心灵”则是一个虔诚派的信徒，事事反省，完全过着内心生活。《一个美的心灵的自述》是歌德根据他母亲的一个女友克莱腾贝格（Klettenberg）的谈话和信件写成的。后边的一部分提到她的叔父（也就是外叔祖）怎样抚养她已去世的妹妹遗留下的二男二女，则是虚构的。可是二男二女中间的罗塔里欧和娜塔丽亚是第七、第八部中的主要人物。

至于迷娘，在当时德国社会里不可能有像她这样的模型，可以说是歌德心灵中的产物。多少人想从歌德的生活里寻找迷娘的来源，歌德是否经历过这样的一个女孩子，都得不到什么线索，人们只能把她看成是歌德自己的创造。她像是从一个没有历史的国度里跳出来的自然儿，在戏剧社会里以及在贵族社会里她同样是一颗纯洁的珍珠，放射着奇异的光彩。她在“文化”之外，两性之外，她没有故乡，却患着沉重的乡思，她一向童装，等到她起始知道穿女孩子的衣裳时，她死去了。她对于歌德是一个象征，一个渴望的象征。虽然说她来自柠檬盛开的意大利，但她真正的故乡则在诗人的心里。至于她那个她并不认识的罪孽深重的父亲，竖琴老人，则阴沉沉地负担着罪恶与悔恨，有如希腊悲剧里走出来的人物，是可怕的命运的代言人。当迷娘想从远方以及天上寻找一个新春时，他却只希望在坟墓中得到解脱。——席勒看全书的人物布置得像是美丽的太阳系，这两个意大利父女的出现与消逝却那样神奇，有如两个彗星，“可是也像彗星那样恐怖地把这个星系连接在一个远方的更广大的星系上边”（1796年7月2日信）。

再进一步，书中的人物，女人多半是和谐的天性，男人则在内心与行为上时时发生冲突和矛盾。从温柔的马利亚娜、美丽的伯爵夫人、忧郁的奥莱丽亚，直到实际的苔蕾丝、高尚的娜塔丽亚，以及那轻浮的拖着拖鞋走来走去的菲利娜，她们都有新鲜的血和活泼的心，对于维廉的精神无形中有很大的影响。男人无论在哪方面，相形之下都较为偏狭，罗塔里欧、雅诺、阿贝，虽然都有高贵的人品，但最后在娜塔丽亚的面前，都显得黯淡无光了。在这方面，又和中国同样在18世纪产生的《红楼梦》不无类似之处。

四

歌德在这部小说里没有说明这故事发生在什么时代。就罗塔里欧曾经参加过美国的独立战争来看，总该在1780年前后。书里反映的社会情况应属于18世纪的后半期，一般生活方式，尤其在伯爵的府邸里，还保留着罗珂珂（Rokoko）的余风。但是有少数人已经不满足当时德国的狭窄的气氛，他们的眼光放远了，他们要为人类服务，例如罗塔里欧曾为减轻农民的痛苦而努力。

18世纪，由于启蒙运动，宗教失却了它控制一切的权力，人们不相信教会能绝对负起改善人类的责任。什么能作为教会的代替者呢？这是关心人类前途的人们常常考虑的问题。于是前有莱辛，后有席勒，都认为剧院是教会最适宜的代替者。莱辛说过这样的话：从前是礼拜堂，现在是剧院在教育人类。当时有些不满现状的青年往往走入戏剧界，做改善社会的尝试，这也是维廉投身于戏剧生活的主要原因。但在那里他得到的结果是失望。——另一方面，还有少数人集合同志，组织会社，把他们的力量和影响渐渐向外扩大，从事改善人类的活动。这些会社对外多半严守秘密，对内有隆重的设施和仪式，以代替旧日礼拜堂里的庄严。它们打破国家种族的界限，以人文主义理想教育人类。所以自由圬人会（Freimauerei）和起源于西班牙的开明会（Illuminatenwesen）等组织都盛极一时，欧洲各处有它们的分会，各阶级里都有它们的会员，歌德也曾经参加自由圬人会的集会。所以维廉在戏剧生活中走了许多迷途，领悟了人生的意义以后，终于从一个秘密的团体里接受了“结业证书”。

这个小团体用种种方法引导或暗示纯洁的青年加入他们的会社，为人类工作。罗塔里欧家里的塔楼（第七部第九章），外叔祖建筑的“祖先堂”（第八部第五章），写得虽然过于夸张，但也不难从此想象当时那些会社的设施是多么庄严、多么隆重。维廉得到“结业证书”后，被这团体里的人视为自己的人，那森严的塔楼对他再也不是一块禁地，但是这团体详细的组织他还不十分明了，他只深切地感到：“不能否认，罗塔里欧是被秘密的影响和联系包围了；我自己就有这样的经历，有些人不停地忙碌着，从某种意义上看，他们是在关心着许多人的行为和命运，他们很善于引导别人。”（第八部第四章）维廉的行为与命运，在他没有离开他的家乡时，或者说更早一点，在他童年时已经有人关心了；每逢一个紧要的时刻，便有这团体里的一个人给他一个可贵的暗示：那在故乡的街上遇见的不相识的外乡人（第一部第十七章），水上行船时遇到的不相识的牧师（第二部第九章），在伯爵的花园里迎面走来的骑马的军官（第三部第十一章）以及上演哈姆雷特时舞台上出现的鬼魂（第五部第十一章）与鬼魂遗留给他的蒙纱，上面写着：“第一次也是最末一次！逃吧！青年，逃吧！”（第五部第十三章）这一切，都是暗中引导着他的人，他们的指示与劝告一次比一次迫切，直到维廉脱开戏剧生活的迷惘加入他们的团体为止。在这团体里每个人应该先认识自己的所长，然后分散各地为人类工作。

五

1825年1月18日歌德与他的秘书爱克曼（Eckermann）谈到这部小说，他说：“这著作属于那些最无法估计的作品，我几乎自己都缺乏钥匙。人们寻找一个中心点，这是很难的，而且不讨好。……人们若是一定要这样做，那么就把住弗里德里希在书末向我们的主人公说的那句话，他说：我觉得你像基士的儿子扫罗，他外出寻找他父亲的驴，而得到一个王国。人们要把住这点。因为全部在根本处好像并不要说其他的道理，只是说人虽然有一切的愚行和紊乱，可是被一个较高的手引导着，达到幸福的目的。”歌德在这里警戒读者在书中寻求什么中心思想，但是他不自觉地把这部书的主要意义说给读者了。寻驴而得王国的比喻，歌德一再引用；歌德虽然说他自己也缺乏钥匙，但他在这里还是给了读者一把钥匙。所以后来常有人从这比喻引申出来一句话：“维廉寻求戏剧艺术，而得到人生艺术。”

维廉为了替他父亲料理一些商业上的事务，离开家乡，在中途同些演员们混在一起，这些人当时还被看作是在固定的职业之外流动着的人们，社会上还不承认他们的地位，他们自己也不认识他们的价值。维廉却在这低级的气氛中抱着远大的理想，认莎士比亚为他的教父，想创造民族剧院，这无异要在一片贫瘠的陆地上开辟一座美丽的花园。经过沮丧与兴奋、外求与内省，以及一些错综的爱情，归终一半由于遭遇，一半由于人为的机缘，他才得以和较为明智的人们接近。当他独自一人走在前往罗塔里欧庄园的路上时，又遇到水上行船时所遇见的那个不相识的牧师，牧师问他当年的剧团都到哪里去了，维廉感慨地说：“每逢我回想我和他们一起所度过的岁月，便觉得是望见一片无限的空虚，从中我毫无所得。”但是那牧师说：“你错了，我们所遇到的一切都会留下痕迹，一切都不知不觉地有助于我们的修养；可是要把它解释清楚，是有害无益的。那样一来，我们会变得不是骄傲而怠慢，就是颓丧而意气消沉，对于将来，二者都是同样阻碍我们。最稳妥的永远是只做我们面前最切身的事……”（第七部第一章）这是说只要我们有善良的品质，在我们为了理想努力时，就是迷途，也能有助于将来，无须悔恨，因为渺小与卑污的能量究竟是有限的。正如维廉自己所说的，“修养自己”从少年时期起就朦朦胧胧地成了他的愿望和志向（第五部第三章），这里又和《浮士德·天上序幕》中上帝所说的“在人努力时间内，总要迷惑”相吻合了。在第七部第九章维廉领受“结业证书”的一幕中，那些暗中引导维廉的人们都先后出现，他们尽量发挥迷途对于修养的意义，读者自然会读到，这里只引一句：“为人师者的职责并不是警戒你莫入迷途，而是引导迷路的人，甚至让他在迷误中吃尽苦头，为师的贤明就表现在这里。”

维廉终于从那些迷途中走出来，在领得“结业证书”后，迈入娜塔丽亚周围的明朗的境界，得到他的“王国”。

这修养的理想是什么呢？是18世纪后半叶德国思想界所追求的人文主义教育的理想：完整的人。既不是像启蒙运动那样完全崇尚理智，也不是狂飙突进时期那样强调热情，而是情理并茂，美与伦理的结合。人们在《一个美的心灵的自述》里听到外叔祖赞颂这样的人：“他的灵魂在努力追求道德文化，他同时也就有充足的理由修养更锐敏的官感，使自己不因受到杂七杂八幻想的引诱而面临从道德的高处滑落下来的危险……”

维廉在长久的迷途后所达到的目的，可以借用席勒的话来说：“他从一个空洞的、不定的理想蹈入一个确定的行动的生活，但是并没有丧失理想化的力量。”（1796年7月8日信）这又是理想与实际的融合。维廉发展到这阶段，被这个团体接纳，结束他的学习时代，成为一个“完整的人”，所以那久别的威纳与他重逢时不禁说道“如今你可像一个人了”（第八部第一章）。

歌德使他和娜塔丽亚订了婚。这女子，兼有过着内心生活的“美的心灵”与脚踏实地的苔蕾丝二人的所长，是歌德创造的一个理想的女性。

这修养理想，是歌德经过意大利旅行与古典艺术接触后渐渐涵养成熟的。这是惟一的原因：为什么《戏剧使命》只限于是一部写戏剧生活的小说，而《学习时代》则发展到这高远的境地，因为这部小说在将及二十年的时间内随时都在随着作者变化着、生长着。

歌德同时代的人文主义者洪波说过这样一句话：“真的道德第一个法则：自修；第二个法则：影响他人。”在《学习时代》里只完成第一个法则；至于第二个法则，怎样舍开自己为集体工作，那是《漫游时代》的主题，这里不能叙述了。

六

维廉所以能够达到这个地步，已经一再地说过，多赖几个关怀者的指导。他们中间每个人出现时都要和维廉谈到命运问题。

维廉信任命运，他随时都看到“引导人前进的命运在向他招手”（第一部第十一章）。他和那不相识的外乡人谈到他的戏剧爱好时，他说：“还是尊崇那能够引导我和每个人向善的命运吧！”（第一部第十七章）等到他由于与马利亚娜发生误会一度放弃戏剧的志愿，专心致力于商业了，“他相信那段命运的严酷考验对他确有莫大的好处”（第二部第二章）。水上行船时，维廉与不相识的牧师谈天才的修养与教育的功能，维廉不胜羡慕那些被命运所帮助的人们（第二部第九章）。他与雅诺谈论莎士比亚，称莎氏的作品为“命运的奇书”，他从少年起就有过的、对于人们和他们的命运的许多预感，都在这里边实现了，发展了（第三部第十一章）。他在病榻上回想那救护他的女英雄（即娜塔丽亚）的出现，不禁唤起童年的幻想，他深深感到：“这些将来的命运的图像在少年时不就像在睡梦里一样萦绕着我们吗？……命运的手不是已经预先散播了我们日后所要遭逢的事体的种子吗？……”（第四部第九章）在赛罗的剧团里，他也这样想，“我没费一点事，命运就把我引到我的一切愿望的目的地这里来了，我怎么能不尊重命运呢？凡是我往日所设想的、所计划的一切，我并没有费一点力，不是都偶然变成现实了吗？”（第四部第十九章）最后维廉引吕迪亚到苔蕾丝那里去，他把这任务当作“一种鲜明的命运的工作”（第七部第四章）。

维廉这样信任命运，但是那几个暗中指导着他的人却随时提醒他，在必然与偶然的中间，人的理性要施展它的机能，人才能够立于天地间，不至于沉沦。所以那不相识的外乡人说：“这世界的组织是由必然与偶然组成的，人的理性居于二者之间，善于支配它们。它把必然看作生命的根基。它对偶然会加以顺导、率领、利用，并且只有理性在坚固不拔时，人才值得被称为地上的主宰。”那不相识的牧师也同样回答维廉：“我宁愿永远依靠人的理性当作教师。”这些人是在教导一个善良的青年怎样把持命运的舵而达到一个明朗的“完整的人”的境界。这也是当时人文主义的思想。

与此相反，却是竖琴老人，完全被可怕的命运压倒了，陷入一个永远黑暗的境地，他自信他什么地方也不应该停留，因为不幸到处追赶着他，并且伤害与他结伴的人们。他由于偶然或命运把一件大罪恶担在自己身上，永远拖着这罪恶的回忆。他无处能摆脱他毫不容情的命运，最后只有在坟墓中求得解脱。他的出没，在维廉面前，随时都乌云似的投下一片幻影，在全书中与理性对照，是作者最有意义的一个穿插。

七

《学习时代》出版后，一方面被人反对，一方面被人热烈地接受。拒绝的是歌德旧日的朋友雅阔比（Jacobi）、史托尔贝格（Stolberg）兄弟，以及赫尔德（Herder）与史太因夫人。他们都不能容忍书中他们认为不道德的故事，弗里德里希·史托尔贝格甚至把全书拆开烧毁，只留下第六部《一个美的心灵的自述》。这些反对者局限于他们狭隘的道德观念，在时代潮流的冲击下早已失去了他们的依据。真正了解歌德、给这部小说以全面评价的是席勒。席勒在通读了全书以后，于1796年7月2日写信给歌德：“不能写给你，这著作中的真理、美的生活、单纯的丰满，是多么感动我。……平静而深沉，明澈却又像自然那样不可捉摸，它这样活动着、存在着，并且一切，即使是最小的枝节，都显示出心境的美的均衡，而一切都是从这心境里流涌出来的。”浪漫派的理论家和诗人们对这部小说也热烈欢迎。史勒格尔（Schlegel）兄弟因此奉歌德为“诗的精神真实的总督”。弗里德里希·史勒格尔把《学习时代》和费希特的知识论与法国革命并论，称为时代的三大趋势。这种提法未免评价过高，可是他为这部小说写的一篇评论，则是德语文学评论文章中此前不曾有过的佳作。史勒格尔认为，《维廉·麦斯特》在创作方法、思想内容、心理描写等方面都创造了德国长篇小说的新局面。大部分浪漫派的作家都或多或少地受过这部小说的影响，尤其是迷娘和菲利娜这两个可爱，而在德国现实生活里很少见的人物，更引起他们的赞赏，足以供他们模拟。只有诺瓦利斯（Novalis）由于他强调幻想，追求无限的彼岸，对于过多地描绘现实、提倡节制的《学习时代》表示反对。他雄心勃勃地要在一部小说里写一个在幻想中成长的人物亨利希·封·奥夫特丁根，与维廉·麦斯特相对抗。但他不幸早逝，这小说并未完成，只留下小说开端的几章片段。最能继承歌德修养小说的传统、堪与《维廉·麦斯特》相媲美的，就应该是19世纪下半叶瑞士德语现实主义作家凯勒（G．Keller）的《绿衣亨利》了。

冯至

1943年夏写于昆明

1984年8月22日修改



(*)　此《译本序》写于1943年夏，1984年8月22日冯至又做了修改，现据此编入。


第一部


第一章

这场戏演得很久。年老的女仆巴尔巴拉几度走到窗前，侧耳倾听窗外有没有马车声。她在等待她美丽的女主人马利亚娜，马利亚娜今天在余兴剧里扮演一个青年军官为观众助兴。她期待的心情比一向等她吃一顿家常晚饭更焦急：马利亚娜将要意想不到地得到一件包裹，这是年轻的富商诺尔贝格寄来的，表示他就在远方也思念着他的情人。

巴尔巴拉以老女仆、知心人、顾问、代理人和女管家的身份，具有开封启信的权利，这晚她越发抑制不住她的好奇心了，因为她甚至比马利亚娜还动情，念念不忘女主人的这位慷慨的情郎的恩惠。她非常欢喜，她在这包裹里发现有赠给马利亚娜的一幅细麻布和最时新的丝带，另外还有给她的一块棉布、几条护领小方巾和一小卷钱。她是怀着多么爱慕、多么感激的心情忆念着那远方的诺尔贝格啊！她怎样兴高采烈地打定主意，当着马利亚娜的面也要极力称赞他，并提醒她：她是怎样欠他的情，他正希望和期待从她忠诚的心里得到什么。

那幅麻布，被松开一半的丝带的色彩点缀着，放在小桌上，好似圣诞节的礼物。当老女仆听见马利亚娜上楼的脚步声，迎面向她跑去时，灯烛的位置恰好使礼物更放光辉，一切都已秩序井然。但她吓得倒退了几步，她看见这位女性的小军官并不注意她的温存爱抚，只从她身边挤过，以反常的急速动作走进屋来，把插着羽毛的帽子和军刀抛在桌上，心神不定地走来走去，对那按隆重仪式点起的蜡烛看也不看一眼。

“你怎么啦，小心肝儿？”老女仆惊讶地大声说，“我的老天，小女儿，发生了什么事？瞧这儿的礼物！除了你最温柔的朋友，有谁会送给你呢？诺尔贝格送给你这幅细麻布做睡衣，不久他自己就来了。我觉得他比以前更热心、更慷慨了。”

老女仆转过身来，正要把那些其中也有自己一份的礼品递给她看，马利亚娜却躲开这些礼物，激愤地嚷道：“走开，走开！这些事我今天一点也不想听。从前我是听你的话的，你也希望这样，那就这样好了！一旦诺尔贝格回来，我又成了他的人，又成了你的人，可以任你摆布了。但是，纵使你怎样花言巧语，只要你说不动我改变主意，那我可就仍然是属于我自己的。我愿意把这整个的我，送给那爱我而我也爱的人。不要给我坏脸子看！我要一任这段痴情支配，我觉得这段痴情永久没个完。”

老女仆并不缺乏驳斥她的看法和理由，可是因为争吵下去她的言语变得又激烈又尖刻，马利亚娜便向她扑去，揪住她前胸的衣服。老女仆高声大笑起来：“我必须关照一声，她赶快再穿上长袍，我的生命安全才有保障。去，把衣服脱下来！我希望这位小姐能请求我宽恕她临时乔装公子横加给我的伤害，把男上装脱下来，立刻把一切都脱下来！这是一身讨厌的服装，我看穿在你身上很危险。这两边的肩章都使你忘乎所以了。”

老女仆把手放在她的身上，马利亚娜闪开了。“不要这么急！”她说，“我现在还要等候一个人来拜访。”

“那可不好，”老女仆接口说，“可是等着那个青年，那个商人家多情的乳臭未干的小儿子？”“正是他。”马利亚娜答道。

“好像是宽宏大量成了支配着你的痴情，”老女仆嘲讽地说，“你照料这个未成年的、没有财产的人倒非常热心。被人当作一个大公无私的女施主来崇拜，真叫人眼热。”

“嘲讽吧，随你的便。我爱他，我爱他！我是多么高兴地第一次说出这样的话来！这就是我时时想象，始终说不清的那种痴情。是的，我要抱着他的脖子！我要握住他，仿佛要永久把住他。我要向他表示我整个的爱情。”

“你要克制，”老女仆心平气和地说，“你要克制自己的感情！我必须用一句话打断你的欢喜：诺尔贝格要来了！过十四天他就来了！这里有他的信，是跟礼物一起寄来的。”

“若是第二天的晨光要抢去我的朋友，我宁肯装作什么也不知道。十四天！时间太长了！十四天后，什么不会发生，什么不会改变！”

维廉走进来。她是多么活泼地向他飞过去！他搂住她那穿着红色制服的身躯，让那白缎子小背心紧紧贴在他的胸前，心情是何等愉快！谁肯在这里继续描写，谁又适于述说两个爱人的幸福！老女仆喃喃抱怨着躲到一边去，我们也随她走开，让这两个幸福的人儿单独留在那里。


第二章

第二天早晨，维廉向他母亲问安时，她对他说明，父亲很不高兴，不久就要禁止他天天去看戏。她接着说：“纵使我自己有时也喜欢去看戏，可是，我却常常诅咒它，因为我家庭的安宁完全被你对这种娱乐的过分嗜好给搅乱了。父亲再三地说，那有什么用？人哪能净这样荒废他的时间？”

“这样的话我早就听他说过，”维廉答道，“我回驳他也许过于尖锐了，但是天呀！我的妈妈！难道说凡是不能直接把钱送到腰包里来的，凡是不能马上为我们赚一批财产的事务，都是没有用的吗？从前我们的老房子真是不够住吗？又盖一所新的，那有必要吗？父亲不是年年都把他盈余中很大一部分用在修饰房间上吗？这些丝质的壁布，这些英国式的家具，不也是没有用的吗？使用一些不太名贵的物品，我们就不能满足吗？至少我要承认，这些画着条纹的墙壁，这些百番重复的花朵、花纹、花篮和花样只给我留下一种使人极不舒服的印象。在我看来它们至多不过像是我们戏院中的帷幕。可是在帷幕前一坐，又是怎样地不同呀！不论我们还要等候多少时候，我们总是早已知道，这幕布将高高升起，我们将要观赏各式各样的景象，它们将给我们带来快乐，它们将启发我们，引我们向上。”

“什么事都要适可而止，”母亲说，“父亲在晚上也愿意消遣消遣；可是他一开始就认为，这会使你懒散，归终，他一烦恼起来，我就要担当这个罪过。我是常常招他责骂，因为那套被诅咒的傀儡戏，就是我在十二年前圣诞节送给你们的，是它最初使你们尝到戏的味道。”

“不要咒骂那套傀儡戏，不要后悔您错用了您的慈爱和教诲。那是我在这所新的空房子里所享受的第一次娱乐的时刻。如今我还觉得当时的情景就在眼前，我记得，按照惯例接受了圣诞礼物后，你让我们在一扇通向另外一间房的门前坐下，我感到多么新奇。门忽然开了，并不像平日那样供人出入，入口却填满了一种意想不到的华丽的布置。一座彩台高高耸起，遮着一张神秘的帷幕。我们先都站在远处，可是当我们的好奇心渐渐增长，想去看看在这半透明的遮拦后隐秘着些什么又闪烁又作响的物件时，有人给我们每人一张小椅，吩咐我们耐心等候。

“于是，大家都坐下来，不再作声了。哨肖声一响，帷幕便高高卷起，显现出一幅涂得绯红的庙宇的内景。祭司长撤母耳同约拿单上来了，他们那新奇变换的声音使我肃然起敬。随后扫罗登台了，那个身体魁伟的战士肆无忌惮地向他和他的人马挑战，他很狼狈。当那位侏儒形的耶西的儿子手持牧杖、牧囊和弹弓跳着出来的时候，我有多么快乐！他说：‘至上的王与主！决没有人为了这样的事丧胆。如果陛下允许我，我愿意去同这个力大无比的巨人一决胜负。’——第一幕结束了，观众都紧张万分，要看往后怎么演变，人人都希望音乐赶快停息。帷幕终于又高卷起来。大卫把巨人的肉喂给空中的飞鸟、地上的走兽；那个非利士人叫骂不绝，双脚频频跺地，归终像一块顽木倒下去，演出圆满成功。随后少女们都唱起歌来：‘扫罗打败了一千人，大卫打败了一万人！’那巨人的头从这矮小的胜利者的面前抬过去，大卫娶了美丽的公主为妻。这时，我虽无比欢喜，却有一事使我不快，那就是这幸福的王子被装扮成侏儒模样。可是按照巨大的歌利亚和矮小的大卫对比的观念看来，人们并没有弄错，两个人的性格刻画得十分准确。请您告诉我，那些傀儡都到哪里去了呢？我最近同一个朋友谈到这种儿童游戏，他听了非常高兴，我答应给他看一看。”

“你如此活现地回想到这一切，我并不感到奇怪，因为你对这一切都很有感情。我记得，你那时是怎样从我这里偷去小唱本，全部背得烂熟。一天晚上你用蜡块捏成大卫和歌利亚，让他们二人侃侃交谈，最后打那巨人一下，把他插在一根大头针上的畸形的头用蜡一捏，正粘在矮小的大卫的手上，直到这时我才知道你拿走了小唱本。我那时对你良好的记忆力和你激昂的说辞怀有一种亲切的母亲的欢悦，我立时决定，将这套木制的傀儡亲手交给你。我并没有想到，这件事竟会给我招来这么多烦恼。”

“你不要为那件事后悔，”维廉回答，“这种游戏曾使我们度过许多愉快的时光。”

说着他就要来钥匙赶快跑去，找到那些傀儡，刹那间他又回到往日里去了：那时他觉得这些傀儡仿佛都是活的，那时他认为是他活泼的声音、他手的动转给他们以生命。他把它们拿回他的屋里，小心收藏起来。


第三章

如果相信一般人的意见，认为第一次恋爱是一个心灵或早或晚所能感受的最美的事物，那么我们必须再三称颂我们书里的主角的幸福，他有福分，全盘来享受这些惟一的良辰里的欢悦。但只有少数人是这样特别幸运，而大多数人则被他们青春的感觉引导着只是受一番严厉的教训，他们经过一种可怜的享受后，便在这教训中被迫去学习放弃他们最好的愿望，永远割舍那系在心弦的最高幸福。

维廉对这个楚楚动人的女孩的爱欲乘着幻想力的翅膀高高升起，经过短期的来往，他便赢得了她的爱慕，他已经占有一个他这样爱，甚至崇拜的人儿：因为他初次看见她，是在演戏时增人美丽的光照中，他对舞台的爱好是和对一个女性的初恋连在一起的。他的青春让他尽量享受那些被生动的艺术所启发、所保持的丰富的快乐。他的情人的处境也使她的举止动作含有一种足以助长他的爱情的情调。她怕她的情人发现她以前的种种关系，这恐怖心在她身上融成一种蕴含着忧虑与羞惭的可爱的外表，她真心实意地爱他，就是她的不安也好像增长了她的温柔。她在他的怀中是一个最可爱的女性。

当他从第一次销魂的沉醉中醒来，回顾他的生活和种种关系时，他觉得，一切仿佛都很新鲜，他的责任更神圣，他的爱恋更富有真情，他的认识更清晰，他的才能更有力，他的意向更坚定。于是，采取措施以躲避他父亲的责罚，安慰他的母亲，并且不受干扰地去享受马利亚娜的爱情，这在他也不是难事了。白天他准时料理他的事务，平时不去看戏，晚间在饭桌上随便闲谈，只在大家都入睡时，他才穿上外套，蹑手蹑脚地走出花园，心里想着林多耳和兰得耳(1)的勾当，不停息地跑到他的情人那里去。

“您拿的是什么？”一天晚上他拿出来一捆东西，马利亚娜这样问；老女仆希望是些好玩的礼物，非常注意地观察它。“您怎么也猜不出。”维廉答道。

等到从那解开的包袱中露出一乱堆一拃长的傀儡时，马利亚娜感到多么惊奇，巴尔巴拉又是多么失望。当维廉费力去分开那些乱铁丝，将傀儡一个个递给她看时，马利亚娜大声笑了。老女仆垂头丧气地退到一边。

只需要一件小事，便足以助长两个爱人的兴会，这晚我们的两位朋友就快乐到了极点。这一小套傀儡被他们反复吟味，每个形体都详细观察，任情取笑。身穿黑绒上衣、头戴金冠的扫罗王，马利亚娜绝对不喜欢，她说，他太呆板、太学究气了。比较使她满意的却是约拿单，他的光滑的下颌，黄红参差的衣裳，还有缠头。她也会很得法地提着铁丝将他转来转去，让他行礼，陈述爱情。相反，她毫不注意预言者撒母耳，纵使维廉不住向她称赞那小小的胸章，并且说那锦绣的僧衣的衣料是从祖母的一件旧衣上取下来的。她觉得大卫太小，歌利亚又太大了；她总是喜欢她的约拿单。她能这样得法地把玩他，最后把对傀儡的爱抚又转移到我们的朋友身上，这次一段小小的游戏又成为幸福良辰的导线了。

街上的一片喧哗，把他们从温存的美梦中吵醒。马利亚娜唤来老女仆，老女仆勤恳做事已习以为常，这时她正忙着整理下次演戏用的戏装上需要更改的材料。她告诉她的主人说，方才外边有一群快乐的小伙子从隔壁意大利酒馆里蹒蹒跚跚地拥出来，牡蛎刚上市，他们为了尝鲜，没有节制地喝了许多香槟酒。

“真可惜，”马利亚娜说，“早些时竟没有想起，我们也应该乐一乐。”

“这还不晚，”维廉答道，他递给老女仆一块金币，“你若给我们买来我们想吃的食品，你也可以同我们一齐享用。”

老女仆办事很敏捷，不大工夫便有一张铺设精致、陈列着小吃的桌子摆在这对情人的面前。老女仆也坐在一起，大家吃喝，自得其乐。

在这样的情境中是不缺乏闲谈的资料的。马利亚娜又拿过来她的约拿单，老女仆也很会把话头转到维廉最喜爱的题目上。她说：“您曾有一次向我们述说圣诞节晚傀儡戏的导演，听着有趣味。可是谈到芭蕾舞要开始的时候，您的话头中断了。现在我们才看到这漂亮的傀儡剧团，它竟发生过那么大的影响。”

“是的，”马利亚娜说，“继续说给我们听，你那时觉得怎样？”

“亲爱的马利亚娜，”维廉回答，“如果我们回想往日，和往日一些无伤大体的歧途，尤其是在我们已经顺利地登上高峰的那一瞬间，我们再向四下一望，并且能俯瞰我们所走过来的路，这真是一种极大的乐趣。心满意足地回忆许多我们常常带着苦恼的情绪认为是不能排除的障碍，同时把我们现在所理解的东西和我们往日不理解的东西相比较，也是同样令人愉快的。但此时此刻我同你谈到往事，我觉得是不可言喻的幸福，因为我同时看到前面便是那令人销魂的国土，我们将手牵着手一起在那里漫游。”

“那场歌舞怎样了呢？”老女仆岔开他的话头，“我怕并不是一切都是应时应分结束的。”

“啊，”维廉回答，“太好了！关于那些男黑人和女黑人、男牧童和女牧童、男侏儒和女侏儒的奇特的跳跃在我一生永久是一件朦胧的回忆。随后帷幕垂了下来，门也关起，我们整个的小团体像是吃醉酒一般蹒跚地跑到床上去。我却清楚地记得，我那晚不能入睡，我还想说些什么，我还有许多问题要问，所以把送我们去睡眠的保姆放走我很不甘心。

“可惜第二天早晨那神秘的架子又消逝了，那神秘的帷幔也拿开了，我们又能随便穿过那个屋门，从这间到那间去，这么多的奇迹竟没有留下一点儿痕迹。我的弟弟妹妹们抱着他们的玩具跑进跑出，我却独自一人轻步踱来踱去，昨天有那么多幻术的地方，今日竟只有两扇门框，这是不可能的。啊，谁若是寻求失去的爱情，他不会比我那时所感受的更为不幸！”

他用狂喜的眼光注视着马利亚娜，这眼光使她确信，他不怕他有朝一日会落到这般境地。



(1)　林多耳和兰得耳，是18世纪喜剧中时常出现的情人的名字。


第四章

“从此我惟一的愿望就是能够看见这台傀儡戏的重演，”维廉接着谈下去，“我恳求我的母亲，她也找合适的时机游说我的父亲，可是她的努力白费了。父亲的意思是，只有偶一娱乐对人才有意义，儿童和老人不懂得看重他们天天所遇到的好事。

“如果不是这场傀儡戏的创建者，也就是那秘密的导演者自己有兴致要重演一次，而且上演时在尾声里又添一个新的丑角的话，我们很可能必须等待很久，也许要等到再过圣诞节时才能再看到它。

“那是炮兵队里的一个青年军人，他多才多艺，特别精于机械，我们造新房子时，他在关键时刻帮了我父亲许多忙，也受过父亲的重谢。他要趁着圣诞节的机会向我们小家庭表示谢忱，于是给他的资助人做了一座他暇时所扎起、加了雕饰和绘画、装置得十分停当的小戏台当作赠品。就是他在一个仆人的帮助下亲自掌管这些傀儡，假嗓说出每个不同角色的话。他没有费多少力去游说父亲，父亲就出于友谊答应他朋友演出一次傀儡戏，以前他曾为了坚持自己的信条拒绝过孩子们的类似要求。总之，戏台又安置好了，一些邻家的儿童也邀来了，这出戏又重新演起来。

“如果说第一次演戏时我由于新奇和惊讶而感到欢悦，那么第二次演戏时所领略的就是因注意和研究而产生的极大的快乐了。现在我的愿望是要知道那是怎么一回事。傀儡自己不说话，我在第一次就已经说过了，但是为什么一切都这般巧妙呢？而且看起来真像是他们自己在说在动呢？烛光与人可都在什么地方呢？我越是想在同一时刻既做看戏法的又做变戏法的——在同一时刻我的双手既在变戏法，而我本人也当观众去享受这戏法幻境的快乐——上面那些疑团也就越发使我不安。

“这出戏闭幕了，人们预备演出尾声，观众都站起来，任意谈笑。我挤得离门近了一些，听里面嘎嘎作响，那是有人在拾掇布置。我揭起下面的毡子，从架子空间偷偷向里望。我的母亲发现了，把我扯回来。可是我却看见了他们把朋友们和敌人们，扫罗和歌利亚（任他们怎样称呼吧）都装到一个抽屉里，我这一半满足的好奇心也就得到了新鲜的养料。使我万分惊讶的是，我看见炮兵连长在密室里忙个不停。从此以后台上丑角不管把他的鞋跟跳得多响，再也不能使我开心了。我沉入深思，在这次发现以后，我是比从前更心安，也更不安了。知道了一些东西以后，我反而觉得我好像一无所知。我是有道理的：因为我缺少一个总体观念，而一切事物本来都与这一点有关。”


第五章

“在陈设讲究、井然有序的房舍里，”维廉继续说，“孩子们有一种大小老鼠时常有的感觉：他们随时注意一切能弄到禁食的糖果的缝隙和小孔。他们享受这些糖果时总是怀着一种窃喜的恐惧心理，这种心理正是儿童幸福的一大部分。

“如果什么地方插着一把钥匙，在兄弟姐妹中，我比谁都更留心。我常几星期几个月之久在那些深锁的门前窥探，要是母亲为取东西打开这个密室，我也有时偷看一眼。对那些紧锁的门我不胜崇敬，这种崇敬心越大，我就越迅速地去利用女管家由于粗心给我造成的可乘之机。

“不难想象，在这些门当中，我最感兴趣的是食品贮藏室的门。母亲有时叫我进去帮她拿东西，随后我不是靠她的慈爱，就是靠我的狡猾，得到几枚干梅子，生活上预感到的快乐很难比得上我这时的亲身感受。层层堆积的东西真是琳琅满目，它们夺去了我的想象力，就连好些种香料混合发出的奇异的香味也刺激我的味觉，使我特别想吃东西，结果，只要我能挨近，我就决不怠慢，至少要使劲儿嗅一嗅这喷香的空气。我悄悄地沿着墙边来回走了几趟，开始我几乎没有注意到这把钥匙，最后我才轻轻地走上去将门打开，刚迈进一条腿我便觉得我置身于长久渴望的至乐之境的近旁了。我用怀疑的目光扫了一眼那些匣子、口袋、盒子、筒子、杯子，我要选择什么、拿什么呢？归终我抓了一把我最心爱的干梅子，又添上几个干苹果，还心满意足地拿了一块糖制的橙子皮。我正要带着赃物溜回原路时，我忽然看见了几个并排的匣子，其中一个有些带着小钩子的铁丝，因为匣盖没有锁好，吊在外边。我以为那是真的东西，便扑了过去，我以飘飘欲仙的喜悦心情发现那里边包裹着我的英雄们和给我带来快乐的世界！我要拿起最上层的东西仔细看，就去抽出最下层的东西，可是我立即弄乱了那些细铁丝，再加上隔壁厨房里的厨娘又发出一些响动，我便陷入不安和恐怖中。我尽可能将一切都堆在一起，关上匣子，只将一册丢在外边的、描写大卫和歌利亚的喜剧的小抄本藏在身边，轻悄悄带着这个战利品隐入楼顶的小屋。

“从这时起，我就利用我一切秘密的、寂寞的时刻去反复读我的剧文，将它背熟。我心中想象，要是我也能够用我的手指传给这些形体活的生命，那该有多么好！我在这样思量时，自己也就变成了大卫和歌利亚。在楼顶下小屋内的一切角落里、马棚里、花园中，斟酌各样情形，我把这出戏完全记在心里，扮演所有的角色，背诵台词，只是我多半爱当主角，只让那些配角像卫星一般在我的头脑里随同默诵。大卫向傲慢的巨人歌利亚挑战时所说的宽宏大量的词句使我日夜不忘。我时常反复吟诵它，除了父亲再没有人注意，他有几次听到我背台词，见我听过很少几次就能记住这么多，便暗自赞叹他儿子的记忆力。

“因此我越来越胆大了，一天晚上我在我母亲面前背诵出全幕的多一半，同时我将几个小蜡块捏成傀儡，她发觉了，她追问我，我承认了。

“幸好她发现这一切时，正赶上那位炮兵连长亲自表示，请允许他引我走入这神秘的世界。我母亲立刻把她儿子出奇的才能告诉他，他于是开始准备。家人把最上层平常空着的两间房交给他，一间供观客用，另一间是演员的，舞台仍然布置在二屋相连的门口。父亲让他的朋友调度一切，他个人只做出漠然置之的样子，按照他的原则，大人必须不让孩子们看出他是怎样爱他们，因为他们很容易被惯坏。他认为在孩子们快乐的时候必须显出严肃的态度，有时还要打断他们的快乐，免得他们过分得意，忘乎所以。”


第六章

“炮兵连长于是扎起舞台，照料一切。我看见他在这星期内有好几次都是在不寻常的时刻到我家里来，我便暗自猜想他的来意。我的好奇心，难以想象地膨胀起来，因为我觉得我在星期六以前是没有份来参加筹备的。我所期望的那一天终于到了。傍晚五点钟我的导师来了，带我一同上去。我走进门，乐得直发抖，我望见架子两旁都依照登台顺序悬吊着的傀儡。我细心观察它们，登上踏板，踏板把我运上戏台顶，于是我就悬浮在这小宇宙的上空了。我怀着敬畏的心情从小木板中间向下望，因为我回忆起舞台整体从外面留给我的美好的印象，现在我又感觉到我被引入多么神秘的后台境界里。我们做了一番试验，一切都很顺利。

“第二天，我们邀请了一群儿童，我们演得很好，只是我让约拿单在战火中倒了一次，不得已又把手伸下来扶起它。一种偶然的失手破坏了当时的幻境，引起一片笑声，我真有难言的痛苦。就是这失误，我父亲仿佛也很欢迎，为慎重起见，他没有表露出他因亲眼看见儿子如此精明而发自内心的欢喜，演出后他立刻提出几处缺点，他说，如果这一点或是那一点没有弄坏，那不定有多么好呢。

“这失误使我心里十分苦恼，我整晚都很悲哀，但是第二天早晨我又将这一切懊丧都睡忘了，心中反而高兴，除却那件不幸的事以外，我玩得确实高妙。何况还有观众们的喝彩，他们都绝对以为，炮兵连长虽然粗细的声音运用得很好，可是他的说辞多半都过于矜持、过于呆板了；相反，这新的学徒，叙说大卫和约拿单的词句，却十分出众。我的母亲特别称赞我向歌利亚挑战和在国王面前介绍那谦逊的胜利者的宽宏大量的言词。

“我真欢喜极了，演完后，戏台没有拆毁，后来因为春天来了，用不着火炉，我每逢闲暇游戏的时候便躲在那间屋里，让傀儡们颠三倒四地演唱，我时常请我的弟妹们和同伴们来看。他们若是不愿来，我就一个人在上边搞。我凭借想象细细思考着这小小的世界，这世界很快便得到另外一种形象。

“戏台和全套的傀儡都是为第一出戏所设计和规定的，我几乎还没演几回，它就不能使我感到快乐了。这时在祖父的书籍中有一部《德意志舞台》(1)和几种意大利文与德文对照的歌剧落到我的手里，我非常深入地加以研究，而且每次都只是开头先约略估计一下角色，便简捷了当地去演这出戏。于是穿着黑绒衣的扫罗王必须串演考米雷、卡托、达利乌。附带声明一句，这几出戏没有一次是整本演完的，多半只演以刺杀为结局的第五章。

“歌剧由于有复杂的变化和冒险的传奇比任何一切都更吸引我，也是很自然的。在歌剧里，我看见风涛汹涌的海洋，从云中降落的神仙，和最使我神往的雷电。我能利用纸板、颜料和纸，很巧妙地做出一片夜景；能令人恐怖地望见闪电，只是雷霆不能回回都成功，但这并不重要。歌剧里也常有机会添进去我的大卫和歌利亚，这在寻常的戏剧中几乎是不可能的。我觉得我对于享受许多快乐的狭窄的小地方的依恋与日俱增。我也承认，傀儡们身上从食品贮藏室里带出来的香味对这种依恋情绪起了不少作用。

“我的舞台布景从此渐臻完美。因为我从小就巧于使用圆规、剪裁纸板、画彩色画，现在我就占了许多便宜。使我苦恼的是，我的全套傀儡还不能演出大型的剧本。

“我的姐妹总给她们的洋囡囡脱换衣服，这激发了我的灵机，我想给我的英雄们也渐渐置办些可以脱穿的衣裳。我们从它们身上剥下来小布片，尽可能都缝在一起，储蓄一些钱，买来新的绦带和金银箔，乞求许多碎锦缎，渐渐制成一组戏装，尤其没有忘记为女角预备带条纹的裙子。

“这套傀儡从此便备有就是最大的戏也够用的服装了。本来我以为如今可要一出接着一出地演下去了，但是我同许多儿童的习性一样：他们计划远大，做些大规模的准备，大半也尝试几次，可是一切都往往半途而废。我必须承认我也有这种缺点。我最大的快乐是创新和发挥想象力与效用。每每因为任何一幕的缘故这出戏或是那出戏便引起我的趣味，我立刻又叫人做新的衣裳。经过这样的调整，我的英雄们原来的衣裳都乱得一点秩序也没有，拉来拉去弄丢了，甚至最初的那出戏都再也不能演出了。我一任我的幻想支配，总是试来改去，建筑起无数的空中楼阁，不觉已经把这小世界的基础给破坏了。”

在维廉讲述的时候，马利亚娜尽量对维廉献殷勤，以隐藏她的睡意。从一方面看，这故事好像饶有趣味；但从另一方面看，她却觉得它有些太单调，其中的论断也过于严肃了。她温柔地把她的脚放在她爱人的脚上，显出注意和赞叹的样子。她从他的酒杯里喝酒，使维廉确信他说的故事没有一个字落了空。停息片刻后，他喊道：“现在轮到你了，马利亚娜，也把你儿时的乐事告诉我。我们总为眼前的事奔波，竟没能注意到我们双方从前的生活。告诉我说：你是在怎样的情况中受的教养？你时常回想的，最早、最生动的印象都是什么？”

若不是老女仆立即从旁帮忙，这些问题一定会使马利亚娜无法应付。“您真以为，”那聪明的老妇人说，“我们都这样注意我们往日的遭遇吗？我们都有这样有趣的事可说吗？就是我们有的可说，我们也能有这样的口才吗？”

“好像需要口才！”维廉高声说，“我非常爱这个温柔、美好而可爱的人，以至于我生活的每一瞬间若没有她，我便烦恼万分，让我至少是用想象力去分担你往日的生活吧！你把一切都告诉我，我也把一切都告诉你。我们要尽量陶醉，重新设法获得那些对于爱情虚过了的时间。”

“您若是对这一点这般热心执著，我们也许能够使您满足，”老女仆说，“只是请您先告诉我们说，您对戏剧的爱好是怎样渐渐滋长的，您是怎样练习，怎么这样顺利成功的，您简直可以算作一个好的戏子！在这过程中您绝不会缺少有趣的经历。现在我们还不需要休息，我还预备有一瓶酒。谁知道呢，我们最近还能不能这样安静而满意地坐在一起？”

马利亚娜含着一种忧郁的目光望了望她，维廉却没有注意，又继续讲下去。



(1)　《德意志舞台》，高策特于1740年至1746年所出版的丛刊第6册。考米雷、卡托、达利乌，均系该集剧中的人物。


第七章

“因为我们的游伴渐渐增加，那些少年的游戏便妨碍我单独寂静的享乐了。一任我们游戏的需要，我轮替着有时当猎夫，有时当士兵，有时当骑士，可是我比起旁人来总格外有个小特长，我能够巧妙地给他们制作出必要的器具。刀剑多半是我制造的，我把撬子加以修饰，镀成金色，一种秘密的本能使我不能安静，直到我把我们的军队改组成古希腊式的为止。制好了盔胄，饰以纸制的羽毛、盾，甚至铠甲也做成了，为做这些东西，家里会裁会缝的仆人们和女缝工不知折损了多少支针。

“我看着一部分少年的伙伴都装扮整齐，其余的虽然比较差一些，也都渐渐被装备起来，一队华美的军团便成立起来了。我们在院子里、花园里分头进军，勇敢地击盾敲头，也时常起些纠纷，但不久便排解开了。

“这种大家都很高兴的游戏刚玩了两三回我便感到不满足了。看着这么多武装的身影，我心里自然而然地激发起对骑士的想象，这想象自从我阅读古代传奇以来，便充斥在我的脑海里。

“后来科培译的《耶路撒冷解围记》(1)落到我的手里，它终于给我彷徨不定的思想指出了方向。那部书我固然不能全读，但是有些地方我能够背诵，诗中的图像也萦绕在我脑海里。克罗林德和她的行为举止尤其使我神往。对于一个正在发展中的灵魂来说，这种巾帼英雄气概，她那雍容大雅的风度，比阿美特人工的娇艳影响更大，虽然我并不轻视阿美特的魔圈。

“但是足有几百次，每当我傍晚在建筑在两个房顶之间的露台上散步，眺望景色，这时夕阳落处有一道颤动着的光照从地平线上朦胧升起，星辰显露出来，夜从所有的角落和幽深处浸出，蟋蟀的声音叫破严肃的寂静，我便吟诵起唐可雷和克罗林德二人悲惨的决斗故事。

“按理讲我虽然是属于基督教徒这方面的，可是当这异教的女英雄燃烧围攻者的碉楼时，我却全副精神都在帮助她。唐可雷是在夜里遇见了这个认错了的战士，在阴暗的笼罩下开始争斗，他们战斗又如何地激烈——我决不能背出这句诗：

可是克罗林德的寿数已满，

她死亡的时刻到了！

“我的眼里含不住泪，已经泪如雨下，那不幸的情人把剑向她胸中刺去，解下那倒在地上的人的盔胄，认出是她，便战栗着取来受洗礼的圣水。

“但是，如果在这魔林中唐可雷的剑触到一棵树，顺着剑刃流下血来，他耳边听见有声音说，在这儿他又刺伤了克罗林德，他是被命运注定，只要是他所爱的，他到处都不知不觉给伤害了，我的心将是如何沸腾不息！

“这故事是这样占据我的想象力，甚至凡是我从这部诗里所读到的断片，竟暗地在灵魂里组织成一个整体，我是这般执著，我想用任何一种方式来表演它。我要串演唐可雷和赖纳德，手下也有两套早已做好了的戎装。一件是用深灰色的纸制成的，带有鳞甲，正好给严肃的唐可雷穿。另一件是用银色和金色纸做的，用来装扮漂亮的赖纳德。我的想象非常生动活泼，我把这一切讲给我的游伴，他们都兴高采烈，只是他们大半不能理解，这一切都能上演，而且还是由他们来演。

“我毫不费力地排解开这些疑惑。我立刻安排在一个邻家游伴的房子里搞几间空屋，并没有估计到，那位老伯母绝对不肯把房间让出来，舞台也一样没有着落，我只想把舞台建筑在几块木板上，用几扇断开了的屏风隔出后台，背景只挂上一大块布。对此我也没有一定的概念。但是这些材料和用具该从哪儿来呢，我并不曾考虑到。

“关于树林我们得到一个好消息：一个熟人家里的老仆，他现在是看管树林的人，我们好言相求，请他给我们弄一些小棵的白桦和松树，这些树也真是比我们希望的还快都给运来了。但是我们现在仍然感到有很大的困难，我们怎样能够在这些树木未枯萎之前演成这幕戏呢？这时大家都束手无策：没有地方，没有舞台，也没有帷幕，只有几扇屏风是我们惟一的道具。

“面临这样的困难，我们又去找炮兵连长，夸大地向他叙述我们所要举行的盛事。他虽然不十分理解我们的计划，却肯于帮忙，他把凡是家里和邻居家所能找到的桌子都排在一间小屋里，把屏风放在桌上，用一幅绿色帷幕做背景，这些树也立刻连带着排列成一行。

“这时已是晚间了，点上了灯，女仆和孩子们都落了座，戏要开始了，全武行也装扮整齐，可是现在人人才发现，他们不知道他们要说什么台词。我完全信任我的对象，在这构思的狂热中竟忘却，每人必须知道每人在什么地方要说什么。而其余的人也由于热衷于演出而没有想到这一点：他们以为他们会轻易地表演英雄，能够轻易地和我让他们所扮演的角色一样地言谈举动。大家惊愕地站着，彼此问询谁该先上台，我呢，起始就想串演唐可雷，于是独自登台，开始唱了几句这首英雄诗中的诗句。但是因为我念的这个地方很快就要接演故事本身，而我最终又要以第三者的身份出现来说话，并且现在要说话的是郭特夫利特，而他又不肯出来，我就不得已在观众的大笑之下走下了台。这不幸使我在灵魂中深为痛苦。这场戏是完全失败了。观众们坐在那里，要看一些东西。其实我们都装扮好了。我只好振奋精神，直截了当地决定去串演大卫和歌利亚。我们剧团里有几个人从前跟我一起演过傀儡剧，而大家也都常常看过，于是分配好了角色，都说定尽我们的力量去做，有一个矮小、滑稽的男孩自己画了一缕黑须，说是如果有接演不上来时，他可以当个丑角弄些笑话来填补空场。这是一种准备，我个人以为是违反全幕的严肃的，很不愿意让这种准备实现。可是我起下了誓，只要我这次能够从这种僵局里得救，我若不深思熟虑，就再也不敢排演一出戏了。”



(1)　《耶路撒冷解围记》为意大利诗人塔索（1544—1595）的叙事诗，讲述了十字军东征小亚细亚，收复耶路撒冷的故事。科培的德文译本于1742年出版，歌德少年时曾熟读。此诗中，美女阿美特曾将骑士赖纳德拘在她的魔圈旁；属于十字军的唐可雷爱上了伊斯兰教的克罗林德，在战场上，克罗林德女扮男装，在黑暗中唐可雷没有认出她，杀死了她。


第八章

马利亚娜被睡意征服，靠在她情人身上，他紧紧抱住她，继续说他的故事，与此同时老女仆却小心谨慎地享受那残余的酒食。

他说：“我同我的朋友们在演唱没有剧文的剧本时所造成的窘局，我不久便忘记了。就是很不适宜的材料也不能抗拒我的演剧癖性，我总要把我所读的小说、我所学的历史，都演成戏剧。我完全确信，凡是在小说里有趣的，表演出来必定效果更好，一切都会在面前、在舞台上实现。若是学校里讲起世界史，我就小心记下，凡是什么地方有人很离奇地被人刺死或毒死，我的幻想力便忽略了戏剧的发端与错综发展，而直接跑到有趣的第五章。我也就当真着手写几个剧本，然而都从尾幕起始，绝没有一本写到开端。

“与此同时，一半由于自己的冲动，一半由于对演戏感兴趣的朋友的启发，我读完了一大堆杂乱的戏剧作品，这都是我偶然得到的。我正在少年，那时一切我都喜欢，我们喜欢丰富多彩和变化多端。但是可惜我的判断走上另外一种歧途。在什么戏里我指望能讨人喜欢，我就格外喜欢什么戏，而且多半的剧本我都是在这种愉快的自欺里读过的，因为我能够设想所有的角色，我活泼的想象力诱我相信，我可以串演所有的角色。所以我在分配角色时，常选择那些和我完全不适宜的，而且，只要有一点可能，竟担任好几个角色。

“儿童们最会在游戏时利用一切：一根棍棒就是猎枪，一条木板就是刀剑，每个小捆都可以当洋囡囡，每个房角便是一间屋。我们的私人剧院就这样发展着。我们完全不认识我们的能力，却计划一切，也不注意到谁扮演谁(1)，并且确信，我们说我们是什么，旁人也一定把我们当作什么。可惜一切都是这么平淡无奇地进行着，甚至我连一件特殊的可以叙说的蠢事都没有。最初我们演少数几出只有男角出现的戏，随后我们尽自己的资力也装扮女角，最后把姊妹们也都找来一齐玩耍。有几家认为这种游戏是一种有益的事，请我们来表演。我们的炮兵连长这时也不离开我们。他指导我们应该怎样出来进去，怎样说台词和用什么表情；他虽然费力不小，却很少听到感谢的话，我们以为关于舞台艺术已经比他懂得的更多了。

“我们不久便想到悲剧：因为我们时常听说，并且自己相信，写一部或是表演一出悲剧比在喜剧里容易成功。在初次尝试悲剧时，我们已经觉得应付自如，我们想死板和矫饰地较好表现出角色们的高贵的地位和优异的性格，而且我们确实有点儿自负。真不明白，我们大吼大闹，双脚蹉地，甚至由于愤怒和绝望而摔倒在地，竟会觉得十分开心。

“男孩们和女孩们在这些游戏里没有合作多久，人的天性就开始蠢动，开始把这团体分成几个小的爱恋情侣，因为多半是在喜剧里又演出喜剧来。幸福的情侣在台后握手握得极其温柔，当他们系着带子，化了装，很理想地出了台，他们便沉浸在幸福里了，相反的是那些不幸的情敌们为了嫉妒而憔悴，怀着怨意和幸灾乐祸，种下各样的不幸。

“这些游戏虽说是没有理智的计划，没有经人指导就演出了，可是对于我们并不是没有用。我们训练我们的记忆和我们的身体，在言谈举止中得到更多的温柔蕴藉，这不是平素在这么小的年纪就能获得的。而那段时间对于我，是个特别有意义的时代，我的精神完全贯注到戏剧上，我觉得没有比读剧本、写剧本和演戏更大的幸福了。

“我的教师们的课程还继续着，家人让我学习商业，送我到邻家的账房里去。但也正在这时，我的精神更有力地在摆脱一切我认为是卑鄙的事务。我要把我整个的活动都献给舞台，到舞台上去寻找幸福与满足。

“我记得一首在我旧稿堆中还找得到的诗，在那首诗里有悲剧艺术的女神，还有另外一个被我当作职业化身的女性，她俩为我的一个可贵的人物彼此争吵不休。这种想象是平凡的，我也记不起那些诗句是否还有价值，但你们为了诗中充满的恐惧、憎恶、爱和热情，也应该看一看它。我是多么细腻地描写了那老年的主妇，她腰带上系着纺线用的卷丝杆，旁边带着一堆钥匙，鼻子上戴着眼镜，总是操劳，总是不安，喜欢争吵，家务繁琐，偏狭而劳苦！我是多么同情地刻画出那个男人的景况，他为了挣到几个小钱不得不屈服在她的鞭笞下，汗流浃背地做奴隶般的工作。

“与此相反，那位女神走出台来又是怎样地不同啊！在这个忧愁的人看来，她成了一个多么了不起的人物！她身材美丽，仅凭她的本性与举止便可以把她看作自由神的女儿。很有个性的感觉使她具有一种坚强的信念。她的衣裳合身，遮盖着她的四肢，一点儿也不嫌紧，衣料上数不清的绉纹就像发出回声一样，千百次地重复着这位女神使人销魂的动作。这是怎样一个对照！你很容易想象得到我的心是向着哪一边的。凡是足以写出我的女神的特征的，没有一件事被忘记。像是前辈所传说的那样，金冠和匕首、项链和面具，在这里也都给她添上了。这番竞争是激烈的，两人的谈话针锋相对，因为人在十四岁的时候一向是把黑和白画得十分分明。老主妇说话像是合乎一个连一根大头针都保存起来的人的身份，那女神却像是一个能够把王国赠给你的人。老女人的耸人听闻的警告被拒绝了。我对于她答应给我的财物睬也不睬：我抛却遗产，赤裸裸献身给我的女神，她投给我她金色的轻纱，蒙盖起我的赤身。——

“若是我那时就能想到，啊，我的亲爱的，”他紧紧地抱住马利亚娜喊道，“有另一个更可爱的神将要来到，加强我的意志，在我的路上陪伴着我的话啊——我的诗不定会得到怎样一个更美好的转变呢，这首诗的结局不定要变得多么有趣！可是我在你的怀里所得到的，不是诗，而是真理与生活。让我们有意识地享受这甜美的幸福吧！”

由于他的胳膊抱得太紧，由于听见他激动而高亢的声音，马利亚娜才从睡梦中醒来，她爱抚他，隐瞒她的窘态：因为他的故事最后一部分她连一个字也没有听见。但愿我们书中的主人公将来能够得到更有心的听者，来听他心爱的故事。



(1)　“谁扮演谁”原文为拉丁语qui pro quo。


第九章

维廉就这样在亲切的爱情享乐里度过他的良宵，在期待新的幸福时刻来临的心情中消磨他的长日。就是在相思与希望把他向马利亚娜吸引的那个时候，他已经觉得像是获得了新的生命，觉得他开始变成另外一个人。现在两情如一，他的愿望满足了，日日感到一种销魂的境界。他的心努力把他钟情的对象看得非常纯洁，他的精神把这可爱的女孩也高高捧起。在最短时间的分离中他也害着相思。若是从前他以为她是必需的，那么现在她就是离不开的了，因为他把人间的一切都跟她联系在一起了。他纯洁的灵魂觉得，她是他自己的一半，那较好的一半。他对她无限感激，他已永生永世把自己的生命献给了她。

马利亚娜也被迷惑了很长时间，她和他分担他热烈的幸福感觉。啊，要不是那谴责的冷手有时伸到她的心上该多好！就是偎依在维廉胸前，埋在他爱的羽翼下，她也心情不定。若是她又是独自一人了，从那被他的痴情托入的云层中落下来，意识到她的现况，她就是很可怜的了。因为她这样久地在下流的嚣杂里生活，迷惑于她的景况，或者连这景况也都认不清，一向只是敷衍了事。她任凭那些一件件的偶然事来摆布：欢乐与懊丧相互交替，用虚荣与刹那间过分的满足来偿补她的自卑与缺欠。她蒙混自己，也能将困难和习惯当作法则和辩解的理由，这样那一切不愉快的感觉便可以一时一时、一天一天地自然消散了。但是现在这可怜的女孩有些时候觉得已经移入一个比较良好的世界，她俯视她的颠沛的生活，像是从上望下，从光与欢悦里观望荒野一般，也感到一个女人是多么可怜的生物，她不能同时要求引起人的爱情与尊敬，她觉得她表里还是丝毫没有改善。她生活中没有一件事能使她振作。若是她看一看自己，加以搜寻，那么她便发现她精神里是空虚的，她的心也没有依靠。这种景况越悲哀，她对她情人的钟爱也越坚决。她的爱情一天比一天生长，同样，失却她的情人的危险也一天比一天在挪近。

与此相反，维廉却幸福得意，浮荡在较高的境地，他也觉得眼前出现了一个新世界，但是充满了美丽的远景。他早日过分的欢悦还未稍减，他一向在黑暗里所摸索的事物已亮闪闪在他灵魂前出现。她归你了！她献身给你了！她，那亲爱的，他所寻找的、所祈求的人儿，她是满怀忠诚与信仰献身给你了，但她并没有把自己交托给忘恩负义的人。无论他是站着、走着，他总是自言自语，他的心永久膨胀着，他用整套丰富多彩的字句说出那些崇高的心意。他相信他领悟了光辉灿烂的命运的召唤，这命运的由来正是因为马利亚娜把手递给了他。他久已想摆脱这闭塞的、拖泥带水的市民生活，他现在可以脱离它了。抛却他父亲的家，抛却他的亲属，他觉得是一些容易的事。他还年轻，刚刚迈入崭新的世界，向远方追逐幸福与满足的勇气也由于这段爱情增强了。从此他置身舞台的决心也明显了。他处在跟马利亚娜相爱的情境里，他所设想的高高的目标也比较接近了，在自得的谦逊中他把自己看成一个杰出的演员，一个将来国家剧院的创造者，他听说，这样的剧院正是许多人所渴望的。在他灵魂最幽深的地方一向轻眠着的一切，如今活动起来了。他从许多种概念出发，用爱情的色彩在云雾里组成一幅画图，形体自然是含混不清，但是因此全体也就发生一种更感动人的影响。


第十章

他坐在家里，翻检他的书籍稿件，准备启程。凡是带有他一向的职务上的气味的，都丢在一边了：他要在他游览世界时也忘却每个不愉快的回忆，只有文雅的作品、诗人和批评家，好像熟识的朋友一般，才属于被选之列。他一向很少注意艺术评论家，这时他重新检阅他的书籍，发现讲理论的书多半还没有裁开，他于是对于学理论的欲望又油然而生了。他从先完全确信需要这样的作品，曾经置办许多，可是用尽心力，也没有一本能够读到一半。

相反，他倒更热心地熟读文体，一切门类，只要他一熟悉，他便亲自试作。

威纳走进来了，当他看见他的朋友研究这些稔熟的书册时，他嚷道：“你又在弄这些稿件吗？我打赌，你绝对没有意思完成任何一件！你把它们看上一遍，至多不过是又开始写一些新的。”

“完成，不是学生的事，只要他练习，就够了。”

“还是要量其所能做完才好啊。”

“姑且提出这么一个问题：如果有一个青年，他自己发现计划了一些笨拙的事，他不再继续他的工作，不愿为了一些永不会有什么价值的事而徒然费力，浪费光阴，我们会不会正因如此而对他生出好的希望呢？”

“我知道，完成一些事，那绝不是你的事，你总是在没有达到一半的时候就疲倦了。以前你还当我们傀儡戏的经理时，为那些侏儒制造出多少新的衣裳啊？剪成了多少新的舞台上的装潢？时而是这出悲剧，时而又是那一出要上演了，但至多你只演一次第五幕，一切都五色斑斓地乱闯一阵，许多人互相刺死。”

“如果你要谈到那个时候，让人把这些适合我们的傀儡的紧紧缝在它们身上的衣裳剥下来，为一套过于铺张、没有用的戏装浪费金钱，那又是谁的罪过呢？你不是总善于煽动我的爱好，利用我的爱好来兜售你的新缎带吗？”

威纳笑着大声说：“我总是怀着欢悦的回忆，我从你们戏剧的冒险里得到利益，就像军火商从战争里获利一样。当你们准备演出《耶路撒冷解围记》时，我也从中赚了一笔好钱，和从前威尼斯人在同样的场合所赚得的一样。我觉得世上没有比从旁人的蠢事里得到利益更有理性了。”

“我不知道，那是不是能使人们避免去做蠢事的一种更高贵的娱乐。”

“像是我所见到的，那不过是一种浮夸的努力罢了。一个单独的人要变得聪明而又充实，也不是一件简单的事，多半他是靠着旁人的牺牲。”

“《歧路彷徨的青年》这首诗恰好落到我的手里，”维廉正从一些稿件里抽出一个本子，他说，“这首诗可是写完了，此外也词通意达。”

“把它放在一边，投到火里去吧！”威纳答道，“这想象没有一点儿值得赞美的地方。先前仅仅这种结构也足以使我不快，并且还给你招来父亲的憎恶。那也许是些妥帖的诗句，但想象的方法是根本错误的。我还记得你将商业拟成人形，记得你的那个浑身皱在一起的可怜的老巫。这个形体你不定是从一个什么样的可怜小铺子里捡来的呢。关于商务，你那时是毫不理解，我不知道，谁的精神会比一个真正商人的精神更开展，并且必须更为开展。我们按部就班地经营我们的行业，试想有什么样的纲领不是秩序给我们造成的呢！它让我们随时概观全体，我们并不利用零碎的事件逼迫秩序变得混乱。这里复式的簿记给我们商人怎样的利益！那是人类精神最美满发明中的一种，每一个良好的家长必须在他管理家务时利用它。”

“请原谅，”维廉微笑着说，“你从形式方面开始，好像那便是事物本体，但是你们也时时为了加减乘除忘却人生本来的总答案。”

“可惜你看不出，我的朋友，形式与本体这里只是一回事，二者缺一，绝不能成立。秩序和清醒增加我们对于节省和获利的乐趣。一个人料理家务不善，在黑暗中也觉得很舒适：他不愿意将他所欠的项目总起来核算。然而一个良好的家长却觉得没有比天天计算他日增月进的幸福的总额更愉快的了。纵使有一件损失忽然很讨厌地来临，那也不足以恐吓他，因为他立刻便知道，这边秤盘上是获得的利益，那边就难免有些亏损。我亲爱的朋友，我深信你若是在我们事业中能够尝到真正的兴味，你也会确信，有些精神的能力也会有它充分活动的余地。”

“我所预定的旅行很可能会启发我新鲜的思想。”

“啊，一定的！相信我吧，你所缺乏的，只是不会放眼看一件伟大的事业，使你永久变成我们这样的人。若是你回来了，你就会愿意与商人为伍，他们会运用各种的运输与投机把一部分在世上永远川流不息的财富收拢到自己身边来。你看一看世界各地自然的和人工的产品，你观察它们怎样轮流着成为必需品！认清楚在这瞬间为大家所寻求，可是不久便缺乏、便难得到的一切，谁找什么，便会又快又容易地给他置办来，谨慎地将货物囤起，去享受这个大轮旋中每一瞬间的利益，那是怎样一种愉快的、机智的操劳啊！我觉得，这对于每个有头脑的人都曾给予一种大的欢喜。”

维廉好像并不厌烦，威纳接着说：“你先拜访几座大商埠、几处海港，你一定会被那些地方吸引住。如果你看见有多少人兢兢业业，如果你看见那里的新陈代谢，你一定也会含着无限的快乐亲眼看到那些事务由你经营。即使你观察那最不值钱的货物，你也把它们同整个市场联系在一起，正因如此，没有任何东西你以为是渺小的，因为一切都在周而复始的循环中得到发展，你的生命也从中得到它的养分。”

威纳实际的才智是在和维廉的交往中修养来的，他习惯于在想他的商业、想他的事务时也怀有崇高的精神，他永远相信，他比他那位一向明智而可敬的朋友更有权利做那些事，他觉得他的朋友认为这世界上最不可靠的事意义极为重大，值得为它献出全部身心。他时常想，抑制这种假的热狂，是绝对必要的，必须把这样的好人引到正路上来。他怀着这样的希望继续说：“这个世界上的强者强占了所有的土地，他们过着荣华富贵的生活。我们欧洲最小的地方也都各有其主，每个领地都固定了，官场和其他市民的事务都获利微薄。除了在商业里，还能在什么地方找得到更为正当的收益、更为公平的利润呢？这世上的公侯们在他们的势力内有河流、道路、码头，并且凡是从那里穿行或是走过的，都要纳给他们一大笔税——我们就不应该快快乐乐地抓住时机，用我们的努力从那些一半是需要一半是奢侈、我们不能须臾离开的物品中取得一些利益吗？我敢担保，你只要运用你诗人的幻想力，你就能够将我们的女神当作一个不能征服的胜利者和你的女神勇敢地对抗。她自然宁愿用和平的橄榄枝，而不用剑，她根本就不知道什么匕首和铁链。但是金冠，她也分配给她的宠儿，这金冠（并不是看不起旁的）照耀着从泉源里采来的黄金，和她终日勤勉不息的仆人从海水深处为她捞取的珍珠。”

这番攻击使维廉有些懊恼，可是他隐藏着他的情感，因为他想起，威纳也常心平气和地听他的谴责。他也很通情理，他喜欢看着每个人都把自己的职务想得最好，只是人们也要让他极热心献身的事业不受侵犯。

威纳高声说：“你对于人间的事这样关心，当你亲眼看见人们在从事大胆的事业的同时也获得了幸福，你的心将会多么激动啊！有什么比看见一只又从一次顺利的航行按时归来、带着丰富的获得的船更令人神往呢！不单是亲戚、朋友、同事们，就是每个生疏的旁观者也会被它吸引——如果他看见，船还没有完全挨近陆地，那局促在船上的船夫已无限快乐地跳下来，又感到自由，从此他又能离开他不信任的虚伪的水而踏在忠实的陆地上。我的朋友，获利不单是在数目字上。幸福是生气勃勃的人的女神，为了要实在感受她的恩惠，我们必须生活，还要观看那些真正生气勃勃地努力着和用真正的感官享乐着的人们。”


第十一章

现在是时候了，我们也该认识认识我们这两位朋友的父亲了：两个气质很不相同的人，但是他们的意见却协调一致，二人都拿商业当作最高的事务，都极力注意每次投机为他们赚得的收益。这位老麦斯特在他父亲死后便将所有油画、素描、铜雕画、古玩等宝贵的收藏变卖出去，换成现钱，将房子按照最时新的风尚彻底改建，更换家具，运用一切可能的方法使其余的财产成为流动资金。一部分重要的财产他交给老威纳经营商业，他负有勤勉商人的盛名，他投机一向是顺利的。但这位老麦斯特不想别的，只想给他儿子一些他所缺乏的特性，并给他的孩子们留下一份财产，他认为据有财产十分重要。诚然，他对于华丽和耀人耳目的事物有一种特殊的爱好，但这事物同时也应该有一种内在的价值和延续性。他家里一切必须坚实，储蓄是丰富的，银制的器皿是沉重的，食器都很宝贵，然而客人并不多，因为每次宴会都要办成一次典礼，不管是因为费用太高，或是因为使人不适，都不能常常举行。他的家务迈着平淡而单调的步伐，凡是在这家里活动着和革新的事件正巧都是谁也不能从中得到些许享受的事。

那位老威纳在一所平淡而阴暗的屋子里过着完全相反的生活。若是他在狭窄的办公室里、古老的写字台前结束了他的事务，他就要吃得好，尽其所能地喝得更好，他也不能单独享受他的财产。除他的家族外，他必须永久在桌旁看见他的朋友，一切和他家庭多少有些关系的生客。他的椅子都古老不堪了，但是他天天请人来坐在上边。考究的饭菜引起客人们的注意，可是没有人注意到，一切都盛在极普通的器皿里。他的酒瓮里存酒不多，但是喝干了的一瓮便常被更好的酒给补充了。

这两个父亲就这样生活着，他们时常聚在一起，商量共同的事业，就在今天他们决定了遣送维廉去料理一些商业上的事务。

“他该在这世界上增长见闻，”老麦斯特说，“同时将我们的商业推广到远方。对一个青年人，除去按时引导他走入人生正当的职业，我们不能给予他更大的恩惠。你的儿子是这样顺利，他旅行回来以后，竟把他的营业办得这般兴旺，我真想知道，我的儿子品行如何。我怕他要比你的儿子花的学费更多。”

这位老麦斯特本来很信任他儿子和他儿子的才能，他说出这样的话来是希望他的朋友反驳他，并且举出这青年人特殊的天资。可是这次他却很失望。这老威纳在实际事务中除去他亲自考验过的人谁也不信任，他平静地答道：“人必须尝试一切。我们正可以送他到这条路上去，我们给他一个作为标准的规条。现在要收取各样的债务，重温旧日的友情，结识新的相识。他也能够帮助我发展新近你所谈到的投机事业，因为在我们所规定的地方搜集不来详细的消息，一切是不容易进行的。”

“他可以准备了，”老麦斯特答道，“并且可以尽早启程。我们从什么地方给他找来一匹适合于这次旅行的马呢？”

“我们用不着到远处去找。在H城有一个杂货商，他欠我们一些钱，他平素是个正直的人，他想用一匹马来偿还债务。我的儿子见过那匹马，它该是一匹真正有用的牲口。”

“他可以自己去取，乘着邮车去，那么后天一早他就回来了，这时我们为他整理行囊，修下书信，下星期开始时他便能够启程了。”

维廉被唤去了，他们告知他这个决议。他看见他预定的旅行的川资已握在他手里，这机会没有费他一点力便成熟了，有谁会比他更快乐呢！他的热望这么大，他的信念这样纯洁，他觉得他的行为完全合理，现在正好脱离他一向的生活压迫，追逐一条新鲜、高贵的道路，甚至他的良心没有一些激动，心中也没有忧虑产生，他反倒把这欺骗行为看成是神圣的。他确信，他的父母和亲戚紧接着要赞美他，祝福他这一步，这时万事齐备，他看见引导人前进的命运在向他招手。

等到夜里，等到和他情人再见时，时间对于他有多么漫长！他坐在屋里，考虑他旅行的计划，像是一个灵巧的贼或魔师在狱中屡屡从紧紧锁住的铐镣里往外伸脚以加强他可能得救的信念，这得救的可能甚至比近视的牢卒所相信的还近些。

归终，夜的时辰到了：他离开他的家，抖掉一切压迫，穿行寂静的小巷，在广场上，他把手伸向天空，觉得一切都已抛在后边，落在他脚下，他从一切束缚中解脱出来了。如今他想他是在他情人的怀中，随后又同她在照耀耳目的剧台上，他浮荡在无数的希望中，只时时有更夫的呼声提醒他，他还是在这地上游荡。

他情人在楼梯旁迎接他，她是多么美、多么可爱啊！她穿着一身新的白色家常衣服招待他，他觉得，他从来还未见过她这样让人销魂。她在眼前的情人怀中第一次穿用远方情人的赠品，她以真切的热情在她情人身上使尽了她极为丰富的娇媚，这娇媚是她的天性所禀，又加上一番人工的训练，还用得着去问，他是否觉得幸福和快乐吗！

他向她宣布事情的经过，让她大略知道他的计划、他的愿望。他希望找到职业糊口，随后便来接她，他希望她不拒绝他的求婚。但这可怜的女孩一言不语，掩饰住她的眼泪，将他紧抱在胸前，他虽然往极好的方面解释她的静默，可是很希望得到一个回答，尤其是他最后极谦逊、极客气地问她，他是否可以相信他要做父亲了。但是她也只回答他一声叹息，一次接吻。


第十二章

第二天早晨马利亚娜怀着新的忧愁醒来。她觉得她很孤独，不愿意看到白昼，她躺在床上哭泣。老女仆在她身边坐下，找话劝她、安慰她，但这样快地医好她被伤害的心，她办不到。现在这可怜的女孩看着迎面而来的、像是她生命最后一刻的那一瞬间距离很近了。谁能有比这更加可怕的景况呢？她的情人要离开她，一个讨厌的情人又逼上来，这两个人很可能什么时候遇在一起，那么大祸就在眼前了。

“安静些，小亲亲，”老女仆大声说，“不要给我哭肿了你美丽的眼睛！同时把着两个情人，那难道是一个很大的不幸吗？即使你只能将你的柔情送给一个人，那么至少对于另一个也要感谢他的情意，他为你那么操心，他一定也值得被称作你的朋友。”

“我的情人已经预感到，”马利亚娜含着眼泪回答，“分离就在我们面前。一场梦把我们费尽心机向他隐埋的事给暴露出来了。他这般安安静静地睡在我的身边。忽然我听见他说出可怕的、听不清楚的呓语。我恐怖了，我叫醒了他。啊！他是用怎样的爱、怎样的温柔、怎样的热情把我抱住！‘啊，马利亚娜！’他嚷道，‘你把我从怎样恐怖的景况里扯出来了！你把我从地狱里解救出来了，我应该怎样感谢你呢？我梦见，’他继续说，‘我离开了你，我到了一个生疏的地方，但是你的相貌浮荡在我的前边，我看见你立在一座美丽的山冈上，太阳正照耀着这一片土地，你显得多么娇媚啊！可是没有持续多久，我看见你的像向下滑落，一直向下滑，我向你伸开我的臂膀，因为太远又够不着，你的像一直往下沉，渐渐接近一片大湖，这片湖在山冈的脚下十分宽泛，与其说是湖，不如说是沼泽。忽然一个人递给你手，他似乎是要向上拉你，但是他往旁边引导，仿佛是要将你带走。我因为够不着你，我便嚷，我想叫你留心。我要走时，地就好像把我吸住，我能够走时，水又阻碍我，甚至我的喊叫在紧迫的胸中也闭塞了。’这可怜的人这样述说，同时他紧挨着我的胸脯宽解他的恐惧，他夸说他是幸福的，眼看着一个可怕的梦被这最幸福的真实给挤走了。”

老女仆想尽她所能，用她的散文把她主人的诗诱到平凡生活的领域里，她运用那使捕鸟人成功的好方法，他们希望看见鸟儿又快又多地落入他们的网中，他们是专用一缕哨声模仿鸟儿的声音。她赞美维廉，称道他的身材、他的眼睛、他的爱情。这可怜的女孩很愿意听，她站起来，穿上衣裳，安静些了。“我的孩子，我的亲亲，”老女仆谄媚地继续说，“我并非要你忧伤，要欺骗你，我也不想夺走你的幸福。你能错会我的心意吗？你忘了吗？我时时为你比为我操的心还多？你要告诉我说，你要什么，我们要看一看，我们怎样着手办去。”

“我能够要什么呢？”马利亚娜回答，“我是悲苦的，我一生要悲苦下去。我爱他，他爱我，我眼看必须同他分离，我不知我怎样才能挨过这分离的痛苦。诺尔贝格要来了，我们整个的生活都欠他的情，我们不能慢待他。维廉的能力很有限，他不能为我们做什么事。”

“是呀，他不幸是那类的情人，他们除去一片心，什么也拿不出来，也正是这类人要求最多。”

“不要讥笑！这个不幸的人想离开他的家，献身舞台，把他的手呈给我。”

“空手我们已经有四个。”

“我没有选择，”马利亚娜接着说，“你决断吧！左右都由你摆布，你只要知道一件事：在我胸中好像是负担着爱情的抵押品，它把我们彼此系得十分牢固。请你考虑到这一层，为我决断吧！我应该放弃谁？我应该随从谁？”

沉吟片刻后，老女仆大声说：“青年总是在两个极端中间游移不定！我以为，凡是给我们快乐和利益的，我们都应该跟他紧紧联在一起，没有比这更自然的了。你爱这一个，却让那一个付钱，那就看我们有没有足够的聪敏机智把他们二人分开了。”

“就照你的意思去做吧，我什么也不能想了，但是我肯随从。”

“我们有我们的方便处，我们可以利用我们经理的固执为口实，他总是以他的戏班的风格淳良而自傲。两个情人都习惯于秘密地小心地到这里来，关于时刻与机会要由我来分配，只是此后你必须串演这套我替你规定的把戏。谁知道会有怎样巧的场合帮我们一把。现在诺尔贝格要来，正巧维廉走了！在这个爱人怀里想着另外的一个，有谁阻止你呢？我希望你有福生一个儿子：他应当有个阔父亲。”

经过这番排解，马利亚娜只在短时间内觉得舒坦了些。她不能使她的境遇和她的感觉、她的信念相谐和。她想忘却这些痛苦的关系，可是有无数周围的琐事每瞬间都使她想起那些事来。
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这时维廉完成了一次短途旅行，因为他所拜访的同行朋友没在家，他便把介绍信交给那个人的妻子了。但是她对于他的问题也没有确切的回答。她处在剧烈的感情兴奋中，全家也紊乱不堪。

可是没过多大工夫，她便告诉他（并且这也是不能隐瞒的），她丈夫前妻的女儿同一个戏子跑了，这人在不久以前和一个小戏团脱离了关系，在这里住下，以教法文为生。父亲因为痛苦和懊恼完全忘其所以，现在找官厅去了，他呈请追赶那两个逃亡的人。她责骂他的女儿，诽谤这个情人，甚至使这两个人名誉完全扫地，她用许多话来抱怨这玷污家声的耻辱。她使维廉非常窘迫，他觉得他自己和他秘密的计划已经同时被这老巫婆含着预言者的精神给责备、给惩罚了。但是他更强更深切地分担这位父亲的痛苦，他从官厅里回来了，他怀着平静的悲哀，用半吞半吐的言语向他的妻子述说他办事的经过，同时他读完维廉持来的信，令人把马牵来，可是不能隐瞒他心绪的紊乱。

维廉想立刻就骑马离开这倒霉的家庭，在这样的情况下，在这里是不能够安适的。只是这位善良的房主觉得欠人家许多钱，不愿不款待人家的儿子，不忍心不让维廉在他家里住一夜便放他走。

我们这位朋友吃完一顿悲哀的晚饭，忍耐过一个不安的夜，一清早便跑了，他能多么快便多么快离开这家人，他们并不知道，他们的叙述和意见正击中了维廉的心病。

他正骑马慢慢沉思着走过大街，忽然看见一群全副武装的人穿过田野而来，从他们宽而长的上衣、肥大的襟袖、没有定型的帽子、迟钝的枪械、忠心的步伐和随便的身段上看来，一望便知是一队民团。他们停息在一棵老檞树下，放下他们的枪，很泰然地坐在草地上吸烟。维廉也在他们附近盘桓，有一个青年人骑马过来，他便和他攀谈起来。可惜他必须重新听一次这段他已很熟悉了的两个逃亡者的故事，那人还附带解释说，这些注解无论是对于这对恋人，或是对于父亲，都不是特别有利的。同时他听说，这些人到这里来就是接收这两个人，他们在一座毗邻的小城里被赶上，给截住了。等些时候，远远来了一辆车，车周围是一队城市民兵，这些人看上去与其说是可怕的，不如说是可笑的。一个怪形怪样的典吏骑马走在前边，他在边界上就朝对面的法庭书记行礼（就是同维廉谈话的那个青年人），极其拘谨，做出奇异的姿态，仿佛是一个鬼魂和一个魔术师，一个在魔圈内，一个在魔圈外，在夜半危险的拘魂场所做出的一样。

这时观众的注意力都贯注在那辆农车上，人们满怀同情地观察这两个可怜的罪人，二人并排坐在几捆草上，彼此温柔地望着，好像并不注意围绕的人群。当那辆用以载运这少女的旧车偶然中途损坏时，大家迫不得已，才用这种不成体统的方式把他们从邻村里载来。她那时利用这个机会要求同她的朋友待在一起。她的朋友，一向只是戴着脚镣在一旁走，因为他们确信他是重大的犯人。这些镣铐自然给予不少的帮助，使人观看这对温柔的恋人时感到更加有趣，尤其是当这青年以友好的态度抚摩他的爱人，屡屡吻她手的时候。

“我们是很不幸的！”她向周围的人嚷道，“但不是像我们显出来的这般有罪。残忍的人们就是这样来酬答真正的爱，父母完全忽略他们的孩子们的幸福，竟忍心把他们从快乐的怀抱里夺去，这快乐是他们经过长久悲哀的岁月后才得到的。”

当周围的人各自表示出他们的同情时，法律上的仪式已经办完了，那辆车又开始前行了。维廉非常关注这两个痴情人的命运，他在旁路上预先跑去，为的是在这队人还没有到达之前结识一下法官。他刚到审判庭，见那里一切骚然，正准备迎接这两个逃亡的人，同时那位法庭书记也赶上了他，他便琐碎地叙述这一切事是怎样发生的，更加之他不住地称赞他昨天才从犹太人那儿换来的马，再也不容那法庭书记说旁的话。

人们已经将这对不幸的情人卸在花园的外边，这座花园的小门紧连着审判庭，他们引导着他二人静静地走进去。鉴于这种宽容的处置，维廉对法庭书记大大称赞了一番，虽然他本来只想以此愚弄那些聚在法庭门前的观众，不让他们看到这场由一个失了体面的女市民扮演的活剧。

那位法官对于这样的非常事件并没有特殊的爱好，因为他多半在审判时总是弄得错误重重，平素他的好心好意也会从公爵府里得到严峻的谴责，他迈着沉着的步子走入公堂，后面有法庭书记、维廉和几位缙绅紧紧跟随。

那个女孩子先带上来了，她心平气和，毫无僭妄，怀着自我的意识走了进来。从她的穿戴和举止上看，她是一个知道自尊的女子。人们还没有开口问，她便开始很恰当地述说她的景况。

法庭书记喝住她，他手里握着笔，下边是一张破旧的纸。法官聚精会神地望了望他，咽了口痰，才问那可怜的女孩姓什么，多大年纪。

“我的先生，我求你算了吧，”她回答，“你问我的姓名年龄，我真觉得奇怪极了，因为你本来知道得很清楚，我姓什么，我同你的大儿子一般大。至于关于我，你要知道什么，什么是你必须知道的，我愿意简捷了当地说给你听。

“自从我父亲第二次结婚以来，我在家里便失去了最好的待遇。我本来能有好几次美好的结婚机会，只是我的继母因为怕置办嫁妆总是从中作梗。现在我认识了这位年轻的梅里纳，我爱上了他，因为我们预见到路上有挡着我们结合的阻碍，我们就决定，一同到外边世界上去找我们在家里不能得到的幸福。除却我随身的物件，我什么也没带走，我们不像是盗贼一般地逃跑了，我的爱人也不应该戴着镣铐被你们拖来拖去。公爵是公正的，他决不会允许使用重刑。如果我们应该受罚，也不能对我们采取这种方式。”

这位老法官已经一而再，再而三地陷入惊惶失措的景况中。公爵最慈祥的谴责已经嗡嗡地围着他的头转，这个女孩熟练的陈词把他问口供的程序完全搅乱了。此后她对于按着秩序反复的质问竟置之不理，总坚持她方才所说的话，这样一来，僵局变得更严重了。

“我不是犯罪的人，”她说，“他们侮辱我，把我放在草捆上载到这里来。这里有更高尚的正义，它应该恢复我们的名誉。”

这时那法庭书记一直在记录她的陈词。他低声向法官说，他应该往下问，往后好做出一篇合乎格式的口供记录。

那老人于是又鼓起勇气，开始用粗直的语言，按照传统的枯燥的格式，审问那段爱情的甜美的秘密。

维廉的脸上发红了，这个可爱的女犯的双颊也浮润上羞涩的娇色。她静默，口锋也绊住了，直到这困难本身最后又好像给了她胆量。

“请你确信吧，”她喊道，“纵使我必须说非议我自己的话语，我也有充足的力量来招供实情。难道因为这实情是光荣的事，我现在反倒踌躇口吃吗？我自从确信他的爱情与忠诚那一刻起，我就把他看作我的丈夫，凡是爱情所要求的和一个有信念的心所不能拒绝的，我都心甘情愿赠给他。你随意处置我好了。如果我曾有刹那间的踌躇而不肯承认，那只是因为我怕我的口供对我的爱人有什么不利的后果。”

当维廉听她的供词时，他给这女孩的思想下了一个很高深的定义，而法庭里的人们却认为她是一个无耻的娼妇，那些出席的市民感谢上帝，庆幸在他们家里并没有这样的事件发生或被揭扬出来。

这一瞬间，维廉假设把他的马利亚娜放在公堂前，让她的口中说出更美丽的词句，让她的正直更为亲切，她的招供更为高尚。现在想设法救助这两个爱人的剧烈热情完全支配了他。他毫不隐藏他的观点，他私下请求这位踌躇不决的法官，他愿意了结这段公案，一切都这样明白显然，也用不着再往下审讯。

他的请求发生了效力，大家让这女孩子下去，同时又在门前把那青年的刑具取下，让他进来。他好像对于他的命运有更深的考虑。他的回答更有条理，如果说他在一方面表现出的英雄气概较少，那么另方面却由于发言的井井有条，使人起敬。

这回的审判也终结了，同前边的完全一致，只是他因为爱惜他的爱人，执意反驳她自己已经承认的事，归终人们又让她上来，于是在这二人间演成一场剧，这剧使我们这位朋友的心完全受了他们的感化。

凡是仅只常在传奇和喜剧里发生的事，在这不愉快的法庭里竟活现在他眼前：双方宽厚气质上的争持，不幸中的爱情的坚贞。

他自问：那一缕在太阳和人的眼前隐藏着的含羞的柔情，只在离群的孤处、深幽的秘密里才敢享受，而一旦被一种怀有敌意的偶然变故给抻出来时，它便会比其余的狂放而夸大的热情更大胆、更坚强、更勇敢。——这难道是真的吗？

足以使他自慰的，是全案了结得相当快。他二人被比较优待地拘押起来了。如果是可能的话，他也许在今晚就把这位姑娘送到她的父母那边去。因为他决心要当一个说合人，促成这两个爱人幸福而光彩的结合。

他请求法官允许他和梅里纳单独谈话，这没有什么困难也就被准许了。


第十四章

这两个新相识的谈话，很快就变得亲密生动起来。当维廉向这沮丧的青年说明他同这位小姐的父母的关系，情愿当说合人，甚至表示能有最好的希望时，这个犯人的悲哀而忧郁的心绪便爽然了，他觉得他已经恢复自由，和他的岳父岳母和解了，并且立刻谈到将来的职业和衣食问题。

“关于这些事你是不会遇到困难的，”维廉答道，“我觉得，你们俩都天赋所禀，能在你曾经选择过的那种职业中找到你们的幸福。一个优美的身材，一种响亮的口音，一片热情的心！什么戏子能够有比你们更好的天资呢？如果我能为你们尽一些介绍的责任，我就很高兴了。”

“我衷心感谢你，”那青年回答，“但是我大半很难再从事这种职业，因为我想，但凡可能，就不回到戏园子里去。”

维廉听了片刻，从他的惊讶中缓了缓气，说：“这你就很不对了。”因为他想，这戏子只要和他的年轻的妻子恢复了自由，一定是又回到戏园子里去。他觉得那就像青蛙找它的水一样地自然和必要。他不曾对此有一瞬间的怀疑，现在却不得不十分惊讶地倾听完全相反的论调。

“是的，”青年答道，“我决心不回到戏园子里去了，我愿意接受一种平民的职务，不管它是什么样的，只要我能得到一种就行。”

“这真是一个我所不能同意的奇怪的决定，因为若是没有特殊原因，我绝不劝你改变你向来所取的生活方式，况且我还不知道有哪一种职业像演戏一样能给人带来这样多的快乐，给人呈现出这样多令人振奋的前程。”

“看来你并没当过戏子。”那人答道。

维廉紧接着说道：“我的先生，有几个人满足他的现状呢！他总想望别人的境遇，同时旁人也正想离开他自己的境遇。”

“可是在坏的和更坏的中间却有一个分别，”梅里纳答道，“我并不是不能忍耐，是经验让我这样做。在世界上还会有任何一块面包比这个更可怜、更靠不住、更劳苦的吗？那几乎和沿门求乞一样。对同伴的嫉妒、经理的偏私和观众天天变化的脾气，我们必须忍受多少气！说真的，我们必须有一张狗熊一样的皮，必须与猴犬为伍，系着链子被拉来拉去，受人鞭打，好随着风笛的节奏在儿童和下流人们的面前跳舞。”

维廉私下想着各种各样的事，却不愿当面说给这个善良的人听。他只是从远处用话来引逗他。那人也极为坦白、豪放了。

“一个剧院经理，”他说，“只为允许他在四个月之久的集市上多赚几个铜板，便拜倒在每个市议员的脚下，那恐怕不是必要的吧。我们的那位经理在别的时候虽然会给我添很多烦恼，但他实在是一个好人，我常常很同情他。一个好的演员要求他多加酬金，坏的他又不能解雇。如果他要出入相抵，那对于观众就太贵了，戏园子也空了，他只为的不要塌台，必须赔着钱、忍着苦唱下去。不，我的先生，你既然说你要照料我们，我就请求你最实际地向我爱人的父母说！请他们在这里帮我落脚谋生，只要能给我一个小录事或收税员的职务，我就觉得很幸福了。”

他们又交谈了几句话，维廉答应明天一清早就到他爱人的父母那里去，看看他能有什么法子，随即告辞了。刚刚留下他独自一个人，他松了口气，说出下边这些话来：“你这不幸的梅里纳，你不是在你的职业上，而是在你的自身里存在着这样不能自主的贫乏！世界上有什么人在没有内心的需求时空空地从事一种手艺、一种艺术或任何一种谋生的方式，会不像你一样感到自己的景况是不堪忍受的呢？谁生下来有什么才能，便在什么才能上用，在这里边便寻到他最美好的生活！大地上没有一件事不艰难！只有内在的行动、快乐和爱能帮助我们克服阻力，开辟道路，脱离别人可怜巴巴躲在里边的狭小范围。在你看来，舞台只不过是舞台，至于角色的串演，也正像小学生看待他的课程一般。你观看那些观众，就像他们在工作日彼此所看到的一个样。坐在账桌后，伏在画着横格的账簿上，将利钱填进去，把盈余提出来，对你说来这当然是没有区别的。你没有感觉到那熔为一炉的、集中的整体，只有智慧才能发现它、了解它、实现它。你没有感觉到在人们心中生存着一个更美好的火花，它若是得不到营养，若是得不到激励，便会被日常需要和麻木的灰烬淹没得更深，可是到头来它却永远也不会熄灭。你觉得在你灵魂里没有力量吹燃它，在你的心中也没有宝藏，纵使唤醒它，也没有养料供给它。饥饿在催迫你，种种的不快在与你为敌，你却不知道，在每一种职业里都埋伏着敌人，他们只要用快乐和平心静气便可以被征服。你渴望走入一个普通职业的领域，那很好，究竟你能担任起什么样的职务呢！若是那职务要求精神和胆量，你把你的意见说给一个军人、一个政治家、一个牧师听，他们也会以同样多的理由抱怨自己职业的苦闷。是的，甚至于还有些人都已生气殆尽，将人的一生和本质都看成虚无，都看成一个苦恼的、灰尘一般的存在吗？若是那事业家的仪容在你的灵魂里活动，一团同情的火又温暖你的胸，你全身布满了从内心涌出的情调，若是你喉咙里的声音、你舌上的言语都听着悦耳，你觉得你自己是饱满的，那么你一定会找到地方和机会，处处能够感到自己的存在。”

我们的朋友这样说着，这样想着，已经脱去衣服，怀着最舒适的感觉上了床。他灵魂里一部整个的小说开展了，明天他将要代替这个不足称道的人去做事。愉快的幻想温存地引他入了睡乡，将他交给它们的姊妹：梦，这些梦怀抱着我们的朋友，用那幸福的预感围绕着他静息的头。

一清早他就醒了，他考虑起眼前的谈判。他又回到那被离弃了的父母的家中，他们很惊奇地迎接他。他很谦虚地叙述他的来意，很快便觉得，一切比起他先前所猜想的要困难得多。事情已经演出来了，纵使特别严肃，而坚强的人们对于过去的不能加以更改的事总还要施加威力，使事态更为恶化；但另一方面，凡事一成为事实，就在一大部分人的心情上也产生一种不可抵抗的力量，从前好像是不可能的事，只要发生了，也就立即可以在一般的事物之外取得它应有的地位。不久便商议妥了，梅里纳先生可以娶他们的女儿，但是因为她的品行不良，她一点陪嫁也不能带走，并且说定一份姑母的遗产还要在父亲的手里放几年，在此期间她只能得到微小的利息。第二点，关于社会的职业问题，遇到了更大的困难。他们不愿再在他们眼前看见这伤风败俗的孩子，他们是体面的家庭，甚至是一个教区监督的亲戚，现在她和一个浪人结合，他们绝不愿意让他住在这里永久败坏他们的家声，也很难希望公家的职员们能给他谋一个位置。父母对此都极力反对，维廉因为并不喜欢让他这不大看得起的人回到剧台上去，也确信他没有分享这幸福的资格，所以极力替他的职业说情，但是千方百计也不能成功。若是他早已看出那秘密的缘由，也绝不会费这么多的力气去游说她的父母。那父亲本来愿意把女儿留在身边，但是他怀恨那青年，因为他女人自己也曾向那青年表示过爱意，她把这女儿看成是一个成功的情敌，她不能容忍她活动在她的面前。于是梅里纳便不得不在几天后就违背自己的意志，带着他的少妇启程，那少妇却已经显出更大的快乐，她很愿意去游览世界并且让世界也有机会见到她，他们要在任何一个团体里寻求生计。


第十五章

幸福的青春！初恋时幸福的岁月！人又像一个孩子似的，几小时之久地以回声取乐，费尽精神自言自语，对于这种消遣感到满足，纵使那看不见的对方从他所嚷出的话中只对最后的几个字发出回响。

维廉在他痴爱马利亚娜的初期是这样，后来更是这样，他把他情感中整个的宝藏都运到她这里来，同时他却把自己看成是一个乞丐，仰仗着她的施舍生活。犹如太阳照耀的地方我们觉得格外怡心悦目一般，凡是围绕着她的和她所接触的一切，在他眼中也都变得美丽而光荣。

他多少次站在舞台的后台上，这是他从经理那里请求来的特权！那远景的魔术自然是消逝了，但是更有力的爱情魔力却才开始活动。他能几小时之久地站在龌龊的灯光装置旁边，吸着油蜡的浓烟，向外望他的情人，若是她走进来亲切地看一看他，他便快乐忘形，在梁柱和板架旁觉得置身于一种乐园的境界了。那乱草填起来的小羊、绢制的瀑布、硬纸的玫瑰树和只有一面墙的草屋在他心里激发起古代牧童世界中可爱的充满诗情的图画。甚至那些在近旁显得很丑的舞女们，他也永不觉得讨厌，因为她们同他至爱的人是在一个舞台上，的确，那使玫瑰亭、番石榴树林和月光有了生气的爱情，甚至也能够给刨屑和纸片一种活泼的自然的外表。它是一种强烈的香料，就是淡薄而有恶味的肉汤也都从中得到厚味。

他时常看见她的小屋，随时也看到他本人就置身于那恶劣的环境里，所以这爱情的香料自然是必要的，好使那环境能够令人忍受，结果竟变得十分舒适。

在一个讲究的市民家庭里教养成人，秩序和清洁是他日常呼吸的元素，他从他父亲夸饰的性格中得到一部分遗传，他在童年时便懂得把他那称为他自己小国土的住房装饰得极为华丽。他的床帐挂成很大的褶纹，缀上流苏，像是人间常想象的宝座一样。他置办一张毡子铺在屋子中央，一条更精细的铺在桌子上，他是那样呆板地陈列他的书和用具，几乎能使一个荷兰画家为自己的静物画从中选择出几组良好的布局。他头上缠着一顶白巾，像是一个缠头，他让人把他睡衣的袖子按照东方的样式裁短。可是这里也有他的理由，因为宽大的袖子妨碍他写字。若是在晚间他独自一个人的时候，再也不怕被人搅扰，他便把一条丝质的大勋带围在身上，时常把从一所老兵器库里得来的一个匕首插在腰带上，背诵那分配给他的悲剧角色的戏词，练习身段，甚至就以剧中角色的身份跪在地毡上做完他的祈祷。

所以他在少年称赞戏子是如何幸福，因为他看见他们拥有这么多尊严的服装、盔甲和军械，总在练习一种高贵的举动，他们的精神仿佛捧出来的一座宝镜，照映着这世界在种种的景况、思想和热情上所呈现的庄严与华美。在维廉的想象中，一个戏子的家常生活也同样是一种高贵的行为和事业，里边登峰造极的那一点，就出现在舞台上，好像是银子被火炼了许久之后，终于色彩艳美，出现在工人的面前，同时向他显示，这种金属已经扬弃一切杂质，完全净化出来了。

最初，当他在他爱人那里，透过围绕着他的幸福的云雾，望见了桌椅和地板时，他感到多么惊奇。那些暂时的、肤浅而虚伪的装饰的残余，都漫无秩序地凌乱地放着，就像从一条鱼身上剥下来的放光的鳞衣。那些净洁人身的用具，像梳子、香皂、手巾和头油，都还带着它们被用过的痕迹，同样地没有收藏起来。音乐、剧文、鞋、衬衣、假花、小盒、压发别针、粉匣、绦带、书籍、草帽，没有一件物品不屑彼此为邻，一切都被一种共同的元素，被扑粉和尘土给结合在一起了。可是因为维廉在她身边很少注意到旁的一切，凡是属于她的、凡是她所接触过的物件反而都变得很可爱，后来他就在这种紊乱的杂物中发现了一种喜悦，这喜悦在他家里那整齐严肃的秩序中是永久感受不到的。如果他在一个地方拿开她的围腰，好去弹琴，又在另一个地方把她的裙子放在床上，好能够坐下，如果她自己以无拘无束的坦然态度，将许多平素为顾体面而时常对旁人隐瞒的自然事物也不向他隐瞒了，那么，他简直就会觉得，他每一瞬间都和她更接近一些，仿佛有一条看不见的带子把他们二人紧密地联结在一起。

他最初几次拜访她时，每每在她那里遇见旁的戏子，然而他却不能也这样容易把他们的品格和他给他们下的定义联结在一起。他们只是在怠惰中忙碌，好像很少想到他们的职务和目的。关于一个剧本的艺术价值他从没有听他们谈过，他们既不说好，也不说坏，只提出这样的问题：这出戏会有什么影响？它是一出叫座的戏吗？它要演多久？它大约要演多少回？还有其余诸如此类的问题和谈论。随后又谈到经理，说他给的薪俸太吝啬了，特别是对某人某人不公平。随后又谈到观众，说他们很少给那值得喝彩的人喝彩，德国的剧院一天比一天改善了，戏子也按他们的成绩渐渐更被尊重了，但是尊重得还不够。随后又谈到咖啡馆和酒店里的事，某一个同伴有多少债，必须担受多少扣头，又谈到每星期薪俸的分配不均和敌派的阴谋。可是最后又把观众亲切的注意提出来讨论，也没有忘记提剧院对民族和全世界的教育的影响。

当他的马慢慢地载他回家，他仔细寻思他所遇到的各种各样的事时，那使维廉有许多时刻忐忑不安的一切，如今又重新活现在他的记忆里。他亲眼看见那个女孩的逃亡在一个良好的家庭里甚至在整个的小城里所引起的骚动。大道上和法庭里的几幕活剧，梅里纳的意见和其余发生的事体，又都呈现出来，使他活泼而前进的精神陷入忧虑和不安，这不安他并未长时间担受，却纵马加鞭，驰向城里去。

可是在这条路上，他也只是向着新的愁烦里跑。他的朋友，也是他将来的妹丈，威纳在等候他，要同他开始进行一次严肃重要、预料不到的谈话。

威纳是受过磨炼、在生活里有一定规则的人们中的一个，这样的人我们普通称作冷静的人，因为他们受了外界的刺激，喜愁不形于色。他和维廉的交往总伴随不断的争论，因此他们的感情反倒更为巩固了：他们的气质虽然不同，彼此却互相补充。威纳在维廉的杰出的虽有时过于奔放的精神上时时加些羁绊，威纳以此自傲，而维廉也屡屡感到一种光荣的胜利。他在热情激动中也会感动他小心谨慎的友人，他们就这样互相影响，他们天天见面，成为习惯。我们几乎应该这样说，那种想望彼此见面、互相讨论的心，由于彼此不能了解，反而增强了。根本讲起来，因为他二人都是善良的人，他们并肩走向一个目的，却永远不能了解，为什么谁也不能听从谁的意见。

近些时，威纳注意到，维廉的来访比较稀少了，就是谈到最喜欢讨论的题目，他也精神涣散，谈不下去，他不再耽于奇思幻象的栩栩如生的描述了，他在描述时最让人看得出一种自由的、在朋友面前得到平静和满足的心情。这位正确而谨慎的威纳最初还在他自己的行为里寻找错误，后来一些街谈巷议使他悟到那真实的痕迹，还有维廉一些不谨慎的地方更让他多明白了一些，他先从旁观察，随即发现维廉在一些时候以后曾公然拜访过一个女优，在剧院里和她谈话，也送她回过家。若是他们的夜会也被他知道，他一定会很失望，因为他听说马利亚娜是一个淫荡的少女，她多半是要骗他的朋友的钱，同时还交结一些下流的情人。

他刚刚具有相当的根据，把他的疑念化为确实，他便决心对维廉加以攻击，一切措辞都准备好了，这时维廉正懊恼而沮丧地从他的旅途上回来。

当天晚上，威纳便向他陈述他所知道的一切，先是心平气和，随后便带着一种善意的友情所具有的逼人的严峻，没有一句话不斩钉截铁，令他的朋友咀嚼一切的苦味，这苦味是冷静的人们时常怀着一种道义的幸灾乐祸的心情施舍给痴情的人们的。但是我们想象得到，他很难成功。维廉内心虽然激动，但是非常平静，他答道：“你不认识那个女孩子！表面的东西大半对她不利，但我确信她的忠诚与道德，就像我确信我的爱情一样。”

威纳坚持他的非难，他情愿举出证据，来当证人。维廉加以否认，便懊恼而气愤地离开他的朋友，像是一个牙痛的人，被一个笨拙的医生夹住他那根深蒂固的龋齿，白白地拨动了一下。

维廉觉得极不舒服，在他灵魂里先是由于一路的忧思，继而是由于威纳的不顾情面，他看着马利亚娜的倩影失去了光彩，几乎变了形象。他采取最有效的方法，去恢复那完整的清明和美丽，于是他夜里踏着熟路跑到她那里去。她满怀欢喜接待他，因为他回来时曾经骑马由此走过，这夜里她正在等待他，那是不难想象的，一切狐疑不久都从他心中赶走了。是的，她的温柔又赢得他完全的信赖，他告诉她说，一般人和他的朋友是怎样苛酷地毁谤她。

各样快活的谈话引他们又谈到最初结识的时候，对这时的回忆永远是两个爱人最美的谈资。那引我们走入这爱情迷园的第一步是那么愉快，那最初的希望是这般销魂，使我们太喜欢回忆那时的情景。每人都想在对方面前保持一种优越：彼此都说是更早、更无偏私地爱上自己的爱人了；并且每一方面都希望在这样的竞赛中被征服，不愿征服了对方。

维廉向马利亚娜复述他时常听到的话，她不久便从戏台上把他的注意完全吸引到她一人身上，她的身段、她的演技、她的声音，牢牢地牵引着他；后来，他怎样只来观看她所演的戏，他怎样终于潜身到舞台上，时常已经挨近了她也没被她发现；随后他就兴奋地述说他得机向她献殷勤，同她攀谈起来的那个幸福的夜晚。

而马利亚娜却不愿意听他说她这样久没有注意到他。她说，在一次散步时曾经看见过他，她以描述他那天所穿的衣裳为证。她说那时他比什么人都中她的意，那时她就希望认识他。

维廉是多么喜欢相信这一切啊！她说，当他追求她的时候，她已经由一种不能抵制的行动给牵引到他身边了，她故意在舞台门的中间向他挨近，好仔细地看一看他，和他结识，最后他还不能摆脱矜持和羞臊，她才自己给他机会，迫切地请他去取一杯柠檬水，他是多么愿意相信她的话啊！

她述说她这短小传奇中的种种细枝末节，和她的爱人做爱情的竞赛，时间过得很快，维廉于是心满意足地离开他的爱人，意志坚决、毫不迟疑地实行他的计划。
[image: 图像]

第十六章

凡是他旅途上所需要的，父亲和母亲都给他预备好了，只是由于行装上还有一些零碎东西没有备齐，他的行期又推迟了几天。维廉利用这个时候给马利亚娜写了一封信，他要在信里谈到她直到现在避而不谈的那件事。这封信措辞如下：

我坐在亲爱的夜幕下，平素我都是在你的怀里被夜笼罩着，现在我思念你，写信给你，凡我所思量、所努力的，只是为了你。啊，马利亚娜！我这男人中最幸福的人，我觉得我像是一个新郎，也预感到有一个什么样的新世界将在他身内并且由于他而发展，他立在隆重的地毯上，当举行神圣的仪式时，他心绪万端，移身到神秘的帷幔前，从帷幔里迎面拂来爱情的抚爱。

我极力克制自己，在几天以内不来看你，那是容易办到的，因为我希望将来永久同你在一起，我完全是你的人，以此作为补偿！我还得把我的愿望重述一番吗？也许这是必要的，因为好像你到现在还不理解我。

我多少次在你心头探询一种永久结合的愿望，我用忠诚的微声探询，这忠诚，因为它希望把握住一切，反而不敢直说。你一定理解我，因为在你心里也必定有同样的愿望萌发。在每次接吻时，在那些幸福的夜晚二人密会的静息中，你一定了解我。那时我认识了你的谦虚，我的爱情是怎样更为增加！别的女子这时早就故弄媚姿，用强烈的阳光晒熟她爱人心中的决断，引诱出他爱情的告白，订下盟誓，但你却回避着，又把你爱人半开的心扉关住，做出漠不关心的样子，隐藏你的同意，可是我懂得你！如果我从这些暗示里认不出这纯洁的、没有私心的、只为朋友设想的爱情，那我该多么可怜啊！你放心信赖我吧！你是我的，我是你的，谁也不会离开谁，谁也不能失去谁，因为我活着是为了你，你活着是为了我。

你接受我求婚的请求吧！郑重接受这多余的表示！我们都感到了爱情中的一切快乐，但在始终不渝的信念里还有新的幸福。你不要问：怎样？不要操心！命运在为爱情操心，因为爱情是知足的，所以也更靠得住。

我的心早就离开我父母的家庭了。它在你那里，就像我的精神萦绕着舞台一样。啊，我的爱人！有谁像我似的能享受到这种使自己的愿望桩桩兑现的权利？我也不能闭眼睡眠，你的爱和你的幸福犹如朝霞一般永远在我面前升降。

我几乎按捺不住自己，恨不得立刻起身跑到你那里去，求得你的同意，明天清早便按我的目标奔向大世界。——不，我要克制我自己！我不愿冒昧地迈出这愚笨、大胆的步子。我的计划已经订好了，我愿静静地让它实现。

我认识赛罗经理，我要去投奔他：一年前他时常向他的同人称赞我对剧院的热烈的爱好，这次他一定会欢迎我。我不愿参加你们的剧团，原因非只一端，赛罗演戏的地方离这里很远，开始我可以隐瞒我的行踪。我到了那里，马上就能找到一个能够自立的生计。等我看看观众如何，和剧团熟识后，再来接你。

马利亚娜，你看，为了将来我一定要使你成为我的人，我什么都能忍受；因为要这样久看不见你，只在远远的世界思念你，我本来有些担受不起。如果我以后仍然铭记着你始终不变的爱情，如果在我们分别前你不拒绝我的请求，在一个牧师面前把你的手递给我，我就会安心地走了。在我们中间那只是一个形式，但这是一种把天上的福搬到地上来的美好的形式。这仪式在贵族骑士所管领的邻邑很容易秘密举行。

我的钱对我们开始的生活说来是很充足的，我们分配好，很够我们用；在没有用完之前，上天就会继续帮助我们。

是的，最亲爱的人，我绝不畏缩。凡是这样快乐开始的，必然会达到一个幸福的结局，我从不怀疑，一个人如果不把事业当儿戏，肯定会找到求生之道，我觅得我有足够的勇气，为两个人甚至更多的人赢得丰富的衣食。许多人说，人间是忘恩负义的；我却还没有觉到它是忘恩负义的，只要我们懂得用正当的方法为它做事就是了。想到这里时，我的整个灵魂都灼热了，有朝一日我在舞台上出现，我就将人们长久渴望听到的话说给他们听。我是这样醉心于剧院的高贵，若是我看见那些最可怜的戏子们妄自尊大，竟以为会有一种伟大的、恰当的词句正中我们的心怀，我的灵魂便会千百次地感到不安。他们总觉得，由假嗓音矫揉造作地唱出的声音更好、更纯洁。这些青年人由于粗俗笨拙所做的孽，真是闻所未闻。

剧院时常和教会起争端。我觉得，它们不应该互相怨恨。我们多么盼望，神和自然只被高贵的人们在这两个地方赞颂！这都不是梦想，我最亲爱的人！像我在你心头能够感到你是在爱情里一般，我也把住那些光明的思想，并且说——我不愿说出，但是我愿意希望，我们有一天会像是一对神仙伴侣出现在人间，启发他们的心灵，触动他们的情绪，给他们天堂的享乐，就像是在你的胸前所赠给我的快乐一般确实，那快乐必须永久被称作天堂，因为我们在那时觉得我们已经离开我们自己，超脱了我们的形骸。

我不能住笔，我已经说得太多了，却不知有关你的话都说完了没有，因为有一个轮子在我心中旋转，它的运动不是语言所能表达的。

你暂时接受这封信吧，我的亲爱的，我又读了它一遍，我觉得我应该从头开始。但它是包含着你需要知道的一切，请你准备好，等待着我不久怀着甜蜜的爱的欢悦回到你的怀抱。我觉得我像是一个囚犯正在监牢里偷偷地锯自己的刑具。我向我无忧无虑的双亲说声晚安！——珍重，我的爱人珍重！这次我住笔了。我的眼睛困得闭了两三次了，现在已是深夜了。


第十七章

当维廉把他的信折好放在袋中，一味思念马利亚娜时，这一天真是长极了，天还没有黑，他便一反往日的习惯走向她的寓所。他的计划是：先向她说一声，他夜里再来，随后离开她一些时，在未走之前，把这封信放在她手中，深夜里回来时便可得到她的回答、她的允许，或是用他爱抚的威力迫使她允许。他飞到她的怀中，在她胸前几乎再也不能自主了。最先是他情感的跳跃使他没有注意到，她这次不像往日那样热心回答。可是她不能长久隐藏不安的局面，她假托有病，不舒服，她抱怨她头痛，她不愿接受他今晚再来的提议。他没有感到什么不好，也不往下请求，但是觉得现在不是交给她信的时候。他把信留在衣袋里，因为她的种种动作和谈话都是在用一种客气的方法迫使他走开，他在他没有满足的爱情的迷醉中扯来一条她的围巾，揣在袋里，与初意相违地离开她的唇和她的门。他潜行到家里，但在家里也待不下去，更换了衣裳，又出去寻找自由的空气。

当他在几条街上走来走去时，遇见一个不相识的人问某旅馆的地址，维廉走上来自荐，愿意指给他那座旅馆。凡是他们走过的地方，那外乡人都盘问街道的名称是什么，各个大建筑的主人是谁，随后又问到城中的一些警察设备，当他们走到旅馆门前时，他们已经谈得很投机了。那位外乡人硬拉着这位向导进去，要同他喝一杯朋士酒(1)。他同时说出他的姓名、籍贯，还有促使他到这里来的事务，他请求维廉也同样告诉他。维廉也同样没有隐瞒他的姓名和住址。

“你是那位曾经收藏许多艺术品的老麦斯特的令孙吗？”那外乡人问。

“对，我就是，祖父去世时，我才十岁，那时我痛苦万分，眼看着这些美丽的物品都变卖了。”

“你的父亲因此得了一大笔现款。”

“那么你知道那件事吗？”

“啊，是的，我还在你家里鉴赏过这个宝藏。你的祖父不只是一个收藏家，他也很懂得艺术，他在先前生活幸福的时代去过意大利，从那里带来了这些现在用什么价钱再也换不来的宝物。他藏有最好的画师的名画。若是翻阅他所收藏的素描，我们就几乎不相信我们的眼力了。在他的大理石雕刻中有几块无价的断石，铜器中也有一排很引人入胜的器具。他也从研究历史艺术的目的出发搜集了一些古钱。他有几个石雕博得一般人的好评。一切都陈列得很合乎格式，虽然那老房子的房间和厅堂盖得很不对称。”

“你能够想象到，当那一切物件都搬下来，包裹起来时，我们这些孩子们失掉了什么。那是我有生以来第一次悲哀的时刻。那些物件从儿时起就愉悦我们的心情，我们以为它们是和那所房子、这座城一样，不能变化，当我们看着它们渐渐消逝时，我也知道那些房间显得如何空旷。”

“我若是没有记错，你的父亲便是把那变卖来的资本交给一个邻人的商店，他和他合办了一个公司。”

“完全对！他们公司的投机事业都还成功。在这十二年中间，他们的财产增加了许多，他们二人只是更热心置身于他们的营业了。那位老威纳也有一个儿子，他很适于从事这种营业，他比我熟练得多。”

“我很惋惜，这个地方失去了一个像你祖父的收藏那样的宝藏。在它被变卖前不久，我还参观过它，也可以说，我是这件买卖成功的主因。有一个很富的贵族是个艺术爱好者，但是在做这样一桩重要的交易时他不敢相信自己一人的判断，他打发我到这里来，希望征得我的意见。我参观这个收藏用了六天之久，在第七天我劝告我的朋友不要犹疑，就交付这标示出来的全价好了。你那时是一个活泼的孩子，常在我身边转。你给我说明画中的对象，还能把这个收藏解释得很正确。”

“我还记得这样一个人，但是我几乎认不出那个人就是你。”

“这已经过去了很长时间了，我们多少都有了些改变。如果我记得对，其中有一幅你心爱的画，你简直不肯放我离开那幅画。”

“完全对！画的那段故事，是那病弱的王子怎样因爱慕他父亲的未婚妻而变憔悴。”

“那并不是最好的画，布局不好，色彩也不鲜明，笔法完全是矫揉造作的。”

“我那时不懂，现在也还不懂。画上触动我的是对象，而不是艺术。”

“你的祖父想的就和你不同，因为他收藏中的最大部分都是超乎寻常的物品，我们永远惊叹那些画师的成绩，他们处处得心应手，这幅画挂在最外边的前厅中，这就是不大看重它的表示。”

“正是那里，我们儿童可以永远在那儿玩耍，所以这幅画也给我一种永不磨灭的印象，纵使我现在立在那幅画面前，就是我尊重你的批评，也不能消灭我的印象。不但是那时，就是现在，那画中的青年也使我不胜同情，他不得不把那甜美的冲动，那自然所赋予我们的最美的一部分，深深藏在自己的心里，把那使他和其他人感到温暖而富有生气的爱火埋在他胸中，致使他的内心在无限的痛苦中憔悴。我怎样惋惜那不幸的女子，她必须献身给一个人，虽然她的心已经找到了一种真实而纯洁的思想尊荣的对象。”

“这种感情，自然距离一个艺术爱好者用以赏玩名画家作品的种种观察很远。但是，如果那收藏现在还归你家所有，你对于作品了解的能力也许自然会渐渐提高，致使你在艺术品中不只看见你自己和你的爱好。”

“那时变卖那个收藏确使我很惋惜，后来在较为成熟的年龄内我也更屡屡感到失掉它的苦痛。但是如果细细考量，那次变卖也可以说是必须的，为的是另有一种爱好、一种才能在我身上发展，那爱好与才能影响我的生活比那些没有生气的画图所产生的要深刻得多，想到这，我宁可听天由命，还是尊崇那能够引导我和每个人向善的命运吧！”

“不幸我又听见命运二字从一个青年人的口中说出，他正处在这样一种年龄，他爱将他生动的爱好推诿给那些具有较高的力量的意志。”

“那么你相信没有命运吗？不相信那支配我们、把一切都向着我们的至善引导的威力？”

“这里不是谈我的信仰，也不是解释我怎样把我们一切人所不能理解的事物弄得有几分可以捉摸的场合。这里只是这样一个问题：什么样的想象方法有益于我们的至善。这世界的组织是由必然与偶然组成的，人的理性居于二者之间，善于支配它们。它把必然看作生命的根基。它对偶然会加以顺导、率领、利用，并且只有理性在坚固不拔时，人才值得被称为地上的主宰。可怜那样的人，他从幼年起就习惯于在必然中见到一些专横的事物，又想把一种理性归诸偶然，他遵循这理性甚至就像信仰一种宗教。那不就是放弃他自己的理智，给他的爱好以绝对的地位吗？我们妄想虔诚，同时我们却不加考虑地逍遥游荡，任凭舒适的偶然来摆布，归终把这样一个飘摇不定的生活结果称作一种神的引导。”

“往往是一个小小的机遇促使你选择这样一条路：在这条路上，不久就来了一个幸福的机会，于是一系列意想不到的事使你终于达到你自己都不曾看清的目的，难道你就从来也没有经历过这样的情形吗？难道这还不能唤起我们对命运的服从、对这样的引导的信赖吗？”

“按照这样的见解，就没有一个少女能保持她的德行，也没有人能保住他袋中的金钱了，因为到处都有丧德败财的动因。我只能喜欢这样的人：他知道什么于己于人是有利的，尽力限制他个人的任性，每个人都把他自己的幸福握在自己手中，就像艺术家运用颜料可以随意进行创作一样。但是料理这生活的艺术和从事一切的艺术一样，仅只才能是我们天生的东西，而艺术则要求人们去学，去勤勤恳恳地练习。”

他二人说东道西又谈了些时，他们终于分手了，好像谁也没有把谁说服，他们却规定第二天在一个地方会面。

维廉还在几条街上走来走去。他听见单簧管、号角和低音笛的声音，禁不住心潮起伏。是一些游方的歌者奏出一片悦耳的夜曲，他和他们说了说话，给了他们一块钱，他们就随着他来到马利亚娜房前。高的树木点缀着那房前的广场，他让他的歌人停在树下，自己坐在一张距离不远的凳上休息，完全沉醉在这清爽的夜里围绕着他浮荡的歌声中。仰卧在美丽的星空下，他觉得他的生存就像一个黄金的梦。

——“她也在听这箫管的声音，”他心里说，“她感觉得到，是谁的思念、谁的爱，使夜充满这样悠扬悦耳的音乐。在分离中我们也被这些歌调连在一起，就像在每次分离中都被爱的细微的和声融合着一般。啊，两个相爱的心，它们像是两个磁性表：一个表里一动，其他的一个也必然跟着动，因为在两个里发生作用的只是一个东西，只是一个穿行二者之间的力。我在她怀里怎么能想到会跟她分离呢？然而，我将离她而去，为我们的爱情寻找一块安身之地，将来好和她永久在一起。

“不知有多少次，我虽不在她身边，却尽在思念着她，我触动一本书，一件衣裳，或是任何一样东西，便觉得是触到了她的手，她总是这样萦绕在我的周围。我回想那些时刻：这些时刻逃避白日的光就像逃避冷酷无情的旁观人的目光一样，为了享受这些时刻，神仙们也可以决心放弃他们纯净幸福的无忧乐境！——我回想：仿佛我们能在回忆中重温那酒后的沉醉，这沉醉使我们被天绳所缠绕的官感冲开人间的拘束。——还有她的形体——”他沉在相思里，他的宁静化为热望，他抱住一棵树，在树皮上镇凉了他的热颊，夜风尽量地吸收从这纯洁的胸中激动地升腾出来的呼吸。他伸手去摸他从她那里拿来的那条围巾，发现他把它忘在家里了，还揣在先前的那件衣服里。在热望中，他口干唇燥，四肢战栗。

音乐停止了，奏乐时他的感觉升入一种仙境，如今他觉得仿佛又从这仙境里落下来了。他的不安渐渐增加，因为他再也感觉不到这些柔美的声音的滋养和抚慰了。他在她的门槛上坐下，心境已经平静了许多，他吻那用来敲她的门的黄铜门环，他吻她的脚迈来迈去的门槛，他用他心中的火温暖它。他又静静地坐了片刻，想她在她帷幔后，穿着白色的睡衣，头上缠着红带，正在安息，他想他自己离她是这样近，他竟觉得她现在必定在梦着他。他的思想是甜蜜的，就像暮色中的精灵，平静和想望在他的心中变换不息，爱用颤动着的手千番百样地抚动他的灵魂的弦。那天空的歌好像在他头顶上静静地停止了，好倾听他心中的温情的歌曲。

如果他身边有平素开马利亚娜家门的钥匙，他早就不能自持，闯入那爱的圣室了。可是他慢慢地走开，梦一般在树下摇晃着走去，他要回家，又一再回首顾盼。最后，当他克制了自己，起身走去，在拐角处又一回顾时，他仿佛看见马利亚娜的门开了，从里边走出来一个黑影。他离得太远，看不清楚，他刚要聚精会神仔细地看一看，这影像已经在夜中消逝了，只是他觉得又远远地看见她从一所白色的房子前边溜过去。他站住，眨一眨眼，他正要壮起胆去追，那幻象又不见了。他应该往哪里去追他呢？如果那是一个人，那么，是哪条街把这个人收入自己的怀抱了呢？

就好像一个人在闪电给他照亮了那个地方的一角以后，立刻用那双被照花了的眼睛在黑暗中寻找先前的形体和纵横的道路，却什么也寻找不到一样，而今维廉眼前的情形是这样，维廉心里的情形也是这样。又好像午夜里的一个鬼魂制造出许多非常的恐怖，在定了定神以后，便知道那只是内心恐怖的幻影，这可怕的现象却无尽无休地将疑虑留在他的灵魂里一样，维廉在他最大的不安中也是这样，他靠在拐角的指路石上，没有注意到黎明和鸡叫，一直等到早晨的集市开始活动，他才被迫赶回家去。

当他回来时，他几乎已经用适当的理由把这不期而遇的幻影从他灵魂里赶尽，然而，这夜的优美情调如今也过去了，他回想它时总觉得他那时是坠入了迷茫的雾中。为了宽慰自己的心，为了加强又恢复原状的信仰，他从先前穿的那件衣服的衣袋里取出那条围巾。一张纸条落地的声音使那围巾又离开他的唇，他捡起来，读道：

小傻瓜，我太爱你了！你昨天有什么不快吗？今天晚上我到你这里来。我相信，从这里走开，使你痛苦，但是请你忍耐，到年会时我就赶来看你。你听我说，不要再给我穿那件青绿色的上衣了，你穿着它简直跟隐多珥的女巫一模一样。我不是因此把那件白色的便服送给你了吗？我希望在我的怀里有一只白色的小羊。寄信给我，要永久经过年老的希比利的手，魔鬼已经指定她做传信的神使了。



(1)　朋士酒是用酒、茶、糖、香料、果汁混合制成的饮料，又可译为五味酒。
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凡是在我们眼前以全副精力孜孜不倦地达到一种志愿的人，不管我们对他的目的是赞美还是责备，他总能得到我们的关怀；但是只要这件事一成定局，我们的目光也就立刻离开了他。凡是告以结束、处理完毕的一切，绝不能再吸引我们的注意，特别是我们很早就预言一定会有坏结果的那种事。

所以，我们的读者就不必费神去知道我们这位失恋朋友的哀痛和当他眼看着他的希求与愿望都这样出乎意外地被破坏时他所沦入的苦难了。可是我们要越过几年，希望在见到他活跃于他的事业和享乐中时再提到他，此前只不过是为了全故事的关联而简略地叙述一番。

瘟疫或恶性的热病若是在一个健全、多血的身体内发作，它们会沸腾得更快、更厉害，那可怜的维廉就这样意想不到地被一个不幸的命运所压倒，在一瞬间他的全部生命都失去了常态。大概像是烟火正在装置的时候走了火，那些精心穿凿、填实了的皮壳，若是按着某一种手续排列、燃点，便会在空中描画出光华变幻的火花，这时却紊乱而危险地四下里横飞乱炸，如今在他的胸中也是幸福和希望、欢情和快乐、事实和梦想，都忽然遭难，紊乱不堪。我们的朋友在这样苦难的时候麻木了，他急求解救，他觉得失却感觉竟是一种恩惠。

随后便是接连不断的痛苦的时日，那是广大无边、轮环不息、又故意更新的痛苦，可是这些日子也可以被看成一种自然的恩泽。这时，维廉还没有完全失去他的爱人。他的痛苦是日新月异不断的尝试，在想象中把那从他灵魂里逃出的幸福重新捉住，给他永别的欢情制造一些余韵。正如一个身体，只要它还在继续腐化，只要那些平素赋予各部机能以生命力，如今已不能按照它们旧日的功能而活动的力量，还在机能的破坏处劳作，我们绝不能说这个身体是完全死亡了。等到一切都精枯力竭，看着全体都化作淡漠的灰尘，那时在我们的心内才生成那可怜的、空虚的、死的感觉，只有用永存着的呼吸润泽了。

在这样一种新鲜、充实、亲切的心情中有许多东西要被撕裂、破坏、戕杀，而那可以迅速恢复的青春的活力又在促进和加深这巨大的痛苦。这场活剧触动了他全部的根源。威纳，他患难中的至友，满腔热血握住火与剑，把一段他所憎恨的痴情，把这段荒唐事，攻击得体无完肤。机会是这样巧，证据是这样现成，有多少故事和传说他不会利用呢？他这样激愤残暴地步步进迫，也不让他的朋友去尝尝那暂时自己欺骗自己的迷魂汤，隔断了一切他能够从这种绝望里解救出的避难所，归终是上天不愿意让他的骄子从此沉沦，而让他身罹重病，好从另一方面赋予他一些生机。

一场沉重的热病，连带着医药、紧张、衰弱、家人的劳碌，还有因为缺乏和需要才真正感到的朋友们的友爱，这些都是分散痛苦的因素，足以排解他的心境。等到维廉略见痊愈，也就是他的力量都耗尽了的时候，他回头一看那干枯的痛苦深渊，就好像俯视一座烧干了的空洞的火山口一般，不禁大为吃惊。

他痛切地责备他自己，在这样大的损失后，居然还能有一种不痛不痒、平静淡漠的时刻。他蔑视他自己的心，渴望那哀苦和眼泪的琼浆。

为了再唤起哀苦和眼泪，他便一幕幕回想过去的幸福。他极生动地描画出当时的景象，又努力身临其境。如果在想象中他达到快乐的极峰，如果昔日的阳光好像又温暖他的肢体，开阔他的心胸，他便再一次回顾那恐怖的深渊，带着新奇的目光向那毁灭一切的深处望去，并投身其中，从自然中迫使那深切的痛苦再现。他用这种轮环不息的残暴蹂躏自己，因为青年富有浑厚的生命力，他在一种损失所引起的痛苦上再添加这么多自己制造的悲哀，好像他要提高这损失的价值，他并不知道他所浪费的精神。他坚信，这损失是他一生中惟一的损失，是第一个也是最后一个损失，任何一种终将使他想起这些悲哀的安慰他都憎恶。


第二章

他已经习惯于这样自苦，他现在也以恶意的批评从各方面抨击在恋爱之后和爱情之外给他以最大快乐和希望的一切，也就是抨击他作为诗人和戏剧家的才能。他在他的作品中看见的，无非是一些俗文旧套的空洞模仿，没有任何价值，他认为那只是用牵强的韵脚拼凑起来的单调的节律，其中夹杂着平凡的思想和情感。凡是能使他重新振作的各种希望、各种快乐，他都放弃了。

他演戏的才能也没有进步。他现在才明白，从前他没有发现他的虚荣，而那些虚荣也正是这种自负的基础。他的身段、他的台步、他的科白，都有毛病，他断然否定种种优点和种种使他出类拔萃的成绩，他静然的绝望因此渐渐增加，到了极度。因为要是割断一个女人的爱是艰难的，那么摆脱和文艺女神们的来往，承认永久不配和她们交际，绝念于大众对于我们的扮演、我们的态度、我们的声音所给的最好、最亲切的喝彩，这种心情也不会不使人痛苦。

我们的朋友就这样完全绝念了，他同时专心一意地从事商业。他的朋友深为惊讶，他的父亲却十分满意，在账房和贸易所，在店铺和栈房，没有人比他更勤勉。通信、结账，凡是嘱托他经办的事，他都非常勤勉而热心地办成。自然，维廉的勤勉并不是我们生来就该有条不紊地工作时能使人得到报酬的快乐的勤勉，这是以最大的决心为基础、由信念所孕育并由内心的自觉所鼓舞、充满义务感的安详的勤勉，但是这勤勉纵使有最美的意识给它以无上的奖赏，他也时常不能遏止涌上心头的长叹。

维廉就这样勤劳地过了一些时，他相信那段命运的严酷考验对他确有莫大的好处。他很欢喜。他发现他在生命途中虽然受过折磨，却早早地得到了教训，不至于像旁人更晚而更艰难地改悔青年时代的混沌所引入的错误，因为人们一般都是能多久便多久不肯把藏在自己心中的人打发走，承认自己的主要错误，服从那使他人濒于绝望之境的真理。

他虽然如此决心放弃他最喜爱的计划，可是要使他完全确信他的不幸，也需要一些时间。然而他终于用适当的理由全盘毁却每个对于爱情、对于诗的创作和个人表演的希望，他甚至于鼓起勇气，把他一切愚蠢的痕迹和一切还能使他回忆的事体完全消灭。于是他在一个凉爽的晚上，燃起壁炉中的火，取出一个纪念匣，里面有百多种零碎物件，这都是在有意义的时刻从马利亚娜那里得来或是抢来的。每一朵枯花都令他想到它在蓓蕾初放时插在她发际的样子，每个小纸条都令他想到她约请他的良辰，每个襟前花结都令他想到他的头静静依过的地方，想到她美丽的胸脯。那些他相信早已被戕杀了的情感难道就不许开始蠢动了吗？那自从离开了他的爱人以后，已经听他指挥的痴情，就不许在这些小纪念品的面前又有势力了吗？因为在郁闷的天气里，只有一线透射的阳光向我们显示出快乐时刻里使人兴奋的光彩，我们才觉得这天气是怎样令人忧愁不快。

所以，他亲眼看着这些保藏如此长久的宝物一件件在烟火中化为灰烬，并不是无动于衷。有几次他踌躇着停住了，当他决心想用他少年时习作的诗稿重新燃旺渐息的火时，还剩有一串珠链和一条纱围巾。

直到现在，凡是自他懂事以来从他笔头上流露出来的一切，他都小心翼翼地保藏着。他的文稿都还捆成一捆放在箱底，那是他想逃亡也随身带着的时候，包裹好了的。那时捆起，如今又打开，是怎样地如同隔世！

如果我们在某种情形下写了一封信，封好火漆，寄给一个朋友，但没有寄到，却给我们退回来了。经过一些时候，我们又打开它，拆开我们自己的漆印，由于和我们的故我闲谈就像是和另外一个人一样，我们一定会产生一种特殊的感觉。一种相似的心情剧烈地攫住我们的朋友，他打开一个包裹，把撕毁了的稿本投入火中。在它们正熊熊燃起的时候，威纳走进来了，他看见这欢腾的火焰很惊讶，他问这是怎么回事。

“这就是一个证明，”维廉说，“我要郑重其事地放弃一种不是我天赋所禀的事务。”他一边说一边把第二包投入火中。威纳要拦住他，可是纸包已经落在火里了。

“我看不透，你怎么这样走极端，”他说，“难道这些作品不是杰作，就应该完全被毁灭吗？”

“因为一首诗若不是杰作就不应该存在。凡是没有才能贡献出最好作品的人，都应该离开艺术，并要仔细留神一切艺术的诱惑。自然在每个人心中都引起一种迷离不定的想望，他总想模仿他所看见的事物，但是这种想望绝不能证明在我们身上有无能够完成我们的企图的力量。你看那些儿童们，每逢走索人在城里出现，他们便在一切厚板上、梁木上走来走去，取平衡的姿势，直到另外一种刺激又把他们引到一种类似的游戏上为止。你在我们朋友圈中没有注意到吗？每逢一个音乐的名手举行过演奏，就总有几个人立即开始学习与之同样的乐器。有多少人迷惑在这条路上！谁能很快发现愿望和力量不相符合的错误，谁就是幸福的。”

威纳反驳他，谈论越发兴奋了，维廉不无感动，对他的朋友复申他屡屡以此自苦的论证。威纳以为，我们若是对于一种才能只有几分爱好和技巧，而因为绝不能做到完美的境界便放弃它，是不合乎理性的。世上的确有些空闲时间我们可以利用，而且我们慢慢地也会弄出些东西来，以供自己和旁人娱乐。

我们的朋友对于这个问题完全是另外的意见，他立刻截住他的话头，他非常生动地说：

“亲爱的朋友，一个作品的最初的想象就必须充满整个灵魂，若是你以为它能在零碎撙节起来的时间内产生，那你就错了。不，诗人必须完全在他所爱的对象里生活。他得天独厚，胸里蕴藏着一个永久滋生的宝物。他也必须不为外物所扰，和他的宝物在静静的幸福中生活，这幸福是一个富人用他周围丰饶的财产怎么也享乐不到的。你看那些人，他们怎么向着幸福和娱乐奔驰！他们的愿望、他们的劳苦、他们的金钱，都在孜孜以求，可是追求什么呢？追求诗人从自然里所得到的事物，追求旁人对自己的同情，追求一种和许多常不一致的事物的和谐的共存。

“除了人们不能把自己的观念和事实联系在一起，享乐从人们的手中逃脱，人们所想望的东西又来得太晚，凡是我们所达到的和所争取到的一切并不能在他们心上产生出使我们在远方也心怀渴望的影响，还有什么能使人们更感不安呢？恰像对待神一样，命运也使诗人超脱这一切。他看着那些情欲、家庭和政治的纷扰都在盲目地活动，他看着那些误会的不可解的谜团惹出不能形容的祸乱，其实这些误会只需一字便能点破。他同情每个人命运的悲哀和欢喜。若是俗人们遭了损失，在一种心力交瘁的忧郁里度日如年，或是在无形的快乐中迎接他的命运，那么诗人的敏感而活泼的灵魂便像是从黑夜走向白昼的太阳。对于欢喜与悲哀，他用轻轻的变幻弹奏着他的竖琴。根须在他的心田上生长出美丽的智慧花朵，当旁人睁着眼睛做梦，被那些离奇想象吓得忘其所以时，他却像是一个独醒的人，体验着人生的梦境，他觉得所有的奇迹是过去，同时也是将来，所以诗人同时是教育家、预言家、神和人的朋友，不是吗？你要他降格从事一种可怜的营生吗？他生来便像一只飞鸟，他要翱翔世界，营巢在高高的山巅，在树枝交映处取些嫩芽和果实做养料，难道他同时也应该牛一般地拖犁，狗一般地在猎场上追踪兽迹，或者竟至于带上圈锁，用他的吠声看守一所农家的庄院吗？”

威纳倾听着，不胜惊讶，这是我们能够想象得到的。“但愿人们生成鸟儿一般，”他打断他的话头，“不纺不织，能够在固定的享乐中度他美好的时日！但愿他们在冬天到来的时候便轻飞远举，躲开贫乏，也不受寒冷的侵袭！”

“诗人在那高贵的事物还被人看重的时代就这样生活过，”维廉高声说，“他应该永远这样生活。在那时代他内心丰富，无须向外边乞求。让大家在甜美的、与每个对象相吻合的词句与曲调中享受他的才能、美的感觉和华丽的图像，从来就使世人神往，而且对聪明人说来永远是一份丰富的遗产。在王家宫廷、富豪席上、爱人门前，大家的耳和灵魂对于旁的事物都关闭了，只倾听诗人的歌声，那歌声犹如从我们穿入的树丛里非常感人地涌出来的夜莺的声音，我们便私自庆幸，被感动得停住了脚步！他们在那时遇到一个好客的世界，他们的外表卑下的地位只能更抬高他们。英雄倾听他们的歌曲，举世的雄才也崇拜诗人，因为他觉得，若没有诗人，他不可一世的生活将只像一阵暴风吹过。情人愿意如同诗人灵感的唇所能描述的一般，那样千变万化而又和谐地感到他的想望和他的享乐。如果能认识并提高一切价值的诗人精神的光辉不照在富豪的财富上面，就是在富豪的眼里，他的财产和他的偶像也从来不会这样珍贵。是的，随你怎么说，除了诗人以外，有谁还创造过群神，有谁把我们排入神列，又把诸神混入人群中？”

“我的朋友，”威纳沉思了一些时，答道，“你对诗人世界的感受既然如此生动，而又硬要把它从你的灵魂里排斥出去，我对此总感到很惋惜。我实在惶惑不解，你一点儿也不宽恕自己，反而由于这样一种痛苦的诉念的冲突自寻苦恼，并且随着这一桩天真的快乐而放弃其余一切享受。”

“我可以向你承认吗，我的朋友？”维廉回答，“我向你坦白地说，那些图像，不管我怎样躲避，它们还总在追逐我，而且我一检查我的内心，一切旧日的愿望也坚固地、比往日更坚固地在这里边缔结着，我这样，你不会觉得我可笑吗？可是我这不幸的人，在我面前还剩下什么呢？啊，我这精神的手臂，我曾经用它们把握无穷，又希望确实握住一种伟大，谁若预先告诉我说，这双臂将要这样快地摔得粉碎，那他也许早就把我引入绝望的境地了。现在，判决已经对我宣告了，我已经失却那能够代替神明引我奔向我的理想里去的人儿，此时此刻除去把我交给最深切的痛苦，还能怎样呢？啊，老兄，”他继续说，“我不否认，我觉得她在我秘密的计划里是一座绳梯之所系的吊钩。这冒险者正危险地怀着希望在半空里摇晃时，铁钩断了，他跌在希望的脚下。现在，我是没有安慰，也没有希望了！”他跳起来高声说，“这些倒霉的文稿我一点儿也不让它们存留。”他又拿起几本撕开，投在火里。威纳要制止他，但是无效。“让我烧吧！”维廉说，“这些可怜的稿子还有什么用，它们对于我既不是安慰，也不是鼓舞了。要它们苟延存在，苦恼我直到我生命的尽头吗？要它们将来激发不起人们的同情和兴奋，只为世人传为笑柄吗？可怜我啊，可怜我的命运！我现在才理解那些诗人们的怨诉，那些由于经历过灾难变聪明了的忧愁人们的怨诉。有多么久我以为我是不能破坏的、不能伤害的啊！我现在一看，一个早年的深深的疮疤再也不能封口，再也不能痊愈。我觉得我必须一直把它带到坟墓里去。不！这痛苦没有一天会躲开我，它归终还要断送我的生命，就是对于她的怀念也要永久伴着我，伴我生、伴我死，对于这么一个贱人的怀念，——啊，我的朋友！若是我从心里说——她也不完全是下贱的人。一想到她的地位、她的命运，我对她便宽恕了，已经千百次地宽恕了。我过于残忍了，是你毫无怜悯，把你的冷酷、你的无情教给了我，是你抓住我这被搅乱了的心情，并且阻挡我为她为我去做我二人应该做的事，谁知道，我把她放在怎样的景况里，我渐渐才良心发现，我是把她丢弃在怎样失望、怎样举目无援的境界里了！那是可能的吗？她自己能够慰解自己，那是可能的吗？有多少误解能够淆乱世界，有多少机缘又能够给最大的错误求得原谅！我又怎样时时想到，她想必是一只手托着腮，在寂静里呆坐着。——她说，这就是她向我起誓时所说的忠诚、爱情，结合我们在一起的美好的人生因这粗暴的打击而结束了！——”他泪流成河，抱头伏在桌上，剩下没有烧的纸稿都被泪水沾湿了。

威纳站在一旁，十分窘迫。他没有想到他的热情又这样快地燃烧起来。他几次想打断他朋友的话头，几次要把谈话引到旁的方面去，但全然无效！他不能抵抗这汹涌的潮流。这时那恒久的友情又执行它的职守了。他等候维廉的激烈痛苦的发作过去，只是从旁静听，他要使他看出一种正直的、纯洁的关怀，他二人便这样过了一晚。维廉沉入痛苦的寂静的余感中，威纳却被这热情的重新爆发吓住，这热情，他以为是久已被约束，并且被良好的劝告和热诚的说服给克制住了。
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经过这番旧情的发作，维廉通常只是更热心地从事商务和事业。他要逃避那座又来诱惑他的迷宫，这是最好的道路了。他对待生人的和蔼可亲的态度，他几乎能用各种语言写信的能力，使他父亲和他父亲的商友对他所抱的希望日渐增加。对他那场病他们虽然不明原因，他们的计划中途也遭停顿，如今他们却得到了安慰。现在他们又第二次决定让维廉出门办事。我们看见他骑在马上，身后是行囊，走进山地，那自由的空气和活动正鼓舞着他，他是受了嘱托，要在那里料理一些事务。

他慢慢地穿过山谷，心中十分喜悦。他初次看见悬崖、流溪、翠壁、深渊，可是他昔日青春的梦却早就在这样的地方萦绕过了。他觉得自己在赏玩风景时整个精神又焕然一新了，凡是曾经忍受过的痛苦都从他的灵魂里洗去，他全身轻快，背诵各样的诗句，尤其是《忠实的牧童》一诗。这出戏在寂寞的所在是成片成套地涌到他的记忆里来的。他也想起他自己的诗歌里的许多字句，他特别满意地背诵着。他利用过去的一切形象抒发感情，使面前展开的世界变得更加生动，他一步步走进将来，他预感到必将做出许多重要的事业，体验许多奇妙的遭逢。

有许多人接连成队，由他后边走来，向他打一个招呼又走过去，离开大路匆匆忙忙踏上斜陡的小径，他们有几次打断他寂静的消遣，可是他并没有注意他们。最后有一个爱说话的行路人和他搭上伴，告诉他这些人上山巡礼的原因。

“在高庄那里，”他说，“今天晚上要演一出戏剧，所以邻村的人们都聚到这里来了。”

“怎么，”维廉大声说，“在这寂寞的山区，浓密的林间，戏剧的艺术竟也寻到了一条道路，建筑起一座庙堂吗？我也得去参拜他们的盛会吗？”

“如果你听说这出戏是由谁来演，”那人说道，“你会更为惊奇。在这地方有一个大工厂，它养着许多人，工厂主人说起来是和一切人间的社交都离得远远的，冬天，他除去发起让那些工人串演喜剧外，再也没有更好的供他们消遣的方法。他禁止他们斗牌，还希望他们不要沾染粗俗的恶习。

“他们于是便演戏消磨他们的长夜，今天是那老人的生日，为了庆祝，他们要举行一个特别的盛会。”

维廉到了他要在那里过夜的高庄。他在工厂附近下了马，这工厂的主人也列在他的欠债人的名单上。

当他道出他的名姓时，那老人惊奇地叫道：“唉，我的先生，你就是那位正直的人的儿子吗？我非常感谢他，直到现在我还欠他的钱，令尊对我真是宽宏大度，如果我再不立刻高高兴兴地还钱，我必定是个坏蛋。你来的时候正好，你可以看出我对这件事是多么认真。”

他喊他的太太过来，她看见这位青年，也是同样欢喜，她说，维廉很像他的父亲，可是她很惋惜，因为客人太多，今晚不能留他住。

事务直截了当地办好了。维廉把一卷钱揣在口袋里，他希望其余的事务也都这样顺利。

演戏的时刻到了，大家只是还在等候林务局长，最后他也来了，他同几个猎人走进来，大家隆重地招待他。

全体客人随即被引入戏院，这戏院是一座紧靠花园的谷仓改造成的。戏院舞台都没有特别的趣味，却是摆设得爽眼可爱。工厂做工的画匠里有一个人曾经在省城戏院里当过助手，他现在布置的树林、大街和房屋自然不免有些粗糙。剧本是他们从一个游行剧团里借来的，按着他们自己的脾味加了一番剪裁，就这样，也足以消遣。两个情人连用诡计，要把他们共同爱的一个女孩从她的保护人那里拐走，同时又互相争夺，这样便弄出来各样有趣的局面。这是我们的朋友在很长久的时间后所看到的第一出戏。他有很多感想。那戏尽是动作，但没有真正的性格描画。它使人满意、快乐，一切戏剧艺术的开始都是这样。粗人只要看见一些事在演变，便满足了；受过教育的人则要去感受，只有有修养的人才觉得沉思是愉快的。

他真愿意随处从旁帮助那些演员们，因为只要稍加改善，他们就会演得更好。

越来越浓的烟气搅扰他静静的观察。这出戏开演不久，林务局长便燃起他的烟斗，随后一位一位都不客气起来。局长的几条大狗也讨厌地出现了。它们本来都关在门外，可是不久便从后门找到路线进来，跑上舞台，向着演员奔驰，最后一跳越过音乐台，到了他们主人的身边，他们主人坐的是池子里的头等座位。

余兴剧是举行祭礼。一幅画像画着年老的工厂主人穿一身新郎的衣裳，画像就放在祭坛上，周围挂满花圈。所有的演员都取极谦逊的姿势向他致敬。他最小的孩子穿着白衣走过来，用韵语演说一遍，因此全家族，甚至那林务局长，因为同时想到他自己的子女，都感动得流出眼泪来了。这段就这样终结了。维廉不能不登上舞台，靠近看一看那几个女戏子，他称赞她们的表演，他就她们的未来发展贡献了一些意见。

我们的朋友的其余的、在大大小小的山区里所料理的事务结束得并不都这样顺利、这样有趣。有些欠债人请求延期，有些不客气，有些拒绝偿还。根据他的任务，他应当对几个人起诉。他必须找律师，向他诉说详情，亲自上法庭，还有许多同样不快的事项。

即使有人对他表示敬意，他也感到十分不快。他只是很少遇见能够给他一些指导的人；只有少数人，他可以希望和他们发生一种有益的商业关系。因为现在雨季也不幸到了，在这些地方骑马旅行确有许多令人难耐的艰难，所以当他又走近平地时，他不禁感谢上天。他在阳光中看见一座和悦的村镇躺在山脚下一片美丽富饶的平原上，城后是一条温驯的河流。在那城里他并没有事务，但是也正是因为这个缘故，他决定在那里停留几天，让自己和在坏路上受了许多罪的马稍事休息。
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维廉走进市场旁的一座旅馆，里边很快活，至少是很热闹的。一大群走索、跳高、变戏法的人，拥着一个强壮的汉子，率领女人和孩子已经搬进来了。在预备演出的时候，他们还接连不断地说笑打闹，一会儿和旅馆主人，一会儿又在自己人中间争吵起来，如果说他们的吵闹是讨厌的，那么他们快乐的表示就简直是令人不能忍受的了。维廉犹豫不决，心里盘算：是走开呢，还是住下去。他站在门口，看那些工人们着手在广场上搭台架。

一个女孩提着玫瑰和其他的鲜花走来走去，把花篮捧在他的面前，他买了一束美丽的花，别出心裁地把花束编成另外一个样子，满意地赏玩着，这时广场旁另一座旅馆有扇窗子开了，露出一个身材娇娆的女子。虽然离得远，他也能看出她的脸上洋溢着令人爱慕的愉快表情。她浅黄的头发自然地散垂到脖颈，她好像在打量这个外乡人。过了一会儿，从那座旅馆的门里走出一个男孩，围着一条理发师用的围裙，穿一件白色的短上衣，朝维廉走来，向他行着礼说：“窗里的那个小姐叫我问问先生，你肯不肯把这些漂亮的花分给她一点？”——“全都可以奉送。”维廉回答，说着就把花束递给小童，同时向那女子行了一个礼，她也和蔼地答了一礼，从窗口退回去了。

他吟味着这段风流韵事，走上楼梯回自己的屋里去，这时从对面跳来一个小孩，引起他的注意。短短的小绸背心、西班牙式裂口的双袖、窄长而带有鼓肚的裤子，衬得这小孩十分娇媚。又长又黑的头发有的卷成鬈，有的编成辫子，缠在头上。他惊讶地观看这个小孩的体态，不能判定这是男孩，还是女孩。可是不久他就判定是一个女孩。她走过他身旁时，他截住她，向她道了一声好，问她是谁家的孩子；虽然他一下子就看出，她必定是杂技团里的一个成员。孩子用锐利的黑眼睛斜看他一眼，便脱身跑到厨房里去，没有回答。

他走上楼梯，看见宽敞的前厅里有两个男子在练习剑术，不过更像是在彼此较量技巧。一个显然是住在旅馆里的杂技团里的人，另一个具有不很粗俗的外表。维廉在一旁观看，很在行地欣赏二人的技术。过了不久，那个有黑胡须的、强健的人离开了比剑场，另一个却拿过剑来，十分客气地要向维廉领教。

维廉回答说：“如果你愿意收一个学剑术的学生，那我就敢和你试几个回合。”他们一块儿比起剑来，虽然这个不认识的人比维廉高明得多，可是他十分客气，断言一切都在于练习；其实维廉也显示出他从前曾受过一个良好的精通此道的德国剑师的指导。

他们的谈话被一阵骚乱打断了，五光十色的杂技团正从旅馆里出来，去向全城宣传他们的表演，好使大家对他们的艺术产生好奇心理。一个鼓手在前开路，杂技团老板骑着马跟在后边，再后是一个舞女骑在一匹同样的瘦马上，身前还抱着一个全身装饰着绦带和金箔的小孩。其余的队伍都是步行，其中几个人做出惊险的姿势，肩头上还轻便而舒适地扛着小孩，那年轻、黑头发、忧郁的女孩又重新引起维廉的注意。

杂技团里的小丑在拥挤不堪的群众中跑来跑去逗趣，开些庸俗的玩笑，亲这个女孩一个嘴，打那个男孩一下，他散发传单，在群众中唤起不能遏制的好奇心，都想跑近去看他。

在印好的广告上写着杂技团里各种各样的节目，尤其是一个纳七斯先生的和一个兰利内特姑娘的节目，特别加以标识，这两个人是主要角色，他们聪明乖巧，不跟大队混在一起，因此保持一种较为高贵的外表，唤起更大的好奇心。

大队游行时，那个漂亮的邻家女子又在窗口出现了，维廉并没有错过机会，向和他比剑的人打听，这女子是什么人。他——我们暂且把他叫作勒替斯——很愿意尽力，愿陪他到她那里去。他微笑着说：“不久以前一个剧团在这里散了伙，我和这个姑娘都是这剧团里留下来的人。这地方的优美感动了我们，我们想在这里耽一些时，清闲地消费我们撙节下来的一些现钱，此外，我们还有一个朋友到外边去给他自己和我们找职业了。”

勒替斯立即陪着他新结识的人走到菲利娜的门前，他让他等一会儿，自己到隔壁的小铺去买一些糖果。“你一定会感谢我，”他回来时向他说，“我给你介绍一个这么有趣的朋友。”

那姑娘穿着一双轻便的高跟拖鞋，从屋里迎出来。她把一件黑色的短外套披在自己白色的便衣上，正因为便衣不十分洁净，赋予她一个家常而舒适的外表，她的短裙子让我们看到一双世上最秀美的脚。

“很欢迎！”她向维廉叫道，“请接受我对于这些漂亮的花的感谢吧。”她一只手领着他走进屋里，同时用另一只手把花束插在胸前。他们坐下后，就随便闲谈起来，她却很会使谈话发生有趣的转折。勒替斯把些炒扁桃仁撒在她的怀里，她立即抓起来吃。“你看，这个年轻人真是个孩子！”她叫道，“他是要让你相信我是一个好吃零食的能手，其实他自己才正是一个不吃零食就不能活的人呢。”

“你让我们承认吧，”勒替斯说，“关于吃零食，正像许多事一样，我们都愿意互相搭伴。譬如，”他接着说，“今天的天气很好，我正想，我们可以出去散散步，在磨坊里吃午饭。”——“很愿意，”菲利娜说，“我们必须给我们新朋友一个小小的变化。”勒替斯跳着走开，因为他从来不一步一步地走；维廉要回去理一理他一路上弄得很紊乱的头发。“你可以在这儿梳理！”她说着，叫来她的小童，很客气地强迫维廉脱去上衣，给他披上她梳妆时穿的外罩，让他在她面前理发。“我们不该耽误时间，”她说，“因为我们不知道我们能在一块儿待多久。”

那小童与其说是笨拙，倒不如说是顽强抗拒，他态度不好，乱揪维廉的头发，他好像不肯尽快地把头发梳完。菲利娜为他的无礼，骂了他几次，最后还是不能忍耐地推开他，把他赶出门去。于是她就自己不辞劳苦，非常轻巧而细致地动手梳理我们的朋友的头发，虽然她也显得不慌不忙，时而弄弄这里，时而弄弄那里，同时她也不能避免，使她的膝盖接触他的膝盖，让那束花和她的胸挨近他的唇边，使他好几次都被诱惑得想吻一吻它们。

当维廉用一把刮粉的小刀刮净了他的额头时，她向他说：“你把它揣起来作纪念吧。”那是一把精致的小刀，钢质的刀柄上刻着几个多情的字：思念着我。维廉收了小刀，谢谢她，还请她允许，将来也送给她一些小小的回赠。

不久他们都穿戴整齐。勒替斯雇来马车，一次很有趣的郊游就开始了。路上凡是遇到向菲利娜求乞的穷人，她都从车窗内扔出一些钱，同时向他们大声说着爽快而亲热的话。

他们刚到磨坊，订下了饭菜，就听见门前有一片音乐声。那是矿工们弹着扬琴(1)和三角琴用生动而尖锐的声音在唱各种有趣的歌曲。唱不多久，就拥来一群人，围着他们形成一个圈子，磨坊里的客人也从窗口向他们点头喝彩。他们看到大家都在注意，便扩大他们的圈子，好像在准备一出最重要的表演。停息了一会儿以后，走出一个矿工，拿着一把锄头，当旁人弹奏一个严肃的曲调时，他做出试探掘矿的姿势。

他掘了不久，人群里走出一个农夫，矿工用威胁的手势使他会意，他应该从这里走开。磨坊里的客人一看很惊讶，直等到他张开口，用朗诵的口气骂那矿工竟敢挖掘他的田地时，他们才认出这农夫是一个矿工装扮的。矿工并不惊惶失措，反而开始教育农夫，他说他有权在这里挖掘，同时告诉他采矿的重要意义。农夫不懂得生疏的专门名词，提出各样愚蠢的问题，那些自觉聪明的观众听着都哈哈大笑。矿工给他详加解释，证明若是地下的宝物都挖掘出来，最后他也会得到利益。农夫最初用拳头威吓他，后来渐渐被他说得心平气和，彼此分手时已成为很好的朋友，特别是矿工用最光荣的方式免却了这场争斗。

“在这段小小的对话上，”维廉在吃饭的时候说，“我们得到极生动的例子，若是我们把人的行为、职业和企图从它们好的、值得赞美的方面，并且根据国家必须尊敬和保护它们的观点，把它们表演在舞台上，戏剧对各阶层会有多么大的好处啊，而国家本身也势必从中得到许多利益。现在我们只会表演人间可笑的一方面，喜剧作家恰恰只是一个苛刻的监督，他有警醒的眼光，到处发现他的同胞们的弱点，他若能诽谤他们一下，便好像很高兴。概览各阶级自然的、交互的影响，指导一个知嘲善讽的作家工作，这对于一个政治家不是一个愉快而有意义的工作吗？我确信，沿着这样的道路，我们能够编出一些很有趣，同时又有用而愉快的剧本。”

“凡是我流浪过的地方，”勒替斯说，“我所能看到的，他们只会禁止、阻碍、拒绝，至于管理、促进、酬劳，却很少见。他们对于世上的一切都任其自然，直到它们变成有害的东西。随后他们就愤怒起来，给以攻击。”

“让政府和那些官员们给我滚开吧，”菲利娜说，“我觉得他们除去头戴假发套外，就什么也没有了，一个假发套，不管是谁戴着，总是惹得我们手指发痒：我想立即把它从高贵的老爷的头上摘下来，在屋里跳来跳去，嘲笑他的秃头。”

她悠扬地唱起几段生动的歌曲，打断谈话，催促他们赶快回去，不要耽误晚间观看走索人的技艺。她在归路上继续她对于穷人的施舍，逗趣到了忘乎所以的地步，最后她和她游伴的钱都花光了，她还从车窗里把她的草帽扔给一个女孩，把她的围巾扔给一个老太婆。

菲利娜请这两个游伴到她家里去，因为据她说，观看这公开的表演，从她的窗口要比在旁的旅馆里看好得多。

他们来到时，看见架子已搭起来了，后边悬挂几条毡子遮饰着。跳板已经放好了，松绳系在柱子上，紧绳绷在架子上。广场上满是人群，窗口也被某些较高阶层的观客给占下了。

小丑耍弄一些傻态，先引起全场的注意和愉快的心情，观众看着不住大笑。几个小孩用他们的身体表演最稀奇的软功夫，激起一阵惊奇、一阵悚惧，当维廉观看那个他在初次见面便已感到有兴趣的小女孩费力地做出奇异的姿势时，他再也不能遏制他的深切的同情了。可是不久那些快乐的跳手又激起一片生动的欢悦，他们先是单独地，随即一个跟着一个，最后是一块儿向前向后地在空中跳跃。全场都大声鼓掌欢呼。

但是现在大家的注意转到另一个对象上。小孩子一个跟着一个踩上绳索，最初是学徒们，用他们的练习延长表演的时间，并且把技术的艰难做给大家看。后来也走上几个男子和成年的妇女，都做得相当熟练。只是不见纳七斯先生，也不见兰利内特姑娘出场。

最后他们二人也从一种用红色帷幕张起的帐篷里出现，他们秀美的身体和伶俐的打扮满足了观众们被宣传所培养起来的想望。他是一个活泼少年，中等身材，黑眼睛，梳着一条粗辫；她美好健壮也不弱于他。二人动作轻盈，跳跃自如，姿态奇异，顺序在绳上表演。她的轻巧，他的大胆，加上二人表演技术的精确，每一步一跳都使大家的兴致不断高涨。他们举止的端庄和旁人对他们表面上的照顾，都给他们一种好像他们就是全队首脑的外表，每个人都觉得他们不愧为头等角色。

观众的兴奋普及到窗口的观客，太太们目不转睛地望着纳七斯，先生们望着兰利内特。大家欢呼，文雅一点的观众也不禁鼓掌喝彩，几乎没人拿小丑取笑了。当队中走出几个人捧着锡盘子挤入人群里收钱时，只有少数人偷偷走开。

“我觉得他们的表演很成功，”维廉向靠着窗子躺在他身边的菲利娜说，“我很惊服他们的智巧，他们善于使小的节目也发生作用，渐渐引人入胜，他们是怎样把小孩子的幼稚和头等角色的妙技组成一个整体，先引起我们的注意，随后给我们无上的快乐呀。”

观众渐渐走开，广场也空了，这时菲利娜和勒替斯就纳七斯和兰利内特的身材和技巧发生了争辩，二人互相讥笑。维廉看见那个奇异的小孩在大街上站在玩耍的孩子们的旁边，他让菲利娜注意她，天性活泼的菲利娜立即向她喊叫、招手，她不肯上来，菲利娜于是唱着歌橐橐地走下楼梯，把她带上来了。

当她引她进门时，她说：“这是一个哑谜。”孩子在门口停住，好像又要逃脱似的，右手放在胸前，左手放在额上，深深地鞠了一个躬。“你不要害怕，可爱的小孩。”维廉说，并且向她走去。她用怀疑的眼光望着他，走近了几步。

“你叫什么？”他问。——“他们叫我迷娘。”——“你几岁了？”——“那可没人数过。”——“你的父亲是谁？”——“那个大魔鬼死了。”

“这可真奇怪啦！”菲利娜喊道。他们还问她一些事，她说着不流利的德语，用一种特别严肃的态度回答，每次都把手放在胸前和额上，深深地弯着腰。

维廉看她看不够。他的眼和他的心不能抵抗地被这孩子神秘的情况吸住了。他估计她有十二三岁，她的身体长得很好，只是她的四肢在期待着更为强壮的发育，或者预示一种发育的停滞。她的外貌不很端正，但是惹人注意。她额上充满神秘，她的鼻子非常美，她的嘴虽然闭着，好像和她的年龄不相称，嘴唇也时常向一边努动，却依然是诚实的、妩媚的。从脂粉里几乎看不出她棕褐的面色。她的形体给维廉深刻的印象，他不住地观看她，默默不言，他一味端详，竟忘却他身边的人。菲利娜把些残余的糖果递给女孩，表示让她走开，这才把维廉从梦中唤醒。和方才一样，她鞠一个躬，闪电般地从门口走出去了。

这三个新结识的朋友晚间分手时，约定明天再做一次郊游。他们要在另一个地方，在一座邻近的猎人馆里吃午饭。这天晚上，维廉还说了些称赞菲利娜的话，勒替斯只是简单而敷衍地回答着。

第二天早晨，他们又练习了一小时的剑术，便到菲利娜的旅馆里去，事先他们已经看见雇妥的车来到旅馆的门前。但是车又不见了，维廉非常惊讶，更使他惊讶的是旅馆里也找不到菲利娜。人们说，今天早晨来了几位客人，她和他们坐上这辆车走了。我们的朋友本来打算在她身边得到愉快的消遣，如今却不能隐藏他的懊丧。勒替斯反而笑着说：“她这样正中我的意！这完全符合她的作风！让我们自己到猎人馆去吧，她爱在哪儿就在哪儿，我们不要为她耽误我们的游玩。”

维廉在半路上继续责备这种反复无常的行为，勒替斯说：“若有人忠实于他的性格，我并不觉得是反复无常。若是她预计做些什么，或对人有什么诺言，只有在这种默契的条件下才能实现：那就是预计的实行或诺言的实践对她说来是轻松的。她乐于赠送，但人们必须永久准备着，把她的赠送再还给她。”

“这是一种奇怪的性格。”维廉回答。

“并不奇怪，只不过她不是伪善者，因此我喜欢她，我是她的朋友，因为她这样坦率地表现了我有充足理由所憎恨的女性。我认为她是真正的夏娃，女性的原始祖母。所有的女人都是这样，只是她们不肯承认罢了。”

勒替斯很生动地表示他对于女性的憎恨，可是并没有说出憎恨的理由，谈来谈去，他们已经到了树林旁，维廉神情沮丧地走进树林，因为勒替斯的意见又促使他回想起他和马利亚娜的关系。离一个阴凉的泉源不远，在茂盛的老树下，他们看见菲利娜独自一人坐在一张石桌的旁边。她迎着他们唱一支快乐的小曲，勒替斯问她的客人都在哪里，她说：“我把他们戏弄得好苦，他们也正值得我这么戏弄。半路上我就考验他们是不是慷慨大方，随后我看出他们都是穷开心的，我立即决定要惩罚他们一下。我们到了目的地，他们问茶房，这里有什么。茶房像通常那样，口若悬河地述说了这里所有的一切，就是没有的他也说有。我看他们很窘迫，彼此张目瞠视，结结巴巴地问菜的价钱。‘你们为什么要考虑这么久，’我喊道，‘预备酒席是一个女人的事，你们让我来办吧。’我就订下一桌荒唐的午餐，一些东西还要派人到邻近去取。我向茶房努一努嘴，他领会我的用意，他帮助我，我们使他们想象这桌丰富的盛宴是这样可怕，致使他们索性决定要到树林里去散一散步，我们想他们是不会再回来的。我独自笑了一刻多钟，现在，一想起那几个面孔来，我还是要笑呢。”午饭时勒替斯又想起一些类似的事件，他们述说些可笑的故事、误解和欺骗，十分惬意。

一个青年带着一本书悄悄地穿入树林，他是他们在这城里的熟人，他在他们这里坐下，赞美这美丽的场所。他指给他们欣赏淙淙的泉水、树枝的摆动、树隙处投下来的阳光、鸟儿的歌唱。菲利娜唱着一首鹧鸪小曲，青年听着好像不大适意，不久他就起身告辞走了。

“我再也不要听关于自然和自然风景的话了，”他走后，菲利娜这样说，“让人在我们面前计算我们享受的快乐，这比什么都讨厌。天气好，就去散步，伴舞的音乐奏起来了，就去跳舞。谁喜欢空空地想着音乐，想着好天气呢，哪怕只是想一瞬间？我们是对跳舞的人感兴趣，而不是对提琴，一双蓝眼睛觉得看着一双美丽的黑眼睛是舒服的。泉和井，老朽的菩提树又有什么用呢？”她这样说时，目光看了一下对面坐着的维廉的眼睛，他不能抵御，这目光至少已经逼近他的心门。

“你是对的，”维廉回答，有几分窘迫，“人对于人是最有兴趣的，并且应该只是使人感兴趣。所有围绕我们的一切，或者只是我们生活的要素，或者是我们使用的工具。我们在那些事物上流连越久，注意越深，分心越多，对于我们自己的价值的感觉和对于社会的感觉也就会越发薄弱。凡是特别重视园艺、房屋、衣履、装饰或是任何一种所有物的人，都比较地不和蔼，缺乏社会性，他们忽略了人，而使人欢喜、使人团结，只有很少数的人才办得到。在舞台上我们不也看得到吗？一个好演员能使我们很快便忘却贫乏而粗笨的布景，反过来说，最漂亮的舞台才真正使人感到好演员的缺乏。”

饭后菲利娜坐在树荫下茂盛的草地上。她的两个朋友给她采来大量的花朵。她编织一个丰满的花环，戴在头上，于是变得出人意外地妩媚。剩下的花还够再编一个，两个男子在她身旁坐下，她又编第二个花环。他们互相调笑戏谑，花环在这中间编好了，她以无限的温柔把它放在维廉的头上，她挪动它不止一次，直到它好像戴正了为止。“这样看来，我将空无所有了。”勒替斯说。

“绝不会，”菲利娜回答，“你不要抱怨。”她从头上取下她自己的花环，给勒替斯戴上。

“我们若是情敌，”勒替斯说，“我们就会很热烈地争执，二人中间你对谁恩爱更多。”

“那你们就成为真正的傻子了，”她回答，同时她向他弯过身来，把嘴儿递给他接吻，但是她立刻又转过去，用胳膊缠着维廉，在他唇上也给了一个生动的吻。“哪一个味道更好呢？”她逗弄着问。

“好极了！”勒替斯叫道，“好像这样一些东西绝不能有苦艾的味道的。”

“也不过和任何一种赠品差不多，”菲利娜说，“这赠品是用不着嫉妒和固执就可以享受的。现在，”她叫道，“我还有跳一小时舞的兴致，随后我们就该回去看高手们的表演了。”

他们到了猎人馆，看见那里正奏着音乐。菲利娜是一个跳舞的能手，她鼓舞起她的两个游侣的兴致。维廉不是手脚笨拙，只是缺乏技术上的训练。他的两个朋友决定将来教他。

他们来晚了。走索人已经开始表演他们的技艺。广场上聚集了许多观众，可是当我们的朋友们走下车时，他们看见一阵喧哗把一大群人招引到维廉住的旅馆门前。维廉跑过去，想看看是怎么回事，他挤过人群，惊诧地看到走索团的主人用力揪住那可爱的孩子的头发，从房里往外拉，用鞭子杆无情地向弱小的身上抽打。

维廉闪电一般向那男人扑去，抓住他的胸脯，“放开这个孩子！”他喊叫着，像是一个疯人，“不然，我们就拼个你死我活。”他同时用一种只有在盛怒时才能有的力量掐住那人的喉咙，几乎把他掐死，那人这才放开孩子，反过身来抵抗维廉。几个同情这个孩子而又不敢带头打抱不平的人，都立即阻止住走索人，解除他的武器，用许多咒骂来威胁他。他现在看见他的武器只限于一张嘴了，才恶狠狠地威吓着，咒骂着说：这个懒惰的废物不肯尽她的职责，她拒绝跳他已经预告给观众的鸡蛋舞。他要打死她，谁也不能阻挡。他设法脱身，去寻找那逃入人群里的孩子。维廉截住他叫道：“在你没有在法庭上交代清楚，说明这孩子是从什么地方偷来的以前，就不准你看她，也不准你动她一动。我一定要弄个水落石出，你休想走开。”维廉在盛怒下说出这些话来，一点没加考虑，也没有目的，只是由于一种朦胧的感觉，或者说是一时的感情，但是这些话却忽然把那气势汹汹的人给制服了。他说：“我跟这个废物有什么相干！只要你偿付我在她衣服上用的钱，你就可以把她带走。今天晚上我们还可以商量。”说完他就跑去继续照料中断了的表演，再献演几段精彩的节目来平息观众的不安。

一切都平静了，维廉便去寻找那个孩子，但是到处都找不到。有人说在顶楼里，又有人说在邻家房顶上看见了她。在各处寻找了一遍以后，大家只好安静下来，看她是否会自己回来。

这时纳七斯正回旅馆来，维廉问他那孩子的遭遇和身世。他一无所知，因为他到这杂技团来还不久，他反而轻狂浮薄地述说了些他个人的遭遇。当维廉为他获得的热烈的喝彩向他祝福时，他却表示很淡漠。他说：“人们取笑我们，又赞赏我们的技艺，我们都习以为常了，但我们的一切并不由于这特殊的喝彩而有所改善。老板给我们工钱，他愿意看的是他怎样成功。”说完他就告辞，想迅速走开。

维廉问他，这样忙要到哪里去呢。这青年微笑着承认，他的身体和才能还招引了一种比大众的喝彩更为实惠的喝彩。他收到了几个姑娘的密信，她们都热望更进一步认识他，可是他担心他要做的拜访在夜半前还不能结束。他接着毫无顾忌地谈起他的风流韵事，若不是维廉谢绝了这样谈人隐私，客客气气地离开他，他会把姓名、街道和房屋都给说出来的。

这时勒替斯在和兰利内特闲谈，他夸赞她真不愧是一个女性，并且永久是一个女性。

关于那孩子的谈判开始了，那个老板只要三十个塔勒(2)就肯把她交给我们的朋友，这黑胡须、暴躁的意大利人就完全放弃他的权利。关于孩子的身世，他只说自从他的由于精明干练被称为“大魔鬼”的哥哥去世后，他就把她接养过来，此外什么也没有说。

第二天大家又寻找孩子，找了一早晨。大家搜遍了旅馆和邻家所有的角落，都没有找到。她是不见了，人们担心，她可能跳到水里去了，或是另外寻了什么短见。

菲利娜的娇媚不能排解我们朋友的不安。一整天他都是在忧虑中度过的。晚间跳高走索的人们卖尽力气，向观众讨好，也不能振奋和宽慰他的心情。

因为邻近的乡镇也来参加，人数更多了，喝彩的雪球越滚越大。卖艺人跳过刀剑，穿过纸底的大桶，耸动了全场观众。一个强壮的男子把头和脚一边顶在一把椅子上，在他悬空的身体上放着一块铁砧，有几个强健的铁匠在上边锤炼一块马蹄铁，这节目引起普遍的震骇、恐惧和惊奇。

所谓“赫拉克勒斯之勇”(3)——一排人站在下边一排人的肩上，上边又站着些女人和青年，最后形成一座活动的金字塔，顶上一个小孩头向下，脚向上，充作塔顶和风旗——在这一带地方还从来没有见过，它隆重地结束了全部的表演。纳七斯和兰利内特坐在抬椅上，让其余的人扛着，在群众欢呼中穿过城里最繁华的大街。大家把些带子、花束、丝手帕向他们抛去，都抢着要仔细看看他们的面貌。若是看到他们，并且赢得他们的一顾，便都像感到幸福似的。

“哪个演员、哪个作家，甚至一般人，如果他由于任何一段高贵的言论或一件好的事业引起这样普遍的印象，能不觉得自己是在希望的顶点呢？如果人们能够把善良的、高贵的、对于人类有意义的情感也这样快地像过电一般地散布开，在群众中激起同样的兴奋，像这些人由于他们身体的灵巧所做的一般，那该是怎样可贵的感觉啊！如果人们能够把一切人性的感情给予群众，如果人们能够用关于幸福和不幸、智慧和愚蠢，甚至荒唐和粗笨的表象来激动他们、震撼他们，并且使他们凝滞的内心又自由、生动而纯洁地活动，那该有多么好啊！”我们的朋友这样说着，可是因为菲利娜和勒替斯都好像不乐意继续这样的讨论，他就独自享受他一向爱好的观察，直到深夜他还围着城散步，他那无羁无绊的想象力又一次极生动、极自由地追踪他那旧日的愿望：通过戏剧来体现人类的善良、高贵和伟大。



(1)　德国山地居民的一种乐器，相当于中国说琴书时敲打的扬琴。

(2)　银币的名称，从16世纪到19世纪在德国各邦使用。

(3)　赫拉克勒斯是希腊神话里最勇敢有力的英雄，这里是一个节目的名称。


第五章

第二天，那些走索人闹闹吵吵地搬走了以后，迷娘立刻又出现了，这时维廉和勒替斯正在大厅里继续练习剑术。“你藏在哪里了？”维廉和蔼地问，“你让我们好担心。”孩子不回答，只是看着他。“你现在是我们的了，”勒替斯说，“我们把你买下了。”——“你花了多少钱？”孩子冷静地问。——“一百个都卡特(1)，”勒替斯回答，“如果你付出那么多钱，你就能够自由。”——“这不太多吗？”孩子问。——“啊，是的，只要你品行端正。”——“我愿意侍奉你们。”她回答。

从这时起她就仔细留心茶房怎样侍奉这两个朋友，第二天她就再也不许他进屋里来了。一切她都要自己来做，她的服务诚然有些缓慢，有时也不伶俐，可是很周到又十分小心。

她常常跑到一个水盆旁去洗脸，非常急躁用力，几乎把脸皮都擦破了，直到勒替斯通过追问和戏谑才知道，她是竭力想洗去她两颊上的脂粉，她洗时过于着急，竟把自己擦出来的红晕也当作难以除去的脂粉了。他们给她解释明白，她才放手，她恢复平静后，显露出她那棕褐的、被一些红晕衬托起来的面色。

对菲利娜放荡的娇媚，迷娘神秘的情况，维廉虽不肯承认，事实上却极感兴趣，它使他在这奇异的团体里度过许多天，他自己可是辩解说，因为练习剑术和跳舞才留在这里，他觉得这机会是不容易再得的。

一天他忽然看见梅里纳夫妇来了(2)，他很惊讶，也有几分欢喜。那两个人在初会面的快乐的寒暄之后，便打听女经理和其他演员的下落，他们听到女经理久已不在这里，演员们除去少数几个人也都分散了的消息后，吃了一惊。

关于这对青年夫妇的结合，我们知道，维廉给了不少帮助，他们结婚后曾经到几个地方寻找职业，都没有找到，最后到这小城里来了，因为他们半路上遇见了几个人，都说在这里看过好戏。

大家彼此介绍时，菲利娜不喜欢梅里纳太太，活泼的勒替斯也很不喜欢梅里纳先生。他们想立刻摆脱这两个新来的人，维廉不能改变他们二人的意见，虽然他一再向他们保证，这都是正直的人。

我们这三个风流男女维持到现在的快乐生活由于团体的扩大不止一端地被搅扰了。因为梅里纳在旅馆里（他正巧在菲利娜住的旅馆里找到地方）一开始就贪小便宜，找麻烦。他要花少量的钱得到更好的住房、更丰富的饭菜、更周到的侍奉。不久店主和茶房都摆出懊恼的面孔，旁人为了使生活快乐，对一切感到满意，为了不要总记着吃了些什么，付钱也很快，但是梅里纳通常在付账之前还要把饭菜再从头品评一番，致使菲利娜干脆把他叫作一个反刍动物。

这洒脱的女子觉得梅里纳太太更讨厌。这个年轻的女子不是没有教养，可是她缺乏精神和灵魂。她朗诵得不坏，她也总爱朗诵，可是我们不久便感觉到，那只是一种字句的朗诵，有些地方极不自然，整个的情感也表达不出来。虽然如此，她并不容易使一个人，特别不容易使男人们感到不快。和她来往的人们反倒说她有美好的理智：一言以蔽之，她是一个“毫无主见的女子”。她重视一个男朋友对她的尊敬，她会特别殷勤地讨好他，尽其可能地附和他的思想；一旦那些思想超越她的视线，她就热狂地接受这样一个新的幻象。她懂得什么地方该说，什么地方该静默。她虽然没有阴险的心术，但是极其小心地注意旁人的弱点在什么地方。



(1)　一种金币的名称，在德国各邦使用至1857年止。

(2)　梅里纳是一个演员，一个女子爱上了他，和他一起逃亡；后来由于维廉的帮助，他们结了婚。详见第一部第十三章。


第六章

这时梅里纳已详细打听到从前剧团经理丢下的物件的下落。布景以及戏装都抵押给几个商人了，一个公证人得到女经理的嘱托，在某种条件下，如果有爱好的人就可以直接出售。梅里纳要看看这些东西，拉着维廉一同去。人们给他们打开储藏室，维廉很喜爱这些东西，可是他自己并不承认。折损了的布景虽然败坏不堪，土耳其式和异教徒的衣裳，男丑和女丑的旧戏衣，魔术师、犹太人和牧师的法衣，虽然都一点也不耀目，可是他抵御不住这种感觉：在这个类似古董店的近旁，他感到了他生命里最幸福的时刻。若是梅里纳能够看透他的心，他会更加热烈地怂恿他拿出一笔钱赎出这些散乱的物件，加以整理，重新又组成一整套完美的道具。“只要有二百个塔勒，就能够获得这些舞台上初步的必需品而开业了，”梅里纳说，“能做到这一点，我该多么幸福啊！我多么希望赶快成立一个小剧团，我们也就可以在这城里，在这地方生活了。”维廉没有言语，二人沉思着离开这又封闭起来的宝物。

从这时起，梅里纳不谈论旁的，只是设计和建议如何组织一个剧团，如何获得利益。他设法引起菲利娜和勒替斯的兴趣，他们也向维廉建议，劝他垫出钱来接收抵押品。但他在这时才真感到，他早就不应该在这里停留这么久：他婉言谢绝，并且要准备继续他的旅行。

这期间，他觉得迷娘的身材和性格变得更为动人了。这孩子的举止动作有一些特殊的风趣。她不好好地上楼下楼，却是跳跃，她跳过过道的栏杆，人们还没有觉察到，她已经坐在柜橱上，静静地在休息了。维廉也注意到，她对每个人都有一种特殊的行礼姿势。一些时以来，她向他行礼是交叉着手放在胸前。她有些天一言不发，有时又插嘴回答各样的问题，总是很离奇的，当她说一口掺杂着法语和意大利语的不完整的德国话时，我们竟不能分辨，那是说俏皮话呢，还是语言的不纯熟。做起事来，这孩子永不疲倦，早晨同太阳一块儿起来，晚间却到时候就不见了。她睡在一间小屋里，躺在光地上，想要说服她，叫她设一张床或者铺一张草席，是怎么也不会成功的。他时常看见她洗濯。她的衣裳也是洁净的，虽然件件都几乎补缀了两三次。有人也告诉维廉说，她天天一清早就去望弥撒，他有一回尾随着她走到那里，看见她手握念珠在礼拜堂的一角跪着，很虔诚地祈祷。她没有注意到他。他回家来，对这孩子做出多样的推测，却总是捉摸不定。

梅里纳迫切需要一笔钱赎买舞台上的用具，这更使维廉想离他而去。他要趁着今天是寄信的日子，给他的家人写一封信，他们已许久不曾得到他的消息了；他也起始给威纳写信，述说他奇异的遭遇，但他在许多地方都不自觉地规避了事实，已经写得相当长了，等他把信纸翻过来，才懊丧地发现，上边已经写着几行从他的怀中日记里给梅里纳太太抄下来的诗。他烦恼地撕碎信纸，推延到下一次寄信的日子，再重新写他的自白。


第七章

我们的剧团又一次地聚集起来了，菲利娜对每匹走过去的马、每辆开过来的车都非常注意，一天她极兴奋地喊：“我们的老学究！我们人人爱的老学究来了！还有谁在他身边呢？”她喊着，从窗口向外招手，车停住了。

一个可怜的穷鬼走下车来，从他那套只有在学院里才能腐旧成这样子的、磨坏了的灰褐上衣和破损的裤子看来，人们真会把他当作一个年老的学士看的。他向菲利娜脱帽致意，露出一头扑粉扑得很坏并且极不自然的假发，菲利娜向他行了无数的吻手礼。

正如她觉得爱一部分男人和享受他们的爱是她的幸福一样，她也确是常常得到不小的快乐，而对另外一些她在这瞬间所不爱的人们，她却总用一种很轻浮的态度去嘲弄他们。

她迎接这个老朋友所引起的一片喧哗，使人们忘记注意跟在他后面的其他人。可是维廉好像认识那两个女子和一个同她们一起进来的上了年纪的人。他不久便想起来了，几年前他曾经有许多次在那到他家乡演戏的剧团里看见过这三个人。两个女孩现在长大了，但是这老人很少改变。他一向是扮演好脾气、饶舌的老人，这样的人在德国舞台上总不缺乏，而且人们在一般生活里也可以常常遇到。正因为这是我们国人的性格，做好事不尚夸耀，所以他们很少想到有这样的情形，做正义的事也不妨华丽优美，他们反而被一种矛盾的精神所驱使，容易陷入一种错误，就是用一个引人烦厌的人物从反面来表演他们最可爱的道德。

这样的角色我们这位演员演得很好，他时常专心一意地表演，致使他因而在一般生活上也现出类似的态度。

维廉刚一认出他来，便大为感动，因为他回想，他怎样时常看见他和他爱过的马利亚娜一起在舞台上出现；他还听过他咒骂她的媚人的声音，在一些戏里她这种声音常遭到他的粗暴的对待。

这几个新来的客人一到，就提出一个热烈的问题，外边能不能得到或者有无希望得到一个职业，可惜回答的是个否字，人们听着他们述说，问到的几个剧团都人满为患，其中几个甚至都担忧，目前的战事恐怕要使剧团解散了。饶舌老人和他的女儿们都由于心情恶劣，想转换空气，放弃了一个有利的契约，同这位半路上遇见的老学究合雇了一辆车，来到这里，可是在这里他们觉得也需要好好地筹划一下。

在大家很热闹地谈论他们的事务时，维廉只是沉思着。他想和老人单独谈话，他想听到，可是又怕听到关于马利亚娜的消息，他非常局促不安。

这新来的两个女子的旖旎并不能使他脱离他的梦境，这时忽然发生了一阵争吵，引起他的注意。弗里德里希，那常常侍奉菲利娜的浅黄头发的小童，当他被命令铺桌子开饭的时候，这次却不肯服从。“我负的责任是侍奉你，”他叫喊着，“却不是侍候一切的人。”他们激烈地争辩起来。菲利娜坚持他必须尽他的职务，当他执拗不服从时，她简捷了当地向他说：“你愿意到哪里去就到哪里去吧。”

“你难道以为我就不能离开你吗？”他喊着，顽梗地走开，捆起行李，立即跑出去了。“迷娘，你去，”菲利娜说，“给我们拿来我们需要的东西；告诉茶房，你帮他侍奉我们。”

迷娘走到维廉的面前，用简洁的语气问：“我应该吗？我可以吗？”维廉回答：“我的孩子，小姐吩咐你什么你就做什么。”

这孩子照料一切，小心翼翼地整晚侍候客人们。饭后维廉想要和老人单独散步，他的愿望达到了，在叙过别后情况之后，话题转到往日的剧团上，最后维廉才敢问到马利亚娜。

“你不要向我提起那讨厌的东西了！”老人叫道，“我已经起誓不再想她。”维廉听到这样的话大为吃惊，当老人继续咒骂她的轻狂和放荡时，他更为狼狈了。我们的朋友是多么愿意把话头打断，可是他现在不得不忍受这离奇的老人滔滔不断的饶舌。

“我引为羞耻，”他继续说，“我曾经那样喜爱过她，可是你如果对这个女孩认识得更清楚一些，你一定会原谅我。她先是那样旖旎、自然、善良，那样讨人欢喜，样样都没有毛病。我从来没有想象到，无耻和忘恩竟是她性格中的要素。”

维廉已经准备着听取关于她的最坏的话，这时他忽然不胜惊奇地看到，老人的声音变得和缓了，他的话最后说不下去了，他从衣袋里取出一条手帕，擦干打断了他的话头的眼泪。

“你怎么了？”维廉叫道，“什么事使你的感情忽然这样转变呢？你不要向我隐瞒，我对于这女孩的命运的关怀超过你的想象，让我知道她的一切吧。”

“我没有什么可说的，”老人回答，同时又转回到严肃的苦恼的声音，“我为她所忍受的，我永久不原谅她。她对我，”他继续说，“总有一定的信赖，我爱她像爱我的女儿，那时我的女人还在，我决心把她领到我这里，好从那老女仆(1)的手中解救她，因为在她的引导下我看不出什么好的前程。后来我的女人死了，计划也被打得粉碎。

“算起来还不到三年，当我们在你家乡的居住要结束时，我看她显露出一种悲哀。我问她，但是她支吾不答。后来我们动身了。她和我坐一辆车，我看出，她不久也承认，她是怀孕了，她彷徨在最大的恐惧中，怕被我们的经理赶走。然而过了不久，他也发现了，他立刻解除她那纵使没有这件事也只有六个星期期限的契约，把她要求的工资付给她，不顾一切地非难，把她丢在一座小城内，一个坏的旅舍里。”

“魔鬼带走一切放荡的娼妇吧！”老人懊丧地叫道，“尤其是这个糟蹋了我生活中这么多时间的娼妇。我为什么要滔滔不断地述说呢，我怎样照顾她，我为她做了些什么，为她牺牲了什么，怎样在不见面时也为她操心。我宁愿把我的钱抛到水池里，浪费我的时间去养几条满身疥癣的狗，也不愿再对这样一个东西加以些许的注意。那是什么东西呢？开始我还从她住的几个地方收到感谢信和消息，后来一个字也没有了，也没有谢谢我在她产期内寄给她的钱。啊，女人们的虚伪和轻浮是这样紧密结合着，只为自己过舒适的生活，而留给一个正直男子的却只是一些懊悔的时间！”



(1)　指马利亚娜的女仆。


第八章

当维廉听完这段话回家的时候，我们想一想他的情况吧。他一切旧日的创伤又都裂开了，她并不是不配他爱的那种感觉又活动起来了。因为在老人的关心里，在他并非情愿的对她的称赞里，她全部的可爱又在我们朋友的面前出现了，甚至这热情偏执的老人所说的激烈的怨言也不能在维廉眼前贬损她的身价。因为他自己承认，他是她的罪过的同犯，他觉得最后她的沉默没有什么可以责备，他反倒因此而产生些悲哀的思想，他看见她成为产妇，成为母亲，举目无援，在世界上流浪，也许就是带着他自己的孩子在流浪，这些想象在他心里激起最痛苦的感觉。

迷娘等待着他，拿灯照着他走上楼梯。她放下了灯，求他允许今晚表演一个节目给他看。他本想不答应她，尤其是因为不知道她要表演什么。可是他对这个善良的孩子不能拒绝。一会儿她又走进来了。她腋下夹着一卷地毡，把它铺在地上。维廉任她自由摆布。她拿来四盏烛台，在地毡的四角上各放了一盏。后来她又拿来一小筐鸡蛋，这筐鸡蛋使我们略略明白一些她的心意了。她于是精巧地测量着，在地毯上踱来踱去，把鸡蛋按照一定的尺度排开，随后唤进来一个在旅馆里服务的拉提琴的人。他提着他的乐器走到屋角，她把她自己的眼睛缠住，做一个手势，立刻像是拧开了的机轮一般，随着音乐动作起来，同时她还手击牙板，伴着音乐的节奏和音调。

她敏捷、轻盈、迅速、精确地舞蹈起来。她这样锐敏、安详地踏入鸡蛋的中间，又踩到鸡蛋的旁边，使人时时刻刻都以为她一定会踩破一个，或是在急速转身时，把另一个踢开。但是绝没有！虽然她运用各样窄小的和宽大的步法，甚至于跳跃，最后还弯着腿很艰难地穿过这些鸡蛋的行列，可是一个也没有碰到。

像是嘀嘀嗒嗒的钟表一样，她不停息地走着她的舞步，奇异的音乐在每次重奏时，都给那总是又重新开始、又重新奔放的舞蹈一种新的活力。维廉完全被这奇异的表演迷住了，他忘记他的忧虑，注视着这可爱的孩子的每一个动作，他惊讶她的性格是怎样在这舞蹈里卓越地发展着。

她的外表是严格、锐利、冷静、激烈的，而在和缓的姿势里也与其说她是和蔼的，毋宁说是严肃的。这瞬间他忽然感到他对于迷娘发生了情感。他渴想把这无家可归的女孩当作自己的孩子放在他的心头，抱在他的怀里，用父亲的爱唤醒她生活的欢悦。

舞蹈完了，她用脚轻轻地把鸡蛋滚成一小堆，一个也没有丢下，一个也没有损坏，她站在一旁，同时把带子从眼上解开，深深一鞠躬，结束了她的表演。

维廉感谢她这样有趣而且出乎意外地给他表演了他早就想看的舞蹈。他抚摩着她，惋惜她使她自己这般辛苦。他答应给她置办一件新衣，她立即热烈地回答：“你的颜色！”他也答应了她，虽然他并不明白她是什么意思。她把鸡蛋收在一起，把地毡夹在腋下，问他还有什么吩咐没有，然后摇摇摆摆地走出门去。

他从奏琴人的口里知道，她好些时以来费了许多工夫，给他哼唱这有名的西班牙的土风舞曲，直到他能够演奏为止。她也曾送给他一些钱，报答他的劳苦，但是他没有接受。


第九章

我们的朋友有时醒着，有时被些沉重的梦魇惊扰着度过一个不安宁的夜，在梦里他看见马利亚娜时而容光焕发，时而面容憔悴，忽然怀里抱着一个小孩，不久小孩又被夺去。天刚刚破晓，迷娘就领着一个裁缝走进来了。她拿来灰色的布和蓝色的软绸，她按照她的方式说明，她要一件新的小背心和水手式的裤子，像她在城里从男孩子身上看见的一般，衣服上还有蓝色的镶边和绦带。

维廉自从失却了马利亚娜以来，就摒除一切鲜明的颜色。他已经习惯于灰色，习惯于阴暗的衣服，只偶尔配一个天蓝色的衣裳里子，或是一个这类颜色的小衣领，使那沉静的衣服显出几分生气。迷娘渴望穿他这颜色的衣服，催促裁缝赶快做，裁缝答应在短期内做好送来。

今天我们的朋友和勒替斯练习舞蹈和比剑，不很顺利。不久他们就被梅里纳的来访给打断了，他絮絮叨叨地说，现在这么些人又聚成了一个小团体，以这样的力量足可上演一些剧了。他又重新提议，请维廉借一些钱作为开办费，但维廉又是犹豫不决。

紧跟着菲利娜和那两个女孩子也嬉嬉笑笑地走进来。她们又想做一次郊游，因为地点和对象的变换是她们永久渴望着的快乐。她们最高的愿望是天天在另外一个地方吃饭，这一次应该是水上泛舟。

他们要随着秀丽的河弯顺流而下，老学究已经把船雇好了。菲利娜催着走，大家也不踌躇，不久便上了船。

大家都坐在船凳上了，菲利娜说：“现在我们开始做什么呢？”

“最简便的是，”勒替斯答道，“我们临时即兴演一出戏。每人扮演一个最适合他的性格的角色，我们要看一看，我们演得怎样。”

“好极了！”维廉说，“因为在一个团体里，若是人们不假装，每件事只任其自然，就不能总是有优美和满意，可是在永久假装的地方，优美和满意又绝不会出现。这样做并不坏，我们一开始就承认是假装，随后在假面具下又变得直率起来，一任我们性情的流露。”

“是的，”勒替斯说，“所以和女人们来往总是愉快的，她们从来不让我们看见她们的本来面目。”

梅里纳太太回答道：“所以她们不像男人们那样浮夸自负，他们以为他们生来的面目就已经很值得被爱了。”

言谈间，他们经过了两岸秀丽的树丛和山冈、花园和葡萄园，年轻的女人们，尤其是梅里纳太太，表露出她们对这地方的喜爱。梅里纳太太甚至郑重地背诵起一首诗来，这首诗描写的自然景象和这里相似；可是菲利娜打断她的背诵，提出一条法则，谁也不准谈没有生命的事物，她热烈地坚持即兴演戏的建议。饶舌老人扮演一个告老退职的军官，勒替斯扮演一个失业的剑师，老学究扮演一个犹太人，她自己愿意当一个梯罗尔地方的女子，其余的人都随意选择他们自己的角色。大家要装作不认识，好像都是来自各方的人，刚刚聚在一只商船上。

她立即开始和犹太人表演她的角色，一片普遍的欢悦散布开了。

过不多久，船夫停住了船，请求这团体允许他还接受一位搭客，这客人正站在岸上招手。

“这正是我们需要的，”菲利娜叫道，“这旅行团还缺少一个不花钱的搭客。”

一个仪表堂堂的人走上船来，从他的衣服和庄严的容貌上看，人们会以为他是个牧师。他向全体行礼，他们都按照他们的姿态还敬，不久就使他知道他们在演戏玩儿。他随即充当一个乡村牧师的角色，大家都非常惊奇，他演得十分得体，他时而训诫，时而述说小故事，也让人看出一些弱点，可是也能够保持自己的尊严。

在演戏中间，谁若演得不合乎自己的身份，纵使只有一次，也必须交纳一件东西当作罚金。菲利娜极仔细地收集这些东西，特别威吓那个牧师，说将来赎回时要接许多吻，可是他始终没有被罚。梅里纳反而被掠夺一空，衬衫上的纽子、扣子、凡是他身上能够摘下来的，都被菲利娜拿去了。因为他要表演一个英国旅客，可是怎么也不能传达出这个角色的神情。

时间很愉快地过去了，每个人都尽其所能施展了他的幻想力和他的机智，都用愉快而有趣的笑话点缀了他扮演的角色。他们就这样来到他们要停留一整天的地方，维廉和那个我们按照他的外表和他的角色都称为牧师的人不久就在散步时谈起一段有趣的话。

“我觉得这种练习，”那不相识的人说，“在演员中间，在朋友和熟人的团体里，是很有益的。要把人从自身内引出来，绕一个弯儿又引回到自身内，这是最好的方法。这种游戏应该介绍给各个剧团，他们必须时常用这种方法练习，如果每月演一出没有脚本的戏，演员自然必须做许多的练习准备，观众一定也会有新的收获。”

“人们万不可以，”维廉回答，“把一出即兴戏想象为一种由于临时性之所致而胡凑成的，而应该把它看作是有计划、有剧情、有场次的戏，但是这戏怎样表演，就要靠演员自己了。”

“很对，”那不相识的人说，“问题正在于表演，只要演员们一练习纯熟，这样的即兴戏一定演得非常成功。演员的表演不在于词句，因为只有优越的作家才会用词句修饰他的著作，演员却是用姿态和神情、用呼喊和这一类的动作来表演的，总之，是运用那种无声的示意技巧，这技巧好像在我们这里渐渐失传了。在德国也许有些演员，他们的身体能够表示出他们所想的和所感觉的，他们会通过静默、踌躇、暗示，通过身体上细腻优美的动作来准备一段讲话，通过一个优美的手势把谈话中间的停顿和整体连接起来。一次练习能够帮助一个资质高的演员，训练他和剧作家竞赛，可是事实上并没有像我们为了满足一切观众所期望的那样进行这种练习。”

“难道一个天分高的资质，”维廉回答，“作为最先的和最后的条件，就不能像它使每个其他的艺术家，甚至使每个人所能达到的那样，使一个演员达到一个最高的目的吗？”

“它也许是，而且永久是会成为第一个和最后一个，或者是开创者和结束者的。但是如果没有教养先造就他成为他所要做的人，也就是如果没有早期的教养，那么艺术家在发展期间还会有许多缺陷。因为大家称为天才的人在教养上也许反不如只具有普通才能的人；因为他比中庸之才更容易学坏，能够更极端地被冲到错误的路上。”

“但是，”维廉说，“难道天才就不会自救，就不会治疗自己造下的创伤吗？”

“绝不会，”那人回答，“或者只是很有限，因为没有人相信人能够克服青年时最初的印象。如果他在值得称赞的自由里生长，被些美的、高贵的事物环绕，和善良的人们往来，如果他的师长教给他最初必须知道的事物，以便更容易理解其他的事理，如果他学习了永久不会忘记的业务，如果他早期的行为得到好的指导，使他将来能轻而易举地完成好的事业，而不必先戒除什么恶习，——那么，这样的人将会比一个把他早年轻春的精力耗费在反抗和迷途里的人更纯洁、更完整、更幸福地生活。关于教育，说的和写的已经很多了，可是我很少看见有人能够理解这单纯而又伟大的、包括一切的概念，并予以实行。”

“这也许是真的，”维廉说，“因为每个人都有足够的偏狭性，都要把别人教育成和他一个模样。命运教育每个人却按照每个人的情形，所以这些得到命运的照顾的人是幸福的！”

“命运是一个高贵的，但代价很大的教师，”那人微笑着回答道，“我宁愿永远依靠人的理性当作教师。对于命运的智慧我怀有无限敬意，可是它起作用要通过偶然，而在偶然里有一个很不灵活的机构。因为命运所决定的，偶然好像很少能精确而纯粹地实行。”

“你好像说出一个很奇怪的思想。”维廉回答。

“绝不是！世界上遇到的大部分的事，都能证明我的意见。不是有许多事件开端时显示出伟大的意义，而大半却得到一些愚蠢的结局吗？”

“你不要开玩笑。”

“有些个别人的遭遇不也是这样吗？”那人继续说，“假使命运本来规定一个人将来成为一个好演员（它为什么不应该也供给我们一些好演员呢？），但不幸，一个偶然的机缘使这个年轻的人看到傀儡戏，使他不能早日舍弃对一些庸俗趣味发生的爱好，觉得一些愚蠢的事是可以忍受的，甚至有趣的，于是从一个错误方面接受青年时的印象，这些印象永不泯逝，使我们对它们永久怀着一定的依依难舍之情。”(1)

“你怎么谈到傀儡戏上来了呢？”维廉有些惊惶失措，插口问道。

“不过随便举个例子罢了，如果你不喜欢这个例子，我们就另举一个。假使命运本来规定一个人将来成为一个大画家，偶然的机缘却把他的青春抛到污秽的草屋、马棚、谷仓里去——你相信这样一个人有一天会发展到纯洁、高贵、灵魂自由的境地吗？他在青年时越是以生动的官感接触过不净洁的事物，而又按照自己的想象把它理想化，那么它在他将来的生活里作祟的力量一定也更大，他想设法克服，可是它和他的联系已经根深蒂固了。谁若是早年在恶劣而没有意义的团体里生活过，将来纵使能有一个较好的环境，他也要永久思念那个团体，这团体的印象和他对青春时一去不复返的快乐的回忆在他同样是永久存在的。”(2)

我们可以想象，在他们二人谈话中间，其余的人都渐渐走远了。尤其是菲利娜在他们谈话一开始时就躲在一边。如今人们又从另一条路走了回来。菲利娜取出当作罚金的物品，原主用各样的方法把它们赎回，这不相识的人由于他最灵巧的创造和无拘无束的态度给全体，尤其是给女人们以良好的印象。这一天的光阴就在说笑、唱歌、接吻和各种各样的戏谑中很愉快地过去了。



(1)　这段话是暗指维廉，因为维廉在儿童时非常喜爱傀儡戏。

(2)　这个看起来像牧师的人实际上是秘密结社里的一个成员，他借这机会和维廉接触，但维廉自己并没有感觉到。


第十章

他们要回家时，到处寻找他们的牧师，可是他不见了，什么地方也找不到。

“这个好像一向很有礼貌的男子不应该这样，”梅里纳太太说，“一个团体这样友好地接待他，他竟不辞而去。”

“这半天我一直就在思考，”勒替斯说，“这个奇异的人我好像从前在什么地方见过。我正决定要在分手时问问他。”

“我也觉得这样，”维廉回答，“在他把一些关于他的详情告诉我们之前，我本来不该放他走。若是我没有在任何一个地方和他面谈过，我一定是认错了人。”

“可是也许你们真会错认了，”菲利娜说，“这个人本来具有类似一个熟人的外表，因为他像是一个‘人’，不像是汉司或孔司(1)。”

“这话怎么讲，”勒替斯说，“我们不也都像是‘人’吗？”

“我懂得我说的话，”菲利娜回答，“如果你们不了解我，就不了解吧。我不应该最后还要把我的话解释一番。”

两辆车驶来了。大家称赞勒替斯用心周到，他把车雇好了。菲利娜挨着梅里纳太太坐在维廉对面，其他的人也都各自坐好了。勒替斯骑着维廉带出来的马回到城里去。

菲利娜还没有在车里坐稳，就唱起好听的歌曲，并把谈话引到一些故事上去，她以为这些故事很宜于编成戏剧。她转出来的这聪明的念头很快地引起她的年轻朋友的快乐心情，他立刻运用他脑里储藏的丰富而生动的图像，编出一出场幕清楚、性格鲜明、纠葛错综的戏。他们觉得最好是穿插几支独唱和歌曲，他们才作出歌词，精通一切的菲利娜，立即给它们谱上有名的曲子，马上歌唱起来。今天是她美丽的、最美丽的日子，她用各种各样的玩笑让我们的朋友高兴。他很愉快，他好久没有这样愉快了。

自从马利亚娜那边的残酷的发现撕裂他的身心以来，他就永久忠实于他的誓约，小心不要陷入一个女子怀抱的毁灭性的陷阱中去，他躲避不忠实的女性，把他的痛苦、他的爱好、他的甜美的愿望紧紧地关闭在自己的胸怀里。他遵守誓约的忠诚给他的全生命一种秘密的营养，可是因为他的心不能永久缺乏旁人的关怀，所以一种恳切的倾诉就成为内心的需要。他彷徨终日，好像又被往日青春的云雾萦绕，他的眼睛含着快乐摄取一切美丽的事物，他对于一个可爱的形象的判断没有比现在更为宽恕的了。在这种情况下，漫无顾忌的菲利娜对他是多么危险，可是太容易一目了然了。

回到旅馆，他们看见维廉的房里一切都预备好了，为了举行一个诵读会，椅子排列整齐，桌子摆在中央，桌上空着摆朋士酒壶的位置。

那时德国的骑士戏剧刚刚兴旺，引起观众的注意和爱好。饶舌老人带来了一部这类的剧本，他们决定诵读一次。大家都坐下。维廉握着剧本，开始诵读。

全身甲胄的骑士，古老的堡垒，忠义、正义和诚实，尤其是剧中人物的无羁无绊，大家听着都高兴喝彩。诵读者用尽力气，全场也十分入神。在第二幕和第三幕中间端上一大壶朋士酒，因为这出戏里本来就要喝许多酒，碰许多杯，那么每逢这样的情节，全场的人便都像身临其境的英雄们一样碰杯，为剧中人物里的幸运者祝福，这样做是再自然也没有的了。

人人都燃起最高贵的民族精神的火焰。用自己家乡的材料，扮演合乎自己性格的角色，演剧取乐，使这群德国演员多么感到心满意足啊！尤其是剧中的穹隆和地窖、颓败的宫殿、沼泽和枯树，但最突出的是夜间吉卜赛人的景幕和秘密审判，都产生一种想象不到的效果。这时每个男演员都看见，他怎样不久便要身穿盔甲；每个女演员都觉到，她将要怎样带着高大的白领在观众面前表演她德国人的气质。每个人都要立刻冠上剧本里或是德国历史上的一个人名，梅里纳太太确切地说，她要给她未来的儿子或女儿命名为阿德贝尔或梅希尔特(2)。

读到第五幕，喝彩的声音更为喧杂宏大了，最后，当剧里的英雄真正脱离他的压迫者、暴君被惩罚的时候，大家的欢喜是这样大，都异口同声地说，他们从来没有过这样幸福的时刻。梅里纳被酒力所兴奋，是嚷得最响的人。因为第二壶朋士酒已经空了，并且将近夜半，勒替斯坚决发誓，谁也不配再把嘴唇沾一沾酒杯，随着这句话他就转身把他的酒杯从窗口向巷中抛去。其他的人也都按照他的样子做，他们不顾向这边跑来的旅馆主人的抗议，甚至把朋士酒壶也打得粉碎，他们认为这酒壶在这样一场盛会后不应再被不神圣的饮料所玷污。菲利娜醉意最轻，当那两个女孩放肆地倒在短榻上时，她却幸灾乐祸，引逗起旁人的吵闹。梅里纳太太诵读几首悲壮的诗，她的在醉中不很和蔼的丈夫起始叱骂朋士酒酿制不佳，他保证，他若布置一个盛会，绝不会弄成这样，最后当勒替斯命他住口时，他却越来越粗暴地叫喊，致使勒替斯不假思索，拿起酒壶的碎片向他的头上抛去，因此吵闹更厉害了。

在这中间，巡逻队过来了，他们要求放他们进来。维廉虽然喝得很少，却被诵读所兴奋，如今他要做许多麻烦事了，他协同旅馆主人用金钱和好话把巡逻敷衍走，又把这团体的成员在他们狼狈的景况下送回家去。当他回来时，困得不能支持，满心不快，便和衣倒在床上，等到第二天早晨他睁开眼，用忧郁的目光去看昨日的混乱景象，去看那些残屑和一部聪颖、活泼、用意良善的作品所产生的坏影响时，他感到极大的不快。



(1)　汉司和孔司都是男性的名字，这里指一般庸俗的人。

(2)　阿德贝尔和梅希尔特是当时骑士剧中常常出现的男主角和女主角的名字。


第十一章

他稍加考虑后，立刻把旅馆主人叫来，让他把昨夜的损失和酒费都记在他的账上。同时他不无恼恨地听说，他的马昨晚进城时被勒替斯用得过分疲惫，它大半像一般人所说的四蹄麻痹了，据深知马性的铁匠说，它没有多少恢复健康的希望。

菲利娜从她的窗口向他招手致意，又使他回到一种愉快的境地，他立刻走到最近的商店里，给她买点小小的礼物，来报答她赠给他的刮粉刀。可是我们必须承认，他并不斤斤计较，并不想使自己的礼物和她的赠品的价值相当。他不只给她买了一双精巧的耳环，还添上一顶帽子、一条围巾和几件旁的小物件，这些东西都是他在头一天看着她任意挥霍掉了的。

当他递送他的赠品时，正巧给梅里纳太太看见了，她于是在饭前就找到一个机会，很严肃地质问他对于这个女子的情感，他认为他绝不应该得到这些责难，所以感到很愕然。他坚决地起誓说，她的身世他都略知其详，他不会有向她接近的心意。他尽其可能地解释他对她所持的友好而温和的态度，但是怎么也不能使梅里纳太太满意，她反而更不高兴，因为她觉得，她用她的媚术已经获得了我们的朋友的倾心，却还不足以抵御一个活泼、更年轻、禀赋更为聪明的女子的袭击。

他们走来吃饭时，看见她的丈夫也是心情恶劣，他又开始为了一些琐屑的事乱发脾气，这时旅馆主人走进来，报告说，外边有一个弹竖琴的人。他说：“诸位听到这个人的音乐和歌唱，一定会感到快乐；人们听了他的音乐都不能不感到惊奇，都要给他一些赠品。”

“让他走吧，”梅里纳回答，“我没有兴致听一个乞丐弹琴，在我们中间有的是要赚一些钱的歌手。”他说这句话时，怀着恶意向菲利娜瞥了一眼。她懂得他的意思，她立即准备着让他不高兴，而维护这个被通报的歌人。她转过身来，向维廉说：“我们不应该听一听这个人的歌唱吗？我们不应该设法排解这可怜的无聊吗？”

梅里纳正要回答她，若不是维廉已经招呼那在这瞬间走进来的人，这场争吵一定会变得很激烈。

这个奇异的客人的形体使全场惊讶，有人刚要问问他，或是说一些旁的话，他已经在一把椅子上坐下了。他的光头上围着薄薄一圈灰白头发，蓝色的大眼睛温和地在雪白的长眉下闪烁，白色的长胡须紧连着他美丽的鼻子，可并没有遮住俊美的嘴唇。一件深褐色的长衣从脖颈直到脚面蒙着他细长的身体，他把竖琴放在身前，开始调弦。

他从这乐器上弹出的愉快的声音很快地就使全场怡然。

“你也会唱歌吧，善良的老人。”菲利娜说。

“给我们弹唱一些歌曲吧，让心神和官感同样地快乐，”维廉说，“乐器只应该伴着歌声演奏，因为我觉得音调、缓弄和急奏，若没有字句和意义，就像是飞翔于我们面前的蝴蝶或是美丽斑斓的飞鸟，我们总要捉捕它们据为己有；歌曲却相反地有如一个神灵飞向天空，鼓舞着我们身内更好的自我伴着神灵上升。”

老人注视维廉一下，随即抬起头，在竖琴上弹了几下，开始歌唱。内容是对于歌曲的赞美，称颂歌人的幸福，告诫世人要尊重他们。他唱的歌含有这么多的生活和真理，竟像是他在这瞬间为了这个机会而作成的。维廉几乎忍不住要去和他拥抱，只是怕惹起大声的嘲笑，他又回到自己的椅子上，因为其他人已经在低声做些愚蠢的解释，争论他是一个游僧呢，还是一个犹太人。

大家问这歌的作者是谁，他没有正面回答，只确切地说他会唱许多歌曲，但愿这些歌曲使人欢喜。全场绝大部分都欢喜快乐，就是梅里纳也心平气和了。当大家彼此漫谈取笑时，老人又极其聪明地唱起赞美友谊生活的歌来。他用引人入胜的声音称赞团结和友爱。当他怜悯可憎的闭门自守、偏狭的敌意、危险的分裂时，他的歌声忽然枯冷、粗糙、紊乱了。最后他乘着紧迫的曲调的双翼，称赞和平的建树者，歌颂两个灵魂又重新遇合的幸福，这时每个灵魂都愿意抛却那些不快的枷锁。

他刚唱完，维廉便向他叫道：“不管你是谁，你这慈悲的护身神，你带着甘如雨露的声音，到我们这里来了，请承受我的尊敬和感谢吧！你看我们大家都为你惊讶，你若有所需要，请向我们说明吧！”

老人静默着，他先用他的手指抚弄琴弦，随即用力弹起，唱道：

“我听见什么在外边，

在门前的桥上鸣响？

让歌声到我们耳边

在广厅内发生回响！”

国王发言，侍童驰奔；

童子回报，国王喊道：

“带他进来，那个老人。”

“祝贺你们，高贵的王公，

祝贺你们，美丽的淑女！

星星相映，灿烂的天空！

谁知道他们的姓氏？

广厅里灿烂光芒，

眼睛，闭上吧：这不是

瞠目叹赏的时光。”

歌人紧闭了双眼，

弹出饱满的声音；

骑士勇敢地观看，

美人却俯视沉吟。

国王闻歌，满心欢悦，

令人取来一串金链，

作为他弹唱的酬劳。

“不要赠我黄金链，

请赠给那些骑士，

在他们的勇敢面前

敌人的枪剑披靡。

还赠给你当朝的大臣，

他负担的任务繁重，

也该叫他佩戴黄金。

“我歌唱，像是树枝头

营巢的鸟儿鸣唱。

我的歌曲涌自歌喉，

这就是丰富的奖赏；

若准我请求，我只求一件：

让人拿来一口美酒

盛在纯净的杯盏。”

他举起酒杯，一饮而尽：

“啊，这甜美的酒浆！

啊！吉星高照的名门，

这是个小小的赠赏！

若是你们平安无恙，

就想着我，热诚地感谢神，

正如我感谢你们的酒浆。”

老人唱完了歌，举起他面前斟满了的酒杯，转向他的施主们，和颜悦色地把酒喝完，全场立即形成一片欢悦。大家鼓掌，向他说，这杯酒是祝他健康、祝他老迈的四肢强壮的。他还唱了几个故事谣曲，激发起大家更多的快乐。

“你能弹那个调子吗，老人？”菲利娜问，“那个‘牧童装扮好了去跳舞’。”

“啊，能够，”他回答，“如果你肯唱歌表演，我是不会不奉陪的。”

菲利娜站起来，准备好了。老人开始弹奏，她唱歌，这首歌我们却不能告诉我们的读者，因为他们也许会觉得它粗俗，或者甚至有伤风化。

大家越来越高兴，中间还喝了几瓶酒，又渐渐哗乱起来。但是在我们朋友清醒的记忆里还浮荡着他们的快乐产生的恶果，他于是设法打断他们的兴会，把丰富的报酬放在老人手里，答谢他的辛苦，别人也多少给了一些，让他走开休息，约定晚间重新享受他的熟练的艺术。

他走后，维廉向菲利娜说：“在你心爱的歌曲里，我实在既不能看到文艺上的，也不能看到道德上的价值。可是如果你用这样的天真、特性和伶俐将来在舞台上表演一些正当的事物，你一定会得到普遍的热烈的欢迎。”

“是的，”菲利娜说，“在冰旁取暖，想必是一种真正愉快的感觉。”

“总之，”维廉说，“这老人多么使演员们惭愧。你注意了吗，在他的故事谣曲里戏剧的表情是多么正确？诚然，在他的歌里表现出的东西比舞台上我们的呆板的人物所表现出的还要多，我们应该把一些戏剧的上演更看作是一种故事的讲述，并且使这些音乐的讲述具有一种官感的存在。”

“你说得不对，”勒替斯回答，“我既不自命是一个伟大的演员，也不自命是歌者。但是我知道，若是音乐支配着身体的动作，给动作以生命，同时也给它们定下规律，若是作曲家指示我怎样诵读和表演，我就完全是另外一个人了。反过来说，我在散文戏剧里却须自己创造一切，自己发明节奏和诵读方法，同时每个和我一齐表演的人若是稍有疏忽，都会干扰我。”

“就我所知，”梅里纳说，“老人在这一点上实在使我们惭愧，而这实在是最重要的一点。在他获得的利益里正显出他的本领。我们也许不久就要感到生活困难，不知道在哪里讨一口饭吃，而他竟能感动我们，把我们的饭分给他吃。他会通过一支小曲把我们的钱从衣袋里引诱出来，这钱是我们本来能够用来做些事的。钱本来能够维持自己和旁人的生活，如今这样浪费它竟好像是一件愉快的事。”

由于梅里纳大发议论，谈话进行得并不惬意。他的责难是对维廉发的，维廉带着几分感情回驳了他，梅里纳不娴于含蓄，最后用相当生硬的话说出他的抱怨：“自从我们参观了这里被抵押的舞台道具和戏装以后，”他说，“已经十四天了，这两种东西用不了多少钱我们就能够赎出。那时你使我希望你可以给我垫出这笔钱，可是直到现在我还没有看见你继续考虑这事，或是接近决定。如果你那时下了决心，我们现在早已顺利地赎回来了。你要启程的打算也还没有实现，这些时候我看你也并没有节省钱，至少有些人永久在制造机会，让钱花得更快。”

我们的朋友遇到这并非完全不对的责难，他气愤地，甚至激烈地回驳了几句。因为全场都站起来要散开，他也推开门走出去，这时他让人明明白白地看到，他再也不愿和这样不友好的忘恩负义的人们长久相处了。他沮丧地跑下楼，坐在旅馆门前的一条石凳上，也没有觉到自己一半是由于快乐、一半是由于烦恼，比往日喝了更多的酒。


第十二章

他被各样的思想搅得心神不安，他呆呆地坐着，坐了一会儿，菲利娜唱着歌从门里晃出来，坐在他身旁，我们几乎可以说是坐在他的身上了，她靠他靠得这样近，倚着他的肩头，玩弄他的鬈发，抚摩他，把世上最好的话说给他听。她请求他待下去，不要把她一个人丢在这团体里，否则她真要无聊死了。她再也不能忍受和梅里纳住在一个房顶下，所以搬到这边来了。

他想把她支开，让她会意，他既不能也不可以在这里多住，但是这些话都没用。她不断恳求，后来竟出乎意外地用胳膊抱住他的脖颈，带着极热烈的想望的表情吻他。

“你疯了吗，菲利娜？”维廉喊叫着，同时设法摆脱，“让没遮拦的大街成为亲吻的证人，而这样的亲吻又绝不是我分所应得的！让我走开吧，我不能待下去，我就要走了。”

“我要抓牢你，”她说，“我要在这公开的大街旁吻你这么久，直到你答应我的要求为止。我笑得要死。”她接着说，“看这亲密的样子，人们一定都把我当作你的不到一个月的新娘，做丈夫的人们若是看见这么优美的一幕，便要向他们的女人们称赞我是一个天真烂漫的温柔的好榜样。”

这时正有几个人走过，她亲他吻他，非常妩媚，他怕贻笑大方，被迫扮演起有耐性的丈夫的角色。过后她就在那几个人的背后做鬼脸，大胆无忌地做出种种风骚样子，直到他最后不得不答应她，今天、明天、后天还都待在这里。

“你真正是个蠢货！”她放开他的时候说，“我是一个痴心女子，我在你身上白费了这么多的友情。”她烦恼地站起来，走了几步，随后又笑着走回来说：“我相信，正是为了这个缘故我才傻傻地爱你的。我走了，去拿我织着的袜子，我想做点活。你在这儿待着吧，让我回来时还看见你这个石头般的男人坐在石头凳子上。”

这次她却冤屈了他：因为他虽然极力设法躲避她，可是这瞬间如果他和她是在一个寂静的园亭里，他也许不会不酬答她的亲吻的。

她轻薄地向他瞟了一眼，走进旅馆里去。他本来用不着跟她进去，她的行动不过在他心里引起一种新的反感。可是他自己却不知为什么要离开石凳，跟在她后面走去。

他正要走进旅馆门，梅里纳走过来了，谦逊地向他说话，请求原谅他上次交谈时口气过于直率。“你不要怪我，”他继续说，“如果我在我所处的境遇里表现得过于急躁，那是为了一个女人的，也许也为了一个未来的孩子的操心一天又一天地阻碍我，使我不能安静地生活，也不能像你那样在愉快的享受中度岁月。你考虑考虑，若是可能的话，你就让那套现成放在这里的舞台用具归我所有吧。我欠你的债不会拖得很久，可是我要永远感谢你。”

维廉不愿意在门槛前被人拦住，这瞬间有一种不能抵御的心愿在引诱着他迈过门槛到菲利娜那里去，他出乎意外地精神涣散，赶快又和颜悦色地说：“我若是由此能够使你幸福满足，那就不需长久考虑了。你去吧，去办理一切。我准备今天晚上或是明天清早交钱。”他说完就跟梅里纳握手，一言为定，他看见他急忙越过大街走去。他很满意，但是可惜他又第二次在一种更不愉快的情形下被人截住，不能走进旅馆里去。

一个少年背着一捆行李慌忙地从街上走到维廉面前，他一看就认出是弗里德里希。

“我又到这儿来了！”他的大蓝眼睛欢悦地看着楼上所有的窗户，叫道，“小姐在哪儿？若是看不见她，只有魔鬼才能在这世界上活下去！”

正巧旅馆主人来了，他回答：“她在上边。”他几步跳上楼梯，维廉呆立在门槛旁，像是生了根一般。最初他简直想揪住少年的头发把他拉下楼梯来，可是一种强烈的嫉妒的痉挛忽然阻止他的生命力和思想的运行，最后他渐渐从僵滞的状态里恢复过来，一种在他生活里从来不曾感觉到的不安和不快袭击了他的身心。

他走回他的屋里，看见迷娘正在抄写什么。孩子这些时以来非常勤勉努力，抄写她熟悉的词句，随后又把她抄写的东西给她的主人兼朋友改正。她永不疲倦，写得很好，但是字母总是不整齐，笔画弯曲。在这上边也显示了她身体和精神的不相符合。维廉若是心平气和，孩子的小心谨慎一向给他很大的欢悦，这次她给他看，他却不大注意。她感到了，正因为她自信她这次写得很好，所以格外悲伤。

不安之感驱使维廉在旅馆里的过道上走来走去，不久又走到门前。一个骑马的人跑过来，他的仪表非凡，虽然已到中年，也还流露着活泼的神情。旅馆主人迎接他，像一个熟朋友似的和他握手，他说：“唉，厩长先生，想不到我又看见你了！”

“我只在这里喂喂马，”这外乡人回答，“我立刻要到庄院上去，叫人尽快地把一切布置起来。伯爵和他的夫人明天就来，他们要在那里住一些时候，为的是隆重地招待××亲王，亲王大半要在这地方设置他的司令部。”

“真可惜，你不能在我们这里住下，”旅馆主人回答，“我们这里有一个好剧团。”马夫从后边赶来，给厩长卸了马，厩长立在门口和主人闲谈，还从旁打量着维廉。

维廉看出他们在谈论他，便走开了，他在几条街上走来走去。


第十三章

他在烦恼不安的心绪里忽然想去找那个老人，他希望通过他的竖琴驱除那些作怪的幽灵。他打听老人住在什么地方，人们指引他到小城内一个僻远角落的一座下等旅店里去，他走进旅店，登上楼梯，走到顶上的一层，立即听到甜美的琴声从一间小屋里发出。那是撼人心灵的、哀怨的声音，伴着悲哀、沉郁的歌曲。维廉蹑足走到门前，因为这善良的老人在唱一种幻想曲，有几节他是时而歌唱时而吟诵地重复着，听者注意听了片刻，就几乎全部领会了下边的词句：

谁不曾和泪吃他的面包，

谁不曾坐在他的床上哭泣，

度过些苦恼重重的深宵，

就不会认识你们苍天的威力。

你们引导我们走入人间，

你们让可怜的人罪孽深造，

随即把他交给痛苦熬煎，

因为一切罪孽都在现世轮报。

这忧郁的、出自内心的怨诉深深地侵入听者的灵魂。他觉得老人好像是屡次被眼泪遏阻，唱不下去，随后只有弦声作响，直到歌声又轻轻地若断若续地掺入。维廉倚着门柱，他的灵魂被深深地感动了，这不相识的老人的悲哀打开了他的郁闷的心。他抵御不住他的同情，最后老人的出自深心的怨诉也把他的眼泪引了出来，这眼泪他既不能、也不愿意抑止。凡是压迫着他的灵魂的痛苦都同时迸发，他听凭痛苦的支配，踢开屋门，站在老人面前。老人只能把这一贫如洗的屋里摆设的惟一家具——一张破烂的床，当作他的座位。

“你激发了我什么样的感情啊，善良的老人！”他叫道，“我心里凝滞着的一切都给你溶解了。不要让我打扰你，你继续弹唱吧，你减轻你的悲哀时，也使一个朋友幸福。”老人要站起来说一些话，维廉拦住了他，因为维廉今天中午注意到他是不喜欢谈话的，同时在老人身旁的草褥上坐下。

老人擦干了眼泪，含着和蔼的微笑问：“你怎么走到这里来的？今天晚上我还要去侍候你呢。”

“这里比较清静些，”维廉回答，“请你把你愿意唱的，合乎你的情况的唱给我听，只当我不在这里。我觉得你今天好像很能得心应手。我看你很幸福，你在寂寞里能够这样舒适地弹唱消遣，并且因为你到处是一个陌生人，你只能在你的心里找到最称心的相识。”

老人凝视他的琴弦，温和地调一调弦，边奏边唱起来：

谁若是投身寂寞，

啊，他就立即孤单；

人人爱，人人生活，

把他交给他的苦难。

把我交给我的苦恼！

只要我能有一朝

真正地寂寞无边，

我就不是孤单。

一个情人蹑足窥侦，

他的爱人是否孤单？

侵袭我这寂寞的人

日日夜夜地是苦难，

日日夜夜地是苦恼。

啊，若是我有一朝

寂寞地躺在坟里边，

它才让我孤单！

不管我们多么描述入微，也不能表达我们的朋友和这个来路不明的陌生老人奇异的谈话里的优美情绪。老人回答维廉向他所说的一切，两心契合，这种共鸣激起一切声气相投的感觉，给想象力展开一片宽广的原野。

有些善良的人脱离教会，另组织团体，他们相信能更纯洁、更诚挚、更智慧地教养自己，我们若是参加过这种团体的聚会，就能够理解目前这一幕的景象。我们会想到，聚会的主持人怎样善于使歌曲中的诗句适合他的说辞，他用诗歌的力量使全场灵魂的翅膀飞翔，把人引导到他所向往的地方，不久这团体里有另一个人用另一个曲调唱起另外一首歌的诗句，随后又有第三人接连着唱起第三首歌，他们假借这些歌里的思想，这些思想诚然是互相接近，但是每处都通过新的结合成为新鲜的、有个性的，好像是在这瞬间创造出来的一般。于是一套熟悉的思想、熟悉的歌曲和名句使这特殊的团体和这一瞬间形成一个独特的整体，通过它全体得到新的生命、新的力量和爽快的心情。(1)老人也是这样启发他的客人，他唱些熟识的和不熟识的诗歌和词句，使亲切的和陌生的情感、醒着的和睡着的、愉快的和痛苦的感觉循环不息，我们希望这能在我们的朋友的目前的情况里产生最好的影响。



(1)　指德国18世纪基督教里的一个教派，这个教派善于用朗诵诗歌的方法讲道。


第十四章

在归途上，他当真起始比过去任何一次都郑重地考虑他的处境，并且决定脱离这个环境，他到了旅馆，旅馆主人立即私下告诉他说，菲利娜小姐把伯爵的厩长征服了，他在庄院里完成了任务，就迅速回来了，现在正在楼上她的屋里和她一起吃一顿丰美的晚饭。

正在这瞬间，梅里纳带着公证人走了进来。他们一块儿走到维廉屋里，维廉虽然有些踌躇，却履行了诺言，交给梅里纳三百塔勒的支票，梅里纳立即把款交给公证人，同时也马上收到关于购买全套舞台用具交易成功的契约，明天早晨人们就能把货物交来。

他们刚要分手，维廉听到旅馆里有一声可怕的叫喊。他听见一个年轻人的声音，这声音愤怒而带威胁，掺杂着狂暴的哭泣和咆哮。他听着这个人哀号着从上边下来，走过他的屋前，向广场跑去。

好奇心引诱我们的朋友走下来，他看见弗里德里希陷在疯狂的景况里。这个男孩哭泣、咬牙、顿脚、摩拳擦掌，因为愤怒和懊丧，完全忘其所以，迷娘站在对面，惊奇地看着他，旅馆主人把这件事略微解说了一下。

这男孩回来后，因为又被菲利娜收下了，始终很满意、快乐、活泼，歌唱跳跃，一直到厩长结识了菲利娜为止。从此这介乎儿童和青年之间的小伙子就开始表示他的不高兴，用力关门，跑上跑下。菲利娜吩咐他今天晚上侍候开饭，因此他更为抱怨抗拒。他最后不把一盘子炖肉放在桌上，而抛在坐得很接近的小姐和客人中间，于是厩长给了他几个痛快的耳光，把他踢出门去。这两个人的衣裳都弄脏了，旅馆主人刚刚帮助他们刷洗了一番。

这男孩听到他的报复发生好的效果，大笑起来，可同时还有眼泪从他的脸上不断地流下来。他心里高兴了一些时，等到他再想起那个强者对他的辱骂，便又重新咆哮着捶胸顿足。

维廉沉思地站着，看着这一幕自觉羞愧。他看见他自己的内心深处用夸张的粗线条给描画出来了：他也正燃起一股不能克服的妒火，若不是他的身份阻止了他，他也许会愿意发泄一下他的粗暴脾气的，怀着恶意的幸灾乐祸去伤害他喜爱的对象并且和他的情敌挑战，他也许要灭绝那些好像是他的眼中钉的人们。

勒替斯也走过来，听了这段故事，恶作剧地煽动愤怒的男孩，这时这孩子起誓发愿，厩长必须通过决斗来恢复他的名誉，他从不曾蒙受过这样的侮辱；如果厩长拒绝，他就要设法报复。

这正是勒替斯的本行，他郑重地走上去，用这男孩的名义去叫厩长出来决斗。

“这真有趣，”厩长说，“今天晚上我想象不到会有这样的玩笑。”他们走下来，菲利娜跟着他们。“我的孩子，”厩长向弗里德里希说，“你是一个好小伙子，我不拒绝和你决斗；只因我们的年龄和体力不同，无论如何这事有些冒险，所以我建议不用别的武器，只用一对假剑。我们在剑头涂上白粉，谁先在对手的衣服上戳上粉痕或是戳的粉痕最多，谁就是胜利者，就罚另一个人请喝这城里能够买得到的最好的酒。”

勒替斯决定，可以接受这个建议，弗里德里希听从他像是听从自己师傅一般。假剑拿来了，菲利娜坐在一旁织袜子，心境非常平和，一边观看这两个战士。

厩长剑法纯熟，却十分慷慨，让着他的对手，使自己的上衣也戳到几块粉痕，最后两人拥抱，酒也端过来了。厩长要知道弗里德里希的来历和身世，他却说了一段童话，这童话他已经说过许多次，我们想将来再告诉我们的读者。

这次决斗也表达了维廉的灵魂深处的情感，因为他不能否认，纵使他看出厩长的剑术比他高明很多，他也愿意亲自提起假剑，最好是一把真剑，和厩长一决雌雄。可是，为了防止每个能泄露他情感的表示，他看也没看菲利娜，他举杯祝贺了几次决斗者的健康后，便跑回自己屋里，无数不快的思想涌上了心头。

他回想那个时代，那时他的精神被一种无条件的、充满希望的努力所提高，那时他在各样生气勃勃的享乐里真是如鱼得水。如今他才清楚，他现在是陷入怎样飘浮不定的游荡状态中了，往日大口吸饮的，现在只是轻轻地啜尝。但他不能看清楚的是，自然把什么样的不能克服的需要变成生活的法则，这需要是怎样被四围的环境所刺激，给予一半的满足，又引入迷途。

如果他在观察他的情况并且正在设法脱离这个情况的时候，感到极大的混乱，那也是不足为奇的。说他是由于对勒替斯的友情、对菲利娜的喜爱、对迷娘的关怀，他就过于长久地在一个地方和一个团体里滞留，他在这团体里怀着旧日的爱好，好似暗地里在满足他的愿望，并且漫无目标地追踪他的旧梦，是不够的。他相信他有足够的力量，立即脱离这个环境。但是方才不久他和梅里纳发生了金钱关系，他又认识了那哑谜般的老人，他感到一种不能描述的要猜破这个哑谜的欲望。反复地想了许久，他决定了，或者至少他相信是决定了，虽然有上边的理由，他也不让人把他留住。“我必须走，”他叫道，“我要走！”他倒在一把椅子上，十分激动。

迷娘走进来问，可以不可以给他梳理头发。她静静地走来，他今天简捷地拒绝了她，她感到很深的痛苦。

在寂静中营养起来的爱情，在隐伏中巩固起来的忠诚，一向我们都无分享受，它们最后在适当的时刻向我们走近，向我们表露，再没有比这更能动人的了。长久紧闭的花苞成熟了，维廉的心没有能比这时更富有感受的力量了。

她站在他的面前，看着他的不安。——“主人！”她叫道，“若是你不幸，迷娘可怎么办呢？”——“亲爱的孩子，”他握着她的手说，“你也是使我感到痛苦的一个原因。我必须走。”——她看见他的眼里闪烁着盈盈欲坠的泪珠，热烈地在他面前跪下。他握住她的双手，她把她的头放在他的膝上，完全寂静了。他抚弄着她的头发，很和蔼。她静静地待了许久。最后他在她身上感到一种悚动，先是很轻微，后来渐渐加重，传遍了她的全身。——“你怎么了，迷娘？”他喊着，“你怎么了？”——她抬起头望着他，忽然手按在心口，显出一种忍受痛苦的姿态。他抱起她来，她倒在他的怀里，他紧抱着她，吻她。她既不握他的手，身体也没有动一动。她紧按着心口，忽然喊叫一声，全身起了痉挛。她骤然惊起，立即像是关节折断一般又倒在他的面前。这是一个凄惨的景象！——“我的孩子！”他抱起她，紧紧搂住她叫道，“我的孩子，你怎样了？”——悚动还继续着，从心里散布到震动的四肢。她只是扭缠在他的怀里，他把她贴在他的胸前，他的泪珠流在她的身上。忽然她又紧张起来，好像是忍受着剧烈的、身体上的痛苦。不久她四肢又重新急骤地活动，有如开动了机器的发条一般，她抱住他的脖颈，同时在她内心里好像迸开了一条巨大的裂缝，在这瞬间，一条泪河从她紧闭的眼里流到他的胸间。他紧抱着她。她哭着，没有人形容得出这些泪的威力。她的长发散开了，从这泪人的身上垂下来，她全生命好像不住地溶解在一条泪河里。她僵硬的四肢柔软了，她的内心都倾泄出来，在这瞬间的混乱中，维廉担心她会在他的怀里溶解，溶解得没有一点残余。他只把她越抱越紧。——“我的孩子！”他叫着，“我的孩子！你实在是我的！若是这句话能安慰你。你是我的，我要拥有你，绝不离开你！”——她的泪还不住地流。——最后她站起来了。她的脸上闪现着一种温柔而开朗的神色。——“我的爸爸，”她说，“你不要离开我！你是我的爸爸！我是你的孩子。”

竖琴在门外温和地响起，老人带来最亲切的歌曲给我们的朋友作晚间的演奏，他把他的孩子抱得更紧，享受着最纯洁、最无法形容的幸福。


第三部


第一章

你认识吧，那柠檬盛开的地方，

金橙在阴沉的叶里辉煌，

一缕薰风吹自蔚蓝的天空，

番石榴寂静，桂树亭亭——

你可认识那地方？

到那里，到那里！

啊，我的爱人，我要和你同去！

你认识吗，那白石为柱的楼阁，

广厦辉耀，洞房里灯光闪烁，

大理石向着我凝视：

可怜的孩子，人们怎样欺侮了你？——

你可认识那楼阁？

到那里，到那里！

啊，我的恩人，我要和你同去！

你认识吗，那座山和它的云栈？

骡儿在雾中寻它的路线，

洞穴中伏藏着蛟龙的苗裔，

岩石欲坠，潮水打着岩石——

你可认识那座山？

到那里！到那里

是我们的途程，啊父亲，让我们同去！

当维廉清早在旅馆里四下寻找迷娘时，他找不到她，但是听说，她一早就跟着梅里纳出去了，梅里纳很早就出发，去接受戏装和其他舞台用具。

过了几小时，维廉听见门前有乐声。他最初以为是那弹竖琴的老人又来了，可是不久他便分辨出，那是弹筝的声音，而起始伴唱的是迷娘的腔调。维廉打开门，迷娘走进来，唱着我们方才在上边所写的那首歌。

歌词和歌调，我们的朋友都特别欢喜，虽然里边的字词他不能够全懂。他让她反复歌唱，给他说明，他于是把这首歌写下来，译成德语。但是语法的特色他只能从远处捉摸，当那不完整的德语化为一致，而且不连贯处也被联结起来时，歌词里童性的天真却消逝了，歌词的感人也是无能与之媲美的。

每句诗她开始歌唱时，都郑重庄严，仿佛她要使人注意一些特殊的事物，仿佛她要传述一些重要的事体。歌到第三行便变得沉郁忧闷了。她神秘而深沉地唱出那句“你可认识吗”，在“到那里！到那里”的句中，含着一种不能抵制的热望，她每一次重复“让我们同去！”都显露出感情的变幻，一会儿请求恳切，一会儿催促急迫，而含着无限的期望。

她第二次唱完这首歌时，静息片刻，锐利地望着维廉问：“你认识那地方吗？”——“那必定指的是意大利，”维廉回答，“这首小歌你是从什么地方学来的呢？”——“意大利，”迷娘郑重地说，“你若到意大利去，就带着我，我在这里觉得冷。”——“你在那里住过吗？亲爱的孩子？”维廉问。——那孩子静息了，再也说不出一句话来。

梅里纳走进来，看见那副筝已经修得这样好，心里很欢喜。这乐器也是旧剧装里的存件。今天早晨迷娘把它要过来，竖琴老人立即定弦，那孩子就借着这个机会，施展她一种大家直到现在还不知晓的才能。

梅里纳已经把戏装和一切零星物件都接收过来了。市议厅上的几个议员答应他立刻就准许他在当地演一段时间戏。他现在又心怡面爽，回到旅馆里来。他好像是变成另外一个人了，因为他对谁都温存客气，亲切而讨人喜欢。他希望幸福，他从此便能使他一向困窘而游闲的朋友们有所事事，请他们演剧，同时他感到很抱歉，因为开业时他自然不能按着技能来付给那些幸运地被他招来的头等角色，因为他当头第一件事是必须还清维廉这样一个慷慨的朋友的债务。

“我无法向你表达，”梅里纳对他说，“你给了我怎样的隆情厚意，是你帮助我成立起了一个剧班子。因为当我遇见你时，我是在一个很困难的景况里。你还记得，我们第一次认识时，我是怎样热烈地表示我对于演戏的反感，可是我刚结了婚，就不得不为了我那可人的太太的爱情去寻找职业。我没有找到，至少我没有找到固定的职业，但幸而有几个商人在某种特殊情形下要用一个提得起笔、懂得法文、能够算账的人。所以有一些时候我过得还好，报酬也过得去，还置办了些物件，我的境遇也不使我丢人。可是我的主人的特殊的任务结束了，一个永久性的职业是不能得到的。我的太太只是更渴望到剧院里去，可惜她身体的情况又不宜于在观众面前表演并从而获得盛名。现在我希望在你的帮助下创办的这个剧团，对我和我的妻子是一个好的开端，我将来的幸福若如愿以偿，这都是你的恩惠。”

维廉听着这段话很满足，全体演员对这新经理的宣言也同样相当满意，都暗自欢喜，工作来得这样快，都甘心愿意开始时拿微少的薪金，因为这事是出乎意外的，大部分人都把这薪金看成是一点补助费，在不久以前他们并不能把这笔钱算在预算里。梅里纳决定利用这种普遍的心情，对每个人都说出一套巧妙的话来，对这人用这个方法，对那人用那个方法，不久便说服了大家。他们都愿意赶快订立契约，没有怎么考虑这新的关系，并且相信已经有了保障，解职必须在六个星期以前通知。

那些条件都写成正当的形式，梅里纳已经在思索能够最先吸引观众的剧本，这时一个使者报告给那位厩长说，主人们来到了，厩长吩咐牵来要更换的马匹。

片刻，便有一辆装载很重的车驶到旅馆门前，从车沿上跳下两个仆人，菲利娜照例打头迎上来，立在门口。

“这是谁？”伯爵夫人走进门时问。

“一个女戏子，侍奉太太的。”这是回答。这时那狡狯的女孩满面和善，态度谦虚，弯下腰，亲那贵夫人的衣角。

伯爵看见还有几个人在四围站着，他们也都说是戏子，他便盘问这剧团的大小，最近在什么地方演过戏，经理是谁。“他们若是法国人，”他对他的太太说，“我们便能给亲王找到一个意想不到的快乐，给他在我们这里安排他最心爱的消遣。”

伯爵夫人答道：“等到亲王住在我们这里的时候，如果这些人不幸只是德国人，那就要看我们让不让他们在我们府里演了。他们总该有些本领。一个大聚会最好是演戏取乐，而且男爵先生也能纠正他们。”

这样说时，他们走上楼梯，梅里纳在上边介绍，说自己是经理。“召集齐你们同人，”伯爵说，“引见给我，我好看看他们都怎么样。我同时也要看看你拿手的戏单。”

梅里纳深深一鞠躬，跑出屋去，不久就带着戏子们回来了。他们彼此推前挤后，有一些人极力想讨人欢喜，见面时很不自然，另外一些人也并不甚高明，因为他们显出随便的样子。菲利娜向这非常慈祥和蔼的伯爵夫人表示无限的敬意，同时伯爵在打量着其余的人。他问每个人的专门技能，他对梅里纳说，人们必须严格固守他们的本行，梅里纳极端恭顺地听取他的意见。

伯爵随即指点每个人，在什么地方要特别学习，什么地方在体态上要加以修正，他透彻地告诉他们，德国人永久缺乏的是什么，他显得知识非常丰富，大家都极其谦卑地立在这位地道的内行、高贵的保护人面前，几乎大气都不敢出。

“在墙犄角里的那人是谁？”伯爵看见有一个人还没有给他引见，他这样问。一个枯瘦的身体穿一件用旧了的、袖上打着补丁的上衣，他慢慢走近，一套破败的假发盖着这谦卑的生客的头。

这人我们在前篇里已经知道是菲利娜所喜欢的，通常串演老古板、硕士和诗人，多半充当挨打忍辱的角色。他习惯于一种匍匐式的、滑稽的、恐惧的鞠躬，他那与他角色相称的口讷总引观众发笑，甚至于他总是被看成剧团里一个有用的团员，尤其因为他很尽职而又和蔼。他依照他的作风走近伯爵，向他弯腰，回答每个问题时的姿态就像他在舞台上演戏时所取的姿态一般。伯爵很赏识他！沉思地看了他许久，随后转向伯爵夫人说：“我的孩子，给我看清楚这个人。我担保他是一个好戏子，或者他能成为好戏子。”这个人以至诚做出一个可笑的鞠躬，连伯爵也不禁大声笑了出来，伯爵大声说：“他干他的本行妙极了！我敢说这个人能够随他的心愿表演，可惜人们对他一向用得不得当。”

这样一种非同寻常的优待很使旁人感到难堪，只有梅里纳毫无感触，他反而说伯爵说的完全对，他以极恭敬的面貌答道：“啊，是的，他和我们这里边的许多人一样，只是缺乏一位像大人这样的明眼人，缺乏我们刚从尊前得到的这样的鼓励。”

“这是全体吗？”伯爵说。

“有几个团员不在，”那聪明的梅里纳回答，“总之，我们只要得到资助，不久便能从邻地凑齐。”

这时菲利娜对伯爵夫人说：“上边还有一个真正的美少年，他的确有充当头等票友的资格。”

“他为什么不露面呢？”伯爵夫人问。

“我去叫他。”菲利娜说着，跑出门外去了。

她看见维廉还和迷娘在一起，便请求他一块儿下去。他跟着她去，有些不愿意，可是好奇心在催促着他：因为他听说有贵人驾到，很想认识认识他们。他一走进屋里，立即看到伯爵夫人正在朝着他们看。菲利娜引他到夫人面前，这时伯爵正同其余的人谈话。维廉弯下腰，那娇美的夫人向他提出各样的问题，他回答时，不无错乱。她的美丽、青春、优雅、细腻和温文的态度都给他留下极愉快的印象，因为她的谈话和体态都含着一种羞意，也可以说是一种窘态，所以给他的印象更深了。在伯爵面前他也被引见了，但是他不很注意他，只是向着他的夫人走到窗前，好像要问她一些事。我们可以看出，她的意见和他的意见是极其融洽的，她仿佛很热心地请求他，并且加强她的意思。

伯爵随后又回到戏子们的面前，他说：“我现在不能够停留，但是我要打发一个朋友到你们这里来，如果你们肯订出便宜的条件，真正卖力气，我就不反对请你们到我的府里去演戏。”

大家对此表示极大的喜悦，特别是菲利娜极活泼地吻着伯爵夫人的手。

“你看，小人儿，”夫人摸着这轻率的女孩的下巴说，“你看，我的孩子，你要再来看我。我不失信，你只是必须穿得更好一些。”菲利娜解释说，她没有多少钱买衣服，伯爵夫人立刻就吩咐她的侍女们，拿上顺手从箱子里取出来的一顶英国式的帽子和一条丝围巾。伯爵夫人亲手给菲利娜戴上，菲利娜继续怀着一种虚假的天真神情做出娇媚可爱的姿态。

伯爵用手扶着他的夫人，引她走下楼去。她走过时向着全体演员和蔼致意，还向维廉回一回头，以极慈悲的神情对他说：“我们不久再见。”

这样幸福的机会使全体有了生气，从此人人都任凭他们的希望、愿望和幻想奔驰，谈论他们要串演的角色和他们要得到的喝彩。

梅里纳考虑怎样才能快快地表演几次，从这小城居民那里赚得一些钱，让这剧团缓一缓气。这时旁人都到厨房里去，定一份比平素吃得更好一点的午饭。


第二章

几天后，男爵来了，梅里纳迎接他，心里有点恐惧。伯爵提到他时曾说他是内行，这点很值得担心，怕他不久便发现这小团体的缺点，看透这戏班子并没有组织，几乎不能正式串演一出戏。可是不管是经理或是全体演员，不久便都放心了，因为他们看出男爵是一个怀着无限的狂热来看待本国剧院的人。每个演员、每个剧团，他都欢迎、喜爱，他郑重地欢迎他们，庆幸自己这样出乎意外地遇到一个德国的戏班子，并同它建立联系，以便把祖国的文艺女神引入他的亲戚的府里去。他随即从衣袋里取出一本册子，梅里纳希望在这册子里看到契约的要点，可是完全是另外一回事。男爵请求他们注意听他读一个剧本，这是他自己写的，他希望看着他们来演。他们围成一个圈子，都盼望不费什么气力就能得到这位重要人物的重用，虽然人人都看见那册子很厚，怕费时过长。事实也真是这样，这本戏写成五幕，简直没有结局。

剧中的英雄是一个高贵、有德而慷慨的人，可是被人误认、被人放逐，但最后他却战胜了他的敌人。若不是他当场饶恕了他们，作者一定要向他们施展极严格的文艺上的正义。

当男爵朗读这出戏时，每个听者都有充足的时间去想他自己，在不久以前人人还感到自卑，现在都渐渐脱开自卑的情绪，升为一种幸福的自得了，从此瞭望将来便抱着许多美好的希望。那些在这本戏里找不到适合自己的角色的人，都暗自判定这戏很坏，把男爵看作一个不成功的作家。反过来说，另一些希望在剧里一个地方能够被人喝彩的人，便极力称赞，使作者满意。

关于经济方面的事，很快就商定好了。梅里纳和男爵订好对他自己有利的契约，对于其他的戏子们却保守秘密。

梅里纳顺便和男爵谈到维廉，他担保他很有资格成为戏剧家，就是当个戏子，他的禀赋也不坏。男爵立刻就和他结识了，把他看成同志，维廉诵读几出短剧，那是在焚烧他的大部分作品的那天偶然留下来的。男爵对剧文和诵读都很赞美，认为他当然也应该一同到伯爵府里来。分手时他答应大家会有好的招待、舒适的住房、好的饮食，而且能得到喝彩和赠品，梅里纳还担保有一定的零用钱。

我们可以想到，经过这番访问，那剧团中的情调是怎样为之一变，它离开了畏缩卑下的境界，忽然看见眼前是尊荣和舒适。事先他们对这种打算就很满意，每个人都觉得再不慷慨解囊就实在不妥了。

维廉这时自己暗地思量，他是否应该伴着剧团到伯爵府里去，可是他觉得应该去的理由并不止一端。梅里纳希望这最有利益的堂会至少能够使他还清一部分债务。我们的朋友的目的是为练达人情，也不愿意错过更近一层认识那一天的世面的机会，他希望得到许多关于生活、关于自身和艺术的启示。同时，他也愿意再同那美丽的伯爵夫人接近，可是他不肯承认。相反，他只就一般情形设法说服自己，如果更进一步认识那高贵而富丽的世界，他将会得到多么大的好处。他观察伯爵、伯爵夫人、男爵，他发现他们举止端详、舒适而优美。当他独自一人时，他兴奋地大声说：

“这些人真值得再三庆幸，他们一降生就越过人类的下层。有些善良的人一生都在艰难的景况里苦闷。这些贵人却用不着从这里走过，也用不着在这里做客停留一回。在较高的立点上，他们的目光必定普遍而正确，他们生命中每个步骤必定轻而易举！我们人人都必得渡过这条河，他们从降生以来就恰似坐在一只船里，渡河时利用顺风，挨过逆风，至于其他的人却只是为他们自己而游泳，费尽力气，享不到一些顺风的利益，在风浪中力量不久便会用尽，只有沉沦。若有一种与生俱来的财产，对我们说来，一切都会多么舒适，多么轻易啊！一个资本雄厚的商业是多么便于发展，任何失败的尝试都不能立刻使它瘫痪！他们从青年时代起便有机会享受尘世的一切，至于这一切有没有价值，有谁比他们了解得更清楚呢？他们还在有充沛的精力开辟新生活的年龄，便亲眼认识了这么多迷误，有谁能比他们更早地把精力运用到那必要的有益的真实的事体上呢！”

对于那些地位较高的人，对于那些能够和这样一个环境接近，从这泉源里有所得获的人，我们的朋友就这样称扬他们的幸福。他赞美他的生命之神，也造出机会，把他引入这个阶级。

梅里纳这时费了许多脑力，考虑该怎样按照伯爵的要求和他自己的信念把剧团分成几组，给每个演员分配好固定的工作！一切都很成功。他看到，在一个这么微小的戏班子里演员们都愿意尽其所能地去串演不同的角色，心里感到很满意。一般，勒替斯扮演情人，菲利娜扮演侍女，那两个年轻的女子，一个当天真的情女，一个当风流的情女，饶舌老人最爱被人戏弄。梅里纳自己觉得可以扮装骑士登场，梅里纳太太很不高兴，她必须流入少妇乃至于温柔的母亲一类的角色。因为在近来的剧本里纵使有个古板学者或诗人出现，但已经不被作弄得那样可笑了，所以那个特别受到伯爵赏识的人如今只好扮演总理大臣和各部部长了，因为这类人物通常都被想象为坏蛋，在第五幕里要受一番虐待。梅里纳很愿意充当侍卫或侍从，却也不得不举止粗暴，因为这粗暴是善良的德国人在许多心爱的剧本里一向所要求的。他毕竟可以借此机会炫耀一番，他觉得他完全具有宫廷官员的仪表，他有资格扮演这个角色。

不多久，便从各处来了许多戏子，这些人没有经过特殊的鉴定便都被收容下来，也没有订下特殊的条件。

梅里纳几次劝说维廉玩一次票，都没有成功，可是维廉也是好心好意维护这个事业，我们的新经理却一点也不承认他的努力。他反而骄傲地自信他理解什么必要，什么不必要，尤其删削剧本是他的一种最愉快的工作，所以他会把每个剧本都弄得合乎适当的时间标准，并没有其他顾虑。他有很多人捧场，观众都很满意，这小城里最内行的居民也以为省城里的剧场也不会像这里的这样好。


第三章

大家登程的时间终于到了，大家等待着那些已经定妥的、载着全班到伯爵府里去的车辆。起先为了谁和谁在一起，应该怎样坐，争论了一阵。最后费了不少力才好容易规定了次序，进行了分配，可惜却没有效果。到时候，来的车辆竟比人们所期望的少，大家不得不将就让步。不久男爵骑着马随后来了，他说出的理由是现在府里一切都很紊乱，因为不但亲王比他们所预计的要早到几天，并且现在也有想不到的客人已经来到了。地方很不够用，所以他们住的也不会像他从前所说定的那样好，他非常抱歉。

大家都尽其所能地分坐在车里，因为天气还过得去，并且离伯爵府只有几小时的路程，那些好玩的人宁愿徒步登程。他们不愿意等车再回来接他们。大队人马欢呼出发，这是第一次用不着操心怎样付旅馆主人的账。伯爵府矗立在他们灵魂前就像一座仙宫，他们是世上最幸福最快乐的人，途中每人都按自己的心意设想，把许多的幸福、名誉和安宁都寄托在这一天上。

想不到落起大雨来，这雨也不能洗去他们的愉快的感觉，但是因为雨越下越大，毫无间断，有些人才感到有些不快。夜来临了，迎面山丘上照耀着伯爵的宫府，层层都透露出灯光，甚至窗子都历历可数，现在没有什么比这伯爵府更使他们渴望的了。

当他们走近时，他们看见两厢的房里灯火辉煌，每个人都暗自思忖，哪间应该是他的屋子呢，大部分人都很知足，觉得能住在楼顶下或是两厢里的一间小屋里就够了。

他们穿过村庄，从旅馆门前走过。维廉让车子停住，要在那里下来。可是旅馆主人告诉他，这里连最小的空床位也匀不出来了。伯爵先生因为有不速之客来到，立刻把全旅馆都包下来了，从昨天起，每间屋已经都用粉笔写明谁在里边住。于是我们的朋友不得不违背自己的心意，随同全体到府邸里去。

在一座厢房里，他们看见匆忙的厨役围着炉火走来走去，他们一看这情景就已经得到安慰，仆人们举着烛台迅速地跳上正房的楼梯，这些善良的游浪人都心花怒放。可是当这番招待化为一片怒骂时，他们是怎样惊讶呀。仆人们咒骂车夫把车赶到这里，人们嚷道，他们应该转回头，再出去到旧府里去，这里没有地方招待这些客人！在这样一种意料不到的很不客气的回答之外，还添上各样的嘲讽，他们私下耻笑他们走错了路，又被赶到雨里去。雨还在落，天上没有星光，现在这剧团就在两墙中间一道凸凹不平的路上被拉到后边的旧府里。这旧府自从伯爵的父亲建筑了前边的新府后，就没有人住过。车一部分停在院里，一部分停到深长的门洞里。车夫都是村里的马夫，他们解下马来，骑着马走了。

没有人出来迎接这个团体，他们下了车，喊叫也好，咒骂也好——都是徒然！一切都阴暗而寂静。风吹过高高的门洞，古老的楼阁和院落令人恐怖，黑暗中几乎分辨不出形体。他们冻得直打战，女人们心里害怕，孩子们也哭泣起来。他们的焦躁每瞬间都有增无减，这样快的没有人预先想到的幸福感的陡变，使他们完全失去了自制。

他们每时每刻都等待着有人来给他们开房门，时而一阵雨、时而一阵狂风在惑乱他们的听闻，他们不止一次地觉得好像听见所盼望的府里管家的脚步声，他们无所事事，懊丧地待了许久，竟没有人想起该到新府里去，叫几位慈悲的人来帮助他们。他们简直弄不清楚，他们的朋友——男爵，到哪里去了，他们一直处在一种非常窘迫的景况中。

归终真正有人来了，从他们说话的声音上分辨得出，那是几个没有坐车的徒步走来的人，他们在路上落在车后边了。他们说男爵从马上跌下来，脚部受了重伤。他们在新府里问起他们的伙伴时，人们便很粗暴地打发他们到这里来了。

全体都惊惶失措，大家商量现在应该做什么，可是不能做出任何决定。最后看见一个烛光从远处移近，大家才松了一口气，可是当这烛火渐近，渐渐分明时，那立即解脱的希望又消逝了。一个马夫给伯爵的厩长照着路。当厩长走近时，便很热心地打听菲利娜小姐。她还没有完全从人群里走出来，他便迫切地要带她到新府里去，他在伯爵夫人的侍女们那里已经给她准备好了一个小房间。她沉吟不久，便拜领他的厚意，握住他的手腕，把她的箱子委托给旁人，要同他一起离去。可是大家挡住他们的路，盘问、请求、恳求厩长，归终他只为要快快和他的情人脱出包围，便答应了一切，担保府门不久就打开，他们一定有很好的住房。烛台的光随即不见了，他们空空地希望新的光，在许久等待、咒骂、诽谤之后，终于有新的光出现了，它带来了安慰和希望，他们又有了生气。

一个老仆人打开这座老屋的门，他们蜂拥而入。每人照料自己的物件，把它卸下来搬到房里。大半的行李和人一样湿透了。只有一盏烛光，一切进行得很缓慢，在房里磕头碰脚，有的还跌了跤。他们请求多拿一些烛台来，请求生火。枯倔的老仆很勉强地辛苦地把烛台放在桌上走了，再也没有回来。

现在他们开始巡视这座房子。每间屋的门都开着，大的炉子，编织的壁毡，镶好的地板，都保持着往日的光华。可是别的家具什么也没有，没有桌子，没有椅子，没有镜子，也没有几张大的空床，一切陈设和必需品都没有了。湿的箱子和衣包被选为座位，一部分疲倦的行人只好在地板上休息。维廉坐在几层梯阶上，迷娘躺在他的膝上。这孩子很不安静，问她有什么不舒服没有，她答道：“我饿！”他在身边什么也找不到，无法满足这孩子的要求。旁人也都把所有的口粮吃完了，他不得不让这可怜的孩子继续饿着。这事从始至终他都无能为力，只静静地反省：因为他很懊恼、悔恨，他没有坚持他的心意，在旅馆那里下车，纵使在楼顶的小屋里睡，也比这样好些。

其余的人都举止各自不同。有几个人收集了一堆柴，放在厅中一个大壁炉里，大声欢呼，燃起柴堆。他们希望把身上烤干取暖，不幸这希望也极险恶地失败了，因为这壁炉只是一个装饰，上边是砌死了的，烟气很快地冒回来，霎时充满全屋。干柴熊熊地燃起，火焰也赶出来了。风吹过破碎的窗扇，使火焰没有一定的方向，他们怕府里着起火来，不得不把柴火分开、踩灭，烟越冒越多，这情景更不堪忍受，他们都快绝望了。

维廉为躲避烟气，走到一间较远的屋里，不一会儿迷娘也跟进来，还有一个衣冠整齐的仆人手举一座高高燃着两支蜡烛的烛台。他走向维廉，递给他一个美丽的瓷盘，上边是点心和水果，他说：“这是那边那位年轻小姐送给你的，她请你到她那里去，她让我告诉你，”仆人带着轻浮的神情添上一句，“她很舒适，愿意和她的朋友们分享她的满足。”

维廉绝不期待这个邀请，因为他自从石凳上的那段风流事后，是绝对看不起菲利娜了，他决心不再和她待在一起，甚至打定主意，要退回这甜美的赠品。这时迷娘请求的目光感动了他，他只好收下赠品，并用那孩子的名义表示感谢；至于邀请，他完全拒绝了。他请求仆人照料这个可怜的团体，他还问及男爵的情况，据仆人说，男爵正躺在床上，他已经转托另外一个人照料这些可怜的来客。

仆人走了，给维廉留下一支蜡烛，因为缺乏烛台，他只好把它粘在窗台上，现在据他观察，至少房中四壁是明亮了。又过了很长时间，安排我们客人的设备才开始送来。蜡烛渐渐来了，可是没有烛台，又搬来几把椅子，一小时后，被褥、枕头也都来了，却都是湿透了的，最后草垫和蒲团也搬来了，但已过了夜半，这草垫和蒲团若是最初就能得到，他们肯定会非常欢迎的。

这中间有一些饮食也送到了，他们毫不挑拣地吃了，虽然那些饮食很像一些剩下的杂烩菜，丝毫显不出对客人应有的敬意。


第四章

因为几个轻浮的伙伴吵闹放纵，这夜里的不安和恶劣情况有增无已，他们互相大闹恶作剧，轮流着开各样的玩笑，搅扰旁人的睡眠。第二天刚一天亮，大家就齐声抱怨他们的那位男爵朋友，他这样骗他们，他们所预想的秩序和舒适完全是另外一个样子。可是出乎意外，一清早伯爵自己和几个仆人出现了，他来探视他们的状况，大家因此也都感到一种安慰。当他听说他们昨晚狼狈的情形时，他很气愤，男爵也拐着脚被人引来了，他抱怨府里的管家，这回事办得是这样违背命令，他觉得这使他实在很难堪。

伯爵立即吩咐用人，一切在他面前都要布置得尽量使客人舒适。随后来了几个军官，立刻就和女戏子们结识，伯爵接见全体演员，和每个人接谈都称道姓名，谈话中也掺杂着一些笑话，对于这样一个慈祥的主人大家都很欢迎。归终也见了维廉，迷娘紧紧依随着他。维廉极力请求主人原谅他来得唐突，伯爵反而好像认为他来是早已晓得的一般。

伯爵身旁站着一位先生，虽然没有穿军装，我们还是把他看作一个军官，他专门和我们的朋友谈话，显得与众不同。高额下闪烁着两只浅蓝色的大眼睛，金黄色的头发披散着，不加梳理，中等的身材显示出一种勇敢坚定的天性，他问的问题很多，所问的事好像他样样都在行。

维廉向男爵打听这人是谁，但是男爵对此人好话说得不多。这人具有上校的身份，本来是亲王的宠臣，他知道亲王的一些秘密事务，可以说是亲王的左膀右臂，人们甚至还有理由相信他是亲王的私生子。他随外交使节到过法国、英国、意大利，到处享受尊荣，所以他很狂妄。他以为他精通德国文学，竟敢任意对它加以各样浅薄的嘲讽。他——男爵，躲避和他交谈，维廉也要离他远点才好，临了，他会把人人都得罪遍的。人们称他雅诺，但并不知道为什么这样叫他。

维廉听了，没有什么可说，因为他对这个陌生人产生了一种爱慕的心理，虽然这人有些冷峻和讨厌的地方。

这团体在府里已被分别安置停当，梅里纳严格地吩咐他们从此应该保持秩序，女人们应该分住，人人的目标和爱好要专注在自己所演的角色和艺术上。他在每个门旁贴上列有许多要点的规定和法则。罚金的数目也订好了，凡是不守规则的人都要把钱投到一个公用的钱罐里。

这些规定很少被人注意，年轻的军官们出来进去，调笑女戏子，简直没有分寸，他们还嘲弄男演员，这小小的治安法还没有能够扎根之前，就都给破坏了。人们都穿房入室，乔装隐藏。梅里纳开始还想表现得认真一些，但被各样的恶作剧弄得气愤到了极点，随后不久，伯爵令人来找他去看建造戏台的场所，这恶劣情形只是越发讨厌了。年轻的先生们想出各样浅薄的戏谑，因为几个戏子从旁帮助，他们变得更下流，好像这座旧府都被一群狂妄的人们所占据。这无聊的骚扰在没去吃饭之前始终没有停止。

伯爵带领梅里纳来到一座大厅里，这个大厅还属于旧府，可是经过一道廊子也连着新府，里边恰好能够安置一个小舞台。在那里，这明达的主人指给他看，告诉他怎样布置一切。

工作于是极迅速地开始了，扎起戏台架，加上装潢，他们随行李带来的布景凡是能用的都给用上了，伯爵的几个精巧的用人从旁帮助把其余的一切也都给装置好了。维廉也亲自动手，帮助他们规定远景，估量轮廓，为了不做出蠢事来，他忙得不可开交。伯爵时常走来，很是满意，指点他们实际做的事本来应该怎样做，同时让人看出他对各种艺术都有很丰富的知识。

试演当真开始了，若不是他们总被许多居留此地的外人所搅扰，他们会有很多空闲时间的。因为天天有新的客人来到，每个人都要看一看这个剧团。


第五章

几天以来，男爵就告诉维廉，他有单独被引见到伯爵夫人那里去的希望。——他说：“我向那位聪颖过人的夫人谈过许多关于你的多才多感的戏剧，她甚至于再也不能等待下去了，她要立刻同你谈话，让你随便读几段你的作品。你可要准备好，一听到招呼就过去，因为在最近一天清静无事的早晨，她一定会打发人来叫你的。”随后他又指示他，应该先读哪一出余兴戏，他正好用这出戏介绍自己。夫人说，维廉在这样一个诸事骚扰的时候来到，不得不和剧团里其余的人一起住在旧府里，主人招待得很不周到，她深感抱歉。

维廉随即小心翼翼地整理那出戏，他要借此迈入高贵的世界。他自言自语地说：“你一向是暗地里为你自己工作，只受到几个朋友的称赞。你曾经有很长时间对你的才能完全绝望，你也必须时时考虑你到底是不是走在正确的路上，是不是有这么多的才能适应你对戏剧的爱好。在这样熟练的内行的耳边，在这样一个无法造成幻境的小房间里，这试验比在旁的地方要危险得多，可是我也不愿意退缩，我要把这种享受和我从前的快乐联系在一起，同时也增强对将来的希望。”

他立即斟酌了几出戏，用心细读，随处加以修正，又大声朗诵，为的是把语言和表情也练得真正纯熟。当他在一天早晨被邀请去见伯爵夫人时，他把他练习最熟的戏本揣在衣袋里，他以为由此可以得到他最大的尊荣。

男爵告诉他说，只是伯爵夫人自己和一个要好的女友在那里。当他走进室内时，男爵小姐即以无限的殷勤迎面走来，她说她很高兴有缘认识他。她把他引到伯爵夫人面前，伯爵夫人正在理发，她和颜悦色地接待他，可惜他看见菲利娜在她椅旁跪着，做出种种的痴态。——“这美丽的孩子，”男爵小姐说，“已经给我们各色各样唱了许多。你快唱完那已经开端的小曲吧，别让我们听不完。”

维廉耐着性子听那曲小歌，同时他希望理发匠在他开始诵读前就能够走开。有人给他端来一杯巧克力茶，男爵小姐亲自递过来烤焦的面包。尽管如此，他并不觉得这早餐可口，因为他极力想着给这美丽的伯爵夫人诵读一些能够引起她的兴趣、中她心意的作品。菲利娜也是他的障碍，她过去听他诵读时常常使他不痛快。他心怀痛苦地看着那理发匠的手，他每时每刻都希望他赶快把发理完。

这时伯爵进来了，他述说了今天所要接待的客人，一天事务的分配，另外还说了些家常琐事。他走出去，又有几个军官，因为饭前必须离开这里，请求伯爵夫人允许他们进来谒见她。那理发的仆人这时理完了发，她请这几位先生进来见她。

在这段时间里，男爵小姐极力照顾我们的朋友，向他表示许多敬意，他虽然有些神情涣散，却恭敬地承受了。他几次摸索那袋中的稿件，时刻都在盼望朗读它。随后又放进来一个卖化妆品的商人，他毫无顾忌地把他的纸夹、箱匣，一个接着一个地打开，他捧示每一类货物，不免带着一种这类人所专有的强求的态度，这时维廉几乎再也忍耐不下去了。

人越来越多。男爵小姐看着维廉，轻轻地和伯爵夫人谈话。维廉注意到了，可是不懂得她们的用意，直到他耐着性子空空地等了一小时后，走回家里，才终于了然。他在衣袋里发现一个美丽的英国信夹，那是男爵小姐偷偷地给他揣在袋里的，随后紧跟着，伯爵夫人的小家奴给他送来一件织得精巧的背心，没有说清楚它是从哪里来的。
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懊丧和感谢的心情相混合，这天整个剩余的时间都荒废了，直到傍晚，梅里纳告诉他，伯爵谈到一出开场戏，这出戏表示欢迎亲王，要在他到来的那天上演，这时维廉才又找到事做。伯爵要在这出戏里把这伟大的英雄——这位仁人君子的种种特性拟成人物。这些拟成人物的道德都联合登场，传播对亲王的赞美，最后把亲王的半身像围上花圈和桂环，同时在亲王的冠冕上透明地照耀出用花体字写成的亲王姓名。伯爵委托他把这出戏写成韵文，妥善布局，这事对维廉是轻而易举的，他希望维廉肯帮助他。

“怎么？”维廉厌烦地大声说，“按照我的意见，一位公侯完全可以用另外一种方式赞美，我们要祝贺他，除去图像、花体字组成的姓名、寓意的人形外，就没有旁的方法了吗？看见自己被画成影像，看见自己的姓名在油纸上闪烁，一个有理性的男子怎么能表示高兴呢？我只怕这些寓意的角色，特别是我们的装束，反倒会引人误解，惹出笑话。若是你自己要编这出戏，或是请旁人编，我不会表示反对的，我只是请求饶了我。”

梅里纳解释说，那只是伯爵先生大致的意见，至于此外他们要怎样排演，那完全是他们的自由。维廉答道：“我从心里愿意给这位贵客助助兴，我的文艺女神还不曾有过这样愉快的工作，如今竟能对一位已经赢得相当尊敬的亲王加以赞颂，纵使我的诗句难免佶屈聱牙。我要思量思量这件事，也许我能使我们的小剧团至少也能得到一些好评。”

从这时起，维廉就热心考虑怎样写这出戏了。在入睡前，他的构思已经大致就绪，第二天一清早布局和场幕都分配好了，他甚至于把几处最重要的地方和歌词都编成诗句，写在纸上了。

早晨，维廉立即跑到男爵那里，和他讨论几点细目，给他看他的布局，他对这布局很满意，可是他表示有些惊讶，因为他昨天晚上听伯爵谈的是一出完全不同的戏，按照他的意见这戏是应该写成诗体的。

“我觉得，”维廉答道，“让我们写一出像他对梅里纳所谈起的那样一出戏，不会是伯爵先生的本意。若是我没有说错，他不过只是要指给我一条正路而已。爱护者和鉴赏家把他们的愿望告诉艺术家，随后怎样用心完成这件工作，就要靠艺术家自己了。”

“绝不，”男爵回答，“伯爵先生确信，这出戏只能这样上演，不能与他所说的不同。你的剧本和他的心意自然有一种大概的类似，若是我们要贯彻你的主张，使他放弃他最初的思想，那么我们必须请太太们从旁协助。特别是那位男爵小姐精于策划这类的事，现在的问题是，她是否喜欢你的布局，甚至肯于从中出力，她若肯，一定很顺利。”

“不管怎样，我们都需要太太们的帮助，”维廉说，“因为我们的角色和我们的戏装都不够上演，我把几个美丽的孩子已经计算在内了，就是那些在府中跑来跑去的仆人和管家的孩子。”

他随即请求男爵，把他们的布局说给太太们听。男爵不久就回来了，他说她们要同他个人谈话。今天晚上，若是先生们坐在一起赌博，这游戏由于某将军的来临，总要比往常热闹些，她们就要借口说不舒服，回到她们房里去，那时维廉就可以经过秘密的楼梯，被导引进来，然后就能最如意地诵读他的作品。这种秘密给这事件一种双重的魔力，特别是那位男爵小姐像孩子一样喜欢这个幽会，尤其因为这是秘密而巧妙地违背伯爵的意志进行的，她更为欢喜。

晚间在规定好的时刻，维廉被人请去。他小心谨慎地上了楼，在一间小阁里，男爵小姐迎面走来的那个样子，使他刹那间想起往日幸福的时刻。她把他带到伯爵夫人的房里，接着便是提出问题，斟酌可否。他尽力显出温柔活泼的态度，把他的计划呈给她们看，太太们都完全同意了，相信我们的读者也会允许我们向他们简短地谈谈这戏的内容：

开幕时，有些小孩在一座田园的幕景中舞蹈，表演的游戏是，一个小孩必须围着圈儿走，去抢另一个小孩的位置。随后他们轮流着开各样的玩笑，最后跳着一种回环不息的行列舞，齐唱一段快乐的歌。接着竖琴老人领着迷娘走来，惹起大家的好奇心，招引来许多农夫；这老人唱各样赞美和平、安宁和快乐的歌，随后迷娘跳鸡蛋舞。

在这天真烂漫的快乐里，他们被一片战争的音乐搅乱了，这团体被一队兵士所袭击。男人们极力反抗，可是被征服了，女孩子们想逃跑，又被人赶上。一切好像都要在骚乱中沦亡，这时走来一个人，关于他的身份，作者还不能确定，他报告将军快来到了，于是又恢复了安定。这时他用最美的词语描述那英雄的性格，预言可以在武装保护下维持安宁，傲慢和暴力都要加以制裁。于是人们举行了一个盛大的会议，庆祝这宽宏大量的将军的到来。

太太们对这个计划很满意，她们只主张在这出戏里必须有一些寓意的成分，好使伯爵先生愉快。男爵提议兵士的指挥官可以代表仇视和暴力的神，但是最后米内瓦必须走来约束他，报告英雄来到，颂扬对这英雄的赞美。男爵小姐承担起这个任务：使伯爵确信他所授予的计划已经完成了，只是稍微更动了一点；同时她断然要求在幕尾必须有半身像、花体字组成的姓名、亲王的冠冕出现，不然，一切交涉怕都要无效。

维廉心里已经想好应该怎样细腻地通过米内瓦的口称赞他的英雄，关于男爵小姐提出的这一点，经过长久的反对，他才听从，但是他觉得他被征服得很愉快。伯爵夫人美丽的眼神和慈蔼的态度极容易感动他，使他放弃那最美好的设想，那结构的一致和一切巧妙的段落，而违背他诗人所应有的良心去做。在进一步分配角色时，太太们断然坚持维廉也必须登场，他同样感到，面对他市民的良知他确也有一种激烈的内心冲突。

勒替斯责无旁贷，只好扮演那暴力的战神，大家让维廉演农民的领袖，他必须唱几节很有趣的情意深远的诗句。他反对了许久，可是归终不得不服从，尤其是男爵小姐劝解他，说这府里的舞台本来只能看成私人的堂会，只要大家能有一种精巧的预备，她也愿意一同登台呢。这时维廉找不到辩解的理由了。太太们随即极殷勤地放我们的朋友走开。男爵小姐说他是一个非凡的人，一直把他送到小楼梯旁，和他握手，道了晚安。


第七章

经过这一番叙述后，维廉更觉得他的计划活现在目前，太太们对于这件事的真切关怀促使这计划变得更为生动。多半夜和第二天早晨，他都极小心地用韵文写对话、作诗歌。

当他被唤到新府里去的时候，戏文大致都完成了。他听说主人正在用早餐，而且要和他谈话。他走进大厅，男爵小姐又首先迎面走来，她做出好像要向他说声早安的样子，她偷偷地低声说：“除去问你的以外，关于你的剧本什么也不要说。”

“我听说，”伯爵对他高声说道，“你很勤勉，你正在给我写那出我用来欢迎亲王的开场戏，我允许你在里边添上一个米内瓦，现在我正考虑，那女神应该穿什么衣裳才不至于违背史实。因此我命人从我的图书馆中把一切里边有这女神像的书籍都搬运过来。”

正在这时，几个仆人抬着一大筐各式各样大大小小的书籍走进大厅。

蒙府匡的著作，印有古希腊的石像、宝石雕刻和货币的画集，各样神话学的书籍都被打开，以便比较图像。但就是这些书也还不够，伯爵非凡的记忆力还想出一切在封面上、在书头上，或是在旁的地方能够见到的米内瓦。因此必须一本书接着一本书从他的图书馆里拿过来，随后伯爵完全被一堆书籍围起来了。末了，因为他再也想不起哪一个米内瓦来了，他才笑着叫道：“我敢打赌，在整个图书馆里现在一个米内瓦也没有了，一个图书馆必须这样完全离开它们护身女神的像，这大半是破天荒的事。”

全场都为伯爵的奇想而高兴，尤其是雅诺，是他撺掇伯爵把书搬得越来越多，他笑得不能节制。

“现在，”伯爵转身对维廉说，“重要的问题是，你想的是哪个女神。是米内瓦，还是巴拉斯？是战争的女神，还是艺术的女神？”

“那不是最巧妙的办法吗？伯爵，”维廉回答，“如果我们并不特别规定是谁，而正因为她在神话里是一个双关的人物，我们何妨也让她在双关的本质中出现呢？她通报一个战士的来临，但只为的是安慰百姓。她赞颂一个英雄，特别提出他的博爱精神。她征服暴力，在百姓中又恢复了快乐和安宁。”

男爵小姐怕维廉泄露了秘密，赶快把伯爵夫人的裁缝叫进去，让他说这样一件古希腊的衣裳怎样才能剪裁得最好，这裁缝对于化装跳舞的衣裳素有经验，他很会做这类工作；因为梅里纳太太虽然怀孕的月份已深，却还要串演那天女的角色，所以教他去量量她的尺寸。伯爵夫人也不顾及她的侍女们的反对，从衣柜里指定出几件可以给这角色剪裁的衣裳。

男爵小姐又用一种巧妙的方法使维廉走开，随即让他知道，其余的事情都由她料理了。她立刻命指挥伯爵府里音乐队的乐师到他那里去，一半为的是让他把重要的部分谱成歌谱，一半是寻找现成的歌调。既然一切都能如愿，伯爵也就不再往下问那出戏了，他转而专门研究那在幕尾要使观众惊奇的透明的布景。他的发明和他的糕点匠的巧手加在一起，也当真制作出一种叫人看了十分愉快的灯彩。因为在多次的旅行中他曾经看见过许多这类的盛举，他带回来许多铜版画和漫画，凡是关于这类的事他都饶有兴味地加以说明。

这时维廉写完了他的剧本，每人分给一个角色，他也接受他自己的角色，那乐师同时很懂得舞蹈，他也谱好了芭蕾舞的舞曲，一切都进行得很顺利。

只是中途发生一件预想不到的阻碍，这阻碍眼看就要给他拆台。他预想迷娘的鸡蛋舞一定会得到最大的喝彩，但是那孩子以她平素倔强的态度，拒绝跳舞，她斩钉截铁地说，她从此归他所有，将来再也不登台表演了。听到这话，他是如何地惊讶！他想用各样的劝告来感动她，直到她凄楚地哭起来，倒在他的脚下，他才不往下说了。她嚷道：“亲爱的爸爸！你也躲开这舞台生活吧！”他没注意这个暗示，他只考虑怎样用另外一个方法，使这幕戏有趣。

菲利娜扮演农家女孩中的一个，她应该在跳舞时单独唱几声，好引起大家的合唱，她真有些欢喜得忘形了。其余的事也完全称她的心愿。她有她自己的屋子，永远留在伯爵夫人身旁，给夫人打趣说笑，因此天天都得些赠品。一件演这出戏的衣裳也给她做成了，因为她的天性善于模仿，所以她很快便从太太们的动作中学会适合自己身份的风度，在短时间内，她就态度雍容、举止高雅了。厩长的殷勤有增无减，军官们也都围上了她，她置身于这样一个复杂的环境里，也起了一个装扮冷静寡情女子的念头，用巧妙的方法来练习表演高贵的外表。她非常冷静、精细，几天内便看透了全家的弱点，如果她确实能够诚心从事，她会很容易地创造自己的幸福。可是在这里，她运用她的优越地位，只为的是自己取乐，日日嬉戏，僭越妄为；而怎样恣意妄为才不致闹出事来，她是了如指掌的。

所有的角色都练习好了，现在吩咐要正式试演，伯爵也要来看，他的夫人才开始担心，怕他不满意这出戏。男爵小姐偷偷地把维廉叫来，大家觉得试演的时间越挨近，窘迫感也就越强烈：因为在戏里凡属伯爵的心意都被他们抹杀无余了。雅诺正巧走进来，大家把这个秘密也告诉给他了。这事使他满心欢喜，因为他很高兴给太太们献些殷勤。“仁慈的小姐，”他说，“如果你个人从这件事里不能脱得干净，那就很糟了。我无论如何要在暗中埋伏，替你解围。”男爵小姐随即述说，她直到现在是怎样把全戏都讲给伯爵听了，但只是这里讲一段，那里讲一段，没有秩序，使他对于每一部分都略知眉目。他自然会只是这样想，全部合凑起来也合乎他的心意。“今天晚上，”她说，“试演时我要坐在他身旁，想方设法让他精神不能集中。我已经和那个糕点匠计划好了，他把幕尾的布景制作得美丽极了，不过也难免有些微小的缺欠。”

“我知道有一个府邸，”雅诺答道，“在那里我们很需要有一个像你这样聪明能干的朋友。今天晚上，当你的计谋不能往下进行的时候，就请招呼我一下，我会把伯爵请出去，在米内瓦没有登台、不能从灯彩布景里希望得到救助之前，我绝不放他进来。几天前，我就有些关于他亲戚的事要通知他，总是因为别的缘故延宕没有说。这也可以转移他的注意力，固然这并不是最合适的办法。”

几件事阻碍伯爵不能在试演开始时来看，随后男爵小姐又和他闲谈。雅诺的帮助简直不必要了。因为当伯爵应该纠正、修改和整顿的时候他竟没有看到，最后梅里纳太太说的台词都是按照他的心意编的，灯彩布景也安排得很好，于是他就表示完全满意了。当一切都过去了，大家也都去玩牌的时候，他好像才觉得有点不对味，他才开始思量，这出戏到底是不是和他的命意布局真正相符。这时男爵小姐给了一个暗示，雅诺立刻按计划出现了。一晚过去了，亲王真正来到的消息也确凿地被证实。人们骑马出去几回，看见前卫队在邻近扎下营寨。全府都骚动不安，那些执拗的仆人漫不经心地照料我们的戏子们，也没有人特别想到他们，他们只好在旧府里，在期待与练习中度他们的时光。
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亲王终于来到了，全部将校、参谋长官，同时来到的其他扈从，有的是来拜访，有的是来商量事务的，许多人，把伯爵府挤得好似一座刚要出巢的蜜蜂窝。人人都挤过来看这高贵的亲王，人人都赞叹他的慈祥和蔼，人人感到惊奇的是，在这位英雄、这位元帅的身上，同时又看出他还是一个最和善的朝臣。

按照伯爵的命令，在亲王来到时，一切府里的职员都不得擅离职守，戏子们不准让人看见，因为这预备好了的盛礼要使亲王预料不到。所以当他晚间被人引入那光华灿烂、装潢着上世纪编织的壁毡的大厅里时，他好像完全没有想到会演戏，更不用说想到一出专为赞颂他的开场戏了。一切都演得很好，演完后全戏班都走过来拜见亲王，亲王对每人都和蔼地问一些事，对每人都极殷勤地谈一些话。维廉是作者，必须特别走出来，同样得到许多赞美。

可是没有人特别问到这出开场戏，几天后就好像这样的戏没有演过一般，除去雅诺遇机会时和维廉谈一谈，很在行地赞美一番。只是他又添上一句：“真遗憾，你是用些空核桃来玩空核桃。”——这句话在维廉心里横了许多天。他不知道他应该怎样解释其中的意义。

这时剧团每晚都力所能及地演得十分出色，尽量吸引看客的注意。一种过分的喝彩鼓舞着他们，如今他们在他们的旧府里，当真以为只是为了他们的缘故才召集这盛大的聚会，外乡的群众都来看他们的表演，他们成了一切人围着团团转的中心。

惟独维廉很苦恼，他看到的恰恰是和这种情形相反的一面。亲王最初几次看表演时都是从头看到尾，他在椅子上端坐着，极诚恳地专待演完，可是他好像渐渐善意地疏淡下去了。正是那几个在谈话时维廉觉得最为内行的人，尤其是雅诺，在演戏的大厅里只随意地闪一闪；其余的时间，他们就坐在厅里消遣或是好像在谈论别的事务。

维廉很不高兴，他不断地努力，却得不到他所希望的赞美。选择剧本、抄写剧文、种种试演，还有此外不断发生的事，他都很热心地帮助梅里纳，梅里纳暗地感到他自己的能力不足，最后也就听凭维廉去做了。维廉用心记住剧文，怀着热烈和兴奋的心情朗诵，尽自己的修养之所能，使技术也更纯熟。

这时男爵不断的关怀消释了这剧团的疑虑，同时也担保他们的演出会产生最大的效果，特别是当他们演出男爵自己写的剧本时。只是那亲王绝对爱好法国戏剧，他周围的人中有一部分（其中雅诺特别明显）则热情称颂英国舞台中的伟大人物，他感到很遗憾。

我们的戏子们的艺术现在固然不十分被人重视，不大使人感到惊奇，可是男女看客们对于他们本人却不完全是淡漠的。我们在前边已经提到，女戏子们一开始就引起了青年军官的注意，只有她们后来比较幸福，征服了不少重要的人物。可是我们不谈这些事，我们只看出，伯爵夫人对维廉一天比一天更感兴趣，同样维廉在心里也开始萌发出对她的一种爱慕。只要他在舞台上，她的眼睛就不能离开他，他也好像只是向着她演唱，彼此对看，他们觉得是一种不可言喻的快乐。他们天真的灵魂都寄托在这快乐上，他们并没有更热烈的愿望，或是顾虑到任何一种结局。

就像两个敌对的前哨，越过一条分界的河流，安宁而快乐地共同谈论，并没有感到两方面所进行的战争一样，伯爵夫人和维廉越过出身和阶级不同的深沟，交换深情浓意的眼色，每人都从自身出发确信可以放任自己的情感。

这时男爵小姐选上了勒替斯，她特别喜欢他是一个勇敢活泼的青年。他虽然是厌恶女性的人，但一段临时的风流韵事他也并不鄙弃。若不是那男爵偶然对他做了一件好事，我们也可以说是做了一件坏事，就是他使勒替斯认清这位小姐的为人，这次他真要违背意志，被男爵小姐的和蔼媚人的性格给迷住了。

因为当勒替斯有一回大声赞美她，说她超过一般女性时，男爵戏谑地答道：“我已经看出这是怎么一回事了。我们亲爱的女友又给她的畜棚套上了一个。”——这并不巧妙的比喻只是太明显地影射着一个奇异而危险的爱抚，使勒替斯懊恼万分，他不得不烦厌不乐地听男爵毫不容情地往下说：

“每个不深知她的人都以为他是头一个有资格博得她这样妩媚态度的人，但是他大错了，因为我们一切人都在这条路上转过一次，成年、青年、男孩子，不管他是谁，都必须有一个时间降服给她、追随她、怀着憧憬追求她。”

一个幸福的人正走入一个魔女的花园，被那魔术制成的春天里一切的欢悦所迎接，他的耳只在听取夜莺的歌唱，而猜想不到对面任何一个已经变成猪样的前辈呶呶走来，真没有比这更使人不愉快的了。

发现这一切以后，勒替斯想到他的轻浮又一次错引他，使他以为女人至少还有些好的地方，他痛感羞愧。从此他就完全不理她了，只同厩长来往，同他用心比剑、打猎，至于试演和演戏，他反倒马马虎虎，仿佛这只是他的副业一般。

伯爵和伯爵夫人时常在早晨从剧团里召唤几个人进来，因为每个人都有理由嫉妒菲利娜不劳而获的幸福。伯爵常常让他所宠爱的老古板在他梳妆台旁待好几个钟头。这老人渐渐穿上了好衣裳，还佩戴上了怀表和鼻烟壶。

剧团全体也时常在饭后被叫到高贵的主人面前。他们把这看作最大的荣誉，可是没有注意到，正是这时候，人们也领猎夫和仆人带来一群狗，在院子里牵来几匹马。

有人告诉维廉说，他应该遇机会时称赞亲王喜爱的诗人拉辛，这样，他自己也就会博得亲王的好感。一天下午他找到了机会，因为他也同时被召见，亲王问他是否也勤勉地读过法国伟大戏剧家的作品，维廉很生动地回答一声：“是。”他没有注意到亲王并不等待他的回答，已经要走开转向旁人谈话，他却不放松亲王，几乎让他脱不开身。维廉继续说，他很看重法国的戏剧，极高兴读那些大戏剧家的作品，尤其是他听说亲王对于拉辛的大才能说了些公平话，他真是欢喜。“我能够想象出来，”他接着说，“高尚尊崇的人物怎样看重一个把他们高贵的生活描写得如此杰出而真切的诗人。如果我可以大胆地说，康奈尔所表现的是伟大的人，拉辛所表现的是高贵的人物，我读他的剧本，我总会设想这诗人是生活在灿烂的宫廷里，明睿的国王在他眼前，他和最好的人们来往，能看透人类的秘密，这些秘密一向是藏在宫中贵重的壁毡后边。如果我研究他的《布里塔尼库斯》，他的《伯伦尼斯》，我就好像真正是处在宫廷里，被引进这些尘世神仙的大大小小住室中，我凭借一个感觉精细的法国人的眼睛，看见一些全民族所仰望的国王和被千百人所羡慕的朝臣，看见这些人实际上也具有他们的缺陷和痛苦。我觉得，拉辛那段因为路易十四后来再也不眷顾他、让他感到国王对他不满、一直愤懑到死的掌故，正是他一切作品的钥匙。如果一个这样有才能的诗人的生死都系之于一个国王的顾盼，而竟写不出值得国王和公侯称赞的戏剧，那简直是不可能的事。”

雅诺走过来，他惊奇地倾听着我们的朋友的议论。亲王没有回答，只用一种和蔼的眼光表示赞同。维廉还不知道，在这种情形下继续讨论，并且一泻无余，是不合乎礼节的。他还想多说，要向亲王表示，他不是没有感觉、毫无所获地读过他心爱的诗人，尽管如此，亲王还是转向一边去了。

雅诺拉开他，说道：“你就从来没有看过一部莎士比亚的戏剧吗？”

“没有，”维廉答道，“自从他的戏剧在德国为人熟知以来，我就和戏园子疏远了，现在我又重新弄起旧日青年时代的爱好和事务。我不知道我还应该不应该喜欢。这中间，我所听到的关于莎士比亚的剧本的一切并没有引起我的好奇心，我没有想去仔细认识这些好像超越一切可能性、超越一切礼法的奇异的作品。”

“可是我要劝你，”雅诺说，“不妨尝试一次，如果我们能亲眼看看那奇异的作品，那也不会有什么妨害。我愿意借给你几部，若是你立刻丢开一切，回到你的旧居的寂寞中去看这生疏的世界里的魔灯，没有比这事能更适于利用你的时间的了。你在这里浪费你宝贵的时间，把这些猴子们装饰得有点人形，教这些狗跳舞，真是罪恶。只有一件事除外，你不要管那戏剧的形式，其余的事，我会听凭你正确的情感来判断的。”

马已经站在门前，雅诺和一个侍从上了马，去狩猎取乐。维廉悲哀地向他走去。他本来很愿意和这人再多谈些话，这人虽然态度傲慢，可是能教给他一些他所需要的新的概念。

如果一个人的力量、才能和理解力快要有新的发展时，他时常陷入一种窘境，一个好朋友能够轻而易举地从这里救他出来。他好比一个行人，在离旅舍不远的地方，落在水中。若有人立即抓住他，拉他上岸，救护的人不过只是沾湿一些而已，欲使落水人不至于漂到彼岸，纵使他在彼岸也能自救，可是必须绕一个艰难辽远的迂路来达到他本来的目的。

维廉开始嗅到世界上的事和他从前所想象的不一样。他在近旁看见那些贵人们、伟人们的重要而有意义的生活，惊叹他们会给他们的生活添上一种怎样轻快的尊荣。一队军马行进，一个亲王的英雄居于首位，这么多同伍并肩的士兵，这么多拥挤的崇拜者，这一切都在增强他的想象力。就是在这样的思绪中他收到雅诺答应给他的书籍，我们可以想象得到，那伟大天才的河流很快就会深深地感动他，引他进入一望无边的大海，他不久就会完全忘却自己，沉溺在大海里了。


第九章

自从戏子们在府里住下以来，男爵和他们的关系起了许多变化。开始两方面都还满意：男爵的剧本只在私人的剧团里演过，如今他在他一生中第一次看见其中的一部正握在真正的戏子手里，预备正式排演，他高兴极了，表现得很慷慨，在每个化妆品商人那里买些小物品赠给女戏子，给男戏子特别置办几瓶香槟酒；反过来说，戏子们演他的戏也卖尽力气，维廉也不辞辛苦，把他所扮演的那个豪杰角色所说的堂皇的言词背得烂熟。

可是这中间渐渐潜入了一些争执。男爵对几个戏子的偏爱一天比一天明显，这情形当然引起了其余人的气愤。他特别抬举他宠爱的人，因此使全团充满了嫉妒和纠纷。梅里纳在争执事件发生时反正都是束手无策，处在一种非常不痛快的景况里。那些被称许的人虽然承受赞美，并不特别感谢；而被轻视的人却用各种办法表示他们的不快，使他们当初最尊崇的恩人在他们这里待着的时候感到种种的不悦。当一首不知是谁作的诗在府里惹出许多骚动时，他们幸灾乐祸的心情更得到不少的资料。人们一向非难男爵和优伶们来往，可是他们现在是用一种相当文雅的方法，把各样的故事都栽在他的身上，添枝加叶，给这些事描上一些可笑而有趣的轮廓。后来人们又开始说，在他和几个妄想成为作家的戏子中间构成一种同行的怨恨，我们所说的那首诗，就是依据这种传说编出来的，它的词句如下：

我可怜的魔鬼，男爵先生，

我嫉妒你，为了你的官爵，

为了你的地位这样接近朝廷，

为了许多美好的田产地业，

为了你父亲坚固的邸宅，

为了他的猎场和枪械。

我可怜的魔鬼，男爵先生，

你嫉妒我，正如我一样

因为从我的童年，自然已经

慈母一般地将我培养。

我有聪明的头脑，轻松的心胸，

我诚然穷，却不是一个穷混虫。

现在我想，亲爱的男爵先生，

我们两方面都要安分守己：

你永久是你父亲的娇儿，

我永久是我母亲的爱子。

我们生活着，无恨无怨，

不贪图别人的头衔，

我没有地位在贵族的史传，

你没有地位在维纳斯仙山。

这首诗抄成几份几乎不能读的副稿，传布在各样人的手中，对于它的批评也意见分歧，作者是谁，没有人能推测出来。可是当人们怀着一种幸灾乐祸的心理拿这首诗开心时，维廉却表示反对。

他大声说：“我们的文艺女神被人轻蔑，已经憔悴了这么久，她还要永远这样，这是我们德国人造成的，因为我们不懂得看重身居高位而愿意用任何一种方法与文学结缘的人们。别的民族在他们最好的作家中都有一大批贵族在内，那些民族告诉我们，出身、地位、财产和天才与风雅绝对没有什么冲突。直到如今，在德国一个出身高贵的人献身学术便算是一件怪事。直到如今，只有少数有名的人才会由于他们对艺术和学术的爱好变得更为有名。然而，与此同时有些人却从贫贱中显露头角，如同不知名的星辰一般升在天边：原来的情形绝不会永远不变的。若是我想得不错，那么民族里最高阶级已经做出努力，准备利用他们的优越地位去争得文艺女神最美丽的花环。若是我看见，不单是百姓们嘲笑那懂得尊重文艺女神的贵族，就是地位高的人物，甚至也不假深思，怀着绝对不正当的幸灾乐祸的心理，警告他同等的贵人不要走上这条路，我觉得没有比这更令人不快的了，其实在这条路上本来是每个人都能得到荣誉和满足的。”

最后这句话好像是针对伯爵，因为维廉听说，伯爵真觉得这首诗好。这位先生常常总是以他的风格和男爵开玩笑，他自然很欢迎有机会尽情捉弄他的亲戚。这首诗的作者到底是谁呢？每人有他自己的推测，伯爵不愿意看见别人的鉴别力超过他，他想出一种推测，并且立刻决心证明这推测是对的。这首诗只有他的老古板能够写得出来，他把老古板看成是一个很文雅的人。他早已注意到他有些诗人的天才。他要真正快乐一番，所以他派人把这个戏子召来，让他在伯爵夫人、男爵小姐和雅诺的面前用他自己的神韵来读这首诗，他因此而获得了称赞、夸奖和赠品。伯爵问他是否还保存些旧日所作的诗，他很聪明，他否认了。从此那老古板便得到一个诗人、一个滑稽家的荣誉，但在和男爵要好的人们的眼中他却成为一个专门撰写毁谤文字的坏人。

从这时起，伯爵总是越来越赞美他，无论他怎样演他的角色，甚至于这可怜的人，最后神魂飘荡，几乎都要疯了，他竟然也妄想和菲利娜一样搬到新府中的一间屋子里去住。

若是这个计划立刻就实现了，他也许能够避免一场大灾难。一天晚间，当他很晚才走向旧府，在黑暗狭窄的路上摸索时，他忽然被几个人抓住，同时又有几个人勇敢地向他打来，在阴暗中把他蹂躏得几乎不能动转。随后他费尽气力才爬到他的伙伴那里，他们看见他被人打得狼狈不堪，他褐色的上衣完全涂抹成白色，好像和磨坊老板们做过买卖一般，他们虽佯作愤怒，可是对这场灾难却心中窃喜，几乎都遏制不住他们的笑声了。

伯爵立即得到有关这件事的消息，他不胜震怒。他把这事当作最大的犯罪行为来办理，他说这样的事有害于府里的治安，命他的审判官从严审问。那涂抹白粉的上衣是一件重要的证物。凡是在府里只要能够同白粉和白面有些关系的处所，都检查到了，可是没有结果。

男爵以他的名誉郑重担保：作嘲讽诗来开玩笑自然使他很不高兴，伯爵先生的态度也不大够朋友，但是他对于这些事并不在意。至于大家称为诗人或诽谤者的那个老古板所遇到的灾难，他是一点也没有插手。

客人们其他的活动和府里的不安使这件事很快就被忘掉了，那不幸的宠儿在短短的时间内享受了用孔雀羽毛来修饰自己的快乐，而这快乐的代价却极为昂贵。

我们的戏班子每晚按照程序继续表演，大致都博得好评，他们境遇越好，也就开始提出更多的要求。不久他们就觉得饮食、侍奉、住房太简陋，他们恳求他们的保护人——男爵——设法改善他们的待遇，无论如何，他也要从旁协助，使男爵从前所答应给他们的享乐与舒适的条件兑现。他们的抱怨越来越多，他们的朋友费尽心力想使他们满足，可是越来越没有效果。

这时维廉除了试演和表演外，很少抛头露面。他把自己关在最后进的一间屋子里，只有迷娘和竖琴老人可以走进，他在莎士比亚的世界里生活着、幻想着，甚至于除了自己以外，什么也不知道，什么也感觉不到。

有人说有些魔师会用魔术的符咒把一大群异样的灵魂拘到他屋里来。那些咒语非常灵验，屋里的空间很快就被填满了，灵魂们一直挤到魔师所画的那个小小的界圈旁，围绕着界圈，并在魔师的头上回旋，在永久旋转的变幻中越聚越多。每个角落都被塞满了，每个罅隙都被占据了。微小的卵球会渐渐扩大，巨大的形体又会化为乌有。这时那魔师却不幸把那可能使这灵魂的潮涌退回的咒语忘记了。——维廉就这样坐在他的屋子里，在他的脑中空前地激起千百种感觉和智力，关于这些，他从不曾有过一些概念和预感。没有一件事能使他离开这个境界，如果有人趁机走过来，向他述说外边发生的事件，他就会很不满意。

有人来报告他，在府院里要奉命鞭打一个男孩，他有夜间偷盗的嫌疑，并且因为他穿着一个假发匠的外衣，他也许曾经和那些暗地行凶的人混在一起，他简直就没有心去听。那男孩可是极顽梗地否认，所以人们不能合法地惩罚他，只想拿他当作一个流氓惩戒他一番，然后驱逐出境，因为他这几天曾在这一带地方绕来绕去，晚间在磨坊里停留，最后还把一架梯子搭在一道围墙上，往上攀登。

若不是迷娘急忙跑来，明确地告诉他说，那犯人是弗里德里希，维廉会觉得这整个事件并没有特别出奇之处。弗里德里希自从和厩长争吵后，就离开剧团，从我们的眼中消失了。

那男孩引起维廉的兴趣，维廉急忙起身来到府里，他发现一切都准备好了。因为伯爵就是对这样的事件也爱郑重其事地处理。那男孩被带上来了。维廉认出是弗里德里希，他就要求为他预先申诉，他走到中间，请求大家停手。他费力辩解，终于达到目的，他被允许和这犯人单独谈一次话。这犯人肯定地说，关于一个戏子夜间受了无妄之灾的那件事，他一无所知。他只是围着这府墙徘徊过，夜里潜身进来，想找菲利娜，他已经打听到了她的寝室，若不是他中途被人捉住了，他一定会找得到她。

维廉为了剧团的名誉，不愿暴露出这种关系，他跑到厩长那里，请求他凭着他对于全府上上下下人事精通的本领出来说和这件事，解救这个男孩。

这个喜怒不定的人便在维廉的帮助下捏造出一小段故事，说这男孩本来是戏班子里的小童，他逃跑了，可是又愿意回来，请他们收容。所以他立意要在夜间去找他的几个恩人，向他们请安。大家此外还证明，他表演得很好，太太们也掺在里边说情，于是他被释放了。

维廉收容了他，从此他就是这奇异家庭里的第三个人。维廉把这家庭看作他自己的家庭，已非一天两天了。竖琴老人和迷娘殷勤地收容下这个转回来的人，三人结合在一起，小心地侍奉我们的朋友——他们的保护人，尽量使他高兴。


第十章

菲利娜一天比一天更会甜言蜜语地博得太太们的欢心。若只是太太们在一起，她多半把话题引到那些来来往往的男人们的身上，在她们所谈论的人中，维廉并不落后。维廉在伯爵夫人的心里留下了很深的印象，这事瞒不住那聪明的女孩。所以关于维廉的事，不管是知道的和不知道的，她什么都说，但是她小心避免说出任何一点能被人看成他的缺点的事，她赞美他的大量、他的慷慨，特别是对于女性的举止谦逊。有什么其他问题问到她，她都巧于回答；并且当男爵小姐看出她美丽的女友对维廉的倾心日渐增加时，这个发现她也很欢迎。因为她对于许多男人，特别是最近这些天对于雅诺的关系，都不能瞒过伯爵夫人，伯爵夫人纯洁的灵魂对这样的轻薄行为不能不有所鄙视，稍加谴责。

因为这缘故，男爵小姐和菲利娜都各怀心意，让我们的朋友和伯爵夫人接近，菲利娜此外还希望遇机会再为自己谋取私利，尽可能重新获得她已失却的维廉的爱情。

有一天伯爵和其他的客人外出骑马打猎，第二天早晨才能回来，男爵小姐想出一种开玩笑的方法，这完全是她的习性。因为她喜欢化装，为的是使全体客人惊讶，有时装扮使女，有时装扮侍童，有时装扮猎夫。她很像一个小仙女，到处有她的踪迹，尤其是爱在人们不大容易猜想到是她的地方露面。若是没有被人认出来，她侍奉半天客人，或是在他们中间盘桓许久，最后却笑嘻嘻地露出本来面目，她觉得这是无与伦比的欢悦。

傍晚她命人请维廉到她屋里来，因为她还有一些事要料理，她就让菲利娜先接待他。

他走进来，在屋里没有看见仁慈的太太们，却看见这轻浮的女孩，不免有些惊讶。她用一种近来学到的落落大方的态度来招待他，因此他也不得不同样地客气。

她先是泛泛地取笑他的运气好，幸运到处追赶着他，并且据她看，也就是幸运才把他带到这屋里来。随后她和颜悦色地责备他一向使她苦恼的态度，同时她也归罪自己，她承认，维廉这样对待她，本来也是她分所应得。她很直率地叙说她的处境，她说，这种处境是已经过去了，她还附带说，如果她不能改过自新，好有资格承受维廉的友情，她就真要看不起她自己了。

维廉听了这段话，有些心神无主。他太不明世故，他不知道正是那些轻薄而不能弃旧图新的人才常常最激动地抱怨自己，极大方地忏悔他们的错误，虽然他们一点迷途知返的力量也没有，因为在这迷途上有一种占有威势的天性在牵掣着他们。所以维廉不能永远对这娇柔的罪人表示冷淡，他和她谈起话来，听她叙说让维廉装扮成伯爵的提议，因为她们想使美丽的伯爵夫人吃一惊。

他有一些犹疑，这犹疑他也不能在菲利娜面前隐瞒；可是男爵小姐这时走了进来，她不容他有犹疑的时间，拉着他和她一齐走，同时她确切地说，这正是好时候。

天黑了，她引他到伯爵的更衣室里，让他脱下上衣，披上伯爵的绸制睡衣，又给他戴上系着红带子的小帽，领他到小阁子里，命他坐在大椅子上，手里拿着一本书，她把那盏在他面前放着的阿尔甘式的灯点起来，教他怎样做，应该演什么样的把戏。

她说，有人会报告给伯爵夫人，说伯爵忽然回来了，心情很恶劣，伯爵夫人会走来，她在屋里来回来去走几次，随后坐在椅子背上，把她的胳臂搭在他的肩头，向他说几句话。他要尽量表演做丈夫的把戏，能坚持多久便坚持多久，能演得多么好便演得多么好。如果他最后不得不露出本来面目，他应该做得极其温柔蕴藉。

维廉在这奇异的假面具下满怀不安地坐着：这个提议是他意想不到的，迅速的实行也不容他思量。男爵小姐又走到外屋去了，这时他才觉察到他坐在这个位置上是如何危险。他不能否认那伯爵夫人的美丽、青春和优雅给了他一些好印象。只是他的天性太不接近一切逢场作戏的卖弄风情，他做人的原则更不允许他产生稍为僭妄的念头，所以在这一瞬间他的困难真是不小。他怕得罪伯爵夫人，又怕她过分欢喜。两种可能都同样使他不安。

每个对他有过影响的、优美的女性，都在他的幻想中重新出现。他看见马利亚娜身穿雪白的晨装，祈祷他不要忘记她；菲利娜的娇柔，她美丽的头发和她甜言蜜语的态度，都因为这次见面又重新有了活力；可是他一想到那高贵的、正在芳年的伯爵夫人，他要有几分钟在他的脖颈旁接触到她的玉腕，并且他必须答报她天真的爱抚，一切的幻想也就都退到远方的薄纱后边去了。

他自然预先没有想到会有一件使他脱开这个窘况的离奇事件发生。当他身后的屋门打开，他偷偷在镜子里很清楚地看见伯爵手举一盏灯走进来时，他的惊讶、他的恐怖真是难以言状。他怎么办呢？他应该坐着，还是站起来呢？逃跑呢，直说呢，还是否认呢？或是请求原谅？他的犹疑只延宕了一刹那。伯爵站在门口不动了，又退回去，轻轻地把门关上。这时，男爵小姐从旁门跳进来，吹熄了灯，把维廉从椅子上拉起来，领着他跟她走进更衣室里。他急忙脱下睡衣，立刻把它放在原地方。男爵小姐拿过维廉的上衣放在臂腕上，带着他穿过几间小屋、过道、影壁，转到她的屋里，她定了定神，维廉才听她说，她到伯爵夫人那里去了，告诉她伯爵回来的假消息。“我已经知道了，”伯爵夫人说，“可是有什么意外的事吗？我刚看见他骑着马从旁门进来。”男爵小姐立即担惊害怕地跑到伯爵屋里来找他。

“不幸你来得太晚了！”维廉叫道，“伯爵方才走到屋里，看见了我在那里坐着。”

“他认出你来了吗？”

“我不知道。他在镜子里看见我，就像我在镜子里看见他一样，可是在我还没分辨出那是鬼呢，还是他自己的时候，他已经又退回去，随手把门关上了。”

当一个仆人来请男爵小姐，说伯爵在他夫人那里的时候，她的窘态更增加了，她忐忑不安地走到那里，看见伯爵的神情诚然是寂静而深思，可是他的谈话却比往常更为温柔和蔼。她想不出这是怎么一回事。他们谈的是猎场上的新闻和他提早回来的理由。话不久谈完了。伯爵又静默了，当他问到维廉，表示要令人召他来朗读的意思时，男爵小姐不禁吓了一跳。

维廉在男爵小姐的屋里又穿好衣服，神情安定了一些，他满怀忧惧，应命走来。伯爵给他一本书，他从这书里诵读一章冒险的小说，他很局促不安。他的声音有些涩滞、颤动，幸而这也正合乎这段故事的内容。伯爵有好几次很和蔼地表示称许，赞美这诵读的特殊的表情，最后让我们的朋友走开了。
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第十一章

莎士比亚的剧本，维廉还没有读完几部，它们对他已经发生很大的影响，甚至他都不能再往下读了。他的整个灵魂都在震荡着。他找机会同雅诺谈话，对他所给他的快乐感谢不尽。

“我早就看出来了，”雅诺说，“你对这在一切作家中最特殊的奇才的杰作是不会毫不感动的。”

“是的，”维廉大声说，“由于你的善意我认识了这些名贵的剧本，我回想不出，有哪一本书、有哪一个人，或是生活中任何一件事，对我发生过这么大的影响。它们好像是一位天神的创作，这天神走近人间，用最轻妙的方法使人们认识他和他的作品。那都不是诗！我们觉得是站立在几本命运的奇书的前面，这些书已经打开了，有最热烈的生命的雄风在书中怒号，用暴力把书页翻来翻去。面对其中的强与柔、力与静。我是这样惊奇，这样不能自主，以致我只好企望着等我又心情稳定时，再继续读下去。”

“妙呀，”雅诺向我们的朋友伸过手来，握住他的手说，“这正是我的心愿！我所希望的结果一定也不会落空。”

“我希望，”维廉回答，“我能够把我的一切真实感受都向你尽情地吐露。我曾经对人类和他们的命运有过许多预感，这些预感从我少年起就和我形影不离，我却毫不自觉，现在在莎士比亚的剧本中我看见这一切预感都实现了，发展了。仿佛他把所有的谜都给我们解开了，可是我们说不出这解谜的言词到底在什么地方。他的人物仿佛都是自然的活人，可是并不是。自然中最神秘最复杂的创造物都在他的剧本里，活动在我们的面前，好像他们是一座时盘和钟身都用水晶制成的时钟。钟按照自己的规律指示出时辰的移动，同时我们也能够认出那督促着他们的齿轮和发条。我在莎士比亚的世界里所看到的这几点，比任何一些旁的事物都能更深刻地激发我的情思，使我在实际的世界里较快地向前进步，使我混入那降临于这世界之上的命运的潮流，一旦我真能成功，我就要从那真实的自然的海中舀取几杯汁浆，然后从舞台上把这些汁浆施舍给焦渴的祖国的观众。”

“看见你处在这种心情中，我很欢喜，”雅诺回答，把手放在这深受感动的青年的肩上，“你不要让你的意志消沉，化为一种平凡的生活，你要赶快勇敢地利用你有为的青春时代。若是我能对你有所帮助，那是出自至诚。我还没有问过，你是怎么样到这团体里来的，你既不是在这环境里生长的，也不是在这里被教养成人的。我很希望，同时我也看得出，你在渴望着脱离这个团体。关于你的出身，你家庭的情况，我一无所知，你想一想，你有没有什么要向我倾谈。我只能对你说这么多，我们生活在战乱的年代。战时能促使许多命运急速地转变，你若是肯把你的力量和才能贡献给我们的事业，不辞劳苦，临危不惧，正巧现在我就有一个机会，可以给你安插一个位置，你在一些时候占有这个位置，将来也绝不会后悔。”维廉不能尽情表示他的谢意，满心愿意把他一生的历史都告诉给他的朋友和关照他的人。

他们边走边谈，隐没在园林里，来到一条穿过这园林的公路上。雅诺停了片刻，说：“你考虑一下我的建议，你要做出决定，在几天内给我一个回答，把你的衷怀述说给我。说实话，直到现在我都不明白，你怎么能同这些人混在一起。眼见你这样只为了能够敷敷衍衍地生活，而把你的心跟一个打落子的流浪老人和一个人事不通、半男半女的杂种联在一起，我常常感到厌恶和烦恼。”

他还没有说完，匆匆地走来一个骑马的军官，一个马童牵着一匹备好的马在后边跟随。雅诺大声地招呼他，那军官跳下马来，两人拥抱一下，就彼此谈论起来，维廉听了他这位勇敢的朋友所说的最后一句话，极为狼狈，这时他正若有所思地站在一边。来人递给雅诺几页纸，雅诺翻看着。这人又走到维廉面前，跟他握手，加重语气说：“我遇见你不胜荣幸，请你听从你的朋友的劝告吧，同时你也就满足了一个不相识的人的愿望，他对你的关怀是诚心诚意的。”他说着这些话，拥抱起维廉，热情激动地紧靠他的胸脯。同时雅诺也走过来，向那生疏的人说：“最好是我立刻骑马同你进去，这样，你就能够得到你所需要的命令，天黑以前你还要走呢。”二人随即上了马，把他们那心怀惊奇的朋友丢在原处，一任他自己去观察。

雅诺最后对他说的几句话还萦绕在他的耳边。那一老一少完全是天真自然地获得了他的喜爱，现在看见他们被一个他非常尊敬的人贬责得如此下贱，他觉得实在不能容忍。和他素不相识的那个军官莫名其妙的拥抱并没有给他留下多少印象，这拥抱只在刹那间引起他的好奇和幻想，但雅诺的谈话却搅扰了他的心。他的心受到很深的伤害，他在归途上忽然责难起他自己来，他埋怨自己怎么竟会在这一瞬间没认出而且忘记了雅诺的冷酷，这冷酷他本来早就从雅诺的眼神中和一切态度上看出来了。——“不对，”他大声说，“你是死冷的俗人，你要成为我的朋友，那只能是妄想！你所能赠给我的一切，都比不上我关怀这两个不幸者的一片心情。我能及时发现我从你那里只能期待些什么，真是万幸！”

迷娘迎面走来，他把她抱在怀里，叫道：“不，什么也不能把我们分开，你善良、娇小的人儿！人世间表面的聪明不能使我抛开你，也不能使我忘记我对于你的责任。”

这孩子热烈的爱抚往日时常遭他拒绝，今天她却享受到这意想不到的温柔的表示，她紧紧地偎依在他身上，最后他费了好大的劲儿才脱开了身。

从此以后，他更注意雅诺的行为，在他看来，这些行为并不都是值得赞美的，甚至还有些事，他完全不满意。譬如，他看雅诺就有很大的嫌疑，使可怜的老古板吃了那么大亏的那首嘲讽男爵的诗大半就是他的杰作。因为他在维廉面前嘲笑过这件事，我们的朋友就觉得从中看得出一种恶劣的心理的标记。只是嘲笑一个无故遭殃的没有罪的人，既不想恢复他的名誉，也不想补偿他的损失，有什么能比这行为更卑劣呢？维廉真想自己赔偿老古板的损失了，因为他由于一次很特殊的偶然机遇，发现了那夜恶作剧的当事人的踪迹。

有几个少年军官在旧府楼下的大厅里和一部分男女戏子通宵取乐，这种事人们一向瞒着他。一天早晨，他和平常一样起得很早，偶然来到这间屋里，看见那些少年先生们正要穿着一种非常特别的晨装。他们用水把石灰浸在一个小杯子里，又用一把刷子把石灰水涂在背心和裤子上，衣服不必脱下来，又很快地被刷洗干净了。我们的朋友见到这种熟练的手法，感到很惊奇，忽然想起那老古板的被人涂抹成白色的上衣。当他听说男爵的几位亲戚也混在这群人里边的时候，他们围打老古板的嫌疑也就更大了。

他要进一步探索这个嫌疑，于是他就请那几位少年先生们一起去用早点。他们很活泼，讲了许多有趣的故事。尤其是其中有一个人，曾经有一些时候被招募在军旅中，他不住赞美他的长官的狡狯和能干，那长官善于吸引各类的人，对每个人他都会巧加利用。他冗繁地叙说，有些良善人家用心教养出来的子弟是怎样被这长官欺骗，他用各样的甜言蜜语告诉他们可以有优厚的待遇。他从心底里笑那些蠢鸟儿开始时竟那样快活，都觉得自己被一个体面、勇敢聪明、慷慨大方的军官所器重，给提拔起来了呢。

维廉在不知不觉地临近一个深渊的边缘时，神竟出其不意地把深渊指给了他，他是多么感谢他的命运之神啊！他于是认为雅诺和那个募兵人没有什么两样。那陌生军官的拥抱也就容易解释了。他嫌恶这些人的意见，从这时起，他避免同任何一个穿军服的人待在一起。若不是他怕也许会永远离开他美丽的女友，听到军队向前方移动的消息，他会觉得很愉快的。


第十二章

这当儿，男爵小姐在忧虑和一种不能满足的好奇心折磨下，度过了许多天。因为自从那次冒险后，她一直把伯爵的举止看成一个谜团。他完全失去了他往日的风度，人们再也听不到他平时所喜爱的笑语。他对剧团和仆人的要求都很懈怠了。人们也不大看得见他的拘谨和他妄自尊大的性格，他很沉静，只向内心里反省，然而他又好像心情很爽朗，完全成了另一个人了。他选些严肃的、多半是宗教性的书，时常请人诵读。男爵小姐却处在无法排解的忧虑中，她怕在伯爵表面的宁静后隐伏着一种秘密的怨恨，暗暗地企图报复那被他偶然发现的亵渎行为。于是她决定把雅诺当作自己的心腹，当他和她处在一种本来不大能彼此隐瞒的关系中时，她就更信任他了。最近以来，雅诺成了她最好的朋友，可是他们也够聪明的了，他们很善于在周围喧嚣的世界前，隐藏起他们的爱慕和欢悦。这段新的传奇只是没有瞒过伯爵夫人的慧眼，男爵小姐当然是要设法使她的女友也同样地有所爱恋，好避免她时常不能忍受的那高贵灵魂的无声谴责。

男爵小姐还没有把那段事说完，她的朋友就笑着说道：“那老人一定是觉得看见了他自己！他怕这个幻想是他的不幸，也许甚至于是死亡的征兆，于是他驯顺了，就像一切的野蛮人在想到那无人逃得过、将来也无法避免的灭亡时一样。只是不要声张！因为我希望他能多活些年，我们可以借此机会使他就范，使他往后不再成为他的夫人和他府里的同人的障碍。”

只要遇到适当的机会，他们就在伯爵面前谈论预感和幻象之类的事。雅诺装作不信神鬼的人，他的女朋友也同他取一样的态度，他们终于成功了。临了，伯爵把雅诺拉到一边，责备他不信鬼神的思想，列举他自己经验过的事例来证明这样的故事的可能和实在。雅诺先装作惊愕、怀疑，最后装作被他说服了，但是随即在寂静的夜里和他的女友越发取笑这懦弱的庸人，说他那古怪的脾气竟被几句玩笑话所感化，但他却能那样坦然地等待着当前的不幸，甚至于死亡，仅就这一点看，他还是值得称赞的。

“这个现象本来能够产生必然的结果，那样一来，他可就不能这样坦然平静了。”男爵小姐大声说。她心里的忧虑刚一除去，便又恢复了她平素的活泼。雅诺得到了丰厚的酬谢，他们又想出新的诡计，打算进一步制服伯爵，并且挑动伯爵夫人对维廉的爱慕，巩固她的爱心。

他们就怀着这种心意把这整段的故事说给伯爵夫人听，起初她对这件事诚然很不高兴，但是从此以后，她变得好沉思了，而且在平静的时刻也好像在考虑，在追寻，在想象人们为她铺设的那一幕。

如今从各方面的动静来看，毫无疑问，军队不久就要向前推进，亲王立刻就要移动他的大本营；那就是说，伯爵也要立即离开庄院，又回到城里去。我们的戏子们自然不难推算出他们的照命的星辰，可是其中只有梅里纳一个人对这一点要临机处理，其余的人却在这当儿还要尽量地寻欢作乐。

这时维廉自有他个人的工作。伯爵夫人曾经要求他把他的剧本抄一份给她，他把这位亲爱的夫人的愿望看作是最美好的酬报。

一个还没有看见过自己的作品付印的青年作家，在这种情况下必然把他最大的注意力放在整洁而精细的誊录上。这简直可以说是著作者的黄金时代，他觉得自己好像置身于还不曾印出如此之多无用的书在世间泛滥的中古时代，那时只有贵重的精神产品才被抄写下来，由最高贵的人们收藏。可是一个人又是多么容易做出错误推断，以为一部精心考虑过的抄本也是一种贵重的精神产品，值得被一个知音者和保护人所据有而藏之高阁。

亲王很快就要走了，人们为了欢送他，又举办了一次盛大的宴会。邻家的许多太太们都得到了邀请，伯爵夫人很早就穿戴齐整了。这天她穿着的衣服，比她平素所常穿的更为富丽。梳妆和首饰也更考究，她把她所有的宝石都戴上了。男爵小姐也尽量打扮得光华雅致。

菲利娜看出伯爵夫人和男爵小姐在等候客人时都感到很无聊，便提议让维廉来，维廉也正希望能来呈递他抄写完毕的稿子，还要诵读几小段。他来了，走进屋时，便惊讶地望见伯爵夫人的苗条的身材和典雅的风貌，她的修饰衬托得她更显美丽。他尊奉太太的吩咐诵读，可是他读得涣散而恶劣，若不是那位听者如此宽容，恐怕她们早就打发他走开了。

只要他的目光一瞥见伯爵夫人，他便觉得，好像有一种闪电的火花在他眼前出现。他最后再也不知道，他诵读时应该在什么地方顿一口气。他一向喜欢这位美丽的夫人，但是现在他觉得，好像他从来没有看见过比她更完美的人物，在他的灵魂里交错着千头万绪的思想，总括起来，内容大概如下：

“有许多诗人和所谓感情丰富的人都是怎样愚蠢地反对修饰和富丽，他们主张各阶级的妇女只穿着简单而合乎自然的衣装。他们嘲笑修饰，却不想一想，真正的修饰并不是要打扮成那个可怜的样子，就像我们看见一个丑陋或者相貌平常的女子穿戴得阔绰妖冶，便望而生厌。但是在伯爵夫人的面前，我要把世界上一切的鉴赏家都聚集来问一问，是否他们觉得应当让这些衣褶、飘带和花边，这些膨胀的衣袖、卷发和放光的宝石更减少一些。他们就不怕把他们在这里妥帖而自然地所遇到的愉快的印象给破坏吗？我大概可以说：‘当然怕！’如果米内瓦真是全身甲胄从丘比特的头里跳出来的，那么眼前的这位女神，就好像是穿着她的盛装从一朵鲜花里姗姗地走出来的了。”

他在诵读的时候，频频地注视她，好像他要把这个形象刻在心中，使它永不磨灭。他有几次读错了，却并没有因此而感到慌乱，虽然他平素对于一字一音的错误便感到沮丧，他觉得这点错误就像是全段诵读中的一个叫人讨厌的污点。

一片喧哗，好像是客人们来到了，诵读于是中止。男爵小姐走开了，伯爵夫人正要关上那张开着的写字台，却拿起一个小戒指匣，又在手指上戴上几个戒指。“我们不久就要分开了，”她眼睛盯着那个小匣子说，“请你接受一个好的女友的纪念品，她最热烈的愿望就是祝你一切平安。”她随即从小匣中取出一个戒指，那戒指在一片水晶石下有一个用头发编得很美的花纹，还镶着宝石，她把戒指递给维廉，当他接受时，他竟不知说什么好，也不知做什么好，他木然站在那里，就像被固定在大地上了一样。伯爵夫人关上写字台，坐在她的沙发上。

“我就应该空着手出去吗？”菲利娜在伯爵夫人的右手旁跪下说，“你瞧瞧这个人，在不需要他说话的时候，他口里却有那么多话，现在就连一个谢谢都不能结结巴巴地说出来了。赶快，我的先生，你至少也应该用表情来表示你应尽的责任，如果你今天自己想不出来，你至少也该模仿模仿我。”

菲利娜握住伯爵夫人的手，热烈地吻着。维廉跪下，托起夫人的右手，把它放在他的唇边。伯爵夫人有些窘态，但是并不嫌厌。

“啊，”菲利娜喊道，“我看见过那么多装饰，但还不曾看见过一位夫人这样合乎身份地把自己打扮起来。这是多么好的镯子！但是也要配上这样的手。这是多么好的项链！但是也要衬上这样的胸！”

“住嘴吧，你这好谄媚的女孩子！”伯爵夫人说。

“这上边的像可是伯爵吗？”菲利娜问，她同时指着一个华丽的瓷像，这小瓷像正佩挂在伯爵夫人左胸前贵重的链子上。

“那是他当未婚夫的时候画的。”伯爵夫人回答。

“那时他真是这样年轻吗？”菲利娜问，“我听说，你们刚结婚没有几年。”

“年轻不年轻完全在乎画家怎样画。”伯爵夫人回答。

“这是一个美丽的男子，”菲利娜说，“可是就不能有一次，”她把手放在伯爵夫人的心上继续说，“另外一个小像潜身走进这隐秘的小盒里来吗？”

“你太大胆，菲利娜！”她喊道，“我把你惯坏了。这样的话休要叫我第二次听到。”

“若是你生气，我就太不幸了。”菲利娜叫着跳起来，跑出门去。

维廉的手里还握着那最美丽的手。他目不转睛地望着她的手镯，看见那上边竟用优美的字体写着他姓名开头的字母，他不胜惊讶。

“在这贵重的戒指上，”他谦逊地问，“我真的能保有你的头发吗？”

“是的，”她半吞半吐地回答，随后她又握住他的手，聚精会神地说，“你起来吧，我祝你平安。”

“这里是我的名字，”他大声说，“真是太偶然了。”他指着那只手镯。

“怎么？”伯爵夫人说，“那是一个女友的名字。”

“那是我的名字的开头字母。你不要忘记我。你的形象永不消逝，存在我的心里。我祝你平安。你让我跑开吧！”

他吻她的手，要站起身来，但是像在梦里似的，从最稀奇的事物里还会出乎意外地又生出最稀奇的事物，他不知是怎么一回事，他把伯爵夫人抱在他的怀里，她的唇放在他的唇上，他们轮流热烈的接吻使他们感到无上的幸福，这幸福我们只是从新斟满的爱情酒杯最初沸腾出来的泡沫里所吸取的。

她的头枕在他的肩上，也顾不了鬈发和绦带的凌乱了。她用她的手臂缠抱住他，他也热烈地拥抱她，一再地让她贴近他的胸脯。啊，这样的时刻不能绵延于永久，可怜那嫉妒的命运，把这短暂的幸福光辉也给我们的朋友们打断了。

当伯爵夫人忽然惊呼一声，脱开他的怀抱，用手按住她的心时，维廉是怎样恐惧、怎样迷惑地从一场幸福的梦中惊起。

他眩晕地站在她的面前。她用另一只手遮住眼睛，停了片刻叫道：“你走吧，赶快走！”

他一直站着不动。

“你快离开我，”她说，当她的手从眼睑上放下来，用一种难以描述的目光凝视他时，她以极温柔的声音加上一句，“你给我走开吧，如果你爱我！”

维廉从这个房间里走出，在他还未觉察到他在什么地方以前，他已经来到自己的屋里了。

这两个不幸的人啊！是怎样一种偶然的或命运的奇妙的警戒把他们分开了！


第四部


第一章

勒替斯站在窗边，挂着胳膊，望着田野出神。菲利娜从大厅里蹑足走来，靠在这位朋友的身上，嘲笑他严肃的外表。

“你不要笑了，”他回答，“这是多么可怕，时间就这样过去了，一切都起了变化，宣告结束了！你看，这里不久以前还矗立着一座美丽的军营：那些帐篷显得多么有趣！里边有多么热闹！人们是多么小心谨慎地保护着这个区域！现在忽然一切都消逝了。将来只有踏碎的干草和掘成的炉灶在短时间内还留一些痕迹，以后就要一切都铲平了，曾有好几千个那么健壮的人在这个地方出现过，将来只能在几个老人的脑中幽灵般地出没了。”

菲利娜一边唱着歌，一边拉着她的朋友到大厅里去跳舞。她说：“因为时间过去以后，我们无法追随它，那么当它正在我们身边走过时，就让我们至少把它看成是一个美丽的女神，快乐而优雅地来尊敬它吧。”

他们还没有跳上几圈，梅里纳太太便从大厅走过。菲利娜真坏，也请她加入跳舞的行列，使她由此想起体形因为怀孕变得何等丑陋。

“可别让我——，”菲利娜在她背后说，“再看见有喜的妇人吧！”

“可是她自己喜欢。”勒替斯说。

“但她穿得这么丑。你看见那撑短了的裙子前面翘起来的衣褶吗？她只要一动，那衣褶就总是跑到前头来。她简直不会修饰，也不聪明，不懂得稍微打扮打扮，把自己的奇形怪状隐藏起来。”

“不要管，”勒替斯说，“时间会来帮她的忙。”

“如果我从树上摇下小孩来，”菲利娜大声说，“那总会更好一些。”

男爵走进来，以伯爵和伯爵夫人的名义，对他们说了些亲切的话，伯爵夫人一清早就启程走了，她给他们留下了几件赠品。他随即走到维廉那里去，维廉正在隔壁屋里同迷娘闲谈。这孩子显得非常和蔼亲切，她问起维廉的父母、弟妹、亲戚，因此，他想起了他的责任，觉得应该向自己家里的人报告一些有关自己的消息。

男爵替主人向他转述临别的致意，同时还明确地说伯爵对于他个人、他的表演、他的著作，以及他舞台上的努力是如何满意。他随后取出一个荷包作为这番心意的证明，新金钱夺目的颜色闪透这美丽的编织物。维廉向后退，拒绝接受这赠品。

“这赠品，”男爵接着说，“你要看成是对你的时间的补偿，对你的辛劳的感谢，可不要看成是对你的才能的报酬。如果才能能使我们得到良好的名誉和人们的爱慕，那么我们同时用勤勉和努力获得金钱，满足我们的需要，也是应该的，因为我们究竟不能只靠精神活着。我们若是住在能买到一切的城里，我们早就把这一小笔现款变为一块表、一个戒指，或是另外的一些物品了，但是现在我把这魔杖直接交在你的手里，你自己去置办一块你最喜欢、最适用的宝石，把它留作对我们的纪念吧。同时你也要领受这个荷包，这是太太们亲手织的，她们的意思是，用它装起来，里边的赠物就有一个最优美的外表了。”

维廉答道：“请你谅解，我很为难，心中也很犯疑，我实在不能接受这个赠品。因为它恰恰会把我所做的那一点事毁灭掉，还会阻碍我自由地发挥我这段幸福的回忆。在一些事情了结时，钱财是一种好的东西，但对你们府中一切的纪念，我们却不愿意就这样完全了结。”

“这不是那么回事，”男爵回答，“若是你设身处地细想一想，你也就不会要求伯爵自己成为完全甘心欠你情的人。他这个人，总是把谨慎和正直看作自己最大的荣誉。你尽了什么样的力，你怎样为了满足他的心意而牺牲你许多时间，这一切他都没有忘记，甚至于他还知道，你为了促进某些事业，也曾不吝惜你自己的钱财。若是我不能向他担保他的感谢曾经使你欢喜，我怎么好去见他呢？”

“如果我可以只考虑我自己这一方面，只凭我自己的感情去行事，”维廉回答，“我就要不顾一切的理由，执拗地拒绝接受这件如此美丽而光荣的礼物；可是我不否认，这礼物在陷我于困难中的这一瞬间，也使我脱离另一个困难，这就是我一向觉得在我家里人的面前所处的困境，这困境正是我许多的隐痛的原因。关于时间和金钱我必须做个说明，这两样我都调度得很不得当。现在由于伯爵先生的慷慨大度，我才能安心地把这次奇异的歧途给我带来的幸福报告给我家里的人。在这种场合，廉洁感总像纯正的良心一样向我发出警告，我现在只好为了一个较高的义务牺牲这种廉洁感了。为了能大胆地走到我父亲的面前，在贵府的面前我可就要惭愧了。”

“这真奇怪，”男爵说，“人们都怀着感谢和喜悦的心情从朋友和主人那里接受其他的赠品，但是接受钱财时，总要出现一种奇异的思虑。人们的天性有许多类似的特点，一般都喜欢造出这样的犹疑，还要小心地培养它。”

“一切和名誉相关的事不都是这样的吗？”维廉问。

“啊，是的，”男爵回答，“还有其他的成见。我们不愿意铲除它们，大半就为的是免得同时把珍贵的植物连带拔掉。但是，如果见到一些意识到他们能够而且应该自作主张的人，我也是很愉快的。有一个诗人给一个宫廷戏院编了几部剧本，博得了君主的欢心，我很愿意回想起这位诗人的故事。‘我必须重重地酬报他，’那慷慨大度的君王说，‘去问问他，他喜欢不喜欢宝石，他是否以领受钱财为耻。’诗人以他洒脱的风度回答那远来的宫臣：‘我热烈地感谢这仁慈的盛意，既然帝王天天从我们人民这里拿钱，我就不明白，为什么我领受他的钱反而感觉可耻呢？’”

男爵刚一离开这屋子，维廉就急忙数这笔现金，他得到这笔钱是这样地意想不到，他觉得这是超乎分内的所得。当那美丽闪烁的金钱从精巧的荷包里滚出来时，他好像预感着第一次亲眼看到我们步入晚年时才渐渐感到的黄金的价值与尊荣。他算了算他的账，特别是因为梅里纳已经说好立刻偿还他的借款，他觉得他的钱正好跟菲利娜使人向他请求第一束鲜花那天的那样多，甚至比那天的还要多。他暗自满意地想着他的才能，略带骄傲地看着这引导着他、陪伴着他的幸福。他于是心满意足地提起笔来写了一封信，这封信将骤然间使他的家族解除一切疑虑，并认为他这一向的行为都是光明正大的。他避开直接的叙述，只用暗示和神秘的语调让人猜想他所遇到的那些事。他经济充裕的情形、他凭借自己的才能所获的收入、大人物的恩惠、女人的爱慕、在一个广大世界里的结识、他身体方面以及精神方面的禀赋的深造、对于将来的希望，这一切组成一幅这样奇异的幻画，就是蜃楼也不能穿插得更为珍奇了。

他封好了这封信后，在这幸福的狂欢里，继续自言自语，把信的内容又重述一遍，描画出一个有为而尊荣的将来。这么多高贵的战士的榜样使他兴奋，莎士比亚的戏剧给他展开一个新的世界，从那美丽的伯爵夫人唇中他吸来一种不能言喻的情火。这一切不能、也不应该永远不发生影响。

厩长走来，问他行装整理好了没有。可惜除去梅里纳还没有人想到这件事。现在大家应该赶快启程了。伯爵答应派人护送整个剧团走几日的行程。马正准备好送他们，可是空闲的时间不太多。维廉问到他的箱子，梅里纳太太给用了；他要他的钱，梅里纳先生却已经小心谨慎地把钱完全装在箱子底下了。菲利娜说：“在我的箱子里还有地方。”她拿起维廉的衣服，吩咐迷娘把其余的物件也取过来。维廉有些不愿意，也只好让她这样办。

当大家装箱捆包整理一切时，梅里纳说：“我觉得讨厌的是，我们走在路上就好像一群走索的和市场上叫卖的人一样；我希望迷娘穿上女人的服装，竖琴老人也赶快把胡须剪短。”迷娘紧抱着维廉，很激愤地说：“我是男孩，我不愿意做女孩！”老人一声不吭，菲利娜趁机就她的保护人伯爵的特性发表了一通可笑的言论：“若是琴师剪去他的胡须，”她说，“他可以把这胡须小心翼翼地缝缀在一起保存起来，只要他在世界上任何地方遇见伯爵先生，他就立刻可以取出它来戴上，因为正是胡须替他赢得了这位先生的恩惠。”

当大家追问她，要求她说明这奇异的议论时，她便让大家听她这样说：“那伯爵以为，若是演员在日常生活里也继续演他的角色，保持他的性格，那就很可以助长幻想，所以他这样宠爱老古板。他觉得，这琴师不但晚间在戏院里，就是白天也永远戴着他的假胡须，实在很聪明，他很喜欢这乔装的自然的外表。”

当别人嘲笑伯爵的谬误和他离奇的见解时，竖琴师却把维廉请到一边，向他告别，他含着泪请求维廉立刻让他走开。维廉劝说他，保证一定保护他，不准任何人扯断他一根胡须，更不用说不经他同意就给刮掉了。

那老人很感动，眼中燃烧着奇异的火：“不是这种原因促使我离去的，”他大声说，“我老早就暗下责备自己，不该留在你的身边。我什么地方也不该停留，因为不幸到处追赶着我，并伤害与我结伴的人们。你若不放我走开，你就会担心一切，但是你不要问我；我不是属于我的，我不能留下来——”

“你属于谁呢？谁能对你施展这样的威力呢？”

“我的主人，请你不要管我那充满辛酸的秘密了，让我走开吧！仇怨追逐着我，它不是人世上的审判官差遣来的。我属于一种毫不容情的命运。我不能留下来！”

“我既然了解了你是处在这样的景况里，我怎么能让你走呢？”

“我的恩人，我若踌躇不去，那对你是大逆不道的。我在你这里是安定的，但你却处在危险中。你不知道，你的近旁有个什么样的人。我是有罪的，但是比有罪的还不幸。我的出现吓走幸福，若是我一加入，好事也无能为力了。我应飘零不定，好使我不幸的命运赶不上我，它只是慢慢地追赶着我，但是我一要低下头来休息，它就让我看见它。只要我离开你，我就对你感激不尽了。”

“你这个怪人！你既不能夺去我对你的信任，也不能减少我对你必将得到幸福的希望。我不想探听你那些迷信的秘密，但如果你是生活在离奇的联想和对某些征兆的预感里，那么我就要安慰你、鼓舞你说：同我的幸福搭伴吧，我们来看一看谁的命神最强，是你的黑的，还是我的白的。”

维廉抓住这个机会，对他说了各种各样的安慰话。因为许久以来他就觉得他这位奇异的旅伴是这样一个人：由于偶然或是命运，他把一件大罪恶担在自己身上，并且永远拖带着这罪恶的回忆。就在几天以前，维廉偷听过他的歌唱，下边的几行他听得最清楚不过：

晨曦用灿烂的火焰

给他渲染洁净的天边，

全宇宙华丽的图像

崩溃在他罪恶的头上。

那老人只要说出他的愿望，维廉总有一段更强的辩词，他把一切都转移到最好的方面，他这样正直、这样诚恳、这样慰藉地说过之后，那老人好像是又有了生气，似乎放弃了他的恐怖。


第二章

梅里纳希望把他的剧团安置在一座小而富的城市里。他们已经到了伯爵的马匹该把他们送到的地方，他们寻找新的车马，希望继续前进。梅里纳担任运送，可是他仍像往常一样的吝啬。相反，维廉因为在衣袋里有伯爵夫人赠给的一笔钱，倒觉得有极大的主权来慷慨使用，然而他竟轻易地忘记了他在寄给家里人的冠冕堂皇的清单里曾经夸耀地提到这些金钱。

他以极大的欢喜承认他的朋友莎士比亚是他的教父，所以更爱听人叫他维廉，莎士比亚使他认识了一个王子，这王子曾在微贱的，甚至于坏的社会里生活过一些时候，他不顾他高贵的天性，一味拿那些俗人的粗暴、笨拙和愚蠢取乐。这种理想最合乎维廉的心意，他可以拿它跟他的现况对比。他感觉到他有一种几乎不能克制的自欺心理，他觉得这种自欺的心理是很可聊以自慰的。

他现在开始考虑他应该怎样穿戴。他觉得穿着一件小背心，遇必要时再披上一件短外套，对旅行人来说是一种很适宜的装束。毛线织成的短腿裤，一双系绊带的靴子，很像一个徒步行路的人真正的服装。他又置办了一条美丽的丝带，最初的借口是说用来保护体温；另一方面他想从一条领带的压迫下解放出他的脖颈来，便把几条粗麻布缝在衬衣上，可是麻布又宽了一些，外观仿佛是一种古希腊的衣领。那美丽的丝围巾是从火焰中抢出来的马利亚娜留下的纪念品，他只把它松松地系在麻布的衣领下边。一顶带一条彩色带子的、插着一支大羽翎的圆帽，完成了这乔装打扮。

女人们认为这个服装对他实在是好极了。菲利娜做出完全着了迷的样子，她向他要他的美丽的头发，这头发是他为着更近乎自然的理想忍心剪下来的。她这样做，显得很讨人欢喜，我们的朋友由于他的慷慨，也得到特权，仿照亨利王子的风度跟其余的人来往，没过多久自己也兴致勃勃地发起并促成了几件放肆的玩笑。大家比剑、跳舞、发明各样的游戏，在心情快乐时，他们遇到能够喝得下去的酒，便过分地享受一番，菲利娜在这无秩序的生活中窥伺着这脆弱的英雄，他的良好的护身神多替他担心！

这剧团最喜欢用一种好玩的消遣取乐，他们在即兴的表演里模仿和嘲笑他们往日的主人和恩人。他们里边有几个人记住了几位高贵人物外表的特点，他们便模仿这几位贵人，其余的人看着都极力喝彩，当菲利娜从她详密的经验档案说出几段别人向她求爱的情话时，大家都几乎遏制不住幸灾乐祸的表情和哄笑了。

维廉骂他们忘恩负义，可是大家反驳他，他们说，他们在那里所得到的都是卖力气挣来的，他们自夸是很有功劳的人，而且那里对待他们的态度也并不是最好的态度。现在他们都抱怨那些人对他们是怎样不注意，怎样慢待他们。嘲讽、嬉笑、模仿又开始了，他们做得更刻薄、更偏狭了。

“我希望，”维廉随后说，“你们不要从言谈话语里透露出嫉妒和自私，你们要从公平的观点上观察那些人物和他们的情形。一出生就在人类的社会里占有高尚的地位，那是人家自己的事。谁若是享有丰富的遗产而一生无忧无虑，谁若从青年起，如果我们可以这样说的话，周围就有无数和蔼可亲的陪伴，他多半就爱把这些福利看成是人生第一位的重要的事物，而对一种禀赋优异的人类的意义，他却从来不去探索。贵人们对下等人的态度以及他们彼此相处，都是按着外表的特长来估量的。他们承认每个人的头衔、阶级、衣服、车马是有意义的，就是不承认人的功劳。”

这段话全体听了都非常满意。他们觉得这是不合理的，有功劳的人必须永远靠后，并且在这大人物的世界里找不到自然而诚意的交际的痕迹。尤其是关于最后这一点，他们漫无头绪地越说越多。

“不要为这一点骂他们，”维廉说，“你们要为他们感到惋惜！因为我们认为天赋所禀的内在的聪颖的流露，是最高的幸福，他们却很少有这种强烈的感觉。只有我们稍有财产或是一无所有的穷人才有份尽量享受友情的幸福。我们对我们所爱的人们既不能用恩惠提拔，也不能用宠爱奖励，也不能用赠品讨他们欢喜。我们除却我们自己以外是一无所有。我们必须呈献我们整个的自我，如果这自我还有些价值，我们就把这宝物永远赠送给我们的朋友。对于赠与的人和接受的人来说，这是怎样一种享受、怎样一种幸福啊！忠诚使我们踏入怎样幸福的境地！忠诚给了我们过客般的人生一种天堂般的现实，它创造出我们宝藏中最重要的财产。”

说这些话时，迷娘挨近了他，她用柔腕抱住他，把头靠在他的胸前站着。他把手放在这孩子的头上，继续说：“一个大人物是多么容易赢得群情、多么容易获得人心啊！一种亲切的、舒适的、只要几分近乎人情的态度就能产生奇迹，他有多少方法能维系住他已经得到的人心。至于我们，一切都较为稀少、较为艰难，所以，我们认为我们所获得的和所贡献的都有更大的价值，才是多么地自然！有些忠实的仆人为自己的主人牺牲一切，做出过多么感人的事迹！莎士比亚给我们描写得多么好！在这种情况下，忠诚是一个高贵的灵魂想使自己变成为伟大的人物的努力。由于不间断的忠义和爱，仆人就变得和他的主人一样了，不然那主人只能把他看成是一个雇来的奴隶。是的，这些道德都只是为了卑微阶级的，这阶级不能缺少这些道德，而道德也适宜于他们。谁能轻而易举地报答人情，他就能同样容易地自以为是还完心愿，一身轻快了。是的，就这个意义而言，我自信可以这样说，一个大人物也许有些朋友，但他不能做别人的朋友。”

迷娘摇着他，越摇越紧。

“这固然是对的，”全体中有一人回答，“我们用不着他们的友情，而且从来没有要求过。如果他们要保护艺术，他们就应该了解艺术。我们演得极好的时候也没有人听我们。一切完全都出于偏私，他们喜欢谁，就对谁好；值得他们喜欢的，他们却不对他好。愚蠢和乏味竟这样屡屡地引起他们的注意和赞美，那是不应该的。”

“如果要我来推测，”维廉回答，“幸灾乐祸和冷嘲到底是些什么，那么我想这在艺术里和爱情里是完全一样的。世俗的人在他散漫的生活中是不怎么追求内心生活的，而一个艺术家要想创造一些完美的作品，他就必须永远在内心里生活，艺术家也希望并渴求那些关怀他的人也稍微懂得点内心生活。

“请你们相信我，我的朋友们，我们对于才能和对于道德一样：我们必须为它们的本身而爱它们，不然就完全放弃它们。但是，只有我们能够像从事一种危险的秘密活动一样在暗地里练习它们，才是对它们的认识和酬报。”

“在这中间要等到一个知音找到我们，我们早已饿死了。”一个人从屋角里嚷着说。

“也不见得是这样，”维廉回答，“我已经看透了，只要一个人活着，并且有所事事，他就总会找到一碗饭吃，纵使这碗饭不是最甘美的。你们到底有什么可抱怨的呢？正当我们前途最暗淡的时候，我们被人收容了，这不是我们完全没有想到的吗？现在我们是丰衣足食了，可是我们中有谁又想去再练习练习、稍求一些进步呢？我们净从事些分外的活动，就好像那些小学生们一样，凡是该想到的课业的事，都被放在脑后了。”

“真的，”菲利娜说，“这是不能原谅的！让我们选择一出戏来当场表演。每个人必须像立在大庭广众前一样尽量演好。”

大家考虑不久，戏就选好了。那是当时在法国到处欢迎、现在已经销迹了的戏中的一出。几个人吹奏一段交响乐，每人都赶快考虑自己的角色，大家开始了，小心翼翼地演完这出戏，实在没有想到演得这么好。大家轮流着拍手喝彩。他们很难得玩得这样圆满。

他们演完了，都感到有一种分外的喜悦，一来是因为他们的时间过得很快乐，再则是因为每个人都对自己的表演非常满意。维廉得意忘形地大加赞美，他们的消遣真是爽快而欢乐。

“你们看一看，”我们的朋友说，“如果我们这样继续我们的练习，不只是为了义务和职业而机械拘泥于背诵、实习和表演，我们会有多大的发展。如果那些音乐家也一起练习，他们是多么更值得称赞，他们自己会多么快乐，他们会演奏得多么精确！他们怎样用心协调他们的乐器，怎样精确地保持节奏，他们多么善于细腻地表现出音的强弱！没有一个人想在别人独唱时用一种强调的伴奏来出风头。每个人都努力按照乐谱作家的精神与意识来演奏，每个人都把他所担任的那一部分，不管是多是少，都好好地表现出来。我们就不应当也这样精确、这样聪明地工作吗？因为我们是从事一种比每种音乐都细腻得多的艺术，因为我们的任务是优雅而有趣地表演人类最平常和最珍奇的情绪。有什么比试演时敷衍了事、演戏时完全任凭脾气的好坏和一时的侥幸更令人反感呢？我们应该把我们最大的幸福和愉悦寄托在融洽一致和彼此满意上，只在我们自己认为值得喝彩的地方，观众喝彩，我们才觉得可贵。为什么乐队队长对他乐队的演奏比剧团经理对他剧团的演出更有把握呢？因为在乐队里若是有一个人弹奏错了，使听众感到很不悦耳，他就觉得很羞惭；但是一个演员由于可原谅的与不可原谅的错误非常荒谬地不能使观众满意，我却很少看见他肯承认错误并引为羞惭！我只希望，舞台像是一个走索人的绳索一般地狭窄，好使笨拙的人不敢上来尝试，不要像现在似的每个人都感到能力充足，敢在上边夸耀。”

全体倾听这段责难的话，可是每个人都确信这里所说的并不是他，因为他不久前和其余的人一齐表演得很好。准确地说，他们是更趋于一致了，现在是在这旅途上，将来只要大家还在一起，就要像今天一样共同切磋工作。大家都觉得演戏是一时的兴会和自由意志的表现，经理本来就无须掺在里边。他们断定，在好人中间共和政体是最好的形式。他们主张，经理的职务必须轮流担任，经理必须由大家选举产生，同时设立一个小评议会一类的常设组织。他们完全被这个思想占据了，甚至于希望一切都立刻实行起来。

“我没有什么反对的，”梅里纳说，“如果你们在旅途上要做一个这样的试验，我愿意停止我经理的职务，一直到我们到达目的地为止。”他希望同时要节省开支，许多开销要由这小共和国或临时推选的经理负担。于是大家便热烈地商议起这新国家的形式怎样方能设置得最好。

“这是一个游行流动的国家，”勒替斯说，“我们至少不会有边界的争端。”

他们立即着手筹备这件事，选举维廉为第一任经理。评议会组织好了，女人们得到出席权和选举权。大家提出规章，并对此展开辩论，最后通过了规章。时间在这场戏中不知不觉地过去，因为这段时间他们是很愉快地度过的，他们也就真相信干了一些有益的事，认为这新的形式给祖国的舞台打开了一个新的局面。
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维廉因为看见这剧团组织得这样良好，他也就很希望能和他们谈论谈论剧本中诗人的价值。当他们另一天又聚在一起时，他对他们说：“演员只是肤浅地看一部剧本，只是根据第一次的印象评判它，不加考虑就表明他的好恶，这是不够的。对于那些只图感奋和消遣，而根本不想做评判的观众说来，这自然是允许的。相反，演员应该能够解释剧本和对它赞美与攻击的理由。如果他不懂得深究作者的意义、作者的目的，他怎么能做到这一点呢？这些天我很真切地发觉我有这样的错误，就是从一个角色出发来判断一个剧本，只观察一个角色的本身，而忽略他和全剧本的关联，如果你们愿意听，我就给你们讲讲这个实例。

“那次在伯爵府里朗诵莎士比亚给你们带来了很大的快乐，你们认识了无可比拟的《哈姆雷特》。我们决定演这出戏，我接受了演丹麦王子这个角色，当时我并不知道要如何进行。我起始背诵最感人的段落、王子的独白和剧中能够充分发挥灵魂的力量、精神的昂扬和生动的情感的几场，在热情洋溢的表情里能显示出动荡的心情，我以为这就是学习这个角色了。

“我把那深沉的忧郁重担承受在自己身上，在这重担的压抑下我设法通过由喜怒无常和离奇错综所形成的迷宫去体会哈姆雷特，我以为是真正领悟了这个角色的精神。我这样背诵、这样练习，我以为自己逐渐和我的英雄融合成为一个人了。

“可是我越这样做下去，我越觉得难以理解全剧，最后好像几乎不可能得到一个全貌。我于是毫不间断地把剧本通读一遍，但是可惜有些地方和我格格不入。有时在人物性格上、有时在表情上好像互相矛盾，我近于绝望了，我找不到一个基调可以把我的角色运转自如而又深浅得宜地表达出来。我在迷途中做了很多努力，都失败了，直到最后在另一条道路上有了接近我的目标的希望。

“我寻索哈姆雷特在他父亲死去以前早年的性格里留下来的每个痕迹；我抛开这悲惨的事件，抛开事后继续发生的恐怖的变故，体味这个有趣的青年曾经是什么样子，他若是没有遇到这些事，会成为什么样的人。

“这个皇族的花朵，本来是娇嫩而高贵的，在国王直接的庇荫下成长起来，正义与皇室尊严的概念、善良与纯正的情感，和他贵族出身的意识在他身内同时发展着。他是一个王子，一个天生的王子，他希望统治，只是要使善良的人不受任何阻碍，永远善良。他仪表非凡，天性淳厚，心地诚恳，他本应成为青年的模范，给人世以快乐。

“他没有任何显著的激情，他对莪菲莉霞的爱情只限于静静地预感到一些甜美的需要；他对于骑士训练的热心不完全是出自本意，必须有人称赞第三者，才能激发而提高他的兴趣；他感觉纯洁，他结识正直的人物，他懂得尊重一个诚实的人在一个朋友坦白的胸怀前所享受的安宁。他在一定程度上善于认识和评价艺术与科学里的善和美；他反对庸俗，若是在他柔弱的心灵里有憎恨萌芽，那么也不会十分过火，他只限于蔑视那些狡猾而虚伪的廷臣，怀着嘲讽的心情和他们开玩笑。他这个人本性是平静的，品行是单纯的，既不在闲散中感到舒适，也不过于贪求事业。他好像在宫廷里也要继续一种学院式的生活习惯。他的快乐多半是一时兴会，很少是发自深心。他是一个良好的社交家，退让、谦虚、小心，有人得罪他，他能够原谅，不记在心上；但是他从来不能和违背正义、违背善良与纯正的人结交。

“若是我们将来再共同读这部剧本，你们就能评判我是否正确，至少我希望能够用几个段落完全证明我的意见。”

他们大声称赞这段叙述。他们以为他们已经预见到，此后哈姆雷特的行为态度便能圆满解释了。他们很喜欢这种体会着作家精神的方法。每个人都有心运用这个方法来研究每个剧本，阐明作家的命题的本义。
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剧团在这个地方只有几天的停留，可是立刻就演出了些对几个团员并非完全不愉快的风流韵事。特别是有一个在邻近拥有一所花园的太太看中了勒替斯，但他对她非常冷淡，简直是毫无礼貌，因而他不得不忍受菲利娜的许多嘲讽。她趁此机会，向我们的朋友述说了勒替斯所经历的一段不幸的爱情的故事，这故事使这可怜的青年变成了一个仇视整个女性的人。“他憎恨女性，谁能说他不对呢？”她大声说，“女性这样恶作剧地玩弄了他一番，凡是平素男人怕在女人那里遇到的倒霉事，她都合在一杯集其大成的酒浆里让他吞咽下去。请你想想看：在二十四小时内他竟当了情人、未婚夫、丈夫、乌龟、病人、鳏夫！我真想不到，怎样还能使一个人比这更为苦恼！”

勒替斯半笑半烦地跑出屋去，菲利娜开始用最娇媚可爱的态度叙说这段故事：当勒替斯加入一个剧团时，正是一个十八岁的少年，他见到了一个十四岁的美丽的女孩，她正要随同她的父亲启程，因为她父亲和经理决裂了。他一看见她，立刻就死命地爱上了她，想尽办法阻止他父亲离去，归终说妥了要娶那女孩为妻。经过几小时未婚的愉快的时间他们便结婚了，他做了一夜幸福的丈夫，第二天早晨当他去练功时，他的妻就以太太的资格让他戴上一顶绿帽子。他却因为过分温存太早地赶回家来，不幸他看到一个旧情人占据了他的地位，他满腔愤怒地打进屋来，把情人和父亲都叫出去决斗，最后他负了伤，勉强支持着跑开了。父亲和女儿当天夜里就启程了，他却受了双重的伤留在那里。他的不幸使他走进世上最坏的下级军医屋里去治伤，可惜这个可怜的人带着满嘴黑牙和两只风泪眼了结了这段风流债。他很值得惋惜，因为他本来是上帝的地上所负载的最诚实的少年。“特别使我感到惋惜的是，”她说，“从此这可怜的傻子就憎恨女人，人若憎恨女人，他又怎么能够生活呢？”

梅里纳打断了她的话，走来报告，关于运输一切都准备齐整了，他们明天早晨就能够启程。他递给他们一张如何分配座位的名单。

“只要有一个好朋友把我抱在怀里，”菲利娜说，“我就满足了，纵使我们坐得很挤很可怜，其余的一切对我都无所谓。”

“这不关什么重要。”勒替斯也走过来说。

“真讨厌！”维廉说着跑开了。他自己出钱另找一辆舒适的车，这车是梅里纳曾经谢绝了的。旁人都分配好了，大家都很快乐，因为能够舒舒服服地启程了。这时传来一个危险的消息，在他们要走的这条路上有一批杂牌军队出没，人们很难从他们的地段平安通过。

当地人都很注意这段消息，纵使这消息是迷离恍惚的。这是一批敌军流窜过来的呢，还是一队友军这样远地遗留在这里的呢？而按照军队的位置来看都好像不可能似的。人人都热心地向我们的剧团描述他们将遭遇的危险，是真正的危险，劝他们取另一条路。

大多数人都因此感到不安和恐惧，等到按照这新共和国的组织召集国家的全体人员商议这非常事件时，他们几乎都意见一致，大家必须避免危险，留在这里，或是躲开它，选另一条路走。

只有维廉不受恐怖的支配，他觉得一个大家周密考虑过的、彼此同意的计划，因为一段空空的谣言就被取消，是可耻的。他试图壮起他们的胆子。他的理由是大胆的、充足的。

“还有，”他说，“那只是一种谣言，在战时这样的谣言不知发生过多少！明达的人们说，这事是非常不可信的，甚而几乎是不可能的。这样一件重要的事，我们就要让一段这样捕风捉影的空谈给决定吗？伯爵所指示我们的，在我们护照上也注好了的这条路线，是最短的，这一带都是最好走的道路。它直达我们要去的那座城，在那城里你们能够见到熟人和朋友，可以希望得到一种好的招待。迂路虽然也通到那里，但是我们要走怎样坏的路，我们又要绕多么远啊！我们能够有希望在晚秋时节又找到出路吗？而且我们在这中间要浪费多少时间和金钱！”他还说了很多，他从各个有利的方面讲解应走这条路的理由，说得他们的恐怖渐渐减少，他们的胆量也增加了。他向他们说了许多关于正式军队的纪律，绘声绘色地告诉他们那些散兵和暴徒多么卑鄙下流，就是把危险也叙述得有趣可笑，致使大家心情都爽快了。

勒替斯从开头就站在他这边，他确切地说，他既不踌躇，也不回避。饶舌老人用他的姿态至少找出一些同意的言词，菲利娜笑讽他们大家。梅里纳太太毫不顾忌她怀孕的月份已深，并没有失掉她自然的果敢，她觉得这个提议很有英雄气，梅里纳自然希望在他曾经同意的最近的路上省许多钱，所以他也不能反对，于是大家很心甘情愿地赞成这个提议了。

现在大家开始准备遇事时实行防御的一切。他们买下大猎刀，用织得很坚固的皮绳系在肩上。此外维廉在腰带里还揣上一对小手枪，勒替斯自己本来就有一支好猎枪，大家欢天喜地踏上了征途。

第二天，熟悉该地情形的车夫们提议，他们午间应该在一块林中的山场上稍事休息，因为村落离此还很远，天气好时人们都愿意走这条路。

天气晴和，人人都赞成这个提议。维廉先徒步跑过山冈，凡是遇见他的人看见他那奇异的装束都很惊奇，他迈着迅速而矫健的步子，跑进树林，勒替斯口里打着哨子，跟在后边，只有女人们坐在车里慢慢地前进。迷娘也从旁边跑来，很骄傲地背着一把猎刀，这把猎刀是在起身前全体武装时，她无论如何要请求带在身上的。在她的帽子上缠着一串珍珠，这是维廉从马利亚娜的遗物里保存下来的。黄发的弗里德里希背着勒替斯的猎枪，只有竖琴老人的外表最平和。他长衣的衣襟掖在衣带上，走路更自由了。他拄着一只弯曲的杖，他的乐器放在车里了。

他们辛辛苦苦地登上了山顶，立即看见车夫指给他们的山场，那山场被四周美丽的山毛榉遮荫着。斜坡上一片广大柔美的林中草原邀请他们停留。一个整齐清洁的水泉供他们解渴。在另一方面，越过峡谷和林顶显示出一片辽阔、美丽、充满希望的远景。谷中有村庄磨坊，平原上有小城市，远方起伏着的青山，只像是一道轻微的边界，使远景显得更希望无穷了。

这几个最先来到的人占据下这地方，在树荫中休息，他们燃起火来，工作着，歌唱着等候后边的团体，其余的人也渐渐走来，都异口同声地称赞这山场，这美丽的天气，这不可言喻的美丽的地方。
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若是人们常常在四堵墙内共同享受良好愉快的时间，那么在这里有天空的自由和地方的美景在洗涤着胸襟，人们自然会更兴奋了。大家都觉得彼此更亲近了些，都愿意在这样舒畅的停歇中消受他们的一生。他们羡慕猎人、炭工和樵夫，这些人的职业使他们离不开这些幸福的地方，可是他们特别赞美一群吉卜赛人的使人神往的生活。他们羡慕这些奇异的伙伴，这些人生下来就有份幸福地游手好闲地享受自然界一切离奇变幻的美景；他们很欢喜，因为他们现在和吉卜赛人有几分相似。

这时女人们已经开始煮马铃薯，她们打开随身带来的蔬菜，预备做午饭。几个罐子坐在火上，全体都三五成群地坐在树下和灌木丛中。他们奇异的服装和各式武器赋予他们一种奇特的外表。马都拉到一边去喂，若是他们把车也隐藏起来，那么这一小伙人的景象就会浪漫得入于幻境了。

维廉享受着一种从来没有感到过的快乐。他想象这里是一团游动的移民，他自己正是这团移民的首领。他也真像做首领似的，和每一个人都谈谈话，他尽量含有诗情地建构这瞬间的幻想。全体都情绪激昂，他们吃、喝、欢呼，再三说，从来没有经历过比这更幸福的时刻。

这种快乐没有持续多久，年轻人就想出事情来做了。维廉和勒替斯拿起比武的剑，为了演戏的目的开始他们的练习。他们是在表演哈姆雷特和他的敌人遭到悲剧结局的那次决斗。这两个朋友都深信，人们在这重要的一幕，不应该像在戏台上时常发生的那样，只是笨拙地来回乱撞。他们希望做出一个模范的表演，在上演时就是精通剑术的人看了也要说这是一场值得称赞的比武。大家围着他们形成一个圆圈。他们两个人比剑，认真而精练，观众的趣味在随着每一回合持续增长。

可是忽然有人在临近的树丛里放了一枪，紧接着又放一枪，全体吓了一跳，都散开了。不久他们就瞧见持有武器的人们拥到马正在吃草的地方，行李就放在那附近。

一片喊声从妇女们那里发出，我们的英雄抛开比武的剑，拿起手枪，迎着这些强盗跑来，激烈地威吓着要求他们说明来意。

当匪群简捷了当地用几声小火枪回答他们时，维廉也对准一个鬈发的强盗开了枪——那强盗已经登上车，在割开行李的绳子——他被击中了，立刻倒了下来。勒替斯也枪不虚发，当这强盗帮中的一部分人咒骂咆哮着拥上前来时，他向他们放了几枪；当强盗拿着明晃晃的刀来和他们一决雌雄时，这两个朋友也勇敢地扯出他们的佩刀。我们这两个青年英雄勇敢迎战，他们喊叫其他的伙伴，鼓舞他们共同抵抗。但是，不一会儿，维廉就眼前一黑，昏过去了。一枪正中在他的上胸和左臂的中间，一刀劈开他的帽子，几乎砍到他的脑盖骨，他昏倒下来，关于这次遇盗的不幸的结局，他只好到后来听旁人讲述了。

又睁开眼时，他发现他是处在一种最奇妙的景况里。在他眼前的一片朦胧中，他首先看到的，是菲利娜的面貌，她的脸正俯视着他。他觉得软弱无力，因为他要站起身来，才一动转，就觉得是在菲利娜的怀中，于是他又倒了下去。她坐在草地上，把这躺在她面前的青年的头轻轻地挨近她的身体，她在她的怀里尽其所能地给他布置一个温柔的床。迷娘散乱的头发里尽是血渍，她跪在他的脚旁，含着眼泪抱着这两只脚。

维廉看见他自己血污的衣裳，他用断断续续的声音问，他现在是在什么地方，他们大家见过一些什么事。菲利娜劝他静静地等着。她说，其余的人都安全，除去他和勒替斯，谁也没有受伤。她不肯再往下说，她恳切地请求他保持镇定，因为他的伤只是潦潦草草地在百忙中捆上的。他把手递给迷娘，问这孩子头发上也有血迹的缘由，他以为她也受伤了。

菲利娜安慰他说，这个好心的孩子看见她的朋友受了伤，她在百忙中想不出方法来止住流血。她握住一把自己的披在头上的散发去堵伤口，可是很快她就不得不放弃这毫无效果的举动。后来人们用干菌和鲜苔给他包好，菲利娜为这件事还牺牲了她的围巾。

维廉注意到，菲利娜背靠着箱子坐着，那箱子还封锁得很好，没有损伤。他问，旁人是否也这样幸运，救出了他们自己的东西。她耸了耸肩，眼望着草原算是回答，那里杂乱无章地放着破碎了的匣子、打碎了的箱子、撕碎了的背囊和一堆零星物件。山场上看不见一个人，孤寂中只有他们三个人组成的这个奇妙的集团。

维廉现在所听到的比他所要知道的多得多：别的男人本来无论如何还能够抵抗，可是他们立刻就怕起来了。他们被强盗吓破了胆，一部分逃跑，一部分只是惊惶失措地看着这场灾殃。车夫为了他们的马还倔强地争斗了一番，归终是被打倒，被人捆起来，在短时间内一切都被抢掠净尽给拖走了。这些吓坏了的旅人一觉得他们生命的危险已经过去，才开始哀恸他们的损失，尽速地跑到邻村里去，还领着那身受微伤的勒替斯，带着他们所有物中的一些残余。竖琴老人把他那损坏了的乐器靠在树旁，也一同跑到村里去寻找外科医生，尽一切可能救护他以为是死了的、遗留在这里的恩人。


第六章

我们这三个遭了不幸的冒险家在这奇异的景况里又待了一些时候，并没有一个人跑来帮助他们。天色已晚，夜眼看就要来了，菲利娜的泰然态度开始变为不安。迷娘跑来跑去，这孩子的焦躁情绪时时在增长。最后，他们的希望实现了，有些人渐渐走近，可是他们心中又产生了一种新的恐怖。他们听得很清楚，有一队马从他们走过的那条路上走过来，他们怕是那伙不速之客又来拜访这个战场，来拾捡剩余。

可是当一个女子骑在一匹白马上，旁边伴着一位年长的先生和几个侍从，穿过树丛迎面出现时，他们是多么惊奇而愉快！马童、仆人、一队轻骑兵跟随在后边。

菲利娜看见这队人马出现，睁开她惊奇的眼，正要开口向这美丽的女英雄祈求救助，那位女英雄已经惊愕地把她的眼光转到这三个离奇的人的身上，她立刻拢住她的马，向前走来，停在他们的面前。她热心地盘问这个受伤的人，她见他躺在一个轻薄的慈悲女子的怀中，觉得好像非常离奇。

“是你的丈夫吗？”她问菲利娜。“他只是一个好朋友。”她用维廉很不爱听的一种腔调回答。他的目光注视在那新来的女子的温柔、高贵、沉静、同情的面貌上。他觉得他从来没有看见过比她更尊贵、更可爱的人物。一件宽大的男外衣遮盖住她的身体。这件外衣好像是她从她的随从那里借来的，为的是抵御晚间凉风的侵袭。

骑士们在这时也走近了。几个人下了马，这女子也跳下马来。她以仁爱的关怀询问这些旅行人遭难的情况，特别慰问这横倒在地上的青年的伤势。她随即赶快转过身去，同一位年老的先生一起向旁边、迎着车辆走去，这几辆车正慢慢地走上山来，在这战场上停住了。

这年轻的女子站在一辆车的窗边停了片刻，和来人谈了几句话，一个身体又矮又胖的男子走下车来，她把他领到我们的负伤英雄那里。从他手中提的小匣子和装着用具的皮袋看，人们一眼就认出他是一个外科医生。他的神情不甚柔和，有些粗暴，可是他的手术很轻捷，他的救护是令人感到舒适的。

他诊察精细，他说，伤处都不危险，他要当场把伤口包好，随后人们就能把这病人抬到邻村里去。

这年轻女子的忧虑仿佛增加了。“请你看一看，”她来回来去走了几趟，把那位年老的先生拉过来，说，“你看，他们把他虐待成这样！他受罪，不是为了我们的缘故吗？”维廉听了这句话，不明白是什么意思。她不安地走来走去，好像她舍不得离开这受伤的人，但这时人们正费力地给维廉脱衣服，她若还在旁边站着，又怕有伤体面。当外科医生正在剪开左袖口时，年老的先生走过来，严肃地提醒她继续赶路的必要。维廉的眼睛直看着她，他也被她的目光摄住了，以致几乎没有觉到，人们为他做了些什么事。

菲利娜这时站起来，去吻那仁慈女子的手。当她们并立着的时候，我们的朋友觉得从来还没有看见过这样大的悬殊。菲利娜从来没有在对她如此不适宜的对照中在他面前出现过。他觉得，她不应该亲近那高贵的女子，更不应该挨一挨她。

那女子问菲利娜各样的事，但是声音很低。最后，她转过身向那依然冷静地站在一旁的老人说：“亲爱的外叔祖，我可以用你的物件慷慨助人吗？”她立刻脱下她身上的外衣，这是很显然的，她要把这外衣送给那没有衣服穿的受了伤的人。

维廉一开始就被她慈悲的眼光吸住了，现在当那外衣脱下来时，他对她那美丽的身材更感到惊奇不已了。她走近了些，温柔地把外衣披在他的身上。在他正要开口勉强说几句感谢的话时，她在他面前生动的印象是这样奇异地影响他已经受了感动的官能，他竟忽然觉得，好像她的头被光芒围绕，一种闪烁的光在她全身上渐渐地展开。外科医生准备取出藏在伤口中的子弹时，下手却并不温柔。这圣女从晕倒了的受伤者的面前消逝了：他完全失去了意识。当他又醒来时，骑士和车辆、美人和她的伴侣都不见了。


第七章

给我们的朋友捆好了药布，穿好了衣服，外科医生就跑开了，正在这时候，竖琴老人带着一群农夫走上来。他们用砍下来的小树干和编起来的细树枝做了一张抬床，让受伤的人躺在上边，由一个方才主人留下来的骑马的猎兵做领导，他们抬着他轻轻地走下山去。竖琴老人静静地沉思着，提着他的损坏了的乐器，几个人拖着菲利娜的箱子，她抱着一个包袱在后边跟随，迷娘有时跳到前边，有时在旁边穿过树丛、树林，满怀热望地瞧着她虚弱的恩人。

维廉裹在他的温暖的外衣里，在抬床上安静地躺着。从那细致的毛绒内好像有一种电力的温暖传到他的身上。总之，他觉得他置身于极舒适的境地。这件衣服的美丽的女主人很有力地在支配着他。他还看见那外衣披在她的肩上，那光芒围绕的最高贵的形体立在他面前，他的灵魂越过山岩树林追踪着那消逝了的倩影。

在沉沉的夜里，这队人走到村中的旅舍前，剧团中其余的人也都住在这里，大家都怀着绝望的心情抱怨这场不能补偿的损失。这旅舍里惟一的一小间屋被人们填满了。几个人躺在草垫子上，另外几个人搬进来几条板凳，还有几个人靠在炉子后边，梅里纳太太在一间隔壁的小屋里提心吊胆地等候分娩。这番恐怖促成她的早产，旅舍女主人是一个没有经验的年轻妇人，人们不敢希望在她的帮助之下能有什么好结果。

当这批新来到的人要求让他们进来时，立即爆发出一片怨声。现在他们以为他们只因听了维廉的建议，在他特殊的领导下取了这条危险的道路，才置身于这次灾难中的。他们把这不幸结局的罪过都栽在他的身上，他们把住门，不让他进来，都主张：他必须到别的地方另寻住处。他们对待菲利娜的态度则更加侮慢。竖琴老人和迷娘也不得不忍受他们所蒙受的侮辱。

那猎兵是受他美丽的主人郑重的嘱托照料这病人的，他耐着性子旁听这场争执，没过多久，他就咒骂着、威吓着，向这团体走来，命令他们靠紧挤一挤，给新来的人匀出点地方。他们不得已才甘心听命。他在一张桌子上为维廉清出一块地方，他把桌子推到屋角。菲利娜让人把她的箱子放在桌旁，她坐在箱上。人人都尽量跟大家往一块儿挤。猎兵走开了，他是去看一看能不能给这对夫妇弄到一个比较舒适的住处。

他刚走出去，愤恨就又发作了，责骂声接连不断。每个人都在抱怨自己的损失，而且个个都言过其实。他们诟骂维廉的狂妄，因为他的狂妄他们才牺牲了这么多，他们甚至隐藏不住看着我们的朋友受伤所感到的幸灾乐祸的心情。他们讥讽菲利娜，说她用来救出她的箱子的方法是一种犯罪行为。从各种各样的冷嘲热骂中，我们真以为在大家奔逃、强人抢掠的时候，她曾经赢得盗首的恩爱呢，谁知道她是用的什么策略和柔媚竟能使他放过了她的箱子。整整一天，他们都以为已经把她失落了。她闭口不答，只敲得她箱上的挂锁嗒嗒作响。这样做无非是要使嫉妒她的人们确信她的箱子安全无恙，是用她自己的幸福增加这一群人的绝望。
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维廉虽然因为流血过多，身体很虚弱，虽然自从那慷慨好义的天使出现以后，心境很柔和，最后仍然遏制不住对那些冷酷而不合理的话的恼怒，这些话在他静默时总是被这懊丧的团体说来说去。他终于有力气坐起来反驳他们的无礼了。这种无礼，使他们的朋友、他们的首领非常不安。他抬起他的缠裹着的头，勉强支持着靠在墙上，他开始说出下面这样的话：

“每个人都因为受了损失心里很难过，你们在应该怜悯我的时候侮辱了我，我原谅你们；在我第一次希望从你们那里得到帮助时，你们反对我，驱逐我离开你们，我也原谅。至于我为你们尽的力，我向你们表示的好意，我觉得到现在为止已经由你们的感谢、由你们的和蔼态度酬答过了。不要诱引我的思想，不要逼迫我情真意切地去回溯、去考虑，我曾经为你们做了些什么事，这种考虑只会使我痛苦。是偶然的机缘把我带到你们这里来的，我所处的环境和一种内心的爱好促使我在你们这里待了下来。我参加你们的工作，跟你们共享欢乐。我也把我有限的知识供你们使用。如果你们现在冷酷无情地说我们遭遇这场灾殃是我的罪过，你们怎么就不回想一下，选择这条道路的最初的建议是别人提出来的，你们大家都仔细考虑过，并且都几乎同我一样没有异议。如果我们的旅行一路顺利，每人就都要表扬自己，说是他想起来劝大家走这条路，他特别看中这条路。他会欢欢喜喜地回想我们当时的商讨和他同意的表决。现在你们让我一人担当，你们强迫我承认这罪过。如果那最纯洁的意识不宣告我无罪，甚至如果我在你们面前不能问心无愧，那么，这过错我也甘心承受。如果你们有些反对我的话要说，就请直截了当地说出来，我会为自己申辩的。如果你们举不出什么充足的理由，就请住口吧，不要苦恼我，现在我非常需要休息。”

大家都没有回答，女人们又开始哭泣，絮絮烦烦地述说她们的损失。梅里纳完全失去常态，因为自然是他牺牲得最多，比我们所想象的还多。他像是一个疯狂的人在这狭窄的屋子里把脚跺来跺去，在墙上撞头、诅咒、诟骂，非常放肆；正在这时，旅店的女主人从隔壁房里走来，报告他的女人生下一个死胎，他就任凭他暴怒的发作，这时全体骚然，同时咆哮、叫喊、怨怒、吵闹。

维廉既然同情他们的景况，同时又憎恨他们卑劣的根性，于是他深被感动，尽管他的身体还很衰弱，但他仍觉得他灵魂的全部力量是生机勃勃的。他喊道：“我简直不能不轻视你们，你们竟也这样叫人可怜。灾祸不能给我们任意谴责一个清白无罪的人的权利，走这条错路若是我有一部分责任，我也受到了损失。我躺在这里受了伤，若是剧团有损失，我就损失得最多。凡是抢去的戏装，毁坏的布景，那都是我的；因为你，梅里纳先生，还没有偿还我的垫款，现在我完全不要求你偿还了。”

“你这人情真好，”梅里纳喊道，“你所送的没有人会再看见。你的钱在我女人的箱子里，你的钱丢掉了，那是你的责任。但是，啊！但愿只限于此！”他又重新跺脚、诟骂、喊叫。人人都想起了从伯爵衣柜里得到的那些美丽的衣裳，想起了扣子、表、盒子、帽子，那都是梅里纳从侍从仆人处很便宜地买来的。同时人人也想到了他们自己的很渺小的宝物。他们懊丧地瞧着菲利娜的箱子，让维廉懂得他们的意思，维廉可真没有做错，他和这位美人联合把自己的物件放在她的箱子里，现在由于她的幸运，他的所有物也都得救了。

“在你们很贫困的时候，”维廉最后大声说，“你们以为我还会把一些东西抱在自己的手里吗？我真心实意地和你们共患难，难道这是第一次吗？请打开箱子，凡是我所有的，我都要摆在这里供大家使用。”

“那是我的箱子，”菲利娜说，“我要是不愿意，我绝不打开它。我为你保存的那几件衣服值不了多少钱，即使把它们卖给最正直的犹太人。你为你自己想一想，你医药费要用多少？在外乡你要知道又能遇见些什么事呢？”

“菲利娜，”维廉回答，“凡是我所有的，你不要替我扣留，这少数的物件也许会帮助我们脱离当前的困难。一个人只要还有一些能力，就能救助他的朋友们，并不一定是要用金钱。在我身上的一切都应该献给这些不幸的人们，等他们恢复了常态，回想他们现在的行为，他们一定会后悔的。是的，”他接着说，“我觉得，你们很穷困，我要尽我所能，为你们工作。请你们重新信任我，稍微镇定镇定，接受我对你们的许诺！谁愿意代表大家接受我的诺言呢？”

这时他伸出他的手，叫道：“我保证，在每个人没有两倍和三倍地弥补了他的损失之前，在你们没有完全忘记你们现在所处的这个困难的境遇——不管这是谁的责任——并到达一个比较幸福的田地之前，我不愿意躲开你们、离开你们。”

他的手还一直伸着，可是没有人肯握它。“我再保证一次。”他叫着同时倒在他的枕上。大家都不作声。

他们惭愧，并没有感到安慰。菲利娜坐在她的箱子上，咬开从衣袋里找到的几枚榛子。
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猎兵带着几个人回来，准备抬走这个受伤的人。他跟本地牧师说妥了，牧师可以收留这对夫妇。菲利娜的箱子被抬走了，她跟在后面走，态度十分自然。迷娘在前边跑，当病人到了牧师家里时，那里已经给他预备好了一张宽大的双人床，这床很久以来就是招待贵客用的。这时人们才注意到，维廉的伤口开了，流出很多鲜血，伤口必须用新绷带包扎起来。病人发起烧来，菲利娜一心一意地看护他，当她被疲倦征服时，竖琴老人就来替代。迷娘本来打定主意要醒着，也在墙角睡着了。

第二天早晨，维廉恢复了一些元气，他听猎兵说，昨天救助他们的那位主人是不久前离开他的田庄、出来躲避战祸的，他打算在一个较安静的地方一直住到和平到来的时候。他说出那年长的先生和他外孙女的名姓，指出他们最先要去的地方，并对维廉说，那小姐是怎样地叮咛嘱咐，让他照料这个没人管的人。

维廉向猎兵表示无限的谢意，这时外科医生走进来打断他们的谈话，医生繁琐地描述了一番伤情，他担保，如果病人保持镇定，耐心等待，伤就容易治好。

猎兵骑马走了以后，菲利娜说，他给她留下一袋二十块路易币，给牧师一些住房的酬金，给外科医生也放下了医治费。人们把她当作维廉的太太，她在他身旁就简捷了当地以太太的身份自居，她不允许他找别人看护。

“菲利娜，”维廉说，“这次我们遇难，我已经欠你许多情，可是我不愿意再增加我对你致谢的义务。只要你待在我身边，我就感到不安，因为我不知道，我能用什么来报答你的劳苦。请你把我放在你箱子里的那些幸存的物件取出来给我，请你和团体里其余的人搭伴，去另找一个住处，请你接受我的感谢和这只金表，这是我的一点小小的情意；只请你离开我：你在我面前使我不安，这是你难以想象得到的。”

当他说完时，她冲着他的脸笑。“你是一个傻子，”她说，“你不会变聪明的，怎么对你更好，我比你知道得多。我要待下去，我一步也不离开这个地方。我从来不在乎男人们的感谢，我也不在乎你的感谢。若是我欢喜你，于你有什么关系呢？”

她待下去了，不久就甜言蜜语地取得了牧师和他家里人的欢心。她总是快乐的，每人她都赠送一些物件，对每个人都说对方爱听的话，可是同时她也为所欲为。维廉的病情并不坏。外科医生是个无学识的人，但也不笨拙，他让自然来治疗，病人不久就走在渐渐痊愈的路上了。他满怀热望地想看到自己恢复健康，好能够去热心地实现他的计划、他的愿望。

他不住地回想那段奇遇，这件事在他心里留下了不可磨灭的印象。他看见那美丽的女英雄骑马在树丛中出现，她走近他，下了马，来回来去地走着，为他劳神。他看见那围裹着的外衣从她肩上脱落，他看见她的面貌，她的形体又灿烂地消逝。他一切青春的梦都和这形象联结起来。他以为现在亲眼看见了那高贵英武的克罗林德。他又想起那病中的王子，那美丽多情的公主幽娴贞静地走到他的床边来。

他有时默默地对自己说：“这些将来的命运的图像在少年时不就像在睡梦里一样萦绕着我们吗？我们无拘无束的眼睛不是已经在预感中看见了它们吗？命运的手不是已经预先撒播了我们日后所要遭逢的事体的种子，而我们不能预先尝到我们所希望摘取的果实的滋味吗？”

他的卧病使他获得充裕的时间去千番百遍地寻味那一幕场景，那甜美的声音，他回想过千百次，他多么羡慕菲利娜，因为她吻过那慈善的手。他屡屡觉得那故事像是一个梦，若不是留下了一件衣裳证明这件事的存在，他就会把它当作一段童话了。

他非常爱惜这件衣裳，又热烈地想望把它穿在身上。他刚一能够起床，就披上它，可是终日小心，怕沾上污垢，或是在任何的情形下把它损坏了。


第十章

勒替斯来拜访他的朋友。在旅店里吵闹的那一幕他并没有亲眼见到，因为他那时躺在楼上的一间屋子里。关于他的损失，他很释然，他自我慰解，用的是他平素说惯的那句话：“这有什么关系呢？”他述说这个团体中各样的笑柄，他特别归咎梅里纳太太。她哭她女孩的死亡只因为她不能有古代德国人的快乐，在行洗礼时给她的女儿命名为梅希尔特。关于她的丈夫的事，现在也发现了，他本来身边就有许多钱，就是那时也并不需要从维廉那里甜言蜜语地去借垫款。梅里纳如今要乘最近的邮车起身，他想请维廉给维廉的朋友赛罗经理写一封信，他因为自己的营业受了打击，现在希望在别人的剧团里谋到一个栖身之所。

几天以来，迷娘一直很沉静，人们追问她，最后她才承认，她的右腕脱臼了。“这是你胆子大的成绩。”菲利娜说，她又向大家叙述，在争斗时，这孩子是怎样拔出她的猎刀，当她看见她的朋友遇到危险时，她就勇敢地向强盗的身上砍去。最后强盗抓住了她的腕子，把她摔倒在一旁。大家责备她没有早一些说出她所受的伤，可是大家也觉察到，她是怕那位外科医生，这医生总把她看作一个男孩。大家设法医治她的伤，她必须用绷带把腕子吊起来。因此她又感到很痛苦了，她不得不把看护和侍候她朋友最好的一部分工作让给菲利娜，这讨人喜欢的女罪人表示得只是更勤勉、更小心了。

一天早晨，当维廉睡醒时，他看见她躺的位置和他特别接近。他在宽大的床上因为睡眠不安，完全挪到里边去了。菲利娜横伸着身子躺在外边。她好像是在床上坐着读书时睡着了。一本书从她手里落下来，她也倒下去，垂着头紧紧挨近他的胸脯，在胸上她的金黄色散开的头发铺成波浪。这睡眠的随便姿态比修饰和故意都更增加她的娇丽。在她脸上浮漾着一种孩童般微笑的宁静。他凝视她一会儿，又好像自己责备自己注视她时所感到的快乐很不得当似的。他的处境使他恪守平静，严加克制，我们不知道，他对这种处境是赞美呢，还是责备。他聚精会神地看了她一会儿，后来她开始动了动。他轻轻闭上眼，可是他不能不眨眼偷着向她看，这时她又整了整容，走出门，看早点去了。

现在全体演员都渐渐地到维廉这里来，多少有些无礼、有些粗暴，向他要求介绍信和旅费，虽然有菲利娜的反对，一切他们还是都得到了。她劝阻她的朋友，也是无效，她说，那个猎兵就是给这些人也留下一笔很可观的款子，他们只不过是在欺骗他。关于这件事，维廉和菲利娜反而起了纷争，维廉现在坚决主张，她应该同样和这团体结合在一起，到赛罗那里去寻求她的幸福。

她只有几秒钟失去了她的平静，随后又迅速地缓和下来，大声说：“只要我再找到那个黄头发的孩子，我就再也不管你们了。”她指的是弗里德里希，那人自从在山场上失落后，就没有再出现。

第二天早晨，迷娘走到床边报告：菲利娜在夜里启程走了。凡是属于维廉的物件，她都堆在一起，放在隔壁屋子里。他感到她不在时他就很惆怅，她一走，他就失去了一个忠实的护士、一个活泼的伴侣，他再也不习惯于独自一个人生活了。但是迷娘很快就补充了这个空缺。

自从那轻浮的美女在他身边殷勤侍奉以来，这孩子就渐渐退后了，只是静静地自己待着。但是现在她又得到自由的园地，她又谨慎而恩爱地走出来，热心地侍候他，活泼地解他的愁闷。


第十一章

他非常迅速地日渐痊愈。现在，他希望几天内就能踏上他的旅途。他不肯无计划地继续过游荡的生活，将来他在生活道路上应该按部就班地前进。最先他要去找那位仁慈的主人，表示他的谢意，随后再奔向他的朋友赛罗经理那里，尽力照料这个遭遇不幸的剧团，同时拜访几个同业的朋友，他身边带有给他们的书信，他需要在他们那里办理他应该料理的事务。他希望，幸运将来能和从前一样地帮助他，给他创造机会，由一种顺利的投机事业补偿他的损失，再充实他金钱的亏空。

他要再见他的女恩人的愿望与日俱增。为了预先规定他的行程，他到牧师那里去商量，这牧师具有地理和统计的知识，还收藏许多书籍和地图。他们寻找那高贵的家族在战时选为暂居的地方，寻找关于那家族的线索；可是那地方在什么地理书上，在什么地图上，他也找不到，就是谱牒一类的书籍里也没有提到这个家族。

维廉不安起来，当他说出他的忧虑时，竖琴老人向他点明，说他有充足的理由相信，猎兵隐瞒了这家的真姓名，我们且不管究竟是为了什么缘故。

维廉相信那美人的住家离他不远，他派竖琴老人出去打听，希望得到一些关于她的消息，但是这个希望也落空了。纵使老人热心盘问，他也不能寻到踪迹。那些天在这一带地方发生过各样的骚动，又有不曾料到的军队从这里开过去，没有人特别注意这个旅行的团体，甚至打发出去的使者也因为怕被人误认为是犹太的侦探又走回来了，他不得不空着手，连一片橄榄叶也没有探来，就又在他的主人、他的朋友面前出现。他恳切地报告，他曾努力去完成他的使命，同时他也极力避免使人觉得他有疏忽的嫌疑。他想方设法去减轻维廉的忧郁，他反复思索他从猎兵那里听到的一切，想出各样的推测，最后发现了一件事，这样一来，维廉就能够解释那无影无踪的美人所说的几句谜语了。

这帮强盗本来并不是窥伺这漫游的剧团，而是等候那家主人，他们自然猜想那家有许多金钱宝物，关于那家的行程，他们早就有了确实的消息。人们不知道，这件事是一批杂牌军队干的呢，还是一些落伍兵或是强盗干的。总之，这队富贵的行人真万幸，这些小人物和穷人们先走上了山场，承受了给那些人所准备的命运。那青年女子所说的话就是因此而发，维廉还想得起来，一个有先见之明的命神为了救一个完美的女子指定他做牺牲品，如果他因此能够快乐而幸福的话，那么现在他反倒近乎绝望了，因为所有的再寻到她、再见她一面的希望至少此时此刻是完全消逝了。

使他的心情特别激动的，就是他以为发现了伯爵夫人跟那美丽的陌生女子非常相似。她们很相似，就像两姊妹一样，谁也不能被称为姐姐，谁也不能被称为妹妹，她们好像是孪生姊妹。

他觉得回忆这可爱的伯爵夫人是无穷的甜美，他太喜欢在他的记忆里回忆她的形象了。但是现在那高贵的女英雄的身影也掺在中间，一个形象变幻成另外一个形象，他没有一次能够把住哪一个。

他又觉得她们笔迹的相似更是奇怪！因为他在他的信夹里保留着一首伯爵夫人手写的美丽的歌儿，而在那外衣里他发现了一张纸条，在纸条上有人小心翼翼地问候外叔祖的起居。

维廉确信这纸条是他的女恩人写的，这是在旅途上的旅馆中从这屋送到那屋里去，而被外叔祖揣在衣袋里的。他拿着这两种笔迹做比较，如果说他一向喜欢伯爵夫人的隽秀的字体，那么他在这不相识女子的类似的但是较为自由的笔画中看到的却是一种不可言喻的流动的和谐。这纸条并不含有什么意义，可是一笔一画就像当时那美女子的出现一般，使他兴奋。

他沉入一种梦幻的相思里，正在这时，迷娘和竖琴师带着深切的情绪，唱起一曲不合规律的二部合唱的歌，这歌曲正和他的情感一致：

谁解相思渴，

谁知我心伤！

远离众欢乐，

孤单何苍凉。

举首天寥廓，

极目向彼方。

爱我识我者，

噫嘻在远乡。

我神多眩惑，

焦灼我心肠。

谁解相思渴，

谁知我心伤！


第十二章

他的亲爱的护身神有许多温柔的引诱，这种种引诱并不引导我们的朋友走上任何一条道路，它们只是培育并增加他所预感到的不安。在他血管里潜伏着一种秘密的激情，固定的和不固定的对象在他灵魂里轮替，激起他无穷的想望。他有时梦想得到一匹马，有时梦想身生双翅，当他觉得不能再在这里住下去时，他才环视周围，考虑自己到底是渴望着到什么地方去。

他的命运的线对他的纠缠是这样地离奇。他希望看见那些奇异的纽扣解开了，或是剪断了。常常地，他若是听见马匹橐橐，或车声隆隆，他就急忙朝窗外看，他希望，也许会有人来找他，也许只是偶然给他带来消息，带来准信和欢喜。他自己叨念些故事，他的朋友威纳会到这地方来，使他吃惊，马利亚娜也许会出现在眼前。每一个邮车号角的声音都会激起他的思潮。梅里纳应该送来关于他命运的消息，特别是那猎兵应该回来，请他到他所崇拜的美女那里去。

这些事可惜没有一件实现，他最后只好仍然单独待下去，当他又思量往事时，有一件事他越观察、越吟味，他就越觉得不快，越觉得不能忍受。正是在他的领导下剧团遭遇了不幸，他一想起这事就恼恨。在倒霉的那天晚上，他虽然在全体面前详细地解说了一番，可是他自己并不能否认他的责任。相反在神思忧虑的时刻，他总把这全部事件看成是他一人的罪过。

自爱使我们觉得我们的道德、我们的错误，比它们本身含有更深的意义。他当时充满了信任自己、左右他人的意志，是被轻率和勇敢支配着，勇往直前。等到一种危险临到他们头上，他们就不能应付了。有声和无声的抱怨都在谴责他，可是当他一想起，在大家遭受切身的损失后，他答应了那个被他带错路的团体，在他没有加倍地补偿他们的损失之前绝不离开他们，他就抱怨自己又做了一件荒唐事，他竟妄想把一种共同分担的灾殃放在他一人的肩上。他有时责难自己竟因一时的紧张和冲突就做出这样的许诺，有时又觉得，他那次善意地伸出手来，并没有人接受，可见那次伸手对于他心中起下的誓，只不过是一种微不足道的形式而已。他要想法帮助他们，让他们得到好处，他觉得他有充分的理由，赶快到赛罗那里去。他于是把他的物件包在一起，也不等彻底痊愈，也不听牧师和外科医生的劝告，就与迷娘和竖琴老人结伴，逃脱这无所事事的生活，他的命运又一度把他拘留在这种生活中实在是拘留得太久了。


第十三章

赛罗张开双臂迎接他，对他大声说：“我见着你了吗？我还认识你吗？你变得很少，也许就没有变。你对于最高贵的艺术的爱还是那样强、那样热烈吗？你来了，我非常高兴，我甚至再也感觉不到你最近的来信在我心里引起的怀疑了。”

维廉很惊愕，请求他详细地说明。

“你对我的态度，”赛罗回答，“不像是一个老朋友。你对待我像是对待一个伟大的人物，对这样的人是可以善意地介绍些没有用的人的。我们的命运同观众的舆论息息相关，我怕你的梅里纳先生和他的演员们在我们这里很难得到观众的欢迎。”

维廉要替他们说些好话，但是赛罗开始把他们形容得淋漓尽致，就连我们的朋友也感到很满意。这时一个女子走进屋来，打断他们的谈话，赛罗立刻给维廉介绍，这是他的妹妹奥莱丽亚。她极殷勤地招待他，她的谈话是这样令人愉快，他竟丝毫没有看出那给她聪颖的面貌上增添了一种特殊意味的明显的悲哀神情。

维廉又处在他适意的境遇里了，这是经过了很长时间以后的第一次。他往日谈话时，总是很少看到情投意合的听者，现在他却有幸和艺术家、鉴赏家谈话了，他们不仅完全了解他，就连他们的答话也含有教导启发的意义。他们怎样迅速地探讨那些最新的剧本！他们怎样确切地判断它们！他们怎样善于考验和重视观众的评论！他们怎样快地使互相得到启发！

维廉特别喜爱莎士比亚，现在的话题当然就谈到这位作家身上。他说他有一种强烈的愿望，他希望这些出类拔萃的剧本能在德国起一个划时代的作用，他立刻提出他热心研究过的《哈姆雷特》。

赛罗明确地说，若是可能的话，他早就演这出戏了，他愿意担任普隆涅斯这个角色。他又含着微笑添上一句：“只要我们一有那位王子，莪菲莉霞大半也就出现了。”

维廉没有注意到，哥哥的这句玩笑话好像得罪了妹妹奥莱丽亚。他以他一向的态度详细而透彻地解说，他按什么意义表演哈姆雷特。他不厌其详地向他们陈述我们在前边已经知道的他所研究的结论，费尽口舌使他的意见被人接受，虽然赛罗对他的臆说还有很多的怀疑。“那么好了，”最后赛罗说，“我们承认你所说的一切，往下你要怎样说明呢？”“我要说的很多，我要说明一切，”维廉回答，“你想一想我所形容的那个王子，他的父亲忽然出乎意外地死了。虚荣心和统治欲并不是使他兴奋的热望，他满足于做一个国王的儿子，但是如今他不得不比较注意到国王和臣属之间的距离。继承王冠的权利并不是世袭的，但如果他父亲享寿长久一些，也许会加强他惟一的爱子的要求，而实现他继承王冠的希望。可是现在他的叔父篡夺了王位，虽然有些虚伪的诺言，他却觉得自己也许永远不能继位了。他如今得不到恩宠，得不到财富，对于从青年起一向视为己有的事物，都感到生疏了，这时他的心情才开始有悲哀的倾向。他觉得，他并不比每一个贵族强，甚至还不如他们。他说他是每个人的仆人，他不是客气，不是谦虚的，不是的，他只是颓丧、困乏。

“他回顾他从前的情况，一切犹如一个消逝了的梦境。他的叔父要鼓励他，要从另一个观点叫他认识他的处境，都归无效。他的虚无之感再也离不开他了。

“他受的第二个打击把他伤害得更深，折磨得更重。那是他母亲的结婚。父亲既然死了，对于这个忠实而多感的儿子，还剩有一个母亲。他希望和他未亡的高贵的母亲相伴，来崇敬那伟大的死去的英雄，但是他的母亲他也失去了，这比死亡把他的母亲夺去还坏。一个幸福的孩子常从他的父母那里得来的可靠的图像，如今是消逝了，在死人那里得不到帮助，在活人身上得不到依靠。她也是一个女人，她也被理解在一般的女性名称‘脆弱’的含义里。

“现在他才真感到意气消沉，现在才真感到孤独，世界上没有一种幸福能够补偿他的损失。他的天性不是悲哀的，不是沉思的，所以悲哀和沉思成为他沉重的负担。我们看着他这样登场。我不想在这出戏里添上一些枝叶，或是有一点夸张。”

赛罗瞅着他的妹妹说：“我从先向你谈我们的朋友，是不是歪曲了他的形象呢？他一开始就很好，接着又讲了不少事，想开导我们。”维廉赌咒发誓说，他并不想开导谁，而是要说服，他只请求再忍耐一些时候。

“你们不妨想象一下这个青年、这个王子的形象，”他说，“你们设想一下他的处境，当他听说他父亲的形体出现时，你们仔细观察观察他。在恐怖的夜里当那尊贵的鬼魂在他面前登场时，你们要站在他的身边。他感到非常地恐惧，他向这奇异的形体谈话，看见它招手，他跟随着它，他听——他耳中听到那最可怕的对他叔父的控诉、报仇的要求和迫切的一再重复的请求：‘你要记着我！’

“鬼魂消逝了，我们看见一个什么样的人在我们面前呢？是一个迫切要报仇雪恨的青年英雄呢，还是一个天生的王子，他为了要和篡夺他的王冠的叔父决斗而感到幸福呢？都不是！惊愕和忧郁袭击这个寂寞的人。他痛恨那些微笑的坏蛋，立誓不忘记死者，最后说出这样意味深长的慨叹的话：‘时代整个儿脱节了；啊，真糟，我生来就是要把它重新整好的。’

“我以为这句话是哈姆雷特全部行动的关键，我觉得很明显，莎士比亚要描写的正是一件伟大的事业担负在一个不能胜任的人的身上。这出戏完全是按照这个意义写成的。这是一棵檞树栽种在一个宝贵的花盆里，而这花盆只能种植可爱的花卉；树根伸长，花盆就破碎了。

“一个美丽、纯洁、高贵而道德高尚的人，他没有坚强的意志使自己成为英雄，却在一个重担下毁灭了，这重担他既不能掮起，也不能放下。每个责任对他都是神圣的，这个责任却是太沉重了。人们要求他去做不可能的事，这事本身不是不可能的，对于他却是不可能的。他是怎样地徘徊、辗转、恐惧、进退维谷，总是触景生情，总是回忆过去，最后几乎失却他面前的目标，可是再也不能变得快乐了。”


第十四章

各样的人物走进来，打断他们的谈话。这些人都是音乐家，他们平常每星期在赛罗这里聚一次，开一个小小的音乐会。他很爱音乐，他以为演员若是没有这种爱好，对他个人的艺术就不可能有明确的认识和感觉，这就像我们的姿态若是被一种曲调陪伴着、引导着，我们的动作就较为轻易、较为大方一样，那么演员就是演散文的角色也要默默地好像在谱写乐曲，他不是单调地按着他的个性任意敷衍，而是要在适当的变化中按照节奏和旋律来表演。

奥莱丽亚好像对一切眼前的事都不大关心，最后她却把我们的朋友引到一间耳房里，当她走到窗前，眺望星空时，她对他说：“关于《哈姆雷特》你还没有给我们说完。我本来不愿意过于急躁，我希望我哥哥也能一起听听你对我们说的话，不过还是请你先让我听一听你对莪菲莉霞的看法。”

“关于她没有多少可说的，”维廉答道，“因为只用少许名家之笔，她的性格就完成了。她的整个生命充满着少女成熟期甜美的官感。她对王子的爱慕，流露得那样自然，她希望和他订婚，她的善良的心是那样完全随从一己的愿望，致使她的父兄二人都很担心，都率直而不客气地劝诫她。仪德犹如她胸前的轻纱，它非但不能隐蔽她心情的激动，反倒把这微弱的激动泄露出来。她的幻想力是被熏染上的，她静淑的谦虚吐露出一种恳切的爱欲。只要那悠闲的姻缘女神一摇动这棵小树，果实立刻就会落下来。”

“那么，”奥莱丽亚说，“当她看见她自己被遗弃了、被排斥了、被侮辱了，当她那发了疯的爱人的灵魂里，最高贵的东西变成了最低下的，而他递给她的不是甜蜜爱情的酒杯，而是悲哀的苦盏，——”

“她的心碎了，”维廉大声说，“她生命的整个的架子都支离星散了，她父亲的死亡又暴风般地吹进来，这美丽的建筑完全坍塌了。”

维廉没有注意到奥莱丽亚在他说出最后那句话时的神情。他的思想只集中在作品和作品的结构与完美上，他没有预感到，他的女友得到的完全是另外一种影响，他不知道这里有一种切身的深痛。她的心随着这些戏剧的影像强烈地激动起来了。

奥莱丽亚一直用她的胳膊支着她的头，她那满含泪珠的眼睛仰望着天空。最后她再也遏制不住她的隐痛了。她握住她朋友的双手，他惊愕地立在她面前，她叫道：“请你原谅，请你原谅一颗苦闷的心吧！社会束缚我、压迫我。在我残酷的哥哥面前我必须设法隐瞒。现在你的出现把一切枷锁都打碎了。我的朋友，”她继续说，“我们一见如故，你已经成了我的知己。”她几乎说不出话来了，她倒在他的肩上。“不要误解我的心，”她啜泣着说，“我这样快就向你吐露胸怀，让你看见我竟是这般软弱。请你做我的朋友吧，请你永远做我的朋友，我是配做你的朋友的。”他极恳切地劝解她，可是徒然！她的泪流着，窒塞住她的语句。

就在这时，赛罗很讨厌地走进来，更想不到他的手拉着菲利娜。“你的朋友在这里，”他对她说，“他会很高兴在这里跟你见面的。”

“怎么！”维廉惊讶地说，“我在这里又看见你了。”她谦逊而冷静地向他走来，表示欢迎，称赞赛罗的美意。他并没有考察她的成绩，只希望她将来可以深造，便把她收容在他优良的戏班子里了。同时，她对维廉很和蔼，可是出于恭敬保持一定的距离。

这种故意装出来的姿态只在赛罗兄妹二人的面前保持了一些时候。因为在奥莱丽亚藏起她的痛苦走去了，赛罗也被人唤出去了以后，菲利娜先仔细地向门外探望，看这二人是否真的走开了，随后她就疯疯癫癫地在屋里跳来跳去，坐在地上，嬉笑得喘不过气来。她又跳起来，谄媚我们的朋友，欢喜得不知所以，因为她很聪明，竟抢先走来，探听风势，得到宠爱。

“这里真热闹，”她说，“这对我正合适。奥莱丽亚同一位贵族发生过一件不幸的爱情，那必定是一个体面的人，就是我也愿意见他一面。他给她留下一个纪念物，不然就是我弄错了。这里有个男孩跑来跑去，大约有三岁，美丽得像是太阳，他的爸爸想必是个最可爱的人。我素来不喜欢孩子，但是这男孩却很讨我的喜欢。我给他算出来了。她丈夫的死亡、那新的结识、孩子的年龄，都凑得上。

“现在那朋友离开她走了。一年以来，他再也没有来看她。因此她心神无主，毫无慰藉。这傻女人！——那位哥哥在他的戏班子里有一个和他要好的舞女，有一个和他亲密的小女戏子，在城里还有几个他奉承的女人，现在我也在那名单上。这傻子！——关于其余的人，你明天再听我说吧。现在还有一句关于你所认识的菲利娜的私语：这最大的傻女子是爱上他了。”她起誓说，这是真的，她断言，这是一种真正的把戏。她恳求维廉去爱奥莱丽亚，然后这猎场上的追逐才会真正开始。“她追她的负心人，你追她，我追你，她的哥哥追我。如果这场追逐演不出半年的快乐来，我宁愿在这四种纠缠的传奇里，在第一个插曲内死去。”她请求他不要破坏她的把戏，并且要向她表示她在社会上应得的尊敬。


第十五章

第二天早晨，维廉想去拜访梅里纳太太。他看她没有在家，便打听游行剧团的其他团员都到哪里去了，后来才知道，是菲利娜请他们吃早点去了。他怀着好奇心跑到那里，看见他们都很愉快平静。这聪明的人儿把他们召集在一起，用巧克力茶款待他们，让他们清醒地看到，现在一切的希望并不是都堵塞了。她希望利用她的影响使经理确信，把这些熟练的人收容在他的剧团里，对他是如何有益。他们都用心倾听，一杯又一杯地啜饮下去，觉得这个女孩子很不错，都诚心诚意地说她的好话。

“你当真相信吗？”维廉在只剩下他和菲利娜二人的时候说，“赛罗还会决定留住我们的伙伴吗？”——“绝不会，”菲利娜回答，“这对我也丝毫不关痛痒。我愿意他们走得越早越好！我惟一的愿望是留住勒替斯。其他人，我们要把他们渐渐地都请开。”

前后她让她的朋友领悟到，她相信他从此不会再埋没他的才能了，他将在赛罗的管理下登上舞台。她不断称赞这里的秩序，高尚的趣味，在这里占支配地位的精神。她对我们的朋友这样花言巧语，这样中听地谈他的才能，致使他的心和他的幻想都非常想接受她的提议，可是他的理智和他的理性却恰恰与此相反。他在他自己和菲利娜面前，都不表示他的心意，就这样度过了一天极安宁的日子。这天，他不能决定要不要到他的同业朋友那里去取为他存放的信件。因为他虽然能够想象得出这一向他家里人的不安，可是他不敢详知他们的忧虑和责备，况且他这天晚上还希望从一出新剧的导演上得到一种极大的艺术享受。

赛罗不同意他参观试演。他说：“在我们允许你窥探我们的内情之前，你必须先从好的方面了解我们。”

但是我们的朋友随后在晚间参加了表演，得到了最大的满足。他看见一个舞台这样完美，这还是第一次。大家相信全体演员确有卓越的才能、天生的资质和对他们艺术的高尚而透彻的理解，虽然他们各有长短，但他们互相切磋，彼此鼓舞，他们全部的表演都很精确、明了。人们很快就感觉到，赛罗是全体的灵魂，他的仪表对他很有利。他有一种爽快的脾气、一种适度的活泼，他是一个善于模仿的天才，而对合情合理的东西具有特定的感觉，他一登台、一开口，人们便必然交口称赞。他的生活的内心愉快好像普及一切的听众，他的精神上的天分轻易而可爱地表现出剧本中最微小的变化，同时唤起更多的欢悦，因为他会让人看不出来，他有一种由于不住的练习而化为己有的技巧。

他的妹妹奥莱丽亚也并不稍逊于他，她总得到更大的赞赏，赛罗能使大家心情喜悦，她却触动大家的情感。

这样愉快地度过了几天以后，奥莱丽亚约请我们的朋友去。他急忙跑到她那里，看见她躺在躺椅上。她好像正患头痛，她一点儿也隐瞒不住她的焦躁不安，当她瞧见他走进来时，她的目光豁然亮了起来。“请你原谅！”她对他大声说，“是我对你的信任使我变脆弱了。一向我还能够和我的痛苦暗暗地周旋，它们甚至于给我力量和安慰。现在我不知怎么回事，你把那沉默的带子解开了，你将违背你的意志，来参加我对我自己所发起的战争。”

维廉亲切而关怀地回答她。他担保她的形象和她的痛苦永远在他灵魂的前边浮漾，他请求她向他倾吐，他必将对她尽朋友的义务。

他这样说时，他的目光却被一个男孩所吸引，这男孩在她面前，坐在地上，乱抛乱甩他的玩具。正如菲利娜所说，他大约三岁，现在维廉才了解，那个在自己的言词中很少有崇高话语的、轻浮的女子为什么把这男孩比作太阳。因为围着那双褐色的大眼睛和丰满的面庞披散着美丽的金黄色的鬈发，明亮、雪白的前额下显出两道温柔、黑暗、轻轻弯曲的眉毛，生气勃勃的健康颜色在他两颊上发光。“请你到我这边坐，”奥莱丽亚说，“你惊奇地注视这个幸福的孩子。真的，我是怀着无限的喜悦把他接养过来的，我小心地保护着他。只有在他的身上我才能认出我的痛苦的程度，因为有了这痛苦我很少感到这样一个赠品的价值。”

“请你允许我，”她继续说，“现在也来谈一谈我和我的命运，因为我觉得请你不要错认我是很重要的。我以为现在我能有一些平静的时刻了，所以我才请你来。现在你到了这里，我却把我要说的话的线索失去了。

“世界上不过多了一个被遗弃的人！你会这样说。你是一个男子，你会说，好个呆女子！一个男子的薄幸是一种必然的灾难，它浮在女人身上比死还难受，她在这不幸中是怎样地失态啊！——啊，我的朋友，但愿我的命运是平凡的，我情愿忍受一般的灾难，但它是这样地不同寻常。我为什么不能在镜子里把命运指给你看，为什么不能托一个人告诉你呢？我若是被诱惑了，忽然感到失望，归终被人遗弃，那么我在绝望中也还有些慰藉；但是我的情形要恶劣得多，要知道，我欺骗了自己，我违背我的智能蒙混了我自己，这就是我永远不能原谅我自己的事。”

“你这样高尚的心境，”她的朋友说，“你不能完全是不幸的。”

“你知道吗，我有这样的心情是多亏谁呢？”奥莱丽亚问，“多亏那几乎使一个女孩身败名裂的最坏的教育，多亏那腐化人的官感和爱好的最恶劣的榜样。

“自从我母亲早死以来，我那最美好的发育年龄是在一位姑母家里度过的，那姑母把轻蔑德育的法则看作她恪守的法则。她盲目地沉湎于每种爱好中，她只能在放纵的享受里忘却她自己，无论支配她的对象，或是当对象的奴隶。

“按我们儿童纯洁而天真明亮的眼光看，必须给男性什么样的定义呢？每个她所招引来的人是怎样地沉郁、倔强、大胆、笨拙，只要他的欲望得到了满足，他又是怎样地饱满、傲慢、空虚、粗俗。我就这样看到这个女人几年之久在那些最坏的人的号令下受尽了摧残，怎样的遇合她得去忍耐，并且用怎样的面皮善于适应她的命运，甚至用怎样的方法承受那些卑劣的束缚。

“我就是这样看你们男性的，我的朋友，我是多么干脆地憎恨你们男性啊，因为我觉得，就是很规矩的男人对我们的关系也好像很难引起好感，虽然自然能赋予他们引起好感的能力。

“可惜我在这样的机遇里也必然得到许多关于我们女性的悲哀的经验，我那时是一个十六岁的女孩子，比现在聪明，现在我几乎不明白我怎么会这样蠢。为什么我们年轻时就都这样聪明，而这样聪明，就为的是渐渐变蠢！”

那男孩闹起来了，奥莱丽亚不能忍耐，便按了按铃。一个年老的女人走进来，准备把他带出去。“你还总是牙痛吗？”奥莱丽亚对老女人说。她脸上缠着绷带，说：“几乎忍受不了。”她用沉郁的声音回答，抱起那男孩，他好像也愿意跟她去，她便把他带走了。

孩子刚刚走开，奥莱丽亚就痛哭起来。“我除了哀泣悲悼外，一无所能，”她说，“我很惭愧，我像一个可怜虫一样躺在你的面前。我已经失去了镇静，我再也说不下去了。”她说不出话来，沉默了。她的朋友不愿意说一般的话，可是又说不出特别的话，只按住她的手，向她凝视了一些时候。在窘迫中，他终于从放在他面前的桌子上拿起一本书，那是《莎士比亚文集》，打开的地方正是《哈姆雷特》。

这时，赛罗正走进门，他来问候他的妹妹的身体，他看见我们的朋友手里拿着的那本书，大声说：“又遇见你在弄你的哈姆雷特了。正好！我心里产生了一些怀疑，这些怀疑好像把你所喜欢给予这剧本的庄严的地位减轻了不少。英国人自己不是看出来了吗，主要的情节已经随着第三幕结束，最后两幕不过是支持残局；而且这也是实情，这出戏到结局时便停滞不前了。”

“一个民族具有这么多名剧，”维廉说，“由于成见和偏狭，其中有几个人竟被引入错误的判断，也是很可能的，但是这不能阻止我们用自己的眼睛去观察，不能阻止我们保持公正。我绝不非难这出戏的布局，我相信，没有比它构思得更杰出的了；其实它不是构思出来的，它本来就是这样。”

“你想怎样解释它呢？”赛罗问。

“我不想做什么解释，”维廉回答，“我只想向你说明，我想的是什么。”

奥莱丽亚从她的靠垫上坐起，用手支着身体，注视我们的朋友，他自信有道理，于是继续着说：“如果我们看见一个英雄，他的行事全由自己做主，他的爱憎都听从他良知的命令，他经营而实现他的事业，躲开一切阻碍，达到一个伟大的目的，那诚然合我们的心意，我们也会很高兴。历史家和诗人都愿意使我们相信这样一种骄傲的命运能够落在人的身上。这里教给我们的却是另一回事。这英雄没有计划，但是剧本却是计划周到。这里并不是按照一种僵枯偏执的复仇观念，使一个坏蛋受到惩罚，不是的，这里发生了一件不同凡响的事，它一直沿着它的进程发展下去，连累了清白的人。罪人好像要躲开给他规定的深渊，可是正在他想顺利地走完他的路程时，他跌了下去。因为这是暴行的特性，它使恶性也轮到清白人的身上，正如善行的特性把许多利益赐给不配得到的人一样，但这两方面的主动者，常常既不受惩罚，也得不到报酬。在我们的剧本里是怎样的不同！炼狱派遣它的鬼魂，要求复仇，但是徒然。一切的局势凑在一起，催促复仇，徒然！凡是只诉诸命运的，既不是人世的力，也不是阴间的力所能办到的。审判的时刻到了，坏人随着好人倒下。一个族系被芟除了，另外一个在萌芽。”

话音一落，他们彼此对望了一会儿，随后赛罗说道：“在你抬高这诗人的时候，你对天命就没有特殊的敬意，可是我觉得你尊敬你的诗人正如别人尊敬天命一样，把他所没有想到的最后目的和计划都推在他的名下了。”


第十六章

“现在，”奥莱丽亚说，“请你也让我提一个问题。莪菲莉霞的科白我又看了一遍，我还满意，我自信在某种情形下可以串演她。但请你告诉我，那诗人是不是应该让他那疯狂的女子唱些别的小曲呢？就不能从忧郁的弹词里选出几段来吗？在这高贵的女孩的口中，竟吐露出暧昧和荒淫不羁的词句，这成什么体统呢？”

“最好的女友，”维廉答道，“这里我也不能丝毫让步。在这些离奇荒诞里，在这表面的笨拙中，也含有重大的意义。在这出戏的开端，我们就知道，那个善良的孩子心里想些什么。她静静地生活着，但是几乎也隐藏不住她的憧憬、她的愿望。在她灵魂里暗暗地鸣响着爱欲的声音，她有多少次试验过：像一个粗心的保姆似的唱着小曲平抚她的官感冲突，其实那些小曲只能使她的青春的官感更为清醒。最后每个克制她自己的威力都失去了，她的心事在舌头上浮动着，于是舌头便成了泄露她秘密的人，疯狂时天真烂漫，她在国王和王后面前用她所爱唱的放纵的歌曲的回响取乐：唱那被人弄到手的女孩，唱那潜逃到男孩那里去的女孩的歌曲。”

他还没有说完，忽然在他面前发生了一幕奇异的活剧，这一幕他无论如何也不能明白。

赛罗在屋里来回走了几次，谁也没有注意到他有什么用意。他出其不意地走到奥莱丽亚的化妆台前，迅速地掴住一些台上放着的物件，就想往门外跑去。奥莱丽亚一看到这情形，就急忙起身，向他扑来，怀着令人难以想象的激愤心情抓住他；她非常灵敏，一把揪住了那被抢去的物件的一端。他们很倔强地格斗起来，彼此不停地来回旋转。他笑，她激昂，当维廉跑去分开他们、劝解他们时，他忽然看见奥莱丽亚手里拿着一把匕首跑到旁边去，这时赛罗手里只剩下刀鞘，便懊恼地把它扔在地上。维廉惊愕地退回来，他无声的惊讶好像是在问，为什么为了这么一件奇异的器具就会在他们中间发生这样奇怪的争执呢？

赛罗说：“你应该在我们中间当审判官。她要这尖锐的利刃有什么用呢？请你让她给你看看。这样的匕首留在女戏子手里是不合适的，它针一般尖、刀一般快！这恶作剧是为什么呢？像她这样容易激动的人，大概她又要加害自己了。我一向痛恨这样的怪癖——这类严重的思想是疯癫的，这样危险的玩具是粗俗的。”

“我又有它了！”奥莱丽亚举起那明亮的利刃说，“现在我要更好地保护我忠实的朋友。请原谅我，”她吻着利刃叫道，“我这样慢待了你。”

赛罗好像真的不高兴了。——“哥哥，你爱怎么想就怎么想好了，”她继续说，“你怎么知道我会不会得到这样一件宝贵的饰物护身？你怎么知道我会不会在情绪最坏的时刻从它那里求得帮助和计策？一切外表危险的事物难道就都是有害的吗？”

“这类没意义的话简直能使我发疯！”赛罗说，他隐忍着愤怒离开那间屋子。奥莱丽亚小心谨慎地把匕首装在刀鞘里，揣在自己身上。当维廉针对这离奇的争执提了几个问题时，她阻止他说道：“让我们继续被我那可怜的哥哥搅扰了的谈话吧。”

“我必须承认你所描述的莪菲莉霞，”她继续说，“我不愿意曲解诗人的用意，对她我只能感到惋惜，而不表同情。在这样短的时间里你常常给我机会去观察，现在就请你允许我谈谈我的一次观察吧。我惊奇地看到你能这样深刻而正确地评论文艺，特别是戏剧文艺。构想的深奥秘密你一目了然，作品中最细微的线索你也都看得到。你虽然从来没有在自然里看见过实体，你却在图像里认识了真理。这好像一个全宇宙的预感都在你身内隐伏，这预感是由诗的和谐的接触给激发起来的。真的，”她继续说，“没有任何外界的事物进入你的心里，我还很少看见有谁像你这样不认识，甚至根本就错认了那些和你共同生活的人。请你允许我说，如果有人听见你讲解莎士比亚，他会以为你大半刚刚来自群神的议会，倾听了群神在那里怎样商量制造人类；相反，如果你和人们来往，我就会把你看成是造物的第一个大孩子，这孩子无比惊讶无限和蔼地凝视着狮猴羊象，诚心诚意地跟它们讲话，把它们看作同类，因为它们也有生命，也能活动。”

“尊贵的女友，我已经感觉到我像小学生一样幼稚，”他回答，“这使我很痛苦，如果你肯帮助我更好地认识人世，我会很感谢你的。从青年时代起，我精神的眼睛就是向内看的时候比向外看的时候多，我只在一定的限度内学着认识了人，但对人间我是一点儿也不知道，一点儿也不了解。”

“说实在的，”奥莱丽亚说，“我最初很怀疑你，觉得你好像是和我们开玩笑，因为你把这些人介绍给我的哥哥，关于他们又说了这么多好话，当我把你的信和这些人的成绩对比时，我觉得很不相符。”

奥莱丽亚的这段评语，不管怎样真实，不管她的朋友怎样愿意承认自己的这个缺点，它总还是含有一些压迫，甚至侮辱，他变得沉静了，聚集精神了，一半是怕叫人看出他的感触，一半是在他心中探索这段谴责的真理。

“你不要因此苦恼，”奥莱丽亚继续说，“理智的启迪我们总会达到，但是心的充实却无人能够给予。你如果命中注定要做艺术家，那么你把这朦胧与天真保留得越久越好，它是嫩蕾上的美丽皮壳，若是我们过早地脱开皮壳，就太不幸了。真的，我们永远不认识那些我们为他们工作的人，也很好。

“啊！当我对我们自己的民族怀着最高的概念走上舞台时，我也有一次置身于这样幸福的景况里。在我的想象中，德国人是什么样的观众，什么样的观众他们不可以变成呢！我向这个民族讲话，一座小戏台使我比他们高出一层，一列灯火把我和他们分开，灯火的光和烟阻碍我仔细分辨我面前的对象。从群众中传来喝彩的声音，我听着是多么高兴啊！从全场那么多手里捧上来赠品，我接受时内心是多么感激！我长此引以自慰，我影响群众，群众也反过来影响我。我和我的观众最能互相理解，我以为感到一种完整的谐和，时时都看见民族中最高贵最善良的人在我面前。

“不幸的是，这些观客不是只对女子的本性和技术发生兴趣，他们还对活泼的少女有所要求。他们并不暧昧地让我懂得，我的义务是，也要亲身和他们分担我在他们心内激发起来的感情。可是这并不是我的事。我愿意激发他们的情绪，但是对他们称作心的那个东西我却没有一点要求。于是一切的阶级、老少、性格，一个一个都成了我们的累赘，然而我不能像一个清白的女孩子一样，把我关在我的房里，免除许多烦恼，说到底，真是没有比这更使我烦恼的了。

“这些男人的举止行为多半和我在我姑妈那里常见到的一样，他们的特性和粗笨不能给我带来消遣，他们只会引起我的嫌厌。因为我不免时而在戏院里、时而在公共场所、时而在家里看见他们，于是我就打定主意，仔细研究他们，我的哥哥热心地帮助我。你只要想一想巧黠的商店伙计、狂妄的商家子，直到世故精明的缙绅、勇敢的士兵，你就会原谅我，因为我妄自以为相当地认识了我的民族。

“那些打扮得稀奇古怪的大学生、谦卑而骄傲地局促的学者、脚步不稳而洋洋自得的教堂司铎、拘谨小心的官吏、枯燥无味的土男爵、和蔼油滑的廷臣、年轻的不守规矩的牧师、平静而敏捷的善于投机的商人，这一切人的活动我都看见过。可是天啊！从中我很少遇见稍能引起我一种普通趣味的人；相反，我觉得都非常讨厌，我不得不忍受烦累和无聊，零零碎碎地去接受这些傻子的赞美，然而从总体上看，我听了这赞美也很舒服，这赞美的总和，我又非常愿意据为己有。

“每当我期待我的表演能得到一种理性的尊重，如果我希望他们能赞美我所尊敬的作家，他们就做种种无聊的批评，并且提出一部希望由我串演的无聊的剧本。每当我在这群人里到处打听是否还有一些高贵、聪颖、机智的品质的余响，而这品质在相当的时候又能重新出现，我很难寻觅到一点踪迹。如果一个戏子说错了戏词，或是让人听见了一句土音，这类的错误一发生，他们就认为这是再重要不过的事，死死抓住不放。最后弄得我都不知道应该何去何从了。他们太爱自作聪明，任意开心取乐，他们以为在我身边尽情调笑是使我非常开心的事。我从心里蔑视他们，我觉得这真像整个民族派遣来的使者要故意在我这里丢尽体面。在我面前出现的这民族全体，竟是这样笨拙，这样没有教养，这样欠少教育，这样缺乏忠厚的本性，这样粗俗！我时常喊出声来：‘如果不从别的民族那里学习，就没有一个德国人能扣上一只鞋。’

“你看，我那时是怎样眩惑，怎样病态地不公正，这情形持续得越久，我的病也越增加，我几乎要自杀了；可是我又跳到了另一个极端：我结婚了，或者不如说，我让人把我嫁出去了。我哥哥接办这个剧院，他很想找一个助手。他选中一个年轻人，我也不讨厌他，凡是我哥哥所有的，他都缺乏：天才、生活精神、敏捷的天性；但是我哥哥没有的也都能在他那里找到：爱秩序、勤勉，还有一种难得的才干，这便是主持家务，会用钱。

“他成了我的丈夫，但我并不知道是怎么成的；我们共同生活了，但我并不真正知道是为什么。够了，我们过得很好。我们收入不少，那是由于我哥哥的努力。我们生活富足，那是我丈夫的功劳。我再也不去想什么人世和民族了。我和这人世无所分担，民族的概念我也忘却了。一旦我登台，我就作戏，为的是生活；我张口说话，只因为我不该沉默，因为我本来是为了说话才走出来的。

“可是我不想形容得太坏，本来我完全是顺从我哥哥的心意。他只在乎荣誉和金钱，因为，我们私下说，他喜欢听人赞美，用钱很多。从此我演戏再也不按照我的情感、我的信念，而是只看他怎样指点，只要我能使他如意，我也就满足了。他迎合群众一切的弱点。钱流进来，他可以任意生活，我们和他过着好日子。

“这时我沦入一种职业性的陈腐旧套。没有欢悦、没有挂虑，我只是在混日子，我们夫妇没有孩子，这生活只延续了很短一段时间。我的丈夫病了，他的力气明显地衰减，我为他担忧，我的无忧无虑的生活被打断了。在这些天里我结下一段新的情缘，我因此开始了一段新的生活，一个新的、更迅速的生活，因为它不久便结束了。”

她沉默了片刻，随后继续说：“忽然我这饶舌的脾气滞住了，我没有勇气再说了。请你让我休息一会儿，你没有详详细细地知道我一切的不幸，你就不应该走开。现在请你唤迷娘进来，听一听她想要做什么。”

在奥莱丽亚述说她的身世时，那孩子已经到屋里来过几次。因为她一进来时，他们说话的声音就变低了，她又悄悄地走出去，静坐在外厅里等候。现在又把她唤进来，她带着一本书，只要一看书的形式和封面便能认出那是一小本地图。半路上她在牧师家里怀着无限惊讶的心情第一次看见地理挂图，她向那牧师问了许多，也尽量学习了不少。她的求知欲好像由于获得了这个新的知识变得更加强烈了。她恳求维廉给她买这样一本书。她已经把她的大银扣子交给卖地图的人当作抵押了，她想明天早晨再去赎，因为今晚已经太迟了。维廉答应了她，她于是开始一面把她所知道的事讲出来，一面按照她的风度提出一些最奇怪的问题。我们在这里看到，她用了很大的努力，才获得了一知半解。她写的字也是这样，看得出她为此费了许多心力。她说着很不正确的德语，但只要一张开口唱歌，手一触动筝弦，她就好像在运用那惟一能坦露和表述她心怀的官能一样。

因为我们正在谈她，我们也必须想到这些时她常常使我们的朋友所陷入的窘境。当她早晨来问早安、晚间临去问晚安的时候，她就紧紧把他抱在她的怀里，热情地吻他，她这萌芽着的天性的热情简直有点使他恐惧不安。发狂般的活泼好像在她的举止动作里天天都在增加，她的整个生命在一种毫无休息的寂静中活动着。好像不在手里缠绕一条线、捏弄一块布、嚼纸团或小木棍，她就不能活。她所有的游戏都好像在发泄一种内心的激越不安。惟一的足以给她一些愉快的事便是待在菲利娜的身旁，她善于很驯顺地跟她来往。

奥莱丽亚略加休息，最后她不得不向她的朋友说明一件她心头上念念不忘的事，她说她对这孩子的执拗再也不能忍耐下去了，她示意让她走开，可是一切都是枉然，归终她不能不明确表示，尽管她不愿意，也得把她送走。

“今天不说便永远不会说了，”奥莱丽亚说，“我必须向你讲讲我的故事的结局。我那温柔可爱的、不公正的朋友若不是离这里有几里远，我就要说：‘请你骑上马，随便采取什么方式和他结识一下；当你回来时，你就一定会谅解我，还会从心里为我感到惋惜。’现在我只能用言语向你说，他是怎样可爱，我是怎样爱他。

“正在我必须为我丈夫的疾病而操心的艰难时刻，我认识了他。他刚从美洲回来，曾和几个法国人在一起在合众国的旗帜下服务，获得了许多荣誉。

“他遇到我，态度是那样平静、坦白而和蔼，他谈论我的为人、我的景况、我的演戏，像旧日的熟人一样关怀、一样坦率，我第一次感到我在他人身上如此明显地认识了我的生存。他的判断正确而无妄评，中肯而不苛刻。他不严峻，他的放纵同时是可爱的。他好像惯于在女人身边享受幸福，这引起我的注意，然而他决不谄媚，决不强人所难，这又使我很放心。

“在城里他很少和人来往，多半是骑马出去拜访住在这一带的许多熟人，照料他家里的事务。他回来，就在我这里下马停留，以温暖的关怀对待我那病势日重的丈夫。他请来一位名医为病人减轻痛苦，他分担我的一切，也让我分担他的命运。他向我述说他从军的故事、他那不能克制的对于军人生活的爱好、他的家庭情况，他也告知我他目前的营生。是的，他在我面前没有丝毫的秘密，他向我表露他的真心，他让我看透他灵魂中最隐秘的角落，在我对我自己有所观察之先，我就被他吸引住，被他夺去了。

“这中间我失却我的丈夫，就像我当初嫁给他一样地偶然。剧院事务的担子现在完全落在我的身上。我哥哥在舞台上可以说是完美无缺，他的才能用来管理家务却毫不济事。我料理一切，同时我比任何时候都更勤勉地研习我的角色。我演戏又像从前那样怀着特殊的力量和生气，其实都是由于他，为了他的缘故。可是如果我知道我的高贵的朋友坐在观众席上，我却不能总是演得最出色；但是有几次他偷偷地听我演戏，他的出人意外的喝彩使我多么愉快多么惊奇，你是能想象得到的。

“的确，我是一个奇怪的人。我扮演任何一个角色，我心情上总觉得我是在赞美他、尊崇他，因为这是我心中的情调，至于言词如何，尽可不顾。我若知道他在听众中，我就不敢用全力说话，正好像我不想把我的爱、我的赞美直接倾吐在他面前一样。他若不在，我就又能自由地以一种平静、以一种不能描述的满足表现我最好的演技。喝彩又使我欢喜，若是听众得到快乐，我几乎立刻总要向着台下呼叫：‘这你们要感谢他！’

“是的，我觉得出现了一个奇迹，我对观众的态度，我对整个民族的态度，全发生了变化。我觉得，民族忽然又在最适宜的光照下出现，我对我以前的眩惑实在感到惊讶。

“我常对自己说，你从前诅咒一个民族，只因那是一个民族，这是多么糊涂！难道那些单独的个人也必定和可能这样使人感兴趣吗？决不会！我们要问，是不是在广大群众中蕴含着无数的天赋、能力和才干，这一切都可能在良好的环境里得到发展，都可能由杰出的人物引向共同的终极目标。现在看到我们国人中也存在着为数不多的这样的奇才，我很高兴。我高兴的是，他们不鄙视接受外界的指导；我高兴我为自己找到了一个导师。

“罗塔尔——请你让我用这可爱的名字称呼我的朋友——向我谈起德国人，总是强调勇敢无畏的一面，如果领导得法，世界上就不存在哪个民族更勇敢的事了。我惭愧，我从来没有想到一个民族的第一特性。他熟悉历史，他和他同时代的许多有贡献的人物交往。他虽然年轻，他已经看到祖国的正在成长中的充满希望的青年一代，已经看到众多行业中发奋图强的人们在埋头工作。他使我获得了有关德国的概括知识，他向我指出德国现在是什么样，可能变成什么样。我很惭愧，我从前只按照一群拥挤在剧团衣帽间的紊乱的群众来判断一个民族。他使我认识到我的责任：就是在我这一行里也要做到真实、有远见、能鼓舞人。从此，只要我一上台，我就觉得自己有了灵感。平庸的段落出自我口也会变成黄金，这时假如有一个诗人适当地给我以帮助，我就会获得空前未有的成功。

“这年轻的寡妇就这样生活了几个月之久。他不能离开我，若是他逗留在外，我也非常难过。他把他亲戚的和他优秀的妹妹的书信拿给我看。我环境中最细小的情况他都关怀，二人同心一致，没有比这更亲密更完满的了。‘爱’这个字却没有说出来。他去了又来，来了又去，——现在，我的朋友，是你也该走的时候了。”


第十七章

维廉现在不能更长久地拖延去拜访他同业朋友的时间。他去那里不免有些窘迫，因为他知道他家里人的信件是寄到那里的。那些信里一定对他有许多谴责，也许他们把他给他们造成的窘况告诉这商店里的人了。经历了许多骑士般的冒险生活以后，他怕又装出学生的外表，但他打定主意，拿出一副倔强的样子，以隐藏他的窘况。

可是他非常惊讶而满足，一切都很顺利，还敷衍得过去。在那拥挤而繁忙的大事务室里，人们几乎没有时间去给他找信；他好久没来了，人们只是得便时才想到他。当他拆开他父亲和他的朋友威纳的信时，他觉得信中内容全部都还过得去。老父亲在分别时一再嘱咐儿子写旅行日记，还给了他一种表格，希望他详细填写，他好像对维廉初期没有家信相当放心，只抱怨第一次从伯爵府里发出的信写得暧昧不明。威纳只是本着他的嬉笑态度述说城里有趣的故事，想知道维廉在这大的商业城里所认识的朋友和熟人的消息。这么轻易地得到赦免，我们的朋友非常高兴，他立刻写了几封很畅达的信作答，并且答应他父亲写一部详细的旅行记，附带他所要求的一切地理上、统计上和商业上的注解。他在旅途上看见了许多事物，希望能够凑成一部看得下去的小册子。他没有注意到，他的情形犹如他已点起蜡烛，唤来听众给他们演一出戏，而这戏却既没写出来，也记不清楚了。所以当他真要开始构思时，可惜他感到只能谈论情感和思想、内心的和精神的一些经验，就是不能谈论外界的对象，现在他才觉得他对这些事简直是从来不曾留意过。

在这种窘境中，他的朋友勒替斯的知识正好供他使用。这两个年轻人是这样地不同，习惯却把他们联系在一起。勒替斯虽然有他一切的缺点，但以他那些奇异的品行，他的确是一个有趣的人，天生一种活泼幸福的感觉，他可能到老也不思虑他的景况。如今他的不幸和痛苦把他年轻纯洁的情感都给夺去了，然而却启发他的眼光望着无常，望着我们生存的破裂。由此形成一种用以思考事物，甚至发表一切直接印象的有脾气而涣散的态度。他不喜欢孤独，他总是徘徊于所有的咖啡店里、酒馆桌旁，如果他留在家里，旅行记便是他最喜爱的，甚至是惟一的读物。因为他找到一所大的借书处，这些读物他便能随时得到，没过多久在他的良好的记忆里便萦绕着半个世界了。

当维廉向他说明缺乏材料撰写这份已经郑重答应下来的报告时，他鼓励他的朋友增加勇气也就不难做到了。“现在我们要做一件艺术品，”他说，“这件艺术品应该举世无双。全德国不是从这一端到那一端都被人旅行过、横穿过、走过、爬过、飞过吗？每一个德国的旅行家不是都有美好的机会来让群众补偿他为旅行所用去的款项吗？请你只给我讲讲你到我们这里来以前的旅行路线，其余的我都知道。至于你这部著作的来源和参考材料，我会为你寻找，方圆虽然没有测量过，人口虽然没有统计过，这方面的材料我们也不会令其短少。各地方的收入，我们取自袖珍旅行指南和报告表，人人都知道，这都是最可靠的文件。我们的政治评论就以此为根据，对各地政府的附带评论也少不了它。我们把几位王公描写得像真正的祖国的父亲一样，为的是让人们更相信我们对于另外几个的责难。如果我们旅行时恰恰并不经过几位名人的住处，我们就找一家旅馆和他们相会，让他们倾吐胸怀，和我们说些最愚蠢的话。我们尤其不要忘记极其优雅地穿插一个同某个天真女孩子的爱情故事，这样就成功了一部著作，这著作不但会使父母高兴满足，而且每个书店主人也会喜欢购买出版。”

于是，他们就开始写作了。在工作中这两个朋友确有无穷的乐趣。同时，维廉晚间在剧场里，在同赛罗和奥莱丽亚的交往中得到最大的满足。他的思想一向只在一种窄狭的范围内转得太久了，现在才日渐扩大。


第十八章

他以最大的兴趣细心地倾听赛罗的生平，因为这个奇人平素就不惯于倾吐胸怀，有头有尾地谈论任何一些事。我们可以说他是在舞台上生下来的，在舞台上养大的。当他还是一个不会说话的孩子时，他就不得不出头露面，感动观众，因为那时的作家已经能够认识这些自然而天真的助力，所以在他还不知拍手的意义之前，他第一声的“爸爸”和“妈妈”就在被人喜爱的剧本里给他送来最大的喝彩。他不止一次地扮作爱神，带着翅膀颤动着飞落下来，又装成小丑从卵里蜕化出来，并且很早就充当一个打扫烟囱的小工给人留下种种有趣的笑柄。

可惜他在这光华灿烂的晚间所得的喝彩必须来自他练习时所受的很多的罪。他的父亲深信只有鞭打才能激发和保持住儿童的注意，在演习每个角色时，他都在适当的时候锤打他；并不是因为这孩子笨拙，而是为的使他变得更稳健、更持久地显示他的聪明才智。从前人们立下了一块界石，在那里曾对围绕着的孩子们痛打过一顿耳光，最年老的人还清清楚楚地记得那些地方。他渐渐长大，显示出精神上的非凡能干和身体上的极度敏捷，他的表演方法和行为动作也都运用自如。他模仿才能的精纯出人意外。他儿时已经模仿一个人，我们就觉得好像见到了本人一样，纵使这些人物和他在形体、年龄、性格上都完全不相似，而又彼此不同。他也不缺乏适应人世的才能，他刚有几分自信他的能力时，他就觉得没有比从他父亲那里脱逃更为自然的了，因为这孩子的理性渐渐增长，他的聪明也增加，而他的父亲还以为严厉管教对他是必不可少的帮助。

这逃亡的孩子于是在自由的世界里感到非常幸福，他的奥伊伦施皮格尔的滑稽戏使他到处受人欢迎。他的幸运之星最先是在禁食节时，引他来到一座修道院里，因为正巧那个要主持游行、用僧侣的化装会吸引基督教徒参加娱乐活动的神父死去了，于是他就装扮成一个慈善的守护天使登场。到了“天使传报”的那一幕，他立刻表演加百利的角色，并不使充当马利亚的那个漂亮的女孩子讨厌，她含着表面的谦卑和内心的骄傲很细腻地接受他毕恭毕敬的致意。随后他继续在宗教戏里演最重要的角色，他也以此自负，因为他最后甚至充当救世主被人嘲骂、鞭笞，又钉在十字架上。

几个演兵士的角色大半在鞭笞救世主时，打他打得太不留情了，所以他想用最巧妙的方法向他们报复。他利用最后裁判的机会给他们披上皇帝和国王的最光彩的衣裳，他们也很满意他们的角色，当他们在天上也趾高气扬地走在一切人们的前边的那一瞬间，他出人意料地化装成魔鬼的形体跟他们相遇，他决计要使全体观众和乞丐感到非常痛快，就用炉叉子把他们痛打了一番，毫不容情地把他们推在坑里，他们眼看着有一团熊熊的烈火最残酷地出现在他们面前。

他也很聪明，看透这些穿戴着帝王衣冠的人对他大胆的举动并不做好的解释，甚至于对他的告发人和巡查者的特权也不尊重，所以在千载太平盛世还没有开始之前，他就偷偷地走开了。他在邻近的一个城市里被那时人们称为“快乐的孩子们”的团体张开欢迎的手臂给收容了。

那都是条理清晰、聪明活泼的人，他们看得很清楚：用理性来除我们生存的总数，没有一次除尽，总剩下一个奇异的除不尽的小数。他们想在一个规定好的时刻故意脱离开这个从中作梗、然而若是散布于全体却很危险的除不尽的小数。他们每星期里有一天真正彻底地当傻子，在这天轮替着用些寓意的表演来惩罚他们在其余的日子内从自己或是从旁人身上所看到的傻事。品行端正的人立身处世天天总是自己留心、警戒、责罚，这个团体所用的方式虽然比这种修养的结果较为粗俗，可是也较为有趣、较为可靠，因为人们谁也不能否认有某一种经常犯的毛病，可是我们也必须承认它是毛病，不应该让它在另方面由于自欺的缘故而喧宾夺主，把理性压制成为秘密的奴隶，虽然理性自以为早已把这毛病除掉了。傻角的面具在这团体里循环使用，每个人都可以在他当傻角的那一天用自己的或旁人的标记刻画入微地装饰那个面具。在禁食节化装跳舞时，他们得到了最大的自由，他们可以和神父们举办的事相竞争，以愉悦群众、招引群众。那表示德行和罪恶、艺术和学术、大洲和四季的隆重而寓意的行列在群众面前活现出许多抽象的概念，给他们一些遥远事物的观念，所以这些笑剧不是没有功效，因为从另方面看，那些神父的化装表演只能加强一种粗俗的迷信。

年轻的赛罗在这里也完全是如鱼得水。他并没有天生的创造力，但是却能发挥最大的智慧，对他眼前的事物运用自如，安置妥当，使之一目了然。他的奇思妙想，他的模仿才能，甚至他每星期里至少有一天可以完全自由发挥的，即使对他的恩人也无所顾忌的刻骨的讥讽，使他在全团体中变得举足轻重，甚至成了不可缺少的人物。

可是他的不安定的性格不久就迫使他离开这优越的境遇，他不得不到祖国的其他地方去接受一种新的训练。这些地方是德国的有教育但很不成样子的省份，那里诚然并不缺乏对善和美的真理的崇敬，但常常缺乏对善和美的精神的尊崇。他的假面具再也无济于事了。他必须设法影响人们的心情。他只是短时间停留在大大小小的剧团里，这时他总利用这样的机会研究所有的剧本，摸清演员们的特性。当时支配德国舞台的平淡无聊、亚历山大的诗律的蠢笨的转折和声调、生涩而浅薄的对话、率直的道德说教者的乏味与庸俗，这一切他不久便都领略了，同时也注意到了什么可以感动人、讨人欢喜。

在那些流行的剧本里，不仅一个角色，而且全部内容都很容易留在他的记忆里，同时他也留心记住演员唱时博得喝彩的特殊的声音。所以在流浪中，若是钱完全花光了，他便忽然想出妙计，独自一个人表演全剧，特别是在贵族的宅邸和乡村里，因此他到处都可以立刻得到生活的费用和住处。在每个酒店，每间房屋，每个花园里，他都能立刻打开场面。他会用一种流氓气的严肃和装腔作势的热情激发观众的幻想力，迷惑他们的观感，在他们眼前把一个老柜化成一座堡垒，拿一把扇子当成匕首。他的青春的温暖可以弥补一种深刻情感的缺乏，他的热烈好似坚强，他的谄媚好似温柔，他使那些看过戏的人想起他们从前所看到所听到的一切，在没有看过戏的人们心中也唤起一种对奇迹的预感和进一步认识剧院的愿望。凡是在一个地方发生影响的，他忘不了在另一个地方也重复表演，如果他能用同样的方法临时就能把一切人嘲笑一番，他就会充满最快活的幸灾乐祸的心情。

在他一再演习那些角色和剧本时，他总是用他的活泼、自由、无羁无碍的精神迅速地改进自己的演技。不久，他的诵读和表演，就比他最初模仿时更合情合理了。在这条途径上他渐渐趋于表演逼真，可是他永远不露出本来面目。他好像兴奋忘形，却暗地期待好的效果，他最大的骄傲是一层一层地使人们感动。甚至他所从事的狂放的职业不久也使他不得不以某一种的节制加以处理，他一方面为时势所迫，一方面出自本能，学习了演员们好像不能理解的事，那就是节省地运用语声和姿态。

所以甚至粗暴、不和蔼的人，他也能加以控制，使他们对他发生兴趣。因为他到处都不计较饮食和住处，人们送给他的赠品他都领谢，有些回他以为他的钱够用，就拒收赠金，所以人们互相写信介绍他。于是他有一大段时间从一个贵族的府邸走到另一个贵族的府邸，在这些地方他唤起一些快乐，自己也有些享受，同时也有些最愉快最合法的风流韵事。

他的心是冷的，他本来谁也不爱。他的目光是亮的，他能够睥睨所有的人：因为他永远只把人们表面的特性作为他模仿时的参考资料。但如果他不能使人人满意，如果他不是到处引起赞美，他就感到有伤他的自尊心。怎样才能赢得赞美呢？他在这上面渐渐地精密注意，磨练他的心智，甚至他不单在表演时，就是在日常生活里，也是一味地谄媚。他的气质、他的才能、他的生活方式，就这样互相轮替着努力，他不知不觉地修养成一个完美的演员。是的，他的诵读、吟咏和动作，都由于一种好像是珍奇的但完全是自然的影响和反响，由于他的睿智和练习，升到真实、自由、坦白的极度，而在人生交际中他却仿佛变得越来越隐秘、造作，甚至于胆小，失却了本来面目。

关于他的命运和风流故事，我们也许在另外一个地方谈到，这里我们就讲这么多吧！后来因为他已经是一个成功的人，负有盛名，处在一种虽然不牢固，却也很好的环境中，所以他自己也就习惯于在谈话时用一种文雅的方式，时而冷嘲，时而讥讽，装作诡辩家，因此每次郑重的谈论，都几乎被他破坏了。他特别运用这种格调来对待维廉，只要他一遇到维廉在谈话时牵连到普通的理论，他就这样。虽然如此，他们在一起却很相得益彰，同时由于他们双方思路不同，谈话也就很有生趣。维廉愿意从他把握的概念里引申一切，他要在一种关联中研究艺术。他要确立些明显的条例，规定什么是正确、美、善，什么值得赞美，一言以蔽之，他看待一切都极其严肃。赛罗却把事物看得很轻易，他从来没有直接回答过一个问题，他善于从一段故事，或是一个笑话中，引出最合适最快乐的说明，当他使全场欢笑时，也就给他们做了解答。


第十九章

在维廉这样度过很愉快的时光时，梅里纳和其他人却处在一种更烦恼的境地。我们的朋友有时认为他们很像凶恶的精灵，他们在他面前出现便使他感到懊恼，何况又时时做出哭丧的面孔，说些很刻薄的话。就是客串，赛罗也没有允许过他们一回，更不用说使他们有被约请的希望了。虽然如此，赛罗却渐渐了解了他们全部的能力。每逢演员们在他那里集会，他总按惯例让他们诵读，有时自己也随着读。他提出好久没有演过、现在要演的剧本，可是多半只是部分地练习。初次上演后，他也让人重新练习他认为不甚妥当的段落，就这样加深演员们的理解，使他们能有把握地恰到好处地进行表演。就像一个渺小然而正确的理智比一个紊乱、没有训练过的天才更能使旁人满意一样，他不知不觉地使他们获得透彻的理解，将中等资质培植成值得赞叹的才能。他也让人读诗，在这些演员中培养出一种能在我们灵魂里激发优美情感的抑扬顿挫的韵律，这对才能的养成也有不少帮助。他让他的演员不像开始在他的剧团里那样只读那只要有嘴就说得出的散文。

利用这样的机会，他也了解了全体新来的演员，他判断出他们是什么人，将来会有什么成就，暗地里打定主意，准备在一个胁迫着他的剧团的革命来到时，立即利用他们的才能占些便宜。他暂时压住这件事不谈，只耸一耸肩说没有办法，拒绝维廉替他们的说情，直到他看出是时候了，他才出其不意向他年轻的朋友提议：维廉本人必须在他这里登台演戏，只有答应这个条件，他才能约聘其他人。

“说起来这些人并不像你一向对我所形容的那样无用，”维廉回答说，“如果他们现在忽然能够一起被你留住，我想，就是没有我，他们的才能也是绝不会变的。”

赛罗随即在固守秘密的条件下向他说明他的景况：他的头等的男主角在交换契约时现出希望加价的神色，他并不想依从他，特别是因为观众对他的喜爱已经不那样浓厚了。若是他让他走，那他全部的配角都要跟着走，因此这剧团就要失去几个好的，也要失却几个平凡的演员。他立即告诉维廉，在他身上，在勒替斯、饶舌老人，乃至梅里纳太太身上，他能得到些什么成果。诚然，他说那可怜的老古板若是扮演犹太人、部长，总之是扮演坏蛋，一定能得到全体的喝彩。

维廉很吃惊，听到这段谈话不无不安，他深深地吸了一口气。只为多少说一些话，维廉才答道：“你很客气地只说些你在我们身上所发现、所期望于我们的优点；但是到底我们的弱点又是什么呢？它一定逃不脱你锐敏的感觉。”

“那些弱点，要不了多久，我们就可以通过勤勉、练习、思考，使它们变成优点，”赛罗回答，“你们本来都是没有经过训练、不是行里出身的人，可是在你们中间没有一个人不多多少少有一些希望。因为就我所能判断的，在你们中间还没有一个混虫，只有混虫是无法改变的，他们由于自负、愚蠢，或是忧郁狐疑而变得僵化、不灵活。”

赛罗随后又用简短的词句说出他做得到的也愿意接受的条件，请维廉迅速决定，随即怀着并不算小的不安离开了他。

维廉在和勒替斯共同从事奇异而几乎只是开玩笑的捏造旅行记的工作时，对现实世界的情况和日常生活比往日要注意得多了。他现在才理解他父亲这样热心劝他写商业日记的用意。他第一次感到，自己成为这么多营业和必需品的媒介人，帮助人把生活和事业分布在大陆上的深山与松林里，是多么愉快，对人多么有益。不安定的勒替斯带着他到处乱跑了一阵以后，他所居住的这座商业城使他对它有了形象的认识，一切都是从这里流出去，又回到这里来，他的精神观览这类的事业而感到真正的快乐，还是第一次。赛罗这时向他提出的要求，又激发了他的愿望、他的爱好，他对他天生的才能的信任，以及他对这举目无援的剧团应尽的责任。

“我现在是又一次，”他对自己说，“彷徨在我青年时代曾经出现过的那两个女人中间的歧路上了。这一个再也不像往日那样可怜，那一个也不像往日那样华美。依从这一个或是依从那一个，你都感到是一种内心的责任，哪一方面理由都很充足，决定取舍在你好像是不可能的。你希望能有一种外来的优势决定你的选择，可是只要仔细想一想，你就会知道，使你对营业、获利和占有产生爱好，这只是外在环境的影响，但是你内心的需要却唤起和孕育着不停地发展和培养你身内向善向美天禀的愿望，不管这天禀是身体的还是精神的。我没费一点事，命运就把我引到我的一切愿望的目的地这里来了，我怎么能不尊重命运呢？凡是我往日所设想的、所计划的一切，我并没有费一点力，不是都偶然变成现实了吗？真奇怪！人好像是同什么的关系也没有同长久在心里所孕育所保有的希望和愿望的关系这样亲切，可是，如果希望和愿望一旦实现了，并且还一拥而至，他反而不认识它们，在它们面前退避了。凡是在我离开马利亚娜的那个不幸的夜晚以前，我只能梦想的一切，如今都出现在我面前，主动呈献给我了。我本来要逃向这里，我却被小心翼翼地引到这里来了。我本来要在赛罗这里寻求栖身之所，现在却是他在求我，向我提出我这刚开步走的人所不敢期望的条件。那仅是对马利亚娜的爱吗？它使我离不开戏院。而对艺术的爱，又把我紧系在那个女孩身上。那投向舞台的希望、投向舞台的出路，仅是一个没有秩序、不安定的人所欢迎的吗？因为这种人想继续市民阶级所不允许的生活，或者说这些人是与众不同的，他们更纯洁、更尊贵。有什么能感动你更改你那时的心意呢？直到现在你还不是不自觉地追逐着你的计划吗？现在这最后决定的一步难道不是更合理的吗？因为这中间并不掺杂其他的意图，同时你能实践你郑重发出的誓言，并且用一种高贵的态度把你从一个沉重的罪愆里解救出来。”

凡是在他内心和他想象中活动着的一切，现在都极生动地起伏不定。他能够留住迷娘，他用不着放走竖琴老人，这在秤盘上占的分量并不小，可是当他按照习惯去拜访他的女友奥莱丽亚时，秤盘还在晃来晃去。


第二十章

他看见她卧躺在床上，好像很安静。“你觉得明天还能演戏吗？”他问。“啊，是的，”她活泼地回答，“你要知道，在这一方面什么也不能阻碍我。——但愿我能知道一种谢绝全体喝彩的方法：他们以为对我好，可是这会要了我的命。前天我想，我的心简直要裂了！从前满意自己的时候，觉得喝彩还不错；在我经过长时间的研习，做了充足准备之后，只有从各个角落听到证实自己内心所期望的角色成功的反应，我才从心底感到喜悦。现在我不说我想望什么，我也不说我希望怎样得到这一切。演戏时我心向神往、精神迷离，我的表演给人留下更深的印象，喝彩的声音更大了。我想：‘你们哪里知道是什么使你们如此欢喜！是那么深幽、热烈、不定的同情感动你们，使你们赞赏。你们把你们的好感送给一个不幸女子，你们却不曾觉察到，这都是她痛苦的声音。’

“今天早晨我学习了，现在又温习了、试演了。我疲乏、憔悴，明天又要重新开始。明天晚上就要上演。我就这样拖来拖去，我起来觉得无聊，到床上去觉得烦恼。一切都在我身上永远循环不已。随后那些不入耳的慰藉又在我面前出现，我又抛开它们、诅咒它们。我不肯投降，我不向‘必然’投降——为什么使我沉沦的应该是‘必然’促成的呢？就不能改个样子吗？因为我是一个德国人，我就得受罪。德国人的性格就是这样：一切加重他们的负担，他们使一切的负担加重。”

“啊，我的女友，”维廉截住她的话头说，“我希望你能够住手，不去磨这把不停地伤害你自己的短刀！你难道什么也没有了吗？难道你的青春、你的身材、你的健康、你的才能，都是虚无的吗？既然你并没有因自己的罪过而失落一笔财产，你有什么必要把其余的一切也都抛弃呢？难道这也是必要的吗？”

她沉默了一时，随后她又兴奋地说：“我知道，这是很浪费时间，爱情无非是浪费时间！我什么也不能够做，什么也不应该做！如今一切都化为虚无了。我是一个可怜的痴情的人，无非是痴情！你同情我，上帝呀，我是一个可怜的人！”

她沉思起来。过了一小会儿，她热烈地高声说：“一切都落在你们怀中，你们习以为常了。但是你们却感觉不到，没有一个男子能感觉到一个懂得自尊的女子的价值！一切神圣的天使为证，一个纯洁正直的心所创造的一切最美好的图像为证，没有什么比一个献身给自己所爱男子的女人的天性更为坚贞纯洁！如果我们值得称作女人，那是因为我们都是冷静、骄傲、高贵、纯洁、聪明的；只要我们爱上一个人，只要我们获得对方的爱，我们就把这一切优点放在你们脚下。啊，我就是这样心甘情愿地献出了我的整个生命！但是现在我也要绝望了，故意地绝望了。在我体内没有一滴血不受惩罚，没有一缕神经我不加以苛责。你尽管面带微笑，嘲笑我这痴情的女戏子在浪费生命吧！”

我们的朋友无论如何也无从笑起。尽管他的女友的半自然半被迫的恐怖的情况使他太痛苦，他也能感到这不幸的紧张情绪的揶揄。他的脑筋碎裂，他的血在火辣辣地震荡。

她站起身来，在屋里走来走去。“这一切我都看得很清楚，”她叫道，“我为什么不应该爱他？我也知道，他不值得爱。我向各方面排解我的心绪，只要能行，我就去做。有时我就选定一个角色，虽然我并不是必须演它。我练习那些我深晓透悟的、旧日的角色，越来越勤勉，直到最细微的地方，我练习了又练习——我的朋友，我的知己，强使自己离开自己，是多么可怕的工作！我的理智在隐忍，我的脑筋是这样地紧张。为了我免于疯狂，我又把我交付给我爱他的那种情感。——是的，我爱他，我爱他！”她热泪纵横地喊，“我爱他，我要这样死去。”

他握住她的手，他极恳切地请求她不要自寻烦恼。“啊，”他说，“我真感到奇怪，世界不只有这样一些不可能的东西，而且也有这么些可能的东西使人怎么也得不到，你并没有命中注定要得到一颗创造你整个幸福的忠诚的心。我却命中注定要把我生命全部的幸福紧紧系在一个不幸者的身上，她像是一枝芦苇，被我忠实的重量压倒在地上，甚至都要被压断了。”

他曾经把他和马利亚娜的故事告诉给奥莱丽亚，他现在所说的就是指的那件事。她盯着他的眼睛问：“你能说，你还从未欺骗过一个女人，你从来没有用过轻浮的调笑、用过罪恶的盟约、用过诱惑人心的宣誓，骗得一个女子的爱情吗？”

“我能说，”维廉回答，“并且毫无夸大：因为我从前的生活很单纯，我很少鬼迷心窍地去诱惑别人。我的美丽的高贵的女友，我看你所陷入的这悲哀的景况对我是怎样的一个警诫！请你从我这里接受一个完全适合我的心境的誓约，这誓约因你在我心中唤起的感动而决定了它的形式和誓词，并且就在此时此刻神圣化了。我要抵御每次暂时的爱慕，就是那些最严肃的爱慕也要把它蕴藏在我的心中。如果我不能把我整个生命都献给她，就不会有一个女性能从我的唇间听到爱情的剖白！”

她带着一种阴沉沉的淡漠神情望着他，当他向她伸出手去时，她离开了几步。“这并不关重要！”她说，“这样多的女人中的眼泪多一些还是少一些算得了什么，反正海水不能因此而增多。可是，”她继续说，“在千万女子中间有一人被救，这也无意义，在千万男子中间找到一个正直的人，也是可能的！你知道你许诺了些什么吗？”

“我知道。”维廉微笑着回答，伸出他的手。

“我相信，”她回答，她的右手动了一下，他以为她要握他的手，但是那手很快探入衣袋，闪电般扯出匕首，用刀尖和刀刃迅速地滑过他的手。他很快把手撤回，但是血已经流下来了。

“我们必须给你们男人们画下深刻的记号，才能让你们记住！”她含着一种粗野的快活心情喊道，这快活心情很快就为一阵匆忙的急救活动所代替。她拿来她的手帕，捆好他的手，止住刚刚涌出来的血。“请你原谅一个半疯的人，”她叫道，“请你不要后悔滴这几滴血。我同你和解了，我的心情又镇定下来了。我要跪着谢罪：请你让我治疗吧，这样我就得到安慰了。”

她跑向柜橱，取来麻布和一些器具，止住了血，随后又用心观看伤处。刀口正切在大拇指下的手掌上，分开命纹，一直伸向小拇指。她静静地给他捆好，这时，一种沉思的意味回到自己的内心上来。他问了几次：“最好的人，你怎么能够割伤你的朋友呢？”

“别作声，”她把手指放在嘴上说，“别作声！”


第五部


第一章

维廉在他那两个几乎还没有治好的伤上又添了第三个新的创伤，这创伤使他很不舒适。奥莱丽亚认为，他用不着请外科医生；她亲自给他包扎，同时伴着各样奇异的说辞、仪式与格言，因此他显得很窘迫。不过因她的不安与怪癖而感到痛苦的，并不是他一个人，而是她近旁的所有人，但没有一个人比小菲利克斯更为痛苦。这个活泼的孩子处在这样一种压迫下变得十分躁急，她越责备他、纠正他，他便越不驯顺。

这男孩有几种习性，就是人们通常所说的恶习，她对他绝对不肯宽容。譬如他喝水总喜欢用冷瓶对着嘴喝而不用杯子，大碗里的菜也显然比盘子里的菜对他适口得多，这样一点不礼貌的举止都得不到宽容。如果他竟大敞着门或者用力关门，如果吩咐他去做事，而他不是坐着不动就是暴躁地跑开，他就必须听受一大段叱责，然而事后人们并看不到他有丝毫变化。相反，他对于奥莱丽亚的爱却日见消减。他叫她母亲时，声调里没有一点温柔，他反而热情地依附那年老的保姆，她自然一切都顺着他的心意。

但是这个保姆最近以来也病得不轻，人们不得不把她从家里送到一个幽静的处所去将养，若不是迷娘作为一个体贴入微的护身神在他身边出现，菲利克斯就会觉得十分孤单了。两个儿童很和爱地一起游戏，她教他唱短歌，他记忆力非常好，诵读歌词常常使听者惊讶。她也愿意给他讲解她一直在不断热心披览的地图，可是她并没有最好的方法。因为她对于这些国土好像除却要知道它们是冷或是热以外，根本没有其他的兴趣。关于两极，关于那里可怕的冰雪，关于人们离开那里越远便越温暖，她都会说得清清楚楚。要是有人外出旅行，她只问他是往北方去，还是往南方去，并且努力在她的小地图上寻找路线。特别是当维廉谈到旅行，她就听得格外出神，只要谈话一转到旁的话题上去，她就好像有些难过。很难说服她担任一个角色，哪怕是在演戏时上上舞台，可是她又非常喜欢而勤勉地背诵颂诗和民歌，她朗诵这样的诗通常是用郑重而严肃的态度，常常出人意外地好像脱口而出，这时就会激起人人的惊叹。

赛罗习惯于注意一种正在萌芽的才能的每个迹象，他设法鼓励她；但她多半是唱一支很可爱的、复杂的、往往相当快乐的歌给他听，而且就在这样的道路上，那竖琴老人也获得了他的爱宠。

赛罗，自己既没有音乐的天才，也不会演奏任何一种乐器，可是懂得看重音乐的崇高价值，他常常尽一切可能使自己得到这种无与伦比的享乐。他每星期举办一次演奏会，于是迷娘、竖琴老人，还有提琴拉得并非不纯熟的勒替斯这三个便为他组成一个奇异的小规模的家庭音乐队。

他常常说：“人总爱做些最庸俗的事，精神与感官很容易对于美与全的印象感觉日渐迟钝，人们都千方百计地要在自己身上保持住感觉这些事物的能力。因为对这样的享受没有人能够完全割舍，荒诞与粗俗，只要它们是新的，许多人就能从这里得到快乐，原因只是不惯于享受美好的事物。”他说，“人们应该天天至少听一支短歌，读一首好诗，看一幅优美的画，要是办得到，就再说几句贤明的话。”

这些见解，对于赛罗几乎是自然的，所以围绕着他的人们不能缺少愉快的消遣。在这种快乐的状况中，一天，有人给维廉送来一封印着黑漆的信。威纳的封印预示一个悲哀的消息，当他读到只用几句话通知的他父亲的逝世时，他非常惊诧。父亲在一个意想不到的短期卧病后与世长辞，他身后的家务情况很好，秩序井然。

这个万料不到的消息刺痛维廉的内心。他深深地感到，我们和朋友们、亲戚们共同生活在尘世时，我们是怎样不知不觉地常常忽略他们，一旦这良好的关系至少对于此生告一段落，我们这才懊悔对他们的疏慢。对这个老实人早丧的痛苦心情，也只能由于感觉到他在人世上很少有过爱，由于确信他生前很少有所享受而大大减轻。

维廉的思想立即转到他自己的景况上边，他自己觉得很不安。要是一个人的感觉与思想毫无准备，而外界的环境使他的状况忽然发生一个大的变动，那么这个人就很难适应他所陷入的危险境遇。随后就有一段不成阶段的阶段，人越不觉察他不能应付这新的情况，因之产生的矛盾也就越大。

维廉一时觉得胸中无主，犹疑不决。他的思想高贵，他的志向纯洁，他的计划似乎是无可疵议的。对这一切他可说都有一定的信心，但是他曾有足够的机会注意到他缺乏经验，所以他过分重视旁人的经验和旁人坚信不疑地从经验里引申出的结论，可是这样一来，他却越来越走入迷途。他最初认为，若是他把他在书籍和谈话里了解到的一切值得记忆的事物保持和搜集起来，他就可以获得他所缺乏的东西。所以他记录起旁人和自己的意见和观念，甚至他觉得有趣味的全部谈话，可惜用这个方法他把假的和真的一样地记录了下来，他过久地固守在一个观念上边，甚至可以说是固守在一句警句上边，由于他时常把别人的灯光当作指路明星来跟随，于是他便离开了他天然的思想与行为的方式。奥莱丽亚的尖刻、他的朋友勒替斯对人的冷酷观察都常常超乎常情地影响他的判断，但是没有人比雅诺对于他更为危险了。雅诺这个人，有明智的理解力，对于眼前的事物能做出正确的、严格的判断，但同时也能犯错误，就是把这些个别的判断用一种普通的真理的方式表达出来，可是因为所表达的认识本来只是一次的事，而且只能在最个别的情况下有效，要是人们把它们运用在下一次，那就不正确了。

维廉努力争取接近一致的意见，但他却离有益的一致越来越远，在这种思想混乱的状态中他的热情便更容易利用一切往昔的计谋，使他对于他必须做的事感到更加一筹莫展。

赛罗却善于利用这个死讯，其实他有日益增多的理由，去为他的剧院考虑另外一种安排。他必须重订他旧日的契约，但对这事他并没有多大兴趣，因为许多演员自己觉得剧院离不开他们，都一天比一天更为傲慢；要么，他就必须使这个团体换一副新的面貌，这正是他的愿望。

他自己并不强迫维廉，他只鼓动奥莱丽亚和菲利娜；其他的伙伴却渴望着被约请，这使我们的朋友简直不得安宁，使他陷入窘境，在歧路上彷徨。谁会想得到呢，威纳的一封信会促使他最后做出决断，而写这信的意思却是完全相反的？我们现在略去信的开头，把信文抄在下边，只是稍有改动。
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——就是这样，说起来想必大半也是对的，每个人不论何时都从事自己的本行，进行自己的活动。这位善良的老人刚刚故去，几乎连一刻钟都没过去，他家里的事就再也没有一件是随他的心意去做了。朋友、熟人、亲戚，蜂拥而来，特别是各色各样以为趁此机会有利可图的人们。他们迎送，他们搬运，他们付钱、抄写、结算；一部分人取来酒和点心，一部分人又喝又吃；但是我只看见女人们严肃郑重地工作着，她们找出来丧服。

你会原谅的，我亲爱的维廉，若是我此时此刻也想到我的利益。我对于你的妹妹尽一切可能表示出帮助与热心，并且只要有机会就使她理解，迅速完成我们的老人们由于过分仔细一向迟延的责任，如今已经成为我们的事情。

可是你千万不要以为我们有心把那所大的空房子据为己有。我们都比较谦逊、比较理智，你应该听听我们的计划。你的妹妹结婚后立刻就到我们家里来，甚至连你的母亲也一同过来。

“那怎么可能呢？”你会说，“你们住的小巢穴本来就几乎没有空地方了。”巧就巧在这里，我的朋友！巧妙的安排可以使一切都变成可能，你就不相信，若是人们少用空间，人们会得到多么多的地方！我们出卖那所大房子，目下就有一个好机会，这笔出卖房产得来的钱会生百倍的利息。

我希望你同意这件事，但愿你不把你父亲和你祖父的不事生产的爱好承袭下来。你的祖父把他最大的幸福寄托在一堆不显眼的艺术品上，我可以说这种幸福真是没有人能够与他同享；你的父亲生活在一种阔绰的陈设里，他不让人与他同享快乐。我们要改弦更张，我希望得到你的同意。

这是真的，我自己在我们的全家里仅仅据有我的写字台旁那一小块地方。我还看不出，我们将来该把摇篮放在什么地方，但是家居以外的地方反倒广大得多。对于丈夫有咖啡店和俱乐部，对于太太有散步和车游，对于二人则共同享有那些美丽的乡间游乐地。同时，我们的圆桌虽然完全坐满，而父亲却不可能看见他越费神招待朋友们，朋友们反倒越轻率地责难他，这岂不是最大的好处？

在家里千万不要有多余的东西！千万不要有太多的家具、用具，千万不要有马车和马匹！只是要有钱，随后用一种合乎理性的方式每天去做你所预定做的事。千万不要有成套的储存的衣服，永久把最新的和最好的都穿在身上；丈夫可以把他的上衣穿旧，太太可以把她的衣服卖掉，只要这衣服有几分不时髦了。我觉得最不能忍受的是占有一大堆古老的旧东西。如果人们要送给我最可贵的宝石，可是附带着条件，要我天天把它戴在手指上，我就不会接受这件赠品，因为一份死的资本怎么能够让人想到什么欢悦呢？所以这就是我快乐的信仰的公开表白：做好他的生意，赚来钱，与他的家人同乐，对于其他的事，除了你能够利用的事以外，一切不必关心。

你现在也许会说：在你们纯洁的计划里对我究竟是怎样安排的？若是你们把我祖传的房屋卖掉，而在你们家里又没有他人立锥之地，那么我住在哪里呢？

这自然是主要点，亲爱的兄弟，关于这一点，假如我早就恰如其分地称赞过你如何善于利用时间，我就会立刻回答你。

你就说说吧，在这样少的时日里你就成了一切有用而又有趣的事物的行家，你是怎样起步的？看得出你很有才能，我本来并不相信你能这样用心、这样勤恳。你的日记使我们确信，这次旅行对你有多么大的好处；对炼铁场与炼铜场的叙述很精美，这说明你对此很有见识。我先前也参观过那些地方，但是如果把我的报告拿来对照比较，我的报告就显得很拙劣了。叙述亚麻布制造的全信很有教益，对于商业竞争的说明也很中肯。有几个地方你计算时加错了，不过这是可以原谅的。

但使我和我的父亲最为欢喜的，是你对于管理田产，特别是改善田产的精辟见解。我们正希望在一个很富饶的地带买到一大片被法庭没收的田产。我们把变卖你父亲祖传的房产得来的钱用在这上边；一部分借出去，一部分留着不动；我们打算请你到那里去管理改善田产的事宜。现在不要说得太多，这田产在几年内就能增长三分之一的价值；我们再卖掉它，找一片更大的田产，再加以改善整理，对此你正是适宜的人。在此期间我们也不能坐在家里无所事事，我们的景况不久就会使人羡慕不已。

祝你平安！愿你在旅行中享受人生的欢乐，请你到那你以为快乐而有益的地方去。在最近半年我们不需要你，所以你能够随心所愿遍览世界，因为一个聪明人总是在旅途上得到最好的修养。再见，我和你建立了这么亲密的关系，而且从现在起又在从业的观点上同你取得了一致，我很高兴。

这封信虽然写得这样好，含有这么多经济学真理，却使维廉不只一端地感到不快。关于他虚构的统计上、技术上和风土方面的知识他所得到的赞美，他觉得是一个无声的责备；他的妹丈给他描画的市民生活幸福的理想丝毫不能引起他的兴趣；相反，他却被一种对抗的秘密精神激烈地驱赶到相反的方面。他自信，只有在舞台上他才能最终获得他想具备的修养，他的决断好像变得更加坚定，威纳越发生动地不知不觉地成为他的敌人了。他随即聚集起他所有的论点，他越以为自己有理由以良好的方式向聪慧的威纳说明他的意见，他便越相信他的意见是正确的。于是，他就这样写了一封回信，我们立即把这封信抄在下边。
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你的信写得这样好，想得这样巧妙而聪明，使人再也不能对它有什么异议。若是我说，有的人所以为的、所主张的、所做的，与它正好相反，可是他也可能是对的，那就请你原谅我吧。你的态度和想法，全是为了毫无节制地占有，为了轻松愉快的生活享受，我几乎用不着向你说，我在这里看不到一丝一毫使我发生兴趣的东西。

很抱歉，首先我必须向你坦白，我的日记是为了使我父亲欢喜，出于无奈，在一个朋友的帮助下，参阅了好几本书写出来的，其中的内容以及某些见解，我只知道个大概，但是根本不懂，更不可能去做这类的事。若是我自己的内心充满了矿渣，即使炼出好铁，对我又有何益？如果我的内心都矛盾重重，就是把田产管理得井井有条，又有什么用？

我可以用一句话向你讲明：完全像现在这样培养我自己，从少年时起就朦朦胧胧地成了我的愿望和我的志向。如今我还怀有这些心意，只是我觉得那些使我修养成功的方法有些更为清晰了。我对世界的观察比你估计的要多，我对世界的利用比你所想象的要好。因此，还是请你多少注意注意我所说的这些话吧，虽然这些话并不完全合你的心意。

我若是一个贵族，我们的争论也许立刻化为乌有了；但是因为我只是一个平民，我必须采取一条独特的途径，希望你能够理解我。我不知道，外国的情况如何，但在德国只有贵族才有可能享受到某种——如果允许我说的话——个性的教育。一个平民只能去做事，以最大的辛苦培育他的精神；他尽可如心所愿地去做，但他却失去了个性。至于贵族子弟，因为他与最高贵的人们往来，使自己具有一种高贵的仪表就成了他的义务，并且因为没有门户对于他是关闭的，所以这仪表就成为最自由的仪表；又因为无论在宫廷或是在军队里他都必须保持他的风采、他的人格，所以他就有理由尊重风采与人格，并且让人看见他确实尊重风采与人格。在普通事物上表现出的庄严的优雅、对严肃与重要事物所持的轻率娇媚的态度，完全符合他的身份，因为他要让人看见，他无时无刻不保持着内心的和谐和平静。他是一个社会上的人物，他的举动越有教养，他的声音越低沉洪亮，他整个的本质越有节操越有节制，他也就更完美无缺。如果他对上对下、对朋友和亲属永久是一样的，那么对他也就无所责难，人们不该对他另有所望。看起来他是冷淡的，但是理智的；也许是做作的，但是聪明的。若是他外表上在他的生活的每个瞬间都善于自制，那么就没有人向他提出更多的要求，他所拥有的其余一切，如能力、才华、产业，似乎都不过是附加品而已。

现在你想象一下，任何一个平民，如果他对以上那些优越之处稍有要求，他必然完全失败，他的资质越多地赋予他那一类的能力与冲动，他必然变得越为不幸。

若是一个贵族子弟在普通的生活里根本不知道什么界限，若是人们能够把他培养成一个国王或类似国王的人物，那么，他就随时随地都可以心情平静地出现在他的同类人的面前，他可以到处勇往直前；相反，市民却只能怀着纯洁而平静的自知之明在给他划定的界限内活动。他不可以问：你是做什么的？只能问：你有什么？有什么样的见解？什么样的知识？什么样的能力？有多少财产？若是贵族由于他个人生下来就拥有一切而应该给予，那么平民由于他个人一无所有也就不应该有所给予。前者可以并且应该有所表现；后者只应该被人看出有他存在，他要表现一番，那就既可笑，又无聊了。前者应该有所作为，施加影响，后者应该努力工作，做出成绩。他应该培养专门的能力，以便成为有用之才，因为这里有一个前提，那就是人们认为在他的本质里就不存在也不可能有各种才能的和谐，所以他为了按照一个方式把自己培养成有用之才，就必得放弃其余的一切。

这个区分并不能归之于贵族的僭妄与平民的服从，而应归之于社会组织本身；是否将来会有一些变更，并且将会变成什么样子，我不大在意。总之，既然现状是这样，我必须想我自己，还有我怎样才能自救，我怎样才能达到我必须达到的目的。

我的出身使我不能得到天性的和谐，我现在正是对这种天性的培养有一种不能抵制的爱好。我自从离开了你，我从身体锻炼中得了许多好处；我摆脱了许多通常的狼狈不安，我表现得也更加得体了；同样我训练了我的语言和声音，我可以毫不浮夸地说，我在社交场中并不使人讨厌。现在我不瞒你说，我的本能要求一天比一天不能克制，我要成为一个社会上的人物，在一个较广大的范围里博取欢心并发挥作用。同时我也产生了对文艺的爱好，对一切与文艺相关联的事物的爱好，产生了培养我的精神和趣味的需要，目的无非是在享受自己不可缺少的东西时逐渐把善真的当作善，把美真的当作美。你也许看到了，这一切对我说来，只有在舞台上才能得到，只在这惟一的环境里我才能随意活动、随意训练。在戏台上有教养的人表现出他的个人风采，简直就像在上流社会里一样；精神与身体必须在做任何努力时都经过同样的步骤，我将在这里很好地生存，表现得像在任何其他的地方一样。倘使我此外再寻找一些工作来做，那里有的是体力活动，我可以天天磨练我的忍耐性。

关于这事你不要和我争论，因为在你给我写信之前，这一步已经发生了。因为成见支配着我，我要更改我的姓氏，我本来就对以麦斯特的姓氏登台感到惭愧。祝你安好。我们的财产已经得到很好的经营管理，我绝不为它操心；我有什么需要，就随时写信向你要；我不会有很多要求的，因为我希望，我的艺术能使我自给。

这信刚刚发出，维廉就立即实践诺言，忽然声明他愿意献身演员事业，并且订下条件不高的契约，这事使赛罗和其他人都非常惊讶。大家对于这事不久就意见一致了，因为赛罗先前就说过，维廉和其他人对于这契约会表示完全满意的。整个倒霉的团体，很久以来总是我们谈论的话题，现在忽然被收容了，可是除去勒替斯外并没有一人向维廉表示谢意。正如他们请求参加时没有信心，他们接受时也没有感谢。多半的人宁愿说他们的被聘是菲利娜的影响，向她说些感谢的话。这时写好了的契约都签了字，在维廉签他的假姓名的那一瞬间，由于某种无法解释的联想在他的想象中现出林场的景象：他受了伤，倒在菲利娜的怀里。那可爱的女英雄骑着白马从灌木丛中走来，走近他，下了马。她仁慈的关切使她走来走去，最后她立在他的面前。衣服从她的肩上落下，她的面貌、她的形体开始放光，随后就消逝了。尽管他只是机械地写着他的姓名，可并不知道他在做什么，他签完了字，才觉到迷娘立在他的身旁，握住他的手腕，曾经设法把他的手轻轻地拉开。


第四章

维廉献身舞台的条件里有一条是赛罗有保留地承认的。维廉要求上演《哈姆雷特》全剧，反对删节，赛罗则认为，如有可能，才可满足这奇异的热望。关于这一点他们一向争持不下，因为什么是可能的，什么是不可能的，人们从剧本里可以删去什么而又不算是割裂，这些地方他们二人的意见有很大的分歧。

维廉还处在风华正茂的年岁，他不能理解，在一个招人喜爱的女孩形象身上，在一个受人尊敬的著作家的身上会有什么缺欠。我们觉得他们是完整的，与自己一致的，因此我们必定能从他们身上想象到这样一种完全的和谐。与此相反，赛罗却把喜欢和差不多区分得过分鲜明，他的锐敏的理智总要把一件艺术品只看作是一个或多或少的不完全的整体。他以为，正如人们得到一些剧本，却很少绝对谨慎地一字不改地表演它们，所以对莎士比亚也必须这样对待，特别是对《哈姆雷特》这个剧必须做许多改动。

当赛罗谈到从麦粉里也可以分出糠来时，维廉简直不想听下去了。“那不是麦粉和糠混在一起，”维廉大声说，“那是一个主干、大枝、小枝、树叶、花蕾、花朵和果实。它们不是一个连着另一个、一个穿插着另一个吗？”赛罗主张，人们不要把全部树干都摆在桌上，艺术家必须把金苹果盛在银盘里献给客人。他们用尽比喻，他们的意见分歧好像越来越远。

赛罗有一次在长久的争持之后向他推荐最简单的方法，迅速决定提起笔来把这部悲剧里不合宜和行不通的地方都删去，把几个人物并成一个人物，并且说如果他对于这类事还不充分熟悉，或是还没有充分的心思，就把这工作交给他去做，他很快就可以完成。听了这席话，我们的朋友几乎完全绝望了。

“这不符合我们的协定，”维廉回答，“你的鉴赏力这么高，怎么竟然这样轻率呢？”

“我的朋友，”赛罗大声说，“你将来也会变成这个样子的。我正是太知道这种做法的可憎了，也许世界上还没有一个剧院里有过这种做法。但是什么地方有一个剧院像我们的剧院这样无人重视呢？那些剧作家逼迫我们去做这可厌的破坏工作，而且观众也允许。我们到底有多少剧本不超过我们全部演员的规模，不超过我们的布景和舞台技术，不超出时间、对话和演员体力的限度呢？可是我们要演，要永久演，永久重新演。我们就不应该同时利用我们的长处吗？我们用割裂的剧本和用完整的剧本能同样地成功。这是观众自己使我们尽其所长！只有很少的德国人，也许所有较新的民族里都只有很少的人能感觉到美的完整，他们只是局部地赞美和责备，他们只是局部地迷恋高兴。这除却对于演员，又对于谁是较大的幸福呢？因为舞台永远只能是支离破碎的。”

“是这样！”维廉回答，“但是这必须永久也是这样吗？现在是这样的，一切都必须永久是这样吗？你休想让我相信你是对的，因为世界上就没有任何力量能说动我，让我遵守我在最昏聩时所订的契约。”

赛罗使事情发生了一个可喜的转变，他请求维廉再考虑一次他们常常进行的关于《哈姆雷特》的谈话，并且自己想出一个可行的改编方法。

维廉在寂寞中过了几天之后，他含着快乐的眼光回来了。“要是我找不到怎样救助全体的办法，”他说，“我可就大错特错了。我确信，要是莎士比亚的天才不是过于强调主题，不被他的故事诱惑，他自己也会这样做的。”

“让我听一听，”赛罗说，同时他威严地坐在长沙发上，“我要静静地倾听，但也要更严格地裁判。”

维廉回答：“我并不怕，你就听吧。经过认真的研究、周密的思考，我认为这个剧本的构思可以从两方面来谈：第一是人物与事件的广大的内在的关系，主要人物的性格和行为所产生的巨大影响，这些人物个个都很卓越，他们各自的地位是不能更改的。你用什么方法也不能损坏他们，当然也不能使他们变得丑陋不堪。这是每个人都要求看到的，没有人敢侵犯他们，他们已经深入人心，据我耳闻，人们几乎把他们都搬上了德国的舞台。第二方面就是在剧本里能够见到的关系，我指的是人物的外在的关系。有了外在的关系，才能把这些人物从一个地方移到另一个地方，才能用各样的方法通过某种偶然的事件把他们联系在一起。若是人们把这第二方面看得太不重要，认为只要顺便谈谈就可以了，或是简直可以把他们删掉，我认为那就错了。自然这些线索是薄弱而松散的，但它们贯穿全剧，而且紧密相连，不然一切早就要解体了。如果人们把它们删去，认为可以另造一条线索而又保留结尾，那么，一切就真的会立即解体。

“我所说的外界的关系，就是挪威的骚乱，与年轻的弗尔亭布拉斯的战争，派给老伯父的专使，被调解的争端，年轻的弗尔亭布拉斯的军队开往波兰和最终撤退；另外还有霍拉旭从维腾堡返回，哈姆雷特前往那里的兴致，勒替斯去法国的旅行和他的归来，哈姆雷特被遣送英国，他在途中被海盗所俘，两个廷臣因转递黑信而被处死。这一切环境和情节够得上一部长篇小说，但是它们对这剧本的统一性极其有害，特别是这剧本里的主人公是没有主见的。”

“这样的话我真愿意听！”赛罗说。

“你不要打断我的话头，”维廉回答，“你是很少称赞我的。这些缺点像是一个建筑的脚手架，在没有筑起一座坚固的墙之前，就不能把它们撤去。所以，我的建议是，那第一方面的伟大的场合绝对不要更动，不管是全体的或是个别的都要尽量保留，但是这些外在的、单个的、游离的，或不集中的内容可以全部删去，然后用一个惟一的中心内容代替它们。”

“这有可能吗？”赛罗问，同时姿态平静地站起身来。

“这在剧本里早就有了，”维廉回答，“我不过只是恰当地利用一下而已，那就是挪威的骚乱。你审查一下我的这个方案吧。”

“老哈姆雷特死后，刚被征服的挪威人骚动了。那里的执政官派遣他的儿子霍拉旭到丹麦去监督海军舰队的装备建设，因为那项建设在终日耽于享乐的新国王的统管下进展得相当缓慢；霍拉旭是哈姆雷特的老同学，但他无论在勇敢和世故上还是在其他方面都胜人一筹。霍拉旭认识老王，他参加过他指挥的最后几次战役，得过他的恩宠，所以鬼魂第一次出现的那一场不可删去。随后新王召见霍拉旭，遣派勒替斯到挪威传报海军不久就要登陆的消息，同时霍拉旭得到加速装配海军的任务；而母亲却不同意哈姆雷特自愿随同霍拉旭出航。”

“感谢上帝！”赛罗说，“这样我们也就摆脱了维腾堡和那所一直使我痛苦烦恼的大学。我觉得你的想法是非常好的：因为除了挪威和舰队这两个远方图景，观众无须想象任何场面；其余的他们都看得见，其余的都在眼前出现，用不着他们让自己的想象力在全世界驰骋。”

“你不难看出，”维廉回答，“我现在就能把其余的一切联结起来。如果哈姆雷特向霍拉旭宣布他继父的罪行，霍拉旭就会劝他一起奔赴挪威，取得军队的保护，然后带着武力返回，因为哈姆雷特在国王王后看来已经成了一个危险的人物，他们又没有什么好办法把他除掉，所以只好把他派到舰队上去，而且派了罗森克兰兹和古尔登史特恩从旁监视他；又因为在这当儿勒替斯回来了，这个被挑唆图谋暗杀的青年就随后也被派了出去。海船因遭逆风不能前进，哈姆雷特又返回来；他走过墓场的散步可有充足的理由，他在莪菲莉霞的墓旁与勒替斯相遇是一个重大的、不可缺少的情节；于是国王便考虑到最好是把哈姆雷特立即除掉；于是国王隆重地举行了与勒替斯和解的饯别宴会，人们在会上举行比赛，哈姆雷特与勒替斯也比剑，没有这四具死尸，我不能结束这幕剧，一个人也不能活下来；因为这时又恢复了人民的选举权，哈姆雷特临死时投了霍拉旭一票。”

“就是要快，”赛罗回答，“请你坐下来把这剧本改好，你的意见我完全赞成，千万别让灵感烟消云散。”


第五章

维廉早就从事《哈姆雷特》的翻译了；他同时参阅了魏兰的精练的译本，他本来最初是通过这译本认识的莎士比亚。凡是这个译本里被删去的，他都给添上了，所以他在同赛罗商议改编的时候能够与他达成相当一致的意见，因为他已经有了一个完整的译本。于是，他便动手按照他的方案删除、添入、分割、联合、更改，常常又恢复原状；因为纵使他对自己的想法很满意，可是在改编时他总觉得这剧本的本来面目还是被破坏了。

他刚一编完，就读给赛罗和其他人听。他们都表示很满意，特别是赛罗说了不少称赞的话。

“你的感觉，”他在谈话中间说，“是很对的，这个剧当然需要外部环境的陪衬，但必须比这个伟大的诗人所写的更简洁。凡是舞台以外进行的、凡是观众看不到的、凡是他必须想象的，都应作为演戏中人物活动的背景。关于海军和挪威那伟大、单纯的远景将使这出戏大为增色；若是把它完全删去了，这出戏就只是一个家庭的戏剧，在这里，因为内部的罪恶和愚蠢行为，一个国王的全家毁灭了，这样的一个大概念表述出来时是不能仅仅局限在它自己的范围之内的。但是如果那个背景依旧是复杂的、多变的、混乱的，那就有害于人物的印象。”

现在维廉又偏袒起莎士比亚来了，他指出，莎士比亚的剧是为岛国居民、为英国人写的，他们自己习惯于在背景里只看到船舶与航海、法国的海岸与海盗，然而凡是在他们看来是完全习以为常的东西，都会使我们心荡神怡。

赛罗只好让步，二人意见一致了，因为这出戏事实上要搬上德国的舞台，所以这个更严肃更单纯的背景对于我们的想象方式最为适宜。

角色已经事先分配好了：赛罗演普隆涅斯，奥莱丽亚演莪菲莉霞，勒替斯由于他的姓名已经表明他的角色了；一个年轻的、矮小的、新来的青年得到霍拉旭的角色；只是对于国王与鬼魂的角色人们有些为难。这两个角色只能由饶舌老人来担任了。赛罗提议老古板充当国王，对此维廉却极力反对，人们不能决定。

此外维廉在他的改本里仍然保留了罗森克兰兹与古尔登史特恩这两个角色。“你为什么不把这两个人并成一个人呢？”赛罗问，“这样的省略本来是很容易办到的。”

“是神保佑我不做这样的省略，这样节略同时也就减少了意义与作用！”维廉回答，“这两个人所起的作用和所做的事不能由一个人表现出来。正是在这样的琐事中显示出莎士比亚的伟大。这样轻妙的举动，这样的驯良与柔顺，这样惟命是从，抚慰与谄媚，这样的机警，这样的摇尾乞怜，这样的全有与空虚，这样正当的无赖，这样的无能，这一切怎么能由一个人来表现呢？至少要有一打人，看是否能够有这么多的人；他们在社会上只是一部分，他们就是一个社会，莎士比亚很谦逊聪明，他只让两个这样的代表者登场。此外我在我的改编稿里用他们当作与那一个善良卓越的霍拉旭相对照的一对。”

“我明白你的意思，”赛罗说，“我们能够想办法。一个角色我们给爱尔弥尔（人们这样称呼饶舌老人的长女）；即使他们外貌英俊，这也无损，我要打扮训练这些傀儡，这应该是一个快乐。”

菲利娜非常高兴，因为她将扮演那幕短喜剧里的公爵夫人。“我能很自然地扮演她，”她说，“她在极热烈地爱过第一个丈夫以后，竟那样快地又嫁给了第二个丈夫。我希望获得最大的喝彩，而且要使每个男子都希望成为我的第三个丈夫。”

在她说这些话的时候，奥莱丽亚讨厌地皱了皱眉头，她对菲利娜的反感一天天在增加。

“这真可惜，”赛罗说，“我们没有芭蕾舞，不然你可以同你的第一个丈夫，随后同第二个丈夫给我跳一个二人舞(1)，第一个老丈夫跳完舞就睡着了，你的小脚和小脚踝将在那后边的小舞台上极其可爱地显露出来。”

“关于我的小脚踝你大半知道得不多，”她傲慢地回答，“可是关于我的小脚，”她一边说，一边迅速地往桌子底下够，把她的小拖鞋拿上来，并排摆在赛罗面前，“这里是一双小高跟鞋，我给你出个题，请你去找一双更小巧玲珑的来。”

“这本是严肃的课题！”他说，同时观察着这双纤巧的拖鞋，“的确，比这更可爱的，实在不容易看到。”

那是巴黎的手工，是菲利娜从伯爵夫人那里得到的赠品，伯爵夫人是一位以美足而闻名的太太。

“一件迷人的物品！”赛罗说，“我看着它，我的心就猛烈地跳动。”

“多么令人心醉！”菲利娜说。

“这样一双精工细做的漂亮的拖鞋并无关重要，”赛罗说，“可是听它们的声音比观看它们还迷人。”他把它们拿起来，又让它们有几次接连不断地轮流着落在桌上。

“这是什么道理？请你说明！”菲利娜说。

“我可以说，”他面带假装的谦虚和狡猾的严肃回答，“我们这些独身人在夜里多半是孤独的，可是和旁人一样害怕，在阴暗中渴望着社交，特别是在那些不大自在的酒馆里和他乡，若是有一个心地善良的女孩子肯陪伴我们、帮助我们，我们就会感到极大的安慰。在夜里，躺在床上听到窸窣作响的声音，不免感到悚惧，门打开了，认出是一个可爱的、轻细的声息，有人蹑足走过来，慢慢在响，的橐，的橐，拖鞋落下，一转瞬，再也不孤独了。啊，鞋后跟打在地上了，这可爱的、惟一的声响！拖鞋越纤巧，响得越好听。人们和我谈到夜莺、谈到潺潺的溪水、谈到风的鸣声、谈到一切弹出来吹出来的声音，我却总爱听这个的橐！的橐！——的橐！的橐！是一支回旋曲的最美的主旋律，人们总是一再地希望从头听到它。”

菲利娜从他的手里把拖鞋拿过去，她说：“我把它们都给踩弯了！这双鞋我穿太大了。”随后她就玩弄这双拖鞋，把鞋底对着摩擦。“怎么都变热了！”她大声说，同时把一个鞋底平平地挨在脸上，随后又摩擦，接着把它递给赛罗。他十分温顺地去感觉那鞋底的温暖。她大声说着：“的橐！的橐！”同时她用鞋跟狠狠地打了他一下，作为回答，他叫喊着把手撤回来。“我要用我的拖鞋教训教训你，没别的想法。”菲利娜笑着说。

“我也要教训教训你，你竟敢像愚弄小孩子一样愚弄老人！”赛罗针锋相对地说，他跳起来，猛地一把抓住她，强行和她接了好几个吻，她虽然严肃地反抗，但每一个吻都极巧妙地得到了成功。她的长头发在相斗时散乱地垂了下来，把他们俩缠住，椅子倒在地上，奥莱丽亚看着这轻薄的举动，内心深处觉得受了侮辱，很嫌厌地站起来。



(1)　“二人舞”原文为法语pas de deux。


第六章

虽然在新改编的《哈姆雷特》里有些人物删去了，可是人物的数目还是够庞大的，剧团几乎分配不开。

“若是这样分配下去，”赛罗说，“我们的幕后提词员也必须从他的洞口走出来，混在我们中间，变成剧中人物。”

“我早就不止一次地赞赏过他的技艺。”维廉回答。

“我不相信还会有比他更完美的提词员，”赛罗说，“没有一个观客在任何一次演出中听到过他的声音，我们在舞台上却听得懂他的每个字音。他几乎是给自己制造了一个个人的官能，他像是一个护身神，在急需时清晰地向我们耳语。他能感觉到演员把哪部分台词完全记住了，演员什么地方忘记了，他从远处也能预感得出来，几回我的台词几乎背不出来时，他就一个字一个字地帮助我说，我演得很成功；只是他有些特性，这些特性会使别人全变成无用的。他非常热心地接受剧情，他在激动的地方简直就不是一般地朗读，而是热烈地吟诵了，他这个坏习惯不止一次地把我引入迷途。”

“有一次，”奥莱丽亚说，“他用另一种特性竟把我留在一个很危险的地方不管了。”

“他做事那么小心谨慎，怎么能够这样呢？”维廉问。

“在某些地方，”奥莱丽亚回答，“他非常受感动，他热泪滚滚，往往在一瞬间完全不能自制。其实并不是所谓感动人的地方使他陷入这个状况，如果要我说得明白些，就是他为之感动的都是美的地方，在这里诗人纯洁的灵魂简直是明亮而圆睁的眼睛看得出来的，看到这些地方，我们这些人不过是十分欢悦而已，而成千上万的人却视而无睹。”

“他既然有这样细致的灵魂，为什么不在舞台上出现呢？”

“嗓子嗄哑和呆板的举动使他离开了舞台，他忧郁的天性使他离开了社会，”赛罗回答，“想让他成为我的朋友，我是费了多少气力啊！但是无效。他读得非常好，我从来也没有听过这样好的朗读，在朗读与热情的吟诵之间没有人像他似的保持住微妙的界限。”

“找到了！”维廉大声说，“找到了！这是一个什么样的成功的发现啊！现在我们有了这个为我们吟诵关于野蛮的皮勒斯的那段台词的演员了。”

“一个人就是必须有你这样的热情，”赛罗回答，“好把一切都用在他最终的目的上。”

“的确这本是我最大的忧虑，”维廉说，“也许要把这地方割爱，可是全剧将会因此而失却力量。”

“这我却看不透。”奥莱丽亚回答。

“我希望，很快你就和我意见一致，”维廉说，“莎士比亚是为了一种双重的最终目的把那些刚来到的戏子引到戏里来的。先是那个人满怀个人的激情诵读有关普利阿斯之死的独白，他给王子本人留下了很深的印象，他增强了这个动摇不定的年轻人的良知，所以这一幕就成了给国王以巨大影响那幕短剧的前奏。这戏子对旁人的虚构的苦难且有这么大的同情，用同样的方式试验一下他继父的良心的思想立刻由此在他脑海里产生。在第二幕结尾处是一个多么出色的独白啊！我是多么希望吟诵这个独白：

啊！我是怎样一个劣者，怎样一个卑贱的奴隶！——难道这还不令人大为惊异吗？在这里戏子仅仅通过虚构，通过一个热情的梦，就能这样按照他的意思支配他的灵魂，由于灵魂的作用他的整个面貌都变了颜色，眼里是泪！举止紊乱！破碎的声音！他的全生命被一个情感所支配！并且这一切是为了虚无——为了赫古芭！——赫古芭是他的什么人？他是赫古芭的什么人？他只知道为她哭泣！

“但愿我们能够让这个人登上舞台！”奥莱丽亚说。

“我们必须，”赛罗回答，“渐渐地把他引进来。在试演时就让他读这一段，我们说，我们正在等候一个应该演这段戏的演员，我们看看，我们怎样进一步了解他。”

他们对此取得了一致意见之后，谈话又转到鬼魂上来。——维廉不能决定，把活着的国王角色交给老古板，从而使饶舌老人扮演鬼魂；他反而主张，人们应该再等些时候，因为说不定还会有几个演员来报到，可以在他们中间找到合适的人选。

所以，当维廉晚间在他的桌子上见到一封封好的短简时，人们可以想象得出维廉是多惊奇。收信人写的是他剧院的假名，信上用一种奇异的字体这样写着：

啊，奇特的青年，我们知道，你有很大的困难。你几乎找不到人来演你的哈姆雷特，更不用说鬼魂了。你的热心理应获得一个奇迹，奇迹我们是创造不出来的，但是一些奇异的事是会发生的。你只要有信心，在合适的时刻鬼魂就出现！你要有勇气，处之泰然！用不着回答，你的决定我们会知道。

他拿着这稀奇的短简跑回赛罗那里，他读了又读，最后若有所思地声言：这事至关重要，人们必须考虑周到，看可以不可以，能不能这样冒险。他们翻来覆去地商量，奥莱丽亚却默不作声，时时报以微笑，等到几天后又谈到这问题时，她毫不模糊地使人理解，她以为这是赛罗在开玩笑。她请求维廉完全不要忧虑，要耐心地等待鬼魂。

赛罗一般说来心情很好，因为要告辞的演员都很卖力气，决心把戏演好，为的是人们将来好追念他们。他对新剧团抱有一种好奇心，他也可能期望从这里获得最好的收入。

甚至与维廉的交往对他也发生了一些影响。他开始更多地谈论艺术了，因为他究竟是一个德国人，这个民族喜欢对他们所做的事做出解释。维廉把这样的一些谈话记了起来，因为这里的叙述不能经常间断，我们将找另外的机会把这些剧评的尝试提供给我们那些对此感兴趣的读者。

特别是有一天晚上，赛罗很快乐，他谈到他是怎样理解普隆涅斯这个角色的。“我期望，”他说，“这次把一个真正有尊严的人演得最好，我将要把适宜的平静与自信、空虚与意味深长、愉快与没有风趣的本质、自由与留意、天真的狡黠与虚伪的真理在它们恰当的地方真正优雅地表现出来。我要极其有礼貌地扮演和表现这个苍老、正直、坚忍、适应时代的半恶汉，对此我们作家的带些粗野的描画会给我很好的帮助。若是我准备好了，我就会诵读如流，毫无阻滞；若是我心情好，我说话就会像一个天真的傻子。我将会毫无风趣地迎合每个人，而且总显得非常优美，而不觉察人们在嘲笑我。我很少这样快乐、这样有风趣地接受一个角色。”

“但愿我能希望我把自己的角色也扮演得这么好，”奥莱丽亚说，“我既没有妙龄的青春，也没有充足的温柔来顺应这个性格。可惜我只知道一件事，就是使莪菲莉霞头脑昏乱的情感将永远伴随着我。”

“我们不要这样认真，”维廉说，“因为就是我演哈姆雷特的愿望在我做剧本的全面仔细研究时使我深深地陷入了迷途。我越研习这个角色，我越看到，在我整个的形体上没有一点儿面貌的特征和莎士比亚所写的哈姆雷特相似。如果我真的去考虑，在这个角色里一切是怎样精确地联系在一起的，那么，我几乎就没有勇气把演出的一个平平常常的效果献之舞台之上了。”

“你以极大的责任心开始从事你的职业，”赛罗回答，“演员要尽可能适合角色，角色也要在必要的限度内顺应演员。但是莎士比亚是怎样描绘他的哈姆雷特的？他同你就这样完全不相似吗？”

“第一，哈姆雷特是金黄头发。”维廉回答。

“我把这叫作求之过远，”奥莱丽亚说，“你怎么知道他的头发是金黄的？”

“他是丹麦人，北方人，他必然有金黄的头发，而且是蓝色的眼睛。”

“难道莎士比亚也想到了这一点吗？”

“当然我没有看见他直接说出，但与别的地方联系起来看，我觉得这是不能反驳的。他比剑比累了，汗流满面，王后说：‘他胖，让他喘喘气。’难道人们能想象出他的头发不是金黄的、他的体型并不丰满吗？因为棕色头发的人在他们青春的时候很少是这种情形。他的动摇不定的忧郁、他的优柔的悲哀、他的主动的犹豫不决，不是比你所想象的瘦长身材、棕色鬈发的青年更适合这样的体型吗？因为人们从一个棕发青年身上多半是期待着决断与敏捷。”

“你破坏了我的想象，”奥莱丽亚说，“不用提你的胖哈姆雷特吧，你不要把你的身体肥胖的王子介绍给我！你还是拿出任何一个似是而非的形象来刺激我们、感动我们吧！作者的意向并不像我们的娱乐这样跟我们接近，我们要求一种与我们和谐一致的魅力。”


第七章

一天晚上，这个团体在争论：是小说还是戏剧占有优越的地位？赛罗确切地说，这是一个徒然的、误解的争持，二者在它们的本门类中都可能是杰出的，只是必须保持住各自种类的界限。

“关于这一点我自己还不完全明了。”维廉回答。

“谁又明了呢？”赛罗说，“可是也值得费些力进一步研究研究这件事。”

他们来回来去地谈论了许多，他们谈论的最后结果大概如下：

在小说里和在戏剧里一样，我们看见的是人的天性和行为。这两个种类的分别不只在外表的形式上，不在于人物在戏剧里自己谈话，而在小说里他们通常是被叙述。许多戏剧只是对话体的小说，而用信札体写一部戏剧，也不是不可能的。

在小说里应该首先表达出思想与事件，在戏剧里是性格与行动。小说的情节慢慢地发展，主要人物的思想不管用什么样的方法写，必须防止全部急剧地发展；而戏剧则要迅速，并且主要人物的性格必须向结局突进，可是也要有所节制。小说里的英雄必须是被动的，至少不是高度主动的；对戏剧的英雄们则要求主动与行动。格兰地孙、克拉利丝、巴梅拉、威克菲牧师，甚至堂琼司，这些人纵使不是被动的，也是碍事的人物，一切的事件几乎都是按照他们的思想写成的。在戏剧里，英雄从不按照他自己塑造，一切都与他相左，他对待那些障碍物不是从路上搬开清除掉，就是向它们屈服。

所以人们对于这一点也意见一致，就是：在小说里允许偶然发生作用，但是它必须永远为人物的思想所主宰、所引导；相反，那种通过毫不相关的外界环境把无能为力的人推向不曾预料的灾难的命运，只能在戏剧里出现。偶然也许可以产生出激情，但绝不可能产生出悲剧；相反，当命运无可挽救地把一些彼此不相关的有罪无罪的行为联结在一起时，命运总是令人恐惧的，并按照最高意义变成悲剧的。

这些观感又把话题引到奇异的哈姆雷特和剧本的特点上来。人们说，这位英雄本来也是只有思想，只是有一些事件向他纷纷逼来，因此这个剧本才有一些小说的延伸；但是因为命运规定了计划，因为这个剧本是从一件可怕的行动出发的，而这位英雄总是一直被迫前去从事一个可怕的行为，所以它按最高的意义说是悲剧的，只能承受一个悲剧的结局。

现在要试读剧本了，维廉本来把这看成一个盛会。他预先把这些角色核对了一遍，所以在这方面不会发生任何矛盾。全部演员都熟习了这个剧本，在他们开始之前，他只努力使他们确信试读剧本的重要。正如人们要求每个乐师在一定程度上能够看着乐谱演奏，所以每个演员，甚至每个有教养的人也应该练习看着原文诵读，立刻掌握一出戏、一首诗、一篇小说的特征，并且熟练地朗读它们。演员若不是事先深入领会好作者的精神与意义，一切的记忆都无济于事，只有字母不能起什么作用。

赛罗确切地说，试读剧本一经公平分配，他就要检视每次试演，乃至最后的试演。“因为通常，”他说，“没有任何东西比演员们谈论研习更为有趣，我觉得那好像自由圬人会的会员们在谈论工作。”

试读剧本如愿地过去了，人们可以说，这剧团的荣誉与良好的收入都建筑在运用得很好的这几小时上。

“你干得很好，我的朋友，”赛罗在只剩下他们二人时说，“你这样严肃地鼓励了我们的同人，虽然我担心他们难以满足你的愿望。”

“怎么？”维廉回答。

“我觉得，”赛罗说，“一个人能这样容易地使人们的幻想活动起来，他们这样喜欢听人讲童话，但是却很不容易在他们身上见到一种创造的幻想。在演员们身上这情形是很明显的。每个人都对接受一个美好的、值得称赞的、炫耀的角色很满意，但是很少有人毫不考虑人们怎样看待他，而比他自鸣得意地置身于那位英雄的地位做得更多一些。但是生动地抓住作者写剧本时所想的东西，人们为演好一个角色必须从个性里放弃的东西，一个人相信自己完全成了另一个人，他怎样才能使观众也同样深信不疑，人们怎样通过表现力的内在的真实性把舞台变成庙宇、把布景变成树林，——这一切是很少有人办得到的。对这种能使观众完全受到迷惑的内在精神力量，对这种能单独起作用、能使幻想变成观念的虚幻的真实性，有谁懂得呢？

“所以请你不要让我们过于追求精神与感觉！最靠得住的方法是我们冷静地给我们的朋友们先说明字义，启发他们的理解。谁若有禀赋，他就自己迎向那精神丰富与感觉充实的表现；谁若没有禀赋，至少绝不会完全演错、读错。但是我在演员们身上常常发现这样的情形，就是有人连字句还没有明了、熟悉，他便向精神提出要求，我看没有比这更僭妄的了。”


第八章

第一次登台试演时维廉来得很早，舞台上只有他一个人。这房间里的景象使他惊奇，引起他一些最奇异的回忆。树林和村庄的布景和他家乡舞台上的完全一样，那时也是一次试演，那天早晨马利亚娜快活地向他承认了她的爱并许给了他第一个幸福的良宵。舞台上的那些农舍，跟田野里的一模一样；真的早晨的阳光通过一个半开的窗子射进来，照着长凳的一部分，这长凳在门旁边固定得并不牢固；只可惜阳光不和从前一样照着马利亚娜的怀和胸。他坐下来，思考这奇异的一致，他以为可以预感到，也许在这个地方不久就会和她再见上一面。啊，这并没有什么了不起，这布景只是属于一幕余兴剧，这在当时德国的舞台上是司空见惯的。

他正在这样观察回想时，其他刚到的演员搅扰了他的思绪，同时和他们一起进来两个舞台师与化妆师，他们热情地向维廉致意。其中一个几乎是迷上了梅里纳夫人，但另一个却是一个纯粹的演剧艺术之友，二人都是每个好的剧团希望得到的好朋友。谁也说不清，他们对于舞台是理解得多还是爱得更多。他们太爱舞台了，爱得都不能正确地认识它了；可是他们的认识总还可以做到尊重好的，总还可以做到排除坏的。就他们的爱好而言，在他们看来，平庸的东西并不是不可容忍的，然而，他们在预感和体味到一场好的演出时所表现的极大喜悦，又是难以描写的。技术方面的工作使他们感到快乐，精神的事物使他们兴奋，他们的兴味极高，就是一个断片的试演也使他们走入一种幻境。缺点错误他们随时都觉得即将变成遥远的事，好的成绩总像就近的事物触动他们的心扉。总之，他们是艺术家希望在自己的专业内看到的爱好者。他们最喜爱的漫步是从后台走到正座、从正座走到后台，他们最愉快的停留是待在化妆室里，他们最热心的事是在演员的姿势、衣着、吟诵与诵读上做些纠正，他们最活泼的谈话是谈论演员所引起的效果，他们不断努力帮助演员聚精会神、积极主动、准确无误，总努力为演员做些好事，献些殷勤，并在不破费剧团的钱和物的限度内使演员得一些享受。他们二人享有在试演和上演时可以在舞台上出现的特权。关于上演《哈姆雷特》，他们和维廉不是处处都意见一致；有些地方他让步，但是多一半他坚持己见，从整体上看，这种谈话很有助于培养他的鉴赏力。他让这两个朋友看到，他对他们的评价很高；他们对此预言说，他们一致努力的结果不下于给德国的剧院划出一个新的时代。

试演时这两个人的在场是很有用的。特别是他们让我们的朋友懂得，一个角色的姿势和动作必须永远与台词联系在一起，一切都必须像习以为常一般机械地取得一致，这在试演时和公演时没有什么两样。特别是在试演一出悲剧时，决不应该用手去做一般活动；一个在试演时闻鼻烟的悲剧演员总使他们担心，因为很可能上演时他也会在同样的地方犯闻鼻烟的瘾。甚至他们以为，如果一个角色应该穿着鞋上演，他在试演时就不应该穿着靴子。他们肯定地说，女人们在试演时把她们的手藏在裙褶里，是再令人痛苦不过的。

除此之外，这两个人的劝告还带来一些别的好效果，这就是所有的男演员都应该学习操练。“因为总有这么多军官的角色出现，”他们说，“看着人们在舞台上穿着上尉和少校的军服晃来晃去，他们竟连最起码的训练也没有，真是没有什么比这显得更可悲的了。”

维廉和勒替斯是最早受过下级军官教育的人，同时他们仍以极大的努力继续他们的比剑练习。

这两个人为训练这个非常幸运地聚在一起的剧团，费了很大的力气。观众有时非难他们坚毅的业余爱好，他们所关心的却是使观众以后表示满意。人们不知道，有多少理由应该感谢他们，特别是因为他们从不忘记时常提醒演员最重要的一点：大声而清晰地说话，是演员的责任。每逢这样做时，他们遭到的反对和厌恶，比他们起初所想到的要多得多。大多数演员只愿意让人家听他们怎样说，很少有人努力说得使人听得清他们的话。有几个人把这缺点推到建筑上，另一些人则说，当一个角色必须自然地、秘密地，或是温柔地说话时，他毕竟不能大喊啊。

我们剧院的这两个朋友有一种不可言说的忍耐，他们想用各种不同的方法解决这个矛盾，克服这个偏见。他们既不吝惜据理直说，也不吝惜甘言相诱，最后终于达到了他们的最后目的，这是维廉的好榜样给了他们以特殊的帮助。他请求他们在试演时坐在最远的角落里，只要他们没有完全听懂就请他们用钥匙敲一敲板凳。他发音正确，谈吐适宜，声音一层一层地升高，在最热烈的地方也不把喉咙叫哑。人们听见，每次试演时钥匙的敲击都在逐渐减少，其他的人也渐渐满意这个方法了，人们可以希望，这出戏最终会在剧院的一切角落里都被人听懂。

从这个例子里人们可以看到：一个人是多么喜欢只按自己的方式去达到自己的目的；要使一个人理解本来自然而然可以理解的事物，有多么艰难；要那些想要有所作为的人认识那些完成他们的计划的不可缺少的基本条件，是何等不易。


第九章

大家现在继续给布景和服装以及其他一切不可缺少的东西做必要的准备。关于几场和几个地方维廉有特殊的奇想，赛罗都依从了他，一半是顾虑到契约，一半由于确信，因为他希望用这个好意获得维廉的欢心，以后好更能按照他的意志支配维廉。

例如国王和王后在第一次登朝时应该在宝座上坐着出现，朝臣立在两旁，哈姆雷特无足轻重地站在他们中间。“哈姆雷特，”他说，“必须态度安定，他的黑色的衣服已经够使他与众不同了。他必须先隐蔽着，不出头露面。只是等到朝见结束了，国王把他当作儿子和他谈话，他才可以走过来，这幕戏才开始进行。”

那两幅画像形成一个大困难，哈姆雷特在和他母亲相见的那幕里非常热烈地谈到过那两幅画。“我觉得，”维廉说，“这两个画像应该有真人那么大，在房屋的底层正门附近就可以看得见，老国王必须和鬼魂一样全副武装，画像要正挂在鬼魂走出来的这一边。我希望，这画上的人伸出右手下命令的姿势，有些向旁边侧着身子，几乎是从肩膀上方看过去，为的是在鬼魂从门那里走出来的一瞬间它与鬼魂完全相像。这将要发生很大的作用，如果在这一瞬间内哈姆雷特朝鬼魂看，王后朝图像看，那将会发生很大的作用。随后继父可以穿着国王的盛服出现，可是不如老王有生气。”

还有许多处，以后我们也许还有机会谈。

“哈姆雷特最后必须死去，这你也不让步吗？”赛罗问。

“我怎么能让他活在人间呢？”维廉说，“因为全剧都逼迫着他死。关于这一点我们已经很详细地谈过了。”

“但是观众愿意他活着。”

“我愿意向他们表示任何其他的好意，只是这一次是不可能的。即使一个善良有用的人死于一种痼疾，我们也希望，他能够活得更长久些。家人哭泣，苦苦哀求那不能把患者留在人间的医生；正如医生不能违抗自然规律，我们也不能支配公认的艺术规律。对待群众，如果你是激起他们想要有的情感，而不激发他们应该有的情感，那就是一个错误的让步。”

“谁拿着钱，谁就能按照他的心意要求货物。”

“有几分道理，但是广大群众有权要求人尊重他们，不能像骗钱的小贩对待孩子一样对待他们。人们渐渐通过善，把善的情感和趣味传给群众，群众就会以双倍的快乐掏出他们的钱，因为理智，甚至于理性，在这笔花销上对他们也无可指摘。人们可以像对待被宠爱的孩子一样谄媚他们，这谄媚，为的是改善他们，为的是开导他们，却不是像对待贵人与富人，为的是使那为人所利用的错误永久不变。”

他们还商议了一些别的事，特别是讨论了在这剧本里人们大概还可以更改什么，以及什么必须毫无改动的问题。关于这一点我们就不往下详细叙述了，也许将来把《哈姆雷特》的新改编本介绍给有可能对此感兴趣的一部分读者。


第十章

总试演是过去了，这试演延续的时间实在太长。赛罗和维廉还有不少事要照料，因为他们虽然为了准备演出用去了大量的时间，可是有很必要的布置被推到最后的瞬间了。

例如两个国王的图像还没有制好，在哈姆雷特与他的母亲的那一幕人们希望有一个非常大的效果，可是这一幕还显得很单薄，因为鬼魂既无人充当，画好的肖像也就不存在。赛罗这时取笑着说：“如果鬼魂不出现，守卫必须实际上与空气搏斗，而我们的幕后提词员也必须从布景的旁边补充鬼魂的陈述，那我们的处境可就糟糕透了。”

“我们不要因为自己不相信而把这位神秘的朋友吓跑了，”维廉回答，“他一定会准时来的，他将使我们和观众一样感到惊奇。”

“一定，”赛罗大声说道，“只要明天能公演，我也就高兴了。它使我们费了很多事，完全超出了我当初的想象。”

“如果这出戏明天上演，这世界上没有谁会比我更高兴，”菲利娜回答，“虽然我的角色并不使我苦恼。因为总是听人谈论一件事，除了谈表演还是谈表演，就没听人说别的，可是这表演和无数其他事一样，将来就要被忘记，老是这样，我真无法忍受。看在上帝的分上，你们就别老这么卖弄才智了！客人们从桌旁站起来，随后对每道菜都非难一顿；真的，若是人们听他们在家里这么谈论，人们简直无法理解他们怎么能够忍受这样的灾难。”

“请你让我顺便利用一下你的比喻，美丽的孩子，”维廉说，“你想想看，自然与艺术，商业、工业与手工业必须很好地共同合作，才能摆设出一个宴席来。林中的鹿、河里海里的鱼，得经过多少岁月才能配置在我们的宴席上，主妇、女厨工有多少事要在厨房里做！在正餐的末尾，人们是怎样不在意地把远方的葡萄采撷者的、船夫的、酿酒师的劳苦饮啜下去，好像必须就是这样！难道因为这个享受归终总要过去，所有这一切人就不应该工作、置办和准备吗？主人就不应该煞费心思地把这一切采购来配置在一起吗？但是没有一种享受会成为过去，因为它留下的印象是永存的，凡是人们辛勤努力做过的事，都会赋予观者一种潜藏的力，谁也不知道这潜藏的力的作用会有多么深远。”

“我觉得一切都一样，”菲利娜回答，“只是这一次我也体验到，男人们永远是自相矛盾的。你们虽然用尽心机不想损伤伟大的作家，可是你们把那最美的思想从这剧本里删去了。”

“最美的？”维廉大声说。

“的确是最美的，哈姆雷特所引为自傲的。”

“你说的是什么思想？”赛罗大声说着。

“若是你戴着假发，”菲利娜回答，“我就要给你把它干干净净地摘下来；因为要使你头脑清醒，看来非这么做不可。”

别人陷入了沉思，谈话停住了。大家站起来，天已经晚了，人们好像要分散。当大家这样犹豫不定地立在那里时，菲利娜用一种很纤细而好听的歌调唱起一支小曲：

不要用忧郁的音调

歌唱夜的寂寞：

啊美女们窈窕，

夜里正好会合。

正如女人对于男人

是那最美的一半，

夜占去一半光阴，

也是最美的一半。

你们可能喜欢白昼，

它只是把欢乐打断，

它没有旁的用处，

只善于让人们分散。

但如果在夜的时辰

流逝朦胧的灯影，

嘴唇挨近嘴唇

倾吐调笑和爱情；

如果癫狂的少年

一向急躁而热衷，

常得到一点爱怜，

停留于轻佻的戏弄；

如果夜莺给情人们

唱出深情的歌曲，

可是对于不自由的愁人，

只像是哀怨如缕：

谁的心不轻微跳动

倾听午夜的钟声，

它缓缓地敲击十二次，

预告休息和安宁！

所以在这漫长的白昼，

要记住，亲爱的胸怀：

每个白昼有它的痛苦，

可是夜有它的愉快。

当她唱完时，她微微弯了弯腰，赛罗向她大声喝彩。她向门口跳跃，大声笑着跑去。人们听见她唱着歌走下楼梯，鞋后跟嗒嗒作响。

赛罗走进偏房，维廉向奥莱丽亚祝了晚安，她却站在他面前停了片刻才说：

“她是多么叫我讨厌！真是叫我从心底里感到讨厌！直到那些最微小的偶然事件。她的头发是金黄的，右眼的眼睫却是褐色的。我的哥哥觉得非常动人，我简直不要看，而且那额角上的伤痕，我觉得是那么讨厌、那么卑下，见了它我总要在她面前倒退十步。她近来当作笑话说，她的父亲在她儿时把一个盘子抛在她的头上，所以她还戴着这个记号。她诚然在眼睛和额角上有这记号，使人要对她留心。”

维廉没有回答，奥莱丽亚好像有更多的嫌憎继续说：

“和她说上一句和蔼的、客气的话，我几乎办不到，我恨透了她，可是对她的谄媚却不见减少。我希望我们能摆脱她。我的朋友，你对这个东西也相当友善，你对她的态度，你对她的一种近乎尊敬的关切，使我感到无比痛苦，神呀，这并不是她应该得到的！”

“不管她怎样，我要感谢她，”维廉回答，“她的举止是可以责备的，但她的性格我必须公平地对待。”

“性格！”奥莱丽亚大声说，“你相信，这样一个东西有性格吗？啊，你们这些男子，在这方面我算认识你们了！你们就看得上这样的女人。”

“你难道猜疑我吗，我的女友？”维廉回答，“对于我和她度过的时间，每分钟我都能有个说明或解释。”

“怎么，怎么，”奥莱丽亚说，“现在晚了，我们不要争论了。大家都像一个人，一个人像大家，共同提携，一致团结！晚安！我的朋友！晚安，我的文雅的极乐鸟！”

维廉问，他是怎么得到这个尊称的。

“下一次再说，”奥莱丽亚回答，“下一次再说。人们说，它们没有脚，它们只在空中翱翔，用清气营养自己。但那是一个童话，”她继续说，“一个诗的构想。晚安，你要是有福，就做个美丽的梦吧。”

她走进她的房间，剩下他一个人，他跑回他的房间去。

他半愤怒地走来走去。奥莱丽亚那取笑的，但又很坚决的声调侮辱了他，他深深地感到，她对他怎样不公平。他不能以反对的敌意的态度对待菲利娜，她没有对他犯过罪，他觉得他对于她没有任何爱慕，所以他能够真正骄傲而不屈不挠地自持。

他正在准备脱衣服上床，刚把帷幔打开，竟看见床前有一双女拖鞋：一只立着，一只倒着，他十分惊讶。——那是菲利娜的拖鞋，他不会看错的，他也似乎看见了帷幔上有些紊乱，甚至觉得好像帷幔在动。他站住，目不转睛地向那边看。

他认为一种新的烦恼情绪使他呼吸阻塞。过了一阵子，他才缓过神来，随后镇定地说：

“你下来，菲利娜！这是干什么？你的聪明、你的彬彬有礼的态度都到哪儿去了？难道要我们明天成为这座房子里的童话吗？”

里边一动也不动。

“我不是开玩笑，”他继续说，“这种恶作剧在我这里是用错了。”

没有声音！没有动作！

他最后坚决而愤怒地走到床前，把帷幔拉开。“你下来，”他说，“要不然，这一夜我就把这间房间让给你。”

他十分惊愕，他看见他的床是空的，枕和被都秩序井然。他向四下里看，寻找，寻遍一切地方也找不到这个恶作剧者的踪迹。在床后、炉后、柜橱后，什么也看不见。他搜寻得越来越心急，甚至一个恶意的旁观者会以为，他所以要寻找，就是为的找到她。

他没有睡眠，他把那双拖鞋放在他的桌上，走来走去，有几次停立在桌旁，一个偷偷窥伺着他的狡狯的神灵会确有把握地说：这夜的一大半时间他都是在吟味这双最可爱的拖鞋，他怀着某种兴趣观看它、把玩它，直到快黎明时他才穿着衣服倒在床上，在奇异的幻象中朦胧入睡。

他还在睡着，赛罗走进来叫道：“你在哪里？还在床上吗？不像话！我在戏院里寻找你，在那里我们还有很多事要做呢。”


第十一章

上午和下午迅速地过去。戏院里已经人满了，维廉急忙去上装。他第一次试穿这套戏装时感到很舒适，如今他竟不能以舒适的心情把它穿在身上；他只是赶快胡乱地着了装了事。当他走进集会室来到女人们跟前时，她们异口同声地说他穿得不对：帽上美丽的羽毛挪地方了，扣子也不合适；人们又开始拆开再缝，插在一起。交响乐奏起来了，菲利娜对襟饰有些异议，奥莱丽亚对外套有许多非难。“放开我吧，你们这些孩子，”他叫道，“这种忽略正好把我变成哈姆雷特。”女人们不放他，又继续修饰起来。交响乐停止了，这出戏开演了。他在镜中照一照，把帽子往下压一压，又重新敷些脂粉。

这时有人跳进来叫道：“鬼魂！鬼魂！”

维廉一整天没有时间去想重要的忧虑，鬼魂到底来不来。如今这个忧虑完全消除了，人们原本不得不等待这最神奇的客串到来。舞台指导来了，他问这问那，维廉没有时间回头去看那个鬼魂，只是赶快去立在宝座的旁边，在那里国王与王后已经被他们的侍从围绕着，庄严威武地放出光彩；他只是又听到霍拉旭最后的几句，他关于鬼魂的出现说得很零乱，好像忘却了他的台词。

中间的剧幕高高升起，他看着坐满人的整个剧院就在他的面前。霍拉旭说完了他的话，被国王拒绝了，他挤到哈姆雷特身旁，好像在向这个王子自荐，他说：“这魔鬼全身甲胄！他把我们可都吓坏了！”

在这中间人们只看见两个高大的人，穿着白色的外套，戴着白色的头巾立在布景的侧面。维廉觉得第一个独白涣散、不安又窘迫，没有成功，虽然在下场时有一片欢动的喝彩声，维廉在悚惧的戏剧的冬夜里走上台来实在很不舒适。可是他聚精会神，以应有的冷静叙说北方人宴饮的非常符合于目的的文句，因此他和观众一样忘记了鬼魂，当霍拉旭喊叫“看这里，鬼来了”的时候，他真的惊惶万状。他激愤地奔走，那高贵、伟大的形体，轻轻的、听不出的步履，穿着全副似乎沉重的武装，但轻松地活动着，他产生了这样一个强烈的印象，他像变成石头一般立在那里，只能轻声说：“你们天使和天上的神灵，保佑我们！”他向他凝视，吸了几口气，他向鬼魂的说辞说得这样零乱、破碎、勉强，就是最伟大的艺术也不能把它表现得这样卓越。

他这一段的译文对他很适宜。他极力接近原文，字句的位置好像惟一给他表现出一个出乎意外的、惊吓的、被恐怖所激荡的心情的状态。

“不管你是一个善良的精神，还是一个被诅咒的妖怪，你随身带来天上的芬芳或是地狱的蒸气，你的本质是善的或是恶的，你以这样一个尊贵的形象走来，甚至于我可以和你谈话，我称呼你哈姆雷特，国王，父亲，啊！你回答我！”

在观众中人们感觉到最大的影响。鬼魂在招手，王子跟随着他，一时掌声四起。

舞台在换幕，当他们向舞台正中较远的地方走去时，鬼魂意想不到地停住了，转过身来，这样，哈姆雷特就站得与他太近了。维廉怀着希求与好奇心立即在那垂下来的脸甲间偷看，但是只能看到一对深凹的眼睛和一个好看的鼻子。他惴惴地探索着立在他的前边，只是当最初的语音从盔兜里涌出时，当一种好听的、只是有一些粗的声音在“我是你父亲的灵魂”这样的语句里让人听见时，维廉悚然地后退了几步，全场的观众在战栗。这声音好像每个人都熟识，维廉觉得与他父亲的声音有一种类似。这些奇怪的感觉与回忆，发现这个奇异朋友的好奇心，与怕得罪他的忧虑，甚至以优伶的身份在这景况里与他走得太近了的不适合，这一切使维廉走到与他相反的一边。在鬼魂长篇述说的时间内他常常改动他站的位置，显得非常不安而窘迫、小心而散漫，致使他的表演激起普遍的惊奇，正如鬼魂激起普遍的惊惧。鬼魂述说的不是哀诉，而是一种深刻的内心烦恼，但是一种精神的绵延不断的、纠缠不清的烦恼。这是一个伟大灵魂的不快，这灵魂与一切的尘世隔离了，又降服于无穷尽的苦难。最后鬼魂沉没了，但是用一种特别的方式：因为有一块轻的、灰色的、透明的纱好像是一缕烟从沉没中升起，蒙住他，又随着他下去了。

哈姆雷特的朋友们回来了，他们用剑起誓。这时老鼹鼠一直在地下忙碌，不管他们站在哪里，他永久在脚下向他们叫：“起誓！”并且他们觉得地在他们的脚下燃烧，他们迅速地从一个地方跑到另一个地方。在他们站立的地方，也每次都从地里出现一缕小小的火焰以增加效果，并且在所有的观众那里都留下了最深的印象。

于是这出戏不停止地前进，没有一处失败，一切都成功。观众都很满意。演员的快乐与胆量好像在随着一幕幕的进展而增长。


第十二章

幕落了，最热烈的喝彩来自场内的四面八方。四个王侯的死尸迅速地跳了起来，因欢悦而拥抱在一起。普隆涅斯与莪菲莉霞也从他们的坟墓里走出来，并怀着明显的快乐听着霍拉旭走出来报告时怎样被人们极热烈地鼓掌欢迎。人们不希望他预告一出别的戏，都焦躁地热望重演今天的这出戏。

“如今我们胜利了，”赛罗说，“但是今天晚上再也没有话是理性的了！一切都在于第一次印象。一个演员初次登台时显得胆怯而拘谨，人们实在不应该怪他。”

管账的来了，递给他一笔沉重的款子。“我们初次表演成功了，”他大声说，“这先入之见会对我们有好处的。可是现在我们约定的晚餐在哪里呢？现在可以让我们尝一尝了！”

他们曾经规定好，他们要共同穿着戏装，自己开会庆祝。维廉的任务是布置会场，梅里纳夫人负责预备食品。

一间人们平素在里边画图的房间，打扫得非常洁净，周围布满各样的小装饰，一切都修饰得极好，一半好似一座花园，一半好似一道柱廊。这团体走进来时被许多灯烛的光所炫照，这些灯烛透过人们毫不吝惜的最甜美的薰香的烟气，把一片庄严的光散布在一张装饰和陈列得很整齐的餐桌上。人们惊叹着赞美这些摆设，大家按照礼仪就座，这好像在神灵的国度里有一个王侯的家族聚在一起了。维廉坐在奥莱丽亚与梅里纳夫人中间；赛罗在菲利娜与爱尔弥尔中间；没有一个人对他自己和他的座位感到不满。

那两个戏剧爱好者也同样出席了，更增加这团体的幸福。在表演时他们就有几次走到舞台上来，他们简直说不完他们自己的与听众的满足。但是现在他们谈的却是详情细节，每个细节都应该得到丰厚的报酬。

一个又一个成绩、一个又一个处所被人用一种难以置信的热诚提了出来。那个由谦逊地坐在末座的幕后提词员扮演的野蛮的皮勒斯得到了人们的赞扬；哈姆雷特与勒替斯的比剑人们不胜夸奖；莪菲莉霞的悲哀美丽而崇高是难以表达的；普隆涅斯的表演人们决不能稍有微词；每个出席的人都在旁人那里和通过旁人听到赞美。

但是那个未出席的鬼魂也拿去他所应得的赞美与惊讶。他把他的说辞用一个很适宜的声调，很符合原意地说出，而且人们最为惊奇的是，所有这剧团里经过的事他好像都知道。他完全像那个画像，好像他给画家当了模特儿一般，当他从这幅画附近走出来时，那两个戏剧爱好者赞叹不已，在他的肖像前走过时，叫人多么悚惧。真实与幻象完全奇异地混合了，人们真的相信王后没有看见这个形体。在这个场合梅里纳夫人备受称赞，她在这地方只向高处凝视图像，同时哈姆雷特低视鬼魂。

人们打听，鬼魂是怎么偷偷走进来的，他们从舞台指导那里知道，有一个后门平素总是用布景的用具堵住，但是这天晚上因为人们使用哥特式的大厅，后门敞开了，两个高大的形体穿戴着白色的外套与头巾走进来了，谁也不能把他们区分开，他们在第三幕演完后也许又走出去了。

赛罗特别称赞他，他没有这样衰弱可怜地哀诉，甚至最后还添上了一段，这段话对于一个非常伟大的英雄更适宜。他在鼓舞他的儿子。维廉把这段话记住了，他说要把它补添在稿本上。

人们在宴会的欢悦中不曾注意到小孩子们和竖琴老人没有出席，但是不久他们便很愉快地出现了。因为他们共同走进来，但是装扮得很奇特，菲利克斯弹着三角琴，迷娘打着小铃鼓，老人把沉重的竖琴挎在肩上，当他把它转到面前时，他弹奏起来。他们围着桌子走，唱着各样的歌。大家给他们吃东西，孩子们要喝多少甜酒，他们就给他们多少，客人们都以为这对孩子们是一种恩惠呢，因为这个团体自己并不吝惜这些贵重的美酒，这是在这天晚上，作为戏剧爱好者的赠品，装在我们的篮子里送来的。孩子们继续跳跃、歌唱，迷娘特别欢悦忘形，我们从来没有看见她这样过。她打着小铃鼓用尽一切的伶巧与活泼，她时而用按着的手指在鼓面上迅速地滑来滑去，时而用手背、时而用指关节在上边敲，甚至用轮换的韵律打着鼓皮，时而对着膝盖，时而对着头，时而摇动着只让那些小铃作响，于是从这最简单的乐器里唤出不同的音调。在他们长久的欢闹后，他们坐在一个靠椅上，这椅子在桌旁正对着维廉空着。

“别坐在这椅子上！”赛罗说，“这椅子大半是为鬼魂摆在这里的，若是他来了，他会见怪的。”

“我不怕他，”迷娘说，“他来了，我们就站起来。他是我的伯伯，他不会加害于我。”这句话没有人懂得，好像有谁知道，她曾经把被她错当作父亲的人叫作“大魔鬼”。

这个团体彼此凝视，他们之间的猜疑更加强了，都以为赛罗知道这个鬼魂的出现。大家乱谈、饮酒，女孩子们随时都悚惧地向门那儿看。

这两个孩子，在大椅子上坐着，就像是从箱子里冒出、跳到桌子上的两个滑稽的玩偶，他们要用这种方式演一出戏。迷娘很有教养地模仿嘎嘎声，最后他们把头在桌子角上碰到一起，好像根本是木偶所能经受得住的一样。迷娘快乐得要发狂，这个团体开始时对这种玩笑放声大笑，可是最后不得不克制住自己。但是劝说不大有用，因为迷娘这时跳了起来，手持快鼓，很快地围着桌子转起来。当她扭转头颅，手脚四肢似乎都甩向空中时，她的头发飞挥着，好像她和狂女、酒神的侍女相似，她的狂野的几乎是难以相信的姿态在古代的纪念碑上现在还常常使我们吃惊。

被孩子们的才能和他们的骚扰声所刺激，这个团体的每个人都设法有所贡献。妇女们唱了几首轮唱曲，勒替斯让人听到夜莺叫，老古板用旧时口琴柔弱地吹奏出一个曲调。同时邻座的男男女女都玩着各种游戏，手拍手、手握手地玩，没有几对不充满彼此鼓舞的柔情。梅里纳夫人似乎并不隐瞒自己对维廉有特殊热烈的爱慕。夜已经很深了，奥莱丽亚几乎是惟一还能自制的人，她站了起来，警告其余的人，要大家散开。

赛罗在告别时还表演了放焰火，他会用嘴以一种几乎是无法理解的方式方法来模仿烟火、爆竹和轮状焰火的声音。人们要是把眼睛闭上，就完全陷入错觉。这时每个人都站起来，把手臂递给了妇女们，臂挽臂送她们回家。维廉是最后和奥莱丽亚一起走的。在楼梯上他们遇到了舞台指挥，他说：“这就是隐身面纱，鬼魂就消逝在这里。它在下沉时还挂在这里，我们恰恰找到了它。”——“一件奇异的纪念物！”维廉说道，同时把它拿了下来。

这时，他感到有人抓住了他的左胳臂，同时感到一阵剧疼。是迷娘隐藏在这儿，抓住了他，而且咬了他手臂一下。她从他旁边走下楼梯，转眼间就跑得无影无踪了。

当这团体来到户外露天时，几乎每个人都觉察到，人们在这个良好的晚会上得到了太多的享受。没有告别，人们就各奔住所了。

维廉几乎还没有走到他的房间里，就脱下他的衣服，在灭了灯以后就赶快爬到床上去了。睡眠立刻就要征服他，可是有些响动，好像来自他房间里炉子后边似的，他警觉起来。恰好在他激动的幻想前浮现出满身甲胄的国王的图像；他坐起来，要和鬼魂说话，这时他被柔细的两臂围抱住，他的嘴被热烈的亲吻给堵住，并且感到一个胸脯贴在他的胸膛上，他没有勇气推开这个胸脯。


第十三章

维廉在第二天早晨怀着一种不舒适的感觉突然起来，看见他的床是空的。在没有完全睡足的沉醉中他的头脑是昏沉的，回想起那不相识的夜间的来访他忐忑不安。他最初猜疑到菲利娜，可是他曾经抱在怀里的可爱的身体好像不是她的。我们的朋友是在热烈的温存中在这奇异的无言的来访者的身旁入睡的，如今再也不能发现一些有关的痕迹。他跳起来，在他穿衣时，他看见他一向都要拴好的门只是半开着，他也不能记起，他昨天晚上是否把它关闭好了。

对于他显现得最离奇的却是他在他床上看到的鬼魂隐身的面纱。他把它带上来了，也许亲手把它抛在那里。那是一幅灰色的纱，在它的边上他看见一段用黑色字母绣的文字。他把它展开，读这句话：“第一次也是最末一次！逃吧！青年，逃吧！”他很感动，不知道应该说什么。

正在这时迷娘走进来，给他送来早点。维廉一看这孩子，就很惊讶，人们甚至可以说，他惊恐。她好像这一夜变大了些，她以一种高贵的仪表走到他面前，很严肃地对着他的眼睛看，他甚至开始躲避这目光了。她不像往常那样接触他，她把他的物件整理好以后，又默默地离去了，平素她总是习惯于握他的手，吻他的面颊、他的嘴、他的手腕或是他的肩。

到了规定好研读剧本的时刻，大家聚集在一起，都由于昨天的宴会而精神涣散。维廉尽可能地聚精会神，为的是不要刚一开始就与他非常热心提倡的原则相抵触。努力的练习帮助他渡过难关，因为练习与习惯必须在每一种艺术中填实天才与任性常常放任的漏洞。

可是，在这样的场合，人们本来就能够认识到这种见解真对：任何一种将延续较久甚至可能成为终身职业和生活方式的事业，都不适于以庆祝开始。人们只能庆祝已经幸运地完成了的事；所有开始时的仪式都是先消耗了快乐与精力，而这快乐与精力却正是应该产生努力，在继续不停的疲乏时帮助我们。一切的庆祝中大规模的婚宴是最不适当的，婚礼是最应该在寂静、谦虚与希望中举行的了。

白昼一天就这样过去了，对维廉说来，从来还没有一天显得这样平凡过。成为晚间习惯的闲谈没有了，人们都开始打哈欠；对哈姆雷特的兴趣丝毫不存了，在第二天还要上演这出戏，人们觉得很不舒适。维廉拿出鬼魂的面纱，人们推断，他不会再来。赛罗特别是这个意见，他好像很熟悉这个奇异形体的劝告；但是这句话“逃吧！青年，逃吧！”又无法解释。这个人好像是有心要把剧团里最优秀的演员拉走，赛罗怎么能同意呢！

如今必要的事是把鬼魂的角色转给饶舌老人，把国王的角色交给老古板。这二人声明，他们已经深入学习了这角色，这不足为奇，因为有过多次的试演和对这剧本广泛的研讨，大家都熟悉了，甚至他们全体都能很容易地交换角色。可是有几点要迅速地练习练习，后来大家散开了，在分手时菲利娜轻轻地向维廉耳语：“我必须取我的拖鞋，你可不要插上门闩！”当他走向他的房间时，这句话使他相当地窘迫；因为前夜的来客就是菲利娜的猜测由此加强了，并且我们也被迫趋向于这个意见，特别因为我们不能发现那些在这点上使他疑惑而必须引起他另一种特殊猜疑的理由。他在他的屋里不安地来回来去走了几次，并且当真没有插上门闩。

忽然迷娘跑到屋里来，抓住他喊道：“麦斯特！救这屋子！起火了！”维廉跳到门前，一团浓烟沿着上边的楼梯向他扑来。巷子里人们已经听见喊救火的声音，竖琴老人手里握着他的乐器，上气不接下气地从浓烟中跑下楼梯。奥莱丽亚从她的屋中跳出，把小菲利克斯推在维廉的怀里。

“请你救这孩子！”她叫道，“我们要去拿旁的东西。”

维廉以为危险不是这样大，他最初想跑到起火的地方，也许还能在开始时就把火熄灭。他把孩子交给老人，吩咐他沿着螺形的石梯跑下去，这石梯穿过一个小的圆洞通到花园，他带着孩子停留在空旷的地方。迷娘拿来一支蜡烛给他照路。维廉随后请求奥莱丽亚由这条路抢救出她的物件。他自己穿过浓烟跑上去，但是他冒这个危险是徒然的。火焰好像是从邻家的房子里过来的，已经燃着了地板和一座简便楼梯，其他来救火的人和他一样忍受着浓烟的窒闷和火焰的烘烤。可是他鼓励他们的勇气，喊着要水，他恳求他们一步一步地躲避火焰，并且答应和他们在一起。这时，迷娘跳上来喊着：“麦斯特！救救你的菲利克斯！老人疯了！老人要杀害他！”维廉不假思考，跳下楼梯，迷娘紧紧地跟在后边。

来到导入圆洞的最后的梯阶上他惊吓地停住了脚步。人们在那里堆积的大捆的干草和干柴都燃烧起来，放出明亮的火焰，菲利克斯躺在地上喊叫，老人垂着头斜靠着墙站着。“你要做什么，不幸的人？”维廉说。老人静默无言，迷娘把菲利克斯抱起来，吃力地把这男孩拖到园中，同时维廉努力把火分开弄熄，但火焰的威力与生气反而更加增加了。最后他必须带着燃烧着的睫毛和头发也跑到园里去，同时他拉着老人穿过火焰，他带着烧焦了的胡须不乐意地跟随着他。

维廉立刻跑到园里去找孩子。在一个远远的小亭舍的门槛上他找到他们，迷娘尽其所能地安抚菲利克斯。维廉把他抱在怀里，问他、抚摩他，可是从这两个孩子的口中根本发现不了什么情况。

这中间火已经凶猛地烧着了许多房屋，照明这一片地方。在火焰的红光照耀下维廉检视菲利克斯，他没能看到有伤、有血，甚至有肿的地方。他抚摩他全身，他身上也没有痛苦的标记，他反而渐渐平静了，开始惊奇地看着火焰，甚而为了那些美丽的像是一个烟火似的按着秩序燃烧的栋梁而暗自欢喜。

维廉没想到他的衣服以及其他可能遗失的物件；他强烈地感到，这两个小孩子对他是多么有意义，他看着他们逃离了这样大的危险。他以一种完全新鲜的感觉把这小男孩抱到胸前，他也想以快乐的温柔拥抱迷娘，但是她温存地拒绝了，她拉过他的手，握得很紧。

“麦斯特，”她说（她从来没有像这天晚上似的这样称呼过他，因为开始她惯于把他称作主人，随后称作父亲），“麦斯特！我们逃脱开一个大危险，你的菲利克斯差一点死去。”

通过许多盘问，维廉最后才知道，当他们走入圆洞时，竖琴老人从她的手里夺过蜡烛，立即把干草点着了。随后他把菲利克斯放下，用奇怪的姿势把手放在孩子的头上，拔出刀来，好像要杀他祭神。她跳过来，从他手里夺过刀；她大声叫喊，房里一个把一些物件救到园里去的人走来帮助她，但是他在紊乱中又走开了，把老人和孩子单独地放在那里。

两三所房子完全陷在火焰中。没有人能够跑到园里去，因为通到园中的圆洞燃烧起来了。维廉心急如焚，这是为了他的朋友，而不是为了他的什物。他不敢把孩子们丢下，眼见这不幸越来越扩大。

他在窘迫的状况里度过了几小时。菲利克斯在他怀里睡着了，迷娘挨着他躺着，紧握他的手。最后紧急的处置把火势遏制住了。烧完了的建筑倾倒下来，黎明也到了，小孩子们开始感觉冷，他自己穿着单薄的衣服，几乎也不能抵御落下来的露水。他把他们领到倾倒的建筑物的废墟里，他们在一堆枯炭与灰烬的旁边得到一种很舒适的温暖。

如今破晓的白昼把一切的朋友和熟人都渐渐聚拢在一起。每个人都得了救，没有人失却许多东西。

维廉的箱子也又得到了，快到十点钟的时候，赛罗催促他去试演哈姆雷特，至少要试演有新的演员担任的那几场。随后他还和警察做了一些商讨。教会方面要求：在这样一个神的惩罚后剧院应该封闭；可是赛罗主张：一部分为了补偿他这一夜的损失，一部分为了鼓励这些受惊的人们，一出有趣味的戏的上演比任何时候都更为重要。这第二个意见贯彻了，剧院充满了人。演员们以稀有的欢悦和比第一次还高的热情自由表演。观众的情感由于那可怕的夜间的一幕而提高了，由于散漫、毁败的一日无聊而更急切渴望有一个有趣的消遣，观众对于非常的事物有更强的感受力。大部分观众是新的，由于这出戏有名而招来的观众，与第一晚迥乎不同。饶舌老人完全按照不相识的鬼魂的神态动作起来，老古板同样把他的前任当作榜样，此外他的可怜样子对他也很有用处，哈姆雷特对他的态度实在没有错，他虽然穿着绯红的紫袍，带着白鼬皮领子，而哈姆雷特骂他是一个补缀在一起的褴褛国王。

也许没有人比他还奇特地登上了宝座，虽然其余的人，特别是菲利娜，极力取笑他的新的尊荣，可是他让人觉察到，从前伯爵，那一个伟大的知人者，在初次会面时对他就预言了这些，并且比这还多。但是菲利娜却警告他要谦虚些，并且保证：她要找机会给他的衣袖上扑上粉，为的是他不要忘记府邸中那倒霉的一夜，从而谦虚地戴着那顶王冠。


第十四章

大家忙慌慌地寻找住所，结果剧团住得很分散。维廉爱上了他在那里度过一夜的园中的亭舍，他毫不费力地得到了钥匙，在里边住下来；但是因为奥莱丽亚的新住所很狭窄，他必须让菲利克斯在他这里住，迷娘也不愿意离开这个男孩。

孩子们在二层楼上得到一个精致的房间，维廉住在下边的厅堂里。孩子们睡了，但是他仍然不得安宁。

刚刚升上来的满月美好地照耀着优雅的花园，紧挨着这花园的是不幸的废墟，从这里到处还有烟气上升，空气令人舒畅，夜非常美丽。菲利娜在走出剧院时用手腕碰了他一下，向他嘟哝了几句话，但是他没有听懂。他烦乱、沮丧，他不知道，他应该期待什么，或是做什么。这几天菲利娜尽躲避他，只是这天晚上又给他一个示意。可惜本来不让他锁闭的房门如今已经烧了，那双小拖鞋也化为灰烬。如果这个女孩子成心要来，他实在不知道她将怎样走进花园。他不希望看见她，可是他很愿意和她说个明白。

他心上更为忧虑的是竖琴老人的命运，人们没有再看见他。维廉怕人在清理废墟时会在瓦砾中发现他已经死了。他疑心这场火是老人放的，可是他对任何人都隐瞒着这个怀疑。因为他第一个从燃烧着冒着烟的地板那里向他走来，他在花园洞中的绝望举动好像是这个不幸事变的象征。但是警察立即进行的调查认为，火不是在他们住的房子里而是在走过去第三幢的房子里发生的，火势是从房顶下边立即袭向这边来的。

维廉考虑这一切，他坐在一个亭子里，他听见在附近一条甬路上有人潜行。悲哀的歌曲立刻就开始了，他听出是竖琴老人。这首歌他很能了解，它含有一种不幸者的安慰，这不幸者自觉临近疯狂了。可惜维廉只记住了最后的一段。

我要潜步走到家家门旁，

我站立着，规矩而静寂，

慈悲的手将要递给食粮，

并且我将要往下走去。

每个人都将要显得幸福，

若是我在他的面前站立；

他将要落下来一滴泪珠，

我不知道他为什么哭泣。

他唱着这几句到了园门旁，这园门通到一条僻静的街道，因为他看见园门是锁着的，他想从栅栏上跳过去，可是维廉堵住他，和蔼地和他谈话。老人请求他打开门锁，因为他要逃跑，必须逃跑。维廉劝他说，他也许能逃出花园，却不能逃出城去，并且指出，由于这样做他会使自己沾惹嫌疑，可是徒然！老人坚持他的本意。维廉不让步，最后半用暴力把他推入园舍里，把自己和他都锁在里边，和他做了一段奇妙的谈话，这谈话我们宁愿不宣布，也不愿详尽地写出来，因为我们不想用些不相关联的思想与令人悚惧的感觉来苦恼我们的读者。


第十五章

维廉非常困窘，又要开始应付这个不幸的老人，这老人看上去显然是发疯了。可是当天早晨勒替斯却使他得到了解脱。按照老习惯勒替斯常常是到处都去，他在咖啡店里看见了一个人，而这人前些时候还因忧郁病的剧烈发作而受尽折磨。人们把他托付给一个乡村牧师，这牧师把医治这一类人看作自己的一项特殊任务。这一次他也成功了，他还在城里时，这位痊愈者的家族就向他表示了极大的敬意。

维廉立即忙着寻找这个人，把这情形告诉他，并和他取得了一致的意见。他以某种借口把这老人交托给他。分离使维廉深感痛苦，只是由于对老人的康复寄予希望他才勉强忍受住了这分离的痛苦，因他已习惯于老人留在身边，听取他精神丰富而感人的歌声。竖琴烧掉了，人们另外找到一个给他，送他启程。

火把迷娘的一些衣服也焚毁了，当人们要给她置办一些新的时，奥莱丽亚建议她穿女孩子的衣裳。

“绝对不行！”迷娘喊道，非常激动地坚持穿她旧日的服装，人们不得不依从她。

剧团没有许多时间考虑一切，表演照常进行。

维廉常常倾听观众的意见，只是很少有一个意见合他的心意，然而却常常听到使他苦恼或沮丧的话。例如在《哈姆雷特》第一次上演后就有一个青年人非常热烈地谈论他那天晚上在剧院里是多么自鸣得意。维廉侧耳倾听，觉得这人很可耻，原来这青年人戴着帽子看戏，他身后的人很不高兴，而直到全剧演完他都执拗地不摘帽子，当他回想这英雄行为时他又感到非常开心。

另一个明确地说，维廉把勒替斯的角色演得很好，人们对扮演哈姆雷特的戏子反而不能满意。这个颠倒不完全是不自然的，因为维廉与勒替斯有些相像，纵使只在一点很微小的地方。

第三个人极其热烈地称赞他的表演，特别是在与母亲对话的那一场，只是惋惜：正在这紧张的一瞬间有一个白带条在背心下边露出来，严重地破坏了幻境。

剧团内部在这中间也有各样的变动。从起火后的那天晚上起，菲利娜再也没有给过维廉一次要接近他的最小表示。好像是预先约好了似的，她租了一个距离较远的住所，和爱尔弥尔同住，很少到赛罗这里来，对此奥莱丽亚倒很满意。赛罗总是对她倾心，有些时来访她，特别因为他希望在她这里见到爱尔弥尔。有一天晚上赛罗约维廉同去。二人一进门便感到很惊讶，他们看见菲利娜在套间房里正坐在一个青年军官的怀里，这军官穿着一件红色的军服，白色的军裤，但看不见他转过去的面貌。菲利娜走到堂屋来迎接来访的友人，把另外那间房子锁起来。她说道：“你们竟在我的一次奇妙的风流韵事中捉到了我！”

“不见得怎么奇妙，”赛罗说，“请你让我们看一看这位俊俏的、年轻的、值得羡慕的朋友，本来你已经把我们调理得很好了，我们不会嫉妒的。”

“我必须让你们再猜一猜，”菲利娜取笑着说，“可是我可以向你们保证，那只是我的一个很要好的女友，她要隐姓埋名地在我这里住几天。你们将来会知道她的遭遇的，甚至也许会结识这个有趣的女孩，然后我还得练一练我的谦虚与宽容，因为我怕先生们将会为了他们的新识忘却他们旧日的女友。”

维廉鹄立在那里，因为那红色的军服一开头就使他想到可爱的马利亚娜的上衣，那是她的形体，那是她的金黄的头发，只是他觉得现在这个军官比较高一些。

“为了苍天！”他大声说，“请你让我们多知道知道你的女友，请你让我们看看这乔装的女子！我们如今都是这秘密的分担者，我们答应保守秘密，我们起誓，但是请你让我们看看这女子！”

“啊，她是怎样热情似火！”菲利娜说，“要沉静，要忍耐！今天是办不到的。”

“请你让我们只知道她的姓名！”维廉说。

“这也许就是一个美好的秘密。”菲利娜回答。

“至少只知道她的名字。”

“我看，你可以猜猜。你可以猜三回，但不要更多，不然你就要让我翻遍日历上的人名了。”

“好，”维廉说，“那么叫赛西莉？”

“不是赛西莉。”

“舍丽特？”

“绝不是！你要留心！你的好奇心将成为一场梦。”

维廉踌躇战栗，他想要张开嘴，但是说不出话来。“马利亚娜！”他最后结结巴巴地说，“马利亚娜！”

“好啊！”菲利娜叫道，“猜对了！”同时她习惯地踩着鞋后跟旋转。

维廉一句话也说不出，赛罗没有看出他情绪的激动，继续恳求菲利娜，请她把房门打开。

当他们二人眼见维廉忽然热烈地打断他们的玩笑，倒在菲利娜的脚下，用最激动的热情请求她、哀求她时，他们是多么惊奇！“请你让我看看那女孩，”他大声说，“她是我的，那是我的马利亚娜！她，我生活里的每一天都在渴望见到她，她，她对于我永远是世界上一切其他妇女的魁首！请你至少走到她那里去，告诉她，我在这里，这个人在这里，这人把他的初恋和他青春的全部幸福系在她的身上。他要辩解他不友爱地抛弃了她，他要请求她的宽恕，他要原谅她一切对他可能做错了的事，他甚至再也不向她有所要求，只要他能够再看见她一次，只要他能够看见，她活在人世，而且很幸福！”

菲利娜摇着头说：“我的朋友，你小声说！我们不要弄错，这位小姐若真是你的女友，我们就必须替她想，因为她绝对猜不到会在这里看见你。完全是旁的事务引她到这里来的，你可知道，人们宁愿在眼前看见一个鬼，也不愿在不适宜的时刻看见一个旧日的情人。我要问问她，给她一个准备，我们也要考虑考虑可以做些什么。明天我给你一个便条，告诉你什么时候来，或是你可不可以来；你要完全听从我，我发誓，谁也休想违背我和我女友的意志亲眼看见这可爱的人儿。我要把我的门关得更严些，你不会拿着斧头来拜访我的。”

维廉恳求她，赛罗劝她——都无效！这两个朋友最后不得不从命，离开这间屋子和这所房子。

维廉这一夜是怎样不安定地度过的，每个人都会想象得到。他期待着菲利娜的便条，这一天的时刻过得有多么缓慢，这自然可以了解。不幸的是这天晚上他必须演戏，他从来没有忍受过比这更大的痛苦。演完了戏，也没问一问人家是否邀请他，他就跑到菲利娜那里去了。他看见她的门紧锁着，看房的人说，小姐今天早晨和一个年轻的军官坐车走了，她虽然说她在几天内回来，但是谁也不相信，因为她把账付清了，把她的物件都拿走了。

维廉听到这个消息，惶惑无主。他跑到勒替斯那里，他请求他去追问她的陪伴人，不管花费多大气力，他都要知其究竟。勒替斯却谴责我们朋友的热情与轻信。“我敢打赌，”他说，“那就是弗里德里希，不会是别人。这个少年出自良家，我知道得很清楚，他是发狂地爱上了这女孩，也许从他亲属那里骗来这么多的钱，他能够又有一些时候和她同住。”

维廉并没有被这些反驳说服，他仍心怀疑惑。勒替斯向他说明，菲利娜向他们捏造的玄虚童话是怎样靠不住，军官的身材和头发都非常像是弗里德里希，而且他们已经先走了十二小时，是很不容易被追到的，最重要的是赛罗在演戏时怎能缺少他们两个人中间的任何一个人呢。

考虑了这一切论据，维廉最后放弃了亲自去追的念头。勒替斯当天夜里就找到了一个可以受托去办这件事的很能干的人。这是一个沉着的人，他侍奉过许多主人，曾在旅途上充当过使者和向导，现在正没有工作闲居。他们给他钱，把全部事件告诉了他，嘱托他去寻找和追到这两个逃亡者，随后就不要丢开他们，不管他是怎样，是在什么地方找到他们的，都要立即通报我们的朋友。他一小时内就上了马，追踪这暧昧不明的一对，这样处置过后，维廉至少有几分心安了。


第十六章

菲利娜的离去，在剧院里和观众中都没有引起很大的轰动。这在她只是开个玩笑，妇女们一般都恨她，男人们则宁愿单独和她在一起，他们觉得这比在舞台上看到她更令人高兴，所以她那使舞台感到荣幸的优异的才能就这样丧失了。剧团的其余成员因之也就更加努力，特别是梅里纳太太由于勤勉和细心就大露头角了。她像平常一样，观察、学习维廉的原则，力求使自己适应他的理论和范例，而且从那时起她便不知道自己从本性说来究竟对什么更感兴趣。她不久就能正确地表演、完美地说白了，而且能掌握谈话的自然声调，直到某种程度的情感声音。她懂得适应赛罗的脾气，而且热心于唱他爱听的歌，她不久就达到了这一步：在人们社交叙谈时总感到需要听她悦耳的歌唱来助兴。

收纳了几个新演员以后，剧团更加完善了。维廉和赛罗每人都努力发展他们的艺术风格，维廉研究每一局部都深入钻研到整体的意义和声音，赛罗认真地熟思各个部分，同时这种值得称赞的努力也鼓舞着演员们，而观众则对他们深表同情。

有一次，赛罗说：“我们现在工作顺利，我们若是这样进行下去，观众不久也会走上正确的道路。混乱而不适宜的表演很容易使人步入歧途，如果以一种有趣的方式把合理的和适宜的东西摆在他们面前，他们当然就会从中吸取有益的东西了。

“我们剧院主要缺乏什么，为什么演员们和观众都无所觉醒？那就是因为：在全体上显得太五彩缤纷，而且人们的判断没有什么依据。我觉得，要把我们剧院扩展到一个无穷无尽的大自然舞台模样，是无益的。可是现在不论是经理还是演员都不能缩小它的界限，也许从此以后民族的鉴赏力也要划定一个应遵循的范围了。每一个好的团体只能在某种条件下生存，一个好的剧院也是这样。某种表情和语句、某种主题和行为方式都必须铲除了。如果一个人紧缩他的家政，他就不会变得更加贫乏。”

关于这一点他们或多或少具有一致的和不一致的意见。维廉和大多数人是站在英国剧院一边，而赛罗和几个人则站在法国的一边。

人们一致同意，利用空闲时间——可惜演员只有这么多的空闲时间——集体审阅英法两种剧院的最有名的剧本，把这些剧本中最好的和有学习价值的都记录下来。人们也的确从几段法语剧本入手开始了工作。奥莱丽亚每次都是在朗读一开始就起身离去。起初，人们以为她病了，但有一次维廉问到她这件事，因为这行动使维廉很惊异。

她说：“我不能坐听这样的朗读，因为如果我的心都碎了的话，我怎么能够静听和判断呢？我心里真恨法国话。”

“一个人怎么能够敌视一种语言呢？”维廉大声说，“人们正是要学习这种语言的一大部分，在我们的文化还没有发展到完备的地步之前，这种语言我们是非常需要的。”

“这不是偏见！”奥莱丽亚回答，“一个不幸的印象，一个对我不忠实的朋友的可恨的回忆夺去了我对这个美丽而有教养的语言的兴趣。我现在是怎样从心眼里憎恨这个语言啊！在我们友爱的交往时间里他用德语写信，那是多么热忱的、真实的、有力的德语啊！现在，因为他要摆脱我，他开始用法语写信，过去他有时写法语信，那只是开玩笑时才这样做的。我感觉到，我注意到，这将意味着什么。他用祖国语言说就要红脸的词句，他现在能心安理得地写出来。对于保留、不彻底和谎言说来这是一个最好的语言，它是一个不忠实的语言！我觉得，感谢上帝，没有一个德国字能把perfid这个字的全部含意表达出来。我们的可怜的不忠实（treulos）相形之下只是一个无罪的儿童。Perfid是含有享乐意味的不忠实，是带有傲慢和幸灾乐祸意义的不忠实。啊，可嫉羡的一个民族的教育，它会用一个字表达出这么美好的细微差别！法语的确是世界语言，有成为通用语言的价值，以便大家彼此之间真正地欺骗和说谎！他的法文信件总让人百读不厌。如果人们愿意幻想的话，这些信听起来很亲切，甚至热情洋溢；可是仔细一观察，则只是滥调而已，可恶的滥调！他挫伤了我对这整个的语言、对法国的文学，甚至对说这国语言的高尚人士的美好而珍贵的名言的喜爱；我一听到法国字，就发抖！”

就这样，她能连续几小时之久地表示她的不快情绪，打断任何其他的谈话，或者使情调变得不愉快。赛罗有时用一些讽刺的话使她的情绪恶劣的叙述告一段落，但是一般都破坏了这一晚上的谈话。

可惜，一般都是这种情形，凡是由几个聚会到一起的人和环境所形成的事物都不能长时间地保持完好。在一个剧团里几乎等于在一个国家里，在一个社团朋友们那里几乎等于在一个军队里，一般都有处在他们的完善和谐、满意和最高阶段的时候；但是常常很快就有人员的变动，加入新的成员，有些人不再适合这个环境，而这种环境也不再适合这些人员；一切都变了样儿，从前团结在一起的，不久以后又分散开来。所以人们可以说，赛罗的剧团有一段时间是非常完善的，这不是任何一个德国的剧团所能自吹的。大多数演员都坚守岗位，大家都有足够的工作，而且大家都喜欢去做他们必须做的事。他们个人的状况也都还好，每一个成员好像在他的艺术上都有很大的希望，因为每一个人都热情洋溢地采取了最初的措施。但是不久就暴露出来，一部分人只是自动机器，这些机器只能达到人们没有感情就能达到的东西，而且不久在这中间又混入了激昂的热情，这些热情通常都是阻碍良好的组织的，它们把有理性的和好心的人们所希望团结的东西都轻易地给拆散开了。

菲利娜的离去并不是像人们最初所想的那样不关紧要。她会以优异的技巧支持赛罗，而且会或多或少地刺激其余的人。她以很大的宽容忍受奥莱丽亚的激烈性，她最在行的事是谄谀维廉。所以她对于全体是一种联络方法，她出走的损失大家不久就感觉到了。

没有一点点的谈情说爱，赛罗就不能生活。爱尔弥尔在很短的时间内成长起来，而且可以说是出落得很美丽，她早就引起了他的注意，而菲利娜很会促成她所注意到的这种热情。她常说：“人们必须及时地玉成其事，如果我们老了，我们就别无办法了。”因此赛罗和爱尔弥尔接近起来，他们在菲利娜别后不久就和谐一致了，这个小小的传奇使他们俩很感兴趣，因为那个老人对这样不规矩的事是十分认真的，所以他们必须对他保守秘密。爱尔弥尔的妹妹也是了解这件事的，所以赛罗对两个女孩子不得不有诸多的原谅。她们最大的不道德之一是没节制地爱吃，如果你愿意，甚至可以说是令人难忍的饕餮。在这点上她们和菲利娜绝对不能相提并论，菲利娜因之显得更加可爱，她好像只吸空气活着，吃得非常少，而且只是以最大的纤巧从一个香槟酒杯里啜饮酒的泡沫。

现在赛罗，如果他想使他的美女满意，就必须把早点和午饭合起来吃，而且还要通过午后茶把晚饭和这顿饭连接起来。同时赛罗有一个计划，执行这个计划却使他不安。他认为，他发现了在维廉和奥莱丽亚之间有某一种相互倾慕的迹象，他非常希望这种倾慕会变成严肃的关系。他希望维廉能负担剧院经济的全部意外开支，而且在他身上，像在他第一个妹夫身上一样，他得到一个忠实的和勤劳的工具。他已经渐渐地把管理的绝大部分都不知不觉地转移到维廉身上，奥莱丽亚管账，赛罗又像前些时候随心所欲地生活。可是有一些东西暗暗地既损害着他，也损害着他的妹妹。

观众对待卓有功绩的公众熟悉的人物总有自己的独特风格，渐渐地开始对他们变得漠不关心，而去支持那些比较渺小的、但是新出现的人才；对那些老手提出了苛求，对这些新人则一切都满意。

赛罗和奥莱丽亚有足够的时间对此详加考虑。这些新来的演员，特别是这些年轻的和受过良好教育的新人把一切的注意、一切的赞赏都吸到自己的身上来了。两兄妹在他们最热心努力的表演之后，往往不得不在没有欢迎鼓掌声的情况下自动退场。自然这中间也有特别的原因。奥莱丽亚的骄傲是锋芒毕露的，而且关于她看不起群众的心理是很有所闻的。赛罗诚然献媚每一个单个的人，但是他关于全体的尖刻讲话也常被到处宣传和一再重复。与此相反的是这些新成员，其中一部分人是陌生而不知名的，一部分人是年轻、可爱而需要帮助的，他们全都找到了自己的赞助人。

既然如此，不久便出现了内部的不安和一些不愉快，因为人们几乎还没注意到维廉已担任导演的工作，所以当他希望按照他的方式使这个整体更多地有些秩序和准确些，特别是他坚决主张所有的机械性事物都要预先准时而有秩序地进行时，大多数演员就开始更不守规矩了。

在很短的时间内整个的人与人之间的关系变得很坏，就像人们在任何一个游乡剧院里所能遇到的那样，而他们的关系本来的确有一段时间几乎是很理想的。可惜，当维廉通过辛苦、勤劳的奋斗完全掌握演戏这一行的一切要求，要使他本人和他的活动都完善地向这方面修养的时候，他觉得他终于有些灰心丧气了，因为这种技艺比其他任何一种职业都不值得耗费这么多时间和精力。业务是麻烦的，报酬是微少的。他真不如当时从事其他的行业，完事之后，还能享受精神的安宁，干什么都比干这个好，干这个人们在经受体力的辛劳之后，还要通过精神和感觉的最大努力才能达到他活动的目的。他不得不听取奥莱利亚对她哥哥挥霍浪费的抱怨。当赛罗想遥控维廉跟他妹妹结婚时，他又不得不装作不懂赛罗的暗示。这时，他必须把深入肺腑的忧虑隐藏起来；他想，他派出去追寻那暧昧不明的军官的使者还没有回来，也没有听到关于他的一点信息，我们的朋友很怕第二次再失去他的马利亚娜。

正在这时，突然插入了一段全民的丧期，因此剧院被迫关闭几个星期。他抓住这段休息时间去拜访了那个牧师，竖琴老人就寄食在他家里。他觉得他住在一个很适意的地方，而他在牧师院子里第一个看到的，就是这位老人，他正在教一个男孩学弹他的乐器。他明显地表现出再见到维廉非常高兴，他站起来，和他握手，说：“您看，我在这世界上还是有些用处的，请您允许我继续下去，因为钟点是分配好了的。”

牧师很热情地欢迎维廉，告诉他说，这位老人外表已经很好了，他有完全康复的希望。

他们的谈话自然就谈到治疗神经失常者的方法上。

牧师说：“除去身体治疗外，还要有精神治疗。常常有不可克服的困难来阻碍我们进行身体治疗，关于这一点我邀请一位善于运用思想的医生来参加商讨，我发现医治神经失常者的方法是很简单的。这也正是用来防止健康人神经失常的同一个方法。我们鼓励他们的自动性，养成他们有秩序的习惯，让他们懂得：他们的生存和命运是和许多这样的人所共有的，特有的才能、最大的幸福和最极端的不幸都只是普通事物的小小偏差而已，这样就不会有神经错乱乘虚而入，而且，即使有了，也会渐渐地再消失。我把这位老人的时间给分配好，他教几个小孩弹竖琴，他在园子里帮助劳动，他已经很开朗愉快了。他愿意吃到他亲手栽的白菜，他愿意十分用心地教我的儿子弹琴，他说他若死了就把竖琴赠送给这个男孩，以便他也真能使用它。作为牧师，我对他的那些奇怪的思虑不大能说什么，但是劳动的生活一定会带来很多结果，他不久一定会感觉到，每一种疑惑都必须通过实际工作才能消除。我小心翼翼地工作，但如果我还能把他的胡子和他的道袍拿走，那么我就会有许多收获了。因为只有我们在别人面前超群出众，我们才更像神经错乱，和许多人在一起过一般的生活，我们才能始终具有一般的理智。可惜有许多事物在我们的教育和我们市民的习俗中是没有的，而我们通过我们的教育和习俗却准备使我们和我们的孩子变成病狂。”

维廉在这个明智的人那儿待了几天，听到一些最有趣味的故事，不仅有关于狂人的，而且也有关于那些被认为是聪明的，甚至常常被认为是贤明的人们的，而他们的特性简直都接近于疯狂。

但是在这谈话变得三倍活跃时，医生走了进来，这个人常常来拜访他的这个牧师朋友，并且帮助他从事慈善事业。这是一个上了年纪的人，他在不太健康的情况下把许多年月都用在了执行最神圣的义务上。他是乡间生活的一个好朋友，几乎只能在郊外的空气里生存，因此，他非常爱交际、好活动，许多年以来他的一个特殊爱好就是爱和所有的乡间牧师建立友谊。他懂得对每个人有益处的劳动，他寻求用一切方法去帮助每一个人；对其他还没有一定爱好的人，他设法劝说他们培养一种爱好。因为他同时和贵族、官吏和高等法院的法官们有联系，所以在二十年的时间里他暗中对于农业的某些分支的栽培做出了非常多的贡献，而且使一切对田地、牲畜和人有益的事业都活跃了起来，从而促进了最真实的启蒙。他说：“如果一个人获得一个观念，而这个观念对现实的生活却没有一点影响，或者也许会使他完全脱离现实生活，那便是他的不幸。”他说：“我对高贵而富有的夫妇进行劝解，直到现在我的一切办法都没有成功；亲爱的牧师，这几乎是您分内的事，这个年轻的丈夫不会继续讲这件事了。

“在一个高尚的丈夫不在家的时候，人们让一个年轻人穿上这家男主人的衣服，开了个不大不小的玩笑。他们是要用这种乔装来戏弄他的夫人；虽然人们只把这件事当作滑稽戏讲给我听，可是我却很怕，人们是故意把这位高贵的、可爱的女士引离正轨。没想到这位丈夫回来了，走进他的房间，认为他看见了他自己，从这时起他就得了一种忧郁病，在病中他培养着他不久就要死去的信念。

“他屈从那些用宗教观念来谄媚他的人物，我不知道，人们是怎样劝他不要和他夫人一起到兄弟会教徒那里去，劝他不要把财产的大部分从他的亲属手里收回，因为他没有孩子。”

维廉急躁地大声说：“他的夫人呢？”这个故事使维廉吃惊不小。

医生以为只是在维廉的喊叫声中听到了一种博爱的同情，他回答说：“可惜这位女士被一种更深的痛苦所纠缠，这痛苦使她毫不反对地离开了这个世界。只有这个年轻人来和她告别；她没有注意隐藏自己对他萌生的倾慕之情；他变得勇敢起来，把她抱在怀里，而且把那个大的镶着钻石的、她丈夫的半身像用力地压在她胸前。她觉得一阵剧烈的疼痛，疼痛渐渐地消失了，先是留下一点点红印，随后就没有一点痕迹了。作为一个人我相信，她对她自己不必有任何谴责；作为一个医生我确信，这种压挤将不会有不良的后果，但是你无法使她相信那儿没有硬化点。如果人们想通过感觉来消除她的多疑，那么她就说，这一瞬间恰好毫无感觉；她坚信这个毛病将以癌变而告终，她的青春、她的美色，就这样为自己和他人完全消失了。”

维廉叫道：“我这个倒霉鬼啊！”同时他敲打着前额，离开大家，跑向田野。他还从来不曾陷入这样的景况。

医生和牧师对于这个奇异的发现极度地吃惊，晚上回来时，他对这个事件做了较详细的自述，同时他对自己也做了最生动的控诉，于是医生和牧师就跟他纠缠了老半天。这两个人表示对他非常同情，特别是因为他把他其余的情况也用目前的阴郁情调向他们描绘了一番。

第二天，医生不用人去请就和他一起进城了，为的是陪着他去看奥莱丽亚，她的朋友在艰难的环境中丢下她走了，现在要尽可能地设法使她得到些帮助。

他们发现她也的确比他们所猜想的更坏一些。她正在发着一种间歇性的寒热，这种寒热很难对付，病一发作，病人只能硬挺或任其肆虐。

人们介绍这个外乡人时没说他是医生，他也显得很温和很明智。人们谈论她身体和精神的状况，这位新朋友说了几个故事，他说有些人不注意这样的小毛病而能够享有高龄；但是在这种情况下没有什么比故意辗转在痛苦的心情之中更有害的了。特别是他并不隐瞒，他非常幸运地发现了一些人尽管得了不能完全康复的疾病却在自己心里切实地培养宗教的信念。他讲这件事时态度非常谦逊，仿佛是在讲历史故事，同时答应给他的新朋友们搞一个非常有趣的读物的稿本来，这个稿本是他从一个已故的杰出的女朋友手中得到的。他说：“它对我是无限的宝贵，我请你们看原稿本身吧。只是题目是出自我手：《一个美的心灵的自述》。”

关于不幸的紧张的奥莱丽亚的摄生饮食和药物治疗方法，医生还把他最好的建议告诉给维廉了，说好他会写信来，而且尽可能亲自再来。

就在维廉不在的时候发生了一个他猜想不到的变动。维廉在他做导演的时候相当自由和宽大地处理整个的营业，尤其着眼于物品，特别是充足而令人满意地置办了服装、布景和舞台用具，为了使这些人保持旺盛的意志也为他们谋了点私利，因为他不能以高贵的动机鼓舞他们。这样一来，他就更有自主权了，赛罗再也不要求做俭朴的主人了，他喜欢听到人家夸奖他剧院办得好，并且满足于掌管整个财政的奥莱丽亚在扣除一切开销之后确切地说不仅没有亏欠，而且还有这么多的富余，足够清偿欠债，这些债务大半是赛罗在这段时间里由于对他的美人们特别慷慨和此外一些别的事所欠下的。

梅里纳在这中间管理行头，像昔日一样冷酷、狡诈。他在暗中注视着各种情况，在维廉离开、奥莱丽亚病情加剧的时候，他耍了个花招，使赛罗感觉到，剧团本来就是收入多、开支少，多余的钱不是被人存起来了，就是有人打算末了随心所欲地过个更快活的生活。赛罗喜欢听这些，梅里纳就带着他的计划冒着险走了出来。

他说：“我不想断言，有一个演员目前的薪俸太多了；这都是一些有功的人，他们在任何一个地方都会受欢迎的；仅就他们给我们赚来的收入而言，相比之下他们的收入也太多了。我的建议是，建立一个歌剧团，至于话剧我必须对您说：您个人就能演出整本戏。难道您现在就看不见人们对您的功绩评价太低了吗？并不是因为您的合演者太优秀了，而是因为他们都好，人们就不能再公平地对待您的特殊才能了。

“就像平常有过的情形一样，只要您自己宣称，您要寻找中等的，甚至可以说是工资微薄艺术不高的演员，像您所非常懂得的那样，机械地凑合群众，把其余的人使用在歌剧上，您就会看到，您用同样的劳力和同样的经费能取得更满意的成绩，同时赚到比以前多得多的钱。”

赛罗没有提出他应持有的强烈的反对，因为他太爱听人谄媚了。他愿意采纳梅里纳的意见，由于爱好音乐他老早就想这么办了，可是他自然也看得到，观众的偏爱将因此而更被引上歧途，而且这样一个混杂的剧院，演的既不是真正的歌剧，也不是真正的话剧，必然会使人们对一定的完美的艺术作品的鉴赏力丧失净尽。

梅里纳很不文雅地嘲笑维廉的这种拘泥的典范，嘲笑他只教育观众而不让观众来教育自己的傲慢，这两个人怀着很大的确信联合起来，人们只要赚钱、发财或者寻欢作乐，几乎并不隐瞒他们只希望把那些阻碍他们实行计划的人除掉。奥莱丽亚健康不佳，她很可能不会长命，梅里纳表示惋惜，但他心里想的却恰恰与此相反。赛罗抱怨维廉不是歌唱家，人们听了都懂得，他言下之意是维廉不久以后也就成为不必需的人了。梅里纳以一张可能节约项目大表册而露出头角，赛罗在他身上看到了他第一个妹夫的三倍替身。他们二人都觉得很快活，他们说好对这次谈话保守秘密，只是彼此更要加强联系，抓住时机秘密地商谈一切可能出现的事情，凡是奥莱丽亚和维廉所做的事都要予以谴责，而且有加无已地做出新的筹划。

虽然这两个人对他们的计划缄默不言，从而很少通过言词有所泄露，可是他们在行为态度上对他们思想的隐藏还是做得不够策略。梅里纳总在他所管辖的范围内的某种事情上违抗维廉，而赛罗绝没有一次温和地和他妹妹来往，越是在她病情加剧时，他越变得冷酷，越是在她不一样的激昂的脾气发作时也更得不到宽恕。

就在这时，人们着手排演《爱密丽亚·迦洛蒂》。这出戏的角色分配得非常合适，所有的人都能在这出悲剧有限的范围内表示出他们的全部表演技巧。赛罗扮演马里奈利正合适，欧多阿多朗读得很好，梅里纳夫人以多种的理解扮演母亲，爱尔弥尔扮演爱密丽亚的角色正可发挥她的优点——表演超群，勒替斯上台扮演的是多礼貌的阿庇阿尼，而维廉则用了好几个月时间来研究王子这个角色。利用这个机会他既和他自己，也和赛罗与奥莱丽亚常常商议下面的问题：在一个高贵的和优雅的举动之间有什么区别？在什么范围里高贵要包括在优雅之中，但优雅却不需要包括高贵？

赛罗本人扮演宫廷大臣马里奈利演得恰如其分，绝不同于讽刺画，他对维廉提出的这问题发表了一些好的意见。他说：“高尚的举止是很难模仿的，因为它本来是消极的，这需要一个长时间的练习。因为演员在他的行为中不应该有表现尊严的表演，否则就很容易使人看到一种故意引人注目的骄傲态度；更应当避免一切不尊严的、卑鄙的事；绝不应当忘记，总要注意自己和其他的人，绝不失去体面，对别人既不做得太多也不做得太少，绝不因为任何事而显得有所触动，绝不被任何事所感动，一次也不过度急躁，在每一瞬间都知道自制，就这样保持一个外表的均衡，内心则可以愿意怎么激动就怎么激动。高贵的人能够在某一瞬间有所疏忽，而高尚的人则绝对没有。高尚的人就像一个穿戴很好的男子：他绝不向任何地方倚靠，每个人都会加倍小心，避免碰到他；他和别人有所不同，可是他也不可以独自停留在一个地方；因为就像在每一种艺术里一样，在这种艺术里最困难的东西最后也会最轻易地表现出来；所以高尚者，尽管他有一切特点，也要和别人联系在一起，在什么地方绝不死板，到处显现出机敏；他总是第一个出现，可绝不以第一个人的身份有所强求。

“所以人们看出，为了要表现高尚就必须真正是高尚；人们看出，为什么妇女们能够比男子们较早地做出这个假象，为什么宫廷大臣和士兵能够最快地达到这种举止。”

维廉这时几乎对他的角色感到绝望了；只是赛罗又把他扶了起来，因为赛罗就各个细节向他做了最详细的说明，而且把他打扮得齐齐整整，使他在演出时，至少在观众的眼目中，像个真正的好王子。

赛罗答应他，在演出之后再把自己的意见和评语告诉他；令人不愉快的是，兄妹之间的争吵妨碍了每次重要的交谈。奥莱丽亚演奥尔西娜这个角色时所采用的表演方式人们恐怕再也看不到了。她本来对这个角色很熟悉，在试演时她只漫不经心地演了演这个角色；但是在正式演出时，人们可以说，她打开了她个人痛苦的一切闸门，因此这次表演，就成了诗人第一次激情爆发时所想象的表演。观众一阵过分的喝彩报答了她痛苦的努力，但是当人们在演出之后找到她时，她已半昏厥地躺在沙发靠椅上。

赛罗已经让人看出他对她所做的他所说过的过分表演十分不满，让人看出他对她在这些或多或少知道那段可厌历史的观众面前暴露她最内在的心情也很不满，而且正如他在盛怒中常常表现的那样切齿顿足。当他看到她躺在沙发椅上，其余的人都围在她四周时，他说：“不用管她！她还想头一个完全裸体地上台呢，那么喝彩才是真正绝对的。”

她喊道：“不知感谢的人！没有人性的人！不久人们就要把我赤裸地抬到我们耳里再也听不到喝彩声的地方了！”

她一边说着这话，一边跳了起来，很快地向着门跑去。女仆没来得及给她把大衣拿来，担架也不在手边；外面下着雨，大街上正刮过一阵寒冷彻骨的风，人们劝说她无效，因为她过度地发热；她故意慢慢地走，夸奖真凉快，她好像真正在热衷于呼吸这凉爽的空气。当她由于喑哑几乎不能再说出一个字时，她几乎还没有到家，但是她不承认，她感觉到由颈项和脊背向下有一段已经完全僵直。不久，她忽然得了一种舌头麻痹病，甚至会把一个字说成另外一个字；人们让她躺在床上，用了一个常见的方法医治后，病痛稍减；然而其他的病又表现了出来，烧得厉害，她的情况是危险的。

第二天早晨，她安安静静地度过一个小时。她让人把维廉叫来，把一封信交给了他。她说：“这一页绝命书等待这一瞬间已经很久了。我感觉到，我生命的末日不久就要到了。请您答应我，您亲自把信交给他，而且您要用简短的语言来为我由于这个不忠实的人而得到的痛苦报仇。他不是没有感情的，至少要让他对我的死有一瞬间感到痛苦。”

维廉接过这封信，可是他同时安慰她，想使死的思想离开她。

她回答说：“别这样，请您不要叫我对近在眼前的希望绝望。我等它等了好久了，我愿意很高兴地把它抱在怀中。”

此后不久他们接到了医生答应送来的底稿。她恳求维廉给她朗读，他把下面的这本书宣读以后，由此所得的效果读者将会做出最好的判断。我们可怜的女朋友的激烈而倔强的本性忽然变得温柔一点了。她把交给维廉的信拿回去，又重写了另外一封，那情调非常温和；她也请求维廉，如果她的朋友由于听到她死去的消息而感到悲哀的话，就安慰安慰他，并向他明确地说，她已经原谅了他，而且祝他一切幸福。

从这时起，她变得非常宁静，好像她只在埋头思考不多的几个观念，这些观念是她由底稿中抽出来想化为已有的，而维廉则不得不偶尔拿起底稿给她朗读这几处。她体力的消减并不显著，没想到有一天早晨维廉去拜访她，却发现她死去了。

由于他尊敬她，由于他和她在一起生活惯了，她的死使他非常痛苦。她是惟一真正对他怀有善意的人，赛罗的冷酷维廉最近真是体会得太深刻了。因此，他赶快完成死者的嘱托，并且希望离开一些时候。从另一方面说，梅里纳也非常希望他出去旅行，因为梅里纳通过他保持的广泛通讯正请来一个男歌唱家和一个女歌唱家，他们需要暂时演一些穿插节目，为将来向观众献演歌剧做准备。奥莱丽亚去世和维廉离去的最初一段时间就这样被填补了，而我们的朋友则对于能使他几星期的休假过得轻松愉快的一切都很满意。

他认为他的任务具有极为重要的意义。他的女友的死深深地触动了他。因为他看到她竟这样早地离开了舞台，所以他便不禁对那个缩短她的生命，并使她短促的生命充满苦痛的人抱有敌意。

尽管死者最后的话十分温柔，可是他还是决意在递交这封信时严厉地谴责这个不忠实的朋友。他不愿意任凭临时兴之所至地说一段话，他想发表一段没有激情的演说。在他完全自信已给他的文章做了很好的提纲以后，他就一边背诵它，一边做旅行的准备。整理行装时迷娘也在场，她问他是到南方去还是上北方去，当她知道他最后的目的地时，她说：“那么我就在这里等待你。”她求他把马利亚娜的珍珠项链给她，他不能拒绝这可爱的小家伙的请求；那个围巾已经在她手里了，但她同时却把鬼魂的纱巾插在他的大衣口袋里了，尽管他马上就对她说，这个薄纱对他没有什么用项。

梅里纳接任了导演，他的夫人答应要慈母般地照料这两个孩子，维廉是很舍不得离开他们的。分别时，菲利克斯非常快乐，当人们问他想带些什么回来时，他说：“听我说！我要带个爸爸来。”迷娘拉着要走的人的手，同时她翘起脚跟在他嘴唇上亲了个吻，可是没有温情，她说：“麦斯特！别忘了我们，赶快回来。”

就这样我们让我们的朋友千种思想、万般情绪地走上了他的旅途。最后我们在这里录下迷娘曾几次富有表情地朗诵过的一首诗。只因某些特殊事件的阻碍我们才没有早一点把这首诗报告出来。

不让我说话，只让我缄默，

因为守秘密是我的义务；

我要把我整个的内心向你陈列，

只是那命运不愿意这样做。

太阳在始终不停地运行，

时间一到，黑夜也必须放出光明；

坚硬的岩石张开它的胸怀，

不嫉妒地球把它深藏的源泉喷涌出来。

每一个人都在他朋友的怀中寻求安谧，

在那里心事能够流泣成为诉怨；

只是誓言使我双唇紧闭，

只有上帝才能使它倾心而谈。


第六部


一个美的心灵的自述(1)

八岁前，我是一个健康的孩子，但对这段时间就像对我诞生的那天一样，我不能有所回忆了。我刚刚八岁就得了咯血症，就在那一瞬间我的灵魂完全充满了感觉和记忆。这次患病的最细微情景还都历历在目，仿佛是昨天发生的事。

我以极大的忍耐度过了九个月的病榻生活，我似乎觉得就在这时奠定了我整个思想方法的基础，我的心灵似乎获得了按照自己的方式去发展的初步方法。

我既病痛在身又要去爱，这就是我心中特有的状态。在最剧烈的咳嗽和令人倦弱的高烧时，我就安安静静的像是一支蜷伏在窝壳里的蜗牛；只要我喘息稍定，我就要享受些适意的娱乐，因为一切其余的享受对我都是办不到的事，所以我只能通过眼睛和耳朵寻求无害的消遣。人们给我拿来一些布娃娃玩和小儿书看，而且不管是谁坐在我的床边，他就必须给我讲故事。

母亲给我讲《圣经》的故事，我很喜欢听；父亲拿自然界的物体来慰藉我。他有一个美好的珍藏柜，一有机会他就一个一个地把柜上的抽屉拿下来，让我看抽屉里的东西，把这些东西的真实特性讲给我听。拿到孩子病榻上来的有晾干了的植物和昆虫，还有几种解剖学标本，人皮、骨骼、木乃伊和其他这一类的东西；他打猎时所杀获的鸟兽，在没送到厨房去以前，都先拿给我看看。可是在这个集会里我姑母也让魔鬼发言，就是她给我讲述爱情故事和神怪童话。这一切我全都接受，这一切全都在我心中生了根。有些时候我生动地和目不能见的对象交谈；现在我还能背诵一些诗句，这都是那时我口述、母亲写下来的。

我常常把我从父亲那儿学来的东西再讲给父亲听。我每次都不轻易吃药，总要先追问以下的问题：制成这药的原料都生在什么地方？它们都是什么样儿？都叫什么名字？我姑母所讲的故事也不是讲给石头听了。我想象我穿着美丽的衣服，遇见最可爱的王子王孙们，直到他们知道了这个不相识的美女是谁之前，他们总是情绪不安，思潮起伏。还有一次，是个类似的奇事，我仿佛看到一个令人喜爱的小天使，他穿着洁白的衣裳，长着一双金黄色的翅膀，很热情地向我献殷勤，我长久地继续冥想，直到我在想象中几乎看到他的图像显现在我面前。

一年以后，我的健康几乎完全恢复了，但是儿时幼稚的乱杂行为在我是丝毫无存了。我不能再拿着布娃娃玩，我要求得到能报答我爱情的东西。我父亲所养的各式各样的狗、猫和鸟之类的东西都使我感到欢娱；但是我感到缺少的只有一个动物，它在我姑母所讲的一个童话里扮演着非常重要的角色，那就是一只小绵羊，它被一个农家女孩子从树林子里捉来，她饲养着它，但是这个驯顺的动物却是一个王子利用魔法变成的，最后他又现出美少年的原形，而且以订婚报答他的女恩人。像这样的小绵羊我真想也有一个。

可是现在并没有这样的小羊，因为在我环境中的事情都非常自然地进行着，所以占有这样一个珍贵宝贝的希望也就渐渐在我心中几乎完全消失了。于是我便去读那些讲奇妙故事的书，从中得到了不少安慰。在这些书中我最喜欢的是《虔信基督教的德国的赫拉克勒斯》(2)的故事，我非常喜欢这个虔敬的恋爱故事。每当他的瓦勒斯卡遇到什么恐怖事件，而他在去救她以前，总是祈祷，这些祈祷都逐字逐句详细地写在书上。这件事多么使我满意呀！我对总在朦胧中感到的、目不能见的神的爱慕，也就更增强了，因为上帝本来就应该也永远是我的知己。

当我逐渐长大时，我总读书，天知道我都读了些什么，我是杂乱无章地随意乱读；但《罗马的奥克塔维亚》(3)却是我最爱读的书。那是用小说的体裁描写迫害最早的基督教徒的故事，我对它发生了最大的兴趣。

这时，母亲开始责备我总是看书；父亲为了讨好她，今天从我手里把书本抢走，可是改天又把它给了我。母亲十分聪明，深知这个办法无效，于是她只好强迫我也同样勤奋地去读《圣经》。对此我也不用人督促，便很用心地读《新约》和《旧约》。我母亲总是小心谨慎地不让带引诱性的书籍落到我手里，而我自己也总是把一切下流的作品都从我手里扔出去，因为我的王子们和公主们都是极有道德的人。此外我又知道了一些关于人类自然的历史，这比我能注意到的要多得多。这些东西大部分都是从《圣经》里学来的。在我表示怀疑的地方，我总把文字和我眼前出现的事联系在一起，而且由于我有强烈的求知欲和综合才能，我能幸福地寻找出真理来。倘使我听人说到女巫，那么我必然也要知道巫术。

我必须感谢我的母亲，感谢这种求知欲，我一方面酷爱读书，另方面还学习烹饪，在学习烹饪时也看到了一些东西。杀一只鸡、劈解一个小猪对我都仿佛是一个盛典。我把内脏拿去给父亲看，他就给我详细讲解，像给一个青年大学生讲课一样，他常常以发自内心的快乐管我叫作投错了胎的儿子。

现在我已经满十二岁了。我学习法语、跳舞和画铅笔画，也上普通的宗教课。在上宗教课时有些感情和思想都变得很生动，但都和我的情况没有关系。我喜欢听人讲上帝，我非常骄傲，因为我能比我的同辈们更好地谈论上帝；我那时曾经热情地读过一些使我有资格能冗谈宗教的书籍，但是我绝没想到，这跟我有什么关系，是否我的灵魂也是这样形成的，是否它像一面镜子能反映出永恒的太阳，我老早就预测到这一切了。

我热情洋溢地学习法语。我的法语教师是一个正直干练的男子。他不是一个浅薄的经验论者，不是一个枯燥乏味的语法家；他有学识，他见过世面。同时他以种种方法用语言教学满足我的求知欲。我非常爱他，一到他该来的时候，我总是心怦怦地跳着在等待他。画铅笔画我并不觉得困难，倘使我的绘画教师有头脑又有学识，那我将会有长足的进步；可是他只有不受智慧思想支配的双手和单纯的练习。

起初跳舞给我的快乐只有一点点，我的身体太敏感，我只能和我的姐妹们一起学习跳舞。由于我们的舞蹈教师忽然想到，让他所有的男女学生在一起开一个跳舞会，我对练习跳舞才感到有了完全不同的乐趣。

在许多男女少年之中，最出众的是宫内大臣的两个儿子：小的像我这么大，另外那个比他大两岁，他们都是美少年，大家公认，在人们所看见的美少年中他们是最超群的。可我连他们几乎也没看过一眼，那么在这群人中我当然也就谁也没看了。这时，我全神贯注地跳舞，我希望跳得好。这两个男孩子在众人之中特别注意到了我，这是怎么回事呢？——总之，不到一个钟头我们就成了最好的朋友，而这段小小的娱乐并没有尽兴，所以我们预先约好了下次见面的地点。这对我是多大的快乐呀！第二天早晨，他们俩每人写来一封华笺，同时送来一束鲜花，问候我的起居，这时我是如何地狂喜呀！我当时的感受，以后再也感受不到了！我们彼此恭维，书信往来。教堂和公共散步的场所从现在起都变成我们会晤的地点了，我们年轻的朋友们常常一起邀请我们，可我们却十分聪明，把这件事情隐瞒住，一点不让父母看出来，除非我们认为是无妨碍的事，才让他们知道。

现在我忽然得到了两个情人。我还没决定选两人中的哪一个；他们俩我都喜欢，而且我们三人在一起又最合得来。忽然哥哥得了重病；我自己以前生过很重的病，我懂得怎样殷勤盛意地安慰卧病的人，我懂得怎样用对身体有营养的美食让病人欢喜，于是他的双亲很感谢我的关怀。他们接受自己爱子的请求，在他才一离开病榻时就把我和我的姊妹们请到他家去。他迎接我时所有的温情举止并不带孩子气，从这天起我决定了爱他。他立刻警告我要在他弟弟面前保守秘密；可是爱情的火焰再也隐藏不住了，弟弟的嫉妒促成了这段故事。他千百次地愚弄我们，他兴高采烈地破坏我们的快乐，可是他的破坏反而更增进了我们的爱。

我现在的确得到了我所想望的小绵羊，就像平常得一场病似的热情对我发生了影响，它使我宁静，把我从热狂的快乐里拉回来。我寂寞，深受感动，又想起了上帝。他仍然是我的知己，我深深知道，为了这个连续生病的男孩，我在祈祷时，流了多少热泪啊。

不管这事件中有多少稚气的举动，它对我内心的修养却有不少贡献。从前我们法语教师只要我们做篇普通的翻译，而现在代替翻译，我们必须天天给他写一封由我们个人编造的信。我用了菲利斯和达蒙的名字把我的恋爱史描写出来。这位老人家不久就看穿了这件事，为了培养我的忠诚坦率的品格，他极力夸奖我的作业。我变得越来越勇敢，把一切都坦率地说出来，连真正事实的最微细的情节我都诚实地描写了。我记不清他有一次在我文章中的什么地方得到个机会，说：“这多么优美呀，这多么自然呀！但是善良的菲利斯要留点心，这不久就有可能变成一件严肃的事。”

他并不认为这事情是严肃的，这使我感到很讨厌，我气鼓鼓地问他，他对严肃这两个字怎样讲解。他没容我再问第二次，就非常清楚地说明了他的看法，听了他的话，我几乎无法隐藏我的恐怖。另一方面，我的懊恼又立刻随之而生，他居然会有这样的思想，我很怪他，所以我决定要为我的美女辩护，我两颊绯红地说道：“但是，我的先生，菲利斯是一个品德端正的女孩子！”

他现在恶意地拿我的品德端正的女英雄来嘲弄我，因为这时我们说的是法语，所以他把法语的“端正”说来说去地开心，为的是通过所有的定义完成菲利斯的端正品德。我觉得这是很荒诞的事，而且我是极端地迷惑不解。他不愿意威吓我，所以他中断了这次交谈，但是一有机会他就又重新提起这个谈话。我在他那儿读的和翻译的戏剧和小故事都常常使他抓住机会说明，所谓的道德是如何脆弱的呀，它无法防卫情欲的要求。我不再和他抗辩，可我总是暗自生气，他所说的警世名言都变成我灵魂上的负担。

我和我那善良的达蒙的一切关系渐渐地断绝了。他弟弟的阴谋奸计破坏了我们的往来。不久以后，这两个生气勃勃的青年都死了。我非常难过，但不久我也就把他们忘了。

菲利斯现在迅速地成长着，她身体还算健康，而且开始懂得世事了。王储结了婚，不久在他父亲死后就即了王位。朝野上下一片欢腾。我的好奇心得到了种种的营养。那时有喜剧演出，有跳舞会，还有一切随之而来的附加活动；虽然父母是尽其所能地制止我们，可是我还是被人带到王宫里去。外乡人都涌入这个城市，所有的宅第都有贵客临门，连我们自己家里也有举荐来的几个贵客和其他被介绍来的人，我叔父家里则可以遇到各国的贵宾。

我正直的家庭教师用谦逊而适当的言辞继续劝告我，可我总是暗自怪他。他所讲述的真理我绝对不相信，那时也许我是对的，他是不对的，他以为女子在一切情况下都很软弱；但他同时说得非常咄咄逼人，甚至我都产生了恐怖心理。他要证明他对，因此我神气十足地对他说：“因为危险是这样大，人类的心又是这样软弱，所以我愿意祈求上帝，请他保护我。”

这个天真烂漫的答话好像使他很高兴，他夸奖我的决心；但是在我这方面并不是诚实的，这次仅是一句空话，因为我对看不见的上帝的感觉几乎完全消失了。围绕着我的这一大群人使我心烦意乱，他们犹如一个汹涌的潮流把我卷入漩涡。这是我一生中最空虚的年月。终日我也不说什么正经话，也没有健全的思想，只有游游荡荡，无所用心，这就是我的生活。没有一次想到过读读那些我爱读的书。围绕着我的这群人丝毫不懂学术二字，这就是德国宫廷中的人士，这一阶级在那时连最低微的文化也没有。

人们会想到，这样的环境必定会把我引到堕落的边缘。我只是这样生活在官感的快乐中，我不振作，我不祈祷，我既想不到我自己，也想不到上帝；但我只把这看作是一个命运的领导：在这许多貌美、富有而且穿戴华丽的人中没有一个中我的意。他们都放荡轻浮，他们对此也毫不隐瞒，这使我望而生畏；他们用双关的意义来修饰他们的谈话，这使我感到备受侮辱，我以冷酷的态度对待他们；他们的越轨行为令人难以置信，所以我就冒昧地报之以粗暴。

再者，我的老师有一次秘密地对我说，常和这些讨厌的青年们来往不仅在一个女孩子的道德上，而且在健康上都是危险的。于是我开始有点怕他们了，如果他们有一个人以任何一种态度走近我，我就有些担心了。他们用过的玻璃杯和茶杯我都不敢再用，他们坐过的椅子我也不敢再坐。我就这样从道德上和生理上和他们隔绝，他们对我说的赞颂仰慕的言辞，我都骄傲地以为是分所应得的恭维话承受下来。

那时在我们这儿住的外乡人中有一个年轻的男子显得特别出众，我们都诙谐地管他叫作纳尔齐斯(4)。他的外交经历很有声誉，在我们新王朝中有些调动，他希望得到一个优越的职位。不久他就认识了我父亲，他的学识和态度给他打开一条走入由最体面的男子所组成的小范围团体之中的道路。我父亲常说夸奖他的话，他体态俊美，如果不是他的言谈笑貌都表现出一种骄傲自满的神气，那么他给人的印象就更好了。我曾经看见过他，以为他很好，但是我们彼此没有说过话。

在一个他也参加的大跳舞会中我们在一起跳了一回慢步宫廷交际舞；跳完舞，我们也并没有更进一步的结识。我父亲怕激烈的跳动对我的健康有害，我常常听从父亲的话而避开舞场，于是当激烈的跳舞一开始，我就到旁边的一间屋子里去，和许多年纪较大的、坐在那儿玩牌的女朋友们谈天。

纳尔齐斯随同众人大跳其舞，后来也来到我所在的这间屋里。因为他在跳舞时忽然流了鼻血，他复原之后，开始和我闲谈种种样样的事情。这半小时的谈话非常有趣，虽然其中并没有掺入半点温情，可是现在我们俩都不能再跳舞了。不久别人就在嘲笑我们，而我们并未因此受到迷惘扰乱。第二天晚上，我们又得到机会一起谈话，就很珍惜我们的健康了。

这样我们就结识了。纳尔齐斯拜访我和我的妹妹们，现在我才又开始觉得，我知道些什么，我想些什么，而且我了解我在谈话时都说了些什么。我的新朋友一向生活在上流社会里，他除去精通历史和政治这两门学科之外，还有很广泛的文学知识，而且没有什么新出的刊物他不知道，尤其是法国的出版物。他给我亲自带来或者让人送给我一些悦目娱心而又有用的书，可是对这件事必须比对一个被禁止的爱情的默契更要保守秘密。人们嘲笑那些有学问的女子，而且也不能容忍博闻广识的女人，大半因为她们要使好些不学无识的男子们羞愧，人们认为这是不礼貌的。就连我父亲，虽然他非常希望得到这个新机会能修养我的精神，也明确地要求对这种文字交往要保守秘密。

我们的来往就这样持续了几乎几年，我不能说纳尔齐斯对我表示过任何的爱或是温情。他始终殷勤友爱，但他没有表示过热情；大概是因为当时我最小的妹妹特别艳丽使他不能漠不动情吧。他开玩笑地给她起种种样样的外语的好名字，他会说许多种外语，而且他爱把外国有特性的成语掺在德国话里说。她对他的温情没有特别的报答，她正另有所恋，因为她很敏捷，而他又敏感，所以他们在小事上常常意见不一致。他很会和母亲与姑母们友好相处，所以他渐渐就变成我们家庭中的一分子了。

若不是忽然由于一件特别的偶然事件改变了我们的关系，谁知道这样的生活我们还要过多久。我和我的妹妹们被某一家请去做客，我本不愿意去。这个聚会人太杂了，常常有虽不太粗暴可是淡薄无味的人士参加。这次纳尔齐斯也被邀请，就是因为他的关系我才同意到那儿去，因为我相信，在那儿能够遇见一个和我谈得来的人。在筵席上我们就不得不有所忍受了，因为有几个男客酒喝得太多了，吃完饭又要做赌罚游戏。玩时是又吵又闹，又说又笑。纳尔齐斯必须履行输后的处罚，人们罚他对在座的每个人耳边说句使人愉快的话。他大概在坐在我身旁的一个大尉的太太旁边逗留的时间太长了，忽然这个大尉给了他一个耳光。正巧我刚刚坐在她旁边，于是面粉都飞到了我的眼里。当我把眼睛擦净，惊恐稍定，我看见这两个人白刃相交。纳尔齐斯流了血，那个人被愤怒和嫉妒支配得张牙舞爪，几乎所有的人一起动手都不能制止住他。我拉着纳尔齐斯的胳膊，把他领出门去，上了一层楼梯，进入另一间屋子，因为我担心我朋友在他狂暴的敌人面前难保安全，所以我立刻把门闩闩上。

我们俩认为受伤并不严重，因为我们只看见在手上有一条轻轻的切伤；但不久我们就发现有一条血河在背上从上往下流，看见在头上有一大块伤口。现在我觉得恐怖了。我跑到过厅去找人帮忙，但我没看见一个人，因为所有的人都在楼下制服那个发狂的人呢。最后还是这家的一个女儿连蹦带跳地跑上楼来，她的兴高采烈使我非常吃惊，因为她对这出狂暴的骚动和可诅咒的喜剧几乎乐得要死。我很迫切地请求她给我想法请一位外科医生来，她还是像她那个野样子，立刻跳着下楼，亲自去给请医生。

我又回到我受了伤的朋友身边，用我的手帕把他的手捆上，用一条挂在门上的毛巾把他的头缠好。他还是血流不止，外科医生没来，受伤的人脸色苍白，而且好像要晕倒的样子。没有一个人在旁边帮助我，我非常自然地把他抱在怀里，想法子使他由于受到爱抚和听到顺耳的言语提起点精神来。这显然是起了精神治疗的效果；他还有知觉，但是面色死人般地苍白，待在这儿。

归终勤劳的主妇来了，当她看见我的朋友这个样子在我怀中躺着，而且我们两人都浸在血泊中，她怎能不害怕呢？因为没有人想象到纳尔齐斯受了伤，所有的人都以为我把他安全地带出来了。

现在，酒、香水和一切能够使人爽快和清醒的东西在这儿都有很多，外科医生也来了，我本来是可以退席的，可是纳尔齐斯紧紧地用手拉着我；而我呢，并不是被他牵住，而是站在那儿不动。在给他缠裹伤口的时候，我继续用酒给他擦拭，我丝毫没有注意到，现在全体宾客都环立在这儿。外科医生包扎完毕，受伤人和我沉默而亲切地分别了，他被人抬回家去。

现在主妇把我带到她的寝室；她一定让我把衣服全都脱下来，而我也不能不默许，因为人们要从我身上擦去他的血，我第一次偶然在镜子里发现，我不穿衣服也称得起是美丽的。我的衣裳没有一件能够再穿了，因为这家的人不是比我矮小，就比我强壮，所以我穿着一身奇装异服回到家里，这使我父母大吃一惊。他们对于我的惊吓、对于朋友的受伤、对于大尉的无聊、对于这整个事件都极端恼怒。差一点我父亲立刻亲自要替他朋友复仇，和那个大尉去决斗。他骂那些当时在座的男子们，为什么他们不立刻就惩罚这样的凶杀行为；很明显，大尉在打人之后立刻就拔出刀来，从后边砍伤了纳尔齐斯；而手上则是当纳尔齐斯自己也拔出刀来才受的伤。我无法描述我的悲愤和激动，我不知道我应当怎样表达我的感情；蕴蓄在心灵最深处的热情犹如火焰得到了空气，忽然迸发出来。若是快乐和欢喜最初很聪明地创造出爱情，而且静静地抚育着它，那么这得之于天意的爱通过惊吓就最容易激励到断然决定和公开宣布的地步。人们给这个受了惊扰的小女孩儿药吃，让她躺在床上。我父亲第二天大清早就急忙去看受了伤的朋友，他因为受伤，发高烧，卧倒在床，病得很厉害。

我父亲只告诉了我一小点他和病人所说的话，而且设法用这件事可能有的结果来安慰我。他说大家讨论，是否满意于谢罪的和平解决，是否要为这事起诉，还说了些这类的话。我非常了解我父亲的为人，我绝不相信，他希望看见这件事不经过决斗而得到解决；可是我始终默无一言，因为我父亲从前教导过我，女人们不要参与这些事。此外，并不像是仅仅在这两个朋友之间谈到了关于我的事；不久我父亲就把他其余的谈话告诉我母亲了。他说，纳尔齐斯由于我对他的帮助深受感动，他拥抱着我父亲，说他永远欠我的情，他表示，任何他不能和我分享的幸福他都不要；他请求允许他把我父亲当作父亲。母亲一字不漏地把这些话都告诉了我，但是她好意地提出要警惕，对在初步感情冲动时所说的话不能太注意。“这是当然的。”我以冷静的态度回答着，但天知道，我此时是什么感觉，而且到了什么程度。

纳尔齐斯卧病两个月，他因为右手受伤，绝对不能写字，但这时他用最感人的殷勤崇敬表示他对我的怀念。我把所有这些超过普通殷勤的举动和从我母亲那儿听来的话都联系在一起，我头脑中一直充满着胡思乱想。全城的人都谈论这件事。人们用特别加重的腔调和我讲这件事，并从此推断出我所极力避免，但总是和我有密切关系的结论来。从前只是游戏和普通的事情，现在却变成了严肃和彼此倾慕的事。我生活在不安之中，这种不安我越是想在所有的人前小心翼翼地隐藏着，它越是变得更激烈。丢掉他的思想使我惊恐，可是关系再接近一点的可能性又使我战栗。夫妇关系的思想对于一个朦胧的少女的确是有些恐怖性的。

由于发生了这些激烈的震动，我又重新想到我自己。那些幅从前日夜在我眼前浮现的散漫生活的灿烂图画现在忽然都消失了。我的灵魂又开始在活动，只是恢复同那目不能见的朋友中断许久的友谊并不容易，我们总还有相当的距离。渐渐又好了一些，但和往日相比却有很大的不同。

一场决斗过去了，大尉受了重伤，关于这件事我事先毫无所闻，公共舆论都站在我心爱的人这方面说话，最后我心爱的人又出现在社交场中了。他首先让人把他抬到我们家来，他缠着头，裹着手。在这个客人来到时，我的心跳动得多么厉害呀！全家人都来了，两方面只是说些普通的感谢和客气的话，可是他一得机会就做出他对我温情的秘密暗示，这种举动只是增加了我的不安。完全复原之后，整个冬天他都以从前那样的身份来拜访我们，虽然在一切不显眼的暗示中表明他对我的情感和爱情，而终身大事却依然没有商讨。

就这样我接连不断地经受着考验。对任何人我都不能倾诉我的心事，而我距离上帝又太远了。在尘寰纷扰的四年中我完全把他忘了，现在我又有时想到他，但是交情是很冷淡的；我对他只做些礼仪拜谒而已，此外当我出现在他面前时，因为我总穿着美丽的衣服，很满意地对他表示着我的道德、名誉和优点，这些我相信都胜过别人，而他好像完全没有看我，或者在盛装艳服中的我他并不认识。

一个朝臣，若是他的君主对他持反对态度，他会感到极大的不安；而他却正想得到他君主的宠信，但是对于这种事我倒不感觉情绪恶劣。所需要的健康和舒适我都有了，倘使上帝嘉纳我对他的纪念，那就好了；不然，我也认为我已尽了我的本分。

那时，我自然没想到我是怎么回事，但那却是我灵魂的真实情形。可是，我已经准备改变和清洗我的思想了。

春天来到了，纳尔齐斯在一段时间内来拜访我不用预先通报，因为只有我独自一人在家。现在他是以爱人身份出现，他问我是否愿意把我的心给他，若是他有一个极有荣誉、报酬丰厚的职位时，我是否将来也愿意和他结婚。

人们果然聘请他在我们国家任职；可是起初人们有意对他的职位略加抑制，不让他升迁太快，而且因为他有私产，所以给他的薪金也少。

在我全心全意爱慕他的时候，我看出，他不是一个可以完全坦率地与之交往的人。所以我留心指引他和我父亲去谈，对于得到父亲的同意他并不觉得有所怀疑，他愿意立即就先征得我的同意。最后我答应了他的要求，同时提出必要的条件是要得到我双亲的允许。随后他就正式和二老去谈，他们表示满意，人们都说不久他就会实现原有的希望，就是他将继续升官。这件事都告诉了姊妹们和姑姑伯母婶母们，可是我们嘱托她们绝对守秘密。

现在，他由心爱的人变成未婚夫了。这两种身份的不同是非常大的。倘若有人能使所有名誉好的女孩子们心爱的人都变成未婚夫，这对于我们女性是多么大的恩惠呀，即使他们将来并不结婚。两个人中间的爱并不因为订婚而减少，却变得更有理性了。无数的小愚蠢动作、一切的卖弄风情和喜怒情绪都立刻消失了。如果未婚夫告诉我们说，我们戴着闺中晨帽的样子比我们云髻高挽戴着最美丽的头饰更使他满意，那么一个考虑周到的女孩子一定就对于头发的梳妆漠不关心了，而且这也是再自然不过的事；他所想的是品德端庄，他宁愿培养出一个家庭主妇，而不喜欢得到一个供人观赏的盛装玩具。这样就能事事顺利进行了。

若是这样一个女孩子同时还享有这种幸福：她的未婚夫既有智慧，又有学问，那么，她能学到的东西，就会比高等学校和外国所能给她的还要多。她不仅只是喜欢承受一切他所给她的教育，而且她自己也力求在这条道路上永远向前发展。爱情使许多不可能的东西成为可能，最后对女性的必要的适度的服从也就立刻开始了；未婚夫不像丈夫一样支配人，他只是请求，而且他的爱人又是探求逢迎他的意思，凡是他所希望的事，还在他请求以前，就都实现了。

经验是这样教诲我，我很不愿意失掉它。我是幸福的，真正是很幸福的，正如女人们在世界上所能享有的幸福一样，这就是说这幸福是短暂的。

一整个夏天就在这样安静的愉快中过去了。纳尔齐斯绝没有给我最小的机会使我苦恼；他对我总是越来越亲爱，我整个的灵魂系之于他的身上，这他知道得很清楚，也很知道珍重它。当时发生了一桩表面上看来本是小事的事，这事渐渐变得有损于我们之间的关系了。

纳尔齐斯以未婚夫的身份和我往来，他绝没有冒昧地向我要求过在我们中间还是禁止的事情。惟独关于道德和端庄的界限我们的意见是非常不同的。我愿意行为循规守礼，绝不允许自己有超越世人所知的自由。他习惯于吃零食，认为医生规定的饮食太严格。在这一点上我们发生了持久的矛盾，他夸奖我的态度，可是寻求着毁灭我的决心。

我又想起我的法语老教师所说的严肃这个词，同时想起那时为此所采取的手段。

我和上帝又比较熟识了。他给了我一个这样可爱的未婚夫，为此我很知道感谢他。人世间的爱情本身使我的灵魂聚精会神，而且使我的灵魂有所行动，可是我对上帝的虔信和爱情也并不矛盾。我很自然地把我所恐怖的事向上帝申诉，可是我没觉察到，使我恐怖的事物正是我自己所希望和需求的。我觉得我很坚强，我不做这样的祈祷：“上帝保护我别受诱惑！”就我的思想而言，我是远远地超过诱惑了。我以这种自己缥缈炫饰的道德很勇敢地出现在上帝面前；他并不摈弃我，即使对他最小的热情冲动他也在我的灵魂里留下一个美好的印象，这个印象激励我一再地寻求上帝。

我觉得整个世界除去纳尔齐斯都是死的，除他以外没有任何东西对我有些许的刺激性。甚至我爱好装饰也只有一个目的，就是为了使他满意；若是我知道，他不看我，那么我就毫不留心梳妆。我喜欢跳舞，但他若不在旁边，我看上去便仿佛并不喜欢这种活动。在一个华丽的宴会中，因为他没有参加，我就既不能标新立异地梳妆打扮，也不能按着时髦墨守成规地去修饰。对于这个人和那个人我都一视同仁地喜欢，可是我宁愿说：对于这个人和那个人我都不分轩轾地烦厌。如果我能够和几位年纪稍大的人玩一场牌，我就认为这一晚上过得很好，本来对于玩牌我是毫无兴趣的；若是有一个旧日好友诙谐地嘲笑我玩牌，大概我就会发出这一整晚上的第一次微笑。散步和所有的社交活动的享乐都是如此度过，这一切只是让人想到：

我惟一选择出来的人就是他；

仿佛只是为他我才来到这世界，

无所希求啊，除去他的宠爱。

所以我在社交场中常常感到寂寞，而且我一般最喜欢这种绝对的寂寞。但是我忙碌不息的灵魂既不能安睡，又难成好梦；我感觉着、思想着，祈求渐渐得到一个向上帝倾诉我的情感和思想的妙诀。这时在我的灵魂里发展了另外一种感觉，这些感觉和那些旧感觉并不矛盾。因为我对纳尔齐斯的爱是完全按照造物本意的，这个爱并没有什么地方和我的本分相抵触。它们彼此并不矛盾，可是它们又是无止境地不同。纳尔齐斯是在我眼前浮现着的惟一的图像，我整个的爱都系之于这幅图像；但是另外的感觉则没有图像，可是有说不出来的愉快。这种感觉我不再有了，而且我不能再使我有这种感觉。

我心爱的人本来是知道我的一切秘密的，但是关于这一点他却一无所知。我不久就注意到，他所想的是另外的东西；他常常给我文章读，这些文章都是用轻刀重棒各种武器来驳斥人们称为同目不能见的上帝的关系的。我读这些书，因为这些书是来自他的手中，但这些书中都说些什么我却一无所知。

关于科学和知识的问题在我们之间也不是没有矛盾的；他也和一切的男子一样，他嘲笑有学问的妇女，而且不停止地想象到我。他常常和我谈法律学以外的一切问题，同时他不断地给我拿来各种书籍，他常常反复地述说可疑的训诫：一个女人家必须比较秘密地深藏她的学识，就像卡尔文教徒在信奉旧教的地方要秘密保持他的信仰一样；这时我果然常常完全出于自然地在人前不像从前总爱表现我比别人聪明和比别人有学识了，而他却有时抗不住虚荣心的侵袭首先谈到我的优点。

一个有名望的，由于本人的影响、本领和才艺而备受敬重的闻人，那时在我们宫廷里深得人心。他特别赏识纳尔齐斯，而且经常和他在一起。他们也辩论过妇女的道德问题。纳尔齐斯把他们的谈论都详细地告诉了我；我并不退让地表示我的见解，我的朋友要求我把它写成一篇文章。我写的法文可以说是很通顺，这是我年老的法语教师给我打下的好基础。我和我朋友的通信都是用法文写的，而且在那时候人们只能从法文书籍中得到良好的教育。伯爵很欣赏我的文章，我必须把我不久前所作的几段小诗歌拿出来给人看。总之，纳尔齐斯好像毫无顾虑地夸奖他的爱人。这段故事他非常满意地以一篇用法文写的才华横溢的诗简而告一结束；这封诗简是伯爵临行时送给他的，信中回忆到他们友谊的争辩，最后我的朋友幸运地被赞美，他在许多怀疑和错误之后，在一个优秀而贤淑的夫人怀中将会深切地体验到什么是德行。

这首诗首先是给我看的，然后也几乎是给每个人都看过了，每个人读时都是按照自己的心意去理解。在很多情况下都是这样做的，所以他所看重的所有外乡人就都成为我们家里的熟人了。

因为我们这里有医术精湛的医生，所以有一个伯爵的家庭暂时停留在此地。在这个家庭里纳尔齐斯也被当作儿子一样对待；他把我带到那儿去，我们觉得在这些德高望重的人中间由于精神和心灵都能愉快地神交而获益匪浅；甚至社交场中普通的消遣在这个家庭里也似乎不像在别处那样空虚。每个人都知道我们两人的关系，人们按照环境的许可对待我们，从不触及我们这个主要的关系。我所以要谈我与这家人的相识，因为在我未来的生活中这对我有很大的影响。

我们就在这样的关系中几乎过了一年，同时我们的春天也随之消逝了。夏天来到，一切都变得更严肃、更热烈。

由于几个意想不到的死亡事件，有几个职位出了空缺，纳尔齐斯可能有希望补上一个。决定我整个命运的时刻临近了，这时纳尔齐斯和所有的朋友都在宫廷里竭尽全力去消灭某些对他无益的印象，而且为他谋取所希望得到的位置，而我却怀着迫切的请求转向我目不能见的神友。我被非常友爱地接待，于是我很愿意再来。我毫无顾忌地表达了我的愿望：纳尔齐斯热望得到这个位置，可是我的祈求并非迫不及待，我不要求由于我的祈求而事情就如愿以偿。

这位置被一个才学能力远不如他的竞争者占去了。报纸的消息使我惊慌失措，我赶快跑回我的屋里，随手紧紧地关上了屋门。最初的痛苦溶解于眼泪之中，紧接着就想到：“事到如今也并非完全出自偶然。”我立刻得出这样的结论：这使我很满意，因为表面的不幸也许结果会变成我真正的幸福。于是把一切愁云苦雾驱散净尽的最温柔的感觉涌上了心头；我感觉到，这样的救助法能使人忍受一切。我愉快地去吃饭，这使我全家人都觉得非常惊奇。

纳尔齐斯没有我这么大的克制能力，我必须安慰他。在他的家庭里他也遇到许多使他感到压抑的讨厌事，在我们真正开诚布公倾谈时，他把这一切都告诉了我。他到外国去服务的努力也没有成功，我从他的角度，也从自己的角度深深地感受到了这一切，最后我把一切心事都吐露在允许我倾诉衷肠的上帝面前了。

这些经验越是温和，我就越想重复这些经验，而且我总是时常在我得到安慰的地方又去寻找安慰；可我并不是总能得到它，因为这对于我就像对于一个人想到阳光下去取暖，而太阳却被一些东西的阴影遮住了一样。“这是什么？”我问我自己。我激情满怀地暗自研究这件事，我清楚地觉察到，这一切都是我灵魂的特性；如果事情不是直截了当地面向上帝的话，那么我就态度冷淡，我感觉不到上帝的反应，也听不到上帝的答话。那么现在就是第二个问题了：“什么东西阻拦着事情向这个方向发展？”当时我置身于一片广远的田野、陷入迷惘探索的境地，这种情形始于我爱情史的第二年，它几乎延续了整整一年。我本来可以早点结束这段姻缘，因为我老早就发现了这种痕迹；但我不愿意承认它，而且找出成千的口实来解释。

我很快就发现，我灵魂正直的方向由于日常愚蠢的琐事分散了精力，而被整天忙于无价值的俗务破坏了；但我不久就十分清楚地知道要怎样走和走向何方。但是现在我又怎能自拔于对一切不是漠不关心、就是热狂发疯的世界呢？我本来想就让事物随遇而安，我也像其他人一样任其浮沉地活着，这些人我看着过得很舒适，只是我不能这样做，我的内心和我的生活常常太矛盾。要想从这个环境中自拔出来，而且改变我的社会关系，这我办不到。我现在禁锢在一个圈子里，我不能摆脱某种关系，而且这些在加之于我的事物中宿命的不幸争先恐后地拥挤而来，重叠堆积。我常常含泪上床就寝，经过一夜无眠之后，又是含泪起床。当我傻头傻脑、冥顽不灵地乱跑时，我需要一个强大的力的支持，可是上帝并不向我伸出救援之手。

于是我开始进行考虑一切和每个行为了，最先探讨的是跳舞和玩纸牌。凡是我不曾追求、谈论、阅读、思考、增添、排斥和费过一番苦心的事物，对它们我都绝对没有谈过、想过或写过赞成或反对的意见。若是我中断这些事情，那么一定会得罪纳尔齐斯，因为他非常怕令人生畏的认真的外表在世人前呈现出来的笑柄。因为现在我所做的我本来都认为是蠢事，是有害的蠢事，这些绝不是出于爱好，那仅仅是为了他，所以一切事对我说来是非常困难的。

若没有不愉快的烦琐和重复，我就不能表示出我所做的努力。为了从事使我精神涣散和扰乱我内心和平的行为，我的心一直深深承受目不能见的上帝的感召，我不禁感到十分痛苦，因为这种矛盾就这样子老也不能排除。因为当我一穿起愚笨的服装，我不仅戴着假面具，而且愚蠢立刻浸透全身。

我可以超越单纯历史陈述的法则在这里谈一点有关我内心的观感吗？究竟是什么东西改变了我的嗜好和意志，使我在二十二岁，甚至更早的时候，不曾发现一般在这个年龄上都极感兴趣的事物呢？我为什么不觉得它们是无罪的呢？我大概可以回答：我之所以不觉得它们是无罪的，正是因为我不像我的其他同辈那样不认识自己的灵魂。不是，从我自然而然得到的经验中我知道，有些较高的感觉真会给我们一种人们在一般娱乐里所找不到的享受，而且在这较高的快乐里，在不断加强着的不幸中，蕴藏着一个秘密的宝贵的东西。

但是青年的社交娱乐和消遣总难免给我以强烈的刺激，因为我绝不可能不去做这些事情。正如现在只要我心甘情愿，我就能极冷淡地去做某些事情，而这些事从前却使我迷惑，简直曾经威胁着我，要做我的主宰呀。这儿不能保持一条中间道路：我必须决断，不是离开刺激的娱乐，就得放弃舒畅的内心感受。

但是，在我灵魂里的这个争执竟在我一无所知的情况下解决了。虽然我对官感快乐也有一些留恋，可是我不能再有所享受了。一个还非常喜欢饮酒的人，若是他置身于一个空气腐窳、使他窒息的满装酒桶的地窖里，他喝酒的一切快乐，也要丝毫俱无了。清洁新鲜的空气比酒更有意义，这一点我感觉得太清楚了，对此本来就不用多加思索，我宁愿选择善良，放弃刺激性的享乐。而我怕丢掉纳尔齐斯的恩爱却在阻挠着我。但是因为最后在经过千百次的内心争斗、在一再反复观察之后，同时用锐利的目光仔细观看联结我们的纽带，我发现，它是细弱的，能被折断的。我忽然认识到，那不过是一个玻璃钟罩，它把我罩在没有空气的空间里。只要有力量把它打碎，我就得救了！

敢想，敢做。我揭下假面具，我每次做事，都是怎么想就怎么做。我总是温柔地爱纳尔齐斯，但是从前立在热水里的寒暑表现在挂在自然的空气里了，它再也不能比四周空气的热度升得更高了。

寒暑表不幸下降得很低。纳尔齐斯开始退缩，举止疏远；这倒随他自便，但我的寒暑表正如他所退缩的程度，向下降落。我家里的人察觉出来，都来问我，都感到惊奇。我勇敢地与他们抗衡，我讲述原委：到现在为止，我已经做了很多牺牲，我做好了准备，还要继续这样做，直至我生命的终了我要分担一切逆境的压力；但对于我的行动我却要求完全的自由，我的取舍必须完全取决于我的信念；诚然我从不想固执地坚持己见，而且我很喜欢倾听人家的一切道理，可是因为这是关系到我个人幸福的大事，所以必须由我自己做出决断，我不会容忍任何的强迫。譬如对一种食品，只要我的经验一证明这种平素本是有益于健康的，而且许多人都非常爱吃的食品对于我却是随时有害的，我立刻就不会再吃它了；即使最大名医的科学判断也很难改变我的看法，我可以拿喝咖啡来做例子，我不会让任何一个使我迷惘的行为对我发挥作用，改变我的主张，更不会认为这样做在道德上对我是有益的。

因为我很久以来就心中暗自做好准备，所以关于这件事的讨论对我与其说是烦厌，毋宁说是愉快。剖心置腹而言，我感觉到这个决断有极大的价值。我丝毫不肯退让，谁若不值得我怀有天真的敬仰，我就要率直地拒绝他。在我家庭范围内不久我就赢得了胜利。我母亲从年轻时起就有相似的思想，只是这些思想在她身上没有发育成熟罢了；没有困难逼迫她、提高她的勇气去贯彻她的信念。她很喜欢通过我看到她的夙愿得到满足。大妹妹明显地站在我这一边；二妹妹曲意逢迎，一言不发。姑母最反对。她举出的理由好像是不能反对似的。因为这些理由也都是些普通的道理。最后我被迫向她表示，对这事本用不着她参加意见，而她只微微地让人觉得，她还坚持己见。她也是在近处观看这件意外事变的惟一的人，竟毫无感觉地处之泰然。如果我说，她没有情感而只有最狭隘的概念，我对她就不算说得太过火。

父亲的行动和他的思想完全一致。他很少说话，但时常和我谈论这件事，他的理由都是理智的，仿佛他的理由都是不能反驳的；只因我深信自己正确，我才有胆量跟他争辩。但是这种情形不久就改变了，我必须赢得他的心。受他理智的压迫，我突然爆发出感情盈溢、涕泪交流的申诉。我一任唇舌自由述说，眼泪纵横奔流。我向他表示，我是多么爱纳尔齐斯，两年以来我是怎样竭力控制着自己，我又多么确信我做得对，我随时准备以失掉我亲爱的未婚夫和牺牲显然可见的幸福，甚至如果有必要以我的全部家产来保住我的这种确信；我宁愿离开我的祖国、双亲和朋友们，到外乡去赚我的面包，也不愿意我的行为违反我的理智。他隐藏起他所受的感动，静默了一会儿，最后他对我公开地说，他赞成我的意见。

从那时起，纳尔齐斯回避着我们家，现在我父亲也放弃了每星期的社交聚会，因为纳尔齐斯总是参加这个聚会的。这件事在朝野上下都引起了极大的注意。每逢遇到这种情形，群众就喜欢极热心地去参加议论，因为公众谈论具有一种潜在的力量，在意志薄弱者的决断上能施加一些影响。我充分地认识这个世界，而且深知，被这些人所谴责的事常常正是这些人事先劝他做的事情。可是，即使没有这一套始劝终责的信口雌黄，这些行云流水的意见，从我内心状态说来对我简直是丝毫不起作用。

与此相反，我并不放弃我对纳尔齐斯倾慕的沉湎。我觉得他变成无形的了，可是我的心对他毫未改变。我温情脉脉地爱他，仿佛是重新开始的爱比原先的爱更成熟了。若是他不扰乱我的信念，那么我就是他的，没有这个条件就是和他生活在一个王国里我也会拒绝的。多少月以来这些感觉和思想就是萦绕着我，因为最后我感到我的思想十分安静和坚强，我能心平气和、郑重严肃地去办理这件事，于是我给他写了一张不带一点温情口气的客气的便简，问他为什么不再到我这儿来。

因为我知道他的脾气，对小事他从不喜欢自己解释，而是默默地去做他认为应当做的事，现今我是故意迫使他做出答复。我收到一封长信，我认为这是淡薄无味的回答，用的是烦琐的文体、无意义的词句。他说，他没有比较优越的职位，他不能组织家庭，不能和我结婚；我是最能了解他的，直到现在他的遭遇是如何地坎坷不平；他以为我们这样持久而无结果的往来会有损于我的名声，我会允许他和我保持现今的距离；一旦他的处境能使我幸福，他立刻就实践他对我的诺言。

我立即答复了他，我说，因为我们的关系举世皆知，现在才顾及我的名誉，那未免太晚了，但是不管怎样，我的良心和我的清白对我的名誉就是我最可靠的保证；但我此时此刻可以不假思索地退回他所给我的婚约，而且希望他这样做能走好运。在同一小时之内我接到一个简短的答复，在实质方面完全和第一次的回信所写的一样。他坚持他的意见，在他得到职位之后他才会向我探问，是否我愿意和他共享他的幸福。

这封信当时对于我就等于一纸毫无内容的信。我告诉我的亲戚和朋友说这件事结束了，实际上也的确是结束了。九个月之后他果然得到了最合希望的职位，他再次要求跟我结婚，同时却附带着条件，他说我要做一个成家立业的男人的妻子，必须改变我的见解。我谦逊地向他表示感谢。同时正如舞台幕落之后，看戏人热望赶快走出戏院一样，我的内心和情感都要急忙离开这一段订婚要结婚的历史。因为随后不久他就非常容易地得到了一个富裕和显贵的配偶，我知道他如愿以偿，生活得欢乐幸福，所以我也就完全心安理得了。

我不能对往事绝对缄口不谈，那就是还在他得到职位的前后他有几次向我庄严地请求结婚，但我都不假思考地拒绝了，父亲和母亲本来非常希望我能多做些让步。

现在仿佛是在一个风狂雨暴的三四月之后又给了我一个最美丽的五月天气。我身体十分健康，享受着一种难以描述的心情平静；我可以随意地环顾左右，我是因为有所失才有所得的。我这样年轻而又热情洋溢，我觉得这宇宙现在比从前更是千倍地美丽，我必须有社交有游戏，以便我不觉得在美丽的花园中待的时间太长。因为我绝不做愧对我虔诚的事，所以我不用把我爱艺术和科学的心隐藏起来。我画铅笔画、水彩画，读书，是有足够的人支持我的；失掉了我已经离开的，或者简直是早就离开了我的大世界，围绕着我又形成了一个小世界，它非常丰富，使人快慰。我有一种对社交生活的爱好，而且我也不否认，当我放弃了我旧日的朋友时，我真有点怕寂寞。现在我觉得我得到充分的补偿，甚至可以说赢得的报酬是太多了。我所结识的人才真正变得广泛了，我不仅和一些意见与我一致的本乡人来往，而且也和一些外乡人往来。我的那段历史变得尽人皆知了，有许多人很好奇，要看看这个对上帝比对自己的未婚夫更为重视的女孩子。那是当时在德国一种普遍使人注意的宗教情调，许多公侯世家都十分关心灵魂的幸福。怀着同样注意的高贵人家也并不缺少此感，而且在一些较低微的社会中这种见解也是绝对普遍地传布着。

我在这前边谈到过伯爵家庭现在吸引着我更亲近地和他们来往。由于他们几个亲戚迁进城来，这个家庭的势力加强了。这些可敬重的人企图和我交往，而我也正希望和他们结识。他们有很多的亲族，我在这家里认识了好些侯爵、伯爵和国君。我的见解不对任何人保密，任人称赞或者仅仅加以怜惜，可是我达到了目的而且处在毫无非议的地位。

我又在另外一种方式下重新被引入人世之间。正巧那时我父亲的一个异母兄弟有较长的时间居留在我们家里，他往日只是由此路过时顺便来看看我们。他在宫廷任职，地位尊荣，颇有影响，只因一切事都不符合他的意愿，他才毅然离去。他世事练达，性格严肃，而且在性格上很像我父亲；只是我父亲的性格带有几分软弱，所以他做事就比较容易让步，虽然他不做违反他信念的事，但他却任其发生，而使对之不满的情绪，不是事后在心中暗自缓和下来，就是在和他的家人的亲切交谈中烟消云散。我的叔叔很年轻，他的独立性多半是由他的外界环境确定的。他曾经有一个非常富有的母亲，而且还有从她的近支和远门亲族中得到一大笔财产的希望，他不需要外来的补助，与此相反，我父亲仅有微薄的财产，他只能靠薪俸过活。

我叔叔由于家庭的不幸变得更倔强了。他早年丧失了可爱的夫人和希望无限的儿子，从那时起看上去他就好像想使一切不合他心意的事都远远地离开他。

家庭中一有机会人们就带着几分自得的心情私相窃谈，他大半不会再结婚了，我们这些孩子已经能够看作是他大宗财产的继承人了。我对于这事并没有多加注意，可是其余人的态度有不少地方却受这种希望所左右。他性格刚毅，习惯于谈话时从不反对任何人，对每个人的意见他都友善地倾听，他自己还论证和举例鼓励每个人对于一件事的思考。不熟悉他为人的人常常以为与他意见相同，因为他有超人的智力，而且能够设身处地使用一切的思想方式。对于我他却并没有十分成功，因为我们所谈的是情操，对此他完全是门外汉，他总是非常宽容，同情而且会意地和我谈论我的信念，可是我却明显地觉得，对于我一切行为的理由他显然毫无概念。

虽然他严守秘密，可是过了一些时候就暴露出了他所以在我们家非比寻常地长期居留的最终目的了。正如人们最后所发现的那样，他在我们中间选定最小的妹妹按照他的意见去结婚，去过幸福的生活；可以肯定，以她天赋的体格健壮，资质聪颖，特别是再加上带有一笔丰富妆奁的优势条件，她自然能够要求选择第一等的配偶。他对我的安排同样也不言而喻地使人看到，原来他是在一个修道院里给我求得一个有薪俸的贵族修女的职位，很快我就从这座修道院里领到了薪金。

我小妹妹对于他的照顾并不十分满意，而且也不像我似的很感谢他。她向我吐露了她一直非常聪明地隐秘着的心事；因为她真有点怕，实际果真发生了这样的事，她怕我会尽一切可能劝她不要和一个她并不很满意的男子结合。我尽了最大的努力，我成功了。叔父的目的太严肃，太清楚，美好的前景对我妹妹的世俗欲太有刺激性了，致使她没有力量去放弃与她理智相违的爱好。

因为她现在不再像从前一样躲避叔父的温和引导，所以不久就奠定了他计划的基础。她在一个邻近的宫廷中做宫廷女官，他求那里的一个做女官长的、位高望重的女友监督和培育她。我陪她到了她新居住的地方。我们两个人都对于我们得到的收容感到很满意，有时我要暗自笑我如今以女修士、以年轻而虔诚的女修士的身份在人世间所扮演的这个人物。

在前几年，这样的境遇会使我很狼狈，甚至会使我神经失常；但现在我在这种环境中却处之泰然了。我极度娴静地几小时之久让人给我理发，让人装饰我，除了在我的地位穿上宫廷服装感到有些不好意思之外，我什么也不去想。在拥挤熙攘的大厅里我和一切人、每个人都交谈，可是并没有任何一个形体或是一个举动曾经给我留下一点强烈的印象。当我又回到家里时，这两条疲乏的腿就是我所带回来的一切感觉了。我所看到的许多人都很有益于我的智慧，我作为一切人类道德的典型，作为一种善良而高贵的行为的典型，结识了几位妇女，特别是结识了女官长，我妹妹在她的教导之下是幸福的。

可是回来后我觉得这次旅行对于我的身体是无益的。在严格节制方面和精确规定饮食方面我就不像从前那样能做我时间和体力的主人了。食物、动作、起床、就寝、穿衣和出游，都不像在家里那样由我的意志和我的感觉决定了。在社交场中人们不可以呆滞，不能不客气，凡是必要的一切事我都喜欢做，因为我认为这是义务，因为我知道这些事不久就会过去的，而且因为我比任何时候都更强健。虽然如此，这次异乡的、不安定的生活比我所感觉到的对我的影响更为强烈。因为我几乎还没有到家，还没来得及用慰藉的陈述使我的双亲感到高兴，我就害了一场大咯血病，纵使这病在当时并不危险，而且很快就过去了，可是它给我留下了长时间的明显的虚弱。

此时此地我又必须进行一段新的课业。我很愉快地做这事。没有什么东西把我牢系在这个世界，我确信，在人世我绝不会找到合理的事物，所以我虽然已经对生活断念，可是我还是在最快活和最安静的情况中保持着我的生命。

我必须经受新的考验，因为我母亲得了一场痛苦不堪的重病，在她偿清对上天的欠债以前，她有五年时间卧病不起。在这段岁月里我得到不少锻炼。时常，当她极度惨痛时，她就在夜里把我们大家都叫到她床前，为的是至少由于眼看着我们而分散她对病痛的注意力，虽然病并未真正减轻。更严重的、简直几乎是不可忍受的压迫是我父亲也开始痛苦地病倒了。从青年时代起他就常犯剧烈的头疼病，但那时他头疼最长也就是延续三十六小时。可是现在呢，这头疼变得长期存在。每当他疼到极点，惨痛的呻吟就撕碎了我的心。在这些狂风暴雨的冲击下我最感到我身体的虚弱，因为这虚弱妨碍我尽量履行那我最爱尽的最神圣的义务，或者说它使我尽这些义务极度困难。

因此，我能体验到，在我所选择的道路上我是否能找到真理，还是找到的只是幻想而已，我所想的是不是跟别人所想的一样，我所信仰的上帝是否有真实性，不过我总觉得我能相信上帝便是我最大的安慰。我寻找过我心向上帝的捷径，同一些“被主爱的人们”的交往，我找到了，这给了我很大的帮助。当一切事物从外面来压迫我时，我就仿佛一个在烈日下旅行的人急忙走进阴凉处一样，内心的灵魂也就赶快走向这个保护区，而且绝没有一次是空手归来的。

近代有一些宗教的维护者似乎对宗教的热衷比对灵魂的情感还多，他们要求他们的教友们把上帝听取了真正的祈祷的例子宣布出来，大概是因为他们希望得到文证与印鉴，为的是给他们的反对者以真正外交的和法律的攻击。他们想必是很不熟悉真实的感觉啊，而他们自己所取得的真正经验是多么少啊！

当我在承受压迫和困苦时去寻求上帝，我可以说，绝没有一次空空归来。这话我无休止地说过多少次，可是我不能，也不可以再说了。每个在危急存亡之时的经验对我本来都是非常重要的，可是当我想要引证个别的情况时，所做的讲述却反而会变得很乏味，很不重要，很难置信。我是如何地幸福啊，如有呼吸就是我生命存在的证据一样，有千百件小事凑在一起，千真万确地向我证明，没有上帝我就不会活在世界上。上帝在我近旁，而我就在他面前。这就是我用最高的真理所能说的话，我极力避免一切神学的说教的术语。

我是如何强烈地希望，到那时我就不属于任何教派；但谁能早一点得到这种幸福，在与神纯洁的交往中就意识到他的自我，而不用外来的形式呢？对我的极乐观点我是严肃的。我谦逊地信赖别人的品评，我完全献身于哈雷教派(5)，可是我整个的本质却绝对无从和它适合。

按照这种教程，内心的转变必须从对罪愆的极端恐怖开始；这颗心必须在这种危急中时而较多时而较少地认识罪有应得的惩罚，而且体味到地狱的预感，这预感无时无刻不使罪恶的嗜欲感到痛苦。最终人们必须感觉到一种很明显的宽恕的保证，但这种宽恕的保证在进行中却总是隐藏着，人们必须一再严肃地去寻求。

不论远近，这一切我都能感觉到。当我诚恳地去寻求上帝时，上帝就让我找到他，而且关于过去的事对我无所谴责。随后我确实理会到，什么地方我曾是无聊的，我也知道，什么地方我还是这样，但我对缺点的认识却毫无恐惧。我从来不惧怕来到地狱前的瞬间，真的，在我的观念范围里连一个恶魔的思想和死后被惩罚和受罪遭难处所的思想都绝对没有地位。我发现有些不信上帝而活着的人的心是关锁起来了，不接受对于目所不见的神的信赖和爱，我觉得他们已经是非常不幸，甚至一个地狱和外来的惩罚与其说对他们是惩罚增加的威吓，毋宁说是一种慰藉的约言。我只可以在这世界上观看这些人，在他们的胸中有一些邪恶的感情，他们不知悔改地反对任何种类的善，而且要对自己和对别人强制作恶。他们宁愿在白天闭上眼睛，只为的是能够主张——太阳并不发光——我觉得这些人是多么难以形容地悲惨呀！但愿谁能创造一个地狱，使他们受到惩罚！

我的这种心理状态日复一日地延续了十年之久，它经过许多考验还是保持着！就是在我亲爱的母亲苦痛的临死的床边也是这样。我非常坦白，在这种时刻对那些虔诚的但完全正统教派的人并不隐藏我欢畅的情绪，可是因此我必须忍受一些友善的责难。这些人抓住这个恰当的时机规劝我，要我严肃对待，以便在平安的岁月里为未来奠定一个坚实的基础。

我也不愿意缺少严肃态度。短时间内我被人说服了，为了我的生活我竭力装出悲哀和恐惧的样子。但我感到奇怪的是，我竟无论如何也做不到。当我一想到上帝，我就感到快乐而且满足了；即使在我亲爱的母亲极端苦痛的临终时，我对于死亡也没有恐怖。可是我学习到许多东西，而且在这严肃的时刻，我学到了许多跟我那些未经授权的教师的信念完全不同的事物。

渐渐地我对于很多非常著名的人的见解觉得可怀疑了，而且暗自坚持着我的意见。有一个女友，我先前对她太让步了，她总要干涉我的事情；我被迫也要从这个人那里获得自由，有一次我果断地对她说，请她不要费心，我不需要她的劝告，我已认识我的上帝，我愿意只让他做我的领导者。她感到很受侮辱，我相信，关于这件事，她绝对不会原谅我。

我决定在宗教的事体上离开我朋友们的劝告和影响，结果是，我也得到勇气在外界环境中走我自己的道路了。若没有我忠实的目不能见的领导者的帮助，我就会遭致厄运了，我还必须为这个贤明而幸福的领导行动惊异。根本没人知道，这对我是怎么一回事，而且连我自己也不知道。

事物，还没明了的坏事物，它使我们与本质分开，我们仰仗着神才有生活，而被叫作生活的一切都必须从神那里得到营养。那被人们称作罪孽的事物，我也完全不认识。

在和目不能见的神友的交往中我感到最甜蜜地享受着我所有的生命力。想永远享受这种幸福的要求非常强烈，甚至我想抑制那些扰乱这种交往的事物，在这方面经验就是我最好的老师。但这对于我正如对于一些病人一样，他们没有药饵，只设法用饮食摄生来辅助治病。这当然有一些用，但这绝对是不够的。

我不能永久在寂寞中生活，纵使我觉得在寂寞中找到了抵制我所特有的思想涣散的最好的方法。如果以后我陷入嘈杂混乱中，那我就因此得到更深刻的印象。我最特有的长处就是支配着我热爱寂静，而且最后我总是又回转到寂寞那里。像是在朦胧中我认识到我的痛苦和我的弱点，我想法通过爱惜我自己，通过不暴露我自己，来帮助我。

七年之久我都专心注意节制我的饮食。我认为这并不坏，而且觉得我的情况是很理想的。若没有特殊的环境和情况，我真会永久停留在这个阶段，而在这条特殊的道路上一直走下去。我不听我所有朋友的劝告，又缔结一段新的关系。她们的抗议起初使我惊奇，立刻我转向我目不能见的领导者，因为他允许我做这事，所以我毫不疑虑地向前走我自己的道路。

一个有精神、有情感和有才干的男子在我们邻近买了一所房子住了下来。在我所结识的外乡人中也有他和他的家人。我们在礼俗、家庭经济和习惯上都非常相同，所以我们能够很快地彼此结交。

斐罗，我要这样称呼他，他已是中年人，他对于我的精力开始衰减的父亲在某些事务上有很大的帮助。不久他就成为我们家庭亲信的朋友，因为正如他所说的，他在我身上发现了一种性格，这性格既没有大城市的放荡和空洞，也没有乡村中宁静的枯燥与胆怯，所以不久我们就成了亲密的朋友了。我觉得他很好，而且非常有用。

虽然我既无最微小的才能，也无意混入世俗事务和寻求任何影响，但是我还是很喜欢听这些事的，而且也喜欢知道在近处和远方发生的事件。关于人世的事物我爱求得一个无动于衷的清晰性；感觉、真情、癖好我要保留给我的上帝、我的家人和我的朋友们。

这些朋友，如果我可以这样说的话，对于我和斐罗的新关系有些嫉妒，如果他们对此事警告我，他们就有非止一面而是多方面的道理。我内心十分苦恼，因为甚至连我自己也不能认为他们的异议完全是空洞的和利己的。我一向习惯于服从我的见解，可是这次我不愿意服从我的信念了。我向我的上帝祈求，希望他也警戒我、阻止我、引导我，可是因为我的心并没有劝阻我，所以我鼓起勇气向前走我自己的小道。

斐罗在全面看来有些类似纳尔齐斯，只是他受过虔诚的教育，他的感觉更集中和更活泼。他少虚荣，富有个性，如果纳尔齐斯的处世为人是文雅、精细、持久和不倦怠，那么斐罗就是明智、锐利、敏捷，而且工作起来是不可想象地轻而易举。通过他我知道了我在社交场中识得几乎所有高贵人们内心的状况，而且我很高兴从我远远的瞭望台里注视着人间的熙熙攘攘。斐罗对我不能再有所隐藏，他渐渐向我谈了他外界的交往和内心的状况。我为他担忧，因为我预先看出某种环境错综复杂，而且灾害比我所推测的来到得更快些，因为他总是完全隐瞒了某些事情，最终他也是只对我讲了我所能猜测到的最坏的情况。

这对我的心有多么深远的影响呀！我得到了这些对我完全新颖的经验。我怀着难以描述的忧愁看着一个阿嘎敦(6)，他在德尔菲的树林中受过教育，还欠着学费，现在用一大笔拖欠的利息慢慢地偿还这笔钱，这个阿嘎敦是我的“至交好友”。我的同情是强烈而绝对的，我和他共痛苦，我们两人都处于最奇异的境地。

我对他的心情研究了好久之后，又转而观察我自己的心情了。“你并不比他好多少”的思想犹如一小块云在我的面前升起，渐渐地扩展开，于是一片阴霾笼罩了我整个的灵魂。

现在我不再只是想“你并不比他好多少”了；我也觉得是这样，而且我强烈地觉得真是这样，甚至我都不愿意再重复感觉一次；可是并没有很快地转变呀。一年多来我一直感觉到，如果没有一只目不能见的手限制着我，我就会变成一个纪拉德、一个卡尔图色、一个达民斯(7)，或者人们随意称呼我的任何一个怪物：这些素质我清楚地感到在我心中是存在的。上帝啊，这是一种什么样的发现呀！

如果说我至今因为经历的关系还没有觉察到我自己有一点罪孽的事实的话，那么如今我就是最可怕地清楚地预感到这种事的可能性了。可是我还不认识罪恶，我只是怕它，我觉得我是能犯罪的，不过，我没有必要，控告我有罪。

虽然我深信，我必须承认我自己的精神禀赋跟死后与上帝联合的希望不相适应，可我也不大害怕陷入这样的分裂。在我身上虽有一切的邪念，可我爱上帝，而且恨我所有的声色之感，真的我希望更加严肃地去恨，我整个的希望是从这个病症里、从患这个病的素质里解脱出来；我确信，伟大的医生(8)不会束手无策。

惟一的问题是：什么药物能治疗这个损伤——德行的修养？这件事我决不再想了；因为十年之久我所修养的已经不只是德行了，可是现在所揭示的恐怖行为却同时深深地隐藏在我的灵魂深处。它们不是也会像大卫(9)一样能够突如其来地发生吗？当他看到拔示巴(10)时，难道大卫不也是上帝的朋友吗？而我不是在内心最深处确信上帝是我的朋友吗？

大半这是人类不能避免的一个弱点吧！我们曾经有一次感觉到受我们个人爱好的支配，而我们没有办法，只有以最好的善意憎恶我们所干过的事情，可是在以后遇到类似的机会时又重犯这种行为，难道这样我们就满意了吗？

从道德学里我不能求得安慰。既不能通过它的严格抑制我们的嗜好，也不能用它的循循善诱使我们的嗜好化作德行，这都不能使我满足。和目不能见的神友交往时他所灌输给我的基本概念对于我已经有决定性的价值了。

当我从前研究大卫在那个丑恶的结局后所作的诗歌时，使我感到非常惊心动魄的是，他已经在造成他这个人体的材料里看到他天生的恶行；但他愿意赎罪，于是他最迫切地祈求得到一颗纯洁的心。

但如今又怎样达到这一步呢？从信条书里我得到回答：基督耶稣的血把我们的一切罪恶洗净；我早就知道这是《圣经》的真理。现在我才察觉到，对这个时时复习的格言我还一点也没理解。这些问题：这叫作什么？这应该是怎样发生、发展呢？这些问题我日日夜夜都在心中孜孜不息地钻研着。最终我认为在一道微光中我看见，我所寻找的这东西能在永恒的创造者造人的过程中寻找到，上帝创造了万物，也创造了我们。最初的人在我们从前所居留的混沌中洞见着和掌握着它，通过我们男女的结合，一段一段地，从受孕、降生，直到坟墓都穿过这条特殊的迂途升到光明的天堂，我们也将有可能住在天堂安享清福；这对我是个启示，仿佛在朦胧的远方有个天堂。

啊，为什么我们必须为了谈论这样的事物而使用只能说明外界情况的形象呢？在上帝面前哪里有什么高低？哪里有什么黑暗与光明？我们只有一个“上”和一个“下”，一个“白天”和一个“黑夜”。而且恰恰因此上帝才和我们相似，否则我们就不会有接近他的可能了。

但是我们怎样才能分享这种无价的幸福呢？《圣经》回答我们：“通过信仰。”那么信仰又是什么呢？认为讲述的一个故事是真的，这对我又有什么帮助呢？我必须能够把它的影响、它的结果占为己有。这个占为己有的信仰必须是自己独有的心情，而对于没受过宗教陶冶的人就是异常的心情了。

“既然如此，万能的上帝呀！赠送给我信仰吧。”从前在受到内心极大的压迫时我这样祈求着。我伏在我面前的一张小桌子上，用两只手蒙住我热泪纵横的脸。于是我便处在上帝听我们祈祷时应该具有的精神状态里了，不过这样的精神状态毕竟是很少的。

唉，有谁能描述我在这时所感觉的事物呢！一种偶发的力把我的灵魂引向从前耶稣被钉死的十字架；一种偶发的力我叫不出它的名字来，它完全像是把我们的灵魂引向一个不在面前的爱人那里去的那种力，它大概比我们猜想的更重要些、更真实些。我的灵魂就这样向化身为人的和死在十字架上的主逐渐接近，就在这一瞬间我懂得了什么是信仰。

我说，这就是信仰！同时像半惊狂似的跳了起来。我设法掌握我的感觉、我的默察静观，在短时内我相信，我的精神得到一种对它十分新鲜、向上的能力。

有这种感觉时语言对我们就不起作用了。我能够十分清楚地把感觉从一切的幻想里分辨出来；它们完全没有幻想，没有图像，可是恰恰给出感觉所提及的物体的确实性。作为幻想力，这时感觉在我面前描画出一个缺席的爱人的面貌。

最初的狂喜过去以后，我察觉到，此前我已经熟悉灵魂的这种情况，只是我从没有这样强烈地感觉到它而已。我绝没有一次曾经能够牢牢地把握住它，绝没有把它据为己有。我相信，每个人类灵魂都时常感受过一些这种情况。无疑他就是教导每一个平常人的人，这就是上帝。

对于这种从前时时袭击我的力量我至今都是非常满意的，倘使不是由于特别的命运几年以来我遭受着这种不期而至的灾难，倘使不是我的才智和能力超出我自己的一切声誉之外，那么我大概就永远安之若素地满意那个情况了。

可自从那个伟大的瞬间起我就得到了翅膀。我能够超过此前威胁着我的事物而向上飞翔，像一只鸟在急流的江河上毫不倦怠地飞鸣着，而在江河前的小狗却恐怖地狂叫着站住了。

我的快乐是难以描述的，纵使我一点儿也没有向任何人泄露，可是我家里的人却观察到了我的心情非常愉快，但他们不能理解我快乐的原因是什么。但愿我永远沉默，设法在我灵魂里保留这纯洁的情调！但愿我不被环境引入迷途，从而泄露我的秘密！这样，我就能再一次避免重陷一条大的迂途了。

因为在我先前走过十年的基督教生活道路的过程中，我的灵魂里没有这个必不可少的力量，所以我也曾经处在其他笃实人们的境地；我是通过总用和上帝有关联的图像来充实幻想而得到帮助，这也真正是有益的；因为有害的图像和它们的坏结果都因此而被摈除。随后我们的灵魂常常从这些精神的图像中抓住这幅或那幅，而且因此有一些向上升高，仿佛一只幼鸟从这条树枝上跳跃到另外的一枝上。只要人们还没有更好的方法，这种练习也就不能完全放弃。

我们从教堂的设施、钟、风琴和唱赞美诗，特别是从我们牧师们的讲演那里获得了人们所传扬的上帝的形象和影响。我热望这一切，这是完全不能用语言表达的；风雨的天气、身体的软弱都不能阻止我到教堂去做礼拜，而且就是星期日的钟声也能引起我在病床上的一些不安。我们的宫廷牧师是一个优秀的男子，我非常热衷地听他讲道，我也尊重他的同事们，而且我会把《圣经》中的金苹果从盛在陶器里的一般水果里挑选出来。人们随心所欲称作一切可能的私人感化都被附加在那些公共的练习上，而且也只能从这里孕育出幻想和更细腻的观感。我非常习惯于这个路径，我非常尊敬它，甚至直到如今我都没想出一条更高尚的途径。因为我的灵魂只有触角，没有眼睛；它只能摸索，什么也看不见；啊，但愿它得到眼睛并且可以观看！

现在我也是强烈地要求去听讲道，但是可怜呀，对我发生了些什么事！我从前已经找到的，现在我都再也找不到了。这些牧师在外壳上磨钝了他们的牙齿，这时我却在享受着核心教旨。于是不久我就对他们感到厌倦，但我一向都受着极度的娇宠，因为我知道只有一个人不显形地活在我的心里。图像我愿意有，我需要外在的印象，可是我认为我感到一个纯洁的精神。

斐罗的父母曾经和贺恩胡特兄弟会(11)有关系，在他的图书室里还有许多秦陈道夫伯爵(12)的著述。他曾经几次非常清楚而公正地和我谈过，他请求我翻阅几本这种著述，即使这只是见识一下心理现象也好。我认为这位伯爵完全是一个太过分的异教徒，我也把《埃勃尔道夫赞美诗》放在身边，这本书也是我的朋友似乎以相似的目的强迫我读的。

完全缺乏一切外来鼓励，我像是偶然抓住了我想象中的赞美诗。使我惊奇的是，我在这本书里真正发现了歌曲，这些歌曲自然是形式非常奇异，好像预示着我所感觉的东西；措辞的独创性和质朴吸引着我，几个独创的感觉似乎用自己的方式表现出来；没有学院的术语使人想到一些呆板或庸俗的事。我确信，人们感觉到了我所感觉到的事物，我觉得我非常幸福，在脑中记住这样的小诗，而且有好几天时时不忘。

自从真实向我显现的那一瞬间起，就这样大概经过了三个月。最后我决心向我的朋友斐罗吐露一切，并且请求他把那些著述介绍给我，对这些著述我现在充满了好奇心理。我也真正这样做了，纵使在我心中有一些事物诚挚地在劝谏我不要这样做。

我把整个的故事都详细地向斐罗诉说了，因为他自己是其中的一个主要人物，因为我的叙述对他也含有最严格的忏悔说教的意思，所以他就特别惊愕，被感动了。他痛哭流涕。我非常欣喜，而且相信在他身上也起了一个完全的内心转变的作用。

他所供给我的一切我所要求的著述，现在对我的幻想力有些养料过剩了。我按照秦陈道夫的方式思想和说话都大有进步。谁也不会相信，伯爵的学识我不知怎样敬重才好。我愿意公平地对待他：他不是一个空洞的幻想家；他经常用勇敢飞翔的幻想力谈论伟大的真理，某些诽谤过他的人都根本不懂如何尊重和辨别他的特性。

我对他的敬仰是难以形容的。如果我是我自己的主人，我就一定要离开祖国和朋友们，到他那里去信他的教；我们肯定会彼此理解，可是我们又会很久难于完全协调一致。

感谢我的护身神，他那时把我完全限制在纷忙的家务中！如果我能在家中的花园里走一走，那已是一个大的旅行了。看护我年老而衰弱的父亲，事情就够多的了，在余闲娱乐的时间里高尚的幻想则是我最好的消遣。我所看到的惟一的人就是斐罗，我父亲非常爱他；由于我们最近畅谈过一次，他对我的诚挚的依恋竟有些消减了。结缘终生的事对他触动不深，因为我用语言对他做过几次探试都没有成功，于是他就回避谈这个内容，由于他广学博识，能非常容易地把正在谈论的事引向新的话题。

于是我自觉自愿地做了一名贺恩胡特兄弟会的修女，我必须特别在宫廷牧师的面前隐藏我的心情和嗜好的这个新转变，我有充足的理由尊重这个人，他是我的忏悔牧师，就是现在我也没有由于他极端反对贺恩胡特兄弟会而贬低他的巨大功绩。可惜这位值得尊敬的人要在我身上和别人身上经历到许多苦恼！

他许多年前在国外曾经结识了一个绅士，他认为那是一个正直虔诚的男子，他们彼此就像和一个诚挚地寻求上帝的人一样一直不间断地通信。可是这个绅士后来加入了贺恩胡特兄弟会，而且长时地逗留在兄弟会教友中间，这对于他的宗教领导者是如何地痛苦呀！反之，在他的这个朋友和兄弟会教友反目之后，决定住在他的近旁，看来重新完全委身于他的引导时，他又是怎样地高兴呀！

于是这个新来的人简直就像凯旋归来的人一样，被介绍给牧师的所有特别可爱的小羊羔了。只是他没有被引荐到我们家中，因为我父亲不能再见生人。这位绅士得到了大家的认可，他有宫廷的文雅风度和教会的迷人魔力，同时还有许多美丽、自然的特性，不久他便成为所有认识他的人的大圣徒，对此他灵魂的恩人真是无比喜悦。可惜这位绅士只是从外在环境上和这个教会决裂了，在他的内心里他还完全是贺恩胡特兄弟会的教友。他真正喜爱事物的真实，但是伯爵所关怀的琐事对他也是极端适合的。他既习惯于那种想象和谈论的方法，而且当他现在必须在他老朋友面前小心翼翼地隐瞒自己的观点时，他觉得下边的情况更属必要了：只要他在自己的周围能看到一小堆可信任的人们，带着小诗，连同祷辞和小图像出现时，他就像人们所能想的一样得到了很大的同情。

关于这全部事情我一无所知，我只是我行我素。很长时间我们彼此并不相识。

有一次我在闲暇时间去拜访一个卧病的女友。在那里我遇到了好几个熟人，很快我就觉察到，我搅扰了她们的谈话。我不露声色地观察，我非常惊讶地看到，墙上挂着几幅贺恩胡特兄弟会的图画，镶在精巧的镜框里。我很快发觉，在我没在家的那段时间内曾经发生了些什么事，我于是用自己的相应的诗句来欢迎这个新的现象。

人们会想得到我女朋友们的惊奇。我们彼此畅述衷怀，而且立刻彼此意见一致，相互信任了。

我于是时常找机会出去。可惜我只能每三四个星期见到她们一次，我认识了这高贵的使徒，而且渐渐地认识了整个的秘密团体。只要有可能，我就去参加他们的聚会，这正适合我好社交的性格，这使我感到无穷的愉快，我喜欢听旁人讲述他的内心话，我也喜欢向旁人讲述我一直藏在心中、自己推敲琢磨的心情。

我并非太偏颇，致使我没觉察到只有少数人才能感觉到的这些委婉的语言和词句的意义，而且他们由此得到的鼓励也不比从前在教堂里聆听信条的语言时所得的更多。虽然如此我还是和他们共同前进，毫不动摇。我想，我根本没有检查和反省的能力。不过，我也准备着通过一些天真纯洁的修养达到更高的境界。轮到我谈话时我却严守字句的意义与精神，因为对于细腻的事物语言容易隐藏精神，却难于表达出意义，此外我则以沉静的和善一任每个人按照自己的意思去理解。

享受这种秘密社交的安静时日过了不久，跟着就来了公开斗争和可恶事件的风暴，在宫廷中和在城市里出现了大的运动，简直可以说，发生了某些骚动。摊牌时刻到了，我们的宫廷牧师本是贺恩胡特兄弟会特大的敌对者，他只有忍气吞声，他发现他最好的、经常是最信仰他的信徒们都倾向于兄弟会方面去了。他极端苦恼，在这时刻他也沉不住气了，后来他竟不能后退了，纵使他自己是愿意退让的。发生了一些激烈的讨论，幸而人们没有提到我，因为我只是这个他十分憎恶的聚会的一个偶然参加的会员，而且我们热心的讲道人在市民社会事务中又不能不和我父亲和我的朋友周旋。我保持我的中立，心中暗自满意，因为谈论这样的感觉和题目，甚至是和友好的人们谈论，若他们不能理解最深邃的意义，而只是逗留于肤浅的见解，我觉得很烦厌。现在要拿连朋友之间都不能彼此了解的观点去同敌对者们争辩，我觉得是无益的，甚至是有害的，因为不久我就觉察到，这些亲切而高尚的人在这种情形下心里也不能摆脱嫌厌和憎恨，甚而很快达到不公平的地步，为了保护一个外形，几乎毁坏了他们最善良的内心。

纵使这位值得尊敬的男人在这种情形下可能有不对的地方，纵使人们设法煽动我去反对他，可是我对他始终怀着衷心的尊敬。我非常了解他，我能够以公平的态度为他设身处地去观察这件事。我从来没有看见过一个人没有弱点，只是这弱点在优秀的人们身上更为显著罢了。我们惟一的希望是使这个与众不同的人不降低人格，不表示让步。我尊崇他是一个卓越的人，而且希望我静默的中立发生影响，虽不能用它缔造和平，可也能达到暂时停战。我不知道，我产生了什么影响，上帝简捷了当地解决了这件事，他把这个宫廷牧师召唤到自己身边去了。在他的灵前所有的人，包括不久以前还和他言来语去地争辩过的人都哭了。他的正直、他的虔敬任何人都丝毫不能怀疑。

我也必须在这个时候放下兄弟会这个把戏，我通过这次事件对它也在某种程度上有了另外的看法。我们的叔父不声不响地实现了对我妹妹的计划。他给她介绍了一个年轻、有地位、有财产的男子做她的未婚夫，而且表示他将陪送她一笔能如众愿的丰富嫁妆。我父亲兴高采烈地同意了这门亲事。我妹妹心甘情愿，她做好了准备，愿意改变她的地位。结婚典礼在叔父的府邸举行，本家和朋友们都被邀请参加，我们大家都精神愉快地去赴宴。

有生以来，我第一次走进一座引起我惊奇的住宅。我固然常听人谈到叔父高雅的风格，他的意大利派的建筑，他的收藏和他的图书室；但是我把这一切和我所看见的事物一比较，在脑海中就浮起一幅光辉灿烂的图画。我是怎样地惊奇于这些肃穆而谐和的印象呀，我一走进这所宅第就得到这个印象，其后在每一间大厅和每一个房间里这印象逐渐变得更加深刻了！若是豪华和装饰往时只是使我精神分散，而在这里我却感到集中，而且引我回到自我。就是一切举行的仪式和礼宴的豪华与尊荣也使人们得到一种不言而喻的满意，我真不理解，只一个人就能发明和安排这一切，像是许多人联合起来，聚集智慧所做出的成就。对一切事物主人和他的家人显得非常自然，既不让人觉察到拘谨的迹象，也不使人感到有空洞仪式的痕迹。

婚礼的举行是突然以一种情意深厚的方式开始的，一阵优异的声乐使我们惊奇，牧师周详筹措，使这个典礼极其隆重严肃。我站在斐罗身边，他没向我祝贺，却低声叹了口气对我说：“当我看见你妹妹把手伸给新郎，我觉得仿佛是把滚热的开水浇在我的身上。”我问他：“为什么？”他答道：“每逢我看见一对男女的结婚典礼时，我总有这样的感觉。”我笑他，可是以后我却时常想到他的这两句话。

这个社交集体有许多青年人参加，所以欢乐的情调更增添了一层灿烂的光彩，而围绕我们的四周景象却都是尊贵而严肃的。所有的家具、成套的台布餐巾、全套的餐具和一切台饰，整个的一切全部都谐调一致；我在其他情况下会觉得建筑师和糕饼技师是一个学校出身的，那么在这里糕饼技师和布置餐桌者就都是入过建筑师学校的了。

因为人们有好几天要在一起生活，所以这位富于情趣和有判断力的主人对于这些宾客种种样样的娱乐设施照料得很周到。这里我没有再重复往常在我的生活中所经历的沮丧经验，一个各种人杂处的大团体在一起会是怎样地无聊呀，人们必须放弃自己，而从事于最通俗和最浅薄的时间消磨，以便先不照顾高雅宾客们所感到的乏味，而使一些世俗客人也能得到消遣。

叔父处理这事却完全与众不同。他预先定下两三个总招待，如果我可以这样称呼他们的话。其中的一个是照顾青年世界的快活司令：跳舞、游览，在他的指挥下玩他所发明的小游戏，而且因为这些青年人喜欢过露天生活，不怕风吹雨打，所以花园和大花厅都拨给他们使用，而且在园中花厅旁还为了游乐的目的添建了几处游廊和园亭，虽然只是用木板和麻布做成的，但造得这样尺寸适度、壮观、高雅，甚至令人想到是用石头和大理石做成的。

主人把宾客邀请到一起，他感到他有义务在各种方式下照料客人们的需要和舒适，这样的喜宴是多么稀少啊！

主人为年纪较大的客人筹备好游猎和玩牌、短距离的散步、亲密而安静的谈话机会，而且对很早就要就寝的人也一定给他在远离喧噪声的地方布置好安睡处所。

由于安排良好，我们所在的这个场所就好像自成一个小小的世界，可是只要我们仔细观察，这座府邸并不大，若不是精确熟悉这座房子，若没有主人的精神智慧，那么大半就很难在这房子里宴请这么多的客人，而且各得其所地得到食宿招待了。

正如我们看见一个体态优美的人而感到舒适一样，我们看见一个整个设置也感到一样的舒适，我们一看就觉得这是一个明智而有理性的人布置的。走进一所清洁的房子已经就是一种快乐，纵使这房子在另一方面建筑得毫无趣味而且装饰得也粗俗不堪，因为我们眼前至少看到了住在房子里的人受过教育的一方面。所以当我们在一个人的住宅里亲眼看见一个较高尚的、纵使只是感官上的文化精神时，我们也就感到双重的舒适了。

在我叔父府邸中的这一切我都直观地观察到很生动的图像。我听到过而且读到过许多关于艺术的谈话和文章，斐罗自己就是一个大的绘画爱好者，他收集的画很丰富；我自己也画过好些画，但是一部分是由于我太注重我的感觉情绪，努力把这件必要的事做到正确完美的地步，而另一部分则是我把一切所看到过的东西视如其他的世俗事物一样使我精神涣散。现在我第一次通过一些外界的事物反省到我自己，我学习分辨出夜莺的自然优美的歌唱不同于一个从富于情感的人的喉咙里唱出的四部音赞美诗的歌声，使我最为惊奇的是：这种不同我现在才能辨认出来。

对我叔父我并不隐瞒我关于这个新看法的快乐。每当他把其余所有的事都料理就绪，他都特别要和我谈谈话。他态度很谦逊地谈论他所据有的和他所提供出来的东西，他语意确定地阐明事物的意义，为什么把这些东西收集在一起和陈列出来的意义，我的确可以觉察到，他以爱护的态度对我说话，同时按照他的老方式——他本以为他是善的主人和大师，把善放在我所确信是正当的和最好的事物的下面。

他有一次说：“如果我们相信，世界的创造者本身取得他的创造物的形体，而且以创造物的方式有一段时间生活在这个世界上，那么我们就会觉得创造物必须是尽美尽善的，因为创造者能够和它内在地合而为一。所以概念中的人和概念中的神必须毫无矛盾；纵使我们常常感觉到与神有某种不同和距离，也不要总像性本恶的辩护士，只看到我们天性的隐私和弱点，而应当寻求一切天性的完善与美德，通过这些优点能够证明我们与神相似的性善的目的，这乃是我们的义务。”

我微笑，说道：“请您不要太使我难为情了，亲爱的叔父，您别投我所好，说着我要说的话！您要和我说的话对我是非常重要的，我希望听到您用您最本色的语言说自己的话，而且我愿意把我不能完全明白的话，设法用我的话翻译出来。”

随后他说：“我将要用我自己最本色的语言继续说下去，连声音也丝毫不变。人类最大的功绩大半永久是在于，人要能够尽其可能地支配外界的环境，同时尽其可能地不让自己受外界环境所支配。整个的人世在我们的面前，正如一个大的采石场在建筑师的面前，若是他从这堆偶然的石头堆里用最经济的方法、最适合于目的性和最牢固的方法，集中精力制造出一个发自他灵魂深处的典型创作，他就不愧赢得建筑师这个称号。一切在我们身外的事物都是元素，的确我可以说，一切与我们身上有关系的事物也是元素；但这种创造力却深深地藏在我们身体内，它能够造出一些应当有的东西，而且直到我们把想做的东西在我们身外或身旁、用这种方法或那种方法造了出来为止，这种力都不会让我们安静和休息。你，亲爱的侄女，大半选到了最好的一部分，你努力使你的道德的本质、深沉可爱的天性和你自己与最高的神谐和一致，可是我们其余的人也无可厚非，如果我们力图去认识有官感人们的各方面，而且努力使他们的各种能力发挥谐和一致的作用。”

通过这次谈话我们的关系渐渐更为亲密了，我恳求他和我谈话丝毫不要迁就我，就仿佛和他自己谈话一样。叔父对我说：“你切不要以为，我夸奖你的思维方法和行动指南是我恭维你。我尊重这样的人，他清楚地知道他要做什么，毫不间断地前进着，认识达到目的的方法，而且会牢记这方法，运用这方法；至于他的目的是多大或者是多小，应当得到什么奖或是受到什么罚，这一切在我都要以后才去考虑。请你相信我，我的亲爱的侄女，人世间最大部分的不幸，最大部分世人所谓的恶，都只是产生于人类太疏懒，不求真正认识他们的目的；一旦他们认识了他们的目的，又懒得严肃地努力达到这个目的。我觉得他们好像是这样的人，他们打定主意一定要建筑一座高塔，可是他们在打地基时所使用的石头和人工不肯比建筑一间茅舍所使用的更多一些。你，我的朋友，如果你最高的需要是使你内在的道德性达到纯洁的境地而不做出一种巨大而勇敢的牺牲，你在你的家庭之间，对于一个未婚夫，或者就说是一个丈夫吧，只是这样应付局面，你把要过的生活与你自己的感情永远对立起来，那你绝不能享受到一分钟的安宁。”

我这时答道：“您用‘牺牲’这个词，我有时也想过，就像是我们为了一个较高的目的，为了神，把一个较小的东西，虽然这是我们很心爱的东西却作为牺牲；就像是人们心甘情愿为了敬爱的父亲的健康把一只心爱的羊羔送到神坛前去祭神一样。”

他说道：“不管是什么，是理智或感情，使我们牺牲这样而不牺牲那样，不选择那件而选择这件，按照我的意见，这就是决断和应诺，也就是人类最值得尊敬的能力了。人们不能同时兼有商品和金钱！买东西就要花钱。有一种人总贪得商品，可是并没有付钱的心；还有一种人把商品买到手，总后悔是买上当了，这两种人是同样地恶劣。但是我很不愿意因此而去责备他们，因为他们本来无罪，这是他们所处的复杂境遇的罪过，他们置身其中不会指导他们自己的行为。所以你将看到，例如就一般而论，乡村里恶劣的店房主人比城市里的少，而且小城市的又比大城市的少，这是为什么呢？人生在一个有限制的境遇里，简单的、附近的、确定的目的他是能够理解的，他习惯于利用手头现成的方法；但只要他一来到生疏的地方，他立刻就既不知道他愿意做什么，也不知道他应当做什么了，无论是由于大量的事物使他精神涣散，或是由于这些事物的高大和威严他被弄得魂不附体，这对他都是一样的。他被引诱，努力去追求一件事，而他又不能通过循规蹈矩的主动性而达到目的，这永远是他的不幸。”

“这是真的，”他继续说，“不严肃认真，在人世是一事无成的，而在我们称作受过教育的人们中间本来不大找得到严肃认真；我想可以这样说，他们做工作和办事、从事艺术，甚至在享乐时，都只是用一种自卫的方法去进行；人们生活就如同读一束报纸，只是为了要把它读完了事。同时我想起一个年轻的英国人去游罗马，一天晚上他在一个社交场中非常满意地述说：他今天游览了六个教堂和两座画院。人们愿意知道和认识许多事物，可是这恰恰是和人们最没关系的事物；他们不理解，如果只吸些空气，那是不能充饥的。当我要结识一个人时，我马上先问：他做了些什么事？他是怎样做的？有什么结果？这些问题所得的回答就决定了我终生对于他的取舍程度。”

我随即说道：“亲爱的叔叔，您大概是太严格了，对于某些善良的人您撤回了您那对他们有益的、多助的手。”

他答道：“有个人长久地在他们身上为了他们付出过劳动，但是徒劳无益，这能非难他吗？人们在青年时是不喜欢这种人的，当他们答应把我们带到一个达纳德或是西锡福斯(13)的社交场中去时，他们还以为是请我们去参加一个舒适的娱乐会呢。谢天谢地，我算是脱离他们了，如果有一个人不幸走入我的范围以内来，我就设法以最客气的态度把他辞谢出去；因为恰恰是从这样的人那里我们听到最苦涩的抱怨，他们谈到世界大事的纷乱、学术界的浅薄、艺术家的轻率、诗人的空虚，还有很多这类的事。他们绝没有思量到：正是他们自己和与他们相同的人群不要读符合于他们所需要的书；真正的诗对他们是生疏的，甚至一件好的艺术品只是由于有定评才能得到他们的赞赏。可是请你让我们中断话题吧，在这里既没有时间去谩骂，也没有时间去怨诉。”

他把我的注意力引导到墙上挂着的几幅画上，我的眼睛留滞在那些外观美丽的或内容有意义的画上。他让我这样看了一会儿，然后他说道：“请你现在注意一下创作这些作品的天才吧。有善良性情的人非常喜欢看见自然界中上帝的手指，为什么我们不应当也观察观察上帝的模仿者的手呢？”他于是立刻使我注意几幅朴实的图画，并且设法使我理解：本来只有艺术史才能使我们了解一件艺术品的价值与尊严；我们必须先认识机械的和手工艺的困难阶段，在这阶段有才能的人努力奋斗了几个世纪，为了去理解，在我们只要一仰视就会发晕的顶峰上，天才怎么会自由而快乐地活动。

他以这种见解罗列了一大堆事实，当他给我解说这些时，我禁不住在眼前看到这里与道德教育相仿佛的事物。当我把我的思想告诉他时，他答道：“你是完全对的，我们看得出来：人们不能寂寞地、闭关自守地委身于道德教育；人们反倒将要发现，他的灵魂在努力追求道德文化，他同时也就有充足的理由修养更锐敏的官感，使自己不因受到杂七杂八幻想的引诱而面临从道德的高处滑落下来的危险，他不会去做无味的嬉戏，沉湎于一些更低劣的事物，降低他高贵的天性。

我并不猜疑他在攻击我，可是我感觉到他的话正射中了我，这时我回想到那些曾启发、鼓舞我的德行或信仰的歌曲有多少是浅薄无味的呀，我还回想到那些与我灵魂观念神交的图像大半很难在叔父的眼中有多大的价值。

这期间，斐罗几乎一直是在藏书室里，现在我也被引导到那里去了。我们惊叹藏书的精深的选择，同时也惊叹藏书的数量。这些书是各方面的，收集的范围广泛，以及能使我们有明确的认识，或是指示我们正确的体系的书，以及不是给我们以正确的资料，就是使我们确信我们精神的统一的书，几乎都能在这里找到。

在我的一生里我曾经读过数不清的书，在某些部门中几乎没有一本书我不知道；在此地使我更高兴的是，可以得到各种资料的概观，可以发现缺少什么，而在一般的图书室里我从前只能看到知识面很小的杂陈的书籍，或是无限广博的知识堆积。

同时我们结识了一个非常有趣而沉静的人。他是个医生和博物学家，他好像不是住在这家里的成员，而更像是一位好家神。他领我们看博物标本室，这房间跟藏书室一样，东西都锁在玻璃柜橱里，用来装饰着房间的墙壁，使这房间显得更高雅，而并不使它显得狭窄。在这里我愉快地回忆起我的幼年，那时我曾给父亲拿出许多的物件看，这些都是他从前拿到他几乎还没有看见过世界的孩子的病榻上来的东西。我们一边看陈列品，一边谈话，医生在谈话时毫不隐瞒地说他在宗教目的方面的意见和我很相近，同时他称赞我叔父，特别是因为他的宽容异派和重视一切预示与促进人类天性的价值与统一的事物；诚然，他也要求一切其他的人也同样这样做，他常常无以复加地诅咒和避免个性的狂妄和绝对的偏狭。

自从我妹妹结婚以来，叔父的眉眼中一直显得很快乐，他和我谈过许多次，他想给她和她的孩子们一些帮助。他有好多美丽的田园，他自己在管理着，他希望把这些田地经营到最好的情形，再把这些田园交给他的侄儿们。为了我们所在的这座小庄园他好像很费了一番思索，他说：“我将要把它只交给一个懂得认识它、器重它和享受其中收藏的人，而且这个人要理解，一个富有而高贵的人，尤其是在德国是多么有理由陈列一些堪称模范的东西。”

绝大部分的客人已经渐渐离去，我们也预备好告辞回家，以为已经历了这次大典的最后一幕，这时，由于他的殷勤照顾，我们重新又感到惊奇了，他使我们得到一个富有庄严气氛的享乐。我们在我妹妹行结婚典礼时听到一阵没有任何一种乐器伴奏的合唱歌声，我们感到狂喜，我们不能对他隐瞒这种狂喜。我们向他非常露骨地暗示，愿意再得到一次这样的享乐，他好像没有注意到这个意思。有一天晚上他对我们说：“舞蹈音乐已经不在了；年轻的、临时的朋友已经离开了我们；甚至新夫妇也已经比前几天显得更为严肃了，在这样的时候彼此要分别，因为我们也许不会再见面，至少是在另外的情形下再会了，所以要激起我们一种庆祝的心情。我不能更好地来使大家心情愉快，只能通过一种音乐，而这音乐的再度表演你们从前好像已经希望过。”听到这话，我们是多么惊奇呀！

他让在这中间增强了又暗中练习了许多次的合唱团给我们演唱些四部音和八部音合唱诗歌，这些诗歌我可以说，的确给我们一种至乐的预感。直到这时，我只知道一些虔敬的唱诗，善男信女们常常用嘶哑的喉咙在歌唱，好像小林鸟似的，以为这是赞美上帝，因为他们自己是感觉很舒畅的。此外我只知道演奏会中空虚无益的音乐，在这些音乐会里人们至多也不过是惊赞一个天才，但很少产生狂喜的心情，哪怕只是一次暂时的享乐也感觉不到。现在我倾听着一种来自最优秀的人类的天性的心灵最深处的音乐，这音乐通过一定的和熟练的声音谐和一致地又唤醒人的最深最好的感受力，让人真正在这一瞬间生动地感觉到他的似神性。这些都是拉丁文的、宗教上的诗歌，这些诗歌像是镶在金戒指上的宝石，它们在一个文明世俗的社交中是出类拔萃的，使我不要求所谓感化便升华到心灵的至高境界并深感幸福。

我们启程的时候他对我们大家都赠送了最宝贵的礼物。他赠送给我的是我的修道院的十字徽章，这个十字徽章的制作和珐琅镶嵌在工艺上比常见的要更精细更美丽。它挂在一颗大金刚石上，同时被牢系在链子上。他请求把这颗金刚石作为一个收藏家的最贵重的宝石来看待。

我妹妹和她丈夫现在迁居到他的庄园去了；我们其余的人都回到我们的住宅，我们觉得我们所接触到的外界景况又都回到完全普通的生活中了。我们仿佛是从一个魔宫里被放在平地上了，我们又必须按照我们的方式去处事和应酬。

在那个新的范围里所得到的特别经验给我留下了良好的印象；可是这印象并没有长期显得那么新鲜生动，虽然叔父设法维持它、更新它，在这段时间内他时时把他最好的和最满意的艺术品送到我这里来观赏，在我长时赏玩以后，他就又用别的来调换。

我太习惯于和我自己打交道、整理我的心思和我的情绪，而且喜欢和与我意见相似的人们谈论这些；我并不习惯于只注意观看一件艺术品而立刻能够反躬自省。我习惯于观看一幅绘画和一件铜雕，就像是看一本书的字母。好的印刷当然很使人满意，但是谁又能只因为印刷就把这本书拿在手中去读呢？所以一幅画也应当告诉我一些事物，它应当教导我、感动我、改善我；叔父用书信来讲解他的艺术品，他喜欢在他的信里说出他的愿望，可是一切对我却总是依然故我。

可是比我自己的天性还厉害的是外界事件，它在我家庭中改变了我的沉思景况，的确有一段时间使我离开了我自己：我必须忍耐和工作，好像是要做远远超过我薄弱的力量所能担当的事。

我还没结婚的妹妹一直是我的左右手，她健康、强壮，脾气好得难以形容，她独自担当着家政的管理，而我只忙着亲自看护年老的父亲。她忽然得了感冒，后来又转为肺病，只三个星期她就躺在棺架上了。她的死使我受了创伤，这些伤痕我现在仍然不愿意去看。

还在她未埋葬以前，我就病倒在床上了。我胸口的旧病好像复发了，我咳嗽得很厉害，声音完全喑哑了，根本不能高声说话。

结了婚的妹妹因为惊恐和忧郁流产了。我的老父亲担心突然失掉他的孩子们和失掉他对留有后裔的希望，他丧女的热泪增加了我的苦痛；我祈求上帝使我的健康恢复到先前的程度，我祈求他使我的生命只延长到我父亲的死后。我的病好了，其实就算是好了，我又能够尽我所应尽的义务了，虽然我还忍受着疲惫不堪的痛苦。

我妹妹又怀孕了。她把某些在这种情况下只能告诉母亲的忧虑告诉给我，她和她丈夫在一起生活并不完全幸福，这件事必须永远隐瞒着父亲；他们争吵时我必须做仲裁者，因为我妹夫很信任我，我能够比较好地判断，本来这两个人都是真正的好人，只是他俩彼此都不谅解，彼此都自以为是，而且从妄想出发要求完全彼此一致地生活，结果他们彼此的意见反而绝对不能一致了。现在我也学着用严肃的态度去参与人世的事件，而且实行了我从前只是歌颂过的事情。

我妹妹生了一个儿子，我父亲身体的不适并没有阻碍他到她那里去。一看到婴儿，他高兴和快乐得令人难以想象。当为孩子举行洗礼时，我觉得他与平时不同，兴高采烈，我真要说，他就像一位两面的天神，用一副面孔愉快地望着那个他希望不久就走进去的地方，用另外的一副面孔去看他亲外孙的新的、充满希望的人世生活。在归途上他毫不疲倦地和我谈论这个小孩，谈小孩的形体面貌、健康和愿望，他希望可以顺利地好好培育这个新的世界公民的天赋才能。我们回到了家，他一直都继续谈论着他对孩子的种种观察，过了几天以后我们才觉察到他有点饭后发烧，没有寒战，表现为有一种使人瘦弱的热度。可是他并没躺在床上，早晨坐车出去，忠诚地去执行他的职务，一直等到最后出现些持续不断的、严重的症候，他才离开他的职守。

我永远不会忘记他精神的镇静、清楚和明晰，他神志多么清明，程序多么有条不紊地处理他的家务，料理他的埋葬事宜，仿佛是处理别人的事务一样。

他以一种他从来没有过的欢畅，简直是一种跃跃欲试的愉快，对我说：“我从前所感到的死的恐怖到什么地方去了呢？我要怕死吗？我有一个仁慈的上帝，坟墓并不唤起我的恐怖，我有永恒的生命。”

随后不久我父亲就死了，我追忆他死亡时的情况，这在我的寂寞中是我的一个最舒适的消遣，我那时感到的一种较高的力量的影响没有人能够排斥掉。

我亲爱的父亲的死改变了我直到现在的生活方式。我从最严格的服从中，从最大的限制中来到最大的自由里，我享受这种自由，仿佛是享受我许久没吃到过的饭菜一般。从前我很少有两个钟头不在家里，现在我几乎没有一个整天时间在我的房间过活。我的朋友们，我从前只能在他们那儿做些偶尔的过访、短暂的停留，现在他们希望我们彼此持续不断地交往，并从而使双方都感到愉快。常常有人请我吃饭、乘船闲游和做小的游览旅行，无论到什么地方我都去。但当漫游一圈之后，我看出，自由的无价幸福并不在于人们想做什么就一切都可以随意去做，同时环境也允许我们去做，这幸福是在于我们能够不受阻碍、没有保留地在正直的路上去做我们认为是对的和正当的事；而在这种情形下不必付出苦痛的代价就能得到美好的信念，我是最成熟的一个人。

我不能约束自己的事，就是只要一有可能我就继续和贺恩胡特兄弟会的教友们来往，而且我和他们的关系也更加牢固了。我急忙地去参观了他们设在近处的一所教会，但这里的一切也绝非是我所想象的。我非常直率地让人觉察到我的意见，他们设法向我一再地说明：这还只是一个没有充分组织好的教会。我只好承认这是实情，可是，照我的信念，机构不论大小都应当表现出真正的精神来。

有一位主教正在场，他是伯爵的直传弟子，他很用心地和我谈论教义。他说一口很好的英语，因为我懂一些英语，他以为这是一个说明我们同属一类的暗示；但我却完全不以为然，和他周旋一点也不能使我满意。他过去是一个刀匠，生在摩拉维亚，他的思想方法不能否认带有工人气质。我和封·L先生倒是彼此了解得更深一些，他曾经在法国的军队里当过少校，但是他那对他的上司所表示的恭顺态度，我觉得我是绝对办不到的。当我看见少校夫人和其他的多少有些名望的妇女们去吻主教的手时，简直仿佛是有人给我一记耳光。这时商定了一个到荷兰去的旅行，这当然对我很好，但总没有实现。

我妹妹这时生了一个女儿，现在轮到我们女人们高兴了，我们必须考虑，将来应该怎样像人们教育我们一样地教育她。当过了一年她又生了一个女儿时，我的妹丈却非常不满意，他有许多大产业，他希望看到男孩子们围绕着他，将来他们好能够帮助他管理他的财产。

我身体虚弱，生活安静，所以我可以一般地维持相当的健康。我并不怕死，甚至我希望死，但是我暗中感觉到，上帝给我时间去检察我的灵魂，使我越来越向他走近。在许多失眠的夜里我特别感觉到一些恰恰是我不能清楚地描写出来的事物。

这就是，仿佛我的灵魂离开躯体在思想；灵魂甚至把躯体看作它的身外物，如同人们看待一件衣服一样。灵魂非凡活跃地想象过去的时间和事件，而且由此感觉到将要因之产生的一些后果。所有这些时间都过去了，随后来到的也将要过去；躯体将像一件衣服似的零落破碎，但是“我”，这个熟知的“我”，是存在的。

尽其可能地少沉湎于这些伟大、崇高和可慰藉的感觉，这是一个善良的朋友教导我的，他和我结交得越来越接近，这就是在我叔父家里所结识的那位医生。他非常清楚地了解我身体和精神的情况，他指点我说，如果我们不顾外界的物体，只在我们身内培养这些感觉，那么这些感觉就要很厉害地几乎把我们生存的基础给埋葬起来。他说：“活动是人的第一天职，人应该利用所有必须休息的时间去获得对外界事物的清晰知识，这些知识将来更能有助于他的活动。”

因为这位朋友了解我习惯于把我自己的身体看作是外界的物体，因为他知道我对于我的体质、我的疾病和医药的用法有相当的认识，而我真也由于连续不断的、自己的和别人的病痛变成了半个医生，所以他把我的注意力从人的身体和食品的知识上引导到创造的其他类似的物体上，引导我到处走，好像在极乐世界里到处走一样，只是最后，如果我可以继续比喻的话，他就让我远远地预感到晚凉时候在乐园里散步的创造者。

这时我是多么喜欢看见大自然中的上帝呀，因为我在心里非常确定地怀念着他，他的双手所做出来的作品对我是怎样有趣啊，我是怎样地感谢他，他曾用他嘴里的呼吸使我有了生命！

我们重新希望我妹妹再生一个男孩，这是我妹丈非常热望期待的，可惜他没有赶上这个男孩子的降生。这个强壮的男人不幸坠马死了，我妹妹在她又给这世界添了一个美好的男孩以后，也继他死去了。他们遗留下来的四个儿女，只能由我悲哀万状地看管着。这么多强健的人都在我这个病人之前就去世了，我不是大概也应该从这些充满希望的花朵上看到某些脱落吗？我对世界认识得太清楚了，我知道，一个小孩，特别是家庭地位较高的小孩，是在多么多的危险下长大成人的呀，我觉得，好像在现今的世界上，这些危险比我的青年时代又增添了许多似的。我感觉到，以我的虚弱身体对于这些小孩只能做很少的一些事，甚或简直就一无所能；我叔父的决定更受我欢迎，这自然是出自他的深思熟虑，他把整个的注意力都应用在这几个可爱的小家伙的教育上。自然，他们赢得各种意义的培养，他们受到良好的教育，而且期望着在他们各自不同的情形下全都成为善良和有理智的人。

自从我的好医生提醒我注意以来，我就喜欢在孩子们身上和亲族中间观察宗族相似点了。我父亲小心翼翼地保藏了他祖先们的画像，请有相当水平的画师给他自己和他的孩子们画像，连我母亲和她的亲族也都画了。我们清楚地了解整个家庭成员的性格，因为我们常常在他们彼此之间比较性格，所以现在在这些小孩身上我们又找到了外表的和内心的相似点。我妹妹最大的儿子像他的祖父，在我们叔父的收藏中陈列着他祖父的一幅画得非常好的、年轻时的画像；这个孩子也跟他祖父一样，自己总表现得像个勇敢的军官，他除了最爱枪外别无所好，每逢他来拜访我，他总是摆弄枪。因为我父亲遗留下来一个非常美好的枪械柜橱，这个小男孩简直是不能安静下来；直到我送给他一对手枪和一支猎枪，而且直等到他学会了怎样扳上一个德国枪，他才安静下来。此外，他的行为和他整个的人都丝毫没有一点粗野，而是充满了温柔和理智。

我妹妹最大的女儿把我整个的爱都维系住了，这很可能是因为她长得像我，而且因为她在这四个孩子中和我最脾味相投。但是我可以说，因为她正在成长，我越精确地观察她，她也越使我感到惭愧。看到这个小孩我不能不惊奇，甚至可以说，我不能不尊敬。你难得看到谁有比她更高尚的举止，谁有比她更娴静的性情，谁能像她一样从事有节奏的、不局限在单一对象上的活动能力。在她的生活里，她从来不无所事事，每件事经她手一做就变成有价值的行为。无论在什么时候和什么地方只要她能去做一件事，她觉得都是一样的，如果找不到一点事情做，她也同样地能够安静、毫不焦急地待着。在我这一生中从未再看见过，有哪个人没有职业的需要而像她这样工作。从青年时代起她对待有困难的人和需要救助的人的态度就是罕见的。我愿意承认，我绝对没有出于乐善好施而做事的才能，我并不是对待穷人吝啬，甚至我常常超出我的能力施舍得过多，但这几乎只是我的赎罪钱，如果任何人要获得我的照顾，那这个人必须跟我有亲戚关系。我赞美我外甥女的言行与我这种思想恰恰相反。我从来没看见过一次她给一个穷人钱，她若从我这儿得到我认为能赠送穷人的东西，她总是先把它变成解决最迫切需要的物品。据我看来，她最可爱的行为就是她清理我的衣服和衬衣的柜橱时的情景：她总是找到一些我不再穿也不再用了的东西，把这些东西缝补好，把它们送给任何一个衣服褴褛的小孩穿，这就是她最大的幸福。

她妹妹的见解与此完全不同，有很多地方得之于她母亲的遗传，老早就已经希望将来优雅、美丽，而且好像她的希望一定能实现。她非常注意修饰她的外表，从很小的时候起她就会用一种令人瞩目的方法来修饰自己和穿着衣服。我还总记得一件事，在她还是一个小孩子的时候，她偶然在我这里发现我母亲给我遗留下来的美丽的珍珠，我不得不给她戴上，当她对着镜子一照，她是如何地狂喜呀！

当我观察这种种不同的天性嗜好时，我很适意地想到，我死后怎样把我的财产分散给这些人，使这些财产在他们手中变得更有生气。我看见我外甥背着我父亲的猎枪在田野里到处走着，而且已经又从他的猎囊里落出几只鸡来；我看见全是小女孩穿戴着我全部的衣装在复活节的坚信仪式中从教堂里走出来；我看见一个娴静的市民少女在她的结婚日用我最好的衣料装饰着她；因为装饰这样的小孩们和陪嫁可敬爱的穷女孩们是娜塔丽亚的一个特别的爱好。在这里必须提及，虽然她像我在任何一种情形下都没让人觉察到自己表露出一点点的爱，如果我可以这样说，她没有需要附属于一个目所能见或是目不能见的人或神，像我在少年时非常强烈地表现出来的情形一样。

如果我现在想到，那个最年幼的姑娘恰恰就在同一天将戴着我的珍珠和宝石到宫廷里去，那么我就心安理得地看着我所有的珍宝和我的身体一样又都各得其所了。

这些小孩渐渐长大，使我满意的是他们都是健康、美丽和强壮的青年男女。我饱尝着忍耐的痛苦，我叔父不让他们接近我，虽然他们都住在附近或者就在这座城里，可我看到他们的时候却很稀少。

一个奇异的男人，人们都认为他是一个法国的教士，并不真正知道他的来历，他对于所有这四个孩子负监护的责任，这些小孩在不同的地方教养着，而且时而住在这里，时而又住在那里。

起初我看不出这种教育有什么计划。最后我的医生给我揭示：是阿贝(14)说服我叔父后才这样做的，阿贝的观点是，如果人们要在某个人的教育上有所成功，那就必须首先看到这个人的爱好和愿望是什么；了解清楚了，人们必须把这个被教育的人放在一个合适的环境里，他的爱好才能尽其可能地得到满足；或者在这个环境里尽其可能地遂其所愿，如果他发现误入迷途了，他好能够及早地认识他的错误，如果他一旦遇到了对他适合的东西，他也就能比较热心地钻研它，而且比较勤勉地去修养身心。我希望，这个特殊的尝试能够成功，对于这些天性善良的人大概这是可能的。

但是，在一个观点上我不能同意这些教育家的办法，那就是他们设法不让这些孩子接近一切能够引导孩子们与自己和与目不能见的、惟一忠诚的神友相交往的事物。的确，我叔父常常使我不快，因为他认为我对于这些孩子是危险的。在实行方面却没有一个人取宽容的态度！因为即使有人确实保证，他愿意让每个人按照他自己的方式发展，但他却设法不使那些和他想法不一样的人有所作为。

我越能确信我信仰的真实，这种使孩子们与我隔离的方法就越使我苦恼。既然信仰在实行时显得如此有效，为什么信仰没有一个神的根源，没有一个实际的对象呢？我们若是通过实践才真正确认我们自己的存在，为什么我们不应当就在这条路上确信有助我们的上帝呢？

我总是前进，绝不后退。我的行为越来越变得与我从至美所形成的思想相似；虽然我身体虚弱，有些事我都力不从心，但去做我认为是对的事时，我却一天比一天觉得轻松：这一切能用人的天性来说明吗？人性的败坏我了解得太深刻了。照我看，这是决不可能的。

我几乎记不起一条戒律，据我看，根本没有什么法则，只有一种内心冲动，它引导着我，把我引上正路；我自由地按照我的意向行事，我既不知道约束，也不知道忏悔。感谢上帝，我认清了我这种幸福应该感谢谁，我只能以谦虚的态度想到这些天惠。我从来不敢炫耀自己的知识和能力，因为我已经清楚地认识到：如果没有一种更高的力量保护着我们，每一个人的胸怀里会产生和养育什么样的怪物。



(1)　美的心灵这个词在18世纪流行，主要表示灵魂上有修养的人，一个本质与善美协调一致的灵魂。这个概念来源于柏拉图。

(2)　《虔信基督教的德国的赫拉克勒斯》，18世纪巴罗克式的小说。

(3)　《罗马的奥克塔维亚》，18世纪巴罗克式的小说。

(4)　指自我欣赏的人。

(5)　哈雷教派，即虔诚派，主要代表人物有弗兰克（August Hermann Francke，1663—1727）等人。

(6)　阿嘎敦，德国著名小说家维兰的一部同名教育小说中的主人公。

(7)　纪拉德、卡尔图色、达民斯，这些都是当时人们常提到的德国的罪犯。

(8)　伟大的医生，虔诚派用的比喻，即上帝。

(9)　古代以色列王国和非利士人打仗，牧羊少年大卫在一次战斗中，杀死非利士大将歌利亚，成为少年英雄，后成为继扫罗之后的以色列第二位国王。

(10)　原为大卫王部署将官乌利亚之妻，十分美貌，一天大卫王在屋顶四处眺望，发现了在远处沐浴的拔示巴，为之心动，遂召其进宫，拔示巴怀了孕，大卫王设计借敌人之手杀死乌利亚娶其为妻。——编者注

(11)　成立于1722年以前，其宗旨为脱离天主教的控制。

(12)　秦陈道夫伯爵是贺恩胡特兄弟会的改革者。下文所述《埃勃尔道夫赞美诗》是他编辑的歌集。

(13)　达纳德是达纳乌斯的女儿们，她们按父意杀死了自己的丈夫，结果被罚在阴间不断地用漏桶打水。西锡福斯阴险地欺骗了普鲁托，所以他必须在阴间把石头推到山顶，随后这石头又掉下来，接着他再推上山去。

(14)　阿贝（Abbé），法语，对教士的称呼。


第七部


第一章

春意盎然，明媚灿烂，一种为时过早的雷雨天气一大早就迫近了，后来急风暴雨落在群山脚下，雨势驰向田野，太阳又灿烂地照耀着，灰暗的背景上露出华丽的彩虹。维廉骑在马上，迎着彩虹，忧郁地望着它。“啊！”他自言自语，“难道说生命最美丽的色彩对我们只出现在阴暗的背景上吗？如果要使我们欢欣鼓舞还必须有雨点落下来吗？只要我们冷静地观察，我们就会发现，晴朗的日子和灰暗的日子是相似的；如果不静静地希望着我们心内天赋的爱慕不要永远没有对象，还有什么能感动我们呢？感动我们的是讲述每件善良的行为，感动我们的是看到每件和谐的事物；同时我们觉得我们并非是身在异乡，我们想象着走近了一个故乡，这是我们的至善，我们的深心所刻不容缓地努力向往的故乡。”

这时有个步行人赶上了他，和他搭在一起，迈开大步一直走在他的马旁，谈了几句闲话以后，他便向马上的人说：“如果我没有记错，我一定在什么地方看见过你。”

“我也记得你，”维廉回答，“我们不是共同做过一次快乐的航行吗？”——“对，对！”那人答道。

维廉更仔细地打量他，沉默一些时，才说：“我不知道在你身上发生了什么变化，那时我以为你是一个路德派的乡村牧师，现在我竟觉得你更像一个天主教的神父了。”

“今天你至少没有弄错，”那人说着摘下帽子，让人看见他剃过的头顶，“你的剧团到哪里去了？你和他们又在一起混了很久吗？”

“过分地长久了，因为每逢我回想我和他们一起所度过的岁月，便觉得是望见一片无限的空虚，从中我毫无所得。”

“你错了，我们所遇到的一切都会留下痕迹，一切都不知不觉地有助于我们的修养；可是要把它解释清楚，是有害无益的。那样一来，我们会变得不是骄傲而怠慢，就是颓丧而意气消沉，对于将来，二者都是同样阻碍我们。最稳妥的永远是只做我们面前最切身的事，”他含着微笑继续说，“现在我们就是要赶快投奔住地。”

维廉问，到罗塔里欧庄院的路还有多远。那人答道，就在山后边。“也许我在那里会遇得见你，”他接着说，“因为我在邻近还要料理一些事。祝你平安到达！”这样说时，他走上一条好像能够更迅速越过那座山的斜陡的小径。

“他说得很对！”维廉自言自语地说，一边骑马往前走，“人们应该想着最切身的事，现在对于我大半没有比这件我所应该传递的悲哀的嘱言更为切身的了。看吧，那段要使那残酷的朋友听着惭愧的话是否还完全在我的记忆里！”

随后他就开始默诵起他那篇杰作，他一个字音也不曾缺少，他的记忆越灵活，他的热情与胆量也就越增长。奥莱丽亚的苦难和死亡生动地活现在他的灵魂前。

“我女友的幽灵！”他喊道，“你萦绕着我！如果可能的话，你就给我一个暗示，说你已经得到安慰和宽宥了！”

这样说这样想时，他走上了山顶，于是在山坡上，在山的另一面，看见一所奇特的建筑，他立刻认为这就是罗塔里欧的住宅。一个古老而不合规律的府邸，突出几座阁楼、尖顶，好像是这座府邸最初的建筑；可是那些新添盖的房屋更不规则，一部分很接近，一部分距离稍远，用走廊和有顶的过道与正房联结。一切外表的匀称、种种建筑学上的观瞻仿佛都因为内部舒适的需要给牺牲了。府墙、沟槽的遗痕已经不见，人工的花园和宽广的林径也同样不留踪迹。一座菜蔬果木园逼近房屋，一些狭小的实用的园畦甚至布置在中间的空地上。离这里不远有一座清爽的小村落，花园和田野都好像最使人赏心悦目。

维廉耽溺于他自己热情的观察，骑马前进，对于他所看见的景物并不多加思考。他在一座客店里安置下他的马，不无激动地跑向那座府邸。

一个年老的仆人在门前迎接他，好心好意地告诉他说，他今天大半难以见到主人；主人要写许多封信，并且已经把他的一些事务人员都打发走了。维廉却迫切地要求，那老人最后不得不随从他，替他通报。他走回来，把维廉引到一座舒适的大厅里。他让他在那里耐心地等候，因为主人大半还要过一些时候才能出来。维廉心神不安，踱来踱去，四周墙上悬挂着旧时代的画像，他的目光向那些画上的骑士妇女望了几眼，重复他所要说的话的开端，他觉得在这些盔铠和高领的面前他的话正是适得其所。他每逢听见一些声响，就故作姿态，为的是郑重其事地来迎接他的对手，先递给他信，然后用谴责的武器来攻击他。

许多回他都是受了骗，他实在有些懊恼生气了，最后从一扇旁门里走出一个仪表非凡的人，他穿着靴子和一件简单的上衣。“你给我带来什么好的消息？”他用和蔼的声音对维廉说，“请你原谅我让你等了许久。”

当他说这句话时，他在折一封手里的信。维廉不无窘迫，把奥莱丽亚的信递给他说：“我带来一个女友的最后的遗言，你读它不会无动于衷。”

罗塔里欧接过信，立刻就回到里屋里，维廉能够从敞开的门看得清楚，他在屋里还封了几封信，写好信封，才展开奥莱丽亚的信来读。他好像读过好几次，按照维廉的感觉，那热情的谈话虽然不很适合这种自然平淡的接待，可是他打起精神，向门槛走去，正要开始说他准备好的话，房里的壁门打开，有个牧师走进来了。

“我收到世界上最奇异的急件，”罗塔里欧对他说，“请你原谅，”他回身对着维廉继续说，“我现在不能和你详谈。请你今晚住在我们这里！阿贝，你照料我们的客人，要让他感到什么也不缺乏。”

这样说时，他向维廉鞠了一躬，那牧师用手拉过我们的朋友，他跟随他，心里不无反感。

他们静默无言，穿过奇异的过道，来到一个很舒适的房间。那牧师引他进来，没有说其他的客气话就将他一人丢在房里。随后出现一个活泼的小童，他禀告，维廉由他侍奉。他现在送来了晚餐，并在旁侍候，还说了好些关于这家里的生活秩序的话：人们通常怎样用早点、吃饭、工作、娱乐，尤其就罗塔里欧的荣誉说了许多赞美的话。

小童虽是这样和顺，维廉却想快快让他走开。他想单独待着，因为他觉得他的处境使他感到很受压抑，很不自在。他埋怨他自己，他的计划实行得这样坏，他的任务只完成了一半。他时而决定，明天早晨再去补充一些遗漏的话，时而又感到在罗塔里欧的面前他总有另样的感觉。现在他所居住的房屋也显得这样离奇，不能妥帖自如。他要脱去衣服，打开他的行囊；他取他的睡衣，同时也取出迷娘为他包好的那幽灵的薄纱。这一看更增加他忧郁的情绪。“逃吧！青年，逃吧！”他叫道，“这神秘的话应该是什么意思呢？为什么逃呢？向哪里逃呢？若是幽灵向我呼唤：‘转向你自己！’那就好得多了。”他观看那些悬在壁上镶在框里的英国的铜雕，淡漠地看过多一半，终于在一幅上看见画着一只遇难的船，一个父亲同他美丽的女儿们在滚滚逼来的大浪中等待着死亡。其中一个女子仿佛和那位女英雄相似，一种不能言说的同情激动着我们的朋友，他感到一种无法抵抗的、让他的心轻松一下的需要，泪从他的眼里涌出，直到睡眠征服了他，他都没能缓一缓气。

快到早晨时，他脑中出现了一些离奇的梦影。他置身于一座儿时常常游逛的园中，很高兴又看到那些熟识的林径、篱垣、花畦；他遇见马利亚娜，和她亲切地谈话，并没有想到任何一件过去的纠纷；随后他父亲穿着家常衣服走到他们这里来，面上显着他很少见到的信任的表情，他让他儿子从园庭里去搬两把椅子，一面用手拉着马利亚娜，引她到一座亭中。

维廉跑到园庭大厅，但是空旷无人，他只看见奥莱丽亚紧挨对面的窗口站着；他走去跟她说话，她却不转过身来，他虽然挨近她，可是不能看见她的面貌。他向窗外望，看见在一座生疏的园中聚集了许多人，其中有几人他立刻就认识了。梅里纳太太坐在一棵树下，把玩她手内的一朵玫瑰。勒替斯立在她身边，数着金钱，把钱从这手里转到那手里。迷娘和菲利克斯躺在草地上，迷娘仰面朝天伸开四肢，菲利克斯伏在地上。菲利娜走出来，向那两个孩子拍手，迷娘一动不动，菲利克斯却跳起来从菲利娜面前逃跑了。菲利娜追赶他，他先是笑，随后那竖琴老人大步缓缓从他后边走来时，他恐怖地叫起来了。那孩子直向一座水池跑去，维廉在后面追他，但是太晚了，孩子已经掉在水里！维廉立在那里像生了根一般。这时他看见那美丽的女英雄立在水池的对岸，她向着孩子伸出她的右手，顺岸走去，那孩子沿笔直的方向迎着她的手指掠过水面，他跟着她走，她终于将手递给他，引他走出水池。这时维廉渐渐走远了，孩子全身燃烧起来，火星从他身上落下。维廉更为担忧了，可是那女英雄迅速从头上取下一件白色的蒙纱，用它将孩子蒙住。火立刻就熄灭了。当他揭开蒙纱时，跳出来两个男孩，他们共同任性地来去玩耍，这时维廉和那女英雄手拉手穿过花园，远远望见他父亲和马利亚娜在林径中散步，这林径好似绕着这整个的花园，两旁是高大的树木。他冲着那两人走去，和他美丽的女伴由花园的中间穿过，那金黄头发的弗里德里希忽然挡住他们的道，大声嬉笑，做出各样的调侃，阻拦他们。他们不理会他，要继续走他们的路；他也赶快躲开，又跑向远方的那对游侣；父亲和马利亚娜好像要逃避他，他只是跑得更快了，维廉看见他们几乎是飞翔一般飘过林径。天性和爱慕要求他去帮助他们，但是女英雄的手握住他，使他不能前进。他是多么愿意被她留住！他在这样混杂的感觉中醒来，他的房屋已经被明亮的阳光照耀着了。
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小童请维廉去用早点，维廉看见阿贝已在大厅里，据说罗塔里欧骑马出去了；阿贝不爱说话，好像很善于沉思，他问奥莱丽亚的死，怀着同情倾听维廉的叙述。“啊！”他大声说，“谁若是能像现在这样生动地亲眼看到自然和艺术必须做出多少无穷尽的工作，才能造就一个人，谁若是亲身尽量参与过朋辈们的造就过程，如果这个人一旦看到，人是怎样经常罪恶地毁灭自己，并且常有罪或无罪地陷入被毁灭的境地，他就要绝望了。我一考虑到这一点，生命自身对于我就像是一个偶然的赠品，我要赞美每个把这赠品估量得不过分高的人。”

他话没说完，门突然打开了，闯进来一个年轻的女子，她踢开那挡住她道路的老仆，一直冲着阿贝跑去，握住他的手腕，涕泗滂沱，最简单的话几乎都说不出来了：“他在哪里？你们把他放在哪里？那是一种恶劣的阴谋！只要你们承认！我知道那是什么事！我要追随着他！我要知道，他在哪里。”

“安静些，我的孩子，”阿贝说着，佯作安详，“请你到你屋里去，你应该知道一切；如果我向你说，你必须好好地听。”他伸过手来，意思是要领她走。“我不要到我屋里去，”她叫道，“我恨那些墙壁，在那中间你们已经圈过我这么久！可是我现在一切都知道了，那个上校约他决斗，他骑马出去，找他的对手去了，也许现在，就在此刻——有好几回我觉得好像听见了射击。请你让人套上车，和我一同去，不然我就让全家、让全村都听到我的叫喊。”

她满眼热泪跑向窗前，阿贝将她拦住，设法安慰她，然而完全无效。

听见有车驶来，她打开窗子，喊道：“他死了，他们送他来了。”——“他下车了！”阿贝说，“你看，他还活着。”——“他受伤了，”她急躁地回答，“不然他会骑马回来的！他们牵引着他！他伤势很危险！”她跑出门去，走下楼梯，阿贝在她后边跑，维廉跟随他们；他看见，那美女是怎样遇见她正在往上走来的爱人。

罗塔里欧依靠着他的同伴，维廉一看就认出是他旧日的恩人雅诺。罗塔里欧温存而和蔼地跟那绝望中的女子说话，他同时也靠在她的身上，慢慢走上楼梯，一边向维廉点头致意，一边被扶到他的耳房里去。

随后不久雅诺又出来，走到维廉这里，他说：“你好像是预先命定，到处碰到戏子和戏剧；我们正在演一出不很快活的戏。”

“我很高兴，”维廉回答，“能在这离奇的瞬间又遇见你，我惊讶、恐惧，可是在你面前我的心神又平静了。请你告诉我，有危险吗？男爵受伤很重吗？”——“我想不重。”雅诺回答。

过了一会儿，年轻的外科医生从屋里走出来。“你说怎样？”雅诺迎面问他。——“现状很危险。”这人回答，同时把几件诊治器具一同放在他的皮袋里。

维廉看见那皮袋上垂下来的带子，觉得面熟。生动而不协调的颜色，一种奇异的图案，金色和银色组成的奇异的形体，使这条带子与世上一般的带子截然不同。维廉确信，从前在树林里给他绑伤的，年老的外科医生的药具袋在他面前出现了，于是那种经过这样长久岁月再去寻求那女英雄踪迹的希望像火焰一般燃烧着他的全身。

“这个袋子你是从什么地方得来的？”他问道，“在你以前它属于谁？我请求你告诉我。”——“我从一个拍卖场里买来的，”那人回答，“它从前属于谁，与我有何相干？”他说着这句话走开了。可是雅诺说道：“很难有一句真话从这年轻人的口里说出来。”——“那么这个袋子他并不是买来的了？”维廉反过来问。——“不会是，正像罗塔里欧不会很危险一样。”雅诺答道。

维廉立着，沉潜于一种复杂的深思，雅诺问他这一向的生活怎样，维廉把他的故事大略说了一番，当他最后谈到奥莱丽亚的死和他的使命时，雅诺叫道：“那可奇怪了，很奇怪！”

阿贝从房里走出来，招呼雅诺代替他到房里去，他对维廉说：“男爵让我请你在这里多聚会几天，在这种情况下帮助他消遣消遣。你若必须向你家人报什么信，你的信立刻就可以送出去。你亲眼见到的这奇异的事件，我为你明了起见，必须告诉你说，这本来不是秘密。男爵和一位太太有一小段风流事，本不算什么，却惹动听闻，因为她对把他从一个情敌那里夺过来的胜利太感到自豪了。可惜过了一些时候他从她那里并不能得到同样的开心，他躲避她；但是因为她那种热烈的性格使她不能用平静的心情承担她的命运，在一个跳舞会上他们公然决裂了。她觉得受到了奇耻大辱，一心想报仇；当时没有一个骑士来替她出力，直到最后她的和她分居了许久的男人听到这件事，才替她出力，约男爵决斗，今天打伤了他；可是我听说那上校受伤更重。”

从这时起，我们的朋友就在这里住下，人们像对待家里人一样招待他。
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大家有几回读书给病人听，维廉很喜欢担任这个小职务。吕迪亚终日守着病床，她专心一意地为这受伤的人操心，其余的一切她都不再放在眼里；可是今天罗塔里欧也好像精神涣散，他请求不要读下去。

“我今天才清楚，”他说，“人是多么愚蠢地让他的时间消逝着！有多少事我决定要做，有多少事要加以深思熟虑，有了最好的计划决不要踌躇！我读完了要改良我的农庄的建议，我可以说，我非常欢喜，因为子弹并不曾打在我更危险的地方。”

吕迪亚温柔地望着他，眼里却含着泪，她好像要问，她和他的朋友们是否也能要求分担生活的欢乐。雅诺反而答道：“你预定的改良计划，在我们决定实施之前，一定要先从各方面详细斟酌。”

“长久的斟酌，”罗塔里欧回答，“通常是表示还不曾看出话题的要点，过早的行事简直就是没有认识要点。我看得很清楚，我经营我的田地在许多处不能缺少我的农夫们的劳绩，为了保持某些权利我必须精明严正；但是我也看到，此外其他的职权诚然也对我有利，但并不是完全不可缺少的，甚而我也能够从中给我的人一些恩惠。我们少取一些，我们并不总是在受损失。我对我的田庄的利用不是比我父亲好得多吗？我不是把我的收入提高了吗？我应该独自享受这日见生长的利益吗？我就不应该也让那协助我和为我工作的人在他分内享些利益吗？这些利益是广泛的知识和进步的时代所给与我们的。”

“人就是这样！”雅诺说道，“若是我偶然发现我也有这种特性，我绝不责备我；人渴望把一切都拉到自己身上来，为的是能够只是随心所欲地支配管理；凡不是他自己所花出去的钱，他都以为用得不很得当。”

“啊，是的！”罗塔里欧回答，“如果我们在利息上边少一些任意的打算，我们就可以少用一些资本。”

“只有一件事我必须提醒你，”雅诺说，“我为什么不劝你现在就动手改良，那是因为你自己还有债务，债务的偿还束缚你不得自由，为了这些改良你至少眼下要受些损失。我劝你延迟你的计划，直到你完全把债务清偿了的时候。”

“难道我应该在这中间任凭一粒子弹，或是一块檐瓦把我生命和事业的结果给永久毁灭吗？啊，我的朋友！”罗塔里欧继续说，“这是受过教育的人的最大缺点，他们愿意使一切都面向一个空洞的概念，很少或是简直就不面向一个实体的对象。我为什么欠下了债？我为什么和我的叔祖父决裂了，让我的妹妹弟弟们那样长久地独自生活，不就是为了一个概念吗？那时我相信在美洲能够有所作为，我相信我在海上才会有用而且是必要的；若是一件事不被成千的危险所围绕，我就觉得它没有意义，也没有尊荣。现在我看事却完全不同了，眼下要做的事对于我是非常有价值、非常贵重的！”

“我还记得我从海外收到的那封信，”雅诺回答，“你在写给我的信上说：‘我就要回来了，在我家里，在我的果木园里，我可以对我家里的人说：这里是美洲或者没有一个地方是美洲！’”

“是的！我的朋友，我还总是重复这句话；可是我同时就责备自己，我在这里不像在那里那样努力。对于某种同样的、继续着的现状我们只需运用理智，并且我们也只会变成理智型的人，我们再也看不见每一个平淡无奇的日子向我们要求的非比寻常的事物，即使我们认识了它，也会找出千百的借口不去理会。一个明智的人总是为自己打算得多，为全体打算得少。”

“我们不愿意和理智太接近，”雅诺说，“我们承认，凡是已经发生的不同寻常的事多半是愚蠢的事。”

“是的，也正是为了这个缘故，人们才在常规之外去做那不同寻常的事。我的妹丈就这样把他凡是能够变卖的财产都捐给兄弟会了，他相信，这足可帮助他的灵魂得救；反过来说，若是他只牺牲他入款中微小的一部分，他就会使许多人幸福，创造出地上的天堂。我们的牺牲很少发生作用，我们立刻就对于我们所施赠的物品做出断念。我们不是有决心，而是在绝望中放弃我们的所有。我承认，这些天伯爵总萦回在我的眼前，所以我断然决定，我要按照我的信念来做那恐怖的幻想驱使他去做的事，我不愿意等候我的痊愈。这里是些稿件，只要誊清了就好。你去请领主裁判吧，我们的客人也会帮助你的，你和我一样明了，要点在什么地方，我要停留在这里，等着一天天地痊愈或是走向死亡，我要大声地说：这里就是贺恩胡特！或者什么地方也没有贺恩胡特！”

当吕迪亚听到她的朋友谈到死时，她倒在他的床前，把住他的双腕，凄苦地涕泣。外科医生走进来，雅诺将稿件交给维廉，强使吕迪亚走开。

“为了上天！”当他们单独在厅里时，维廉说，“那位伯爵是怎么了？就是那个加入了兄弟会的伯爵吗？”

“你想必很了解他，”雅诺答道，“你就是那个把他赶入虔信怀里的鬼魂，你就是那个坏人，是你把他娇爱的妻子引入一种她觉得可以忍耐、应该追随她丈夫的境地。”

“她是罗塔里欧的妹妹吗？”维廉说。

“不是别人。”

“罗塔里欧也知道吗？”

“一切都知道。”

“啊，你让我逃跑吧！”维廉大声说，“我怎能留在他面前呢？他能说什么呢？”

“谁也不应该对另外一个人举起石头，谁也不应该编出一套话来让旁人感到羞愧，这些话他只能自己对着镜子说去。”

“你也知道吗？”

“和一些旁的事一样，”雅诺微笑着回答。“可是这一回，”他继续说，“我不会像上次那样轻易放松你，可是你也不要怕我招募你去当兵。我不是兵了，纵使还是兵，我也不会引起你这种猜疑。自从我和你分别以来，有许多事都改变了。我的亲王是我惟一的朋友和恩人，从他死后，我就超脱尘寰和一切尘世上的纠葛。从前凡是理性的事物，我都愿意促进，若见到一些粗俗的事体，我也不静默，人们总谈论我不安定的头脑和我刻薄的口舌。一般庸人，除去理智，什么也不怕；如果他们理解什么是可怕的，他们就应该怕愚蠢。但理智是不舒服的，人们必定要排除它；愚蠢却只是危险的，人们可以耐心地等待。然而这都不必管，我还要生活，你应该往下听我的计划。如果你愿意，你应该关心我的计划。但是请你告诉我，你一向怎样？我看得出，我感到，你也变了。你那种想在吉卜赛人的团体里发现一些美和善的妄想如今怎样了？”

“我受够了惩罚！”维廉大声说，“请你不要提醒我，我从哪里来，我往哪里去。关于剧院，人们谈得很多，但是谁若没有亲身在那里面混过，谁就想象不到那里的情形。这些人是怎样地自家不相认识，他们经营他们的事务是怎样毫无考虑，他们的要求是怎样没有限制，这些事人们就不会知道。每个人不单是要当第一位，而且也要当独一位，每个人都想把其余的人排挤开，然而他并不是看到了他和他们在一起几乎没有任何成绩；每个人都觉得自己与众不同，可是又没有能力在陈腐旧套之外有所作为；然而每个人都有一种向往新事物的不安心情。他们怎样激烈地明争暗斗！只是那最渺小的自私，那最狭隘的私利，使他们互相联合。关于互相对待的态度简直就不必提：一种永久的猜疑被秘密的诡计和耻辱的谈话所维持；谁不是轻浮地生活，就得愚蠢地生活。每人都要求绝对的尊敬，每人对于最微小的责备都感觉敏锐。这一切他自己知道得再清楚不过！可是他为什么总做相反的事呢？总是有所需求，总是没有信赖，好像他们最惧怕理性和良好的趣味，他们设法维持的最重要的东西莫过于他们个人为所欲为的无上主权。”

维廉缓一口气，还要继续发他的牢骚，这时雅诺的一声大笑打断了他的话。“这些可怜的戏子！”他大声说，他倒在一张椅子上继续笑，“这些可怜的好戏子！我的朋友，你可知道，”他平静了一些，又继续说，“你并不是把剧院，而是把整个的人世描述了一番，针对你这冷酷的描画，我从各阶级中都可以充分地给你找出相应的人物和行为。你以为这些美的品质只在舞台上才能栩栩如生地再现，我就是笑你这一点，请你原谅我。”

维廉尽量克制着自己，因为雅诺的放肆而不合时的大笑真使他不高兴。“如果你以为这些缺点是普遍的，”他说，“你也不能完全隐瞒你对人世的厌憎。”

“你把这些现象过分归罪于剧院，就说明你不通世故。真的，我原谅那些戏子的每个缺点，这些缺点都是由于自欺和想讨人欢喜才出现的。因为如果他对于自己或是对于旁人不像煞有介事似的，他也就任什么也不是了。他的职业就是要光辉四射，他必须很看重暂时的喝彩，因为他另外得不到旁的报酬；他必须讲求漂亮，因为他留在这里正是为了这个缘故。”

“请你允许，”维廉回答，“从我这方面至少也要报之以一笑。我从来不相信你会这样公正、这样宽容。”

“不然，上帝在上！这是我熟加考虑的十足的严肃。戏子有普通人的缺点，我都原谅，但我不原谅普通人有戏子的缺点。关于这些事请你不要让我去弹唱我的悲歌，它的声音要比你的更为激烈。”

外科医生从平房里走出来，大家问病人的状况怎样，他和蔼地说：“实在很好，我希望不久就看见他完全复原。”他立刻就跑到大厅里去，也不等待维廉的问话，可是维廉的口已经张开了，还要更迫切盘问一番那只皮袋。他很想知道一些那位女英雄的消息，这使他很信赖地向雅诺说出了他的心事，请求雅诺从旁帮助。“你知道的情况很多，”他说，“你恐怕也知道这件事吧？”

雅诺沉吟片刻，随后就向他年轻的朋友说：“请你放心，你不要让人看出你的心事，我们已经想要追寻那美女的踪迹了。现在只有罗塔里欧的病况使我不安：伤情还危险，这从那外科医生的和蔼与安慰话上看得出来。我早想把吕迪亚打发开，因为她在这里没有一点好处，可是我不知道我该怎么办。今天晚上，我希望我们的老医师能来，然后我们好继续商量商量。”
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医师来了，这是我们早就认识的那位把那有趣的稿件交给我们的仁爱、年老、矮小的医生。他当前第一要务就是去看受伤的人，他好像对他的病况很担心。随后他和雅诺商谈了很久，可是当他们晚间来吃饭时，却让人看不出来什么。

维廉极和蔼地向他行礼，他打听他的竖琴老人。——“我们还有希望去帮助这不幸的人。”医生回答。——“这个人在你有限制而奇异的生活里是一个悲哀的附加赠品，”雅诺说，“他以后怎样了，请你告诉我。”

人们满足了雅诺的好奇心以后，医生继续说：“我从来没有看见过一个有这样性情的人陷在这样离奇的景况中。许多年以来，凡是他身外的事物，他毫不关心，他简直是什么也不注意；只是回到自己的内心，观察他空洞的自我，他才觉得这像是一个不能测量的深渊。当他谈到这悲哀的处境时，那是多么感动人啊！‘我在我面前、在我身后什么也看不见，’他说，‘只有一个无止境的夜，在这夜里我置身于极其恐怖的寂寞中；除去我罪恶的感觉外已经没有感觉，那罪恶却只像一个离远了的、迷离恍惚的鬼魂还让人望见它的背影。可是这里没有高，没有深，没有前也没有后，没有字可表现出这永久一样的境界。有些回我在这永无差别的苦难中热烈地叫道：永恒！永恒！这奇异不可解的字对于我境界的黑暗是明亮而清晰的。在这夜里没有一道神的光为我出现，我流着热泪，哭我自己，为了我自己。没有比友情和爱情对我更为残忍的了，因为只有友情和爱情促使我产生使我周围的幻象都变成事实的愿望。但也是这两个鬼魂从深渊升上来威吓我，要最后夺走我这作恶多端的生存的宝贵的意识。’

“如果他在跟你亲密无间的时刻亲切地向你倾吐他的心怀，”医生接着说，“你要听他说下去；我曾经有几次听他叙说，非常感动。如果有一种思想涌上他的心头，迫使他要在这一瞬间承认，一个时代业已过去，那么，他就会显得很惊讶，接着他就又否认万物的改变，说那是幻象中的一个幻象。一天晚上，他唱一曲白发歌，我们大家围绕他坐着啜泣。”

“啊！请你告诉我那首歌曲！”维廉大声说。

“关于他所说的他的罪恶，”雅诺问，“你什么也没发现吗？还有他穿奇异服装的理由，他在起火时的态度，他对于小孩的愤怒？”

“只有由于猜度我们才对他的命运有了一些了解；直接问他，那是违背我们的原则的。因为我们知道，他受过天主教的教养，所以我们曾经相信，一段忏悔或许可以减轻他的痛苦；但是我们每次设法使牧师接近他，他便取一种离奇的方式躲开。你要知道一些他的身世，我也不肯完全辜负你的愿望，我至少要把我们的猜度向你说明。他在牧师生活里度过他的青春，所以他要保持他的长袍和他的胡须。在他生活里很长时间没有尝过爱情的欢乐。后来大半才和一个有至近血族关系的女子结下一段孽缘，大半是她的死亡换来了一个可怜虫的生命，他的脑子后来大概完全错乱了。

“他最大的妄想，就是他到处带来不幸，认为由于一个天真的男孩的媒介，死便会降临在他面前。在他不知道迷娘是一个女孩之前，他怕迷娘；随后菲利克斯又使他恐怖，正因为他在他一切苦难中还无限爱惜他的生命，所以他对于孩子的憎恶大半就是这样产生的。”

“您对他的精神的改善还有什么希望吗？”维廉问。

“已经慢慢地有所改善，”医生答道，“并没有退步。他在继续做他有了一定之规之事，我们曾经使他养成读报的习惯，他现在总是非常热心地等待着报纸。”

“我很想知道他的歌曲。”雅诺说。

“我能够给你各样不同的歌曲，”医生说，“牧师的长子惯于给他父亲记录说教，他在那老人不知不觉间，曾经抄写下一些章节段落，渐渐凑成许多歌曲。”

第二天早晨，雅诺到维廉这里来，对他说：“你一定要为我们做件好事，吕迪亚必须有一段时间离开这里，她那激烈的，我也可以说是邪魔的爱和热情妨碍男爵的痊愈。他的伤需要休息和平静，虽然她对于他良好的性情并不危险。你看见了，吕迪亚暴风雨似的操心、不能克制的恐怖和永不干枯的眼泪是怎样苦恼他，还有——够了，”他停了片刻含着微笑说道，“医师迫切地要求，她应该离开这里一些时候。我们骗她说，一个很好的女朋友在附近停留，想和她见面，那女友随时都在等候她。她让我们说动了，决定到离这里只有两小时远的领主裁判官那里去。这人我们已嘱咐好了，让他说苔蕾丝小姐刚刚离去，他感到很抱歉；他也许要表示，人们还能够赶上她，如果运气好，就能追上她，吕迪亚要追的话，就将会被从这一站支到那一站。最后如果她一定要转回来，我们也不要反对她；我们必须利用夜晚，车夫是一个机灵的人，还要和他取得一致。你和她坐在车里，排解安慰她，并且支配这套把戏。”

“你给我一件离奇的、要加以考虑的任务，”维廉回答，“一种病态的痴情的现状是多么可怕！我自己应该是这件事的工具吗？用这样的方法欺骗一个人，在我生活中这还是第一次。因为我总是相信，虽然我们开始是为了好意和利益而欺骗，但我们终归会走得太远。”

“可是我们教养儿童，除去这方法也不能有旁的方法。”雅诺回答。

“对待儿童那还说得过去，”维廉说，“我们非常温柔地爱他们，对他们了解得也非常透彻；对待我们这位同类的人，我们的心并不总是彰明较著地让我们宽容，常常会变得很危险。可是你别以为，”他考虑片刻，继续说，“我为此就拒绝这任务。为了你的理智在我心中引起的敬畏，为了我对于你高尚的朋友所怀的爱慕，为了这种不管什么方法，只要能促进他的痊愈的热烈愿望，我愿意忘却我自己。我们为了一个朋友冒险，是不够的，遇必要时也必须为他抛却自己的信念。我们为他牺牲我们最大的爱好和最好的愿望，是理所当然的。我接受这个任务，虽然我已经预先看出我在吕迪亚流泪和极端绝望时不得不忍受的痛苦。”

“可是当你认识苔蕾丝小姐时，”雅诺回答，“你所得到的并不是一份微小的报酬。她这样的女子是罕见的，她使很多男人感到惭愧，我愿意称她为一个真正的女英雄，其余的不过是些半男半女的人穿着暧昧不明的衣装晃来晃去而已。”

维廉受感动了，他希望，在苔蕾丝身上重新看见他的那个女英雄，当他向雅诺要求了解一些情况，而雅诺忽然话头中断走开时，他的这个希望变得更为迫切了。

将要同他所尊崇、所爱戴的女子重逢的新鲜而近在目前的希望，使他的心潮奇妙地起伏波动。如今他把托付给他的这个任务当作一种鲜明的命运的工作，至于他立即用诡计使一个可怜的女孩跟她最真诚最热烈的爱情的对象分开的思想，他只觉得是一个一闪即逝的念头，犹如一个鸟影在照耀着大地的阳光里一现即去。

车停在门前，吕迪亚迟疑片刻，上了车。“再问候一次你的主人，”她向老仆说，“傍晚我就回来了。”当车已走动她又一次回过身来，又满眼含泪。随后她转向维廉，定一定神说：“你将要在苔蕾丝身上发现一个很有趣味的人物。我很奇怪，她是怎样来到这个地方的；因为你将来大半会知道，她和男爵曾经热烈地相爱过。虽然距离这样远，罗塔里欧常常待在她那里；我那时也在她身边，他们好像要共同生活一般。但是忽然中途决裂了，并没有一个人能够明白这是为什么。他认识了我，当他好像忽然选上我代替苔蕾丝的时候，我不否认我从心里嫉妒苔蕾丝，我几乎不能隐藏我对他的爱慕，我没有拒绝他。她对我的态度，我不能希望比这再好了，虽然几乎好像是我夺去了她一个这样宝贵的情人。可是这段爱情也赚去了我无数的眼泪和苦痛！起初我们只是有时在另外一个地方偷偷地会面，但是我不能长久忍受这样的生活，只有在他面前我是幸福的，无比幸福的！远离他我就没有干涸的眼睛，没有平静的脉搏。有一次他走开许多天，我绝望了，我于是启程，出其不意地到这里来找他。他极亲爱地接待我，若不是这不幸的事件从中发生了，我会过一段天堂般的生活。我不说，自从他在危险中，自从他病苦以来，我忍受了些什么，就是此刻我也还在痛切地责备自己，我竟能有一天的时间离开他。”

维廉正要更详细地打听苔蕾丝，他们已经到了领主裁判官门前，那裁判官走到车旁，满心惋惜，说苔蕾丝小姐已经走了。他请行人吃了一顿早餐，但是立刻就说，那车在邻村里还能赶得上。我们决定随着赶上去，车夫也不迟疑；穿过了几座村落，也没有遇见人。吕迪亚极力主张回去；车夫只是前进，极像是他没听懂她的话似的。最后她非常激烈地要求回去，维廉叫住他，给他一个约定好了的暗示。车夫回答：“我们不必走原路回去；我知道一条较近的路，同时也舒适得多。”他于是从旁穿过一座树林，越过漫长的牧野。最后因为没有熟识的东西出现，车夫才承认，他不幸走迷了路，但是他刚刚要寻找正路，则看见那里有一座村落。夜来了，车夫把他的事做得这般伶巧，他到处打听，可是没有在一个地方等待回答。这样走了一整夜，吕迪亚就不曾闭眼，月光下她觉得处处相似，总是又终归消逝。清早她觉得眼前的东西熟识了，但是更出乎意外。车在一座小的、建筑精巧的别墅前停住，一个女子从门里走出来，打开车门。吕迪亚注目向她凝视，看看周围，又凝视她，随后颓然无力，倒在维廉怀里。
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维廉被带领到楼顶下的小屋里，这所房子是新的，狭小到了不能再小的地步，特别清洁整齐。他一看在车旁迎接他和吕迪亚的苔蕾丝，并不是他的女英雄：那是一个另一样、和她有霄壤之别的人物。健全的身材，并不高大，举止生动，凡是面前的事都隐瞒不过她那明亮的蓝眼睛。

她走进维廉的屋里，问他需要不需要什么。“请你原谅，”她说，“这屋里油漆气味还不好闻，我便请你住；我的小房子刚刚筑成，你第一次住这间我为我的客人准备的小屋。你若是为了一件更愉快的事务到这里来该有多么好呢！这可怜的吕迪亚不会让我过舒坦日子的，总之你必须多多包涵：我的女厨子在不应该离开的时候离开了职守，一个仆人把手也捣破了。不得已我自己料理一切，如果人们真要去做那方面的事，归终，也还能过得去。我受这些仆人们的罪比受什么人的罪都多；他们不愿意侍候任何人，也不愿意侍候自己。”

对于各种各样的事她还说了一些，总之她好像喜欢说话。维廉提起吕迪亚，问他是否能够见见这个善良的女子，好当面向她道歉。

“现在道歉不会对她有用，”苔蕾丝答道，“时间会道歉，正如它会安慰人一样。语言在这两方面都没有多少力量。吕迪亚不愿意看见你。——当我离开她时，她说：‘你不要让他到我面前来，我对于人类绝望了！这样一个正直的面貌，这样一个坦白的态度，却有这样的阴险！’罗塔里欧对于她完全谅解了，他在一封信里也向这善良的女子说：‘我的朋友们劝诱我，我的朋友们逼迫我！’吕迪亚把你也算入这一流，她咒骂你和其他人。”

“在她骂我时，就是向我表示过分的敬意，”维廉回答，“我还不配要求这个高尚的人的友情，我这次只是一个清白无疵的工具。我不想称赞我的行为，我能够做，这也就够了！那是有关一个人的健康、有关一个人的生命，我认为那人比我先前认识的任何人都高尚。啊，他是怎样一个人，小姐，都是些什么人在他周围！在这个团体里，我可以这样说我第一次有一段正式的谈话，我是第一次更丰富、更圆满、范围更广大地从旁人的口中听到我说的话的真义；我所预感的，现在明了了，我所想到的，现在我学着观看。可惜这个享受先是由于各种的忧虑和愁苦，随后由于这不愉快的任务给打断了。我甘心接受这个任务，因为我虽然牺牲了我的情感，我却以为，给这些人的高尚团体效些初次见面之劳，是我的义务。”

说这些话时，苔蕾丝很和蔼地看着她的客人。“啊，那有多么甜美，”她说，“从一个生人的口中听到他自己的信念！如果有一个人说我们是完全对的，我们才会显出我们的本色。关于罗塔里欧我想的和你完全一样；并不是每个人都给他以公正的批评，可是一切比较了解他的人都狂热地崇拜他，在我心里总有痛苦的情绪和对于他的纪念混合起来，这也不能制止我天天思念他。”当她说这话时，一声叹息使她的心胸舒畅一些，在她右眼里闪耀着一颗美丽的泪珠。“你不要以为，”她继续说，“我是这样心肠软，这样容易受感动！那只是眼睛在哭。从前在我的右眼下眼皮上有一个小瘤子，有人把它给我圆满地勒下去了，但是这眼睛从那时起就永久软弱，最小的原因就会流出一颗泪珠。那个小瘤子原来就在这里，你看没有一点痕迹。”

他确实没有看见痕迹，但是他仍然定定地看着她的眼睛：明透得像是结晶体，他觉得看到了她灵魂的深处。

她说：“我们现在已经说出了我们联系的口号，让我们能多么快就多么快地彼此完全认识吧。人的历史便是他的性格。我要向你述说我过去的情况；请你赠给我同样的信托，让我们就是在远方也心连着心。若是我们只想到世界上的山、河和城市，这世界就太空虚了，但如果知道随处有人和我们一致，我们和他彼此静默地生活下去，那才会使我们的世界成为一座有人居住的花园。”

她跑开了，并且说定过一会儿就来约他去散步。在她面前，他感到非常愉快，他想知道她和罗塔里欧的关系。她又呼叫他了，她从她屋里迎着他走来。

当他们必须单人从这狭窄而陡峭的楼梯走下来时，她说：“如果我当时接受你那宽宏大度的朋友的赠与，这一切本来可以更宽些；可是我为的是要他永久尊重我，我就必须在我身上保持住使我值得他这样尊重的地方。管理人在哪里？”她在完全走下了楼梯的时候问，“你不要以为，”她继续说，“我很富，还得用一个管理人，我那一点小小的封田自己就能耕种。管理人是我的新邻居的，这人买了一座我非常熟悉的美好的田庄；这位善良的老人患着足部痛风，他的农夫们在这地方都是新的，我喜欢帮助他们安排。”

他们散步，穿过田地、牧野和几处果木园。苔蕾丝件件都讲解给那管理人听，关于每件小事她都能给他结算出来，维廉有充足的理由来惊赏她的知识、她的精明和熟练，她在每样情况中都自有办法。她什么地方也不停留，总是直接跑向所指示的地点，于是，事情很快就办完。“问你主人好，”她在和这人分别时说，“我会尽早去拜访他的，我希望他完全痊愈。现在我也许能够，”当他走开时，她含笑说道，“不久就变得很富有，因为我的好邻人也许会不见弃，和我订婚。”

“就是那个有足痛风的老人？”维廉说，“我真不知道，在你这年龄你怎么会做出这样一种绝望的决定。”——“我绝不是被诱惑！”苔蕾丝回答，“如果善于料理自己的所有，每个人都会很阔绰；如果他不懂得这个，那么富有便是一个赘瘤。”

维廉对她的经济才能极为惊讶。——“断然的爱好、早来的机会、外来的鼓励，在一种有用的事物中的不断的经营，在这世界上能收到更多的效果，”苔蕾丝回答，“如果你知道是什么使我这样奋发，你就不会把这看成一种奇异的才能而感到惊讶了。”

当她回到家时，她让维廉从她的小园里走，在园中他几乎不能转身；路是那样窄狭，一切又种得那样浓密。他走过院落时，不得不微笑了，因为那里放着的木柴锯得、劈得、捆得都如此整齐，好像是这房屋的一部分，而且要总是这样放着。一切的缸罐都净洁地放在合适的处所，这小房子是用红白两色油漆的，看着叫人高兴。凡是手工艺所能呈献出来的，即使那手工艺并不认识美的关系，只是为了需要、牢固和爽快而工作，在这里也好像都调和一致了。有人把饭菜送到他屋里，他有充足的时间仔细观察。他特别觉得奇怪的，是他现在又认识了一个和罗塔里欧有密切关系的有趣的人。“那是应该的，”他对他自己说，“这样一个高尚的男子也吸引些高尚的女性到他身边！男性和尊荣的影响所及有多么广远，但愿旁人与之相比不要过于逊色！是的，你还是老实承认你胆小吧。如果你一旦再遇见你的女英雄，这个最典范的形象，虽然有你一切的希望和梦幻，可是当你看见她是他的未婚妻，最后你会感到羞愧满面、无地自容的。”


第六章

维廉怀着无聊的情绪度过一个不安定的下午，傍晚时，他的房门开了，一个仪表堂堂的年轻的猎夫行了一个礼走进来。“现在我们要去散散步吗？”那年轻人说，这时，维廉从那美丽的眼睛上认出是苔蕾丝。

“请你原谅我这样乔装，”她一开始就说，“遗憾的是现在只有乔装了。那是因为我要向你叙说我十分喜欢看我披着这件背心的时代，所以我也要用一切方法重新实现当时的岁月。你来吧！就是我们当时在打猎和散步后时常休息的广场也可以从旁有所帮助。”

他们走着，在路上苔蕾丝向她的伴侣说：“你只让我一个人说，这是不公平的。我的事你已经知道了不少；请你也顺便向我说一些你的事，使我好有勇气也把我的身世和我的关系都倾吐给你听。”——“可惜我没有什么可说，”维廉回答，“除去错误又错误，迷惑又迷惑，而且我不知道，我过去和现在处境的错综混乱，除去向你，我还更愿意向谁隐瞒。你的目光和你周围的一切，你的全身和你的态度都告诉我，你能够欢喜你过去的生活，你怀着成功的把握走过一条美丽纯洁的路，你并没有荒废过时间，你是问心无愧的。”

苔蕾丝微笑着回答：“我们必须等待，看你听了我的身世，是不是还会这样想。”他们往前走，在一般谈话中间苔蕾丝问他：“你有没有爱的牵挂？”——“我认为没有，”他回答，“但我并不希望这样。”——“好！”她说，“这说明发生过一段复杂的故事，并且我觉得，你也准是有的可讲的。”

这样说时，他们走上一个土岗，在一棵大檞树旁坐下，四围布满了树荫。“这里，”苔蕾丝说，“在这德国的大树下我要给你讲一个德国女孩的故事，你要耐着性子听我说。

“我的父亲是这省里一个有钱的贵族，一个爽快、明晰、干练、勇敢的男子，一个温柔的父亲，一个正直的朋友，一个出人头地的善于理财的家主，在他身上我只知道有一个缺点，就是他对于自己的太太过于宽容了，而她并不懂得尊重他。可惜我不得不谈论我自己的母亲！她的天性和他的天性完全是相反的。她急躁、好动，既不爱管理家政，也不照料我——她惟一的孩子；她浪费，但是美丽、聪颖，十分有才能，她能在她周围聚集一个团体，她是这团体中欢乐的中心。自然她的社交范围从来并不广大，有时也不长久。这团体多半是男子，因为没有女子会在她身边觉得舒服，她更不能忍受任何一个女人的功劳。在身体和观点方面我和我的父亲相似。像是刚生下来的鸭子便找水一般，从我最早的青年时代起，厨房、储藏室、仓廪和土地便是我的要素。甚至我还在游戏的时候，家里的秩序和洁净便好像是我惟一的本能，我惟一的目标。因此我父亲很欢喜，他按着步骤使我这孩子气的勤勉化为有目的的工作；相反，我的母亲不爱我，并且无时无刻不流露出不爱我的情绪。

“我成长起来，我的工作和我父亲对我的爱都随着岁月在增加。若是我们单独在一起，走向田野，若是我帮助他检查账目，我就能真正感觉到他是如何幸福。若是我望着他的眼睛，就好像是我看我自己一样，因为正是这对眼睛才使我和他完全相像。但是在我母亲面前他就保持不住这个气度、这种表情；如果她严厉而不正当地责备我，他便温和地原谅我，他照顾我，并不像是保护我，却好像他只能原谅我良好的个性。对于她的种种嗜好他也不加阻止；她起初以极大的热情置身于戏剧，戏院也建筑起来了；可以和她登台表演的、各样年龄和典型的男子并不短少，可是女人却常常缺乏。一个和我一同教养起来，在她青春初期已经看出来将来会变得美丽的、柔顺的女孩，吕迪亚，必须担任配角，一位年老的侍女表演母亲姑婶，同时我的母亲却保留各样如同情人、女英雄、牧羊女等等的正角。我简直不能对你说，当我很熟识的人化了装，站在上边，愿意被人看成与他们本人不同的另外一种人物，我觉得那是多么可笑。我总是看我的母亲和吕迪亚，这位男爵和那位秘书，如今他们要扮演成公爵、伯爵，或是农夫出现，我不明白他们是想让我怎么样，究竟让我相信他们是舒服还是痛苦，他们是钟情还是淡漠，吝啬还是慷慨，因为我从相反的方面知道得很清楚。因此我也很少掺杂在观众中间，我总是替他们擦烛台，只为的是有些事情做，还照料晚餐，并且第二天早晨，当他们还在朝睡时，我就将他们在晚间杂乱抛下的衣装整理好了。

“我的母亲觉得这种工作很对，但是我不能赢得她的爱怜，她嫌厌我，我还记得清楚，她不止一次满腹怨恨地重复着说：‘若是认为母亲不像父亲那样可靠，那么我就很难相信这丫头是我的女儿。’我不否认，她的举止行动使我渐渐和她疏远了，我观察她的行为就像观察一个外人的行为一样；因为我习惯于苍鹰一般地监视那些仆人们，因为听过路人随便说的话，根本就是一切家务管理的基础，所以自然我母亲和她团体的关系也很使我感到奇怪。很容易被人看出来，她并不以同样的眼光看待所有的男子，我更敏锐地留心，不久便看出，吕迪亚是她知心的好友，这样，对她从少年时期就表现出来的痴情也就不难理解了。我知道她们一切的会合，但是我静默着，不告诉我父亲，我怕增加他的忧郁，但最后我却不能不说了。她若是不贿赂仆人们，有些事就不能做。这些仆人也开始反抗我，忽略我父亲的命令，也不完成我的吩咐；我再也不能忍受那因此而形成的紊乱情形，我挑明了，我把这一切申诉给父亲听。

“他心平气和地听着。‘好孩子！’他最后面带微笑说，‘一切我都知道；你要安静，你就耐着性子忍着吧，因为只是为了你的缘故我才忍受。’

“我可是不能安静，我没有耐性。我暗自谴责我的父亲，因为我不相信，他为了任何一种缘故用得着这样忍耐；我主张要有秩序，我决定让这事体走到极端的境地。

“我的母亲本来很富，可是她耗费得太过分了，我看得很清楚，在我的双亲间有许多纷争。这事长久地僵持下去，直到我母亲自己的种种纵情惹出一种恶性发展。

“她的第一名情人忽然变得骇人听闻地不忠实；这房屋，这一带地方，她各方的关系，她都嫌厌了。她要到另外一座庄院去，那里又太寂寞；她要到城里去，城里又没有多大趣味。我不知道在她和我父亲中间发生了些什么事情；总之，归终他决定在一些我不知其内容的条件下允许她所要做的去法国南部的旅行。

“我们如今自由了，好像生活在天堂里一样；我相信，我父亲并没有失掉什么，虽然把她摆脱开他也用去一笔可观的金钱。一切没用的仆人都解雇了，幸福似乎可以促使我们的秩序变得更好；我们过了几年很好的岁月，事事如意。可惜这愉快的情况并没有延续多久，想不到我的父亲得了中风病，他的右半身麻木了，语言也运转不灵。人们总得猜测他是想望什么，因为他所要说的话，总不能正确说出。所以在一些他特别要和我单独在一起的时刻，我觉得很可怕；他严令大家都走开，只剩下我们二人了，他还是不能说出正确的字句。他的焦躁达到了极点，他的情形使我在深心里忧虑。的确我也屡次觉得，他要告诉我一些和我特别有关的事。我是多么想知道这件事啊！我本来可以从他的眼里看出一切，但现在却不可能，他的眼睛也不说话了。我所明了的只有这么多：他无所愿、无所求，他只想说明一些我所不知道的事。他的病反反复复，很快他就完全衰竭了。没有多久，他就逝世了。

“我不知道，我怎样确立了这样的思想：他曾在什么地方存放了一些宝物，他要在他死后宁愿给我也不给我的母亲；他活着的时候我已经寻索过，可是我找不到；他死后，一切都封闭起来了。我寄信给我母亲，我请求她允许我住在家里当管理人；她拒绝我的请求，我不得不将庄院腾空。这时有一张双方签署的遗嘱出现了，按照遗嘱一切将归她所有，归她享受，我呢，至少在她有生之年，要隶属于她。现在我觉得才了解了我父亲的暗示，我惋惜他这样懦弱，就是在他死后也待我不公平。因为我朋友中有几个人甚至以为，这几乎和取消我的继承权差不多，他们要求我攻击这张遗嘱，但是我下不了决心。我太尊重对我父亲的纪念了，我信任命运，我信任我自己。

“我和一位据有广大田产的邻家的太太结有良好的关系；她高高兴兴地收留了我，我并且很轻便地不久就管理着她的家务。她生活很有规律，事事都要求有秩序，在她与管理人和仆役们的争斗中我忠实地帮助她。我既不悭吝也不嫉恨，但是我们女人坚持不要浪费的信念比一个男人要严肃得多。各种欺骗我们是不能忍耐的，我们愿意每人只在他分所应得的范围内享受。

“现在我又生活在我得心应手的环境中，静静地哀悼我父亲的死亡。我的保护人也满意我，只是一件小小的事搅扰了我的安宁。吕迪亚回来了；我的母亲真够残忍的，在她完全堕落之后，就把这可怜的女孩子驱逐开了。她在我母亲那里学会把情欲看作理所当然的事，她已经养成了放荡不羁的习惯。在她出乎意外地又出现的时候，我的恩人也把她收留了；她要从旁帮助我，可是一点用处都没有。

“这时，我寄居这家太太的亲属和她将来的继承人都常常到家里来，大家狩猎取乐。罗塔里欧也有些回和他们在一起，不久我便注意到，他怎样出人头地，可是和我自己却没有一点儿关系。他对谁都很客气，好像不久他便注意到吕迪亚了。我总有事做，很少参加他们的团体；在他面前我比平常说话还少：我不愿意否认，一般生动的闲谈对我本来就是生活上的点缀。我喜欢和我父亲谈我所遭遇的一切。凡是人们没商量过的事，考虑也不会正确。当罗塔里欧讲述他的旅行、他的从军时，我真喜欢倾听，我从来没有这样喜欢倾听过任何一个别人的讲述。世界在他面前是这样明朗、这样公开，正如我对我曾经经历过的地方一样清楚明白。我听不到那些冒险家奇异的命运，一个见闻狭窄的旅行家夸张的半真半假的玄虚之谈，这些人每当要给我们一幅关于某乡某土的图像时，总是只拿他们自己代替那块乡土；他不是讲述，他是引导我们亲自到那些地方去看，但我却很难感受到这种真纯的愉快。

“但是，当我一天晚上听到他谈论女人的时候，我的满意心情真是不可言喻。那段话是自自然然谈起来的：邻家有几位太太来拜访我们，大家的话头谈到妇女教育。大家说，人们对于我们女性太不公平了，男人都要保持一切较高的文化，决不准许我们研究学术，人们要求我们只应该是男人的玩具和管家婆。关于这一切罗塔里欧说得不多；可是当这团体人数渐渐减少的时候，他也就坦白地说出他对这个问题的意见。‘那很奇怪，’他说道，‘如果男人要把一个女人放在她足以担当的最高地位上，就要有人责怪他；请问什么地位比管理家庭更高尚呢？若是一个男人苦恼于和外界的种种关系，若是他必须置办和保护财产，若是他甚而参加政务，却到处受环境的牵制，当他觉得他在管理的时候，我却宁愿说他是无所管理，在他认为是理性的地方，他只是永久耍些政治手腕，在他愿意公开的地方，却是隐藏着，在他希望正直的地方，却是虚伪的；他由于不能达到他的与自己相谐和的最美好的目标，不得不随时把这个目标放弃。而在家庭内部，一个明达的主妇却真在管理，使整个家庭的每一项工作都如期完成，人人都感到满意。除去我们完成我们所认为正确和良好的事，除去我们为了我们的目的真能使用我们的手段，什么是人最高的幸福呢？除去在家内，我们最切身的目的还应该在什么地方呢？还能够在什么地方呢？除去我们日常起居的地方，除去厨房和地窖以及各种储存都为我们和我们家人永久预备好了的地方，我们到哪里去期待、去希求一切永久循环不断、不能缺乏的需要呢？在一种丝毫不乱的生活次序中完成这种永久循环不断的秩序，要求怎样按部就班的工作啊！像星辰一般周而复始的日夜经营管理，制造他们日用的工具，耕种而收获，保管而施舍，一切都在平静、友爱和有目的性的气氛中循环不已，这对于男子们是怎样难能可贵！只有一个女人掌握这种家庭内部的管理，她才能使她所爱的男子成为主人；她专心致志地工作使她获得一切的知识，她很善于安排各种活动。她不受任何人的牵制，她给她的丈夫创造了真正的自主，家庭的、内部的自主；他看到他占有的一切都得到了保护，他所获得的一切都得到了充分的利用，于是他才能把他的心思转向伟大的事物，如果幸运，那么他在国家也会像他妻子在家里那样应付自如。’

“随后他形容一番，他愿意得到什么样的女人。我脸红了，因为他在形容我，和我完全相似。我暗自享受我的胜利，我更快乐的是因为我从各方面看，他并不是指着我说，他本来并不认识我。在我一生中我回想不出比这更愉快的感觉了，这样一个受我尊重的男子并不是夸奖我本人，而是夸奖我内在的天性。我感到我得到了什么样的报酬！这对我是什么样的鼓励啊！

“他们走后，我可尊敬的女友含笑对我说：‘可惜，男人们常常考虑和谈论他们并不令其实现的事，不然正好为我亲爱的苔蕾丝找到一个非常好的配偶。’我取笑她的意见，并且添加说，男人们的理智诚然是寻求内助，但是他们的心和他们的幻想正在渴望另样的特性，我们管理家政的女子本来就不能抵挡那些温柔娇媚的女孩们的竞争。这句话我说着给吕迪亚听，因为她并不隐瞒，罗塔里欧给她很好的印象，他也好像在来访时一回比一回对她更为注意。她贫穷，她没有地位，和他结婚她连想都不能想，可是她不能抵制迷惑人和被人迷惑的欢悦。我从来没有爱过，我这时也不想爱；虽然我看着我的天性被这样一个高尚的男子如此对待如此评价，从心里感到无穷的愉快，可是我也不否认，我对此并不完全满足。我也希望他了解我，希望他个人也关心我同情我。我只是产生了这样的愿望，并没有想好，认识后会有什么下文。

“我给我恩人所尽的最大的义务就是设法把她田产中美丽的园林加以整理。时间和环境在不断地增加这些宝贵产业的价值，可惜一切都是按照旧例，没有一处有计划、有秩序，偷盗和欺骗也从未中止过。有些山还是荒山，只是最早开辟的那些区域的植物长得比较整齐。我带着一个灵巧的林夫亲自治理，我让人测量树林，让人开辟、种植，过了不长时间一切就都动手做了。为了便于骑马和步行无阻，我做了一身男子的服装，我到过很多地方，人们处处都怕我。

“我听到那些少年朋友们的团体又和罗塔里欧约好去打猎，这是在我一生中第一次忽然想到去‘表现’，或者说，我要让那高尚的男子看一看我是怎样的一个人，也并不算错。我穿上我的男装，将鸟枪背在背上，带着我们的猎夫出去，好在边界上等待这个团体。那团体来到了，罗塔里欧没有立刻认出我来，我恩人的一个侄子把我介绍给他，说我是一个熟练的林夫，打趣地说我如何年轻如何英俊，一直在开玩笑来赞美我，直到最后罗塔里欧认出我来。那侄子迎合我的心意说，好像是我们约定好了一般。他说得迂回婉转，并且对我为他姑母的田产和他本人所做的事表示谢意。

“罗塔里欧注意倾听，和我闲谈，问田产和地方上的一切情况，能在他面前陈述我的知识，我很高兴；我考试的结果很好，我还提出一些关于某种改良的提议，请他审查，他都首肯，还说给我同样的例子，用他所举的因果关系加强我的理由。我的满足每时每刻在生长，但是幸而我只要被认识，并不要被爱，因为我们回家时，我比平素更看到他向吕迪亚所表示的注意好像泄露出一种秘密的倾心。我达到了我最后的目的，可是我并不安宁；从那天起，他对我表示出一种真正的敬意，一种亲切的信任，在聚会场中他时常和我谈话，征求我的意见，在家政方面好像特别信任我，好像我什么都知道。他的同情特别使我兴奋，甚至若是谈到普通的国家经济和财政，他都请我来讨论，我也就当他不在的时候尽力求得关于地方的，甚而至于全国的知识。我觉得很容易，因为那只是把我确实所知所能的小范围加以扩充。

“从这时起他更老到我们家里来。我可以说，一切都谈到了，但是我们的谈话几乎最后总是经济方面的，纵使只是比喻的意义。一个人可以始终如一地运用他的力量、他的时间、他的金钱，甚至使用看来很渺小的方法达到非常巨大的效果，但这方面的问题我们讨论得很多。

“我不抵制我对他的爱慕，可惜，我的爱是怎样深、怎样诚恳、怎样纯洁、怎样正直我觉察得太晚了，因为我相信我越来越注意到，他这频繁的来访为的是吕迪亚，并不是为我。至少她也是怀着极热烈的感情相信这一点；她把我当作她的知心人，我也就可以引为自慰了。凡是她认为对她非常有利的事，我都觉得绝对没有意义；我看不出有一丝一毫严肃而恒久结合的心意，可是我更清楚地看见这痴情的女孩的旨趣，却是无论如何都要成为他的人。

“事情是这样，这家的主妇给我送来一个意想不到的请求。‘罗塔里欧，’她说，‘他向你求婚，他希望在他一生中你永久在他身边。’她大谈我的个性，对我说我爱听的话：罗塔里欧确实相信，他在我的身上发现了他长久想望的人。

“现在最高的幸福我是得到了：一个我非常尊敬的男子在要求我做他的终身伴侣，我看见我天生的爱好和我练习得来的才能可以发生一种完全、自由、广泛而有用的影响，我全生命的精力好像增加到无穷的地步。我表示同意，他自己来了，他和我单独谈话，他把他的手递给我，他看着我的双眸，他拥抱我，在我的唇上亲吻。那是第一次，也是最后一次。他把他整个的情况告诉给我，他说他在美洲的从军耗费了他多少金钱，在他田产上负担了多少债务，他怎样因此和他的外叔祖发生某种程度的意见分歧，这尊贵的老人怎样想照顾他，但自然是用他个人的做法：他要给他讨一个有钱的妻子，因为一个善良的男子只能由一个有财产的会节俭持家的女子侍奉；他希望通过妹妹说动那老人。他更向我陈述他产业的情况、他的计划、他的前途，他请求我的帮助。只是在他外叔祖允许之前这件事还要保守秘密。

“他刚刚走开，吕迪亚就问我，他是否谈到了她。我说没有，接着讲了些经济方面的事，她感到很无聊。她不安、暴躁，等到他再来时，他的举动也没有改善她的情况。

“可是我看见太阳就要下山了！我的朋友，这是你的幸运，不然你就得从头到尾把我这段故事听完，这我是很愿意讲的，这里还有一些曲折的情节呢。请你让我快快地说！我们就要接近一个时期了，在这里是不便多作流连的。

“罗塔里欧让我和他杰出的妹妹结识，他妹妹会用一种巧妙的方法把我引到外叔祖那里去；我博得了老人的欢心，他同意满足我们的愿望，我带着一个幸福的消息回到我恩人的家里来。现在这件事在家里再也不是秘密了，吕迪亚也知道了，她觉得像是听见一件不可能的事。当她最后再也不能怀疑的时候，她忽然不见了，我们不知道她跑到哪里去了。

“我们结合的日子渐渐接近，我曾屡次请他给我一幅肖像，当他要骑马离去时，我还嘱咐他不要忘记他的诺言。‘你忘了给我你想用来装我肖像的镜框。’他说。那是这么一回事：我有个我很看得宝贵的、一个女朋友的赠品，在外面玻璃下贴有用她头发编成的名字，里边有一片空白的象牙，上边本来正要画上她的肖像，不幸就在这时她舍我长逝了。在她的死还使我痛苦的时刻，罗塔里欧的爱意却加福于我，我想用我朋友的肖像来补充我的女友在她的赠品上为我遗留下来的空白。

“我跑到屋里去，取来我的首饰盒子，在他面前打开；他刚往里一看，就见到一个女人的镶在圆镜框里的小像，他拿到手里，仔细观察，急速地问道：‘这肖像画的是谁？’——‘我的母亲。’我回答。——‘我敢起誓，’他大声说，‘这是圣阿尔斑夫人的像，几年前我在瑞士见到过她。’——‘那是同一个人，’我微笑着回答，‘那么你预先不知道就早已认识你的岳母了。圣阿尔斑是我母亲旅行时所用的浪漫的假名，她现在在法国还用这个名字。’

“‘我是世界上最不幸的人！’他叫着把那肖像抛置在盒子里，他用手蒙住眼睛，立即离开我的屋子。他翻身上马，我跑到晾台上呼唤他，他回头向我招一招手，很快地走远了——从此我没有再见到过他。”

太阳沉落了，苔蕾丝凝目注视晚霞，她两只美丽的眼睛充满泪珠。

苔蕾丝静默着，她的手放在她的新朋友的手上；他怀着同情吻它，她擦干她的眼泪立起来。“我们回去吧，”她说，“回去照料我们家里的人！”

在路上的谈话并不很生动。他们走进园门，看见吕迪亚在一条凳子上坐着，她站立起来躲避他们，转身回到房里去了；她手里拿着一张纸，身边有两个小女孩。“我看见，”苔蕾丝说，“她还永久带着她那惟一的安慰，罗塔里欧的信。她的朋友答应她，只要他见好一些，她就可以回到他的身边；他请求她在这期间内静静地住在我这里。她神驰于这些字句间，用这封信自慰，但她对他的朋友们都很不尊重。”

这时那两个孩子走来了，向苔蕾丝行礼，把她不在家时所发生的事综合起来报告给她。“这里你还可以看到我经营的一部分，”苔蕾丝说，“我曾经和罗塔里欧的俊秀的妹妹立下盟约，我们共同教养一批儿童，我教育那些活泼勤勉的管家女子，她接受那些显露出一种较为安静和较为精细才能的孩子。因为我们无论如何都要照料男人们和家庭的幸福，这也是理所当然的。如果你认识了我的高贵的女友，你就会开始一段新的生活：她的美丽、她的慈祥使她值得全世界的崇拜。”维廉没有勇气说出，可惜他已经认识那美丽的伯爵夫人，而且他和她的那一段暂时的关系使他永久痛苦；他很满足，苔蕾丝不再继续讲了，她的事催促她回到家里去。现在剩下他一个人，他听了那年轻貌美的伯爵夫人也是不得不用慈善事业来补充她个人幸福的缺乏，心中不免感到非常悲哀；他觉得，在她这只是一种不得已的情怀，所以她自我消遣，用对他人幸福的希望来代替愉快的生活享受。他赞美苔蕾丝是幸福的，即使发生了意料不到的可怜的生活变动，她的内心也丝毫不变。他说：“为了自己和命运谐和，并用不着把他从前整个的生活抛却，这样的人真是无比地幸福！”

苔蕾丝走到他屋里来，她请求原谅，她又来搅扰他了。“这里壁橱中的，”她说，“都是我的图书。这些书与其说是我所保存的，倒不如说是我还没有抛却的。吕迪亚想要一本宗教上的书，里边一定也会有一两本。那些整年在红尘里生活的人总想象他们在苦难的时刻必定要皈依宗教；他们把一切善和道德都看作是一种药品，若是人们觉得不好的时候，就要逆着心意服用；他们认为一位牧师、一位说教者只是一个医生，人们恨不得赶快让他离开他们的家；我却愿意承认，我把道德理解成一种摄生术，我是让它成为生活的规律，整年不让它离开眼界，正因如此它才是摄生术。”

他们在这些书中寻找，得到几本所谓教化书籍。“向这些书里逃遁，”苔蕾丝说，“吕迪亚是跟我母亲学会的：在情人还忠实的时候，戏剧和小说是她的生活；他的远离立刻就使这些书又有了价值。我简直不明白，”她继续说，“人们怎么能够相信，上帝对我们说话要通过书籍和故事。宇宙若不是直接向谁展示出，它和他有什么关系，谁的心若不能告诉自己，他对他自己和旁人有什么责任，那么谁就不容易从书里得到什么东西，这些书本来只会给我们的错误命名。”

她把维廉一个人留在屋里，他检阅这小小的书库消磨了一晚，那诚然只是偶然集拢起来的一堆书。

维廉在她这里停留了几天，苔蕾丝总是一个样子，她按照不同的题目详详细细地向他述说她这段姻缘的下文。日子和时刻、场所和名字都历历如在眼前，这里我们只将我们读者必须知道的事扼要地说一说。

罗塔里欧迅速离去的理由可惜很容易说明：他曾经遇见苔蕾丝的母亲，那时她正在旅途中，她的娇媚吸引了他，她对他也不冷淡，于是这段不幸的、昙花一现的风流事便使他不能和一个天性好像与他相合的女子结合。苔蕾丝仍在做她的事，尽她的义务。听说，那时吕迪亚正秘密地居住在邻家。这段姻缘莫名其妙地没有结成她很愉快，她设法和罗塔里欧接近，他迎合她的愿望与其说是由于倾慕，不如说是由于绝望，与其说是出于深思熟虑，不如说是出于意外遭遇，与其说是出于有心，不如说是由于无聊。

苔蕾丝对此却很心安，她对他也没有更多的要求，即使他成了她的丈夫，说不定她也会有足够的勇气容忍这样一种关系存在，只要她的家庭秩序不遭到破坏；至少她常常表示，一个真正操持家政的妻子要能够考查她丈夫的每个小小的幻想，并且确信他随时可以回心转意。

苔蕾丝的母亲不久便把她的财产管理弄得乱七八糟，她的女儿不得不受牵连，因为她从她那里得到的很少；那位年老的太太，苔蕾丝的保护人，死了，那小小的封田和一些资本作为遗赠留给了她，苔蕾丝也能立即适应这狭小的范围。罗塔里欧要赠给她一块较好的田庄，雅诺当中间人，她谢绝了。她说：“我要在小处表示，我值得和他分担大事；但是我要保留这种权利，如果因为我或是旁人的缘故，我偶然陷入窘境，我能不加考虑，直接逃到我的可敬的朋友那里去。”

没有什么比有目的的工作更无所隐蔽而又用得其所的了。她把她小小的田产刚刚略加安排，邻人们已经设法和她接近，向她问计，并且邻界田地的新主人毫不模糊地让她明白，只看她愿不愿意接受他的求婚，成为他大部分财产的继承人。她已经向维廉提到这种关系，现在只是借此机会拿一般婚姻和不相般配的婚姻跟他开开玩笑而已。

“世上供人谈论最多的，”她说，“就是忽然发生的一种人们能按其身份称作不门当户对的婚姻，可是这种婚姻比一般婚姻普通得多；因为多数的结合可惜经过短时间便显出很不愉快，只有不同的阶级通过婚姻结合在一起，才被称为门户不当的婚姻，就是一方面不能分担另一方面天生的、习以为常、几乎是成为必要的生活的方式。不同的阶级有不同的生活方式，他们彼此既不能分享也不能混淆，这就是这类的婚姻还是以不结为佳的原因；但例外和真正幸福的例外也是可能的。所以一个年轻的女孩和一个上年纪的人的婚姻永远是不愉快的，可是我也看见过得到好结果的。如果非要热热闹闹地为我办喜事的话，我只能认为这对我说是一种不般配的婚姻，我宁愿嫁给邻家任何一个正直佃户的儿子。”

维廉现在想要回去，他请求他新认识的女友，让他找机会和吕迪亚话别。那痴情的女孩让人说动了，他向她说了几句友好的话，她答道：“最初的痛苦我已经克制了，罗塔里欧对我将永远是可敬的；但是我对他的朋友们了解得很清楚，我所惋惜的，是他被包围了。阿贝能够为了一种妄想而把人们放在苦难中，甚至能把人推到深渊里去；医师喜欢将一切划一；雅诺没有感情；你呢——至少没有个性！你快走吧，你别做这三个人的工具让人利用了，他们还会交给你一些任务的。我早就知道，许久以来我在他们面前就是讨厌的了，我没有发现他们的秘密，但是我看得出他们是在隐瞒一种秘密。那些封起来的房间有什么用？还有那些奇怪的过道？为什么谁也不能到那大塔楼上去？为什么只要他们能办到，他们便常常把我驱逐到我的屋里？我承认，最早是嫉妒使我有了这个发现，我怕有一个幸福的情敌藏在什么地方。如今我再也不相信有情敌了，我确信罗塔里欧爱我，他待我诚恳，但是我也同样确信，他是被他那些机智而虚伪的朋友们欺骗了。若是你愿意为他做些好事，若是你在我身上犯的罪可以得到宽恕，那么你就把他从这些人的手中解放出来吧，这就是我的希望！请你把这封信交给他，请你复述一下信中的内容：我将永远爱他，我相信他的话。”“啊！”她立起来，抱着苔蕾丝的脖颈哭着叫道，“他被我的敌人们包围了，他们要设法说服他，说我没有为他做出丝毫牺牲，——啊！好人总愿意听人说，他做出任何牺牲都是值得的，用不着为此得到感谢。”

维廉和苔蕾丝的离别是比较愉快的，她希望不久再和他相见。“你了解了我的一切！”她说，“你总是让我一个人讲，下次该你讲了，礼尚往来呀。”

他在归途中有充足的时间，生动地在回忆中观察这个鲜明、爽朗的人物。她给了他一种什么样的信任啊！他想到迷娘和菲利克斯，孩子们在她看管下会变得如何幸福；接着他想到他自己，他觉得，能在一个很明朗、爽快的女子身旁生活，将会多么快乐。当他走近府邸时，塔楼和许多过道与两旁的厢房比往常更为触目：他打算，最近就找个机会和雅诺或阿贝谈谈这些事。


第七章

当维廉回到府邸时，他看见高贵的罗塔里欧正在逐渐痊愈，医生和阿贝都不在，只留下雅诺一人。短时之后，这痊愈的病人就又能骑马外出了，时而一个人，时而和他的朋友们一起。他的谈话严肃而恳切，他的闲谈含有教育意义而又使人愉快；虽然他设法隐藏，人们还是常常见到他有一种温柔的容易动感情的迹象，如果它违背他的意志显露出来，他好像也要加以否认。

一天晚上他在饭桌旁沉静无言，他虽然外表很活泼。

“你今天一定有一段风流的事，”最后雅诺说，“并且是一段愉快的事。”

“你怎么这样来看你的朋友！”罗塔里欧接口说，“是的，我碰到一段很愉快的风流的事。若是在另外一个时间，我也许会觉得不像这一回这样兴奋，因为我遇到这种场合是非常容易动感情的。傍晚时，在河水的彼岸，我骑马穿过村落，那是我早年常走的熟路。我身体上的灾难使我变得比我所想象的还脆弱，我觉得软弱，可是觉得精力重新焕发了，就像又获得了新生。我看见一切东西都处在同样的光景中，正像我早年见到的一样；一切是这样可爱、这样优美、这样娇媚，我好久没有这样的感觉了。我觉得，这是身体的衰弱，但我觉得这种衰弱也很好，我可以轻盈地骑马外出，我完全了解了人们为什么能够爱好一种启发我们甜美感觉的病。你也许知道，当年是什么事常常引起我走这条路。”

“如果我没有记错，”雅诺回答，“那是一段和一个佃户的女儿所结下的小小的情缘。”

“我们也可以说那是一件大事，”罗塔里欧答道，“因为我们二人那时很相爱，爱得很认真，也相当长久。今天大家偶然遇在一起了，我们爱情的年代又生动地展现在我面前了。男孩子们又正从树上摇下金甲虫，梣树的叶子比起我初次见她的那天也并没有长出多少。可是我已经很久没有看见马格蕾特了，因为她嫁到很远的地方去了；我只是偶然听说，几星期前她带着她的孩子们回来看望她的父亲。”

“那么说起来这次出游也不完全是偶然的了？”

“我不否认，”罗塔里欧说，“我是希望在那里遇到她。当我离那住宅不远的时候，我看见她的父亲在门前坐着，一个约有一岁大的孩子立在他身边。我走近时，上边窗子里有一个妇人迅速地往外望，我向着门走来时，我听见有人跳着走下楼梯。我很有把握地想，那就是她了，我要承认，我当时还有些自我陶醉，我以为她认出来是我，才匆忙地迎着我走来。但是当她跳出门来，看着马向孩子走近，一把拉起孩子，就往家里走的时候，我是多么羞惭啊！那对于我是一种不愉快的感觉，只是当我相信她走开时我在她颈间和露出的耳部看见一片红晕的时候，我的轻喜才得到了一点安慰。

“我站定了，和她父亲谈话，同时向窗间斜视，看是否有时可以瞥见她，可是我看不到她的踪影。我也不愿意问，于是骑马过去了。我的烦恼有几分被惊讶给减轻了，因为我虽然几乎没有看见她的面庞，可是我觉得她可以说是毫无改变，然而十年究竟是一个长时间！说起来我觉得她更年轻了，仍然是窈窕，仍然是脚步轻盈，脖颈比从前显得更为细腻，她的双颊仍然是容易感受那可爱的红晕，可是她已经是六个孩子的母亲，也许比六个还多。这现象是这样适合于我周围的神魂飘荡的世界，于是我更怀着一种恢复青春的情绪骑马走去，在邻近的一座林旁转回来，这时太阳正在沉落。落下来的露水使我想起医生的规条，这时转回家去是最为适宜了，于是我又回到我的路上来，朝着佃户那边走去。我影影绰绰地看到一个女人在园中走来走去，这园子的四周是一道稀疏的篱笆。我骑马从小径走向篱边，我距离我所想望的那个人已经不远了。

“虽然落日在我的眼前，可是我看见她正在篱旁工作，那篱笆根本就遮不住她。我以为我认出了我旧日的爱人。我向着她走来，我站住了，心里不无感动。几条野玫瑰的高枝被轻风吹来吹去，她的形体我看不大清楚。我跟她攀谈，我问她生活怎样。她半吞半吐地回答我：蛮好。这时我看到一个孩子在篱后采摘花草，我就利用这机会问她，她其余的孩子们都在什么地方。‘这不是我的孩子，’她说，‘这还太早呢！’这时我正好能够透过树枝仔细观看她的面庞，我不知道，我对于这个现象应该说些什么。那是我的爱人，可是又不是。比我在十年前所认识的她，几乎更年轻、更美丽了。‘难道说你不是佃家的女儿吗？’我半迷半惑地问她。‘不是，’她说，‘我是她的姨母。’

“‘但是你们彼此非常相似。’我回答。

“‘每个十年前认识她的人都这样说。’

“我继续问她各样的事体，我的错误虽然已经发现了，可是我觉得愉快。在我面前立着旧日幸福的生动的图像，我舍不得离开。这时那孩子离开她，跑到水池边寻找花朵去了。她立刻跟我告别，朝孩子背影跑了过去。

“但我在这中间听说，我旧日的爱人真是在她父亲家中，我骑着马在路上不住地猜度，在马前保护那孩子的女子是她本人呢，还是她的姨母。我心里把这整个的故事重复了许多遍，我觉得很难有什么事能比这更使我愉快。但是我觉得，我还在病着，我们需要请医生把我们从这种情调的残余中解脱出来。”

亲切地倾吐优美的爱情事件，常常像是叙说鬼怪故事一般：只要说起一段故事，其他的便自然而然地涌来。

我们这个小团体在回忆过去的岁月中得到许多这样的材料。罗塔里欧说得最多，雅诺的故事都带有自己的个性，维廉所必须告白的，我们已经知道了。这时他怕人让他回忆他和伯爵夫人的情事；可是没有人想到她，就是连一点边也没涉及。

“千真万确，”罗塔里欧说，“我们的心在一段平静的休息之后，又重新为一个新对象的爱情而展开，这是人间最愉快的感觉。但是如果命运当初要使我和苔蕾丝能结为伴侣，我就愿意为了我的生活放弃这种幸福。人不能永远是青年，也不应该永远是孩子。对于一个认识这个世界，知道在这世界里必须做些什么事，知道能希望从这个世界得到些什么的男子来说，最迫切的愿望便是寻找一位夫人，而这夫人则要能够处处与他合作，为他预备一切，她的工作所承担的正是他不得不放下的事，当他的经营只能向着一条直路前进时，她的经营却朝着各个方面发展。我在苔蕾丝身上曾经梦想过怎样一个天堂！不是一种热狂的幸福的天堂，而是地上一种安定生活的天堂：幸福时有秩序，不幸时有勇气，为最小的事情操心，还有一个能把握住最伟大的东西，而又能让它离去的灵魂。啊！在她身上我甚而看到了这样一些天性，可以说，当我们在历史中看到比一切男子都优秀得多的妇女时，我们对她的这些天性的发展真是感到不胜惊奇：这样地通达事理！对种种情况这样地应付自如，对每件事这样地成竹在胸，因此一切都永久是井井有条，好像她们什么时候也没有想到这一切一样。你大半能够，”他微笑着转向维廉，继续说，“原谅我，就是苔蕾丝诱我舍开奥莱丽亚。和苔蕾丝在一起我能希望过上快乐的生活，在奥莱丽亚那里就是一个幸福的时刻也不能想。”

“我不否认，”维廉回答，“我是心里对你怀着很大的愤恨到这里来的，而且我已经打算好的，要很严厉地责备你对奥莱丽亚的态度。”

“也真值得责备，”罗塔里欧说，“我本不该把我对她的友谊换成爱的情绪，我本不该用她既不能激发也不能承受的爱慕代替她值得尊敬的地位。啊！她爱的时候也不使人感到亲切，这是一个女子的最大的不幸。”

“所以，”维廉答道，“我们不能永久躲避责难，也不能否认，我们的信念和行为有时会很奇怪地被诱导离开它自然而良好的方向；但是我们绝对不应该把一定的义务置之度外，女友的骨灰在温情脉脉地安息着！我们要既不非难自己，也不谴责她，而要满怀同情地在她墓上撒些花朵。但是在那不幸的母亲安息着的墓旁，请你允许我问一问，你为什么不照顾那孩子？为什么不照料那个能惹人人喜爱的、而你却好像完全忽略不问的儿子？你有纯洁温柔的情感，你怎么能够完全否认一个父亲的心呢？我住了这么长时间，你对那宝贵的小生物连一个字都没有提，关于他的娇美我们有许多话可以说。”

“你说的是谁？”罗塔里欧回问，“我不懂你说的话。”

“除掉你的儿子，奥莱丽亚的儿子，还会说谁呢？那美丽的孩子，关于他的幸福无所缺乏，只缺乏一个温柔的父亲来照顾他。”

“你错了，我的朋友，”罗塔里欧说，“奥莱丽亚没有儿子，至少不是我的，我本来就不知道这个小孩，不然我会很高兴照顾他的；但在现在的景况中我也愿意把这小生物看作她的遗孤来教养。她能拿出什么证据来证明那男孩是属于她的、那男孩是属于我的吗？”

“没有，我也记不起来，我记得听到过她一句特别强调的话，那时我就这样断定了，对此我从来没有怀疑过。”

“我能够，”雅诺忽然插话，“在这上边给一些说明。一个老女人，你过去肯定常常见到过，把这孩子送给奥莱丽亚，她热情地接受了他，她希望由于有这孩子在而减轻一些苦恼；他也给了她一些快乐的时刻。”

由于这个揭发维廉变得很不安了，他极其热烈地思念那善良的迷娘以及漂亮的菲利克斯，他希望这两个孩子能脱离他们现在的处境。

“我们要赶快把这件事办妥，”罗塔里欧答道，“我们把那个奇异的女孩交给苔蕾丝，由她抚养这个女孩是再好不过的了；至于那男孩，我想，你应该自己接收过来：因为女人们在我们身上未能感化的部分，每每由孩子们在和我们相处的过程中完成。”

“总之我想，”雅诺说，“你索性和剧场断念吧，你简直就没有戏剧的才能。”

维廉很狼狈，他必须打起精神，因为雅诺强硬的语言很伤害他的自尊心。“如果你让我确信这事，”他勉强带着笑容回答，“你就得为我办一件事，虽然一旦有人把我们从美梦里摇醒，那只是一件悲哀的事。”

“不要往下多说了，”雅诺回答，“我只想催促你先把孩子们接来，其余的事自然就会明白。”

“我准备去，”维廉回答，“我的心情很不宁静，我很想知道，关于那男孩的命运我是否能够再知道得详细一些；我想再见见那个女孩，她有很多特点和我相近。”

大家一致认为他应该很快就动身。

第二天他一切都预备好了，马也加上了鞍，只是他还要和罗塔里欧告别。饭时到了，大家和平素一样坐在桌旁，并不等候主人；他很晚才到，他跟他们坐在一起。

“我敢打赌，”雅诺说，“今天你又让你温柔的心受了试练，你不能抵制同你旧日爱人重逢的欲望。”

“猜中了！”罗塔里欧回答。

“请让我们听一听，”雅诺说，“过程是怎样？我非常好奇。”

“我不否认，”罗塔里欧回答，“那段风流事过分地挂在我的心上，所以我才决定，再骑马去一次，实实在在地看看那个人，那人比从前更为年轻的相貌曾经使我心中产生一个令人愉快的幻影。离那家还有些距离我就下了马，叫人把马拉到一边，为的是不搅扰在门前游戏的儿童。我走进这家，她忽然朝我走来，因为这是她本人，虽然有很大的改变，我还认识她。她更强壮了，好像长高了一些；她的优美透露出一种冷静沉着的天性，她的活泼却已变为一种寂静的沉思。她的头在当年是那样轻盈自由，现在却有一些下垂，在她的额上添了几条浅浅的皱纹。

“当她看见我时，她的目光低垂，但是没有红晕表示一种内心的感动。我递给她手，她也把她的手递给我；我问她的丈夫，她说他现在不在；问她的孩子们，她走到门前，叫他们过来，孩子们都跑来围绕着她。人世间没有比看见一个母亲腕上抱着一个孩子更可爱的了，也没有比一个母亲在许多孩子中间更崇高的了。我问这些小孩的名字，只为的是找些话说；她请我进来等候她的父亲，我答应了；她领我到屋中，我看见一切都几乎还处在旧日地位上，——真奇怪！那美丽的姨母，她的化身，坐在织机后跟从前一样的小凳上，我从前常看见我的爱人也正是这样的姿态。一个和母亲完全相像的小女孩在后边跟随我们，于是我就置身在最离奇的景况中，在过去和将来的中间，像是在一座橘林内，在一个小的范围里花和果实层层叠叠地并列着生存。姨母走出去取茶水，我把手递给那当年我深爱过的人儿，对她说：‘又见到你，我真高兴。’——‘你很好，向我说这些话，’她回答，‘我向你保证，我也有一种说不出的喜悦。我多么希望在我有生之年再见到你一次！我在那些沉痛欲绝的时刻曾经有过这样的愿望。’她用一种有节制的不动感情的声音说，但现出那种当年使我对她兴奋的雍容自若的态度。姨母回来了，还有她的父亲，——现在我让你们去想吧，我是怀着怎样的心情停留在那里，又是怀着怎样的心情走开的。”


第八章

维廉在往城里去的路上心里想着那几个他所认识、他所听到的高贵的女性，她们很少含有快乐的、奇异的命运使他感到切身的痛苦。“啊！”他说，“可怜的马利亚娜！关于你，我还必须知道些什么呢？还有你，美丽的女英雄，崇高的护身神，我欠你这么多的情，我处处希望遇见你，可惜什么地方也找不到你，如果一旦我再遇见你，我会在多么悲伤的景况中和你相会呀！”

在城里，他的熟人没有一个人在家；他跑到戏院，他以为他们正在排演；一切寂静，房子好像是空的，可是他看见一扇窗子开着。当他走上舞台时，他见到奥莱丽亚的老女仆正在用麻布缝一件新的舞台布景，只有这么多的光照进来，刚刚够照着她做工作。菲利克斯和迷娘在她身旁，坐在地上，二人捧着一本书，迷娘高声朗读，菲利克斯把各个字都随声说出，好像他也懂得诵读。

孩子们跳起来，向来人行礼；他极温柔地拥抱他们，领他们走近那老妪。他郑重地对她说：“把这孩子带给奥莱丽亚的，就是你吗？”她仍在工作，抬起头来面向他，他看见光亮正照着她的脸，吓了一跳，倒退了几步：这正是那年老的巴尔巴拉。

“马利亚娜在哪里？”他叫了出来。——“离这里很远。”老人回答。

“可是菲利克斯？……”

“他是那个不幸的、只会太温柔地去爱的女子的儿子。你绝对感觉不到，你把我们害到了什么地步，我给你送来的这个宝贝会使你很幸福，正像他使我们不幸那样。”

她站起来要走开，维廉拉住她。“我并不想躲开你，”她说，“请你让我去取一件文件，这会使你欢喜、使你悲痛。”她走开了，维廉怀着一种恐惧的快乐看这男孩，他还不能承认这孩子是他的。“他是你的，”迷娘喊道，“他是你的！”她推这孩子，让他靠紧维廉的膝盖。

老女仆来了，递给他一封信。“这是马利亚娜的遗言。”她说。

“她死了？！”他叫道。

“死了！”老女仆说，“但是我不想责怪你！”

维廉惊奇而恍惚地拆开那封信，但是他几乎还没有读完头几句，一种极度的痛苦便揪住了他的心，信从他手中落下，他倒在草凳上，躺在那里一动不动地待了一些时候。迷娘从旁慰解他。这时菲利克斯拾起信来，一直纠缠他的游伴，直到她依从他的请求，跪在维廉身旁念信给他听。菲利克斯重复信中的字句，维廉不得不听两遍：“不管什么时候，只要这张纸到你手中，你就该悼惜你不幸的爱人，是你的爱致她于死亡。这个男孩是你的，他诞生后我只活了几天；我死也对你忠实，不管那些皮相之谈怎样说得和我相反；我的心和你在一起，我丢掉了尘世间足以维系我的一切。我死得满意，因为人们向我担保，这孩子是健康的，会活下去。你听那年老的巴尔巴拉讲一讲吧，原谅她，好好生活，不要忘记我！”

一封多么痛苦然而也有所安慰的、一半带着谜团的信！这信的内容由于两个孩子结结巴巴读了又读，他才真正感觉到。

“现在你懂得了！”老女仆不等他喘过气来便说，“你要感谢上天，他在你失去一个这样好的女子之后，还给你留下一个这样出众的孩子。如果你听到，那善良的女子是怎样直到最后还忠实于你，她变得怎样不幸，她为你牺牲了一切，你的痛苦将是无可比拟的。”

“让我同时来饮这杯哀苦与欢乐的酒吧！”维廉大声说，“你只要能让我确信，你只要能说服我，认为她是一个善良的女孩，她值得我尊重、值得我爱，然后你就能让我为了她那不可补救的死亡而承担痛苦了。”

“现在不是时候，”老女仆回答，“我有事要做，我也不愿意让人看见我们在一起。你不要告诉人说，菲利克斯是属于你的；对于我这一向的乔装打扮这剧团必定会大加责备。迷娘不会给我们泄露，她好，她不爱多说话。”

“我早就知道，我什么也没有说。”迷娘回答。——“你怎么会知道呢？”老女仆说。——“从哪里知道的？”维廉也插问。

“是那精灵告诉我的。”

“怎么说的？在什么地方？”

“在那老人拉出刀子来的地洞里，有声音向我呼唤：‘叫他的父亲！’那时我就想到了你。”

“到底是谁呼唤呢？”

“我不知道，是在心里，在头脑里，我那时怕得要死，我战栗，我祈祷，我就懂得了。”

维廉跟她拥抱了一下，然后把菲利克斯交给她，就走开了。他最后才看到，她比他离开她的时候苍白瘦削了许多。在熟人中他最先看见梅里纳太太，她和蔼地向他行礼。“啊！”她说，“你在我们这里可以得到你希望得到的一切！”

“这一点我很怀疑，”维廉说，“我也不期待这些。只请你承认，人们做好了一切准备，可以用不着我了。”

“你为什么要走开呢？”那位女友回答。

“可惜人们不能早一点体验到，一个人在世上是怎样无足重轻。我们总以为我们是怎样重要的角色！我们只想让我们的工作干得有声有色；我们想象，若是我们离开，一切的生活、营养、呼吸，都会停滞，可是那因而出现的缺口几乎还未被觉察到，它已经又很快地填补上了，那缺口甚至常常成为填补那些即使不是更好的也是更令人愉快的东西的场所。”

“可是我们朋友们的苦痛就不值得我们考虑吗？”

“我们的朋友们也做得对，他们很快就平静下来了，而且彼此说：‘你现在在什么地方，你停留在什么地方，就尽你的所能去工作吧，要努力，要友爱，你要对现在感到愉快！’”

再仔细盘问，一切果不出维廉的猜测：歌剧布置好了，招引了全体观众的注意。维廉所充任的角色这时由勒替斯和霍拉旭来代替，这两个人博得了观众更热烈的喝彩，比他任何时候所能得到的还多。

勒替斯走进来，梅里纳太太叫道：“你看这儿这个幸福的人，他不久就要变成一个资本家，上帝才知道他会变成什么！”维廉拥抱他，在他上衣上触到一块非常精致的手帕，他其余的衣履简单，可是一切都是最好的材料做的。

“你给我解开这谜团！”维廉大声说道。

“要了解这一切，还有充足的时间，”勒替斯回答，“我的跑来跑去终归得到了报酬，一位大商店的老板从我的活动、我的知识和交游中得到了收益，他给了我一部分回扣；当我要同时赚得女人们的信任时我也要有许多花费，因为那家有一个漂亮的侄女，我觉察到，如果我愿意的话，我不久就会成为一个地位显赫的人。”

“你大概还不知道，”梅里纳太太说，“这中间在我们当中也成就了一段婚事。赛罗真和那美丽的爱尔弥尔正式结婚了，因为父亲不肯允许他们那秘密的亲近。”

他们于是谈了些他不在时所发生的事，他看得出，就这团体的精神和意义而言，事实上他跟这团体早已分手了。

他焦躁不安地等候那老女仆，她曾经通知他，她要在深夜里专程来拜访。她要在大家都睡了的时候来，并且要求他把一切都准备得像一个最年轻的女子要潜身到一个恋人那里去一样。这时他把马利亚娜的遗书读了有一百遍，他怀着难以形容的兴奋读她亲手写的“忠实”这两个字，又不胜恐怖地读着那死亡的预告，她好像对死的接近毫无畏惧。

午夜过去了，半掩的门旁有一些声息，老女仆带着一个小篮走进来。“我应该，”她说，“向你这个人说说我们苦难的故事，可是我将看到的必定是你无动于衷地坐在一旁，你只为满足你的好奇心这样小心翼翼地期待我，你现在和从前一样，把自己包笼在你的冷酷的自私中，尽管我们的心都碎了。但是你看这里！我在你们那幸福的晚间就是这样取出香槟酒瓶，就是这样把三个杯子放在桌上，于是你就这样开始用些亲切的儿童故事来欺骗我们，催我们入眠，现在我却必须用些悲哀的真实让你明白，教你警醒。”

维廉不知道他该说些什么才好，这时那老女仆真的让瓶塞迸了出来，斟满了三杯酒。

“喝吧！”她很快地把她那杯起着泡沫的酒喝干了以后，喊道，“喝吧！趁酒气还没蒸发，快喝！这第三杯应该为了纪念我不幸的女友，没有人喝，任它沫尽杯干。当时她举杯祝你幸福时，她的嘴唇有多么红，啊！现在是永远苍白、永远枯冷了！”

“巫婆！复仇的女鬼！”维廉跳起来，用拳头打着桌子大声说，“是什么恶鬼附在你的身上，把你赶到这里来的？你认为，马利亚娜的死和苦难的简单故事还不够使我苦恼，你还用这样阴惨的手段来加强我的苦痛，你把我看成什么人了？如果你的饕餮无厌是这样厉害，就是在死宴旁也非狂饮不可，那么你就一边喝，一边说吧！我向来嫌厌你，我只要一看见你是她的女伴，我就能想象到马利亚娜并不是清白无瑕的。”

“静一些，我的先生，”老女仆回答，“你不会使我失却常态。你还欠我们很多的情义，谁也不能听凭一个欠人情义的人以非礼相待。但是你是对的，就是我最简短的叙述对你已经是惩罚了。现在你就听一听马利亚娜为了永久是你的人，怎样奋斗和胜利的吧。”

“我的人？”维廉大声说，“你要开始说一篇什么童话吗？”

“不要打断我的话，”她插口说，“请你听我说，以后就随你的便，爱相信不相信吧，现在无论如何都是一样。你最后一天晚上是不是在我们那里见到一个纸条，把它拿走了？”

“那纸条，是在我已经把它拿走以后才发现的，它是被裹在围巾里，我是为了热烈的爱情把那围巾抓来装入衣袋的。”

“那纸上写了些什么？”

“一个烦恼的情人的期望，希望下一夜比昨天受到更好的招待；我也亲眼看见你们不曾失信于他，因为天亮之前他就早早地悄悄从你们家里走出去了。”

“你可能看见了他，但是在我们那里发生了什么事，马利亚娜是怎样悲哀地、我是怎样苦恼地度过这一夜的，你现在才会知道。我要实说，既不否认，也不遮饰，我曾劝说马利亚娜去爱一个叫诺尔贝格的人，她听从了，我可以说她是怀着反感服从我的。他有钱，他钟情于她，我希望他能永久不变。随后他就外出旅行去了，这时马利亚娜认识了你。我是多么地忍受不了啊！我要加以阻止！又不得不忍耐！‘啊！’她有几次说道，‘要是你对我的青春和我的纯真再爱惜四个星期的话，我就会找到我爱情的尊贵的对象，我值得他爱，我的爱情也就可以是心安理得地献给他，可我现在违背自己的意志出卖了灵魂。’她完全委身于她的情欲，我也不能问你是不是幸福。我对于她的理智有无限的威力，因为我知道用什么方法，满足她那些小的嗜好；可是我没有力量管住她的心，因为我为她做的事，我催动她去做的事，若是违背她的心意，她从来都不允许；她只是对于难以克制的穷困让步，可是穷困不久就非常紧迫了。她少年时什么也不缺乏，她的家庭由于遇到经济纠纷丧失了产业，这可怜的女孩已经习于各样的需要，在她小小的心中已经印入某种良好的生活原则，这些原则只是使她不安，并不能给她多少帮助。她在人世间连最少的练达都没有，按根本意义说她是天真无邪的。她不懂得，人们不付钱就能够买东西，她没有比欠人家钱更忐忑不安的了，她宁愿永久舍而不取，只有为了清还一些小笔的债务，她才不得不牺牲自己。”

“你当时就不能，”维廉气愤了，“把她解救出来吗？”

“啊，是呀，”老女仆回答，“对付饥饿和穷困、对付苦闷和缺乏吗？我从来没有做过这方面的准备。”

“你这讨厌的媒婆！你就这样把那不幸的人牺牲了？你就这样为了你的喉咙、你无厌的饕餮把她断送了？”

“你最好还是平一平气，停止咒骂吧，”老女仆回答，“如果你要谩骂，你就走进你们朱门大户里去骂吧，在那里你会看到那些做母亲的怎样小心翼翼地为可爱的天使般的女儿选择最讨厌的男人，只要他最有钱就行。你看，那可怜的女儿在她命运的面前战栗、震颤，直到一个有经验的女友让她了解到，她结了婚便获得了将来随意支配自己的心和自己整个人的权利，她处处找不到安慰。”

“住嘴吧！”维廉喊道，“难道你相信一个罪过能够抵消另一个罪过吗？你说吧，不要多加注解！”

“那么你就听吧，不要责备我！马利亚娜违背我的意志成为你的人。这段风流，我至少没有什么可以谴责我自己。诺尔贝格回来了，他跑来看马利亚娜，她冷淡而懊丧地接待他，连一个亲吻都不给他。我用尽心机为她的态度辩解，我让他知道，有个神父曾经说动了她的良心，一个人只要还有良心，我们就应该尊重他。我劝慰他，他走了，我答应尽我的力量为他办。他有钱、粗率，可是他心地纯良，爱马利亚娜爱到了极点。他说他要忍耐，我也加紧工作，为的是不使对他的考验太过分。我和马利亚娜有些争论；我说服她，我甚而可以说是胁迫她给她的情人寄信，请他晚上来，我说她要不写这封信，我就抛弃她出走。你来了，不经意就把他的回条围在围巾里抓走了。你的意外的出现给我们造成了一场恶剧。你刚刚走，苦恼就又重新发生：她起誓，她不能对你不忠实，她是这样钟情，这样沮丧忘形，我不由得从心底里同情起她来。最后我和她约定，就是这一晚我也要抚慰诺尔贝格，用各样的托词让他走开；我请她到床上去休息，可是她好像不信赖我；她穿着衣服，最后因为过分激动，也哭乏了，才和衣入睡。

“诺尔贝格来了，我想方设法拦住他，我用极暗淡的色彩向他叙述她良心上的痛苦、她的悔恨；他希望只看她一眼，我走到屋里，让她做好准备，他随我走进来，我们俩同时走到她的床前。她醒了，愤怒地跳起来，脱开我们的手臂；她起誓、请求，她祈求、胁迫，她斩钉截铁地说，她决不依从。她十分大意，自然流露出几句她的真情话，对这几句话那可怜的诺尔贝格是按宗教的意义来解释的。最后他离开她，她又自己关在屋里。我还留他在我那里待了许久，和他讲了讲她的景况，我告诉他，她有喜了，大家必须爱惜这可怜的女孩。他对自己的做父亲的身份感到很骄傲，他希望将来得到一个男孩，他非常高兴，她向他所要求的一切他都答应了，他还许诺说，他宁愿外出旅行一些时候，也不愿使他爱人不安，不愿让这种心情的波动加害于她。第二天清早，他怀着这样的心意从我那里悄悄地走了，你，我的先生，你以为你的情敌是非常荣宠、非常幸福，他的出现会使你感到沮丧，若是你执行守卫的职务，那么为了你的幸福没有比看一看他的内心更为需要的了。”

“你说的是真的吗？”维廉说。

“就像是我希望还使你沮丧那样真。”老女仆说。

“一定的，若是我能够真正生动地给你描画出我们第二天的情景，你定会感到沮丧。她如何活泼地醒来！她如何和蔼地叫我进来！她如何生动地感谢我！她如何亲切地抱我靠紧她的胸脯！她微笑着走到镜子前面说：‘现在我又可以为了我自己，为了我的身体欢悦了，因为我又属于我，属于我惟一亲爱的朋友了。克服了困难，是多么甜美呀！随了他的心愿，那是怎样一种天堂般的感觉！我怎样感谢你，你照料了我，你还有一次为了我的利益运用了你的聪明才智，我可怎么谢你呢！你帮助我吧，你想得出，怎样才能使我完全幸福！’

“我听从了她，我不愿意刺激她，我赞美她所抱的希望，她极娇媚地抚爱我。若是她一离开窗子，我就必须过去守望：因为你无论如何总要从窗下走过一次，我们至少会看见你；一整天就这样不安地过去了。夜里，在你天天来的时刻，我们等候你，想你一定会来。我留神听着楼梯，我觉得时间太慢了，我又走到她这里来。我惊讶地看见她穿着军官的服装，她的外表真是想不到的活泼动人。‘今天我穿着男装出现，’她说，‘难道不应该吗？我装扮得不好吗？我的爱人今天看见我应该和他第一次看见时一个样，我要温存地、怀着比那时更多的自由拥抱他。那时有一个重要的决断还没有使我获得自由，我现在比那时不更是他的人了吗？但是，’她沉思了一些时，添加说，‘我还没有完全成功，为了能配得上他，为了确实归他所有，我还必须拿出最大的勇气来；我必须把一切向他说明，坦白地讲出我的全部情况，随后我就完全看他是要我呢，还是驱逐我。我为他，也为我布置了这一幕；如果他的情感能将我驱逐，那么我就又完全属于我自己了，我将在我所承受的惩罚中寻找我的安慰，并且忍受命运所加之于我的一切。’

“我的先生，那可爱的女孩就怀抱着这些思想、这些希望在等候你；你没有来。啊！我应该怎样描述她等候你和希望见到你的情形呢？我现在又看见你在了，你曾怀着怎样的热情讲述那个男子，那时你还不曾体验过他的残酷！”

“好了，亲爱的巴尔巴拉，”维廉跳起身来抓住老女仆的手说道，“现在你的佯装作态，你的有准备的表演，该收场了！你漠不关心的、你平静的、你满足的声音泄露了你的真情。把马利亚娜还给我，她还活着，她在我们附近。你没有徒然挑选出这夜深而寂静的时刻来拜访我，你没有徒然用这段感动人的故事来说动我。她在什么地方？你把她藏在哪里了？只要你把她指给我，只要你把她交还我，我信你所说的一切，我就完全相信你所说的一切。我一眨眼就看见了她的影子，让我再把她抱在我的怀里吧！我要在她的面前跪下，我要请求她饶恕我，我要为她的战斗、为她战胜了她自己也战胜了你的胜利当面向她祝福，我要把我的菲利克斯给她带来。来吧！你把她藏在哪里了？不要让她，也不要让我更长久地在不安定的日月中苦熬了！你最后的目的达到了。你把她隐藏在哪里了？来吧，让我用这盏灯光照着她！让我再见见她美好的面庞吧！”

他把老女仆从椅子上拉起来，她向他定睛凝视，泪珠从眼中迸出，一种巨大的痛苦揪住了她的心。“怎样一种不幸的错误，”她大声说道，“还让你有一瞬间的希望！——是的，我把她藏起来了，但是在地底下，再也没有阳光，再也不会有一支亲密的蜡烛照耀她美好的面庞。请你带着那可爱的菲利克斯到她的坟边，告诉他说：‘这里躺着你的母亲，她是被你父亲害死的。’那个亲爱的心再也不为要与你相会的焦躁之情而跳动，她也不会在邻室中等候我的故事，或是我的童话的结局；那暗室收容了她，没有新郎跟到里面去，她也不能从那里迎着爱人走出来。”

她靠着椅子倒在地上，悲痛地哭泣；维廉第一次完全信以为真，马利亚娜死了，他非常悲哀。老女仆立起身来。“此外我也没有什么向你说的了，”她说着，把一个包裹掷在桌上，“这里这些信件会完全使你对你的残忍感到羞愧；如果你能够，你就眼睛不含泪把这些信从头到尾读一遍吧。”她轻轻移步走去，这一夜维廉却没有心情启开信囊；这信囊是他自己赠给马利亚娜的，他知道，她从他那里收到的每张短简，她都小心翼翼地保留在里边。次日清晨他才克制着自己，解开这束信，迎面落出许多纸条，都是他亲手用铅笔写的；这些纸条又给他唤回从他们快乐地结识的第一天起直到他们残酷地分离的最后一天的每一种情况。只是有一小束短简，那是寄给他的，并且从内容看来，是又被威纳退回来的，他阅读着，不无极沉痛的痛苦：

我的信简没有一封能够送到你的手里，我的请求和祈求你都听不见；这些残酷的命令是你自己发出的吗？难道我永远不应该再跟你见面吗？我再试一次，我请求你：来，啊来呀！难道我永远不应该再跟你见面吗？我再试一次，我请求你：来，啊来呀！我不要求把持住你，只要我还能再跟你拥抱一次。

若是我平素坐在你的身旁，握住你的手，望着你的眼睛，满怀爱和信任的心向你说：“亲爱的，亲爱的好人！”你这样爱听，我必须这样频频地重复着说，现在我还重复一遍：“亲爱的，亲爱的好人！”你要好好的，和从前一样，你来，不要让我在苦恼中毁掉！

你以为我有罪，我也是有罪，但并不像你所想的那样。来吧，好使我获得惟一的安慰，我要告诉你，以后你要我怎样我便怎样。

不只是为了我，也是为了你自己，我祈求你来。当你逃开我时，我感到你是忍受着难以忍受的痛苦；你来，让我们的分离少带些残酷！我也许从来不值得你爱，正像你把我推回到一种无边无际的苦难中的那一瞬间一样。

凭着一切神圣的事，凭着一切能够感动一个人心的事，我呼唤你！那是同一个灵魂相关的，那是同一个生命相连的，那是两条命，其中有一条对于你必定是永久贵重的。由于狐疑你将不相信那件事，可是我要在将死的时刻吐露出来：我在我心房底下怀着的孩子是你的。自从我爱上你，就是我的手也没有被旁人握过；啊，你的爱，你的正直，若是都成为我青春的伴侣，该有多好！

你不想听我说吗？那么说起来，我最后必定要哑口无言了，但是这些信笺不应该沦亡，如果那冥被已经盖住我的唇，如果你悔恨的声音再也不能到达我的耳边，也许这些信笺还能够向你诉说。我这悲哀的一生直到最后一瞬间，我感到惟一可以自慰的便是：我对你没有罪过，纵使我不能说我一概是没有罪过的。

维廉读不下去了，他陷入了极度的痛苦之中，但是当勒替斯走进来时，他在他面前勉强隐瞒他的情感，他更为苦恼了。这人拿出来一袋金钱，数着，算计着，对维廉说：“世界上没有比这更美好的了，一个人正在发财的路上走着，什么也不能破坏他，或阻拦他，——世界上没有什么比这更美好的了。”维廉回想他的梦，微笑着；但是同时他也怀着悚惧想：在那个梦境中马利亚娜是为了去追随他死去的父亲而离开他，最后这两个人像是鬼魂一般围着花园浮动。

勒替斯唤醒他的沉思，领他到一座咖啡店里，立即有许多平素在剧院里喜欢看他戏的人把他围了起来。他们见到他都很高兴，但听说他要脱离舞台，又都不胜惋惜。他们非常明确而公正地谈论他和他的表演，谈论他的才能和他们的希望，致使维廉最后不无感动地说道：“若是在几个月前，这种关怀会对我有无穷的价值！会怎样启发我，怎样使我快乐呀！我的感情也许不会这样完全离开舞台，我也许不会走得这么远，对群众这样绝望。”

“总之不应该失望到这样的地步，”一个老年人走出来说，“群众是广大的，真的理智和真的情感并不像人们所相信的那样稀少；只是艺术家为了他表现的艺术万不可要求一种绝对的赞美，因为正是那绝对的东西价值最小，可是相对的，先生们又不愿意。我知道，在生活里和在艺术中一样，如果人们应该做一些、表现一些事物，必须深思熟虑；但是如果已经做完了，成功了，人们就可以注意听取多数人的评论，然后稍加整理就能很快地从这许多评论中凑集成一个完整的批评。因为那些能够替我们省去这番工作的人，多半是保持静默的。”

“这他们就不应该，”维廉说，“我常听说，那些自己对于好的作品不发言的人却在抱怨和惋惜没有人发言。”

“那么我们今天要大声说了，”一个青年说，“你必须和我们会餐，我们要追叙一番我们一向对于你、和有些回对那善良的奥莱丽亚所欠的情分。”

维廉谢绝了这次邀请，他到梅里纳太太那里去了。为了那两个孩子，他要和她谈话，同时他想把他们从她那里接出来。

老女仆所说的秘密，他并没有遮掩得很好。当他又见到那美丽的菲利克斯时，他把这秘密泄露出来了。“啊，我的孩子！”他喊着，“我亲爱的孩子！”他抱起他来，让他贴在他的胸前。“爸爸！你给我带来了什么？”那孩子说，迷娘注视这两个人，好像她要告诫他们不要泄露了秘密。

“这是怎样一个新现象？”梅里纳太太说。人们设法把孩子们拉开，维廉觉得对于那老女仆并不负有严守秘密的义务，就把这全局的关系都告诉他的女友了。梅里纳太太微笑着注视他。“啊！那些轻信的男子们！”她说，“只要有一些事跟他们沾边，人们就不难把这些事推在他们身上，但是他们将来也还是不左右顾盼一回，他们只知道看重他们从前用一种固执的热情的标记所标示的那些事。”她不能抑制，长叹了一声，若不是维廉这时完全视而不见，那么她就会对他表现出无法克制的爱慕之情。

他于是和她谈到这两个孩子，他说他想把菲利克斯留在他身边，把迷娘送到乡下去。梅里纳太太虽不愿意和这两个孩子立刻分开，可是觉得这个提议是好的，诚然是必要的。菲利克斯在她这里变野了，迷娘像需要一种新鲜空气和另样的关系，这孩子的病是不能靠休养治好的。

“你不要弄错了，”梅里纳太太继续说，“我轻率地表示了一些关于这男孩是否当真属于你的疑点。对于那老女仆自然没有什么可以信赖的；可是谁在为个人的利益编造假话时，一旦真的对他有利，也能够说一次真话。那老女仆也骗过奥莱丽亚，说菲利克斯是罗塔里欧的儿子，而我们女人有这种特性：即使我们已经不认识他们的母亲，或是从心里恨她们，我们也能真心爱我们爱人的孩子。”菲利克斯跳着走进来，她以一种异乎寻常的热情紧紧地抱住他。

维廉跑回家去，唤来那老女仆；她本来已经说好要来拜访他，可是要在黄昏之后。他懊恼地迎接她，对她说：“在世界上没有比专门说谎造谣更为可耻的了！你已经用说谎造谣种下了许多罪恶，现在，因为你的话能决断我终身的幸福，现在我很疑惑，我不敢把那男孩抱在我的怀里，若是没有这些疑雾，他归我所有，会使我非常幸福的。你这可耻的东西，我看着你，不能没有憎恨和鄙弃。”

“如果要我公正地说，”那老女仆答道，“你的态度我觉得不能忍受。他若不是你的儿子，那么他在世界上也是那最美丽最招人爱的孩子，若有人想要把他永久留在身边，那人会愿意花任何价钱把他买去。由你来照料他，不是很有价值的事吗？我由于为他操了那么多心，出了那么多力，就不能赚得我将来生活的一小笔赡养费吗？啊，你们无忧无虑的先生们，把正义真理说得天花乱坠，但是有一个可怜虫，就是她最少的一点需要也无人理会，她在穷困中见不到朋友、劝告、帮助，她必须受那些自私自利的人的压榨，而在暗地里受罪——关于这些事有很多可以说，如果你愿意听，如果你能够听。你读过马利亚娜的信吗？那都是她在那不幸的时候写的。我想和你接近，想把这些信送给你，但都没有办到；你那残忍的妹夫把你封锁得死死的，使一切的巧计和聪明都归无效，最后他用监狱来威吓我和马利亚娜时，我不得不放弃一切希望。信里的一切不和我所说的一致吗？诺尔贝格的信难道不能使这全部故事免除一切怀疑吗？”

“怎样一封信？”维廉问。

“在信袋里你没有见到吗？”老女仆回答。

“我还没有都读完。”

“请你把信袋拿来！一切都取决于这个证件。诺尔贝格不幸的字条制造出这悲哀的纠纷，但他手里写出的另外一页信却能解开这个结子，如果在这缕情丝上还有一些症结。”她从信袋里取出一张信纸，维廉认得那令人憎恨的手迹，他聚精会神地读：

你告诉我说，女孩儿，你怎样能这样地对待我？我真不愿相信，女神本人能够把我变成长吁短叹的情人。你并没有张着双臂迎我跑来，你是退回去了；你这种态度，别人见了真会以为你是嫌厌我。我不得不和那年老的巴尔巴拉在一间屋里一只箱子上度过一夜，这是说得过去的吗？而我的亲爱的女孩只离我一两间屋子远！我对你说，这太蠢了！我允许给你一些考虑的时间，不立即督促你，可是我对于每一刻逝去的时间都要发狂的。凡我所知所能的不是都赠给你了吗？你还怀疑我的爱吗？你要什么？都告诉我吧！你什么也不会缺乏的。我要那位神父变盲变哑，因为是他把这套无聊的事装在你的头脑里了。你非得到这样一个人那里去吗？有许多这样的人，专会窥探青年男女。够了，我对你说，你必须有所改变，你一定要在几天内给我一个回话，因为我不久就又要走了，如果你不恢复和蔼亲爱的态度，你就再也见不到我了……

那封信就是用这样的口气漫长地写下去的，它总是纠缠着这一点，使维廉感到痛苦的满足，还证明他从巴尔巴拉那儿所听到的那段故事的真实。又一封信证明，马利亚娜后来也没有让步。看了这许多信，维廉不无深切的痛苦，他知道了这不幸的女孩死前的全部故事。

老女仆当时把那粗率的诺尔贝格一点点地劝得柔和了，她把马利亚娜的死亡报告给他，让他相信，菲利克斯好像是他的儿子；他也曾给她寄过几次钱，这钱她自己留了下来，因为她已经把教养这孩子的操劳硬塞给奥莱丽亚了，但是可惜这秘密的营生没有延续多久。诺尔贝格由于过着放荡的生活耗费了他财产中最大的一部分，他又重新演些爱情的故事，他对他第一个信以为真的儿子的慈心也变硬了。

一切都说得这样若有其事，并且遇合得这样巧妙，可是维廉还不敢享受做父亲的欢悦，他好像害怕这是一个恶魔给他送来的赠品。

“只有时间能够治疗你的多疑。”那老女仆猜透他的心情，说，“你姑且看这孩子是个旁人的孩子，可是你要更仔细地注意他，你看他的秉性、他的本质、他的才能，如果你不能渐渐地又认识出你自己来，那么你必定是没有好眼力。因为我向你说明，如果我是一个男人，我也不会让人随便推给我一个孩子；但是这对于我们女人也是一种幸福，男子们在这些事件里不这样眼光锐利。”

按照这一切情形维廉和老女仆商妥：他自己把菲利克斯带走，她将迷娘送到苔蕾丝那里去，随后她再随意去消受他答应给她的那一小笔养老金。

他唤来迷娘，让她准备这种变动。——“麦斯特！”她说，“留我在你身边吧，是喜是忧在一起。”

他解释给她听，她现在成长起来了，他必须为她将来的教育做一些事。——“我已经受足教育了，”她回答，“为了爱和悲伤。”

他让她注意她的健康，她需要一个能干的医生不断地抚育和指导。——“人们为什么为我操心呢？”她说，“世上有那么多值得操心的事。”

他费了很多劲儿令她确信他现在不能把她带在身边，他要送她到那些他以后常常见到的人们那里去，可是她好像一切都没有听见。“你不要我在你身边吗？”她说，“若是你送我到竖琴老人那里，也许会比较好些！这可怜的人是那样孤独。”

维廉设法让她明了，那老人已经安置好了。——“我每个时辰都在渴念他。”孩子回答。

“但是我没有注意到，”维廉说，“当他和我们在一起的时候，你就这样地喜爱他。”

“如果他醒着，我怕他；我就是不敢看他的眼睛，但若是他睡着了，我就愿意坐在他身旁，为他赶苍蝇，我看他怎么也看不够啊！他在可怕的时刻曾经帮助过我，没有人知道，我欠他什么情。我要是知道路，我早就跑到他那里去了。”

维廉详细地向她解释一切情形，他说，她是一个理性的孩子，这次她也要依从他的愿望。——“理性是残酷的，”她回答，“这颗心要好些。我愿意到你要我去的地方，可是要把你的菲利克斯留给我！”

说来说去她总是固执她的意见，维廉最后只好决定把这两个孩子都交给老女仆，一同送到苔蕾丝小姐那里去。他觉得这更为轻易了，这时他还总是怕把这美丽的菲利克斯当作自己的孩子据为己有。他把他抱在怀里绕来绕去，那孩子喜欢在镜子前边被举起来；维廉并没承认父子关系，可是也喜欢把他抱到镜子前面去寻索他和那孩子的相似点。若是一瞬间他真觉得有些相像，他就把那孩子贴在胸前；但是他忽然又被那怕是受了骗的思想所苦，便放下孩子，让他跑去。“啊！”他大声说，“我真若能把这无价的宝贝据为己有，尔后这孩子又被人抢走，那么我就是一切人中最不幸的人了！”

孩子们走了，维廉要正式和剧院告别，这时他觉得，他和它早就分别了，只要一走便了。马利亚娜已经不在人世，他的两个护身神也都离远了，他的思想也跟着他们跑去。那美丽的男孩子浮荡在他的幻想中活像一个感人而缥缈的现象，他看见他拉着苔蕾丝的手跑过田野树林，在自由空气里傍着一个自由、爽快的女伴成长；自从他想到这孩子在她的抚养中以来，他觉得苔蕾丝更为可贵了。就是在戏园子里听戏，他也是微笑着怀念她；他几乎沉湎在她的音容笑貌中，一切的表演再也不能使他产生幻象了。

赛罗和梅里纳一知道他对于他从前的地位没有什么更多的要求，就对他非常客气。一部分观众希望看见他再登一次台；这对他说来简直是不可能的了，在剧团里恐怕除了梅里纳太太再也没有一个人愿意。

现在他真正和这位女友告别了，他很感动，说：“但愿人们不这样不自量，不要随意对将来有什么许诺！就是最微小的一点他也不一定能实践，更不必说有意义的计划了。我一想起，在那不幸的夜里，我们被人抢劫了，病的病，受伤的受伤，共同挤在一座穷苦的酒馆里，我向你们大家许诺了些什么事，我就感到惭愧。那时的不幸怎样提高了我的勇气，我以为在我的善良的意志中找到了什么宝物！现在我从这一切中一无所得，是毫无成就！我欠着无限的情离开你，而我侥幸的是人们再也不重视我的诺言，并且没有人曾经有一次因此提醒过我。”

“你不要苛责你自己，”梅里纳太太回答，“如果没有人认识到你为我们做了些什么事，我却是不会不承认的；如果我们那时没有你，我们的全局也许会完全是另外一个样子。关于我们的种种计划和我们的愿望，如果它们完成了、实现了，它们的面貌就绝对不相似了，我们觉得什么也没有做，什么也没有达到。”

“你友爱的解释，”维廉回答，“并不能安慰我的良心，我将觉得永久欠着你的情。”

“你欠我的情，大半也是可能的，”梅里纳太太回答，“只是不要像你所想的那样。我们亲口所做的诺言没有实现，我们把这看成一种耻辱。啊，我的朋友，一个好人当面总是答应得太多！他所诱导出来的信任、他所引起的爱慕、他所唤起的希望，都是无限的，他会不知不觉地变成一个永远欠人情的人。前途珍重！如果我们外部的情况在你的领导下真正有所成就，那么在我内心里由于你的分别就产生了一个不容易重新弥补的罅隙。”

维廉在他从城里启程之前，给威纳写了一封详细的信。他们虽然通过几次信，但是他们因为意见不一致，最后就停止写信了。现在维廉又和他逐渐接近，他立即要去做威纳希望他做的事，他能够说：“我离开剧院，去和一些人接近。和这些人的交往必定会在各种意义上把我引到一种纯洁而稳定的事业中去。”他问到他的财产，现在他觉得非常奇怪的是，他竟这样久没有顾到这件事。他并不知道，所有这样的人都是如此，每当他们专注内心的修养时，他们就会完全忽略外界的状况。维廉就是陷入了这种景况中，他好像现在第一次注意到他需要身外的资财，以便持久地从事他的工作。他怀着与第一次完全不同的心情走了；他的前程是远大的，他希望在他的道路上经历一些愉快的事。


第九章

当他回到罗塔里欧的庄院时，他看到一种大的变化。雅诺迎面走来，告诉他，那位外叔祖死了，罗塔里欧到那边去领受遗留下来的田产。“你来得真是时候，”他说，“正好帮帮我和阿贝的忙。罗塔里欧委托我们接洽购买四邻的大田产，这已经准备了很久，现在我们正好得到了钱和贷款。同时只有一件事值得考虑，就是一个外国的大公司也有意购买这些田产；如今我们简捷了当地决定，和它共同做这笔生意，因为不然我们会毫无必要毫不合理地把价钱抬得很高。看来我们要和一个聪明的人建立联系了。现在我们要造计划做预算，也必须从经济上考虑，怎样划分这些田园，才能使每人都得到一块良好的产业。”于是，他便把那些契约摆在维廉面前，大家观看田野、牧场、庄院，虽然雅诺和阿贝都好像很精通这件事，可是维廉总希望苔蕾丝也能参加讨论。

他们用了许多天来做这些工作，维廉几乎就没有时间向朋友们诉说他的风流故事和他那半信半疑的父子关系，他们也冷淡而敷衍地对待他认为如此重要的事。

他注意到，他们在吃饭或是散步的时候，有时秘密谈话，忽而又中止了，转换了话题，由此至少可以看得出，他们要料理许多隐瞒着他的事。他想到吕迪亚所说的话，并且对它更为相信了，因为这府里的整整一面地方在他面前还总是不能接近的。他试图走向几座走廊，特别是走向他从外边认得清楚的古老塔楼的道路和进门，直到这时，都是徒然。

一天晚上雅诺对他说：“现在我们能够有把握地认你是我们自己的人了，因此，不更深一层引导你知道我们的秘密，也是不应该的。一个人刚一走到世界上来，就看重自己，他想要获得许多优点，并努力去尝试一切，这很好；一旦他的修养达到某一种程度，他置身于大众中学习着忘我，这对他很有好处；他学习着为了旁人生活，在一种承担义务的事业中忘却自己。这时他才学习着认识自己，因为行为自然会将我们和旁人比较。你不久就会知晓，一个什么样的小世界正在你的附近，在这小世界里你怎样已经被人认识了；明天早晨，在日出之前，你穿好衣服准备着吧！”

雅诺在约定的时刻来了，引导他穿过府里熟悉的和不熟悉的房屋，随后穿过几道走廊，他们最后走到一座古老的满镶着铁皮的大门前，雅诺敲了敲，门开了一个缝儿，正好一个人能够掩身进去。雅诺把维廉推进去，并不跟着他。维廉置身于一间阴暗而狭窄的暗室中，黑暗围绕着他，当他要往前走一步时，就碰到了阻碍。一个不完全生疏的声音向他叫：“走进来！”这时他才注意到他所置身于这空间的四壁只是挂着壁毡，从中闪烁着一点微弱的光。“走进来！”又叫了一次；他掀开壁毡，走进去了。

他于是置身于一个厅堂中，这个厅堂好像从前是一所祠堂；一个只有几层的台阶、原来是祭坛的所在，那里放了一张大桌子，蒙着一块绿毡，上边好像有一幅没有揭开的帷幔掩蔽着一张画图；两旁都是精工制作的柜橱，用精细的铁丝栏关锁，像是我们在图书馆里所常见到的一样，只是他看见里边放着的并不是书，而是许多纸卷。这厅堂里一个人也没有，上升的太阳穿过色彩斑斓的窗户正迎着维廉，殷勤地向他致意。

“你坐下！”一个声音好像从祭坛那里传来。维廉坐在一张靠着入口的板壁的小椅子上，全室中没有第二个座位，他只能在那里坐下，早晨的太阳已经照耀着他的脸；椅子是固定的，他只能用手挡着眼睛。

这时发生一种窸窣的声音，祭坛上的帷幔揭开了，在一个框内，显出一个空而阴暗的洞口。一个人穿着日常的衣服走出来，向他致意说：“你难道不认识我了吗？在你所要知道的旁的东西里，你就不想知道你祖父的艺术珍藏现在在什么地方吗？你就一点也想不起那幅那样使你感动的画吗？那病王子现在在什么地方憔悴受苦呢？”——维廉很容易地认出，他正是在那很有意义的夜里和他在旅馆中闲谈过的外乡人。“也许，”这人继续说，“关于命运和性格现在我们更能意见一致了。”

维廉正要回答，帷幔却又迅速地闭上了。“好离奇！”他自言自语，“偶然的事件会有一种关联吗？我们所称为命运的事，应该只是偶然吗？我祖父的珍藏到底在什么地方呢？在这严肃的时刻，这个人为什么要使我想到那件事？”

他没有时间想下去，因为帷幔又打开了，一个人立在他面前，他立刻就认出是同他和那快乐的剧团一起渡河的乡村牧师；他像阿贝，虽然他们并不是同一个人。这人以一种爽快的面孔和一种高贵的表情开始说：“为人师者的职责并不是警戒你莫入迷途，而是引导迷路的人，甚至让他在迷误中吃尽苦头，为师的贤明就表现在这里。谁善于品尝他的迷惑，谁就能长久地享用它，他为它欢喜就像是为了一种稀有的幸福；但是谁若是把它完全吸尽了，如果他不疯狂，他就必须学着认识它。”——帷幔又闭上了，维廉有充足的时间沉思。“这人说的是什么样的迷途呢？”他对他自己说，“是不是我在一生中都追逐着我的那个迷惑呢？我在得不到修养的地方寻找修养，我幻想能够获得一种才能，可是我对于这种才能连最起码的禀赋也没有！”

帷幔更迅速地分开了，一个军官走出来，他一边走过去一边说：“你要学着认识那些叫人信得过的人！”帷幔闭住了，维廉用不着长时间去想，一看这军官就认出那是在伯爵的花园里拥抱过他的那个人，他当时的过错是使维廉把雅诺当作一个招兵的人。这人怎样到这里来的，他是谁，维廉觉得完全是一个谜团。——“既然这么多人关怀你，认识你生活的路径，知道你以后能够做什么事，他们为什么不更严格、更严肃地来引导你呢？他们为什么帮助你更好地游戏，而不把你拉开？”

“不要和我们争辩！”一个声音说，“你被救了，你正走在达到目的的路上。在你所做的蠢事中你将无所悔，也无所希求，对于一个人不能有更幸福的命运了。”——帷幔两边分开，在这房间站立着丹麦国的老国王，全身甲胄。“我是你父亲的魂，”这图像说，“你要勇敢地决定，因为我对你的愿望已经满足了，比我所理解的还多。险阻的地带只能由曲径才能攀登而上，在平原上则有直路从这个地方到达那个地方。珍重吧，当你享受我为你预备好的东西时，你要思念着我！”

维廉非常感动，他相信他听见了父亲的声音，可是那也并不是，由于现况和回忆他变得内心十分纷乱。

他不能长久地思考，这时阿贝走出来了，走到绿桌的后边。“走过来！”他朝着他惊奇的朋友叫。他走过去，登上台阶。在桌毡上放着一轴小纸卷。“这里是你的结业证书，”阿贝说，“请你铭记肺腑，它的内容很重要。”维廉接过来，打开读道：

结业证书

艺术恒久，人生短促，评判难，机会易失。行易，思难；思而后行，则不便。凡开端皆兴高采烈，门槛乃期待之所。儿童善惊愕，印象主其一切，彼戏而学之，严肃出其不意，模仿天所赋，所应模仿者则不易认识。超物鲜遇，尤鲜被珍视。高处兴奋我辈，非阶梯也；山巅在望，我辈则愿游荡于平原。艺术能学习者只限于局部，艺术家则需其全体。若只识其半，则永远迷惑而多言；谁若据其全豹，则只愿工作，所谈者稀少，或以待将来。彼一知半解者无奥秘，无生力，其言论味若烤就之面包，只充一日之饥；但面粉不能播种，而粮种又不可磨粉。语言诚善矣，但非至善。至善非语言所能尽达。我辈行事，由于精神，此精神乃至崇高。行为只被精神所理解，而再行表现。苟其行也正，则无人知其所为；但不正则永为我辈所意识。只以空洞之教条行事者，为腐儒，为伪君子，为庸师。若彼辈者甚众，而乐于类聚。彼辈之饶舌阻弟子前进，其庸凡固执使最优秀者气馁。真艺术家之教言乃在启人心思；盖语言缺处，则事业代之。真弟子乃在从已知推未知，以近于师。

“够了！”阿贝说道，“其余的在适宜的时候再读。现在请你浏览那些橱柜。”

维廉向那边走去，读手卷上的标题。他惊奇地见到《罗塔里欧的学习时代》《雅诺的学习时代》，以及他自己的《学习时代》，都在那边陈列着，排在许多旁的他所不认识的名字中间。

“我可以看一看这些手卷吗？”

“从此这个屋子对你就不保密了。”

“我可以提出一个问题吗？”

“不要顾虑！如果这是一件在你心上，并且应该在你心上的事，你就能期望得到一个断然的回答。”

“那么好了！你们奇异而智慧的人们，你们的目光侵入这么多的秘密，你们能够告诉我，菲利克斯是否真是我的儿子？”

“善哉此问！”阿贝欢喜得拍手叫道，“菲利克斯是你的儿子！面对我们中间深怀着的至圣心，我发誓说：菲利克斯是你的儿子；按照本性来说，他故去的母亲不是配不上你。你从我们手中接受这可爱的孩子吧，你转过身来，你大胆地幸福地生活吧！”

维廉听见身后有些声响，他回转身来，看见一个儿童的面庞从进口处的壁毡中间狡猾地往外望：那是菲利克斯。那男孩在被看见的时候，立即嬉笑着隐藏起来了。“出来！”阿贝叫道。他跑着来了，他父亲迎着他，把他抱在怀里，贴在胸前。“是的，我感到了，”他大声说，“你是我的！上天给我一个什么样的赏赐，我必须感谢我的朋友们！我的孩子，正好在这个时候你来，你是从什么地方来的？”

“你不要问，”阿贝说，“祝你幸福，年轻人！你的学习时代过去了；天性允许你卒业了。”


第八部


第一章

菲利克斯跳到花园里，维廉兴奋地跟随着他，美丽的早晨使大自然的一切都显得新鲜悦目，维廉享受着这最美好的时刻。在这自由灿烂的世界里，菲利克斯觉得一切都是新鲜的，这孩子翻来覆去、毫不疲倦地询问各样事物，对这一切他的父亲也并不特别熟识。最后他们和园丁聚在一起，那园丁给他们讲了许多植物的名称和用途；维廉用一种新的官能观看自然，孩子的好奇心、求知欲使他感觉到，过去他对于身外之物的趣味是如何薄弱，他所了解所知道的是如何少。今天，在他一生最愉快的一天里，好像他个人的教育也刚刚开始；在孩子要求他讲解的时候，他深深感到求学的必要。

雅诺和阿贝都没有露面，晚间他们带着一个外乡人来了。维廉惊讶地迎接他，他简直不敢相信自己的眼睛：那是威纳，威纳也同样踌躇一刹那才认出他。两人极亲切地拥抱，谁也不能隐瞒各自都觉得对方变了。威纳认为，他的朋友变得更高、更强壮、更挺拔了，他的本性更有修养，他的举止更为雍容了。——“我感到他有一点缺乏旧日的诚挚。”他添上一句。——“只要我们从刚一见面的惊奇中恢复过来，诚挚也就会重新显现出来。”维廉说。

威纳却不能给维廉同样好的印象。这个好人似乎与其说是前进，毋宁说是后退了。他比以往瘦削得多，他的尖脸好像更尖，他的鼻子好像更长了，他的前额和脑顶的头发都脱落了，他的声音明亮、急躁，是在叫喊，他那塌进去的胸、凸出来的肩、苍白的双颊使人毫不怀疑，面前是一个操劳过度的忧郁病患者。

维廉十分谦虚、很有分寸地解释这个大变化，但是威纳却完全充满了友情的欢悦！“真的，”他大声说，“如果你对你的时间使用得很不得当，像我所猜想的，你一无所获，那么你便在这段时间内变成了一个能够而且必须为自己创造幸福的小人物；只是不要再浪游和闲逛了！你应该用这份身材为我赚来一个享有遗产的、阔绰、美丽的女子。”——“你不能否认你的性格！”维廉微笑着回答，“长久的别离后，你刚一见到你的朋友，你就把他看成一种商品，看成一个你用来赚钱的投机的对象。”

雅诺和阿贝好像对这番认识毫不惊奇，让这两个朋友随心所欲地倾吐他们的过去和现在。威纳围着他的朋友转，反反复复地看，甚至把他弄得窘迫起来了。“不！不！”他大声说，“这样的事在我还没有发生过，可是我知道我没有误解。你的眼更深了，你的额更宽了，你的鼻子更文雅，你的嘴巴更温柔可爱了。你们瞧啊，他的仪表多么出众！一切都配搭得多么和谐！可是疏懒又是滋长得多快！相反，我这可怜的魔鬼，”他在镜里看他自己，“若是我这一向没有真正赚得许多钱，那么在我身上可以说是一无所有了。”

威纳没有接到维廉最后的一封信，他们的交易对象就是罗塔里欧决定与之共同置买田产的那家外国公司。威纳就是为了办这件事才到这里来的，他没有想到中途竟遇见了维廉。领主裁判官来了，文件都摆在面前，威纳觉得这些计划是合宜的。“如果你表面上要对这年轻人表示好意，”他说，“那么你就要自己尽量使我们这部分不被缩减。我的朋友是否愿意接受这份田产，是否愿意把他财产的一部分用在这上边，全取决于他自己。”雅诺和阿贝担保不需要这种提醒。人们刚把这件事大致商妥，威纳就渴望打一盘洛木白牌，阿贝和雅诺也就立刻在那里坐下；晚间不玩牌他就不能活，这已经成了他的习惯。

饭后只剩下两个朋友的时候，他们很生动地谈论并相互打听他们想说想知道的事。维廉称赞他的处境，称颂他被收容在这么卓越的人们中间的幸福。威纳反倒摇了摇头说：“但是，除了你亲眼看见的以外，你什么也不要相信！不只是一个好意的朋友告诉过我说，你和一个年轻的花花公子在一起，给他招来些女戏子，帮助他把金钱荡尽，使他和他整个的亲属起了纷争。”——维廉回答：“如果在我的戏剧生涯方面有人对我说些流言蜚语，我们是这样地被人误解，我会为我个人和那些善良的人感到懊丧的。我们的行为在人们眼前出现时都是零星的、互不关联的，而人们所看见的又只是其中最少的一部分，人们怎么能评断我们的行为呢？要知道，善与恶都是在暗地里发生的，而平淡无奇的现象则大都大白于天下。我们为他们把些男戏子和女戏子送到高出地面的舞台上，四方都燃起灯光，整部戏在几小时内便结束了，可是很少有人知道，他从中应该做些什么。”

接着维廉又问起家里、少年时的朋友们和故乡的情形。威纳很简捷地叙述了所有已经变化了的、还存在的和新发生的事。“家里的妇女们，”他说，“都很愉快幸福，绝不缺少钱花。她们耗费时间的一半在修饰上边，其余的一半就是修饰好了让人家看。她们也都适如其分地节省。我的孩子们我预期会成为聪颖的少年。我想象得出，他们是怎样坐在那里，怎样写字、做算数、跑路、工作、嬉戏，尽可能早一点为每个孩子准备一种职业。至于关于我们财产的事，你见了会欢喜的。若是我们把这些田产料理就绪，你必须立刻一同回家去，因为从表面上看起来，你能够很有理性地从事人间的事业。你的新朋友们是值得赞美的，是他们把你引上了正路。我是一个痴情的魔鬼，我现在才觉察到，我是怎样爱你，因为我看你真是看不够，你的外表是这样地可爱，这样地和善。你现在的仪表比起你有一次送给你妹妹的那幅肖像真是迥然不同了，关于那张像在家里曾经引起过大的纷争。母亲和女儿觉得那年轻的先生最可爱，露在外面的脖子、半露的胸膛、大花的波浪式的发型、披肩的头发、圆帽子、短背心、颤动着的长裤；我却以为，这服装比起舞台上小丑的只差两指远。如今你可像一个人了，只是短少一条辫子，我请你把你的头发编成辫子，不然在路上会有人把你当作犹太人拦住，向你要入境税和保护费。”

这时菲利克斯走到屋里来了，当人们注意到他时，他已经倒在躺椅上睡着了。“这是哪儿来的一个小孩儿？”威纳问。此时此刻维廉没有勇气说真话，也没有兴致去向一个天生没有虔诚心的男子讲述一段永久暧昧不明的故事。

随后全体都到田庄上去进行勘察，以结束这桩交易。维廉始终不让菲利克斯离开他的身边，他为这孩子着想，真的从心底里喜欢上眼前这片产业了。樱桃和莓子很快就要熟了，那孩子急切地希望尝到这些果实，这使他想起他的少年时代，想起父亲繁重的义务，父亲总要为他的孩子们准备、创造和保持这种享受。他是多么兴致勃勃地观察那些园圃和建筑啊！他是多么热烈地企图把那些忽略了的又重新整理，把那些颓毁了的又加以修造！他再也不像候鸟一般地观看世界了，他再也不把一座建筑看作一所草草搭起来的、人们还没有离开就已干枯的草亭。他所要布置的一切，应该适宜这个男孩生长；他所制造的一切，应该有几代的延续。就这个意义而言，他的学习时代终结了，带着做父亲的情绪，他获得了一个公民的一切美德。他深深感到，他的欢悦是无可比拟的。“啊，那道德上不必要的严格！”他大声说，“因为自然会以它最可爱的方式把我们造成我们应做的人！啊，公民社会的要求多么奇异：是社会先迷惑我们，把我们引上错误的路，随后又要求我们比天然形成所要求的还多！可怜每一个教育的种类都把真正教育最有效的方法破坏了，它指给我们终点，而在这道路上我们并不能感觉到幸福！”

虽然他在他的生活中已经看见了这么多的事，可是他仿佛由于细心观察了这个孩子才渐渐了解了人的天性。剧院正如人世一般，他觉得好像是一群掷出来的骰子，其中每个人从他的表面上看时而点数较大，时而点数较小，但归根到底，组合起来都是一个总数。现在可以说，就这孩子的内心而言，已经有一颗单独的骰子掷在他的面前，在骰子的各方面很清晰地刻着人性的价值和无价值。

孩子辨别事物的要求天天在增长。因为他有一次听到，物品都是名称，他也就要听听一切的名称，他绝对相信他父亲必定知道一切。孩子提出的问题常常使他大伤脑筋，同时也促使他去过问他平素很少加以注意的事物。要知晓万物的来源和结局的天生的冲动，在这男孩的身上也出现得早。当他问到风从何处来、火焰向哪里去时，父亲才真正感到自己知识面的狭窄；他想知道，一个人究竟能想得多么深远，对于什么事物他什么时候都能给自己和旁人进行解释或说明。孩子只要看见人们虐待生物，就表示气愤，这使父亲非常欢喜，这可以看作是一种高贵心情的象征。使女杀死几只鸽子，那孩子便狠狠地打她。当他看见那男孩也毫无怜悯心肠地把青蛙打死、把蝴蝶按碎时，对人的天性的这种好意说明也就被破坏了。孩子的这种性情使他想到：确实有许多只要不带私心杂念观察别人便表现得十分公道的人。

认为男孩对他的生存有一种美好而真实的影响这种令人愉快的感觉，转瞬间便被扰乱了，维廉在短期内便注意到，实际上是男孩教育他，比他教男孩的地方多。他对孩子无所责备，他不能向孩子提出不是孩子自己所取的方向，甚至从前奥莱丽亚曾经屡加纠正的那些恶习，自从这女友死后，好像又恢复旧态了。那孩子仍然是不随手关门，仍然不把他碟子里的东西吃干净，人们看见他直接从盘里拿菜，放着满杯的水不动而从瓶子里喝，他总是感到莫大的舒适。当他抱着一本书在屋角坐下，郑重地说：“我必须学习这有学问的东西！”虽然他很长时间都不能也不愿辨认字母，他确也十分可爱。

每当维廉考虑到，他直到现在为那孩子做的事还很少，他的能力也很薄弱，他心里就产生一种不安，这不安的重量简直等于他整个的幸福。“难道我们男子生下来就这么自私吗？”他自言自语，“除了我们以外，我们就不能够为另一个生命操心尽力吗？我同这男孩不是正走在我从前同迷娘所走过的路上吗？我教养那可爱的女孩，她在我面前我高兴，可是我同时最残忍地忽略了她。她那样需求教育，我为她的教育做了些什么呢？什么都没有！我让她顺其自然，在一个下流社会里她只能靠着一切的偶然发展；这男孩，在他对于你还不曾这般有价值之前，已经引起你的注意，你的心可曾命令过你，要在任何时候为他做一些最微小的事？你不能再浪费你自己的岁月和他人的岁月了，你要振作精神想一想，你必须为你和那两个善良的孩子做些什么事，是天性和爱慕使他们跟你紧紧地联系在一起。”

其实这段自语只是一个开端，这说明他已经想过、操心过、寻找过、选择过；他不能再踌躇，再不加承认了。在屡屡徒然反复地痛悼马利亚娜的死亡之后，他清楚地认识到，他必须为这个男孩找一个母亲，而且觉得没有人比苔蕾丝更适于做这孩子的母亲。似乎这样的妻和伴侣才是惟一可以与之推心置腹，并将爱子托付照管的人。她对罗塔里欧的高贵的爱并没有使他产生疑虑。他们是由于一种离奇的命运永远分开了，苔蕾丝觉得自己无羁无绊，她谈到婚姻时虽然不很在意，但也认为这是理所当然的事。

他自己考虑了许久之后，才下决心尽他所能向她剖白自己。她应该了解他，同样，他也应该了解她，于是他开始把自己的历史从头至尾想了一遍。他觉得他的身世是这样地空洞无物，总的说来每段剖白都对他没有多少好处，他甚至不止一次地打算放弃这个计划。最后他决定把放在塔楼里记载他学习时代的手卷从雅诺那里要来；雅诺说：“这正是好时机。”维廉得到了这份证书。

一个高贵的人有意识地站在一个地方让人家阐明他自己的情况，确实令人感到悚惧。一切的过渡时期都是危机，一种危机不就是病吗？一场病后，我们是多么不情愿走到镜子前面啊！我们虽然感觉痊愈了，可是我们看见的却只是过去病危时的反应。在这中间维廉做了足够的准备，环境已经清楚地向他表明，他的朋友们对他是不宽恕的，可是当他立即把这羊皮手卷打开时，他越往下读就越感到心安了。他看见他一生详细的身世都记载在这概括的描述文字中，既没有零碎的事件，也没有狭隘的情感扰乱他的目光，普遍的亲切的观察告诉他，这里并没有什么使他感到羞惭，他不过是第一次在他身外看见他的图像，不是像在镜子里看见一个第二个自己，而是像在一幅画像上看见一个另外的自己。虽然我们并不赞成所有的描述，但是，有一个思想聪颖的精神愿意理解我们，有一个大的智能愿意描述我们，结果是不仅我们过去的图像还存在，而且这本图像又能比我们自己存在的时间更长久，我们也是很高兴的。

阅读了这篇文稿，一切情况又都回到他的记忆里，于是要为苔蕾丝把他一生的身世写成一篇文章，他几乎觉得万分惭愧，因为面对她伟大的德行他举不出什么事来证明一种有目的的行动。在自述的文章里他写得非常详细，在他写给她的信里又写得非常简短；他请求跟她建立友谊，如果可能的话，就向她求爱；他向她求婚，请她迅速决断。

在一些内心的冲突之后，他要不要还跟他的朋友雅诺和阿贝商量商量这件重要的事呢？最后，他决定保持静默。他的决定是非常果断的，这事对他实在太重要了，以致他不愿意让这事屈服于那最理性最善良的人的判断；的确，他甚至特别小心，在下次邮递时亲自交付这封信。他有一种想法，就是总觉得他生活里的很多事他都是自由地在暗地里做的，但实际上他却是被人从旁观察，甚至被人牵着鼻子走，就像这本手卷里含含糊糊地描写的那样，很可能正是这样的思想给了他一种不愉快的感觉。如今他要至少是真诚地向苔蕾丝倾诉衷肠，而且他的命运是有负于她的决心和决断的，然而在这么重要的事情上他至少是躲避着他的看守人和监视人，他竟不觉得于心有愧。


第二章

那封信刚刚送走，罗塔里欧就回来了。人人都看见这件准备好了的重要事务已经商妥，不久便告结束，心里很欢喜，维廉也怀着热望期待着千条万缕的线一部分重新结缔，一部分已被解开，他期待着自己的未来命运的定局。罗塔里欧极热诚地问候大家，他完全复原了，心情很愉快，他像一个男子汉，他知道，他应该做什么，而在他所要做的一切事务中，没有一件事在中途受到过阻碍。

维廉不能回答他殷切的问候。他不禁在心里对他自己说：“这人是苔蕾丝的朋友、爱人、未婚夫，你想挤进他的地位。难道你相信你会把这样的印象消灭或驱除吗？”——若不是那封信已经送走了，他也许不敢发这封信了。幸而骰子已经掷出去，苔蕾丝也许已经做出最后的决定了，只是由于两地相隔，那即将降临的幸福还蒙着一层轻柔的面纱。是胜利，还是失败，不久必见分晓。他通过这一切观察设法安慰自己，可是他的心猛烈地跳动着，几乎像发烧一般。只有些微的注意力他能够用在这几乎与他全部财产的命运相关联的重要事务上。啊！人在痴情的瞬间，那围绕着他的一切，那属于他的一切，对他显得如何不关重要！

幸而罗塔里欧处理这事宽宏大度，威纳也轻快简便。威纳因为利欲熏心，对于应该属于他乃至属于他朋友的那笔可观的财产抱有极大的希望。罗塔里欧那方面好像有些完全不同的看法。“我既不能为了一份财产欢喜，”他说，“也不能为了这财产的合法性欢喜。”

“那么，天呀！”威纳喊道，“我们这财产不够合法吗？”

“不完全！”罗塔里欧回答。

“我们不是付现钱吗？”

“很对！”罗塔里欧说，“我所要指责的，你也许以为是不必要的疑虑。没有一片产业我觉得是完全合法、完全纯洁的，除非把它应上缴的部分缴纳给国家。”

“怎么？”威纳说，“那么你宁愿要我们自由买来的田产付税吗？”

“是的，”罗塔里欧回答，“要上一定数目的税，因为只有同等看待这种产业和其他一切产业才能使产业有充分的保障。现代有许多概念都发生了动摇，农夫认为贵族的产业没有他们自己的产业更有根据，主要理由是什么呢？理由就是贵族无所担负，而把担负都加在他们的身上。”

“那我们的资本的利息将要成什么状态呢？”威纳问。

“绝不会比以前更坏，”罗塔里欧说，“如果国家要让我们按规定适当地纳税，废除这‘封建戏法’，而允许我们任意处理我们的田产，我们就不必把田产大批地掌管在我们手里，我们可以把田产平分给我们的子孙，让他们都去从事愉快而自由的工作，不是只留给他们一些已被削弱又受限制的特权，要想享受这种特权，除非永远唤出我们祖先的灵魂。男人们和女人们如果只用无拘束的眼光四下张望，而没有其他考虑，经过选择时而提拔一个高贵的女孩，时而提拔一个卓越的青年，他们就会更加幸福愉快。国家也会有更多也许是最好的公民，而不会感到人手的缺乏。”

“我可以明确地告诉你，”威纳说，“我在一生中从来没想到过国家；我的缴租、纳税和保卫费只是按照古代传下来的习惯缴纳的。”

“那么我希望，”罗塔里欧说，“还是把你培养成好的爱国人士；只有在吃饭时才给孩子们食物的人是一个好父亲，同样，也只有那在一切的支出之上，把他所应缴纳给国家的款储蓄起来的人才是一个好公民。”

那些特殊的事务并没有因为他们进行一般性的讨论而中断，相反，是更加快了速度。当这些事务快要完成的时候，罗塔里欧对维廉说：“我必须送你到一个地方去，你在那里比在这里重要得多；我的妹妹让人请你尽快到她那里去，可怜的迷娘好像身体日见憔悴，大家认为，你在她面前也许能挽救这种苦难。我的妹妹还给我送来了这张便条，你可以从中了解到她把这事看得多么重要。”罗塔里欧递给他一个纸条。维廉听他说这番话时就感到非常为难，从这草率的铅笔笔迹上立即认出是伯爵夫人的手迹后，他简直不知道应该怎样回答了。

“你带着菲利克斯去，”罗塔里欧说，“好使孩子们彼此欢喜。最好你明天早晨就走，我的仆人们来时乘的我妹妹的那辆车还在这里，我给你马走一半路程，随后你再雇马前进。祝你此去平安，替我多多问候。同时请你对我妹妹说，我不久就去看她，而且她要准备接待几个客人。我们外叔祖的朋友齐普列尼侯爵正在前往这里的路上；他希望看到这位老人还健在，他们本打算共同回忆旧日的友情，愉快地谈论他们共同的艺术爱好。侯爵比我的外叔祖年轻得多，他所受的教育中最好的部分要感戴我的外叔祖，我们必须尽力弥补几分他将要遇到的失望，这最好要由一个较大的团体来做。”

罗塔里欧随即和阿贝走到他屋里去，雅诺事先已经骑马外出了；维廉跑到他的屋中，他没有与之能够诉说衷情的人，他不能仰仗任何人躲开他非常恐惧的一步。小厮来了，请维廉打好箱笼，因为他今夜就要装车，明天天一破晓便动身。维廉不知道该做什么，最后他说道：“你只要先离开这一家，在路上你再考虑能做什么，必要时你就停留在半路上，打发一个使者送封信回来，信上写出你当面不敢说的话，随后事体要怎样就怎样变化吧。”虽然这样决定了，他还是度过了一个不眠之夜；只是当他一看见非常甜美地安睡着的菲利克斯时，他才得到一些快慰。“啊！”他说，“谁知道还有什么样的考验在等待着我，谁知道我铸下的错误还要怎样苦恼我，我对于将来的良好而有理性的计划又要遭受多少失败！但是，你宽厚或毫不容情的命运呀，请让我把我现在仅有的这个宝贝保持住吧！如果我自己最好的部分有可能在我面前被毁坏，如果这颗心可能从我的心上撕去，那么就分手吧，理智和理性！分手吧，每个谨慎和小心！消逝吧，生存的欲望！我们和禽兽不同的一切就丧失吧！如果命运不允许自愿结束他悲哀的岁月，那么，在永久破坏生命意义的死亡还没有将长夜带来之前，就让一个先来的疯狂除掉意识吧！”

他把男孩抱在他的怀里，吻他，紧紧贴近他，用热泪沾湿他的面颊。那孩子醒了，使父亲感触最深的，就是他明亮的眼睛里和蔼的目光。他说：“如果我把你引见给那美丽而不幸的伯爵夫人，如果她用被你父亲深深伤害的心胸紧贴你胸膛，我的面前将会出现怎样的一幕情景啊！我真担心，在她刚一与你接触便在心中唤醒她真实的或是想象的痛苦的时候，她大叫一声又把你推开！”

车夫不给他时间往下考虑或选择，他请他务必在天明以前上车；他于是把他的菲利克斯穿戴得暖暖的，清晨寒冷，但是爽快，那孩子生来还是第一次看见太阳上升。菲利克斯见到太阳火样的光辉和阳光增长的神速，不胜惊讶，无比欢悦，顺口做了些奇妙的解释，这一切都使父亲十分高兴，使父亲好像看到了自己的心，像在一个清亮平静的湖上一样，太阳就在这颗心的前面升腾浮动。

到了一座小城里，车夫解下马来，骑着回去了。维廉立即订下一间房，自己问自己，他应该住下呢，还是继续赶路。在犹豫不决中他把那张他直到现在没敢再看一眼的便条取了出来，便条上写着下边的字句：“立即把你的青年朋友给我送来！迷娘最近两天更憔悴了。这事虽然如此悲哀，能认识他，我还是很高兴的。”

那最后的字句维廉在初次读时没有注意到。他对这句话很惊讶，他立即决定自己不去了。“怎么？”他说，“罗塔里欧知道我们的关系，他就没有向她说明我是谁吗？她不是怀着冷静的心情等候一个她不愿再看见的熟人，她是在等待一位生客，可是走进去的却是我！我看见她吓得向后退缩，我看见她脸红了！不，迎着这样一幕场景向前走，在我实在不可能。”马已经拉出去，系好。维廉决定卸下行囊，留在这里。他十分激动。他听见一个女孩走上楼来，那女孩是来通知他一切都已安排停当，这时他又迅速地想了想那使他不得不在这里停留的理由，无意中他的眼睛正停留在他手里的便条上。“为了上帝！”他说，“这是什么？这不是伯爵夫人的手迹，这是那女英雄的手迹！”

那女孩走进来，请他下来，随手先带着菲利克斯走了。“这是可能的吗？”他说，“这是真的吗？我应该做什么呢？停留、等待、挑明，还是赶快动身，赶快走，奔向一个新的环境？你是在到她那里去的路上，能够踌躇吗？今天晚上你能看见她，你情愿把自己关在狱里吗？那是她的笔迹，那一定是！这笔迹在呼唤你，她的车套好了，载你到她那里去；现在这谜团解开了：罗塔里欧有两个妹妹。他知道我和其中一个的关系，我欠另一个多少情，他是不晓得的。她也不知道，那个受伤的流浪人在她哥哥家中受到了破格的款待。她虽说不是救了这流浪者的命，却也是把他从伤痛中救了出来。

菲利克斯在楼下车里摇来摇去，他呼唤：“爸爸，来呀，来呀！看那美丽的云，那美丽的色彩！”——“好的！我来了，”维廉跳下楼梯说，“好孩子，你现在所赞赏的一切天上的现象，跟我所期待的景象相比简直不值一提。”

他坐在车里，所有的情形都涌向他的记忆里。“那么这位娜塔丽亚也是苔蕾丝的女友了！多好的发现、多好的希望、多好的前景啊！由于怕听人谈这个妹妹，我竟把另外一个妹妹的存在完全隐蔽起来了，这真是太稀奇了！”他喜滋滋地注视着他的菲利克斯，他希望这个男孩和他自己受到最好的接待。

天已傍晚，太阳落下去了，路不是最好的路，邮车缓慢地走着；菲利克斯睡着了，新的忧思和疑虑在我们朋友的胸中升起。“你是被什么样的幻境、什么样的奇想支配着！”他自言自语，“一种笔迹上靠不住的相似使你忽然心中有数了，并且使你趁机想出这最奇异的童话。”他又拿出便条，在这夕阳的余晖中他又以为认出了伯爵夫人的笔迹；他的眼睛不愿意在细节上再找到他的心忽然在全面告诉给他的东西。——“可是这几匹马就这样引你奔向那可怕的一幕！谁晓得它们会不会在几小时后又拉你回来？你要跟她单独相见该多好！但是她的丈夫也许在面前，也许男爵小姐在场！我将看见她已经变成了什么样子！我能直立在她面前吗？”

只有他走向他的女英雄的那一线希望，才使他不时透过这忧郁的想象看清前景。已经是夜里了，车子驶入一座院落停住了；一个仆人举着一盏蜡烛从一座光华灿烂的门洞里出来，走下宽大的台阶，直到车旁。“等候您很久了。”他说着把车门打开。维廉下了车，抱过那睡着的菲利克斯，第一个仆人对另一个举灯站在门内的仆人说：“引这位先生立刻到男爵小姐那里去。”

闪电穿过维廉的灵魂：“多么幸运啊！是预先安排的，还是偶然发生的，男爵小姐就在这里！我应该先看见她！伯爵夫人也许已经睡了！你们善良的人们，帮助我吧，让那最困窘的时刻将将就就地过去吧！”

他走进屋里，置身于他从来没有到过的最严肃的、按照他的感觉是最神圣的处所。迎面便是一座炫耀的挂灯照着一个宽大而精雅的楼梯，这楼梯在转弯的地方分成两部分。大理石的雕像和半身像陈列在石台上或墙洞里，有几个雕像他觉得很熟。童年的印象永不消逝，就是最小的部分也不消逝。他认识一个文艺女神的雕像，那是他祖父的；他认识这个女神并不是根据她的形体和她的价值，而是根据一只修补了的胳膊和衣服上新添的几块地方。他好像是经历了一段童话。他觉得那孩子很沉，他在台阶上踌躇不前，跪下来，好像要把孩子抱得舒适一些。他本来就需要休息一会儿。他几乎站不起来了。那照路的仆人要把孩子接过去，他又不肯把孩子交给他。随即，他走进前厅，看见墙上挂着那幅他很熟识的憔悴的王子的画像，他更为惊奇了。他几乎没有时间去看那画，仆人督促着他穿过几间屋子，来到一间内室。在一个灯伞的后边，为阴影所遮，一个女人坐着在读书。“啊，那就是她！”在这重要的时刻他对自己说。那孩子好像睡醒了，他放下他，想去接近那位女子，但是孩子又沉睡着倒下去，女人站起，迎着他走来。她是那女英雄！他不能自持，双膝跪下说道：“是她！”他握着她的手，怀着无限的喜悦吻着。孩子躺在他们二人中间的地毯上安静地睡着。

菲利克斯被抱到双人沙发上，娜塔丽亚坐在他旁边，维廉在一旁站着，她让他坐在沙发椅上。她递给他一些茶点，他没有接受，这时他只是一心一意去认定，那就是她，仔细地再看一看，确切地再认识认识她那被灯伞遮着的面庞。她谈起迷娘的一般病况，那孩子被一些奥秘的情绪弄得渐渐憔悴起来，她隐藏着她的神经过敏症，这个病症一旦发作，她那可怜的心常常要忍受一种剧烈而难熬的痉挛，致使她生命中最高的机能在不可臆测的心情激动时有时忽然停止活动，在这好孩子的胸中再也感觉不到健全的生命搏动的迹象。若是这可怕的痉挛过去了，自然的力量就又表现在激烈跳动的脉搏中，而且就像她发病时忍受着生命力的缺乏一样，现在生命力过强又使她十分不安。

维廉想起这样痉挛的一幕，娜塔丽亚提到医生。医生将要同他继续谈这件事，并且详细解释为什么现在把这孩子的朋友、这孩子的恩人叫来的理由。“你将会在她身上，”娜塔丽亚继续说，“见到一种离奇的改变。她好像一向讨厌女人的衣裳，现在她穿女人衣裳了。”

“这你是怎么办到的呢？”维廉问。

“如果说那是符合我们的愿望的，我们也只能感谢偶然。请你听我说说那是怎么发生的吧。你也许知道，我周围总有一群年轻的女孩子，当她们在我身边成长时，我总希望培养她们具有善良而正确的思想。她们从我口中听不到我自己不以为然的话，可是我无法阻止，也不愿阻止她们也从旁人口中听到一些世上流行的错误和偏见。如果她们问我这些事，我就尽可能找一个地方把那些生疏的、不正确的概念连接在一种正确的概念上，这样做即使对她们无益，可也无害。一些时候以来，我的女孩子们就从农家的孩子们口中听到一些关于天使、关于圣诞老人、关于基督的故事，这些神在某种时候都化身出现，赏赐好孩子，惩罚坏孩子。她们猜测，那一定都是人装扮的，我也从旁加强她们的这个看法，我没做任何解释，就决定利用这第一个机会让她们看一出这样的戏。正巧有一对品行端正的双生姐妹就要过生日，我向她们说好，这次有一个天使要给她们送来她们分所应得的小小的赠品。她们都非常紧张，期待这个人物出现。我选出迷娘扮演这个角色，在规定好的这天，她整整齐齐地穿上一件轻柔的白色的长衫。既不缺乏一束金带围着胸，头上也不短少一顶金冠。最初我要取消翅膀，可是给她化装的女人们坚持要有一对大的金色的羽翼，她们要在这上面显示一下她们的艺术水平。于是这个奇异的人物一手拿着一枝百合花，一手提着一个小篮子，走到这些女孩中间，连我见了都感到很惊奇。‘天使来了！’我说。孩子们都倒退一步，最后她们喊道：‘这是迷娘！’可是谁都不敢和这奇异的形象接近一些。

“‘这里是你们的赠品。’她说着，把小篮子递过去。大家围绕着她，端详着她，抚摩她，盘问她。

“‘你是一个天使吗？’一个孩子问。

“‘我愿意我是。’迷娘回答。

“‘你为什么拿着一枝百合花？’

“‘我的心应该这样纯洁坦白，我就幸福了。’

“‘那翅膀是怎样的呢？让我们看看。’

“‘翅膀展开那就更美丽了，可是它还没有展开。’

“她就这样郑重回答每个天真而轻松的问题。当这小团体的好奇心已经满足、这形象所给人的印象渐渐不新鲜了的时候，我们要把她的衣服脱下来。她不让脱，拿起她的拨琴，坐在这个高高的书桌上，怀着意想不到的柔情唱起一支歌曲：

让我这样打扮，直到死亡，

不要脱去我的白衣裳！

我来自美好的大地，

奔向那永世的家乡。

那里我享受片刻的静寂，

明朗的眼便立即睁开；

我留下净洁的外衣，

连同花环和腰带。

那些天上的群神，

他们不问是男是女，

也不用衣服与褶裙，

裹着净化了的身体。

我一生虽然无忧无虑，

可是尝够了痛苦深沉；

痛苦使我老得太早——

再让我永葆青春！

“我立即决定，”娜塔丽亚继续说，“就让她穿着这衣裳，又按这样子给她做几件，就是她现在还穿在身上的。我觉得，她穿着这样的衣裳确有一种完全不同的风度。”

因为已经晚了，娜塔丽亚请这个新来的客人去休息；他只好恋恋不舍地离开了她。“她已结婚了，还是没有？”他私下思忖。常常有些声响，他怕是门开了，她的丈夫走进来。仆人带他到他的房里，等到他鼓起勇气，要问这种关系时，仆人却已走开了。不安使他有一些时不能入睡，他尽力把那女英雄的图像和他眼前新结识的女友的图像相比较。它们还不能互相融合；那女英雄的图像可以说是他自己创造的，这女友的图像却仿佛要改造他。


第三章

第二天早晨，一切还都寂静无声，他在这所房子里漫步着，四下观看。这是他从未见到过的最纯洁、最美丽、最庄严的建筑艺术。他惊呼道：“真的艺术真像一个良好的社会呀：它促使我们愉快地认识尺度，而我们的内心就是按照这尺度和朝着这尺度的方向被教化出来的。”他祖父的那些雕刻立像和半身雕像所给他的印象，使人感到有一种说不出的愉快。他心怀一种热望，朝着憔悴王子的图像快步走去，他觉得那图画迄今依然生动感人。仆人给他打开几间其他的房间，他看见一个图书馆、一间博物标本室、一座物理馆。在这一切对象的前面，他觉得非常生疏。这时菲利克斯也醒了，跳着赶来。将要怎样、在什么时候收到苔蕾丝的信的想象使他很忧虑。他怕看到迷娘，也有些怕看到娜塔丽亚。当他把给苔蕾丝的信封好、勇敢而愉快地完全献身于一个非常高尚的人儿的那个时刻，跟他现在的景况相比又是怎样地不同啊。

娜塔丽亚叫人请他去吃早点。他走进一间屋子，屋里有几个衣着整洁的女孩子，好像都在十岁以下，她们大家在布置餐桌，同时有一个年纪较大的人拿进各种各样的饮料。

维廉专心一意地观看挂在长沙发上边墙壁上的一幅画像，他不能不把它看作娜塔丽亚的像，可是他又觉得有些地方不太像。娜塔丽亚走进来，相似点好像完全消逝了。使他感到安慰的是画像在胸前有个十字架徽章，而他在娜塔丽亚的胸前也看到一个同样的徽章。

“我观看了这幅图像，”他对她说，“我很奇怪，怎么一个画家能够同时画得这样真又这样假。这幅像，一般地说来，的确很像你，可是那既不是你的面纹，也不是你的性格。”

“这真值得惊奇，”娜塔丽亚回答着，“竟是这样地相似，因为这完全不是我的像，这是一个姨母的像，她在当时的年龄上倒很像我，而我那时还只是一个孩子。这像是她大约在我现在这么大岁数的时候画的。最初看见，每个人都以为看见了我，你也许会认识这位优秀的人物。我有许多的地方要感激她。她体质太弱，也许是过分地关怀自己，同时还有一种道德上和宗教上的顾虑，这一切使她在世上无所成就，若是在另一种环境中她也许能够有所作为。她是一支光，这支光只照耀过少数朋友，特别是照耀过我。”

“那是可能的吗？”维廉沉吟了一瞬间，忽然各种各样的境界都聚集在他面前，他说道，“那是可能的吗，那美丽高尚的美的心灵就是你的姨母？她那安详的自述我也读过。”

“你读过那个册子吗？”娜塔丽亚问。

“读过！”维廉回答，“以最大的同情读的，它对我的整个生命也不无影响。我愿意这样说，从这自述里我得到的最大的启发是不只是她自己的，还有她周围一切生存的纯洁，她独立的天性，凡是与高贵、亲爱的情调不和谐的事物她都不能接受。”

娜塔丽亚回答道：“那么你是比较公正的，的确我大半可以说，对待这种优美的天性，你比那些也曾经读过这部手稿的人要公平。每个受过教育的人都知道，他必须怎样跟他自己和别人身上的某些粗鲁做斗争，他的教育使他付出多少精力，可是在某种情况下他又是怎样只想到自己而忘记了他对不起别人的事情。善良的人们时常责怪自己行动不够温柔；可是，如果此刻有一个天性优美的人修养得太温柔、太讲良心，诚然也可以说，太斯文了，那么，这个世界对这样的人就似乎是不能容忍、不能宽恕了。虽然如此，这类人中除去我们这些内心有理想的人，都是不能模仿只能向往的模范典型。人们嘲笑荷兰女子的纯洁，但是，如果在苔蕾丝的家务中不是总有一个相似的观念浮现在她面前，我们的女友苔蕾丝会是现在这个样子吗？”

维廉大声说：“所以我发现苔蕾丝的女友，那位娜塔丽亚出现在我面前了，她怀有她那位崇高的长亲的心，那个娜塔丽亚从青少年起就是这样富有同情心，这样慈祥和蔼，这样乐善好施！只有从这样的家族中才能成长出具有这样天性的人！我忽然综观了你的祖先和你所生活的整个环境，我眼前展现了一幅多么光辉灿烂的前景。”

“是的！”娜塔丽亚回答，“从某种意义上说，你只能通过我们姨母的文章更好地了解我们；自然，她对我的爱使她说出了很多有关儿童的善良的话。当人们谈到儿童，人们从来不说具体的事，总是只讲儿童的希望。”

在这中间，维廉迅速地考虑到，他现在也知道了罗塔里欧的出身和少年时早期的情况；美丽的伯爵夫人出现在他面前时，还是个孩子，颈上挂着她姨母的珍珠项链；当她温柔亲爱的双唇向着他的双唇低就时，他也曾挨近这些珍珠；他设法用别的思想来排除这些美丽的回忆。他在脑海里又经历了一番与那文稿相结识的过程。他说：“那么我这是在可敬的外叔祖的家里啊！这不是一所住宅，而是一座庙宇，而你就是庄严虔诚的女教士，甚至是神的本身。我将要终生回忆昨天晚上的印象，当我走进屋来，这些少年时代早期的古老的艺术画面又都展现在我的面前。我回忆起迷娘歌中那些充满同情心的大理石像，但是这些大理石像在我面前并没有悲伤，它们以崇高的严肃注视着我，而且把我最早时期和当前这一瞬间紧紧地连接起来。在这儿陈列的这么多宝贵的艺术品中间，我发现了我们古老的传家宝、我祖父的乐观生活，天性使我成为这位慈善老人的宠儿，我发现我这个不成才的人现在也在这儿。啊，上帝！这是一种什么样的联系，这是一种什么样的聚合呀！”

那些少女渐渐地离开这个房间，忙她们的琐事去了。只有维廉和娜塔丽亚单独留在屋内，他必须把他最后想到的话向她解释得更清楚一些。他发现在陈列出的艺术品中有可珍视的一部分是属于他的祖父的，这个发现带来了一种广泛交往的快乐情调。正如他通过那篇手稿认识了这个家庭一样，同样，他现在似乎又处在他应继承的一部分遗产中了。现在他希望看看迷娘，女友请他再忍耐一段时间，等到把被邻村请去的医生再转回来的时候。人们不难想到，这就是我们已经认识的那个矮小的、忙碌的男人，也就是美的心灵的自述提到过的那个人。

维廉继续说：“因为我处于这个家庭范围之中，难道那篇文章所提到的阿贝，那个我在你哥哥家里经过最稀奇的意外事件之后又重新遇到的那个教士，就一定是一个奇异的、令人捉摸不定的人吗？关于他你也许能给我做一些更详尽的说明吧？”

娜塔丽亚答道：“关于他是有好多话可说的，我知道最清楚的是他对我们的教育所给予的影响。那时，至少有一段时间，他确信，教育必须只能和爱好相结合，他现在怎么想，我不能说。他那时强调：‘对于一个人最重要的是行动，若是没有禀赋，没有推动我们去从事的本能，我们就将一事无成。’他常常说：‘人们承认，诗人是天生的，人们对一切艺术都承认这一点，人们必须这样承认，因为人的天性的作用几乎是不能从表面上加以模仿的；但是人们仔细观察它，就发现每个，甚至最微小的能力对我们来说都是天生的，而且绝没有靠不住的能力。只是我们表里不一，散漫的教育使人捉摸不定了，它不鼓舞本能而刺激欲望，它不去发展真正的禀赋，而是树立对某种目标的追求，而这种目标和他所致力的事物又常常是不一致的。那些在他们自己的道路上迷惑的孩子和少年，我觉得比那些正当地漫步于生疏的道路上的人们更可爱。如果那些人，通过自己的或是通过别人的引导找到了正确的道路，这就是适合于他们天性的道路，那么他们就绝对不会再离开这条路，这些人排除了时时刻刻都有的危险，他们摆脱了外加的枷锁，而献身于绝对的自由。’”

维廉说：“这真奇怪，这位值得注意的人也参与了我的事，而且好像按照他的方式，虽然不是引导我走上迷途，至少也是有一段时间使我加重了我的错误。他和一些有关系的人几乎都嘲弄了我，他将来要如何对此负责，我必须耐心地等待着。”

“关于这个奇想，如果真是一个奇想的话，我是无所抱怨的，”娜塔丽亚说，“因为我在我的兄弟姊妹之中是经受这种教育结果最良好的一个。我也没看到我的哥哥罗塔里欧能够受到更美好的教育，大半只有我的好妹妹，伯爵夫人，受到了另外的待遇，也许人们有可能使她的天性变得更严肃、更坚强。我弟弟弗里德里希将要成为一个什么人，让人无法想象，我怕他要成为这种教育试验的牺牲品。”

“你还有一个弟弟？”维廉问。

“是啊！”娜塔丽亚回答，“他有一种非常愉快、轻率的天性，因为我们没有拦阻他周游世界，所以我不知道他的这样松弛、浪漫的本质将会使他变成一个什么样的人。我有好久没有见到他了。惟一能安慰我的是，阿贝和我哥哥的那个团体随时通知我们，他在什么地方逗留、他在做些什么。”

维廉刚刚想既研究一下关于娜塔丽亚的这个矛盾的思想，也要求她说一说这个神秘的团体，医生走了进来，见面寒暄几句之后，立刻谈起迷娘的情况。

娜塔丽亚这时牵起菲利克斯的手，说她要带着他去看迷娘，预示给迷娘，她朋友即将出现。

医生现在和维廉单独留在房间里，医生说：“我要告诉你一些你几乎猜想不到的奇怪事情。娜塔丽亚给了我们机会，让我们较自由地谈论一些事情，这些事虽然是我通过她本人就能知道的，可是在她的面前不好这样自由地讨论。现在谈话的内容是这个孩子的奇特的天性，它几乎只是来自一个深刻的渴望：再见到她家乡的期望，向往你的期望，我的朋友，我几乎可以说，就是她惟一的人世尘念了；这两件事都只能在无穷的远方办到，这两个不能达到的对象深藏在这孤独的心灵深处。她的家乡可能是在米兰一带地方，幼小的时候她被一个走绳索卖艺的团体拐走，离开了她的双亲。人们不能从她那儿了解更详细的情况，一则因为她当时太小，不能准确地说出地方和人名，但特别是因为她起过誓，不对活人较详细地描述她的住所和出身。因为正是那些人遇到了迷途中的她，她对这些人非常详细地描述了她的住所，她非常迫切地请求他们领她回家，可是那些人也就正是因此更快地把她带走了。夜里在旅店中，他们以为孩子睡着了，便就这个好的掳获品大开玩笑，而且断言绝不让这孩子再找到回去的道路。这时这个可怜的孩子陷入了可怕的绝望境地，在绝望中圣母出现在她的面前，而且向她保证，她愿意接受她。于是这孩子独自一人发出了神圣的誓言，以后她不再相信任何人，不向任何人诉说她的历史，只愿意在一个上帝直接帮助的希望中生活和死去。甚至这一点，就是我在这儿向您诉说的这些，她都没有明确地向娜塔丽亚说过。我们高贵的女友只是从个别的谈话中、从歌曲里、从孩子考虑不周时暴露出来的她所讳而不言的东西综合出以上的情况。”

现在维廉能够理解这个孩子的一些歌曲、一些言词了。他最迫切地祈求他的朋友完全对他无所保留，把凡是他知道的有关这个孤独的孩子奇异的歌词和自述都告诉他。

“哦！”医生说，“请你准备听一下奇异的自述，一个故事，你对它无所回忆，但有许多的同情，这个故事，正如我所怕的，是决定这个善良的生命的死和生的关键。”

维廉回答：“请你让我听听，我实在是等得不耐烦了。”

医生说：“你还记得在《哈姆雷特》上演之后夜间那次一个神秘的女人的拜访吗？”

维廉惭愧地说：“是的，这事我记得很清楚，但是我认为，现在没有必要提起这件事。”

“你知道那是谁吗？”

“不知道！你这么说，我很吃惊！天晓得，那该不是迷娘吧？那是谁？请你告诉我吧！”

“我也不知道那是谁。”

“那么不是迷娘？”

“不是，绝对不是！但是迷娘正要悄悄地向你走去，可是她惊讶地从一个角落里看到一个情敌在她之前走到你的面前。”

“一个情敌！”维廉喊道，“请你说下去，你把我完全弄糊涂了。”

医生说：“你能够这么快由我这儿知道了这些结果，你也应当很高兴了。娜塔丽亚和我，我们只是较疏远地参与了这件事，可我们也真够苦恼的了，后来我们才这样清楚地了解到我们所要帮助的这个善良的孩子错综复杂的情况。是菲莉娜和其他女孩子们的轻浮谈话，是某一支小歌挑动了她的思绪，她变得非常兴奋，渴望在她所爱慕的人的身旁度过一夜，一心只想排除一切杂念，做一次亲密幸福的休息。对于你的爱恋，我的朋友，在这颗善良的心里已经活跃起来，而且是很剧烈的，在你的怀抱中这个孩子已经从某些痛苦中休息过来，她那时希望这幸福能无比圆满。时而她打算为这件事友好地去请求你，时而又因为产生一股秘密的恐怖而退缩了。最后是那个愉快的夜晚，是那痛饮葡萄酒的情调使她鼓足了勇气，去尝试这一冒险行为，就在那天夜里她偷偷地到你那儿去了。她老早就已经跑出去，为的是在没有关上门的房子里隐藏起来，可是，当她刚走上楼梯的时候，她听到一个响声，她藏了起来，看见一个穿白色衣服的女性潜入你的房间。随后不久你本人就来了，而且她听到推上那个大门闩的声音。

“迷娘感到一种无法想象的痛苦：一种强烈的不可遏止的嫉妒心理变成了一种模糊不清的无人知晓的情欲要求，强暴地袭击着这个半成熟的女性。她的心此前曾经为了渴望和期待快活地跳动过，这时忽然开始停歇，好像有一块沉重的铅块压住她的胸膛，她不能呼吸，她不知所措，她听到老人的竖琴声，便跑向他住的顶楼，这一夜她就是卧在他的脚下在可怕的痉挛中度过的。”

医生稍停片刻，见维廉沉静无语，他又继续说：“娜塔丽亚对我确切地说，在她一生中没有一件事比这个孩子述说她当时的情况更使她恐怖和感动。我们崇高的女友甚至谴责自己不该通过提问和引导把这段自述诱引出来，不该通过回忆把这善良女孩的活生生的痛苦如此残酷地重新唤醒。

“‘这个可爱的女孩，’娜塔丽亚对我这样说，‘几乎还没达到她的叙述的顶点，或者应当说她对我越问越深的问题几乎还没有回答，就忽然扑倒到我的面前，手按着胸口，怨诉起那个可怕的夜晚又转回来的痛苦了。她像一条虫子似的在地面上辗转，我这时必须集中我的全力去想出我在这种情况下所知道的对精神和身体有用的方法来救护她。’”

“你使我陷入一个恐怖的境地，”维廉说，“因为你在我正要跟这个可爱的孩子重新见面的时候，让我清楚地感到我对待这个孩子的多方面的过失。如果我应当跟她见面，那你为什么夺去我的勇气，使我不能自由自在地走到她的面前？我可以向你直说，既然她的心情是这个样子，我的出现又会有什么帮助呢？如果你作为医生确信，那双重的渴望如此严重地毁损了她的天性，甚至威胁着生命的存亡，我又何必让我的出现重新引起她的痛苦，或者加速她末日的到来呢？”

医生回答说：“我的朋友！即使我们无能为力，我们也有责任使之缓和啊，并且一个爱慕的对象多么会给幻想力消除破坏的势力，又会怎样使内心的渴望变成安静的观看，关于这一点我有最重要的例证。一切都要有尺度和目标！因为正是对象的出现能够又点燃行将熄灭的热爱。请你看看这个善良的孩子，请你举止友爱，让我们等等看，这会产生什么结果。”

就在这时，娜塔丽亚回来了，她要求维廉跟她去看迷娘。“她和菲利克斯相见好像感到很幸福，我希望，她能很好地接待你这位朋友。”维廉不无勉强地跟着她去看迷娘，他深切地受到方才听到的话的感动，他怕出现一个热情激发的场面。当他走进去时，情形却恰恰相反。

迷娘穿着长的白色的妇女服装，头上浓密的褐色头发一部分披散着，一部分扎了起来，她坐着，把菲利克斯抱在怀中，紧紧地把他贴在胸前抱着。看起来她完全像一个与世隔绝的精灵，这个男孩像是生命本身，这景象真仿佛天与地拥抱在一起。她微笑着向维廉伸出手来，说：“我感谢你，你把这孩子又给我带来了；天知道他们是怎样把他诱拐走了的，简直弄得我至今都活不下去了。只要我的心在世上还有什么需要的话，这个男孩就应该弥补这个缺陷。”

迷娘用以迎接她朋友的宁静心情使这次聚会十分令人满意。医生要求维廉常来看她，我们要使她既在身体方面也在精神方面保持平衡。他本人先离去，约定短期内再来。

维廉现在能够在娜塔丽亚的周围的人群中观察她了，人们似乎除去想在她身旁生活外，再也没有其他更好的愿望。在她的面前，少女们和不同年龄的少妇们都受到最纯洁的影响，这些人有一部分就住在她的家里，一部分是常来她家做客的邻人。

维廉有一次对她说：“你一生的活动大概总是始终如一的吧？因为你姨母对你儿童时期的描述，如果我没有弄错，好像现在还很适合。谈到你，人们都觉得，你从来没有迷惑过，你绝对没有被迫走过一步回头路。”

娜塔丽亚回答说：“这多亏我外叔祖和那位阿贝，他们善于恰如其分地评价我的特性。我到处看到人们的需要和感到一种要解决这些需要的难以克制的要求，根据回忆，我从少年时期起几乎从来没有得到过这样生动的印象。还不能独立行走的儿童，不能依靠他的亲人维持生活的老人，一个富有的家庭想望孩子的要求，一个贫穷的家庭没有养育他们子女的能力，每个想得到一个职业的默默企求，对一种才能的冲动，对于成百种微小的必要的本领的禀赋，我到处发现这些东西，好像我的眼睛天生就是干这个的。我看见了无人指点我去看的东西，我似乎也就是为了看见这些东西而出生的。没有生命的大自然的刺激，有很多的人对它特别敏感，它对我却没有影响，艺术的刺激对我简直谈不上什么影响；每当我看到人世间缺乏什么、需要什么时，立刻就要在精神上找到一个补充、一种方法、一项帮助，这过去是、现在仍然是我的最愉快的感受。

“我若是看见一个衣衫褴褛的穷人，立刻就想到我所看到的挂在我家里人的衣柜里的多余的衣服；我若看到得不到关心、得不到照料的孩子们，我马上想到这位或者那位太太，我观察出她们在富有而且舒适中感到生活有些无聊；我若是看到许多人拥挤在一间窄小的房间里，那么我就想到，最好把他们安置在某些大宅院和高楼大厦中的大房间去住。抱这种态度去观看事物在我是完全自然的，根本不需要动脑筋想，甚至在儿童时期我就想在世界上做出最奇异的事来，并且非止一次地由于我最奇异的动议使人们陷入困窘中。还有一个特点，就是我能恰如其分地看待金钱，后来把它看作满足需要的一个手段；我的一切慈善行为都体现在馈赠物品上，我知道这常常被人嘲笑得够呛。只有阿贝好像对我有些了解，他到处迎合我，他使我熟识我自己，熟识这些愿望和爱好，而且他教导我有目的地去满足它们。”

维廉问道：“那么你在教育你那个小小的少女世界时也采取那些特异的男子们的基本原则吗？你也让每个具有纯真天性的人自己去教育自己成人吗？你也让你的家人寻求和徘徊，做些错事，幸福地达到目的，或者不幸地误入迷途吗？”

“不是！”娜塔丽亚说，“这样去对待人们，是完全和我的见解相反的。谁在此刻不帮助人，我就觉得是从来不帮助人，谁在此刻不给人以忠告，我觉得就是从来不给人忠告。我觉得，宣布某些规则，让孩子们切记必须以坚强的意志来对待生活，是必要的。我甚至要主张：按照规章行事而犯了错误，比受天性的任意支配犯错误，要好一些；我看到的人们，总觉得他们的天性里存在着缺陷，而这个缺陷只能通过一条断然宣布的法规加以弥补。”

“所以，你的行为方式，”维廉说，“完全和我们的那些朋友所观察的不同。”

“是呀！”娜塔丽亚回答说，“但你能由此看出那些男人的想象不到的宽容，他们也因为看到这正是我的道路，所以在我的道路上绝对不干扰我，而在我的一切愿望上逢迎我。”

娜塔丽亚向她周围的孩子们所做的一次冗长的报告，我们将另找机会来谈。

迷娘常常要求参加聚会，而且当她渐渐地又习惯于和维廉在一起时，她又对他表露胸怀了，并且总是显得更愉快更活泼。因为她很容易疲乏，在散步的时候她喜欢挎着他的胳膊。她说：“现在迷娘不再爬树跳高了，可是她还总想望在群山顶上散步，从一所房子跨到另一所房子，从一棵树迈到另一棵树上。就像值得称羡的鸟儿一样，尤其是在它们这样活跃和自信地建筑它们的鸟巢的时候。”

不久，迷娘经常邀请她的朋友到花园里来，便成了一种习惯。倘若这个朋友正在忙别的事，或是找不到他时，那么菲利克斯就必须代替他的地位。当这位好姑娘在某些时刻好像要离开世界的时候，那么她在其他人中仿佛又牢牢地注视着这父与子，好像和所有的人相比她更害怕和这两个人分离。

娜塔丽亚似乎在沉思。她说：“我们曾希望，你的到来，能使这颗可怜的好心再开朗起来；是否我们做对了，我不知道。”说到这里，她沉默了，好像期待着维廉说些什么。他也想起来，由于他和苔蕾丝的来往，迷娘在当场的情形下必定是非常难过；只是因为他毫无把握而没敢谈到这个情况，他没想到，娜塔丽亚向他道破了。

当他崇高的女友谈到她的妹妹，赞美她的特性和惋惜她的境遇时，他也同样不能自由自在地来聆听这段谈话。当娜塔丽亚告诉他，他不久将在此地见到伯爵夫人，他显得很尴尬。她说：“妹妹的丈夫现在没有其他的意思，他只想在那教社里代替死去的伯爵，通过检查和工作去支持和发展这个大的机构。他和她一起到我们这儿来，为的是向我们告别，他以后将要访问几个地方，那都是这个教社曾经居留过的地方。人们好像会满足他的愿望似的，我甚至相信，他敢于带着我可怜的妹妹到美国去旅行，为的是真正和他的前驱者相像。因为他有一次几乎确信，他差不多已经是一个圣者了，所以他心里不时浮现这样的愿望：尽可能最后也能作为殉道者流芳后世。”


第四章

迄今人们经常谈到苔蕾丝小姐，经常顺便提到她，而且几乎每次维廉都准备向他的新女友承认，他曾经把他的心呈献给这个优秀的女子，向她求过婚。有一种他自己也不能解释的感觉制止了他；他一直在踌躇，直到最后娜塔丽亚面带着人们常见的崇高、谦逊和愉快的微笑，自己向他说：“看来最后还是必得由我来打破静默，粗暴地干涉你的信念！为什么你对我保守一件事情的秘密，我的朋友，这件事情对你是这样重要，而跟我关系又是这样密切？你向我的女友求过婚——我并不是没有责任介入这件事，这是我的身份证明！这里是她给你写的信，她要我把这封信交给你。”

他大声说：“苔蕾丝写的一封信！”

“是啊，我的先生！你的命运已有了定局，你是幸福的。请允许我向你和我的女友祝福。”

维廉闭口无言，两眼向前方看着。娜塔丽亚注视着他，她觉察到，他的脸色变得很苍白。她继续说：“你的快乐真是达到了极点，它竟以惊吓的形式表现出来，它夺去了你的语言。我的由衷的同情并不因此而有所减少，因为我还能讲出话来。我希望你会感谢我，因为我可以告诉你：我对苔蕾丝做出这个决定是有不小影响的，她向我征求意见，而无巧不成书的是你恰巧正在我这儿，我能够把我女友心中仅存的几个小疑虑欣幸地解除掉，信使殷勤愉快地往还着：这儿是她的决定！这里有发展过程！现在你应该把她所有的信件都读一遍，你应该用自由纯洁的眼光深入地观察一下你未婚妻的美丽的心。”

维廉展开她递给他的没封口的信笺，其中充满亲切友好的言词：

我无疑是你的人，我的心你是了解的。我说你是我的人，正因你还是你，你的心我也是了解的。凡在我们俩本人方面，在我们婚姻关系上所发生的变化，我们都会依靠理性、乐观的精神和善良的意志来扭转。因为把我们牵引到一起的并不是狂热，而是倾慕和信任，所以我们的行为不像上千的其他人那样大胆。我有时很想念我旧日的男友，你一定会原谅我的，为此我愿像母亲似的把你的儿子紧紧抱在我的胸前。如果你愿意立刻和我共同住在我的小房子里，那么你就是主人和尊者；同时购置地产的契约也就可以签订了。我希望，那里没有我在场就不要进行新的布置，以便立即让人看到我值得受到你的信任。祝你健康，亲爱的，亲爱的朋友！我爱恋的未婚夫，敬爱的丈夫！苔蕾丝带着希望和生活的愉快把你紧抱在她的胸前。我的女友将告诉你更多的事情，将把一切都告诉你。

这一纸信笺使维廉的苔蕾丝又出现在他的面前，维廉也完全又恢复了神志。在看信的时候，他心中的思绪真是瞬息万变。他惊愕地觉察到他心里确有倾慕娜塔丽亚的清楚的痕迹。他责怪自己，他认为每一个这样的念头全都纯属胡闹，他想象着完美无缺的苔蕾丝，他重读这封信，他变得快乐了，或者不如说他的精神恢复到了能够表现出愉快的地步。娜塔丽亚把这些来往信件放在他面前，我们想从这些书信中摘录几段。

苔蕾丝在以她的方式描写了她的未婚夫后，继续写道：

在我的想象中，这个丈夫现在正向我伸手求婚。他对自己是怎样想的，你将来会从这些信笺里看到，在这些信里他对我说的话都是非常坦率的；我相信，我和他的生活将是幸福的。

关于地位问题，你知道，我的想法一直没有变。一些人认为外界情况失去常轨是可怕的、无法扭转的。我不愿意说服任何人，正如我要按照我的确信行事一样。我不打算举例说明，然而我的行动也并不是没有先例。使我担心的只是这种内在的不平衡，是一个造物所给我们的形体，和它应具有的灵魂不相适应；排场大而享受少、富有和吝啬、高贵和粗野、青春和迂腐、生活需要和繁文缛节，这些情况就可能是那些使我毁灭的因素，人世可以随其所愿给以褒贬。

如果说我希望我们将情投意合地共同生活，那么我主要是把我的决断建立在他与你相似这个基础上，亲爱的娜塔丽亚，而我是无限地崇拜你、尊敬你的。是的，他具有你那种对完美事物的高贵的憧憬和追求，我们自己就是依靠这完美来创造我们可以从外界发现的善。我时常暗自谴责你，说你对待这个人或那个人和我完全不同，说你在这种情形或那种情形中的处世态度和我所采取的态度不同，可是结果多半你是对的。你说：“如果我们接纳这些人，任凭他们一如既往地生活，那么我们就会使他们变得更坏；如果我们对待他们，就像对待他们应该被培养成的人一样，那么我们就会把他们引向他们应该达到的境界。”我既不能这样想，也不能这样做，这一点我知道得很清楚。洞察、秩序、培养、命令，这些是我的事。我还清楚地记得雅诺说的话：“苔蕾丝是训练她的门徒，而娜塔丽亚则是教化他们。”有一次他甚至走了极端，竟完全否认我有这样三个美好的特性：信仰、爱和希望。他说：“代替信仰她有洞察，代替爱她有坚毅，代替希望则是信任。”我也愿意向你承认，在我认识你以前我不知道世界上还有比机警和聪颖更高的东西，只在你出现以后，我才被说服、被唤醒、被战胜，而我也心甘情愿地在你的美丽高贵的灵魂前退居后位。正是因为这个缘故，我尊敬我的男友，他的传记内容是永久的寻求和一无所获；但给他以力量的并不是空洞的寻求，而是奇异的、仁爱的寻求，他希望从外界得到的只能是来自他自己的东西。那么，我亲爱的，这一次我的机警倒也无损于我，我对我丈夫的了解比他对自己的了解更透彻了，从而也就更尊重他了。我看着他，但我看不透他，就是用尽我所有的心力也看不出他能做些什么。在我想到他时，我总把他的图像和你的图像混合起来，我不知道，我怎么会有资格跟这样两个人亲近。但是我会履行我的义务的，我会完成人们期望我所做的一切，因此我将有资格跟这样两个人亲近。

我是否想念罗塔里欧？热烈地想，天天都在想。在我想象中围绕着我的人群里，我一时一刻也没觉得他不在我身边。啊，这个优秀的人，只是由于青年时期的过错，他才成了我的亲戚，如今他跟你也血缘太近，我真为他感到惋惜！确实，像你这样的女人，要比我更配得上他。我能够，我也必须把他让给你。咱们就让他那样吧，惟一可能的是，等到他找到一个高贵的夫人，而且以后也让我们生活在一起，并且总在一起。

娜塔丽亚起始说：“那么现在我们的朋友们将会说些什么呢？”——“您的哥哥对此毫无所知吗？”——“毫无所知！和你的亲属一样，都是一无所知。这件事这一次只是在我们妇女们中间磋商过。我不知道，吕迪亚把什么奇异的思想灌输到苔蕾丝的头脑里了，她对阿贝和雅诺好像有点不大信任。吕迪亚花言巧语地怂恿她反对某些秘密的联系和计划。关于这一切我只知道个大概，但我也根本不想详细地了解这些事。在决定她生活的紧要关头，苔蕾丝只肯听我的意见。她从前就跟我哥哥说好了：自己结婚时只要给对方一个信儿就行，不必征求任何意见。”

娜塔丽亚现在给她哥哥写了一封信，她请维廉也写上几句话，这是苔蕾丝的一个请求。正要把信封好，却意想不到地听到通报雅诺来了。他被最友好地迎接进来，他也显得很愉快、很滑稽，最后他忍不住说道：“老实说，我到这儿来，是给你们送一个非常奇怪而愉快的消息，这消息是有关我们的苔蕾丝的。你有时责备我们，美好的娜塔丽亚，你说我们关心的事太多了；现在你瞧瞧吧，这可倒好，到处都有他的密探。请你估计一下吧，请你让我们看看你有什么远见卓识吧！”

他说这些话时所表露的自鸣得意，他那注视着维廉和娜塔丽亚的目光所表现出的狡猾表情，使这两个人确信，他们的秘密被发现了。娜塔丽亚微笑着回答：“我们比你所想的更巧妙得多，我们已经猜出这个谜了，在你提出这个问题之前，我们就把答案写在纸上了。”

她说着这些话就把这封写给罗塔里欧的信递给了他，由于认为这封信肯定会引起他们意想中的惊异和惭愧，她觉得很得意。雅诺多少有些惊讶地拿过信纸，只浏览了一下，便大吃一惊，信纸从他手中掉在地上，他瞪大眼睛，以一种惊奇的，甚至可说是惊恐万状的表情，注视着他们俩，这种表情人们在他的脸上是不常看到的，他一语不发。

维廉和娜塔丽亚的惊惶也并不亚于他，雅诺在屋中走来走去。他喊道：“我应该说什么？或许我应该把这件事说出来？秘密是不能永久存在的，混乱是不可避免的。因此这是秘密对秘密！惊奇对惊奇！苔蕾丝不是她母亲的女儿！障碍已经消除：我到这儿来是请求你们为这个高贵的女孩子和罗塔里欧的结合做准备的。”

雅诺看见这两个朋友都很惊慌，他们低垂两眼，瞧着地面。他说：“这种事情是最难叫人忍受的，一个人对此非要加以思考不可的话，最好是单独去想，我至少要请求离开一个小时。”他急忙走进花园，维廉机械地跟着他走了出去，但是离他远远的。

一小时以后，他们又聚到一起了。维廉开口说道：“过去，我的生活毫无目的和计划，我过着一种轻松的甚至轻率的生活，那时，友谊、爱情、倾慕、信任总是张开两臂迎接我，甚至一齐向我蜂拥而来；现在，生活变严肃了，命运似乎存心跟我作对。向苔蕾丝求婚的决定也许是纯粹出自我本心的第一个决定。经过熟虑我想出一个主意，这个主意完全出自我的理智；由于这位优秀的少女的允婚，我的一切希望都满足了。如今这特殊的天命把我伸出的手压了下来。苔蕾丝从远方向我伸出了她的手，而我却好像是在梦中，竟握不住它。这美丽的形象永远不会在我心中消逝，那就再见吧，你美丽的形象！还有你们这些围绕在她周围的最充满幸福的形象，也再见吧！”

他静静地沉默了一瞬间，眼睛呆呆地向前望着。雅诺想要说话，维廉却先插话说：“请你让我再说几句话，因为现在只有靠抽签来决定我整个的命运了。就在这时，我第一次见到罗塔里欧时永远铭记脑海的印象，出来帮助我了。这个男子配得上任何的爱恋和友谊，可以说没有牺牲也就谈不上友谊。为了他，我会轻易地欺骗一个不幸的少女，为了他，我会有足够的力量放弃最值得钦敬的未婚妻。请你到他那儿去，把这奇异的故事讲给他听，请你告诉他，我正准备做什么。”

雅诺回答道：“我认为，在这种情况下，只要人们不太着急，一切都会自然而然办妥的。没有罗塔里欧的同意，我们什么也不要做！我要到他那儿去，请你安静地等我回来或他的书信。”

他骑马走了，把两个朋友丢在苦海里。他们总是翻过来掉过去地不断谈论这件事，而且对此议论纷纷。现在他们才恍然大悟，原来他们对这奇异的事件的说明都是从雅诺那里听来的，自己并没做过进一步的了解，甚至维廉也抱着几分怀疑的态度；但使他万分惊愕，甚至迷惑不解的是：第二天来了一个苔蕾丝的信使，他给娜塔丽亚带来下面这么一封奇怪的信：

不管这事显得如何稀奇，我还必须在我前封信之后立刻追送一封信来，并且请求你，让我的未婚夫赶快到我这儿来。他应当成为我的丈夫，纵使人们出谋划策，要从我这儿把他抢走。请你把内附的这封信给他！只是不要有任何一个别的人在场，不论是谁都一样。

给维廉的信内容如下：

如果你的苔蕾丝忽然热情地迫切要求和你结合，而这结合又好像仅仅是由冷静的理智所决定的，你对她做何感想？请你不要受任何阻拦的影响，接到我这封信后马上启程。请你来，亲爱的，亲爱的朋友，三倍珍贵的爱人，因为他们想要把我、把属于你的人抢走，至少我们的结合将要遇到障碍。

维廉读完信，大声说：“这可怎么办呢？”

略加思索之后娜塔丽亚回答道：“我的心和我的理智从来没像遇到这种情形时这样静默，我简直不知所措，我也不知道该怎样规劝你。”

维廉激愤地叫道：“罗塔里欧本人对此竟一无所知，这可能吗？要么就是他本来知道，他是心怀鬼胎拿我们耍把戏？难道是雅诺读了我们的信后即兴编造童话吗？倘若我们不是过分着急地亮了相，他或许还会对我们说些别的话吧？这些人想要干什么呢？他们能有什么目的呢？苔蕾丝能想出什么计谋呢？不能否认，罗塔里欧是被秘密的影响和联系包围了；我自己就有这样的经历，有些人不停地忙碌着，从某种意义上看，他们是在关心着许多人的行为和命运，他们很善于引导别人。我丝毫不懂这些秘密计谋的最终目的，但最后的企图则是从我手里抢走苔蕾丝，我却看得一清二楚。一方面人们向我描述罗塔里欧可能得到的幸福，这或者只是表面现象；另方面我看到我的爱人，我的敬爱的未婚妻，她正在把我呼唤到她的心坎上。我应当怎么办呢？我应当放弃什么呢？”

娜塔丽亚说：“请稍忍耐一下！要考虑考虑。在这种错综复杂的情况下我只知道一点：我们不应当急急忙忙做出难以挽回的事情。面对虚构的童话和人为的计谋自有坚忍和聪慧帮助我们与之抗衡；是真是假，不久必定水落石出。如果我哥哥真的希望和苔蕾丝结合，而在这幸福临近他的时刻竟永远从他手中把这幸福夺走，那就太残酷了。请你等待我们弄清楚，他是否知道这件事，他本人是否相信，是否希望这样。”

幸而罗塔里欧来了一封信，它很有助于说明她的理由：“我不派雅诺回去了，”他写道，“我亲手写的几行字比一个使者繁琐的话语对你更有用。我确实知道苔蕾丝不是她母亲的女儿，我是希望占有她，不绝望，直到她也确信了，然后在我和这个朋友之间经过冷静的考虑决定取舍之前，我决不能放弃占有她的希望。我请求你别让他离开你的左右！哥哥的生活、幸福都系之于此。我向你保证，这种不确定不会延续很久。”

“你就看看究竟情况如何吧！”她友好地对维廉说，“请你向我保证，不走出我的家门。”

“我保证！”维廉说，同时把手递给了她，“我不想违背你的意愿而离开这个家。我感谢上帝和我的守护神，这一次我是有引导者的，而且是像您这样的引导者。”

娜塔丽亚把事情的全部经过都写信告诉了苔蕾丝，并且说明，她决不让她的朋友离开她，同时也把罗塔里欧的信随函附去了。

苔蕾丝回答说：“使我感到特别奇怪的是，罗塔里欧本人对这事是确信不疑的，因为他不会对他的妹妹伪装到这种程度。我烦恼，真烦恼，我还是什么也不说更好。他们对待吕迪亚太冷酷无情了，最好是一把她安置好，我就到你这儿来。我怕我们大家都受了欺骗，而且被欺骗到永远弄不清事实的地步。倘使这位朋友跟我的见解一样，他就会从你那儿溜出来，投入他的苔蕾丝的怀抱，结果也就没有人能把苔蕾丝从他那儿夺走了。但是我怕失掉他，而又再也得不到罗塔里欧。别人从他手里夺走吕迪亚，就是同时给了他有可能占有我的希望。我不愿意再多说什么话，免得把事情弄得更复杂。在这期间这最美好的关系是否不受到扰乱、不遭到破坏、不被颠倒，甚至一切都水落石出了，也无法加以补救，那只有等待时间的考验了。如果我的朋友不能脱身，那么在近几天内我就到你那儿去找他，把牢他。看到你的苔蕾丝竟如此被热恋所支配，你会感到惊奇的。这并不是热恋，这是确信，就是，因为罗塔里欧不能是我的了，我确信这个新朋友将给我的生活带来幸福。那个男孩曾和他一起坐在那棵橡树下，因为受到他的关怀而感到高兴；请你就以这孩子的名义把这个意思告诉他！苔蕾丝是真诚坦率地欢迎他的求婚的，请你就以他的名义把这个意思告诉他！我过去想和罗塔里欧一起生活的梦，现在已经离得远远的了；而渴望和我的新朋友共同生活的梦，现在却时时浮现在我面前。人们竟以为临时把这个人换成那个人，在我是轻而易举的事，难道人们就这样不尊重我吗？”

“我相信你，”娜塔丽亚对维廉说，同时把苔蕾丝的信交给了他，“你别从我这儿逃走。你要想到，我这一生的幸福掌握在你的手里！我的存在和我哥哥的存在是极为紧密地同根相连的，他的一切痛苦必在我心里引起反应，他的一切愉快就是我的幸福。凭良心说，只有通过他我才能感受到我的激动和喜悦，我才能感受到世上的欢乐、爱情和一种超越一切需要、令人满足的情感。”

她中止了谈话。维廉握住她的手，说道：“啊，请你说下去吧！我们彼此完全信任的时刻到了；过去我们从来没有这样需要相互了解得更透彻。”

“是的，我的朋友！”她微微一笑说，带着宁静温柔的难以描绘的崇高神情，“也许现在正是我该对你说的时候，我告诉你，凡是书上所写的和人们口头上称作爱情的东西，在我看来只不过是童话而已。”

“你没有过爱情？”维廉大声说道。

“从来没有过，或者说一直在爱着！”娜塔丽亚回答说。


第五章

他们就是这样一边谈着话，一边在花园里走来走去。娜塔丽亚掐了一些奇形怪状的鲜花，这些花维廉一种也不认识，于是他便问她那些花名。

“您恐怕猜不到，”娜塔丽亚说，“我是为谁采集这捧鲜花的。这是为我叔祖父准备的，我们现在就去拜望他的亡灵。太阳刚才亮闪闪地照耀着那‘祖先堂’，我现在就得把您领到那儿去。我到那儿去，没有一次不带叔祖父在世时最喜欢的花朵。他是一个奇人，具有特殊的知觉。对植物和动物、对人和地域，甚至对某些石头，他都很感兴趣，这一切有时很难解释。他常说：‘如果我不从少年时期起就竭力克制自己，如果我不努力广泛而全面地发展我的智能，我就会变成一个目光短浅、性情暴躁的人，因为：当要求一个人从事正直而有价值的活动时，这个人兴趣的狭窄古怪是再有害不过的。’可是他本人也不得不承认，如果他不偶尔宽容自己，如果他不尽兴地陶醉于他不总认为可称赞和可饶恕的一切，他好像就不能生活和呼吸似的。‘如果我没能成功地把我的意向和我的智慧统一起来，’他说，‘那也不是我的罪过。’遇到这种情况，他往往一边跟我开着玩笑，一边说：‘娜塔丽亚活在世上可以算作一个正直的人，因为她的天性所要求的，只是世人所希望和所需要的东西。’”

说到这里，他们又回到了主楼。她引他穿过一道宽阔的走廊，朝着一扇门走去，门前躺着两个花岗石雕成的斯芬克斯(1)。就连门本身也是埃及式的，上窄下宽；两个铜制的门扇看上去那么庄重，甚至有些阴森可怖。他们走进一个大厅，在那里艺术和生活已把死亡和坟墓的思想驱赶净尽，恐惧的心理和发自心底的欢乐融为了一体，他们是多么惊奇、多么愉快呀！几面墙里有规则地挖了一些凹洞，里边放着较大的水晶棺。在那些凹洞之间的柱子里则是一些小的壁龛，里边安放着小骨灰盒和骨灰钵。墙壁和拱形圆顶的平面都是均匀地分割成大小不一的条块的，在形形色色的框架、花环和装饰图案之间画着欢乐的意味深长的图像。建筑的各个细部是用美丽的黄里透红的大理石装饰起来的，恰当的化学颜料绘成的浅蓝色条纹摹拟着天青石，对照鲜明而赏心悦目，使整体显得那么和谐一致。所有这一切华丽的装饰完全符合建筑艺术上严格的对比关系。这样，每个走进来的人，都会觉得比原来的自己更高明，因为他通过这种艺术的和谐的严整性第一次认识到人是什么，人可能成为什么样的人。

门对面，在一个华丽的水晶棺上面，有一个可尊敬的人的大理石雕像靠在台座上。他眼前有一个卷状的东西，他似乎正在静静地注视着它。那个卷状的东西，位置放得极好，上面刻的字句人人都能毫不费力地读到。上面写的是：“铭记生活。”

娜塔丽亚一手把枯萎的花束拿掉，一手把那捧鲜花放在外叔祖像前。因为雕像表现了他的形象，所以维廉一下子就认出了这位老显贵的模样，那时他是在林子里看到这位老主人的。

“我们要在这儿待上几个钟头才能把这个灵堂看完，”娜塔丽亚说，“外叔祖在生前最后几年就找来了几个很高明的艺术家，帮助画家从那些素描和纸板画稿中构思和创作出这一系列壁画，是他当时最好的消遣。”

维廉对他周围的物件看得着了迷。

“在这座灵堂里，人们经历了多少生活啊！”他大声说，“我们何尝不可以把它称为‘今日和未来的厅堂’呢？一切，过去是这样，将来也还会是这样！耽于享乐和观察的人是不会久长的。这里这张怀抱婴儿的母亲的画像，将会见到许多代幸福的母亲。也许在几百年以后，有那么一个做父亲的看见这个留胡子的男人放下架子跟自己的儿子开起玩笑来，竟会感到心里高兴哩。在任何时代，新娘都是这样羞怯地坐在那里，即使心中暗自怀着各种愿望，她也还是要等待人家来抚慰她鼓励她；而新郎则总是急不可耐地坐在门槛上窃听，看允许不允许他进来。”

维廉把那难以胜数的图像从容地看了一遍。从儿时天生想要像玩儿似的活动和练习每个幼小肢体的最早的快乐冲动，到智者孤独而宁静的严肃，在这里都可以从有规律而又生动的连续描绘里观察到，就像一个人天生的爱好和才干对他都是需要而且有用的那样。从一个女孩缓缓地从清亮的水里拉起水罐，偶然在水里看见自己的倒影时所产生的第一次羞怯感，一直到那些国王和人民在祭坛前召来诸神证明他们的联盟，——所有这一切在这里都表现得那样清楚，那样令人信服。

在这里，整个尘世和整个天堂包围着观看者。除了这些杰出人物所引起的种种思想，除了他们所激起的各样感觉以外，似乎这里还有一点别的东西，一种使整个人完全心想神往的东西。维廉也觉察到了这一点，但他说不清这是什么。

“这东西不受任何内在含义的限制，”他高声说道，“它也处在我们对人间诸事和各种命运的一切同情之外，然而它却如此强烈如此悦人地感动着我，这究竟是什么呢？它产生于整体，它也产生于每个分体，可是，前者我并不理解，后者我更是一点儿也不懂得！我觉得，这些平面、这些线条、这高度与宽度、这些石头和颜色，都有很大的魔力。这些形象已经成了装饰品，但是只要向上看去，他们却如此令人喜悦，这是什么缘故呢？我甚至觉得，你可以在这里逗留、在这里休憩，用眼睛捕捉这一切，你会感到愉快，而且会产生超出眼前所看到的其他感情和思想。”

当然，假如我们能描写出，一切布置是多么令人愉快，一切怎样通过相类似或相对立，通过单色或五光十色，在同一处显示出来，一切都表现出它应有的模样，并引起完满而显著的印象，那么，我们就会把读者带到他不愿很快离开的地点。

有四个大型的大理石枝形烛台立在大厅的四个角落里，还有四个小一点的烛台立在大厅中央一个雕琢得极美的水晶棺的周围，从大小尺寸上看，那口水晶棺里装的很可能是一个中等身材的年轻死者。

走到这个墓碑跟前，娜塔丽亚停住了脚步，她把手放在墓碑上面说：“我亲爱的外叔祖特别喜爱这种古代的艺术品。他有时说：‘凋落的不仅是初放的花朵，这花朵你们本可以保存在楼上的；凋落的还有枝头的果实，对这果实我们早就寄予美好的希望了，这之间是一种蛆虫偷偷地害得它们早熟和毁灭了。’”她接着说，“我担心，外叔祖就是预言这个女孩子好像在渐渐地摆脱我们的照料，正倾心于这个安静的住所。”

他们正准备离开这里，娜塔丽亚说：“我还想让你看点东西。你瞧大厅两侧上边的那些半圆形的洞！这可能是隐藏唱诗班的地方，檐板下边的这些铜制的装饰物都是用来固定壁毯的，每当举行葬礼时那些壁毯都要按照外叔祖的设计悬挂起来。没有音乐，特别是没有歌唱，他就不能生活。同时，他还有这样一种癖性，那就是他从来不去看唱歌的人。他常说：‘剧院宠坏了我们，在那里音乐似乎成了视觉的娱乐，音乐是与动作相伴，而不是与感情相随。在圣乐会和音乐会上，干扰我们的总是乐师的面孔。真正的音乐只服务于听觉。一个悦耳的声音是一切可以想象得到的最一般的东西，一旦引起这声音偏狭的个性出现在我们的眼前，它便会破坏这种一般东西的直接效果。我希望看着跟我说话的每一个人，因为这是一个独立的人，他的面容和性格会使谈话增辉，也会使谈话减色。反之，为我唱歌的人，却不该让我看见，他不该用他的外貌来引诱或诓骗我。在这里，是声音诉之于听觉，不是精神诉之于精神，不是五彩缤纷的世界诉之于视觉，也不是天诉之于人。’同样，在听乐器合奏时他也宁愿让乐队尽可能处于隐蔽的部位，因为演奏者体力的辛劳和必不可少却又总嫌古怪的动作分散和搅扰听众的注意力。因此他习惯于闭着眼睛欣赏音乐，好把全部的精神都集中在听觉的惟一直接的享受上。”

他们刚想离开这个大厅，忽然听到孩子们噔噔地急跑和菲利克斯的喊声：“不，是我！不，是我！”

迷娘首先从敞着的门跑进来，她跑得上气不接下气，一句话也说不出来。菲利克斯还没跑到就喊：“苔蕾丝妈妈来了！”看得出，两个孩子赛跑，就是要看是谁第一个把这个消息送到。迷娘斜躺在娜塔丽亚的怀里，心跳得非常剧烈。

“傻孩子，”娜塔丽亚说，“不是说禁止你做任何剧烈运动吗？瞧，你的心脏跳得多快！”

“跳裂了才好呢！”迷娘深深地叹了一口气说道，“它跳的时日已经太长了。”

大家还处在迷乱而又震惊的心情中，苔蕾丝走了进来。她抢步奔向娜塔丽亚，跟娜塔丽亚和那可爱的女孩拥抱。然后，她才转向维廉，用她那明澈的目光望着他，问：“喂，我的朋友，情况如何？您没给弄糊涂吧？”他朝她往前迈了一步，苔蕾丝一踮脚跳起来搂住他的脖子。“噢，我的苔蕾丝！”他高声呼道。

“我的朋友！我的亲爱的！我的丈夫！是啊，我永远都是你的！”她一边热烈地吻着他，一边说。

菲利克斯拉了拉她的衣角说：“苔蕾丝妈妈，我也在这儿呀！”娜塔丽亚站在那里呆呆地望着前方，迷娘突然用左手去摸心窝，然后猛地把左臂向外伸去，大喊一声，就像死了一样倒在娜塔丽亚脚下。

人们大惊失色，迷娘心脏和脉搏的跳动全都听不到摸不着了。维廉把她托在两臂里，急忙送到楼上去，那女孩索索发抖的身体悬在他双肩上。医生的到来给了些许的安慰，这位医生和我们早已认识的那位年轻的外科医生徒然地忙了一阵子，这个可爱的少女并没有活过来。

娜塔丽亚给苔蕾丝递了个眼色，苔蕾丝便拉着她朋友的手，把他领出这个房间。他沉默无语，也没有勇气望一下她的目光。他就这样挨着她坐在长沙发上，从前他第一次见到娜塔丽亚也是坐在这个长沙发上。他像闪电一般急速地在脑子里过了一遍命运的多变，确切地说，他不是在想，而是感到了自己无力摆脱的内心烦恼。生活中往往有这样一些时刻：有些事件就像织机上的飞梭一般在我们面前不停地往返摆动，毫无阻碍地把布织成，我们总是在一定程度上用这些布来奠定和巩固生活的基础。“我的朋友！”苔蕾丝说，“我的亲爱的！”她打破了沉默，抓起他的手又说，“就像在类似的情况下常常该做的那样，我们现在必须同心同德。生活中的这些事必须两个人在一起共同忍受。要考虑到，我的朋友，要感觉到，你不是孤立的，要证明你是爱你的苔蕾丝的，第一步就是把你的痛苦告诉她。”她拥抱他，温柔地搂他靠近自己的胸脯；他也把她搂在怀里，紧紧地拥抱着她。“这可怜的孩子，”他大声说，“她在苦难的时刻曾在我这颗变化无常的心里寻找过保护和救援，现在就让你这颗可靠的心在这可怕的时刻援救我吧。”他们依旧紧紧地拥抱着，他感觉得到她的心紧贴在他的胸脯上跳动，但他的精神却是死寂而空虚的，只有迷娘和娜塔丽亚的形象犹如影子浮现在他的脑际。

娜塔丽亚走进来。“祝福我们吧！”苔蕾丝说，“让我们就在这悲痛的时刻永偕百年吧！”维廉把脸埋在她的脖颈上，为了自己的幸福，他流泪了。娜塔丽亚走进来，他非但没有听到，也没有看见，只是一听见她的语声，他更是泪流不止了。——“凡是由上帝联结在一起的，我都不想把它分开，”娜塔丽亚微笑着说，“但是，我不能使你们结合，我不赞成用痛苦和相爱完全从你们的心里驱除对我哥哥的回忆。”一听这话，维廉立时从苔蕾丝的手臂里挣脱出来。“你想到哪儿去？”两个女子同时嚷道。——“让我去看看那个孩子，”他喊道，“她的死是我造成的！我们亲眼见到这不幸，要比我们在心里无情地想着这灾祸时要少一些苦恼。让我们去看看那已飞离的天使吧！她的快乐的表情会告诉我们，她是感到欣慰的！”两个女人没拦住这个心情激动的青年人，便跟在他身后走去，但那位善良的医生和外科医生迎面向他们走来，拦住了他们，不准他们接近那长眠者，医生说：“请你们不要去看这令人悲哀的形象，请你们允许我尽我所能使这奇异的孩子的残余生命再延长一些时候吧！在这个可爱的人身上，我想应用一下最高超的技术，那就是往她身上涂香料防腐，给她整容，使她看上去像活人一样。我预见到她必死无疑，一切准备我都做好了，我的这个办法肯定会成功。请你们给我几天的期限，在我们把这可爱的孩子抬进‘祖先堂’以前，也请你们别再要求来看她。”

那位年轻的外科医生又把那个手术器具袋拿在手中了。“这个器具袋你是从谁那儿得到的？”维廉询问那位医生。——“这个器具袋的来历我很了解，”娜塔丽亚插进来说，“那是他父亲给他的，他当初曾在树林里给你包扎过。”

“那么说，我没有弄错，”维廉大声说，“我一眼就认出了那个绦带！你把它让给我吧！它首先帮助我找到了我的那位女恩人的踪迹。这个无生命的物件见识过多少欢乐和痛苦，而那缝线还是那么结实。它陪伴过多少人走完生命的最后里程，而它的颜色却一点也没有褪。它曾经是我生命最美好时刻的见证，那时我受了伤，躺在地上，你那乐善好施的形象出现在我眼前，正是那个披着血迹斑斑头发的女孩子温柔细心地关照过我的生活，现在，她竟过早地死去了，我们真是太悲痛了。”

朋友们没有太多的时间去谈论这件令人伤心的事，也没有太多的时间来向苔蕾丝小姐讲述这个孩子的身世和解释她的意外之死的真实原因，因为仆人通报来了生人，但他们一露面，大家发现那根本不是什么生人。罗塔里欧、雅诺和阿贝走了进来。娜塔丽亚迎面向她的哥哥走去，其余的人一时沉默不语。苔蕾丝面带微笑对罗塔里欧说：“你大概想不到会在这里见到我吧。不管怎么说，就在此刻我们还是不得不又相见了。我们分别了这么久，我要向你表示衷心的欢迎。”

罗塔里欧向她伸出手，答道：“我们既然不得不忍痛舍弃我们的幸福，即使此刻我们面临一切良好的愿望，我们也只好一如既往，听天由命。我无权左右你的抉择，我一直非常尊重你的心地、你的理智和你的思想，我愿意把我的命运和我朋友的命运都交给你来安排。”

谈话旋即转向一般的话题，甚至可以说谈的都是一些无关紧要的琐事。大家很快就分散开来，三三两两地出去散步了。娜塔丽亚随着罗塔里欧，苔蕾丝陪着阿贝走了，维廉和雅诺留在府邸里。

在维廉心情沉痛的时刻，这三位朋友的到来，非但没有减轻他的痛苦，反而使他的情绪变得更坏。他又生气又猜疑，当雅诺问他怎么这样愁闷寡言时，他既不能够也不愿意掩饰他的心绪。“这有什么好奇怪的？”维廉说，“罗塔里欧带着他的人来了，要使塔楼上那些一向忙碌不停的神秘莫测的力量现在不对我们发生影响，那是很难设想的；不过我也不知道通过我们的手段要达到什么样不可理解的目的。根据我对这些虔诚人物的了解，他们的值得称赞的意图，无非是把联在一起的东西分开，把分开的东西联在一起。从中产生的一切把戏，对我们不够虔诚的眼睛说来，永远是一个谜。”

“你的话很尖刻，充满了怨恨，”雅诺说，“这没有什么不好。要是你真的发怒，那就更好了。”

“用不了多久，我也会发怒的！”维廉回答说，“我所担心的是，我生就和养成的忍耐性会被激到我无法容忍的程度。”

“我们的意图是什么，那是再明显不过的，”雅诺说，“我不妨给你讲一讲塔楼上的情形，看来它引起了你很大的怀疑。”

“能不能以此减轻我的痛苦，”维廉回答，“那就看你了。但我心里还是充满了忧虑，我不知道这个故事能不能得到它应有的重视。”

“你的愉快情绪绝不会妨碍我向你解释这件事的。你把我看作一个明白人，你还应该把我看作一个正直的人，但更重要的是这一次我是要完成一项使命。”——“我希望，”维廉声称，“你能自动地本着善良的愿望给我解释清楚。既然我对你的话不无怀疑，我又干吗非要听你讲不可呢？”——“既然我现在没有更重要的事，只能讲讲童话给你解闷，我想你大概也会有时间来听这些童话的。为了使你能够细心地倾听，我要立刻就告诉你：你在塔楼上所看到的一切，只不过是一种青年人活动的纪念物而已，这种活动当初几乎使所有的知情人肃然起敬，而现在则只能引人一笑。”

“那就是说，这些庄严的象征和语言只能拿来把玩了，”维廉大声说，“人们兴高采烈地把我们带到我们所崇敬的地点，让我们去看最稀奇古怪的现象，把写有神秘优美箴言的纸卷交给我们，对那些箴言我们当然懂得的极少，人们对我们说，直到今天我们还只是小学生，然后发给我们结业证书，可是我们一丝一毫也没比以前变得更聪明。”——“那个羊皮纸文献你带在身边没有？”雅诺问，“它的内容很有价值，因为那些一般性的格言不是凭空想出来的。自然，这些格言对那些毫无此类阅历的人说来仍然是空洞和模糊的。要是那张结业证书在你手边的话，就请您把它拿给我看看。”——“当然就在我手边，”维廉接口说，“这样的护身符，是必须永远随身携带的。”——“可是，”雅诺微笑着说，“谁晓得，那内容在你头脑和你心里是否曾经占有一定的位置。”

雅诺打开纸卷看了看，浏览了一下上半段。“这里讲的是艺术鉴赏的发展，这可以让别人去商讨；下半段谈的是生活问题，对此我是很在行的。”

他开始读每一段文字，间或做些注解和阐述。“青年人对神秘的东西、对各种礼仪和夸大言词的爱好，是很强烈的，这种爱好往往被看作非凡性格的象征。在这些年里，尽管总是含混不清，难以确定，人们一直在试图捕捉和触及它的全部本质。年轻人向来有很多预感，他以为在一件神秘的东西里能发现很多东西，于是他就把很多东西放到神秘的东西里去，他的想法是：必须通过神秘才能有行动。神父阿贝在一个青年团体里扶持了这种观点，一方面是根据他的基本原则，另一方面是出于爱好和习惯，因为他本人从前就跟某一个神秘地实现了很多事情的团体有过联系。我并不怎么赞成这种行为方式。我比别人大几岁，从少年时代起我就清楚地观察了周围的一切，总希望把一切都弄个水落石出。首先我是希望认识世界，我要知道世界是什么样的；我的这种爱好感染了我的最好的伙伴。我们的整个教育险些走上歪路：开始我们只看别人的短处和局限，把自己看成白璧无瑕的完人。阿贝来了，给了我们帮助，他教导我们：不考虑人的发展，就不能观察人。即使我们观察自己，我们也只有在行动中才能观察和认识自己。他劝我们保持我们团体的最初形式；因此在我们的历次集会里保存了一些旧日的法规，最初的神秘的影响触及了整体的结构，这可以拿已被提高到艺术高度的手工业阶层打个比喻。这里的称呼是：学徒、帮工、师傅。我们的愿望是亲眼观察一切，因此我们建立了一个自己的世界知识档案馆。那里有很多自述材料，其中有些是我们自己写的，有些是我们约人写的，这些东西后来编成了‘学习时代’的材料。绝不是所有的人都关心自己的教育。很多人只想得到一些家庭常用保健药，得到一点致富良策和达到各式各样福祉的方案。对所有不愿意用自己的双脚走路的人，我们要么用故弄玄虚和奇思怪想加以愚弄，要么干脆把他摆脱。我们只用自己的观点去开导那些生来就有敏锐的感觉和清楚的认识并对此有所训练的人，以便他们轻松愉快地去走自己的路。”

“你对我有点操之过急了，”维廉回答，“恰恰从那时起，我对我能够、愿意和应该做什么，简直是一无所知。”——“我们陷入这样的迷惑不解的境地，是毫无过错的。命运会帮助我们摆脱困境。您听：‘需要多方面发展自己才能的人，对自己和对世界的认识都是比较晚的。既有思想又能付之行动的人，是很少的。思想扩大了人的眼界，但停滞了；行动活跃了，但受到了限制。’”

“我请求你别给我念这些稀奇古怪的词句了！”维廉打断他的话，“这些空话已经把我搞得够糊涂的了。”——“那么我只好就讲到这儿了，”雅诺说，一边把纸卷卷上一半，一边还不时地朝那里边看上一眼，“过去，我本人对这个团体和这些人比谁都没有用。我是一个很坏的教师，见人实验做得很笨，我就觉得不能容忍。只有一个人像梦游者一样面临粉身碎骨的危险时，我才不得不向他呼喊。在这个问题上我无论如何也不能赞成阿贝的看法。他硬说，错误只能通过错误来医治。关于你，我们也是常常争论不休。他很喜爱你，但他尤其关注非凡的事业。你应该承认，我不管在什么地方见到你，我都对你实话实说。”——“你从来不对我发什么慈悲，”维廉说，“你始终固守你的原则。”

“如果一个青年人抛弃良好的素质，去走完全错误的路，”雅诺答道，“那还有什么慈悲好发呢？”——“请原谅，”维廉说，“你曾经严厉地否认了我当演员的一切才能；我承认，我虽然放弃了这个行当，但我内心里并不认为我对这一行一点才能都没有。”——“但关于我自己我却下了这样的断语，”雅诺说，“凡是只能扮演自己的人，都不是演员。凡是不能从内心到外表变成很多不同人物形象的人，都不配获得‘演员’这个称号。譬如，你扮演哈姆雷特和其他几个角色都演得很好，这些角色的性格、形体和瞬时情绪对你都很有利。这对于一个业余剧院，对于任何一个看不到自己有别的出路的人说来，自然是相当好的，”雅诺继续说，同时朝那个纸卷看了一眼，“有一种才能是不能指望通过训练而达到完善地步的，对这种才能我们必须当心才是。无论怎样努力，但归根结蒂，只要完全理解了师傅的全部意义，你总要为由于草率从事所消耗的时间和精力而感到痛惜。”

“不要再念了！”维廉说，“我恳求你，请你说下去，请你给我讲，请你解释给我听吧。阿贝不是找了一个演鬼魂的演员，帮我演好了哈姆雷特吗？”——“是的，因为他确信，如果你是可救药的，这是救治你的惟一途径。”——“就是为了这个缘故他才留给我一个面罩，就让我逃跑了吗？”——“是的，他甚至希望用上演哈姆雷特来满足你的全部热望。他说，你以后再也不会进剧院了。我的看法恰恰相反，我认为我是正确的。在那次演出后，我们为此争论了一个晚上。”——“你看过我的演出吗？”——“噢，当然看过。”——“鬼魂究竟是谁扮演的？”——“我确实不知道。不是阿贝本人，就是他的孪生兄弟。我认为是后者，他是先生下来的。”——“现在你那里的一切还都是秘密的吗？”——“朋友们可能也必然都有自己的秘密，但他们之间是没有秘密的。”

“一想起这种混乱的情形，我就感到迷惑不解。请你给我讲讲这个人的情况吧，我对他欠着好多情，可又老责怪他。”

“为什么我们这样重视他，”雅诺答道，“是什么使他在某种程度上操纵我们大家？是他那无约束的敏锐的目光。这目光是自然赋予的，这自然胜过一切人人身上具备但又各不相同的力量。大多数人，甚至杰出人物，都有自己的局限性，每个人都重视自己和他人身上独具的特征。他只是要帮助这些人，他只想促进这些人的培养成长。阿贝从事的活动，与此恰好相反：他的志趣是认识一切，促进一切的发展。现在我必须再看一看这个纸卷！”雅诺继续读，“‘人的总和构成人类，一切力量合在一起构成世界。所有的人和一切力量常常处在相互斗争中，他们总企图消灭对方，而自然却总要把他们联合起来，使他们复兴。从最低级的动物般的手工冲动牵引到精神艺术的最高级的表现，从婴儿的咿呀学语和欢呼笑闹到演说家和歌唱家的精彩表现，从孩童的滚打嬉戏到保卫祖国和掠夺他国的大规模举动，从最不明显的好感和最短暂的爱情到不可遏制的激情和最严肃的结合，从感官所及的最单纯的感觉到精神上对遥远未来的最敏锐的预感和希望，——所有这一切全取决于人，而且必须经过训练；但不是靠一个人，而是靠很多人。每种天赋都是重要的，人们必须促使其发展。如果某一个人只促成美的事物，另一个人只促成有用的事物，那么，这两个人合在一起才构成一个人。有用的事物能自行发展，因为众人都在促成它，所有的人都少不得它；美的事物必须由人去扶植，因为能创造它的人很少，需要它的人却很多。’”

“你别读了，”维廉嚷道，“这一切我都读过。”——“还有几行！”雅诺答道，“这里全是阿贝的话：‘一种力量掌握着另一种力量，但没有一种力量能形成另一种力量。在每一种天赋里都存在着自我完成的力量。只有很少一些从事教学和实际工作的人才懂得这一点。’”——“我也不懂啊。”维廉答道。——“这里所讲的内容你还会经常在阿贝那里听到。因而，我们一直力求看清和了解：我们自己有什么才干，我们能在自己身上培养什么才干。我们努力做到待人公正，因为我们只有给别人以应有的尊重，我们才能得到别人同样的尊重。”——“看在上帝分上，别再说警句了！我觉得，对于一颗受伤的心，这些警句并非良药。你最好就用你严厉坦率的方式告诉我，你对我有什么期望，你想要怎么样或以什么方式把我供献出去吧。”——“我充分相信，你以后会原谅我们对你的猜疑的。考虑也好，选择也好，这是你的事；我们的任务是给你以帮助。一个人在没有给自己无限的努力规定出范围之前，是不会愉快的。你不要依靠我，而要依靠阿贝；你不要考虑你自己，你要考虑你周围的环境。譬如，你要努力看清罗塔里欧的卓越的长处，看他的远景规划和他的活动怎样不可分割地联系在一起，看他怎样一直在大步前进，他是怎样扩大自己的活动领域，同时又怎样带领着每一个人。无论在什么地方，他总是领导着一个世界，只要有他在，一切都会生机勃勃，热火朝天。反过来，你再来看看我们可尊敬的医生吧！这是完全相反的天性。如果说罗塔里欧的影响是全面而遥远的话，那么这位医生则是把他的锐利目光投向最近的事物。与其说他能够从事各种活动，不如说他本人一向处在行动中。从他的行动上看，他跟一个精干的当家人没有什么两样。他的行动，效用是不明显的，因为每个人的行动都严守本分。他的知识总是不断地积累又不断地支出，小规模的收取和分配。那个人几年辛勤劳动创造的一切，罗塔里欧一天之内就能全给毁掉；但罗塔里欧立刻也能给别人以力量，把破坏的东西成百倍地建造起来。”——“在你自己内心中充满矛盾的时刻，才想起别人的明显的优点，”维廉说，“这是令人不快的；只有性情安静的人才这样思考事情，容易激动、好猜疑的人做不到这一点。”——“沉静而理智地进行观察，从来都是无害的，因为我们已习惯于考虑别人的优点，所以我们自己的优点总是不露痕迹地自动摆在合适的位置上，由我们的空想造成的每个错误行动，事后我们都会心甘情愿地加以清除。你尽管打起精神，摆脱一切猜疑和不安吧！瞧，阿贝来了。你可要尊重他呀，你很快就会知道你该多么感谢他了。你这个爱打趣的人！瞧，他已经来到娜塔丽亚和苔蕾丝之间了。我敢打赌，他又在想什么诡计了。他总喜欢扮演代表天命的角色，也不是由于爱好，却为人缔结婚姻。”

雅诺的明智而善良的话语并没有平复维廉的激愤情绪。维廉认为，最不美妙的是，他的朋友恰在此刻提到了这样一种情况，他面带微笑而又不无愠色地说：“我想，让那些彼此相爱的人去爱好缔结婚姻吧。”



(1)　斯芬克斯，埃及金字塔旁的狮身人首石像。


第六章

整个团体又相聚了，这两个朋友不得不中断他们的谈话。立刻有人通禀来了一个信使，他要把信亲自交给罗塔里欧。信使被领进来了，看上去他健壮而精干，他的仆人制服富丽而别致。维廉觉得他很面熟，他果真没弄错：这正是他当时派到菲利娜和那个臆想中的马利亚娜那里去传递信件，而后一直未曾回来的那个人。维廉正想跟他攀谈，恰好罗塔里欧读完了送来的信，严肃而不悦地问道：“你的主人姓什么？”

“对这个问题，我无可奉告，”信使恭恭敬敬地回答，“我想，这封信把该说的全说了，我没有受委托做任何口头的传报。”

“姑且如此，”罗塔里欧微笑着说，“既然你的主人这么小心翼翼地给我送来一封信，对他我们一定表示欢迎。”——“他很快就会来的。”信使鞠了一躬，转身离去了。

“你就听听这封空洞无物而又杂乱无章的信吧，”罗塔里欧说，“‘既然在所有的客人当中，他一旦出现，他就会因为富有幽默感而成为最受欢迎的客人，’这个陌生人这样写道，‘既然他是我的形影不离的旅伴，所以我相信，这次拜访，这次我早已决心探问你可尊敬的阁下的拜访，是不会引起你的反感的。不仅如此，我甚至希望我能使这整个高贵的家庭对我完全满意，然后我再离去，我就是这样处理诸如此类的问题，施奈肯福斯伯爵。’”

“这是一个陌生的姓氏。”阿贝指出。

“也可能是某一位伯爵的代表。”雅诺说。

“这个秘密很容易揭晓，”娜塔丽亚说，“我敢肯定，这是弗里德里希弟弟。自从外叔祖去世以后他就说要来拜访我们一次。”

“对极了！我的美丽聪慧的姐姐。”一个人从近处的一簇灌木林里喊道，同时走出一个活泼快乐的年轻人。维廉怎么也按捺不住自己的激动心情了。“怎么？”他喊道，“难道是我们的金发淘气鬼在这里把我追上了吗？”弗里德里希警觉起来，两眼紧盯着维廉，高声说：“真的，如果根据传闻，那些巍然矗立在埃及的举世闻名的金字塔，或是茂梭鲁斯国王的陵墓不复存在了，却突然在我外叔祖的花园里被发现了，我也不会跟你——我的老朋友和万全的慈善家——一样感到惊奇的。还是让我向你表示最美好的敬意吧！”

在他问候和亲吻了周围的所有人以后，他又跳到维廉跟前，高声说：“你就为我好好照料照料这位英雄、这位军事统帅和戏剧哲学家吧！我们初次相识时，我给他梳头真让他大吃了苦头，我要老老实实地承认，我用的是梳麻器，他后来竟免去了对我的一顿痛打。他像斯皮奇奥一样宽宏，像亚历山大一样慷慨；他有时也被卷入爱情的漩涡，但对情敌从不怀恨。他不仅对他的敌人以德报怨，可以说这是人们所能想象的最坏的报答，——不，确切地说，他是给拐走他情人的朋友们派去了善良而忠实的仆人，免得他们绊在石头上跌跤。”

他就是这样不停地说着，谁也无法拦住他不说，而且也没有人能回答他，因此他只是一个人在那里说个没完。“你应该知道我是怎样获得这些知识的。”大家都想知道他的景况如何，他是从哪儿来的。

娜塔丽亚小声对苔蕾丝说：“见他那么风趣，我很痛苦；我敢打赌，他自己心里并不痛快。”

除开雅诺跟他开了几句玩笑，弗里德里希没有发现这个团体对他的恶作剧有什么反应，于是他说：“现在我只能以严肃的态度来对待这个严肃的家庭了。因为在这样窘迫的环境里，我的整个负罪的重担沉重地压在我的心头，所以我干脆做一次总的忏悔，但是，我的尊贵的先生和女士们，关于这一切你们连一个字也不会听到。这里的这位挚友，他对我的生活和作为已经有了一些了解，只有他能听我的忏悔，不过那也仅限于他有权询问的那一部分。难道你就不想知道‘怎么样’、‘在哪里’、‘究竟是谁’、‘什么时候’和‘为什么’这类问题？就不想知道希腊语动词‘我爱’和‘我爱过’怎样变位，就不想知道这个动词的派生成分吗？”

他热烈地拥抱维廉，亲维廉的脸，然后挎起维廉的胳膊，把维廉领走了。

刚刚跨入维廉的房间，弗里德里希就看见窗户里边放着一把随身携带的小刀，上边的题词是“思念着我”。“你的宝贵的东西你都保存得很好，”他说，“的确，这是菲利娜的小刀，就是我给你梳完头的那天她送给你的。但愿你还时时想念着我们的这位美丽的少女，我敢肯定，她并没有忘了你。假如我不是早已排除了我心中任何嫉妒的蛛丝马迹，我也就不会不无猜忌地跟你见面了。”

“请你别再提这个可爱的人了，”维廉接口说，“我不否认，我在很长的时间里都不能忘怀她那喜人的形象，但这也不过如此。”

“呸，你不害臊吗？”弗里德里希嚷道，“怎么可以抛弃自己的情人呢？众愿所归，你曾经不顾一切地爱过她。没有一天您不送点什么给这个姑娘。一个德国人送东西给姑娘，那就说明他是真的爱她。我觉得，不是别的，而是人家把她从你身边骗走了，结果让那个红衣小军官讨了便宜。”

“怎么？你就是我们在菲利娜家里遇到的那个军官？她就是跟你一块儿走的？”

“是的，”弗里德里希答道，“你还以为那是马利亚娜呢。对这个误会，我们真是笑了个够。”

“太残忍了！”维廉喊道，“竟让我担了嫌疑。”

“此外，您打发到我们那儿去的信使，马上也就有了差事！”弗里德里希说，“那是一个很能干的小伙子，这一向他都站在我们一边。我现在仍像以前一样疯狂地爱着这个姑娘。我被她迷住了，简直成了神话里的一个角色，天天害怕会起什么变化。”

“请你告诉我，”维廉问，“你是从哪里获得这样渊博的知识的？你经常援引古老的传说和故事，对你的这种不同凡响的习惯我实在佩服。”

“我就是在这种愉快的方式下受的教育，”弗里德里希说，“并且真的成了很有学问的人。菲利娜也在我身边，我从一个承租人那里租了一座骑士庄园的古堡，我们在那里就像顽皮的山妖一样过着极快乐的生活。在那里我们发现了一个规模虽小但内容极好的藏书室，这里有一部大的对开本的《圣经》、戈特弗里德的《编年史》、两卷《欧洲戏剧》、《哲学集锦》、格里菲的著作以及其他几本不很重要的书。每当我们闹够了，我们有时也感到无聊，于是我们就读书，但霎时间我们又觉得更烦闷了。菲利娜终于想出了一个好主意：把所有的书都打开，摆在一张大桌子上。我们俩面对面坐下，你一句我一句地交替朗读不同的书。那真是极大的乐趣！我们觉得我们是生活在一个良好的团体里，认为过久地研究某一个内容或很透彻地解释它都是不成体统的。我们觉得我们生活在一个活跃的团体里，在这里一个人可以打断另一个人的话。我们就这样天天有系统地交谈，从这里渐渐也就受到了教育，我们能学到这么多东西连我们自己也感到惊奇。对我们说来，人世间再也不存在什么新的不可知的问题，我们的科学知识使我们具有解答一切问题的能力。我们总是变换研究方法，可以说采取的方法是多种多样的。有一种砂漏几分钟就能把砂子漏完，我们读书有时就利用这种废旧的砂漏计时。第一个读书人很快就读完了他的书，于是就开始读另一本新书。砂子刚落入底下的玻璃瓶里，另一个人立即开始朗读。我们就是这样严格按照科学的方法研读，只不过我们的学习时间更短了，我们的研究更广泛了。”

“这样的儿戏我完全理解，”维廉说，“特别是如此快活的一对在一起的时候；我所不理解的是，像你们这样性情不定的一对，怎么能在一起生活这么久。”

“这正所谓我们的幸福和不幸，”弗里德里希大声说，“菲利娜不准别人看她，她自己也不照镜子看她自己。她怀孕了！世上再也没有谁比她更难看更可笑的了。在我刚要离去的时候，她突然走到镜子前面。‘啊呀，活见鬼！’她边说边掉过脸去，‘这可成了真正的梅里纳夫人！多么讨厌的形象啊！一个人看上去怎么会这样丑恶！’”

“应该承认，”维廉说，“你们俩竟然做了父母，实在显得可笑。”

“说我是孩子的父亲，真是瞎胡闹，”弗里德里希说，“她硬说孩子是我的，而且时间好像也对头。演完《哈姆雷特》她去看过你一次，开始使我产生怀疑的就是她对你的这次访问。”

“哪一次访问？”

“难道你真的不记得了吗？就是那天夜里，你不知道那是菲利娜，竟把她当作一个勾引男人的有血有肉的女妖了。当然，这故事对我说来并非美妙的赠品，但对这类事如不采取息事宁人的态度，那就根本谈不上相爱了。总之，做父亲只能建立在确信无疑的基础上；我确信，这就意味着我是父亲。你看得出，我是很懂得审时度势的。那孩子要不是一生下来就含笑死去了，他即使不是栋梁之材，也会成为一个讨人喜欢的世界公民。”

在两个朋友这样无拘无束地叙谈这些轻佻行为的同时，别的人却都在讨论严肃的问题。弗里德里希和维廉刚要离去，人们便被阿贝好似无意中领进了一个花厅；大家一入座，阿贝便开始发言了。

“过去，”他说，“我们总说苔蕾丝小姐不是她这个母亲生的。现在我们有必要详细地说一说这件事。下面就讲这个故事，我恳求我讲完后能得到各方面的承认和证实。

“封·×××夫人在婚后最初的几年里跟丈夫生活得很和谐；只有一件事使他们感到不快：几次指望传宗接代的孩子，一生下来就死了。生第三胎时，医生甚至事前就告诉这位母亲这一次又是一个死胎。他还预言，第四胎也不可避免地还是个死胎。迫不得已，他们只好另找出路；解除婚约他们又不愿意，因为在世人心目中他们处得极为和睦。封·×××夫人开始设法弥补她那被剥夺了的做母亲的幸福，一边激励自己的精神，同时在社交场合中不停地活动，并顺从自己的虚荣心。当她丈夫对一个身材苗条、品行端庄的女仆产生了爱慕之情时，她却怀着愉快的心情凝望着他。封·×××夫人很快就促成这件美事，使这可爱的姑娘献身于苔蕾丝的父亲，这个姑娘继续操持家务，对她的女主人显得更殷勤、更顺从。

“过了一些时候，她声称自己怀孕了，夫妻俩尽管动机不同，却都怀着同样的生儿育女的心理。封·×××先生希望他情人生的这个孩子成为他家的法定继承人，封·×××夫人却很恼恨，她的医生不慎在邻人中把她的健康状况泄露出去了，她打算用一个冒名顶替的婴儿消除贬低她人格的传闻，以自己这样的让步来保持她在家中的最高权威，她一直担心环境发生变化后她会丧失这个权威。她比丈夫更沉稳，她摸透他的愿望后，从不跟他对立，但她能很轻易地让他就范。她提出了她的条件，几乎实现了她的一切要求，于是出现了一份几乎根本不考虑孩子利益的遗嘱。老医生去世了，便请来了一个聪明能干的年轻人，这个人得到了优厚的报酬，他也真的不负所托，尽力做了说明，改正了他已故同事仓猝做出的不恰当的诊断。生母也不反对，所有的人也都装得很像。苔蕾丝诞生了，她被公认为这位养母的女儿，她的生母同时也就成了这次颠倒黑白的牺牲品，——她因下床过早而送了命，凄惨地离开了自己可敬的男友。

“而封·×××夫人却完全达到了目的——在世人眼里，她有了一个可爱的孩子，为此她感到无比骄傲，同时她又摆脱了她的情敌，她把她情敌的地位视作眼中钉，暗自担心这情敌有朝一日发生哪怕极其微小的影响。她待这孩子极为温柔亲切，她善于在跟丈夫亲密温存的时刻对他的亏损深表同情，从而博得丈夫的欢心，可以说，他对她真是百依百顺，把自己的幸福和他孩子的幸福全都寄托在她身上，只是在他临死前不久，而且主要是借他长大成人的女儿的帮助，他才又一度当家做主。美丽的苔蕾丝，这也许就是你的卧病不起的父亲渴望向你揭示的秘密。这就是我现在要详细向你说明的一切，因为那个年轻的朋友由于世间奇特的联系而成了你的未婚夫，现在他不在这里。这里有几张纸，都是对我所讲的一切事实的铁证。从这里你还会了解到，我对这件事已经追踪调查很久了，只不过现在才完全确信不疑。过去我不敢对我的朋友讲他有获得这种幸福的可能，因为这个希望第二次再落空，对他感情的伤害就太深了。你现在可以理解吕迪亚的嫉妒心理了：坦白地说，自从我重新考虑我的朋友同苔蕾丝的关系以来，我就再也没有去鼓励过他去爱这个善良的姑娘。”

听完这个故事，谁也没说一句话。女人们过了几天把这几张纸还了回来，也没有再提起这件事。

只要这个团体聚集在一起，就有足够的办法让大家在家里家外从事各种活动。这个地区本身就极有吸引力，人们都很愿意单独地或集体地骑马、乘车或步行出去观赏周围的风光。雅诺从中找了一个机会完成了别人委托他办的一件事：他把这几张纸拿出来给维廉看，但并不直接要求对方做出任何决定。

“在我所处的这样极其复杂的环境里，”维廉说，“我只能向你重复一遍我一开始就真诚坦率地当着娜塔丽亚的面说过的话：罗塔里欧和他的朋友们有权要求我做出任何牺牲；这是我对苔蕾丝提出的全部要求，请你转告她，你就设法让我得到应有的解脱吧。噢，我的朋友，为了做出这个决定，我无须考虑多久。苔蕾丝最初就是在这里快快活活地欢迎我的，这些天来我已经感到，她很难恢复她当初的那种神态了。我失掉了她的爱，确切地说，我从来就没有享受过她的爱。”

“这样的状况是需要靠缄默和等待逐渐解决的，”雅诺指出，“这样做比靠多言多语要好得多，多言多语总难免引起不安和动乱。”

“我想，”维廉说，“正是在这样的状况下，才有可能得到最稳妥最有效的解决。人们常常责备我犹疑不定；为什么偏在此刻人们会违背我的意志把罪过归咎于我呢？难道世人如此热心地教育我们，不正是为了让我们感觉到世人的自我教育是多么少吗？是的，你很快就会使我心情愉快起来，你会帮我找到摆脱困境的出路，我是抱着最良好的意愿陷入这样的困境的。”

尽管提出了这样的要求，几天来他却一直没有听到人们谈起此事，而且也没有发现他的朋友们有什么新的变化；谈话往往都是很一般的、不痛不痒的。


第七章

有一天，当娜塔丽亚、雅诺和维廉坐在一起时，娜塔丽亚开口说：“你有些心事重重，雅诺，好几天前我就觉察到了。”

“我确实有些心事重重，”她的朋友答道，“我面前摆着一件重要的事，对此我们已经做了很长时间的准备，现在无论如何也必须着手去办了。这件事的主要情况你都知道，我可以跟我们的这位年轻的朋友谈一谈，因为这要看他愿意不愿意参与。不久以后你就再也看不见我了，因为我打算乘船前往美洲。”

“到美洲去？”维廉面带微笑问，“我从未想到你会去做这样的冒险，更没想到，你会选中我做你的旅伴。”

“如果你完全了解我们的计划，”雅诺说，“你就会给它取一个更好的名字，说不定你还会很喜欢它呢。请你仔细听我说！为了认清我们所面临的翻天覆地的变化，认清财产在什么地方都是靠不住的，我们必须懂点政治。”

“政治我一点儿也不懂，”维廉插话说，“不久前我才认真经管我的财产。也许我应该再晚一些来考虑我的财产，因为我发现，为保持这点财产而终日焦虑，简直能把人搞成疑虑病患者。”

“请你听我讲完，”雅诺说，“上年纪的人适于有这样的焦虑，这可以让青年过上一段无忧无虑的生活。人类活动的这种平衡可惜只能借助对比的方法来建立。现在已经不能再劝人只在一个地点把持自己的财产，只把自己的钱托付一个人管理了，而在很多地方看管这一切又是很困难的。因此我们想出了别的办法：由我们的古老的塔楼开始建立商号，这商号推广到世界各大洲，各大洲的任何人都可以加入这个商号。我们以自己的财产相互上了保险，一旦某国里的革命使我们某人的财产受到损失便可以相互补偿。我现在到美洲去，就是想利用我的朋友在那里建立的良好关系。阿贝准备到俄罗斯去。如果你愿意参加我们的团体，你就可以做这样的选择：要么你跟罗塔里欧留在德国，要么你就跟我一起动身到美洲去。我建议你选择后者，因为做一次遥远的旅行对青年人是非常有益的。”

维廉振作起精神，回答说：“这样的建议是值得认真考虑的，因为我的格言正是：‘走得越远越好。’我希望你能更详细地给我讲讲你的计划。也许这是由我对世界的无知造成的，我总觉得这样的结合会遇到不可克服的困难。”

“由于迄今为止像我们这样正直、聪明、坚定并具有一种能发展为社会思想的一般思想的人还很少，所以这里的大多数困难都是容易克服的。”雅诺答道。

弗里德里希一直默默地听着，这时发话了：“如果你对我友好相请，我也跟你们一道去。”

雅诺摇了摇头。

“那么，你们对我有什么不满意的吗？”弗里德里希继续说，“一个新的移民地也需要年轻的殖民，我可以把这些人带去；同时这也是一些快活的人，我敢向你们保证。此外，我还认识一个可爱的年轻女子，她在这里已经没有安身之处了，这就是那娇美迷人的吕迪亚。如果这可怜的孩子不把她的痛苦抛进海底，如果她没有一个好心的男人来怜爱，她怎样摆脱她的痛苦呢？我青年时代的朋友，我想，你正准备安慰那些离家出走的人，你就下决心这样做吧！让每个人都用胳膊挎着自己的美人儿走吧，我们将紧随在我们这位老朋友的身后。”

这个建议激怒了维廉。他故作镇静地答道：“我现在连她有没有意中人都不知道呢。一般说来我在求婚上总是运气不佳，所以我也不打算做这样的尝试。”

“弗里德里希弟弟，”娜塔丽亚说，“你自己做事轻率，也以为别人跟你的想法一样。我们的朋友是值得一颗完全属于他的女人的心去爱的，这颗心一经属于他就不会再有别的意念。只有为了像苔蕾丝这样具有理智而纯真的性格的人，才能敦促他去做这样的冒险。”

“什么冒险！”弗里德里希高声说，“在爱情中一切都是冒险。不论在园亭下或者在祭坛前，不论相互拥抱或者赠送订婚的金戒指，不论在蟋蟀的叫声中或者在喇叭铜鼓的齐鸣下，一切都是冒险，一切都出于偶然。”

“我一向看到的，”娜塔丽亚说，“我们的原则只是我们的生活的一个补充。我们并不想给我们的错误披上合法的外衣。只是要看看这个以强大力量吸引你、攫住你的美人要把你引向什么样的道路。”

“她自己现在正走在一条美好的大道上，”弗里德里希答道，“走在一条圣洁的大道上。诚然，道路是迂回曲折的，但它更合意更可靠。但马利亚·马格达雷娜(1)走的也是这样的路，天晓得还有多少别的人！不过，姐姐，谈到爱情，你最好还是保持沉默。我认为，只要一个地方不缺乏新娘，你是不会结婚的，你以你天生的好心也是要成为谁的生活的补充。现在就让我们结束跟这个灵魂的贩卖者的谈判，在旅行团体的组成问题上取得一致的意见吧。”

“你的建议提得太晚了，”雅诺说，“吕迪亚的命运已经有了保障。”

“怎么得到保障的？”弗里德里希问。

“我本人向她求婚了。”雅诺回答。

“我的老朋友，”弗里德里希说，“你这纯属胡闹，这种事简直会让人议论纷纷，肯定是说什么的都有。”

“我不得不直言不讳，”娜塔丽亚说，“就在此刻，当一个姑娘正对另一个人的爱感到绝望的时候，你向她表白自己的爱，这是一次危险的尝试。”

“我已经大胆地向她提出，”雅诺答道，“她可以在一定的条件下跟我结合。请你相信我，世上没有什么比一颗能爱、能激动的心更宝贵的。这颗心是否爱过、它是否还在爱，都无关紧要。在我看来，那种拿来爱别人的爱，比之于可能拿来爱我的爱，更令人着迷。我看到一颗美好的心具有多么大的力量和能力，自私心不能蒙蔽我的洞察力。”

“前几天你跟吕迪亚说了吗？”娜塔丽亚问。

雅诺微微一笑，点了点头。娜塔丽亚摇了摇头，站起来说：“我不能再给你们什么指导了。但你们也休想欺骗我。”

她刚想走，阿贝拿着一封信走进来，对她说：“请留步！我这里有一个建议，很想听听你的意见。你已故外叔祖的朋友，那位侯爵，几天内就要到这儿来了，我们盼他来已经盼了好些时候了。他写信告诉我，他德语说得并不像他所想象的那样流畅，他需要一个既精通语言又懂得其他知识的陪同者。因为他还打算了解一些科学和政治方面的情况，所以他非常需要有这样一名口译人员。我认为我们这位年轻的朋友是最合适的人选。他精通语言，而且具有多方面的知识；在这样一个良好的团体和如此优越的环境里来看一看德国，这对他本人也是大有好处的。谁不了解自己的祖国，谁就没有认识其他国家的尺度。你们还有什么要说的吗，朋友们？你还有什么要说的吗，娜塔丽亚？”

没有一个人对此提出异议。看来，雅诺也不认为这对他的美洲之行有什么障碍，因为他反正不能马上动身。娜塔丽亚沉默不语，弗里德里希引用了不少各式各样有益于此次旅行的警句。

维廉从内心深处对这个建议感到十分恼火，他简直都无法掩饰他的恼怒心情了。他清楚地看到有一种想尽快摆脱他的默契。最糟糕的是，人们竟让这种默契如此明确、如此无情地显现出来。吕迪亚在他心里引起的猜疑和他所知道的一切，都重新活跃在他的灵魂面前。雅诺向他解释一切时的天然风度他也觉得是装模作样。

他克制着自己的情感，回答说：“不管怎么说，这个建议必须冷静地加以考虑。”

“这需要赶快决定。”阿贝说。

“我现在对此毫无思想准备，”维廉答道，“我们最好还是静候客人的到来，然后再看我们彼此是否能够处得融洽。然而有一个主要条件我们必须事先提出来：要准许我带着我的菲利克斯一起走，准许我走到哪里都把他带到哪里。”

“这个条件是很难接受的。”阿贝说。

“我看不出为什么无论是谁都有权向我口授条件！”维廉高声说，“我看不出，为了了解自己的祖国，干吗非要让一个意大利人加入我们的团体。”

“因为一个青年人永远有理由要求参加一些活动。”阿贝激动而严肃地指出。

维廉注意到，他已经不能继续克制自己了，因为他的心境只有当娜塔丽亚在场的时候才能稍好一些，他连忙说：“我请求给我点时间考虑考虑，我看很快就可以有个定论，决定我是否有资格参加团体的活动，决定我的心智是否有能力挣脱将注定使我永遭屈辱的奴隶地位。”

他十分激动地说了这一席话。只要向娜塔丽亚看一眼，他便略感心安，因为在他心情激动的时刻她的身影和她的威严对他有极大的影响。

“是的，”他自言自语地说，这时他已经控制住了自己的感情，“你要承认：你是爱她了，你又感觉到倾心的爱意味着什么了。我曾这样地爱过马利亚娜，我曾为她犯了可怕的错误；我爱过菲利娜，却又不得不鄙视她；我尊重奥莱丽亚，但我不能爱她；我崇敬苔蕾丝，却以父爱的形式掩饰对她的倾慕。现在，理应使人获得幸福的一切感情都在你心中翻腾起来了，现在你必须逃脱！啊！为什么不可抗拒的占有欲总跟这些感情和这些意识搅和在一起呢？为什么没有占有，这种感情和这种信念就会把任何别种形式的欢乐完全毁灭呢？你今后还能享受到阳光的照耀和世人的关怀，还能得到团体的信任或任何一种幸福财富吗？你永远也不会对你自己说：‘娜塔丽亚不在这里！’可惜，娜塔丽亚对于你是常在的。只要你闭上眼睛，她就站在你面前；一旦你睁开眼睛，她就在一切物体前飘浮，就像一个幻象在人们眼中留下的一个耀眼的图像。以前在你的想象中不是一直存在着那一闪即逝的女骑士的形象吗？你只能看到她，你却不认识她。现在，你认识她，你离她这样近，她对你又充满了同情；同你想象中她的形象相比，现在，她的种种特征已经更深刻地印入了你的脑海。永远寻找她，要小心翼翼；而找到她又必须离开她，更要小心翼翼。在这个世界上我还有什么要问的呢？我还有什么要寻找的呢？哪个地区、哪个城市保存着比得上她的宝贵？难道我四处奔走就是为了寻得最坏的结果吗？难道生活仅像一个直线跑道，人们跑到一端立刻就得反身转回吗？难道善或至美仅像一个固定不变的标杆立在那里，当人们骑着快马以为达到时便必须同样迅速地再离开它吗？相反，每个追求人间幸福的人都能在世界各国或干脆在市场和年市上把它们弄到手。”

“来，可爱的孩子！”他朝着刚好跑来的儿子喊道，“你现在和将来都是我的一切！你顶替你可爱的母亲留在了我身边，你现在应该代替我曾为你选定的第二个母亲，你应该弥补这个很大的缺陷。我的宝贝儿子，就用你的英俊、友好、好学和才干来安慰我这颗心、抚慰我的精神吧！”

那男孩正在摆弄一个新的玩具。父亲想帮他把玩具弄得好一点、听使唤一些、符合要求一些。但就在这时这男孩竟没了兴致。“你是一个真正的人！”维廉说，“来，我的儿子！来，我的朋友！让我们四处漫游，尽兴地无目的地玩耍吧！”

他已经决定离家出走了，决定把这孩子带在身边，抛却世上的一切，这是他的不可更改的计划。他写信告诉威纳，请威纳借给他一些钱并签一张信用单，他打发弗里德里希的信使去办这件急事并要求他赶快回来。尽管他对其余的朋友心怀不满，他对娜塔丽亚的态度却极真诚。他相信她是赞同他的意图的，她确信，他可以走也必须走，尽管她佯装的冷漠态度使他感到痛苦，但她的美好风度和她的在场却使他格外心安。她劝他去访问几个城市，以便在那里跟她的几个男友和女友结识。信使回来了，虽然威纳似乎对这次远行并不完全满意，他还是带回了维廉所要求的一切。——“我原本盼望你能明智一些，可是这个希望现在又被推延一段时间了，”威纳写道，“你们大家究竟要到什么地方去漫游呢？那女人，你曾希望我对她给以经济援助，她现在究竟在哪里？其他朋友现在都不在，这些麻烦事整个儿都落在法官和我的身上了。幸运的是，就像我成了一个经济家一样，他也成了一个好的法学家，然而，我们俩都不善于办这类麻烦事。祝你平安！你的狂妄行径是可以原谅的，因为没有这一切，我们的事业在这个地区也许不会这样兴旺。”

从外表上看，他现在随时都可以动身，只是在感情上他还有两个牵挂构成了阻碍。阿贝打算为迷娘举行葬礼，但有关的礼仪尚未准备停当；除了在葬礼上，人们永远不想让他去看迷娘的躯体。医生也被乡村牧师写的一封莫名其妙的信叫走了。现在需要把那位老竖琴师找来，维廉有心详细地了解他坎坷的一生。

处在这样的景况，他的身心白天黑夜都得不到安宁。所有的人都入睡了，他还在屋子里来回踱步。从小就熟悉的那些艺术作品件件都摆在那里，这些艺术品使他既感兴趣又生厌恶。周围的一切他既抓不住又放不开，一切都使他浮想联翩；他通观自己这整个的生活之环，可惜他面前的这个环已经断了，似乎永远也不可能再接起来。他深深地陷入这样古怪和愁苦的思索之中，甚至有时觉得自己就像一个幽灵；尽管他还能感觉和触摸到周围的事物，他却始终摆脱不了这样的怀疑：他是否真的活着，在这里的究竟是不是他自己。

一想到他不得不如此轻蔑而急迫地抛却他所寻得和重新获得的一切，他便感到痛苦万分，只有这钻心的痛苦、只有他的眼泪才能使他重新感到自己的存在。他总设想他目前的处境何等幸福，但白费心思。“一旦那对人最宝贵的东西不存在了，一切也就化为乌有了！”他说。

阿贝通知大家：侯爵已到。“看来，”他对维廉说，“你是决定带着你的孩子单独远行了。不过你还是认识一下这个人较好，不管你今后在什么地方碰到他，他也许对你有点用处。”——侯爵进来了。他是一个中年人，一个身材端正、讨人喜欢的伦巴底人。他年轻时就在军队里结识了比他年纪大得多的外叔祖，后来又跟外叔祖有过业务上的往来。他们曾一起游历过大半个意大利；侯爵在这里再次见到的这些艺术作品，都是当他在场，而且如今仍然记忆犹新的幸运机会出现时碰到和买来的。

一般说来，对艺术的高贵价值，意大利人比其他民族有更深的感受，他们当中的每个人无论从事什么活动，都希望别人称他为艺术家、师傅和教授，至少对这种称呼的要求表明，他不满足于只做一个模仿者，也不满足于只掌握手工艺技能。按照他的观点，每个人都应该有能力思考他所做的事，提出自己的原则，向自己也向别人说明他为什么一定要这样做，而不那样做。

侯爵看见这些已故收藏家的珍贵的收藏，心情很激动；听到他朋友的杰出继承者亲口向他讲的他故友的精神，他非常高兴。他们一起观赏了这些风格各异的艺术品，他们怀着极为满意的心情确认彼此是完全理解的。谈话的人主要是侯爵和阿贝，娜塔丽亚觉得自己又被摆进了她外叔祖的团体里，她很理解他们的思想和观点；为了了解某一观点，他不得不把一切都译成专有名词。弗里德里希的俏皮话是很难制止的，雅诺很少在场。

当人们提到近代稀少优秀的作品时，侯爵说：“环境对艺术家究竟产生什么影响，是很难完全弄清楚的。而谈到最伟大的天才、最著名的大师，他对自己总是提出无尽的要求，为培养自己付出不可名状的辛劳。如果环境对他的影响很小，如果他明白适应世界并不很难，自己只需轻松恬静、笑脸相迎即可，那么，当对舒适生活的追求和自私心理不使他停滞在平庸的状态上，就会令人感到惊奇；如果他不愿把投合时尚的作品换成金钱和赞扬，而是要选择那条或多或少通向一种殉道者苦难生活的正确的路，就很稀少了。因此，我们时代的艺术家们永远应允，从不践约。他们总是力求打动人心，而从不给以满足；一切都只是筹划，可是无论在什么地方也看不到根基，也看不到实行。但人们只要能在画廊里安静地待上一阵子，就会看到，什么作品吸引观众、什么作品受到观众的赞扬、什么作品被人忽略，这样，你就会对今天失去兴致，对未来不抱希望。”

“是的，”阿贝回答说，“艺术爱好者和艺术家的修养是相互补充的。艺术爱好者只寻求一般的不固定的享受；他希望艺术品能像天然物那样使人感到快慰；人们以为凭借感官便可享受艺术作品，人们的自我成长就像自己的舌头和大拇指的发育一样，人们评论艺术作品就像品评饮食一样。他们不理解，为了获得真正的艺术享受，必须具有一种特殊的文化。在我看来，最难的是：当一个人想要培养自己时，他必须学会独立思考和行动的能力。因此我们常常遇到许多自以为判断整体而实际是片面的文化。”

“你的话，我不大明白。”雅诺向谈话的人走过去说。

“三言两语把这个讲清楚，也不容易，”阿贝回答，“我只能这样说：只要一个人想望多种多样的活动或多种多样的享受，他就必须培养自己多种多样同时又互不相依的感官。谁想去从事和享受人的天性所要求的一切，谁想把一切都与这种享受联结在一起，他就得把他的时间用在一种永不知足的努力上。观赏一座美丽的雕像、一幅杰出的绘画时只为这艺术品所吸引，倾听一曲歌唱只因那歌曲动听，赞佩一名演员只因他的表演感人，称道一座建筑物只因它和谐和恒久，——一切都如此自然而然地流露出来，也是一件难事。但我们看到的情况却是：大多数人都把优秀的艺术品看作可以随便揉搓的软胶泥。按照他们的兴趣、观点和欲念，一块雕好的大理石可以多次改变它的形象，一座砌得坚固的建筑物可以伸长或缩小，一张画应该能给以指导，一出戏应该能够修改；不管什么东西，想让它变成什么样子都行。事实上，大部分人都是没有定型的，他们无力赋予自己和自己本性以形状，因此他们必须努力从各种物体那里寻取自己的形体，以便使一切都变成不固定不坚实的材料，他们自己也是属于这类材料的。归根结底，他们把一切都归结为所谓的效应，一切都是相对的，所以一切也就变成相对的了，这里不包括荒谬和平庸，然而荒谬和平庸却占着绝对的优势。”

“我明白你的意思，”雅诺说，“确切地说，我看到，你所说的完全符合你一向固守的原则；但我对不幸的人类不能取这样严酷的态度。诚然，我认识很多这样的人，他们一看见艺术和自然的最伟大的创造，首先想到的是他们那些可怜的需要，他们在演歌剧时也保持着自己的良知和道德，在观赏廊柱时也怀着爱和恨；一切外界可能带给他们的至善和伟大，在他们的想象中必然尽量地变得更为逊色，其目的无非是要把这至善和伟大同他们的贫乏的本性联结在一起。”



(1)　即抹大拉的马利亚。——编者注


第八章

晚上，阿贝请大家去参加迷娘的葬礼。大家来到了“祖先堂”，那里的灯光和布置极为别致。四壁从上到下几乎挂满了天蓝色的壁毯，只露着墙脚和柱顶线盘。墙角的四个枝形烛台上燃着巨型的蜡烛，围着大厅中央的石棺按比例放着四个较小的枝形烛台。石棺旁站着四个男孩儿，都穿着天蓝色镶银边的衣服，好像用一把巨大的鸵鸟羽扇向一个安眠在石棺里的人扇风送爽。大家坐下来，于是两个合唱队便开始用美妙的歌唱提问：“你们把谁送到我们这个安静的隐身所来了？”四个孩子用娇柔的声音回答：“我们送来了一个疲惫的卖艺少女，就让她在你们中间安睡吧，直到天上姐妹的狂欢有一天再把她唤醒。”

合唱：“欢迎你，我们团体的青春的初生儿！我们以悲痛的心情欢迎你！不论男孩儿，还是女孩儿，都不让再有一个人追随你！只有老年人才会心甘情愿、忧伤地走进这安谧的大厅。就让这最可爱的孩子也在这严肃的团体里安息吧！”

孩子们：“唉！把她送到此地，我们何等悲哀！啊，只好把她留在这里！我们也宁愿留在这里，让我们哭泣吧，在她的石棺旁哭泣！”

合唱：“请看这强劲的翅膀！请看这轻柔美丽的服装！她头上那金黄色的带子闪着亮光。看，她的面貌多么美，多么尊贵！”

孩子们：“啊，翅膀已托不起她！这服装再也不会在那轻柔的波状服饰下闪动！以往我们用玫瑰刺她的头，她总娇媚地朝我们瞧。”

合唱：“请用心灵的眼睛仔细看！在你们心里跃动着一种创造力，它能把生命高举在群星之上，因为生命高于一切，生命比一切都美。”

孩子们：“啊！我们在这里失去了她。她再也不能在公园里散步，再也不能在草地上采花。让我们哭吧，我们把她留在了这里！哭吧，我们愿意和她在一起！”

合唱：“孩子们！返回生活吧！清风将吹干你们的眼泪，清风在蜿蜒的河上吹拂。走出黑夜吧！白天、欢乐、生存——这是活人的命运。”

孩子们：“振作起来，让我们返回生活！让白天赐给我们工作和欢乐，傍晚带给我们安歇，夜梦唤醒我们心中的力量。”

合唱：“孩子们，赶快走向生活！爱情身穿美丽的盛装，头戴不朽的花环，在迎接你们！”

孩子们走了，阿贝站起来，走到石棺后。“这是一个准备走进这安静住所的人的内心表白。每个新来的人都应该受到隆重的欢迎，”他说，“在他之后，也就是在这座房子的建造者和这个避难所的创造者之后，我们首先带来了一个年轻的外乡人，结果，这个不大的空间现在就有了严峻、专横、无情的死神的两种截然不同的祭品。按照固定的法则我们生在人世，我们能够观察世事的日子是屈指可数的，但对寿命来说却没有任何法则。最微弱的生命之线会延伸得出人意料得长，最坚固的生命之线也能被命运女神的剪刀强力剪断，这命运女神好像喜欢拿矛盾的事物取乐。关于现在安葬在这里的这个孩子，我们能说的话很少。我们不知道她是从哪儿来的，她的父母是谁，我们一无所知，她的年龄我们也只能推测。她的心是深沉的、紧锁的，对她内心深处隐秘的感情我们只能猜想。她心中的一切都不清楚，都像蒙上了一层雾，看得见的只有她对从恶棍手中将她救出的那个人的爱。这温柔的爱慕，这深情的谢意，仿佛一团火，把她的生命之油耗尽；医生的妙手也没能留住这美好的生命，最忠实的友谊也不能使这生命延长。虽技术也束缚不住这弃世的精神，它却使尽一切手段来保护她的肉体，使之永不腐烂。一种芳香液注入所有的动脉，而今代替血液把她过早苍白的面颊染红。请走近一点，我的朋友们，你们都来看看技术与辛勤的奇迹！”

他揭开面纱：那孩子身穿天使般的衣裳，像睡着了似的以优雅的姿态安然地躺在那里。所有的人都走过来，个个赞叹这生命的模型。只有维廉坐在椅子上不动，他无法控制自己，他所感到的一切他不敢去想，仿佛每种思想都有可能破坏他的感情。

为了照顾侯爵，上面那一席话全是用法文讲的。这位客人也跟其余的人一起走上前来，细心地观察那已故的人。阿贝继续说道：“这颗向人们闭锁着的善良的心，怀着一种神圣的信赖感，坚贞不变地转向她的上帝。温顺，甚至喜欢屈从，仿佛是她的天性。她虔信天主教，她在天主教的精神中降生，在天主教的熏陶下成长。她时常提到她要在这神圣的土地上安息的愿望。我们按照教会的条规把这大理石石棺和她枕内的一小块土地奉为神圣不可侵犯。在她那细小的胳膊上，人们曾用数百个针点精心刺出一个钉在十字架上的受难者的图像；她在临死前不知怎样热情地吻过这个图像呢。”他一边说着，一边扒开她右臂上的衣袖，大家看到那白白的皮肤上有一个淡青色的耶稣受难像，旁边还有一些字母和符号。

侯爵走上前观看这意外的现象。“啊，上帝！”他喊道，同时伸直腰，把两手举起来，“可怜的孩子！不幸的外甥女！我竟在这里找到了你！我们早就放弃了和你再见的希望，你这美好可爱的躯体我们以为早就在湖里成了鱼腹之食，谁想在这里又见到了你，虽然你死了，但总算找到了你，这快乐含有多少苦味啊！我参加了你的葬礼，这葬礼由于你面貌安详而变得如此壮丽，由于有这些把你送到这安谧之所的善良的人而变得更加壮丽。如果我还有什么可说的，”他用撕破的声音说，“我只能向他们表示我的谢意。”

眼泪使他哽塞难言。阿贝按了一下弹簧，把这躯体送到了石棺的底部。四个少年的穿着打扮跟那些男孩儿一模一样，他们从壁毯后面走出来，举起雕刻精美的沉重的棺盖，把它放在石棺上，然后开始了他们的歌唱。

少年们：“现在，我们可爱的人儿，这昙花一现的美丽的形象，已经得到了妥善的保藏！她在大理石石棺中安息，永不陈腐；在你们心中，她活着，她继续发挥作用。赶快大踏步地返回生活吧！要带着神圣严肃的真理，因为只有神圣的真理才能使生命永恒。”

那看不见的合唱打断了最后的一句，在场者没有一个人听到这句令人欣慰的话，每个人都在想着这些奇异的发现和自己的感受。阿贝和娜塔丽亚引导着侯爵、维廉、苔蕾丝和罗塔里欧走出去，当他们完全听不到歌声时，痛苦和沉思、思想和好奇又以巨大的力量攫住了他们的心，他们渴望返回那一种境界。


第九章

侯爵忌谈从前的事，但他私下同阿贝谈了很长时间。大家聚在一起时，他常常请求听音乐。他的愿望总能实现，因为只要免除谈话，人人都很高兴。就这样度过了几天，直到人们发现侯爵准备启程。一天，他对维廉说：“我不愿意让这可怜孩子的尸骨不得安宁，就让她留在她爱过和受过苦的地方吧。我要求她的朋友们答应到她出生和成长的祖国去访问我。他们应该去看看那些廊柱和雕像，在他们的想象中这些名胜现在依然是一片模糊。

“我要领他们到她喜欢捡小石子的那些小海湾去。亲爱的年轻人，我希望你不要回避一个家族对你的谢意，这个家族确实欠了你很多情。明天我就动身走了，我已经把这整个的故事都对阿贝讲了，他会向你转述的。每当我的痛苦使我的话连不成句，他都能对我表示谅解；他作为第三者会把整个故事讲得更连贯的。如果你愿意按照阿贝的建议随我在德国旅行的话，我是非常欢迎的。你可以带着你的孩子。每当他给我们带来小小的麻烦时，我们都会想起你对我那可怜的外甥女的照护。”

就在当天晚上，伯爵夫人出人意料地光临了。她一露面，维廉全身都感到震颤；而她，尽管思想上有所准备，也不得不靠在她姐姐身上，她姐姐立刻给她搬来一张椅子。她的服饰是何等惊人地朴素，她的形象发生了多么大的变化啊！维廉几乎不敢朝她看上一眼；她向他致意，而几句一般的言语也掩饰不住她的思想和感情。侯爵早早上床睡觉去了，大家却不想散去。阿贝掏出了手稿。他说：“我已经把我所听到的这个奇异的故事及时写了下来。尽管笔墨不多，但这个有价值的故事的一些细节还是给描述出来了。”人们把这个话题告诉了伯爵夫人，于是，阿贝读道：

侯爵说：“尽管我阅历不浅，但总认为我父亲是一个最好的人。他性格高尚，为人正直，具有远见卓识，对自己要求严格；他的一切计划全都不可动摇，他的一切行动都按部就班，从不间断。一方面，他容易接近，好办事；另一方面，也正是这些特点妨碍了他与世人融洽相处，因为他要求国家、邻人、孩子和下人都严格遵守他所签署的一切法规。他那些最适度的要求竟由于他的严格而变得难以实现，他从未感到过满意，因为一切事实都跟他的预想完全不同。当初，他造宫殿，修花园，在最美好的地带置办一座极大的新庄园时，我观察过他，当时我内心怀着极大的愤恨充分地相信，他是命中注定要抑制自己的感情，忍辱负重。他以自己的行为显示了最伟大的品格，他开玩笑，也表现得智慧过人；受人责难，他是不能容忍的。我平生只有一次看到他完全失去了自制，因为他耳闻别人说他的一项措施有点胡闹。他也就是按照这个精神安排他的孩子们和他的财产的。我的哥哥被教育成了一个将来有希望拥有大量财富的人，他要我进入神职人员阶层，让弟弟去当兵。我活泼、热情、爱活动、动作快，擅长一切体育训练。弟弟似乎更适于安静的思考活动，献身于科学、音乐和诗歌。只在进行了最艰苦的斗争之后，在完全证明了别无出路之后，父亲才一反他的意愿，同意我们调换职业。尽管他看到我们俩都很满意，他还是很不放心，并且断言这不会有什么好结果。他越老，越感到跟所有的人都存在着隔阂，最后他几乎成了孤家寡人。只有一个在德意志军队里服过役的老朋友跟他还有些交往，这个人在战争中失去了妻子，当时身边带着一个十岁左右的女儿。这个人在附近买了一座很像样的庄园，每周都有几天按时来看我的父亲，有时还带着他的女儿。他从不违拗我父亲，我父亲最终也就跟他处熟了，把他当作惟一可以容忍的交往者。父亲去世以后，我们发现此人从我们的老人那里得到了优厚的报酬，他花在老人身边的时间一点儿也没有白费。他扩充了自己的财产，他的女儿也可有希望获得一笔可观的嫁妆。女儿长大了，变得绝美无比；我哥哥常常跟我开玩笑，说我应该向她求婚。

“这时，我弟弟奥古斯丁已经在修道院那特殊的环境里度过了好几个年头。他完全沉醉在一种神圣的冥想之中，那是一些半梦幻半现实的感受，这些感受时而把他送上天堂，时而又把他打入软弱无能而又空虚悲痛的深渊。当初父亲在世时我们任何变化都不敢想，如今又能提出什么希望和建议呢？父亲死后，他到我们这儿来得很勤，他的心绪开初使我感到很痛苦，但渐渐地有了变化，因为理智是高于一切的。只不过这理性越强烈地指望在天性的笔直大道上达到复原和平静的地步，就越迫切地要求我们不受它的誓言的约束。他使我们懂得了：他希望娶我们的邻女斯佩拉达为妻。

“我哥哥受尽了父亲粗暴脾气的磨难，不能对弟弟的精神状况漠不关心。我们同家里听忏悔的神父，一位可尊敬的老人，谈了这件事，向他说明了我们的弟弟的双重意图，请他帮助促成这件美事。他一反常习，竟踌躇不决起来。当我们的弟弟终于催促我们，我们百般恳求这位神父援助时，他才不得不向我们透露下面这段离奇的故事。

“原来斯佩拉达是我们的妹妹，而且是同父同母的妹妹。到了晚年，我们的老父亲又被爱慕和情欲所战胜，他当时似乎完全忘了做丈夫的权利。前不久在这个地区人们还拿类似的情况寻开心，所以我父亲为避免别人嘲笑，决定把这个迟来的合法的爱情果实谨慎地隐匿起来，就像平素人们把偶然早来的爱情果实隐藏起来一样。我们的母亲秘密地分娩了，然后让人把孩子送到了乡下，我家的一个世交被说服把这孩子假冒他的女儿收留。除了神父之外，只有他知道这个秘密，只准神父在绝对必要时有权揭示这个秘密。父亲已经死了，这个娇弱的女孩子的起居由一个老妇照料。我们知道，歌曲和音乐已经为我们的兄弟打开了通向她的道路，他一再要求断绝旧关系，建立新关系，所以有必要尽快向他讲明他所面临的危险。

“他却以粗野的蔑视一切的目光凝视着我们。‘不要编造虚构的童话了，只有孩子和傻瓜才信，’他高声说，‘你们休想让我从心里跟斯佩拉达分开，她是我的。现在我们就该跟你们的可怕的魔怪一刀两断了！用它吓唬我，是枉费心机！斯佩拉达不是我的妹妹，她是我的妻子！’——他兴奋地描述这个天仙般的少女怎样使他脱离那反常的、与人隔断的环境，把他领进真正的生活，两个情意相投的人怎样正如两个歌喉同声歌唱，他怎样为他的一切痛苦和迷误祈福，因为它们曾使他远离所有的女人，因为他如今已能全身心地投入这最可爱的少女的怀抱。他这样披露衷肠，使我们大为震惊；他的心绪使我们感到很痛苦，我们简直都不知所措了。他心情激动地告诉我们，斯佩拉达已经为他怀孕了。我们的神父尽心做了他该做的一切，但这一来反而把这件丑事弄得更糟。我弟弟激烈反对天性和宗教的信条，反对道德的规范和市民的戒律。在他眼里，任什么都不如他跟斯佩拉达的关系神圣，任什么都不如父亲和妻子这名称庄严。‘只有这称呼是符合天性的，’他嚷道，‘其他的一切都是臆想和偏见。难道世上就没有准许哥哥同妹妹结婚的民族吗？不要提你们的那些神明了，你们根本不需要这些名称，你们只知道诱骗我们，使我们偏离天性的轨道，只知道使用卑鄙的强制手段把最高贵的本能歪曲成犯罪。为了尽量搞乱人们的精神，为了恶意糟蹋人们的肉体，你们需要受难者的牺牲，你们是把他们活活地埋葬。我有权这么说，因为谁也没有我遭的磨难多，从至高无上、甜蜜丰富的空想到无能为力、空虚、被抛弃和绝望的可怕的虚无感受，从对超凡事物的最高预感到信念全无，连对自己也不相信，我都经受过。我把这诱人酒杯里的可怕的残汁一饮而尽，于是，我的全身，直至内心，就都中了毒。现在，因为宽爱的大自然借助于它巨大的恩赐和爱又把我治愈了，因我在紧贴这天仙般少女的胸膛时又感到了我的存在、她的存在，我俩已合为一体，感到从这活生生的结合中又要产生第三个实体，它正对着我们微笑呢；现在，你们就放出你们的地狱里的横扫一切的火焰吧，这火焰只能烧焦病弱的想象力，你们就拿这火焰来对抗这纯洁爱的生动、真实和不可摧毁的享受吧！你们就到那枝叶参天的柏树下来找我们吧，你们就在那柠檬和甜橙盛开的支架篱笆边来看我们吧，那里还有精致的桃金娘把它们的娇媚花朵奉献给我们，然后你们就大胆地用你们那人工织成的暗灰的网来恫吓我们好了！’

“他长时间顽固地坚持自己的看法，决不相信我们讲的事实。最后，我们以果断的态度向他说明这是实情，因为神父本人也把它讲给他听了，他却依然执迷不悟，确切地讲，正如他所说的：‘不要去问你们修道院的穹隆的回响，不要去问那已腐烂不堪的羊皮纸写的古代文献，也不要去问你们那杂乱无章的编造和训令！——只要问问大自然和你们的心就够了！它会教你们懂得应该害怕什么，它会严肃地向你们指出它将永远不停地对你们的诅咒说些什么。你们仔细看看这些线条：丈夫和妻子不是源于一个枝干吗？难道不是那枝并生的花把他们俩连在一起的吗？这条线难道不是无罪的象征吗？难道他们兄弟姐妹般的结合不也是生了后代吗？自然总是公开摒弃反自然的东西，不该是它的造物就不可能产生，无权生存的造物必将及早毁灭。不结果实，不体面的生存，过早的泯灭。——这一切都是自然所唾弃的东西，是自然所严厉对待的代表物。它干脆立即给以惩罚。只要环顾四周，你们就会看到什么是被禁止、被诅咒的东西。在修道院的寂静所在，在世上的喧嚣声中，有上千种自然所诅咒的东西被奉若神明而加以尊敬。对游手好闲如同对过分紧张的工作，对任性和过盛如同对限制和困乏，它都带着忧郁的目光加以俯视。它呼吁要有节制，它的一切动机都是正确的，它的一切行为都是沉稳的。谁受过我这样的苦，谁就有权获得自由。斯佩拉达是我的，只有死神才能把她从我手中夺去。我怎样才能留住她，我怎样才能有幸福，——这你们就不必操心了！现在我马上就到她那里去，再也不离开她一步。’

“他想乘船渡河到她那里去，我们拦住他，劝他不要迈出这一步，这可能给他带来不堪设想的后果。他应该考虑到，他并不是生活在他个人的思想和观念上的自由世界里，而是生活在一个国家里，这个国家的条例和法规是自然的法则不能制约的。我们只好答应神父，我们决不让弟弟离开我们，更不让他离开城堡；随后，他就走了，并答应几天内就回来。我们所预期的事终于发生了：理智使我们的弟弟变坚强了，但他的心却是软弱的；早年的宗教感受又活跃起来，他心里充满了恼人的怀疑。他苦苦地熬过了两天两夜，神父又来帮助他，但毫无效果！从他的无拘束的自由意志上看，他是无罪的；然而，他的感情、他的宗教信仰、他所习惯的观念，都判定他是一个罪人。

“一天早上，我们发现他的房间里空无一人。桌子上放着一张纸，他以文字的形式向我们宣布：由于我们以暴力看住他不放，他有权去寻求自由；他跑掉了，他到斯佩拉达那儿去了，他打算跟她私奔；如果非要把他们分开不可，他就不顾一切了。

“我们大吃一惊，但神父却叫我们放心。他说，早有人就近监视我们那可怜的兄弟；船夫没把他渡到对岸，而是把他送进了他的修道院。他四十个小时没有睡觉，已经累了，在月光下他被小船一摇就睡着了。只在看见自己已落入修道院的师兄弟手中，听到修道院的大门在身后哐啷一声关闭时，他才醒来。

“我们的弟弟的命运引起了我们的同情，我们激烈地责难我们的神父。但这位可尊敬的长者却很巧妙地以外科医生治病为例很快说服了我们，他说我们对可怜的病人的同情是会致人死命的。他不是个人任意行事，而是根据主教和最高议会的命令。目的是：避免引起任何公愤，用教会的一种秘密纪律把这可悲的事遮盖起来。斯佩拉达应该受到保护，不能让她知道她的情人就是她的哥哥。人们将委托一位教士照料她，他早就对这位教士讲过她的情况了，可以成功地掩盖她的怀孕和分娩。她当了母亲，会因为有这么一个孩子而感到格外幸福。像我们的大多数少女一样，她也是既不会写字也大字不识一个。因此她总是委托这位彼得向她的情人传话捎信。彼得认为，对一个哺乳的母亲的善意欺骗是无罪的；他没去看我弟弟，却假意传送消息，以我弟弟的名义安慰她，要她放心，请她自己保重，照料好孩子，把未来交给上帝去安排。

“斯佩拉达天性虔信宗教。她的处境和她的孤独更增强了这个特性。神父利用这一点劝她慢慢地做好永远离别的准备。孩子刚刚断奶，他还不大相信她的身体已强壮起来足以忍受这难以名状的精神痛苦，他就以可怕的色调向她描绘他们的迷误，描述她投入一个教士怀抱的迷误，他把这迷误说成是一种违抗自然的罪恶，一种乱伦行为。因为他有一种奇异的想法，想把她的懊悔跟她一旦知道了她的错误的真实情况所感到的懊悔等同起来。这样一来，他便使她的情绪变得十分痛苦和忧伤，他极力向她颂扬教会和大主教的思想，他向她指出：如果人们在这样的情况下表示让步并通过一种合法的结合来酬答这两个犯罪的人，那将会给一切灵魂的幸福带来多么可怕的后果。他告诉她，及时为这过失赎罪是多么有益，她总有一天会得到最高的桂冠，若是她最后像一个可怜的罪犯似的心甘情愿地把她的脖颈伸向惩罚的刀斧，并恳求人们永远把她跟我弟弟分开。

“在人们向她提出这些要求以后，便给了她在一定的监视之下的自由：她是住在自己家里，还是待在修道院，一切听她自便。

“她的孩子长大了，很快显露出一种特殊的天性。这孩子很早就会走路了，行动极为灵活敏捷。孩子不大，歌就唱得很好；没用人教，自己就学会了弹吉他。这孩子只是缺乏语言表达能力，看来思想方法上的障碍大于语言器官上的障碍。见孩子这样，母亲很伤心。神父的治疗使她精神极为迷惑，弄得她即使不曾神经错乱，心绪也十分乖戾。她觉得她的过失更加严重和不可饶恕。神父一再重述的关于近亲相奸的比喻深深印入她的脑海，她竟感到如此憎恶，似乎这种事情在她并不陌生。神父自以为并不缺少巧妙的本领，然而他的做法却把一个不幸女人的心给撕碎了。母亲见孩子待在身边，从内心深处感到喜悦，当你发现她的母爱如何同她认为孩子不该生存的思想搏斗时，你会感到多么凄惨啊！有时这两种感情拼死交锋，有时憎恶明显地战胜母爱。

“人们早就把孩子从她身边带走，送到山下湖畔的一些好人那里受教育去了。那女孩有了更多的自由，她不久后便对爬高产生了特殊的兴趣。爬上树梢也好，在船舷边奔跑也好，模仿常在此地看见的走索人和最奇异的杂耍也好，全是她的天性所驱使。

“为了更灵便地练习这一切动作，她总喜欢跟男孩子换穿衣服。尽管她的养父养母认为这太失体统，不能容忍，但我们还是尽可能地原谅她。她的奇特的行走和跳跃有时把她引向远方，她迷路了，不见了，不过总会回来的。通常她回来的时候，就坐在附近一座别墅大门的柱子下。人们不再找她了，他们等待着她。她好像是坐在台阶上休息呢，接着她就跑进大厅里去看雕像；如果人们不特别留她，她就赶快跑回家去。

“最后，我们的希望还是落空了，我们的宽容受到了惩罚。这女孩子不见了，我们在水面上找到了她的帽子，就在离一条急流入湖不远的地方。大家猜测，她是在爬山时从陡崖上摔下去遭到了不幸。大家想尽一切办法去找，也没找到她的尸体。

“不久，斯佩拉达从她女伴们的无意闲谈中知道了孩子的死。她好像很安详、很快活，也没有表示不可理解，她高兴的是上帝把这可怜的孩子收回去了，不让她再去忍受和播种更大的不幸了。

“借此，关于我们的湖产生了各式各样的传说。据说：这个湖每年都要吞没一个无罪的孩子；它不能容忍有尸体留在水中，迟早会把尸体抛上岸来，甚至那沉入海底的最小的指节骨也非冲出来不可。大家讲了一个孤苦无告的母亲的故事，她的孩子掉进湖里淹死了，她祈求上帝和圣者至少把孩子的尸骸恩赐给她拿去埋葬。第一次暴风雨把头颅骨冲了出来，第二次暴风雨把躯体冲上了湖岸。一切尸骨都凑全以后，她用一块头巾包好尸骨带往教堂。但，奇迹出现了！她一踏进修道院，包裹便变得越来越重；当她把尸骨放在祭坛的台座上时，竟有一个孩子在里边大嚷大叫，更令人吃惊的是那孩子还从包裹里爬了出来，只在右手小拇指上缺了一节指节骨。后来由于母亲细心地寻找，又把这节指节骨找到了，它已被放入教堂内其他死人的尸骨里保存起来。

“这些故事给这位可怜的母亲留下了很深的印象。她的想象力受到了一次新的激发，她的内心感情渐趋好转。她自信，这孩子已为自己和自己的父母赎了罪；迄今为止对他们的诅咒和惩罚已不复存在；现在最关键的是把孩子的尸骨找回，带到罗马去，这样，这孩子才有可能重新获得她那美丽娇嫩的皮肤，重新面向人民站在彼得教堂大祭坛的祭台上。她将再亲眼看见她的父母。教皇将在上帝及其圣徒的恩准下，在人民的大声疾呼中，饶恕这对父母的罪孽，宽宏大量地允许他们结为夫妻。

“于是，她的目光和注意力一直对着湖面和湖岸。每当月夜中波涛翻滚时，她总以为每一个看得见的浪头都会把她的女孩托上来，每个看见这女孩的人都会跑下去把她捞上岸。

“就是白天她也不知疲倦地待在缓缓向湖水倾斜的沙滩岸边。她把她发现的所有的骨骸都收集起来放在一个小筐里。谁也不敢讲那是禽兽的骨骸，大部分骨骸她都埋在沙滩里了，只有一小部分她才保存起来。她就在这样的忙碌中度日，是神父在执行自己的义务时促使她产生了这样的情绪，他就只好全力保护她了。在他的努力下，她在这个地区才没被当作疯子，而是被当作一个极度兴奋者来看待。人们见她走过来时都合掌站在那里表示祈祷，而孩子们则去吻她的手。

“这位听忏悔的神父赦免她多年的女友兼陪伴在促使二人不幸结合时所犯的罪过，只是必须遵守下列条件，即她应永远忠实地陪伴这不幸女人未来的一生。她也确实以令人敬佩的忍耐和责任心恪尽职守直至老死。

“这期间，我们一直监视着我们的弟弟，不论医生还是他的修道院的神父都不允许我们在弟弟面前出现。但为了让我们相信他自得其乐，生活得很好，说只要我们愿意，我们就可以在花园里、在十字回廊，甚至透过他屋顶的窗口窥视他。

“经过了许多我毫未注意的慌乱而离奇的时期，弟弟陷入了一种精神安谧而肉体不宁的奇异境地。除了手抱竖琴弹奏，他几乎从不落座，因为他大都要伴着琴声歌唱。此外，他也一直不停地忙碌着，他对什么都表现得很温顺很听话，因为他的一切热情仿佛都融化在死的恐怖中了。只在拿病魔和死神吓唬他的时候，才能使他想到世上的一切。

“他不知疲倦地在修道院里走来走去，他毫不含糊地暗示，只要外出漫游，跨越高山峡谷，一切就都会好转；除了这些奇怪言行，他还谈了一种通常使他胆战心惊的现象。他强调说，夜里他醒着的每一小时都有一个漂亮的男孩站在他的床的下端，手里拿着一把锃亮的刀威胁着他。人们把他搬到另一个房间，但他仍旧说，那孩子还在那里，甚至在修道院的别处埋伏着。他的踱步变得越发不安了，可是后来修道士们回忆起他那时比平素更爱站在窗前望着湖对岸。

“这时我们可怜的妹妹似乎渐渐只受着一种思想和一种有限的活动的折磨。我们的医生建议让人慢慢把一个孩子的骸骨骷髅混入她的其他遗骸里，以此增强她的希望。这个尝试是冒险的，不过至少可以达到这样的目的：尸骨凑齐以后，她会停止无休止的搜寻，抱定前往罗马的希望。

“事实果真如愿实现了，她的女伴悄悄地用她找到的遗骸换走了那些交托给她的细小的碎骨。当一切部位的骨骼逐渐凑齐，那些缺位的地方也能确定的时候，这位可怜的病人真是有说不出的喜悦。她非常细心地按照骨骼应处的部位用线和带子把各块骨头绑扎在一起。像人们敬重圣徒的遗体一样，她也用丝绸和刺绣把躯体的空闲部位添补起来。

“这样，整个肢体便结为一体了，只是缺少手足的小骨。一天早上，她还在睡觉，医生前来探问她的病况，老女伴便从放在卧室的小箱子里把那些可贵的遗骨拿出来让医生看，告诉他这善良的病人正在忙些什么。紧接着，他们二人就听到她从床上跳下来，她掀开围巾一看，发现箱子已经空了。她跪倒在地，他们走过来，听到她说出如下热烈而喜悦的祷词：‘是的！这是真的！’她高声说，‘这不是梦，这是现实！我的朋友们，跟我共享这喜悦吧！我看见这美好善良的孩子又活了。她站起来，揭开脸上的面纱，她脸上放出的光照亮这个房间，她的美貌放射着异彩，尽管她很愿意，但却无法踏上地面。她轻轻地向上飘浮，甚至连她的手也来不及伸给我。她正在那里呼唤着我，让我到她那里去，她已指出我要走的路。我要跟她去，很快就跟她去，这我已经感觉到了，就因为这个缘故我的心轻松了，我的悲痛消失了。我已经看到了我的又复活了的人，这使我预感到天堂的欢乐。’

“从这时起，她内心中便充满了最喜悦的希望，地上的一切都不再引起她的注意。她只摄取很少一点食物，她的精神渐渐摆脱肉体的羁绊。最后，人们意外发现她脸上已无血色，心神已无知觉，她不再睁开眼睛，她已经成了我们所说的死的模样。

“关于她的圣像的传说，很快就在民间传播开来。她生前所具有的令人景仰的内心感情，在她死后促使人们产生了这样一种信念：人们认为她正直，甚至神圣。

“当人们为她送葬时，大批人群怀着令人难以置信的激情涌来，谁都想碰碰她的手，哪怕摸一下她的衣角也好。在这样的感情冲动下，各种不同的病人对平时折磨他们的痛苦已不再感觉难熬，他们认为自己的病是可医治的了，他们坦白地说着这层意思，他们赞美上帝和他们的新的女圣徒。教士们不得不把她的遗体放在一个小礼拜堂里，大众要求容许他们向死者告别。来参拜的人多得不可思议。山区居民本来就具有虔诚的宗教感情，这次也从各个山谷里奔来瞻仰遗容。什么祷告、奇迹、礼拜，一天比一天多起来。主教下令限制这种敬神活动，并逐渐加以取缔，但主教的命令根本无法执行。每当有人企图制止时，人们便更激愤，他们准备强烈反对那些不相信的人。‘你们也不必去朝圣了，’他们说，‘神圣的波罗梅欧(1)就在我们的先人中间。他的母亲不是也体验过自己的儿子被列入圣徒行列的幸福吗？难道人们不是在阿罗纳(2)巉岩上树立起了他的巨大形象，好让我们亲眼看到他，接受他的精神影响吗？难道他的后代不正活在我们中间吗？上帝不是答应过我们要永远在虔信者中间创造新的奇迹吗？’

“当尸体过了几天仍然一点儿腐烂的迹象都没有发生，只是变得比以前更白，好像透明体一样时，人们对此的信任感便越来越强烈了。在人群中出现了各种各样的治好疾病的事迹，这些疗效连那些最细心的观察者也无法解释，但又不能把这看作欺骗。整个地区都活跃起来了。凡是不亲自前来的人，至少在一段时间里传到两耳的都是这类奇闻。

“我弟弟所在的修道院里，也跟别处一样，在传播着这个奇迹。他在场时人们也说这个，全不在乎，因为平时他什么也不注意，别人谁也不知道他的生活经历。但这一次他好像清清楚楚地听见人说了；他的逃跑安排得非常巧妙，仿佛谁也弄不清他是怎样离开修道院的。后来大家才知道，他是跟一批朝圣进香者一起渡过河去的；那些船夫对他一点儿疑心也没有，他只请求他们要加倍小心，千万不要翻了船。深夜他来到他那自苦自艾的不幸情人安息的小礼拜堂。只有不多的几个祈祷者跪在角落里，她的老女伴就坐在那些人的前列。他迈步走过去向她问好，并且向她探询他情人的情况。‘你自己看吧。’她惶惑地说。他只能从侧面看见那个尸体，踌躇片刻，他抓起她的手。因为手是冷的，他吓了一跳，立即又把手放下。他不安地环顾四周，然后对老妇说：‘我现在不能留在她身边，我还要向前赶一大段路程呢，我打算在适当的时候再来；等她醒来，你把这个意思告诉她好了。’

“说完，他就走了。我们很晚才知道这件事。大家曾探寻过他究竟到哪里去了，但毫无结果！他是怎么越过高山峡谷的？简直不可理解。过了很久我们终于在格劳本顿又找到了他的踪迹，但已经太晚了，这踪迹很快又消失了。我们推测，他是到德国来了，但战争把这些微乎其微的足印完全抹掉了。”



(1)(2)　波罗梅欧（Carlo Borromeo，1538—1584），米兰的主教，曾被敕封圣徒。1697年，人们在他的诞生地阿罗纳（Arona）附近为他树立了一座雕像。


第十章

阿贝的朗读停了下来，没有一个人在听他朗读时不落泪。伯爵夫人还用手帕捂着眼睛，最后，她站起身来，跟娜塔丽亚一起离开了房间。其余的人都沉默不语，阿贝说：“这里有一个问题：我们是不是不把我们的秘密告诉这位善良的侯爵，就让侯爵离开此地呢？奥古斯丁和那个竖琴老人就是一个人，谁会对此有丝毫怀疑呢？需要考虑的是我们怎么做才好，既要为这不幸的男人着想，也要为整个家庭着想。我建议不要太匆忙，要看看医生给我们带来什么消息，我们不是正在等待他从那里归来吗？”

所有的人都赞成阿贝的建议。阿贝继续说：“随之而来的还有一个问题，这个问题也许很快就可以解决。侯爵来做客，在我们这里，特别是在我们这位青年朋友这里，找到了他的外甥女，他确实无比喜悦。我不得不把全部过程详细地对他讲了两遍，他对此极为感谢。‘这个青年人，’他说，‘他在不弄清我们之间的关系以前不同意跟我一起去旅行。我在他眼里已经不是陌生人了，我的习惯和性情他也都知道。我是自己人，甚至可以说是他的亲戚；如果说以前他不愿把儿子留下是我们共同外出的障碍，那么现在就让这孩子成为一条不寻常的纽带，把我们联结得更紧密吧。除去我要为你的朋友尽些义务而外，他在路上对我也许会有些帮助的。只要我把他带回我的故乡，我哥哥准会热烈地欢迎他。他不该忽略必须留给自己所教养的孩子一份遗产，因为按照我们的父亲和他朋友的秘密契约，留给他女儿的那份遗产要再落到我们手里，而我们当然是很愿意赠给我们的外甥女的恩人应得的一份的。’”

苔蕾丝抓住维廉的手，说：“我们在这里又看见了一件美事：一个无私的善举带来了最高最美的奖赏。你就听从这意外的呼唤吧，你要加倍为侯爵效劳，你赶快去访问那个国家吧，它已不止一次地唤起你的想象、勾起你的心思了。”

“我完全听凭我的朋友们来安排和引导，”维廉说，“在这个世界上只按个人的意志去奔波，是毫无结果的。凡是我要紧握的东西，我都不得不放开手，而意想不到的酬报却自己向我冲来。”

维廉握了握苔蕾丝的手，又把手缩回来。“我完全听从你的安排，”他对阿贝说，“只要不把我的菲利克斯留下，你让我到哪里去，我就到哪里去；只要朋友们认为对，要我做什么我就去做什么。”

根据这个声明，阿贝立刻提出了自己的计划。他说：“就让侯爵走吧，维廉应当等待医生带来的消息，然后我们再决定怎么办，他可以随后跟菲利克斯一起走。”

于是他便借口为了不影响这个青年人做旅行的准备，劝侯爵去参观城里的名胜古迹。侯爵离去了，为了真心表示他的谢意，他留下了礼品，那都是些珠宝、精雕的宝石和绣花的绸缎。

维廉现在也做好了一切上路的准备。但谁也不知道下一步该怎么办，因为医生那里一点儿消息也没有。大家担心那可怜的竖琴老人遭遇什么不幸，同时又希望他的状况有所好转。他们把那个信使打发出去了，但他刚走，就在那天晚上医生带着一个陌生人回来了。那人看上去庄重、严肃、引人注目，不过谁也不认识他。两个刚到的人沉默了一阵子，最后，还是那陌生人向维廉走去，并向他伸过手来说道：“你不认识你的老朋友了吗？”说话是竖琴老人的声音，但原来的形象却没留半点痕迹。他身穿旅行者的普通服装，又整洁又得体，他的胡子不见了，他的发鬈也有一些是假的，使人对他根本无法辨认的倒是他那庄重面容上的老年皱纹竟一点踪影也没有了。维廉欣喜若狂地跟他拥抱；他被介绍给了其他的人，他举止非凡，却不知他在这个团体里最近已成为人所共知的人了。“我希望你待人宽厚，”他冷静地继续说，“有一个人，他看样子是一个成人，但他经历了长时间的磨难之后又像一个无知的孩子来到世上。我应该感谢这些善良的人，因为我又能出现在一个有人情味儿的团体里了。”

所有的人都向他致意，而医生却立刻建议出去散步，其用意无非是打断这样的谈话，引他去谈无关紧要的问题。

当他们单独待在一起的时候，医生做了下面的解释：“是一次极为偶然的机缘帮助我们治好了这个人的病。我们按照我们的方法从道德和生理两方面给他治疗了很久。一切都达到了相当好的地步，但他心中一直存在着对死的恐惧，他不愿意按照我们的要求刮去胡子，脱掉长袍；此外，他还参加了不少世俗活动，他的歌声似乎像他的理性一样又接近了生活。你知道，牧师是用一封多么奇怪的信把我从这里叫走的。我去了，我发现这个人全变了：他自动放弃了胡子，他同意把他的发鬈剪成一般的式样，他要求穿上普通的衣服，他好像突然变成了另一个人。我们急于知道他这种变化的原因，但又不敢直接去问他本人。最后，我们偶然发现了一种特殊的情况。牧师的家庭药室里丢失了一杯鸦片液。我们认为有必要进行严格的查讯。人人都竭力洗刷自己的嫌疑，于是在家里人当中便起了一场轩然大波。最后，这个人站出来承认鸦片液在他手里。人们问他喝了没有，他说没有喝，然后又继续说：‘我感谢它使我恢复了理智。要不要从我手里把这个药瓶拿走，由你们决定；不过，你们再也不会看见我恢复老样子了。首先使我走上治愈之路的，是认为以死结束尘世间痛苦是美好的这种感觉。紧接着就产生了这样的思想：通过自愿的死来结束这些痛苦；正是出于这个意图我拿走了那个小药瓶。立刻使人永远解除巨大痛苦的可能性给了我忍受这痛苦的力量。自从我身边有了这个护身符，我反而被从死神身边推回生活中来了。不要担心我会使用它，我斗胆希望你们这些人类灵魂的洞察者，在你们承认生活已同我绝缘的时候，能让生活来全权安排我的一切。’经过深思熟虑以后，我们就不再强求他了，现在他身边一直带着这个塞得很紧的光滑的装着毒品的小药瓶，他把它当作自己的特殊的攻毒剂使用。”

人们把自己所知道的一切都告诉了医生，只是对奥古斯丁守口如瓶。阿贝决心不让他后退一步，他要引导他沿着他已踏上的路继续前进。

在这期间，维廉应该陪同侯爵完成参观全德国的旅行。如果可能再激起奥古斯丁对祖国的爱，就可以向他的亲人说明一切情况，维廉应该把他送回家乡。

维廉做好了外出旅行的一切准备。虽然奥古斯丁听到要离开自己的老友和恩人竟很高兴，显得令人费解，但阿贝很快就揭示了这类感情变化的原因。奥古斯丁不能克服他昔日对菲利克斯的恐惧，他希望菲利克斯这孩子能赶快离去。

渐渐地来了很多客人，府邸和侧楼几乎都有点容纳不下了，因为开初没为接待如此之多的客人安排好客房。大家一起用早点，共进午餐，谁都充分相信自己是生活在和谐愉快的环境里，但私下里人们还是表示愿意告辞。苔蕾丝骑马外出，有时同罗塔里欧一道，但更多的还是单独一人。附近的男女地主她都认识，她坚持不能毫无根据地胡思乱想，同邻人和睦相处、相互关照，是她的治家之道。她从不曾谈到她和罗塔里欧的关系。两姐妹总是有说不完的话。阿贝想跟竖琴老人攀谈，雅诺常跟医生商量什么事，而弗里德里希则跟维廉形影不离，菲利克斯是觉得哪儿好就到哪儿去。

散步时大家通常是分成一对一对的；当大家聚在一起时，就立刻又躲进音乐里去，在人各孤立的状态中寻求把所有人联系在一起的途径。

伯爵的到来使这里的人突然增多，他是想把伯爵夫人接走，但整个看来，简直就像跟他今世的亲友庄严地告别。雅诺赶快迎到他的车前，可是当新来的人问他这里都有些什么人时，他又像往常每当见到伯爵时一样陷入紊乱的情绪中，他说：“您在这里可以见到世界上所有的贵族，意大利和法国的侯爵、英国的公爵和男爵，只是还缺少一位德国的伯爵。”于是，他们便上了楼，维廉是在前厅里第一个迎上前来的人。“阁下！”伯爵用法语称呼他。伯爵仔细打量了他一阵子，又说：“我非常高兴意想不到地同您再次相识。如果我没弄错的话，我在我的府邸里陪同亲王的时候曾经见过您。”“我那时能向阁下您请安，也感到很荣幸，”维廉答道，“只是您把我当作英国人，而且是地位最高的英国人，这我可实在不敢当。我是德国人，而且……”“而且是一个可尊敬的青年人。”雅诺立刻打断他的话。伯爵微笑着望了望他，好像想说点什么；这时，其他的人也来了，并向他致以最衷心的问候。主人说没有及时为他准备好像样的房间，特向他表示歉意，并且答应立刻把必要的房间收拾好。

“好，好！”他微笑着说，“我看得出，食宿的准备全都出人意料。只要善于预见和调动有方，还有什么办不到的呢！现在我请求你们连我的拖鞋也不要去动。另外，我还看得出，这里一切都是乱糟糟的。谁都会住得很不舒服，没有一个人会因为我的缘故肯待一个钟头。您不就是见证人吗？”他对雅诺说。“还有您，尊贵的先生，”接着他又转向维廉，“当时在我的府邸里我曾经让多少人住得舒舒服服的呀。请把客人和仆从的名单交给我，向我说明一下每个人居留的情况；我现在打算做一个安排住房的计划，每个人都可以毫不费力地找到一套宽敞的住房，为突然顺访的客人也留出空间。”

雅诺自愿担任伯爵的副官，向他提供一切必要的资料。每当他使老伯爵迷惑不解的时候，他都以自己独特的风格开个很大的玩笑。但伯爵总是毫不迟疑地取得完满的胜利。把所有的客人都安置好以后，他就让人把名字写在所有的门上。不能否认，用不着费很大的周折，谁都可以找到自己的房间。在其他方面，雅诺也做了这样的安排，尽可能让兴味相投的人住在一起。

一切都布置好了以后，伯爵对雅诺说：“请您帮我察访一下，您称他为麦斯特的那个青年的踪迹，他该是一个德国人。”雅诺没作声，因为他知道得很清楚，伯爵是那种只要询问谁就想教训谁的人。伯爵不等回答，又接着自己的话头说：“您当时向我介绍他，并曾以亲王的名义表示敬意。如果说他的母亲是德国人，那么，我敢肯定，他的父亲是英国人，而且是一个很有地位的英国人。三十年来英国人的血一直在德国人的血管里流，谁知流进了多少！我不想继续追问这件事，你们总有这样一些家庭秘密，不过什么也欺骗不了我。”接着他又谈了一些当初维廉在他府邸里的情况，对此雅诺依然保持沉默，显然伯爵完全弄错了，他把维廉和一个多次陪同亲王的英国青年混为一人了。这位好心的伯爵早年记性极好，现在仍以能记起青年时代的细枝末节而感到骄傲。但是今天他却以同样的确信不疑把奇妙的联想和虚构当作真实了，这种确信就在他记忆力日益衰退时以他的想象欺骗了他。此外，他也变得温和友好了，只要他在场，他就对整个团体产生良好的影响。他要大家读一些有用的东西，甚至还不时决定搞点小型演奏，他虽不参加演奏，但总热心地充当指挥。人们对他的屈尊低就感到诧异，他就说，每个远离世俗重要事务的人都应该更多地注意微不足道的小事。

在这些演奏的时刻里，维廉总是感到困惑、沮丧；轻佻的弗里德里希往往乘机暗示维廉对娜塔丽亚的倾慕。他是怎么得出这个结论来的？他何以具有这样的权利？要知道，其余的人会以为，由于维廉跟他接触较多，他才敢在维廉面前这样轻率，这样不看场合地胡言乱语。

有一天，他们开玩笑时，闹得比平时快活得多。就在这时，门突然开了，奥古斯丁张牙舞爪地闯了进来。他面色苍白，两眼发直，好像想说什么，可是一句话也说不出。大家都很惊讶，罗塔里欧和雅诺以为他又发疯了，便跳过去抓住了他。起先他吞吞吐吐，闷声闷气，接着才气急败坏地大嚷：“别拉住我，快去帮一把！救救那个孩子！菲利克斯中毒了！”

他们放开他，他冲出门外，大家惊慌地跟在他的身后。有人去喊医生，奥古斯丁迈开脚步奔向阿贝的房间；孩子就在那里，他显得又惊恐又困惑，大家老远就朝他大声喊：“你究竟发生了什么事？”

“亲爱的爸爸，”菲利克斯说，“我不是从瓶子里，是从杯子里喝的，我太渴了。”

奥古斯丁击着手掌，说：“他不行了！”他从人群中挤过去，匆匆跑掉了。

他们看见一个装杏仁奶的杯子放在桌子上，旁边有一个小玻璃瓶，瓶里一多半是空的。医生来了，他听人们把自己所了解的情况告诉了他，他大惊失色地看见那装着液体鸦片的熟悉的小瓶子空空地放在桌子上。他让人拿醋来，使用了他的一切急救措施。

娜塔丽亚让人把孩子送到另一个房间，她很不放心地在孩子身边忙来忙去。阿贝跑出去找奥古斯丁去了，他急于从他那里摸清情况。同样，那位不幸的父亲的努力也是白费气力，回来时他发现所有人的脸上都充满恐惧和忧虑。医生化验了杯子里的杏仁奶，化验结果表明：那是很浓的鸦片混合溶液。孩子躺在睡椅上，似乎病得很重。他请求父亲什么也不要再让他喝了，不要再折磨他了。罗塔里欧派走了他的仆人，他自己也骑马外出寻找奥古斯丁去了。娜塔丽亚守在孩子身边，那孩子把头埋在她怀里恳求保护他，恳求给他一小块糖，醋实在太酸了！医生同意了。医生说，应该让那个躁动不安的孩子安静一会儿；又说，一切该做的都做了，他要努力去做能做的事。伯爵似乎很勉强地到来了，他看上去很严肃，甚至可以说很庄重，他把手放在孩子身上，两眼朝天呆望了好一会儿。本来忧郁地躺在椅子上的维廉，一跃而起，绝望地朝娜塔丽亚看了一眼，便朝门外走去。

紧接着，伯爵也离开了房间。

“我不明白，”过了一会儿，医生说，“这孩子怎么一点儿生命危险的迹象都没有。只要喝上一口浓度的鸦片溶液就足以致人死命了；我们认为孩子不行了，我也采取了急救措施，可是我发现他的脉搏并没有进一步恶化。”

不大工夫，雅诺走进屋来说，人们发现奥古斯丁在阁楼上躺在血泊中，他身旁有一把剪刀，可能他是自己剪断了喉管。医生急忙赶去，他遇见一些人正从楼上往下抬奥古斯丁。人们把他放在一张床上，经过确切的诊断，医生认定：气管被剪子剪了，他由于流血过多现已昏迷；但很快发现他还活着，还有救活的一线希望。医生把他的身体摆平，把剪开的气管接起来，然后绑上了绷带。这一夜所有的人都是在无眠和忧虑中度过的。

那孩子不愿让娜塔丽亚离开一步。维廉坐在她面前的一个矮凳上，他把孩子的脚抱在自己的怀里，孩子的头和胸膛伏在她身上；他们俩就这样分享这令人愉快的负担和使人心焦的忧虑，一直到天放亮他俩都一动不动地保持着这不舒服的痛苦的姿势。娜塔丽亚把手递给维廉，他们不说一句话，都注意着那孩子，不时彼此对望一眼。罗塔里欧和雅诺坐在房间的另一端，进行着重要的谈话，如果事情不紧迫，我们倒很愿意在这里向我们的读者报告这一切。

这孩子睡得很平静，他一大早醒来时显得特别快活，跳下床就要黄油面包吃。

奥古斯丁刚见好转，大家便想让他做些解释。大家费了好大的劲儿才慢慢弄清：根据伯爵不幸的安排，他恰巧搬进一个房间，跟阿贝同住；他发现了那个手稿，知道了自己的身世。他大为震惊，认为不能再活下去了。他立刻取出他平日藏着的鸦片，把它倒在一杯杏仁奶里。他把杯子拿到嘴边，一发抖又放下了。他想再到花园里走一走，再看一看这世界。他回来时发现那孩子正往那个被喝干了的杯子里倒水。

大家请求这不幸的人镇静下来，他死命地抓住维廉的手。“噢唷！”他说，“我干吗不早一点离你而去呀！我知道我会杀死他的，要么就是他杀死我。”——“这孩子还活着！”维廉说。医生注意听了他们的谈话，他问奥古斯丁是不是所有饮料都是有毒的。——“不，”他回答，“只有杯子里的有毒。”——“那么说，真是碰巧太幸运了，”医生提高嗓门说，“那孩子喝的是瓶子里的东西！是善良的守护神把他的手引开了，他的手抓的不是死神，而死神就站在眼前等着呢！”——“不！不！”维廉大叫起来，同时用手捂住了眼睛，“那句话是多么可怕啊！那孩子硬说他喝的不是瓶子里的饮料，而是杯子里的东西。他的健康只是回光返照，我们会亲眼看见他死去的。”说完，他就跑掉了。医生走下楼来，一边安慰孩子一边问：“菲利克斯，你喝的是瓶子里的，不是杯子里的，对不对？”那孩子哭起来。医生悄悄地对娜塔丽亚说了事情的原委；她想从孩子嘴里弄明真情，结果也没有成功。那孩子哭得更凶了，一直哭到入睡为止。

维廉守在他身边没有睡，一夜平安无事。第二天早上，人们发现奥古斯丁死在他的床上了：他假装入睡骗过守候人的注意，偷偷解开绷带，流血不止而死。娜塔丽亚带着孩子去散步，那孩子像处在最欢乐的日子里一样活泼可爱。“你真好，”菲利克斯对她说，“你不骂我，也不打我。我只想告诉你，我喝的是瓶子里的饮料！我一抓那个小瓶儿，奥莱丽亚妈妈就打我的手指；爸爸样子也很凶，我想他会打我的。”

娜塔丽亚迈着轻捷的脚步急急奔向府邸，维廉迎上前去，仍是一脸的愁容。“你是一个幸运的爸爸！”她大声说，同时把孩子举起来抛到他怀里，“给你，这是你的儿子！他喝的是瓶子里的东西，是他的顽皮救了他自己。”

人们向伯爵讲了这幸运的经过，但伯爵倾听时却静静地微笑着，显得有些自信，人们会容忍善良人的错误。雅诺细心地注意一切，这一次没法解释他心中的自满，最后他费了很多周折才弄清楚：原来伯爵是确信那孩子真的喝了毒药，但他以为是他的祈祷和他双手放在孩子头上的虔诚，奇迹般地保住了他的生命。现在伯爵也决定立刻离去，像往常一样，他的一切行装转眼间就打点停当。告别时，美丽的伯爵夫人还没把手从姐姐的手里抽出来，就又用手抓住了维廉的手，于是四只手便握在一起了，夫人赶快转身上了车。

这么多可怕而奇怪的事接连不断地发生，顽固地要求人们进入一种反常的生活方式，一切都失去了秩序，变得混乱不堪，——于是，这房子里便出现了一种高度紧张的气氛。睡着和醒着的时刻，进餐、饮酒和聚会的时刻，全像发了疯，都失去了常态。除了苔蕾丝，没有一个人不脱离自己的常规。男人们试图用烈性酒来恢复自己的良好心绪，然而他们在人为提高自己的情绪时，却失去了真正的愉快和人生的乐趣。

激动不安的万千思绪冲击着维廉的心，搅乱了他的宁静。经历了这一切可怕的意外事件，他简直已无力抵抗那强有力地占据着他的心的热情。菲利克斯又回到了他的怀抱，但他却感到失去了一切；威纳的那些指点他如何行事的信都在手边，旅行的准备全完成了，只欠离去的勇气。一切都促使他去做这次旅行。他猜想得到，罗塔里欧和苔蕾丝只等他出走，以便按教会仪式举行结婚典礼。雅诺一反常态，变得很沉静，甚至可以说，他已经有点失去了常有的快活特点。幸而医生帮了我们这位朋友的忙，使他在一定程度上摆脱了窘境，医生说他生病了，而且给他吃了药。

大家照常还是晚上聚在一起。弗里德里希一向爱说爱笑，他通常总是喝得有点过量，一个人说个没完，大量引用别人的成语，还做些恶作剧的暗示，逗得大家大笑，同时又大声说出自己的想法，多次把大家弄得很尴尬。

看来，他不相信他的朋友生了病。有一次，当他们聚在一起时，他高声问道：“大夫，你说说我们的朋友得的是什么病？你用三千种名称掩饰你的无知，难道其中就没有一个名称适用于他的病症吗？至少类似的病例是不存在的。要知道，”他以傲慢的声调继续说，“这样的情形，在埃及和巴比伦的历史上也是没有的。”

大家面面相觑，微微一笑。

“那个国王叫什么名字？”他大声说，然后停了片刻。“如果你们不愿意帮助我，”他继续说，“我就不得不靠我自己了。”他猛地打开门，用手指着挂在前厅里的那幅大画像。“痛苦地靠在生病的儿子床脚下的那个头戴王冠、留山羊胡子的人叫什么名字？那个闪着庄重调皮的眼光的、同时把毒品和解毒品带来的美人儿叫什么名字？有一个医生就在此刻恍然大悟，平生第一次开了一张有根据的药方，提出一种根治的药物，而这药物既不难吃又有特效，请问这个可怜的医生叫什么名字？”

他继续用原来的语调自鸣得意地说。大家都尽量控制着自己，露出勉强的微笑来掩饰自己的窘态。微微的红晕浮上娜塔丽亚的面颊，泄露了她的心潮起伏。幸而她正在屋里跟雅诺一起踱步。当她来到门边，她敏捷地一转身大步跨出门去，开初在前厅里走了几个来回，然后便走进自己的房间。

所有的人都默不作声。弗里德里希开始跳舞和歌唱：

噢，你们将看到奇迹！

该发生的已经发生，

该说的话已经说过，

天亮之前，

你们该看到奇迹。

苔蕾丝跟在娜塔丽亚身后走了。弗里德里希把医生拉到那幅巨大的油画前，戏谑地颂扬了几句他的医术，就悄悄地走掉了。

直到现在，罗塔里欧一直站在窗洞前，一动不动地望着下面的花园。维廉心境极坏，甚至只有他和他的朋友面对面地待在那里，他也是好一阵子一句话都没有说。他粗略地回顾了自己的生活，最终竟吃惊地看到自己落到今天这步田地；他站起身来，高声说：“如果我对眼前发生的一切有罪，如果我对我和你所遭遇的一切有罪，你就惩罚我吧！除了我的一切痛苦而外，你把你的友谊从我这里收回吧，你就让我毫无慰藉地走向大世界吧，我早就应该消失在那里了。但是，如果你看到我心中存着一种无情的偶然的复杂情况所造成的牺牲，而我又不能从这复杂的境地自拔，你就会以你的爱和友情祝福我的旅行，这旅行我再也不能往后拖延了。总有一天我会告诉你这些天里我都想了些什么。也许我现在只好接受这惩罚了，因为我不能早一点倾诉我的衷肠，因为我下不了决心向你展示我目下的情况。我一次又一次地反省我自己，但每一次都为时过晚，每一次都徒劳无益。雅诺对我的指责太对了！我多么相信我是牢记这些话的，我多么希望这些话能帮助我走向新生活！这新的生活我有能力争取到吗？这新的生活我有权利得到吗？我们这些人啊，诅咒我们自己有什么用，诅咒自己的命运有什么用！我们的生活是凄惨的，我们是注定要过凄惨的生活。是不是自己的罪过、是较大的影响还是偶然、是德行还是恶习、是明智还是发昏把我推向犯罪，难道不完全是一个样吗？再见吧！我一分钟也不想在这个房子里多待，在这里我违背自己的意志如此严重地践踏了我的做客权利。你弟弟的轻率是不可原谅的，就是这轻率使我的不幸发展到不堪设想的地步，就是这轻率使我完全绝望了。”

“噢，听说，”罗塔里欧抓住他的手说，“你跟我妹妹的结合有这样一个先决条件，就是苔蕾丝同时要跟我成婚，是这样吗？这个高贵的少女为了你想出了一个多么好的补偿。她发誓，这两对男女要在同一天到教堂去举行婚礼。‘从理智出发他选择了我，’她说，‘他的心却是倾慕娜塔丽亚的，我的理智将对他的心给以帮助。’我们说好了要观察娜塔丽亚和你，我们把事情托付给了阿贝，我们答应他决不为这种结合采取任何步骤，而要让一切都顺理成章地自行发展。我们正是这样做的。是自然在发挥自己的作用，而顽皮的弟弟则只是收获成熟的果实。现在我们如此奇妙地会合在一起了，那就请你让我们别去过平庸的生活吧！我们一起干些有意义的事情吧。很难想象一个有教养的人会为自己和别人做什么事，如果他无意于保护别人，促使他们及时去做他们高兴的事，引导他们达到他们认为美好但却不知用什么途径才能达到的目的。就让我们结成一个团体吧！这并不是空想，这种思想是完全可以实现的，好多善良的人都在为实现它而努力，只是不总是很自觉罢了。我的妹妹娜塔丽亚就是这方面的生动的榜样。这位美的心灵的天性所独具的行为方式总是别人无法做到的。是的，她比许多别人更配得上这光荣的称号，我敢说我们尊贵的姨母本人更配如此称呼。在医生为她的那份手稿拟定标题时，姨母就具有最美的天性，这在我们那个圈子里大家都是知道的。娜塔丽亚成长起来了，所有的人都为有这样一个人才而感到高兴。”

他还想讲下去，但弗里德里希大喊大叫地跑进屋来。“我将会得到一个什么样的花环啊？你们拿什么来酬谢我？桃金娘、月桂、常春藤、橡树叶，你们会发现这是最新的叶子，你们把它们编织在一起吧！你们必须为我完成这样的功绩。娜塔丽亚是你的！我就是发现这财宝的魔法师。”

“他是说梦话，”维廉说，“我走了。”

“你是受人之托吗？”男爵说，同时拉住维廉。

“我是完全靠自己的意志和力量，”弗里德里希回答，“也靠上帝的恩典，你们可以这么想。过去我是求婚者，现在我又是一名使者；我附门偷听到了她毫无隐瞒地对阿贝所讲的一切。”

“无耻之徒！”罗塔里欧说，“谁让你去偷听了！”

“谁让他们把自己锁在屋里咧！”弗里德里希反驳道，“一切我都听得准确无误。娜塔丽亚非常激动，那天夜里那孩子好像是生病了，他半依在她怀里，而你忧郁地坐在她面前，你不是跟她共同承受着这个可爱的负担吗？她不是发誓说，一旦这孩子死了，她就承认她的爱情，向你伸出许诺的手吗？现在这孩子活着，难道她就改变主意了吗？一个人做出的许诺，在任何条件下都应该信守。现在，教士来了，说不定他会带来什么新消息呢。”

阿贝走进屋来。“我们什么都知道了，”弗里德里希迎上去对他说，“干脆说吧，你到这里来，只是为了履行一下手续吧；别的事，谁也不要你这样的先生来办了。”

“他偷听了。”男爵说。——“太没教养了！”阿贝喊道。

“别拖延了，”弗里德里希说，“究竟举行什么仪式啊？这些仪式是屈指可数的；你们必须去旅行，侯爵的邀请对你们太及时了。只要你们越过阿尔卑斯山，一切都会很顺利。你们会产生各种奇思怪想，人们会感谢你们的，因为你们给他们送去了无须他们花钱便可得到的娱乐。这真好像狂欢节一样，各阶层的人都会参与进来。”

“诚然，有了这样的民间节庆，你们也就为大众做出了极大的贡献，”阿贝指出，“我来了，看来今天我也没有话可说了。”

“如果我说得不全，”弗里德里希说，“就请你开导我吧。过来，过来！我们谁也忍不住要看上一眼，而且会感到高兴的。”

罗塔里欧跟他朋友拥抱，把他朋友领到妹妹面前；她跟苔蕾丝一起迎上前来。所有的人都默不作声。

“别踌躇不决了！”弗里德里希说，“两天内你们就可做好出行的准备。你觉得怎么样，我的朋友？”他继续说，同时转向维廉，“我们结识的时候，我曾恳求你给我一束美丽的花，谁曾想，你竟从我手中得到这样一朵花！”

“在这最幸福的时刻我不愿去想那个时候的事！”

“人们往往不得不为自己的出身而感到羞愧，你们可不要为此而感到不好意思。时代并不坏，我看到你，我就觉得好笑。我觉得你像基士的儿子扫罗，他外出寻找他父亲的驴，而得到一个王国。”

“我不懂得一个王国的价值，”维廉答道，“我只知道，我已获得幸福，这幸福我并配不上，但在这个世界上，谁拿任何东西换这幸福，我也不愿意。”
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编者说明

本卷包括《歌德年谱》《哈尔茨山游记》《远方的歌声》及集外译文，按作者生卒先后顺序及体裁综合排列。本卷据河北教育出版社1999年版《冯至全集》整理，并补录了部分全集未予收录的译文，均按译者最后修订的文本收入。编者以依循底本、尊重原作为基本原则，书中专名保持原有译法，少数与今译差别较大的专名注明今译，对明显的排印错误予以改正，并对数字、标点等做了技术性统一。本卷末还附有冯至先生之女冯姚平女士整理修订的《冯至译介年表》。

本卷除带*号的题注和标明的编者注为编者所加外，其余均为译者注。


歌德年谱(*)

俾德曼　编



(*)　本年谱为德国俾德曼编，冯至译注。译注文字曾于1941年至1943年在重庆出版的《图书月刊》，第1卷，第4、第5、第6和第7、8期（合刊）及第2卷，第2、第3、第4、第5和第8期上连载。后因译注者患病等原因，译注工作未能继续进行，只完成并发表到1808年。在《图书月刊》上发表时，译注者有两点说明：“一、括号中文字，除记生年死年者外，均为译者所加注释。二、人名地名，除重要者或在谱中屡见者均音译中外文，其余只书本名，不另译成中文。”后《冯至全集》编者将全部人名、地名及书刊名均译成中文，并根据当时通行的译法对人名、地名做了修改。收入本卷时，本卷编者参考冯至编著《德国文学简史》及其他译作对部分人名、地名做了修改。


译者前言

1932年3月，予客柏林，适逢歌德逝世百年纪念。当时德国虽丁多事之秋，然各界人士，缅怀往哲之情，未尝稍衰，一时纪念典册，蔚然成观。歌德专家俾德曼（Flodoard von Biedermann）之《歌德年谱》（Chronik von Goethes Leben）亦于此时问世。该书取材渊博而谨严，凡歌德之生活、工作，以及友朋交往、时代变迁，均权其轻重，胪列谱中。歌德享有高年，身历三世，所谓德国之古典时代，实与之相始终。故此编之作，亦一时代精神之纪年也。予疏散山庄，暇时辄移译此书，并不揣谫陋，就歌德之著作、书札、日记、时人记载，与后世学者之研究，略加注释。盖以年谱为经，注释为纬，国人有意于德国文学者，可取作参考之手册焉。慨自流离数载，所藏书籍泰半丧失，行箧残留，实不足当此工作。今仅因陋就简，草草成编，补漏填缺，当俟诸异日。

三十年(1)春　冯至志于昆明

1749年8月至1765年9月

1749年（清乾隆十四年）8月28日，“中午钟声击十二响时”约翰·沃尔夫冈·歌德（Johann Wolfgang Goethe）生于美因河畔法兰克福（Frankfurt a. M.）大鹿沟宅内。（大鹿沟，法兰克福街名，今歌德故宅在焉。歌德自传《诗与真》第一篇：“我们这里看不见沟，也看不见鹿。……据传说，这块地方曾经有过一道沟，里边畜养着一群鹿。”）

8月29日受洗礼，施洗者为弗莱森尼乌斯博士（F. 博士自1743年在法兰克福充牧师，死于1761年。即《维廉·麦斯特的学习时代》第六部《一个美的心灵的自述》中的高级宫廷牧师）。

父：约翰·卡斯帕尔·歌德（Johann Kaspar Goethe，1710，7，31—1782，5，27(2)），法学博士，皇家参议，有衔无职。（1738年在格森得法学博士。1739年末，经奥国漫游意大利。1742年在故乡得皇家参议衔。博学，好艺术。）

母：卡塔琳娜·伊利沙白（Katherina Elisabeth），姓泰克斯托尔（Textor）氏。（1731，2，19—1808，9，13。1748，8，20，年十七，与歌德父结婚。精明，乐天，好读《圣经》，善讲童话。有歌德母氏致儿书行世。）

祖父：弗里德里希·格奥尔格·歌德（Friedrich Georg Goethe，1657，9，7—1730，2，10）生于图林根之阿尔特尔恩城，裁缝师，后为法兰克福魏登霍夫酒馆主人。

祖母：科内莉娅（Cornelia），姓瓦尔特尔（Walter）氏（1668，9，30—1754，3，26），初与舍尔霍尔恩结婚，舍尔霍尔恩死后，归歌德祖父。（在歌德记忆中，为“一美丽，瘦长，穿戴白净的妇人”。）

外祖父：约翰·沃尔夫冈·泰克斯托尔（Johann Wolfgang Textor，1693—1771），法学博士，法兰克福市长。（出身南德国之法学名族。多才而忠于职守，任市长至1770年始因老退休。）

外祖母：安娜·玛格蕾特（Anna Magarethe，1711—1783），姓林德海穆尔（Lindheimer）氏。

母系远祖中享盛名者：卢卡斯·克拉纳赫（1472—1553，宗教改革时代著名之画师）。萨克森国首相布鲁克。

1750年（清乾隆十五年）12月7日，歌德之妹科内林·弗里德里卡·克里斯蒂安娜·歌德生。歌德此后尚有二弟，二妹，均幼年早殇。

1753年（清乾隆十八年），圣诞节，祖母赠歌德傀儡戏具。（关于傀儡戏，歌德在《诗与真》第一篇、第二篇内均曾提及，而在《维廉·麦斯特的学习时代》第一部自第三章至第八章中，叙述最详。歌德儿时，对此种游戏，甚为爱好，可视为歌德戏剧生活之萌芽期。此套傀儡戏具，现陈列于法兰克福之歌德故宅中。）

1755年（清乾隆二十年）4月，大鹿沟之住宅翻新改筑。

11月1日，葡萄牙国都里斯本大地震，此为第一次入歌德视界之大事变。（歌德六岁之童心，深受感动，致疑上帝之仁慈。）

克罗卜史托克（Friedrich Gottlieb Klopstock，1724—1803）之史诗《救世主》（Messias）前十章出版，歌德童时已读及之。（克氏乃德国古典文学之先驱，打破当时迂曲之见，始以生动之语言，表达真切之情感，有德国之弥尔顿之誉。歌德在《诗与真》第二篇篇末，叙其童年读《救世主》时之情景甚详。）

1756—1763年，七年战争。（即第三次西利西亚战争。奥国欲收回西利西亚，联合俄、法及萨克森与普王腓特烈第二作战，歌德及其父同情普王，其外祖父同情奥国。法兰克福市民中亦多反对普王者。歌德在《诗与真》第二篇里说：“正如里斯本地震后，我在六岁时觉得上帝的仁慈有些靠不住一样，现在因为腓特烈第二，我对于群众的正义又起始怀疑了。”）

1757年（清乾隆二十二年），新年颂诗呈外祖父母，歌德幼年诗存至今日者，以此为最早。

1759年（清乾隆二十四年）1月1日，法军占领法兰克福。法国王家宪兵团长多伦伯爵驻歌德宅内。［多伦（Thoranc）生于1719年，死于1794年，《诗与真》第三篇叙述多伦在歌德家内情形，但歌德将其名误书为Thorane。］

4月13日，贝尔根战役，普鲁士败。

宪兵团长迁出歌德宅。

法军占领法兰克福后，歌德屡访法国剧团。（歌德戏剧生涯之萌芽期，傀儡戏若为第一阶段，此则为第二阶段，歌德不但常常看戏，并曾试编剧本。）

在1753年至1759年内，《浮士德故事》已因傀儡戏文引起歌德之注意。

1763年（清乾隆二十八年）2月15日，呼伯都斯堡和约成，七年战争终。

2月末，法军离法兰克福。

8月，莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756—1791）在法兰克福演奏。［莫氏为罗珂珂时代著名之音乐家。演奏时莫氏仅七岁。此事歌德甚感兴趣，但对于歌德才智之发展无甚影响。1830年2月3日，歌德与爱克曼（Eckermann）谈话时曾忆及之。］

歌德与葛蕾琴（Gretchen）来往。此人为谁，推测甚多，莫衷一是，想系数人之合体。（与《浮士德》中之葛蕾琴无甚关联。歌德在《诗与真》第五篇中，述此初恋故事，恐构想多于事实也。）

1764年（清乾隆二十九年）3月4日，约瑟夫第二（JosephⅡ，1741—1790）在法兰克福行神圣罗马皇帝加冕礼。（自1356年神圣罗马皇帝皆在法兰克福选出，多在此行加冕礼，《诗与真》第一篇及第五篇内均叙及此事，盖歌德幼年所经大事之一也。）

与葛蕾琴断绝关系。

5月23日，致函路德维希·伊森堡·封·布利（Ludwig Ysenburg von Buri，1747—1806），请准其加入菲兰得利亚进德会，歌德信札存至今日者，以此为最早。（在此信中歌德分析自己性格之缺点。）

时至法兰克福附近郊游，写生描画自然。

6月，旅行莱茵河流域，在沃尔姆斯（Worms）访卡利塔斯·麦克斯奈（Charitas Meixner，1753—1777）女士，在彼之收藏中，存有歌德当时之画像一帧。

少年试作：关于基督巡行地狱的诗思（模仿当时之宗教诗，1766年被友人在《实见》杂志上发表）。戏剧试作中只存有《贝尔萨采尔》（Belsazer）之残稿。其他皆由歌德焚毁，歌德在其自著《纪年》叙及此时之试作云：“以应时而觉醒的才能，按照现成的诗的和散文的模范，幼稚地炮制各样的印象，多半是模仿，正如每个模范所指示的一般。”

少年朋友，霍尔恩（Johann Adam Horn，1750—1806），胡斯根（Johann Sebastian Husgen，1745—1807，著有《法兰克福艺术家及艺术作品散记》），克雷斯培尔（Johann Bernhard Crespel，1741—1813），莫尔斯（Karl Ludwig Moors，1749—1806，后为法兰克福市书记），里泽（Johann Jokob Riese，1746—1827，歌德在莱比锡与彼通信甚勤）。

少年女友：格罗克（Gerock），克雷斯培尔（Crespel），莫里茨（Moritz），龙克尔（Runkel）诸家女。（格罗克三姐妹，歌德青年通信中，屡屡提及，并在《赫尔曼与多罗维亚》中取作模型。）

1765年（清乾隆三十年）9月末，与书贾弗莱舍结伴赴莱比锡。

1765年10月至1768年8月　莱比锡大学时代

1765年10月初，抵莱比锡。10月19日，大学注册。大学教师，歌德与之有特殊接触者：伯默（Johann Gottlob Bohme，1717—1780，历史法律教授，曾指导歌德课业，劝歌德放弃习古文字及文学之志愿，专攻法律），克罗蒂乌斯（Christian August Clodius，1738—1784，哲学教授，作有戏剧，歌德于1767年5月11日致妹书云：“一年前，当我让克氏对于我的贺新婚诗严加批评后，我一切勇气都失去了，等到我又缓过气来，应我的女孩子们的命令能够写成几首诗时，我用了半年的工夫。”），艾内斯蒂［Johann August Emesti，古典文学教授，歌德曾听其讲解西塞罗（Cicero）］，盖雷特（Christian Fürchtegott Gellert，1715—1769，德国18世纪前半叶最通俗之诗人，在莱比锡大学担任道德学及文体练习等课程，腓特烈第二誉之为最聪明的教授，著有寓言小说，甚为流行。影响所及，被尊为一代宗师。但歌德以致不满，因其未脱高特舍德之樊篱，文字枯乏而少生气。尤使歌德诧异者，在其讲演中，德国当时真正杰出之天才如克罗卜史托克，莱辛等均未提及），高特舍德［Johann Christoph Gottsched，1700—1766，启蒙时代精神之文学理论家，提倡文字清晰，不违理智之文艺，以法国文学为模范。一时权威甚重，但自1740年后，因瑞士诗人波特梅（Bodmer）之攻击，遂渐失势。歌德于1765年10月30日致里泽书云：“全莱比锡都轻视他，没有人和他来往。”］，胡贝尔（Michael Huber，法文讲师），路德维希（Christoph Gottlieb Ludwig，医学家、植物学家，当时为大学校长，歌德最初每日在彼处午饭。歌德得机聆欧洲学术界之新潮流），莫罗斯（Friedrich Nathanael Morus，青年神学教授，与歌德同在路德维希家午饭，使歌德知当时德国文学之空虚），温克勒尔（Johann Georg Wichcker，歌德听其哲学讲演，不感兴趣，但于其物理课程，则获益甚多，后在其色之研究中曾提及之）。

伯默教授夫人照料歌德之生活态度与精神趋向。（伯默夫人死于1767年2月，歌德于本年5月11日致妹书，深为哀悼。）

自1765年12月，歌德已起始从厄泽尔（Adamm Friedrich Oeser）习画，与其家庭来往，特别是与其女弗里德里卡·厄泽尔（1748—1829）来往，则在1766年之秋。（厄泽尔生于1717年，死于1799年，自1764年任莱比锡艺术学院院长。厄氏并非大家，但具有卓越之艺术思想，当时温克曼始发现希腊艺术之真髓，谓“高贵的简单与宁静的伟大”为美的理想，一扫罗珂珂矫揉造作之风。厄氏崇尚温克曼之说，影响歌德甚深。歌德离莱比锡后，仍致书厄氏父女，深表感谢之意，并于1770年2月20日自法兰克福致书友人赖希云：“厄的课程将要影响我的一生，他教给我，美的理想是简单与宁静。”）

歌德从史托克（Johann Michael Stock，1739—1773）习铜镂，史托克有二女，尚幼，其一后与克尔内尔结婚（Christian Gottfried Körner，1756—1831，席勒之至友，歌德至1790年始与之相识）。

歌德不久与布莱特科普夫家相识。（“布莱特科普夫与哈尔特尔”为德国著名书局之一，今尚存，成立于1719年，布氏为该书局之创办人。其长子有音乐才，曾将歌德诗歌入谱。歌德在其家中，对于出版事业，增识不少。史托克即为此书局工作。）

1766年（清乾隆三十一年），复活节大市集，同乡施罗塞（Johann Georg Schlosser，1739—1799，著作家，后为歌德之妹丈）旅行经过莱比锡，引歌德至舍恩科普夫（Christian Gottlieb Schonkopf，1716—1791）之酒馆，从此歌德改在此处午饭，与其女安娜·卡塔琳娜（1746—1810，歌德称为“安乃特”）过从甚密。4月27日，二人定情。（本年10月1日，歌德致函莫尔斯云：“我爱上一个女孩，没有地位，没有财产，我第一次感到一种真爱所给的幸福。”）

与施罗塞拜访高特舍德。（歌德在《诗与真》第七篇中，记载其拜访高氏之一幕，对于高氏备加嘲讽。）

在舍恩科普夫酒馆，结识贝里史［Ernst Wolfgang Behrisch，1738—1809。贝氏当时为幼童林登瑙伯爵之傅，在莱比锡与歌德结邻，乃一孤僻之士也。尝具锐利的眼光，批判时务，善于嘲讽，睥睨世俗。长歌德十一岁，歌德引为契友，与舍恩科普夫小姐之爱，一切原委，歌德皆向彼告白，其对于歌德之影响，无异于后日之梅尔克（Merck）。彼曾劝歌德勿过早印行诗集，歌德于1830年1月27日与爱克曼谈话，对此忠告，仍追念不置。］

歌德当年之诗集《安乃特》，有贝氏之精抄本［此抄本后自歌西浩生（Göchhausen）小姐遗物中发现，现在魏玛之歌德席勒文库中］，并结识诗人扎哈里亚［Just Friedrich Wilhelm Zacharia，1726—1777，扎氏初属于高特舍德派，后与高氏对立，其作品中只有滑稽英雄诗《吹牛大王》（Renommist）今日尚有价值］。

复活节，歌德友人霍尔恩至莱比锡。（霍于是年之秋，致书莫尔斯，对于歌德在莱比锡之生活，颇有微词。）

10月10日，拉恩施塔特城堡之新剧院落成开幕，开幕时献演之剧为克罗蒂乌斯所著之《赫尔曼》。（此时德国有价值之剧本渐渐产生，如莱辛之剧本，亦在此剧院中上演。此可称为歌德戏剧生活萌芽期之第三阶段。）剧团领导者为科赫（Heinrich Gottfried Koch，1703—1775），演员中最著名者为施罗特尔（Corona Schröter，1751—1802），后歌德曾召赴魏玛。

歌德仿克罗蒂乌斯诗体作讽刺诗给糕饼匠亨得尔。（讽克氏好用空洞之古典名词。）

1767（清乾隆三十二年）3月初，赫尔曼（C. G. Hermann，1743—1813，在舍恩科普夫处的一个相识）举行博士考试，歌德充反驳人。

1768年（清乾隆三十三年）3月初，赴德累斯顿参观彼处之艺术品。住鞋匠汉克家中。（德累斯顿，萨克森首都，藏意大利及荷兰名画甚富，歌德瞻仰世界名画，此为第一次。）

与安娜·舍恩科普夫解除关系。

4月，歌德作最早著名之铜镂（原版现存莱比锡市立图书馆中）。

6月8日，温克曼在特里雅斯特遇害，歌德深受感动。（Johann Joachim Winckelmann，1717—1768，德国艺术史研究之创始人，其对于古希腊艺术之解释，在德国当时之文学、艺术、思想各界均发生极大之影响，著有《古代艺术史》《希腊艺术模仿论》。歌德于1804年撰有《温克曼》一文，为歌德最美散文之一。）

6月，歌德重病。歌德患吐血症，悬于生死之间者数日，使其莱比锡之生活告一段落。

8月26日，与安娜·舍恩特普夫告别。

8月27日，与厄泽尔家属在都利茨之别墅告别。

8月28日，自莱比锡启程返故乡。

莱比锡时代重要之相识：哈尔登贝格（Karl August Hardenberg，1750—1822，后封为公爵，任普鲁士首相，以自由主义精神，贯彻普鲁士之改良政策，自由战争中之重要政治家），希勒尔（Johann Adam Hiller，1728—1804，音乐家），耶露撒冷（Karl Wilhelm Jerusalem，1747—1772，后因爱自杀，即《少年维特之烦恼》中自杀之维特原型），克措依戡夫（Franz Wilhelm Kzeuchanff，艺术鉴赏家），普法依弗尔（Johann Gottlieb Pfeil，著作家），赖希（Philipp Erasmus Reich，书贾），魏塞（Christian Felix Weisse，1726—1804，诗人，所著歌剧，当时甚为流行）。

此时代歌德书信，以致其妹及贝里史者最重要（其中叙其在莱比锡之生活及与安娜·舍恩科普夫之恋爱甚详）。

著作：

在莱比锡时代写成之文稿，歌德多已焚毁。（按歌德焚稿，不止一次。歌德至莱比锡不久，即焚毁少年试作之全部，见《诗与真》第六篇篇末。返法兰克福后，又焚去莱比锡时代作品之大部，见《诗与真》第八篇。后歌德于1779年8月7日日记中，叙焚稿之心情云：“在家中清理一切，把我的文稿检视一遍，烧却旧日的皮壳。不同的时代，不同的忧虑。静静地回顾一生，回顾青年时代的迷惑、活动与求知欲，他是怎样到处彷徨，为的是寻得一些满意的事体……”《维廉·麦斯特的学习时代》第二部第二章，亦叙维廉焚稿事。）

诗：存于后世者，有《安乃特》集，赠弗里德里卡·厄泽尔，赠别贝里史及其他。戏剧中有《痴情人的任性》，在莱比锡所计划、在法兰克福写成之《同罪人》。（其《安内特》集及《痴情人的任性》皆取材于其与舍恩科普夫爱情之经验。歌德此时作品尚幼稚，未脱罗珂珂时代轻佻之作风。歌德在《纪年》中论此时之作品云：“……为了便于评判自己的作品，感到一种有限制的形式需要；希腊的、法国的形式，特别是在戏剧里，不但被人公认，且视为准绳。较为认真的、天真的，但是痛苦的青年情感在激动；同时这青年在市民社会的虚伪的状况里，看到各种罪恶。在我的作品中所存下来的，属于前一类是《痴情人的任性》和一些诗歌，属于后一类的是《同罪人》，若有人仔细观察，便不会否认，我在莫里哀的世界里用过一番心……”又在《诗与真》第八篇中云：“莱辛在《军人之福》的前两幕里，标出一种不能企及的模范，告诉我们一出戏剧应如何布局。”）

译有高乃伊（Pierre Corneille，1606—1684）之《说谎人》。

《浮士德》工作在莱比锡时业已肇始。

莎士比亚作品，因莱辛《汉堡剧评》（1767）之推崇介绍，歌德在莱比锡已识其一部分。

1768年9月至1770年3月　在法兰克福养病

与外祖家亲戚克莱腾贝格小姐（Susanne von Klettenberg，1723—1774）及其虔敬派教友来往。（克氏为歌德母之表姐，出自法兰克福名门，身弱多病，爱情未谐后皈依宗教。歌德在《诗与真》第八篇中云：“……我根据她的谈话和书信写成《一个美的心灵的自述》，插在《维廉·麦斯特的学习时代》里边。她长得柔弱，中等身材，一种恳切的、自然的仪表。因为见过世面更使人舒贴。她的淡雅的服装使人想到亨胡特兄弟会妇女们的衣裳。她永久活泼而恬静。她把她的病看作是她无常的尘世生活的一种要素；她以极大的耐力忍受痛苦，在没有痛苦的中间又生动，又爱谈话……”克氏晚年时与歌德及拉瓦特讨论宗教问题，思想神秘，著有宗教诗歌，当时歌德颇受其影响。虔敬派为新教之一支派，创始于17世纪，主张内心直接皈依于基督，提倡单纯的虔敬与实际的工作。亨胡特兄弟会亦属于此派，创始人为齐岑多夫。）研究化学，炼金术，神秘学。（此系受克氏及为歌德疗病之医生梅茨之影响。）

读施魏登堡及巴拉赛尔苏斯。施魏登堡（Emanuel Swedenborg，1688—1772），瑞典之神秘家，信有趣自然之幻象，康德在其《一个视幽灵者的梦幻》中曾加以攻击。巴拉赛尔苏斯（P. A. T. Paracelsus，1493—1541），名医，思想家，最初认识出入身体中化学与物理之原则，并应用于医学。歌德此时所研究者，后用于《浮士德》之处甚多。

1769年（清乾隆三十四年）9月21日，至美因茨附近之玛林博恩访亨胡特兄弟会。

10月，布莱特科普夫之新歌附歌德诗二十首出版。（此为歌德诗之第一次谱成乐谱。未署歌德名。）

1770年（清乾隆三十五年）3月，卡特欣·舍恩科普夫（即安娜·舍恩科普夫）与卡奈博士结婚。歌德作有祝新婚诗。此时代歌德书信中之重要者为致莱比锡厄泽尔，舍恩科普夫，布莱特科普夫三家之信。

著作：

诗：《给月神》《寄厄泽尔小姐》《新年歌》《天真》《献词》《别》。——戏剧《同罪人》续成。（此剧虽幼稚，但歌德甚为爱好，后在魏玛剧院中屡屡上演。）译法德罗斯与伊索之寓言。（伊索，希腊寓言家，约在公元前500年。法德罗斯，罗马寓言家，生于耶稣纪元左右。）

1770年4月至1771年8月史特拉斯堡求学时代

1770年3月末，起程赴史特拉斯堡，下榻圣灵旅馆，后迁入老渔场旁之寓所。（歌德至旅馆中，征尘未洗，即往瞻仰史特拉斯堡之大礼拜堂，此礼拜堂乃中古哥特式之名建筑也。）

4月18日，大学注册。

同桌友人（歌德在姓劳特的人家中用餐，同桌友人多聪智之士）：法庭书记萨尔茨曼［Johann Daniel Salzmann，1722—1812，时年四十八，《诗与真》第九篇中谓彼为博士，年五十余，均误。未婚，颇有财产，博学，富于经验，无形中成为同桌人之领袖。歌德于本年8月26日致克莱腾贝格书中称萨氏为“以许多的理智阅历过许多事的人”。歌德自青年至于壮年，每引一年岁较长者为契友，即向彼吐露一切，在莱比锡时为贝里史，后有梅尔克及史太因夫人，此时则为萨氏。彼对于歌德多所指导。后1812年歌德《诗与真》第二册（第六篇至第十篇）出版，第九篇及第十篇均记载史特拉斯堡时代，歌德欲将此书寄旧日友人，共同纪念此过去之时日，但萨氏已于本年先数月死去。歌德于1812年11月致书克尔内尔，对“久未忘记之萨尔茨曼”未得读及《诗与真》第二册，深为惋惜］，莱尔泽，歌德在《葛慈·冯·柏里掀根》（Götz von Berlichingen）中为彼立一不朽之纪念碑。（Franz Lerse，1749—1800，衣履整洁，内心纯正之神学学生，至1774年后任科尔玛尔陆军学校教员。歌德甚钦佩其人。《诗与真》第九篇云：“当我写《葛慈·封·柏里掀根》时，我感到一种动机，给我们的友情立下一个纪念碑，我给一个果敢的人命名法兰茨·莱尔泽，他有一种那样高贵的仪表忠于服务。”按：莱尔泽出现于《葛慈》之第三第四第五三幕），维兰德［F. L. Weyland，1750—1785，神学生，阿尔萨斯（Elsass）省人，后引歌德至塞森海姆（Sessenheim）］，容克，笔名史替令（Johann Heinrich Jung-Stilling，1740—1817，出身贫寒，幼习裁缝，旋充家庭教师，至三十岁，始入大学研究医术。后为著名之眼科医生，并从事农业，信仰虔敬派，有科学及文学著作。其自传《亨利希·史替令的一生》在德国自传文学中占有重要位置，有数段文字记载歌德史特拉斯堡时代之生活），瓦格纳（Heinrich Leopold Wagner，1747—1779，狂飙时代之剧作家，著有《杀婴女》。《诗与真》第十四篇中云：“他是史特拉斯堡时代，随后是法兰克福时代的朋友；不乏精神、才能和教育……他对我很诚实，因为我所计划的一切，对他都不守秘密，所以我就向他述说我关于《浮士德》的意见，特别是葛蕾琴的悲剧。随后他就把这个材料运用在一出悲剧《杀婴女》上边。这是第一次有人剽窃我的预定计划。”）。

5月7日，玛丽娅·安托依奈特莅史特拉斯堡。（Marie Antoinette，1755—1793，奥国女皇玛丽娅·特蕾西亚之女，1770年4月19日与法王路易十六结婚，于法国革命时被害。此次为新婚后路经史特拉斯堡赴巴黎，《诗与真》第九篇中曾记此盛事。）

6月22日以后数日，游扎贝尔恩及阿尔萨斯省北部，同游者为维兰德及恩格尔巴赫。（扎贝尔恩，自1414—1789年史特拉斯堡之主教驻此。主教宫乃名胜之地。恩格尔巴赫，法律学生，亦阿尔萨斯人。）

9月10日，第一次法律考试，得免听课。

10月初，第一次访塞森海姆村之布里昂牧师（Jacob Brion，1717—1787）及其女弗里德里克·布里昂小姐（Friederike Brion，1752—1813）。《诗与真》第十篇后半及第十一篇均述塞森海姆之恋爱故事。歌德与维兰德同访与维兰德有亲戚关系之布里昂牧师，与其第三女弗里德里克一见倾心。弗里德里克“语声清朗，使夜成为白昼”，“有些女子，在房里特别使我们中意，有些女子在野外更显出精神：弗里德里克属于后者。她的本质，她的身材，没有比她在一条高高的溪径上飘动时更为动人的了；她举止的娇柔和她面上永不衰谢的活泼好像与开花的大地和蔚蓝的天空媲美。这围绕着她的清爽的空气她也带到家里来……”此段恋爱与阿尔萨斯省之原野不能分离。如在莱比锡时与安乃特之恋爱皆向贝里史告白，此次恋爱则多向萨尔茨曼。但歌德之态度过于诗情，从未念及结婚。歌德在《诗与真》第十二篇中云：“葛蕾琴被他人夺去，安乃特遗弃我，这回我是罪过的。我伤了那最美丽的心的最深处，于是一种阴暗的忏悔的时代非常痛苦，甚至难以担当。”后歌德于其著作中屡屡念及弗里德里克，如《葛慈》中之玛丽，《克拉维歌》（Clavigo）中之玛丽，以及《浮士德》中之葛蕾琴，凡此不幸之女子，均不无弗里德里克之成分，同时亦可视为歌德对于弗里德里克之忏悔。歌德直至晚年与爱克曼于1828年3月12日谈话，追念及此，仍不无感伤。

与赫尔德（Johann Gottfried Herder，1744—1803）结识。赫氏自1771年4月居史特拉斯堡，介绍歌德读哈曼（Johann Georg Hamann，1730—1788）之作品。赫氏为狂飙时代之理论家，但其意义与影响则超过狂飙时代，实与莱辛同为德国近代文学之奠基人也。其所从事，范围甚广，对于世界各民族之文化、语言、文艺，皆有深切之认识，尤其对于民歌之价值与美有最大之发现。其不朽之著作为《人类历史哲学》及其搜集之民歌集《民歌中的民族之声》。其早年作品《批评之林》代表当时新文艺之艺术原理。崇天才，尚感情，使诗歌在文艺中又居于领导地位。《诗与真》第十篇前半篇述歌德与赫氏之交往。赫氏因疗眼疾，居史特拉斯堡半载有余，歌德与之朝夕过从，渐了解世界文学之意义，并感受德国新兴文学之气氛。盖歌德在莱比锡时代，尚局促于罗珂珂之作风，后归故乡，文学知识，并未增加，反因研究炼金术走入一神秘之境地。遇赫氏后，耳目为之一新。赫氏善批评，不姑息，每抉剔歌德之缺点，歌德因之获益匪浅。——哈曼被称为“北方的魔僧”，反空洞之理智，为启蒙运动之反动者，影响狂飙时代甚巨。《诗与真》第十二篇中有数页论及哈曼之思想。当时歌德所读者为其名著《西北里(3)的杂稿》（Sibyllinischen Blättern）。

1771年（清乾隆三十六年）5月18日至6月，屡次访布里昂于塞森海姆，画有牧师住宅。6月与棱茨（J. M. R. Lenz，1750—1792）结识。［棱茨为狂飙时代之奇才，才力磅礴，但缺乏节制，自1778年疯狂，有诗歌、戏剧传世。其讽刺作品《日耳曼的半神庙》纪念与歌德之友情。后歌德写塔索（Tasso）之忧郁性格，颇有以棱茨为影本之处。容克-史替令在其自传中云：“歌德、棱茨、莱尔泽、史替令，现在（6月末）组成一个团体，在这里边每个能感受美和善的人都感到舒适。”歌德离史特拉斯堡后，棱茨亦钟情于弗里德里克小姐。］

8月6日，歌德就法学（Lizentiat）学位考试，此学位与德国之博士学位相等，故歌德此后在德国即称法学博士，未向大学要求证书，因论文遭人排斥，歌德之考试只限于辩论法律之地位（Positions Juris），反驳人为莱尔泽。（歌德论文所研究者为教会法及行政法之范围，歌德欲泯除政教之冲突，多所建议，但不容于法学院教授。歌德受法学院长埃尔伦之劝，不交论文，只举行辩论，故论文亦未印行。）

8月中至塞森海姆向布里昂小姐告别。（《诗与真》第十一篇：“当我从马上又递给她手时，她眼里噙着泪，我心情恶劣极了。我于是骑马走上往德罗森海姆的路，我起了一种最离奇的预感。那不是用我的肉眼，却是用我精神的眼，我看见我自己在这条路上迎面骑马而来，穿着一件从来没有穿过的衣服：鱼灰色，带一些金……奇怪的是，我在八年后，就穿着我梦见的这身衣服，并不是故意选择的，却是偶然穿上的，又在这条路上，又拜访一次弗里德里克……”八年后，系1779年9月25日，歌德于28日致史太因夫人书忆及八年前之别离云：“我在一个时候丢掉她，那时几乎要了她的命。”布里昂小姐，终身未婚，一生以救助穷苦为己任。）

1770—1771年，在史特拉斯堡之学业：歌德在史特拉斯堡甚少听法学演讲，考试时，歌德请助考人恩格尔巴哈代为预备。（歌德在其《诗与真》初稿中云：“这些教授们，特别是法学教授……不肯为这些少数的学生费力。老教授们因袭成文；年轻的有些新精神，但也不被人理解……后来我和几个放肆的人谈到我要在史特拉斯堡考试，他们听了，都取笑我为了这个缘故还在这里研究……这里有助考人，他们有一本抄本问答书，包含一切考试的问题……”后歌德将此段删改。）听洛布史太因（J. F. Lobstein，解剖学及外科教授，为赫尔德疗眼疾），施皮尔曼（J. R. Spielmann，化学、植物学教授），埃尔曼（J. F. Ehrmann）及埃尔曼（J. C. Ehrmann）之医学及外科演讲。（史特拉斯堡大学自成立即以医学名于世。）听奥伯林（H. J. Oberlin，生于1735年，使歌德认识德国中古文学）及科赫（C. W. Koch，生于1737年）之历史讲演。听邵普夫林（J. D. Schoepflin）之政治学讲演。（邵氏以七十七岁死于1771年，歌德在《诗与真》第十一篇对其人格深致敬仰。）读莎士比亚、荷马、莪相（Ossian）。（歌德此时之读物，多系赫尔德所介绍。狂飙时代之文艺，提倡打破传统之成文规律。作品须从自己胸中吐出。荷马、莎士比亚，为理想之天才，当时以为莎士比亚及荷马皆无所仿效，一切只从自然与人生中直接学来。莪相为苏格兰凯尔特族传说中第三世纪之歌人，其诗歌已湮没，后英人麦克菲森于1760年有莪相诗出版。或谓为麦克菲森之伪作，纵使非麦氏伪作，亦定非莪相时代之作品。但当时对于德国影响甚大，咸视为民族文学之大发现，足与荷马抗衡者也。歌德在《诗与真》第十一篇及《维廉·麦斯特的学习时代》第三部第十一章，第四部第三章，第五部内均述及读莎士比亚之感想。）

著作：

赠弗里德里克之诗。（其中最有名者为《五月歌》《欢迎与别离》。弗里德里克手抄本之《塞森海姆歌集》于1835年始从其妹莎菲·布里昂小姐之收藏中发现，诗凡十首，经考证知其中数首为棱茨之作品。）《葛慈》及《浮士德》之计划时时在念，一计划而未完成之剧本《恺撒》只有数句存世。（《诗与真》第十篇云：“那是《葛慈·封·柏里掀根》和《浮士德》。前者的传记感动我的深心。在荒凉紊乱的时代，一个粗率的、好心眼的自助者的典型激起我最深的同情。后者的著名的傀儡剧文在我心内发生许多声音的回响。我是在一切的学问里绕过圈子，很早就理解到这个主人翁的空虚。我在生活中也受过各样的诱惑，并且永久不能满足，受着罪转了回来……我永不放下他们，在寂寞的时刻也以此自娱，可是并没有着笔。”）——在闲游时“从老太婆们的口中”（1771年9月致赫尔德信中语）替赫尔德采集阿尔萨斯省民歌，寄给克劳第乌斯（Matthias Claudius，1740—1815），在《万德贝克报》上发表。（克氏为当时平民诗人，诗体简单整洁，自1771—1775年在汉堡附近之万德贝克村中编此杂志，投稿人多一时知名之士，此小村落亦因此而闻名。）

归乡途中，在曼海姆参观古典厅。［其中所陈列者多希腊著名雕刻之复制，《诗与真》第十一篇末云：“我见到圆形（Rotonda）庙柱头像的复制，我不否认，我看着那伟大而柔美的爵状叶形，我对于北欧建筑的信仰起始有些动摇了。”此北欧建筑，当系指史特拉斯堡之大礼拜堂。］

1771年8月至1772年5月在法兰克福

1771年8月末，自史特拉斯堡返法兰克福。

8月28日呈法兰克福市议厅，请准业律师，旋被批准。

10月14日，“堂皇庆祝”莎士比亚命名纪念日。（此日为维廉日，莎士比亚亦名维廉，故歌德举行纪念，并在史特拉斯堡同时举行。）

本年秋，从莪相诗中译《塞尔玛》歌，寄赠弗里德里克，后经修改插入《少年维特之烦恼》中。

12月末，梅尔克（Johann Heinrich Merck，1741—1791），达姆施塔特之军需官，由赫尔德介绍，访歌德于法兰克福。（梅氏为著作家，乃歌德靡非斯托非勒斯式之朋友，晚年因忧郁而自杀。《诗与真》第十二篇云：“这个对我一生有极大影响的人生于达姆施塔特……天赋聪颖，获有很多美的知识，特别是关于新文学的……评判中肯而锐利，是他的天性……在他的性格中有一种奇怪的不调和：本来天生是一个诚实、高贵、可靠的人，但他愤世嫉俗，让这种忧郁的性格支配他，致使他感到一种不能抵抗的趋势，故意充作一玩世不恭的人，甚至是一个无赖。好像一个人如果觉得对一些危险是安全的，反倒欢喜和危险来往一般，我就有一种更大的倾慕，去和他一起生活，享受他的好的特性，因为一种信赖的情感使我预觉，他那坏的方面是不会向我发作的……”歌德于1831年3月27日向爱克曼谈：“梅尔克和我的关系永久像是浮士德和靡非斯托非勒斯……他不富于创作，却有一种否定的性情，所以他永久是责备多于赞美。”）

1772年（清乾隆三十七年）1月，玛林博恩之亨胡特兄弟会同人访歌德于法兰克福。

3月3日，歌德至达姆施塔特，与梅尔克周围之感伤主义者来往：（《诗与真》第十二篇云：“在这团体里人们欢喜听我诵读我已经完成或是已经开始的作品，若是我坦白而详细地述说我的计划，他们就鼓励我，若是我有新的动机而把早日开始的放在后边，他们就责备我。”）莫泽尔（Friedrich Karl von Moser，1723—1798，启蒙时代之政治家兼著作家，著有《主与仆》，批评德国当时自私自利之公侯），弗拉赫斯兰德（Karoline Flachsland，1750—1809），赫尔德之未婚妻，即歌德诗中之Psyche（心灵），齐格勒（Luise von Ziegler，1750—1814），歌德诗中之Lila（女性名，后为同名小歌剧之女主人公），罗希隆（Henriette von Roussillon，？—1773），歌德诗中之Urania（美神之别称）。上二人皆黑森达姆施塔特伯爵夫人之女宾。洛伊希森林（Franz Michael Leuchsenring，1746—1827，达姆施塔特之参议，自1784年为普王腓特烈·维廉第三之教师，俾尔舒乌斯基在其《歌德传》第十二章述此达姆施塔特之感伤派云：“这三个年轻的女孩……组成团体，围着一个达姆施塔特的人……那位漂亮的洛伊希森林，一个温柔的天性……一切的伟大、旷野、崇高，只要超过某一种中庸的、温和的均衡，在他看来都是一种暴行……许多温存的女友的信件，他都整理得好好的，装在盒子里带在身边，做出虔敬的表情，用美好的言语拿出来给人看……她们随着他梦想一个童年的、牧童的世界，建筑友情之庐，他是她们的使徒，她们是他的圣者……”赫尔德批评洛伊布森林为“到处能够卖弄心的纤维和友情，但是真的虔诚与忠实早已失掉了”。歌德亦曾在《布雷教父》一剧中讽刺过洛伊希森林）。

4月，歌德与梅尔克往黄堡。识拉罗契（Sophie von La Roche Gutermann，1731—1807，通俗之女小说家，维兰德早岁之女友，其小说在当时最流行者为《施特恩海姆小姐的历史》，歌德曾在《法兰克福学报》中评论之）。

读《圣经》，宾达。（歌德所读《圣经》为马丁·路德译本，参看施密特直译及《圣经》原文。宾达，希腊诗人，生于公元前518—前446年。）

著作：

诗：《浪游人的暴风雨歌》《浪游人》。（《诗与真》第十二篇：“要安定我的心情，我只有在自由的天空下、山谷中、高山上、田野和树林里得到……我习于在街上生活，有如一个传信人在山与平地间游来游去。我时常单独或和朋友一起穿过我家乡的城，好像它与我无关……我比往日更倾向于广大的世界和自由的自然了。中途我唱着浪游人的暴风雨歌。”）——散文：《论德国式的建筑》《莎士比亚日》。——戏剧：将戈特弗里德·封·柏里掀根（1480—1562，法兰克骑士）的历史编成剧本《葛慈·封·柏里掀根》。（歌德初稿，歌德死后始印行。此为德国第一部历史剧，非以现代之精神，述过去之历史。一切皆保持16世纪中叶之气氛。歌德受莎士比亚影响，故意违反三一律，故赫尔德取笑歌德云：“莎士比亚完全把你毁了。”）

1772年5月至9月在威茨拉尔

1772年5月25日，在威茨拉尔国家高等法院登记。（威茨拉尔自1693年至1806年设有国家高等法院，审理国内重要案件，故少年法学者多往实习。歌德充实习生，但不甚勤于职务。威茨拉尔被称为“维特城”，因《少年维特之烦恼》中之山川背景多采自威茨拉尔。但少年维特之心却与在威茨拉尔时歌德之心境不尽相同也。《诗与真》第十二篇云：“我在威茨拉尔所遇到的，没有多大意义。”）

6月9日在沃尔培茨豪森舞会识夏绿蒂·布甫小姐（Charlotte Buff，1753—1828），稍晚识其未婚夫克斯特纳尔（Johann Christian Kestner，1741—1800，歌德晤夏绿蒂情形，在《少年维特之烦恼》6月16日信中记载甚详，惟与事实少有出入。克氏在威茨拉尔充布莱门公使之书记，后为歌德之好友。克氏记歌德当时之情形云：“他的思想是高贵的，毫无成见，想起什么就做什么，不管旁人满意与否，合乎时尚与否，生活的方式允许与否。一切勉强都是他所憎恶的……他很接近卢骚(4)，并不是卢骚盲目的崇拜者……他不到礼堂去，也不参加圣餐，很少做祈祷。他说，因为他还不够做个说谎人。”）。

8月17日，至格森访法律教授霍普夫奈尔（L. J. F. Hopfner），霍普夫奈尔曾为歌德剪影。（歌德访霍普夫奈尔目的，为请其参加《法兰克福学报》。）

9月11日，离威茨拉尔。（离威茨拉尔前夕与夏绿蒂及克斯特纳尔谈话情形，《维特》上部最后一信与克氏9月10日之日记所记相同，《诗与真》第十三篇篇末所述者与事实不甚相符。）

威茨拉尔之朋友：歌特尔（Friedrich Wilhelm Gotter，1746—1797），彼介绍歌德与哥亭根诗人交往。（哥亭根诗派之诗，以简单之语言表现自然之情感，友情、自由、祖国为歌咏之主题。其中最重要者为弗斯、博依、霍尔蒂、毕尔格。博依主编之《文艺年鉴》，1773年有歌德稿。）顾维（A. S. v. Goué，1743—1789，亦尝试创作，但无甚成功，只《玛苏伦》一剧，述当时威茨拉尔之生活及耶露撒冷之命运，因歌德而流传）。耶露撒冷，自杀时维特之影本。（耶氏为一著名神学者之子，性悲观，歌德离威茨拉尔不久，耶氏因爱一友人之妻，借克斯特纳尔之手枪自杀，遂促成维特之产生。歌德述维特之自杀，皆根据克斯特纳尔关于耶氏自杀之报告写成。）基尔曼泽格（C. A.v. Kielmannsegg，1748—1881），男爵。

著作：

诗：《山岩献辞》给Psyche，《巡礼者的晨歌》给Lila，《乐园》给Urania。（歌德对于达姆施塔特三女子每人赠诗一首，纪念彼等人间仙境之生活。但歌德对此不切实际之生活已不能满足，在《乐园》一诗末句问：“啊！为什么只是乐园？”）

9月11日及以后数日：漫游拉恩河流域，至埃伦布莱特施泰因访拉罗契夫人及其女玛克西米利奈（1756—1793，后与勃伦塔诺结婚，为浪漫派著名诗人勃伦塔诺兄妹之母。《诗与真》第十三篇云：“我被这高贵的家庭盛意接待……我的文学和情感的努力与母亲相连结，一种爽朗的世界观念和父亲相连结，我的青春和这家的女儿们相连结。”）与约翰娜·法尔梅尔（Johanna Fahlmer，1744—1822，后为歌德妹丈施罗塞之继室）结识。

1772年9月至1775年5月在法兰克福

1772年9月21日至23日，克斯特纳尔来法兰克福。10月底，耶露撒冷自杀。耶氏自杀后一年又三月，《维特》始着笔。（此条系译者增）

11月6日至11日，与施罗塞重至威茨拉尔。（与克斯特纳尔及夏绿蒂盘桓数日，不辞而去。）

11月中至12月初，在达姆施塔特，攻绘画甚勤。

1773年（清乾隆三十八年）1月，起始热心从事画像。

2月6日，梅尔克至法兰克福。（梅氏助歌德自费印行《葛慈》，旋伴黑森伯爵夫人卡罗琳赴彼得堡。）

2月11日，明希（Susanne Magdalene Münch，1753—？）在结婚游戏中充歌德之妻，命歌德编《克拉维歌》剧本。（此段应列入1774年，现列入1773年，系编者之误。）此种结婚游戏，在当时青年男女中甚为流行。用抽签方法规定夫妻，每次以七日为限，在此七日内，此对“夫妻”在同伴面前，一切行动均须如真正夫妻。歌德与明希小姐接连三次为七日之夫妻。一夕，歌德为其同伴读法国作家博马舍回忆录第四册，记录其妹被克拉维歌遗弃事，听众为之动容。明希小姐云：“如果我是你的女主人，不是你的夫人，我就要请你把这段回忆编成一出戏；我觉得这是很适宜的。”歌德随即以八日为期，写成此剧本。事见《诗与真》第十五篇。但歌德在《诗与真》中，未书明此女之姓名，后人推测为苏珊，又有谓系苏珊之妹安娜者。

4月4日，克斯特纳尔与夏绿蒂在威茨拉尔结婚，歌德未参加。（歌德在此时期与克氏夫妇通讯甚勤，保持高洁之友情。）

4月15日，歌德至达姆施塔特。20日，罗希隆（Henriette von Roussillon）病故。（歌德甚受感动，但未留有纪念罗希隆之文字。）

5月2日，赫尔德在达姆施塔特结婚，歌德参加。（此后歌德与赫尔德有一时期之疏远，或谓系其妻之故。）

10月11日，舍恩博恩、霍普夫奈（Hopfner）来访。［舍恩博恩（G. F. E. Schönborn，1737—1817）丹麦外交官，往阿尔及尔，经此，后与歌德家庭时通音问，舍氏此次与歌德晤面，谈及克罗卜史托克对于《葛慈》之善评。］巴格尔（Johann Daniel Bager）为拉瓦特画歌德像，此时歌德已与拉氏通信。［拉瓦特（Lavater，1741—1801），狂飙时代神学方面之代表人，精研人相学，谓由面形可观察内心。著有《人相学》断片，歌德曾与以助力，另有基督赞美诗一百首行世。］

11月14日，歌德之妹与施罗塞结婚。（歌德之妹在歌德家庭中为最能了解歌德者。歌德在威茨拉尔时，施罗塞与其妹始由友情进而至于爱情。歌德在《诗与真》第十八篇论及其妹之婚姻为一种不幸。但事实上非若歌德观察者之甚也。）

12月20日，梅尔克（自彼得堡归）来法兰克福。

《诗与真》第六篇附录及第十五篇篇末所述之郊游与青年娱乐均1772年至1774年内事。

读斯宾诺萨，《可兰经》。（歌德在《诗与真》第十四篇末及第十六篇首均论及读斯宾诺萨之感想。第十四篇中谓斯宾诺萨之伦理学影响歌德甚深，每句皆启其深思，平静其当时无羁之热情。尤以“谁若真爱上帝，则不应要求上帝亦爱彼”一句，歌德推及对于爱情友情之态度。）

著作：

戏剧：《艺术家的尘世行旅》、《葛慈·封·柏里掀根》（本年6月出版，《诗与真》第十三篇述此剧之初稿与定稿之写成。中文有译本，译名《铁手骑士葛慈》，译者周学普，1935年商务印书馆出版）、《废物村年集》（乔装戏。歌德周围之人皆优孟衣冠出现：其中穿插之以斯帖(5)傀儡戏，对于启蒙时代及感伤时代之时尚深加讽刺）、《穆罕默德》（《诗与真》第十四篇末述及此剧之计划。只开始，但未完成。存有《穆罕默德歌》）、《普罗米修士》（只写成二幕，《普罗米修士独白》一章，歌德后收入诗集中）、《萨蒂罗斯》（以赫尔德做主题，提倡返归自然，官能自由）、《群神、英雄与维兰德》（攻击维兰德而作）、《布雷教父》（讽刺洛伊希森林之轻薄肤浅）、《雅阔比弟兄的不幸》（讽刺雅阔比弟兄，失传）。——《法兰克福学报》，投稿。（该报创始于1736年，由施罗塞及梅尔克编辑凡一周年，赫尔德及歌德亦时有投稿，遂成为代表新思潮之机关报。歌德之投稿皆为评论。）——《某牧师的信》、《两个重要的圣经问题》（以哈曼之作风论情感宗教）。

1774年（清乾隆三十九年）1月，玛克西米利奈·封·拉罗契与勃伦塔诺（Peter Anton Brentano，1735—1794）结婚。婚后即卜居法兰克福，歌德时与往还，但其夫甚为不惬，歌德之拜访遂渐稀。（《少年维特之烦恼》第二部之经验，多自此段生活中得来。）

2月12日，第一次与毕尔格（Gottfried August Bürger，1747—1794）通信。（毕尔格为哥亭根派最有名之诗人，摭取民歌体裁，作有叙事诗及抒情诗，以《莱诺勒》一诗最为流行。散文《闵希豪生奇游记》，有中文译本，译者魏以新。此信为寄赠《葛慈》而书，毕尔格读后甚感兴奋，在其致布依书中，有极好之批评。）

2月26日，致拉瓦特书。（与拉瓦特通信存至今日者以此为最早，此信中已提及行将脱稿之《维特》。）

5月初，与法尔梅尔（Johanna Fahlmer）女士谈对于维兰德及雅阔比弟兄之讥讽。（谈话系因《群神，英雄与维兰德》及《雅阔比弟兄的不幸》而发。前者乃歌德一时兴会之作，本无意发表，后由棱茨付印。关于后者，歌德谓除二三人读到外，将永不使之问世。）

5月28日，第一信致克罗卜史托克。

5月28日至29日，犹太街起火。（《诗与真》第十六篇述及此事。又6月1日致舍恩博恩信云：“我趁着这个机会更进一步认识了这些细民，可是我一再得到确证，他们都是最好的人。”）

6月23日，拉瓦特在法兰克福，歌德伴往埃姆斯。（拉瓦特住歌德家中，观画像，讨论宗教问题，读斯宾诺萨。）

6月25日，施莫尔（G. F. Schmoll，死于1785年）画歌德像。

6月29日在纳骚访史太因男爵夫人，其子后为普鲁士首相。

6月30日，返法兰克福。

7月15日以后，与拉瓦特及巴泽多（Johann Bernhard Basedow，1723—1790）自埃姆斯游兰河及莱茵河。（巴泽多为教育理论家，崇卢骚返归自然之说，巴泽多与拉瓦特在狂飙运动之理论方面，犹克令格尔及棱茨之在文艺也。关于此次旅行，《诗与真》第十四篇及拉瓦特之日记均记载甚详。）

7月18日，口占《古灵致词》。（此诗系眺望拉奈格古宫时作，首句为“高高地在古塔上，立着英雄的古灵”。）

7月22日，在埃尔贝菲尔德晤容克–史替令。（容克在其自传中云：一天早晨，史替令被人请到一个旅馆里去，人们告诉他说，这里有一个外乡的病人……引他到病人的房里。他在这里看见一个人，脖项和头部用手巾蒙盖着，这外乡人从床里伸出手来，用衰弱而沉重的声音说：“医生，请你诊一诊我的脉，我病得很衰弱。”史替令诊脉，觉得脉搏很平常，很健康……他说：“我看不出一点病来，脉搏很正常。”他这样说时，歌德就扑在他的身上了。）

7月23日，结识弗里德里希·雅阔比（Friedrich Heinrich Jacobi，1743—1819，雅阔比兄弟之弟，兄为罗珂珂时代之诗人，弟为狂飙运动之小说家。歌德因兄之诗多柔靡自怜之作，曾在《雅阔比兄弟的不幸》中讽刺之。后经法尔梅尔及弗里德里希妻之说和，乃释前嫌，成为好友。）及海因泽（J. J. W. Heinse，1746—1803，小说家，其小说《阿丁格鲁》为不朽之作。海因泽在本年9月13日致友人书云：“歌德曾经在我们这里，一个二十五岁的美少年，从头到踵都是天才、力、强……”）。

7月24日，至杜塞尔多夫，识约翰·雅阔比（Johann Georg Jacobi，1740—1814，兄）。歌德在画馆中赏荷兰画。在本斯贝格谈斯宾诺萨。——至科隆。（《诗与真》前十篇已分成二部出版后，弗里德里希·雅阔比于1812年12月28日致歌德书云：“你让我也能够看得到《诗与真》第三部的出版吧！我希望在这时代里你不忘记雅巴哈家的故宅，本斯贝格的官邸和园亭，在那里边……我们谈斯宾诺萨，还有圣灵旅馆的大厅，我们看见月亮从山后升上来，黄昏时你坐在桌上唱着歌……怎样的时刻！怎样的日子！”歌德与雅阔比之友情，因讨论斯宾诺萨而益增，正如与拉瓦特之友情由于人相学研究，与巴泽多之友情由于尊崇卢骚学说而日进也。）

9月末，克罗卜史托克来访。（克氏来法兰克福，甚少与歌德谈文艺问题，只论滑冰跑马之戏。后歌德曾伴彼至达姆施塔特，归途成《致御者克罗努斯之歌》。谓宁愿青春沦亡，不愿衰老始凋谢，有感而作也。）

10月16、17日，布依（Heinrich Christian Boie，1744—1806，哥亭根派诗人，《艺术年鉴》主编）来访。

秋，容克–史替令来法兰克福，为人施行眼部手术，住歌德家中。

11月14日，在尼达河畔吕德尔海姆滑冰，披母亲之皮衣。（《诗与真》第十二篇论及滑冰之乐，并谓此种游戏有赖克罗卜史托克之提倡。此次滑冰则记载于《诗与真》第十六篇。）

11月20日，第一次试绘油画。

12月11日，克内贝尔来访。［克内贝尔（Karl Ludwig von Knebel，1744—1834）自1774年为魏玛王子康士坦丁（1758—1793）之傅，此次伴魏玛二王子卡尔·奥古斯特（1757—1828）及康士坦丁赴巴黎，路经法兰克福，遂介绍歌德与二王子相识。是日与王子所谈者为政治改良问题，奥古斯特为之倾心，并约歌德次日同往美因茨。］

12月12日至14日，在美因茨与魏玛王子卡尔·奥古斯特和康士坦丁盘桓。（经克氏及二王子之劝告，致函维兰德释旧嫌。时维兰德在魏玛宫中任教师。）

12月13日，克莱腾贝格小姐逝世。

此时与克令格尔交往。（Friedrich Maximilian Klinger，1752—1831，出身贫贱，后充俄国军官。富于奔放之热情，为狂飙运动之代表人。所谓狂飙运动，即因其剧本《狂飙》而得名。并著有小说《浮士德的一生、事业与地府之行》。）

著作：

诗：《艺术家的晨歌》，《普罗米修士》，《冈尼梅德》，《图垒王》（后插入《浮士德》第一部书内），《御者克罗努斯》，《永不安息的犹太人》（本欲成一长叙事诗，但只写成一部分）。——戏剧：傀儡戏。（歌德于本年在莱比锡维冈德书局出版，新编道德政治傀儡戏，凡三部，第一部为《艺术家的尘世行旅》，第二部为《年集》，第三部为《布雷教父》。）《巴尔特译最新启示录序幕》（攻击启蒙运动者之任意贬斥《圣经》，本年2月在格森印行），《克拉维歌》（有中文译本，译者汤元吉，1926年商务印书馆出版。此剧写成之动机，已见前），《少年维特之烦恼》（有中文译本，译者郭沫若，1926年上海创造社出版。《诗与真》第十三篇论悲观情绪及自杀心情，甚为深刻，并述《维特》之写成。该书用书简体，系受卢骚及英国小说家里查逊所作小说之影响。在莱比锡之维冈德书局出版。歌德于1787年曾加以增改，尤于文字过分处，修正甚多，盖不欲长久见罪于克斯特纳尔夫妇也。现一般流行者，均为改本，只莱比锡岛屿出版社印行者为原本，收入《岛屿丛书》第493号）。

1775年（清乾隆四十年），1月底，弗里德里希·雅阔比来访，住数日。

1月18日至30日，第一信致奥古斯特·封·史托尔贝格伯爵小姐（Augusta Stolberg，1753—1835，歌德在信封上称“尊贵的无名女子”，伯爵小姐由其二兄之介绍致书歌德，但未署名。歌德不知寄信者为何人，故如此称呼。第二信仍如此，第三信则称“亲爱之奥古斯特”矣。此时间内歌德许多经历多向彼陈述，最重要者为对于丽丽之爱情。后有歌德致史氏信行世）。

2月，容克–史替令来，住歌德家中，为人医眼疾。

此时结识者为：克劳斯（Georg Melchior Kraus，1733—1806，画家，早年游学巴黎，后为魏玛绘画学校校长），凯泽尔（Philipp Christoph Kayser，1755—1823，音乐家），米勒（Friedrich Müller，1749—1825，被称为“画家”，曾受歌德帮助，游意大利深造），伊利沙白·舍纳曼（Elisabeth Schönemann，1755—1817，歌德称为丽丽。其母自其父1763年逝世后，即独立经营银行业，成为法兰克福之富户。丽丽与歌德晤面时年始十六岁。歌德甚爱丽丽，但丽丽家中富丽之环境、社交之生活，与歌德爱好自然之诗人天性又甚不相合，后在奥芬巴赫亲戚之别墅，于简单之自然中，二人之爱情渐增。4月复活节得双方家长同意订婚。但歌德立即有悔意，在《史推拉》借菲尔南多之口云：“这种情况窒息我一切的力量，这种情况夺去我灵魂中一切的勇气，它束缚我，我必须到自由的世界去。”又于5月25日致书赫尔德，谓与其过幸福之家庭生活，宁愿投入自由之海。歌德之瑞士旅行，即对于自己之一种试验，能否无丽丽亦可快乐生活。瑞士归来后，歌德对丽丽之情并未稍减，其反复冲突之情皆向奥古斯特小姐倾泻，故关于歌德此时之心境以歌德自瑞士归来后至10月间致奥古斯特·封·史托尔贝格小姐之信最为重要。9月20日解除婚约。丽丽后与银行家图尔克海姆结婚。《诗与真》第四部可为纪念丽丽而作。第十六篇记初会，第十七篇记丽丽之环境，第十九篇记歌德之踌躇心情）。丽丽之母姓奥维尔氏，其亲戚安德烈（Johann André，生于1741年），音乐家及音乐出版者。在奥芬巴赫之牧师埃瓦尔德（Johann Ludwig Ewald，1747—1822，著有神学及教育之著作）。

3月末，晤克罗卜史托克。

5月10日，史托尔贝格伯爵兄弟（兄名克利斯坦Christian Graf zu Stolberg，1748—1821；弟名弗里德里希Friedrich Leopold Graf zu Stolberg，1750—1819）及豪格魏茨男爵来访。（史氏兄弟属于哥亭根诗派，受克罗卜史托克影响甚深。崇自由，反专制。豪格魏茨在拿破仑时代曾任普鲁士首相。）三人与歌德自称“黑蒙四子”，称歌德之母为“阿扎夫人”。（“黑蒙四子”，12世纪法文诗中反抗查理曼大帝的黑蒙伯爵的四个儿子，在德国演变为民间传说。）

5月14日，歌德与三人起程往游瑞士。（5月17日克利斯坦·史托尔贝格致其妹卡塔琳娜书云：“我们同歌德旅行，给我们无上的欢悦。他是一个豪爽不羁，但是很善良的少年。充满了精神，充满了火焰……一见面我们就成为知心的朋友……在法兰克福我们都做了维特的服装。一件蓝色的上衣，黄色的背心和裤子，我们都戴着灰色的圆帽。”）

著作：

诗：《给丽丽的诗》《丽丽的花园》。——戏剧：《埃德温与埃尔米》（取材于英国小说《威尔斐牧师传》第八章中《埃德温与安吉利卡》一诗。结构无甚可取，惟剧中短歌则意趣风生，安德烈作谱，上演甚成功），《克劳迪奈》（浪漫剧，插有短歌，地点在西班牙，剧中主人为美女克劳迪奈及浪子克罗冈蒂诺。——以上二剧，歌德在1787年在罗马改为诗体，系受意大利歌剧之影响，但原有之风趣已失却，吾人应读其初稿），《史推拉》（有中文译本，译者汤元吉，1927年商务印书馆出版。歌德题为“写给爱者的戏剧”，述一男子爱二女子。剧中菲尔南多有歌德之成分，史推拉则指丽丽。初稿为一和平结局，现只存抄本，藏慕尼黑图书馆中。1806年改作为悲剧结局，菲尔南多自杀，1816年始出版。改作于1806年1月15日在魏玛上演；史太因夫人致其子评云：“若是让史推拉死去，也许更好些，因为人们对于骗子菲尔南多，纵使自杀，也没有同情。”批评语甚为正确），《丑角的婚宴》（一不甚重要之滑稽戏，《诗与真》第十八篇中曾论及之，歌德死后始发表）。

1775年5月至7月瑞士旅行

1775年5月14日，至达姆施塔特——曼海姆，17日至海德贝格(6)——卡尔斯鲁厄（巴登国京城），访卡尔·弗里德里希伯爵，与萨克森魏玛之卡尔·奥古斯特公爵及其未婚妻黑森达姆施塔特之路意斯郡主（1757—1830）相遇。

5月23日，至史特拉斯堡，晤棱茨。

5月28日，至埃门丁根，与棱茨住其妹家。（歌德在此停留数日，目睹其妹婚后生活之不如意，更加强其与丽丽解除婚约之念，其妹亦劝阻其与丽丽之结合。）

6月5日，经弗莱堡——沙夫豪森——康斯坦茨——温特图尔。

6月9日，至苏黎世（与豪格维茨及史氏兄弟在此会合。《诗与真》第十八篇后半及第十九篇前半均记瑞士旅行），住拉瓦特家中。（歌德此次与拉瓦特共同编纂《人相学》断片，歌德对此很感兴趣。）

识波特梅（Johann Jakob Bodmer，1698—1783，瑞士诗人，攻击高特舍德甚力，发现德国中古文学之价值），巴巴拉·舒尔泰斯夫人（Barbara Schulthess，1745—1818，经拉氏介绍，成为歌德多年之好友。《维廉·麦斯特的漫游时代》中之“善美女子”即指舒氏。《维廉·麦斯特》初稿抄本，赖彼以传），李普斯（Johann Heinrich Lips，1758—1817，瑞士画家，为拉瓦特《人相学》画像，1789—1795年任魏玛绘画学校教授，画有歌德像），帕萨王特（Jakob Ludwig Passavant，1751—1827，歌德法兰克福之朋友，时充拉瓦特助手）。

6月16日至25日：游苏黎世湖（在此成《湖上》名诗。）——艾恩西德尔恩（在此与史氏兄弟分离，只与帕萨王特同游）——施维茨——利吉——四洲湖（在此凭吊威廉·退尔遗迹）——歌舍恩——安德马特——郭塔特山（登高遥望意大利。著名之《迷娘之歌》中第三段即就此地之印象写成）。

6月2日，返苏黎世。

7月6日，自苏黎世至巴塞尔。

7月12日，至史特拉斯堡，晤棱茨。初识齐默曼（Johann Georg Zimmermann，1728—1795），歌德观史太因夫人之剪影，并在影下题词。（齐默曼，著名医生兼著作家。未识歌德前，已于本年1月19日就各方友人之叙述，将歌德之为人函告史太因夫人。又10月22日致史太因夫人信云：“在史特拉斯堡……我把你的剪影也给歌德看。这是他亲手在这画像下写的：那该是一个美丽的景象，去看宇宙在这灵魂里怎样照映着。她看见宇宙本身，并且是由于爱的媒介……他将要到魏玛来，拜访你。你想一想吧，我在史特拉斯堡向他所说的关于你的一切，使他三夜失眠。”）

归途经施佩耶尔，海德贝格（7月20日），达姆施塔特，在达姆施塔特与梅尔克及赫尔德相会。

7月22日，抵家。

著作：

丽丽诗——《埃尔温墓旁巡礼》（埃尔温，建筑家，死于1318年，史特拉斯堡大礼拜堂之一部分为彼所建筑。此篇为歌德最美的散文之一。）——瑞士旅行，成风景画若干幅。

1775年8月至10月

1775年10月3日，魏玛之卡尔·奥古斯特公爵与黑森达姆施塔特之路意斯郡主结婚，二人经法兰克福赴魏玛，约歌德同往。（歌德与丽丽解除婚约之次日，9月21日，曾与卡尔·奥古斯特相晤，卡尔·奥古斯特随即赴卡尔斯鲁厄结婚。当时德国各公侯较开明者，多竞相延揽平民中知名之士，如施罗塞应巴登伯爵之召，维兰德受魏玛宫中之聘，皆显明之例也。）约定侍从官封·卡尔布往迎，歌德久候不至，遂决定赴意大利旅行。

10月30日，封·卡尔布来迟，踵至海德贝格，始晤歌德，二人于11月初首途赴魏玛。

（《诗与真》凡二十篇，所记者止于此。）

著作：

参与拉瓦特《人相学》断片之工作（此后数年内，亦未稍懈）。——《盟歌》（为埃瓦尔德结婚作）。

1775年至1776年，比尔城海尔曼书局印行第1版（不合法之）《歌德文集》。——第一次希姆堡之翻印版。（1775年出版两册，1776年、1779年又继出两册。事先未得歌德同意，出版后，希姆堡致函歌德，欲以瓷器为酬，歌德未加理睬。事见《诗与真》第十六篇篇首。此翻版本不无错误，歌德却以之为1789年印行之《歌德文集》之底本。）

（歌德在《纪年》中总论1769年至1775年之著作云：“事变、热情、享受、痛苦。感到一种自由形式的必要，趋向于英国的方面。这样产生《维特》《葛慈》《哀格蒙特》，写简单一些的对象又倾向较有限制的方式。如《克拉维歌》《史推拉》《埃德温与埃尔米》《克劳迪奈》……还有给丽丽的诗歌，其中一部分，以及各样的临时即兴、寄赠之作，和其他社交的笑剧都已失却了。这中间也有对于深一步的人生的更大胆的探求，于是对于引入歧途的、迂曲的理论起一种热烈的反感，反抗夸扬虚伪的模范。这一切以及从中发生的结果，都深切而真实地感到，但是常常偏激而不正确……《浮士德》、傀儡戏、《序幕》，都可以在这意义中批判；人人都能读到。反而《永不安息的犹太人》断稿和《丑角的婚宴》都没有发表……《法兰克福学报》中的评论，关于我们的团体和人格，给一个完整的概念。一种无条件的、冲破一切束缚的努力甚为显然……”按：《哀格蒙特》及《浮士德》，当时已着手，尚未完成，故未列入此时期之谱内。）

1775年11月至1779年9月

1775年11月7日晨五时抵魏玛。初寓陶器场旁财政局局长封·卡尔布宅内。

魏玛宫廷中之人物：卡尔·奥古斯特公爵，路意斯公爵夫人。卡尔·奥古斯特之母安娜·阿玛里亚公爵夫人（Anna Amalia，1739—1807，布伦瑞克之郡主，腓特烈第二之甥女。十六岁与魏玛公爵结婚，两年公爵即逝世，听政十七年。1775年始移交政事与长子奥古斯特。歌德于公爵夫人死后有专文纪念其治理魏玛之政绩），康士坦丁王子。安娜·阿玛里亚公爵夫人之女卿路意斯·封·歌西浩生（Luise von Göchhausen，1752—1802，《浮士德》初稿及《安乃特》歌集，赖彼以传），内阁大臣弗里奇男爵（Jakob Friedrich von Fritsch，1731—1814，严肃而狭隘，佐安娜·阿玛里亚行政十余年，但对于公爵与歌德之交往及歌德参与魏玛政事，深为反对），厩尹史太因男爵（Josias Friedrich von Stein，1735—1793），其妻夏绿蒂姓封·萨尔特，其子卡尔·恩斯特·弗利茨（Karl Ernst Fritz）。财政局局长封·卡尔布（1712—1792），其子封·卡尔布（1747—1814，侍从官），克内贝尔（与歌德友情最为恒久，有通信集传世），艾恩西德尔（Hildebrand von Einsiedel，1750—1828，侍从官，翻译拉丁文法文作品），泽肯多夫男爵（Karl Siegmund von Seckendorff，1744—1785，侍从官，首先将《维特》译成法文者），公爵财产管理官贝尔图赫（Friedrich Justin Bertuch，1747—1822，后任内阁顾问，实业事务局及地理研究所之创办人，出版家兼翻译家）。

与公爵之退休教师维兰德不久即生亲切之友情。（Christoph Martin Wieland，1733—1813，小说家，与莱辛及克罗卜史托克同为古典文学之先锋。其作品充溢官能之欢悦与尘世之快乐。小说以《阿迦通》一书最有名，用散文译莎士比亚二十二部。自1772年来魏玛，充王子教师，著小说《金镜》，论王子教育。中国有维兰德之介绍，商务印书馆出版。）

11月，12月，史托尔贝格兄弟来魏玛。

12月6日，歌德第一次游科赫贝格。（史太因家之祖产。）

12月23日，歌德与宫中诸少年游图林根林区，住瓦尔德克林场，在此数日内亦初次至耶那。（诸少年为艾恩西德尔、卡尔布、贝尔图赫等，见致奥古斯特信。）怀念丽丽。

12月末，初至哥达，与哥达宫廷从此保有密切之关系。（哥达王子奥古斯特受法国教育，百科全书派。）

魏玛设立同人剧院。

初识夏绿蒂·封·史太因夫人。（Charlotte von Stein，1742—1827，史太因夫人对于歌德具有朋友、姊妹、爱人之混体。歌德十余年之思想行动无一不向彼申述。史氏长歌德七岁，此时在其多病寡欢之岁月中，已生有七子，四亡，三存。11月，史氏初见歌德，即自语云：“他对我并不是漠不关情的，可是我不知道，是他呢，还是维特刺伤了我。”第二次在化装跳舞会中晤歌德，史氏说：“爱对于我是过去了，他对我也很淡薄。”但彼之所以使歌德如此倾心，在歌德心目中取得最重要之地位者，歌德只能以“前世因缘”之说解释之。）

著作：

怀念丽丽之诗：《金心》《猎夫的晚歌》(7)。

1776年（清乾隆四十一年）1月7日，致史太因夫人第一信。

1月22日，致书梅尔克：“纠缠在一切宫廷和政治的事务里，几乎不能再走开了。”

1月24日，致书赫尔德：“也许我在这里还住一些时。”

2月初，与卡尔·奥古斯特至埃尔富特访副主教达尔贝格男爵（Karl Theodor von Dalberg，1744—1817，热心文化事业，后为美因茨选公，莱茵同盟主席。席勒一生得助于彼者甚多），后歌德不欲来此。

在科赫贝格，歌德乔装农夫，吟诗讽公爵勿忘为主人者之任务。（卡尔·奥古斯特初握政权，放荡不羁，好畋猎，政事荒废，故歌德吟诗以讽之。）

2月12日，成《浪游人的夜歌》第一首。（于此可知歌德当时倦于人事，祈望和平之心境。）

2月14日，歌德提议召赫尔德赴魏玛（任新教总监督），赫尔德接受。

2月19日，致函法尔梅尔：“现在没有旁的，我待下去。”

3月18日，歌德离卡布尔宅，赁屋于“黄宫”对面。

3月25日至4月4日，至莱比锡。（在莱比锡重温旧游之地，访厄泽尔先生，遇卡特欣已成卡奈博士夫人。与女伶施勒特尔之遇合，予彼无限幸福。）

4月10日，致函法尔梅尔：“关于丽丽，都过去了。”

4月21日，歌德接受公园中之花厅。（此房为卡尔·奥古斯特所赠，歌德稍加修葺后即迁入。）

4月26日，得魏玛公民权。

4月，计划印行汉斯·萨克斯文集。（Hans Sachs，1494—1576，宗教改革时代之诗人，本业鞋匠，著诗歌、寓言、戏剧，不下六千种。其意义经歌德之发现而彰明。）

5月4日，骑马勘察伊尔梅瑙火灾。（伊尔梅瑙在图林根林区，有信致卡尔·奥古斯特报告灾后情形。）

5月21日，克罗卜史托克劝告歌德，歌德复函拒绝。（当时公爵行为多不检之处，远方谣传，谓系歌德所诱致。克氏致函歌德，劝其引导公爵以正路，歌德不接受其劝告，此后二人之关系遂绝。）

6月10日，克令格尔来魏玛，其戏《狂飙》于此年出版。（时歌德之内外生活之脱离狂飙时代之气氛。关于克氏来访，歌德于7月24日致书梅尔克云：“克令格尔不能随我前进，他压迫我，我把这事告诉他说，他出乎意外，并且不了解；我既不能也不愿向他解释。”但克氏于此时致友人信云，歌德对彼甚为爱护。）

6月11日，歌德入魏玛政界，任政府顾问。

6月24日，歌德画维兰德像。

6月，7月，与卡尔·奥古斯特及矿学专家特雷布拉（Trebra）男爵，至伊尔梅瑙，复兴停工已久之矿务。此行为歌德地质学及矿物学研究之动机，从此未尝稍懈。

7月8日，闻丽丽订婚消息。（丽丽与商人贝尔南德订婚。歌德于7月9日致书史太因夫人云：“我沉闷地读到——丽丽是一个未婚妻了！我一翻身，又睡下去。”但贝尔南德不久即逝世，后丽丽于1778年与银行家图尔克海姆结婚。）

8月15日，棱茨来魏玛，住至12月1日。（9月16日致拉瓦特书云：“棱茨在我们中间像是一个病孩子，克令格尔像一块肉里的骨片。”）

8月24日，歌德为卡尔·奥古斯特剪影。

10月2日，赫尔德抵魏玛。

10月16日，歌德第一次至达恩堡（Darnburg，魏玛境内之小城，有宫邸三座。后歌德屡屡来此）。

10月24日，写《兄妹》，29日脱稿。（独幕剧，为史太因夫人作。中文有译本，译者俞敦培，发表于1926年商务印书馆出版之《小说世界》。）

11月16日，女伶施勒特尔来魏玛。

12月2日，经莱比锡赴沃利茨，德骚之宫廷在此。歌德与德骚之弗兰茨公爵交往。（歌德对于魏玛公园之布置，多受沃利茨公园影响。）

在1776年内，歌德在肥皂巷口之旧马厩为史太因夫人布置一寓所，史太因夫人住此至死。

著作：

诗：《汉斯·萨克斯的诗的贡献》（维兰德于本年2月5日致书拉瓦特云：“《汉斯·萨克斯》在3月才能出版，因为歌德还要用汉斯·萨克斯的诗格作一首他的诗。”），《给夏绿蒂·封·史太因》（此诗即解释对于史太因夫人之爱情为前世因缘），《无休止的爱》，《航行》，《阴间的王后》［音乐家格卢克（1714—1787）之侄女娜内特死于本年4月21日，歌德作此以悼之。独白剧。此为歌德第一步转向完美之古典形式。但歌德后将此幕插入《感伤的胜利》第四幕中，其意义反因之失却］。

1777年（清乾隆四十二年）1月9日，《同罪人》上演于魏玛同人剧院。

3月1日，《埃德温与埃尔米》上演。3月《丽拉》上演。（公爵与公爵夫人性情不甚相投。歌德欲借此剧之演出改善公爵夫妇关系。但此剧本来面目现已不得复识，因歌德后在罗马曾将全部改作也。）

歌德画史太因夫人像。

3月19日，约翰·雅阔比来访。

6月8日，歌德之妹逝世。（16日日记云：“我妹妹的死讯。阴暗的、破裂的一天。”其妹之丧使歌德深受感动。后其妹丈与约翰娜·法尔梅尔订婚，歌德于11月16日致母函云：“一个将我把牢在地上的，坚强的根是随着我妹妹的死亡被砍去了，那些从中吸取养分的枝干也必定要死亡。若是有一个新的根随着那亲爱的法尔梅尔产生，我就要从我这方面和你们一起感谢群神。”）

6月17日致函奥古斯特·史托尔贝格伯爵小姐。（提及其妹之死亡所予彼之启示。）

9月，10月，在维滕贝格。（马丁·路德译《新约》处。9月28日致克斯特纳尔信云：“我住在路德住过的地方，我觉得我在这里是像他那样舒适。”）梅尔克来。

在维滕贝格写生。（9月14日致书史太因夫人云：“我觉得，绘画之于我好像是一个空奶嘴，放在婴儿的口中，使他安静，并且在想象的营养中休息着。”）

12月2日至15日，旅行哈尔茨山。访卜莱兴于韦尔尼格罗德。（歌德旅行哈尔茨山，为参观哈尔茨山区矿务，并访一悲观少年名卜莱兴者，因彼曾致函歌德求精神上之安慰也。）——登哈尔茨山峰布罗肯。（系12月10日，同时卡尔·奥古斯特率猎队赴埃森纳赫。）

著作：

诗：《冬日游哈尔茨山》。——戏剧：《丽拉》，《感伤的胜利》（讽刺趣剧，剧中多影射魏玛宫廷中人物及当时文学界情形。以剧观之，无甚价值，以人事观之，则甚饶风趣）。——小说：《维廉·麦斯特的戏剧使命》开始，继续写至1784年。（《维廉·麦斯特的学习时代》之初稿，1910年始由苏黎世一中学教员古斯塔夫·毕雷特发现巴巴拉·舒尔泰斯夫人之抄本。关于歌德散文文体之研究此书甚有意义，为介乎《维特》与《学习时代》，即狂飙时代与古典时代之产物也。）

1778年（清乾隆四十三年）1月10日以后，演员康拉德·埃克霍夫（1720—1778）在魏玛演出。（埃氏为当时最有名之演员。）

1月30日，演《感伤的胜利》。

3月，歌德在民间选拔新兵，同时着手写《伊菲格尼》。（歌德兼任军事委员会及交通委员会委员。）

4月20日，寄款助毕尔格。

5月10日，与卡尔·奥古斯特赴柏林，经过莱比锡——沃利茨。（当时普奥双方对峙，魏玛应取何态度，公爵认为有亲赴柏林观察之必要。路过沃利茨，与德骚公爵商讨。）

5月15日至波茨坦——柏林。（歌德未能晤及腓特烈第二，因彼未在柏林。）

5月16日，在柏林参观瓷器厂。访安东·格拉夫（1736—1813，当时著名之肖像画家，绘有腓特烈、莱辛、席勒等人像）与丹尼尔·肖多维奇（1726—1801，画家、铜雕家，描写市民生活，精细入微，莱辛、克罗卜史托克、歌德、席勒诸人之作品多有其插画）。——访剧院。

5月17日，在尼古拉礼拜堂听施帕尔丁（1714—1804）说教。

应亨利王子午宴。游动物园。

5月18日，参观兵器馆。访安娜·路意斯·卡尔施（Anna Luisa Karsch，1722—1791，女诗人，被启蒙时代之诗人尊为“德国之莎浮(8)”）。

5月19日，阅兵。访普鲁士大臣封·策德利茨男爵，访莫泽斯·门德尔松（1729—1786，莱辛之友，通俗哲学家）。

5月20日早，晤肖多维奇，离柏林，过特格尔。

5月21日，至波茨坦。22日，至星猎宫。

9月18日，克劳尔第一次为歌德造像（至1779年完成）。

11月11日，克拉福特在贫困中，求助于歌德。歌德后在伊尔梅瑙为彼营居，提携扶助，直至其死日（1785）。（歌德有与克氏极热诚之信若干封，读之至为感人。）

著作：

诗：《对月词（初稿）》《渔夫》。

1779年（清乾隆四十四年）3月28日，《伊菲格尼》散文初稿脱稿。（后歌德在罗马始改为诗体之定稿。此散文稿如《维廉·麦斯特》初稿为自狂飙时代过渡至古典时代之中间物。）

4月6日《伊菲格尼》第一次上演。（此次甚成功。歌德演奥尔斯特，施勒特尔演伊菲格尼。）

《痴情人的任性》上演。

7月，梅尔克来魏玛。（歌德7月13日日记云：“由于过去的回忆，我的行为照在一个奇异的镜子里。梅尔克是惟一的人，认识我做什么，并且怎样做……”）

5月，7月，迈（G. O. May，死于1795年）画歌德像。

9月，嘲讽腓特烈之感伤小说《沃尔德梅尔最后时刻之秘密消息》。（歌德曾将其末章更改在魏玛宫中诵读取笑。）

9月7日，歌德任枢机顾问。

著作：

诗：《人类的界限》。

1779年9月至1780年1月第二次瑞士旅行

1779年9月12日，伴卡尔·奥古斯特，偕林务局长维德（1752—1794）自魏玛起程。

9月13日至16日，在卡塞尔晤福斯特尔（Georg Forster，1754—1794，参加英国旅行家库克之世界旅行，在卡塞尔任自然史教授，法国革命同情者）。

9月18日以后，在法兰克福，歌德与公爵住其父母家中。（歌德行前于8月9日致其母信云：“我这次来，健康，没有情欲，没有纷乱，没有神志不清的行为，却像是一个被上帝所爱的人。”又8月中旬信云，公爵寝室，一小屋即可，“他睡在一件洁净的草褥上，蒙一张美丽的被罩，被盖轻薄。”）

9月23日，至海德贝格，绘炸残之望楼。（海德贝格于1689年及1693年两度被法军炸毁，宫殿旁炸残之望楼，饶有画意。）

9月25日，至史特拉斯堡。25日，26日，访布里昂家。（与布里昂小姐追寻往迹，盘桓于月明之夜。）26日，访已结婚之丽丽。

9月27日，28日，至埃蒙丁根访施罗塞家。（展其妹之墓，晤施罗塞及其新夫人即歌德之女友约翰娜·法尔梅尔。自25日至28日，歌德有长函致史太因夫人，述其访旧之心情甚详。）

10月8日，至托恩，施陶巴赫。9日至劳特布龙。（歌德在此成《水上精灵歌》。）10月4日，返托恩。16日，至百伦。23日，至洛桑，识布兰科尼夫人。（Marie Antonie von Branconi，1751—1793，不伦瑞克王子旧日之爱人。歌德一见，惊为美人，后于信札中屡屡称道。）

28日，至日内瓦。30日，尤埃尔绘歌德像。

11月4日，至沙蒙尼克斯。（晚间抵此，享受白山之奇景。）13日，至郭塔特山。（歌德著有瑞士通信，记此次旅行，始于10月3日，止于登郭塔特山。）16日，至四洲湖畔之卢塞恩城。

11月20日，至苏黎世。访波德梅。［23日波氏致友人信，述及歌德及公爵来访，谈荷马、克罗卜史托克。波氏请公爵挽救中古德国诗人费尔德克（Heinrich von Veldeke，生于1140年至1150年之间，卒于1210年以前）的叙事诗《埃涅阿斯》之沦亡，该书抄本当时藏于哥达图书馆中。因波氏对于中古文学提倡甚力也。］晤拉瓦特。（此时歌德与拉瓦特意见已渐分歧，但晤面之下，友情有增无减。歌德称为“全旅行之最高点”。）李普斯画歌德像。

12月7日，至沙夫豪森。（与拉瓦特同赏莱茵瀑布。）

12月13日，至斯图加特，访卡尔学校，席勒为该校学生。（时符滕贝格国卡尔公爵创立之陆军学校开纪念会颁发奖品，席勒年始二十，亦列学生队伍中。但席氏并不知来宾席上坐有歌德也。）

12月20日，至卡尔斯鲁厄。

12月21日，22日，在曼海姆观伊府兰演剧，并与彼会谈。（August Wilhelm Iffland，1759—1814，著名演剧家，通俗剧作家。自1796年任柏林国家剧院经理，随任王家剧院总经理。26日在致其弟信中谓歌德向彼称赞云：“自从埃克霍夫以后，我还不曾看人表演有这么多的真理和情趣呢。请你听从我的劝告，你演戏……总要演那些最极端的：最低级的趣剧和最高级的悲剧。”）

1780年（清乾隆四十五年）1月1日，至达姆施塔特。10日，自法兰克福起程赴魏玛。

著作：

《杰丽与贝特莱》。

1780年1月至1786年8月

1780年1月7日，魏玛新建筑之剧院以一化装跳舞会开幕。

4月，歌德与卡尔·奥古斯特赴莱比锡。

5月，克内贝尔离康士坦丁教师职。

6月，歌德口述《群鸟》，歌西浩生小姐记录。（此剧系由阿里斯多芬之《群鸟》改编。歌德比群众为群鸟，投入各个捕鸟人之罗网。）

6月15日，歌德加入阿玛利亚会馆。（自由圬人会，一秘密结社，本启蒙精神，对于人类一视同仁，泯除国家及种族之界限。各地设有会馆，最初之会馆于1717年成立于伦敦。因其会中所用之标记仪式多取自圬业，故名自由圬人会。歌德之小说《维廉·麦斯特》及叙事诗《秘密》均受此协会之精神影响。）

招沃格特（Johann Karl Wilhelm Voigt，1752—1821，毕业于弗莱勒利之矿业学校。）从事矿物之研究。歌德特与彼讨论矿物问题。

7月19日，歌德为卡尔·奥古斯特及哥达之奥古斯特王子诵读《浮士德》。（《浮士德》初稿写于1773年至1775年，今所传者亦根据歌西浩生小姐之抄本。）

8月8日至14日，莱泽维茨来访。（Johann Anton Leisewitz，1752—1806，法官，莱辛之友，著有剧本。）

8月18日，《群鸟》在埃特尔斯堡园中上演。

9月，至勒恩山旅行。

克劳埃尔为歌德塑像。

著作：

诗：《浪游人的夜歌》第二首（《一切的顶峰》，9月6日，伊尔梅瑙基克汉山上猎憩所题壁），《我的女神》，《小精灵》。

《塔索》开始。（3月30日日记：“我有个有所得获的日子。”）

1781年（清乾隆四十六年）2月15日，莱辛逝世。（Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781，戏剧家、文学理论家，思想锐利，文字清澈，廓清18世纪中叶德国文学陈腐之空气。其著作译成中文者有《军人之福》，杨丙辰译，1927年北平朴社版；《寓言》，郑振铎由英文转译，1925年商务版。）——歌德于2月20日得此消息后，即函史太因夫人云：“……我从先不曾有过一刻钟计划拜访他。可是随着他的死亡，我们损失很多，比我们想象的还多。”

3月7日至15日，歌德与卡尔·奥古斯特至诺伊根海尔林根访封·魏尔特恩伯爵，伯爵夫人路意斯（1752—1811）甚为公爵所敬重。

5月1日以后，瑞士神学者托布勒（Georg Christoph Tobler，1757—1812，歌德第二次瑞士旅行时与之结识）来魏玛，托布勒系著名之断篇《自由之原》作者；因此篇由于与歌德之谈话而产生，故歌德视同己作。

歌德著文《答腓特烈第二之德国文学论》，但歌德之文已失。（腓特烈王之《德国文学论》用法文所著，著者不能理解德国新兴之文学运动，对于《葛慈》持否定之批评。）

7月，安娜·阿玛里亚公爵夫人选梯府（Tiefurt）为避暑之地。

8月15日，《梯府杂志》发行，此杂志每期只手抄十一份赠与同人，继续至1784年夏季。

起始写《埃尔普努尔》。（只写成两幕，取材希腊传说安提奥佩母子之离合，并受中国戏曲《赵氏孤儿》法文译本之影响。歌德标此剧为戏剧，后里默尔错题为悲剧。）

8月23日，对照读莱辛名剧《纳旦》与《塔索》。

8月25日，歌德为路意斯公爵夫人读《塔索》首幕。

9月22日，经莱比锡赴德骚。

10月2日至11日，歌德在哥达，识格里姆（Friedrich Melchior Grim，1723—1807，法国著作家，祖籍德国，与卢骚、狄德罗为友。为德国写文学通讯，后留哥达宫中）。

租妇女广场旁之住宅。

在耶那听罗德尔（Justus Christian Loder，1753—1832）之解剖学讲演。

12月，为公爵过分浪费而忧虑。

著作：

诗：《夜思》《酒盏》《给丽达》（均为史太因夫人作）——《渔娘》，《埃尔普努尔》，《废物村的最新事件》（本1773年《废物村年集》之作风，嘲讽当时文学界之种种现象）。

1782年（清乾隆四十七年）1月27日，同人剧院之舞台指导米丁逝世。（米丁为魏玛宫廷之木匠，歌德有长诗哀悼。）

2月，《哀格蒙特》写成。（与《葛慈》同为历史剧。最后定稿成于1788年。歌德在未至魏玛以前，在法兰克福已写成数场。后于1778年及1779年，均时有增补。本年2月，大部完成，并剪削其过分之处。此剧脱稿虽晚，但就其内容与形式观之，仍须列入歌德之青年作品中。有中文译本，译者胡仁源，1929年商务版。）

研究魏玛公爵伯恩哈德之历史，欲为作传，随即放弃此工作。（Bernhard，1604—1639，三十年战争时代之英主，属于新教，纵横联合，征服多地。）

5月27日，歌德父逝世。

6月4日，歌德被皇帝封为贵族（歌德对之甚为淡薄）。

6月7日，财政局长封·卡尔布卸任，歌德继任。

7月22日，在梯府公园中演《渔娘》。

与赫尔德疏远。（歌德因赫尔德夫妇对公爵要求过奢，与赫氏屡生误会。）

8月，为耶那大学接收比特内尔藏书。（Büttner，1716—1801，哥亭根哲学教授，后来耶那，允于死后将其丰富之藏书赠与耶那图书馆。）

8月9日，致函拉瓦特论《圣经》及基督教。［信中有句云：“你以为福音书是神的真理……我却以为这些（福音书里不近人情的事）是冒渎神和神的启示。你觉得没有比福音书更美的了，我觉得许多得天独厚的人所写的书籍都是同样的美。”］

11月，增改《少年维特之烦恼》。（书中已不无史太因夫人之成分，如1772年9月12日之维特通信。）

12月，在莱比锡。

著作：

诗：《魔王》（最初插入歌剧《渔娘》中。与《渔夫》诗同为歌咏自然界不能抵抗之魔力），《维廉·麦斯特》中之诗，《园中铭语》。

1783年（清乾隆四十八年）2月，墨西拿地震，爱克曼根据歌德当时仆人苏托尔之谈话，记载于歌德对话录中。（见1823年11月13日记录。歌德于1783年2月之某夜，观天空现象，预测某处必有地震。数星期后，西西里岛上墨西拿城一部分毁于地震之消息果至。）

4月7日，致函拉瓦特，介绍伦格菲尔德夫人（Louise von Lengefeld，1743—1832）及其二女卡罗琳娜·封·博伊维茨夫人（Caroline von Beulwitz，1763—1847，女著作家，后离婚，与封·沃尔措根结婚）与其婿博伊维茨（F. W. L. v. Beulwitz，1755—1829，魏玛侍从官），并夏绿蒂小姐（1766—1826，后为席勒之妻）。

马蒂逊（Friedrich von Matthisson，1761—1831，感伤派诗人，甚见重于席勒。在德骚任教师。）来访，时逢歌德主持寻找复活节蛋之游戏。

哥亭根医学教授布鲁门巴赫来访。

5月，史太因夫人之子弗利茨·封·史太因（1772—1844）迁入歌德家中，受教于歌德。

8月，歌德促成福格特（1743—1819）入矿务委员会，从此与彼保持事务上与友情上之亲切关系。福格特后任部长，并与歌德同为学术艺术机关检察会之会员。

9月3日，成《伊尔梅瑙》长诗。（为卡尔·奥古斯特生日作，含谏劝之意。）

9月14日，至哈尔伯施塔特访格莱姆（Johann Wilhelm Ludwig Gleim，1719—1803，启蒙时代之诗人）。

9月21日至24日，与特雷布拉男爵游哈尔茨山，登布罗肯山峰。

10月，至卡塞尔，初遇自然学者泽默尔林（Samuel Thomas Sömmerring，1755—1830），歌德与彼保持长久学术上之交往。——至哥亭根。

11月19日，成《神性》名诗。

与赫尔德释除误会。

12月，与赫尔德共读赫氏之《历史哲学》。与魏玛医生兼药剂师布赫霍尔茨（W. H. S. Buchholz，1734—1798）做航空术之试验。

著作：

《维廉·麦斯特》中之诗。《维廉·麦斯特之戏剧使命》被友人促成。

1784年（清乾隆四十九年）1月，贝罗莫剧团起始在魏玛演剧，至1790年。

1月18日，著《花岗石》论文。

2月24日，伊尔梅瑙之新矿业开始，歌德致辞。

3月27日，歌德发现颚间骨（Os intermaxillare）。（是日致函赫尔德云：“我寻到了——不是金，也不是银，却是一个给我无上快乐的事：人头上的颚间骨！我和罗德尔比较人的头颅与兽的头颅，得到踪迹，看见了它。”又同日函史太因夫人：“我有一个这样的快乐，我一切的内脏都在动。”）

4月，第一信致矿物学者耶那教授棱茨（Johann Georg Lenz，1748—1832），从此与之交往，通信甚勤。

5月27日至6月2日，史托尔贝格兄弟携夫人来魏玛。

7月至9月，歌德与克劳斯、弗利茨·封·史太因游哈尔茨山，至不伦瑞克、德骚。

9月，弗里德里希·雅阔比与克劳第乌斯来魏玛。

12月19日，歌德寄论颚间骨之拉丁论文与梅尔克，梅尔克转寄泽默尔林。

12月末，雷克男爵夫人（Elisa von der Recke，1754—1833，女著作家，歌德与彼相识后，晚年时相逢于卡尔浴场）来魏玛。

著作：

诗：《维廉·麦斯特》中之诗《迷娘之歌》，《献词》（诗集总序）。——戏曲：《戏谑狡计与仇恨》。——叙事诗：《秘密》。

1785年（清乾隆五十年）1月2日致书雅阔比论斯宾诺萨。

3月10日，梅尔克寄歌德论文与荷兰医学家卡姆佩尔。

6月至8月，歌德在卡尔浴场。（任务繁重，第一次为健康故需要休养。）

过从之友人：赫尔德，史太因夫人，伯恩斯托尔夫夫人，封·布吕尔伯爵夫妇等。

9月9日，福斯特尔及其夫人来魏玛。

9月11日，歌德收到雅阔比论斯宾诺萨之书。书内引歌德诗《神性》及《普罗米修士》。

9月16日，卡姆佩尔始收到歌德之颚间骨论文。此文有半年不知下落。卡姆佩尔否定之批评。论文留卡姆佩尔处未付印。

9月20日，加利青侯爵夫人（Amalig Gallitzin，1748—1806，明斯特一教会团体之中心人物）与菲尔斯滕贝利（F. F.W. v. Fürstenbery，1729—1810）、荷兰哲学家黑姆斯特尔尼斯（Frans Hemsterhuis，1722—1790）来魏玛。

莫扎特在本年谱《紫罗兰》。（歌德诗被莫扎特所谱者只此一首。）

著作：

诗：《维廉·麦斯特》中之诗《第一次的损失》，《永恒》。

1786年（清乾隆五十一年）6月，与贝尔图赫（Friedrich Justin Bertuch，1747—1822，出版商及艺术赞助人）及歌森（Georg Joachim Goeschen，1752—1828，著名出版家）商讨印行歌德文集。

7月，起始与拉瓦特疏远。（歌德与迪特马尔谈及拉瓦特云：“他不是我的伟大的朋友。他关于我所想的，很可笑。人们说，他让人在一块铜雕上用我的面貌雕那旷野里基督的试探人。”见迪特马尔之记录。）赫尔德受汉堡之聘。歌德以为：“他不能长久在此停留。”（但歌德于赴意大利之前，致赫氏夫妇信，仍劝彼留此。）

7月18日至20日，拉瓦特来魏玛。（歌德21日致史太因夫人信云：“他住在我这里，我们中间没有谈亲切的话，我永久解脱了爱和憎。”）

7月24日，起程赴卡尔浴场。

过从之人：卡尔·奥古斯特，史太因夫人，赫尔德夫妇。

8月中，伴史太因夫人至雪山，并参观彼处矿物。

8月17日，普王腓特烈第二逝世。

卡尔·奥古斯特至普鲁士军中服务。

8月28日，浴场旅客为歌德祝寿。

著作：

诗：《守卫与死的对话》。

（总观自1775年至1786年之十年内为歌德自青年进入壮年，自狂飙时代转入古典时代之过渡时期。从政之余，对于自然科学已渐发生兴趣，因宫廷中之聚会，其诗人之创造力牺牲于临时即兴之诙谐短剧者不少。至于其重要之作品如《浮士德》上部，《维廉·麦斯特的学习时代》《伊菲格尼》《塔索》等，或中间停顿，或仅成初稿，均于意大利旅行归来后始次第完成。）

1786年9月至1788年意大利旅行

1786年9月3日，自卡尔浴场起程。（政务与爱情，使歌德深感束缚之苦，并无法摆脱，遂乘在卡尔浴场休养，无人能预感之际，轻装化名，潜往意大利。完成此划时代之旅行。后自威尼斯致史太因夫人函云：“我若是不这样决定，我只有沦亡。”）5日至雷根堡，6日至慕尼黑，7日至米滕瓦尔德，8日至布莱内尔（入意大利要道），10日至特利恩特，13日至马尔西齐内，15日至维罗纳（意大利古城，多古代遗迹，歌德自此始入古代之意大利），19日至维新查（在此观赏文艺复兴巨将帕拉蒂奥之建筑），26日至帕多阿（一植物园中之扇形棕证明歌德原始植物之信念，一切植物之形体皆自一原始形体演变而出。此棵棕树现称为“歌德棕树”）。

9月28日至10月14日，在威尼斯。（初次见海，歌德在此色彩煊耀，含有东方情调之水市中，觉其文物之美，“超过一切定义”。）

10月16日，至菲拉拉，18日至波伦亚，23日至翡冷翠，25日至波罗基亚。（歌德过此数城，皆匆匆经过，未作较长之逗留；有时因旅舍简陋，甚至不能记日记。）10月29日，至罗马。（11月4日致母函云：“我将要变成一个新人回来，对于我和我的朋友们要为了更大的快乐生活着。”）住龙当尼尼广场旁梯士拜因寓中。［歌德初下榻熊旅馆，昔但丁、蒙田曾寓于此。后迁入梯士拜因寓中。梯士拜因（Johann Heinrich Wilhelm Tischbein，1751—1829），画家，自1782年居罗马。其寓所为德国艺术家聚会之处，有德国学府之称。］

在罗马过从之友人：（歌德初抵罗马，上午改编《伊菲格尼》，下午由梯士拜因领导参观名艺术品，除与艺术家结交外，屏除一切无谓之来往，以免消耗时间。）伯里（Friedrich Bury，1763—1836，画家），希尔特（Aloys Hirt，1759—1837，考古学家），考夫曼（Angelika Kauffmann，1741—1807，女画家，画有歌德像），歌德在苏黎世结识之铜雕家李普斯，麦耶尔（J.H. Meyer，1759—1832，艺术史家，温克曼之学生，引歌德理解古代及文艺复兴时代之艺术，1791年赴魏玛，成为歌德挚友），莫利茨（K. P. Moretz，1757—1793，考古学者，美学家，复为柏林之中学教员；著有自传体小说《安东·莱泽》及美学论文，论美应超乎利害，歌德甚器重之，并将其美学论文附录于《意大利游记》中），赖芬史太因（J. F. Reiffenstein，1719—1793，罗马通），特里佩尔（Alexander Trippel，1744—1793，雕刻家，制有歌德之大理石像）。

11月27日，莫利茨骑马伤臂，歌德昼夜看护甚勤。12月，梯士拜因绘罗马废墟中之歌德像。（12月7日梯氏致函拉瓦特云：“我开始画他的像，要画得和实身一样大，他坐在废墟中，思考人类事业的命运。”）

1787年（清乾隆五十二年）1月4日，入阿尔卡迪亚会（罗马著名之文化团体，开会时多在野外举行，会员皆称为阿尔卡迪亚之牧童。歌德有文记入阿尔卡迪亚会事，附录于《意大利游记》中）。

1月6日，参加布道讲习会，在此会中有二三十种小民族语言之讲演。

1月13日，歌德寄改编成诗体之《伊菲格尼》手稿与赫尔德。（《意大利游记》1月10日：“我简直不敢把《伊菲格尼》变成抑扬体的诗句，若是没有莫利茨的韵律研究像是一个引路星出现。”）

歌德在其室中置古典雕刻之复制，特别是“最美丽的朱匹特胸像”与“一伟大的朱诺”。

改作《哀格蒙特》。

2月13日至17日，禁食节化装游行会。热心绘画。

2月22日起程往那不勒斯。梯士拜因伴歌德于25日至那不勒斯。

2月28日，识画家哈克尔特（Philipp Hackert，1737—1807，歌德于1811年曾印行其自传），克尼普（Christoph Heinrich Kniep，1755—1825）。

3月2日与6日，登维苏威火山。

3月17日，18日，往游庞贝及黑库拉奴。

3月29日，克尼普伴往西西里，为歌德作风景画。《瑙西卡》剧本之计划复活。（本欲为西西里岛上生活之纪念，惜未完成。）

4月2日至17日，在巴勒莫。歌德研究卡格利奥斯特罗即巴尔萨莫之家族。［巴尔萨莫自称卡格利奥斯特罗伯爵（Alexander Cagliostro，1743—1795），擅于诡计，其医术及魔术曾在欧洲各国长期欺骗数千人，其中不乏贵族，并能吸引他人，供其驱使。歌德在《意大利游记》中有长文研究其家族出处。］

旅行西西里内地。

4月23日，至纪尔根蒂。28日，至卡尔塔尼泽塔。

5月1日，2日，在卡塔尼亚。7日在塔奥尔米纳。（在此数城，处处得见古希腊遗迹。）10日至13日，在美森纳。13日，归航，在海上遇暴风，歌德镇定在搅扰中之同船人。

5月15日，返那不勒斯。

5月17日，致函赫尔德论植物研究。（“原始植物是宇宙间最奇异的创造物。”）

6月8日，返罗马。考夫曼画歌德像。

8月，9月，特里佩尔雕歌德胸像。

10月，在卡斯台尔·冈多尔夫遇“米兰美女”玛达棱娜·里基（Maddalena Riggi，1765—1825，自1788年为沃尔帕托夫人）。绘画工作在哈克尔特指导下达到最高点。

著作：

歌森书局印行《歌德文集》四册（内有《献词》《维特》《葛慈》《同罪人》《伊菲格尼》《克拉维歌》《兄妹》《史推拉》《感伤的胜利》《群鸟》）。

1788年（清乾隆五十三年）1月25日，致函卡尔·奥古斯特，叙其旅行之总结，重新规定其对于公爵及魏玛公国之关系。（此长函甚为重要，前半叙其在意大利之生活与感想，其中有句云：“我旅行的主要目的是治疗我身体的恶劣情况，在德国时这情况苦恼着我，最后使我毫无用处，此外还有解除我对真艺术的饥渴；前者是相当地，后者是完全达到目的了。”后半与公爵论魏玛公国之状况，并举荐贤能，但歌德云：“若是你感到需要我，你一招手，我随时都可以回来。”）

2月，禁食节化装游行会。（歌德有《罗马禁食节记》长文，附录于《意大利游记》。）

歌德在蔡斯蒂乌斯之金字塔旁绘其愿望中之将来坟墓。蔡斯蒂乌斯之金字塔旁，有新教徒之墓场，歌德曾愿将来葬身于此。四十二年后歌德之子葬于此地。

2月6日，对于造型艺术断念。（《意大利游记》是日之日记云：“对于造型艺术我是太老了。”）

4月25日，经过庞特莫尔别离罗马。（与“米兰美女”话别。离罗马前在月夜中忆及古罗马诗人奥维德之别罗马诗，深有同感。）

5月6日，至翡冷翠。

5月23日，至米兰（观雷渥那德(9)之《晚餐》），游考梅尔湖。

6月初，在康士坦茨与巴巴拉·舒尔泰斯夫人相遇。放弃取途法兰克福省母之计划。

著作：

诗：《科府特歌》二首（其一论愚人之不可改善），《爱神充山水画家》（为“米兰美女”作）。——改编：《伊菲格尼》《哀格蒙特》《埃德温与埃尔米》《克劳迪奈》。继续写《塔索》与《浮士德》之一部分，其中最重要者为《巫女之厨》。在意大利绘风景画不下千幅。

1788年6月至1792年7月

1788年6月18日，歌德返魏玛。

史太因夫人待歌德甚为冷淡。

7月13日，开始与克里斯蒂安·乌尔皮乌斯女士（Christiane Vulpius，1764—1816）同居，未举行结婚仪式。（克里斯蒂安为一制花女子，时年二十三岁，在魏玛公园中与歌德相遇，呈其兄所著之小说请歌德评阅，不久即来歌德家中，主持歌德家务。）

9月4日，夏绿蒂·封·卡尔布夫人［Charlotte von Kalb，1761—1843，与席勒、荷尔德林为友，让·保罗在其小说中尊之为泰坦尼德（Titanide）］来魏玛。

9月5日，与赫尔德夫人，夏绿蒂·封·伦格菲尔德小姐（后为席勒之妻）等人游科赫贝格，史太因夫人待彼冷淡，歌德甚为沮丧。

9月6日，在罗多尔施塔特与席勒（1759—1805）初遇。（席勒于1787年7月来魏玛，时伦格菲尔德小姐住家罗多尔施塔特。）

9月7日，至耶那记克内贝尔。

9月20日，席勒之《评哀格蒙特》发表于《文学报》。（哀格蒙特之时代，席勒研究甚深。席勒对于歌德未将哀格蒙特描写成一爱自由之英雄，表示不满。）

10月2日，约翰内特·封·米勒（Johannes von Müller，1752—1809，历史家）来访。

12月9日，歌德呈请聘席勒为耶那大学历史教授。（时席勒之《尼德兰联邦独立史》方出版，适耶那历史教席乏人，歌德提议请席勒充任。）

莫利茨于12月初来魏玛，住至次年2月1日。

著作：

诗：《拜访》（为克里斯蒂安作），《晨怨》，《罗马哀歌》开始。——《文集》第五册出版。

罗德尔在其解剖手册中发表歌德发现之颚间骨，但歌德之论文于1820年始印行。

1789年（清乾隆五十四年）2月2日，席勒致其友克尔内尔函云：“常常在歌德这里，将要使我不幸。”

3月9日，席勒函克尔内尔：“这个人，这个歌德，真阻碍了我。”（当时席勒初识歌德，尚感二人性格不同，不拟与之接近。）

3月23日，歌德提议请李普斯来魏玛，李普斯自1789年至1794年在魏玛绘画学校任教。

4月15日，与柏林之印刷家兼出版家翁格尔［Johann Friedrich Unger，1753（1755？）—1804］初生关系；翁格尔印行《罗马禁食节记》，附彩色铜版。

4月末，毕格尔来访，歌德招待冷淡。

5月26日，席勒在耶那大学就职讲演。（讲题为《世界史之意义与目的》。席勒有致克尔内尔信述其被学生欢迎之情形。）

6月8日，致函史太因夫人，二人关系暂告中断。

与音乐家赖夏尔特（Johann Friedrich Reichardt，1752—1814，谱歌德诗甚多）初发生交往。

7月14日，法国革命爆发。（法国革命，德国思想界深受感动，咸信自由之梦，即将实现。但此兴奋空气，歌德不但无所感受，反持反对态度。歌德在政治方面为一实际主义者，对于现状，主张改良，而不愿根本推翻。）

9月17日，弗莱堡矿物学校矿学家维尔纳（Abraham Gottlob Werner，1750—1817）来访，维尔纳为极端之岩石水成论者。

10月初，与路意斯公爵夫人赴阿舍尔斯累本访公爵于其服务之营中。随即赴哈尔茨山。

11月初，自妇女广场旁之住宅迁入马利街旁之猎人庐。

12月，经伦格菲尔德家之介绍，识维廉·封·洪波（Wilhelm von Humboldt，1767—1835，思想家，语言学家，兼政治家，与歌德、席勒为友，新人文主义之领导人）。

12月25日，歌德独子奥古斯特·歌德生，克里斯蒂安凡生五子，奥古斯特独存，余皆夭亡。

著作：

《罗马哀歌》《塔索》——《歌德文集》第八册出版。

1790年（清乾隆五十五年）2月8日，萨里斯-泽维斯来访。（Gaudenz von Salis-Seewis，1762—1834，诗人，充法国军官，因法国革命离法国。）

3月，耶那之学生及军人发生骚动，歌德排解之。

3月13日，离耶那；15日，至纽伦贝格。25日至28日在维罗纳。

3月30日至威尼斯。（阿玛里亚公爵夫人于歌德返魏玛之前，即往游意大利，歌德至威尼斯系迎候公爵夫人。但此次在威尼斯，因天时人事，所得印象，与两年前适相反。旅中时有思家之作。）

歌德“对于意大利之偏爱”受致命打击。（见4月3日致卡尔·奥古斯特信。）

4月，《威尼斯铭语》第一次寄与赫尔德。（铭语凡百余首，多讽刺之作。）

发现头颅骨系由脊椎骨演变而成之原理。（歌德在犹太墓场中见一羊头骨，观察所得，知全部头颅皆为脊椎骨之变化，并证明歌德关于生物演进之推测。）

5月22日，自威尼斯起程。28日，至曼托亚。6月9日，至奥格斯堡。22日，至魏玛。

7月9日，致克内贝尔信云：“我的心情促使我比往日更倾向自然科学。”

7月26日，经格拉—瑙森至西利西亚阵营。（奥古斯特公爵自入普鲁士军营服务后，即专心军事。时匈牙利得普王之助欲脱离奥国，会商决定，将由奥古斯特公爵率领，普奥之战，势难避免，普国陈兵西利西亚，奥古斯特充任普军第三骑兵旅旅长。会奥帝约瑟夫第二逝世，其弟利奥波德第二即位，与普言和，战争得免。）

7月28日至30日，在德累斯顿。与克尔内尔（Christian Gottfried Körner，1756—1831，席勒挚友，席勒时常住其家中。康德崇拜者），封·拉克尼茨（J. F. F. von Racknitz，1744—1818，艺术史家，地质学者），卡萨纳瓦（Giacomo Casanova，1722—1795，画家）交往。

8月，在布雷斯劳，识舒克曼男爵（Friedrich von Schuckmann，1755—1834，普鲁士政治家）。

8月31日，在兰德胡特。

9月中旬，旅行巨人山脉，至雪顶。

9月，在塔尔奴维茨。（题诗赠矿工协会，谓只有正直与理智能帮助人发现地中宝藏。）

9月16日，复至布雷斯劳。归途经过德累斯顿。

9月28日至29日，在奥依宾小住。

10月3日，返魏玛。

10月31日，与席勒谈康德。（时歌德读康德之《赏鉴力评判》。席勒于谈话之次日致书克尔内尔云：“他觉得整个的哲学都是主观的，那么就用不着证明和争辩了。我也不很喜欢他的哲学：他从官感世界取的太多，我却取诸精神。”）

席勒致函克尔内尔论歌德与克里斯蒂安·乌尔皮乌斯之关系。（亦见10月31日信中。席勒视此种关系为荒唐可笑。）

11月，识卡罗琳娜·封·达赫勒登（Caroline von Dacheröden，1766—1829，后为维廉·封·洪波之夫人）。

克劳埃尔再制歌德之头部雕像。

著作：

《罗马哀歌》《威尼斯铭语》——《大科府特》编成歌剧（大科府特为一秘密结社之首领，即骗匪卡格利奥斯特罗。故事系法国1875年轰动一时之项圈事件。以王后之尊，亦因一己之私欲，而牵连在内。歌德视为贵族之堕落，并预示法国革命之必然发生。）——又着手写《维廉·麦斯特》——《试解植物之演变》——《歌德文集》第六册、第七册出版。第六册中有《塔索》，第七册中有《浮士德断片》（《浮士德断片》为《浮士德》上部之二稿）。

1791年（清乾隆五十六年）。

贝罗莫剧团去后，魏玛成立宫廷剧院，由歌德管理，法兰茨·基尔姆（Franz Kirms，1750—1826）从旁相助。

4月，著名演剧家兼剧团经理施罗德尔（Friedrich Ludwig Schröder，1744—1816）来访。（关于舞台事宜，歌德意见贡献甚多。）

4月7日，宫廷剧院开幕，演依府兰之《猎夫》及歌德之《序幕》。

4月9日，致函卡尔·奥古斯特：“我精心研究了颜色学的全部”。（歌德自意大利旅行以来，对于颜色学即生兴趣，并屡欲反驳牛顿之光学原理。将其研究初期之成绩，集成《光学论文初集》于本年10月出版。）

读迦梨陀娑之戏剧《沙恭达罗》。（迦梨陀娑，印度诗人，生于5世纪。时印度文学初被发现，歌德所读者，为福斯特尔译本，读后深为神往。《浮士德》之舞台序幕即受此剧影响。）

耶那数学教授沃依哥特（Johann Heinrich Voigt，1751—1823）起始与歌德来往，歌德获益甚多。

9月9日，星期五晚会成立。（又名学者会，由歌德发起组织。每星期五晚聚于歌德家中，个人就其工作、研究以及赏鉴作一简短之报告。基本会员约十二人，赫尔德、维兰德皆在内；耶那学者与公爵亦时来参加。于魏玛文化促进匪浅。）

9月24日，施塔克宣布将在耶那大学于1791年至1792年之冬季学期内做关于歌德植物演化论之公开讲演。

11月，麦耶尔来魏玛，任绘画学校教授。住歌德家中，至1809年结婚后始迁出。

莎士比亚之《约翰王》上演，诺伊曼女士（Christiane Neumann，1778—1797）演阿瑟王子。（诺伊曼为一名伶之女，时年始十四岁，歌德期望甚深，后不幸早丧，歌德有长诗《快乐女神》以悼之。）

歌德研究声学（见11月17日致赖因哈特函）。

12月31日，全年末次表演，诺伊曼读歌德所著之闭幕词。

李普斯为制铜版，画歌德像。

著作：

《沙恭达罗颂》——《大科府特》改编为喜剧——剧院演词——《光学论文初集》。

1792年（清乾隆五十七年）4月，克利斯坦·史托尔贝格伯爵来访。

6月17日，卡尔·奥古斯特购妇女广场旁之住宅赠歌德，歌德迁入后，住至死日。

6月末，第一信致哥亭根物理教授利希滕贝格（Georg Christoph Lichtenberg，1742—1799，著名之讽刺家，思想锐利，有《随感录》为不朽之作）。

7月，法尔克来访（Johannes Daniel Falk，1768—1826，私人学者，讽刺作家，自1798年住魏玛，于1813年创立不良儿童教育院）。

著作：

《光学论文二集》——《新集》第一册在柏林之乌格尔书局出版，内有《大科府特》《卡格利奥斯特罗之家世》《罗马禁食节记》。

1792年8月至1793年出征法国与围攻美因茨

1792年8月，歌德起程赴卡尔·奥古斯特公爵阵营。（普奥与法国王朝流亡者联合，对法宣战，欲推翻革命政府，扶助王朝恢复旧日势力，时奥古斯特在不伦瑞克之卡尔·费迪南特公爵统领下进攻巴黎。）

8月9日，自哥达致克里斯蒂安第一信。

8月12日，至法兰克福，歌德之母给赠品与克里斯蒂安。（歌德不见其母，将近十三年。）

8月21日，至美因茨。《法国出征记》所记自此始。晤福斯特尔。初识胡贝尔［Ludwig Ferdinand Huber，1764—1804，著作家，席勒、克尔内尔之友。胡贝尔于27日致书克尔内尔云：“从先认识歌德的人，现在都觉得他的面上有一些特别官感的和疲怠的气氛……我相信，在他身上已经没有对于一种较高的目的的兴奋，只是对于某些现实事物的研究……他也许是对的，也许不对。”歌德在《纪年》中亦承认：“我拜访美因茨、杜塞尔多夫、明斯特时，我能注意到，我的老朋友们简直都不认识我了，关于这情形，在胡贝尔的文集（1806）中给我留下一个真影……”］。

8月25日，至特里尔城。27日，至龙维阵地。

9月2日至10日，在凡尔登阵地。

9月20日，龙维附近炮战。（此次炮战，法国无训练之革命军，受普奥军队之射击，竟屹然不动摇，歌德亲至前线，于枪林弹雨中深感旧时代之专制政体将日见没落；是日晚歌德在一小团体中对人云：“从此地此时，展开一个世界史的新时代，你们可以说，你们都参加了。”）

9月27日，在汉斯大本营。

10月10日，在凡尔登。

10月15日，在卢森堡。（普军后退极为狼狈，歌德备尝行役之苦。歌德云：“欧罗巴用得着一次三十年战争，为的是看明白，什么在1792年是理性的。”）

10月21日至28日，在特里尔。

11月4日，在科布伦茨。

11月5日，在杜依斯堡晤哲学教授卜莱兴（F. V. L. Plessing，1749—1806，即歌德于1777年冬季在哈尔茨山所访问之人。歌德在《出征法国记》中有长文记其与卜莱兴之晤面，并追忆十五年前在哈尔茨山初识，为《冬日游哈尔茨山》一诗最详细之注解）。

11月6日至12月4日。在杜塞尔多夫附近彭姆佩尔福特的弗里德里希·雅阔比家中。

12月7日至10日，在明斯特，晤加利青公爵夫人，访哈曼墓，随即返魏玛。（加利青夫人为一虔诚之天主教徒，哈曼晚年为其宾客，死后即葬于夫人之园中。《出征法国记》止于此。）

12月24日，函母拒绝接受法兰克福参议之职。从军途中不断研究颜色学。

著作：

《梅查普拉措诸子之旅行》。

1793年（清乾隆五十八年）1月21日，路易十六被害。

2月，读柏拉图：《会宴篇》《斐德罗斯篇》。

4月作《列那狐》（Reineke Fuchs，一动物故事，自10世纪，即有拉丁文之记载，后流行于德、法、荷兰。1498年有北部德意志方言本出版，1752年高特舍德译成德国国语。歌德据此用六脚诗体写成叙事诗。赫尔德戏称为“德国民族的，也就是荷马以来一切民族中第一个伟大的史诗”。中文译本名《狐之神通》，译者伍光建，1926年商务版）。

5月12日，自魏玛起程，赴攻美因茨军次。（法军胜利后渡莱茵河，取美因茨；自4月起，德军又反攻美因茨。）

5月17日至26日，在法兰克福。

5月28日，在美因茨附近玛林博恩营中。（《围攻美因茨记》自此始。）

7月26日，移交美因茨城。

7月27日至8月初，在美因茨。

8月3日，在曼海姆，随往海德贝格。与其妹丈施罗塞最后一次会晤。

8月9日至19日，在法兰克福。（歌德最后一次住大鹿沟之住宅，不久其母即将此宅变卖，其父之收藏亦经拍卖而分散。）返魏玛。（《围攻美因茨记》止于此。）

10月，歌德在耶那。

著作：

戏剧：《平民将军》（独幕喜剧，嘲讽法国革命），《新集》第二册出版，内有《列那狐》。

1794年至1800年——自与席勒订交之始至18世纪终

（歌德自意大利旅行归来后，为一创作枯滞之时代。其精力用于自然科学者多于文艺。威尼斯之旅行及两度从军，途中皆时时以与克里斯蒂安所度之家庭生活为念，故前段所引胡贝尔之评语，非无相当理由。直至与席勒订交后，始走入一新境界，歌德在其《纪年》中亦云：“那对于我是一个新的春天，一切都欢悦地萌芽，从破开的种子和枝干上发出。”）

1794年（清乾隆五十九年）1月，在歌德擘画下，公爵植物园在耶那成立。巴赤（August Batsch，1761—1802）为植物园经理。

2月5日，卡尔·奥古斯特离普鲁士军营。

4月，《维廉·麦斯特》改作开始。

5月，费希特（Johann Gottlieb Fichte，1762—1814）任耶那大学教授。（时耶那哲学教授赖因霍尔德改就基尔大学聘，费希特被请来耶那。费希特在耶那讲学，甚受一般之攻击，歌德后在《纪年》中亦认聘费希特来耶那事为一大胆冒昧之举。）

6月，弗斯来访。（Johann Heinrich Voss，1751—1826，哥亭根诗派诗人，荷马译者，叙事诗《路意斯》最有名。）

歌德发表反对拉瓦特之议论。（见博依蒂格尔之记载：歌德称拉氏为虚伪之乡愿，并与之断绝通讯。在法兰克福曾毁却一切拉瓦特之纪念物。）

6月13日，席勒致函歌德，请其参加《时代杂志》之工作。

6月24日，第一信致席勒，第一信致费希特。（致席勒信，应《时代杂志》之约请；致费希特信，谢其赠送之《知识论》。）

赫尔德反对康德。（赫尔德因反对康德哲学，对耶那大学亦起反感；但歌德因与席勒之关系，与二者反日见接近。）

7月20日至23日，歌德与席勒谈原始植物，因此奠定二人之友情。（初歌德与席勒皆感思想之悬殊，有意互相规避，故相识数载，迄未接近。会耶那自然科学研究会成立，二氏均为该会会员，会席上相遇，经较长时间之谈话后，彼此误解始渐释除。当时除讨论原始植物外，尚谈及艺术与艺术原理诸问题。席勒于9月1日致函克尔内尔云：“在二人的观念中间有一种意想不到的一致，因为这一致是从观点的不同里产生出来的，所以更为有趣。每人能够补充另一个人的缺乏，并能有所接受，……歌德现在感到一种和我联合的需要，他一向独自走着路，没有鼓励，如今他要和我共同前进了。”1829年3月24日，歌德与爱克曼谈话云：“我和席勒结交，有些鬼神的驱使，我们本来能够更早一些，或是更晚一些被引在一起，但是我们聚合正巧在这个阶段，我是从意大利旅行回来，他也起始倦于哲学的思考，这是很有意义的，对于两个人都有很大的益处。”歌德另有文记《一七九四年与席勒之初次结交》，附录于《纪年》之后。）

7月，8月，歌德在沃尔利次，德累斯顿。

8月，歌德致函史太因夫人，在长期疏远后，又恢复友谊关系。

8月23日，席勒致书歌德，在信中论歌德之生活思想；歌德认为席勒所论为其“生存之总评价”。

9月12日，席勒应歌德之邀请来魏玛，住两星期。

12月底，荷尔德林来魏玛访歌德，事先在耶那席勒处曾与歌德相遇。［荷尔德林（Friedrich Hölderlin，1770—1843），伟大之抒情诗人，在文学史中之意义，可与席勒齐名。其不朽之著作，除洁美崇高之抒情诗外，有小说《许佩里翁》及戏剧《恩沛多克勒斯之死》。1802年以后疯狂。］

麦耶尔绘歌德像（水彩画）。

歌德自本年起时赴耶那，恒居至数月之久。

著作：

诗：《诗简》——戏剧：《激昂的群众》（五幕喜剧，第三幕及第五幕未完成。亦《革命故事》）。

1795年（清乾隆六十年）1月，在耶那听罗德尔之韧带学讲演。

《时代杂志》出版，内有歌德之《流亡人漫谈》。（仿薄伽丘《十日谈》体裁之连环小说集，其中故事长短不拘，有创作，有翻译，最有意义者为一《童话》。）

在耶那识亚历山大·封·洪波（Alexander von Humboldt，1769—1859，维廉·封·洪波之弟，二人同为歌德好友。著名之地理学家，曾作世界旅行，著有《宇宙论》）。歌德口述骨学基本概论，耶那大学医学学生雅阔比之子马克斯（1775—1858）笔记。（歌德受洪波兄弟之敦促完成其《自骨骼学出发之比较解剖学概论草稿》。）

5月27日，28日，著名之语言学者沃尔夫（Friedrich August Wolf，1759—1824）来访，从此与歌德保有深密之关系。（沃尔夫为哈雷大学教授，著有《荷马绪论》，谓荷马非一人之作品）。

维廉·封·洪波来访。

6月18日，第一信致亚历山大·封·洪波。

7月2日，自耶那起程赴卡尔浴场，识弗里德里克·布鲁恩夫人（Friederike Brun，1765—1835，著作家，有日记记载歌德在卡尔浴场之生活与言论甚详），拉赫尔·列温（Rahel Levin，1771—1833，后为瓦恩哈根·恩泽夫人，著作家，在柏林与浪漫派文人交往，成为一文艺社交之中心）。

歌德与其子奥古斯特至伊尔梅瑙。——矿山坑道塌陷。

为准备一部关于意大利之巨著，计划再至意大利旅行，但此计划随即放弃。

10月9日，第一信致沃尔夫。

因政见不同，与赖因哈特疏远。（赖因哈特热心法国革命，歌德反对。《纪年》中云：“他在音乐方面是我的朋友，在政治方面是我的敌人。”）

12月，歌德久欲辞去剧院管理之职，未得公爵允许。

12月23日，致函席勒促成《讽刺诗集》，仿马尔蒂亚尔诗体。（Xenien，本作馈赠解，歌德用以名其与席勒合著之讽刺诗集。诗将及千首，多攻击与讽刺当时之文艺与政治。马尔蒂亚尔，罗马诗人。）

著作：

诗：《海静》及《顺利的航行》，《维廉·麦斯特》中之诗，讽刺诗开始——《童话》——《新集》第三册及第五册出版，内系《维廉·麦斯特的学习时代》。

1796年（清嘉庆元年）1月，与席勒继续写讽刺诗。起始译切利尼之自传，前数篇在《时代杂志》中发表。［切利尼（Benvenuto Cellini，1500—1571），意大利翡冷翠城之金匠兼雕刻家。其自传为关于后期文艺复兴时代文化与艺术之重要著作。歌德除译其自传外，并著有《切利尼，在其时代及其城市》一文。歌德后写《诗与真》自传，不无切利尼之影响。《切利尼自传》有中文译本，译者孙大雨，尚未出版。］

2月，计划写《意大利游记》。

3月28日至4月25日，伊府兰被请来魏玛表演。拟请伊府兰接受魏玛剧院管理之职，商议未成，

5月，住耶那，继续写讽刺诗。

维廉·史勒格尔（Wilhelm von Schlegel，1767—1845）卜居耶那，其弟弗里德里希·史勒格尔（Friedrich von Schlegel，1772—1829）自1797年至1802年住耶那。（史勒格尔兄弟为前期浪漫派之鼓动人，其杂志《雅典娜神庙》为浪漫主义最重要之杂志。兄为古典语言学者，在耶那任教授，与席勒友善，曾在《时代杂志》投稿，创作无甚价值，惟译莎士比亚十七剧本，为一不朽之工作。弟为浪漫主义之理论家，曾作《断片》及小说《路清德》，晚年从事印度语言之研究。）

6月，柏林出版家乌格尔之夫人弗里德里克·海伦·乌格尔寄采尔特之乐谱。［采尔特（Carl Friedrich Zelter，1758—1832），柏林音乐家，谱歌德诗歌，后为歌德之好友，有与歌德通信集行世。］

让·保罗在魏玛屡作较长时间之逗留，未与歌德接近。［Jean Paul，1763—1825，本名弗里德里希·里席特尔（Friedrich Richter），著名小说家，其意义愈久愈彰。歌德于6月20日致麦耶尔信，谓其未能与其接近，甚为惋惜。］

8月，歌德观察蝶之生长。

9月11日，歌德起始写《赫尔曼与多罗推亚》。（《赫尔曼与多罗推亚》，叙事诗，用荷马诗体写18世纪德国之市民生活，充溢人文主义精神，被誉为德国民族之最伟大之叙事诗。中文译本有二：一为周学普译本，商务出版，一为郭沫若译本，发表于1937年《文学》杂志之《诗专号》中。）

9月末，在席勒家中读诗。

10月15日，拉瓦特在耶那，歌德未加理睬。

10月23日，伊尔梅瑙矿山夜间坑道崩毁，矿业遂停顿。

10月，席勒之《一七九七年艺术年鉴》出版，其中有歌德及席勒之讽刺诗，故亦称“讽刺诗年鉴”。（此年鉴出版后，文艺界大为骚动。）

12月，法尔克卜居魏玛，屡与歌德交往。

12月20日，赴莱比锡，过访法兰茨·莱尔泽（Franz Lerse，1749—1800，歌德在史特拉斯堡的友人之一）。

著作：

诗：《维廉·麦斯特》中之诗，《阿列克西斯与朵拉》，《赫尔曼与多罗推亚》之序诗——《新集》第九册出版，《维廉·麦斯特的学习时代》终了（有中文译本，译者冯至，尚未出版）。

1797年（清嘉庆二年）1月2日，自莱比锡致德骚。6日归（莱比锡）。

1月7日，在莱比锡参观天文台。10日归（魏玛）。

1月，《赫尔曼与多罗推亚》交柏林菲韦格印行（印成袖珍本），酬金一千塔勒。

2月，雅格尔曼（Karoline Jagermann，1777—1848），女优兼女歌者，来魏玛剧院。（后为卡尔·奥古斯特之情人，封·海根多夫之夫人，歌德曾因彼之阴谋，辞去剧院管理之职。）

研究昆虫演变，做蛹与蛾之实验。

2月21日，与席勒谈颜色学。

3月初，亚历山大·封·洪波来耶那。谈流动电气（Galvanismus，当时科学界最流行之问题）。3月12日与亚历山大·封·洪波谈费希特之《知识论》。

3月31日在魏玛继续与亚历山大·封·洪波来往，洪氏于4月9日离魏玛。

计划叙事诗《猎》。（此诗未成，后改为小说，题名《小说》，叙一以音乐力驯服野兽之故事。4月7日，维廉·封·洪波致其妻函，记歌德之计划甚详。）

5月，计划再赴意大利旅行。（歌德拟再赴意大利旅行，以补上次旅行之缺。旋以战事，稍事迟延；后虽已起程，但精于意大利艺术、足为歌德之向导者麦耶尔自意大利病归，致使歌德之意大利旅行迄未实现，只至瑞士而止。）

5月26日，亚历山大·封·洪波来访。谈古代之纺织业。

6月23日，世界名著《浮士德》之诞生日，此日歌德写定《浮士德》之通盘计划。（此日为“浮士德之诞辰”，《浮士德》全部之发展及结束在歌德之面前已具有雏形。歌德重新着手于《浮士德》之工作，不能不归功于席勒敦促之勤。当1794年11月29日席勒向歌德请求一读此稿之断片时，歌德于12月2日复书云：“关于《浮士德》……我不敢将收纳它的包裹打开。我不能写，除非通盘筹算过，然对于这事我感觉还欠缺勇气。”但1797年6月22日致席勒信云：“因为正需要在我现在这不平静的景况中有点事做，我便决心作我的《浮士德》，如不将其完成，至少也将写出一大部分，将已印成的重新解散，将已想好的或发现的新材料大批编进去，于是使这计划——其实只是一种意象——的完成比较迫近。我现在已从事于这意象和它的发表，我也觉得颇有些得心应手。但我现在很愿你费神，将这事在不眠之夜替我通盘想一想……”）

7月2日至9日，歌德焚毁所有保留至此时之信件。［《纪年》中云：“在我（赴瑞士）起程之先，我焚毁自1772年以来所有给我的信件，由于绝对厌恶公开朋友交往的寂静的过程。”歌德称之为“大火刑”（Autodafeˇ）(10)。］

7月11日至18日，席勒在魏玛住歌德家中。

7月30日，自魏玛起程经富尔达赴法兰克福。

著作：

诗：《掘宝者》《科林特的未婚妻》《神与舞女》（以上三首均为叙事诗），《耶稣故事》，《浮士德之献词》写于“浮士德诞辰”之次日。

8月至11月，第三次瑞士旅行。

8月3日早晨，至法兰克福。晚克里斯蒂安及子奥古斯特至，旋于7日返魏玛。遇音乐家费利克斯·门德尔松之父亚伯拉罕·门德尔松。

8月25日，自法兰克福，经达姆施塔特，海德贝格。

8月30日至9月7日在斯图加特，识雕刻家丹内克尔（Johann Heinrich von Dannecker，1758—1841，丹氏为人，歌德甚为器重。丹氏于10月26日与友人书云：“歌德向我说：我在这里过的日子，像在罗马所过的一样。”）。

9月7日至16日，在图宾根住阔塔处（J. F. Cotta，1764—1832，著名出版家，时为《时代杂志》之出版者，后歌德、席勒之文集皆由其出版）。

9月17日，至沙夫豪森。（赏莱茵瀑布，日记中有详细之记载。）19日至苏黎世，晤巴巴拉·舒尔泰斯。拉瓦特规避歌德。

9月21日，至施泰法，晤麦耶尔。（时麦氏自意大利归，在苏黎世湖滨养病。）

9月22日，女优诺伊曼逝世。

9月28日，自施泰法乘舟赴里希特斯维，艾恩西德尔恩。

10月3日，第三次登高郭塔特山。（时歌德已四十八岁，较诸二十六岁游瑞士时，精神身体已大有悬殊。此次深感旅途之苦，非复往日之兴高采烈矣。）

10月9日，返施泰法。计划《威廉·退尔》叙事诗。（威廉·退尔为瑞士之民族英雄，席勒有戏剧《威廉·退尔》，歌德之计划未实现。）

10月21日，自施泰法至赫尔利贝格。22日，至苏黎世。晤巴巴拉·舒尔泰斯及其婿牧师盖斯内尔（Georg Gessner，1765—1843）。

10月26日，离苏黎世。29日至图宾根。

10月，席勒主编之《一七九八年艺术年鉴》出版，其中有歌德之叙事歌。

11月1日，自图宾根赴斯图加特。

11月11日至15日，在纽伦贝格（纽伦贝格为中古以来之名城，名画家都勒之故乡，歌德在此逗留数日，惜无记述）。

著作：

诗：《贵童与磨坊女》《少年与流溪》《磨坊女之悔》（三首皆为民歌式之问答体诗，歌德本欲写成一篇小说），《阿敏塔斯》（诗人之自白。歌德于9月19日在苏黎世云：“一个苹果树被薜荔缠绕，给我写这首哀歌的动机。”）。起始写《快乐女神》（纪念诺伊曼），《小花名奇美》（歌德读瑞士古史，知有汉斯·封·哈布斯堡于1350年至1352年囚于苏黎世附近古堡中，根据其在幽囚中之吟咏而成此诗）。

［在此年内歌德草有《自描》（Selbstschilderung）短文，一世纪后始被发现，发表于《歌德年刊》第十六册。在此文内歌德对自己作一简短而扼要之分析与批评，为一欲了解歌德者不可不读之文字。］

1798年（清嘉庆三年）1月，研究颜色学及其历史，参观一动物展览会。

2月，整顿图书。

3月17日，科策布之戏剧初次上演。［科策布（August von Kotzebue，1761—1819），生于魏玛，幼时即在歌德之同人舞台上献艺。后因反对歌德离魏玛，在柏林曾阴谋陷害歌德。后在曼海姆被一大学生刺死。其戏剧因浮浅之幽默与伤感一时甚为流行。］

歌德置奥贝尔罗斯拉田产，后又于1803年卖去。（歌德此时对农业甚感兴趣，曾以极大之精神经营此田产。）

4月从事于《浮士德》工作。

4月24日至5月4日，伊府兰来魏玛客演。（歌德于5月2日致席勒书，对于伊府兰之技艺备极推崇。）

5月2日，歌德花园中筑有罗马室，第一次在此室中早餐。计划《神殿柱廊》杂志，第一期于此年内出版。（歌德有感于德国艺术之浮浅，拟与麦耶尔合作，借此杂志研讨纯正之艺术理论。）

拟读《魔笛》第二部（《魔笛》为莫扎特之歌剧）。——写《阿喀琉斯》（叙事诗，只完成第一部）。

谢林来耶那就教授职。（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling，1775—1854，哲学家，认自然为精神力之表现。与浪漫派文人交往甚密。本年复活节谢林之自然哲学名著《论宇宙魂》出版后，歌德敦促耶那大学聘彼为教授。歌德对于谢林之为人及其学说均甚钦佩。1800年9月27日致谢林书云：“自从我必须脱离自然研究的因袭方法而在学术的精神领域里盘桓，我到处很少寻出一条路；如今读到你的学说，我的路是决定了。”歌德之宇宙观受谢林之影响甚多。直至晚年，歌德对谢林仍自称为“忠实不渝”之友人。）

6月12日至13日，《快乐女神》诗脱稿。

7月5日，第一信致谢林，告其被聘为副教授。

7月末，让·保罗来访。（据让·保罗9月2日致友人书，歌德此次待彼较初次为优渥，并向彼言《浮士德》将于四个月后完成。）

10月，排演席勒之《华伦斯太》，引起歌德对于舞台更大之兴趣。［《华伦斯太》（Wallenstein），席勒名剧，中文有二译本。一为胡仁源译，译名《瓦轮斯丹》，1932年商务版；一为郭沫若译，译名《华伦斯太》，1936年上海生活书店版。当时演员之一盖纳斯特述歌德排演《华伦斯太的军营》情形云：“歌德排演的努力是永不疲倦的。麦耶尔氏须到处寻求表现三十年战争军营生活的木刻，为的是舞台上好取作模范；甚至耶那酒馆里一片上边刻有17世纪军营生活的炉铁板都为了这个目的弄来了。歌德指导演员演习，每次都给席勒作详细的报告；直到最后一次演习，席勒还更改好多处。”］10月12日改筑之剧院以席勒之《序幕》及《华伦斯太的军营》开幕。

席勒敦促歌德续成《浮士德》。

著作：

诗：《巴喀斯的预言》，《德国的帕尔那索斯山》，《文艺神的引导者》，《植物的演变》（歌德谓植物为叶之演变，一时甚少同调，欲借此诗引起友朋对此问题之兴趣）。

《浮士德》之《舞台前幕》（受印度戏剧《沙恭达罗》影响），《天上序幕》（受《约伯记》影响），《瓦尔普尔基斯之夜》（为讽刺诗之续，席勒本欲发表于《文艺年鉴》，但歌德认为更适宜于《浮士德》）。

《一七九八年一月三十日之化装舞会》。

1799年（清嘉庆四年）1月1日，歌德收到席勒《皮柯洛米尼》之稿本（《皮柯洛米尼》为《华伦斯太》剧本中之一部分）。

布吕尔伯爵（Carl von Brühl，1772—1837）在魏玛作较长之停留，参加宫廷中之导演。

1月16日，让·保罗来访。

1月30日，《皮柯洛米尼》第一次上演。

2月10日，维廉·史勒格尔来访。

11日，识自然哲学家斯特芬斯（Henrik Steffens，1773—1845，生于挪威，后在柏林、哈雷诸大学任教授。与浪漫派之文人交往，有回忆录记载当时之精神生活，甚为生动。于1801年著《地球自然史》呈歌德；在哈雷讲学时，歌德曾前往听讲）。

3月29日，费希特因无神论之争被免职。（无神论之争发生于1798年及1799年。费希特在哲学杂志1798年第一册发表《我们对于一个神的宇宙统治的信仰的原因》一文，被政府检举，认为无神论，著者应受惩罚。费希特于本年初答辩无效，遂去职，歌德于本年8月30日致施罗塞书，对于费希特之去职，表示惋惜，但对于费希特之态度甚不同情。）

4月20日，《华伦斯太之死》初次上演。

5月7日，歌德观察水星穿过太阳。

6月，赫尔德著书批评康德之《纯理性批判》。

魏玛宫廷大兴土木。

6月末至7月3日，普鲁士王腓特烈·维廉第三在魏玛。

7月，索菲·封·拉罗契与其外孙女索菲·勃伦塔诺在魏玛。

蒂克第一次来访歌德。（Ludwig Tieck，1773—1853，浪漫派代表作家，著小说甚多，译有《堂吉诃德》及莎士比亚之剧本一部分。）

弗里德里希·史勒格尔之小说《路清德》出版。（一代表浪漫主义精神之断片小说。）

8月26日，第一信致采尔特。（讨论歌德所作诗之谱成乐谱。）

为席勒介绍一在魏玛之寓所。

8月9日，在园中作月之观察。（歌德在《纪年》中云：“8月9日我迁到花园去住，用一个好的望远镜观察全部的月的转变，最后我就同这个长久被我所爱所惊奇的邻居更有深一层的认识。在这一切的工作时，我所计划的一首长的自然诗完全退后了。”）

置磁铁实验器。

第一次附有奖金之艺术展览。（歌德提倡以希腊艺术为准衡之艺术，自1799—1805年屡次举行命题悬奖之艺术展览，命题多取自荷马诗，评判则凭歌德之目力。但当时德国艺术界，因浪漫诗人之提倡已发生与古典主义相反之趋向，即舍希腊而宗中古也。歌德对此潮流，甚为嫌憎。）

10月5日，读谢林之《自然哲学系统草案》。

10月20日，歌德妹丈施罗塞逝世。

11月，歌德集其所作诗，寄与乌格尔书局，为其《新集》之第七册。

12月，蒂克在歌德处读其所作《格诺菲瓦》长诗。（蒂克读此诗时，歌德甚为注意，并曾参加意见，蒂克曾就此修正。）

12月3日，歌德在多恩堡。

席勒居魏玛。

著作：

《第一个瓦尔普尔基斯之夜》《巴喀斯的预言》《文艺之子》《阿喀琉斯》。——戏剧：《私生女》（取材于1798年出版施特凡尼·路意斯·德·波滂–孔蒂之回忆录，背景、时代皆在法国革命之前夕，歌德在《纪年》中云：“在计划中……我希望把我这些年来关于法国革命和它的结果所写和所想的一切以适当的严肃都写下来。”此为《伊菲格尼》与《塔索》以后此时代之代表作，书出版后被席勒称赞，被费希特称为歌德之“最高的作品”，但在舞台上未生任何效果，亦未能引起一般读者之注意）。——译服尔德(11)之《穆罕默德》。

1800年（清嘉庆五年）1月30日，《穆罕默德》上演。

2月，布尔格为歌德塑石膏像。

3月，席勒劝阔塔以优渥之出版税促歌德从速完成《浮士德》。

歌德设置磁石实验。

4月28日，与卡尔·奥古斯特经莱比锡赴德骚。

5月7日至16日，歌德在莱比锡，10日，克里斯蒂安携子奥古斯特来。

第一次遇出版家乌格尔及音乐著作家罗希利茨（Johann Friedrich Rochlitz，1769—1842）。

施罗德尔来访（著名之舞台经理兼诗人）。

布莱门之尼古劳斯·麦耶尔（Nikolaus Meyer，1775—1855）在耶那习医，识歌德，此后屡出入歌德家中，属于亲密之友人，离魏玛后与歌德及克里斯蒂安继续通信。

6月，译服尔德之《唐克雷德》。

举行第二次艺术悬奖。（歌德在《纪年》中云：“当我们在这年8月预备第二次艺术展览时，我们得到多方面热烈的参加。我们的命题引诱了许多勇敢的艺术家。”）

9月4日，在多恩堡，8日，与卡尔·奥古斯特在罗斯拉。

10月1日至3日，与物理学者里特尔结识，谈流动电气。［里特尔（Johann Wilhelm Ritter，1776—1810），浪漫主义之科学家，有《断片集》传世。］

在此年内歌德旧友弗里德里希·史托尔贝格改宗天主教。自1798年由歌德出版之《神殿柱廊》杂志停止出版。（此杂志赞助乏人，只出三期即停版。）

著作：

诗：《譬喻》，《十四行诗》（其中《自然与哲学》一首最著名）。——戏剧：《过去与现在》（为公爵夫人安娜·阿玛里亚寿辰作，或称《旧时代与新时代》，作者际此世纪终了之时，述新旧时代之交替。用希腊六脚诗体写成，演出时并戴假面具）。《浮士德》中之《葛蕾琴门前大街》之一部分，《牢狱》（此幕在《浮士德》初稿为散文，且改成诗体），《书斋一》，《新集》第七册出版。

自19世纪起至席勒逝世

1801年（清嘉庆六年）1月1日，歌德患面部丹毒，延及咽喉。（施泰芬斯记1800年除夕云：“这夜觉得更为重要了，因为我不久就知道，这晚对歌德有了什么样危急的后果。若是我没有错，他在他的生活里是第一次败倒于一种重大的病症。那后来至少有许多年使他苦恼的，觉得不久就要死去的思想，是这次病的结果。”本年1月12日史太因夫人致其子弗利茨信云：“我不知道，我们往日的朋友对我还是这样宝贵，他一场重病这样深切地感动我……我和席勒夫妇几天来已经为他流了许多泪。”）

1月19日，起始译迪奥夫拉斯特之《颜色论》。（歌德自谓排解病中寂寞而译此书。）

2月至4月，从事于《浮士德》工作。（3月18日致席勒信云：“我对于浮士德的工作，虽然没有纯粹的停止，但有时却只有微弱的进展。因为哲学家们对于我这著作急欲一知究竟，所以我自然要特别出力了。”按：哲学家系指谢林。）

2月22日，谢林来访。23日至25日里特尔来访。

与赖因哈德重续友谊之关系。（歌德于2月5日致书赖因哈德，述其病中及病后之心情，甚为深刻。）

3月7日，第一信致里特尔，论及光学。

3月30日，致函伊利沙白·封·图尔克海姆（即丽丽·舍纳曼）。

3月25日至4月14日，歌德在奥贝尔罗斯拉。享受田园生活。

5月29日，第一信致施泰芬斯。

6月5日，歌德因病后疗养，偕其子奥古斯特赴彼尔门特（彼尔门特为一矿泉疗养地）。

6月6日至12日，在哥亭根。彼处与歌德交往之大学教授为：语言学者兼图书馆专家海涅（Christian Gottlob Heyne，1729—1812），医学者布鲁门巴赫（Johann Friedrich Blumenbach，1752—1840），政治学者平特尔（Johann Stephan Pütter，1725—1807），历史家瓦尔特豪森（Georg Sartorius von Waltershausen，1765—1828），识当时在哥亭根求学之阿尔尼木（Achim von Arnim，1781—1831，浪漫派诗人，著有小说、戏剧，曾与勃伦塔纳共同出版民歌集《儿童的魔笛》献与歌德）。

6月12日至7月17日，在彼尔门特。（歌德在此地之生活于《纪年》中记载甚详。）

7月18日至8月14日，在哥亭根，填补颜色学历史部分之缺漏。

8月14日，归途经过卡塞尔，克里斯蒂安及麦耶尔来迎。至埃森纳赫，哥达。（与格里姆男爵、奥古斯特王子相聚。）

8月30日，归魏玛。

9月20日至22日，矿学家维尔纳来访。（当时著名之岩石水成论者，与歌德意见相同。）

9月21日至10月4日，弗里德里克·乌采尔曼客演。（Friederike Bethmann-Unzelmann，1760—1815，柏林之著名女优。）

9月24日至10月10日，弗里德里希·蒂克（1776—1851，诗人蒂克之弟）在魏玛，制歌德半身像。

歌德组织“Cour d’amour”（友爱会，又称星期三会，于11月4日第一次举行，一星期后举行成立会。后于次年3月间解散。歌德为此团体写成友宴之诗数首。席勒于本年11月16日，致函克尔内尔云：“联合一些和谐的友人组成一个俱乐部，每十四天聚会一次。”）。

10月20日，迪奥夫拉斯特之《颜色论》译竟。

10月21日，黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831，19世纪德国之权威哲学家）就耶那大学讲师职，来魏玛谒歌德。

11月，继续写《私生女》。

11月18日，政治家根茨（Friedrich von Gentz，1764—1832）来访。

著作：

诗：《变化中的永续》（受赫拉克里特影响，谓万物无时不在变化），《早春》，《新年》（为星期三会作），《浮士德》中之《城门前》，《瓦尔普尔基斯之夜》。

1802年（清嘉庆七年）1月2日，演维廉·史勒格尔之《容恩》。（史勒格尔之剧本上演，反对者甚多，但歌德支持史氏甚力。攻击此次上演之文字，歌德皆予以拒绝。《纪年》中云：“那还不是一个原则，在同一国里，在同一城里，允许任何一个分子把旁人刚刚建筑起来的事物给破坏。”）

整顿图书馆（图书馆中大部分书籍之原主人比特内尔于1801年逝世，歌德往耶那整理）。——计划编集魏玛耶那两处图书馆之综合书目。

第三次艺术悬奖征求，从此时起在《普通文报》中辟一栏，由歌德及麦耶尔主持之关于魏玛艺术问题之通讯，简称为“W. K. F.”，即“魏玛艺术之友”之缩写。

1月16日，歌德翻译之《唐克雷德》第一次上演。

1月28日，富凯来访。（Friedrich de La Motte Fouqué，1777—1843，浪漫派诗人，童话《涡堤孩》甚为有名，有中文译本，译者徐志摩，1923年商务版。）

2月23日至28日，采尔特在魏玛。（采尔特为建筑师又为音乐家，坚强与柔美化为一体，歌德视为当时难得之人物。）

3月3日，科策布之《德国的小城市民》上演。（科策布在此剧本中攻击史勒格尔兄弟处甚多，皆被歌德删去，科氏大怒。后又将歌德删去处写入另一剧本中。）

4月8日，歌德在奥斯曼施泰特访维兰德。（歌德此时对赫尔德之行为主张，不满之处甚多；歌德与维兰德虽境界悬殊，但始终保持良好之关系。）赫尔德为歌德之子奥古斯特行坚信礼。（《纪年》中云：“赫尔德按照他高贵的方式所主持的我的儿子的坚信礼使我们不无感动，回忆过去的关系，不无对于将来的友情的希望。”）

4月29日，席勒迁入由英国人梅利什手中购置的房屋（在现在之席勒街）。

5月，在劳赫施泰特筑一新剧院。

5月15日，歌德之《伊菲格尼》在魏玛上演。

5月22日至27日，歌德在劳赫施泰特——在哈雷访沃尔夫。（歌德与沃尔夫共校歌德所译之迪奥夫拉斯特之《颜色论》，据沃尔夫意见，与其谓此书为迪奥夫拉斯特所著，毋宁谓出自亚里士多德之手。歌德在《纪年》中云：“与沃尔夫共度一日，便得一年之教诲。”）——在基比欣施泰因访赖因哈特。

5月29日，弗里德里希·史勒格尔之《阿拉克斯》上演。

6月26日，劳赫施泰特之新剧院，以歌德之序幕《我们带来什么》开幕。（歌德于7月5日，致函席勒详论新剧院开幕后之上演情形。）

7月9日至20日，又至哈雷及基比欣施泰因，访沃尔夫，赖因哈特，及神学者尼麦耶。

7月25日，自劳赫施泰特返魏玛。

7月26日，访电流研究者基贝尔特，医学者赖尔，植物学者施普棱格尔。

8月23日，施罗德尔死于伊尔梅瑙。

9月19日，维廉·封·洪波来访。

11月，弗斯迁住耶那。（歌德于本月15日致函沃尔夫云：“我们优秀的弗斯最近决定了，在耶那置一所房子，和我们接邻，你大半已经知道了。对于我们的关系是一种无价的得获，据有一个这样有才，这样严肃的人。”按：弗斯为荷马译者，沃尔夫为荷马研究者。）

11月29日，卡尔·乌采尔曼（Karl Unzelmann，1786—1843）以童伶上演于魏玛舞台，使歌德起创设戏剧学校之念。

在此时歌德起始与耶那印刷家兼出版家弗罗曼（Carl Friedrich Ernst Frommann，1765—1837）之家中来往，弗罗曼之养女米娜·赫慈利普（Minna Herzlieb，1789—1865）亦在其家中。

物理学者泽贝克（Thomas Johann Seebeck，1770—1831）来耶那，因讨论颜色学与歌德生较近之关系。

著作：

诗：《自欺》，《宣战》，《总忏悔》（二诗皆为“星期三会”作），《牧童哀歌》《幸福的夫妇》《宇宙魂》（此诗本为“星期三会”作），《骑士库尔特的娶亲》《浪游人与佃家女》《婚歌》《新保西亚斯》。

戏剧：《我们带来什么》（为劳赫施泰特新剧院所写之象征寓意剧）。

1803年（清嘉庆八年）1月1日，《过去与现在》上演。

第四次艺术悬奖征求。

歌德周围苦于歌德之生活渐趋孤独，心情转趋恶劣。（克里斯蒂安·乌尔皮乌斯致友人信云：“为了枢机顾问我很担心，他时常患着忧郁病，我已忍受很多，可是我愿意担当一切……可是你给我写信不要提到这事，因为人们不应该向他说，他是病了；但我相信，他有一天会真病了。”按：克里斯蒂安，一向称歌德为“枢机顾问”，虽举行了婚礼后亦作如此称呼。）

1月24日，第一信致法兰克福银行家维勒默尔（Johann Jakob von Wellemer，1760—1838，歌德法兰克福时代之友人，歌德自1814年后，识其夫人马利亚娜，甚为倾慕。维氏代寄歌德一喜剧，名《头骨学者》，系讽刺头骨学者加尔，歌德认为学者辛苦之努力，不能在舞台上任意嘲讽。歌德拒演此剧本，并婉辞说明之）。

物理家兼音乐理论家克拉德尼（Ernst Chladni，1756—1827）来访。

结束《切利尼自传》之翻译，并附说明。（歌德译《切利尼自传》后成《切利尼，他的时代与他的家乡》一文，为歌德最美散文之一，后世研究意大利艺术者多奉为圭臬。）

3月19日，席勒之《墨西纳的未婚妻》第一次上演。

读卡尔德隆。（Pedro Calderon de la Barca，1600—1681，西班牙最伟大之剧作家，时史勒格尔之卡尔德隆翻译出版。席勒尝云：“歌德和我能够省却多少错误，若是我们早一些认识了卡尔德隆。”）

4月2日，《私生女》第一次上演。（席勒之妻妹卡罗琳娜记载云：“歌德的《私生女》上演使一切都为之感动；人们好久不见这个天才写新的剧本了，现在大家都欢迎这出新戏。”）

5月3日，歌德赴劳赫施泰特，5日至7日，至哈雷，基比欣施泰因，梅泽堡，瑙姆堡。（沿途作矿学研究。）

6月，采尔特来访。（此次来访，奠定将来友情之基。）

7月，歌德获得教皇货币。（购自在纽伦贝格所拍卖之自15世纪至18世纪之古币。币上之刻像不止于教皇，其中不乏主教、牧师、哲学家、学者、艺术家、贵妇之像。歌德购此批货币，本欲一览切利尼之制作，因切氏造币甚精。但此收藏中，并无一枚切氏所制者。）

7月22日，沃尔夫（Pius Alexander Wolff，1782—1828）以童伶来歌德处。

8月1日，公爵家族迁入新建筑之宫邸。

歌德得《普通文报》之出版者拟将编辑部自耶那迁至哈雷之消息，遂与艾希施塔特（Heinrich Karl Eichstädt，1772—1848）联合创设《耶那普通文报》，此报于1804年出版，歌德热心辅助。（《普通文报》为当时学术界最享盛名之杂志，各界专家参加合作者不下百余人；耶那大学各教授薪俸低廉，因撰稿而得此杂志之资助者不少。此报之出版人许茨拟将此报迁至哈雷出版，普鲁士政府并愿津贴一万塔勒以为迁移扩充之费，对于耶那实为一大打击。）

医学者胡弗兰德、法学者胡弗兰德、保罗斯、谢林、罗德尔诸教授离耶那大学教职。（时德国境内之其他大学或新告成立，或从事发展，皆以薪俸较丰，或提高职位以罗致人才。耶那大学自费希特因无神论之争去职后，使人对于政府措置深感不满，此数教授之先后离职，不无此事之影响。歌德对之，亦甚惋惜。）

9月，里美尔（Friedrich Wilhelm Riemer，1774—1845）来魏玛，任歌德子之教师及歌德之秘书。（里美尔初为维廉·封·洪波家中之教师，以精通古代语言来歌德家中，与歌德来往，直至歌德之死日。著有《歌德回忆录》，为研究歌德之重要文献。并为歌德文集之编纂者。）

10月5日，计划《五十岁的人》（小说，后插入《维廉·麦斯特的漫游时代》中）。

11月8日，黑格尔来访。10日，龙格来访（Philipp Otto Runge，1777—1810，浪漫派画家之代表者）。

11月24日，歌德赴耶那，与弗斯父子来往。

12月18日，赫尔德逝世。（歌德在《纪年》附录中有一文纪念赫尔德云：“在这年来我们遇到一个大的，可惜早已预先看得出的损失：赫尔德在他长期的病后，离开了我们。我已经有三年没看见他，因为他的矛盾精神与病俱增，并且蒙蔽了他那无价的惟一的亲切和蔼……”）

12月24日，歌德自耶那归。

12月27日，歌德第一次访初至魏玛不久之斯塔尔夫人；伴彼来魏玛者为本雅明·康士坦特。［斯塔尔（Anne Germaine de Staël-Holstein）夫人，女著作家，被拿破仑所放逐，漫游欧洲；著有《德国论》，论德国之思想文艺以及民族气质，其中不无误解，但一时为关于德国之标准著作。康士坦特（Benjamin Constant），法国思想家兼政治家，斯塔尔夫人之友，与斯塔尔夫人同时见逐于拿破仑。］

著作：

诗：《十四行诗》《泪中的安慰》。——《切利尼自传》译竟，并附以说明。

1804年（清嘉庆九年）1月，斯塔尔夫人在魏玛停留数月，时与歌德会晤。（歌德在《纪年》后附有一文，记斯塔尔夫人。）

1月4日至6日，沃尔夫来访。

1月24日至2月3日，历史学家约翰内斯·封·米勒来访。

第五次艺术悬奖征求。

2月12日至20日，弗斯之子来魏玛住歌德处；后在魏玛中学任教，并为歌德之子讲授，时来歌德家中。（关于歌德席勒此时之生活言论，弗斯之子记载甚详。）

2月12日，康德逝世。

3月17日，《维廉·退尔》第一次上演。（席勒最后完成之剧本，中文有二译本。一为马君武译，1925年中华书局版；一为项子和译，1936年开明书局版。）

6月，席勒在柏林。（时伊府兰任柏林剧院经理，席勒因伊府兰演彼之剧本，亲往参加。）

歌德应波托奇之请，介绍德国学者与俄国之哈尔科夫大学。（哈尔科夫为俄国乌克兰之名城。）

8月3日，世子卡尔·弗里德里希在彼得堡与大公郡主玛丽娅·保罗夫娜结婚。

9月，歌德与克里斯蒂安在哈雷。

9月13日，歌德辞却内阁主席之职，任实任枢机顾问，得尊称为阁下。

9月22日，《葛慈》应舞台之需要改编上演。

11月12日，新婚之世子夫妇归魏玛，举行庆祝，演席勒之《艺术的崇敬》。

著作：

诗：《哀的美敦书》（为科策布等攻击歌德而作）——改编《葛慈》。——译狄德罗之戏剧《拉摩之侄》。——散文《温克曼》。（温克曼致其友人贝恩蒂斯之信件于1799年归歌德保管。歌德于1805年出版《温克曼与他的世纪》，内含有温氏书简及歌德与其友人之论文。歌德之长文《温克曼》为歌德最美散文之一，且为艺术史中不可多得之佳作。）

1805年（清嘉庆十年），本年最初岁月中歌德时时患病，病源为肾脏病。（据弗斯之子记载，以2月20日左右病势最剧。）

4月5日至5月2日，歌德之子奥古斯特在法兰克福祖处。

5月9日，席勒逝世。（死于肺病，时年四十五岁。自本年起，歌德与席勒皆因病甚少晤面，二人之书信中，均有盛时不再之感。关于席勒病剧时歌德痛苦之心情，时人如里美尔及弗斯之子皆有详细之记载。席勒葬仪，歌德未往参加，极力避免表露出因席勒之死而起之内心变化。歌德于6月1日致函采尔特云：“自从我没有给你写信的时候起，好的日子太少了。我以为我自己会死去，但是我丢掉了一个朋友，同时也是丢掉了我的生存中的一半。我本来应该开始一个新的生活方式；可是在我的年龄内再也没有道路了。我现在只看着时日从我的面前过去，只做些最切近的事，并不想一个较远的结果。”迨其心境稍为平复后，歌德深觉纪念其亡友之道为续成席勒未完成之剧本《德梅特里乌斯》。歌德在《纪年》中云：“从最初的计划起直到最后的时刻，我们都常常通盘斟酌过……这出戏对于我和对于他是一样地生动。现在我焦灼于这个欲望，虽然是死，我们也继续我们的谈话，把他的思想、意见和心意都一一保留起来……他的死亡我觉得是补完了，若是我继续了他的生存。”但此剧本未能如愿完成，歌德亦深感席勒舍彼远去矣。）

5月末，歌德之身体精神略见好转。

5月30日至6月14日，沃尔夫在魏玛。（6月19日致采尔特信云：“一个这样精明的人在我面前，在每个意义中都使我坚强。”）

6月14日，弗里德里希·雅阔比偕其妹贝蒂来访。（歌德在《纪年》中谓二人一见如故，但彼此思想已不能互相理解。）弗斯迁往海德贝格。（弗斯就海德贝格大学教授。弗斯之子致友人信云：“他的病弱，席勒死，我父亲离开耶那，这一切都沉重地压迫他的心情。”）

7月，歌德在劳赫施泰特。

歌德在哈雷，听加尔（1758—1822）关于头骨学之讲演。——住沃尔夫家中。（曾在课堂门后听沃尔夫之古典文字学讲演。歌德在《纪年》中云：“在这样的关系和状况里我所得获的，难以一言概括；这两三个月对于我的生活是怎样影响丰富，理解者自然能够有所同感。”）——识哈雷之哲学家史赖马赫（Friedrich Schleiermacher，1768—1834，接近浪漫派之思想家，宗教哲学家，时在哈雷任教授，著有《宗教讲演》）。

8月，歌德与其子奥古斯特及沃尔夫赴赫尔姆施泰特访拜赖斯教授。（拜赖斯为一博学之士，知识之广，收藏之富，甲于当时，歌德叹为奇迹。歌德在彼处之居留，《纪年》中有详细之记载。）至宁堡，访郡长哈根（哈根亦为一奇人，当时人称为“狂人哈根”）。至哈尔伯施塔特。（时一代诗宗，慷慨好义之前代诗人格莱姆已逝世二载，歌德访其故居及“友情之庙”，并凭吊其坟墓。）

8月10日，席勒追悼会：演席勒之《钟歌》，附歌德之尾词。（在劳赫施泰特举行，将席勒之《钟歌》改成戏剧形式上演，歌德之尾词由女伶阿玛丽·沃尔夫朗诵。）施泰芬斯偕亚当·厄伦施雷格尔至劳赫施泰特来访。［厄伦施雷格尔（Adam Oehlenschläger，1779—1850），丹麦诗人，与德国浪漫派文人来往甚密。］

采尔特来访，住至8月13日。（歌德于本月12日致史太因夫人信云：“采尔特来访我，在这人面前给我很大的快乐。若是我们在许多只像是芦苇在风里吹来吹去的人们中间，看见这样精明而正直的人，我们就又起始相信生活了。”）

加尔来魏玛。

10月，献给歌德之《儿童的魔笛》第一册出版，歌德于1806年1月21日及22日在《耶那普通文报》中曾详评之。

10月，歌德为友朋中之妇女所举行之星期三讲演开始。

12月，阿尔尼木来访。

著作：

《席勒钟歌之尾词》。

（总观自与席勒订交至席勒逝世之十年内，为歌德一生最重要之时代。歌德两部代表著作之前部《维廉·麦斯特的学习时代》及《浮士德》第一部皆在此数年内先后完成，有若对于过去下一总结算。而创造高贵文艺之意识则日益明显，实开晚年孜孜努力之端。惟歌德自1800年以来即多病，创作较稀，而其少数作品，亦不复为大众所理解，因之身体精神，屡陷绝境，直至席勒逝世，为其中年期最苦闷之段落。歌德在此时期内所从事者，除文艺外，则为演剧，提倡艺术及研究自然科学；交往之友人除席勒外，最重要为麦耶尔、里美尔、采尔特及沃尔夫。）

1806年至1810年

1806年（清嘉庆十一年）1月，歌德多病。

1月，第六次即第末次艺术悬奖征求。

1月30日，拉辛之《熙德》上演。（《纪年》中云：“高乃依之《熙德》上演。”拉辛，想系编者之误。）

3月9日，第一信致阿尔尼木。

3月21日，歌德起始与里美尔校阅《浮士德》。

4月，厄伦施雷格尔在魏玛住至8月4日，最后在耶那。（时德国中古最伟大之叙事诗《尼伯龙根歌》已被人称道，歌德曾为厄氏朗诵此诗。）

4月13日，《浮士德》第一部结束。（中文译本有二：郭沫若译，1928年，创造社版；周学普译，1935年，商务印书馆版。）

6月，雅格尔曼（Ferdinand Jagermann，1780—1820）画歌德像。为魏玛博物馆购卡尔斯滕斯之画。（Asmus Jacob Carstens，1754—1798，德国早期古典主义之代表画家。）

6月29日，偕里美尔自耶那经埃格尔赴卡尔浴场。

在卡尔浴场交往之友人：罗伊斯公爵亨利十四（1747—1817，奥国将军），阿玛里·封·蕾薇索夫人（Amalie von Levetzow，1788—1868，7月28日致克里斯蒂安·乌尔皮乌斯书云：“蕾薇索夫人比往日更引人，更可爱了。我曾同她散步一小时，几乎不能离开她……”），弗里德里克·乌采尔曼，佐尔姆斯公爵夫人，矿区顾问维尔纳，奥古斯特·封·赫尔德尔等。

在卡尔浴场为卡罗琳娜郡主成《旅行，消遣，安慰小册》，附有漫画，次年续成。

8月4日，自卡尔浴场起程，经埃格尔，歌德照例拜访以收藏家闻名之刑吏卡尔·胡斯（1761—？）。

8月6日，德意志民族之神圣罗马帝国亡。时莱茵同盟在拿破仑之指挥下成立，名存实亡之神圣罗马帝国遂解体。《纪年》中云：“我们在归途上经过霍夫时在报纸上得到这个消息，德国是解体了。”8月7日日记中云：“在车夫座位上仆人与车夫的纷争使我们兴奋甚于罗马帝国的分裂。”

8月10日，第一次遇历史家卢登于耶那克内贝尔处。［卢登（Heinrich Luden，1780—1847），时任耶那大学历史教授。］

8月11日至魏玛，15日返耶那。

8月19日与卢登谈《浮士德》。（歌德对卢登云：“你对于《浮士德》的起源是怎样想法呢？若是我懂得你不错，则你一定曾经抱着这意见而且现在也这样想：这诗人开始写这部作品时，未尝知道自己要怎样做，却只是存着侥幸，听其自然地写下去，只用《浮士德》这个名词像一根绳子，贯通这许多散珠，以免其散乱吗？”又云：“卡辞、痴情语、诡辩、滑头话、糊涂话，也自有其趣致的。但这都是小块儿的、零碎的趣味。《浮士德》有更加高尚的趣味，有意象，这意象是诗人作这部作品的灵魂，是使这部作品片段方面得以联合为整个事物的主干，是为各部分方面的律则，是畀与各部分方面以一贯的意义的。”）

9月1日，返魏玛。26日在耶那。——沃尔夫来访。

霍恩洛厄王子驻军耶那。

10月3日，歌德在霍恩洛厄王子处。（《纪年》云：“我与霍恩洛厄王子用膳，又见一些重要的人，结些新的认识：没有人是泰然的，大家都觉得是在无人能够避免的绝望中，这不是由于语言，却是由于举动泄露出来。”——晤普鲁士路易·费迪南德王子。）

10月6日，返魏玛。8日，厄伦施雷格尔又来魏玛，留至11月初。

10月10日，路易·费迪南德王子死于沙尔菲尔德之战。

10月12日，约翰娜·叔本华偕女自但泽(12)来魏玛。（Johanna Schopenhauer，1770—1838，哲学家叔本华之母，著作家。）

10月14日，耶那之战，法军入魏玛；抢劫。（歌德是日日记中云：“早晨耶那炮战，随即交绥于柯曹奥，普军溃败。晚五时炮弹穿过房顶。五时半先驱部队入魏玛。七时大火，抢劫，恐怖之夜。我的家由于沉着与侥幸得保全。”歌德友人中多不免抢劫者，次日歌德致麦耶尔简云：“请告诉我，我的可贵的，我能够用什么帮助你。上衣、背心、衬衫等随即奉上。你也需要一些食品？”歌德目视战败之惨，自此陷入患难中，后弗斯于本年12月6日致友人信云：“在这些悲哀的日子歌德是我最深的同情的对象。我看见过他流过泪。他叫道，谁接受我的房屋和院落，使我能够往远方去。”）

10月15日，拿破仑来魏玛，晤公爵夫人路易斯。（时魏玛宫廷中人物多逃遁，只公爵夫人留魏玛。伊对于拿破仑勇敢正直之谈话，使拿氏亦为倾倒。）拉内斯将军住歌德家中。歌德由于克里斯蒂安之勇敢行为得免于难。（1807年4月26日弗斯致阿贝肯书云：“那很感动我，在战后第二天晚上，我们围绕着歌德，他对于乌尔皮乌斯，为了她在这紊乱的几天内所表示的忠诚而感谢，最后说着这样的话：上帝愿意，我们明天中午是夫与妻了。”）

10月16日，拉内斯将军去，欧日洛将军来。17日，欧日洛将军去。（此二法国将军对歌德安全备加保护。）

10月19日歌德与克里斯蒂安由宫廷牧师京特举行结婚仪式。（歌德与克里斯蒂安同居已十七载，此次患难相共，歌德深受感动，遂与之正式结婚。歌德结婚后，有数函致耶那友人，报告与乌氏结婚，并对于遭难之友人慰问鼓励，充满深情。）

10月20日，歌德偕妻克里斯蒂安访约翰娜·叔本华。

歌德从事颜色研究。

11月5日克劳斯逝世，麦耶尔继任绘画学校校长。《纪年》中云：“我们绘画学校的校长克劳斯，一个最爽快的人……本应享受高年，但成为法军侵入的一个牺牲。侵入他和平的寓所，被强暴的人们所虐待，在自家内被人当作奴隶侮辱，眼看着自己和他人的艺术品沦亡，他内心深被震撼而毁败了……”又云：“麦耶尔，我自1786年即与之有友好的关系，我跟他研究了罗马，精确地观察威尼斯，穿过伦巴第一带地方，最后同他一起时时刻刻地促进了艺术与知识，不间断地主办了六次展览会，他继承了克劳斯的职务。”

12月，约翰娜·叔本华之晚会开始，歌德参加甚勤。（约翰娜·叔本华有致其子函，描叙歌德在晚会之情形。）

12月3日，歌德在叔本华处见龙格之剪花。（龙格为浪漫派画家，善于用纸剪花，歌德甚赞赏之。）

12月12日，卡罗琳娜·巴杜亚（1781—1864）起始为歌德画像。

矿物学者棱茨初次以歌提特（Goethit）一词称一平素亦称为红玉云母之石类。（歌德称棱茨为“一切火成论的高尚的敌人”。）

著作：

诗：《动物的变形》，Vanitas! vanitatum vanitas!（“凡事都是虚空”，《传道书》中语）。在阔塔印行之《歌德文集》第一册至第四册出版。

1807年（清嘉庆十二年）1月14日。《颜色学讲述》部分脱稿。（歌德于4月3日致亚历山大·封·洪波云：“讲述的部分是结束了，自然大部分是随笔多于讲述。现在我是在充满荆棘的，论辩的路上。那是不愉快的，也是得不到感谢的事务，一步步，一字字，指出来这世界几百年来是错了。”）

1月29日，卡尔·奥古斯特曾充普鲁士将军参加对法国之战争，返回魏玛。（时魏玛已与法军言和，加入莱茵同盟。）

登采尔（Georg Friedrich Dentzel，1755—1828）将军曾为耶那之大学生，现充法军之司令，在魏玛。

3月，歌德在约翰娜·叔本华处读卡尔德隆的《坚强的王子》。（3月23日，约翰娜·叔本华有致其子书，详述歌德读此剧本时之情形。）

3月6日，歌德收到亚历山大·封·洪波呈献歌德之《植物地理学概念》。

4月10日，公爵之母安娜·阿玛里亚公爵夫人逝世。歌德作追悼词。

4月23日，贝蒂娜·勃伦塔诺（Bettina Brentano，1785—1859）初次至魏玛，彼随即在法兰克福起始请歌德之母口述歌德童年时代之轶事，并笔记成书。（贝蒂娜为歌德青年时代女友马克西米利安·勃伦塔诺之女，诗人阿尔尼木之妻，与其兄克莱门斯及其夫均为浪漫派中之翘楚。贝蒂娜才姿并茂，著述丰富，曾将歌德与彼之通讯，略加裁剪，成《歌德与一女童之通信集》。其笔记之歌德少年轶事，后歌德作自传《诗与真》时关于法兰克福之童年时代，记忆已感模糊，仰赖于此笔记不少。）

4月28日，画家菲利普·哈克尔特病故。歌德于6月5日收到哈克尔特之遗稿，后歌德为彼所撰之传记多本于此。

5月16日至24日中间，与卢登谈耶那战后之情势。（卢登对于耶那战后所蒙之损失甚为愤慨，歌德却处之泰然，只云：“我无所抱怨。”）

5月17日，《维廉·麦斯特的漫游时代》第一章完（《漫游时代》为《学习时代》之续）。《新的梅罗西娜》在卡尔浴场续成。

5月23日，歌德访耶那战场并绘图以记之。

5月25日自耶那偕里美尔经施莱茨，霍夫，法兰辰斯巴德，玛利亚库尔姆赴卡尔浴场。

5月28日，至卡尔浴场，努力绘画。

在卡尔浴场之友人：奥古斯特公爵，科堡公爵（v. Koburg，1784—1844），F. 封·根茨，里格内公爵（v. Ligne，1735—1814，奥国军官），魏玛诗人许策（Stephan Schütze，1771—1841），叔本华家人。在此结识德籍之法国外交官赖因哈德（Karl Friedrich Reinhard，1761—1837，此后与歌德发生长久之友情关系。赖因哈德之妻有致其母书，述歌德在卡尔浴场之生活甚详。歌德在《纪年》中对于赖氏夫妇为人称道不置），舒伯特（Heinrich von Schubert，1781—1860，自然研究者）。

7月13日，读克莱斯特之《安菲特利翁》。［克莱斯特（Heinrich von Kleist，1777—1811），德国伟大诗人之一，多著小说戏剧，皆不朽之作，后因生活绝望而自杀。生逢浪漫主义与古典主义交流之际，然其作品中谨严之形式与创造之意志与浪漫派文学既殊，语言之音乐性及戏剧中象征之意义又与古典文学迥异；不得已可称为写实文学之先驱。《安菲特利翁》系本莫利哀之剧本改作。歌德于8月28日致亚当·米勒信云：“关于《安菲特利翁》，我同根茨先生谈过很多，但那是十分难的，精确地得到适当的字。”《纪年》中云：“克莱斯特的《安菲特利翁》好像是新的天空上的一颗重要的，但是不愉快的陨星。”］

8月23日，奥古斯特·歌德至卡尔浴场。

9月1日，矿区顾问维尔纳至卡尔浴场。

石工米勒搜集卡尔浴场附近所有之岩石种类，歌德曾助彼说明。（7月27日致采尔特函云：“我在这里已经有八个星期，在不同的时期内，做了些不同的事：先是写在我脑中已经萦回了许久的小故事和童话，随后我一些时绘画山水；现在我是把我关于这带地方的地质学的观察积聚在一起，把岩石种类简短地加以注释。”）

9月7日，自卡尔浴场起程，经埃格尔。

9月10日，在耶那，11日，至魏玛。

9月30日，丽丽之子卡尔·封·图尔克海姆来访。

10月，读培根（Francis Bacon，1561—1626，英国思想家兼政治家）。

魏贝尔（K. G. Weiber，1780—1815）宫廷雕刻师，制歌德面具，并因之制歌德半身像。

10月20日，与米夫林（Friedrich Karl von Müffling，1775—1851）谈克莱斯特。（米氏，普鲁士军官，曾因测量工作滞留魏玛，歌德对于克莱斯特抑郁之性质，贬多于褒。）

路易·施波尔（Louis Spohr，1784—1859）及其夫人在宫廷音乐会中演奏。

读康德之《永久和平论》稿。

在此年内歌德设家庭音乐会，于星期日早晨在其寓内举行。主持人为埃贝魏因（Carl Eberwein，1786—1868）。

11月4日至10日，萨维克尼（Friedrich Carl von Savigny，1779—1861，著名法学家）偕其夫人库尼贡德及其妻妹贝蒂娜·勃伦塔诺来魏玛，克莱门斯·勃伦塔诺及阿尔尼木继至。

11月11日，至耶那。（歌德再至耶那，不胜沧桑之感。致史太因夫人云：“这里漫长的夜晚几乎是不能克制的，我坐在耶那的废墟之中。”但与克内贝尔及书贾弗罗曼家人交往，得不少安慰。）——欧肯（Lorenz Oken，1779—1851）来耶那充医学教授。（欧肯为自然哲学家，就职讲演为《头颅骨之意义》，所得结论与歌德于1791年在威尼斯所发现头颅骨系脊椎骨演变而成之原理不谋而合。）

12月，读格里斯（Johann Diederich Gries，1775—1842）所译之卡尔德隆之《大芝诺比阿》。

扎哈里亚斯·维尔纳来耶那。（Zacharias Werner，1768—1823，浪漫派诗人，所著剧本一时甚为流行。常在克内贝尔家中诵其所著之十四行诗。歌德在《纪年》中记其耶那之生活云：“那是席勒死后的第一次在耶那享受平静的社交的快乐。”）

为米娜·赫慈利普写十四行诗。（米娜为弗罗曼之养女，时年十八，歌德甚为爱慕，后经痛苦之克制，始与之分离。十四行诗体，起源于意大利之文艺复兴时代，甚为德国浪漫派诗人所喜用，歌德对之初持冷淡态度，后维尔纳在耶那时为歌德诵其自作之十四行诗，歌德亦受感动；遂成十四行十七首，多为米娜而作，但其中有数首系受贝蒂娜与歌德通信之影响。）

12月8日，返魏玛。

12月14日，致丽丽最后一信。

著作：

《十四行诗》《在远方的影响——纪念公爵夫人安娜·阿玛里亚》。

1808年（清嘉庆十三年）1月，维尔纳在魏玛。（为演其剧本《王达》。）

1月24日，克莱斯特“屈内心之膝”将彼所编之《太阳神》杂志第一册及《彭忒西勒亚》断片呈与歌德。（《太阳神》为克莱斯特及亚当·米勒合办之文艺月刊。《彭忒西勒亚》为一剧本，乃作者悲剧战斗之具形。）

2月1日，致函克莱斯特论《彭忒西勒亚》。（歌德在此信中对于此剧表示不满。）

2月15日，读约瑟夫斯之《犹太史》。

3月2日，克莱斯特之《碎罐》上演失败。（《碎罐》为一写实之喜剧，在德国之戏剧中，除莱辛外，未有出其右者。）

自1782年即停开之自由圬人会之阿玛利亚会社受歌德之敦促，重新开幕。

3月31日，弗里德里希·封·米勒与歌德之谈话记录自此日起。（Friedrich von Müller，1779—1849，本在魏玛充法官，于1806年与拿破仑和议时有功于公国，1815年为魏玛首相。所著之《歌德谈话记录》为研究歌德之重要文献。）

4月3日，致函采尔特论克莱斯特。

4月4日，奥古斯特·封·歌德赴海德贝格大学求学。

4月28日至5月1日，在耶那。

5月8日，与法尔克谈拿破仑。（奥古斯特公爵于战败后仍以金钱供给拿破仑死敌布吕歇尔将军，甚为拿破仑所不满，歌德谓拿破仑不应该如此，因自古未闻忠实于患难中之战友为一罪恶者也。人不应向他人要求非人之行为。）

5月12日，自魏玛起程经耶那，博依斯奈克，14日至法兰茨恩斯布隆。

5月15日，至卡尔浴场。

在卡尔浴场交往之友人：齐格萨尔（1746—1813）及其家人，保利妮·戈特尔（Pauline Gotter，1789—1854，诗人戈特尔之女），廓塔公爵，雷克夫人，多罗特娅·库尔兰德公爵夫人（1761—1821）及其女公子，画家卡茨夫人（1776—1810）等。

7月9日至21日，在法兰茨恩巴德，访卡默尔山。

7月22日至8月30日，在卡尔浴场。

8月30日至9月12日，在法兰茨恩巴德。

9月13日，歌德母逝世。（歌德之母已十一年未与其子晤面，在其寂寞之晚年仍不失其乐观之天性。临丧时对身后事皆亲自安排，并嘱发丧时所备之糕点中应多加葡萄干，以酬宾客。歌德对其母丧甚为哀悼。）

9月26日，俄皇亚历山大在魏玛。

9月29日，歌德赴埃尔福特，埃尔福特举行拥戴拿破仑之会议。

10月2日，歌德第一次与拿破仑会谈。［关于歌德谒拿破仑，米勒及法国外相塔赖兰特均有详细之记载。歌德有《一八○八年与拿破仑谈话记》，拿破仑称歌德“你是一个人（vous étes un homme）”，并与歌德讨论《少年维特之烦恼》。］

10月6日，拿破仑在魏玛宫廷跳舞会，与歌德、维兰德会谈。

10月10日，歌德又与拿破仑会谈。（拿破仑与亚历山大均赠歌德勋章，歌德对此甚感骄傲，于致其妻及采尔特信中称道不置。）法国演剧家塔尔玛（1761—1826）在魏玛。历史学家萨托利乌斯（1765—1828）及其夫人在魏玛。

10月末，施泰芬斯来魏玛。

读阿尔尼木之《安慰寂寞》。（阿尔尼木于1808年自4月至8月出版浪漫派半周刊《隐士杂志》，此为该杂志之合订本。歌德于10月30日致函采尔特论浪漫派诗人云：“我对半打青年的诗才绝望，他们有非常的天禀，却很难作出能使我欢喜的东西。维尔纳、厄伦施雷格尔、阿尔尼木、勃伦塔诺诸人不住地工作努力；但是一切都归入散漫无形，性格模糊。”）

11月，在星期三晚会中歌德诵读《尼伯龙根歌》。（此中世纪伟大之叙事诗，被浪漫派诗人所推崇，甚至与荷马同论，1807年由封·得尔·哈格尔出版。）

11月17日，18日，维廉·封·洪波来访。

因与女优雅格尔曼不合，歌德欲卸剧院经理之职，未果，但与卡尔·奥古斯特之关系发生一层隔阂。（歌剧歌者莫尔哈德因故获罪于雅格尔曼；雅格尔曼为公爵之情人，公爵遂要求惩罚莫尔哈德；歌德力主不可，并以辞职相持。后此事得和解，但歌德与公爵之间终有一裂痕存在。）弗里德里希（Caspar David Friedrich，1774—1840，浪漫派山水画之大家）之画来魏玛。屈格尔根（Gerhard von Kügelgen，1772—1820）在魏玛，画歌德像，并浮雕歌德像。

12月19日，阿尔尼木来访。

12月31日，扎哈里亚斯·维尔纳因诵读其毫无风趣假虔诚之诗致怒歌德。（施泰芬斯述此幕甚详。维尔纳在一首十四行中将意大利天空中之满月比作圣饼；歌德对此煞风景之宗教性甚为痛恨。）

著作：

诗：《金匠》——小说：《巡礼的痴女》（后插入《维廉·麦斯特的漫游时代》中）。

《文集》第六，第八（《浮士德》第一部），第九至第十二册。



(1)　即公元1941年。——编者注

(2)　本书部分人物生卒年月与现有资料不符，为留存作品原貌，不做修改。——编者注

(3)　西北里，今译西比拉，古代女先知的通称，古希腊有《西比拉神谕》一书传世。——编者注

(4)　今译卢梭。——编者注

(5)　见《圣经·旧约·以斯帖记》，以斯帖是古代波斯王后，犹太女英雄。——编者注

(6)　即今海德堡（Heidelberg）。冯至早期译作“海岱山”，后期译作“海德贝格”。冯至晚年曾作《海德贝格记事》，指出德语地名若以berg结尾，这个音节无论音译或意译都与“堡”无关，应音译为“贝格”。故本书译文中以berg结尾的地名均译为“贝格”，如海德贝格、纽伦贝格等，以burg结尾的地名则译为“堡”。译文以外则按现行译法作“海德堡”。——编者注

(7)　或谓赠史太因夫人者。

(8)　今译萨福，古希腊女诗人。——编者注

(9)　今译莱昂纳多，即莱昂纳多·达·芬奇。——编者注

(10)　中世纪宗教裁判所对异教徒的火刑判决。——编者注

(11)　今译伏尔泰。——编者注

(12)　但泽，城市名，该城第二次世界大战前归属德国，称但泽；第二次世界大战后归属波兰，改名为格但斯克。——编者注


哈尔茨山游记(*)

海涅　著

黑色的上衣，丝制的长袜，

净白的、体面的袖口，

柔和的谈话和拥抱——

啊，但愿他们有颗心！

心在怀里，还有爱情，

温暖的爱情在心里——

啊，他们的滥调害死我，

唱些装腔作势的相思。

我要登上高山去，

那里有幽静的房舍，

在那里，胸怀自由地敞开，

还有自由的微风吹拂。

我要登上高山去，

那里高高的枞树阴森，

溪水作响，百鸟欢歌，

还飘荡着高傲的浮云。

分手吧，油滑的人们，

油滑的先生！油滑的妇女！

我要登上高山去，

笑着向你们俯视。

这个由于香肠和大学而闻名的哥亭根城隶属于汉诺威国王，它有九百九十九个炉灶、各种各样的礼拜堂、一所助产院、一座天文台、一个大学生拘禁室、一座图书馆、一个市政厅的地窖酒店，那里的啤酒很好。旁边流过的小河叫作莱呐，夏天供人洗澡；水很冷，有几处是这样宽，当吕德尔(1)跳过时，他必须真正做一个大的跳势。城本身是美丽的，若是人们离开它，它就满人意了。它必定已经成立很久；因为我回想五年前我在那里的大学注册不久就被处罚停学时(2)，它已经具有同样灰色的、早熟的外表，而且已经万事齐备：更夫、“鬈毛狗”(3)、博士论文、跳舞茶会、浆洗婆、各科纲要、烤鸽子、格尔飞勋章(4)、博士马车(5)、烟斗、枢机顾问、法律顾问、学生惩罚顾问、教授和其他的蠢物。有些人甚至以为，这座城是在民族大迁徙时代建筑起来的，每个德意志民族的支派当时在这城里都遗留下一份他们同族的放荡不羁的模型，从中分殖出汪达尔人、府利思人、史瓦本人、条顿人、萨克逊人、土灵各人等等(6)，如今他们还是在哥亭根成群搭伙，以便帽和烟管穗子上各种不同的颜色彼此区分，走过魏恩德大街，在草场磨房、决斗酒店和包登村流血的战场上格斗不休(7)，风俗习惯还总是如同在民族大迁徙时代，一部分被称作大头目的Duces（领袖们），一部分被他们古老的法规管辖着，这就是学生社团规则，并且在Leges barbarorum（野蛮人法律）里获有一个地位。

哥亭根的居住者一般分为大学生、教授、市侩和家畜，这四个阶层并不能严格区分。家畜的数量是最大的。若是列举一切大学生和一切正副教授的姓名，就太冗烦了；这瞬间也不是所有大学生的名字都在我的记忆里，而且教授中有些人还没有知名。哥亭根市侩的数目很大，像是沙粒，或者说得更恰当些，像是海边的污泥；真的，每当我看见他们在早晨面貌污秽，拿着白色的账单，鹄立在大学法庭的大门前，我就几乎不能理解，怎么上帝只会创造出这么多的下贱的人。

在卡·弗·哈·马尔克斯的《哥亭根风土记》里能够很方便地读到关于哥亭根较为详明的叙述。我对这位作者虽然怀有最崇高的敬意，他是我的医生，给过我许多好处，可是我不能无条件地推荐他的著作，我还须责备他，他对于哥亭根女子都有太大的脚的谬见驳斥得不够严峻(8)。是的，我一年来认真研究去驳斥这种谬见，因此我听了比较解剖学，到图书馆里选抄最珍奇的著作，在魏恩德大街上常常用几个钟头去研究过路女子的脚。我在旁征博引的论文里总括这些研究的成果，我述说：一、脚的概况；二、老太太的脚；三、象的脚；四、哥亭根女子的脚；五、我把在乌利许花园里(9)关于这些脚发表的意见都收集在一起；六、我又观察这些脚和其他部分的关联，趁这机会也扩充到小腿肚、膝盖……最后，七、只要我能够得到这样大的纸，我还要添印上一些哥亭根妇女脚型的铜版画。(10)

我离开哥亭根时还很早，学者某君(11)还睡在床上，和平常一样做他的美梦：他在一个美丽的花园里散步，花畦里生长的尽是些雪白的、写遍引用文句的小纸条，在日光中闪烁可爱，他到处摘下来许多，又辛辛苦苦地移植在一座新的花畦里，这时夜莺用它们最甜美的歌声使他古老的心感到欢喜。

在魏恩德城门前我遇见两个本地的小学生，一个对另一个说：“我再也不愿同特渥多尔玩了，他是一个小无赖，因为他昨天竟不知道Mensa（桌子）的第二格怎样变。”这句话听来是这样不关重要，可是我必须重述一遍，甚至我想叫人立即把它写在这个城门上当作城的铭语；因为老人怎样呼哨，幼童就怎样嘶叫，那句话完全表示出博学的格尔吉亚·奥古斯塔(12)狭窄而枯燥的旁征博引的骄傲。

大道上吹拂着清爽的晨风，鸟儿十分欢乐地歌唱，我的心情也渐渐又清爽而欢乐了。一种这样的清凉作用是必要的。最近，我没有走出《罗马法典》的篷圈，罗马法案的决疑人在我的精神上像是蒙了一层灰色的蛛网，我的心仿佛夹在自私自利的法律体系铁一般的条文中间，“特利波尼、犹斯特尼、黑尔摩哥尼、蠢约翰”(13)还不断在我耳边作响，就是坐在一棵树下的一对温存的爱人，我甚至以为是一部印有握手标记的《罗马法典》(14)。大道上开始热闹起来了。卖牛奶的女孩走过去；赶驴的赶着他们灰色的驴儿。走过魏恩德，我遇见色飞尔和多理斯。这并不是哥斯内尔牧歌中歌咏的情侣，却是身居要职的大学司事(15)，他们必须警醒注意：不要有学生在包登村决斗，新思想在哥亭根边境必须还要受几十年的检疫拘留，不要被一个“投机”的讲师给偷偷地贩进来。色飞尔以同行的身份向我打招呼；因为他同样是作家，并且在他半年一次的作品里常常提到我；(16)此外他也常常召我谈话，若是他见我不在家，就总是那样和善地用粉笔把召唤的命令写在我的屋门上。随时也有马车走过，装满大学生，他们去做假期旅行，或是永久离开这里。在这样一座大学城里有一个永续不变的来去，每三年人们便在那里见到一代新的大学生，这是一个永久的、人的潮流，后一学期的波浪赶着前边的一个，只有那些老教授们站立在这普遍的潮流中，巍然不动，有如埃及金字塔——只是在这些大学的金字塔里并没有智慧隐藏着。

在劳森瓦色尔附近，我看见两个充满希望的青年从桃金娘树荫中骑马走出。一个到处卖笑为生的妇女陪伴着他们走上大道，她用熟练的手法拍弄马的瘦腿，当其中一个青年从后边在她宽阔的后身上用马鞭递送一些殷勤时，她高声大笑，随即往包登村走去。这两个青年却奔向虐尔登，一路兴奋狂呼，并且十分甜美地唱着罗西尼的歌曲：“喝啤酒吧，亲爱的，亲爱的丽色！”(17)我很久还听得到这个歌声在远处唱着；可是这两个美好的歌者很快地完全从我的眼前消逝了，因为他们用他们好像根本具有一种德国人迟钝性格的马用靴钉刺激着马，用鞭子向前抽打，毫不容情。虐待马，没有地方比哥亭根更为凶狠了，每逢我看见一匹这样遍体流汗的、瘸腿的老马为了一些活命的粮草被我们滚滚流水的骑士们(18)虐待，或是必须向前拉曳一车坐得满满的大学生，我就想道：“啊！你可怜的畜生！你的祖先一定在乐园里吃了上帝禁止的燕麦了！”

在虐尔登旅舍里，我又遇见了这两个青年。一个正在吃一份凉拌青鱼，另一个同一个黄脸皮的女仆谈天，她叫作Fusia Canina(19)，也叫作讨债的鸟儿。他向她说一些下流话，最后他们打起架来。为了减轻我的背囊，我取出几条包好了的、在我个人的历史上颇有意义的蓝裤子，赠给一个人们称为金蜂鸟的小伙计。年老的女店主布塞尼亚在这时给我送来一份黄油面包，还抱怨我现在不常来看她；因为她很爱我。

走过虐尔登，太阳高高地在天空闪照。它正直地对待我，温暖我的头，使一切不成熟的思想都在里边成熟。诺尔德海木可爱的旅舍的太阳(20)也不可轻视；我走进这里，午饭已经做好。所有的饭菜都烹调适口，比起那些在哥亭根摆在我面前的、乏味的大学饭菜，少油无盐的、牛皮一般的干鱼和它的老白菜，要适合我的口味。我使我的胃得到了一些满足以后，在饭厅里看见一个先生和两个女人，他们正在准备起程。这先生穿得浑身是绿，甚至戴着一副绿眼镜，眼镜把一片光投在他赤红的铜鼻子上，像是绿铜锈，他的外表正如尼布甲尼撒王晚年的外表，根据传说，当时他像是林中的一只野兽，只吃生莴苣菜(21)。这个绿人希望我给他介绍一家哥亭根的旅馆，我劝他，向头等最好的大学生那里去打听布吕巴赫旅馆。一个女人是他的妻子，肥胖高大，有一张红色的四方脸，双颊上有酒窝，像是爱神的痰盂，多肉下垂的下颏像是面部丑恶的延长，高高堆积的胸膛上披围着尖挺的花边和镶着无数锯齿的硬领，恰似周围建筑了许多小塔和棱堡，有如一座碉堡，这碉堡和马其顿王费利普说的那些碉堡一样，抵抗不住一只满载黄金的驴子(22)。另一个女人是他们的姐姐，和方才所说的那个完全相反。如果那位是法老的肥牛孳生的，这位便是瘦牛孳生的了。(23)脸只是一张嘴在两耳之间，胸部是使人失望地荒凉，有如吕内堡荒原(24)；精华煮尽的形体好比贫寒的神学生吃的公费伙食。两个女人同时问我，布吕巴赫旅馆里是否也住有规规矩矩的人。我用良心回答说有，当这美好的三人团起身时，我还探出窗外打了一次招呼。“太阳”店主狡狯地微笑着，他可能知道，那座大学生拘禁室在哥亭根就叫作布吕巴赫旅馆。

走过诺尔德海木，就是山地了，到处有美丽的丘陵突起。路上遇见的多半是赶布劳史外各年集的小贩，还有一群妇女，每个人都在背上背着一只大的、几乎有一房高的、蒙着白麻布的箱笼。里边装着捕来的各色各样的鸣禽，它们不住地鸣啭，同时背着它们的人们也快乐地跳跃喧哗。我觉得十分可笑，这样的鸟儿背着另一些鸟儿到市场去。

在漆黑的夜里我到了渥斯特洛德。我不想吃饭，立刻就倒在床上。我疲乏得像是一条狗，睡着了像是一个神。在梦里我又回到哥亭根，回到那里的图书馆。我站立在法律阅览室的一角，翻阅旧日的论文，潜心诵读，当我停止时，我惊讶地觉察到，已经是夜里了，悬挂着的水晶灯照耀全室。附近礼拜堂的钟正敲着十二点，门慢慢打开，走进来一个骄傲的、硕大的女子，法科的同人和属员们恭恭敬敬地陪伴着她。这高大的女人虽然已经上了年纪，可是面貌上的表情含有一种严峻的美丽，每一顾盼都表露出她是崇高的女狄坦，威严的泰米斯(25)，她一只手漫不经心地把剑和秤握在一起，一只手拿着一卷羊皮纸，两个年轻的法学博士牵着她褪成灰色的衣裳的长裾；在她右边风一般跳来跳去的是汉诺威的吕苦各，瘦削的枢机顾问路司提苦斯，(26)他朗读他的新法律草案；在她左边蹒跚地走着她的Cavaliere Servente（侍从卫士），司法顾问苦耶求斯(27)，他又漂亮又高兴，不住地谈讲着法律上的俏皮话，他自说自笑是这样亲切，甚至连这严肃的女神也几次微笑着向他弯下身来，用大卷的羊皮纸敲他的肩膀，和蔼地低声说：“小人儿，放荡的小丑，你把树木从上望下剪伐！”(28)这时其他的先生们每个人都同样走近，都有所述说，有所嬉笑，不外乎一个新近思考出来的小体系，或是小假定，或是自己小脑袋里产生的类似的畸形儿。从敞开的门又走进许多不熟识的先生，他们都表示自己是卓越的学会里的伟大人物，他们多半是笨拙而鬼鬼祟祟的角色，以傲慢自足的态度不加思考地下定义，辨别区分，在每一段罗马法纲的小节目上争论不已。还不断地走进新的人物，年老的法学者，穿着过时的服装，戴着白色的鬈缩的长假发，人人都有一副久已被人忘却的面貌，最奇怪的是人们对这些前世纪的名人并不另眼看待；这些人依照他们的方式跟大家一起喧哗、呼哨、叫喊，恰如海水激荡，越来越紊乱、越喧噪地围绕这高大的女神，直到她不能忍耐了，忽然用一种最恐怖的剧痛的声音喊道：“不要吵了！不要吵了！我听见尊贵的普罗米修斯的声音，侮蔑的力量和无声的暴力把这没有罪的人锁在苦难的岩石上，你们所有的喧哗和争论并不能医治他的伤，打碎他的镣铐！”女神这样呼叫，泪泉从她的眼里涌出，这一伙人全体咆哮，像是感受到死的恐怖，屋顶爆裂，书从架上飞舞下来，就是苍老的敏许毫孙(29)从他的镜框里走出来命令大家安静，也无济于事，吵闹和叫喊更为粗暴，——我逃脱这暴乱的疯人院的吵闹，走入史学阅览室，走到那慈悲的地方，贝尔魏德勒的阿波罗与梅底色的维纳斯的神圣的造像并列，(30)我倒在司美女神的脚下，在她的目光里忘却我方才逃脱开的粗野的争斗，我的眼睛狂欢地吸饮她圣洁身体的匀称与永恒的美丽，希腊的宁静浸透我的灵魂，如同天上的福祉一般，日神阿波罗在我的头上倾注了他最甜美的琴声。

醒时我仍然听见一片悦耳的声音。牧群走向牧场，小小的牧钟在响。可爱的、黄金的太阳照进窗子，照着屋内壁上的图画。有关于解放战争(31)的图画，上边忠实地描绘着我们人人都是英雄，还有革命时代处刑的情景，路易十六在断头台上，和类似的杀头事件；我们观看这些画，不能不感谢上帝，我们平安地躺在床上，喝上好的咖啡，头还这样舒适地架在肩上。［墙上还挂着阿贝耶得与哀露阿丝(32)，还有一些内容空虚的女孩子的面貌，以表现法国的道德，下边用美术字写着la prudence（谨慎），la timidité（畏怯），le pitié（怜悯）等字，最后是一幅圣母像，她是这样美丽，这样可爱，这样无条件地虔诚，我真想去寻找供画家临摹的那个美女，和她结婚。自然，我一和这个圣母结婚，我就要请求她断绝与圣灵的一切继续的交往，若是我的头上由于妻子的媒介获得一圈圣光，或是任何一种其他的装饰，我是绝对不愿意的。］(33)

我喝过咖啡，穿好衣服，读完了窗上的铭语，在旅馆里把一切都料理完毕，就离开渥斯特洛德。

这座城自然也有许多房屋、各样的居民，其中也有许多人物，我们能够在郭特沙可的《哈尔茨山旅行手册》里较为详细地找到。在我走上大道以前，我攀登了渥斯特洛德古堡的废墟。这废墟只是半座庞大的、厚墙的、好像被癌病侵蚀的古塔。往可劳斯他尔的路又引我上山，我在最近的一座山丘上又向下俯望一次山谷，渥斯特洛德的红屋顶从绿枞林中向上窥伺，有如一棵名贵的蔷薇。太阳给予一种十分可爱的、天真的照耀。人们在这里望见那残余的半座塔的庄严的背面。

［这带地方还有许多古堡的遗迹。虐尔登附近的哈尔登山是最美丽的。纵使人们的心是恰如其分地在左边，在自由的一边，可是在眺望那些具有特权的肉食鸟(34)的岩穴时，却不能抑止一切悲凉的情绪，因为那些肉食鸟只把强烈的食欲遗留给他们衰弱的子孙。我也是这样悲凉地度过这个早晨。离哥亭根越远，我的心也渐渐溶解，又和往日一样引起我浪漫的情绪，我游荡着作出下面的歌曲：

翱翔吧，你这旧梦！

敞开吧，你这心扉！

灿烂地流涌出来

歌的欢悦，悲情的泪。

我要遨游在枞树间，

那里奔涌着流泉，

亲爱的画眉高唱，

骄傲的麋鹿盘桓。

我要登上高山去，

登上险阻的巉岩，

那里灰色的故宫墟

巍立在晨曦里边。

我静静地坐在那里，

追念古代的风光，

古代繁盛的世代，

与消沉了的荣华。

如今草满比武场，

勇士曾在那里决战，

他战胜了一切的人，

获得了战胜的奖赏。

薜荔蔓生瞭望台，

美人曾在那里伫立，

她向骄傲的胜利者，

用柔媚的眼光示意。

啊！死神的手征服了

男的勇士，女的美人——

那瘦削的镰刀骑士

把我们都击落沙尘。］(35)

我走了一段路以后，和一个旅行的手艺人遇在一起，他是从布劳史外各来的，他向我述说那地方的一件谣传：年轻的公爵在去圣地的路上被土耳其人掳去了，要交一大笔赎款才能释放。公爵的长征可能招致了这个传说。人民总还有一套传统的荒诞的概念，这在他们的《爱尔恩斯特公爵》(36)的故事里十分可爱地表达出来。向我述说那件新闻的是一个裁缝，一个纤细的、矮小的青年，他是这样瘦削，甚至星星都能照透他，有如照透《莪相诗》(37)里的雾的精灵，全身是怪僻与悲情带有民族风味的离奇的混合。这特别表现在离奇动人的歌调里，他用这歌调唱着奇异的民歌：“一个金甲虫，爬在篱笆上，苏苏，苏苏！”这首歌在我们德国人这里是美丽的：没有一个人是这样癫狂，他找不到一个比他更癫狂的人来了解他。只有一个德国人能够感受那首歌，为它死哭死笑。我在这里也看到，歌德的诗句是怎样深入人民的生活。我的瘦小的旅伴间或颤动地歌唱：“充满悲哀，充满欢悦，思想是自由的！”(38)这样把原作传讹在民间是常有的事。他又唱一支曲子：《小绿蒂在维特的墓旁哀泣》(39)。裁缝唱到下边的句子时，伤感得涕泪交流：

我独自哭泣在玫瑰花旁，

那儿下弦月常常向我们窥伺！

我哀痛地迷失在银泉旁，

它曾亲切地流给我们许多欢喜！

但是他随即变得放肆了，他向我说：“我们在卡塞尔同业公会里有一个普鲁士人，这样的歌儿就是他作的；他不能穿引细致的针线；他若有一个铜钱在衣袋里，就有两个铜钱的酒喝，若是他酩酊大醉了，他就把天空当作一件青蓝的内衣，哭起来像是檐漏，唱着一支双节诗的歌！”关于双节诗我希望得到一个说明，可是我的小裁缝却用他齐根海音(40)的小腿跳来跳去，不住地喊：“双节诗就是双节诗！”最后我才明白，他指的是重复押韵的诗，就是八行诗体(41)。——这中间，由于过分的运动和逆风，这位针线骑士变得很疲乏了。他还做出一些大方的态度走路，并且壮语惊人：“如今我要用两条腿征服长路！”可是他不久便诉起苦来，说他走得脚下起了泡，这世界太广阔了；最后他轻轻地在一棵树旁坐下，摇摆着他柔嫩的小头，活像一条颓丧的小羊尾巴，他悲凉地含笑呼叫：“我这可怜的快死的小畜生又累得走不动了！”

这里的山势更为斜陡，枞林在下边激荡，像一片绿海，上边蓝色的天空浮泛着白云。这地方的荒野几乎被统一和单纯给驯服了。自然像是一个善良的诗人，它不爱激急的转变。浮云虽然间或组成这样奇异的形象，可是具有一种乳白的，或是一种柔和的、与青天绿野谐合一致的色彩调配，使一个地方的各样颜色都互相溶解，有如轻妙的音乐，每个自然景象都起着平息争端、镇静心神的作用。——故去的霍夫曼(42)也许会把这些云描画得彩色斑斓。——正如同一个伟大的诗人一样，自然也会用最经济的方法产生最大的效果。这里只有太阳、树木、花、水与爱。当然，若是观者心里没有爱，那么全体也许只能给人一种恶劣的景象，太阳只有若干里的直径，树木只宜于烧火，花朵按着花蕊分门别类，水是湿的。

一个替卧病的伯父在林里捡柴的男孩把雷尔巴赫村指给我看，那村子的小茅屋有灰色的屋顶，穿过山谷约有半个钟头的路程。“在那儿，”他说，“住着些愚蠢的瘰疬病人和白色的摩尔人。”——在民间，人们用这个名称称呼患白皮病的人们。这男孩与树木互相友好；他向它们打招呼，有如要好的相识，它们发出响声向他回礼。他打起唿哨像一只山雀，周围其他的鸟儿都叫着回答，不知不觉，他光着脚，背着一捆柴跳到林丛里去了。这些儿童们，我想，都比我们年轻，他们还能回忆，他们怎样同样是树木或飞鸟，所以他们还能够了解它们；但是像我们这样的人已经长大了，有太多的忧虑，脑子里装着法律和恶劣的诗句。当我走进可劳斯他尔时，那个与现在不同的时代又生动地回到我的记忆里。这座美好的小山城，人们没有走到跟前，是看不见的；我来到这里，钟声正敲十二下，小孩子欢呼着从学校里出来。这些可爱的男孩，几乎都是红面颊、蓝眼睛、淡金色的头发，跳跃欢呼，唤醒我悲凉而快活的回忆，当我是一个小孩的时候，我在杜塞尔多夫(43)的一个郁闷的天主教修道院学塾里，整个可爱的上午都不许从木凳上站起，必须忍受那样多的拉丁文、棍棒和地理，若是最后那古老的圣芳济教堂的钟敲了十二下，我也是同样尽情地欢悦狂呼。儿童们从我的背囊上看出我是外乡人，十分殷勤地向我行礼。其中的一个男孩告诉我说，他们刚上了宗教课，他把汉诺威王国的《教义问答》给我看，人们按着这本书向他们考问基督教义。这本小书印得很坏，我担心，这些教义已经由此把一种不愉快的吸墨纸的印象印在小孩的心灵里了；这也非常使我不快，那与神圣的三位一体论起严重冲突的九九表就印在《教义问答》里，并且是印在最后的一页，儿童们因此能够很早就被引入邪道，发生怀疑。在普鲁士我们聪明得多，当我们热心劝化那些擅长算术的人们时，我们就防止把九九表印在《教义问答》的后边。

我在可劳斯他尔的王冠旅馆吃午饭。我得到嫩绿的芹菜汤，紫青色的洋白菜，一块烤牛肉，大如插图里的支姆布拉梭山(44)，还有一种叫作“比经各”的熏青鱼，这是由于它的发明者维廉·比经各而得名的，这人死于1447年，为了那个发明，卡尔第五(45)对他是这样尊重，在1556年他从米德堡旅行到彩兰特的比利特(46)，只是为了在那里看一看这个伟人的坟墓。当我们知道这份菜历史上的知识而亲自吃它的时候，它是多么好吃！只有饭后的咖啡使我扫兴，因为一个年轻的人坐在我这里攀谈，并且夸耀得这样厉害，致使牛奶都在桌上变酸了。他是一个年轻的商店伙计，穿着二十五种颜色的背心，戴着同样多的金印章、戒指、胸针等。他外表像是一个穿着一件红色上衣的猴子，还自言自语：“人仗衣服马仗鞍！”他熟悉无数的拼字谜，也知道许多小故事，他把这些故事总是安置在最不合适的地方。他问我，哥亭根有什么新闻，我告诉他：在我从那里起程之先，出现了一张大学评议会的布告，禁止切掉狗的尾巴，违者罚银币三元，因为在三伏时疯狗把尾巴夹在两腿中间，人们由此可以把疯狗和好狗分开，若是它们没有尾巴，就无法区分了。——我吃完了饭就起身去参观矿坑、炼银所和造币厂。

和常常在我生活里一样，我在炼银所里没有遇到银光(47)。在造币厂里我得到较好的机会，能够旁观钱是怎样铸成的。当然，我也没有能够得到什么。我遇到这样的机会时永久是旁观者，我相信，即使从天上落下雨钱来，我从中得到的也只是头上的窟窿，不像以色列的子孙们会用欢乐的心情聚集起白银的满那(48)。我观察这些新生的灿烂的银钱，情感里很可笑地混合着敬畏和感动，我拿起一个才从钱模子里铸出来的钱放在手里，向它说：“年轻的银钱！什么命运在等待你！你将要制造出怎样多的好事和怎样多的坏事！你将要怎样保护罪恶，修补道德，你将要怎样被人爱，又被人诅咒！你将要怎样助长荒淫、媒合、欺骗和杀戮！你将要永不息止地乱转，通过清洁的和肮脏的手，千秋万岁，直到你最后罪深孽重，和你的同类一起聚集在亚伯拉罕的怀里(49)，他把你熔冶、净化、改造成一个新的、更美好的东西［，也许成为一个清白无瑕的小茶匙，将来我自己的玄孙用它搅烂他爱吃的粥汤］(50)。”

下到可劳斯他尔那两个最出色的名叫多罗特亚和卡罗利娜的矿坑，我觉得很有趣，我必须详细说一说。

离城半点钟，我走到了两座高大黑色的建筑前。在那里立即受到矿工们的招待。他们穿着深色的，通常是钢蓝色的、宽大的、垂到腹下的上衣，同样颜色的裤子，一件系在后边的皮围裙，戴着一顶没有边沿的小绿毡帽，像是切去尖顶的圆锥。参观者也要同样穿上一套这样的服装，只是没有后边的皮巾。一个矿工工头点亮了他的安全灯，引导参观者到一个像是烟囱口似的阴暗的洞口，他走下去才到胸部，就告诉人们怎样紧紧把住梯子的规则，他让人在后边跟着，不要害怕。这件事本身是毫无危险的；但如果人们关于矿山一无所知，在开始时总是不相信。单是必须脱去衣服，穿上深色的罪人一样的服装，就已经有一种特殊的感觉了。于是参观者匍匐着向下爬，阴洞又是这样阴暗，只有上帝知道，这梯子能有多么长。但不久人们便觉察到，这不是一条惟一的、直入黑暗的无底深渊的梯子，却是许多具有十五个到二十个梯级的梯子，每个梯子都引人到一块能够站立的小木板上，里面又有一个新洞向一条新梯引下。我最初入的是卡罗利娜矿坑。这是我所认识的最脏最不愉快的卡罗利娜。梯级都泥泞潮湿。从一个梯子走到另一个，工头走在前边，他不断地担保说：这绝对没有危险，只需两手紧紧把住梯级，不要望脚下看，不要发晕，千万不要踩旁边的木板，那里现在有辘辘作响的吊桶的绳索在上升，十四天前一个不小心的人在那里跌落，不幸摔伤了脖子。下面是一种紊乱嘈杂的声音，我们不断地触到梁柱和动转中的绳索，它们把一桶桶采得的矿石和浸漏出来的水向上吊起。我们间或也走到称作坑道的横断的小路，在那里看见矿脉生长，寂寞的矿工整天坐在那里，辛辛苦苦地用锤子把矿叶从岩壁里敲出来。我没有到最下的深处，那里有些人以为，已经能听到人们在美洲怎样喊“乌拉，拉法耶特(51)！”；我们私下说，我觉得我走到的那里已经够深的了：不断的嚣乱与喧噪，恐怖的机械动转，地下泉水的流声，从各方面滴落下来的水，浓烟上升的地气，安全灯越来越苍白地照入这寂寞的夜里。真的，那实在使人昏迷，我的呼吸紧迫，费尽力气把住平滑的梯级。我不曾感到所谓恐怖的感觉，但是很奇怪，我在下边的深处却想起去年我大约在这同一时候在北海上遇到的一次暴风雨，现在我以为，那才真是亲切舒适，当时船摇来摇去，暴风吹起喇叭的曲调，中间掺杂着快乐的水手的喧哗，一切都清爽地被神的亲爱而自由的空气笼拂着。是啊，空气！——我渴望空气，又向上攀了几十段梯子，我的工头引导我从一条狭窄而又很长的、在山里凿出的小路到了多罗特亚矿坑。这里比卡罗利娜较为透风清爽，梯子也较为洁净，可是也更长更陡。这里我也较为舒畅，尤其因为我又遇见活人的踪迹。那就是在深处显现出游动的微光；矿工们带着他们的安全灯慢慢上来，祝福“平安”，又带着从我们这边得到的同样的答礼在我们身旁走过；这些少年和老人都具有虔诚的、有些苍白的、被安全灯神秘地照着的面貌，他们用他们幽深明净的眼光看我，像是一种和睦而平静、同时又苦恼而不可解的回忆一般；他们终日在阴暗寂寞的矿坑里劳作，如今正向上渴望着亲爱的日光与妻子们的目光。

我的向导却有一种诚实的、德国鬈毛狗的天性(52)。他用内心的快乐指给我那条坑道，那是剑桥公爵(53)参观矿坑时和他全体随员会餐的地方，长的木餐桌还摆在那里，还有公爵坐过的青铜大椅。这善良的矿工说，椅子留作永久纪念，他热烈地讲述：当时举行了多少宴会，整个坑道怎样用灯光和花叶修饰起来，一个矿工怎样弹着胡琴歌唱，快乐的、亲爱的、肥胖的公爵怎样承受许多庆祝健康的干杯，怎样多的矿工，尤其是他自己，情愿为亲爱的、肥胖的公爵和汉诺威王家牺牲生命。——当我看见这忠义的情感在他单纯的自然声调里流露出来时，我每次都深深地受了感动。这是一种如此美的情感！而且是一种如此真实的德国人的情感！别国的人民能够更聪明、更有情趣、更快乐，可是没有像忠实的德国人这样忠实的。若是我不知道忠实是和世界一样古老，我就会相信，它是一颗德国人的心发明的。德国人的忠实！它不是现代的花言巧语。德国公侯们，人们应该在你们宫廷中把那首忠实的埃卡尔特(54)和暴虐的布尔衮特的歌儿唱了又唱，布尔衮特把埃卡尔特亲爱的孩子们都给杀死了，可是仍旧看出他是永久忠实的。你们有最忠实的人民，若是你们以为，理智的、忠实的老狗会忽然发了狂，来咬你们神圣的下腿，你们就错了。

和德国人的忠实一样，这盏小安全灯没有起很多的爆花，安安稳稳引导我们穿过矿坑和坑道的迷宫；我们从郁闷的山的黑夜里走出来，日光闪照着——啊，平安！

大部分的矿工都住在可劳斯他尔和与它相连系的小山城采莱非特。我访问了许多这些精明强干的人们，观看他们小家庭的布置，听一些他们用他们惟一心爱的乐器胡琴很和美地伴奏的歌曲，让他们给我讲旧日山中的童话，也背诵祈祷词，在他们走入阴暗的矿坑之先，他们通常聚集在一起，做一些祈祷，我也参加做过一些善良的祈祷。一个年老的工头甚至以为，我将要留在他们这里做矿工；等到我最后告别时，他嘱托我一些事转告他住在哥斯拉尔的兄弟，他还为了他亲爱的侄女给予我许多亲吻。

这些人的生活虽然显得这样静止安静，但却是一种真实的、生动的生活。高年衰颤的老太婆面对着大木柜，坐在炉子后边，可能在那里已经坐了四分之一的世纪，她的思想和感觉同炉子的一切边角与木柜上的一切雕纹深密地结合在一起。并且木柜和炉子也生活着，因为一个人已经把他灵魂的一部分灌注给它们了。

德国的童话就是通过这样深的直觉生活，通过“直觉”产生的。它的特征在于不只是动物和植物，就是完全没有生命的事物也会言谈动作。对于沉思的、朴素的人民，这些事物内在的生活在他们矮小的山屋林舍四围寂静的秘密中显示出来，它们获得一个必要的、首尾一致的性格，幻想情趣与纯人性的意向甜美地混合在一起；在童话里，离奇又好像理所当然，我们看到：缝针与戳针从裁缝店里出来，在黑暗中迷失道路；草茎和白菜头要越过小溪，遭逢不幸；铲子和笤帚站在楼梯上吵架厮打；被问的镜子指出最美的女子的相貌；甚至血滴也开始说话，从最忧惧的同情里发出悲哀而阴郁的言语。(55)由于同一的理由，我们的生活在儿时是这样意味无穷，那时一切对于我们是同样重要，我们听取一切，观看一切，对待一切的印象都是平等的，不像我们后来另有企图，只专门从事个别的事物，费力地把直觉的明亮的黄金变换为书里定义的纸币，赢得人生的广泛而失却人生的深度。现在我们是长成的、高贵的人了；我们时常迁换住处，女仆天天打扫，随意改变家具的位置，我们对这些家具不感兴趣，因为它们或者是新的，或者是今天属于汉司明天就属于以撒了(56)；就是我们的衣服对我们也永久是生疏的，我们几乎不知道，我们身上穿着的上衣有多少纽扣；我们尽可能地常常更换服装，没有一件和我们内心的以及外界的历史发生联系；——我们几乎不能记起，那件褐色背心是什么样子，那背心曾一度给我招来那么多的哄笑，而在它宽阔的条纹上，却那样可爱地放过爱人的亲爱的手！

面对大柜，在炉子后边的老太婆穿着一件过时衣料的印花的外裙，那是她死去的母亲的婚衣。她的曾孙，一个矿工装束、金头发、目光闪烁的男孩，正坐在她的膝前数她裙上的花朵，她可能已经向他说过许多关于这裙子的小故事，许多严肃的、美丽的故事，这男孩绝不会很快地忘却它们，等到他不久长大成人在卡罗利娜漆黑的坑道里寂寞地工作时，它们还要常常浮现在他面前，他也许一再地述说它们，若是这亲爱的祖母死了很久，他自己成为一个银色头发的、衰退的老人，坐在孙儿们的围绕中，面对大柜，在炉子后边。

夜间我仍旧住在王冠旅馆里，这时枢机顾问包君(57)也从哥亭根来到。我很快乐，得向这位老先生致意问候。当我把名字写在旅客簿里，翻看7月份的那几页时，我也看到一个非常尊贵的题名，阿答贝尔·封·沙米索，不朽的《史雷米尔传》的作者。(58)旅馆主人向我说：这位先生是在一个无法描述的坏天气里走来，又在一个同样坏的天气里走去了。

第二天早晨我必须再减轻一次我的背囊，把一双装好的靴子抛去，我抬起脚来，往哥斯拉尔走去。我不知道我是怎么走到那里的。我只能记得这么多：我悠悠荡荡地上山又下山；俯视一些美妙的草谷；银色的水哗哗地流着，甜美的林鸟鸣啭，牧群的小铃叮叮作响，各样的绿树被亲爱的太阳照成金色，上边蓝绸子一般的天顶是这样透明，人们能够深深地望入至圣之境，那里天使们坐在上帝脚前，从他面部的纹理中学习全部的低音和声。但是我还生活在我的灵魂无法排解的昨夜的梦里。那是旧日的童话，一个骑士走入深井，井里有一个最美丽的公主中了魔，僵睡不醒。我自己就是这骑士，井是阴暗的可劳斯他尔矿坑，忽然出现许多灯光，从两旁的罅隙中跳出守卫的矮人，他们做出愤怒的面孔，用他们的短剑向我乱砍，尖锐地吹起号角，跑来的越来越多，可怕地摇摆着他们宽大的头颅。我在他们头上一敲，血就流出来了，我才看出来，那是我白天在路旁用手杖打落的红色的、长须的蓟草的花球。他们也立刻都被赶走了。我来到一座光明灿烂的大厅；心爱的人立在中央，蒙着白纱，僵直不动像是一座雕像，我吻她的嘴边，生存着的上帝啊！我感到她灵魂里使人幸福的气息和她可爱的嘴唇的甜美的颤动。我仿佛听见上帝在叫：“要有光！”于是有一道永恒的光闪烁射下；但是在这同一的瞬间又变成黑夜了，一切都混混沌沌流入一片犷野的、荒凉的大海。一片犷野的、荒凉的大海！死者的鬼魂恐怖地在沸腾的水上奔驰，他们白色的丧衣在风中飞舞，一个彩衣斑斓的小丑拿着折扇一般的鞭子在他们后边追赶着跑来，这小丑就是我自己——忽然，海妖从阴暗的波浪中伸出他们畸形的头，张爪向我抓来，我在恐怖中惊醒了。

最美丽的童话是怎样时常被破坏！本来，骑士找到了睡眠的公主时，他必须从她宝贵的蒙纱上剪下一块；她由于他的勇敢从沉睡中醒来，又回到她的宫里，坐在黄金椅上，骑士就必须走到她的面前说：“我的最美丽的公主，你认识我吗？”她回答：“我的最勇敢的骑士，我不认识你。”骑士立即把从她的蒙纱上剪下的那一块递给她看，恰好互相吻合，于是两人温柔地拥抱，乐人们吹起喇叭，庆祝婚礼。

这的确是一个特有的不幸，我的爱情的梦很少得到一个这样美好的结局。

哥斯拉尔的名字是这样好听，和它联系着这样多古代的帝王的回忆，使我期待着看到一座庄严壮丽的古城。但是当我在近旁观看那些名胜时，也不过如此！我看见一座小城，街道多半是狭窄、迷乱而弯曲的，一条小河，大概是哥塞河，在街道中间穿流，腐败而潮湿，有一条石道，坎坷不平有如柏林的“六脚韵诗”(59)。只有周围的古迹，即是城墙、城楼与雉堞的残迹，给这座城一些峻拔的气象。其中一个城楼，称作牙城的，它有这样厚的墙，楼里全部的房屋都像是从墙里凿出来的。城前的广场是一片美丽的广大的草地，四围是高山，举世闻名的射击场就在这里。城内的市场不大，中央有一个喷水池，水注入一个大铜槽里。起火时在那里敲几下；它发出一种洪大响亮的声音。人们不知道这个铜槽的来历。有些人说，魔鬼有一回在夜里把它放在市场中央。那时候人还糊涂，魔鬼也糊涂，他们互相送礼。

哥斯拉尔的市政厅有如一座涂成白色的守卫所。旁边的职业公会有一个较好的外表。这里有德国皇帝的立像，大约与地面和房顶都有同样大的距离，这些立像被烟气熏黑了，有一部分镀了金，他们一手拿着权杖，一手握着地球仪；都像是熏烤过的大学司事。其中一个皇帝拿着一把宝剑代替权杖。我猜不出这种不同是说明什么；可是它一定有它的意义，因为德国人有特殊的习惯，他们对他们所做的一切总要想出一些道理。

在郭特沙可的旅行手册里我读到许多关于哥斯拉尔的老教堂和有名的宝座的记载。可是当我要参观这两处时，人们告诉我说：教堂拆掉了，宝座送到柏林去了。我们生在一个意味深长的时代：千年的教堂被拆毁，帝王的宝座被抛在废物堆房里。

从前教堂里的一些贵重物品如今都陈列在史推芳礼拜堂里。非常美丽的玻璃彩绘，几幅恶劣的图画，里边也有一幅路加·克拉那赫(60)，此外还有一个木雕的基督在十字架上，一座不知是用什么金属制成的异教祭坛；祭坛是一个长方的箱形，由四个女体支柱背着，她们是弯腰的姿势，手在头上支撑，做出使人不快的丑恶面貌。这中间更引人不快的是立在旁边的、方才已经提到的木质十字架。这个基督的头上有真头发、荆棘和涂血的面孔，它诚然高度地表示出一个人的死亡，但是表示不出一个降自上天的救世主的死亡。只是肉体的灾难雕刻在这个面孔里，并不是痛苦的诗。这样的像与其说是属于神殿，还不如说是属于解剖室。［礼拜堂管事人的老婆精通艺术，她引导我到处转，还把一个悬灯似的挂在礼拜堂中央、多方形、刨得平滑、黑色而有白色数目字的木块当作特殊的珍宝指给我看。啊，新教教会的发明精神在这里显得多么灿烂！因为，谁能想得出呢！那木块上的数字都是赞美歌的号码，这些号码通常是用粉笔写在一块黑板上，就美学的意义说，使人觉得索然无味，但是现在由于这个发明，甚至充作礼拜堂的装饰，并且足够补充礼拜堂里没有拉斐尔绘画的缺陷。(61)这样的进步使我无限高兴，因为我是一个新教徒，一个路德的信从者，每逢天主教方面的敌人嘲笑新教礼拜堂内空虚的、荒凉的外表时，我总是非常忧虑的。］(62)

我住在市场附近的一座旅馆里，若不是旅馆主人带着他那副长到多余程度的脸，提出许多烦琐的盘问，坐在我这里，这顿午饭还会更适合我的口味；幸而不久我因为另一个旅客的来到获得解救了，他必须按着同样次序担受同样的盘问：quis（谁）？quid（什么）？ubi（什么地方）？quibus auxiliis（用什么资财）？cur（为什么）？quomodo（怎样）？quando（什么时候）？这客人是一个年老、疲倦、憔悴不堪的人，从他的话里可以听出，他游遍了全世界，尤其是在巴塔维亚(63)住了很久，赚了许多钱，又全都花掉了，如今，离别了三十年，他要回到他的故乡魁德林堡去——“因为，”他补充一句，“我们家有祖坟在那里。”旅馆主人说出很开明的意见：我们的肉体葬在什么地方，对于灵魂却是不关重要的。“您知道准是这样吗？”客人用这话回答他，在他萎缩的嘴唇和没有光彩的小眼睛周围皱起异常狡狯的圈纹。“但是，”他又勉强缓和口气说，“我并不要因此说些异乡的坟墓的坏话；——土耳其人埋葬他们的死者比我们漂亮得多，他们的坟墓简直是花园，他们坐在他们白色的、裹着缠头的墓石上，一棵扁柏的树荫下，抚弄着他们严肃的胡须，从他们土耳其的长烟管里安安静静地吸着土耳其烟；——还有在中国人那里，这是一种真正的快乐，去看他们怎样在他们死者长眠的地方按照仪式环舞、祈祷、喝茶、拉胡琴，用各样镀金的条板、小瓷人、杂色绢条、人造花、彩灯把可爱的坟墓装饰得十分漂亮——一切都很漂亮——我离魁德林堡还有多远呢？”

哥斯拉尔的墓地并没有很感动我。更感动我的却是那个非常美丽的满头鬈发的女孩，当我来到城里时，她正从下层楼一个较高的窗子里笑着向外张望。饭后我又找到那可爱的窗子；但是这时那里只有一个插着白色吊钟花的水瓶。我爬上去，从瓶里取出那些玲珑的小花，坦然地把它们插在我的便帽上，街上的行人，尤其是老太婆们，都用张大的嘴、僵硬不动的鼻子、凸出的眼睛观看着这巧妙的盗窃行为，我也不加理睬。一点钟后我又从那座房屋走过，美丽的女孩又站在窗子里，她一看到我的便帽上的吊钟花，便满面通红，急忙退回去了。我这时把那美丽的面孔看得更清楚；这是夏晚的微风、月光、夜莺曲和蔷薇香的甜美的、透明的化身。——后来，已经完全黑暗了，她又走到门前。我来了——走近她——她慢慢躲入阴暗的门洞——我握住她的手向她说：“我是一个奇花与亲吻的爱好者，凡是人们不情愿给我的，我便偷。”——我迅速地吻她——她正要逃脱，我低声安慰她：“明天我就走去，并且不再回来！”——我感觉到可爱的嘴唇与小手的神秘的反应——我笑着从那里跑开了。是的，我必须笑，只要我一想起我无意中说出那句魔语：“我明天就走去，并且不再回来！”我们穿着红蓝制服的人们(64)用这句话常常比用他们唇上短髭的殷勤更能够打动女人们的心。

我住的房间给我一片美丽的远景，可以眺望拉梅尔斯山。这是一个美丽的夜晚。夜骑在它的黑马上奔驰，长的鬣毛在风中飘荡。我倚窗望月。真有一个人在月亮里边吗？斯拉夫人说，月亮里的人叫作克罗他尔，他浇水使月亮生长。当我少年时，我听说：月是一个果实，若是它成熟了，就被可爱的上帝摘下来，和其他的满月在一起，放在世界尽头的大柜里，用些木板子钉住。后来我长大了，我觉察到，世界不是限制得这样窄狭，人的精神把那些木柜冲破了，并且用一把巨大的彼得的钥匙，用永生的观念，把七层天界都打开了。永生！这美丽的思想！谁是最先把你想出来的？是不是一个纽伦贝格的市侩，他头上戴着白色的睡帽，嘴里含着白色的泥烟袋，在温和的夏晚坐在他的房门前，十分舒适地以为：这有多么美好呢，如果他能够这样长此下去，抽烟和生命的呼吸都不停息，活到亲爱的永恒！或者是一个年轻的情人，他在他爱人的怀里想出那永生的思想，他想出它，因为他感到它，并且因为他不能感到或想起别的事物！——爱！永生！——在我的怀里忽然变得这样热，致使我相信，地理学者把赤道的位置改变了，赤道现在正穿过我的心。爱的情感从我的心里涌出，热烈地涌入广大的夜里。园里的花在我窗下放射出更为强烈的香气。香气是花的情感，正如人的心在夜里自以为是孤寂而无人窥伺时，它的感觉也更为强烈一般，花也好像羞涩地等待着四面包围的黑暗，以便完全放任它的情感，把甜美的香气喷吐出来。——你们涌出吧，我心里的香气！在那些山的后边去寻找我梦里的爱人！她现在已经躺在床上睡眠了；天使们跪在她的脚下，若是她在睡中微笑，那便是天使们所做的一个祈祷；天和天上的一切幸福都在她的怀里，当她呼吸时，我的心就在远方跳动；太阳在她纤细的眼毛后沉落了，当她再睁开眼睛时，天就又亮了，鸟儿们唱歌，牧铃铛铛地响，群山穿着它们翠玉的衣裳闪烁发光，我也就捆起背囊去漫游。

［在这些哲学的观察和私人情感中，出乎意外枢机顾问包君来看我，他是不久以前来到哥斯拉尔的。这个人的和善愉快，我几乎从来没有像今晚这样深切地感到过。我敬重他，因为他有卓越的、锋锐的辨别力，但更是因为他的谦虚。我看他非常活泼、爽快、精力充沛。他的新著作《理性的宗教》足以证明他是精力充沛的，这本书是这样使唯理论者兴奋，使神秘家恼怒，使广大的群众感动。在这一瞬间我自己诚然是一个神秘家，我为了我的健康，按照医生的规定避免一切引起运用思想的刺激。可是我绝不错认保禄斯、古利特、克鲁格、爱西霍恩、包特维克、维格晒得尔(65)等人唯理论的努力的不可估量的价值。我自己有时觉得这是很有益的，这些人铲除了这么多陈腐的罪恶，尤其是古老的教会垃圾，其中有这么多的蛇虫和毒气。在德国，空气是太沉浊也太闷热了，我时常怕闷死，或是被我亲爱的神秘同志们在他们爱的狂热中绞死。所以我对于善良的唯理论者也绝不见怪，如果他们把空气弄得过于清凉了一些。根本上自然界本身已经给唯理论立下界限；在抽气机下和北极，人们毕竟是不能担当的。］(66)

我在哥斯拉尔过了一夜，在那夜里遇到一些非常离奇的事。我回想起来还不无恐惧。我天性是不害怕的［，上帝知道，若是一把明晃晃的刀刃要和我的鼻子结识，或是我夜半迷失在一个险恶的林中，或是在音乐会里一个打呵欠的少尉威胁着要把我吞食，我从不曾感受过一种特殊的忧惧］(67)——但是我怕鬼却这样厉害，有如《奥地利观察报》(68)。什么是恐惧呢？它是由于理智还是由于情感？关于这个问题，我时常同扫罗·阿色尔(69)博士争辩，每逢我们在柏林那座我吃过许多次午饭的皇家咖啡店里偶然相遇的时候。他总主张：我们怕一些事物，因为我们通过理性推论，才认为它是可怕的。只有理性是一种力，不是情感。在我吃得好喝得也好的时间内，他不断地给我论证理性的优点。他的论证快要完结时，他总是看一看他的表，并且永久用这句话结束：“理性是最高的原则！”——理性！我现在每逢听到这个字，我还是永久看见阿色尔博士和他的抽象的腿、他的窄小的先验的(70)灰外套，以及可以给几何教科书充当铜版画的严峻的冰冷的脸。这个人，有五十多岁了，是一个体现人形的直线。这可怜的人探索最高原理，他把一切美好的事物都从生活里思索出去了，一切的日光、一切的信仰、一切的花，剩给他的只有寒冷的、最高原理的坟墓。他对于贝尔魏德勒的阿波罗和基督教都怀有一种特殊的恶意。他甚至写过一个小册子反对基督教，证明它是非理性的、没有根据的。他写过一大堆书，在这些书里总是理性在夸耀它自己的优越，这可怜的博士对此十分认真，所以在这一点上他获得人人的尊敬。但也就是在这里边有最大的笑话，当他不能理解每个孩子——正因为这是一个孩子——都能理解的事物时，他便做出一副认真的、愚蠢可笑的面孔。我也有几回到他家里拜访这位理性博士，看见美丽的女孩们在他身边；因为理性并不禁止人们有官感的享受。我有一次又去拜访他，他的仆人告诉我说：“博士先生刚刚死去了。”我当时并不感到什么，只觉得好像他说：“博士先生搬走了。”

还是回到哥斯拉尔吧。“最高的原则是理性！”当我去睡觉时，我向我自己慰解着说。但是无济于事。我刚刚在我从可劳斯他尔带来的法哈根·封·恩塞(71)编的《德国小说集》里读了那篇可怕的故事，述说一个儿子，他自己的父亲要谋杀他，他怎样在夜半被他死去的母亲的幽魂所警告。这篇故事奇异的描写使我在阅读时感到一种内心的恐怖冷彻全身。人们在旅途中读鬼的故事，就会起一种更为悚惧的感觉，尤其是在夜里，在不曾住过的一座城、一所房、一间屋里。人们不由自主地想起，有多少凶事可能已经在你正躺着的这块地方发生过？何况月光这样迷离闪烁地照入屋内，墙上颤动着各样不招自来的阴影，当我在床上坐起要去看时，我瞧见——

若是人傍着月光在镜里看见自己的面貌，没有比这更为凄凉了。正在这瞬间，一个迟钝的、打呵欠的钟在响，它是这样悠长而缓慢，使我在响过第十二下以后确切地相信，在这中间过去了整整十二个小时，并且必须又从头开始，再敲十二下。在第十一下与第十二下的钟声中间响起另外一个时钟，很快，几乎是尖锐地斥骂着，它也许是讨厌它的邻居太太(72)的迟缓。当这两个铁舌头都静默了，深深的死寂管领全屋时，我忽然好像听见一些东西在我屋子前边的走廊下窸窣蠕动，好像一个老人不安稳的脚步。最后我的门开了，死去的扫罗·阿色尔博士慢慢踱进来。一个冷战浸彻我的骨髓，我战栗像是白杨的叶子，我几乎不敢正视这个鬼魂。他却依然如故，同样先验的灰色外套，同样抽象的腿，同样数学的脸；只是脸比先前更黄了一些，那张嘴，从前组成两个二十二度半的口角，如今闭在一起了，眼圈也有一个更大的半径。摇摇荡荡，还和从前一样拄着他的小藤杖，他靠近我，用他平素发音模糊的方言和蔼地向我说：“您不要怕，您不要相信我是一个鬼！如果您把我当作鬼看，这是您的幻想作祟。什么是鬼呢？请您给我一个定义。请您给我证明一个鬼的可能性的条件。一个这样的现象同理性发生什么样的理性的关系呢？理性，我说理性——”这个鬼于是谈到理性的分析，引用康德《纯理性批判》中第二部，第一篇，第二卷，第三大段，现象和本体的区分，随后他又分析这成为问题的鬼魂信仰，一个三段论法跟着一个三段论法，最后用逻辑的证明得到结论：完全没有鬼。这中间我背上流着冷汗，牙齿打战像是响板一般，这游魂博士证明一切怕鬼的不合理，我由于死的恐惧对于他的每句话都无条件地点头承认，他论证得如此热心，致使他在错乱中从表袋里没有拿出他的金表，却抓出一把蠕虫，他觉察到他的错误，用可笑的恐惧的敏捷又放了进去。“理性是最高的——”钟敲着一点，鬼魂也消逝了。

第二天早晨我从哥斯拉尔继续前进，一半是任其自然，一半是有意去寻找可劳斯他尔矿工的兄弟。又是美好的、可爱的星期日的天气。我登越丘山，观察太阳怎样赶走雾气，快乐地穿游颤动的树林，哥斯拉尔的吊钟花围绕着我还在做梦的头脑作响。群山穿着它们白色的睡衣，枞树从枝干上把睡眠摇走，清爽的晨风梳理它们下垂的、绿色的头发，小鸟在做祈祷，草谷里露珠闪烁有如散满金刚石的黄金被，牧童在那上边走去，带着他叮当作响的牧群。我差一点就走错了路。人总是选择旁路小径，以为由此可以更近地到达目的地。正如同在生活里一般，我们在哈尔茨山上也是这样。但是总有善良的人们又把我们引上正路；他们愿意这样做，并且还感到一种特殊的快乐，如果他们用洋洋自得的神情与善意大声给我们解释：我们走了怎样大的弯路，我们能够堕入什么样的深渊和泥沼，而且这该是怎样的一种幸福，我们还在适宜的时刻遇见像他们这样识路的人。在离哈尔茨堡不远的地方我就遇到一个这样的纠正者。这是哥斯拉尔一个营养良好的市民，有一副光泽而臃肿、自作聪明的面孔；他的神气好像他发明过兽疫(73)。我们共同走了一段路，他说给我听各样的鬼怪故事，这些故事可能很好听，如果它们不都是这样结束：本来并没有真正的鬼怪，白色的形体是一个非法的猎夫，呻吟的声音是一个野母猪刚刚生下来的小猪仔发出来的，地板上的骚扰是猫在跳闹。只是人病了，他补充说，才相信看见鬼。但就他这渺小的人物而论，他就很少生病，只是间或害些皮肤病，他每次都用清白的唾液治疗。他也使我注意到自然界中的目的和功用。树是绿的，因为绿色对于眼睛有好处。我说他很对，并且补充说，上帝创造牛，因为肉汤能使人强健，他创造驴子，为的是驴子能够给人充作比喻(74)，他创造了人，为的是他吃肉汤，不要当驴子。我的旅伴很高兴，他找到了一个有同样思想的人，他的面貌更快乐地放着光彩，分手时他很感动。

在他陪着我走的时间内，全部自然几乎都失去了魔力；但他刚一走开，树又开始说话，日光鸣响，野花跳舞，蓝天拥抱着绿地。是的，我更明白了：上帝创造人类，为的是他赞叹宇宙的丰美。每个作家，不管他多么伟大，都愿望他的作品被人称赞。而且在《圣经》那部神的记录里也说得明白：他创造人类是为了他的荣誉与赞美。

长时间的漫游之后，我到了我的可劳斯他尔的朋友的兄弟家中，我在那里过夜，并且体验了下边的美丽的诗：

1

山上有小小的屋舍，

里边住着年老的工人；

那里响着浓绿的枞树，

闪照着黄金的月轮。

屋舍里有一把靠椅，

雕着花美丽无比，

上边坐着幸福的人，

幸福的人是我自己！

矮凳上坐着小女孩，

胳膊搭在我的怀中；

眼睛像两颗蓝星，

小嘴像是玫瑰红。

这对可爱的蓝星

望着我这样明朗，

她把她的百合手指

狡狯地放在玫瑰上。

不，妈妈看不见我们，

因为她纺线太勤劳，

爹爹拉着他的胡琴，

唱着古老的歌调。

女孩轻轻地细语，

轻轻地，用沉抑的声音：

把些重要的秘密

都已经向我说尽：

“但自从奶妈死后，

我们再也不能到

哥斯拉尔的射击场，

那里是十分美好。

“这里却是很寂寞，

在这枯冷的山峰，

冬天我们完全是

像埋在冰雪当中。

“我是个胆小的姑娘，

我害怕，像一个儿童

害怕凶恶的山灵，

他们在夜里蠢动。”

小女孩忽然沉默，

像怕听自己的言语，

她用两只小手儿

把她的眼睛蒙住。

枞树的响声更大了，

纺轮不住嗡嗡地转，

胡琴声掺在中间

古老的歌儿不停断：

“不要怕，亲爱的孩子，

不要怕恶灵的威力；

日日夜夜，亲爱的孩子，

小天使都在保护你！”

2

枞树用翠绿的手指

敲着低矮的小窗，

月亮，黄色的窥探人，

投进它甜美的幽光。

爹妈轻轻地打鼾

睡在隔壁的房里，

可是我们喋喋不休，

彼此都不能睡去。

“你说你常常祈祷，

却使我难于相信，

你的嘴唇的颤动

不像是祈祷的声音。

“冷酷的嘴唇的颤动

回回都在恐吓着我，

可是你眼角的虔光

又抚慰着阴暗的惊吓。

“我也怀疑，你信仰

真正信仰的事物，

你也许不信圣灵，

不信圣子和圣父？”

“啊，我的孩子，在儿时，

当我在妈妈的怀内，

我信仰圣父上帝，

他博大地把宇宙支配；

“他创造美丽的大地，

又创造美丽的人类，

他还给日月星辰

标示出它们的路轨。

“等我大了些，孩子，

我理解更多的事体，

我理解，我有了理性，

我也信仰圣子；

“可爱的圣子，他怀着爱

把爱向我们宣示，

得到的报酬，像是通例，

被人们钉成十字。

“如今，因为我长大了，

读很多书，各处旅行，

我的心膨胀着，

我全心信仰圣灵(75)。

“圣灵做过崇高的奇迹，

它现在的工作更崇高；

它打碎奴隶的锁链，

还打碎暴君的城堡。

“它治疗致命的旧伤，

它革新陈腐的法律：

一切的人，不分贵贱，

都是高贵的族类。

“它赶走恶劣的云雾

和那阴暗的幽灵，

幽灵日夜凝视我们，

妨碍我们的快乐和爱情。

“圣灵选出一千个

骑士，都束好武装，

去完成他的志愿，

它让他们心舒胆壮。

“他们的宝剑闪光，

他们的旗帜扬起；

呃，我的孩子，你可愿

看这些骄傲的骑士？

“就向我看，我的孩子，

吻我看我不要畏惧；

因为我就是圣灵的

一个这样的骑士。”

3

月亮静静在外边

隐入浓绿的枞林，

我们的灯在屋里

微弱地燃着，暗淡无光。

但我的一对蓝星

闪烁着更亮的光，

红色的玫瑰在燃烧，

可爱的女孩在谈讲：

“矮人儿们，小妖师，

偷我们的面包和脂肪，

晚间还装在盒子里，

早晨就不知去向。

“矮人儿们，从牛奶里

偷吃我们的乳脂，

让盒子敞着盖儿，

猫儿把剩下的喝去。

“猫儿是一个妖婆，

冒着夜间的风吹雨洒，

爬上幽灵的山巅，

到那倒塌了的古塔。

“那里有过一座宫殿

充满快乐与剑光；

骑士、妇女与侍从

在火炬舞中摇荡。

“一个狠毒的魔妇

把宫殿与人群咒灭，

留下的只有废墟，

枭鸟在里边搭巢穴。

“可是死去的奶妈说：

在山上正确的地址，

夜里在正确的时刻，

若说出正确的符语，

“废墟就又转变成

一座明亮的宫殿，

骑士、妇女与侍从

又快乐地舞蹈回旋；

“谁说出那句符语，

谁就有宫殿和人群，

大鼓和喇叭都赞颂

他的美丽的青春。”

从小嘴上的玫瑰

许多的幻影开花，

眼睛在幻影上倾注

它的蓝星的光华。

女孩用金黄的头发

把我的双手围缠，

给手指起些美名，

笑着，吻着，终于无言。

在这寂静的屋中

一切都亲密地看我；

桌子和衣柜，我仿佛

从前已经见过。

殷勤而严肃，响着壁钟，

胡琴若断若续，

又自动地起始鸣响，

我像是坐在梦里。

“现在是正确的时间，

这也是正确的地址，

你会惊奇，我的孩子，

我若说出正确的符语。

“我若说出那一句，

深夜就发亮，震动，

溪水和枞涛响声更大，

老山也会惊醒。

“从山的裂罅里响出

矮人的歌声和胡琴，

像个狂放的春天，

长出来一片花林。

“花朵，壮丽的奇花，

树叶，宽大而奇幻，

放着杂香，迅速地摆动，

像是被热情震颤。

“玫瑰，像是红火焰，

从狂热中向上辉耀；

百合，像是水晶柱，

笔直地射入云霄。

“星星大得像太阳，

怀着热望向下观看；

在百合的大花心中

灌注它们的光线。

“可是，我们自己，孩子，

也都有更多的转变，

火炬光、黄金和锦衣

快乐地围着我们辉闪。

“你，你变成一个公主，

这屋舍变成宫殿，

骑士、妇女与侍从

在这里舞蹈，欢宴。

“但是我，我获得了你

和一切，宫殿和人群；

大鼓和喇叭都赞颂

我的美丽的青春。”

太阳上升。雾气散去，像是鬼魂们听到第三次的鸡叫。我又上山下山，在我前边浮荡着美丽的太阳，永久照耀着新鲜的美景。山神显然是优待我；他大概知道，这样一个作诗的人能够重复述说许多美妙的事物，他让我在这个早晨观看不是每个人都能看到的他的哈尔茨山。但是哈尔茨山也观看只有少数人看过的我，我的睫毛里闪烁着珍珠，和山谷草里的珍珠一样宝贵。爱情的朝露润泽我的面颊，作响的枞树了解我，它们的枝条彼此伸开，上下摇曳，像是哑人用手表示他们的欢悦。远方响着神秘悦耳的声音，好像从一个不知何处的林中礼拜堂传来的钟声。人们说，这是牧群的铃铛，它们在哈尔茨山里这样可爱、明朗、纯洁地响着。

按着太阳的位置是正午了，我遇到一个这样的牧群，牧童是一个和蔼的金发少年，他向我说，我站在它的山脚下的这座大山便是古老的、举世闻名的布罗肯。周围数里没有房屋，少年请我同他一起吃饭，我十分欢悦。我们坐下吃一顿用乳酪和面包组成的Déjeuner dînatoire（代替午饭的早餐）；小羊抓取面包屑，可爱的肥牛犊围着我们跳跃，灵巧地响着它们的铃铛，用它们快乐的大眼睛向我们笑。我们吃饭真是国王一般；本来我觉得我的主人就是一个真正的国王，因为直到现在，他是惟一的给过我面包的国王，所以我也要歌颂国王一般地歌颂他。

牧童是一个国王，

宝座是绿色的山岗，

沉重的黄金的王冠，

是他头上的太阳。

绵羊卧在他的脚下，

这些谄媚者，标着红十字；

牛犊是他的侍从

骄傲而威武地漫步。

山羊是宫廷的优伶，

还有牝牛和鸣禽，

吹着笛子，摇着小铃，

都是宫廷的乐人。

奏乐唱歌这样可爱，

还有枞涛和流水

可爱地在中间作响，

国王也蒙眬入睡。

那条狗，他的大臣(76)，

这时必须执政，

它汪汪的吠声

使四围都起了回应。

年少的国王说梦话：

“国政是这样繁难，

啊，但愿我是在家里，

在我的女王身边！

“在我的女王的怀里

温软地安息我的头，

在她亲爱的眼中

有我广大的国土！”

我们友好地分了手，我快乐地登上山去。不久就有一座高入云表的枞林迎接我，我对枞树在任何关系上都含有敬意。这些树的生长并不容易，它们在青春时是十分艰苦的。这里的山布满许多庞大的花岗石块，大部分的树必须用它们的根把这些石块缠住或冲破，还须费力寻找它们能够吸取营养的土地。到处都有石块堆积着，几乎组成一座门，那上边有树木生长，树木把裸露的树根引过石门，在石门下边才抓住土地，甚至树根好像是生长在地面上。可是它们向那庄严的高空峥嵘耸起，与盘绕的石块好像是生长在一起，它们比起它们在平原上温和的林地里生长的舒适的同伴们是更为坚固。那些伟大的人也这样树立在人生中，他们由于克服早年的艰难与障碍使自己强壮、坚固起来。枞树枝上爬着松鼠，树下有黄色的麋鹿散步。我每逢看见这样一个可爱的高贵的兽，我就不能理解，怎么有教养的人们会以追猎和戕杀麋鹿取乐。这样一个兽是比人仁慈的，它曾经哺育过神圣的盖诺魏发瘦弱不堪的儿子史梅尔参莱西(77)。

金黄的日光非常可爱地穿射浓密的枞绿。树根组成一个自然的阶梯。处处是丰润的苔凳；因为石块都有一尺高，被最美丽的苔藓铺盖着，像是鲜绿的天鹅绒。可爱的清凉，如梦的泉声。我们到处看见，水怎样在石下银亮地流去，冲洗裸露的树根和幼根。若是人们弯下身来观察这些生机，就好像倾听植物界秘密的形成史和这座山宁静的心的跳动。有些地方水从石和树根间迸涌得更为强烈，组成小型的瀑布。这里正好坐下休息。潺潺的水声是这样悦耳，群鸟唱着断断续续的相思曲，树木像是用千百个女孩的妙舌在低语，奇美的山花也像是用千百只女孩的眼睛向我们观看，它们向我们伸开阔大的、有奇异锯齿的叶子，快乐的日光游戏着闪来闪去，聪明的小草彼此讲述绿色的童话，一切都好像中了魔，越来越亲密了，一个旧梦重生，爱人出现了——啊，她又这样快地消逝了！

登山更高，枞树也更为矮小，它们好像越来越蜷缩在一起，直到只剩有蓝莓子和红莓子的灌丛与山上的野草。这里也更为寒冷了。奇异的花岗石块在这里才充分地裸露出来；它们常常是可惊地伟大。当瓦尔普尔基斯之夜(78)女妖们骑着帚柄和粪叉走来，荒唐无耻的狂欢正开始时，这些石块或许是魔鬼们互相抛掷的球，这情景正如迷信的保姆所述说的，而且在雷志画师(79)美丽的《浮士德》插图里也可以见到。是的，一个青年诗人，他在5月1日的前夜从柏林到哥亭根的旅途中骑马走过布罗肯，他甚至看到几个爱好文学的妇女正在一个山角上开她们的美学茶会，悠闲地诵读《晚报》(80)，把她们那些咩咩地围绕着茶桌跳跃的诗的小山羊称赞为万能的天才，又给德国文学的一般现象下最后的判断；(81)可是当她们也谈到《拉特克利夫》和《阿尔曼索尔》(82)而断定作者缺乏虔诚与基督教精神时，这青年诗人便毛骨悚然，感到恐惧——我纵马加鞭，赶快跑过。

事实上，若是登上布罗肯的上半，便不由得不想到许多可笑的布罗肯山的故事，尤其要想到关于浮士德博士伟大的、神秘的、德国的民族悲剧。我总觉得，好像有马蹄傍着我向上攀行，并且有人在诙谐地喘气。(83)我相信，就是靡非斯托登上他所钟爱的山，也得费力喘气。这是一条非常使人疲倦的路，可是当我最后看到思慕已久的布罗肯旅舍时，我却快乐极了。

这旅舍，我们从许多风景画里早已看得熟悉了，仅仅是一座平房在山顶上，是1800年史托贝尔格–魏尼罗得伯爵建筑的，照他的计划也是当作旅馆用。为了抵御风和冬寒，墙壁都厚得惊人；房顶低垂，中央矗立一个塔形的望楼，邻近还有两座小屋，其中一座是早年给布罗肯的旅行者充作庇身之所的。

走入布罗肯旅舍激起我一些不平常的、奇幻的感觉。在经过枞林与巉岩的漫长而寂寞的攀登之后，忽然置身在一座云舍里；城市和山林都留在山下，山顶上遇到的是一个偶然聚合、彼此生疏的团体，在这类地方这也是自然而然的事，人们被这个团体一半好奇、一半淡漠地迎接着，像是一个被期待的伴侣。我看见房里坐满客人，我像个聪明人一样，已经想到了夜，想到一条草荐的不舒适；我立即用要断气的声音请求茶水，布罗肯主人十分聪明地看出，我这个病人在夜里必须有一个正式的床。他在一间窄小的屋里给我安置了一个床，那里已经住着一个青年商人，一个穿着褐色上衣的使人呕吐的家伙。

我看见客厅里充满了人生和活动。来自不同的大学的学生。一部分刚刚来到，正在休息；一部分准备起身，捆起他们的行囊，把他们的名字写在纪念册里，从旅舍女儿的手中接受布罗肯的花圈；有的抓弄脸颊，有的唱歌，有的跳跃，有的欢呼，有的在问，有的在回答，天气好，一路平安，祝福，再见。几个临行的人都狂饮了一些酒，他们从美景中得到双重的享受，因为一个醉人看一切都是成双的。

我略加休息后，便登上望楼，在那里遇见一个矮小的先生和两个妇人，一个年轻的，一个年老的。年轻的小姐很漂亮。她身材秀美，鬈发上戴着一顶圆盔般的黑缎帽，微风戏弄着帽上白色的羽翎，窈窕的四肢被一件黑绸的外套紧紧裹住，显露出高贵的形体，自由的大眼睛静静地俯视着自由的大宇宙。

当我还是一个儿童时，我只想些魔术的和荒诞的故事，我把每个头上戴着鸵鸟羽翎的美女都当作一个精灵女王，若是我看见她的衣裙是湿的，便把她当作一个水妖。如今我想得不同了，自从我在自然史里知道，那象征的羽翎来自最愚蠢的鸵鸟，而一件女子的衣裙很自然地会沾湿。我若用那双儿童的眼睛在布罗肯山上看见方才提到的年轻女子在方才提到的地方，我就会确凿地想道：“这是山上的仙姑，她刚刚说出魔语，因此下边的一切是这般奇异。”是的，我们从布罗肯第一次向下俯望时，一切都奇异到了极点，我们精神的各方面接受新的印象，这些印象多半是繁杂的，甚至是互相矛盾的，它们在我们的灵魂里结合为一种伟大的、既不能分析也不能解释的感觉。我们若是能够理解这个感觉的本质，也就认识了这座山的性格。这性格无论从它的弱点上，还是从它的优点上来看，都是德国人的。布罗肯是一个德国人。它像一幅伟大的览胜图，以德国人的彻底性清晰而明确地把几百个多半在北方的大城、小城、村落以及四围一切的山、林、河流、原野都旷远无边地指示给我们。但一切也正因此像是一幅刻画精细、着色鲜明的详细地图，我们的眼睛在这上边绝对看不到一处本来很美丽的风景；这是常有的现象，我们德国的著作家们用忠实的准确把一切事物都表达无遗，绝不能想到把个别的事物用一种美的方式表达出来。这座山也具有一些德国人的沉静、理智、宽容，正因为它能够这样广远而清晰地概览万物。如果这样一座山睁开它的巨眼，它也许能比我们看得更多一些，我们这些矮人只用我们迟钝的小眼在它身上攀来攀去。许多人以为布罗肯是庸俗的，克劳迪乌斯唱过：“布罗肯山是高大的市侩！”(84)但这是错误的。从它时常戴着一顶白色雾帽的秃头看来，它诚然具有一种市侩的外表；但是，像一些伟大的德国人一样，这是由于纯粹的冷嘲。(85)这是众所周知的，布罗肯也自有它放荡不羁的幻想的时刻，例如5月1日的前夜。那时它便欢呼着把它的雾帽抛入风中，并且和我们一般人一样，变得真正德国人地、浪漫地狂热。

我立刻找机会和那美丽的小姐攀谈：因为这才真是享受自然美景，若是能够当时倾吐出对于这些美景的意见。这小姐并不是有才华的，却是十分聪明。她有真正高贵的仪表。我说的不是通常的、呆板的、消极的高贵，这种高贵只明确知道，什么事不应该做；却是那较为稀少的、自由的、积极的高贵，它明确地告诉我们，我们可以做什么，而且它没有丝毫拘束，给我们以社交上态度大方的感觉。我自己都不胜惊奇，我搬出许多地理的知识，给这有求知欲的女子说出我们面前罗列的所有的城的名字，还以纯正的大学讲师的风度把我的地图在望楼中央的石桌上展开，在图上给她寻找并且指出这些城市。有些城我找不到，也许因为我总用手去寻找，不大用眼，我的眼睛在这中间尽在这漂亮小姐的脸上巡回，并且我在那上边找到比史尔克和哀轮特(86)更美丽的部分。这个面貌是属于那一类的，不刺激人，也不很迷人，却总使人快意。我爱这类的面貌，因为它们的微笑使我颠颠倒倒的心得到平静。［这个小姐还没有结婚，虽然她已经在丰满的青春期，有充分的资格度夫妇生活了。但这诚然是一个常有的现象，正是在最美丽的女孩身上，才这样难于得到一个丈夫。在古代已经是这样，人们都知道，三个优美女神都是以处女终身的。］(87)

我猜不出，伴着这两个女子的矮小的先生和她们是什么关系。这是一个瘦小的奇异的人物。一个小头，稀疏地盖着灰色的短发，从短额一直垂到发绿的蜻蜓眼边，圆鼻子远远地突出，相反地嘴和下巴却又可怕地向双耳撤回。这个小脸好像是用一块雕刻家用以捏制他们初次模型的柔软的黄泥构成的；当他的薄嘴唇抿在一起时，颊上就皱出无数半弧形纤细的小皱纹。这个矮人不说话，只是每逢那个老太太向他低声说些和蔼的话时，他便随时微笑，像是一个流鼻涕的猿面狗。

那个老太太是年轻的小姐的母亲，也具有最高贵的形体。她的眼睛流露出一种过分热狂的忧郁，严肃的虔诚围绕着她的口角，可是我却觉得，这个嘴曾经是很美丽的，它笑过很多，接受过许多亲吻，也回赠过许多。她的脸像是一张写过两遍的羊皮纸，在僧侣抄写的墨迹尚新的教义释文下透露出一个古希腊爱情诗人模糊不清的诗句。这两个女子同她们的旅伴今年在意大利住过，她们向我述说罗马、弗罗伦萨和威尼斯等处各样的美景。母亲述说了许多彼得教堂里拉斐尔的绘画，女儿关于凤凰剧院的歌剧谈论得更多。［两人都为即兴艺人的艺术所激动。纽伦贝格是她们的故乡；她们却不大向我说纽伦贝格的古迹名胜。手工业歌手优雅的艺术的尾声，那善良的瓦根塞尔给我们保留下来的，(88)现在是消散了，纽伦贝格的女市民只用意大利的无聊即兴和阉鸡的歌声来陶冶自己。啊，圣塞巴尔都斯(89)，你如今是怎样一个可怜的守护神！］(90)

在我们谈话中间，薄暮开始了：空气更冷，太阳西沉，望楼上充满了大学生、手艺人、几个绅士样的市民和他们的太太小姐，这都是来看落日的。这是一个壮美的观瞻，使人们祈祷。人人都严肃地静默着站了一刻钟，看这灿烂的火球怎样在西方缓缓下沉；脸被晚霞射照，双手不自觉地拱起；好像我们成为一个静默的教团立在一座巨大的寺院中间，牧师正举起圣体，从风琴中倾泻出巴雷斯特利那(91)的永恒的赞美歌。

我沉心祈祷时，我听见有人在我身边喊道：“自然界一般而论怎么是这样美丽！”(92)这句话出自我的同屋人，那青年商人感情激动的怀中。由于这句话我又回到我日常工作的情调里，我这时又能够向这两个女子说些规规矩矩的话，谈论落日，并且心地平和，好像什么事情也没有发生似的，引她们回到她们的房中。她们允许我再和她们闲谈一小时。像地球一般，我们的闲谈围绕着太阳旋转。母亲说，沉在雾里的太阳像一朵火红的玫瑰，多情的天把这朵玫瑰抛入它钟爱的地的广大而洁白的婚纱中。女儿微笑，她却以为常常观看这样的自然现象会减弱她的印象。母亲从歌德的旅行通讯里引用一段话纠正这错误的意见(93)，并且问我，读过维特没有？我记得，我们也谈到安哥拉猫(94)、哀特鲁斯克(95)的古瓶、土耳其的围巾、通心粉和勋爵拜伦，老太太还从拜伦诗里背诵几段关于落日的诗句，美妙地卷舌(96)而叹息。年轻的小姐不懂英文，她要知道那几首诗，我便把我的美丽而聪颖的女同乡，男爵夫人爱丽丝·封·霍痕号孙的翻译(97)介绍给她，趁这机会我也不曾忘却，正如我常常向年轻妇女所做的一般，对于拜伦的非神、无情、薄幸，天知道还有些什么，表示愤慨。

事后我又在布罗肯峰上散步；因为那里从不会完全黑暗。雾也不浓，我观看那人们称为妖女祭坛和魔鬼讲台的两座山丘的轮廓。我放了几下手枪，可是没有回响。但忽然我听到熟识的声音，我被人拥抱，被人亲吻。这是我的同乡们，他们比我晚四天离开了哥亭根，他们不胜惊奇，又看见我独自一人在布罗肯山上。于是叙述、惊奇、约会、欢笑、回想，我们在精神上又回到我们博学的西伯利亚，那里文化是这样高，熊拴在饭馆里，黑貂给猎人祝晚安。(98)

广大的屋内正在吃晚饭。一条长桌，坐着两排饥饿的大学生。开始是通常的大学谈话：决斗、决斗、还是决斗。这团体大部分是哈雷的大学生，因此哈雷成为谈话的主要对象。枢机顾问徐次的玻璃窗用详细的解释加以说明。(99)大家随后说，在齐培国王那里最近一次的谒见是很阔气的，他选出一个私生子，他和列支斯敦的公主不正当地结了婚，他贬了正妃，全体受感动的阁员都按照规则啼哭。我用不着说明，这都与哈雷的啤酒功勋相关联。(100)随后谈到两个中国人，他们两年前在柏林供人参观(101)，如今在哈雷被培养为中国美学的讲师。笑话开始了。大家设想这样的事体：一个德国人在中国供人参观赚钱；为这目的做了一个广告，广告上有大臣陈昌重和奚海河(102)推荐，这是一个真正的德国人，此外还勘定他的技术主要是哲学、吸烟和忍耐，最后还注明在十二点吃饭的时刻人们不许带着狗，因为这些狗常常抢走这可怜的德国人的最好的面包片。

一个年轻的大学社团团员，在柏林刚刚举行了无罪宣誓，谈了许多柏林的事，但是很片面。他拜访过威索斯基(103)和剧院；二者他都评判错误。“青年人随便发言”。(104)他谈到服装的浪费，男演员和女演员的奇闻等等。这个青年不知道，在柏林事物的外表最有作用，那句普通俗语“只看外表”就足以说明，舞台上的装扮必须华美逼真，所以舞台经理最要顾到“演一个角色的胡须的颜色”，顾到服装的忠实，这些服装被考证确实的历史家画出图样，还要被有学术修养的裁缝缝好。(105)这都是必要的。因为假使有一次马利亚·司徒阿特穿上一件属于安娜女王时代的裙子(106)，银行家克利斯梯安·古穆培尔就一定要有权利来抱怨，他觉得一切幻境都由此丧失了；假使有一次勋爵百尔赖(107)由于忽略而穿上了亨利第四的裤子，那么，出自李零陶族的军事顾问夫人史泰素普一定要整夜不放松这个时代错误。而且总经理的这种小心翼翼不只限于裙子和裤子，还扩充到穿着这些服装的角色。所以将来奥赛罗应由一个真正的黑人串演(108)，列支斯敦教授(109)已经为这目的把黑人从非洲雇来；在《憎与悔》(110)里将来哀拉丽亚应由一个真正的流浪女子，彼得由一个真正愚蠢的青年，那不识者由一个真正机密的乌龟串演，这三人都用不着先从非洲雇来。［在《环境的力量》(111)里须有一个已经得过几次耳光的真正的作家来表演主角；在《祖妣》(112)里扮演耶罗米的艺术家须有一次真正强掠过或至少也偷过东西；麦克佩斯夫人(113)须由一个女子表演，她诚如蒂克(114)所要求的，天性多情，但对于一件暗杀行刺的流血场面有几分熟悉；最后，为了表演特别浅薄、没有情趣、下贱的家伙，须特邀一条大蠕虫，这条大蠕虫每次都使它精神的伙伴们兴奋，只要它以它的全身竖立起来，变高，高，“全身是一个无赖！”］(115)——前边所说的青年既不了解柏林戏剧的情况，他更没有注意到，史波梯尼的土耳其军乐歌剧用它的鼓、象、喇叭、铜锣，(116)正是一种英雄的方法，勇敢地振奋我们麻痹的民族，这也是柏拉图和齐采罗(117)曾经用政治手腕推荐过的一种方法。这青年最不理解芭蕾舞在外交上的意义。我费力给他指出，政治是怎样在霍规特的双脚上多于在布赫霍尔次的头脑里(118)，他一切舞蹈的节段是怎样意味着外交的谈判，他每个动转是怎样都有一种政治的关系，譬如说，当他热望地向前弯身，双手远远伸出时，他就表示我们的内阁；(119)当他用一只脚旋转一百次，不离开原处时，他就表示联邦会议；当他用捆得紧紧的腿旋转细步时，他心意中就想到那些小公侯们；当他像一个醉人似的晃来晃去时，他就表明欧洲的势力均衡；当他把弯着的胳膊像线球似的抱在一起时，他就暗示一个会议；最后，当他渐渐伸展，向高处升起，在这姿态中静止许久，忽然迸发为最可怕的跳跃时，他就在表演我们东方的过于庞大的朋友(120)。这青年恍然大悟，如今他才知道，为什么舞蹈家比大诗人得到更好的报酬，为什么芭蕾舞在外交团里是一个永久说不完的谈话对象，为什么一个漂亮的舞女常常秘密地被部长供养，他的确是日夜费尽心思，使她能够感受他的政治的小体系。啊，阿皮司(121)！外行的看戏人的数目是多么大，内行的数目又是多么小！这里站立着愚钝的观众，他们睁视着、惊讶着那些跳跃与回转，他们在雷米尔的姿态里研究解剖，喝彩略尼士(122)的两足交叉舞，乱谈优雅、谐和与腰部——竟无人看出，在舞蹈的暗号里显明地表示出德意志祖国的命运。

在这类谈话说来说去的时间内，大家却不曾从眼中失却实利，满盘的肉和马铃薯等依然被人吃光。可是饭菜很坏。我把这事悄悄地向我的邻客提及，但他用一种我一听便认得出是瑞士人的口音很无礼貌地回答，说我们德国人正如不认识真正的自由一般，也不认识真正的满足。我耸一耸肩，向他说明，地道的公侯家奴和糖果制造者全都是瑞士人，不是瑞士人也被称为“瑞士人”(123)，如今瑞士的自由英雄把这么多政治上的勇敢说给群众听，在我看来却总是像些怯懦的人在公共的年集上放射手枪，他们的勇敢惊吓住一切的儿童和农夫，但他们还是些怯懦的人。

这个阿尔卑斯山下的骄子(124)的确没有见怪，塞万提斯说得好，“他是一个肥人，所以是一个好人。”(125)可是我另一边的邻客，葛莱府瓦特(126)的大学生，听了那段言论却很愤怒；他断定说，德国人的精力和质朴还没有消亡，他暴躁拍胸，还干了一大高杯白啤酒。瑞士人说：“呶！呶！”可是他口气越缓和，葛莱府瓦特的大学生越是愤慨激昂。这人是那些时代的人，那时虱子有良好的岁月，理发师常常担心饿死。他披着下垂的长发，戴着骑士的头巾，穿着一件黑色的、古德国式的外套，一件脏衬衫，这衬衫同时也代替背心的职务，上边有一块奖章附有用布吕些尔的白马的鬃毛制成的穗子(127)。他外表像一个十分地道的愚人。我愿在晚饭时做一些活动，于是就被他引入一组爱国的争辩里。照他的意见，德国必须分为三十八州。我却主张必须是四十八州，因为人们这样才能写一本有系统的德国手册，而且这的确是必要的，生活与学术相结合。我的葛莱府瓦特的朋友也是一个德国的歌人，据他告诉我说，他正在写一部民族英雄诗赞扬黑尔曼与黑尔曼的战绩(128)。为了这部史诗的制作，我给他一些有用的示意。我请他在这上边注意，他可以把妥多堡森林里的沼泽与水道很逼真地用拖泥带水与坎坷不平的诗句表达，而且这会是一片爱国的至诚，如果他使瓦路斯和其他的罗马人都信口胡说。我希望，这个手法他将和其他柏林诗人一样效果彰著地成功，达到最离奇恍惚的幻境。

我们的桌上越来越热闹，越亲密了，葡萄酒赶走啤酒，朋士酒(129)缸冒着热气，喝酒，碰酒杯，歌唱。《老国君》(130)和米勒尔、吕克尔特、乌兰特(131)等人壮丽的诗句都歌唱出来了。还有梅特非色的歌曲(132)。最好听的是我们的阿尔恩特(133)的德国的名句：“上帝，他让铁生长，他不要奴隶！”外边也骚然作响，好像这座老山在协唱，几个摇摇晃晃的朋友甚至以为，山在快乐地摇它的秃头，因此我们的屋子也动来动去。瓶子更空了，头脑更满了。一人呼啸，另一人假声唱歌，第三人朗诵《罪恶》(134)，第四人说拉丁文，第五人叫大家节制，第六人站在椅子上演说：“我的先生们！地是一个圆轴，人在上边是些个别的小钉刺，表面上无所作为地散布着：但是圆轴在转，小钉刺到处碰撞，发出声音，一部分钉刺常常碰撞，一部分不常碰撞，产生一套离奇复杂的音乐，这音乐叫作世界史。所以我们先谈音乐，再谈世界，最后谈历史；但是历史我们又分为风琴与斑蝥——”这样糊里糊涂地说下去。

一个温和的梅克棱堡人，把鼻子放在朋士酒杯中，幸福微笑着吸嗅蒸气，他说，他觉得好像又站在史威林(135)剧院里的零食台前。另一个人把他的酒杯像一个望远镜似的举在眼前，好像用它注意视察我们，同时红色的葡萄酒流过他的面颊注入他突出的口中。葛莱府瓦特的大学生忽然兴奋起来，倒在我的胸前欢叫：“啊，你懂得我吗？我是一个情人，我是一个幸福的人，我又被爱了，并且，上帝惩罚我！那是一个体面的女孩，她有丰满的乳房，穿着一件白衣裳，弹钢琴！”——但是瑞士人哭起来了，温柔地亲我的手，不住地呻吟：“啊，贝贝丽！啊，贝贝丽！”

在这紊乱的纷扰中碟子学着跳舞，杯子学着飞翔，我对面坐着两个青年，秀美而苍白有如大理石像，一个近似阿多尼(136)，一个近似阿波罗。(137)酒在他们颊上渲染的轻微的玫瑰气色几乎看不出来。他们以无限的爱互相注视，好像一个人能够在另一个人的眼里诵读，并且在这对视里放着光，有如几滴光从那充满了熊熊爱火的杯中滴入，那杯子是一个虔诚的天使在天上从一颗星向另一颗星递送的。他们带着焦苦的语调低谈，忧容满面，从这面貌里发出非常痛苦的声音。“罗莱现在也死了！”一个叹息着说，停了一会儿就谈起那个哈雷的女孩，她爱上一个大学生，这大学生离开哈雷后，她再也不同人讲话，吃得很少，日夜哭泣，总望着她的爱人从前赠给她的金丝雀。“鸟儿死了，不久罗莱也死了！”故事就这样结束，两个青年又沉默了，不住叹息，好像他们的心要迸裂一般。最后另一个说：“我的灵魂很悲哀！同我到外边的暗夜里去！我要呼吸云的气息和月的光。我的哀伤的伴侣！我爱你，你的话有如芦语，有如江涛，它们在我的胸中起了共鸣，但是我的灵魂很悲哀！”

两个青年站起来，这人用胳膊抱着那人的脖颈，他们离开这狂乱的房屋。我在后边跟着他们，看他们走入一间黑暗的小屋，一个人把一座大衣柜当作窗子打开，二人立在柜前，胳膊热烈地展开，轮流着谈话。“朦胧的夜里的微风！”一个人叫道，“你们怎样凉爽我的面颊！你们怎样亲爱地戏弄我飘荡的鬈发！我立在高山的云顶，我下边是人间的沉睡的城市，闪耀着蓝色的流水。听，下边谷里的枞林作响！山丘上雾气迷蒙中显出祖先们的幽魂。啊，但愿我能同你们奔驰，骑在云马上，穿过暴风雨的夜，渡过汹涌的海，升入星空！但是，啊！我苦恼重重，我的灵魂很悲哀！”——另一个青年同样把胳膊热烈地向衣柜伸开，泪珠从他的眼里涌出，他用忧郁的声调向着一条黄皮裤子说话，他把它当作月亮：“你是美丽的，天的女儿！你面貌的宁静是优雅的！你可爱地游荡而来！星星追随着你东方的蓝色的轨道。云彩看见你都欢悦，它们沉郁的形体发出光来。在天空谁比得上你呢，夜的娇女？星星在你面前都害羞，闭上它们闪着绿光的眼睛。若是早晨你的面庞苍白了，你从你的轨道上跑到哪里去呢？你也像我似的有你的哈雷吗？你住在忧郁的影里吗？你的姊妹们都从天空坠落了吗？她们，同你和睦地游遍全夜的她们，都不在了吗？是的，她们坠落了，啊，美丽的光，你常常隐蔽，悲悼她们。可是一旦黑夜将要到来，而且你，你也消逝了，在天上离开你蓝色的轨道。随后星星都抬起它们曾经在你面前害羞的绿头，它们将要欢悦。可是如今你穿戴得光华灿烂，从天门向下俯望。撕碎这些云彩，啊，风呀，使这夜的娇女能够照耀出来，使多林的山丘也闪烁，大海在光里滚动它起着泡沫的波浪！”

一个熟识的、不十分瘦削的朋友，他喝的比吃的更多，虽然他今晚和平常一样，吞吃了六个卫兵中尉和一个天真的孩子都能吃饱的一大盘牛肉，这人过于有情趣了，简直是恶作剧，跑过去把那两个悲伤的朋友不客气地推入柜中，又敲打房门，在外边骚动得十分可怕。厅内的喧哗也越来越混乱、越郁闷了。两个青年在柜里哀号啜泣，他们说他们粉身碎骨摔倒在山下了；贵重的红酒从他们的脖子里涌出，他们互相浸渍，一个人向着另一个说：“别离了！我觉得我在流血。你为什么唤醒我，春天的风？你抚爱着说：我用天的露珠湿润你。可是我凋谢的时期到了，暴风雨到了，它摧折我生命的叶儿！在我美丽的时候看见过我的那个漫游人明天就要来了，来了，他的眼睛将要在田野里到处寻找我，可是找不到我。”——但是那个熟识的朋友的低音遮盖了一切，这低音在门外边，在诅咒和欢呼中，怨天尤人地哀诉，说在完全黑暗的魏恩德大街上没有点着一盏灯，简直不能看见人们把谁的窗子打碎了。

我能够担受大量的酒——谦虚不许我说出酒瓶的数目——并且相当清醒地到了我的寝室。青年的商人已经躺在床上，戴着他粉白的睡帽，穿着深黄色的绒衣。他还没有睡着，要和我接谈。他是美因河畔法兰克福的人，所以他立刻就谈起犹太人来，说他们失却了一切对于美和高贵的感觉，他们卖英国的货物比原价便宜百分之二十五。我感到兴趣，和他开些小玩笑；因此我向他说，我是一个梦游患者，我必须预先请求原谅，我怕万一搅扰了他的睡眠。于是这个可怜的人，据他第二天向我说，整夜没有睡，因为他悬心吊胆，怕我梦游时用床前放着的手枪惹起祸端。其实我这一夜比他也好不了多少，我睡得很坏。都是荒凉可怕的梦幻，但丁《地狱》里的一段钢琴奏曲。最后我甚至梦见一出叫作《发尔齐地亚》的法律歌剧(138)的演出，甘司(139)继承法的剧本和史波梯尼的音乐。一个荒唐的梦。罗马的法庭光辉绚烂，阿西尼乌斯·哥申努斯(140)充作大法官坐在他的座位上，古罗马的外衣垂着骄傲的绉纹，他高声朗诵；马尔苦斯·图利乌斯·厄尔威苏斯(141)扮演Prima Donna legataria（留赠遗产的头等歌女），完全表露出他优美的女性，唱着销魂的名曲Quicunque civis romanus（无论哪个罗马市民）(142)；面涂土红色的实习法官咆哮着未成年者组成的合唱团；大学讲师们穿着肉色的线衣扮演天使，跳一套犹斯特尼以前的芭蕾舞(143)，用花朵围饰着十二个铜牌(144)；雷电交作，地底下升起罗马制法时被侮辱的精灵；随后是大喇叭、铜锣、火雨，cum omni causa（以及一切附属品）。

布罗肯主人把我从这骚扰中拉出来，他唤醒我去看日出。望楼上我看见已经有几个人在等待着，他们摩擦僵冻的手，另外一些人眼里还有睡意，摇摇晃晃地走上来。最后昨晚那个静默的团体又完全聚集起来了，我们一言不语地观看，那绯红的小球在天边升起，一片冬意朦胧的光照扩展开了，群山像是浮在一片白浪的海中，只有山尖分明突出，使人以为是站在一座小山丘上，在洪水泛滥的平原中间，只是这里或那里露出来一块块干的土壤。为了把见到的和感觉到的留在字句中，我写出下边这首诗：

通过太阳的微光

东方已渐渐明亮，

远远近近的山巅

在雾海里浮漾。

我若有双七里靴，

我就驾御神速的风

越过那些山巅

到亲爱的女孩房中。

从她轻睡着的床上

轻轻地牵起床幕，

轻轻地吻她的额

和她口角的红玉。

还要轻轻地低语，

在小小的百合耳旁：

“梦里记住，我们相爱，

我们永不相忘！”

这时，我对于一顿早餐的想念是同样强烈，我向那两个女子说了几句客气话后，就跑下去，想在温暖的屋里喝咖啡。这是很需要的；我们胃里空洞无物，有如哥斯拉尔的史推芳礼拜堂。但是喝了这阿拉伯的饮料，温暖的东方情调流灌我的四肢，东方的玫瑰薰绕着我，甜美的夜莺曲在歌唱着，大学生变成骆驼，含有康各利乌(145)的目光的布罗肯旅舍的女孩成为毫丽斯(146)，市侩的鼻子成为伊斯兰教塔……

在我旁边放着的那本书却不是《可兰经》。它的内容自然是十分无聊的。那是所谓的《布罗肯纪念册》，所有登山的旅客都把他们的姓名写在里边，大部分人还添注一些感想，在没有感想时，就抒写他们的情怀。许多人甚至写成诗句。在这本书里可以看到，若是庞大的市侩群趁着像在布罗肯山上这里的通常机会，都诗兴大发，就会产生怎样可怕的事。巴拉哥尼亚王子的宫邸(147)也不会像这本书这样庸俗无味，这本书里特别光彩焕发的是税官先生们发霉的崇高的感觉，商店小伙计热狂的灵魂的倾注，古德意志冒名革命家的体育俗套(148)，柏林教员们词不达意的兴奋文句等等。约翰·哈各尔先生(149)也要表示他是著作家。这里叙述日出的庄严灿烂；那里抱怨坏天气、失望的期待和妨碍一切远景的沉雾。“迷雾蒙蒙地上来，迷雾蒙蒙地下去！”是一句在这里被无数人引用的成为俗套的趣语。［一个卡罗利娜写道，她在上山时把脚弄湿了。一个朴实的小约翰也同样抱怨，他简洁地写着：我也在这段路程上弄湿了。］(150)全书放出乳酪、啤酒和烟草的气味；人们以为是在读一部克劳兰的小说(151)。

当我如上所述，正在喝着咖啡、翻阅《布罗肯纪念册》时，瑞士人红涨着脸走进来，他充满兴奋，讲说他在望楼上享受的壮丽的景色，太阳纯洁宁静的光是真理的象征，它和夜的浓雾战斗，看来有如一场神灵的争战，愤怒的巨人伸出他们的长剑，甲胄的骑士骑着高大的骏马赶来，战车、飘扬的旗帜、奇异的兽体从最粗暴的混战里出现，直到最后一切都在最疯狂的怪象中蜷缩在一起，逐渐苍白地消逝了，幻散得毫无痕迹。我没有看到这煽动群众的自然现象，如果有人来检察，我能够宣誓说：除了这良好的褐色咖啡的味道，我毫无所知。啊，这咖啡甚至要负责，使我忘记了我的美丽的小姐，她现在跟着母亲和旅伴站在门前，正准备上车。我几乎来不及跑过去向她说一句天气很冷。我没有早些来，她好像不高兴，可是我立即熨平了她美丽的额上的不快的皱纹，因为我赠给她一朵奇异的花，那是我昨天冒着生命危险从一座斜陡的岩壁上摘下来的。母亲要知道花的名称，好像她觉得这不大合适，她的女儿竟把一朵生疏的、不知名的花插在胸前——实在的，这朵花据有这使人嫉妒的地位，是它昨天在它寂寞的高处所梦想不到的。那沉默寡言的旅伴现在忽然开了口，数一数花的丝蕊，冷淡地说：“它属于第八门类。”

我很不高兴，每逢我看见人们把上帝创造的可爱的花同我们人一样分门别类，并且按着类似的外表，也就是按着丝蕊的不同。若是应该有一种分类法，最好听从泰阿府拉斯特(152)的建议，他要把花按着精神，即是按着它的香气区分。至于我呢，在自然科学里我有我自己的体系，我把一切区分为：人们能够吃的和人们不能吃的。

可是这位老太太觉得花的充满神秘的天性绝对不是隐秘的，她很自然地说，花儿还生长在园中或盆里时，她看着真快乐，她若是看见一朵折下来的花，便相反地有一种轻微的痛感像梦一般悚惧地穿动她的胸怀，——因为这样一朵花本身就是一个尸体，一个这样衰弱的、柔嫩的花尸忧伤地垂下它憔悴的头，像是一个死孩子。老太太对于她的说明所引起的忧郁的反应有几分恐惧了，这是我的责任，用几句服尔德的诗驱除这忧郁的反应。几句法文竟能使我们立即回到正常的舒适情调里！我们欢笑，吻手，殷勤地微笑，马在嘶叫，车是缓缓地沉沉地摇下山去。

大学生们也准备起身，捆起背囊，清算了想不到那样便宜的账目；多情的旅舍女儿们，她们脸上带着幸福的爱情的痕迹，按照一般习惯拿来布罗肯的小花环，帮助把花环钉在帽上，人们用一些亲吻和铜钱酬谢她们。于是我们都下了山，有一部分人取路向史尔克走去，瑞士人和葛莱府瓦特的大学生都在内，另一部分大约有二十人，我的同乡们和我也在内，由一个向导引导，经过所谓“雪窟”向下往伊尔塞堡去。

大家迅速前进。哈雷的大学生向前进行比奥地利的后备军(153)快些。不知不觉，我们已经走过山上秃的部分和那上边散布着的石丛，我们穿过一座枞林，正如我们昨天所看到的那样。太阳已经射下它最庄严的光芒，照耀着这些穿戴得五花八门的青年，他们这样活泼地穿过林丛，这儿不见了，那儿又出现了，遇见泥沼就跨过横搭在上面的树干，遇见倾斜的陡坡就攀援蔓生的树根，在最愉快的音调中放声高歌，从鸣啭的林鸟、滚滚的枞涛、看不见的潺潺泉水与反应的回声中得到同样快乐的回答。当快乐的青年和美丽的自然会合在一起时，他们便互相取乐。

我们越往下走，地下的流水响得也越可爱，它只是随处在石块和林薮下闪烁出来，好像暗自探听，能不能走向光明；最后有一个小小的波涟决绝地奔涌出来了。这里显示出通常的现象：一个勇者做个开端，大队的迟疑者便忽然不胜惊奇地有了胆量，赶忙去和那为首者结合。一群其他的泉水如今都迅速地从它们的隐匿处涌出，和最初涌出来的汇合，它们立即组成一条很可观的小溪，经过无数的瀑布与奇异的弯曲流下山谷。这就是伊尔塞，这可爱的、甜美的伊尔塞！它穿流幸福的伊尔塞谷，两旁的山逐渐高高耸起，这些山直到它们脚下多半都生长着榉树、栎树和普通的落叶树，再也没有枞树和其他的针叶树了。因为那些落叶树在布罗肯东部的低哈尔茨特别占优势，相反地，称作高哈尔茨的布罗肯西部比这里高得多，所以也更适宜针叶树的生长。

这是无法描述的，伊尔塞用什么样的快乐、质朴和娇爱从那些在它的流道上遇到的、构造奇险的岩石上流下，致使水在一些地方汹涌地沸腾或是发着泡沫流溢，在另一些地方从各样的石缝间，像是从急猛的水壶中注出，形成洁白的弧形，随后又在下边的小石上轻轻细步，有如一个活泼的女孩。是的，传说是真的，伊尔塞是一个公主，她笑着神采焕发地跑下山去。她白色的水沫衣裳是怎样在日光里照耀！她银色的胸带是怎样在风里飘扬！她的金刚石是怎样发光而闪烁！高大的榉树立在旁边像是严肃的父兄，他们暗自微笑，看着这可爱的孩子的放纵；白桦摇摆着，怀有姑母般的快乐，同时又为这些大胆的跳跃担惊；骄傲的栎树注目凝视，有如一个烦恼的叔父，他又要为了美好的天气花钱(154)；小鸟在微风中欢呼喝彩，岸上的花朵温柔细语：“啊，把我们带去吧，把我们带去，亲爱的小姐姐！”——但这快乐的女孩不停地跳跃下去，她忽然感动了做梦的诗人，一阵光里有声、声里有光的花雨向我注下，在这澄洁的美景前我的意识消失了，我只是还听到甜美的笛声：

我是伊尔塞公主，

住在伊尔塞石岩；

跟我到我的宫里吧，

我们要幸福地生活。

我要濡洗你的头

用我明朗的波纹，

你要忘记你的痛苦，

你这忧劳成病的人！

在我洁白的腕中，

在我洁白的胸前，

你要睡眠还梦起

旧日的童话的快乐。

我要吻你更爱你，

像我爱过吻过的、

现在已经死去的、

亲爱的亨利皇帝。

死者永久死去了，

只有生者在生存；

我又美丽又年轻，

我笑着的心在震动。

我的心若在下边震动，

我的水晶宫就鸣响，

小姐和骑士们舞蹈，

随从的队伍在欢呼。

丝质的长裙窸窣，

刺马的铁钉作响，

侏儒们打鼓吹喇叭，

拉着胡琴吹起军笳。

我的腕却须抱住你，

像它抱过的亨利皇帝；

我曾蒙住他的耳朵，

若是那喇叭响起。

这感觉是无限幸福的，若是现象世界和我们的内心世界消融在一起，绿树、思想、鸟歌、忧愁、蓝天、回忆和香草组成美妙的织锦。女人最懂得这种感觉，所以一个这样美妙的怀疑的微笑也能浮在她们的唇边，每逢我们用学院的骄傲颂扬我们的逻辑事实，我们怎样把一切都这样漂亮地分为客观的和主观的，我们怎样给我们的头脑像药剂室一般装配无数的抽屉，在一个抽屉里装着理性，在另一个里边是理智，在第三个里边是机智，在第四个里边是坏的机智，在第五个里边毫无所有，是观念。

好像在梦中漫游，我几乎没有注意到，我们离开了伊尔塞谷的低处，又升上山来。这路很陡峭而费力，我们里边有些人都喘起来了。可是像我们的死后葬在摩仑的那位老兄(155)一样，我们预先想到下山，所以就更快乐了。最后我们到了伊尔塞石岩。

这是一块非常庞大的花岗岩，从深渊里高大而勇敢地竖起。三面都有崇高的、披着树林的山岭围绕着它，但是第四面，北面，是开阔的，从此可以眺望下边的伊尔塞堡，还有伊尔塞河远远地流入低地。在石岩的塔样的顶上树立着一个伟大的铁十字架，还有仅仅可以容四只人脚的地方。

正如自然由于地势和形状用奇异的美景装饰伊尔塞石岩一般，传说也在那上边注射它玫瑰的光彩。郭特沙可写道：“人们说，这里有一座魔宫，丰富而美丽的伊尔塞公主住在里边，她如今还天天早晨在伊尔塞河里洗澡；谁若是有福气，遇到那恰好的时刻，谁就被她引到石岩上她的宫殿里，得到国王一般的享受。”另外一些人关于伊尔塞小姐和威斯敦卑尔格骑士的爱情讲述一段美好的故事，我们最熟识的诗人中有一位曾经浪漫地在《晚报》里歌咏过。(156)又有一些人说法不同：那是古代萨克逊的亨利皇帝，他同伊尔塞，这美丽的水妖，在她魔术的岩堡中享受过最有帝王风味的时刻。一个新进的作家，尊贵的尼曼先生，写了一本《哈尔茨山旅行手册》(157)，他把山的高度、磁针的偏斜、城市的负债诸如此类的都用值得称赞的努力和确实的数目述说出来，这中间他却主张：“人们关于美丽的伊尔塞公主所说的是属于寓言的世界。”所有从来没有见过一个这样的公主的人们都这样说；但是我们，我们特别受过美丽的女子恩惠的，却知道真有伊尔塞公主。亨利皇帝也知道。古代萨克逊的皇帝们这样依恋他们故乡的哈尔茨，并不是徒然的。我们只要翻阅一下精美的《吕内堡纪事》，里边非常诚朴的木刻画描摹着那些善良古老的国君，全身甲胄，高高地骑在武装的战马上，忠义的头上戴着神圣的皇冠，坚强的手里执有权杖和宝剑；他们和他们的后继者常常被一种荣称为罗马皇帝的欲望，也就是被一种使皇帝与国家都同归于尽的、地道德国人的尊号欲引诱到外国，甚至到柠檬和毒物是同样茂盛的南方——我们在那些可爱的、蓄着鬈须的面貌上能够看得分明，当他们在那里居留时，他们是怎样常常思恋着哈尔茨公主们甜美的心和哈尔茨树林的亲密的涛声。

但是我劝告每个站立在伊尔塞石岩顶上的人不要想皇帝和国家，也不要想美丽的伊尔塞，却只要想着他的脚。因为当我站立在那里，想得出神时，我忽然听到魔宫里地下的音乐，我看见山是怎样在四围倒立起来，伊尔塞堡的红色瓦顶开始跳舞，绿树在蓝色的空中环飞，我的眼前变得蓝蓝绿绿，头昏眼花，当真要堕入深渊了，若不是我在这紧要关头紧紧抱住了铁十字架。我在这样危险的境地做了这件事，一定没有人会怪我吧。

《哈尔茨山游记》是断片，并且永久是断片了，那些为了和谐地组成整体而美妙地编进去的彩线，忽然像是被毫不容情的巴尔塞的剪刀(158)给剪断了。也许我把它们继续编织在将来的诗歌里，如今简略没有提到的，以后会充分述说。只要我有一次把它们说出，不管是何时何地说了出来，最后得出的结果总是一样的。让那些个别的诗文不妨永久是些断片吧，只要它们能够联合起来组成一个整体。通过这样的联合，有缺陷的地方随处得以补充，生硬的得以调和，过于尖锐的得以和缓。过于尖锐，也许在《哈尔茨山游记》的前几页已经就是这样；但如果人们在旁处知道，我对于哥亭根一般情况所怀的不满虽然比我说出的还多，然而这些不满毕竟远远抵不住我在那里对于几个人物感到的敬意，那么那几页就不至于产生太不愉快的印象了。我为什么不谈我尊敬的人物呢：我这里特别想到那个十分可敬的人，他在早年就友爱地照顾我，那时就唤起我对于研究历史的深切的爱好，随后又加强我对于这种研究的热心，由此把我的精神引上较为平静的道路，给我生命的勇气指出较为健全的方向，总之使我从历史研究中得到安慰，否则我将绝对不能忍受日常充满苦恼的现象了。我说的是盖欧尔格·沙利阿利乌斯(159)，这伟大的历史家同时是伟大的人，他的眼睛在我们黑暗的时代是一颗明星，对于一切他人的苦恼和欢悦，对于乞丐的和国王的忧愁，对于衰落民族的和他们的群神的最后的叹息，他的友爱的心永久敞开着。

我不能不在这里同样说明：高哈尔茨，就是我直到伊尔塞谷起始处为止所描述的哈尔茨的那一部分，远不如富有浪漫画意的低哈尔茨能给我们这样愉快的景色，高哈尔茨峻峭的、枞林阴郁的美和低哈尔茨恰成对照；同样那三个被伊尔塞河、博德河和色尔克河穿流的低哈尔茨的山谷也可以很优美地互相对照，若是我们把每个山谷的性格都拟成人物。这是三个女性，人们不能够容易地断定，哪一个是最美的。

关于可爱的、甜美的伊尔塞，她是怎样甜美而可爱地接待我，我已经说过唱过了。那忧郁的美女，博德河，接待我并不是那样慈爱，当我在阴暗的吕背兰初次看见她时，她显着郁郁不乐，隐匿在一片银灰色的雨幕中。但是等到我登上罗斯特拉培的高顶，她就用敏捷的爱抛下雨幕，她的面貌在灿烂的日光中照耀着我，从所有的面纹中吐露出一种巨大的柔情，她从被压抑的岩胸里奔腾出来，像是渴望的叹息与感人的忧郁声音。对我表露得比较缺乏温柔，但是更快乐的，是美丽的色尔克，这美丽的、可爱的女子，她高贵的单纯与爽快的宁静隔离了一切伤感的亲昵，但她却由于一种半隐的微笑泄露出她戏谑的心情；我在色尔克谷遇到了各样小小的不快，要归罪于她这种戏谑的心情，我从水上跳过时，恰恰落在水的中央，随后我脱下湿鞋，换上便鞋，竟有一只便鞋从我手里，或者说简直是从我脚上掉下去了，一阵风把我的便帽吹跑，林棘刺伤了我的腿，此外还有种种的不幸。可是这一切的不快我都愿意原谅这美丽的女子，因为她是美丽的。而且她现在带着她一切宁静的妩媚立在我的想象前，仿佛在说：“纵使我笑，我却是对你怀有好意，我请求你歌唱我！”华丽的博德也同样从我的回忆中走出，她阴暗的眼在说：“在骄傲与痛苦中你和我一样，我要你爱我！”美丽的伊尔塞也跳来，面貌、形体和动作都灵巧迷人；她完全像那丰富我的梦境的、娇好的女孩，完全像她，她凝视我，用不能抵抗的冷淡，可是同时又这样深心地、这样永恒地、这样透明地真实——现在我是巴黎斯(160)，三个女神在我的面前，我把苹果给予美丽的伊尔塞。

今天是5月1日；春天像一片生命的海倾注在地上，白色的花沫悬挂在树上，一片广远的、温暖的雾光布满各处。城里家家的玻璃窗愉快地闪烁着，雀鸟又在房顶上筑它们的小巢，人们在街上游荡，他们惊讶空气是这样感人，使他们觉得这样奇妙；彩衣的非尔兰德(161)的妇女们送来紫罗兰花束；孤儿们穿着他们的蓝色的小外衣，带着他们可爱的没有父母的小脸儿走过处女巷，欢欢喜喜，好像今天又得到一个父亲；乞丐在桥头显得这样快乐，好像得到了头奖；太阳以它最宽宏大量的光甚至照耀着黑衣的、还未被绞首的经纪人(162)，他在那里带着他那狡狯的、惟利是图的面孔跑来——我也要到城门外去游玩。

这是5月1日，我思念你，美丽的伊尔塞——或者我应该称你为阿各内丝(163)，因为我最喜欢这名字——我思念你，我要再去看你怎样闪烁着流下山去。但是我最愿意站立在下边的谷里，把你拥抱在我的臂膀中。——这是一个美丽的日子！我到处看见绿的颜色，希望的颜色。到处，有如美好的奇迹，花都开放出来，我的心又要开花了。这个心也是一朵花，一朵奇异的花。它不是谦虚的紫罗兰，不是含笑的玫瑰，不是纯洁的百合或其他的小花，它们用可爱的亲昵愉悦女孩的心意，美妙地让人插在美妙的胸前，今天萎了，明天又开了。这个心却更像巴西森林中那朵沉重的奇异的花，按照传说，每百年只开一次。我记得，在我儿时我见过这样一朵花。我们在夜里听见一声射击，好像放了一声手枪，第二天早晨邻家的孩子们告诉我说，那是他们的“伽罗”忽然开了花，发出这样的爆声。他们引我到他们的园中，我不胜惊奇，在那里看见那棵又矮又硬的植物带着颟戆宽大的、人们挨近就容易受伤的、锯齿的叶子如今完全射向天空了，在顶上开着那朵最美的花，像一座黄金冠。我们小孩子不能向上望得那样高，那一向喜爱我们的、微笑得意的老仆人克利斯梯安给我们搭起一座木梯围绕着那朵花，我们小猫一般爬上去，好奇地观看敞开的花心，黄色的光蕊与异乡情调的香气带着异乎寻常的光彩从中涌出。

是的，阿各内丝，这颗心不容易常开花；尽我所记忆的，它只开过一次，可能是已经很久了，的确已经有一百年了。我相信，那次它的花虽然是华丽地展开了，假使它不是被一场阴暗的冬日的狂风狂暴地折损了，它也必定会因为日光与温暖的缺乏而枯萎吧。可是如今它又在我的怀中激动，并且你忽然听到这个射击——女孩，不要怕！我没有射死我自己，却是我的爱情迸开它的花蕾，在灿烂的诗歌、永恒的狂欢曲、极端欢乐的曲调里高射出来。

但若是这个高的爱情对于你是太高了，女孩，你就为你自己行个方便，登上木梯，从木梯上向下看我开花的内心。

天还很早，太阳几乎还没有走完它的路程的一半，我的心已经如此强烈地放香，使我昏迷直到头顶，我再也不知道，冷嘲在何处停止(164)，天在何处开端，我使我的叹息填入空气，我愿意自己又消融在甜美的原子中，无形的神里；——那该当怎样呢，若是夜晚来了，星星出现在天边，“那些不幸的星星，它们能够向你说——”

这是5月1日，一个可怜的商店小伙计今天都有权利变得多愁善感，你可要对诗人加以遏止吗？



(*)　《哈尔茨山游记》最早由北新书局于1928年3月出版。1945年抗战胜利以后重译，并于1954年由北京作家出版社出版。译者后对其中部分诗歌译文略有改动，本卷为保持1954年版译文整体原貌不做改动，故与卷一《海涅诗选》中选自《哈尔茨山游记》的三首诗歌译文略有差异。

(1)　吕德尔是当时哥亭根大学中一个以擅长运动而驰名的大学生。

(2)　海涅在1821年1月因触犯大学法规被处罚停学半年。

(3)　“鬈毛狗”指大学司事，因为这两个名词在德语中读音相近，故当时大学生戏称大学司事为鬈毛狗。

(4)　汉诺威国王从1815年到1866年颁发的一种勋章。

(5)　当时的风俗，大学生考博士通过后，就乘马车周游全市，接受大家的祝贺。

(6)　反动的大学生社团常以古代德国民族支派的名称命名，海涅讽刺反动大学生的野蛮无知，正如古代的那些民族支派。

(7)　在这三个地方大学生们常常练习比剑和决斗，所以海涅称之为“流血的战场”。

(8)　马尔克斯医生在1824年著有《就医学的、自然的和历史的观点描述哥亭根》，其中有这样一句话：“许多吹毛求疵者要说我们的美女没有生成秀媚的脚，实在不对。”

(9)　大学生聚会游玩的地方。

(10)　海涅在这里讽刺一般公式化的学术论文。

(11)　学者某君，在《哈尔茨山游记》法文版写明是爱西霍恩，他是东方学者兼史学家。但是海涅在他自存的德文版《哈尔茨山游记》中曾用铅笔注明是布鲁门布赫，这人是哥亭根大学中的自然科学家，负有盛名，曾制有无数系统化的纸条帮助记忆。海涅在这里讽刺哥亭根学者们“旁征博引”的偏向。

(12)　格尔吉亚·奥古斯塔是哥亭根大学的校名。

(13)　犹斯特尼（Justinian，483—565），东罗马皇帝，在他的统治时期内曾编纂《罗马法典》。特利波尼（Tribonian，500—547）是这部法典的编纂人。黑尔摩哥尼（Hermogenian）是4世纪的罗马法学家。蠢约翰即蠢东西的意思。

(14)　19世纪初期最流行的一种法典版本，封面上印有握手的标记。

(15)　哥斯内尔（Salomon Gessner，1730—1788），瑞士牧歌诗人，歌咏牧羊人的恋爱故事。多理斯是牧歌中一般牧羊女的名字。德语中牧羊人读作“色飞尔”，“色飞尔”同时也是哥亭根一个大学司事的名字。另一个大学司事名多勒斯，与多理斯声音相近。

(16)　色飞尔每半年编纂一册教员学生人名录，所以海涅说他也是“作家”，是“同行”。

(17)　罗西尼（Rossini，1792—1868），意大利作曲家。但这首歌曲是一首德国大学生唱的歌，并不是罗西尼作的。

(18)　劳森瓦色尔是一个地名，又含有滚滚流水的意义。原文系“劳森瓦色尔的骑士们”，现译为“滚滚流水的骑士们”。

(19)　罗马关于遗嘱的一种法律，这女仆为什么获得了这个绰号，不详。

(20)　这旅馆的招牌是太阳。

(21)　见《旧约·但以理书》第四章，尼布甲尼撒王“与野地的兽同居，吃草如牛”。

(22)　费利普（Philipp von Macedonien），公元前359年至前336年为马其顿王，他利用金钱贿赂掠取敌人的城市。他说过，“一只满载黄金的驴子可以攻克最险要的堡垒”。

(23)　见《旧约·创世记》第四十一章，法老梦见了七只肥母牛，随后又来了七只瘦的。这个梦预示七个丰年，七个荒年。

(24)　吕内堡荒原，在德国北部。当时没有开发。

(25)　泰米斯在希腊神话中是正义女神，象征法律。她属于狄坦神族。

(26)　吕苦各（Lykurg）是古代斯巴达的立法者。路司提苦斯指哥亭根法律教授包厄尔，他领导制定《汉诺威刑法》的工作。

(27)　苦耶求斯（Cujacius），是法国16世纪的法律学者，这里指的是法律教授胡郭。

(28)　胡郭讨论过田地边境上的树木是否可以剪伐的问题。

(29)　敏许毫孙（Gerlach Adolph von Münchhausen，1688—1770），汉诺威的部长，哥亭根大学创建人之一。

(30)　这都是希腊著名的雕刻。阿波罗是光与音乐的神，维纳斯是美与爱的女神。

(31)　指反拿破仑战争。

(32)　阿贝耶得（Peter Abelard，1079—1142），法国中古哲学家，与哀露阿丝（Héloïse，1100—1164）相爱，有两人的通信集传世。

(33)　方括号里的文句，海涅在1830年游记重版时删去。

(34)　肉食鸟指中古时代的骑士。

(35)　方括号里的文句和诗，海涅在1830年游记重版时删去。

(36)　爱尔恩斯特公爵（Herzog Ernst），德国中古传说中的人物，从12世纪到19世纪一再被诗人歌咏，尤其是关于他在小亚细亚一带的冒险旅行。

(37)　莪相（Ossian），传说是3世纪一个苏格兰游吟诗人的名字。1760年苏格兰诗人麦克弗森（James Macpherson）编译《莪相诗》出版，其实是他自己的创作，里边是些忧郁的自然描写与伤感的英雄故事，对于18世纪后期德国感伤主义文学产生很大的影响。

(38)　歌德戏剧《哀格蒙特》中一首情歌的首句，这里的字句与原文略有不同。

(39)　维特与绿蒂是歌德小说《少年维特之烦恼》中的一对相爱的青年。这是一首在人民中间流行的歌咏这对情人的诗。

(40)　齐根海音（Ziegenhain）是地名，在耶那附近，产手杖。海涅用齐根海音的手杖形容他的瘦腿。

(41)　每节八行；这里说这种诗体是两节四行诗合并起来的。

(42)　霍夫曼（Ernst Theodor Amadeus Hoffmann，1776—1822），德国浪漫派小说家，写些违背现实的鬼怪故事，好用强烈的对照与急剧的转变。

(43)　杜塞尔多夫是海涅的故乡。

(44)　支姆布拉梭山（Chimborasso）是南美洲安第斯山脉在厄瓜多尔境内的一座死火山。

(45)　卡尔第五（Karl V），西班牙的皇帝。

(46)　米德堡、彩兰特的比利特，都是荷兰地名。海涅在这里讽刺当时对于一些不值得尊重的人的过分的尊重。

(47)　炼银术中的术语，在清除了一切杂质，显露出纯银时，叫作银光，海涅用以比喻幸福。

(48)　以色列的子孙们，在这里是指一些惟利是图的人们。“满那”是以色列人在荒漠旅行时神所给的食物。

(49)　本作天堂解；这里说“聚集在亚伯拉罕怀里”，指的是死亡。

(50)　方括号里的文句，海涅在1830年游记重版时删去。

(51)　拉法耶特（Lafayette，1757—1834），法国的将军，参加过美国独立战争，他后来在1824年访问美国，受到美国热烈的欢迎。

(52)　讽刺那些对王室绝对服从的人。

(53)　剑桥公爵（1774—1850），英王乔治三世的幼子，自1816年为汉诺威总督。

(54)　埃卡尔特（Eckart），德国民间传说中的人物。

(55)　这都是格林兄弟收集的童话集里的故事，这部童话集出版于1812年。

(56)　汉司（Hans），是德国人最普通的名字之一；以撒（Isaak），这里指旧货商人。

(57)　枢机顾问包君，在《哈尔茨山游记》法文版中写明是包特维克（1765—1828），是哥亭根大学的哲学教授。

(58)　沙米索（Adelbert von Chamisso，1781—1838），资产阶级进步作家，他的小说《彼得·史雷米尔的奇迹》，讽刺当时社会情况，甚为海涅推重。

(59)　一种希腊的诗体，当时柏林有一个诗人笨拙地用这种诗体歌咏德国反拿破仑的战争。

(60)　克拉那赫（Lucas Cranach，1472—1553），德国著名画家。

(61)　拉斐尔（Raphael，1483—1520），意大利文艺复兴时代名画家。海涅在这里讽刺新教教堂的庸俗，不重视艺术。

(62)　方括号里的文句，海涅在1830年游记重版时删去。

(63)　巴塔维亚，1949年以后改名雅加达，在爪哇岛上，现在是印度尼西亚的首都。

(64)　这里指的是当时的军人。

(65)　保禄斯（Heinrich Paulus，1761—1851），东方学者；古利特（Johann Gottfried Gurlitt，1754—1827），唯理论者；克鲁格（Wilhelm Traugott Krug，1770—1842），哲学家；爱西霍恩（Jahann Gottfried Eichhorn，1752—1827），东方学者兼史学家；维格晒得尔（Julius Wegscheider，1771—1849），唯理论者。

(66)　方括号里的文句，海涅在1830年游记重版时删去。

(67)　方括号里的文句，海涅在1830年游记重版时删去。

(68)　奥地利政府的机关报，于1810年至1822年在维也纳出版，由于它的反动言论臭名远扬。这里说它怕鬼有双重意义：一、它真相信有鬼；二、它怕一切的自由思想。

(69)　扫罗·阿色尔（Saul Ascher，1767—1822），柏林的哲学家，康德崇拜者。

(70)　康德哲学里的术语。

(71)　法哈根·封·恩塞（Varnhagen von Ense，1785—1858），作家兼批评家，海涅的朋友。

(72)　指那座敲得迟缓的钟。

(73)　这句话是形容这个人的自作聪明，海涅在这里用“发明”代替“发现”。

(74)　在德语中，人们常用驴子比喻愚蠢的人。

(75)　海涅在这里借用基督教的术语，“圣灵”指解放人类的、进步的精神。

(76)　海涅在这里可能指的是奥地利反动政府的首相梅特涅。

(77)　盖诺魏发（Genovefa），德国民间传说中一个公爵夫人，生在8世纪。她的丈夫远游时，她被一个廷臣诬陷，逃入林中，有七年之久，她在林中吃草根，一只牝鹿哺育她的儿子。她的儿子叫作史梅尔参莱西（Schmerzenreich），这个名字的意义是“充满痛苦”。

(78)　德国民间传说，每年从4月30日到5月1日的夜里有魔鬼与妖女在布罗肯山上跳舞，这夜叫作“瓦尔普尔基斯之夜”。歌德《浮士德》里有《瓦尔普尔基斯之夜》一幕。

(79)　雷志（Moritz Retzsch，1779—1857），德国画家，他在1816年给歌德的《浮士德》上部作插图二十六幅。

(80)　当时德累斯顿出版的一种报纸。这报纸登载一些浪漫派末流的庸俗的文学作品，同时对世界文学中最优秀的作品乱下批评。

(81)　海涅在这里讽刺资产阶级社会沙龙中的女子，他把她们比作女妖。

(82)　这是海涅在1820—1821年间写的两部悲剧。

(83)　在《浮士德》里，魔鬼靡非斯托伴着浮士德参加瓦尔普尔基斯之夜。传说魔鬼的脚是马蹄形。

(84)　克劳迪乌斯（Matthias Claudius，1740—1815），德国诗人，这句诗见于他一首有名的《莱茵酒歌》。

(85)　海涅在这里可能暗指歌德。海涅虽然惊叹歌德的天才，但也认识歌德庸俗的一面。

(86)　史尔克和哀轮特，布罗肯山下的两个村名。

(87)　方括号里的文句，海涅在1830年游记重版时删去。

(88)　手工业歌手系15、16世纪的一些即兴诗人，他们多半是手工业者，业余时做赋诗的比赛，在纽伦贝格最为流行。瓦根塞尔是一位教授，于1697年著有论这种诗歌的艺术的书。

(89)　圣塞巴尔都斯（Sankt Sebaldus），生于9世纪或10世纪，是纽伦贝格城的守护圣者。

(90)　方括号里的文句，海涅在1830年游记重版时删去。

(91)　巴雷斯特利那（Giovanni Pierluigi da Palestrina，1525—1594），意大利著名的宗教作曲家。

(92)　“一般而论”，是哲学口气，海涅在这里讽刺当时德国人就是在自然美景前也忘不了枯燥的哲学。

(93)　《歌德瑞士通信》第二卷，1779年10月3日的信中有一段话和这意见相反，歌德认为对于新事物看得越多，认识也越深刻。

(94)　安哥拉，现改名安卡拉，土耳其首都。安哥拉猫是一种长毛的猫。

(95)　哀特鲁斯克（Etrusker），古代居住在意大利中部的一个民族，它的繁荣时期在公元前8世纪至前6世纪。

(96)　卷舌，形容德国人诵读英文诗。

(97)　爱丽丝·封·霍痕号孙（Elise von Hohenhausen，1789—1857），拜伦抒情诗的德译者。

(98)　这里是大学生的俚语。“博学的西伯利亚”指哥亭根。西伯利亚在沙俄时代是流放罪人的地带，没有文化，海涅用它来比作哥亭根。“拴住一头熊”，是成语，作欠债解。“黑貂”是风流的女孩子。

(99)　徐次（Christian Gottfried Schütz，1747—1832），哈雷大学文学教授，许多流行杂志的主编。这里是说大学生们谈讲他的私生活。

(100)　当时哈雷大学学生的无聊的游戏。他们把四围的村落区分为“啤酒国”，齐培、列支斯敦，都是啤酒国的国名，能喝啤酒的被封为国王；所谓公主、正妃，多半是啤酒馆里的侍女。

(101)　1823年柏林大街上有两个中国人展览自己，参观券每张铜钱六枚；后来又有人说那不是中国人，却是奥地利人假扮的，是梅特涅派到普鲁士的特务。

(102)　陈昌重和奚海河，这是海涅假设的两个中国人的名字。

(103)　威索斯基是柏林一个饭馆的主人，以能说笑话著名。

(104)　席勒戏剧《华伦斯泰之死》第2幕第2场中的诗句，这句在当时很流行。

(105)　海涅在这里讽刺当时柏林剧院中的一种趋向：只过分在布景上、服装上追求所谓外表的真实，而不深入去体会如何把剧里的角色演好。

(106)　马利亚·司徒阿特（Mary Stuart，1542—1587），苏格兰女王，被英国伊利沙白女王所杀，席勒悲剧《马利亚·司徒阿特》里的女主人公。安娜女王时代在18世纪初期。

(107)　勋爵百尔赖（Lord Burleigh，1520—1598），英国伊利沙白女王的第一任首相，也是悲剧《马利亚·司徒阿特》中的人物。

(108)　奥赛罗，莎士比亚悲剧《奥赛罗》里的主人公，他是黑人。

(109)　列支斯敦教授（Hinrich Lichtenstein，1780—1857），动物学者，柏林动物园的创办者。

(110)　是德国作家廓采必（August von Kotzebue，1761—1819）写的剧本，当时很受欢迎。下边提到的三个人都是剧中人物。

(111)　不知是谁写的，待查。

(112)　是奥地利剧作家葛利尔巴尔采尔（Franz Grillparzer，1791—1872）的剧本。

(113)　麦克佩斯夫人，莎士比亚悲剧《麦克佩斯》里的女主角。

(114)　蒂克（Ludwig Tieck，1773—1853），浪漫派作家，莎士比亚作品的德文译者。

(115)　方括号里的文句，海涅在1830年游记重版时删去。

(116)　史波梯尼（Gaspare Spontini，1774—1851），意大利作曲家，1820—1842年在柏林充当音乐指挥者。他的歌剧非常嚣杂，有一次真有一只象上了舞台。海涅在这里讽刺当时军国主义的、所谓“英雄的”歌剧。

(117)　齐采罗（Cicero，公元前106—前43），罗马著名的政论家。

(118)　霍规特（François Michel Hoguet，1793—1871），柏林的舞蹈家。布赫霍尔次（Friedrich Buchholz，1768—1843），柏林的历史学者兼政治家。以下这段文字是尖锐的政治讽刺，游记初发表时，曾一度被检察者删改。

(119)　表示内阁的无力，向人求助。

(120)　指当时的俄国。

(121)　古埃及的神牛，古埃及人从它的姿态里预卜未来。

(122)　雷米尔和略尼士是当时柏林两个跳芭蕾舞的女演员。

(123)　瑞士人自15世纪以来就被各地公侯雇用为侍从，也充当梵蒂冈教皇的禁卫军，又以制糖果出名，所以这两种人中纵使不是瑞士籍的也称为“瑞士人”。

(124)　指瑞士人。

(125)　这句话见塞万提斯《堂吉诃德》上卷第二章。

(126)　葛莱府瓦特，德国北部一个沿海的城市，有大学。

(127)　布吕些尔（Gebhard Leberecht von Blücher，1742—1819），普鲁士将军，参加反拿破仑的战争。海涅在这里讽刺葛莱府瓦特大学生狭隘的沙文主义。

(128)　黑尔曼，原名阿尔米尼乌斯（Arminius，公元前18—公元21），于公元9年在妥多堡森林击败瓦路斯领导的罗马人。他被德国的沙文主义者视为民族英雄。

(129)　用酒、茶、糖、香料、果汁混合制成的饮料，又可译为五味酒。

(130)　大学生常常唱的一首表示爱国的歌。

(131)　米勒尔（Wilhelm Müller，1794—1827）、吕克尔特（Friedrich Rückert，1788—1866）、乌兰特（Ludwig Uhland，1787—1862），都是德国诗人，他们的诗歌在当时被人传诵，有的谱成乐谱。

(132)　梅特非色（Albert Methfessel，1785—1869），当时最受欢迎的民歌制谱者。

(133)　阿尔恩特（Ernst Moritz Arndt，1769—1860），德国反拿破仑的爱国诗人。

(134)　米尔内尔（Adolf Müllner，1774—1829）写的一个剧本，曾轰动一时。

(135)　史威林，梅克棱堡省的省城。

(136)　阿多尼（Adonis），希腊神话里的美少年。

(137)　从这里起和下边的两段，海涅讽刺当时德国一部分感伤主义的青年，文字也模仿文学中感伤主义的文体。

(138)　指《发尔齐地亚法》，是公元前40年罗马法官发尔齐地乌斯制定的遗产继承法。

(139)　甘司（Eduard Gans，1797—1839），法学家，在1824年著有《继承权在世界史中的发展》。

(140)　阿西尼乌斯·哥申努斯指哥亭根的法学教授哥申（Johann Friedrich Ludwig Göschen，1778—1837）。

(141)　马尔苦斯·图利乌斯·厄尔威苏斯指哥亭根的法学教授厄尔威斯（Christian Friedrich Elvers，1797—1858）。

(142)　这是《发尔齐地亚法》第二章起首的文句。

(143)　指《犹斯特尼法典》以前的法律。

(144)　公元前450年罗马最古的法律刻在十二个铜牌上。

(145)　康各利乌（William Congreve，1772—1828），在1804年发明火箭。

(146)　毫丽斯（Houris），伊斯兰教天堂中的美女。

(147)　歌德在《意大利游记》1787年4月9日日记中记载，西西里岛上巴雷摩城的巴拉哥尼亚王子的宫邸最庸俗无味。

(148)　海涅在这里指的是路德维希·严恩（Friedrich Ludwig Jahn，1778—1852）。严恩当时提出的口号是“通过体育训练青年的爱国主义”，他被一般人视为是革命的，他反动的本质到1848年以后才被揭露，但是海涅很早就看出来了。

(149)　当时人们把流浪者称为哈各尔先生。

(150)　方括号里的文句，海涅在1830年游记重版时删去。

(151)　克劳兰（Heinrich Clauren，1771—1854），当时一个庸俗的小说家。他的小说多半放在饭馆里供客人们在饭前饭后消遣。

(152)　泰阿府拉斯特（Theophrast，公元前372—前287），亚里士多德的学生，他曾在自然科学的论著中研究植物的香气。

(153)　奥地利的后备军，以松懈、行动迟缓著称。

(154)　海涅在这里指他的叔父所罗门·海涅。他的叔父是一个商人，常常给海涅经济上的帮助。

(155)　指外棱史皮格尔（Till Eulenspiegel）。外棱史皮格尔是德国传说中的一个滑稽人物，一生有许多可笑的言行，死于1350年，葬于摩仑。他每逢上山时都想到下山，所以很快乐，不觉累。

(156)　指1894年9月《晚报》上发表的一首诗《伊尔塞石岩与伊尔塞石岩中的威斯敦卑尔格》，作者笔名赫耳。

(157)　这部旅行手册出版于1824年，海涅不满意这部书内容的枯燥无味。

(158)　希腊神话中有三个司命运的女神，第一个女神纺织生命线，第二个决定生命线的长短，第三个把线剪断。这里指的是第三个女神。

(159)　盖欧尔格·沙利阿利乌斯（Georg Sartorius，1765—1828），哥亭根大学的历史教授，思想进步，热情欢迎法国的资产阶级革命。

(160)　巴黎斯（Paris），希腊神话里特洛伊的王子，因三个女神争妍，要他决定谁最美，就把金苹果给谁。他把金苹果给了爱与美的女神维纳斯。

(161)　非尔兰德在汉堡附近，以花圃果园闻名。

(162)　汉堡有一个叫作府利特兰得尔的人，以为是骂他，他为这事在街上和海涅发生过纠纷。

(163)　阿各内丝（Agnes），海涅指他所爱的、他的叔父的女儿阿玛丽·海涅。

(164)　海涅曾经说人和世界是“上帝的冷嘲的产物”，这里指的是不合理的人世。


译者后记

海涅（1797—1856）在1824年9月和10月做了两个月的徒步旅行。他从哥亭根出发，经过哈尔茨山、哈雷、耶那到了魏玛，在魏玛他会见了歌德，又从魏玛经过哥达、卡塞尔回到哥亭根。那时他是哥亭根大学的学生，他的学业是在第二年7月才结束的。哈尔茨山是德国北部的一座名山，山上有茂盛的森林，山内蕴藏着银、铁、铅、铜等矿，山的最高处名布罗肯，高1142公尺。它从18世纪就成为供人游览的风景区，现在是德意志民主共和国劳动人民休息疗养的好地方。

海涅这篇游记最初在1826年1月和2月号的柏林《伴侣》杂志上发表，由于反动政府的书报检查，遭受到严重的减消和涂改。同年5月，海涅把游记修正补充，和组诗《归乡》及《北海》第一部分合编一册在汉堡出版。1830年6月，游记重版，海涅又删去了几段。这篇译文，是根据1826年初版的文句翻译的（1951年柏林建设出版社出版的《海涅文集》里的《哈尔茨山游记》也是以初版为根据的），1830年重版删去的段落，译者已在脚注中注明。

德国自从1815年以后，进入封建反动势力最猖狂的时代。拿破仑被赶走了，维也纳会议闭幕了，在神圣罗马帝国的废墟上，建立了德意志民族各邦的联盟。德意志大大小小的王公诸侯，仰仗着梅特涅的支持，在他们自己的领土上恢复并且加强了他们的专制秩序，对人民进行更为残酷的剥削。尤其是1819年，梅特涅召集了一些专制王公，在卡尔斯巴德举行会议，公布了《卡尔斯巴德决议》，对于出版言论自由、大学里的讲授自由、学生组织横加检查和限制，致使当时的德国形成一片坟墓般的寂静。

在这坟墓般的寂静中，海涅的这篇游记对那些残暴而愚蠢的统治者、陈腐的大学和庸俗的市侩给以尖锐的讽刺和辛辣的嘲笑。作者在这里用他的笔锋揭发了当时社会中虚伪和反动的本质，用他离奇的比喻与各种各样的形容词描画出当时学者们（尤其是哲学家和法律家）、市侩们、奴仆们、沙文主义者以及教会里的种种丑恶的形象。

但是，这些讽刺只是一方面，另一方面作者还怀着无限的爱写他的游记。他爱单纯的人们如矿工、牧童、小学生、美丽的女孩，爱自然界的树木、花草、河流。每逢一段辛辣的讽刺之后，便跟着一段美丽的抒情的文字：对反动社会的嘲讽和对人民与自然的热爱，在游记里互相穿插着、交织着，组成这篇游记特殊的风格，也反映着海涅的精神状态。

海涅是在德国浪漫主义的影响下开始他的创作的。他最早的诗歌里充满了忧郁和梦幻，可是他不久便拨开德国浪漫主义的云雾，接近现实，《哈尔茨山游记》就是他从浪漫主义到现实主义的一个纪程碑。但海涅在这时只看到当时德国社会的可怜状态，还没有看清正确的出路。至于他意识明确，成为一个为人类革命而奋斗的政治诗人，则是在他1831年流亡到了巴黎以后，尤其是在40年代和马克思晤面以后。

远在1927年，译者曾经把这篇游记译成中文出版。当时译者德文水平很低，译文里有许多不能容忍的错误。现在把它重新校改，错误处改正了不少，但是海涅特殊的用语和风格，有许多地方还是译得很不恰当，希望读者能给以批评和指正。原文里出现的拉丁字和法文字，译文还照样抄下来，只是在字后边的方括号里注明意义。

书内附印一幅地图和四幅插图（插图选自1952年德累斯顿萨克逊出版社出版的《夏季哈尔茨山游记》一书）(1)，对于读者或许能有一些帮助。

冯至

1954年5月1日



(1)　收入《冯至全集》及本卷时，一幅地图和四幅插图均删除。——编者注


远方的歌声(*)

魏斯柯普夫　著



(*)　1953年，人民文学出版社出版捷克作家魏斯柯普夫的选集《远方的歌声》，包括《远方的歌声》《金色的苹果》和《回家》三篇小说，一篇随笔《里狄茨十字架》以及八篇轶事。其中，《远方的歌声》是冯至译的，故收入本卷的只有冯至撰写的《译者前记》和《远方的歌声》。


译者前记

魏斯柯普夫（F. C. Weiskopf）于1900年生于布拉格。1923年，他以一本抨击沙文主义和军国主义的诗集开始了他的文学活动。他在他的小说《黎明》的后记里解释他的美学观点说：“我一向确信艺术不仅是生活的装饰品，而且是重要的社会要素。”他的作品是现实主义的。他最重要的作品是在法西斯分子统治捷克之后，他流亡国外时写的。第二次世界大战后他回到祖国，参加民主改革工作。1950年任捷克驻中华人民共和国大使，1952年回国，恢复他的文学活动。

他是用德文写作的。他还把捷克和斯洛伐克的诗人的作品译成德文。

现在这个集子里选译了他的三篇小说、一篇随笔、八篇轶事。《远方的歌声》（1937年作）和《金色的苹果》（1938年作）描写捷克农民如何参加西班牙人民反法西斯的斗争。《回家》（1939年作）描写《慕尼黑协定》成立后，被解散的捷克新兵——一个被出卖的捷克农民所经历的道路。这三篇都译自作者的小说集《远方的歌声》（Der ferne Klang，Dietz Verlag，Berlin，1950）。

《里狄茨十字架》（1947年作）描写纳粹占领捷克期间所毁灭的一个村子现在又如何重建起来。这是一篇随笔，译自《人，城与年》一书（Menschen, Städte und Jahre，Continental Edition，Wien，1950）。

轶事八篇（1933—1947年作），译自《现代的灾难和伟大》（Elend und Grösse unserer Tage，Dietz Verlag，Berlin，1950）。

这个集子里，《远方的歌声》是冯至译的，其余各篇是朱葆光译的。

译者

1953年4月


远方的歌声

一

这村庄叫作捷尔诺霍罗弗，这名称的意义是“黑头”。

人们这样称呼它，也许因为村里的房屋从高处看好像是黑头菌，这些黑头菌在夏天被女孩子们采集，送到弗罗弗耶，交给铁匠伊凡·卡尔科，他用它们给患咳嗽的马调制药材，给怕“毒眼”(1)的孕妇泡制浆汤。它叫“黑头”也许由于树林里有许多乔松，这树林围绕着田野和人家，像一条大江围绕着一座小岛：乔松的树顶常常终日挂住浮云——人们会以为，它们正在把天向下拉到自己身上。

它得到这个名称，或者由于许多活不长的孩子们，因为他们有太沉重的畸形的头颅——脑水肿，正如人们所说，在这样的脑袋里永久是黑暗的。那么，在高原那边一直到边境的山脉，所有的村庄也都必须叫作捷尔诺霍罗弗了。

村里的房屋彼此都相像，在所有的房顶上，有从潮湿难烧的柴里冒出来的同样灰白色的烟。在所有的房屋里，拥塞着人的、羊的、清水煮蚕豆的、干木菌麻油饼汤的郁闷的气息。

人们的习惯也彼此相像。日子滚过去，一天跟另一天一样，灰色而单调。只有复活节、圣诞节与集日跟别的日子不同。

集日在月尾，永远在一个星期五。那时下边弗罗弗耶的酒馆老板兼杂货商西木些·拉宾诺微支正期待着将要到来的安息日(2)，他已经有了过节的心情，他除去讲说一整月的新闻以外，间或也请人喝八分之一公升的烧酒，当作购买货物的附赠品。这些货物不立刻付钱，却是记账，记半年之久。随后就清账。在秋天，人们为了这个目的给西木些送来猪，他们把猪养肥，只是为了他和税局；在春天，人们用砍伐木材偿清下半年的债务。

若有客人到村子里来，就是一个特殊的日子。可是次数稀少，并且不经常。在两次来访中间过去的时日，常常比一年还多。若是那些在波希米亚与梅棱的军营里服务的，或在斯洛伐克修筑铁路的，或是带着捕鼠机和篮篓在世界上任何一个地方绕来绕去的青年们有一个又出现了，大家谈论这件事就更长久一些，并且关于某一个白尔卡奴克的来访说出来一套真的童话：他的父亲在大战前几十年到美洲去了，他在二十岁和二十一岁的时候曾经回来看望故乡。这位先生嘴里有金牙，身边有一个浅黄头发的太太，她抽香烟，戴着金边眼镜。从那时起，在捷尔诺霍罗弗，人们若是对一些意外的和不可置信的事情表示惊奇，就会说：“我觉得，像是美洲来的白尔卡奴克！”

自然也有这样的来访，大家恶意而充满憎恨地谈论着。人们怎么会用旁的话来谈论那些忽然闯进村子来追索欠款的收税员，或是薛音白恩伯爵的猎场里那些总是一再地缉查窃去的柴木和隐藏的偷猎品的看守人呢？

跟这相反，若是瓦西尔·瓦西尔苦克在较为长期的不出现之后，又有一次在捷尔诺霍罗弗让人看见了，却毫无惊扰。人们不注意他来，几乎觉察不到这件事。人们和瓦西尔·瓦西尔苦克能有什么关系呢？他也是患着脑水肿，他的舌头不听使唤，几乎比他那带着弯脚的右腿还糟。他一要说话，就先转动眼睛，像一只生小羊时阵痛发作的母山羊，说话时每个字都在呻吟，几乎没有人听他把话说完。大家本来就知道：他结结巴巴说出来的，不是请求烟草，就是任何一个关于林魔的荒唐故事，这些林魔是他穿行山地时——他给巴尔第沃夫的药剂师采集草根——遇到的。

人们也把他叫作林魔，一部分因为这些故事，一部分因为他的弯脚。祖母用他来恐吓那些最小的孩子们；可是孩子们不久也明了，瓦西尔是一个没有危险的魔鬼。他刚一在村子里出现，他们就和年长的兄弟姊妹们呼啸着从他身后跑来，向他扔泥块和石头。他却既不在意孩子们的侮辱，也不在意成人的拒绝；他讨得一些食物和山羊圈里一个睡觉的地方——第二天或后天便不知不觉地不见了，和来时一样。刚刚不见，他就已经被人忘记了。只有小孩子们以及老太婆们在讲关于林魔的童话的时候，才间或想到他。

二

这回本来也会是这样。

瓦西尔·瓦西尔苦克随着清秋最后的游丝吹到村子里来，却在最初的秋天的风暴以前便又被卷走了。若不是他由于一个特殊的事件被留在人们的记忆里，直到他下一次在春天或夏天出现，捷尔诺霍罗弗村没有人会想到他。

在10月开头几天，大家正为了冬天把牛羊圈整顿完毕，弗罗弗耶哨兵司令官的助手——一个年轻的捷克上士，在村子里出现。他命令把所有的成年人都召集在区长的房子里，开始在那里一个挨着一个地盘问，追究两个在斯洛伐克做工的年轻人：扬珂·弗罗梯尔和尼珂拉·克利弗苏布。

他得到的很少。人们向一个外乡人泄露什么呢，何况是一个宪兵？此外捷尔诺霍罗弗的人，自己关于这两个年轻人知道的也不多。扬珂·弗罗梯尔诚然在这村里有个未婚妻，沃雷娜·白德那尔，但是她只知道（或是她说她只知道），扬珂正在建筑马尔该卡铁路，每星期储蓄几个克朗，等到他一旦储蓄够了，就来娶沃雷娜。他不写信。不然，沃雷娜就必得把信请神父给她念，神父为这件事要求三个鸡蛋，甚至一只鸡。沃雷娜不能给这么多，纵使她能够，她也不肯这样做。一张写着蜘蛛爬的文字的信纸，而只有神父能说得出来，对她有什么意义呢？期待的时间会从此缩短一些吗？不会的，倒不如把鸡送到西木些·拉宾诺微支那里，换来一个罐子，或是将来家务上用的一些东西。

沃雷娜把这一切说得乱七八糟，很快，口音是乌克兰的方言。宪兵很费劲地听着她说，说过两三个字他才听懂一个字。他气愤地停止了审问。这就是在这高原地带的一个任务！在这样的人们中间！他恶狠狠地向着沃雷娜说：“好吧。”反而更坏，他用不着她了，她应该走开。但是沃雷娜不走，她咆哮起来。她必定要知道，扬珂闹了什么事，上士老爷为了上帝的缘故应该告诉她；在她没有知道之前，她不离开这地方。

宪兵气得脸上发红，把她赶出屋子，因为她的几个女朋友也同声哀号，他把其他的女人也都赶出去。男人们听到他全套的乌克兰语和斯洛伐克语的咒骂，还有一些捷克语的。他随后让他们牢牢记住，关于这次审问要保持秘密，只要他们听到有关扬珂·弗罗梯尔和尼珂拉·克利弗苏布的事，都要立即报告哨兵司令部。若是瓦西尔·瓦西尔苦克出现了，也把他送到那里去。这个林魔曾经在西内威尔和赫雷霍微切一带关于这两个年轻人到处乱说过……

跟着又来了几句威吓和咒骂。随后上士背上他的枪，转身就走。一个姓弗罗梯尔的追着他问，他的本家扬珂是否真正犯了罪，致使宪兵们追究他，因此他肋骨上就挨了一拳。这是怎样一个新风气，敢盘问官厅？只有官厅才能问，懂得吗？

门砰的一声关上了，像是放了一枪。

第二天这村子还好似一座被熊拜访过的野蜂窝。

尤其是沃雷娜，她不让一个人安宁。她从一家走到一家，劝说男人们出发去找瓦西尔·瓦西尔苦克。

“这没有意义，沃雷娜。你怎么要到那些树林里去找这老人呢？一个人埋没在那里像一个跳蚤在羊皮里。”

“你们从来没有捉到过一个跳蚤吗？”

“好吧，沃雷娜，也许我们找得到他。但是找到他有什么用呢？你从他絮絮叨叨的话里绝不会变得明白。他脑袋里有烟，却没有理智。”

但是把一个女人的愿望用十根绳子紧系在十根木桩子上——它也会扯开。

沃雷娜贯彻她决心要做的事。男人们起身去寻找林魔。

他们也当真把那老人搜索出来了，而且他关于扬珂·弗罗梯尔和尼珂拉·克利弗苏布所报告的，听来并不是不理智的……但是人们从他的故事里却没有变得明白。

这两个人逃跑了。不，人们没有解雇他们，也没有过争斗。他们自动逃跑了。

“他们到哪里去呢？瓦西尔？”

“远啦。到一个生疏的国里。七道边界后的任何一个地方。”

“你说什么样的糊涂话，瓦西尔！这不是真的！”

“这是真的。就是这样。他们到生疏的国里，七道边界的后边。”

“但是他们到底要在那国里做什么呢，瓦西尔？他们为什么到那里去呢？”

对这个问题瓦西尔·瓦西尔苦克最初没有回答。可是沃雷娜不住地说：“你就说吧，为什么，瓦西尔。”他翻转眼睛，只露着白眼珠，嗄着嗓子说：

“因为……也许又有战争，我的小鸽子！”

“但是瓦西尔！你说什么梦话？战争？这是胡说！”可是这老人坚持着，沃雷娜最后放弃继续逼问他。虽然如此，她和男人们不是同一的意见。男人们傲慢地宣称，现在大家又看见一回，谁的主张是正确的——从瓦西尔的谈话里没有人会变得明白；他自己也弄不清，他关于那两个年轻人所说的话都是虚幻。反而沃雷娜觉得，在这关于生疏的国土的奇异的故事里，甚至在关于战争的乱谈里，却隐藏着一些真实。人们必须追究出来，是什么。

偷偷地不让男人们注意到——不然他们就会嘲笑她——沃雷娜起始向牧童、猎场看守人的孩子们，以及一切遇得到外乡人的人们去探听，是否他们知道有一个国在七道边界的后边，或是关于一个战争，或是关于马尔该卡铁路工程上两个年轻人充满神秘的旅行。

她要知道的，没有人能告诉她；可是她从一个来自阿克纳斯拉梯纳的吉卜赛人口里听说，在那里也有一天有两个或三个男人逃跑了，不知到哪里去；他们也是被宪兵们寻找，跟扬珂和尼珂拉一样。

这是一个线索！现在必须进一步明了阿克纳斯拉梯纳的逃亡者。在什么地方能够打听得到呢？除了在弗罗弗耶的西木些·拉宾诺微支那里，他吸引新闻像是粪吸引苍蝇；他懂得读报，他从每个窘况中都会指出一条出路，在每个情况中都会给一个计谋。

最初沃雷娜要等到下一次的集日，可是一转念头她就想在另外的一天。在一个集日她不能和西木些谈话而没有捷尔诺霍罗弗的人旁听。这样一天也太杂乱：西木些必须给这人一些指示，给那人一些解释，向大家报告这世界里有什么新闻，他哪里会有时间和沃雷娜长谈呢？最后沃雷娜的不安也不允许她继续等候。于是她在第二天早晨很早的时候就穿上高筒靴子——她在大战时阵亡的父亲的惟一的遗产，把一个玉米面饼裹在大围巾的一端——这围巾是她同样久已死去的母亲的遗产——她向她的祖母喊着说，她走了，到低湿的地方去，看看有没有野蜂蜜，晚上才能回来。

“但是要带着圣女巴尔巴拉的像，沃雷娜，或是另外带些保佑你的东西。”

“是，是，我已经带了一些。”

她捉了一只鸡，放在提篮里，下了山，穿过高林，走上往弗罗弗耶的路。

三

西木些·拉宾诺微支站在商店里后边放铁器的地方，和两个农夫办交涉，一个老的和一个年轻的，他们要买有粗锯齿的锯条。

他看见沃雷娜走进来，他耸高了右边的眉毛，但是他不理会她。谁肯在巴沙节(3)时就附带着庆祝新年呢？每件事都要慢慢地来。现在正轮到和这两个农夫做买卖。他们出价刚出到十六克朗半，西木些讨价二十四克朗。人们将会在二十克朗时成交，但是要到那时，总还要好好地交涉一小时。一小时坚韧的斗争，费劲的，但是可贵的一小时，西木些无论如何也不愿放弃。因为若没有自己的心机和主顾的心机的测量，那算什么商人职业呢？若是没有讨价还价、没有手腕和权谋、没有说笑和诉苦、没有商讨的决裂和重续，那算什么生意呢？“一张面饼里没有鹅油！”西木些将要回答，“一个婚宴里没有新娘，一个安息日没有休息！”

西木些·拉宾诺微支决不想，只因为从捷尔诺霍罗弗来的女孩子出现，便把最精彩的争论中止——虽然她在这样不应该来的时候来到非常激起他的好奇心。他想，她不会从这里跑掉的，他继续和他的两个主顾商谈。

“这些锯条都不够柔韧，”老农人挑剔说，并且敲着他面前放着的锯，“听一听吧，它们怎样响！一点都不清脆！”

西木些轻蔑地端着肩膀。他的声音因为痛苦与嘲笑而转变了。

“响声不好！你们已经听到了吗？从什么时候起锯条都是钟呢，它们必须响得和银子一样？它们应该锯东西，这里它们比刮脸刀还锐利。但是如果你们不愿意要……”

他停住了，做出一种动作，好像准备要把锯条拿开，可是他把它们向着那两个农夫更推近一些。

老人非常窘迫，没话说。年轻人替他回答：

“要，我们当然要，能，我们却不能。二十四克朗。全部工作补充不上这么多钱。你必须卖得便宜些。西木些，你听见了吗？”

但是西木些转向一个小女孩子，这女孩子已经进来一些时候了，她要买一公升半煤油。他很费事地把液体灌入一个鼓鼓瘪瘪的罐头筒里。小女孩付了钱就走了。这时那年轻农夫的话才好像达到西木些的耳里。他又转过身来向着这两个人。“便宜些！永久只是便宜些！我应该仗着什么生活呢？在这样的时候！但是好吧，你们应该和西木些交个朋友。好吧。你们自己说，你们要给多少！”

年轻的张开嘴唇，但是老人用手蒙住他的嘴。“十七克朗，”他迅速地说，“多了不成。这是最高的价钱。十七。”

“嘁！”西木些只做出这个声音，他不加理会地仰望着那条悬挂杂货的木蛇，老人正站在木蛇的下边。

这条刻雕得很粗糙的悬挂杂货的木蛇从前是彩色斑斓，头部和尾端是蓝色和绿色的，中间是黄色和橙色的，但现在人们只看到那些颜色可怜的残余。沃雷娜却丝毫没有注意到这点。她觉得这条木蛇以及它那上边悬挂着的灯芯、鞭绳、索子、鞋带与玻璃珠链和西木些·拉宾诺微支的杂货店是同样地漂亮。这个杂货店！沃雷娜已经到这里来过许多回，却永久只是在集日，她在这儿因为匆忙、嚣杂和紊乱从来没有能够正确地向各处观看过。今天情形不同了。这有多么好，西木些和那两个农夫还有交涉！这样，沃雷娜就有时间去观看和惊讶了。这杂货店是宽阔的，充满一种朦胧的幽暗，放射着青梅酒、煤油、鱼卤以及许多其他童话般不认识的事物的气味，这里边应有尽有！

在柜台后边，货架靠着墙壁一直达到天花板。前边在门口附近光线还亮，放着一捆一捆的印花布和洋布、女孩子们用的绸手帕、年轻小伙子们用的便帽和领巾。往后是一些炫耀着描彩的盘子、铜锅、浅蓝的搪瓷罐和褐色的蒸锅。在它们上边最末一层架子上摆着那个充满神秘的匣子，这是西木些最大的儿子扬克尔制造的。扬克尔因为既不愿当杂货商人也不愿当犹太牧师，在不满的情绪中从家里逃走了。人们用这个匣子能够从空中收到声音，听到有人在远方任何一个地方说的话，或是布拉格和布达佩斯的音乐。这是马车夫斯路尔·齐培尔说的，他有时穿过捷尔诺霍罗弗，从他那里人们也知道，扬克尔在乌兹霍洛特城里，学习装置机器……在盘罐之外，那些放着糖和盐、面和豆、烧烤过的谷粒和各样香料的格子在诱惑着人。食品之外还有镰刀、锯条、斧头、管子、铁丝圈、铁皮和镴接器——足够整整两打补锅人使用的装备，足够一个全村子使用的农具和家庭用具，沃雷娜自然想到她从前小孩子时候十分喜爱的魔园的故事。

在魔园里也有几乎不能想象的大量值得渴望的物品，并且——比这里还美好——人们能够从中取得他所渴望的。自然必须事先找到走进魔园的入口，这入口隐藏在岩石和灌木丛的后边，高高地在山里，没有钥匙的人是找不到的——这钥匙是种植在墓园里，在夜半一场春季的风雨之后，一棵在月光中盛开的迷迭香……

有人触动她的肩膀，沃雷娜好像从沉睡中惊醒。

这是斯路尔·齐培尔，他走进来，她完全没有注意到。

斯路尔自从一些时候以来不搞他的马车夫的职业了；一辆汽车轧伤了他右脚的大脚趾，如今他一直到赔偿损失的案件结束时都必须表示，他由于这个不幸事故变得不能工作了。他于是在大街上晃来晃去，帮助杂货商人们夸奖货物。

斯路尔要知道，沃雷娜到弗罗弗耶来做什么。在月初到弗罗弗耶而且单独一个人！是卖鸡吗？为什么？也许等候她的未婚夫？就是那个长长的黑头发的青年，他在马尔该卡建筑铁路？……怎样？……这个人不见了！……这个人也？……她就为了这件事来找西木些·拉宾诺微支问计谋？啊，啊，啊……

斯路尔说到最后几个字时把声音放低，暗示沃雷娜不要再说下去，或是说些旁的事，但是已经很晚了。

红色斑点的脸，翘着胡须，甩动着长袍的袖子像是蝙蝠翅膀，西木些·拉宾诺微支蹿了过来，气冲冲地向斯路尔说，这里不是扯闲话弄是非的地方。斯路尔最好请到旁的地方去说他的蠢话，立刻就请，那边就是门！

随后沃雷娜也被唾骂，她不要在这里待下去了；她的鸡用不着，若是她来只为的是向西木些打听任何一个逃亡了的流氓，那么她就不必枉费心力；关于这类的人们他一无所知，他也不要知道……他说这话时把斯路尔和沃雷娜都从店里赶出去了。

“嗤——嗤——嗤！”斯路尔在外边喊着，向店门做了一个鬼脸，“嗤——嗤——嗤！”

随后他转过来向沃雷娜说：

“你本来必须清清楚楚提醒他，他的扬克尔也跑下去了。”

他看着沃雷娜张开嘴，看着她睁大而空虚的眼睛，他禁不住为了她的惶惑而失笑。

“是的，”他解释说，“他的儿子扬克尔就跑下去了，跟你的爱人和阿克纳斯拉梯纳的逃亡者一样。若是人们在这老人面前说这些事，他就发疯。我向你暗示过，你应该静默！”

沃雷娜不明白。斯路尔必须重复他的解释，但是他不立刻说出，直到沃雷娜能够问出，斯路尔说的“跑下去”是怎么回事，她的扬珂和其他的人们到底跑到哪里去了。

斯路尔·齐培尔摇摇头。他不肯由于一个直截了当的回答而失却在慢慢地渐渐地说出他伟大的新闻时所有的享受。

“他们跑到哪里去了？”他延长着说，“什么样的一个问话！他们会跑到了哪里去？”

他眯缝着眼、斜歪着头注视沃雷娜。这女孩子忽然觉得腿软了。她坐在杂货店门前的台阶上。这时斯路尔·齐培尔才弯身到沃雷娜耳边，告诉她说，“下去”是什么意思。

四

这消息激动了全村。

扬珂·弗罗梯尔和尼珂拉·克利弗苏布到一个生疏的国里去了，距离很远，在南方任何一个地方。这国叫作西班牙，那里有战争。

这样看来，年老的瓦西尔·瓦西尔苦克所说的越过七道边界的旅行的模糊不清的故事不是对了吗？这样看来，他猜测那两个年轻人参加战争去了到底是对的！

这样一些事从来还没有过。美洲来的白尔卡奴克是多么和这相反！这世界是颠倒了！

人们把一切都放下，并且聚集起来——男人、女人、年轻人和女孩子，整个的捷尔诺霍罗弗——聚集在米特尔·塞多尔耶克那里，他家里有一间最大的屋子。

“人们必须知道，他们参加的战争是什么样的一个战争。”米特尔·塞多尔耶克的喊声镇压住语声的嚣杂，屋里变得寂静了。只有塞多尔耶克的邻居和老对头基里尔·戈利卜用挑战的方式问：

“这样？人们必须？到底为什么？”

“因为，”米特尔镇定地回答，“如果两个年轻人从村里走出去参加这个战争，这简直也是我们的战争，关于这我们必须知道底细，或者也许不是？”

大家都同意，只有戈利卜怨恨着退回了。米特尔转向沃雷娜说：

“山底下的人们没有往下跟你谈到关于战争的事吗？”没有，斯路尔往下没有告诉她什么，她自己也没有想到问他一些详情。但她能够就在明天再到弗罗弗耶去一回，打听她没有问到的事。

“不，”米特尔决定，“应该一个男人去。一来战争是男人们的事，二来一把新笤帚总比旧笤帚扫得更好些……”

他自己去了。他回来时，带来一张报纸。

“一切都登载在这里，凡是城里的人们所知道的关于战争的事！”他重要地宣告着。他家里的大屋子又充满了人，大家挤来挤去，为的是看这张米特尔放在桌子上的报纸。但是这些黑字告诉不了他们什么。

“现在我们跟从前一样糊涂，”基里尔·戈利卜嘲讽着说，“或者你同时也学会认字了，米特尔？”

米特尔·塞多尔耶克却神情自若，“字我认得跟你一样少，但是我并不因此就是做了蠢事。买这张上边登载着一切的报纸是一回事，读报是另一回事。这张报纸我买来了，神父会念给我们听。”

“他会为这件事什么也不要求吗？”戈利卜吹毛求疵地说，“如果你这样以为，老朋友……在他那里没有一件事不要钱！”

米特尔对于这句话也有一个回答：

“我简捷地向他说，知道上边写的是什么，这对于全教区都是必要的，那么他必须念给我们听，这是他的责任。”

戈利卜并不服输：

“啊，你想得好，他感觉不到你在欺骗他吗？我的亲爱的，他在宰羊以前就会嗅到煎肉味……”

沃雷娜打断了他的话。她这全部时间好像站立在刺脚的荨麻上。现在她突然说话了：

“不要管多少钱啦！没有钱本来是不成的，老财迷！”

“噢，”戈利卜愤激着说，“你们看看沃雷娜，她变得多么轻率！好像你有多么阔似的，小鬼！最好节省你的全部家当吧！谁知道，你那逃亡出去的人还回不回来娶你！”

沃雷娜要去打他的脸，但是米特尔走到中间喊着说，现在不要争吵了，我们到神父那里去，结束吧！

他选择了谁应该陪着他去：一个姓克利弗苏布的，一个姓弗罗梯尔的，一个姓白尔卡奴克的，还有一个年老的尤拉伊·梅特珂，人们说这个人比皮子还硬，比西木些·拉宾诺微支有更长的呼吸。

米特尔点清这几个选拔出来的人：四个男人，他是第五个。这是正确的数目。

这时沃雷娜问：

“我呢？”

米特尔惊讶地看着她，什么？女孩子也一同去？好像五个人还不够！不，这是不成的。沃雷娜应该跟别人一样都留在这里，不要掺在男人的事里去。

他正准备劝解她，可是他忽然想起来，她已经这样在他面前站立过一次，由于兴奋与激动而满面通红，当时她要求男人们到树林里去寻找瓦西尔·瓦西尔苦克。当时他也觉得沃雷娜的要求是奇怪而愚蠢的，可是后来却证实并不是这样不正确。谁知道，若是人们答应她去，这回也或许有些好的结果。她精明强干，这句话不是没有意义：“驱除魔鬼用圣水，驱除神父用女人的言谈！”

米特尔把已经在他的舌头上的“不”字吞下去了，于是允许她：

“如果你对这件事很关心，就一同来！”

当他们已经在往神父那里去的路上时，基里尔·戈利卜在他们身后跑来：

“若是沃雷娜一同去，我也要一同去！”他冲出这句话，为了愤恨和激动喘不过气来。他盯视着米特尔向他挑战，可是米特尔只是招一招手，“我不反对。”这招手的意义是，“我不反对，你也来！”

基里尔·戈利卜失望了。他一同走了一短程，随后就站住了。

“实在没有意思！”他在旁人后边嘎着嗓子说，可是没有人回一回头。
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神父觉得出乎意外。

他于是给这六个意料不到的拜访者念了两小时报纸，同时还解释分析，在西班牙到底为了什么：那里的战争是反对反基督者、反对魔鬼的赤色队伍，——他们破坏教堂，烧毁庄院，杀死牧师，把修女抛在滚开的油里……现在，因为他问他们是否一切都明白了，尤拉伊·梅特珂回答，不，有一件事他不明白，为什么农人们——正如尊贵的神父所说的，农人们也跟在一起——为什么他们要烧庄院呢？

“为什么？”尊贵的神父喊着，声音同时也转变了，“为什么？因为他们被魔鬼附在身上了！因为强盗把他们的头扭转了！因为他们是跟你一样固执而且容易被人牵着鼻子绕圈子！懂了吗？”

他忽然停住了，他等候一个回答、一个反驳，同伴们的眼光也充满期待，望着尤拉伊·梅特珂，可是他坐在那里好像没有听见，凝视窗外。

他向哪里凝视？

他也许看见对面山坡上的雪已经在来年春天的阳光里融化，把贫瘠的能够耕种的土层冲下山去？他看见农人们把他们“漫游的田地”(4)放在脊背上又背回原处？他已经看见野猪在夏天从树林里出来，侵袭稀疏的田苗，明目张胆，好像它们知道，农人不能射它们，因为不然那些伯爵的猎场看守人便来捉拿偷猎的人？

他看见这一切而同时想起那些冒烟的伯爵的小猎屋和小农场，被那个大强盗尼珂拉·苏哈伊点火烧了，神父和宪兵们也把尼珂拉·苏哈伊叫作“魔鬼的儿子”和“杀人放火的人”，可是他只对于富人是一个恐怖，对于穷人却是一个朋友和恩人。

或者他完全没有看这个、想这个，只看着远方青蓝色边境的山脉，同时想着山后边升起的烟，当时农民起来反抗沙皇和波兰的贵族，他们得到地主的田地耕种，并且不再交回分得的土地……

使神父和同伴们很惊奇，尤拉伊·梅特珂冷不防地站立起来，他说：

“这没有意义，在这里更长久地坐着，听些含混不清的话。我们必须知道，在西班牙国庄院为什么燃烧。”

神父吃了一惊。

“但是我已经告诉你们了，”他高声喊，脸气得发绿，“在报上也是这样写着！”他恶意地斜眼望着尤拉伊，尤拉伊却满不在意。

“也许报纸欺骗了你，尊贵的神父，”他向神父说，“也许它自己也不知道真情。只有上帝知道真理，你向我们讲过。”他向同伴们说：“来，我们要从旁的地方取得消息。”

“魔鬼会把你带走！”神父狠狠地骂。

男人们迟疑不敢跟尤拉伊去，但是沃雷娜站在他这一边：

“他对。我们去！”

他们走了。在大街上沃雷娜问：

“谁会找来消息呢？你，尤拉伊？”

他点点头。

“你会在什么地方找来消息呢？”

尤拉伊举起右手，用一个概括的动作指向任何不定的地方。

“狐狸预先知道它会在什么地方捉到老鼠吗？让我只是做……”

他从捷尔诺霍罗弗走了，三天后他才又回来。

他回来后第一步就到米特尔·塞多尔耶克那里。对于米特尔的迫切的追问他始终是一个回答：

“去把大家召唤在一起，我知道必须要做的一切！”

尤拉伊乐意传达这一件事：因为一切和他猜想的一样。

米特尔嘟嘟哝哝地把捷尔诺霍罗弗村里的人都召唤在一起，但当他听到这尤拉伊报告些什么事时，他对于这老人秘密居奇的怨恨便消逝了。

在西班牙农人分到地主的田地耕种，现在地主们又要把田地拿回去，除此以外还要给农人一个教训。因此有了战争。这些地主们发动战争，仰仗外国人的帮助，意大利人的、德国人的，甚至他们从海外运来的黑人的。黑人们反对信基督的人们！这些地主比农人有更多更好的武器，所以农人必须被帮助。扬珂·弗罗梯尔和尼珂拉·克利弗苏布就去帮助他们去了，和他们一起战斗。

那里的战争——尤拉伊·梅特珂用这样的话结束他的报告——这战争所以不是与他们村子毫无关系的任何一件争执；这个战争或许也是捷尔诺霍罗弗农人们自己的事，所以他们必须详细知道，战争是怎样的情形。大家对于他自己，对于从村子里走出去的两个年轻人，对于西班牙的农人兄弟们都有责任这样做。

“我对吗？”

“明白啦！”米特尔·塞多尔耶克这样说。

“明白啦！”这时其他的人们也喊。就是基里尔·戈利卜也不自居例外。

大家商量一致，尽可能常常地，无论如何每星期不能少于一次，遣派一个人到弗罗弗耶，以便从那里得来关于西班牙战争的消息。
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第一个星期里一切顺利，但是第二个星期就下起大雪来了，使回到村子的路途很艰难。

“你们要怎么办呢，若是积雪弄得道路完全不能走了？”尤拉伊和沃雷娜在第三个星期不顾很滑的冰和浓重的雾而到弗罗弗耶来，被斯路尔·齐培尔这样问；那直到现在还没有判决的赔偿损失案件给他以充足的时间为别人的忧愁去费脑筋，“你们要怎么办呢？”

“也许到那时就结束了。”

斯路尔大笑，一半嘲笑，一半同情。随后他告诉他们：

“一个真正的战争从来不会很快就结束，虽然它总会要结束的！”

他享受了一阵子沃雷娜的惊愕，随后继续说，不，不，人们不可以想望一个快的结束，但是他，斯路尔，幸而有一个灿烂的计划，怎样使捷尔诺霍罗弗村的人们，就是在最恶劣的风暴的冬天，也能够天天听到关于西班牙那边的战争和他们的两个年轻人有什么事发生。若是尤拉伊和沃雷娜答应给他四分之一公升的烧酒和两只鸡——噢，自然在他的建议顺利完成的条件下——他就把他的计划贡献给捷尔诺霍罗弗村的人们。

“好吧！”沃雷娜迅速决定了，同时尤拉伊还怀疑地摇头，“好吧，斯路尔！什么样的一个计划？”

当斯路尔说明他的计划时，尤拉伊又摇头，可是沃雷娜以为，怀疑和犹豫无济于事；斯路尔所建议的，听来也许是稀奇不可信——可是，关于扬珂与尼珂拉和战争的全部故事不是不可信而又是真实的吗？捷尔诺霍罗弗既然把它的年轻人送到西班牙人那里，为什么这就不可能呢——西班牙人把他们的消息送到捷尔诺霍罗弗？人们可以试试办。最后我们必须真正想到那大规模的积雪时期，还要想一想，随后人们要怎样获得战争的消息。

“那么就办吧，”斯路尔催促着，“我们试一试。我们立刻就到西木些·拉宾诺微支那里去，交涉好这件事！”

事与愿违，西木些却不要听取斯路尔的建议。

这还不够吗，不肖的儿子扬克尔搞了这种事，这事对于弗罗弗耶地方一个姓拉宾诺微支的是这样不生关系，正如贝尔次的巫师与萨答古拉的高级牧师之间的争执和罗马教皇不生关系一样？(5)这丑恶的西班牙的故事反正已经过分地根植在捷尔诺霍罗弗村人的脑里，现在扬克尔的收音机就应该这样运用吗，使他们完全发疯？滚蛋吧，斯路尔要在西木些·拉宾诺微支与捷尔诺霍罗弗的人们中间的交易上找些什么便宜？不，不，这个买卖做不成，他们最好不要做这个打算。

沃雷娜的坚韧性又一次得到证实。长时间的说来说去之后，西木些心意转变了。这个买卖成交了。西木些以来年春天得到三只仔鸡和十天伐木的工作作为代价，捷尔诺霍罗弗村人得到这个无线电收音机。

捷尔诺霍罗弗人应负的责任被琐细地记在挂在门柱上的小石板上。随后西木些登上桌子，把收音机从架子上取下来。

西木些把它放在他们面前时，这收音机的内部发出一种清晰的、沃雷娜和尤拉伊觉得十分神秘的声响。

“这样，”西木些说，“这就是这个东西！”

他不甘心不给掺入了这门买卖的斯路尔·齐培尔一个突然的打击。他脱口说出：“人们怎样使用它，那个人必须指示给你们……只要他能够。”

斯路尔只“呸！”了一声，丝毫没有看西木些一眼；他把匣子背在肩上，向尤拉伊和沃雷娜一招手，离开了杂货店。

这是商量好了的，他亲自把这匣子送到捷尔诺霍罗弗，在那里叫它在大家面前说话。到那时关于烧酒和鸡的协定才生效。

西木些·拉宾诺微支走到店门口，望着这三个人迅速地向着山上走去——斯路尔在前头，骄傲得好像背着摩西圣庙里上供的面包。

“这样一个骗子！”

一个打击斯路尔的愿望，比以前更为强烈地支配着西木些。他用两只手围着嘴喊：

“嘿，你们捷尔诺霍罗弗的人，不要让这个老骗子欺骗！要真正严密地注意他！”

他等待着斯路尔发怒回答。但是斯路尔恬静地往下走，只是由于一种沉默的，可是不容误解的姿态使西木些感到极大的侮辱。

尤拉伊和沃雷娜笑着。

西木些的脸气得发烧。他不住地喘气。愤恨升到他的咽喉，阻止他大声喊叫。他只是用全力啐了一口，转过身来回到店里去。

“下流！”他狠狠地自言自语，“下流的贱东西！但是你们等着吧……”

他确信，斯路尔和捷尔诺霍罗弗村的人们会自相殴打起来的。
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差一点也就互相殴打了。就是当这个匣子——斯路尔故作神奇地把它开动了——起始说话时，说的话却是生疏而不能了解的，一种愤怒的失望支配着这些侧耳倾听的捷尔诺霍罗弗人。

“欺骗！”基里尔·戈利卜狂暴地喊叫，获得了生动的同意。“我们被骗了！为了这样的东西我们应该付给四分之一公升的烧酒和两只好鸡！左边右边打几个嘴巴，随后把这骗子吊起来，带着他的鬼匣子……”

只因为米特尔·塞多尔耶克和尤拉伊·梅特珂从中调解，斯路尔和这个收音机才在紧要关头时脱开人民的裁判。

可是斯路尔刚感到几分安全，他又耍起他的舌头像是擦了油一般。

这匣子说的话不能懂得吗？但正是这点在证明，斯路尔是多么正直！西班牙话对于一个捷尔诺霍罗弗人必须显出是西班牙的，不然那就不是西班牙话了。

“不是这样吗，米特尔？”

对，是这样，米特尔必须承认。对，是这样，旁人也承认。只有基里尔·戈利卜坚持敌意地拒绝。

“这匣子对我们有什么用呢，若是我们不懂得它？”他嘟嘟哝哝地说，“好吧，它让我们听西班牙人说话，但是你知道吗，他们是否向我们喊过来一个有利的消息或是一个坏的消息？”

这很不容易回答，但斯路尔虽然如此却给了一个回答。

他承认，这是对的，这匣子给不出人们能够懂得的消息；但是弗罗弗耶的消息能够对我们有什么意义呢？它们不也是充满了矛盾和谎话吗？已经说过了多少回呢，主要争夺的首都马德里被地主们占领了？四回？五回？或是更多的回数？……不，不，人们不能根据消息，人们必须寻找一些更可靠的事物。并且有更可靠的。有一个不会欺骗的标记证明马德里城安然无恙，还有一个同样靠得住的标记证明相反的方面。要懂得这个标记。人们既用不着读报，也用不着会西班牙话，人们只要有两只耳朵。因为一个标记是一个歌，战斗的农民们和他们同伴们的歌。在一个一定的时刻这个歌从马德里放送给全世界。听得到这首歌，这座城就安然无恙；这首歌在一个一定的时刻听不到了，这就是那另一个标记，坏的标记……现在大家都应该安静下来，他要去找那个歌，因为正巧在这从傍晚到夜里的时刻是听到这个标记的正确的时候。

斯路尔向着匣子弯下身来，开始扭动音波轴。人们只听到斯路尔动手拨动的声音和男人们与女人们紧迫的呼吸。随后那生疏的、听不懂的语言又响起来了，费了一个长时间，捷尔诺霍罗弗的人们都以为已经受骗了，这首歌才忽然响起来。一个奇异的，同时沉着而激动地响着的、号召斗争、歌颂胜利的歌——古老的《阔罗内尔·利郭(6)进行曲》，西班牙共和国的国歌。

“这，”斯路尔·齐培尔说着，与他的意志相违，他自己也觉得惊奇，一种感动的战栗侵入他的语声里，“这就是。你们听到这首歌，你们就知道，扬珂和尼珂拉和其他的人们打仗打得很好。你们用不着做旁的，只要在晚上喂完了羊把这里的开关器往右一转。此外什么也不要做！并且要多加小心。你们看：这样！若是这个歌完了，你们就把开关器往左一转。这样！此外你们不要转动音波轴，不要摇动这个匣子，简直就不要碰它，懂了吧？对？那么留心看，我现在再指示你们一回：这样，这样。现在你们自己试一回！”

都弄对了。

斯路尔·齐培尔把好不容易挣得的鸡装在随身带来的口袋里走了。

此后捷尔诺霍罗弗的人们就天天晚上聚齐坐在米特尔·塞多尔耶克的大屋子里，等候这个歌。有些天听着它声音又大又清晰，好像不是在七道边界后任何一个地方演唱的，却像在邻近的牛圈里或是在堂屋里。

“下边没有发生许多事，”尤拉伊·梅特珂说，他打过仗，于是想起梯罗尔前线上平静无事的日子(7)，“炮火停息，人们能安安静静地上厕所、玩牌、捉身上的虱子。”

有些时那首歌又几乎听不到了，一种粗野的奔腾声和爆炸声几乎完全漫过这个歌声。

“浓厚的空气，”于是尤拉伊说明，“我们也经验过。从伊孙索，若是意大利人用重炮弹射过来，人们简直不能把鼻尖从地洞里伸出。好倒霉，但是最后我也活过来了……”

可是，不管清楚或是不清楚，每天晚上都有这首马德里的歌，他们的歌，他们现在已经把这歌称作他们的歌了；它宣告，这座远方的城，这座对于他们已经像弗罗弗耶或西内威尔一般亲密的城，这座生疏的，可是和内心这样接近的城是勇敢地屹然不动。

八

这样过了几星期。

在合乎规律的时间距离中，斯路尔·齐培尔在村中出现，好像和他规定好了一般，来“给这个匣子饭吃”，扭转螺钉，调换其中的某一部分。

斯路尔带来的关于西班牙战争的新闻，和西木些·拉宾诺微支在集日所能告诉的，都只证实这首歌的消息：马德里城固守着。那是一个强烈的流血斗争，但是地主们没有进展，纵使他们让他们的黑人、德国人、意大利人这样粗暴地冲锋。

捷尔诺霍罗弗人对于这首歌的信任在生长。它对于他们不只是一个好的消息；它成为他们的朋友。

但是忽然一天——在1月的下半月这首歌中断了。

他们徒然地期待着一直到深夜。第二天，他们在逐渐生长的激动中期待着；歌还不来。当它第三天也没有声音时，人们再也不能相信是一个偶然了。不安变为恐怖。危险威胁着这座城，他们的马德里城！那两个年轻人，他们捷尔诺霍罗弗的两个年轻人受到威胁了！难道说这个战争、他们的战争输了吗？

人们必须调查确实，能多么快就多么快。于是他们决定明天派遣一个代表团到弗罗弗耶去：米特尔、尤拉伊、几个旁人，沃雷娜也在内。收音机他们也带着。

当第二天早晨这代表团的团员在米特尔·塞多尔耶克的家门前聚齐时，捷尔诺霍罗弗的全村居民都涌在一起，大家——除去老人、病人、小孩子、几个女人——说明，他们要一同去。

虽然预告着将有一个阴沉的坏天气，大家还是出发了。前边是代表团带着无线电收音机，后边跟着其他的人们排成两人一排的长队。人们能想到一排在圣骨箱后走来的进香行列，并且事实上女人们歌唱着，像是在圣体节的行列里一般。

在第一小时内一切都很顺利。他们向前推进。可是随后降落下一种寒风凛冽、使视觉迷离、呼吸艰难的大雪，他们必须坚强地与风雪搏斗。

到中午他们才走了一半路程，风雪丝毫没有减弱，在继续着，大部分的女人，但也有几个男人，放弃前进了，转回家去。

剩余的人——总还有三十人左右——却都坚持着，奋勉前进，一再地被风雪逼到新的迂回的道路上去，疲惫地，但是坚韧地向着目的地走来。在很晚的下午他们来到了。他们先寻找斯路尔·齐培尔，这人却不在，一天以前他被传到乌兹霍洛特去了——他的诉讼终于开庭了。捷尔诺霍罗弗的人们又往下走，到西木些·拉宾诺微支那里。他们走到杂货店前，西木些正站在门旁关门。

尤拉伊和米特尔要请求他看一看这个匣子，他不让他们把话说完。

什么，他喊着，这时人们到他这里来？这时？在星期五的晚上？在安息日起始的时候？你们大半是神经失常了！不，现在什么也不看，什么也不试验，什么也不接触。现在庆祝安息日。

“到明天晚上！”

话说得这样肯定、这样决绝，使米特尔和尤拉伊再也不能尝试转回西木些的心意。

只有沃雷娜还敢持异议。她羞涩地问，安息日的开始能否往后推一推。只推一会儿，只推一刻钟。

听到这个无理的要求，西木些的头胀大了。

什么？沃雷娜向他要求什么？真是闻所未闻！真荒唐！把安息日往后推移？她怎么想象出这样的事？好像他能够止住太阳，像约书亚(8)似的……

他忽然停止了。

约书亚……约书亚……他的儿子扬克尔不是另有一个名字叫作约书亚吗？他不是在米特尔和尤拉伊所说的那座城里吗？在那被威胁的马德里城里，它也许正是现在落在敌人手里，它的保卫者也许现在正被屠杀？……那是真实的：这孩子偷偷地逃跑了，违背西木些的意志，但他究竟是他的儿子！若是他现在在危险里，在死亡的危险里，人们怎么能够在这里静静地聚精会神献身于安息日的庆祝呢？人们怎么能够这样呢，若是这孩子也许现在正喊着“爸爸”、受了伤、喉咙里在喘气？

无论沃雷娜、米特尔、尤拉伊，或是旁人里的任何一个，事后几乎都不能陈述了，一切在个别的细节上是怎样进行的。

他们只知道，他们忽然都站立在西木些的、被安息日的灯烛辉煌照耀着的屋里了，但他们的眼睛只看着无线电收音机，只看着这个匣子和西木些热烈地扭转音波轴的双手。他们只知道，延续很长久，无穷无尽地长久，使人绝望地长久，直到最后一切失望了，才轻轻地，可是不能错认地，这个歌起始作响了。他们只知道，西木些在那一瞬间才立起身来，用一种特别粗糙的声音说：

“这样……现在是安息日……什么样的一个安息日！”

就在同一天的晚间他们又走上归途。很黑暗，风暴还继续着，但他们觉得，在来路上使他们那么劳累的困难与障碍在这中间变得小得多了。

他们轮流背着这个匣子，谁也不愿放手。匣子在这时没有声音，在他们心里却唱着这首歌：它的音调沉着而又激动；它号召斗争，它宣告胜利。



(1)　欧洲迷信的习俗认为，某一种人（如神父、巫婆等）具有毒恶的眼光，谁若碰到这种眼光，就会倒霉。

(2)　按照犹太人的习俗，安息日在星期六，这天不做工。西木些·拉宾诺微支是犹太人。

(3)　犹太人的节日，在春天三、四月间，庆祝七天。

(4)　这是喀尔巴阡山区里的一种现象：山洪把山坡上的土层冲下去，农人们又辛辛苦苦地把泥土放在筐子里背到山坡上，以便种植。所以当地的人们说：“田地在漫游。”

(5)　贝尔次的巫师与萨答古拉的高级牧师都是犹太教的，所以他们中间的争执与罗马教皇无关。他们的争执在20世纪20年代及30年代最为激烈。

(6)　阔罗内尔·利郭（Rafael del Riego，1784—1823），西班牙革命家。

(7)　指第一次世界大战，梯罗尔前线是奥地利与意大利作战的前线。

(8)　约书亚能使日月停留，是《旧约》中的故事。


集外译文


亚瑟王厅堂(*)

霍夫曼(1)　著

亲爱的读者，关于那座久享盛名的商业城但泽你一定早就听人说过。也许你从许多的记载中认识了在那儿一切的名胜；但如果你自己更早的时候在那儿住过一次，并且用自己的眼睛瞻仰过我现在引你去的那座奇异的厅堂，那于我该是最好最方便的了。我指的是亚瑟王厅堂(2)。

在正午的时候，商业的贸易拥挤着、争持着，上上下下地波动着这充满了各种民族的人们的大厅，纷扰的喧哗迷乱了你的听觉。但若是贸易的时间过去了，若是商人们都坐在饭桌旁，只有少数的人从这当作两道大街中间的、穿堂门的厅中忽忽地跑来跑去，那么，在但泽住过的亲爱的读者呀，你最好在那时去看访亚瑟王厅堂。于是有一种神秘的暗光从阴森的窗门潜入，在四壁丰满装饰着的绘画雕像都为之生动。麋鹿带着非常的巨角，异兽以吐火的目光向你俯瞰，使你不能凝视他们；厅内越朦胧，中央大理石的王像于你也变得更为可怕。在大幅的画图上搜集着一切的善因恶果，还缀着人名，但却都早已失去了道德上的意义，因为善事已经不明了地高高浮漾于浓雾中，罪恶呢，许多奇美的妇女穿着斑斓闪烁的衣裳，都妖媚地现了出来，要以那甜美的细语诱惑你。你最好把目光转在那几乎围绕了厅的四壁的窄画上，在那上边很生动地描画出帝国直辖时代的、彩衣民兵漫长的队伍。尊崇的市民长以聪明睿智的面貌在前边骑在活泼的、装饰华美的骏马上；击鼓的、吹号的、战兵都是这样勇敢生动地前行，使你即刻听见了那愉快的军乐，并且相信，他们就要从那大窗户那儿出去走向长街(3)。

因为他们就要前进了，亲爱的读者，你若是一个敏速的画家，你就不能不用笔同墨水把那光华的市民长同他奇美的侍童描画下来。在桌子四围早已放好了公开的价目的纸笔墨，材料用具都在手边，并且引诱你不能抵抗。亲爱的读者，这在你是允许的，但在那青年商人特劳戈特则不可，他在这同样的开始上边便陷入许多的苦恼与悲哀之中了。——“请你即刻做一个报告，把近来的商务报知汉堡的朋友们，亲爱的特劳戈特先生！”——商店主人埃里亚斯·罗斯这样说；特劳戈特最近要同他合股做事，并且须同他惟一的女儿克里斯蒂娜结婚。特劳戈特很费事地在许多的桌旁寻得一个小位置；他铺好了纸，蘸了笔，正要用一个极美丽的、书家的字头开始，当着他还要把他所写的事务再想一遍，目光向高处举起的时候。——真是偶然，他正立在那描画在一队中的人物的前边，他们的面貌屡屡地予他以一种奇异不能理解的哀情。——一个严肃的，近乎忧郁的人，褐色的鬈着的胡须，华美的衣裳，骑在一匹黑马上，一个奇美的青年牵引着缰绳，从他丰富的鬈发同彩色的服装看来近似一个女子；那个人的相貌同身材激动起特劳戈特内心的恐惧；但从那美好的青年的面上反照给他一个甜美的预觉的全宇宙。他再也不能从这两个人物中解放，并且这件事现在也就发生了，他只是望着那奇异的画像，还不知不觉地用笔在纸上画来画去，竟不去拟埃里亚斯·罗斯先生送往汉堡的报告书。该是已经有一些时候延续下去了，当着有一个人在后边叩着他的肩头，以阴郁的声音叫道：“好，——真好！——我爱这样，这样才能做点什么！”——特劳戈特由梦中惊醒，他赶快转回来，像是一道闪电击着了他——惊讶与恐怖使他无言，他凝视在他面前描画的那个忧郁的人的面貌。这个人竟是那在他身后说话的人，并且在他身旁站立着一个温柔奇美的青年，像是以一种不能言喻的爱情向他微笑。“啊，他们就是那画中的人物！”特劳戈特由意识中觉醒过来说——“就是他们俩！——他们将要即刻脱却了可憎的外氅，并且站在那儿换上光华的古代的服装！”——人们是穿梭般地走来走去，这两个生疏的人立即消逝于群众杂沓之中；但是特劳戈特手握着报告书在这个场合里站立起来，好像成了一个僵枯的石像，其时贸易的时间早已过去，但还有少数的人在堂中来往。

特劳戈特终于被埃里亚斯·罗斯遇见，他正同着两位不认得的先生向他这儿来。“你在这样晚的中午时候还沉思什么，我敬爱的特劳戈特先生？”埃里亚斯·罗斯叫道，“我的报告书可拟好了吗？”——特劳戈特失神地把纸送给他，可是埃里亚斯·罗斯先生惊吓得以双手击在头上，先是轻轻地顿脚，继而右脚加重，嚷起来，全厅都为之震响：“上帝呀！——上帝！真是儿戏！——愚蠢的儿戏！——尊敬的特劳戈特——邪魔的女婿——不聪明的伙伴——阁下真是完全地属于魔鬼吗？——报告书——报告书，啊，上帝呀！啊，邮车！”——埃里亚斯·罗斯先生真要气死了，那两位生疏的先生微笑地看着这奇怪的报告书，那自然是不能用了。特劳戈特在写这几个字“回答你那本月二十的信，关于——”之后，便在很巧妙完整的轮廓里画出来那两个惊奇的人物，老人同青年。这两个不认识的人设法安慰埃里亚斯·罗斯先生，他们向他非常亲切地谈话；他却总抓弄着他的假发，以手杖击地，叫着：“恶魔的孩子！——他做报告书，却画起图画来——一万马克都——飞哩！”——他把手放在口上吹，哭起来了：“一万马克呀！”——“亲爱的罗斯先生，不要伤心，”最后两个不认识的人中年老的那个说，“邮车自然是已经过去了，可是在一小时之内还要来一个我打发他往汉堡的使者，我把你的报告书交给他，并且能够比用邮车更早地到那个地方。”——“无双的好人呀！”埃里亚斯先生满眼都充满了日光地叫着。特劳戈特从他的颓丧中兴起，他要赶快跑到桌旁去写报告书，但埃里亚斯把他推开了，同时他以憎恨的目光咬着牙喃喃地说：“不必了，我的小儿子！”

当着埃里亚斯先生正在执笔疾书，那年老的生疏的人走近了在那儿站立着、羞耻无言的、年轻的特劳戈特，他说：“你仿佛不称合你的地位，亲爱的先生！一个真正的商人是不能这样闹着玩的，不去做适当其分的商业报告，只画些人图。”——特劳戈特必须忍受这对于一个人太过分了的责备。他很窘迫地回答：“啊，上帝，这只手写过多少出奇的报告书，但是时常为我发生出这样离奇的事件！”——“咳，我的亲爱的，”老人微笑着说，“那该并不是离奇的事件。我在事实上相信，你一切的报告书绝不如这样的出色，像这用聪明的手完整精洁地勾画出的人形。那是真确地有自己的天才在其中。”在言谈之际，老人把那变成了人物画的报告书从特劳戈特的手中取出，细心地折起，收藏起来，深深地透进了特劳戈特的灵魂，他觉得他是做了一件比报告书更美丽的事；一种奇异的精神从他心中燃起，其时埃里亚斯·罗斯把信写完了，还苦苦地申斥他：“你的儿戏几乎要使我丢掉了一万马克！”于是他比往次更大声、更坚定地回答：“先生的行为不要这样地奇特，不然我一生也不给你写商业报告了，我们是不同道的人！”——埃里亚斯用双手把假发扶正，以凝定的眼光吃吃地说：“亲爱的伙伴，好儿子！你怎么说出这样骄傲的话呢？”那年老的不认识的人从中调解，几句话很适当地就恢复了平和；他们就走向埃里亚斯先生的家里，参与他请他们吃的午餐。克里斯蒂娜小姐穿着绮丽清洁的礼服接待客人，随即用她伶俐的手刷洗沉重的、银质的调羹。

亲爱的读者，当着这五个人正围着桌子坐着，我本来能在你目前把他们的形象很好地一一举示出来，但我只打算做到一种概括的轮廓，并且比起特劳戈特在那有预兆的报告中所大胆描画的要恶劣得多；因为午餐不久便终了，亲爱的读者，我要为你写出的，勇敢的特劳戈特的故事以不能抵抗的威力激策着我！

埃里亚斯·罗斯先生戴着一团圆的假发，亲爱的读者，你在前边已经知道了；我也无须多加叙说，因为按照他的谈话你现在便看见了这圆胖矮小的人是穿着肝脏色的外套，背心同裤子缀着黄金的纽扣在你的面前。关于特劳戈特我要说的很多，因为我说的正是他的故事。所以他在这里边出现了。但是现在，如果这个是真的，就是一个人的思想、感情和行为都能够从外表把它们由这个人的内里感觉出来，并且就这样铸就了，形成了他身体的形式，使得发生了这个人全人格的怪奇妙的和谐，如果那我们所谓性格的东西，是只能感觉到，不能解释出，那么，我的话，就靠它们的本身，总算已经把特劳戈特他自身的肉体方面显示给你看过了。但如果情形并不如此，那么我的话就都白费，你就可以立时把我的故事当作没有读过一般。这两个不认得的人是叔侄，从先是卖零货的小贩，现在是靠他们获的利来做正式的买卖了，而且是埃里亚斯·罗斯先生的朋友，即是，同他有大宗的钱财交易。他们住在柯尼斯堡(4)，穿着完全是英国式，带着一个伦敦的桃花心木的靴篦，他们具有艺术的才调，是很文雅、有学识的人。叔父有一间美术品陈列室，搜集着图画（那幅夺来的报告信也在内）。

亲爱的读者，因此在我惟一紧要的，便是把克里斯蒂娜很生动地表现出来，因为我知道，要不然她那轻快、活泼的身材立刻就要消逝了，并且这样是好的，我即刻把她的一些姿态写下。她能就消逝吗！亲爱的读者，你想，一个中等身材、营养丰美的姑娘，大约有二十二三岁，圆圆的脸，短小的、弯弯的鼻梁，亲切的、蓝光的眼，从眼中真是对着各个人都优美地微笑：“我就要结婚了！”——她有非常雪白的皮肤，头发正好是不太红——正适合接吻的双唇——一个有些大的嘴，她还奇异地张开，就露出来两列珠齿。若是火焰从邻家失了火的房子里向她的屋子侵来，她还要很快地喂过她的金丝雀，把新洗的衣服装好，然后才跑到铺子里，叫埃里亚斯·罗斯知道，现在他的房子也要烧起来了。杏仁饼她没有做坏过一次，并且她弄的酪汁是回回都凝固刚好，因为她从来不把她的调羹搅动错过一次，回回都是搅得对——埃里亚斯·罗斯先生在绿酒杯中已经倒了最后一杯陈旧的法朗士酒，我还要赶快地注明，因为克里斯蒂娜要嫁给特劳戈特，所以她非常爱他；若她不做一回太太，她在全世界中须如何开始生活呢！

饭后埃里亚斯·罗斯先生建议同朋友们到堤岸上去散步。特劳戈特该是如何地欢喜，离开这个聚会，因为在他内心中还从未感到像今天这样多的惊奇；但这是不可能的；因为他正要从门那儿出去，还不曾吻一次他的未婚妻的手，埃里亚斯便捉住他的衣裾叫道：“敬爱的女婿，好的伙伴，你真要离开我们吗？”于是他必须留住。

有某一个物理学的教授，曾经说过宇宙的精神像是一个勇敢的实验者，在处处建筑了一座座卓越的发电机，从机中引出那充满了神秘的电线穿过全人生，我们最好是躲着它或是循顺着它；但有时在瞬间我们必须踏在线上边，电花同爆裂就穿透了我们内心，在其中一切就都忽然地改了形象。当特劳戈特不自觉地描画着那两个生动地站立在他身后的人的时候，他的确就一定踏在这样的一根线上了，因为那两个不认识人的奇特的形貌刺激着他像是闪电般的凶猛，他现在就觉得那些从先在他只是朦胧地猜想到或梦想到的观念，如今都很清楚地明了了。那种从前一谈到那些掩藏在他心底，像是神圣的秘密的事物的上边的时候的，那些从先绊住他舌头的羞怯便消逝了；因此当着叔父攻击那亚瑟王厅堂中奇异的半画半雕刻的图画是缺少趣味的时候，并且当着他又继续去责难那些小幅画把兵士们表现奇幻了的时候，特劳戈特就大胆地主张说：虽然这些东西都真正是与那良好的趣味的原则不相吻合，可是他自己也一样地经验到，像许多许多人所的确经验到的一般；即是说，在这亚瑟王厅堂中，他经验到一种奇异古怪的世界已经向他展开了，并且还有许多的像甚至以充满了生命的目光，像是以清楚的言语使他在这上边想起，他也是一个有力的艺术家，能雕能画正如那个人，它们便是从那人神秘的工作室里产生出来的。在事实上埃里亚斯先生看来比平常更蠢了，当这个青年说过这高远的话后，但是那位叔父却以严厉的表情说：“我再说一次，我不懂得，你怎么要当商人，不更好地完全转成一个艺术家。”

老人对特劳戈特太严厉了，所以特劳戈特在散步时同那亲切和蔼的侄子在一起。“啊，天呵！”侄子说，“我是如何地倾慕你为你那美丽的才能！啊，我若是能够像你似的描画！——天才的方面我是不缺乏的，我曾画过很美好的眼睛、鼻子同耳朵，从三至四，甚至于全头部，但是上帝啊，这个职业！这个职业！”——“我想，”特劳戈特说，“人只要追寻真的天才同对于艺术的真爱好，他就无须认识旁的事务了。”——“你想做一个艺术家吗？”侄子说，“咳，你能够怎样说！你看，我的朋友，对于这件事我想得比任何事都更多，是的，我就是一个这样的艺术的积极崇拜者，我是更深沉地潜入它的本质内，比起我所能说的；因此我只能表露一点暗示。”侄子说这句话时看来是如此地博学深奥，使特劳戈特对他自然地感到一些敬畏。“你要承认我，”侄子闻了一点鼻烟，打了两次喷嚏后，又接续下去，“你要同意我，艺术在我们的生活中编绣着花朵——娱乐，同那在做过正经的事务后的休息，这便是在艺术上一切努力最值得赞美的目的。这目的愈完全地达到，制作也就愈为出色。在生活的自身中，这个目的是很明鲜地表露出来，只有按着这种意见去观察艺术的人能享受一种满足愉快，那些违背了事物的本质，把艺术看作至要、看作最高的生活趋向的人是时常永久得不到这种愉快的。因此，我的亲爱的，你不要把我叔父的话记在心里，从你生活的正经的事务中转向另外的一种企求，那是无依无靠地晃来晃去像是一个可怜的小孩子！”现在侄子止住了，他等候着特劳戈特的答话；但他却不知道，他应该说什么。侄子所说的一切，于他显出不能言喻的荒谬。他满足地问：“那么，但是什么叫作生活的正经的事务呢？”侄子怔怔地看他一会儿。“呵，我的上帝，”他最后说出来，“究竟你要承认我，一个活着的人就必须生活，在那里职业的穷苦的艺术家简直是不能存在的。”他于是以巧妙的字句同精构的成语无目的地乱谈起来。意思大半就是这样的——所谓生活，他的意思是不说别的，就只不要欠债，有很多的钱，够吃够穿，有一个漂亮的妻子，还要驯顺的小孩子，他们在那礼拜日的外套上都不弄上一点油渍……这些话绞缠着特劳戈特的心。最后聪明的侄子离开了他，他很快乐，他一人在他的房子里。

“究竟我怎么处理，”他自言自语，“为这可怜的、恶劣的生活！——在光华灿烂的春天的美丽的早晨，若是和暖的微风吹过城里阴暗的街道，它那微微的低语般的风声仿佛在叙说在外边树林田野间开展的一切宇宙的惊奇，我却还忧郁而没有情趣地潜伏在埃里亚斯·罗斯先生烟熏的账房里。在那里许多苍白面孔的人们坐在粗笨的写字桌前，在大账本中夹杂着纸张的紊乱，数钱的声响，一些不能了解的声音打破了这愁惨的寂静，在那寂静中大家都忙着工作。——可是工作什么？——为什么在那儿想，在那儿写？——只为的是柜中的金钱日见增多，只为的是法夫尼尔的灾害一切的宝物(5)更为辉煌闪照！——这样一个画家或是雕刻家究竟怎样才能走出去，高高地抬起头去呼吸爽快的春光，春光燃起那充满了美丽的形象的内心世界，使它在生动快乐的生活中升起！从那阴暗的林丛中现出奇异的形体，那是他的精神创造的并且永是他的所有，因为在他内心中居住着一种光明的、颜色的、形式的、充满了神秘的魔力，他还能够，把他内心的眼睛所看到的把住，同时官感地表现出来，——是什么阻碍着我，从这可诅咒的生活方法里把我解放出来？——那个奇异的老人早已确真地说我可以叫作一个艺术家，但是那美好的青年尤其是如此地表示。他虽然没有说什么，但是于我，他的目光说得更为清晰，它说出这样久在我心中感到的一种预觉，同对于向上努力的怀疑的压迫。我真不能够吗，扔掉这可怜的经营，做成一个卓越的画家？”

特劳戈特把他从先所描画的都取出来，以试验的目光翻来看去。今天有许多幅比起往日来对他都显出分外不同了，实在是更好了。最后一张他儿童时代的孩子气的试作落在他的手中，那幅画自然是残旧了，可是还清晰地描画着那年老的市民长同那美丽的侍童的轮廓。于是他回忆起来，那两个人像在那时候已经奇异地影响着他，并且他有一次正当黄昏，像是被一种不可抵制的力从游戏中引入亚瑟王厅堂，在那里他精密地把那幅画画了下来。——特劳戈特看着这幅画，被深深的哀感的渴望苦恼着，——他还须按着日常的规则在账房里工作两点钟；今天却是不可能了，他不去工作，跑了出去登上卡尔山(6)。在那里他望见激荡的大海；在波浪中，在奇怪形状的蒙在赫拉(7)上边的浓厚的云雾中，他观察着，有如在一座魔术的钟中去侦视他将来的命运。

亲爱的读者，你相信吗，是不是从爱的最高的国度里降入我们怀内的，最初必须在失望的痛苦里启示给我们？——那都是在艺术家的心情中搅扰着的疑虑。——他看见他的理想，觉到他的无力，去捉住它；它过去了，他以为不再回来。——可是，他又生出一种圣洁的勇敢，他战斗争持，在甜美的想望中消逝了绝望，它使他勇敢前进，总去追求爱的偶像，他看她越看越近了，却常常是达不到。

特劳戈特就是被那种失望的痛苦很有势力地缠住了。——当他在早晨把那还在桌子上放着的画图又看了一遍，一切都显出平庸、没有精彩了；现在他记起一位深知艺术的朋友的话，他常常说，大的罪过都是那些艺术的中等才能的人们做成的，他们把那表面的感动当作艺术的内含的真的职分。特劳戈特是很倾向着，把亚瑟王厅堂同他与那两个奇妙神秘的人中间的那段因缘同样当作这样的表面的刺激，诅咒着回到账房里，在埃里亚斯·罗斯先生身边工作，他也不注意那时常加在他身上的抱怨，他很快地停了工作，便跑到野外去。埃里亚斯·罗斯先生以一种对于病人的同情也就忍受了。因为他以为这死一般苍白的青年当真是在生病。

过了一些时候之后，多米尼克市集(8)的日子到了，市集结束后特劳戈特就要同克里斯蒂娜结婚，并且就要通知商业同人，他做了埃里亚斯·罗斯先生的伙伴了，他把这个时候当作他一切美丽的希望与梦都要愁惨地分离的时候；他的心里就非常地悲哀，当他一看见克里斯蒂娜充满了忙碌，看见她怎样在中层的楼上把一切都擦洗涂磨，亲手熨折帘帐，把那些铜具都给它们最后擦光的时候。

有一天，在许多不认得的人的稠密的群中，特劳戈特从他背后听见了一种语声，它的音调是很熟悉地穿透他的心胸。“这些纸料真该是这样恶劣吗？”特劳戈特迅速地一转身，他看见，正如他所预料的，那奇异的老人挨近一个经理人，售卖一些纸张，纸的价格在这时低落得太厉害了。美丽的青年立在年老人的后边，射给特劳戈特一种哀情的亲切的目光。他很快地走向老人说：“请你允许，我的先生，你要卖的纸在事实上价格只像是你所说的这样高；确乎可以预先见到，在几日内还要改变的。若是你听从我的意见，那么你把这纸的交易再推延几天。”——“咳，我的先生！”老人粗鲁而干燥地回答，“我的事情于你有什么关系呢？你可知道，在这时候，单是这样的纸于我不是没有用的，但是现钱更是必需的吗？”特劳戈特在这上边很是窘迫，老人这样错猜了他的好意，他已经要离开了，其时那青年含着泪请求一般地看着他。“我是想好了，我的先生！”他迅速地回答老人，“我还不能够就承认，你将蒙很大的损失。那么你把纸卖给我吧，在这个条件之下，我支付你以那在几日内就要涨起来的高的价格。”——“你是一个奇怪的人，”老年人说，“能够那样子，像我不能了解的，你为什么要使我占得便宜呢？”——他在说话时用一种闪闪的目光望着青年，他把他美丽的蓝眼羞怯地低沉下去。二人随着特劳戈特到了账房里，在那里老人收受了钱，他以一种阴暗的表情把钱放在衣袋里。这时青年轻轻地问特劳戈特说：“你是不是几个礼拜前在亚瑟王厅堂描画了那样美丽的人物的那个人？”——“是的。”特劳戈特回答，同时他觉得，关于报告书那可笑的一幕的回忆好像使他羞红了脸。“呵，就是了，”青年接续着说，“不要看我太奇怪——”老人含怒看着青年，他即刻沉默了。——特劳戈特不能征服在这两个不认得的人面前感到的压迫，他们终于走去了，他都没有胆量去问一问他们的生活的情形。

在事实上，这两个人物的出现具有这样的惊奇，就是店里的雇员也被它吸引住了。那个粗蠢的司账员把笔放在耳后边，双手捧着头，眨着眼凝望老人。“上帝保护我，”他说，当着那不认得的人已经走去了，“从他那鬈着的胡须同黑的外套看去，他简直像是13世纪圣约翰教堂里的旧像！”——那老人虽有贵族的风采同深沉严肃的古德意志人的面貌，但埃里亚斯先生还恶意把他看作波兰的犹太人，他喃喃地叫：“蠢畜生，现在把纸卖了，在八天内至少能多得百分之十的利！”他自然不知道这先商议妥当了的加价，那是特劳戈特从他自己的荷包里拿出来的；几天后他真的这样办了，当着他在亚瑟王厅堂又遇见了老人同青年的时候。

老人说：“我的儿子告诉我，你也是艺术家，于是我领受了，要不然我是要拒绝的。”——他们正傍着那支撑着厅堂圆顶的四条花岗石柱中的一条站立着，很近地在特劳戈特从先画在报告书里的那两个画像的前面，没有顾虑，他就说到那画像同老人与青年有绝大的相像。——老人很奇怪地微笑，把手放在特劳戈特的肩头，轻轻地、密切地说：“你还不知道吗，我是德国的画家贝克令格尔，在许久之前当我还是一个学艺术的学生时候，我自己画了这如此洽你的意的画像？为纪念，我把我自己画成那个市民长，那牵马的幼童就是我的儿子，你是很容易认识的，若是你看一看这两个人的面貌与身材！”——特劳戈特惊讶得不能言语；但他不久便看到，这老人自以为是二百多年的古画的画师，必定是陷入特别的疯狂中了。“究竟那大半是，”老人继续着说，同时他把头向高处举起，骄傲地向四围看，“是个美丽的、青春的、开花的、艺术家的时代，我怎样有荣誉为那聪睿的亚瑟王同他的会餐圆桌(9)以彩色的图画修饰起来。我相信，那就是亚瑟王自己，有一次当我正在工作的时候，他以很高贵的风姿向我走来，警戒我望卓绝的方面努力，我那时还不曾达到的那种境界！”——“我的父亲，”这时青年说，“是一个艺术家，像是那少数的几个，我的先生，你绝不会后悔的，若是他允许你去看他的作品。”这时老人在已经荒凉了的厅堂中走来走去，他现在催促着青年起程；可是特劳戈特请求他把他的图画指示给他。老人以尖锐穿透心胸的目光看他许久，终于很严肃地说：“事实上你是有一些危险的，在你学年尚未开始之前，你现在已经努力要去迈入深深的圣地。但是——也可以！——若是你的目光还太微弱，不能够看见，你至少也该可以模糊地感觉到一些罢，明天早晨到我这儿来吧。”

他把他的寓所指示给他；特劳戈特在第二天早晨不曾失败，很快地就从事务中解脱出来，走上远远的街道向着那奇异的老人跑去。那个完全古德意志的装束的青年，给他开门，引他走入一间广廓的屋里，在屋的中央他看见老人坐在一张小椅子上，对着一块绷好了的、灰地的画布。“正是好时候，”老人对着他说，“我的先生，你来了，因为我刚在那幅大画上画完了我最后的一笔，那幅画我已经画了一年多了，消耗了不少的心血。这幅画与那幅同样大，表现‘失乐园’的画正配成一对，那是我在前年完成的，你也能够在我这儿观看它。这幅就是，像你所看的，‘得回的乐园’；那该使我很悲哀，若是你硬要批评出一种寓意。只有笨拙无能的人才做出寓意的图画；我的画没有什么‘意义’，它就‘是’一幅画就得了。你看这一组一组的人类、动物、果实、花卉、石头都联合来造成一个和谐的全体，它的高声的美丽的音乐就是光荣之纯洁的和弦。”——于是老人开始举出那些单独的组合，他教特劳戈特注意这区别光线与阴影的秘密，注意那花卉同金属的光辉，注意那些奇特的形体，它们从百合花的花心中升起来，就把它们的自身缠绕在那班正随着音乐的弦跳舞的美丽的少男少女们身上；他又唤起他的注意，到那个有胡须的人身上，他在他的目光同动作里带着强壮的青春的勇气，仿佛是在同各样的怪兽攀谈。老人的话愈激动，愈是错乱不能理会，“你这高尚的老人，叫你的金刚石冠永久地闪烁！”他最后嚷起来，兴奋的目光盯在画布上，“脱却你在头上蒙着的依西斯(10)的面纱，当着邪魔走近你时！——你为什么把你暗淡的衣裳小心地折拢在胸脯？——我要看你的心——那是智慧之石，在它前边一切神秘都公开了！——究竟你不是我吗？——在我面前你步履为什么这样勇敢这样有力？——你要同你的画师战争吗？你相信，那个红宝石，你的心，放出火花，能够裂碎我的胸膛吗？——起来！——走出来！——来！——我创造了你，——因为我是——”这时老人像是中了闪电一般倒下了。特劳戈特把他扶起来，青年迅速地拉过一张小靠椅，他们请他坐下，他好像沉入一种温暖的睡眠中。

“亲爱的先生，你现在知道了，”青年温柔地轻轻地说，“关于我的好的老父亲是怎样的状态。恶劣的命运剥却了他一切生命的花叶，从先他为艺术活着，很多年以来他已经对它冷淡了。他整天对着这绷着的画布枯坐，僵凝的目光盯在那上边；那样他就叫作绘画。一幅这样的画的说明让他陷入怎样奇异的情形中，你方才已经见到了。此后还有一个不幸的思想追逐着他，那种思想给我制造出一个悲惨的、伤心的生活；但是我把它当作一个该当的厄运，我给这厄运扫荡，就扫荡在它把他也抓入其中的振动里边。你若是要知道这奇异的内幕，你就随我到耳房里，那里有许多我父亲早年的成功的作品。”

特劳戈特怎样地惊讶，当他看到了一列图画，那仿佛是有名的荷兰画师画出来的。大部分都是关于人生，例如，一幅是一队打猎归来的宴会，正在以唱歌或游戏取乐，诸如此类的题目。它们都具有一种深刻的意义，尤其是头部的表情，这里是特别地实现出一种生动的活跃的能力。特劳戈特已经要走回堂屋，当他在门旁见到一幅画，在画前他中了魔似的站定了。那是一位非常可爱的少女，穿着古德意志的服装，完全就像是那个青年的面貌，只是更丰满，更深地着了色，形体也仿佛大了一点。由于看见这美丽的女人的面貌，无名的迷惑的悚惧振动起特劳戈特。在力同血气上这幅画完全像是范·德雷克(11)的：黑眼睛充满了渴望俯照着特劳戈特，甜美的唇儿半开半抿，仿佛在轻轻谈些亲爱的话。——“我的上帝！——我的上帝！”特劳戈特从深心中叹息出来，“哪里——她在什么地方呢？”——“我们走吧。”青年说。特劳戈特叫起来，有如得到了疯狂的快乐：“啊，真是她呀，我的灵魂的爱人，这样久在我心里负担着的，但只有在我模糊的情绪里认识的！——哪里——她在哪里？”泪珠从年轻的贝克令格尔的眼中迸出，他仿佛是经了俄然的痛苦痉挛起来，他要用力矜持。“你来，”他最后用坚定的声音说，“那画像是我不幸的姊姊菲里齐塔斯。她是永久地逝去了！——你绝不能看见她！”

大约失去感觉了，特劳戈特回到外边的堂屋里。老人还在睡眠，但是他忽然醒来，怒眼凝视特劳戈特嚷道：“你要做什么？——你要做什么？我的先生！”——青年赶上前，使他记起，他方才还把他的新画指给特劳戈特看呢。贝克令格尔仿佛把一切都想起来了，用病一般地软弱、沉郁的声音说：“亲爱的先生，原谅吧，一个年老人是怎样容易忘记！”——“贝克令格尔画师，”特劳戈特说，“你的新画是出奇地美丽，我还从来没有看过这样的画，在画到这样地步之前，必须用很多的努力同工作。在我内心中感到非常的、不能抵抗的对于艺术的冲动，我迫切地请求你，我亲爱的老画师，收我做你的勤勉的学生。”老人又快乐又兴奋，拥抱着特劳戈特向他说定，做他的诚恳的先生。

于是，特劳戈特天天到老画师那里去，他在艺术中有了很大的进步。他的事务对于他完全冲突了，他变成这样地疏忽，使埃里亚斯·罗斯先生苦苦地抱怨，但终归还是任着特劳戈特在一种潜伏的病的托辞之下从账房中跑去；因为结婚的日子也拖延成不定期，引起克里斯蒂娜的不少苦恼。“你的特劳戈特先生，”一个同行的朋友向埃里亚斯先生说，“仿佛感受一种内心的忧郁，大半是旧日的心血的敷余，只要一结婚便能溶释了。他太苍白，太疯狂了。”——“为什么不呢？”埃里亚斯先生回答。他停了一会儿又继续说：“狡猾的克里斯蒂娜对于他做了鬼祟的事吗？那个司账员，是一个钟情的驴子，他总是握住她的手吻她。我知道，特劳戈特完全中了魔似的爱我的女儿。——难道还有一些嫉妒吗？——那么，我要去侦探那青年先生的深意！”

但是无论他怎样小心地侦察，总不能发现到底是什么；他向那同行朋友说：“特劳戈特是一个特别的人，必须叫他按着他的道儿走去。就设使他没有五万塔勒(12)在我的商店里，我也知道，我要怎样办，既然他一点事也没有做。”

特劳戈特在艺术中大半能迈入一种真实的、光明的生活了，如果对于那美丽的，他时常在奇异的梦中看见的菲里齐塔斯的炽热的爱情不焦灼着他的心。那幅像是不见了。老人把它拿开了，特劳戈特怕使他生气，也不敢望那上边问。年老的贝克令格尔更为诚挚，他不要特劳戈特的教程的酬金，却把他穷苦的家计在各方面都给他帮助。特劳戈特从那年轻的贝克令格尔口中知道，老人是在变卖一座小的陈列室时被人欺骗，特劳戈特买的那些纸就是他收到的报酬同所有剩余的财产。特劳戈特只是不能同青年亲切地谈话，老人以非常奇怪的方法保护他，并且将他严厉地申斥，如果他自由活泼地同朋友闲谈。特劳戈特感受着这个更为痛苦，当他从全灵魂中爱上了这个青年，因为他同菲里齐塔斯十分相像。是的，在青年的身边他屡屡地觉得，像是那幅可爱的画像光朗地伴着他站立，他感到了甜美的爱的气息；于是他能把那个竟像是可爱的菲里齐塔斯自身的青年压住了他炽热的心房。

冬天过去了，美丽的春天已经在林野中光明地展放。埃里亚斯·罗斯先生劝告特劳戈特用乳精去疗养，或者到泉边常洗澡。克里斯蒂娜又为结婚快乐起来，虽然特劳戈特很少在她面前出现，更少地想到同她的关系。

有一次，一个非常重要的结账整日地把特劳戈特关在账房里，他必须趁着吃饭的空闲，在很晚的黄昏走向贝克令格尔的远远的寓所。在堂屋里他没有遇见人，从耳房中响出来一种琴声。他在这里还从不曾听见过音乐。他偷着听——有一种唱歌的声音，时而又中断了，伴着这音乐像是一声低沉柔弱的叹息。他把门打开——天哪！背向着他，端坐着一个女子，古德意志的装束，纵着花条的高领，完全像是那画中的人物！——在特劳戈特无意地走进来的扰乱中，女子立起来，把琴放在桌上，身子一转。就是她，就是她自己！——“菲里齐塔斯！”特劳戈特充满了惊奇叫道，他要在这可爱的天人面前跪倒，那时他感到有人在身边捉他的衣领，用很大的力量把他拉出去。“诅咒的！——无双的坏东西！”老人把他拽开嚷道，“这是你对于艺术的爱吗？——你要谋杀我！”他就把他推出门外。一把刀子闪烁在他的手中；特劳戈特跑下楼梯；特劳戈特昏迷了，欢喜与惊驰，半疯地跑回他的寓所。

特劳戈特不能睡眠，在床上辗转。“菲里齐塔斯！——菲里齐塔斯！”他千番万遍地叫，被痛苦与相思撕裂了，“你是在那里——你是在那里，我不应该看你，把你抱在我的怀内吗？——你爱我，呵，我十分知道！——在这样深深穿透了我的心的痛苦里，我感到，你在爱我！”

春日的阳光明亮地照在特劳戈特的房内，他匆忙地起来，决定了，不管代价要多少，也要去探究贝克令格尔寓中的秘密。他匆匆地跑向老人那里，但他的情感是无法描写的，当他一看，贝克令格尔寓所的窗子都打开了，女仆们正在打扫屋子。他预觉的，果然发生了。贝克令格尔在夜晚同他的儿子离开这所房子，走了，没有人知道往哪儿去。一辆双套的马车拉走了画箱同两件小行囊，在其中锁好了贝克令格尔一切可怜的所有物。他们在哪里，一切的寻问都是徒然；没有一个车夫把车马租给特劳戈特所描述的那两个人，自然的，甚至在城门前他亦不能知得底细；总之，贝克令格尔是不见了，仿佛是在靡非斯托(13)的外氅中飞去了。

特劳戈特完全陷入失望中，跑回家里。“她是走了——她是走了，我的灵魂的爱人——一切，一切都失掉了！”他这样嚷，在大门前正遇见埃里亚斯·罗斯先生，由他身边闯入他的屋里。“上天下地的上帝啊！”埃里亚斯先生叫，同时他搔动着他的假发——“克里斯蒂娜！——克里斯蒂娜！”——他叫得全家振动。“克里斯蒂娜——讨厌的孩子，没用的女儿！”店房的听差都带着恐惧的面貌涌出来，司账员愕然问道：“可是罗斯先生！”——这时埃里亚斯还不住地：“克里斯蒂娜——克里斯蒂娜！”——克里斯蒂娜小姐走进房门，把她的大草帽儿脱下，问父亲究竟为什么咆哮得这样厉害。——埃里亚斯先生向她发起气来：“我禁止你总是这样一个人跑开。女婿是一个忧郁的人，并且怀着嫉妒像是土耳其人。现在他在里边坐着，正为这浪荡的未婚妻发怒哀号。”克里斯蒂娜惊奇地看着司账员，但是他用暗示的眼光指着账房里的玻璃柜，那是罗斯先生用来保存桂皮水的。“你进去吧，去安慰你的未婚夫。”他从那里走着说，克里斯蒂娜回到她的房里，换了一换衣裳，把该洗的拿出来，因为礼拜日的烤肉同女厨子商妥一些必需的用具，还讲了一些城里的新闻，于是她就要去看，她的未婚夫究竟是缺乏什么。

亲爱的读者！你知道，在特劳戈特遭逢的事件上，我们必须按顺序把我们必须走的完成。我们不能做旁的。——在绝望中跟随来一种抑郁错乱，但不至迫于危机，随后过去了，变为微痛，在这时，“自然”便送来了它的奏效的药方。

在这哀感而舒适的痛苦的时代，特劳戈特在几日后坐在卡尔山上，又去望海浪同蒙盖着赫拉的浓厚的云雾。但并不像那一回他要去侦视来日的命运：一切都消失了，他所希望的同预觉的。“啊，”他说，“我对于艺术的职分是苦的欺骗；菲里齐塔斯是一个幻象。它引诱着我去相信，没有地方能生存，除了在一种病痛的疯狂的幻想中的那个东西。——它是消逝了！——我还是我！——回到牢狱里！——那是判定了！”——特劳戈特又在账房中工作，同克里斯蒂娜的结婚期也重新规定了。在婚期的前一天，特劳戈特站在亚瑟王厅堂中，不是没有内心的痛切的悲伤，他凝视着那老的市民长同年轻的侍童的神秘的画像，正这时，那说先要购买贝克令格尔的纸的那个经理人出现在他的面前了。没有思量，几乎是不知不觉地，他走向他的跟前问：“你可认识那个褐色鬈须的奇异的老人吗，那在许多时之前在这儿同着一个美丽青年出现的？”——“我怎么不知道呢。”经理人答，“那就是老的疯狂画家贝克令格尔。”——“可是你知不知，”特劳戈特往下问，“他在哪里，他现在住在什么地方。”——“我怎么不知，”经理人回答，“他同他的女儿已经从很长久的时候便安静地住在苏伦特(14)。”“同他的女儿菲里齐塔斯？”特劳戈特这样大声严厉地嚷，使一切人都向他转过身来。“就是呀，”经理人平静地望下说，“那就是那谨慎地跟随着老人的美丽的青年。半个但泽城都知道，那是一个女孩，虽然那疯狂的老先生还自信，没有一个人能够这样猜测。那在他成了预言了，若是他的女儿同人结了婚，他必须得不到好死，所以他要叫人们一点也不知道她，并且决定无论在什么地方都把她装作自己的儿子。”——特劳戈特僵僵地站立着，立刻跑过大街，出了城门到野外，走入林丛，大声地哀叫：“我这不幸的人！——那就是她，就是她，我傍着她坐了一千回——呼吸她的气息，抚摩她的温柔的手——凝视她的明眸——听她甜美的语声！——可是她不在了！——不是！——还在！——随着她往艺术之邦！——我要认识命运的暗示！——去呀！——去往苏伦特！”

他跑回家里去。埃里亚斯·罗斯正挡住他的道路，他捉住他，拉到房里去。“我绝不同克里斯蒂娜结婚了，”他喧嚷，“她像是快活，像是放荡，她的头发像愤怒，那在亚瑟王厅堂的画上表现的。啊，菲里齐塔斯！菲里齐塔斯！——美好的爱人！——你怎样伸出你的玉腕渴望地向着我！——我来了！——我来了！”他重新又拉住那失神的商店主人，继续着说，“并且你，埃里亚斯，要知道，你再也不能看见我在你倒霉的商店里，你那诅咒的文书账簿困着我做什么，我是一个画家，一个卓越的画家，贝克令格尔是我的先生，我的父亲，我的一切；你，你什么也不是，什么也不是！”——于是他使埃里亚斯战栗；但是他超乎寻常地叫起来：“帮忙呀！帮忙呀！——你们来——帮助呵！女婿是疯了——我的同伴疯了——帮助呵！帮助！”——大家都从商店里跑过来；特劳戈特把埃里亚斯放开了，疲惫地倒在椅子上，大家都围起他来；但当他又忽然跳起，用粗野的眼光嚷“你们要做什么？”时，他们又排成一列，埃里亚斯先生在中间，走出门去。

不久，外边索索地响，像是从绸质的衣裳发生出来的，有一个声音问：“你真是疯了吗，亲爱的特劳戈特先生，或只是闹着玩呢？”那是克里斯蒂娜。——“我并没有疯，亲爱的天使，”特劳戈特回答，“但同样也不是玩笑。诚挚的人，你好好安憩吧，明天的婚礼是不能举行了，我绝对不能同你结婚了！”——“本来那也不是必须的，”克里斯蒂娜心平气和地说，“从一些时候以来，你并不是很特殊地洽我的意；我知道，在这事上有些人们估量的方法又不同，若是他们能把我，我这有钱的、美丽的克里斯蒂娜·罗斯小姐，当作新娘引到家里！——再见吧！”她就走去了。——“她指的是司账员。”特劳戈特想。心境平定了，他到埃里亚斯先生那里去，与他确切地分开，此后用不着再把他当作女婿或是当作伙伴。埃里亚斯先生都很快意，并且非常地快乐，反反复复地在商店里保证说，他很感谢上帝把这疯狂的特劳戈特推开了，当着这个疯子已经远远地——远远地离开了但泽城。

特劳戈特的生活走入一个美丽光明的新境界，当他终于到达了那渴望的国土。在罗马的德国艺术家们请他入了他们研究的团体；于是这样的事发生了，他在那里耽搁得更久，比起那要寻找菲里齐塔斯的渴望所容许要有的时间，这事情是他直到此时为止都自己催赶得如此地紧的。但是渴望渐渐平和了，它具形在他内心中像是一团充满了欢欣的美梦，它那熏熏的闪光流绕他的全生命，甚至于使他相信，他把他一切的行为，同艺术的工作，都转向一个神洁预觉的高高超乎尘寰的境地。各个他以他勇敢的艺术才能创造的女子的画像都具有美丽的菲里齐塔斯的相貌。青年的画家们非常地赞美这奇异可爱的面庞，它的模型是在全罗马都寻不着的；他们三遍五次地攀问特劳戈特，他究竟在什么地方见到了这个美人。特劳戈特总是害羞，不肯说他在但泽的奇异的故事；直到几月后终于有一次，一个柯尼斯堡的老朋友，也是在罗马从事绘画的，叫作马图茨夫斯基，他亲切地确说，他在罗马看见过这个特劳戈特在他一切的画里描画的女郎。人能想到特劳戈特的狂欢；他不更长久地隐瞒了，究竟是什么这样有力地、不能抵制地驱使他从事艺术，来到意大利；大家都觉得特劳戈特在但泽的奇迹是这样地有趣，于是都劝他，赶快去寻求那失掉了的爱人。

马图茨夫斯基的帮忙是最可感谢的，他不久就寻索出那女孩的住所，在那上边他还知道，她的确是一个老的穷苦画家的女儿，父亲正在山上的三位一体礼拜堂里画壁画。一切都很对。特劳戈特立刻同马图茨夫斯基跑向礼拜堂，并且相信，当真地在那正站在很高的架子上边的画家的身上认出来是那年老的贝克令格尔。他们都不曾注意老人的相貌，从礼拜堂又跑向他的寓所。“就是她！”特劳戈特叫，当他瞥见画家的女儿在望楼上立着从事一些妇女的工作。“菲里齐塔斯！——我的菲里齐塔斯！”特劳戈特这样大声地嚷，闯进房里去。女孩非常恐怖地望着他。她有菲里齐塔斯的面貌，但并不是她。可怜的特劳戈特，痛苦的欺骗以千刀万刃穿透了他负伤的心。——马图茨夫斯基以简单的言语向女孩说明一切。她双颊绯红，眼睛低下，在她美好的羞怯中，看去非常地可爱；特劳戈特，又要快快地走开时，现在却像是被轻柔的带子绊住了，他虽然还以痛苦的眼光去看那活泼的女孩。马图茨夫斯基向这美丽的多莉娜说了各样愉快的话；这奇异的一幕让她陷入一种紧张中，那紧张随即缓和下去。多莉娜打开“她眼睛的阴暗的幔帐”，以甜美的微笑看这两个不认识的人。同时她说：父亲不久便从工作归来，他很愿意见到他很尊重的德国的艺术家。特劳戈特必须承认，除菲里齐塔斯外再也没有女孩比多莉娜更这样感动他的深心了。在事实上她同菲里齐塔斯很相近了，只是她的姿态在他看来没有那样细腻，且轮廓太显得锋锐，而她的头发更黑暗。那是拉斐尔同鲁本斯所画的人物。

不久，老人走进来了，这次特劳戈特看得清楚，老人在那上边站着的礼拜堂的木架的高处，是把他欺骗了。不是那个勇敢的贝克令格尔，这个老画家是一个矮小、瘦弱、胆小、被穷困压迫着的人。礼拜堂里是一个欺骗的投影在他平平的下巴上添了贝克令格尔的黑色的鬈鬈的胡须。老人在艺术的谈话中表现出很深邃的实在的学识，特劳戈特决定同他订了交谊，在最初是这样地痛苦，但渐渐地也就快意了。

多莉娜，优美、爱娇、孩子气的坦白，分明地泄露出她对于这青年德国艺术家的倾慕。特劳戈特也衷心地回答她。他同这美丽的十五岁的女孩熟识了，他整日都在那小小的家庭里，他的工作屋移入一座邻着她的寓所的空房里，终于成了她的一家人了。于是他在精细的方法上用他的财产把她穷苦的境遇改善，而且老人除了特劳戈特将要娶多莉娜之外，绝不往旁的方面想。他甚至一点没有隐藏地对特劳戈特这样说。这使特劳戈特不少地惊驰，因为他又清楚地想到他的这次旅行的目的，而且觉察出这或者也不过是那样的结果。菲里齐塔斯又生动地立在他的面前，但他也不能离开多莉娜。——在奇怪的态度上他不能那样想，把那消逝了的爱人当作自己的妻。菲里齐塔斯表现给他只是一个精神的像，他既不能失，又不能得。是爱的永久精神的内在——决不是身体的占据和占有。——但是多莉娜在他意念中时常当作他的亲爱的女人，甜美的悚惧震动着他，温柔的热情穿流他的脉络，但他又觉得对于他第一次的爱不忠实，若是他一任他自己同一个新的不能排解的结合羁绊住。相反的感情在特劳戈特的内心中争持，他不能自决；他躲避那个老人。老人却信以为，特劳戈特要欺瞒他亲爱的女孩。他曾经说过特劳戈特的婚姻已经是定了局的事，并且他在这种意思之下容忍着多莉娜同特劳戈特的亲密关系，不然那女孩的声誉便要遭诽谤。但终于那意大利人的血在他身内沸腾，一天他确定地向特劳戈特说明，他必须同多莉娜结婚，不然就离开她，因为他就是一点钟也不能忍受那亲切的交际了。特劳戈特被痛切的愤怒与伤心所苦恼。老画家在他看来显然是一个下贱的媒人：他自己的行为在他仿佛很可鄙，他丢开菲里齐塔斯使他觉得又罪恶、又羞惭——同多莉娜的分别撕碎了他的心，但他又很有力地从那甜美的关系中解救出自己。他驰往那不勒斯，同苏伦特。

一整年都消逝在贝克令格尔与菲里齐塔斯的热烈的访求中，但一切都是枉然，没有人知道一些关于他们的消息。他所能捉到的一切只是一种轻激的猜度，这又仅仅建筑在一个传说上，在许多年之前曾经有一位德国的老画家在苏伦特出现。像是在汹涛的海上荡来荡去，特劳戈特最后停留在那不勒斯；他又更勤勉地从事艺术，对于菲里齐塔斯的相思也就渐渐地减少，在他的怀中溶释了。但他每当看见一个只要在身体、脚步同动作上有一点儿像多莉娜的美丽的女孩，便非常痛苦地感到那甜美可爱的女孩的不在。在作画时他从不想及多莉娜，却只想菲里齐塔斯：她永是他固定的理想。

后来他收到从故乡来的信。埃里亚斯·罗斯先生，如支配人的报知，他已经辞了世；很需要特劳戈特归来，好同那司账员谈判一些事务，司账员已经娶了克里斯蒂娜，并且承继了商业。特劳戈特在最近便的路上走回但泽。

他又立在亚瑟王厅堂内傍着花岗石柱，对着市民长同侍童，他想着那如此痛苦地颠沛着他的生活的奇迹，被深深的失望的悲哀所困恼，他凝视那青年画像，他好像以活泼的目光向他致礼，仿佛以美好甜悦的声音低语：“毕竟你不能丢掉了我！”

“我真看准了吗？阁下真的又在这里快活健康，完全从恶劣的忧郁中医治好了吗？”——一个熟悉的声音这样夹杂在特劳戈特的身边，那是那熟识的经理人。“我不曾寻着了她。”特劳戈特不自觉地说。——“可是谁？先生不曾寻着了谁？”经理人问。——“画家贝克令格尔同他的女儿菲里齐塔斯，”特劳戈特回答，“我在全意大利都把他们找遍了，在苏伦特没有人知道关于他们的消息。”经理人以直僵的目光看着他，吃吃地说：“你在哪里寻求画家同菲里齐塔斯？——在意大利？在那不勒斯？在苏伦特？”——“就是呀，自然的！”特劳戈特愤怒地嚷。但是经理人频频地拍起巴掌来，不住地叫：“咳我的好人！咳我的好人！但是特劳戈特先生，特劳戈特先生！”——“究竟是什么在那上边如此可怪呢？”特劳戈特说，“你举动得莫要这样癫痴。诚然是为了爱人旅行到苏伦特。——是的，是的！我爱菲里齐塔斯，随她转移。”但是经理人一条腿跳起来，继续着叫：“咳我的好人！咳我的好人！”直到特劳戈特将他止住，用严厉的目光问：“告诉我，为了上帝的缘故，你为什么觉得这样惊奇？”——“但是特劳戈特先生，”经理人最后开始说，“你真不知道吗，勃朗特斯台特先生，我们尊崇的市议员，我们商社中的长者，他在靠近卡尔山下的小松林中，康拉斯哈默(15)，那边有一座别墅叫作‘苏伦特’？他买了贝克令格尔的画，并且把他同他的女儿都请到别墅里去住，这就叫作往苏伦特去。他们在那儿住了一年之久，尊敬的特劳戈特先生，你只要用你那两只可爱的脚立在卡尔山上，你大半便能望入花园，还看见菲里齐塔斯小姐穿着同那幅画上一样的奇异的古德意志的裙裳在那游玩，完全不用到意大利去旅行。后来那老人——究竟那是一件悲哀的故事！”——“你说。”特劳戈特忧郁地说。——“是的，”经理人继续着，“年轻的勃朗特斯台特从英国回来，看见了菲里齐塔斯小姐，爱上了她。在花园里他猝然见到了她，很罗曼地双膝跪在她面前并且发誓，他要娶她，把她从她父亲残暴的压迫之下解放出来。老人正逼立在他们身后，两个青年的人并不曾注意，正在那一瞬间，当着菲里齐塔斯说‘我要成为你的’时，老人以一种沉着的呼号倒下死了。他看去非常地难过——全身发青流血，因为他的动脉爆裂了，人不知是怎么回事。后来菲里齐塔斯小姐也不能忍受年轻的勃朗特斯台特的种种行为，她终于嫁给玛丽恩魏德尔的宫邸兼刑事的顾问官马特乌斯。你尊贵的先生能够以旧日的爱去拜访刑事顾问官夫人。玛丽恩魏德尔究竟不是这样地远，像是那真正的意大利的苏伦特。那位可爱的太太该是很舒适了，并且生了几个小孩子使世界更为丰富。”

特劳戈特无言呆呆地从那儿跑去。他的事迹的结局使他充满了苦恼与离奇。“不是，那不是她，”他叫，“那不是她——不是菲里齐塔斯，那在我怀中燃起永久的渴望的，我追随着她到了他乡的那个天人，她在我前边永久地在我前边闪照，像是我甜美的希望放光的幸福之星！——菲里齐塔斯！——刑事顾问官马特乌斯夫人，哈，哈，哈！——刑事顾问官马特乌斯夫人！”——特劳戈特，被荒凉的苦恼捉住，大声地笑起来，像是从先，他跑过奥利瓦门，跑过朗富门，(16)到了卡尔山上。他望入苏伦特，泪珠从他的眼内流出。“啊，”他嚷，“你这永久支配的威权，你的苦辣的嘲弄是怎样深，怎样不能医治地深放在我们可怜的人的软弱的心上！但是不是，不是，捉住了火焰的小孩子为什么不去享受那光和热，而哀诉这不能医治的痛苦！——命运显然把它的手放在我身上，但是我的蒙昧的视力并没有认识出这工作的更高一层的性质，而且一向还擅自欺骗自己，以为那个老画家所创造出的，所这样神秘地在生活中搅醒起的，那个迎接我的那些形式，在我都是相等的东西，我能把它们弄下来放在这地上的苦恼生活的不久长的存在之内。不，不，菲里齐塔斯，我决不曾丢掉了你，你永久是我的，因为你的本身实在是在我内心里生存着的创造的艺术。那么——那么我才认识了你。刑事顾问官马特乌斯夫人与你何关，于我何关！——我想，完全没有！”

“我还不知道，敬重的特劳戈特先生，你须与她有什么关系。”这时一个声音说。——特劳戈特从梦中惊醒，不知是怎么回事，他看他自己又是在亚瑟王厅堂中倚着花岗石柱，说那句话的人是克里斯蒂娜的丈夫。他给特劳戈特送来一封才从罗马寄来的信。马图茨夫斯基写：

“多莉娜比从先更美丽更娇爱了，只是面色苍白了，对于你的相思，亲爱的朋友！她时时刻刻地等候着你，因为那件事固定在她的灵魂中，你能够永不丢掉了她。她衷心地爱你。我们何时能再见你呢？”

“我很愿意我们在今天把事务结束，”特劳戈特读完了信，对克里斯蒂娜的丈夫说，“因为我明天便要往罗马，那里一个亲爱的未婚妻热切地等候着我。”



(*)　原载1927年7月北新书店出版的《沉钟》特刊号。

(1)　霍夫曼（E. T. A. Hoffmann, 1776—1822），德国作家、音乐批评家、作曲家。

(2)　位于但泽的长街（Langen Markt）上，中古骑士会餐比武之所，是一座见方的大厅，花岗石柱，雕饰着传说中各样画图与雕刻，现为贸易市场。

(3)　一条由东往西穿过但泽的大街。

(4)　柯尼斯堡（Königsberg），原东普鲁士首府，第二次世界大战后，该城划归苏联，改名为加里宁格勒。

(5)　在斯堪的纳维亚的神话中，法夫尼尔成了宝物的所有人，那宝物是他父亲莱特玛从优吉那里榨取来的。优吉是从一个矮子那里得来这宝物，那矮子为报复起见，预言说，以后那些轮流占有这宝物的人，都要有各种可怕的灾害。

(6)　卡尔山是一座但泽附近，在奥里瓦村的风景很丰富的山。

(7)　赫拉是但泽附近的半岛。

(8)　从先在但泽很有名的一个市集，年年八月初五起始。

(9)　传说中不列颠王亚瑟是很有名的，当盎格鲁–撒克逊的军队侵入时，他是古代的凯尔特民族的防御者。他同十二个很勇敢的骑士往来，他们围绕一张圆桌坐着，所以称为会餐圆桌的骑士。

(10)　依西斯，埃及女神。

(11)　范·德雷克（Anthony van Dyck，1599—1641），比利时画家鲁本斯最有名的学生，英国查理一世时期的宫廷画家，对英国肖像画影响深远。

(12)　银币名。

(13)　靡非斯托，《浮士德》中的魔鬼。

(14)　苏伦特（Sorrent），意大利的城。

(15)　康拉斯哈默（Konradshammer），但泽附近的村庄。

(16)　奥利瓦门，但泽西北，现已塌毁。朗富门，与奥利瓦门方向相反的一座城门。


智利的地震(*)

克莱斯特(1)　著

在智利王国的首都圣雅各，于1647年使数千生命都同归灭亡的那回大地震爆发的那一瞬间，恰巧有一个被公诉为犯了大罪的西班牙青年耶罗尼谟·路给拉正立在他所禁锢的牢狱的柱旁，想要自己吊死。堂汉利诃·阿推伦是城内最富的贵族中的一个，耶罗尼谟曾在这位贵族的宅里任过教师，却在一年前被辞退了，原因是他同他主人惟一的女儿堂娜约瑟菲沉溺在深情的爱渊里边了。这位老先生把他的女儿痛切地训诫了一番之后，不幸那两个情人间又有一个秘密的约定被他骄恣不训的小儿子含着怨毒性的注意给告发了，他激怒到了这般地步，竟把她送到那山上我们敬爱的圣女们卡尔梅利特派(2)的修道院里去。在这个地方，耶罗尼谟却因为一次偶然的侥幸得以又重新结起两人的情缘，在静默的夜幕下把一座修道院的花园作成了他充满了幸福的洞天。

到了圣餐节的那一天，修女的行列才开始走动，新参的小修女在她们后边跟随，钟声一响，不幸的约瑟菲因为生产的痛苦倒在大殿的阶上了。这种事变引起来非常的惊异；大家对于她可怜的景况丝毫不加顾虑，即刻把这个年轻的、公认为犯罪的女子禁入狱中，等到一个严厉的审问已经禀奉主教的命令要对她执行时，她也就不过是刚从产褥上苏醒过来。城内的群众都是这样愤怒地谈讲着骚动全城的事件，舌锋也这样锐利地落到发生了这种事变的修道院的全体，致使阿推伦家族也无法出来疏辩，至于院长呢，那位少女虽说因为她平素天真无私的行动获得了她的爱怜，可是也不能代为说情了，于是修道院中的法律用苛刑来恐吓她，一点也不能减轻。最后她被判为火刑，又加以圣雅各的贵妇同少女们的异乎寻常的激愤，经过副王(3)的一道严令，遂改为斩首了。

大家都在那行刑队伍必须经过的大街上借好了窗门，打扫出家家的房顶，还有城内虔诚的女儿们也邀请她们的女友，在她们姊妹行中来观赏这场被神惩罚所演出的活剧。在这中间耶罗尼谟也被禁入一座狱中，待他知道了这件事的非常的转变时，他真要失去知觉了。他无济于事地想着得救：他的妄想的翅膀负着他都飞遍了，他重击着门闩同墙壁，并且经了一番尝试，想把窗栏磨开，归终是被发现了，招得人家把他关入一个更窄狭的幽禁里。他跪在圣母的像前，怀着无穷无尽的忠诚向她祈祷，把她当作那还能拯救他的惟一的神。

可是恐怖的日子终于实现，同时他的境遇的完全绝望的铁案也在他的怀内铸定了。伴着约瑟菲到刑场去的钟声响起，沮丧占领了他的灵魂。生活对于他显露出十二分的憎恶，他决定用一条偶然放在一边的绳子把自己交给死亡。我们已经说过了，他正傍着一座墙柱站立着，把那条必须解救他脱离人间苦海的绳子系在一个铁环子上，那铁环正嵌在柱头雕饰的地方；忽然一种爆声，大部分的城市都塌倒了，仿佛是天空的崩陷，一切有生之物都埋葬在残墟的下边。

耶罗尼谟·路给拉吓得发僵了，立时他的全意识像是被击碎了似的，最后他却怕跌倒，把住了他要在那儿寻死的那条柱子。地板在他的脚下摇晃，四周的狱墙都已裂开，全部的建筑倒向着街心崩毁。只是对面的房屋塌倒得非常迟慢，两相遇合组成了一座临时的砖瓦的穹隆，支撑着他不至于全部倾倒在地上。耶罗尼谟震悚着头发，他的膝盖也似乎要折断了，他战栗着跑过斜倾的地板，跳向那两座房子相碰的狱墙上所裂的洞口。当这已经震动了一番的整条街衢在第二次的地动中完全倒毁时，他不过刚刚跑到了空旷的地方。他的神志混乱，不知将要怎样从这大毁灭中把自己救出，越过些残灰积木，死又从各方面来袭击他，他一直向着最近的一座城门奔去。这儿有一所房子还正在倾倒，砖砾向着四周远远地抛掷，于是将他赶入旁街；这儿又有火焰越过一切的墙顶舐来，在烟云中闪灼，很可怕地驱逐他走到另外的一条街；到这马波河畔，河水又泛滥两岸，直向他冲转而来，咆哮地又赶他走向第三条的道路。这里躺着的是一伙击伤了的人，这里还有一种声音在废墟的下边呻吟，这里有些人们从正在燃烧着的房顶上向下叫喊，这里有些人和牲畜在同着波涛战斗，这里有一个勇敢的人在从事于救护；这里更站立一个人，死人一般苍白，伸开战栗的手无语对着苍天。耶罗尼谟跑到城门前，登上了城那边的一座山丘，便很无力地躺在山丘上了。

最后他又醒转来，他那向着城市的脊背慢慢地从地面抬起时，他大半是在深沉的昏迷里躺了有一刻多钟。他摸索着胸膛额角，他不知在他的景况中他应该做些什么事；并且有一种难言的快乐的情绪充满了他的全身，那时正有一缕西风吹来了他重新回还的生命，于是他的眼睛也就转向圣雅各处处的繁荣之区。举目都是的骚扰的人压紧了他的心房；他不明白是什么势力把他同他们都引到这里来，他转身看见全城尽在他的后面沉毁了，他才回忆到他所经验的那恐怖的时刻。他把头低得是这样地深，上额接触了地面，为他这出乎意外的得救感谢上帝；立时仿佛有一种铭入他的深心的非常的印象把以先的种种都给他排解出去，他快乐得流出眼泪了，原来他还能享受这五光十色的可爱的人生。

他忽然在他的手上看到一个戒指，于是他又忆起约瑟菲了；连带着他也就想起他的牢狱，他在那里所听到的钟声，和牢狱将要倾毁的那一刹那。深沉的悲哀又填塞了他的胸怀；他的祈祷又复开始忏悔，在云上支配着一切的神力很可怕地显示在他的面前。他混在那到处都从事于财产救护的、由城门涌出来的群众之中，惴惴地仗着胆子去盘问阿推伦的女儿，关键的死刑是否已经执行。有一个女人，在她那几乎要被压到地面的颈子上负担着许多非常沉重的器皿，胸前还抱着两个孩子，她在过路的时候说，仿佛是她亲眼看见了一般：她是被斩首了。耶罗尼谟走转回来；因为他若是按着时间计算，自己对于她的死亡是不能怀疑的，他便倒卧在一座寂寞的林中，完全沉入了极悲苦的境地。他愿望那大自然的破坏的威权重新袭落到他的身上。他不知为什么要逃脱他那苦恼的灵魂所寻求的死亡，在那死亡仿佛从各方面都在解救着他的痛苦的那一瞬间。他一动也不动，如果现在那些檞树也绝了根，它们的树顶都要向他倒下，他也是绝不躲开的。

可是不久，他站起来了，因为他大声号泣了一番，在热泪中又涌现出希望；于是他向着各方面走遍了田野。他寻访各处的，在那上边有人们聚集着的山巅；他走遍了逃亡的潮涌在那儿波动着的街道；什么地方只要有女子的衣裳在风里飘扬，他的战栗的脚便拖着他向什么地方走去；可是没有一件衣裳是披在那可爱的阿推伦的女儿身上。当他走进一座山岩的边巉时，太阳西斜，他的希望也随着它沉落了，景色在他的面前展成一片宽敞的，只有少数人来到的山谷。他踌躇着不知道做什么才好，跑过这少数的人群，并且已经想要转回来了，忽然在一座灌注着这个峡谷的泉源的旁边瞥见一个年轻的女子，她正在水边给一个小孩子洗澡。他一看见，他的心房激动了；他充满了咎责的情绪从乱石上跳下，叫道：圣母啊，神圣的圣母啊！他在骚动中战栗着定睛一顾，他确凿地认出来是约瑟菲。两个不幸的人，上天的奇迹拯救了他们，他们该用怎样的祝福去拥抱！

约瑟菲本来在她的死路上走得离刑场已经很近了，这时那全体的行刑队伍却忽然被房屋轰然的倾倒吓得彼此都四分五散。她最初的非常恐怖的步骤引她走向最近的城门；可是她的知觉不久便恢复了，她就转身跑到修道院，那里还遗留着她那无人看管的小男孩。她见整个修道院已陷入火焰当中，院长在她那生命最后的几刹那誓要给这孤苦的婴儿尽力，便正立在门前为了救他出来呼求援助。约瑟菲不顾一切地冲过向她喷来的烟火，跃入各方面都已塌倒了的房屋，仿佛天上的天使都在保护着她，她抱着她的小孩又毫无伤害地从旁门跑出。她正要投向院长的院中也救她出来，那院长是惊惶地高举双手，不住地拍击，被一个房顶的倒落生生地砸死了。约瑟菲一看这样的惨剧，惊吓得向后倒退几步；她极速地闭住了眼，不敢看那院长是怎样的景象，她转身就跑，为的是好使她那苍天又给她送回来了的娇贵的男孩脱离死亡的危险。她走了没有几步，便遇见了那主教的尸体，那是人们才从修道院大殿的残墟下粉身碎骨地给拉出来的，副王的宫殿倒了，在那里向她宣告死刑的那座法庭也正在火焰的当中，湖水浸入了她父亲的住房所在的地方，还沸腾着火红的蒸汽。

约瑟菲勉强集起全身的力量来镇定自己。苦恼远离了她的胸怀，她勇敢地抱着她所夺来的小孩从这条街走到了那一条，走得离城门已经很近了，她看见那座耶罗尼谟曾经在里面叹息过的牢狱已经化成一片废墟。一见她便眩昏了，不知不觉地要倒在墙角；可是这时在她身后忽然有一所完全震散了的房屋的倾倒把她赶走，她吓得又鼓舞起来了；她吻着小孩，泪从眼内涌出，对于四面围绕着的恐怖毫不介意，走到了城门。她在田野中放眼一看，她才知道，并不是各个人因为他们住过那被震毁的房屋，便都要在它的下面被压击而死。她静静地立在最近的歧路旁，期待着那个人，那除了小菲利普外便算是她世上最亲爱的那一个，看他是否还能够出现。她又望前走，因为她期待的人并不来，可是人群的聚集却不住地增多，于是她又转回来，还是期待着；最后流着泪，漫步走入一座阴暗的，被笠松荫盖着的山谷，为他的她相信已经死亡了的灵魂祈祷；然而在这山谷中遇见了她的爱人，怎样地欣幸啊，山谷仿佛成了伊甸园。她这时充满了感动向他诉说一切，她说完了，就把小孩子递给他接吻。

耶罗尼谟接过他来，在难以形容的父性的欢悦中爱抚着他，他一望见生疏的面孔便啼哭了，于是他就以永久的钟爱吻住了他的小嘴。这时美丽的夜色已经由远而近，荡漾着非常柔和的香气，这样地银光灿烂，这样地幽静，是只有一个诗人能以梦到的。在月光闪灼之下，沿着山谷都躺遍了人，大家铺设开青苔与翠叶的温柔的床褥，从这样一个大苦难的日子里去充分休息。并且因为这些可怜的人们还是不住地呻吟：这个人塌倒了他的房屋，那个人死去了他的妻子，更有人失掉了他的一切，于是耶罗尼谟同约瑟菲就缓步走进一座浓密的丛林，为的是不要因为他们灵魂里秘密的狂乐给别人更增加愁苦。他们找到了一棵光华灿烂的石榴树，它那带满了芬芳的果实的枝干伸展得非常遥远，夜莺在树顶上唱着极欢悦的歌曲。耶罗尼谟靠着树干坐下，约瑟菲抱着菲利普倒在他的怀中，铺盖上他的外套休息着。树荫在他们身上筛出散乱的光点，在他们将要睡着时，月亮已经在晨曦之前憔悴了。因为他们总是没有终了，谈讲着修道院的花园，牢狱，以及他们彼此所受过的苦厄；并且非常地感动，如果他们一想，有怎样大的劫数必须落到人间，而只有他俩却因之变为幸福！他们决定，地震不久即会完全停止了，决定先到拉广斯普求去找约瑟菲的一个亲密的女友，她希望向她借到一笔小小的款项，用这点钱再在那儿上船，通往耶罗尼谟世族亲属所居住的西班牙，在那里去规定他们的幸福生活。谈到这里，他们接了无数的亲吻，便睡着了。

他们睡醒时，太阳已经高高地悬在天空，他们的附近又添了许多家族，在火旁料理着简便的早餐。耶罗尼谟也就想起来，他应当怎样地为他亲爱的人去找得食物，同时有一个衣冠齐整的青年人，怀中抱着一个小孩，向约瑟菲走来，谦逊地问她，她肯不肯将这可怜虫在她的怀里放一会儿？他的母亲是受了伤正倒在那边的树下。约瑟菲认出他是一个熟识的人，态度有一点仓皇失措；可是他误解了她仓皇失措的原因，便又申说：“只要很短的一会儿便可以了，堂娜约瑟菲，这孩子自从那把我们一切都弄成不幸的时刻起，一点儿奶都没有吃呢。”她说：“堂费南多·莪梅次，我的不言语是由于另外一个原因；在这恐怖的时代没有人肯拒绝，从他所能以有的东西中分一些给旁人。”她于是把她自己的孩子交给父亲，接过来这个旁人的小孩放在她的怀中。堂费南多非常感戴她的盛意，问他们是否愿意一块儿加入他的小团体，一个草率的早餐正在那儿炉火边预备好了。约瑟菲回答，她很喜欢承受这个敦请，耶罗尼谟也毫无异议，他就随着堂费南多走向他的家族的团体，她被他的两位妻妹很温雅很热诚地接待着，她看她们真是极和蔼的年轻的淑女。堂费南多的妻堂娜蔼危脚部负了很重的伤躺在地上，她也十分和睦地拉约瑟菲在她身旁坐下，因为她看见她可怜的男孩是在她的怀中。他那肩部受了伤的岳父堂裴德也非常亲爱地向她点头。

在耶罗尼谟同约瑟菲的胸中激动起异样的感想。他们亲眼看着承受这样多的忠诚盛意，他们便不知道关于他们的往事该当如何设想了，什么刑场呀，牢狱呀，以及那行刑的警钟；可真是他们仅仅地从那里做了一场梦幻吗？那仿佛是，人们自从经过了一番把他们都轰然震吓了的可怕的打击之后，将一切都重新和解了。在他们的回忆中他们简直不能追溯地震以前的事件了。只有堂娜伊利沙白，她昨天早晨本也会被一个女友邀请去参观那行刑的活剧，可是没有去，今天她却时时地以梦一般的眼光来看着约瑟菲。但是，各处传来的恐怖而不幸的新消息又把他们几乎离开了现实的灵魂引回来到这纷扰的人间了。大家说，那座城是怎样地在女人才觉得头晕后，男子看来好像是分娩似的，它便完全毁去；僧侣们怎样地手持十字架乱跑着叫喊：“世界的末日到了！”人们怎样地回答一个卫兵，那是禀奉了副王的命令想到一个教堂里去乘机掠窃的：“打倒智利的副王！”副王在这个恐怖的时间怎样地必须放下绞台，来制止那盗窃的行为；一个没有罪的人从一所正燃烧着的房子后面脱离跑出，被房主人捉错了，他也怎样即刻被人绞死。

约瑟菲为了堂娜蔼危的伤痛料理了许多事体，当各楼的议论正在极热闹地说来说去的时候，堂娜蔼危也抢着机会问，在这可怕的日子她是怎样经过的？约瑟菲就以紧迫的心情向她说了一些愁苦的大概，就看见泪珠迸自这位夫人的眼中，她非常地欣慰；最后堂娜蔼危拉过她的手，紧握着，暗示给她不要往下说了。约瑟菲觉得真是置身于极幸福的境地。一种她不能遏制的情感把那在这世界上送来了这样多的痛苦的往日称为天的恩惠，仿佛是上天从来还没有向她施与过的恩惠。并且事实上，在这些使一切的人类的无常的财产都毁灭而全自然化为废墟的可怕的瞬序中间，人类的精神都像是一朵美丽的花似的升发起来了。在月光所能及的田野上边看见各样阶级的人们混在一起，公侯同乞丐，贵妇同村婆，官僚同工人，教士同修女，互相怜悯，互相帮助，凡是能以保持他们的生命的东西，他都很欢喜地不吝分给，仿佛这普遍的浩劫把幸免而逃脱出来的一切的人们都变成“一个”家族。如今大家都叙说起种种非常的行为，代替了昔日茶余酒后供为消遣资料的无谓闲谈；那些在社会中从不被人注意的人们也显示出罗马人的伟大；例如：大胆，对于危险的快乐的不介意，克己和神圣的牺牲，生命的毫无踌躇的抛弃，它竟像是无意义的财产一般，在不远的几步内还会失而复得呢。是的，因为在这一天大半没有一个人不曾有一些足以令人感动的事发生，更没有一个人自己不曾做过一些勇敢的行为，所以各个人心中的痛苦都掺杂了这样多的甜美的快乐，致使他们简直不能说明，他们的普遍的幸福的能量是否在这方面增加了的，正如他们在那方面所损失了的那样地多。

耶罗尼谟挽起约瑟菲，当他俩静寂无言地在这种观察中觉得疲倦了以后，他以不能言说的快乐偕着她在石榴林的叶荫下走来走去。他向她说，他目睹这些人们的仁爱的心情和一切的关系的善化，他将他那航海到欧罗巴去的念头也取消了；他将胆敢在那对于他的事件表示恩惠的副王的面前伏首，如果他还在世上的话；并且他希望（这时他吻了她一下）同她还留在智利。约瑟菲回答说，她也起了同样的感想；只要是她父亲还在世上，他确信是能以同她和解的；但是她以为与其伏首请罪还是不如到拉广斯普求去好，到那里再用文牍来同副王求赦免的事件，无论如何反正人是在海港的附近，最妙的当然是如果这事得到如愿的转还，那么再回圣雅各更不是难事了。短短的沉思之后，耶罗尼谟十分赞美这个计划的聪颖。生活的将来的闪光在面前飞灼着，两人又走了一会儿，才转了回来。

这时已经是下午了，因为地震完全过去了，来往聚集的逃亡的人们不过才稍微地得到一点儿安宁，可是一个消息又传来了，在那惟一的被地震所幸免了的多迷尼卡派礼拜堂中将由院中的教长亲身召集一个庄严盛大的法会，向上天请求对于将来的不幸的防遏。各处的群众都站立起来，潮涌一般跑向城里去。在堂费南多的团体里发生问题，是否他们也应该参加这个圣会，混入大队伍的当中。堂娜伊利沙白心情紧迫地想起，昨天在教堂里曾发生了怎样的一种不幸；可是感恩节将在今天举行了，大家因为危险已经完全过去，总该能够以更大的感动与和平把自己交给那纯真的情感吧。约瑟菲立刻兴奋地站了起来，她说，她从来还不曾这样深地感到激动，使她拜倒在造物的面前，今天他却施展了他这样神秘而崇高的威严。堂娜蔼危也很生动地说明约瑟菲的同样的意见。她因此主张，都应当去参加这个法会，她让堂费南多引导着全体，于是大家（堂娜伊利沙白也在内）都从他们的座位站立起来。

可是伊利沙白的胸腔忽然强烈地喘息起来，她在准备出发时显出犹豫的样子，大家问她是怎样不舒服。她答道，她也不知道为什么，在她心中有了一种不幸的预感。于是堂娜蔼危便劝解她，请她留在她和她的受了伤的父亲的身边。约瑟菲说：“那么，对我是很方便的，堂娜伊利沙白，请你接过这将要同我们一块儿去的小宝宝（指费南多的小孩）吧。”“很好。”堂娜伊利沙白回答，并且准备着抱他；可是这孩子对于在他身上所发生的不适很可怜地哭起来了，没有法子能以把他哄好，于是约瑟菲笑着说道，她还肯抱着他，并且又把他吻得安静了。于是堂费南多请求挽着她走，因为她举止的端详慈蔼处处使他敬服；耶罗尼谟背着小菲利普，伴着堂娜宽史坦次·伊克萨雷；其余的加入这个团体的人们都随在后边；在这样的次序中这队人都走向城里去。

他们刚刚走了五十来步，便听见那同堂娜蔼危严肃而秘密地谈完了一段谈话的堂娜伊利沙白不住地叫着：“堂费南多！”并且看着她不安宁的步履向队伍赶来。堂费南多站住了转回身去；他等着她，没有离开约瑟菲；她却也在略微远一点的地方停留不进，仿佛是在等着他对面地走来似的，于是他问道：“什么事？”堂娜伊利沙白虽说显示出不愿意的样子，却不能不走近了他，在他耳边低低地说了几句，正好约瑟菲不能够听见。堂费南多说：“啊？不幸的事件，真能因此发生吗？”堂娜伊利沙白带着一副疑惑的面貌在他耳边喳喳地继续着说。堂费南多在面上升起恼烦的红色；他答道：“好吧！堂娜蔼危放心吧！”于是他又偕着他的同伴走去了。

等到他们来到多迷尼卡派的礼拜堂时，风琴的悦耳的声音已经远远地令人听见，里边浩荡着非常众多的人群。人们的拥挤一直伸展到大门外礼拜堂前的空场上，男孩们高高地攀在墙壁的画框上，充满了期待的眼光，在手中握着他们的便帽。悬挂着的灯笼光芒四射，在薄暮的暗中石柱投射出极神秘的阴影，礼拜堂最后边的用涂彩的玻璃做成的大圆窗明亮得竟像是那照映着它的那轮晚日；风琴停止了，寂静管领着全体的群众，好像人人的怀里都没有一点声音。在基督教的礼拜堂里对于上天从来没有燃起过这样热诚的火焰，像是今天圣雅各的多迷尼卡派的礼拜堂里似的。更没有人在他的胸怀里会有比耶罗尼谟和约瑟菲更热烈的燃烧！

圣会由一个老牧师的说教开始了，他穿着祭典的礼服，升坛讲说。他开头是赞美，褒扬，还有感谢，他的战栗的、被宽大的法衣所包裹的手高高地向天空举着，他说想不到在这世界毁灭为废墟的一部分还能有人抬起头向着上帝哀诉。他详细地叙说，全能的暗示已经发生了；世界的裁判绝不是荒诞不羁的事；当他用手指着那大殿上的裂痕，说昨日的地震不过是仅仅的一个预先的征兆时，一种悚惧颤动了全体的群众。他用他流水般的说教的口才说到城内风俗的败坏；那在Sodom同Gemorth(4)都不曾见过的恐怖现在来惩罚它了；他又附加着说这上帝的永久的宽免，使它还没有全体地被地震毁灭。但是，当牧师趁着这个机会说到那在卡尔梅利特修女们的修道院的花园里犯下的罪恶时，有如利剑一般地刺透了那两个不幸者的已经完全被说教所撕裂了的心；他说世上一切的顾忌都是不合乎上帝意旨的，他在一种充满了诅咒的转变中把那犯罪者的灵魂都一字一句地点着名儿交给地狱中的魔鬼！

这时堂娜宽史坦次牵动着耶罗尼谟的手腕，她叫道：“堂费南多！”可是他这样深思而秘密地靠着她的耳边回答：“不要声张，堂娜，不要转动你的瞳子，您装作像是晕倒了的样子；我们就可以借此离开礼拜堂了。”可是在堂娜宽史坦次还未实行这聪敏的设法逃脱的计策之先，一种呼声已经嚷了出来，把牧师的高明的说教声打断：“远远地躲开吧，你们圣雅各的市民们，这里站着的是这罪深孽重的人！”另外一个声音十分恐怕地问道：“在哪里？”立时顺着这个声音组成一片惊悚的空气。又有第三个嚷着说：“在这儿！”他充满了神圣的逞凶的心，去拉约瑟菲的头发，如果不是堂费南多把她握住，恐怕她同他的孩子都已倒在地上了。

“你们都疯了吗？”这个青年抱着约瑟菲呼叫着：“我是堂费南多·莪梅次，你们都认识的，城内指挥官的儿子。”“堂费南多·莪梅次？”紧贴在他前面的一个鞋匠这样叫着，他是给约瑟菲做过鞋的，他认识她，他至少也能很确凿地认得出她的秀美的脚。他显出大胆的骄恣的样子，转过身来向着阿推伦的女儿：“那么谁是这孩子的父亲？”这一问，堂费南多面色苍白了。他时而惴惴地看着耶罗尼谟，时而瞟着大众里是否有个认识他是谁的一个人。约瑟菲被种种奇怪的关系激动着嚷道：“这不是我的孩子，倍得利罗师傅，你相信吧！”这时，她的灵魂非常恐怖地望着堂费南多：“这个年轻的先生是堂费南多·莪梅次，城里指挥官的儿子，你们都会认识他的！”鞋匠问道：“市民们，你们里边可有谁认识这个年轻的人？”四围又有很多的人们嚷道：“谁认识耶罗尼谟·路给拉，谁就出来！”事逢其会，这个小让(5)被骚扰得害起怕来，他就离开约瑟菲的怀往堂费南多的腕中蠕动。因此一个声音喊起来了：“他‘是’孩子的父亲！”“他‘是’耶罗尼谟·路给拉！”又是一声呐喊；“他们‘都是’亵渎神明的人们！”这是第三声；紧接着是：“全体聚集在耶稣的庙堂中的基督徒们！拿起石块吧！打他们！”这时耶罗尼谟出来了：“待住！你们这群畜生！你们若是寻找耶罗尼谟，他在这里！你们放开那没有罪的人！”

盛怒的人群被耶罗尼谟的表白弄迷惑了。他们急于停住；大家的手都放开了堂费南多；因为正在这时有一位阶级重要的海军军官挤过人群的暴动跑来盘问：“堂费南多·莪梅次！您猝然发生了什么事件？”于是堂费南多完全地解了围，用一种真诚英勇的明智回答：“堂阿仑莎·窝诺雷亚，您看呀这些凶手，若不是这位慈悲的人自己诈称为耶罗尼谟·路给拉平息了疯狂的群众，我险些儿丧了性命。如果您肯的话，请您为了他们双方面的安全起见把他和这位年轻的太太带走吧；也要带去这个恶棍（同时他捉住了倍得利罗师傅），是他激起了这全体的暴动！”鞋匠嚷道：“堂阿仑莎·窝诺雷亚，我问你，凭你的良心说，这个女人到底是不是约瑟菲·阿推仑？”因为，堂阿仑莎是认识约瑟菲的，正踌躇着难以回答，并且有更多的声音重新燃起怒火嚷着：“是她，是她！”接着又是：“打死她！”于是约瑟菲便把直到现在还在耶罗尼谟背上的小菲利普和小让都放在堂费南多的怀中，向他说：“堂费南多，您走吧，您救您这两个小孩子，让我们任我们的运命的拨弄吧！”

堂费南多接过这两个小孩道，他宁肯死也不肯认许对于他的团体发生一些伤害。他向海军军官借了一把剑，挽住了约瑟菲，教后边的那两个犯人也跟随着他。大家见他们做了这样的准备，非常谦恭地让开了一条通路，他们竟从礼拜堂里走了出来，并且自信是脱离了危险。可是他们才走到同样充满了人的礼拜堂前的空场时，忽有一个声音在追随他们出来的发狂的群众中喊道：“这个人是耶罗尼谟·路给拉——你们市民们，我认识他，因为我是他的生身父！”并且他用一个可怕的棍子把堂娜宽史坦次身边的耶罗尼谟殴打在地上。堂娜宽史坦次叫道：“耶稣马利亚！”向着她姐丈跑来；可是“修道院的淫妇！”的呼声已经叫起来了，第二次的殴击把她打倒在耶罗尼谟的一旁。另外一个生人嚷道：“奇怪啊！我认得这是堂娜宽史坦次·伊克萨雷！”鞋匠说：“谁教他们骗我们！还要找那真的约瑟菲，把她也弄死！”堂费南多一见堂娜宽史坦次的死尸，怒火上焚了；他拔剑去砍，若不是这鞋匠一转身脱开了他盛怒之下的剑击，这煽起恶端、狂惑的刽子手早已被他劈成两段了。究竟他一人不能征服了向他涌来的群众，约瑟菲便叫道：“永久别离吧，堂费南多和我亲爱的孩子们！”——又转向大家说：“这里来杀我，你们这群饮人血的虎狼！”她并且故意地跳入人群当中，好结束这番争斗。倍得利罗鞋匠用棍子把她打倒了。他身上溅了她的鲜血，他呼号着：“你们把那私生子也送到地狱里去！”他又重新充满了还没有饱的杀欲向前冲去。堂费南多，这个神圣的英雄，背靠着礼拜堂，磐石般地站立着，他左手抱着两个小孩，右手执剑。来一个杀一个；一个狮子也不能比他防御得更好了。七条血狗死着倒在他的面前，那狂惑的党徒的首领也受了伤。可是倍得利罗鞋匠绝不停息，直到他握住了一个孩子的腿把那孩子从他的怀里扯出来，高高地摇了一个圈，把他摔死在礼拜堂的柱角上。因此，一切都寂静了，大家都散开了。堂费南多看见他的小让死在他面前，脑浆迸裂，他对着苍天充满了无名的痛苦。

海军军官又走到他这儿来，设法安慰他，诚挚地说，虽说是也还有种种的原因，但他对这件不幸却不能辞去怠惰迟疑的过错；可是堂费南多说，他对于他没有什么责难的，现在只求他设法把这几条尸首搬开。在黄昏后的夜的黑暗中把这些尸首抬到堂阿仑莎的寓中，路上堂费南多抱着痛哭流涕的小菲利普在后面跟随着。当晚他也就住在堂阿仑莎的家里；他用尽了虚假的话很久没有把这件不幸事件的原委告诉给他的妻听，一来因为她是病着，再者，他也实在不知道她将怎样对于这种事变去评判他的行为。可是不久以后，有一位客人把那一切的事都报告给她了，这位高尚的妇人在静寂中哭尽慈母的苦痛，并且在一天早晨含着颗光明的残余的泪珠抱着他向他吻着。因此堂费南多和堂娜蔼危把这可怜的小孩当作义子；如果堂费南多把菲利普看得同小让一样，如同两个孩子都在他的怀抱中一般，那么对他大半是该当欢喜的。



(*)　原载1929年2月《华北日报·副刊》第31期至第33期。

(1)　克莱斯特（Heinrich von Kleist，1777—1811），德国诗人、戏剧家、小说家。

(2)　Karmeliter，天主教托钵修会之一，遵守苦行、缄默不语、与世隔绝等严密规戒。——编者注

(3)　Vizekönig，今译总督，旧时代表国王、女王或政府统治殖民地者。——编者注

(4)　这是在亚拉伯罕时代因地震而没入死海中的两个城。

(5)　让（Juan），人名，今译胡安。——编者注


画家凡诃与弟书(*)

凡诃　著

现在已经很晚了，但是我还必须给你写几行信。你不在这里，我很惆怅，虽然如此，我们彼此间却好像没有多远的隔离。

我近来同我自己妥协了：对于我的微恙，不如说，对于从这微恙里残余下的情绪，我再也不加注意了。时间荒废得太多了，工作是不应该被遗落在后边的。现在我不管康健与否，无论如何我又要从早到晚有秩序地去画。我不愿意有人谈到我又这样说：“啊，那都是旧的作品。”

……我的手，据我看来是太柔嫩了，但我能做什么呢？我又要开始了，如果这件事要有重大的代价；最重要的是，我不能更长久地置我的工作于不顾了。艺术是爱嫉妒的，她不愿意人家把病看得比她还重。所以我顺从了她。

……像我这样的人，本来就不该生病。你必须了解，我是怎样地从事艺术。为了达到真正的艺术，我必须长期地多多地工作。——我所愿望的同我的目的是遭了鬼祟一般地艰难，可是我并不相信，我的愿望太高。我是要画这样的画，使一些人为之惊讶。

简捷地说，我要使我的工作到了这种地步，使人谈起他来便说：这个人感觉很深，这个人感觉很细；纵使我的所谓的粗豪——你是懂得的——大半也正因为如此。现在还是毫不容情地要求，这样去说；但这也是惟一的原因，我为什么把生力望这里用。

在大多数人的眼里我到底是个什么呢？一个零，一个怪物，一个讨人厌的人，是那样的人，在社会里现在或是永久没有一点地位，简直是比最渺小的还渺小。

好，即使一切都如此，我就要从我的工作里显示给大家看，一个这样的零，一个这样不重要的人的心里隐藏着什么东西。

这是我的自尊心，虽然有这一切的情形，他宁愿委诸爱，不愿委诸憎，宁愿委诸坦荡的快乐的情感，不愿委诸情欲。每逢我同许多的逆境奋斗够了的时候，在我内心中却是一片平静纯洁的和谐与音乐。

艺术要求一种固执的工作，不停地工作与不断地观察。在固执的工作之下第一层我就懂得了一种持续的工作，还有在许多纷歧的意见的面前对于自己的见解的维护。

我近来同画家们很少谈论，同时并没有觉得不好。人们不应该听画家的言论像听自然的言语似的那样多。我现在对于莫弗(1)所说的那句话比半年前了解得多了：“不要同我谈论迪普雷(2)，不如同我谈一谈你的戈雅(3)吧，或是同样的东西。”听来实在奇怪，但完全是对的。感觉物的本体同实质，是比对于绘画的感觉更为重要；这是更丰富、更生动的。

关于古代同近代艺术的分别我所要说的是：新的艺术家多半是更大的思想家。

伦勃朗(4)同洛伊斯代(5)伟大而崇高，对于我们和对于他们的同辈都是同样的意义；但是在近代的艺术家中有一些更个性、更新近的东西，向我们说得更多。

今天我又画了一幅小的摇篮的习作，并且着了几笔色。我希望，往后把这小的摇篮画上一百遍——以我的固执。



(*)　原载《沉钟》半月刊1934年第31期。“凡诃”今译“凡·高”。

(1)　莫弗（Anton Mauve，1838—1888），荷兰画家。

(2)　迪普雷（Jules Dupré，1811—1889），法国风景画家。

(3)　戈雅（Goya，1746—1828），西班牙画家。

(4)　伦勃朗（Rembrandt，1606—1669），荷兰画家。

(5)　洛伊斯代（Ruisdael，1628—1682），荷兰画家。


德国的小说(*)

霍夫曼斯塔尔　著

霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal，1874—1929），德国(1)近代重要诗人之一，对于欧洲的文化有深刻的理解。1912年受岛屿书局之托，选德国文学里成为经典的小说二十篇为一集，在前边写了这篇序文。这序文虽短，并且口气完全是对他本国人发的，但是十分扼要，他介绍一个过去的德国的世界，在德国历史里一个最美的时代，作者写出德国人的长处，也写出他的天性里不能避免的弱点；他在最后一段里所说的，不使人想到现在的德国所走的歧途吗？

我只为了特殊的美把这些小说集在一起。它们曾经用这种美在早年或晚年触动我的心，我难于忘却，甚至我为了编排它们除却我的记忆不需要其他的帮助。凡是我后来所要说的一切，我是渐渐才在它们上边遇到的。我觉得它们在我所认识的德国的小说里永久是最美的，当我从先已经至少在思想里或愿望里把它们凑集成一个连锁时，我就随从着一个热望，这热望潜在于每个人的内心，而在儿童们和纯洁的古代的人们那里显露出来：我们被和谐的事物感动，与它合奏，或是侍奉它，使丰富的更为丰富，或像圣经所说的，更多地给予有者。

儿童们就这样搬开泥沙，好使一条水脉能够流入另一条，明朗的归于明朗，波斯的国王就这样用一块金牌尊重一棵美丽的老树，现在还有旅行的国王把一座雕像赠给一个美丽的花园，或用一个小礼拜堂装饰一座美丽的山丘，寂寞的漫游人用一段祈祷或一个升发的思想提高一片静默无言的山坡上牧场的美。我认识过一个人，他毫无田产，却买了一块无人理会的小小的墓场，墓场里倾倒的十字架上轮替地积着雪或落着蝴蝶，他于是获得特许的权利，去看守这些十字架的宁静与丛生在路上的美丽的花，并且仿佛他灵魂里的一些事物灌溉这永息之地的默默的纺织。

我的心情必须被那特殊的美所感动，而把这从三个连续的世代里不同的灵魂中生长出来的几篇看成我的心爱，排列在一起，这特殊的美是在什么里边，我渐渐才能够观察明了。所有这里结合在一处的小说都是被一个纯洁的、创造的爱所驱使，去表达生存的任何一方面；宇宙中任何一些事物，人与宇宙中间的任何一个关联，都特殊地宣示在里边。在这一切的创造里贯彻着一个更高的特性，不是理智的或技巧的贫乏的特性，却是心情里深邃的无代价的特性，因为它们必须感知或述说一些只对于它们这样生动而特殊的事物，所以它们的语言也从内心里净化而区分了。但同时发生的是德国人全部的本性，只能由许多单独的个人宣示，这些小说里每一篇都以特殊的力量表现出一方面：在歌德是人类生存的一个伟大的虔敬的观照，正如人从一座高山上俯瞰世界在他的脚下，人们将要相信，在世界里既没有卑下的，也没有敌意的事物——在让·保罗(2)，正与歌德相反，是非常柔弱的被揶揄的渺小，矛盾，与表面的卑下，生命的无意义，恰如柔弱的气霭围绕着每个生活者，被最柔弱、最亲切的温暖所照澈。在爱新多夫(3)又是那被着光泽、蒙着梦幻、德国人的本性里那神驰物外，欢乐而未成年的方面，其中有些魔人的力量，但是这魔力在它自身内必须有一个节制，不然它将要空虚而引入嫌憎。在勃伦塔诺(4)和豪夫(5)是纯洁的没有被破毁的民族性，以它的精神的和灵魂的力，直到迷信的程度，还有它关于正义与正直的概念，民族性就——或者我应该说曾经——牢系在这里边，因为近代把一切都松弛了，只是间或有些地方那远古的根基牢固的事物还与时代抗衡。在蒂克和霍夫曼(6)是灵魂的神秘，内在的深渊、寂寞，向另外的一个世界的捉取。还有那寂寞的儿童赫贝尔，在荒凉山谷里的神经错乱的青年棱茨与人世隔离的岛上的“老独身者”，那“可怜的乐人”(7)寂寞地在人群中间演奏他的音乐，这都是贫而富的人，在他们的贫穷与他们的富有里是怎样的德国的人物。还有在郭特赫尔夫，是从一片山川里纺织出一个单纯的生活，一个单纯的幸福，在德罗斯特(8)是一个离奇的命运，也是从山川的组织里纺织出来的：若是把这两个人并列观看，人就觉到，德国是多么广大。好像人们在布莱门泛舟于魏瑟尔河上，听着在梯罗尔(9)从阿尔卑斯山走下的牧牛的铃声响入北海滨海盐的气息，但内在地是一个更广大的国土。阿尔尼木与克莱斯特(10)都是真实的小说家，他们的对象是事变的伟大，只有一次而不能再来。他二人都把他们的事变放在他乡的、拉丁民族的国度，是新奇而充满意义，但这小说的始末都在暴露主要人物的心，不管是一个忍受痛苦的女子的，或一个英雄气概的青年的，可是那都是德国人的心被放置在这些人物的胸怀里。在《幽灵视者》(11)里表达出大的关系，规模宏大的政治阴谋，各样的人都纠缠在一个大的命运里，在这上边席勒独具只眼，这一方面本来不是德国人的所长，所以在他们里边席勒几乎是独一无二的；在他们最伟大的诗人处自然也间或有些地方闪烁着政治的言论，有如精炼的金属，在其他的世界元素中间：那就是《哀格蒙特》(12)里女王与马其危尔的对话。在西斯非尔(13)有些事物具体地表达出来，绝不是渺小的：这个德民族的美国人，灵魂是德国人的，但是受了一个他乡的伟大的训练。他与其他的人并列，可是有些特殊。若是他们把他在他乡忘却了，那是悲哀的，这里他不可以缺少，他在一种风格里述说故事，谁若听过他一次，就忘不了他。有一个人我永久看他在我面前，可是他没有一篇收在这里：伊梅尔曼(14)。短篇小说是他的作品里较弱的部分；长篇小说都规模宏大，由于精神的一个稀有丰富、力量、温柔、透彻的世故，概览和纯正；他要写出一个过渡时代：凡是在我们当时刚开端的时代印上印记的，如工厂制度，弥漫一切的货币制度，这些事物的开端他都提到，并且指示出德国人的灵魂与它们的争斗。那《魏斯特法仑的村长故事》被编在一部长篇小说里，把这段故事抽出来，我觉得是罪恶，有些人这样做过，可是谁再做，就显示他内心里没有敬畏之情，这敬畏之情应该在什么地方适宜呢，若不是对于一个像伊梅尔曼的高贵的纯洁的灵魂？我也不愿意短少沙迷索(15)，他生下来并不是一个德国人，但以他美丽的著作得列入德国的诗界。他的《史雷米尔》自然是奇异地开始，构想可以说是第一流，可是这小说渐渐衰弱了，变得暗淡无力。若是它外形也是一个断片，正如它内在的精神已经中断了一般，我就宁肯把它和其他的列在一起了。

我在这里收集的都是旧日的德国小说家，我们的时代却愿意只知道它自己，关于“现在”那个空虚的概念成为一种偶像崇拜。单独的个人没有绝对的现在，发展是一切，一件影响另一件。我有一个九十岁的朋友，我若和他谈话，我向他问他生活里的一个时代，问那过去的世纪的四十年代或六十年代，我就见到，对于他是怎样一件化为另一件，消逝了的时代在下一代继续生存，并且一切永久是同一的本质：对于单独的个人是这样，对于全民族也是这样。现在是宽的，过去是深的；宽处迷乱我们，深处愉悦我们，为什么我们应该永久只走入宽处呢？一个忠实的朋友，一个亲爱的女友，我愿意探究他们的童年，愿意听在我遇到他们、认识他们以前他们是什么——并不问在现在的日子他们所遇见的千百个漠不相关的人们。

在这些小说里是一个德国，这个德国如今已经不完全存在了：树林再也不是这样古老浓密，大道上是一个另样的、较为渺小的生活，乡村里不只是那些房顶改变了；一切都存在，可是无一存在，这是同一的故乡，可又是另外的一个。凡是不能用眼睛看、用手握到的事物也是这样。生活形式，我们的充满神秘、不能认清的民族的精神形式，都在这里结晶，一个旧日的德国的气氛围绕我们，我们若是把它吸为己有，现在有权势的气氛就消除了，或者至少是净化了。当时在国内人少得多，可是他们中间的关系较为密切；彼此的阶级区分明显得多，可是比现在结合得较为紧凑。许多谚语、民间的成语附到这些人物的口中，旧日的习惯、旧日的信仰附着在这些人身上，附着在房屋与用具上边，时常是迷信，但一切来自一个正直的、完整的心。我们的气氛反而是浓密地充满成见，这些成见并不是真诚的像古人的成见，它们不能由于心情的力而消除；一切需要澄清，到处是倾轧、分裂、内心的不安，神经忧郁是最后的结局。那深思的利其登贝尔格(16)从他的阿狄孙写出一句话：The whole man must move at once——全人必须向着“一”活动——他说：每个德国人都必须把这句话铭诸座右，这是一百五十年以前了，但这句话在现在比那时更有意义。

在这些故事中，那些精神的与心情的关系里一个不可量度的丰富表现在人物是怎样互相对待的里边；其中处处是爱，但不仅只是男人对于女人、青年对于少女的爱，却也有朋友对于朋友、儿童对于父母、人对于神的爱，也有寂寞者对于一朵花、一棵植物、一个动物、他的提琴，以及对于山水的爱：那是一种被分配的爱，那是德国人的爱。在这许多故事里没有一处有男人对于女人的粗暴的、专横的狂乱，绝没有那完全阴暗的、执著尘世的企图，这在拉丁民族的故事里显露得那样有力而悚然。我们若是把法国的小说家排列在一起，就看得出他们的内心里是一个较老的民族，一切都界限分明，执著尘世，这里，德国的小说家却越过一切的实际永久吸取来世的、潜伏的事物。童话的奇异没有一处完全被剥削，好像永久在煤炭和炉灰下隐藏着宝石。一个民族的青春的心，一个充满预感的心在宣示着，并且一个无名的行列向那里走去，那里一切的云朵在创造者的手下散开。死被描画的地方，如同“小教师乌次”的死，也遗存一片深切的、温柔的情绪，没有窒闷之感。那“美丽的安娜尔和正直的卡斯培尔”固然死得急剧，但是一团光围着他们的死，这死战胜了死的本身。在《传奇》里那狮子光荣地被战胜了，在《莫扎特》是人生的艰难，在《伤兵》是魔鬼与疯狂，在《巴尔特利》是贫穷的阴暗与冷酷，在《老独身者》是人的憎恨。在“炭夫彼得·蒙克”的胸怀里，他换上那寒冷的心又得到温暖多感的心，在儿童赫贝尔有一个坚强的闪烁的灵魂从阴暗向光明生长，在“可怜的乐人”也是净化的解脱。(17)那不幸的棱茨的故事阴暗地中断了，但在这阴暗的后边朦胧着一个更高的事物，我们觉得他的灵魂只是掠过绝望，并不沦入绝望。所以这一切故事都像是面貌，从这些面貌里没有枯冷的、与神生疏的眼光遇到我们。那都是和爱的面貌，属于我们伟大的友情：民间用友情这个字称呼亲族关系，这亲族怎样趁着严肃的机会，生产与死亡，聚集在一所房里。在这些最成熟、最有意义的面貌中家族的面纹最明晰地露出，若是人们放眼一览这些含有深意的德国人，就看见是亲族彼此对坐。他们来到现代德国人的家里，有一行列十分和爱的男子，其中也有一个女子穿着白衣，有深深的阴暗的眼睛：时代对于德国人是严肃的、窒闷的，也许阴暗的岁月就在门前。在百年前岁月也是阴暗的，可是德国人内心方面从没有像在十九世纪的第一个十年这样丰富过，也许对于这充满神秘的民族，灾难的岁月即是福祉的岁月。

德国的民族有一个疲怠的记忆力，不顾一切有一个做梦的灵魂；它所据有的，它总又失却，但是它夜间唤回来它在白昼所失却的。它不去数那适宜于它的财宝，而善于忘记它的采地，但是时时渴望它自己，并且它从不曾比在这样的时代更纯洁、更坚强。



(*)　原载朱光潜主编的《文学杂志》1947年第2卷第4期，译者撰写了作者及文章简介。

(1)　霍夫曼斯塔尔实为奥地利诗人。——编者注

(2)　让·保罗（Jean Paul，1763—1825），与歌德同时代的小说家，所著小说当时甚流行，文辞华丽，善于幽默，但因其太不注意结构，流于散漫，后世读者渐稀。20世纪以来，始重被发现，并有人将其与歌德并列，因其所表现者为德国精神之另一方面，与歌德相反而实相成焉。

(3)　爱新多夫（Joseph von Eichendorff，1788—1857），后期浪漫派代表诗人，所著除抒情诗外有小说、戏剧。这里所选的是《游荡者的生活》，有中文译本三种。

(4)　勃伦塔诺（Clemens Brentano，1778—1842），后期浪漫派诗人，所著小说饶民俗文学之美。

(5)　豪夫（Wilhelm Hauff，1802—1827），小说家，除小说外，有童话传世。

(6)　蒂克（Ludwig Tieck，1773—1853），前期浪漫派中方面最广的作家，其一部分小说善于描叙自然界里人力不能克服的魔力。霍夫曼（E. T. A. Hoffmann，1776—1822），浪漫派中最伟大的小说家，被称为幽灵的诗人，自然里与人的灵魂里的“黑夜方面”为其小说之主要题材。

(7)　赫贝尔（Friedrich Hebbel，1813—1863），写实主义时代最伟大的戏剧家，小说乃其余事。此处所选，为其回忆录《我的少年》。《棱茨》为毕希纳（Georg Büchner，1813—1837）之小说断片。毕氏为一富有革命精神之戏剧家，不幸早丧，但其意义，愈晚益彰。此小说记少年歌德之友，狂飙突进时代诗人棱茨之精神状态。《老独身者》，为以描写自然著称的小说家史梯夫特尔（Adalbert Stifter，1805—1868）的一篇小说。《可怜的乐人》为奥国著名戏剧家葛利尔巴采尔（Franz Grillparzer，1791—1872）的小说。

(8)　郭特赫尔夫（Jeremias Gotthelf，1797—1854），瑞士小说家，所著多农村故事。德罗斯特（Annette von Droste，1797—1848），女诗人，《犹太山毛榉》是她最著名的小说。

(9)　布莱门，德国北部大商埠；梯罗尔，奥国南部之一省。

(10)　阿尔尼木（Achim von Arnim，1781—1831），后期浪漫派小说家，勃伦塔诺之妹丈，其与勃伦塔诺共同出版之民歌集，闻名一时。克莱斯特（Heinrich von Kleist，1777—1811），浪漫主义时代别树一帜之诗人，所著戏剧、小说无一不精，此处所选之《智利的地震》为其小说之代表作。

(11)　为席勒的小说。

(12)　歌德的戏剧，有中文译本。

(13)　西斯非尔（Charles Sealsfield，1793—1864），小说家，曾居留美国。

(14)　伊梅尔曼（Karl Leberecht Immermann，1796—1840），所著长篇小说多写旧时代与新兴的机械时代的斗争。

(15)　沙迷索（Adelbert von Chamisso，1781—1838），本为法国人，后流亡德国，遂以德文著述。著有诗歌，游记及其不朽之童话《史雷米尔的奇迹》，有中文译本。

(16)　利其登贝尔格（Georg Christoph Lichtenberg，1742—1799），德国思想家、物理学教授，著有《杂感集》行世。

(17)　《小教师乌次的生活》，为让·保罗的小说。《卡斯培尔与安娜尔的故事》，为勃伦塔诺的小说。《传奇》，为歌德的小说。《莫扎特在赴布拉格的旅途上》，为墨里克（Eduard Mörike，1804—1875）的小说；墨氏乃歌德以后19世纪一个最纯洁的抒情诗人。《疯狂的伤兵》，阿尔尼木的小说。《巴尔特利》为郭特赫尔夫的小说，炭夫彼得·蒙克为豪夫的童话《冷心》里的主人公。


芬兰的冬天(*)

西伦佩　著

西伦佩（Frans Eemil Sillanpää，1888—1964），芬兰现代最伟大的小说家，去年《文艺》里曾有人在本刊“海外文艺”一栏中提到他的名字。他的作品在中国似乎还没有人译过。他在他的小说里写给我们芬兰的农人和芬兰的山水。这段文字是从他的长篇《一个男子的路》里摘译出来的，若是当一篇独立的文章来看，是当得起一首冬天的牧歌的，只是译者在译时处处感到自己文字的粗糙。

已经是正月了，是严酷的冬天。地冻固了，被雪蒙住。但是如果有一只狗寻找它所嗅的一条腐尸，在任何一个地方剥开雪被摸搔时，在这融化成的凹槽的底上就有绿色显露出来，美丽、明亮、新鲜的绿色，好像那些狗只是为了这个缘故而用贪恋的爪子、火热的眼光和喘息的胸在这里掘发，去发现这些得获。扫帚苗、野莓子梗、石松透露在一种夏天的绿色里，这绿色在清爽的冬凉中更使人愉快。藓苔和地菌具有它们干枯的夏色……——但是那只狗在小麦的田边捉住了一只兔子，这儿是一片美丽、平坦的战场，一处处看见赤裸、灰色的地，旁边有小麦种子的绿色，这绿色照耀着，比树林的绿色还有力，那莹白的雪皮有几处污染了鲜红的兔血。

雪潮时时统治一切，干枯而细致的雪含着暴风的威力涌来。一个穿跑雪鞋的人早晨就出去了，但是当他傍晚回家时，他只能一处处猜测踪迹。他靠着一座笔直的岩壁跑过，这里的风平静得多。他休息，漫无思虑地观察岩壁，壁上只是到处还沾着雪。那地方展开一片羊齿草，它们以为这里正好是它们冬天的寓所。它们在轻微的风中摇摆得很活泼，那微风是从任何一个地方绕着弯吹来的。这寂寞的穿跑雪鞋的人注目倾听，在他内心和羊齿草的中间暂时有些线索来回编织。那边较高的地方还有更多的草；现在这儿一切又一动也不动了。穿跑雪鞋的人觉得他的汗冷了；于是他又站起来，继续他的途程。路被雪封固，干燥、啮人的雪潮在继续着。

天空灰暗，布满了云。所以天天彼此都这样相像，都这样将人们缠入它们的空气、它们的情调里，致使人们都几乎想不起来，在那些彤云后边也有一种重要的、延续不断的变化。直到有一天，自从圣诞节以来，天空又第一次完全洁净了。天色青蓝，几乎也高爽了，虽然太阳还是低斜地照着。放眼一看，全世界是明亮的，雪停息了，那是冬天，明亮寂静的冬天。在这冬天的后边，从任何一个地方挨近一个远远的、温柔的约会。夜以前的黄昏好像扩张得较为长久，年轻的松树上勇敢的树梢在晚天中勾画出绿黄色的轮廓。

随着这样一个明亮的日子常常还有一个明亮的夜。月若是圆的，它就高高地升在天空，白闪闪地悬挂着，仿佛宁静不动。他好像从老人的口中冥想一段古老的冬天的童话……在正确的角落里望出去，就能够在月光里看见，橇子压出来的辙迹在路上是怎样放光。这景象愉悦心情，因为在这样的辙迹里滑送木材很轻便，若是从斜陡的坡上下来，甚至，滑得那样快，人们不得不铺散些蒿草。良好的橇道从此开始了。

橇子需要良好的道路，在橇子里运下来木材、肥料、干草，有时还有预备将来修理道路的碎石沙子。远远在冰上走来整个的队伍，满载树干。但是在采取那些树干的林中，人们闻到松柏间冬日的香气。香气从斧伤处喷出来，迎着我们像是温暖的呼吸。谁若是没有什么特别的事要做，沿着林路闲步，就能享受它。他站住了脚步看，若是那橇子并没有翻倒，但不能不滑过一个坏的地方时，人和马是怎样费尽他们的全力——有时几乎越过他们的力量——奋斗支撑。不，它是不可以翻倒的，一天的工资够不上赔偿损失！可是万一在任何一个坏地方翻倒了，那人便失却他的平静。他呼唤一切鬼神，那些他本着本能所畏惧的鬼神。他敢直接呼他们为“你”，敢说出极驯顺一直到极粗暴的诅咒，这在他是一种享受。当他举起棍子盲目地在战栗着、浑身是汗的马身上乱打，好像要把它的骨头打成粥酱时，他感觉一种超自然的欢悦。

但若是在一个长久黄昏后白昼化为月夜了，虔诚和光明的平和在那些区域里也就更为深沉了，那里一整天人生的冷酷要接受那样残暴的形式。白昼还送木材所滑过的路现在有如一条庄严的小道，它穿过雪所点染的两旁的奇景，弯弯曲曲地越走越深，消失在任何一个神秘的地方。闪烁的橇子的辙迹有如活动的血脉，它们请求行人的眼睛：瞧着这儿，还留神这个拐弯！

等到树林越来越亮，到了尽头！那是说，它并没有完全到了尽头，虽然有一个垣篱范围住。在那垣篱的后面也还有树木，它们现在赤裸着，它们杈桠的枝干上只能够待得住一点儿雪。可是在夜月中它们更美丽——它们是苹果树。苹果树后是一所人们建筑的住宅。那用石头砌成的下层房几处有些失修了，致使这所长而低的房子在一个地方已经沉下去，那些小的、六扇玻璃的窗都脱离了建筑师当年所要保持的直线。在月光中那灰色、木板做顶的房子就是这样。在矮小苹果树的上边可以看见房檐，房檐也随着房子下沉，檐上有两个细小的烟筒。这就是住房，有灿烂辙迹的冬天的路就从它旁边走过，越走越远，直到它最后远远地在旷野分成许多道路。一切是这样寂静，那老房子在目不能见的、寒冷压迫的拥抱里有时只发出爆裂的声音。兔儿在房的附近猫一般轻跳跃了一番，随后也用后腿坐下；柔软的唇和鼻孔在颤，身内跳动着一颗可怜的心。它想望那些苹果树，它的本能向它的脑呼唤：那里有细嫩的、甜美的芽！——气候又冷又干，现在一点小小的甜食在兔儿嘴里一定是很宝贵的。

在这长而低的房子一扇窗的后边燃起光来。现在已经过了十点，晚间洗濯完了后，灯光在九点前已经灭了一次。那兔儿注意到有人点火，它怕这点火的声音，几乎预先要跳起来。它小心了许多，再也不敢到苹果树下去，它慢慢跳到干燥的地方，那儿在打禾场上或是谷仓里总有一些好的食品。



(*)　译文最初于1936年6月发表在天津《大公报·文艺》上，译者撰写了作者及文章简介。


克尔凯郭尔语录(*)

克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard，1813—1855），丹麦思想家，影响于欧洲近代思想不下于尼采。一生忧郁，不婚不仕，与丹麦当时之社会战斗，著作等身，以至一日昏倒丹麦京城之街上为止。

【寂静的绝望】

当司威夫特(1)年老了的时候，他被收容在那座他自己年轻时所创办的精神病院里。据说，他在这里常常以一种俏皮而放荡的妇人所有的持久性立在一面镜子的前边，虽然与她的用意恰恰地不同。他观看他自己，他说：可怜的老人！

从前有一个父亲，一个儿子。儿子像是一面镜子，父亲在镜里照他自己，并且对于儿子父亲也是一面镜子，他从中看见他的将来。可是他们彼此很少这样观看；因为一种活泼生动的快谈是他们日常的交际，这样只有一次：父亲笔立在儿子的面前，他以忧愁的目光看着他说：“可怜的孩子，你在一种寂静的绝望中走着。”以下关于这句话应作何解，就绝口不谈了，纵使它是那样真。父亲相信，对于儿子的忧郁天性他要负责，儿子也相信使父亲担心是他的罪过，——但是并不曾交谈过这片心情。

后来父亲死了。儿子见闻日广，体验日多，被各样的诱惑所试炼，可是他只渴望一件事，只有这一件事感动他，就是那句话，同父亲说话时的声音。

【我们的时代】

我们的时代使人想到希腊国家的解体时代：一切存在着，但无人相信它存在了。那付与这些存在者以效力的、无形的精神的结合已经消逝了，所以这全时代是悲剧的，同样又是喜剧的；是悲剧的，因为它在沦亡，喜剧的，因为它还苟延存在；因为总是永久的负担着无常的、精神的负担着身体的。

如果我们想象，一个失却灵魂的身体还能短期执行他习常的职务，那就是喜剧的，同样又是悲剧的。可是我们的时代也许继续着腐蚀！它越多地消耗实体的本质，一旦这种毁败再也不能满它意的时候，就将有更大的恐怖浮上它的意识：它失却了什么，并且它绝望地感着它的不幸。

【一个年轻的人】

从前有一个年轻的人，他禀性聪明像是亚西比德(2)，他迷途在世间。在他的苦难中他向四围寻找苏格拉底，但是在现世他寻不到。他就祈求群神，把他自己变为一个智者。看呀！他是这样骄傲于他是一个亚西比德，他由于群神的福惠却变得这样地羞愧自卑：恰当他得到他足以自傲的事体时，他觉得他比一切的旁人都更渺小。

【无聊】

一切人都是无聊的。“无聊”这两个字示与一种分类的可能性；它能显然指出两种人：使人无聊的人和自己无聊的人。使人无聊的人是俗人，群众，无穷无尽的庸人之群；那些自己无聊的人是智慧者，精神的贵族。并且那有多么奇怪：自己不无聊的人，通常使旁人无聊，反而自己无聊的人，却供旁人消遣。

【解与行】

一桩是：受难；另一桩是：当教授，懂得一个旁人受难。第一桩是“路”，第二桩是围着一个地方转。

【个人】

人类的历史在它的进程中平静地前进，在其中没有一个伟大的个性同另一个一样在同一的地方开始；反之每个伟大的个性却都是从头开始，并且他是在那同样的瞬间，那他在历史中应该开始的瞬间。

【享乐】

多半的人这样焦急地追逐享乐，甚至都跑过了它，他们像是那童话中的矮人，在他的宫中护卫一个诱来的公主。一天他午睡片刻。醒来时，她已经不见。他赶快登上七里鞋，可是只一步，他已远远地跑过了她。

【柔情】

“我的担子是轻省的”。(3)除了轻轻地负着沉重的担子，什么是“柔情”呢；正如焦躁与不平却只是：把轻的担子沉沉地负着。

在语言中有一个美丽的字，它很适应于许多词的复合，可是只同“善”有一种密切的复合。这个字是：“勇”（Mut）；凡有善的地方，也有勇；什么样的命运遇着“善”，“勇”常是在善的一边；善人常勇，只有恶人怯弱而胆虚，而魔鬼总是战栗着。这就是这个坚强的字，它当着危险不回头，它总是向着它，它自傲，它却又这样地有韧性，按着情形适应于同各样的“善”的密切的复合；这就是这个坚强的字，它离开一切的恶，却忠于与各样的善的相连。有骄傲地置危险于不顾的“勇敢”（Mut）；有骄傲地超然于许多欺诈之上的“宽容之勇”（Grossmut）；有忍耐地负担苦难的“忍耐之勇”（Duldermut）：可是把沉重来轻担的“柔情之勇”（Sanftmut）是最奇美的词的复合。因为那是不足为奇的，用铁腕强硬地来握最坚硬的物体；所足为奇的是，用铁腕能够温柔地来握最弱的物体，把沉重轻省地负担。

这就是基督向他的徒众们所鼓励的柔情；跟我学，因为我是柔情的，心里谦虚。是的，他是柔情的。他轻省地负着重担，这重担超过了人们的力，人类的力。但是，如有一人正在他自己负着重担的时候，他还有时间、意志、同情与牺牲心，不住地为旁人操心、帮助旁人、治疗病者、拜访困厄、救济绝望：他负着的担子不就轻省了吗？他负着最重的劳心，为了救人类罪恶的劳心；他负担它是这样轻，他从不吹灭一点冒烟的蜡烬，也不折断一只低头的芦梗。

这就是这个榜样，徒众也须如此。若有人负有一个重担，却就要寻别人的帮助，把一些加在别人身上；或是负有一个重担，他满足地想，他是怎样单独地负着他的重担，那么他负着担子或是部分或是全体，但他负担它并不轻；若有人集全身之力，如果他没有一个思想，没有一瞬间要假与他人，如果他以最大的努力负着他的担子，那么他也许能负担它，但他负担它也不轻，他负担它大半是用忍耐，却不是柔情。因为“勇敢”嚣杂，“宽容之勇”超然自立，“忍耐之勇”静默，但是“柔情之勇”，负着沉重很轻。人们可以看见“勇敢”同“宽容之勇”，“忍耐之勇”可以从努力中看见，但是“柔情之勇”看不出来——它显得这样容易，却又是这样艰难。从眼里见有“勇敢”；从形体与目光见有“宽容之勇”；从口角见有“忍耐之勇”，纵使它静默；但是“柔情之勇”人们不能看见。

看来什么是柔情的轻省的负担呢？那就是沉重的担子，如果它被人轻省地负着。



(*)　原载《沉钟》半月刊1933年第21期。译者撰写了作者简介。

(1)　司威夫特（Jonathan Swift，1667—1745），英国作家。——编者注

(2)　亚西比德（Alcibiades），苏格拉底的学生。

(3)　见《圣经·新约·马太福音》，第十一章。


克尔凯郭尔杂感选译(*)

这属于我们本质的不完全，我们为了达到我们所追求的，必须先穿过相反的事物。这情形在种种的形式里出现于精练的心理学者的眼前：忧郁者多半有强烈的爱好趋向喜剧的，享乐者趋向田园的，纵欲者趋向道德的，怀疑者趋向宗教的。我只是提到这一点，我们先穿过罪恶才看见至善。

在我日常交往的范围外我还有一个密切的女友，我的忧郁。在快乐中间，在工作中间，她向我招手，把我带到一边；我跟随着她，纵使我身体好像留在这里。我又忧郁，我所有过的最忠实的爱人；怎样一个奇迹，我又爱她。

老年实现青年的梦，这验之于司威夫特：他在青年时建筑了一座疯人院，在老年时他自己走进那里边去。

我能够说我的愁苦，正如英国人说他的家：我的愁苦is my castle（是我的堡垒）。

什么在我面前？将来将要带来什么？我不知道，我无所预感。若是一个蜘蛛从一个牢固的地点垂下来，它永久看见一片空的空间在它面前，它无处能够落脚，纵使它不断骚动。我也是如此；在我面前永久是一片空的空间；驱使我向前的，是在我身后的一个结论。这个人生是这样根本地、这样可怕地颠倒，致使它不能担受。

时间易逝，人生如梦……人们都这样说。我并不觉得如此。时间静止，我和它一起。我所企图的，不断地又回到我身；我要吐出来，我却吐在我自己脸上。

对于生存之可悲的最好的证明可以从观察它的庄严中引申出来。

剧院里后台起火了。小丑走到台前通知观众。人们以为他在说笑话，于是拍手喝彩。他又通知一次，人们欢呼更甚。我想，这世界将要在这些自作聪明者普遍的欢呼中沉沦。他们以为，这是一个恶劣的笑话。(1)

若是人们听哲学家们谈到现实，这就常常引人迷惑，正如人们在一个旧货商人的陈列窗里的一个招牌上边读到这几个字：此处熨平衣裳。如果有人带来衣裳请人熨平，就受骗了。这招牌挂在这里只是为了出卖。

我正如传说中的巴尔梅尼苦斯（Permeniskus），他在特罗风尼沃斯（Trophonios）的洞中失却笑的能力，但是等到他在德罗斯（Delos）岛上看见一个不成形的木块，说是表示女神蕾多（Leto）的像，他又要求笑的能力了。当我少年时，我在特罗风尼沃斯的洞中失却了笑；等到我渐渐年长，睁开眼睛观察现实，笑又回来了，从此我就永久能够笑。我看见，得到薪俸是人生的意义，当法律顾问是人生的目的；我看见，娶得富家的女子是爱情的至乐，在窘迫时彼此帮助是友情的幸福；一般承认的智慧是智慧，做一次讲演是兴奋，敢于冒犯几个马克的警罚是勇敢，彼此饭时祝福是诚挚，每年到神坛那里去一次是畏神。我看见这一切，于是我笑了。



(*)　本文译自《非此则彼》，原载1948年2月8日天津《大公报·文艺》。

(1)　这段鲁迅曾经译出引用，见《准风月谈》。


关于诗的几条随感与偶译(*)

1．“力”

在艺术品里人们必须当心力的过于剧烈的爆发……在它们后边常常简直没有感觉的真与深，却只是脓溃的不成熟或是勉强由于自己的叫喊鼓动一些不存在的事物。由于克制这些爆发才显出真的力。尼采的“用血写”被许多人误解为“毫无羞怯指出你的伤的瘢痕和你的狂欢的激动，使人把你当作真理的”。但是我们简直不要看这些，因为艺术不是痛苦也不是狂欢，而是对于痛苦的胜利与狂欢的净化。最深的痛苦也不由于在公共市场上哀号的发作而显示：灵魂的识者但是听着它化为从一个幽深的寂寞里发出的感人无限的叹息。最深的狂欢给人认识也不是由于运用热烈的字句与图像，却是由于一个微笑，由于一滴压碎了的泪珠，由于一个战栗。从胜利与净化的伟大里人们感到兴奋的伟大与真实。尼采一定也是这样想，否则他就不说“用血写”而说“用红墨水写”了。

——格奥尔格（Stefan George）

2．“Mannerism”(1)

无论是一个文化，或是一个人，若是过分成熟到了腐烂的程度，一切的风格便容易流入Mannerism。中国的新诗并没有显出几分成熟，而它在生长的途中却有一个时期沾染上矫揉造作、搔首弄姿的习气，这是一个很大的不幸。追溯病源，一部分由于模拟西洋象征派的诗的皮毛，一部分由于依恋词里边狭窄的境界。

3．“象征派”

象征派。我最不佩服他们的地方就是他们对于人生太少好奇心。也许只有维也烈·格里芬(2)是例外（也就是这一点给他的诗添一种如此独特的风味），其余全是悲观主义者、抛弃人世者、安命者。

厌倦了愁惨的病院。

……诗在他们变成了避难所，逃出丑恶的现实的惟一去路，大家带了一种绝望的热忱而直奔那里。

把人生剥削了他们认为无非虚饰而已的一切兴趣，怀疑人生是否值得过一遭，可怪他们只带来一种美学，而不带来一种新的伦理学。

——纪德《赝币制造者日记》

4．“形容词”

启蒙时代法国的思想家和文体家服尔德说：“形容词是名词的敌人。”

德国浪漫派的代表诗人诺瓦利斯说：“形容词是诗的名词。”

这两句话说得都很极端，里边却各自含有一些真理，但是在一个空疏的、不真实的时代里我们宁愿推崇服尔德的话。

5．“感伤”

鲑鱼本身是一些很美味的食品；但如果吃得太多了，就有害健康，因为它是难消化的。有一次在汉堡捕得一大批鲑鱼，警察厅命令每家主人在一星期内只可以有一次把鲑鱼给他的仆人们。这是不胜企盼的，如果人们关于“感伤”颁布一条类似的警规。

——克尔凯郭尔

6．“诗与朗诵”

诗与朗诵是两回事。

一首平凡的诗，甚至恶劣的诗，可以被朗诵的能手诵得很感动人；一首杰出的诗若是被一个不善于朗诵者宣读，也许不会发生任何作用。二者都是喧宾夺主，使诗退于第二位。



(*)　原载1948年10月《中国新诗》，第5卷。

(1)　意指风格上的矫揉造作。——编者注

(2)　维也烈·格里芬（Francis Vielé-Griffin，1864—1937），法国象征派诗人。


冯至译介年表(*)

1905年（清德宗光绪三十一年）　出生

生于直隶省涿县（今河北省涿州市）一个破产的盐商之家，原名冯承植，字君培。

1916年　12岁

夏，从涿县高级小学毕业，考入顺天府立中学堂（现北京四中）。

1919年　15岁

五四运动爆发，四中成立学生会，学生参加罢课游行。由此受到启发和鼓励，开始大量阅读传播新文化，提倡新文学的报章杂志，增强了对文学的爱好。与同学创办《青年》杂志。读《庄子·逍遥游》，受到“圣人无己”的启发，为自己起别名为“冯至”。

1921年　17岁

暑假后，考入北京大学预科。大量阅读中、外文学名家的作品和五四以来的中国新诗。尝试写作《绿衣人》等新诗。

1923年　19岁

《绿衣人》（署名冯至）等23首诗在5月《创造季刊》第2卷第1期上发表后，引起人们注意，应邀参加浅草社。浅草社是上海和北平一些爱好文学的青年组织的文学团体。

暑假后，入本科德文系一年级。经常也旁听国文系的课程。

译海涅诗《归乡集》第九首，刊于9月浅草社编的《民国日报·文艺旬刊》（以下简称《文艺旬刊》）第9期，署名君培。

1924年　20岁

译歌德《箜篌引》《迷娘》，刊于1月《文艺旬刊》第18期。

译海涅《抒情插曲》第二首，刊于2月《文艺旬刊》第21期，第六、十、十二、二十三首在《文艺旬刊》第22期刊出，署名君培。

4月，将北大德籍教授卫礼贤受《小说月报》委托撰写的《歌德与中国文化》一文中引用的歌德组诗《中德四季晨昏杂咏》14首译为中文，后被收录于宗白华等编的《歌德研究》；选译海涅《归乡集》第四、七首，刊于《文艺旬刊》第30期；译歌德谣曲《魔王》*，刊于《文艺旬刊》第31期。

译德国12世纪一个女孩写在其拉丁文信尾的诗《我的》，刊于5月《文艺旬刊》第35期。

1925年　21岁

因组织者林如稷于1923年秋赴法国留学，浅草社人员涣散，停止工作。夏，与杨晦、陈翔鹤、陈炜谟创办《沉钟》周刊，自己组稿、编辑后送北大印刷厂排印。时人称为“沉钟社”。除杨晦外，其他三人均为原浅草社成员。《沉钟》与《浅草》不同的是，《浅草》只发表创作，《沉钟》则是创作与翻译并重。

作《记克莱斯特的死》，刊于11月《沉钟》周刊第5期。

译荷尔德林《给运命女神》，刊于12月《沉钟》周刊第8期。

1926年　22岁

《沉钟》周刊共出版了10期，于2月停刊。

8月，在鲁迅支持下，《沉钟》半月刊创刊，由北新书局出版。

译《Petöfi Sándor》（介绍匈牙利诗人裴多菲生平），刊于8月《沉钟》半月刊第2期。

译歌德谣曲《掘宝者》，刊于10月《沉钟》半月刊第5期；

译莱瑙《芦苇之歌》（四首，后改题为《芦苇歌》），刊于12月《沉钟》半月刊第10期，后收入《昨日之歌》。

1927年　23岁

《沉钟》半月刊共出版12期，1月因北新书局迁沪而中断。

夏，毕业于北京大学德文系。赴哈尔滨第一中学任国文教师。

4月，诗集《昨日之歌》由北新书局出版。

译E. T. A. 霍夫曼《亚瑟王厅堂》及论述文《谈E. T. A. 霍夫曼》，刊于7月《沉钟》特刊号（霍夫曼和爱伦·坡专号）。

1928年　24岁

2月，回北平度寒假期间，在杨晦家第一次见到姚可崑。

暑假后，回北平任教于孔德学校，兼任北京大学德文系助教。

3月，译作海涅《哈尔次山游记》（后改题为《哈尔茨山游记》）由北新书局出版。

译列德尔诗《生命的秋天》《我的爱人》，分别刊于11月24日、12月24日《新中华报·副刊》第1期、第29期。

1929年　25岁

译阿维尔斯《十四行诗》，刊于1月21日《华北日报·副刊》第16期。

译德国克莱斯特中篇小说《智利的地震》，刊于2月17日至20日《华北日报·副刊》第31至第33期。

译洛伊托德诗《秋》，刊于5月22日《华北日报·副刊》第72期。

8月，第二本诗集《北游及其他》出版，除创作作品外，收入1926年12月至1929年5月发表的五首译诗。

冬，考取河北省教育厅官费留学，因河北省经费拮据，出国延期。

1930年　26岁

译戴默尔诗《仰视》《宫殿》，刊于北平《朔风》杂志第1卷第1期。

5月，与废名（冯文炳）合办的小型文艺周刊《骆驼草》第1期出版，11月停刊共出版了11期。

协助北京大学德籍教授文森特·洪涛生译成德文的高明著《琵琶记》由Pekinger Verlag，Peking/Leipzig出版。

9月12日离北平，乘火车取道西伯利亚，月底到达德国海德堡。入海德堡大学哲学系，主修文学，兼学哲学、艺术史。

1931年　27岁

7月12日，非常崇敬的宫多尔夫教授在讲课时猝然去世，为之震惊和悲伤。

8月，为了对歌德做深一步的研究，转学到柏林大学。

夏，女友姚可崑从北平师范大学毕业，在师大女附中教书，同时考上师大研究院研究生。

译里尔克《给一个青年诗人的十封信》，分批刊于10月《华北日报·副刊》第619期至第626期。

1932年　28岁

10月，姚可崑来到柏林，在柏林大学附设的德语班学习，最后拿到高级班结业证书取得大学注册的资格。

10月15日复刊的《沉钟》半月刊第13期出版，至1934年2月25日共出版22期。

译里尔克散文《论“山水”》、里尔克诗《豹》，刊于10月《沉钟》半月刊第15期。

摘译里尔克小说《马尔特·劳利茨·布里格随笔》，刊于12月《沉钟》半月刊第18期。

1933年　29岁

1月，希特勒上台，德国政治形势恶劣。

译《克尔凯郭尔语录》，刊于2月《沉钟》半月刊第21期。

4月，与姚可崑离开柏林，重返海德堡大学学习，姚可崑在海德堡大学哲学系注册入学，主科哲学，副科文学、艺术史。

6月，与姚可崑订婚。

1934年　30岁

译《画家凡诃与弟书》，刊于1月《沉钟》半月刊第31期。

摘译里尔克长篇小说《马尔特·劳利茨·布里格随笔》，刊于1月《沉钟》半月刊第32期。

1935年　31岁

6月，以《自然与精神的类比——诺瓦利斯的文体原则》为题获得博士学位。

7月上旬，结束留学生活。回国途中，赴法国、意大利旅行，7月20日与姚可崑在巴黎结婚。8月中旬自威尼斯登船，9月初抵上海。9月12日回到北平。

任北平中德学会中方常务干事。学会和商务印书馆定有合同，出版《中德文化丛书》，每周去三次校阅书稿。学会在1936年春举办“德国绘画展览会”，为此写了一篇介绍德国宗教改革时期著名画家的文章《画家都勒》。后收入《论歌德》。

开始为胡适主持的中华文化教育基金的编译委员会翻译歌德长篇小说《维廉·麦斯特的学习时代》。

1936年　32岁

译荷尔德林《命运之歌》，刊于5月27日天津《大公报·文艺》第153期。

译西伦佩《芬兰的冬天》，刊于6月19日天津《大公报·文艺》第165期。

6月，长女冯姚平出生。

7月，离北平赴上海，任同济大学教授，兼附设高级中学暨德语补习班主任。

8月中旬，姚可崑携女赴上海团聚。姚可崑在同济大学附设高级职业学校教授德语。

10月19日，鲁迅逝世。22日，与姚可崑参加鲁迅出殡行列。

11月，作《里尔克——为十周年忌日作》，附《里尔克诗抄》，译诗六首，刊于12月《新诗》第1卷第3期“里尔克逝世十周年特辑”。

1937年　33岁

译《尼采诗抄》五首，刊于1月《文学》第8卷第1期“新诗专号”。

译歌德《玛利浴场哀歌》，刊于2月《新诗》第1卷第5期。

5月，《尼采诗抄五首》刊于《译文》第3卷第3期；为里尔克《给一个青年诗人的十封信》做译序。

9月，因抗日战争爆发。随同济大学内迁至浙江金华，年底随校继续向江西撤退。

1938年　34岁

年初，迁至赣州，暑假后继续搬迁，经湖南至广西桂林、八步、平乐、柳州、南宁，取道越南河内乘滇越铁路于12月抵达昆明。在颠沛流离的“逃难”途中走近杜甫，有诗曰“携妻抱女流离日，始信少陵字字真；未解诗中尽血泪，十年佯作太平人”。

父亲在北平逝世。

译作里尔克《给一个青年诗人的十封信》作为《中德文化丛书》由商务印书馆出版。

1939年　35岁

暑假后，辞去同济大学教职，任西南联大外文系德语教授。

《谈读尼采》（一封信），刊于4月1日《今日评论》。

《〈萨拉图斯特拉〉的文体》，刊于5月21日《今日评论》。

此时昆明空袭警报日见频繁，8月，应同济大学学生吴祥光的邀请，去参观吴父在昆明东郊杨家山经营的林场，吴并提供两间可供躲避空袭和写作的茅屋。此后常去小住。

1940年　36岁

10月1日，由于日本飞机疯狂轰炸，城内住房被毁，全家迁至林场茅屋，一直住到1941年11月4日。每周两次进城授课，晚间住在联大教员宿舍。回到山上便潜心读书。歌德著作和杜甫诗歌是这一阶段的主要读物，为后来的歌德、杜甫研究及创作打下了基础。

与姚可崑合作继续翻译歌德长篇小说《维廉·麦斯特的学习时代》。

1941年　37岁

年初开始，陆续写出十四行诗27首。后编成《十四行集》由桂林明日社1942年5月出版。上海文化生活出版社1949年1月再版。

4月20日开始译注俾德曼《歌德年谱》，以“年谱”为纲阅读《歌德全集》及《歌德书信日记选》等对“年谱”详加注释，分九期刊于重庆1941年《图书月刊》第1卷第4期至1943年第2卷第8期。后因病中止译注工作，《歌德年谱》发表至1808年即止。

1942年　38岁

2月，受贺麟之托开始翻译席勒《审美教育书简》，约一年译完，但当时未发表，迟至43年后才得以问世。

论文《一个对于时代的批评》（介绍基尔克郭尔）刊于《战国策》第17期。

冬季，读到卞之琳翻译的里尔克名著《旗手》，一时兴会，开始写作酝酿多年的历史小说《伍子胥》，翌春完成。分章或全文发表于桂林、重庆和昆明的各种刊物上。1946年9月由上海文化生活出版社出版（收入巴金主编《文学丛刊》第8集），1947年3月再版。

1943年　39岁

译歌德诗《哀弗立昂》（《浮士德》第二部第三幕），刊于《文阵新辑》第2期。

《维廉·麦斯特的学习时代》中译本序言（初稿）刊于8月《自由论坛》月刊第2卷第6期。

论文《〈浮士德〉里的魔》刊于9月《学术季刊》文哲号第1卷第3期。

《工作而等待》（关于里尔克）刊于11月《生活导报周年纪念文集》。

散文集《山水》9月由重庆国民出版社出版，收入作品10篇。1947年由上海文化生活出版社再版（收入巴金主编《文学丛刊》第9集），增加3篇作品及《后记》。

译里尔克诗十二首，刊于12月《文聚》第2卷第1期。

1944年　40岁

译霍夫曼斯塔尔《德国的小说》，刊于1月《新文学》月刊第1卷第2期，又载1947年9月《文学杂志》第2卷第4期。

9月2日，在贺麟主持的昆明哲学编译会上演讲《从〈浮士德〉里“人造人”略论歌德的自然哲学》。

译格奥尔格诗《给死者》，刊于10月10日《中央日报》；

译德国马克斯·本塞《批评与论战》*，刊于昆明《自由论坛》第13期。

1945年　41岁

《尼采对于未来的推测》刊于3月《自由论坛》第20期。

译《尼采诗七首》，刊于《文聚》第2卷第2期。

《杜甫和我们的时代》刊于7月22日《中央日报》。

《我想怎样写一部传记》初次发表于昆明某报，日期不详，又载1946年8月18日北平《经世日报·文艺周刊》第1期。

8月10日，听到日本无条件投降、抗战胜利结束的喜讯，写作《八月十日灯下所记》，刊于《自由论坛周刊》。

《关于罗曼·罗兰（1866—1944）》，刊于12月《中央日报》。

1946年　42岁

2月，次女冯姚明出生。

7月，回到北平，任北京大学西方语言文学系教授。从事《杜甫传》写作和歌德研究。

1947年　43岁

译《歌德格言短诗》二十首，刊于2月天津《益世报·文学周刊》。

译尼采诗《在敌人中间——根据一句吉卜赛人的谚语写成》，刊于8月天津《大公报·文艺》。

自本年6月开始至次年11月，陆续写出《杜甫传》的6章，刊于《文学杂志》上。

论文《歌德的晚年》，刊于《今日评论》。

1948年　44岁

译《克尔凯郭尔杂感选译》，刊于2月8日《大公报·文艺》。

校改旧译海涅《哈尔次山游记》，由上海《文迅》自第8卷第2期起连载。

8月，学术著作《歌德论述》由南京正中书局出版（收入朱光潜主编的《正中文学丛书》）。

1949年　45岁

1月，北平和平解放。

继续任教于北京大学西方语言文学系。

1950年　46岁

1月29日，在北京大学哲学讨论会上做关于歌德的报告。

3月30日至6月7日，参加中国人民代表团访问匈牙利、捷克斯洛伐克及德意志民主共和国，途经莫斯科。写成12篇散文，结集为《东欧杂记》，11月由北京新华书店出版。

1951年　47岁

完成《杜甫传》，以《爱国诗人杜甫传》为题在1月至6月《新观察》杂志上连载。

自下半年起，担任北京大学西方语言文学系主任。

译魏斯柯普夫《远方的歌声》，12月刊于《人民文学》第5卷第2期。

12月至次年4月，赴江西进贤参加农村土地改革。

1952年　48岁

9月，全国高等学校院系调整，北京大学迁至西郊现址，继续担任西方语言文学系主任。迁居燕东园22号。

11月，《杜甫传》由人民文学出版社出版。

1953年　49岁

与朱葆光合译的魏斯柯普夫短篇小说集《远方的歌声》由人民文学出版社出版。

1954年　50岁

重译版海涅《哈尔次山游记》由作家出版社出版。

1955年　51岁

当选为中国科学院哲学社会科学学部委员。

译布莱希特诗《赞美学习》等七首，刊于7月《译文》第7期。

1956年　52岁

加入中国共产党。

译海涅诗十二首，刊于《译文》2月号。

《海涅诗选》由人民文学出版社出版。

1957年　53岁

译歌德诗《普罗米修斯》《掘宝者》，刊于《译文》第3期，以纪念歌德逝世125周年。

摘译歌德小说《维廉·麦斯特的学习时代》，刊于《译文》第3期。

1958年　54岁

海涅诗选《西利西亚的纺织工人》（文学小丛书）由人民文学出版社出版。

1959年　55岁

主持翻译《布莱希特选集》，并作《后记》，9月，由人民文学出版社出版。

1960年　56岁

9月起，与北大师生同去北京十三陵泰陵大队参加劳动半年。

1961年—1963年　57—59岁

3月，参加中共中央宣传部和教育部组织的全国高等院校文科教材的编选工作。负责中国语言文学组，组织领导《中国文学史》等34种教材的编选工作。为纠正“大跃进”的偏差，编写工作要求坚持“三基”“三性”，即教学方案的理论基础、知识基础、技术基础及教材的科学性、知识性、稳定性。以极大的热情和几乎全部时间和精力投入此项工作。所编教材一直被全国高校沿用，起到良好的作用。

1964年　60岁

9月，调至新成立的外国文学研究所（当时属中国科学院哲学社会科学部，现属中国社会科学院）任所长、研究员，仍兼任北京大学教授及西语系主任。到任不久，与外文所全体职工前往安徽寿县参加“四清”运动，直到翌年5月回京。

1966年—1969年　62—65岁

“文化大革命”爆发，被扣上“反动学术权威”“走资本主义道路的当权派”“黑线人物”三项罪名，在学部和北大接受批判。后经双方造反派达成协议，主要由学部负责揪斗，从此逐渐与北大脱离行政关系。

1970年—1972年　66—68岁

下放河南省中国科学院哲学社会科学部干校参加劳动，至1972年春，因年老体衰返京。

1973年　69岁

译海涅长诗《德国，一个冬天的童话》。

1977年　73岁

恢复外国文学研究所所长职务。立刻为恢复停滞了十年的外国文学研究工作奔走。

6月，为《世界文学》复刊事访问茅盾。

6月17日，作《德国，一个冬天的童话》译本前言。

1978年　74岁

1月，海涅长诗《德国，一个冬天的童话》由人民文学出版社出版。

11月，《海涅诗选》（文学小丛书）由人民文学出版社出版。

年底，赴广州主持全国外国文学研究工作规划会议。会后，根据规划着手筹备编辑出版《外国文学研究丛书》。

1979年　75岁

《歌德的格言诗》刊于《诗刊》第1期。

1980年　76岁

3月6日被瑞典皇家文学、历史、考古科学院选为外籍院士。10月，偕夫人赴瑞典参加该科学院学术会议，在会上做《歌德与杜甫》的学术讲演。

论文《〈浮士德〉海伦娜悲剧分析》刊于8月《外国文学研究集刊》。

8月，作为《中国大百科全书·外国文学》卷编委会主任，在莫干山主持讨论该卷条目，并负责撰写《歌德》条目。

写作《中国大百科全书·中国文学》卷《杜甫》条目，刊于《百科知识》第7期。

《杜甫传》由人民文学出版社重版，增加了《人间要好诗》等四篇文章。

1981年　77岁

被德意志联邦共和国美因茨科学文学研究院聘为通讯院士。

作“忆旧与逢新散记”系列《涅卡河畔》《乌普萨拉》《一夕话与半日游》《歌德相册里的一个补白》四篇，先后发表于3月至7月《世界文学》第2、4、5、6期。

1982年　78岁

辞去外国文学研究所所长职务，任名誉所长。

《浅译歌德诗十三首》刊于2月《世界文学》第2期。

3月22日，在北京举行的歌德逝世一百五十周年纪念会上做题为《更多的光》的学术报告，刊于当日《光明日报》。

6月1日至6日，应邀访问海德堡大学，参加“歌德与中国—中国与歌德”国际学术讨论会，做《读歌德诗的几点体会》的发言。

6月23日，作为通讯院士，在美因茨科学文学研究院学术会议上做学术报告《中国的新诗和外国的影响》。

1983年　79岁

3月22日，由德意志联邦共和国驻华大使修德代表慕尼黑歌德学院授予1983年度歌德奖章，以表彰其在德语文学翻译、研究与培养后学领域所做的突出贡献。

1984年　80岁

3月，撰写席勒《审美教育书简》序言。

8月，修改好40年代写于昆明的《维廉·麦斯特的学习时代》中译本序言。

1985年　81岁

11月13日，德意志民主共和国授予其“格林兄弟文学奖”，以表彰其在德语文学翻译、研究领域所做出的杰出贡献。

12月，与范大灿合译的《审美教育书简》由北京大学出版社出版。

1986年　82岁

被奥地利科学院聘为通讯院士。

9月，论文集《论歌德》由上海文艺出版社出版。上卷收入40年代《歌德论述》里的文章，下卷收入1978至1984年间的8篇论文，并有长篇代序《〈论歌德〉的回顾、说明和补充》叙述自己研究歌德的历程。

1987年　83岁

2月，论文《外来的养分》作为接受“文学艺术奖”仪式上的答词，刊于《外国文学评论》第2期。

6月，偕夫人姚可崑访问德意志联邦共和国，接受德意志联邦共和国国际交流中心颁发的“文学艺术奖”。奖金一万马克，后将此奖金作为基金设立“冯至德语文学研究奖”，以激励中青年学者。

12月15日，由德意志联邦共和国驻华大使韩培德代表德国联邦总统授予标志德意志联邦共和国最高荣誉的“大十字勋章”。

1988年　84岁

5月，赴德意志联邦共和国卡塞尔，接受达姆施塔特语言文学科学院授予的“弗里德里希·宫多尔夫外国日耳曼学奖”。

6月，与姚可崑合译的《维廉·麦斯特的学习时代》由人民文学出版社出版。

6月，《冯至学术精华录》（再版时改为《冯至学术著作自选集》）作为“中国当代社会科学名家自选学术精华丛书”由北京师范学院出版社出版，该书下卷收入外国文学的论文十九篇。

1989年　85岁

7月，诗歌散文集《立斜阳集》，由工人出版社出版。

1991年　87岁

9月，开始为《文汇读书周报》专栏“文坛边缘随笔”撰文，本年完成四篇。

10月，选译里尔克《致奥尔弗斯的十四行诗》八首，刊于《世界文学》1992年第1期。

1992年　88岁

译布莱希特反法西斯诗十首。

继续完成“文坛边缘随笔”四篇，最后两篇是在医院病房写成，《病友赠书》（文坛边缘随笔之八）写于11月6日，刊于1993年2月6日《文汇读书周报》。

同时写作准备多时的《世界散文精华·总序》，未完成。

1993年　89岁

2月22日病逝于北京。

尾声：

遗作包括诗歌、散文、随笔、评论及在历次颁奖仪式上的答词等，汇成《文坛边缘随笔》，1995年作为“文史探索书系”之一由上海书店出版社出版。



(*)　冯姚平根据《冯至年谱》整理修订，《冯至年谱》原载《冯至全集》第12卷，河北教育出版社，1999年。冯至先生一生致力于外国文学的研究、教学和推广，努力继承和推进新文化先驱们开展的介绍西方文学精华、促进新文学发展的工作；同时自己吸收“外来的养分”，用以丰富提高自己的创作。冯先生的译作和他的研究以及某些重要创作密不可分，故本年表也收入了相关研究及创作内容。其中带*译作表示已散佚，本书未予收录。
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