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  推荐语


  （本书）对斯堪的纳维亚的传说及征服后英格兰的历史提供了一个引人入胜并且权威的描述。从龙船到“熊”的儿子，从罪人到圣人，埃莉诺·帕克对英语、法语、古诺尔斯语以及拉丁语资料的细微解读，为我们揭开了大量不为人知的精彩故事。这本文笔极佳的书成功地将维京人入侵者与定居者以一种意想不到的新视角展现在读者面前。


  ——卡罗琳·拉林顿（Carolyne Larrington），牛津大学中世纪欧洲文学教授，著有《绿色人的土地：穿越不列颠群岛超自然景观之旅》


  （The Land of the Green Man : A Journey Through the Supernatural Landscapes of the British Isles）


  （本书）讲述了维京人入侵英格兰引人入胜却又不为人知的故事：在斯堪的纳维亚人突袭英格兰又被征服后，英格兰的统治者是如何让“维京人入侵英格兰”一事，以神话和传说的形式流传下去。埃莉诺·帕克生动地复述了这个故事的内容（有龙、渡鸦旗以及翻滚的海浪），同时展示了对盎格鲁-斯堪的纳维亚（Angla-Scandinavian）历史与文学的深刻理解。


  ——希瑟·奥多诺霍（Heather O'Donoghue），牛津大学古挪威语教授，著有《从阿斯加德到瓦尔哈拉：北欧神话的现存历史》


  （From Asgard to Valhalla : The Remarkable History of The Norse Myths）


  在这本受欢迎的新书中，埃莉诺·帕克勾勒出了中世纪英格兰人民对他们维京过去迷人和多样的反思方式——无论是真实的还是想象的。书中有文学研究，有历史调查，还有民俗学探究，总之是一本引人入胜且有价值的读物。


  ——列维·罗奇，（Levi Roach）埃克塞特大学中世纪史讲师，著有《埃塞尔雷德：决策无方者》（Æthelred : The Unready）


  大事年表


  793年 维京人攻击林迪斯法恩


  866—867年 维京大军攻占约克，诺森伯里亚国王奥斯伯特与埃拉被杀


  869年 东盎格利亚国王埃德蒙被维京大军杀死


  937年 威塞克斯国王埃塞尔斯坦在布鲁南伯尔战役击败了北欧和苏格兰联军


  941年 一位丹麦定居者的儿子奥达成为坎特伯雷大主教


  约985—987年 弗勒里的阿博，《埃德蒙国王的豪情》


  1013年 丹麦国王 “八字胡”斯韦恩入侵英格兰，但于次年去世


  1016年 克努特成为英格兰国王


  约1040—1402年 《埃玛皇后颂》


  1055年 诺森伯里亚、亨廷登和北安普敦伯爵西沃德去世


  1066年 哈罗德·戈德温森成为英格兰国王，在黑斯廷斯战役中被杀诺曼人开始对英格兰的统治


  1076年 瓦尔塞奥夫被处死


  11世纪80年代 坎特伯雷的奥斯本，圣阿尔夫海《传记》与《移葬》


  11世纪90年代 赫尔曼的《奇迹》完成


  1107—1131年 《赫里沃德事迹》在这期间完成


  12世纪30年代 亨廷登的亨利，《盎格鲁史》


  约1136—1137年 杰夫雷·盖马尔，《英格兰史》


  1148—1156年 威尔斯的杰弗里，《孩童时的圣埃德蒙》


  约1188—约1208年 萨克索·格拉玛提库斯的《丹麦人的事迹》在这期间完成


  约1200—1220年 盎格鲁-诺曼《哈夫洛克诗歌》《沃里克的盖伊》《瓦尔德夫的传奇故事》可能都在此期间完成


  约1219年 《瓦尔塞奥夫传》


  约13世纪30年代 温多弗的罗杰，《弗洛雷斯》


  约1250年 《朗纳尔萨迦》最古老的版本写于这一时期


  约1290年 中世纪英语《哈夫洛克》


  约1300年 《沃里克的盖伊》第一批中世纪英语版本创作完成


  约1433年 约翰·利德盖特，《圣埃德蒙生平》


  关于名字的说明


  本书所讨论的古诺尔斯语人名在中世纪文本中以不同的形式出现，为了避免混淆，我尽可能地采用了标准的英译法：用克努特（Cnut）、伊瓦尔（Ivar）、奥拉夫（Olaf）代替Knútr、ívarr、óláfr等人名，但引文除外。中世纪的英国作家在北欧人名的处理上差异很大；我曾试图做到这一点，但无疑仍会有一些不一致的地方。字母 ð和þ都代表“th”，这一点也许对不熟悉盎格鲁-撒克逊人名和北欧人名的读者来说会有帮助。


导言


  为什么维京人会来到英格兰？我们现在所说的维京年代（Viking Age）——8-11世纪斯堪的纳维亚人向欧洲其他地区的迁徙——背后的原因至今仍是现代历史学家争论的话题，并且这个问题对中世纪作家来说同样具有挑战性。今天，我们希望从经济、政治或社会学的角度来解释这一现象，但中世纪历史学家的解释却大不相同。盎格鲁-诺曼编年史学家亨廷登的亨利从12世纪早期的角度回顾了维京时代。他认为，斯堪的纳维亚侵略者的典型特点，即维京人与其他英格兰征服者（包括罗马人、撒克逊人和诺曼人）的主要区别在于，他们来到英格兰是为了破坏，而非为了统治：“在很长一段时间里，丹麦人频繁地从四面八方突袭这片土地，”他说，“他们不是为了占有它，而是为了掠夺它；他们不是想统治，而是想毁灭一切。”像许多中世纪的历史学家一样，亨利认为，维京人可以这样做是上帝对英格兰人罪恶的一种神圣惩罚，维京人是上帝派来惩罚和净化这个已经误入歧途的民族的。


  然而，即使是提出这样一种观点的中世纪作家也知道，斯堪的纳维亚人在盎格鲁-撒克逊时期并不只是来突袭和破坏，他们中的很多人也在英格兰定居，在北方建城、拥有土地、统治王国。11和12世纪以后，一系列中世纪资料中记录的传说和故事对维京人（或“丹麦人”，他们在中世纪英格兰经常被这样称呼）有不同的解释。这些叙述推测了维京人为什么到英格兰定居，他们在那里做了什么，以及他们对英格兰社会可能产生的影响。尽管许多作家遵循亨廷登的亨利提出的“维京人入侵”这一普遍观点，即维京人以对暴力的热爱和对掠夺的贪婪渴望为动机肆意突袭，但与此同时，也存在一些有说服力且长久的常见传说，它们讲述了一些关于斯堪的纳维亚入侵者和定居者为什么决定来到英格兰更为复杂的故事。在这些叙述中，维京人来到这里不仅仅是为了突袭，还为了解决个人恩怨、干预英格兰政治、寻求冒险，或是寻找一个安全和平的家园。这些故事中的维京人并不是简单地掠夺英格兰并带着战利品返回斯堪的纳维亚半岛，而是给他们定居的地区留下了深远持久的影响。这些传说讲述了他们的影响如何在风景、地名以及当地的历史中得以体现。这些故事似乎反映了关于生活在中世纪英格兰的维京人的地域传说的多样性，尤其是在北部的东米德兰和东盎格利亚地区。英格兰的这些地区都曾是盎格鲁-撒克逊时期斯堪的纳维亚人的定居地，一些叙述试图探究维京人的入侵在这些地区历史中的作用，试图理解入侵背后的原因并描述其影响。虽然这些叙述大都没有历史依据，但它们能告诉我们一些很有趣的事情——人们在中世纪的英格兰如何看待维京人，特别是那些可能认为自己在某种意义上是他们后代的人是如何看待他们的。在这本书中，我们将追溯这些叙述的思想，探索它们如何想象并解释英格兰的维京历史，以及维京人对英格兰不同地域的文化和身份做出的贡献。
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  图1：林迪斯法恩岛石碑上的七位勇士，该岛的修道院于793年受到维京人袭击


  
突袭者与定居者：第一个维京时代


  首先最好简要介绍一下我们所知的历史事件，这些历史事件在时间上产生了如此庞大而多样的叙事、传说和神话。据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，公元787年发生了一件事，是英格兰历史新阶段的开篇：来自斯堪的纳维亚的三艘船抵达多塞特郡的波特兰岛（Portland），地方治安官前来迎接他们，然而他们杀死了他。“这是第一批来到英格兰土地的丹麦船只。”编年史作者之后评论道。带着后见之明，他将这一明显的孤立事件解释为一个危险的开始。793年，林迪斯法恩岛上的修道院被维京人袭击，据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，当时空中出现了数条飞舞的火龙——这是灾难来临的不祥之兆。事实上，这并不是维京人第一次在英格兰突袭，但回顾过去，这些人在编年史作者看来是一种新威胁的最初迹象。在接下来的几十年里，维京人的袭击时断时续。


  首先，这群突袭者可能个头很小，但随着时间的推移，他们越长越高大，也越来越具有威胁性。大约在9世纪中叶，形势开始升级。865年，《盎格鲁-撒克逊编年史》称，“异教徒大军”降临至这个国家，横扫盎格鲁-撒克逊英格兰的诸王国。他们征服了亨伯（Humber）的北部地区，在屠杀中占领了约克城（York），并且杀死了诺森伯里亚国王奥斯伯特（Osberht）和埃拉（Ælla）。公元869年，他们前往东盎格利亚，在那里将埃德蒙国王（King Edmund）置于死地，后者因此被尊为圣徒和殉道者。这支可怕的军队的一些首领后来被一并视为半传奇的维京勇士朗纳尔·洛德布罗克（Ragnar Lothbrok）的儿子们。中世纪后期关于丹麦人在英格兰的叙述尤其突出了这些人和他们战胜奥斯伯特、埃拉以及埃德蒙的故事。尽管双方有众多战役还有许多其他重要的指挥官，但后来英格兰的资料一次次地重提约克的占领和东盎格利亚埃德蒙国王的死。


  9世纪的入侵是一股持续压倒性的攻击浪潮，并且它们带来了深远的影响。这些维京国王从未成功地统治过整个英格兰；阿尔弗雷德大帝（Alfred the Great）设法保留了对威塞克斯（Wessex）的统治权，并在众多维京军队的多次进攻下保卫了威塞克斯。然而，在接下来的几十年里，英格兰北部和东部的大部分地区仍然处于斯堪的纳维亚军团的控制之下。这些人在英格兰定居下来，正如《盎格鲁-撒克逊编年史》所记载，他们“开始耕种和养活自己”。他们定居在后来被称为丹麦法区（Danelaw）的地方，那里从南部的埃塞克斯一直延伸到诺森伯里亚的北部边界。在10世纪初的一段时间里，英格兰北方成了维京国王的一部分，它横跨爱尔兰海，在都柏林和约克有大本营。
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  图2：奥塞贝丽号（拉里·拉姆塞）


  斯堪的纳维亚人在英格兰北部和东部定居，带来的影响很长时间以来被认为是这些地区早期历史的一个要素，并且有许多形式的证据揭示了它的持久影响。由于书面资料提供的细节很少，因此历史学家们经常对定居地的规模、年代确定以及特征产生分歧。但毫无疑问，这片定居地给人们留下了深刻而永久的印象。英格兰北部独特的地名可能是斯堪的纳维亚定居者所留下的最明显、最持久的痕迹，典型的例子包括以古斯堪的纳维亚元素“-by”和“-thorpe”结尾的名字（惠特比、德比、斯肯索普），或是包含斯堪的纳维亚语的字眼、人名或发音（斯凯格内斯、奥姆斯柯克、斯基普顿等）。它们不仅在北方方言中，而且在一些最常用的英语单词中对整个国家的英语语言带来了影响。实物证据揭示了斯堪的纳维亚定居者及其后代的文化，展示了一幅他们定居多年后同化、文化互动以及宗教和社会变革的复杂图景。异教定居者很快接受了基督教，但他们似乎带来了信仰、故事和传说，这些与后来在北欧神话和英雄传说集里发现的相似。这一时期，古诺尔斯语诗歌在英格兰被创作和表演，其中包括行吟宫廷诗（一种献给斯堪的纳维亚国王的精美宫廷诗歌），可能还有一些保存在《诗体埃达》中关于北欧诸神和英雄的诗歌。盎格鲁-斯堪的纳维亚文化最生动的物证可能是位于英格兰北部描绘北欧神话场景的石雕，这些雕塑可以追溯至公元9世纪和10世纪。在这些石头上，托尔（Thor）正在寻找世界上的巨蛇；被捆绑的洛基（Loki）等待着诸神的黄昏（Ragnarök）；北欧传说中最伟大的屠龙者西格德（Sigurðr）在与巨龙法夫纳决斗。
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  图3：来自维京约克的石雕，沃尔松格族的西格德正在与巨龙法夫纳打斗


  虽然最终无法证实，但此时从斯堪的纳维亚半岛传到英格兰的口头传说可能是我们将在本书看到的一些后来关于维京历史叙述的起源。然而，真实的故事可能比这个更加丰富多彩。那些来到英格兰生活的斯堪的纳维亚定居者带着一种文化和语言，并与定居地的人的文化和语言密切相关，同时这两个群体之间的互动一定受到了一系列因素的影响，比目前可供我们重现的证据更复杂。最近对斯堪的纳维亚人在英格兰定居的研究，越来越强调要避免对这一时期构建种族和文化特征的过度简单的假设，并且试图摆脱过去两方对立的模式。这两种模式曾是关键性辩论的焦点：斯堪的纳维亚定居者要么在定居英格兰后的一段时间内保持独特的民族身份，要么迅速被当地人同化。证据表明，相反，更准确的说法是，盎格鲁-斯堪的纳维亚社会的发展是两种文化的交融，这反映在语言、艺术和考古记载上。正如凯瑟琳·霍尔曼（Katherine Holman）所说：


  正如丹麦法区的法律既不是斯堪的纳维亚语也不是英语一样，10世纪和11世纪制作的石雕、考古中发现的艺术品以及定居者使用过的人名都证明了一些与过去不同的东西，但同时它们也有力地证明，这些与在斯堪的纳维亚发现的不同。这里探讨的种族不是斯堪的纳维亚人，而是盎格鲁-斯堪的纳维亚人。


  这是一个重要的提示，提醒人们所涉及的复杂的身份问题，这不仅关乎定居者的第一代后代，而且关乎后世。一些谈论在英格兰的“丹麦人”的中世纪作家在看待身份问题时采用二元论和决定论的方法：一个人要么是丹麦人，要么是英格兰人，并且一个人的出身影响他或她的行为。然而，我们将在这本书中仔细阅读的许多叙述，对可能影响个体如何认识自己或其家庭起源的因素有着更细致的理解：政治效忠、异族通婚、语言和文化时尚的转变，所有这些都影响着中世纪英格兰丹麦人或称呼某人为丹麦人的含义。


  
1016年与1066年


  10世纪上半叶，威塞克斯的历任国王为扩大其在斯堪的纳维亚人统治下的英格兰地区的权力而斗争，并在此过程中为建立统一的英格兰王国铺平了道路，将以前的独立的诺森伯里亚、麦西亚和东盎格利亚囊括其中。然而，政治格局依旧复杂：挪威国王、苏格兰国王和盎格鲁-撒克逊国王以及北欧的都柏林和约克国王都在争夺英格兰北部的控制权。937年，西撒克逊国王埃塞尔斯坦（Æthelstan）在布鲁南伯尔（Brunanburh）的战役中大获全胜。正如我们将看到的，这场战役成为后来许多传说的题材。当时，他的对手是由苏格兰的君士坦丁和都柏林的维京国王奥拉夫·古什弗里森（Olaf Guthfrithson）率领的一支北欧与苏格兰的联盟军。当这些首领为诺森伯里亚和约克而战时，米德兰的丹麦定居者似乎越发成为被英格兰王国承认的一部分，他们虽然在文化和法律上独立，但也服从威塞克斯国王的统治。942年，《盎格鲁-撒克逊编年史》中的一首诗称赞埃塞尔斯坦的弟弟埃德蒙恢复了丹麦法区的“五个市镇”，分别是德比、诺丁汉、林肯、莱斯特和斯坦福德，将那些地区的丹麦人从斯堪的纳维亚野蛮人“禁锢的枷锁”中解救出来。
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  图4：库尔代尔银库，迄今为止发现的最大的海盗银库之一。（©Jorge Royan, CC BY-SA 3.0）


  10世纪末，维京人入侵再次成为英格兰南部紧迫的威胁。在埃塞尔雷德二世（“决策无方者”）统治期间，英格兰再次遭到斯堪的纳维亚大军的袭击，这些军队的首领包括丹麦和挪威国王以及维京军团首领托鲁克尔（Thorkell the Tall）。正是在这一时期，我们开始看到，人们对探索丹麦人入侵及定居英格兰的早期历史的兴趣日益浓厚，试图追溯其规律，了解其因果关系。第一章将讨论丹麦与英格兰两方对这类感兴趣的一些例子；早期维京入侵者的胜利，以及同他们战斗的英格兰国王的命运突然间成了被强烈讨论的话题。1013年，经过20年的突袭，丹麦国王“八字胡”斯韦恩（Svein Forkbeard）在儿子克努特（Cnut）的协同下，终于开始全面入侵英格兰。几个月后，他们就将埃塞尔雷德二世驱逐出境，斯韦恩成为第一个统治整个英格兰的维京国王。1013年的征服是一场长期消耗战的最后阶段，它揭露了一些关于晚期盎格鲁-撒克逊英格兰，或者更确切地说，盎格鲁-斯堪的纳维亚英格兰政治局势非常有趣的事情。在当时，英格兰作为一个统一的国家才过去几代人的时间，当丹麦人在斯韦恩的统治下重回英格兰时，整个王国沿着旧有的边界分裂了。1013年，斯韦恩来到了林肯郡的盖恩斯伯勒，会见了诺森伯里亚和米德兰的首领，他们毫不反抗地服从斯韦恩的统治，斯韦恩也接受了惠特灵大道（Watling Street）以北所有人的归顺。惠特灵大道是传统上英格兰北部和南部的边界，在这种情况下，它似乎介于英格兰的“丹麦”区和“英语”区之间。斯韦恩似乎已经认识到并利用了这一政治断层：《盎格鲁-撒克逊编年史》称，他的军队没有在北部突袭，而是在他们越过惠特灵大道边界进入威塞克斯和英格兰南部后才开始发动破坏。这似乎让我们看到了丹麦人对英格兰领土的认识，或许也让我们了解到那些前来迎接斯韦恩并接受他成为国王的人的忠诚。毫无疑问，反对埃塞尔雷德以及纯粹的权宜之计，在他们做出臣服于丹麦人的决定中起到了一定的作用；但他们中的许多人很可能有着斯堪的纳维亚血统，他们可能知道丹麦人曾统治过英格兰北部。由于种种原因，盎格鲁-撒克逊的文字资料倾向于威塞克斯和南部的观点，我们只能偶尔瞥见英格兰其他地区对当时形势可能的看法。但在1013年，可能北部也有许多不反对丹麦人回归的人。


  斯韦恩于1014年初死后，他的儿子克努特为了复辟他父亲的王国进行了两年的战斗，遭到了埃塞尔雷德和他的儿子“刚勇者”埃德蒙（Edmund Ironside）的抵抗。然而，到1016年底，埃塞尔雷德和埃德蒙都死了，克努特确立了自己英格兰国王的地位。他继续统治了近20年，显然没有遭到太多反对，英格兰也因此成为丹麦国王统治的斯堪的纳维亚帝国的一部分。这是一个充满了文化交流可能的局面，当时的英格兰和斯堪的纳维亚世界比以往及以后的任何时候都更加紧密地交织在一起。克努特的许多丹麦和挪威追随者在英格兰定居，与英格兰家庭通婚，并在全国各地占有土地。这些年里，斯堪的纳维亚人的踪迹不仅可以追溯至之前的丹麦法区，而且遍布从威塞克斯到诺森伯里亚的整个英格兰。


  克努特的两个儿子都年轻早逝，他在英格兰的王朝也随之灭亡。埃塞尔雷德的儿子“忏悔者”爱德华从诺曼底流亡归来，恢复了西撒克逊王国的统治。丹麦人统治英格兰的时期被证明是昙花一现，然而，它并没有很快被遗忘：在爱德华统治时期，甚至在诺曼征服后很短的一段时间内，来自盎格鲁-丹麦家庭的男人和女人仍占据着重要地位。然而，1066年，挪威国王哈罗德·哈德拉达（Harald Hardrada）率领的维京人对英格兰进行了最后一次严重的入侵，这一年发生的事件也给英格兰与斯堪的纳维亚半岛的关系带来了不可逆转的根本性变化。


  英格兰的重心转向了欧洲大陆。到了12世纪，盎格鲁-斯堪的纳维亚人之间的重要互动逐渐成为过去，但也有一些例外：在征服（the Conquest）后的几年里，斯堪的纳维亚人对英格兰事务的参与仍是一个政治上的敏感问题，因为丹麦人曾向反诺曼人的叛军提供援助，斯堪的纳维亚也成为因被征服而流离失所的英格兰贵族的避难所。英格兰的一些地区还继续通过商业和贸易与斯堪的纳维亚保持着联系，而且我们必须记住，在中世纪后期，特别是在北部，与斯堪的纳维亚的联系不仅仅是遥远的历史和传说。如果不考虑与北海以及冰岛周边土地之间的持续联系，我们就无法理解有关英格兰维京人过去的文献。与贸易一样，英格兰和斯堪的纳维亚的教会之间也存在持久的联系；在盎格鲁-撒克逊时期，在斯堪的纳维亚，英格兰教会在建立基督教方面发挥了重要作用，这些教会网络延续了整个中世纪。


  
当历史成为传说：纪念维京人


  诺曼征服后的几个世纪里，人们对英格兰被征服前历史的叙述（包括传奇、历史著作和圣徒传记）兴趣大增。在许多情况下，对盎格鲁-撒克逊英格兰历史的书写必然涉及解释英格兰维京时代的过去，以及理解斯堪的纳维亚的征服和定居在全国和地区历史中扮演的角色。本书的主题正是这些关于英格兰维京人的叙述——从数十年、数百年后的视角来解读和重新想象过去。尽管这篇导言简要地勾勒了维京人与英格兰交往的历史，但按照最保守的年代估计，从第一次维京人突袭英格兰北部（按照惯例可以追溯到8世纪末）到11世纪末，跨越了三个多世纪。在这段漫长的历史中，有两个时期在征服后的英格兰叙述中显得尤为突出：9世纪由（据说是）朗纳尔·洛德布罗克的儿子们领导的入侵，以及11世纪由“八字胡”斯韦恩和克努特领导的入侵。因此，有大量几乎没有被上述提到的维京历史。我们将解读的叙述主要涉及英格兰，很少涉及维京人在爱尔兰、苏格兰和欧洲其他地区的活动；他们也倾向于将所有斯堪的纳维亚人称为“丹麦人”，无论他们是否来自丹麦。由于“丹麦人”是中世纪英语中最常用的一个词，因此本书将频繁使用这个词，而在多数情况下，它应被理解为不是严格地指代丹麦人（或他们的后代），而是指后来英语概念中维京时代来自斯堪的纳维亚的掠夺者和定居者。


  同样需要指出的是，这种对英格兰维京时代历史追溯的兴趣绝不是单向的。挪威、冰岛、丹麦和斯堪的纳维亚半岛其他地区有许多中世纪的历史和萨迦[1] ，它们大多可追溯到12世纪及之后，它们探索了维京人在英格兰以及北欧其他及更远地区的活动。就像在英格兰，斯堪的纳维亚和冰岛的中世纪历史学家清楚地意识到，维京时代是英格兰和斯堪的纳维亚世界关系非常密切的时期，当时的入侵、贸易和定居为文化交流提供诸多环境，特别是在11世纪，当时英格兰是克努特强大的北海帝国的一部分。在讨论这一时期时，古诺尔斯萨迦有时将英格兰作为他们称之为“北方土地（Norðrlönd）”地区的一部分，这是一个常见的斯堪的纳维亚术语。后来的作家也知道，这种密切的政治和文化关系在11世纪下半叶发生了根本性的改变，主要是由于诺曼征服和1066年的事件，这一年也对斯堪的纳维亚产生了重大影响，因为挪威国王哈罗德·哈德拉达战死在英格兰。13世纪在冰岛写成的《贡恩劳格萨迦》（Gunnlaugs saga）以几百年前的冰岛为背景，其中有一段著名的文字，描述了公元1000年左右埃塞尔雷德二世时期的这种亲密关系：


  当时，英格兰和挪威、丹麦的语言是一样的。但当私生子威廉征服英格兰之后，英格兰的语言就发生了变化；从那时起，法语在英格兰流行起来，因为他生来就是法国人。


  引人注目的是，这部萨迦的作者自觉地注意到了盎格鲁-撒克逊时代晚期与他自己的时代之间发生的英语语言的变化。在这部萨迦中，语言史的这一细节被引出，为文学上的互动做好了准备——一位冰岛诗人用古诺尔斯语为一位英格兰国王写诗的故事。这是众多北欧萨迦中的一个，这些萨迦想象了冰岛、斯堪的纳维亚和盎格鲁-撒克逊英格兰之间的联系，描述了斯堪的纳维亚人物参与英格兰政治以及在英格兰的战斗（往往代表盎格鲁-撒克逊国王，也有反对他们的）。这些故事有着不同程度的历史可信度，但它们都反映了人们对英格兰与斯堪的纳维亚关系的持续关注；有时，它们似乎还借鉴了关于这段历史的英语口头或书面资料，提供已不存在于英格兰的细节或观点。因此，我们将不时地参考这些北欧资料，作为对英格兰资料的比较。


  几乎在维京人开始对英格兰产生影响的同时，关于他们的传说和故事也流传开来。某种程度上来看，我们将研究的这些叙述可能最早起源于9世纪——即使它们是在诺曼征服很久之后才被记录下来的。然而，我们将从10世纪末，即“八字胡”斯韦恩征服英格兰的前夕开始讲起。选择这个起点有两个原因。首先，这是一个过去维京人入侵和定居的例子极具当代现实意义的时刻：当时写丹麦人在英格兰的历史是一种政治上的敏感行为，是对如何应对维京人入侵这一充满争议的辩论的干预。第二，它旨在强调丹麦征服的重要性，并且50年后发生的事件常常使其黯然失色。其目的是强调延续的可能性与跨越诺曼征服传统边界变化的可能性，强调在盎格鲁-斯堪的纳维亚和盎格鲁-诺曼英格兰都发生着复杂的同化与融合，以及强调11世纪下半叶及之后的文学在多大程度上借鉴了诺曼征服之前的文本和传说。


  对于我们在本书中要看到的许多中世纪作家来说，英格兰征服前的历史——包括斯堪的纳维亚人入侵的历史——是民族和地区身份的形成时期，这段历史塑造并影响了他们所了解的这个国家。我们将从盎格鲁-撒克逊晚期开始，当时维京人的攻击仍是一个强大的威胁，我们将看到最早的维京人入侵浪潮是如何首先成为传说主题的，以及在1066年再度被外国势力征服后，这些故事表现的融合与文化交流问题又如何变得紧迫的。在这之后，我们将转向关于丹麦人在英格兰最广为流传的传说：关于朗纳尔·洛德布罗克之子的故事，这些故事对他们入侵英格兰给出了不同的解释，探究了他们的动机、性格和不同的命运。然后，我们将研究一些关于丹麦武士西沃德（诺森伯里亚伯爵）、英雄瓦尔德夫和“觉醒者”赫里沃德（Hereward the Wake）的冒险故事，我们将看到在一些中世纪作家中拥有的一个长期观念，即丹麦人有正当的权利统治英格兰，是如何与中世纪传奇最受欢迎的英雄之一——屠龙者、朝圣者和虔诚的诺曼骑士沃里克的盖伊联系在一起的。然后，我们将转向关于哈夫洛克（Havelok）的故事，他是中世纪林肯郡深受爱戴的丹麦国王，他的养父格里姆（Grim）创建了格里姆斯比（Grimsby）。最后，我们将探究在中世纪结束很长时间后，丹麦人是如何在英格兰民间传说中被铭记的。

  


  注释


  [1] 萨迦（Saga），13世纪前后北欧地区冰岛和挪威人用文字记载的古代民间口传故事。“萨迦”为“话语”之意。主要包括家族传说和英雄传说，有些内容还有传记、族谱和地方志的特点，这种文学风格同神话文学《埃达》一样，对北欧和西方文学有很大影响。


  第一章

  “一切邪恶都从北方而来”：

  维京人，国王与圣徒，约985—1100年


  10世纪的最后几十年，在一段相对平静的时期之后，维京人加强了在英格兰的活动。从980年开始，英格兰再次遭到斯堪的纳维亚众多军队的突袭，后者采取分头或联合行动，搜寻战利品，最终征服英格兰。有一首诗常被用来例证维京人在这一紧张时期的文学表征，它就是《马尔登战役》。它纪念了991年英格兰军队和维京人的一股力量在埃塞克斯海岸展开的一场战斗。尽管英格兰人被打败了，但这首诗将他们的失败渲染为英雄主义的光辉。这场冲突被描写成一场抵抗维京人军队的民族斗争，后者被描述为“屠狼（slaughterwolves）”与“异教勇士（heathen warriors）”。他们是一群没有名字、没有面孔的人。这首诗为我们提供了大量关于英格兰众多勇士——从军队的高级指挥官到最卑微的步兵的姓名、家庭以及住所信息。然而，维京人的军队中没有出现一个人的名字。维京人军队的领袖中很可能包括一些显赫的人物，例如丹麦国王“八字胡”斯韦恩。由此看来，这似乎是一种故意而任性的忽略，这是一种诗意的选择，是一个有意的决定，即否认丹麦人任何体现其差异或个性的细节。


  在这首诗中，维京信使前来要求用钱财换和平，英国军队的指挥官伯特诺斯（Byrhtnoth）则给了维京信使一个充满挑衅的回答：他给丹麦人的是长矛，不是贡品。这一修辞我们在后面还会再次遇到。当他站在埃塞克斯的海岸时，他称维京人为“海人（seamen）”，即水里的生物，并且谈论如何保卫“这个家园”，他将维京人正在侵占的土地与英格兰国王的名字联系在一起。他的文字游戏暗示，这片家园只能为埃塞尔雷德所有。画面中，一个强大而团结的英格兰站在伯特诺斯身后，随时准备击退从海上来的突袭者。他言辞有力，但即使在诗中，这样的言辞也是一种徒劳——尽管极具震慑力，但伯特诺斯自己却在战斗中倒下了，造成这个结果的原因是他让维京人过于深入地在这片土地上活动。在中世纪后期对这一时期的叙述中，这首诗对埃塞尔雷德名字的处理被另一个不那么恭敬的双关语取代：这位国王在历史上被称为“决策无方者”，因为在古英语中，埃塞尔雷德[1] 的意思是“尊贵的顾问”，而“unræd”的意思正好相反，即“糟糕的顾问，缺乏智慧”。与中世纪的历史学家相比，现代历史学家对埃塞尔雷德统治的评价越来越宽容。但事实的确是，在对维京人的威胁做出有效反应的大多数尝试中，埃塞尔雷德和他的大臣们都缺乏智慧或遭遇不顺。马尔登战役结束后，他们决定向丹麦人进贡，希望能促使其远离这里，而这正是诗中伯特诺斯所蔑视的政策。尽管如此，在接下来的20年里，丹麦人的攻击仍时断时续。
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  图5：伯特诺斯的现代雕像。991年，在埃塞克斯的马尔登，伯特诺斯在与维京人的战斗中被杀。


  《盎格鲁-撒克逊编年史》记载了这些年的破坏情况，列出了全国被丹麦人掠夺和烧毁的城镇和庄园。但这些年的破坏并非都是由维京人造成的。1002年，埃塞尔雷德下令“杀死英格兰人中所有的丹麦人”，这显然是因为他担心他们谋害他的性命。这项命令将会在11月13日圣布莱斯节（St.Brice's Day）当天执行。我们从一处当代的资料中得知在南部的一个城镇发生了什么：在牛津，一群丹麦人被镇上的人追杀，他们在现在基督教堂的所在地——圣弗里德斯韦教堂避难。追赶他们的人放火烧了教堂，教堂被熊熊大火吞噬。正如我们将看到的那样，中世纪晚期对这一时期的叙述突出了圣布莱斯节，因为它是埃塞尔雷德垮台和丹麦人集结的关键时刻。
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  图6：拉姆齐修道院的门楼，中世纪修道院的遗迹。关于圣埃德蒙的第一批作品是10世纪在那里写成的


  这些年里，早期维京人入侵的历史成了一个极为紧迫的重要问题，从10世纪末的各种资料中可以发现，人们对这段历史的兴趣越来越浓厚。这是对东盎格利亚圣埃德蒙（St Edmund of East Anglia）崇拜的兴盛时期，他是9世纪丹麦征服中最有名的牺牲者。10世纪末的几十年里，最早关于圣埃德蒙的重要著作问世。公元985—987年，弗勒里的修士兼学者阿博（Abbo of Fleury）在拉姆齐修道院逗留期间写了一本名为《埃德蒙国王的豪情》（Passio Sacti Eadmundi）的著作，这是第一份对埃德蒙死于丹麦人之手的权威叙述。在大约10年的时间里，阿博的著作被多产的布道者埃尔弗里克（Ælfric）翻译成英文，埃尔弗里克解释了他的叙述所依据的传播路径：


  在埃塞尔雷德国王的时代，一个从南方跨海而来的饱学修士从圣本笃寺（弗勒里）来到邓斯坦大主教那里，当时距大主教去世还剩下三年的时间。修士名叫阿博。他们在一起交谈，直到邓斯坦讲述了圣埃德蒙的故事，正如埃德蒙的捧剑人将它讲给国王埃塞尔斯坦一样，当时邓斯坦还是个年轻人，而捧剑人已经是一位年迈的老人了。之后，这名修士把所有的故事都写进了一本书里。几年后，当这本书来到我们面前时，我们把它变成了英文，如下所示。


  这是阿博自己书中序言的概述，他在序言中描述了邓斯坦在他面前讲述埃德蒙之死时的情景。邓斯坦流着泪水，讲述了埃德蒙年迈的捧剑人曾经向他讲述的故事。阿博的《埃德蒙国王的豪情》是专门献给邓斯坦的，但他并没有解释是什么原因促使大主教回忆起这个故事，书里只是说为了防止邓斯坦遗忘，他决定把它写下来。与富有个性和影响力的坎特伯雷大主教邓斯坦以及盎格鲁-撒克逊国王中最辉煌的埃塞尔斯坦的交往，使阿博的叙述真实可信。


  如果它是准确的，那也提供了一个鲜明的例子，说明信息如何在一个多世纪的时间里口口相传，并且似乎揭示了869年埃德蒙去世至985—987年故事写作期间人们对埃德蒙兴趣激增的两个关键时刻：第一个是在930年前后，据说邓斯坦在埃塞尔斯坦的宫廷从埃德蒙的持剑人那里听到了这个故事。第二个是半个世纪后埃塞尔雷德的统治时期。这似乎都是维京人入侵英格兰的历史与当代特别相关的时刻：埃塞尔斯坦因战胜维京人而闻名，特别是布鲁南伯尔战役（the battle of Brunanburh），而在980年前后，邓斯坦有充分的理由关心维京人的再次攻击。邓斯坦于988年去世，很快就有人说他预言了维京人的归来：他预先知道丹麦人会回来，这一预言在1006—1012年间阿德拉尔为圣邓斯坦节所写的一系列经文中被首次提到。阿博提到了邓斯坦关于圣埃德蒙故事的回忆，这表明邓斯坦可能确实在他生命的最后阶段对这个问题产生了兴趣。
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  图7a：14世纪《诗篇集》中描绘的圣埃德蒙之死（大英图书馆，Royal MS.2 B VII, f.277）


  阿博的《埃德蒙国王的豪情》中对丹麦人的看法呈现了一幅我们之后非常熟悉的画面——在某种程度上，这是一种典型的解释，我们稍后将看到的许多叙述都是对这种解释的回应。阿博讲述了圣徒般善良、慷慨和公正埃德蒙国王如何招致魔鬼的仇恨，而魔鬼则派亲信前去消灭他。这些人就是丹麦人伊瓦尔和乌比，他们后来在英格兰和斯堪的纳维亚传说中被认为是朗纳尔·洛德布罗克的儿子们。阿博将这些恶棍的邪恶倾向归因于他们的北方血统：


  （他们试图）毁灭整个不列颠。难怪！因为他们从世界屋脊——撒旦的居所——而来，带着自己罪行的严霜。正如先知预言的，一切邪恶都从北方而来，众所周知，是谁不顾命运的磨难和死亡的降临，经历着北方种族的野蛮。


  阿博解释说，北方的民族是异教徒、海盗，甚至是食人族，从他们身上只能看到邪恶。他们是上帝惩罚恶人的工具，也是魔鬼的工具。对此，他有《圣经》的权威论述，暗指先知耶利米（Jeremiah）的话：“北方的邪恶将爆发在这片土地所有居民的身上”，中世纪早期作家经常将这段话与维京人联系在一起。


  阿博接着讲述了伊瓦尔和乌比是如何伴着大火与破坏降临到英格兰海岸的，并且他们可怕的罪行——抢劫、强奸、谋杀儿童，都是“出于对残忍纯粹的热爱”。当丹麦人到达东盎格利亚时，伊瓦尔要求埃德蒙向他进贡并成为屈从于他的国王，但被埃德蒙轻蔑地拒绝了。他被丹麦人抓住并被残忍地杀害——他被箭射穿，最后被斩首。丹麦人把他的头颅藏在一根木头里，阿博将这一行为归咎于这些异教徒对基督教葬礼的仇恨。但一只狼一直小心地守护着他的头颅，直到它被埃德蒙的追随者发现并重新将它与其身体合在一起。故事中的这些元素：埃德蒙插满了箭的身体，被砍断的头奇迹般地呼唤它的救命恩人——那只保护它的狼，成为圣徒意象中广受欢迎的部分，在之后的几个世纪里被广泛地描绘与重复着。
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  图7b：14世纪《祈祷书》中的圣埃德蒙之死（大英图书馆，Yates Thompson MS.13, f.192）
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  图7c：圣埃德蒙教堂大门上方15世纪埃德蒙的雕像，位于萨福克凯辛兰
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  图7d：圣玛丽教堂的窗户上所描绘的圣埃德蒙之死，位于圣埃德蒙兹伯里


  [image: ]


  图7e：伊丽莎白·弗林克所制的圣埃德蒙雕像，位于圣埃德蒙兹伯里的教堂附近


  阿博的文本极具影响力，它确立了对一位殉道者崇拜的一些关键特征。这位殉道者后来成了最著名的英格兰圣徒之一，同时这也是对维京人行动和动机的一种通常解释。它将丹麦人描述为基督教的敌人与魔鬼的工具，将维京人对英格兰的攻击表达为一场善与恶之间的道德冲突。对于这种威胁的回应绝不可能是政治上的和解，也不可能是承认丹麦人或许可能在东盎格利亚扮演过非外敌之外的任何重要角色——他们从根本上与英格兰基督教社会相抵触。因此，从10世纪晚期的角度看，维京人的再度袭击应该被解释为这种邪恶的延续，而不是试图重新征服丹麦人统治下的领土。


  在阿博《埃德蒙国王的豪情》的英译本中，埃尔弗里克明确了这位圣徒的死与他身处的时代的相关性，他在描述“丹麦人民带着一支船队来到这里，在全国各地突袭与屠杀，正如他们习惯的那样”时，转为现在时。埃尔弗里克冷酷的旁白强调了一种强烈的观念，即在埃德蒙死后一个多世纪，9世纪丹麦人的入侵和他自己的时代之间的延续性——这是丹麦人的惯常行为，他们令人不快，但这显然是他们与生俱来的习惯。埃尔弗里克没有重复阿博关于从北方来的一切邪恶的评论，但这句尖锐的话足以解释丹麦人的行为。


  然而，即使在这一紧张时期，丹麦人在英格兰的历史也被认为是一个复杂的话题，多年来，它涉及定居、融合以及暴力。阿博在拉姆齐修道院逗留期间写成《埃德蒙国王的豪情》，大约15年后，拉姆齐的修士兼学者，同时也是阿博曾经的学生伯赫费思（Byrhtferth）写了一篇关于修道院创始人圣奥斯瓦尔德（St Oswald）的记述。奥斯瓦尔德是10世纪英格兰教会的重要人物：他在992年去世前一直是约克大主教和伍斯特主教。他的高位在一定程度上归功于他叔叔奥达的庇护，奥达在941—958年间是坎特伯雷大主教。奥斯瓦尔德和奥达是丹麦人的后裔，伯赫费思在《圣奥斯瓦尔德传》的开篇就描述了他们的血统。伯赫费思说，这两位杰出的修士是同一支杀死圣埃德蒙军队中一名成员的后裔：“有些人说，奥达的父亲是跟随乌比和伊瓦尔的船队而来的丹麦人之一，因为他的父亲没有完全想要服侍基督。”伯赫费思接着讲述了年轻的奥达不顾他非基督教父亲的强烈反对，开始频繁地去基督教教堂，并寻求一个名叫埃塞尔赫尔姆（Æthelhelm）的英格兰贵族的保护。埃塞尔赫尔姆安排他受洗并接受教育。经过一段时间，奥达成了一名教士。奥达与埃塞尔赫尔姆的关系使他与王室宫廷有了联系，奥达对赞助人和他对圣洁生活的忠诚给国王埃塞尔斯坦留下了深刻的印象，他被任命为主教，接着在941年成为坎特伯雷大主教。轮到他时，奥达支持他的小侄子奥斯瓦尔德的教育，伯赫费思《圣奥斯瓦尔德传》的主题便是奥斯瓦尔德的生平。


  尽管我们从伯赫费思这里了解到的关于奥达和奥斯瓦尔德丹麦家族的信息很少，但他所说的很重要。伯赫费思关于他们出身的说法似乎基本正确：奥达的名字具有丹麦血统，他的两个可能的亲戚的名字也是如此，他们是958/959—971年的约克大主教奥希特尔与贝德福德修道院院长瑟希特尔。这个家族与东盎格利亚有着密切的联系，他们是东盎格利亚的地主，并且奥达似乎对南部丹麦法区教堂的重建与整顿特别感兴趣。奥达和他家族的丹麦血统暗示了一种初步的认识（所有这些都因缺乏细节而引人入胜）——9世纪的定居者皈依基督教的这一进程似乎非常迅速。奥达和奥斯瓦尔德的非基督教丹麦家族在短短定居英格兰的一代人中就产生了一些10世纪的重要教士。


  然而，同样有趣的是，伯赫费思决定记录他们的祖先，并且将他们与伊瓦尔和乌比的军队联系起来。伯赫费思在这里的语气略显疏离，既表现在他干巴巴的轻描淡写（奥达非基督教的父亲“没有完全想要服侍基督”），也表现在他开篇的“有些人说”，这暗示他可能认为这是个传说而不是事实，因而将这些信息归因于大众的讨论而不是任何更权威的来源。他似乎在暗示，千年之交的时候，在阿博完成对圣埃德蒙的记述的同一座修道院里，奥达和奥斯瓦尔德与9世纪丹麦入侵之间的联系也是讨论的一个话题。当然，对伯赫费思来说，奥达的异教徒出身和他信奉基督教的故事清楚地表明了这位圣徒年轻时对圣洁的追求，但伊瓦尔和乌比的命名似乎也有意与圣埃德蒙的故事联系在一起：这两个名字的搭配表明，伯赫费思从拉姆齐的传说中获得了信息，或是口述的，或是阿博《埃德蒙国王的豪情》中记载的，因为其他来源（包括伯赫费思本人的《英格兰诸王史》）都没有将乌比列为军队的领袖，而是提到了伊瓦尔和他的另一个兄弟哈夫丹（Halfdan）。


  如果说邓斯坦在阿博面前回忆他对圣埃德蒙的记忆是因为丹麦人再次成为威胁，那么我们可能会想知道，奥达和奥斯瓦尔德的祖先是否也因为同样的原因而被讨论过。有人认为，可能是奥达和奥斯瓦尔德因为自己的家族史而在拉姆齐鼓励人们重燃对圣埃德蒙的兴趣。安东尼娅·格兰斯登（Antonia Gransden）认为，“奥达可能是为了给他父亲赎罪而推动了对圣埃德蒙的崇拜”。这表明，奥斯瓦尔德可能委托阿博撰写了《埃德蒙国王的豪情》。然而，即使这是他们的动机，但可能还有比为前辈赎罪更重要的原因。奥达也许已经断绝了同他异教徒父亲的关系，但他显然没有抹去所有关于他丹麦血统的记忆，拉姆齐修道院里那些讨论奥达和奥斯瓦尔德家族历史的人也没有试图压制他们的守护圣徒与杀害圣埃德蒙的凶手之间的联系——恰恰相反。拉姆齐修道院似乎在复兴埃德蒙的崇拜与保存有关伊瓦尔和乌比的信息两方面起到了重要的作用。有理由认为，第一次提到他们是朗纳尔·洛德布罗克的儿子是10世纪末拉姆齐修道院的文本，我们将在第二章中进一步详细讨论。对伯赫费思来说，奥达皈依的故事为丹麦定居者的后裔通过接受基督教和他们英格兰邻居的慷慨解囊融入英格兰社会提供了一个范本。这并不是文中唯一一次显示人们意识到斯堪的纳维亚以各种形式存在于英格兰：后来，伯赫费思简要地描述了奥斯瓦尔德任大主教时的约克城。他说：“这里充满了多得令人难以言喻的商人的财富，他们从各个地方来到这里，他们中的大多数人来自丹麦。”这种将约克视为一个独特的盎格鲁-斯堪的纳维亚城市的观点无疑是准确的，这可能就是为什么带有丹麦血统的奥斯瓦尔德和他的亲属奥希特尔被任命为大主教。但与此同时，除了更多引用耶利米有关北方民族和“被诅咒的丹麦人”的修辞外，它也展示了丹麦人在英格兰细微而多样的画面。现代历史学家经常把奥达和他的家族诠释为融入英格兰的丹麦定居者的典范，也许他们的故事就是为了这样解读：对于10世纪末拉姆齐修道院的读者来说，历史似乎可以消除疑虑，丹麦人曾经被英格兰同化，并且可能还会这样。
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  图8：克努特国王银币（约克博物馆基金会）


  
盎格鲁-丹麦史与克努特宫廷文学


  伯赫费思于997—1002年间写出了他的《圣奥斯瓦尔德传》。之后不到20年，丹麦人统治了英格兰。1016年秋，经过多年的殊死交战，英格兰人最终臣服于年轻的丹麦国王克努特，克努特一直统治着英格兰，直到1035年去世。克努特的统治是英格兰和斯堪的纳维亚之间文化与文学交流的独特时期，当时英格兰是北海帝国的一部分，北海帝国之强大前无古人后无来者。在他权力的巅峰时期，克努特是英格兰、丹麦、挪威和瑞典部分地区的国王，并且他还可能对苏格兰和爱尔兰有一定统治权。他的王宫设在英格兰，尽管国王本人经常在斯堪的纳维亚，而且一定有来自帝国内外的人经常光顾他的王宫，包括丹麦人、挪威人和冰岛人，还有他的诺曼妻子埃玛以及她的追随者。


  克努特极力地展现自己是前几任英格兰国王的继承人。1018年，在牛津召开的一次会议上，双方达成了一项协议，协议宣布克努特“在丹麦人和英格兰人之间建立了和平和友谊，结束了他们以前的所有敌意”，英格兰人和丹麦人都同意遵循埃塞尔雷德的父亲——埃德加制定的法律规范。克努特国王的法律，就像他的盎格鲁-撒克逊前辈制定的法律一样，继续用英语颁布，并且在他出国旅行期间，克努特均以国王的名义用英语向他的人民写信。克努特也赢得了英格兰教会的支持，并且他开始以基督教国王典型的形象示人：他向教会提出和解的建议，成为修道院一名慷慨的赞助人以及英格兰圣徒的虔诚信徒。


  然而，与此同时，除了与英格兰历史的延续关系，克努特和他的宫廷似乎敏锐地意识到了丹麦对英格兰的入侵与统治的悠久历史。这一点可以从为克努特和他妻子编写的古诺尔斯语和拉丁语文本中明显看出，这些文本以不同的方式庆祝并纪念克努特征服的胜利，并将这些胜利与一个更大的故事——统治英格兰的丹麦王朝联系起来。和许多斯堪的纳维亚国王一样，克努特也是诗歌的慷慨赞助人，吟唱诗人在英格兰访问国王的宫廷时，用古诺尔斯语为其创作诗歌。这些文本（因为它们需要古诺尔斯语的知识）一定主要是针对国王斯堪的纳维亚的支持者，它们揭示了关于克努特宫廷文化的一些迷人之处，令世人了解他的追随者是如何记住他们中的许多人本应参与的征服行动的。正如马修·汤恩德（Matthew Townend）所表明的，克努特对古诺尔斯语诗歌的赞助贯穿了他的整个统治时期，并在11世纪20年代末达到顶峰。汤恩德认为，“随着他在英格兰统治的推进，北欧传说无论如何都没有被丢弃”，并且诗中表现的克努特正是他希望被人视为的样子：“散金的勇士国王，以他的丹麦血统为傲，并且绝不会变为名誉上的英格兰人。”这些诗歌表明，斯堪的纳维亚文化和文学传说继续受到居住在英格兰的克努特追随者的推崇，但这是一种盎格鲁-斯堪的纳维亚的混合文化，它与英语相互作用并采用英语的习惯。研究表明，这些诗歌受到了盎格鲁-撒克逊诗歌风格的影响，它们将克努特描绘成一位基督教皇帝，利用异教神话和基督教虔诚的意象来赞美国王。他的诗人提到他与教会的密切关系以及他在1027年的罗马之旅，这些都说明他帝国的伟大。这些诗很可能在英格兰宫廷中被吟诵，但却用一种大多数讲古英语的人都觉得难以理解的语言和习语来表达；它们展示了这样的克努特——一位伟大的斯堪的纳维亚帝国的统治者、基督教君主以及大获全胜的维京战神。
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  图9：克努特 （英国图书馆，Royal MS.14 B VI）


  吟唱诗人的文集显示，关于征服的叙述在盎格鲁-丹麦宫廷的文学文化中起着重要的作用：无论是在当前还是在遥远的过去，斯堪的纳维亚人入侵英格兰的故事都是由国王的诗人献给他的，并且大概也受到了克努特及其追随者的欢迎。甚至当国王向被征服的英格兰臣民提出和解时，吟唱诗歌也在纪念和庆祝同样的征服。例如，奥塔尔·斯瓦蒂（óttarr svarti）的《克努特诗》（Knútsdrápa）中详细庆祝了克努特对英格兰人的战斗，歌颂了克努特第一次到英格兰的航行，并列举了丹麦人取得胜利的所有地方：林齐、舍斯顿、布伦特福德、伦敦以及诺里奇。他颂扬克努特对英格兰人的胜利，称他们为“埃德加的亲属”——尽管埃德加是国王，克努特和丹麦人同意维护埃德加在位时的法律。克努特及其追随者大概很喜欢听到这些胜利的消息，但对征服的纪念当然也有政治作用。它强调了克努特的权力，并且改写了对他有利的征服故事，将胜利的荣耀归功于国王，淡化了那些可能成为他对手的支持者的作用。


  行吟宫廷诗的证据还表明，克努特与他的王室意识到了11世纪的丹麦征服在斯堪的纳维亚人在英格兰活动的较长历史中的地位，并且他们利用这段历史以达到政治目的。最著名的例子是西格瓦特·索达森（Sigvatr Þórðarson）的《克努特诗》（Knútsdrápa），其中提到了伊瓦尔于866—867年在约克击败了诺森伯里亚的国王埃拉：


  而住在约克的伊瓦尔，用一只鹰划开了埃拉的脊背。


  在一首旨在赞美克努特的诗中提到伊瓦尔，似乎是想在克努特的征服和伊瓦尔对埃拉的胜利之间画出一条隐含的平行线，暗示这两个丹麦侵略者与英格兰统治者之间的联系。正如罗伯塔·弗兰克（Roberta Frank）所言，这一提法不仅通过将克努特与另一位成功的入侵者比较来美化克努特，而且暗示丹麦在英格兰的统治有历史先例，赋予了克努特统治的合法性，提醒那些听众“克努特是伊瓦尔征服的继承者，就占有英格兰来说，国王只是收回了属于他的东西”。


  弗兰克认为，诗人们使用“保护者（skjöldungr）”这个词是为了产生类似的政治共鸣，将克努特与9世纪丹麦对英格兰的征服者联系起来，并且暗示他是传奇英雄悉尔德（Scyld）[2] 的后裔，悉尔德是英格兰与丹麦皇室家族共同的祖先。这个词也是一个与9世纪丹麦入侵有关的术语，包括出现在英格兰北部的资料中：在《圣卡斯伯特史》（History de Sancto Cuthberto）中，入侵诺森伯里亚并在战斗中击败埃拉的丹麦军队被称为“Scaldingi”，这显然是“悉尔德林（Scylding）[3] ”的一种形式。
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  图10：“刚勇者”埃德蒙 （英国图书馆，Royal MS.14 B VI）


  隐喻语将克努特的对手描述为埃德加、埃拉或埃德蒙的后代，将丹麦人的征服说成是一场王朝之间的斗争，这是丹麦人与英格兰人之间一系列长期斗争中最近并且最成功的一次。这一点也因为一个事实而得到强化——克努特的对手，埃塞尔雷德的儿子“刚勇者”埃德蒙，他与几乎象征维京人战胜英格兰的人有着同样的名字，这个人就是东盎格利亚的埃德蒙[4] 。这是一种对盎格鲁-丹麦史完全不同的解释，与我们在当代英格兰的资料中所发现的解释都不同，即维京人自己对统治英格兰权利的看法。


  [image: ]


  图11：克努特与埃玛在纽敏寺——（《人生书》插图） （英国图书馆，Stowe MS.944，f.6）


  提及克努特作为保护者以及曾在英格兰统治的丹麦国王的文献是了解克努特统治时期盎格鲁-丹麦的历史与传说以及它们在由丹麦人统治的英格兰的政治用途的宝贵证据。一些虽不太明确却具有暗示性的证据也可以在《埃玛皇后颂》（Encomium Emmae Reginae）中找到，它是受克努特的妻子埃玛委托，在他们的儿子哈撒克努特短暂的统治期间（1040—1042年）被创作出来的拉丁叙事散文。埃玛是诺曼底公爵的妹妹，在1017年嫁给克努特之前，她是埃塞尔雷德的妻子；她比克努特年长几岁，在任埃塞尔雷德皇后期间积累了英格兰政治的经验，是盎格鲁-丹麦宫廷中一位有影响力的人物。《埃玛皇后颂》是佛兰德斯圣伯廷的一位无名修士为她而作，它讲述了丹麦人的征服、克努特的统治以及1035年他去世后的继承危机。作者可能几乎没有与英格兰有过直接接触，他的叙述在很大程度上是根据埃玛和其他在盎格鲁-丹麦王宫里的受访者告诉他的细节。《埃玛皇后颂》是非常有价值的资料，也许它是我们能从丹麦人的角度看到最接近官方对征服的叙述。但它是一部复杂的文本，它提供的信息极具选择性和片面性，尤其是涉及埃玛生活的细节时更是如此。举个例子，它省略了埃玛在嫁给克努特之前就已经嫁给了埃塞尔雷德这一事实，而任何一个当代读者肯定都会发觉这一点。尽管《埃玛皇后颂》讲述了一次成功的征服与丹麦王朝凯旋的故事，但它却是为了应对紧张的政治局势而被创作：1035年克努特死后，哈撒克努特与哈罗德（克努特与其第一任妻子之子）展开了王位之争，埃玛本人几年来也处境艰难。她与埃塞尔雷德的儿子爱德华在诺曼底流亡二十多年后回到英格兰，住在哈撒克努特的王宫里。在那里，爱德华、他母亲以及他同母异父的弟弟之间似乎一直处于令人不安的休战状态。《埃玛皇后颂》显然是为埃玛辩护，使其免受诽谤者的攻击，同时支持哈撒克努特继承英格兰王位的主张。为了实现这些目的，这本书回顾了30年前的丹麦征服，以此作为以哈撒克努特为代表的盎格鲁-丹麦王朝的叙述基础。书中对过去的描述服务于现在的需要。例如，在他们的父亲死后，克努特与他的弟弟哈罗德就分享丹麦统治权的问题上达成协议，文中对此做了很长的叙述。这一叙述提供了关于克努特并不引入注目的弟弟的潜在重要信息，但在这本书编写时，它似乎也是为了提供一种与哈撒克努特和爱德华之间类似的情况。
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  图12：克努特的两个儿子：“飞毛腿”哈罗德与哈撒克努特


  尽管如此，《埃玛皇后颂》给了我们一个独特和重要的视角来看待丹麦征服。它取材于1013年丹麦对英格兰的统治。第一册书描述了克努特和他的父亲斯韦恩是如何着手征服英格兰的，第二册书简述了克努特20年的统治，第三册书讲述了1035年克努特去世后的政治危机，据说这场危机以哈撒克努特的即位结束。因此，这三册书对应于英格兰的三代丹麦统治者，也是埃玛发现自己兴趣之所在的王朝。在对这一时期的叙述中，这本书在某种程度上更接近吟唱诗，而非当代的英格兰资料。例如，它赞扬了克努特的父亲斯韦恩，他被认为是一位睿智的国王和卓有成效的军事领袖，深受其部下的爱戴。他是一位基督教国王，在他临终前对儿子说了最后一句话中，他“告诫他要关注王国的治理与基督教的热忱践行，感谢上帝将王权交给了他，他是最配得上的人”。我们将会看到，这里对斯韦恩的描述与英格兰征服后的资料截然不同。在后者那里，他被描述成一个异教徒和一无是处的暴君。后来的中世纪英格兰历史学家喜欢描述克努特为他异教父亲的罪行向英格兰人赎罪，但《埃玛皇后颂》中却没有这方面的暗示——没有任何迹象表明丹麦征服是需要赎罪的。


  在阅读这本书的过程中，我们有理由多次重温《埃玛皇后颂》，因为它为后来广为人知的关于丹麦征服的传奇故事提供了最早的依据，例如，1016年战争进入白热化时，克努特与“刚勇者”埃德蒙进行了一次决斗的说法。在这里，我们可以关注一个片段，即对1016年10月克努特征服的最后一场战役的叙述。《埃玛皇后颂》对这场战役给予了相当大的关注，该战役发生在埃塞克斯郡的一个地方，资料中称之为阿桑顿（具体位置尚未确定）。在《埃玛皇后颂》中，这场战役出现在第二册的中间直至结束，也就是整部书的中间部分。该战役及其结果占据了五个章节的情节与对话——几乎与克努特20年统治的篇幅一样长。在这一部分的叙述中，克努特本人所扮演的角色相当有限，更突出的是“高个子”托鲁克尔，他在战役中发挥了关键的作用；而在英格兰方面，发挥关键作用的是“刚勇者”埃德蒙与背叛者埃德里克·斯特里奥纳（Eadric Streona）伯爵。在描述完这场战役的准备工作后，颂词作者说道：


  现在（丹麦人）有一面非常奇特的旗帜，虽然我相信这对读者来说可能是不可思议的，但既然它是真的，我就把这件事介绍给大家，让大家了解真实的历史。虽然这面旗帜是用最朴素、最洁白的丝绸织成的，上面没有代表人物的图案，但在战争中总能看到一只渡鸦，好像是被绣在上面。在主人胜利的时候，它张开嘴，拍打翅膀，欢快而镇定地站立着；而当主人被打败时，它便垂下整个身体。参加过第一次战役的托鲁克尔注意到了这一点，他说：“伙伴们，让我们勇敢地战斗吧，因为没有危险对我们造成威胁：有预言力的旗帜上欢快的渡鸦证明了这一点。”当丹麦人听到这句话时，他们变得更加勇敢了。


  这里借鉴了斯堪的纳维亚文学传说中以各种形式出现的一个主题（motif）：预示战役成败的渡鸦旗（raven banner）。在英语资料中，这面旗帜与伊瓦尔和乌比的军队及其兄弟有关，他们后来被认定为朗纳尔·洛德布罗克的儿子。英语文本首次提到渡鸦旗是在《盎格鲁-撒克逊编年史》878年的条目中，它指的是在德文郡的一场战役中，伊瓦尔的一个不知名的兄弟被杀，一面他们称之为 “渡鸦”的旗帜也在那里被缴获。虽然没有迹象表明此时的旗帜上带有任何传说，但在冰岛、斯堪的纳维亚以及英格兰后来的文献中可以找到与《埃玛皇后颂》类似的描述。12世纪的《圣尼托斯年鉴》对《盎格鲁-撒克逊编年史》提到的878年事件的描述有了进一步的扩展：这面旗帜是由伊瓦尔和乌比的妹妹们编织的，如果军队快要胜利，渡鸦会像一只活鸟一样动起来；如果军队被打败，渡鸦则会垂着头一动不动。因此，克努特的渡鸦旗似乎与西格瓦特在《克努特诗》中提到的伊瓦尔一样，都来自同一个半历史性的传说，并且与《克努特诗》一样，克努特的渡鸦旗可能是为了将克努特的征服置于丹麦战胜英格兰国王漫长的历史背景下。


  《埃玛皇后颂》对阿桑顿重要性的认识同样在《盎格鲁-撒克逊编年史》与奥塔尔的《克努特诗》中体现出来，两本书从不同的角度来纪念这场白热化的战役。对于可能在克努特统治早期就开始写作的编年史家来说，这是一场克努特赢得整个英格兰控制权的战役：《盎格鲁-撒克逊编年史》列举了英格兰最重要的阵亡者的名字，谴责了埃德里克·斯特里奥纳背叛国王与国家怯懦地逃跑，并哀叹英格兰民族所有的领袖在那天都被杀了。当然，对于克努特的诗人来说，这场战役是值得庆祝的伟大胜利。奥塔尔这样歌颂克努特的胜利：


  强大的保护者，你在盾牌下完成了一项战斗壮举；血鹤（渡鸦/鹰）在阿桑顿得到了黑色的食物。


  根据《埃玛皇后颂》中关于渡鸦旗的观点，值得注意的是，奥塔尔还将克努特在阿桑顿的胜利与一只渴望战斗的鸟联系在一起。当然，这可能是传统上“战兽（beasts of battle）”主题的一个直接例子，但选择一种名为“血鹤（blood-crane）”的鸟（可能是渡鸦，尽管隐喻语也可能指的是鹰）不由得让人想起了《埃玛皇后颂》中讲述的故事。这只鸟很好地契合了奥塔尔在同一首诗中对克努特保护者的称呼，可以想象，这是对9世纪征服英格兰的丹麦人的另一种提法，它将这场关键的战役与丹麦过去的胜利联系起来。这表明，丹麦人在英格兰的统治有历史先例，而克努特的征服是在追随过去丹麦伟大国王的脚步；它将11世纪的国王与他几个世纪前传奇般的前辈联系在一起，将他的征服神话化，也许（当然，因为渡鸦是奥丁神的宠物）赋予了它某种神秘的超自然恩惠。


  我们不必猜测奥塔尔的诗句与《埃玛皇后颂》的故事之间有什么直接的联系，但这两个文本的受众之间一定有相当大的重叠，对他们来说，这些影射英格兰维京历史的政治反响既富有意义又很重要。这些文本证明，在克努特统治时期，英格兰的盎格鲁-斯堪的纳维亚文化充满活力并且地位极高，同时这种文化也可以在其他类型的证据中找到——不仅是以前与丹麦人居住地有关的地区，而且包括全国各地。


  克努特将英格兰的土地分给少数地位显要的丹麦人，这些丹麦人与英格兰家族联姻，形成了一个盎格鲁-斯堪的纳维亚的混合精英阶层。虽然他们的人数可能很少，但在某些地区却很有影响力。也许最有趣的例子是戈德温家族（family of Godwine），这位年轻的英格兰人在克努特的领导下迅速发展，成为威塞克斯伯爵。戈德温娶了一位名叫吉莎的丹麦贵族女子，她们一家与国王关系密切（她的哥哥娶了克努特的妹妹）。戈德温和吉莎用克努特父亲斯韦恩和祖父哈罗德的名字命名他们的头两个孩子，这两个名字也是克努特给他的两位儿子的名字，戈德温和吉莎以此来表示他们与克努特的密切关系。克努特死后，戈德温和吉莎家族将继续站在英格兰政治的最前沿，哈罗德·戈德温森（Harold Godwineson）也在1066年短暂地成为英格兰国王，这是盎格鲁-丹麦精英在英格兰最后的光辉时刻。在现代浪漫主义对这一时期的解读中，哈罗德·戈德温森常被偶像化为英格兰抵御诺曼征服的英雄卫士，然而他的地位则归功于他父亲对丹麦征服者克努特的支持，这成了英格兰历史上的一个讽刺。更具讽刺意味的是，这位象征英格兰的代表人物有一个在他的同时代人看来显然是斯堪的纳维亚风格的名字。在后面的章节中，我们将探讨一些与这个著名盎格鲁-丹麦王朝有关的斯堪的纳维亚传说，该王朝的家族起源神话在后征服时期影响深远。


  盎格鲁-斯堪的纳维亚精英阶层的显著身份标志似乎是在北方普遍建立献给圣徒的教堂，它由克努特倡导，尤其是挪威国王圣奥拉夫·哈拉尔逊（St Olaf Haraldson），他在1030去世后被奉为殉道者。克努特与奥拉夫生前是敌人，但他明智地鼓励对这位殉道者的崇拜。在奥拉夫死后的几十年里，英格兰有数个献给圣奥拉夫的教堂，这似乎与强大的斯堪的纳维亚人有关。埃克塞特、奇切斯特以及萨瑟克，所有与吉莎和戈德温有关的地区都有献给圣奥拉夫的11世纪教堂。诺森伯里亚伯爵西沃德（Siward）是另一个在克努特的手下强大起来并与英格兰家族联姻的丹麦人，他在约克建了一座教堂，并把它献给圣奥拉夫。我们之后将讲述西沃德其人和他的传奇冒险经历。
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  图13：温彻斯特的雕刻品，可能最初是奥尔特敏斯特教堂带状装饰的一部分，克努特被葬在这里。这件雕刻品可能描绘了伏尔松格传说中的一幕


  西沃德与吉莎和戈德温家族（他们在文化上属于斯堪的纳维亚人，但通过利益与家族纽带在英格兰确立牢固地位）很可能是理解并欣赏行吟诗和《埃玛皇后颂》提出的盎格鲁-丹麦历史观的那类人。一个统治英格兰的丹麦王朝，其根源在于9世纪诺森伯里亚维京国王们的胜利。他们对这个伟大王朝传奇历史的了解可能远不止于此。在温彻斯特——古代威塞克斯王国的中心，也就是阿尔弗雷德大帝的埋葬地，有耐人寻味的证据证明克努特及其斯堪的纳维亚追随者的存在，其中包括一个残缺的雕刻，它可能曾是一个更大雕带[5] 的一部分，这个雕带似乎描绘了北欧传说中关于西格蒙德（Sigmund）的一个场景。西格蒙德和他的儿子——“屠龙者”西格德，是日耳曼传说中最伟大的英雄循环的一部分，而日耳曼传说在后来的挪威《伏尔松格萨迦》（Völsunga saga）中保存得最完整。来自温彻斯特的雕刻被解释为展示了被捆绑着西格蒙德即将被狼吃掉的一刻。他把嘴抹上蜂蜜，转移它杀他的注意力。《贝奥武夫》中提到的西格蒙德也被盎格鲁-撒克逊人熟知，但此时的他可能被视为丹麦国王的祖先，因此他也是克努特的祖先之一。
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  图14：温彻斯特大教堂的一个箱子，可能是克努特遗骸的现藏地（埃尔德吉斯，来自维基共享资源）


  在威塞克斯王国的精神中心——温彻斯特找到这位著名的斯堪的纳维亚英雄是克努特的文化和政治影响力的显著证明。西格蒙德的雕刻甚至有可能是组成克努特自己陵墓的一部分——这对于一个国王来说无疑十分引人注目。


  
1066年之后：征服者与殉道者


  在克努特在阿桑顿战役中获胜50年后，几乎就是在那天，英格兰在一个世纪的时间里第二次被征服。从1066年黑斯廷斯战役开始的诺曼征服对英格兰的社会、治理、语言和文化产生了深刻而持久的影响，并取得了克努特征服永远无法企及的标志性地位：“1066年”这个单一时间仍然经常被用作分界线，标志着不同历史时期的结束和开始，而“1016年”则很少被用到。在1066年之后的几十年里，诺曼人与丹麦征服者之间的区别并不是那么明显，当然，他们的相对影响也还未被发觉。11世纪末出现了一些关于克努特征服有思想性和影响力的故事，这些故事将克努特的征服与丹麦早期的入侵联系在一起，但它们显然是在最近征服的背景下来解读这些事件的。这些文本与它们所描述的事件相隔半个多世纪，但它们对丹麦人的看法受到了当代人对外国入侵、压迫性统治以及文化变革的迫切关注的影响。


  在这个时期，一个传说第一次被记载下来，它将9世纪丹麦对英格兰的入侵与11世纪的征服以一种特别戏剧性的方式联系在一起：“八字胡”斯韦恩被东盎格利亚的圣埃德蒙幽灵杀死。圣埃德蒙从坟墓之外出现在丹麦国王面前，用长矛刺死了他。斯韦恩于1014年2月3日突然去世，彼时距离他当上英格兰国王不到三个月，这是一个令人震惊的命运逆转。他的死因不详，并且当代的资料也没有对此进行推测。正如我们所看到的，《埃玛皇后颂》中的斯韦恩在临死前最后一次对他的儿子进行了一番堪称典范的基督教训话，然后平静地死去。然而，在11世纪末，一些作家对这一令英格兰人震惊且几乎是奇迹般的转折给出了一个超自然的解释。斯韦恩被圣埃德蒙杀死的故事最早出现在埃德蒙奇迹的记述中，由僧侣兼副主教赫尔曼（Herman）于11世纪90年代在伯里圣埃德蒙兹（Bury St Edmunds）创作。赫尔曼的作品延续了阿博《埃德蒙国王的豪情》中圣埃德蒙的故事，追溯了这位圣徒死后从10世纪至1096年对英格兰政治的干预。
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  图15：“八字胡”斯韦恩入侵英格兰（英国图书馆，Harley MS.2278, f.98v）


  在赫尔曼讲述的奇迹中，有一个奇迹描述了圣埃德蒙为了保护他的人民免受丹麦国王不公正的征税要求而出现在斯韦恩面前，并突然将其杀死。这个故事会是一个非常有影响力的故事，它塑造了伍斯特的约翰（John of Worcester）及其他12世纪历史学家对斯韦恩与克努特的看法。赫尔曼把它比作叛教者尤里安死在圣马库里厄斯的手中，他似乎是根据埃尔弗里克在《圣巴西尔传》中的故事来组织他自己叙述中的一些内容。这个故事让赫尔曼将埃德蒙描述为当今和过去不公正统治的强大敌人，同时他也是英格兰（尤其是东盎格利亚）——他生死相依的王国杰出的圣徒保护人。这种不公正的统治并不认为是维京人的突袭，而是压迫性的征税：对赫尔曼来说，斯韦恩真正的罪行是“他强行征收普遍的贡金，这种不幸仍在英格兰制造出许多痛苦，如果不是因为国王们强加的贡金，英格兰将是无比幸福、繁荣与甜蜜的国度。”是收税官而非暴力的维京人围攻了埃德蒙的城市并促使这位圣徒采取行动。显然，与其说这与丹麦人有关，不如说与当代反抗压迫的统治有关；与其说丹麦人是刻板印象中基督教的异教反对者，不如说丹麦人在这里被视为普遍不公正的统治者。这似乎使他们几乎可以与类似的诺曼压迫者互换：一个时间上稍晚的故事来自附近的伊利，可能是受到斯韦恩和圣埃德蒙事件的影响，这个故事利用了一个非常相似的想法——圣徒的鬼魂出现了，威胁这个正在攻击他们修道院的敌人，并用长矛刺死了他。但在这个故事中，斯韦恩被替换成了一名诺曼收税官。这个传说背后的推动力是显而易见的：埃德蒙不仅保卫了他的人民，而且为自己的死报了仇。这表明人们希望将丹麦入侵的早期历史与后来的征服浪潮联系起来，并将埃德蒙定位为圣徒，他是东盎格利亚抵御各种外来压迫的利益捍卫者。
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  图16：圣埃德蒙刺杀“八字胡”斯韦恩（英国图书馆，Harley MS.2278, f.103v）


  然而，斯韦恩并不是唯一一个受到圣埃德蒙挑战和惩罚的丹麦人，这一点得到了进一步的证实：赫尔曼的《奇迹》（Miracula）中还包含了其他几个情节，在这些情节中，丹麦人被视为埃德蒙及其崇拜者的外国敌人。这些奇迹故事将丹麦人描述为怀疑论者，他们傲慢地否定埃德蒙的神圣，却被圣徒奇迹般的力量弄得惊慌失措。在其中一个故事中，一个丹麦贵族大着胆子在圣徒盖着布的轿子下面偷看，他立刻双目失明。他因此忏悔，并把他的金臂镯献给了埃德蒙。在另一个故事中，在“忏悔者爱德华”的时代背景下，丹麦人奥斯戈德·克拉帕因携带武器醉酒进入埃德蒙的教堂而受到疯狂的惩罚。赫尔曼描绘了一幅令人难忘的奥斯戈德的肖像：奥斯戈德大摇大摆地在教堂里穿行，他身着“兽皮”，戴着金臂镯，肩上挂着斧头（一种丹麦风格）。在之前的故事中出现过的金臂镯再次出现，这表明它们应该被理解为一种文化差异的标志，而斧头和动物皮似乎是为了暗示一种野蛮的暴力。赫尔曼对奥斯戈德的描述强调了这个人的丹麦身份，并为其打上了明显负面的标签。赫尔曼一贯将丹麦人描述成傲慢自大的样子，并一再表现圣埃德蒙对挫败其自满的谦卑。
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  图17：丹麦人奥斯戈德在圣埃德蒙的墓前受惩 （英国图书馆，Harley MS.2278, f.103v）


  然而，在这一背景下，他为埃德蒙的皈依力量树立了一个榜样：丹麦征服者克努特，他很快就皈依对圣徒的崇拜。有证据表明，克努特特别热衷于赞助圣埃德蒙的信徒，并且他可能将这与他自己的征服联系在了一起——他支持在伯里圣埃德蒙兹建造一座新教堂，该教堂于10月18日阿桑顿战役周年纪念日当天举行了祝圣礼。赫尔曼全面赞扬了克努特对修建埃德蒙圣祠的慷慨，强调了他与斯韦恩的不同之处。为了强调这一点，他两次使用了狼这一醒目的形象。他说，克努特没有效仿他父亲的恶行，这正应了一句谚语——“狼并没有它被认为的那么大”，其中还包括了一首短诗：


  他曾经把索尔变成了大狼保罗，现在又把一个野人变成了最具基督教品行的国王。


  狼违背本性的形象在圣埃德蒙的圣徒传记中很突出：阿博的《埃德蒙国王的豪情》中有一段著名的故事，讲述了一只狼是如何保护被丹麦人藏起来的埃德蒙的头颅的，这只狼让埃德蒙的追随者发现了它并重新与他的身体结合在一起。尽管这种方式不是很讨人喜欢，但是通过这样的语言，克努特被吸收到埃德蒙崇拜的中心意象中：像狼一样无法无天的野蛮国王皈依对圣徒的崇拜，丹麦人只有在这样的条件下才能被接受。
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  图18：伯里圣埃德蒙兹修道院教堂的废墟，圣埃德蒙的神龛矗立在高高的祭坛后面


  将赫尔曼的叙述与坎特伯雷基督教堂（Christ Church）同一时期的一部圣徒传记文本进行比较是有益的，后者同样从11世纪晚期的角度探讨了丹麦人的征服，但它对丹麦人的态度不同，它对他们更具有同情心。它使丹麦征服者，特别是克努特，有了更大的代理权，尽管它也表现了丹麦人皈依英格兰圣徒的崇敬，但它是通过救赎而非蔑视斯堪的纳维亚人特殊的身份标志来做到这一点的。对基督教堂来说，这段英格兰历史意义重大，因为这个辖区的两位最高圣徒都是坎特伯雷大主教，他们都与丹麦征服的众多事件有直接关系：圣阿尔夫海（St Ælfheah）于1012年被丹麦陆上作战部队杀害，他在前一年坎特伯雷围攻维京人的过程中被俘虏，而圣邓斯坦则被认为于988年预言了在他去世后数十年发生的维京人袭击。1080—1093年，关于这两位圣徒的叙述都是由基督教堂歌咏班的领唱人奥斯本（Osbern）撰写的。奥斯本从小就是基督教堂辖区的成员，有人认为，根据他的名字，他可能是丹麦人的后裔。奥斯本对征服前基督教堂的圣徒们有着一种长期的依恋之情，他的作品试图为盎格鲁-诺曼坎特伯雷可能持怀疑态度的新读者解释两位圣徒的一生。他关于邓斯坦的作品一直是几百年来关于这位圣徒最受欢迎的圣徒传记文本，同时他推广了对英格兰11世纪经历的两次征服最经久不衰的解释之一。奥斯本说，978年，当邓斯坦为埃塞尔雷德国王行祝圣礼时，他曾预言，由于埃塞尔雷德是通过谋杀同父异母的哥哥而掌权，他将受到战争和入侵的惩罚，“直到你的王国被一个你统治的人民不了解其风俗和语言的外国政权所统治”。正如我们所看到的，邓斯坦早在11世纪就已经与维京人入侵的先见联系在了一起；奥斯本对邓斯坦预言更具夸张的表述变得十分流行，以至于在中世纪晚期，它成为对埃塞尔雷德的一种解读。这句话被刻在了老圣保罗教堂（Old St Paul's）国王的墓上，这是他的墓志铭，也是他在位时说过的最后一句话。


  正如我们已经看到的那样，将丹麦人作为神圣惩罚的工具这一想法很普遍，但是在其他地方，奥斯本探索了关于丹麦入侵可能的不同解释，并讲述了丹麦人是如何通过对英格兰圣徒的崇敬归附与融入英格兰的。在1080—1089年间创作的阿尔夫海《传记》（Vita）与《移葬》（Translatio）中，他描述了阿尔夫海死于丹麦人之手，10年后，在克努特的积极参与下，他的尸体回到了坎特伯雷。奥斯本在解释令阿尔夫海殉道的事件时，将丹麦首领斯韦恩与托鲁克尔形容为邪恶好斗的异教海盗，而把英格兰人描述成因为过于弱小而无法抵抗的人：“这片土地任凭掠夺者的愤怒摆布（……），对于英格兰国王埃塞尔雷德来说，他弱得像未经征战一样，他的行为更像是一个僧侣而非军人。”接下来是他对埃塞尔雷德统治时期的叙述，11世纪末，它成为一种惯例，但还有另外两个因素在起作用。正如奥斯本所说，丹麦人攻击坎特伯雷是因为他们专门把大主教作为攻击目标，而阿尔夫海一直努力使许多普通的丹麦士兵皈依基督教，这让丹麦人感到愤怒。有人认为，他们是故意寻找阿尔夫海，而不是不加区分地突袭，丹麦军队中士兵的军衔和档案已经与他们的首领区分开来，前者被视为可能的皈依和救赎对象。


  另一个重要的推动力是埃德里克·斯特里奥纳的背叛，他煽动丹麦人进攻坎特伯雷。奥斯本在一处细节中（在其他资料中未找到）声称，埃德里克之所以与丹麦人合作，是因为他想为自己的兄弟（奥斯本没有给出姓名）报仇，这个人虚伪自大，在一次与坎特伯雷的一些贵族的争执中丧生，然而埃塞尔雷德拒绝惩罚当事人。在这之后，埃德里克去找丹麦人为他的兄弟报仇。正如我们将看到的，围绕11世纪丹麦入侵及之后发展起来的叙述传统经常为入侵的决定寻找一个个人动机，其中最常见的一种是为兄弟姐妹的死报仇。在许多其他文献中也有关于丹麦入侵类似的解释，其中包括《埃玛皇后颂》。在这本书中，据说托鲁克尔在英格兰的突袭是为了给在英格兰被杀的弟弟报仇。赫尔曼《奇迹》的修订版于1100年左右在伯里圣埃德蒙兹完成，书中增加了一个赫尔曼的文本中没有的细节。书中称，托鲁克尔来到东盎格利亚是为了给他的两个妹妹报仇，她们在塞特福德圣布莱斯节大屠杀当天被杀害。在接下来的章节中，我们将看到更多来自12世纪及之后的例子。奥斯本关于埃德里克兄弟的故事就是一个试图从个人恩怨的角度来解释丹麦入侵的早期例子，它为那些看似随意性的进攻提供了具体的动机，以便给出一个叙述（有时是道德）的正当理由。


  奥斯本介绍了埃德里克试图招募丹麦人加入他的事业，作为一项正式的盟约和一次有计划的入侵。埃德里克告诉丹麦人英格兰人的软弱和懦弱，他们就一旦征服这个国家如何瓜分它达成一致。这项盟约的结果是围攻并摧毁了坎特伯雷，同时俘获了大主教。在奥斯本看来，这些事件不仅是坎特伯雷这个城市的灾难，而且是整个英格兰的灾难；他描述了熊熊燃烧的城市与阿尔夫海的被俘，之后他说道：“每个单独的事件都会对王国造成足够的灾难——无论是对牧师的伤害，还是对这个城市致命的破坏。这样一来，英格兰无论被剥夺了哪一种荣耀，都将永远无法恢复从前的地位。”这场围攻与阿尔夫海的死共同构成了坎特伯雷历史上的一个关键时刻，这也是英格兰作为一个国家历史上的关键时刻——此时，他无疑将诺曼征服与丹麦入侵铭记在心里。


  在这之后，阿尔夫海被丹麦舰队俘虏，在他被俘虏的几个月里，丹麦军队中的皈依者不断增加，他也一直在传教与施洗，直到只有军队的领袖们在抵抗他的影响力。奥斯本始终将丹麦军与其领袖（在第一次提到斯韦恩和托鲁克尔之后，奥斯本没有再提及这些领袖的姓名）区分开来，同时奥斯本指出，一些丹麦人追随并一直保护阿尔夫海。正是由于阿尔夫海坚持使丹麦人皈依，同时他拒绝（或无力）支付赎金，这才导致军队的领袖决定杀了他，因为他们担心阿尔夫海正在把他们的自己人变成敌人。他成功地改变了丹麦军人的信仰，这导致他最后的死，但同时也为他最后的胜利埋下了种子——他被宣判死刑时，阿尔夫海说出了一个预言。他告诉丹麦人，如果他们不皈依基督教，他们就不会在英格兰“扎根”。这与圣邓斯坦对阿尔弗雷德的预言不同，这一预言与其说是一个威胁，不如说是一个承诺——它表明，如果他们真的皈依基督教，他们就可以在这里扎根，事实证明了这一点。阿尔夫海死后，他的预言就成真了。阿尔夫海的丹麦皈依信徒是第一个宣布他为圣徒和殉道者的人，他临终前的预言隐喻随着他死后的第一个奇迹而复活。少数持怀疑态度的丹麦人提出要检验他的神圣：如果一只浸在阿尔夫海鲜血中的木桨会发芽，他们就会同意阿尔夫海是一位圣徒，并且允许他的信徒埋葬他的尸体。结果，木桨奇迹般地开出了花；丹麦人的桨已经在英格兰大地生根，正是这种俘虏阿尔夫海的力量——维京人的海权，成为展示他的神圣的方式。这是一个活灵活现的比喻，随着叙述的展开，对于那些已经皈依的丹麦人来说，他们将在圣阿尔夫海的指导下征服并统治英格兰。在丹麦人和英格兰人的簇拥下，阿尔夫海的遗体被运往伦敦安葬。
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  图19：坎特伯雷大教堂12世纪的一扇窗户，展现了维京人围攻坎特伯雷以及阿尔夫海被丹麦人俘虏并杀害的情景


  奥斯本将大主教描述成这样一个人物：征服者与被征服者可以在他周围团结在一起。奥斯本在《传记》中塑造了中心人物克努特作为阿尔夫海皈依力量的最高典范，而这一主题在《传记》之后关于阿尔夫海更完整的移葬叙述中更为突出。将阿尔夫海从他的第一个安葬地圣保罗迁到坎特伯雷，这似乎是克努特为了弥补他征服带来的伤害而做的一件事，其中还包括一个精心设计的仪式，克努特、埃玛和他们的小儿子哈撒克努特见证了这一过程。这是一个充满政治色彩的举动，原因有很多：这不仅是对广受关注的丹麦征服杀戮的一种弥补，也是消除伦敦可能存在的反丹麦情绪焦点、赢得坎特伯雷支持的一个机会。移葬发生在1023年6月8日，793年的同一天，维京人第一次对林迪斯法恩进行突袭。这可能是一个巧合，尽管这一天对于丹麦人向英格兰人赎罪来说，是再合适不过的日期。《传记》的语气痛苦紧张，而《移葬》的语气欢快喧闹，它详细地强调了国王亲自参与搬运圣骨这一行为。奥斯本将移葬视为一种抚慰，这一行动由克努特来完成，在此之前他目睹了托鲁克尔和其他丹麦杀死阿尔夫海的凶手所受到的惩罚：凭借上帝和圣阿尔夫海的力量，丹麦人的船在海上失事，许多人被淹死，托鲁克尔在回到丹麦后被他的同胞杀害。克努特决定移葬阿尔夫海同时表示对他的敬意是为了避免受到神的惩罚，但他这样做据说也是被阿尔夫海临终的预言所唤醒。正是他对阿尔夫海的尊崇使他赢得了对英格兰的控制权：阿尔夫海警告过丹麦人，除非皈依，否则他们将永远不会在英格兰扎根。当克努特得知这一消息后，他同意将这位圣徒的遗体送回坎特伯雷。“会议过后，神灵得到抚慰的迹象也随之而来。几天后，克努特实现了和平，和平之后，他得到了半个王国，后来又得到了整个王国。”


  当然，奥斯本知道，克努特统治下的丹麦人确实在英格兰“扎根”了，所以这个预言有助于解释这一事实是如何被允许的，以及如何将这些事件不解释为对英格兰人的惩罚（就像邓斯坦对埃塞尔雷德的预言那样），而解释为关于圣阿尔夫海顺从与皈依力量的一个更积极的例子。移葬体现了克努特自己的决定和安排，由大主教埃塞尔诺思和两名坎特伯雷僧侣协作执行，奥斯本称他们为这些事件的线人。当克努特、埃塞尔诺思和僧侣们打开阿尔夫海在圣保罗的坟墓时，克努特对着圣徒的遗体讲话，他请求阿尔夫海宽恕对他造成的伤害，并恳求阿尔夫海不要因为他“亲属”的罪行而责怪他。无论这段话的用意仅仅是为了提到斯韦恩，还是为了让克努特与他更遥远的维京祖先联系在一起，这都让人联想到克努特的丹麦血统以及他作为一个忏悔的基督教国王的新身份。


  国王和大主教将遗体从其安息地移到了克努特的船上，据说这艘船是“一艘带有金龙头的皇家长船”。国王亲自掌舵，驾船穿过泰晤士河，驶向萨瑟克，埃塞尔诺思在那里将遗体送到坎特伯雷。据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，阿尔夫海的遗体是乘船从伦敦运走的，但龙船是奥斯本的补充，这似乎也是他从克努特的丹麦身份中得到的启发：就像桨发生的奇迹一样，维京人的海军力量被转化为为英格兰殉道者服务的荣耀。奥斯本指出，这次迁移得到了克努特自己士兵的帮助，“这些士兵在丹麦语中被称为‘国王侍卫（housecarls）'”。这个古诺尔斯语词突出了国王侍卫的斯堪的纳维亚人身份、他们的语言及文化特征。但在这里，他们是为阿尔夫海服务的盟友，与坎特伯雷的僧侣们一起对抗伦敦人民。
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  图20：坎特伯雷大教堂一座墓碑上展示了圣阿尔夫海的当代形象


  奥斯本将克努特描绘成一个急切的皈依者，一个对阿尔夫海有着强烈崇拜的丹麦国王。作为对他侍奉的交换，阿尔夫海赫授予他新近统一的英格兰王国的统治权，丹麦人和英格兰人在这里共同纪念这位殉道的大主教。奥斯本两部关于阿尔夫海的作品呈现了一种叙述，在这种叙述中，通过对英格兰圣徒共同的崇敬之情，征服的暴力很快被征服者和被征服者的统一取代。克努特在这里成了一个模范人物，随时准备接受英格兰教士的指导，并为他丹麦祖先的行为赎罪，这一点甚至胜过克努特在赫尔曼的《奇迹》中的形象。这种叙述想象了破坏性征服后的和解过程，它提出，即使是暴力入侵也可能带来正义的统治，新近扎根于异国的统治者如果与他们所征服的人民保持一致，可能会发展壮大。关于丹麦征服的写作提供了一个探索文化互动与同化问题的机会，这对于诺曼征服后的坎特伯雷一定特别有帮助。正是在这一背景下，我们应当将奥斯本对丹麦统治的叙述解读为，在这一时期，英格兰人的身份认同以及与过去的连续性受到了严重挑战，两者几乎被征服，但又表现出了顽强的恢复力，能够成功地吸收新的统治阶级并且与之合作。


  这些关于圣徒和维京人的叙述是关于丹麦入侵的更多叙述材料的一部分，后者在11世纪末发展并广为流传。赫尔曼关于斯韦恩之死的故事可能已经流传开来，因为奥斯本也知道，斯韦恩是“被全能的上帝以可怕的方式杀死了”，尽管他没有提到埃德蒙的作用。赫尔曼《奇迹》的修订版也是在大约1100年在伯里圣埃德蒙兹创作的，书中同样增加了许多像传奇中出现的具体细节，包括托鲁克尔为他的妹妹报仇的细节，以及圣埃德蒙对斯韦恩的谈话，它听起来很像伯特诺斯对马尔登的维京人的威胁，蔑视地向丹麦人献上武器，代替他们要的钱。奥斯本让圣阿尔夫海以用类似的谜语替代丹麦人的进贡要求。他说，他将把“神圣智慧的黄金”摆在他们面前，而不是金钱。


  1013—1016年的丹麦征服产生了许多关于维京入侵的新圣徒和殉道者，但人们还诉说着其他类型的故事。在奥斯本完成了他关于阿尔夫海的作品后不久，比他年岁稍小的同代人——位于坎特伯雷的爱德玛（Eadmer），写成了第一部关于圣奥达的独立叙述。圣奥达，这位维京人的儿子，后来成为坎特伯雷大主教。这部书可能写于1100年前不久，是爱德玛最早的历史著作之一。它借鉴了伯赫费思的《圣奥斯瓦尔德传》以及奥斯本关于邓斯坦的作品。为了恢复奥达在坎特伯雷（他的埋葬地）的崇拜，爱德玛回到了这位圣徒身上，他的丹麦祖先在一个世纪前就给出了一个关于外族入侵后融合与皈依的故事。像伯赫费思一样，他也请人们注意奥达的丹麦血统，以此作为他异教徒出身的证据：


  奥达，尊敬的基督忏悔者，高贵的异教徒后裔。他像荆棘中盛开的玫瑰，或者换个说法，像毫无价值的花瓶中散发出的无价香气。因为据说他的血统来自一群不敬神的贵族，很早以前，他们就在最邪恶的劫掠者——伊瓦尔的陪同下，被一支海军力量带到了英格兰王国。


  这里的维京人当然是邪恶的，但奥达的故事继续讲述了他们是如何被吸收到英格兰的。后来，爱德玛在他的资料中增加了由奥达为埃塞尔斯坦国王展示的一个特别恰当且颇具戏剧性的奇迹叙述。他讲述了奥达是如何陪同埃塞尔斯坦参加布鲁南伯尔战役的，那是一场与“一支庞大的异教徒大军”展开的战斗。埃塞尔斯坦的剑在战役的关键时刻被折断，国王不知所措，他在敌人面前失去了武器。但他身边的奥达救了他，奥达奇迹般地修好了他的断剑。这不是我们最后一次看到中世纪的作家重新想象布鲁南伯尔战役的情况，或者说为这场著名的胜利附加一个故事。目前还不清楚爱德玛关于这个故事的来源是什么，但作为一个异教丹麦人的儿子，奥达介入其中，帮助埃塞尔斯坦赢得对抗维京人的这场伟大战争，这样似乎是理所应当的。在第二章中，我们将看到围绕着爱德玛所说的“一群不敬神的贵族”，即伊瓦尔和他的军队，发展出来的英格兰传说。最后还有一点要说明的是，奥达的故事在11世纪末可能对英格兰读者的启示。


  在手稿传说的早期阶段，三部作品——两部可能写于20世纪90年代的手稿（现已经丢失）以及爱德玛的《圣奥多尼斯传》，与奥斯本的两部有关阿尔夫海的作品一起被发现。这些作品都涉及神圣的坎特伯雷大主教，因此它们有许多重叠的兴趣和关注点。不过，这三部作品也顺便为读者提供了一个以丹麦两次入侵为分界的英格兰历史叙述：维京大军（奥达的父亲随其来到英格兰）以及克努特（皈依后成为阿尔夫海最有影响力的支持者）的征服。对于11世纪末的读者来说，这一定是一个关于文化和宗教皈依有影响力的故事，给了坎特伯雷的两位圣徒——维京人的儿子与维京人的受害者——一个核心角色来塑造一个幸存下来并被维京人威胁吞并的英格兰。

  


  注释


  [1] 译者注：埃塞尔雷德的古英语名写作Æthelræd。


  [2] 译者注：也作Sciold。


  [3] 译者注：即悉尔德国王的丹麦皇室家族成员。


  [4] 译者注：即“殉难者”爱德华（Edward the Martyr）。


  [5] 译者注：古典建筑柱石横梁与挑檐之间的部分。


  第二章

  朗纳尔·洛德布罗克的儿子们


  9世纪下半叶，入侵英格兰的维京大军的首领们成为后来一系列传说的主人公，特别是我们之前已经遇到的那些据说是杀害东盎格利亚圣埃德蒙的人：伊瓦尔、乌比以及他们的兄弟。后来，这些人被确认为半传奇勇士朗纳尔·洛德布罗克的儿子。朗纳尔是斯堪的纳维亚历史上最著名的维京人之一。他与其儿子们出现在丹麦、挪威、冰岛以及其他地方的萨迦、编年史和诗歌中，其中关于他们最为广泛和丰富的故事可以追溯至12世纪。17世纪，古诺尔斯语萨迦与关于朗纳尔及其儿子们的诗歌被古文物研究者重新发现，而当代普遍流行的维京人形象——无所畏惧、冷酷无情、不畏死亡，很大程度上是从这些萨迦和诗歌中发展出来的。人们很难将关于朗纳尔及其儿子们稀少的事实与围绕他们产生的众多传说分开，但这些人物的历史渊源一直是学者们进行大量研究的主题，他们努力从传说中解开历史的谜团，并且追溯这些故事在斯堪的纳维亚世界和其他地方的发展脉络。


  这些传说最完整的版本是生动且详细的斯堪的纳维亚文本，但一些资料（主要以简短的摘要形式保存在拉丁编年史与圣徒传记中）表明，中世纪的英格兰也流传着关于朗纳尔·洛德布罗克及其后代的各种故事。有人认为，这些叙述可能最终起源于盎格鲁-斯堪的纳维亚的丹麦法区，因为那里的定居者及其后代试图解释或证明9世纪维京人入侵英格兰北部和东部是一种正当行为。无论我们认为这发生在定居后初期，如传统观点一样，还是如最近提出的在12世纪，这些简短的英语往往主要是在讨论与斯堪的纳维亚传说的关系，而不是这些叙述本身。在这一章中，我们将尝试做一些不同的事情：我们将追溯这些故事在英语语境中的发展脉络，探索在维京时代已经成为一个越发遥远的记忆时，这些叙述对英格兰读者可能意味着什么。


  
洛德布罗克传说


  北欧传说中的朗纳尔·洛德布罗克是一位维京勇士和国王、屠蛇者，还是许多好战儿子的父亲。他的一次冒险经历解释了他这个绰号的由来：在一次与两条毒蛇的战斗中，为了保护自己，他用涂满焦油的羊毛马裤裹住双腿，由此赢得了“毛绒马裤”的称呼。根据不同的资料，他至少有三位妻子，其中一位妻子是他在这场毒蛇战斗中赢得的；另一位是一名勇敢的女战士，在战场与他并肩作战；第三位是伟大的英雄西格德·伏尔松格（Sigurðr the Völsung）的女儿。因为有这几位妻子，朗纳尔至少有八个儿子，他们都开始了自己的冒险之旅，突袭并且统治了整个欧洲北部。在传说中的最后，朗纳尔在诺森伯里亚突袭后在英格兰遇害。他被诺森伯里亚国王埃拉抓获，并被残忍地在毒蛇坑里处死。他躺在坑中大笑，临死前说了最后一句话。他宣称，他的儿子们会来为他报仇。他们确实做到了，并且埃拉为朗纳尔的死付出了昂贵的代价。


  这是一些斯堪的纳维亚资料中讲述的故事，包括13世纪以古诺尔斯语写成的《朗纳尔·洛德布罗克萨迦》在内的其他众多作品。《朗纳尔·洛德布罗克萨迦》是丹麦历史学家萨克索·格拉玛提库斯（Saxo Grammaticus）于大约1188—1208年创作的。这些叙述可能是综合了最初各种不同的传说，附在一些维京领袖的名字上，这些人可能是朗纳尔和他的儿子们的终极历史前辈：雷金哈里（Reginheri），845年洗劫巴黎；比约恩（Björn），857—859年突袭塞纳河周围；伊瓦尔、乌比、哈夫丹，9世纪下半叶活跃在法国、爱尔兰和英格兰。然而，即便从这个简短的总结中也可以明显看出，关于这些人的传说与任何可能的历史最初起源都相去甚远。尽管关于朗纳尔及其儿子们的英格兰传说与这些传说有关，但事实上，英格兰传说与上述故事的细节共同点很少，同时前者对于共同的细节有自己的解读。朗纳尔这个名字甚至没有出现在英语资料中（有一个可能的例外，下面将讨论）。在英格兰，这个相对应的人被称为洛德布罗克，并且对于他是如何得到这个名字的没有任何解释。在斯堪的纳维亚传说中，朗纳尔的儿子数量众多，而在英语资料中，洛德布罗克通常只有两或三个儿子：伊瓦尔（他的名字在中世纪的英语文本中通常以Inguar或Hinguar出现）、乌比以及比约恩（Beorn）。另一个兄弟——哈夫丹（Halfdan），在斯堪的纳维亚传说中是朗纳尔的儿子之一，在盎格鲁-撒克逊人的资料中，他被认为是伊瓦尔的弟弟，但他从未在任何英语资料中被视为洛德布罗克的儿子。


  在他们最早出现的历史记载中，一些可能是这些传奇人物前身的维京领袖与任何一位拥有姓名的父亲都没有联系，他们也不总被认为互相之间是兄弟。然而，在11世纪下半叶，他们开始被称作是一个名叫“洛德布罗克”的人的儿子。第一个做出这一身份证明的人是诺曼历史学家朱米耶日的威廉（William of Jumièges），他的著作写于大约1070年。在他的《诺曼底公爵事迹》中，威廉在写到9世纪中叶维京人对法国北部的突袭时，提到了一位名叫比约恩[1] 的勇士，他是洛德布罗克国王的儿子。他说，比约恩被称为“勇士”，因为他的母亲用刀枪不入的魔法保护他，使他可以在战场上徒手作战而不被任何武器伤害。威廉说，依据丹麦人的习惯，父亲会把他所有的儿子从他的土地上放逐，只留下一个，而留下的这个儿子就是他的继承人。洛德布罗克放逐了比约恩，比约恩离开了家，去为自己征服土地。在他的导师黑斯廷（Hasting）的陪同下，他召集其他年轻人组成了一支军队，横扫法国和意大利。随后，比约恩在返回丹麦的途中在英格兰海岸遭遇海难，最终在弗里西亚丧生。书中没有提到关于他的父亲洛德布罗克其他的内容。有人认为，威廉认定比约恩是洛德布罗克的儿子的依据不是诺曼底，而是英格兰或盎格鲁-斯堪的纳维亚的传说，尤其是考虑到“勇士”这个绰号可能是借用了克努特的敌人——埃塞尔雷德的儿子“刚勇者”埃德蒙的名字。


  几年后，即1076年左右，不来梅的亚当称伊瓦尔为北欧最残暴的战士，认定他是“洛德帕库斯（Lodparchus）”的儿子，这个名字显然是洛德布罗克的一种形式。虽然具体的来源不详，但亚当认为这一信息来自法兰克人的历史。亚当在他的《历史》中使用了各种文本资料，但他也有令人印象深刻且逻辑严密的口述资料：他与丹麦国王斯韦恩·埃斯特里森（Svein Estrithson）保持着密切联系。斯韦恩·埃斯特里森是克努特的侄子，他向亚当提供了丹麦国王中关于他祖先的信息。当时，一个名叫洛德布罗克的人被认为是一些维京领袖的父亲，尽管这些参考资料的重点是这些儿子，而不是他们的父亲。直到几十年后，朗纳尔与洛德布罗克这两个名字才被合并记录下来。当时，冰岛学者阿里（Ari Þorgilsson）在他的《冰岛人之书》（写作于1120—1133年之间）中建立起了两个名字的关联。这本书记述了冰岛人定居及皈依的历史。在第一章，阿里说，“伊瓦尔，朗纳尔·洛德布罗克的儿子”，“根据圣埃德蒙的萨迦记载”，杀死了圣埃德蒙。这里对埃德蒙“萨迦”的提及可能表明，阿里可以接触到在英格兰写成的关于圣埃德蒙的作品之一，尽管确切的来源尚未被确定；他可能使用了阿博或赫尔曼的，或者是两者的复合版本，其中包含了一些额外的信息（这些资料在其现存的形式中都没有确定伊瓦尔的父亲）。


  从12世纪开始，这些对朗纳尔·洛德布罗克及其儿子们的简要文献发展出大量的传奇故事。也正是在12世纪，英格兰出现了一些关于洛德布罗克传说的最初迹象，但这一传说分支的发展方式和背景与斯堪的纳维亚传说截然不同。


  
英格兰的洛德布罗克：传说的开端


  第一次提到英格兰的洛德布罗克是拉丁语文本《圣尼托斯年鉴》。这本年鉴汇编主要基于《盎格鲁-撒克逊编年史》，但也包括了一些来自其他资料与口头传说的细节。它简短地提到了洛德布罗克，但却很有启发性。在878年的条目中，以《盎格鲁-撒克逊编年史》为基础，书中描述了丹麦人中的一名首领是如何在与英格兰人的战斗中被杀死并且丹麦人的“渡鸦”旗是如何被俘获的。它接着解释道：


  在那场战斗中，他们带着那面“渡鸦”旗。因为有人说，那面旗子是由伊瓦尔和乌比的三个妹妹，即洛德布罗克的女儿织的，她们花了一中午的时间来准备整个旗子。还有人说，在每次有这面旗子参与的战斗中，如果胜利属于他们，旗子中间就会出现一只看似在飞翔的活渡鸦；但如果他们被打败，渡鸦就会一动不动地垂下来——这一点经常被证明是正确的。


  这段文字的确切日期与构成很难确定，但唯一的手稿是在约1120—约1140年在伯里圣埃德蒙兹写成的（它被称为《圣尼托斯年鉴》，因为到了16世纪，这些手稿属于剑桥郡的圣尼托斯隐修院）。有人认为，年鉴中这些记录最初是10世纪末在拉姆齐修道院编纂的，尽管这一信息可能是后来添加进去的——由于该文本的复合性，很难确定它是何时被添加到年鉴中的。我们已经看到，无论是在拉姆齐还是伯里圣埃德蒙兹，人们都对圣埃德蒙和他的丹麦敌人特别感兴趣。因此，洛德布罗克在这种情况下第一次在英语文献中出现就不足为奇了。


  然而，洛德布罗克以其他方式的出现的确令人惊讶。他是被顺便提到的，似乎英格兰的读者认得出这个名字，并且他的名字与他的三个女儿联系在一起，而这三个女儿在英格兰或是斯堪的纳维亚的任何资料中均未出现过。这两句描述旗子的话都以“有人说”开头，也许是想把这一信息归因于流行的口头传说，也或许这是东盎格利亚的一个当地传说。然而这里将伊瓦尔和乌比作为一对，表明它受到圣埃德蒙圣徒传记（这段文字的基础是《盎格鲁-撒克逊编年史》的条目，而不是一个没有姓名的“伊瓦尔和哈夫丹的兄弟”）的影响，也可能是受某一书面资料的影响。我们之前已经在《埃玛皇后颂》中看到过一个类似的具有预言能力的神奇渡鸦旗，它的主人被认为是克努特，所以上面的故事可能与英格兰人已经知道的故事有关，而不是一个独立的传说。后来的北欧萨迦中也有与这里描述的相似之处，包括渡鸦旗是由携带它的勇士的女性亲属编织这一细节。但由于英格兰关于这一主题的例子早于任何斯堪的纳维亚的例子，有人认为，这个故事是从盎格鲁-丹麦英格兰向北传播，而不是以相反的方向。


  正如在东盎格利亚的背景下第一次提到洛德布罗克所表明的，正是在圣埃德蒙周围发展起来的崇拜为英格兰关于洛德布罗克及其儿子的传说提供了最丰富的来源。阿博在10世纪关于埃德蒙之死的叙述影响巨大，我们已经看到，阿博对于研究丹麦人在其中发挥的作用并不关心。他对他们行为的解释——异教的凶残与北方的野蛮——仍然是对丹麦人动机的一种普遍而广泛的解释，而当时作家们也很难给出任何解释其动机的理由。后来，许多关于圣埃德蒙的文献都纷纷沿袭阿博的思路。关于伊瓦尔和乌比是如何以及为什么来到英格兰的，《南英传奇人物》在圣埃德蒙之死的叙述中给出了一个敷衍但相当典型的解释：


  两位来自另一个国家的王子心怀敌意，下定决心要将英格兰扫平。他们一个叫乌比，另一个叫伊瓦尔。在所有人都还没有发觉以前，他们带着一支庞大的军队来到英格兰。他们首先来到诺森伯里亚，在那里大开杀戒，并且把他们发现的一切都偷走、焚烧、毁灭，什么都不剩。


  尽管这段文字是为了将埃德蒙宣称成一名英格兰圣徒，而不仅仅是东盎格利亚的圣徒，但这里对他的凶手们的来历毫无兴趣。乌比和伊瓦尔被指出了名字，但他们只是“另一个国家的王子”，甚至都没有被确定为丹麦人。这是伊瓦尔和乌比在这一时期本地圣徒传记中的典型描述；到目前为止，他们的特征往往不是丹麦侵略者，而是代表一种更普遍的威胁——不确定种族起源的野蛮异教徒。在约翰·弗兰基斯的描述中，他们拥有“作为基督教原型反对者几乎神话般的地位”。在《南英传奇人物》中，一个对诺森伯里亚郡的简要提及是我们在埃德蒙死前或死后唯一知道的关于他们的存在：他们不知从哪里冒出来，只是为了肆意杀戮、偷窃和破坏，之后又消失了。


  然而，在原先的丹麦法区，丹麦人在埃德蒙之死与崇敬中扮演的角色要复杂得多。这一点在埃德蒙崇拜的最早期就已经被证实：虽然维京军队对埃德蒙的死负有责任，但是丹麦侵略者首先察觉并承认了这位殉道者的力量。大约在国王去世25年后，东盎格利亚的新丹麦统治者铸造并发行了印有圣埃德蒙名字的硬币。这可能是一个可以赢得当地民众支持的精明政治举措，也是对国王的死的一种补偿。或者正如苏珊·里德亚德（Susan Ridyard）所说，“这是一种外交产物，是一种经过也许是强制性谈判的让步，而这一让步可能有助于稳定他们的政治权力”，并使新的丹麦政权合法化。到了11世纪，埃德蒙崇拜仍然得益于丹麦国王的赞助。正如我们所看到的，克努特似乎对圣埃德蒙很感兴趣，这一点被像赫尔曼这样的后征服作家以国王的丹麦血统为背景进行解读：作为异教徒父亲的儿子与丹麦人的后代，克努特被改变信仰转而崇拜埃德蒙。然而，这种对于克努特作为忏悔的丹麦国王形象的关注，并不能让我们充分地讨论那些克努特为其赎罪的过往侵略者，或是讨论起初促使他们来到英格兰的原因。


  这种情况在12世纪中叶开始发生变化。从那时起，我们开始看到埃德蒙故事的各种版本，这些版本提供了各种不同的解释来回答这个问题：为什么伊瓦尔和乌比要来英格兰？为什么他们要杀死圣埃德蒙？正是在这些资料中，我们首先发现了一些叙述，在这些叙述中，不仅伊瓦尔和乌比，而且他们的父亲洛德布罗克，都在国王的死中起着关键的作用。


  尽管《圣尼托斯年鉴》表明，在12世纪的英格兰，洛德布罗克是一个与伊瓦尔和乌比有关的名字，但阿博、赫尔曼以及其他早期作家在写埃德蒙时都没有提到洛德布罗克。在《圣尼托斯年鉴》手稿完成大约10年后，威尔斯的杰弗里（Geoffrey of Wells）为伯里圣埃德蒙兹的僧侣们写了一部关于埃德蒙早期生活的记述。这一文本的主要目的是填补圣埃德蒙传说中的一些空白：一些最早的资料没有提供有关埃德蒙家世与青年时期的信息，也没有提供任何导致埃德蒙死亡的事件的信息。而在12世纪，他的圣徒传记作者们在尽力地填补这个空白。


  杰弗里解释说，他是在伯里圣埃德蒙兹修道院院长西特里克和副院长戈塞林的敦促下创作了《孩童时的圣埃德蒙》。他将这一作品献给奥尔丁，奥尔丁在1148—1156年间是修道院的院长，因此这部作品可以追溯到那些年。杰弗里本人可能是塞特福德小修道院的一名教士，他的名字表明他来自诺福克靠近海边的威尔斯。他声称，他曾与伯里圣埃德蒙兹的僧侣们讨论过埃德蒙的家世和他的青年时期。他还称，在这些场合，每个人都会分享他们所了解到的有关这位圣徒的信息，杰弗里则会贡献出他从口头传说或阅读中获得的信息。这就是他提供给我们的《孩童时的圣埃德蒙》所依据的所有资料的信息。


  杰弗里对圣埃德蒙传说的贡献，正如他的书名所示，是讲述埃德蒙青年时期的故事，并且解释了他是如何成为东盎格利亚国王的。他说，埃德蒙出生在欧洲大陆，是萨克森国王的儿子，是东盎格利亚国王奥法（Offa）的亲戚。奥法没有继承人，于是他决定去朝圣，希望上帝能给他安排一位继任者。在旅途中，他拜访了萨克森国王，并与他的亲戚——埃德蒙的父亲住在一起。埃德蒙的谈吐和举止给奥法留下了深刻的印象，他决定收养这个年轻人作为他的儿子和继承人。不久后，奥法便死在旅途中。按照他的遗嘱，他将王国传给了埃德蒙。


  埃德蒙启程前往东盎格利亚，在诺福克北部的海岸登陆。从他登陆的那一刻起，奇迹就开始发生了：12条可以治病的溪流从地上涌出，而他到达的地方——亨斯坦顿的周围成为整个东盎格利亚最肥沃的庄稼地。凭借着对词源学的鉴赏力以及作为诺福克人的自豪感，杰弗里解释说，亨斯坦顿的意思是“蜜糖石之城（town of the honeyed-stone）”。他说，这个名字恰如其分：这里的居民说话甜蜜，但内心坚如磐石。杰弗里评论道，今天仍然可以在该地区看到这些河流和这片肥沃的土地，它们是埃德蒙在那里神圣存在的长久见证。


  埃德蒙被当地居民接受，成为奥法的合法继承人。在神圣的新国王的统治下，王国一派繁荣。他的名声传到了丹麦一个名叫洛德布罗克的人的耳朵里。“他非常富有出名，但又邪恶诡诈。”杰弗里断言，洛德布罗克这个名字的意思是“令人厌恶的小溪”。他将这个名字解释成一个似乎是英语的复合词——“令人厌恶的”与“小溪”[2] 。对于一个说英语的人来说，这是一个合乎逻辑的假设，虽然可能并不准确，但这并不是多年来人们为“Lothbrok”这个词找出的所有词源中最不切实际的一个。不过，这确实表明，杰弗里对于斯堪的纳维亚传说中类似这个绰号背后的故事一无所知。


  杰弗里说，这条令人厌恶的小溪里流淌着一连串令人厌恶的后代：他的三个儿子，伊瓦尔、乌比和比约恩。这个家族起源于丹麦北部，他们是一个以体力、身高和战斗力，以及残暴的掠夺行为而闻名的民族。杰弗里评论道，他们是其邻居哥特人的后裔，并且他们自己解释，他们的名字（dacos，“丹麦人”）与dagos（“来自哥特”）有关。认为丹麦人是哥特人的后裔在当时是一个普遍的想法。杰弗里接着说，乌比尤其以他的魔法和邪恶的巫术而闻名。他有能力向敌军施法。当他接近敌人时，他会对他的部下说：“把我高高举起，好让我可以俯视他们的军队。”如果他能以这种方式“俯视”对手，对手就会受到重挫，乌比的军队就会胜利。这是一种超自然的力量，在北欧文学与《赫里沃德事迹》中也有一些类似的说法。


  遗憾的是，我们没有再从杰弗里那里了解到更多关于乌比的这些力量。不过，他确实告诉我们，洛德布罗克是如何听说埃德蒙国王在东盎格利亚崛起的。有一天，洛德布罗克和他的儿子们正在谈话，儿子们正在互相夸耀他们的勇敢行为，洛德布罗克便奚落他的儿子们，认为他们比英格兰国王要逊色：


  你们得想方设法地找理由自夸，才能使空气中处处都是你们的豪言壮语！我想知道的是，在你们所有激烈奋战的战役中，有什么值得纪念的成就吗？为什么有一个叫埃德蒙的年轻人，在几年前从萨克森出发，带着一些追随者在英格兰的一处港口登陆，他现在已经完全控制了东盎格利亚王国！你们有过这样的成就吗？哦！我所生的你们是何等卑微！


  乌比和他的兄弟们被父亲的奚落激怒了，他们决定通过入侵英格兰来证明他们的价值。


  此时，杰弗里的文字戛然而止，他让读者去找阿博获得进一步的信息；他自己的叙述意在成为关于埃德蒙之死权威性记述的前传。在书中，他让洛德布罗克的儿子们去密谋对付埃德蒙并且召集一支军队，但故事在他们真正启航前往英格兰之前就中断了。


  《孩童时的圣埃德蒙》显然不是洛德布罗克和他的儿子们以及他们与埃德蒙的故事的正面描述，但它比以往任何资料都要详尽得多。在这部书中，杰弗里确实花了一些篇幅来描述丹麦人的性格，并为他们提供了一个攻击英格兰（特别是埃德蒙）的动机，这一动机不仅仅是对掠夺的贪婪和对战争的热爱。杰弗里让洛德布罗克鼓励他的儿子们与埃德蒙做比较，通过这样的方式也引导读者将圣徒与他的丹麦对手进行比较，权衡他们的反差性格和对东盎格利亚王位的对立主张。丹麦人以埃德蒙及其家庭的反面教材出现：作为一名苛刻和奚落孩子的父亲，洛德布罗克与两位国王（他的生父萨克森国王与他的养父奥法）对埃德蒙充满爱与鼓励的父亲形象相对立。埃德蒙与洛德布罗克的儿子们都因为一个父亲般人物的激励而渴望统治王国。虽然杰弗里已经谨慎地指出，埃德蒙通过奥法合法拥有这一王位，但洛德布罗克在他的言语中明确将他们描述成敌对的征服者。


  在这本书中，埃德蒙和洛德布罗克的儿子都不是东盎格利亚的当地人；他们都属于日耳曼部落，与盎格鲁-撒克逊人有关系，但他们都来自欧洲大陆，都为了夺取王位从海的对岸而来。英格兰本地国王家族似乎要随着奥法一起灭亡（也许这就是杰弗里对他们事实上与埃德蒙一起灭亡背后原因的解释）。这意味着，即使书中强调了他与奥法的血缘关系，埃德蒙和丹麦人一样，也是新来英格兰的人——一位外邦统治者。这本书详细叙述了埃德蒙在英格兰的登陆，他与土地即刻产生的丰富联系既是他圣洁力量的启示（revelation），也是他未来统治成功的预兆。这是一个和平征服的时刻。埃德蒙一踏上诺福克，从土壤中涌出的具有治愈能力的河水就与“令人厌恶的小溪”及其一连串令人厌恶的后代形成了一种含蓄的对比，这也是杰弗里从他对洛德布罗克名字的解释中得出的含义。杰弗里的词源学解释在这种情况下是有意义的，它鼓励读者看到埃德蒙和洛德布罗克的后代之间的对比。无论杰弗里关于洛德布罗克及其儿子们的信息来源是什么，他都将其置于关于构建圣埃德蒙青年时期的叙述这一充满想象力的过程中。


  
洛德布罗克与猎人：死亡与丹麦人的复仇


  正如威尔斯的杰弗里提供了圣埃德蒙的世系、家族和他年轻时的故事一样，他也给出了到目前为止关于乌比、伊瓦尔和比约恩最完整的描述。后来的资料在这一基础上进一步提供了埃德蒙与其敌人的出身和动机，洛德布罗克随之脱颖而出。在斯堪的纳维亚传说中，朗纳尔死在了英格兰。他被诺森伯里亚的国王埃拉俘虏，在毒蛇坑中死去。朗纳尔在英格兰的死是北欧传说中至关重要的一部分，因为它解释了他的儿子们决定入侵诺森伯里亚的原因：他们来这里是为了向国王埃拉复仇。在《朗纳尔萨迦》（Ragnars saga）中，朗纳尔在他临终时预言，他的儿子们会为他的死感到愤怒：“如果小猪知道公猪身陷险境，它们就会发出呼噜声。”北欧传说讲述了每个儿子听到这个消息后的反应，他们的反应展现了他们不同的性格：儿子西格德（Sigvard）用刀割伤了自己而没有察觉到疼痛；另一个儿子维特瑟克（Hvitserk）听到这个消息时正在玩游戏，他紧紧地攥着一个玩具部件，因为太过用力以至于手都攥出了血；伊瓦尔的脸色发红，然后又发白，但他能控制住自己并问出他父亲死亡的每一个细节。萨克索·格拉玛提库斯说，从伊瓦尔的反应可以看出，他是朗纳尔的儿子中最具危险性的一个，也是最有自制力和勇气的一个。
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  图21a：洛德布罗克与他的狗从丹麦启程去英格兰


  中世纪的英语资料中也有关于洛德布罗克的死和他的儿子们复仇的故事，但是英语版本的叙述与北欧传说有一些明显的区别。最重要的是，在英格兰，这个故事与圣埃德蒙有关，而不是与埃拉有关，因此它与威尔斯的杰弗里对丹麦人动机的解释结合在一起，并且作为埃德蒙民间崇拜的一部分传播开来。洛德布罗克被谋杀与丹麦人入侵之间的联系最早由圣奥尔本的僧侣、温多弗的编年史家罗杰（Roger）在13世纪初提出。罗杰讲述了一个叫洛德布罗克的丹麦人，他乘着小船用一只鹰捕鸟。他的船被一场突如其来的风暴刮到了大海上，他被带到了东盎格利亚海岸。他在诺福克的里德汉姆上岸，被带到了埃德蒙国王的宫廷，埃德蒙亲切地接待了他。罗杰说“由于丹麦语很像英语，”洛德布罗克和埃德蒙能够互相交谈。洛德布罗克对他在埃德蒙宫廷里看到的高雅生活方式印象深刻，他要求留下来，以便学习模仿宫廷礼仪。


  他从埃德蒙的猎人伯尔尼（Bern）那里学习打猎，特别是带猎鹰打猎，但伯尔尼很快就嫉妒国王对洛德布罗克的喜爱。有一天，当他们外出打猎时，伯尔尼杀死了洛德布罗克，并将他的尸体藏在灌木丛里。洛德布罗克忠实的灰狗带领埃德蒙和宫廷的其他人发现了他的尸体，伯尔尼被判有罪。他被罚乘洛德布罗克的船在海上漂流，之后他在丹麦海岸上岸，他在那里遇见了洛德布罗克的儿子伊瓦尔和乌比，并充满恶意地谎称他们的父亲被埃德蒙谋杀了。他的儿子们发誓要报复这位英格兰国王，于是他们决定入侵他的王国。从这一点上讲，故事遵循了阿博《埃德蒙国王的豪情》中熟悉的内容。
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  图21b：洛德布罗克在埃德蒙的宫廷受到招待


  这个故事在某些方面显然与北欧版本的朗纳尔之死有关，但这个故事对洛德布罗克的刻画和叙述的形式却大不相同。这位洛德布罗克是伯尔尼嫉妒之心的无辜受害者，从他对圣埃德蒙的崇拜和他希望模仿东盎格利亚王国的宫廷生活来看，他显然有意成为一个令人同情的人，一个受到神圣英格兰国王保护的人。也许，这个故事最惊人的特点在于，它在洛德布罗克被谋杀的故事中再现了一些埃德蒙殉难的情节，尤其提供保护的灰狗这一角色，是它发现了洛德布罗克的尸体。这似乎重现了一个主题：那只在埃德蒙之死的通常叙述中出现的保护埃德蒙的头的狼。对埃德蒙故事中最著名元素的重复似乎使洛德布罗克与埃德蒙处于类似的角色，即他们都是谋杀的无辜受害者，而不是像威尔斯的杰弗里的书中那样对立。类似的结构性重复也出现在两次旅行中。在这两次旅行中，两人都往返于丹麦和英格兰，每次都是在偶然的风（或命运，或神的旨意）的推动下前进。先是洛德布罗克被刮到海上，并被带到了东盎格利亚海岸；接着，伯尔尼被置于同一条船上随波漂流，作为一种他的惩罚，“这样就可以证明，上帝是否会把他从危险中解救出来”。这段叙述中对意外旅程的运用让人想起了朱米耶日的威廉，他提到“勇士”比约恩（Björn Ironside）在返回丹麦的途中在英格兰遭遇海难。但在罗杰的故事中，比约恩这个名字并不属于洛德布罗克的任何一个儿子，而是属于那个将丹麦人带到英格兰的人。这个细节我们将在之后再次遇到。


  因此，在这个故事中，洛德布罗克的性格和角色与威尔斯的杰弗的那些“令人厌恶的小溪”的故事截然不同，但丹麦人在这两种叙述中的作用是相似的。在每种叙述中，丹麦都被想象成是东盎格利亚的一面镜子——无论是直接的还是相反的——而不是一个遥远或陌生的国家。埃德蒙作为一位圣徒的特点以及他的一些重要信徒的形象在对他丹麦敌人的描述中被重新塑造，通过对比或类比，圣徒国王的形象得到了定义与颂扬。除了解释丹麦人来英格兰的原因，这些故事还利用丹麦人达到赞美埃德蒙的目的，它们将丹麦想象成东盎格利亚的近邻、竞争对手或亲戚。尽管这些故事仍以埃德蒙的死结尾，但温多弗的罗杰的故事想象了洛德布罗克与英格兰国王之间的积极互动。将洛德布罗克的儿子们说成是在为他们父亲的死报仇（并且指责埃德蒙的原因仅仅是他们被伯尔尼误导了），这样就解释了他们的行为，尽管这并不完全自洽，同时无辜的洛德布罗克本人则是一个完全值得同情的人。
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  图21c：猎人伯尔尼杀害洛德布罗克


  在疯狂地寻找有关圣埃德蒙资料的过程中，这两个截然不同的故事在适当的时候被合并成了一个叙述。1377年左右，在伯里圣埃德蒙兹出版的一本14世纪圣徒传记材料的汇编中记载了圣埃德蒙的生平，它将洛德布罗克两个版本的故事合二为一。在这里，正如杰弗里的叙述，光荣的国王埃德蒙的名声传到了丹麦，使洛德布罗克煽动他的儿子们产生了对埃德蒙的嫉妒与愤怒。此后，在海上打猎的洛德布罗克被吹到了英格兰，他被带到了埃德蒙的宫廷，接着被猎人伯尔尼杀害，就像温多弗的罗杰的故事中一样。这个故事的综合版本后来被伯里圣埃德蒙兹的僧侣约翰·利德盖特（John Lydgate）用在他写的《圣埃德蒙传记》一书中，这本书是为庆祝1433—1434年亨利六世在修道院逗留而创作的。


  不久之后，一本装饰华丽的利德盖特的诗歌手稿同时配有一百多幅描绘这个故事的微型画被呈交给这位年轻的国王。这部手稿被誉为“15世纪英格兰插图中最有成就的作品之一”，它展示了衣着华丽的洛德布罗克和他的儿子们。他们在这里显然被描绘成了外邦异教徒。现在，洛德布罗克的故事已经完全融入埃德蒙之死的叙述中，但温多弗的罗杰对洛德布罗克的任何同情在这本书中已不复存在；利德盖特将他描绘为一个残忍好胜的异教徒国王，他的儿子则是嗜血的海盗。在一首有意肯定伯里圣埃德蒙兹与王室权力之间联系的诗中，洛德布罗克故事中强调的要素是他邪恶的王权与宫廷中嫉妒带来的危险——不仅洛德布罗克本人是个例子，杀人犯伯尔尼也是。形成鲜明对比的是，信仰异教的丹麦人赞颂圣人般的埃德蒙，而洛德布罗克并不是唯一一位这样做的丹麦国王；利德盖特包括了赫尔曼的故事：埃德蒙的超自然干预和奥斯戈德对埃德蒙的敌意导致“八字胡”斯韦恩的死亡。因此，叙述中包括很多充当埃德蒙的敌人的丹麦人。
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  图21d：伯尔尼告诉洛德布罗克的儿子们，埃德蒙杀死了他们的父亲


  利德盖特的这首诗开始流行并被广泛阅读，在大量15世纪的手稿中被保存下来。它将洛德布罗克被谋杀的故事传播开来，而且它比以往任何一个版本的传说都传播得远，并且使这个故事成为中世纪晚期关于埃德蒙之死经典叙述的一部分。洛德布罗克故事的英语分支通常被视为北欧萨迦传说中一个次要的分支，但值得记住的是，到了15世纪，它已经在英格兰成为最重要的圣徒崇拜之一的一个既定部分；有人说，十几岁的亨利六世读了洛德布罗克和他的儿子们的故事，这一猜测提供了一个重要的暗示——无论它们的共同起源可能是什么，英格兰洛德布罗克的船被搁浅的传说与斯堪的纳维亚类似的传说有着很大的区别。


  最后，还有一个复仇传说的版本有待考虑，它以圣埃德蒙和丹麦人为中心。这是修道院历史学家托马斯·埃尔姆在15世纪的第二个10年写的。他当时在坎特伯雷的圣奥古斯丁修道院写作，然而他的名字表明，他出生在诺福克的北埃尔姆，所以书中内容可能会与东盎格利亚传说有关。19世纪埃德蒙圣徒传记的编辑弗朗西斯·赫维勋爵（Lord Francis Hervey）称这一版本的故事是“愚蠢又令人厌恶的无稽之谈，这是从埃尔姆的托马斯（Thomas of Elham）那里延续下来的”。他对这个故事感到非常震惊，将其置于附录中并拒绝翻译。然而，这是一个特别有趣的（或者说是荒诞的）解释埃德蒙与丹麦人之间联系的通常故事的变体。


  [image: ]


  图21e：丹麦人入侵英格兰


  这个故事讲述了埃德蒙是如何与丹麦国王的女儿成婚的（没有其他来源说明埃德蒙有一位妻子；他被视为童贞圣徒）。他的新妻子在此之前已经有了两个儿子，分别是伊瓦尔和乌比，他们是她与一只熊的结晶。显然，两个儿子的出生是“违背天性”的。他们结婚后，埃德蒙抓到他的妻子和熊共处一室，他杀死了熊，抛弃了他的妻子，回到了英格兰。伊瓦尔和乌比长大后，他们的母亲告诉他们，埃德蒙是杀害他们父亲的凶手，他们穿过大海，来到英格兰为父亲报仇。


  熊的后裔这一主题反映了北欧萨迦中的一个传说，传说中的熊通常要么是半人半熊，要么是一个人变身为熊。熊的成年儿子为父亲被杀而复仇的元素也经常出现在这些版本的故事中。在第三章中，我们将考虑更多以熊的后裔为主题的例子——在英格兰，它总是与斯堪的纳维亚人物联系在一起，这说明这个故事对英格兰读者来说有一种特别的北欧风格。但这并不是斯堪的纳维亚传说中与伊瓦尔和乌比有关的主题（因为他们的父亲是朗纳尔），尽管有一处资料在提到伊瓦尔时说他可以变成一头熊，并且他的弟弟比约恩（没有在这个故事中出现）的名字意思是“熊”。这似乎是一个独特的英格兰故事，它将关于埃德蒙的故事与英格兰其他地方与丹麦人有关的想法结合在一起，既独立于斯堪的纳维亚传说，也独立于东盎格利亚关于埃德蒙的故事。它与这一传说有相似之处，但它所涉及的关于埃德蒙国王的观点与官方在伯里圣埃德蒙兹宣扬的埃德蒙崇拜的版本截然不同——在这个故事中，埃德蒙不是童贞圣徒，实际上是杀害伊瓦尔和乌比父亲的凶手。


  所有这些故事都表明，在英格兰，洛德布罗克这个人物的构思完全与圣埃德蒙的死有关。虽然他的儿子们在其他的故事背景下也有出现，但洛德布罗克从来没有出现在与埃德蒙无关的故事中。这本身就将英格兰的洛德布罗克传说与斯堪的纳维亚类似的故事区分开来，这意味着它们反映了东盎格利亚人对英格兰和丹麦关系的一种特定看法：丹麦是近邻，就在海的另一边。尽管丹麦人对东盎格利亚事务的干预通常是敌对的，但当洛德布罗克屈服于圣埃德蒙的影响时，丹麦人也对洛德布罗克报以支持。尽管洛德布罗克与斯堪的纳维亚传奇中的伟大英雄同名，但他本质上是一个不同的人物；无论是在威尔士的杰弗里的故事中被想象成令人羡慕的国王，还是温多弗的罗杰的故事中被视为卑微的受害者，他本身都不是英雄，只是东盎格利亚大英雄圣埃德蒙的附属品。


  
圣朗内尔


  这就将我们带到了这个传说在英格兰的一个陌生的分支，朗纳尔（Ragnar）似乎只出现在英语资料中。一个名叫“朗内尔（Ragner）”的人似乎被尊为殉道者和圣徒，至少在一个城镇是这样。一篇简短的拉丁文本——《圣朗内尔遗骨发现记》（Inventio cum translatione S.Ragnerii），描述了“勇士和圣徒”圣朗内尔的遗骨如何据说在北安普敦的圣彼得教堂被发现。在这篇文章中，我们对这位朗内尔或者他被认为是怎样一个人了解得很少，虽然对他遗骨的发现情况有详细的描述，并且遗骨本身就让人很感兴趣。


  这篇文章被保存在比德在约克郡柯克姆修道院写成的《英吉利教会史》手稿中，另一份副本出现在14世纪的手稿中，该手稿可能来自北安普敦地区，其中记载了圣徒的生平及其他的圣徒传记材料。《圣朗内尔遗骨发现记》称，圣朗内尔的遗骨在11世纪中叶，也就是“忏悔者”爱德华统治时期被发现。书中说，当时圣彼得的牧师是一个叫布鲁宁的人，布鲁宁的仆人中有一个挪威人，他极其朴实又有耐心，以至于很多人都嘲笑他是个傻瓜。这个没有给出名字的挪威人有一个宏大的愿望：他想去罗马朝圣，寻找圣彼得的坟墓。他想去寻找那个他习惯用自己的语言称为“drotin”的人，书中译为“主”。他出发了，但在旅途中，他连续做了三个梦，这些梦告诉他必须返回：他真正的“主”不在罗马，而在他自己北安普敦的教堂里。他遵从异象回到了家，但却遭到了同伴们的嘲笑。一年多后，他谦卑的虔诚得到了回报，一个异象让他看到了教堂里一位无名殉道者遗骨被埋葬的地方。墓被挖掘出来后，人们聚在一起见证这一发现，奇迹就在这时发生了：一位名叫阿尔夫吉瓦的妇女在墓前祈祷后病痛被治愈，钟被某种神力敲响，半夜里教堂发出耀眼的光芒。在这些奇观发生之后，布鲁宁才终于打开坟墓，他在里面发现了这位圣徒的尸体，碑文称他为“朗内尔，基督神圣的殉道者”。他是圣埃德蒙的侄子，他与国王一样也被迫害。随着更多奇迹的发生，朗内尔的名声也传播开来。朝圣者从四面八方赶来，国王爱德华慷慨地向新建的神殿送去了礼物。文章最后试图将这些事件置于某种历史背景下：文中写道，埃德蒙和朗内尔都死于870年，七年后，迫害他的伊瓦尔与另一位不知名字的异教徒国王被杀。1066年，即“忏悔者”爱德华去世的年份，也被认为是这些遗骨被发现的时间。


  除了这段简短的记载外，很少有其他关于这位神秘的圣徒朗内尔的记载。朗内尔的名字出现在一份圣徒安息地的名单中，该名单由彼得伯勒的僧侣和编年史家休·坎迪斯（Hugh Candidus）于1155年编撰。这份名单包括一位名叫“圣朗内尔国王”的圣徒，他的遗骨在“Hamtune”（即北安普敦）。除此之外，没有其他的细节。尽管没有证据表明，这位圣徒在除北安普敦以外的其他任何地方受到推崇，但人们对他的崇拜似乎持续了一段时间：从15世纪和16世纪开始，有教堂的记录中提到了“西恩彼得教堂西恩地区的兄弟会”和“圣埃雷吉亚”教堂，这显然是同一个圣徒。15世纪，圣朗内尔节在圣彼得大教堂于11月21日举行，那是圣埃德蒙大教堂举行同一节日的第二天。


  圣朗内尔是谁？《圣朗纳尔遗骨发现记》没有给出这位圣徒的生死细节，只是说他是埃德蒙的侄子，并与他一同死去。至于他被杀的地点、原因或方式都没有说明。文本的重点完全放在了他遗骨的发现上，而没有放在他本身作为一名圣徒的活动上；他与埃德蒙的联系和故事中的超自然力量足以证明他的神圣。那么，没有什么可说的，除了他的名字——当然，这是一个能让人产生联想的名字。朗内尔和朗纳尔·洛德布罗克之间似乎有某种联系，尤其是因为没有其他可以被视为是圣埃德蒙亲戚的明显人选。由于斯堪的纳维亚资料中被称为朗纳尔·洛德布罗克的人物在英格兰通常只被称为洛德布罗克，因此当发现他以朗纳尔的名字出现是一件不寻常的事。然而，如上所述，这两个名字第一次一起出现是在12世纪冰岛的文字中，很明显，里面有关圣埃德蒙之死的信息来源于英语资料，所以可能在英格兰就已存在这一联系，并且现存的任何资料都没有这一记载。随着埃德蒙传说的发展，许多圣徒与他建立了联系，但都没有任何历史依据。几个世纪以来，除了圣朗内尔外，他还获得了一个名叫埃德沃尔德的隐士兄弟和一个名叫弗洛恩德的侄子。我们已经看到，最初是埃德蒙对手的洛德布罗克，在传说中被重新演绎为他的朋友，甚至是他的门徒，并且被无辜而残忍地杀害。如果把这一切变成一种家庭关系，或者把洛德布罗克的被杀解释为一种殉难，都不为过。


  然而，如果这些确实是圣朗内尔的出身，那么叙述他遗骨被发现的文本似乎并不知道这一点。尽管《圣朗内尔遗骨发现记》在结尾提到了伊瓦尔，但它并没有暗示这些异教国王与“基督的神圣殉道者”之间有任何联系。然而，在《圣朗内尔遗骨发现记》中有一个与斯堪的纳维亚有关的有趣联系：一个挪威仆人。朗内尔的遗骨被透露给这个朴素、虔诚的人，他不仅是挪威人，而且被明确地说成是一个讲诺尔斯语的人。他用他的母语称圣彼得为“主（drotin）”。通过对殉道者遗骨的神奇发现，他得知，朗内尔而不是圣彼得才是他一直在寻找的真正的主。这个词一定代表了古诺尔斯语中的单词dróttinn——一个代表“主”的常用词，这个词在中世纪基督教语境中也经常被用来指代上帝和圣徒。这个词在《圣朗内尔遗骨发现记》中的出现是一个有趣的语言自觉时刻：文本将其视为一个陌生的外来词，它值得被注意并被解释为这个挪威人独特的语言标志。之后，这个词的意义成为关于这个人得到神示和精神顿悟故事的关键，因为他让人们看到了真正的“主”，并使他们崇拜他。


  那么，从某种难以捉摸的角度看，这个人的挪威身份似乎是重要的，但《圣朗内尔遗骨发现记》告诉我们关于他的信息远不如我们想知道的多。与牧师布鲁宁和被治愈的阿尔夫吉瓦不同，这个挪威仆人甚至连名字都没有。会不会是一个住在北安普敦的斯堪的纳维亚人决定宣传殉难者圣朗内尔的故事？如果是的话，这又是什么时候发生的？这篇文章将这些事件放在“忏悔者”爱德华的统治时期（大约比最早有关圣朗内尔的记载早了100年），使其具有了一种古老的气息，并使其与两位而非一位盎格鲁-撒克逊圣徒国王有联系。然而，这个故事更有可能出现在12世纪中叶，在大约11世纪40年代，或许是在亨廷登和北安普敦伯爵西蒙·德·桑利斯的赞助下，圣彼得教堂以华丽的罗马式风格被重建。教堂以拥有丰富的诺曼式雕刻而自豪，其中包括一个可能与圣朗内尔神龛相连且装饰精美的墓盖。在第三章中，我们将看到亨廷登和北安普敦的伯爵爵位是如何与一个传说中的起源故事联系在一起的，这个故事来自盎格鲁-斯堪的纳维亚叙事材料，与西蒙的外祖父瓦尔塞奥夫有关。这段故事也以“忏悔者”爱德华的统治为背景，写于13世纪初位于北安普敦郊外的克劳兰和德拉普雷修道院。我们不可能确定这段叙述与圣朗内尔崇拜之间是否有任何关系，但北安普敦和桑利斯之间存在暗示性的联系。如果没有其他可能，这提醒我们，伯里圣埃德蒙兹精心完成的洛德布罗克传说很可能只是冰山一角——英格兰还流传着关于朗纳尔及其儿子们的其他传说，而我们现在对于这些传说还只有不完整却撩人的证据。


  
洛德布罗克儿子们的死


  《圣朗内尔遗骨发现记》在结尾处写道，伊瓦尔和“另一个异教国王”死于877年。除了年份外，这里没有给出任何信息，但其他英语资料不仅对洛德布罗克的死——丹麦人入侵的动机——感兴趣，而且对他的儿子们在英格兰各地的死亡和埋葬也很感兴趣。13世纪上半叶的某个时候，比德《英吉利教会史》手稿的空白页上增加了大量用拉丁语和英语写成的简短注释，这些注释有关各类历史主题，其中包括两行是关于洛德布罗克儿子们的英文诗句：


  伊瓦尔、乌比和比约恩是洛德布罗克的三个儿子，他们三个对基督怀恨在心。


  这两行文字同样将洛德布罗克与中世纪英语单词lōth（“可恨，邪恶”）相联系，威尔斯的杰弗里指出了这一点。这两句可能来自一首较长的诗，也可能只是一个简短的诗句副歌。后面是一段拉丁文短文，描述了乌比和比约恩的死。它说，乌比在杀害了许多基督徒后，在约克郡的“乌贝拉韦（Ubbelawe）”被上帝的旨意杀死，同时他的兄弟比约恩在“Scapeia”（显然是肯特郡的谢佩岛）摧毁了教堂，并侵犯了那里的修女。一次，神的惩罚突然降临，比约恩在罗切斯特附近的芬斯伯里被大地吞没了，马和盔甲也都没了。直到今天，注释写道，那里的道路上有一条深深的裂缝，有20英尺宽，那是比约恩被大地吞没的地方，它下面的水总是被染成红色，好像是有血一样。


  这份手稿最初写于12世纪末，可能属于位于诺森伯里亚的泰恩茅斯小修道院。手稿中的其他注释包括诺森伯里亚国王奥斯雷德（被葬在泰恩茅斯）和盎格鲁-撒克逊殉难男童圣肯奈姆的一些细节，还有一行关于他们的英文诗句。此外，还有一段关于诺森伯里亚伯爵西沃德的拉丁文短文，摘自亨廷登的亨利所著《盎格鲁史》。这篇短文简要地记录了1054年西沃德对苏格兰的征服，并重述了亨利对西沃德死亡的描述。亨利讲述了西沃德在经历过漫长的军事生涯后，是如何坚持穿着盔甲而非“像牛一样躺在床上”死去的。这个故事和其他关于西沃德的故事，以及它们与英格兰关于朗纳尔·洛德布罗克儿子们的传说之间的联系将在第三章进行更加详细的讨论。关于这份手稿的背景特别有趣的是，西沃德的故事和关于乌比和比约恩的注释是在一起被发现的，并且它们都与这些丹麦勇士不寻常的死亡有关。他们的死亡方式有一定的对比性：比约恩和西沃德一样，穿着全套盔甲，手握长矛死去。加在亨利关于西沃德死亡的故事的最后一条注释将西沃德与泰恩茅斯联系起来。该注释指出，西沃德诺森伯里伯爵的继任者是托斯蒂格·戈德温森（Tostig Godwineson），他为泰恩茅斯教会的建立奠定了基础。


  泰恩茅斯是圣奥尔本的一个附属修道院，是温多弗的罗杰所属的修道院社区。因此，泰恩茅斯关于洛德布罗克的信息可能与罗杰的故事有关；然而，两者也有不同之处，因为在罗杰版本的洛德布罗克传说中，比约恩不是洛德布罗克的儿子，而是杀害他的凶手。与关于西沃德的信息一样，关于乌比和比约恩的引文似乎是从另一个来源抄录的，因为有一段文字与13世纪豪登的罗杰《编年纪》（Chronica）[3] 中的一段文字有着极强的相似度。这本手稿包含了对豪登的罗杰所著编年史的一些补充，其中一些内容与伯里圣埃德蒙兹的历史有关，尽管所有关于手稿出处的已知信息是，它在15世纪时属于南安普敦附近的奈特利修道院。


  泰恩茅斯的手稿还包含了一个旁注（可能是后来的补充，它在阿伦德尔手稿中没有出现），将比约恩之死的故事与胡圣韦堡村（Hoo St Werburgh）联系起来，这个村庄位于肯特郡芬斯伯里附近的胡半岛（Hoo Peninsula）上。这种与肯特郡的联系特别有趣，因为到目前为止，我们所看到的关于洛德布罗克之子的英格兰传说大部分证据都来自东盎格利亚和东米德兰。因此，提到肯特的资料是令人意想不到的，也是不容易解释的。不过，在英国兰的其他地方也有类似洛德布罗克的儿子们暴毙的记载。


  只有在温彻斯特海德修道院的一份手稿中有一段中世纪晚期文字记载，乌比是骑马时被土地吞没，而伊瓦尔（在中世纪的英语资料中常称为Hinguar）则是在伯克郡过浅滩时被淹死的。他死的地方之后以他的名字命名，即现在的亨格福德（Hungerford）。这表明，围绕洛德布罗克儿子们的死亡已经形成了各种各样的传说，传说尤其关注他们是如何因邪恶而被神惩罚的。这些传说似乎属于来自东盎格利亚关于洛德布罗克的另一个传说，并且重要的是，它们可能来自这个国家的其他地区，这些地区讲述了一个不同的维京人活动的历史（尽管这也可能只是一种意外的幸存）。这些故事与英格兰地名（如亨格福德），或独特的景观特征（带有血迹的水坑）的联系表明，它们可能是丹麦传说的前身，这些丹麦传说在现代早期就有更完整的记录，我们将在结语中回到这一点。


  
海边的国王：英格兰的坟冢与丹麦人


  除了这些提及洛德布罗克儿子们死亡的资料外，还可能存在有关于他们埋葬地的传说，尽管这方面的证据更为缺乏。泰恩茅斯的文本中提到约克郡的“乌贝拉韦”是乌比的死亡地点，这个名字也出现在杰夫雷·盖马尔的《英格兰史》（Estoire des Engleis）中。这是一部盎格鲁-诺曼编年史，大约写于1136—1137年。据盖马尔记载，乌比在德文郡的战斗中阵亡后，被埋在一个以他名字命名的土丘——乌贝拉韦。这个名字中的lawe源于古英语hlæw，指的是地形中的人造高地，特别是用土块或石块堆成的冢和坟，盖马尔称之为hoge，意思是“土坟”；这个词从古诺尔斯语中的haugr借用到北方英语方言（在这里是盎格鲁-诺曼语）中，它也在英格兰北部的地名中以howe的形式出现。《盎格鲁-撒克逊编年史》中记载，在德文郡的这场战斗中，渡鸦旗被俘获（关于这一点，《圣尼托斯年鉴》中也提到了洛德布罗克的女儿们在一个正午织旗子）。然而，乌比的死亡和埋葬细节以及他坟冢的名字都是盖马尔对他自己资料的补充，在其他地方没有记载。《盎格鲁-撒克逊编年史》中只说伊瓦尔和哈夫丹的一个兄弟被杀；盖马尔补充了乌比的名字和战斗的地点“佩内（Pene）”（可能是彭伍德或彭塞尔伍德）。有人曾试图将乌贝拉韦视为德文郡海岸阿普莱多尔附近的一个地标，现在这个地标已经消失在海里，但不晚于18世纪，它就被称为乌巴斯顿或惠布尔斯坦。


  无论这个坟冢在哪里（如果它真的存在的话），盖马尔可能是在林肯郡知道了它的名字，他可能是在那里写作的。也许这个坟冢从来没有任何具体的传说，但值得注意的是，关于朗纳尔儿子们的北欧传说认为，伊瓦尔被葬在英格兰的海边。伊瓦尔的坟冢在古诺尔斯语对盎格鲁-斯堪的纳维亚历史的叙述中占有突出的地位，因为它在1066年英格兰面临的两次征服中被赋予了关键且特殊的角色。根据伊瓦尔的命令，关于它的建造在《朗纳尔萨迦》中这样描述：


  当伊瓦尔在临终前病倒的时候，他说，他应该被抬到被外敌不断侵扰的地方去。他说，他认为敌军来到这片土地时不该取得胜利。他死后，人们依照他的指示，将他葬在一个土丘中。许多人说，当哈罗德·哈德拉达国王来到英格兰时，他在伊瓦尔的埋葬地登陆，结果他在那次远征中死去。当“杂种”威廉[4] 来到这片土地时，他去往伊瓦尔的埋葬地，打开了伊瓦尔的坟冢，看到伊瓦尔并没有腐烂。然后他放了一把大火，让伊瓦尔在熊熊火焰中燃烧。从那以后，威廉在全国各地打仗并且取得了胜利。


  这座坟冢也出现在《海明戈的故事》（Hemings þáttr）中。《海明戈的故事》是13世纪在冰岛写成的故事，它用较长的篇幅描述了挪威对英格兰的入侵、诺曼征服及其后果。它借鉴了大量资料，其中一些可能包含了最终来自英格兰的信息。例如，它包括了一个版本的传说，即哈罗德·戈德温森在黑斯廷斯战役中幸存下来并作为隐士生活在英格兰。它似乎还使用了《朗纳尔萨迦》的一个版本，伊瓦尔坟冢的故事可能就是从这里借鉴的。在《海明戈的故事》中，哈罗德·哈德拉达与托斯蒂格·戈德温森在1066年到达克利夫兰的海岸时看到了一个土丘，哈罗德问起了它的名字：


  他们抵达陆地，在一个叫克利夫兰的地方上岸。国王问托斯蒂格：“北边那片土地上的山丘叫什么名字？”托斯蒂格说：“不是每座山丘都有名字。”国王说：“但这座山丘有名字，你应该告诉我。”托斯蒂格说：“那是‘无骨者'伊瓦尔的坟冢。”国王回答：“在这座坟冢附近登陆的人之中，很少有人能最终取得胜利。”托斯蒂格说：“现在相信这样的事情是一种迷信。”


  在这些文本中，1066年两个侵略者之间的区别体现在他们对伊瓦尔坟冢的反应上：威廉冒着激怒维京大帝的危险准备烧了他的骨头，而哈罗德，一个相信他注定要在远征中死去的人，则接受了厄运的预兆。土丘、命名行为和征服成败之间的联系在这里具有重要的意义，它们在入侵者的埋葬和他征服的土地之间建立了强大的联系。伊瓦尔死后，他捍卫自己王国的能力依然存在，而这座矗立在海面悬崖上的坟冢则是他用超自然力量控制王国的一个明显标志。


  北欧文学中有很多与古坟和坟冢有关的传说，它们是与冥界、超自然生物以及亡灵相遇的地点。盎格鲁-撒克逊的英格兰也有很多证据表明坟冢在文化上的重要性：作为相遇地点和地标，作为龙和恶魔的家园，以及作为埋藏宝藏的地方，这些坟冢似乎被解读为具有深刻意义的相遇地，是一个与过去面对面的过渡空间。盎格鲁-撒克逊文学中，最著名的坟冢出现在《贝奥武夫》的结尾，依照这位英雄生前的指示，他被葬在岬角的坟冢。如诗中所描述的，这座古坟被视为贝奥武夫的纪念碑，它也是水手们的地标。但它似乎是用来纪念的，而不是用来防御——没有任何对未来入侵者的明确警告。防御性坟冢的概念似乎代表了一个更广泛的文学传说的一个特殊分支，这一文学传说将坟冢与入侵和征服联系在一起。这可能与土丘在国王确立、继承主张以及王权颁布方面的作用有关：古诺尔斯语的文献中有许多国王在土丘上被正式选为或接受成为国王的例子，还有许多土丘被用作集会和宣布法律的场所的例子。有人认为，《朗纳尔萨迦》中记载的关于伊瓦尔坟冢的故事可能起源于英格兰一个有着浓厚盎格鲁-斯堪的纳维亚文化遗产的地区，因为正如罗里·麦克特克所言，这里“无疑是最有可能发展出这个故事的环境，在这个故事中，这名维京领袖似乎被英格兰人民奉为精神守护者”。任何现存的英语资料都没有关于这件事的记录；如果说有英语资料记载过关于坟冢乌贝拉韦的传说，则没有被保存下来。


  然而，这里有两个值得讨论的坟冢故事的例子，它们出现在写于晚期盎格鲁-撒克逊英格兰的资料中，背景都是英格兰与入侵的丹麦军队之间的较量。一个是10世纪末或11世纪在诺森伯里亚写成的《圣卡斯伯特史》中的一个奇迹故事。这个故事发生在维京人征服约克之后，埃拉和奥斯伯特当时已经被丹麦人打败。维京首领哈夫丹（北欧传说中朗纳尔·洛德布罗克的一个儿子）被迫逃离。上帝惩罚他的罪行，但他却在这个过程中被上帝的怒火逼疯了。这也许是上述关于乌比、伊瓦尔和比约恩暴毙故事的早期例子。结果，权力真空出现了。在圣卡斯伯特（St Cuthbert）的超自然干预下，一个名叫古特雷德（Guthred）的年轻奴隶男孩被选中成为丹麦国王。在异象中，圣徒卡斯伯特出现在卡莱尔男修道院院长埃德雷德（Eadred）面前，向他宣布应该如何推举古特雷德成为国王：“带领他和所有军队登上被称为奥斯维希的土丘（Oswigesdune），在他的右臂戴上一个金臂镯，这样他们都将奉他为国王。”圣卡斯伯特的尸体被带到举行国王确立仪式的山丘上，古特雷德和全体军队对着遗骨发誓，他们将保卫圣卡斯伯特辖区的和平并对其忠诚。按照圣徒的指示，古特雷德把泰恩河和佩尔河之间的所有土地都授予了圣卡斯伯特辖区。


  这是一个值得注意的事件，它似乎说明，诺森伯里亚的基督教领袖与异教丹麦人在政治和宗教上达成了和解。古特雷德大概就是公元883—895年统治约克的古思弗里思（Guthfrith），他在这里扮演了由卡斯伯特指定的国王的角色——第二位大卫王[5] ，出身卑微，后来成为基督教统治者。古思弗里思被葬在约克大教堂，所以他在统治末期一定接受了基督教。然而，尽管新国王和他的军队对着圣卡斯伯特遗骨宣誓，但这一国王确立仪式的细节——奥斯维希土丘的地点、象征性臂镯的使用——反映了斯堪的纳维亚的异教习俗。奥斯维希土丘大概是一个与名叫奥斯维的国王有关的集会地点，奥斯维可能是奥斯瓦尔德国王的弟弟，奥斯瓦尔德国王在642—670年间统治诺森伯里亚。用这样一个奇迹故事来证明9世纪诺森伯里亚的情况必须要谨慎，但不管这一事件背后的原因是什么，它提供了一个与丹麦人入侵有关同时包含坟冢的北欧国王确立仪式的例子，这种仪式也成为这一时期英格兰编年史的一部分。


  《盎格鲁-撒克逊编年史》1006年的条目中有一段引人入胜的文字，它的背后似乎也蕴藏着类似的坟冢超自然力量与丹麦入侵之间的联系。那年，一支丹麦军队突袭威塞克斯，对其造成了毁灭性的影响。编年史家对英格兰人抵抗力不足的事实进行了严厉的批评：


  仲夏以后，一支丹麦船队来到桑威奇，他们的所作所为一如往常：一路行进，一路烧杀抢掠。于是，国王召令威塞克斯和麦西亚两地全民出动。整个秋天，他们都在外面服兵役，但这样做也不比往常有更大的作用，因为这支丹麦军队完全按照他们的意愿行事。……到了仲冬，丹麦军队去往给养他们的地方，他们穿过汉普，进入伯克，再到雷丁，他们遵循自己的习惯，一边行进，一边点燃篝火。然后他们转向沃林福德，将它全部烧毁，又在乔尔西待了一个晚上，然后沿着阿什顿来到了卡坎姆斯利巴罗，他们在那里等待着被英格兰人骄傲地视为威胁丹麦人的东西。因为人们常说，如果他们到了卡坎姆斯利巴罗，他们就再也回不到海上了。随后，他们从另一条路返回。英格兰军队继而聚集在肯尼特，两军在那里交战，丹麦军队很快便击溃了英军，接着将他们的战利品运到海上。在那里，温彻斯特人在这支自大又无畏的军队经过他们的大门向海上进发时，可以看到他们。


  卡坎姆斯利巴罗（现在称为Cuckhamsley Barrow或Scutchamer Knob）是一个重要的遗址。它是一座土丘，位于伯克郡丘陵（Berkshire Downs）的高处，里奇韦山路的一个突出位置，在那里可以俯瞰周围数英里的区域。虽然这座土丘可能是青铜时代的史前古坟，但它的名字源于7世纪威塞克斯的国王奎切尔姆（Cwichelm）。早期盎格鲁-撒克逊人的资料记载，奎切尔姆曾与他的兄弟基内吉尔斯（Cynegils）一起对抗威尔士人和麦西亚人，卡坎姆斯利巴罗可能被认为是奎切尔姆的坟冢，也可能是他曾经战斗过的地点之一。


  这个土丘是伯克郡举行郡议会的地方，也是当地一个重要的地标，它坐落在一个特别富有意义的景观中。早在盎格鲁-撒克逊时期，这一地区是威塞克斯王国的中心，是皇室定居的地方，这里也是第一个位于泰晤士河畔多尔切斯特（Dorchester-on-Thames）的主教区。公元636年，奎切尔姆在这里受洗。尽管到了11世纪初，王国的政治中心已经南移，但卡坎姆斯利巴罗这个名字保留了这些与西撒克逊国王早期历史上的共鸣。对于《盎格鲁-撒克逊编年史》的读者来说，这里也会有早期与维京人冲突的共鸣：军队“沿着阿什顿”行进，871年，阿尔弗雷德大帝曾在那里对抗丹麦人，并取得令人难忘的胜利，而这个地区与阿尔弗雷德本人有着密切的联系——卡坎姆斯利巴罗距离阿尔弗雷德的出生地旺蒂奇不到五英里。对编年史家来说，痛苦的一点是，丹麦人在这一时期在威塞克斯占据着很高的统治地位，以至于他们有足够的信心藐视英格兰人的抵抗威胁——不仅英格兰人没有实现那些自夸的反抗，而且丹麦人能够随意突袭威塞克斯郡，并且故意蔑视英格兰人的夸耀：“如果他们到了卡坎姆斯利巴罗，他们就再也回不到海上了。”他们带着战利品穿过温彻斯特的大门，这时的温彻斯特已是威塞克斯的政治和精神中心。在编年史家看来，丹麦人有意识地利用西撒克逊景观的力量来羞辱英格兰人并展示他们的控制力。卡坎姆斯利巴罗的威胁被视为一种夸耀，但它同样也可以被解释为一种迷信，甚至是一种诅咒，这反映出奎切尔姆本应拥有的控制以他名字命名的土丘的力量。丹麦人不仅蔑视一个活着的国王，而且蔑视一个死去的国王：威塞克斯王国从它以前的辉煌（编年史家暗示）中衰落下来，以至于国王埃塞尔雷德也无力抵抗这些侵略者，甚至曾经奎切尔姆强大的超自然力量也无法遏制他们。
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  图22：卡坎姆斯利巴罗的遗迹，这里曾经是伯克郡丘陵上的一个显眼的坟堆。1066年，维京人曾在这里对抗盎格鲁-撒克逊人的威胁


  有趣的是，这两个故事中所讨论的坟冢虽然属于盎格鲁-撒克逊的两位国王——奥斯维和奎切尔姆，但却保留了它们在丹麦入侵背景下的含义。在每一种情况下，丹麦人都被认为是利用景观的力量，并显示出他们对这些遗迹可能给他们盎格鲁-撒克逊的敌人带来的文化和政治共鸣的意识。也许它提供了一个可能的环境，在这个环境中，伊瓦尔坟冢的故事可能已经产生了。对于英格兰读者来说，他们比《盎格鲁-撒克逊编年史》的作者更加同情丹麦人；一个在英语语境中具有重要意义的传说成为权力转移到入侵的丹麦人手中的一种方式。


  在另一个关于1066年入侵的故事背景下，一个类似的故事出现了，就像《朗纳尔萨迦》一样，它将一个坟冢传说与诺曼征服联系在一起。《黑斯廷斯战役之歌》记载，哈罗德·戈德温森在黑斯廷斯死后，按照威廉的命令，哈罗德被葬在海边悬崖的石堆下。他的墓碑上写着：“哈罗德国王，奉公爵之命，您在这里安息吧，这样您就可以继续守护海岸和大海了。”普瓦捷的威廉（William of Poitiers）补充说，他母亲曾请求将他的尸体还给她安葬，但他还是这样做了，这是对哈罗德的嘲弄。


  哈罗德在黑斯廷斯战役后的命运在中世纪资料中是一个有争议的问题，并且它也成了传说的主题。除了被葬在海边的传说，不同的资料称他被葬在沃尔瑟姆修道院（Waltham Abbey），或者说他在战役中幸存下来，成了切斯特的一名隐士。他幸存的传说传到了斯堪的纳维亚和冰岛，而《海明戈的故事》则从《朗纳尔萨迦》中选取了伊瓦尔坟冢的故事，《海明戈的故事》也是北欧几部讲述哈罗德从黑斯廷斯战场上获救并从伤痛中恢复，过上隐士生活的文本之一。伊丽莎白·范·霍茨（Elisabeth van Houts）有说服力地提出，《黑斯廷斯战役之歌》对海边埋葬的描述很可能起源于斯堪的纳维亚的英格兰而不是诺曼底；她甚至认为，《黑斯廷斯战役之歌》描述的是一种国王确立仪式，在这个仪式中，威廉在被他击败的敌人的坟冢上宣布自己为国王。如果真是这样的话，这个想法在盎格鲁-斯堪的纳维亚英格兰以及哈罗德及其家族复杂而有争议的身份的特殊背景下，引起了最强烈的共鸣。通过他们的丹麦母亲吉莎，哈罗德和他的表兄与斯堪的纳维亚建立了紧密的家族关系：哈罗德1066年去世时，他的表兄斯韦恩·埃斯特里森是丹麦国王，他和表兄代表了英格兰最强大的盎格鲁-斯堪的纳维亚王朝。吉莎对威廉的请求引起了这次葬礼的“嘲弄”，她在征服后和她家中的其他成员及哈罗德的几个孩子一起回到丹麦，想要寻求她的侄子斯韦恩的庇护。在随后的几年里，斯韦恩和他的兄弟们积极参与帮助英格兰反抗诺曼人的统治。在1066年后的几十年里，丹麦人的入侵构成了严重的威胁，《黑斯廷斯战役之歌》与普瓦捷的威廉的《功勋卓著的诺曼底公爵》就是在这段时期完成的。
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  图23：巴约挂毯上的哈罗德·戈德温森（维基媒体共享）


  在第三章中，我们将看到一个与吉莎家族和丹麦皇室有关的起源神话是如何在被征服后的英格兰，以一种轻蔑、反丹麦（尽管也反诺曼）的语境出现的。我们也许可以将哈罗德在海边埋葬的说法解读为对丹麦国王身份的嘲讽，将战败的哈罗德塑造成一个异教维京侵略者的角色。征服后，他的合法性和对王位的主张立即遭到了诺曼作家的猛烈抨击。尽管有《朗纳尔萨迦》的说法，威廉无疑没有费尽心思去寻找和破坏伊瓦尔的坟冢，但哈罗德的埋葬故事似乎是在想象这位诺曼征服者以一种相同的方式藐视坟冢的保护力量。


  
圣徒与萨迦：结论


  在这一章中，我们在中世纪英格兰的背景下研究了与朗纳尔·洛德布罗克及其儿子们有关的英格兰传说，而不是试图评估它们与史实或记载于斯堪的纳维亚资料中更为广泛的传说之间的关系。部分原因是，后两种研究途径已经得到了充分和有益的探索，但也是因为将这些传说被重新置于它们的英语语境中，同时它们与记载这些传说的特定区域和文本相关，这会带来很多好处。由于与北欧传说相比，英格兰对洛德布罗克及其儿子们的叙述零散而简短，因此它们往往在更大的材料背景下被解读，目的是假设后来北欧传说的起源，或是解释在英语资料中可能有隐晦含义的引文。在这种研究方法中，对于那些认为这些传说最有意义且与他们的文化身份是最相关的人是在英格兰北部早期的斯堪的纳维亚定居者，他们在定居后的头几十年里，北欧人的身份感可能最强。具有典型的是阿尔弗雷德·斯迈思（Alfred Smyth）的判断，他评论说，洛德布罗克及其儿子们的英格兰传说“是一种变了形的《朗纳尔萨迦》的幸存物，在中世纪的英格兰，在丹麦人失去他们的身份之前，这类传说就在诺森伯里亚的丹麦人中间兴起”。


  这些可能确实是关于洛德布罗克及其儿子们故事的起源——我们永远无法真正确定。然而，它们在英语资料中被保存下来的背景与这些假设的起源相去甚远。它们出现在一些圣徒传记和历史资料中，大部分与东盎格利亚的历史有关，尽管还有一些孤立的参考资料。圣埃德蒙的圣徒传记增强了洛德布罗克在埃德蒙之死中的作用，为探索国王身份与王权提供了空间，埃德蒙的丹麦对手与中心人物圣埃德蒙形成对比或互补。他们被赋予角色，使埃德蒙不仅是地区性的，而且是民族性的圣徒，他是英格兰的保护人，他的信徒与王室有着特别的联系，这一趋势最终在利德盖特15世纪诗歌中达到高潮——洛德布罗克出现在衣着鲜艳的异教丹麦人中。同时，洛德布罗克故事的两个主要版本最终合并为一个叙述，这两个版本都与英格兰东部，特别是东盎格利亚有着密切的联系，它们都探讨了丹麦人在盎格鲁-撒克逊时期来到该地区可能的一些原因。


  其他提到伊瓦尔、乌比和比约恩各种命运的书目，与其说是对他们的动机的兴趣，不如说是对惩罚他们的兴趣——这些丰富多彩的故事证明，入侵者得到了他们应得的结果。与东盎格利亚的传说（尽管可能是从他们那里继承下来的）相反，这些故事更广泛地散布在全国各地：关于洛德布罗克儿子们命运的注释现存于手稿中，从北部的泰恩茅斯到汉普郡海岸的奈特利修道院，这些手稿几乎不可能属于更远的地方。这些注释被加到其他更权威的英语历史资料中，也许是因为它们被认为与当地人们关心的事有关，也许只是出于兴趣。伊瓦尔、乌比以及他们的兄弟们的邪恶构成了中世纪晚期关于维京时代的标准叙述，这主要是遵循了盎格鲁-撒克逊的资料。然而，我们在这些简短的引文中看到的似乎是一个还在继续发展的传说的证据，而不是对先前叙述的简单复制。它们表明，关于英格兰丹麦人的叙述不应被简单地看作古老传说中产生的不完整或缺乏独创性的幸存物，而应被看作一个鲜活的传说，在整个中世纪对英格兰读者具有持续的意义与关联。

  


  注释


  [1] 译者注：原文英文为Bier。


  [2] 译者注：洛德布罗克的英文名可以看作是“hateful”（令人厌恶的）与“brook”（小溪）组合成的复合词。


  [3] 译者注：现藏于英国图书馆，阿伦德尔手稿中。


  [4] 译者注：即威廉一世，也称“征服者”威廉。


  [5] 译者注：根据圣经传统，大卫（约公元前1035—前970年）是古代以色列联合王国的第二位国王，他帮助建立了上帝的永恒王位。大卫曾是一位牧羊人。


  第三章

  西沃德的故事


  根据古人的传说，一个贵族男子厄尔苏斯（他的父亲是一只白熊，母亲是贵族，上帝允许他们违背人类的生育惯例生下厄尔苏斯）生下了斯普拉特林格斯（Spratlingus）；斯普拉特林格斯生下了乌尔修斯（Ulsius）；乌尔修斯生下了比约恩，绰号比雷苏（Beresune），也就是“熊的儿子”。比约恩是丹麦人，是一位杰出的伯爵和卓越的士兵。然而，作为他祖先物种差异的一个标志，大自然将他父亲的耳朵，也就是熊的耳朵给了他。他在所有其他方面都像他的母亲，也就是人类。在经历了许多英勇行为和战争冒险后，他生下了一个勇敢的儿子，他能够卓越地效仿父亲的力量和军事技能。他的名字叫西沃德。


  这是13世纪手稿中一篇文本的开头，该文字可能写于林肯郡芬兰兹的克劳兰修道院。接下来的一个精彩故事讲述了熊的孙子——西沃德的一生，叙述了他如何从丹麦到不列颠寻找冒险，与一条龙搏斗，并诱骗“忏悔者”爱德华给他爵位的故事。这个故事中的许多情节与古诺尔斯语文学作品有着许多明显的相似之处，而且它有时还被描述为最接近从中世纪英格兰流传下来的萨迦故事。但它幸存下来的背景或许令人惊讶：这本书被称为《瓦尔塞奥夫传》，它是对瓦尔塞奥夫的祖先的记述。瓦尔塞奥夫是亨廷登和北安普敦伯爵，在克劳兰修道院被尊为圣徒。这表明，西沃德的故事，加上他的熊祖先和异乎寻常的冒险，显然是为了反映修道院圣徒赞助人之一的荣光。这个关于林肯郡丹麦勇士的事迹带给了13世纪读者什么？在这一章中，我们将在从东米德兰和芬斯（Fens）得到的相关叙述的背景下探讨这个故事，包括朗纳尔·洛德布罗克儿子们的传说和“觉醒者”赫里沃德的故事，并看看西沃德的故事是如何形成的。


  
历史上的西沃德


  与我们已经见到过的一些维京勇士不同，西沃德是一位久负盛名的历史人物。他的出身无人知晓，尽管他可能出生在丹麦（西沃德这个名字是北欧名字西格德Sigurðr的一个常见英语化）。他似乎是在克努特统治时期崭露头角：1033年，也就是克努特去世前两年，他首次出现在英语资料中，并被称为诺森伯里亚南部伯爵。他的前任是埃里克·哈克纳森，克努特的姐夫，拉西尔伯爵和挪威西部的统治者。埃里克在1015—1016年丹麦征服英格兰的过程中发挥了重要作用，克努特授予了他强大的诺森伯里亚伯爵地位。埃里克似乎在五年后（确切的年份尚不清楚）去世，但目前尚不清楚西沃德何时接替他成为伯爵。


  [image: ]


  图24：约克的圣奥拉夫教堂（St Olave's），该教堂由诺森伯里亚伯爵西沃德建立，西沃德于1055年葬于此地


  考虑到克努特对他的任命非常谨慎，如此重要的伯爵职位竟然交给了一个家庭出身如此不明的人，这是令人惊讶的。西沃德地位的上升速度可能表明，他的祖先比我们现在能够再现的更为显赫。据推测，他可能与埃里克或克努特本人有关，但在任何当代资料中都没有提到这种关系。我们对他的家族历史唯一的证据就是上面提到的“熊之子”的家谱——正如我们将看到的那样，这会带来很多问题。


  无论如何，西沃德比任命他的丹麦国王都更为长寿，在“忏悔者”爱德华的统治下，西沃德一直是英格兰政治中的重要人物。起初，他只是诺森伯里亚南部的统治者，该地区以约克为中心，但在1041年，诺森伯里亚蒂斯河以北的其余地区便成了他的管辖范围。它曾是一个古老的前维京王国——伯尼西亚，它的中心位于班堡。西沃德与班堡家族结盟，他娶了一个名叫埃尔弗莱德（Ælfflæd）的女人，她的曾祖父瓦尔塞奥夫在10世纪末一直是班堡的郡长。12世纪的作家，达勒姆的西蒙宣称，西沃德通过谋杀他的前任长官，班堡家族的成员伊杜夫（Eadulf），获得了诺森伯里亚北部的控制权。到了11世纪50年代初，西沃德除了在北部的伯爵领地外，还控制着东米德兰的土地，统治着一个以北安普敦和亨廷登为中心的伯爵领地。


  我们没有太多关于西沃德担任伯爵这段时期的信息，尽管我们知道，他侵占了在达勒姆的圣卡斯伯特团体的一些土地，挑战了他们古老的选举自己主教的特权，并且他支持马尔科姆三世为夺取苏格兰王位而斗争。也许作为伯爵，西沃德最重要的行动是在1054年代表“忏悔者”爱德华率领一支远征队前往苏格兰，支持马尔科姆，反对麦克白。在这场战役中，正如《盎格鲁-撒克逊编年史》记载的那样，西沃德的儿子奥斯本和他的侄子在战斗中丧生。


  第二年，西沃德本人去世，去世时比他的大多数前任伯爵都要平静（据说，西沃德是993—1076年统治诺森伯里亚的14个人中唯一自然死亡的人）。《盎格鲁-撒克逊编年史》中说，他被埋葬在约克的一座教堂里，这座教堂由他修建，献给挪威国王圣奥拉夫·哈拉尔逊。这是一个特别有意思的奉献，因为当1055年西沃德去世时，奥拉夫是一名新近的圣徒。奥拉夫为了统治挪威而与克努特作战，1030年被自己的人民杀害。在他死后不久，他被尊为殉道者，对他的崇拜很快受到了他前对手的鼓舞，这一精明的战术行动无疑是为了防止奥拉夫被用作挪威反抗丹麦统治的傀儡。在征服前为纪念圣奥拉夫而建的英格兰教堂中，许多都与盎格鲁-斯堪的纳维亚贵族有关，其中包括戈德温伯爵和他的丹麦妻子吉莎，而西沃德为圣奥拉夫而建的教堂可能是他丹麦身份的标志，或者至少表明了他对当代斯堪的纳维亚政治的持续关注。这座教堂仍然矗立在约克，毗邻曾经伯爵宫殿可能在布萨姆地区的旧址。约克城外赫斯灵顿山上有一处遗址，后来被称为“西沃德的墓地”[1] ，这表明，人们普遍认为它是伯爵的坟冢；它也可能是西沃德作为伯爵时主持会议的地方。


  西沃德似乎在他的侍从中雇用了斯堪的纳维亚血统的人：1054年他远征苏格兰的记录中记载，许多英格兰和丹麦士兵在那里被杀，这些丹麦人很可能是西沃德的手下。他的同代人都知道他叫“digri”，这是一个古诺尔斯语词，意思是“巨大，健壮”。《爱德华国王传》一书的作者在西沃德死后10年左右写下了这部书，他不仅记下了这个绰号，而且还将其确定为丹麦词语：他指的是“西沃德，诺森伯里亚伯爵，丹麦语称为‘digri'，即‘强壮'”；这个北欧人的绰号，加上西沃德对圣奥拉夫崇拜的赞助，西沃德至少在他同时代的人眼中保留了一个显著的斯堪的纳维亚身份，即便是在英格兰定居之后。然而，这并不能解释他不同寻常的家谱和大胆的冒险是如何被13世纪克劳兰的僧侣们记录下来的。那是一系列奇怪事件的结果，那些事件导致这位丹麦勇士的儿子被尊为圣人——一位诺曼征服的殉道者。


  
瓦尔塞奥夫，叛徒与殉道者


  1054年，大儿子奥斯本去世后，西沃德似乎只有一个幸存的孩子，他的儿子瓦尔塞奥夫。瓦尔塞奥夫在他父亲的晚年出生，是西沃德与班堡伯爵后代埃尔弗莱德的孩子，他的名字来自母亲这边一位杰出的祖先。他父亲去世后，他由于太过年轻而无法继承诺森伯里亚的统治，于是“忏悔者”爱德华将伯爵职位交给了托斯蒂格·戈德温森，这一决定产生了深远的影响：托斯蒂格对诺森伯里亚的严厉统治引发了起义和反抗，在他的兄弟哈罗德1066年成为国王后，托斯蒂格与他发生了冲突，最终导致托斯蒂格加入了挪威入侵诺森伯里亚并迎战哈罗德。诺曼征服时，年轻的瓦尔塞奥夫是北安普敦和亨廷登的伯爵，那里是他父亲伯爵领地的南部。没有记录记载他是否参加过黑斯廷斯战役，但在征服后他立即宣誓效忠威廉。


  然而，在随后动荡的10年里，瓦尔塞奥夫两次参加了反对诺曼国王的叛乱。1069年，他参加了反对威廉的北方起义，并与丹麦国王斯韦恩·埃斯特里森派遣的舰队联手，从诺曼人手中夺取了约克。叛乱失败后，瓦尔塞奥夫与国王讲和，与威廉的侄女朱迪思（Judith）结婚，并且得到了他父亲诺森伯里亚的伯爵爵位。但在1075年，他再次叛变：他参与了“伯爵的反抗（Revolt of the Earls）”，这一次，虽然他再次归顺威廉，对他的罪行忏悔，但还是被判处死刑。1076年5月31日，作为叛徒的瓦尔塞奥夫在温彻斯特的圣吉尔斯山被斩首，这是威廉统治时期唯一有记录的政治处决。他的尸体起初被扔进一条沟里，但后来被克劳兰修道院的僧侣们找回并埋葬在那里——克劳兰位于瓦尔塞奥夫南部的伯爵领地，瓦尔塞奥夫曾是修道院慷慨的赞助人。在那里，在他去世后16年，也就是1092年，他的尸体被移动，并被发现并未腐烂，奇迹在他的坟墓边被传出，他开始被克劳兰的僧侣视为殉道者。
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  图25：林肯郡克劳兰修道院的西面废墟


  在古诺尔斯语文献中，瓦尔塞奥夫被纪念为一名勇士。和他的父亲一样，瓦尔塞奥夫的侍从中也有斯堪的纳维亚人，其中包括一个名叫索基尔·斯嘎拉森的吟游诗人，他在瓦尔塞奥夫被处决后，用古诺尔斯语为伯爵书写悼亡诗。这表明，西沃德和他的家人不仅保留了某种斯堪的纳维亚人的身份，而且他们还继续珍视和实践北欧文化和文学传统：正如朱迪思·杰希评论的那样，索基尔的诗揭示了“熟悉这种语言的读者的存在，这种语言与吟游诗歌的文化价值观相一致，充满了北欧人忠诚和背叛的观念，在11世纪70年代末英格兰的某个地方，在政治上反对新政权”。索基尔的诗中有两节是为了纪念瓦尔塞奥夫而流传下来的。一节是庆祝他1069年在约克的胜利，赞颂他血腥的胜利——瓦尔塞奥夫将100名威廉的士兵在城里烧死，将诺曼人变为狼吃的腐肉。第二节悼念瓦尔塞奥夫的死：“威廉，那个曾经把武器染红、从南方切断蒙着斑驳白霜的大海的威廉，他确实背叛了勇敢的瓦尔塞奥夫。”索基尔哀叹道。“在英格兰，离杀戮结束还很漫长，但我的主人是勇敢的；一个极其慷慨的王子是不会死的。”在这些诗句中，后来的斯堪的纳维亚历史学家编织了瓦尔塞奥夫与“征服者”威廉的关系：在这些叙述中，瓦尔塞奥夫被描述成戈德温的儿子，他是注定要灭亡的英格兰国王和叛徒托斯蒂格的好兄弟，却被诺曼人不公正地杀害。这使得故事更加戏剧化，但这意味着北欧的资料出处对于瓦尔塞奥夫真正父亲西沃德没有什么可以讲的。


  然而，在英格兰，瓦尔塞奥夫被认为是一个叛徒或是一名殉道者，他的死亡方式使他成为一名有争议的圣徒。克劳兰的修士们致力于创作文本来支持他所拥有的神圣，但他的崇拜仍然是地区的崇拜，从未在克劳兰的影响范围之外流行起来。12世纪上半叶，克劳兰修道院院长委托历史学家奥德里克·维塔利斯（Orderic Vitalis，他在1109—1124年间曾在修道院逗留过一段时间）撰写关于瓦尔塞奥夫的生与死，以及修道院早期历史和另一位圣徒古特拉克（Guthlac）的叙述。奥德里克将这些作品纳入了他的《教会历史》，但一些副本也留在了克劳兰，它们形成了后来对伯爵生活叙述的基础。奥德里克大概是按照僧侣们在他访问修道院时告诉他的话，他非常强调瓦尔塞奥夫是诺曼人恶意的无辜受害者这一想法：他们处决瓦尔塞奥夫是因为他们嫉妒他，害怕他的正直。他还记录了一个名叫奥文的诺曼修士的故事，他否认瓦尔塞奥夫的神圣，理由是伯爵是一个叛徒，他理应因自己的罪行而被处死。这位修士几天后去世了，这是上帝对他质疑瓦尔塞奥夫神圣的惩罚。


  大约在同一时间，马姆斯伯里的威廉（William of Malmesbury）在他的《英格兰诸王事迹》中评论道，瓦尔塞奥夫的故事有两个版本：当诺曼人认为瓦尔塞奥夫是叛徒时，英格兰人说，他被迫加入反对征服者的阴谋，并且在死前对此忏悔。威廉在《教士的功绩》中进一步记载，当他访问克劳兰时，修道院的副院长曾试图说服他相信瓦尔塞奥夫的神圣，对此他评论道：“上帝似乎指示同意他出现在英语版本中，因为他在坟墓中表现出许多非凡的奇迹。”


  这种强调诺曼对瓦尔塞奥夫崇拜的仇恨几乎可以肯定是一种夸张。不像芬兰的一些修道院，比如积极支持反叛以反对诺曼人的伊利，克劳兰似乎并没受到诺曼人的影响。杰弗里，这位委托奥德里克并挑战诺曼修士怀疑论的修道院院长，他自己就是诺曼血统。然而，对于崇拜的提倡者来说，对诺曼偏见的指控起到了一定有益的作用。它有助于免除对瓦尔塞奥夫背信弃义的指责和对其不光彩死亡的掩饰，在这段叙述中，诺曼与英格兰的敌对关系是证明瓦尔塞奥夫清白的核心，因此也是证明他神圣的核心；这些文本愿意将瓦尔塞奥夫塑造成一个英格兰圣徒，一个诺曼偏见的受害者。


  但是瓦尔塞奥夫的身份比这更复杂，因为克劳兰的修士们似乎很清楚这一点。虽然他出生在英格兰，但他是丹麦武士的儿子。在形成瓦尔塞奥夫崇拜的材料时，修士们也找到了探索他们圣徒斯堪的纳维亚血统的空间。13世纪初，一份手稿被编纂出来，其中保存了与瓦尔塞奥夫的宗教信仰和他的家庭有关的一系列文本，以及关于另外两名克劳兰圣徒——古特拉克和尼托斯的作品。这本书由当时生活在12世纪和13世纪的人撰写，可能是为了纪念1219年瓦尔塞奥夫圣骨的第二次移葬而编纂的。关于瓦尔塞奥夫的文献包括《瓦尔塞奥夫传》，该书以本章开头引用的家谱作为开始。在这段文字中，瓦尔塞奥夫的命运深植于他的丹麦基因中：瓦尔塞奥夫的祖父比约恩是丹麦人，他的祖先有着带有明显北欧特点的名字——乌尔夫和斯普拉特林格斯（我们将在稍后回顾这些名字）。不仅如此，熊耳朵的细节也凸显了祖先的重要性，这是一种父系身份的遗传标记，确保比约恩可以被认作是他父亲的儿子。这表明人们对祖先和遗传本身的兴趣，特别是在瓦尔塞奥夫斯堪的纳维亚一侧的祖先，克劳兰的修士们似乎一直渴望讲述这个故事。
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  图26：克劳兰修道院西面，带着猎狗的瓦尔塞奥夫伯爵的中世纪雕像


  
西沃德萨迦


  克劳兰的修士们并不是唯一对瓦尔塞奥夫的祖先感兴趣的人，他的后代也可能参与了创造或保存关于西沃德和他的丹麦祖先的故事。《瓦尔塞奥夫传》之后是De Comitissa的手稿，它继续讲述了瓦尔塞奥夫的遗孀朱迪思和他们的女儿的故事，追溯了之后三代对土地，特别是亨廷登封号的继承。瓦尔塞奥夫的长女莫德（Maud）于1124—1153年先后嫁给了诺曼伯爵西蒙·德·桑利斯和苏格兰国王大卫（David），亨廷登的封号由此传给了德·桑利斯伯爵，然后是苏格兰王室。因此，关于西沃德的故事是这个重要的盎格鲁-诺曼家族历史的一部分。克劳兰文本并不是关于西沃德的故事的唯一证据：盎格鲁-诺曼语的一个文本在北安普敦附近的德拉普雷修道院留存下来，它似乎是德拉普雷的一位修女在1237年左右写的。叙述的第一部分涉及西沃德和瓦尔塞奥夫，与克劳兰手稿中的拉丁文版本有着非常密切的关系，但还有另外一部分关于德桑利斯和亨廷登的苏格兰伯爵，瓦尔塞奥夫的后代，这是独一无二的。文本还提到了属于“诺丁汉的理查德（Richard le Chauntour de Notyngham）”的“英语书籍”中关于西沃德的故事，有人认为，这可能是《瓦尔塞奥夫传》中西沃德叙述的英文版本；如果是，它已不复存在。与克劳兰的《瓦尔塞奥夫传》一样，德拉普雷的文本是为了一个特殊的目的而创作的：证明苏格兰国王而非英格兰国王有获得亨廷登伯爵的权利，这一问题影响了修道院自身的土地权利。因此，在这两个版本中，西沃德获得亨廷登伯爵的历史发生在这样一个背景下：祖先的权利和继承不仅是对古文物好奇的问题，而且与当代兴趣直接相关。正如我们将要看到的，这影响了我们应该如何解读这一叙述对西沃德的冒险和瓦尔塞奥夫的继承的研究。


  《瓦尔塞奥夫传》的结构分为两部分：第一部分是西沃德年轻时的冒险经历，结构严密且内部叙述一致；第二部分是对他作为诺森伯里亚伯爵时期的总结，其中包含两个截然不同且不相关的故事情节。在分别讨论这两部分之前，对这两部分的叙述作一个简要的概述是有帮助的。在开篇介绍西沃德的家谱后，故事讲述了这位年轻的战士如何带着50个同伴和一艘货真价实的船从他父亲的家出发。他从丹麦航行到奥克尼群岛（Orkneys），他在这个岛上登陆并且被告知，岛上的居民正受到一条龙的恐吓。西沃德与龙搏斗，并把它从岛上赶走。取得胜利后，他再次起航，这次他去了诺森伯里亚，在那里他听到了要与另一条龙搏斗的消息。


  但当他在诺森伯里亚登陆时，他没有找到龙，而是找到了自己命运的所在。他遇到一位坐在陡峭山丘上的老人，这位老人叫他的名字向他问好。老人告诉西沃德，他知道西沃德是来考验自己对抗龙的力量的，但他的命运在别处：他必须去伦敦，那里的国王会欢迎他，并会给他土地。西沃德感到很怀疑（可以理解），他说，如果他把老人说的话告诉他的同伴，他们不会相信他。为了证明这次已经发生的相遇，这位神秘的老人给了他一面名为“惊骇土地的渡鸦”（Ravenlandeye）旗（讲述者指出，这个名字的意思是“渡鸦，土地的恐惧”）。


  西沃德由此驶往伦敦。他见到了国王爱德华（即“忏悔者”爱德华），国王听说了他的到来，并且接受西沃德为他服务。西沃德从其他人中脱颖而出，国王甚至承诺会将这片土地上的第一个重要的高位授予他。很快，他的机会就来了。有一天，当西沃德从威斯敏斯特行至伦敦时，他遇到了国王的一个敌人——来自丹麦的亨廷登伯爵托斯蒂格。据说国王讨厌托斯蒂格，因为他娶了王后的妹妹，戈德温伯爵的女儿。西沃德和托斯蒂格在河上的一座桥上相遇，桥太窄了，当傲慢的托斯蒂格经过时，泥溅到了西沃德的斗篷上（克劳兰的叙述者补充说，在当时，男人穿长皮斗篷是一种时尚）。西沃德认为托斯蒂格的行为是对他的一种侮辱，于是决定报复。他躺在那里等着托斯蒂格。当这位伯爵回来过桥时，西沃德拔出剑砍掉了他的头。西沃德把脑袋藏在斗篷下面，走进王宫，要求国王任命他为亨廷登伯爵，因为伯爵的位置空缺。国王认为这一定是个笑话——伯爵的位置不可能是空的，因为伯爵刚刚才来拜见过他。西沃德从斗篷下拿出托斯蒂格的头，扔在国王的脚边。国王记得他的诺言，他别无选择，只能把空缺的伯爵位置给西沃德。西沃德离开了王宫去寻找他的同伴，发现他们正在和托斯蒂格的人打斗。他的同伴们把托斯蒂格的人都杀了，把他们埋葬在伦敦附近，在一个被称为“丹麦人教堂”的地方。克劳兰的叙述者补充道，它大概是指位于伦敦的丹麦圣克莱蒙教堂。西沃德现在是亨廷登伯爵，不久后又被封为诺森伯里亚伯爵、坎伯兰伯爵和威斯特摩兰伯爵。


  即使从这个概述中也可以清楚地看到，故事的第一部分几乎没有对西沃德生平的历史事实依据——除了西沃德来自丹麦的说法之外，而这一点似乎没有理由怀疑。正如过去所暗示的那样，他对托斯蒂格的谋杀有可能让人想起另一场谋杀，他可能是凭借那场谋杀在1041年获得诺森伯里亚北部的统治；然而，围绕这起谋杀的故事，桥上的侮辱和国王被迫履行的民间“草率承诺”纯属虚构。托斯蒂格这个名字暗示着人们对西沃德的历史生涯有所了解，但人们赋予他的角色却极为混乱：托斯蒂格是西沃德爵位（诺森伯里亚而非亨廷登爵位）的继承者，而不是前任者；他是国王妻子的兄弟，而不是王后妹妹的丈夫；与《瓦尔塞奥夫传》中的顺序相反，西沃德在11世纪50年代初获得亨廷登伯爵之前，可能已经当了二十多年的诺森伯里亚伯爵了。


  到目前为止，《瓦尔塞奥夫传》几乎全部是虚构的，但从西沃德被授予爵位的那一刻起，他的故事更接近于那些他生涯中可以被证实的东西。在德拉普雷文本中，西沃德的更多行为被记载在属于“诺丁汉的理查德”的英文书中，而《瓦尔塞奥夫传》承认了这一变化，并普遍认为，西沃德多年来在诺森伯里亚维持和平，这也符合一些不知名的“英国古代史”记载的预言：一个生于理性和非理性结合（女人和熊）的人，应该保护英格兰不受敌人的侵犯。接着，它讲述了西沃德如何率领一支军队前往苏格兰支持被废黜的国王，即“杜内瓦尔”（Duneval）。在西沃德外出时，他的儿子奥斯本被杀，听到他的死讯，西沃德的反应非常激烈，他用斧头砸碎了一个石球。许多年后（事实上，他在苏格兰远征结束后一年就去世了），西沃德感觉自己的死亡临近，他选择穿着盔甲，而不是像一头牛一样躺在床上死去。他被葬在约克，在此之前他把惊骇土地的渡鸦旗给了他在那里建立的一座教堂。


  正如我们将看到的，所有西沃德的资料都是由许多主要来自盎格鲁-斯堪的纳维亚传统的主题组成的；然而，叙述的两部分之间有着明显的区别，第二部分讲述的两个故事在其他来源中也有一定的根据。西沃德儿子的死和西沃德的死都被记录在《盎格鲁-撒克逊编年史》中，亨廷登的亨利也讲述了《瓦尔塞奥夫传》中的这两个故事版本，同时还有一些在《瓦尔塞奥夫传》中没有出现的附加细节和对话。亨利记录了西沃德对1054年奥斯本之死的如下反应：


  大约在这个时候，强大的诺森伯里亚伯爵西沃德，几乎是一个身材魁梧、身心都非常强壮的巨人，他派他的儿子去征服苏格兰。他们回来告诉他父亲说，他的儿子死在了战场上。他问道：“他是在身前受了致命伤，还是在身后受了致命伤？”报信人说：“在身前。”接着西沃德说：“我很高兴，因为我认为没有其他的死配得上我和我儿子。”于是西沃德动身前往苏格兰，在战场上打败了国王，摧毁了整个王国。摧毁它之后，他将它纳入了自己的属地。


  亨利是在奥斯本死后70年写下的这段文字，很明显，到那时为止，这个故事已经有了一个清晰的文学形态。这里的观念是，身体前面的伤口是荣誉的标志，因为它们表明，奥斯本是在战斗中死去的，而没有逃跑，因此他死得有价值。在各种文化中都有相似的想法，人们也会注意到北欧语有一个与这段对话极为相似的地方，也是在伤口的方式和对杀戮的复仇之间建立明确的联系（西沃德对奥斯本之死的提问过后，是对苏格兰的一次明显的报复性攻击）。这一点出现在《伊吉尔萨迦》中，当时克武朵夫（Kveld-Ulf）在询问他儿子托洛尔夫（Thorolf）死亡的细节，后者在与挪威国王的战斗中被杀：


  克武朵夫对厄尔维尔（Ölvir）进行了仔细的询问，询问托洛尔夫倒下时在桑内斯（Sandnes）发生的一切：托洛尔夫在倒下前做了什么勇敢的事情，谁的武器伤害了他，他的哪个部位受到了最严重的伤害，以及他是怎么死的。厄尔维尔回答了他所有的问题；哈罗德国王给了他足以致命的一击，托洛尔夫向前倒在国王脚下。克武朵夫回答说：“你说得很好，因为古人说，向前倒下的人会有人替他报仇，而报仇的对象则是他向前倒下前靠近他的人。但我们的运气不可能是这样的。


  战争中受伤的细节有含义并且可以被解释，这一观点在萨迦中被描述为一种传统的信仰或是迷信（“老人们说的话”）。然而，这也是一个文学主题，适用于父亲对儿子过早但光荣的死时的反应。《盎格鲁-撒克逊编年史》认可奥斯本死于战争，但亨利与《瓦尔塞奥夫传》讲的西沃德的反应的故事在一些细节上与先前的叙述有所不同：《盎格鲁-撒克逊编年史》说奥斯本死于与父亲在苏格兰的战役，但亨利和《瓦尔塞奥夫传》讲的故事都说，西沃德和他的儿子分开了，西沃德从报信人那里听说了儿子的死讯。这样就允许引入了一个惯用的反应主题：在亨利的故事中，它是关于伤口位置的对话，而在《瓦尔塞奥夫传》中，它是一个独立但相关的主题——对死亡消息的剧烈反应。


  《瓦尔塞奥夫传》的故事中，西沃德对儿子的死的情绪反应——砸碎石球，用来与北欧文学中这一主题最著名的例子——朗纳尔·洛德布罗克的儿子们对听到父亲死亡的消息的反应比较。正如我们将看到的，这并不是西沃德的资料与关于朗纳尔之子的传说之间唯一潜在的联系。与此同时，被后来很多编年史家重述的亨利的故事还有一个漫长的来世：西沃德的提问和他对儿子死亡的评价出现在《麦克白》中，这本书大致基于西沃德1054年的苏格兰战役。在这部戏剧快结束的时候，西沃德的儿子（这里叫小西沃德）勇敢地试图杀死麦克白（却事与愿违），最后他自杀了。当他的父亲听到这个消息时，西沃德问报信人，他的儿子哪里受了伤。报信人告诉他，他的儿子身前受了伤。所以西沃德说，他不会哀悼他：“如果我有多如头发般的儿子，我不希望他们死得比现在更公平。”西沃德坚忍坦然的反应和他欣然面对死亡的能力，显然是继承了亨廷登的亨利的故事。


  事实上，亨利关于西沃德的两个故事都涉及伯爵对死亡的反应。第二个故事是关于西沃德对自己的死的态度，这与《瓦尔塞奥夫传》中的版本非常相似，尽管亨利再一次以谈话的形式保留了这一点：


  坚强的西沃德伯爵被痢疾困扰，他觉得死亡就要临近了。于是他说：“我不能在诸多的战斗中死去，而要像一头母牛一样不光彩地死去！至少为我穿上坚不可摧的胸甲，配上利剑，戴上头盔，把盾牌放在左手上，把镀金的战斧放在右手上，好让我这个最勇敢的战士像一名真正的战士一样死去。”


  同样，这个故事和北欧战士选择死亡方式的例子有许多相似之处，我们已经看到，一名中世纪的读者可能已经发现了西沃德的死与朗纳尔之子比约恩的死的比较——身穿全副盔甲的比约恩被土地吞没。
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  图27：《西沃德伯爵之死》，詹姆斯·斯梅瑟姆，1861年（伦敦威康图书馆，CC BY-SA 4.0）


  亨廷顿的亨利是从哪里发现这两个故事的？两者有几个共同的特点，这似乎非常重要。这两个故事都讲述了对死亡令人难忘的反应，它们都出现在亨利的《盎格鲁史》以及《瓦尔塞奥夫传》中（有足够的差异表明，《瓦尔塞奥夫传》并没有直接借鉴亨利的内容）；在《瓦尔塞奥夫传》中，这两个情节基本上构成了叙述的第二部分，而且与西沃德生活中知名事件的联系比其他任何文本都更紧密。这两个情节都充分使用了直接引语，并且在每一种情况下，西沃德说的话实际上都是故事的重点。因此，每个叙述的核心可能最初都是一个有关难忘话语的传说，而且这两个关于西沃德的故事可能在亨利写作的时候就已经在12世纪50年代开始流传。《瓦尔塞奥夫传》叙述的第一部分讲述了西沃德是如何来到英格兰的，这一部分有着完全不同的特点。例如，在这一部分中只有一个直接引语的例子，并且它不是西沃德说的话，而是坟冢上的老人说的话。他告诉西沃德去伦敦寻找他的命运。这是一段特别有说服力的话语，反映了老人对西沃德的名字、对西沃德未来的预言，以及对旗子命名的神秘认知，与其他两个情节令人难忘的名言无法相互比较。亨廷登的亨利讲述的两个故事——纪念这位老战士面对死亡不屈不挠的勇气——似乎在12世纪就已经在一起流传开了，但叙述的第一部分似乎有着不同的起源。我们现在转到第一部分。


  
先知与龙


  除了关于死亡反应的两个故事外，《瓦尔塞奥夫传》对西沃德生命的后半部分描述非常模糊。相比之下，文本的早期部分形成了一个连贯的叙述，涵盖了一段短暂的时间，并有其内在的因果逻辑：西沃德年轻时与龙决斗，他与坟冢上的老人相遇，杀死托斯蒂格，并不是一系列不相关的情节冒险，而是一个有逻辑的文本，旨在解释丹麦勇士西沃德是如何在英格兰获得伯爵地位的。这样的叙述，至少是概要，必须是同时作为一个整体编撰的。它从在英格兰的丹麦人的传说中提取主题，并将它们编织在一起，以编撰西沃德早期生活的叙述；它给人的印象是，它被用来解释瓦尔塞奥夫的丹麦父亲是如何获得他的爵位的，并传达了一个观念——西沃德和他的儿子及后代来到英格兰，这在某种程度上完成了委派给他们的天命。


  这一点最明显的证明便是西沃德在坟冢与老人的相遇。这发生在他第一次在英格兰登陆的时候。这段插曲包含了一些我们已经在有关在英格兰的维京人的传说中遇到的元素，尽管在这里使用的方式略有不同。这一插曲将西沃德置于北欧英雄的既定传统中，这些英雄从像这位神秘老人一样的人物那里得到超自然的帮助。在古诺尔斯语文学中，奥丁经常以这种形式出现。他乔装后出现，引导年轻的勇士走向他们的命运，并且赐予他们礼物——正是这位老人为西沃德所做的。西沃德遇到了这个坐在坟冢上像奥丁一样的人，在北欧的传统中，坐在坟冢上的这一行为经常作为获得智慧或超自然帮助的手段出现。


  举一个著名的例子，当国王赖瑞尔（Rerir）不能和妻子生孩子时，他坐在一个土堆上向奥丁和弗里格（Frigg）祈祷，奥丁和弗里格给他送了一个苹果，让他的妻子怀上了一个儿子，家族的血脉得以延续。这个儿子名叫伏尔松格，他成了英雄和勇士家族的祖先，其中包括“屠龙者”西格德。西格德自己也曾遇到过一位神秘的老人，由此改变了他日后的生活，而这位老人原来是奥丁。


  在英语叙述中，这位老人对西沃德的名字和命运有着先见之明，并用旗帜作为礼物，引导他走向成功。这面名为“惊骇土地的渡鸦”旗暗示了与出现在关于克努特、朗纳尔·洛德布罗克的儿子们以及其他斯堪的纳维亚勇士的传说中的渡鸦旗的联系。正如我们所看到的，有预言能力的渡鸦旗的故事在克努特的宫廷里广为人知，因为它出现在《埃玛皇后颂》中，并且在12世纪的《圣尼托斯年鉴》中与洛德布罗克的儿子们联系在一起。因此，英语来源中的三只渡鸦旗都与丹麦人有关，其中两只具有相似的预言性质，表明它们可能有共同的起源。


  据说，西沃德的旗帜并没有任何明显的超自然特质，但老人说，旗子将令西沃德的同伴相信他的话，也就是他们将会在伦敦成功。这可能是旗帜在其他来源的预言特质的残余——预测胜利或失败的能力。在这些文本中，预言关乎战役与入侵英格兰的成功；西沃德不是侵略者，他是丹麦勇士，来到英格兰证明自己并要赢得这里的土地。


  在登陆诺森伯里亚的那一刻，相遇的地点表明他在这里与克努特和洛德布罗克的儿子们处于类似的位置，尽管他最终是一名伯爵而不是一位国王。有趣的是，这一叙述并没有将西沃德描述为丹麦入侵的一部分，或是克努特在英格兰统治的结果（现实中一定是这样的）——他是一个独立的个体，而给予他晋升的国王是“忏悔者”爱德华。这或许暗示着，这个故事并不想将西沃德描述成维京入侵者，而是一名敢于冒险的年轻丹麦勇士。他在英格兰取得了成功，并成为英格兰国王值得信赖的支持者。


  值得注意的是，古挪威语的记叙中也有一个与渡鸦旗类似的故事。在《奥克尼萨迦》（Orkneyinga saga）中，奥克尼伯爵西格德·西许尔兹（Sigurðr Hlöðvisson）有一面渡鸦旗。在克朗塔夫战役中，渡鸦旗在他身前飘扬。这个故事和克劳兰的叙述有着明确的联系，因为西格德不仅与诺森伯里亚的西沃德的名字同词源，而且与西沃德的绰号也是同词源[2] 。这或许只是个巧合：这个绰号虽然在英格兰很少见，但在斯堪的纳维亚半岛却相当普遍。然而，朱迪思·杰希认为，如果渡鸦旗的故事在克努特和他的儿子统治期间在皇室圈子里广为人知，就像《埃玛皇后颂》中叙述的那样，它可能是从那里传到奥克尼的。那时，西沃德和西格德的旗帜很可能是关于朗纳尔·洛德布罗克儿子们的同样英格兰故事的独立派生物。当然，克努特的王宫是诺森伯里亚的西沃德崭露头角的环境，尽管后来的克劳兰故事并没有显示出对这一点的认识。


  西沃德的故事似乎也借鉴了可能是另一个入侵英格兰的斯堪的纳维亚人的细节：有人认为，西沃德“惊骇土地的渡鸦”旗似乎是渡鸦旗和属于挪威国王哈罗德·哈德拉达的“土地挥霍者（Land-waster）”旗子的混合体。根据后来的古斯堪的纳维亚语资料，这面旗帜是哈罗德最宝贵的财产，因为它（像渡鸦旗）为携带这面旗子上战场的人带来了胜利。据说，1066年哈德拉达的军队在英格兰时，曾在富尔福德和斯坦福德布里奇作战时携带着它。关于哈罗德的传说显然在12世纪的英格兰流传开来——马姆斯伯里的威廉讲述了他在东方半传奇式的功绩，他描述了哈罗德是如何徒手勒死一头狮子的，也许他旗帜的名字也在英格兰广为人知。


  渡鸦旗图腾与坐在土墩上的老人形象的联系是西沃德故事的独特之处，但这两种元素都让人想起了其他关于丹麦人在英格兰的传说。我们已经看到，在《朗纳尔萨迦》中，坟冢与到达英格兰之间的联系以伊瓦尔的坟冢的形式出现，它有能力保护英格兰不受后来入侵者的侵扰，在一些古斯堪的纳维亚语关于1066年的记载中，据说伊瓦尔在克利夫兰海岸的坟冢是哈罗德·哈德拉达征服英格兰时登陆的第一个地方——那是他带着“土地挥霍者”旗帜的一次远征。西沃德的这个故事版本稍有不同，但这个土墩似乎也在海边，因为西沃德在诺森伯里亚登陆时立即遇到了它。在西沃德的资料、朗纳尔儿子们的传说中出现的渡鸦旗或土墩情节与哈罗德·哈德拉达在英格兰的最后一次战役的传说之间的联系是非常有启发性的，特别是后来冰岛的传说将瓦尔塞奥夫与哈罗德联系起来，将瓦尔塞奥夫称为1066年在英格兰与哈罗德和托斯蒂格作战的人之一。


  朗纳尔·洛德布罗克之子的传说与《瓦尔塞奥夫传》中西沃德的叙述之间还有一点可能的联系。根据《瓦尔塞奥夫传》的说法，西沃德的丹麦父亲名叫“比约恩·比雷苏（Beorn Beresune）”，在斯堪的纳维亚传统中，西沃德（西格德）和比约恩都是朗纳尔儿子的名字。这些是最常见的一个古诺尔斯语的名字，但我们可以简单地考虑西沃德的资料与朗纳尔传说的两个人物，特别是西格德，是否有任何联系。这两个人有时被放在一起：在萨克索的《丹麦人的事迹》中，据说是比约恩和西格德杀死了诺森伯里亚的埃拉，这常常被认为是伊瓦尔和乌比所为。西格德并没有出现在朗纳尔传说的任何英语版本中，但比约恩出现过几次，尽管他的身份并不总是朗纳尔的儿子之一：威尔斯的杰弗里将洛德布罗克的三个儿子称为“因格尔（Inguar）、胡巴（Hubba）和伯尔尼（Bern）”，但我们在温多弗的罗杰的故事中看到，负责把丹麦人带到英格兰的人名叫伯尔尼。比约恩虽然在欧洲大陆的资料中被认为是洛德布罗克的儿子之一，但在英格兰传说中，他并不总是和他的兄弟们在一起，他的角色似乎在以不同的方式被重新诠释。


  至于西格德，他被称为“蛇眼”（snake in the eye），由于英格兰资料中缺少关于他的描述，很难判断他在朗纳尔传说的早期发展阶段所扮演的角色（如果有的话）。在朗纳尔传说和伏尔松格传奇之间建立了联系之后，他在斯堪的纳维亚半岛的角色可能在晚些时候得到了扩展。伏尔松格的西格德的女儿克拉卡成了朗纳尔的第二任妻子，名字的巧合促进了也或者说是激发了这种联系。诺森伯里亚的西沃德的故事与朗纳尔传说中的西格德之间并没有很强的叙事相似性，但西格德是朗纳尔的儿子中唯一一个直接接触奥丁化身的人，这个人堪比土墩上那位为西沃德提供帮助和保护的老人。萨克索的《丹麦人的事迹》讲述了西格德是如何在战斗中受伤并被一个叫罗斯塔（Rostar）[3] 的人治愈的。作为回报，西格德承诺将所有他之后杀死的人的灵魂献给他。罗斯塔把灰尘撒在西格德的眼睛上，小蛇出现在他的眼睛里，萨克索说，这就是西格德得到“蛇眼”这个绰号的原因。这意味着西格德是唯一一个与伪装的奥丁有关的朗纳尔的儿子，他也是唯一一个与蛇有联系的人，这一特征在朗纳尔本人的故事中非常突出，并且它可能有助于建立朗纳尔传说与伏尔松格的西格德（即杀死巨龙法夫纳的人）之间的联系。


  没有证据表明，萨克索与《朗纳尔萨迦》中记载的朗纳尔杀蛇的英勇事迹在英格兰是众所周知的，但伏尔松格的西格德的那些故事一定至少早在10世纪就被英格兰人熟知。西格德是日耳曼传说中最有名的屠龙者，而西格德这个名字与巨蛇之间的联系可能会促进围绕诺森伯里亚的西沃德的叙述。虽然在《瓦尔塞奥夫传》中对这段的叙述相当简洁，但西沃德的经历始于与龙的搏斗：当他在土墩上遇到那位老人时，他已经在奥克尼遇到了一条龙，并且他正在寻找另一条龙与之搏斗。像他的两个同名的传奇人物伏尔松格的西格德与朗纳尔的儿子西格德一样，与龙搏斗的西沃德也得到了一位奥丁化身的帮助和庇护。这个人向他保证会有一股顺风把他的船引至伦敦，并且告诉他如何在那里取得成功。


  所有这些都表明，关于西沃德的叙述可能是从东米德兰这个地方根据盎格鲁-斯堪的纳维亚传说中的要素创造出来的。尽管在历史上西沃德与诺森伯里亚的关系最为密切，但所有对西沃德传说感兴趣的证据都来自米德兰：克劳兰的《瓦尔塞奥夫传》、来自德拉普雷的文本、亨廷登的亨利以及对“诺丁汉的理查德”的引用。我们已经看到，虽然洛德布罗克及其儿子们的传奇故事属于英格兰和斯堪的纳维亚一个共同的传说，但流传下来的证据表明，在英格兰，这一传奇在东盎格利亚和东米德兰特别受欢迎，所以不难相信，一名克劳兰的作家可能遇到过这样的传奇故事。《瓦尔塞奥夫传》中的故事显然是从南方的角度讲的，而不是从诺森伯里亚的角度讲的，并且，在叙述最开始的部分提到诺森伯里亚表明了一种更可能引起南方观众共鸣的态度：诺森伯里亚被用作西沃德登陆英格兰的背景，它在某种程度上被视为一个遥远而有异国情调的地方，那里比芬兰更容易见到超自然的怪物。西沃德在奥克尼杀死一条龙后正是在诺森伯里亚查寻找另一条龙的。在那里，他在土墩上遇到了一位老人，老人指引他去往伦敦。将诺森伯里亚作为一个野生的、边缘化的国家，表明对诺森伯里亚与奥克尼一样陌生和不知名的观众的态度。这同样暗示，关于西沃德获得亨廷登伯爵的故事发生在伦敦和威斯敏斯特，这个故事将重点放在国王授予西沃德伯爵爵位的决定上。没有任何资料提到诺森伯里亚的祖先，即西沃德迎娶的家族（他们实际上是瓦尔塞奥夫伯爵的祖先中比较杰出的），这显示了对这一主题的不了解。对《瓦尔塞奥夫传》的编纂者来说，亨廷登伯爵显然比西沃德在诺森伯里亚中的角色更重要，克劳兰手稿创作地附近读者的关注影响了亨廷登对西沃德生平的叙述。这似乎揭示了盎格鲁-斯堪的纳维亚起源的讲故事传统——龙、渡鸦旗、奥丁的指引等等——不仅被保存下来，而且在12世纪和13世纪继续在英格兰这一地区繁荣与发展。


  
熊之子：“野性血统”与丹麦人


  在先知老人和渡鸦旗的例子中，很难确定克劳兰编纂者可能会以何种形式遇到这些关于在英格兰的丹麦人的叙述——如果它们是流传在东米德兰的传说，无论是口头还是书面文本，很可能无法确定任何特定的来源。这与另一个西沃德故事中最引人注目的斯堪的纳维亚元素不同：熊之子的家谱，这一章将从这里开始。熊的后代是一个广泛流传的民间故事，它以各种形式出现在斯堪的纳维亚传说中。例如，这个故事的一个常见版本讲述了一个男人神奇地变成了一只熊，他以熊的样子拥有了一个儿子；或者，一个被熊绑架的女人生下了一个熊的孩子。故事通常是熊被杀害，熊的儿子为父亲复仇。我们已经看到，这个故事的一个变体出现在关于洛德布罗克之子的一系列英格兰传说中。托马斯·埃尔姆15世纪的故事讲述了圣埃德蒙通过迎娶丹麦公主，从而成为熊的儿子们的继父。该故事版本与这个故事的通常形式有一些相似之处，比如熊的儿子们向杀死他们父亲的凶手报仇。


  在克劳兰的文本中，除了她出身高贵外，我们没有听到任何与这个女人有关的信息，但我们得到了西沃德的父亲——“熊之子”比约恩的家谱。克劳兰对这一家谱的叙述是混乱的，因为厄尔苏斯和比约恩显然是同一个人：两个名字都是“熊”的意思，这是这类故事中熊的儿子通常使用的名字。只有比约恩有熊的耳朵，这是他熊血统的标志（在古英语中，beorn的意思是“人，勇士”，但在古诺尔斯语中，björn的意思是“熊”，相当于拉丁语中的ursus）。克劳兰的《瓦尔塞奥夫传》为西沃德的祖先增加了两个额外的人，但德拉普雷的文本有一个更简单同时也可能是正确的家谱：熊—比约恩—西沃德，没有另外的斯普拉特林格斯与乌尔夫。《瓦尔塞奥夫传》中增加的部分是从另一个斯堪的纳维亚贵族家族的一个家谱中抄写过来的。相反，这个家族比西沃德的无名父亲的家族更为出名和有影响力。家族中的乌尔夫·索吉尔松（Ulf Thorgilsson）是11世纪的贵族，他通过联姻与克努特和戈德温伯爵建立了联系。他娶了克努特的妹妹为妻，同时他的妹妹吉莎嫁给了戈德温，是哈罗德、托斯蒂格·戈德温森及其兄弟的母亲。乌尔夫和吉莎的家谱在英格兰和丹麦的资料中都有记录，萨克索·格拉玛提库斯在《丹麦人的事迹》中讲述了他们的熊祖先的故事。他讲述了一个瑞典农夫的女儿如何被一只熊俘虏，并给他生了一个儿子——“野性血统被赋予了人体的特征”。这个儿子以他父亲（即比约恩）的名字命名，后来成为索尔吉斯（Thorgils Sprakalegg）的父亲，索尔吉斯是乌尔夫和吉莎的父亲。萨克索说，乌尔夫在他的性格中背叛了他的野兽血统，显然是对主题的合理化，这使得这只熊的后代具有属于其祖先的身体特征，如熊的耳朵。


  萨克索建立了家谱与“熊之子”主题之间的联系，虽然《瓦尔塞奥夫传》是唯一与其相一致的文献，但这一家谱在英格兰很出名。伍斯特的约翰在描述比约恩是如何在1049年被他的表兄斯韦恩·戈德温森谋杀的时候，记录了乌尔夫的儿子比约恩的祖先的家谱（没有熊）。约翰认为，比约恩是“丹麦乌尔夫伯爵的儿子，Spracling的儿子，Urse的儿子，丹麦国王斯韦恩的弟弟”。乌尔夫的父亲在这里被称为“fillii Ursi”，这可能是比约恩这个名字的翻译，也可能是一个绰号——“熊的儿子”。这个家族的命名传统表明他们与熊祖先的传说有联系：乌尔夫有一个儿子名叫比约恩，另一个儿子名叫奥斯本，意思是“上帝般的熊”。


  很明显，这是《瓦尔塞奥夫传》中额外名字背后的家谱。《瓦尔塞奥夫传》对它的描述是不准确的，因为西沃德和乌尔夫是同代人，乌尔夫的儿子比约恩当然不可能是西沃德的父亲。有人认为西沃德与乌尔夫家族有关，虽然没有资料记载，但可能西沃德的父亲也叫比约恩，尤其是因为西沃德也有一个名叫奥斯本的儿子，他在1054年与麦克白作战时被杀。《瓦尔塞奥夫传》的抄写员可能是从伍斯特的约翰的一篇文章中抄写了这一家谱，从而把不必要的几代人引到了西沃德的家族中，结果混淆了西沃德的父亲比约恩与乌尔夫的儿子比约恩。


  在创造西沃德获得亨廷登伯爵的历史的过程中，为什么要为西沃德借用这一家谱呢？乌尔夫和他的家族与英格兰有着密切的联系，他们在11世纪英格兰和斯堪的纳维亚的政治危机中发挥了突出的作用。尽管曾在克努特统治时期短暂地担任过英格兰伯爵，但乌尔夫在英格兰的生涯并不长。他参与了对英格兰的征服，目睹了1020年至1024年的几次权力易主，但在1024年后不久便回到了丹麦，1027年，在克努特的命令下被杀。在克努特的统治下，他的哥哥埃拉夫（Eilaf）在格洛斯特郡担任伯爵，是他们的妹妹吉莎在英格兰产生了最持久的影响。吉莎大约于1020年与戈德温伯爵成婚，她的丈夫和儿子在11世纪中叶统治着英格兰的政治。她的侄子，乌尔夫的儿子比约恩和奥斯本也在英格兰任官。奥斯本在哈撒克努特统治下的英格兰任伯爵，但在“忏悔者”爱德华即位后被流放。1045年，爱德华授予比约恩伯爵爵位，他一直担任伯爵，直到1049年被他的表兄斯韦恩·戈德温森杀害；这一伯爵领地包含麦西亚东部，还包括林肯郡以及亨廷登郡的一部分。


  1047年，长兄斯韦恩成为丹麦国王，依靠他与叔父克努特的关系，他的后代统治着丹麦，直到15世纪。1066年，索尔吉斯的两个孙子——吉莎的儿子哈罗德和乌尔夫的儿子斯韦恩——短暂地统治了英格兰和丹麦。征服后，家族仍与英格兰保持着联系，他们参加了英格兰反抗诺曼人的行动；1069—1970年，丹麦舰队前来帮助英格兰的反叛者（包括瓦尔塞奥夫），这艘舰队由乌尔夫的儿子斯韦恩派遣，由另一个儿子奥斯本率领，斯韦恩的三个儿子也参加了当时的行动。马姆斯伯里的威廉和伍斯特的约翰声称，“征服者”威廉贿赂奥斯本，让他离开英格兰，这激怒了斯韦恩，也最终使他从丹麦被流放。1075年，斯韦恩的两个儿子回到英格兰，支持“伯爵的反抗”，一场叛乱活动，最终导致瓦尔塞奥夫被处决。由于他们家族与戈德温伯爵的关系以及他们参与了11世纪70年代的多次叛乱，乌尔夫的儿子在英格兰一定相当有名，特别是在东盎格利亚和芬兰区。


  还有一些证据表明，有关乌尔夫和戈德温的传奇故事在盎格鲁-斯堪的纳维亚传说中流传，其中类似的故事被加在两个伯爵身上或是从一个转移到另一个身上。例如，沃尔特·马普（Walter Map）讲述了戈德温如何通过骗国王的封印从而迎娶克努特的妹妹，这个故事与萨克索·格拉玛提库斯写的关于乌尔夫的故事有极为相似之处。沃尔特讲述了克努特是如何密谋杀害戈德温的：克努特以想让戈德温和自己的妹妹共治为由，将戈德温送到了丹麦，但在途中，戈德温打开了装有克努特命令的密封信件，发现了对他执行死刑的命令。他修改了这些信，他被交给了丹麦政府并被安排与国王的妹妹结婚。这个故事以一种非常相似的形式出现在《哈罗德传》中，该故事利用一个熟悉的主题，对文字作了巧妙的修改。它也出现在萨克索·格拉玛提库斯关于安姆莱特的故事中，这个故事的背景是丹麦与英格兰之间的一段旅程。《哈姆雷特》就是从这个故事中发展出来的。到12世纪时，戈德温已是许多此类传奇故事的主题，其中一些故事也出现在北欧资料中。13世纪的《克努特后裔萨迦》中有一个故事。1016年舍斯顿战役后，乌尔夫在父亲的家中避难时遇到了威尔特郡（Wiltshire）一个农民的儿子戈德温。这位丹麦伯爵对这个男孩的殷勤款待印象深刻，他带着戈德温加入了克努特的舰队，安排他娶了自己的妹妹，并安排授予他伯爵爵位。如果不是因为沃尔特·马普也讲述了一个关于戈德温出身非常相似的故事，上面的故事可能会被认为是一部晚期小说，尽管沃尔特说，是埃塞尔雷德国王发现了戈德温的潜力。很有可能是《克努特后裔萨迦》保留了先前的故事，在英格兰传说中的某个时候，埃塞尔雷德的名字取代了不太熟悉的丹麦伯爵的名字；这个故事可能源于解释戈德温是如何与乌尔夫的妹妹成婚的。


  戈德温和乌尔夫之间的联系，除了伍斯特的约翰，在英格兰资料中没有被很好地记载下来。即便是《爱德华国王传》，尽管它是受戈德温和吉莎的女儿艾蒂尤斯的委托，而且是在吉莎活着的时候被撰写的，但书中也没有提到乌尔夫，并称吉莎为克努特的妹妹。但是，在伍斯特的文本中似乎可以找到关于戈德温和他家族的一些信息，并且伍斯特的约翰在他这段时期的编年史中有更多关于一些盎格鲁-丹麦家族的信息，其中出现了乌尔夫的家谱。约翰是唯一一个注意到斯韦恩父母身份（戈德温和吉莎的儿子），以及在比约恩被谋杀的叙述中关注比约恩家谱的人。他解释了二人的表亲关系，以及比约恩与丹麦国王斯韦恩的联系。该家谱出现在一个背叛的故事背景下，在这个故事中，斯韦恩·戈德温森从丹麦流亡归来，不诚实地承诺对国王保持忠诚，他谋杀了他的表弟，后者曾替他向国王爱德华求情。以上的一些元素在《瓦尔塞奥夫传》关于西沃德和托斯蒂格的叙述中得到了再现：西沃德因为被侮辱而报复托斯蒂格，并利用国王无意的许诺获得了他的伯爵地位。由于克劳兰的作者显然可以接触到伍斯特的约翰的《编年史》，他可能在这方面也受到了这部书的影响。


  并不奇怪的是，因为他们大量相似的名字，克劳兰作家混淆了这两个丹麦家族。但有趣的是，他选择通过这样一个著名盎格鲁-丹麦王朝详细阐述西沃德的家谱。这表明，在为西沃德创作其出身的叙述时，《瓦尔塞奥夫传》的编撰者刻意选取11世纪历史上的名字，将他的故事定位在“忏悔者”爱德华的统治时期以及一段盎格鲁-丹麦频繁互动的时期。这或许也解释了为什么他用托斯蒂格这个名字来称呼西沃德的丹麦前任者，西沃德是用诡计谋杀了托斯蒂格——这个故事令西沃德打败了托斯蒂格，它将西沃德描绘成比戈德温森家族的成员更勇敢、更聪明、更忠诚的人，同时还借用了他们的家谱。


  这为西沃德的祖先和冒险故事的叙述提供了一个重要的背景。这种叙述提供的不仅仅是一个大胆的维京定居者的故事，而是一个盎格鲁-丹麦贵族王朝的起源神话。熊的血统通过瓦尔塞奥夫的后代得以延续，他们伯爵领地的联系也得以延续——这也是西沃德被超自然地引导取得的。这也解释了西沃德的故事如何与同一手稿中的其他文本相契合，从而提供了家族史与亨廷登封号的叙述。《瓦尔塞奥夫传》中对西沃德获得亨廷登伯爵的强调像是后来德桑利斯伯爵和苏格兰皇家血统历史之前的一篇序言。西沃德的故事为王朝提供了一个基本的神话，暗示了瓦尔塞奥夫家族与亨廷登之间起作用的一些超自然因素。通过引用“英格兰人古老历史”中的一个预言，熊的祖先的故事也与上述目的相同。这个预言说，一个出生于理性和非理性的人将保卫英格兰免受敌人的伤害。这个斯堪的纳维亚传说为瓦尔塞奥夫和他的后代（包括苏格兰的皇室家族，后来通过他们，也包括英格兰的皇室家族）提供了无与伦比的出身——一个卓越的祖先血统，拥有比人类更强大的力量，也更加凶猛。


  
赫里沃德与熊


  在西沃德的故事中，熊的祖先元素最后有两个相关联的比较。这表明，在中世纪的英格兰，这种斯堪的纳维亚传奇是如何以不同的方式取悦不同的读者的。第一个是《赫里沃德事迹》。这是12世纪的故事，讲述了反诺曼的反叛者赫里沃德的冒险，其中有一个有关斯堪的纳维亚家族和熊的后裔的叙述。《赫里沃德事迹》是一部拉丁散文，保存在彼得伯勒修道院13世纪末的法律文件集中（《彼得伯勒大教堂手稿1》，第320—339页）。根据它被用于编纂《伊利郡登记册》的事实，它的创作日期可能在1107—1131年之间。


  和西沃德一样，赫里沃德也是一位历史人物，他开始成为他早期历险故事的对象。赫里沃德生平的证据仅限于《末日审判书》中对于他可能拥有的土地的记录以及两件编年事件的记录。一是他的帮派在1070年掠夺了彼得伯勒修道院，二是诺曼人在次年围攻伊利，赫里沃德顽强抵抗。然而，《瓦尔塞奥夫传》提供了一个对赫里沃德作为一个年轻人的冒险的全面叙述。书中的背景设在诺森伯里亚、康沃尔、都柏林和佛兰德，记录了赫里沃德对诺曼人使用的无数计谋和伎俩，声称是基于他生平的各种第一手的叙述。《瓦尔塞奥夫传》是历史事实和浪漫冒险的结合，其中的许多故事影响了后来的反叛者传说，如罗宾汉（Robin Hood）的故事。与罗宾汉一样，赫里沃德是一个年轻的贵族，他被不公正地剥夺了他的继承权，他对敌人进行了一场恶作剧般的游击战，同时他在一个难以接近的藏身处过着舒适的生活。赫里沃德躲在芬斯而不是绿林中，但他有罗宾汉的嗜好——把鞋子反着放在马背上，以便把追赶他的人引向错误的方向——和一群类似的随从，他们是各色各样的亡命之徒，怀着各自的故事。


  这是我们关注的赫里沃德的第一次冒险。《瓦尔塞奥夫传》讲述了作为一个年轻人，赫里沃德是如何被迫离开他的家乡林肯郡，这是因为他的行为太放荡，他的家人无法对付他。他和他的教父住在遥远北方的“诺森伯里亚之外”。他的教父将野兽关在笼子里，供骑士们娱乐，其中有一只非常大的熊。但它不是一只普通的熊，《瓦尔塞奥夫传》说，它是一只著名的挪威熊的后代，据说它有人类的头和脚以及人类的智力。这只熊懂得人类的语言，在战斗中很狡猾。根据“丹麦人的故事”，它和一名人类女性生下了挪威国王比约恩。这个故事的重点是，熊从笼子里挣脱了出来，年轻的赫里沃德是唯一一个强大到足以与它战斗并杀死它的人；他拯救了他主人的妻子和女儿的命，得到了她们的感激。人们还为他创作了歌曲。


  这种熊人杂交祖先的主题显然与我们现在一直在研究的故事有关，尽管在细节上有一些差异。无论是这一文本还是西沃德的叙述，都没有像斯堪的纳维亚资料记载的那样讲述整个传说：两者都缺乏诸如绑架妇女、杀死熊、儿子报复凶手等元素（托马斯·埃尔姆后来的故事确实包括了这些元素）。它们只涉及熊的后代和显示其动物血统的身体特征。然而，两者都表明这个故事是个传说：《赫里沃德事迹》认为是“丹麦人的故事”所作，《瓦尔塞奥夫传》认为是“古人的故事”（relaciones antigorum）所作。这个故事在《赫里沃德事迹》中，特别具有自我意识，因为它不仅利用了熊的故事，并且在文本中明确地将其确定为一个故事，并与斯堪的纳维亚半岛有关——特别是挪威，据说熊的儿子比约恩曾是那里的国王。这个故事的斯堪的纳维亚身份是清楚的，在这样的故事框架中，《赫里沃德事迹》似乎有意引导我们注意它是如何将一个传奇故事编织到这位历史英雄的生平中的。《赫里沃德事迹》关于赫里沃德年轻冒险的部分与其他早期的浪漫故事有着密切的联系，我们可以把这里的评论理解为一个自我参照，是对这部分文本虚构性的假意忽视：在赫里沃德离开芬兰的第一次冒险中，他往北走，遇到了再现的传说。我们被告知，在《赫里沃德事迹》的序言中，拉丁语版本所依据的古英语文本的作者——赫里沃德的牧师利奥弗里克是寓言和传说方面的专家：据说，他将收集巨人和勇士的事迹，“出自古人的故事”，以启迪读者，并促使其用英语写作。这篇文本似乎在提醒我们，这种关于自己起源的论断——自己复杂的祖先故事——通过把赫里沃德的第一次冒险与这样的故事联系起来，并提供了一个文学语境在这其中解释对赫里沃德早期事业的叙述。


  然而，不仅如此，《赫里沃德事迹》清楚地表明，赫里沃德遇到的怪物不仅仅是丹麦传说中的某种动物；它是与熊有亲缘关系的动物，熊是一个现有故事中的一个形象——这个故事是与一个贵族有关的祖先起源神话，此时是一个皇室王朝。虽然赫里沃德的冒险故事写于12世纪早期，但它是以诺曼征服前夕为背景的，当时与熊祖先神话有着明显联系的家族正处于权力的顶峰。这可能不是巧合。


  历史上的赫里沃德与乌尔夫的儿子奥斯本领导的丹麦军队合作密切：《彼得伯勒编年史》后来插入的文字描述了1070年赫里沃德和他的一帮亡命之徒对彼得伯勒的掠夺，讲述了赫里沃德在搬空教堂后是如何将其宝藏交给奥斯本的军队的，他们在伊利安营扎寨，后来与赫里沃德的队伍一起返回丹麦。《赫里沃德事迹》中没有提到赫里沃德与丹麦军队之间的这种合作——这是一个明显的遗漏，这可能不仅表明掠夺教堂不符合《赫里沃德事迹》关于赫里沃德是个公正的英雄的观点，而且表明与丹麦人的合作也可能玷污了本文对他作为英格兰英雄的描述。《赫里沃德事迹》，一个充满了英格兰人和诺曼人之间征服后冲突故事的文本，对民族和文化身份的问题非常警觉，并且鉴于它不愿意提及赫里沃德的丹麦盟友，该文本明确提到了一个斯堪的纳维亚传说——一个与12世纪赫里沃德盟友家族资料有关的传说，它可能会被解读为嘲弄，或者充其量是轻蔑。这个斯堪的纳维亚皇室的堂兄是一只半人半野蛮的熊，被关在笼子里供贵族娱乐，然后被赫里沃德毫不客气地杀害。通过让赫里沃德直面丹麦传说中的这个动物，《赫里沃德事迹》似乎把赫里沃德置于斯堪的纳维亚世界，只是为了显示他与这个世界的距离。它对熊故事的态度与克劳兰对西沃德的叙述截然不同；虽然《赫里沃德事迹》对丹麦人和他们关于半人熊的传说保持怀疑，但克劳兰的僧侣似乎很高兴地宣称自己的英雄瓦尔塞奥夫伯爵有类似的祖先。


  这里要提到的最后一点是《瓦尔德夫的传奇故事》（Roman de Waldef）中的一个小的片断。这是一部在东盎格利亚创作的盎格鲁-诺曼诗体传奇，可能创作于13世纪的前10年。这部传奇的背景是在一个虚构出来的征服前的东盎格利亚，它被描绘成一个由小的地方王国和各交战国王组成的世界，而名义上的英雄瓦尔德夫（Waldef）据说是诺福克一个王国的统治者。《瓦尔德夫的传奇故事》是盎格鲁-诺曼最早也是最长的一部传奇文学（尽管还没有完成），而我们讨论的这一片段发生在这一长篇故事的中间。注意力也从瓦尔德夫转到了下一代——他的双胞胎儿子古德拉克（Gudlac）和吉亚克（Guiac）。两个孩子在婴儿时被绑架，在远离他们东盎格利亚家园的地方长大。古德拉克在摩洛哥长大，在一次战斗中，他因杀死了国王的侄子而被流放，最后在丹麦海岸遭遇海难。这引发了斯堪的纳维亚人在这部传奇中的一段小插曲：古德拉克找到了丹麦国王斯韦恩的宫廷，在与国王和其他贵族一起骑马时，从一只巨大的白熊手中救下了国王的儿子。这一英雄主义行为使古德拉克受到了国王的青睐；他留在了丹麦，帮助丹麦人击退了挪威的一次入侵。作为回报，斯韦恩为他提供了返回英格兰的船只和随员。最终，古德拉克在英格兰与父母和弟弟团聚。


  古德拉克与白熊的冒险故事似乎或多或少地是从《赫里沃德事迹》那里借来的，这种方式是《瓦尔德夫的传奇故事》叙事结构的一个特点：这部传奇从各种史料编纂和传奇故事中汲取故事、主题和人物名字，再按自己的意愿重新利用和组合这些内容。在这部传奇中，“赫里沃德”这个名字用来指代一个没有关联的角色，并且这个文本之间还有一些相似之处。无论是在叙述细节上，还是片段的作用上，这两个熊的片段之间的联系都是显而易见的：与熊的相遇发生在年轻的英雄因暴力行为而被流放的时候，他将无辜的受害者从失控的熊的手上救了出来，证明了他的英勇，他也因为这一行为而受到当地统治者的高度奖赏。


  这一文本与我们所看到的其他文本之间最重要的区别是，在《瓦尔德夫的传奇故事》中的熊并没有感知能力，也没有像《赫里沃德事迹》和西沃德的故事中所提到的有人类—熊后代的故事。然而，这三个文本之间都有一定的联系，即使很难重新构建它们之间影响传递的确切方向。在三个文本中，熊的主题出现在基本相似的叙事背景中：它出现在一位年轻英雄生涯的早期，这位英雄离开了家，开始走向世界，想试试他的能力。在这三个文本中，它都明确地与斯堪的纳维亚及斯堪的纳维亚人联系在一起。在从其他来源取用大量的人物名字时，这位盎格鲁-诺曼诗人似乎从克劳兰的瓦尔塞奥夫借用了瓦尔德夫这个名字，尽管这段传奇故事的情节和现存的关于伯爵的故事没有什么相似之处（同样，古特拉克的名字来源于盎格鲁-撒克逊隐士St Gudlac，克劳兰的另一位圣徒，他与瓦尔德夫的共同之处甚至比瓦尔塞奥夫更少）。《瓦尔德夫的传奇故事》的历史可以追溯到大约1200—1210年，而人们对瓦尔塞奥夫作为一名圣徒的兴趣似乎在13世纪早期达到了顶峰，这可能不是一个巧合：1219年对他遗骨的移葬无疑促进了这种兴趣，这似乎也带来了克劳兰手稿的产生，其中记录了西沃德的故事。这三个文本都与克劳兰有关，因为克劳兰也对赫里沃德特别感兴趣，后者曾是该修道院的房客。《赫里沃德事迹》说，赫里沃德的第一任妻子在克劳兰戴上了面纱，后来“假”因古尔夫（Pseudo-Ingulf）在克劳兰写的编年史也给出自己关于赫里沃德故事的版本，表明了对《赫里沃德事迹》的了解。由于英雄瓦尔德夫和他的一个儿子与克劳兰修道院的两名重要圣徒名字相似，所以作者可能与那座教堂有联系，并且知道这些文本当时正在那里被创作出来。


  这三个文本提出了12—13世纪在丹麦人的传说可能保留的含义和不同的叙述方式。熊祖先这一故事元素在三个地理位置相近但又截然不同的环境中被重复使用，但在每一种情况下，它仍被标记为具有斯堪的纳维亚特点。首先，一个广为流传的特定故事版本似乎被作为一代贵族王朝的起源神话介绍给英格兰。在11世纪中叶，当时英格兰与丹麦贵族家庭之间的关系比以往任何时候都更密切，并且当时斯堪的纳维亚的精英文学文化被英格兰了解并实践。在克劳兰关于西沃德的叙述中，它保留了它原有的一些力量，为修道院过去和现在的贵族赞助人提供了一个基本的神话。在诺曼征服后的几十年里，《赫里沃德事迹》在一个不同而紧张的政治背景下被创作出来，并将这一丹麦人的故事改编为自己所用，从而使其成为后来传奇故事，如《瓦尔德夫的传奇故事》的叙述材料。在后者那里，这一片段在某种程度上只是展开关于古特拉克斯堪的纳维亚冒险故事的有用方式，但《瓦尔德夫的传奇故事》同时也对一个比其他两个文本更长、更广泛的关于征服前历史的叙述感兴趣。正如罗莎琳德·菲尔德（Rosalind Field）所说，这部传奇对英格兰过去叙述的利用，“超越了对普通主题的随意掠夺”，以创造几乎相当于“一个国家文学材料库”的东西，把征服前的英格兰想象成一个由多个利益集团、王国和民族所占据的空间，而不是一个统一的盎格鲁-撒克逊世界。在这个材料库中，关于英格兰和丹麦互动历史的叙述有其自身的重要性，我们将在第四章中看到。

  


  注释


  [1] 译者注：英文为“Siward's Howe”。


  [2] 译者注：诺森伯里亚的西沃德英文名为Siward of Northumbria，他的绰号是“digri”。


  [3] 译者注：即赫洛普特（Hroptr），奥丁的一个名字。


  第四章

  丹麦主权与统治权


  西沃德、赫里沃德的传说与盎格鲁-诺曼传奇《瓦尔德夫的传奇故事》之间的关系表明，在后征服时期英格兰丰富的文学文化中，叙事材料是如何在盎格鲁-斯堪的纳维亚传说、历史书写、圣徒传记以及传奇故事之间自由传递的。我们在这些文本中看到的是关于英格兰的维京历史的叙述和传说。这些叙述和传说成为传奇素材的一部分，重塑和改编以适应新的读者。在中古英语传奇中，盎格鲁-丹麦语互动的叙述最常以维京人的侵略故事为特点，但重要的书《哈夫洛克》除外，这本书将在下一章讨论。然而，即便是在丹麦人主要以对手身份出现的文本中，有时也可能看到它们对丹麦人与英格兰关系史上更微妙的兴趣。在这一章中，我们将探讨丹麦人如何在中世纪传奇中最受欢迎的英雄之一——沃里克的盖伊（Guy of Warwick）的故事中发挥作用的。盖伊漫长而多变的生涯使他从屠龙者到侠义的骑士，再从忏悔的朝圣者到隐士，但他最后和最著名的胜利是通过一场与丹麦战士的一对一决斗击败了维京人的入侵。盖伊的故事把丹麦入侵的威胁当作一场国家冲突。在这场冲突中，英格兰的捍卫者可以赢得爱国主义的胜利，但它似乎也显示了对一种信仰的熟悉，这种信仰可以从其他资料中找到，即在盎格鲁-撒克逊时期，丹麦人有某种历史权利，可以在英格兰宣称主权。这一传说并没有仅仅以个人的角度来阐述丹麦入侵和定居的想法，就像我们在许多关于洛德布罗克及其儿子们的故事中以及在西沃德的故事中看到的那样，而是关注丹麦在英格兰统治的政治及合法性的历史。


  
盖马尔与丹麦的主张


  最早探索这一思想的作家之一是12世纪作家杰弗雷·盖马尔（Geffrei Gaimar）。他的《英格兰史》（Estoire des Engleis）大约写于1136—1137年，书中以盎格鲁-诺曼诗体叙述了从撒克逊人的到来到1100年威廉·鲁弗斯的去世的英格兰历史。编年史早期的一段，涉及不列颠人的起源，被盖马尔引用，但现已不复存在。盖马尔在康斯坦丝（Constance）的资助下写作，康斯坦丝是拉尔夫·菲茨·吉尔伯特（Ralph fitz Gilbert）的妻子，他的家族被伊恩·肖特（Ian Short）称为“林肯郡小贵族中关系密切的成员”；与我们目前已经研究过的许多文本不同，盖马尔的《英格兰史》主要是为世俗的贵族读者而写的。盖马尔描述了英格兰与不列颠的历史，不仅自由地从他的两个主要来源——蒙茅斯的杰弗里（Geoffrey of Monmouth）的《不列颠诸王史》（Historia Regum Britanniae）和《盎格鲁-撒克逊编年史》中取材，而且还借鉴了可能在林肯郡遇到的传奇故事与口头传说。


  在一系列并非来自两个主要来源的段落中，盖马尔提到了一些统治英格兰的半传奇丹麦国王。第一个是哈夫洛克，他的传说将在下一章更详细地讨论；他还提到一位名叫瓦辛（Wasing）的国王，他是诺福克的丹麦统治者，在任何其他资料中都找不到他；也提到了在斯韦恩和克努特统治下被证明更好的丹麦时期。他声称，丹麦人相信他们有权统治英格兰，对此可以追溯到撒克逊人到来之前，当时英格兰由一位名叫丹尔（Danr）的国王统治，后来丹麦国王都是丹尔的后裔。关于丹麦人对英格兰的古老权利的想法在《英格兰史》的两个不同场合被探讨。在《盎格鲁-撒克逊编年史》中提到，789年一小批船只到达威塞克斯海岸，于是第一次被用来解释维京人对英格兰突袭的开始：


  正是在这段时间，丹麦人来到这里，向英格兰人发动战争。他们杀死了一名皇室管家，攻占并守卫土地。尽管他们只有三艘船，却在整个地区造成了巨大的破坏。然后，他们回到本国，谋取他们盟友的帮助，他们打算前往不列颠，从英格兰人手中夺取这座岛屿，因为他们已经做出决定并且声称，这个国家是他们遗产的一部分，他们的许多祖先甚至在任何英格兰人到来之前或任何撒克逊人来这里居住之前就已经确立了继承权。出生在丹麦的国王丹尔统治了整个王国，同样统治过这个王国的还有阿德尔布里奇特（Adelbricht）与哈夫洛克，他们还举了其他人的名字。正是在这个基础上，他们才声称，不列颠是他们合法的继承地。


  盖马尔将上述作为一种解释，解释9世纪以来丹麦对英格兰发动的所有攻击，将维京人的行动合理化为国家扩张的尝试。丹麦人并不被想象成为机会主义的掠夺者，而是未来的征服者，他们特别将英格兰作为目标，因为他们的祖先曾经统治过英格兰。盖马尔在他关于1016年克努特与“刚勇者”埃德蒙在格洛斯特郡的迪尔赫斯特（Deerhurst）会面的叙述中又谈到了这个问题。与许多中世纪的历史学家一样，盖马尔说，这一次，两位国王为决斗做好了准备，以确定他们中哪一位应该统治英格兰。在决斗中，他让他们辩论各自有权拥有英格兰王位的理由。当战斗开始前他们面对面时，克努特打断了埃德蒙，并对他声称有权统治英格兰的理由说了句“非常明智”。他告诉埃德蒙，他们都是曾经统治过这个国家的国王的儿子，但是他的祖先在撒克逊人到来之前已经占领了英格兰很多年：


  我要让你知道，我们的丹麦祖先在这里统治了很长一段时间。在国王瑟迪克（Cerdic）登基前近一千年，丹尔一直是国王。瑟迪克是你的祖先，丹尔国王是我的祖先。一个丹麦人从上帝手中夺走了这块重要的土地。是莫德雷德（Mordred）把他的封地给了瑟迪克，他从来没有把它看得很重要，而你的家族是他的后裔。如果你还不知道，我会告诉你，如果你和我打，我们中的一个会比另一个犯的错更大，尽管我们不知道我们中的哪一个会因此死去。这就是为什么我愿意给你一个提议——一个我不想让步的提议：让我们把王国一分为二，一部分留给你，另一部分留给我。


  克努特重复了这一观点，盖马尔认为，丹麦人是维京人在英格兰活动的第一个原因，这里的情况似乎证明这是一个公平的论点，它表明统治这个国家的合法主张。对于盖马尔来说，丹尔的故事解释了为什么克努特和埃德蒙选择将国家平分，而不是进行计划的一对一决斗，因为他们都有充分的理由要求统治权。


  这与其他关于这场决斗的当代叙述有很大的不同，那些叙述没有以这种方式涉及丹麦主张的公正问题。克努特与“刚勇者”埃德蒙在1015—1016年的战争中进行一场决斗的传说最早出现在《埃玛皇后颂》中，后来被历史学家在许多不同的复述中被重复。《盎格鲁-撒克逊编年史》说，国王“走到一起”是为了达成一项协议，将英格兰分为两部分，这个短语可能只意味着他们的相遇，但后来似乎被解释为他们进行了决斗。《埃玛皇后颂》中说，决斗是埃德蒙的提议，但它从未发生，因为克努特太聪明了，当他不确定能胜利的时候，是不会决斗的。这里的战书和克努特的拒绝发生在1015—1016年的冬天，这一事件与王国的平分没有任何联系。平分发生在几个月后，在阿桑顿战役之后，并且《埃玛皇后颂》说，这是叛徒埃德里克·斯特里奥纳提出的。《埃玛皇后颂》显然不愿意支持共治原则来作为一个有争议王国的长期解决方案，它用一种负面的眼光看待决斗与平分。


  然而，到了12世纪，一些历史学家声称，这一提议的决斗实际上已经发生，通常是在战争的最后阶段与阿桑顿战役之后。盖马尔令克努特雄辩的叙述准确地表明，两位国王都有统治英格兰的权利，大多数其他编年史家都同意，克努特终止了战斗，因为他被他勇敢的英格兰对手吓倒了。


  在所有关于这场所谓的决斗的描述中，盖马尔的描述是最有利于克努特的（当然，除了拥护丹麦的《埃玛皇后颂》）。在马姆斯伯里的威廉那里，克努特拒绝参加决斗，因为他体型比埃德蒙小，他害怕英格兰国王的力量；而亨廷登的亨利说，埃德蒙正要赢得这场决斗时，克努特终止了决斗并提出了解决方案。沃尔特·马普提供了两者之间的一段对话，克努特嘲笑埃德蒙气短，埃德蒙回答说，“如果我能打倒这么伟大的国王，还不算太气短”。马普称，这是一个“令人难忘的短语”。到了13世纪初，温多弗的罗杰描述，克努特声称对埃德蒙的美德印象极为深刻，以至于他无法与埃德蒙决斗，他渴望与埃德蒙成为共同的国王和结拜兄弟。在盖马尔的描述中，情况恰恰相反：埃德蒙钦佩“善良的国王如何谦卑正直地与他交谈”，并且他同意按照丹麦国王提出的方式划分国家。他对克努特论据的回应含蓄地接受了这一点，认为这是对历史的一种有效解释，克努特提出分裂王国，从这一点来看，是一种宽宏大量的做法：他有统治整个国家的优先权利，但选择达成和解，以防止自己或埃德蒙在决斗中丧生。


  在一些版本的故事中，克努特把他对英格兰的要求建立在他父亲曾经统治过英格兰（如果只有两个月的话）的基础上，因此他可以和埃德蒙一样，可以声称自己是他父亲的继承人。盖马尔笔下的克努特提出的论点比这个更复杂，而且他重申了丹麦突袭英格兰的动机，这一点盖马尔之前已经说过。这段陈述，就像之前的那一段，是盖马尔试图解释为什么丹麦人相信自己拥有对这个国家的优先所有权，这一权力可以追溯到威塞克斯王国建立之前。认为撒克逊人是由亚瑟王的侄子莫德雷德授予英格兰土地的观点，可以在蒙茅斯的杰弗里的作品中找到，但盖马尔的创新之处在于，他声称早在撒克逊人到来之前，丹麦就曾在英格兰统治过一段时期。


  这似乎是一个例子，证明盖马尔更接近斯堪的纳维亚或盎格鲁-丹麦的传说，而不是英格兰的资料。国王丹尔并没有出现在任何英格兰的其他资料中，但在斯堪的纳维亚历史著作中，有几部提到了一个名叫丹尔的国王，他是丹麦人的祖先。萨克索·格拉玛提库斯在他开始写第一本《丹麦人的事迹》时，将洪布里（Humbli）的两个儿子，丹尔和盎格鲁，分别作为丹麦和英格兰民族的祖先。


  根据萨克索的说法，这个丹尔是悉尔德的祖父，盾族（the Scyldings）是悉尔德的后代。尽管对“丹麦人”这个名字的其他各种词源学解释都很普遍[撒克逊人自己提到，圣昆廷的杜多是从“达南人（Danaans）”中得到这个名字的]，但在许多其他斯堪的纳维亚资料中也发现了丹尔。12世纪的《莱尔编年史》（约1170年）也提到过一个名叫丹尔的国王，他是瑞典一个国王的儿子，这位国王在奥古斯都大帝执政期间统治丹麦，他把自己的名字给了丹麦人。斯诺里·斯图鲁松在《挪威列王传》序言和《伊林格萨迦》中说，丹尔是第一个被丹麦人称为国王的人。丹尔王可能完全是一个传奇人物，一个来自丹麦人名字的名字，就像盎格鲁来自英格兰人一样。虽然这些简短的参考资料并没有说明丹尔是否被认为曾在英格兰拥有过土地，但似乎盖马尔信息的最终来源可能与这些斯堪的纳维亚传说有关。


  认为丹麦人在9世纪入侵之前统治英格兰的观点也出现在一些晚期的北欧萨迦中。


  例如，在《霍尔夫·克拉基国王萨迦》中，有一个丹麦人，他是诺森伯里亚王国建立后的第二个国王。在英格兰，有关历史上丹麦人声称统治过英格兰的观念在12世纪后期的其他一些资料中也有提及：理查德·菲茨尼格尔（Richard FitzNigel）在11世纪70年代写成的《财政署对话》中说，丹麦人在盎格鲁-撒克逊时期入侵英格兰不仅仅是为了掠夺，而是因为“正如不列颠历史更充分地说明的那样”，他们声称拥有统治英格兰的古老合法权。然而，这有可能是指盖马尔的《英格兰史》（或是其中涉及英国人历史的遗失部分），因此它可能不是这一想法的独立证据。


  这似乎是盖马尔唯一能接触到的关于其他编年史家所不知道的维京时代历史资料的机会，这些资料也给了他对英格兰的丹麦历史不同的解读，然而这并不是唯一的机会。尤其值得注意的是，他长篇大论地讲述了公元866—867年维京人占领约克的故事，其中描述了丹麦人如何被怂恿入侵诺森伯里亚，这是诺森伯里亚贵族和他们的国王之间不和的一部分。在这个故事中，盖马尔讲述了诺森伯里亚国王奥斯伯特（这里叫奥斯布莱特）强奸了一个女人，她的丈夫名叫布恩·布塞卡尔，是一个高贵而勇敢的水手。布恩为了给他的妻子报仇，去找丹麦人，煽动他们攻击诺森伯里亚，以惩罚奥斯布莱特。布恩的支持者废黜了奥斯布莱特，让埃拉取代他的位置。布恩把丹麦人带到约克，他们在那里抓住了奥斯布莱特并杀死了他。当这一切发生的时候，新国王埃拉正在森林里打猎。他向他的骑士们吹嘘自己已经捉到并杀死了多少只鹿，一个神秘的盲人无意中听到他们的话，盲人告诉他，丹麦人捉到了更多的鹿——他们占领了约克，杀了许多人。埃拉不相信他的话，但盲人说，这些话的真实性将由此得到证明：埃拉的侄子奥勒姆（Orrum）将是下一次在约克发生的战役中被杀的第一人。为了挫败这一预言，埃拉将侄子关在塔楼里然后返回约克，但他的侄子将两块盾牌当作临时翅膀，从塔楼里跳了出来。他冲出去与丹麦人作战，他与埃拉都在战斗中阵亡——正如盲人预言的那样，丹麦人胜利了。盖马尔指出，埃拉是在一个叫埃勒克罗夫特（Ellecroft）的地方被杀的，并补充说，“就在英格兰的中心”矗立着一个十字架，英国人称之为埃勒克罗斯（Ellecross）（两个地方都没有被确定）。


  盖马尔很可能是从林肯郡的资料中得知这个故事的，但它似乎有可能起源于诺森伯里亚的传说，因为约克和两位诺森伯里亚国王如此突出。这里有一些与我们在第二章看到的关于伊瓦尔和乌比的东盎格利亚的传说一致的地方，但也有许多重要的差异。这也是一个复仇故事，但在这种情况下，丹麦人不是受伤的一方，他们只是布恩报复国王的工具。在洛德布罗克被谋杀的故事中，是一个名叫比约恩的人负责把丹麦人带到了英格兰，但在盖马尔这里，埃德蒙残忍的猎人们对布恩·布塞卡尔的想象完全不同——他是故事中的英雄，是一个起来反对暴君的贵族。当然，最显著的区别是加在英格兰国王奥斯布莱特和（在较小程度上）埃拉身上的罪过，在这方面，盖马尔似乎再次更接近北欧传说，而不是英格兰关于洛德布罗克和无辜的埃德蒙的故事。在斯堪的纳维亚传说中，是埃拉带来了丹麦人的入侵，因为他将朗纳尔置于蛇坑中处死。然而，在这里，盖马尔对这个故事的理解与他本人对反抗不公正地行使皇权的反叛人物（比如布恩）这一更广泛的兴趣是一致的，他喜欢那些强调国王必须服从法律并尊重其封臣权利的故事。


  盲人预言的故事也是一个有趣的要素，它暗示邪恶的奥斯布莱特国王的命运会遭到神的惩罚。伊恩·肖特指出，这是盖马尔的故事中很少出现的受到超自然影响的时刻之一，除了哈夫洛克故事，这是他关于丹麦人的另一个扩展性故事。我们可以将这位盲人与西沃德遇到并告诉他其命运的神秘先知做个比较；在古诺尔斯文学中，与一位神秘并且具有预言能力的老人相遇，无论他是独眼还是瞎眼，通常都是一种预兆，预示有人遇到了奥丁，奥丁乔装打扮在世上行走，帮助他所喜爱的英雄，并且预先告知他们的命运。埃拉的盲人可能是从这个比喻的一个版本中被借鉴的，但是盖马尔再次修改了它，以其适应他对惩罚违反法律的国王的兴趣——人们也许有一种感觉，埃拉在试图违背预言并将他的侄子从其指定的命运中解救出来时，他已经得罪了神圣正义的正常运作。


  这一叙述中的一些部分可能来自当地关于丹麦入侵的传说，在接下来关于圣埃德蒙死于丹麦人之手的故事中也有类似的传说材料。尽管盖马尔说他不会写太多关于埃德蒙的文章，因为在其他地方可以找到更多关于埃德蒙的信息，但他有几个其他来源都没有的关于埃德蒙死亡的细节。比如，在埃德蒙被射得满身是箭后，最后砍掉他头的人的名字（盖马尔称他为科兰·科尔比），以及埃德蒙与丹麦人谜一般的对话。然而，即使这些材料源于12世纪的英格兰-斯堪的纳维亚社会的林肯郡，《英格兰史》却将其纳入英格兰和不列颠历史的一个更宏大的叙述中。盖马尔的《英格兰史》向诺曼贵族读者重新讲述了征服前英格兰的故事，他们可能认为自己是一长串征服者中最近的一个，对英格兰来说相对较新，却还是英格兰历史和土地的继承人。在这一文本中，历史、传奇与传说融合到了无法区分的程度，它们一起形成了一个有说服力的叙述：英格兰，特别是盖马尔的赞助人的家乡东米德兰，成为几个世纪以来许多不同统治者之间争夺的地区。《英格兰史》中，丹麦人像盎格鲁-撒克逊人和诺曼人一样，可以根据历史先例和祖先的权利来要求统治。
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  图28：沃里克的盖伊在与龙搏斗 （英国图书馆，Yates Thompson MS.13, f.14）


  
《沃里克的盖伊》里的丹麦人


  历史上丹麦有权统治英格兰的观点也出现在以英雄沃里克的盖伊为中心的传奇文集中，以盎格鲁-诺曼人重述盎格鲁-撒克逊为历史背景。尽管盖伊的冒险故事表面上是以一个名叫埃塞尔斯坦的国王统治时期盎格鲁-撒克逊的英格兰为背景的，但盖伊无法被证明与任何真实的人物有关；他的英勇事迹本质上是虚构的，他将一名诺曼骑士置于一个盎格鲁-撒克逊过去的想象版本中。盖伊是中世纪传奇中最著名的英雄之一，他的故事化身为多个典型例子。最早的是一部盎格鲁-诺曼诗体传奇——《沃里克的盖伊》（Gui de Warewic），写于13世纪头几十年的英格兰；这部作品可能是由牛津附近奥斯尼修道院（Osney Abbey）的一名咏礼司铎创作，赞助人是沃里克伯爵家族。在14世纪和15世纪的手稿中也留存着该传奇的一些中古英语版本，它们在很多方面都有所不同，但总体上与盎格鲁-诺曼诗歌有着密切的关系。除了盎格鲁-诺曼和英语中的诗体传奇，在14世纪的一些编年史中也有关于盖伊传说的记载，这些记载为盖伊在10世纪埃塞尔斯坦统治时期的冒险找到了一个存放的位置，它调和了传奇故事与背后的来源之间的关系，虽然没有任何当代的历史记录记载盖伊的功绩。沃里克伯爵将盖伊视为其祖先，他开始以其认为的10世纪的祖先之名为他的儿子们命名。随着时间的推移，盖伊传奇的历史真实性被他存在的物证加强：有人指出，沃里克的“盖伊峭壁”是他隐居的地方，在14世纪的温彻斯特大教堂里据说可以看到他击败的敌人科尔布兰德（Colbrand）的斧头。盖伊传说的历史真实性直到17世纪才开始受到质疑，在那时，盖伊已经成为英国文学中最著名的英雄之一。


  盖伊的基本故事讲述了一个年轻的骑士的经历。他试图通过一系列冒险来赢得他所爱的女人，最终为自己年轻时的功绩忏悔。他放弃骑士的生活，成为一个朝圣者和隐士，为自己的罪行赎罪。在他漫长的生涯中，盖伊有很多在国外冒险的经历，但我们在这里关注的是故事里的两节，从盖伊生命的开始和结束，这两节都发生在英格兰。两节都涉及他代表英格兰国王埃塞尔斯坦作战，第一节是对抗一条威胁诺森伯里亚的爱尔兰龙，第二节是对抗一支入侵的丹麦军队。在第二节，盖伊因国家的迫切需要而结束了自己的赎罪生活，他与丹麦勇士科尔布兰德进行一对一较量，并且击退了丹麦的入侵。


  盖伊为埃塞尔斯坦而战的两节：对抗龙和丹麦人，在很多方面与他其他的功绩不同。它们代表了传奇对以征服前为背景的故事的特别兴趣，这一故事借鉴了本国历史书写的发展思想，第一节有时被当作第二节的预兆。尽管这两个英格兰小节只占盖伊众多冒险的一小部分，但它们成了盖伊最著名的功绩：在《哈姆图恩的贝夫斯》（Beves of Hamtoun）中，他因在诺森伯里亚战胜了龙而被称为著名的屠龙者，随后的故事版本重点提到了他与科布兰的战斗。由于盖伊故事中的国王被称为埃塞尔斯坦，这两节通常与10世纪叫那个名字的国王的统治联系在一起：中世纪的编年史家——那些为盖伊在盎格鲁-撒克逊历史上找到一席之地的人，通常将其置于埃塞尔斯坦时代，龙之战和丹麦入侵都被解读为937年埃塞尔斯坦在布鲁南伯尔的胜利的小说版本（尽管盖伊的决斗实际上是以温彻斯特为背景）。布鲁南伯尔战役中的一名参战者是都柏林和约克的国王奥拉夫·古什弗里森，这个名字是盖伊入侵丹麦的首领的名字（安拉夫，北欧名字奥拉夫的一个版本），并且还有一个事实，即威胁诺森伯里亚的龙来自爱尔兰，它使得人们猜测，这两节背后一定藏着关于布鲁南伯尔的故事。


  确实，布鲁南伯尔战役是无数传说的主题，我们已经看到了与之相关的一个故事——奥达与断剑，而这只是英国和挪威文学中关于这场战役的描述之一。埃塞尔斯坦的名声也许可以解释，为什么这个名字被选定为沃里克的盖伊传说中国王的名字，但事实上，盖伊传说中的埃塞尔斯坦与他盎格鲁-撒克逊的同名者几乎没有什么共同之处。就像14世纪传奇《阿瑟尔斯顿》（Athelston）的主人公一样，这里的埃塞尔斯坦是一个虚构的人物，其名字来源于当代对盎格鲁-撒克逊过去的看法，而不是与历史上的国王有任何相似之处。盖伊故事中，对国王和丹麦入侵的描述事实上都更让人想起中世纪历史学家对“决策无方者”埃塞尔雷德的描述——一个软弱被动的国王和一个在维京人入侵威胁面前束手无策的英格兰。在诸多传奇故事中，英格兰人整体被描述为胆小懦弱，国王则无法保卫自己的王国。在丹麦人第一次出现时，埃塞尔斯坦的顾问告诉他，他会找到许多勇敢的英格兰人为他而战，但当决斗的挑战书真正来临时，除了盖伊，没有其他人。总体印象是一个正在衰落的国家，不仅被外部攻击削弱，而且被贵族的弱点和懦弱削弱。没有人站出来回应埃塞尔斯坦找出一名勇士与科尔布兰德绝决斗的要求（他们都站在周围，尴尬地盯着地面），当盖伊在远行前询问他在英格兰认识的那些勇敢的骑士时，他被告知他们不在或者已经死了。埃塞尔斯坦绝望地得出结论：这些丹麦人很勇敢，而英格兰人很懦弱。


  埃塞尔斯坦害怕失去对王国的控制，他担心要被迫逃离这个国家，并且叹惜如果他对他的骑士不那么吝啬，他们会支持他。我们很难认可马姆斯伯里的威廉和其他编年史作家对这个无助的国王英勇、果断和慷慨的描述；虚构的埃塞尔斯坦对政策错误的承认以及面对丹麦攻击时对英格兰贵族的可悲状态都更让人联想到征服后的历史学家（后来是《盎格鲁-撒克逊编年史》）所描述的埃塞尔雷德统治的最后几年。相比之下，丹麦人被描述成是骄傲自大的。我们看到了一幅生动的画面：丹麦人正在观看决斗，他们相互推搡，吹嘘英格兰将向他们进贡，永远服从他们。


  这幅面对一支丹麦军队的大范围攻击时英格兰人束手无策的画面，与《盎格鲁-撒克逊编年史》对1006年蔑视库克汉斯利土墩（Cuckhamsley Barrow）威胁的傲慢军队的描述（引自第二章）如出一辙。该条目中的许多元素与盖伊的叙述很相似：二者都提到盖伊的家乡沃林福德（Wallingford）和他在温彻斯特的战斗地点，这一点特别引人注目，两个文本中都出现了入侵造成的普遍恐惧和召集一支防御性英格兰军队的无效结果。埃塞尔斯坦的危机议会和国家的绝望处境让人想起了那些引起编年史家对1006年事件蔑视的努力，并且《盎格鲁-撒克逊编年史》条目也包含了自负的吹嘘，尽管它是在英格兰方面。


  在这种软弱的英格兰人和傲慢的丹麦人的背景下，传奇赋予诺曼英雄盖伊危急时刻救星的使命。由于埃塞尔斯坦的无助，国家保卫者的角色被委托给了盖伊；在表现诺曼骑士盖伊的个人胜利等同于英格兰的胜利时，传奇故事以一种当时一定特别适合13世纪盎格鲁-诺曼读者的方式，重新虚构了盎格鲁-撒克逊历史，但这种方式被带入了这个故事的英格兰版本中。正是在这种背景下，传奇引入了丹麦在历史上有统治英格兰权利的观点。这一观点第一次被提到是在盖伊外出时，埃塞尔斯坦举行了一次议会会议，讨论给英格兰带来威胁的丹麦安拉夫（Anlaf）的入侵问题。很明显，安拉夫的攻击并不是一种随意的侵略行为：埃塞尔斯坦告诉他的顾问，丹麦国王声称他有权统治英格兰，并且埃塞尔斯坦要求确保丹麦国王的这一说法是无效的。盖伊年迈的导师，也是埃塞尔斯坦最聪明的顾问之一的赫劳德（Heraud）回答了埃塞尔斯坦。在他的回答中，他描述了丹麦国王声称有权的历史。他承认，丹麦国王曾经有权统治这个国家，但很久以前，他们因为战败而失去了这一权利。他解释道：


  我的长辈们说，我明白，毫无疑问，丹麦人在这片土地上曾享有权利……后来他们的确在战斗中失去了这一权利，他们的人也在战斗中丧命。


  另一个版本的传奇则对这场决定性的战斗做了一些阐述：


  很久以前，他们在那里进行了一场激烈的战斗。他们中的许多人在这里被杀。后来，他们失去了他们的权利；他们在那场战役中被打败了。


  丹麦人的挑战这一问题历史悠久：埃塞尔斯坦说，自他们第一次挑战英格兰以来，许多个冬天已经过去了。埃塞尔斯坦问他的男爵们，他们的长辈们告诉过他们关于丹麦人的主张的什么内容，赫劳德提到了他祖先传下来的口头传说——作为一名年长睿智的顾问，只有他才能把这一点告诉国王。这一说法的年深日久使得它模糊且不具体：不清楚诗人可能一直在想的是哪一次决定性的战役，可能在这里并没有任何确定的具体事件。这部传奇清楚地假想了这场发生在埃塞尔斯坦统治前某个时候的战役，其效果是将这场最近的攻击置于一个更长期的入侵、失败与回来的模式中。


  但是盖伊的胜利，当然，会让丹麦人永远离开。盖伊朝圣归来后发现，拥有一支一万五千人军队的安拉夫摧毁了这片土地，直逼温彻斯特的城墙，占领并烧毁了城镇和城堡。安拉夫向埃塞尔斯坦提出挑战，要他找到一个可以打败他的勇士——巨人科尔布兰德的骑士。但是在另一场危机讨论会议后，国王却找不到任何一个能承担决斗的勇士。一个梦将他带到了盖伊身边。盖伊来到了城市的大门前，他作为朝圣者的打扮没有被认出来。在听了一些劝说后，盖伊同意与科尔布兰德战斗。在一群丹麦人和英格兰人的注视下，他奋力迎战并杀死了巨人。按照先前安拉夫与埃塞尔斯坦达成的协议，安拉夫承认战败。丹麦人离开了英格兰，并且承诺永远不会回来。盖伊最后一次与这个世界断绝联系，他成为一名隐士，不久后去世。


  上述的一些似乎反映了对关于丹麦入侵历史叙述信息的使用，特别是与斯韦恩和克努特的入侵有着强烈的相似性，并且当它与出现在盖马尔的《英格兰史》中的背景相比时，这使得丹麦主权主张在这一叙述中的呈现特别有趣。书中克努特在一场决斗中描述了他祖先传下来的对英格兰的权利，这场决斗将一劳永逸地解决这一问题。盖马尔讲的故事的某个版本可能是《沃里克的盖伊》中赫劳德言语背后的传说吗？在这部传奇中，安拉夫攻击英格兰的最终动机关乎政治：丹麦人曾经有正当的权利要求统治英格兰，而安拉夫正试图达成这一要求。因此，这些侵略者并没有被描述为不分青红皂白的掠夺者，而被描述为未来可能成为的征服者，他们有理由认为自己有资格索要这个国家。战争一结束，丹麦人就知道自己将被打败，并要履行他们离开这个国家的承诺；他们这样做，遵守了安拉夫与埃塞尔斯坦起誓过的条款。他们失败的结局不仅强调了盖伊胜利的荣耀，也强调了这场冲突是两个声称拥有正当理由统治英格兰的民族之间的斗争，而不是一个有土地的国王和一群机会主义的突袭者之间的斗争。


  安拉夫的入侵被最终描述为非正当的，但这仅仅是因为他祖先的权利（赫劳德说）早就被推翻了。盖马尔没有像《沃里克的盖伊》中一样提到这一权利在战役中的损失；但很明显，克努特认为自己的权利即使到了他自己的时代也是有效的，埃德蒙也默认了这一点，他同意平分王国。然而，赫劳德故事中的前撒克逊时期非常符合埃塞尔斯坦关于战争发生在多年前的说法，并且也符合盖伊传说中的说法：在那里，丹麦人将被埃塞尔斯坦的勇士，光荣的民族英雄打败，永远从英格兰撤出。赫劳德对这个故事的描述意味着，如果上帝站在盖伊身边还不够的话，他也有历史来支持他；丹麦人已经多年没有权利统治英格兰，赫劳德的故事几乎是对盖马尔书中克努特所说的传统的反驳。


  决斗想法的出现使盖伊和科尔布兰德的故事与盖马尔在1016年对克努特和埃德蒙的叙述有了进一步的联系。玛格丽特·阿什当（Margaret Ashdown）全面研究了中世纪文学中众多决斗的例子，包括盖伊—科尔布兰德和克努特—埃德蒙的决斗，并且她提出，其中许多可以用现存的奥拉夫·库兰（Olaf Cuaran）决斗的传说来解释，这一传说与布鲁南伯尔战役有关。虽然这可以解释盖伊传说与埃塞尔斯坦统治之间在其他方面模糊的联系，但在盖伊和克努特决斗的故事中出现的丹麦主权的主题表明，二者可能有更直接的联系。或许盎格鲁-诺曼传奇的创作者获得了一个资料，它包含了一个克努特与埃德蒙决斗的故事版本，这在《盎格鲁-撒克逊编年史》中是找不到的，但从11世纪中期开始，这一故事出现在大量的资料中，这可能已经形成了一个更直接的模式，就盖伊与科尔布兰德的决斗而非在布鲁南伯尔发生的一场战役而言，特别是如果它像盖马尔的版本那样涉及丹麦人声称在英格兰拥有古老主权的观点的讨论时。温彻斯特和牛津的历史记载（盖马尔声称他有机会查阅）很可能包括这样一个故事；鉴于盖伊传说与牛津附近的温彻斯特和奥斯尼之间的联系，这些丢失的作品的可能内容特别容易让人产生联想。


  然而，不管确切的联系可能是什么，盖马尔和盖伊的故事都显示了有关丹麦在英格兰统治的众多故事是如何成为一个更长叙述的英格兰历史中的一部分的，这些故事将英格兰视为一方曾被多次征服的土地。在这种背景下，即使是维京入侵者也可以被理解为潜在的正当征服者，而不仅仅是掠夺者，因为他们有一个即使最终遭到驳斥但也可以辩论的主张。这种对英格兰过去的看法首先对盎格鲁-诺曼贵族读者特别有吸引力，但在盖伊传说中，这种观点很快就超出了最初的背景：盎格鲁-诺曼与中古英语的故事版本中都出现了丹麦主权的提法，而且随着盖伊传说广为人知，这一定有助于普及这一观念。这种方式对英格兰历史的解读赋予了丹麦人重要的作用，这种解读方式也可以在新的预料不到的背景下流传，在这方面最好的例子是我们的最后一章的主题——哈夫洛克的故事。


  第五章

  “越过盐海到英格兰”：

  哈夫洛克和丹麦人


  我们需要考虑的最后一个故事也许是所有中世纪关于在英格兰的丹麦人的传说中最受欢迎的一个。这是林肯郡自己的维京英雄，丹麦王子、英格兰和丹麦国王哈夫洛克的故事。哈夫洛克的故事最早出现于12世纪，并且有各种存在形式，包括盖马尔的《英格兰史》（属于盎格鲁-诺曼诗歌）和一部始于13世纪末的中古英语诗体传奇。法语、英语和拉丁语的历史和编年史中也大量提到哈夫洛克，这表明这一传说众所周知，但它尤其与格里姆斯比有关，据说孤儿哈夫洛克是由一个救了他的渔夫格里姆在格里姆斯比抚养大的。这些文本都呈现了这个故事不同的版本，但大多数都有共同的必要细节：在流亡中长大的年轻丹麦继承人，他与英格兰公主的婚姻以及与格里姆斯比的关系。


  我们可以从总结英格兰传奇中讲述的故事开始，它是所有这一传说版本中延伸最广的。正如这首诗所展现的，它讲述了丹麦国王的儿子哈夫洛克与英格兰国王的女儿戈德伯（Goldburh）平行交织的命运。戈德伯的父亲阿瑟沃德（Athelwold）和哈夫洛克的父亲伯卡宾（Birkabeyn）都在他们孩子还小的时候就去世了。他们把他们的继承人交给值得信赖的摄政者照顾，但两名监护人都是叛徒，他们虐待孩子，篡夺他们的王位。奸诈的监护人格德里克（Godrich）将戈德伯囚禁在多佛城堡（Dover Castle），剥夺了她的皇室身份。而哈夫洛克的命运更糟：他不得不眼睁睁地看着他的妹妹们被摄政者杀害，摄政者随后命令一个名叫格里姆的渔夫带走哈夫洛克并淹死他。但格里姆承认这个男孩是丹麦的合法继承人，他救了男孩的命，并且和他一起逃到了英格兰。格里姆和他的家人在林肯郡的亨伯附近定居下来，他们建立了后来的格里姆斯比镇，哈夫洛克就是在那里长大的。他是一个开朗、幽默的男孩，但是他长得太快了，格里姆根本养不起他，于是他离开了格里姆斯比，开始在林肯以当厨子为生。在那里，他非凡的力量和在投掷石头比赛中的胜利引起了英格兰篡位者格德里克的注意。格德里克强迫哈夫洛克迎娶戈德伯，想用令她嫁给一个厨房男孩来羞辱她，然而这对最初不愿结合的一对不久就坠入爱河。当戈德伯得知她的丈夫实际上是皇室出身时，她敦促他返回丹麦，重新夺回他的王国。他们前往丹麦，在那里，哈夫洛克的真实身份被一束神奇的光束揭示，这束光在他睡觉时从他嘴里射出，这是他皇家本性的超自然象征，它在诗歌的关键时刻重现。在夺回他的王国并为被杀害的妹妹们报仇之后，哈夫洛克率领一支军队回到英格兰，代表戈德伯征服了它。这首诗的结尾是哈夫洛克和戈德伯幸福地结婚，统治着和谐统一的英格兰和丹麦。


  与《沃里克的盖伊》和其他几部中世纪传奇一样，《哈夫洛克》以虚构的盎格鲁-撒克逊英格兰为背景，但它对这一时期的再现是不寻常的：哈夫洛克没有关注英格兰国王和英雄们如何应对丹麦入侵的威胁，而是向我们介绍了一位丹麦主人公，他是可爱又富有同情心的英雄，也是为正义而战的侵略者，还是一位受欢迎的英格兰国王。这一对比如此鲜明，以至于早期的诗歌评论家经常为这一传说寻找斯堪的纳维亚起源，这显然是为了解释这首诗中对丹麦人和丹麦异常正面的描写。各种各样的历史典型被认为是哈夫洛克的原型，其中包括奥拉夫·库兰，他是10世纪都柏林和约克的北欧国王（哈夫洛克在这个故事的一些版本中有“库兰”的绰号），以及挪威国王奥拉夫·特里格瓦森（Olaf Tryggvason）与克努特。然而，哈夫洛克的传说和任何历史人物的生活没有直接的相似之处，即使有，这也不能真正解释为什么哈夫洛克是以如此英雄的姿态出现的；到13世纪这些名字，除了克努特的名字外，其他的对英格兰读者来说都没有太大意义。


  另一种解释《哈夫洛克》中丹麦元素的方式是由埃德蒙·赖斯（Edmund Reiss）提出的，他试图确定这部传奇的神话起源。他把哈夫洛克养父格里姆看作是奥丁遥远的再现：格里姆在一些古诺尔斯语的文献中被记为奥丁的一个名字，奥丁有时充当年轻勇士的保护者和向导（正如我们所看到的，这一角色也许可以追溯到西沃德传说中的预言老人身上），几乎没有迹象表明，任何讲述哈夫洛克传说的中世纪作家都意识到了这一点。在大部分文本中，格里姆被描绘成一个善良、勤奋但本质上非常普通的渔夫。然而，我们将在本章末尾研究一些后来民间传说印象中的格里姆。


  不管这个传说的起源是什么，理解哈夫洛克故事中丹麦元素的一个更好的方法是把它放在中世纪维京入侵和定居的叙述中。正如我们所看到的，这些叙述对丹麦人在英格兰历史上的角色提供了不同的解释。尽管哈夫洛克与任何历史人物都没有必然的联系，但人们普遍认为这个故事基于事实：在这个故事最早的版本中，正如盖马尔的《英格兰史》所呈现的一样，哈夫洛克被认为是丹麦在英格兰统治的悠久历史的一部分，他的统治只是几个世纪以来盎格鲁-丹麦共治历史中的一个片段，而这段历史可以追溯到亚瑟王时代。对盖马尔来说，哈夫洛克是在英格兰统治过的众多丹麦国王之一，他的故事支持了上一章讨论的丹麦对英格兰世袭主权的论点。两个主要的盎格鲁-诺曼版本的故事与英国诗歌有很多不同之处：盖玛将故事设定在亚瑟王的侄子君士坦丁的统治时期，并且他的故事发生在东米德兰邻近的小王国，而不是将英格兰和丹麦看作两个截然不同但最终联合的国家。其他资料以不同的方式将哈夫洛克置于英格兰历史当中，例如让哈夫洛克成为阿尔弗雷德大帝的对手古特仑的儿子，又或是克努特的父亲。这首英国诗歌没有试图将哈夫洛克置于英格兰或丹麦王朝的历史中。在诗的结尾，据说哈夫洛克的15个儿子和女儿都成了国王和王后，但没有一个被提到名字。然而，戈德伯父亲阿瑟沃德的名字清楚地表明，这首诗是以盎格鲁-撒克逊人的过去为背景的，它的主要城市温彻斯特的位置也是如此。


  哈夫洛克传说的不同方面或多或少都是与盎格鲁-丹麦历史的联系——无论在什么时候，他们把哈夫洛克放在英格兰或英国的历史上，除了最简短的故事外，所有提到这个故事的书都将他视为丹麦国王。他们接受那些丹麦统治英格兰或英格兰一些地区的重要时期，将它们作为征服前历史公认的一部分。然而，令中古英语传奇与其他版本不同的一个重要特征是，它不仅关注丹麦人的统治，而且还关注丹麦人在英格兰的定居。这首诗把丹麦移民作为地方和民族历史的一个形成过程，在讲述哈夫洛克、格里姆和戈德伯的故事时，也讲述了一个新城镇和一个新王朝的建立。有人认为，特别是最具影响力的托拉克·图尔维尔·佩特（Thorlac Turville Petre），这代表着诗人试图将盎格鲁-斯堪的纳维亚遗产——林肯郡与发展中的民族认同概念结合起来，这是受到丹麦人定居在该地区早期历史中所起作用的意识的影响。图尔维尔·佩特认为，这首诗应该在维京人突袭的编年史叙述的背景下进行解读，并且这首诗提供了一个带有自我意识的叙述，取代了丹麦人作为暴力入侵者的熟悉故事：“编年史只讲述异教徒团伙的强暴与掠夺，哈夫洛克提出了关于维京人的修正论观点，带来了公正、和平与社会融合。”然而，除了强暴和掠夺之外，我们还看到了中世纪历史作品的一些传说如何为丹麦人的入侵和定居英格兰提供了更广泛的叙述，它们承认盎格鲁-丹麦互动史的复杂性，并且讲述了关于丹麦人如何以及为什么定居英格兰的其他故事。在这种更广泛的传说背景下阅读哈夫洛克有助于解释这首诗在讲述丹麦王子成为英格兰国王故事中采用的一些独特方式。


  
格里姆斯比的建立


  编年史家劳夫·德布恩（Rauf de Boun）在1309年的《小传闻》（Le Petit Bruit）中对哈夫洛克的故事做了一个简要的总结，并评论说，在一篇他称之为《格里姆斯比的历史》的文本中可以找到更全面的信息。他可能说的是中古英语诗歌，他对它的描述集中在这个故事的一个重要方面：哈夫洛克传说与它的背景、它在林肯郡历史上的地位的联系。《哈夫洛克》的诗人清楚地知道这首诗所处的地理位置，并且仔细地，几乎是亲切地，唤起了它的具体细节。他曾多次自豪地将林肯称为“好城市（the good city）”，并且在这个城市里找到了一些遗迹，如诗末中叛徒格德里克被处决的绿色地带。作为一个厨房男孩，哈夫洛克从桥边的市场上提着装满鱼的篮子来到城堡，穿过繁忙的街道，这些街道呼应着中世纪林肯郡的真实叫卖声。这些细节将这首诗定位在一个不受时间限制的物理空间中；尽管时间上可能很遥远，但熟悉这些地方的读者可以很容易地想象到格里姆和哈夫洛克生活和工作的世界。


  哈夫洛克的避难所——格里姆斯比没有像林肯郡被描写得那么细致，部分原因是这首诗把它想象成一个新的地方——还不是一个人口稠密的港口，而是格里姆和他的家人的一个小定居点。对格里姆斯比建立的描述是在格里姆来到英格兰定居之后，在此之前他冒着生命危险救了孩子哈夫洛克的命。格里姆和他的家人逃离了丹麦，被一阵强风带到了英格兰海岸；这首诗中萦绕着这股强劲的北风，也许这暗示着是天意的安排，是超自然力量介入的时刻，它驱使哈夫洛克和格里姆走向他们的命运。诗人以其特有的对细节的关注，描述了格里姆为他的家建造的居所：


  格林在林齐最北端的亨伯登陆。他的船停在岸边，但格里姆将船开到了陆地上，他在那里为自己和他的旅伴造了一个小的住所。为了住在那里，他开始用泥土建造一座小房子，这样他们就可以在那里得到庇护。


  “litel”这个词的重复强调了格里姆设法建造的住所临时、粗糙的特性，它坐落在英格兰的边缘，这是他的家人抵御海风的唯一庇护所。但这首诗告诉我们，这个临时的住所是一个将永远存在的小镇的开端：


  因为格里姆拥有那个地方，所以这座城市的名字来自格里姆，所有提到它的人都称它为“格里姆斯比”，从现在起一直到世界末日，这个城市都会被这样称呼。


  这一刻的命名充满了预见性——从故事的时代到今天诗人和他的读者的时代，再到未来。取一个名字和对未来展望的结合对于一个定居或入侵的时刻来说是合适的，而正是在这些初次相遇的时刻，土地和定居者之间关系的性质才得以确定。我们可能会想到西沃德被预言自己命运的老人以其名字相称，或者是《海明斯·帕特尔》（Hemings þáttr）中，哈罗德·哈德拉达与托斯蒂格在克利夫兰登陆时，两人讨论伊瓦尔坟冢的名字以及在那里登陆的意义。


  在《哈夫洛克》中，这种定居叙事也是格里姆斯比镇的一个起源神话，并且在这首诗的开头提到，格里姆新定居点的永久性预示着英格兰和丹麦王国之间最终的幸福联合，而这一切是由哈夫洛克与戈德伯的婚姻带来的。


  叙述完格里姆斯比的建立之后，紧接着描述了为了在刚定居后养家糊口，格里姆是如何努力工作的：这首诗用了近40行来讲述格里姆如何建立起了他的捕鱼业，其中包括他捕获的鱼的一个清单（鲟鱼、鲱鱼以及更多种类的鱼）和一段故事——他去农村卖这些鱼，把赚来的钱换成了他用来做网的麻绳。艰苦的工作给格里姆带来了富足与成功，由此也带来了与他同名的城镇。人们似乎再次感觉到，命运或天意站在格里姆一边：富饶的大海将它的恩赐给了他，而他也知道如何充分地利用它。


  这种对普通工作生活细节的迷恋令《哈夫洛克》与其他传奇不同，后者讲的都是被驱逐的王子的故事。哈夫洛克是中世纪传奇中唯一的英雄，他的才能包括他知道如何剥鳗鱼皮。这也表明，到了13世纪，关于英格兰东北部丹麦遗产的想法是如何与斯堪的纳维亚半岛的其他方面的接触（特别是贸易）联系在一起。与英格兰东海岸的许多其他港口一样，格里姆斯比在整个中世纪时期与斯堪的纳维亚半岛有着紧密的贸易联系。东北海岸的渔港与丹麦和挪威以及远至冰岛都有着繁荣的贸易往来。船只和商人经常往来于英格兰和斯堪的纳维亚半岛之间，格里姆斯比的一位历史学家评论说，中世纪的林肯郡似乎是“挪威的一个偏远郊区”。亨伯河对岸赫尔的街道据说在中世纪晚期用冰岛的鹅卵石铺成，这些鹅卵石是作为船只的压舱物运到那里的。所有这些都是《哈夫洛克》想象中的世界的一部分，它不仅对国王感兴趣，对商人和渔民也一样感兴趣：格里姆繁荣的捕鱼业为格里姆斯比镇提供了基础，哈夫洛克首次从英格兰返回丹麦时也伪装成了一名商人。哈夫洛克和格里姆的传说不仅是这座城市的起源神话，也是其当代商业身份的表达。


  这里必须补充一个事实，林肯周围的地区，丹麦法区五个大区之一，确实是维京时代斯堪的纳维亚人广泛定居的地区。正如哈夫洛克所说，格里姆斯比这个名字实际上是这个定居点的地名证据：格里姆斯比很可能是从一个斯堪的纳维亚定居者或土地所有者格里姆那里取的名字。哈夫洛克的诗人意识到语言史上的这一事实，中世纪的北欧作家也意识到了这一点；13世纪的冰岛历史学家斯诺里·斯图鲁松在谈到斯堪的纳维亚的统治对英格兰这一地区的影响时，准确地评论道：“这个国家许多地方的名字都是北欧语言，如格里姆斯比、豪斯克弗约特（Hauksfljót）以及其他许多地方。”


  尽管格里姆斯比在地理上是英格兰的一部分，但它在《哈夫洛克》中被当作英格兰和丹麦之间一块无人居住的土地——不完全是哈夫洛克祖国丹麦的郊区，可能是一块殖民地。与林肯不同，格里姆斯比是一个新地方，它由一个丹麦人在英格兰的土地上建立，并且由他的丹麦家庭居住。在这个地方，哈夫洛克和格里姆家族盎格鲁-丹麦的双重身份相互交叉：在这个精心组织和模式化的叙述中有几个关键时刻，在这些时刻，人物在英格兰与丹麦之间穿梭，并且这些时刻总是涉及穿过格里姆斯比。首先，当然是最初的定居。在这之后，快速成长的哈夫洛克从格里姆斯比来到林肯，在此过程中，他进一步进入英格兰的领土。在那里，议会吸引整个英格兰的人民，在那里，他可以开始证明自己有权成为两个王国的国王。他正是在林肯郡娶了他的英格兰妻子，但他们很快回到格里姆斯比，正是在那里，哈夫洛克开始接受他作为丹麦国王的身份：在格里姆斯比，格里姆的孩子欢迎他为国王。戈德伯了解了他的皇室身份，他们着手夺回他的王国。不幸的是，这首诗中关于哈夫洛克返回丹麦的章节已经丢失，但在他返回英格兰时，哈夫洛克领导的丹麦人和格德里克的英格兰军队之间的决定性战斗发生在格里姆斯比附近。在这场战斗中，哈夫洛克的丹麦出身首次成为诗中冲突的起因。


  
《哈夫洛克》与维京人


  此时此刻，当哈夫洛克从丹麦返回英格兰代表妻子夺回遗产时，英格兰篡位者格德里克发表演讲，敦促他的手下与丹麦军队作战。他通过唤起一种熟悉的刻板印象来激励他们：丹麦人是毁灭者，他们对英格兰和基督教充满敌意。他告诉他们，哈夫洛克带来了“外国士兵”，他们占领了格里姆斯比的一个小修道院，并详细阐述了这些丹麦侵略者所谓的滔天罪行，声称他们正在焚烧教堂，抓捕牧师并且勒死修士与修女。哈夫洛克的手下人是贪婪的维京人这一描述纯粹是为了宣传，这也在诗中清晰地表达了出来：读者在之前不到50句台词被告知，哈夫洛克实际上在格里姆斯比建立了一座小修道院以纪念格里姆，这种对丹麦人扭曲的想象与哈夫洛克虔诚的真实之间的反差尤其具有讽刺意味。在《哈夫洛克》穿梭于丹麦和英格兰之间的人物中，没有一个是真的维京突袭者：他们是商人、渔民、定居者和国王。


  然而，格德里克的话语表明，这首诗注意到了对发生在英格兰人和丹麦人之间的一场战役的历史特殊意义，并且能够利用与丹麦人相关的文学比喻来产生一个重要的反讽叙事时刻。格德里克的话提醒我们，这首诗的背景是盎格鲁-撒克逊人的过去。那时候，我们更希望王国的捍卫者对抗丹麦人，成为故事的英雄，而不是恶棍：格德里克的感染力使他与《马尔登战役》中的伯特诺斯一样，然而在这里他是一个叛徒，读者被鼓励尽情地享受他的失败。我们应该完全同情哈夫洛克和入侵的丹麦人（当然，入侵是代表戈德伯）：“是谁干的！”当格德里克最终被俘虏并且重伤致残时，叙述者惊呼道：“诅咒他，谁在乎呢！”没有谁同情英格兰伯爵。这种对期望的操纵暗示了英格兰读者如何看待诸如哈夫洛克的丹麦国王，并且似乎表明诗人对英格兰历史写作中常见的维京人形象有所了解。这首诗中一些丹麦人物的名字也证明了这一点，而这些人物在这一故事的其他主要版本中并没有使用。正如斯科特·克莱曼（Scott Kleinman）在研究哈夫洛克传说中的名字时所说，这首诗中的命名策略不应被理解为直接以历史为基础，而应被理解为以圣徒传记为基础，特别是以他所描述的“12—14世纪的编年史传统”为基础，“在这一传统中，作家们正在参与东盎格利亚的历史建构，这是一项需要学问和读写能力的事业，目的是建立这个地区的身份”。就像格德里克话语中对狂暴的丹麦人的刻板印象一样，使用明显的斯堪的纳维亚名字表明，作者意识到了关于盎格鲁-丹麦过去的编年史传统。最引人注目的例子是乌比这个名字，这是给回到丹麦后首次承认哈夫洛克身份的一个贵族起的。乌比这个名字在英格兰很少见，《哈夫洛克》的诗人似乎很有可能是从编年史或圣徒传记的资料中借用的这个名字——乌比，洛德布罗克的儿子，在圣埃德蒙的故事中所扮演的角色使他成为盎格鲁-撒克逊时期最著名的丹麦人之一，尤其是在英格兰东部的读者中。这个名字用在《哈夫洛克》中重要的丹麦人物身上不太可能是个巧合，但对于一个在诗中扮演重要和积极角色的人物来说，这似乎是一个非同寻常的选择：这个乌比强壮且令人敬畏，但他最终是哈夫洛克最忠诚和最有用的支持者之一。在这首诗的结尾，乌比被任命为丹麦摄政王，而哈夫洛克则与戈德伯统治英格兰，这与故事中的恶棍——两个奸诈的摄政王形成了鲜明的对比。在英格兰传说中，乌比似乎是一个残忍的入侵者，甚至是一个巫师，但这首诗似乎拒绝与这个名字有任何负面的联系。


  正如我们所看到的，乌比经常出现在一个名叫伯尔尼的角色的身边，伯尔尼或被认为是斯堪的纳维亚传说中乌比的兄弟之一，或被认为是负责把丹麦人带到英格兰的人，要么是亲自把他们带到英格兰（就像布恩·布塞卡尔的故事一样），要么是通过杀死他们的父亲洛德布罗克。在《哈夫洛克》中，哈夫洛克回到丹麦后出现的第二个丹麦角色是伯纳德·布伦（Bernard Brun）：伯纳德为哈夫洛克和戈德伯辩护，使其免受攻击，并且通过他的支持，帮助持怀疑态度的乌比相信哈夫洛克的真实身份。当然，伯纳德这个名字比乌比要少见得多，但是除了哈夫洛克和格里姆之外，这两个名字作为最重要的丹麦人物在一起出现是很有暗示性的，因为它们经常出现在英语资料中。《哈夫洛克》中的乌比和伯纳德与关于洛德布罗克及其儿子的传说中有着相似名字的人物几乎没有共同之处，但是这些名字的选择（故事的其他版本中没有出现）表明，它们对于诗人来说并没有负面的含义。他们被选为《哈夫洛克》的人物可能是为了创造一种历史氛围，唤起人们对其他传说（如哈夫洛克的故事）的联想，这些传说显示，丹麦人起到了形成东米德兰历史的作用。


  在《哈夫洛克》结尾处建立的盎格鲁-丹麦王朝也是通过使用一个名字而被强调的，这个名字似乎将哈夫洛克的故事与后来在英格兰的丹麦统治者联系在了一起：格里姆的女儿甘尼尔德（Gunnild）的名字与丹麦王室一起出现在一些关于斯韦恩和克努特征服英格兰的故事中。甘赫尔德（Gunnhild）是“八字胡”斯韦恩妹妹的名字，根据一些英语资料，她在圣布莱斯节大屠杀中与丈夫和孩子一起被杀。几位中世纪作家声称，斯韦恩于1013年入侵英格兰是出于对甘赫尔德被谋杀的报复。甘赫尔德是一位勇敢面对死亡的美丽女子，她预言，她的流血将使英格兰付出昂贵的代价。克努特的女儿也被取名为甘赫尔德，她也是12世纪一个流行传说的主题。根据马姆斯伯里的威廉的叙述，这位甘赫尔德是“一个在她父亲的时代最美丽的女孩，许多追求者都为追而不得而叹息”，他讲述了这个女孩是如何与德国皇帝亨利结婚的。他声称，她婚礼的壮观“即使在我们自己的时代仍然是流行歌曲的主题”。她被诬告通奸，并在一次决斗中受到一个看门人（照顾她椋鸟宠物的人）的保护，并最终与她的丈夫离婚，余生做了一名修女。这个故事的由来（除了甘赫尔德于1036年结婚的事实之外）尚不清楚，但它以各种形式出现在了12世纪和13世纪的文本中。


  因此，在《哈夫洛克》被写下时，流传着两个关于丹麦贵妇甘赫尔德的传说，其中任何一个都可能鼓励人们为这个角色选择这个名字。在这首诗的结尾，哈夫洛克安排甘尼尔德与切斯特伯爵结婚，这又是一次像哈夫洛克与戈德伯之间的一次盎格鲁-丹麦联姻。在这时，这首诗把她称为“格里姆斯比的甘尼尔德”，这似乎是为了强调她与她父亲创建的城镇的联系。与和哈夫洛克并肩作战的兄弟不同，格里姆的女儿们直到诗的最后才发挥作用；在哈夫洛克安排他们的婚姻之前，甚至连她们的名字都没有提。在这时，她们取代了哈夫洛克被谋杀的妹妹，她们单独被介绍，目的是他们的婚姻能够加强英格兰与丹麦之间的纽带。这些名字可能表明，这首诗是有意借鉴有关丹麦人在英格兰统治的叙述，以营造一种征服前背景的感觉，也许是为了表明哈夫洛克的传说有历史先例，而不是将故事与英格兰历史上的任何特定朝代或时刻联系起来。


  
征服的景观


  这首诗的双重情节结构意味着在《哈夫洛克》中，丹麦与英格兰被视为一对孪生国家，在诗的结尾通过婚姻结合在一起。一些评论家认为，这首诗将两国之间的重大差异视为英格兰法律的优越性，并认为英格兰对哈夫洛克及其国家有开化作用。然而，除了法律程序，丹麦并没有被描述得与英格兰有明显的不同。它当然不是一个异教国家（像是在圣埃德蒙的圣徒传记传说中那样），它的社会本质上反映了英格兰的社会——由骑士和商人、城堡和城镇组成。在这首诗中，丹麦有时甚至是被传奇化了，比如在哈夫洛克与戈德伯的一个温柔场景中，哈夫洛克对他的王国的爱与他和新妻子的关系交织在一起。格德里克强迫他们结婚后，哈夫洛克与戈德伯回到格里姆斯比——他们很穷，没有别的地方可去。格里姆的孩子们欢迎他们，但戈德伯仍然悲伤不已，认为她已经被不公地嫁了出去。那天晚上，当他们躺在床上时，通过代表他高贵本性的神奇标志，哈夫洛克向她袒露了身份：他睡觉时，从他的嘴里射出一道光芒，他的肩膀上有一个十字架的胎记，一个天使的声音告诉她，他将成为国王。戈德伯对这一系列有说服力的迹象感到高兴，并且开始发觉她的新丈夫比她最初认为的有更多的东西。随后，哈夫洛克醒来并告诉她，他一直在做一个奇妙的梦，他坐在丹麦一个高高的小丘上：


  我似乎觉得我在丹麦，但在我坐在一座其中我从未到过的最高的一座山丘上。当我坐在那里时，我就拥有了丹麦，那些城镇和那些坚固的城堡。我的手臂如此之长，以至于我用长长的手臂一下子就环抱了丹麦。然后我想把手臂靠近我自己，让他们留在我的身边，将所有住在丹麦的人紧紧地搂在我的怀里，令所有坚固的城堡跪倒在我面前。


  哈夫洛克和他的王国之间想象中的拥抱与这个故事的其他版本不同：在盖马尔的《英格兰史》相同的场景中，戈德伯梦到野猪、狐狸和野熊之间的一场战斗，狮子从森林中出来向她的丈夫致敬。只有在这首英文诗中，这场婚礼之夜的梦才强调了国王和他的土地之间充满爱的结合，这也适合于婚床的背景。哈夫洛克对他的王国的拥抱与他新的、直到这时都不受欢迎的婚姻相类似：当戈德伯确信她丈夫的皇室出身时，她情不自禁地吻他，他称她为“lemman”（“亲爱的”），这是他们之间的第一次亲热。哈夫洛克的梦里不仅包括丹麦的城镇和城堡，还包括丹麦人民，哈夫洛克温柔地将他们聚拢，并将他们紧紧地搂在怀里。他描述在第二个梦中，他如何飞过大海来到英格兰将土地归还戈德伯，他的人民也陪伴着他：


  我飞过盐海来到英格兰，和我一起来的还有住在丹麦的所有人，除了奴隶和他们的妻子。我来到英国，将这一切都藏在我的手中；戈德伯，我把他们给了你。


  将哈夫洛克和戈德伯恢复到他们合适的位置被视为一个梦幻世界的入侵，或者说是丹麦的移民，它被想象成夫妻之间的爱情礼物，而没有任何暴力威胁。这个梦想激发了人们对丹麦的渴望。戈德伯建议哈夫洛克夺回他的国家，并告诉他，除非她看到丹麦，否则她永远不会快乐。这一愿景表明，人们对哈夫洛克出生的国家有着浪漫的，甚至是充满爱意的兴趣，对于这一点其他版本的故事是无法与之相比的；在那里，这些梦想只专注于揭示哈夫洛克的皇室身份，而这里的想象将他的这一身份与丹麦的土地和人民紧密地联系在一起。


  这些梦的一些特征似乎使哈夫洛克的异象与我们所看到过的丹麦人在英格兰定居的其他叙事传说相一致。在他的梦中，哈夫洛克看到自己坐在一块可以俯瞰整个王国的高地上，它被称为“hil”和“lowe”合起来的土丘上。后一个词来源于古英语hlæw，这表明哈夫洛克的土丘可能被归类为坟冢，正如我们在一些关于斯堪的纳维亚入侵英格兰的故事中所看到的，这些坟冢充当预言知识的场所。这些土丘与征服、王国的建立和领土的所有权有着明确的联系——从《盎格鲁-撒克逊编年史》中的卡坎姆斯利坟冢到《圣卡斯伯特史》以及西沃德与预言自己命运的老人相遇的土丘。也许《哈夫洛克》是在借鉴这种传统，将哈夫洛克的梦设定在一个高的土丘上。在这些叙述中，这些土丘是预言性灵感发生的场所：那里发生的事预示着一项征服事业的成功或失败，如哈夫洛克即将进行这项事业。这些相遇将主人公与关于他们自己未来超自然的了解联系了起来，并赋予他们对他们所看到的土地的权力（在《哈夫洛克》中，“坟冢”与“我的”之间的押韵显著地加强了这种联系）。哈夫洛克对自己坐在土丘上的想象似乎也带有这一预言传统，戈德伯这样解释：她说，这个梦表明，他将在一年内成为丹麦国王。在那些土丘与有名字的统治者的埋葬地有关的叙述中，与土丘相遇后预言的力量一定程度上来自于它所代表的国王及其土地之间亲密的肢体联系；国王被葬在土丘中，但他在死后继续控制着他的领土。他把自己的身体和名字献给了这片土地，并保留了决定由谁来统治的权力。哈夫洛克温柔地拥抱着他的土地和人民，先把他们搂在怀里，然后又捧在手里，这似乎也是在国王与王国之间建立一种类似的统一——在这种情况下，土丘的先知力量并没有警告他远离入侵，而是敦促他回到自己的国家。


  
丹麦人的复仇


  在对这一主题的运用和对丹麦人物的处理上，《哈夫洛克》似乎在借鉴一个更广泛的叙事材料，探索丹麦在英格兰定居的原因和本质。对这一惯例的认识似乎在另一方面影响了《哈夫洛克》，这一点在英语诗歌中比哈夫洛克故事的其他版本更为突出：复仇在哈夫洛克决定收复丹麦和入侵英格兰中的作用。正如我们所看到的，除了单纯的掠夺或暴力，关于丹麦人入侵的叙述常对提供动机来解释为什么丹麦人来到英格兰感兴趣。丹麦人最常见的动机之一是个人复仇：这出现在关于朗纳尔·洛德布罗克儿子们的各种英语传说中，也出现在圣布莱斯节谋杀甘赫尔德的传说中——据说，斯韦恩入侵英格兰是为了给他妹妹报仇。我们已经看到了11世纪对丹麦入侵的解释，包括《圣阿尔夫海传》中奥斯本的故事——埃德里克·斯特里奥纳带领丹麦人入侵英格兰，以报复在肯特郡贵族手中死去的兄弟，也包括托鲁克尔突袭英国，给他的兄弟（记于《埃玛皇后颂》中）或是两个妹妹报仇（根据赫尔曼《奇迹》的修订版所述，圣布莱斯节当天两人在塞特福德被杀害）。


  哈夫洛克也要为他的两个妹妹报仇，这些叙述的大背景将入侵与为亲属的死而进行的个人复仇联系起来，这可能有助于解释为什么哈夫洛克比其他版本的传说更重视哈夫洛克妹妹的谋杀。复仇主题在《哈夫洛克》中的作用很容易被忽视，这也许是因为这首诗极为明确地关注制度法律和正义，但它是故事在英格兰和丹麦之间发展的基础，也是哈夫洛克长大成人以及他与戈德伯关系的中心。复仇的主题是在哈夫洛克回到丹麦之前提出的，当时他祈求上帝向他的敌人复仇（1364）。哈夫洛克列举了戈达尔（Godard）对他所做的错事，这段叙述在几行之后被重复。同样出自哈夫洛克之口，他向格里姆的儿子们描述了他重返丹麦的计划。叙述哈夫洛克伤势的文字有30行，其中包含了一份他的意图声明，它将他的成年和军事力量与重返丹麦联系起来；重点不是戈达尔夺取王国的背信弃义，也不是哈夫洛克声称统治丹麦的正义，而是对哈夫洛克和他的家人的人身伤害。戈达尔对哈夫洛克妹妹的谋杀并没有出现在盎格鲁-诺曼诗歌或是盖马尔的书中，而成为一种持续的叙事策略的一部分，这种策略旨在增加观众对哈夫洛克的同情。后来多次提到他们死亡的痛苦，通常包括程式化的提醒：他们被“用刀子”杀死，在哈夫洛克对格里姆儿子们的谈话中，包括他们被切成碎片的可怕细节，这为哈夫洛克重返丹麦增加了一个个人层面，使它着重成为家庭复仇与重获被不公平地占领的王国的追求。


  在故事的丹麦部分，这首诗将哈夫洛克归来的两个目的区分开来：首先是来自一段漫长的情节，在这段情节中，他被乌比认出，接着他被接受为王，在所有他的人都在场的时候，他在书上和祭坛上宣誓了正式的复仇誓言，在这之后他才开始向戈达尔复仇。这一复仇并不是由哈夫洛克自己进行的，因为戈达尔是由来自社会各阶层的丹麦人组成的一个集体审判和判刑的，但重点是他对哈夫洛克家族的罪行与他的背叛：他对哈夫洛克妹妹的谋杀和对王国的篡夺都记录在戈达尔在绞刑架上的罪行记录中。戈德伯也被复仇的欲望所点燃，格德里克死后，她为自己对敌人的复仇而喜悦。这首诗的最后几行预示着复仇的重要，将它看作是连接哈夫洛克和戈德伯两个成对故事的一条线；这首诗讲述了两人是如何受到虐待的，以及“他们是如何完美地复仇的”。这种对复仇的强调符合丹麦入侵故事的一个更大的背景，这似乎反映了一种愿望，即只以个人并且鼓励对侵略者表现同情的方式来讲述军事入侵和民族征服的故事。


  在我们离开哈夫洛克的主题并跨越中世纪时期以研究后来对在英格兰的丹麦人的一些解读之前，值得注意的是，这个传说告诉了我们关于中世纪英格兰维京历史故事的普及与多样性。伯吉斯（Burgess）和布鲁克（Brook）在最近出版的盎格鲁-诺曼《诗歌》（lai）一书中汇集了不少于14个哈夫洛克故事的短版本，此外还有16世纪以前的三个主要版本的法语和英语版本。有些版本非常简短，但它们来自英格兰各地（并且一个来自苏格兰）。他们的细节差别很大，但他们都证明了对这位统治英格兰的丹麦国王的某种兴趣，认为他是英格兰征服前历史中值得注意的一部分。与洛德布罗克儿子们的传说一样，学者们经常接触这些材料，只是为了区分事实与虚构，寻找历史真相的核心，而历史真相可能就在后来传说的阐述中。但重要的是要记住，传说本身是广泛的、有影响的，并且在他们的传说中是重要的自己的权利。


  很长一段时间以来，英国诗歌《哈夫洛克》在叙事和诗歌形式——故事的民间性上明显的朴素，以及其充满活力的短句同样导致其艺术品质被低估。长期以来，人们普遍认为，这种关于丹麦入侵的叙述，一定只是对从斯堪的纳维亚人在林肯郡定居初期就流传下来的口头传统材料缺乏艺术性的再利用。然而，近年来，对这首诗的研究越来越强调理解其表面的质朴实际在多大程度上掩盖了一部精心构建的小说，这也同样适用于其写历史的方法。这是一个富有想象力的与盎格鲁-丹麦的过去接触的方式，它可以在一个特定的传说的背景下读到写在英格兰的丹麦人，目的是解释丹麦人是如何以及为什么来到盎格鲁-撒克逊英格兰的部分地区定居与统治，并了解斯堪的纳维亚人的定居对当地和国家历史的贡献。《哈夫洛克》与这一传说一样，不仅希望探索丹麦人在英格兰定居的原因，而且对背叛与不忠、复仇与正义、宣誓、对待年幼的王室子女以及通过婚姻和征服建立新王朝感兴趣。在讲述哈夫洛克的故事时，这首诗借鉴了这些故事的名字、形象和主题，加入了对斯堪的纳维亚人在英格兰定居的原因和后果的探索。它认为，丹麦人的到来本质上是出于个人关系，而不是对掠夺甚至统治的渴望——以《哈夫洛克》为例，英格兰和丹麦最团结的是婚姻和家庭（包括寄养家庭）纽带的感情。


  《哈夫洛克》积极看待丹麦对英格兰历史的贡献：丹麦人将一位统治公正的国王和勤劳的定居家庭带到了英格兰，这种看法不仅反映了林肯郡读者可能产生的同情之心，而且是特有的圣徒传记传统的一部分，集中但不限于在中米德兰，包括传奇、圣徒传记以及编年史写作。在这一传统中，有多种方式可以理解英格兰和丹麦之间的关系以及征服前盎格鲁-丹麦互动的历史。尽管我们无法确定《哈夫洛克》的诗人或是他的读者确切知道哪些关于斯堪的纳维亚定居和征服的故事，但这首诗似乎对丹麦定居的历史感兴趣，因为它是林肯郡的一个基本神话。它选择将丹麦英雄置于一个关于斯堪的纳维亚人在英格兰传奇材料的一个更广泛的背景下。尽管《哈夫洛克》并不像其他版本的传说那样试图将哈夫洛克的故事定位在盎格鲁-撒克逊时期一段丹麦统治的特定年表中，但它通过与这一传统保持一致，呼应并改编了与丹麦英格兰统治者（从乌比到克努特）相关的叙述，创造了一种影射的历史真实。这首诗想象了一个过去，英格兰和丹麦在地区认同的形成时期紧密相连，并且它通过借鉴许多关于丹麦前统治者的故事来塑造这段想象中的历史。


  
英格兰城镇与丹麦创建者


  《哈夫洛克》这首诗应该受到了其他关于丹麦人在英格兰传说的影响，这也许毫不奇怪，因为哈夫洛克的故事本身就是关于丹麦人最流行和最著名的传说之一。编年史家罗伯特·曼宁（Robert Mannyng）于13世纪30年代在林肯郡撰文，他为当时人们对这个故事的认识提供了一些有价值的证据。在他翻译的彼得·兰托夫特（Peter Langtoft）的盎格鲁-诺曼《编年史》的译本中，曼宁放弃了那些征据，称在其他历史中找不到哈夫洛克的故事：他说，比德、亨廷登的亨利、马姆斯伯里的威廉以及兰托夫特都没有讲述过国王阿瑟沃德和哈夫洛克对英格兰的统治。他将这种最权威的来源中的内容缺乏与哈夫洛克存在的其他诸多形式的证据进行了对比：


  但是，至于这些没有学问的人用英语说什么，我不能肯定所讲的是什么的真实故事。据说，在林肯城堡里还留有一块石头，哈夫洛克把它扔得比任何人都远；他和他的妻子——国王的女儿戈德伯结婚的小教堂依然矗立着，这一点仍然广为传颂。关于渔夫格里姆，人们仍然在韵文中读到，他在那时建立了格里姆斯比。


  曼宁最初来自林肯郡南部的伯恩（Bourne），但他告诉我们，他的《编年史》是在位于林肯与格里姆斯比之间的西克斯希尔修道院（priory of Sixhills）撰写的，那片地区是《哈夫洛克》中的人物反复经过的地方。曼宁在这里所说的关于哈夫洛克的话表明，他知道的这个故事与今天幸存下来的任何一个版本都略有不同。例如，哈夫洛克和戈德伯结婚的小教堂在这个故事任何幸存的版本中都没有提及，尽管他提到的“韵文”可能与这首英语诗有关。他的评论证明，哈夫洛克传说不仅在这一地区广受欢迎，而且也是该地区历史上的一条重要线索，这一点对曼宁来说非常重要，足以让他质疑为什么其他博学的编年史家没有将其包括在内，并且通过对哈夫洛克历史真实性持久实物的提醒而得到加强。曼宁似乎在证明，这是一个流行且著名的故事，它也是一个在“底层人”中口头流传的故事。


  故事还以13世纪格里姆斯比镇的印章作为切入点，印章上描绘了格里姆、哈夫洛克和戈德伯。这三个人都被用各自的名字标记出来，而哈夫洛克的王后在这里被命名为戈德伯（而不是盎格鲁-诺曼语版本中所称的阿根蒂尔），这一事实表明，它与这个故事英格兰部分的联系比盖马尔与《诗歌》更为紧密。戈德伯与哈夫洛克戴着皇冠，并且戈德伯手中拿着权杖，哈夫洛克戴着戒指，拿着斧子。然而，最突出的人物是格里姆，他被置于中心，手里拿着剑和盾牌，身材也比另外两个人要大得多。这是一个有趣的细节，因为它再次表明了对这个故事不同于任何现存中世纪文本的解释。在关于格里姆的盎格鲁-诺曼与英语诗歌中，没有任何迹象表明格里姆曾在战场上战斗过，这一形象似乎暗示了格里姆不同于中世纪诗歌中和平（有时甚至有点懦弱）的渔夫形象。哈夫洛克也是以一种独特的方式出现。在印章上，小小的哈夫洛克躲在格里姆保护的臂膀下；虽然在中世纪的文本中，格里姆确实救了年轻的哈夫洛克的命，但哈夫洛克不同寻常的身高和力量经常被强调，因此他在印章上以一个身材矮小的人出现是很值得注意的事。在中世纪的格里姆斯比，与这座小镇同名的创建者似乎是故事中最重要、最有活力的人物，也许这是很自然的。


  也有很多从格里姆斯比流传下来的关于这个传说的其他版本，从一个很晚的时候开始，这成了这个小镇对这个故事持久兴趣的证明，而这座小镇被认为是由格里姆建立的。17世纪，格里姆斯比出生的古董收藏家格瓦什·霍尔斯（Gervase Holles）记录了一些哈夫洛克传说的故事。他声称，这些故事来自该镇的居民。这些传说同样与中世纪的出处有明显的不同，表明这一传说正在继续发展和变化，而这些故事值得人们密切关注。由于霍尔斯反对威廉·卡姆登（William Camden）在他的《不列颠》（Britannia）中对提到的这个传说表示质疑，于是霍尔斯将其记录下来：卡姆登曾说，这个故事只适合喜欢听老太太的故事的人，但霍尔斯在为格里姆斯比的辩护中引用了当地的各种传统和地标，以及小镇的印章。他准确地指出，“格里姆斯比”这个名字的词源表明，它是以一个斯堪的纳维亚定居者的名字命名的，“ye在丹麦语中表示居住，一个住所”，并且他发现，格里姆斯比有一块被称为“哈夫洛克之石”的大石头，这让人想起罗伯特·曼宁对林肯城堡里那块石头的评论（这块石头至今仍能在格里姆斯比看到，后来当地有一个关于这块石头的传说，说它是丹麦人从自己的国家带来的，还说它是由一种坚不可摧的物质形成的）。


  霍尔斯记载的一个传说里说，格里姆是一个穷苦的渔夫，他在亨伯出海，发现小哈夫洛克在一艘空无一人的船上漂流。这是一个共同的主题（摩西是一个明显的相似例子），但在这方面，它特别回顾了丹麦国王悉尔德的传说：在《贝奥武夫》的开始，悉尔德是在独自一艘船上被丹麦人发现的婴儿，他长大后成为丹麦皇室盾族的祖先。在这一点之后，其他元素在这个故事与中世纪的资料是一致的：哈夫洛克以其强大的实力引起了公众的注意，并因此娶了英格兰国王的女儿，最终被发觉作为丹麦国王之子的真实身份。传说的圆满结局是格里姆斯比的建立：哈夫洛克非常孝敬他的养父格里姆，他因此变得富有，在哈夫洛克被发现的地方附近建了一座小镇，命名为格里姆斯比。


  霍尔斯注意到，故事的叙述各不相同；另一个传说中，格里姆不是渔夫，而是商人；哈夫洛克则在国王的厨房里打下手。对霍尔斯来说，故事的不同无关紧要：“在结果上，他们达成了一致，丹麦王子授予了许多的豁免权。”他说，这就解释了为什么格里姆斯比当年在丹麦仍然享有特殊的贸易特权和豁免。因此，这个故事与格里姆斯比作为一个贸易和渔港的商业身份密切相关，至少对霍尔斯来说，这个小镇的角色是这个传说中最重要的因素。


  甚至在这之后，格里姆斯比当地的民间传说中似乎一直流传着有关本地的故事。在1828年出版的《哈夫洛克》一书中，弗雷德里克·马登（带着轻蔑）记录了一个乔治·奥利弗（George Oliver）向他讲述的故事，后者是一本关于格里姆斯比历史的书的作者，这本书显然在19世纪初“保存在格里姆斯比的下层阶级中”。这个传统说，格里姆斯比的教堂最初有四个炮塔，但“老格里姆（Old Grime）”把其中三个从塔上踢下来，以保护他的船只免受海上攻击。第一个炮塔飞出海，掉在了敌人的船上；随着他力量的减弱，第二个被踢的炮塔掉在了韦洛盖特（Wellowgate），成了“哈夫洛克的石头”；第三个炮塔只掉在教堂墓地里；第四个炮塔他根本无法移动。奥利弗、马登和斯凯特（他称这个故事为“荒谬的”）都对这个地方故事不屑一顾，但它提供了一幅有趣的关于巨人似的格里姆画面，他的形象比任何早期关于格里姆和哈夫洛克的文本更接近中世纪印章上的形象。这个故事中的“老格里姆”与英国民间传说中使用的“格里姆”这个名字是密不可分的，它指的是据说由巨人或魔鬼形成的景观特征，例如格里姆在诺福克的坟墓。在中世纪传奇中，超人力量的属性依附于哈夫洛克——通过他掷石头的能力表现出来——在这里归因于格里姆，在某种程度上，他与一个广泛的民间传说主题相匹配。


  格里姆和哈夫洛克的传说是一个自称有斯堪的纳维亚创建人的小镇中最好的证明，但它可能不是唯一一个。罗伯特·曼宁提到了一个名叫斯卡丁或斯卡特的人，据说他是斯卡伯勒（Scarborough）的创始人，还有他的兄弟弗莱恩。斯卡特可能被认为是古诺尔斯语《科马克萨迦》（Kormaks Saga）中的一个人物，英雄的兄弟索吉尔，绰号为斯卡特；传说中，科马克和索吉尔（或斯卡特）在不列颠突袭时建立了斯卡伯勒。曼宁将他的信息归因于另外两位不知名的作家，“肯德尔的托马斯（Thomas of Kendale）”和“埃德蒙大师（Master of Edmond）”，他们都讲述了斯卡特和弗莱恩的故事。这些丢失的叙述可能是编年史的形式，或者，由于曼宁称肯德尔的托马斯的作品为“故事（tale）”，它们可能更接近像《哈夫洛克》这样的诗体叙事。曼宁不承认与斯堪的纳维亚人之间的联系，因为他把斯卡特和弗莱恩与早期盎格鲁-撒克逊人在英格兰的定居地联系起来（将他们与另一个涉及英格兰人同名的英雄恩格尔的故事联系起来）。然而，他与这对在科马克传说中的兄弟的相似表明，除了格里姆斯比之外，其他北方城镇可能已经将斯堪的纳维亚人的定居视为当地的起源神话。后来，像格瓦什·霍尔斯这样的作家能够从词源学中推断出斯堪的纳维亚创建者的可能性：霍尔斯将他关于格里姆斯比起源的理论与林肯郡的其他一些例子进行了比较。当霍尔斯在17世纪写作时，民间传说、中世纪传说以及古文物研究者对英格兰-丹麦历史的推测已经变得很难厘清了——这就引出了尾声的主题。


  尾声

  英格兰民间传说中的丹麦人


  我们看过的故事提供了维京人以及他们与英格兰关系的各种观点。在这些叙述中，维京时代的丹麦人物不仅有外国侵略者、征服者和定居者的特征，而且还有自己的姓名、家庭和动机，这超出了维京人贪婪和热爱暴力的刻板观念。这些叙述探索了一系列的解读来解释丹麦出生的人是如何来到英格兰定居的：无论他们是在寻求复仇，还是在寻求他们与生俱来的权利，或是受到天意的指引，或是仅仅希望和平地进行贸易，就像《哈夫洛克》中的格里姆和他的家人那样，他们的行为是有动机的，并且在故事的世界里给出了令人满意的解释。这些故事以各自的方式，提出了一些关于维京人问题的答案，而这些问题已经困扰了历史学家几个世纪：维京人为什么来到英格兰？他们的存在又产生了什么影响？


  在这些故事中，丹麦人与英格兰有着复杂而持续的关系，特别是与英格兰东部的沿海地区。这一地区在这些叙述中如此突出，这一点并不奇怪：对中世纪英格兰东部的居民来说，丹麦在地理位置上比英格兰的一些地区更近且更容易到达，丹麦是近邻与贸易伙伴。当这些故事中的人物自由地往返于英格兰与丹麦之间的海上时，他们也许反映了这些文本的读者是如何概念化他们的北海世界的。难怪他们能想象出丹麦人在维京时代横渡大海定居下来可能的多种方式，比如商人、商人和入侵者。


  然而，这些叙述是不寻常的，某种程度上是因为它们非常具体。他们讲述的是具体的维京勇士或丹麦定居者的故事，这些故事大都发生在特定的地方或是维京时代的特定时刻。无论这些传说离历史现实有多么遥远，洛德布罗克及其儿子们处于圣埃德蒙统治时代的东盎格利亚，西沃德与瓦尔塞奥夫处于“忏悔者”爱德华统治时代的亨廷登与诺森伯里亚，哈夫洛克与格里姆属于格里姆斯比与盎格鲁-撒克逊英格兰的传奇版——尽管它们在征服前历史中的具体位置因对故事的不同解读而有所不同。他们与特定的地方、特定的城镇和景观如此紧密地联系在一起，这是他们力量的一个巨大部分：没有什么比哈夫洛克的故事更能说明这一点了，它深深扎根于林肯与格里姆斯比的现实世界，与盎格鲁-撒克逊的英格兰和维京时代的丹麦这两个更为遥远的想象世界融为一体。然而，这种对有名字个体的关注——虽然不是与特定地点的联系——是这些故事与众不同的一部分。


  对于英国作家来说，在中世纪时期及之后，更常见的是看到丹麦人以更为笼统和充满敌意的形象出现。特别有趣的是，丹麦人在英国民间传说中扮演着广泛的角色，他们典型的特征是面目模糊且无差别攻击，是无名但强大的掠夺者和驱逐者。中世纪结束后，当地历史学家和古物研究学者收集了来自全国各地的传说，将许多活动归为是“丹麦人”所为；大量的传说将它们与当地的风俗、地名以及地标联系起来，从战场、土木工事和巨石圆阵到坟冢和洞穴。有人说，“在（现代早期）流行的传说中，提到的丹麦人比从罗马人到诺曼人的任何其他入侵的‘东道主'都多”。这些传说的广泛分布表明，其中一些故事最初可能是流行的传说，但还有很多可能是学者试图解释古代的景观特征时的一种学术探讨，当时史前史知识尚不成熟——由于没有可靠的方法确定这些景观特征的年代，任何东西——从新石器时代的纪念碑到罗马的土木工事都被认为是“丹麦人”的作品。正如詹妮弗·韦斯特伍德（Jennifer Westwood）与杰奎琳·辛普森（Jacqueline Simpson）所说，早期的古文物研究者“通过罗马人和丹麦人解决了大多数与古代遗址有关的日期问题，因此当地人似乎也这么做”。


  这些对英格兰景观历史的探究出现的时间恰逢学者们对维京时代的英国和斯堪的纳维亚的学术兴趣日益浓厚。在16世纪和17世纪，人们开始重新发现了古诺尔斯语和古英语文本，以及像萨克索·格拉玛提库斯这样的中世纪历史学家的作品并对其进行研究，希望为日耳曼民族的早期历史、文化、语言、习俗和神话提供证据。学者们试图研究盎格鲁-撒克逊人和斯堪的纳维亚人（通常被认为是“哥特人”以及其他北欧民族）的共同祖先，并想要解释中世纪资料中所描述的北欧诸神与前基督教盎格鲁-撒克逊人时期更加缺乏证据证实的信仰体系之间的关系。斯堪的纳维亚和冰岛学者与英国古文物研究者通信，他们互相分享思想、文本和语言知识。这是一项有价值的开创性工作，尽管有时他们错误地理解了中世纪的资料，但这从而创造了关于维京人的新的广泛传说：维京人从敌人的头骨中喝水的想法（今天仍然有时遇到）来自于丹麦学者奥勒·沃姆（Ole Worm）在他1636年的《鲁尼卡文学》（Literatura Runica）对一首关于朗纳尔·洛德布罗克的诗的曲解。


  在这种情况下，这一时期的古文物资料充满了关于“丹麦人”和他们在英格兰所做的一切的猜测，这并不奇怪。他们引用的许多传说都被认为是与特定地点或地标相关的流行传说，但正如我们从格瓦什·霍尔斯对丹麦-格里姆斯比历史的推测中看到的那样，我们很难知道学术理论与流行传说之间有多紧密的联系。学术界与大众对英格兰早期历史的解释之间的界限非常稀松，我们已经看到，像亨廷登的亨利或盖马尔这样的中世纪历史学家是如何将当时可能是关于西沃德或哈夫洛克等人物的口头传说融入英格兰与不列颠历史的更大的叙述中的。在后来的流行和古物传说中，“丹麦人”戴上了典型外敌角色的帽子，这一角色是他们在中世纪时期已经开始填补的：到了12世纪，人们已经普遍将某个教堂或社区早期历史上的任何断裂或无法解释的空白归因于维京人的袭击。当然，由于盎格鲁-撒克逊时期的海盗活动确实广泛，具有破坏性，并且得到了早期资料的充分证明，他们发挥了便利的历史编纂功能。即便如此，丹麦人似乎也不太可能为中世纪历史学家所赋予他们的每一次暴行负责，更不可能为后中世纪传说中归咎于他们的大部分活动负责。值得商榷的是，这在多大程度上应被视为关于丹麦人的中世纪叙事的延续（这也是本书主题），而不是起源于15世纪末的一种独特现象。然而，也有一些特别引人注目的例子，可以与中世纪的资料相比较，并且值得在这里探讨。然而，英格兰民间传说中“丹麦人”丰富多彩的外表占比很重，说明英格兰维京人历史的观念是如何在远离前斯堪的纳维亚居住地与中世纪结束很久之后，继续吸引着大众的想象力的。


  
风景中的丹麦人


  这些关于中世纪后丹麦人的故事很多都是有原因的：也就是说，它们旨在解释地名的起源和丹麦战俘营、战场或被屠杀的维京军队埋葬地的景观特征。任何名字听起来或看起来像“丹麦人”的地方，都是孕育与丹麦人有关故事的沃土。例如，北安普敦郡的丹斯摩尔（Danes Moor）和达文特里（Daventry）、萨默塞特的丹斯伯勒（Danesborough）和埃塞克斯的丹伯里（Danbury），据说这些都是丹麦的营地或与丹麦人作战的地方；同样，诺里奇附近德雷顿（Drayton）的布拉兹山谷（Bloodsdale）和萨福克郡佩克菲尔德的布拉德梅尔山（Bloodmere Hill），据说这些名字来自与丹麦人作战时洒下的鲜血。15世纪克劳兰修道院的编年史在解释林肯郡斯利福德（Sleaford）附近的三金汉（Threekingham）村庄的名字时，提供了这种民间词源的一个很好的例子。“三金汉”这个名字起源于盎格鲁-撒克逊，意思可能是“特里克家族的家宅”，但克劳兰编年史解释说，870年一场大战后，三位丹麦国王被埋在村庄附近，村庄由此得名。编年史说，这个村庄以前叫劳登（Laundon），但后来改名为“三金汉”，即“三王之村”。无论这一信仰的来源是什么，它都是一个不朽的传说。三金汉每年举行一次集市，据信是为了纪念被杀的国王，举行的地点据说曾是战场。教堂里的三个石棺，以及村庄周围的各种古坟，都被认为是三王的埋葬地。到了19世纪，邻近的福金厄姆村（Folkingham）的名字也被归于同一个起源：在这种情况下，据说它起源于“fall-king-ham”，因为国王们都降临在那里。


  这种解释几乎总是涉及对丹麦人的战争、战役以及其他类型的冲突，而不是任何更和平的互动。它们让人想起中世纪提及的伊瓦尔在亨格福德的死和比约恩在芬斯伯里的死，尽管所讨论的丹麦人通常没有被像这样明确地确定。其他的传说围绕着据说是丹麦人埋葬地的坟冢、土木工事和纪念碑展开，尽管事实上它们通常比维京时代的时间要古老得多。来自萨塞克斯的一个传说与奇切斯特附近的金利谷（Kingley Vale）有关，那里有一组青铜时代的坟冢，被称为“国王的坟墓”，据说是在那里阵亡的丹麦战士的埋葬地。这个故事的一些现代版本说，丹麦人被埋在附近一片古老红豆杉树丛的树根下，夜晚这些树被维京勇士的鬼魂纠缠。


  石圈有时也与丹麦人有关，包括一些中世纪的资料；在一部15世纪的编年史中，据说哈夫洛克被埋葬在巨石阵中。罗尔莱特石群位于牛津郡与沃里克郡的交界处，有一个特别有趣的传说，将它们与丹麦人的入侵联系起来。罗尔莱特石群是由新石器时代与青铜时代的墓碑组成，是不列颠最重要的巨石遗迹之一。它们包括三个不同的部分：一个由巨大的立石建造的墓室被称为“私语的骑士”，一个被称为“国王石”的单一巨石，以及一个由77块紧密隔开的石头组成的圆圈，被称为“国王的士兵”。这些石头的名字来源于一个当地传说，最早记录在16世纪，它解释了这些墓碑的起源，说它们是一支被变成石头的军队。一名勇士和他的军队正朝着朗康普顿（Long Compton）骑行，朗康普顿是沃里克郡边境上靠近罗尔莱特石群的村庄，因为有人预言，如果朗康普顿出现在他眼前，他将成为英格兰国王。在军队到达朗康普顿之前，他们都变成了石头。有一首当地的押韵诗记录了这个预言：


  如果你能看到朗康普顿，你将是英格兰的国王。


  一些古文物研究者将这个石化的国王和入侵的丹麦人联系起来。卡姆登推测，这个地名“罗尔莱特”与被认为与建立诺曼底的维京勇士罗洛（Rollo）有关。詹妮弗·韦斯特伍德将罗尔莱特石群的传说与许多其他的传说和民间传说进行了比较，这些故事和民间传说将特定的地标与关于入侵和征服的预言联系起来，其中一些故事和民间传说我们已经在关于丹麦人入侵的中世纪传说的背景下遇到过。正如她所说，这个故事的总体思路是“通过某某点，某某事会发生”，并且这些传说通常是通过押韵的预言表达出来。在北安普敦郡的埃德科特（Edgcote）也有类似的传统与押韵，那里有一个叫丹斯摩尔的地方，据说那里是与丹麦人作战的地方。这一预言传统的最早记录的例子似乎是《盎格鲁-撒克逊编年史》中1006年的条目，当时“八字胡”斯韦恩和他的军队正在攻占威塞克斯，并蔑视当地的夸耀（或预言）说“如果他们到达卡坎姆斯利巴罗，他们就再也回不到海上去了”。卡坎姆斯利巴罗距离罗尔莱特石群大约35英里，位于牛津的南部。《编年史》中记载的夸耀似乎是围绕着墓穴的超自然力量及其对王权、登基和入侵的影响的更广泛的传奇传说的一部分，而与罗尔莱特石群相关的故事，正如韦斯特伍德所说，可能是这一主题后期的一个民间传说版本，与丹麦入侵前多年的一个古代地标相连（如《盎格鲁-撒克逊编年史》中一样）。
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  图29：罗尔莱特石群（杰森·巴拉德）


  
丹麦人皮与丹麦人血


  关于丹麦人的一个流传甚广的可怕传说是“丹麦人的皮肤”的故事。一些英格兰教堂流传着一个传说，讲述一名丹麦武士如何试图抢劫教堂，但被当地人抓住并被活剥，他黝黑的皮肤随后被钉在教堂门口，以警告其他可能的劫匪。从肯特到约克郡，这一传说的传播极为广泛：1661年，塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）在参观罗切斯特大教堂时就听说过这一传说，西敏寺、约克郡斯蒂灵舰队、萨默塞特的斯托格西和马克以及科普福德、哈德斯托克和东瑟洛克三座埃塞克斯教堂也记录了这一传说。


  至少可以说，这些门中的所有或任何一扇实际上似乎都不太可能被抓获的丹麦海盗的遗骸所覆盖。所讨论的大多数门都是在盎格鲁-撒克逊时期结束后才出现的，并且很可能其中一些“皮”只是动物皮，因为在中世纪，用这种方式保护木门是相当普遍的。然而，一些来自不同教堂的幸存碎片已经被人们分析过，第一次是在19世纪，第二次是在20世纪70年代，虽然大多数是动物的皮革，但哈德斯托克和科普福德的样本被认为可能是人类的皮肤。与其说它们是海盗的皮囊，倒不如说它们可能是被处决的罪犯的遗骸，这些罪犯在死后被剥皮。剥皮的做法在中世纪的英格兰很少见，尽管在中世纪的一些资料中剥皮确实是作为叛国罪（非亵渎罪）的惩罚：在《哈夫洛克》的最后，奸诈的丹麦篡位者戈达尔被剥皮，作为他背叛和谋杀他先前发誓要保护的王室子女的惩罚。然而，即使是这个虚构的例子也被想象得与“丹麦人的皮肤”传说中提到的那种私刑大不相同：这部传奇以特有的风格描述了戈达尔羞辱性的惩罚，但它是通过正式的司法程序制定的——由国王召集的丹麦议会制定。“丹麦人的皮肤”这一观念在民间传说的其他语境中也有发现。在萨塞克斯，“丹麦人的皮肤”指的是带有雀斑的浅色皮肤，而在英格兰西南部，丹麦人的血液却与红发联系在一起：在萨默塞特，红发的人曾被称为“与丹麦人有过一点接触的人”，而在威尔特郡，他们是“与丹麦人的混血儿”。红发在民间传说中通常有负面的联想，所以这些评价大概不是用来赞美的，并且它表明这个短语比教堂门上的“皮肤”有更广泛的应用。然而，即使这些“皮肤”的传说没有可信的历史依据，但这些被认为是丹麦人的皮肤的事实表明，丹麦人的想法是如何吸引大众想象力的。这类故事并没有反映出中世纪早期传说的任何真正延续，而是显示出中世纪晚期和现代早期的倾向——将维京时代确定为民族冲突的形成时期。
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  图30：位于埃塞克斯哈德斯托克的圣波托夫教堂，它可能是克努特为纪念1016年阿桑顿战役而建造的一座教堂


  但是，这种广泛传播的传说可能也有特殊的地方性共鸣，因为它出现的一些教堂实际上以某种方式与丹麦人联系在一起。这一传统在17世纪罗切斯特的存在是值得注意的，因为我们已经看到了一个关于洛德布罗克之子比约恩之死的中世纪故事，这个故事声称他在罗切斯特附近被大地吞没；尚不清楚这一思想起源于何处，但比约恩与罗切斯特在中世纪晚期可能存在某种想象中的联系。哈德斯托克甚至更有趣。这座教堂靠近阿桑顿战役发生的可能地之一，这是克努特与“刚勇者”埃德蒙之间的最后一场战斗，发生在1016年10月18日。正如《盎格鲁-撒克逊编年史》所说，这是克努特“为自己赢得整个英格兰民族”的战斗，但它发生的地点从未被确定。最有可能的地点要么是靠近埃塞克斯西北部哈德斯托克的阿什顿（Ashdon），要么是该县东南部的艾兴顿（Ashingdon）。在成为国王几年后，克努特在战争遗址附近建了一座大教堂来纪念他的胜利，哈德斯托克的圣波托夫教堂（St Botolph）被认为可能是这座教堂的遗址之一，而这座教堂本来也是一座重要且令人印象深刻的建筑。如果哈德斯托克是克努特的教堂，这里出现的“丹麦人皮”的传说是很有趣的。这个教堂的门可以追溯到11世纪中期（比克努特1020年建造的时间晚一点），会存在某种当地意识，将这个教堂与丹麦人联系起来吗？
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  图31：11世纪位于哈德斯托克圣波托夫的大门，据说它曾被一个“丹麦人的皮肤”所覆盖


  这并不是哈德斯托克周围地区唯一一个与丹麦人和阿桑顿战役有关的民间传说。当地的传说（不确定日期）声称，这场战斗被认为是在某个“红色战场”上进行的——“红色”表示那里有流血，并且从该地区挖出了武器。哈德斯托克与阿什顿靠近巴特洛山丘（Bartlow Hills），它是一个由圆形古坟围成的罗马墓地，长期以来一直与英格兰和丹麦之间的一场战争联系在一起。这些山丘是不列颠最大的罗马古坟；最初有七座，现在还剩下三座。他们的名字有时被记录为“战斗山丘”，卡姆登指出，根据当地的传说，建这些山丘是为了埋葬一支被杀的丹麦军队：


  乡下人说，他们是在那块与丹麦人战斗过的土地上长大的。因为，丹麦草加上血红色浆果，使这里物产丰盛，他们仍然叫不出别的名字，只叫丹麦布洛德，叫的是在那里被屠杀的丹麦人的数目，真是把它从他们的布洛德身上夺走了。


  “丹麦草”和“丹麦人血”是另一个广泛传播的传说的一部分：某些植物生长在洒满丹麦人鲜血的土地上。同样的故事和类似的名字在全国不同的地方被附在白头翁花、蛇头贝母花和丛生的钟形花上，它们都开着紫色或红色的花朵，让人想起血的颜色。“丹麦草”通常指矮接骨木，其茎和叶在九月变红，果实成熟时产生紫红色的汁液。它的浆果是有毒的，萨默塞特的传统说，这是因为它是从被屠杀的丹麦人的尸体上长出来的。它长在教堂墓地和扰动的土壤中，因此确实可能在坟墓和战场周围茂盛地生长，并且与死者联系在一起。这些名字在16世纪以前没有记载，但是盎格鲁-撒克逊人称矮接骨木为“wealhwyrt”，其中第一个部分可能是指“外国人（wealh）”或“屠杀（wæl）”，而且这两种解释似乎都表明，这种植物和在对抗外国军队的战斗中流下的血之间的联系可以追溯到很久之前。瑞典也有类似的传说。在瑞典，矮接骨木的名字是Danskablod与mannablod，它们据说是从阵亡的丹麦人的血液中冒出来的。


  民间传说中的战场与长在其上的血红之花之间的联系非常普遍，在世界各地都可以找到。并且这种联系在当代的英国仍然很常见，例如阵亡将士纪念日的罂粟花。如“丹麦人皮”一样，“丹麦人血”观念的盛行说明了丹麦人是如何担负起典型敌人的角色的：任何教堂的掠夺者都必须是丹麦人，任何战争和流血从根本上必须是与丹麦人发生的冲突。


  
抵御丹麦人


  由于“丹麦人”已成为一个如此方便的国家公敌，那些与他们作战的人被誉为民族英雄。沃里克的盖伊是英格兰抵御维京人入侵的捍卫者，他的名气一直持续到18世纪；这位英雄的狂热者可以拜访位于沃里克的“盖伊悬崖（Guy's Cliff）”，据说那里是盖伊作为隐士度过最后虔诚时光的地方。尽管沃里克声称盖伊是此地的，但其他城镇也为他上演了一出戏剧：16世纪，沃里克附近的考文垂展示了一块据称是被盖伊杀死的巨型野猪的骨头，与之竞争。人们在温彻斯特也在纪念盖伊，这里被认为是他与丹麦勇士科尔布兰德决斗的地方：在14世纪，游客们会对悬挂在温彻斯特大教堂里被击败的科尔布兰德的斧头惊叹不已。盖伊的传说也许是关于丹麦的传说如何从中世纪开始延续和发展的最好例证之一：从他出身于盎格鲁-诺曼贵族王朝的家族神话到他在中世纪传奇中的骑士冒险，盖伊成了一位英雄，他成功杀死了巨人并且手刃了一头巨大的母牛。


  同样，威尔特郡的传说庆祝当地一个叫约翰·拉特本（John Rattlebone）的人，据说他曾在1016年的舍斯顿战役中为“刚勇者”埃德蒙与丹麦人作战。这个故事最早在17世纪由约翰·奥布里（John Aubrey）记载。奥布里说，舍斯顿教堂（Sherston church）中的一个小雕刻人物被认为代表了拉特本。在战斗中，拉特本受了致命伤，但他在伤口上压了一块石砖来阻止血流，并且一直战斗到他生命的最后一刻。正如民间词源学提供了各种属于“丹麦人”的战场与埋葬地一样，对抵抗的庆祝也可以从地名中发展出来。据卡姆登记载，曼彻斯特的居民认为，他们城市的名字来自于其祖先与丹麦人的英勇抗击，为了纪念他们英勇的努力，他们得到了曼彻斯特这个名字，即“男子之城”（卡姆登礼貌地指出了他自己对这个词源的怀疑，因为据他所知，这个名字早在丹麦入侵之前就有了）。


  在中世纪晚期，战胜丹麦人还与霍克节（Hocktide）的习俗有关，这是复活节后第二个星期一和星期二庆祝的节日。与霍克节有关的主要活动是成群的女人抓住男人，然后用绳子绑住他们，直到他们付一小笔赎金才能获得自由。这显然是复活节后的一种节庆活动，但这些霍克节的习俗，甚至是节日的名称的起源都非常模糊。它于1406年在伦敦首次被记载，并在15与16世纪期间流行起来，主要是在英格兰南部一个相当有限的地区内。然而，尽管这一习俗出现较晚，霍克节被追溯为盎格鲁-撒克逊人战胜丹麦人的一种庆祝活动：人们纷纷说，它是为了纪念1002年的圣布莱斯节大屠杀，或是1042年最后一位丹麦国王哈撒克努特的去世，又或是一群撒克逊妇女智胜并俘虏了一些入侵的丹麦人（可能值得注意的是，圣布莱斯节是在11月，哈撒克努特在6月去世，这两个日期都与复活节没有任何联系）。在考文垂，市民用每年一次星期二的霍克节演出重新演绎了他们祖先对丹麦人的假定胜利；尽管在16世纪受到压制，它于1575年在伊丽莎白女王面前重新流行并上演。到17世纪末，霍克节几乎已经完全消亡，唯一还在庆祝这个节日的地方是伯克郡的亨格福特，尽管根据中世纪的传说，该镇的名字来自丹麦勇士伊瓦尔，但丹麦人在现代亨格福特的霍克节庆祝活动中并没有出现。


  在这组故事中，我们还可以把阿尔弗雷德大帝对丹麦人的战斗的传说也包括在内，这些传说通常是对盎格鲁-撒克逊时期古籍资料进行的考证与大量想象力的交织。至盎格鲁-撒克逊时期末期，阿尔弗雷德已经是历史著作中一个具有英雄色彩的人物，而在诺曼征服之后，围绕他的传奇故事的发展才开始加速，他被理想化为“英格兰的宠儿”，是英明的统治者和抵御王国侵略的捍卫者。然而，关于他抵抗丹麦人的一些最著名的传说是在之后出现的：例如，阿尔弗雷德砍掉或恢复阿芬顿的白马图（White Horse）以庆祝他对丹麦人的胜利，这一说法在1738年首次被提出，并受到了阿尔弗雷德的许多维多利亚时代的崇拜者的欢迎。


  并非所有由民俗词源学和古文字推测产生的丹麦人的联系都将丹麦人描述为敌人，尽管大多数是这样。位于柴郡的纳茨福德（Knutsford），据推测，它的名字来自斯堪的纳维亚定居者或土地所有者克努特（古诺尔斯语Knútr），据说这个克努特实际上是11世纪的英格兰国王（克努特是一个相当普遍的名字，没有特别的理由认为国王是这个小镇的同名者）。根据当地传说，这个名字的由来是克努特带着他的军队渡过了流经该镇的河流。过河后，他坐下来抖掉鞋里的沙子，恰好这时有一个婚礼队伍经过。他祝愿这对新人喜结连理，并说他鞋里有多少沙粒，他们就有多少个孩子。据说，这就是镇上“磨沙”习俗的由来：用彩色的沙子画上精致的花纹来装饰新娘家门前的街道上。


  克努特作为一个仁慈的童话国王出现在当地的民间传说中是不寻常的，但也不是独一无二的。早在12世纪时，他在伊利、拉姆齐以及彼得伯勒附近的地区就有类似的正面印象。据说，克努特在拉姆齐附近的布德齐（Bodsey）有一个渔箱，他的孩子们在上学的路上会乘船往返于彼得伯勒与拉姆齐。有一天，他们在渡过惠特尔西浅水湖（Whittlesey Mere）时来了一场暴风雨，克努特的两个儿子被淹死了。他们被葬在布德齐，据当地的传说，他们的墓碑曾经可以在布德齐屋（Bodsey House）里看到。为了防止再发生这样的悲剧，传说中，克努特在亨廷登郡和坎布里奇郡之间的边界上开了一条沟，被称为 “克努特沟渠”。


  当然，英格兰的一些城镇也自豪地宣称自己是克努特试图抵挡潮水的地方。这也许是今天关于克努特的民间传说中最受欢迎的一个故事，至今仍被人们经常引用（也经常被误解），将它作为对傲慢的警告，或者说是对妄图指挥自己无法控制的事物的愚蠢行为的警告。这个故事可以追溯到12世纪上半叶，最初是由亨廷登的亨利和盖马尔讲述的；他们都认为这是克努特智慧与虔诚的说明，说明克努特作为一个基督教的维京国王，比任何人都清楚地知道只有上帝才能控制大海。盖马尔说，这一事件发生在威斯敏斯特的泰晤士河畔，而亨利没有具体说明地点。然而，多年来，有人声称该事件发生在南安普敦、苏塞克斯郡的博萨姆（Bosham）、埃塞克斯郡的卡努特（Canewdon）（这是来自民间的词源学的另一种说法，“Canewdon”这个名字来自于 “Canute”）以及林肯郡的盖恩斯伯勒（Gainsborough）。这些城镇都极力维护自己的说法，称自己是克努特真正试图挡住大海的地方（在盖恩斯伯勒的情况下，是特伦特河的潮汐）。不幸的是，这些说法都无法证实，因为该事件根本不可能曾经发生过，但这一事件也是中世纪关于丹麦人的一些传说经久不衰的一个例子，至今仍有一些地方热衷于庆祝与这位最成功的维京国王之间的联系。


  [image: ]


  图32：沙夫特斯伯里修道院（Shaftesbury），修道院为克努特设立的现代纪念碑，碑上描绘了这位不会指挥海浪的国王


  其中的一些内容已经让我们远离了中世纪的文本，但这些较新的传说中的一些元素与早期的一些叙述产生了共鸣，尤其是对于维京人的入侵可以作为对某些英格兰地方的特征、景观或习俗的解释方面。今天，英格兰的许多地方都以维京人的遗产为荣，并将其作为解释前丹麦法区与英格兰其他地区不同的一些方面的一种解释。约克城充满了对其维京人历史的纪念碑（虽然不是对西沃德的纪念碑，如果说他因在《麦克白》中的角色而让人们了解了他），而格里姆斯比仍然在纪念格里姆和哈夫洛克。我们所研究的中世纪故事表明，这些地区的一些居住者在中世纪时期对维京人为什么来到英格兰，他们在那里做了什么，以及他们可能给他们的后代留下了什么遗产都有很大的兴趣。令人惊奇的是，这些故事往往集中在血统与继承上，从圣奥达的丹麦血统 “像荆棘丛中的玫瑰”，到埃德蒙/洛德布罗克传说中的父子，西沃德的故事中的父系血统（有熊耳朵的故事），以及哈夫洛克，他被一连串的养父（无论是好的还是坏的）照顾，但最后证明他是一位丹麦父亲的儿子。其中一部分是当历史成为传奇时发生的事情，因为民族冲突被重新演绎为由复仇或爱情等私人动机驱动的个人斗争，这也反映了这些故事在著名的贵族王朝（包括盎格鲁-斯堪的纳维亚和盎格鲁-诺曼王朝）家族神话中的地位，他们保存并推广了关于其杰出祖先的传说。在《哈夫洛克》的结尾处，家庭关系不断涌现——英格兰人与丹麦人之间的婚姻、收养的兄弟姐妹和许多未来孩子的许诺，使人注意到这些叙事中反复出现的亲属关系和王权关系。也许这源于一种意识，即对于前丹麦法区的中世纪作家与读者来说，探索英格兰维京人的历史不仅是思考地区和民族历史上一个重要的、形成性的时刻，也是一个讲述他们祖先故事的机会。
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  在这本充满了起源神话与古老传说的书的最后，我衷心地感谢那些为本书的出版提供帮助的人。这本书所依据的研究工作是在牛津大学完成的，并且得到了艺术与人文研究理事会和梅隆基金会的支持。这本书的每一个阶段都得益于希瑟·奥多诺霍（Heather O'Donoghue）教授的智慧与宽容；这个项目的初始创意归功于她，除此之外还有无数其他的事情。特别感谢卡罗琳·拉林顿（Carolyne Larrington）、马修·汤恩德（Matthew Townend）、列维·罗奇（Levi Roach）、劳拉·阿什（Laura Ashe）、亚历克斯·赖特（Alex Wright）以及我在牛津大学布拉斯诺学院的同事、学生和朋友们。这本书献给我的家人，没有他们我不可能写出这本书。从温彻斯特到沃林福德，从克劳兰到卡坎姆斯利，他们一直陪伴着我的每一步。


  英格兰与丹麦的缠斗：传说与历史之间——《维京时代与英格兰》出版后记


  年轻时看电影《哈姆雷特》，有点纳罕的是莎士比亚一个英国人，为什么把这个著名故事的发生地放在丹麦宫廷？读完本书后，早年的这个问题得到了解决。丹麦与英格兰有着千丝万缕的联系，就连英国人自己也搞不清——他们现在的英格兰族裔到底有多少丹麦因素？


  从公元8世纪到11世纪，欧洲的疆域，特别是西欧差不多是维京人的天下。那会儿维京人的主角是丹麦人和挪威人，他们攻城略地，战无不胜，甚至一直打到伊比利亚半岛和北非的部分地区。与北欧在地域上紧密相连的英伦三岛自然是维京人攻击的首要目标。历史上，在诺曼于1066年征服英格兰之前，丹麦人最能干的国王克努特已经成功统治了英格兰20多年；那时他的大帝国——北海帝国横跨丹麦、挪威、瑞典、苏格兰、爱尔兰、冰岛，他的宫廷就设在英格兰，那是 1016—1035年的事。事实上，克努特已经成功地将自己英格兰化了，因为他的政令均以英语发布下达，而他本人也是一个诗歌的热切赞助者，并成为第一个信奉基督教的丹麦国王。我们在克努特这里，可以看到丹麦与英格兰已然水乳交融，以至于说不清到底是哪一方形塑了另一方；更加吊诡的是，克努特故去后，北海帝国陷入王位之争，以后又统治了两任，到1066年威廉入侵英格兰时，竟是丹麦人克努特的后代代表英格兰抵抗新一轮的外族入侵。因之，英格兰的民间传说中对丹麦人的感情就有一种“暧昧”的态度。一方面把他们描写成嗜血的屠夫；另一方面有时又对他们的英勇行为大肆讴歌——如北欧传说中的屠龙英雄西格德的故事在英国的传说中也得到绘声绘色的讲述。


  回到开头那个问题，莎翁名剧《哈姆雷特》的发生地为什么是在丹麦宫廷？我们读过本书后甚至可以说，那时的丹麦宫廷可能就是英格兰的宫廷——两者在某种意义上是一体的。在当时另外一位有关丹麦王子、英格兰和丹麦国王哈夫洛克的诸多传说文献中，就记载有“奸诈的丹麦篡位者戈达尔被剥皮，作为他背叛和谋杀他先前发誓要保护的王室子女的惩罚”。


  差不多是克努特于1016年征服英格兰的同一天，50年后的1066年，诺曼征服者威廉于黑斯廷斯一役击败了由克努特后裔率领的英格兰本土抵抗军，英格兰历史从此开启了新的篇章。而我们谁也想不到，日后号称“日不落”的大英帝国，其早期历史竟充满了被攻占和征服的“血泪”史，而其中丹麦人与本土英格兰人之间错综复杂的关系更让我们局外人唏嘘不已，平添许多阅读的“探索”之乐趣，而其从英格兰视角展现的北欧传说和故事，更是一般介绍北欧维京人神勇故事所无法涉及的，又一叹！是为后记。


  本书出版人 申明


  2020-10-15
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