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  译者序言


  我于1963年在北京外文书店买到一册诺克斯和克朗纳合译的黑格尔著《早期神学著作》的英译本。我感到此书存在两个缺点：第一，克朗纳在长篇序言中说：“存在主义的创始人不是基尔凯戈尔，而是黑格尔。”克朗纳又指出“黑格尔是最大的浪漫主义者，也是一个非理性主义者，他所以是非理性主义者，因为他是辩证法大师，而辩证法即是理性-非理性的东西”。克朗纳是名著《从康德到黑格尔》的作者，在第二次世界大战中到了美国和英国，他的一些哲学言论把黑格尔的思想与存在主义、浪漫主义，非理性主义紧密联系，这似乎不符合黑格尔哲学的思想实际。


  第二，我发现此书缺乏很多重要篇章，特别是缺乏著名的《耶稣传》。于是我找院部出版局负责同志商量，由组织写信到莫斯科苏联总图书馆去借。但由于那时中苏之间有了隔阂，苏联拒绝出借，因此只好改向西德去借，不久西德图书馆惠然寄来诺尔（H.Nohl）本黑格尔著《早期神学著作》的第一版。寄来后由于复印机还未普遍使用，为了按时还书（借期只一个月），只能由出版局采用照像办法来复制。此复制照片现存哲学所资料室。


  由于有了很好的德文版本，1964年暑期，所领导让我去青岛休养一个月，为了利用这一机会翻译这一著作，我另外又请了一个月假。在这两个月内我译出十万八千字，奠定了译出全书的基础。以后又陆续翻译直到“文革”开始，不得不停顿了这项翻译工作。


  1976年下半年，我已有了《耶稣传》译稿，并认识到此书是黑格尔在康德的伦理思想基础上改造耶稣，人道化、人本化耶稣，把耶稣看成是“实践理性”的化身，与马丁·路德开创新教的道路相一致。黑格尔认识到宗教是随时代而发展的过程。


  我之所以有这种对《耶稣传》的看法，是因为我早就购有狄尔泰著《青年黑格尔的历史》一书（1921年柏林版），并在1974年2月，将其中讨论《耶稣传》部分翻译出来了。由于读到了黑格尔的《耶稣传》及狄尔泰关于耶稣宗教思想的论述，我才明确理解黑格尔的宗教思想是反对犹太教、天主教和中世纪经院哲学的，它认为宗教与道德不可分，理性宗教是根本与传统的权威宗教相对立的，倾向于神秘的泛神论的宗教，换言之，他的宗教思想是近代的启蒙的进步的资产阶级思想。


  1978年，我委托薛华同志把《民众宗教和基督教》一篇中我未译完的大部分约三万字继续译完，并将我所译出的全部译稿校阅一遍。在《民众宗教和基督教》一文中，我曾经有意省略的两处，王玖兴同志特代为译出，而且抽查和审定了全书。此外，他对译文中译名有所改正，其他有错误和欠顺畅之处，亦多加改正。宋祖良同志阅读了全稿，并译出《基督教的权威性》的附录和全书附录的1—7，11—13。王玖兴同志对宋译部分也作了改正。此外，宋祖良同志又代我从《基督教的权威性》中摘抄了约三万余字在姜丕之、汝信同志主编的《康德黑格尔研究》上发表。在此，我对这几位同志表示特别感谢。


  最后，我还应该特别感谢日本同志社大学的平石善司哲学教授。当1979年6月我们中国社会科学院学术访问团访问日本时，同志社大学的平石善司教授特意陪我去参观京都最大的丸善书店，并购买一册再版德文本的黑格尔著《早期神学著作》相赠，亦有助于本书的翻译出版。在此特向日本友人平石善司教授致谢。


  
    贺  麟

  


  
    1985年3月9日于北京
  


民众宗教和基督教


  第  一  章


  宗教是我们生活里最重要的事务之一——当儿童时我们已经被教导喃喃对神明作祈祷，我们已经学会合上小手，举起来向最崇高的存在敬礼，我们的记忆里被装进去一大堆当时还不了解的命题，以便将来运用并作为生活中的安慰。


  当我们变得年长一些的时候，宗教事务充满了我们的大部分生活。甚至在许多人那里，他们整个思想和情意的范围都和宗教联系在一起，就像车轮的外圈与中心联系在一起那样。除了其他特定的节日外，我们把每个星期的第一天奉献给宗教，这一天从少年时起比所有别的日子都显得对我们更美好、更有节日的光辉。我们看见在我们周围有一特殊阶级的人，他们完全把为宗教服务作为职业。人的生活中与个人幸福攸关的一切大事和行动，即如诞生、结婚、死亡和葬礼都夹杂有某些宗教的东西。


  人到了老年，总要反思他的整个存在的本性和特质，特别是要反思外部世界同他的整个存在的关系，而他的整个存在就是他的一切感受所指向或归趋的那个东西。人的本性总是倾向于这样：凡是在上帝的教义中带实践性的东西，凡是可以成为人的行为的推动力、可以成为义务、知识的源泉和生活安慰的源泉的东西，就很容易为人的天真无邪的意识所接受。——而且我们自少年时起所受到的有关宗教方面的教育、概念，以及一切与之有联系的和一切曾给予我们深刻印象的外在情况，都具有这样的特点：即它们都同人们的精神的自然需要相联结，——常常是直接相联结，不过在很多情况下，可惜也只是通过任意的纽带既不基于灵魂的本性，也不基于由概念本身创造和发展出来的真理而联结起来的。注1


  理性对人类提出的崇高要求，在于推动人们的生活〔前进〕注2。——理性要求的正当性我们常常全心全意地承认，特别是当我们内心充满了理性要求的时候。然而天真和聪明的人出于一种纯洁美妙的幻想所作的引人入胜的种种描写，我们却决不应为它们所支配，以致我们希望〔真的〕可以在现实世界里找到它们，或者相信这儿、那儿〔真的〕在现实里看到或经历到这种空中楼阁。——这样我们的心志就可以对现实中所碰见的东西，较少地为不满和厌烦的情绪所笼罩。因此当我们相信我们必定会发现，在人的一切行动和努力中感性或情欲是主要的因素时，我们不要吓坏了；要区别开决定意志的根据究竟是单纯的机智打算抑或是真实的道德观念，那是很困难的。如果我们只知道从好的一面去估计，承认欲望的满足是以幸福作为生活的最高目的，则按照外表看来，当然也就会产生同样的后果，就好象理性规律决定了我们的意志似的。在一个伦理学体系里，越是严格抽象地（in abstracto）把纯道德和感性注3分割开，那么就会越是使道德下降为感性，——那么我们在考察整个的人和他的生活的时候，就不应给他的感性，他对于内在天性和外部自然的依赖——亦即对他所生活于其中的环境和他的感性嗜好及盲目本能的依赖，予以〔过分〕优先的考虑。人的本性之为理性理念所浸润，只是像盐之渗透在菜肴里一样，如果调味搞得好，你决不会在菜里面找到整块的盐，不过盐味却渗透在整盘菜中，或者说，正如光明浸透一切、弥漫一切并发挥其作用于整个自然中，可是又不可被说成为一种实体，但它却能分布其自身于不同的事物中，使物类得呈现其形象，使得清新空气从草木中沁发出来。同样，理性的理念也使人的情欲的整个机构活跃起来，从而以它自己的特色，给予人的行为以影响，但它自己很少表露其原形，而其作用却浸透一切作为一种精微的物质，并且给予每一嗜好和欲望以一种特有的色彩。


  宗教的概念本身内即包含宗教不仅仅是关于神的知识，关于神的特性的知识，以及关于人与神的关系、世界与神的关系和人的灵魂不灭等等的知识，这类的知识总是或者通过单纯的理性可以得到，或者也可以在别的方式下为我们所知悉，换言之，宗教不仅只是历史性的或者理性化的知识，而乃是一种令我们的心灵感兴趣，并深深地影响我们的情感，和决定我们意志的东西。一方面因为我们的道德义务和规律从宗教那里获得一强有力的敬畏之情，从而被我们看作神圣的义务和规律；另一方面因为上帝的崇高性和至善的观念使我们内心充满仰慕之意以及卑谦和感恩的情感。


  因此宗教提供给道德和道德动因以一种新的崇高的振奋，并对感性冲动的势力给予一种新的强烈的阻碍。在感性的人们那里，宗教也是感性的。所以为了能够对感性起作用，宗教上作善事的动力也必须是感性的。这样一来，宗教动力诚然丧失了它们通常具有的尊严，因为它们变成了道德的动力。可是由于这样，它们就获得了一种人性的威望，并使得自己适合于我们的感觉或情感，以致我们的心情被美妙的宗教幻想所吸引而感到兴奋，从而常常容易忘记冷静的理性是不赞成那样的想像的，或者甚至于反对哪怕是仅仅谈说幻想。


  当人们谈到公众宗教时，他们所理解的大都是指关于神的概念、灵魂不灭的概念以及其他与之有关联的东西，就它们构成一个民族的信仰并影响一个民族的行为和思想方式而言。此外，公众宗教还具有这样一些手段，一方面可以把神、灵魂不灭等观念教导民众，一方面也可以使那些观念深入人心。——其效果不仅是使人们直接理解到，个人不应该盗窃，由于这是上帝所禁止的，而且特别是使人们必须考虑到较长远的东西，而且长远的东西常常应该被视为最重要的东西。这些东西主要是民族精神的提高和高尚化，从而可以使得那些常常沉睡着的民族情感和尊严在灵魂里得以唤醒，这样，那个民族就不会自暴自弃，也不会被轻蔑、被抛弃，而民众也不仅感觉到自己是人，而且还可以用人道和善良的清新笔触描画出自己光明的远景。


  基督教的主要教义，自从它创立以来，诚然仍然是一样的，但是由于时间条件的变动，遂使得有一些教义完全置诸脑后了，而另外一些教义却又突出地提到前面，由于这样的畸轻畸重，不是有些部分过于扩大发挥了，就是有些部分过于缩小冷落了。


  整个一大堆的宗教基本原则，及从这些原则中产生出来的情感，特别是这些情感借以影响行为方式的强烈程度，——这些就是一个民众宗教的主要之点。对于一个被压制的精神（这精神在它的锁链的重负束缚下已丧失了它的青春的魄力而开始衰老了），宗教观念便不大能在它那里造成任何印象。


  一个民族的青春天才〔不同于〕一个日趋衰老的天才，前者富于热情，欢呼它自己的力量，如饥似渴地奔赴新事物，对新事物感到最生动活泼的兴趣，但是〔不久〕它也许又抛弃了这新事物，而抓住另外一种东西，但这种东西决不会是在他骄傲自由的脖子上套上枷锁的东西。那日趋衰老的天才则主要表现为在每一方面都固执地依赖于传统，所以他带着枷锁，就像一个老年人带着脚痛风〔亦称蹠刑〕，尽管他呻吟叫苦，但他却不能摆脱它，只好听任他的统治者为所欲为地以此来折磨他。但他只是以半自觉的状态，不自由地、不公开地、怡然自得地享受自己所引起来的别人的同情。——他以空谈来度过他的节日，就像对于一个喋喋不休的老年人那样，没有什么东西不可成为他漫谈的话题；他没有高声的大叫，也没有尽情的享乐。


  客观宗教与主观宗教的差别的讨论；就整个问题看来，这种讨论的重要性。


  客观宗教是“大众所信仰的宗教”〔fides quae creditur〕，理智和记忆在这种宗教里是起作用的力量，它们寻求知识、透澈思维，并且保持或相信其所知或所思。实践的知识也可以属于客观宗教,不过只就这些知识是一种僵死的材料来说。人们可以在头脑里对客观宗教加以整理，把它整理成为一个体系，写成一本书，并且可以向别的人讲演。主观宗教则只表现其自身于情感和行为中。当我说，某一个人有宗教时，我不是指他对于宗教有很多知识，反之，我的意思是说，他的心感到了上帝的行动、上帝的奇迹和上帝的临近。他的心在他的本性里、在人的命运里，认识了并且看到了上帝。他俯伏拜倒于上帝之前，以他的行为来感谢上帝、赞美上帝。他不仅只看到他的行为是否善良或聪明，而且还要有这样一种思想，即他的行为是上帝所嘉许的，而上帝才是它的推动力——常常是最强烈的推动力。在享乐时、在有吉庆之事时，他都想到了上帝，并为此而感谢上帝。主观宗教是活生生的，在人的内心本质起作用，在他的外部活动有影响。主观宗教是某种个体的东西，客观宗教则是抽象的东西。前者代表自然之活书，花草、昆虫、鸟、兽，彼此一体，都好象互为对方而生活似的，各自生存着，各自享受着，彼此混杂着，人们到处可以看见万类共存的现象。反之，客观的宗教是自然教师注4的标本室，这位教师把昆虫弄死了，使花草枯萎了，动物则已被他加工制成标本或者被保存在酒精瓶内，——这就是把自然分离开来的东西排列在一起，而且只是按照一个目的来排列，——至于自然，则是把无限多样的目的混编成一个友谊的纽带。


  那些属于客观宗教的整个一大堆宗教知识，可以在一个伟大民族那里，甚至在整个地球上都是一样的。这些知识已经混进主观宗教里，不过只构成主观宗教中一个微小的、极为无足轻重的部分，当然在每个人那里表现得微有不同。那在主观宗教中须予考察的最重要之点乃是，人的情志是否和在多大程度上倾向于为宗教动因所决定，或者说，它对宗教动因的刺激究竟能有多大的敏感性；此外，那就是，哪些种表象给人心的印象最为突出，哪些种情感在灵魂中最易于新建立并且最容易产生。一个人如果对于较温柔的爱的表象没有什么感受，那么把对于上帝的爱拿来作为动因，也就不会打动他的心；反之，他的较粗糙的情感机能只有通过恐惧的刺激、通过雷声和闪电才能够震荡起来；他的心弦不是爱的抚弄所能弹出声响的，而另外一些人的两耳对于义务的呼声却又是聋的。促使他们去谛听行为的内心裁判官的声音（这位裁判官的案台即铺设在人心本身之内），去谛听良心的声音，那是无济于事的，在他们那里，良心的声音从来是没有效力的。私利才是钟摆，私利的摆动保持着他们的机器在运行。


  主观宗教表现在每个个人那里的情况如何，就取决于（这种心情状态）取决于这种接受性，从少年期间在学校时起，人们就教导我们以客观宗教；在我们少年时候，人们就把客观宗教塞进我们记忆之中，以致我们那种还不够强健的理智，那开放的自由的官能之美丽柔嫩的幼芽常常受到〔传统权威宗教〕重负的压制。也可以说，好象植物的根子通过疏松的土壤向上生长，并从中吸取养料，然而受到一块石头的阻挠，只得转而寻求别的方向发展，同样那早年被放进记忆里的重负老是存留在那里，迄未经消化，那强化了的灵魂力量只能或者完全把它甩掉，或者把它搁置在旁边，从它吸收不到任何滋养的汁液。


  在每个人身上，自然都赋予了较优质的、从道德中生出的情感的萌芽，自然除了把单纯的感性赋予人以外，赋给人以一种体认道德理想和向往远大目标的性能。这些美丽的萌芽决不会窒息而死，并由此而产生出对道德观念和情感的一种现实感受力，这是教育和教化方面的事情。宗教并不是第一个能在人的情志中生根的东西，它为了能够兴盛发皇，首先必须具有一片垦殖了的土壤。


  一切取决于主观宗教。主观宗教有其特有的真价值。神学家们尽管对于教条、对于凡是属于客观宗教的东西、对于它所提出来的原则的细致规定上彼此争论不休；每个宗教都具很少一些基本原则作为根据，这些原则在各种不同的宗教里或多或少地有所改变，受到歪曲，也或多或少地得到纯正的阐述。所有这些构成一切信仰、一切希望的根据的东西，宗教都可以给予我们的。当我说到宗教时，我总是完全从其中把关于神的一切科学的知识，或者毋宁说形而上学的知识、人与神以及全世界与神的关系等等的知识都抽掉了。这种仅仅为抽象论证的理智所从事寻求的知识，只是神学，而不复是宗教。在这里我只是把属于实践理性所需要的，以及与此有明显联系的那些关于神和灵魂不灭的知识，算在宗教范围之内。当然这里也不排除关于神对人的最高幸福的特殊安排方面，会有细节上的例外。注5


  我也要讲客观宗教，不过只就它成为主观宗教的一个组成部分范围内来说。


  我的意图并不在于研究，哪些宗教教义使人心最感兴趣，或最足以使人的灵魂得到安慰和提高，也并不在于研究某一个宗教的教义的性质怎样、它是不是可以使得一个民族更善良和更幸福；反之，我要考察的乃是：有些什么样的措施，使得宗教的教义和力量可以渗透进人的情感的深处，从而成为人的行为的推动力，并表明其自身在他们那里是有生命力的、是有作用的。——换言之，我要考察的乃完全是主观的宗教，如果宗教是主观的，则它表现它的存在决不仅只通过合着双手、俯伏跪拜，把整个的心屈从于圣洁者，反之，它将扩展它自身于人的意欲的一切部门（也许灵魂并不直接意识到这些），并且到处发挥作用——不过只是间接地发挥作用——如果用我的话来说，它是以否定的方式在发挥作用，无论在人的欢乐享受方面或者在实现崇高的行为和履行人间的爱的温柔和德行方面，都是这样。即使它不是直接地起作用的话，那么它也有一种较温和的影响，至少可以使灵魂自由而开朗地继续发挥作用，而不致妨害灵魂所热望的活动——要想发挥人的力量，就需要无论是勇气的力量，抑或是道义的力量；就需要有天真无邪的胸襟、纯洁无愧的良心，正如要想投入欢乐的生活和生命的享受，就需要有一种摆脱嫉妒之类恶劣的精神状态的超逸自由的气度一样。而这两种品格，宗教是可以尽促进之力的。所以宗教至少具有这样的影响，它使得与它联系着的天真无邪的胸怀，准确地知道那个分界点：在那里，欢乐的生活会蜕化变质成放纵情欲，勇气和决心会蜕化变质成侵犯他人的权利。


  主观宗教


  如果说神学是理智和记忆的事情，那么，它的源头起于什么地方都可以，唯独不能说起于宗教本身。须知宗教乃是心情（Herzen）的事情，它之所以令人感兴趣，乃由于实践理性的需要，因此显然可见，在宗教和神学那里是不同的精神力量分别起着作用，而且宗教和神学两者又要求具备不同的情志（Gemüt）方面的条件。为了希望最高的善中的一个组成部分能够得到实现，就要求我们尽义务，而为了希望整个至善得以实现，实践理性就要求信仰上帝，信仰灵魂不灭。


  这至少是宗教所从出的一个根源。良心、是非感，不义行为应受到惩罚，正义行为应有幸福相随的正义感，在〔康德〕这种宗教的推演里只是归结为这个根源的组成部分、归结为明晰的概念。无论一个强有力的看不见的东西的观念，通过任何一种可怕的自然现象变成人心中的观念也好，或者无论上帝最初通过气象启示其自身给人，使每个人在气象的变化中，或者在晚风和煦的荡漾中，更切身地感觉到上帝的来临也好，上帝的观念都触动到那种道德感情，而这种道德感情又发现上帝的观念完全适合于它的需要。


  宗教是单纯的迷信，如果人们在那样的情形下找出了决定行动的宗教理由，其实在那些场合里只消有一点机智就可以应付裕如，或者如果由于畏惧神而使得某些行为做出来了，借此人们相信可以避免神的不悦。在许多只局限于感性知识的民族里当然宗教的水平就只能是这样。神的观念和神对人的行动方式只局限在，神按照人的感性规律、而且仅只对人们的感性起作用，——只有很少一点道德因素夹杂在神的概念之中。上帝的概念，作为一个转回到它自身（崇拜上帝实是自身回复）的概念，已经是一个道德的概念，这就是说，它已经超出了感官看得见的特定秩序，而暗示着有了一种较高的、追求较伟大的目的意识了，——如果上面所提到的那种迷信诚然只能说是一种混合意识的话。但是随着神的问题的提出，为了一桩事业在将来的成功而呼吁神的支持，就产生了一切事情都取决于神的意旨的想法，而且到处都以这种信仰为基础，或者至少同这种信仰相联系就产生命运、自然的必然性〔的观念〕，以为：神仅赐予正义的人以幸福，而对于不义和凶恶的人则罚之以苦难。——总之，从宗教中取走了道德的动因，则宗教就成了迷信。


  主观宗教是属于善良人们的宗教。客观宗教几乎可以说想要具有什么色彩，就可以具有什么色彩，所以完全是千篇一律的。纳丹注6说得好：“凡是在你们看来，使我成为基督徒的那些东西，也是在我看来使你们成为犹太人的东西。”因为宗教是心情（Herz）的事情，而心情常常是不遵照理智或记忆所接受的教条而采取不一贯的行动的。那些最值得尊敬的人，无疑地，并不总是对于宗教玄思得最多的人，并不常常是把他们的宗教转化为神学的人，这就是说，他们常常投身于有丰富内容和充实深情的信仰中去，反对冷冰冰的知识和粉饰的语言。


  宗教很少凭借理智而取得胜利，相反，理智的活动、理智的怀疑只能使心情冷淡，而不能使它热烈。一个人发现了别的民族或别的人所谓异教徒的观念形态中包含着许多荒谬的东西，于是就以为他自己具有高明的识见和理智，并且进一步让自己在他人眼里看来好象是最伟大的人物那样，因而自己感到高度愉快，——必须说，这个人对于宗教的本质是毫无所知。那叫喊他的耶和华、宙斯或梵的人，只要他是一个真正敬神的人，他也和真正基督徒一样，同样小孩子似的对神表示感谢和带来献礼。一个不为虔诚信仰者优美的简单朴素的品质所触动的人，即当他们以天真烂漫的态度对赐予他们幸福（亦即自然提供给他们的物品）的最大的恩人〔神〕，他们想把他们所收获的谷物和羊群中最优秀的，最纯洁无疵的、最先产生的东西贡献给神的时候，他看到却无动于衷，——这样的人，如果他看见柯里奥兰注7他决不会惊佩：柯里奥兰在享受幸福的高峰时，却害怕复仇之神，像古斯多夫·阿多尔夫那样，在吕村战役里，对神表示谦卑，祈求神灵，而对罗马帝国的守护神却不予尊敬，反而加以侮辱。


  类似这样的特征都是从心情深处发出的，要有心情、要有精神和情感上的简单朴素的品质，才可以领会它，不是用冷冰冰的理智所能矫揉造作的。只有具有派系偏见、自高自大的人，才会自以为他比其他党派中所有的人都更为聪明，才会对于苏格拉底之死轻轻放过，不能欣赏其意义，而加以恶意的议论注8：苏格拉底临死的天真的最后的遗嘱，要献给健康之神一只雄鸡。苏格拉底优美的情操在于他把他的死看成一种病后的复元〔或健康的恢复〕，因此他必须感谢神灵。


  正如在《纳丹》一剧中修道院兄弟一场所描写那样（上面有些话就是从那里引用过来的），心情仍然是关闭着的，并不像理智那样占上风，而理智却有充分时间对于一桩行为加以抽象的论辩——他的心情已经没有多大作用了，它里面已经没有什么爱情了。纯洁的内心、天真的情操的声音一点也听不见，而理智的抽象论辩却互相对立，得到很好展开，就像在福音故事中，谈到耶稣在一个结婚的宴会上，一个声名很坏的女人在他身上涂抹香油，她在大庭广众中毫无顾虑地倾泻出她为忏悔、信心和爱所浸透了的美丽的灵魂，而耶稣也带着喜悦和爱接待她，但在这个场合，他的一些门徒对于这个女人的深情和她基于忠诚的美丽的献礼，就带着一颗冷淡的心，不表示同情，他们借口为了善行的利益反而说了一些冷言冷语。当善良的格勒尔特在一个地方注9曾经说过：“今天一个小孩对于神比起最聪明的异教徒（如德尔图良）来知道得还要多些”，——这是一种多么直爽而有力的评语啊。注10


  启蒙想要通过理智来起作用


  理智是只服务于客观宗教的：说明它的基本原则，阐述它的纯洁性。理智曾经产生了辉煌的成果——产生了莱辛的《哲人纳丹》，值得享有人们不断对它提出来的赞颂。


  但是也就是由于理智，那些基本原则决没有得到实践。


  理智是一个臣仆，它要奉承主人的颜色，顺从主人的脾气。它知道怎样对每一个情欲、每一件行为说出一套理由，替它辩护。理智特别是极其锐敏的利己心的一个仆人，它善于给予业已犯过的错误或正在犯的错误渲染上一层美丽的颜色，利己心常常甚至赞扬自己的错误，所以它总想〔利用理智〕替自己找到一种好的借口。


  理智的启蒙诚然可以使人更聪明一些，但不是使人更善良一些。如果我们也把道德归结为聪明，如果我们认为一个人没有道德就不可能有幸福，则就人们在行动的瞬间，道德也在起作用；就道德一般对于生活能够有影响来说，我们的衡量就会太冷酷、太吹毛求疵了。


  如果谁有一套现成的最好的道德指南，他就会使人对一般的道德原则以及个别的义务和道德、熟悉其最严密的规定，并且在实际行为中，人们就要考虑到一大堆规则和例外，因而就会陷入这样一种复杂烦难的行为——这种行为老是在紧张的自己与自己争斗的状态中。只要谁曾写过一册道德指南，他就总会希望，有人或者把他的书读得烂熟，或者这人所作的每—件事，所有的每一种嗜好，不管是属于伦理方面的或法律方面的，都按照他的道德指示办事。然而这恰好就是道德教本所要求于一个人的东西。——使坏的嗜好不增长，不达到某一个很大的高度，这不是任何印出来的道德教本，也不是任何理智的启蒙所能做到的。康柏的《德奥佛朗》注11的这种否定作用——说人应该自己行动、自己起作用、自己作出决定，不要让别人替自己行动——除了说人仅只是机器外什么也没有了。


  当我们说到，使一个民族开明时，这就假定了这个民族受错误、受民族偏见的支配，而这些错误和偏见又是与宗教相联系的。大部分错误和偏见都或多或少地具有这种性质，基于感性、基于盲目地盼望某种结果，这结果会与产生它的原因毫无联系。在具有许多偏见的民族那里，原因的概念看来大部分还只是建筑在彼此单纯前后相随的概念上。因为在不少情况下，当他们谈到原因时，他们总是丢掉了和没有看见前后相继的结果间的中间环节。感性和幻想是偏见的源泉，即使经知性的研究正确地固持着的命题，在普通民众那里也仍然是偏见，因为他们只是相信那些命题，而不知道说明它们的理由。


  因此偏见可以分为两种：


  （甲）实际的错误，


  （乙）实际的真理，不过还没有看出其真理性，还没有被理性本身认识到它是真理，而只是靠忠诚和信仰承认其为真理，因此在主观方面，没有多大价值。对民众来说，去掉他们的偏见，施以启蒙教育，就意味着在某些对象方面增进其理智（因为实践方面的偏见，亦即在决定意志上有影响的偏见，完全有其另外的源泉和另外的后果，关于这点这里不加讨论），以便一方面使得理智实际上从对错误的信心中、从受错误的支配中摆脱出来；另一方面，理智可以通过寻找到理由而对实际真理有了信心。但是首先要问的是：一般讲来，哪一个有死的人能够裁决：什么是真理呢？但是我们在这里必须承认，真理是有的（有如人的知识可以更加具体地把真理说出来那样），而且我们即使只是从政治方面来看，也必须承认（如果人类社会可以建立起来的话），有普遍有效的原则，这些原则不仅可以照亮人的常识，而且也必须作为每个宗教的根据，——只要这个宗教配得上享受宗教的称号的话，不管它还可以受到什么样的歪曲或蜕化。


  第一，当然，无疑地，这种有了原则作为根据的宗教只是很少的，而且正因为如此，一方面，这些宗教上的原则是那样的一般和抽象，另一方面，如果按照理性的要求，对它们加以纯粹的阐述，则它们就显得与经验和感性假象相矛盾，因为它们并不是经验和感性假象的规则，而乃只能适合于〔与经验感性〕事物正相反对的秩序。因此它们没有资格很易于获得民众生动的接受，并且如果他们在记忆中还保持它们的话，它们也不能构成人们精神的、意欲的体系中有机组成部分。


  第二，既然这样一种基于普遍真理（这种真理每一时代只有极少数卓越人物才能达到，才能全心全意地把握它、热爱它），而又为一般民众所能接受的宗教是不可能的，因此一方面总有不少附加的东西混杂进去，这些东西或者只能凭借单纯的忠诚和信仰予以接受，或者只能对纯粹的原则加以粗糙化，加上一层感性的外衣，以便民众可以了解，感性可以接受；而另一方面，必须导入一些宗教上的礼俗仪式，关于这些礼俗仪式的必要性或用处，人们自少年时起就被教导对它们有真诚的信仰或者养成习惯。因此显然可见，民众宗教（当然这种宗教的确是同宗教的概念本身结合在一起的），如果它的教义在生活和行为上能够起作用的话，是不可能只是建筑在单纯理性上面的。权威宗教必然建立在对传统的信仰上，通过传统，这个宗教就传袭给我们。因此我们相信权威宗教的习俗仪式，也只是通过这个理由，我们才与这个传统宗教相联系，与它的信仰相联系，即相信上帝是愿人类幸福的，并相信上帝是要我们尽道德义务。不过单纯从理性本身来考察，关于它们只能说这么多：即认它们有助于启迪人、唤醒人的虔敬情绪，而它们所要借以达到的目的性是可以被查究出来的。但是只要我确信通过这种礼俗仪式和崇拜节文并不是敬事上帝本身的途径，并确信作善事才是崇拜上帝最好的办法，同时我却又看见这些礼俗仪式只有启迪作用，那么正因为这样，这些礼俗仪式对我就失掉其大部分可能的感染力量了。


  正因为宗教一般讲来是属于内心的事情，所以不禁引起这样一个问题：为了保持宗教，可以夹杂多少理智论证进去？如果我们对于〔宗教〕情感的起源、对于伴随宗教面兴起、足以唤醒人虔敬情绪的礼俗仪式、对于宗教的历史根源和目的性考虑得太多，那么无疑地它就会丧失掉它的圣洁性的光圈，而我们总是习于带着这种光圈来看宗教的，正如神学上的教条就会丧失掉它们的威信，如果我们结合着教会的历史来考察它们的话。但是那样冷漠的理智反思，在阻止人对于宗教的信仰方面，其力量是如何地微少。我们常常看见，有些人到了灰心的境况，就需要一根坚固的手杖来扶持，对于从前曾给予过他们安慰的东西，常常又使他们陷于绝望的境地，而他们现在越是更牢固，更紧张地为绝望所笼罩，不复能排除，则他们就越是有意地塞住耳朵不愿听抽象理智的诡辩。


  智慧完全是一种不同于启蒙、不问于理智论证的东西。不过智慧并不是科学。智慧是灵魂的一种提高，在智慧中灵魂通过体验同反思〔反复考虑〕相结合，提高到超出对于意见和感性印象的信赖，而且如果这智慧是实践的智慧，不是傲慢自满、虚张声势的智慧的话，必然会有一种冷静的热情和温和的火气相伴随。智慧很少作理智推论，它也不是从概念出发的“数学方法”，通过一系列的推论，如全称肯定的推论和特称否定的推论之类，就达到了人们所假想的真理。智慧〔对于真理〕的信心并不是从一般市场上买来的，在市场上只要谁付出足够的钱，人们就售给他知识。智慧也不知道用现金、用各种通行的货币〔立刻〕在桌子上又交付出去，——它是从内心深处说出话来。


  理智的培育和理智之应用于吸引我们兴趣的各种对象上，就是启蒙。——因此启蒙总有一种美好的优越性：它能够给予义务以明晰的知识，能够对于实践的真理给予论证或说明理由。但是启蒙却没有本领给予人以道德。在价值上它无限地低于内心的善良和纯洁，真正讲来，它同那些东西是“不”相称的。


  欢快是有教养的年轻人的主要个性特征；环境不允许他这样，他不得不收敛起来，下决心把自己培养成一个品德高尚的人，而他在这方面还没有足够的经验，经验是不能靠书本得到的——也许他找到一本处世指南——为了把其中关于智慧和聪明的教导当成他的生活准绳，他每早每晚都读上一段，白天里反复琢磨，会有什么后果呢？成熟老练吗？练达人情吗？精明能干吗？这是需要长年累月的练习和阅历的——但一个星期之后，他就从对于这些条条框框的沉思默念之中解脱出来！他诚惶诚恐地走进社交中去，那里是只有懂得如何活跃社交气氛的人才受欢迎的；羞羞答答地享受了一次心情欢快的人才能尝到味道的娱乐——由于深感自己的欠缺，他对每一个人都作揖打躬——在妇女们的交际圈里很不舒畅，因为他胆小怕事——任何小姑娘哪怕轻轻一触动到他，就可使他激动得热血沸腾，显出一付手足无措的尴尬相——但是，他不会长此下去，不久他就会摆脱这长辈的监视，感到比较舒畅自在了的。


  如果启蒙能够作到它的伟大的颂扬者们所颂扬它的那些事情，如果它配得上享有他们给它的颂词，那么它就是真正的智慧了，否则它只能是妄自夸耀的通常所谓“事后聪明”，在许多软弱的弟兄们面前装模做样，妄自尊大。这种虚骄之气通常发生在大部分年轻人或者在那些通过书本获得不少新识见，并且开始抛弃他们前此同大多数人所共同具有的信仰的人们那里，在这样做时，虚荣心常常起着特别重要的作用。谁懂得如何对世人的不可能设想的愚蠢大说一通，谁能够严密地证明一个民族有了那样的偏见是最大的愚昧，谁能够总是信口抛出类似启蒙、人类知识、人类历史、幸福、完美等等字眼，那么他除了是一个启蒙的空论家，一个市场出售廉价的万应灵药的叫卖商之外，再不是别的什么东西了。他们以空疏的词句互相供应对方，而忽视了圣洁的东西，人类情感中柔嫩的纤维。也许每一个人都可以在他周围听见到处传说着那样的〔启蒙人士〕例子，也许有许多人自己都有过这种亲身的经历。因为在我们这个一切都充分记载下来了的时代里，这种教化〔启蒙〕的过程是很常见的。如果这人或那人通过生活自身，对于从前只是作为死材料存放在他脑子里的东西知道得较多一些的话，那么在他们的胃里也还存留着没有消化的一大堆书本知识的脏物，因为这种脏物使得胃应接不暇，从而就妨碍了对健全养料的吸收，并且使得体内别的系统没有有养分的汁液流通。浮肿的外观也许会给人以健康的假象。但是在全身器官里，一种干枯的粘液会对于它们的自由运行起着一种麻痹作用。


  启蒙理智的一个任务在于扫除客观宗教的糟粕。但是正如启蒙的理智力量，对于促进人的改善、教导人具有伟大坚强的意向、达到高尚的情操和坚决的独立自主，并不起多大的作用一样，所以理智的产物即客观宗教在这方面也没有多大的份量。


  如果人类的理智审视一下它自己的业绩，看看上帝知识和人类知识的那座巍峨大厦，它会沾沾自喜的。一切建筑器材，不用说都是由它制备的；它以此建立起一座大厦：不停地装修美化，甚至还外加上云边花饰；但这座由整个人类使用的建筑物，越是层次繁多，结构复杂，它就越不属于任何一个个人所私有。谁若是仅仅仿造这个公共的建筑物，只为自己搞成其中的一部分，那么，即使他完全不是局外人，即使他的一砖一瓦虽非全是自行制备却也都是胼手胝足翻来复去精心垒砌起来的，但毕竟不能算是他由自己建造了一个自用的小小房舍、有梁有柱的寓所。他是一个照葫芦画瓢的人，他没有什么自身的生活和历练。


  谁若是仿照那座巍峨大厦只为自己建造—座宫殿，在里面生活着就像路易十四生活在凡尔赛宫里那样，那他就根本认不清他的宫殿里所有的厅堂，只不过占据了一个很小的内室，因为任何一位房主都能比他更好地讲解他祖辈留下的房产里每一个角落的情况，说出每一个旋梯、每一个厨柜，有什么用处，是什么来历，像莱辛所写的纳丹注12那样。——对于它们中的绝大多数而言，我还能说出：怎么样，在哪里？为什么我了解它。——


  他这小小的寓所，人就可称它为他自己的寓所了。可是它必须由宗教来帮助建筑它，宗教能在这方面给人以多大的帮助呢？纯粹的理性宗教只是在精神内和在真理内祈求上帝，只是在道德行为中表现其崇拜，而偶像崇拜则相信除了基于善意本身的爱之外，还可以通过某种别的东西去接近神，两者之间的差别是那样的大，以致偶像崇拜相对于理性宗教而言就完全没有什么价值，以致两者完全不同类，对人类来说，把偶像崇拜排除掉，越来越导向理性的宗教，乃是极其重要的。于是就发生了这样的问题，既然一个普遍的精神的教会仍然只是理性的一种理想，既然建立一个完全没有任何一点偶像崇拜的公众宗教几乎是不可能的。那么一个民众宗教怎样可以建立起来呢？这个民众宗教（一）消极方面要尽可能少地给呆板依赖传统的风俗习惯提供机会，（二）积极方面要把民众引向理性宗教并被接纳进理性宗教。


  如果在道德学里把圣洁的观念设定为伦理的最高点和努力的最后归宿，那么，这就足以证明有些人的反对意见〔是对的〕，这些人说，那样一种观念，对人来说，是永远达不到的（这一点就是那些道德学家本人注13也承认的），相反地，人除了纯粹遵守道德〔规律〕之外，还应用另外一个与人的感性相联系的动力——这倒并不是由于人自己不可去追求，尽管他永远都在力求接近那个圣洁的观念，而是只因为人总是粗糙地、强而有力地依赖于感性，所以大多数人大都只满足于产生出合法的行为，而产生合法行为并不要求纯粹伦理的动力（参看《马太福音》，第19章，第16节），对伦理的动力来说，合法性据说没有多少意义。而且这已经是一种收获，尽管它（合法性或合法行为）只是对于粗糙的感性一种较细致的加工。——但至少也可以唤起对于某种较高的东西的兴趣，不是引起了纯粹的动物冲动，而是唤醒了可以更多地接受理性影响的情绪，从而更接于道德范围。或者说，这样一来只消有可能使肉体冲动受到一定的克制，道德情绪也有所萌芽，——一般讲来，这对于单纯的文化已经是一种收获。他们只想要说这样多，即在这个世界上，人类或者即使说一个个别的人诚然从来就不可能没有非道德的动力，而且在我们本性自身里就交织着一些非道德的情绪。这些情绪虽说是非道德的、不是出于对〔道德〕规律的尊重，因而既不很牢固稳定，也没有本身价值，也不值得人们尊重，但也一样值得欢迎，因为它可以抑制恶的嗜好，促进人的高尚品德，——如一切善良的倾向、同情心、善意、友谊等等。道德情绪也属于这种包括在嗜好范围之内的、经验的性格。这种道德情绪必定输送它的温柔的纤维进入到整个〔生活之〕网。这种经验性格的根本原则是爱。爱与理性有某些近似之处，因为爱在别人那里找到自己本身，或者也可以说，在别人那里忘掉了自己本身，使自己跳出自己本身、俨如生活在他人之中、活动在他人之内并与他人同其感受。同样，理性，作为一种普遍有效的原则，在每一个理性存在里，重新认识到自己是灵明世界内的一个公民。人的经验性格诚然要受到苦乐的感触，可是爱虽说是行为方面的一种病态原则，却是不自利的，它作一件事，并不是因为它计算到出于爱的行为比起出于肉体冲动或情欲满足的行为，更可以得到真纯长久的快乐。因此爱不是一种经过细致加工的自私原则，从自私原则出发，自我归根到底总是最后的目的。


  要揭示根本原则，经验主义诚然是完全没有用，但是，如果提到如何对人起作用，那么我们就必须认识人的本来面貌，寻求人的一切好的冲动和情感，以便提高，这样，即使不是直接地提高人的自由，却也可以使人的本性更为高尚。在民众宗教里，这特别有极大的重要性，即不要使想像与内心老是得不到满足，而要以伟大的、纯洁的形象去充实想像、要以仁爱的情操去唤醒人的心。——使两者都获得良好的方向，在宗教方面尤其更为重要，因为宗教的对象是如此伟大、如此崇高，在那里幻想和心两者既容易自己开辟道路，也容易被引错道路：或者是，人的心误为虚假的表象和它自己的便利所诱惑，而去依赖于外在的东西，或在低劣的、虚假的卑谦的情绪中吸取养料，因而便相信自己是在为上帝服务了；或者是幻想误与事物结合成因果关系，（殊不知幻想与事物彼此先后出现的次序纯粹是偶然的，）因而许诺自己能违反自然而起着超出寻常的作用，或创造奇迹。人是一个多方面的东西：许多东西可以由人造出来，他的多方面交织起来的情感之网有其多种多样的目的，以致一切事物，不是从这方面出发，就是从那方面出发，总是同人有着联系。因此人是可以陷于最愚蠢的迷信、最野蛮的政治的和等级制的奴役的。所以人的情感乃是一种美妙的自然纤维，按照这种自然纤维的性能去织成一条高贵的纽带，——这必须首先成为民众宗教的职务。


  民众宗教与私人宗教的区别主要在于：前者的目的（由于它强烈地作用于想像力和人心），在于给整个灵魂灌输以力量和热情，灌输以精神，而精神是伟大和崇高的德性所决不能缺少的。私人宗教必须说是属于教化的范围：按照各人的性格给予个人以教养、关于各种在冲突情况中的处理、对于达到〔同一〕德性所要求的不同手段、对于个人陷于苦难与不幸境况的安慰和慰藉，凡此种种都必须归给私人宗教求处理。至于私人宗教不如公众的或民众的宗教之处，可由如下几点加以阐明：


  （甲）关于各种在冲突情况中的义务的处理。这些义务是如此地多种多样，以致我这时之所以能使我的良心获得满足，只能或者通过正直而有经验的人的忠告，或者通过自己相信义务和德性是最高原则的信心，——这些原则前此在某些条件下曾经通过公众的宗教而固定下来，并且能够成为我们行为的通则或格言。像上面所提到的那种公众的道德说教，未免太枯燥并且太微小了，以致这种说教也不能够使得人的心灵在行动的一瞬间，为一些详细的决疑规则所规定；此外这种道德说教也会产生一种永远谨小慎微的态度，这种态度完全与道德所要求的决心和力量正相反对。


  （乙）如果说道德不是教义和空谈的产物，而是像一种植物，虽说需要相当的培养，但却是依据自己的本能和自己的力量成长起来的，那么人们发明各式各样的技术，想要把道德在温室里培养出来，实正足以败坏道德，同样更不缺少这样的人，好象是让他野生野长，〔然而却使他依靠自己的力量在斗争中长成。〕注14——宗教上对公众宣教，按其本性来说，一定会产生这样的情况，即不仅是对神的观念、我们同神的关系，须用理智加以说明，而且人们也在试图从我们〔对〕神所负的天职中去推演出所有别的义务，并且如果把我们对神的这些义务看得越是急迫，那我们就会把它们看得对我们越是有束缚力。不过这种推演未免有一些迂阔生硬，牵强附会。这种推演乃是一种拼凑，只有理智看见了其中的联系——一种常常是矫揉造作的，至少不为人的常识所理解的联系。而且事情往往是这样：人们越是多引证一些理由来说明一个义务，人们就越是冷淡地对待它。


  （丙）在灾难中唯一的真正安慰是信赖上帝的意旨（对于痛苦是没有安慰的，克服痛苦只靠意志的坚强），任何别的东西都是从心中派生出来的空谈。


  民众宗教的性质应该是怎样呢？（民众宗教这里被理解为客观宗教。）


  （1）就它的客观的教义来看，


  （2）就它的礼节仪文来看。


  甲、Ⅰ.它的教义必须建立在普遍理性的基础上。


  Ⅱ.幻想、心情、感性在客观宗教里必须不要空无着落，没有出路。


  Ⅲ.民众宗教必须与生活的一切需要结合起来，必须与公众的政治行为结合起来。


  乙、民众宗教必须避免什么东西？


  避免拜物教，就是在我们这个名词很多、夸夸其谈的时代里，拜物教才特别流行，人们相信理性的要求通过空谈启蒙之类的东西就可以得到满足，——人们对于教条和教义永无休止地在相互争论，而同时对自己或者对别人都没有什么改进。


  
    Ⅰ
  


  这些教义，虽说它们的权威是基于神圣的启示，但必须要具有这样的性质，即它们是真正为人的普遍理性所批准，以致每个人只要注意到它们，就会洞见到并感觉到有义务予以遵守。——因为这些教义除了或者提供我们一种特别的手段以获得神的欢心，或者约许替我们获致某种特殊的较高知识、在不可企及的对象上给予一种较方便的钥匙外，——当然是为了理性的利益，而不单纯是为了幻想的利益——。此外，这些教义迟早总会成为有思想的人们攻击的对象和争论的对象，同时总是越来越失掉实践的兴趣，或由于这种烦琐的争执，反而树立起一些不可容忍的标帜。因此这些教义，由于它们同理性的真需要、真要求的结合，虽为群众所相信，但一直总是不自然的，而且即使这种由于风俗习惯而来的联合是极其坚固的，它们也很容易被人们滥用或误用，——在情感上也永远不会达到纯洁、真纯直接与道德相联系的实践方面的重要性。


  但是这些教义又必须是简单的，如果说它们是理性的真理的话，那么正因如此，它们必定是简单的，因为它们既不需要一套渊博的学识，也不需要劳神费力旁征博引的证明：由于它们具有简单性这一特点，从而它们更可以对于心灵有更大的力量、更深的印象，对于决定意志使见诸行动也能起更大的作用，——并且这样集中起来，比起只是一大堆命令，加以人为的排列（而且正因如此老是有许多例外），对于一个民族精神的教养，远有更大的影响、更多的贡献。


  这些普遍的教义同时必须是人性的，——这是一个伟大的和严重的要求。可以说是这样地是人性的，即它们适合于一个民族所赖以立脚的精神文化和道德所达到的阶段。恰好有一些最崇高、对人最感兴趣的观念很难普遍到配得上被接受作为通则，看来它们只是少数有资格的，由于长期经验达到智慧的有锐敏眼光的人的财产，在他们那里，这些普遍教义成为坚定的信仰，而不是摇摆着的信念。——相信聪明善良的天意特别是属于这种方式的信仰，如果这种方式的信仰是活生生的而且合乎正义的话，则它便与全心全意皈依上帝相联系。


  这些教义，就其本身以及一切和它们相联系的东西来说，就是基督教会的主要教义，因为其中所教导的东西都可以归结为对上帝的无限向往的爱，一切都以对上帝的爱为出发点和归宿点。其次，年复一年，上帝被我们表象为越是亲近、越是如在当前，越是对于我们周围所发生的一切事情起着作用，而且我们周围所发生的事情不仅被认为同我们的道德有联系。同我们认为是最圣洁的东西有最必然的联系，而且又通过上帝本身经常的保证，通过别的许多使我们无可争议地相信这些保证的事实，而且被提高到最充分的确定性。——但尽管如此，我们通过经验在广大人群中，还可看到，一声霹雳、一个寒夜就可以使他们极其卑谦地信赖天命和耐心地遵从神意。——一般讲来，只是有智慧的那部分人才能够排除掉不耐烦、对希望破灭的愤怒、对不幸之事的忿懑不平。


  那些对神的信赖受到骤然打击、很快就转化为对神不满的人，将会因此更可以缓和其情绪，因为我们不仅从少年时起就习惯于看见基督教的群氓，不停息地作祈祷，而且也可以经常力求借以说服他们关于信赖上帝的最高必然性，这样我们就可以约许给他们对于信赖上帝以某种满足或实现。


  再则，对于遭受灾难的人们，我们总是尽可能从各个角度和各个方面搜集一大堆理由用以安慰他们的不幸，例如说：归根到底灾难对于一个人也不是什么了不起、一个人总不至每周死一次父亲或母亲、总不至因受打击而失明。这种看法实采取了这样的途径，即人们以不信神的机智天远地远地去追踪物质的和道德的后果，去尽量加以辩解开脱，而且当人们把这些后果或辩解提出来当作神的意旨和目的时，这样一来他们就相信他们进一步认识了神意对于人的计划，不仅是大体上、而且是个别地认识了。


  但是只要我们不满足于默默无言地充满了圣洁的敬畏之情，那么最常见的情况莫过于，那些自负好奇心很大的人也想要掌握他们的前途，他们的性向，虽说不是在普通民众那里，但还是通过流行的许多理想化的观念可以得到加强。


  所有这些于促进对上帝意志的皈依和满足并没有多大帮助。把基督教的这种信仰与希腊人的信仰加以比较，也许是很有趣味的：在希腊人那里，一方面，神灵赏善罚恶（即让可怕的复仇之神来处理恶）的信仰建筑在理性的深刻道德需要上面，（而理性却充满了活泼可爱的情感的温暖气息，）而不是建立在从个别事件推演得来的冷漠的、认一切都会向着最好的方面转化的信心上，这种信心决不能带来真生命；另一方面，在他们那里，不幸就是不幸、痛苦就是痛苦，凡是已经发生了的事情就是不可改变的，对于所发生了的事情的用意或目的他们是不能埋怨的，因为命运、必然性在他们看来是盲目的。但是他们后来也有意地用一切可能的委运的态度去服从这种必然性，他们至少有了这个优点，即较易于忍受自幼就习于看作是必然性的东西，而且不幸事件所引起的痛苦和灾难也不会带来许多沉重的、不可忍受的忿怒、怨恨、不满。由于希腊人这种信仰一方面尊重自然必然性的流转过程，〔另一方面〕同时具有这种信心，相信神灵是按照道德规律统治人的，所以它在神的崇高性面前显得是有人情味的，与人的弱点、对自然的依赖和有局限的眼界是相适合的。


  希腊宗教中，单纯建立在一般理性基础上的教义一面，带着每一阶段的民族文化在自身内，而民族文化也将逐渐随着它的变化而对理性的教义有所改变，虽说大半只涉及外部作品、涉及感性幻想的绘画。


  这些教义如果说是建立在人的一般理性基础上的教义的话，那么按照它们的性质来说，除了一方面通过教义自身，一方面通过与教义相联系的强烈而感人的宗教仪式所产生的魔力，只是在大体上作用于民众的精神而外，它们便没有别的目的。它们既没有渗入市民权利的行使方面，又不擅自拥有私人良心责罚的权威，由于它们的公式很简单，也不易于引起对于教义本身的争执。并且由于它们只要求并确立很少的权威性的东西，而且理性所制定的规律也只是形式的，所以在这样一种宗教中，祭司们的统治欲也有其限度。


  
    Ⅱ
  


  每一个算得是民众宗教的宗教，必定应该具有使心情和幻想得到满足的特点。即使最纯洁的理性宗教也将体现在人们的灵魂里——特别是在民众的灵魂里。当然对于这本身已经同神话密切联系着的宗教，为了防止幻想之冒险式的狂诞驰骛，为了至少给幻想指出一条美好的道路，使它尔后可以在这条道路上撒满鲜花，那将会是很好的。——基督教的教义大部分是同历史相联系的，或者说是通过历史表达出来的，而基督教演出的舞台是在地球上，虽说在上面表演的并不仅只是人。因此这里一个需要很好认识的目标呈现在幻想前面，但是仍然还留有很多余地，让幻想可以自由施展，如果它以黑的胆汁染上了颜色的话，它还能描画出一个可怕的世界。不过另一方面，幻想却很容易陷于稚气。因为真正讲来，那可爱的、美丽的、从感性中吸取来的颜色是为我们的宗教精神所排斥的。一般讲来，我们太多地是重理性、重言辞的人，以致不能喜爱美丽的形象。就仪式来说，一方面没有仪式的民众宗教当然是不可设想的，但另一方面又必须说，没有东西像仪式那样更严重地妨碍民众抓住宗教自身的本质。


  宗教包含三个因素：（甲）概念，（乙）主要的风俗习惯，（丙）仪式。我们试看看洗礼、作为礼拜仪式的最后晚餐，有许多善行和恩典同它们结合着，这些善行和恩典是提出来作为我们的义务的，而对于这些义务的实行又是使得我们成为更完善、更道德的基督徒的，所以它们属于第二类〔即风俗习惯〕。可是如果只把它们看成其目的和作用是唤醒人们的虔敬情绪的工具，那么它们就属于第三类〔即仪式〕。


  献礼也属于仪式范围，不过只能叫做非固有的仪式，因为献礼在同它联系在一起的宗教内是本质的，——属于宗教结构本身，不过仪式只是这个结构的粉饰、形式罢了。


  献礼也可以从两个方面来考察。


  （甲）一方面，献礼是呈献在神灵的祭坛上作为赎罪、作为赦免的代价，作为把可怕的身体的或道德的惩罚转化成一种金钱上的赔偿，作为一种对已失掉了恩宠的主人或赏罚的主宰者的谄媚。在这里评判这样一种风俗习惯为毫无价值，甚至谴责其违反理性和歪曲道德概念，都是很正当的。同时必须考虑到，献礼的观念事实上并没有在任何地方（也许除了在基督教里）那样极其突出地存在过。其次，还须不要完全否认了在献礼中的情感的价值：（即使这些情感并不是太纯洁的），——对圣洁的本质之圣洁的敬畏、在神面前的自我弃绝和内心悔恨，以及对神的信赖，即一个沉重的、呻吟着的灵魂被迫在神那里寻求安息之所那样的信赖或皈依的情绪。一个为罪恶意识的负担压迫着的去朝圣的信徒，抛弃了生活的舒适、远离开妻子和祖国的土地，赤着脚、穿着粗硬的注15衣服走遍世界，寻找一个没有人踪的地方以作栖身之所，含着眼泪为他斗争着、悔痛着的心灵寻找安息。在涌出的每一滴眼泪里、在每一种赎罪行为里、在每一种牺牲里，他感到他的罪恶和痛苦的轻减。而且抱着这种思想，即：这儿是耶稣基督亲临过的地方。这儿是他为我们上了十字架的地方，他感觉得受到了鼓舞、又感到更为坚强、更能够信赖自己。——这样一个朝拜圣地的具有单纯朴素心情的信徒，对于某一些人来说，由于他们具有他们时代的另外一些概念，这样一种心情已经不复是可能的了。于是他就反而会在我们这里唤起一种法利赛人的情绪，即我会比那样的人要聪明一些，或者说，这些圣洁的情绪对我们说来会成为嘲笑的对象。这样的赎罪行为也就是我这里所谈过的献礼或牺牲，这些行为的发生正是出于刚才所提到的那种精神。


  （乙）另一种较温和的、萌芽于较和煦的气候的献礼形式或许是较原始和较有普遍性的，这是基于对神有感谢之情和亲切之感的。在这里有着把神当作比人更为崇高的感情。人们意识到，他们所有的一切都必须感谢神，人们在无罪状态下所献给神的东西不会受到蔑视。人们有了这样的意向，即每作一件事情于开始时首先必须吁求神的支持。在每一种欢乐、每获得幸福的时会、于报答每一种授予的享受时首先必想到神。所收获的第一批产物和每一种幸福的花朵首先必须献给神，邀请神来享用，而且希望神同人友好相处。——呈献这样的献礼时所怀抱的意向，大不同于指望会减轻自己的罪恶和赦免应得的惩罚的思想。或者说，此时人的良心并不是使人深信，掌管诛罚的女神已因献礼而得到满足，已放弃了她对人的苛求并放弃了她建立道德秩序的诫律。


  民众宗教的仪式应有如下的必要的特质：


  （甲）主要的是，民众宗教的仪式应尽可能不要变成拜物教，〔不要〕仅只是表面仪节和机械主义，而没有精神活跃于其中。仪式的目的必须只在于提高献身的信念和圣洁的情绪。作为极少被滥用、而可起达到这种目的的作用的一种纯粹的工具，也许只剩下整个民族圣洁的音乐和歌曲了，——也许还有民众的节日狂欢，这里面必然夹杂着宗教。
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  只要生活与教义间有一条鸿沟，或者只要两者彼此间有了分离或广大距离，那么就会产生—种怀疑，认为宗教的形式有一种缺点，不是充满了空言冗词，就是对人提出太多伪装信仰的要求，这是违反人的自然需要和感性冲动的，甚或两种情况同时都有。如果人们的欢乐、快活必须在宗教面前感到羞耻，如果在公众节日狂欢里公开使人快乐的东西，在庙宇内就必须偷偷摸摸地做，那么宗教的形式就有其阴暗的一面，不是像它所约许那样，人们为了〔满足〕他们的要求，是可以尽力寻求生活的欢乐的。


  宗教必须同生活的一切情感友好相处，它虽说不想要钻入情感里面，但必须到处对情感表示欢迎。如果宗教想要对民众发挥作用的话，那么它就必须友好地到处伴随着民众，在民众的事务上和生活中严肃的事件上，以及在节日和欢乐方面支持鼓舞他们。可是又须不要显得是挤进去干涉他们，或者竟至像一个讨厌的管家婆那样，而须是他们的带路者和鼓舞者。希腊人的民众节日无疑地全都是宗教的节日，对一个神或者对一个对国家有功勋、因而也被神化了的人表示崇敬。一切节日活动，甚至豪饮的人群的狂欢也是奉献给一个神〔酒神〕的，甚至他们向公众演出的戏剧也是有一个宗教来源的，这个来源在他们进一步的文化发展中，他们也决没有否认过。同样，当阿迦东由于他所写的悲剧得到褒奖时，他不曾忘记即在得奖的第二天举行了一个宴会以感谢神灵。（柏拉图对话：《会饮篇》，第168页。）注16


  那创造和哺育伟大志操的民众宗教是同自由手携着手前进的。


  我们的宗教志在把人们教育成天国中的公民，使他们的眼光老是望着天上，这就使得他们对于人的情感格格不入。在我们最大的公共节日里，人们在悲哀的色调里，以低垂的眼光，去享受圣洁的赏赐品。在这种本应欢度普天之下莫非兄弟的节日里，有人不敢接过兄弟们大家共饮的圣餐杯，怕在他之前饮酒的那位兄弟会给他传染上性病，心情恍惚，没有圣洁的情感，所以不得不在典礼期间，才把献礼从衣袋里取出放在盘子上。反之，希腊人戴上自然界友好的礼品——鲜花之冠，披上欢乐的彩色之衣，在富于开朗的友谊和爱的面容上洋溢着愉快的心情，走近他们亲善的神灵的祭坛。


  一个民族的精神、历史、宗教、以及它的政治自由的程度，是既不容许按照它们的影响混在一起来考察，也不容按照它们的性质把它们分隔开来单独地考察。它们交织一起成为一个纽带。它们就像三个僚友，没有一个人可以离开另外的人能够做出什么事情，可是每一个人却又可以从另外的人那里吸取某种东西。培养个人的道德乃是私人宗教、长辈教导、自己努力和环境条件所形成的事情。培养民族精神一方面也是民众宗教的事情，一部分是政治境况的事情。


  啊，在过去很远的日子里，一种关于人格之美，伟大中之伟大的感情映现在灵魂中了，——这是一种形象，各族人民的天才的形象，幸福和自由的儿子和美丽的幻想的产儿的形象。也是世间需要的坚强纽带把他束缚在地上了，可是他通过他的情感、通过他的幻想对这种条件给予那样的加工、洗练、美化，凭借优美女神的助力以玫瑰花环围绕着自己，以致他在这种束缚里感到舒展自如。他的仆人就是欢乐、愉快、高雅；他的灵魂充满了对于他自己的力量和自由的意识，他的严肃的游侣、友谊和爱不是山精林怪，而是有优美情操的、富有灵性的、具有为心灵和美梦的一切魅力所装饰起来的爱。


  从他的父亲、幸福的一个宠儿、力量的一个儿子那里，他继承了对自己幸福的信赖和行为的骄傲作为遗产。他的慈祥的母亲，并非一个喜责骂人的、严厉的女人，她听任她的儿子接受大自然的教育，对他的柔嫩的肢体并不勉强裹在瘦小的襁褓中。作为一个善良的母亲，她宁愿顺从她的宠儿的脾气和奇想，而不愿加以限制。同这种态度相符应，他的乳母教育他，这个自然的孩儿，不是用棍棒或黑暗中的鬼怪去恐吓他，也不用靡靡之音的甜蜜的音乐使他志气萎靡不振，而是以高洁感情的纯净健康之乳去哺育他。她以美丽自由的幻想之手，用鲜花去粉饰那不可看透的帏幕，（这个帏幕使我们的眼光看不见神，）并且在帏幕后面布满了并变幻出种种活生生的形象，他可以带着丰满的高尚优美的情感把他自己心中伟大的观念寄托在那些形象里。由于在希腊人那里，保姆是家庭的友人而且在她整个一生都依然是孩子的朋友，所以她永远是他的朋友，他纯真地要对她表示他自由的感谢和自由的爱，她作为他交往很多的朋友，他使她得以分享他的欢乐、他的游戏，而他〔孩子自己〕的欢乐也不会受到她的干扰。因此她正当地保持着她作为保姆的尊严，任何对于她的尊严的损害都会受到他自己良心的责备，她也总是保持她的权能，因为她的这种权能是建立在她所养育的幼儿对她的爱、谢忱和高尚的情操上面的。她以哺育这样一个幼儿自豪，她听从他的幻想自由发泄。可是她教导他尊重铁的必然性，她教导她毫无怨言地顺从这种不可改变的命运。


  我们只是从传闻认识到这种天才。我们只有幸运从他的形象之遗留下来的摹本里，看见他的一些特征。我们以热爱和敬佩的态度去观察这些摹本，它们只是唤醒我们对于它们的原型之痛苦的仰慕。他是一个美少年，我们甚至也爱他的坦率不拘的性情。他具有美神的整个风采，他的灵魂呼吸着自然芬芳的气息，他从每一花朵里吸收其芳香，他是超脱了世间。


  
第  二  章


  口头的教导只能在一个很有限制的范围内起作用，而且首先只能达到自然条件同我们接近的那些人。此外，能在广大范围内起作用的唯一方式就是通过著作。通过著作，教导者站在一个看不见的讲坛上，面对全体公众，由于他没有被公众看见，所以他在这里就可以敞开他的真心，将公众道德败坏的触目惊心的图景加以最鲜明的描绘。而且他对待公众也就不那么小心翼翼，就像他在别处对那些极受蔑视的人将会采取的腔调那样。我们的确很少看到，如果不是职务所致，一个道德家未经号召，单纯为改进人类的内心责任感所驱，曾有心把他当而对职位和等级上高贵的全部听众所说的话对一些人只透露一半，保留一半，如果他展示的图景并非是单纯空谈，他对付那种情景的手段也非单纯理论的骗术，还终于成心把那种情景抹去几笔。适于教导的方式一般总是必然合乎人们借以才能在一个民族中获得成功的情调和天才一样，我们在这里看到其方法也是不同的。苏格拉底生活在一个民主的城邦，那里每个公民都可以和他人自由谈话，但那时交往中高尚的礼节甚至几乎是最卑微的贱民也是可以享有的，因此苏格拉底是通过世上以极纯真的方式进行的交谈谴责人们，不带教训口气，没有企图教导人的样子，他开始作一场普普通通的谈话，以极巧妙的方式引出一条教训，这种教训是自然而然地产生的，就是诗神狄奥蒂玛那样的人也不会觉得是强加于人的。犹太人则相反，自他们的先人以来，他们就已习惯于由他们的民族诗人以极粗糙的方式来指引自己，从他们有宗教集会以来，他们的耳朵就已习惯于道德说教，习惯于直接教训的口吻，听从他们的经学家和法利赛人的争吵，又习惯于一种粗暴的驳斥对手的方式，因此他们听到并非也是法利赛人或撒都该人称呼说“你们这些蛇和奸徒”，也不像希腊人听起来那样，觉得难听刺耳。


  我们可以相信，一个人即使有极好的禀赋和最优良的教育，终其整个一生，也决不可能停止在他的理智和道德完善上不断进行努力，一个纯真同时积极能动的人处在种种情势下决不可能轻易地就克制住自己，或者能相信会如此，一方面由于偶然他已和别人一起置于那种情势；另一方面他自己不断学习某种东西的行动也会把他带到那种情势之下。而在我们市民生活错综复杂的关系中，情形尤其如此。在这里甚至极坚定诚实的人也会常常发现自己处在歧义的义务的冲突之中，例如个别情况下实行通融和同情，同正义或至少是失效的权利的一般原则间经常的冲突；在这里如果聪明不是用于自己的事情，而是在或大或小的事情上帮助促进一大群人在某方面的福利，那么由于义务就必须更加小心谨慎。因而，有些笃信的拿但业人为了自己内心不必受到暴力侵扰，或者为了免得狼狈不堪，就宁可完全摆脱这类关系，因为关系愈多种多样，义务也就愈多种多样；相应地关系愈简单，义务也就愈简单。而且摆脱这些关系通常比根本不介入这些关系需要克服更多困难，正如没有别的需要比自愿戒绝它们要轻松一样。因此第欧根尼那种人可以用一碗水和一块次面包将就为生，他的荣耀心不是用紫袍来满足，而倒是用褴褛的外套，因此，他既不作为朋友，也不作为父亲，更不为了生计去进一步对他人承担像不触犯人、不盗窃人（他不大可能作这种尝试）那样的大义务。他不难使自己成为一个道德完善的人，甚至得到一种权利，被称为伟大人物，他有足够时间也致力于别的事情。


  罗马人中间根本没有出过基督，没有出过苏格拉底这样的人；没有一个罗马人在其年壮之时，在只有一种德行起作用之时，会因知道他必须做什么而感到为难；在罗马只有罗马人，而根本没有人。在希腊则相反，Studia humanitatis〔人的研究〕、人的感情、人的爱好和艺术受到珍视，并且有许多离开本性的歧路，一位苏格拉底或者其他智者想要归于这种本性，因为背离罗马的本性就是叛国罪了。只要人们确定了某条达于完善的路线，把德行同某种客观的东西联在一起（在为这种东西服务时甚至情欲也能变成德行），那就不难判断什么接近德行或什么背离德行。达到了这一种判断，就有一种更高的兴趣。而在各种互相冲突的义务纷至沓来，或当人的欲求和义务在加强时，本性所应服从理性的界限和德行之间是极难区分的。


  基督有十二使徒，十二这个数是个固定常数。门徒是有许多，但使徒却是这样一些人：他们享有与基督的亲密交往，他们摆脱一切其他关系，只享受和基督的交往，享受他的教导，力求尽可能使自己在各方面变得同他相仿，力图通过长期教导与跟他的生动榜样相接触，掌握他的精神。可是他们的期待、希求和观念最初是多么带有狭隘的犹太精神，是多么充满着俗气，如何慢吞吞地不使他们的眼光和他们的心思超脱某个犹太救世主和神国的缔造者，以为神国会授予将军和御前大臣位置，他们如何慢吞吞地不超脱那种首先想到自己的利己心，不能进展到以成为神国同胞为荣的单纯的荣耀心！基督不曾满足于有一些门徒，如拿但业、亚力马太的约瑟、尼哥底母等类人。也就是说，他并没有因和一些有头脑又有优良心地的人思想一致，多少使某些新的观念，某些火花投射到他们的灵魂为满足；如果火花落下时灵魂这种装置不灵，本身〔不〕包含燃料，火花就必然消失不见，这里是这样一些人：他们一方面晚上可以幸福自足地呆在自己家屋里，在他们职业活动范围内可以是能干的，另一方面又熟诸世事及其成见，因而对之表示宽容，尽管对自己却是严格的，这样一些人是不可能接受要求成为某种冒险家的。基督说，神国不会因表面作态而出现；因此他的门徒看来曾受他嘱托：你们到世界各处……给世人施洗礼，——由于他们已误解了这嘱托，他们把这种洗礼——一种外在的标志，看成了普遍必然的事情，当以此外在标志来区别人，正会引起宗派狂热，使得别人远离开他们，这种情形就更为有害；一般地说，由于给道德的东西加上另外一种宗派性的东西，则道德的本质就被削弱了，仿佛就已失了它的光彩。基督说：谁在进行信仰活动，并不就等于谁在信仰我。不管这里是否有所指，使徒们却曾经都是那么想的，而他们的朋友、他们神国的公民的口号也曾不是德行，正直，而是基督，洗礼之类。——好象他们的基督不曾是那么好的一个人，见《哲人纳丹》〔第11幕，第1场〕。


  苏格拉底有过各种各样的学生，更确切说来，也可以说他根本没有什么学生，他只是教员和老师，适如每个因其正直榜样和卓越理性而出众的人在每个人眼里都会是那样。如果我们事实上并没有听说他从讲坛或高山上向下传教——在希腊苏格拉底那样一个人一般怎么可能想起要传教呢，但他的目的是教导人，启导人们认识唤起他们最高利益的东西，鼓舞人们这样做，他可以无偿地把自己的智慧给予人们，他不曾矜于自己的智慧把他不和好的女人赶出家门，不想同她打什么交道，而是依然不厌其烦地保持做丈夫、做父亲的关系，并不有损于他的智慧。


  苏格拉底的亲近朋友没有定数，第13、14位朋友等等和前面的朋友一样为他所欢迎，只要他和他们完全志同道合。他们是他的朋友，他的学生，尽管如此，他们每人还是保持过去独立自主的情形；苏格拉底并不生活在他们当中，也不是他们的首领，他们不是作为肢体从这一脑部取得活汁。苏格拉底不曾制作模式，以期把他的性格放到这个模式中去，他也没有制订一些规则，以期按这些规则消除他们的差异。在这方面也许只有一些渺小人物愿受他支配，他诚然也吸收了这样一些人，但这些人恰恰没有成为他的密友。他不曾想将一个小团体锻炼成自己的卫士，穿上一样的制服，作一样的操练，喊一样的口令，这些人凑在一起，又只能有一种精神，随后就永世荣膺他的名声。所以苏格拉底主义者确实是有，但从未有过什么帮会，这种帮会可以像泥水匠那样，看锤子和铲子就能分辨出来。苏格拉底的每个学生自己就是导师，许多人创立自己的学派，有些人是大将军、政治家和各类英雄；这些英雄不是一种类型，每人都是自己本行的英雄，不是在殉道和受难上是英雄，反之都是行动上的和生活中的英雄。除此之外，还有渔夫，谁是渔夫，就不能离开家园。他使每人都从自己手头工作开始，以此引导他们从手头达到精神，每个人既能为生，又能以精神作娱乐。他从人们灵魂中展示出一些概念，这些概念已孕含在人们灵魂之内，所需要的不外是一位助产婆；他不使任何人有机会讲：啊，这不是索夫罗尼斯库的儿子吗？他从哪得到这样的智慧，以致敢于教导我们？他不曾妄自尊大地伤害过谁，或用神秘的高谈宏论伤害过什么人，这种谈话只能使无知和轻信的人拜服，〔如不然〕他在希腊早成为一种笑料了。


  苏格拉底是作为向医神祭献公鸡的希腊人死去的，而不是像摩柏丢伊那样穿着卡普棲僧衣死去，不是像参加卡普棲教团的圣餐那样死去。因此他死前，像一个希腊人仍以理性和幻想谈话一样，同他的学生谈论灵魂不朽，他谈得非常生动，以自己全部身心向他们指明这种希望，非常亲切，非常令人信服，以致学生们曾在自己一生中收集并掌握了这一公设的前提。这个希望是和人性、和人性的精神能力矛盾的，以致我们需要使这种希望变为确信。苏格拉底生动描绘这种希望到这样的程度，说当人的精神忘记它的死的同伴，自己就能超升；如果可以如此，人的精神就会使一种精灵从其坟墓出来，向我们宣示报应女神的意旨，注17他会使我们听到比摩西立法和我们心中崇敬的先知的神谕更多的东西（如果我们的心终归可以违背人性的法则，他就没有必要通过复活去加强它们），只是对缺乏精神的人来说，由于这些人的精神中没有达到这一希望的前提，即没有活生生地存在着德行和至善的观念，不朽的希望也是软弱无力的。他没有留下什么泥水匠的标志，没有留下什么要宣示他的名字的教命，也没有留下什么谴责灵魂的方法和向灵魂灌注道德的方法，——ἀγαθον〔vertue〕美德是我们生而就有的，这是一种不〔能被〕通过说教注进的东西。为了培养人们在美德方面的完成，他并未指出什么可以到他那里的迂回路径（没有指出那种芳香熏人的花注18），在迂回路径上他形同中心，似乎是首府，人们费劳苦到此旅行，从这里把恩赐而来的食物运回老家，并使之生利；他也没有给人指出什么ordinem salutis〔舒适的历程〕，那样每种性格、每一等级、每种年龄、每种气质的人就都得经历受难的某些阶段，经历某些内心状态了，反之他是径直叩门入室，无须中间人，就把人引进自己内室，在那里他不必给某个不速之客、某一来自遥远国土的人物预备住房，相反地他要做的只是给他的老房东点灯让坐，而琴笛大作，强使这位老房东返回旧顶阁。注19


  
第  三  章


  各民族的国家制度、立法和宗教即使在其原始时的天真的精神早已消逝之后，也还长久带有这种精神的遗迹。注20当民族早已不再是一个家庭，而邦君也早已不再是一个父亲，权力也还长久在独自一人之手，一个家庭幼稚地让这个人以自己父亲的地位行使这种权力。各民族稍许得到扩展，就在国家制度和立法上立即感到自己天真的信赖已被滥用，并通过一定的法律对他们掌权者的恶劣意志或善良意志进行限制。这种天真的精神在宗教中保持得更为长久，各宗教自身总是带有这种精神的遗迹，当国家中除了被允许或受命之外，早已不再指望什么人做善事时，宗教中还有那种精神遗迹。


  宗教中的这种幼稚智能把神看作一个强有力的主人，这位主人和人间统治者一样，还有欲求、情欲、甚至情趣，——神会娱乐，因此这位主人往往不依权利的法规进行赏罚，因此人们可以献媚；在他面前，与〔向他〕献出的爱相比较，人们更多〔感到的是〕恐惧，最高的是敬畏；像先前和现在也还对东方邦君们那样，像现在无辜者对其保护人或朋友们也还做的那样，从大自然给予人的美好赠物中——包括快感和满足，人们要向这位主人呈献一部分，且常常是留出最精美的、最新鲜的东西，作为表示信赖和愉悦的自愿的贡品。幻想处处严格信仰这位主人，乐于想像他时时在可敬的、良善的人周围，在无辜者、某位白昔司的茅屋四周，他可以使幻想感到这些人、这些地方更可敬、更神圣——σεμνοí，πελώριοι；天真的理解力觉得这位主人在暴风雨中，在洪水中，在瘟疫、在海涛、在山崩中都同样或多样地直接起作用，并且天真的想像力把人类生活的事情和关系转交给这位主人。注21


  这种幼稚智能使宗教制度设施、仪式和观念（特别是牺牲、祈祷和赎罪）得以产生，这些在理性看来常常是怪诞的和可笑的；常常是可厌的，当理性看到统治欲是借这些欺骗人们的善良之心，这就尤其常常显得可鄙，但在天真的精神和停于那种智能的幻想看来，那些东西却是可爱的，甚至崇高的，乃至极其动人的。那些东西因传统而被神圣化，被传流下来，此外，许多人的利益以非常多样的方式和它们交织在一起，以致一方面是极大的堕落，另一方面是理性的进步，都足以使这种与一般习惯交织的制度在强力震撼下被逐出历史。一方面，最初生息于这些制度设施的精神愈多地消逝，这些神圣的礼仪和训练随之也更多地成为虔诚者前此不曾感到的负担，另一方面理性赢得更多的地盘，那些礼仪也就更确然地要崩坏。理性要求合义务的行为，随着这种理性一起，虔诚者就不能忍受了，不能容忍将礼物和牺牲品供给神庙，或者通过赎罪、苦修、斋戒，通过长久痛苦祈祷使自己的心得到慰藉，或者沉湎于爱的虔诚感，沉湎于神秘的感情了。随着理性的进步，许多感情不可遏止地丧失了，许多其他动人的想像力的联系变得更加无力了，我们把这些联系称为单纯的习俗，其景象使我们快慰，使我们感动，注22对其丧失我们常常不无不正当地感到惋惜。这些东西的遗迹、神秘的特征，除了那些和任何人的欲求、私情联系起来的人而外，在想完全有理性的人由于自己的个人性情常常简直〔感到〕惊异时，还一直保存着。为什么在我们今天还有人热衷地寻找腓特烈大帝和卢梭的遗物，并加以贵卖呢？


  那样—些神秘特征除其中勇敢、忠诚之类，产生于骑士时代的情景外，正是使我们很感到有吸引力的东西，这样一些想像的联系的消失正是时代视为习俗本身消逝的东西，而习俗本身的消逝又引起时代的慨叹。当习俗的这种单纯状态在一个民族中还普遍存在，当一切对邦君、对教士还像对整个民众一样是神圣的，那就不会有什么更动人的、更有益的戏剧场面，这正是南太平洋岛上居民的幸运，也是秘鲁人大约在阿塔华尔巴和华士卡尔兄弟相争前的幸运。但当行政等级或教士等级，或者二者同时丧失这种单纯的精神，这种建造他们的法律和秩序，迄今一直使之获得生气的精神的丧失，就不仅是这种单纯性无可挽回地亡去，而是随后就确定地出现了对民众的压迫，污辱和贬黜（所以等级的分化对自由确实是危险的，因为这就有可能存在esprit de corps〔小集团精神〕了，这种精神不久就变得和整体的精神相抵触）。即使不超过民众先前已习惯的数量把献祭和赎罪加于他们，整体也永远不再一起是一个社团（这种社团怀有同一意向同心同德地走到自己诸神的祭坛之前的），而是成了一堆人，他们的首领们可以骗取他们的神圣感情，而且这样对待他们时，自己并不表示同情，就像一个魔术家诱骗惊讶的观众惊佩一样，那时这位魔术家自己并不表示惊佩，不过当他使观众们惊奇时，自己却并不作态，反之那些首领则要伪善地从面部、从礼节上和口头词句上表示好感。这群无辜者的单纯无邪使冷静的观众愈感动，上述对照就愈使这些观众愤慨；如果这场表演的主角们不是直接给民众的感情掺进辛酸痛苦，正在祈祷的民众的景象，他们仰望天空的目光，他们合起来的双手，他们曲膝礼拜、深沉感叹和火热崇拜的景象，就一定会由于纯洁的热忱而使他们内心激扬起来。


  民众将认识到这一点：自己的教士在自己礼拜时是否怀有与单只助长自己的虔诚心不同的另一类意图，自己对他们的信赖是否没遭到滥用?


  教士的此种堕落的可能性的原因可能在于如下情形。除了宗教的对象是某种神秘的东西，绝大多数宗教，尤其是那些外在性的宗教都曾有它们或为秘密或为众所周知的神秘教义，为能成为它们的代理人，需有特别的能力，事先有特别的训练，这些都给他们以一种突出的地位，更直接的是凭借圣物甚至有一部分献给圣物的崇敬也到了他们身上。除这些而外就是，他们的任务是筹办宗教节日（而在每个民族节庆上宗教情绪都占主位），给神明奉送的礼物的收进和保管或者使用已委诸他们的良心。


  因此一处民众如欲安排自己的公共礼拜，使之激动感官、幻想和内心（而同时又不失理性），使它的祷告是出于联合的事业和提高灵魂的所有力量，通过美和快乐使严格的义务观念受人欢迎，为人所能达到，这样一种民众就会自己筹办自己的节日，自己使用自己的礼品，以便不因自己的感情而把自己依存的权柄交某些人所组成的阶级掌握；而且，如果自己的意向由本地的一些设施来处理，使自己的想像力感到惊异或出于想像之外，自己的心弦感到激动，自己的理性得到满足，那么他们的精神就决不会感到什么需求，或者毋宁说每七天让他们耳听一些在数千年前于叙利亚才能理解和才适合的话语和譬喻，就不能使他们的精神满足了。


  客观的宗教没有相应的国家和政府机构时所能做到的事情是如何之少，它自基督教产生以来的历史给我们显示了出来。它对所有等级的堕落，对各时代的野蛮行为，对民众的粗糙成见能起的控制作用是如何之少。基督宗教的敌人怀着充满人性感的心读十字军东征的历史、发现美洲和现今奴隶买卖的历史，在这些辉煌的事件上基督教在一定程度上都起了突出的作用；不只这些事件的历史，而且一般地邦君堕落和各民族卑鄙情况的整个一串图景，他们都读到了，这使他们内心感到惨痛，于是他们就把宗教教师和仆人要人高尚，主张公益的要求以及诸如此类的声明同上述情形对置起来，他们不能不开始对基督宗教充满厌恶和憎恨，而基督教的辩护者则常常把这种憎恨归之于心中有魔鬼的恶意。基督教的敌人不断用各种强烈的笔触和各种尖刻的讽刺展示狂信者的特殊的宗教，而基督教的辩护者则说这类武器已陈旧不堪，可以从中引出的根据早已被驳倒，以此来对抗自己敌人描绘的触目的、有关暴行的可怖图景，和对一种特殊宗教的狂热所造成的灾难的图景，但更主要的是他们要对手懂得，为人类幸福计，只要把他们的论纲出版，那所有这种坏事就不可能发生了。


  但是，历代教皇和他们的红衣主教们，库库彼德《？》和他的时代的牧师们，不是有过摩西和先知，也可以不听从他们吗？他们不是拥有道德的纯真源泉，像我们今天也还拥有一样，但道德不是还需要我们释义、需有我们所教的教理概念？是道德本身不完善吗？如果说道德自己不能改善或至少约束民众的粗野——我不想说改善他们的习俗——但还是应该对这个人类阶级有较大的影响，这些人的事情终其整整一生正在于认识道德并在自身实行道德。教士们过去不是做大无耻的事，便是做小卑鄙的事，由于这个阶级的人以精神谦恭为招牌，由于他们据称把自己一生已献给那个人，每日从那个人的教义中寻找对这一德行的推崇，寻求其报偿，道德不是没有能平息他们的统治欲吗？什么样的恶行没有在他们当中流行？可是什么样的恶行又不曾为他们的主人兼老师所禁止？不是有过这样一些时代，那时邦君受他们的忏悔神父指导，不是有过这样一些国家，那里由教会统治主当政，而这样的时代和这样的国家不是最不幸的吗？


  放在天平上称称，整套得救程序是多么之轻，连那种最详尽和最博学的内容在内，——这是什么东西？无非压挤到头脑之内对付别人，这里任何情欲，环境、教育的力量，榜样和政府的力量都可以把那套程序化为乌有。


  据说基督宗教的作用和根本目的在于改善道德和为神喜悦，作为可以得到真正宗教、真正信仰的条件所要求的是，或者人们已使神喜悦，以致神自己会给一个人以真正的信仰，或者人们已非常道德，以致可以憎恨恶，渴求正义，这等于说如果人们先已是善的，就能通过基督教成为善的。


  孟德斯鸠〔在《论法的精神》第二十四章第二节〕说过：“在一本卷帙浩繁的著作里，不厌其详地罗列宗教所产生的弊害来反对宗教，而不同样地列举宗教所给人们带来的好处，这种做法是笨拙的。如果我把世界上的民法、君主政体、共和政体所产生的一切弊害都叙述—下的话，就将使人们毛骨悚然，惊骇不止。”


  在基督给他的学生和听众所定的诫命中有许多诫命，如不是以合乎德行精神的精神实行它们，而是仅仅按字面去实行，它们就会是无益的，甚至会是有害的；这正跟一个其中更多是伦常习惯而不是法律统治的国家的立法，对另一个可以允许人们从事非法律所禁止的一切事情的国家来说，会是很不完善和不可取一样。所以基督的许多诫命是和市民社会立法的根本基础、和所有权的原则以及自卫原则等等抵触的。一个国家如在今日想采用基督的那些诫命——它只能表面上这样做，因为这些诫命的精神不会那么听话——这个国家立即就会自行瓦解。我们还从未听说一个外衣被盗，又还能够保住自己的背心和裤子的人，曾被某个基督教教师申斥，说他没有把背心和裤子也亲手放弃，而在发誓言时，在这方面教士们终究确定地知道基督的明确禁令，必须扮演极庄重的角色。


  激起犹太人的文士和法师也来反对基督的首先是什么呢？不是他个人那种一方面单独行动，一方面评判别人行动，不仅和他们的神圣习惯相冲突，而且和民法相冲突的作法吗？如果要说某一案件依法律应如何宣判，那基督就将攻击这些法律的掌握者，而如果说这些人应当是毫无可指责的人，并且同他的意向一致，那他们就不可按他的意向，而必须依法来裁判。法官常常必须用跟这人不同的方式宣判，法官常常必须责罚这人原谅的事情。


  一切都说明，耶稣的教义，他那些原则，真正说来只适于个别一些人的教养，以教养个别一些人为目标。例如，他的门徒问他：老师，为了成为完善的人，我应当做什么？当他吩咐门徒卖掉自己的财产，分给穷人时，假使人们想把这件事、这一仅仅是一个小社团和小乡村的原则付诸实现，似乎可以认为将这事推广到一个相当大的民族，那就会导致荒谬的结论。也可以说，如果早期基督徒那样的〔一个社团〕合并在另一有同样财产公有法的民族，那么这样一种法律的精神即在采取这一步骤本身之时也就消失不见了，这种步骤由于有一种强制，不只引起了躲藏的愿望，如在亚拿尼亚那里就有这种情形，〔而且〕听任这样做的善行也只限于本社团成员，限于有自己仪礼和区别标志的盟友，是有违博爱精神的，博爱精神会对受割礼者和非受割礼者，对施洗者与未施洗者均给以自己的祝福。


  ……内心的圣地只让朋友自愿参加，那将能渗入内心圣地的公共权力现在则以进行宣告它根据种种情况造作出来的意图为任务。


  这种检查身心，审判和处罚良心信念的僭越行为，可能是渐次轻悄悄地潜身而来的，因为在基督教最初起源时它实际上是种下了它们的种子，因为把适用于一个小家族的东西扩展到市民社会乃是虚假的（这种僭越行为是以一种不可置信的方式确立的），因为人们竟能如此之甚地忘记自己的权利，对这种损失竟会感受得如此之少，这似乎是不可置信的；这种行为曾促成一堆对暴力设施的令人极为愤懑的危害，和对人性的诱惑：听忏悔、教会前途，赎罪，以及整整一系列此类压抑人性的、败坏荣誉的纪念物。宗教改革家们在他们的教义原理中想遵从新约的说法，在他们的基督教的警察设施上，在教会警察制上，想遵从早期教会的单纯性，因为没有那样的警察设施，他们就不能相信〔可以〕举行宗教活动，因为他们不曾想设置教会权力作为良心自由的支柱对抗邦君权力，因为他们曾使基督教服从世俗政权。这样，他们就被诱惑了，忽视了一个主导的民族宗教中不可少的设施和一个局部性社团，一种交际团体的私人法规之间的区别。不过他们又何以能舍弃作为一种status in statu〔国中之国〕的教会的观念，摆脱一种可见的、齐一的团体和依特定某种ritus〔礼仪〕形成的结合体？例如路德同茨温格利、欧可拉姆帕德等人的可悲的争论表明他离开以精神和真理崇拜上帝的观念是何其之远，他夺取了僧侣靠强力以支配钱袋的权力，但他还想支配人的意见。邦君们作为自己人民的保护者把他们的宫廷牧师作为自己子女的宫廷教师，由这些教师提携他们的子女，诫谕他们，必要时也可以鞭笞教训他们。于是在政治处罚之外，教会的处罚，教会赎罪等等就被保存了下来，从而忏悔也就保存了下来，真正的密听忏悔式〔虽〕是取消了，但僧侣们作为忏悔神父还是保留了下来，为了帮助信仰不坚之人：人们不停地冲击这些人的幻想，使之充满恐惧。因为人们把宗教已归结为改进人心，归结为赎罪，皈依，但并不停留在一种情况的这些泛泛的说法，——严格地说它们在每个人的心目中是不同的东西，依气质、欲求和幻想各各相异——反之人们剖析这些情况，以致自己加入到感情的玩物之中去。由于人们把这些情况当作某种简单自明的东西，或属于感官的东西，它们的出现或存在人们可以不费力就认识，就像一看表就能看出是否正12点一样，由于人们细陈对这些情况的心理描述，仿佛它们在所有人当中都是一个样，从而这种描述无论如何不是依据关于人的心灵的真实知识，而是依据认为人性天生堕落的神学偏见，这个偏见是由没有人的知识作依据的可笑的圣经注释学人为地互相缀连在一起和安排起来的，由于所有这一切都这样不住地哗哗倒进或拍卖给普通人的记忆和良心，所以这样一种发酵素就定然不能不把普通人的健全而有力活动的活计给败坏，不能不和他自己的欲求、感情运动产生无数摩擦，不能不产生这样一种对良心破坏性的可恼的情形：取代丰富的感情，不可避免地出现了那种没有生气的所谓感情，一堆不能消化的不值钱的词句；取代行动力量、自我信赖和自尊，不可避免地出现了一种伪善的谦卑，一种精神上的空虚自负，总是和自己、和自己的激动情绪打交道，只知一味空谈自己的感情和胜利，空谈忧心忡忡的诱惑，并以此为务。现在僧侣们必须全力去消除怀疑，加强对付诱惑，警告人谨防恶的隐秘的作用，在世界、撒旦的诱惑和自己的恶的快欲和欲望所造成的痛苦中，去安慰人们。于是有一些病人，他们不能忍受健康空气和新鲜的水，现在却靠无味的混汤和药剂师的杂拌为生，对使他们内脏胀闷的各种气流，对每打一个喷嚏，对每声咳嗽都写一篇日记，除和自己打交道外，不再另外和什么人过往，对有请求的人总是把自己的补药汤呈给人家，把他托给上帝的保护。我们可以看看神学大全，在那里构成主要部分的真正说来并不是宗教知识，〔而是〕单纯心理过程的知识，或关于造成某些精神状态的方式的知识，而所根据的原则是认为赎罪、归依真正是最重要的东西，但达到这一地步要经过极难预计的迂回曲折的道路，在这种情形下如果人们为了到达真正固定的目标，过分潜迷于这种道路，这也就不足为奇了。这种有关改进人心和达到这一点的道路的思想，是如此错综复杂，分成那么多的阶站，用非常多的生疏的名称组装起来的，这些名称表达的是一类事情，但由于它们生疏和离异，显得奇异不凡，似乎自身含有什么秘密和重要意义，从gratia applicatrix〔快悦的恩典〕一直到unio mystica〔神秘的合一〕，无所不备，以致不能再通过它们认识最简单的事情了，如果人们在阳光下以健全的眼睛观察这些事情，那就一定耻于把所有这种学问和技巧运用于普通人类理智顷刻间就能理解的那种事情。今天人们已经发现主观宗教是不容许强使它成为教条的，于是客观的东西现在便吸收了教条的主要部分，教义此时虽并非总是和理性一致，但却在用作记忆和理智的材料，教会对基督徒的这种训练并不是某种在客观的东西产生以后刚刚新搬到基督会团教规内的东西，而是像我们看到的那样，已包含在教规最初不明朗的蓝图之内了，随后就被伪善和统治欲所利用，并扩展开来。尽管教会训练的最粗野的滥用的遗迹正在开始消失，但其精神保留下来的还是非常之多，这种训练在许多方面给我们提供了一个新的例证，说明一个小社会的制度、法规如被扩展到大的市民社会就决不再是合宜的了，并与公民自由不能相容。在一个小社会中，要不要作为其成员是可以听每个公民自由抉择的。


  这样在一个国家并非每个公民就是他的祖国的天然保卫者，但虽如此，那里还是有足够自愿者，他们会得点钱承担这种职务。在这样的国家，一个社会内会彼此缔结这样的协议：其中的人永远不会拿起武器，永远不会参加战争，他们很少了解战争的正当性，如果他们生存于其中的国家常常是胜利者，也很少了解战争的好处；这种社会在任何情况下都不会认为以杀害别人为目的是有权利的，而完全用容忍和屈从对待个别暴力行为。但是如果这样一个社会本身成长为国家，那他就永远不再能按其普遍性保留自己那些准则，如果它不想使自己陷入危险，通过压制任何自然的感情，把自己关乎整个民族幸福的整个大厦听任一堆强盗胡乱处置的话，就不能保留那些准则。


  适如对儿童的最好的教育是他们每日在自己周围看到的良好榜样，而人们愈是不住地给他们下令他们就愈倾向于不听话和执拗发怨，在大处教育人也是这样。人们摆脱、畏惧（ils ne se prêtent pas,ils se refusent〔他们不打算顺从〕），那种总是想永世监督他们，向他们空谈一堆德行和恶行的宗教，这些德行和恶行他们在生活中从来没有那么in abstracto〔抽象地〕碰到过，像人们给他们在这方面描述的那样，或者说，这些德行和恶行是完全和人们的状况不相适应的。最自由的人对他们有更多一种隐秘的影响（就他们本身不知道而言），最自由人也和自己周围那些人的精神具有更多依存关系。这种最自由的人本来对于过分挑剔似乎也最难以辩驳，如果在一般教坛上泛泛地推荐提倡一种德行或提倡赎罪和皈依，那么每人事实上都会接受这一点，每人都会允许向他讲这些，因为所有那些都同样同他有关。但是如果把到处存在的腐败堕落情景细致忠实地描绘，穿插上一些个人的特点，那么在那些被击中的人那里，这就要发生作用了，他们会感到自己的财产，自己的行动方式遭到了攻击，特别是感到恼恨，会认为没有什么权威有权如此妄行（儿童可以通过单纯的感性，通过爱和畏惧指导，成人同时也可以通过理性来引导；成人至少难以像儿童一样，使合于自己最高利益的东西成为单纯使别人快乐的东西，出自对任何人的爱，不先看清这样做是好的，就这样做）。如果生疏的人干预他的事情，特别是干预他的行动方式，每人都会认为这是不能容忍的；最不能容忍的是公然设置伦理监视人。谁以纯洁的心行动，就会首当其冲地受到以道德和宗教为准则的那样一些人的误解。


  关于死的不同情景


  基督的整个一生可以说是对这一变故的准备，他的愿望甚至就是期求这一变故，是每日都萦绕着死的图景，和对彼世生活的希望，与这种希望相反，现世的享受与欢乐只是像一位陌生者一样占有无力的地位，不值得注重，他不爱这个世界，离开他活动的这个舞台对他来说不只不可怕，甚至还可以是适意的事。死的时刻尤其很少使他感到恐惧，假使乐器碎裂，和谐之声不存，也不会使他忧虑，无论是毁灭，无论他未来的命运，都不能使他颤抖，他的整整一生就是一种meditatio mortis〔对死的冥想〕。他的一生他认为只是未来生活的预科学校，它本身没有什么价值，只有就未来生活看才有一些价值。为此也就是花五十到八十年，对于无限永恒这又算什么？我们生存的整个期间也只是一瞬吗。在六十年当中谁可以在一个片断忘记这一可怕的抉择：要么是永恒幸福，要么是永世责罚？面对一再重新增长的、不配前者的恐惧，谁不驰向教义给人们提供的那些神佑的手段，而正是这种教义使我们知道有这种恐怖？谁能不〔等待〕这一可怕的灾难时刻，那时他不仅要和他曾认为可贵的某种东西诀别，而且那时他将在不几小时或不几分钟内永远不再能看到此世太阳的光辉，看到的却是裁判官头上的光泽在闪耀，在裁判官面前他的命运现在将永远判定？谁会在这一忧惧等待的时刻不把所有慰安武器收罗到自己身边来？只要时间和自己病情允许，谁会在那时还不起码匆匆地收拾一下礼拜工具，就像一个要突然从事旅行却没有时间加以准备的人一样？这样我们就看到病人在僧侣和朋友中间作祈祷，而他们则向死者恐惧的灵魂发出郁闷的、预定的悲叹；这样我们便听到在进行每次回忆和诫谕时结尾总是一句老话：memento mori〔谨记死的象征〕；一切行动的动因中最有力的动因被从死后彼岸取来，是可以死得美好和虔诚，是还有足够意向（这种意向在这种预备学校流汗学来的教文和韵文中现在又可以回想到），并且能够说到这种意向及其他。


  各民族的英雄也是以同样方式死去的，因为他们曾经活过，他们在自己生活时曾学习承认自然的力量，但对自然力量，对其微小的危恶不能忍耐随后也就使他们不适合于忍受其更大的后果了。一些民族宗教中主要的一点，其整个大厦中的一块基石是对死的准备；这些民族整个死得如此缺乏大丈夫气，而其他一些民族却相反地坦然面对死亡时刻的到来，这种情形原来怎么会产生呢？一个人早晨就准备赴宴，让人把他的头发拢好，穿上他的华丽衣服，让人套上他的马，满心想到面临事情的重要而考虑好整个时间，考虑自己如何动作，应如何进行谈话，像一个年轻演说家似的怀着忧惧，不知自己的事情会不会弄好注23，然而另一人则相反，早晨先办自己的事情，到上桌前不几分钟才想起别人邀请，然后简单整装泰然前往，仿佛在家里一样。在我们民族和希腊人幻想中闪过的关于死的情景是多么不同，在后者中于墓碑上永恒化的是一位美的天使，是睡眠之友，而在我们这里却是骷髅，其可怕的头骨可以展放在任何棺材之上。死使希腊人想到生活的享受，而使我们想到的却是生活使我们不堪忍受；死亡对希腊人来说意味着生活，对我们来说意味着死。如同我们在一个可敬的团体内不讲某些自然事物，不会去描述它们，希腊人也改画了死的情景，削弱了演讲者和传教士为了把恐怖驱进我们头脑，为了剥夺我们的享受，用一切可能的恐怖色彩给我们描绘的死的图景。


  
第  四  章


  α）我所说的客观的宗教是指关于我们的义务和愿望与神的观念、与灵魂不朽的联系的整个体系，因此如果神学不是单纯研究神的存在和特性，而是从人、从人的理性需要方面进行这种研究的话，也可以称客观宗教为神学。


  β）如果这一理论不是单纯存在于书本，而是包含着有关人的概念，对义务的爱，和对道德律的尊重，（就道德律为这一观念所强加的限度内）也被接受了，在这种情形下宗教就是主观的。由于民事立法不以道德、而只以合法为直接目的，为了促进尊重道德律和按精神履行法律的气质，也不设什么可以有这种目的的专门机构，而是把这也看作属于宗教的事情，所以我们在这里也不想把这事情分别开，而是不仅把借助神的观念促进道德，而且也把整个道德全都看作宗教机构的目的。


  γ）并非人的本性中的任何冲动如生殖冲动等等都以道德为目的，人的最高目的是道德，在人促进这一目的的禀赋中，人达于宗教的禀赋是最主要的禀赋之一。对神的认识按其本性来说不能是僵死的，它以人的道德本性，以实践需要为自己的起源，从人的本性里面又产生道德；或者说，如果传播基督或穆罕默德的名字和名誉应是主要目的，那么在希腊奥尔否斯或荷马就和丘比特及巴拉斯一样值得赞美和崇敬；如果传播基督的名声是主要目的，那么作这种传播就有原因以萨克森的归依者卡尔，或者以美洲使人改宗的西班牙人为最大骄傲吗？或以犹太探寻者舒尔茨为最大骄傲吗？或者说，如果推崇上帝的名字就〔应当〕是〔自身的主要目的〕，那么世上除声名狼藉的布利切特士瓦勒奔人就没有更好的基督徒了，而在大弥撒节出现在圣彼得教堂的教皇就是比那位下级军官（伏尔特马尔）更可贵的神喜悦的对象，这位军官牺牲自己的生命曾从船沉时救了13个人，在救第14个人时死于为人类服务。


  δ）使客观宗教成为主观的，必须是国家的大事情，各种机构必须使自己同内心自由协调，不向良心和自由施加强制，而必须直接地影响意志活动的动机，在这方面国家是可以做多少啊？有多少是必须委诸每个人处置啊？


  ε）促进道德，促进宗教的这一目的的实现，a）是通过教义，b）是通过仪式。每种宗教事实上都曾在这两方面用过工夫，都有做到这两方面的能力，而国家是通过法制，通过管理精神。


  ζ）基督教在多大程度上有这种能力？基督教原初是一种私人宗教，按它产生的环境的需要，按人们的需要，按成见的需要发生了改变：


  a）α）它的实践的教义是纯粹的，而且有一种长处，绝大多数是通过事例讲述的，但后来当在马太福音第五、六章等处道德精神以一般形式阐述出来，不单纯限于形式的东西，而且得到了实质的规章形态，这时基督教就会受到误解，而且也遭到误解了。


  β）基督教以历史的真实性为基础，其中神奇的东西总会遭受不相信；只要基督教是私人宗教，信不信它就可以听每人自便，但作为公共的宗教就一定常有不信仰的人。


  γ）不是如同希腊人那样关心幻想，基督教是悲苦的和阴郁的，是东方式的，不是在我们的土地上成长的，永远也不能用这块土地来同化它。


  b）仪式作为私人宗教是合宜的，当基督教已变成公共宗教，就完全失去了礼仪的意义和精神；此外，它们用作求神保佑的手段，就同欢乐的精神无缘。不过当它们已变为公共的仪式时，人们假使不把〔以〕强力排他的虚假前提同它们联在一起，它们也许还可能成为宽容精神的赞助者，遗憾的是它们现在成了判别各宗派的标志，虽然它们曾可能是相反的东西。


  c）其他有关生活方式的诫令：


  α）远离公共事务


  β）发放施舍——在私人宗教中汇集一笔财产是可能的，在国家中就行不通；原来〔是〕虔诚行为的，现在也和公共荣誉联在一起。


  a）展示道德和宗教真理的一个体系，看来是个困难的课题，但这可能得到所有的人或者至少也是绝大多数人的衷心欢迎，因为我们把民族宗教不将自己的教义强加于人，不使任何人的信念遭到强制，视为对一种民族宗教不可或缺的要求。如果大家另外看一下有无数不同的体系和假说，上述课题也是显得困难的，自从理性已发展成理念和对此进行的思辨，哲学家和神学家们就想出了这些体系和假说。恰恰有这样的经验，这许多种的观念形态看来是可能的，尽管有些观念形态使我们觉得奇特，但它们还是和人类的一般观念或需要联系着，而且一再找到自己的信从者，同时也有这样的经验，一当借助公共命令或禁令赋与某一观念形态以一种重要地位，那就不仅会伤害人们的信念自由，而且也不难点燃危险的狂信精神，这些经验正好给一种民族宗教的教理提供了一条规则：教理应尽可能简单，不可包含任何不为一般人类理性承认的东西，不包含可能会使某种东西确定化，使某种东西被教条式化的东西，超过理性界限的东西，即令那样做的权能以灭国本身为其来源。


  神秘的理论教义注24这样的一些教义定然或迟或早遭受正在到来的危险：被理性剥夺权利，为理性所攻击。未成熟的果实随后也许会被窒息，挤压和打落，但随着不断成熟，无论是对付作家们或他们的著作的火刑场，还是驱魔的符号，都不能阻止恶，这种恶的种子是基于人的本性，是不可能毁坏的。因为理性不可阻挡地导致义务和德行自身满足的伟大原则，想通过比单纯以和神的观念结合的范围更烦琐、离开本质更远的动因去促进德行，本身实际上就是亵渎神圣；如果有这一信仰的人以为神奇的教义的作用并不全然有害，有损于道德，但对专制制度有利，那他们无非就是把自己的事情当作对粗野的贱民的羁束。于是出于确信自己的本质和自己的理性信仰同一，每人就都各以自己的方式想削弱自己敌人的力量，一种人用从权威宗教或其文献中找到的理由来反对权威宗教，一种人则用戏谑的武器，另种人则满足于自己的这种信念：他〔认为〕权威教义真正说来没有什么，可是由于权威教义在民众信仰中是某种神圣化的东西，他便力图使这些教义适应他自己的观念。我们在许多人物那里发现有这种情形，他们是纯粹从他们自己内心发挥道德观念，从其内心就如在一面明镜里一样看到道德的美，为这种美所鼓舞，他们的灵魂充满了对德行和道德伟大的景仰，在斯宾诺莎、沙夫特布雷、卢梭、康德这些人那里就是这样。他们对道德，对基督教义中的道德的景仰愈是达到更高程度，其他的东西在他们看来就是更无关本质的、更可少掉的东西。


  神秘教义，那些不可理解的教条，既不是理性可以表现的，也不是知性可以表现的，这恰恰是因为它们是不可理解的，它们也不是幻想可以表现的，对于幻想它们是完完全全矛盾的。注25如果说的是这样一些教义，那么它们所有三种通常的办法就必须停止，它们必须听任人们这时完全放弃它们，因为它们的法则在这里是不能用的，正如我想用长度量酒，或想使一幅漫画有阿波罗的头形一样。这样就只留下了记忆，它把某些词句的结合接纳于自身，它必须给自己把它们保留下去，把它们分离出来，并且尽可能少地让知性看到。


  这些教义讲的主要的礼仪还在我们中残留着——也就是说，在这些不可理解的教义是与内心有关的限度内残留着——它们包含着通过人实现的实践的要求，包含着它们给予内心的那些推动力，包含着它们许与内心的那些希望，它们中有些具有这样的状况：它们本身毫无实践因素，而是和其他教义结合起来才含有实践因素。


  一般说，所有这些教义的第一个法则是它们并不给人类指出〔别的〕取神喜悦的方式，而只是通过一种良好的品行达到这一点，换句话说，除提供纯粹道德的动机而外，它们根本不提供任何达到善的道德行为的动机。宗教在多少纯粹的意义上展示使神喜悦的概念。从力求处在作为神圣理想的上帝面前这种意向，一直往下到因某种有意义的行动而特别例外由上帝给以可达幸福的地位，有许多层次，这些层次自然是永远也不能完全分开，纯粹加以考虑的。


  因此尽管宗教确立为最高目的的使神喜悦的概念可以是一些不纯的命题，宗教还是不能不更加小心谨慎，防止有什么实践上有害的观念一起潜入自己内部。


  这种要求真正讲来却是一种矛盾：一旦我们的理性和幻想同实践的东西产生某种关系，就不能给我们指出不同于通过优良品行的道路，指出不同于这种使神喜悦的方式，而它们却又得指出一些超越的教义；因为它们没有给我们指出什么新的道路，所以它们就不可能是些不可理解的教义，不可能是神秘奥义。而这样一些教义却要求我们实行某些行动，——或者通过口，或者以手和脚，或者是感情激荡，或者是使肉体困乏和加以苦炼，或者是信仰某些东西都行，以使神圣本质喜悦，要求人们能以此脱离道德律，能摆脱道德律，这样一团教义尽可以是在民众信仰中和历史上以至神圣的印记为证据，理性也还是必须加以谴责，在自己要求道德良好这一点，理性不能允许自己有丝毫退让。


  在一些国家或只是在一些阶层的人当中，这些原则正在流行，一切自然的关系都已被这种非道德宗教的妄说所歪曲，一切时代的历史都指明这些国家和这群人的组织是多么可鄙，在这些体系尚且统治的那些国家，如拿不勒斯那种教会国家，其可悲的景象今天也指明了这一点，只有那种虽已足够堕落、但永不可能完全破坏的人性中的善，只有旨在可以使社会能在紧急情况下维系存在而不得不多少纠正那些原则的民法的强制，才阻止罪恶和恶的欲念变成对教义来说是正义的和不可惩罚的，成了完全彻底的。罪恶和恶的欲念是从这些教义取得养分的。


  至此我要讲讲那种公共的权威化的信仰，它相信不仅可以通过听弥撒和买赦罪符买赎自己的罪恶，而且没有一个方面会落于一个善良的人之后（它主张体罚和其他各种惩罚，同时它通过设敷逃薮使罪犯逃脱正义之手，使之得到神性的解释者们的保护），这里不只有信仰的作用，而且设有公共机构，只有乞丐才获得好处，而辛劳的人相反地却处境不幸。这里的问题不只是某些诡辩家或经验论者的学说，这些人几乎通过哲学机智也不能充分发现确定善恶间区别的那些原则是有牢靠根据的；也不是一些淫逸之徒，他们在自己的生活中从来对这些原则不大关心，或者说，他们的情欲妨碍他们倾听道德的声音。这里的问题不是这种处处存在的个别情形，而是那些颠倒道德和污辱人与神的原则决不能单纯由书斋里及讲坛上悠闲的人来论讨，同样也决不能不明显地伤害庸人气，幸福就会为一个教授所接受，从其他本来是经验命题到道德或自然权利原则方面都加以接受，不只公开加以讲授，而且比讲授说的更生动，使之与国家整体联系很紧密地交织在一起。那些感受到更好原则的需要的人，以及这类国家中本属善良的那些人，不可能走那种被允许走的、受压抑和罪恶的阳关大道，他们将通过这样一些周折，把他们更美好的感觉和那些原则结合在一起，他们必然对自己的理智隐瞒这种结合的软弱，但这种结合却终究使他们内心感到满足。


  因此前述那样一些教义必然完全遭到理性的谴责，无论理性是使自己成为个别人的原则，还是更普遍的、涉及整个国家管理的原则。


  但另一方面，一个宗教的权威的教义却给那些不能自己发现人类理性发展的人以一个更好的目的，而特别是在近代，人们常常非常热情地努力从每种独断的教义去发展和寻找那种实践的环节。


  现在人们已放弃那些通过理性使宗教神秘成为可接受的努力，而更多是坚持这样的区别：那些教义虽是超理性的，但却不是反理性的；这是这样一种区别：这种区别终究显示出对这些教义的某种畏怯的顾虑，对宗教裁判所的某种敬畏，但最终也不过是如此，因为如果说理性是自己信念的最高裁判者，那么理性就不会接受，不会相信那种它认为在自己的应用和作用的整个范围中不可能达到的东西，注26这恰好象竭尽航海试验没有发现穿过美洲的西北航线时，地理学就宣称：根本不存在这种航线。


  因此那样一些词句在理性看来是失败了的，因为它不能理解它们，它们在知性看来是不可思议的，在幻想看来是不可表象的，而只能对记忆有用，这样一些词句仅仅对于内心，仅在他们对意志决定方面的影响上才对人能有某种重要性。


  无可否认的是，超人的基督教教义的某些方面并不是以真正的道德，而是仅以合法为目的与结果。如果说这教义为了变为适应道德的而可以有某种转变和变得更精致，那也还必须承认（事情以前并非如此严格地对待），这些尝试之促成只是由于对手们的抗争和指斥，并且它们实际上长期地是被用于下述目的：


  在法律的火炬燃得不明耀的地方


  来冲击幻梦者的想像注27


  （它们或者引起以超自然的方式期待道德的希望，或者〔产生〕正是通过这种方式被恶化的恐惧。）我只需诉诸有关观念来说明这点，一方面是关于报偿的观念，这种报偿被同神秘的福祉，同幼稚的、轻薄的或基于非道德的骄傲感的优点混在一起；另一方面关于惩罚的观念，这种惩罚是比报偿更雄辩地描绘出来的，是用骇人听闻的、有关地狱痛苦的感性图景描绘出来的，在那里魔鬼通过一再翻新的创造力使灵魂永远没有得救的希望，永远、永远地遭受折磨，适如无可惊异的那样，有些落入这些观念的支配之下的幻想，一定会陷于错乱，许多人把这些观念引向绝望，引向发疯。


  如果说希腊的酒神侍女们的幻想曾醉到发狂的程度，以为看到了神明本身的现身，并爆发很多粗犷之极的、神魂颠倒的狂饮，那也应当说这是一种快乐的狂热热情，欢呼的热情，一种马上又返归正常生活的热情。但是那些宗教的幻象的滥施却是极凄苦的、极可怕的绝望的发作，这种绝望情绪会使官能彻底解体，而且每每不可救药：有关这些情景的事实，甚至更确定的一些笔触，教条学也常提供，而不单单是教义，把它们表现得更加触目还是较少恐怖，那就多多少少要看宗教教师的活跃的幻想了。


  期待彼岸的报偿和惩罚在理性于现世生活和彼岸生活间建立一种联系的实践需要中是这样自然的，有理由的，以致这种教义曾是所有宗教的一个主要之点，但是为了称得上一种道德的宗教，就必须在对待这种教义上多多谨慎，以期在民众信仰中把它巩固起来。


  这时能使想像力发展的东西，这里尚未考虑到，而只是就教义是以基督教提供给我们的那些超理性的原则为基础这一点考虑到教义，虽说对想像力的图景的信仰和对教条的信仰都被认为不可少。有关肉身复活的教义全然没有什么重大的道德意义，不过它确曾有本身不足道的后果，通过它人的灵魂作为一种精神的非肉体的东西的概念并没有能变得更为普遍；或者毋宁说，让肉体作为灵魂的自我，而不只是作为它的可靠的伴侣重新复活，这并没有有补于个人持久生存的希望，因为这种希望不曾获得某一非肉体的、不朽的、不死东西的观念，与个人持久生存的希望相反，却是死，个人生存的消逝却自然地说出来了。


  对所受苦难的补偿的希望，是一种令人慰藉的思想，是我们向正义要求的一种思想，可是我们同时终究也必须习惯于不把几乎与我们的期望相反而发生的一切看作不公正的事情；我们必须更习惯于更多把我们看作是依赖于自然的。我们政治和市民关系的错综情形，生活方式和财富方面的不平等不只增加了各种不幸，而且也增加了相应的感受力和激应性，我们由于自己的自然和自己每每偏离自然的生活方式已遭受许多痛苦，与这些痛苦一起，甚至常常还随之以难以承受和难以忍耐的情绪，这些都是产生于这样一种要求——我们的一切都应如愿以偿，并出于这样一种信仰——在不幸中忍受不法。


  在所谓蔑视现世荣华和财富的背后，甚至常常隐藏着一种十分恶劣而且相反地对拥有它们的人们的嫉妒，这种蔑视宁可说真常常是对别人占有那些表示恼恨，而随之把缺乏那些就视为不公正，视为一种痛苦，为此应给我们以补偿。许多人相信，现世的痛苦比之来世的荣华富贵算不了什么，认为不受痛苦他们便完全不能享有这种荣华富贵；在静心享受这世生活时也同履行这世生活的义务联在一起，他们的生活总还是充满对自己德行的警觉，〔不仅如此〕，而真正说来是充满了恐惧。他们给自己造成许多现实的或幻想的痛苦，并埋怨这个世界是个可悲的深渊，而在那里他们又不能真正埋怨什么。注28所有这类情绪都离开了精神，离开了所期望的此世生活和来世生活的道德联系的真理。


  基督教的一种区别于理性的、为理性所不知的教义是那种可怕的非此即彼的抉择：人们在来世所等待的命运不是永恒福祉，便是永劫不复。这是这样一种抉择：假使在此世之后未来的观念对人们来说如同奎宁治疗伤寒确实那么可靠和可信，这种抉择我们也可以说在此世（在此世之后这一恩赐的王国就会结束，无情的正义的王国就将开始）决不会给人以片刻安宁，而是使人陷入一种备受折磨的不确定状态，这种不确定性在其不完善感支配下永远是摇摆在对世界的裁判者的恐惧和对那位仁慈宽容的天父的希望之间。这是一种充满苦痛的状态，它之所以不太频频发作，只是因为人的本性对待它那些原则是不彻底的，这些原则不是以人性本身为根据，而只是从外面硬灌到头脑中去的。


  但耶稣的历史却有很大的实践的重要意义，而不单是他的教训或归于他的那些教义。为了热爱善，正当地行使权利，不把德行的表现归于单纯瞬时的善的热情，而是出于自由的选择热爱它，就必须有一些原则，需要我们的形而上学对我们的物理学拥有优势，抽象的观念对感性的东西拥有优势。这时就会使人类达到更多由原则而不是感觉、更多由法律而不是个人进行统治的程度。柏拉图曾说，如果德行昭昭然出现于人们之中，那么，一切有死的东西就一定会喜爱它。柏拉图还是很信仰有德行的人的，不过为了鼓舞人达到热切景仰〔德行〕的程度，他要求真正的德行。耶稣的历史给我们表现的不只是一个人，这个人单独先完成了自己的教养，随之把他的时间惟独用于改善人，最后为这一目的甚至牺牲了他的生命。如要援引最著名的例证，那么苏格拉底也照样可以在这方面作为我们的借鉴，作为我们的楷模，他在实际生活的动乱喧嚣中，在战争中竭尽他的智慧，在战争中冒生命危险救了他的朋友，他把自己的一生献给改善自己同胞的事业，而真理则最终给他递上斟有毒酒的酒杯，他以崇高的宁静将它一饮而尽。对于德行的这一榜样，我们在这里还要什么东西呢？苏格拉底不是一个不比我们有更多力量的人吗？我们不能怀着在我们的生活方式中同样能力争达到这一完善阶段的希望，效仿他的事业吗？总而言之，基督给病人帮助，花费他什么东西？由于赋有神圣的力量，（这种力量感性，感情或随便一种轻微的欲求都不能对抗，就是缺乏力量和手段也不能加以阻挡），耶稣的无可指责的一生，他的倔强精神，他在受难时的宁静态度都不能使我们觉得是值得敬佩的，也不能吸引我们去效仿，我们完全被剥夺作效法的条件，我们没有希望达到那种程度。但幻想也〔不〕尊重这种冷冰冰的理智的考虑，并且恰恰是混合和附加神圣的东西使有德行的人耶稣作德行的理想典范，如果没有他个人身上这种神圣的东西，我们看到的就会只是一个人，但在前种情形下却是一种真正超人的理想，不管人的灵魂想得必然和它相去多远，它对人的灵魂却不是异己的。除此之外，这一理想还有一个长处，就是并非什么冷冰冰的抽象物，我们可以听到它在说话，看到它在行动，它的这种个体化带来一种已与我们精神相近的东西，与我们的感觉更为切近的东西。因此这里对信徒们说来出现的就不再是一个有德行的人，而是德行本身了；在前种情形下，我们总是乐于假定还有一些隐蔽的影子，或者终究是先前的斗争，就像在苏格拉底那里仅仅是根据面相学所做的那样，而在这里，信徒看到的却是无可指责的、但也不脱离形体的德行。


  给耶稣附加神圣的东西，也许更多是便于我们倾心于超过人性的理想，而不是表面上削弱我们效法的热情，因为通过看到自己不可能与他接近，这种附加会使我们感到气馁。


  但是为了是一个好的模仿者，自己就必须是被模仿者的一部分，在其他一切事情上都是这样，在道德方面就尤其如此，否则德行就是某种勉强的东西，某种看起来不自然的东西，上面处处有某种不得其所的东西，人们恰恰不想顺应它又与其余方面不相适的东西，因此德行必须首先是某种本身已经经历过的、某种本身已实行过的东西。其他盲目念叨的、生记硬背的德行含有某种笨拙的东西，某种不能和经验、和不断进展到熟悉世界相抗衡的东西，这种东西毫无价值，毫无功用。因此大群人、无数的人就离开重大的事、即离开高尚感，离开能以显示德行和坚强精神或耐性的那些微妙形势和处境，但又不远离相似的形势或从事相似的活动，意求完全和自己的原型相同，这些人曾给他们那些无谓之举挂上高超德行的盛名。于是就出现一群不缺少任何东西而只埋怨受苦的人，一群受害者，人们不惊扰他们，或者与其说等到人们追究他们，不如说他们本身就没有安宁，这是一群学究，没有一个人需要他们的智慧。这些人按自己的理想给自己构成的德行的模范，自然也带有这种理想首先突出显示出来的那些德行的色彩，但这一被模仿物随之也会造成这样的局面：这些德行常常弄得堕落，弄到可悲的地步。由这种好为人师的作法产生了强词夺理，由强词夺理产生了不宽容精神。


  关于天意的教义，是基督宗教固有的一种概念，是理性的一个概念，这个概念真正说来我们在任何个别情形下都是不可以运用的，因为它不是一种知性概念，因而也不能说明什么。


  实践的道德的教义注29。反之，基督教的这一特点的许许多多敌人，对基督宗教的道德却曾表示出极大的尊重，尽管他们曾使有关三位一体、神人和解和原罪的教义成为他们讥讽的对象或他们其他武器所指向的对象，他们还是受过基督教道德的鼓舞，把它推崇为人类经历了的一种善举。事实上，全然排斥一切物质性原则的最纯粹的道德体系，没有一个地方能比在道德方面更自然而然地同基督的宗教结合起来。尽管耶稣或他的使徒的其他一些个别说法，曾经认为有关内心意向的个别诫命或意见是与一种纯粹的道德不相容的，但如下一点还是重要的：可以使基督道德的整个精神与每一最崇高的道德一致起来，对道德法则的绝对无条件服从得到教诲。


  但是主要的事情现在并不在于一种纯粹道德的某些说法是否可以在耶稣的教义中找到，这类说法从柏拉图、色诺芬和卢梭这类人的著作中也可以找到。另外也无须计及这些实践原则并不成体系，或者其所有义务和动机至少有确定的陈述。主要的事情在于它们是从什么方面、以什么联系和在什么地位上展示出来的。


  约翰对众民的讲法是：你们要悔改；基督们的讲法是：你们要悔改，并信仰福音；使徒们的讲法是：你们要信仰基督。最后这条途径直到今日在所有学派，神学大全和传道词中也还保持着。就是在今日，在时代精神，时代观念不再有赎罪需要之时，人们按照时代、按照重要性开始教人把基督认作自己的赎罪者，他作为为人类的牺牲品取悦上帝的被污辱的神圣性，而人类中每个人不是在个别场合需要赎罪，而是似乎在其整个生存期间和他的存在都需要赎罪。这个人为我们遭受苦难，并以此而死去，好象事实上竟没有千百万人为了较小的目的已牺牲自己似的，好象他们没有面带微笑，不怕流血，快乐地为自己的君王、为自己的祖国、为自己的爱人已经牺牲似的，正如他们恰恰为人类已死去那样！对这个人，对他的死的感激，是我们宗教的中心，是其中最重要的东西，是适合于从事想像的最庄严的东西，这种感激心情可以导向对上帝和基督的推崇，属于进行这种推崇的之外还有传播他的名等等，最后也还有虔诚、善行等等。经过这些迂回的道路以后我们便达到了道德，不过不是依上升的路线，而是依下降的路线。因此说基督教一般不可能促进道德，这种指责似乎是不公正的，但是因为人们把道德的那些迂回的道路如此轻率地当作唯一主要的事情，它们给道德带来多少害处，却是明明白白的。即因人们不把道德而把神祇弄成了这些教义的终极目的，道德的目标便从人们眼前失去了。


  对信仰的赞扬常常有种结果：使人们满足于一种僵死的信仰，口头的信仰，记忆的信仰，满足于感情，而不用有善的意向和善的行为。使徒们将人们吸收进自己团体的作法就已同基督在接受为他的朋友的那些人那里看到的作法完全不同。使徒们满足于如下作法：如果一群大都无知的人通过一小时或数小时的宏论已能对此惊异不已，以致相信了使徒们的言辞，让自己受使徒们洗礼，从而随之成为正式基督徒。这种皈依方式已延续了许多世纪，今天也还完全以同样方式在恒河、奥利诺壳河、罗楞兹河西岸实行着。


  因为对基督的感激的推崇，在地上传播他的名被说成是一个主要目的，一种主要义务，其结果便是“纳丹”内的西达所做的指责完全成了不是不公正的了。注30因为只要基督徒中还有道德恶劣的人在，就派有传教士来应付此事。不只天主教教徒，新教教徒和英国国教会也一样，都有周密的华贵的设施，使这些设施实现花费了许多劳动、汗水、艰辛甚至鲜血，以便用一个名字，用历史故事充塞各民族的幻想；这些民族早已按自己的需要，自己给自己创造了他们的神，他们的宗教。


  当人们描述基督宗教时，总是要碰到被归罪有种缺点的危险，说人们对这一宗教的目的和本质造成了一种不正确的观念，并且，在人们对它所造成的有关观念以为可加以指责时，立即就预备好作针锋相对的回答，说那并不能击中基督宗教本身，而不过是触及它的某一种观念。如果大家请求事实上给谁指出一个教义概念来，从中可以确实看到基督宗教的纯粹体系，那这些先生就会全体异口同声回答说：也许您真不大熟悉我的教义大纲吗？可是，我的先生们，你们自己写的大纲或者你们借以作为你们信仰体系的基础的东西本身是如此之分歧，以致必须提请你们在自己将某种东西说成非属基督教之前互相先协调一番。在下面将被看作属于基督宗教的东西，不是直接取自新约，就是可以更多看作一个体系的教义的东西，抛开了个别一些开明人士的为数不多的教科书和信念，当然也还有红衣主教会议和教会法院正式承认了的民族教义，还有在绝大多数讲坛和学校所采用的程序，至少是曾教育现在开始成人的整整一代人的那种体系。当然阐明一下这种得救程序中的某些东西现在也还是重要的，直到更健全的观念已有普遍的地位，而那些体系只是对于对过去时代精神有好奇心的研究者还有点兴趣。因此我不认为已陷入那些人的缺点，他们是为了使别人觉得痒，而叫别人去生疥疮。假如我另外可以认为一种保证是普遍真实的，那么除借我觉得可厌的那些观念形式取得的保证外，就没有更使我满意的保证了，虽说由于它们早已被遗忘，而使回忆某种东西成了无益的事情。


  宗教的作用是借作为道德立法者的神的观念来加强伦理动机，并从实践理性给我们确立的终极目的，从至善方面满足我们这种实践理性的课题。由于有这种作用，宗教便可能成为一个国家的立法者和行政负责人的目的，他们就可能通过一些特殊的设施来满足人们对宗教的自然需要。在政府把特定某种宗教作为目的以前，民族的意志通常早就已经在拥护这一宗教了。政府只能把传播和保护这种宗教的知识、使之不断更新作为它的目的。维持某一宗教体系的公共设施在君主制国家的各民族群众中是有多么大的影响，在那里民众很少能够作独立探讨，独立选择，而一般是被动地依靠教养，如果我们了解这一点，那的确需要探究一下：那种曾对民族是合目的的宗教（将来可能它不认为这种宗教与自己相合），这种宗教在完全改变了的情况下以同样形态依然还是照样合目的的吗？宗教在其最初起源时性质就是如此，以致不管政府形式的如何变化，不管启蒙带来的任何变化，能既作为一种普遍的宗教，又作为私人宗教，保持它的地位，它的合目的性，并同样发挥自己的效用？各民族的精神曾自己逐渐摆脱或改变了宗教上那种多少是暂时性的东西，或者掌权者曾经有权力来传播宗教，并且有兴趣把从他们祖先那里继承来的〔宗教〕形态加以坚持，作为委托给他们的宝贵财富而原封未动地又流传到他们继承者之手里吗？直到变化成了整个民族的需要，并随之不再能遏止，总是需要几百年，这种民族通常满足于一种推动力，随后不久又使自己失去这种权力，这样即因依附一种新的东西，和怀疑别人力求又夺去他们这种新的东西，就使进一步前进、使一些改革在几世纪内通常成为不可能的了。


  一种宗教可以从如下几方面来考察：


  a）它的教义方面


  b）它的传统方面


  c）它的仪式方面


  d）它对国家的关系方面或作为公共宗教、公共设施。


  从这些方面来看，对一种民族宗教的要求是怎样的，我们在基督的宗教中可以看到它们吗？


  a.


  α）实践理性给人确立的他的所有活动的最高目的，它加于人的任务是在世界上创造至善，是道德和与道德相应的幸福。


  我认为可以说如下一点是基督教相当普遍的教义，即希望一种永恒的福祉乃是对基督徒最有意义的东西，与此相比，其他一切只有从属的价值。神对基督徒的喜悦之所以在他们看来重要，是因为他是那种福祉的施与者。有关福祉的观念就内容实质看与理性设定的东西相当一致。至善之所以可能的最高条件按照理性是在于意向合于道德律。按照基督教的看法，永恒福祉的最高条件是对基督的信仰，和对他的死所具有的和解力量的信仰，而且，并非因为这种信仰最终可以引向道德，道德于是终归成了真正的条件，那种信仰则不过可以是手段，而是信仰自在地本身就是神喜悦的根据，因此神的喜悦就使那些信仰基督的人得到永恒的福祉，而这些人真正说来是决不能得到这种福祉的。


  在什么应是人的最高诫命这点上存在的这种差异，可以得出许多结论来，或者毋宁说，它是以一些重要的先行的命题为基础的，这即是：由于人完全没有能力达到道德，人通过所有趋善的努力，通过所有对善的正直热忱也决达不到获致幸福的境地。人不管在何种程度上可享有幸福，他从上帝无偿的自由恩典也不能得到什么，从上帝恩典的正义性他除了不幸和惩罚不可能期待什么。这里无可争议地是基于一个命题：好人应得幸福，他有权要求幸福，他值得享有幸福。只是他预定就不可能成为一个好人了。


  人们把苏格拉底，把许许多多有德行的异教徒，把不少完全无辜的国民和这些命题加以对照，一直到变得无聊的程度，但总是得到那种对信仰德行的、富有感情的人是令人愤慨的、可怜的答案：那里存在的只是显得光辉的恶行而已。这种答案是没有心肠的教父胡想出来的，而由同样空虚的一些学生跟着他加以唠叨，直至令人呕吐。善者值得幸福，这一以人的普遍道德本性为深刻根据的命题是一条从健全人类理智判断方式中普遍表现出来的原则，神学家们在他们有关正义本身的教义中也以这一命题为基础，但这也是他们终究觉得碍事的命题，他们试图把它掩盖起来，恰恰不想承认它，因为它终归同他们关于基督赎罪受难和死这种根本教义在某方面是相抵触的。


  只要不是坏的政府贬低人的价值，在那里经验就和那种不唯说一些人堕落，而且还说人类本性堕落的命题相矛盾。这种命题却会由对圣经中似乎讲这点的一些互不联系之处的软弱的解释所肯定，并由此而发展起来，如果它不是在整体的联系中获得一个这样重大地位。不仅如此，人们甚至以为在圣经中可以找到人性堕落和对善反感的生理原因，好象理性对善感到有无可抑制的厌恶；人们并不想想在这种遗传上人的意志是完全不可能施加什么影响的，因之通过这种遗传即使儿童也被宣称为该惩罚的了；人们也不想想，正是这样一来，那种据说是处于恶的精灵影响之下的人就正可以被宣布为没有任何罪责的；也不想想只要没有实践自由，只要否认人一方面有承认善本身的能力，另方面有尊崇善的能力，他方面有能力给善以高于感性的优势，就完全不可能发生归罪的问题。因此异教徒就完全合乎逻辑地受到了责罚，毫不予以怜悯和恩赦，而那些现在终归不再敢如此直接否认人的上述能力的神学家们，其所持的博爱主张就与他们的其余体系部分发生了矛盾。


  因为人没有能力达到道德，所以也就完全不可能发生幸福；于是道德就不能成为幸福的最高条件，既然如此，于是就以上帝慈悲恩典的另一因素来取代道德，人还能够有这种因素，那便是对基督的信仰。尽管人们要求有善果的信仰活动是信仰的一种很必要的成分，但按神学家的说法这种活动中并不包含有首要的、能对我们有报偿的东西，可以给我们独特价值的东西，可以使我们得到神悦的东西，而且，信仰一般又是取决于理智的或幻想的信念，它们要把一些事情认作真实的，而这些事情有的是基于历史的可信性，有的则具有理智不能与之相容的特性。


  对基督的信仰作为对一个历史的个人的信仰并不是以实践理性需要为根据的一种信仰，而是一种基于他人证明的信仰。对理性有意义的东西，给人的存在和活动设立最高终极目的的东西；构成安定人类的整个体系，和人所关切的重要问题的解决的拱心石的东西，按照理性给我们所讲的有关内容看，是以理性本身为自己的原则，为自己的基础，理性的发展是必须的，以给每个人提供对那些问题的解决，因此达到这一点的通路对每个意欲倾听理性呼声的人都是大开的（有一天这将宣示给其他人等等）。历史的信仰则与此相反，按其本性来说是有限的，它的扩展有赖于偶然情况，那是一种并非每个人都能吸取的泉源，可是神对我们喜悦的条件，我们永恒的命运的条件还是得有赖于这种信仰。在这里人们表现得是如此谦虚和谦卑，安于我们对天意的意图和所指道路无知，而人们在其他一些场合还是想十分严格地追迹天意的，我们不会问大自然为什么不给动物以人的才能，不给他们达到理性和道德的禀赋？但是如果一种可悲的骄傲感在所假定的我们本性堕落的问题上竟无非只能以这种堕落本身为支持，无意在存在物的品级上把我们置于比其他难以数计的民族更高的阶梯上，那我们就可以寄望于这一点：手段和唯一〔能〕给人以价值去达到道德完善的学校是向整个人类洞开的。这里只有两种情形是可能的，或者是：排除人类中相当大一部分人享受因那种信仰而倾注给我们这些特选者的福祉，而我们这些人的堕落按我们自己承认的那样来说至少和其余人是等同的，因而也不配有更好的东西，在这种情形下我们就从我们理性和一般人类感中排除了基于伦理的享幸福的庄严这样重要的一些概念，取消了神明同世界、同人类的道德关系，取消了人权的概念，而仅仅由于这种概念人的存在对我们才有意义，同时也否认了神的道德特性随处在某种程度上对我们来说是可知的，是可以确定的，否认了我们自己可以对神的道德本性取得某种概念，如关于神裁判人的方式，如在他看来德行是什么，因为我们从基督教中终究必然了解到神的那样一些先验的和完全神秘的特性；情形或者是：我们必须完全放弃这点，或者是：我们必须承认那一信仰并没有人们给它夸张的那种巨大的重要性，不是唯一的排他性的条件，这样，人们关于自己在世的终极目的才能有所了解，他们才能在上帝和理性面前拥有价值。


  对基督的信仰的根据以历史为基础。当一个民族伦理的单纯性还在防范巨大的等级的不平等，历史在民族固有的基础上发生，传说就从父辈到儿子在延续着，它们在同等程度上是每个人的财产。但一当在一民族形成了一些特殊的等级，家长不再同时是大祭司，那就早有一个等级出现了，这个等级是传说的保存者，以后民族中有关传说的知识就从这个等级传播开了，当传说是从异邦、在相异伦理下以外语发生的时，情形则尤其如此。在这里传说的根据，传说的内容在其原有形式上也就不可能还是所有人的财产了，因为，要了解那种形式，要花许多时间，要有各种知识作准备；这样，那个等级不久便达到了对公众信仰的统治，这种统治可以一直扩展为一种很广泛的权力，或者起码在民族宗教教义问题上总是权柄在握。


  一些人拥有我们对他们的信赖，或者因国家赋与特权而使人们相信他们，对他们绘我们讲的东西的信仰注31，比之自己习惯于思考是一种无比轻易的事情。历史的信仰也能促进研究，但唤起反思的精神并不直接在它的本性里。在道德规则或明智行事规则上，每人都有权利相信自己或觉得自己有缘由使之与自己的感情和自己的经验协合，对其真理性和应用性给以评断。在历史真理性上，民众已习惯于信仰从年轻起就讲给他们的东西，并且永远不会对之陷入怀疑，被注定不能进行对这种东西的真理性进行研究。由于我们的福祉的根据不应以能够检验我们的理性、我们对自己和他人的关注的东西，能够检验我们自我思维的东西为基础，而是要以受国家主要委任来着意传播历史真理性的那些人的权威为基础，所以我们也许就可以说知性的运用和培养，对它自己洞见的信赖，它的信念的独立性是很少会为他们所促进、很少会成为普遍的东西的。——这就是事情的本质。


  这种信仰由于它的高度活跃性，由于灵魂紧张还不同于那种历史的信仰。这种信仰活动终于还是招致不可逃避的命运，尽管这种信仰有权威庇护，尽管环境也还如此微妙地同一种体系联结在一起，为了消除所有那些假设、所有可能性，如不定然卷入无穷尽的细节，人们便无处可以靠近这种体系，但理性最终还是敢于从自身出发检验这种信仰，敢于从自身创造可能性和或然性的那些原则，而不管那种人为的历史的构造物，可以把这种构造物抛在一边，而这种构造物是从历史的根据来坚持对理性真理性信念的优先地位。


  如果理性一旦大大成长起来，以致感觉到它的自决能力，那么它从自身创造的，以自身为根据的信念就可以坚强起来，或者完全不把那种历史的信仰及其证明根据放在眼里，完全不把这种信仰放在心上，承当起说它轻率该罚的责难，或者如不停地给它提出那种信仰，以此不断冲击它，它也不以自身内心而也从历史根据方面坚持那种信仰，如它也缺乏有关学识，从而顽固地拒绝投降，它就会被指责有意盲目行事；或者它就将用机智嘲讽，借某些说法中的荒唐观念，自己来试图动摇历史性的信仰，也可以是〔通过〕自己把神圣的历史当作和其他的人的作品一样，在神圣历史传说上如同在其他—些民族的传统上一样也假设已有加以变更的可能，或假定只以一种民族信仰为其根据的可能，或是通过如下方式动摇历史性的信仰：以历史性信仰本身之矛攻这种信仰之盾，在构成这种信仰的基础的经籍中发现没有这种信仰推论的根据，竭尽可能试图顺应这些经籍，而在这种情况下理性将被归罪说对神道缺乏尊重，被归罪说用心恶毒和没有诚意。


  对基督的信仰是对一种人格化的理想的信仰。为什么一些人的榜样不足以在德行的斗争中加强我们，使我们感到自己内部的神圣火花，感到在自己内部，使我们成为支配感性的主人的力量？为什么我们在有德行的人身上认识不到他们不仅是我们的肉中肉、骨中骨，而且也能感受到道德同感，亦即也是我们精神中的精神，我们力量中的力量？唉！人们向我们游说，这种能力是怪异的，人不过是属于自然物之列，而且是已堕落的自然物之列；人们把神圣的理念完全隔绝开来，仅仅赋与一种遥不可及的本质存在，认为这种理念限定在感性的自然是不相容的，因此如果它被归于这种道德的完善性，那它就不会构成我们自己本质的—部分，而是只有通过一切本质的那种本质与我们结合，通过这种本质寓于我们之内（unio mystica），它才可能在我们之内发挥作用。因此这种对人性的压抑不容我们在有德行的人的身上再认识到我们自己，为了一种可以作为我们德行映象的理想，那里需要的是一位神人。当然如果我们在这位神人身上发现真正神性的东西，对我们说来也还并不直接就在于他是神明的第二身，他是由永恒之天父派来的等等，而是在于他的精神、他的意向可以同道德律一致，有关他的观念我们自然最终必须是从我们本身取来，虽说他的教条可能是用象征和词句提供的。而这种真正神性的东西在有关他的观念中常常遭到误解，被置于一旁，这点一方面就由学者和教士们常常你死我活地进行的争论显示出来了，他们即是这样—些人，其义务就是保持注意那些道德特性，关于这些对道德如此无效的宾词，关于这样一些非本质的特性，人们在审定给学校用的大纲中发现一些极有创造性的规定，作为永恒的证明，作为神圣事物和人性事物等等结合的方式，这些规定最后是这样细致，以致一个人不能抓住。有关不同的意见已成为宗教的本质的事情，它们不是限于书斋，而是要求民众，要求政府来参与，以便运用政府的权力对付持不同想法的一方，让另一方为了他们的谬误到监狱去悔改，或以其鲜血来赎罪。这样一来，就显然忽视和误解了上述理想的本质性的方面，而这方面恰恰是这样一种属性，由于有这种属性，那种理想对我们才可能是理想，才可能是神圣的。可是其他同样可悲的经验也向我们指明，一些人依然固执那种理想所具有的非本质的属性，可以为这些属性牺牲他们自己和别人的鲜血，为耶稣的单纯的名，为与此相关的或出自耶稣的言辞而牺牲他们自己和别人的鲜血，这并不是误解那种理想的唯一可能的方式。但通过基督所认识和所爱的并非单纯是这位人，并非单纯是他的名，而是德行本身，这种情况之能产生是通过了哪些先行准备，这个问题的回答有赖于解决如下问题：一个民族一般何以可能养育得善于接受道德观念和道德。这是那样一个问题，如将这一问题加以发挥，对我们的意图来说，就会是过于宽泛的了；在这个问题上，我们考察的对象仅仅是基督宗教愿通过自己信仰的曲折的道路附带涉及的那部分。不过我们所得福祉的全部希望所围绕的枢轴倒是信仰基督，他是作为上帝和世界的调解者，作为为我们承受惩罚者受我们信仰，这种惩罚一方面由于人类生性堕落，另一方面是人类咎由自取须得承当的，一位无辜者受这样一些苦可以抵消人类犯的不可估量的罪过，因为他是神，并为我们而受尽了这些苦。相对于基督教信仰大厦中这一基础，其他教义只可以看作是许多起支撑作用的支柱，因此〔断言〕人卑劣，他们没有能力自然地获得某种价值，灌输有关基督有神性的教义（因为只有这样一个人受苦才能抵偿人类的罪过），从而也灌输有关上帝的自由恩典的教义（因为我们的福祉所系的那种历史故事世界如无一半人类负罪，就可能依旧还不为他们所知），灌输其他一些与此相连的教义，就都是不可少的了。同时，即使人们只是泛泛地说上帝曾把宽恕我们的罪孽同基督所受的苦联系起来，说基督所受的这些苦是上帝恩典重降的条件（这点人从自己对神明的道德态度自然是不〔能〕理解的，因而甚至也未使下述无谓之谈有多少改进，即说基督事实上通过自己受苦亲自承受了对整个世界的惩罚），以此来疏远基督承受了对世界的惩罚这种荒诞观念，那主要思想因此还是残留了下来：由于别人之功，人们的罪过才得以赦免，只要他们愿意相信这一点。


  
第  五  章


  现在不再具有公共德行、被抛弃而生活于压迫状况的那群人，需要另外一类支持，另一种安慰，以弥补他们未能勇于去减小的不幸，对上帝和对不朽这种信仰的内在的确信必须代之以外在的保证，代之以对一些人的信仰，这些人在这方面能知道更多东西，善于使自己的意见掌握人心。自由的共和主义者曾怀着自己人民的精神为自己的祖国耗尽了自己的力量与生命，而且是出于义务这样做，并不高估自己的劳苦，以致竟会要求对之能有报偿；他们为自己的观念，为自己的义务而劳作，除此之外他们更有何求？他们只是期望和众英雄一道活在理想乡或英烈寺，因为他们是英勇强干的，在理想乡比在英烈寺还要幸福，因为在那里他们摆脱了软弱的人类的烦恼。同样，谁在自己理性中将服从必然和自然作为准则，把这种规律奉为我们虽然不理解，但却是神圣的，那还有什么要做来满足报偿的要求呢？欧狄浦斯那种人当其相信自己是为命运服务，处于命运统治之下时，对于补救他那些无辜的痛苦能够要求什么？但是使盲目服从可鄙的人们的恶的情趣成为自己的准则，却只是一个极端堕落、道德上极其无力的民族才能做的，只有时代长久延续，完全忘记某一更好的时代，才能导致这种结果。这样一个民族背离了自己，也背离了一切神，过着一种私人生活，需要标志和奇迹，需要神明的保证，保证说有来世生活，因为它自己内心不再能有这种信仰。但这种民族终归也没有能走得更远，以把握道德观念，把自己的信仰建立在道德观念之上，一些观念已枯萎，现在一些奇怪的想法，相反地，这种民族的信仰只能依附于一个个人，只能依靠一个人，这个人是它的榜样，是它惊赞的对象。这样便在罗马人公共德行消失和外在显赫沉沦之时出现了对基督宗教真诚的欢心地接纳。如果数百年之后人类又变得能接受那些观念，对个别性东西的关切就将消失，有关人堕落的经验诚然将仍旧存在，但关于人可鄙的教义将减少，使我们去关心个人的那种东西本身将作为观念以其美渐渐呈现出来，为我们所思念，成为我们的所有物；因为我们从人类本性中只能保留它所能有的一切可恶的东西，〔如果我们〕把人类本性中美的东西，即我们自己放进别人身上的东西，又欢欣地认作我们自己的作品，自己重又占有它，从而学会感受我们自己的自尊，那我们就是事先仅仅信仰我们自己了，而这种态度现在只能是蔑视的对象。


  在私人生活中，对生活的爱，适意和使生活美好须是我们的最高的志趣（将这些置于明智的体系，已构成我们的道德）。现在道德观念如果能在人类中取得地位，那么那些财富就将贬值，而那些仅仅保证生命和财产的制度将永不再当作最佳的，那整套可厌的机关，那套千千万万弱者在其中寻求慰安的人为的讲动机和慰藉理由的体系就将是多余的。宗教体系过去总是带有时代和国家制度的色彩，而这些制度的最高德行〔是〕卑谦，宗教体系，和它讲的〔人〕无能为力的意识，从其他地方来期望这一切，甚至部分地期望恶本身，现在宗教体系、它的无能的意识将获得自己真正的、独立的地位。


  耶  稣  传注32


  那打破一切限制的纯粹理性就是上帝本身。因此世界的规划一般讲来是按照理性制定的。注33理性的功能在于使人认识他的生活的使命和无条件的目的。诚然理性常常被弄得晦暗了，但却从来没有完全熄灭过，即使在晦暗之中，理性的微弱的闪光也还是保持着。


  犹太人中有一个名叫约翰的，他唤起人们重新注意到他们的尊严，他使人们认识到：人的尊严并不是外来物，而即在他们本身之内、在他们的真我之内，不在出身方面，不在幸福的追求里，也不在于从作一个大人物的仆从中去寻求，而只在于培养神圣的火花，这个火花是人人所共同分有，它给予人们以充分证据，证明他们在一个崇高的意义上是从上帝本身降生下来的，——理性的修养是达到真理和宁静的唯一泉源，真理和宁静并不是约翰有特权排斥他人、独自享有的什么东西，而是一切人在他们自己本身内可以展开出来的。


  但是在改善人们的陈腐信念方面，在提供真纯道德的知识以及对于上帝的纯洁的崇敬方面，耶稣基督曾经获得了较多的功绩。


  耶稣出生的地方注34，是犹太国的一个村子伯利恒。他的父母是约瑟和马利亚注35。约瑟的家族是出于大卫。按照犹太人的习惯，许多代的人都写在家谱上。按照犹太法典，耶稣于诞生八天之后就给他行了割礼。注36关于他所受的教育除了下面这些情况我们一点也不知道：据说注37有很早的迹象表明他有不平常的理智，并且对于宗教方面的事情很感兴趣，正如有关这方面的一个例子所说的那样，当他十二岁那年，有一次他忽然逃离他的父母，因而使得他们大为忧虑，但是后来他们才在耶路撒冷的一座庙宇里把他找到，见着他同祭司们在一起。他以在他这样年纪的人所少有的不寻常的知识和判断能力使得祭司们感到惊异。


  从他少年时期所受的进一步的教育，直到他本人以一个有教养的人和教师的身份出现，从他全部如此高度值得注意的发展时期直到他三十岁时，我们只得到如下的一些报道：其中有一条为他注38同上面提到过的那位约翰相结识。约翰自称为施洗的人，因为他经常为那些接受他的召唤愿意悔改的人施行洗礼。这个约翰感到他的天职在于促使他的国人注意那些比单纯的享受更高的目的，注意那些较好的企望，作为复兴犹太王国从前的光荣的准备。约翰施教和停留的地方，往往是偏僻荒凉的区域，他的别的一切需要很简单，身穿骆驼毛的外衣，腰束皮带，吃的是蝗虫和野蜂的蜜，这些东西在那个地带是可以吃的。


  关于他的教言只约略知道：他曾号召人改变性情，而性情的改变必须通过行为来证实；他告诫犹太人说，自以为他们是亚伯拉罕的子孙，就可以不去寻求上帝的欢心，这是错误的。并且当人们来到他前面，对他们过去所作所为表示忏悔，他就会给他们施洗，这是一种象征性的行动，暗示有如洗去污秽，丢掉腐恶的情欲。这时耶稣也来到他那里，要约翰给他施洗。不过约翰似乎并不以得到一些青年，把他们集合在自己身边为光荣，因为当他发现了耶稣的伟大禀赋，像他在以后所证实那样时，他就向耶稣证明，他没有受洗的必要，并且还嘱咐其他的人，叫他们转而向耶稣求教诲。后来当他听到耶稣有了那样多的听众，施洗了那样多的人（他自己不受洗，而只是给他的朋友施洗）时，也证明他自己对此感到高兴注39。


  约翰最后注40成为当地王公希律和一个虚荣受到伤害的女人的牺牲品。事情是这样的，约翰曾经责备希律娶弟妇希罗底是不合理的，因而被希律关在监狱里。不过希律还不敢杀害他，因为人民把他当作先知。后来到了希律的生日，他举行了一个盛大的庆祝会，希罗底的一个女儿〔在众宾客面前〕跳舞，表现了突出的艺术才能，使得希律大为欢喜。他让她提出任何请求，他都可以恩许她，即使她要求国土的一半，也可以给她。她的母亲〔希罗底〕由于她的虚荣受到约翰侮辱，早就怀恨在心，这时就怂恿她的女儿请求把约翰处死。希律没有勇气相信，在众宾客面前，他说出来的话是可以证明为不算数的。于是约翰的头颅便被放在盘子里送给这个女孩子，她又把它交给她的母亲。约翰的尸体被他的门徒埋葬了。


  此外，从耶稣这个时期的生活里，仅仅还遗留下关于他精神发展的进程的一些微弱的迹象给后世。


  有一次，在他孤寂中反思的时刻里，注41他提出了这样一个问题：是不是值得费力通过研究自然，也许通过把自然同较高的精灵相联合去寻求使无价值的材料变成宝贵的东西，使它转变成对人们直接有用的东西，譬如使石头变成面包，或者使人们完全独立于自然——（使自然屈服于人），但是他拒绝了这个想法。这是由于他考虑到自然界曾给人们对它的控制设置了限制，并考虑到努力寻求控制自然的权力乃是属于人的尊严本身之内的，因为人自身内即拥有超出自然的崇高力量，对于这种力量的培养和提高就是他的生活的真正使命。


  另一次，是世人所认为伟大的、有价值的、可以为人们活动的目标的东西，都浮现在他的想像面前，如：统治千百万人，使得半个世界谈论自己、看到成千上万的人的命运都取决于自己的意志和喜怒，或者生活在愉快地享受自己各种愿望的满足中，享受一切足以刺激自己的虚荣或感官的东西。但是当他进一步反复思考了在这样一些条件下所仅能获得的一切后果时，即使人们占有这些东西其用意只在于用来达到人类的福利，其后果也不外降低自己的品格使屈从于自己的和异己的情欲，忘记了自己较高的尊严、弃绝了自我的尊重。因此他毫不踌躇地放弃了这些思想，决不使那些欲望支配他自己，决定永远忠实于铭记在他心上永不磨灭的东西，——这就是永恒的伦理规律，并且尊敬这样的人，他的圣洁的意志除了遵守永恒的伦理规律外，不会受到任何别的东西的影响。


  在他三十岁那年，他本人首先公开地以教师的身份出现。他的讲话看来最初只限于对个别的人说的，这些人很快地就跟他一起注42，一部分人是由于对他的教训感到兴趣，一部分人是响应他的召唤同他作朋友，因为他随时随处都是有朋友〔或门徒〕伴随着的。他通过以身作则和他的教训要把犹太人的民族偏见和民族骄傲的狭隘精神从他们之中扫除掉，使他们充满他自己的精神，这个精神只着重把价值放在与一个特殊民族或权威的制度没有直接联系的道德上面。他经常停留的地方是加利利和〔那里的〕迦百农。从那里出发，他也时常去到耶路撒冷，参加犹太人的重大节日，特别是去参加每年一次的逾越节。


  自从他作为公开的教师出现以后，他来到耶路撒冷的第一次，注43由于一个突出的事件，使得他轰动一时。当他走进庙宇时，犹太亚的所有居民都拥挤着向着庙宇走去，他们要去那里向上帝作共同的祈祷以求自己超脱日常生活的藐小利益，并向神明靠近。耶稣遇见一批做小买卖的人，这些人利用犹太人的宗教热情，作投机买卖，他们带来了犹太人祭神时所需用的各式各样货品，待节日到来，犹太亚各地的民众聚集一起时，他们便在庙内做生意。耶稣对这种做买卖的气味感到愤怒，他把那些小商人通通赶出庙门。


  他发现他的教训得到许多人接受。他深深认识到，犹太人固执于根深蒂固的民族偏见和缺乏对高尚事物的感受力，以致不想同他们更加接近，当他在他们的信念中得到更多的信赖时，他感到他们不能够在这上面建立起伟大的东西。因为他们的信念没有这种特质，由于大多数人的赞许而受到尊敬，就像通过一种见证那样，就会有更多的东西在自己固有的信念里巩固起来，——这样的虚荣心和弱点同耶稣是太格格不入了。为了相信理性，他不需要任何赞扬，也不需要任何权威。


  耶稣在这里所引起的轰动注44，好象在民众的教师们和祭司们那里并没有留下什么印象，或者可以说，至少他们装做不理睬，用轻蔑的态度小看他。但是他们之中有一个叫做尼哥底姆的，却对这种轰动有所感受，因此找机会前来同耶稣有较亲近的认识。他想根据耶稣亲口所讲的，弄清耶稣教训中包含的新的和特异的东西，以及值得注意的东西到底何在。为了使自己不要受到他人的仇恨或嘲笑，他在黑夜中去见耶稣。


  尼哥底姆说，我来到你这里也是为了受到你的教训。因为我从你听来的一切，都证明给我：你是上帝的使者、上帝居住在你心中、你是从天上来的。耶稣答道，老实说，谁如果不是以天为他的本源，在他里面如果没有神圣力量居住，那么他就不是天国的公民。尼哥底姆回答道，但是，人怎样才能弃绝他的自然禀赋？他怎样才能达到更高尚的境界呢？难道他必须回到他的娘胎里，以便降生成为另外一个人，成为属于另外一个族类的存在吗？


  人之所以为人，耶稣回答道，本来就不纯全是一个感性的存在。他的本性并不仅只局限在寻求快乐的冲动，而也有圣灵在他之内，他心中也有神圣本质的火花，一切理性存在的遗产他都是有一份的。正如你虽然听见过风的响声，感觉到风在吹，但你却对风无能为力，也不晓得，风从哪里来，往哪里去。同样地那个独立的、不变的能力也是不可抗拒地在你的内心里宣示给你。但是它如何同人的其余的性能和人的在变化中的心情相联系，它如何会成为制服人的感性能力的较高威力，这却不是我们所能知道的。


  尼哥底姆承认，这些概念是他所不理解的。耶稣说道，你是以色列人的一个教师，怎样对于我所说的，还不理解呢？——我所说的东西，在我心里，却有那样活生生的信念，其确信无疑，就像我亲自看见和听见一样。如果你不依靠你的圣灵自己内在的见证、不重视上天的声音，我怎样能够期望你凭借我的见证，而信仰我所说的那些东西呢？只有其根源在天上的那种声音，才能够教导你什么是理性的较高需要，但是也只有信仰并听从天上的声音，才可以找得到宁静、人的真正的伟大和尊严。因为神使人超过其余的自然，神使人具有灵魂、神赋予人以理性，神使人成为自己本质的光辉的重现。只有通过对于神的信仰，人才能实现他的最高使命。神并不灭绝人的自然冲动，而是引导它们、使它们高尚化。只有谁不听信神，谁才会把自己导向歧途，他看不见神的那种光明，不能以光明滋养自己，从而不能通过自己的行为表明他是圣灵的儿子。他就会在理性的光辉面前后退，（理性是把伦理当作义务来命令人遵守的，）因为他的恶行抗拒那种光辉的照耀，这光辉会使得他充满羞耻、自我轻蔑和悔恨。但是谁正直地进行工作，他便很乐意接受理性的裁判，不回避理性给他的正确指示，不害怕理性提供他的自我知识；而且他也用不着隐瞒他的行为，因为自己的行为正是使他具有生命的圣灵、理性世界的精神、上帝的精神的体现。


  当耶稣听到群众中赞扬他的教训的人，都引起了法利赛人的注意的时候，他就又离开了耶路撒冷。注45于是他又去到加利利，但必须路过撒玛利亚。他叫他的门徒先到那座城市购买食物，他自己这时便〔因走路困乏〕停留在一口井注46旁。这井据说是犹太民族远祖雅各所留下的。在这里他遇见一个撒玛利亚妇人，耶稣请她打水给他喝。她感到奇怪，怎么一个犹太人会向一个撒玛利亚女人求水喝呢？因为这两个民族彼此间有着宗教上和民族上的仇恨，他们从来是不相来往的。耶稣回答说：假如你知道我的来源，你就不会把我按照一般犹太族人看待了。即使你不打算打水给我喝，我也会给你开辟另外一种活泼泼的泉水，谁若喝了这种泉水，就会永远不渴，从这个源泉里涌出的水，会汇成一条导至永生的长流。撒玛利亚妇人答道：我听说你是一个有智慧的人，让我请求你把我们的宗教和你的宗教之间最重要的争论问题加以解决：我们的祖先在这座加里兹山上做礼拜，而你们却说应该崇拜那至高无上的神的地方只是在耶路撒冷。耶稣答道：请相信我，妇人，这样的时候将会到来，你们崇拜上帝的地方，既不在加里兹山上，也不在耶路撒冷，这时候人们将不复相信，崇拜上帝被限制在一些预先规定了的行动和仪节上，或者被限在一个特定的地方。这个时候将会到来，也可以说，它业已到来，上帝的真诚崇敬者已经用宗教上真正的精神去崇敬那普遍的圣父。因为圣父只欢喜这样的人。理性和理性之花——道德律，只是在精神中起作用，对上帝的真诚崇敬只能建立在精神的基础上。


  耶稣同这位妇人谈话的故事很快就在该城的居民中传开了，使得众人对耶稣有了很好的意见。这些传述引起许多撒玛利亚人走出来，向耶稣领取教训。当耶稣正在同他们谈话时，他的门徒们已经〔买好食物〕赶回来，请他吃饭，耶稣回答他们说，不要吃了，我考虑的不是肉体的营养。按照上帝的意旨办事、实现改善人类的事业，这才是我所从事的工作。你们的思想总是指向食物上，指向摆在面前的庄稼的收获上。扩大你们的眼光，试观看那人类〔精神〕将要获致的收获，这种收获也是由种子成熟起来的。但是在这些田地里你们没有撒播过种子，那由自然放进人类心中的善的种子，是这里或那里由自己自发地发展起来的，不过你们的事情却在于培养和爱护这些花朵，参加到自然已经开始的工作中去、使种子及时成熟。由于撒玛利亚人们的要求，耶稣同他们—起待了两天，让他们有机会，通过自己的经验，使他们从那位妇人的叙述中对耶稣所形成的好意见，得到证实。


  两天之后，他就〔离开撒玛利亚，〕继续往加利利去。注47一来到加利利，他就号召人们改变性情和道德的改善，注48他力求把人们从他们的沉睡和无成果，无所作为的希望中唤醒起来，昭示他们：一个救主很快就会出现，犹太人的宗教崇拜和国家很快就会复兴。耶稣向他们大声疾呼地说：你们不要等待别人，自己亲手来进行你们的改善的事业吧；提出一个比重新作成老一辈犹太人所作那些事情还更高的目标吧，改善你们自己，随后天国就会带给你们。耶稣注49到处都这样教导，在迦百农、在锦尼加里特湖、在犹太人公共的逾越节上和会堂里，到处都在宣教。有一次耶稣也在拿撒勒，他诞生的地方，向他家乡的人们讲解圣经中的一段。于是人们叫嚷说，这人不是约瑟的儿子吗？他不是在我们中间生长和教养起来的吗？犹太人有着不可克服的成见，认为：他们盼望作为他们的救星的，必定是出身于贵族，并且具有辉煌的仪表。最后他就被他故乡的居民远远地赶出了拿撒勒。这样就使得他想起了一句谚语：一个先知在自己的家乡里是最不受欢迎的。


  这里耶稣又注50召唤彼得和安得列兄弟，以及雅各和约翰兄弟跟随他走，他遇见他们正在忙于他们的捕鱼之业，当时耶稣对彼得诸人说，放下捕鱼的事，我要使你们得人如得鱼一样。


  他的信徒注51的人数现在增加得很可观，城市中、村庄内都有许多人跟随他。在他的生活的这个时期，对着一个人数众多的群众，大概有一次在一座山上，他向众人作了如下的讲话：注52


  卑谦和贫穷的人有福了，因为天国是他们的。


  受苦难的人有福了，因为他们总有一天会得到安慰。


  温和的人有福了，因为他们将会享受宁静。


  渴慕正义的人有福了，因为他们的渴望必可得到实现。


  同情他人的人有福了，因为他们也会得到人们的同情。


  心地纯洁的人有福了，因为他们可以接近神。


  爱好和平的人有福了，因为他们将被称为上帝的儿子。


  为了正义的事业受到迫害因而蒙受诽谤和侮辱的人有福了，你们应当欢欣鼓舞，因为你们是天国的公民。


  朋友们，我愿意告诉你们，你们是世上的盐，盐若失掉了味，怎能使它再咸呢？它丧失了它的特性，杂在其他废料中，没有用处。就像善的力量在你们心中消亡了，你们的行为也会随着其余人们的毫无目的的挣扎冲动而堕落下去那样。要表明你们“是”世上的光，使你们的行为照耀世人，并使人们内部的善良本性燃烧起来，使他们学会仰望较高的目的和天上的圣父。


  不要以为我是来宣示律法的无效。我不是来取消律法的束缚性，而是来成全律法，赋予这个死骸骨以生命。天地可以毁灭，但道德律的要求，服从这些要求的义务却永不会消亡。谁要是自己不遵守并教人不遵守道德律，他就不配享有天国的公民的名称。但是如果谁本人履行道德义务并教别人尊重义务，他在天国里就会有很大的威信。至于我为了实现整个律法体系所要补充的，乃是这样一个主要条件，即你们一定不要像法利赛人和犹太族中的文士那样，满足于尊重律法的字句或条文，这不过是人间法院的事情，而必须根据律法的精神，基于对义务的尊重来行事。为了从你们的律法书中举出一些例子来说明这点，那就有你们都熟知的一条古老的诫命：你不应杀人，谁杀人，谁就要受到审判。但是我必须告诉你，他人之死并不构成应该惩罚的罪行，谁不正当地激怒他的弟兄，虽说不会受到世间法庭的处罚，但是就律法的精神来说，他和前种人一样也应当受到处罚。


  还有条诫命是要在一定时间内献祭。当你们接近祭坛时，想起了你们曾经侮辱过一个人，这人因而对你不满时，你们就要把礼物留在坛前，先伸出手来同你们的弟兄和解，然后才走近祭坛，欣然向神献礼物。


  再如一条诫命说：你不应奸淫。但是我必须告诉你，罪过并不只是在于实际的淫行，只要你看见妇女动了淫念，你的心就已经不纯洁了。无论哪一种私欲，即使是最自然、最可喜爱的私欲，你必须把它克服掉，甚至把它毁灭掉，不然它就会把你从正当的道路上带走，并从而把你的道德通则逐渐埋葬掉和败坏掉，而你还自以为满足你的私欲却并不违反律法的条文。


  还有一条古老的律法说：你不应该违背誓言。但是一般讲来，如果你尊重你自己的话，每一个用单纯的“是”或“否”表达出来的保证和诺言，都应是同样地诚实、同样地神圣和同样地不可破坏，正如对神明宣誓一样，因为你必须根据这样的信心来说出你的是或否，就像你决意永远照着它行事那样。


  又如有一条市民的律法说：以眼还眼，以牙还牙。但是不要让这条法律上的规则作为你们私人生活中报复侮辱或者表示好感的标准。要以毫不介意的态度牺牲财产的占有，要以温和、善良和高尚的情操，牺牲你们自己的即使是合法的利益。


  也有诫命要你们爱你们的朋友和国家，因而就容许你们恨仇敌和异邦人。对此我告诉你们：要爱你们的仇敌。对诅咒你们的人，要祝愿他们幸福；对仇恨你们的人，要善待他们；对于那些在别人面前诬蔑你们并因而使别人力求给予你们痛苦的人，你们要在别人面前替他们祷告。这样，你们就可以作天父的真正儿子，就与那普爱世人的天父相似，因为他让太阳照好人，也照恶人，让雨露沾溉义人和不义的人。因为假如你们只爱那些爱你们的人，只对你们的恩人作好事，或者借贷出去一些恩惠，为了可以收回等价的报酬，注53这有什么功绩呢？这乃是恶人也同样具有的一种自然情绪。在这样的情况下，你们并没有作出任何合乎义务的事情。圣洁才是你们的目标，要像神那样圣洁。


  施舍注54和行善是值得嘉奖的美德，但是如果不但像上面所告诫那样从美德的精神出发来做，而只是想让则人看见，则它们便不算什么功绩。所以当你施舍的时候，不要在街道上、在会堂里或者在报纸上自己吹嘘，像伪善的人所作那样，为的是得到人们的赞扬。施舍要在隐蔽中进行，好象不要让左手知道右手所作的那样。你们的报酬，（如果你们需要报酬的观念作为一种鼓励的话，）就是你们曾作了好事这样一种沉静的思想。尽管世人很少知道〔善业的〕缔造者，但却知道你们行为的效果，不论这效果是多么微小。你们所给予不幸之人的帮助，你们所给予贫困的人的安慰，是永远富于良好后果的。


  当你们祷告的时候，尽量不要像伪善者那样，他们跪在教堂里，合着掌在大街上祈祷，或者高声歌唱惊动邻人，故意叫众人看见。真正讲来他们的祷告是不会有成果的。你们的祷告，不论是在旷野或屋内举行的，还是你们的心灵的一种提高，超出人们所怀抱的藐小目的，超出驱使人们四处奔波的欲望，实行时都要集中思想于圣洁的东西，它可以使你们把埋藏在你们内心深处的法则回忆起来，并使你们充满对那法则的尊重，不致为任何私欲的刺激所侵犯。不要用许多重复的话来说出祷告的本质，迷信的人们以为通过冗长的祷词就可以得到上帝的垂听，或者以为就能够揣测到关于上帝和他的永恒智慧的擘划。不要在这方面去效法他们。在你们没有祈求以前，你们需要什么，你们的天父早已知道了。所以自然的需要、私欲的愿望不应是你们祈祷的对象。因为你们怎样能够知道，自然需要和私欲愿望的满足是否会是上帝道德擘划的目的呢？你们祈祷的精神应当是：你们为对神的思想的鼓舞，体会神的固定的意旨，把你们道德改造的全部成果献给神。这种祈祷的精神如果要用语言来表达，那就可以这样来说：世人的父，一切天界都从属于你，你是唯一的圣洁者，是涌现在我们面前、为我们企望接近的范型注55，企望你的国度总有一天会到来，在其中一切有理性的存在只把它的法则当作他们行为的准则。一切私欲，甚至自然的呼声都被逐渐服从这一理念！面对着你的圣洁的意志，我们深深感觉到我们的缺陷，我们怎样敢冒充我们的兄弟们的严厉的甚或急于复仇的裁判官呢？我们毋宁只愿向内对我们自己工作，使我们的心更善良、使我们的动机更高尚、使我们恶的意向永远越来越纯洁化，庶几我们可以变成更同你相似，因为唯有你的圣洁性和神圣性是无限的。


  你们道德完善性增长的标志在于你们有了兄弟爱的增长和宽恕人的意向的增长。不要积累财宝在地上，（地上的财宝你们永远也不能完全说是你们自己的东西）、金，银、或者美貌和技巧，这都要消失的、是要随环境起变化的，甚至是会锈烂，是会被虫子咬坏，也有被盗窃的危险，它们不是可以充满你们灵魂的那种东西。不要积累这些，而要积累不朽的财宝在你们自身内，积累一种道德的财富，只有这样的财富，你们才可以真正叫做你们的财产，因为它是依靠你们最内在的自身得来的。自然的压力，或者人们的恶意，甚至死亡都不能战胜它。正如眼睛是身上的灯，眼睛若暸亮，可以引导身体作各种的事，但眼睛若昏花，身体作什么事也不方便。同样如果灵魂之光、理性变黑暗了，那么每一个冲动、每一个嗜欲从哪里去寻找它们的正确方向呢？正如一个人不能以同等的热情事奉两个主人，同样事奉上帝和理性与事奉感性情欲是决不相容的，两者之中，其一排斥其他，或者此重则彼轻，有着一种不幸的、不可克服地往来摇摆于两者之间。——所以我告诫你们，不要永远老是为吃、喝、穿忧虑，这些需要构成绝大多数人追求的整个范围，从人们对它们的重视看来，它们好象构成了他们的使命、最后目的。难道人们的内心深处真没有比为吃为穿更崇高的需要吗？试看那天上的无忧无虑的飞鸟，它们不下种、不收割、也不积蓄粮食在仓里，自然界的父亲尚且养活它们。难道你们的使命不比它们的更高、你们会被自然所抛弃、你们灵魂中的一切高尚力量只能发挥出来以求满足肠胃的需要吗？你们费了那样多力气去装饰并美化自然赋予你们的形体，难道费尽一切心思和忧虑，你们的虚荣心能增加你们的寿命一分一毫吗？此外试看一看田野里的花，这些花今天这样盛开，明天就变成枯草了，就是梭罗门在他极荣华的时候，也比不上同自然界这种天然的美丽。所以要扫清你们关于衣食方面的任何紧张忧虑；你们追求的最高目的应该是天国，和使得你们唯一配得上作为天国中的公民的道德修养，其余的东西自有办法，你们不必操心。


  论断别人不要太苛刻注56，因为你们用什么标准论断别人，别人也将用同样标准论断你们，而这不见得总是对你们有利。为什么你们那样喜欢看见别人眼中的小刺，却注意不到自己眼中有更大的刺呢？注57自己眼中有了大刺，你怎能对别人说，让我拔掉你眼中的小刺呢？那样对方就会说：伪善的人，首先拔掉你自己眼中的刺，然后你才可以考虑医治别人。在你想要对别人进行工作以前，首先对你自己下一番工夫。盲人怎能给盲人指路，岂不两人都会堕入陷坑吗？换句话说，像这样的先生能够教出学生比他本人更高明吗？注58如果你们现在想要改善别人，那么你们必须小心，不要没有区别地对待每一个人，不要把圣洁的金环投掷到狗的前面，也不要把珍珠投掷到猪的前面，狗和猪会把那些宝贵东西用脚来践踏的，并且它们会转而反对你们，并且打倒你们的——你们用请求的方式去接近人们，人们常常会跟着你走，寻求一个你可以同他们走在一起的方面，你就会找到这一个方面，你们轻轻地敲门，人们会开门让你进去。


  凡是你愿意人人都遵守的普遍规律，你本人也应该按照那样的通则行事，注59——这是伦理的基本规律，这是一切立法和所有各民族的圣经中的主要内容。你们必须通过正义的门进入道德的庙宇，尽管这个门诚然是狭窄的，通往那里的道路将是充满危险的，而且你们的同伴将是很少的；反之那私欲和堕落的宫殿则世人趋之若鹜，它的大门很宽阔，它的街道很平坦。你们特别要警惕假先知，他们到你们这里来，外面披着温和的羊皮，里面却是残暴的狼。你们有一个可靠的标志可以容易透过他们的伪装，辨别他们的真相，——那就是按照他们的行为来判断他们。人们怎么不会把荆棘错认成葡萄、把蒺藜错认成无花果呢？〔因为〕凡是好树都结好果实，凡是坏树都结坏果实，没有好树会结坏果实，也没有坏树会结好果实的。注60因此凭着它们的果实，你们就可辨认出它们来。善人从他心里所存的善，就发出善来；恶人从他心里所存的恶，就发出恶来。〔因为心里所充满的，口里就说出来。〕注61你们不要为虔诚的词句所欺骗。并不是每一个呼喊上帝的人，每一个向上帝祈祷和献祭的人都是天国中的一个成员，只有按照他的意志行事，在人的理性的规律中指示出上帝的意志的人才能是天国中的一个成员。许多人在永恒的世界裁判者面前都说：主啊，主啊，当我们作出奇迹时、当我们赶走恶魔时，此外当我们完成重大事件时，我们不曾以你的名义去作、不曾赞颂你，并把我们的那些成就看作是你的功德吗？于是他们将得到这样的回答：你们的奇迹、预言或者大事，有什么相干？上帝不认识你们是属于他的人。你们不是他的国度里的公民，你们这些做出奇迹的人！你们这些预言家！你们这些重大事件的完成者！你们在那里做了坏事，伦理才是使得上帝欢喜的唯一标准！对于每个听见这些根本原则、并按照它们去行事的人，我可以把他同这样一个聪明的人相比，这人把他的房子盖在磐石上，暴风雨袭击、大水冲流、大风吹拂，它们都撞击那房子，而房子总不倒塌。因为它的根基建立在磐石上。对于那听见这个教训，而不去实行的人，我把他比作这样一个蠢人，他把房子盖在沙上，及暴风雨到来，就撞击着那房子，轰然一声，房子就倒塌了。因为它只有一个松散的基础。


  耶稣这个讲话在他的听众中留下了深刻的印象，因为他以极大的威力和极重的分量说出那些道理，而他所涉及的对象又是一些构成人类最高利益的东西。


  从这时起，各处前来听耶稣注62说教的人越来越多，但是也增加了法利赛人和犹太祭司们对他的注意。为了避开前者（群众）的喧嚷和后者的追踪，他常常退居于孤寂之中。当他停留在加利利的时候，他有一次来到一个税关上，他看见一位税吏名唤马太注63的坐在那里，他也叫那个税吏跟着他走，这人后来也不愧为他的可靠的信徒。他同他一起吃饭，同席的人还有几个税吏。由于税吏和罪人在犹太人那里是同义词，所以那些法利赛人就向耶稣的朋友们表示出他们对这事很大的惊讶。当耶稣听见这点时，他便对他们说：健康的人用不着医生，只有有病的人才用得着。圣经上某处说：注64“我喜爱正义，不喜爱祭祀。”这句话的意思你们必须好好考虑。


  这时施洗者约翰的几个门徒感到惊异说，他们和法利赛人常常绝食，何以耶稣的门徒倒不绝食。关于他们的这个问题，耶稣回答道：什么是他们真正感到哀恸的日子即将到来，那时他们与他们的先生，正如你们与你们的亲人将要分离了，那时他们就要绝食！我为什么要在一般的生活方式上那样严格要求他们？这并不适合他们前此的习惯，也不符合我不重视外表的根本原则，我尤其不容许强求别人遵守某些风俗习惯。


  这时又到了犹太人的一个节期注65，耶稣就上耶路撒冷去。当他在那里停留的时候，他大大地激怒了犹太人。有一次在安息日他对一个穷苦的病人表示了爱抚。他们看见他的这种作法渎亵了这个圣洁的日子，是一种冒犯，不遵守上帝自身所下的命令。他们认为耶稣僭越了唯有上帝才有的权利，并且把自己的权威等同于上帝的权威。耶稣给予他们答复说：如果你们把教会的规则和权威的命令看成给予人们的最高法规，那么你们就错看了人的尊严，并且不懂得，在人内部有能力根据自身创造出神的概念和关于神的意志的知识。谁不尊重自己本身的这种能力，他就不尊敬上帝。凡是人可以叫做他的真我的东西，凡是超出坟墓和毁灭，能自己决定其应得报酬的东西，就是人们自己能够裁判的东西。它宣示自己本身为理性，而理性的立法作用是不复依赖任何别的东西的。对于理性，无论在地上或天上都没有另外一个权威能够现成地提出另外一个裁判的标准。凡是我所教导的东西并非出于我的奇想，也非出于我的独创，我不企望任何人单凭我的权威来接受我所说的话，因为我不寻求我自己的荣誉，（我让普遍的理性来作出评判，普遍理性可以决定每个人相信或者不相信我的话。）但是既然你们从来没有听见神的声音，也从来没有听见这个声音在你们心中的回响，没有重视那个发出这种音调的人；既然你们相信你们是被排斥于享有关于神的意志的知识之外，并且既然你们把属于你们的，优异于所有其他的人的美德，变成满足你们的虚荣心的对象；既然你们被召唤去信赖摩西，并永远信赖摩西，把你们的信仰建立在对一个个别的人的异己的权威上面，你们怎样能够承认理性为知识和信仰的最高标准呢？你们只消注意读你们的圣经，不过你们必须同时带着真理的精神和道德的精神来读圣经，那你们将在圣经中找到关于这种精神的见证，并且同时在其中找到对你们自己的谴责，认识到你们的骄傲——那自身满足于狭小视域的骄傲，不容许你们除了毫无精神意味的知识和机械枯燥礼节仪文之外，观赏着某种较高的东西。


  还有另外一些情况注66给予法利赛人以机会斥责基督和他的门徒渎亵了安息日。在一个安息日，耶稣同他的朋友们从一块麦田经过，他们饿了，就扯下些麦穗来吃（或者也可以说，他们所搞来吃的，也许是一种近似东方豆类的东西，在别的情况下本来是可以容许的）。法利赛人看见这事，他们就促使基督注意，说他的门徒们作了在安息日不容许作的事。但是基督回答他们说：你们记得你们自己的民族历史吗？当大卫饥饿时，他吃了神殿里的祭饼，并且还分给跟随他的人吃。或者换句话说，祭司们安息日在神殿里不是也作各式各样的礼拜行为吗？难道是神殿圣洁化礼拜行为吗？我告诉你们，人比神殿更为重要，是人，不是某一地方，圣洁化那些行为或者使得那些行为成为不圣洁的。安息日是为了人而规定的，人不是为了安息日而生存的，因为人也是安息日的主人。如果你们能多思索一下，我在别的场合对你们这一等级的一些人所说过的话：“上帝渴望爱，不喜欢祭祀”，那么你们就不会对那些无罪的人苛刻责备了。同样注67，法利赛人于另外一个安息日在会堂里询问耶稣，为了寻找出理由可以控告他，恰好有一个损伤了一只手的人来到面前，于是他们就趁机会问他，是否许可在今天〔安息日〕给这人医疗。耶稣回答说：你们中间，谁有一只羊，当安息日掉在坑里，你们不把它从那里救起来呢？难道人比起羊来不是有远为重大的价值吗？所以在安息日作一件好事情当然是容许的。从这许多事例可以看出法利赛人反对耶稣的恶意，从这时起他们实际上同希律一帮人有着联系，想要尽可能除掉耶稣。


  现在我们在加利利又碰见耶稣了，他隐蔽他在那里的住处以避免法利赛人的追踪，他也告诫出现在他面前的听众，不要使旁人知道他的住处。


  从他的一群听众中注68，耶稣现在挑选出十二个人，认为值得特别给予教诲，以便使他们有能力在传播他的教义方面支持他，因为耶稣看得很清楚，一个人的生命和力量是不足以教导整个民族使走向道德的。但是为了找到少数几个人以便耶稣可以把他的精神纯粹灌输给他们。这十二门徒的名字见于《马可福音》第3章第16—19节。


  当约翰打发他的几个门徒到耶稣这里来，询问他关于他的教义的目的的时候，注69耶稣斥责了法利赛人对于约翰要求他们改善自身的号召所采取的冷淡态度。他说道：什么好奇心驱使你们外出到荒野？（因为驱使你们到荒野的，并不是一种改善你们自己的欲望。）难道是去看一个你们同类的人、一个没有品格的、可以随着他的成见而改变他的〔行为〕通则的人吗？要去看被风吹得摆来摆去的芦苇吗？或者你们要去看一个穿着费了许多钱制成的华丽衣服的人吗？这样的人在荒野里你们是碰不见的，只能在王宫里遇见！或者你们想要去看一个先知吗？一个能造奇迹的人吗？〔我告诉你们〕，约翰比这些人伟大多了！在普通民众中约翰很早就受到欢迎。但是对于法利赛人和信仰正教的律法师们的心，约翰是不能动摇的，或者说是不能使他们接受善物的。对于这样的人我须得把他同什么相比呢？他们好象孩童在街市上玩耍，彼此呼叫说：我们曾经向你们吹笛子，你们怎么不跳舞！现在我们给你们唱了哀歌，但你们怎么还不哭泣呢！约翰不吃饭不喝酒，你们说，他是被恶的情绪所折磨了；我能吃、能喝，同别的人一样，于是你们又说我是贪食好酒的人，经常同坏人来往。但是智慧和德行总会得到崇敬之人，他们是能够维护智慧和德行的价值的。


  尽管耶稣这样斥责他们，还是有—个名叫西门的法利赛人，邀请他去吃中饭。有一个女人，显然对于耶稣的教训深表感谢，听见这事，带着一瓶贵重的香膏，来到这房子，走近耶稣。瞻仰着耶稣的德貌，和感觉到她自己充满罪过的生活，使她泪如泉涌，拜倒在耶稣脚下，感念到耶稣会有助于使她忏悔并返回道德之路，她吻他的双脚，并以她的眼泪弄湿了他的脚，又用她的头发去擦干，并涂抹上贵重的香膏。耶稣对待这种种表现（从这些表现中一颗忏悔的、感谢的心获得了安慰，）的仁慈，耶稣没有拒绝这种感情的善心，凌辱了法利赛人的雅情，他们在面容上表现出他们对耶稣对于这样一个名声很坏的女人如此仁慈，感到惊讶。耶稣注意到他们的表情，并且对西门说：我有句话，要对你说。西门说，请说。耶稣告诉他说：一个债主，有两个人欠他的债。一个欠五十两银子，一个欠五两银子。因为他们无力偿还，债主就免了他们两个人的债。这两个人之中，谁比较更爱他？西门说，当然是那个免债最多的人。耶稣回答道，你说得不错。于是他便指着那女人向西门说：你看见这女人吗，我来到你的家，你没有给水给我洗脚，她却以眼泪给我洗脚，并且以她的头发把它擦干。你没有吻我，她却甚至吻我的脚不认为那是有损她的尊严。你没有用油抹我的头，但她却用昂贵的香膏涂抹我的脚。一个女人能够具有这样的爱、这样的感谢之忱，她的过错，即使很多，也应该得到赦免。对于这种高尚感情表示冷淡是不能返回到道德的淳朴的。耶稣还对那女人说，这是一个神圣的享受，你的信仰对你自己取得了胜利，还望你能够作善事，有勇气作善事。祝你平安！


  耶稣进一步周游各城各乡注70，到处传道，伴随着他的是他的十二个使徒，还有别的几个人，其中有几个是有钱的女人，她们用自己的财物供给耶稣及其使徒。有一天在一大群人面前，耶稣向他们讲了如下的比喻（这是一种虚构出来的故事，有意地要表明某种教训，比喻不同于寓言和神话，在寓言中主要谈动物，在神话中主要谈神灵或寓意的存在，而在比喻中主要是谈人或行动中的人物）：有一个播种的人出去播种；一部分种子落在路上，为人所践踏，为飞鸟所啄食。另外一部分落在石地上，没有多少土，发芽很快，但受到日晒很快就枯萎了，因为没有深的根柢，另外一些种子落到荆棘中，荆棘盛长起来，把它们窒息了。也有一部分种子落在好土里，长出30到60直到100倍的果实。当门徒们问耶稣，为什么他要用比喻的隐蔽方式向民众讲道呢？于是他答复他们道：你们本来对于天国和伦理（伦理使人有居住在天国里的公民权利）的崇高观念是有所领会的，但是经验告诉我，这些观念在犹太人那里是早已被忘记了的，虽说他们渴欲听我讲述那些东西，他们很深的成见不能容许赤裸裸的真理直透进他们心里。谁有素质吸收某种较好的东西，他可以从我的教训中得到益处。但是谁缺乏那种求善的要求，则他所听到的很少的关于善的知识对他也毫无用处。他们有眼睛，但看不见；有耳朵，但听不明；因此我只好用比喻向他们说话。这个比喻现在我要向你们解释一下。那撒播的种子就是伦理规律的知识。如果一个人有机会获得这种知识，但却不能把它牢固掌握住，很容易就被一个诱惑者从他心里把撒播在其中的很少一点善夺走了。——这就意味着落在大街上或大路上的种子。那撒播在石地上的种子就是那虽说是以快愉的心情接受的知识，但由于它扎根不深，很快就屈服于环境，——当困难和不幸威胁着正义时，就随之破灭了。那落在荆棘中的种子就是这样的情况，人们诚然听见讲道德，但这道德却被生活的苦恼和千百端财富的诱惑所窒息了，而结不出果实。那撒播在良好土地上的种子，就是道德的声音得到了理解，并且结出30—60直到100倍的果实。


  他还给他们讲了另外一些比喻注71：善的王国用来同田土相比，占有田土的主人用良好种子撒播到田土中。当人们睡觉的时候，他的敌人来了，在小麦当中，撒播了一些杂草籽，于是便潜逃了。当种子开始抽穗之时，杂草也生长起来。仆人们向主人道：你所撒播的当然纯是麦种，怎么田地会长出这样多的杂草呢？主人答道：一定是我的一个敌人播上了杂草的。仆人们说：你不愿意我们把它拔掉吗？不要拔掉，那个聪明的主人回答说，因为拔出杂草时连带会拔掉麦苗，让两者共同生长直至收获，那时我将命令收割的人分离出杂草，把它丢掉，并把纯净麦子挑选出来。当耶稣单独同他的门徒一起时，他们请他解释那个比喻，他给他们作了如下的解释：那播良种的是好人，他们通过他们的教训和榜样，使人们注重道德。田土是世界。良种是善良的人，杂草是邪恶的人。那个撒播杂草籽的敌人是诱惑者和诱惑人的事物。收获的时间是永恒性，是善与惩的报酬者。然而道德和邪恶彼此太紧密地结合在一起，以致拔除邪恶时不可能不伤害道德。


  另外一个方面，他又把善的王国比作一粒芥菜籽，这粒芥菜籽原来是很小的，〔种在田里，〕却长成一大丛灌树，雀鸟可以在它枝上营巢。他又把善的王国比作一小块面酵，把它拿来捏在三斗面粉里，遂使整团面粉都发起酵来。在善的王国里，也像种子那样，一撒播在土地上再也用不着费力，它自己发芽滋长，人还没有觉察到它。因为土地在自然界里获得它自己的推动力，由于这种推动力，种子发芽，长出茎枝，后结成饱满的穗子。注72


  耶稣又把善的王国比喻作埋藏在土地里的宝物。这个宝物被一个人发现了，但又把它埋藏起来，然后在欢喜的心情下把他所有的一切卖出去，买来那块土地。或者他又把善的王国比作一个寻求美丽的珍珠的商人，他发现了一颗很珍贵的珍珠，为此，他卖掉一切，以便占有这珍珠。或者他把善的王国比作一个渔夫，这渔夫在网里捕获各式各样的鱼，然后在岸上把它们加以择别，把好鱼放进容器里，而把坏鱼抛出去。同样到了最后收割的时刻，好人与坏人彼此将区别开，前者由于在安静中得到道德提供的奖励而表明其为好人，后者由于悔恨、自怨和羞耻而表明为坏人。


  这时，耶稣的亲人来会晤他注73，因许多人围绕着他，不能到他跟前；有人把这情况告诉耶稣，他回答说：凡是听从并遵行神的声音的人，他们就是我的弟兄和亲人。


  在听见约翰被杀害的消息时注74，耶稣就上船渡到提伯利亚湖的东岸去。但是他在加大拉人注75那里只停留了很短时间，并且又返回到加利利。


  在这时，耶稣差遣了他的十二个使徒出去注76，像他一样，去破除犹太人的各种成见，（犹太人骄傲于他们的姓氏、骄傲于他们的血统，把姓氏、血统看成一大优点，）强调唯一的价值是伦理给予人的价值。耶稣说，在旅行的时候，你们用不着带许多行李什物，通过奢侈阔气来显示自己。哪里有人听信你们，你们就在那里停留一些时候；谁不友好接待你们，你们不要强迫他，而须立刻离开那地方，再前往别的地方走去。


  看来，他们只出去很少一段期间，不久他们又同耶稣在一起了。


  有一次，注77他同从耶路撒冷来的一些法利赛人和文士聚集一起，他们看见他的门徒不洗手（即手不干净）就坐在桌上吃饭，感到很惊讶，因为犹太人按照古来传统的规定，不把手洗得很干净以前是不吃饭的，此外在每次吃饭之前还必须用水把一切饮具以及别的容具、椅、凳等擦洗干净。这些法利赛人问耶稣道：为什么你的门徒却不遵照我们祖先的规定生活，而用不圣洁的手吃饭呢？耶稣回答道：你们的圣经里有一段话可以很好地应用到你们，经上说：这百姓用嘴唇尊敬我，但他们的心却远离我；他们的尊敬不是发自灵魂深处，因为那只是对于一些武断的条规的服从。你们不尊重神的诫命，而拘守人的风俗习惯，例如用水一洗就可以使杯子和椅子圣洁，以及严格遵守其他类似的东西，在这些方面你们倒无微不至。譬如你们为了永远忠于教会的规章，就丢掉这样一条神圣的诫命：“孝敬你们的父母”，“用无恩爱的话责骂父母的人该死”。但是你们提出了另外一条律法，——当有人以愤怒的态度对他的父亲或母亲说：我所还须侍奉你的，或者说，我可以给你们作的善事，都应该奉献给神庙。于是你们就根据这条律法把自己不再对父母作任何善事，说成是受了对神的誓言的约束。并且，如果他对他的父亲或母亲还表示某种服务或孝敬的话，那就算是他的一种罪过。这样你们就用你们自己的诫命取消了那条神圣的诫命。在同样方式下你们还建立了几种别的条规。于是耶稣就向围绕着他的群众说：听我的话，理解我对你们所说的话的意思：凡有形体的事物、凡是人从外面纳进来的东西，没有能够使人不纯洁的，反之唯有他所创造出来的东西、从他的口里出来的东西，才可以表明他的灵魂是纯洁或者不纯洁。他的门徒们想要促请他注意，法利赛人对他的这番讲话异常愤恨。耶稣说，让他们愤恨好了，那样一些从人〔心〕中生长出来的东西，必须从根拔掉。他们是给盲人领路的盲人，我们必须把这些瞎眼的领路人从民众之中扫除掉，不然民众会同他们所信赖的瞎眼的领路人一起堕入陷坑。当民众散了之后，耶稣回到自己屋子里，他的门徒请他解释他向民众所说的纯洁东西和不纯洁东西那番话的意义。耶稣答道，怎么你们也还不懂得那话意义吗？难道你们不了解，凡是从外面通过人的口进入的，在肠胃中经过加工，又排泄出来〔落到茅厕〕注78吗？但是从口里出去的东西，即是言语，——而行为—般则出自人的灵魂，而灵魂是可以纯洁也可以不纯洁、圣洁或不圣洁的。从人的灵魂里事实上也发生恶念、凶杀、通奸、偷盗、伪证、诽谤、嫉妒、骄傲、饕餮、权势欲——这种种邪恶都是〔从里面出来〕注79使人污秽的东西，并不是由于他在吃饭前没有用水洗手使之净洁而产生的。


  当犹太人的结茅节快到的时候注80，耶稣的弟兄对他说，要他同他们一起往耶路撒冷去，以便比在加利利城和乡村中，可以有较大的活动范围，有较多的听众，并显扬声势。但是耶稣回答他们说，对他说来，现在并不是适宜的时候，当然他们随时都可以前去，他们并不像他那样被那里的人所仇恨，因为他曾对犹太人提出证明，证明他们的风俗习惯已经坏透了，他们的行为是邪恶的。在他的弟兄们离开了加利利几天之后，耶稣也去到耶路撒冷，不过只是静悄悄地去。在那里人们已经对他提出了询问，因为他们以为他是一个犹太人。民众，特别是加利利人，对他的意见是不一致的，一部分人把他看成一个正直的人，另一部分人认为他是一个诱惑者，不过加利利人由于害怕犹太人，不敢公开谈论他。直到结茅节的中午，耶稣才来到神庙，并且在那里说教。犹太人对此感到惊异，因为他们才知道，他没有读过多少书。耶稣答复他们说：我的教训是用不着从别人那里费力去学习的人们的什么发明。凡是没有成见打算遵守纯真的伦理规律的人都会立刻证明我的教训，看它是不是我自己的发明。谁追求自己个人的荣誉，他当然把人们的思辨和命令看成有很大的价值。但是谁真诚地追求上帝的光荣，他就有足够的正直，把人们附会给道德律的发明，甚或用来代替道德律的发明，予以拒绝。所以我知道，你们仇恨我，甚至企图杀害我，因为我曾经宣称，在安息日医治一个人是可以容许的。摩西终究也允许你们在安息日给人们行割礼，你们也在安息日给人行割礼，不是使得很多人有健康吗？有一些耶路撒冷人听见耶稣讲话，通过他们的谈话表明，他们曾听到〔当地〕长官有一个阴谋要杀害耶稣。他们感到惊异能听到耶稣那样公开地、自由地说话，尽管人们有意加害于他，却还没有人动手杀害他。犹太人为了恢复他们礼拜的光辉和国家的独立所期待的救主，当然不能就是耶稣，因为他们真的知道他是从哪里来的。与此相反，按照预言，救主将是突然降临的。因此耶稣总是同犹太人的成见相反对，这些犹太人不想寻求一个足以改进他们的风俗习惯，使他们回到反对他们成见的道德上来的导师，而向往一个把他们从罗马人的奴役中解放出来的救主，这样一个人他们在耶稣那里找不到。高级官员们从他们的差役那里很快就得到消息，说耶稣已经到了神庙。高级官员们谴责这些差役，说他们没有立刻把耶稣拘捕带来；他们自己辩解说，他们还从来没有听见任何人像他那样说话的，因而他们没敢把他抓起来。那些法利塞人接着对他们说：怎么？看来他也把你们诱惑了，你们看，岂有官长或法利赛人会听信他吗？只有不熟悉我们的律法的愚民才会受他欺骗。内中有尼哥底姆就是从前一次夜间去见过耶稣的人，走出来对他们说，没有事先听取本人的口供并对他所作所为没有详细的了解，按照律法是不能定他的罪的。于是别的人指责他说，他无疑也是那个加利利人的支持者，而从加利利是绝不会降生任何先知的。看来他们对于耶稣的行事并没有得到一个正式的结论，于是这些高级官员都各自散去了。那天晚上耶稣注81在橄榄山（也许是在伯坦尼亚）度过，橄榄山是在山麓，他有熟人在那里，不过〔次日清早〕他又回到城里，又进入神庙里。当他正在说教的时候，一些文士和法利赛人带着一个通奸时被捉拿的妇人来，叫她站在当中，似乎要对她进行审判，并把这个案件提到耶稣面前说，按照摩西律法的规定，像这样的妇人就该用石头打死。他们问耶稣对这件事有什么意见。耶稣看见他们显然是有意设置陷阱使他为难，装做毫未听见的样子，弯着腰用指头在沙地上画字。当他们还是坚持要听取他的意见时，耶稣挺起身来对他们说：你们中间谁自知是没有罪的人，谁就可以掷第一块石头打她。于是他又同先前一样在沙地上画字。在听了耶稣的那答复之后，那些文士们便一个接一个地先后从那里溜走了，最后只留下耶稣同那个妇人单独在那里。耶稣现在直起身来，看到除那妇人还在那里外，没有别的人。他问道：那些控告你的人哪里去了，他们没有一个人曾经判定你的罪吧？她说，没有人。耶稣答道，我也不定你的罪，去吧，以后决不要再犯好了。


  另外一次，注82当耶稣在神庙里作公开的讲话时，法利赛人就群起反对他说：你能提出什么见证，足以对你本人和别的人保证你的教训的真理性？他们满足于有幸运通过神的隆重启示加以合法化的制度和律法。于是耶稣给予他们回答道：注83你们也许相信，上帝把人类抛掷到世界上来，让自然支配它，没有法则、没有对自己生存终极目的的意识，在自身内找不到人类如何可以使上帝喜悦的可能性。注84你们会以为那是一件幸运的事情，不知道为什么，只有你们，在地球的这一角，才异于地球上其他的国家或民族，单独分享有这种道德律的知识。——必须说，这会使得你们的头脑陷于自私自利的狭隘性。我只是坚持我的内心和良心真纯的声音。谁老老实实地听从这个声音，他就会为它所发出的真理照得透亮。我只要求我的门徒们听从这个声音。这个内心的法则是一种自由的法则，好象是由他自己建立的，人自觉自愿地受它的节制，由于它是永恒的，人便有了不朽之感。对于人们这样认识到的义务，我就像一个忠实的牧羊人对于羊群那样，随时准备为它牺牲生命。你可以谋害我的生命，但你不能剥夺我的生命，而我可以自由牺牲我的生命，你们是奴隶，因为你们受由外面强加给你们的法规的束缚，因而你们就没有力量通过尊重你们自己，而使自己摆脱为情欲服务的境地。


  耶稣发现他在耶路撒冷受到不好的待遇，注85犹太人，特别是祭司们抱反对他的态度，他们曾作出决定，要把那些认耶稣为犹太人所仰望的救主的人加以驱逐，不许他们参加崇拜的仪式和公开的说教，注86——对于这事耶稣决没有公开表示出来——这种敌视的态度使他预感到迫害的来临，他将会遭受并忍受这种迫害（也许是死亡）。他也把这些想法告诉了他的门徒们。彼得说，我们却希望上帝不会容许这种事！耶稣回答道，你怎么会那样软弱，以致对于这种事情〔迫害、死亡〕毫无准备，或者甚至相信我对此也没有准备呢？你如何仍然从感性着想！你还不知道那神圣的力量，它使人尊重义务，它最乐于战胜出于嗜欲的要求，甚至战胜对于生命的爱！于是他转而向着其余的门徒说：谁要跟从德性，他必须知道弃绝他自己，谁要坚定不移地忠于德性，他自己必须准备牺牲他的生命。谁贪爱他的生命，他就会污辱他的灵魂；谁轻视生命，他就能忠于他较高尚的自我，使它从自然的压迫下拯救出来。一个人若赢得了全世界却〔丧失了自己、〕注87贬低了自己，这对他有什么好处呢？什么样的代价能弥补已然沦丧的德行呢？总有一天被压迫者会发出灿烂的光辉，那能行使职权的理性本身将规定给每个人以他的行为所应得的报酬。


  当耶稣在耶路撒冷停留较长时间之后，（因为他从〔秋天的〕结茅节直停留到十二月内的修殿节）注88，他便转回加利利，——这无疑是他到那个地方去的最后一次注89，那个地方是他生命展开的经常舞台。在他住在那里的一段时间里，他似乎不像从前那样注90，再在一大群民众前面讲道了，而主要地忙于教导他的门徒。


  在迦百农时注91，有人要他缴纳丁税以修缮庙堂。当他同彼得一起走进屋子时，他对彼得说，你的意思如何，世间的国王征收税金时，他是从他的儿子那里或是从外人那里索取呢？彼得说，从外人那里。耶稣答道，由此可见，儿子就可以免税了，而我们以道义的真精神敬事上帝，我们就用不着为了保存庙堂而捐献财物了，我们崇拜上帝，不需要庙堂，因为我们用善良的德行寻求上帝。但是为了不要触怒他们，我们对于他们所当作神圣的东西，不表示轻蔑，所以你还是替我们缴纳税金。


  在耶稣的门徒之中发生了注92一场关于地位，特别是在天国中地位高低（如果天国有一天会出现的话）的争论，因为当时他们还把一些感性的观念同天国联系在一起，还没有完全摆脱犹太人对世俗王国的想法，——也就是说，还没有纯粹把天国的观念看作善的王国，在其中只有理性和法则支配着。耶稣听到这种争论甚为痛心，于是他叫来一个小孩，并对他们说：如果你们不改变自己，并返回到这个小孩所具有的那种天真、单纯和无欲无求，那么你们就真的不是天国中的公民。谁感到他反对别人，甚至反对那样一个孩子，并且相信自己可以对他们采取某种越礼的态度，或者可以漠不关心地对待他们，他就是一个卑鄙的人。但是谁污辱了天真无邪的圣洁性并且损害了它的纯洁性，那么人们最好是拴一块大磨石在他的脖子上，把他投入大海中。在人世间，诚然决不会缺少对于纯洁意向的伤害，但是施行那种伤害的人才是倒霉的人！你们要小心，不要轻视任何人，对于内心天真朴素的人，一点也不要轻视，那是人类最柔和、最高贵的花朵，上帝的最纯粹的肖像，只有它可以给人以地位，甚至最高的地位，为了这个天真朴素值得牺牲你们所最喜爱的一切嗜好，牺牲每一种野心或不正当的荣辱的激动，牺牲关于利益和实用的考虑。如果你们追求天真朴素，如果你们善于重视每个人都注定要达到并且每个人都能够达得到的尊严，而且最后如果你们考虑到并非所有的树木都能生长树皮注93，反而想到谁在人类急需的东西方面完全不反对你们，而在其余无关轻重的事情上，具有不同于你们的风尚和习惯，这种人是拥护你们的，那么你们就不会以虚骄的态度对待别人。但是当你们相信真正失掉了什么东西时，那么你们就会努力不去轻视它，而要改善它，引导人们走上道德之路。假如一个牧羊人，在一百只羊中失掉了一只，你的意思是否以为他将不会踏遍山野去寻找那只迷途的羊呢？如果他碰巧找着了那只失去的羊，则他为这只羊所感到的欢喜将大于对那九十九只没有迷失的羊群。


  但是如果一个人得罪了你，你要力求在他和你之间把这事加以了结，使他明白真相，使你同他有谅解。如果他听你的话，而你不能谅解他，那就是你的不是；如果他不听你的话，则你还可以找一两个人同你一起去作证，以便祛除误会，如果这也不成功，那你就可以把你们的争执提到多数仲裁人前面去评判。然后，如果他拒绝伸出和解的手，而在你这一面，做了一切应做的事，那么你可以离开他，不复同他打任何交道。人们相互之间所给予对方的侮辱和侵害，以及对这些侮辱和侵害，相互宽恕，重新纠正，得到补救，即在天上也会得到宽恕的。如果你们以爱和和解的精神一起生活，则圣灵就在你们之中，我愿意用圣灵使你们充满了生命。


  于是彼得问耶稣道：注94对于一个侮辱我或者侵害我的人，我应当饶恕他几次呢？多到七次可以吗？耶稣答道，你以为饶恕七次就算多了吗？我对你说，直到七十个七次。请听这样一个故事：一个国王要和他的仆人算账，他发现一个仆人欠他一千万元，由于这个仆人偿还不起这笔账，他吩咐把他所有一切财物甚至和他的妻子儿女，全都卖掉来偿还。那仆人便跪下要求宽容，延迟期限，将来还清。这个主人对仆人的处境感到怜悯，便免除了他全部债务。这个仆人出来，遇着他的一个同伴，这人欠他十元（这个数目约相当于他欠主人的债的百万分之一）。他抓住他，恶狠狠地要他还债，他不听对方跪下求宽容的哀恳，竟把他带进监狱，直到他还清所欠的债才肯释放。众同伴看见他所作的事，异常痛心，就把这事告知了国王。国王叫把这狠心的人带上前来，并且对他说：你这狠心的人，由于你的恳求，我免掉了你很大一笔债；你不应当对于别人也存善心，像我怜悯你那样吗？国王下命令叫把他带走，关在监狱里，直至还清所有的债。在这个形象里，你们看见，和解是一种纯洁化的精神状态的标志，只有这种精神状态才被圣洁的神看作对常常有缺点的行为完全有效的；它是你们可以希望获得摆脱你们前此的行为从永恒正义里应受的惩罚，唯一条件，——这是通过精神的改变可以使你成为另外一个人的条件。


  耶稣注95现在决定再回到耶路撒冷，并且取道撒玛利亚而去，他打发几个门徒先行，以便到撒玛利亚的一个村庄对必要的事先作准备。但是由于撒玛利亚人看见他们决定在逾越节时去到耶路撒冷，所以他们不愿意接待他们，或者说，完全拒绝让他们通过。耶稣有几个门徒就有了一个想法，想要吁请上天，请其降下电火烧灭这村庄。耶稣不乐意地转身责备他们说：难道充满你们灵魂的就是这样一种精神——一种报仇的精神吗？一个人如果他掌握了自然的各种力量，就总想运用它们来进行破坏去报复别人对他不友好的待遇的！为了建立善的王国，你们的目的决不是破坏！于是他们就又退回去了。


  在途中注96，一个律法的教师要求经常跟从耶稣走。耶稣对他说，不过，你试考虑一下，狐狸有洞，飞鸟有巢，而我却没有自己的地方可以安放我的头。


  于是耶稣〔不经过撒玛利亚〕，采取注97另外一个较远的路走向耶路撒冷。他仍然打发他的两个伴侣先行，以便使当地人预先知道他的到来，因为他的随行人数是很多的。他指示他们在路途上应采取的态度，如果那里的人不愿接待他们，就不要强求别人接纳，可以往别的地方去。无论到哪里，首先要注意鼓励人们作善事，还有许多善事要做，而做善事的人却很少。


  他的门徒们注98告诉他，他们处处都受到很好的接待，于是耶稣就说了这样一番话：天上和地上的圣父呀，感谢你，光荣属于你，因为〔按照你的意旨〕，知道什么是每一个人的义务，这并不是博学和知识多特有的财产，每一个天真无邪的心灵自己都能感觉到善与恶的区别。假如人们老停留在这里〔在天真无邪的境界里〕，假如除了理性加给人们的义务之外，没有一大堆情欲！这些情欲折磨着可怜的人们，——情欲是骄傲之源，在情欲中，除了牺牲德行外，人是得不到安静的。


  在这次旅途中，耶稣遇见一个律法师，这人为了了解和检验耶稣的原则，亲自和耶稣作了一次交谈，他说：老师，为了配得上享受幸福，我应该作什么？耶稣又问他道，律法上写的是什么呢？后者答道：要全心全意爱上帝作为圣洁性的模型，爱邻居如爱你自己。耶稣说，你回答得很好，就照这样做，你就配得上最高的幸福。这个律法师想要表明耶稣这个简单的回答还不能令他那较深入的心灵满足，他要求进一步说明，我们须如何确切理解，在众多邻居之中，谁是我们应该爱的呢？耶稣回答说：我愿意用一个故事来给你说明。有—个人从耶路撒冷往耶利哥去，他打一段荒凉的、不安全的道路走过，落在一群强盗手中，他们剥去他的衣服，打伤他多处，丢下他半死地躺在那里。这事发生后不久偶然有一个祭司来到这条路上，看见这个受伤的人，但〔不加理睬〕，就走过去了。又有一个利未人也来到这条路上，毫无同情地竟自走过去了。唯有一个撒利亚人从这里走过，动了怜悯心，当他一看见他时，立刻就走上前去，用油和酒涂抹在他的伤处，把伤都包扎好了，扶他骑上自己的牲口，并把他带到一个旅店里，给他以照护。当他第二天离开这店时，他还拿出钱来交给店主人，以偿付病人此后所需的费用，并且说，即使所需费用超过这数，他也毋须节俭，俟他回来时，他将如数偿还。在你看来，这三个人中，哪一个人是那被劫的不幸之人的邻居呢？那律法师答道：是那怜悯他的人。耶稣说：这样你也可以看得出来，每一个需要你的帮助、需要你的怜悯的人，——不管他属哪个国家、有哪种信仰、具哪种肤色，他就是你的邻居。


  法利赛人注99对于耶稣的教训感到格格不入，因为耶稣认为他们那种〔束缚于〕律法的行为是违反伦理的，于是他们便多次要求他从气象上显示一种奇迹给他们看，借以证明他否认他们律法价值的讲话，就像经过隆重的宣示，耶和华曾经证明律法那样。耶稣回答他们说：晚上天有红霞，你们就说明天天气必晴朗，早晨天上有乌云，你们就预言要下雨。所以从天上的气色，你们能够预言风雨，但是现时代的征象，你们怎么不知道辨别呢？你们没有注意到，由理性所唤醒的人的高尚需要将会占上风。你们那些武断的训条和法规、你们对于人的真正目的——道德——的蔑视，都是对于人的高尚需要的压制，通过这种压制你们一直想要在民众中保持你们的信仰和诫命的权威。除了你们可以向他学习什么是对你们、对人类最有益的东西的教师外，没有任何别的征象〔或神迹〕。


  正当这时，一个法利赛人注100邀请耶稣去吃午饭。法利赛人看见耶稣在吃饭前不〔按照一般习惯〕洗手，便感到诧异。注101耶稣对他们说：你们诚然把杯盘的外面洗得很干净，难道你们的内心也因此便纯洁了吗？谁的外面弄得很有秩序，难道他的内心就很正直吗？一个人的灵魂是圣洁的，那么他的外表也就是圣洁的。你们正当地献出在你们园中生长的薄荷、芸香和各种无关轻重的菜蔬十分之一，——你们为了自己的完善，忙碌于献出这些琐屑的东西，你们不是忘记了还有较高的义务吗？对于正义、仁慈和忠诚的遵守构成道德的本质，人们也还必须依照这些道德规定来对待别人。你们关于有价值的东西的概念不是只限于外表的考虑吗？所以你们非常喜欢在会堂里坐在首位，在宴席上坐在首座，或者在街道上每个人都向你问好。你们用一大堆繁重的诫命压在民众身上，而你们自己却停留在那些诫命的外表方面！你们自封为真理圣堂钥匙的保管者，但是你们却用一些不必要的诫命堵死了你们自己和别人进入真理圣堂的通道。耶稣常常还用比这些更强烈的语言去谴责掌握当地政权的法利赛人和律法师，并反对他们神化了的风俗习惯，只是愈益助长他们对耶稣的痛恨，使得他们酝酿成熟，决意向官府控告他。


  在一大群民众前面，注102他还更迫切地讲到受法利赛人精神感染的危险性。他说，你们必须谨防法利赛人的酵素，这是你们所注意不到的，虽说整体的外表没有改变，但味道却完全不同了。——我的意思是说谨防法利赛人的伪善！他们的这种伪装却不能欺骗那全见者的眼睛。在他面前，心中的意念，无论你怎样隐藏，总是敞开的。——他，这全知者，并不只是按照人们的行动，外表来评判人，因为人们往往具有他们真性格的欺骗性的外表，而是按照意志的内在善良来评判。我的朋友，我对你们说，不要害怕那些除了只能杀死人的肉体外，其权力不能伸张得更远的人，但是你们应该害怕降低你们精神的尊严，因而害怕在理性和神性面前被宣布为理应丧失幸福的人。但是由于畏惧人，不敢在行为上明白表达出真理和道德原则，或者不敢通过言辞承认这些原则，这乃是一种可耻的伪善。说话诬蔑我或别的道德教师还是可以宽宥的事情，唯独渎亵道德的神圣精神的人是不可饶恕的。你们可能陷于困难的处境，如被带到法庭或会堂，要你们用言辞公开承认善，这时你们也不要有幼稚的恐惧，你们的灵魂充满了道德的精神，你们决不会缺乏勇气，也不会缺乏言辞来捍卫德行。


  到场的众人中，有一个人走到耶稣面前，恳求他利用他的威信，希望可以比他更好地说服他的兄弟和他分遗产。但耶稣坚决地答道：谁指定我在你们弟兄之间作为评判官或分产的人呢？于是他转而对别的人说：你们不要为贪心所支配。一个人尽管越来越富，这并不能完成他的使命。我愿用一个例子把这点向你们讲清楚：一个财主田产丰盛，令他感到困难，于是他自己想，他必须修建一个更大的仓库以便收藏他的粮食和财物，当这事办好之后，他想，我的一切财物都小心谨慎地积存起来了，多年内我可以过着富裕的生活了，然后休养、吃、喝，过舒服的日子了。可是这时他听见了死神的声音：无知的人呀，今夜就要你的灵魂，——你现在积累那样多财产为的是谁呢？这样，为了卑鄙的目的，作了无正义的劳动，财宝积累起来了，但却没有想到和永恒目的相联系的财富和使命。你们的灵魂不要充满了关于财富的烦恼，你们的精神必须只献给〔道德的〕义务，你们的劳动必须献给善的王国。这样你们精神上就武装起来了，不怕生也不怕死。不然的话，贪爱生命就会把死亡武装起来带着恐怖来威胁你们，而怕死的情绪就会从你们那里把生命偷走。不要拖延献身于更高目的。不要以为献身于较之积累财宝和过享乐生活更崇高的目的，日子还很长，用不着急迫。你们远离开为善服务的每一段时间都使你们丧失了你们的使命，或者说，加速了你们的死亡。你们就像一个管家，主人出门去了，把他的家务委托他保管。于是这个管家自己在想，我的主人还要很久才回来，便开始虐待仆役，纵情大吃大喝。但是到了一个时候，出乎他的意想之外，主人忽然回来了，给予他以他所应得的处罚。正如一个仆人，知道主人的意思，却又不顺着他的意思去做，比起另外一个虽说也做了应受处罚的事，但不知道主人的意思的仆人，要受到较重的惩罚。同样一个人受委托的事务很多，有才能和机会多做些好事，人们也就对他要求多些。你们是否以为我是在劝导你们有一个安静的生活享受呢？是否我所盼望和渴求的生涯或命运也仍然是一个无忧无虑的、幸福的将来呢？不是的，受迫害是我的命运，你们的命运也是一样！纷歧和斗争将是我的教义的后果。这种罪恶与德行之间的斗争，这种依附于信仰上的传统意见和习俗（这些意见和习俗由于某种权威，已经植根于人们头脑和心灵中）与返回到理性行使职权为生命的复苏服务之间的斗争，——这种斗争将要把朋友和家庭“分裂为二”（entzweien），这种斗争将会使人性中高尚的一面受到尊敬。但是这样的人是有罪的，如果他们摧毁了旧东西，（因为这些旧东西束缚了理性的自由，玷污了伦理的源泉，）而又代之以一种权威的信仰，束缚于词句条文，这些东西又重新夺去了理性的权利，——剥夺了理性自己立法，自由信仰，只接受理性自己的约束的权利，——真可叹惜呵！并且如果他们用宝剑和暴力来武装这种权威信仰时，他们就煽动起父反对子、兄反对弟、母反对女的骚乱，使得人类成为人类的背叛者，那他们也是不幸的！


  正当这时，人们谈到注103关于耶稣的一件事情：有人告诉耶稣说，彼拉多，犹太亚的总督，不知由于什么缘故，曾叫人把一些正在献祭物的加利利人抓住杀害了。耶稣熟悉他的门徒的想法注104，因为有一次，当他们遇见一个生来就是盲目的人时，他立刻就作出匆促的结论说，不是这人犯了大罪就是他的父母犯了大罪。这里耶稣就利用这个机会提醒他们说：你们是否有这样的想法，以为这些加利利人是加利利人中最坏的人，所以他们才遭受这种〔被杀害的〕命运吗？或者说新近西罗亚的高楼倒塌了，压死了十个八个人，难道他们都是耶路撒冷居民之中罪恶最大的人吗？不是的。对于遭受那样不幸的人们提出这种冷酷无情的判断，你们并没有站在正确的一边来看待那样的事件，反之乃由于你们惯常的安静和自我满足的心情被它吓坏了，震惊了你们自己的灵魂，于是你们率直地反问自己，是不是你们本人也应分遭受那样的命运？试听下面的故事：一个葡萄园的主人又在里面栽了一棵无花果树。因此他常常来到那里想摘取果子，但他一个也找不着。他就问园丁说：三年以来，我常来到这棵无花果树前寻找果子，总是找不着，干脆把它砍掉罢，以便把那块地方腾出来作别的用处。园丁答道：暂且留着罢，让我在它周围把土挖松些，并施上肥料，希望还可以结果子，如果仍不结果子，然后再砍掉它。所以应分遭受的命运往往拖延很久才到来，这就使得犯罪的人有时间可以重新振作起来，使无忧无虑的人也认识到较高的目的。如果他毫不经心地错过了这个期限，那么他的命运就会加速到来，他就会受到应有的惩罚性的报应。


  耶稣在不断向前走往耶路撒冷的道途中，他总是这里那里停一停，只要有机会就给人以善良的教训，在这次旅途中，也有人对他提出获得幸福的人是否只是极少数这个问题。耶稣对这一问题答道：每个人各自努力跋涉在一条漫长道路上，想要进入那狭窄的善良品行之门，有许多人试图达到目的地，但没有成功。当主人关上了他的房门时，你现在才去敲门，叫他给你开门，他就会回答你说，我不认识你。如果你这样申诉说：你曾经在别的场合同他吃过饭，饮过酒，并且曾经听过他讲道，那么他将对你重复一遍说：你虽说是同我一起吃过饭、饮过酒、听过我讲道，但你已成为有罪的人，我不承认你是我的朋友，你离开这儿罢。这样将有许多人从早到晚，从中午到午夜，崇拜宙斯或者婆罗门或者武丹，在世界的审判官前得到恩赦；而且又有许多人，骄傲于他们对神的知识，由于他们的生活污辱了这种神圣的知识，他们就会是第一批人想像着以为许多人罪恶深重，无法拯救。


  有一些法利赛人，（究竟是出于好的动机或者出于某种别的动机，还不知道，）警告耶稣，劝他离开希律的国土注105，因为希律打算谋害他的生命。耶稣回答说，他的所作所为是完全不会引起希律的忧虑的，并且因为耶路撒冷是许多教师通常遭到死亡的场所，这些教师企图医治犹太民族成见的顽固性，并医治他们为了顽固成见而违犯伦理和智慧的一切规则的那种昏眩病。如果耶路撒冷不也是我遭遇同样命运的处所，那将会打破了惯例。


  他又在一个法利赛人家里去吃饭注106。在这里耶稣看见有一些客人力图挑选首位坐下，就发表意见说：你被人请去参加婚姻的宴会时，不要坐在首位上，恐怕有比你更尊贵的客人被他请来，那请你们的主人前来对你说，让位给这一位罢。你就得羞惭地换到较低的座位上去了。假如你被请的时候，就坐在较低的座位上，当主人来对你说，朋友，请上坐。那时你在同席的人面前就更有光采了。一般讲来，凡自高的必降为卑，自卑的必升为高。耶稣又对请他的主人说，请人宴会，不要请你的朋友、亲戚或富有的邻居，恐怕他们也回请你，你就得到了报答。除了这种慷慨宴客之外，还有一个较高贵的作法，即请贫穷的、有病的或其他不幸的人吃饭，这些人对你的恩惠没有能力报答，只能对他们痛苦的减轻表示真诚的感谢和情意，并且只能意识到你的那些行为是对不幸的人的创伤敷上香膏，对苦难的人作了好事。同席的客人中有一个人听见耶稣这些话就叫出一声说，谁是这样的人，谁就是天国的一个公民，他就有福了！耶稣用一个国王的形象来解释天国这个概念，注107这个国王想要为他儿子的结婚摆设宴席，并邀请很多宾客。到了婚礼举行的那一天，他派遣仆人去邀请那些被召的人来赴席，席已预备好了等着他们。这时，其中一个人请求原谅，说他不能来，因为他买了田地，他必须亲自去料理；第二个人，因为他新买了十头牛必须去检查—下；第三个人借口他才结了婚，请原谅他不能去。另外一些人甚至以轻慢的态度对待去请他们的仆人，因此所有这些被邀请的客人，一个也没有出席。国王对此很不高兴。由于一切已经备办好了，就命令他的仆役走到城里各个街巷和广场去，凡是遇到贫穷的、瞎眼的、跛足的或其他残废的人都通通请来。仆役们一切都照办了，但是还有剩余的席位，于是主人又一次派遣仆役在大路上、在篱垣内四处去找、找到有人就都带来，以便把宴会厅坐满。——天国的情形也就像这样。有许多人把藐小的目标看得比高尚的使命还重要，有许多人在自然和〔个人〕幸福范围内十分忙迫，以致毫不负责地忽视了能在许多善事方面起作用的机会，——因而正义事业常常被放逐到贫苦低下的茅舍中或者让给才能有限的人去做。能够牺牲是善的王国中公民的一个主要品质。谁把他对父子、兄弟或夫妻的关系看得比对道德的关系更贵重，谁把他自己的幸福和生命看得比道德更贵重，他就既不适合于使他贯彻道德达到完善，也不适合于引导别的人朝那个方向走。特别是一个人愿意为别人工作，起初证明他的能力很好，不管他把这项工作作成没有，——就像一个人开始建筑一所房子，但又遗下这项工作没有完成，因为他前此对于全部建筑的费用没有计算清楚，会遭受人们的嘲笑那样；或者正如一个国王在他受到战争威胁敢于向另一国发动战争以前，确信他的力量强大，及交战之后，发现他的力量不行时，又同敌人求和那样，——同样每一个想要献身于人类的改进的人，不论他的能力如何，在这场斗争中，他必须证明他对于此外一切足以引诱他的东西，完全断念。


  这时法利赛人注108看见许多税吏和有罪的人都在听耶稣讲道，而耶稣并不拒绝他们，就又感到恼火。关于这点耶稣对他们说：当一只羊从一个牧羊人的羊群中走失了，如果把它重新找回来，难道他不会感到欢喜吗？或者当一个妇人失掉了一块钱，她岂不要仔细寻找，及当她重新找到时，她对于这块找到了的钱的愉快，难道不会胜过其余没有遗失的钱吗？难道对于一个善良的人来说，看见一个脱离了道德的人重新返回到道德不也是很愉快的吗？我愿意向你们讲一个故事：一个人有两个儿子。小儿子请求父亲分给他应得的产业，于是他便把产业分给他们。几天之后，小儿子把他的所有财物包装在一起，为了可以毫无阻挠地按照他的嗜好尽情享受，他离开家庭，走向远方，并且在那里浪费掉他全部财产。这样他就陷于贫困的处境，加以又遇到大饥荒物价上涨，更加剧了他的穷困。最后他便去投靠当地的一个人，这人叫他到田坝里去养猪，他只得拿猪所吃的豆荚来充饥。这种悲苦的命运使他现在又想念他的父亲和老家。他对自己说，我父亲的许多雇工的生活也远比我好，他们从来没有缺少过面包，而我倒在这里快饿死了！我要回到我父亲那里，向他认罪说：父亲呵！我得罪了天，也得罪了你，我不配再称为你的儿子，只须把我当作你的一个雇工吧！他就照着他的这些想法去作，于是回到父亲那里去。他父亲看见他从远方回来了，立即跑去抱着他的颈项，连连吻他。这个悔过的不幸的人说道：我的父亲呀！我的错误使得我不配再被叫做你的儿子。但父亲却吩咐他的仆人去拿来最好的袍子和鞋子给他。又吩咐把那只肥牛犊宰了，让我们大家大吃一顿，快乐快乐，因为我的这个儿子，对我来说，是死而复活，失而复得的。就在这时，他的大儿子从田地里回来，当他快要走进家门时，他听到高声的欢乐，便问有了什么事情。一个仆人告诉他经过情形，他却很生气，不愿意进门去。他父亲就出来劝他，他也根本不听。他说：多年来我跟你一起，为你劳动，到处都听从你的意志，而你还从来没有叫我和我的朋友欢乐一番过。但是你的这个小儿子同放荡的女人把财产浪费净尽才跑回来，而你却为他大摆宴席！父亲说：儿呀！你经常同我在一起，你什么东西都不缺乏，我所有的一切都是你的，你应感到快乐；你的弟弟死而复活，失而复得，所以你也应该感到高兴，应该一起欢乐。


  在另一个场合注109，这我们不很熟悉，耶稣对他的门徒讲了如下的故事：一个财主有一位管家，有人告诉财主说管家浪费了交给他保管的财物。主人让人叫他来，对他说：我所听见的关于你的事情是怎样一回事呢？把你所经管的给我交代清楚，因为你不能再保持你的职务了。管家考虑一下他应该怎样办：他失掉了职业之后，如果去当一名雇工呢又没有力气，去当乞丐呢他又害羞。最后他想出一个摆脱困境的办法，即同欠主人债的那些人作朋友，以便当他被迫离开职位时，他们可以接待他。于是他一个接一个地把他们叫来。第一个人欠了主人一百桶油，他叫他另写一张只欠五十桶油的欠条来代替，另外一个人，他叫他把所欠的一百斗麦子减低为五十斗，对其余的人也照样办理。当主人后来知悉这事的时候，至少不得不承认这个不忠实的管家的聪明，就聪明来说，坏人每每胜过了好人，因为坏人的聪明往往是不合良心，伤害忠诚的。从刚才所讲的故事，我给你们得出一个教训，即我劝你们把你们的聪明应用在你们所拥有的金钱上时，要用来结交朋友，特别是在不幸的人们中结交朋友。但是不要像那个管家那样，牺牲了正直来做。因为谁在小事情上不忠实，他在大事情上就会更不忠实。假如你们在钱财上不忠实，那么关系到人类较高利益的事谁还信任你们呢？如果你对别人托付的事情，不忠实对待，忘记了道德准则，那么谁还会以重大的事情托付你呢？把自己的利益或者把为道德服务当作生活的最高目的，是两件不可调和的事。


  有一些贪爱钱财的法利赛人，听见这番话后，嘲笑耶稣，说他过分贬低了财富的价值。耶稣转而向着他们说：你们只是在众人眼前，表面上尊敬神，但是上帝知道你们的心。——凡在感官看来被认作伟大，表现为值得重视的东西，在上帝面前便成为一文不值。


  从前有一个财主，穿着紫色丝袍，天天耽溺于淫乐。他的门前常常坐着一个讨饭的，名叫拉撒路，浑身生疮，除了狗来舔他的疮外，谁也没有减轻他任何病痛。他只有常常盼望从富人饭桌上剩下来的残食充饥。这个穷苦人死了，现在却居住在幸福的乐园里。不久之后，这个财主也死了，并且很铺张地被埋葬了。但是他现在的命运却不如那个穷人的命运。当他举目一望，才看见拉撒路在亚伯拉罕那里。于是他高声叫道：我祖亚伯拉罕呀，可怜我吧！请打发拉撒路只消用一滴清水减轻我的苦痛吧，我就像一个发高烧的病人用几滴水就可以得到滋养。亚伯拉罕答道：儿呀，你该记得，你生前享过福，反之，拉撒路却受过苦。如今他在这里得到安慰，而你反倒受痛苦。财主说，既是这样，我祖呀，请你打发拉撒路到我老家去，因为我还有五个弟兄，这样他就可以以我的命运为戒，教育他们，警告他们不要也遭受和我同样的命运。亚伯拉罕说，用不着，他们自己的理性里有一条规律说，好人的教训人们应该听从。这个不幸的人说：对于他们这是不够的。但是若有一个从死里复活的人出现在他们面前，那么当然他们也会悔改。亚伯拉罕答道：理性的规律是赋予人的，无论从天上或是从坟墓里都不能给他别的教训，因为那样的教训将会完全违反理性规律的精神，而理性规律要求一种自由服从，而不要求由恐惧所强制的、奴性的服从。


  在另外一个同样为我们所不熟悉的场合注110，耶稣的朋友们提出特别的请求，要他加强他们的勇气和坚定。耶稣答复他们说：只有有关你们的义务的思想和提供对人类使命的伟大目的的思想才能做到这点。这样你们就决不会中止你们的工作，以为现在就有权利去享乐了。假如有一个仆人从田里回来，他的主人决不会对他说，快去吃饭，好好享乐—番，而总是对他说，快给我预备饭，并侍候我吃饭，然后你也可以吃饭。当仆人照他所吩咐的作完了，他只相信他是作本分内的事，不会想到主人应该感谢他。同样，当你们做完你们应分做的事时，也不要以为你们作了额外多余的事，工作的时候现在已经过去了，必须转入享乐的时候了，反之你们应该想，除了属于我们本分内的事之外，我们并没有做什么。


  另外一次，那些不能丢掉从感性的想像来理解天国的法利赛人，问耶稣天国到底何时到来，因为耶稣口头上常常提到天国的观念。耶稣回答他们说：天国并不是通过堂皇的外形或外表的仪容显示出来，人们决不能说，看呀天国在这里或者天国在那里，因为必须看到，天国就建立在你们心里。于是他转而对他的门徒们说：你们也常常想要看到天国建立在地上；你们常常也会听见人对你们说，这里或者那里有那样一种合乎道德律的幸福的人类兄弟之爱，——不要去追求那些炫示外表的东西。不要希望在人们的外在的辉煌的联合之中，——譬如说在一个国家的外在形式中，在一个社会中，在一个受公共的律法支配的教会中，——去看见天国。远在那样一个安静的、辉煌的境界到来之前，迫害将是道德世界、天国的真正公民的命运。常常在大多数人，如犹太人当中，作为那样一种社会的成员，对于宗教的外表仪式，他们知道得很多。又如在两个都信奉同一信仰、属于同一教会的人中，一个可以是正直的人，而另一个则是道德败坏的人。因此你们不要老是固执着外在的形式，不要把信赖外在形式仪节的准确严格地遵守，当成对于你们的义务的履行，因而陷入于一种懒惰静止的状态。这样一来，虽说生命的爱好和生活的享乐有其一定的地位，因为谁若是不能为义务而牺牲生命和生活享受，他就恰好会使得他不配有生命和生活享受。注111同样你们决不要放弃坚定性，注112只要你们由于行善而进行斗争所激动起来的希望，看不见实现，你们就会感到厌倦，而且在烦躁的心情之下，决心使自己超出一般道德堕落的潮流继续向前游泳。正如一个委托律师诉讼的人常常不会由法官的正直促进他的事情，反之法官这时总是想要摆脱这个诉讼人的固执的请求。同样你们也要对于许多好事用坚定的态度去实行。然后，当你们对义务所提出的目标以全力把握住了时，那么你们对于实现这个目标的努力和这个目标一样都将是无限的，也都将永远不会衰退，不管你们在今生是否看得见成果的收获。


  法利赛人自诩自己很完善，由于自高自大而轻视别人，耶稣关于这些法利赛人讲了如下一个故事：有两个人上神殿里去祷告，其中一个是法利赛人，一个是税吏。法利赛人的祷告这样说：上帝呵！我感谢你，我不像别人那样盗窃、不义、奸淫，也不像这个税吏那样的人；我一个星期禁食两次，按时作礼拜，如数为神庙捐出我收入的十分之一。那个税吏远远地站着，连举目望天都不敢，但只是捶着胸膛，恳求说，上帝呀，赦免我这个罪人吧！我告诉你们，这个税吏比起那个法利赛人回到家中更能得到良心的真正安慰。


  一个贵族的青年人注113来到耶稣面前，问道：善良的教师，我应该作什么事才可以有道德，才可以此生以后配在上帝面前享到幸福？耶稣答道，你为什么称我是善良的？真正的善良只有上帝才配得上。你当知道你们的道德教师所给的诫命：不应奸淫，不应杀人，不应作假见证，应当孝敬父母。那个青年说，从幼年时起，我就曾遵守所有这些诫命的了。于是耶稣说，如果你感觉到你还缺少一件事没有做，那就是你要变卖你的财产，拿来帮助穷人，并满足道德的要求，——这就是我对你的劝告。这个青年听到这话，感到忧愁，因为他是很富足的。耶稣看出这点，就对他的门徒们说：贪爱财富是怎样牢固地束缚住人们啊！财富对于他走上道德之路是多大的障碍啊！道德要求牺牲，贪爱财富总是要求新的利得，前者要求自己限制自己，后者总是要求扩张自己，总是想要增大他自己所有的东西。耶稣的朋友们问他道：这样，谁还能希望得救呢？人性的这种冲动不会使得道德成为不可能了吗？耶稣答道：这样一种情况扬弃了这些冲动之间的矛盾，即上帝会授予一个人以一种特殊的立法的权力，这种权力使得义务有一种胜过对方的优势，并且也给人以一种力量使他能够战胜私欲。他的一个朋友彼得接着就说：你知道，我们已经放弃我们所有的一切来专心接受你的教导，并单独献身于道德了。耶稣说，对于你们所放弃的一切，将赢得在意识方面、在义务方面的收获，在今生内、在永恒中将会获得丰富的补偿。


  耶稣这时注114只带着他挑选出的十二个门徒，来到耶路撒冷附近，并且使他们知道他在那里所要受到的对待中预感将有悲惨的报复，这些预感与他的门徒对他到达和停留在耶路撒冷所抱的期望大相矛盾。甚至那些天天同耶稣交往并亲受过他的教诲的人，都因从他们的犹太头脑看来，而有着易于激动的希望，以为耶稣不久就要公开登上王位，重新恢复犹太国家的光辉并使它摆脱罗马人的统治而获得独立，并且相信他们作为耶稣的朋友和助手对于他们所作过的牺牲，可以获得权力和荣誉的报酬。——上述这些希望他们都还没有抛弃掉，他们都还不懂得天国乃是道德律在人类中的统治这一精神意义。所以这时约翰和雅各的母亲走到耶稣那里，跪在他前面，当耶稣问她有什么愿望时，她才说出她关于她的两个儿子对耶稣的请求：（因为相信现在能看到他们希望的前途临近了，）你如今建立起你的王国，那么我的两个儿子也就可以提升到仅次于你的地位。耶稣答复他们说：你们也不知道你们为了什么东西而请求，你们是否作好准备：为了你们自己所承担的义务、为了人类的改进，并且为了分担等待着我的命运而生活呢？不论这命运是什么。他们大概希望耶稣刚才所说的命运将是一种荣耀的东西，因而答道：是的，我们作好了准备。于是耶稣说：那么履行你们的义务，安静地顺从你们的命运，但是却不要盼望可以看到你们刚才所提出来的那种请求会得到实现。只是公开在神面前而不在我面前的你们心境的纯洁性，可以决定你们在神面前所具有的价值。耶稣的其他朋友对于那两兄弟的请求感到很痛心。耶稣给予他们指示说：你们知道，贪权势是一种很有诱惑性的并且很普遍的情欲。它既表现自身于生活的广大范围之内，又表现在生活的狭小范围之内。在你们这个团体里，贪权势的野心是应该被扫除掉的。把你们中间的荣耀放在彼此相互友爱上，放在相互服务上，正如我一生的目的决不在于统治别人，而是在于为人类服务，甚至可以为人类牺牲我的生命。关于耶稣的伴侣们的盼望，以为他同他们的友谊，在他现在权力快要到手的时候，由于对他们的私恩，将特别给予他们以辉煌的一份，——耶稣用一个关于人们的不同价值的比喻来教导他们：从前有一个国君要去到远方的国土，以便接管那一国的权力，在离开他自己所统治的国土时，他交给他的仆人们每人十个金镑，要他们好好经营下去，直到他回来。〔后来〕公民们派了一个代表到他那里，向他宣布，他们永不承认他作为他们的国君。虽说如此，在他回来之后，他仍然取得了王位，于是他要他的仆人们对于如何使用他留给他们的钱作出报告。第一仆人说：用你留给我的金镑，我又赚了十个金镑。国君说，很好！你既然对小事情管理得好，我将更加重用你。我将付托你管理十个城市的权力。另一个仆人运用他留给他的钱，赚了五个金镑，于是国君给予他管理五个城市的权力。另一个仆人说：我曾把你给我的金镑仔细地保存起来，现在我毫无损失地归还给你。我不敢使用它，我害怕，你是很严刻的人，你想要取回你没有给出的东西，你想要收获你没有播种的东西。国君答复说：凭你辩解的理由，我就要判你的罪，你既然知道我是一个严刻的人，我想要收获我没有播种的东西，那为什么你不把我给你的钱交给银行，等我回来时，你可以连本带利交还给我呢？你失掉了你的钱，这钱将交给那能赚十倍的人。其他的仆人都感到奇怪说，那个已经有了十金镑的人，何以又要多得呢？但是这个君王对他们说：谁对于付托给他的东西运用得很好，将会有更多的东西加给他，但是谁对于付托给他的东西运用得很坏，或者完全没有运用，他也就因此不配享受给予他的东西。注115把那些拒不服从我〔不要我作他们的国王〕注116的人给我抓来，我要处罚他们。——像这个国王那样，上帝按照人们对于赋予他们的才能的忠实运用，并按照他们对于自己道德律的遵守，而评判他们的价值。


  就在这里（这时耶稣在耶利哥，距耶路撒冷约六个钟头的路程）法利赛人又表示了他们对耶稣的不满，因为耶稣走进一个税吏的家里：他名叫撒该。当时撒该想看见耶稣，但由于围绕耶稣的人太多，而他身躯矮小，不能接近，便爬在一棵树上来看，使他感到惊喜荣幸的，就是耶稣决定了要住在他家里。因为他当然会想，不知耶稣从他迄今所任职务对他的品格存有什么样的看法，他感到，耶稣必定会从一种不利于他的观点来看他。于是他想使耶稣知道、他要改进他前此的想法，他便对耶稣说：从我赚得的钱财中，我愿拿一半给穷人。我若欺侮了谁，我将赔偿他四倍。耶稣对他这种返回到正义，表示高兴说，他在世上的目的就是要把人们引导到这条道路上来。


  逾越节注117现在又到了，因而大部分犹太人都已经去到了耶路撒冷。耶稣仍然在耶路撒冷附近一座城名叫以法莲，特别是在伯大尼注118住了几天。在一个宴会上，一个女人马利亚，耶稣的一个女友也在座。她用一种很贵的香膏去涂抹耶稣的脚，并且用她的头发把它擦干。耶稣的一个门徒犹大，他是管理这个社团金钱的人，就说，对于这种香油何不加以更好地利用，如果把它卖掉，还可以把所得的钱施舍给穷人。犹大实际上是希望把这钱搞到他自己的口袋内，在分钱给穷人时，他决不会忘记了他自己。不过耶稣却指示他，叫他不要使得他的这种分钱的想法，伤害马利亚的心，如果他对于她从她的行为所表示的友情有所感觉的话，（这种友情很类似一个人通过敷抹香膏对于死了的人所表示的那样，）至于他所诡称的他对于穷人的善心，那么任何时候，在别的场合，也可以有机会表示出来。


  这时注119耶路撒冷的祭司长以为耶稣和每个犹太人一样，要来参加逾越节，便作出决定，要趁这个机会把耶稣逮捕，然后处他的死刑。可是耶稣推迟了前往参加逾越节的日期。同时他们害怕，这时来参加节日的耶稣的同乡人，加利利人，可能会试图解救耶稣。因此祭司长早就吩咐下来，注120只要有人看见耶稣在神殿里，立刻就来向他报告，而那些受到这个嘱托的人，在节期的最初几天里，任何地方都看不见耶稣，正感到困惑。在节期开始的第六天上，耶稣本人去到了耶路撒冷。当他望见了这座城的时候，眼睛里含着泪说：啊，什么时候你注121才看得清楚，什么是对你有利益的东西呀！但是你是看不清楚的，因为你的骄傲、你的固执成见、你的不宽容，将会激起敌人来反对你，他们将要把你包围起来，从各个地方来震惊你，直到你的国家、你的法制，——你的骄傲的对象被毁灭，而你被埋葬在它的废墟下死亡了，但没有为了英勇保卫一个高尚伟大的事业而死的感觉和光荣！


  耶稣按照东方人的方式骑在一个驴背上，一大群认识他的民众迎接他并跟随他，手中拿着橄榄枝，在他们欢欣的歌唱声中，他走进了耶路撒冷城。


  耶稣并没有留住注122耶路撒冷，而是在伯大尼住宿。但是第二天早晨他又回到那里，公开出现在神庙里，并且向众人讲道。他的敌人注123向他提出一些陷害性的问题以便抓住他的弱点，一方面为了寻找借口来控告他，一方面也想使民众愤恨他，由于他们对于民众的态度感到不安，特别是由于耶稣的到来，有了大批群众进入城里增加了他们的忧虑。所以当他在庙内坐在一大群听众前面时，他们就问耶稣，依仗谁给的全权，他获得了公开讲道的职务。耶稣说：让我反问你们一个问题。约翰公开讲道的动机是什么？是有了对真理和道德的热情呢，还是因为他有了自私自利的动机？那些向他提〔恶意的〕问题的人心想，如果他们回答时承认前者，那么耶稣又会问他们，为什么他们不听他讲道呢？如果他们回答时承认后者，那么他们就会惹起民众来反对他们。因此他们只好回答说，他们不知道。于是耶稣就说，同样我也不能回答你们的问题。但是试判断一下！一个人注124有两个儿子，他叫大儿子今天到葡萄园里去劳动；他回答说，他不去，不过后来他自己懊悔，就去了。这个父亲又对小儿子发出同样的命令，他立刻表示愿去，并许诺去。然而他却终于不去。现在哪个儿子表明自己是听从父亲的话呢？他们答道：大儿子。耶稣回答说，同样的情形也适用于你们。你们这些处于道德败坏的恶名声中的人，曾表示要听从约翰关于道德的声音，而现在却毫不感到羞愧地违反道德的命令，你们口头上总是挂着上帝的名字，却诡称自己的生活只是为上帝服务。


  耶稣还给他们讲了另外一个故事：有一个人开辟了一个大葡萄园，修了一道围墙，交给园户种植，他就往外地去了。到秋收的时候，他打发人到葡萄园里去收果实。可是他们一个个都受到园户们种种虐待。园主人又打发第二批人去，也遭受同样的待遇。后来他想，他们对他的儿子总会表示敬畏，于是他就派遣他的儿子去。不料，园户们看见他的儿子，就想，这是要继承产业的人，把他杀死，他们就可以完全占据产业。因此他们又杀害了他的儿子。耶稣问围绕着他的人们说：这葡萄园的主人现在要怎样对待这些园户呢？他们说：他要给他们以应得的严厉的惩罚，并且把葡萄园租给另外一些能按时缴纳果实的园户。于是耶稣说：犹太人曾有幸，远比别的民族为早，就获得了关于神性和神意的观念。并且知道了神要求于人的意志是什么。但是你们没有创造任何果实，可以使得神对人们感到欢喜。因此你们相信自己有特权单独成为上帝的宠儿，就完全是一种幻想，你们并且对那些感到能给予人们真正价值的，乃是一种较高的东西，并向你们讲明这种较高的东西的人加以虐待，这就是一种犯罪。——当高级祭司集团的成员们听见这种针对着他们的指责时，立刻就想捉拿耶稣，但是出于他们害怕民众，一时不敢动手，〔因为民众以他为先知〕注125。


  有几个希腊籍的犹太人，注126也来参加逾越节，他们想同耶稣说话，因而转向耶稣的几位朋友，看来是请求可以和耶稣有一次私人谈话。看来耶稣表明了他对此事没有兴趣，因为他想，他们还保持着通常的犹太人的救世主观念，并且想要首先推奉他为犹太人今后的国王和统治者。关于这事，他趁这个机会对他的门徒们说：这些人错了，他们以为我有野心，想要捧我出来当一个救世主，他们相信，我也会像他们所盼望的人那样，愿意要他们替我服务，或者以为他们愿意参加到我的随从的行列中来，我就会感到很得意。如果他们听从他们理性的神圣法则，那么我们就是弟兄，这样我们就属于一个共同的团体。如果他们以为我的目的是权力和荣耀，那么他们就误解了人的崇高使命，或者也可以说，他们以为，我误解了人的使命或目的。譬如一粒麦种播在土里，它先须死去，然后它的胚芽才能长成麦穗。同样我也不要求收获果实，虽说这果实是我的劳动的目的。同样我的精神在这个肉体的外壳里也并没有完成它的使命。为了保存我的生命，难道我应该不忠实于我所认识到是我的义务的东西吗？我以悲痛的心情看到了这个民族的统治者的意图所在，他们想要杀害我，难道因此我就应该盼望并祈求上帝说：天父呀，把我从这个危险中拯救出来吧！不，我唤起人们敬事上帝、忠于道德的努力，给我带来了这种处境，我已经准备承担由此产生的任何后果。——这又与你们的企望相矛盾，因为你们所希望的救世主是不会死的。同样在你们看来，生命单就本身来说就是一种伟大的东西，而死亡同样就是一种可怕的东西，你们总以为死亡和一位值得你们尊敬的人是不相协调的！难道，我要你们尊敬我个人吗？或者信仰我个人吗？或者难道我愿意强加给你们一个估量和评判人们价值的标准，并把这个标准当作我自己的一个发明吗？不是的，尊敬你们自己本身，信仰你们理性中的神圣法则，注意你们心坎中的内在审判官，注意你们的良心，良心是一个标准，这标准也是上帝的标准，这就是我要在你们心中唤醒的东西。


  这时又有一些法利赛人和〔加利利王〕希律家族的仆从注127被派遣到耶稣这里来，同耶稣谈话，以便从中找出把柄，到罗马当局那里去控告他。为了看出他们发的问题怎样是有陷害性的，并且耶稣怎样在回答中很容易或者指责罗马当局或者反对犹太人的偏见，那我们就必须谨记犹太人的一个想法，即他们认为向一个外来的国王缴纳税金，是完全不可容忍的，因为他们只愿意为他们所信的神和修建神庙出钱。所以那些被派遣到他那里的人就对他说：老师，我们知道你所宣讲的都是正道，你坚持纯正的真理，你不主张什么东西，你不取悦任何人。——请你告诉我们，我们向罗马的皇帝纳税，是正当的吗？耶稣看出了他们的用意，答道：你们这些伪善者，你们为什么要给我设下一个陷阱呢？拿一块银币给我看：上面刻的是谁的像？是谁的名字？他们答道：上面刻的是罗马皇帝的像和名字。于是耶稣说道：你们既然授予这位皇帝铸造钱币给你们使用的权利，那么你们也就应该把作皇帝的东西给予他，把敬事上帝所要求于你们的东西给予你们的上帝。——他们对他这个回答不能不表示满意，不敢对耶稣采取什么行动。此外撒都该人，犹太人中的一个教派，他们是不相信灵魂不灭的，也想把他们的见解试图提出来反对耶稣，因此对他说：按照摩西律法，一个人的长兄如果没有儿子就死了，他就应当同他的守寡的嫂嫂结婚，〔为他哥哥生子立后〕。今有一个女人，在这样情况下，依次一个一个地同七个兄弟结了婚，因为这些弟兄都一个一个地死去了，但仍然没有给他们生下孩子。如果人们于死了之后仍然继续生存，那么这个女人应该是哪一个弟兄的妻子呢？对于这个拙劣无味的异论，耶稣回答说：在现世生活中，人们诚然结婚；但是永生的人，他们现在就进入纯粹精灵的社会，将要抛弃掉肉体和同肉体相联系的种种需要。——一个法利赛人，他对耶稣对别人的问题的很好的回答，也在赞同之列，也对耶稣提出一个问题（看来不是怀着恶意），问什么是道德教训的最高原理，耶稣回答他道：这个原理就是上帝，对于上帝你应该全心全意爱他，把你的整个意志、整个灵魂和全部力量贡献给他，造就是第一条诫命；第二条诫命就是所有的人同上帝的关系都完全平等，它是这样说的：爱每一个人就像爱你自己一样；更高的诫命是没有的。那个法利赛人对于这个卓越的答复感到敬服，并且回答说：你是按照真理来回答的。把整个灵魂贡献给上帝，爱邻居如像爱自己，就远超出供奉祭品和焚香膜拜了！耶稣对这人的良好意向感到喜悦，就对他说：有了这种意向，你就距作为天国中的一个公民的境界不远了，因为这样就不是通过奉献祭品或者赎罪、或者口头上的殷勤、或者排斥理性以求讨好神了。——在圣殿的一头注128设置了一个盛金钱的匣子，以便人们把为神庙捐献的钱币投放进去。耶稣看见除了财主们捐献较大数量外，一个贫穷的寡妇也投入了两个小钱，于是就说：这个穷寡妇所投入的，比别的人都多；因为所有别的人都是捐献出他们多余的东西，这个寡妇捐献虽少，却是她的全部财产。


  正当法利赛人这样试图反对耶稣的时候，注129他趁这个机会叫民众和他的朋友们谨防法利赛人。耶稣说：法利赛人和律法师坐在摩西的座位上。凡是他们吩咐你们遵守的律法，你们可以遵守；可是不要效法他们的榜样和他们的作风，因为他们虽说熟习摩西的律法，但他们自己却并不遵守。他们所作为唯一的目的在于在人们面前显示出正直的外表假象。他指着他们斥责说：你们吞没了许多寡妇的财产，但你们表面上却装做对她们友好，借口替她们祷告。你们好象那粉饰得很好的坟墓，外表涂绘了彩色，里面却装的是死人。你们外表上伪装圣洁，但心里面却充满了伪善和不义。——耶稣还总结了他们许多的丑恶面貌，只要有机会，他就依次加以谴责。


  当耶稣在神庙内各个地方漫步一周的时候，注130他的朋友们对他谈到庙宇的辉煌。这时耶稣对他们说，他预感到，这个隆重的礼拜，这座辉煌的庙宇，都是要毁灭的。这话特别引起耶稣的朋友们注意。当他们后来在橄榄山上同耶稣单独在一起，并从这山上望见这座城的大部分地区和那座美丽的庙宇建筑的时候，他们就问他：你从前对我们说过的事情，什么时候才会发生呢？根据什么征兆，我们可以认出救世主的王国的完成即将到来呢？耶稣回答他们说：这种对于救世主的盼望将会使得民众陷于很大的灾难，而这种盼望与他们其余的成见和盲目的顽固性结合在一起将会导至他们的完全毁灭；这种虚幻的希望将会使他们成为狡狯骗子的玩物，或者使他们变成没有头脑的狂热者。你们要谨慎，切记不要因而也陷于错误。常常会听见人叫嚣：这里或者那里有大家所盼望的救世主；许多人将冒充救世主，在救世主的称号之下，许多人将冒出来成为叛乱的领袖和宗教教派的头目，宣告预言和搞出奇迹，以便尽可能把好人也引入歧途。常常会听见人叫嚣：那里，远在荒凉地方，大家所盼望的救世主出现了，这里，近在丛林深处，有一个救世主还隐藏着，——你们切勿受他们诱惑，跟着他们跑。这样的假冒和谣言将会引起政治上的骚乱和信仰上的分裂；人们都要各自站在某个党派一边，有了这种党派性，人们就会互相仇恨、互相叛卖，而且在这种盲目狂热之下，人们便相信有理由为了称号和名词去牺牲人类最圣洁的义务。国内的混乱、社会和人与人之间一切联系的解体，以及饥馑和瘟疫流行的后果，将会使得这个不幸的国土容易成为外来敌人的牺牲品。那时遭难的将是孕妇和婴儿！你们切勿在这场暴风雨中被诱惑去站在某一党派一边，许多人都会为这种欺诈风气所感染，不能自己正确地认识，在他们前面发生了的是怎样一回事，从而被卷入旋涡之中，逐步失掉了克制，最后看到自己牵连进党派的罪恶和破灭之中而不能自拔。——你们要尽可能从这个混乱的和冷酷无情的剧场脱离开、逃走开，摆脱所有的家务关系，不要为了还须照顾这个、拯救那个而踌躇不决。在任何情形下，要毫不动摇地永远忠实于你们的根本原则；他们的狂热精神可能会攻击你们，迫害你们，你们只须宣扬克制、劝导仁爱与和平，不要对任何一种宗教的和政治的党派发生兴趣；不要相信在那样的会党里，或者在以一个个人的名字和信仰为誓言而结成的联盟里，可以看到上帝的计划得以完成。上帝的计划不限制在一个民族、一个信仰之内，而是以一种无党派性的爱包容了整个人类全体。只有当服务不是为称号和名词服务，而是为理性和道德服务，而这样的服务得到全世界的承认，并在全世界得到实行时，然后你们才可以说、上帝的计划得到了完成。——只有对人类的这种希望的密切注视，（不是犹太人的虚幻的民族希望，）才既可以使你们摆脱教派精神，又可以使你们永远保持正直和勇敢。在这种分裂局面之下，要把自己的宁静和勇气建立在纯真的道德之上，你们要警觉，不要让一种虚假的、懒惰的安静不知不觉的溜进你们的心，这种安静是以屈从公式〔律法〕的信仰、注重口头的崇拜、对于教会礼节仪文的严格遵守为基础的。这就有点像这个故事所含的教训：注131据说有十个少女掌着灯在迎候新郎，她们之中有五个少女是聪明的，灯内都预备着油，而另外五个少女是愚拙的，疏忽了给灯预备油；在等待了很久之后，迟至夜深的时候，新郎终于到来，她们都要前去迎接他。那五个没有灯油的少女，还须去买油，只得匆匆走开，因为别人的灯油也只够自己用，不能分借给她们。正当她们买油去了，不在场的时候，新郎到来了，这五个聪明的少女就陪伴他进入了新房，参加了婚宴，其余的五个少女，恰好于招待的时候离去了，从她们那方面说来，恰好缺少了最主要的东西，因而就被排斥出去了。——所以你们也不要以为抓住了一种信仰就足够了，如果你们缺乏最必要的东西，缺乏德行的锻炼，到了艰苦的关头或者死亡临近的时候，不要以为你们可以快速地随便搜集一些好〔听〕的原理，或者拿出一些每一个人都各自充分具备的、而又不能归功于别人的外在的功绩，就可以把你们装饰起来。单是凭借你们对教会的信仰、凭借异己的外在的功绩为安慰，你们在世界的神圣审判官面前是站不住脚的。我把上帝的判决与一个国王的判决拿来比较，那个国王把他的民众召集起来，像牧羊人把山羊同绵羊分别开那样，他把好人同恶人分别开。他〔国王〕对那些好人说：靠近我，你们是我的朋友，你们要尽量享受你们的行为使得你们应当享受的幸福；因为我饿了，你们给我吃，我渴了，你们给我饮；当我是个陌生人来到你们中间时，你们接待我住宿；当我赤身露体时，你们给我衣穿，我病了，你们照顾我，我在监狱里，你们来慰问我。听见国王这番话的人们不胜惊讶地问道：殿下，什么时候我们曾看见你饥渴过，并曾使你得到过饮食呢？或者什么时候你曾赤身露体过、曾作为陌生人，或病人或坐过监狱，而我们曾给你衣穿、接待过你或慰问过你呢？但是国王回答他们说：凡是你们对我的和你们的弟兄中最小的一个所作过的这类的好事，我都要酬报你们，就像你们对我本人作过的一样。——但是对那一批聚集在那里的坏人，他说：滚开些，你们要获得你们的行为所应得的报酬。当我饥渴时，你们不给我饮食，当我赤身露体、病了或在监狱中时，你们完全不关切我。这些人也问他道：在什么地方我们曾看见过你饿了、或渴了、或赤身露体、或病了、或在监狱里，而我们没有侍候过你呢？国王给他们同样的回答说：凡是你们在我的和你们的弟兄中一个最小的身上没有作过这样的事，我都要报复，就像你们在我本人身上没有作过的一样。同样，世界的审判官对那些只是口头上和虔诚的外貌上尊敬上帝，而不在他的肖像里、在人类里尊敬上帝的人，也要对他们宣布永恒惩罚的判决。


  在白天，耶稣习于在神庙的庙宇里和庭院中停留，而在夜间他便常在城外的橄榄山上住宿。祭司长还不敢公开执行他要逮捕耶稣的决定，因此没有比犹大，耶稣比较信得过的十二个朋友之一，自动去投靠他们，要求给他一笔钱，把耶稣夜间住宿的地点透露给他们，并协助他们在那里秘密把他逮捕，更投合他们的心意了。贪财看来是犹大的主要欲望，这种欲望并没有由于他同耶稣的过从而让位给较高的情操，而且他之成为耶稣的信徒，最原始的动机也许就是贪财，因为他希望假如耶稣建立起他的救世主王国时，他可以掌握财权，他的贪心就可以得到满足。及当犹大开始看清楚，耶稣的目的并不是要建立一个那样的王国时，他感到他的希望落了空，因此他力图利用他同耶稣的友谊，并出卖这种友谊，还可以获得最大可能的利益。


  耶稣仍然按照耶路撒冷犹太人的习惯举行了逾越节的宴会，筵席上摆出了最好的一道菜——宰了一只羊。那是他同他的朋友们度过的最后一个夜晚。他把整个晚上费在同他们一起，以便使这一晚上在他们之中留下一个深刻的印象。


  在晚餐开始的时候，注132耶稣还站起来一次，脱掉他的外衣，整扎了一下腰带，取了一条手巾，洗他的朋友们的脚（这通常是下人所作的事）。彼得不要他这样作：耶稣对他说，他不久就会知道所以要这样作的理由。当耶稣作完了这一切，于是说道：你们看见我刚才所作的事，你们称我为你们的老师，而我替你们洗了脚。我要借此给你们一个榜样，你们相互之间应该怎样对待。王公们注133喜爱统治权，因此他们愿意被人们称呼为人类的恩人，所以，希望你们不要那样，不要抬高自己出于他人之上，我也决不突出自己，超过别人，而是作为朋友，愿每个人都喜悦，都对人和蔼亲切，不要把他的服务当作一种对别人的恩赐或施舍。如果你们自己也这样作，你们自己也会知道这点。——我这番话并不是对你们全体说的，这里我必须引用一句现成的话来指出：一个同我一起吃过面包的人，将要踢我一脚，因为你们当中有一个人将要叛卖我。这个想法使得耶稣伤心，同样也使他的朋友们惶惑。坐在耶稣近旁的约翰低声问他道，“这究竟是哪一个人呢？”耶稣对他说道：“我把这片面包给谁，谁就是。”于是他把那片面包给予犹大，这样说道：“你要作的事情，你就早点作吧。”其余的人谁也不理解他这话是指的什么，他们以为，那是指交付一件另外的事情给他办，因为犹大掌管这个团体的银钱。犹大也许害怕被耶稣揭穿，还要公开受到耻辱，因为他已经看到，他的企图耶稣并不是不知道，或者害怕在这里待得太久会使得他的预谋有所动摇，就匆匆忙忙地离开了这个团体。


  耶稣现在进一步说道：“我的亲爱的！你们的朋友很快就要完成他的使命了，天父要接纳他到天国去居住了；要不到好久，我就要和你们分离了。作为给你们的遗言，我遗留给你们这个诫命：你们要彼此相爱，以我对你们的爱作为榜样，只有由于这种互爱，你们才表明自己是我的朋友。”彼得问耶稣道：“你要离开我们，那么你到底打算到哪里去呢？”耶稣说：“在我所要走的道路上，你是不能伴随我的。”彼得答道：“为什么我会不能跟随你呢？我准备冒生命的危险来跟随你！”耶稣说：“你愿意为了我去牺牲你的生命吗？我知道你很清楚，这样做，你还不够坚强。——在明晨天亮以前，在这件事上你就会受到考验。当我将要和你们分离时，你们对此不要感到震惊。——尊重内在于你们的精神注134，通过精神你们可以认识到神的意志，通过精神你们就和神有亲密的关系，有血肉的联系，只有在精神里才对你们展开着通向神和通向真理的道路，如果你们听得见精神的纯真的声音，那么即使我们个人的身体虽说分别了、分离了，我们的本质也还是一体，而我们彼此也并不远隔。在这以前，我是你们的教师，我亲身指导你们的行为；我离开了你们，我也不会撇下你们作为孤儿；我将遗留给你们一个导师在你们自身内；理性在你们之内所撒播的善的种子，我曾经给你们唤醒了，谨记我的教训和我对你们的爱将会如实地在你们内部保持这种真理和道德的精神，对于这种精神，人们只是由于不认识它，也不在自身内去寻求它，因而就不尊崇它。你们已变成这样的一些人，用不着外力牵引，最后便能够自己依靠自己。——虽然我不再同你们在一起，但从今以后，由你们自身发展出来的伦理将会成为你们的指针。谨记我的教训，尊重我对你们的爱，这样你们就可以遵循我曾经引导过你们的正义的道路。道德的圣洁精神〔或圣灵〕将会保证你们不致走入歧途，它还会对你们现在还不能接受的东西，给予更完善的教导，并把许多东西从你们记忆深处唤醒回来，而且使你们对现在还不理解的东西能认识到它们的意义。我遗留给你们我的祝福，——并不是一般的毫无意义的祝贺，而乃是一种富于善或道德的成果的祝福。也可以说：我离开了你们，甚至对你们还更好些，因为只有通过自己的经验和锻炼，你们才会得到独立自主，并学会自己引导你们自己。——我离开了你们，这不应使你们感到悲哀，而应使你们充满了快乐，因为我将在一个更好的世界里，走上一个更高的生活途程，在那里精神毫无拘束地上升到万善的原始源泉，进入到它自己的老家、无限性的王国。”


  〔耶稣最后说：〕“同你们大家一起享受这次宴会，我寄予无穷的希望。——让我们共同享用酒和菜！——让我们在这里重新加强友谊的纽带！”于是他照东方的习俗，（像今天在阿拉伯人那里仍然流行的那样，通过分吃同一块面包和分饮同一杯酒来建立牢不可破的友谊，）分给每个人一片面包，在吃了之后，同样他让酒杯巡行一周，因而说道：“当你们这样在友谊的圈子里一起吃饭时，你们也要记起你们的老友和教师，正如逾越节是象征你们的祖先在埃及举行的庆祝筵席，血是纪念血的牺牲，通过这种牺牲，摩西（《出埃及记》第24章第8节）建立起了耶和华和他的人民之间的联系，同样在将来，面包就用来纪念你们的教师所牺牲的肉体，而杯中的酒就用来纪念他所流出了的血！把我保持在你们记忆中，我为了你们献出了我的生命。我的纪念和我的榜样对于你们将是达到道德的一种强烈的兴奋剂。我看见，你们在我周围就像葡萄枝桠生长在葡萄树上那样，枝桠受到树的滋养，结出果实，而现在不久就要脱离树干了，凭借自己的生命力使果实得以成熟。你们要互相爱，并爱一切的人，就像我爱你们那样。我把我的生命献给我最好的朋友们，就是我的爱的证明。——我不再叫你们为我的门徒或生徒，所谓门徒或生徒只知服从老师的意志，常常不知道为什么他们应该那样行动的理由，你们要达到成人具有的独立自主性，具有自己的意志自由，基于自己的道德力量你们将会产生果实，因为爱的精神和鼓舞着你们和我的力量是同一的东西。”


  “假如有人迫害和虐待你们时，要谨记我的榜样，它对于我和千千万万遭受过同样待遇的人来说，是不能更好的了。如果你们不站在支配着人们的罪恶和成见一边，那么你们就会发现够多的朋友，但是你们将会遭到人们的痛恨，因为你们将会是善的朋友。一个坚持正义的人的生活对于恶人经常是一种谴责，而恶人也感觉到这点，因此感到异常愤恨。如果他找不到任何借口来迫害那没有成见的好人，那么他就会把成见、压迫和罪恶的事情当作上帝的事情，并且努力说服他自己和人们，在作痛恨好人的事情时，他是在为神服务。但是道德的精神，正如从天上射出的一线阳光，将会充满了你们的灵魂，并且使你们超出于人们卑下的和罪恶的目的。我在这里预先告诉你们，以便当那种阳光来临时，你们不致感到意外。正如产妇的忧愁当她生下了一个人在世界上时，将会转变成快乐，同样，那正在等待着你们的愁苦，以后将会转化为幸福。”


  于是耶稣举起他的眼睛望着天说：“父啊，我的时候到了，表示精神——精神的本源是你的无限性——表示精神的尊严的时候到了，也就是我返回家园到你那里的时候到了！精神的使命是永生，并超出一切有开始和终结的东西，超出一切有限的东西。我在世间的使命是认识你，我的天父，并认识我的精神同你的血肉关系，并且通过忠实于这种关系来使我自己有尊严，并且通过唤醒了对于这种尊严的意识来使人们高尚化。——在世间的这种使命，我已经完成了。我对你的爱曾给我带来了许多朋友，这些朋友们深深地认识到，我并不是想要把某种异己的东西或者武断的东西强加于人，反之认识到我所教导他们的东西乃是你的法则，这法则静静地潜伏在所有人们的心坎中，只是不为人们所理解罢了。我获得光荣，并不是由于某种独特的东西或优异的东西，而是由于我的目的是恢复对那被轻蔑的人群已丧失了的尊重，并且由于我的骄傲是使所有的人都能分享理性存在的普遍性格和道德的品质。我最充分地证明给他们，只有对于善的爱才是理性的人们内心中的最高法则，他们已掌握这种法则，所以他们是一体的，所以他们总是同你和同我联合为一体的。我走向你那里去，我向你祈祷，使这种给我生命的愉快情绪也同样浸透着他们。我曾经促使他们熟悉你的启示，并且因为他们掌握了你的启示，所以世间的人恨他们就像恨听从你的我一样。——我不祈求你把他们从这个世界带走，类似这样的祈求是不应在你的宝座面前提出的。可是我祈求你，通过你的真理使得他们圣洁，只有通过你的法则才能照亮他们。我遵从你的号召，去培养人们的道德，我把这一崇高任务交代给他们手中了；但望他们自己也能完成你的号召，教育朋友们除了尊崇道德和努力接近你、接近神圣之外，不要再向任何偶像屈膝崇拜，不要再与任何邪道、任何信仰发生联系！”


  耶稣说完这些话之后，便和门徒们像日常那样离开耶路撒冷（这时已傍晚了），走过了汲沦溪，来到橄榄山地区一个名叫格塞曼尼的农家院子。注135耶稣每夜居住这个地方也是犹大所熟知的，因为他常同耶稣到过那里。耶稣叫他的门徒们一起停留在那里，而他本人同三个门徒去到一个较偏僻的地方，以便可以安静地从容思考。——这里人的自然本性也多少发生其一定的作用，关于他的朋友对他的叛卖、他的敌人的非正义性、和摆在面前的他的命运的冷酷无情，种种思想在这孤寂之夜里占据了耶稣，震动他，并使他充满了忧惧。他吩咐他的门徒待在他近前，并同他一起不要睡觉。他不安地时而走到这里，时而走到那里，隔不久又同他们说一些话，当他们想瞌睡，他又一再鼓舞他们，他不时去在一边，并作了几次祈祷：我父啊，尽可能让我要遭逢的苦难之杯过去吧，可是不要按照我的意志发生，而要按照你的意志发生。如果不能免除我这一时刻到来，那我也要竭尽忠诚，遵循你的意志。——他作这番恳切的祷告时，大颗的汗珠滴在地上。及他又一次同门徒们一起，并且同他们说话，唤醒他们时，他已听见有许多人前来。他高声叫他的门徒们道：醒来，让我们去，我的叛徒走近前来了！


  这时犹大走近前来，并有许多带着武器和火把的人与他同来。耶稣又下定决心，沉住气，出去面向着他们。他问道：你们找谁？他们说：找拿撒勒人耶稣。耶稣回答：我就是。他们感到惶惑，是否找错了人。他再问他们一遍，并且再给他们以同样的回答，不过加了一句说，如果你们找我的话，那么就同我的朋友无干，免掉了他们。这时犹大走近耶稣，并且给随同他来的人们以信号，这信号是他和他们事先约好，以便他们认出谁是耶稣。——他这样说：老师，你好！并前来拥抱他。耶稣还对他说：朋友，你想用接吻的方式来出卖我吗？于是他就被兵士抓住了。彼得看见这情景，他就抽出刀来砍了—刀，把大祭司的一个仆人的一只耳朵砍掉了。耶稣叫他安静勿躁，说，让事情这样，并且尊重神给我规定了的命运。——耶稣其余的朋友，当他们看见了这群人抓住耶稣，把他捆起来，并带走了时，也都逃走了，各自分散了。只有一个门徒，当他于睡梦中惊醒时，在匆忙中只披上一件外衣，想要跟随耶稣去，也被兵士抓住了，只是由于他让外衣被兵士拿去，他才得脱身出来。在走时，耶稣对带走他的人说：你们带着武器来到我这里，把我像强盗一样捆起来，然而我天天在神庙里公开地坐在你们当中，你们却不抓我。但是深夜才是你们〔活动〕的时候，因为你们的世界就是黑暗。耶稣首先被带到老祭司长亚那（该亚法的岳父）那里，然后带到当年的祭司长该亚法那里，这时耶路撒冷的众祭司和律法师都聚会在那里等候着。在这里该亚法严酷地提出这一原则：为了全体人民最高的利益而牺牲一个人是义务。彼得只是远远地跟在那些捕役后面，本来不敢走进大祭司的院子，只由于约翰同大祭司熟识，可以自由进入他的庭院，和看门的使女说了一声，才让彼得也走进去。看门的使女询问彼得说：你不也是这人的门徒吗？彼得完全不承认，并且站在炭火面前，同那些差役和仆人一起在那里烤火。


  这时耶稣站在祭司长面前，祭司长提出了许多有关他的教义和他的门徒的问题来盘问他。耶稣对此回答道：我曾经自由地公开地对每个人讲过话，我曾经到所有犹太人经常前去聚集的神庙和会堂里讲过道，我没有什么秘密的教义。你为什么要问我这些？要了解我讲过什么样的道，你问那些听过我讲话的人好了，他们可以告诉你一切。其中的一个差役觉得耶稣的这个答复对祭司长显得不恭顺，说道：你就是这样回答祭司长的么！说着就打了耶稣一下。耶稣从容镇静地对他说：如果我说的不对，那么请指出我的缺点来；但是我回答得并没有错，你为什么要打我呢？注136许多证人被召了来以便提出反对耶稣的证词都被驳倒了，但是祭司根本不能利用那些证词来诬陷耶稣，一方面是因为那些证词不够确定，一方面也由于它们互不一致。后来有几个人走上前来，宣称他们曾经在神庙里听到耶稣很不虔敬地讲话，不过这批人说话的细节也互相不一致。——耶稣完全默无一言。最后大祭司很不耐烦地走上前来说：难道对于所有这些控告你都拒不回答吗？我以活生生的上帝的名义要求你告诉我们，——你究竟是不是一个圣洁的人、一个上帝的儿子？耶稣答道：是的，我是，这个被侮辱的人，他是为上帝和道德所神圣化了的人，你们今后将会看到，人们庄严地给他披上袍褂并把他高举到星象之上。——那大祭司撕破他的衣服并叫嚷：他冒犯了神圣，我们用不着去找别的证据，你们已经听见他亲口所说〔僭妄〕的话了。——你们的意见怎样？他应该定死罪，这就是你们的判决。这几句话给了那些差役以一个信号去虐待和侮辱耶稣，耶稣这时是在他们手中。因为这个包括祭司长、众长老及律法师在内的集会须休会几个钟头，以便第二天早晨重新集合。这时彼得老是在那里烤火，注137还有一个也是大祭司的使女，她认识彼得，向周围的人说：毫无疑问，这个人也是耶稣的一个信徒。彼得又一次坚决回答说“不是！”可是祭司长的一个仆人，他的一个亲戚（这人几个钟头以前曾被彼得砍伤过）说道：在农家院子内我不曾看见你跟耶稣在一起吗？其余的人也都一致认为彼得的口音也透露了他是加利利人。——周围这样多人都作见证反对他，彼得在惶惑恐惧中，忘记了自己，就高声发起誓来，说他不理解他们是何用意，他对于他们硬说成是他的朋友那个人，他完全一点也不认识。这时鸡已开始叫了，表明天快亮了，而且恰好当他发出这些誓言的时候，耶稣被带着从他旁边走过，耶稣向着他，瞥了他一眼。彼得深深感觉到这一瞥的力量，并且感觉到自己的举动可耻，感觉到耶稣在最后晚餐的谈话中怀疑彼得自己吹嘘的坚定性是否经得住考验，是如何地正确，于是他很快离开，涌出了自我羞愧和后悔的眼泪。夜间其余的几个钟头很快就消逝了，祭司长和长老律法师全公会的人又复集会，由于他们认为耶稣犯了死罪，可是又没有权柄作出并执行死刑的判决，所以一到早晨，他们立刻就带着耶稣去到彼拉特（Pilatus，这个省的罗马总督）那里，以便把耶稣交给彼拉特，因为如果耶稣还在民众面前，就可能在民众中引起一个有利于耶稣的“运动”，现在把耶稣解到彼拉特这里就使这成为不可能了。当叛徒犹大这时看见，耶稣的事情竟发展到这样的程度，以致他被判处死刑，于是他对他的行为后悔起来。他把钱（三十块钱币）又退还给祭司们，并且说道：我曾经做了一件不义的事情，把一个无罪的人交到你们手中。可是人们答复他说，那是耶稣自己的事情，和犹大的行为不相干。犹大把钱扔进神庙的钱柜里，自己吊死了。——祭司们对这事感到良心内疚，因为这钱是血钱，把它加在神庙的钱一起，似乎不好，他们用来买了一块地，作为埋葬外乡人的墓地。


  他们没有进入总督衙门里，注138因为那天还是节日，不便把衙门内弄得不洁净了。彼拉特走出衙门，到外边来，问他们道：你们要控告这人，他犯了什么罪呢？众祭司答道：假如他不是罪犯，我们就不会把他交给你了。彼拉特回答说：那么你们向他进行诉讼，并按照你们的法律来裁判他好了。他们答道：我们无权作出死刑的判决。——当彼拉特听见，这是一桩有关死刑的案件，所以他就不能拒绝当耶稣的审判官了，他现在就让祭司们把对耶稣的控告提出来。按照犹太人渎亵神圣的观念，耶稣自称为神的儿子，是一种应该处死的罪行，用这种控告，犹太的祭司、长老们知道得很清楚，是不会从彼拉特那里得到对耶稣的死刑判决的。因此他们就控告耶稣，说他诱惑民众，教导他们对于国家典章制度漠不关心，因而最后导致拒绝缴纳皇帝的赋税，并且自己宣称自己是国王。——当彼拉特听见这些控诉事项时，他返回到他自己的衙门内，把耶稣叫到他面前，并问他道：你真的说你是犹太人的王吗？耶稣反问他说：是你自己怀疑我，说我自命为王呢，还是你这样问我，只是因为别人那样归罪于我？彼拉特答道：难道我是一个犹太人吗？我自己也企望你们的国家有一个王吗？是你本国的人和祭司长来我这里控告你的；你做了些什么事情会引起他们的控告呢？耶稣回答说：他们控告我，说我僭妄自称有一个王国；但是我的这个王国同人们一般所理解的王国毫无联系；如果我的这个王国是世间的王国，那我就会有很多臣仆和信徒，他们就会为我而战斗，我就不会落在这些犹太人手中了。彼拉特答道：既然你谈到你的王国，那么你不就真的自命为一个国王了吗？耶稣答道：“我就是王，如果你要那样称呼我的话，我相信，我是为此而生的，为了在世间教导真理的使命而生的，并且努力争取作为真理的信徒。谁爱真理，谁就会注意听我的声音！”彼拉特就问道：“真理是什么东西！”他以一种朝廷官员的神气，亦即以轻视的然而又冷笑的神气对严肃事物表示轻蔑，无疑地他认为耶稣是一个狂热者，这个狂热者为了一个名词、为了一个抽象概念（这个名词或概念在彼拉特灵魂内是没有意义的，）而牺牲自己，并且他认为整个事件仅仅是有关犹太人的宗教的问题，这种事件既不涉及违犯公民的法律，也不因而危害国家的安全。他离开耶稣，走出来到犹太人那里，并对他们说，他查不出那个人有什么罪来。他们又重复一遍他们的控告，说他从加利利直到耶路撒冷整个地带，由于他的讲道而引起了动乱。——彼拉特注意到他们宣称加利利是他开始讲道的地方，他自己寻思这人是不是加利利人。当他听见说耶稣是加利利人时，他似乎甚为欣喜，他可以有办法摆脱这件令人厌烦的诉讼了，因为耶稣既是加利利人，就受那个地区的王希律统治，因此就把他送到希律那里去，那时希律正在耶路撒冷参加逾越节。希律很喜欢看见耶稣，他早就想看看他，因为他听见人们关于耶稣说了很多，并且希望看见他作出一件奇迹来。——他向他问了许多问题，那些祭司长及其随从也在这里重复了他们的控告。耶稣却一言不发，当希律和朝臣嘲笑他，并且最后给他穿上一件标志着王公的尊贵的衣服时，他同样仍然保持冷静沉着。由于希律不知道如何处理，在他看来，耶稣仅不过是一个嘲笑的对象，不是一个须加惩罚的对象，所以他又把他送回到彼拉特那里。不过彼拉特注意到，让希律审判耶稣作为对加利利人的尊重，这对于恢复两人之间前此有了裂痕的友谊是有〔良好〕效果的。彼拉特还是同以前一样感到困惑，召集了祭司长和官员们在一起，并对他们宣示说，他们把这人作为一个煽动骚乱者交到他这里来控告，可是他并没有发现他作过什么该死的事情，就是希律也同样没有发现什么；除了责打他几板，然后恢复他自由外，他不能作什么了。——那些犹太人不满足于这样的处分，而坚持要求处以死刑。彼拉特对于耶稣在所有这些交涉中保持沉静表示敬服，极其不乐于牺牲耶稣作为犹太人发泄宗教仇恨的工具，又因为他的妻子送信给他，并表示对耶稣感到兴趣，于是他又想出了另外一条出路。原来按照习惯，罗马的总督在逾越节期内可以释放一个犹太囚犯，使他得到自由和生命。除耶稣外当时还另外有一个名叫巴拉巴的犹太人被关在监狱中，这人是被犹太人控告为犯了抢劫和杀人的罪行的。彼拉特本来希望，犹太人不要放弃执行他们的旧习俗，宁愿释放耶稣而不释放那杀人犯就让他们在两人之间，即，在巴拉巴和犹太人的王（他是这样戏称耶稣的）之间去选择。祭司集团当然很容易说服周围站着的民众，放走巴拉巴，要求处耶稣的死。当彼拉特再一次问他们，究竟决定释放谁时，于是他们就高叫：释放巴拉巴！彼拉特无可奈何地说，那么我对耶稣应该怎样办呢？他们又叫喊：让他钉在十字架上！彼拉特又问道：可是他究竟作过什么坏事呢？他们更强烈地叫喊：把他钉在十字架上！把他钉在十字架上！于是彼拉特就听任他们鞭打耶稣，兵丁们用荆棘编了一个王冠，把它戴在他的头上，给他穿上一件紫袍，让他手里执着一根杖以代替王笏，并叫道：恭喜你，犹太人的王！说着就打他一巴掌。彼拉特希望这样可以看到他们的怒气渐渐消减，就对他们说：我必须向你们重说一次，我看他没有犯什么罪，把他从这个行列里带出来吧。他并且说：既然你们看见他了，你们对于这幕戏剧已饱享眼福了。这种观看并不能缓和他们的情绪，他们叫嚷着要他死。彼拉特更不耐烦地高声说：那么把他带去吧，钉他在十字架吧，我看他是没有罪的。那些犹太人答复说：按照我们的法律他是犯了死罪，因为他自命为上帝的儿子。对于一直按照罗马人的想法来理解上帝的儿子的彼拉特，当然更感到疑惑不解，因而问耶稣道：你真的是从哪里来的？可是耶稣不予回答。彼拉特说：为什么你也不回答我的问题呢？你知道，你的生和死都完全取决于我？耶稣答道：我的生或者我的死只取决于神意的安排，可是这并不能减少那些把我交给你的人的罪。彼拉特总是愈来愈对耶稣有好感，倾向于释放他。犹太人看出了这点，他们立即扮演忠诚臣仆的角色，把他们打扮成唯一关心皇帝的利益的臣仆，这样一种角色一定会使他们处于尴尬的地位，但却较容易达到他们的目的。他们叫喊道：你若释放这人，那你就不是皇帝的朋友（或忠臣），因为凡是自命为王的人，就是对于我们国王的背叛。现在彼拉特就隆重地坐在法庭上，叫人把耶稣带来，说：看呀，这就是你们的王，——难道我应该把你们的王钉在十字架上吗？犹太人群高叫道：钉他在十字架上！除了皇帝外，我们不承认任何国王！彼拉特看见叫嚣和喧嚷越来越大，他害怕引起骚乱，甚或暴动，在彼拉特看来，犹太人是具有极其危险的狂热特性的人，他们为了皇帝的荣誉是可能爆发暴动的，他并且看见，犹太人的顽固执拗是无法克服的，于是他叫人端一盆干净水来，当着群众面前洗了手，并且说：对这个义人的流血，我是无罪的！你们得对它负责！那些犹太人叫喊说：好！就让他的死来惩罚我们和我们的子孙吧！犹太人的胜利是决定了。巴拉巴获得了释放，而耶稣却被判决钉死在十字架上（一种罗马式的、可是很残酷的处死办法，就像今天死在断头台上一样）。耶稣仍然被暴露在那里听任士兵们粗恶的嘲笑和虐待，直到他被带至刑场。被处决的人一般必须自己背着十字架走出来，耶稣却被免掉了，恰好一个名叫西门的人正站在他旁边，他们就让他背十字架。到来的人群很多；他的朋友不敢接近他，只是远远地跟在后面，并且分散地看这次处决。但是有几个认识耶稣的妇女却走近他，并且号啕痛哭，对他的命运感到悲伤。耶稣转身走向她们说：耶路撒冷的妇女们！不要为我哭，倒应当为你们自己和自己的儿女哭；这样的时候将要到来，那时人们会称赞那些没有儿女的，未曾哺育过婴孩的、没有生育过的女人是有福的了。你们看看，像我所遭受的情况，你们可以得出结论，这样一种精神在一个民族中其前途还会是怎样。


  耶稣同另外两个犯人一起被钉上十字架，他的十字架放在中间。当人们钉上他的手，也许只是绑上他的脚注139，把他固定在十字架上时，耶稣高声说：父啊，宽恕他们，因为他们不知道他们所作的什么事情！像平常一样，那些兵丁均分了他的衣服。彼拉特叫人在十字架上用希伯来文、希腊文和拉丁文写上“这是犹太人的王”的字样；祭司们对这事感到不高兴，他们认为，彼拉特只应该写上“耶稣是自命为王者。”彼拉特由于在整个控告案件上对他们都很不高兴，他极愿意他们承认他写下的这个谦卑的人的称号，当他们请求改变这个称号时，他回答说：我已经那样写了，就那样写定了。这时，耶稣除了肉体上的痛苦外，又受到犹太人、贵族和平民给予的胜利的嘲笑以及罗马兵丁的粗野讥诮。此外与耶稣一同被钉在十字架上的一个罪犯，他和耶稣相同的命运，并未使得他对耶稣友好一些，他也夹杂在众人冷嘲热哄之中，说了几句挖苦耶稣的话。但是那另外一个被钉在十字架上的犯人，却较有人情和良心，对于耶鳃的犯罪并不完全漠不关切，他应声责备前一人，说他在那样的情况下，竟还对一个与自己遭受同样苦难的人说出那样冷酷的话。他并且说：我们的受刑是应该的，因为我所受的与我们所作的相称；而这个人是无辜的，他却跟我们遭受同样的命运！他又对耶稣说，等进入你的王国的时候，请你记念我。耶稣答道：不久我们就要一起被接引进天国了。


  耶稣的母亲和她的几位女伴以深沉的悲痛站在十字架下。在耶稣所有的门徒中只有约翰一人同她们在一起，分享她们的痛苦。耶稣看见母亲和他所爱的门徒站在旁边，就对他母亲说：母亲，看呀，这就是你的儿子！他代替了我。并且对约翰说：把她看成你的母亲！约翰也就按照亡友的遗志把她接到他家，并给以照拂。


  耶稣已经被钉在十字架上几个钟头之后，他在忍受痛苦的情况下大声叫道：我的上帝，我的上帝，你为何离弃了我？此后，他还叫了几声，他感到很渴，注140有一个人把海绵蘸满了醋，送上给他，让他喝，他还说：“这成了”。最后还大声说：父啊，我将我的精神交在你手里了。说了这话头就垂下，他就断气了。


  即使那主持处决的罗马官长，对耶稣临死时安详从容的态度和置生死于度外的尊严，也表示惊叹。他的朋友们远远地看见了他们高贵的教师的临终。


  由于被钉在十字架上的人一般要很慢才死去，而且常常还须在十字架上活几天，而次日在犹太人中又是一个大节日，所以他们请求彼拉特第二天就不要让那几个人的肉体仍钉在十字架上，允许把被处决者的两只腿砍断，然后把它们拿走。与耶稣一同被处决的两个罪犯的腿都被砍断拿走了，因为他们还没有死。他们看见耶稣已经死了，就没有断腿的必要了。因此他们只是用枪矛刺了一下他的胁肋，随即有血和水混合着流出来。——亚利马太人约瑟是耶路撒冷高级议会的一个成员，是一个平时不为人所知道的耶稣的一个朋友，他请求彼拉特让他把耶稣的尸体领去；彼拉特准许了他的请求。因而约瑟会同尼哥底姆，耶稣的另一个朋友，就把死者领去，用没药和沉香加以涂抹，用细麻布加以包裹，把死者安放在家庭墓园里，他的坟墓是用挖出的岩石砌成的，那个地方距刑场很近，因此当他们很快把安葬事宜办理完竣时，节日还没有开始，如果到了节日就不允许处理死人的事了。注141


基督教的权威性


  第一部分  第一节至第四节的修改稿注142


  第一节  序言


  宗教的权威性注143这一概念只是在新近时期才开始出现并且成为很重要的概念的。权威宗教是与自然宗教相对立的，并且以此为前提的：只有一个自然宗教（因为人性只有一个），而权威的宗教可以有很多。从这种对立就可以表明，权威宗教是反自然宗教或者超自然宗教的，它包含着超出知性和理性的概念和知识，它要求不是出于自然人的情感和行为，而只是要求通过安排，勉强激动起来的情感，和只基于命令、出于服从，没有自己本身兴趣的行为。


  从这种一般的说明我们可以看见，为了说明一种宗教或者宗教的一个部分是权威性的，首先必须明确规定人性的概念以及人性与神性的关系。在最近时期人们关于人性的概念讨论得很多，有人相信，对于“人的规定”注144的概念具有极其纯粹的认识，就可以把那个概念用来作为淘汰宗教本身的标准。


  要达到这样一个时期，在这个时期里，概念可以抽象到这样的程度，即人们自信，人性之无限多样性的现象可以概括成为一些普遍概念的统一体，——这需要经过长至许多世纪的文化发展的一系列阶段才可以达到的。


  这些简单的概念，由于它们的普遍性，同时就成为必然的概念和人类的特性。由于这些特性是固定的、各民族的或个人的，所有其余的多样性的伦理、习惯和意见都因而成为偶然性、成见和错误了，于是那些能适应这种多样性的宗教就成为权威的宗教，因为这种宗教对偶然性的关系本身就是一种偶然性，但是作为宗教的一个部分同时是神圣的命令。


  基督教由于能够适应最不相同的礼俗、性格和政治制度，有时曾受到人们的谴责，有时又曾受到人们的赞扬。罗马帝国的腐化是基督教诞生的摇篮。正当这个帝国没落的时候，基督教取得了统治地位，我们看不出来，基督教怎样会阻止帝国的倒塌。与此相反，由于帝国的倒塌，它赢得了它的领域的扩大。看来基督教在同一个时期既是那些过分文明的、堕落在卑鄙的罪恶的、奴役奴隶的希腊人和罗马人的宗教，又是那些最无知、最凶悍却又最自由的野蛮人的宗教。基督教是意大利诸邦在中世纪自由放荡最美妙时期的宗教，是严肃而自由的瑞士共和国的宗教、是近代欧洲或多或少的适合君主专制国家的宗教，同时也是受最残酷的压迫的农奴和农奴主的宗教——两者上同一个教堂作礼拜。打起十字架作为先行，西班牙在美洲杀死了整代的土人，对于印度的被征服，英国人则高唱基督徒的谢恩歌。从基督教的怀抱中开放了造型艺术最美丽的花朵，产生了各种科学的高楼大厦。但是为了尊敬基督教，所有的美术遭到禁止，而科学的发展被斥为渎亵神圣。在各种不同的气候里，十字架之树都在繁荣滋长，都曾生了根、结了果。所有一切生活的欢乐都曾和对基督教的信仰有过联系，而最不幸的苦难也在基督教中得到滋养，找到辩护。


  人性的一般概念可以容许无限多的改变，用不着借口引证经验来作掩饰，说人性的改变是必不可免的，人性永远也不曾是纯粹的，而这是可以严格证明的。现在只消明确这一点就够了，即究竟什么是纯粹的人性？所谓“纯粹的人性”不外指符合于人的一般概念。但是人的活生生的本性是永远不同于人性的概念，因此那对概念来说只是一种改变、纯粹的偶然性或多余的东西，成为一种必要的东西，有生命的东西，也许是唯—自然的和美丽的东西。


  因此，现在就和开始时所提出的关于宗教权威性的标准有了完全不同的面貌。人性的一般概念已不复够用了；意志的自由也成了片面性的标准，因为人的礼俗和性格以及与之相联系的宗教是不取决于通过概念作出的规定的。在每一种文化形式里，必定有一种较高力量的意识，以及随之出现的一些超出知性和理性的观念。如果人的通常生活不能提供在自然中必然产生的情感，于是就有必要用强制性的制度来产生这种情感，当然这种情感仍然带有强制性的残余的。同样自然的宗教所要求的行为只是通过命令和盲目的服从才作出来，但是当到了一切行为都成为不自然的时候，则基于命令和盲目服从的行为也同样没有了。诚然这时宗教成为权威的了，但是它还是通过一定的过程才成为那样的；它原来并不是那样的。在现阶段宗教必定要成为权威的，不然就不会有什么宗教。宗教只不过是远古时期的外来遗产；它的要求现在得到尊重，也许它的本质愈没有被认识，它就会愈受到尊敬和惧怕。再则，在一个不知道的存在面前发抖，在作事时放弃自己的意志，让自己像机器一样彻底服从外在给予的规则，在行为和放弃不为中、在言语和沉默中完全放弃理智，在短期或终生使自己没有知觉，——所有这些都可以是“自然的”，一个具有这种精神的宗教因而不能说是一个权威的宗教，因为它符合它那个时代的自然状态。这样一种宗教所要求的自然无疑应该说是一种可怜的自然〔或本性〕。但是宗教完成了它的目的。它给予这个自然以一种唯一适合于它的较高存在，从而在其中得到满足。只有当另外的一种意态唤醒了，当这个自然开始具有一种自我感，因而要求自身的自由，而不仅是把它放置在它的至高无上的存在之内时，然后它前此的宗教对它来说，方能显得是权威性的。人性的一般概念未免太空洞了，不能够给宗教情绪的特殊的、必要的各式各样的需要提供一个标准。


  前面几节的话或许将会受到误解，如果人们想从中看到对于传统宗教的一切专横、一切迷信、一切教会专制、一切由于虚假的宗教机构而产生和滋长的蠢事在予以辩护。决不！那种缺乏理智的、顽固的迷信对于一个没有灵魂的、具有人形的存在没有什么〔令他反抗的〕权威性的东西，但是如果他的灵魂被唤醒了、而仍然要以迷信强加给他，那么这时迷信对他就成为权威性的了，虽说从前他是完全自发地接受迷信的。但是对一个评判者来说，迷信必然是—种权威性的东西，正因为作为一个评判者，他悬有一个人的理想在他前面。不过人性的理想是完全不同于关于人的规定和人与神的关系的一般概念。理想是很可以包容特殊性和规定性在内的，甚至它要求特殊的宗教行为、情感、惯例、过分的铺张、甚至一大堆的铺张仪式，这些东西从一般概念油灯光看来只不过是冰块和石头罢了。只有当这种铺张仪式取消了自由时，才成为权威性的东西，这就是说，只有当它专横到反对理智和理性，并违反它们的必然规律时，它才成为权威性的东西。这种标准的普遍性必然受到限制，因为理智和理性只有当权威发生动摇，这种标准的普遍性才会被呼吁，理智和理性才能作裁判官。凡是自己不要求合于理智或合于理性的东西，就不属于它们权限的范围。这是主要之点，由于忽视了这点〔即权限范围问题〕所以才引起了对立的判断。理智和理性可以要求一切东西都要经过它们的评判，并且很容易以为一切东西都应该是有理智的、合理性的，它们因而无疑地会发现到处都是权威性的东西，并且高叫精神的奴役、良心的压迫、迷信，没有个完结。朴素的行为、天真的情感、最美丽的幻想经历这种受到粗暴的对待。但是其效果却颇适合这种不适当的行为。富于理智的人们，当他们以理智的方式去谈论情感、想像力和宗教需要时，相信他们是在说真理，他们不能理解为什么他们的真理会引起反感，他们的说教却没有人听。错误在于他们拿些石头给儿童，而他所要的是面包。如果用水修建一所房屋，他们这些货色是有用的。但是如果一个人坚持面包对于修建房屋有用处，那也会正当地受到反对。


  在宗教里，行为、人物、回忆都可以被当作圣洁的。理性则证明它们的偶然性，并且要求凡是神圣的必定是永恒的、不朽的。不过，这并不等于说，它证明了那些宗教的事物就是权威的，因为不朽性和圣洁性可以与偶然性相结合而且必须与一个偶然的东西相结合。在思考永恒的东西时，我们必须把那永恒的东西与我们思维中的偶然性相结合。不过当单纯的偶然东西或作知性对象的偶然东西也要求具有不朽性，圣洁性并受到尊敬时那可完全是另外一回事了。到了这时理性便有权力出来指斥其权威性了。


  关于一个宗教是否权威的一问题，取决于它的教义和命令的内容较少，而较多取决于它证明它的教义的真理性和要求实践它的命令的形式。每一种教义、每一个命令都可以成为权威的，因为每一种教义或命令都可以压制自由的强迫方式表达出来；没有一个教义不是在一定情况下有其一定的真理性，没有一个命令不是在一定情况下可以成为义务，因为即使一般被当作最真纯的真理，为了它的普遍性，在应用于各特殊情况时，也需要有一定的限制，这就是说，不是在任何情况下都有效准的无条件的真理。


  因此本文的目的不在于探讨在基督教里，是否存在着权威的教义和命令。按照人性的一般概念和神的特性对于这个问题的答复是太空洞了，用这种腔调来进行无聊的闲谈已由于其漫无止境的拖长和内在的空疏性而成为太令人厌倦，太失掉所有的兴趣了，以致使人感到，也许时代所需要的乃是要听取证明与一般概念的那种启蒙式的应用相反的东西，当然，这种反面的证明并不是根据当时的文化所提供给旧式教条神学的那一套原理和方法来进行，而乃是根据我们现在所认识的人性的需要去推演出那些现在被抛弃掉了的神学教条，并揭示出它们的自然性和必然性。


  这样一种尝试必须以这样一种信仰为前提，即相信许多世纪以来的信念，在这些世纪中千百万为之而生、为之而死的人认作义务和圣洁的真理的东西，至少就其主观方面来说，并不是单纯的毫无意义和不道德。如果整个神学教条的体系按照人们喜爱的一般概念的方法把它解释成为在启蒙时代站不住脚的黑暗中世纪的残余，那么人们自然还要人道主义地问：那样一个违反人类理性的并且彻底错误的体系何以竟会建造起来呢？


  人们可以用教会的历史来表明，何以一些简单的基本真理逐渐由于情欲与无知会积累起那样一大堆的错误；并且表明在这许多世纪逐渐规定各个教条的过程中，那些教父们何以经常没有为知识、节制和理性所指引；甚至当基督教最初被接受时，曾经起作用的何以并不简单由于纯粹热爱真理，而乃是，至少在一定限度内，由于极其复杂的动机，很不圣洁的考虑、不纯洁的情欲，而且常常是由于起源于迷信的精神需要，这就是说，一般讲来，各个民族的信仰是由于异于宗教的外在情形、自私自利的动机、暴力和阴谋并按照这些目的而形成起来的。


  不过这种说明方式包含着对于人的深刻轻视和对于他的理智的极端迷信。它并没有接触到主要问题，即指出宗教对于人的自然本性的适合，尽管在不同世纪里，这个本性有一定的改变，换句话说，问题的提出，是要联系各民族、各时代的风俗习惯和性格来问宗教本身的真理性，而答复却说，宗教纯粹是迷信、欺骗和愚昧，关于宗教大部分的罪状只好推给感性，即把一切罪过归给感情，〔而与理性无关〕。但是无论赋予多么大的支配力量给感性，人却不因而就停止其为一个理性的存在，换句话说，人的本性永远地并且必然地以宗教情感作为他的一个较高需要，而且他用以满足这种需要的方式，这就是说，他的信仰、他的崇拜，他的义务的体系决不能是纯粹的愚昧，也不能是为一切不道德的行为留活动余地的不纯粹的愚昧。


  本文的目的不在于探讨基督教所包含的教义是否权威性的，而在于探讨一般讲来基督教是否一个权威的宗教。这两方面的探讨也可以结合起来，因为要断定基督教是否权威的宗教，必须从宗教教义本身的研究作出结论，这样事实上也就探讨了某一条个别的教义之权威性了。不用说，对整个基督教的任何考察，又可以与对特殊教义的考察并列起来孤立地进行考察，因而把它当作一部分来考察。但是这个见解的内容将永远涉及全体。再则，像上面提到过的，关于权威性的问题不涉及宗教的内容，而是涉及其形式，即一个宗教是某种彻头彻尾地被给予的东西或者是自由地给予，自由地接受的东西。


  此外，本文不打算考察基督教在不同时代和不同民族里所表现出的无限多样的形式，同样也不打算考察在我们自己的时代里所当作基督教的东西。没有比基督教这一概念意义更为纷歧的了，无论就基督教的本质、或就它的个别教义，以及这些教义的重要性和对全体的关系，均莫衷一是。本文的目的乃在于探讨在基督教信仰的直接起源里、即如何从它的创始人耶稣口里所说的话和他的生平里产生出来，是否出现有一些直接可以促成其权威性的情况，即把本来是偶然性的东西当成永恒的东西了，并且探讨基督教一般讲来是否建立在这样一些偶然性的基础上，这样的一种主张将会受到理性的拒绝，并受到自由人的排斥。


  一种偶然性据说可以从其中产生出必然性，一种暂时性的东西，据说在其上可以奠立人的永恒真理的意识，人的感情、思维和行动对于它的关系的基础，总的讲来，这种偶然性或暂时性的东西加以普遍化就是权威。


  在肯定基督教是基于权威这个问题上。两派的人是一致的。他们都赞成，诚然宗教基于人对于善的自然感情或对于善的仰慕，并且假定人是向往神的，但是他们进一步认为为了提供给人以一种信仰、从而人可以获得神的欢心，耶稣不仅简单地要求对于无限的神有一种纯粹的和自由的服从，像纯粹的宗教灵魂所要求其自身那样，而且还要求对关于行为、情感和信念的命令和训诫予以服从。那在这点上具有相同意见的两派人却在如下方面又彼此相区别。一派认为权威的因素在一个纯粹的宗教中是非本质的，甚至可鄙的，因此不愿承认耶稣的宗教有自由的道德宗教的地位。与此相反，那另一派人正好把基督教的优越性放在权威的因素上面，并把权威的因素说成是真正圣洁的东西，并且把一切伦理都建筑在这上面。这一派人对于直接促使耶稣的宗教成为权威宗教的这一问题，是不能提出的，因为他们认为耶稣的宗教之所以是权威的宗教，是直接从耶稣口头说出来的。无论对他的一切教训、对道德的原则、对神与人的关系来说，耶稣只依靠他的权威和通过奇迹证明权威，来要求信仰。这一派人认为西达（Sittah）在“纳丹”一剧中关于基督徒说的如下一段话：“凡是他们的教主教导的具有人道主义意义的信仰，都是基督徒所喜爱的；他们之喜爱这个信仰并不是因为它是人道的，而是因为它是基督教导过的，实行过的”，并不是对于基督徒的一种谴责。对于权威宗教一般的可能性这一派人加以这样的解释说：人性中具有它自身不能予以满足的需要，并且它的最高的需要就是这类宗教的需要；从人性的需要中产生出来的这些矛盾，它自己本身不能够解决，而这些矛盾的解决必须借助于一个异己的存在的悲悯心。


  不仅把耶稣教导的宗教教训和命令，而且把他所提出的一切道德律都一律宣称为权威性的东西，对它们的有效性以及获得关于它们的知识的可能性只是到耶稣的命令的范围内去寻找，——这无疑地表现了一种卑谦和断念的态度，放弃人性中一切自己固有的善良、高贵和伟大的东西，但是只要人愿意了解他的本性，那么他的这种卑谦和断念的态度至少必须假定，人具有一种自然情感或超感官世界的意识和对于神圣东西的义务感。如果在我们内心中绝对没有任何东西与外来的关于道德和宗教的要求相符应，如果本性中没有内在的琴弦，使外来的要求得到回响，那么耶稣鼓舞人寻求较好的宗教和道德的事业，其性质和成效就会与普度亚的圣安东尼对鱼说教的热忱相同。圣安东尼也许会以为他的说教所作不到的，鱼的本性所不可能的，可以由一个完全在它们之外和之上的存在的助力而得到实现。


  这种对于基督教与人的关系的见解本身还不能叫做权威的，它是建立在某种美丽的假定上面，即假定人的一切较高的东西、一切高贵和善良的东西都是神圣的东西，都是来自于神的，他的精神是从神出发的。但是这个见解立刻就会成为鲜明的权威宗教的看法：如果把人的本性与神的本性绝对地分离开，如果除了只是在一个孤立的个人内，不容许两者之间的任何中介，如果人的关于善和神圣东西的一切意识都被降低到信仰一个彻头彻尾异己的、至高无上的东西——这乃愚昧和信仰的毁灭。我们看见，关于这个问题的探讨，如果要通过概念认真彻底进行的话，最后必定会导至对于有限与无限的关系予以形而上学的考察。但这并不是本文的目的。本文的目的在于从根本上指出，在人的本性自身内具有一种必然性要求承认在人的意识内有一个超出人的行动的—个更高的存在，使对其完善性的直观，成为人类生活的推动力量，并且直接地献身给这个直观，而不掺杂别的目的、时间、机构和感情于其中。这个对于宗教的一般需要还包括许多个别的需要在内：在什么限度内，这些需要的满足属于自然〔或人的本性〕范围之内？在什么限度内，自然〔或人的本性〕所陷入的诸矛盾可以通过它自身得到解决？对于这些矛盾基督教是否包含着唯一可能的解决？这个解决是否完全超出自然之外？人是否只有通过被动的信仰才能达到这种解决？——对所有这些问题的发挥以及对它们的真意义的研究也许在另外的地方可以进行。基督教所提出的对于人类内心的课题，或者也可以说，人的实践理性的课题的解答，如果只是表面地从外部现象，即作为特定行动、特定教义予以考察，便被理性宣布为偶然的东西，那么必须一般地指出，切不要忘记，偶然的东西只不过是圣洁的东西的一个方面。假如一个宗教把暂时的东西与永恒的东西相结合，如果理性只固定地看那暂时的东西，因而大叫那是迷信，那么应该责备的是理性，它认识得太肤浅了，它忽视了永恒的东西。


  在这篇论文里，不打算拿一般概念作为标准去衡量基督教的教义和命令，也不打算用这个标准去判断某些教义或命令是否被包含在这些概念里，或者是否与后者相冲突，或者至少它们是否多余的，因而是不合理的、不必要的。类似这样的偶然的东西，——与永恒的东西相结合，便失掉其偶然性的性格，因而必然具有两个方面，只有抽象的理性才把这两个方面分离开；在宗教里两者是没有分离开的。一般的概念是不能应用到宗教本身的，或者较好的说法，是不能应用到宗教情感本身的，因为宗教情绪本身并不是概念。这里并不想涉及那些首先为抽象的反思所造成的偶然性的东西，这里所要谈的乃是这样一些东西，这些东西是宗教的内容本身，而又作为偶然性的东西持存着，作为暂时性的东西而又具有高远的意义，作为某种有限的东西却又具有神洁性和值得尊敬。而且我的探讨只限于解答这样一个问题，即那些偶然性的东西是否已经直接出现在基督教的创立里，在耶稣的教训、行为和他本人的命运里；那些偶然性的东西是否出现在他的说教的形式里、在他对他人（朋友或敌人）的关系里，（那些偶然的东西由于它们本身，或者由于外在情况获得一种原来不属于它们的重要性）换句话说，是否在基督教的直接起源里包含着促使它成为权威宗教的因素。


  第二节  犹太教


  犹太民族异常憎恶和轻视所有周围各民族，很想孤立地、高傲地，单独保持其生活方式、风俗和虚僑，在风俗习惯方面与其他民族平等相处，联合一起，在它看来都是可怕的、令人厌恶的。但是由于国土狭小的地位，由于商业的交往、由于与罗马人所建立的其他民族的联合，它不得不与其他民族处于繁多的关系中。民族联合的压力必然压倒犹太人要求孤立的愿望，并且在战争之后（这个民族愈是特殊，这些战争愈显得可怕），由于国家受到异族暴力的压制，他们深深地感受到创伤和苦难。自此以后，这些犹太人便愈益顽固地坚持其传统的宗教命令。他们的法令是直接从一个排外性的上帝那里派生出来的。他们的宗教主要地充满了无数的毫无意义的、一套一套的礼节仪文，这种学究式的带奴性的民族精神还为日常生活无关重轻的行为制定一套规则，使得整个民族看起来好象都在遵守僧侣式的清规戒律。注重道德、崇拜上帝是受一套死板公式支配的强迫性的生活。除了对这种奴隶式地服从非自己建立的法规之顽固的骄傲外，已没有任何精神生活之可言。但是这种顽固的态度在日益严重、不断加速到来的沉重命运面前已无法支持下去。整个国家从此永远瓦解了。他们要求分离的病狂并没有抵抗住政治上的从属地位和与异族合并的影响。


  犹太民族的这种情况不可避免地在那些为较好材料做成的人之中，他们不愿放弃他们自我感，同时不愿意屈服于死板的机械仪式和暴政的奴役之下，会唤醒起一种对于自由活动和纯粹独立的需要，而不愿从事于烦琐习俗仪文之无灵魂、无本质的僧侣式的机械事务，过一种没有自我意识的生活，——唤醒起一种对高尚享受的需要，而不愿再以机械的奴役自豪并为此奔忙。人的本性抗拒这种情况，并且产生出各式各样的反抗行动，如像许多股土匪的发生、许多“救主”的出现、法利赛人的严格的僧侣化的犹太教，把犹太教同自由和政治结合起来的撒都该教（Sadducäismus），注145隐居的戒行派人（Essener）组成的兄弟会，力求解脱对于国家民族的情感和忧虑、利用人性深处的美丽花朵以美化犹人教的〔新〕柏拉图主义，此外还有施洗的约翰出来，公开向各族民众说教，而最后才是耶稣的出现。


  第三节  耶稣


  耶稣从根本上抨击他的民族的罪恶，亦即反对这个民族从所有其他民族孤立起来的骄傲敌视的态度。他因此希望教导犹太民族信仰全人类的神、相信普遍的人类之爱，抛弃他们的没有爱、没有灵魂的机械崇拜。正是因此，耶稣的新教训就成为一个世界的宗教，而不单是为了他自己的民族——这足以证明，他是如何深刻地抓住了他的时代的需要，而当时的犹太人是如何严重地陷入了精神奴役状态和不可救药地缺乏道德。


  关于耶稣〔思想〕发展的成熟过程这一有趣的问题，我们没有得到任何消息。他最初出现时已经是在成年时期，那时他已经从犹太人的传统和信念的意识中解放出来了，已经从犹太人浪费其唯一的活动于生活的普通需要和方便那种阻碍进步的惰性中解放出来了，并且他还从虚荣和其他情欲（这些东西的满足将迫使他同成见和邪恶妥协，）中解放出来了。他的整个作风表明，他虽然生长在他的民族之中，他却远远超出了他们（当然只不过四十多天），而为一个改革家的热情所鼓舞。但是同时他的言论和行为方式并不带有当时其他民族的文化和宗教的任何痕迹。他一下子就以青年人愉快的希望和对于胜利的毫不置疑的信心出现在世界上。当时的民众基于根深蒂固的成见对于他的反抗，似乎出于他意料之外。他似乎忘记了他的民族的自由的宗教精神业已死亡了，而盛行一时的乃是顽固的狂暴的奴役意识。通过简单的讲话，通过巡游各处对一大群人的说教，他满以为他可以把他们的顽固的思想转变过来，他以为他那十二位不久以前才结识的朋友，能够产生这样的效果。他以为他的民族足够成熟，通过从不成熟的人中（这批人后来表明还有许多的缺点，他们也只能重复耶稣的话）派出一批人，他的民族可以得到鼓动与改变。只有由于他的一切努力毫无成果的沉痛经验才熄灭了他的青年式的天真朴素的语气，才使得他以沉痛猛烈的态度，以一种为敌人顽抗所刺激起来的气概说话。


  犹太人所希望于将来的是完满的神权统治、天国，关于后者耶稣对他们说道：天国业已到来，天国就在眼前。由于信仰天国，天国就会成为现实，而且每一个人都是天国中的一个公民。同犹太人所特有农民式的骄傲必然结合在一起的，还有一种对于他们自身的虚无藐小之感，这是他们长期在机械法规的奴役下所带给他们的。唯一的并且无疑地严重的任务就是唤醒他们的自我感，教导他们相信即使一个木匠的儿子，虽说过着贫苦的现实生活，也可以成为天国的一个分子。从传统法规的桎梏下摆脱出来是这个信仰的否定方面。因此耶稣到处都在攻击他们宗教生活中死板的机械主义。犹太的法规竟至腐朽到这样的程度以致即使对于最优良的法规，也曾经想出了一大堆逃避的办法。当然耶稣在反对出于根深蒂固的民族骄傲和交织在整个制度中的伪善和假圣洁的联合力量方面，以及在反对建筑在这些东西上面民族领袖的统治方面，都很难取得任何成就。耶稣以沉痛的心情，看见他要在犹太民族的宗教生活里带来自由和道德的热烈的尝试完全被粉碎了，甚至看见他至少想在少数几个人中燃起较高的希望和较好的信仰的努力，通过较亲密的联系，培养他们，来对耶稣给予支持的努力，也只有极其不明确、不充分的效果，注146耶稣本人便牺牲在针对他而爆发的僧侣集团的仇恨和犹太人的被伤害的民族虚荣里。


  人们很自然地盼望，耶稣的这种新教训如果一旦为有头脑的犹太人所接受，一定会转变成为某种权威性的东西，虽说它本身是自由的，而且大部分是争辩性的东西，因为他们定会从耶稣的教训里随心所欲地制造出一些东西，作为他们奴隶式地崇奉的对象。我们可以看见，耶稣自己的宗教是同他的民族精神有区别的。凡是他所说过的、带有一些迷信意味的言论，例如恶魔支配人等等，被一部分人宣称为可怕的无意义的东西，而另外一些人则被迫用“适应”“时代的观念”等概念加以弥缝。就我们看来，这些东西如果被看成迷信的话，我们所要说的只能是，凡是迷信就不属于耶稣的宗教。就别的方面看来，耶稣的灵魂是自由的，独立于偶然事物之外的，唯一必然的东西为敬爱上帝和自己的邻居，必须圣洁像上帝那样圣洁。这种宗教的纯洁性在一个犹太人身上的确值得高度赞扬的。反之，在他的继承人那里我们诚然看到犹太人的琐屑无聊的东西被抛弃了，但是他们精神上还没有完全清洗掉对于那些东西的依赖，从耶稣的言论、从耶稣个人所遭受的苦难里，他们很快就制造出一些规则和道德义务的命令，而对于他们的导师的自由模仿，很快就转化为对于他们的主人之奴隶式的服役。


  现在，什么是出现在耶稣的言语和行为方式中的偶然因素，这个因素既可以被认作偶然的，但又可以认作圣洁的，从而加以崇敬呢？


  我们的意图不在于研究这一或那一权威教义怎样被带进基督教，或者它们随后逐渐发生了什么变化，等等。注147


  
第一部分  基督教怎样成为一个教会的权威宗教


  第一节  序言


  你可以对基督教提出最矛盾的思辨理论，但是不管这些思辨理论是属于哪一种，总会有不少的声音提出一些理由来反对你，据说你所主张的虽说接触到基督教的这一体系或那一体系，但是没有涉及基督教本身。每一个人都建立他自己的体系当作基督教，并且要求每一个其他的人重视他的体系而且只重视他的体系。


  现在流行的研究基督教的方式方法，是把理性和道德当作检验它的基础，并且引出民族精神和时代精神来帮助解释它，我们当代有这么一批人，他们的学识、论证的明晰和善良的用意，都为他们赢得了很大的尊敬，这流行的研究方法被他们推崇为足以引导人类达到目的、真理和德行的有教益的“启示”。另外还有一批人，他们亦以同样的学识和同样善良的目的受到尊敬，此外他们还得到政府的支持以及千百年传统势力的支持，这个方法却被他们指斥为彻底的堕落。而从另外一个观点来说，像我们这篇论文的题目所要作的这种方式的考察，其处境则更为狼狈，这是因为，在基督教学者看来，即使我们并不是单与基督教的幻影（不管这幻影是我们自身形成的，还是早就已经从世界上消逝了的）打交道，而是在真正接触基督教体系的一个方面、一个受到很多人敬畏和信仰的方面，我们却也有足够的理由，去满足于慈善性的待遇，因为我们既然由于目光眩惑，不能以与别人同样的明度去观看许多重要的、神圣不可侵犯的高贵东西，那就只配受到怜悯。


  因此，即使在这篇论文的开头就公开宣布自己平日的信仰，也将不会是可以满意地说明自己的好办法，而且还会违反这篇论文的目的，以致不能有效地发挥对自己平日信仰的论证并充分为这个信仰的内容作辩解。所以这样一种枯燥的概述，反倒会引起一种意见，以为著者把他个人的信念看成重要得了不起的东西，并把他的人格和所要讨论的整个问题相提并论。然而这里我必须指出，完全、整个单就题目本身来说，要提出来的作为判断基督教的不同变种、不同形式和精神的基础的普遍原则是这样的——即一切真正宗教（基督教包括在内）的目的和本质就是人的道德，并且基督教一切较详细的教义、宣扬这些教义的一切手段，以及对基督教的一切义务（无论信仰教义的义务或者关于履行宗教仪式上许多本身具有武断性的行为的义务）评判其价值，其神圣性，皆以它们与人的道德这一目的相联系的远近为准。


  第二节  犹太教的可悲情况


  犹太人是这样一个民族，他们从上天的无上智慧〔独断地〕得出他们的法典，他们的精神到了耶稣的时候已经为一些凝固的法定的命令的重负所压制着，这些法定的命令学究式地替日常生活的每一个偶然行为制定出规则，致令人看起来整个民族都受僧侣式的清规戒律所支配。由于这种体系的结果，那最圣洁的东西，即敬事上帝和遵循道德受到死板公式的安排和强制。除了奴隶式地服从并非自己立下的法律的骄傲感外，什么东西也没有剩下来让犹太精神有自由施展的余地，而犹太精神在当时还由于国家受到外国力量的压制而深深地感到伤害和痛苦了。在这种苦难的情况下，犹太人之中必然会有较好的心灵和头脑的人，他们不能够弃绝或否定他们的自我感，他们不能够低头屈身甘心作无生命的机器，在他们里面必然会唤醒起比之骄傲于对机械的奴役更有一种高尚的满足的需要，比起没有自我意识的生存、比起僧侣般地把生命消磨在从事于无聊的、机械的、无精神性的、琐碎的礼节仪文，更有较自由的活动的需要。对于外国情况的熟悉引导他们之中的某些人接触到人类精神的优美的花朵。本性在他们之内试图发展出一种较独立的类型的德行；施洗人约翰就英勇地面对面地抵抗着那既是犹太人错误观念的后果也是其来源的道德败坏。


  第三节  耶稣


  耶稣是这样的一个人，他直到成年以前所从事的乃是他自己的教养，他摆脱了流行在他的时代和他的民族中的传染病；他摆脱了那囿于小天地的惰性，这惰性消耗在日常需要和生活便利之中；监用其唯一的能动性；他也摆脱了野心和别的欲望，这种野心和欲望一经煽动起来，其满足的寻求将会迫使人同成见和邪恶相妥协。他担负起把宗教和德行提高到道德，并且使道德恢复它的本质——自由的任务。这样作有其必要，因为正如每一民族皆有其传统的民族习性、皆有其特殊的饮食习惯、皆有其其余的生活方式方面的风俗礼教，所以道德就从它的特有性格——自由降低到一套相近的风俗习惯、礼节仪文。耶稣使他的民众重新记忆起包含在他们的圣书注148中的道德原则，并且根据这些道德原则来评价犹太教的那些礼节仪文、用来逃避法律的许多便宜行事，以及良心于遵守法律条文，于祭祀和其他神圣礼俗中而不是在对于道德律的服从中找到的慰藉。耶稣以神明的眼光只赋予价值给服从道德律的人，而不赋予价值给亚伯拉罕的后裔。耶稣只在道德律里承认具有值得在来生分享福祉的功绩。


  耶稣在他的故乡加利利以及在犹太教的中心耶路撒冷都曾对民众公开教导过道德品质的价值和伪善地单纯严格从事外表的宗教仪式之毫无价值。特别是他同一批人结成了较亲密的联系，这些人能够在他于较大范围内影响整个民族的种种努力方面给予他支持。但是他要求人们断念、牺牲并向嗜欲作斗争的简单的教义，在当时深深植根于民族的骄傲感，与整个国家制度交织在一起的伪善和伪装神圣和那些既主管信仰又执行法律的人们的利益所形成的联合势力面前，一点成就也没有得到。耶稣沉痛地看见他把道德引导进自己民族的宗教生活的计划完全破产，甚至看见他想要至少在少数几个人中燃烧起较高的希望和较好的信仰的一切努力也导至可疑的、很不完备的结果注149。耶稣本人便牺牲在僧侣集团的仇恨和犹太人被伤害的民族骄傲感里。


  像耶稣这样的教师我们怎样能期望他提供导致创立一个权威宗教的机缘呢？（所谓权威宗教即是一个以权威为根据的宗教，完全不把人的价值或者至少不完全把人的价值放在道德里面。）耶稣从来没有声明反对传统宗教，而只是批判那些反对道德的迷信，认为遵守宗教所规定的礼节仪文就可以满足道德律的要求。他所劝导的不是基于权威的道德（所谓基于权威的道德不是毫无意义，就是名词上的直接矛盾），而是从人自己的本性里发挥出来的自由的道德。


  第四节  基督教中的权威因素从何而来？


  照这个看法，耶稣纯粹是一个道德宗教的教师，不是一个权威宗教的教主。奇迹等等原意并不是拿来作为教义的基础的，因为教义是不能建筑在被观察到的事实上面的；那些惊人的奇异现象也许只是想用来唤醒那些听不见道德呼声的民众。照这个看法，耶稣的同时代的人的许多观念，例如他们对于一个救主来临的盼望、他们用复活的象征表示〔灵魂〕不灭、他们把严重的、不可救药的疾病归之于某一强有力的恶魔的影响等等，都只不过被耶稣利用，一方面因为它们与道德没有直接联系，另一方面其用意在于赋予它们以较高尚的意义。作为当代流行的观念，它们并不属于宗教的内容，因为任何宗教的内容必应是永恒的和不变的。


  有两方面的人提出意见来反对上述的看法：即认耶稣的教训完全不是权威的，他也从来不愿意把任何东西建筑在他自己的权威上面。他们一致坚持，基督教固然包含有德性的原则，但是它又包含有权威性的规定，通过和道德不同的仪式、情感和行动以求得上帝的恩宠。但是这两个方面的人们彼此又有不同的意见，一方面的人认为在一个纯粹宗教中的权威因素是非本质的，甚至是应受到谴责的，基于这个理由，他们也不愿承认耶稣的宗教具有道德宗教的显著特点。而另一方面的人则认耶稣的宗教的突出特点恰好正在这一权威因素，认为权威因素和道德原则是同样地神圣不可侵犯，甚至常常把权威因素当作道德原则的基础，有时竟至承认前者比后者有更大的重要性。


  对于“耶稣的宗教怎样变成一个权威的宗教？”这一问题，则后面这一批人可以容易提出答复说，因为他们原是主张基督教之所以是一个权威宗教是从耶稣的口头产生出来，对于他的教义，甚至道德规律，耶稣只是基于自己的权威，要求人们去信仰。这一批人认为西达（Sittah）在《哲人纳丹》一剧中所说有关基督徒的如下的话并不是对于他们的谴责：“凡是他们的教主教导的具有人道主义意味的信仰都是基督徒所喜爱的；他们之喜爱这个信仰并不是因为它是人道的，而是因为它是基督教导过的，因为基督实行过的。”注150对于一个权威的宗教何以会如此广泛地为人们所接受这一现象，这一批人解释说，这是因为没有宗教能够像基督教那样很好地适应于人类的需要，因为基督教曾经满意地解答了实践理性所提出的，但又没有可能依靠自己的努力予以解答的那些问题，例如，人们，甚至最好的人们如何有希望使他们的罪恶得到宽恕，既然他们自己也是摆脱不了罪恶的问题；这个答复的效果在于提出什么应该是排列实践理性的各种公设的问题，而从前按照理论的道路，亦即通过理性的论证以证明基督教的真理性，现在却须用所谓实践的理性予以证明了。不过有一点是大家熟悉的，即基督教体系像它今天存在的样子乃是许多世纪的工作〔的成果〕，它的许多个别教条之逐渐得到规定和固定下来，那些教父并不是经常受知识、节制和理性的指导，甚至当人们最初接受基督教时，起作用的东西并不纯粹是爱好真理，而部分包含有混杂不清的动机、很不圣洁的考虑、不纯的情欲和许多时常完全基于迷信的精神需要，既然如此，那么在解释基督教这一庞大建筑的起源时，就必须容许我们承认外部环境、时代精神对于基督教形式的发展方面也有其影响。对于这种影响的研究是教会史的目的，或者更严格地说来，是教条史的目的。


  在我们目前这一探讨里，我们不打算遵循历史的指针，并对教会信奉教义的进程之较详细的发展予以研究，我们一方面在耶稣自己的宗教之原始形态里，一方面在时代精神里去寻求使得基督教作为道德的宗教早期受到误解，最初成为一个宗派，后来成为一种权威的信仰所以可能的某些普遍的根据。


  上面所提供的耶稣努力使犹太人相信德性或上帝所承认的正义的本质不在于单纯服从摩西的法律，关于耶稣的这种形象将会得到基督教教会各方面人士承认其为正确的，虽说也将被宣称为很不完备的。


  认耶稣所宣教的道德律也是权威性的，亦即认这些道德律由于经过耶稣的命令而取得效准，——这一看法虽然透露了一种卑微的谦逊和否认人性中具有自在的一切善性、高尚性和伟大性；但这一看法至少必须假定人具有一种服从神圣命令的自然的义务感。如果我们心灵中没有任何东西对道德的要求作出反应，从而道德的号召在我们自己的本性里没有回响，则耶稣教导人们道德的努力将会与帕都阿的圣安东尼向鱼说教的热情具有同样的性质、获得同样的效果。圣安东尼也许仍然可以相信，他的说教所办不到的事，和鱼的本性所决不能容许的事，最后由于上天的帮助也许终可实现。但是怎样发展到甚至连道德律也被看成某种权威性的东西，这一问题我们在后面将要接触到。我们的意图不在于研究这一或那一权威的教义怎样被带进到基督教，不在于研究这种带进来的教义逐渐发生了一些什么变化，也不在于研究这一或那一教义全部或者只是部分地真是权威性的，是纯粹为理性所可知的或不可知的。因此我们大体上只涉及耶稣的宗教中那些使其成为权威宗教的诸特征，这就是说，使其成为或者非由理性所确立，甚至与理性相冲突，或者虽然与理性一致但却仅只求基于权威去信仰的宗教。


  第五节  关于宗派的概念


  —个宗派须以主义或意见上有某些差别为前提，通常是与占主导地位的主义或意见有差别，但又可以仅只是与别的人所持的主义或意见有差别。—个宗派可以叫做“哲学的”宗派，如果它关于在本质上对人类是义务性或道德性的东西的学说或者关于上帝的观念具有不同于他人或他派的学说或观念；如果它只是把诅咒和无价值与脱离伦理原则相联系，而不与这些原则在推演方式上的错误相联系；如果它认为通常人的信仰之富于表象是和一个能思维的人不相称，但不是应该惩罚的。作为哲学宗派的对立面，我们与其说应该认为是一个宗教的宗派，不如说一个权威的宗派，因为对权威的宗派说来，道德原则以及那些严格说来并不依靠理性，但在民众的想像中却有其凭据的东西两者并不是那么对于道德不重要，而简直是有罪的，因此必须加以反对；换言之，这样的权威的宗派以某些别的教义来代替这种基于民众想像的权威的产物，并赋予对这种教义的信仰与相信道德原则同样的价值和尊敬，甚至更进—步把那些不相信它的人（即使这并不是他们的过错，因为在有的情形下，他们虽不相信权威的信仰，但他们并不是不相信道德原则）同道德上的坏人同等看待。


  对这类权威性的宗派，应当适当地保留“宗派”的名称，因为这个名称包含着一定程度的对立性，而哲学上的学派却不适宜于戴上这样一顶带有某种类似诅咒和不容忍观念的帽子。再则那些权威的宗派也不应叫做“宗教的”宗派，像通常所说那样，因为宗教的本质乃在权威的教义以外的别的地方。


  在宗教的和权威的两种宗派之间，我们可以加上第三种宗派，这一宗派虽然从某一方面接受对义务的知识和上帝的意志的信仰这一权威性原则，认这个原则是神圣的，并使它成为信仰的基础，但是认为信仰中本质的东西是道德的命令，而不是命令规定的仪式节文，也不是信仰中多少表现出来的作为诫命的教义。


  第六节  耶稣的教训


  耶稣的教训就属于刚才所说的第三种。他是一个犹太人；他的信仰和他所传播的福音的原则是启示给他的上帝的意志，像犹太民族的传统所传递给他那样，但同时也是他自己内心中活生生的正义感和义务感。他把遵守道德律列入得到上帝恩宠的基本条件。在这个教训以外，除其应用于个别情况和运用一些虚构的例子以说明它（所谓寓言）以外，他自己生活史中还附有其他一些情况，这些情况都促成把信仰奠基在权威之上。正如一个人教导道德并立意反对他的时代中道德败坏的潮流，在这情况下，他自己的道德品格有着极大的重要性，缺乏这个因素，则他所说的话将会冷淡枯燥，没有力量。所以在这一事例里，许多情况联合起来使得导师的人格较之宣扬他所教导的真理实际所必需的程度更占重要的地位。


  第七节  耶稣关于他自己个人的人格有许多话可说


  为了达到他自己的目的，耶稣关于他本人、关于他自己的人格，不得不说许多话，他决意这样做，因为那是他的民众唯一可以接受的方式。他们真心诚意地相信他们的整个政治制度以及他们一切的宗教的、政治的和民事的法规都是从上帝自身接受来的。这是他们的骄傲，这种信仰窒息他们自己的一切思辨思维；它完全局限在对于圣书的学习上，它把道德的活动限制在对那些权威性的命令之盲目服从上。一个教师，如果他立意替他的人民作更多的事，而不只是对这些命令作一种新注释，如果他打算使得他的人民相信那传统的教会信仰是不正确的，一定有必要把他的主张放在同样权威的基础上。单单提出诉诸理性那就会相同于向鱼宣教，因为当时的犹太人还没有足够智能来认识理性的要求。当然，在倡导道德态度时，他可以得到人心中不可磨灭的道德命令的声音和良心的声音的帮助；而这个声音本身就可以减低教会的权威信仰的优势。但是如果道德感完全采取了教会信仰的方向，并完全和它混合在一起，如果教会信仰完全地、彻底地控制了心灵，并且如果一切道德都建筑在教会信仰的基础上，以致产生一种虚假的道德，那么〔新起来的〕道德教师没有其他可供选择的办法，他就只好以同等的权威，神圣的权威来反对教会信仰的权威了。


  因此耶稣要求人们注意他的教训，不是因为这些教训适合于人们精神的道德需要，而是因为它们是上帝的意志。耶稣所说的话与上帝意志的符合和他自己的声明：“谁相信我，他就相信天父”，“除了天父教导我的东西以外，我不教导你们任何别的东西”（这一点特别在约翰福音里是主要的和一再重复的观念），就给予他以权威，如果自己没有这种权威则他的那些教训就不会为他同时代的人所易于领会，无论他对于道德的价值的看法宣讲得如何雄辩。他也许曾经意识到他和上帝之间有一种纽带，或者他也许仅只认为那潜伏在我们心中的〔道德〕规律即是上帝的直接启示，或者一个神圣的火花，而他确信他所教导的纯是这个道德律所规定的东西也许会促使他意识到他的教训和上帝的意志的符合。每一个人每一天都可以看到不少的例子：人们是如何地可以放弃他们天赋的能力和自由，他们是如何地出于自愿屈服于一个永久的管教，而他们受到这些〔权威的〕管教的束缚越是重大，则他们甘愿接受理性的束缚的热情也越是重大。除了倡导—个道德宗教外，耶稣又不得不断地抬出他自己（这位道德宗教的导师）来现身说法。他必须要求对他的人格有信仰，而他的道德宗教所以需要这种信仰只是为了反对或抵制犹太教的那些权威性的教义。


  第八节  耶稣说他自己是救主


  这里还有从前面提到的原因所引起的另外一个原因。这就是对于一个救主的来临的希望，这救主据说是具有权力作为耶和华的全权代表，他有使命从基础上重新建立犹太人的国家。任何不同于已经写在犹太人的神圣经典中的教训只有出诸救主之口才会得到他们的接受。当时许多犹太人和耶稣的大多数较亲近的朋友之所以听信他的话，主要地是基于他可能就是这个救主，并且不久就会表现他自身在他的伟大里。耶稣也不便于否认他们这种假想，因为他们这种假想正是他可以打进他们心里的不可缺少的条件。但是他试图把他们对救主的希望导入道德的领域，从而把表现在他的伟大里的日期定在他死后。我在上面〔诺尔本155页小注〕注151曾提到他的门徒们是怎样地仍然坚持这个信仰，而这就是促使他说到他自己的人格的另外一个导因。还有另外一个原因就是这一事实，即他已经走近了他的安全、他的自由、他的生命都遭受危害的边沿。这种对于个人命运的紧张情绪迫使他常常捍卫他自己，解释他所选择的生活方式的用意和目的，并且把提倡单纯的公正与提倡对于他个人的公正联结起来。


  最后，当一个人的教训使得他成为非常的人物时，连他的生活情形以及一些无关重要的特性也都会引起人们很大的兴趣，虽说如果把一个普通人的这些生活情形拿来告诉人，谁也不会感到任何兴趣。同样，耶稣的人格，即使独立于他的教训之外，由于他的生平史和他的惨死也必定会更具有无限的重要性，必定会吸引人的注意并抓住人的想像。我们分享不知名的甚或虚构出来的人物的有趣的命运，我们随着他们的悲哀而悲哀，随他们的快乐而快乐，我们自身感受到景洛魁人所遭遇到的非正义。他们的无辜而遭受牺牲的朋友和导师的形象将会怎样深刻地铭记在他的朋友们的心灵中呀！在传播他的教训时，他们怎样能忘记他们的导师〔的人格〕呢？他们以感谢的心情记忆着他；对于他的人格的赞美和对他的教训的宣扬在他们心灵中感到同样的珍贵和亲切，但是不可避免地对于那些在他的生活史上所发生的非常的、超出人的本性和力量之外的事件的后果，当然他们会具有更多的关心。


  第九节  奇迹


  犹太人是不能够基于他们自己的努力而创造一个信仰的，也是不能够根据他们自己的本性而建立一个信仰的。因此耶稣之所以能赢得他们的信赖和注意主要应归功于他的那些奇迹，虽说他制造奇迹的能力对他同时代的较有学识的人看来并没有给予深刻的印象，注152就正如在比普通人较多知道一些自然界内可能的东西和不可能的东西的人们那里你不能希望他重视奇迹。诚然反对基督教的人曾提出许多理由来反对奇迹的现实性，而哲学家们则反对奇迹的可能性，但各方所共同承认的、在这里已足够支持我们的论点的，乃在于耶稣的这些业绩只有在他的门徒和朋友眼里才是奇迹。没有什么东西曾经像对奇迹的信仰那样有助于使得耶稣的宗教成为权威的宗教，有助于把整个宗教、甚至把关于道德的教训，都建筑在权威上面。虽说耶稣要求信仰，并不依靠奇迹的力量，而是依靠他的教训的力量，虽说永恒真理，如要具有必然，普遍的效准，其本性只能基于理性的本质，而不是基于外部世界的现象上面，〔因为〕这些现象在理性看来只是偶然的事件，但是人们要遵循道德义务的信念现在却采取了如下的道路：忠实地、真诚地接受奇迹成为信仰创造奇迹的人的基础，并且是他所以有权威的根据。他的这种权威成为作出道德行为的义务的基本原则，并且据说，如果基督徒能永远循着这条道路一直走到底，则他们将会有较大的优越性超过犹太人。但是归根到底他们走到中途就停止不前了；正如犹太人把祭祀、仪式和强迫性的信仰认作宗教的本质，同样基督徒认为宗教的本质在于空口说教、外表的行为、内心的感情和历史性的信仰。这条通过相信个人的奇迹和权威以达到道德的迂回路线以及在中途有必要停息一下的许多站口，具有任何迂回路线所具有的缺点，因为它使得目的地比它实际所在的地点更为遥远，并且容易使旅行者在其绕许多弯路和经许多疏散的中途站时完全迷失道路〔的方向〕。但这还不是它的唯一的缺点。此外它还会损害道德的尊严，因为道德是独立的、不承认自身以外的任何基础的，并且坚持其为自身满足、自身根据的东西。


  他们现在以为本身就是尊敬的对象的不再是耶稣关于道德的教训，因为如果他们真正地尊敬耶稣的道德教训，嗣后也就会产生对于教师的尊敬。与此相反，他们现在之尊敬道德教训只是由于尊敬教师，他们之尊敬教师只是由于他的奇迹。


  这个通过这条迂回道路而成为虔诚的和有德行的人是太卑谦了，以致不敢把他大部分的道德修养归给他自己的道德力量、归给他对于圣洁的理想所表示的尊敬，或者一般讲来，不敢把自己的能力或接受道德的能力和自由的性格归给他自身。但是这个性格，道德的源泉，就完全为只由于畏惧主的惩罚才被迫而服从律令的人所丢掉了；因此当他对于他所依赖的这个力量剥掉其理论的信仰时，他就像一个刚被解放了的奴隶一样，什么律令也不知道。因为他所承受的束缚他的律令不是他依据他的理性自己建立起来的，注153因为他不能把他的理性看成是自由的、看成是主人，而只是按流行的说法看作一个奴隶；而且当情欲激动起来时，理性便无能为力，而只能替情欲服务了。至于从奇迹的故事到对于个人人格的信仰，再从个人人格的信仰，如果进行得顺利的话，进到道德，——这条路线乃是“象征书”注154中所指定普遍的、宽广的道路，这同认道德的固有基础在于人的理性这个证明都同样为大家所熟习的，而按这种证明人的本性，具有所要求于它的完善程度，是太尊严了，因而不应该把它放在未成年的水平，以致老是需要一个监护人，而永不能进入成年的阶段。


  
    “放荡的行为植根在



    为一个卑鄙目的所浸透的灵魂里，……”注155

  


  耶稣并没有把他的宗教教义提高成为一种具有，一套自己独特的宗教仪式的特殊宗派；其所以达到这个结果乃依靠他的朋友们的热情、依靠他们理解他的教义的方式、依靠他们宣讲和传播他的教义所采取的形式，依靠他们对他的教义所提出的要求，并且依靠他们提出来支持他的教义的论证。于是这里就发生了这样一个问题：耶稣的门徒们的性格和能力如何。他们与耶稣的关系（由于这关系的结果使得耶稣的教训成为一个权威的宗派主义）怎样？


  第十节  由门徒们那里引起的权威因素


  我们关于耶稣的门徒们性格的详细材料虽知道得很少，但以下几点似乎是确定的：即他们有突出的忠实、卑谦、友好诸美德，他们有突出的勇气和坚定性来公开承认他们老师的教训，但是他们所熟习的活动范围是很狭窄的，他们以技术人员的通常方式去学习并勤勉从事于他们的〔宗教〕业务，他们既不是卓越的将军也不是深沉的政治家。与此相反，他们以不从军、不搞政治为光荣。当他们最初拜见耶稣并成为他的学生时，他们就有了这种精神。耶稣扩大了一些他们的眼界，但是并没有超出每一个犹太人的观念和偏见。注156缺少自己精神力量的丰富储备，他们把他们对耶稣的教训的信仰的基础主要建筑在他们同耶稣的友谊和对耶稣的皈依上面。他们没有依靠他们自己的力量去获得真理和自由；只是通过艰苦的学习，他们才对真理和自由得到一种朦胧的观念并得出某些〔简单的〕公式。他们的抱负是忠诚地掌握和保持这个教义并同样忠诚地不增不减地把它传授给别的人，他们自己不作任何加工，甚至在细节上也不作任何改变。如果基督教要想维持下去，如果它要想建立成为一个公众的宗教并且想要一代一代地传下去，那么实在没有别的更好的办法了。如果容许我们对苏格拉底的哲学和耶稣的教训的命运作一个比较，那我们总在这两位圣人的门徒之间的差别里可以找到一个理由，说明为什么苏格拉底的哲学在希腊或在任何别的地方没有发展成为一个公众的宗教。


  第十一节  耶稣的门徒与苏格拉底的学生相对比


  耶稣的门徒曾经牺牲了他们一切别的利益，虽说这些利益是有限的，并且放弃它们也并不是很困难的；但他们却舍弃了一切东西来作耶稣的追随者。他们对国家不很关心，像一个共和国公民对他的祖国怀有的关心那样；他们整个的兴趣只限于在耶稣的人格里。


  而苏格拉底的朋友们，则从他们的青年时代起，都从多方面来发展他们的才能。他们充分吸收了那给予个人比较大程度的独立性的民主精神，要使任何有相当好的头脑的人完全地、只是依靠一个人，乃是不可能的事。在他们的国家里努力关心国家是很值得〔骄傲〕的，而且这样一种关心是决不能放弃的。他们之中的大部分人早已当过别的哲学家和别的教师的学生。他们敬爱苏格拉底是因为他的道德和哲学，而不是因为敬爱他个人才敬爱他的道德和哲学。正如苏格拉底曾为他的祖国打过仗，曾经在战争中作为一个勇敢的士兵、在和平时期作为一个公正的审判员以完成他作为一个自由公民的一切义务，同样所有他的朋友也不仅仅是不参加活动的哲学家、也不仅仅是苏格拉底的学生。此外他们有能力把他们所学习到的东西在他们头脑里予以加工，并给予它们以他们自己创造性的烙印。他们中的许多人创立了自己的学派；就他们本身的权利说，他们和苏格拉底同样是自立的伟大人物。


  第十二节  门徒的数目限定为十二


  耶稣曾想到把他可信赖的朋友的数目限定为十二人是适宜的，并且在他复活之后，对于这些人作为他的使徒和继承人，他给予他们以广泛的权威。每一个人有充分权威去散播道德，这里并没有一定神圣数目的人，他们自己感觉到受了〔特殊〕召命来担负起在地上建立天国的责任。苏格拉底没有七大门徒，或九大门徒，任何有道德的人都在他欢迎之列。在政治制度方面，把议会和法庭的代表规定一定数目的成员并予以坚持，这是适当的，也是必需的。但是一个道德宗教不能采取这类从宪法规定中带来的形式。把最高的地位限制在特定数目的人里，其结果就是赋予高级地位给某些个人，这在基督教教会以后的制度方面越来越重要，当教会扩展得越来越广时。这就使得〔宗教〕会议成为可能，这个会议按照多数人的决议宣布真的教义，并且把它们的命令强加给世界作为信仰的准则。


  第十三节  门徒们被派遣出去宣传教义


  在耶稣的故事里另外一件突出的事件就是他派遣他的朋友和门徒（有一次数目很大，另一次人数较少）到达那些他本人没有机会去访问和施教的地区。在他派遣的两次情况中，他们似乎离开他只不过几天。以这样短短的时间，他们要在旅行中竭尽力量去教育和改善人们，是不可能取得很多成就的。至多他们可以引起人们对他们和对他们的教师的注意并传播开他的奇异的事迹。但是在道德的征服方面他们是不会取得很大的胜利的。这种传播宗教的方法仅只适合于权威性的信仰，对于扫除犹太人的迷信、对于传播道德决不可能产生什么好处，因为耶稣在这方面并没有把他的最可信赖的朋友带进多么远，甚至也没有经过多久的时间去教育他们并同他们生活在一起。


  第十四节  复活以及此后所给予的命令


  与这点相联系我们还必须注意耶稣在他复活之后所给予他的门人的命令，吩咐他们传播他的教义和他的名字。这个命令特别像《马可福音》xvi，15—18的措词注157，带有权威宗教的教师的显著的特点，正好与他在临死前说出的感人的诀别辞注158之具有道德教师的显著特点成为对比。在诀别辞里充满了最温柔的友谊的声音、对于宗教和道德的价值具有真切感人的情感，在他生命中最重要的时刻，他把剩下的最末几分钟集中在宣扬对朋友的爱和容忍上面，嘱咐他们对于道德和真理可能带给他们的危险，应毫不介意。他并没有说“你们往普天下去宣传福音”这类的话，作为道德的教师他也许会说：“让每个人在自然和上天所指定给他的活动范围内尽可能作更多的善事。”在他的诀别的话里这个道德教师把一切价值放在行动上；但是在马可福音所记的话里，—切的价值是放任信仰上的。此外〔在马可福音里〕耶稣提出一个外在的象征——受洗——作为一个区别的标志，把两个权威性的东西——信仰和受洗——当作得救的条件，并且指责不信仰的人有罪。无论你怎样抬高信仰的地位，把信仰说成是活生生的信仰，在怜悯和慈善事业中起积极作用，无论你怎样贬低不信仰，说它顽固地拒绝寻求自己的较高知识和良心、拒绝承认福音中的真理，并且只要你承认，所意味的重要东西只是信仰与不信仰的问题，虽说没有确切地用明白的语言讲出来，那么就仍然有一个权威的因素在本质上持续地纠缠着信仰，而且这个权威因素是那样地同道德的尊敬相联结，以致可以说是到了两者不可分离的地步；得救和天谴是与权威因素结联在一起的。至于他给门徒们的命令所意味的主要地是这个权威因素，这从他于列举信仰者所具有的天赋才能和品德时所说的如下的一些话就可以清楚了：“用我的名义去赶走魔鬼、用民族自己的语言说话、能用手抓住蛇而没有危险、喝了毒物不致受害、用手摩一摩病人就会医好病。”在这里所归给那些令上帝喜悦的人们的品德与马太福音vii.22所说的话形成鲜明的对比：“在那一天，将会有许多人对我说，主阿！主阿！我不是以你的名义传教？以你的名义赶走魔鬼吗？……于是我要明白告诉他们说：我不曾认得你们；你们这些作恶的人，离开我去罢！”在后面这段话里，说出了恰好同样的特点，如以耶稣的名义赶走魔鬼、以他的名义用先知的语言注159说话，而且作出许多别的奇迹，但是一个人具有所有这些特性也可以是这样的人，即世界的裁判官也将对他宣判。这些话（《马可福音》xvi.15—18）只有在权威宗教的教师口里才可能说出，而从道德教师的口里是不会说出这类的话的。


  第十五节  耶稣的教训怎样逐渐以权威性的意义去加以解释


  耶稣的教训要求无条件地和不自私地服从上帝的意志和道德律，并且把这种服从看成得到上帝恩宠、达到得救希望的条件；但是他的教训也包含着上面所叙述的种种特点，而这些特点就足以引诱那些保持和传播他的宗教的人把关于上帝意志的知识和服从上帝意志的义务完全建筑在耶稣的权威上面，并进而把承认耶稣的权威当作神圣意志的一部分，因而也就当作一种义务。其结果就是把理性纯粹当成一种接受的力量，而不是一种立法的力量，于是就把任何凡是可以证明是耶稣的教训的东西，后来甚至把任何凡是可以证明是耶稣的牧师的教训的东西都当作“上帝”意志，其所以如此理由简单地就是因为那是耶稣的教训，并且是某种与得救或得罪联结在一起的东西。甚至道德的教训现在也在权威的名义下被当作义务性的，这就是说，不是从其本身的价值，而是因为出于耶稣的命令，因而它们就失掉了道德教训的必然性的内在标准，并且被放在与其他每一权威的，特殊的命令、与基于环境或单纯的谨慎而提出的每一外在命令同等水平之上。虽说从别的方面看来，耶稣的宗教会成为关于道德的一个权威的教义好象是一个矛盾的概念。


  现在耶稣的教训没有发展成为一个纯粹的哲学学派，这就是说，它不是简单地只把它自己同公众信仰区别开，并把公众信仰看作无关轻重的东西。相反它把这种公众信仰以及公众信仰所规定的对命令和礼俗的遵守还看成是有罪的事情，同时它认为人类的最后目的只有通过由公众信仰的社团发出的命令（这一部分是道德的命令，一部分是经过权威规定的信仰和礼节仪文）才可以达到。基督的教训之发展成为一个宗派的权威信仰，在它的外在形式以及内容两方面都曾产生极其重大的后果。这些后果曾经使得它不断地并且逐渐增长地脱离了我们在开始时所谈到的任何真正宗教（包括基督教在内）的本质，这就是说，脱离了以其纯洁性确立人的义务和实现义务的内在动机的目的，脱离了运用上帝的观念来表示至善的可能性目的。


  第十六节  在一个社团中可以应用的原则，用到一个国家里是不公正的


  一个宗派它把道德命令当作权威的命令来对待，并且把别的权威的命令与道德的命令联系在一起，可以获得某些显著的特点，完全不同于纯粹的哲学宗派（一个哲学宗派也持有宗教的学说，但是它除了理性之外不承认有其他裁判官）。这些特点在一些宗派信仰者的小社团里是便利的、适合的和可容许的，但是一旦这个社团或它的信仰得到更广泛的扩展到全民族甚至全面贯彻在整个国家，于是或者它们已不复是适合的了（如果仍然保持下去，它们毋宁会得到一种不同的意义），或者它们实际上会成为不正当的和压迫人的。纯粹由于这一事实的结果，即基督教徒的人数增加了，并且最后包括国家中所有的公民在内，原来那些规章制度，当在较小的社团时还不损害任何人的权利，现在却被扩大为事实上它们决不可能成为的〔全民族的〕国家的和公民的义务。〔这当然有质的不同〕。


  有很多东西对于小宗派信仰的少数人本来是适合的，但由于人数的增多则其适合性必定会消逝，譬如在那些愈被压迫和愈被轻视的成员之间，他们兄弟般的联系愈为亲密。〔人数多了则其兄弟般的情谊反而可能会淡薄〕。这种基于共同信仰的纽带现在变成如此松懈，以致一个在宗教的联系范围之外没有兴趣，没有朋友的人，不能靠宗教联系再加入紧密的结合。如果他需要帮助的话，甚至在善良的基督徒那里他很少能得到他们的同情和关注，除了在基督名义下的兄弟之谊，他没有权利去要求他们的帮助；他没有权利要求他们救济他的贫穷或承认他的功绩，发展他的才能或保护他的财富。这种在作为权威宗派的成员基督徒之间的亲密纽带十分不同于存在于形成哲学宗派的朋友们之间的关系。跟一个哲学宗派发生联系对于你的家庭、社会或别的关系很少或者没有影响。你同你的妻子，儿女和所有其他非学术界的朋友的态度可以仍然同以前一样，一个参加了哲学宗派的朋友〔对他人〕所感到的慈爱或同情也可保持同样的方向和范围。与此相反，任何一个参加了基督徒的小宗派的人他自己就解除了对从前在族戚方面，在职务或工作方面有联系的许多人的关系；他的同情和慈爱变成局限在一个狭隘有限的圈子里，这个小圈子现在主要由于意见的一致，才表示自己的慈爱，共同的服务工作和它可能有的影响。


  第十七节  财物公有


  同样很快就消失了只有在小宗派里才可能的东西，即财物的公有；财物的公有包含这样一个原则即任何参加了这个社团的信徒，如果为他自己保留他的任何财产，就算是犯了一条渎亵上帝的尊敬的罪。这条戒律倒是很适合于那些没有任何财产的人。但是这对于任何一个曾享有财产，而现在必须放弃对于财产的关心〔而对于财产的关心从前曾占据了他活动的整个范围〕的人，则必定会成为一个严重的问题、如果这条戒律曾经加以严格执行，这于基督教的扩展一定会很少帮助。因此这项规定，或者是由于严酷的必然性，或者是由于谨慎的考虑，在很早期内就取消了，无论如何，现在已经不要求一个要加入这个社团的人把放弃财产作为吸引他入教团的条件了，虽然对于教会公款之出于自由自愿的捐献，作为一个手段以便在天国中买得一个席位的需要却更加强有力的履行。从时间的进程看来，这个结果对于僧侣阶层是有利的，因为鼓励在俗的人自由捐献给僧侣，虽说僧侣们小心翼翼不浪费他们自己的获得物，于是，为了使他们自身作为贫穷和待助贫穷的人，变为更富有起来，他们便使得世界上其余的人都成为乞丐。在天主教会里，这种使修道院、僧侣和教会富有的制度一直维持不断。捐献得来的财产，很少一点曾分散给穷人，这很少一点是用这样的方式施舍出去，以致乞丐可以依靠它维持生活，于是由于对事物〔秩序〕的不自然的颠倒！那在街头上过夜的懒惰的流浪汉在许多情况下，比那些勤劳的技工人员反而日子好过得多。在新教的教会里，捐献牛油和鸡蛋给牧师，是建筑在他和他的教民的私人友谊上，而且是自愿捐赠给朋友的，并不是作为在天国中买一个席位的手段。就对于穷人的施舍来说，即使是一个犹太人乞丐也没有从慈善者的门口驱逐走的事。


  第十八节  平等


  在早期基督徒里，平等被强调为一个原则。那里奴隶也被承认是他的主人的弟兄、同时也强调卑谦——不把自己抬高在他人之上的原则和感到自身之无足轻重，是基督徒的第一条规律；人之受到尊敬不以他的荣誉或地位为准，也不以他的才能或别的光辉品质为准，而乃是以他的信仰的力量为准。无疑地这个理论曾经全面地被保持下来，但是聪明地附加了一点即：只是在上帝的眼里所有的人才在这个意义下是平等的。基于这个理由，在尘世生活里平等原则就没有受到进一步的注意。一个头脑简单的人会听见他的主教或者监护人以感动人的雄辩在宣扬卑谦、〔平等〕等原则，在指斥一切骄傲、一切虚荣之可痛恨，他也可以看见那些参加礼拜的王公和夫人以严肃的表情在静听说教；但是，如果，当说教已毕、礼拜已过，他天真地相信主教的话，走近他的牧师和那些绅士贵妇面前，希望他们当他卑谦的弟兄和朋友，他立刻就可以在他们冷笑和轻蔑的脸色里看出，所有这一切都不能认真看待，只有在天国里，卑谦、平等的原则才会得到它们的字面上的应用。即使在今天有些著名的基督教牧师年年还要给一定数目的穷人洗脚，这完全是一出喜剧，对于事情仍然毫无补益，而且也失掉了“洗脚”的原来的意义，因为洗脚在我们现在的社会生活中已经不复是当时犹太人的洗脚了，在犹太人那里，洗脚是一个日常行为、是对于宾客的礼貌、一般只是仆人或奴隶才替人洗脚。另一方面，中国的皇帝每年要躬耕一次，也同样可以被降低到一出喜剧的地步，但这事对所有观众来说，还保存着一种较大的和较直接的意义，因为耕种必定永远是他统治下的老百姓的一项主要事务。


  第十九节  主的晚餐


  同样另一个行为在道德的教师耶稣本人口头和眼里是一种形式，在早期基督徒的少数人社团具有一个十分不同的形式，而当这个宗派成为普遍性的教会后，它又具有一个不同的形式。任何人，如果他的理解才能没有被教条式的神学概念所磨灭掉，当他读到耶稣在他可信赖的朋友陪同一起所度过的最后一晚或最后几个晚上的故事时，都会发现他同他的门徒们所谈的关于听从命运，关于有道德的人的义务意识把他提高在痛苦和不公平的事情之上，关于对人类的爱和只有通过对人类的爱才能够证明对于上帝的服从等等话，真正是崇高的。同样的感动人和富于人道主义精神的，就是耶稣同他们一起最后一次庆祝犹太人的逾越节的方式，并且劝导他们，每当他们尽了职责之后，必须很好地吃一顿友谊的饭（不论宗教的或其他的）以纪念他，——他们的真正朋友和教师，那时他将不复在他们当中了；并且劝导他们说，每当他们享受面包和酒的时候，他们必须记忆起他为真理而牺牲了的肉身和流了的血。他这种把对他的纪念与他们以后所享受的每一餐饮食形象化相联系的感性象征是很容易从摆在饭桌上的东西而体会到的；但是如果纯粹从欣赏美的态度去看待它，那么他的这番话就似乎是一些文字的游戏了。不过无论如何，这番话比起在形而上学的意义下固执不断地使用“血与肉”、“食与饮”（《约翰福音》vi47以下）来，要较为令人起快感的，而那种形而上学的解释甚至许多神学家们也宣称其太粗糙牵强。


  这种由一个朋友于诀别他的朋友们时所提出的合乎人情的要求，及当那些基督徒们一旦形成一个宗教后，不久就被转变成为一命令，与神圣的勒谕相等。为了尊敬教师而表示纪念的义务，基于友谊而自愿竭尽的义务，就被转变为宗教的义务，整个事情变成一个〔宗教〕崇拜的神秘行为，并用来代替犹太人和罗马人原有的那些祭祀节日。富人的自由捐献使得穷人可以履行这个义务而感觉得快适，不然的话，穷人将难于很好地或不免感到困难地执行这一宗教义务。为了尊崇基督，他们很快就赋予那种宴席以独立于并超出任何一般健全的饮食对于身体应有的力量之外的效果，或者赋予无拘束地谈论兴味，或者在此虔诚地谈论启发性看法所应有的力量之外或之上的效果。


  但是当如同在基督教变成更广泛地被接受时，在基督教中就发生等级方面较大的不平等一样，——这种不平等当然在理论上是被否定了的，但在实践上却被保持着，——其结果就是兄弟般的情谊也终止了。在早期的时候就处处有人埋怨：那精神的爱的会餐节日常常却堕落成进行肉体的爱的豪宴和场合。但是这种埋怨逐渐越来越缺乏根据，因为肉体的满足成为越来越不突出，而精神的和神秘的因素的价值愈益得到较高的重视，其他那些较“琐屑”的情感在开始的友谊谈话、社交来往、心灵的相互开放和相互激励等等，在这样的“崇高的享受”里，都不复在值得加以考虑之列。


  第二十节  扩张欲


  权威的宗派的另外一个特点就是它对于扩张，对于为它的信仰和为上天的名义寻求新的皈依者的高度热情。


  如果一个正直的人十分关心道德的传播，即因为这个理由，他正要深刻地为一种尊重每一个人自己的信仰和自己的意志的精神所激动。他一定随时可以把意见与信仰上的偶然差异看作无关重轻，看作属于没有人有权利去改变另一个人所选择的东西的范围。


  一个认道德为一切生活的基础和目的的哲学体系的正直的信从者，轻视以快乐为道德体系的原则的伊壁鸠鲁派或任何人之缺乏逻辑性，而且这种伊壁鸠鲁派，尽管他的理论如果严格推论到它的逻辑后果就会取消是与非、善与恶的差别，但是在实际行为上仍然努力让他的好的〔道德〕本性占上风。再则，正直的哲学家高度尊重这样的基督徒；他也许会从他的教条体系里或者至少从教条体系的一些部分去断章取义借以支持他良心的虚伪的安慰，但是如果他倾向于坚持他的宗教中真正的和神圣的因素，亦即坚持道德，则他仍然是一个有道德的人。这样一种头脑与心情之间的矛盾足以促使哲学家惊奇于自我之不可征服的力量，自我能够战胜一个充满了不利于道德的理智的信念和记忆中装满的博学词句，那么，同样地，这个正直的人不管他信什么，权威宗派也将会承认道德是他的信仰的顶点，而且对于别的宗派的皈依者只要自己发现他是道德的一个朋友，他就会把他当作一个弟兄、当作一个相同宗教的皈依者来拥抱。这类的基督徒将会对这类的犹太人说像在俗的弟兄对纳丹所说的那样的话：


  “你是一个基督徒；天知道，你是一个基督徒！比你更好的基督徒，再也没有了！”


  对于这样的基督徒，这样的犹太人将〔像纳丹那样〕答道：


  “这对于我们再好不过了！因为使得我在你看来是基督徒的东西，也同样是使得你在我看来是一个犹太人的东西！”注160


  是的，这诚然很好！心灵的纯洁对你们两人来说都是你们的信仰的本质，这就有可能使得你们中的每一个都把另一个看成自己的同道者。


  与此相反，如果在一个人的宗教中的权威因素对他有无限的价值，并且如果他的心灵没有较高的原则超出于权威因素之上，那么他对别的宗派的皈依者的态度就取决于在其他事情上他是什么样的一个人，他将或者怜悯他们，或者厌恶他们。（a）如果他怜悯他们，他就会感到有义务向那些愚蠢的和苦难的人们指示他自己希望本人可以达到的唯一的幸福之路。他特别愿意这样作，如果他还有别的理由去爱他们，尤其因为寻求到幸福之路的方法是很容易的，而且是太容易了！只需要几个钟头的回忆就可以抓住为了达到这个目的所需要的一切东西，而那些走错了道路的人，一旦找到正确的道路，他也就同时得到很多的弟兄们来支持他，得到很多令他兴奋的事、安慰和令他欣慰的地方。（b）如果他厌恶他们，他这样作是因为他的权威信仰坚固地与他自身交织在一起，就像他自己的生存感一样，因此他只能够相信那不接受他的信仰的人其根源完全在于一个罪恶意志里。


  在一般人的生活过程里他们通常感觉得性格和嗜好的差异较之意见的差异更可以理解、更可以容忍。我们认为改变意见是很容易的，而且我们相信可以要求意见的改变，因为我们随时期待我们的观点会得到别人的教正，同时也要求我们的观点能得到他人的接受。我们假定凡是我们的心灵感到气味相投的东西，别的人也不会觉得格格不入。另一个原因或借口以为不容忍他人的意见作辩解的就是虔诚的思想，然而这也是一个很狭隘的虔诚的思想，认为提高上帝的尊荣、为上帝获致与他的唯一尊荣相称的崇拜和服务方式，对于那些忽视这种权威的意见和礼仪的行为，似乎近于触犯了最神圣的义务的人们予以一定的限制，乃是他的天职。如果一个人真的这样触犯了神圣义务，于是有些人将要通过说服或劝告试图去改造他，但是那些在美洲〔殖民〕的西班牙人，甚至像今天他们的圣洁的宗教审判那样，感觉到有义务去惩罚那些冒犯者，并且用死刑去报复这些犯了反对上帝威严的罪人，而且其余大多数天主教和新教的教会政权还认为那是它们的义务去要求加以剥夺他们公民权利的处罚。


  当个人看到有更多的人能够为权威宗教所说服，或者能够说服他人信服权威宗教时，则他将愈益坚持他的权威信仰。对于道德的信仰是为道德的不可避免性的感觉所支持，即感觉到道德和自己最内在的自我是一个东西。但在每一权威宗教中某一条信仰的情形便不同，信仰者既竭力取消了自己对它可能存在的怀疑感，又设法排斥他人由怀疑而加强为理由以拒绝权威信仰的种种经验，而他的办法是努力尽可能多聚集一些人在他的权威信仰的旗帜之下。当狂热的宗派信仰者一听到他人的信仰与他的信仰不相同，他总是感到一种惊讶，这些信仰不同的人在他那里引起的不安情绪很快就可以转变成为对他们的厌恶或仇恨。当理性感觉到不能够根据历史以论证权威教义之必然性时，它就尽可能起码把这些教义强加给他人，或者竭力在这些教义中去发现至少那样一种普遍性〔即多数人信仰的普遍性〕，因为普遍性也是理性的真理的一个特性。这就是为什么在所谓对上帝存在的“证明”中，那“众心一致”（ex consensu gentium）的证明总有其一定的地位，它至少可以给人带来某种程度的再保证。面对着地狱的种种恐怖，人们在思想中常常找到某些安慰，即只要他们与其他许多的人都要分享共同的命运，〔他们的恐惧就可以减轻。〕信仰的桎梏与任何其他桎梏一样，只要人们感到有更多的朋辈与他们一起忍受，就会成为比较可以容忍的东西，当我们试图找到一个新的皈依者时，我们的秘密不可告人的理由往往是〔一种拖人下水的心理〕，一种愤恨的情绪，即愤恨我们自己戴着锁链，而我们又缺乏力量把它打破，而另外的人却逍遥于锁链之外，〔因此我们就想把他转化来与我们一起戴锁链。〕


  但是由于基督教在异教徒的国度里已经作出了不少伟大的征服，神学家们以极大的满意可以夸耀于（1）旧约里的一些预言已经实现了或者至少接近于实现了，（2）对基督的信仰不久将要扩展到全世界，（3）世界上所有一切民族都要为基督服务。这种基督徒人数众多的结果使得努力宣教以求转变他人的热情变得更为冷淡了。而且虽说基督教的论辩家们还保持着对犹太人和异教徒曾赢得过许多胜利的基督教武器的整个武库，虽说在犹太人中，特别在伊斯兰教徒中还有不少的〔宣教〕工作可以做，不过他们反对印度和美洲的异教徒的努力，从构成基督教世界的国家之众多看来，特别从它们经济力量的强大和文化技术的优越看来，他们的努力只能说是很不相称。最后，在反对那些越来越多地在我们当中安家立业的犹太人方面，最多地只不过提出了这样一个呼声，即“文雅将要征服”，即便这样，也只有很少数目的人被唤醒起来参加这一十字军。


  基督教由于奇迹，由于它的信徒和殉道者的坚定的胆量，也由于它的一些较近代的领导人的虔诚的聪明，他们有时被迫运用一些虔诚的欺骗（这种欺骗总是被世俗人叫做“不虔诚的”）以推进它传播宗教的好事，其结果基督教便得到很迅速的和很广泛的传播。虽说基督教这种异乎寻常地、迅速的传播构成它的真理性和它的合于神意的一个大证明，但是直到今天，这仍然是很普通的情形，即那些关于发生在马拉巴尔、巴拉圭或加利福尼亚州的宗教转变的动人故事，并不是因为这些故事的制造者的虔诚行动、因为以基督的名义在恒河或在密西西比河沿岸的宣教、或者因为基督王国的增加，而引起人们的兴趣；反之，在许多自称为基督徒的人眼里，这些故事的价值毋宁在于其中可以抽出丰富地理学、自然历史和人类学知识的材料。


  新的皈依者这里那里诚然有所出现，虽说现在却很稀少，总的讲来他们〔新皈依者〕很少受到什么荣宠或注意，在吸收新皈依者所取得的胜利方面，在一幕被转变了的犹太人之接受洗礼的戏剧场面，人们所表现出的惊异，当然可以被他了解为对于他之退出迷误的祝贺，也几乎可以被看成一种怪事，他为什么会走错了路进入基督教会呢？但是，大体讲来，这些情况之所以发生，事实上必须用这个根据来解释，即基督教最危险的敌人都是内部的敌人，并且总是需要很大的劳动和很多的器械以便对付这些敌人，因而很少一点心思可以用在解救土耳其人或撒摩耶族人方面。注161


  第二十一节  一个道德的或宗教的社团如何会变成一个国家注162


  在市民社会法制里只注重由关涉到别一个公民的权利问题而发生的义务，在这种情况下国家才可以使某种东西成为我的唯一义务。别人的权利必须受到保障，但是我可以由于道德的理由强加给我自己以一种义务去尊重它，或者我也可以不这样作。在后一种事态下，国家可以用强力对待我，好象我只是一个自然的物体那样。在尊重他人的权利这一义务发生之前，他人的权利首先必须得到证明。一个很有良心的人在别人没有证明其权利要求以前可以拒绝对方对于其权利要求的有效性。但是，一旦他信服地承认了对方的权利，他也必须承认有义务满足对方〔合法〕的要求，无须由法官对此作出判决，不过承认他有这种义务只是由于承认对方的权利。


  但是也有一些别的义务并不起于〔尊重〕他人的权利，例如，慈善的义务。一个不幸的人在灾难中表面上并没有权利要求我解囊，除非先假定我应该以帮助在灾难中的人作为我的义务。就我这一方来说，我的义务并不是以他的权利为根据。他的享有生命、健康等等的权利与他作为特殊的个人无关，而是涉及整个人类（小孩的生命权利属于他的父母），所以保存他的生命等等的义务不能加诸另外一个特殊的个人，而应加诸国家或者大体上说加诸接近他周围的人。（当要求一个特殊的个人单独去帮助一个贫穷的人时，我们常常可以听见迴避的借口说，他不知道为什么他要帮助那人；别的人也一样可以对他进行很好的帮助。他愿意答应协同他人一起作出一点贡献，当然一方面是由于在这件事情上他不愿担负全部的费用，但另一方面也由于他觉得这个义务不应单单落在他一人头上，别的人也同样有这种义务，）一个穷人有权利要求我施舍，只是就我作为国家的一个分子来说；他在此直接向我个人提出这个要求，其实他是本应间接通过国家向我提出的。就我作为一个道德存在来说，有一个道德命令，以道德律的名义，加给我身上以慈善的义务。就我作为一个有情感的存在来说，（这就是说，一个具有同情心的人）一个乞丐不能对我提出〔施舍的〕要求；他只是通过唤起我的同情心而对我的自然本性起作用。


  公正取决于我尊重他人的权利。公正是一个德性，如果我把它看成我的义务，并使它成为我的行为的通则，那并不因为国家要求我尊重他人的权利，而只是因为这样做是我的义务，而且在这件事上，那是出于道德律的要求，不是出于国家的要求。第二种义务，譬如慈善义务，不论是作为贫民救济金的捐献，或者作为医院的基金，是不能由国家作为个人对个人的关系提出要求的，而只能向全体公民作为一般性的义务提出号召。慈善一般乃是道德所要求的一种义务。


  除了这些义务之外，还有许多别的义务，它们既不是起于我作为个人所应尊重的权利，也不是起于作为一般的人所应尊重的权利。这些义务完全不是由于尊重别人的权利而产生的，而是我自愿地把这些义务加在我身上（并不是因为道德律需要我这样作）。在这里我所能承认的别一个人的权利，也同等地单纯地基于自由选择而承认的。这一类的义务就是我加入某一个社团后所自由加给我的义务，当然这个社团的目的是不违反国家目的的（如果与国家目的相违反的话，那我就会侵犯了国家的权利）。我一加入这样一种社团，就给予其中的成员对我有某些权利；这些权利是基于我自愿加入该社团，并且这些权利反过来又形成我自愿接受的一些义务的基础。


  我加入那样一个社团后所须承认的权利不能是国家要我承认的权利，不然的话，我将会承认在国家内有这样一种力量，这力量虽不同于国家，却与国家有同等的权利。国家不能准许我有自由承认一个社团有权利对某一个人的生命作出判决，或者对一个财产的纠纷作出判决（当然，我可以把那社团看成一个友好的仲裁者，对于它的判断我基于我的自由意志愿意服从）。但是我可以给予这样的社团以监督我的道德生活、给我以道德指导、要求我坦白我的过失并科给我相应的处罚的权利；但是这些权利只有当我决心把这些权利所赖以产生的义务加在我身上时，它们才能够保持下去。既然这些义务不是以别人的权利为根据，我就可以自由放弃这些义务，从而随之取消别人的权利。再则具有这种自由的另一理由就在于这些义务乃是自愿担负起来，甚至也不是出于道德律的命令。不过我也可以取消别人的权利，即使这些权利原来是起于我根据道德律而加给我自己的。譬如我可以自由取消我给予一个穷人每星期向我领去补助费的权利，因为他的权利不是自身持有的，而是首先起于我加给自身以给予他补助费的义务。


  国家不是作为一个国家，而是作为一个道德的实体，才可以要求它的公民道德。国家的职责在于不采取任何违反或暗中败坏道德的措施，因为保证它的公民在道德方面也很好乃是国家的最大的利益所在，甚至为了法律的有效（这是它目的），也应该保证公民道德优良。所以国家就建立一些机构和制度用意在于直接获致这种结果，注163它就要颁布一些法令，规定它的公民应该有道德，但这是不适宜的、矛盾的、并且可笑的。国家首先只能促进并唤醒其公民信赖国家和它的制度，因而服务于这些机构和制度。宗教是完成这个任务最好的手段，至于宗教是否可以达到这个目的，一切取决于国家如何运用宗教。在所有各国的宗教里这个目的是显明的。所有国家都有这个共同点：它们的努力总是朝向产生某种精神的态度，而这却不能是任何社会立法的目标。一个宗教的好或坏，取决于它是通过道德动机还是更多地通过恐怖化人的想像力，因而随之恐怖化人的意志来发挥作用，以便产生能引起与民法或道德律相配合的行为的精神状态。如果一个国家宗教上的规定都转变成法律，那么国家所达到的只不过是又一次的合法性，而合法性乃是任何政治立法所要产生的全部效果。


  国家要想使得人们由于尊重〔道德〕义务而行事，这是不可能的，即使国家寻求宗教的帮助，借以引诱人们相信只要遵守国家所规定的宗教仪式就满足了道德的要求，而且劝导他们说道德所要求于任何人的，没有比这更多的了。虽说对于国家来说这是不可能的，但这正是善良的人无论就大范围说或是就小范围说经常努力在作的。


  这也就是耶稣在他的〔犹太〕民族中曾试图做的，因为对犹太民众来说，达到道德尤其特别困难，并且在犹太人中认合法就是道德的尤其根深蒂固，因为对他们来说，所有道德命令都同时是宗教命令，而宗教命令之所以是命令和有义务遵守，只是由于它们是上帝的命令。


  现在如果一个以色列人履行了上帝的命令，这就是说，如果他规规矩矩地参加节日庆祝、规规矩矩地举行祭祀，并且给他的上帝缴纳捐献，那么他就算尽了义务内一切应作之事了。虽然这些命令可能是道德的，并且是宗教的，但同时又是国家的法律，而这类的法律只能产生合法性。一个虔诚的以色列人曾经作了神圣命令所要求于他的东西，这就是说，他曾经履行了一切法律上的要求，并且他简直不能相信此外他还有任何别的义务。


  耶稣的目的在于重新唤醒〔人的〕道德感，在于影响〔人的〕精神态度。由于这个道理，在寓言和别的讲话里，他引用了许多正当的行为方式的范例，特别把一个单纯守法的利未人自认为自己应该作的事与之相对比，并让他的听众的感情去决定究竟这个利未人的行为是否足够了。他特别指示给他们看，道德所要求的东西是如何与民法所要求的东西及业已变成了民法的宗教命令所要求的东西的〔鲜明〕对比。（他特别在《登山训众》里这样作了，在那里他说到道德修养是律法的成全complementum）注164，他试图指示给他们看，单是遵守这些变成了律法的宗教命令是如何很少构成道德的本质，因为道德的本质是尊重义务而行为的精神：第一，由于道德本质即是义务，第二，由于它又是一个神圣的命令，亦即是他所尽力要灌输给他们的真正意义的宗教。尽管他们富于宗教情绪，他们却只能够作犹太国家的公民；他们之中只有少数人是天国里的公民。他们一旦打破了据说可以占据道德的地位的权威命令的桎梏，他们的理性就可以得到自由，并且现在就可以服从理性自己的命令。但是理性是太不成熟了，太缺乏服从它自己的命令的实践经验了。理性还不知道享受自身赢得的自由，因此它又一次遭受形式主义的束缚。


  早期的基督徒们联合在一个共同信仰的纽带中，但此外他们形成了一个社团，这个社团的成员在他们向善和坚信进步中彼此互相鼓励、在信仰的事情上以及在尽别的义务方面互相学习、教导、解除彼此的疑虑，加强动摇者的信心、互相提醒对方的过失、坦白自己的过失，在社团的怀抱中倾吐他们的忏悔之忱、保证服从社团并恳请得到它的监督，并且同意接受社团所加给他们的惩罚。只是由于接受基督教的信仰，一个人就进入了这个社团，对它履行义务，并承认它对他有某些权利。只是接受基督教的信仰而不同时进入并服从这个社团和尊重它对新皈依者和每一个基督徒的种种要求，未免是矛盾的，一个基督徒，特别在开始的时候，其虔诚程度的大小是以他信赖或服从这个社团的程度为准的。


  在这一点上也有权威的宗派和哲学的宗派之间的差别。一个人之成为一个哲学宗派的信徒或者成文道德的王国，亦即无形的教会的公民乃由于他承认或信服一个哲学体系的学说，或者在实践方面，承认或信服道德。在这样作的时候，他除了接受自己加给自己的义务外，不承认任何义务，他除了他自己承认有按照正义行事的义务，并授予社团以要求他按照正义行事的权利之外，他不授予他的社团对他有任何别的权利。反之一进入“权威性的”基督教宗派的社团，他就有义务服从它的规章，这不是因为他本人认为某些东西是好的、有益的、有义务去服从，而是因为他必须让那社团去决定这些东西，他之所以承认某事为义务，纯全是出于别人的命令、依靠别人的判断。他接受了信仰某种东西的义务并承认它是真的，因为社团曾经命令他去相信它。如果我信服一个哲学体系，我可以保留改变我的信念的权利，如果我的理性要求那样作的话。一进入了基督教社团，皈依者就把替他决定真理的权利转让给社团了，并且承担了独立于他的理性，甚或违反这种理性去接受社团替他决定的真理的义务。象在社会契约里那样，他曾经承认了把他个人的意志服从于大多数的表决，亦即服从公共意志的义务。一个人只消想像一下自己处在那样的境况，恐惧就会占据他的心坎。前途的展望更凄惨，如果我们试反思一下那样的被束缚于社团的威力。而最可悲痛的景象是我们实际上在历史上所看见的，人类文化所陷入的愁惨境地，由于每个人在信仰、知识以及别的生活部门的最重大问题上放弃了为他自己、为他子孙，自己决定什么是真、什么是善、什么是正当的权利。


  基督教宗派力求在它的成员中实现的完善的理想是随不同的时代而不同的，大体讲来在一切时代内它都是极端混乱的和有缺点的。这可以从它实现理想的方法看出来，亦即用消灭一切意志自由和理性（亦即包括实践理性和理论理性两者）的方法；我们可以从教会认为足以实现它的理想的那些英雄身上判断出，教会所要求于它的理想的皈依者们的那种圣洁意志是怎样地把真正的虔诚的人与窃贼、疯人和恶棍相共同的东西结合在一个概念里。


  由于道德完善的理想不能是政治立法的目的，并且由于基督教的理想不能是犹太人和异教徒政府的目的，于是基督教宗派就试图影响人的精神态度，并以精神态度作为决定人的价值和他们应得的赏罚的标准。教会所赞同和奖励的德行乃是国家所不能予以奖励的那种的德行，同样教会所要惩罚的过错，其所以成为教会惩罚报复的对象，不是因为这些过错与政府的法律相冲突，而是因为它们是违反神圣命令的罪恶。这些过错有如下三种：（1）邪恶和冒犯，这些虽是不道德的，但又不属于民事法庭所须过问的范围；（2）有许多罪过可以受到法律上的处罚，但同时也违反了道德或教会的道德命令，只能作为道德命令上的罪过由教会予以处罚：（3）纯粹违反外在的教会规章。教会自身并不代替国家的地位或者替国家执行法令：两种法令的差别是十分清楚的。教会时常试图去作的就是使那些以宗派精神行事而触犯国家法令的罪犯，逃脱法律的管辖范围。


  为一个共同的目的和用共同的手段，即通过相互鼓舞、相互劝告、相互奖勉的方法以促进道德，在一个小的社团里可以结合起来，而不致妨害任何个人或国家的权和。对于一个朋友的道德品质的尊敬和对他对我的爱具有信心，首先必已唤醒了我对他的信赖，然后我才可以确信：我向他坦白我的过错所包含的羞耻才不至于受到他的轻视或伤害性的嘲笑；亦即确信，如果我把我的秘密告诉他，我用不着害怕他会泄露；并确信：当他为我的幸福、为我的最高幸福而劝告我时，他的动机乃是为我的真幸福着想，并出于尊重正当的东西，比我的利益更高的东西。简言之，在人们能够在这样的方式下结合起来之前，他们首先必须是朋友。


  这个条件必然地把这一类的社团限制在少数的成员里。如果人数扩大了，那么我就会被迫把那些我还不知道他们对我的感情怎样的人们作为我〔所坦白〕的羞耻的见证，把那些我还没有领教过他们的智慧的人们作为我的顾问、把那些我对他们的德行还未作出估价的人作为我的义务的向导，这是一种不合适的要求。在一个朋友们组成的小社团里，我可以宣誓服从，它也可以要求我的服从，只要它能够使我相信某种方式的行为是我的义务。我可以对这个团体许下信仰的诺言，它也可以要求我实践信仰的诺言，只要我充分下了决心，并认识到有很多很好的理由证明为什么这信仰是真理。像这类的社团我可以脱离，如果我认为我不再需要它，这就是说，当我认为我已经达到我的成年〔不需要它的教管时〕或者如果那社团的性质已经表现为不复能获得我的信任，我已经不复认为它能够实现它的目的，或者我提出要放弃我寻求道德进步的目的（这一目的只有道德才可以要求于我，此外没有任何人能要求我，或者完全不能要求我，或者至少也不能象这一社团那样要求于我。）。当我留在社团内时，必须让我有自由选择手段，即使我仍然同意那社团的目的，而我的选择必须或者在好的判断的基础上作出，或者由于对于我的朋友的信任而采取某种选择。


  这种实际上存在于基于相互尊重和为善的共同意志上的友谊间的契约关系很易成为琐碎无聊，如果它被扩大到生活细节方面，并且干涉那些本来并永远应让个人去自由选择的事情的话。


  初期的基督教就是这个意义下的朋友。他们所遭受的共同的被压迫的境遇和他们教义的共同性使得他们成为朋友，或者使得他们前此的熟识得到了加强。每个人在他的对方里得到了安慰、教导和各式各样的支持。他们的目的不在于自由探索真理（因为真理已经给予了），而毋宁在于消除怀疑、加强信仰，以及与此有密切联系的，在基督教完善〔理想〕上的进步。当基督教的信仰变为更广泛地传播开来时，每一基督徒无论在哪里只要他碰巧遇到另一个基督徒时（例如居住在不列颠人中的埃及人），他都要把他当成朋友和弟兄看待，就像他对待他家里的人或邻居那样。但是这种纽带逐渐地愈来愈松懈，而基督教徒之间的友谊愈来愈只是表面的，以致常常只是一〔般〕社会成员之间的友谊，这些成员虽然彼此为虚荣和利害冲突所分隔开，在外表形式上和在宗教信仰上却仍然按照基督教的爱行事，但是他们把他们藐小的忌妒、强词夺理和他们的傲慢看成是对基督教道德的热情，并且看成是基督教道德本身，换句话说，他们随时都可以把现实的仇恨归结为某些教义上的不一致或行为上的不忠诚。


  进入这个社团被看成每个人的义务，他对于上帝最神圣的义务；从这个社团开除出去被看成进入了地狱。虽说这个宗派痛恨并且迫害任何一个从它的伙伴关系中退出的人，但是退出社团并不包含丧失政治上的权利，与从未加入社团的情况一样。而且，一个人进入这个社团，既不获得政治上的权利，甚且也不获得享有政治权利的资格。


  进入基督教社团的一个基本条件、一个完全区别于加入一个哲学团体的条件就是必须向社团宣誓保证在信仰和行为上的无条件服从。既然加入这个社团与否是由每个人自由决定，既然作为社团的成员又与政治权利没有关系，所以这个条件并不包含不公正。


  所有这些可以在一些为了寻求真理和道德的进步而联合起来的可信赖的朋友的圈子里找到的特点，也在基督教各宗派的社团里可以找到，——而基督教社团的结集是为了促进基督教的完善和保卫基督教的真理的。同样的特点后来又一次以更大的规模出现在业已变成普遍的基督教教会里。但是由于这个教会已经变成了通行于全国的普遍教会，那些特点的本质就被歪曲了，它们变成矛盾的和不公正的了，而教会自身现在已经是一个国家。


  当基督教教会还在产生的时候，每一个地区的教会有权利选择它自己的执事、牧师和主教。当教会扩大了并成为一个国家时，这个选择的权利就失掉了。正如在世俗的国家里个别的地方合作机构让出其选择官吏和收税的人（这种收入现在也不能由这种机构决定了），并规定税额的权利给君主，他的意志被看成表达着全体的意志，同样每一个地区的基督教教会也丧失了选择它的牧师的权利并把这权利转让给那精神的国家。


  听取公众忏悔的牧师被派定了作为有关良心上种种问题的顾问。在最初的时候，每个人可以自由选择他所尊敬的朋友作为可以听取他坦白秘密、忏悔过失的可信赖的人，但是取消了这种办法，精神国家的统治者代之以任命官吏作为听取忏悔的人，每个人必须向他们进行忏悔或坦白。


  忏悔各人的过失在最初本是自愿的，但是现在成为精神国家中每一个公民的义务了，如果违反了这个义务教会就对他宣布它的最高惩罚——永远打入地狱。


  对基督徒道德的监视是这个精神国家的主要目的，因此甚至思想以及那些超出国家固有范围的惩罚之外的邪恶和罪过的冲动也是精神国家立法和惩罚的对象。对世俗国家犯了罪（这罪本身已经受到国家的处罚）还须又一次作为〔内心的〕恶受到精神国家的处罚，这个精神国家还要把不在民事刑事范围之内的一切罪恶当作内心的恶来惩罚。其结果教会法规所开列应受处罚的罪状的条目就是无穷尽的。


  没有一个会社可以否认其有权利排斥那些不想服从它的法规的人，因为每一个人有自由选择进入会社、接受成员应尽的义务，因而获得权利享有它的利益。正如每一个同业公会和合作组织都享有这样的权利，同样地，教会也有权利把那些拒绝接受教会所要求的信仰以及别的行为方式条件的人排除于伙伴关系之外。但是现在既然精神国家的范围与世俗国家的范围是相同的，于是一个人从精神国家内被开除了，他的政治权利也就因而随之被剥夺了，当教会还处在被限制的地位、还没有在政治上处于支配地位时，这样的事是不会发生的，而且这两类的国家现在彼此也有了冲突。


  至于说新教教会，正同天主教会一样，也是一个国家，虽说它拒绝承认国家这个名词，从这一事实看来就很清楚了，即：教会是每个人和所有的人、所有的人和每个人互订契约，以保护具有特定的信仰和特定的宗教意见的社团中的每一个成员，并且采取一些措施以维持这些意见并巩固和加强每个成员的信仰，（我说，“具有特定的信仰”，因为每个人自己的私人信仰应当受到保护并且没有人应该容许为了或者因为他的信仰而受到暴力的损害，——暴力是损害信仰的唯一的源泉，——这已是政治契约应写进去的一个条文。）由此推知，每一个个人就这些措施和就这共同信仰两方面看来，（这两方面就是教会的契约的对象，正如人身和财产的权利是政治契约的对象一样，）必须使他的私人意志服从于表现在君主的意志那里的共同意志。而主权就立法权而言属于议会和宗教会议，就行政权而言属于主教和宗教法庭。后者维持包含在宗教会议的决议命令和象征书中的规章制度，任命官员，并且很自然地自命有权要求这些官员们的信仰和服从作为他们掌管职务的条件，并且严格从法律讲来当然有权褫夺那些不能履行这些条件的人的职务。


  这个精神国家完全独立于政治国家之外成为〔产生〕权利和义务的根源；如果一件单一的事情，譬如参加这个教会的契约，规定这契约对每个人有效期间的长短可以让他自己自由选择，而且他所作出的决定对他的子孙没有束缚力，那么就这点而论，这个教会的权利（这也可以叫做“纯粹的”权利）本身并不与任何人的自然权利相矛盾或者说并不损害国家的权利。


  每一个基督徒在他自己的教会里，通过受洗的隆重仪式而订立这个契约。既然教会中的义务和权利的对象是信仰和意见，而一个婴儿既不能出于自己的自由意志订立这个契约，也不能被推进这个契约〔受其束缚〕。因此，第一，教父教母就担负把孩子在教会信仰之下培养成人的义务。既然这孩子还在本人履行信仰的契约之前就已经享受了教会的利益，当然教会不愿意毫无报偿地给予孩子以利益，孩子有权利享受这些利益，只因指望他在将来将会履行相应的义务，所以教父教母是以〔孩子的〕保证人的身份向教会担保，并且担负起从小就教育这孩子，以便他在适当的时间内可以实践他那一方面的契约。第二，在有些新教国家里，曾经举行过所谓“追认”的仪式。在这个仪式里，这孩子重新肯定他受洗时的誓言，这就是说，在他十四或十五岁时，他根据自己的自由意志亲自同教会订立契约，这样他就庄严地履行了受洗时见证者所只能许诺的东西。但是在采取这一措施时，教会也必须留心那孩子除开教会的信仰之外不得听信任何别的东西，而且教会宣称一个十四岁的孩子的理智和判断就相当于一个成年人的理智和判断。教会还假定那孩子的一般性的莫名其妙地对于信仰条文的重述，就表示了一个能作出成熟决定的理智之自由选择，而且假定这个“成熟决定”是和有关问题即自己的永恒解救问题的重要性相称的。而与此相反，在公民的国家内都推迟到二十至二十五岁才算达到法定的成年、才有能力作出有效的公民行为，虽说这些行为所关涉到的事情与在“追认”仪式中所要作出决定的问题相比较只是像粪草那样的不足道。


  教会作为一个国家特别留心以它的信仰教育儿童，因为儿童将来要成为它的成员。作父母的人要求有权利以任何他们所愿意的信仰教育他们的子女，但是在教会的契约里他们算是放弃了这个权利，——不是放弃了他们对子女应享有的权利，而是放弃了他们对教会应享有的权利——他们保证把子女教育成服从教会的信仰；而教会就以如下方式履行它的义务：以它的一些形象灌输进孩子的空白的想像里，并以它的一套概念灌输进他的记忆里（如果不是灌输进他的理智里的话）并且引导儿童柔嫩的心灵通过它所规定的情感的调子：


  对于儿童所做的一切不都是通过暴力来做的吗，我的意思是说，除了教会对他们所做的之外？注165


  不满足于这种纯粹的教会的权利，教会在过去很长一段时间内总是同国家相勾结，而且这就引起一种混杂的教会权利，正如现在在很少国家内公民的权利还仍然是纯粹的那样。两个原则（政治的和教会的）是义务和权利的独立根源。从立法权来看，这两个原则本性上是不相容的，因此这里永远有一个国中之国；无论新教徒如何大力反对“国家”这个名词，他们却从来没有那样光辉地、那样强烈地捍卫它自身作为国家的实质。就行政权来说，天主教也要求它完全独立于世俗的国家，把自己的官吏和管理人员等从国家的审判权下收回来，不过在这个问题上新教教会在较大程度内接受国家的统治。但是在教会的权利和国家的权利相冲突的许多情况下，大多数国家都曾经让步，并且还得牺牲它们的权利让给新教教会以及天主教教会。


  第二十二节  （a）教会与国家之间的冲突


  （a）民法关涉到每一个公民人身和财产的安全，而这与他的宗教上的意见是完全没有关系的。因此不论他的信仰是什么，国家都有义务保护他作为公民的权利，并且从国家的角度来看，一个公民只有当他侵犯别人的权利时，他才会丧失他作为公民的权利。在这个情况下，国家依以对付他的和对他要确立的通则，也正是公民所表示的通则。就他的信仰来说，他对国家毫无承担义务可言，因为国家不能提出和接受这一类的条件。


  但是，另一方面，国家的一切成员都联合在一个教会之内，而作为一个社团教会有权利排除任何不同意它的律法的人。现在一个不接受或抛弃了教会信仰的公民有权利要求从国家那里有能力享受公民权利；但是教会却把他从它的伙伴关系中开除掉了，并因为教会构成了整个国家，也就同时把他从国家中开除掉了。在这些情况下是哪一方面坚持自己的权利呢？是公民的国家还是教会的国家？前者承担起保护善良的公民（我们可以假定一个公民的善良是就民法来说，不管他信仰什么宗教）的权利的义务，并且同时它不能干涉信仰〔的自由〕。而后者有权利把相异信仰的人排除于它的伙伴关系之外，因而也同样把他从国家中排除出去了。


  在绝大多数国家里，不论旧教或新教国家，教会的国家曾经使得它的权利优越于世俗的国家；并且在它们那里没有相异信仰的人能够获得公民权利或者能够在民事、刑事诉讼案件上享受一般公民可以享受的法律保护。他不能获得任何种类的不动产；他不能担任公职：甚至在纳税方面他也受到不平之等的待遇。事情甚至发展到这样的地步，即受洗不仅是孩子借以进入教会的一个纯粹宗教的行为，而且也是一个政治行为，通过受洗孩子的存在得以上报知国家，从而凡是教会可以容许的权利这个孩子也可以享有。所以国家的教会要强迫那脱离它的信仰的父亲让他的孩子按照它的仪式在教会的一个牧师处受洗。教会所以要这样作，并不是作为接收那孩子入教的记号（因为在洗礼举行了之后，它仍然把孩子交给他的父亲让他在他父亲的宗教中培养成人），教会的这一行为只是一个证明，证明它（教会）剥夺了公民国家接收公民的权利，因为如果一个国家教会的信徒的孩子受了洗，他自然而然地就同时既被接受进教会又被接受进国家了。同类的事情也发生在婚姻问题上，婚姻在许多国家内之所以有效只在于婚礼是由统治当地的教会的执事主持的。在这个事例里教会是作了一个民事行为，它在举行婚礼时，并没有举行新郎和新娘所属异教的仪式。


  这样公民国家之让出它的权利和它的职务给教会国家，不仅在两者相冲突的时候，而且也在对等行为注166的时候，这时要求双方的承认或批准。教会对国家所采取的这样的态度与合作组织为了它们的权利对国家的态度很相同、合作组织也在国家之内形成一个会社；它们的成员让出某些权利给会社，于进入会社时也担负一定的义务。这一类的合作组织包括在一个城市中所有操同一职业的人，它有任何会社所享有的权利以吸收它愿意吸收的人入社，并排斥任何不遵守它的规则的人出社。另一方面国家有义务保护任何按照自己的方式营业以维持生活的人，不管他操的是什么职业，只要他不违反政府的法令，而政府的法令本身是不能规定合作组织的事情的。但是如果一个合作组织不容一个人操持他自己选定的职业，这就是说，如果它取消他的社员资格，那么它就实质上同时把他从整个社会排除开，剥夺了国家所授给他的权利，并且阻止他行使他的公民权利了。在这件事情上国家也牺牲了它的公民的权利。


  再则如果国家想要任用任何人来教育他的青年人，如果它发现那人适合于这项工作，它就有权任命他担任教师的职务。但是每一部门的学术研究的成员曾经联合起来成为一个合作组织，而一个合作组织要求有权利按照它的规则被接受与否来吸收或拒绝〔社员〕。如果国家认为有资格当教师的人不是合作组织的成员，被排斥在这一组织之外，因而在这种情况下同时被排斥在国家之外，那么国家就放弃了它的权利，并被迫任命那些硕士或博士、是他那一研究部门的合作组织中的能手的人以教师的职务。换句话说，国家至少只好任命一个先在相应的同业公会中取得会籍的人。他也许不愿意这样作，但同业公会仍然要求有这种权利，由于这个原因，它就赠予他以学位，这个荣誉是他所不便于拒绝的，除非他有特别古怪的脾气。


  在近代，某些天主教政府曾经授予许多非天主教徒以公民权利，容许他们任命他们自己的祭司，并建筑他们自己的教堂。这事须从两个观点来看：一方面它可以被称赞为宽宏的容忍，但另一方面又被认为这乃是一个应有的权利，“容忍”、“宽纵”等名词在这里完全用不上，因为这样的做法只不过是公正罢了。现在这个矛盾可以得到解决，就国家来说，国家之准许这些权利无可争辩地纯全是在于消除一个重大的不公正，因而这乃是国家的一个义务。同时就教会来说，这种权利的准许无论从哪方面来看都是一种宽容，因为教会有权利把相异信仰的人从国家内排除掉，如果不是有权利（像教会过去习于要求，而在有些地方现在还这样要求那样）把他们从空气、土地和水中排除掉的话。如果国家要求把尊重相异徒的权利当作一种义务，则宽容的教会（即使它是一个新教教会）中的职员老是说对那些犯错误的人表示体谅、同情和爱，因而他们也就说到种种情操，这些情操是不能作义务来命令的，而只应基于各人自己的自由意志对那些人表示出来。


  第二十三节  （b）在涉及财产问题上的冲突


  （b）为了举行崇拜仪式和为了在宗教事务上施行教育，一切教会都需要有特殊的建筑、特殊的教师和一些其他工作人员，为了修建教堂，为了维持教堂及工作人员并且为了装备作礼拜所需的种种物资，全体人民都曾经作了个人的自由捐献。那些修建起来的建筑物；教员们以及教会的其他服务人员的固定薪金和收入就是教会和一般人民的财产，而不是国家的财产。但是它们却几乎经常被看成国家的财产，就国家形成一个单一的教会国家而言，或者就许多教会联合起来形成一个教会国家而言。这个差别，亦即究竟教会和教会执事人员的收入是国家的政治方面或教会方面的财产来说是无关重要的，只要在国家内只有一个教会，这种差别也表现不出来；但是只要不同的教会建立起来，这个差别就是很显眼的，并且常常引起争执。


  一个教会一旦得势，它就以公民的权利为借口，要求分享这个国家的财产，而国家便不得不既准许宗教团体，不论其信仰是什么，具有自己进行礼拜的教堂，又允许它们按自己意思去任命教师。但是在这时以前就取得支配地位的教会要求有权利掌管它认为是它的财产，这财产远在过去就转让给它并且从来没有争议过的。如果国家有足够的力量来维持它的权利，并且如果政府当局又有足够的明智、无私和公正来承认这是国家的权利并随时准备维持这权利，那么国家将会准许每一个教会按照它的需要享有一定的〔物质〕手段进行它自己方式的崇拜。


  现在，国家作为一个公民国家不应有任何〔宗教〕信仰；它的立法者和管理者也不应以宗教信仰的身份出现。但是事情常常发生，作为当权的教会的成员，教会总是加在他们头上以保护当权教会权利的义务。于是两个教会之间的争执一般不是由国家的法律来解决，而是由一方施加强力和另一方遭受祸害来解决。如果在国家内得到一个立脚点的教会扩展到这样一种程度，以致它所反对的那个教会的权利只能通过消灭新教义的皈依者或者至少要通过巨大的暴力行动和消耗巨大的费用才能保持住和维持住，那么维持这些权利对于国家将会是太人的灾难，将会出现对国家的法律和权利的太严重的侵犯。在这些情况下国家注意到它的危险，让予某些权利给新的教会，但是在这样作的时候，它用的教会的语言，把这事叫做“容忍”。反之，如果争论是以另一种方式解决的，即前此被压迫的教会变成占优势，而那前此占优势的教会现在成为仅仅被容忍的对象，于是国家通常就又与现在占优势的教会取得与从前相同的联合，并毫无保留地维持这个教会的权利，一如它从前维持另一教会的权利那样。


  从这一点以及从前面所说的看来很清楚，当许多锐敏的历史家曾经指出，每一个教会总是忘记了它过去所遭受的迫害，对了这些痛苦的迫害的回忆应该使得它容忍，而令我们惊异的乃是一旦当它占了优势的时候，又依次转而变为不容忍。他们的这个评论并不简单是从历史和经验得来的一个偶然的推论，而乃是一个从任何教会所具有的权利中不可避免地、必然地推出的结论。这是指一个社团有权排除那些不遵循它的法律和规章的成员而言。因此，当一个宗教的社团在国家内占优势，它就要求它的权利，排斥异教徒于它的伙伴关系之外，从而同时排斥他于国家之外，并且在信仰以及财产问题上以不容忍的态度对待不占优势的教会。


  就有关教会财产来说，这类的事情在基督教教会初期扩张期间以及基督教教会内每一个新宗派的扩张过程中都曾经出现过。在开始的时候，基督徒在私人住宅里开会；后来靠他们自己出钱建筑特殊房舍以便举行礼拜。但是当他们占优势时，教会提出它的权利，摧毁异教徒的寺庙，并且加以占据，甚至当一个城市或社会的大多数居民还是异教徒时也这样做。一个社会当完全成为基督徒的社会时，在国家法律上也有权利这样做。儒利安〔Julian〕维护异教徒的宗教上和法律上的权利，夺回基督徒所占据了的异教的寺庙。新教徒使用了前此是天主教徒的教堂用来作礼拜，并且随意支配天主教修士和僧侣的收入。国家的法律给予他们这样做的权利，他们当然也是在行使他们自己宗教上的权利，但是这样一来他们却侵害了天主教徒的权利，天主教教会仍然老是要求这些权利，把新教的教堂、主教区、修道院和教会收入看作它合法的财产，并且与此相一致，在异教地区有它自己的主教和修道院院长。


  两个教会的权利不能得到法律上的调整，因为它们处于直接和不可调和的矛盾地位；它们只能通过暴力此外或者通过国家权利才能得到调整。在后面这种事件里，必须承认国家比教会有较高的权力或权利；天主教会从来也不承认这一点，新教教会也只是限于在某些方面加以承认。只要教会让出某些东西给国家，它就转让它自己的一部分权利，而这在它看来乃是恩赐的行为。


  一个人如果抛弃了他的国家教会，他就同他的国家脱离了，并失掉了他的公民自由。由于一个人的信仰而对他加以迫害，剥夺他享有公民权利，排斥他使他不得享受自然和习俗认作珍贵的一切，这种处置方式看来是很粗暴和不公正。但是教会却不仅以正义的语言，而且还以宽仁的名义证明这些迫害不是不公正，它说：它没有阻碍他改变他的信仰；它尊重他脱离教会的自由；但是因为他充分知道，他在本国合法享受公民权利的条件是作为教会的一个成员，知道由于他改变了信仰，现在他就会丧失这个条件，所以并没有对他作任何不公正的事；在这些事情上他有可以这样或者那样的自由选择。如果这种排除只意味着从教会中排除出来，那么教会只能排除那已经脱离教会的人；但是教会这样做同时也就把他从国家里排除出去了，而国家又接受教会对他的权利的这种侵犯，由此足见国家和教会在这个范围内已消融成为一个东西了。


  第二十四节  （c）在涉及教育问题上的冲突


  （c）每个人进入这世界，他具有比维持肉体生命的权利较多的东西；他有权利发展他的才能，这就是说，成为一个人。这个权利使得他的父母和国家有义务分别担负他适当的教育。甚至除开这个义务以外，国家最大的利益在于如此训练雏形的公民们的幼小心灵，以便在一定时期内国家可以从他们的成年〔教养〕里得到光荣和利益。而国家曾经相信，它没有更好的更自然的手段来完成这个义务、达到这个目的，除了把关于这件事情的一切责任或大部分责任委托给教会。其结果，为了教会以及为了国家的利益，费了很大的力量以培养青年公民使其同样成为教会的公民。至于这种教育方法是否损害青年公民自由发展其能力的权利，这完全取决于教会完成它的教育任务的方式。


  儿童的权利（至少儿童作为人身的权利）是国家自己要负责保障的权利，因此事实上国家曾保护了这种权利，而这就使国家有权训练儿童，使之接受它的道德规则，并适合它的目的。教会所要争取的恰恰就是同样的权利，因为它让儿童一开始就享受它的利益。这样，在一定时期内，教会使得他们（儿童）熟练地履行他们对教会的义务，并且通过教育使他们倾心于这样去做。


  现在如果一个公民当他的理智达到成熟时，一旦发现他的国家的法律或其他制度不适合于他，他在大多数欧洲国家中，就有选择自由移住他国。他依从他本国的法律，是以他自由决定愿在这些法律之下生活为根据的。


  无论这个决定受了习惯和恐惧多么大的影响，这些影响仍然不能否定选择的可能性。但是如果教会用教育的方法做到那样的程度以致它或者完全压制了人在宗教思考方面的理性和理智，或者那样地使得人的想像为恐怖所占据，致使理性和理智不能并且不敢冒险去提醒人们自由的意识或者去运用那个自由意识到宗教问题上，那么教会就完全夺去了自由选择是否作它的成员的可能性和自由决定，虽说它对于一个人的要求只能够并且只愿意建筑在那样的选择和决定上面。它侵犯了儿童自由发展他的才能的自然权利，它把他培养成为一个奴隶，而不是成为一个自由的公民。在任何教育里，儿童的心灵和想像力是受得最早的印象的力量的感染，也受到他最亲爱的和原始自然关系最亲近的人的示范力量的影响，虽说他的理性自由并不因此必然地受到这些影响的束缚。除这些影响外，教会还更加教导儿童相信它的信条，这就是说，不把他们的理性和理智加以训练使导向他们自己天赋原则的形成，或者根据自己的标准去判断他们所听到的东西，和引导他们的东西；与此相反，那些铭印在儿童的想像和记忆中的种种观念和名词是那样地与恐怖纠缠在一起，而以命令的方式在那样圣洁、不可违反的和令人目盲的光亮之下，以致它们或者使得理性和理智的规律为它们夺目的“光辉”弄得呆痴失灵，不能发挥作用，或者它们〔指观念和名词〕就为理性和理智预先规定另外一类的规律。由于这种来自外面的立法或规律，理性和理智就被剥夺了自由，这就是说，剥夺了遵照天赋给他们的和基于自己本性的规律行事的能力。这样一来所谓自己选择加入教会与否的自由就烟消云散了。无论用意如何好，国家就把儿童自由发展其精神能力的权利出卖〔给教会〕了。


  为了保证儿童成年时期的自由选择，那种想把儿童在没有任何教会的权威信仰下教养成人的权宜办法，实行起来将会包含着数不清的困难；但是我们无须去考虑这些困难，因为有不少的道德理由足以说明应该放弃那个权宜办法，因为一则教会基于义务不得不宣称让儿童在信仰问题上处于那样无知的状态是一项犯罪；二则，教会会认为如果一个儿童在少年时错过了信仰方面的教养，以后长大了要想弥补起来，那是费力极大而很难收效的，因为在后期的生活里要想在灵魂深处那样有效地打上信仰的深刻印象，或者要想把人的思想和能力的每一方面、人的意志和努力的每一部门扭转过来，那几乎是不可能的。这就是为什么，当“哲人纳丹”一剧里注167的主教听说那个犹太人没有以自己的信仰培育那个女孩子，简直等于不以任何信仰去教养她，除了理性所要求的之外，不教导她以任何有关上帝的东西时，他〔主教〕表示极其愤怒并宣称这个犹太人应该“在火刑架上处死三次！什么？让一个孩子长大成人竟没有一个信仰！竟完全不以信仰的伟大义务教导孩子？为什么？这真是可恨之极！”


  因为希望转变一个理智自幼就养成了对信仰的义务的人去接受另外一个教会的信仰，这个希望之可以实现，远胜过希望一个想像没有受到教会形象的感染、理智没有受到教会的桎梏的人，教诲他使他对于所要求的宗教意见表示信仰和顺从。


  第二十五节  关于教会和国家关系的两点偶然的意见


  还可补充两点意见。（1）虽说一个愿意作基督救国的公民的人，必须接受他的国家的信仰，但不能反过来说一个归依者因此就是那个国家的公民。这是有自然而然的原由的，因为教会比国家有较大的范围，而国家到处都要维持它自己的权利。（希伯来人中的所谓“大门前的皈依者”注168其地位又怎样呢？）


  （2）一个教会所依据的是契约，契约的对象是信仰和意见。在新教教会里，特别在新近的时候，在这些问题上，自由比起在天主教会里大得太多，两者简直不能相比。但是在两个教会里基于契约而产生的权利都是严格维护着的。天主教会对于意见的最小细节也要监视；们每个人都知道，在新教教会里那最有学问、最正直的神学家们的信仰也与象征书中的信仰很不相同，这就是说，与他们曾签过名的或宣誓接受的信仰很不相同。再则，这几乎可以说永远是真的，即这个公民国家的其他官员对于那些象征书中的教义很不熟悉，但是他们同样也得签名接受。譬如一个人不赞同教会主张的关于受洗的意见，或者如果对于新教教条理论的主要之点存十分不同的想法，即使他的不同想法写成书或用别的形式发表出来，也没有人提出质问。似是如果他想要把他的想法逻辑地应用在行动上，因而不要他的孩子受洗，或者在从事一项职务时不想签名接受象征书，那么教会虽说不曾抗议他的意见〔或言论〕，也要使他注意他的行为的自然后果，并且要坚持它的权利。


  第二十六节  教会的契约：在教义问题上公民们的代表和权力


  我们现在进而讨论到教会的权利所依据的契约。国王原有的权利也许是建立在征服者权利上面，征服者以被征服者的服从为条件饶恕了被征服者的性命；并且这个征服者与被征服者的原始契约就是国王的后嗣的权利所赖以建立的根据，因此他们〔后嗣、继承爵位的贵族〕现在所享有的权利是基于继承权，而不是基于征服。在这种理论上，（究竟这个理论是否站得住脚，我们这里无需讨论）个人意志之受制于君主的意志也是建立在同样的契约上。无论如何，以下这点至少是真的，即无论市民社会和它的统治者和立法者的权利是怎样产生出来的，它的本性本身即包含；在市民社会自身内，个人的权利变成了国家的权利，而且国家有义务保护个人的权利作为它自己的权利。但是当我们谈到教会作为一个国家所具有的权利时，不容置疑，它的契约和它的权利（在它们原来的形成过程里，如果不是在后来的形式里的话）是完全建立在一切个人之自由自愿的承认的基础上的。在这个教会国家里，公共意志，亦即大多数选举所表现的意志，表现为信仰的法规，社团〔即教会〕有义务保护这个信仰，每一成员对所有的成员订立着契约，所有的成员对每一个成员订立着契约。这个契约第一是为了组织和安排一般制定法规的集会，第二为了保护这些信仰法规，为此首先就需要各式各样的教育，需要公共礼拜仪式，为此教会的国家需要职员并且曾经任命了职员。


  现在就其中的一点，即大众一致接受一个信仰来说，这是有很大差别的：教会的契约是否应解释为教会的统一是起于一切个人自动在信仰上的符合一致，因而公共信仰纯全是一切人的信仰的表现呢？换句话说，或者公共信仰是不是部分地为大多数人的选票所决定的，而这种方式的决定又是否被假定为可能呢？多数规定这一原则是庄严地为天主教会所接受，因为教会的教法会议被准许有最高权力，最后决定教会的信仰是什么，而且认为任何暂时的少数服从多数决定乃是不可避免的义务。在那样的教法会议里，出席的成员一部分是他们的教徒群众的代表，一部分，并且可以说主要地是教会的职员。他们的全部权力当然是被假定为来自他们的代表身份，但是许多世纪以来虽说人民曾经有权利选举他们的代表和官吏，但〔事实上〕他们早就丧失了这项权利。于是教会的职员（由别的职员提名或者部分地由一个同样独立于人民的团体提名）就构成教会的教法会议，而这些职员的全体形成一自身完整的机构来管理，规定和控制人民——亦即世俗的人——的信仰，而世俗的人是决不再容许对教会有轻微的影响。教会所最关心的事情不是人身和财产（因为这些东西是可以用强力保护的），而是人的意见和信仰。〔但是〕认一个个人应该（不论他的意见是什么）屈从于多数的决定，这是绝对违反意见的本性的。让个人的意志服从公共意志，并且认公共意志为他自己法律，这在公民契约里是可能的，但是要想在这个方式下产生一个教会的契约（亦即关于信仰的契约），则是完全不可能的。事实上一个关于信仰的契约本质上是不可能的，如果不管这一切，信仰的契约竟然造成了，这是完全空虚无效的。


  如果教法会议的成员是为事实上和名义上的代表所组成，这就是说，这些代表真正是由教会本身选举产生，那么在任命他们为代表时，除了让他们陈述什么是当地教会的信仰，和哪些条文是它所认为的主要观点和条件之外，不能给他们以任何别的权力，在这些平等的条件下，它才愿别的教会同它在一个单一教会下联合起来，让他们有权力按照他们自己的判断来决定各地区教会的信仰，并且让它〔信仰〕屈从于大多数选票的决定，这就会建立一个代议制的共和国，完全违反人有权利让他的意见不受制于外来权威这一原则，并且这将会把人们放在受刚才所提到的那种契约的束缚的地位，这就是说，把人们放在一个可以叫做“纯粹民主”的宪法的支配之下。


  现在教会在它扩展的最初几百年期间事实上已是一个代议制的共和国，并且我们可以在其中看见一个奇特的冲突，即介于（1）每一个别的教会和它的代表都有意见自由的原则，与（2）服从大多数的决定是一义务的原则之间的冲突。曾经发生过的事实是这样，如果有了分裂（我们大家都知道，在每一个时期都曾有过分裂），争论的双方都去诉诸一个自由的总教法会议，而它们之所以有这种愿望，显然是以服从大多数是一义务这个原则为前提。每一方都希望利用它的严密理由和论证或者更多的是利用阴谋和武力的帮助以取得胜利。于是胜利的一方就要求应用少数服从多数的原则，但是另一方一般便利用另一原则，并高呼反对对方粗暴地侵犯了他们信仰的自由。在这些情况下，为了达到在望的目的，经常有特殊的联合，这里面的成员们现在构成一个讲道德的人格；因此教法会议的决定不能看成一个自由的多数的决定，而只能看作一个派系的胜利，这个派系利用欺骗和各种暴力占了上风，而且以不正当的手段恶劣地对待那被击败了的一方，把它叫做叛逆。历史上有次这样的会议，神父们曾被它的对手们叫做“一伙强盗”，穆斯海牟注169只是附加了这样一句评语说，这个粗暴的名词没有被用来指责其他的教会会议，这些教会会议也同等很好地得到了这个称号。


  但是自那以后世俗的人就在信仰问题的会议上失掉了代表权，自那以后主教们和基督教的领袖们就变成了纯粹的官僚，因而自那以后信仰的法规就完全由他们的统治者所制定了，而且就人民说，当然不是就主教们说，信仰的统治者和裁判者是一个人，即教皇，还是独立于人民之外的一大批人，人民的精神的宪法是君主专制抑或是贵族政治，可以说或多或少是完全无足重轻的事；在两者中任何一种情况下，人民的权利都是同等地大，同等地无有。浪费些笔墨来讨论在信仰问题上那样的政府成制度之公正与否，是毫无益处的。


  新教教会的根本原则在于把契约建立在它所有成员的意见一致上面，还在于不需要任何人订立这样的教会契约，其条件坚持要使他的信仰屈从于多数决定。马丁路德在开始他的伟大事业时，他虽曾诉诸一个自由的总宗教会议，但是新教自由的伟大原则，新教教会的守护神，却被发现了，当人们拒绝出席宗教会议，并且否认它的决议案的一切部分时，并不是因为他们事先确信参加会议会得到失败的下场，而是因为用多数表决的方式来决定宗教意见是根本与宗教意见的本性相矛盾的，又因为每个人有权利自己解决他的信仰问题。因此每一个个别的新教徒的信仰必定是他的信仰，因为那是他自己的信仰，不是因为那是教会的信仰。他是新教教会的一个成员，因为他自愿地加入了新教，并且自愿地留在新教教会里。教会对他所享有的一切权利完全根据于这个事实，即教会的信仰也是他的信仰。


  只要新教教会能坚持这个作为它的“纯粹的”教会权利的根据的原则，始终忠实于它，并以不可动摇的坚定性贯彻在信仰问题上制定它的法典和制度的一切行为里，那么就不会有说它不公正的控告提出来。但是那些建立这教会的教师和它所任命的职员（关于他们以后还有某些东西将要说）有时曾经试图不只把他们自己看成，并在行为上表现成各个教会的代表（作为代表他们只被付托有宣示他们教会意志的任务），而且试图把他们的权力看得更为广泛，并且认为各地区的教会曾经让他们根据自己的判断来决定教会的信仰是什么。不仅从新教教会的象征书中的措辞和充满了精微的词句这一事实看来，情形很清楚：它们不能被认为是得到了全体人民同意予以支持的有效的意见，但纯全是一些咬文嚼字的神学家们的作品；那种情形也可以这样来说明：从其中有些文件之怎样产生并被接受为信仰的规范的历史看来，谁也知道，这几乎完全是神学家们搞出来的。那些曾经插手于其中的世俗的人，只是那些〔在政治上〕有权力的人，以便教会利用他们来创造并保证这些象征书的适当权威。


  有两点可以引用来替神学家们在这件事情上作辩解：第一点是据称他们必须给予象征书以一个较有学术性的形式并对他们的许多教义给予更精微的规定，以满足自己成员本身反对用相同武器作斗争的天主教的需要，那些学识较少的人可以让他们的信仰教义为他们教会中的神学家们用这种方式去处理，而丝毫不致因此便损害到他们不容改变的权利。


  但是从另一方面也可以说，这些神学家们满可以保留他们较有学识的证明和较精微的分析写成自己的著作出版，而不至于损害他们的教会。总的讲来他们的任务只是为他们自己的信仰作辩解，而人民在他们信仰某种东西上是不能用他们不懂得的理由去辩解的。如果象征书有了一个较简单的形式，则尽管这种形式不会有那样多争论性芒锋，但象征书却由于这种形式而可以看起来更像信仰的标准。这种标准会符合新教教会的庄严原则，它可能在人民自己的判断里被承认为他们的信仰，这样就会好得多，不至于弄得在一个时代服务得很好的武器而在下一个时代里却变成毫无用处。因此象征书的学究式的形式现在已变成毫无用处了（学者们曾从象征书中援引许多证明，但是人民决不这样做），因为我们现代的神学家已不复参考那个学究式的形式来为他们的信仰作辩解了。人民从来决不需要这些武器，而现在有学识的人甚至卑弃这些武器。


  第二点可以引用来替神学家们决定人民的信仰而不让人民参与的作法辩解的就是这样：他们可以说，在包含着新教的信仰的后期书籍上，他们只是以从前人民自身所奉行的标准信仰的解释者的身份出现，而这种解释者的职务可以交付给他们而不致损害人民决定他们自己的信仰的权利。当然，如果关于标准信仰某些段落或条文只有一种意思，则对于他们之作为这种方式下的解释，谁也不会提出批评。但是如果一个教义可以有二个或更多的解释，而神学家们只采纳其中的一个解释，或者如果他们从一句话以最严格的准确性作出逻辑的推论，并把这些推论提出来作为教会的教义，那么他们这种作风就是独断的、专横的。要想知道两个可能解释中哪一个较符合教会的意旨，首先必须去问教会，关于所作出的推论也是一样，因为这乃是一个健全的批判的准则（虽说这个准则很少被遵守，尤其是在争论的时候）即：不管某些推论是怎样严格地从一个体系中推出来的，它不应该因此直接就假定这个体系的信徒也要保证信从那样推论出来的东西。


  严格讲来在信仰问题上是没有社会契约的。一个人无疑地可以有义务尊重别人的信仰就像尊重他们的财产权一样，但是真正讲来尊重他人信仰自由和权利乃是公民的义务。一个人不能约束他自己，更不能约束他的子孙，立志去信仰任何东西。因为归根到底，每一个契约都是建筑在意志上（但是立志去信仰某种东西是不可能的），而且教会的信仰必须在最严格的意义下是这个教会的普遍信仰，这就是说，它的所有的成员的信仰。


  第二十七节  与国家订立的契约


  一个民众的社团、或一个国家、或一系列的国家作为一个教会，与另一个社团（这另一个社团在这种情形下乃是另一个国家，即使订立契约的双方在别的方面彼此有联系）订立一个契约，或者与它自己社团或国家内的成员们订立一个契约，那么就它自己这方面说来至少它作得很不聪明。因为它把对方须得履行契约中它那一方的条件与信仰，从而与某种可变的东西联结在—起。并且，如果它很强调对方须履行它的义务，那么由于契约的形式它就使自己处于这样的危险地位，即否认每个个人和每个社会的最初的和最神圣的权利，即改变自己的信仰的权利。另一方面如果它（社会或国家）改变了它自己的信仰，于是对方的义务也随之消逝，因为它完全依靠信仰之保持不变。国家和教会很快就把这个问题同它的成员们安排得很满意，假如后者作为全体都改变了他们的信仰的话。新教的城市居民和农民仍然和他们过去向天主教会缴纳税捐一样，要缴纳税捐、租金、十一税以及其他不可胜数的苛索，他们必须捐献给当今教会的礼拜，准备和维持礼拜也需要金钱。捐献礼物给教会或者让予权利给教会而以教会保持其为同样的为条件，这恰好有似主张开一条河以美化一个地方，但以同样水波永远留在自己现时流经地为条件。


  就算可以如此吧。但为什么要照常付给神龛上的蜡烛费，而事实上现在已不复燃烛？或者当事实上现在既没有主教也没有僧侣了，为什么还要照常缴纳种种费用给修道院？这些以及其他数不清的特权和经济上的义务负担原来纯粹是为了天主教会的礼拜和信仰之用，及天主教消失了，当然这些以天主教会为根据的权利也不可避免地应当消失。应当交付给新教会的费用被认作是基于在旧教会里同样的权利，而且在同样的范围内征税，其结果，至少可以说，在一个教会的成员纳费方面保持一个很大的悬殊情况，这情况不能说是公平的。如果捐献者、自由产业者、和农奴所应担负的义务现在是被假定为建筑在他们的确定地服从于这个教堂、这个修道院、这个教区，因而他们应该有义务缴纳这些费用，并且如果当今这个教会被假定已享有前教会的全部财产和种种权利，自己也已取得这些权利，那么即令如此，那种义务也不是对于个人或者甚至对于这个教堂的建筑等承担义务，而只是对于那以天主教会的成员或职员身份出现的个人才承担有义务，这就是说，只对教会本身担负义务。并且既然捐献者已不复属于那个〔天主〕教会（因为天主教会在这里已不复存在），所以基于天主教会的那些权利和与天主教会不可分的那些权利也应该随天主教会的消失而消失。


  譬如假使某些天主教徒仍然留住在一个已经接受宗教改革的国家里，还可以有权要他们与从前一样缴纳同样的费用吗？即国家可以有权向他们征收同样的费用吗？作为公民，他们缴纳另一性质的税款给国家，而这些教会的费用决不能存在了。新的教会叫他们出这些费用又是否正当呢？对此他们有权坚持认为，他们的义务是完全对旧教会的，既然他们不属于新的教会，他们就没有捐献任何东西给新教会的义务了。同类的事情还发生在许多天主教国家里，譬如在奥地利的各邦里，特别是在约瑟夫二世的容忍命令后，这类的事曾引起许多的争论和困难。那些非天主教徒是否还必须缴纳同样的费用像他们从前缴纳给天主教会那样呢？或者是否必须同样缴纳受洗、悔赎以及支持其他许多天主教礼拜所需要的费用像他们过去不得不给那样呢？新教徒说，不给，理由是他们不属于天主教会，而过去所缴纳的费用是缴纳给教会的。天主教徒说，要给，理由是新教徒仍然应该担负同样的费用像从前对这个教区或修道院所担负的那样，不管他们属于什么教会。在这个事例里新教徒是从他们的教会对它自己的成员所主张的相反的原则来辩论，而天主教徒则从新教教会在它自己内部所讲的原则来辩论。


  同样的困难也会发生，如果一个教会作为一个具有固定信仰的教会与别的国家订立契约。如果教会打算强加某种东西作为义务给订约的另一方，那么它就使这个义务与某种东西相联系，而这种东西是教会有权改变的，但同时它却要求对方的义务永远保持不变。所以新教徒曾经以血的代价换来国家在宪法上那样一些改变以确保他们在信仰和礼拜方面的自由，但是在所有那些和平条约上，所达成的协议是这样措辞的，即天主教的国君曾经担负起保护路得新教或改革过的教会的礼拜和财产。现在新教教会的本质何在，这点于是就被他们庄严地公布在他们的忏悔录和信条里。这都是曾和那些具有极其特殊的信仰的教会所达成的协议，由于这个原因，如果我没有记错，皮得里特注170在许多年以前曾经辩论过，这给新教徒们带来很大的耻辱，他的论证如下：新教徒的信仰已经不复是它习于的那样了，试比较新教的象征书和新教领袖们及其最著名的神学家们的著作，一看就很清楚；因此新教徒们已不复能要求天主教徒在和平条约里保证给他们的权利了，因为那个协议是同一个曾经公布了它的特殊信仰的教会达成的。如果新教徒们还想坚持同样的权利是有效的，那么他们必须保留那个教会的原来信仰、放弃改变原来信仰的权利，并且取消业已作成的任何改变。


  这个论证真是够逻辑的；但这会是一个不可能的论证，新教徒们看来决不会束缚他们改进他们的信仰的自由（这项自由是没有任何契约可以破坏的），即使那些新教和天主教的国君们之签订和平条约是作为国君，作为国家的首脑而签订的，而不是作为教会的首脑或成员在神学家们（这些神学家们老是随呼随到且以参加这项工作的重要性而感到高兴）的协助之下而签订的，这就是说，即使他们是为了他们的国家，而不是为了他们的教会而达成这些协议。


  忠于自己的信仰并且在实践自己的宗教时保持自由，这是个人必须得到保护的权利，主要地并不是作为一个教会成员，而是作为一个公民；而且一个国君就其本分来说有义务保证他的人民享有这项权利。新教的国君可以要求得到的神圣权利，除了这项权利（这项权利同时也加给他们以相应的义务）之外，再也没有了，但是令人叹息的是，国君们只是通过武力征服来得到这项权利。如果达成的协议不是像现在这样措辞，即是说：“在德意志帝国内改革过的和路得的教会将享有礼拜的法律上的自由”，它们的措辞还可以规定得较好一些，那样天主教的国君有义务不去干扰或损害勃兰登堡、萨克森等邦宗教礼拜的自由。如果明确提到了勃兰登堡教会或萨克森教会，实际上这也意味着同样的事情，因为在这里“教会”意味着信从一个信仰的邦或国，究竟什么样的信仰无关重要。如果做到了这一点，那么为了信仰的权利，经过许多世纪的蛮行之后，经过多少年的流血斗争之后，我们将会满意地看到在国家的协议中对于社会契约的一个基本条款、一种不能因为进入任何社会而被剥夺的人的权利〔人权〕获得庄严的承认和无阻碍的发展。


  在近代曾经有了对任何人的权利的一个深刻的感觉，从而深刻感觉到一切人有权利，即教会有权利，改进自己的信仰、使得自己的信仰向前进步。同时从另一方面又曾经有了这样一种感觉，即感觉到达个权利曾大大受到限制，因为教会与别的国家之间所有的一切协议的建立都为了依靠象征书的教会。此外，事实表明教会的国家关于这个永恒的权利陷入于何等不合逻辑〔的谬论〕，如果它〔错误地〕设想在它的领域内它的整个契约基础建立在某些象征上面，因而认为对这些象征〔或符号〕强力地维持—种严格的信仰乃是它的义务。为这些想法所推动，许多伟大人物曾自诩以为“新教徒”注171这一概念的意义是指这样的人或教会，他或它不约束自己于某些不可改变的信仰标准，而是在信仰问题上反抗一切权威。反抗一切与那个神圣权利相矛盾的一切规约。如果教会能够自身满足于这个否定的性格，它会有双重的功绩，它将会促使国家牢记它保护人民信仰自由的义务（这一义务每每不为国家所珍视），并且它也会站在国家的地位来保卫国家所忽视的东西。


  在订立任何契约影响到真正讲来只有在公民国家内才找得到的权利时，教会对它自己或者对它的某些成员可算是做了一件不公正的事，不论那种契约是由每一个个人同教会订立的或是由教会同它的每一个或某一些成员订立的。这种不公正不是一下子就直接被感觉到，但迟早总会变得很明白的。当一个公民离开教会，从而丧失了他的公民权利时，他要想向国家争取公民权利也无济于事，国家忽略了去规定它的权利是些什么，既然它让教会代它去规定它的权利，那么教会就把国家的这些权利（这些权利本来是它自己的）看成是教会的，而它之坚持这些权利也只是当作自己的权利，因为教会提出信仰和礼拜的自由这种普遍权利只是为了个别情况，亦即为了维护它自己的权利的情况。而这样做对它的目的来说，也就足够了。


  但是，如果说在信仰问题上一个教会的形成一般不能看作是一个契约，而另一方面，由于一般信仰的一致性却自动产生一个教会，产生了为一种目的而作的结合，那么这个目的就只能是保卫和维持这个信仰，组织适当的礼拜仪式，并在成员中培养出与教会的完善理想相符合的那些品质。


  第二十八节  信仰的保卫


  现在说到信仰的保卫和维持，而如果这又是指不仅保卫信仰而且又保卫自由举行礼拜以及维持其他的安排，严格讲来是国家的义务，这种保卫和保证必然要包括在社会契约里。只有在一组织得很坏的国家里，或者，像我刚才所说，在一个不重视保卫信仰的义务或不维护它保卫信仰的权利的国家里，才有可能使得它的公民或某些公民处于这样的地位：他们不是必须依靠他们自己用暴力来维持这个权利，就是一点也不能享受这种权利。新教徒曾发现他们自身处于这样的地位，而那些能勇敢地说话，英勇地战斗反对另一部分的帝国行政当局，以保卫人民宗教上自由活动的权利的国君们〔或王公们〕所以这样作了，因为这是他们作为国君或王公的义务。但是我已经说到从这一事实发生的困难，当他们媾和和缔结条约时，不是以国君的身份而是以教会的首脑或成员的身份去作的。因此既然保卫信仰反对暴力是教会所不能执行的，那么剩下给教会做的，除了保卫和维持信仰以反对教会自身〔的权威化〕之外，已没有别的了。


  如果须要保卫的那种信仰是被看成普遍的信仰，那么任何个人或是脱离了整个信仰，或是脱离了信仰的某些细节，他就不是那个教会的成员了；他会放弃教会所可给他的利益，教会也不再对他有权利。尽管如此，如果教会仍然以为它对他有权利，他仍有义务服从它的教训，关于他应做什么或不应做什么必须听从它的指示，这个权利只能以这个假定为根据，即与教会订立契约时，他承担了信赖和接受多数表决的指导或者接受教会代表在将来情况下来决定真正的信仰的义务。但这就意味着承认教会具有永远正确性（或一种永不谬误性），而反抗这一类的权威是一个真正的新教徒〔或反抗者〕的最高义务。在这些情况下一个反对教会信仰的人就会处于违反公民法律的地位，一个违反公民法律的人当然要被行政当局迫使其尊重法律。但是教会的契约不能是这种性质的东西；只有对那些自愿接受教会的信仰和法规的人，和那些自愿调整他们的信仰和生活以适合教会的信仰和法规的人，教会的信仰和法规才有效准。


  现在只剩下一个可能性，即教会的权利是基于保卫一个个人前此曾经信奉过的信仰，保卫教会的普遍信仰，不是就它是教会的信仰，而是就它前此曾经是那个个人的信仰，这就是说，保卫他个人的信仰以反对他自身〔的脱离〕。在这个情况下那脱离信仰的人并不是处于浪费者的地位，他剩余的财产国家接收过来加以控制和监督，因为在这里国家并不是保卫浪费者的权利以反对他自己的浪费；它乃是保卫着一个假定继承人的权利或者保卫着一个社团的权利，这个社团在别的情况下也会维持他的权利的。脱离信仰的人与教会的关系比较像一个疯人，对于疯人国家由于这个理由和别的理由有义务采取这样的态度，因为他已经在一个正常理智上不复能维护他自己的权利，但又不能由于这个原因而被看成放弃了他的权利；因此他的亲属或国家负责使他恢复理智。在同样方式下教会也打算维护每个人对教会信仰的权利。不过这里情形稍有不同，因为这要取决于那个个人究竟他愿意维护他信仰的权利与否；不同于疯人，不可能把他看成没有放弃享受对于特定信仰的权利，也不能假定教会有义务不经他的意志去恢复他对这种权利的享受。教会必须对待每个个人像国家对待一个成年人那样，这就是说，像对待一个对他自己的权利之维护或放弃能自由选择的人那样。这些原则规定确定了教会在它自己范围内保卫它的信仰的义务的界限。


  这并不是从另一个人的权利（这权利是他必须争取享受的）中产生出来的义务，那仅仅是教会〔僭越〕的义务，因为那是教会自己给自己规定的义务，充满了它的教义对人类的重要性〔之感〕，并且充满了过分丰富的热情以使人类幸福。因此教会可以作的乃是采取一些措施，以便它想要施给恩惠的人可以有机会获得关于它的教义及其利益的知识。要采用这些办法必须依靠每个人的自由选择，因为使用强制和惩罚的方法将会意味着用暴力强迫人接受善或幸福，像西班牙人在美洲或查理大帝在萨克森所作的那样。诚然，在某些新教国家里不参加公共的礼拜和圣晚餐礼的人法庭要叫去问话，重犯多次要受到处罚。诚然又在某些国家里教会和国家都接受了宗教改革，虽说在理论上不强迫任何人抛弃他的信仰，但人们仍然是在处罚的威胁下被吩咐前去听关于新教义的说教，并且要于听后作出自己的判断，诚然还有在某些地区里，犹太人（对待犹太人，人们很少太苛责）时常被强迫去出席新教的礼拜，或者至少得派代表去参加礼拜。但是除所有这些情况之外，总的讲来新教教会是保持在刚才所提到的界限之内的。另一方面天主教国家历史最可恨的一面就是把国内脱离信仰的人当做叛徒对待（以及包含在这种对待中的原则）：当做反对教会的叛徒对待，把人们的信仰为多数表决或绝对暴力所决定假定为通行于一切人的律令；当作反对神灵的叛徒，教会僭自要求有权主管对他们的审判。因为在这里教会的契约被看得与公民社会的契约完全一样，而教会国家被容许与公民国家有同样的权利。


  当然可以有一个关于维持教会教义种种措施的契约：这就是说，可以让大多数人或一些代表表决，或让一个王公按照他们自己的判断去组织这些事情，考核和任命人民的教师。也许可以问这个教会是否有权利取消已经任命了的职员，如果后者违背了教会的教义，与教会脱离开而且带动了他所主持的教区同他一起那样做。但是显然教会不能打这种权利，因为这个教区现在自身形成了一个教会，另外一个教会当然不能有任何权威去干涉它；只有在它自己范围内一个教会才可看成一个具有权威的国家。这个新的地区教会最多不得不做的就是向教会，也许再向国家宣布它同教会分离的事实，但是它并没有义务向国家或教会进行自己的辩护。假如那旧的教会拒绝承认这种分离，并且请求国家帮助来阻碍这种分离，（当然教会很容易得到国家帮助，因为一个占优势的教会即意味着一个能利用国家的权力以为自己谋利益的教会），那么国家责无旁贷的义务就是以保卫新教会的信仰自由和礼拜仪式的正常举行。


  另外一个问题，也是近来引起广泛兴趣的一个问题就是教会的领袖们，当他们一旦发现一个传教师的思想有点可疑时，是否有权利剥夺他的职务和他的生活。他们很逻辑地坚持他们有义务保卫教会的信仰，并且看到这个信仰得到很好的传播；所以一个传教师他所教导的是某些别的东西是不称职的。在天主教会里教会具有这项罢免传教师的权利，这是一点问题也没有的。但是在新教教会里许多人基于如下的根据提出不同的论证：如果教会把道德和真理作为它教导的一般目的，那将会无限地更多增长它的荣誉和威望。主张把道德和真理建筑在固定的象征或符号上面是违反道德和真理的本性的，而且那些提出这个主张并固执地坚持这个主张的人们的灵魂是十分没有接触到真正的真理之光的。如果一个教会和教会及国家的领袖们把道德和真理作为他们努力的目标，那么他们就不会对一个积极并热心于他教区的幸福和道德的正直人，只是因为他没有严密地照着他的教区所隶属的教会的官方教义宣讲，使其受委曲而丢掉工作了；他们将会感到同这样一个人不能和睦相处是自己的一种耻辱了。他们所能做的一切只能是劝导他向他们看齐，也就是说，劝导他善意地多考虑别人的意见；并且如果他是值得受到那些教会和宗教的领袖们尊重，或者他们是值得受到他的尊重，那么甚至就连这种劝导也差不多是没有必要的。


  最有效的因而亦即最常被使用的保卫教会信仰的方法就是在信仰问题上使得教会成员陷于怀疑本信仰或受到别人信仰、〔错误〕意见的感染成为不可能。老早就有人在那里探寻各式各样的方法，以便防止人们从内心产生怀疑，亦即从个人自己理智的或理性的活动里产生怀疑：年幼的灵魂曾从教会接受终身不忘记并受其支配的最初印象，教会的教义曾用一切可能想像的恐惧装备起来，正如某些魔术师曾被假想为能够阻止身体的力量起作用，同样这些教义也能够使人的心灵的全部力量瘫痪，或者迫使它们只完全按照这个教义的形象起作用。再则，这些力量的自由发展受到阻碍；对教会教义的知识受到隔绝：教会教义以令人恐怖的尊严孤立地站在那里；它们与其他学说的关系和混合，对别的规律的依存，都完全受到蔑视；其结果就有了两条道路导向来世的不同地域，而这两条道路永不遇合；一条道路是家庭事物，科学和艺术：另一条是教会的道路。一个在前一条道路上行走的人，具有最深奥、最精微的理智、最锐敏的机智和最细致的敏感，但是如果在教会的道路上碰见他，他就不会被承认，他这些优秀的品质一点也认识不出来了。


  从外部杜绝改变信仰的可能性是通过严格的监察和禁止看禁书等等，并留心不在私人谈话里或在教会的讲道坛和教授的讲座上出现新奇意见。理由是说教会有义务保卫每个人所享有的信仰财宝；这种信仰财宝就会受到损害，如果个人自己的怀疑和别人的议论可以使信仰者脱离其信仰。每个教会都宣称它自己的信仰是至高无上的真理，它从这个原则出发并假定它的信仰像金钱一样可以存放在衣袋里。他们真的是这样看待信仰；每一个教会都认为世界上没有比真理更容易发现的东西了：唯一必要的事情就是牢记住它的几条教义问答。对于教会这样说是错误的：


  只有那不畏缩艰苦劳作的真诚


  才可抓住真理深藏的泉源之汩汩地涌出。注172


  教会控制公开市场，以便教会真理的河流在每一条街道上滚流得溅溅有声，每一个过路的人都可以满饮一杯。


  这条河流之水的分配者或调剂者就是教会的〔传〕教师，这样他们又是教会的职员。他们称自己为神圣的语言的仆人：他们是仆人，因为他们不是主人或立法者，而是服从别人的意志；他们是神圣语言的仆人，因为他们的学问不是从他们的最内在的生活里得来的，而仅仅包含着传袭给他们的语言文字。


  礼拜的仪式也不能是社会契约的事情，正如信仰不是社会契约的事情一样。如果就礼拜这个字眼的严格意义来说，是对上帝的直接义务的特定行为，是不能从对自己或对别人的义务里派生出来的，那么必须履行这些义务的唯一根据就必定在于自由承认它们是义务。要判断某件事是一种义务是不可能让多数表决来决定的。但是如果这样一种义务是得到了普遍的承认时，那么为了实现这一义务的各种措施可以作为订立相互契约的对象托付给多数人来办，像在一个厉行民主制度的教会里所发生的那样，或者把这个任务交给政府来处理，像在专制君主或寡头政治的教会里那样。


  这不同的职能通常地也很自然地联合在僧侣身上：僧侣们不仅是教会的真理的自由教师，而且又是担负着保卫教会信仰的教会义务的官员，并且还是主持祈祷和祭祀用人民的名义向神献礼的祭司，这些祭司们通过这些事情给予人民以指导，并把自己放在人民的头上（据说，通过祈祷、祭祀、献礼的行为可以导致上帝的恩典）。除了这些以外他们最主要的任务是通过教导教条神学、通过他们的道德品格、通过他们的劝导并且通过他们的监督，以产生所谓虔敬或对上帝的畏惧，因此这种道德在每一教会里必定有其不同的色彩。


  第二十九节  道德必须在教会内取得何种形式


  随着基督教的传播在推进道德的方法上曾经发生了一个最重要的变化。当教会从一个私人社团转化为一个国家后，于是原来是私人的事务就变成了国家的事务，并且住本性上过去是、现在仍然是属于自由选择的东西，就变成了一个义务，而且住一定程度内这种情况曾导至教会干涉教会以外事情的权利的增长。教会曾经建立了道德的原则，并提供了掌握这些道德原则的方法，而且特别创立了范围很广的科学且叫做“行动决疑”（casuistry），以便把这些原则应用到个别情况上面。


  教会道德体系里一个主导的特点是它的建立在宗教上面和人们对于神依赖。它的基础并不是基于我们自己心灵的事实、不是一个可以从我们自己的意义里发展出来的命题，而是某种〔从外面〕学习得来的东西。照这个观点看来，道德不是一个具有自身存在的科学或者具有独立原则的科学；道德的本质因此不是以自由为根据，这就是说，它不以意志自主为根据。


  从历史的知识开始：历史知识被预先规定，它应产生诸种情感和情感倾向的类型——感谢与畏惧，产生这些情感和倾向是为了保持人们忠实于他们的义务。凡是令上帝喜悦的东西就被当作人们的义务的标准；就某些义务来说，这是很明显的，但是就别的许多义务如何从那个标准派生出来，这却需要奇妙的计算才指示得出来。这个数学计算是那样的广泛，并且义务的数目因而也就那样无限地扩大，以致很少留有个人选择的余地。有些本身既非命令去作亦非禁止不作的义务，最后在禁欲主义变成重要的事情了，禁欲主义不让任何人有丝毫自由，不让任何行为不受到控制，不许随意观看，不许任何一种的享受，不论是快乐、爱情、友谊或社交的享受均在克制之列。它（禁欲主义）要求过问每一个心灵的情感、每一个思想的联系、每一个心中时起时伏的每种游思杂念、每一种幸福的感觉。它用一种类似快乐主义用过的计算方法来推演出种种义务，它并且知道如何从一长串的三段论式里推演出危险。此外，禁欲主义规定人的灵魂要作大量训练，通过训练使之得到改造；禁欲主义是一种极其广泛的策略科学，它教导人们如何用手腕和正规的计策以反对虔敬的每一个敌人，这个敌人隐藏在每一个人的胸怀中，并且只要任何情况和任何思想〔的勾引〕就会产生出来，而且又特别反对那在地狱里的看不见的敌人。


  要判断我们在每一个别情境下如何行动，这自然对于世俗的人和缺乏学问的人是很困难的，因为有那样一堆道德和谨慎的规则，其中有些规则在最简单的事情上可以彼此相互冲突，并且需要有锐敏和历练的眼光才能从变得这样复杂的情境中找到一条幸运的出路。当然，健康的人类理智并没有想对这些事情要小心谨慎，而直接的感觉比起那些最有学问的行动决疑论者（casuist）一般仅能抓住较正确的行动方式，而且不同于这些决疑论者通常所作的决定，常识不失掉一个作善事的机会，因为它作一事不会去考虑被假想为它的可能的和长远的结果会导致罪恶。


  在这些道德的和精明的规则里，行为进行的程序是先天的；这就是说，先制定了一些死板的条文作为基础，并在这个基础上构造一个体系以规定人们应该如何行为和如何感觉，并规定这些或那些“真理”应该产生什么样的动机，将〔理性〕立法能力完全交付给记忆力，重视记忆力超出心灵的一切能力之上，甚至超出其最高尚的能力。


  如果有一个人不是自幼年起就被缠绕在这个道德系统的罗网之中，如果他以别的方法通过观察他人的经验或顺从自己的感情〔或感觉〕而达到关于人性的知识，并且如果现在开始认识这个体系并且还须按照这体系来生活，那么他会发现他自己处在一个迷惑不解的世界中。在这个体系培养下成长的人身上，他不能找到近似他自己的那样的主要特性；不是在这个人那里，他毋宁在东方的童话中或西方的武侠浪漫故事中还可以更好地找到符合本性的自然的东西。如果他主张把那些诗意的幻想作为一个物理学体系的基础，或者把我们自己这时代的这些幻想产物作为一个心理学的基础，那么他陷于错误的可能性还小些。如果他俯伏拜倒在上帝之前，而把人降低为一个可怜的罪犯和邪恶的人，那么对于那些相信人性原始败坏说的人来说就不值得费力在上帝面前、在自己本人和别人面前去承认这类缺点了；因为即在承认罪过以前，按照这个观点说来，我们已经是毫无是处，并且我们可引以自慰的乃在于这种情况本是我们和每一个其他的人所共同分享的，比较起来，各人自以为他有什么优越于别人的地方。


  其次，如果一个人按照教会的规定走完知识，感情、感情倾向的全部过程，但比起一个没有经受过这一全套的人并不高明多少（譬如说并不比许多被称为“盲目的异端”的有道德修养的人高明多少），如果他虽然在恐惧和小心谨慎、在屈服和服从方面，有了很大的进步，但是在勇敢、决心、毅力以及别的德性方面，而唯有这些德性才是推进个人和国家的幸福的条件，却感到缺乏和落在后面，那么我们很可以向人类从教会的辛劳的禁欲主义那里曾得到什么东西呢？


  只要想一想在具有这样一种体系的教会中的那些不可胜数的伪善者；他们掌握了教会的那一切知识，养成了所规定应有的情感，服从了教会的命令，他们生存和运动于教会的活动之中，我们最终要提出上述问题。如果他们遵守并照办教会所要求的一切，但却在这个问题上仍然是恶棍和骗子，那我们又根据什么去赞扬他们呢？


  教会影响人的情感倾向的企图对于国家有利而且极其有利（或者毋宁说不是对于国家，而是对于国家的当权者有利，因为这包含着国家本身的分裂），即国家得到独裁和权威统治，只要教会当局一旦消灭了一切意志的自由，权威统治立刻就会盛行一时。教会教导人们轻视公民的和政治的自由，认这种自由与天上的福祉和永恒生命的享受比较起来连粪土都不如。正如缺乏生活的资料以满足身体的需要会夺去我们作为动物的生命，同样如果夺去了我们享受心灵自由的能力，我们的理性就会死亡，只要我们到了理性死亡的境地，我们就不复感觉到心灵自由的丧失和缺乏，也没有对于自由的渴望，就像一具死尸不复要求饮食一样。耶稣曾尽力促使他的民族注意（如果他们想得到上帝喜悦的话）态度和那足以使得法律的遵守有生命的精神，但是在教会政府统治之下这种律法的“履行”又一次转变成种种规则和法令，而这些规则和法令反过来又老是需要同样地加以“履行”。教会试图提供规则和法令的努力依次失败了，因为精神和情态是极其微妙的东西、很难把它限制在公式之内和口头的命令上，或者很难表现在按照命令制造出来的情感或精神态度之内。


  另一个必然地从此引出来的缺点，就是在道德的改进过程中所要产生的那些情感和被认为是表现这些情感的行为（圣餐、忏悔、施舍等行为）都是公开的，这些献纳是给予教会国家或它的官员们的，这些官员由于是这样的官员，又被假定为我们的朋友。现在他走上虔敬的道路的各个步骤是这样公开张扬于外的，因此一个人当然就不便于落在后面，而是和别人有共同感情和感情表示。会不可能再要求或责成更多的东西了。


  甚至在我们的风俗习惯里，就这些风俗习惯之用外在的符号以表达情感来说，它们并不是基于我们真实具有的情感，而是建筑在假定以为具有的情感上面。譬如，当我们的亲戚死时我们被假定为感觉悲痛远甚于我们实际上所真实感觉的悲痛，而且这种感情的外在标志并不是受我们真实的感觉支配，而乃是受我们被假定的感情所支配，在这件事情上人们甚至要就情感的强度和持久度订立协定。我们的公众宗教，像我们的风俗习惯，也在这些事情上做工夫；在复活节前四旬的大斋时的斋戒和哀悼，在复活节讲装饰和富有上都规定出情感的规则，并假定这些规则为普遍地有效。这就是为什么在我们礼俗仪式方面会有那样多的虚伪和那样多的死板机械；其中已没有真情实感了，却仍然预先规定我们应该有某种和某种程度的感情。行动决疑和僧侣式的禁欲主义由于人类道德感的发展和对人的灵魂较好的知识（例如在马里凡（Marivaux）等人的小说中所发展的）而受到很大的打击。


  这样，教会还并不停止在预先规定了很多外在行为，以为可以使我们尊崇上帝，得到上帝的恩宠，并产生出它所要求于我们的情态和心灵倾向。教会又直接预先规定许多律令以支配我们的思想、情感和意志的形态，这样基督徒就转回到犹太人原来的地位。犹太人的宗教特有的特点——即受律法的束缚，而从这种束缚中解放出来原来是基督徒自己所衷心庆慰的事——现在又重新出现在基督教教会里了。犹太人与基督徒之间的差别一部分在于厉行律法所使用的方法上；犹太人的宗教义务在一定程度上也是强迫性的义务，这个情况在基督教教会内某些方面也仍然是如此，因为一个忽视这些宗教义务的人在许多地方被焚死在十字架上，并且差不多在每一地方都被剥夺了政治权利。基督教教会和犹太人所运用的主要方法自然也是在于影响人的想像力，只是两方所用的形象便各不相同。在基督徒中主要的形象是“如若律法的火把在他的心灵中燃烧得不够旺盛，那么，在高塔上就燃烧着恐怖的火焰用来支配那梦昧者的幻想”。注173


  但是据说两者的差别在于——犹太人以为用外表的仪式可以令上帝满足，而基督徒所着重的则在于心灵状态，两个人发出同样的行为，但主要的东西全系于不同的心灵状态。但须知，基督徒的心灵状态已经在详细节目上为教会给预先规定了的。在寻求解救的道途上，不仅关于应具的知识有了严密的指示（当然知识的确是能够加以明白规定的东西），而且又对于据信可以从知识中分别产生的一系列情态〔情感倾向或心灵态度〕也有了严密的指示。教会命令他学完这一系列的课目，因此犹太人与基督徒的差别可归结为这样：在犹太教里只是命令人的行为，而在基督教教会里却多了一种背谬的附属物：去命令人的情感。这个差别并不是这样一种差别〔即道德宗教与权威宗教的差别〕，它并不能达到道德——这是道德哲学和宗教的目的；与此相反，沿这一道路，本质上不可能，教会也从未能〔通过这种权威的道路〕产生比循规守法、机械式的道德和虔敬更多的东西。


  主张命令情感的必然后果是而且必定是：自我欺骗，这就是说，一个人相信自己具有那被规定的情感，相信自己的情感与圣书上所描写的情感相符合，但是像这样人为地产生出来的情感在力量和价值上都不可能与真实的自然情感相比拟。这种自我欺骗的结果导致一种虚假的满足，这种满足对在精神的温室里制造出来的这些情感给予很高的评价，并且妄自夸大了这些情感的力量，因此在它应该强有力的地方却反而是它最薄弱的地方，如果一个人自己认识到这点，他就会沉陷于毫无办法、惶恐（Angst）注174和自我不信任之中，这一种心理状态常常会发展到发疯的地步。他也会常常陷于绝望，如果他想到，尽管他是一番善意并且作了一切可能的努力，他的情感还是达不到教会所要求于他的那种高度。既然他只是在感情的领域里，并且决不能达到他的完善的任何坚实标准（也许除了通过欺骗性的想像），于是他会堕入到一阵惶恐的慌乱之中，缺乏任何力量和决断，只有在信赖上帝的无边仁慈里寻得一定程度的慰安，只要稍微增加一点想像力的强度，就可以把这种精神状态变成疯狂和神经错乱的行为。


  最常见的效果就是刚才所提到的一种自我欺骗的形式，因为尽管〔好象〕有了一切丰富的精神感情，这个人整个来说还是保持着他的这一性格；他的通常自我仍然把精神自我放在旁边，最多只是用精神自我美好辞句和外表姿态来加以修饰。在交易和商业中是普通人，但是在礼拜日或者在他同教门的人或在祈祷书前，他就完全是一个不同的人了。责备这样的一个人说他是伪善，未免过分一点，因为伪善严格讲来包含着意识到一个行为的名义和一个行为后面的动机之间的矛盾；在这个事例里完全缺乏这种矛盾的意识。当然这个人也并不是一个统一体。如果这两种情态公开互相冲突，并且像极常有的情况那样是肉欲的一面占了上风，那么在那一大堆道德的和禁欲的命令里，不可能找不到一个命令可以同所犯的罪过联系起来，因而借它来把这罪过伪装起来，并且使得它在当事人面前表现出一种值得赞美的面貌。


  这些精微的作法在天主教徒中曾经发展到极端；大部分天主教外表规则仪文都被路得教会抛弃掉了，但是路得教会又建立了一套规则和训令以约束情感，而虔敬派的人比起任何人来都更彻底地维护并实行这些规则和训令。即使他们看来只是一个路得宗派，但我们仍然不能说在他们的道德或信仰的体系里他们曾经对于他们教会的规章有丝毫违反；反之，他们似乎仅仅是给予路得体系以一种较确切的表现。如果说看来他们同大多数路得派有所差别的话，原因在于自然和健全常识阻止了绝大多数路得派，使他们的生活和感情不能与他们的体系相一致。整个讲来，宗教改革派似乎大部分把道德当作主要的东西，而拒绝了禁欲主义。


  第三十节  宗派的兴起是不可避免的


  各式各样的基督教教会都曾企图一部分通过公开的规章和禁令，一部分通过必要的行政权力以使得这些规章禁令生效，来决定和产生人们行为后面的动机和情态。用这种方法，人的自由并不能加以统治，除了产生机械地墨守法规的作风外什么成效也不会有。在这种情境下结果只能是：或者教会能够把一部分人类的人性干脆全部抹煞掉，并且把这缺陷弄成人类本身的一个特性；或者时常会有这样一些人注175出现，他们认为在这种教会的机械的墨守陈规里、在一个禁欲主义能培养出来的人身上不能满足他们自己内心的要求；他们必定会感觉到自己能够为自身建立起基于自由的道德律。如果他们不单独保持他们的信仰于自身之中，他们就会成为一个宗派的创立人，而这个宗派，如果教会未加以镇压，就会逐渐扩展。它从它的发源地传播得越远，它就越只能仅仅保持它的创始人的一些律法和规则；而这些律法和规则现在对它的信徒来说又一次成为教会的规章，而不是基于自由的规则，这又一次会重新带来新的宗派，如此递进，以至无穷。这最初是从犹太教会开始，从其中产生了基督教宗派；这个宗派变成了教会，在这个教会的胸怀中一些新的宗派产生了；这些宗派又繁荣滋长成为教会，在这种方式下事情一定还要这样进行，只要国家错误地理解它的权利的范围，或者让国家包含着一个支配一切的教会在其中产生出来，或者国家竟至同教会结成伙伴，因而又一次重新超越它的权力或权威的限度。


  归根到底教会的整个体系的根本错误在于无视了人心中每一个能力所应有的权利，特别是其中最主要一个，即理性的权利。只要教会体系无视理性，它除了只是一个轻蔑人的体系之外再也不能是别的东西。人心的诸力量有它们自己的领域，这个领域曾被康德加以划分同不同的科学相联系。这种有益的划分，在教会对人的活动加以法规化的时候，并没有作出来，而且还需要许多世纪逝去，欧洲人的心灵才在实际生活和立法里学会这个区别并承认这个区别，虽说希腊人曾经自发地通过直觉早就达到了这种见解。在基督宗教里或者在其他以纯粹道德为基本原则的宗教里，理性的道德命令恰恰是被当作或者被建立为属于知性的规则。道德命令是主观的，知性规则是客观的，但是基督教教会却把理性中的主观因素建立成为规则，并且把它当作某种客观的东西。


  理性建立起道德的、必然的和普遍有效的规律；康德称这些规律为客观的，虽说其意义与知性规则之为客观的不相同。现在问题是使这些规律成为主观的，使它们成为通则，找出它们的动机；不过解决这个问题的尝试是极其多式多样的。理性有建立这样的规律的能力，神学家们是很少否认的，而且近来还得到他们的普遍承认。如果神学家们否认了这种能力的话，他们主要的意思不是否认理性有第一种能力〔即建立规律的能力〕，而是否认理性的第二种能力，亦即否认理性有能力为它的规律提供创造尊重规律或促使意志按照规律行动的动力。注176基督教〔据说〕给我们提供的是客观的动力，注177——这种动力不是规律本身。


  尊重道德规律的唯一道德动机只能地一个主体里唤醒起来，即在这个主体内道德规律自身就是立法者，这个规律是从这一主体的内在意识里产生出来。但是基督教宣称，道德律是在我们外面并且是某种现成的东西，因此教会必须努力用一些别的方法来创造对于道德律的尊重。单就权威宗教这一概念本身就使得我们假定，那样一种宗教其〔基本〕特点即在于把道德律作为某种现成的东西加于人；如果道德律是现成给予的，那么道德就成为一种很复杂的艺术或技术，大不同于那天真素朴的道德感，这个道德感能够随时随地当机决定任何问题，因为它敢于自己作出决定。这种复杂的道德技术包含各种技巧和机灵，并且也和其他技术一样据假定是可以学习到的；但是它却有一个奇特的命运，因为人类的一切技术都曾愈益完善，后一代总是从它的前辈那里学到不少东西，独有人的道德没有取得显著的进步，而且每个人必须为他自己从头学习道德，而不能够利用前一些时代的经验。政治上的立法和制度以保障人的外在权利为其对象：但是教会的制度的对象就是人对他自己和对上帝所负的义务。而人对他自己和对上帝所负的义务是教会自命它知道的东西，而且它设置一个下判断的席位，从这个席位上它发出关于道德事务的判断。任何人的行为和事情之与上帝有关涉的，它都要带到这个法庭前面，而且在它法典载着在作出某些行为时我们应该具有什么样的情感。在这种方式下教会建立起一个庞大的道德法典，包含着什么是我们应该作的和应该知道的，应该信仰的和应该具有的情感。掌握并实施这个法典是教会的一切司法权和立法权的基础，如果屈服于这样一种异己的法典是侵犯每个个人的理性权利，那么可以说一切教会的权力都是对于人权的侵犯。自我立法的权利，自己单独为自我负责执行个人自己的规律，乃是没有任何人可以放弃的权利，因为放弃了这个权利就意味着他完全停止其为一个人了。但是阻止一人放弃这种权利并不是国家的任务，因为这将会意味着国家强迫他去当一个人，而且将会是一种暴力的行为。


  一切基督教教派在中世纪和近代的兴起，都是基于个人感觉到他们具有为他们自己立法的权利。但是在未开化的时代里，或者出于一个被他们的统治者迫使其居于野蛮境地的社会阶级的人们那里，这样一种自己立法的原则一般只是一种狂热的、粗野的和无有秩序的想像。但是在它〔想像〕的产物之中仍然有一个美丽的理性的火花不时闪烁着，这样，人的不可转让的、从内心出发为自己立法的权利却总是被维护下去。注178


  
第二部分  继续前一部分的材料注179


  第一节  犹太地区又是否条顿人的祖国呢？


  每一个民族有它自己的幻想的对象、有它自己的神灵、天使、魔鬼或圣者，这些东西继续生存于民族的传统里，它们的故事和行迹由保姆传述给儿童，并且通过给儿童的想像力以深刻的印象而说服他们、感动他们。这样就使得这些故事长久流传下去。除了这些想像的产物之外，在大多数民族，特别是自由的民族的记忆里，也还活跃着祖国历史上的古代英雄、国家的创立者或解放者，以及促进各族人民统一成为一个法治国家的勇士们。这些英雄们并不只是孤立地生活在各族人民的幻想里，他们的历史、他们的功绩的回忆又同公共的节日、全国性的竞赛，同许多国内制度和对外关系、同许多著名建筑和名胜地区、同许多公共寺院和其他纪念物联系在一起。每一个民族具有自己特殊的宗教和政治制度，或者也从其他民族那里吸收来一部分宗教和文化，但都完全加以融会，变成自己的一部分。——例如，埃及人、犹太人、希腊人、罗马人都曾有过那样的民族幻想。又如古代日耳曼人、高卢人、北欧人也有其瓦拉拉（Walhalla）众神居住的庙宇，并有其为他们的歌曲所传颂的民族英雄，这些英雄们的英勇事迹在战斗中鼓舞着他们，或者在纪念典礼中使人们心灵里充满了伟大的决心；他们有了他们的神圣的丛林，在那里这些神灵得以和他们更为亲近。


  基督教把瓦拉拉中的众神赶走了，把神圣的丛林砍倒了，把〔欧洲人固有的〕民族幻想，当作可耻的迷信、当作可怕的毒药，加以根除，而代之以另外一个民族的幻想，这个民族的气候、法律、文化、兴趣，对于我们说来都是异己的，它的历史同我们也完全没有任何联系。一个大卫、一个所罗门却在我族人民的想像中生活着，但是我们祖国的英雄们反而在史学家的渊博历史画册里睡觉，对于这些博学历史家来说，亚历山大或者凯撒等等，和沙拉曼或者腓力克·巴尔巴罗莎的历史是同样有趣味。也许除了路得之外，在新教徒的眼里，就我们这些从来没有形成一个民族的人说，哪里有过什么英雄呢？谁会是我们的德色伊斯（Theseus）？这个希腊神话人物曾经创立了一个国家，并为这个国家制定了法典。哪里找得到我们的哈尔摩丢瑟（Harmodiusse）和亚里土多吉东（Aristogitone）？对于他们，作为我们国土的解放者，我们可以于饮酒时高唱颂歌。那些使得千百万日耳曼人死亡的战争，都是由于王公们的野心或者为了王公们自己的独立而打起来的战争；人民只不过是工具，即使他们愤怒英勇地作战，归根到底他们还是不知道，为什么要作战？也说不出，他们究竟赢得了什么东西？宗教改革和为了保证改革宗教的权利而作的流血战争是一部分人民具有兴趣去参加的少数重大事件之一，而且这种兴趣，还不像人们对十字军的兴趣那样随着想像力的冷却而消逝，反之这种兴趣激动起来，乃是基于对一种永久权利的感觉，即自己对宗教问题的意见信从自身奋斗、自身获得的信念的权利的感觉。但是除了在有些新教教会内通常一年一度宣读奥格斯堡的忏悔词（这种忏悔词的宣读通常令每个听众厌倦）外，并且除了继此而来的冷冰冰的说教外，哪里举行过纪念这件大事的欢庆节日？——看来，教会和国家的当局似乎很高兴看到：对我们祖先从前感觉到这种权利的记忆，并且对千千万万的人能够为争取这种权利而冒生命危险的记忆，听任其在我们心中沉睡，而不使其活生生地保存下来。


  任何一个不熟悉雅典城邦的历史、文化和法律的人，只消在雅典城内居住一年，就会通过许多节日的庆典很好地学习到。


  因此我们没有土生土长的、同我们的历史联系在一起的宗教幻想，也简直可以说是没有任何政治幻想，我们所有的东西，只是一些我们自己的幻想的残余，以迷信的名义潜伏在普通民众里：或者是作为对鬼的迷信，保持在对于某一座山的记忆里，据说在山上有一次鬼曾出来把骑士们弄得很狼狈；或者记起那山上有一座凶宅，僧侣和尼姑的幽灵曾在其中出现，或者在那里有一个据说是不忠实的保管人或邻居在坟墓里还得不到安息。这种迷信既是幻想的产物，没有任何历史的根据，以巫术的可能性愚弄和欺骗理智薄弱的人或坏人。——这些迷信可以说是人们试图寻求独立、试图寻求财产的可怜和惨痛经历的残余，对于这些残余予以彻底根除，于是就成为整个国家中开明人士的职责，也是他们所采取的一般态度。由于国家中高贵人士的这种态度，（除开这些迷信材料的粗糙和乏教养以外，）也就完全抛弃了提高其中神话因素的可能性，从而完全抛弃了将本族民众的朴素感情和幻想加以美化的可能性。像荷尔蒂（Hölty）、毕尔格（Bürgcr）、缪索斯（Musäus）这批人在神话故事领域内所搞的可爱的玩艺儿，在我们的民众中却看不见踪影，因为民众在别的文化方面是太落后了，他们是不能够欣赏那些东西的。同样我国较有教养阶层的幻想又完全与普通民众的幻想不同其范围，后者一点也不懂得为了投合前者（较有教养的阶层）的那些作家和艺术家所提供的场面和人物。与此相反，雅典的公民，虽说由于贫苦在公共集会中没有表决权，有的人甚至还须出卖自己去当奴隶，但是他们却仍然同皮里克里斯和阿尔西比阿底斯一样很好地知道，谁是阿加曼郎和奥狄浦斯，当苏封克勒斯和优里披底斯的悲剧把他们搬上舞台作为优美而崇高的人的高尚典型之时，或者当斐底阿斯或阿贝尔把他们刻画成肉体美的纯粹形象之时。


  莎士比亚所描写的人物的真实性，除了这些人物很多是历史上很熟悉的以外，他们又深印在英国人民的脑海中，并且在民众想像中形成了一群特有的幻想的形象，以致民众在学院图像展览会上，在这许多伟大作家作品竞赛的地方，可以很好地了解并自由欣赏莎士比亚陈列馆。


  在我国有教养的人与未受教育的人共同具有的幻想形象的范围内，亦即在宗教故事的范围内，对于给这些故事以诗艺的加工借以提高人民的思想感情，是有不少的困难的。除了别的困难外，就未受教育的民众而言，其缺点在于太死板地抓住故事的材料作为信仰的内容，而就有教养的人士来说，其困难在于无论诗人对这些宗教或神话故事的加工是怎样的优美，他所用的名字就已带来了某种哥特式的或古代法兰西式的观念注180，由于这些观念从我们青年时代起就被宣称为对我们的理性的一种强制，因此它们便引起我们一种反感，以致不能获得基于心灵力量的自由发挥而来的美的欣赏。即使在某些个别的头脑里，幻想得到自由的发抒，单独地追求美和宏伟，那么我们就可以看到，整个讲来，他们的理想，或者他们对于理想的感受又与宗教的教义完全割断了。


  当对于古代文学的兴趣扩大了，随之而来对于古代艺术的兴趣也扩大了，于是我国较有教养的一部分人士便吸收了希腊的神话进入他们的幻想中，而他们对于这些形象的感受就表明希腊神话有其较大的独立性，不受理智的限制，因为据说理智在别的情况下不免要妨害他们对于美的自由欣赏的。另外一些有教养的人士则试图重新给予日耳曼人以土生土长的自己特有的幻想，并且向日耳曼人高叫道：“难道阿凯亚（Achaja）注181不是条顿人的祖国吗？”注182但是希腊人的幻想却并不是今天日耳曼人的幻想。试图恢复一个民族已经丧失了的幻想，这自始就是徒劳的，一般讲来，这比起朱利安皇帝试图把他的祖先的神话在他当时的人们那里恢复其原有的力量和普遍性，还更加不幸。他的这种尝试本身成功的可能性显得还要大些，因为当时许多神话故事还存留在人们的心灵中，而且这位皇帝也还有许多办法，命令给予祖先的神话以优先地位。而那些古代日耳曼幻想却没有什么东西可以适应我们的时代，并同我们的时代相联系；它们与我们整个一大堆的观念、意见和信仰那样地隔绝，那样地生疏，就像莪相神话或印度神话一样。刚才提到的诗人对他的民众高叫的关于希腊神话的话，我们也可以对他和他的民众，以同样的权利对犹太人说，并且问道：“难道犹太亚是条顿人的祖国吗？”


  幻想越是喜爱自由，它就越是要求一个民族的宗教幻想能有永久性，这就是说，要求其尽量少同特定时间以及特定地方有联系。但是对于民众来说，知道一个故事发生的地点，一般讲来，是又一个证明，甚至是最确定地证明一个人所说的故事的真实性。——希腊人的神话在他们的心灵中之所以是活生生的现实；天主教徒之所以坚强地信仰他们的圣者和奇迹创造者，都是由于这个缘故。在天主教徒看来，在他们自己国土内所创造出的奇迹远比在别处创造的较重大，甚至为基督本人创造出的奇迹，更为真实和重要些。每一个国土通常有它的守护神，这个神特别为这个地区作出奇迹，并且也在那里特别受到尊敬。此外，每一个民族由于特别注意到它的守护神对它所作出的特殊贡献，因而特别优越地尊崇和信仰那个神，这种一个民族超过其他民族而信仰那个神的优越性，增加了这个民族对那个神的皈依之感，犹太民族的情形就是这样。这也就是一种宗教幻想怎样变成一个民族自己固有的信仰的过程。


  那些在我们的圣经里本来是一种历史（如旧约中的大部分材料），原来并不同于我们有义务去信仰的新约，因此本来是可以成为民族幻想的对象的东西，同我们的伦理、我们的政治制度、我们的精神和肉体的力量所创获的文化，是那样地格格不入，以致我们同它几乎找不到任何共同一致之点，除了我们偶尔于其中找到了一点普遍的人性之外。而且,对于每一个人，当他开始成为一个被启蒙者的时候，亦即当他开始要求他的理智和经验的规律具有普遍性的时候，（而这一类被启蒙者的人数正在不断地增长，）这种东西大部分是不能受到欣赏的。它只有对于两类的读者有用：第一类人具有圣洁的单纯意识，他们把所有的旧约故事认作真实的，并且相信是可以为普遍经验所接受的；另一类人从来也不想到那些故事对理智说来是真理或者错误的问题，但只是考虑它们的主观方面，即对于幻想的真理性，像我们在赫尔德的著作中所读到的那样。注183


  希腊人的宗教传说，其目的几乎只是为了拥有诸神灵，对于他们，他们可以表示感恩、修建神庙和供献祭品。与此相反，有关神灵的故事据说对我们具有许多用处，据说从其中我们可以学到并得出各式各样的道德教训，但是一个从这种前提出发的健全的道德判断，每每不禁在它能在神话故事中找到道德教训以前，首先把道德教训强加给那些故事；在许多情形下，它总会碰到把故事和它们的〔道德〕原则结合起来的困难。这些神话故事对于一个虔诚信仰的人所能自己从其中寻找到的主要用处和主要效果就是这样一种启发，亦即隐晦的圣洁情绪之唤醒（因为他现在是与关于神的各种观念打交道），而这种圣洁情绪模糊紊乱的情况决不能有助于获得道德的见解，但通常却加强了另外一些所谓圣洁的激情，有如一种误解了的为神争光荣的圣洁的狂热，一种宗教的骄傲和狂妄，和一种沉睡似的对神的信从。


  
希腊人的幻想与基督徒的权威宗教的差别


  第二节  基督教是怎样征服异教的


  基督徒最愉快的一种情绪就是把他们的幸福和智慧拿来同异教徒的不幸和黑暗相比较，这些精神上的牧羊人最喜欢用来引导他们的羊群到自身满足和骄傲的卑谦的一种最普通的办法，就是把这种幸福相当生动地放在他们眼前，这样一来通常总是表明那些盲目的异教徒日子过得很坏。他们特别“惋惜”那些异教徒在他们的宗教中得不到安慰，因为他们的宗教不能约许他们以罪过的宽恕，特别是没有对神意的信仰，而神意是可以引导他们的命运到明智而幸福的目的的。但是我们很快就可以意识到，我们实在用不着惋惜或怜悯他们的，因为在希腊人那里我们并没有碰到我们现在的实践理性所要求的那些东西，——实际上现在人们一般都知道把许多要求加给实践理性。


  基督教能够取异教而代之是惊人的革命之一，寻求其原因应是思想历史研究家的任务。在大的、使人注目的革命运动之前，必定在时代精神内有一个沉静的、秘密的革命为其先导，这种革命并不是每双眼睛所能看得见的，也是极少为同时代的人所能观察到的，既难于把握住，也难于用语言文字去表达，由于人们不熟习这种精神世界内的革命，于是就感得那结果特别惊人。一个本地的原始的宗教为一个外来的异己的宗教所代替，这就是在精神领域本身内直接发生的革命，像这样的革命其原因更必须直接在时代精神本身内去寻找。


  一个千百年来在国家内已经固定下来，并且与政治制度有着最密切联系的宗教，怎样会被别的宗教取而代之？对于这样一些神灵的信仰怎样会中止？对于这些神灵许多城市和帝国的兴起都归功于他们，各族人民日常给他们奉献祭品，他们举办一切事业都要祈求他们的保佑，只是在他们的旗帜之下，军队才取得了胜利，并且为了自己的胜利而感谢他们，欢乐的歌唱、严肃的祈祷都是献给他们的，他们的庙宇和祭坛、他们的财富和雕像，都是民族的骄傲、艺术的光荣，对于他们的崇拜和庆祝竟成了举国欢腾的节日。——像这样的对于神灵的信仰与人的生活之网有着千丝万缕的联系，何以这种联系又会割断呢？一种身体上的习惯可以为心灵的意志和其他的身体的力量所抵制，一种个别心理上的习惯（除了坚定的意志外）可以为其他心理的力量所代替，但是一种心灵上的习惯，不是孤立起来的，像现在一般宗教那样，而常常是在各方面与人的其他能力相关联，而且与人的最自主的力量本身最密切地交织在—起，这需要如何强烈的相反的力量才能克服那种习惯力量呢？


  “熟悉基督教曾经有过一种消极的效果，即使得民众注意到自己的宗教之贫乏和没有安慰，并使他们的理智看到他们神话中的寓言之荒唐可笑，因而不复满足于自己的信仰。另外其积极的结果就是他们采纳了基督教——而基督教是能够适应人的心灵和心情的一切需要、能够满意地回答人的理性所提出的一切问题的宗教，此外，这个宗教的神圣起源还通过奇迹得到证实。”这就是对于前面所提出的问题的通常答复。作出这种答复的人所使用的术语如“理智的启蒙”、“新的识见”等等，对于我们是那样熟习，以致我们会以为它们是了不起的东西，并且可以用来说明一切问题；并且我们又会把那种理智活动看得太容易，把它的效果看得太自然，因为要我们使任何儿童都能理解，像异教徒那样相信天上有一大群的神灵，能够吃饭、走路、饮酒、骂架、打架，而且还作出许多为每个有礼教的人而羞于去干的事情，是怎样的荒谬，这又未免太容易了。


  但是任何人只消对这个问题作过简单的观察，就可以看到，那些异教徒也拥有理智，此外他们在一切伟大的、美的、高尚的和自由的东西方面仍然还可作我的范例，我们还必须把他们看成异于我们的族类，对于他们的成就感到惊异；任何人只要他了解宗教，特别幻想的宗教，是不能用书斋内进行的冷静的理智推论，把它从感情、特别是从民族的感情和整个生活分割开的；任何人只要他进一步知道，基督教的扩展，什么别的手段都应用过，就是没有应用过理性和理智；任何人只要在他用奇迹来说明基督教以前，知道先提出这样一个问题：即那个能够使得奇迹，特别是像圣经故事所告诉给我们的那些奇迹发生的时代，其特性是什么？——任何人只要注意到这些情形，就不会对于上面所提出的何以异教被基督教取而代之的问题所作的那个答复感到满意。


  自由的罗马征服了一大批国家，一些亚洲国家较早，一些西方国家较晚，先后丧失了它们的自由，另外还有少数自由的国家却遭到彻底的破坏，因为它们不屈服于罗马的奴役。于是剩下给这个世界征服者的，就只有作为最后一个失掉其自由的国家的荣誉。希腊人和罗马人的宗教只是为了自由民族的宗教，随着自由的丧失，也就同时丧失了自由的意义、力量及其对于人们需要的适合。一队炮兵还能有什么作为，如果已经没有任何弹药了？他们必定要去寻找别的武器。当整条河流已经干涸的时候，渔网对于渔夫还有什么用处呢？


  作为自由的人，希腊人和罗马人服从他们自己建立的法律，服从他们自己推举出来作为首长的人，他们参加他们自己决定要进行的战争，放弃他们的财产，竭尽他们的热情、牺牲成千上万的生命为了这样一个事业，这个事业是他们自己的，共同的。他们既不〔抽象地〕教导也不学习道德，但只是通过行为实践他们的道德原则，这些道德原则他们完全可以叫做他们自己的。在公共生活以及私人或家庭生活里，每一个人都是一个自由人，每一个人都是遵循自己订立的法律而生活。他的祖国观念、他的国家观念乃是一种看不见的，较高的理想，他为了这个理想而工作，这个理想鼓舞他努力，这就是他在世界中的最后目的，或者说，他的世界的最后目的，这个目的他发现是体现在现实生活里，亦可说，他本人也有助于对它的体现和保持。在这个观念前面，他的个体性消失了，他所向往的只是这个观念的保持、生存和延续，而这些东西也是他本人能够促其实现的。他决不想到，或者很少想到企图或者祈求个人生命的延续或永生，只有当无所事事或在松懈的时刻，才会强烈地感觉到某种单纯涉及个人休戚的愿望。伽图，只有当他的共和国、他的世界，对他说来，是他从前的事物的最高秩序被摧毁之后，他才开始转到柏拉图的《斐多篇》；这时，他才逃避到一个更高的领域里〔去寻求安慰〕。


  希腊人和罗马人的神灵支配着自然世界，支配着一切影响人们的痛苦和快乐的东西。高尚的情操是出于神灵的作用，伟大的智慧、雄辩和智谋的秉赋都是出于神灵的恩赐。人们作一件事情，其后果是吉还是凶，都去征询神灵的意见。他们恳求神灵赐给福祉，他们为了获得的每一种恩赐而感谢神灵。当人与神灵发生冲突时，他自己、他的自由可以同这些自然界的统治者、他们的力量相对立。人的意志是自由的，他服从他自己特有的规律，他不知道有什么神圣的命令，换言之，如果他把道德律叫做神圣的命令的话，那么这个命令也并没有用文字的形式写在什么地方，它只是以看不见的形式主宰着（安提恭尼）。注184这足以表明，他承认每个人有他自己的权利和自己的意志，不管这意志是好还是坏。好人承认自己有义务作好事，但是同时尊重别的人也有自由不那样作；因此他们既没有提出一套神圣的、也没有一套自己建立的抽象的道德规律以强加给他人，


  胜利的战争、财富的增多和更多熟习于生活的便利和奢侈，在雅典和罗马产生了一种有财富和军事荣誉的贵族，并给予他们对于多数人以一种支配力量和影响，由于这些贵族的行为，更多的是由于他们对于他们的财富的滥用，买好了群众，于是群众便乐意地和自愿地把国家中权力上的优势转让给这些贵族，当然他们意识到，这种权力是他们给予他们的，只要将来他们不高兴时，他们是能够从他们〔贵族〕手中取回来的。但是逐渐往后，群众已不再应该受到常常加给他们的、说他们对统治者不知感恩的指责了；当他们被迫要在受奴役（不义）和自由（不感恩）之间去作选择时，他们宁愿选取不感恩的道路，对于那些有过功德、曾经从危亡中拯救过祖国的人，他们开始咒骂起来了。不久之后，那种由群众自由转让给他们的统治者的权力上优越地位，统治者只得用武力来维持了。这种情况之所以能够发生，当然必定以失掉了这样一种情感和意识为前提，这种情感或意识孟德斯鸠便叫做“道德”，注185并把它当作共和国的根本原则，而这种道德乃是为了一种理想而勇于牺牲个人的生命，这个理想在共和国的成员们看来是在他们的祖国中实现了的。


  国家作为自己的活动的产物这一形象从公民的灵魂中消逝了。为全局操心，统筹全面的任务落在一个人或者少数人身上。每一个人有他自己特定的、或多或少受到局限的。不同于他人的地位。少数公民被付托给以掌管国家机器的重任，这些人只是作为个别的齿轮来服务，这些齿轮之所以有价值只在于同别的齿轮有联系，在这分工很细的全体中，付托给每个人的那一部分就其与全体的关系来说，是那样的微不足道，以致个人用不着把自己那一部分老是想念着或者放在心目中。对于国家有用就是国家为它的人民所设定的伟大目的，而人民自己设定的目的乃是利益、生活维持，也许还有一点虚荣。现在一切活动、一切目的都是为了个人；不再有任何活动是为了全体、为了一种理想。要么每个人为他自己而劳动，要么他就被迫而替另外一个人劳动。自由、服从自己建立的法则、在和平时期服从自己推选出来的领袖、在战争时期服从自己推选出来的统帅。实行自己参加决定的计划，——所有这一切都一去不复返了；一切政治自由也一去不复返了。公民的权利只提供—种财产保障的权利，这种权利现在充满他的整个世界。死亡摧毁了他的目的整套想法、摧毁了他的整个生命的活动，死亡这个现象，对他说来，必定是一种可怕的东西，因为人一死后什么也没有存留下来了，而一个共和国的成员死后，还存留着共和国，并且在他那里还浮现出这样一种思想，即他的灵魂和他的灵魂所寄托的共和国是某种永恒的东西。


  但是由于他的一切目的、一切活动都是为了个人，由于他已经找不到可以为之而生、为之而死的共同理想，于是他在神灵那里也找不到依归，因为这些神灵也是个别的、不完善的存在，不能满足完善理想的要求的。希腊人和罗马人能够满足于内容如此贫乏、带有人的弱点的有才能的神灵，因为他们在他们胸怀中已经拥有永恒的和独立不倚的东西了。他们能够容许在舞台上嘲笑神灵，因为他们所嘲笑于神灵的，并不是他们神圣本性，在普劳特（Plautus）注186的剧作中，一个奴隶敢于说：“如果至高无上的宙斯可以作这事，为什么我这个小人物就不能作同样的事呢？”（Si summuns Jupiter hoc facit,ego homuncio idem non facerem），这样一种推论，当时的听众必定会感到是罕见的和可笑的，因为他们是不习于从神灵的行为中去寻找人的行为所要遵守的原则的；反之一个基督徒定会感到那个奴隶的推论是正确的。在这种情形下，没有对某种固定的东西和绝对的东西的信仰；服从一个异己的意志和异己的法令成为习惯；没有自己的祖国，公民生活在这样一个国家内，对于这个国家他没有愉快的感情，他所感受到的只是压迫；他有了这样一种宗教崇拜，对于它的庆祝和节日，他没有欢乐的情绪，因为欢乐的情绪已从他的生活里飞走了。在这种情形下，一个奴隶虽说就天赋才能和教育说，常常胜过他的主人，但是他也不复有获得自由和独立的展望。在这种情形下，提供给人们这样一种宗教，这个宗教或者已经适合于时代的需要，因为它是从一个具有相似的腐朽情况和具有相似的空虚和缺陷（只是色彩不同）的民族里产生出来的宗教，或者它是这样一种宗教，从其中人们可以形成他们所愿意皈依和满足他们所需要的东西。


  理性是绝不会放弃在适当的地方去寻找绝对的、独立的、实践的原理的，但是在人的意志里它却不复碰得到。这个原理只有基督教所提供的神里启示其自身给理性，这个神虽超出我们的权力和意志之外，但却为我们吁请和祈祷所能感动，这样，道德理想的实现就不复是意志所能掌握的，而仅只成为一种愿望，（因为人能愿望的对象总不是他自己所能完成的，他只是盼望获得它，而用不上自己的力量。）基督教最早的传播者就怀抱着这样的希望，希望通过一个神圣的存在的降临，带来这样一种革命，而他们自己却完全采取被动的态度。而这种希望最后落了空，于是他们就满足于期待这个全面的革命的到来直到世界的末日。只要理想的实现一旦被设置在人的力量的限度之外，只要那时的人们感到他们自己无能为力，那就不论把希望的对象如何加以无限度的扩大，并因此使得这个对象能够包括进去举凡狂热的东方想像能够用来装饰它的一切东西，而且这样包括进去的并不是幻想，而乃是某种期望其成为现实性的东西，也都无关紧要。


  同样，只要犹太人的国家有了足够的勇气和毅力以保持自己的独立，我们就可以看见，犹太人很少，或者像许多人所说那样，决不求助于希望救主的降临。一直到了犹太人受到异族的压迫，深切感到他们的软弱无能，我们看见，为了寻求安慰，他们才埋头于他们的圣书里面。那时，如果他们得到一个救主，即使这个救主不能满足他们的政治愿望，他们也认为那是值得努力去寻求，借以保证他们的国家仍然是一个国家；一个民族如果对于政治漠不关心，它立刻就会不复是一个民族。短时期之后，他们就抛弃了这个懒散的关于救主的希望，拿起了武器。及当犹太民族以最英勇热烈的气概做了一切所能做的，忍受了人类最惨酷的灾难之后，它埋葬了它自己和它的国家于它的城市的废墟里。从历史来看，从各族人民的意见来看，这些犹太人应该同迦太基人和沙恭丁人（Saguntiner）有同等地位，而且比希腊人和罗马人更为伟大，这些民族的都城保存了，而他们的国家却灭亡了，如果一个民族能够为它的独立作些什么的事情，对于我们不是太生疏的话，如果我们没有勇气去指示一个民族，说它不应按照它自己的方式去处理它的事情，而应该遵照我们的意见，并为了这些意见去生或者去死，虽说对于这些意见的坚持，我们并没有插手去干涉。那些散居各地的残余犹太人，诚然没有放弃犹太国家的观念，不过他们也从来没有举起依靠自己勇气的军旗，而只是又退回到懒散的希望救主的旗帜。


  相信异教的人也感觉到这种实践理想的缺乏；像路西安（Lucian）和郎金（Longin）这些人就感觉到在人类生活中应该具有实践的理想，他们在人事方面的悲惨经验进发为沉痛的悲叹，相反地另外一些人如波斐尔（Porphyr）和雅布利希（Jamblich）试图把他们的神灵装扮成具有一种人类已不复享有的财富，然后用变戏法的方式退还一些财富给人们作为神灵的恩赐。除了这些较早尝试之外，我们今天主要地至少在理论上还剩下这样一种看法，即把天国里被浪费掉的宝贝，争取作为人的财产，但是要什么时代才会有力量把这种权利争取到手并且拥有这种财产呢？


  照这样看来，人们是有罪恶的，人们从道德观点看来人们必定会轻视他们自己的，（虽说在别的方面他们经常以神的宠儿自豪，）他们必定会创立人性本恶的学说，并且乐意接受这个学说。这个学说一方面同人的经验很一致，另一方面，它又满足了人的自尊心，从自身消除掉罪恶，并且在痛苦之感本身内找到骄傲的根据；这个学说使耻辱变成荣誉，因为它圣洁化和永恒化那些无能，把对人的任何潜在能力的信仰转变成罪恶。异教神灵所支配的领域前此只限于自然界里活动，也像基督教的神的活动范围一样，现在扩展到自由的精神世界了。不仅立法的权利完全让给了神，而且盼望神能够对于人的每个善良的冲动、每个较好的计划和决定有所启示。他们把这些东西看成神的工作，不是在这种意义上，即不是像斯多葛派那样把每一件善事归功于神，因为他们认为他们的灵魂是具有神性的，是神放射出来的火花，而是在这种意义上，把它们看作在我们之外的一个存在的工作，我们并不是这个神圣存在的一部分，神是远离我们的，我们和神没有共同的东西。不仅如此，甚至我们被动地服从神的作用的能力也由于受到恶魔的不断的用阴谋诡计来扰乱和破坏而削弱了，这恶魔经常入侵到对方的领域，既打进自然世界也打进精神世界。摩尼教人看来容许恶的原则在自然领域里有不可分割的统治权，与此相反，正统的教会反对这种看法认为有损神的尊严，力求保持神有统治大部分自然界的权力，但同时为了弥补这个缺点，特别容许恶的原则在自由领域里有其足够的权力。


  那软弱无力的人类带着一颗正直的心和一种善意的热忱逃避到祭坛面前，在那里他们找到了并且崇拜着独立自存的东西和道德的化身。但是当基督教打进了较腐化的贵族阶级，当基督教内部产生了高贵人物和藐小人物的重大差别，当专制政治更加毒化了生活和存在的一切泉源之时，时代便通过转变暴露出生存的羌无意义，这转变表现在对于神的神性的概念和对于神性概念的争论上面。那个时代的空疏无聊尤其赤裸裸地表现在，以神圣的光圈围绕着神性，并把它吹捧为人类的最高光荣。


  完善的理想被当作圣洁的东西唯一寄托的地方，但是道德却从这种完美理想中消失了，或者至少被置诸脑后了。对于道德和真正神性的直观倒可以反射出一种温暖的阳光透进人们的心灵，但是与此相反，这面镜子所反映出的不外是自己时代的图像、自然的图像，这图像是为了随意附加上人的骄傲和情感的目的而形成的。——这里提到“自然”，因为知识和信仰的一切兴趣现在都转向神性观念之形而上的或先验的方面去了。我们看见人们较少从事于动的范畴的研究，这些范畴是理论的理性能够加以扩大以达到无限的，而较多应用数的范畴、反思范畴如同一、差异等等，甚至应用从知觉得来的单纯表象，如起源、创造，产生等到无限的客体，而且从自然的事变里去推演出这个客体的特性。这些烦琐的规定和细微的分辨并不像别的科学那样，只局限在神学家的书斋里；它们的公众乃是整个基督教世界。各个阶级、各个时代、男女两性都以同样的分量参加于其中，对于这些问题的不同意见激动起生死的仇恨和流血的迫害，并且常常导致所有道德的纽带和最圣洁的关系之完全破裂。像这样的本性的颠倒除了引起最恐怖的报复外不会有别的后果了。


  基督教徒所加给这个无限存在的目的乃是同世界的道德目的不相干的东西，它不仅是只限于基督教的传播，而且只涉及个别宗派或者个人，特别个别宣教师所设定的目的，他们把人的每一种虚荣、骄傲、野心、嫉妒、仇恨以及其他情绪都掺杂进神的目的之内。不过在这早期基督教里，时间还没有成熟到提出构成快乐主义的核心的渲染得很美妙的我们今天的神意说和慰安说。基督徒的境况大部分是太不幸了，以致他们不敢期望在现世里可以享受很多的幸福，他们关于教会的普遍概念太深入在灵魂内了，以致个人不能为他自身期望或要求很多。但是只要他们把他们的利益同教会的利益结合起来，则他们的要求便愈益强烈。他们轻视世间的欢乐和地上的幸福，这些东西是他们所必须放弃的，而在天上寻找丰富的补偿。教会的观念代替了祖国、自由国家的地位，两者之间的区别除了在教会里不能有自由的地位外，国家在地上就是完善的，而教会则与天国有最密切的联系。天国，在基督徒的情感体系里是那样的接近，以致放弃一切欢乐和幸福在他们看来并不是牺牲，只有在那些对殉道者之死的旁观者（这些人不懂得接近天国之感）看来，这些行径才显得不寻常。


  这样看来，罗马皇帝的专制把人们的精神从地上驱逐到天上去了，剥夺了人们的自由，迫使他们的永恒的、绝对的东西逃避到神那里去求庇护。剥夺自由带来的广泛苦难迫使他们在天国里去寻求和仰望幸福。相信神的客观存在是和人的腐化与奴役以同样的步伐进行的，前者只不过是这个时代精神的一种启示，一个现象罢了。当人们开始对于神有了异常之多的知识，当人们关于神的本性知道如许多的秘密、制订如许多的公式，而这些秘密并不像关于邻居的秘密那样须用耳语的方式透露给别人，而乃向全世界高声宣讲，并且要叫儿童们背得烂熟，——当这个时候，时代精神便通过它的客观的神来启示其自身。时代精神启示其自身于神的客观性里，当它并不从量上向着无限伸展，而是被放置进一个对我们陌生的世界之内；在这个领域内我们什么也不能参与，对于这个世界我们不能用我们的行动作出任何贡献，而至多我们只能用乞求或者用魔术的方式沾一点边，因为当人自己是一个非我时，则他的神便是另一个非我。这个时代精神最明显地启示其自身于它所创造的一大堆奇迹里，这些奇迹于需要作出决定，建立信心的场合代替了个人理性的作用。但是最可怕的表现莫过于人们，以这个神的名义去作战、残杀、污蔑、在十字架上烧死人、偷窃、撒谎和欺骗。在这样的时代里，神必定已经完全不复是某种主观的东西，而完全成为一个客体了。在这样情况下，对于道德原则的那种颠倒和歪曲加以理论的辩护是很容易的，也是很合逻辑的。


  由于神的自身启示，基督徒知道，神是最崇高的存在，是天上和整个地上的主、是无生命和有生命的自然界的主，也是精神世界的主。对于这个主如果有人拒绝给予神以像她自己所命令的那种敬畏，那么他必定是不知感恩和犯罪。——这是每一个教会所共同遵守的体系，只有关于谁应该是审询罪犯的法官、惩罚者，它们才遵守着不同的原则。一个教会掌握这个审判职务；另一个教会按照教会体系加以谴责，但是决不插手在地上去执行这个判决，相反地，确信，神本身将会执行这个判决。通过说教或者通过其他小小的贿赂手段，或者通过致人濒于死亡的压迫以协助神发挥作用的狂热，似乎逐渐冷淡下去了，似乎同情代替了仇恨。尽管卑谦归根到底是骄傲，这种骄傲表现在自诩自己掌握了真理，但这时却宁肯要骄傲。一个自由人既不要前面那种狂热也不要后面这种同情，因为作为一个生活在自由人之中的自由人，他不承认任何别的人有权利改进他或改变他或者以他自己的道德原则去干涉他，同时他也不愿意干涉别人的权利，不管是好是坏，他们是怎样就怎样，他们愿意怎样就怎样，我决不越权去和他们争辩。虔敬和罪恶这两个概念在基督教中的含义是希腊人所没有的。对我们说，虔敬是一种在行为上尊敬神作为发出命令者的意态，罪恶是一种违反了神圣命令的行为；áγιου，àυαγιον，pietas和impietas（虔敬和不虔敬）表示人的感情之圣洁与否，以及人的意态和行为之符合或违反神圣的命令。他们同时也叫它们注187为神圣的命令，不过这些命令并不是权威性的，因为如果有人碰巧要问，“你根据什么来证明一个命令或禁令是出于神的？”，那么他们就会找不到历史事实作为根据，而只能诉诸自己内心的感情和所有善良人们的一致赞同。


  第三节  拒绝服军役有助于基督教的胜利


  一个民族到了这样的情况，即当消灭了一切政治自由之后，对于国家的一切兴趣也随之消失了，（因为我们只能对于我们能够参加活动的东西感兴趣，）并且当生活的目的只限于赚取每天的面包再加上一点或多或少的舒服和奢侈，而且对于国家所有的兴趣只限于希望为我们保持和保证这些东西，因此完全是自私自利的，那么也就必然会在过程中（在时代精神中我们看到了这个过程）出现反对服兵役的倾向，因为服兵役是安静的常规的享乐的一般愿望的反面；在军队中服役带来了艰苦，甚至会失掉再享受任何东西的可能性，即会带来死亡。换言之，如果一个人由于懒惰、堕落或者厌倦，找不到别的出路，只剩下当兵作为维持生活并满足自己的欲望的最后手段，那么他在敌人面前只能是一个懦夫。我们看见一大批的罗马人，在受到专制压迫和缺乏政治积极性的情况下，用逃跑、贿赂、残害自己的肢体的办法来逃避兵役。一个具有这样心情的民族一定会欢迎这样的宗教，这个宗教能够把那占优势的时代精神、道德上的无能、被践踏的丑恶现象以“被动的服从”的名义推尊为光荣和最高的道德。这种作法使人们感到绝大的惊喜，因为人们看见了，过去的受人轻视和感到的耻辱现在转变成光荣和骄傲，——他们一定会欢迎这样的宗教，这个宗教教导他们要人流血是罪恶。所以我们看见圣安勃罗斯（St.Ambrosius）或圣安东尼（St.Antonius）带起大批的群众，于大群的野蛮掠夺者攻近城市的时候，不忙着跑上城垣去抵抗敌人，反而跪在教堂里和街头上，祈求神来祓除他们的可怕的灾难。平心讲来，他们怎样会愿意去死在战场上呢？城市的保持之所以对每个人重要只是为了保存他的财产和享受；如果他冒危险死于战争，那么他岂不是做了一件可笑的事情吗？因为手段（死亡）将会直接否定了目的——财产和享受。我们感觉到保卫财产不仅只是为了财产本身，而是为了以死保卫享有财产的权利（因为谁为了保卫一种权利而死，他就是在维护那种权利），——这种感觉对一个受压迫的民族来说是陌生的，这种民族只满足于享有它的财产作为一种外来的恩赐，而它所要维护的乃是它的信仰。


  第四节  奇迹


  在需要一个外在给予的、客观的宗教和相信奇迹的可能性之间存在着紧密的联系。一件事情发生的条件据说只在唯一的一次是这件事情的条件，一个被报告的感性事实据说绝对不能提高到经验的内容，对于知性来说（而知性在这里是唯一的裁判官，而对经验内的事情作出判决又是属于它的法庭任务内的，）是绝对不可设想的。知性不禁要尽量充分考虑那件事情的各种条件，即使那报告本身绝对没有提供那样的材料，它也不愿去考虑某些特殊的、独特的条件。如果有比较可靠的证据告诉它说，它现在所假定的条件，不足以说明所涉及的事情，那么它只得去寻求另一个条件。如果智力所可想到的每一个条件都被表明为不可靠，知性也不能放弃它的要求：即使这个或那个条件不适合，必有充足可靠的条件存在。如果现在有人相信这种毫无成果的寻求可以通过提出一个较高存在作为原因来解释的办法得到满足，那么知性只好哑口无言，保持沉默，因为提出这种解释的人乃是违反了知性，他并没有诉诸知性。


  反之，想像对这种问题是很容易满足的，刚才提出的那种解释无异于把问题推向想像的领域。知性容许它这样做，并且不禁对它感到好笑，不过知性无意于剥夺掉想像力可能产生的玩意儿，因为关于这个问题并不期待知性作出任何结论。甚至在一定限度内，知性还迁就想像，把它的一般的因果概念借给想像，让它使用，但是想像力对于因果概念的运用，却与知性自身的活动不相干。但是奇迹的传述者却不满意于知性这种消极态度。他现在大声疾呼地反对不信神、渎亵神圣和放荡无赖。那不信神的人却无动于衷，因为他看不见不道德与不信宗教之间有任何联系，也看不见坚持知性的权利与不道德、不信宗教之间有任何联系。


  但是，现在，情形改变了。维护奇迹的人转而诉诸理性，他们在理性面前，提到说什么奇迹里包含着重大的道德目的，并且有补于人类的改进和幸福。他们转而利用理性的无能之感，大量地燃烧起想像的火焰。这个软弱无力的理性对于这些恐怖和想像的优势不能够抵制和反对，在这种惶恐不安的情况下，理性采纳了为它设定的原则，以平息知性的反抗。在这样的心情下，奇迹的信仰要末站住脚跟，要末就会倒塌。站在知性的立场对奇迹进行争辩是无济于事的。后果总是表明了，理智的论辩是得不到什么成就的。理性的兴趣永远是赞成或反对奇迹的决定性因素。如果理性需要外界的立法，如果它有客观世界的恐怖……注188


  附    录


  权威信仰是这样一个宗教原则的体系：它所以对我们来说具有真理性，乃是由于它是由一种权威命令给我们的，而这权威我们不能拒不屈从，不能拒不信仰。在这个〔权威信仰〕概念中，首先出现的是一些成体系的宗教原则，或宗教真理，它们不管我们是否认为它们是真的，总归应被看成是真理；这样一些真理，即使从来没有人熟悉它们，没有人认为它们是真的，它们却仍然不失其为真理，而且它们因此经常被称为客观真理；而这些真理现在也要成为我们所认为的真理，成为主观真理。凡涉及到知性或理性的那些真理，都应该由知性与理性接受作为真理；凡包含着对我们意志的诫命的那些真理，都应该由意志接受为箴言；而且，其中作为一切其余诫命之条件的第一条诫命，就是：把命令给我们的东西，把上述那些真理，都认为是真理；因为这是由一个我们绝对不能不服从的权威对我们下达的命令。这个概念本质上属于权威信仰的概念，意即信仰是我们的义务。这是因为，历史性的信仰，比如说对父母、师长、朋友所说的话的信仰，也同样是建立在权威上的信仰，但这种信仰是基于对这些人物的信赖，而对他们的信赖是任意的，主要是建立在我们觉得他们向我们提供的信息所具有的值得相信的价值本身；与此相反，对权威教义的权威的信仰，不是我们可以自由任意的东西，在人们完全没有了解或评断权威教义的内容之前，对权威的信赖就必须先已建立起来。于是神对我们的权利，以及我们对神的服从义务，都是由于神是我们的主宰与支配者，我们是它的创造物与臣民，都是根据神对我们的善行和我们的感恩义务；此外，还是由于神是真理的源泉，而我们是无知者、盲目者。关于权利的几种理由根据，我们只消指出两点：一，后二者已经是以某种对真理的敬爱，已经是以一定的道德观念为前提；二，特别是，那些受神的善行感召的人，是以那应首先得到证实的东西为出发点，即是说，在上述情况下，我们对权威宗教承担的义务是这样推演出来的：权威宗教是一种善行，并且出于感恩而服从，实际上意味着使神欢悦，让神高兴，等等。我们承担义务的第一条根据才是真正的有份量的根据，尤其是对于道德观念是后来才产生出来的那种感性的人来说，更是如此。因为这种人从他同神的这种关系中取得一种他绝对不能避而不予履行的强制性权利：一个人世间的统治者，奴隶可以有希望逃脱他，逃出他的权力范围内；但是神的情况不是这样，因为它插上朝霞的翅膀，你在他那里，即使它潜入海底，你也在他那里。谁若是承认一个存在物的优势不仅凌驾于自己的生活冲动之上（因为任何人必须承认这样一种优势，无论它叫自然也好，命运也好，天意也好），而且也凌驾于自己的精神，自己的整个存在之上，那他就不能摆脱一种权威信仰。接受一种权威信仰，必然以丧失理性的自由、理性的独立为前提，而理性丧失了自由和独立，就不能对外来势力进行任何反抗。这是首要的一点，所有信仰或不信仰权威宗教的人都以此为出发点；这同时是旋转的中心点，一切争端因此都围绕着它转动；即使它没有被清楚地意识到，它还是构成了一切屈从或反抗的根据。正统教徒必然牢守这一点，丝毫不让步。即使他们承认，道德实际上是人类绝对的、最高的目标，即使他们承认，理性能够建立纯粹的道德体系（因为他们不能否认在他们眼前发生的东西），但他们必定还要坚持认为，理性毕竟自知没有能力为自己创造压倒私欲的优先地位，以实现自己的要求，并且他们必定就这些要求，就人类最终目的作出这样的规定：即使不从最终目的的设定上说，只从它的实现可能上说，人也是要依赖于一个在他之外的〔神圣〕本质的。一旦理性的这种无能和我们整个存在的依赖性成了前提（这是一切后果的必要条件），那就可以完全历史地证明，某种宗教，例如基督教，是这样一种由神给予的权威宗教。而且这种证明现在更容易了，因为既然承认了我们的屈从地位，从而放弃了另外一种检验的标准，那我们就完全失去了探讨内在的根据、探讨根据的合理性，研究所说的事情是否合乎经验规律的权利了。合乎理性的问题，或违反理性的问题，在此是一个完全无益的问题，只有出于无聊才可能被提出来，但这个问题绝对不可以被看作能有助于决定我的信仰，因为在得到承认了的高级法庭面前，一切低级法庭必须缄默。因此，凡是因其合乎理性而被当作“真的”，看待的东西，就决不在我的权威信仰的范围之内。虽然可能发生这样的情况，即我开始所以信仰某种东西，是因为我被命令去信仰它，而我以后所以继续信仰，是因为我觉得它符合我的理性，是因为我出于根据而对它有了确信。也可能发生这样的情况，即权威宗教的整个内容，能够最终被人按照自己的理性看作是真的；但是，能够期待或要求出现这一种情况的，只有另外一种人，即毫无这种权威信仰的人；或者就教徒来说，他能够把他的权威教义回溯到理性上去，则只可能是为了让这样一种教外人感到满意。假如有人要把这方面的追问坚持下去，那么更可指望从一种由神启示的、含有神的真理亦即含有神的思想的宗教那里得到的，会是反面的答复，比如说什么神的思想不能被人的理性所把握、所衡量。一种相信这样一些真理的权威信仰，怎么是可能想像的呢？这些真理怎么能成为主观真理呢？人的心情在这种情况下是怎么接受影响，它如何是能动的，如何是受动的呢？所谓信仰是一种生动的、迫使人行动的、伴有感情的信念，这样的话太不确定了，我们从中听不到多少东西。


  基督教一方面包含关于对象的认识的命令，及其实践环节，一方面包含关于行为的命令。


  向别人传达经验和思想的可能性，先须假定：这别人已经有类似的经验和思想，我们现在把他已具有的这些东西换一种关系展示给他，要他按我们现在指明的方式去联结这些东西。又须假定：他有能力把我们向他表示的这些活动在他自身内产生出来。现在，基督教的真理是与认识能力有关的，它部分地与想像力有联系，部分地与知性有联系，部分地与理性有联系。


  想像力在知性的许可之下，吸收那些与我们其余的经验法则相一致的历史真理。在这过程中，对想像力说来，毫无新东西，有的只是一种联系，它的任务只在于把原先就已有了的观念联系起来，同时，把和原有观念相近的观念吸取进来，这样，现实经验有了，感情也有了，而感情就促使知性发生变化，成为一种对业已具有这些感情的一切人均属必然的活动。这就是此处信仰所包含的意义。但是，现在历史的真理出现了，而训练有素的知性立刻会从中觉察出，这些真理与它自己的法则是矛盾的，因此准备拒不承认这些东西，以及所有的奇迹和其他超自然的事件，知性对人们把这些东西推到超感官的原因上是不能满意的，因为这样的一种回答是它所根本不理解的，这种回答没有说出任何东西。这怎么能够满足信仰的义务心呢？提出一种超自然的原因来，想像力就完全满足了，对它说来，“实在的东西”是完全无所谓的。但知性指责想像力的胡扯，根本不容许想像力在一个观念的现实或非现实的问题上作争辩。因此，一种较高的能力必须被请出来发挥作用，使知性本身在它面前不得不保持缄默；信仰被变成义务的事情，被引进一个知性根本不再能出现于其中的超感官事物的领域。在这种情况下，信仰仅仅意味着，出于义务，在这里就是说，出于对强大的支配者的畏惧，而坚定固执于这样一种事物关联（这种关联，对想像力而言是给定了，而知性总是寻求另外一种联系）；同时还强迫知性对这种做法亲自插手，并提供因果概念，这对知性来说真是一件可怕的事情；而一旦知性在这里想继续干涉，〔信仰〕立即就把它的要求从意识中清除出去，把给予了想像力的关联带进意识，并因坚执这种关系，不给上述另外那种关联以任何地盘。


  现在，实践的种种环节被交给了理性，为了满足理性的要求。它们并不针对意志，以规定意志去采取行动，它们所涉及的毋宁是对意志与感官世界提出要求的那种理性，或法则。在权威宗教的体系之中，允许理性提出的要求，只是对感官世界的要求，这些是权威宗教许诺满足感官世界的要求。支配者的法则提出意志方面的要求，权威宗教本身在这里答应予以支持，也就是说，意志不信仰自己的力量，感觉到靠着它还自信有的力量，不可能达到符合权威宗教布置给它的理想，现在它得到了保证：可以从天上得到帮助和支持。在这信仰之中，提高到意识和考虑的东西，构成整个权威信仰的可能性的基础，是道德上的无能为力和这样一种感觉：是一架虽然还在想像的，由给予的观念驱使着的机器。考虑的是我们对这个机械装置的力量不熟悉，考虑的是我们常常经过考验表现出来的受某些观念驱使的一种无能，注189因而与此相关，就联系着一种希望：在人们声称陷入困境的地方，如何会有这机器装置的最初的推动者，作为善良的、富于同情心的主宰，来照料与帮助人们。在权威信仰之中理解的人，在这里如实地使他自己的整个状况成为他的反思的客体，只不过像他通常受他在权威宗教中得到的观念所规定，在这里，他认为这种规定不通过观念的中介，而是这规定将针对他的活动，他的本质本身。至于说到权威宗教许诺予以满足的实践理性的要求，那么它们具有两种方式，即理性希望看到一些要求的实现，但理性害怕另一些要求的实现，因为权威宗教向双方许诺，使它们安宁。“理性希望”或“理性害怕”这样的表达已经表明：感性在这里起了作用，更正确些说，实际上它要把提出那些要求作为理性的基础，实际上它想得到满足。在一种特别在新的时代出名地生成的、在一切民族中产生的、幸福与道德的谐和的先决条件中，理性如何达到对在这方面它看作是自身独立的、不受规定的东西的要求呢？理性在某种主体之中进展到支配的程度，权力的程度，它给予意识以应该的感情、支配的感情。如果理性以此转向具有情欲的确定的对象的意志，那么，意志就按由理性给予的形式而活动，发挥各种肉体的力量。如果这些力量在与异己的、敌对的力量的斗争中胜利了或注190失败了，如果意志在这斗争中保持稳定，那么无论哪种情况，理性都感到满足；而且，如果有人为荣誉而死或为了祖国、道德而献身，那么，只有我们时代的人能够说，男子汉是配得上有好命运的。在理性找到更多地受感性意向支配的意志的地方，在理性很少找到机会转向意志的地方，在这样主体的东西之中，感性听到了理性的声音、理性的应该：并且按它自己的需要去加以解释，把理性的应该说成是对幸福的要求。但是，在这里什么样的要求区别于感性的幸福要求，那在于：它是建立在理性本身的声音之上的，是以理性的、能够表达“应该”的权力为前提的。只有这种可以说是由理性宣布为合法之后的要求才能称为对幸福有价值的；而幸福之无价值称为理性无能力表达“应该”，称为理性的失败，因此也称为对外部环境无能为力。在两种情况下，理性不直接要求幸福（“直接”这个概念对理性是配不上的，犹如感性配不上知性），它向由感性所理解的意识提供的只是它的应该（或者不应该）；感性丝毫没有规定客体应该是这个“应该”，它没有它支配的客体。即使掺杂着感性，理性要求实现它的客体，由于它与自然混合而被削弱，变得不纯洁，所以它不能实现这种混杂物，由于这样的情况，它就要求一个异己的存在，在这异己的存在之中，包含着理性现在所思念的、理性现在不再能鄙弃的对自然的支配。


  理性是绝对的，在自身之中完成自己，它的无限的理念仅属于自己本身；如果把它看作纯粹必须由外来的掺合来创造，如果它只能通过与强求的外来的东西保持距离，而不通过对这种东西的充分训练而得到完成，那么，信仰就称作意识的缺乏。受这种方式限制的理性的最终目标提供对神的存在的道德信仰，这种信仰不能是实践的，因为它〔不〕能推动实现那个最终目标的意志，而也许只能推动实现一部分最终目标的意志，这部分是依赖于它的。通过考察，这信仰受到更心甘情愿的实行，因为感性或许在这里也将找到它的图谋之处。一个人，例如共和党人或战士，不直接为祖国，但是为荣誉而斗争，因此也就为自己树立了他存在的目标，在其中，第二位的东西——幸福并不出现。他有一个目标，这目标的实现完全依赖于他，因此不需要什么外来的帮助。权威宗教支持那个道德信仰还通过生动的形象，通过想像力的材料。它使想像力进一步了解那个客体，因为它使想像力这样地达到客体，以至于它夸口说，客体有时已经给予经验之中的人了。理性的另一个出名的需要（对这个需要，理性绝对不能提供满意的答复）是要求安宁，因为随着不道德的行为必然会有惩罚。


  基督教的精神及其命运


  第一节  犹太教的精神注191


  犹太民族的历史从亚伯拉罕（犹太人的真正祖先）开始，这就是说，亚伯拉罕的精神是支配着他的后人的整个命运的统一体和灵魂。他的精神表现为各种不同的形态，当它向各种不同的力量作斗争之后，或者当他被敌人的暴力或诱惑所征服之后，接受了异己的本质，失掉自己的纯洁性时，因而他或者表现为不同的武装和冲突的形式，或者表现为受制于比他更强有力者的镣锁的形式。这后一种形式便叫做“命运”。


  关于亚伯拉罕以前的人类历史发展的过程，关于人们从不同的道路由纯自然状态之丧失而来的野蛮状态力争回返到那被破坏了的统一这一个重要时期，——关于这一过程只有很少的暗淡的痕迹给我们保存下来。挪亚时代的洪水在人的心灵上所造成的印象必定是一个深刻的分裂，也必定会引起严重的不相信自然的效果。那前此友好的或静穆的自然现在失掉她的各种力量的平衡，对于人类对她的信仰现在她以最有破坏性的、不可克服、不可抗拒的敌意来回答；在她的震怒之下，绝不按照等差之爱而饶恕任何东西，而且对一切东西喷射出疯狂的破坏。


  针对这种普遍的、有敌意的自然力量所造成的人的大量死亡的印象的某些现象和反应，历史已昭示给我们。现在，人们为了在这有敌意的自然的爆发面前能够支持下去，所以他必须征服自然。既然自然只能二分为理念和现实，所以这种征服的最高的统一，不是统一于思想里，就是统一于现实里。在思想里挪亚把分裂的世界建立在一起。他把他的思想中的理想转变成存在着的东西，然后他把一切东西作为被思想的东西，即作为被征服的东西同它对立起来，这就使他把那些能为他服务的自然力量保持在它们一定的限度内，以致永远不会有洪水为灾，危害人类。有生命的东西是能够接受这样方式的统治的：即人们建立规则或命令以限制他们自己，使其不要互相残杀。谁一超出了这些限制，他就陷于受他的存在的力量所支配，因而成为无生命的东西。人受这种规律的支配，反过来所得到的补偿是他可以支配动物。但是，虽然对于有生命之物的毁坏——对植物和动物的消灭或宰杀，得到了准许，而为需要所造成的不可免的人与自然的敌对关系被规定为一种合法的支配，但有生命之物也得到一定程度的尊重，以致人被禁止吃动物的血，因为在血里包含着动物的灵魂和生命。（参看《创世记》第9章，第4节）


  以相反的方式，尼姆罗德（如果容许我在这里用摩西的报道和约瑟在《犹太古史》第一篇第四章中对尼姆罗德的有关叙述结合起来谈）则把统一性放在人这一方面，赋予人以把其他现实事物变成思想中的东西，亦即杀死它们、统治它们的能力；他试图把自然控制到使其不能再危害人类；他使自己处于捍卫自己以反对自然的状态下，他是“一个强悍勇猛以自己强壮的双臂自豪的人。假如上帝有意再一次让洪水淹没世界的事情发生的话，他威胁道，他并不是没有足够的力量和办法来作出坚决的抵抗。因为他决定修筑一座远比波涛的汹涌为高的高塔，这样他就可以替遭受灾难的祖先报仇（据欧瑟比的欧波勒姆注192的传说，这座高塔是在洪水中幸免于难的那些人筑起的）。他劝导人，说他们获得一切幸福是由于自己的勇敢和坚强；于是他改变了一切，并在很短的时间内，建立起一种专制的僭主政权”。他把那些业已彼此不相信任、互相乖离、正准备分散的人们联合起来，但并不是重新返回到一个愉快的、彼此相信、也相信自然的社会生活，而是用武力把他们保持在一起。他修筑高堤防御洪水，他曾当过猎人，也是国王。因此，在向困难、自然力量，洪水猛兽作斗争的过程中，人们必得忍受弱肉强食的规律，但这乃是一个有生命之物的规律。


  为了反抗自然界敌对的力量，挪亚采取把自然和他自己都屈服在一个更强有力的东西之下以保证自己的安全；尼姆罗德则自己亲身去驯服自然。两人都同困难这个敌人谋求到暂时的和平，从而把敌对性永恒化了。两人中没有一个人同敌人和解，这是与〔希腊神话中〕那优美的一对，都卡良和皮拉不同的。这两人在当时的洪水之后，又复引导人们重新同世界友好，重新回到大自然，使得人们在欢乐和享受中忘记了他们的灾难和仇敌，而归结到爱的和平，——这两人就成为更优美的民族的祖先，并使得他们的时代成为一个新生的保持其青春之花的自然生活的母亲。


  亚伯拉罕，生于迦勒底，在少年时期即同父亲一道离开了祖国；这时，在麦梭波达米亚平原上，他又完全脱离了他的家庭，以便成为一个完全自立、独立的人，自己作自己的主人。他这样作，并没有受侮辱或被放逐之感，也没有作了坏事或有了罪行之后的痛苦；这种痛苦显示出对爱情的持久需要，这爱情诚然受到了伤害，但还没有丧失净尽，它寻求新的祖国，以便在那里去开花结果，并且使它们本身欢欣愉快。亚伯拉罕所以能成为一个民族的始祖，其第一个行动就是对家庭的爱和民族的共同生活之纽带的决裂，这是同他前此和人与自然一起生活的关系之全体的分离；他一脚踢开了他青年时期的这些美好关系。（《约书亚记》，第24章，第2节）


  此外卡德穆·丹瑙斯等人也放弃了他们的祖国，不过是在战争中丢掉了的。他们力求找到一个基地，在那里他们可以享受自由，也可以有爱情。亚伯拉罕却不追求爱情，他不想从爱情中去求自由。前者为了能够过一种在自己国土内已不复可能的、纯洁的、美好的集体生活，他们带着这些神灵同他们一起走。亚伯拉罕则想脱离这些关系本身。前者由于他们文雅的艺术和礼俗，把较粗野的土著民众诱导到他这边来，与他们混合在一起过着一种快乐群居的生活。


  那使得亚伯拉罕离开他的亲族的精神也同样是在他以后的生活中引导他与异族接触的精神；这种精神以严格对立态度对待任何事物，维持自己，把思想提高为支配无限敌对的自然界的统一体，因为敌对的东西只能处于〔不是你支配我就是我支配你的〕支配的关系中。亚伯拉罕带着他的牧群漫游过漫无边际的土地，他没有在任何一片土地上通过建设或生活的改善使人们更接近他，赢得他们的喜爱；把他们吸收进来作为自己的世界的部分。土地只是被他交给他的牛群任其吃草。水只是深藏在泉井里，没有活泼泼地流动；掘井挖泉对他来说未免太麻烦了。一个夺取来的财物、一个需要的满足，无论对他或对他的牛群来说，都是付了很高的代价买来的或争斗得来的。那些常常可以供他乘凉和荫蔽的树丛，他待不久就又放弃了。在树丛中，诚然他也有神的显现，他的整个最高客体的显示，但是他不以爱的心情同这些显现打交道，唯有爱可以把它们当作神圣的东西来尊敬，并使它们可以分有神性。无论就对土地来说或者就对人来说，他在这地球上乃是一个陌生的人。在人们之中，他过去是、今后也仍然永远是一个异己者：但是他又不是同人们离开得这样远或者这样独立于他们之外，仿佛他便可以无需知道有关他们的任何东西，可以完全不同他们打交道。土地上早已居住了人，以致无论他漫游到哪里，到处他都碰上有人联合成一小部落早已住在那里。他拒绝进入任何这样的联系之中。虽说他需要从他们那里得来谷米，但是他不顾一切，他要反抗他的命运，这命运要求他同别的人一起过一种静止的共同生活。他坚持把他自己和别的人分离开，为了分离，他在他自己身上和他的后人身上造成一种显著的肉体上的特点。当他为更强大的民族所包围时，像在埃及和格拉尔那样，他对待那并不怀恶意的国王们，却抱疑忌的态度，使用狡狯不诚实的手段。当他相信他是强者时，象反对五个国王那样，他就用刀杀死他们。对待别的没有带给他什么困难的人们，他便谨慎小心地保持一种法律上的关系。他所需要的东西，他去买。对善良的埃弗朗，他坚决拒绝在沙拉给予一块葬地作为礼物。对待与他同等的人他避免进入有感谢之情的关系。他不让他的儿子与任何迦南女子结婚，从一个住得距他很远的亲族中为他儿子娶来一个媳妇。


  亚伯拉罕简直把整个世界看成他的对立物，如果他不把世界看成无物，至少把它看成受一个异己之神支持的。在他看来，自然中没有任何分有神性的东西，但是一切事物都受神的支配。亚伯拉罕，作为整个世界的反对者，除了与他处于对立中的对方外，他找不到更高的存在，因此他也同样受神的支持。也就只有通过神他才与世界有中介的关系，这是他与世界唯一可能的联系。他的理想是要为他控制这世界给予他尽量多的所需要于世界的东西，并使他安全地处于其余的东西之中。他不懂得什么是爱；甚至他有过的唯一的爱，对儿子的爱，对后嗣的希望（这是他懂得的并且希望的唯一足以延长他的存在达到永生的方式），也会使他感到苦恼，扰乱他孤立自身于一切事物之外的心情，使他感到不安静，有时这种不安静甚至达到这样程度，以致使得他想要撕毁这种的爱注193。只有当他确信对儿子的爱没有强烈到使他没有能力亲手杀死其爱子的时候，他的情感才感到安静。


  由于亚伯拉罕与对立的无限世界间唯一可能的关系是统治，而他又不能实现这种统治，所以统治世界对他仍然只是一个理想他自己无疑地也在理想支配之下，但是他的心灵中却有理念，他为理念服务，因而享受他的理想给他的恩宠。既然他的上帝植基于他对整个世界的轻蔑上，所以他就是它的唯一的宠儿。因此亚伯拉罕的上帝本质上不同于罗马人的家庭守护神和民族的神灵。一个崇敬守护神的家庭，一个崇敬民族神灵的民族，当然也孤立了自己，分割了统一的东西，排斥别的家庭或国家使不得分享它的神，但是这样作时，它同时承认别的部分的存在；它不独占不可限量的东西，排斥别人不得参与，反之却为别人保留同等的权利，承认别人的守护神和神灵同样地是守护神和神灵。与此相反，在亚伯拉罕及其后代的心怀嫉妒的神里，却包含有一个可怕的要求，即只有他的神是神，而他这一国是唯一的拥有神的国家。


  当到了他的后代，形势较为顺利，他们的现实情况与他们的理想较少分离，并有了足够强大的力量以实现他们统一的理想时，于是他们就毫无顾忌地以最暴虐、最强烈、最灭绝人性的暴政统治一切。因为统一是以死亡作代价取得的。像这样，雅各的诸儿子以恶魔的凶狠向侮辱过他们的姊妹的西谢米人报仇，虽说后者已经以史无前例的善意力求道歉补偿。一个异己的东西混杂进他们家族里面，同他们建立起联系，因而在他们看来都足以破坏他们的孤立状态。除了他们少数人和他们的亲信所形成的无限统一体之外，任何东西也没有参加进这个统一体的希望，一切东西都是物质（哥尔果的头把一切东西转化成石头），一种没有爱情、没有权利的质料。一种可诅咒的东西，这种东西只要他们一有了力量，就要把它们当作质料和可诅咒的东西来对待，如果它们打算反抗，那就指定给它们以应有的地位〔死亡〕。


  当约瑟在埃及掌握大权时，他建立了政治上的阶层制，按照这个制度，一切埃及人与国王的关系，如同按照他的理念一切与上帝的关系一样，——他实现了他的神。埃及的人民把谷物奉献给他，他在灾荒时期又把谷物转发给人民吃，于是他把所有他们的金钱、所有他们的牲畜，他们的马、他们的绵羊和山羊、他们的牛和他们的驴子，以及所有的土地和他们的人身，掌握在他手里；只要他们有任何存在，他都把它变成国王的财产。


  亚伯拉罕以及后来的雅各为了拥有一个永久的住地和保持成一个民族，曾经向之作斗争的命运，终于压倒了雅各。他愈是由于困堆，违反他的精神和出于偶然投入这种境地，则他和他的后人所遇到困难处境必然愈为严重。那个引导他们从这种奴役处境中超脱出来，然后并组织成为一个独立民族的精神，从这里起就在较多情况下起作用并得到发展（如同他出现在较简单的〔犹太人〕家庭里），从而有更确定的特性和多方面的结果。


  至于关于以色列人如何获得解放这一事变应如何用我们的理智去理解，这里以及上面所说的都完全没涉及到；而我们这里所要掌握的乃是犹太精神在这一事变中的行动如何与这一事件出现在犹太人的幻想和活生生的记忆中的情况正好相符应。当摩西在孤独地为了自己的民族的解放而热烈奋斗时，走到以色列的老人们面前，对他们陈说自己的想法时，他的神圣的使命并不是在他们心情上对压迫的仇恨和一种争取空气和自由里去寻找他的合法性，而是在于摩西向他们表演了一些技巧，使得他们惊异，这些技巧后来也以同样的巧妙为埃及的艺术家们所表演。摩西和亚伦（Aron）这些行为作为一种力量对他们的犹太兄弟们起作用正如对埃及人一样，我们看见，后者也用同样的办法来保卫他们反对压迫。


  由摩西在法老（Pharao）面前的讲话所引起的较大的困难却并没有更强烈地刺激犹太人，他们只是更遭受深重的苦难。犹太人愤恨摩西甚于任何人，他们诅咒他（出埃及记，第5章，第25节，第6章，第9节）。摩西单独采取行动。由于害怕国王，他被迫准许离开。犹太人的信仰甚至不容许国王有自主行动——忘记他的恐惧、让他悔改他的被强制的决定，反之，他表示他不愿受制于他们的神的那些话，在他们看来，其本身就是神的作用的表现。对犹太人来说，曾作出一件大事，不过他们不从自己的英雄的行为开始。为了他们，埃及人遭受到各式各样的瘟疫和灾难。在普遍的痛苦哀号的情形下他们离开了，为不幸的埃及人驱逐走了（出埃及记，第12章，第33、34节），但是他们自身只有懦夫式的幸灾乐祸心理，当他的敌人不是由于他本人，而是由于别的原因被打倒了，他们只有对他们犯了罪行的悲痛意识，而并没有激起一种勇敢的意识，这可以对他们所造成的灾难洒泪，但是他们的现实未受到污损，他们并未受伤害，他们的精神必能在一切有用的痛苦之中仍然感到愉快。犹太人胜利了，但是他们没有战斗。埃及人被征服了，但是他们不是被敌人打败的，而是像被毒死或在睡梦中被杀死那样，受到一种看不见的打击。而那些以色列人在他们的房子上画上标志，获得了从灾难中所带来的利益，看起来仿佛像当马赛瘟疫流行时期注194的臭名远扬的强盗。摩西最后剩下对以色列人的唯一行为是在他知道他们能对邻居和朋友说话的最末一个晚上，用欺骗去借贷，并且用盗窃去回答信赖。


  这是无足怪的，这个在它的解放里最具有奴性的民族会对他们离开埃及感到悔歉，愿意以后只要埃及有了困难和危险，重新回到那里，这就足以表明，在这个民族的解放里是怎样没有灵魂和要求自由的内在需要的。


  一个民族的解放者又是它的立法者。这只能意味着，把一个民族从枷锁下解放出来的那个人，也就是给这个民族套上另外一个枷锁的人。说一个被动的民族能给它自身立法，乃是一个矛盾。


  整个立法原则是从祖先那里承袭来的精神——无限的客体、一切真理和一切关系的总和，真正讲来，也就是唯一的无限的主体；它只能叫做客体，因为它必须以具有生命的人为前提，而人便叫做有生命的、绝对的主体。——也可以说，这绝对的主体就是唯一的合题，反题一方面是犹太民族，另一方面是整个其余的人类和世界。这些反题是真正的、纯粹的客体。绝对的主体就是与它们〔两种反题〕相反的、存在于它们之外的无限的东西。它们是没有内容的、空的、没有生命的，当然它们并不是死的、无物，而只是某物、为那无限的客体所造成的某物、一种被造成的东西、不是自在存在着的东西，它自身没有生命、没有权利、没有爱注195。这样的普遍的敌对性所剩下的只能是对物质的依赖和一种动物的存在，这种存在只有牺牲其他事物才能保证自身的存在，而犹太人便把这种存在当作生命。这种对对方的排斥、他们所盼望的这种孤立的安定性是必然地从那种无限的分离得出来的：这样的恩赐、这种从埃及人奴役下的解放、这种对于具有丰富的蜂蜜和牛奶的土地的占有，以及充分有保证的食物、饮料和两性生活——这些东西就是他们敬神所祷祝的要求；崇拜神的要求既然是这些东西，则他们所崇拜的就是这些东西。前一种崇拜是为了解除灾难，后一种崇拜就是奴性的表现。


  无限的主体必须是看不见的；因为一切看得见的东西都是受限制的东西。在摩西设立他的圣幕以前，他只指示给以色列人以火和云，使得他们的目光忙于观看那永远重新变化着的不定的形象，而不得固定其目力于一个形象里。一个神的形象在他们看来也如同石头和木头一样：它是看不见的，它是听不见的，等等。随着这种连续的祷词，他们便自以为他们是了不起地聪明的，并且轻视神的形象，因为它不能支配他们，他们在爱的直观和美的欣赏里一点也预想不到神圣化的迹象。


  虽说没有具体的形态作为宗教情感的对象，但对于一个看不见的客体的皈依和崇拜必须给予方向和一个包含这客体在内的轮廓。摩西便提出了圣幕，以后又提出庙宇作为至神圣的客体的具体体现。这难怪滂佩会感到极其惊异：当他快走近庙宇的中心，祈祷的重地时，他曾经希望在这里通过一个重点，就认识到国家精神的根源、这个优秀民族的推动灵魂，还瞥见了一个可供他崇拜的对象、某种富于义蕴引起他敬畏的东西。当他进入神秘中心时，他发现他的希望落空了，而且发现所谓崇拜的中心只是一间空房子。


  此外，在每一种享受里，在人的每一个活动里都应当谨记人的非存在和由于神的恩赐而保持的存在的卑微不足道。作为神的财产权利的标志和作为神所应享的一份，凡是土地上的出产，必须以十分之一的数量献给于神。一切人的长子和头生的牲畜都属于神，当然也可以赎回。人的肉体只是借来的，并不真正属于人，必须保持洁净，如同仆人的制服是主人赐给他的，必须保持洁净一样。对每一个不洁净的行动，以色列人必须牺牲一件他能叫做是他自己的东西去补偿，这就是说，他必须承认，改变他人的财产是一种侵占、是非法的，一般讲来，没有任何财产是属于他个人的。但是凡是完全属于他〔神〕的东西，对于他也完全是圣洁的，例如从征服敌人得来的许多东西和战利品，就可以给予他，为他完全占有，因为那是已经毁坏了的东西。


  正如以色列民族只是部分地牺牲自身，这个民族所一般地标志其自身的东西，乃是整个民族的一个支系，亦即它的神的完全的财产，但又为神服务的财产注196。然而这些仆人又只是为主人所养育，直接照管它的家事，在整个土地上是它的收获者和它的家仆，他们必须维护它的权利，他们的服务是按照不同等级排列的，由最微贱的服役者直到神的直接牧师。后者本人并不是神秘奥义的保管者，而只是神秘事物的保管者，正如其他的祭司除了学习和教导崇拜仪式外并不能作别的事务。神秘本身完全是某种异己的东西，是不能传授给任何人的，人们只能依赖于它。神之隐蔽在最高神圣里，其意义都完全不同于奥菲斯神灵的神秘的意义。关于奥非斯神灵的图像、对他的情感、灵感和崇拜，关于神的各种启示，并不排斥任何人于其外的，虽说关于它们不许有所言说，因为通过语言一说出来，它们就被渎亵了。但是以色列人关于他们宗教仪式中的各种事物，各种活动以及规律，却可以随便谈说（《申命记》，第30章，第11节），因为那里面没有什么神圣的东西，神圣的东西是永远在他们之外，为他们所看不见和感觉不到。


  西乃山上庄严立法时的有关的景象曾在所有犹太人中起了如此大的麻痹作用，以致他们恳求摩西赦免他们，不要把他们带得太接近神，只须他一人单独去同神谈话，然后把神的命令传达给他们。


  每年的三大节庆，大部分以举行宴会和舞蹈来表示庆祝，是摩西的宗教制度中最合乎人性的因素。但是每个第七天上的休假最具有特色。于六天紧张劳动之后有一天的休息，对于奴隶来说，这种劳动后的静休当特别受到欢迎。但是对其他自由活泼的人留下一天作为单纯的空白，保持在一个无活动的精神的统一性中，把奉献给上帝的时间弄成一个空白的时间，而且让这种空白如此经常地来复，这只能说在这个民族的立法者看来，愁苦的、无感觉的统一才是最高实在，这个最高实在把他的神在一个世界的新生活中的六天生活和他的神对立起来，并且把这个新生活看成出于自身的异己东西，让他安息在上面。


  犹太人这种彻底的被动态度，除了证明他们甘受奴役外，剩下给他们的只不过单纯、空虚的需要、保持肉体的存在并保证肉体的存在免于苦难。维持生活并使生活满足，此外他们没有更多的愿望。他们得到一块地可以居住，那里有如泉涌的牛奶和蜂蜜。作为一个定居的和农业的民族，现在他们愿意据有土地作为财产，这种土地在他们的父亲当时只是作为牧人匆匆走过，他们的父亲在这种游牧生活方式里，不愿干扰那些生长在乡村、聚居在市镇的民族，只要后者也让他们安静地在未经耕种的草地饲养牲畜，并且当他们不在附近游牧时，仍然尊重他们的坟墓。这样的游牧生活在他们的后代那里一去不复返了。他们受制于这样的命运，为了反对这种命运他们的游牧的祖先曾经长期作过斗争，在这种斗争和反抗的过程里，他们只是不断增加了他们和他们民族守护神的痛苦。他们虽然放弃了他们祖先的生活方式，但是他们的守护神如何能丢掉他们呢？它在他们里面必会变为更加强大、更加可怕，因为随着需要的改变，存在于他们的风俗习惯与其他民族的风俗习惯之间的一道高墙被拆除了，除了他们的心情外，已不复存在着别的什么力量可以阻碍他们和其他民族的联合了。他们的需要使得他们成为其他民族的仇敌，但是仇恨并不一定扩大到远远超过需要，具体说来，不会超过掠夺迦南人定居的部落。游牧民族与农业民族生活方式上的差别没有了。现在联合人们的东西是他们的纯粹精神，而过去隔离犹太人和迦南人的东西也只是他们的精神。这种仇恨之守护神号召他们〔犹太人〕完全消灭掉那些原来的居民〔迦南人〕。如下的情况在这里还是部分地补救了人性的光荣：虽说人性的最内在的精神已经被歪曲了，并转化成为仇恨了，它的原始的本质却还没有完全丧失，而它的被歪曲也还不是一贯的，不是完全贯彻到底的。以色列人毕竟让很多原来的居民依然活着，不过是被抢劫了并且作为奴隶而活着。


  那些在争夺住地的斗争中死于荒野的人们，没有获得许诺的土地，也就没有实现他们的使命，他们生存的理念。因为他们的生活是从属于一个目的的，不是独立自存、自身满足的，因此他们的死亡只能认作一种恶，既然一切活动都受主的支配，则死亡只能被看作主的一种惩罚。


  所有那些还没住进新盖的房屋、还没有吃过新辟的葡萄园中的葡萄、还没有同未婚妻结婚的人，均可以免服军役，因为那些现在有了生活的前途展开在他们前面的人，会有一股傻劲去行动——敢于冒险去把生活的整个可能性和条件变成现实性。为了财产和生存而把自己当前的这个财产和这个生存拿去拼，这是很矛盾的；如果为了其一，必须牺牲其他，则这两者必定是不同性质的。财产和生存只能为了荣誉、为了自由或美、为了某种永恒的东西而牺牲。但是对于任何一种永恒的东西犹太人都没份儿。


  摩西以一种东方式的、美好的威胁来保证他所制定的法律，——威胁不服从法律的人会丧失一切享受和一切幸福。他把畏惧暴力的观念向有奴隶根性的人们宣扬。


  关于人类精神的另外一些反思，别种的意识形态并不表现在这些宗教规律里，而门德尔松注197认为这是他的信仰〔犹太教〕一个极大的优点，因为它不提供任何永恒的真理。“只有一个上帝”是居于国家法律的顶点的一个原则，如果在这种形式所提出的东西可以被称为真理，那么我们真的可以说，对奴隶来说，没有比说他们有一个主人这话具有更深刻的真理了。不过门德尔松有权利不把这类的话叫做真理，因为我们在犹太人中所找到的真理，在他们看来并不包含真理和信仰的内容里。因为真理是一种自由的东西，我们既不支配它，也不为它所支配。因此上帝的存在在犹太人看来并不是真理，而乃是一个命令。犹太人是彻始彻终依赖上帝的，而人所依赖的对象是不能具有真理的形式的。因为真理加以理智的表示就是美，真理的否定的性格就是自由，但是那些在一切事物里只看见物质的人们，怎样能够揣想到美的性质呢？那些不是奴役人，就是被人奴役的人们，怎样〔能够〕运用理性和自由呢？那些人怎样能够希望达到甚至可怜的灵魂不死或独立保持个人意识的呢？如果他们事实上放弃了意志的能力，甚至放弃他们存在的本身；他们只愿意通过他们的子孙继续占有他们的土地——这乃是愿意他们的子孙在他们的生产物上继承一个无价值的、不光荣的名义，而这些子孙从来没有享受过超出吃喝之上的生活和意识。因此像这样不通过限制把不在眼前的东西弄污浊，不过问那没有人知道的东西，怎样能说是一个优点呢？爱斯基摩人难道也可以骄傲他们对于欧洲人的优越性，因为在他们那里买酒无须缴纳酒税，农业没有缴纳田赋的严酷的负担。


  恰好在这里，一个相同的后果——不过问真理——从相反的方面产生出来，例如，就民法之从属于国家法这一摩西所建立的国家制度而言，与希腊的两个著名的立法者在他们的共和国中所奠定的法制，就有显著的相似之处，不过其来源各不相同罢了。为了避免由于财产的不平等在他国家中威胁着自由的危险，梭伦和李克古曾经采用了多种方式来限制财产权，并且排斥了许多可以导致不平等财富的自由选择。同样在摩西的国家里，一个家庭的财产永远固定在这个家庭里；任何人由于生活困难卖掉了他的财物和他自身，可以在五十年举行一次的大纪念节庆里重新登记，享有他的财物的权利，而且在别的情况下，他可以在第七个年头里享有他的个人权利，任何人赚得了较多的田土，他必须退回到他的田产的原来的地界。任何人从别的种族或民族里娶来一女子，如果这女子没有兄弟，因而享有财产，则当她进入这一种族或家族时，她的财产或财物自然属于这个家族。因此属于一个家族较少取决于他所具有的最独特的特性、或从某些祖先遗传下来的不可磨灭的性格，而较多取决于某些获得来的东西。


  在希腊的诸共和国里，这些法律的根源在于防止，在别的情形下发生的不平等足以危害贫穷的人的自由，并使他们陷于政治上无权的地位。在犹太人那里，事实上他们原来就没有自由，没有权利，因为他们占有一切财物只是作为借来的东西，而不是作为财产注198，因为作为国家的公民他们所有的人都是绝对无权的。而希腊人则是平等的，因为所有的人都是自由的、独立的。犹太人也是平等的，因为所有的人都没有独立自存的能力。所以每个犹太人属于一个家族，因为他享有一份家族的土地，而这片土地一个家族并不能说是它自己的。这片土地只是出于恩赐而给予这个家族的。每个犹太人不能够增加他的地产无疑地只是立法者的一个目的，他的民众看来并没有严格遵守他的规定。如果在立法者的灵魂有了防止财产不平等的动机作为原因，那么就可以采取完全不同的措施去堵塞住许多其他不平等的源头，那么立法的伟大目的必会是公民的自由，——这样一种政治理想，摩西的语调和民族的精神都是同它不相符合的。


  犹太人之没有增加现有地产的权力并不是由于他们有平等的土地权的结果，而是由于他们平等地完全没有土地权的结果。也就是感觉到这种在无权方面的平等激起了大坍和可拉的反叛，他们发现摩西自封给自己的特权，即自认为有某种特殊意义的东西是有矛盾的（《民数记》，第16章，第3节）。国家法制方面的那种平等〔即无权的平等〕的假象在经过对于这些法制所自出的原则加以透视之后就完全消失了。既然犹太人作为国家的公民彼此间的关系没有别的，只不外在全体依赖于他们所看不见的统治者和他的看得见的仆人和官员方面的平等，因而真正讲来根本就没有所谓公民权，而且这种依赖关系实际上取消了政治自由或立法自由的一切条件，所以在犹太人中不可能找到任何类似宪法、或制定宪法的立法权力，正如在任何专制政体下，提出宪法问题是矛盾的一样。


  法庭和官员（犹太师爷）以及某种形式的持久的执政者（部族的首领），或者基于任意或偶然需要或者基于暴力而兴起的和消逝的领袖或统治者总是可以有并且必定会有的。也就只有在这种的社会联系下，一国究竟采取君主专制与否才会成为无足轻重的、不确定的。就以色列的情形而论，关于受一个国王的统治像其他国家那样的想法，摩西只发出了一些命令，有一部分命令是说，王权须遵从与否，是可以随意的，另一部分命令完全没有涉及（甚至没有一般地涉及）建立一个宪法或规定人民的权利以对付国王。一个毫无权利、已经不再有什么东西可供压制的民族，要害怕什么权利受到危害呢？


  摩西没有亲身看到他所订立的法制的实现，一般讲来他的法制就没有在以色列人历史上任何时期充分实现过。他死于为了惩罚一次唯一的一个微小的自发活动，而激动起来的一个单一的意外的打击。在他回顾他的政治生活时，（《申命记》，第32章，第11节）他把他的上帝通过他来领导犹太人的方式拿来与一个老鹰习于训练雏鹰飞行的行动相比较。它不断地在巢上拍击它的翅膀，也把它们背在翅膀上，并带着它们飞行。不过以色列人并没有完成这个美好的比喻，这些雏鹰并没有成为老鹰。就他们对上帝的关系来说，他们毋宁提供了一个老鹰的形象，这老鹰由于错误，抱暖了一些石头，教导它们飞，并带着它们飞向云天，但是石头的重量是不能带动飞起来的，而它借给它们的温暖也是不能燃起生命之火的。


  犹太民族此后的一切情况，直到现在还存在的卑鄙的、落魄的、恶劣的情况，都不外是它的原始命运的后果和发展。这个命运是他们创造出来反对他们自身的不可克服的无限力量。他们受到这个命运的折磨，并且只要没有能够通过美的精神同它和解并从而通过和解把它扬弃，那么他们将还会继续受到它的折磨，


  在摩西死后，犹太民族长时间内处在民族独立与受异族压迫的交替中。由于幸福安乐导致丧失独立的命运，由于受异族压迫又鼓起了争取独立的勇气，——这种一切民族的共同命运，也是犹太民族所遭遇的命运，不过在他们这里有着两个不同的特点。


  a）向衰弱过渡、向安乐幸福的境遇过渡表现为一种崇拜新的神灵，而从压迫中愤发起要求独立的勇气，表现为回复到信仰他们原来的神。当苦难减轻的时候，犹太人的敌忾精神、破坏的意志、他们的全能的神、他们的苦难之神就衰退了。比较人道的情绪在他们的心灵中上升了，因而比较友好的关系抬头了。他们尊敬比较优美的精灵并且崇拜异族的神灵。但是现在，就在这种崇拜本身里，他们受到他们的命运的支配。他们不能成为这些神灵的尊崇者，而只能成为它们的奴隶。他们现在变成依赖于这样一个世界，这个世界从前不是受制于他们本人就是受制于他们的理想的。由于这样，他们的力量衰退了，因为他们这种力量只是建筑在仇恨敌人上面，〔现在恨敌情绪松懈下来〕，因而联系他们国家的纽带便完全解体了。他们的国家并不是由于每个公民都有了一个支柱，因而有了一个支柱。因为只有由于他们所有的人都依靠一个共同的东西，他们才能联合起来成为一个国家，但是他们所依靠的这个共同的东西，只是单独属于他们的，却与全人类相对立。由于崇异己的〔或异族的〕神灵，他们虽说不是不忠于个别的法律即我们所谓国家法，而是不忠于他们整个立法的原则、也不忠于〔他们的〕国家的原则。因此很合乎逻辑地就有了对于偶像崇拜的禁止；这是他们最初的和最严禁的法律之一。由于同别的民族混合居住，由于友谊和通婚的关系，由于一种非奴役的，而是友好的共同生活的各种方式在他们和异族之间便发展出一种共同的东西。他们一起享受太阳的阳光，他们一起赏月和观星，或者当他们反省他们自己的情感时，他们也发现有了共同的纽带和情感可以同别族的人联合在一起。因此，日月星辰以及他们在这些天体中的联系，加之以他们在其中联合为一的情感的观念——所有这些都被犹太人表象为某种活生生的东西，这样他们就拥有了神灵。只要犹太民族的灵魂，odium generis humani（对人类的憎恨），松弛到极点，比较友好的神灵把他们同异邦人联合起来，超出了仇恨所固定下来的界限，那么他们就是背教者；他们迈步走入了他们前此在受奴役时期所没有的享乐的范围。经验到在他们原来的遗产之外还有让人的心灵可以有采纳某种新的东西之余地，——这种经验对奴隶说来是一种背叛，因为这意味着这些奴隶在从主人那里接受来的之外，还知道某些东西并且可以把这些东西叫做他们自己的。有了这种人道主义（Menschlichkeit），即使他们所感到的是纯粹的人道情绪，而不是又作了某种原来是自由的东西的奴隶，他们的力量也会衰退。现在在他们这里就产生一种矛盾：他们怎样能够把他们的整个命运、旧日的仇恨的结盟一下子就摆脱掉并组织起一个优美的联合呢？他们很快就会仍旧返回到前者；因为在他们的共同体和国家的解体里，他们变成更强大的民族的牺牲品；他们同其他民族的混合在一起变成对它们的依赖。压迫又唤醒了仇恨，从而也又唤醒了他们的上帝。他们要求独立的冲动真正讲来是要求依靠某种自己特有的东西的冲动。


  （b）这些变化在别的民族常常只须数千年之久方可经历过，而在犹太民族却经历得很快。它的每一种状态发生得太猛烈，以致不能持久。独立的状态由于与普遍的敌对相联系是不能坚持下去的，它是太与自然相违反了。在别的民族里，独立的状态是一种幸福的状态、一种较优美的人道主义状态。而犹太人的独立状态则是一种完全被动、极其丑恶的状态。因为他们的独立只保证了他们的饮和食，一种贫乏的生存，所以有了独立，有了这一点东西，却丧失了一切的东西，或者使一切东西遭受危害。不复剩下任何有意义的生命，他们可以保持，可以享受，而这种享受可以教导他们忍受许多的苦难，牺牲许多东西。在受压迫时他们的恶劣生存立即遭受危险，他们努力去拯救。这种动物式的生存是与基于自由的人性的美丽的形式不相容的。


  当犹太人建立君权的时候（这种君权摩西认为与神权相容，而撒母耳认为与神权不相容），许多个人获得了政治上的权力，这无疑与祭司们分享了权力，或者保卫这种权力以反对祭司们。正如在自由国家里，君权的建立便把所有公民降低到私人的地位，而与此相反，在犹太国家里，君权的建立至少把个别的人提高为或多或少是一个有限制的某物（每一个人是政治上的无物）。在那短暂的但却暴虐的所罗门政权的光辉消失之后，新的力量所建立的君权又与受到命运的打击交织在一起，（追求无限的权力而实际上统治力很弱），最后完全分裂了犹太民族，他们以前此用来反对异族的同样暴烈的无爱和无神的精神来反对他们自己的脏腑；他们引导它的命运用自己的手来反对它自身。犹太民族至少学习到知道畏惧其他的民族；它从一个在理念上支配着的民族变成一个支配了现实的民族，并获得了依赖某种外在力量的情感。在一段长时间内，它通过屈辱还维持了一种多灾多难的国家，到了最后（因为不幸的日子在狡狯而衰弱的政治之下不会不到来的），它完全被践踏在地下，已没有力量再爬起来。隔不很久总有一些富于热情的人紧抓住他们民族的守护神，力求在它垂死的情况下赋以新的生命。但是当一个民族的守护神已经跑走了，热情是没有巧妙的办法唤它回来的；民族的命运是不能用热情的幻术所能赶走的，但是如果有了纯洁而活生生的热情是可以在生命的深处唤起一种新的精神的。但是犹太的先知们从一个沉睡了的神灵的火把上点燃了他们的火焰，并且力图恢复它的旧力量，并用破坏时代的多方面的兴趣，来恢复它的旧的令人震栗的崇高的统一体。因此他们只能够成为冷酷的盲目的信仰者，在涉及实际政治和目的方面，是受局限的，无成效的。他们只能提供一种对于已经过去了的时代之回忆，因此他们只能增加现在局面的紊乱，而不能恢复过去的时代。把许多不问的情欲混杂在一起决不能重新转变为一种整齐划一的被动状态；反之从被动的心情里，这些情欲反愈加凶狠激怒。为了逃避这种恐怖的现实，人们力图在理念中去寻求安慰。普通的犹太人，他们宁愿牺牲自己，而不愿意牺牲他们的客体，就在救主来临的希望中去〔寻求安慰〕；法利赛人则在崇拜一个客观的存在并按照它的意志行动的事务中而且在达到同它合而为一的意识中去寻求安慰，（因为除了在他们能够作主人、能够起作用的圈子之外，还由于这个圈子的不完善，他们还感觉到异己的力量，因此他们相信一个异己的命运同他们的意志和活动的力量的混合体）；撒都赛人则在他们的生活和变化的存在之分散的整个多样性里去寻求，这种生活和存在只是充满了有规定性的东西，在其中无规定性只是作为向另一种规定性过渡的可能性；戒行派教徒们则在一个永恒的东西内，在一个主张放弃一切足以使人分离的财产及与财产有关的东西的兄弟社团中去寻求，这个兄弟社团可以使他们成为一个活生生的统一体而没有杂多和纷歧；他们在一个独立于一切现实关系的共同生活中去寻求，这种共同生活的享受建筑在大家生活在一起的习惯上面，这种“大家生活在一起”，由于各个成员间的完全平等，是不会被任何杂多或纷歧所破坏的。


  犹太人愈是彻底地依赖他们的法律，则他们对于在反对对立的信仰方面便愈是顽强，因为只有在宗教崇拜方面他们还有自己的意志。当他们没有苦难，可怜的需要得到满足时，异族的信仰不以敌视态度一接近他们，他们就如此轻易地被引诱，变成不忠于自己的信仰，另一方面，当他们的宗教崇拜受到攻击时，他们又以同样如此顽固的态度进行斗争。他们就像绝望的人那样为他们的宗教崇拜而斗争；在为它进行斗争的同时，他们甚至也能够违反它的命令，例如不遵守安息日的规则，虽说没有力量或由于别人的吩咐可以使他们有意识地违反那些规则。既然生命在他们那里那样受到糟踏，既然在他们那里没有不受统治的东西，没有任何圣洁的东西、所以他们的行为可以陷于最不虔敬的狂怒和最粗野的狂热。


  罗马人希望在他们的温和的统治下这种狂热主义可以减轻，但是他们失望了，因为这种狂热主义又一次发出怒火，在它自己所作出的破坏中埋葬了自己。


  犹太民族的这种大悲剧并不是希腊的悲剧：它不能唤起人的恐惧和怜悯，因为这两者只发生于优美人物由于受命运的支配而陷于必然性的失脚；犹太民族的悲剧只能唤起憎恶。犹太民族的命运是麦克白斯（Macbeth）的命运，麦克白斯越出了自然本身的界限，屈服于异己的力量，在为异己力量服役的过程中，践踏了并且杀害人类本性一切神圣的东西，最后还是被他的神灵所抛弃（因为他的神灵是客体，而他本人是奴隶），为他的信仰本身所粉碎。


  第二节  耶稣的道德教训：（a）登山训众与摩西法律和康德伦理学的对比


  耶稣出现在犹太人命运由于多种因素的酝酿而产生的最后危机之后不久。在这种内部酝酿那些不同材料发展的时代里，直至这些材料汇合成为一个全体，而且直至发生了与罗马的绝对对立和公开战争，在这最后一幕之前先有了一些局部的爆发。一般具有普通头脑但又具有强烈感情的人们，只能很不完全地理解犹太民族的命运，因此他们不够沉静，既不能随波逐流，被动地、不自觉地让命运的波涛带着他们走，又不能等待它的进一步的发展。以便把他们自身同较伟大的力量结合在一起。其结果是他们跑在全体的酝酿的前面，毫不光彩、毫无成就地倒下来。


  耶稣不只是向犹太人命运的一部分作斗争，因为这就意味着他受了这个命运的另一部分的束缚，而是同整个命运作斗争。因此他自己首先超出了命运，而且力求使他的民族超出它的命运。但是像他所要扬弃的那种仇恨只有通过勇敢才能克服，而不是通过爱所能和解。甚至他要克服整个命运的崇高企图。因而必定会在他自己的民族中遭受失败，他本人将会成为自己民族的牺牲品。由于耶稣对于这个命运的两个方面都不沾边，所以无疑地他的宗教在他的民族中不会受到欢迎，因为这个民族是太多地纠缠在它的命运之中了，但是在世界别的地方的某些人们中却会受到很大的欢迎，因为这些人并不分享这个命运，没有任何东西需要他们去保卫或坚持。注199


  一个人可以牺牲他的权利，如果这些权利是他自由承认的，而且是他对他自己权力的一种克制。规则，从耶稣的精神看来，应该被认为是以人的本性之活生生的样态为根据。但是权利和规则在犹太人那里都是来自命令的、都完全是权威性的。犹太人各种不同的立法（宗教崇拜的法规、道德规律、民法）所遵循的命令因此对他们说来乃是异己的，矫揉造作的命令。既然宗教的、道德的和政治的法规在犹太人那里都是权威性的，因而也就是没有差别的，这些不同的法规之间的差别只是由于耶稣对于它们的不同反应才逐渐建立起来的。


  犹太教的命令要求单纯地对主的崇拜、直接的奴役、无欢乐、无人情、无爱的服从，亦即与崇拜神的命令正相对立，耶稣提出了人的冲动、亦即人的需要。由于宗教行为是最精神性的、最美的、是在发展过程中还必然分离开的东西中寻求统一的努力，也是把这理想中的统一性表明为充分存在着、不复与现实相对立的东西，因而力求在一种行动中把这种统一性表达出来、实现出来的努力，所以如果宗教行为缺乏美的精神，那么它就是最空虚的东西，它要求最无意义的奴役和灭绝自己的意识，它是人表现他的非存在和被动性的行动。比起这样的宗教活动来，即使人的最普通的需要的满足也更为崇高一些，因为在这种需要的满足里，还直接包含着人的存在的感觉和保持，不管这种存在是怎样空虚。


  说最重的苦难是损害神圣东西的，乃是一个同语反复的命题，因为苦难是一种分裂的状态，而且一个损害神圣客体的行为就是在行为中的苦难。在苦难中不是把人当作客体加以压迫，就是人把自然当作客体加以征服。不仅自然是神圣的，也有一些自在的客体是神圣的，自在的客体之所以是神圣的，并不仅是因为它们本身是许多东西结合为一的理想的表述，而是因为它们在某种形式下同这个理想有联系、从属于这个理想。苦难可以要求对于那一种神圣东西的渎亵。但是不基于这样的苦难而损害神圣事物就是肆无忌惮。当在这种苦难中，一个民族得到了统一，同时又是一个共同体和所有人的财产。因为不基于这种苦难而损害神圣事物，则这种神圣的损害同时就是对所有人的权利之不公正的损害。那种破坏异教徒的庙宇和祭坛，驱逐异教祭司的虔诚的狂热渎亵了共同的属于全体的神圣事物。但是如果一个神圣事物之所以是统一一切的，只是因为它弃绝一切、服役一切，那么每一个从其他事物分离开的人都可重新收回他的权利，而对于这样一种神圣事物或命令的损害，就其他的人看来，乃只是一种破坏，因为他弃绝了和他们的共同生活，并且是重新保证了对于他的财物之任意的使用——不管这里所谓财物是指他的时间或某种别的东西。但是这种权利和权利的牺牲愈小，则一个人与别的公民在涉及最高东西的问题上相反对之处就会愈少，而他在联结的核心方面与他人破裂共同关系也愈少。只有当整个共同体成为轻视的对象时，情形才不是这样；因为耶稣坚决从他的民族的整个生活中退了出来，他放弃了这种形式的容忍，这种容忍在别的情况下，一个朋友表示自我克制，以漠不关心的态度，对待他所全心全意向往的东西。为了犹太人的神圣事物，耶稣不弃绝任何东西，一点也不丢掉一个极其普通的需要或任意的要求的满足。他要我们在其中体会出他同他的民族的分离、他对于奴役在客观命令下的人们的整个轻视态度。


  耶稣的门徒由于在安息日掐起麦穗来吃激怒了犹太人。（《马太福音》第12章，第1节）那迫使他们这样作的饥饿，在那些麦穗里并找不到很大的满足；如果尊重安息日，他们很可以推迟这种微不足道的满足的时间，直到来到一个地方可以找到煮熟了的食物。耶稣举出大卫的故事来反对那些谴责在安息日作不容许的行为的法利赛人说，大卫于极度困苦之时也曾经吃了神殿中的陈设饼。他也引证了由于祭司的职务关系吃了饼而渎亵了安息日的事例。但是既然祭司基于职务而吃饼是合法的，所以那不是对于安息日的渎亵。一方面，他用这样的话去夸大过失说：祭司们只是在庙宇里渎亵安息日，这里就包含了更多的意义，即自然比庙宇更为神圣；另一方面，总的讲来他的目的在于提高自然（自然在犹太人看来是无神的、非圣洁的，）使超出那个单一的有限制的为犹太人建筑起来的庙宇，这个庙宇在犹太人看来，是世界上唯一与上帝有联系的一个部分。但是简单讲来，他把对某一时间〔安息日〕的神圣化与人对立起来，并且宣称前者低于对人的需要之细微的满足。


  在同一天耶稣治好了一只干枯了的手。在对待一条在危险中的牛的事件上，犹太人自己的行为，如同大卫错食圣饼或祭司们安息日在职务上吃饼，就足以证明在他们自己那里，安息日的神圣性也并不被当作绝对的，而且他们自己也知道某些东西比遵守这种命令要更高些。但是即使在这里，他摆在犹太人面前的情况也是一种苦难的情况，而苦难抵消了罪过。那条堕在坑里的牲畜要求即刻的拯救；至于那人是否迟至日落时还没有用手去救，那是完全无关轻重的。耶稣的行动表明了他的意愿是要早几个钟头去救，并表明了这种意愿优越于从最高权威发出的命令。


  耶稣提出了（《马太福音》，第15章，第2节）注200人的整个主观性以反对吃饭前洗手的习惯；并且提出了心的纯洁或不纯洁来超出奴役于命令、超出一个客体的纯洁或不纯洁。他把不确定的主观性、性格提到完全另外一个范围，这个范围与呆板地遵守客观的命令毫无共同之处。


  耶稣为了反对纯粹客观的命令，提出某种完全不同于它们的东西、主观性一般；但是他对于我们从不同的观点或叫做道德命令或叫做民法命令注201的那些规律则采取不同的态度。由于它们在命令的形式下表达了人的自然关系，所以把它们全部或者部分看成是客观的，这将是错误的。既然规律是对立面在一个概念里的统一，因而概念是允许它们作为对立面、而概念自身又与实在相对立而存在，所以概念所表达的乃是一个“应当”。只要不就概念的内容而就概念的形式来看，亦且只就概念是人所造成的，是人所理解的来看，这命令就是道德的。只要单纯地就概念的内容来看，把它看成特定的对立面之特定的统一，从而只要“应当”不是起源于概念的特质，而是由一个异己的权力所规定，那么这命令就是民法的。由于在民法的命令里，对立面的统一不是基于概念的理解，不是主观性的，所以民法的规律包含着对许多有生命的存在间的对立之界限规定，而纯粹的道德规律则规定一个有生命的存在内的对立的界限。由此足见，前者限于处理有生命的存在与有生命的存在之间的对立，后者限于处理一个有生命的存在的一个方面、一个力量与同一有生命的存在的另一个方面、另一个力量之间的对立，在一定程度上，这个存在的一种力量统治着同一存在的另一种力量。纯粹的道德规律是不能够成为民法规律的，这就是说，在这种道德规律里，对立和统一是不可能具有异己的形式的，——这样的纯粹道德规律关涉到对于某些力量的限制，这些力量的活动并不是一种反对他人的活动或关系。一些规律如果单纯作为民法的规律而起作用的话，则它们就是权威性的，并且出于这些规律，就内容材料来说，是和道德规律相同的，或者，由于客观的东西在概念里的统一也预先假定一个非客观的东西，或者可以变成一个非客观的东西，所以它们作为民法规律的形式就会被扬弃，如果把它们转变成道德规律，如果它们的“应当”不是出于一个异己权力的命令，而是自己的概念和尊重〔道德〕义务的后果。但是那些不能够成为民法命令的道德命令，也可以成为客观的命令，只要其统一（或限制）本身不是作为概念、作为命令而起作用，而是受一个异己力量（这力量虽说是主观的东西）的限制。这样的客观性只能通过恢复概念本身和通过概念对活动的限制才能够被扬弃。


  在这种情况下，我们可以指望，耶稣曾努力反对道德命令的权威性，反对单纯的法律观点，并指望他曾指出合规律的东西是一种普遍的东西，人们之所以有义务遵守它全在于它的普遍性，因为一方面每一个应该、每一个命令无疑地表明其自身是异己的东西，但另一方面，作为概念（普遍性）它又是主观的东西，并且由于是主观的东西，作为人的能力（理性，普遍性能力）的产物，它就失掉了它的客观性，权威性和异己性，而且那命令也被表明为基于人的意志的自主了。不过通过这种程序权威性只是部分地得到解除。并且在通古斯族的黄教僧侣和统治着教会和国家的欧洲牧师，或者蒙古僧侣与清教徒之间的区别，以及这些宗教信徒与服从他自己的义务命令的人之间的区别，并不在于前者是奴隶，后者是自由的，注202而乃在于前者的主子在自身之外，而后者的主子则在自身之内，但同时仍然是他自己的奴隶。对特殊的东西：冲动、嗜好、病态的爱情、感性或其他种种说来，普遍的东西必然地而且永远地是一种异己的东西、客观的东西。那里面总残留着一种不可摧毁的权威性，足以激起人们的反感，因为普遍的义务命令所获得的内容、一种特定的义务，包含着同时既是有限制的又是普遍的这样一种矛盾，为了这种普遍性的形式，它提出片面的、极其顽固的自负的要求。任何直接在义务的概念中找不到根据的人类关系都受到贬斥；这个义务概念（既然不仅是空的普遍性的思想，而且据说是要表现其自身于行为里，）排斥了或者支配了一切别的关系。


  一个想要恢复人的全面性的人，决不能采取这样的道路，因为它只是把一种顽固的虚骄附会在人的分裂上面。“按照法规的精神行动”对于他并不意味着“为了尊重义务而作出与嗜好相矛盾的行动”，因为精神的两个部分（我们不能用别的话来说出这种心灵的分裂）正由于是两个分裂的部分，就不能是符合法规的精神，而是反对那种精神的，因为一部分〔指理性〕是排他性的，从而是自我限制的，另一部分〔指嗜好〕是被压制的，


  耶稣这种超出道德的崇高精神像在登山训众所表明的那样是直接反对法规的。这个教训是一个用许多例子以扫除法规的法律意味或法律形式由法律所实行的尝试。这个教训并不是教人尊重法规，而在于昭示，凡是实践法规的行为，扬弃了它作为法规的性质，因而成为比服从法规更高的东西，并使得法规成为多余的东西。由于义务命令以理性与嗜欲的分离为前提，概念的统治便表明其自身为“应当”，因此，与此相反，那超出这种分离的东西就是“存在”，生命的一种变形，这种变形只是从客体方面看来才是排他的，因而是有限制的，因为排他性只是通过对于客体的限制才有的，并且只涉及客体。当耶稣把他所提出来的反对法规并超出法规的教训（不要以为我来要废掉法规；你须说话算话；我告诉你们不要与恶人作对等等；爱上帝并爱你的邻居）也叫做法规时，则法规一词在这里作为命令是大不同于义务命令的“应当”的。这个词只表示生活经过思想、经过表达出来后，它就获得了一个异己的概念的形式这样一种后果；与此相反，义务命令按它的本质来说就是一个普遍的东西、一个概念。如果生活表现为一种经过反思或某种对人们说出来了的东西的形式，那么像这样一种不适合于生活的表述方式：“爱上帝超过一切和爱邻居如自己”被康德看成“一种命令，要求当作基于爱的命令而建立的法规来尊重”注203就是错误的。康德把他所叫做的命令：“爱上帝超过一切和爱邻居如自己”，归结为他自己的道德命令这一有深刻意义的作法，建筑在将表达生活的极其偶然的形式与道德命令的混淆上面，而康德所谓道德命令或义务命令包含着概念与实在的对立。康德的说法，“爱（或者按照他以为爱必然应包含的意义——乐意地实践一切义务）是不能命令的”，自身就站不住脚了，因为在爱里一切关于义务的思想都消失了。此外甚至在另一方式下他对于耶稣那句话的尊崇，把它看成不是任何被创造者所能达到的圣洁理想，也同样是多余的词费。因为这样一种把义务当成乐意去做的理想本身就是自相矛盾的，由于义务设定一种〔理性与情欲的〕对立，而乐意去做却不设定对立。他能够在他的理想中忍受这种得不到解决的矛盾，因为他宣称理性的被创造者（一种奇特的文字凑合）〔是能够〕犯错误的，但不能达到那个理想。


  耶稣在《登山训众》开始时（《马太福音》，第5章，第2—16节）使用了一种似非而是的矛盾语句，对盼望着他的大量听众立刻就毫不含糊地宣示了他全部灵魂，他们从他那里应该盼望某种完全陌生的东西、另外一种天才、另外一个世界，他曾经大声疾呼，因为他热情地立刻就想排除庸俗的道德评价，热情地宣示一种新的道义和光明、新的生活领域，它们与现世界的关系只能是遭到仇恨和迫害。但是在这个天国里（《马太福音》，第5章，第17—20节）他指示给他们的却并不是法规的消失，而乃是这些法规必须通过一种新的道义加以实践，在这种新的道义里，比起那些墨守义务的人们还有更多和更完善的道义，因为它补救了那些〔旧〕法规的缺陷。


  从这里起，他指出了对于几条法规的补充，我们可以把这种经过增补的内容叫做按照所命令的法规办事的嗜好或倾向，嗜好与法规的统一，这样一来，法规便失掉其为法规的形式了。这种与嗜好的一致性就是法规的履行，一种存在，这存在或者用别的说法来表达，就是“可能性的补补”注204：因为可能性就是在思想中的客体、共相。存在〔是〕主体和客体的综合，在这个综合中主体和客体皆失掉了它们的对立，同样那种嗜好、道德也是一种综合，在其中法规（由于它是普遍的，康德总是把它说成是客观的东西）失掉了它的普遍性，同样主体失掉了它的特殊性——两者皆失掉了它们的对立性。与此相反，在康德的道德观念里，这种对立仍然保持着，普遍成为能统治的，特殊成为被统治的。嗜好和法规的一致意味着法规和嗜好已不复是不同的。因此“嗜好与法规的一致”这个提法就不太适合，因为这个提法包含着法规和嗜好仍然是特殊的东西、仍然是对立的。此外这个提法还很容易把法规对于道德意向、对于尊重法规、对于意志自决的支持〔错误地〕理解为由于受到不同于法规的嗜好的支持，并且照康德这种看法，处于一致的两个方面既然是不同的，那么它们的一致只能是偶然的，只能是两个异己的东西的统一，只能是在思想中的一致。但是既然在法规（及与之相联系的东西的补充）里，义务、道德意向等等停止其为〔反对〕嗜好的普遍物，而嗜好停止其为反对法规的特殊物，因此法规与嗜好的这种一致就是生活，并且作为不同的东西彼此间的关系就是爱，一种存在，这种存在（1）被表述为概念法规，必然地与法规相契合，亦即与其自身相等同，或者（2）被表述为现实物，为与概念相对立的嗜好，也同样是与它自身、与嗜好相等同。注205


  譬如，“不要杀人”（《马太福音》，第5章，第21节）这个命令曾被认作对于每个理性存在的意志都通行有效的基本命题，也是被认为可以作为普遍立法的根本原则。反对这个命令，耶稣提出了一个较高的和解的天才（爱的变形），这个天才不仅行事不反对那个法规，而且使得那个法规成为多余的东西，它包括在其中远为丰富的有生命的充实内容，像空洞抽象的法规，对它来说，简直不是什么东西。在〔爱的〕和解里，法规失掉了它的形式，概念为生命所代替，但是和解也因而失去了普遍性、失去包括一切特殊在内的概念，不过这只是虚假的损失，而且由于与接触到的个人（也许人数很少）所发生的活生生的关系之丰富性，它却有了真正的无限的收获。它不排斥现实的东西，而只排斥在思想中的、可能的东西。那种富于可能性的、普遍性的概念、命令的形式，本身就是生命的分裂，而且命令的内容又是那样空疏，以致除了它要禁止的唯一不道德的行为外，它可以容许一切其余的不道德的行为。反之，从和解看来，即使愤怒也是一种犯罪，是情感对于压迫之快速的反应，是重新鼓动起压迫他人的报复愿望，这乃是一种盲目的正义感，因此虽假定了一种平等，但乃是仇恨的平等。与此相反，和解的精神本身〔是〕没有仇恨的意向的，而且努力于消灭他人的仇恨。如果按照爱作为评判的标准，则叱骂自己的弟兄为恶棍也是一种犯罪，甚至是比愤怒还更大的犯罪。但是一个恶棍在他的孤立中，在他把他一个人放在与所有别的人处于仇恨的对立地位中，并且努力维持这种混乱境地时，他还可以被看成某种东西，他还有其一定的价值，因为他成为仇恨的对象，并且一个大恶棍也有其可以赞美之处。因此对于爱说来，尤其陌生的就是宣称别人是一个愚人，因为，这样一来不仅割断了同他的一切关系，而且也取消了对他一切平等对待和一切本质上的共同性了。被称为愚人的人一般被认作完全受压制的人，并且被标明为无物。


  另一方面，爱（《马太福音》，第5章，第23—24节）来到祭坛面前意识到一种分裂，在那里留下了它的献礼，同兄弟取得和解，然后才以纯洁而单一的心走近上帝。它不让法官去衡量它的权利，而打破一切顾虑去与敌人和解。


  同样，耶稣提出爱来以与义务上忠于婚姻和丈夫与妻子离婚的权利相对立（《马太福音》，第5章，第27—32节），爱甚至排斥了为夫妻间单纯义务所不禁止的淫欲，并且除了在一种〔通奸〕情况外，爱取消了离婚的许可，而许可离婚是与义务冲突的。所以一方面，爱的圣洁性是反对离婚的法规的补充，而且只有这种圣洁性才使人能够克制他多方面中的一个方面夸大成为全体或者突出地要反对全体，并且只有全体感，爱，才能够防止人的本性的分裂。另一方面，爱取消了离婚的许可；对爱来说，只要爱还保持着，或者甚至当爱停止时，就说不上什么许可或权利。丈夫对于妻子停止了爱，而爱在妻子中还存在着，则他的爱本身就是不忠实的，就犯了罪。而且把感情转移给另外一个人，只是爱情的背叛，这种背叛必然因恶的良心而忏悔。当然在这种情况下，命运是不饶人的，这个婚姻本身就分离了。但是丈夫可以从法律和权利去取得支持，并且把正义和正当拉在他那一边，这实际意味着于伤害妻子的爱情还更加上一点卑鄙的狠心。只有在妻子把她的爱情交付给别人的情况下，耶稣才容许有例外，不能让丈夫老是作她的奴隶。摩西想必曾经给犹太人（因为他们心狠）制定了关于婚姻的法律和权利；但是在开始的时候并没有这样作。


  在肯定一个现实事物时，主体和客体总是被认作分离开的，或者在肯定一个将来的东西和作出一个诺言时，意志的宣示和行为本身还是被认作完全分离开的，在这两种情况下，真理，亦即两者的紧密联系是主要的。在宣誓里总是或者把已经过去的事情的观念或者把一件将来的事情的观念与某种神圣的东西结合起来，把言语与行为的联系，它们的结合，把存在自身，用一种存在的东西表现出来，在这种东西里显示出来。由于誓言所包含的事情的真理性，本身还看不出来，于是便提出真理本身、上帝来作为见证，这样一来，一方面给予宣誓的对方以真理性的保证，在他那里起增加信心的作用；另一方面，通过这个存在着的事实之反作用于宣誓者的决心，就排除了誓言所包含的真理的反面。实在看不出来，这里面包含有什么迷信。当犹太人指着天、指着地、指着耶路撒冷或者指着他们的头发宣誓，并把他们的誓言让上帝得知，请上帝作主时，那么他们就把誓言所保证的东西的现实性与一个客体结合起来了。他们把两种现实性的同一，把客体和誓言所保证的东西的联系，两者的同一放在一个异己的力量支配之下，上帝被设定为监视誓言的权威，而这种结合是应该奠基在人们自身上面的。誓言所保证的行为和作为誓言的见证的客体，是那样地互相联结在一起，以致只要其一被扬弃，其他也就被否定、在观念中被扬弃了。因此如果那约许了的行为或者誓言所保证的现实没有实现出来，那么宣誓所诉诸的客体、天、地等等也就从而被否定了。在这种情况下客体的主必定要出来维护誓言，上帝必定成为他自己的报仇者。这种把誓言所保证的行为与某种客观事物相联结的作法，耶稣加以反对（《马太福音》，第5章，第33—37节）。他不主张谨守誓言的义务，而且宣称一般讲来起誓是多余的，因为不论天或者地，不论耶路撒冷或者头发都不是人的精神，唯有人的精神才是人的言语与行为的联结者。耶稣认为那些东西〔天，地等等〕乃是异己的财物，行为的确定性不可以与某种异己的东西相联结，不可以置于异己的东西的支配之下，反之，言语与行为的结合必须是活生生的，必须建立在人自身之内。


  法规说，以眼还眼，以牙还牙（《马太福音》，第5章，第38—42节）。报复、对等的报复是一切正义的神圣原则，是每一个国家制度所必须依据的原则。但是耶稣总的讲来要求放弃权利，他要求通过爱来超出正义或非正义的整个范围，在爱里面，不仅权利感消失了，而且不平等之感和平等观念所要求的应有不平等之感，亦即对仇敌的恨也消失了。


  耶稣直到现在所谈及的法规和义务，总的讲来是有关民法方面的，他对于它们所作的补充并不在于证实它们作为法规和义务，也不在于要求作为纯粹尊重它们的动力，而毋宁表示了他对它们的轻视。他的补充乃是一种精神，它的行为如果按照法规和义务命令的标准来评判，虽说是符合它们的，但它却没有对义务和权利的意识。他还进一步谈到一种单纯的道德义务、慈善的德行（《马太福音》，第6章，第1—4节）。耶稣谴责了如像在祈祷和斋戒中夹杂一些异己的东西进去，使得行为不纯洁：“不可将善事做在人面前，故意叫他们看见。”耶稣认为行为的目的，亦即在思想中的行为，在行为作出以前的念头，和完成了的行为是相同的。除了要扫除伪善（伪善在行为的思想夹杂进去另外一个不在行为之中的、故意叫他人看见的念头，）外，耶稣在这里似乎还想扫除把行为当作一个实践了的义务的意识。“不要叫左手知道右手所作的”，不能解释为不要自己的行为为他人所知悉，因为这正是叫他人看见的反面，因此如果这话有什么意义的话，它所表示的将应是不要对于他的符合义务的行为有自觉的反思。对于我的行为究竟只有我看见，或者我以为别人也看见，究竟只有我欣赏我的意识，或者我又欣赏别人对我的意识的赞扬，这是没有很大差别的。因为当别人对于由义务、亦即由普遍，克服特殊所赢得的胜利的赞扬为我所知道时，则这种赞扬似乎意味着，普遍和特殊不仅仅在思想中，而且被看见了，普遍在别人的视念里被看见，特殊在别人那里作为现实事物本身而被看见。而且实践了义务的那种独自意识与荣誉并没有种类上的不同，所不同的地方只在于在荣誉里，其普遍性被认为不仅只是在理想中的，而且又是被认为实际有效的。意识到自己实践了义务会使得个人自以为具有普遍性，他把自己看成一个普遍的东西、看成超出了自己作为特殊的东西，并且超出了包含在特殊性这个概念内的一切，或者超出了一大群的个人。因为正如普遍性概念可以应用到个人，特殊性概念也可以和各个个人这样关联，而且个人自身作为特殊又与那个认识到自己遵照了普遍性，履行了义务的个人相对立。这种自我意识同别人对他的赞扬一样对于那个行为来说，都是异己的。


  关于相信自己是正义的这种信念和由此而来的对于别人的轻蔑，（这两方面，由于特殊与普遍的必然对立，处于必然的联系中），耶稣在《路加福音》第18章第9节的比喻里也曾说到。法利赛人感谢上帝（他是太谦虚了，他没有认识到那是由于他自己意志的力量，）说，他不像别的人，勒索、做坏事、奸淫，也不像在他旁边的税吏；他按照规则禁食，并且按照良心作为一个正直的人缴纳收入的十分之一。对于这种正直的意识（姑且不说这是否真实的）耶酥提出那个税吏与它相对立，这个税吏以垂头丧气的、不敢举起望天的眼光，捶着自己胸膛说：上帝啊，开恩可怜我这个罪人。法利赛人的这种意识（意识到已经履行了自己的义务），也如那个少年人的意识（意识到他自己已忠实地遵守了一切法规，《马太福音》，第19章，第20节）一样都是伪善，因为一方面，虽说这种意识是和行为的动机不可分、是对它自身、对那行为的一种反思，但却是一种不纯洁的、不属于行为本身的东西；另一方面，如果这种意识是他自己作为一个有道德的人的观念，像在法利赛人那里和在那个少年人那里那样，那么这是具有道德内容的观念，这就是说，它的内容是有限制的，它的范围是限定了的，它的材料是有限度的，因此，总的讲来，是不完全的，而那自问无愧的良心，自诩完成了义务的意识却诡称为全体，所以是伪善。


  耶稣以同样的精神谈到祈祷和禁食（《马太福音》，第6章，第5—18节）。两者或者完全是客观的纯粹被命令的义务，或者是基于一种需要。它们是不能够被认作道德义务的，因为它们并不假定在一个概念中可以统一起来的任何对立。在祈祷和禁食的行为里，耶稣谴责人们通过行动在他人面前所表观出来的那种虚伪性，特别是在祈祷里，他又谴责人们用许多重复的话使得它具有义务和实践义务的外观。耶稣评判禁食（《马太福音》，第9章，第15节：〔新郎和陪伴之人同在的时候，陪伴之人岂能哀痛吗？但日子将到，新郎要离开他们，那时候他们就要禁食。〕）是按照作为它〔禁食〕的基础的感情并按照推动人们如此做的需要出发的。除了排斥在祈祷时心情的不纯洁外，耶稣还提出了一种祈祷的方法。在这里不打算考察祈祷的真理。


  下面（《马太福音》，第6章，第19—34节）关于摆脱生活的烦恼和轻蔑财富的命令，像《马太福音》第19章，第23节所指出：财主进天国是怎样的困难，这里没有什么可说的；这是一种连祷，只有在说教中或者在赋诗中这样说是可以宽恕的，因为这样一种命令对于我们是没有真理性的。财产的命运对我们说来已变成太有威力了，使我们不能忍受不去反思财产，使得废除财产在我们成为不可设想。至少这些是可以看得出来的：即财产的占有以及与占有财产有联系的一切权利和一切烦恼，给人们带出许多规定性，这些规定性的限制给道德划定了界限，规定许多条件给道德，使道德依赖于这些条件。在这些条件之内，当然有实行义务和道德之余地，但是义务和道德已不被承认为全体、为完全的生活，因为如果生活与一个容体相联结，它就受到自身之外的一些条件的制约，因而虽说承认生活有某种属于它自己的东西，但这种东西又不能成为它的所有物。财富立刻就表明它与爱是对立的，从而是反对全体的，因为财产是一种权利，并且是包括在众多权利中的一种权利，这就意味着，一方面那直接和财产相关联的道德，正直，另一方面别的在财产范围之内可能的道德必然与排他性不可分，因而每一个道德行为本身就是一种对立物。杂拌主义、替两个主人服务当然是不可设想的，因为不确定者和确定者是不能各自保持它们的形式而又结合在一起的。耶稣必须不仅指出诸义务的补充，而且又必须指出这些原则的客体、义务范围的本质，以便摧毁与爱相对立的那个领域。


  路加（《路加福音》，第12章，第13节）把耶稣反对财富的观点与一个具体的人相联系，因而讲述得更为明白。有一个人请求耶稣去调停他的兄弟和他分遗产的事情。一般讲来，拒绝这种调停工作的请求将会被指责为自利主义者的行径。耶稣在对请求者的答复里似乎只是直接提到他没有权力过问这件事情。但是在他的精神里却包含着远比只是说他没有权力干涉分配遗产的话要多得多，因为他立刻转而向着他的门徒们，警告他们要去掉贪心，并且加上一个关于财主的比喻，上帝用这样一些使财主震惊的话道：“无知的人哪！今夜晚将要求于你的灵魂；凡是自己积蓄财富，而在上帝面前却不富足的人，你所获得的东西要归谁享受呢？”所以耶稣只是对那个庸俗的请求者才提到权力，对于他的门徒他要求他们提高到超出世人在这个领域内所能作的如权利、正义、公正、友好的服务的领域，超出整个财产的范围。


  与良心、与自己尽了义务或未尽义务的意识相对立的，就是应用法规去评判别人。耶稣说：“你们不要论断人，免得你们被论断；因为你们怎样论断人，也必怎样被论断。”（《马太福音》，第7章，第1—5节）这种把别人从属于一个概念（而这个概念又被表述为规律）之下的办法，应该说是一个弱点，因为评判者不够坚强，不能完全容忍他们，而去把他们分开注206，他不能始终坚持他们是独立的，他不把他们看成他们本来那样，而是把他们看成他们应该那样；通过这个判断，他把他们从属在他自己的思想之内，因为那个概念、普遍性是他自己的。但是有了这个论断，他就承认了一个规律，并使自己受这个规律的约束，也为他自己提出一个评判人的标准；并且以爱的情绪对待他的兄弟，把兄弟眼中的刺替他取出来，他自己也就进入了爱的王国。


  再下面（《马太福音》，第7章，第6—29节）耶稣所说的不像前面那样，提出一个高于法规的领域来与法规相对对立，而只是揭示出生活在它的优美自由的境界内的一些表现，如人们在请求、取、给与方面的统一性。整个说教在结束时，努力于指出一种人的形象，完全处在前面所描述过的那个范围之外，在那里人的形象是与特定的烦琐法规相对立的，因而生活的纯洁性便表现在它的特殊形态和特殊道德，如和解、忠于婚姻、诚实等里面。这样，人的形象当然只能在不完善的比喻中表述出来。


  和这种超出法规和义务的爱（这种爱耶稣标明为最高的道德）形成对比的，有着施洗者约翰的看法，关于这点路加（第3章）保存了一些例子。约翰对那些犹太人说，如果他们还希望逃脱将来的忿怒的命运，不管他们的祖宗是否亚伯拉罕，“斧子已经放在树根上”。及当那些犹太人问他说，他们应当作什么呢，他答道：“有两件衣裳的，或者有多余的食物的，就分给那没有的。”他告诫税吏，叫他除了例定的数目，不要多取。他告诫士兵，叫他们不要以强暴待人，也不要讹诈人，自己有钱粮就当知足。人们还知道他（《马太福音》，第14章，第4节），说他责骂过国王希律与他的兄弟的妻子的关系，这次责骂使得他丢掉了脑袋。他的命运由于一个特定事件〔责骂希律〕而告完结，正如他的教训（按照上面的例子）是关于一些特定的道德的告诫，并且表明它们的伟大精神，它们的无所不包的灵魂，没有进入他的意识。他自己也感觉到这一点，他宣称另外一个人手里拿着簸箕，要扬净他的场地。约翰希望并且深信他的继承者将不用水施洗，而用圣灵与火施洗。


  第三节  耶稣的道德教训：（B）爱超出了刑罚上的公正并且是对命运的和解


  耶稣提出人来与犹太人的权威性相对立，他提出道德来与法规和服从法规的义务相对立，在这些作法里，他就扬弃了那受制于权威性的人的不道德。诚然受制于权威的人，就某一特定的道德看来，这个道德在他那里，对他来说，是他的服役，既不是道德的，也不是不道德的，而且他履行某些义务的服役与那些义务比较起来，也并不直接就是非道德的，但是从另一方面看来，与这种特定的中立性相联系，同时就有了一定的不道德性，因为他的特定的受权威支配的服役有一个他所不能逾越的界限，一超出这个界限他就算是不道德的。因此权威性所包含的不道德与服从权威所包含的不道德是属于人类关系的不同方面的，在服从权威的范围内，行为是非道德的〔即中立于道德的服从〕而不是不道德的。注207


  当提出主观性来反对权威性时，服役的中立性和界限就消失了。人独自站立起来，他的性格和他的行为就是他本人。他只有他自己为他自己设定的限制；他的道德是他自己限制自己的一些规定。这种划清〔善与恶的〕对立的可能性就是自由，就是道德或者罪恶之间的“或者”。在法规对自然、普遍对特殊的对立里，这两对对立是同时设定的，同是现实的，没有其一也就没有其他。在道德自由中所包含的善与恶的对立里，有其一必排斥其他，因此如果其一是现实的，其他便是可能的。


  义务与嗜好的对立在爱的各种特殊形态，亦即在道德里找到它们的统一。既然法规不是就内容说，而是就形式说是与爱相反对的，所以法规就可以吸收进爱里，但是在经过吸收后，它就失掉其作为法规的形式了。反之，对于犯法来说，法规就是在内容上与它相反对的。犯法排斥了法规，但法规却仍然存在着。因为犯法是对于本性的破坏，既然本性是一，所以在破坏〔犯法〕中，能破坏者所遭受的破坏与被破坏者所遭受的破坏同样的多。如果“一”受到反对，则对立面的统一只能存在于概念中，〔而不存在于现实中〕。一条法律制定出来；如果反对这法律的人被摧毁了，那么概念、法律仍然存留着。但这就只是表明了这里有了缺陷、漏洞，因为这条法律的内容实际上已经被扬弃了，——这就叫做刑法。法律的这种形式是直接与生活相对立的，因为它标志着生活的破坏。但是看来这更难于设想：这种形式的法律作为刑罚上的公正，怎样可以被扬弃。在上面所谈到的通过道德对于法规的扬弃里，只是法律或法规的形式消失了，它的内容仍然存留着。但是在这里，内容也随着形式之扬弃而扬弃，因为它的内容是惩罚。


  惩罚直接取决于受侵犯的法律。犯法者必须丧失同他由于犯法而损害别人的权利相等的权利。犯法者把他自己放在构成法律的内容的概念之外。当然法律只是说，他应该丧失包括在法律〔概念〕之内的权利，〔但是〕由于法律直接只是一个思想，因此只是犯法者的概念丧失了权利；而且为了使得犯法者真实地丧失权利，这就是说，为了使得犯法者真正地丧失他的概念所丧失的权利，那么法律必须与生活相联系，并且披上权力的外衣。现在如果法律只高高乎在上，固执在它的恐怖的威严中，并且坚持惩罚是罪有应得的，因而是不能被扬弃的。法律是不能赦免处罚的，是毫不容情的，因为这样法律就会扬弃它自己。法律受到犯法者的破坏，它的内容对他已不生效，他已经扬弃了法律的内容。但是法律的形式，普遍性紧迫逼着他，并紧抓住他的犯法行为。他的行为被赋予普遍意义，他剥夺了别人什么权利，也从他那里把那个权利剥夺掉。因此法律仍然存留，应受处罚仍然存留。但是其权力与法律合而为一的那个活着的人、执法者（他把那个犯法者在概念上丧失了的权利在实际上剥夺掉），法官并不是抽象的正义，而乃是一个活的存在，正义只不过是他的一个特性。犯法应受惩罚的必然性是固定不移的，但是正义得到执行却没有必然性，因为正义作为活人的一个特性也是可以消失的，并可以为另外一个特性所代替的。因此正义也成为一种偶然性的东西。在作为普遍、作为思想的正义与作为现实的正义，亦即，在一个活人身上的正义之间是可以有矛盾的。一个复仇者可以宽恕敌人，放弃报仇；一个法官可以不作为法官行事，赦免罪犯。但是这种作法不能满足正义的要求；正义是不屈不挠的。只要法律是至高无上的，只要法网是不可逃脱的，那么个人就必定要为普遍而牺牲，这就是说，他就应该处死。因此以为惩罚一个罪犯作为许多同样犯罪者的代表〔杀一儆百〕就可以满足法律的要求，这种想法也是自相矛盾的，因为只要别的罪犯都被认为在他〔这个代表〕那里遭受到惩罚，那么他就是他们的普遍、他们的概念，但是法律，作为贯彻命令或惩罚的工具，之所以是法律只因为它是针对特殊个人的。法律之所以有普遍性的条件在于有行为的人或他们的行为是特殊的东西。就这些行为与普遍、与法律相关联看来，亦即，就它们符合法律或违反法律看来，它们是特殊的。就这个观点看来，它们与法律的关系，它们的规定性是不容改变的，它们是现实的东西，它们就是它们那样；已经发生的行为是不能一笔勾销的，有罪行者必受到惩罚，它们的联系是无法撕毁的。如果没有办法使已发生的行为不发生，如果这个行为的现实性是永恒的，那么就不可能有任何和解，即使遭受到惩罚也不可能有和解。当然这样一来，法律是得到了满足，因为存在于法律所宣布的应当与犯法者的现实性之间的矛盾是被扬弃了，而且犯法者想要在法律的普遍性之中去寻求例外〔的赦免〕也随之被扬弃了。不过犯法者仍然没有同法律取得和解，（不论这法律对犯法者来说是异己的东西也好，或者主观地在他那里作为惭愧的良心也好）。在前一种情况下，那个异己的力量（这力量是犯法者创造的、并用来作为反对自己的武器的）、这个敌对的存在一经惩罚了他，便不复对他起作用。当法律对他所作的也正是他自己对他所作的时，法律当然就会让他过去，但是它仍然退回到一个恫吓的态度；法律的〔异己的〕形象并没有消失，换句话说，它并没有成为友好的东西。往后一种情况下，在具有愧悔良心，意识到自己的行为是坏的，意识到自己是个坏人的人那里，受到惩罚，也不会引起他任何变化。因为犯法者永远把自己看成犯法者，他对于他的行为作为一种现实，已无能为力，而他的这种现实与他对于法律的意识是互相矛盾的。


  但是人不能忍受这种不安〔矛盾〕；在可怕的罪恶的现实性和法律的不可改变性面前，他只能求救于恩典。愧悔的良心的压迫和痛苦可以重新驱使他走上不诚实〔欺骗〕的路，这就是说，可以驱使他力求逃避他自己的良心，从而逃避法律和正义，他投到执行抽象正义的司法官的怀抱中，去恳求他的仁慈，他希望这个法官可以闭着一只眼睛，单看他的好的一面，把他看成不同于他现在的样子。当然他自己不否认他的罪行，但是他怀着一个不诚实的愿望、即仁慈本身可以否认他的罪行，而且他从另外一个存在所形成关于他自己的思想和假观念中去寻找安慰。所以在这里，除了一个不诚实的恳求之外，意识没有沿着纯洁的道路回复到统一性的可能，没有扬弃惩罚、没有扬弃法律的威胁、没有扬弃愧悔的良心。只要惩罚被看成某种绝对的东西，只要惩罚是无条件的，并且只要它没有一个方面与制约它的条件具有一个较高的领域在它们之上，就不可能有这样的扬弃。法律与惩罚不能得到和解，但是在命运的和解里它们可以被扬弃。


  惩罚是违犯法律的后果，犯法的人在犯法的行为中脱离了法律，但是他又仍然依赖法律，他不能逃脱法律，既不能逃脱惩罚，也不能逃脱他自己的行为。注208因为既然法律的特征是普遍性，而犯法者所破坏的是法律的内容，但法律的形式、普遍性仍然存留着。犯法者以为他超出了法律，变成了法律的主人，然而这个法律仍然存留着，而且法律现在是按照内容来反对他了，因为它具有与前此的法律相矛盾的行为的形式，而行为的内容现在却具有普遍性的形式并且是法律了。注209法律的这种颠倒，即法律变成了它从前那个样子的反面，就是惩罚。因为那个脱离了法律的人，他仍然受法律的支配。既然法律作为普遍的东西仍然存留着，同样那犯罪的行为也仍然存留着，因为它是特殊的东西。


  被了解为命运的惩罚完全是另外一回事。在命运里惩罚是一个敌对的力量，是一种个别的东西，在这种个别东西里，就应当的命令及这个命令的执行之间没有分离而言，普遍与特殊是统一的。但是就法律来说，却有了分离，因为法律只是一种规则，一种思想物，需要一种与它对立的东西、一种现实的东西，从那里得到它的权力。在命运的这种敌对力量里，就法律作为普遍的东西与人或人的嗜好作为特殊的东西相对立看来，普遍与特殊也是没有分离的。命运只是一个敌人，人与命运的对立是作为一种斗争的力量来反对它。与此相反，法律作为普遍者统治着特殊者，要求个别的人服从它，人的犯法，作为一个受命运支配的人来看，并不是臣民对于君主的反叛，也不是奴隶从主人那里逃跑，不是从奴役地位中求解放，不是把一个犯死罪的人救活，因为人存在着，在他有犯法行为以前，没有分离，没有对立，更不用说没有统治他的东西。只是由于脱离了那种统一谐和的生活（这种生活既非法律所规定，也不违反法律，），只是由于杀害了人命才产生一种异己的东西。毁灭生命并不是把它变为无存在，而乃是生命的分离，其毁灭乃在于把生命转变成自己的敌人。在他们看来，生命是不死的，生命被杀害了的它就表现为它的可怕的鬼魂，这个鬼魂要维护生命的每一方面，报复任何仇恨。犯法者的幻想，以为他毁灭了对方的生命，就可以扩大自己，被如下的事实打破了，即那被伤害了的生命的已死去了的精神又要出现来反对他，像班科那样，他作为一个朋友来在麦克白斯面前，他并没有因为遭受杀害而被消灭，而是在转瞬之间他却又取得一个座位，不过不是作为宴会上的宾客，而是作为一个恶的鬼魂。犯罪者用意在戕害对方的生命，但他只是摧毁了自己的生命。因为生命并不是不同于生命的，一切生命是在一个单一的神之内。在他的盛怒之下他诚然有所摧毁，但是他只摧毁了生命的友好性，他把生命转变成一个敌人。首先是这种行为本身创造了一个法律，现在这个法要出来作主宰了；这个法律便在概念中把那表面上是别人的被伤害了的生命与他自己用来抵偿的生命之间的同一性结合起来了。现在那被伤害了的生命首先出现作为一个敌对的力量来反对那个犯罪者，并且虐待他，犹如他虐待对方那样。所以惩罚作为命运是犯罪者的行为本身之对等的反作用，是他自己武装起来的一种力量的反作用，是他自己造成的敌人对他的反作用。看来要同命运和解比起同执行惩罚的法律和解，还更难于设想，因为为了要同命运和解，似乎还必须扬弃毁灭，但是单就和解的可能性来看，命运比执行惩罚的法律有一个优点，即命运是在生命的范围之内发生的；与此相反，一个犯罪行为受到法律和惩罚的制裁是发生在不可克服的对立、绝对的现实性范围之内。在这个范围内惩罚如何可以被扬弃，是不可能设想的，也不可能设想对于恶的现实性的意识可以消失，因为法律是一个使生命从属在它下面的力量，没有什么高于法律的东西，甚至上帝也不高于法律，因为上帝也只是最高思想的力量，只是法律的执行者。一件现实事情只有当它作为观念的东西消失在另一个薄弱的观念中时才会被忘记，在这种情况下，它的存在却仍然被设定为有永久性的，但在作为命运的惩罚那里，法律较生命更为后起，并且较生命更为深刻。法律只是生命的缺陷、是作为权力的有缺点的生命。生命可以重新医治它的创伤，使分裂了的敌对的生命重新返回到它自身，并且可以扬弃犯罪行为的罪过、扬弃法律和惩罚注210。及当犯罪者感觉到他自己的生命受到摧毁（遭受惩罚）或者在愧悔的良心里认识到他自己被摧毁了时，他的命运便开始发生作用，而这种被摧毁了的生命的感觉必会成为对那业已失去了的生命的向往。这个缺少的东西被认识到是他自己的一部分，被认识到应该在他里面，而又不在他里面的东西。这个缺陷不是一个非存在，而是生命被认识到、被感觉到作为一个非存在着的东西。感觉到命运是可能的，就是对命运的敬畏，这种感觉是完全不同于对惩罚的恐惧的。前者是害怕生命的分离，是对自己本身的敬畏；对于惩罚的畏惧是对于一个异己力量的畏惧，因为即使规律被认识到是自己的规律，对于惩罚的畏惧仍然是对于一个异己东西的畏惧，如果不是把对惩罚的畏惧看成是毫无价值的话。但是在惩罚里，除了不值得畏惧之感外，又加上一种不幸的现实性，或丧失了幸福的现实性，丧失了幸福也就丧失了人的概念或本性，这就是说，人成为不值得享受幸福的了。因此惩罚假定了一个异己的存在作为这种现实性的主宰。对于惩罚的畏惧就是对于这个异己的主宰的畏惧。与此相反，在命运里，这个敌对的力量乃是敌对化了的生命的力量，因此对命运的畏惧不是对于一个异己力量的畏惧。再则，惩罚并不能有所改善，因为它只是使人遭受痛苦，使人在一个〔异己的〕主宰面前有无能为力之感，和这主宰，那犯罪者既没有共同之点，也不愿意有共同之点。惩罚只能起使被罚者执拗、对敌人顽固抵抗、认被敌人压制为耻辱的作用，因为人若屈服于惩罚就是自己丢掉了自己，但是在命运里，人认识到他自己固有的生命，他向命运恳求，并不是向一个异己的主宰恳求，而是回返到他自己和接近他自己。


  当人在命运里感觉到他所丧失了的东西时，命运对他所起的作用是使他对那已经丧失了的生命有一种向往之忱。这种向往之忱，如果可以说改善或被改善的话，那么就已经可以叫做一种改善〔或提高〕，因为于它〔向往之忱〕是一种对丧失了的生命的感觉，它认识到那丧失了的东西是生命，是一度对它很友好的东西。而且这种认识本身已经是生命的享受。犯罪者的这种向往之忱可以如此充满了良心的自责和畏缩，以致他处在意识到自己的罪恶与更新地认识到生命之间的矛盾中，对回复到新生命仍然感到迟疑，特别是当他处在这样心境下：即延长他的愧悔的意识和沉痛的情感，而且随时告诫它，不要随便轻心地对待生命，直到他出于灵魂的深处要求重新与生命联合、重新把生命当作朋友来欢迎。在牺牲中、在忏悔中，犯罪者总是使自己受苦受难；就像参拜圣地的人那样，穿着毛衬衫，赤着脚在很热的沙上一步一步地走，为了延长和加倍愧悔意识和痛苦，以便一方面完全透彻体会到他们的损失和缺陷，同时另一方面在其中完全认识到这个生命（虽说是个有敌意的生命），并从而使得重新获得它成为可能。因为对立是重新统一的可能性，在痛苦中感到生命的对立愈大，则重获得生命的统一也愈大。即因为甚至敌对的力量也被感觉到为生命，所以同命运的和解就成为可能。因此这种和解既不是同一种异己力量的破坏和压迫相和解，也不是将对自己的意识与盼望别人对自己有不同的看法的矛盾加以和解，更不是按照法律罪有应得与对法律认真执行之间的矛盾或者人作为概念与人作为现实之间的矛盾的和解。这种生命的感觉，在其中生命重新发现自己，就是爱，在爱中命运得到了和解。从这种方式来看，犯罪者的行为并不是一个片断，那个从生命、从全体产生出来的行为，也表现了全体。犯罪或所谓违反法律只是一个片断，因为法律已经存在于犯法的行为之外，法律是不属于它的。那从生活中发生的犯法行为，也表现了（不过只是部分地）这个生命或生活的全体；而那敌对的部分也可以重新接纳到全体。正义得到了满足，因为犯罪者已经在自身中感觉到与他所伤害的生命相同的生命受到伤害了。良心上的内疚也减轻了，因为引起罪行的恶的鬼魂已被赶走了；在他那里已不复有任何敌对的东西了，他的犯罪行为至多只是作为没有灵魂的骸骨仍然存在于现实的藏骨室和记忆中罢了。


  但是命运比惩罚有一个较宽广的领域。有时甚至只有内疚没有罪行也可以激动起命运，因而命运远较惩罚更为严格。命运的严格性常常达到最显明的非正义性，当它以极其恐怖的姿态出现来反对那最崇高的过失，也可以说是，无罪之罪的时候。这就是说，因为法律只是对立事物在思想中的统一，所以法律的概念远不能穷尽生活的多方面。惩罚的统治只施行于生活达到意识的范围内，在那里生活的分离在概念中得到了统一。但是对于那些还没有分解的生活关系、对于活生生地联结在一起的生活的各个方面、对于道德的范围，法律都不能施展它的威力。反之，命运，正同生命或生活一样，是不可磨灭的和没有极限的。它不知道现成的关系，它不知道观点或立场的不同，它不知道道德的畛域。只要哪里生命受到伤害，不管怎样正当，不管当事人感到怎样满意，那里命运就要出现，因此我们可以说，无罪决不会遭受苦难，遭受苦难就是有罪。但是一个纯洁的灵魂愈益意识到为了保持最高贵的东西，它曾经伤害了生命，它的光荣也就愈大，而一个肮脏的灵魂愈益有意识地伤害了生命，则他的犯罪就愈是黑暗。


  一个命运看来只是产生于异己的行为。这种行为只是形成命运的诱因。但是命运之所以产生乃基于各个人对这种异己的行为承受或反对的态度。一个人道受到非正义的攻击，他可以抵抗，并且保卫他自己和他的权利，或者他也可以不抵抗；他的罪过、他的命运开始于这种反应，无论是斗争或者忍受痛苦。在两种情形下，他既没有受罚，但也没有受害。在斗争中他坚持他的权利，并且捍卫他的权利。甚至在忍受中，他也没有放弃他的权利。他的痛苦在于这样一种矛盾中，即他认识他的权利，但没有力量在现实中坚持其权利；他不为维护他的权利而去战斗，于是他的命运就是他的意志不坚强。谁为了在危险中的东西作斗争，他就没有丧失他所为它而战斗的东西。但是如果他本人遇到危险，他自己就受到命运的支配，因为他走上了两个力量互相较量的战场，并且敢于去反对对立的力量。但是勇敢比痛苦的忍受更为伟大，因为勇敢即使失败，它事前就已经认识到失败的可能性，因此他是有意识地担负起这事的责任。反之，被动的忍受痛苦死抱住自己的缺陷，不用全副力量去反对它。但是由勇敢带来的痛苦也是一种公正的命运，因为勇敢的人投身于权利与权力的斗争范围。因此为了权利而斗争也同被动忍受一样，已经是一种非自然的状态，在这种状态里存在着权利的概念与它的现实性的矛盾。因为即使在为了权利的斗争里也存在着一种矛盾。权利作为一种思想物，因而是普遍的东西，权利在侵害权利的人那里，也是另外一个思想物，因此这里就有了两个普遍的东西，彼此互相扬弃，但却仍然存在，同样斗争的双方是作为现实的东西而对立着的，两个有生命的存在，生命与生命作斗争，这又是一种自相矛盾。由于对于侵害行动的自卫行动，那攻击者同样就变成被攻击者，这样就维护了自卫的权利，所以双方都有权利，双方都处在战争中，对于双方都赋予了自卫的权利。于是或者让暴力和强权来决定正义（Recht）注211在哪一边，但由于正义与现实相互间是没有共同之点的，因而他们就会把两者混淆起来，并使正义依附于强权；或者双方都服从一个仲裁者，这就是说，因为他们互相敌对，于是他们就自愿放下武器、接受死亡。他们放弃他们对于现实的统治、他们放弃权力，并且让一个异己的东西、一个法律从仲裁者的口中向他们作出判决。这无异于说，他们会屈从于一种每一方都曾反抗过的待遇，因为他们曾抗议过对于他们的权利的侵害，这就是说，他们都曾反对过通过外人来干预。


  这样一来，两个对立面各自所持的真理：勇敢和被动忍受，就结合在“灵魂之美”里面了，于是就勇敢者来说，生命保存住了，但对立取消了；就被动忍受者来说，权利的丧失还是存在，但痛苦消失了。因而出现了一种没有苦难便扬弃了权利的局面，这是超出丧失权利和斗争的〔对立〕一种活生生的、自由的提高。那个听任对方以敌对态度来接近他的人，他对于对方从他那里掠取去的东西不再声称是属于他的、避免了由损失带来的痛苦，他避免了通过第三者或仲裁者的干预或处理，他也避免了应付仲裁者的麻烦和必要。无论别人触动他的哪一方面，他就从那一方面撤退，他只是把在受到侵袭的瞬间转让出去的东西，放弃给他人。这种对于自己所有物的关系的放弃就是自己本身的缩小，不过这种过程是没有限度的。（这些关系愈是生死攸关，如果它们被玷污，一个有高尚品格的人必定愈要从那些关系中撤退，因为他不能继续保持这些关系而不致污损他本人，——因而他的不幸也就愈大。这种不幸既不是非正义的，也不是正义的，它只是变成了他的命运，因为他是基于自己的意志和自由而轻蔑那些关系的。由此而产生的一切痛苦，对他来说仍然是公正的，不过现在成为他的不幸的命运，这命运是他有意识地造成的，并且为此而公正地遭受苦难也是光荣的，因为他已经大大地超出在他愿意让给敌人的那些权利之上了，并且由于这个命运植根于他自身之内，所以他可以忍受它、反抗它，因为他的痛苦并不是纯粹的被动忍受，并不是受异己力量的压制，而乃是他自己的产物）。这人为了拯救自己而弄死自己，为了不要看见自己的生命受异己暴力的支配，他不复叫他的生命为自己的，所以他消灭他自己，由于他想要保存他自己，而那受异己暴力支配的已不复是他自己了，在他里面没有什么不受到侵害的东西和不可以放弃的东西。


  不幸可以大到这样的程度，以致他的命运，自我毁灭，可以驱使他弃绝生命，直到他完全退缩到空无。但是当人以最高的全部的命运来同他对立起来时，那么他同时就把他自己提高到一切命运之上了。生命变得不忠于他了，他也变得不忠于生命了。他逃避了生命，但没有伤害生命。他也许想望生命就像一个离开了的朋友那样，但是它不能像一个仇敌那样来迫害他了。无论哪一方面他都是不可伤害的了，就像含羞草那样一受到接触时，立即回缩。早在他把生命弄成自己的敌人之前、早在他激起任何命运之前，他已经逃脱了生命。也就是由于这个道理，耶稣（《路加福音》，第14章，第26节）要求他的朋友放弃父亲、母亲及其他一切，为了避免与污浊的世界结成联盟，因而陷入命运的可能性。又如他说：“有人要拿你的里衣，连外衣也由他拿去；如果一个肢体触犯你，就把它砍掉”。（《马太福音》，第5章，第40和29—30节）


  “灵魂之美”以最高自由〔解脱〕为它的否定的属性，这就是说，为了保持自己可以放弃一切。但是谁想要保持生命，他将要丧失生命（《马太福音》，第10章，第39节）。因此极大的罪过可以与极大的无罪、至大的最不幸的命运可以与超出一切命运统一起来。一个超出一切权利关系、不受任何客观事物束缚的心灵，没有什么东西可以宽恕那侵犯者，因为侵犯者并没有损害它的权利，因为它已经放弃了它对侵犯者所要掠夺的对象的权利。对这样一种心灵来说，和解之门是开着的，因为它有可能立刻重新恢复每一种重要的关系，重新进入朋友的关系、进入爱，因为它并不曾伤害生命本身。从它自己这一方面没有敌对情绪、意识阻碍和解的道路，没有要求别人恢复被损害的权利，没有盼望别人在较低下的范围内即权利的领域内承认从属于它的那种骄傲。耶稣把宽恕别人的错误，随时愿意同别人和解，看成宽恕自己的错误、扬弃自己的敌对命运的极其明确的条件，两者只不过是灵魂的同一性格之不同的应用。与伤害过我们的人和解，心灵不复是抱着在权利方面赢得充分的理由去反对他的态度。由于把它的权利，当作它的敌对的命运，丢掉给别人的恶灵魂，它就同他和解了，它就为它自己如同在生命范围内赢得同样多的东西了，它把原来对他是敌对的生命，现在同样多地转变成朋友了，它与神圣的东西和解了，而且那种由于自己的行为把它武装起来反对自己的那个命运也在晚风中消散了。


  除开由于个人遭遇到侵害而引起的个人仇恨之外，这种仇恨力求使在那个情境下应有的权利得到满足，——除开这种仇恨之外，还有一种正义的愤怒，一种严肃的基于义务的愤恨，这种愤怒的发生不是为了伤害了个人，而是为了伤害了他的概念、义务的命令。在这种正义的愤恨里，人们认识到并建立了别人所应遵守的一些义务和权利，并且根据它们来评判别人，于据以评判别人时，他们也表明自己也服从于这些义务和权利的，并且同样为他们自己提出这些义务和权利作为标准。当一个人在义愤中反对侵害这些义务和权利的人们时，他就为他们造出一个命运，并且不宽恕他们。这样一来他就从他自己那里取走了他的错误得到宽恕的可能性，丢掉了同他所遭遇的命运取得和解的可能性。因为他曾固定下来一些特定的标准来限制自己，不容许他跃出他的现实情况和他的错误之上。也就是在这样的意义下，耶稣提出这个命令：“你们不要论断人，免得你们被人论断，因为你们用什么标准衡量人，人也将用什么标准衡量你们”（《马太福音》，第7章，第1—2节）。这个标准就是法律和权利〔Recht，这里也可作‘正义’解〕。但前一条命令并不是说：凡是你所不见责的或者容许的别人违法行为，你的那种行为也会得别人的宽容。在恶人组成的联盟中，每一个人可以容许别人作坏事。而是说：须小心，不要把善行和爱看成依赖法规和服从命令，而非导源于生命本身。如其不然，你就会承认有一个主宰在你上面，你对于它无能为力，它比你更强人，一个力量，这力量不是你自己。于是你为你自己，也为别人，在行为上建立一个异己的东西；你把人心的全体中之一片断抬高成为一个绝对物。这样一来，你就提出了一个法规统治的世界，你的感性一面或你的个体性变成了奴隶。在这种方式下，你就设定了惩罚的可能性，而非命运的可能性，前者是外面来的，是从一种独立外在的东西来的，后者是由你的本性所规定的，虽说现在对你是敌对的，但却并不在你之上，而只是反对你的。


  一个人将会由于别人的行为而牵连到命运中，如果他接受别人的挑战，维护自己的权利，起来反对那侵害者，——不仅这种命运由于放弃权利和坚持爱可以超出；而且即使由于自己一种不正当的行为伤害了生命而引起的反对自己的命运，他也可以愈益强烈的爱使其再趋于沉寂。法律上的惩罚仅只是“公平”罢了。所谓人格的共同性，犯罪与惩罚的联系仅只是一种“平等”，而不是生命。犯罪者给予别人多大的打击，他也受到同等的打击；有了暴君就有反暴君的受折磨者；有了杀人犯，就有杀杀人犯的刽子手。受折磨者和刽子手做暴君和杀人犯所做的同样的事情，这就叫做公平，因为他们都做同样的事情。他们的行动也许出于有意识地报仇，也许是盲目地作了他人的工具；但法律不考虑他们的灵魂，而只问他们的行为。所以在法律上的公平里，就说不上有所谓和解和生命的回复。在法律面前，犯罪者不是别的任何东西只是一个犯罪者。但是正如法律只是人的本性的一个片断，所以犯罪者也应只是人的本性的一个片断。假如法律被看成全体、绝对物，那么犯罪者也就只是一个犯罪者，什么东西也不是了。在命运的敌对性里虽说也感觉到公平的惩罚。但是在命运里惩罚不是从高高乎在人上面的异己的法律而来，而首先是命运的法律和公正都起源于人，因此回复到原始的状态、回复到全体是可能的。因为犯罪者不仅只是一个存在着的罪恶，而乃是一个具有人格的人的犯罪，他是一个人，犯罪和命运是在他之内，他可以重新返回到自己，如果他回复到自身了，则犯罪和命运都在他下面，他就超出它们了。现实性的因素就溶解了，精神和肉体就分离开了。那〔犯罪的〕行为诚然还持存着，但只是作为一件过去了的事情、一个片面、一块死的残骸罢了。现实性的另一部分，即愧悔的良心，也消失了；而良心对那个行为的回忆已不再是对它自身的直观；生命在爱之中重新发现了生命。在罪恶与宽恕之间就像在罪恶与惩罚之间，同样很少有那种异己东西进入的地位了。生命自己与自己本身分裂为二，又重新统一起来了。


  至于耶稣也发现罪恶与宽恕罪恶、从神异化与同神和解之间的联系不在〔人的〕本性〔即生命〕之外，待以后才加以充分的说明，这里只能引述这么多：即他主张在爱之中、在充沛的生命中去寻找和解，他差不多在每一场合都以很少变动的形式表达这种见解。当他有了深刻的信念时，他英勇地宣布：“你的罪赦免了”（《路加福音》，第7章，第48节）。这种宣布并不是客观上取消了惩罚，也不是打破了仍然持续存在着的命运，而乃是基于一种信念，这信念在那个接触他的女人的信仰里，认识到它自身，并且认识到在她那里有一颗同他自己的心一样的心，从她的信仰里看出了她的心已提高到法律和命运之上，因而对她宣称她的罪恶得到了赦免。对于一个人有了那样充分的信赖，对他有了那样的献身精神、有了那样毫无保留的爱，——这只能是一个纯洁的或者纯化的灵魂，才会投身到纯洁本身的怀抱中。信仰耶稣并不只是意味着知道他个人外表的现实，而感觉到自己在力量和坚强上都远逊于他、是他的一个仆人。信仰是精神对于精神的认识，并且只有相同的精神才能相互认识和理解，而不相同的精神只能知道它们与别人不同的东西。但是精神力量的不同，力量大小的差别却不是不相同或不平等，力量较弱者依倚于较高者就像婴孩那样，或者可以被吸引提高到较高者那里。只要他爱慕在他人那里的美，只要美诚然在他那里，虽说尚未得到发展，（这就是说，只要他的行为和活动对于世界还投有达到平衡和安定，只要他对于事物的关系还没有达到坚定的意识）那么就仍然只停留在信仰阶段。耶稣曾这样说过（《约翰福音》，第12章，第36节）：“你们应当在自己有光以前，信从这光，使你们成为光明之子。”反之关于耶稣本人，据说（《约翰福音》，第2章，第25节）：他自己对于那些信仰他的犹太人并不曾信赖，因为他知道他们，并且因为他不需要他们的见证，他之认识他自己并不是首先通过他们。


  勇敢，关于生命的充实内容、关于爱的无量的丰富性的决断的信心只存在于一个能承担起全部人性在自身内的人的情感里。一个这样的心灵不需要大肆夸耀的所谓深邃的关于“人的知识”，这种知识对于本性分裂了的人，他们的本性包含一大堆的杂多性，许多和不同色调的片面性而没有统一，——对于这样的人来说，诚然是一种范围很广，用处很大的科学，但是它们所要寻求的精神，却永远为它们所掌握不住，而它们所提供的仅不过是一些烦琐的细节。一个完整的本性在一瞬间就可以透进别人的情感，锐感到它的和谐或不和谐。因此耶稣断然自信地说出这样的话：你的罪赦免了。


  在犹太人的精神里，在冲动与行为、肉欲与罪行、生命与犯罪，犯罪与赦免之间存在着一个不可逾越的鸿沟，一个异己的裁判所。如果有人指示给他们说，在人们的罪恶与和解之间有爱作为纽带，那么他们那种缺乏爱的本性定会感到震惊，当他们的仇恨采取判断的形式时，他们会把那种思想看成一种疯人的思想。因为他们把人的本质的一切谐和、一切爱、精神和生命都信托一个异己的客体，他们把人们由以结合起来的天性也全都外化了，自然也被他们放在异己者的手中。把他维系在一起的东西只有强有力者制定的锁链、法规。对主不服从的意识直接在定期惩罚或付款赎罪中得到满足。愧悔的良心，他们只认为是对于惩罚的畏惧。愧悔的良心，作为意识到自己与自己的对立，永远以理想与它不相符合的现实相对立为前提，而且这个理想是在人之内，是对他自己整个本性的意识。但是犹太人的精神贫乏到这样一种程度，当他们直观自己的内心时，什么东西也看不见。一切高尚的东西，一切的美他们都丢掉了。由于精神的贫困，他们必须服役一个比他们无限丰富的东西。通过从这个异己的无限丰富的东西那里窃取某些东西，从而他们就算偷到手一点自我感，他们这些有愧悔良心的人曾经使得他们的现实性不是更贫乏，而是更丰富。但是他们后来还须畏惧那个被他们偷窃过的主，它要他们偿还他们所偷窃去的赃物，向它提供祭品，这样一来它又把他们甩回到他们原来的贫困之感。只有对于他们的这个万能的债主付出赔偿，他们的罪过或债务才得解除，但是当他们偿还了债务时，他们又成为一无所有的穷光棍了。


  一个意识到罪过而有较好的灵魂的人不愿意用祭品去购买恩典，也不愿偿还赃物，而是自愿居于贫困，以一种热情的礼物，没有义务和服役的感觉，而以虔诚的祷告和全部的灵魂去接近那个至纯洁者，以便他可以获得他自己不洁的灵魂所不能意识到的东西，并从这至洁者那里体察到美的直观中加强生命的力量、赢得自由的欢乐和愉快。反之，犹太人在还债赎罪的过程中只是一再采取他想要逃避的服役，于离开祭坛时带着一种失败了的企图和重新承认他受制于枷锁的感情。不同于犹太人回到服从外力的态度，在爱中的和解乃是一种解放，不同于犹太人重新承认奴役统治，在爱中的和解扬弃了奴役统治，恢复了生命的纽带、爱的精神、相互信任精神，这精神从统治的观点来看，这应说是最高的自由。这样一种境界是犹太精神所最不可理解的对立面。


  在彼得认识到耶稣是具有神圣本性的人（《马太福音》，第16章，第13节以下），从而证明了他对人的整个深度有所体会，因为他能够理解到人是神的儿子之后，耶稣就把〔掌握〕天国的钥匙的权力交给了彼得，说：凡他在地上所捆绑的，在天上也要捆绑，凡他在地上所释放的，在天上也要释放。既然彼得曾经一度拥有对于神的意识，所以他必定能够在每一个人那里认识出他的本质的神性或非神性，或者认识出在第三者那里有无神性的感觉、以及他的信仰的坚强与否甚或没有信仰，这种信仰将会决定他能否从任何遗留下来的命运里解放出来、能否超出那永恒的不可动摇的统治和法规。他必定会理解人的心灵，知道它们的〔罪过〕行为是否业已过去，或者它们、它们的精灵、罪过和命运仍然持续着。他必定会捆绑，这就是说，宣布什么东西还处在犯罪的现实性支配之下，并且会释放，这就是说，宣布什么东西已经超出了犯罪的现实性。


  另外一个悔过的女罪人的美丽例子出现在耶稣的故事里：那著名的美丽的女罪人抹大拉的马利亚。不要误会，以为关于这个故事的两种叙述（《马太福音》，第26章；《路加福音》，第7章）在谈到时间、地点和其他细节上有许多出入，它们本来要表明不同的事件，但在这里却当作同一故事之不同的形式来处理，因为关于现实的事情什么也没有说到，在我们看来，这并不影响事情的实质。那个自知有罪的马利亚听见耶稣在一个法利赛人家里吃饭，有一大批公正的正直的人（即美的灵魂的过错的死敌）聚集在那里，她的心情驱使她通过这一群人去找耶稣。她站住耶稣背后，挨着他的脚哭，眼泪湿了耶稣的脚，就用自己的头发擦干，又用嘴连连亲他的脚，把香膏抹上一种纯粹的、昂贵的甘松油。少妇的骄傲、羞怯和恬然自足的态度都不容易使她公开说出她的爱的需要，更难于使她敢于不顾那些正直的人、法利赛人和门徒们重视法规（因为她的罪过在于违反了法规）的眼光，全盘倾泻出她的灵魂。但是一个深深受到伤害、濒于绝望的灵魂必定要忘掉自己，不顾羞惭，大声叫喊，也不管自己平时对于正直的感觉，把她整个充实的爱情发泄出来，以便她可以把她的意识沉浸在一种内心的享乐之中。看到这个女人泪如泉涌、看到她那富于生命力的、消除一切罪过的亲吻、看到她沉醉于爱的和解中涌现出来的幸福，正直的西门只感觉到耶稣同这样的女人周旋是不适宜的。他先怀着这种想法，但不忙说出来，也不表现出行动，但是他立刻想得出这样的结论，他心里想，如果耶稣是先知，他就必会知道这个女人是个罪人。耶稣说，“她许多的罪都赦免了，因为她的爱多。但那赦免少的，他的爱就少”。西门只是表示了他的〔冷静的〕判断能力。但是在耶稣的许多朋友那里却激动起来很多高贵的兴趣，一种道德的兴趣，——那香膏也许可以卖三百个辨士，这笔钱可以用来周济穷人。他们想替穷人做点好事的道德倾向、他们善于打算的聪明、他们的与理智相联系〔而不是基于爱〕的机敏的道德都只不过是一种粗俗的态度，因为他们不惟没有抓住那个美的情境，而且甚至可以说是伤害了从一颗充满了爱的赤心里迸发出来的圣洁的感情。耶稣说：“你们为什么要为难这女人呢？她在我身上做的是一件美事。”——这是在整个耶稣故事中唯一的地方得到“美”的名称。这样一种朴素的行动，没有任何应用于行为上或教义上的实用目的，只是表现在一个充满了爱的女人身上。当然不是为了虚荣，也不是为了把门徒们导向一个正确的观点，而是为了获得一种平静的气氛，耶稣促使他们注意于一个他们有敏感的方面，不过他不愿把这方面的美向他们说明。他从她的行为里推出一种对他的人身的尊敬，对于那些粗俗的灵魂我们必须满足于力求避免由于他们的行动而渎亵了一个美的心灵。要想对于一架粗糙的机器去说明优美的精神气氛，那是徒劳的，因为它的气息不是他们所能感觉得到的。所以耶稣说：“她将这香膏浇在我身上，是预先为我安葬作的”。“你的许多罪都赦免了，因为你的爱多。你的信仰救了你，平平安安地回去罢”。难道人们还可以说，对于马利亚而论，如果她屈服于犹太人生活的命运，作为时代的自动机器正直地、平庸地、没有罪也没有爱地度过她的日子，这样还更好些吗？没有罪，因为她的民族所处的时代是那样的一些时代之一，在那个时代里一个美的心灵没有罪是不能生活下去的，不过在这时代里正如在任何别的时代一样，人可以通过爱回复到最美的意识。


  但是，爱不仅使犯罪者同命运和解．它又可以使人同道德和解，这就是说，如果爱不是道德的唯一原则的话，那么每一种道德就同时是一种不道德。与完全奴役于一个异己的主子的法规相反对，耶稣所提出来代替的并不是一个部分地奴役于自己的规则、并不是康德式的自我强制的道德，而乃是没有统治、没有屈从的道德，即作为爱的特殊样态的道德，但是这样的道德如果不被看成一个活生生的精神的特殊样态，而是一个绝对的道德的话，那么由于绝对道德之众多，就会产生不可解决的冲突。如果没有这样一种在精神中的统一性，则每一种道德都会有某种缺陷。因为顾名思义，每一种道德已经是一个个别的东西，因而是一种有限制的东西。使得道德可能的环境，一个行为的客体、条件等乃是偶然性的东西。此外道德与它的客体的关系是个别的，它不仅排斥同一道德对其他客体的关系，也排斥同一道德对别种客体的关系。因此每种道德，无论就它的概念以及就它的活动来说，都有其不可逾越的界限。一个遵守这一特定道德的人，如果他的行动超出他的这一特定道德的界限，只能说是作了不道德的事，因为他之所以是有道德的人只是因为他忠于他的特定道德。但是假如在他那里又存在着另外一种道德，这种道德的范围是在前一种道德的界限之外，当然我们可以说，道德意识不论就它本身或者一般来看，这就是说，离开刚才这里所假定的那种道德来看，是不会发生冲突的，因为道德意识只是一个。但是，这种说法就取消了刚才的假定。设定了两种道德，一种道德的实行就取消另一种道德的材料，从而也取消了实行另一种道德的可能性，因为后者也同样是绝对的，因而对另一种道德的有根据的要求就拒绝了。对一种关系应有的权利如果放弃了，则它也不复成为对另一种关系的权利，换句话说，如果权利为后一种关系保留起来，则前一种关系就会挨饿。由于人与人的关系的多样性增加了，道德的数量也增加了，从而道德与道德间的必然冲突多起来了，履行〔所有的〕道德的不可能性也多起来了。假如一个具有多种道德的人，要把他所不能个个都满意的一大批债主按次序加以排列，那么他会宣称对于那些地位低于他的人，他所负的债要较少于那些比他高的人。由此足见，道德也就停止其为绝对的义务了，甚至也可能成为邪恶。


  在这种人类关系的多方面和道德众多的条件下，除了对道德绝望和打破道德本身外没有别的办法了。只要当没有任何道德要求在它的有局限的形式下固定地和绝对地永久存在；只有当每一个有局限性的道德否定了它的绝对性，甚至即在独有它可以进入的情境中，也不坚持必定进入；只有当那一个活生生的精神唯一地按照特定情境的全体、但完全不受外界的限制、同时不因情境的多样性而陷于分割，去行动、去限制共自身的时候；——只有这样，然后情境的多样性才可仍然保持着，而那一大堆绝对的、彼此不相容的道德才会消失。这里并不涉及那个问题，即在一切道德中存在着一个甚至同一个根本原则作为基础，这个根本原则永远是一样的，在不同的情境下、以不同的形态表现为一个特殊的道德。正因为这样一个原则乃是一个共相，因而是一个概念，所以必须在特定的情境下，必然地得到特定的应用，表现为一个特定的道德、特定的义务。（各式各样的情境作为给予的现实性，如同原则〔作为〕这些现实性的规则，因此这个原则应用到这些现实性，各式各样的道德都是不可改变的。）在这样的绝对的永久存在的道德里，这些道德相互地摧毁其自身。它们通过规则所取得的统一性只是表面的，因为这个统一性只是一思想物，像这样的统一性既不扬弃、也不统一多样性，而只是让多样性完全坚强地持续存在。


  各种道德的活生生的纽结，一种活生生的统一性是完全不同于概念的统一性。它不为特定的情境提出一个特定的道德，而是表现为，甚至在不同关系的花样最为繁多的混合体里面，也是没有分裂的、简单的。它的外部的形状可以有千变万化，它决不会两次具有同一形状，而且它的外在表现决不会提供一个规则，因为它决没有一个与特殊相对立的普遍形式。正如道德是对于服从法律的补充，注212同样，爱是道德的补充。通过爱，道德的一切片面性、道德与道德之间的一切排斥、一切限制都被扬弃了。这样就不复有有道德的罪过或者有罪过的道德了，因为它是本质本身的活生生的关系。在它里面，所有的分离、所有的限制都消失了，因而道德的限制也不复存在了。哪里还有道德的余地，如果不再有权利须得放弃？耶稣要求他的朋友说，爱应当是他们的灵魂（《约翰福音》，第13章，第34—35节）：“我赐给你们一条新命令，乃是叫你们彼此相爱；……众人因此就认出你们是我的朋友了。”


  人类爱，这就是应该扩大到对所有的人的爱，即使关于那些人我们毫无所知，即使对于我们不认识的人，他们和我们之间并没有什么关系，我们也要爱他们，——这种普遍的人类爱乃是一种浅薄的、但在各个时代中具有特征的发现，由于它们（指各个时代）的现实是如此的贫乏，所以各个时代不能不提出一些对于一种思想物的理想要求或道德，为了使得那些思想客体显得特别庄严堂皇。爱邻居就是爱同我们每一个人发生直接关系的那些人。一个思想物不能成为爱的对象。诚然爱是不可以命令的，诚然爱是“病态的、一种嗜欲”，注213但这并不能减少爱的伟大，因而一点也不能降低爱的地位，因为爱的本质并不是对一种异己的东西的统治。但是这也并不意味着爱是从属于义务和权利的东西，这毋宁是爱胜过权利和义务的地方：即它不统治任何东西，它不是反对别一个东西的敌对力量。说“爱胜利了”，这和说“义务胜利了”并不是一样的意思，后者意味着征服了敌人，而前者意味着克服了敌对性。那将是一种对于爱不光彩的事，如果爱是被命令的，注214这就是说，如果爱、一种活生生的东西、一种精神被指着名字来叫，叫出它的名字就是对它加以反思，而它的名字或者叫出它的名字不是它的精神、不是它的本质，而是与它相反对的东西。要命令爱，只有把它作为名字或者说出它的名词。人们只能够说：你应当爱。爱本身并不宣布命令。爱不是与特殊的东西相反对的普遍性。爱不是概念的统一性，而是精神、神性的统一性。爱神就是感觉到自己投身于生命的全体里、没有界限、在无限之中。在这种和谐的感觉里当然没有普遍性，因为在和谐之中特殊的东西不是争执着的，而是共鸣着的，不然就不会有和谐。“爱邻居如自己”并不是说爱他跟爱你自己一样，因为自己爱自己是没有意义的名词。它的意义应是：爱他像他是你那样。爱是一种同类之感，即感觉到一种生命不强于自己也不弱于自己。只有通过爱，客观东西的威力才可以打破，因为爱推翻了客观东西的整个领域。道德由于有了界限总是在它的外面设定一种客观的东西，而且道德的复多性尤其是一种极大的难于克服的客观东西的多样性。只有爱才没有界限。凡是爱所没有统一起来的东西，对它说来就不是客观的；那是因为爱把它忽视了，或者爱还没有把它发展出来，它与爱不是对立的。


  耶稣同他的朋友们的告别采取了充满了爱的纪念宴会形式。爱还不是宗教，这个宴会因此还不是真正的宗教行动。因为只有通过想像力客观化了的在爱之中的合而为一才能是一种宗教崇拜的对象。但是在一个爱的宴会里爱本身活跃着并表现其自身。那里面的一切行动都只能是爱的表现。爱本身只作情感而出现，并不同时作为形象而出现。爱的情感和关于这种情感的观念还没有通过幻想结合起来。不过在爱的宴会却已经出现了客观的东西，情感与这客观的东西已有了联系，但还没有联合在一个形象里。因此这个最后晚餐兼有友谊的聚会与宗教的活动的双重意义，这种双重意义使得人很难于清楚地表明它的精神。耶稣掰开面包说：“你们拿着吃，这是我的身体，为你们献出的，你们也应当这样做，为的是纪念我。”同样他拿起杯来说：“把它喝完，这杯是用我的血所写的遗书，是为你们和为多人流出来的，使罪得赦。你们也应当这样做，为的是纪念我！”


  当一个阿拉伯人同一个陌生人喝了一杯咖啡，这样他就同他结成了朋友。这种普通的行动曾经把他们联结起来，由于这种联结那个阿拉伯人就有义务对他一切忠实并给予帮助。这里共同一起吃饭，一起喝酒并不是人们所叫做的一种象征。象征和所象征的东西之间的联系本身不是精神性的、不是生命，那是一种客观的联结。象征与所象征的东西彼此相互陌生的，它们的结合只是在它们之外的第三者里、一种思想里。同某一个人吃饭和喝酒是一种联合的行为而且本身是一种感觉到的联合，不是一种惯例的符号。同敌人共饮一杯酒，将会违反人的自然感情，他们在别的时候彼此对待的态度与这种行为中所表示的与敌人的共同感情将会是抵触的。


  耶稣和他的门徒共同晚餐本身已经是一种友谊的行为。尤其亲密的联系是隆重地共食同一的面包、共饮同一杯酒。这也不单纯是友谊的象征，而是基于友谊本身、爱的精神的一种行为和感情。但是接着耶稣宣称：“这是我的身体，这是我的血”，这种行为就接近于宗教行为了，但并不能使其成为宗教行为。这一番话连同与之相关分给他们饮食的行为部分地使得感情成为客观的。他们同耶稣一起、他们彼此之间的友谊、他们共同联合在他们的中心、他们的教师那里——这些并不仅只是感觉到了。因为耶稣把分给他们的面包和酒叫做献给他们的他的身体和血，所以他们的联合并不再是单纯地感觉到的，而乃是成为看得见的了，这种联合不只是被表象在一个形象里、或者在一个寓言式的图形里，而乃是与一个现实的东西相联结了，在一个现实的东西里，在面包里被给予了和被享受了。因此一方面那个感觉是客观的，但另一方面那面包和酒以及分给他们的行为同时又不只是客观的，在分给面包和酒这个行为具有比〔感觉到和〕看得见还较深的意义；它是一个神秘的行为。一个不知道他们的友谊、不理解耶稣的言词的旁观者，除了看见分给和享受面包和酒之外，什么东西也看不见。同样当要分别的朋友们打碎一个戒指，每人保持一碎片，一个旁观者除了看见把有用物品打碎，并分成无用的、无价值的碎片之外，什么东西也看不见；碎片的神秘意义是他所不能理解的。所以，从客观看来，面包是单纯的面包，酒是单纯的酒；但是两者又包含更多的东西。这个“更多的东西”并不是作为一个说明，通过一个单纯的“正如”与客体相联系：“正如你吃的单片面包是从一整块中切下的、你饮的酒是从同一个酒杯中来的，所以你们诚然只是特殊的个体，但是在爱里，在精神里却是一”；“正如你们大家都分享了这面包和酒，所以你们大家都要分担我的牺牲”。或者你在这里可以找到的任何别的“正如”。然而客观的东西与主观的东西的联系、面包和人身的联系并不是比较的东西和比喻的联系。在比喻里，不同的东西。用来比较东西是被表明为分割开的、分离开的。这里所要求的只是一种比较，关于不同的东西是相同性的思想。因为在耶稣的最后晚餐中的这种联合里，这种〔纷歧的〕不同性消失了，因而比较的可能性也随之消失。在这里不同性质的东西得到最内在的结合。


  在如下这些话里（《约翰福音》，第6章，第56节）：“吃我肉喝我血的人常在我里面，我也常在他里面。”又如（《约翰福音》，第10章，第7节）：“我就是门，凡从我进来的，必然得救”，以及其他类似的生硬比拟联系的话，在我们的表象中必然是分开成不同的东西用来比较，而把这种联系看成一种比较或比拟。但是在这里（正如神秘的戒指碎片一样）酒和面包成了神秘的客体。由于耶稣把它们叫做他的身体和血，于是直接伴随着它们而来就是—种特殊的享受和感觉。耶稣掰开那面包，把它分给他的朋友说：“拿去，吃；这是我的身体为你们而牺牲的”。于是他又举酒杯说：“你们大家喝完它，这是我的血，作为新约〔遗书〕流的血，为多人流出来，使罪得赦。”不仅酒是血，而血又是精神。那共同的酒杯、共同的饮酒是一种新的誓约的精神，这个精神贯彻在许多人那里，许多人为了生命而干杯，祝他们提高生命，超出罪过。“从今以后，我不再喝这葡萄汁直到那个日子，一切都得到满足，我再同你们一起，在我父的国里，同你们喝新的酒，为了新的生命而饮”（《马太福音》，第26章，第29节）。那流出的血和耶稣的朋友的联系并不是这血作为某种客观的东西为他们而流：为了他们的健康，为了他们的实用，而这种联系乃是（如这样的话：“吃我肉喝我血的人常在我里面”所表明，）他们之间的一种由酒结成的纽结，这酒是他们大家从同一个杯子中取饮的，而且这酒是为他们大家的，对他们大家是一样的。他们全体一起饮酒，一种相同的情感起于大家之内，大家都贯穿着同一个爱的精神。假如从肉体的牺牲和流血里只在于他们同等地接受了某种利益和好处，那么从这点看来，他们只是联合在一个相同的概念之内，但是因为他们吃面包和饮酒，他的身体和血液便过渡到他们里面，于是耶稣在他们全体里面，他的本质作为爱神圣地浸透了他们。因此面包和酒并不单纯是一个客体、为理智而存在的东西。吃和饮的行动并不仅只是通过消灭面包和酒而带来的一种自我统一，更不是单纯对于饮和食的味道的感觉。耶稣与他的门徒合而为一的精神变成了外在感官可以感觉得到的现存的客体、一种现实的东西。但是客观化了的爱，这个变成了事实的主观，重新回复到它的本性，在吃面包过程中又成为主观的。这种回复从这方面看来多少可以同在写出来的文字中变成事物的思想相比较，这个思想从死的文字、从客体在阅读的过程中又重新保持它的主观性，这个比较将更会恰当些，如果那写下来的文字拿来朗读，通过理解时，便消失其为物了。正如在享受面包和酒时，不仅感情为这些神秘的客体所唤醒了、精神变得活泼了，而且面包和酒也消失其为〔物质的〕客体了。这样那行为显得更纯洁、更适合于它的目的，因为它提供的纯粹是精神和情感，剥夺掉理智自己的内容，消除了物质和无灵魂的东西。当有爱的人在爱的女神祭坛献祭时，他们在祈祷中奔放着的情感煽动起他们的情感达到最高的火焰，可以说那女神本人进入了他们的心，但是那石头的雕像仍然老是站在他们面前一动也不动。与此相反，在爱的宴会里物质性的东西消逝了，只是活生生的感情存在着。


  但是在爱的宴会中食和饮的行为之所以还没有成为一个宗教行为，乃由于在这行为里，那种客观性是完全被取消了，而只剩下感情：又由于这里有一种客体与主体的混合，还说不上是一种统一；还由于在这里爱所借以看得见的东西和爱所寄托的东西部是要被消灭的东西：面包是要被吃掉的，酒是要被喝掉的；因而它们不能成为神圣的东西。一方面他们要求主观性，即他们所寄托的情感又从它的客观性回复它自己的本性，亦即神秘的客体又重新成为一种纯粹主观的东西，他们失掉了这主观的东西，正是因为他们没有充分使爱成为客观的东西。某种神圣的东西，正由于它是神圣的，不能表现在食物和饮料的形式之中。在比喻里并不要求把拿来比较的不同的事物理解为一个统一体。但是在这里事物和感情必须联系起来。在象征的行为里，吃面包和喝酒与耶稣的精神为一体的情感必须汇合在一起。但是事物与情感、精神与现实是不能混合的。幻想不能把它们组合在一个美的形象里。那看见了的和享受了的面包和酒决不能唤醒起爱的感情，而爱的感情决不能在它们里面客观化为看得见的客体，因为在爱的感情与实际地吸收饮食或饮食的主观化之间是存在着矛盾的。这里总是有两方面：信仰与事物、虔诚与视觉或味觉。精神表现在信仰里，面包和洒呈现在视觉和味觉面前。对于两者是没有统一的。理智与情感相矛盾，情感与理智相矛盾。它们与想像力也毫不相干，因为在想像力里面，两者存在着，却又被扬弃了。想像力在这里不能提出一个形象，在其中直视和情感可以得到统一。在欣赏阿波罗〔和爱和美的维纳斯女神〕的雕像时、人们自然忘记了大理石、可以破坏的石头，而只是在它们的形象里看见那不朽的东西。在直观到它们的形态时人们立刻就会为永恒的青春和爱的感情所浸透。但如果把阿波罗和维纳斯的雕像磨成齑粉，然后说：这是阿波罗，这是维纳斯，当然这些粉末是在我前面，这些神灵的形象是在我心里，但是石头的粉末与神圣的东西决不能结合在一起。大理石的价值在它作为神像的形式，现在形式不见了，主要的事情变成石粉了。面包的价值在于它的神秘意义，但是同时它又具有面包的特性，它是吃得的，甚至即在崇拜的行为中，它还是作为面包而出现。在被磨成齑粉的阿波罗前面，对它的虔敬当然还存在，但不能转而以虔敬态度对待粉末。粉末可以令我们回忆起虔敬之感，但它决不能引起人们对它的虔敬。当然可以产生一种悲憾的情绪，这是对这种分离、这种矛盾的感情，就像对于死尸与生命力的观念之不可联合的悲哀那样。在耶稣同他的门徒最后晚餐之后，产生了对于即将到来的他们教师之死的悲哀情绪，但是只有在一个真正的宗教行为之后，整个灵魂才能获得满足。在享受了这种晚餐仪式之后，今天的基督徒每每感觉到一种虔敬的惊异，而无轻松愉快之感，或者带着一种忧郁的轻松愉快，因为情绪被分裂的紧张与理智都是片面性的，而崇拜也不完善，它宣传要给人以某种神圣的东西，但是神圣的东西只在口头上溜过去了。


  第四节  耶稣的宗教教训


  最有兴趣的是看一看耶稣怎样并用什么教训去直接反对犹太人受奴役的原则和他们那个无限的统治者。在这犹太人精神的核心里，斗争必定是最顽强的，因为在这里向一点进攻就会牵连到一切。对于犹太精神的个别分支的攻击也就打击到整个原则，不过他们还没有意识到整个原则遭到了攻击。直到愈来愈感觉到关于个别之点的争执乃植根于对于原则本身的冲突，然后才感到斗争的尖锐剧烈。在犹太人与耶稣之间很快就展开了耶稣反对他们的至高无上者的斗争，而这种反对复见之于语言。


  与犹太人关于神的观念认神为他们主和命令者相反对，耶稣提出神与人的关系为父亲和子女的关系。


  道德扬弃了进入意识范围内的〔异己者的〕统治；爱扬弃了道德范围的限制；不过爱本身仍然还是不完善的本性。注215在幸福的爱各个瞬间里没有客观性存在的余地。但是每一个反思都扬弃了爱，又恢复了客观性，有了客观性又开始了有局限性的事物的领域。因此宗教就是爱的完成（πληοωμα）（它是反思和爱在思想中的统一、结合）。爱的直观似乎满足了完善性的要求，不过这里有一个矛盾。直观、表象是一种有限制的东西，只是对于有限制的东西的接受。但是直观或表象的对象〔神〕将会是一种无限的东西。这种容器是装载不下那无限者的。思考纯粹生命的任务就是排除一个人已是或将是的一切行为、一切事物。性格只是人的活动中抽象出来的，性格表示各个特定行为的共性。纯粹生命注216的意识应该是关于当下是什么的意识，在纯粹生命意识里没有差异性，没有发展了的、现实的多样性。这种简单性不是一个否定的简单性、一种抽象的统一性。（因为在抽象的统一性里要么只设定一个特定的东西，而排除掉所有其余的种种规定性，要么它的纯粹的统一性只是否定的无规定者，亦即只是排除一切特定事物的设定的要求。纯粹的生命就是〔纯〕存在。）复多性并不是绝对的东西。这种纯粹生命是一切个体化的生命、一切冲动和行为的泉源。但是如果生命进入意识作为关于生命的信仰，那么它就在信仰的人那里活跃着，但也部分地被设定在人之外。因为被意识到的东西就是有限制的东西，因而它就与无限者不能完全合而为一。人要能信仰一个神，只在于他能够排除一切行为，一切特定事物，而又能纯粹地紧抓住每一行为、每一特定事物的灵魂。哪里没有灵魂、没有精神，哪里就没有神圣的东西。一个人常是感觉到受局限，常有这样或那样活动、忍受这样或那样痛苦、作了这样或那样事情，在他的这种抽象想法里，他是没有把被局限的东西同精神分割开的，反之那持久的东西只是有生命的东西的对立物，即支配一切的普遍者。各种特定事物的整体丢掉了，并且超出各种特定事物的这个意识的只是所有一切客体的空洞统一性，作为支配着一切特定事物的本质。生命的纯粹情感只能与这种统治和被统治的无限过程相对立，它在它本身内有其自己的存在理由和自主性。但是由于它作为一个对立面而出现，它只表现为在一个特定的人〔指耶稣〕里面的特定东西，而这个人对于为现实事物所束缚和世俗化了的眼睛是不能使其直观到〔生命的〕纯粹性的。在他所出现的特定环境里，他只能诉诸一切有局限的生活形态汇合到他那里的根源和泉源，他不能诉诸全体，（因为他现在就是全体，）像吁求一个绝对者那样。他必须吁请一种较高的存在、吁请天父，这个天父生活于一切变化之中而自己永不变化。


  由于神圣的东西是纯粹的生命，因此任何关于它或者任何说到它的东西必须不包含对立在自身。而且任何关于这个客观存在的关系或者关于它表现在客观行为上的行动的反思词句必须避免。因为神圣东西的作用只是一种各个精神的合一。只有精神能理解精神，并包括精神在自身内。像这样一些名词：教导、学习、命令、看见、认识、造作、意志、来（到天国）、去等等都只是表述客观事物关系的名词，但只有当精神接受客观事物进它自身时才有这种关系。因此关于神圣东西只能以高度兴奋感动的词句来表达。犹太文化只表明对于一种生活关系的圈子的意识，而且甚至这些关系也大半在概念形式下，而不是作为道德和特性被意识到。这种意识在犹太人那里是特别自然的，因为他们要表达的主要地只是陌生人和本质不同的人之间的关系，像慈善、恩赐等等。在福音传播者中约翰大部分谈神和耶稣与神的结合。但是那在精神关系方面异常贫乏的犹太文化迫使他不得不使用一些有关客观联系和现实性的语言来表述那最有精神性的东西，因此他的语言有时听起来比起那通情达理的笔调要粗糙一些。“天国”、“进到天国”、“我是门”、“我是真正的食物”、“谁吃我的肉”等等，——他只得用这样一些日常的枯燥的现实词句，来勉强表达精神性的内容。


  我们不能说犹太文化的状态是幼年的状态，注217它的语言是不发达的幼稚的语言。它里面还保留着，或者也可以说重新恢复了一些深刻的，孩子式的语调，但是其余的用艰难生硬的方式表达出来的语言毋宁是由于对人民的错误教育的后果。对于这种恶劣的表达方式，一个纯洁的人必须同它作斗争。如果他要用那种形式来表述自己，他必定要受它的害。由于这些语言方式是他所不能不用的，因为他本人属于这个民族，所以为了不受它的害，他必须向它作斗争。


  《约翰福音》的开头包含着一系列论题式的句子，以特有的适合的语言表达了关于神和神圣的东西的性质。那是以一种最简单的反思式的语言来说的：“太初有道，道与神同在，道就是神，生命就在神里面”。但是这些命题只有判断的欺骗性的假象，因为它们的宾词并不是概念、普遍，像一种反思的表述在判断里所必然要包含的那样。反之这些宾词本身又是存在着的东西、有生命的东西。即使这种简单的反思形式也不适合于用精神的东西来表达精神。没有任何地方比传达神圣事物更需要接受者具有自己深刻的精神去掌握。没有地方比被动地去学习、去吸收神圣事物更少成功的可能性，因为在反思的形式里用来表述神圣事物的每一个命题本身都是直接矛盾的，而且被动地、缺乏精神体会去吸收那种表述形式，不仅会令有深刻精神修养的人感到空虚，而且会使吸收它的理智也因而感到迷惑，因为它是与理智相矛盾的。因此这种客观的语言只有在读者的精神内才有意义和份量，而且对于不同的人还有程度的差别，它是随着人的生活关系的不同和意识到生与死的对立程度的不同而不同的。


  在对《约翰福音》开首这几句话的两个极端的解释中，那最客观的解释认道〔逻各斯〕为一种现实的东西、一个个体；最主观的解释则认道为理性。前者认道为特殊之物，后者认道为普遍性。前者认道为最有独特性、最有排他性的现实，后者认道为纯粹的思想物。在他们看来，神与道是区别开的，存在物必须从两个观点来看。因为按照反思的假定，凡是具有反思形式的东西，同时就不是被反思的东西，这就是说，反思一方面认存在为单一的，是不可分割，没有对立的，同时另一方面又认存在是一个可以分割，并且可以无限分割的单一物。神与道只在这样意义下不同，即神是具有道的形式的质料。道本身就在神内，两者是一回事。现实事物的多样性和无限性就是神的无限可分性之表现为现实，一切事物都是通过道而存在。世界不是神的流射，因为否则现实事物就会是彻头彻尾地神圣的了。但是作为现实事物它是流射出来的，是无限分割的一部分。但同时在部分里或者在无限分割着的东西里存在着生命。个别的东西，有限制的东西作为与生命相反对的东西，死的东西，同时是无限的生命之树的一个分枝；外在于全体的每一部分同时又是一个全体，一个生命。而这种生命又一次作为被反思的东西，而且从被反思分析成为主词和宾词的关系来看，就是生命（ζωη）而且是被理解了的生命（фῶζ，真理或光明）。这些有限的事物各有其对立面；光明的对立面是黑暗。


  施洗者约翰不是光明；他只是光明的见证，他感觉到了那个一，不过他没有纯粹地意识到它，只是在特定的关系中有局限性地意识到它。他信仰那个一，但是他的意识还不等同于生命。只有与生命相等同的意识才是фῶζ〔光明〕，在这个真理里意识与生命的差别只在于后者是存在，而前者是这个存在之在反思中。虽说约翰自己不是фῶζ，但фῶζ〔光明〕却在走进人的世界的每个人里面（νóσμοζ〔世界、宇宙〕是人类关系的全体，和人的生活的全体；这就是说，它的意义较之πáντα〔万物〕和öγὲγονεν〔被造之物〕为狭小，第3节），并不只是当人走进世界时，他被光明所照耀，фῶζ〔光明〕也是在世界自身之中。世界本身，它的一切关系和规定整个都是具有真理的人（áνθρωπον фωτοζ）、自身发展着的人的作品；而这些关系在其中活跃着的世界却不认识整个自然界在他那里达到意识，这种达到意识的自然却没有进入世界的意识，〔亦即没有为世界所意识到〕。人的世界是他自己特有的（ìδιον），对他最亲近的世界，但人们却不接受他，把他当作异己者对待。但是那些能够在他那里认识到他们自身的，却通过他获得了权力，这权力并不意味着一种新的力量、一种生命的原则，而只表明生命的等级、生命的等同性或不等同性。他们并不变成他物，但他们认识神并认识自己是神的儿女，自己比神软弱，不过本性与神相同，就他们自己能够意识到神的名字（òνομα）所暗示的那种关系，即作为为神的真正光明所照耀的人而言。他们发见他们的本性不在异己者那里而在神里面。


  直到这里所谈的只是一般地涉及真理本身和人。在第14节里，〔“道变成肉身，住在我们中间”〕道又在特殊形态中表现为个人。在这个形态里，他也启示其自身给我们（ǎνθρωποζ έρχóμενοζ εíν νóσμον——这里没有别的字是第10节以下的αύτóν所指谓的）。注218约翰不只是给фῶζ（第7节）作见证，而且又是给个人（第15节）作见证。


  尽管神的观念在这里是如何地崇高，但仍然总是留存着犹太原则关于思想与现实、理性与感性的对立。这种原则包含着生命的分裂和对于神与世界之机械的联系，殊不知这两者间的联系只应看成是有机联系的，而且在这种有机联系里，双方的关系只能说是神秘的。


  对于耶稣与神的关系，最常见、最突出的表述方式是说：他称他自己为神的儿子，并且把作为神的儿子的他与作为人的儿子的他对比起来。对于这种关系的表述应该说是当时犹太人语言偶然残留下来的很少的自然语言之一，因此应算是最幸运的表述。儿子与父亲的关系并不是一种统一、一个概念，（譬如说，情志的统一或谐和，原则的相同等等），这只是脱离了生活的在思想中的统一，反之，父子的关系乃是活生生的人之间的活生生的关系，是相同的生命。父亲与儿子只是同一生命之特殊的表现形态，不是本质的对立，也不是绝对实体性的多元。因此作为神的儿子他同父亲具有同一的本质，但是对于每一个反思作用来说，但也只是对于反思才这样，他却是一个特殊的存在。甚至在这样的话里，譬如说：“柯勒希家族的一个儿子”，这个词阿剌伯人用来表明一个个人，一族中的一个个别分子，这就意味着，这个个人不仅只是全体中的一部分，因而全体不是某种在他之外的东西，而乃是意味着，他本人就是那个全体，这个全体即是整个氏族的分支。这一点也可以从这种自然的未分化的民族以其特有方式进行战争的后果上看出：每一个个人都会以最凶猛的态度拼命砍杀。在现在的欧洲，与此相反，每个个人不把整个国家担负在自身上，而他们的联结也只是一种思想中的联结，即大家有同等权利，因而他们就不会为了反对个人而进行战争，而是为了存在于每个人之外的全体而进行战争。阿剌伯人也像每个真正自由的民族那样，每个人是一部分，但同时又是全体。只有在客体和死东西里，全体才是在部分之外，不同于部分。反之在有生命之物里，全体的一部分也就同一于全体，与全体不可分。如果特殊的客体作为实体被联合在一起，而同时每一个客体作为（在数目上的）个体又具有它自己的特质，那么它的共同性或统一性就只是一个概念，不是一个本质、一个存在物。但是有生命之物，即使被分割开〔的环节〕，也是本质，它们的统一性同样是本质。在死东西的领域内是矛盾的东西，在生命的领域内就不是矛盾。一棵有三个桠枝的树，有了这些桠枝一起正构成一棵树。但是树的每一根幼苗、每一桠枝（也连同其他幼苗、叶和花）本身就是一树。那些把树的汁液从根茎输送到枝叶的纤维，其本性与树根是相同的。如果把某些树砍下来，倒立起来植在土中，则那在空气中伸展的树根将会生长枝叶，而那些培在土中的桠枝将会在地下生根。因此说这里只有一棵树与说这里有三棵树都同样是真的。


  父亲和儿子的本质在神性中的统一，犹太人也在耶稣自己谈到他与神的关系上发现了。他们发观（《约翰福音》，第5章，第18节），“他将自己和神当作平等，并且称神为他的父”。耶稣能够提出人的需要来反对犹太人的神的统治原则（像在安息日的仪式上注重满足饥饿的需要那样），但这也只是一般地提出来罢了，把这个对立加以更深入的发展，发展出多少近于实践理性的优越的思想，那还不是那些时代的文化所能达到。在耶稣反对犹太人的原则的斗争里，他只是作为一个个人挺身而出，站在他们眼前。为了克服这种个体性的思想，耶稣，特别在《约翰福音》里，经常强调他与神的一致性，说：神赐给予在他自身内有生命，正如父在它自身内有生命那样，又说：他与父是一体的；他是从天上降下来的面包等等。这些是很粗鲁的言词（σνληροì λóγοι），这些话不能变得更温和一点，即被解释成为比喻的形象的说法，或者被错误地解释成概念的结合，而不把它们看成精神生活的表现。诚然只要人们把理智的概念与形象的东西对立起来，并承认前者的统治地位，那么一切形象都会被当作玩意儿、当作想像力的副产物，没有任何真理性，而被抛掷在一边了，而剩下来代替那富于形象的生命的只有客观的东西了。


  但是耶稣不仅称自己为神的儿子，而且又称自己为人的儿子。如果神的儿子表示他是神的一种变形，那么人的儿子表示他是人的一种变形。但是人不是唯一的本性、唯一的本质像神性那样，而乃是一个概念、一种思想物。人的儿子在这里就意味着一个从属于人的概念之下的东西。“耶稣是人”，是一个正规的判断，这里的宾词不是一个本质，而是一个共相。（ǎνθρωποζ=人；υìòζ áνθρώπου=一个人〔或人的儿子〕）。神的儿子又是人的儿子。神在一个特殊的形态下表现为人。无限与有限的结合当然是一种圣洁的神秘，因为这个结合就是生命本身。那分裂生命的反思作用可以把生命区别为无限的生命和有限的生命，并且只是就限制、有限事物本身来看，才得出与神相对立的人的概念；在反思作用以外，就真理本身来说，是没有那种限制的。人的儿子的意义，在那把人子与神子对立起来的地方表现得最清楚，如（《约翰福音》，第5章，第26、27节）：“父怎样在自己有生命，就赐给他儿子也照样在自己有生命；并且因为他是人的儿子就给他执行审判的权力。”又如（同上，第22节）：“父不审判什么人，乃将审判的事全交与子。”另一方面又说（《约翰福音》，第3章，第17节；《马太福音》，第18章，第11节）：“神差他的儿子降世，不是要定世人的罪，乃是要叫世人因他得救。”审判并不是一种神圣的行为，因为法律是由审判官执掌的，是与那被审判的人相对立的一种普遍性，而（法律上的）审判是一个（逻辑上的）判断，是肯定相同或者不相同，是对于思想中的统一性的承认，或者也可以说是一种不可能统一的对立的承认。神的儿子不审判、不分割、不分裂，不保持一个对立之物在它的对立中。神圣东西的表现出来或激动起来并不是制定法律、颁布法律，也不是维持法律的统治。但是世界必须通过神圣事物才能得救。甚至“得救”这个词应用到精神上也不太恰当，因为得救表示人在危险中、在濒于危难中的绝对软弱；在这个意义下拯救是陌生人对于陌生人的行为。只能在这样意义下把神圣事物的作用了解为拯救，即被拯救者只是对他从前的状态陌生，不是对他的本质陌生。


  圣父不审判；那具有生命在他自身内的圣子也不审判，因为他与天父是一致的。但同时他又获得了权力，有作审判的权，因为他是人的儿子。这是由于圣子既然是圣父的一种变形，作为变形，作为一种有限制的东西，就能产生〔审判者与被审判者的〕对立，并能够把普遍东西与特殊东西分离开。从质料方面来看，在他那里就可以有关于力量亦即权力的比较。从形式方面来看，他有了这样一些力量：比较的活动、概念、法律、法律与个人的分离或结合、举行审判，作出判断。但同时单是作为人，他也不能作审判，如果他没有神圣性的话。因为即由于他有神圣性，在他里面才有审判的标准，分离〔审判者与被审判者〕才可能。他的结合和分解的力量是以他的神圣性为根据。


  审判本身又可以有两种，即非神圣的东西或者只是在观念中统治或者在现实中统治。耶稣说（《约翰福音》，第3章，第18、19节）：“信圣子的人不会被定罪，不信他的人，就已经被定罪了”，因为他没有认识到这人〔耶稣〕同神的关系，也没有认识到他的神圣性。而且“他们之被定罪，就在于他们不爱真理倒爱黑暗”。因此定罪或审判本身就包含在他们的无信仰里。神性的人接近恶时不把他当作一个能支配恶、能压制恶的实力（Gewalt），因为那个具有神性的人的儿子虽说获得了权力（Macht），但却没有实力。他并不是在现实性范围内，对付这个世界、同这个世界作斗争。他并不是以惩罚的意识的形式，给这个世界定罪。凡是不能同他一起生活、一起享受的东西，凡是同他隔离开、分离开的东西，就是为它自己划定界限，这些界限，他认识到，就是起隔离、分离作用的限制，即使这些限制也许是这个世界的最高骄傲，即使这个世界一点也不感觉到这些限制是限制，而且这些限制所给予这世界的痛苦，对于它也许并未具有痛苦的形式，至少未具有由法律施以报复的痛苦的形式。但是那使得这世界在较深刻〔较内在〕的范围内受到它自己的定罪的，即是它自己的无信仰，即使它自己在没有意识到神圣事物的状态下，在它的堕落状态下还自鸣得意。


  耶稣与神的关系，作为儿子与父亲的关系，既可以被了解为一种知识，也可以根据信仰去了解，这取决于人把神完全放在自身之外与否。从接受这种关系的方式来看，知识就会设定两种本性。一是人的本性，一是神的本性；一是人的本质，一是神的本质，两者之中的每一种都具有人格性和实体性，而这种人格性和实体性在任何种关系上都仍是两个，因为它们是被设定为绝对不同的东西。那些设定这种绝对差别性的人，同时却要求我们从最内在的关系把这些绝对物没想为一，他们并不由于有了这种看法而扬弃理智，因为他们所宣示的乃是某种超出理智范围以外的东西。另一方面他们却盼望理智来把握绝对不同的实体，同时又要把握它们的绝对统一性。这样当他们设定理智时，他们又摧毁了理智。那些承认诸多实体的差别性，但否认它们的统一性的人倒更为理论上一贯些。他们的前一见解是正确的，因为它要求把神和人作为思维的对象，从而第二点也是正确的，因为扬弃神与人的分离将会与他们奢望的第一点相反对。在这种方式下他们诚然拯救了理智，但是如果他们老是停留在这种本质的绝对差别性里，那么他们就会把理智、绝对分离、死亡提高到精神的顶点。犹太人之接受耶稣的话就是从这种理智的观点出发的。


  当耶稣这样说：“父在我里面，我在父里面；谁看见了我，他就看见了父；谁知道父，他就知道我所说的话是真理，我和父是合二而一的。”于是犹太人控告他，说他渎亵了神，因为他生来是一个人，却自封为神。像他们这样的人怎样会在一个人里面认识到神性呢？——他们这些可怜虫，他们只意识到他们的悲惨境遇和他们的深刻奴役，以及他们对于神的对立；他们只意识到在人的存在与神的存在之间有一个不可逾越的鸿沟。只有精神才能够认识精神。他们看见耶稣只是一个人、是拿撒勒人，是木匠的儿子，他的兄弟和亲戚同他们生活在一起。他就是这么多，更多是不可能有的，他也只是一个人像他们一样而他们感觉到他们自己是毫不足道的。在这一大堆犹太人中，他想给他们灌输某种神圣东西的意识的企图必定会失败。因为对某种神圣东西和伟大东西的信仰是不会寄居在粪堆里的。狮子在鸟巢里是找不到住地的；同样，无限精神在犹太人灵魂的监牢里是没有住地的。生命的整体不会寄托在一片干枯的树叶里。高山和那看山的眼睛是客体和主体的关系，但是在人与神之间、精神与精神之间却没有这种客观性与主观性的裂痕。一方对于对方之所以是对方只在于一方为对方所认识。


  对于儿子与父亲关系之客观的〔而不是精神的〕理解，有这样一点值得注意，或者毋宁可以说，这种理解的形式对意志说来有这样的后果：即在耶稣所设想和崇敬的关于分离的人性与神性之间的联系上发现了我们自己与神的联系；并且又希望在完全不同的两种东西之间去寻求爱，一种神对人的爱，这种爱最多也不过是一种怜悯。耶稣对神的关系当作儿子对父亲的关系是一个天真的关系，因为儿子感觉到他自己在本质上和精神上都同父亲一体，父亲生活在他里面，并且根本不同于那样的天真关系，在这种天真关系里，人为自己设定一个世界的富有的太上主子，这个主子的生活他感到完全生疏，他只有通过赠送礼物、通过从有钱人饭桌上丢下来的残羹剩饭去同那个太上主子联系。


  耶稣的本质，作为儿子对父亲的关系只有从信仰着手才能得到真正的理解，而耶稣也要求他的群众对他有信仰。信仰的特性通过它的对象、神圣事物得到说明。对于现实事物的信仰是对于任何一个客体一个有限事物的一种认识。正如一个客体不同于神，所以同样关于客体的认识也不同于对神的信仰。“神是精神，那些崇拜神的人必须在精神和真理中崇拜”。自己不是精神怎样能够认识精神呢？一个精神与另一个精神的关系是谐和之感，是它们的合一；不同性的东西怎样能合一呢？信仰神只有在这样条件才可能，即信仰者本人也有神性，这种神性在它所信仰的对象里重新发现它自己的本性，即使它没有意识到它所发现的就是它自己的本性。因为在每个人自己里面都有光明和生命，他是光明的所有物。他将不会为光明所照亮，像一个黑暗的物体那样，它只能接受外来的光，反之，他自己固有的燃料着了火，他是他自己的火焰。黑暗（距离神很远、为现实性所束缚）与自己整个神圣生活、自己信赖自己之间的中间状态，就是对神的信仰。信仰是对神的预感、认识和想要与神为一的渴望、对神圣生活的热烈的企求。但是他还没有达到那样的神圣的坚强性，即神侵透了他的意识的各个脉络，他对世界的一切联系受到神的调整，神吹煦了他的整个本质。所以对神的信仰是根源于自己本性的神性。只有神的一个变形能够认识神性。当耶稣问他的门徒说（《马太福音》，第16章，第13节）：“人们说，我，神的儿子，是谁？”他的朋友告诉他犹太人的意见，说犹太人尽管把他神圣化，把他放在人的世界的现实性之上，然而不能超出现实性之外，反之只是把他看成一个个人，不过他们只是以很不自然的方式与他联系。但是当彼得认识到耶稣是神的儿子时，他公开说出他对人的儿子的信仰，于是耶稣称他为有福的说：“西门，你是有福的，在别的人看来，你是约挪的儿子，但你是人的儿子，因为天上的父曾把这点启示给你。”单纯对于神的本性的知识并不需要天启。大部分基督教世界的人都学习过这种知识，孩子们还被教导从奇迹等等推论出耶稣是神。我们不能把这类的学习、这种接受信仰的方式叫做神的启示。命令和棍子也可产生这种知识。“我父在天上曾经把这启示给你”。这就是说，在你里面的神性认识到我的神性，你理解了我的本质，我的本质在你的本质里起了共鸣。在人群中进出往来的人之中，耶稣挑选了西门·彼得，约挪的儿子，作为建立他的社团的磐石。他赋予彼得以他自己的结合和分解的权力，这种权力只能交付给一个纯洁地在自身内拥有神性的人，为了可以辨认出每一个脱离了神的行动。现在天上的判断并不是不同于你自己的判断；你自己在地上认识到是自由或奴役的，在天的眼睛里也是自由和奴役。现在耶稣第一次大胆对他的门徒说出他自己即要到来的命运。但是彼得对于他的教师的神性的意识当时只带有信仰的性质；信仰虽说感觉到神，但他的整个本质还没有为神性所充实，还不是对于圣洁的精神〔或圣灵〕的接受。


  常常听见重复着这样的看法，即认耶稣的朋友所以信仰耶稣是由于神的作用。特别是在《约翰福音》第17章里，耶稣常常称他们为“神赐给他的人”。同样在《约翰福音》第6章第29节里，耶稣把他们对他的信仰说成是一种“神的工作”，一种神圣的作用。不过神圣的作用是完全不同于一种学习和受教育。《约翰福音》第6章第65节说：“若不是蒙我父的恩赐，没有人能到我这里来。”


  但是这种信仰只是他们同耶稣的关系的最初阶段。这个关系的完成被表象为如此亲密，竟到了他的朋友同他合而为一。“你们应当趁着有光，信从这光，使你们成为光明之子”。（《约翰福音》，第12章，第36节。）在那些只是初步对光有所信仰的人和那些自己成为光明的子女的人之间的差别，正相当于那只是替光明作见证的施洗者约翰和一个个体化了的光明——耶稣之间的差别。正如耶稣具有永生在自身内，所以那些信仰他的人（《约翰福音》，第6章，第40节）也应获得永生。耶稣同他们这种活生生的联系，《约翰福音》在他的最后的讲话中表达得最清楚不过了。他们在他里面，他在他们里面。他们合而为一。他是葡萄树，他们是枝蔓。在部分里其本性和生命与全体是相同的。同他的朋友的友谊完成到这样的高度，就是耶稣所祈求于天父的，也就是当他将要离开他们的时候，他所许诺于他们的。只要他活着在他们中间，他们便只能是信仰者，因为他们不依靠自己本身。耶稣是他们的教师和导师，是他们所依靠的个人中心，他们还没有自己的独立生活；耶稣的精神支配着他们；但是在耶稣离开后，神与他们之间的这个客观性、这道隔墙也就倒了。于是神的精神可以使他们的整个本质活跃了。当耶稣说：（《约翰福音》，第7章，第38、39节）：“信仰我的人，从他腹中要涌现出生命的江河来”。约翰解释说，这话是指信仰他的人是会受到即将到来的圣灵之彻底的鼓舞而言，那时他们还没有接受到圣灵，因为耶稣还没有得着荣耀。


  一切认为在耶稣与那些把对耶稣的信仰当成生命的人（神即存在于这些人本身之中）之间存在着本质的差异的想法必须排除掉。当耶稣常常说到他自己有卓越的本性时，这是针对犹太人而言的。他把他自己与犹太人分离开，这样一来，就从神性来说，他也获得了一种个人的形象。“我是真理和生命，谁信仰我，他就能得救”，在《约翰福音》中，这种经常一致地突出这个我当然是要把他的人格同犹太人的性格区别开。尽管他突出自己个人以反对犹太精神，但他对他的朋友们谈话时，也同样注重扬弃一切神圣的人格性、神圣的个体性，他只愿意同他的朋友们合而为一注219，他们也在他里面合而为一。约翰涉及耶稣说（《约翰福音》，第2章，第25节）：他知道人心里所存的。而关于他对自然注220的最美丽的信仰之最真实的反映，是他在看见一个天真的本性未受污染的小孩时所讲的话（《马太福音》，第18章，第1节以下）：你们若不回转，变成像小孩子一样，则你们断不能进入天国。谁最像这小孩子，他在天国里就是最伟大的。凡为我的名，接待一个像这小孩子的，就是接待我。谁在小孩子身上感觉到他的纯洁生命，谁能够认识到他的本性的圣洁性，他就感觉到了我的本质。谁玷污了这个圣洁的纯洁性，倒不如把大磨石拴在他的颈上，把他沉在深海里。啊！对于圣洁东西的破坏之惨痛的必然性啊！一个美的灵魂最深刻、最圣洁的悲哀，它的最不可理解的哑谜，就是它的〔自然〕本性必定遭到破坏，他的圣洁性必定受到玷污。正如神性和与神合而为一是理智所最不能理解的东西，同样，从种脱离〔或异化〕也是高贵的心灵所最不能理解的东西。小心呀，不要轻视任何一个这样小东西，因为我老实对你讲，他们在天上的天使经常直观到在天上的我父的面貌。


  所谓小孩子的“天使”不可以理解为客观本质，因为（试即从人出发来提出论证）所有其他的人的天使，我们也必须设想为生活在神的直观之中。在天使对于神的直观里，许多东西是很幸福地处在合一状态的。在这种状态中，存在着不自觉、未发展出来的与神为一、存在和生命在神中的一致，但由于它〔合一状态〕被表象为神的一个变形在这些存在于时空中的小孩子里，于是它就从神分离了。不过天使们的存在和行动仍然是在神的永恒直观之中。为了表述精神、神性超出自己的限制，和表明有限制之物与有生命之物的共同性。柏拉图通过时间的差异来分离开纯粹有生命之物与有限制之物，他容许纯精灵曾完全生活在神的直观之中，而且它们〔纯精灵〕在以后的地上生活中也是一样的，只不过对于天上的直观仅有一种朦胧的意识罢了。在不同的方式下，耶稣在这里分离了并且结合了精神的本性、神性与有限制之物。——作为一个天使，那孩子式的精神并没有表述为在神中没有任何现实性、没有任何存在，而是同时把它表述为神的儿子、特殊的个体。能直观者与被直观者的对立，亦即主体与客体的对立，在直观本身中消逝了。它们的差异只是一种分离的可能性。一个人如果完全沉浸在直观太阳之中，他将会只是一个光明感、一个作为存在的光明感。一个完全生活在直观另一个人的人，将会完全是那个另一个人本身，而且将会只具有作为另一个人的可能性。但是凡是已经失掉了的、凡是已经分裂为二的，可以通过回复到统一重新赢回来，变成像小孩那样。但是凡是拒绝并坚持反对回复到自身统一的，就是自陷子分裂；他对于你们是异己的，你们与他没有共同之点，并且你们就会扬弃和他的共同生活，于是在他的孤立状态下你们宣称同他有什么样的联系，在天上也还是有那样的联系。但是凡是你们解除了的东西，你们宣称是自由的东西，因而达到了统一的东西，在天上也是自由的，也是一，直观不到神。


  在另外一种形式下，耶稣阐明了这种一致性（《马太福音》，第19章）：“若是你们中间有两个人在地上，同心合意地求什么事，我在天上的父必为他们成全。”这里所用的“求”、“保证”真正讲来是指关于客体（πραγματα）的统一而言，关于这样的统一只有犹太人的现实性语言才有。但是客体在这里不能是别的东西，只能是经过反思的一致性（σνμφωνíα τ[image: 1]υ δυοìυηῆ τρι[image: 1]υ〔两个或三个的一致〕）。作为客体它是一个美丽的东西，主观地看来它是合一。因为在真正意义的客体里，精灵是不能合一的。美丽的关系、你们两三人的一致性也是反映在全体的谐和里，是谐和中的一个声音、一个和音，且是全体的谐和的产物。它之所以存在，因为它是在全体的谐和中，因为它是神圣的东西。这两三个人与神圣的东西有了这种共同性，则他们同时便与耶稣有了共同性，参加在耶稣的社团里。无论在什么地方有两个或三个人“根据我的精神”（εíζ τòǒυομα μο[image: 2]〔直译应作“以我的名义”〕，参考《马太福音》，第10章，第41节）联合起来，就可以说，在那里，我就有了存在和永生，在那里我就存在，我就在他们中间，我的精神也同样如此。


  耶稣如此明确地宣称反对人格性，反对认他的本质具有与他的完成了的朋友相对立的个体性（反对关于人格神的思想），因为那种个体性的根据将会是与他们相反对的他的存在的绝对特殊化。关于互爱者的合一所讲的一句话（《马太福音》，第19章，第5节）用在这里很适合：“夫妻两人是合为一体的。……既然如此，夫妻不再是两个人，乃是一体的了。所以神结合的，人不可分开”。如果这种合一只是指的夫妻相互之间的原始的规定，那么这个理由不适合于反对离婚，因为通过离婚，原来那个规定合一的概念并没有被扬弃，即使一个活生生的合一被分离开了，那合一的概念仍然存留着。活生生的合一应该说是神的一种作用、一种神圣的东西。


  既然耶稣同他的民族的整个天才进行斗争，并且同他的世界彻底绝裂，所以他的命运的完成不能不是受到民族的敌对天才的压迫。人的儿子在这次失败中得到荣耀，并不是消极的，并不是放弃与世界的一切关系，而是积极的，而是他自己的本性对那个不自然的世界断了念，他宁愿在斗争和失败中去拯救自己的本质，也决不愿意或者有意识地屈服于腐朽势力，或者不自觉地让腐朽势力偷偷地钻进来腐蚀他的本性。耶稣清楚意识到他个人失败的必然性，并且也力求使他的门徒也相信这种必然性。但是他们不能把他们的本质从耶稣的人身分离开；他们还只是信仰者。当彼得刚好在人的儿子身上认识到神性时，耶稣相信他的朋友们能够明白知道他们与他的别离，并且能够忍受这种离别之感。因此在他听见彼得说出他的信仰时，他立刻就同他们说他要离开的话。但是从彼得对他的话的惊恐，也表示出他的信仰距达到完成还很远。只是在耶稣个人死去之后，他们才停止对于他的依赖，而他们自己的精神或者神圣的精神才在他们自身内持存着。耶稣说（《约翰福音》，第16章，第7节）：“我去是于你们有益的，我若不去，慰安者注221就不到你们这里来。”——慰安者即真理的精神（《约翰福音》，第14章，第16节以下）：“真理的精神乃世人不能接受的，因为世人不认识它，你们却认识它。……我不撇下你们为孤儿，我必到你们这里来。你们将看见我，因为我活着，你们也要活着”。当你们不再仅只在你们外面、仅只在我里面看见神圣东西、当你们在你们自身内有了生命，那时神圣东西也将要进入你们的意识，“因为你们从一开始就与我同在”（《约翰福音》，第15章，第27节），因为我们的本性在爱里面、在神里面是一个。——“精神〔圣灵〕将要引导你们进入一切真理”（《约翰福音》，第16章，第13节），并且使你们回忆起我对你们说过的一切。它是一个慰安者；它给予你们安慰意味着给予你们一种展望，使你们看得见一种比失掉了的有相同或者更大的善；所以你们就不撇下作为孤儿了，因为你们相信同我失掉了，那你们就会在你们自己本身获得多少。


  耶稣又提出全体的精神来与个人相对立（《马太福音》，第12章，第31节以下）：凡说话干犯一个人的（干犯我作为人的儿子），他的罪还可得到赦免，唯独说话干犯精神本身〔或圣灵〕、干犯神的，他的罪无论在今世或来世总不得赦免。——心里所充满的（同上第34节），口里就说出来。善人从他心里所充满的善的财富就发出善来，恶人从他心里所存的恶就发出恶来。谁干犯了个人（譬如干犯了作为个人的我），他只是从我这里把他自己排斥出去，没有从爱排斥出去。但是谁从神分离开，他便干犯了本性本身、干犯了在本性的精神；他的精神摧毁它自己的圣洁性，因此他不能够扬弃他的分离，使他自己与爱、与圣洁者合一。一个奇迹可以使你们受到震动，不过你们由此失掉了的本性却不是在你们里面所能恢复的。你们本质内的复仇之神可以被恐吓掉，但那些被驱除走的妖怪给你们遗留下的空虚，却不是用爱所能填补。它们将再把你们的复仇之神拉回来，它们现在反而为你们自己的意识本身所加强了；因为现在它们是地狱里的复仇之神了，它们要完成你们的毁灭。


  信仰的完成、回复到神性，从神性中降生了人，结束了人的发展的圆圈。一切事物都生活于神性，一切有生命的东西都是神的儿女，但是小孩子把与神的合一、联系、和声带进完全谐和的状态，未受到破坏，尽管本身还是未发展的。小孩子开始于以恐惧的情绪相信神灵，直到他自己愈来愈通过他的行为，与神灵分离开了，但是他又在寻求与神合一的过程中回复到那原始的统一，但这现在已是发展了的、自我产生的、感觉到了的统一。并且现在他认识神了，这就是说，神的精在他内部了，超出他自己的许多局限了，扬弃了特殊的形态，并且恢复了全体。圣父、圣子、圣灵。


  “教导万邦”（这就是得到荣耀的耶稣的最后遗言，《马太福音》，第28章，第19节），向它们施洗使它们得以进入这个神圣关系，得以进入圣父、圣子和圣灵的联系。即就那一段话的上下文就可以明白，“施洗”并不是使人浸泡在水中，也不是像一般所谓洗礼或浸礼的意思，在施洗的时候，须说出一些话，像一个魔法的咒语那样。教导（μαθητεúειν）这个词通过下面的补充也与正规的“教”的概念不同。神不是可以讲授的，也不是可以学习的，因为神是生命，只有用生命才能把握。“使他们充满了精神的关系”（ὀνομα〔名字〕，如《马太福音》第10章第41节说：“谁接待一个先知εíξ öνομα προφήτου〔以一个先知的名义〕，他就是一个先知”），这种关系把原始的合一、变形（分离），和发展了的重新合而为一在生命和精神里（不是在概念里）联系起来了。在《马太福音》第21章第25节里，耶稣问道：“约翰的βάπτισμα（洗礼）是从哪里来的？是从天上或者从人间来的呢？”“洗礼”在这里指精神和性格的整个神圣性。附带也可以想到浸入水中，但只是次要的事情。可是在《马可福音》第1章第4节里，关于约翰用这种形式来吸收人进他的精神盟约的思想就完全不见了。这里说：“约翰传悔改的洗礼，使罪得赦”。在第8节里约翰说：“我是用水给你们施洗，他却要用圣洁的精神〔圣灵〕和用火（《路加福音》，第3章，第16节）给你们施洗”，（έν πνεύματι άγíω και πυρí〔以火〕又《马太福音》第12章第24节以下：έυ πνεύματι θεο[image: 2] έκβάλλω τα δαμιóνια以神的精神，即作为与神合一）。他将要以火、以神的精神来浸透你们、来充实你们，因为一个人以精神（έν πνεύματι，《马可福音》，第1章，第8节）充满了自身，就以精神去神圣化〔感召〕他人，他也神圣化他们使其进入精神、进入这名义（εἰζ πνε[image: 2]μα，εἰζ ǒνομα）（《马太福音》，第28章，第19节）。凡是他们所接受的，凡是进入他们的，不是别的东西，只是在他〔们〕内部的东西。


  约翰把接受他的精神教育的人浸入水中的施洗办法（耶稣没有类似这样的行动），是一个很有象征意义的作法。渴望无限、渴望沉浸在无限里的感情与渴望沉浸在大海里的感情在性质上是再相似没有了。投身于水中的人有一个异己的东西在他前面，这个东西立刻就把他整个淹没了，使他全身每一点都感觉到它的力量。他脱离了世界，世界脱离了他。他只不过是有感觉的水，无论他走到那里，都有水接触到他，他只存在于他感觉到水的地方。在汪洋的大海里，没有〔无水的〕空隙、没有限制、没有杂多性或者特殊的规定。这种汪洋大海的感觉是最简单的、最不支离破碎的。那投入水中的人也可以重新上岸走到空气中来，使自己与水相分离，就算脱离水了，不过水还在从他全身各处往下滴。及当水一离开他，那围绕他的世界又表现出不同的规定性，而他返回到这世界来要强烈地意识到它的杂多性。当我们远望那没有阴云的蓝天和远望那清晨的东方地平线上的简单的、没有形状的一望无涯的地平面，我们不会觉察到周围的空气，而我们思想的活动是很不同于登高远望的。沉浸在水中时，只有一个感觉和对世界的忘怀、一种蔑弃一切、退出一切的孤寂之感。像这样一种抛弃掉从前种种东西，热烈兴奋地献身到一个崭新的世界，在这个世界中，现实事物浮现在这种新精神前面，没有现实与梦境的差别，——《马可福音》（第1章，第9节以下）所陈述的耶稣受洗后的心境看来就有这种情况：“他在约旦河里受了约翰的洗。他从水里一上来，就看见天裂开了，圣灵仿佛鸽子，降在他身上。又有声音从天上来说：你是我的爱子，我喜悦你，圣灵立刻就把耶稣推到旷野里去。他在旷野四十天受撒旦的试探，并与野兽同在一处，且有天使来侍候他。”从水里走出来他充满了最高的灵感，这种灵感不容许他仍然待在这个世界里，并迫使他走到旷野里去。这时他的精神的活动还没有把自己从对现实世界的意识脱离开。这种脱离只是在四十天之后才充分觉醒起来，然后才有信心地走进世界，但是坚决地反对那个世界。


  他所说的μαθητεύσατε βαπτíζοντεζ〔“教导万邦，给它们施洗”〕（《马太福音》，第28章，第19节）等语因此也是包含深刻意义的。——“无论在天上、在地上一切权力都给予我了”（在《约翰福音》第13章第31节里，耶稣谈到他获得荣耀是正当犹大离开大家，为了要在犹太人那里叛卖耶稣的时刻，在这个骨节眼上，他正期待着返回到他的天父那里，因为天父远比他自己伟大。所以这里在《马太福音》中，他谈他的权力时，也是正当他被表明为已经抛弃了世界所要求于他的一切东西，抛弃了这个世界可以分享他的生活的每一部分的时刻）。“天上地下所有的权力都赐给我了。所以你们要去到万邦，使它们作你们的门徒，给它们施洗，使归人父、子和圣灵的关系，使那合一的精神浸透它们，就像水围绕着投入水中的人流灌，使他周身都感到水的浸润那样。——看呀，我就常与你们同在，直到世界的末日”。注222在这个时刻，耶稣被表述为摆脱了一切现实和个人人格，绝少想到他自己本质的个体性和人格性。他同他们一起，他们的本质为神圣的精神〔圣灵〕所浸透，他们投入神内，他们的本质在神中、神现在活跃在耶稣那里，并在耶稣那里达到顶点。


  这个由受洗而进入与圣父、圣子、圣灵的〔合一〕联系，比较薄弱地被路加（《路加福音》，第24章，第47节）表述为以耶稣的名义“传授悔改赫罪的道”。这个宣教要从耶路撒冷起。“你们就是这些事情的见证，我要将我父所约许的降在你们身上。”他们不应当在耶路撒冷以外的城市开始宣教，直到他们领受从至高无上那里来的能力。一个单纯的学说可以拿来宣讲，而且可以用一些发生过的事实作为证据去加以支持，没有自己圣洁的精神〔圣灵〕。但是这样的宣教决不是神圣的崇拜，决没有精神的洗礼。在《马可福音》里——虽然最末一章不完全是出于真笔，但他的语调却很能表达出特点——耶稣告别的情况述得远为客观。圣灵表现在他里面毋宁是通常的公式，耶稣所说的话是为教会的习惯弄得冷冰冰的习用的词句：“你们〔往普天下〕去〔给每个人〕注223，宣传福音（没有进一步附加解释，“福音”是一种宗教术语），信仰的人和受洗的人必然得救，不信的人必被定罪。”“信仰的人”、“受洗的人”看起来已经是一种有特定意义的术语，用来划分人们是否属于某个宗派或社团的没有灵魂的字眼，这些字眼是须以具有充实意义的概念为前提的。不像那些富于精神的活的语言：“我就常与你们同在”，足以表信仰者怎样充满了神的精神和耶稣的荣耀，马可的语言是枯燥的，没有精神兴奋感动的气息，只是干巴巴地谈到对于现实世界的奇异的支配，谈到驱走魔鬼和其他类似的为信仰者所能够做得到的行动。——那些话是那样地客观，就像人们只是在讲述一个人的行动，而一点也不是提到他的灵魂。


  神在人内的发展、人由于充满了圣洁的精神〔圣灵〕而进入同神的关系，成为神的儿子，并且生活在他们发展了的多面性中和他们整个本质和性格的谐和中。在这种谐和中不仅他们多方面的意识谱成一个精神的曲子、许多不同的生活形态唱成一个生活的调子，而且通过这种谐和他们与其他近似神的人之间的隔墙也随之取消了，并且同一个活生生的精神使各式各样的存在具有生命，这些不同的存在不再仅只是相同的，而乃是一致的，不是构成一个凑合体，而乃是构成一个共同体〔或神圣的社团〕，因为他们并不是作为信仰者联合在一个共相、一个概念之内，而是通过生活、通过爱而联合起来。——这种人的活生生的谐和和他们在神里面的共同友谊，耶稣就叫做天国。注224


  王国这个名词是从犹太语言里来的。它给“人们的神圣合一”这个说法带来了某些歧异的成分。由于王国只表示异己者对异己者通过统治、通过暴力而达到的统一。这样的统一必须从一种纯洁的人的联盟（一种可能有的最自由的联盟）的美和神圣生活中完全排斥出去。这种天国的理念完成了并总括了耶稣所创立的宗教的全体。我们还须考察的，是否这个宗教完全满足了〔人的〕本性，或者是否有什么样的需要驱迫着他的门徒作出某些进一步的发展。


  在天国里，共同之点是一切都生活在神里面，不是共同生活于一个概念里面。在天国里，爱、一种活生生的纽带把所有信仰者联合起来。这是一种生活一致的感觉，在这种感觉里，一切对立，作为纯粹敌对性，以及权利，作为持久存在着的对立的统一，都被扬弃了。耶稣说（《约翰福音》，第13章，第34节）：“我赐给你们一条新命令，要你们彼此相爱，……众人因此就认出你们是我的门徒了。”这种灵魂的友谊，用反思的语言说来叫做本质、精神，就是支配着整个社团的神圣精神、神。作为通过爱相互联系起来的人的社会，还能有比这更美的观念吗？属于一个全体，而这个全体乃是神的精神的合一体，其中的个别成员都是神的儿子，——还有比属于这样一个全体更崇高的观念吗？这个观念中是否还有不完善之处，这种不完善之处即在于它仍然逃不出命运的支配呢？或者是否可以说，这个命运也许就是那复仇的女神，她要愤恨一个太美的努力，愤恨一种对于自然界的飞越呢？


  在爱里面，人在另外一个人身上重新发现了他自己，因为爱是生命的合一，它以生命的分离、发展和形成中的多面性为前提。生命活跃的形态越多、生命联结到和感触到的点越多，则爱也就越深挚。有爱的人的关系和情感延伸的方面越多，爱集中得越深挚，则它就越具有排外性，越对于其他生命形式抱漠不关心的态度。它的欢乐同每一别的生命不可分，它也承认别的生命是生命，但是一有个人的排外的情绪，它就倒退了。人们在教育和兴趣方面、在对世界的关系方面越是孤立，每个人的独特处越多、则他们的爱越是局限于自己本身。为了具有对于自己的幸福的意识，为了增进自己的幸福，像它乐于做那样，那么它必定要孤立它自己，甚至为自己招来敌对。因此广大群众相互间可以感觉到的爱注225必须包含某种程度的〔精神的〕坚强和深度，并且要求在许多生活关系方面精神上和利益上的平等以及个体性的减少。这种共同的生活、这种精神上的平等，既然不是爱，便只能通过它的特定的、有坚强标志的表现才能达到意识。这里说不上认识的一致和意见的相同。广大群众的联合在一起建筑在共同的需要上面。这种联合表现在共同的对象上面、在由这些共向对象产生的关系上面，然后又表现在为了那些共同对象的共同追求以及共同的活动和行为上面。这种联合可以与千百个共同占有和共同享受的对象相结合，也可以与共同的文化教育相结合，并且从这些东西里面认识到联合一起的意义。一系列共同目的、物质需要的整个范围可以成为联合行动的对象，在这种联合行动里就表现出一种相同的精神了；于是这种共同精神也高兴让自己在这个群体的平安中被认识到，并高兴看到自己是一个促进联合的力量，因为在这种欢乐和游戏中它自己也感到愉快。耶稣的朋友在耶稣死后聚合在一起，他们共同吃、共同喝。他们中有一些兄弟会社的成员还彼此完全取消了财产的权利，另外一些兄弟会社的成员则用大量施舍和捐献给社团的方式部分地放弃了财产。他们共同交谈关于他们死去了的朋友和导师的一切，他们共同一起祈祷，他们彼此互相鼓励和加强他们的信仰和勇气。他们的敌人谴责他们有一些社团甚至实行公妻。这种谴责，一方面可以说他们缺乏足够的勇气和纯洁性，值得承受，另一方面他们也无需对这种谴责感到羞愧。许多人共同退出他们旧有的联系，以使别的民族也分享他们的信仰和希望；因为这是基督教社团的唯一活动，皈依宗教是它独特、本质的特点。除了这种共同享受、共同祈祷、饮食、娱乐、信仰之外，除了传播信仰的独特活动，扩大参加共同崇拜的范围之外，还存在着一个巨大的客观性的范围，这要求有各式各样的活动，并且提出一个有方面最多、范围最广、力量最大的命运。在爱的课题前面，这个社团轻蔑任何非最内在的精神的联合，轻蔑最高精神以外的任何精神。这个社团以为普遍人类爱的崇高观念以外的精神都是浅薄的不自然的观念，这用不着我在这里说，因为它不是这个社团所追求的东西，这个社团老是停留在爱的本身。除了共同信仰的关系和这个社团表现在有关的宗教行为之外，任何在别的客观活动方面的别的联系对社团来说都是异己的，无论这种联系的目的是为了实现一个理想、发展生活中的另一个方面，或者为了一个共同的活动。任何参加传播信仰以外的事情的精神，任何表现在生活的其他变形和部分形态中，并对这些方面感到特殊兴趣的精神也皆被社团认作是异己的。这个社团在〔它所认作〕异己的精神里看不见它自身。它认为那样作就会抛弃了爱——它的唯一的精神，并且会变成不忠于它的神。甚至它将不仅抛弃了爱，而且还会破坏了爱。因为各个成员会陷于个性互相冲突的危险，而且他们必难免于这种危险，特别是由于他们所受的教育各不相同，从而他们就会囿于他们各自性格的范围，受到他们各自不同的命运的威力的支配。为了某种卑微不足道的利益，为了某种小事情的不同规定性，爱转化成为恨，并导至背离了神的后果。这个危险只能通过一种不活跃的、不发展的爱才可以防止，这就是说爱虽说是最高的生命，但却仍然是没有生活气息的。这样一来，那种违反自然本性的对于爱的范围的扩展，就陷于矛盾，陷于一种错误的努力，这种错误的努力必定会成为一种最可怕的狂热主义的根源，不管是被动的或者能动的狂热主义。这种把爱局限在自己本身、这种对于别的生活形式的逃避，（即使爱的精神在那些生活形式里面吹煦，或者它们是从它产生出来的，它也同样加以排斥。）——这种逃避一切命运的态度正是它自己的最大的命运。这就是耶稣与命运相联系的枢纽，他而且以最崇高的方式与命运相联系，但他却因命运而殉难。


  第五节  耶稣和他的教会的命运


  耶稣以一个有勇气和有信仰、受到神圣感召的人注226出现在犹太民众当中，一些精明的人叫他为狂热者。他以一种自己特有的新精神走出来。摆在他前面的世界，在他看来，是一个应当改变的世界。他对待这个世界的态度，首先就是号召把它变成另外一个样子。所以他开始对所有的人提出这样一个号召：“改变你们自己，因为天国是很近的。”假如生命的火花只是沉睡在犹太人的意识里，那么他只须吹一口气，就可以点燃起火焰来，烧毁掉他们藐小的自负的权利和要求。假如在他们对于现实的不安和不满里，他们能够意识到有追求某种较纯洁的世界的需要，那么耶稣的号召就会引起人们的信仰，而这种信仰当时就会促使所信仰的东西得到实现。有了信仰天国也会就在眼前。真正讲来耶稣只不过是对他们说出了在他们心中还不自觉、还没发展出来的东西。潜伏在他们心中的东西，找到了文字的表达，从而对自己的需要有了明确的意识，他们就会摆脱了〔旧的〕束缚。关于他们的旧命运，这也只会激起他们对于已经过去了的生活的震动，〔一点也不会使他们留恋〕，而新的命运就会起而代之。犹太人虽说诚然也想要某些不同于从前的东西，但是他们太自鸣得意于并骄傲于他们的奴役状态了，不可能在耶稣所提供给他们的东西中去发现他们所寻求的东西。


  他们的天才对于耶稣所提出的号召的反应和回答，乃是一种从很不纯洁的动机出发的注意。有少数几个纯洁的灵魂带着求教训的动机去接近他。他以很大的善意，并以一个纯洁的梦想家的信仰，把他们的愿望当作得到满足了的心灵，把他们的初步倾向当作〔教育的〕完成，把他们弃绝一些从前的关系（这些关系大部分都是无关紧要的）当作自由、当作对于命运的医治或克服。于是在他同他们熟识不久之后，他就以为他们能够对于天国的福音展开较广泛的宣讲，并且以为当地的民众也成熟到足以接受这种关于天国的宣教了。他把他的门徒一对一对地送往附近各地区，以期使他的号召从多方面的声音散播出去。但是神圣的精神〔圣灵〕却没有表现在他们的宣教里。甚至在同他接近很长时间之后，他们还常常表露出藐小或者至少不纯洁的灵魂，只有其中少数的枝叶为神所透进了。他们的整个宣讲的内容，除了所包含的否定方面外，就是宣扬天国的临近。不久他们又集合在耶稣周围，我们一点也看不出耶稣的希望和他们宣传福音的成效。由对接受他的号召之漠不关心很快就转变为对他的愤恨。这种愤恨在耶稣方面的结果，使得他愈益增长他沉痛地反对他的时代、反对他的民族的决心，特别是反对民族的精神最强烈地、最热情地寄托在他们身上的那些人，反对法利赛人和民族的领袖们。他反对他们的语调完全没有试图同他们和解的可能，一点也不照顾到他们的精神，反之，他最强烈地发泄了对他们的痛恨，揭露了他们敌视他的精神。他对待他们从来也投有带着有改变他们的可能性的信心。他们的整个性格是反抗他的，所以当他有机会向他们说到宗教问题时，他决不从反驳他们或教训他们出发，他只是针对他们的弱点，把他们问得无言回答。与他们的想法根本对立的〔正面的〕真理，他是向着在场别的一些人说的。


  他的门徒回到他那里之后（《马太福音》，第11章），看来他好象弃绝了他的民族，并且感觉到（第25节：“父呀！你将这些事向聪明谨慎的人，就藏起来，向婴孩就显出来。”）神只是向简单朴素的人启示它自身。从此以后，他只限于向个别的人作工作，把民族的命运放在一边不去触动，因为他已经把他自己同他的民族隔离开了，并且把他的朋友从民族的掌握下带走了。只要他看见那个世界还没有改变，他就一直要避开那个世界，并同它断绝一切关系。尽管他同他的民族的整个命运冲突得很厉害，他对它的态度却是被动的，虽说这种态度对他说来似乎有些矛盾。他说：“把凯撒的东西还给凯撒，”当犹太人向他谈起他们命运的一个方面，即关于要向罗马人缴纳税捐的问题，他便那样回答。这好象对他是矛盾的，那加在犹太人身上的税捐，他和他的朋友也照样去缴纳，他曾告诉彼得，不要反抗，如数交付。他对于国家的唯一关系就是仍然遵守它的法令。他被动地忍受服从这种国家权力的后果，并且有意识地承受精神上的矛盾。


  天国并不存在于现实世界。不过现实世界是否当前存在着与天国相反对，或者它对于天国的反对并不存在、只是一种可能，这对于天国来说却有很大的差别。因为事实上发生了的是前一种情况，并且耶稣是充分意识这点而遭受到国家的反对的。所以在对于国家的这种〔消极〕态度里，在活生生的联合中已经有的一个很大方面，对天国中的各成员来说，已经有一个重要的纽结被割断了。同时他们丧失了自由的一个部分、亦即美的联盟所具有的否定的特性的一部分，注227他们也丧失了大量的活动的关系和活生生的联系，天国的公民变成了与一个敌对的国家相对立的，把自己从国家中排斥掉的私人。此外，对于那些从来没有在这样一种〔政治的〕联合里活动过的人、对于那些从来没有享受过这种联盟和这种自由的人，特别是对于那些公民关系在他们看来主要只是涉及财产权利的人来说，这种生活的限制〔或脱离国家〕，倒并不表现为剥夺了生活〔的丰富内容〕，而毋宁表现为一种异己的权力用暴力统治一些外在的物件〔指奴隶〕，而这些物件是可以自由地披抛弃的。凡是在失掉了大量的关系和多式多样的愉快和美的联系之后，每每是通过一种收获去予以补偿，这个收获就是一种孤立化的个体性，和对于个人特性的偏狭的意识。诚然从天国的观念里，一切基于国家的关系都在排斥之列，国家的关系是无限地低于神圣联盟的活生生的关系，在后者面前，它是只能受到轻视的。但是国家业已存在，而耶稣或者他的社团不能取消它，于是耶稣的命运和在这个问题上始终忠于他的社团的命运，就只好忍受自由的丧失、生活的受到限制、对人们所轻视的异己权力的统治抱被动的态度，而且耶稣所需求于政府的那一点点东西，即生存于自己的民众之中，也是那个异己的权力不折不扣地交付给他的。


  除开这一方面的〔最低限度的〕生活（也可以说不是生活，只可以叫做生活的可能性，）犹太精神不仅掌握和支配了生活的一切角落，而且使自身在它们里面成为国家的法规，而且曾经把人的自然本性中最纯洁，最直接的各种形式加以歪曲丑化使成为特定的烦琐的法规条文。在天国里面，除了来自最无顾虑的爱的关系，从而亦即来自最高的自由的关系之外，除了单是从美中获得它的表现形式和与世界的联系的东西之外，就不会有别的关系了。由于犹太生活的污浊，耶稣只能把天国保持在心中；他跟人们发生联系只是为了教育他们、把他相信他们里面所具有的善良精神发展出来；只是为了首先培养出一些人，这些人的世界将会是他的世界。但是在现实世界里，他必须逃避一切现存的关系，因为那些关系受到死法规的束缚，人们都被束缚在犹太精神的暴力之下。假如他进入一种摆脱了两方面〔束缚〕的关系，那他就会走进犹太人的法规之罗网，而且为了不要渎亵或者破坏他所进入的关系，他就会纠缠在那个法规之网的线绳里。所以他只能够在空虚里找到自由。因为生活的每一个方面都被束缚住了。因此耶稣把他自己孤立于他的母亲、他的兄弟和亲戚之外。他不要爱妻子、不要养小孩、不要成为一个家庭的父亲、一个国家的公民，以便同别的人一起享受共同的生活。耶稣的命运在于必须忍受他的民族的命运。要么他把民族的命运当作他自己的命运，担负起它的必然后果，并分享它的快乐，把他自己的精神与民族精神合而为一，——但是这样就得牺牲他的美、他与神的联系；要么他把民族的命运从他自身推开，但是这样他就得保持一个本身没有发展和没有快乐的生活。在两种情况下都不能满足他的本性。在前一情况下，他会感觉到他的本性可以得到片断的满足，但即使这一些片断也是被玷污了的；在后一情况里，本性可以达到充分的意识，不过他只能认识它的形象作为一个壮丽的阴影，这个阴影的本质是最高的真理；但是要感觉到那个本质，要那个真理在行为中和现实中活跃起来，对他是无望的。


  耶稣选择了后一种命运，把他自己的本性同世界隔离开，并且要求他的朋友走同样的道路。“谁要是爱他的父亲或母亲、儿子或女儿多于爱我，他就不配作我的门徒。”但是他愈益深刻地感觉到这种分离，他便愈是难于安静地忍受这种情况，而他的活动就是他的本性对于世界的英勇的反抗。他的斗争是纯洁的和崇高的，因为他认识到他的命运的整个局势，下定决心要反对它。他和他所创立的社团要抵抗〔旧世界〕的腐朽势力，首先必须意识到这个腐朽势力本身并且意识到还比较不受那种势力支配的自由精神，因而使这种腐朽势力的命运同它自身分而为二。注228纯洁反对非纯洁的斗争呈现出一种崇高的景象，但是这种崇高的景象很快就会转变成一种恐怖的景象，当圣洁的东西本身遭受到非圣洁的东西的践踏，并且当两者的混合体冒充圣洁凶狠地反对命运的时候，因为这时圣洁的东西还被束缚在命运之中。


  耶稣预见到这种动乱情况的整个恐怖性，所以他说：“我来到地上不是带来和平，而是带来宝剑。我是来把儿子分裂出来反对父亲，把女儿分裂出来反对母亲，把新媳妇分裂出来反对她丈夫的亲人。”凡是一部分从命运摆脱出来、而另一部分又同它联在一起的东西，无论这种混乱状态被意识到或者没有被意识到，必定会特别可怕地毁灭它自己和它的本性。而且在自然与非自然、本性与非本性混合在一起的时候，则向后者攻击，也必然会牵涉到前者；麦子与稗子一起遭受践踏，而本性中最圣洁的方面，当它与非圣洁的东西交织在一起的时候，本身会受到伤害。耶稣不因为考虑眼前的后果而收缩他的活动，而使得这个世界免于它的命运的惩罚，减轻这个世界的动乱，并容许这个世界在它灭亡的时候还以自信毫无罪过来安慰自己。


  因此耶稣的生活：①同世界分离开，并且从世界逃避到天上；②在理想中恢复那遁入空虚的生活；③在每个反抗的人那里，教导对神的回忆和仰望。但是他也有对于神的实践的证明这—方面，这是就他同命运作斗争而言：一部分是对于天国的传播，由于天国得到阐明，那整个世界的王国就倒坍了并且消失了。另一部分是在他对于命运的个别部分的直接反击里，正如它们直捷了当地打击他一样。不过在反对命运的某一方面须除外，这一方面直接表现为国家，耶稣也是意识到的，他反对国家的态度是被动的。


  耶稣的命运并不完全相同于他的社团的命运。由于他的社团是由许多人集合起来的，他们大家诚然过着同样地与世界分离的生活，不过每个分子都找得到几个志趣相同的伙伴，所以他们团结在一起，能够一起支持住同世界隔离的孤寂生活。这样他们可以与世界较少接触，较少冲突，因而他们较少受到世界的刺激，也较少过作斗争的消极生活，而向往积极生活的要求在他们之中愈来愈大，因为消极的共同生活既没有享受，也没有美。取消财产、实行财物公有、共同一起进餐，所有这些大都属于消极方面的联合，还不是一种积极的联合，他们的盟社的本质是（一）同世人隔离，（二）彼此相爱。两者必然联结在一起的。这种爱不应是、也不能是一种个人的联合，而乃是并且只是在神里面的联合。一个与现实相对立并与现实相隔离的社团，只有在信仰中才能联合起来。所以这种〔与世界的〕对立乃是固定了的，并且是这个盟社的原则的一个主要部分。爱必须永远保持其对神的爱、对神的信仰的形式，而用不着成为活跃的东西，用不着表现其自身于生活的形态之中，因为每一个生活形态都可以为理智加以客观化，并理解为它的客体、为一个现实事物。这个社团对世界的关系必定会成为害怕与世界接触和对于每种生活形式的畏惧，因为每个生活形式，由于它有了形态，它就只是一个方面，它的缺点就会被揭露出来，而这种缺点却是世界的一个部分。因此这个社团的联盟不可能与命运相和解，而只能成为与犹太精神正相对立的极端、没有在美里面达到两极端的中项。犹太精神曾把本性的各种特定形态、生活的各种关系固定化为世俗的现实法规，它不唯不对这些现实事物的贫乏无聊感到羞耻，反而认之为真宰的赏赐，并且以拥有这些现实事物为骄傲、为自己的生命。基督教社团的精神同样看见了在自身发展着和表现着的生活的每个关系中的种种现实情况。但是既然这种精神是爱的情感，它的最大的敌人就是客观性，所以最后它落得与犹太精神一样的贫乏，不过它轻视财富，而犹太精神则为财富服务。


  轻视生活的那种梦想很容易转化为狂诞主义。因为为了要保持自己与任何东西都不发生关系，它〔梦想〕必定要摧毁那个要摧毁它的东西，即使这东西是最纯洁的，但住它看来总是不纯洁的，而且它必定要摧毁它认为非纯洁者的内容，因而它常常会伤害到最美丽的关系。较晚近时代的梦想家曾经把对一切生活形式的轻视（因为它们是不纯洁的）变成了一种无条件的空虚无形式性，并且向每一个自然本性的冲动宣战，仅仅因为它要表现为一种外在形式；这种自杀的尝试、这种死抓住空虚的统一性不放，其结果特别可怕，如果他们的心灵还愈益坚固地为世俗的纷繁事务所桎梏，因为由于他们的意识只是有局限的形式的意识，所以除了通过残暴破坏的行动以外，他们已没有别的办法向空虚逃遁。


  但是当世界的命运的力量太强大能够在与它不相容的教会周围和教会里面维持其自身，那时逃避世界的想法已不复可能。于是就出现反对自然本性的巨大的伪善者，他们企图在世界的纷繁事务与无生命的统一之间、在一切有限制的法规关系和人伦道德与简单的精神之间去寻找并且去保持一种违反自然的联合。对于每一个市民的行为或者对于情欲和嗜好的每一种表现，他们都想出一种在统一体中的掩蔽所，为了通过欺骗的办法同时保持住每一种限制并且从限制中得到享受，而且同时还逃脱了那种限制。


  由于耶稣轻蔑犹太人，不愿同他们一起生活，并且同时拿他的理想不断与他们的现实事物作斗争，所以很难有别的出路，他必定会为现实所压倒。对于他的命运的这种发展他毫不畏缩，当然他也不是自寻苦恼去寻求这种发展。每一个梦想家，如果他只是为了自己在梦想，他是会欢迎死亡的。但是对于一个为了实现一个伟大计划的梦想，则他只能以沉痛的心情离开那他梦想要实行他的计划的舞台。耶稣死时具有很大的信心，相信他的计划不会消亡。注229


  与基督教社团的命运的消极方面相对立，即与它把生活的变形导向特殊的规定并因此把与它们的联系导向犯罪行为的反对世界的方面相对立，还有其积极方面，即爱的纽带这一方面。由于把爱扩大到对于整个社团的爱，它的性质也就起了变化，即爱已经不是个人与个人之间活生生的联合，反之，爱的享受被局限在他们彼此相爱的意识中。通过逃避到毫无内容的空虚生活以求免于受命运支配的努力在这个社团的各成员中变得较容易了，因为他们构成一个社团，这个社团本身脱离生活的一切形式，换言之，他们的使命只是一种普遍爱的精神，这就是说，他们不生活于那些生活形式之中。


  这种爱是一种神圣的精神，但还不是宗教。要成为宗教，它同时还必须表现其自身于一种客观的形式里。爱作为一种情感、一种主观的东西必须与观念的东西、普遍的东西溶合在一起，才能够赢得一个可以祈祷并值得祈祷的存在形式。这个需要：把主观和客观结合起来、把情感和情感对于对象的要求结合起来、通过幻想把理智在一个美里面、在一个神里面结合起来，——这个需要，人类精神的最高需要，就是向往宗教的冲动。基督教社团对于神的信仰，是不能满足它的这种宗教冲动的。因为在他们的神里只可以找到他们的共同感情。在世界的神里一切存在都联合起来了。社团的成员，作为成员来说，是不在这样的世界的神之内的。他们的谐和并不是全体的谐和，不然的话，他们就不会构成特殊的社团了，也不会彼此之间〔只是〕通过爱来联合了。世界的神并不是他们的爱、他们的神的表现。


  耶稣对于宗教的需要在全体的神中得到了满足。因为他对于神的仰望表现在他对世界的每一次经常的冲击里和他对于世界的逃避里。他需要的只是世界对他的反对，他即在世界对他的反对里奠立他自己反对世界的根据。他就是天父，他与天父一体。但是在耶稣的社团那里，对于世界的经常冲击就或多或少地消失了，社团的成员们生活着对世界没有能动的斗争，在一定限度内他们是幸运的，没有不断地受到世界的刺激，因而也就没有被迫只是向世界的对立面逃避，向神逃避。另一方面，他们在他们的共同生活里，在他们的爱里找到了一种享受、一种真实的东西、一种活生生的关系。只是因为每种关系总是与相关联的东西相对立，情感仍然以现实，或者从主观方面来说，以认识现实的能力——理智——作为自己的对立物，所以它的缺陷必须在一种能够联合两者的东西得到补救。这个社团需要这样一个神，这个神即是这个社团的神，在这个神里面，排他性的爱、这个社团的性质、它的成员间相互的关系都恰好得到表达。这些东西之在神里得到表达，并不是把神当作一个象征或者作为一个比喻，也不是把神当作一种主观的东西的人格化，在这种人格化里人们可以意识到这个主观的东西与它的表现的分离；而乃是把神当作一种同时既是情感（即是说在心里），又是客体的东西。情感在这里仍然意味着浸透一切的精神和一种本质，即使每一个个人只意识到他的情感是他自己的个人情感。


  在爱里面结合起来的一小群人，一小群有性灵的人，他们彼此间放弃在特殊事物上的权利，他们只是由于共同的信仰和希望而联合起来，他们的享受和欢乐仅只在于这种纯洁的一心一意的爱上面，——这就是一个小型的天国。但是他们的爱还不是宗教，因为人与人的合一和爱并不同时包含这种合一的表现。爱把他们联合起来，但是那些被爱者还不认识这种合一，当他们认识到任何东西时，他们所认识的东西，却是分裂开的东西。如果神表现出来，那么那看不见的精神必须同看得见的东西联合起来，这样才可达到一切联合于一之中：知识与情感、谐和与谐和的东西合而为一，导至一个完全的综合和完成的谐和。否则，在人的可分离的本性对全体的关系方面必会存留着一种渴求，这种渴求对于世界的无限性来说是太小了，而对于世界的客观性来说，又太大了，因而始终得不到满足。于是始终存在着一种永无止息、永不满足的对于神的渴求。


  在耶稣死后，他的一些门徒就像一群没有牧羊人的绵羊。他们的一个朋友死去了，而他们本来是希望这个人将能够解放以色列人的（《路加福音》，第24章，第21节），这个希望随耶稣之死就落空了。他把一切东西都同他一起带进了坟墓。他的精神并没有在他们那里留下来。注230他们的宗教、他们对纯洁生活的信仰都取决于耶稣个人。他是他们的活的纽带和启示了的、现人形的神。在他们看来，神也通过耶稣显现给他们了。他个人的人格把不确定的和确定的东西都给他们在一个活人中谐和地联合起来了。随着耶稣之死，他们又退回到看得见的与看不见的、精神与现实事物的分离了。当然对于这个有神性的人的纪念，尽管现在他远离他们了，还会仍然在他们那里持续着。他的死在他们身上引起的震动当会随时间而逐渐减轻；在他们看来，这死去的耶稣并不单纯地只是一个死人。对于腐烂了的肉体的悲哀逐渐让位于对于他的神圣性的直观。不朽的精神和纯洁的人的形象将会从他的坟墓里走出，来到他们的前面。但是伴随着对于这个精神的崇敬和对于直观这个形象的享受当然还会有对于这个形象的生命的纪念，这个崇高的精神总会有它的对立物在它的消逝了的存在里。这个精神之出现在幻想里总会同一种仰望联结在一起，而这种仰望只是标志了对于宗教的需要，但是那个社团却仍然会找不着它自己的神。


  一方面，耶稣的形象由于缺乏生命还没有达到美和神性。另一方面，在共同的爱和共同生活中的神性又缺乏形象和形态。但是在复活的耶稣（这时是升了天的崇高对象）里，耶稣的形象又有了生命，而爱的合一也有了它的表现。在精神和肉体的这种重新结婚里，生与死的对立就消失了，并且在一个神里面统一起来了。爱的仰望已发现其自身为一活生生的存在，而且现在可以享受其自身了，并且对于这个活生生的存在的崇拜现在成为这个社团的宗教了。宗教的需要在这个复活的耶稣里、在这有了具体形态的爱里得到了满足。


  从历史研究家的观点把耶稣的复活当作事件来考察，这和宗教丝毫也不相干。没有宗教的兴趣，把耶稣的复活仅仅当作现实事件去信仰或者不信仰，是理智的事情，理智的作用在于确定客观性，这恰好是宗教的死亡，在这个问题上求助于理智就意味着脱离宗教。但是，理智无疑地也有权利过问宗教问题，因为神的客观的一面不仅只是爱的一个形态，它也有它的自身存在，并且作为一种现实，在现实世界里占有其一定的地位。因此很难固执着耶稣复活的宗教的一面和爱之具体体现在美中的一面；因为只有通过把他神化之后，他才变成了神，他的神性也是一种人的神化之作为一种当前的现实事情。他曾经作为个别的人而生活过，死在十字架上，并且被埋葬了。具有人性的这一污点是完全不同于神所特有的那种形态的。神的客观的方面，它的形态只有在这样的范围内才是客观的，即它只是把社团联合起来的爱的表现，只是那个爱的纯粹的对立面，除了在爱本身之内的东西不包含任何东西，（但是在这里它只是作为爱的对立面），除了同时是情感外，也不包含任何东西。


  但是，这样一来，复活者的形象，那变成有生命的存在的合一体就有了某种不同于它的、完全客观的、个体的东西附加给它了，这种东西当然与爱结合在一起，但是对理智说来却是固定地个体的、与理智相对立的东西，因而它是一种现实，它永远挂在神化了的对象上面就像一块铅挂在它脚上，老是把它向地下拖。因此他们的神可以说是摇摆于无限制的、天上的无限之物与地上的纯粹有限事物的聚集体的中间。这个社团的灵魂不能否认两个不同的本性的看法。正如赫尔寇里斯（Herkules）只有通过身体遭到火焚以后才飞跃成为一个英雄，同样那神化了的人也只有通过进入坟墓才得到荣耀。但是在前一种情况下，只是对于具体化了的勇敢、成了神的英雄，（这个英雄现在既不复战斗，也不复服务于国家），设立了祭坛并向他祈祷。而耶稣的情形却不同，因为并不仅是那个复活者一人能使罪恶得救，能唤起人信仰的狂热；对于那些教导者、漫游者和吊死在十字架上者人们也都向其祈祷。这个巨大的结合就是多少世纪以来千百万渴求神的灵魂所为它战斗并受到折磨的。


  那阻碍人们渴求宗教的东西并不是奴仆的形象和卑谦屈辱的本身，作为神性的外衣，如果只消真实的人形就足够作为这种外衣并且可以向神性过渡的话。但是这个真实的人形却被认作固定地和永久地在神中，并且属于神的本质，而祈祷也只以这个个人为对象。那在坟墓中取下了面罩的真实人形又从坟墓中升起来了，而且与作为神而复活的耶稣接联在一起。基督教社团对于世俗的现实这种可悲的需要深深地同它的精神和它的命运联系在一起。这个社团各成员的爱使得每一个生活形态成为意识到的客体，从而对那些生活形态表示轻蔑，这种爱诚然在复活者那里认识到自身的具体形象。但是在他们眼里，复活者并不是单纯的爱。由于他们的爱是与世界隔离的，既不表现在其自身于生活的发展中，也不表现在生活的美的关系里，和自然关系的形成里，由于他们的爱仅只是爱而不是生活，所以在他们对爱有相互的信仰的可能性之先，他们必须对于爱的认识具有某种标准。由于爱并不在他们之间建立一种彻底的联合，所以他们需要另外一个纽带把社团中各成员联结起来，同时在其中社团可以找到普遍爱的确信。因此这个社团〔不能依靠单纯的爱〕，必须在现实性里认识自己。现在这种现实性就是信仰的相同性，接受一个教义的相同性，和拥有一个共同的教师和导师。这是社团精神的突出的一面，即那个把他们联合在一起的神，对它来说，有了一个被给予的东西的形式了。对于精神和生命来说，没有什么被给予的东西，凡精神所接受的东西，它就成为它自身，它就因而转化为精神，它现在就是精神的一种变形，它就是精神的生命。但是在缺乏生命力的爱里，社团的爱的精神仍然是如此枯燥，感觉到自身如此空虚，以致它在那个感动它的精神中不能够充分认识自身，不能够活生生地认识自身，因而对那个精神仍然是异己的。同一个异己的并且作为感觉到异己者的精神相联系是一种对它依赖的意识。既然社团的爱一方面超出了自身，扩展到整个人群，因而另一方面它诚然充满了理想的内容，不过失掉了生命，而未实现的爱的理想在他们看来是一种“积极”的〔权威性的〕注231东西。他们便认为这理想是与他们对立的，而他们自己是依赖于这理想的。在他们的精神里就产生了一种当门徒的意识和有了一个主和老师的意识。他们的精神没有完全表现在具体化了的爱里面。精神的一个方面：接受、学习和学生不如老师之感会表现在爱的具体形态里，但只有当这个爱的具体形态同时与那个社团相对立的现实性相结合。这个较高的对立物并不是神所必然具有的崇高性，因为在神里个人不认识他自身与神相等同，但是所有联合在一起的人的整个精神均包含在神之中。与此相反，在他们那里，这种爱的具体形态乃是一种积极的〔权威性的〕东西、客观性的东西，这种东西，这个社团在精神上对它的依赖性有多大，则它所具有的异己成分和权威统治也就有多大。在这种共同性的依赖里，在有了共同的奠基人的社团里、在这种历史的现实的事实与它的生活的混合物里，基督教的社团认识到它的真实纽带和联合一致的保证，而这种保证在那种无生命力的爱里是不能感觉到的。


  这就是基督教社团被命运所抓住之点，这个社团凭借脱离任何世界的羁绊、纯洁不杂的爱，似乎逃脱了整个命运的支配。但是它仍然为那个命运所抓住了，这个命运的中心点就是把逃避一切联系的爱扩大到一个社团；这个命运一方面随着社团的愈益扩大而愈益发展，另一方面由于这种扩大，它便愈益同世界的命运会合在一起，既由于不自觉地接受了世界命运的许多方面，也由于在向它作斗争的过程中，也经常不断地玷污了自己。


  一个非神圣的客体，尽管也要求对它崇拜，但无论用怎样光辉的光去照亮它，它也决不会变成神圣的东西的。


  诚然耶稣这个人也为许多天界的现象所围绕。为了他的诞生许多神圣的存在出了力。他本人也曾一度被神圣化作一个能自放光明的光明形象。但是即使这些天界的形式对于那现实的人说来也只是外在的东西，而且围绕着耶稣个人的那些神圣的存在也只足以使得〔人与神〕的对比更为显眼罢了。比起这些转瞬即逝的光轮来，利用那些被认作神圣的从耶稣本人身上发出来的种种活动，要想把他提高成较高的天界的形象，其成效就更少了。奇迹（这不仅是围绕着他或附加给他的东西），乃是从他的内在力量产生出来的东西，看来是配得上作为神的属性的，并且可以表示神的特性的。在那些奇迹里神圣的东西与客观的东西似乎得到了最密切的结合，因而粗硬的对立和对立面之单纯的结合在这里似乎也去掉了。这些奇迹式的活动是人做出来的，而这个人是和神不可分的。不过，这个结合愈是亲密（因为这个结合还不是合一），则那被结合在一起的对立物愈是显得生硬而不自然。


  在作为一种行为的奇迹里，就会给理智提供一种因果的联系，并且还必须承认理智的概念在这个范围内的效准。但同时它的范围又被破坏了，因为原因不像结果那样是一种特定的有限的东西，反之据说乃是无限的东西。既然因果联系在理智中是同等地有规定性的，则它们的对立只应是，这方具有主动的规定性，对方就具有受动的规定性。然而在奇迹里，据说在行为的本身，某种无限的东西带有无限的主动性同时却具有一个高度局限性的结果。不自然的地方倒不在于取消了理智的范围，乃在于它同时设定了又取消了理智的范围。现在正如一方面设定一个无限的原因与设定一个有限的结果相矛盾，同样另一方面那无限的原因就扬弃了特定的结果。从理智的观点看来，无限之物只不过是一个否定的东西，不确定的东西，有一种确定的东西与它相联系。但是，如果从把无限看成是一种存在，则无限就是一个能发生效果的精神，这个精神的效果的规定性是它的否定的一面。只有从另外一个比较的观点来看，精神的行为才似乎是有限的；就它自身来说，按照它的存存来说，精神的行为是一种规定性的扬弃，并且它本身又是无限的。


  如果一个神能发生作用，那只是由精神对于精神起作用。这种实际作用必须先假定一个对象，对这个对象起某种作用。但是精神的作用就在于扬弃那个对象。神圣之物的向外展开只是一种发展，即于扬弃对立物的过程中，表现其自身在同对立物的合一里。但是，在奇迹里看来是精神对于物体起作用。奇迹中的原因不会是一个具体化的精神，它的具体形态，单纯就它与精神相对立来看，作为物体可以与另一物体同等地、彼此对立地进入因果联系。这样的联系将是一种精神与物体的共同性，这个精神之所以是精神，只由于它与物体无共同之点，这个物体之所以是物体，只由于它与精神无共同之点。但是精神与物体没有任何共同之点；它们是绝对的对立面。它们的合一（在这个合一里它们的对立停止了），是一种生命，生命就是具体化的精神。当这个精神作为一种神圣的、不可分的东西在起作用时，那么它的行动乃是同一个有血缘的存在、同一个神圣之物的结婚，并且是一种新事物的创生和发展，这个新事物乃是精神与物体的合一的表现。但是只要精神以另外一种形态作为一种对立物、作为敌对的东西和统治性的东西在起作用，那么，它就忘记了它的神圣性。由此看来，各种奇迹都是最不神圣的东西的表现，因为它们是最不自然的现象，它们包含着精神与物体的最生硬的对立，并且以极其惊人的粗糙方式把两者糅合在一起。神圣的行为是〔精神与物体的〕合一的恢复和表现；奇迹是两者的最高的分裂。


  因此任何动人的希望，指望着与耶稣相联系的真实肉体（由于耶稣被神圣化了、变成了神，凭借他的肉体的人所做出的种种奇迹），就可以提高到神圣性，这希望将完全不会实现，这反倒愈益加强了附加上一个现实的肉体的难度。不过这种生硬的不自然的糅合对于我们，远比对于初期基督教社团的成员们，感到更加锐敏，因为我们比他们有更多的理智。他们呼吸了东方精神的空气，精神与肉体的分裂较少，他们只有较少的客体提供知性来处理。在我们用知性认识到特定的现实性和历史的客观性的地方，在他们看来常常都是精神；而在我们认为只是纯粹精神的东西，在他们看来还是有形体的，关于后一种观点，可以举一个例子，即他们理解我们所谓永生或灵魂不灭所采取的形式。永生在他看来似乎是肉体的复活。两种观点都各趋于极端，而希腊人的观点却居于中间。我们的观点走上理性的极端，理性设定一个灵魂，设定一个对一切知性说来是否定的东西，设定它的客体与死的肉体相对立。那些早期基督徒的观点，可以说是，走上了理性的积极能力这一极端，他们一方面设定肉体是有生命的，但同时又把肉体当成死的。然而在希腊人看来，肉体和灵魂保持在一个活生生的形象里。反之，在两个极端的观点看来，死亡是肉体与灵魂的分离，不过在一方面，灵魂的肉体不复存在，在另一方面，即使没有生命，肉体还持久存在。我们只是用知性并且对别人的精神只认识到一种现实的东西，或者换句话说，一种异己的精神，而早期基督徒则把他们的精神与别人的精神混合起来。


  在犹太人的著作中我们看见过去了的历史、个人的情况和已经死去了的人的精神。在犹太人宗教崇拜的行为里，照命令办事的行动已没有任何真理性了。这行动的精神、目的和思想，在我们看来，已经不复存在了。在他们看来，这一切当然还有精神和真理性，不过只是他们的精神和他们的真理性，他们未曾使它变成客观的。他们解释先知的某些语句和犹太文著作的某些段落说具有某种精神，但是他们对精神的解释就先知来说既不包含发现先知预言现实事件的用意，就读者来说也没有把那些预言应用到现实上面。只是不确定地、无形式地摇摆在现实性与精神之间。一方面在现实性里只有精神在观察，另一方面现实性本身也作为现实性而出现，不过是不固定的。为了举一个例子来说明，约翰（第12章，第14节以下）把耶稣骑着一头驴子进入耶路撒冷这件事情同先知的一句话联系起来，说这位先知在他受神感召时看见了这样一件事，约翰就把耶稣的骑驴进城作为先知那个预言的应验。他们在犹太人的著作注232中去寻找许多类似的证明，有时相同的段落根本就引证错了，与原书的意思相违反，有时对于那些引文的解释，与它们在原书中从上下文看来的含义完全违反，有时他们把与先知们同时代的事情和人物与其他完全不干的事实联系在一起，有时只是那些先知们孤立的预言式的启示，〔与耶稣根本不相干〕——所有这些证明，除了使徒们硬耍把那些不相干的材料与耶稣的生平事迹附会在一起之外，实在没有任何关联之处。他们并没有接触到那些话句的精神和真理性，就那些话句严格的客观的意义来看，要在先知们真实的话句和预言之中，去寻找后来耶稣的现实事迹与他们早先的原话之间的联系，实在很少看得出它们的真理性。基督的朋友们要想在先知们的预言与耶稣的事迹之间所寻找到的联系的精神是很难解释得令人信服的，因为这种联系只是建立在相同情况的比较上面，这种比较实无异于人们在叙述一种情况时经常把古代著作家的特定的术语标贴在他的叙述上面。在前面引证过的那个例子里，约翰明白地说：耶稣的朋友一直在耶稣得到荣耀注233、耶稣的精神来到他们之后，才认识到这种联系。如果约翰看见了这种联系仅仅是一种偶然的巧合，一种单纯的不同事物的相似，那么他就不会加上那一句话。但是在他们看来，先知的那个预言和耶稣骑驴进城的情况在精神上是一致的。既然这个联系只是精神上的联系，那么对于那件事情的客观看法即认之为现实事情，个别事件的符合的看法就不存在了。这种精神，它把现实事物看得如此不固定、或者把现实事物变成一种不确定的东西，它在现实事物中所认识到的不是个别的东西，而是一种精神性的东西，也特别在《约翰福音》（第11章，第51节）里表现得最明显。在那里约翰谈到该亚法的一种预言和它的应验说：“一个人替百姓死，免得通国灭亡，这是你们的益处。”又说：“该法亚这话又是出于自己个人而说，是因他本年作大祭司，所以作出这个启示性的预言（έπροφήτενσεν）”。在我们也许会看成一种神意的工具的东西；约翰就把它看成是一种充满了精神的东西，因为耶稣和他的朋友的观点在性质上与近代人把一切看成机器、工具、手段的观点有很大的对立，他们的观点乃是对于精神有最高的信仰。当我们看出一些相关联的行为的统一性时，我们总是认为这些行为单就它们本身个别地来说，缺乏一种统一性，即整个结果后面的动机，并且我们把这些行为（例如该亚法的行为）看成从属于动机，看成不自觉地，在它们对统一性的关系上，受那个动机的指导和支配，因而把那些行为看成现实的事情和受动机支配的工具，反之，约翰却看到精神的统一性，即在该法亚的行为本身，看到整个结果的精神在起作用。他谈到该法亚，认为他本人充满了决定着耶稣命运的必然性的那个精神。


  所以像这样从使徒们的灵魂来看，奇迹就失掉了在我们看来的那种精神与肉体对立的生硬性。因为很显然这些使徒缺乏欧洲人的理智，这种理智从意识的内容里抽掉了一切精神，并且把意识凝固化为绝对的客观事物和与精神纯全对立的现实事物。反之，他们的认识可以说是介于现实与精神之间的不确定的摇摆，在他们那里，两者当然是分离开的，但是并不那么不可挽救地分离开，也没有被溶合成为纯粹的自然，但却已经提出了明白的对立，这种对立得到进一步的发展，必定会变成生与死、神圣与现实的对偶。把现实的耶稣与得到荣耀、神化了的耶稣附会在一起，这表示了他们企图借以寻求深刻的宗教冲动的满足，但是这种满足并没有达到，只变成了一种无限的、不可遏止的和永不平静的渴望。这种渴望—直无法达到，因为即使在它的最高的梦想里、即使在它最微妙最有机化的、在最高的爱中呼吸着的灵魂的神秘境界里，仍然永远有一个个人、一种客观性的、人格性的东西与它〔渴望〕相对立。在他们优美的感情最深处，他们渴望着这种与耶稣的合—，但是由于他是一个个人，这种合一也就永远不可能。这个个人经常在他们前面，永远存留在他们的意识里，而决不能使宗教成为完善的生活。


  在时间进程中发展出来的基督教的各种形式里，都存在着关于神的观念的一种对立的基本特性，即认神只是出现在意识里，而决不出现在生活里。这种对立存在于梦想家的神秘的合一境界里，因为梦想家拒绝承认生活的任何多样性，甚至精神欣赏其自身的那种最纯洁的生活多样性也被排斥了，只有神对它自身的意识，因此只有在死亡中，人才能摆脱个人与神的对立。这种对立的基本特性也存在于后来的教会里。这时的教会享有了极其多样性的意识的现实性，并且把它本身与世界的命运结合起来了，虽说这时神是与世界的命运相对立的。这种感觉到的对立或者在一切行为和生活的表现里，因而通过一种服役和抹煞它们的对立的感觉，用以赎买它们的正当性，像天主教会所作的那样。——或者神与世界的命运的对立只是表现在或多或少的虔敬的思想里，像新教教会那样。无论是一个恨怒的神对于生活的对立，因而把生活当成一种耻辱或有罪，像某些新教教派那样；或者是一个仁慈的神与生活和生活的欢乐之间的对立，这样就把生活认作纯粹接受来的东西、是神的善行和恩赐，并把生活认作纯粹的现实性，于是以神圣的人的观念、先知等等形式浮现在人们面前的精神就被贬低成历史的、客观的看法。在增多或减少的友谊、愤恨的意识或者对世界漠不关心的两极端之间，在发生于神与世界、神圣与生活的对立内部的两极端之间，基督教教会往返摇摆绕成一个圈子，但是，总是与它企图在一个非人格的活生生的美中找到安息的主要特性相违反的。教会与国家、崇拜与生活，虔诚与道德、精神活动与世间活动决不能融合为一，——这就是基督教教会的命运。


  1800年体系残篇注234


  绝对对立〔在死物领域内也〕注235是有效的。有一种对立是存在于有生命之物的多样性中。诸多有生命之物必须被看成各种不同的组织。必须把生命的多样性看作是对立着的；这个多样性中的一部分（而这一部分本身就是一种无限的多样性，因为它是有生命的），只可以看成是在联系中，它的存在只能看作一种结合。其中的另一部分（也是一种无限的多样性）只能被看作与前一部分相对立，它是由于从前一部分分离开而有其存在，所以反过来也可以把前一部分规定为，它之所以有其存在只是由于从后一部分分离开。前一部分〔统一体〕叫做一种组织、一个个体。很显然，这种生命，其多样性只能被看作在联系中，而其存在即是这种联系，同时一方面也可以看成自身差异〔或自我分化〕，看成纯粹的多样性；因为它的联系以及在联系中的各方面的分离都不是绝对的。另一方面又必须认识到，生命有与被它排斥开，与它分离开的东西发生关系的可能性，并能够丧失其个体性于它所排斥的东西中，或者与它所排斥的东西结合一起。同样，多样之物本身，是排斥于有机全体之外的，只是以与有机全体相对立而取得其存在的，同时一方面，它必须认作不仅仅是自为的、脱离于那个组织。本身是绝对多样性的，而又处于自身联系之中的；另一方面又必须被认作与为它排斥开的有生命的全体是结合一起的。个体性这一概念既包含与无限多样性相对立，又包含与无限多样性结合。一个人就他不同于一切元素，不同于在他外面的无限多的个体生命而言，他是一个个体生命；但是他仅仅是一个个体生命，因为他同一切元素、他同在他外面的无限多的个体生命是一体的。他存在，只因为生命的全体是分裂成部分的，他本人只是一个部分，而所有其余的人是另一部分；他存在，只因为他并不是部分，没有任何东西是同他分离开的。如果我们假定，不可分割的生命是固定的，那么我们就可以把无限多的有生命之物看成生命的表现或显现。正因为我们设定了这些表现的多样性，同时也就设定了有生命之物的多样性，甚至无限的多样性，于是反思作用就把这种多样性固定下来当作静止的、持存的、固定的点或个体。反之，如果我们假定一个有生命之物，而且假定我们自己作为观察者，那么那被设定在我们有限的生命之外的生命，就是一个具有无限多样性、无限对立，无限联系的无限生命；这个无限生命既是一种多样性，一种具有无限多的组织和个体的多样性，又是一种统一体，一个独特的有机全体，既是分离的又是结合的有机全体——这就是自然。自然是设定起来的生命，因为反思作用曾经提出了它的关于联系和分离，关于自为持存的个别（作为某种有限的东西）和联合而成的一般（共相，作为某种无限的东西）的概念，并且通过固执着这些概念、反思就把生命转变成了自然〔的观念〕。


  现在因为生命，作为有生命之物的无限性或者作为多形态的无限性，就是自然，自然就是一个无限的有限物、一个无局限性的局限性，并且因为有限与无限的这种结合与分离是在自然之内，所以自然本身并不是生命，而乃只是一种被反思作用固定起来的生命，虽说反思作用以最高贵的态度来对待它。注236因此那思维着和观察着自然界的生命仍然感觉到（或者无论用任何别的方式来称谓这种认识过程）这个矛盾，感觉到还存在于它自身和无限生命之间的这种唯一的对立。或者换句话说，理性仍然认识到这种设定生命和考察自然的片面性。这种思维的生命，从有死的、变灭的形态中，从无穷地自己与自己对立自己与自己斗争的形态中，提升出可以超脱消逝的有生命之物，提升出不是死的、不是互相残杀的多样性事物的关系，这种关系并不是一种〔单纯的〕统一，一种纯思维的抽象关系，而乃是全面活生生的、充满了力量的无限生命；这个生命就叫做上帝。这种无限生命并不只是在思维着或观察着，因为它的客体并不带有任何反思的东西、僵死的东西在自身内，〔而乃是拜崇的对象〕注237。


  人的这种〔自我〕注238提高，不是从有限提高到无限，（因为这些规定只是单纯反思的产物，由于这样，两者的分离是绝对的，）而是从有限的生命提高到无限的生命，这就是宗教。与〔僵死东西的〕注239抽象的杂多性相反对，我们可以把无限的生命叫做精神，因为精神乃是多样之物的活生生的统一，精神的这种统一性与多样性的对立乃是与它自己的表现形态相对立（这种形态构成了包含在生命的概念中的多样性），而不是与精神分离开了的、僵死的、单纯的杂多性相对立。如果精神与多样性的关系是后面这种情况的话，那么精神就会仅仅是一种单纯的统一：这种统一被叫做〔抽象的〕法则，并且只能是一种单纯的思维之物和无生命之物。精神是同多样之物结合为一的活生生的规律，多样之物本身因而也是有生命的。当人把这种有生命的多样性设定为众多个体的全体，同时却又把它同有生命的事物结合起来，则这些个体生命就成为有机的器官，而那无限的全体就成为一个无限的生命的大全。如果人把无限的生命设定为全体的精神，并同时设定为在他外面的有生命之物（因为他本人是有限制的，）并且当他要提高其自身以达到这有生命之物并同它有最亲密结合时，同时又设定他自己自身为在他外面，（即在他这有限制者外面），那么他就在崇拜上帝。


  但是即使宇宙万物不复被设定为各个孤立，而是同时完全被认作与有生命的精神相联系，作为有生命者、作为有机的器官，那么在这种看法里，还会有某种东西被排斥在外，即一种死物质还仍然是一种不完满的东西、一种对立物。换句话说，如果宇宙万物只是被设定为在联系中的有机器官，那么就会把对立本身排斥掉了，但是生命恰好不应单单被看成结合、联系，而必须同时被看成对立过程。如果我说，生命是对立和联系的结合，则这种结合本身又可加以孤立并提出反驳说，这种结合是与非结合相对立的。因此我必须这样来表达我自己说，生命是结合与非结合的结合，这就是说，每一名词都是反思的产物，因此每一名词都可以被表明为被设定者，从而设定一物同时就表明另一物未被设定、被排斥在外。这种过程可以追逐至没有止境；但是这种过程必须因此永远制止，并谨记：例如，凡是叫做正题与反题的结合之物，并不是一个设定的东西，抽象理智的东西、反思的东西，而乃就反思来说，具有独特性格的东西，即是超出反思的存在。在有生命的全体里同时就设定了死亡、对立物、抽象理智，因为这里设定了一种本身是有生命的多样之物，而这种具有生命的多样之物，又可以设定其自身为一个全体。这样一来，它同时就是一部分，这就是说，对于这一部分来说，就有了某种死物，而这种死物本身对于别的东西来说也是死的。有生命之物的这种部分〔片面性〕存在在宗教中得到扬弃，有局限的生命被提高到无限。只有因为有限者本身就是生命，它才具有内在的可能性提高其自身到无限的生命。正由于这样，哲学必须停止在宗教前面，因为哲学是一种思维，因而一方面以非思维为它的对立物，一方面又有能思维者与被思维者的对立。哲学必须揭露一切有限之物的有限性，并且必须要求有限之物通过理性达到它们的完善化；哲学特别要认识到它自己的无限观念的欺骗性，因而必须把真的无限放置在欺骗性的范围之外。有限之提高到无限之所以标明自己是有限生命之提高到无限生命，之所以标明自己是宗教，乃只是由于在这里并没有把无限者的存在设定为由反思得来的存在，设定为无论是一种客观的东西或主观的东西，以致这种提高只不过是在有限物之外再加上有限物，而这加上的有限物又被认作一个被〔反思〕设定之物，其本身又被认作有限物，而且重新又须在这个有限物之外寻求有限物，并且要求这样连续下去以至无穷。理性的这种活动也是一种提高到无限，但是这种无限乃是一种注240〔坏的无限〕。


  ……〔以庙宇作为崇拜上帝的〕注241客观中心。因为这个中心对所有民族说来都是座西向东的庙宇，对于不可见的上帝的崇拜者们来说，这庙宇只不过是一间没有〔美的〕形象的特定的屋宇罢了，一块地方罢了。但是这个单纯的对立物、纯粹的客观东西、单纯的空阔的中心，必定不会老是停留在不完善的片面的客观性里，这就是说，它既然是独立自存的，它自身就可以通过它的体现形象而返回到自己的主观性。那有限者对无限者所感到的神圣的感情只有加上反思，通过反思的浸透，才能够达到完善。但是反思对于感情的关系只不过是对于感情的认识，认识到感情是一种主观的东西；只不过是对于感情的一种意识，意识到一种脱离情感的反思对一种脱离反思的感情的反思罢了。那纯粹的空间的客观性给许多人提供了一个联合的中心，而那体现为形象的客观性同时已经是它本来应该那样了，即它并不是一种现实的客观性，而只是一种可能的客观性，因为已经有主观性同它〔联合中心〕相联合了。这种体现为形象的客观性可以被设想为现实的客观性，不过这种设想是不必要的，因为它并不是纯粹的客观性。这样，正如在上文注242，时间的二律背反，亦即瞬间与生命〔实现所需〕的时间之间的二律背反，被设定为有必然性的那样，所以现在就设定了就对象方面看来的客体的二律背反。那在无边无际不可衡量的空间中的无限本质同时也存在于一定的空间内，有如诗句中所说：


  
    那个一切天外之天都包容不下的他，


    现在却躺卧在玛利亚的怀抱里。注243

  


  在宗教生活里，人对对象的关系，人的行为，被表明为把那些对象保持在生命中或者被表明为赋予那些对象以生命的过程，但是又必须使人谨记他自己的命运，由于命运的关系，他也必须承认客观事物作为客观事物而有其持久存在，或者甚至把有生命之物当作客观对象。也可能，把有生命之物加以对象化或当成客观事物只是一时如此，而不久之后，生命又会从对象中抽引出来，这就是说，生命又会从客观事物中解放出来，而且让那被压抑的东西注244有其自己生命或得到再生。不过有必要也使生命与对象处于持久的关系中，并且保持那些对象的客观性直到完全把它们消灭掉。甚至在通过前此〔崇拜仪式中〕的完善化过程而表示出来的增长了的宗教结合里也还有伪善的表现，即由于个人特别要求保留一部分财物给他自己。如果人一有了牢固地掌握财产在自己手中的要求，他就不会满足宗教所需要的消极的条件，即从绝对的客观性中解放出来，并把自己提高到超出有限生命的境界。这样他就不能够同无限的生命相结合，因为他还为自己保留某种东西，他还对于事物有所统治，并且还被束缚在依赖这些事物的境地。由于这个原因，他只是放弃他的财产的一部分作为献礼，因为享有财产是他的必然的命运，他的命运是有必然性的，并且是不能被剥夺的。当着神的面前〔即在祭坛前〕他销毁一部分财物，其余的部分他尽可能取消其私有性，而与朋友们共同享有。在祭坛前销毁一些财物，从否定私有财产来说，乃是无关宏旨的、微不足道的。但是通过这种无关宏旨的财物的消灭，亦即通过这种为消灭财物而消灭财物，他达到了他自己消灭财物的特殊目的；同时他通过与他自己的目的无关的财物的消灭，通过它们〔财物〕的完全无关系性亦即它们的死亡〔或牺牲〕，而完成了这些对象的客观性。即使有关联的消灭对象的必然性仍然存在，而这种无目的的为消灭财物而消灭财物的事情有时也会出现，而且这种事情还被证明为对于绝对对象的唯一的宗教态度。


  只需再约略提一下，其余的外部空间环境，〔如庙宇或教堂〕，作为进行崇拜的必要的区域，无需通过无用的美加以装饰，只消采取合目的的美化布置以暗示某种〔高尚神圣〕东西即行。而且崇拜仪式的本质在于扬弃对于客观的上帝之直观的或思维的静观，或者也可以说在于与欢乐中的有生命之物的主观性相混合，〔借助于〕歌唱、身体的动作，亦即借助于一种主观表现（这种表现如严肃的演说可以通过一种规则或节奏使其客观化或美化成为舞蹈），借助于各式各样的仪文、礼品的呈献、牺牲的安排等。此外，各式各样的表现和表现的主体要求一种活生生的统一性和秩序，而这又出于一个命令者、规定秩序者，这就是祭师，如果人们的外在生活曾经分裂为不同的部门以满足他们的不同需要的话，那么这位祭师也同样有他自己的不同的特殊地位。这里我们用不着考虑别的后果和那些后果的充分实现过程。


  这种较完善的结合在宗教内并不是绝对必要的，因为这种结合包含着有限生命之那样地被提高到无限生命，以致保留下来的有限的东西、受限制的东西，亦即单纯客观的或单纯主观的东西已是尽可能地少，而且每一个从这种提高和完善境界中产生出来的对立又重新弥合了。宗教是任何一种由有限到无限的提高，只要这无限被设定为一种无限的生命。这样一种提高是必要的，因为有限是以无限为条件的。但是某一代的人群的特定本性注245停留在哪一阶段的对立和结合上，就不确定的本性看来，乃是偶然的。最完善的谐和在某些民族那里，这就是说，在幸运的、快活的民族那里，注246是可能的，因为它们的生活是极少分离或分裂的可能。不快活的民族不能够达到那一阶段，反之，它们生活在分离状态中，必须苦费心思以求保存其作为全体中的一个成员，以求保持自己的独立。它们不容许丧失这种独立；它们的最大骄傲在于必定坚持这种分离，并保持其一个方面〔的独立性〕。现在我们可以从主观性这方面把它当作独立性来考察，或者也可以把另一方面〔客观性〕作为异己的、疏远的、不可企及的客体来看。两者看来彼此并不矛盾的，虽说两者的分离愈强烈，则各个的自我愈益纯粹，同时客体也就愈益高高在人之上，远离于人之外，——这乃是两者必然的联系。内心世界愈益伟大和孤立，则外部世界也愈益伟大和孤立，如果后者被认作独立自存的，则人就似乎更受到束缚。但是人们固执着认为主观与客观的关系，恰好正是主体受无限巨大的客体所统治的这种关系。至于人的意识究竟偏重哪一方面，那是偶然的：无论它或者倾向于敬畏一个上帝，这个上帝无限地超出一切天上之天，被崇奉为超出一切联系、一切关系，具有超绝的力量凌驾于一切自然界之上；或者它设定自身为一个纯粹自我，超出肉体的破灭和放光的太阳，超出千千万万的天体，超出无数多的新的太阳系，数倍于你们所有的人，你们的放光的太阳，——这都是偶然的。如果这种分离是无限的，那么无论你固执着主观一面或客观一面，那都是无足轻重的。但是在任何一种情况下，两者的对立仍然保持着：绝对有限之物与绝对无限之物相对立。把有限生命提高到无限生命只能意味着把有限生命提高到超出有限生命。无限者是最完善者只是就它与全体性，亦即有限有的无限性，相对立来说，而这种对立并没有在美妙的结合中得到扬弃。反之，两者的结合却被扬弃掉了，而对立便是自我的一种虚悬在一切自然之上，或者是自我依赖，也可以说，关联于一个超出一切自然的本质。这种宗教可能是崇高的、令人敬畏的，但却不是美丽的、人道的。因此这个反对一切、把一切践踏在脚下的自我，它所享受的福祉乃是时间内的一种现象，其意义基本上与依赖一个绝对的异己的，不能变成人身的本质相同，或者换句话说，如果这个绝对本质能够变成人身（因而在时间内）的话，那么，甚至在这种〔神与人、无限与有限，永恒与时间〕的结合里，仍然有一种绝对特殊的东西、仅仅是一种绝对单一的东西存留着。如果〔永恒与〕时间的结合是不高尚的和可耻的、则〔自我〕所享受的这种福祉将会是最有价值的、最高尚的。
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  附    录


  A.提纲


  一


  应该如何来评判宗教是主观宗教或是客观宗教？主要是考虑其情感成分吗？客观宗教不如说是神学，见费希特的序言。注247为了保持宗教仍然是宗教，理智推论可在多大程度上掺入其中呢？——对偶像崇拜者的责骂是否公正，其判断根据就在这里。


  牺牲和牺牲所根据的那些概念，从不会被导入一个达到了某种程度启蒙的民族——（见《后附释》，在那里我们离本性太远，我们从来看不到施主的援手，——我们在其中看到的只是我们自己的辛劳），它们必定产生于一个民族的幼稚时期的精神，靠着习惯流传下来。当它们一旦产生了，如何能够在一个经受了启蒙的民族那里保持下去呢？欢快的精神、安适的精神，肯定与此有关或者竟是其支柱，自愿的奉献就是以这精神为前提的。


  在希腊人的有关他们神灵的一切观念那里，我们会觉得它们还是这样的荒谬，即还是这样地与我们的理想相矛盾（门德尔松：《耶路撒冷》，第2部分，第101页），还是这样的低下。我们必须注意到，它们是最紧密地与命运的普遍观念联系在一起的，完全是关于人的理论；与此相反，为允许一些有关神的事件而作的理智推理是可笑的，——和人们为了相信能保住天意而作的这种允许的根据——圈地发现美洲。


  教士与牧师之间的比较。


  门德尔松，《耶路撒冷》，第2部分，第125页。犹太民族期待一个国王，——人们不愿意任何时刻让同类的人作麻烦的挑剔，人们却愿意服从国王（一些农民，在他们的辩护人、法官等等看来，是敌对者，一般说来，他们倒是能忍受他们的王公的经常的压迫和勒索，却不愿意忍受同类人的一些鸡毛蒜皮的小事），这是犹太宗教的精神，第121页。基督教的德图里昂，第39章，和在宗教改革时代之后（在宗教改革时代，人们想重新恢复最初几个世纪的宗教与习俗的纯洁与真诚），是检查与教会中的忏悔。在犹太人中，过多的是忏悔、处罚，这是很狭隘的性格，一般并不形成民族的性格；这是狭隘的权势欲等等。犹太人的礼仪规则把公众的、私人的宗教结合起来了吗？


  在一种真正自由的宗教中，普遍的教师与监督者的职务是什么？在检查中，作特殊的教育，从善、劝诫（不一致的），这些就是我们教师们的真正的状况和真正的职业？


  宗教改革运动领会了主观宗教的价值，并在此基础上着手改善人们，想把这种本事付之于文字的体系。对于这一点，人们还在神学的各种纲要中见到，其中，Ioci vom loco de gratia〔恩典的授予与接受〕直到unio mystica〔神秘的合一〕占据了很大的很重要的部分。但是，如今人们认为主观宗教并不能归入教义学，就更多地抬出客观宗教。在一个纲要中这样做是较适当的，但因此想改善人的愿望也就谈不上了，因为现在占据重要地位的是人被教导locus de scripturasacra〔有关圣经的内容〕，而不是过去的纲要以人为前提这种作法，如同经典以对神的信仰为前提。


  希腊人和罗马人尊重他人的宗教感情。门德尔松，《耶路撒冷》，第121页，“随着寺庙的毁灭”“犹太教士的教义认为，一切处罚就其仅仅是民族性的而言，应该不再是合理的”。罗马人和希腊人在他们的祖国，伽图完全把握了他的祖国，祖国占据了他的整个心灵。世界主义只是就个别人而言的。只要有国家，它必定有错误，最初时期的基督教徒就是这样，德图里昂，第33章。


  ……本性应该是不同的。想用同一标准来衡最，这不仅意味着人们希望有一切人相同的义务，即对一切人都是义务，还意味着人们希望把人的心灵的病理学强行归入一个模式，其结果就是像在龙金注248那里的那样。正义具有自己的法则，也许更多地与个别有关：谁会愿意在普遍的法则之中去对欲望作规范呢？道德中大量的叫人胆小谨微的规则针对着谁，几乎不针对着一个个别的人；人们用以说明这种那种德行的整个一系列的动机和动因，整个大量的这样那样的限制和经常的束缚，人们应该在感官的这个欲望或在那个能动力之中达到什么程度——几乎不针对着个人。只有在已经是聪明者、善者那里，这类动机才有效。在某种情况下，它们是规则，按此规则，我能形成为善者、聪明者，但这是缓慢的私人修养。


  作为民众宗教，基督教要求对公众进行教会的训练，这种训练完全与本性不符合，一点用处都没有，倒是因巨大的耻辱而带来损害。


  一个基督教徒据说就是一个完人。如果他违犯教规，他就不再是一个基督徒；quoad ecclesiam invisibilem〔就无形的教会而言〕，但他还信仰民众宗教，还是基督教的一个成员。基督教是什么？是大量个别的人（不是大量人的结合），这些人达到了道德的某种完善；或是基督教的民众宗教。死背教义。这难道是基督教的恶棍与真正的基督教徒共有的吗？


  在小事上的好的行为，不是伟大的普遍的精神，这精神把狭隘的欲望放在一边，知道要为整体去行动。许多狭隘的东西起一个大的作用，但这作用是很渺小的，很可怜的。这就是宗教与专制主义联合作用？


  为什么女人比男人更敬畏神？


  但主要的东西，一切由之而实际形成的那种质料，毕竟只是感性。那大家熟悉的、并且只因熟识而要予以记忆（因为它是如此地经常被人忽视）的结果是：人是由感性和理性共同组成的生物，每个人都处在……


  无神论之所以在很多人看来很可能表现为可怕的罪恶，或者说对通常关于神的观念稍有背离，其所以很快就表现为无神论，这是因为，和神的表象结合着的是一切卑谦的感情，感恩的感情，一切希望，当上述那些表象或观念改变了的时候，这面感情之网也就被拆毁，被破坏了。


  希腊人（和罗马人）让亚理斯多芬（和普劳塔斯）嘲笑他们的神灵，说他们的神灵有一些最可笑的行为：那是因为只允许他们具有自己最独特的表象方式，邱必特注249的行为更加离奇，因为他只允许邱必特能打雷，他想把普罗米修斯表现为暴君。希腊人在这里保持了他们的传统，因为他们对他们的神灵的认识，是来自传说，来自他们一再到来的民族节日，来自他们日常的宗教习惯，来自他们的民歌和宙克西斯的伟大的公众艺术纪念物。但是他们并没让苏格拉底、亚里士多德也被教坏，这两个人是以一种纯粹的、超越于雷电和利达注250的理念向他们希腊人展示了τον ιεον〔神〕。


  基督教曾经产生出许多的殉教者，他们都是忍耐之中的英雄，但不是在行动之中的英雄。


  由于在许多个别的义务上进行教诲，人们就不再注意大事物、整体了，一般人对于自己应该做什么的感觉，被搞乱了，以致人们产生不出对自己力量的意识，培养不出任何德行和责任行为所必定由之而产生的那种精神。


  基督教给予幻想以一块宽的活动余地，我们伟大的基督教的叙事诗人从中创作了比过去在诗人的灵魂中产生过的更雄壮的生动描写、更可怕的情景、更激动人心的场面，但它们没有下降到普通的民众，它们也不会这样；它们没有受公众重视，没有得到任何承认。此外，能够理解这个诗人的理念的理性，对这个诗人的细致而深刻的感受具有感受性的心灵，又将拒绝许多在较粗野的人看来是可理解的、可信任的东西，而较粗野的人因此就可能忽视较高级的美，这美是赞同有教养的理性和心灵的。


  民众的想像力不具有引导，不具有对形象的美好的描述，因为它既不借助于绘画，也不借助于雕刻与诗。如果它能追求这些艺术，并能与这些艺术结合起来，那么像这样的事——人们就神圣物的一切形象，向一个教导要崇拜在精神与真理之中的神这样的宗教及其较古老的起源宣战，——会不适当地干起来。


  从画家周围的粗卤人种那里借用来的其他形象的一些形式，如果它们表达动态的表情——痛苦或欢乐，那么就是肌肉的痴笑的滑稽相、扭曲。制作大多数古代形象的画笔，仿佛是浸染在黑夜之中，画面是阴暗的，没有什么明朗的、欢快的幻想来使这些形象活跃起来。


  我们的城市有很多狭窄、散发臭味的街道。屋子用木板钉起来，既窄小又黑暗，装有昏暗的窗户。大厅低矮，如果人在那里，就觉得压抑。为了不留任何空间，柱子都被尽可能地立在屋子中间。在一个小房间里共同坐在一起，是更知心一些，更像家长些。从前虽然房间都大，但通常在其中操持全部家务，有男仆和女仆，人们还在那里睡觉、吃饭。德国人从前的精神，主要是就文化方面而论，是家长作风。他们最大的欢乐，比如说吧，就是可怕的狂饮。一般而论，（包括在忠诚和信仰上）有坚定性。希腊人的欢乐是比较朗爽、愉快、温和、轻松。德国人不喝苏格拉底那样心胸坦荡的酒，德国人喝酒时，或者狂饮式地喧闹，或者如果他比较温和，就显得令人担忧。哥特式的建筑风格是可畏的、崇高的。


  就是在建筑风格上就已经表明希腊人和德国人的不同的创造精神。希腊人自由地居住，处于宽敞的大街，在他们的住宅里有空大的、未遮盖的庭园。在他们的城市里，常有大的广场。他们的庙宇是以美观、高雅的风格而建立起来的，像希腊人的精神那样单纯，像希腊人所奉献的神那样崇高。神灵的形象，是美的最高理想，是最美的人的形式，好象能在新生的霞光中产生出来。一切都表现在它的存在与生命的最高力量之中，没有腐败的景象。表示死亡的可憎的假面具，对他们来说，是温柔的守护神，是瞌睡时的同伴。


  凡是在天主教徒的崇拜中可以算是美的东西，都是从希腊人和罗马人那里搬过来的：敬神时散发香气的神香，美丽的圣母玛利亚，但庙宇都是哥特式的。最伟大的艺术品，通常被埋没在角落里，一般带着幼稚的、肤浅的装饰品，如同小孩还不能理解某种伟大的东西、崇高的东西，小孩的心灵在审美力上还未达到青年或成年。


  二


  人们教导我们的孩子们吃饭前后祈祷，早晨和晚上祈福。


  我们的传统，是民间的歌唱等等。没有出现过哈尔摩丢瑟、亚里士多吉东。他们具有永恒的荣誉，因为他们打击了暴君，把同样的权利与法则给予他们的市民；他们流传在我们民众的嘴上，活在我们民众的歌唱中。


  我们民族的历史认识是什么呢？这个民族缺乏自己特有的、祖国的传统，记忆、幻想充满着人类的史前史，充满着外民族的历史，即这历史中的国王们的举止行为，而这与我们丝毫无关。对历史中的可笑之事的嘲笑就像亚理斯多芬对他的神灵的嘲笑一样成功。〔至此，文章还属于附录L〕注251


  不可否认，犹太人的反常的、不道德的概念，如愤怒、偏见、对其他民族的仇恨，他们的耶和华的偏执等等的概念，很可惜，都已进入了基督教的实践和理论，造成了过多的损害，以至于人们不应该指望基督教是植根于什么比较仁慈的宗教的，或者基督教不曾从它们那里吸取很多东西。基督教的见不得人的争吵，它的偏执，它的自命不凡，其所以有所削弱，我们必须不归功于基督教的教士，而归功于哲学（哲学因此受到教士们的憎恨），归功于我们时代的较柔和的光。当信奉东正教的英雄好汉们维护基督教，使之免遭巨大力量的进攻时，他们自己却逐渐以基督教的概念那里有所取；而挽救要塞的唯一出路，是放弃一些守不住的外堡。为了不丢脸，事后又说，人们之维护基督教不是在这样的意义上，即不是像一位将军，这位将军到晚上了还牢牢地控制着战场，并让疾驰的信使在首都庄严地宣告他的胜利。这将军通过这样的方式，诚然使民众激动，民众相信了，开始唱Te deum〔赞美歌〕。但将军却时常并不是真实的胜利者，相反，由于接下去的撤退就露了马脚；神学也是这样，它从来也没谈得上什么《必须谦让》，而毋宁就其种种纲领而言，差异不下十至二十年。


  但如果你愿意成为完善的，那么变卖你所具有的东西，并把你的财产给予穷人，——这是基督对门徒说的。基督所提出的完善性的这种形象，在自身内包含着证明：基督在他的传教中是如何只看到个别的人的教化与完善性的，而且又是如何没将这种对个别人的教化扩展于整个社会。


  基督教的对手们曾经很辛辣地，带着尖刻指控基督徒尤其是教士的道德败坏，作为证据去反对他们的真理和善行。基督教的辩护士则把这看作虽然很杰出的、却是最软弱无力的攻击，认为基督教的那一套东西既然还起作用，其主要的本质不应该被误解。道德改善，至少在以此为职业的人那里，从青年时代起就总是在加以考虑。他们的遁词始终是：基督教被误解了，他们掌握圣经就如同我们一样好。他们解释说，这只是在基督教的教义纲要上有欠缺，假如这一点制定出来了，那么一切已是另一个样子了。如果说基督教反对专制政治，那么它反对买卖奴隶，至今才有多长的时间？它的教士们坐船去几内亚，或者说，去买卖人口的地方，是不是？人们派遣战地牧师，去支持战争，去支持各种专制政治，是不是？艺术、启蒙运动都曾改善过我们的道德，事后人们说，这一切是基督教做的，没有基督教，哲学就缺少它的基本原则。


  当理性以对其工作的自得其乐提出概念的体系（这体系是理性从人的精神与很多世纪的经历中汲取来的），并在盲信对这些真理具有特权的人们面前加以极力推行，并充分地表明自己可以不要那个前提时，那么就会有一种假象：似乎他们已经放弃了原先的一套东西，并在许多发现之前早已懂得了这些，甚至懂得更多。其态度之自负傲慢，俨如一个乡绅在牛顿面前吹牛：他在五岁的时候就已经看见苹果从树上掉下来，当时就懂得太阳不会掉到地球上。人们何曾在科学文化进程中的幸运的变革之前就看见宗教概念的变革先行产生、并由它来促成前者呢？难道不是科学的发展、科学中的检验的精神总是在自身之后才引来神学概念的启蒙，并总是面临神学概念的捍卫者的最大可能的对立情绪吗？


  三


  关于神的，即关于一切之中最实在的本质的超验理念，思辨的理性即使能够证明其实在性和存在，或者即使能够产生对这最实在的本质的信仰，毕竟这关于神的超验理念本身是绝对不能被我们认识的，绝对不能单凭神自己的属性而得到规定的，如果不是本性考察和世界的终极目的的概念被借用过来的话。但由于思辨理性企图给予其理想（这理想看起来是很充实的，可是正因为这样，因为它不是仅对逻辑而言有兴趣，而是唯一地对人而言有兴趣，于是是空洞的）授以本质性与规定时，甚至借助本性考察也无济于事，因而只有实践理性能够建立对神的信仰。


  a．实践理性自行产生一条法则，这法则作为较高的欲求能力的形式表现为一个事实。谢林注252，第32页。实践意义上的表象是由绝对自我作出的、包含在表象中的自我的直接规定（而且是包含在表象中的非我的扬弃，因为表象中的非我是以规定的形式而存在）。


  b．欲望或冲动是由非我引起的规定作用，即感性的欲求能力；愿望的内容是通过理性去整理动物性的欲求能力。


  c．意志自由通过绝对的自身能动性把自身规定为服从法则或不服从法则，规定为矛盾对立的行动，或者，自由只是对非我的规定作用的扬弃（费希特称前者为任意的自由），难道说，自由就是把自身规定为满足或不满足那欲求能力的要求？（狗也是这样）。


  由道德法则所规定或所限制的欲望是合法的（道德上可能的），即使现象界的欲望合法地（道德上现实地）要求得到尊重。道德法则会废止它给予的一切权利吗？如果人们自愿地放弃欲望的一切要求，与此有关的权利还存在吗？如果一个人对财产的享受，美满的婚姻只有在不服从道德法则的条件下才能保持，而他甘愿放弃那些，那么他对享受和婚姻所拥有的权利也就不存在了。一个放弃了幸福享受的人，难道可以被这样看待吗，即，难道可以被认为他之放弃他的权利主张，只是为了向上推动，以求在另一种生活中实现他的权利主张吗？当一个人，其合法的欲望由于本性或人的恶而不能实行自己的权利时，本性能够要求理性去主张它的权利；而对于一个自己摒弃了欲望的人，情况就不能是这样。理性设置至善、伦理和与之相应的幸福作为世界的最终目的。但理性是自己设置这个最终目的的，它期待这个最终目的的实现，而且它期待这终极目的由另一本质来予以实现，但至少不是由人、不是由理性的因果关系来予以实现，因为理性的因果关系受到了感性的限制。


  d．神是实施和满足理性所赋予的权利的力量。通过这个规定，对神的一切其他特性的认识必然也得到了规定。


  四


  历史文献，《路加福音》，第2章，第3节，第3章，第1节。


  关于伟大的英雄和政治家的自杀，他们的德行既不是理性的根本原则的结果，也不是无限追求荣誉的结果，不是除了胜利或死亡不能容忍其他想法的那种无限制的自傲的结果。自由（怯懦）和对他所不理解的未来的恐惧，在绝望的时刻给了他短剑，即破坏了道德的根本原则：自己把自己看作是目的。对一切归至善的正义所抱的信仰被否认了。伽图、克里昂米尼以及其他在本国的自由状况中止之后自杀的人，返回到个人状态是不可能的，他们的灵魂把握住了理念，当不可能再为此效劳的时候，他们的灵魂就出自于大的作用范围，渴望摆脱肉体的桎梏，又进入无限理念的世界。


  人之罪恶也被转嫁到了撒旦和亚当身上，用厄太尔注253的话来说，亚当造成了人类的普遍破产。


  教士不应该从事于耕作，这是高贵的教授们的主张，他们把这类事看作有失教士的尊严。他们想把所有牧师培养成大学学者，他们的想法距离不准结婚的禁令已不太远了。


  我们的幻想同希腊人的神话不相抵触，我们喜爱读荷马的书：他描述的神灵在天国漫游、出主意、打仗。我们喜爱读这些神灵的带人情的热情举动。祷告者与供奉者的祷告，在我们看来，是神圣的。甚至他们的野蛮的习惯，把人作牺牲品之类的习惯，是民众的一般的信仰，是根据风俗与幻想。与此相反，中世纪天主教审判异端的宗教法庭犯下的暴行，各种方式的排斥异说，却不是属于幻想的事，不是由古代尊崇的风俗，而是依仗特权，这特权的获取是靠永远陈旧的，不断翻新的理性的根据来加以证明。一个较新民族的个人，没有理由去对一个崇敬邱必特等，把人作牺牲品的较古老民族的个人表现出骄傲，因为废除这类习惯并不是理性的事务，恰如在较古老的民族那里导入这类习惯并不是由于罪恶或恶的意志，而是碰运气，在偶然情况下建立起来的。从理性与正当性来看，耻辱之处只在于坚持了非理性的信仰物品与非人的举动。


  ad hominem人的一切论证，即是说，从教义自身出发，用教义自己的武器，对教义提出的一切反驳，只会有时引起多疑与注意，打扰那些未受理性的影响而在自我满足的沉睡中的人。在一切的进攻中，透视着的是原则，理性是其口号。人们感觉到了这句话的重要性，但理性是什么，它的要求最高审判权的权力是从何而来的，追随它、不断加以传播的这种不可抗拒性是从何而来的？康德把论战、反驳都交付给argumenta ad hominem人的论证，他平静地、不计后果地提出他的原则，人们在其中认识到了天国的女儿，真理，一切其他的东西都变得毫不相干。耶稣也是这样提出德行的原则。由此，他又直接地攻击犹太人的那些破坏道德的条例，或试图对之加以πληρωσαι〔完善〕，试图把犹太人的精神加上去。否则，当他的教义传播的时候，这些条例就会自行变得微不足道，大为降格。苏格拉底也不直接地否定他的民族的神话，因为直接的进攻会推翻一种权威宗教，eo ipso〔自身〕又导向一种权威宗教。


  基督教的文献与犹太人的文献（诺斯提派信徒们鄙弃犹太人的文献）的结合也许造成最多的不幸。在犹太人的文献中，非道德的、非法的行为和观念被戏弄为是由神命令的。这些政治的、与国家状况有关的基本原则（两者在权力增强的情况下是相互有关的）变成了教会的基本原则。


  在专制统治下，当想得到某种东西而又为障碍所激怒的时候，很容易产生任性（就像孩子们那样）。奴隶想在某事上具有自己的意志，尤其是当从共和制过渡到专制主义的时候，那里总还保持着拥有自己意志的阴影；尤其是奴隶由于接受基督教还拥有某种不仅仅被许诺给他们的主人的脾气和意志的东西，拥有不可剥夺的财产。


  客观的奇迹的说法，是一个矛盾的说法。客观的，指的是理智法则的运用，在奇迹上恰恰不适用。这种说法与人们研究自然的、逻辑的、道德的奇迹的可能性相比较，完全是另一回事，因为人们不相信能提供现实的证明。与此有关的是研究可能性和现实性的概念（请参考这些范畴）。因此，就奇迹来说，只有主观上的判断才是可能的，正如这种主观性区别于概念（目的和系统）的主观性，区别于对神和不朽的信仰的主观性。


  就此而言，道德性质的命令应该被看作是神的命令，因为只有在这个条件下，我们才能把神看作是掌理正义，看作是幸福与道德的完全一致。〔这一段又被黑格尔删去了。〕注254


  道德行为的自由同神的全知全能如何并存呢？这种一致性来自那种一致性，结论不可以违反其原则。神在它对世界的统治中不改变法则，而只改变自然的过程。


  骑士小说把德国人的幻想（德国人达不到罗马人和希腊人的幻想，或者说，德国人的幻想甚至依靠理性也不能与骑士小说脱离开来）从唯一的民族幻想中（犹太人的幻想中）引导出来。克洛卜斯托克的弥赛亚使宗教变成了幻想的事情。


  伪称建立在理性信仰之上的权威宗教，就其本性来说，必然企图劝人改变宗教信仰，因为作为理性的，它应该是普遍有效的：并且，当每个人还能使其他人确信他的信仰的真理时，每个人就自己为自己找到了本人信仰的证明。


  基督教是第一个这样的宗教：在其中产生了永享极乐超度和永劫之罪的概念；它的任何一个宗派都把这与对基督教权威教义的信仰联系在一起。


  被压迫的罗马人的悲惨而不幸的状况，使他们很容易受如下一些东西的影响：期待世界马上毁灭、弥赛亚的来临、他们的压迫者总有一天毁掉快乐、酬劳归自己、忘记这同一个世界（在这个世界，他们毫无兴趣，盼望一个较好的世界）、悭吝的性格。要是对国家和祖国有很大的兴趣，那么几乎就不会产生第四、第五世纪期间主教们那些卑鄙的、无聊的，愤怒的争吵，因为每个人会宁愿取那种生动的、很大的兴趣，而不对神秘的言词、空洞的琐碎的分析、僵死的信仰形式产生兴趣。


  一直到了较晚一些时代，这时人们又得到了权利，至少是得到了市民权，即财产权和确保财产的权利，活动又开始表现出来；并且，大体上说，受苦的服从与容忍不仅在个人人身侮辱上不再继续发展，而且在一些关系（在这些关系中，人毫无权利）、战争、政府的措施上不再继续发展，总的说来，在国家宪法和治理上不再继续发展。因此，最初的基督教徒热心于其教会，因为他们有了信仰的权利和独立地自己支配自己的权利，他们声称这权利是由神给予的，别人不能图谋他们会放弃这权利。


  最初的基督教徒曾在他们的宗教中为自己找到了未来得到酬答的安慰和希望，找到了对他们敌人的惩罚，反对他们的崇拜异教神的压迫者，但寺庙里的下属人员，或者一般地说，专制国家的臣仆，可以反对他的挥霍穷人的血汗、过奢侈生活的主教或税吏，却不能在宗教上去对挥霍者进行复仇，因为这挥霍者也听相同的弥撒，甚至亲自宣读，等等。然而，他对自己在机械刻板的宗教中人权方面的一切损失找到了这么多的安慰和补偿，他也就在动物状态中丧失了自己人性的意义，而且，他的形象的美也不能使他返回到这一点，因为这种美不是作为美去讨人喜爱，而只是作为价值被评价。


  在道德普遍败坏的时候，总是必然在基督教的内部产生许多宗派（因为基督教中的道德是与宗教联系在一起的；在希腊人和罗马人中产生的是哲学派别，因为宗教更多地是幻想的事情）。这些宗派企图摆脱道德败坏，但当它们增加成员数目的时候，又相应地不能抵挡这普遍的道德败坏的潮流，不能摆脱这传染的空气（连同其他的倒霉事），从而又给新宗派以可乘之机。


  只要最初的基督教徒在教会的管理中找到了活动的机会，他们的数目就会增加，想当殉教者的这种宗教热忱……


  把历史的传统与理性同等看待，甚至把它们看作是高于理性，理性的优先地位如此被忽视，这似乎是难以置信的。


  基督教堕落成为君士坦丁及其儿子们许多无耻勾当的帮凶与掩饰者。主教封·尼科姆出示君士坦丁的遗嘱，说君士坦丁怀疑他的侄儿们要毒死他，从而就提供了君士坦丁谋杀侄子们与许多其他王子的借口，提供了这种种无耻勾当的借口。亚洲的暴君随意杀人，满肚子阴谋诡计，东方人把这看作是命运；基督教还对此采用权利的借口和最神圣名义的借口，认为无罪又算得了什么。（《想像力在十字架上的革命》，吉朋，第三册，第205页）


  在罗马皇帝的时代，基督教不能阻止任何德行的腐败，不能阻止对罗马人自由与权利的压迫，不能阻止君主的专制和残暴，不能阻止创造精神和一切美妙艺术、一切基本科学的衰败，不可能再以生命赋予消沉下去的勇气，赋予民族德行和民族幸福的任何一个枯萎的部门，而是让这些部门受这种普遍瘟疫的侵染与毒害，并在这种歪曲的形象中，用它们奴仆的身份，去充当专制主义的工具。基督教使艺术和科学的衰败，使在践踏人性、人道、自由的每一个美丽的花朵时的痛苦的忍耐，使对君主的服从，都成为制度，它充当了专制主义最可怕的罪行的辩护士和最激烈的颂扬者，而且，更令人愤慨的是专制主义有这样一些罪行：吞噬人的一切生命力，通过缓慢的秘密的毒害来进行破坏。


  五


  在共和制中，有一个人们为之而生活的观念。在君主制中，总是为着个人（然而，在这种情况下，人们不能没有一个观念，他们也产生个别的观念、理想）。前者的观念是真正的观念，而这里的理想，它虽然存在着，但很少由人们自己来树立。神，即共和制中的伟大的精神，使它的一切力量（自然的和道德的力量）都转到它的观念上，它的整个作用范围是统一的。完全献身于崇拜自己理想的虔诚的基督教徒，是神秘的幻想者；如果他的理想完全占据了他，他就不能把自己平分到这个理想和自己世俗的作用范围上去，而是把他的一切力量都放到理想那边去，那就成为一个Guyou注255，过分的想像力将满足观察理想的那些要求，而感性坚持自己的权利。例如，无数的善男信女，他们对耶稣调情，拥抱他。共和主义者的观念是这样一种观念：他的所有最高尚的力量在真正的工作中得到其满足。而幻想者的观念只是想像力上的错觉。


  希腊的建筑艺术和哥特的建筑艺术，前者是美的，后者是崇高的。究竟哪一种更适合于建筑物呢？哥特的建筑艺术适合于庙宇；但就一般的建筑物来说，希腊的建筑艺术是适合的。如果一个观察者参观庙宇，这个观察者没有虔诚感，把庙宇仅仅作为建筑物来观察，他充满着崇高感，那么，对他来说，墙都离得太近了，他希望扩大空间，手臂可向四周伸展，头脑可向无限伸展。这些曾经唤起崇高感的限制，正是因此现在对他来说是不适合的，他现在要求更多，即要求无限。


  六


  出自世俗的《教会史纲》，第13篇，第2页，第5章，10节。（虽然这只是一个摘抄，但由于对黑格尔的发展具有重要性，必须全部予以复印。罗森克朗茨在第102页上所提到的摘抄，是否就此而言？）


  “善良的人是上帝的独生儿子，他是天父自身之所生。我不说，一切创造物都是渺小的东西，或它们所是的那种东西，而是说，它们都是om（虚无）。在各个灵魂里有某种不是创造出来的东西，并且是不可创造的；这东西就是理性。上帝是比善更善的，比更好还要更好的，比一切最好还好的至善；因此如果我把上帝称为善，那我就不对了，其不对恰似我知道某个东西是白的而说它是黑的那样。天父还训诫他的儿子和这同一个儿子。进而言之，上帝所创作的东西就是一个，通过它上帝也训诫他的属于一切差别的儿子。圣经里关于基督所说的一切，都被每一个有神性的人视为真的。种种神性自然物所固有的一切，也都是每一个神性的人所固有的。


  “其余的都是对福尔斯特（Forster）的观点的摘录——I.26，是论地狱刑罚的实效的，I.139和208.是论希腊精神与现代精神的关系的——而且还有摘自1796年2月耶拿文学报的一个对康德伦理学的很好概括。”


  七  有关犹太教精神的提纲


  I.《约书亚记》。犹太《旧约全书》。1经，第4章。〔引文在文章中。〕注256


  经过这次洪水，看来人们失去了对自然的信仰，自然现在首先作为敌对的存在物而对立，对付这敌对的存在，人们现在使出了他们的各种力量。这种与自然的分离（它在任意的方式上产生；在古代德国人那里，可能通过对较温和气候的产物的了解而产生）必然接着导致国家等的产生。


  即使以撒发觉自己被欺骗了，他给过雅各的祝福，仍然不能再取消了，这件事表明了仅仅主观东西的威望和尊贵。梦想、幻觉可以被看作某种从外面而得到的东西，但祝福却必然总是有意识地、主动地产生出来的。孩子讨得父亲的欢心，得到父亲的祝福，这种祝福当然可以看作是伴随着幸福和康乐，正如诅咒就会情况相反。当祝福已经不被看作有实际的作用，但如此神圣还必须是祝福，即使洞察错误之后也不能被取消；这种主观的东西支配本性的信念是这样强烈，同样是不可取消的，因为这主观东西的尊严在此是如此崇高地表现为民族信仰之中的神的判决或行为的尊严。〔以下有关亚伯拉罕的部分被删掉了，因为是重复的。感兴趣的只是命题：希腊人的精神是美；东方人的精神是崇高和伟大。〕注257


  II.亚伯拉罕生于加尔底亚。和其父及其家庭离开了自己的祖国，在麦梭波达米亚平原居住了一段时期。从这里又继续迁移，没有固定的住处，通常在迦南作逗留。他的德行和他周围的自然使他陷入的那种关系，他割断了，并放弃了由想像力而变得生动起来的关系，即放弃了他曾事奉过的神灵。（《约书亚记》，24章，第2节）在他逗留过的地方，他不作耕耘，他的牲畜把地上的草吃光了，他不跟土地打交道，不愿事奉土地从而带给自己收获。他不再习惯于个别的一些地块，既不乐意得到这些地块，也不把这些地块看作他的小天地的一部分。他和他的牲畜所使用的水，是深井中的死水，需要很费力地掘井，否则就通过高价购买或争辩才能得到水。他常常在树丛下遮荫，很快就又离开了。他是人间的陌生人。他本来应该为自己制造这些神灵，应该与自然的部分结合起来，应该事奉神灵。他是一个独立的人，他与国家或其他目的没有什么联系，对他来说，他的生存就是最高的东西；他常常为自己的生存而操心，而且单为此事他就必须很操心，因为他的生存方式只是为他，他自为地、孤立地存在着。还必须自为地有一个神，以便引导他、指引他，但不是希腊的神，不是玩耍自然，为一些个别的事他所要感谢的神，而是在他不稳定的生存中使他从自然那里得到安全的神，神保护他，是他整个生活的主人。超脱于当前，追求生存的整体（还有子孙也属于同一个整体），这表明亚伯拉罕生活的特点。他的生活被反映出来的形象，就是指引他行动的神，神向他预示未来，向他描绘整体的实现。他在神圣的树丛中靠思索而看见未来，在对整体的信仰中把任何个别的东西献给神，摆脱掉自己成为自己条件的这种想法。他的独生子，在有些时刻表现为异类，表现为是扰乱纯粹统一的，表现为在对非本质东西的爱中对统一不忠实，并且，他还能撕碎这种纽带。


  亚伯拉罕所漫游的大地，是一望无际的平原；他头顶着的天，是无限的苍穹。他对天地的容纳，他对天地的反作用，必然同样是巨大的、无限的。他所面对的万物，对他来说，必然或者是过于小的，以便于他对万物有反作用；或者万物很受罪地限制着他，为了控制万物，他必须也依靠整体去对付，并把他的神与万物对立起来。他的神现在就成了天意。


  摆脱了自己的家庭，摆脱了自己的生活方式，他的求生之本能现在进入了不确定的状态。追求自己生存的安全的本能，其客体就是他的自身维持，更高更大的客体，在他的生活中我们决不会看到。对各种事件的多样性的一切变化中的统一所抱有的坚定的信仰，是他对神的信仰。亚伯拉罕是如何达到这整体、这统一的观念的呢？为什么他不自己给自己保留解救他的统一这种能力呢？当前一个问题得到回答的时候，就会很清楚，他必须把这统一置于自身之外。


  他的统一性就是安全，他的多样性就是与统一性相敌对的环境，他的最高者就是一与多的结合。在他那里，分离还未达到完全的程度，因而他自己和命运还没有彼此对立。希腊人有勇气同命运相结合，这些个别的结合就是他们的神灵。单调的享受并不需要他去跟顽强的自然作斗争，支配自然、战胜自然；单调的享受既不要求为获得而努力，也不吸引他为消遣而走向众多。就在这种单调的享受中，亚伯拉罕成长起来。与他的祖国，与父亲的房子的分离，驱使他作反省，但没有达到自身的反思，没有寻找自身内的、可以与对象相抗衡的力量。他的出发点是统一。只有生活方式改变了，他并不与享受分离。他还始终是自己的客体；但处在危险之中，因此，对此有所考虑。现在，他面对着自己生活的整体。


  III．犹太人的历史说明，这个民族不是摆脱了别的民族而形成的，其国家形式的发展不是自愿的，没有使劲摆脱一种已经接受的性格；从游牧生活到国家的过渡不是逐渐地、自行地产生的，而是靠外来的影响，这种情况是强有力的，而且伴随着自身有缺陷的感觉。但这种感觉不是普遍的，没有扩展到一切方面，靠习惯建立起安宁的生活，这种安宁的生活使完美或光辉的理想不可能产生出来以与那种情况相对立。只是在一个人的心灵里（这个人在教士的学校里和在农家里学到了很多各种知识，有过各种享受，以后与此破裂了关系，学会了在孤独中不再怀念这一切，并达到了存在物的某种统一）能产生他的民族的解放计划。起初，他暂时只能利用其民族的压迫感，利用一种模糊的、相当无力的对他们父辈另一种境遇的怀念，以便把这引导到独立的希望上去。对这个人神圣使命的信仰，鼓舞他们去对实行的可能性抱有无疑是很消极的信仰。但是，在实行的过程中，他们几乎遭了大难。摩西曾试图经过40年长期持续改变的生活方式，把他们从自己习惯、风俗、思想方式的奴隶状况中解放出来，把他的理想在他们的幻想中固定下来，培植起对这个理想的热忱，〔但没有成效〕。注258他的法则与崇拜神有关系，尤其是处罚，它是针对违法而设立的。他的大量的法则还表明：用强迫被加以驯服、并被改造进入其他习俗方面去的有些东西，针对着他的民族的精神中的整体，但他们的性格始终是变幻无常的，他们一再地对自己的国家不忠实，只有在紧迫的时候，他们才又回到这上面来。个人对于国家完全没有积极的兴趣。他们作为公民在政治上的那种平等，与共和制下的平等是相反的，那种平等是不足挂齿的。直到了国王的时代，随着国王们必然带来的不平等，确实在许多下层人们中产生了与国家的一种关系，对许多人来说，产生了有关下层人们的重要性，或至少对一些人来说，产生了可能性，这就是指达到平等。


  只是到了以后的一些时期，当这个民族的主人们，或者说这个民族的敌人们不再对这个民族的信仰表示无所谓的态度时，只要没有阻力，这个民族就乐意背离它的信仰，民族的一小部分人那时就首先投身于固执的狂热性，这种狂热性以后就标志了这个民族的特点。但是，即使民族的这一部分人也永远不再能达到这一点：成为一个整体。幻想的时代，神之显圣的时代，还有先知者的时代，早就都一去不复返了，民族已处在反省的不同阶段上。在有些时刻，还对外搞活动，为的是保持国家的独立存在；但是当这种活动完完全全被粉碎之后，力量却向内打击到自己本身，于是对这种活动，产生了或是反对的、或是赞成的各种宗派、意见和党派。这种在人自身内部的和在自己本身之中的活动，这种内在的生命，它不同于一个伟大公民的兴趣，因为后者在自身之外拥有自己的目标，同时能够指出、叙述这目标，而前者表现自己只是靠奇迹。而且，想借助于这种活动，依靠这种活动去达到生动的东西，在这种活动的指引下去创造生动的东西的做法，在绝大多数情况下都毫无成效。这种僵死的东西极其愤怒，因为它直接指出了生命，但其实只是生命的反面。在这样一个时期，向渴求内在生命的人（这个人与他周围的很多客体不能联合起来，他必然是这些客体的奴隶，并生活在与自身内较好东西的矛盾之中，这些客体只是敌对地对待他，他也同样只是敌对地对待这些客体），现在又向寻求某种较好东西的人（在这较好的东西之中他才能生活），提供的是经特许的、冷酷的，僵死的东西，同时还告诉他：这是生命。在这样一个时期，很多挨孙人，一个约翰，一个耶稣在自身内创造了生命，并跟永远僵死的东西作斗争。


  IV．亚伯拉罕生于加尔底亚。注259和其父及其家庭离开了自己的祖国，在麦梭波达米亚平原居住了一段时期。在单调的享受中他成长起来。他必然不为必需品而产生冲突，必然是贫乏的、无所求的。他的享受也不会驱使他为改造周围的东西而奔忙，或者说，不会号召他去跟相对衡的自然作斗争，支配自然，向自然索取。凡是他所享用的东西，他又得到了，两者是一回事。他所做的东西，所从属的东西，所享用的东西，这一切东西的结合，被他看作是一个整体、伟大的客体。当他离开了麦梭波达米亚和他的家庭时，他也就离开了与部分自然的联系，放弃了这些联系，放弃了这些整体，放弃了他迄今事奉过的神灵（《约书亚记》，第24章，第2节），他现在意识到的是那个伟大的整体，这是统一的神，从现在起就引导他、指引他。〔我删去一段，这一段上面已有了，第245页。〕注260虽然他得到了神灵的光临，但只是他的完整的、伟大的客体的来临。他是人间的陌生人，一再地返回到那个客体，从个别到整体，从万物到统一，统一包含了万物。亚伯拉罕认为最高的东西，那就是一种伟大的统一，这种统一包括、包含所有的万物。但这种统一本身只是保障他生存的安全，保障他生命的安全，以便延续到他的后代。靠着他的神，一切都为他服务。当他追随神的时候，他就是追随他的整体；当他牺牲自己的时候，他就是为自己而牺牲。经常地眺望这个对象；他的存在被反映出来的形象；坚定的信仰；深信这个客体；他思索未来而在神圣的树丛中所看到的一切东西的严格统一；他把任何个别的东西献给这个客体，不依靠任何会毁灭他的个别的东西，甚至包括对自己独生子的爱。儿子是实现亚伯拉罕的神的预示的条件，他表现为某种异类，表现为扰乱纯粹统一的，表现为在对非本质东西的爱中对统一不忠实，表现为违反亚伯拉罕的整体的坚定性、必然性、永恒性、可靠性；这整体的现实性不在于某种个别的东西、偶然的东西、脆弱的东西，像一个人会被束缚的那样。在一些时候，亚伯拉罕还想牺牲这个儿子。


  亚伯拉罕的神，情况就是这样。对这个神的信仰流传给他的后代，直到最晚出的世世代代。一个无限的客体，这个民族事奉它，它又事奉这个民族。但这个客体只作为整体，作为统一，这统一并不随个人的好恶而扩散。在亚伯拉罕之后，有些人还在不同的时期抓住这种大的统一，但由于亚伯拉罕的后代已繁殖成为一个民族，那么，神的对象不再是个别的，而成为整个民族，成为国家。任何个别的犹太人还事奉无限的客体，但这客体事奉的仅仅是整体，或者说事奉的仅仅是整体的掌权者们，还有高级教士，而不再事奉个别人。（《约书亚记》。犹太人史。4经，第4章）


  摩西曾经又紧盯住那种无限的统一，并企图提高一切使他的民族达到统一。但他只能达到这一步：他的民族一时害怕这统一，但决不自己实行这统一。只是到了以后，当这个民族要被从自己转化出来的一切力量，要被自己本身在大多数情况下加以抛弃的时候，它才返回到这统一。一个摩西，一个亚伯拉罕自身提高所达到的统一，不是就摩西的同时代人而言的。摩西把这统一作为一个统治者给予他的同时代人；他要他们所承担的法则，是一种桎梏。虽然莫泽斯·门德尔松注261断言：在犹太人的法则中，没有提供永恒的真理，一切法则只涉及国家的一些机构，只限制了专制，因此犹太教不是权威宗教。犹太人的整个国家宪法是事奉神，被提供的信仰是对这个神的信仰，这种被提供的统一能使犹太教成为一种权威宗教。就神是自身提高达到那种统一而言，犹太教当然就不是权威宗教。宗派，挨孙人和撒都该人是这样产生的：那种统一从不满足，虽然人们自身内的力量已被压抑，虽然人们反省自身，并想在自身内实行存在的统一。法利赛人试图联结两者：内在的统一和被给予的统一。撒都该人和挨孙人使这两者愈加不能联结，因为挨孙人对客体或者抱敌视的态度，或者至少抱完全无所谓的态度。当罗马人统治世界的时候，外在的独立和对父辈命令的依恋融合在一起了。他们争辩说，当无限的客体不再事奉他们时，也能事奉这无限的客体；如果他们放弃对它的事奉，它就会背离他们。当犹太的一部分成为罗马的一个省时，统治的方式是贵族政治式的，由古代犹太人的最高评论会掌握，但该评论会受法则的限制。这种在民众中有生命力的法则，这种公众的舆论，现在实际上统治着；而在摩西的时代，在法官直到国王们的时代，在实际上的神权政治统治下，高级教士们作为行使着的权力真正统治着（无限的客体实际上事奉这些高级教士），很经常地反对民众。事奉于一个客体的民族，必然会假定：这个客体也会事奉它，双方达到统一，可以向这个客体要求权利或盼望恩惠。


  正如经过很长的时期，事奉耶和华已成为犹太民族的财产，那么，一旦他们的最内在的财产受到攻击，他们就作为英雄而去斗争，就像所有人都已成为英雄一样；并且作为英雄而争吵。


  v.〔最后一版的笔记（摘录），写得很晚，它们还根据一个草稿〕注262


  立法与扩大的分离同时并进。挪亚，准许屠杀野兽，但不准喝血（康德，猎人的戒律，永久和平），禁止杀生。最高的苦难。


  亚伯拉罕的祝福：财产，为自己和他的后代而占有。次等的苦难。


  摩西十诫：崇敬神和欢庆日；祈的诫律：敬畏父母；私通；谎言和突如其来的欲望。


  较高的苦难，次等的苦难，即较少多样性的分离。有一些分离，次等的苦难。


  那是在文化的初期，因为联系较少；在较高的文化中，较多样性的分离可以是次等的苦难，因为还总是有许多东西是联合的。但高级文化之中的苦难破坏性更大，并使人感到更加可怕。当文化发展的时期，需要就增多了。分离和联合。


  摩西的宗教是这样一种宗教：出于不幸，为着不幸；不是为幸福，幸福要求快活的娱乐。神过于严竣……一种不幸的宗教，因为在不幸中有分离，在这里，我们感到自己作为客体，必须摆脱开而成为规定者。在幸福中，这种分离消失了，爱支配着，统一支配着，但这统一不可以靠摆脱现有的偶然的分离而被提高为神，因为这里所说到的神不实行统治，而是一种友好的存在、一种美、一种生动的东西，其本质是联合，而与此相反，犹太人的神是最高的分离，排斥了一切自由的联合，只允许统治或奴役。


  用处罚相威胁（这经常发生的）和期待报酬，有一个很大的区别，无论对此是否追求。在成文的立法中，它们完全得其所在，因为废除了补救苦难的东西，就会又引起旧有的苦难。但是，一旦苦难不存在，就不得其所在。犹太人的立法，与任何立法一样，补救的只是苦难。苦难有目的，并且依目的行事，但无论是快乐，还是诙谐，还是爱情，均非如此。但是，犹太教完全出自苦难，它必然有目的，它所缓解的也仅只是苦难，它的联合只是不完全的：或者是，一个东西能在另一个东西的旁边而存在，或者是，通过消灭。


  八  道德、爱、宗教


  一种信仰之所以叫做权威的信仰，由于在理论上说来其中包含着实践的因素。也就是说，在其中那原始的主观的东西只是被表明为一种客观的东西；宗教、某种客观东西的观念（而这种客观东西是不能变成主观的），被表明为生活的原则和行为的原则。〔在权威信仰中〕，实践的活动可以自由行动，无须与一个对立物相结合，无须受到对立物的规定，这种实践的活动并不使现有的杂多事物得到统一，反而变成了这样的一种统一性自身，注263——这种统一性只是摆脱了杂多的对立物，使这个对立物老是同实践的能力没有联系，从而便断言，在这实践的统一性里，对立物已被完全扬弃了。


  一切道德命令都是一些要求，要求肯定这种〔实践的〕统一性以反对情欲（Triebe）注264。情欲仅仅是杂多的、各式各样的，而道德命令则被认为是反抗这些各式各样的情欲的，并且被设想为这种〔实践的〕统一性。


  什么是道德的概念？道德概念的对象，其意义与理论概念的对象是不相同的。前者的对象永远是自我，而后者的对象则是非我。道德概念的对象是自我的某种规定，这个规定为了能成为一概念、为了能得到认识、为了能成为对象，就被规定为与自我相对立的东西，就被看成为自我的一种偶性，并被排斥于现在认识着的自我的规定之外。概念是一种反思活动。一个道德概念，如果不是通过反思活动而产生的、如果是一个没有反思活动的概念，就是一个权威的概念。而权威概念却同时被说成是实践性的，它仅仅是某种被认识的东西、一种被给予的东西、某种客观的东西、它获得它的威力、权力、效力仅仅是通过一种尊重和敬畏之情而唤醒起来的对象，对于这个对象，如果我们不能在它的概念里展示一条道路以达到它、以得到赦免的希望，从而能够同它合而为一的话，那么我们必定要失败、要毁灭。


  权威的道德概念，如果它所表示出来的活动自身得到发展并取得权力的话，也可以丧失其权威性的性格。但是人们通常所叫做权威的东西，其性质往往并不是我们自身的一种反思活动，而是某种客观的东西，不可能丢掉这种性格。


  道德的东西，当它被表象和被理解了时，诚然也可以成为客观的，但意识总是同它相联结在一起的，或者说可以立即从道德的东西还原到意识，并看到：我们自身，我们自己自由的力量和活动是认识的客体。道德的东西和客观的东西在通常意义下是彼此正相对立的。


  无限的客体，它的表现形式如奇迹、天启、幻象，对认识能力来说也是权威性的。


  据说在直观里是看不见整体的，认识能力要放弃把它的本质规律想像为整体的一个部分。据说认识了受动却没有相应的同等量的能动被给予在现象中，而直观是决不能把这种现象当作一个这样的整体来思维的。据说能动、原因是某种不可认识的东西，在受动与能动的转化过程中，一个环节不是客体、不是非我，也不是自我，不像人的活动的因果关系那样，在其中一个环节是一个自我。


  实践自我的本质在于理想的活动超出现实事物，也在于要求客观活动须与无限活动相等同。所谓实践的信仰就是对于那个理想的信仰。这种信仰是权威性的，如果理想的信仰对于现实事物的超出以及与同一理想信仰的要求是被给予的。则这个要求只有通过一个有无上威力的、主宰一切的客体（权威）才能提出，但是这个客体（权威）和它的行动方式是为我们所不能理解的。当我们理解它时，它就会是我们所规定的了；因此它的各种作用对于我们来说应该是为我们所不可能的奇迹；这就预先假定了我们不能把它的行动当作一个自我的活动来理解，这样一来，它的行动就区别于我们认为是自由人的行动的那种行动，也就是说，不同于一个自我的行动。


  就道德目的来说，虽说我们有时把它归给于神的意旨，我们却不去遥远地考虑我们所不知的神的本质，反之我们是在这里作出判断，认为神的活动也就是一个自我的活动。


  宗教，创立一个宗教


  对于客体的依赖还有另一个极端，即：畏惧客体，逃避客体，害怕同客体结合——这是最高的主观性。


  “客观的”包含如下的意义：


  1．在空间中的现实事物；


  2．客观的内心规定，并意识到它们是内心规定；


  3.内心规定，并没有意识到它们是内心规定。


  宗教是对于神的自由崇敬。单纯的主观宗教，没有想像力的辅助，只是〔冷冰冰的〕正义。


  掌握（Begreifen）注265就是统治。使客体有生命，就是使它们成为神灵。


  考察一条小河，看它如何按照重力的规律必定向较低较深的地方流去，并且看它如何受到地势和两岸的限制和压力，就叫做掌握它〔或理解它〕。如果赋予它以灵魂，承认它和自己是同类，并且同情它，这就叫做使它成为神。当然因为一条小河、一棵树同时也尼一个客体，必定受到单纯的必然性的支配，正如神化了的人也不同于在普通情况下的单纯的人，所以他们信仰的只是半神，不是永恒的、必然的东西。只要哪里主体与客体或者自由与自然被设想为结合着的，即是说，自然即是自由，主体与客体不是分离的，那里就有神圣的东西。——这样一种理想就是每一宗教的客体。神同时是主体和客体，我们不能说，神是与客体对立的主体，或者说神是与主体对立的客体。


  理论的综合是完全客观的、同主体完全相对立的。实践的活动否定了客体，并且是完全主观的。只有在爱里面人才是同客体合而为一的，因为爱既不统治，也不被统治。这种爱为想像力加以实体化，就是神。于是那陷于分离状态的人就对这神表示畏惧、尊敬，而他在自身内很少有爱。人的良心的内疚或自责使得他具有分裂的意识，使得他对神表示畏惧。


  我们可以把那种爱的结合叫做主体和客体、自由和自然、现实的东西和可能的东西的结合。如果主体老保持其主体的形式，客体老保持其客体的形式，自然永远仍然是自然，那么就说不上有什么结合。主体、自由的存在是具有无上威力者，而对象、自然是被统治者。


  在古代，神灵是因人而变化的。人与神灵的分离愈大、距离愈远，则神灵与人的隔绝也愈大，要通过牺牲、焚香、礼拜才可以赢得它们的欢心，它们也愈为人们所畏惧，有时神人的分离甚至到了这样严重的程度，只有凭借暴力才可以得到结合。爱只能发生于和我们相等同、是我们本质的反映、是我们本质的回声的对象里。


  九  爱和宗教


  ……正如注266他们认识了许多对他们没有敌意的族类，于是他们就把这些族类的许多不同的神灵接受进他们的万神殿里。并且说：你们的神也就是我们的神，这就是说，让我们不要再把我们看成不同的特殊的民族了，而须把我们看成是联合成一体的。一个轻视一切异族的神灵的民族，其心胸中必定怀抱着对全体人类的仇恨。


  人的主观情欲同客观现实的分离，如果大到引起了现实痛苦的程度，他就会无疑地设定一个独立的活动作为这种苦难的根源，并把它加以生命化〔或人格化〕，不过既然他与痛苦合而为一是不可能的，由于痛苦是他从外面遭受的苦难，所以同引起苦难的那个外来原因合而为一也是不可能的，于是他就把这个外来原因设定为与他相对立的一个有敌意的本质。如果他从来没有享受过这个有敌意的本质〔神〕的恩惠，那么他就会认为它具有不变的有敌意的本性。如果他已经从它那里获得了愉快，他就会爱它，因而他就会以为它对他的敌意只是暂时的，并且会意识到他自己有了某种罪过，并认识到他所遭受的痛苦是出于神的惩罚，而从前他和神的关系曾经是友好的。但是如果他意识到他自己的纯洁性，并且有了足够的力量可以忍受住完全的分离，于是他就会使自己与一个不可知的、非人的威力，即与命运强烈地作对，而毫不屈服；或者另一种情形，同这种敌对的本质取得一种和解，这只能是接受一种较强大的威力的奴役罢了。


  如果在某种场合下，在本性中存在着永恒的分离，如果人们想要勉强把不可结合的东西加以结合，那里就存在着权威性。这种结合物、这种理想因而就是客体，在它里面也就存在着某种不是主体的东西。


  这个理想我们不能把它设定在我们之外，否则它就会是一个客体；但我们又不能仅仅把它设定在我们之内，否则它不会是一个理想。


  宗教是同爱不可分的。爱的对象不是与我们相反对的，它是同我们的本质合而为一的。我们只在它里面看见我们，然而它却又不是我们。——这是我们难于理解的一个奇迹。


  “一个曾经一度享受过对于永恒的美的完善观赏，而初次进入爱的神秘的人，当他直观到一个有如神明的面貌或形象时，这个形象是美本身，或者也可说是，一个没有形体的理念的一个仿影。最初他感到惊愕，一个从前曾经有过的敬畏之情油然而生。于是他就更深深地凝视这形象，把它当作一个神来崇敬。如果他不害怕得到癫狂的声名，他就会像崇拜一个雕像、一个神明那样来崇拜这爱的对象。”注267


  十  爱


  ……注268但是这种整体〔指就犹太民族或者就基督教来说的全体〕扩展得越广、则权利的平等就越是转变成皈依〔宗教〕的平等（正如大同主义者把整个人类看成他的全体），从而容许每一个人主宰客体，分享那统治的本质〔神〕的恩典就越是稀少，每个个人也就更加丧失了他的价值、权利和独立。因为他的价值在于参与对于客体的主宰，一个人如果没有成为事物的中心的那种骄傲，集体的整体的目的对他成为至高无上的东西，他就会同所有其他个人一样，感到自己是整体中如此微不足道的一部分，而轻视他自己。


  〔像这样，个人和他的世界就没有有机的统一。同主体分离开的客体是死的。在这里唯一可能的爱只不过是活的主体和围绕着他的死的客体之间的一种关系。〕注269由于死的东西这里形成爱的关系中的一个方面，所以爱就只是为物质所包围或束缚着，而这种物质本身对于爱是漠不相干的。在这种情况下，爱的本质只在于，人在他的最内在的本性里是一种与客观性或物质相反对的东西、独立的东西；对他来说，一切别的东西都是外在于他的世界。这个外部世界同他自身一样也是永恒的，所以尽管他的诸多对象变化不息，不过它们从来没有离开过他。他是确定地存在着，他的诸多对象和他的神也存在着。由于这个缘故，在面对损失时，他可以感到平静和某种安慰，相信他的损失是会得到补偿的，因为损失在他看来是可以补偿的。这样，物质在人们看来是绝对的。但是，当然，如果他本人绝不存在，那也不会有任何事物对他而存在，而为什么他也有必要存在呢？至于他可能存在，那是可以理解的；因为除了包含在他的意识内一大堆有限事物之外，什么东西也没有；自身完成的、永恒的〔与客体的〕结合是没有的。不过要人向这方面设想下去，当然他是忍受不了的。人只是作为〔与客体〕相对立之物而存在，而对立物是彼此互为条件的，是有条件物。他必须设想他自身超出他的意识，因为没有被决定者就没有决定者，反之没有决定者也没有被决定者。〔无论主体或客体〕，没有一个是无条件的，没有一个包含着自己本质的根源在自身内，每一方都只是相对地必然的；其一对其他而存在，因而也只有通过一个异己力量才是为自己而存在。一方与对方有了共同性只是由于这个异己力量的恩惠和恩典。除了在于一个异己之物中，没有任何地方可以找得到一个独立的存在，就是这个异己之物把一切东西奉送给人们，而且据说这个异己之物就是人们为了他自身的幸福和不死，所必须竭诚感谢，并诚惶诚恐地向它乞求的。


  真正的结合、真正的爱只出现于有生命的存在中，这些有生命的存在具有同等的力量，并彼此相互承认对方是有生命的，没有一方对对方说来是死的。这样的真正的爱排除了一切对立。爱不是理智，理智的联系总是让杂多仍然是杂多，理智的统一本身仍然是对立物。爱也不是理性，理性的规定总是与被规定者完全相对立的。爱既不限制他物，也不为他物所限制，它绝不是有限的东西。爱是一种情感，但它不是一个个别的情感。一个个别的情感只是生命的一部分，而不是整个生命。〔表现在个别情感中的〕生命力图破除它的限制，向前推进直至消散在各式各样的情感中，以便在这种多样性的全体中获得自己的满足。但在爱中全体并不是包含着这许多特殊的、分离的情感之总和。在爱中生命找到了它自身，作为它自身的双重化，亦即生命找到了它自身与它自身的合一。生命必须从这种未经发展的合一出发，经过曲折的圆圈式的教养，以达到一种完满的合一。分离的可能性和世界〔的多样性〕与那种未经发展的合一相对立。在发展的过程中反思总是越来越多地产生对立物（这些对立物在满足了的情欲里得到统一），直至它把人的生命的整体与客体性对立起来。最后，爱扬弃了反思，消失于完全无客体性中，取消了对立物的一切异己性格，因而发现了没有进一步缺陷的生命本身。在爱中分离物当然还存在着，不过不复作为分离物而存在，而是作为统一物而存在；〔主体的〕生命直感到〔客体的〕生命。


  由于爱是对有生命之物的一种直感，所以要区别有爱情的人们，只在于他们是有死的、只在于他们想到死别的可能性，而不在于他们以为在现实中自己是分离开者，或者以为现实的东西只是可能的东西与存在的结合。在有爱情的人那里是没有物质的，他们是一个活生生的整体。人们说，有爱情的人具有独立性、有其自己的生命原则，这只是意味着：他们可以死，〔可以为死亡所分离开。〕人们说，植物具有盐和别的矿物元素，而这些元素自身带有独立的作用和自己独特的规律，这是出于外在反思的说法，其实这只是意味着：植物是可以腐烂的。但是爱甚至要力图取消〔情人作为情人与情人作为动物机体之间的〕这种差别，取消单纯死别的可能性，甚至力图使有死者与永恒不死相联系。


  如果情人之中的可分离的成分，在他们进入完全结合以前还保留某些自己特有的东西，就会使他们处于困境。这里就发生一种对抗：即存在于完全献身、唯一可能的对立的取消，即结合中的对立的取消与还保留着的独立性之间的对抗。前者〔完全献身〕感觉得受到后者〔保留着的独立性〕的阻碍。爱情不容许还有分离物、还有私有财产；爱情对于这种保持个体性或独立性的愤怒就是羞耻。羞耻不是有死的肉体的一种感动，不是人自由保持其自身、自由持续其存在的表现。一个钟于爱情的灵魂，在受到一种无有爱情的攻击时，他本身当然感受到这种敌意的侵侮，他的羞耻将会变成愤怒，这种愤怒现在只志在于保卫自己的财产和权利。如果羞耻不是基于爱的后果，这种后果只是由于遭遇某种敌意的侵袭，而产生出来一种愤怒，反之，如果羞耻是某种按其本性来说具有敌意的东西，其目的在于保卫自己的受到侵害的财产，那么我们将可以说，那些借口保卫国家以侵略他国的暴君、那些没有金钱决不出卖其色笑的少女，以及那些好虚荣、力图吸引男子的女人，都是最有羞耻之心的人了。所有这些人都没有爱情，他们对于他们的肉体的保卫，是对侵害他们肉体的义愤的反面。他们认为肉体有内在价值，他们是无羞耻的。


  一个纯洁的心灵不会对爱情感到羞耻，但它以爱情的不够完美为可耻，它责备自己还有一种外力、—种敌对的东西阻碍着爱情的完成。使纯洁心灵感到羞耻的，只由于对肉体的忆念，只由于排他性的个人的出现或者只感到一个排他性的个人，羞耻并不是对有死的肉体、对独特的小己的恐惧，而乃是属于肉体和小己本身的恐惧，这种恐惧是可以随着由爱情引起的在情人身上的分离因素的减少，而逐渐消失的。因为爱情比恐惧更加坚强。爱情对它自己的恐惧是没有恐惧的，〔或者说，爱情不害怕自己的恐惧〕，但是爱情为自己的恐惧所伴随，它扬弃了各种分离，忧虑着会发现它的抗拒者或坚固的对立物。爱情是一种相互的取和予，它羞惭，爱的给予会受到轻蔑，它羞惭，爱的接受不能够得到对方的真心。但是，爱情仍然力求希望不至于落空，虽说它未必随处都找到爱情〔的取予〕。情人接受了对方的爱情并不因而比对方更富有；他诚然也感到更富有，但总不会比对方更富有。同样，献出爱情的一方也不会因而更贫乏。由于给予对方，他也同样增进了他自己的宝藏，（试比较《罗米欧与朱丽叶》中朱丽叶的话：“〔我的恩情如海那样无边，我的爱情如海那样深；〕我给予你越多，我就越是富有”。注270）生命的这种财富是爱情在一切思想和灵魂一切多样性的交流中赢得来的，因为爱情找出无穷的差别，并寻求无穷的统一，爱情转向无穷多样性的大自然，以求在自然的每一生命中去吸取爱情的养料。每个人身上最独特的东西在情人的接触和交感里结合成为一体，直到分离的自我的意识消失了，情人间的一切差别被扬弃了。有死的因素，肉体，摆脱了它的可分离性，而一种永生的种子、一种永恒地自身发展着、自己产生着的萌芽、一个活生生的新事物出现了。这个结合体是不会再被分割开的。〔在爱中、通过爱〕，神是在起作用，神是在创造。但是这种结合体只是一个点，一种萌芽、〔一种未经分化的统一〕；情人们不能对它作出贡献，以便从其中找到多样性的东西。因为在这种结合过程里，并没有对付对立物，它乃只是一种纯粹没有任何分离的结合。一切能够具有多样性和客观存在之物，这个新生事物必须引入它自身、使发生对立，并得到统一。这个萌芽从原始的统一性分化出来，越来越走向对立，并开始发展。它的发展的每一阶段就是一种分离，其目的在于重新获得生命自身的全部财富。由此足见其发展过程是这样的：统一、分离物、重新结合。这些结合在一起的情人又重新分离，但是在婴儿中这种结合本身又是未被分离的。


  这种爱情的结合诚然是完美的，不过只有当分离了的情人们是处于这样对立的地位，即一方是能爱的人，另一方是被爱的人，因而每一个分离的情人都是有机全体中的一个器官时，这种结合才是如此完美的。但是，除此以外，情人们却同许多死东西有着联系，有许多外在的事物属于每一个情人。这就是说，一个情人同他相对立的许多事物发生关系，这些同他相对立的事物在他本人看来也仍然是对立物或客体。这就是为什么，情人们在他们许许多多财产的占有和权利的享有的过程中是可能发生多种多样的对立的。那受一个情人支配着的死物，是同时与两个情人相对立的，并且看来只有当死物受到双方的支配时，那种结合才能发生似的。一个情人，当他看见对方占有某种财产时，必定感觉到对方的这种特殊性，这种特殊性也是他所意愿的。他本人不能取消对方对于那种财产的排他性的支配，因为这又将会是对于对方的权力的一种反对，由于除了对客体加以支配外，也找不出别的对于客体的关系。他将会建立一种支配以与对方的支配相对立，并取消对方的一种关系，即取消对方对其财产的一切排他性关系。既然财产和占有物构成人们的生活思虑、关切中如此重大的部分，所以即在情人之间也不能不考虑他们关系之中的这一方面。即使双方对于财产可以共同享用，然而所有权究竟属于哪方，仍然还未决定，而且关于这种权利的思想是谁也决不会忘记的，因为人们所占有的任何东西都具有财产的法律形式。但是如果占有者一方赋予对方以同他本人一样地占有财产的权利，那么公共财产也只意味着双方中的这方或那方享有那物的权利。


  十一  信仰与存在


  信仰是二律背反所赖以联合起来的那种联合物如何在我们表象之中存在的方式。联合是一种活动，这种活动，经过反思，成为客体，就是被相信的东西，或信仰物。为了进行联合，二律背反的环节必须被认识为或被感觉为彼此以二律背反的关系互相矛盾着的环节。但是矛盾物之所以能被认作矛盾物，只是由于它已经是联合起来了的。联合是共同标准，就这标准，才好进行比较；就达标准，对立面才表现为对立面，才表现为两个没得到满足的东西。如果现在已经表明：彼此对立的互相限制的两个东西本身不能成立，它们必定会扬弃自身，因而它们若是可能的，就要以联合为前提（为了能表明它们是对立面，联合已经被作为前提），那么，这就证明了，它们必须被联合起来，联合应该是存在的。但是联合本身，依靠它之存在这一点，并没有被证明，毋宁是，联合这一观念，其存在方式就是被信仰或相信；再说，〔联合〕是不能证明的，因为对立面都是依存物，相对于依存物而言，联合乃是独立物；而证明，无非就是“揭示出”依存关系或依存性；当然，就这一方面来说，与依存性相对立的独立物，在另一方面，它又可以是一个依存物、对立物；而这样一来，就必然又将继续走向新的联合，这新的联合现在又是信仰物、被信仰的东西。


  联合和存在有同等的意义。在任何命题中、连同注271“是”（ist），都表示着主词与谓词的联合，亦即表示着一个存在sein。注272存在只能被信仰，信仰却以存在为前提。因此，如果有人说，为了能够信仰，必须事先确信存在，这话就自相矛盾了。存在的独立性、绝对性，这是人们所向往的；存在诚然应该是有的，即应该存在着，但这是由于它存在着，即使它因此不是为我们而存在着；存在的独立性应该在于〔它是有的〕、它存在着，而不论它现在是为我们或不为我们而存在着。存在应该能够是某种完全与我们分离的东西，说我们跟它有关系，这该是不必要的。某种东西，对于它，假如可能说我们不曾相信（或信仰）它，那么这某种东西能在何种意义上存在着呢？这就是说，可能有某种东西，它是不可思议的，然而我们不信仰它，也就是，由于我们不相信它，就不必然地有它，因为从可思维性中推论不出存在。不错，在这个意义上它是被思维的东西，但一个被思维的东西是一个被分离的东西，它与思维者对立着；它不是一个〔独立〕存在物。误解只能是这样产生的：有不同的联合的方式、存在的方式，因而人们就能说：“有某种东西存在，但并不因此必然意味着我信仰它。”因为它靠存在的一种方式，并不带来存在的另一种方式；其次，信仰不是存在，而是被反思了的存在；就此而言，人们也能说：存在着的东西，未必是被反思地存在着的。未必被意识的。存在着的东西未必被信仰，但被信仰的东西，必定存在。现在，思维物作为分离物必然成为联合物，成了联合物，它才能被信仰。思想是一种联合，并且受到信仰，但思维物或按思维的东西则还不是。


  分离物只在一种存在中找到它的联合，因为多样性的存在在一个方面里以一种本性（也可以不是本性），因而以一个矛盾为前提。一种联合在这同一个方面也可能不是联合。现在，权威的信仰是这样一种信仰：它不限于唯一可能的联合而提出另一种联合，不限于唯一可能的存在而设置另一种存在；因此，它以一种方式联合着对立双方，而且通过这种方式，对立双方诚然是被联合了，但却是不完全地被联合了，即，不是在一个它们应该被联合的方面中被联合起来的。


  一切联合据说在权威宗教中是某种给定的东西。被给定了的东西，在人们得到之前，人们还不具有它；在得到之后，某种给定的东西应能部分地保持着。然而就这个意义而言，某种给定的东西不是别的，正是一个对立的东西，而按此来说，假如联合是某种对立的东西，并且在此情况下，它是联合起来了的，那它就是一个矛盾。这个矛盾出自错觉，因为，在另一方面里还正互相对立的那些联合的比较不完全的方式，即，一种不完全的存在，“被看作”是在它应在其中被联合起来的那个方面里的完全的存在了：一种方式的存在和另一种方式的存在混淆了。不同方式的存在就是较完全的或较不完全的联合。在任何的联合中，都有一种规定作用和一种被规定，它们合起来是同一回事。但在权威宗教中，规定者，即使就其进行规定这一点而言，据说也是被规定了的；它的行动据说不是活动，而是受动。但这因之而引起受动的规定者，也是一种联合物，在这种联合中，行动者可能曾经是活动的。但这是一种比较低级方式的联合，因为在从权威信仰中产生的行动中，这联合物本身又是一个规定着它自己的对立物的对立物，于是这里只是不完全的联合，因为双方始终还是两个对立的东西，一方是规定者，另一方是被规定者。规定者本身诚然是活动者，但活动的形式则是受一对方规定了的，即，被给予了的；活动者，就其是活动的而言，应是被规定者。规定着活动的那个规定者，作为一种存在的东西，必须是事先就被联合了的：如果在这一联合中，规定者也是一个已被规定了的东西，从而它曾受另一物所规定等等，那么按权威方式进行信仰的信仰者，就必定是一种绝对的被动者、绝对的被规定者，这是矛盾的。一切权威宗教因而都设立了它们或松或紧的狭窄界限，把活动限制在里面；它们准予作某些联合，例如直观：它们应允人能有一定的存在，例如，它是一种能看者，能听者，还有运动者，活动者，但是它是空洞活动的活动者；在任何规定了的活动中，活动者都没有作规定，反倒是，它作为这种意义下的活动者，乃是一个被规定了的活动者。


  规定者是活动赖以获得自己的方向与形式的那样一种势力，即使信仰和行动是出自于信赖的。信赖是人格、意志、理想在偶然差别中的同一性。当着我不是他、他不是我的时候，如果我信仰他，依他行动，那么这时我就被规定了，他是一种反对我的力量，我则以积极的态度对待他，对他保持权威性的关系。


  权威信仰要求信仰某种不存在的东西。凡是不存在的东西，只能或者生成，或者根本不生成。至于那被规定了的东西，唯其是被规定的，所以不是存在着的东西，而由于它应该被信仰，因此它却应该是一种存在着的东西。一种势力被人感觉到，人就忍受着它；它不是在这个感觉之中，而是在感觉的分离之中；在分离了的感觉中，忍受者既然因分离而成为客体，自己就被放到了令人忍受者（它由于令人忍受，所以变成主体）的反对方面去。


  一切权威宗教都是从某种对立着的东西出发的，这东西，我们不是它，而我们又应该是它。权威宗教在这东西的存在面前树立起一个理想。为了能信仰这理想，这理想必须是一种势力。在权威宗教中，存在着的东西、联合，只是一种表象，一种思想出来的东西；我相信它是存在着的，这意味着，我信仰表象；我相信我在表象某种东西，这意味着，我信仰某种被信仰的东西（康德，神）；康德的哲学，权威宗教。（神，神圣意志；人，绝对否定；在表象中是联合了的，诸表象是联合了的。表象是一种思想，但思想出来的东西不是存在着的东西）。


  十二  基督教精神的基本纲要


  耶稣在犹太民族中出现的时代，犹太民族的状况是或早或晚产生的革命的条件，并且总是具有相同的普遍的性质。当精神走出了宪法与法则，经过变化之后不符合宪法与法则，那就会产生寻求，追求某种别的东西。每个人很快在某种东西之中找到自己追求的东西，因而出现了多种多样的文化、生活方式、要求、需要；当这些文化、生活方式、要求、需要逐渐背离到如此地步，以至于它们决不能再相互共存，最终就导致爆发，让位于一种新的普遍的形式，人们结成新的纽带。这种纽带越是松懈，越是缺少联系，那么其中就越多地孕含着新的不一致和将来的爆发。


  这样，耶稣时代的犹太民族不复给我们以一种整体的景象。共同的东西还勉强把犹太人聚集住一起，但其中包含着这样多外来的和繁复的因素，那么多种多样的生活与理想；那么不满足的、到处寻找新奇的追求，以至于任何一个满怀信心与希望而登场的改革者都能以确保自己是反对党的信徒而自居。


  犹太国家的外在独立性丧失了，罗马人和由罗马人期待或委定的国王因而颇多地激起了犹太人普遍而秘密的仇恨，独立的要求深深地印入他们的宗教，其他民族几乎达不到与之并列。这种独立的要求怎么可能容忍其他的一个民族对犹太子女们的统治呢？一个其另外的现实性还仍未受损害的民族，还没有达到非要牺牲这现实性的地步，因而期待外来的、职掌权力的弥赛亚，注273设想他能做他本身不敢做的事；或者他能鼓励勇气，似乎他还陶醉于这威力之中。


  许多地方表现出死板地拘泥于对所有宗教的确切观察的特色；当达到某种不是出于自身的东西这种做法向我们表明丧失主见，表明辛劳与斗争的时候，已经表现其特色。他们的崇拜是对盲目的命运的崇拜，不是像希腊人那种对在本性之内命运的崇拜；他们的大部分的对宗教的热忱是较固定的依赖，依附于多样物，这依附只跟一种意识有联系，而排斥任何其他意识。法利赛人努力试图成为完全的犹太人，这表明，他们能有不是犹太人的可能。撒都该派的教徒容许犹太人的东西作为现实的东西在自身内存在，因为事情已经如此；对少数的东西表示满意，但他们似乎对此没有直接的兴趣，只是因为这东西已成他们其余享受的条件；此外，他们和他们的存在本身是最高的法则。挨孙人也不去跟那东西作斗争，而是把它放在一边，因为他们迴避争执，投身于他们的单调的生活方式。


  最后，必然有一个人物出现，他直截了当地攻击犹太教本身；但由于他在犹太人中找不到一种帮助，来协助他向曾被他坚持的东西开战，因此，也就不能借以推翻犹太教，这样，他必然走向灭亡，实际上只是直接地创立了一个宗派。


  犹太教的根源是客观的东西，即对异己物的崇拜和受异己物的奴役。耶稣攻击这一点。


  A．受奴役于他们的法则，主人的意志，与他相对立的自我规定、自身能活性。什么是受奴役于法则？


  a）相反——无意志；


  b）与他人的联系——无动于衷——缺乏美好的联系，爱，分离。


  c）不信神。


  B．主人，看不见的主人——与他对立的是不信命运，它或者属于无辜，或者属于自我权力。无罪不可能做到这一点，主人能够不把两对立物结合到它里面去，因为实际上只是对立的一方无冲突地统治着；——自我权力不可能做到这一点，作为不信神，因此统治在父子关系上被缓和——鉴于困境，对于一个有爱心的人的依赖。


  C．别人，α）或者由我规定：——道德与我对立；β）或者由他人规定（鄙视人，利己主义和指望客观的帮助）：——尊重他人，这种指望改正或破灭。


  权威对权威——只寄望于信仰人性的权威。约翰：他知道，人有什么样的力量。奇迹——他也指望它的效用，——实在的东西而不是争论的东西。主观的东西在多方面的激动——建立一个美好的宗教，有关的理想？人们找到它了吗？


  只有当提出道德要求之后，在教会的法则与道德的法则之间才能加以区别。在犹太人的宗教中，道德是不可能的，因为其中没有自由，而是无例外的支配。


  一般说来，〔耶稣设置〕注274主体反对法则。


  他把道德与法则对立吗？康德认为，道德就是个别服从普遍，是普遍征服它的对立物个别的胜利。毋宁说，是个别提高到普遍，是联合，即通过联合扬弃两对立物。


  a）在被规定物之中的统一是以自由为前提，因为被限制物有一个对立物。


  b）整个人的统一。


  c）统一的理想。


  “统一”的意志的理念是意志的对立面：意志的目的〔是〕没有意欲。但行动的客体，思想与目的总〔是〕动力、活动，即被反思了的活动，但不是消极者的活动，因而也不是外来意志的活动。对于一定的行动来说，一定的意志、动力是必不可少的；但这一定的意志并不在消极者那里实际存在，所以只实际存在于理念、表象之中。这外来的意志〔是〕客观法则。


  他通过向他们指明，他们有不好的意志，他也就向他们指明了他们有意志。


  在登山训众中总有客观诫命与义务的对立。因此，献祭不是为了免除和宽恕某种东西，而是你们应该宽恕；宣誓不因为寺庙就是神圣的，而你们应该是诚实的；行动和你们的意图应该是合一；你们应该就行动的整个范围去行动，任何行动出自法则，这法则应该也是你们自己的法则。


  就道德命令来说，只有禁令能够成为客观的。道德命令被表达为联结（作为规则），规则是客体的相互联系。外部的联系，即分离物的联系，只能否定地，就是说，作为禁令得到确定，因为道德行动中的生动的联结、统一不是外部的联结、统一，即联系物不复是分离物。


  道德是生命之中分离之扬弃。理论的统一是对立物的统一，道德的原则就是爱。分离之中的联系：规定或被规定，前者对别人来说是不道德的，后者对自己本身来说是不道德的，因为两者只是理论统一引起的结果；意志是排斥对立物，行为是扬弃希望者与所希望的东西（还有所想像的东西、努力、活动、动力）之间的分离。在权威的法则中，行动不是联结，而是被规定；原则不是爱。动机是真正意义上的动因，它作为原因、作用者；它是外来物，不是希望者的另一形态。行动的客体在权威之中不是被反映的动力本身，或动力不作为客体，而是一个外来物，与动力有区别的东西。


  康德的实践理性是普遍性的能力，这就是说，去排除能力；推动力，尊重；把被排斥的东西压抑到恐惧中去——一种解体，对还在联结着之物的排斥。被排斥物不是被扬弃物，而是分离物、存在物。命令诚然是主观的，是人的法则，但这个法则与其他的在它之中存在的东西相矛盾，是一个支配的法则。它只要求这种尊重趋向行动，但尊重是行动所依照的原则的对立面。原则是普遍性，尊重却不是。对于尊重来说，命令总是被给予的东西。


  与命令相对立，耶稣提出信念，即就这样行动的意向。意向在自身内建立起来，在自身内具有自己的理想的客体，而并不在外来物之中（不在理性的道德准则之中）。他不说：遵守这样的命令因为它们是你们精神的命令。不是因为它们被给予你们的祖先，而是因为你们自己给自己这些命令。他不这么说。他对立地提出信念，按道德行动的意向。


  由于道德行动受限制，那么，道德行动所来自的整体也总是受限制，并且只显示在这种限制之中。但是，道德行动只由它的客体、由它所扬弃的分离的特殊方式来规定，此外在这个界限内它的原则是完全的联结。但由于信念受制约、受限制、它就安宁了；只有当条件具备了，它才行动，然后联结。因此，它一方面只在它所从事的行动中是可以看见的（人们不能在完全的意义上这样说到信念：它存在，因为它不是无条件的）；另一方面，它在行动中没完全得到表现，因为行动只显示在行动中存在的事物的作为结果的、客观的联系，不显示是生动物的那种联结。但是，由于这联结只在行动中存在，它就个别地、孤立地存在；当它在行动中出现的时候，它不复被联结。


  如果同时存在着要把这些行动复制出来的努力，那么，原则不复是安宁的信念。爱（普遍的人类之爱）的需要与联结整体的需要存在着。爱试图在无限多样性的行动之中创造整体，试图通过数量与复制给个别行动的被限制物以整体、无限物的外表。因此，美丽的心灵（它们是不幸的）或者意识到自己的命运，或者只满足于不在它们的整堆的爱中，因而是慈善的。它们有享受的美好因素，但也只不过是因素。对这样美好的行动同情、感动而流的眼泪，是忧伤于自己的有限性，或忧伤于顽固拒绝接受感恩，隐藏的宽宏大量（孟德斯鸠借助罗伯在战神（Mars）《？》中的）是羞耻于情况不足。慈善者总是大多作为多愁善感者。


  与犹太人相反，在马太、马可和路加、基督中更多的是道德。在《约翰福音》中更多的是他本身，更多的是宗教内容方面的：他与神的联系，他的相同之处，他与父的统一。正如他的信徒应该与他在自身中合一：他是中心和首领。正像在许多人的最生动的联结之中总是还产生分离，希腊人在民族神灵之中，基督教徒在基督那里，也处在这种联结之中。这是人类的法则：在理想之中还分离的东西完全联结起来。


  a）道德


  b）爱


  c）宗教——我是基督——天国——在这情况中神的形象——奇迹。


  信念扬弃权威性、命令的客观性，爱扬弃信念的界限、宗教扬弃爱的界限。


  在客观的人们中，他是与支配他的权力对立的人，就此而言，他受苦；即使他是活动的，他同样面临着受苦的东西。他总是专制君主的奴隶，同时专制君主是奴隶的专制君主。在权威宗教中，人不仅一方面寂寞地受规定、受支配，支配者神（也是人的对立物）是客观的东西，人而且还是神的支配物。信念只扬弃客观的法则，但没扬弃客观世界；人与世界各自单独存在。爱某些时候凝结成点，但处于爱中的世界，人和爱的支配还存在。支配犹太人是与专制有区别的，因为专制君主是现实的，犹太人的耶和华是看不见的；现实的专制君主是带敌意的，同时，专制的观念是保护性的，因为每个人都是专制君主的观念的宠儿。支配性的观念支配我，反对我，但同时在我与世界的对立之中，它站在我这方面。


  随着客观的法则，一部分支配与被支配停止了。法则是作为结果的活动，因此是被规定被限制的活动，这活动是条件具备的结果，或更正确些说，是在条件和作为结果的活动之间的联系本身；如果联系是必然的，必定就是这样。如果活动的不表现是可能的，必定就是“应该”。如果联系是必然的，就没有自由。这有两种方式：充足的根据，即在条件本身之中的全面的联系，是生动的结果；或者不在条件之中，是死的。在这两者之间，是自由与法则。


  a）适于反客观的东西。


  b）缺陷。


  道德只扬弃自我被支配，而自我因而支配许多生动的东西。但尽管如此，生动的东西还是一堆全然分离的东西、未联系的东西，并且还存留着无限的死的物质。这些个别的东西还需要支配者、神，这个道德的生物（Wesen）本身就此而言，是属于支配者的，就此而言，它不是道德的（不是说，不道德），它是一个安宁者，不实行强力，也不容忍强力，还排除第二者遭受强力。普遍性是死的普遍性，因为它与个别对立，生命是两者的联结；道德是依赖于我本身，分离在自身中。


  道德法则同时扬弃纯粹权威命令，因为道德不承认什么法则是它自己的法则；但其中也有不彻底之处，因为道德法则不仅是规定者，而且还是可规定者。因而总是还处于外来权力的支配之中。


  随着客观法则的改变，犹太人关系的其他很多方面必然也发生变化。如果人本身有意志，那么就跟人仅仅是消极的相比，人与神处于一种完全不同的关系；不存在两个独立的意志、两个实体，因此，神与人必定是合一的，但人是儿子，神是父亲；人不是独立的，也不是存在于自己本身之上；就他对立而言，他只是一种变形，因此父亲还是在他身上；这儿子也有他的许多门徒，他们也和他合一，一个现实的质的变化，一种现实的父亲居于儿子之中、儿子居于他的学生之中：这一切人不是实体、完全可以分开的、只在普遍的概念之中联结的，而是如同葡萄树根和它的枝蔓。神的活生生的生命在他们之中。耶稣要求信仰他就是信仰人的儿子；所谓父亲在他身上，谁如信仰他，他和父亲也就在这个人身上，这个信仰直接朝着消极性的客观性，并且区别于某些幻想者的消极性，这些幻想者希望在自身内产生或感受神和基督的存在，他们在这里是把自身和在他们中统治的存在区别开来的。他们的希望因而又使他们成为受客体支配之物。他们想通过如下的办法把我们从客观的历史的基督和从对基督的依赖那里摆脱出来：使基督成为主观的，即把他看作是理想，这就是说，夺走他的生命，使他成为一种想像（与人相对比，成为实体），而想像不是活的神。使基督成为人的单纯的教师，这意味着把神从世界、自然和人那里夺走。耶稣自称是弥赛亚；人的儿子，和别人不可能是，只有不信仰自然（Natur）才会期待别的、超自然的信仰。超自然之物只存在于自然之物之中；因为整体诚然分离，必然总是在这里。神是爱，爱是神，除了爱，没有别的神。非神圣之物，不爱之物，神必然在观念之中拥有，除了自身。谁不能信仰神在耶稣中，耶稣在人们之中，谁就是鄙视人们。如果爱、神在人们之中，那么能有神灵；在并非如此的地方，那么必须由他来说出，而神灵是不可能的了。神灵只是个别分离物的一些理想；如果一切是分离的，那么只有一个理想。


  摧毁命令、法则的客观性，〔叫作〕表明：某种东西被建立在人的需要之上，建立在自然之上。饶恕（ὰφειναι）、赦免罪恶，通常扬弃对罪恶的处罚，——这是一个奇迹，因为结果不能与原因分离。但首要的是命运不能被取消。如果人们想像取消处罚，那么处罚就是某种完全客观的东西、从客观的东西而来的东西，并不完全必然与罪过联系着的东西——即使人们把处罚看作是某种与罪过完全不可分离的东西，这样它就成为这样的客观的，以致它是一个法则的结果，人们曾逾越而摆脱这个法则，但还是依赖于它。在客观的法则和法官那里，当我受虐待（如同我作虐待），当我制造的分离同样反作用于我时，法则都令人满意。在道德的处罚中，分离物不是一个我可以逃脱的、我能够征服的外在的东西。行为在本身之中有处罚。我在行为上多大程度地显然伤害了别人的生命，我就在多大程度上伤害了自己的生命。生命之为生命，不与生命相区别。被损害的生命作为命运与我相对立。它是令人满意的，如果我感觉到它的力量（死东西的力量），就像我在犯罪时单纯作为力量而行动。法则不能被调和，因为它总是保持它的令人敬畏的威严，不能由爱加以制服；因为它是有前提的，可能性决不能被扬弃，它借以出现的条件决不能成为不可能的。在条件还不具备的时候，它是安宁的，但不被扬弃。但这种安宁不是调和，因为法则诚然不是必然经常有效、必然分离的那样一种存在物，但因为它受制约，它只在分离的〔条件〕中才是可能的。与此相反，命运能被调和，因为它本身是一个环节、分离物，这分离物不能作为分离物由它的对立面加以消灭，但由联结能得到扬弃。我在行动中确立的法则（无论这行动是否违反另外的法则）反作用于我时，这个法则本身就是命运。处罚只是另外法则的结果。既成事物的必然结果不能被扬弃，除非行动被一笔勾销。哪里唯有原因和结果，唯有分离物，那里就不可能有系列的间断。命运与此相反，即反作用的法则本身能被扬弃；因为法则是我本身确立的，分离是我本身做出来的，我也能消灭它。由于行动和反作用是合一的，那么不言而喻，反作用不能单方面被扬弃。处罚是对外在力量、敌对物的意识，当它在法则的支配下发挥作用时，那么法则就令人满意了，而我从一个异己物那里摆脱出来，这个异己物放弃了我，又退回到威胁性的形态之中，但我未曾把它作为我的朋友。恶的良心是对恶的行动的意识，对既成物的意识，对我没有力量支配的整体的一部分的意识。这里说到的既成物，决不能一笔勾销，因为它是被规定物、被限制物。命运是对它本身（不是对行动）的意识。这里说到的它本身，是作为整体，这整体的意识反思、客观化。由于这整体是有生命之物；它曾损伤自己，那么它又能返回到自己的生命、返回到爱。它的意识又成为对自己本身的信仰，对它本身的直观成了另外一种直观，命运得到调和。但是，爱因而就是需要；在自身中丧失了安宁。这是遗留下来的创伤，对它本身的直观作为对现实事物的直观。对它的直观作为对追求者的直观，这追求者远离这现实，直观对着现实事物；但因为这里恰恰只有追求，那么，它就是需要，并且带着一种忧伤，爱之中的忧伤，在满足了的追求面前，孤单地消失了。


  因此，饶恕罪恶不是扬弃处罚（因为任何处罚都是某种权威性的东西、客观的东西，这不能被消灭），不是扬弃恶的良心，因为没有什么行为能成为非行为；而是由爱调和的命运。因此耶稣的规则称道：如果你们原谅过错，那么，圣父也原谅你们的过错。原谅别人只会扬弃敌对状况，是被返回的爱，而爱是完全的，原谅过错就来自爱。这原谅不是支离破碎的东西，不是个别的行动。如果你们不针对自己，你们就不确立法则，因为法则也适用于你们。耶稣很有信心地称道：在他找到信仰和爱的地方，譬如在玛丽亚·马格达雷那那里，你的罪恶就被饶恕了。当他受到他的朋友们对他（一个人）更高的信仰时，就约束、解除他曾经交给他们的全权；一种曾经感受到人性最深处的信仰，这种信仰在自身内包含这样的能力：感觉到其他，感受到它们本质的和谐或不和谐；认识到它们的界限、它们的命运、纽带。返回到道德没有扬弃罪恶和对罪恶的处罚以及命运。行动还是存在着；相反地，它变得只是愈加使人痛苦。道德越是高尚，就会更深地感受到不道德的东西。处罚、命运没有被扬弃，因为道德还经常有一种与自身对立的客观力量。扬弃行动，赔偿损失，是完全客观的行动。


  《约翰福音》，第5章，第26节。神是一，是不可分的，——美。人是变形。υὶοζ ἀννρωπου〔人子〕出自于一。因此他有权力，反对敌对者、对立者；审判；对背叛他的人的法则：自由与现实的王国。


  A.礼节。对圣物和崇拜的命令。遇到犹太人的特权。《马太福音》，第8章，第10节。


  斋戒，《马太福音》，第9章，第14节。人的生命和爱，超越这一点。参看16节，17节。旧东西与新东西不相容。权威性的东西威胁道德的自我规定的危险。斋戒必然取决于心灵的快乐（或痛苦）的情绪。


  《马太福音》，第12章，第1—8节。安息日亵渎。相反的，教士们的例子（非必然性），人的立法。


  参看11节、12节，人的需要的优先地位。


  第15章，第2节，饭前洗手。由法利赛人本身，由他们的客观命令，引起违反神的诫命。与法利赛人对立。参看11节、20节。对其余民族说来，信念，人的主观的东西，纯粹没有客观的东西，不存在被给予的纯洁。


  第17章，第25节。税。国王只向外来人收税；因而国王的儿子们是免税的。不触犯收税人。（σχανδαλιζειν）


  第19章，第1节。爱，对法则的信念（在婚姻方面）。


  第24章。


  道德维护与确保的只是爱的可能性，因此按它的行动方式而言，只是否定的。它的原则是普遍性，即把一切都作为与它同样的东西，作为相同的东西来对待，爱的条件；普遍性的能力是理性。一个仅完全道德的人是一个吝啬鬼，这吝啬鬼总是收集和保存钱财，根本不享用。道德的行动总是被限制的行动，因为它是行动；信念是片面的、不完全的，因为它与行动对立。在缺乏爱的道德那里，与个别客体的对立诚然在普遍性中被扬弃，——客体的综合；但个别作为被排斥物、对立物而存在。


  不道德扬弃爱的可能性，靠虐待有生命之物。通过法则的反作用，通过命运和处罚而返回到道德，是畏惧客观的东西，即畏惧一个人们虐待它、然后人们也受虐待的东西。返回到合法，即返回到客观的规则。返回到道德，只有靠爱：爱的需要，〔人们〕自为地感觉到。靠不道德，爱不可能得到满足，满足爱就要尊重有生命之物。


  C．注275神，因而客体是无限的，因而消极性是无限的。通过道德与爱，消极性减少，但达不到完美的独立。〔消极性〕靠与客观的东西作斗争而存在，这样，宗教是不可能的。不消灭客体，而是加以调和。法则作为支配的法则，由德行加以扬弃。限制德行要靠爱；但爱本身是感受，这感受与反思没有联结。


  爱是生命之花。天国中，整棵树带着发展的一切必不可少的变异、阶段。变异是排斥，不是对立，即没有法则，即思想物与现实物相同，没有普遍物，联系并不客观地成为规则，一切联系生动地出自生命的发展，客体不与客体相联系，没有固定不变的东西。没有对立的自由，没有自由的我，没有自由的你。通过自由，从对立中产生权利。缺乏对立的自由只是可能性。人们按他们应该存在的那样而存在；当然，应该存在必定是无限的追求，这是就客体全然不可以克服，感性与理性、自然与自由、客体与主体根本对立，以至于它们都是绝对而言的。依靠综合：没有客体——没有主体——或没有自我，——没有非我，它们的特性作为绝对没被扬弃。


  法则是客体彼此之间一种被思考到的联系。在天国中，不能有被思考到的联系，因为没有相互之间的客体。被思考的联系是坚定的、不变的，缺乏精神，是桎梏，是衔接、支配与奴役——能动与受动，规定与被规定。


  《马太福音》，第4章，第17节。μ，ετανοειτε ὴγγιχεν γαρὴ-βασιλεια των o[image: 3]ρανων〔忏悔吧，天国就要到了〕。这是最初的号召，保证天国在这里；是他号召的结果，是他训导许多信徒的结果。


  《马太福音》，第5章，第17节。πληρωσαι〔成全〕成全：依靠信念，依靠把内在的东西添加到外在的东西中去，使完善。参看第20节。他的信徒必须要比法利赛人和知法者更正义；此外必须还再上一条：信徒们遵循的法则是他们自己的法则。对立地有另一个标准，信念和按那标准而去热情地行动（这行动如不是热情的，就什么也改变不了），同样被谴责为对他的自为地存在着的生命的扰乱；调和，即扬弃分离的意向，被确定为原则。


  参看第21—22节。凡对他的兄弟愤怒、责难的，要被附加到谋杀的客观诫命之中去注276，现实的调和被附加到牺牲调和之中去，等等。参看第33节。不应该虚假地向主人发誓，应该向主人信守誓言；根本不是以某种异己物为凭证而发誓，不以天堂为凭证而发誓（因为天堂只是神的宝座，等等），不以我们的头发为凭证而发誓（头发不完全在我们力量的范围之内），决不以异己物为凭证，丝毫不依附于这一切，而是要以我们自身来宣誓。但是，如果人只是与自身合一，任何的依赖注277都鄙弃与客体的任何联系，那么，人必须要颇费艰难地建立一种联系。第6章，第25节。你们对艰难要毫不在乎。


  随着特有的奴役的停止，人们通过道德命令的观念所进行的对别人的支配也停止了。第7章，第1节以下。自己有自由，让别人同样有自由。吹毛求疵是死亡。不认识本性中任何自为地存在物，只认识一切在法则中、在支配中存在的东西，不认识本质与法则合一。你们与其他人关系的原则是尊重他们的自由，所以，你们想对他们有所取，只能靠请求。


  作为道德败坏民族的新的宗教的创始人，耶稣表明了放弃生活中一切舒适的特点。并且向他的伙伴们提出与上面同样的要求，还剥夺生活中其他的关系和神圣的联系。


  《马太福音》，第8章，第22节。他的一个信徒想埋葬他的父亲，耶稣回答他。


  《马太福音》，第8章，第10节。在犹太人那里遭受冷遇时的最初的表示，犹太人要耶稣离开。


  第9章，第15节。斋戒不是目的，而要按某些情况。


  第9章，第36节，第10章，第1节以下。打发使徒去乡间，不是去调和人们，不是去和人类交朋友（《马可福音》第6章，第7节。耶稣打发他们走。第6章，第30节。他们又聚集到耶稣周围。《路加福音》，第9章，第6节。第10节，返回。第10章，第11节。第17章，第20节），放弃他的改革的普遍性。《马太福音》，第10章，第21节以下。一个兄弟杀死另一个兄弟，父亲杀死孩子，孩子们杀死父母。参看第34节。我的来临，不是为了给人间带来和平，而是带来剑。我的来临，要使男人反对他的父亲，女儿反对她的母亲，新娘反对她的新郎。同室操戈。谁爱父亲或爱母亲，爱儿子或爱女儿，胜于爱我，就是对我大不敬。本性的一切纽带的可怕的撕裂，一切本性的毁灭。


  增长着的对他的时代的愤慨。《马太福音》，第11章，第12节以下。参看第25节。你曾经把这些事向聪明通达人藏起来而向婴孩显示出来，这是你的美意。


  第12章，第8节以下。人高于安息日。


  参看第16节。他不准治愈者谈起这件事。


  参看第31节。虽然饶恕对人的儿子犯下的罪恶，但不饶恕对神圣精神犯下的罪恶。


  参看第48节。当他转向他的信徒们时，问道：谁是我的母亲和兄弟们？


  第13章，第54—55节。这不是木匠的儿子吗？不信仰人的本性，鄙视一切人的关系，因而他排除这些关系，认为它们不是神圣的。先知者在他的祖国毫无作用。与此有关，看上面第10章，第36节以下。纯洁被一切事物污染，得不到恢复，它不能逃脱命运。当美从一切中消失时，那他就放弃一切，仅仅为了首先把美恢复起来。


  第15章，第2节。法利赛人又指责他的权威命令，他的回答跟登山训众时一样。


  第16章，第16—17节。你是基督，是永生的神的儿子。我的父曾向你指示的，不是肉，也不是血。参看第19节。我给你天国的钥匙：凡是你在世上所捆绑的，应该在天堂也加捆绑，等等。


  第18章，如果你们不变得像孩子们一样。参看第20节。你们俩同心同德在地上做什么事，我的父将为你们成全。参看第21节以下。原谅过错。第18章，第18节。很好地被解除；约束与解除，立法。一旦彼得表示信仰作为弥赛亚的耶稣，那么，他显示出摆脱客观的东西，充满着人性的伟大。


  第19章，第8节。婚姻超越市民立法之上。


  第19章，第12节。只有能够遵循这规则的人，才可以遵循。


  第19章，第20节。西庇太的妻子替她的儿子们说情。


  第25章，第40节。你们对我最小的兄弟做了什么，你们也就对我做了什么。


  第26章，第7节。一个女人把香水洒到他身上。他的信徒们〔从〕有目的的道德〔出发〕，责备热爱着的灵魂的自由而美好的倾注。


  参看第10节。χαλονὲργον〔美好的行为〕美好的行为，是在犹太人的历史上唯一的美好行为，它得到了别名χαλον〔美好〕，也是产生过的唯一美好的行为。（第26章，第24节。χαλονὴν ὰντω〔对那人却是好的〕，如果他没有出生的话。χαλον〔美好〕是更无意义的空话。）


  《马可福音》，第16章，第17节。伴随信仰者的奇迹：超自然的力量；自然所能办到的，是现有的，是作为现象，作为行为；人性的一切方面客观地变成各民族的风俗、习惯、生活方式，这是既成的。行为作为行为，应该是神的行为，必须是超自然的行为，因为“神的”丝毫不是产生的东西，而是存在着的东西。某种神物，它的产生要比从事其他的东西更伟大，所以是相对的。自在的行为是相互衔接的客观东西的联系；在一种联系中有多少受动，在另一种联系中就有多少能动；而且，任何客观的东西都是普遍物，就因为它在法则之中。


  耶稣由此开始宣布他的说教，天国在这里。犹太人期待着神权政治的再次出现。他们必须信仰天国，天国能在信仰中存在。凡在信仰中存在的东西，是与现实、与有关现实的概念相对立的。普遍的东西表示应该，因为它是思维物；因为特定的存在不是思维物，出于相同的原因，它不能被证明。


  当神支配的时候，天国就在一种状态之中，因而一切的规定一切的权利被扬弃。所以对年青人说：把你的东西卖掉，因为一个富人进入天国是很困难的；所以基督放弃一切财产和一切荣誉，因为这些与父亲、家庭、财产的关系不能成为美好的关系，因而根本不应该存在，至少不出现相反的情况：——个别的规定或者通过突变，或者通过逐渐的扬弃而被取消。耶稣试图靠鼓动，他保证天国就在这里，宣布一个事物的存在。


  犹太人心怀天国期待会产生许多事情，期待他们摆脱罗马人的统治，他们的教士风貌恢复其从前的光辉，等等，这就是说，期待着在他们之外会发生许多变化。这样的犹太人，当耶稣向他们宣布天国存在的时候，他们不能相信；但他们在自身内获得根据，做到了这一点，能相信它的存在；不是作为一些孤立者，因为神不在任何孤立者之中，而是在活生生的团体之中，这团体在个人之中观察对人类的信仰。信仰天国（信仰是个人的东西面对活生生的东西）不是神的法则作支配，因为神和它的法则不是两回事。


  生命和返回到生命，但对生命没有规则。《路加福音》，第15章，第32节。


  十三


  B．道德


  《登山训众》，《马太福音》第5章，耶稣大声地开始讲话，对各方面聚集在他面前的人衷心地传播他对人的价值的其他一个评价方法。激动地高声地讲道：现在要做的是为了别的正义，为了人的别的价值；激动地使自己立即远离对德行的通常的评价，宣告生活的另一个区域，在这区域中，人们的一种高兴必然受到世界的迫害，人们必然向世界表明他们与世界的对立。但是新生活并没有粉碎法则的内容实质，反倒是实现与补充在对立的形式下作为法则一直存在过的东西。命令存在的形式，当由他们新的生活加以融化，并且在他们精神、本质的充实面前消失了。


  参看《马太福音》第5章第21—26节。反对犯罪的律法，通过和解的较高的天才得以实现，同时对这天才来说，也被扬弃了，因为对这天才来说，没有这样的命令。


  参看第27—30节。反对通奸的较高的律法的实现，靠爱的神圣性和能力：当人的多方面中的一方面参与进去的时候，便会提高自身达到他的整体。


  参看第31、32节。离婚。扬弃爱，扬弃他对女人的友好态度。在这过程中，她使自己变得不忠诚，并违法。从法律义务与礼节上所作的考察是可鄙的粉饰，是损害她的爱的新的无情。


  参看第33—37节。如果你是真诚的，那么你需要在你的言行之间有联系，或者不必把思想与异己者相联系，不必把思想置于异己者的手中，不必把异己者宣称为这种联系的主宰，这样你自身就超出了—切异己的力量。这个律法——不乱起誓，但使神成为超出它言辞注278的力量——的实现是靠忠诚，同时忠诚得到提高。


  参看第38—42节。权利。通过扬弃一切财产，完全超出有权利或无权利的范围。


  参看第43节以下。对全章的总结。


  第6章，第1—4节。不要在人们面前施舍，不要在你自己面前张扬。


  参看第5—15节。祈祷。祈祷也应具有纯洁的心。不要掺入异己的东西，不要被人看见，而应躲进你们的内室去祈祷，一个这样的、孤单的、个别的祈祷是给我们的天父的。这不是一个民族向它的神作祈祷，而是孤寂、心神不定、知识不够情况下的祈祷。愿你的天国降临，你的名字被神圣化。这是一个个人的愿望，而一个民族不会祝愿。愿你的意志实行。一个光荣、自豪的民族实行它自己的意志，并且只知道敌对的意志，个人能相反地看见神的意志和普遍的意志。今天请给我们某种东西。这是一个平静、简单的请求。这要求在一个民族的嘴里是不适合的，因为这个民族意识到它对食物的支配，或不可能只有日常要求的思想，而会祈祷整体的发展和欢乐的本性。祈祷不是请求。宽恕我们。这也是个人的祈祷。民族是分离物、隔绝物，不可想像，它们怎么会宽恕一个别的民族。假定这种情况能够发生，那就不是通过联合，而是通过平等的感觉或通过对占优势的力量、恐惧所产生的感觉。对自己罪过的意识，能够得到这种反思全靠痛苦。因为反思不能在律法中承认自己的意志。个人能够在我有爱、我可以体验的范围内作祈祷。


  参看第16—18节。斋戒，跟祈祷的施舍一样，不掺入丝毫异己的东西。


  参看第20—34节。思想不涣散，不使整体失之于忧虑与依赖性。这些局部的事物：需要、财产、食物、衣服，给人以约束，使人客观上不能纯粹地生活。


  第7章，第1—5节。评论别人，就会在论断中经历一条例规〔也会被人评论〕。思想中的专制主义。


  参看第7—12节。人们在祈求与给与中的联合。


  参看第13节以下。完人的一般形象。


  《马太福音》，第12章，第31节。谁干犯人，谁就是干犯个别者、特殊者；但是，谁干犯神灵，那么就是干犯本性，并且罪恶不能得到饶恕，因为他不能与整体联合起来，他仍然是孤立的、被排斥的。这样一种罪恶来源于过分的意气，表现他的毁灭和败坏。他的不神圣性不能是他所干犯过的神物。按分离与结合来看，圣物就是爱。一个神迹或许能使你们震惊，但被逐赶的鬼怪返‘回时带着7个其他的鬼怪，而人的状况变得比从前更坏了。


  C．宗教。


  《马太福音》，第18章，第1—10节。最伟大的人，ὲν τη βασι-λει[image: 4] των υύρανων〔天国中最伟大的人〕，他最接近于孩子们。孩子们的天使（参看第10节）在天上常见天父的面。在孩子们的天使那里，没有客观的存在能被理解，因为否则的话，也必定从别人的天使那里产生这样的想法，别人认为他们在直观神，用这种口气说话。孩子们的未展开的统一、无意识物，他们在神当中的存在与生命，表现在一种形态中；然后，这形态又实体化、孤立化，它与神的联系，是对神的永恒的直观。为了描述在这种限制形式之外的精神、神物，为了描述这被限制的生命物的共同生活，柏拉图把纯粹的生命和被限制物置入时间的差别之中，他使纯粹的精神完全生活在对神物的直观之中，使它们在地球上的生活中也同样如此，只是带着对天国东西的模糊意识。换个方式，耶稣把孩子精神的本性、神物认作是天使，这天使总是生活在对神的直观之中；还是在这个形式中，天使不是被描述为神，而是被描述为神的儿子、特殊者。直观者与被直观物的对立，它们是对立的，是主体、客体，在直观中对立自行消除了，它们的差别只是分离的可能性，一个总是直观太阳的人，只是感觉阳光，感觉作为本质。完全在对另一个人的直观中生活的人，是这另一个人的本身，只带着另一种存在的可能性。因此直接地被置入联结，因为[image: 5]υ[image: 6]οζ ἀννρωπου ἠλνε σωσαι το α ἀπολωλοζ〔人子拯救一切三元论〕，与命令相和解，扬弃分离，成为统一的。这种统一是对神的直观，变得像小孩。如果无礼的人不听从团体，那么他就作为异教徒和税吏。谁孤立自己，拒绝被尝试的联合，相反地坚持认为……


  此外，参看第19节。耶稣换个方式论述这种统一：如果二个人在某事上是一致的，并且你们请求某事，那么天父将成全你们。“请求”“成全”的说法，就这样已成为习用的，并且成为……


  D．故事。方式，如他作为个人面对很多个人，很多个人面对他。传播他的教义。


  他开始传教。《马太福音》，第4章，第17节。同上，第19节。招收西门和其他人〔跟他走〕。


  参看第22节。在两种情况下，放弃自己固有的联系和需要，离开他们原有的生活。但不拒绝与税吏和罪人来往，《马太福音》，第9章，第11节。


  犹太民族的状况，如同羊没有牧羊人，第9章，第36节。


  对法利赛人说，《马太福音》，第16章，第3节，你们不能分辨这时候的神迹。


  派出十二门徒。《马太福音》，第10章。他们得到的教导。耶稣传教：ἠγγχεν ήβασιλεια των υύρανων〔天国在此〕，其余的一切都是消极的。你们不要考虑旅行的需要；要看，你们在哪里找到配得上住的地方。如果这一家配得上，那么你们所求的平安就来到这家（εὶρηνη〔平安〕，他命令要先向这家请安）；如果配不上，那么你们所求的平安仍归你们。平安分两种情况：这取决于这家是否配得上，平安作为问语是否在这家受欢迎，或者致平安时的热情是否在有情感的人那里奏效；否则，你们所求的平安归你们。你们不要浪费安宁，它在你们身上。所以，不是劝导、探讨、训练，而是世界的仇恨、迫害。天父的灵将在你们里头说话，不必思虑你们要说什么。勇敢，部分是由于自己的痛苦，部分是由于他们的使命将给世界所带来的败坏。


  参看第41节。谁把先知作为先知εὶζ ὀνομα προφητου〔作为先知来接待〕来接待（对他来说，先知就是先知），把正义的人作为正义的人来接待，把门徒作为门徒来接待，他就可以得到先知的报答、财物，正如人理解人，那么他对本身就有理解。


  不满意于他的时代接受他的教义的方式（《马太福音》，第11章）。这教义的作用局限于νηπιουζ，χυπιωυταζ，πεφυρτισμενουζ〔沉重、劳苦、重担〕。由此他开始对法利赛人慷慨陈词。他对问题、原因的回答只倾向于使法利赛人沉默，只是进攻性的，他向别的听众提出真的东西。


  《马太福音》，第12章，第49节。耶稣脱离生活关系。


  比喻，《马太福音》，第13章。关于传播他的教义的方式，这个教义的命运，一切比喻（好的播种者、麦子、稗子、芥菜籽、面酵、被找的宝贝等等）完全类似于神话，不过与犹太人的实际情况〔相联系〕注279。在这一切比喻中，没有fabula docet〔讲授故事〕，没有产生出道德，而是历史、生成，以及存在物、永恒物、生物的发展。存在的生成是自然的秘密。关于要诚心诚意地信服善等等所作的一切乏味的唠叨，要比超感官的开导、复活等等，更是无限的空洞。大量的比喻表明没有能力来说明它们要说明的东西；只具有伟大希望的价值，但与人们所了解的相比，是另一回事。参看第55节。他们除了现实，什么也没看到，没有看到神灵；除了他们本身是什么，什么也没看见。《马太福音》，第25章，也是如此。这些比喻既非东方的寓言，又非希腊的神话。东方的寓言与希腊的神话说到的是事情本身、存在、美的事物及其发展、出自于自身。东方人的变幻通常成为如此巨大的、非自然的诞生，因为它们自为，即单单属于幻想，所以被看作是庞然大物。希腊人的变幻诚然也作为实物、作为在生物和现实物上的变形而出现，但通过幻想与自然的行动、人的形式相联接。他们想保留东方的庞然大物时，并不因此丧失理想的东西；但理想的东西并不成为个人的生活（西利兹、维纳斯等等）。这些神灵形象中的非人的东西，只是要摆脱对他们来说是异质的东西，例如重负、劳作、困境等等。基督的这些比喻是实际上的比喻、现代的寓言，在这现代的寓言中，有一种tertium comparationis〔第三类的比拟〕，即那里想像的是相同的事（在古代《伊索寓言》中，本身是欲望、本能、立即改变的生活），在比喻中是完全现实的事情，因此总是恰巧一致的东西。


  注1  这以下手稿脱落了四页。——诺尔注


  注2  加〔  〕号的话是中译者根据黑格尔的主旨加上去的，下同。——中译者注


  注3  这里以及下面，感性（Sinnlichkeit）主要指情欲或肉体的冲动要求。——中译者注


  注4  指讲授生物学的教师。——中译者注


  注5  意思是说，按照神的意旨（安排），信神的人是有幸福的，但细节上不排除例外，即信神的人也可能有灾难。——中译者注


  注6  莱辛：《哲人纳丹》，第4幕，第7场。


  注7  柯里奥兰（Coriolan），公元五世纪的一位罗马大将，为了报复被流放之仇，他带领军队攻打罗马，经母亲劝告，立即收兵不攻。——中译者注


  注8  德尔图良（Tertulian）：《获教论》第46章。


  注9  参看《基督徒》一诗和他的《道德讲演录》第三讲。


  注10  此下原稿缺了一页。——诺尔注


  注11  康柏  （J．H．Campe）:《德奥佛朗或者无经验的青年之有经验的顾问》，汉堡，1783。黑格尔在中学时曾读过此书。参看罗生克兰茨：《黑格尔传》第463页。——诺尔注


  注12  纳丹是大卫时代的预言家，能预言休咎。——中译者注


  注13  按“那些道德学家”似指康德及康德派而言、故作多数；下文“他在纯粹道德……”之他，似指“在道德学里把圣洁的观念设定为伦理的最高点”的人，即指康德本人，故作单数。——中译者注


  注14  黑格尔在这里认为：用各式各样技术在温室里培养道德，反足以败坏道德、赞成让人野生野长，显然是多少采纳了卢梭的自然主义和浪漫主义思想，但又有所发展。末句意思不全，译者只好加上一句补充语意。——中译者注


  注15  “粗硬的”原书作härnen．查字典没有这样一个字，想来是härten一字的误写，这里特加以改正。——中译者注


  注16  这事见《会饮篇》篇首，在通行的斯悌芬本第172页。——中译者注


  注17  参见席勒诗《弃世》，64/65。曾有一具尸体从坟墓出来，宣示报应女神的意旨。


  注18  见莱辛《哲人纳丹》，第3幕，第1场。


  注19  本页手稿背面是从《耶拿文汇报》1792年117号上对邓尼曼有关苏格拉底的目的所作论述的摘要。——诺尔注


  注20  这个残篇和下接三个残篇每篇有一印张，本版以空行把它们分开来，作为一章，因为它们无论如何是互相关联的：前两个残篇没有标号，另两个残篇以希伯来字母[image: 7]与[image: 8]标码。这里一定缺一大张手稿。又见附录。——诺尔注


  注21  神从天而降。以观所多玛和巴伯尔。


  注22  lucus〔神林〕成为一堆木料，寺院成为一摊平平常常的石块。比较贺拉斯诗I6,V31。


  注23  在虔诚信仰的人中，虚伪做作、轻抛现世生活的财宝乃是司空见惯。——一副丑相。


  注24  这几个字黑格尔写在上段手稿旁边。——中译者注


  注25  这里所说的一般并不是教义的客观真理性和有效性，而是讲这样一点：即使这些教义已证明是真，它们也是为我们的理性、知性和我们的内心而存在。——诺尔注


  注26  人们可能说，这些教义本身是不违反理性的，但相信它们却是违反理性的。——诺尔注


  注27  见席勒的诗《退隐》。——诺尔注


  注28  一些学者当他们不被别人给以有利评论，就埋怨中了利箭遭受痛苦。


  注29  这个提要写在本段手稿开始部分的左边。——中译者注


  注30  见莱辛剧作《哲人纳丹》，第2幕，第1场，西达的话是这样：“可是德行呢？基督的德行似乎不存在，他的名却得传遍世界。”——黑格尔原注，译者略有增补。


  注31  这是记忆的事情。


  注32  本篇手稿共19印张，页码用字母a到t标明。按照黑格尔注的日期，这篇文章是在1795年5月9日至7月24日写成的。——诺尔注


  注33  《约翰福音》，第1章。


  注34  《马太福音》，第1、2章。


  注35  他俩本来定居在加利利的拿撒勒，但他们必须赶往约瑟家族的出生地伯利恒，因为当时罗马皇帝亚古上督有命令，犹太族的民众必须回他们本乡登记户籍。


  注36  《路加福音》，第2章，第21节以下。


  注37  同上书，第2章，第40节。


  注38  同上书，第3章；《马太福音》，第3章。


  注39  《约翰福音》，第3章，第27节以下。


  注40  《马太福音》，第14章。


  注41  《路加福音》，第4章；《马太福音》，第4章。


  注42  《约翰福音》，第1章，第35—51节。


  注43  同上书，第2章，第13节以下。


  注44  《约翰福音》，第3章。


  注45  《约翰福音》，第4章。


  注46  德文原字为Quelle，有井及泉水或泉源双重意思。这里译成井较合原意。下文译成泉水有较深刻意义。——中译者注


  注47  《约翰福音》，第4章，第43节；《马太福音》，第4章，第12节以下；《路加福音》，第4章，第14节。


  注48  《马太福音》，第4章，第17节。


  注49  《路加福音》，第4章，第16—32节。


  注50  《马太福音》，第4章，第18—22节。


  注51  同上书，第4章，第25节。


  注52  同上书，第5章。按这就是所谓“登山训众”。黑格尔的引述与《新约》原书稍有出入，这里的译文以黑格尔的原文为准。——中译者注


  注53  《路加福音》，第6章，第35节。


  注54  《马太福音》，第6章。


  注55  范型原文作“Bilt”有形象、图象的意思，一稿作Ideal（理想）。——中译者注


  注56  《马太福音》，第7章。


  注57  这一句中文本《新约全书》的译文是：“为什么看见你兄弟眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？”——中译者注


  注58  《路加福音》，第6章，第40节。


  注59  黑格尔这里用接近康德道德律的词句来重新表述耶稣著名的“金箴”，金箴一般是这样表达的：“无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人”。（《马太福音》，第7章，第12节）——中译者注


  注60  《路加福音》，第6章，第43节。


  注61  同上书，第6章，第45节。


  注62  《马太福音》，第9章；《马可福音》，第2章，第17节。


  注63  这人很可能就是《路加福音》（5，27），《马可福音》（2，14）所提到的同一个故事、同一个人，不过这里的税吏是以“利未”的名字出现。


  注64  《旧约全书·何西阿书》，第6章。


  注65  《约翰福音》，第5章。


  注66  《马太福音》，第12章，第1—8节，《路加福音》，第5章，第1—5节。


  注67  《马太福音》，第12章，第9—12节。


  注68  《路加福音》，第6章，第12—13节。


  注69  同上书，第7章，第18节。


  注70  《路加福音》，第8章。


  注71  《马太福音》，第13章。


  注72  《马可福音》，第4章，第26节以下。


  注73  《路加福音》，第8章，第19节。


  注74  《路加福音》，第8章，第22节；《马太福音》，第14章，第13节。


  注75  《路加福音》，第8章，第26节。


  注76  同上书，第9章。


  注77  《马可福音》，第7章。


  注78  括号内的话是根据中文本《马可福音》第7章增补的。——中译者注


  注79  同上。


  注80  《约翰福音》，第7章。“结茅节”也称“圣幕节”，是犹太人纪念祖先彷徨旷野，搭起茅栅暂住的秋节。——中译者注


  注81  《约翰福音》，第8章。


  注82  同上书：第8章，第12—20节。


  注83  《约翰福音》，第8章，第21—31节。


  注84  歌德：“对于每个听从它〔真理〕的人来说，生命的泉源纯洁地在他胸中流着。”（《依菲根尼》第五幕，第三场。）


  注85  《路加福音》，第9章，第21节以下。


  注86  《约翰福音》，第9章，第22节。


  注87  据《路加福音》，第9章，第25节增补。——中译者注


  注88  《约翰福音》，第10章，第22节。


  注89  《马太福音》，第17章，第22节。


  注90  同上书，第9章，第30节。


  注91  《马太福音》，第17章，第24—27节。


  注92  《路加福音》，第9章，第46—50节。


  注93  参看莱辛著《哲人纳丹》，第4幕，第4场。


  注94  《马太福音》，第18章，第21—35节。


  注95  《路加福音》，第9章，第51节。


  注96  同上书，第9章，第57节。


  注97  同上书，第10章。


  注98  《路加福音》，第10章，第17节以下。参看《马太福音》，第11章，第25—30节。


  注99  《路加福音》，第11章和《马太福音》，第16章，第1节。


  注100  《路加福音》，第11章，第37节。参看《马太福音》，第23章。


  注101  参看上面。


  注102  《路加福音》，第12章。


  注103  《路加福音》，第13章。


  注104  《约翰福音》，第9章。


  注105  指加利利而言，希律是当时加利利的国王。——中译者注


  注106  《路加福音》，第14章。


  注107  《马太福音》，第22章。


  注108  《路加福音》，第15章。


  注109  《路加福音》，第16章。


  注110  《路加福音》，第17章，第5节。


  注111  按黑格尔这里是对《路加福音》第17章第33节原文“凡想要保全生命的，必丧掉生命；凡丧掉生命的，必保持生命”，两语从道德观点，加以重述和解说。——中译者注


  注112  《路加福音》，第18节。


  注113  同上书，第18章，第18节。


  注114  《路加福音》，第18章，第31节；《马太福音》，第20章，第17节。


  注115  《新约全书·路加福音》，第19章，第26节。


  注116  根据《新约全书·路加福音》，第19章，第26节增补。——中译者注


  注117  《约翰福音》，第11章，第54节。（逾越节是犹太民族的主要节期。犹太历以此节为一年的开始，节期约有七八天，约在公历三四月间。据《旧约：出埃及记》记载，这个节期的意义在于纪念神杀死了埃及人，犹太人摆脱了或免掉了埃及人的奴役。——中译者注）


  注118  同上书，第12章。


  注119  《马太福音》，第26章，第3节。


  注120  《约翰福音》，第11章，第56、57节。


  注121  “你”指耶路撒冷城，当然也指城的统治者。——中译者注


  注122  《马太福音》，第21章，第17节。


  注123  《路加福音》，第20节。


  注124  《马太福音》，第21章，第28节。


  注125  据《马太福音》，第21章，第46节增补。——中译者注


  注126  《约翰福音》，第12章，第20节。


  注127  《路加福音》，第20章，第20节。


  注128  《路加福音》，第21章，第1节。


  注129  《马太福音》，第23章。


  注130  同上书，第24章。


  注131  《马太福音》，第25章。


  注132  《约翰福音》，第13章。


  注133  《路加福音》，第22章，第25节。


  注134  精神（Geist）作为宗教名词亦可译作“圣灵”。——中译者注


  注135  《路加福音》，第22章，第39节。


  注136  按照《约翰福音》第18章第24节，这事似乎出现在亚那的宫廷里，但是这次审讯会是由大祭司该亚法召集的，而且在那里进行了真正的审问，所以那地方与彼得否认他看见耶稣的地方不一致，难道是单独在该亚法那里？但又到处都用ἀϱаιεϱεις一词的复数。——中译者注


  注137  《马可福音》，第14章，第66节以下。


  注138  《约翰福音》，第18章，第28节以下。


  注139  保鲁斯：《回忆录》，1793年，第36—64页。“关于对上十字架人钉上脚的老问题”。


  注140  在边上：Λεγων ἀφετε——现在让他安息，不要使他更多感受痛苦，让他适时地死去。在以利亚没有到来，并帮助他之前，我们只会给我们带来嘲笑。《马可福音》，第15章，第36节。


  注141  手稿到这里终结，边上注明完成的日期为十月二十四日，〔一七〕九五年。——诺尔注


  注142  此标题与文中的分节及每一节的题目系根据英译本所加。《第一部分第一节至第四节的修改稿》这一标题下面的小标题实际上只有第一、二、三节的，并无第四节的，英译本就是这样，请读者注意。——中译者注


  注143  黑格尔原手稿保存下19个印张，编号为a-t，我们只缺少其第一个印张。按黑格尔所注两个日期来看，他在“1795，11月，2日”（见第r印张第3页），即紧接于《耶稣传》之后，已将此篇正文基本写完，只于“95，4月，29日”（见第t印张第3页）添加了一个结束语。原手稿在本书（指诺尔本）上始于152页，止于213页。（在这中译本里，始于170页，止于251页。）此处开始的这一部分，是黑格尔于“1800，9月，24日”（见第a1印张，第1页），对原手稿开头部分的修改稿，修改时他新添了三个印张（a-a3），其余的修改是写在原手稿第a-c印张的边缘上的。我们把修改前后的两稿分别印出，可以见出他的观点的全部改变。这个修改稿从时间上说是我们掌握的稿子中最后写的。——诺尔注


  注144  这是指费希特《人的规定》（Die:Bestimmung des Menschen）一书。规定即是本性、特性。费希特这书，出版于1800年春天，书名中译，一作《人的天职》，一作《人的使命》。黑格尔这部分修改稿是1800年9月写于法兰克福。——中译者注


  注145  撒都该教是犹太教的一个支派或支种，否认复活、来世、灵魂及天使的存在。——中译者注


  注146  这里原文附有一条小注作为补充说明，这条小注就是诺尔本第154—155页的小注，故这儿从略。——中译者注


  注147  修改稿到此为止。就内容而言，下面应接《基督教的权威性》第五节。但按诺尔原书的编排，紧接在这修改稿后面的，仍是该文前四节的原手稿。这样，是为了便于对黑格尔修改前后的观点作对照。——中译者注


  注148  耶稣在圣经里找到了道德的一些最高原则，他并没有提出新的道德原则，就《马太福音》xxii.36所说，“你当尽一切的心去爱主——你的上帝”，试比较旧约《帖撒罗尼迦》vi.5、《利未记》xix.18和xv111.5，《马太福音》v.48“你们应当完善”。又如《马太福音》vii.12“你们要别人怎样对待你们，你们也当怎样对待别人”，具有太广泛的范围，以致不能提供一个道德原则，因为它也甚至可以适用于一个恶人作为谨慎行事的一个格言。那将会是一件奇怪的事，如果像犹太人所信的那样的宗教，把上帝看成他们的政治上的立法者，而没有又包含着纯粹的道德原则。


  注149  例如，（a）犹大。（b）《马太福音》xx.20“请准许我这两个儿子、一个坐在你的左边，一个坐在你的右边”，这件事情的发生是在雅各和约翰追随耶稣多年之后。（c）甚至在他尘世居住的最后时刻里，即在他的所谓“升天”前的一些时刻里，他的门徒们还以充足的力量表现了犹太人的希望，即希望他将会恢复犹太人的国家（《使徒行传》i,6）“他们问耶稣说，主、你就要在这个时候重新兴复以色列国么？”


  注150  这里引文中“信仰”一词，莱辛原剧本作“迷信”。——中译者注


  注151  参看本文第三节脚注。——中译者注


  注152  据说，别的犹太人有能医治魔鬼附身的能力。此外当耶稣在犹太人的礼拜堂内医好了那枯萎的手时，引起他们惊奇的并不是医好了病，而首先是他敢于渎亵安息日的仪节。


  注153  这足以说明为什么丢掉了纯粹的权威宗教之后，其结果常常会发生不道德的行为；如果信仰纯粹是权威性的，则对于不道德行为的责任直接归之于权威的信仰，而不归之于丢掉了权威的信仰。


  注154  这是指各个新教教派，特别是路得教派的许多忏悔录而言。——英译本注


  注155  这两行引自克罗普斯托克（Klopstock）《莱茵酒》一诗（1753），全节如下：


  
    “放荡的行为植根在


    为一个卑鄙目的所浸透的灵魂里，


    受到“不朽的”愚人的，钟声的引诱


    人人应得的奖惩还是在那里等待着你。


    谁高尚地尽他的职分，世界不会不知道的。


    尽最美好的职分就是尽道德的义务。


    有了艺术的杰作，保你获得荣誉；


    尽了道德义务，荣誉却很稀少。”


    ——英译本注

  


  注156  举例说，试看《使徒行传》（xii,11），彼得，所有门徒中最热烈的一个，说道：“我如今真正知道，主曾经差遣来他的使者”。再参看容器及其所包容各种动物（《使徒行传》，x，9以下），和前面的155页（诺尔本）所引证过的故事。


  注157  “你们往普天下去，宣传福音给每一个人听，信仰而受洗的人必定要得救，不信仰的人必定要受天罚，信仰的人必定能创造奇迹：以我的名义他们会赶走魔鬼、他们会说各种新的语言、他们手能拿蛇、他们若喝了毒物也不致受害、他们的手摩着病人，病人就会好”。（《新约·马可福音》）——中译者注


  注158  诀别辞见于《约翰福音》关于“最后晚餐”以后的记载。参看本文下面第十九节谈“最后晚餐”部分，以及诺尔本第320—321页。——中译者注


  注159  就普遍知识来说，“先知的语言”比简单地作预言含义要多些：它的意思毋宁接近于或至少略同于“用许多新的语言说话”。（《马可福音》，xvi，17）


  注160  莱辛：《哲人纳丹》，第4幕，第7场，3067—3070。——诺尔注


  注161  撒摩耶族是中央西伯利亚的蒙古族人。——中译者注


  注162  这一节的论点大体上根据的德尔松同《耶鲁撒冷》一书。——诺尔注


  注163  因为不同的政治制度，其看不见、摸不着的影响在人民之中会形成一种道德的精神。〔这就是说，也有其间接的道德效果，〕但与这里所讲的无关。


  注164  见《马太福音》v.17—18。新约旧译本作“成全”，英译本有时译成fulfilment（完成），有时译成supplement（补充），关于这点黑格尔在本书下面《基督教的精神及其命运》第二节里还有讨论。——中译者注


  注165  莱辛《哲人纳丹》，第4幕，第2场，2540—2543。——诺尔注


  注166  这是就婚姻而言，黑格尔认为婚姻有政治和宗教双重意义。参看黑格尔：《法哲学》第164节。——中译者注


  注167  莱辛《哲人纳丹》，第4幕，第2场，2555—2564。——诺尔注


  注168  “大门前的皈依者”（proselyti portae）是遵守某些犹太教仪式的异邦人，但不同于“正义性的皈依者”，他们没有完全接受亚伯拉罕的誓约。——英译本注


  注169  穆斯海牟（Moshcim）：《教会史》，第五卷，第二部分，第五章，第十四节。——黑格尔原注。“一伙强盗”是指449年在爱非梭斯举行的第二次宗教会议而言。——英译本注


  注170  皮得里待（J.R.A.Piderit）著：《宗教联合的导论和纲要》，1781。——诺尔注


  注171  按新教、新教徒曲文原字是Protestant，就字根原文直译应作“反抗者”，黑格尔这里指出不要误解“反抗者”或新教为反抗一切权威，不要任何信仰。——中译者注


  注172  见席勒：《理想与生活》一诗。——诺尔注


  注173  从席勒的《断念》一诗初次发表的原版中摘出的段落，这一段落在后来的版本中被迫删去了。——诺尔注


  注174  这一段也许对于研究存在主义者基尔克戈尔德的人会感到兴趣。——英译本注


  注175  例如，柏几里斯人。参见穆士海牟《教会史》，第八卷，第二部分，第5章，第九、十节。——诺尔注


  注176  原文作motive，按在这里似有动力和动机双重意义。——中译者注


  注177  原文作motive，按在这里似有动力和动机双重意义。——中译者注


  注178  原文到此结束；手稿里随后是一张空白页，足证这里没有什么缺失。——诺尔注


  注179  “第二部分”与文中的分节及每一节的题目系根据英文本所加。——中译者注


  注180  黑格尔这里可能是指克拉普斯托克的长诗《救主》而言。——英译本注


  注181  指希腊而言。——中译者注


  注182  这句话是微欠准确地从克拉普斯托克《山陵和林苑》一诗引证而来。——英译本注


  注183  用理智或者用幻想去理解古代传说的不同态度，可以从摩西曾经在西奈山上看见上帝这个故事作为例子来加以说明。（一）一个普通的基督徒读者都把这故事当作感性知觉的事实，这件事实是按照我们一切感性知觉的规律而发生的。（二）那开明的，重理智的女人瑞霞（Recha）说道（见莱辛著：《哲人纳丹》一剧第3幕第2场，1653年）：“摩西站立在哪里，那里就是在上帝前面”。她承认上帝的客观存在，但是否认上帝为人的感官所能够知觉到。她认为上帝随处出现在摩西前面，即使他并没有想到他，她在这种情形下特别否认上帝能够出现在感官前面。（三）还有另外一种主张，当摩西相信他感觉到上帝出现在他前面的那时和那处，上帝就同样真实地出现在他前面，正如任何一个感觉对于我们都有其真理性那样。但是这里并不想要肯定客体本身的真实性，因为在这个判断里并没有涉及到客体的真实性问题。这里所要肯定的只是，当时当地，当人没有想到上帝时，上帝就不出现在面前。


  第一个判断坚持对上帝的感性知觉当作一个客体；第二个判断否认对上帝的感性知觉，但是坚持他的客观存在；第三个判断肯定对上帝的知觉，但是不把他当作一个客体。第一种态度肯定摩西具有感觉和理智，第二种态度只承认摩西有幻想，第三种态度承认摩西有着幻想和理性的活动。对作出第二种判断的人来说，只有客体才有效准、他是按照他的理智和经验的规律来判定客体之为客体的。对作出第三种判断的人来说，摩西的精神本身直接就有效准。他理解摩西的精神，摩西的精神启示给他。他不管客体怎样。


  第一种判断肯定主观的和客观的真理；第二种判断肯定客观真理，但认为错误是主观的；第三种判断肯定主观的真理，如可以容许这样说的话，却认为错误是客观的。


  注184  参看苏封克勒斯著《安提恭尼》一剧，第450—457行，“神的规律是一种永恒的规律，不成文的，不可动摇的，谁也不知道它是什么时候最初定立的”。


  注185  参看：《法的精神》，第三篇，第三章。


  注186  按下面引文不是从普劳特，而是从德伦斯（Terence）的Eunuchus， iii.5.42引证来的。——英译本注


  注187  按“它们”在这里可能指圣洁的情感。——中译者注


  注188  原文到此为止。——中译者注


  注189  黑格尔在这里说得很清楚：权威信仰成为可能的基础，就在于人对于自己本身能力的不认识，由于这样的种种缺陷，结果必然寻找救世主。——中译者注


  注190  诺尔本此处为“und”，即“和”这儿依理论版改为“oder”，即“或”。——中译者注


  注191  本文的分节与每一节的小标题系根据英译本所加。——中译者注


  注192  《福音的准备》，IX，17。——诺尔注


  注193  他命他的儿子伊斯迈尔及其母亲从沙拉放逐到荒漠地区，因为他们扰乱家庭统治的统一性。


  注194  按这事发生在1720年。——英译本注


  注195  西贝尔（Kybele，土地之女神），崇高的神，她是现在、过去和将来存在的一切东西，她的面纱没有有死的人曾经揭开过。——她的祭司们都是被阉割了的，在身体和精神方面都是非人化了的。


  注196  凡供献给主人的东西，他并不能完全占有（即消灭它），它至少总还可以保持一种植物式的生活。


  注197  门德尔松（Moses Mendelsohn，十八世纪的犹太哲学家）著：《耶路萨冷或者关于宗教的权力和犹太教》，1783．II．31—54。——诺尔注


  注198  《利未记》，第25章，第23节以下及第35节。他们不能转让任何财产，“因为土地是我的，你们在我面前是旅客，是客居的”。


  注199  在这段话下面，黑格尔原稿有遗漏和不连贯之处。在较早的草稿中（诺尔本第386页），黑格尔曾写道：“犹太教的根源是崇拜一个客体，亦即束缚在一个异己的主上面”。在遗失了的这一段中，黑格尔大概是在进一步说明犹太人之束缚于法律。下段开始在原稿也有残阙，英文本译者根据海林（L.T.Haering）的解释，略有修补。中译文亦主要依据英译本。——中译者注


  注200  法利赛人问耶稣道：“你的门徒为什么违反古人的传统习惯呢？因为吃饭的时候，他们不洗手。”耶稣回答说：“……你们借着传统习惯废了神的诫命。……以赛亚指着你们说的预言，是不错的。他说，这些人用嘴唇尊敬我，心却远离我”。（参看《新约全书》第15章，第1—8节，中华圣经会本。）——中译者注


  注201  这些命令就其为出于人的一种活动、基于人的一种能力而言，也是主观的。


  注202  黑格尔这里利用康德的命题来反对康德本人；参看康德：《理性界限内的宗教》，IV，2，§3。——诺尔注


  注203  参看康德：《实践理性批判》第一部分，第一章，第三节。——诺尔注


  注204  这是鲍伽登的说法。参看他的《形而上学》（1739），第40、55节。——英译本注


  注205  “因此，每一个命令只能表达一个‘应当’，因为它是一个普遍的东西，从而立即表明了它的缺点，因为它没有说出存在。对于这样一种命令像：‘不要杀人’，耶稣提出了一种道德、人的爱的意向与它对立，这种爱的意向不仅使得那个命令就内容说来成为多余的，而且也打破它作为命令的形式，因为命令的形式意味着一个命令者与一个抗拒命令者之间的对立；爱的意向排除了任何关于牺牲、毁灭、压制情欲的思想，它同时比起理性的冷酷的命令是一个具有更丰富更有生命的充实内容。”在这一段里黑格尔明显而突出地歌颂爱，反对冷酷的道德命令。但是这段话又被他意味深长地删去了。原编者诺尔在小注中附入此段，今亦作为小注译出。——中译者注


  注206  “把他们分开”大意是把他要评判的人分成下句所说的“本来那样”和“应该那样”,而以自己主观思想的应该那样作为标准去苛责他人。——中译者注


  注207  道德不仅是与权威性相反对的，而又是与非道德、不道德相反对的。


  注208  法律，正如惩罚和行为一样是一种客观的东西，是不能消灭的东西；以命运的形式被了解的惩罚又完全是另外一回事。一个受命运支配的人是和法律不相涉的。


  注209  这段话所谓“按照内容来反对他”是指用具体刑罚来处罚他。所谓“它具有……行为的形式”是指法律已变成惩罚人的具体行动的形式。所谓“行为的内容……”是说按照法律的惩罚措施，其内容也是有普遍性的，也是法律。这里是用内容和形式的范畴来分析法律、犯法、惩罚的辩证关系。——中译者注


  注210  违规、犯法和惩罚决不是原因与结果的关系，因果的有规定的联系是一个客观的东西、是一种规律。在这种情形下，可以说因与果是完全分离，不再统一的。反之，命运可以扬弃那反作用于犯罪者的规律，因为那个规律是他自己建立起来的。这种他自己作出来的分离，是可以统一起来的，这种统一就是爱。


  注211  按Recht一字前面都译成“权利”，但在这里就上下文语意看来，又要译成“正义”才妥当。——中译者注


  注212  补充（complement）有“完成”的意思，但又不好译为“完成”。这里说道德补充法律、爱补充道德，有前者扬弃后者、较高于后者的意思。——中译者注


  注213  黑格尔这里是引证康德的话，并加以批评。参看康德的伦理思想，并参看本书第308—313页。——中译者注


  注214  只有在意志范围内的东西才可以命令的。只有理性能够发出命令，只有符合义务的东西才可以命令，因为理性与义务皆以对立和自由为前提。只有对于自由意志可以下命令。命令或应当表示出思想与现实的对立。因此无疑在这个意义下爱是不能被命令的。


  注215  爱可以是幸福的或者不幸福的。


  注216  或纯自我意识。


  注217  这可能是指莱辛而言，莱辛《人类的教育》一书中，第16、20、48节就有这种法。——英译本注


  注218  《约翰福音》第9、10节有如下的话：“（第9节）那光是真光，……（第10节）他在世界，世界也是借着他造的，世界却不认识他。”黑格尔这里首先指出文法上的问题，“光”是物，在希腊文是中性。下句“他”是阳性，指人。所以第10节以下的“他”（αúτóν）字究应指谓什么？一般了解“他”是“光”的人格化，黑格尔意在把这点与下面“道变成肉身”联系起来看。——中译者注


  注219  “合而为一”，德文原著作Eins sein，这里是采用新约的原来译法，见通行本《新约全书》第127页，《约翰福音》，第17章，第11、21、22诸节。——中译者注


  注220  Dic Netur在这里主要作人的本性解，下面几次出现“本性”、原文皆为Natur。——中译者注


  注221  “保惠师”（Tröster）是《新约全书》的旧译名、乃“慰安者”之意，实即指圣灵或神圣精神而言。——中译者注


  注222  参看《马太福音》，第28章，第18—20节。黑格尔这里的引文，与原文小有出入。——中译者注


  注223  方括号内的字是别的本子有、而黑格尔引文中省去的。——中译者注


  注224  天国（Königreich）直译应作“神的王国”，故下文提到“王国”这个词在犹太文中的意义。——中译者注


  注225  参看凯特（G.Keate）著：《碧柳岛》（Pellew Islands），福尔斯特德文译本，第XXXIV页，汉堡，1789。


  注226  他投身于为了一个伟大的目标的高贵活动中。


  注227  关于自由是灵魂之美的否定的特性可参看本书第332页。——中译者注


  注228  “分而为二”、“分裂”，德文原文都作entzweien。——中译者注


  注229  以上三段，占诺尔本第331页全页，是诺尔从黑格尔别的零散的手稿中挑出来，加到这里的。与上下文稍有不甚连贯的地方。英文译本把它放在小注中，我们仍然照诺尔本作为正文译出放在这里。——中译者注


  注230  在死了两天之后，耶稣从死里又复活了。信仰回转到他们的心灵里。不久圣灵来到了他们那里，于是耶稣的复活就成了他们的信仰和他们的得救的基础。由于复活的作用是那样的大，由于这件事情已成了他们信仰的中心，足见他们对于复活的需要是深深地铭记在他们心里。


  注231  原文“ein Positives”一般译“积极的东西”或“实证的东西”，在宗教方面主要指有束缚力的权威性的东西。在下文中的用法也是这样。——中译者注


  注232  黑格尔这里所谓“犹太人的著作”（die Jüdischen Bücher）和上面（本书第430页）所提到的“犹太人的著作”（die Schriften der Juden）皆主要指《旧约》而言。——中译者注


  注233  “得到荣耀”（verklärt）是指耶稣被神化、被奉为神而言。这里是采纳《新约》旧译本的译法。——中译者注


  注234  据诺尔的考证：这个“体系”的原稿共有47印张，现在保存下来的这个“残篇”只是原稿中的第34和第47印张。黑格尔于稿末写明“1800年9月14日”。这时他在法兰克福。几天之后他曾经到美因茨去旅行一次。从9月24日起，他已经开始修改他的《基督教的权威性》一文。修改的成果见本书第155—177页。11月2日，黑格尔在与谢林的一封重要的信中，接触到“体系”问题说：“在我的科学教养里，（而科学教养是被看成人们的次要的需要的，）我必定要被迫走向科学的形式，而我少年时代的理想必须转变成反思的形式、转变成为一个体系。现在我自己问自己，当我还忙于从事搞哲学体系时，有什么办法可以返回来抓住人的生活。”所以这个体系残篇实包含有黑格尔后来体系的一些种子。——中译者注


  注235  括号内的话是根据克朗纳的英译文增补的，因为原稿散失不全，这里可能是在谈无论死物或生物都有对立或矛盾。请参看上面所说：“在死东西领域内是矛盾的东西，在生命的领域内就不是矛盾”（本书第391页）。——中译者注


  注236  据英译本的注释，这可能是指谢林的自然哲学而言，因为当1797—1999年数年内，谢林的自然哲学是当时德国唯心主义的中心。——中译者注


  注237  括号内这句话是黑格尔原稿所有，后来又被他删去的。——中译者注


  注238  “自我”二字，是根据英译本第311页增补的。——中译者注


  注239  括号内这几个字是黑格尔原稿所有，后来又被他删去的。——中译者注


  注240  原稿这里到了第34印张末，下页遗失，这句话也不全，括号内“坏的无限”四字是译者增补的，取其与上文“真的无限”相对立。英译本增补为“假的无限”，也可通，不过黑格尔在别处很少用“假的无限”的说法。——中译者注


  注241  由于前页散失，原稿第47印张突然由“客观中心”四字开始，兹根据译者从下文作出的揣测，增加括号内这些字以补足语意。——中译者注


  注242  “上文”，这里指已遗失了的文稿中的一部分。——中译者注


  注243  这是从马丁·路得的一首赞美诗中，略加改变后引用而来，这诗的首句是：“耶稣基督，你应该受到赞美。”——英译本注


  注244  被压抑的东西指仅被当作对象的有生命之物。——中译者注


  注245  “特定本性”指宗教具有自然的、艺术的、道德的特性或阶段而言。——中译者注


  注246  快活的民族可能指古希腊人，不快活的民族可能指犹太民族而言。——中译者注


  注247  《一切启示的批判》，1792年，第8页。


  注248  Longin，213—273年，希腊的修辞学家，写过伦理学的著作。——中译者注


  注249  古罗马神话中的雷神。——中译者注


  注250  Leda，指邱必特的情妇。——中译者注


  注251  〔  〕中的话，系德文编者诺尔所加。——中译者注


  注252  《论哲学形式的可能性》，1794年。


  注253  Örtel（1798—1867），德国民间传说著作家。——中译者注


  注254  〔  〕中的话，系德文编者诺尔所加。——中译者注


  注255  Guyon，似为法国南部近波尔多地区的人的称呼。——中译者注


  注256  〔  〕中的话，系德文编者诺尔所加。——中译者注


  注257  〔  〕中的话，系德文编者诺尔所加。——中译者注


  注258  〔  〕中的话，系德文编者诺尔所加。——中译者注


  注259  IV部分中的一些话与II部分中的一些话是重复的，现据诺尔本译出。——中译者注


  注260  〔  〕中的话，系德文编者诺尔所加。——中译者注


  注261  Moses Mendelsohn,1729—1786，德国哲学家、至死坚持犹太教信仰、曾把斯宾诺莎看成“死狗”。——中译者注


  注262  〔  〕中的话，系德文编者诺尔所加。——中译者注


  注263  没有杂多事物的理论上的统一性是空的、无有意义的，只有与杂多事物相联系的统一性才是可以设想的。


  注264  也可译作“冲动”。——中译者注


  注265  也可译作“理解”。——中译者注


  注266  这是残留的半个印张起始，上文散失了。从下文看来“他们”可能是指希腊人而言。——中译者注


  注267  柏拉图对话：《斐德若斯篇》。〔251页，斯梯芬本〕——原注


  注268  这是黑格尔手稿中一个新印章的起头，前面的一些印张都散失了。开首所谈到的整体，据这里省略去的意思模糊的一句话和下文来看，大概是指犹太民族或基督教的全体而言。——中译者注


  注269  方括符内这几句话，以及本篇下面几处方括符内的一些字句，是根据英译本（第303—308页）增补的。——中译者注


  注270  见莎士比亚：《罗米欧与朱丽叶》，第二幕，第二场。——中译者注


  注271  即中文中的系词“是”。——中译者注


  注272  因为德文中的“存在”sein有作系词“是”的功能，既然系词“是”是主词与谓词的“联合”，黑格尔就以此证明“存在”与“联合”有同等意义。——中译者注


  注273  即救世主，指耶稣。——中译者注


  注274  〔  〕中的话，系德文编者诺尔所加。——中译者注


  注275  诺尔本此处C直接承A，B在后边。——中译者注


  注276  《马太福音》第5章第21、22节上耶稣说：“你们听见有吩咐：古人的话说，‘不可杀人’。又说，‘凡杀人的，难免受审判’。只是我告诉你们，凡向弟兄动怒的，难免受审判。凡骂弟兄是拉加的，难免公会的审判；凡骂弟兄是魔利的，难免地狱的火。”——中译者注


  注277  指对主人的依附。——中译音注


  注278  这“言辞”的原文是“Wort”，即“太初有道”中的“道”或希腊哲学的逻各斯。——中译者注


  注279  〔  〕中的话，系德文编者诺尔所加。——中译者注
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  WISSENSCHAFT DER LOGIK


  根据莱比锡迈纳出版社1922年版《黑格尔全集》第四、五卷译出


  黑格尔的《逻辑学》，通称“大逻辑”，以别于《哲学全书》中的第一部分“逻辑学”，即通称的“小逻辑”。《逻辑学》共分“有论”、“本质论”和“概念论”三编，前两编合称客观逻辑，分别出版于1812年和1813年，第三编称主观逻辑，出版于1816年。全书三编出版后，黑格尔又着手修订，仅完成了第一编“有论”部分。


  黑格尔著作共有三种全集本，即米希勒本，格罗克纳本和拉松本。中译本依拉松本的编例，以“有论”为上卷，“本质论”和“概念论”为下卷。译文亦以拉松本为主要依据，并参考了格罗克纳本。译者撰有长篇后记，附刊于下卷。


  中译本就列宁在《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》中所摘部分，将《列宁全集》第三十八卷的页码一一标出，以便读者查考。又为了读者查对列宁所据米希勒本德文原文的便利，本书逐页加注了这个版本的页码；另编米希勒本和拉松本页码对照表，分别附于上下卷的编末。


  


  编者前言


  毛主席号召我们读几本哲学史。


  根据这两年来读西方哲学史的经验，在读史的同时，还要读一点哲学原著，才能更深入地了解哲学战线上的两军对战。黑格尔的《逻辑学》，是不少读者要读的一本。黑格尔的著作，十分晦涩难懂，《逻辑学》一书更是如此。这次重印《逻辑学》上卷，我们对这本书试作一点粗浅的评介，以供初读者参考。译者后记仍按初版时的安排，将置于下卷卷末。


  黑格尔（1770—1831）是德国古典唯心主义哲学的最大代表。他在批判康德的不可知论的基础上，创立了庞大的客观唯心主义体系，以唯心主义的思维与存在同一说为根据，主张客观事物是可知的。黑格尔对康德的批判，一方面比康德走上更彻底的唯心主义；一方面却又发展了康德的辩证法思想。在马克思以前，黑格尔算是哲学史上第一个最系统地阐述辩证法的哲学家。所以，在黑格尔的唯心主义哲学体系中，包含了“合理的内核”，这就是辩证法。当然，黑格尔的辩证法是唯心主义的辩证法，是头脚倒置的辩证法，在它原来的形式上，是完全不中用的。其所以说黑格尔的辩证法中有“合理的内核”，是因为他实际上猜测到了客观事物的辩证法。马克思和恩格斯在创立无产阶级的科学世界观——马克思主义哲学时，曾利用了黑格尔哲学的成果，批判地改造了黑格尔的辩证法，从黑格尔的唯心主义秕糠中清理出“深刻真理的内核”。遵循毛主席关于“认真看书学习，弄通马克思主义”的教导，我们要深刻理解马克思主义哲学，就必须深入领会马克思主义经典作家对黑格尔哲学所作的分析和批判。


  黑格尔的唯心主义哲学，和宗教唯心主义在本质上是一样的，宗教是赤裸裸地讲上帝创造世界，黑格尔则讲“绝对精神”外化为自然。黑格尔所说的“绝对精神”，实际上就是宗教所说的“上帝”。黑格尔认为，在自然界和人类社会没有出现以前，就有一种精神性的东西存在，他把它称之为“绝对精神”。黑格尔是反对形而上学的，这个“绝对精神”绝不是僵死的、不变的，而是处在运动、发展状态之中。黑格尔的哲学体系，就是对“绝对精神”发展过程的描述。他把“绝对精神”的发展过程分为三个基本阶段，即：逻辑阶段、自然阶段和精神阶段，因此，他的哲学体系，相应地也分为三个部分，即：“逻辑学”、“自然哲学”和“精神哲学”。黑格尔哲学的精华，即他的辩证法，主要就表述在“逻辑学”中。列宁说：“黑格尔逻辑学的总结和概要、最高成就和实质，就是辩证的方法，——这是绝妙的。”


  黑格尔的《逻辑学》就是讲的“绝对精神”自我发展的第一阶段。在这个阶段里，“绝对精神”还没有外化为自然，人类则更没有出现，它纯粹是抽象的逻辑概念。它的运动、发展表现为由一个纯粹抽象的概念，转化、过渡到另一个纯粹抽象的概念。在整个逻辑阶段，又分作三个发展段落，首先是“有”，其次是“本质”，最后是“概念”，所以，《逻辑学》也就分为三章：“有论”、“本质论”和“概念论”。


  “有”是黑格尔体系中头一个概念，是“逻辑学”的起点，是“绝对精神”自我发展的开端。“有”也译作“存在”，黑格尔在这里所讲的“有”或“存在”，和我们唯物主义哲学中所讲的物质的存在，完全不是一回事，它是一种纯粹抽象的、没有任何内容的概念。这个“有”是绝对空虚的，毫无任何规定性的，全然不具体的，所以，“有”也就等于“无”。黑格尔就是这样来推演的。于是，他由“有”的概念推论到它的对立面——“无”的概念。“有”与“无”既是对立的，又是统一的，“有”与“无”的统一，便是“变”，或译作“生成”。“变”是比“有”与“无”更高的概念。


  “变”的结果，使原来毫无规定性、极不确定的东西，开始具有一定的特性，从而可以依它的规定性与别的东西明显地相区别开来，也就是说，“变”的结果，使这个东西具有一定的“质”。这样，黑格尔就从“变”这一概念引申出了“质”的概念。“质”又过渡到它相反的概念——“量”，比“质”和“量”更高一级的概念是“度”，“度”是“质”和“量”的统一，是有质的量。“度”是“有论”中最高的概念、范畴。


  从“有论”中最后一个概念“度”如何转化到下一个概念，以及第二基本阶段“本质论”和第三基本阶段“概念论”中逻辑概念是怎样推演的，在这里不一一赘述。黑格尔对于“绝对精神”的发展，有一套公式，即正、反、合三段式，黑格尔的全部逻辑学，都是按照这个三段式来推演概念发展的序列的。“绝对精神”发展的第一基本阶段“逻辑阶段”是正；第二基本阶段“自然阶段”是反；第三基本阶段“精神阶段”就是合。再以第一基本阶段“逻辑阶段”中三个段落来说，第一段落“有”是正；第二段落“本质”是反；第三段落“概念”就是合。而在“有论”中，“质”是正；“量”是反；“度”就是“合”，如此等等，一直按这个三段式推演下来。黑格尔是唯心主义者，在他看来，概念以及概念与概念之间的联系，都不是客观事物所固有的本质和联系，都不是从客观现实中抽引出来的，而是先于客观事物就存在的、自我发展着的精神，显然，这是极其荒唐的。马克思主义哲学告诉我们：客观事物有它自身的不以精神、意志为转移的联系、发展过程，人的概念以及概念与概念之间的联系，都不过是客观现实在人脑中的反映。所以，黑格尔的庞大的唯心主义体系是完全反科学的、反唯物主义的。他到处套用正、反、合三段式，有些概念间的联系，极其牵强，甚至无法自圆其说，在“自然阶段”中，有些概念的推演，尤其令人难于捉摸。


  黑格尔从根本上颠倒了存在决定意识的关系，他在概念推演中，也带有很大的主观随意性，但是，我们不能因此把黑格尔的哲学看成纯粹出于他的主观思辨。黑格尔的唯心主义，实际上不过是现实的颠倒、歪曲反映而已。黑格尔对人类社会领域，作过深入的研究，恩格斯指出：黑格尔“力求找出并指出贯穿这些领域（指社会历史领域——引者）的发展线索”；十八世纪以来自然科学的巨大发展和成就，也是黑格尔进行哲学概括的对象，《逻辑学》中引用了大量的自然科学事例和数学材料，足以证明这一点。所以，列宁曾指出：“在黑格尔这部最唯心的著作中，唯心主义最少，唯物主义最多。‘矛盾’，然而是事实！”列宁的这段话，当然不能误解成黑格尔的《逻辑学》竟是唯物主义的，而是指在黑格尔的著作里，数《逻辑学》一书中阐述自然界和社会历史领域中事物的客观辩证法为最多。


  的确，摒除黑格尔的客观唯心主义体系，就他对“绝对精神”自我发展的辩证思想来说，确有“令人惊奇的丰富思想”。黑格尔的体系，好比“建筑物的骨架和脚手架”，我们只要不是无谓地停留在脚手架前面，而是深入到“大厦”里去，就会发现“无数的珍宝”。恩格斯说：“这些珍宝就是在今天也还具有充分的价值。”


  马克思主义经典作家对黑格尔的辩证思想，有许多高度的评价，在这里不可能一一引述。从经典作家的评价中，我们可以看到黑格尔的如下一些辩证思想：一、关于运动、发展和内在联系的思想。黑格尔认为一切都处在不断运动、变化之中；他反对形而上学把事物看成是孤立、静止的。在他表述“绝对精神”的发展过程中，都贯穿了相互联系、相互转化的思想，每一过程、每一环节和每一个方面，都不是固定不移的，都不是孤立自在的，概念与概念之间彼此都有内在的联系，由一个转化到另一个，都有必然的联系。黑格尔的发展观，是有规律的。二、尤为可贵的，也是最击中形而上学要害的是，黑格尔认为运动、发展的源泉，在于事物的内在矛盾；而不是如形而上学所认为的是外力的推动。我们从《逻辑学》这本书中，可以看到，黑格尔在表述“绝对精神”发展过程中的每一阶段和每一环节，它们本身都包含着内部的矛盾；概念间的转化和推演，都是由于概念的自我矛盾运动而转化、发展的。例如：“有”这一概念，其所以转化为“无”这一概念，并非在“有”之外还存在着一个跟“有”并无内在联系的外力，把“有”推动了转化到“无”去的，而是由于纯粹抽象的、毫无规定性的“有”，其本身就已经蕴藏着跟它自身相反的“无”的因素的缘故。在黑格尔的时代，虽然形而上学的思想方法已经被打破缺口，自然科学的发展，大量地证明了自然过程的辩证发展，但是当时形而上学还是占居统治地位。形而上学根本不理会矛盾观念，认为矛盾是不可思议的，他们的公式是：“是就是是，否就是否，其余都是鬼话”，而黑格尔则坚持矛盾观点，认为矛盾绝不是什么反常，而是正常的，是推动一切自我运动的源泉。三、黑格尔提出了从量变到质变的思想，揭示了由一种质态到另一种质态之间相互转化的规律。黑格尔认为，量变是渐进性的运动，量变在一定限度内并不影响质，但是，量变积累到一定程度时，就会引起质的突然变化，质变表示渐进的运动的中断，使事物出现飞跃式的发展。黑格尔的这一发展观，从根本上打击了把运动归结为纯粹是量变的形而上学观点。四、黑格尔认为真理是过程，真理是具体的，认识是由浅入深，不断深化和具体的。黑格尔惯用的“否定”这个术语，和形而上学所说的“否定”含义是不一样的。黑格尔所说的否定，并不是简单的摒除、抛弃，而是扬弃；他所说的否定，有继续和提高的意思，有保留原来合理的成分，而超过原有的含义。“绝对精神”在发展过程中，经过一系列的否定；每经一次否定，概念就深化一步，内容也更具体。真理就是这样的长河，是一个过程，是历史的、具体的。黑格尔认为“绝对精神”的自我发展过程，也就是它自我认识的过程，所以他表述的逻辑发展过程，实际上就是认识的不断深化、具体的过程。这样，黑格尔就在唯心主义的形式下把逻辑、认识论和辩证法统一起来。


  深入地剖析黑格尔哲学的“合理的内核”，是马克思主义经典作家对德国古典哲学实行深刻的革命变革的重要组成部分。我们根据经典作家对黑格尔辩证法的评价，在上面所归纳的这些看法，远未能全面介绍马克思主义经典作家对黑格尔辩证法的革命批判。


  黑格尔哲学本身就是矛盾的统一体，是唯心主义体系与辩证方法的矛盾统一。他的客观唯心主义体系，反映了他保守的、反动的一面；他的辩证方法，反映了他有革命、进步的一面。在体系与方法的矛盾中，黑格尔往往总是迁就他的体系，而束缚住辩证法。恩格斯说：黑格尔“革命的方面就被过分茂密的保守的方面所闷死”。按照黑格尔的方法，原应得出这样一些革命的结论：矛盾运动是绝对的，真理是包括在无限的认识过程之中的；但是，黑格尔的辩证法是不彻底的，他所说的矛盾运动只是在一定的阶段内进行，他把矛盾的统一看成是绝对的，而把矛盾的斗争看成是相对的，最后矛盾还是调和了。他的发展观点，也就以宣布他自己的“全部教条内容”为“绝对真理”而最终陷入形而上学。


  黑格尔哲学是十九世纪初德国资产阶级的意识形态。黑格尔哲学其所以如此矛盾，这是和当时德国资产阶级所处的矛盾地位分不开的。在西欧，德国落后于英国和法国，到十九世纪上半叶，德国资产阶级革命还不成熟，而工人阶级已逐步形成独立的政治力量。德国资产阶级一方面有反封建的革命要求；一方面又极端仇视和害怕人民群众，德国资产阶级的这种两面性，在黑格尔哲学中典型地表现出来。恩格斯是这样评价黑格尔这个人的：他在他自己的领域，也就是哲学辩证法的领域，是“奥林帕斯山上的宙斯”；在政治上，则没有完全脱去“庸人气味”。


  恩格斯说：黑格尔的整个学说，“给各种极不相同的实践的党派观点都留下了广阔的活动场所”。在黑格尔死后，黑格尔学派的解体中，分化为：有代表反动的、保守的老年黑格尔派，他们继承黑格尔唯心主义的衣钵；还有代表革命的、急进的青年黑格尔派，他们继承黑格尔的辩证法，力图推动德国资产阶级革命。马克思和恩格斯早年一度参加青年黑格尔派，这两位革命导师在十九世纪四十年代完成了批判改造包括黑格尔哲学在内的德国古典哲学的工作，在亲身参加和总结无产阶级革命运动的基础上，创立了马克思主义哲学——辩证唯物主义和历史唯物主义，宣告了旧哲学的终结，这是哲学上的根本变革。马克思主义产生以后，在批判和继承黑格尔哲学方面，两条哲学路线的斗争并没有结束。资产阶级的反动哲学流派和形形色色的修正主义者，总是死抱着黑格尔的唯心主义体系不放，或是歪曲黑格尔的辩证法，借以攻击马克思主义。伟大革命导师列宁在与这些反动哲学作斗争中，进一步透彻地批判研究了黑格尔的辩证法，继承、捍卫和发展了马克思主义的辩证唯物主义和历史唯物主义。伟大领袖毛主席在总结我国革命和世界无产阶级革命经验的基础上，又在新的历史条件下进一步继承、捍卫和发展了马克思列宁主义。事实证明，只有无产阶级才能真正批判地继承黑格尔的哲学遗产。而没落的资产阶级以及一切新老修正主义者，出于他们的反动本性，总是反对或者歪曲唯物论和辩证法，借攻击黑格尔的辩证法来攻击马克思主义。我们一定要遵循毛主席的教导，“认真看书学习，弄通马克思主义”，批判修正主义，批判资产阶级世界观。我们在研读黑格尔这部著作中，要紧紧遵循经典作家对黑格尔哲学的分析和批判，深入学习和掌握唯物辩证法，使辩证法这个“革命的代数学”真正成为我们亿万革命人民手中反修防修、巩固无产阶级专政的强大思想武器。
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  第一版　序言(1)


  近二十五年来，哲学思想方式在我们之间所遭受的全部变化，和这时期中精神的自觉所达到的较高的观点，至今还对逻辑的形态很少有什么影响。


  在这段时期以前，那种被叫做形而上学的东西，可以就已经连根拔掉，从科学的行列里消失了。什么地方还在发出，或可以听到从前的本体论、理性心理学、宇宙论或者甚至从前的自然神学的声音呢？例如，关于灵魂的非物质性，关于机械因和目的因等研究，哪里还有人对它发生兴趣呢？过去关于上帝存在的证明，也只是就历史而言，或是为了修身养性和勖勉性情，才被引用。对于旧形而上学，有的人是对内容，有的人是对形式，有的人是对两者都失掉了兴趣；这是事实。假如一个民族觉得它的国家法学、它的情思、它的风习和道德已变为无用时，是一件很可怪的事；那么，当一个民族失去了它的形而上学，当从事于探讨自己的纯粹本质的精神，已经在民族中不再真实存在时，这至少也同样是很可怪的。


  康德哲学的显豁的学说，认为知性不可超越经验，否则认识能力就将变成只不过产生脑中幻影的理论的理性；这种学说曾经从科学方面，为排斥思辨的思维作了论证。这种通俗的学说迎合了近代教育学的叫嚷，迎合了眼光只向当前需要的时代必须；这就是说：正如经验对于知识是首要的，而理论的洞见对于公私生活中的干练精明，则甚至是有害的，实际练习和实用的教养，才是基本的、唯一要得的。——科学和常识这样携手协作，导致了形而上学的崩溃，于是便出现了一个很奇特的景象，即：一个有文化的民族竟没有形而上学——就像一座庙，其他各方面都装饰得富丽堂皇，却没有至圣的神那样。——神学过去是思辨的神秘和还是附庸的形而上学的监护者，它已经放弃了这门科学，以换取情感，换取实际——通俗的和只夸见闻的历史的东西。和这种变化相应的，是：那些孤独的人们，被他们的同胞所抛弃，被隔绝于世界之外，而以沉思永恒和专门献身于这种沉思的生活为目的——不是为了有用，而是为了灵魂的福祉，——那样的人们消失了；这种消失，从另一方面看来，本质上可以看做和前面所说的，是同一现象。——于是，在昏暗被驱散以后，也就是返观内照的、幽暗无色的精神劳作消散以后，存在好像化为欢乐的花花世界了，大家知道，花没有是黑色的。


  逻辑的遭遇，还不完全像形而上学那样糟糕。(2)说人们由逻辑而学习思维，这一点从前被认为是逻辑的用处，从而也被认为是它的目的——正好像人们要由研究解剖学和生理学才学会消化和运动一样，——这种偏见久已被打破了，实用的精神替逻辑设想的命运，当然也不比它的姊妹(3)更好。虽然如此，大约由于一些形式上的用处之故，逻辑还被容许在科学之列，甚至被保留为公共课程的对象。不过，这较好的运气只是表面的；因为逻辑的形态和内容，仍然与悠久传统所遗留下来的一样，但在流传中却愈益浇薄了；而在科学中以及在现实中生长起来的新精神，还没有在逻辑中显出痕迹。但是，假如精神的实质形式已经改变，而仍然想保持旧的教育形式，那总归是徒劳；这些旧形式是枯萎的树叶，它们将被从根株发生的新蓓蕾挤掉。


  漠视这种一般的变化，即使在科学中，也终于不行了。新的观念，甚至在反对者当中，也不知不觉地成为流行而熟习的了，尽管他们对这些新观念的来源和原则，继续表示冷漠和反对，但是他们不能不同意它们的结果，也不能抗拒这些结果的影响。对于他们的愈益不重要的否定态度，他们除了附和新观念方式而外，就毫无其他办法，来给予肯定的意义和内容。


  另一方面，一个新创造所借以开始的酝酿时期，好像已经过去了。这样的新创造的最初现象，总是对旧原则的继续系统化，抱狂热的仇视态度，这也一部分是害怕自己迷失于事物万殊的广漠无涯之中，一部分则是对科学成就所要求的劳作有些畏缩，而在需要这样的成就时，便先去抓一种空洞的形式主义。材料加工和提炼的要求，于是便更加迫切了。这是一个时代在形成中的一个时期，和个人的生长一样，那里的主要事情，就是要获得并保持含蕴而未展开的原则。但这里有较高的要求，就是使原则成为科学。


  无论科学的实质和形式，在其他方面曾经发生过什么，(4)那构成真正的形而上学或纯粹的思辨哲学的逻辑科学，却至今仍然很被忽视。我对这门科学及其立场进一步所了解的东西，已经在导论里先行陈述过了。如果多年的工作也还不能够给予这种企图以更大的完满，那是因为，这门科学又一次有从头做起的必要，对象本身的性质以及我们所着手的改造缺乏可以利用的已有成绩，这一切，想来可以得到公平裁判者的鉴察吧。基本观点是对科学研究，根本要有一种新的概念。哲学，由于它要成为科学，正如我在别处说过的，(5)(6)。它既不能从一门低级科学，例如数学那里借取方法，也不能听任内在直观的断言，或使用基于外在反思的推理。而这只能是在科学认识中运动着的内容的本性，同时，正是内容这种自己的反思，才建立并产生内容的规定本身。


  (7)知性作出规定并坚持规定；理性是否定的和辩证的，因为它将知性的规定消融为无；它又是肯定的，因为它产生一般，并将特殊包括在内。正如知性被当作从一般理性分出来的某种分离物那样，辩证的理性通常也被当作从肯定的理性分出来的某种分离物。但是，理性在它的真理中就是精神，精神是知性的理性或理性的知性，它比知性、理性两者都高。精神是否定物，这个否定物既构成辩证理性的质，也构成知性的质；——精神否定了单纯的东西，于是便建立了知性所确定的区别；而它却又消解了这种区别，所以它是辩证的。但是精神并不停留于无这种结果之中，它在那里又同样是肯定的，从而将前一个单纯的东西重新建立起来，但这却是作为一般的东西，它本身是具体的；并不是某一特殊的东西被概括在这个一般的东西之下，而是在进行规定及规定的消融中，那个特殊的东西就已同时规定了自身。这种精神的运动，从单纯性中给予自己以规定性，又从这个规定性给自己以自身同一性，因此，精神的运动就是概念的内在发展：它乃是认识的绝对方法，同时也是内容本身的内在灵魂。——我认为，只有沿着这条自己构成自己的道路，哲学才能够成为客观的、论证的科学。——我在《精神现象学》里，曾试图用这种方式来表述意识。意识就是作为具体的而又被拘束于外在的知的精神；但是，这种对象(8)的前进运动，正如全部自然生活和精神生活的发展一样，完全是以构成逻辑内容的纯粹本质的本性为基础的。意识，作为显现着的精神，它自己在途程中解脱了它的直接性和外在具体性之后，就变成了纯知，这种纯知即以那些自在自为的纯粹本质自身为对象。它们就是纯思维，即思维其本质的精神。它们的自身运动就是它们的精神生活，科学就是通过这种精神生活而构成的，并且科学也就是这种精神生活的陈述。


  这里所指出的，就是我称之为“精神现象学”的那种科学与逻辑的关系。——至于外在的编排，原定在《科学体系》(9)第一部分（即包含“现象学”的那一部分）之后，将继之以第二部分，它将包括逻辑学和哲学的两种实在科学，即自然哲学与精神哲学，而科学体系也就可以完备了。但是逻辑本身所不得不有的必要扩充，促使我将这一部分分别问世；因此，在一个扩大了的计划中，《逻辑学》构成了《精神现象学》的第一续编。以后，我将继续完成上述哲学的两种实在科学的著作。——这本《逻辑学》的第一部以“有论”为第一卷；第二卷“本质论”是第一部的第二部分，亦已付印；第二部将包括“主观逻辑”，或说“概念论”。


  1812年3月22日于纽伦堡


  【注释】



  (1)为了便于读者查对原书，现将《黑格尔全集》1833年米希勒版第三卷的页码标注在本书靠近订口的括弧内。列宁《哲学笔记》中《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》所注第三卷的页码就是指米希勒版的页码的。——编者


  (2)参看《列宁全集》，第38卷，人民出版社1959年版，第83页。以下只注页码，不重列书名和卷数。《哲学笔记》摘述的文字不尽与原书一致，可供对照参考的文句和段落，一律只注起处，不注讫处。此项参看的页码概排在本书各页的最下端。——译者注


  (3)指形而上学。——译者注


  (4)参看第83页。


  (5)《精神现象学》第一版序言。——［哲学的］真正的实现是方法的认识，而且在逻辑本身中有它的地位。——1831年黑格尔原注


  (6)参看第83页。


  (7)参看第84页。


  (8)对象，指意识。——译者注


  (9)（班堡和武茨堡，哥布哈，1807年。）这个名称于下次复活节出版的第2版中，将不再附上去。——下文提到的计划第二部分，包括全部其他哲学科学，我从那时以后，就改用《哲学全书》之名问世，去年已出至第3版。——1831年黑格尔原注


  


  第二版　序言


  这里所出版的是《逻辑学》第一卷，在修改时，我既完全意识到对象本身及其阐述之困难，也完全意识到写第一版时所带来的缺点；尽管我在多年进一步研究了这门科学以后，曾努力弥补这些缺点，但是我觉得仍然有足够的原因，要请求读者原谅。作这种请求的理由，首先就是根据这种情况，即，在以前形而上学和逻辑中所找到的内容，主要都只是一些外表的材料。形而上学和逻辑虽然曾有过普遍而经常的研究，后者甚至直到今天还仍然如此，但是这样的工作很少涉及思辨方面，那不如说在大体上，仅仅是重复同样材料，时而变得很空疏以至于琐屑肤浅，时而又是重新大量搬弄积年陈货；所以，虽然经过这样的、常常仅只是机械的努力，而哲学的内容并不曾能够得到益处。因此，(1)对思想的王国，作哲学的阐述，即是说从思维本身的内在活动去阐述它，或说从它的必然发展去阐述它，也是一样，这必定是一件新事业，必须从头做起；但是那些已经获得的材料，熟知的思想形式，也应当看做是最重要的范例，甚至是必要的条件和值得感谢的前提，即使它们不过是时而这里、时而那里、提供一条不绝如缕的线索或一些没有生命的骨骼，甚至还是杂乱无章。
[image: 图像]

  思维形式首先表现和记载在人的语言里。


  人兽之别就由于思想，这句话在今天仍需常常记住。语言渗透了成为人的内在的东西，渗透了成为一般观念的东西，即渗透了人使其成为自己的东西的一切；而人用以造成语言和在语言中所表现的东西，无论较为隐蔽、较为混杂或已经很明显，总包含着一个范畴；逻辑的东西对人是那么自然，或者不如说它就是人的特有本性自身。(2)但是，假如人们把一般的自然作为物理的东西，而与精神的东西对立起来，那么，人们一定会说，逻辑的东西倒是超自然的，它渗透了人的一切自然行为，如感觉、直观、欲望、需要、冲动等，并从而使自然行为在根本上成为人的东西，成为观念和目的，即使这仅仅是形式的。(3)一种语言，假如它具有丰富的逻辑词汇，即对思维规定本身有专门的和独特的词汇，那就是它的优点；介词和冠词中，已经有许多属于这样的基于思维的关系；中国语言的成就，据说还简直没有，或很少达到这种地步；这些分词是很有用的，只不过比字头字尾之类较少分离变化而已。重要得多的，是思维规定在一种语言里表现为名词和动词，因而打上了客观形式的标记；德国语言在这里比其他近代语言有许多优点；德语有些字非常奇特，不仅有不同的意义，而且有相反的意义，以至于使人在那里不能不看到语言的思辨精神：碰到这样的字，遇到对立物的统一（但这种思辨的结果对知性说来却是荒谬的），已经以素朴的方式，作为有相反意义的字出现于字典里，这对于思维是一种乐趣。因此，哲学根本不需要特殊的术语；它固然也需从外国语言里采用一些字，这些字却是通过使用，已经在哲学中取得公民权了——在事情最关重要的地方，矫情排斥外来语以求本国语纯洁，这种作风是最没有地位的。——一般地说文化上的进步，特殊地说科学上的进步，都使较高级的思维关系逐渐显露，或至少将这些关系提高到更大的普遍性，从而引起更密切的注意；即使是经验的和感性的科学，也是如此，因为它们一般地都是在最习见的范畴（例如全体与部分，事物及其属性等）之内活动。(4)例如在物理学里，假如说“力”这一思维规定曾居统治地位，那么，“两极性”这一范畴在近代却起了最重要的作用，而且它已à tort et à travers［不管好歹］，侵入一切领域，以至于光学——它是一种区别的规定，在这种区别里，被区别者是联系而不可分的，——在这样的方式之下，一种规定性，例如力，它所借以保持其独立性的那种抽象形式，即同一性形式，消逝了；而规定的形式、区别的形式，它同时又作为一个留在同一性中的不可分离者，出现了，并且成了流行的观念：这样的事实有无限的重要。自然观察的对象以实在而牢固，这种观察通过实在，本身带来了这样强制性的东西，要确定在观察中不再能忽视的范畴，即使这些范畴与其他也同样有效范畴极不一贯，并且这种强制性的东西不容许像在精神事物中那样较易出现从对立到抽象、到普遍性的过渡。


  但是，(5)逻辑的对象及其术语，虽然在有教养的人中间，几乎是人所熟知的东西，而熟知的东西，正如我在别处说过，(6)并不因此就是真知；假如还要研究熟知的东西，那甚至会使人不耐烦，——还有什么比我们口里说出的每一句话都在使用的那些思维规定更为熟知的吗？关于从这种熟知的东西出发的认识过程，关于科学思维与这种自然思维的关系，指出其一般环节，这就是这篇序言所要做的事；有了这些，再连同以前导论中所包含的东西，就足够对逻辑认识的意义，给予一个一般观念；这样的一般观念，是人们在想要知道一门科学的内容本身是什么以前，首先要求具有的。


  (7)思维形式，在质料中时，它们是沉没在自觉的直观、表象以及我们的欲望和意愿之内的，或者不如说，沉没在带有表象的欲望和意愿之内的——没有人的欲望或意愿是没有表象的，——使思维形式从质料中解脱出来，提出这些共相本身，并且使其成为考察的对象，像柏拉图、尤其是像以后亚里士多德所做的那样，这首先应被认为是一种了不起的进步；这是认识共相的开端。亚里士多德说：“只有在生活的一切必需品以及属于舒适和交通的东西都已大体具备之后，人们才开始努力于哲学的认识。”(8)他以前还说过：“数学在埃及成立很早，因为那里的祭司等级早就处于有闲的地位。”(9)——事实上，从事纯粹思维的需要，是以人类精神必先经过一段遥远的路程为前提的；可以说，这是一种必须的需要已经满足之后的需要，是一种人类精神一定会达到的无所需要的需要，是一种抽掉直观、想象等等的质料的需要，亦即抽掉欲望、冲动、意愿的具体利害之情的需要，而思维规定则恰恰掩藏在质料之中。在思维达到自身并且只在自身中这样的宁静领域里，那推动着民族和个人的生活的利害之情，便沉默了。亚里士多德对于这一点又说：“人的天性依赖于许多方面，但是这门不求实用的科学，却是唯一本来自由的，它因此便好像不是人的所有。”(10)——一般说来，哲学还是在思想中，和具体对象，如上帝、自然、精神等打交道，但是逻辑却完全只就这些对象的完全抽象去研究它们本身。所以这种逻辑常常首先是属于青年的课程，因为青年还没有被牵入具体生活的利害之中，就那些利害说，他们还生活在闲暇中，并且只是为了主观的目的，他们才需从事于获得将来在那些利害的对象中进行活动的手段与可能——而且从事于这些对象，也还只是理论上的。和上述亚里士多德的观点相反，逻辑科学被看做是手段，致力于这种手段是一种临时性的工作，其场所是学校，继学校而来的，才是生活的严肃与为真正目的的活动。(11)在生活中，范畴才被使用；范畴从就其本身而被考察的光荣，降低到为创造和交换有关生活内容的表象这种精神事业而服务，——一方面，范畴通过其一般性而作为缩写之用；——因为像战役、战争、人民或海洋、动物等表象，自身中都包括了无数的外部存在和活动的细节，而上帝或爱等这样的表象的单纯性中，又概括了无数的表象、活动、情况等等！——另一方面，范畴可作进一步规定并发现对象关系之用，但是这样一来，却使参与这种规定和发现的思维，其内容与目的、正确性与真理都完全依赖于当前事物，而不把决定内容的效力归于思维规定本身。这样的使用范畴，即以前称为自然逻辑者，是不自觉的，而且，假如在精神中，把作为手段而服务的那种关系，在科学的反思中，加之于范畴，那么，思维一般就成为某种从属于其他精神规定的东西了。这样，(12)我们当然不是说我们的感觉、冲动、兴趣为我们服务，而是被当作独立的力量和权力，所以，我们如此感觉，如此欲望和意愿，对这或那发生兴趣，这些恰恰就是我们自身。这倒不如说，我们意识到：我们是在为我们的感触、冲动、热情、利害之情（更不用谈习惯）服务，而不是我们拥有它们，更不是由于它们与我们处于密切的统一中作为手段而服务于我们。这些气质和精神之类的规定，立刻就对我们表明其为特殊的，而与一般性对立；因为我们在自身中，意识到这种一般性，在这种一般性中，我们有了自由；并且我们认为在那些特殊性中，我们倒是被拘束了，被它们统治了。既然如此，我们就更不能认为思维形式服务于我们，是我们拥有它们，而非它们拥有我们；思维形式贯穿于我们的一切表象——这些表象或仅仅是理论的，或含有属于感觉、冲动、意愿的质料，——是从其中抽引出来的；我们还剩下什么来对付这些思维形式呢？它们本来自身就是一般的东西，我们，我，怎样可以把自己当作超出它们之上的更一般的东西呢？假如我们寄身于感觉、目的、利害中，而在那里感到受限制、不自由，那么我们能够从那里回到自由的地方，就正是本身确定的地方，纯粹抽象的地方，思维的地方。或者也可以说，当我们要谈事物时，我们就称它们的本性或本质为它们的概念，而概念只是为思维才有的；但是谈到事物的概念，我们更不能说我们统治了它们，或说结合成了概念的思维规定为我们服务；恰恰相反，我们的思维必须依据概念而限制自己，而概念却不应依我们的任意或自由而调整。因此，既然主观思维是我们最为特有的、最内在的活动，而事物的客观概念又构成了事物本身，那么，我们便不能站在那种活动之上，不能超出那种活动之外，同样也不能超出事物本性之外。可是对后一种规定(13)，我们可以撇开不管；它会提供我们的思维对事物的关系，在这种情况下，它与前一种规定(14)是符合的；不过这样提供出来的，却仅仅是某种空洞的东西，因为事物在这里会被提出来作为我们的概念的准绳，但恰恰是这个事物，对于我们说来，却不是别的，而只能是我们对于事物的概念。(15)假如批判哲学对这种三项之间的关系，理解为：思维作为中介，处于我们和事物之间，而这个中介不是使我们与事物结合，反倒是使我们与事物分离；那么，对于这种观点，可以回答一句简单的话，即：纵使这些事物被假定为超出我们以外，超出与它们有关的思维以外，而处于另一极端，它们本身也恰恰是思想物，并且因为完全无所规定，所以只是一个思想物——即本身是空洞抽象的所谓“自在之物”。从这个观点出发，关系便消失了，就这个观点看来，(16)思想规定被当作只是供使用的，只是手段，关于这个观点，上面所说的已经够了；与此相关联的更重要的一点，是人们常常依照这个观点，把思维规定当作外在形式来把握。——如前所说，在我们的一切表象、目的、利害之情和行为中一贯起作用的思维活动，乃是不自觉地活动着的（自然逻辑）；我们的意识面对着的东西，是内容，是表象的对象，是使利害之情得以满足的东西；在这种情况下，思维规定就被当作仅仅附着于内容的形式，而非内容本身。前面已经指出过，并且一般也都承认，本性、独特的本质以及在现象的繁多而偶然中和在倏忽即逝的外表中的真正长在的和实质的东西，就是事物的概念，就是事物本身中的共相，正如每个个人，尽管是无限独特的，但在他的一切独特性中，首先必须是人，犹之乎每一头兽首先必须是兽一样：这并不是要说，假如从还有其他多方面的谓语装点着的东西中，拿掉这个基础——这个基础是否和其他谓语一样，也可以叫做谓语，还很难说，(17)——一个个体还会成为什么东西。这个不可缺少的基础、这个概念、这个共相，只要人们在运用思想这个词时，能从表象中抽象出来，那它就是思想本身，不能看作仅仅是附着于内容的、无足轻重的形式。但是，(18)一切自然事物和精神事物的思想，甚至实体的内容，都是这样的一种思想，即它都是包含许多规定，并且还在它自身中，具有心灵与身体之间，概念与和它有关的实在之间的区别；更深的基础，是心灵本身，是纯概念，而纯概念就是对象的核心与命脉，正像它是主观思维本身的核心与命脉那样。这个逻辑的本性，鼓舞精神，推动精神，并在精神中起作用，任务就在于使其自觉。(19)本能的行动与理智的和自由的行动的区别，一般说来，就是由于后者是随自觉而出现的。当作为推动力的内容，从它和主体的直接统一中被抽出来成为主体面前的对象时，精神的自由便开始了，而精神过去却在思维的本能活动中，被它的范畴所束缚，支离破碎，成为无穷杂多的质料。在这面网上，到处都结着较强固的纽结，这些纽结是精神的生活和意识的依据和趋向之点，它们之所以强固而有力，要归功于这一点，即：假如它们呈现于意识之前，它们就是精神本质的自在自为的概念。对于精神的本性说，最重要之点，不仅是精神自在地是什么和它现实地是什么之间的关系，而且是它自知是什么和它现实地是什么之间的关系；因为精神基本上就是意识，所以这种自知也就是精神的现实性的基本规定。这些范畴，当其只是本能地起推动作用时，它们之进入精神的意识，还是零碎的，因而也是变动不定和混乱不清的，并且它们对精神所提供的现实性，也是这样零碎的、不确定的；纯化这些范畴，从而在它们中把精神提高到自由与真理，乃是更高的逻辑事业。


  把一般概念和概念环节、思维规定，首先当作区别于质料而仅仅附着于质料的形式来处理，这种办法曾经被说成是科学的开端，这个开端就本身说，就作为真正认识的条件说，其崇高价值，过去都曾得到承认；这种办法，要达到被认为是逻辑对象和目的的真理，立刻就显得很不适宜。因为，(20)这样作为单纯的形式，作为与内容有区别，它们就被当作是在一种规定中固定下来，这一种规定就给它们打下了有限的烙印，并使它们不能把握本身是无限的真理了。不论从什么观点来看，把“真的”又重新与限制和有限性结成伙伴；那总是它的否定的一面，是它的非真理、非现实的一面，甚至是它的终结的方面，而不是它所以为真的肯定的方面。面对着单纯形式的范畴的荒芜不毛，常识的本能终于觉得自己是那么蓬勃有力，以致轻蔑地把对于这些范畴的知识，推让给学校逻辑和学校的形而上学，同时却忽视了这些线索已经被意识到了的价值，并且在自然逻辑的本能活动中，尤其在故意抛弃对思维规定的知识和认识时，完全没有意识到自己已经做了俘虏，在为不纯的、因而是不自由的思维服务。这类形式的汇集，其单纯的基本规定或共同的形式规定，就是同一性；在汇集这些形式的逻辑里，这个同一性就是被称为A＝A的法则和矛盾命题。常识对于拥有这一类的真理法则并继续教着这些法则的学校，如此其失去敬意，以致因此而嘲笑学校，并且以为一个人，如果他真的按照这类的规律说话，如：植物是——植物，科学是——科学等等以至无穷，那是不堪忍受的。关于(21)推论规则的公式（事实上，推论是知性的主要用处），如果忽视它们在认识中有它们必然有效的领域，同时又是理性思维的基本材料，那是不公正的；同样，公平的看法是：它们至少也同等地可以作为错误和诡辩的工具，并且不管人们如何规定真理，它们对于较高的真理，例如宗教的真理，总是不能适用的；——它们根本只涉及知识的正确性而不涉及真理。


  把真理放在一旁的这种考察思维的方式，是不完备的；要补充它，唯有在考察思维时，不仅要考察那通常算作外在形式的东西，而且也要考察内容。这种情况很快就会自己显示出来，即：在最通常的反思中，作为脱离了形式的内容的那种东西，事实上本身并不是无形式的、无规定的，——假如是那样，内容就只是空的，就像是“自在之物”的抽象了，——内容不如说是在自身那里就有着形式，甚至可以说唯有通过形式，它才有生气和实质；而且，那仅仅转化为一个内容的显现的，就是形式本身，因而也就如同转化为一个外在于这个显现的东西(22)的显现那样。(23)随着内容这样被引入逻辑的考察之中，成为对象的，将不是事物（die Dinge），而是事情（die Sache），是事物的概念。这里也要记住，有的是大量概念，大量事情。这些“大量”之所以被缩减，一部分如前面所说，由于概念作为思想一般，作为共相，就是对浮现于不确定的直观和表象之前的大量个别事物的极度缩写；一部分也由于概念首先它本身是概念，而这个概念只是一个概念，并且是实体性的基础；其次，概念诚然是一个有了规定的概念，它本身的规定性就是表现为内容的那种东西；但概念的规定性却是实体性的统一性的一种形式规定，是作为整体的形式的一个环节，亦即概念本身的一个环节，这个概念本身乃是有了规定的诸概念的基础。这个概念本身是不能以感性来直观或表象的；它只是思维的对象、产物和内容，是自在自为的事情，(24)是“逻各斯”（Logos），是存在着的东西的理性，是戴着事物之名的东西的真理；至少它是应该被放在逻辑科学以外的“逻各斯”。因此，它一定不是可以随意拉进科学之内或放在科学之外的。假如思维规定只是外在的形式，那么，真正去考察它们本身，所出现的，便只能是它们的应有的自为（Für-sich-sein-sollen）的有限性和非真理性，以及作为它们的真理的概念。因此，逻辑科学，当其讨论思维规定时，也将是另一些思维规定的重新构造：后一类思维规定，一般说来，是本能地和无意识地贯穿于我们的精神之中的，即使它们进入到语言中时，也仍然不成为对象，不被注意；前一类的思维规定，则是由反思发掘出来，并且被反思固定下来，作为外在于质料和内容的主观形式。


  (25)没有一种对象的陈述，本身能够像思维按其必然性而发展的陈述那样严格地完全富于内在伸缩性；没有一种对象是如此强烈地本身带有这种要求的；在这一点上，思维的科学一定还超过数学，因为没有一种对象在它自身中，具有这种自由和独立性。这样的陈述，正像它以它的方式呈现于数学推论过程中那样，要求在任何发展阶段中，没有一个思维规定或反思，不是直接出现于当下阶段，并从前面的阶段转到当下阶段来的。不过，要对这样的抽象，表述得完满无缺，一般说来，当然是必须要放弃的；科学既然必须以完全单纯的，即最一般的、最空洞的东西开始，陈述同样也就只能允许对简单的东西，作这样十分简单的表述，不再附加任何一个字；——就事实看来，可能出现的将是否定的反思，而这些反思会努力防止和去掉那些可能有表象或不规则的思维掺杂进去的东西。然而这样加进到单纯的内在发展过程里的东西，本身就是偶然的，因此，防止这些东西的努力，也就带有偶然性；此外，正因为这样加进去的东西，处于问题实质以外，要想对付这样的一切，是徒然的，至少在这件事上，要求系统的满足，是无法圆满办到的。但是，我们的近代意识所特有的浮躁和涣散，使其也只有或多或少地同样考虑到近在眼前的反思和偶发的思想。一个有伸缩性的陈述，也需要在接受上和理解上，有富于伸缩性的感受力；但是这样有伸缩性的青年人和成年人，如此安静地克制了自己的反思和偶发的思想，从而使本来的思维（Selbstdenken）迫不及待地显露自己，——像柏拉图所虚构的那种专心追随问题实质的听众，是无法在一部现代对话中找出来的；至于那样的读者就更少有了。恰恰相反，反对我的人很多、很激烈，他们不能够作单纯的思考，表现出他们的攻击和责难所包含的范畴，往往只是些假定，它们在使用以前，自身首先就需要批判。对于这一点的颟顸无知，达到令人难以相信的程度，它造成根本的谬误理解，恶劣的、亦即无教养的态度，这就是对于一个所考察的范畴，不就这个范畴本身去想，而想到某种别的东西。由于这种别的东西是另外的思维规定和概念，而这些另外的范畴一定也同样会在一个逻辑体系中找到位置，并在那里得到应有的考察，于是这种颟顸无知就更加没有道理。这种状况最使人惊异的，是对(26)逻辑的最初概念或命题，即对有、无、变极其大量的责难和攻击，因为变本身是一个单纯的规定，诚然无可置辩——最简单的分析却表明了这一点，——即它包含前两个规定作为环节。彻底性似乎要求以开端作为基础，把一切都建筑在它上面，在一切之前，先加以研究，甚至在尚未证明它是牢固可靠以前，简直就不要前进，相反，假使情况不是这样，那就宁可扔掉以后的一切。这种彻底性也有一个好处，即为思维事业保证了最大的轻便，(27)它把全部发展都包括在这个萌芽中，并且，当它把这一个最容易的东西做完了，就认为一切都做完了，因为这个萌芽是最单纯的东西，是单纯的东西本身：如此自满的彻底性，基本上用以推荐自己的，其所需要，就只是一点点细微的工作。这样限于单纯东西的办法，就为思维的随意性留下了自由驰骋的场所，思维本身不愿意停留于单纯，而要对它进行反思。(28)即使这种彻底性最初很有理由地只研究原理而不容许进入更远的东西，可是它在工作中，自己所干的事却恰恰相反，它倒是带进了比仅仅是原理更远的东西，即别的范畴，别的假定和成见。像无限不同于有限，内容与形式有别，内在与外在有别，间接也不是直接，这样一些假定，仿佛一个人连这些东西都不懂似的，竟以教训的方式搬出来，并且只是叙述和断言，而不是证明。这种教训的行为，除了叫做愚蠢而外，不能叫做旁的；事实上，一方面，对这些东西，仅只假定并且干脆认定，这是没有道理的；另一方面，这是尤其无知，不懂得逻辑思维的要求和任务，正是要研究：一个没有无限性的有限物是不是真的东西，同样，没有有限物的这样抽象的无限性，以及无形式的内容和无内容的形式，没有外在化的内在物本身，没有内在性的外在性等等，是不是某种真的或现实的东西。——由于思维的这种教养和训练，一种有伸缩性的思维态度可以养成，对偶发的反思的不耐烦也可以克服，但是这种教养和训练，只有通过深入、钻研和实现全部发展，才能获得。


  在提到柏拉图的著述时，任何在近代从事重新建立一座独立的哲学大厦的人，都可以回忆一下柏拉图七次修改他关于国家的著作的故事。假如回忆本身好像就包含着比较，那么这一比较就只会更加激起这样的愿望，即：一本属于现代世界的著作，所要研究的是更深的原理、更难的对象和范围更广的材料，就应该让作者有自由的闲暇作七十七遍的修改才好。不过，由于外在的必须，由于时代兴趣的巨大与繁多而无法避免的分心，甚至还由于日常事务的杂闹和以纠缠于日常事务为荣的眩人耳目的虚妄空谈，使人怀疑是否还有在没有激动的平静中一心从事思维认识的余地，在这种情况下，作者从任务之伟大这一角度来考虑这本著作，所以就不得不以迄今所可能完成的模样为满足了。


  1831年11月7日于柏林


  【注释】



  (1)参看第85页。


  (2)参看第86页。


  (3)参看第85页。


  (4)参看第85页。


  (5)参看第86页。


  (6)《精神现象学》：“熟知的东西所以不是真正知道了的东西，正因为它是熟知的。”商务印书馆1960年版，第20页。——译者注


  (7)参看第86页。


  (8)亚里士多德：《形而上学》，A2，982b。——原编者注（参看商务印书馆中译本，第5页。——译者注）


  (9)同上，A1，981b。——原编者注（参看商务印书馆中译本，第3页。——译者注）


  (10)亚里士多德：《形而上学》，A2，982b。——原编者注（参看商务印书馆中译本，第5页。——译者注）


  (11)参看第86—87页。


  (12)参看第87页。


  (13)指事物的本性。——译者注


  (14)指主观思维。——译者注


  (15)参看第87—88页。


  (16)参看第89页。


  (17)这里是暗指康德所谓存在不能作为谓语的说法。——译者注


  (18)参看第89页。


  (19)参看第90页。


  (20)参看第90—91页。


  (21)参看第91页。


  (22)外在于这个显现的东西，指与形式分离了的内容。——译者注


  (23)参看第91页。


  (24)参看第91页。


  (25)参看第91—92页。


  (26)参看第92页。


  (27)参看第92页。


  (28)参看第92页。


  


  导　论


  


  逻辑的一般概念


  没有一门科学比逻辑科学更强烈地感到需要从问题实质本身开始，而无需先行的反思。在每门别的科学中，它所研究的对象和它的科学方法，是互相有区别的；它的内容也不构成一个绝对的开端，而是依靠别的概念，并且在自己周围到处都与别的材料相联系。因此，可以容许这些科学只用假定有其他前提的办法来谈它们的基础及其联系以及方法，直截了当地应用被假定为已知的和已被承认的定义形式以及诸如此类的东西，使用通常的推论方式来建立它们的一般概念和基本规定。


  与此相反，逻辑却不能预先假定这些反思形式或思维的规则与法则，因为这些东西就构成逻辑内容本身的一部分，并且必须在逻辑之内才得到证明。不仅科学方法的陈述，而且一般科学的概念本身，也都属于逻辑的内容，而且这个内容就构成逻辑的最后成果；因此，逻辑是什么，逻辑无法预先说出，只有逻辑的全部研究才会把知道逻辑本身是什么这一点，摆出来作为它的结果和完成。同样，逻辑的对象即思维，或更确切地说，概念的思维，基本上是在逻辑之内来研究的；思维的概念是在逻辑发展过程中自己产生的，因而不能在事先提出。所以，在这篇导论中所要事前提出的，目的倒并不是要建立逻辑的概念，或预先对它的内容和方法，作科学的论证，而是要通过一些具有推论意义和历史意义的说明和思考，使看待这门科学的观点有更清楚的观念。


  (1)假如说逻辑一般被认为是思维的科学，那么，人们对于它的了解是这样的，即：好像这种思维只构成知识的单纯形式；好像逻辑抽去了一切内容，而属于知识的所谓第二组成部分，即质料，必定另有来源；好像完全不为这种质料所依赖的逻辑，因而只能提供真正知识的形式条件，而不能包含实在的真理本身，也不能是达到实在的真理的途径，因为真理的本质的东西——内容，恰恰在逻辑以外。


  但是，首先，说逻辑抽去了一切内容，说它只教思维规则而不深入到被思维的东西里去，也不能考虑到被思维的东西的状态，就已经不妥当了。因为思维与思维规则既然是逻辑的对象，那么，逻辑在它们那里就也直接有逻辑的独特内容；逻辑在它们那里也有知识的第二组成部分，即质料，逻辑对这种质料的状态是关切的。


  不过，其次，逻辑概念至今所依据的观念，一部分已经消灭了，其余的部分也到了完全消失的时候，到了要以更高的观点来把握这门科学使它获得完全不同的形态的时候。


  直到现在的逻辑概念，还是建立在通常意识所始终假定的知识内容与知识形式的分离或真理与确定性的分离之上的。首先，这就假定了知识的素材作为一个现成的世界，在思维以外自在自为地存在着，而思维本身却是空的，作为从外面加于质料的形式，从而充实自己，只是这样，思维才获得内容，并从而变成实在的知识。


  再者，这两个组成部分——因为它们据说应该有组成部分的关系，知识则将由它们以机械的、或至多是以化合的方式组成——相互间是处于这种等级秩序之中，那就是：对象被视为一种本身完满的、现成的东西，完全能够不需要思维以成其现实性；而思维却正相反，它是某种有缺憾的东西，必须依靠质料才能完成，并且必须作为软弱的、无规定的形式，使自己适应于它的质料。真理就是思维与对象的一致，并且，为了获得这种一致——因为这种一致并非自在自为地现成的——思维就须适应和迁就对象。


  第三，人们既然不让质料与形式、对象与思维的差异模糊不定，而是要更确定，那么，每一方便与另一方作为相互分离的范围。因此，思维在接受质料并予质料以形式时，都超不出自身，它之接受质料以及迁就质料，仍然不过是它自身的一种变形，思维并不因此而变为它的他物；不消说，自觉的规定也只是属于思维；所以，思维在它和对象的关系中，也走不出自身以外而到达对象，(2)对象作为自在之物，永远是在思维的彼岸的东西。


  关于主体与客体相互间的关系的这些看法，把构成我们通常的、表现出来的意识本性的诸规定表达出来了；但是这些成见，假如迁移到理性中，好像在理性中也有同样的关系，好像这种关系自在自为地具有真理，那么，这些成见就是错误；从精神世界和自然世界的一切部分，对这些错误进行驳斥，这就是哲学；或者不如说，因为这些错误堵塞了进入哲学的大门，所以进哲学的大门以前就得加以扫除。


  在这一方面，较早的形而上学，关于思维，它所具有的概念，要比现代流行的为高。它的根本看法是，唯有通过思维对于事物和在事物身上所知道的东西，才是事物中真正真的东西；所以真正真的东西并不是在直接性中的事物，而是事物在提高到思维的形式、作为被思维的东西的时候。因此，这种形而上学认为思维及思维的规定并不是与对象陌生的东西，而毋宁是对象的本质，或者说，事物与对事物的思维，——正如我们的言语也表达了它们的亲属关系那样，——自在自为地是一致的，思维在它的内在规定中，和事物的真正本性是同一个内容。


  但是反思的知性占据了哲学。这个名词意谓着什么，需要精确知道，它以前每每被当作口号使用；在这个名词下，一般所了解的，是进行抽象的、因而是进行分离的知性，它在它的分离中僵化了。它与理性相反，是作为普通人的知性而活动的；它所主张的观点是：真理建立于感性的实在之上，思想只有在感性知觉给予它以内容与实在的意义下，才是思想；而理性，只要它仍然还是自在自为的，便只会产生头脑的幻影。由于理性这样自暴自弃，真理的概念也就跟着丧失了，理性限于只去认识主观的真理，只去认识现象，只去认识某种与事情本性不符的东西；知识降低为意见。


  认识所走的这种弯路，虽然好像是损失和退步，却是有深刻的东西为基础；在现代哲学的更高精神中，理性的提升就是依靠这种基础。这种成了普通的观念，其基础需在对知性的规定必然互相冲突这一觉察里去寻找。——上述的反思，就是要超出具体的直接物之上，并且规定它，分离它。但是，这种反思同样也必须超出它自己的那些进行分离的规定之上，并且首先要联系它们。在这种联系的立场上，那些规定的冲突便发生了。这种反思的联系，本身就是属于理性的；超出那些规定之上，提高到洞见它们的冲突，这是达到理性的真正概念的伟大的、否定的一步。但是，这种不曾透彻的洞见却落入错误了解之中，仿佛陷于自相矛盾的，却是理性；这样的洞见并不认识矛盾正是对知性的局限性的超越和这种局限性的消解。认识不从这最后一步走往高处，反而从知性规定令人不能满意之处逃回到感性的存在，错误地以为在那里会有坚固的、一致的东西。不过，另一方面，这种认识既然知道自己仅仅是对于现象物的认识，便会承认这种认识令人不能满意，同时却又假定好像它诚然不能正确认识自在之物，但却能够正确认识现象范围以内的东西，好像在那里，似乎只是对象的种类不同，一种是自在之物，诚然为认识所不能及，另一种是现象，则是为认识所能及的。这正像说一个人具有正确的洞见，但又附加一句说他不能够洞见任何真的东西，而只能够洞见不真的东西。假如这种说法是荒谬的，那么，说一种真的认识，不认识对象本身如何，那也同样是荒谬的。


  (3)对知性形式的批判，得到了上述的结果，即这些形式不适用于自在之物。——这除了说这些形式本身就是某种不真的东西而外，不能有其他意义。但知性形式既然还被认为对主观理性和经验有效，那么，上述的批判就并没有使它们本身发生变化，而是让它们像以前对于客体有效的那样，以同样的形态对于主体有效。但是，假如它们对于自在之物说来是不够的；那么，它们所属的知性，就一定对它们会更不满意，更无偏爱。(4)假如它们不能是自在之物的规定，那么，它们就更不能是知性的规定，因为至少总应该承认知性有一个自在之物的资格。有限与无限这两个规定，无论是应用到时间和空间，应用到世界，或是作为精神之内的规定，它们都是在同样的冲突之中，——就好像黑色与白色，无论是在墙上，或在画版上相互配合，也还是产生灰色。假如我们的世界观念，由于把无限和有限这两个规定带进到它里面，便消解了，那么，精神本身，它包含这两个规定在自身中，就更是一个自相矛盾的东西，一个自行消解的东西。——能够造成区别的，并不是那些规定据以应用的或在其中存在的质料或对象的状态；因为对象只是通过并依照那些规定，才在它自己身上有了矛盾。


  所以那种批判只不过使客观的思维形式远离了事物，但是让这些形式仍然像批判所发现的那样，留在主体里。即是说，那种批判并没有对这些自在自为的形式本身，就它们特有的内容，在那里加以观察，而是以假定有其他前提的方式，把它们从主观逻辑干脆接收过来；于是，所谈的既不是这些形式本身的演绎，甚至不是它们作为主观逻辑形式的演绎，更不消说它们的辩证的观察了。


  (5)比较彻底一贯的先验唯心论，认识到批判哲学遗留下来的自在之物这个幽灵，这个割断了一切内容的阴影，是子虚乌有，并且需要把它完全摧毁。不过，这个哲学也造成了使理性从自身表现其规定的开始。但是，这种尝试的主观态度，使它不得完成。以后，这种态度便连同纯科学的那个开端和发展一齐被放弃了。


  但是，通常所了解的逻辑的那种东西，是完全没有顾及形而上学的意义而被考察的。这门科学，在它现在的情况下，当然没有像常识所认为的实在和真实事情那一类的内容。但它并不因为这个理由而就是一门形式的、缺乏有内容的真理的科学。逻辑中固然找不到质料，质料的缺乏也往往被算作是逻辑的不足之处，但真理的领域绝不是要在质料那里去找。逻辑形式之空洞无物，唯一倒是在于观察和处理形式的方式。(6)形式既然只是固定的规定，四分五裂，没有结合成有机的统一，那么，它们便是死的形式，其中没有精神，而精神却是它们的具体的、生动的统一。因此它们缺少坚实的内容——一种本身就是内容的质料。在逻辑形式中找不到的内容，不外是这些抽象规定的坚固基础和具体性，而这样的实体性的东西，对于形式说来，通常总以为要到外面去找。但是逻辑的理性本身，就是那个客体性的或实在的东西，它在自身中结合了一切抽象的规定，并且就是这些规定的坚实的、抽象具体的统一。所以，对于通常所谓质料的那种东西，不需要向远处找寻；假如逻辑空洞无物，那并不是逻辑对象的过错，而是唯一在于把握对象方式的过错。


  这种思考使我们进而陈述研究逻辑所需要根据的立场，这个立场如何与这门科学迄今的研究方式不同，以及它如何是逻辑将来永远要站住的唯一的真正立场。


  (7)在《精神现象学》（班堡和武茨堡，1807年）中，我曾经从意识与对象的最初的直接对立起直到绝对的知这一前进运动，这样来表述意识。这条道路经过了意识与客体的关系的一切形式，而以科学的概念为其结果。所以这种概念（且不说它是在逻辑本身以内出现的），在这里无需论证，因为它在它自身那里已经得到了论证；并且它除了仅仅由意识使它发生而外，也不能有其他的论证；意识特有的形态全都消解于概念之中，正如它们之消解于真理之中那样。——科学概念的推理的论证或说明，最多做到使概念呈现于观念之前，并从那里获取历史的知识。但是一种科学的定义，或更确切地说，一种逻辑的定义，唯有在它的发生的必然性中，才有它的证明。一个定义，假如任何一种科学用它作为绝对的开端，就只能包括人们所想象的公认共知的科学的对象和目的确定而正确的表达。至于人们何以单单在那里想象这一个，这乃是一种历史的断言，对于这种断言，人们只能引这一个或那一个公认的事实作根据，或者说，其实人们只能姑且把这一个或那一个事实提出，想把它当作是公认的而已。这丝毫也不会终止有人从这里或另一人从那里举出事例，而依照这个事例，就对这一个或那一个表达，还需有更多的或不同的了解，于是表达的定义也需采纳更确切或更一般的规定，从而科学也需调整。——至于哪些必须纳入或者排出，以及到什么界限和范围，这都取决于论证；而论据本身却又尽可以有极多样和极不同的主张，终于唯有任意武断才能从中决断一个坚定的决定。用定义开始来研究科学的这种办法，就谈不到显示科学对象以及科学本身的必然性的那种需要了。


  因为精神现象学不是别的，正是纯科学概念的演绎，所以本书便在这样情况下，把这种概念及其演绎作为前提。绝对的知（das absolute Wissen）乃是一切方式的意识的真理，因为，正如意识所发生的过程那样，只有在绝对的知中，对象与此对象本身的确定性的分离(8)才完全消解，而真理便等于这个确定性，这个确定性也同样等于真理。


  于是，纯科学便以摆脱意识的对立为前提。假如思想也正是自在的事情本身，纯科学便包含这思想，或者说，假如自在的事情本身也正是纯思想，纯科学也便包含这个自在的事情本身。(9)作为科学，真理是自身发展的纯粹自我意识，具有自身的形态，即：自在自为之有者就是被意识到的概念，而这样的概念也就是自在自为之有者。


  这种(10)客观思维，就是纯科学的内容。所以纯科学绝不是形式的，它绝不缺少作为现实的和真正的知识的质料，倒是唯有它的内容，才是绝对真的东西，或者，假如人们还愿意使用质料这个名词，那就是真正的质料，——但是这一种质料，形式对于它并不是外在的东西，因为这种质料不如说是纯思维，从而也就是绝对形式本身。因此，逻辑需要作为纯粹理性的体系，作为纯粹思维的王国来把握。(11)这个王国就是真理，正如真理本身是毫无蔽障，自在自为的那样。人们因此可以说，这个内容就是上帝的展示，展示出永恒本质中的上帝在创造自然和一个有限的精神以前是怎样的。


  阿那克萨戈拉（Anaxagoras）被赞美为第一个说出这样思想的人，即：心灵（nus），思想，是世界的本原，世界的本质需规定为思想。这样，他就奠定了一个理智的宇宙观的基础，这种宇宙观的纯粹形态必然是逻辑。其中所涉及的，既不是关于某种本来奠基于思维之外的东西的思维，也不是仅仅供给真理标志的形式；而是：思维的必然形式和自身的规定，就是内容和最高真理本身。


  为了至少在观念中接受这一点，便需把真理好像必定是某种可以用手捉摸的东西那样的意见，放在一边。人们甚至把这样用手可以捉摸的性质，还带进到例如柏拉图的在上帝思维中的理念里，好像那些理念是存在着的事物似的，不过在另一世界或地区而已；在那个世界以外，有一个现实的世界，与那些理念不同，而且正是由于这种不同，它才有一种实在的实体性。柏拉图的理念，只不过是共相，或者更确切地说，是对象的概念；某个东西，只是在它的概念中，才有现实性；当它不同于它的概念时，它就不再是现实的，而是子虚乌有的东西了；可以用手捉摸和感性的外在的那一方面，就属于这种虚无的方面。——但是关于另一方面，人们可以引用普通逻辑所特有的观念；那就是假定了，譬如说，定义并不包含仅仅属于认识主体的规定，而是包含对象的规定，即构成对象最本质的、最独特的本性的规定。或者说，假如从已知的规定推论出别的规定，那就假定了：推论出来的东西，不是一个外在于对象、与对象陌生的东西，而不如说它本身适合于对象，即“有”符合于这种思维。——一般说来，我们在使用概念、判断、推论、定义、分类等等形式时，我们的内心深处就认为：它们不仅仅是自觉思维的形式，而且也是客观知性的形式。——思维这一名词，特别易于把它自身中所包含的规定附加给意识。但是，只要已经说知性和理性都在客观世界之中，精神和自然都有其生活、变化所依据的一般规律，(12)那就是已经承认思维规定也同样具有客观的价值和存在。


  批判哲学诚然已经使形而上学成为逻辑，但是，正如前面已经提到的，它和后来的唯心论(13)一样，由于害怕客体，便给予逻辑规定以一种本质上是主观的意义；这样一来，逻辑规定就仍然还被它们所逃避的客体纠缠住了，而一个自在之物，一个无穷的冲突，对于它们，却仍然是一个留下来的彼岸。但是，意识对立的摆脱，是科学必须能够用来作为前提的，这种摆脱使思维规定超出这种畏怯的、不完备的立场，并且要求把思维规定作为是自在自为的摆脱这种限制和顾虑的逻辑的东西、纯理性的东西加以考察。


  从前，康德称赞过逻辑，即规定和命题的汇集，通常意义所称的逻辑，说它在其他科学之前早就达到了完满的地步，在这一点上很有幸运；自亚里士多德以来，它既未后退一步，但也未前进一步，其所以未前进，是因为从各方面看来，它似乎都已经完成和圆满了。——假如逻辑自亚里士多德以来，就没有经受过变化——如果查一查近代逻辑纲要，则变化事实上常常只是作些省略，——那么，从这里所应得的结论，不如就是逻辑更需要一番全盘改造；因为精神不断工作了两千年，必定已使它关于它的思维和关于它的纯粹本质，在它自身中，有了更高的意识。把实践和宗教世界的精神以及科学的精神在每一种实在的和观念的意识领域中已提高的形态，同逻辑——即精神关于它自己的纯粹本质的意识——现在所处的形态，作一比较，才显得差别太大了，因为最肤浅的观察还不会立刻便察觉到，后一种意识和前一种提高是完全不相称和配不上的。


  (14)实际上，改造逻辑的需要，早已被感觉到。逻辑像在教科书中所显示的那样，无论在形式上和内容上，可以说，都已遭到了蔑视。逻辑教学之所以还在拖下去，多半由于少了逻辑不行的感情，由于对逻辑重要性的传统看法还在继续的习惯，而不是由于相信那些司空见惯的内容和研讨那些空洞形式，还有什么价值和用处。


  有一时期，逻辑由于心理学、教育学甚至生理学所给予的材料而扩大了，但是后来几乎公认这只是一种畸形。本来，这些心理的、教育的、生理的观察，规律和规则，无论是在逻辑里或在别的什么地方，一定大部分都显得琐屑无味。再者，这样的规则，例如，读书听讲要熟思和检验，眼睛视力不好要用眼镜来帮忙，——这些规则，在所谓应用逻辑教科书上，还俨然分章分节来讲，靠它来达到真理，——那是每个人都会觉得是多余的，——最多只有那些想不出用什么东西来扩充那如不扩充就嫌太干瘪、太僵死的逻辑内容，因而感到狼狈失措的作家或教员，才不如此。(15)


  至于这样的内容为什么如此毫无精神，前面已经举出过理由了。它的规定牢固不变，规定间相互的关系也仅仅是外在的。因为判断和推论的运用，主要都归结到并建立在规定的量的东西上面，所以一切都依靠外在的区别，依靠单纯的比较，成了完全分析的方法和无概念的计算。(16)所谓规则、规律的演绎，尤其是推论的演绎，并不比把长短不齐的小木棍，按尺寸抽出来，再捆在一起的作法好多少，也不比小孩们从剪碎了的图画把还过得去的碎片拼凑起来的游戏好多少。——所以人们把这种思维和计算等同，又把计算和这种思维等同起来，并不是没有道理的。在算术中，数字被当作无概念的东西，除了相等或不相等以外，即除了全然外在的关系以外，是没有意义的，它本身和它的关系都不是思想。假如用机械的方式，来算四分之三乘三分之二，得出二分之一，这种运算包含思想多少，也和计算这种或那种推论，是否能在某一逻辑格式中发生，差不多一样。


  为了使逻辑的枯骨，通过精神，活起来成为内容和含蕴，逻辑的方法就必须是那唯一能够使它成为纯科学的方法。在它目前所处的情况下，是很难看到一点科学方法的。它具有近乎经验科学的形式。经验科学已经在行得通的范围内，为它们应该成为什么，找到了它们的特殊方法，即下定义和材料分类的方法。纯粹数学也有它的方法，适合于它所专门考察的抽象对象和量的规定。关于这种方法以及在数学中能找到的科学性较低的东西，其本质的东西，我在《精神现象学》序言里已经谈过；但在逻辑本身范围内，也还要对这种方法作更详尽的考察。(17)斯宾诺莎、沃尔夫和其他的人，找错了路子，竟把这种方法也应用于哲学，并且把无概念的量的外在过程做成概念的过程，这个办法本身就是自相矛盾的。哲学至今还没有找到自己的方法；它以妒羡的眼光看着有体系的数学大厦，并如已经说过的，从数学里借取方法，或者求助于那样的科学的方法，而那些科学仅是某些材料、经验命题和思想的混合物，——或者干脆粗暴地抛弃一切方法来找自己的出路。但是，对于那唯一能成为真正的哲学方法的阐述，则属于逻辑本身的研究；(18)因为这个方法就是关于逻辑内容的内在自身运动的形式的意识。在《精神现象学》中，我已经就一个较具体的对象，即意识，提供了这种方法的范例。(19)在这里，那就是意识的诸形态，其中每一形态在实现时，本身也一同消解了，结果是它自己的否定，——并从而过渡到一个更高的形态。为了争取科学的进展——为了在基本上努力于对这件事有十分单纯的明见——唯一的事就是要认识以下的逻辑命题，即：否定的东西也同样是肯定的；或说，自相矛盾的东西并不消解为零，消解为抽象的无，而是基本上仅仅消解为它的特殊内容的否定；或说，这样一个否定并非全盘否定，而是自行消解的被规定的事情的否定，因而是规定了的否定；于是，在结果中，本质上就包含着结果所从出的东西；——这原是一个同语反复，因为否则它就会是一个直接的东西，而不是一个结果。由于这个产生结果的东西，这个否定是一个规定了的否定，它就有了一个内容。它是一个新的概念，但比先行的概念更高、更丰富；因为它由于成了先行概念的否定或对立物而变得更丰富了，所以它包含着先行的概念，但又比先行概念更多一些，并且是它和它的对立物的统一。——概念的系统，一般就是按照这条途径构成的，——并且是在一个不可遏止的、纯粹的、无求于外的过程中完成的。


  我怎样能够居然以为我在这个逻辑体系中所遵循的方法——或者不如说这个体系在它自身中所遵循的方法——在细节上，就不能还有很多的改进，很多的推敲呢；但是我同时却也知道它是唯一真正的方法。从这个方法与其对象和内容并无不同看来，这一点是自明的；——因为这正是内容本身，正是内容在自身所具有的、推动内容前进的辩证法。显然，没有一种可以算做科学的阐述而不遵循这种方法的过程，不适合它的单纯的节奏的，因为它就是事情本身的过程。


  根据这种方法，我要提醒一下，本书中所提出的各卷、各编、各章的划分和标题，以及和它们相关的说明，都只是为了初步的鸟瞰而作的，毕竟只有历史的价值。它们都算不上这门科学的内容和体制，而只是外在思考的编排，这种思考已经遍历内容阐释的全部，所以在全部的环节还未由事情本身引申出来之前，这种思考已经预先知道了并且指明了那些环节的顺序。


  在其他科学里，这样的预先规定和划分，本身也同样不过是这样的外在的列举；但是即在科学(20)之内，这样的预先规定和划分，也并未超出这种性质以上。甚至例如在逻辑里，人们也在说什么：“逻辑有两个主要部分，基本原理和方法论，”然后在基本原理下面，或许立刻就可以找到思维法则这样的标题；——然后第一章：论概念，第一节：论概念之清晰等等。——这些未经任何推演和论证而作出的规定和划分，就构成了这样一些科学的系统的架格与全部的联系。这样一种逻辑，以为它的职务就是要谈论概念和真理必须从原理推演出来；但在它所谓的方法那里，却又一点没有想到过进行推演。其编制大体就是把同类的东西摆在一起，把较简单的东西放在复杂的东西之前，以及其他的外在的考虑。(21)而关于内在的、必然的联系，却仍然停留于分部规定之罗列；至于其间的过渡，则只是说：现在是第二章；——或者说：我们现在来讲判断，如此等等。


  就连出现在这个体系(22)中的标题与划分，也本来只是内容的宣告，不应该有其他意义。但是除此而外，(23)区别的联系的必然性及其内在发生必须在事情本身的研讨中表现出来，因为这些都属于概念自己的继续规定。


  引导概念自己向前的，就是前述的否定的东西，它是概念自身所具有的；这个否定的东西构成了真正辩证的东西。辩证法，作为逻辑的一个特殊部门以及从它的目的和立场来看，可以说，它是完全被误解了，因此它有了一个完全不同的地位。——(24)柏拉图的辩证法，即使在《巴门尼德篇》里（在其他地方还更为直接），也一则只是企图使有局限性的主张自己取消自己，自己驳斥自己，再则就是干脆以“无”为结局。人们通常把辩证法看成一种外在的、否定的行动，不属于事情本身；这种行动，以单纯的虚荣心，即以想要动摇和取消坚实的东西和真的东西的主观欲望为根据；或者，这种行动至少是除了把辩证地研讨的对象化为空虚而外，只会一事无成。


  (25)康德曾经把辩证法提得比较高，——而且这方面是他的功绩中最伟大的方面之一，——因为按照普通的想法，辩证法是有随意性的，他从辩证法那里把这种随意性的假象拿掉了，并把辩证法表述为理性的必然行动。因为辩证法只被当成耍障眼法和引起幻觉的技术，人们就一口咬定它是在玩骗局，它的全部力量就唯在于掩饰诡计，它的结果只是偷取来的，并且只是主观的假象。康德在纯粹理性的二律背反中所作的辩证法的表述，如果加以仔佃考察，像在本书后面广泛出现的那样，那么，这种表述诚然不值得大加赞美；但是他所奠定并加以论证的一个一般看法，就是假象的客观性和矛盾的必然性，而矛盾是属于思维规定的本性的：诚然，那只是在这些规定应用于自在之物时，康德才有以上的看法；但是，这些规定在理性中是什么，以及它们在观照到自在的东西之时是什么，那才恰恰是它们的本性。(26)这个结果，从它的肯定方面来把握，不是别的，正是这些思维规定的内在否定性、自身运动的灵魂、一切自然与精神的生动性的根本。但是，假如只是停留在辩证法的抽象否定方面，那么，结果便只是大家所熟知的东西，即：理性不能认识无限的东西；——一个奇怪的结果，既然无限的东西就是理性的东西，那就等于说理性不能认识理性的东西了。


  思辨的东西（das Spekulative），在于这里所了解的辩证的东西，(27)因而在于从对立面的统一中把握对立面，或者说，在否定的东西中把握肯定的东西。这是最重要的方面，但对于尚未经训练的、不自由的思维能力说来，也是最困难的方面。假如这样的思维能力还正在要摆脱感性具体的表象和推理的羁绊，那么，它首先便需在抽象思维中训练自己，就概念的确定性去执着概念，并从概念来学习认识。为此目的而作的逻辑的阐述，在方法上，就需停留于上述的划分，在涉及更详细的内容时，则需停留于那些为个别分散的概念而产生的规定，而不容接触到辩证的东西。这种阐述，就外貌看，颇像这门科学的通常讲说，但就内容看则颇有区别，它虽然没有用来训练思辨的思维，但总还可用来训练抽象的思维；而这种目的，绝不是由于附加了心理学和人类学的材料而通俗流行的逻辑学所能完成的。这种阐述会给予精神一个方法排列的整体的图像，尽管整个结构的灵魂，即生活于辩证中的方法本身并未在那里出现。


  最后，(28)关于教育和个人对逻辑的关系，我还要指出这门科学，和文法一样，以两种不同的面貌和价值出现。它对于初次接近它和一般科学的人是一回事，而对于从一般科学回到它的人又是一回事。初学文法的人只会在文法形式和法则中发现枯燥的抽象、偶然的规则，总而言之，一大堆孤立的规定，而这些规定，只表示在它们的直接意义下的东西的价值和意义；认识在它们中最初所认识的，只不过是这些。反之，一个人要是擅长一种语言，同时又知道把它和别的语言比较，他才能从一个民族的语言的文法，体会这个民族的精神和文化：同样的规则和形式此时就有了充实的、生动的价值。他就能够通过文法认识一般精神的表现，逻辑。一个接近科学的人，在逻辑中，最初只发现包含一堆抽象的一个孤立体系，这个体系局限于自身，不牵涉别的知识和科学。倒不如说，这门科学，(29)面临世界表象之丰富，面临其他科学真实显现出来的内容，与绝对科学要揭示这种丰富的本质、精神和世界的内在本性、真理的诺言相比较，它却在抽象的形态中，在纯粹规定的黯淡冷漠的单纯性中，有着这样一付神气，即：一切都完成，就是不完成这种诺言，面对那种丰富空空如也。与逻辑最初的相识，把逻辑的意义限制在逻辑本身；它的内容被看成只是对思维规定的孤立研究；而与此并列，其他科学的研究有着自己的素材和本身的内涵，逻辑的东西则对于它们仅有形式的影响，并且多半是影响自影响，而其实科学的结构及其研究，就这种影响说，万一不要，也未尝不可。别的科学都已大体抛弃了定义、公理、定理及其证明等等一步推一步的正规方法；所谓自然逻辑在这些科学中起作用，并且可以无需特殊的、针对思维本身的知识的帮助而仍然解决问题。此外，这些科学的材料和内容本身，对逻辑的东西完全不存依赖，而对各种感觉、情绪、表象和实际的兴趣却更适合些。


  所以，逻辑的确在最初必定是作为人们所了解和理会的东西来学习，但开始时总是莫测其范围、深度和进一步的意义。(30)只是由于对其他科学有了较深刻的知识以后，逻辑的东西，对主观精神说来，才提高为一种不仅仅是抽象的共相，而是在自身中包含了丰富的特殊事物的共相；——正像同一句格言，在完全正确理解了它的青年人口中，总没有阅世很深的成年人的精神中那样的意义和范围，要在成年人那里，这句格言所包含的内容的全部力量才会表达出来。这样，逻辑的东西，只有在成为诸科学的经验的结果时，才得到自己的评价；对于精神说来，它从此才表现为一般的真理，不是与其他素材和实在性并列的一种特殊知识，而是所有这些其他内容的本质。


  尽管在学习之初，在精神看来，逻辑的东西并不是在自觉的力量中呈现的，但精神并不因此就从逻辑的东西那里，较少地接受了引导精神进入一切真理的力量。(31)逻辑的体系是阴影的王国，是单纯本质性的世界，摆脱了一切感性的具体性。学习这门科学，在这个阴影的王国中居留和工作，是意识的绝对教养和训练。意识在其中所从事的事业，是远离感性直观和目的、远离感情、远离仅仅是意见的观念世界的。这种事业，从它的否定方面看来，就在于避免推理思维的偶然性和任意想起及认定这种或与这种相反的论据。


  但是，思想却主要因此获得了自立和独立。思想将在抽象物中和在通过没有感性底基的概念的前进活动中安居习处，它将成为一种不自觉的力量，这种力量把各种知识和科学的其他多样性纳入理性的形式之中，从本质方面来掌握并把住这种多样性，剥掉外在的东西，并以这种方式从其中抽出逻辑的东西，——或者同样也可以说，把从前学得的逻辑的东西的抽象基础，用全部真理的内涵充实起来，给予这个内涵以一个共相的价值，这个共相不再是与其他特殊物并立的一个特殊物，而是统摄了这一切，并且是这一切的本质，是绝对的真。


  


  逻辑的一般分类


  关于这门科学的概念和它的论证归向何处，以前所说的，包含着这样的意思，即：这里的一般分类只是暂时的，那就是，它所能表示的情况，仅仅是著者对这门科学所已经知道的，因此他能够在这里历史地预先指出，概念在其发展中，是按照哪些主要区别来规定自己的。


  虽然在分类那里，必须要有一种方法的处理，而这种处理又需在这门科学范围以内才会获得它的完全理解和论证；但是也还可以尝试对分类预先作一般的了解，这对于分类是很要紧的。首先要记住，这里的前提是，分类必须与概念联系，或者不如说，分类即寓于概念本身之中。概念并不是不曾规定的，而是在它本身就是已被规定的；但分类却是概念的这种规定性发展了的表现；分类就是概念的判断(32)，它不是关于任何一个被当作是外在对象的判断，而是概念对本身在下判断，即是说，对本身进行规定。直角性、锐角性以及等边性等等三角形分类所依据的规定，并不在三角形自身的规定性之内，即不在通常所谓三角形的概念之内，正如同哺乳类、鸟类等等和这些类更详细分为种属所依据的规定，也不在一般动物或哺乳类、鸟类等概念之内一样。这些规定是从别处，从经验的直观得来的，它们对于所谓概念说来，是从外面加入的。在分类的哲学探讨中，概念必须表现它自身包含着这种分类探讨的根源。


  但是，逻辑的概念自身，在导论中，被表述为一门处于彼岸的科学的成果，因而在这里，它也同样被表述为一种前提。逻辑据此而把自身规定为纯粹思维的科学，它以纯粹的知为它的本原，它不是抽象的，而是具体生动的统一，因为在它那里，一个主观地自为之有的东西和另一个客观地自为之有的东西在意识中的对立，被认为是已经克服了，“有”被意识到是纯粹概念自身，而纯粹概念也被意识到是真正的有。据此说来，这就是在逻辑的东西里所包含的两个环节。但这两个环节现在却被意识到是不可分离的，不像在意识中那样，每个环节又是各个自为的；但是它们同时又被意识到是有区别的（然而又不是自为之有的）环节，所以(33)它们的统一，不是抽象的、僵死的、不动的，而是具体的。这个统一同时把逻辑的本原造成环节，所以那种本来就在逻辑本原中的区别的发展，只是在这个环节以内进行的。如以前所说，既然分类是概念的判断，是已经内在于概念中的规定的建立，从而也就是概念的区别之建立；那么，这里建立就不可以看作是把那种具体的统一又重新消解为此统一的诸规定，好像那些规定应该是自为的似的，这样的消解在这里将只是空回到以前的立场，即空回到意识的对立；这种对立不如说是已经消灭了；那种统一仍然还是环节，分类和一般发展的那种区别，都不再超出那种统一之外。于是，以前的（在通往真理之路上的）自为之有的规定，比如主观的和客观的东西，或者也可以说思维与有，或说概念与实在，无论它们被按照什么观点来规定，现在都在它们的真理中，即它们的统一中，降低为形式了。因此，在它们的区别中，它们本身还是完整的概念，而在分类中，这个完整的概念却只是被安置在它自己的诸规定的下面而已。


  所以，完整的概念需要一方面当作有的概念来观察，另一方面当作概念来观察；前者只是自在的概念，即实在或有的概念，后者才是概念本身，是自为之有的概念（后一种概念，用具体的形式来说，那就是像它在有思维的人中的那样，但是在有感觉的动物和一般的有机的个体中，也已经有了，当然那不是有意识的概念，更不是被意识到的概念；至于自在的概念，那却只是在无机的自然之中）。——逻辑依此首先可以分成作为有的概念的逻辑和作为概念的概念的逻辑；或者我们用虽然习见而最不确定，歧义也就最多的名词来说，分为客观的和主观的逻辑。


  但是，基本的环节是概念自身的统一，也就是概念诸规定的不可分离性，就此而论，只要这些规定有区别，而概念又在它们的区别中建立起来，那么，进一步说，它们也就至少一定是处于相互关系之中了。于是便发生了一个中介区域，即作为反思规定（Reflexionsbestimmungen）体系的那种概念，也就是说，有向概念的内在之有（Insichsein）过渡的体系的那种概念，它以这种方式，还没有被建立成自为的概念本身，而仍然固着于直接的，同时又在概念以外的有。这就是本质论，处于有论和概念论之间。——在这本逻辑著作的一般分类中，本质仍然列于客观逻辑之下，因为，本质尽管已经是内在的东西，但主观性却应该明确地保留给概念。


  在近代，康德(34)还提出一种先验逻辑与所谓通常逻辑对立。本书所谓客观逻辑，有一部分就相当于他的先验逻辑。他之把先验逻辑和他所谓的一般逻辑区别开，是这样的，即：（一）先验逻辑考察与对象先天联系着的概念，所以它并未将客观认识的一切内容抽掉，或者说，它含有一个对象的纯粹思维的规则；（二）它同时又考察不能归之于对象的我们的认识起源。——后者是康德的哲学兴趣专注的方面。他的主要思想，是向作为主观自我的自我意识索取范畴。由于这种规定，他的观点仍然停留在意识和它的对立之内，除了感觉和直观的经验的东西而外，还剩下某种不由进行思维的自我意识来建立并规定的东西，(35)即一个自在之物，一个对思维说来是陌生的、外在的东西——，尽管像自在之物这样一个抽象，本身只是思维，当然只是进行抽象的思维的产物，是显而易见的。——假如有些康德派关于以自我来规定对象，这样说：自我的客观化可以被看作是意识的一种原始而必然的行动，所以在这种原始行动里，还没有自我本身的表象，——因为这种表象据说是上述那种意识的意识，甚至或者是那种意识的客观化，——那么，这种已经从意识对立里解脱出来的客观化行动，就很近似于可以一般当作思维本身的那种东西了。(36)但是这种行动却不应该再叫做意识；意识自己包含着自我与其对象的对立，这种对立，在那种原始行动中，并不存在。意识这个名称，比思维这个名词，给予这种行动以更多的主观性的外表，但是，思维这个名词，在这里根本应该从绝对的意义上，理解为无限的、不带意识有限性的思维，一句话，思维本身。


  由于康德哲学的兴趣，指向思维规定的所谓先验的东西，这些思维规定本身的探讨也便落空。这些规定，在没有与自我发生那种抽象的、对一切都相同的关系时，本身是什么，它们的相互规定性和相互关系是什么，都没有成为考察的对象；因而对它们的本性的认识，并没有由于这种哲学得到丝毫进展。与这里有关的、唯一有兴趣的东西，是在对理念的批判中。但是为了哲学的真实进步，曾经有必要把思维的兴趣引向形式方面，即对自我、意识本身的考察，也就是说对主观知识与客体的抽象关系的考察，以这种方式开始对无限的形式，即对概念的认识。可是为了达到这种认识，还曾经必须剥去作为自我、意识的形式所具有的那种有限的规定性。形式，这样就其纯粹性而思维出来的，自身便包含了需要规定它自己，即给自己以内容，而且这个内容是具有必然性的，——即思维规定的体系。


  这样一来，不如说是客观逻辑代替了昔日形而上学的地位，因为形而上学曾经是关于世界的科学大厦，而那又是只有由思想才会建造起来。——如果我们考察这门科学最后形成的形态，那么，首先直接就是被客观逻辑所代替的本体论，——形而上学的这一部分，应该研究一般的恩斯（Ens）；——恩斯本身既包括有（Sein），也包括本质（Wesen），德文幸而还留下了不同的名词来表示两者的区别。其次，客观逻辑却也包括其余的形而上学，因为后者曾试图以纯思维形式来把握特殊的，首先是由表象取来的本体，如：灵魂、世界、上帝等，而且思维规定曾经构成考察方法的本质的东西。但是逻辑所考察的形式，却是摆脱了上述本体、摆脱了表象主体的那些形式，是它们的本性和价值自身。旧形而上学忽略了这一点，因而招来有理由的非难，说它无批判地使用了那些形式，没有先行研究它们是否及如何能够是康德所谓自在之物——或不如说理性之物（das Vernünftige）的规定。——客观逻辑因此是这些形式的真正批判，——这种批判不是根据与后天的东西对立的那种先天抽象形式去观察它们，而是从它们的特殊内容去观察它们本身。


  主观逻辑是概念的逻辑——本质的逻辑，但是这种本质已经扬弃了它对有或有的显现的关系，在它的规定中，也不再有外在的东西，而是自由自立，自己规定自己的主观的东西，或者不如说就是主体自身。——由于主观的东西常常带来偶然和任意的误解以及一般属于意识形式的规定，所以这里并不特别着重主观与客观的区别，这种区别将来在逻辑本身以内，是会更明晰地发展的。


  所以逻辑一般分为客观逻辑和主观逻辑；但是更确切地说，它有以下三部分：


  1.有的逻辑，


  2.本质的逻辑，


  3.概念的逻辑。


  【注释】



  (1)参看第93页。


  (2)参看第93页。


  (3)参看第93页。


  (4)参看第93页。


  (5)参看第93页。


  (6)参看第93—94页。


  (7)参看第94页。


  (8)对象本身的确定性，指关于对象的意识。——译者注


  (9)参看第94页。


  (10)参看第94页。


  (11)参看第94页。


  (12)参看第94页。


  (13)指费希特的哲学。——译者注


  (14)参看第94页。


  (15)这门科学最近出版的《弗里斯逻辑体系》一书，竟倒退到人类学的基础上去了。那里所根据的观念或本身的意见以及所引申的论述，其肤浅的程度，使我省去了对这本毫无意义的出版物一顾之劳。——第一版，黑格尔原注


  (16)参看第94页。


  (17)参看第94页。


  (18)参看第95页。


  (19)以后又用于其他具体对象和相应的哲学部门。——黑格尔原注


  (20)黑格尔用科学的单称而不附加形容限制词时，是指哲学或“形而上学”；同样，“科学的方法”就是指他的唯心的辩证方法。——译者注


  (21)参看第95页。


  (22)这个体系，指第一版序言末尾所称的，包括“精神现象学”、“逻辑学”及“两种实在哲学”的“科学体系”。——译者注


  (23)参看第95—96页。


  (24)参看第96页。


  (25)参看第96页。


  (26)参看第97页。


  (27)参看第97页。


  (28)参看第97页。


  (29)参看第97—98页。


  (30)参看第98页。


  (31)参看第98页。


  (32)德文“判断”，Urteil，就字原说，乃“原始划分”之意，故英译本作“基本分类”（fundamental division），但中文“判”字也有“分”的意思，可以适应黑格尔的双关说法。——译者注


  (33)参看第98页。


  (34)我要提醒读者，在本书中，我常常考虑到康德哲学（这在有的人看来，可能像是多余的），因为康德哲学——不管在别处和在本书中，对它的确切性以及它的说明上的特殊部分如何考察，——它总是构成近代德国哲学的基础和出发点；不管对它可以有什么非难，它的功绩并不因此而减削。而且，它在客观逻辑中所以常常被考虑，也是因为它对逻辑的重要而确定的方面研究得很详细；反之，后来的哲学表述，却没有重视这些，部分地反而时时表现出粗率的——但并非没有受到报复的——轻视。在我们这里流行最广的哲学思考，也并未超出康德的下列结果之外，即：*理性不能认识到真的内蕴，至于绝对的真理，就需付之于信仰。于是，在康德那里是结果的东西，在这种哲学思考中，却成了直接的开端；于是，那种结果所由来的，并且是哲学认识的先行说明，被事先割掉了。这样康德哲学，对于思维懒惰，便供了可以躺着休息的靠垫之用，因为一切都已经证明了，完结了。认识和思维的确定内容，不是在这样无结果的、枯燥的休息中找到的，因此必须转到那种先行的说明。——黑格尔原注


  (35)参看第99页。


  (36)假如自我的客观化行动一词，可以使人回忆起别的精神生产，例如想象等，那么，我们便应该提醒一句，只有当一种对象的内容环节不属于感觉和直观时，才能谈得到规定对象。这样的对象是一种思想，而规定它，就是说一方面首先要产生它，另一方面，就它是一个被当作前提的东西而言，便需对它有进一步的思想，进一步思维地发展它。——黑格尔原注


  

  第一编　有　论 


  第一部　客观逻辑

  第一编　有　论


  


  必须用什么作科学的开端？


  要找出哲学中的开端，是一桩困难的事：——这种意识是近来才发生的，而且困难的理由和解决困难的可能，也有过多方面的讨论。哲学的开端，必定或者是间接的东西，或者是直接的东西，而它之既不能是前者，也不能是后者，又是易于指明的；所以，开端的方式，无论是这一个或那一个，都会遇到反驳。


  一个哲学的本原，当然也表现了一种开端，但并非主观的，而是客观的，即一切事物的开端。本原是某一确定的内容，如：——水、一、心灵、理念，——实体，单子等等；或者说，当本原关系到认识本性时，与其说它是客观规定，不如说仅仅是一种准则，——如思维、直观、感觉、自我、主观性自身等，——这样，在这里，它的兴趣所关的，仍然是内容规定。反之，开端本身却仍然是主观的，以偶然的意义去开始讲论，不受注意，无足轻重，于是对用什么作开端这一问题的需要，比起对本原的需要，也就不重要了，似乎对事情的兴趣，对什么是真、什么是万物的绝对基础的兴趣，好像应该唯一寄托于本原。


  但是，关于开端问题，近代的仓皇失措，更由于另外一种需要而来，有些人还不认识这种需要，他们独断地以为这是有关本原的证明，或者怀疑地以为这是要找出一种主观的准则，来反对独断的哲学思考；另一些人则又完全否认这种需要，他们突如其来地，从他们的内在天启，从信仰、理智的直观等等开始，想要抛掉方法和逻辑。假如早期的抽象思维，最初只对作为内容的本原感兴趣，但在教养的进程中，便须注意到另一方面，即认识的行为，于是主观行动也将被当作客观真理的本质的环节来把握，而统一方法与内容、形式与本原的那种需要，也就引导出来了。所以，本原应当也就是开端，那对于思维是首要的东西，对于思维过程也应当是最初的东西。


  这里所要考察的，只是逻辑的开端如何出现。已经说过，开端所能采取的两个方面，就是或者以间接的方式作为结果，或者以直接的方式作为固有的开端。对真理的知，是一种直接的、绝对开始的知、一种信仰呢，抑或是一种间接的知呢？这个在时代文化中显得如此重要的问题，此处不须加以说明。假如说这种考察可以先行提出，那么，这在别处已经做过了（拙著《哲学全书》第三版，概论第61节及以下）。此处从那里所要引述的，只是这一点，即：(1)无论在天上、在自然中、在精神中或任何地方，都没有什么东西不同时包含直接性和间接性，所以这两种规定不曾分离过，也不可分离，而它们的对立便什么也不是。但是科学说明所涉及的东西，那就是在每一个逻辑命题中都现出了直接性和间接性的规定以及它们的对立和真理的说明。只要这种对立在与思维、知、认识等的关系中，持有直接或间接的知较具体的形态，那么，一般认识的本性既将在逻辑科学之内来考察，而认识的其他具体形式也便归在精神科学和精神现象学之中了。但是，想在科学以前便已经进到纯粹认识，那就是要求在科学以外去说明认识；而这种说明在科学以外是办不到的，至少不是以科学的方式办到的，而这里唯一有关的事，却又正是科学的方式。


  开端是逻辑的，因为它应当是在自由地、自为地有的思维原素中，在纯粹的知中造成的。于是开端又是间接的，因为纯知是意识的最后的、绝对的真理。在导论中，已经说过精神现象学是意识的科学，是关于意识的表述，而意识所达到的结果则是科学的概念，即纯知。于是逻辑以显现着的精神的科学为前提，这种科学包含并指明纯粹的知这种立场的必然性（从而是这种立场的真理的证明）及其一般间接性。在这显现着的精神的科学中，我们是从经验的、感性的意识出发的，而这种意识是固有的、直接的知；那里也说明了在这种直接的知里是什么。稍加思索，便可看到把其他的意识，如对神的真理之信仰、内在的经验、由内在天启而来的知等等引为直接的知，是很不适当的。在那种研究中，直接的意识也是科学中最初的和直接的东西，即前提；但在逻辑中，则以从那种考察所得的结果——即作为纯知的理念——为前提。(2)逻辑是纯科学，即全面发展的纯粹的知。但这个理念在那种考察的结果里，把自己规定为已变成了真理的确定性，这种确定性一方面再没有对象和它对立，而是把对象造成自己内在的东西，懂得把对象当作自己本身，——另一方面，这种确定性放弃了关于自己就好像关于一个与对象对立和仅仅毁灭对象的东西那样的知，外化了这种主观性，并且是与这种外化的统一。


  既然从纯知的这种规定出发，而纯知的科学的开端仍然是内在的，那么，要做的事，便只是考虑或仅仅去接受当前现有的事物，而把人们平时所有的一切想法，一切意见，放在一边。


  纯知既然消融为这种统一体，它便扬弃了与他物和与中介的一切关系；它是无区别的东西；于是这无区别的东西自己也停止其为知；当前现有的，只是单纯的直接性。


  单纯直接性自身是一个反思名词，它自己并且与中介物的区别相关。因而这种单纯直接性的真正名称是纯有。正如纯知只应当完全抽象地叫做知本身那样，纯有也只应当叫做一般的有：有，并没有任何进一步的规定和充实，此外什么也不是。


  这里的有，被表述为通过中介发生的开端的东西，而在通过中介时，中介便扬弃了自身；用作为有限的知、即意识的结果那种纯知为前提。但是，假如说不应该作出前提，应该直接采取开端本身，那么，它便只有这样来规定自己，即：它应当是逻辑、自为的思维的开端。当前现有的只是决心（人们也可以把它看作是一种任意独断），即是人们要考察思维本身。所以，开端必须是绝对的，或者说，是抽象的开端（这在此处意义相同）；(3)它于是不可以任何东西为前提，必须不以任何东西为中介，也没有根据；不如说它本身倒应当是全部科学的根据。因此，它必须直截了当地是一个直接的东西，或者不如说，只是直接的东西本身。正如它不能对他物有所规定那样，它本身也不能包含任何内容，因为内容之类的东西会是与不同之物的区别和相互关系，从而就会是一种中介。所以开端就是纯有。


  对什么是属于这本身为一切中最单纯的东西，即什么是属于逻辑的开端，作了这样简单陈述之后，还可以再添上下列一些思考；但它们与其说是对于那种自身已经完结的陈述供说明和证实之用，倒不如说是仅仅由我们早先就可能遇到的那些观念和思考引出来的；不过，那些观念和思考，正如一切其他先人的成见一样，在科学本身中，都必定会受到清除，所以真正说来，这里只是要有耐心而已。


  有一种见解，说绝对的真必须是一个结果，反之，一个结果必须以最初的真为前提，但因为它是最初的，从客观方面看，便不是必然的，就主观方面说，也不曾被认识，——这种见解近来引起了一种想法，即以为哲学仅仅是以假设的和有问题的真来开始，因而进行哲学思维首先也必定只能是一种探求。这一种观点，是莱因霍尔德（Reinhold）在他进行哲学思维的晚年，多方面加以鼓吹的，而且人们必须承认它有道理，因为它以涉及哲学开端的思辨的本性这种真正的兴趣为基础。这种观点的分析同时也引起关于一般逻辑进步意义的一种推动，一种暂时的了解；因为这种观点本身也就包含了对前进的考察。而且它所设想的情况是这样的，即在哲学中的向前迈步，反倒是一种回溯和找根据，通过这种回溯和找根据，才显出：那被用来开始的东西，不仅仅是一个任意假定的东西，而事实上它一部分是真，一部分是最初的真。


  必须承认以下这一点是很重要的观察，——它在逻辑本身以内将更明确地显出来，——即：前进就是回溯到根据，回溯到原始的和真正的东西；被用作开端的东西就依靠这种根据，并且实际上将是由根据产生的。——这样，意识在它的道路上，便将从直接性出发，以直接性开始，追溯到绝对的知，作为它的最内在的真理。于是，这个最后的东西，即根据，也是最初的东西所从而发生的那个东西，它首先作为直接的东西出现。——这样，绝对精神，它出现为万有的具体的、最后的最高真理，将更加被认识到它在发展的终结时，自由地使自己外化，并使自己消失于一个直接的有的形态——决意于一个世界的创造，这个世界包含在结果以前的发展中的全部事物，而这全部事物，由于这种倒转过来的地位，将和它的开端一起转变为一个依赖作为本原的结果的东西。对于科学说来，重要的东西倒并不很在乎有一个纯粹的直接物作开端，而在乎科学的整体本身是一个圆圈，在这个圆圈中，最初的也将是最后的东西，最后的也将是最初的东西。


  因此，另一方面，同样也显得有必要把那样的东西，当作结果来看，运动回溯到它里面，也便作为回溯到它的根据里面去了。依照这种看法，最初的东西又同样是根据，而最后的东西又同样是演绎出来的东西；因为从最初的东西出发，经过正确的推论，而到最后的东西，即根据，所以根据就是结果。离开端而前进，应当看作只不过是开端的进一步规定，所以开端的东西仍然是一切后继者的基础，并不因后继者而消灭。前进并不在于仅仅推演出一个他物，或过渡为一个真正的他物；——而且只要这种过渡一发生，这种前进也便同样又把自己扬弃了，所以哲学的开端，在一切后继的发展中，都是当前现在的、自己保持的基础，是完全长留在以后规定的内部的东西。


  开端的规定性，是一般直接的和抽象的东西，它的这种片面性，由于前进而失去了；开端将成为有中介的东西，于是科学向前运动的路线，便因此而成了一个圆圈。——同时，这也发生了如下的情况，即：那个造成开端的东西，因为它在那里还是未发展的、无内容的东西，在开端中将不会被真正认识到，只有在完全发展了的科学中，才有对它的完成了的、有内容的认识，并且那才是真正有了根据的认识。


  但是，正因为结果只是作为绝对基础才出现的，所以(4)这种认识的前进不是什么暂时性的东西，也不是有问题的和假设的东西，而必定是由事情和内容的本性规定了的。那个开端既不是什么任意的和暂时承认的东西，也不是随便出现和姑且假定的东西，而是后来它本身表明了把它作为开端，是做得对的；这并不像人们为了一条几何命题的证明而作的那些做法，后者的情况是：只有后来在证明里，才从那些做法显出人们之恰恰划了那些线，然后在证明本身用那些线或角的比较来开始，是做得对的；这种情况本身，在划线或比较时，并不能理解到。


  所以，为什么在纯科学中要从纯有开始，其根据早已直接在科学本身表示出来了。这个纯有就是纯知所要回到的统一体，或者说，假如纯知作为形式，还应该被认为与纯有的统一体有所不同，那么，纯有也就是纯知的内容。从这一方面来说，这个纯有既是这个绝对直接的东西，又同样是绝对有中介的东西。但同样很重要的，是必须把纯有仅仅片面地当作是纯粹直接的东西，因为正是在这里，纯有是作为开端的。只要纯有不是纯粹的非规定性，只要它是规定了的，那么，它就会被当作有中介的东西，已经进一步发展了的东西；一个规定了的东西包含着与一个最初东西不同的一个他物。所以，开端是有，而不是其他什么，这是开端本身的本性。因此，为了进入哲学，纯有既不需要其他的准备，也不需要别的思考和线索。


  开端既然是哲学的开端，从那里，便可以说根本不能对开端采用任何更详密的规定或肯定的内容。因为哲学这里只是在开端中，在那里，事情本身还不存在，只是一句空话或是任何一个假定的、未经论证的观念。纯思所给予的，只是这个否定的规定，即：开端应当是抽象的开端。只要纯有被当作是纯知的内容，那么，纯知便须从它的内容退出来，听任内容自己保持自己，不去作进一步的规定。——或者说，当纯有须作为统一体来看，而知在这统一体中又达到了与客体合而为一的最高峰之时，那么，知就消失于这个统一体中，没有留下与这个统一体的任何区别，从而也没有留给它任何规定。——而且，此外，也再没有什么东西或任何内容，可以在那里作为较确定的开端。


  但是，甚至有一直被当作开端的这种规定，也可以丢掉，以便只要求造成一个纯粹的开端。于是，除了开端而外，什么也没有，而现在只是要看开端是什么了。——这种提法，对有些人说来，也可能立刻被当作是作出了良好的建议，他们中一些人，不管由于什么样的想法，总是对于用“有”开始，感到不安，对于有过渡为无的后果，尤其感到不安，——另一些人则除了在一门科学中用一种观念作前提来开始而外，简直不知有其他，——这样的观念，此外还要加以分析，以便这样分析的结果，提供科学中的最初的、规定了的概念。假如我们也对这种办法加以观察，那么，我们便会没有特殊的对象，因为开端若是思维的开端，便应该是全然抽象的、全然一般的、全然没有内容的形式；这样一来，我们除了一个单纯开端本身的观念而外，便什么也没有。于是所要看的，只是在这个观念中，我们有什么。


  这个什么还是无，(5)而且它应该变成某物。开端并不是纯无，而是某物要从它那里出来的一个无；所以有便已经包含在开端之中了。所以(6)开端包含有与无两者，是有与无的统一；——或者说，开端是（同时是有的）非有和（同时是非有的）有。


  再者，有与无在开端中，是有区别的；因为开端引到某个他物；——它是一个非有，非有对有的关系，就是作为对一个他物的关系；(7)开端的东西还并没有，它才刚刚走到有。所以，开端包含一个这样的有；它摆脱了非有，或者说把非有当作一个与它对立的东西扬弃掉。


  再者，开始的东西，既是已经有，但又同样是还没有。所以有与无这两个对立物就在开端中合而为一了；或者说，开端是两者无区别的统一。


  于是，开端的分析，产生了有与非有的统一的概念，——或者，用更为反思的形式说，“区别之有”与“无区别之有”的统一的概念，——或者说，同一性与非同一性的同一性的概念。(8)这个概念可以看作是绝对物最初的、最纯粹的、即最抽象的定义；——假如问题在于绝对物的定义形式和名称，那么，这个概念实际上就是如此。就这种意义说，一切进一步的规定和发展，都仅仅是这个绝对物更确定、更丰富的定义，正像这个概念是绝对物最初的定义那样。但是，有些人因为有过渡到无，从而产生了有与无的统一，便不满意用有作开端；他们很可以看一看，假如他们用开端的观念这样的开端来开始，而这种观念的分析虽然正确，但也同样引到有与无的统一，这样是否比用有作开端更能使人满意。


  关于这种办法，还须作另一种观察。即那种分析，是把开端的观念当作已知的前提；这是依照其他科学的例子而进行的。这些科学把它们的对象当作了前提，并且权宜假定每个人都对这对象有同样的观念，可以在其中找到大约相同的规定，这些规定是这些科学由分析、比较和其他推理，从对象的这里、那里引带并揭发出来的。但是，那个造成绝对开端的东西，必定同样也是在别处已经知道了的东西；假如它是一个具体物，因而自身是在多方面规定了的，那么，这种自身的关系，就被假定为已知的东西；于是自身关系被说成是某种直接的东西，但它并不是这样的；因为它只是作为有区别的东西的关系，所以自身就包含着中介。其次，分析和进行各种规定时的偶然性和任意性也进入了具体物之中。至于得出来的是些什么规定，那就要依靠各人在他的直接的、偶然的观念中找到什么了。那包含在一个具体物中、即在一个综合的统一体中的关系，只有当它不是现成的，而由各环节回复到这个统一体中的自己运动产生出来，才是必然的，——这一运动恰恰与分析方法相反，后者乃是在事情本身之外而属于主体的一种活动。


  这里还包含着更确切的一点，即必须造成开端的东西，不能是一个具体物，不能是在本身以内包含着一种关系那样的东西。因为那样一个东西，其前提就是从一个最初的东西到一个他物的中介和过渡，从那里的结果就是变成了简单的具体物。但是开端不应该本身已经是一个最初的东西和一个他物，一个自身里面就有着一个最初的东西和一个他物那样的东西，便已经包含着一个已经发展了的东西了。因此，造成开端的东西，开端本身，在它的单纯的、未充实的直接性中，必须被当作是一个不可分析的东西，即被当作有，即全空。


  假如有人对抽象开端的观察不耐烦，说不应该以开端来开始，而应该直截了当以事情开始，那么，这个事情也无非是那个空的有；因为正是应该在科学的进程中才可以得出什么是事情，而不能在科学以前就假定它是已知的。


  不用空的有，而用别的开端，不管采取什么形式，总会遭到上述的缺憾。对于这个开端仍然不满意的那些人，让他们自己负起这个任务，另外开始来避免这些缺憾吧。


  (9)有一种独创的哲学开端，对它也不能完全不提，它在近来很著名，即以自我为开端。(10)这种开端的由来，一部分是出于一切后继的东西都必须从最初的真的东西演绎而出这样的思考，一部分则出于最初的真的东西是一个已知的、尤其是一个直接确定的东西这样的需要。这个开端，一般说来，并不是一个那样偶然的观念，即它在一个主体中情形如此，在另一主体中情形又如彼。因为自我，这个直接的自我意识，首先便显出本身一方面是一个直接的东西，一方面又是比别的观念意义高得多的一个已知的东西；别的已知的东西，固然也属于自我，但还是一个与自我不同的，也就是偶然的内容；而自我则正相反，它就是它本身单纯的确定性。但是一般自我同时又是一个具体物，或者不如说自我是最具体的东西，——它的意识就好像是无穷复杂的世界。假如自我是哲学的开端和根据，那就须要去掉这种具体性，——这种绝对的行动，自我经过这行动而净化自身，并在意识中出现为抽象的自我。可是，这个纯粹的自我，现在已不是一个直接的自我，更不是我们意识中那个熟知的、通常的自我了；在这个纯粹自我那里，应该是直接地、并且每个人都同样地与科学联系着的。那样的行动本来不外是提高到纯知的立场，在这个立场上，主观和客观的区别便消失了。但是这样的提高，既然出于直接的要求，那么，它就仍然是一个主观的设准（Postulat）；为了证明它自身是真正的要求，具体自我从直接意识到对它本身的纯知的向前运动，必须由它自己的内在必然性而表现和陈述出来。(11)没有这种客观的运动，纯知纵使被规定为理智的直观(12)，也显得是一种任意的立场，或者甚至是一种意识的经验状态的立场，从这方面看来，则问题全在于一个人在自身中是否发现，或者能够产生这种立场，但是另一个人却又并不如此。但是，这个纯粹的自我既然必须是本质的纯知，而纯知又只有由自身提高的绝对行动才会在个别意识中建立起来，并非在意识中便是直接现成的，那么，从这个哲学开端所应当发生的好处，便恰恰失掉了，即：开端似乎就是某种绝对已知的东西，每个人在自身中都找得到它，并且可以把它和以后的思考联系起来；而那个纯粹的自我，在它的抽象本质之中，倒不如说是为普通意识所不知的某种东西，是某种在普通意识中找不到的东西。这样，倒是带来了使人发生错觉的坏处，即，以为所说的应该是某种已知的东西，是经验的自我意识的自我，而实际上却说的是离这种意识很远的东西。以纯知为自我的这种规定，本身便带来了对主观的自我不断的回忆，而这种主观自我的局限却是应该忘掉的，这种规定总是在当前保持着一种观念，好像在自我以后发展中所产生的那些命题和关系，都能够在普通意识中出现和找到似的，因为那些命题和关系都是由普通意识来维持的。这种颠倒不唯没有产生直接的明晰，反而只是产生了更加显著的混乱和完全迷失方向；就外在事物说，这种颠倒尤其引起了最粗俗的误解。


  其次，至于一般自我的主观规定性所涉及的东西，那么，纯知当然是把自我与一个客体有不可克服的对立的那种狭隘意义去掉了。但是，即以这个理由而论，假如还要坚持以纯粹本质为自我那种主观态度和规定，至少是多余了。单是这种规定，就不仅引起那种恼人的含混，而且更详密地看来，也仍旧是一个主观的自我。从自我出发的科学真实发展，表明了对象经常具有并保持着对自我说来是一个他物的规定，于是表明了出发所自的自我，并不是真正克服了意识对立的纯知，而仍是拘执于现象。


  这里还要作一个基本的注释，就是纵然自我本身可以被规定为纯知或理智的直观，也可以被主张为开端，但科学所研究的，不是自在的或内在现成的东西，而是思维中内在的实有和这实有中这样的思维所具有的规定性。但是，在科学的开端中，那由理智的直观而实有的东西，或者，——当理智的直观的对象被称为永恒、上帝、绝对之时，——那由永恒或绝对而实有的东西不是别的，那只能是一个最初的、直接的、单纯的规定。要给予这种东西比单纯的有所表示的什么样更为丰富的名词，那只有看这样的绝对物如何进入思维的知和这种知的表述之中，才能加以考虑。理智的直观固然猛烈排斥了中介和进行证明的外在的反思。但是它所说出来的东西，都比单纯直接性要更多一些，那是一个具体物，一个自身包含着各种规定的东西。说出和说明这样一个东西，如前已说过的，是一个有中介的运动，这个运动从各规定之一开始，并前进到另一个规定，虽然后一规定仍要转回到前一规定；——同时，这是一个不可以是随意的或断言的运动。因此，在这样的说明中，将从什么来开始，那却不是具体物本身，而仅仅是简单的直接物，运动便是从这直接物出发的。此外，假如把一个具体物造成开端，那么，被包含在具体物中的各种规定，它们之间的联系所需要的证明，也还是缺少的。


  所以，假如在绝对、永恒或上帝（而且上帝或许有作为开端的最不容争辩的权利）等名词中，假如在这些名词的直观或思想中，所包含的东西比在纯有中的更多，那么，这个在前者中所包含的东西，便应该在思维的知中才出现，而不在表象的知中出现；这个在前者中所包含的东西，无论它怎样丰富，而在知中最初出现的规定，总是一个简单的东西，因为只有在简单的东西中，它才不比纯粹的开端更多；只有直接的东西才是简单的，因为只是在直接的东西中，还没有从一物到另一物的过程那样的东西。所以，假如应该用绝对或上帝等较丰富的表象形式来说出或包含什么超过有的东西，那么，这种东西在开端里，也仅仅是空话，仅仅是有；所以这种简单的、并无另外意义的东西，这个空，干脆就是哲学的开端。


  这种见解本身是如此简单，以至这样的开端既不需要任何准备，也不需要其他的导言；这些关于开端所作的先行的论述，并不能有引申开端的意图，而倒是要除去一切先行的东西。


  【注释】



  (1)参看第103页。


  (2)参看第103页。


  (3)参看第104页。


  (4)参看第104页。


  (5)即什么也还没有。——译者注


  (6)参看第104页。


  (7)参看第104页。


  (8)这些术语，黑格尔在他的早年著作中已经使用了（见《费希特与谢林哲学体系之差异》，全集第1卷，第251页）。——原编者注


  (9)参看第104页。


  (10)指费希特哲学中的自我。——译者注


  (11)参看第104页。


  (12)理智的直观，是费希特的一个重要范畴。他以为认识只是相对于与认识本身不同的对象，所以永远不能超出主客观的对立。因此，“行”比“知”或“有”都更为根本。行不能以概念去把握，只能以直观去观照，而哲学的直观即所谓理智的直观，它是行的直接意识。费希特针对康德所谓物自体不可知（因为康德说人不可能有理智的直观），想以“行”来超越“知”（费希特认为沉思玄想也是“行”），借主观唯心论来克服康德的二元论，于是理智的直观便成他解决问题的钥匙了。——译者注


  


  有之一般分类


  有首先是对一般他物而被规定的；


  第二，它是在自身以内规定着自身的；


  第三，当分类的这种暂时的先行性质被抛去之时，它就是抽象的无规定性和直接性，在这种直接性中，它必定是开端。


  依照第一种规定，有与本质相对而区分自己，所以它在以后的发展中表明了它的总体只是概念的一个领域，只是与另一领域对立的环节。


  依照第二种规定，它自己又是一个领域，它的反思的各种规定和整个运动都归在这个领域之内。在那里，有将把自身建立为下列三种规定：


  1.作为规定性，而这样的规定性就是质；


  2.作为被扬弃了的规定性，即：大小，量；


  3.作为从质方面规定了的量，即：尺度。


  这里的分类，也像导论中提到过的这些一般分类那样，只是暂时的列举；它的规定要从有本身的运动才会发生，并由此而得出定义和论证。至于这种分类与普通的范畴列举——即量、质、关系、样式，然而在康德那里，这些却只是他的范畴纲目，其实它们本身便是范畴，不过更一般而已——有歧异，这里可以不提，因为全部论说都将表明这种分类与范畴的通常次序和意义相歧异之处。


  只有这一点可以提出注意一下，即是，在别处，量的规定是列在质的规定之前的，(1)而这——和很多事一样——是毫无理由的，开端是用有本身，因此也就是用质的有造成的，这一点已经指出过了。从质与量的比较，就很容易明白质就本性说，是在先的。因为量是已经否定地变了的质；大小是这样的规定性，它不再与有合而为一，而是已经与有不同，受了扬弃，变为无差别的质。大小包括了有的可变性；有的规定就是大小，而事情本身，即有，却不因大小而变化；反之，质的规定性却与它的有合而为一，既不超出这个有以外，也不居于这个有之外，而是这个有的直接限制。因此，作为直接的规定性，质是最初的，必须用它来作开端。


  尺度是一种关系，但不是一般关系，而是质与量相互规定的关系；至于康德在关系下面所包括的范畴，将在完全不同的地方，取得它们的位置。假如愿意的话，尺度也可以看作是一种样式；但是，在康德那里，因为样式已经不再构成内容的规定，而只应该看作是内容对思维、对主观的关系，所以这是一种完全异质的，不属于这里所说的关系。


  有的第三种规定，归入质的一篇之内，因为作为抽象的直接性，有把自身降低为个别的规定性，在有自己的范围内和它的其他规定性对立起来了。


  【注释】



  (1)指康德《纯粹理性批判》的范畴表，量被列在质之前。—— 译者注


  


  第一部分　规定性（质）


  有是无规定的直接的东西；有和本质对比，是免除了规定性的，同样也免除了可以包含在它自身以内的任何规定性。这种无反思的有就是仅仅直接地在它自己那里的有。


  因为有是无规定的，它也就是无质的有；但是，这种无规定性，只是在与有规定的或质的东西对立之中，才自在地属于有。规定了的有本身与一般的有对立，但是这样一来，一般的有的无规定性也就构成它的质。因此，要指出：


  第一，最初的有，是自在地被规定的，所以，


  第二，它过渡到实有（Dasein）；但是实有作为有限的有，扬弃了自身，并过渡到有与自身的无限关系，即过渡到


  第三，自为之有（Fürsichsein）。


  


  第一章　有


  


  甲、有


  (1)有、纯有，——没有任何更进一步的规定。有在无规定的直接性中，只是与它自身相同，而且也不是与他物不同，对内对外都没有差异。有假如由于任何规定或内容而使它在自身有了区别，或者由于任何规定或内容而被建立为与一个他物有了区别，那么，有就不再保持纯粹了。有是纯粹的无规定性和空。——即使这里可以谈到直观，在有中，也没有什么可以直观的；或者说，有只是这种纯粹的、空的直观本身。在有中，也同样没有什么可以思维的；或者说，有同样只是这种空的思维。有、这个无规定的直接的东西，实际上就是无，比无恰恰不多也不少。


  


  乙、无


  无、纯无；无是与它自身单纯的同一，是完全的空，没有规定，没有内容，在它自身中并没有区别。——假如这里还能谈到直观或思维，那么，有某个东西或没有东西被直观或被思维，那是被当作有区别的。于是对无的直观或思维便有了意义；直观或思维某个东西与没有直观或思维什么，两者是有区别的，所以无是（存在）


  在我们的直观或思维中；或者不如说无是空的直观和思维本身，而那个空的直观或思维也就是纯有。——所以，无与纯有是同一的规定，或不如说是同一的无规定，因而一般说来，(2)无与纯有是同一的东西。


  


  丙、变


  


  1.有与无的统一


  所以(3)纯有与纯无是同一的东西。这里的真理既不是有，也不是无，而是已走进了——不是走向——无中之有和已走进了——不是走向——有中之无。但是这里的真理，同样也不是两者的无区别，而是两者并不同一，两者绝对有区别，但又同样绝对不曾分离，不可分离，并且每一方都直接消失于它的对方之中。所以，(4)它们的真理是一方直接消失于另一方之中的运动，即变（Werden），在这一运动中，两者有了区别，但这区别是通过同样也立刻把自身消解掉的区别而发生的。


  注释一


  (5)无是经常要与某物对立的；但某物已经是一个规定了的有之物，与别的某物有区别；所以，与某物对立的无，即某一个东西的无，也就是一个规定了的无。(6)但在这里，须把无认作是在无规定的单纯性之中的。——有人以为不用无而用非有与有对立，会更为正确；就结果来看，这似乎无可反对，因为非有中已包含了对有的关系；把有和有之否定两者，用一个字说出，即无，正和无是在变中那样。(7)但是，问题并不首先在于对立的形式，也就是并不在于关系的形式，而在于抽象的和直接的否定，纯粹自为的无，无关系的否定；——假如有人愿意，也可以用单纯的“不”字来表示它。


  (8)埃利亚派最早有了纯有这种简单的思想，尤其是巴门尼德把纯有当作绝对物，当作唯一的真理，在他遗留下来的残篇中，他以思维的纯粹热情，第一次以绝对的抽象来理解有，说出：唯“有”有，而“无”则全没有。——大家都知道，无，空，在东方的体系中，主要在佛教中，是绝对的本原。——深奥的赫拉克利特举出变这个全面性更高的概念，来反对那种简单片面的抽象，并且说：有比无并不更多一点，或是又说：一切皆流，也就是说，一切皆变。——一切有的东西，在出生中，本身就有它消逝的种子，反过来，死亡也是进入新生的门户：这种通俗的，特别是东方的谚语，在根本上表现了同样的有与无的合一。但是这些表现都有一个基质，过渡就在那个基质上出现；有与无被认为在时间中是各自分开的，正像它们被设想为在时间中是相互交替的那样，而不是从它们的抽象去想，因而也不是去想它们本身是同一的。


  (9)Ex nihilo nihil fit［从无得无］(10)——是形而上学中曾被赋予重大意义的名言之一。从那句话所看到的，或者只是无内含的同语反复：或者，假如说变在那里要有实在的意义，还不如说既然从无只是得无，那么，在那里变实际上并不存在，因为无在那里仍然是无。变包含着：无不仍然是无，而过渡到它的他物，过渡到有。——当后来的、尤其是基督教的形而上学，抛弃了“从无得无”这句名言时，它便主张了从无到有的一个过渡；不论它是如何综合地或仅仅表象地看待这句话，即使在这最不完善的联合中，也包含着这样一点，在这一点上，有与无相合了，它们的区别消失了。——“从无得无，无就是无”这句话的真正重要性，在于它与一般的变对立，从而也与“从无创造世界”对立。有些人主张，甚至热烈主张“无就是无”那句话，他们不曾意识到他们这样便赞助了埃利亚派抽象的泛神论，就实质而言，也便赞助了斯宾诺莎的泛神论。把“有只是有，无只是无”当作原则的哲学观点，可以称为同一性体系；这种抽象的同一性乃是泛神论的本质。


  有与无是同一的东西，假如这样的结果本身很耸动听闻或似乎是怪论，那么，这里就不须再去管它；不如说那种惊奇才是可以惊奇的，那种惊奇表现了对哲学如此陌生，忘记了在这门科学中所出现的规定，比在寻常意识中和所谓普通人的知性中的规定完全不同，那种知性并不恰好是健全的，而且也是被养成惯于抽象的和惯于相信、或甚至迷信抽象的知性。(11)在每一事例中，即在每一现实事物或思想中，都不难指出这种有与无的统一。以上关于直接性和中介（中介是一种相互关系，因而含有否定），关于有与无所要说的，必定是同一的东西，即：无论天上地下，都没有一处地方会有某种东西不在自身内兼含有与无两者。这里所谈的，当然是某一个现实的东西，所以其中的那些规定，便不再是处于完全不真实之中（在完全不真实之中，那些规定是作为有与无而呈现的），而是在进一步的规定之中，并且将被看作是肯定的和否定的东西，前者是已经建立的、已被反思的有，后者是已经建立的、已被反思的无；但是肯定的和否定的东西都包含着抽象的基础，前者以有为基础，后者以无为基础。——这样，在上帝自身中，就包含着本质上是否定的规定这样的质，如活动、创造、威力等等——它们都是产生他物的。但是，对那种主张，用例子来作经验的说明，在这里却完全是多余的。因为这个有与无的统一，作为最初的真理，是一次便永远奠定了的，并且构成了一切后来东西的环节；所以除变自身而外，一切以后的逻辑规定，如实有、质等，总之，一切哲学的概念，都是这个统一的例证。——至于自称为普通的或健全的人的知性，若是它抛弃了有与无之不分离性，那就让它试一试，去找出一物与它的他物（如某物与界限、限制，或如刚才谈过的无限物、上帝与活动）分离的例子吧。只有空洞的思想物，如有和无本身，才是分离的，前面所说的那种知性之偏爱它们，却远过于真理，远过于我们到处面临的有与无两者的不分离性。


  人们不可能想要从各方面去对付通常意识在这样一个逻辑命题中所陷入的混乱，因为这些混乱是不可穷尽的。这里只能举出几个。这样的混乱的根源之一，是意识对这样的抽象逻辑命题，带来了某一具体物的表象，忘记须要谈的却不是这样的东西，而只是有与无的纯粹抽象。所须要把握住的也只是它们。


  (12)有与非有是同一的；所以，无论我有没有，这所房子有没有，在我的财产状况中这一百块钱有没有，便都是一样了。——对那个命题作这样的推论或应用，那就是把它的意思完全改变了。那个命题所包含的，只是有与无的纯粹抽象，但是那种应用却从那里造出一个被规定了的有和被规定了的无。正如上面已经说过，这里所谈的，唯独不是被规定了的有。一个被规定了的、一个有限的有是一个这样的有，即它自身联系到他物；它是一个内容，与别的内容、与整个世界都在必然的关系之中。依照整体的相互规定的联系看来，形而上学可以作出这种——根本是同语反复的——主张，即，假如一粒微尘摧毁了，整个宇宙也就会崩溃。在反对上面所谈的命题而举的事例中，似乎某物之有没有，并不是无足轻重的，但这并非由于有或非有，而是由于它的内容，这个内容把它与他物联系起来了。假定有一个规定了的内容，某一个规定了的实有，那么，这个实有，因为它是规定了的，便与别的内容有了多方面的关系；与这个实有发生了关系的某一其他内容之有或没有，对于这个实有就不是无足轻重的了；因为实有基本上只有通过这样的关系，才成其为实有。在表象中的情况也是如此（在这时，我们是用表象的更确定的意义，拿非有来和现实对比），在表象的联系中，一个内容，通过表象作用与别的内容有了关系而作为被规定了的东西，它的有或没有，就不是无足轻重的了。


  这种观察所包含的东西，和构成康德关于上帝存在的本体论证明所作的批判的一个主要因素，是相同的；对于这个批判，此处所涉及的，仅仅是考虑在其中出现的一般的有与无和规定了的有或非有的区别。——大家都知道，在那个所谓证明中，一切实在物所归属的一个存在物的概念被当作前提，而存在被当作同样是实在物之一，于是存在也便归属于这存在物。康德的批判主要在于存在（Existenz）或有（Sein）——这在此处是同义语——并非特性，或者说，并非实在的宾词，这就是说，它并不是某个能够加于一件事物的概念之上的东西的概念。(13)——康德在这里是想要说有并不是内容规定。——他接着又说，所以现实的东西并不比可能的东西包含得更多；(14)一百块现实的钱并不比一百块可能的钱多包含一丝一毫；——即前者并不比后者有不同的内容规定。就后者之为被孤立起来看的内容而言，有或没有实际上是一样的；在这个内容中，并不包含有与非有的区别，而那个区别也根本不会影响到这个内容；没有一百块钱，一百块钱将不会少一点，有一百块钱，一百块钱也将不会多一点。(15)区别必定是从别的什么地方来的。——康德提醒说：“与此相反，就我的财产状况说，有一百块现实的钱，是比只有一百块钱的单纯概念或可能性要多些。因为对象在现实里，便不单纯是分析地包含于我的概念之中，而是综合地对我的概念（这概念是我的状况的一种规定）的添加；上述的一百块钱，则并不因为在我的概念以外的存在而本身增加了一丝一毫。”(16)


  仍然用康德不无混乱笨拙的话来说，这里要以两种状况为前提，一是康德所谓概念，这应当理解为表象，另一则是财产状况。无论是对于后一种或前一种状况，即无论是对于财产或表象，一百块钱都是一个内容规定，或者像康德的说法，“一百块钱是综合地对于这样一个状况的添加；”我是一百块钱的持有者或非持有者，或者又说，我设想我有一百块钱或不设想，总之是不同的内容。更一般地说来：有与无的抽象，它们在获得一个规定了的内容时，就停止其为抽象了；于是：有就是实在，是一百块钱规定了的有；无就是否定，是一百块钱规定了的非有。一百块钱这个内容规定本身，假如也就它自身抽象地去看，那么，它在有中和在非有中，都同样是不变的东西。但当那个有被当作财产状况之时，一百块钱便与一个状况发生了关系；就这个状况而言，一百块钱之有这样的规定性，便不是都一样了；它们的有或非有，便都是变化；它们已经转移到实有范围里去了。假如说这个、那个（譬如一百块钱）之有或没有，毕竟不都一样，因此要反对有与无之统一，那却是一种错觉，即：我们把我有或没有一百块钱的这一区别，单纯转移到有与非有那里去了，——这一错觉，如已经指出的，是依靠片面的抽象，丢掉了呈现于这样例子中规定了的实有，单纯坚持有与非有；反过来，应当理解作抽象的有与无，这种错觉却又把它转化为一个规定了有与无，转化为一个实有。要到了实有，才会包含有与无的实在区别，即包含一个某物和一个他物。——浮现于心目中的，不是抽象的有和纯粹的无及其仅仅是意想的区别，而是这种实在的区别。


  如康德所说的那样，“某物由于存在，便进入到全部经验的关联之中；”“我们从那里便多获得了一个知觉的对象，但我们的对象的概念并不以此而增加。”(17)——像以上所解释的那样，结果不过是说，某物既然在本质上是规定了存在，那么，它由于存在，就与他物有了联系，也包括与一个知觉者的联系。——康德说，一百块钱的概念，并不以知觉而有所增加。这里的概念，是指以前考察过的一百块钱的孤立的表象。在这种孤立的方式中，这一百块钱固然有经验的内容，但被截断了，并无对他物的联系和规定性；自身同一的形式，使它们失去与他物的关系，使其无论被知觉与否，都是一样的。但是这种一百块钱的所谓概念，乃是虚假的概念；单纯的自身关系的形式，本不属于这样被界限的有限的内容，而是主观知性对内容所强加并借与的形式；一百块钱不是自身关系的东西，而是可以变化消逝的东西。


  这里浮现于思维或表象之前的，只是一个规定了的有，即实有；对于这种思维或表象，必须追溯到前面已经说过的巴门尼德所作的科学开端，他将他的表象活动，从而也将后世的表象活动，精炼并提高为纯粹的思想、即有本身，于是便创造了科学的因素。——(18)那在科学上是最初的东西，必定会表明在历史上也是最初的东西。我们必须把埃利亚派的一或有看作是关于思想所知的最初的东西；水及类似的物质本原，固然应该是共相，但作为物质，仍然不是纯粹思想。数既不是最初的、单纯的思想，也不是存留在自身之内的思想，它乃是完全在自身之外的思想。


  从特殊的、有限的有，追溯到完全抽象一般性的有本身，应该看做是最最第一的理论要求，甚至也是实践要求。这就是，假如一百块钱弄到我有没有它，使我的财产状况有了区别，或者，我存在不存在，他物存在不存在，区别还更大，那么，这里可以提醒人们应该在他们的意旨里，把自己提高到抽象的共相，在这种共相中，无论一百块钱可以和他们的财产状况有什么样量的关系，而这一百块钱之存在不存在，的确对于他们都是一样的，正如他们之存在不存在，即在有涯之生中存在不存在，对于他们也是一样的（因为这里所指的，是一种状况，是规定了的有），如此等等，——至于有些财产状况，对于一百块钱这样的占有，也是一样的，那就不需说了，——甚至一个罗马人也说过，si fractus illabatur orbis，impavidum ferient ruinae［纵苍穹轰然倾毁于四围，土崩瓦解中亦将夷然不动］(19)，而基督徒就更应该像这样漠然不动了。


  还必须注意到这一百块钱以及一般的有限事物之提高，和本体论的证明以及上述康德对它所作的批判的直接关联。这个批判由于例子通俗而颇为动听；谁不知道一百块现实的钱与仅仅一百块可能的钱不同呢？谁不知道它们造成我的财产状况的区别呢？因为这种差异在一百块钱很突出；所以，概念，即作为空洞可能性的内容规定性，与有也彼此不同；于是，上帝的概念也与它的有不同，我之不能从一百块钱的可能性得出一百块钱的现实性，正如我不能从上帝概念“推敲出”上帝的存在来，但本体论的证明，却又应该由上帝的概念推出它的存在这样的推敲来构成。假如概念与有不同，是对的，那么，上帝与一百块钱以及其他有限的事物不同，更是对的。在有限事物中，概念与有不同，概念与实在、灵魂与肉体可以分离，因此它们可以消逝、可以死亡，——这是有限事物的定义；抽象的上帝定义恰好相反，它的概念与有是不分离和不可分离的。范畴和理性的批判，正是要阐明关于这种区别的认识，并防止将有限的规定和关系这类认识应用于上帝。


  注释二


  增添对有与无命题起反感的，还必须举出另一理由；这理由认为用“有与无是一个而且是同一个东西”这一命题，来表现观察有与无所得的结果，并不完全。着重点偏于“是一个而且是同一个”，和一般判断一样，只有宾词才在判断中说出主词是什么。因此，这意义似乎就在于区别将被否认，虽然区别本是立即直接出现于命题之中的；因为这命题说出了有与无两个规定，并把它们作为有区别者包括进来。——同时这也不能意谓着应该抽去有区别者而只是保持统一。既然应该被抽去的东西，仍然在命题中呈现并且被说出名字，那么，这种否认区别的意义，便只是暴露出自身是片面的罢了。现在，因为“有与无是同一的”这一命题说出了两个规定的同一性，而实际上又将它们当作有区别者包括进来，这命题便自相矛盾，自己消解。假如更确切地把握住这一点，那么，这里所提出的命题，仔细观察起来，便具有通过自身而自己消失的运动。于是，在这个命题本身，出现了那应当构成它的真正内容的东西，那就是变。


  于是这个命题便包含了结果，它本身就是结果。这里需要注意的情况，是结果本身并未在命题中表现出来的这种缺憾；在命题中认识到结果的，只是一种外在的反思。——关于这个问题，开头便必须提出这样一般的注意，即命题用判断形式，并不适于表现思辨的真理；熟悉这种情况，可以消除许多对思辨真理的误解。判断是主词与宾词间的同一关系，在那里，判断把主词所具的有比宾词更多的规定性抽去，正像它也把宾词比主词更广的［外延］抽去一样。但是，假如内容是思辨的，那么，主词与宾词的不同一，也是本质的环节，不过这个环节并没有在命题中表现出来而已。近来的哲学有许多地方，在不熟悉思辨的人看来，似乎很光怪陆离，这大多是由于用简单的判断形式来表现思辨的结果。


  关于表现思辨真理的缺憾，首先就以加上“有与无不是同一的”这个相反的命题来补救，这在上面也同样是说出了的。但这样又发生了另一缺憾，因为这些命题(20)并不互相联系，只是在二律背反中去表述内容，而它们的内容却又关系着一个并且是同一个东西，在两个命题中表现出来的规定，也应当直截了当地联合起来，——这一联合只能表现为两个互不相容的东西之间的非静止，即运动。强加于思辨内涵的最常见的偏颇，就是使它成为片面的，即它本来可以消解于两个命题之中，却只举出其中的一个。这个命题之可以主张，是不容否认的；这种陈述是对的，同样又是错的，因为假如从思辨的东西取得一个命题，那么，至少也必须同样注意并陈述另一个命题。——这里还要特别提到这个姑且说是不幸的字眼：统一；统一比同一还更关系到主观的反思；它主要被当作关系，是由比较、由外在的反思而发生的。因为比较在两个不同的对象中发现了同一的东西，于是便有了统一，那里的前提是，被比较的对象本身对这统一毫不相干，所以这种比较和统一丝毫不涉及对象本身，只是涉及在它们以外的活动和规定。因此，统一表现了完全抽象的同一，所说的对象越显出绝对有区别，说起来也就越加难听刺耳。因此，(21)说不分离和不可分离，要比说统一好些；但这样又没有表现出全体关系的肯定方面。


  (22)所以全体，即这里所发生的真的结果，就是变，变不单纯是有与无的片面的或抽象的统一。它乃是由于这样的运动，即：纯有是直接的、简单的，纯无也同样如此，两者有区别，但区别又同样扬弃自身，而不是区别。结果是有与无的区别同样成立，但只是一个臆想的区别。


  人们臆想有与其说是无，不如干脆说是他物，有无的绝对区别，是再明白不过的，而要说出这种区别，也好像是再容易不过的。但要证明这种区别是不可能的，它是不可言说的，也同样容易。让那些愿意固执有无区别的人去试一试，说出区别所在吧。假如有与无具有任何使它们互相区别的规定性，那么，它们就会成为如前所说的规定了的有和规定了的无，而不是这里仍然是的纯有和纯无。它们每一个都同样是不曾规定的，所以它们的区别，完全是空的；因此区别不在它们本身，而只在于第三者，在于意见。但意见是主观的形式，不在这里陈述之列。但是，有与无都在第三者中有其持续存在，这样的第三者，必定也在这里出现，而且在这里已经出现，它就是变。有与无在变中，是有区别的；只有在它们有区别时，才有变。这第三者是与它们不同的他物，——它们只在一个他物中才持续存在，这也就是说，它们不是自为地持续存在的，(23)变是有的持续存在，又是非有的持续存在；或者说，它们的持续存在，只是它们合而为一；它们的这个持续存在，也恰恰就是那个扬弃它们的区别的东西。


  必须指出有与无的区别的这种要求，本身也就包括了说出什么是有、什么是无的要求。那些恼恨把这一个和另一个仅仅当作是相互过渡去认识，而对有和无主张这样、那样的人，让他们举出他们说的是什么吧，也就是，让他们提出一个关于有与无的定义，并说明其正确吧。他们在别的地方，也承认并应用了旧科学的逻辑规则，但是，假如不曾满足旧科学这种最初的要求，那么，一切关于有和无的那些主张，便只是信口断言，没有科学效准。假如人们又说，只要把存在当作与有意义相同，存在便是对可能性的补充，那么，这便是以另一规定、可能性为前提，所说的有，便不是在它的直接性之中，甚至不是独立的，而是从属的。(24)这样有了中介的有，我们为它留下了“存在”（Existenz）这一名词。但是人们却常把有想象成纯粹的光明——仿佛是某种无阴翳的视见的莹澈，而无则是纯粹的黑夜，并将它们的区别，联系到人所熟知的感性的差异上去。事实上，倘若更精细地去想象这种视见，就能够易于体会到，(25)在绝对光明中所看见的，和在绝对黑暗中一样，不多也不少，前一种视见和后一种视见，都是纯粹的视见，也就是毫无视见。纯粹的光明和纯粹的黑暗，是两个空的东西，两者是同一的。只有在规定了的光明中——而光明是由黑暗规定的——即在有阴翳的光明中，同样，也只有在规定了的黑暗中——而黑暗是由光明规定的——即在被照耀的黑暗中，某种东西才能够区别得出来，因为只有有阴翳的光明和被照耀的黑暗本身才有区别，所以也才有规定了的有，即实有。


  注释三


  (26)有与无是统一的不可分的环节，而这统一又与有、无本身不同，所以对有、无说来，它是一个第三者，这个第三者最特征的形式，就是变。过渡与变，是同一的；只是由此过渡及彼的有、无两者，在过渡中，更多被想象为互相外在的、静止的，而过渡也是在两者之间出现而已。无论在什么地方，用什么方式谈到有或无，都必定有这第三者；因为有、无并不自为地持续存在，而只是在变中，在这第三者中。这第三者有许多经验的形象，但是抽象为了指出抽象的产物、即有与无要各自坚持，并防止它们过渡，便把那些形象放在一边或忽略了。对付这样简单的抽象态度，也同样简单，只需提到经验的存在就行了，在经验的存在中，那种抽象本身也只是某物，有了实有。或者说，要把不可分离者的分离固定下来的，只是别的反思形式。这样的规定本身就有它自己的对立物，毋需追溯和求助于事情的本性，那种反思规定就自己驳斥了自己，因为按照它本身是怎样，在它本身那里便显出它的他物来了。要把反思的一切曲折、断想及其推理一齐抓住，以杜绝反思掩盖其自相矛盾的出路和躲闪，并使其不可能，那是白费气力。因此，我也不去理睬许多自称反对“有与无皆不真，只有变才是两者的真理”这一说法的那些责难和驳斥。思想训练，只有由对知性形式的批判的认识来完成；这种思想训练就是要洞察那些驳斥的无聊，或不如说就是要驱逐这样的断想。那些最富于这类责难的人，对最初遇到的命题，就带着他们的反思扑奔向前，不用进一步的逻辑研究，来帮助和帮助过自己意识到这些反思性质的粗疏。


  假如有与无相互隔绝，一个被放在另一个范围以外，这样也就否定了过渡，于是便发生了一些现象，现在就要加以考察。


  巴门尼德坚持了有，当他同时也谈到无，说“无什么也没有，只有才有”之时，又是最彻底的。这样，有自身完全是不曾规定的，即与他物没有关系。因此，好像从这个开端、即从有自身，不能更往前进，前进只有从外面与某种陌生的东西联系，才能出现。因为有与无是同一的，所以进程像是第二个绝对的开端，——这是一个自为的过渡，外在地加到有上面去的。总之，假如“有”有规定性，它就不会是绝对的开端；那样，它就是依赖于他物，不是直接的，不是开端。但如果有不曾被规定，因而是真的开端，那么它也就没有什么东西来转变它为他物，它同时是终结。从有不能迸发出什么东西来，正像什么东西也不能侵入到有里去；(27)在巴门尼德那里也和在斯宾诺莎那里一样。从有或绝对实体都不可以前进到否定的、有限的东西。如已经说过的，假如从无关系的、这里即无进展的有出发，毕竟还有往前进的东西，那么，它便只能以外在方式出现，而这种进展便是第二个新的开端。费希特也是如此，他的最绝对的、无条件的基本命题：“A＝A”是正命题；第二个是反命题；后者一部分是有条件的，一部分是无条件的（于是自相矛盾）。这是一个外在反思的进展，它既把用来开始的绝对物重又立即否认，——反命题即第一个同一性的否定，——同时又明明立即使其第二个无条件的东西成为有条件的东西。假如进展，即扬弃第一个开端，总还有可以成立的理由，那么，在第一个开端自身以内，必定包含着能够使他物在那里发生关系的东西；所以，那必定是一个规定了的东西。不过有或绝对实体都不能自称是这样的东西；恰恰相反，它是直接的东西，是绝对还不曾规定的东西。


  耶柯比在论批判主义想把理性解释清楚的试图的著作中，为了攻击康德的自我意识的先天综合，对一切抽象物过渡到一个更远的东西和两者联合的不可能，作了最雄辩的、或者已被遗忘的描写（《耶柯比集》第三卷）。他这样提出课题，即在一个纯粹物中（不论这个纯粹物是意识、时间或空间的纯粹物），说明一个综合的发生或创造（113页）。“空间是一，时间是一，意识是一，……但是你们说说吧，这三个一中的任何一个，如何本身是纯粹的而成了繁多的呢？……每一个都只是一，而不是他物；一个万物皆一；一个没有这［空间］、这［时间］、这［意识］的这一这一这一的自己同一；因为这些，连同这、这、这都还在不曾规定的无限的零中睡觉，而且一切和每个有规定的东西也要从那里才会产生出来呢！是什么东西把有限变成那三个无限呢？是什么东西使先天的空间、时间与数和尺度结胎而将它们变成一个纯粹的繁多呢？是什么东西使纯粹的主动性（自我）摆动呢？纯粹母音如何得到子音，或不如说其无声的不断的声息如何自己中断以取得至少一种独立的音响或音节呢？”——可见耶柯比已经很确定地认识到抽象之非物，不论它是所谓绝对的、即抽象的空间，或是这样的时间，或是这样的纯粹意识、即自我；他僵持在那里，为了要主张到他物（即综合的条件）和到综合自身的进展不可能。这里所说的综合，必须不被当作现成规定从外面的联系；——这问题本身，一方面涉及第二个的产生，成了第一个，即规定的东西的产生，成了不曾规定的、开端的东西，一方面又涉及内在的综合、先天的综合，——即有区别的东西自在自为的统一。变就是有与无这种内在的综合；但是因为综合的意义最接近于彼此相外的现成的东西的外在联结，所以不用综合、综合的统一等名词是对的。——耶柯比问自我的纯粹母音如何得到子音？是什么东西使规定性成为无规定性？——这个什么是容易回答的，而且康德对这问题也用他的方式回答过了，但是如何的问题即是要问何种方式、依据何种关系等等，并要求举出一个特殊范畴；而在这里却谈不到种类样式、知性范畴。如何的问题本身就属于反思的坏方式，反思追问可以捉摸的性质，却从而以它的固定范畴为前提，这就对所问的东西预先装备好了回答。如何的问题，在耶柯比那里，也没有追问综合的必然性那样高一层的意义，因为如已经说过的，他仍然僵持在抽象中，主张综合的不可能。他特别形象地描写了达到空间抽象的程序（147页）。“我必须尝试暂时完全忘却我曾经看到过的、听过的、接触过的或触动过的任何东西，显然我自身也不例外。我必须完全、完全、完全忘却一切运动，正因为这一忘却最难，所以于我也最迫切。总之，如像我在思想中把一切丢开了那样，我必须把一切都清扫掉，除了无限的、不变的空间的直观被强制留存下来以外，什么也没有剩下。因此，我不可以把我自己当作某种与这空间不同的东西、而是从思想上与这空间相连，并且在它之内；我不可以仅仅让它环绕我、渗透我，而是我必须完全过渡到它之中，与它合而为一，把我转变为它；我必须除我的这种直观本身而外，自己什么也不剩下，以便把我的这种直观当作一个真正独立自主的、一致而且是唯一的表象来观察。”


  在这种完全纯粹的连续性中，即在表象的无规定性和虚空中，叫这个抽象为空间，或纯直观、纯思维都是一样；——这一切都同于印度人所谓梵，——当印度人长年外表不动，漠然于感觉、表象、幻想、贪欲等等，而只看着鼻子尖，心里诵念唵、唵、唵，或什么也不念时，这就叫做梵。这种幽暗空虚的意识，作为意识来把握，就是——有。


  耶柯比又说，在这种虚空中，他所遭遇到的，适与康德说他应该遭遇到的相反；他并未发现自己是多与多方面的，而自己反倒是没有一切多与多样性的一；是的，“我自己就是不可能性本身，是一切多样和多之化为乌有，……从我的纯粹的、全然简单的、不变的本质，连最微小的东西也建造不出来，也潜入不到我里面去，……于是一切彼此相外、彼此并列的事物，一切根据上述事物而来的多样性和多（在这种纯粹性中），都显得是纯粹不可能。”（149页）。


  这种不可能无非是重复下面这句话：我坚持抽象的统一并排除一切多和多样性，使我停在无区别和无规定之中，而忽视一切区别和规定。要使康德的自我意识的先天综合、即这种统一的活动，自己澌灭，并在这种澌灭之中保持自己，耶柯比把自己也冲淡到同样抽象的地步了。他将那个“综合自身”、那个“原始判断”片面地作成“连缀字自身”——“一个是、是、是，无始无终，也没有何物、何人、哪一种。这个往前无限重复的重复，是顶顶纯粹的综合唯一的业务、作用和生产，它就是那单纯、纯粹、绝对的重复自身”（125页）。或者说，实际上那里既然没有间断，即没有否定、区别，那么它就不是重复，而仅是无区别的单纯的有。——但是，当耶柯比恰恰将统一所以为综合的统一的东西丢掉时，这还仍旧是综合吗？


  首先要说的是，当耶柯比自己固守在绝对的、即抽象的空间、时间及意识中时，他用这种方式就将自己陷入并坚持了在经验上是错误的东西；(28)在经验上呈现的时间与空间，并不是像无限的空间与时间那样的东西，在它们的连续中没有不充满了各种被限制的实有和变化，所以这些界限和变化就属于空间性和时间性，而不曾分离，也不可分离。意识也是这样，它充满了有规定的感觉、表象、欲望等等，它的存在(29)与某种特殊内容不可分。——经验的过渡总是自明的，意识也当然能以空的空间、空的时间、空的意识本身，或纯有为对象和内容；但它不停留在那里，它不仅从这样的虚空走出来，而且冲到一个较好的、即无论如何较具体的内容那里，不管这一内容在别方面多么坏，但就此而论，它总是较好较真的。这样一个内容正是综合的，被认为是一般意义下的综合的内容。这样，巴门尼德所要对付的，是与有和真理相反的假象与意见；斯宾诺莎所要对付的，是属性、样式、广延、运动、知性、意识等等。综合包含并指出那些抽象不是真理，它们在综合中与他物统一，所以不是本身持续存在的，(30)不是绝对的，而总是相对的。


  但是，这里不是要说明空的空间在经验上的乌有。意识固然在进行抽象时也能以那个无规定的东西来充实自己，而固定的抽象也是纯空间、时间，纯意识，纯有等思想。纯空间等等思想、即纯空间等等，应该自身被表明为乌有，这就是说，纯空间本身已经是它的对立面，在它自身中已经浸透了它的对立物，自己就是超出自身的东西，是规定性。


  这一点在那些思想中是直接发生的。那些思想就是描写得淋漓尽致的抽象的结果，它们被明显地规定为无规定的东西；这种无规定的东西，假如追溯到它的最单纯的形式，就是有。但是这种无规定性，正是构成规定性的东西；因为无规定性与规定性对立；无规定性作为对立物自身就是有规定的，或否定的东西，而且是纯粹的、完全抽象的否定的东西。这种无规定性或抽象的否定，是“有”自身所具有的，当内在的和外在的反思将有与无等同起来，宣称有是一个空的思想物，是无时，它所说的就是这个有。——或者，也可以说，因为有是无规定的东西，所以它不是它所是的（肯定的）规定性，也就不是有，而是无。


  当在逻辑中把有本身作成开端时，过渡在这个开端的纯粹反思中，还是掩盖着的；因为有只是直接建立起来的，无也只能由它那里直接出现的。但一切后来的规定，如紧接着来的实有，都更为具体；在实有中已经建立了那样的东西，即它包含并产生那些抽象的矛盾，因而也包括并产生那些抽象的过渡。当有作为简单的、直接的东西时，有是全然抽象的结果，因而已经是抽象的否定性，是无，——这种回忆会被科学抛在后面，科学显然从本质出发，在自身范围以内，将那个片面的直接性作为一个有了中介的直接性来说明，在这里，有被建立为存在，而这个有的中介物，也被建立为根据。


  用了那种有就是无的回忆，从有到无的过渡，就可以想象为本是某种容易而琐屑的东西，或者如人们所说的，它是可以说明和把握的，即：有既然成了科学的开端，当然就是无；因为一切皆能抽象，而一切都被抽象之后，剩下的就是无了。人们还可以说，照这种说法，开端就不是肯定的东西、不是有，而恰恰是无，并且无之是终结，至少不亚于直接的有，甚至过之。最简便的办法，是对这样的推理随它去，而检察它所夸耀的结果情况怎样。如果依照这个说法，无真是那种推理的结果，并造成以无为开端（如中国哲学），那就连手都不用转了，因为在转手之前，无就已转为有了（参看前面：乙、无一节）。但是，如果一切物都是有的物，而那个一切物的抽象又被当作前提，那么，那个抽象就须更正确地对待；一切有的物的抽象的结果，首先是抽象的有、一般的有，正像在上帝存在的宇宙论证明中，我们从世界的偶然的有超出，并且在此超出中仍然带着有一样，这个有被规定为无限的有。总之，这个纯有也能够抽象，将有再加到已经抽象的一切物上去，于是留下的就是无。假如人们愿意忘掉无之思维、即无之转变为有，或者对此毫无所知，人们便能够把那种能够的办法静静地再继续下去；即无也能够（谢谢上帝！）抽象（世界的创造也是一种无的抽象），于是无也没有留下，因为这正是要被抽象的；这样，人们又重新回到有。——这种“能够”供给了表面的抽象游戏，在这里，抽象自身只是否定的片面活动。首先，这种“能够”本身就在于：对它说来，有与无都是一样的；其中每一个都要消灭，正如每一个都要发生那样；从无的活动出发或从无出发也仍然是一样的；无的活动，即单纯的抽象，比起单纯的无来，其真实不更多也不更少。


  (31)柏拉图在他的巴门尼德篇讨论了“一”的辩证法，同样须当作外在反思的辩证法来看。“有”与“一”都是埃利亚派的概念，两者是同一的。但它们仍须区别，柏拉图在那篇对话中就是这样看法。他去掉“一”的一些规定、如全体与部分、在自身中的有与在他物中的有、形体、时间等等之后，结果是有不属于一，因为有除了依照那些样式之一而外，并不属于某一事物（斯太芬奴斯版本，第三卷，第141，e页）。(32)(33)柏拉图由此而讨论“一有”命题；我们应该考察在他那里，从这命题到一之非有的过渡，是如何完成的；通过作为前提的“一有”命题中两个规定的比较，过渡便出现了；这命题包含着一与有，“一有”所包含的，比仅仅说一要多些。在一和“一有”的差异中，也就可以看出这一命题所包含的否定的环节。这也就显出这种方法是有前提的，而且是一种外在的反思。


  一和有既然在这里有了关联，那么，有虽然应该抽象地本身坚持抽象，它却最简单地，不须掺入任何思维，便在一个关联中显出来了，关联便包含着与应当主张的相反的对立物。如果有被当作直接的，有便属于一个主体，是以言说表现出来的，具有一个一般的经验的实有，因此是在有限制的和否定的范围之中。当知性抗拒有与无的统一而援引当前直接的事物之时，它无论用什么言词或花样去把握，而在经验中，却恰恰只能发现规定了的有，有限制的、否定的有，——即它所抛弃的那个统一。于是，直接的有的主张便归结到一种经验的存在，这种主张既然要坚持思维以外的直接性，便不能抛弃这种经验存在的表现。


  无也是这样，不过方式相反而已。这种反思也是大家所熟知的，而关于无也常常有这样的想法。无就其直接性而言，表现自己是有的；因为就本性说，它与有是同一的。无会被思维、想象、言说，所以它有；无在思想、表象、语言等等中有它的有。但这个有仍然与无还有区别；于是可以说无固然在思维、表象中有，但是因为这个有只在思想或表象中才有，所以它没有，有并不属于这样的有(34)。即使有此区别，也不可否认有与无正有着关系；尽管关系也包含区别，但在关系中却现存着与有的统一。不论用什么方式去说或证明无，正是在一个实有中，无总是表现了与一个有的联系或接触，与一个有是不分离的。


  但是，当无在一个实有中这样表现出来时，人们心目中还是常常想到无与有这种区别，即：无的实有是完全不适合于无本身的，无自身没有自为的有，它不是有本身；无只是有的缺少，(35)黑暗只是光明的缺少，寒冷只是温热的缺少等等。黑暗只是就与眼睛的关系而言，就与肯定的东西（光明）作外表比较而言，才有意义，寒冷也同样仅仅是我们感觉中的某物。反之，光明、温热以及有，本身是客观的、实在的、起作用的，与否定物和无的性质和资格全然不同。黑暗只是光明的缺少，寒冷只是温热的缺少，这一点可以经常列为一桩很重要的反思和富有意义的认识。关于这种敏锐的反思，可以在经验对象的范围中用经验来观察；由于黑暗把光明规定成颜色，从而使光明本身可以看得见，由于如前所说，在纯粹光明中就像在纯粹黑暗中一样，都看不清什么东西，所以黑暗在光明中当然显出作用来了。可见性是眼中的作用；而否定的［黑暗］和被视为实在的、肯定的光明，对此作用也同样有份。同样，从水，从我们的感觉等等都足够认识到寒冷；假如我们否认寒冷的客观的实在，则对它将毫无所得。但还可能责难说，这里和上面所谈的，都是有一定内容的否定的东西，并不曾谈到无本身，这个无本身，就它是空洞抽象而论，它既不比有低，也不比有高。——但是，寒冷、黑暗以及这一类规定了的否定，必须就它们本身来对待，并且必须看到这样一来，就使其如此的一般规定而论，建立了什么。它们不应该是一般的无，而是光明、温热等等的无，是某种规定物、某一内容的无；它们可以说是有规定的、有内容的无。但是一种规定性，这在以后还要谈到，自身就是一种否定，所以它们是否定的无，但是否定的无，自身就是某种肯定的东西。无由于它的规定性（这种规定性在上面表现为主体中或无论别的什么中的实有）而转变为肯定的东西，这对于坚持知性抽象的意识来说，好像最为荒谬难解。否定的否定成为肯定，这种理解是如此简单，或者正因其简单，才被高傲的知性以为琐屑而不需重视，尽管这事实有它的正确性，——它不但正确，而且因为这样的规定的普遍性，可以有无限的扩张和普遍的应用，这当然应加重视。


  有与无相互过渡的规定，也还须注意，要把握这种过渡，同样不须有更多的反思规定。过渡是直接而全然抽象的，因为过渡的环节都是抽象的，这就是说，由于在这些环节里还没有建立起他物的规定性，而这些环节都是以他物为中介而过渡的。尽管有本质上即是无，但是无是在有那里，还没有建立；反过来说，也是这样。因此，在这里应用更多规定了的中介，以某种关系去把握有与无，是不许可的；——那种过渡还不是关系。所以不许可说，无是有的根据，或有是无的根据，——无是有的原因等等；也不许可说，那只能在有某物条件下过渡到无，或在非有的条件下过渡到有。不同时对关系的方面加以进一步的规定，便不能够对关系的种类加以进一步的规定。根据和后果等联系所连结的方面，已经不再是有和无，而显然是成为根据的有和某个建立起来的，非独立的东西——但不是抽象的无。


  注释四


  以上所说，与反对世界有开始、有没落，从而证明物质恒在的辩证法有关，即与一般反对变、发生、消灭的辩证法有关。——康德关于世界在时间和空间上是有限还是无限的二律背反，以后将在量的无限这一概念下再详细考察。——那种简单的、通常的辩证法，是依靠坚持有与无的对立。证明世界或某物都不能有开端的方式如下：


  无论有某物，还是没有某物，都不能有开端。因为如有某物，它便不是开端。——假使世界或某物应有开端，那么它就须于无中开始，但开端不在无中，也不是无；因为开端自身就包含着有，而无却不包含有。无只是无。假如以根据、原因等等来规定无，那么，在根据、原因等等中就包含了肯定，包含了有。——以同样的理由，某物也不能有终结。因为如果这样，则有必定包含着无；但有只是有，并非自身的对立物。


  很显然，这里对于变、或开端与终结，对于这种有与无的统一，除了断言否认和把有与无各自分离列为真理而外，什么也提不出来。可是这种辩证法却至少比那种反思的想象要彻底些。那种想象认为有与无之全然分离，乃是完全的真理；另一方面，又认为开端与终结也同样是真的规定，于是事实上又假定了有与无并不分离。


  在有与无绝对割裂的前提下，便常常听到说开端与变总是某种不可思议的东西；因为人们以取消开端或变为前提，尔后又承认开端或变，自陷于矛盾，并使其解决不可能，这个矛盾就叫做不可思议。


  以上所说，也就是(36)知性反对高等数学分析中无限小量的概念所用的同样辩证法。关于这一概念，以下还要详细讨论。这些量是这样规定的，即是在消失中；不在消失以前，因为那样，它们就是有限的量了；也不在消失以后，因为那样，它们就没有了。这个纯概念经常遭到反复的责难，说这样的量要么是某物，要么是无；在有与非有之间，是没有中间状态的（状态在这里是一个不恰当的、野蛮的说法）。——这里同样假定了有与无的绝对分离。但反过来也正说明了有与无事实上是同一的，或者用那样的语言来说，没有什么东西不是在有与无之间的中间状态。数学的辉煌成就，必须归功于接受了那种与知性矛盾的规定。


  (37)上面所引的推理，造成了有与无绝对分离的错误前提，并停留在这一前提上，这不叫辩证法，该叫诡辩。因为诡辩是由无根据的前提而来的推理，对前提不加批判，不加思量，即认其有效。我们所谓的辩证法，却是更高的理性运动，在这个运动中，像是绝对分离的东西，通过自身，通过它们是什么，相互过渡了，那个［彼此分离］的前提也自身扬弃了。有与无自身辩证的、内在的本性，就是把它们的统一，变，表现为它们的真理。


  


  2.变的环节：发生与消灭


  变是有与无的不分离，不是从有与无抽象来的统一，变作为有与无的统一，乃是规定了的统一，或者说，有和无两者都是在这种统一之中。但是有和无，每一个都与它的他物不分离，便不是它了。所以有与无是在这统一中，但它们是作为消逝的东西，不过是被扬弃的东西。它们从最初被想象为独立性，下降到成为尚有区别的、但同时已被扬弃的环节。


  照这种区别来把握环节，那么，在区别中的每一个环节都是与他物的统一。所以变包含有与无两个这样的统一体；一个是作为直接的有和对无的关系，另一个是作为直接的无和对有的关系；在这两个统一体中，规定的价值并不相等。


  (38)变用这种方式，便在一个双重规定之中了；在一重规定里，无是直接的，即规定从无开始，而无自己与有相关，就是说过渡到有之中；在另一重规定里，有是直接的，即规定从有开始，有过渡到无之中，——即发生与消灭。


  两者都同样是变，它们虽然方向不同，却仍然相互渗透、相互制约。一个方向是消灭；有过渡到无，但无又是它自己的对立物，过渡到有，即发生。这个发生是另一个方向；无过渡到有，但有又扬弃自己而过渡到无，即消灭。它们不是相互扬弃，不是一个在外面将另一个扬弃，而是每一个在自身中扬弃自己，每一个在自身中就是自己的对立物。


  


  3.变的扬弃


  发生与消灭所建立的均衡，首先就是变自身，而这种均衡又融化为静止的统一。在这均衡中有与无只是消逝的东西；但变本身只是由于它们的区别才有。因此，(39)它们的消逝只是变的消逝，或者说，是消逝自身的消逝。变是一种不安定的动荡，它沉没在静止的结果中。


  也可以这样说，变是一般有与无的消逝；但变又依靠有与无的区别。于是，变在自身中与自己矛盾，因为它在自身中联合了与自己对立的东西；一个这样的联合，又是要自己毁灭的。


  这结果是消逝了的有，但却不是无；假如那样，它将只是回复到那两个已经扬弃了的规定之一那里去，而不是无与有的结果。它变为静止的单纯性的有与无的统一。但静止的单纯性又是有，然而这个有已不再是只为自己，而是整体的规定。


  (40)变这样过渡到有与无的统一，就是实有，这统一是有的，或说具有这两个环节的片面的直接的统一形态。


  注释


  扬弃和被扬弃的东西（观念的东西）是哲学最重要的概念之一，是到处决然反复出现的基本规定，其意义须确定把握，尤其要与“无”区别开。扬弃自身的东西并不因扬弃而就是无。无是直接的，而被扬弃的东西却是有中介的；它是非有之物，但却是从一个有出发的结果。它由规定性而来，因此它自身还有规定性。


  (41)扬弃在语言中，有双重意义，它既意谓保存、保持，又意谓停止、终结。保存自身已包括否定，因为要保持某物，就须去掉它的直接性，从而须去掉它的可以受外来影响的实有。——所以，被扬弃的东西同时即是被保存的东西，只是失去了直接性而已，但它并不因此而化为无。——扬弃的上述两种规定也可以引用为字典中的这个字的两种意义。一种语言竟可以将同一个字用于两种相反的规定，是很可以注目的事。语言中可以找到自身就有思辨意义的字眼，这对于思辨是很愉快的：德语就有很多这类字眼。拉丁“取”字（tollere）的双关意义（由西塞罗“屋大维高升了”(42)的隽语而著名），却没有这样深远，肯定的规定只不过达到上升而已。某物只在与对立物统一时才被扬弃；它在较细密的规定中，作为被反思的东西，可以适当地称为环节。杠杆上一点的重量和距离都叫作杠杆的力学环节，因为作用相同，尽管一个环节是实在的，即重量，另一个环节是观念的，仅仅是空间的规定，是一条线，各有不同（参看《哲学全书》，第三版，261节注释）。人们还不得不更常常注意到对于反思规定，哲学术语每每使用拉丁名词，这或者是因为本国语中没有那样的名词，或者即使有，也因为本国语名词使人较多地回想起直接的东西，而外国语则使人较多地回想起反思的东西。


  由于有与无现在只是环节，它们所保持的较细密的意义和表述，必定是从观察实有来的，实有作为统一，其中保存了有与无。有是有，无是无，这只是在它们彼此的区别中如此；就其真理、统一而论，它们作为这样的规定已经消失了，并且现在是某物。有与无是同一的，正因其同一，所以它们不再是有和无，而有了不同的规定；在变中它们曾是发生与消灭；在另一个规定了的统一中，即实有中，它们又是另有规定的环节。这种统一仍然是它们的基础，它们从这种基础走出来，就不再走到有与无的抽象意义里去了。


  【注释】



  (1)参看第105页。


  (2)参看第105页。


  (3)参看第105页。


  (4)参看第105页。


  (5)参看第105—106页。


  (6)参看第106页。


  (7)指“变”这一个字也说出了无及无的否定。——译者注


  (8)参看第106页。


  (9)参看第106页。


  (10)即通常所谓“无中不能生有”的意思。——译者注


  (11)参看第106页。


  (12)参看第106页。


  (13)《纯粹理性批判》，第二版，第628页以下。——黑格尔原注（商务印书馆中译本，第430—431页。——译者注）


  (14)“现实的东西并不比可能的东西包含得更多”一语，黑格尔误引为“可能的东西并不比现实的东西包含得更多”，兹据康德原书校正。参看《纯粹理性批判》中译本，第430页。——译者注


  (15)意思是说无论实际上有没有一百块钱，但在抽象概念里，一百块钱仍是一百块钱，并无增减。——译者注


  (16)参看《纯粹理性批判》中译本，第431页。重点（改排黑体字）是黑格尔加的。——译者注


  (17)黑格尔在这里对康德原文，只是撮举大意，并非逐字征引。参阅《纯粹理性批判》中译本，第429—433页。——译者注


  (18)参看第107页。


  (19)引文出于罗马名诗人贺拉西（公元前64—8年）《抒情短诗集》Ⅲ，3。——译者注


  (20)指“有与无是同一的”和“有与无不是同一的”二命题。——译者注


  (21)参看第107页。


  (22)参看第107页。


  (23)参看第107页。


  (24)参看第107页。


  (25)参看第107页。


  (26)参看第107页。


  (27)参看第107页。


  (28)参看第107页。


  (29)存在后面，拉松版编者误加了“不”字，兹从格罗克纳本。——译者注


  (30)参看第107页。


  (31)参看第107页。


  (32)参见陈康译注：《柏拉图巴曼尼得斯篇》，1946年，商务印书馆版，第121—124页。——译者注


  (33)参看第107页。


  (34)这个有，这样的有，均指“无”，即在思维或表象中的有，实际上并没有。——译者注


  (35)参看第107页。


  (36)参看第108页。


  (37)参看第108页。


  (38)参看第108页。


  (39)参看第108页。


  (40)参看第108页。


  (41)参看第108页。


  (42)指屋大维由三执政官之一而做了奥古斯特大帝，开始了罗马帝国。——译者注


  


  第二章　实有


  (1)实有是规定了的有；它的规定性是有的规定性，即质。某物由于它的质而与他物对立，是可变的和有限的；它之被规定，不仅是与一个他物对立，而且是对这个他物的绝对否定。它对最初对立着的有限的某物的这种否定，是无限的；这些规定(2)是在抽象对立中出现的，而在无对立的无限中，即在自为之有中，这种抽象的对立便消解了。


  于是实有的研究便有了这样三部分：


  甲、实有自身；


  乙、某物与他物，有限；


  丙、质的无限。


  


  甲、实有自身


  对于实有


  （1）自身，首先是它的规定性；


  （2）作为质，必须加以区别。但是质，无论在实有的这一种或那一种规定中，都应该被认为是实在和否定。但是在这些规定性(3)中，实有都同样是反思自身的；并且自身建立起来，就是


  （3）某物，即实有物。


  


  1.一般实有


  实有从变发生。实有是有与无单纯地合而为一。实有由于这种单纯性而有了一个直接物的形式。它的中介，即变，已被留在它的后面；中介扬弃了自身，因此，实有便好像是最初的、可以作开始的东西。它首先是在有的片面规定之中，而它所包含的另一规定，无，也将在它那里与前一规定对立而显露出来。


  这不仅仅是有，而是实有，从字源上看来，它是在某一地方的有(4)；但是空间观念与这里不相干。在变之后，实有就是一般的有连同一个非有，所以这个非有也和有一起被吸收到这个单纯的统一体中去了。因为具体的整体是在“有”的形式中，在直接性的形式中，所以被吸收到有中的非有，便构成了规定性自身。


  整体在有的形式中，亦即在有的规定性中，同样是一个扬弃了的、被否定地规定了的东西，——因为有在变中，同样也表现出自身只是一个环节；但是，它只是在我们的反思中，对我们说来是如此，还不曾在它自身那里建立起来。不过实有自身的规定性却是建立起来了的，这种规定性就包含在实有这一名词之内。——两者是必须经常很好地加以区别；只有在一个概念里建立起来了的东西，才在概念阐释研究之内，属于概念的内容。还没有在概念中建立起来的规定性，则是属于我们的反思，这种规定性或是涉及概念自身的本性，或者只是外在的比较；必须注意到后一种规定性只能用来说明或指出在发展中自身表现出来的过程。整体，这种有与无的统一，是在有的片面规定性之中，它仍是一种外在的反思；但是这种反思，在否定中，在某物与他物等等中，却能够成为建立起来的。——这里应当对上述区别加以注意；假如对反思所能注意的一切，都加以估计，就会牵扯得太远，去预测事情自身必然发生的东西。假如说这类的反思可以用来便利综览，从而便利了理解，那么，它们也会带来害处，对于将来的东西，它们会被认为是不正确的见解、根据和基础。因此对待它们应当恰如其分，不可太过，并且应当把它们与事情自身发展过程中一个环节那样的东西区别开。


  实有相当于前一范围的有，不过，有是不曾规定的，因此在有那里并不发生规定。但实有却是一个规定了的有，是一个。(5)具体的东西，因此，在它那里，便立刻出现了它的环节的许多规定和各种有区别的关系。


  


  2.质


  在实有中的有与无，是在直接性中合而为一的，它们因为直接性的缘故，并不相互超出；只要实有是有的，只要实有是非有，它便是被规定了的。有并不是一般，规定性也不是特殊。规定性还没有脱离有；而且它将来也不会脱离有，因为现在作为基础的真的东西，是非有与有的统一；在作为基础的这种统一之上，发生了一切以后的规定。但是规定性与有在这里的关系，却是两者的直接的统一，所以它们的区别还没有建立起来。


  (6)规定性这样自身孤立起来，作为有的规定性，就是质，——是一个完全单纯的、直接的东西。规定性本身是较一般的，它既可以是量的，也可以是被进一步规定了的东西。因为这种单纯性的缘故，关于质本身，无法进一步说出什么东西。


  无和有都包含在实有之内，但是实有本身却是作为仅仅是直接的或有的规定性那种质的片面性标准。质也同样必须在无的规定中建立起来，从而直接的或有的规定性也将建立起来，成为一个有区别的、反思的规定性；这样，无作为一种规定性的被规定了的东西，也同样是一种反思的东西，一种否定。(7)质，这样作为有的事物而被区别开来，就是实在。(8)质，因为带着一个否定，便被当作是一般的否定，尽管这被当作是一种缺欠，它仍同样是一种质，以后将自身规定为界限、限制。


  两者都是一个实有；但是在作为质的实在之中，所强调的是一个有的实在，这就掩盖了实在也包含规定性，即也包含否定；因此实在只被当作是某种肯定的东西，而否定、限制、缺欠等都要从它那里排除出去。假如将否定仅仅当作缺欠来看待，那就是无了；但是否定也是一个实有，是一种质，不过它是以一个非有来规定的而已。


  注释


  实在似乎是一个含义很多的字眼，因为它是在以各种不同的、甚至相反的规定来使用。在哲学的意义上，谈起仅仅是经验的实在的东西，就好像是在谈一个无价值的实有物一样。但是，假如说思想、概念、理论等都没有实在，那就是说它们都不具有现实性；至于理念，譬如柏拉图的共和国，则无论就本身说，就其在概念中说，都很可以是真的。这里对理念并不否认其价值，而且让它与实在并列。但是与所谓单纯理念对比，与单纯概念对比，实在的东西却被当作是唯一真的东西。——假如说一个内容的真否，取决于外在的实有，这种想法是片面的；那么，把理念、本质、甚至内在的感觉，都设想为与外在的实有无关，甚至愈远离实在就愈高超，那也是同样片面的。


  谈到“实在”这一名词，必须提一提从前形而上学的上帝概念，它主要是用来作为所谓上帝存在的本体论证明的基础。上帝被规定为一切实在的总和，说这个总和自身并不包含矛盾，各种实在也不互相扬弃；因为一种实在只被认为是一种圆满性，是不包含否定的那种肯定物。所以各种实在并不彼此对立，也不互相矛盾。


  在这样的实在概念里，需要假定从思想上排除了一切否定，实在还仍然留存着；但是，这样一来，实在的一切规定性也就被扬弃了。实在是质，是实有；所以它包含否定的环节，而且唯有通过这种环节，它才是被规定的，实在就是这个被规定的东西。实在，无论它应当采取突出的意义，或是采取这一名词的通常意义作为无限的，它都将扩展为无规定的东西，并丧失其意义。上帝的善，并不是普通意义的善，而是突出意义的善，这种善不是与正义不同，而是被正义调和（这是莱布尼兹用来表示中介的一个名词）了，反过来说，正义也被善调和了；于是，善既不再是善，正义也不再是正义。权力应该由智慧加以调和，但是这样一来，它也就不是本来的权力了，因为它隶属于智慧，——智慧若是扩张为权力，那么，作为规定目的和手段的智慧也就消失了。无限的真概念及其以后发生的绝对统一，不是要当作调和、相互限制或混合来把握，那样的东西只是肤浅的、留在朦胧昏雾中的关系，只有无概念的想象才能满足于这种关系。——实在，当它在那个上帝定义中，被当作是规定了的质之时，便超出了它的规定性，不再是实在了；它成了绝对的有；上帝，作为一切实在物中的纯粹实在物，或者作为一切实在的总和，都是同样无规定、无蕴含的东西，那是空洞的绝对，在那个绝对中，万物皆一。


  反之，假如从规定性来把握实在，那么，既然它在本质上包含否定的环节，一切实在的总和也便同样成了一切否定的总和，成了一切矛盾的总和，它首先成了某种有绝对威力的东西，把一切规定了的东西都吸收到它里面去；但是这种威力之所以是威力，只是因为它还有一个不曾被它扬弃的东西与它对立，由于它被设想为扩张成了完满的、无限制的威力，它便成了抽象的无。那种表现上帝的概念，如一切实在物中的实在物，一切实有中的有，都不外是抽象的有，那与无是同一的东西。


  (9)规定性是肯定地建立起来的否定，这就是斯宾诺莎所说：Omnis determinatio est negatio［一切规定都是否定］(10)。这个命题极为重要；不过否定本身还只是无形式的抽象；把否定或无说成是哲学上最后的东西，这绝不该归咎于思辨的哲学；对于哲学说来，无之不是最后，正如实在之非真那样。


  从规定性即否定这一命题出发，其必然的结论，就是斯宾诺莎的实体的统一，或说只有一个实体。思维与有（或说广延）是斯宾诺莎所面临的两种规定，他必须使两者在这个统一中合而为一；因为作为规定了的实在说，它们就是否定，而那些否定的无限性便是它们的统一；根据斯宾诺莎的定义（这一点以后还要谈到），某物的无限性就是它的肯定。所以他把以上两种规定理解为属性，即是说这样的东西并没有特殊的持续存在，没有自在自为的有（Anund-für-sich-Sein），而仅仅是作为被扬弃的东西，作为环节；或者不如说，在他看来，它们甚至连环节也不是，因为实体在它自身中是完全无规定的，而属性却和模式一样，都是外在的知性所造成的区别。——个体的实体性碰到这一命题，也同样保持不住。个体是自身的关系，这是由于它对一切他物立了界限；但是这样一来，这些界限也就成了个体自身的界限，成了对他物的关系，个体的实有便不是在它自身之中了。这样的个体当然要比仅仅是在一切方面都受了限制的东西多一些，但是这个多一些属于概念的另一范围；在“有”的形而上学中，个体是绝对规定了的；假如说这样规定了的东西是自在而自为的有限物本身，那么，反之，规定性在本质上却把自身当作否定，并且将有限物推入知性的同样的否定运动之中，这样运动使一切都消失在抽象的统一里，即消失在实体里。


  否定与实在直接对立；以后，否定又在反思规定的特殊范围中与肯定的东西对立，这种肯定的东西就是对否定加以反思的实在，——至于实在，那么，还隐藏在实在本身中的否定的东西就显现在实在那里。


  当质在外在关系中显出自身是内在规定时，质在这种情况下才主要是特性。所谓特性，例如野菜的特性，不仅对某一事物是特有的规定，而且因为事物要通过这些规定才会以一种特殊的方式保持自身与其他事物的关系，不让外来的影响在自身中存留，并且还要使自己特有的规定在他物中有效——当然，这要看这一事物是否不排斥那一他物。反之，人们并不将较静止的规定性，例如形状、形象，叫作特性，甚至不将它叫作质，因为这类规定性被想象为可变化的，不与有同一的。


  痛苦化（Qualierung）或陷于痛苦（Inqualierung），这是雅各布·柏麦哲学所用的名词(11)。这是一种深入的哲学，但只是深入到昏暗中的哲学。这个名词是指一种质（辛酸、苦涩、火辣等等）在自身中的运动，因为质在自己的否定性中（在它的痛苦中），从他物建立并巩固了自己，总之，那是它自身的骚动不宁，就这种不宁静而言，质只有在斗争中才会发生并保持自己。


  


  3.某物


  在实有那里，它的规定性是作为质而有区别的；在作为实有的质那里，实在与否定之间也有了区别。这些区别虽然在实有那里是当前现存的，但也仍然是空无而扬弃了的。实在自身包含否定，是实有，不是不曾规定的、抽象的有。同样，否定也是实有，不是应有的抽象的无，而是在此处建立起来像是自在的，像是有的，属于实有的那样。所以质绝不与实有分离，实有只是规定了的、质的有。


  扬弃区别，不只是单纯收回了区别，在外表上又重新扔掉区别，也不仅是简单地转回到单纯的开端，回到实有自身。既有区别，就无法扔掉。所以现有的事实，是一般实有，是实有中的区别与区别的扬弃；实有不像开始时那样无区别，而是由于区别的扬弃重又与自身同一，实有的单纯性由于这种扬弃而有了中介。区别之被扬弃，是实有的自身特有的规定性；所以它是内在之有（Insichsein）；实有是实有物，是某物。


  (12)某物作为单纯的、有的自身关系，是第一个否定之否定。实有、生命、思维等等是在本质上把自身规定为实有物、生物、思维者（自我）等等。为了不把实有、生命、思维等等乃至神性（代替神）仅仅当作共相而停留在那里，这种规定是极其重要的。对观念说来，某物是有理由被当作实在的东西的。但是某物仍然还是一个很肤浅的规定；和实在及否定一样，实有及其规定性固然不再是空洞的有和无，但仍然是十分抽象的规定。正因此，它们也成了最流行的名词，缺少哲学上的修养的反思，使用它们最多，把反思的区别灌注到它们里面去，从而以为有了某种规定得很好、很牢固的东西。——否定物之否定物，作为某物，只是主体的开端；——这个内在之有，起初还只是十分不确定的。以后，它先规定自身是自为之有物等等，直到在概念中才获得了主体的具体内涵。否定的自身统一是一切这些规定的基础。但是，在这里，第一次的否定，即一般的否定，当然要与第二次否定，即否定之否定区别开；后者是具体的、绝对的否定性，而前者则仅仅是抽象的否定性。


  某物作为否定之否定，是有的；于是否定之否定是单纯的自身关系之恢复；——但是这样一来，某物也同样是以自身作自己的中介了。以自身作自己的中介，这在某物的单纯形式中已经有了，以后在自为之有、主体等等中，还更加确定，甚至在变中也已经有仅仅十分抽象的中介；自身中介，是在某物中建立起来的，因为某物被规定为单纯同一的东西。——有一种原理，主张知识的纯粹直接性，要排除中介，(13)对这种原理就须提醒注意中介之存在；但是对于中介的环节，以后却不需要特别注意；因为那在一切地方、一切事物、每一概念中都可以找到。


  这种自身中介就是某物自身，它仅仅被认为是否定之否定，在它的各方面，并没有具体的规定；所以它消融为单纯的统一，那就是有。既是某物，所以也是实有物；它自身又是变，但是这个变已经不再仅仅用有和无作它的环节。环节之一，有，现在成了实有，以后又成了实有物。环节之二，也同样是一个实有物，不过它被规定为某物的否定物，——一个他物。某物作为变，是一个过渡，其环节本身也是某物，因此它是变化（Veränderung），——一个已经变成了的具体物的变。——但是某物起初仅仅是在它的概念中变化；它还没有作为进行中介和有了中介那样地建立起来；它先只是在自身关系中单纯地保持自身，而它的否定物也同样是质，仅仅是一个一般的他物。


  


  乙、有限


  （1）某物与他物；它们首先是互不相关的；一个他物同时也是一个直接的实有物，一个某物；否定落在两者之外。某物是自在地与其为他之有（Sein-für-Anderes）对立。但是规定性也属于某物的自在，并且是


  （2）自在的规定，这种规定也同样要过渡为状态（Beschaffenheit），状态与规定同一，构成内在的同时又是被否定的为他之有，即某物的界限，界限是


  （3）某物自身的内在规定，某物因此是有限的。


  第一节考察了一般实有，把它当作有的规定。所以它的发展环节，质和某物都是肯定的规定。在这一节却正好相反，藏在实有中的否定规定发展了，它在那里起初还只是一般的否定，第一次否定，但是现在却被规定为某物内在之有这一主要之点，即被规定为否定之否定了。


  


  1.某物和一他物


  1.某物和他物两者首先都是实有物，或说某物。


  其次，两者也同样是他物。哪一个被先提到，并且仅仅因此而叫做某物，这是并不重要的（它们若是出现在拉丁文的一句话中，两者都叫做aliud；“某物……他物”，其说法为alius alium；表示相互关系时，其说法为alter alterum，亦相似）。假如我们称一实有为甲，另一实有为乙，那么乙就被规定为他物了。但是甲也同样是乙的他物。用同样的方式，两者都是他物。“这个”是用来确定区别和确定被认为是肯定的某物。但是“这个”也说出这样一点，即对某物的区别和强调，也只是主观的、在某物本身以外的称谓。整个规定性是处于这种外在的指陈之内的；甚至“这个”字眼也并不包含区别；一切和每个某物，都恰恰既可以是“这个”，也可以是“那个”。人们以为用“这个”就可以表示某种完全规定了的东西，忽视了语言作为知性的产物，除了个别对象的名词以外，仅仅表示共相；但个别名词假如并不表示共相，而由于这个缘故只是作为假定的、任意的东西，就像私名可以任意接受、给予或更改一样，那么，个别名词在这种意义下，是没有意义的。


  于是，他有（Anderssein）对这样规定的实有，似乎是一个异己的规定，或者说是在一个实有之外的他物；实有之被规定为他物，似乎一部分由于第三者的比较，另一部分仅仅是为了在它之外的他物，而不是本身如此。同时，如上面所说，即使就表象而论，每一实有都把自身规定为一个别的实有，所以没有一个实有仍然只被规定为一个实有，不在一个实有之外，即自身不是一个他物。


  两者都被规定为既是某物，又是他物，所以是同一的，其间还没有区别。但是这些规定(14)的这种同一性，也只是落在外在的反思之中，落在两者的比较之中；但是，和他物首先是建立起来的一样，这个他物自身固然与某物有关系，但自身也还是在某物之外。


  第三，因此要把他物当作孤立的自身关系；当作抽象的他物；当作柏拉图的[image: img1]［别一］，他把别一作为总体的环节之一，与一对立，并以这种方式，赋予他物以一种特有的本性。所以，他物唯有就它自身去理解，才不是某物的他物，而是在它自身中的他物，即它自己的他物。——这样的他物，就其规定说，是物理的自然；物理的自然是精神的他物；所以自然的这种规定首先仅仅是一种相对性，通过这种相对性所表示出来的，并不是自然本身的质，而只是一种外在于自然的关系。但是，由于精神是真的某物，而自然本身因此又只有与精神相对才是自然，所以，就自然本身而论，它的质也就恰恰是这样的东西，即在它（自然）自身中的他物，也就是（在空间、时间、物质等规定之中的）外在之有的东西（Aussersich-seiende）。


  自为的他物是在它自身那里的他物，从而是它自身的他物，也就是他物的他物，——所以这是自身绝不同一的、自己否定的、自己变化的东西。但是，自为的他物仍然与自己同一，因为他物在其中变化的那个东西，就是他物，除此而外，自为的他物就更没有别的规定；但是这个自己变化的东西之被规定，并不是用不同的方式，而是用相同于是一个他物的方式；因此，它在他物中不过是与自身融合为一罢了。于是自为的他物建立成为扬弃了他有而反思自身的东西，是与自身同一的某物，所以他有既是某物的环节，同时又是与某物有区别的东西，自己不是某物而归属于某物。


  2.某物在它的非实有中保持自己，它在本质上与非实有合而为一，又在本质上不与非实有合而为一。所以某物与自己的他有发生了关系，而又不纯粹是自己的他有。他有既同时被包括在某物之内，又同时与某物分离；他有是为他之有。


  实有本身是直接的、无关系的；或说它是在有的规定之中。但是因为实有自身也包括非有，所以实有又是有规定的、在自身中被否定的有，于是就成了他物；——但又因为实有在它的否定中同时也保持了自身，所以它只是为他之有。


  实有在它的非实有中仍旧保持了自己，并且是有，但不是一般的有，而是作为与对他物的关系的相对立的自身关系，作为与自身不同一性相对立的自身同一性。这样的有是自在之有。


  为他之有和自在之有构成某物的两个环节。(15)这里出现了两对规定：1.某物与他物；2.为他之有与自在之有。第一对的规定性还没有关系，某物与他物各自分离。但是它们的真理就是它们的关系；因此，为他之有和自在之有就是第一对规定作为同一事物的环节而建立的，并作为这样的规定，即：它们就是关系，而且仍然留在它们的统一中，即实有的统一中。这样，为他之有与自在之有，每一个都含有既在它自身那里、同时又与它不同的环节。


  有与无的统一是实有，它们在这统一中就不再是有与无，——它们只是在这统一之外才是有与无；在不平静的统一中，在变中，它们是生与灭。——有在某物中是自在之有。有，这个自身关系，这个自身同一，现在不再是直接的了，而是这个自身关系，只是作为他有的非有（作为自身反思的实有）了。——同样，非有在这种有与非有的统一中，作为某物的环节，也不是一般非实有，而是他物，更确切地说，依据它与有的区别，它同时是对它的非实有的关系，即为他之有。


  所以自在之有第一是对非实有的否定关系，自在之有具有在它以外的他有，并与他有对立；由于某物是自在的，所以自在之有就摆脱了他有和为他之有。其次，自在之有本身那里也有非有；因为它本身就是为他之有的非有。


  为他之有，第一是有的单纯自身关系之否定，这否定首先应该是实有和某物；由于某物是在一个他物中或为了一个他物，所以某物就缺乏自己的有。其次，为他之有不是像纯无那样的非实有；它之为非实有，是指向自在之有，即指向自身反思的有，正如反过来说，自在之有也指向为他之有那样。


  3.两个环节都是同一事物的规定，即某物的规定。某物是自在的，因为它超出为他之有，返回自身。但是某物也自在地（此处所强调的是在）或在它那里有一种规定或环境，因为这种环境是外在地在它那里，是一个为他之有。


  这就引到进一步的规定。自在之有和为他之有首先是不同的；但是，某物在它那里，也有和某物是自在的同一的东西，(16)反过来说，某物作为是为他之有那样的东西，也是自在的，——这就是自在之有与为他之有的同一，这是依据以下的规定：即，某物本身是这两种环节的同一体，而它们在某物中又是不分离的，——这种同一性在实有范围内已具雏形，在本质及以后内在性与外在性的关系的研究中便更加明显，而在作为概念与现实的统一，即理念的研究中，就最为确定了。——人们常以为一说自在，也和说内在一样，是说出了某种高尚的东西；但是某物假如仅仅是自在的东西，那么这东西也就仅仅是在某物那里而已；自在仅仅是一种抽象的，因而是外在的规定。说：在它那里什么也没有，或者说：在那里有点什么，这些话虽然含糊，却也含有下面的意思，即在一事物那里的东西，也属于这个事物的自在之有，也属于它的内在的、真的价值。


  (17)可以看到自在之物（Ding-an-sich）的意义在这里很明白，那只是很简单的抽象；但是有一时期，它却是一个很重要的规定，仿佛是高不可攀的东西，正如我们不知道什么是自在之物的这句话，曾经是了不起的智慧一样。——假如事物之被称为自在的，是由于一切为他之有抽掉了，总之，这就是说，由于事物没有任何规定，被设想为无：在这种意义之下，当然不能知道什么是自在之物。因为“是什么（？）”的问题要求列举规定；由于被要求举出规定的事物就是自在之物，即本来没有规定之物，所以这就是糊涂地使问题的回答不可能，或者只能作出荒谬的回答。——在绝对中，万物皆一，人们对它什么都不知道，自在之物和那种绝对，是同样的东西。因此人们很明白自在之物究竟是什么；这样的自在之物不过是没有真理的、空洞的抽象。但是，自在之物真的是什么，自在真的是什么，表述这些问题的却是逻辑，不过在逻辑那里所了解的自在，是比抽象更好些的东西，即是在自己的概念中的东西；但概念是自身具体的，它作为概念总是可以把握的，而且作为规定了的东西和自己的规定的联系，也是自身可以认识的。


  自在之有首先用为他之有作它的对立环节；但是建立之有也与自在之有对立；在建立之有这一名词里固然也包含为他之有，但是这个名词的确包含已经出现的返回运动过程，即从不是自在的东西返回到是它的自在之有的东西（在后者之中它是肯定的）的过程。自在之有通常被当作是表示概念的一种抽象方式；建立本来只是归入本质范围，即客观反思范围之内；根据建立起以它为根据的东西；原因还更要产生结果，产生一个自立性被直接否定了的实有，它自身所具有的意义，就是：它的事情、它的有是在一个他物之中的。在有的范围里，实有只是从变中发生，或者说和某物一起就建立了他物，和有限物一起就建立了无限物，但是有限物却既不产生无限物，也不建立无限物。在有的范围里，概念的自身规定还仅仅是自在的——所以它叫作过渡；就连有的反思规定，如某物与他物，或有限物与无限物，尽管它们在本质上都是互相指向，或者都是为他之有，然而都可以当作质的、自身常在的东西；有了他物，有限物也同样可以当作是直接有的、自身常在的，如同无限物一样；它们的意义好像没有他物也是完满的。反之，肯定物与否定物，原因与结果，尽管可以被认为是孤立的有的东西，而这一个若没有另一个却毫无意义；它们本身就是互相映现（Scheinen），在每一个之中都有它的他物映现。——在各层规定中，尤其是在说明的进程中，或者更确切地说，在概念展开的进程中，主要的事情当然是要经常区别什么还是自在的，什么是已建立的，以及规定是在概念中呢，是已建立的呢，还是为他之有的呢。(18)这种区别只属于辩证的发展。形而上学的哲学思维，包括批判的哲学思维在内，是不认识这种区别的。形而上学的定义以及它的前提、区别、结论等只是要主张和引出有的东西，而且是自在之有的东西。


  为他之有是在某物与自身的统一之中，与某物的自在同一；所以为他之有是在某物那里。这样自身反思的规定性因此又是单纯的有的规定性，于是又是质——是规定。


  


  2.规定，状态和界限


  假如说某物在自在中从它的为他之有反思自身，那么，这个自在便不再是抽象的自在，而是作为它的为他之有的否定，由此便有了中介，所以为他之有是它的环节。自在不仅是某物与自身的直接同一，而且是这样的同一，即：某物通过此同一既是自在的，又是在它那里的；为他之有是在它那里，因为自在就是为他之有的扬弃，就是从为他之有那里出来而回到自身里去的；但是其所以如此，也因为自在是抽象的，即本质上带着否定，带着为他之有。这里不仅呈现着质和实在，即有的规定性，而且也呈现着自在之有的规定性，发展就是把后者建立为这种自身反思的规定性。


  1.质是单纯某物中的自在，本质上与某物的另一环节、即在某物那里的有（An-ihm-sein）统一。假如规定这个字眼的严密意义与一般规定性有区别，那么，质就可以叫作某物的规定。规定是作为自在之有的肯定的规定性；某物在实有中不与要规定它的他物牵连混杂，仍然适合于这个自在之有，在与自身等同中保持自身，并且使这个等同也在它的为他之有中生效。假如以后的规定性由于某物与他物的关系而多方面增长，依照某物的自在之有而使某物更充实，那么，某物就是充实了它的规定。规定包含这样一点：即，某物之所以是自在的那个东西，就是在某物那里的东西。(19)


  人的规定是思维的理性：一般思维是他的单纯规定性，他由于这种规定性而与兽类有区别；假如说人是由于他自己的自然性及感性，即为他之有而直接与他物联系，而思维又是与这种为他之有相区别，那么，人就是自在的思维。但是思维也是在人那里(20)；人本身就是思维，人以思维而实有，思维就是他的存在和现实；再者，既然思维是在他的实有中，他的实有也在思维中，思维就必须被看作是具体的，是有内容而充实的；思维是思维的理性，所以是人的规定。但是这种规定，就自在说，仍旧只是一种应当，即是说规定连同它与自在合为一体的充实，一起以自在的形式和不曾与它合为一体的实有对立，同时这种实有还是外在对立的、直接的感性和自然。


  2.自在之有用规定性来充实，也与仅仅是为他之有和仍然在规定以外的那种规定性有区别。因为在质的范围里，直接的、质的有与各种在扬弃了的有之中的区别仍然对立。某物在它那里所具有的东西，就这样自行分开，从这方面说，那样的东西就是某物的外在实有，它也是某物的实有，但不属于某物的自在之有。——这样，规定性就是状态。


  假如发生了这样或那样的状态，那就是要从外在影响和关系去理解某物。状态所依赖的这种外在关系和由他物决定的东西，出现为偶然的东西。但它却是某物的质，依靠外在性，有了状态。


  假如说某物自身变化，那么，变化是归在状态之内的；在某物那里，状态是将变为他物的东西。某物本身在变化中仍然保持，变化只涉及其他有的不经久的外表，并不涉及它的规定。


  所以规定和状态是互相区别的；就规定说，某物对它的状态是无所谓的。但是某物在它那里具有的东西，就是这个联结规定与状态两者的推论的中项。但是不如说这个在某物那里的有是把自身分解为两端了。单纯的中项是这样的规定性，即它的同一性既属于规定，又属于状态。但是规定又自为地过渡为状态，状态也过渡为规定。这已经包括在以前所说之内，更确切地说，关联是这样的：由于某物是自在的东西，也是在它那里的东西，它就带着为他之有；因此规定本身也就显然有了对他物的关系。规定性同时也是环节，但又含有质的区别，与自在之有不同，是某物的否定物，是别一实有。把他物这样包括在自身之内的规定性，与自在之有合一，就把他有带进了自在之有，或者说带进了规定，于是规定被降低为状态。——反之，假如把作为状态的为他之有孤立起来，自为地建立起来，那么，为他之有就是与他物所以为他物同样的东西，就是在他物自己那里的他物，即他物本身；这样，为他之有就是自身关系的实有，就是有了规定性的自在之有，就是规定。——由于两者必须互相分开，所以状态好像是以外在物、他物为基础的，但是状态在这里也要依赖规定，而外来的规定同时也是由某物自己的、内在的规定来规定的。再者，状态也属于某物自身；某物随状态而改变自己。


  某物的这种改变（Änderung）不再是某物以前仅仅依照为他之有而起的变化（Veränderung），那个第一次变化只是自在之有的、属于内在概念的变化；现在则是变化在某物那里建立了。——某物本身被进一步规定了，否定是在它那里内在地建立了，是它的发展了的内在之有。


  首先，规定和状态的互相过渡，是它们的区别的扬弃，这样便建立了实有或一般的某物，而且由于从区别（那种区别是把质的他有也同样包括在自身之内的）所得的结果，就是两个某物，但不仅仅彼此总是互为他物，以致那样的否定仍然还是抽象的，仅仅是靠比较，而现在的否定对于某物则是内在的。这些某物作为实有物，是各不相关的，但是它们的肯定已经不再是直接的了，每一个都借他有之扬弃为中介来与自身发生关系，在规定中的他有就反映在自在之有里。


  某物这样就由自身与他物发生关系，因为他有作为某物自己的环节而在某物中建立起来了；某物的内在之有把否定包括在自身之内，借否定为中介，它现在就有了肯定的实有。但是他物与这个实有仍然有质的区别，所以他物在这里是在某物之外建立起来的。他物之否定，只是某物的质，正是因为这样扬弃了他物，它才是某物。只有这样，他物本身才与一个实有对立；至于前一个某物，他物与它的对立只是外在的，另一方面，假如它们事实上是绝对地，即依据它们的概念而联系着的，那么它们的联系就是实有过渡为他有，某物过渡为他物，某物也和他物一样是一个他物。现在既然内在之有是他有的非有，他有既包含在前者之中，同时又作为“有的物”而与前者有区别，那么某物本身就是否定，就是一个在它那里的他物之终止；某物自身作为对他物的否定关系，从而保持了自己并建立起来了；——这个他物，这个作为否定之否定的某物的内在之有，是这个他物的自在之有，这种扬弃同时又是在这个他物那里的单纯否定，即对它是外在的其他某物之否定。如上所说便有了一种规定性；这个规定性与作为否定之否定的某物的自在之有同一，而且由于这些否定作为其他某物而彼此对立，这个规定性便又使它们自然联合而又互相否定，彼此分开，——这就是界限。


  3.为他之有是某物和它的他物的不确定的、肯定的共同体；在界限中，为他之非有，即他物之质的否定突出起来了，他物从而被自身反思的某物排斥了。从这个概念的发展，便可以看到这种发展自身显露出错综和矛盾。因为界限作为某物自身反思的否定，在观念上把某物和他物的环节包含在界限之内，同时这些有区别的环节在实有范围里又被建立为实在的、有质的区别的环节，这就立刻呈现了矛盾。


  （一）所以某物是直接的、自身关系的实有，而且首先对他物有一界限；界限是他物的非有，不是某物本身的非有；在界限中，某物和它的他物划了界限。——但是他物本身，一般也是一某物；所以某物对他物所具有的界限，也是作为某物的他物的界限，也就是他物的界限；他物由于这个界限，便把第一个某物作为它的他物从它那里排斥出去了，或者说是那个某物的非有；所以界限不仅是他物的非有，又是这一个和那一个某物的非有，也就是一般某物的非有。


  但是界限仍然在本质上是他物的非有，某物之所以有，就是由于它的界限。由于某物划了界限，它就因此同时把本身降低为被界限之物；但是它的界限，作为在它那里的他物的终止，本身同时也仅仅是某物的有；这个某物的有由于界限而成其为某物，在界限中有着它的质，这种关系是下述情况的外在现象，即：(21)界限是单纯的否定，或第一个否定，同时他物又是否定之否定，是某物的内在的有。


  所以某物作为直接的实有，就是对别的某物的界限，但是某物又在它本身那里具有界限，并由于界限的中介而是某物，界限也同样是它的非有。界限是中介，通过这个中介，某物与他物既是又不是。


  （二）现在，由于某物在界限中既是，又不是，而这些环节又是一个直接的、质的区别，所以某物的非实有和实有是彼此分开的。某物在它的界限之外（或者如人们所想象的那样，在界限之内），有它的实有；(22)他物也是如此，因为他物也是某物，也在界限之外。界限是两者之间的中项，在界限中，它们便终止了。它们在彼此之外和它们的界限之外，有着实有；界限作为它们每一个的非有，是两者的他物。


  根据某物和它的界限的这种差异，线只是在它的界限之外，即在点之外，才出现为线；平面只是在线之外，才出现为平面；立体只是在界限它的平面之外，才出现为立体。——界限之所以能够首先激动表象——表象是概念的外在之有，——以及主要被用于空间的对象，都是从这一方面来的。


  （三）但是某物既然是在界限的外面，它就是未曾划界限的某物，只是一般实有。这样，它就并没有和它的他物区别开；它只是实有，所以和它的他物有同样的规定，每一个都只是一般某物，或者说每一个都是他物；所以两者是同一的。但是，这个对它们说来最初是直接的实有，现在却以规定性作为界限建立起来了，在界限中，它们是所以为它们而互相区别。但是界限同时又是它们的共同的区别性，正如实有一样，是它们的统一和区别。实有和界限两者的这种双重同一性，包含这样的情况，即：某物只是在界限中才有它的实有，并且由于界限和直接的实有两者都同样是彼此的否定物，只是在界限中才有的某物，又从自身离开了自身，并超越自身指向它的非有，把它的非有表现为它的有而过渡到它的非有中去。把这种情况应用到前面的例子里去，如这样一个规定，即：某物只有在界限中才成其为某物；——于是，点之所以为线的界限，不仅是因为线在点中只有终止并且是在点之外的实有，——线之所以为平面的界限，并不仅是因为面在线中只有终止，面之所以为立体的界限也是如此。——应该说在点中线也开始了；点是线的绝对的开始。并且因为线就它的两端说，并没有界限，或者如人们所说，线可以想象是延长到无限的，所以点也构成线的原素，就像线是平面的原素，平面是立体的原素那样。这些界限是它们所界限的事物的根本；——譬如一，作为第一百的一，是界限，又是整个一百的原素。


  另一个规定就是某物在界限中不平静，它在界限中就内在地是矛盾，矛盾使它超出自身。这样，点是它自身的这种辩证法，就变成线；线是它自身的辩证法，就变成面；面是它自身的辩证法，就变成全部的空间。于是线、面和整个空间便有了第二种定义：即，由于点的运动便发生了线，由于线的运动发生了面等等。但是点、线等这种运动被认为是某种偶然的，或仅仅是想象其如此的东西。可是这样想法毕竟被打消了，因为，假如说线等等应该从而发生的规定，也就是线等等的原素和根本，并且这些规定又同样不是别的，而是线等等的界限，那么这种发生便不会被认为是偶然，或仅仅是想象其如此的。点、线、面本是自为的，自己矛盾的，是自己排斥自己的开始，所以点就通过它的概念自身过渡到线，自身自在地运动并使线发生等等——所有这些都已经包含在（对某物说来，是内在的）界限的概念之中了。可是这种应用是属于空间的研究；这里只稍稍提示一下，点是完全抽象的界限，但在一个实有之中；这个实有被认为是完全没有规定的，是所谓绝对的，即抽象的空间，是绝对连续而互相外在的。因为界限不是抽象的否定，而在这个实有中，是空间的规定性，所以点是空间的，是抽象否定和连续性的矛盾，从而是过渡到线的开始和完成等等，正如没有点，也没有线和面一样。


  (23)某物以内在界限而建立成为自身矛盾，通过矛盾，它被驱迫推动而超出自身，这就是有限物。


  


  3.有限


  实有是规定了的；某物却有一个质，在质中它不仅被规定，而且被界限着；它的质就是它的界限，带着这种界限，起初它是肯定的、静止的实有。但是，这种否定(24)发展了，以至某物的实有和作为它的内在界限本身的否定两者间的对立就是某物的内在之有，而且这种内在之有因此不过是在某物本身那里的变；——这样就构成了有限物。


  (25)当我们说事物是有限的，我们的意思是说：它们不仅有规定性，质不仅是实在和自在之有的规定，它们也不仅仅是有界限的，——在界限之外，它们还有实有，——而且还不如说，非有构成它们的本性，它们的有。有有限的事物，但是它们的自身关系却是使它们否定地自身相关，甚至在这种自身关系中使它们超出自身，超出它们的有。(26)它们有，但是这种有的真理就是它们的终结。有限物不仅像一般某物那样变化，它并且要消灭。它的消灭不是仅仅可能的，假如是那样，它也就可能不消灭。有限的事物的这样的有，乃是以消灭的种子作它们的内在之有：它们的生时就是它们的死时。


  （一）有限的直接性


  事物有限性的思想带来了悲伤，因为有限性是推到极端的质的否定，在这样规定的单纯性中，也就再没有留下和它走向没落的规定相区别的肯定的有了。否定的这种质的单纯性，是回到无、消灭与有之间的抽象对立去了，有限性正是因为这种单纯性，成了知性的最顽强的范畴。一般否定、状态、界限都与它们的他物、即与实有可以相容；甚至抽象的无作为抽象，也被放弃了；但是有限性是自在地固定了的否定，因此与它的肯定物顽强对立。有限物也当然要使自己流动，它本身却是注定要终结，而且只是终结；——它倒不如说是拒绝使自己肯定地走向它的肯定物，即无限物，拒绝让自己和无限物联系；所以有限物之建立，是和它的“无”不可分，它与它的他物、即肯定物的一切调和都因此被截断了。有限事物的规定，除了它们的终结，就再没有下一步的规定。当知性把非有造成事物的规定时，同时也就是把非有造成是不灭而绝对的了，于是知性就僵化在有限性的悲伤中了。事物的可消灭性只能在它们的他物中，即肯定物中消灭；假如是这样，它们的有限性就离开它们了；但是有限性又是它们的不变的质，即这种质不过渡到它们的他物中去，不过渡到它们的肯定物中去；所以有限性是永恒的。


  这是一种很重要的观察；但是，说有限物是绝对的，当然任何哲学、观点、或知性都不愿意让自己承担这样的立场；表现在对有限物的主张中的，不如说是明明相反：即有限物是有限制的，可消灭的；有限物只是有限物，不是不灭的；这一点已经直接包括在它的规定和名词之内了。但是问题在于是否要停留在有限性的“有”这种观点上而可消灭性仍然长存呢？或是可消灭性和消灭也要消灭呢？事实是恰恰在上述观点中，没有出现后一种情形，这种观点把消灭造成有限物的最后之物了。(27)它明白主张有限物与无限物不相容，也不能联合，有限物与无限物绝对对立。把有、绝对的有归于无限物；坚持有限物为无限物的否定者，仍然与无限物对立；有限物与无限物不能联合，就仍然是绝对的留在自己的方面；有限物从肯定物、无限物取得肯定，于是消灭；但是与无限物的联合却被宣布为那是不可能的东西。假如有限物不坚持与无限物对立而消灭，那么，如前所说，它的消灭正是最后的，不是肯定的，只有消灭的消灭才是肯定的。又假如有限物不在肯定物中消灭，而它的终结被了解作无，那么我们又重回到那个最初的、抽象的无去了，而这个无的本身却是久已消灭了的。


  这个无应该只是无，并承认它在思维、观念或言语中存在；但是在这个无那里，也出现了和上述有限物中同样的矛盾，不过在无那里只是出现矛盾，而在有限中矛盾却很显明。在前者，矛盾出现为主观的；在后者，却维持着有限物与无限物长久的对立，有限物自身是无的，作为自在之无的东西而有。这一点须要意识到；而且有限物的发展显示出有限物在它那里作为这种矛盾而一齐消融于自身之中，但是在那里，矛盾也就真正消解了；不仅有限物是可消灭的，是在消灭，而且消灭、无也不是最后的东西，也要消灭。


  （二）限制和应当


  说某物是有限的或说是有限物，固然其中便立刻抽象地有了矛盾；但是某物或者“有”并不再是抽象地建立起来的，而是自身反思，发展为内在之有，这个内在之有在它那里有规定和状态，或更明确地说，某物在它那里有一界限；这个界限，作为某物的内在的东西并构成其内在之有的质，是有限性。现在看一看在有限的某物这一概念中所包含的环节是什么。


  规定和状态，对于外在反思来说，出现为不同的方面；但是规定已经包含着属于某物本身的他有；他有的外在性一方面是在某物自己的内在性之中，另一方面作为外在性，它仍是与某物有区别，它本身还是外在性，只是在某物那里而已。再者，因为他有本身被规定为界限，被规定为否定之否定，所以某物的内在的他有被建立为这两个方面的关系。规定和状态都属于某物，某物与自身的统一，是某物转回到自身的关系，是某物自在之有的规定在某物中否定其内在界限的那种关系。这样，与自身同一的内在之有，它与自身的关系就是与它自己的非有的关系，但是作为否定之否定，它所否定的东西，同时也是在它那里保持实有的东西，因为那就是它的内在之有的质。某物自己的界限，这样由某物建立起来作为否定物，同时又是本质的东西，它就不仅仅是界限本身，而且是限制。但是限制不仅仅作为否定了的建立物；否定的锋芒是对着两面的，因为被它否定了的建立物是界限；这个界限总之就是某物和他物共同的东西，也是规定本身自在之有的规定性。于是这种自在之有，作为对与它有区别的界限的否定关系，作为对自身的限制的否定关系，就是应当。


  假如在一般某物那里的界限就是限制，那么，某物必须在自身之中同时又超出界限，它自身对界限的关系就是对一非有物的关系。某物的实有似乎在它的界限之旁漠不相关地安静相处。但是某物只有在扬弃了界限，否定界限的自在之有时，才超出了界限。并且由于界限在规定中本身就是限制，所以，某物便从而超出自身了。


  所以“应当”包含了双重规定，第一，规定与否定对立，是自在之有的规定；其次，这种规定作为非有，是与它相区别的限制，同时自身又是自在之有的规定。


  (28)这样，有限物便把自身规定为它的规定对它的界限的关系；在这种关系中，规定便是应当，界限便是限制。于是两者都是有限物的环节；这样，应当和限制两者本身都是有限的。但是只有限制是被建立的有限物；应当还仅仅是自在的，从而对我们说来，还是被限制的。应当由于对它本身已是内在的界限之关系，是受到限制的，但是这种限制却包藏在自在之有里，因为依据它的实有，即依据它的与限制对立的规定性，它被建立为自在之有。


  应当有的东西既有，同时又没有。假如它有，它就应当不仅仅是有。所以“应当”在本质上具有一个限制。这个限制不是外来的；仅仅应当有的东西，现在却是建立起来了的规定，像事实上的规定那样，即同时只是一种规定性。


  所以某物的自在之有，在它的规定中，把自身贬低为应当，这是由于构成它的自在之有那个东西，在同一情况下也是非有。情况是这样的：在内在之有中，或说在否定之否定中，那个自在之有，作为一个否定（即否定者），就是与另一否定的统一，这另一否定就质而言同时也是另一界限，上面的统一通过这另一界限就是对另一否定的关系。有限物的限制不是外在的，它自己的规定也是它的限制；限制既是规定本身又是应当；它是两者共同的东西，或者说两者在限制中是同一的。


  但是现在有限物作为应当，却又超出了限制；成为它的否定这一规定性也被扬弃，并且它的自在之有也是如此；它的界限也就不是它的界限了。


  于是某物作为应当，也就高出它的限制之上，反过来说，某物所具有的限制，也只是应当。两者是不可分的。某物只是在规定中有否定之时，才有限制；而规定又是扬弃了的限制。


  注释


  “应当”近来在哲学中，尤其关于道德，起过很大作用，并且在一般形而上学中，作为自在之有或自身关系与规定性或界限的同一性这种最后的、绝对的概念，也起过很大作用。


  你能够，因为你应当，——这句含义很丰富的话已经被包括在应当概念之内。因为“应当”超越限制，界限在其中被扬弃了，所以应当的自在之有，是对自身的同一关系，因此也是“能够”的抽象。——但是反过来说：你不能够，正因为你应当：也同样正确。因为在应当中，同样也有作为限制的限制。那种关于可能性的形式主义却自己面对着可能性中的一种实在，即一种质的他有，而两者的相互关系就是矛盾，也就是不能够，或不如说不可能。


  (29)在应当中，开始超出有限，即无限。应当是那样的东西，即在向前发展中，按照那种不可能性，它表现自身是到无限中的进展。


  关于限制和应当的形式，可以对两种成见做较详细的责难。(30)首先是对思维、理性等等的限制过分重视，认为这种限制不能超过。这种见解不知道某物在被规定为限制之时，就已经超出了限制。因为一种规定性、界限，只是在与它的一般他物，即它的不受限制之物对立时，才被规定为限制；一个限制的他物正是超出了限制的东西。石头、金属之所以不超出限制，因为限制对于它不是限制。假如有知性思维的一般命题说不能超出限制，那么，思维便是不愿意应用自身，去看看概念中所包含的东西；让这样的命题去受现实检验，就会显出它们是最不现实的东西。假如说，正因为思维比现实更高，它应该离开现实而停留在较高的领域里，所以它把自身规定为一种应当；那么，思维一方面就不会进到概念，另一方面，无论它对现实和概念的态度都会同样表现其不真。——(31)因为石头并不思维，连感觉也没有，它的限制性对它也就不是限制，它不会去否定它所没有的感觉、观念、思维等等。但是即使是石头，作为某物，也在它的规定（或自在之有）和实有中有区别，在这种情况下，石头也超出限制，它自在地是概念，这个概念就包含与它的他物的同一性。它假如是能够酸化的盐基，它就可以氧化，可以中和等等。在氧化、中和等等中，石头仅仅作为盐基而存在的限制自身扬弃了；它超出了限制，正如酸同时也扬弃了使其为酸的限制一样；无论在酸或酸基中，都有“应当”要超出限制，以致只有用强力才能使它们固定为——无水分的，即纯粹的、非中性的——酸和苛性盐基。


  但是，假如一个存在物所包含的概念，不仅是抽象的自在之有，而且是自为之有的全体，是冲动、生命、感觉、想象等等，那么，在限制以外的有和超出限制的行动，都由存在物自身来完成。植物超出限制为种子，又超出限制为花、为果、为叶；种子发芽，花朵凋谢等等。(32)饥渴等限制的感受，就是要超出限制的冲动，并且完成这个超出。——感受者也会感到痛，而且感到痛是有感觉的自然物的特权；感受者是在自身中的一个否定，而否定则在感受者的情绪中被规定为一个限制，这正因为感受者有自身的情绪，这种情绪就是超出那种规定性(33)的整体。假如感受者不是超出那种规定性以外，他就不会感到那是他的否定，也不会有痛苦。——但是理性和思维应该不能超越限制吧？——理性是共相，共相本身超出特殊，也超出一切特殊，理性只能是对限制的超越。——当然，并非每一个对限制的超越和限制以外的有，都是真的摆脱了限制，都是真的肯定。应当本身和一般的抽象，便是这样的不完全的超越，只需引证完全抽象的共相，便已经足够驳斥“共相不能超越限制”那种同样抽象的说法；或者引证一般的无限物，也足够驳斥“有限物不能超越”那种说法。


  这里可以提一提(34)莱布尼兹一个好像很聪明的想法：假如一颗磁针也有意识，它就会把自己的指向北方看作是自己意识的规定，是自己的自由的规律。这倒不如说，假如磁针有意识，从而有意志和自由，那么，它也就会思想；这样，空间对于它，就会是一个包罗一切方向的一般的空间，因此，只是向北一个方向，对它的自由却是一种限制，正如固定在一个地点，对人是一种限制，但对植物却不是。


  另一方面，应当是对限制的超越，但其本身仅仅是有限的超越。因此，应当是在有限性范围内有其地位和效用，在那里，它坚持自在之有与受限制的东西对立；主张自在之有是准绳和本质的东西，与虚无的东西对立。义务是这样一个应当，它反对个别意欲，反对自私贪欲和随心所欲的兴趣；只要意志能够在它的活动中将自身从真实的东西分离出来，这个真实的东西就会作为应当摆在意志的面前。那些把道德的应当看得这样高的人，以为假如不承认应当是最后、最真的东西，道德就会败坏；正如还有一些论客，他们的知性不断满足于对一切实有的东西，都能够提供一个应当，也就是提供一个更好的知识，因此一点也不愿意让自己被剥夺去应当；这些人看不到，就他们的范围的有限性而论，应当是被完全承认的。——但是在现实本身中，合理性和规律并不像“仅仅应当是”那样悲惨——在那里剩下来的只是自在之有的抽象，——也不像应当在它自身那里是永久的，这与说“有限物是绝对的”，是同一回事。康德和费希特哲学标榜“应当”是解决理性矛盾的顶点，那种立场却反而仅仅是在有限性中、也就是在矛盾中僵化。


  （三）有限到无限的过渡


  应当本身包含限制，限制也包含应当。它们的相互关系是有限物本身，有限物把两者都包括在它的内在之有以内。它的规定的这些环节，在质上是对立的；限制被规定为应当的否定物，应当也被规定为限制的否定物。所以有限物是自身矛盾；它扬弃自身，并且消灭。但是这种结果，即一般的否定，是（一）它的规定本身；因为它是否定物的否定物。所以有限物没有在消灭中消灭；它首先只是变成了另一有限物，后者又同样消灭而过渡为另一有限物，如此等等以至无限。但是，（二）假如仔细观察这种结果，那么，有限物就在消灭中、在这种自己否定中，达到了自在之有，在那里与自己融合了。它的每个环节都包含了这种结果；应当超出了限制，即是说，超出了自己；但是在有限物之外的东西，或说它的他物，又恰恰是限制本身。限制也超出自身，直接指向有限物的他物，这个他物就是应当；但应当又是自在之有和实有同一的分裂为二，正如限制之是两者的同一那样；所以限制之超出自身，正是与自身合一。这种与自身的同一，这种否定之否定，是肯定的有；这样，有限物的他物，作为他物，需以第一个否定为它的规定性；——这个他物就是无限物。


  


  丙、无限


  无限物在它的简单概念中可以看作是绝对物的一个新定义；作为无规定的自身关系，它被建立为有和变。实有的形式，是不在那些可以被认为是绝对物定义的规定之列的；因为实有范围内的形式，只是作为规定性，作为一般有限的规定性，直接自为地建立起来的。但是无限物却直接地被当作绝对，因为它被明白规定为有限物的否定，所以在无限物中就与限制性有了显明的关系，并且这样的限制性在无限物那里被否定了；限制性中的有与变，虽然自身并没有或没有显出限制性，但还是可能有的。


  但是，无限物并不是这样一来就已经事实上去掉了局限性和有限性；主要的事是把无限的真概念和坏的无限区别开，把理性的无限和知性的无限区别开。后者是有限化了的无限，它之出现，正是由于无限保持纯粹，远离有限，它只是有限化了。


  无限物


  （1）在单纯规定中，是作为有限物之否定那样的肯定物；


  （2）于是它就在与有限物的相互关系之中，并且是抽象片面的无限物；


  （3）这种无限物和有限物的自身扬弃，作为一个过程，——是真的无限物。


  


  1.一般无限物


  无限物是否定之否定，是肯定物，是有，这个有从限制性又恢复了自身。无限物有，而且比最初的、直接的有，有更多的内含意义，它是真的有，高出限制之上。无限这个名词就对情感和心智闪烁着光芒，因为它不是抽象地停在那里，而是高举自身到自己那里，到它的思维、共相、自由之光那里。


  首先，实有在它的自在之有中，把自己规定为有限物并超出限制，这就发生了无限的概念。(35)超出自身，否定其否定，变为无限，乃是有限物的本性。所以无限物并不是在有限物之上的一个本身现成的东西，以致有限物都仍然长留在、或保持在无限物之外或之下。我们即使仅仅作为主观的理性，也还是超出了有限，进入无限。假如说无限物就是理性概念，而我们通过理性也就高出有时间性的东西之上；那么，丝毫不损及有限物，也可以使这种情况发生，有限物对于在它之外那样的高翔远翥毫不相干。但是，(36)假如说有限物本身升入无限，那也不是外力所致，而是有限物的本性把自身作为限制（无论是作为限制本身，还是作为应当），与自身发生关系，并超出这个限制，或者不如说，必须否定了作为自身关系的限制，并且是超出了限制。并不是扬弃了一般有限，便有了一般无限；有限物是这样的东西，它只有通过自己的本性，才成无限。


  于是有限物在无限物中消失了，而只是无限物那样的东西才有。


  


  2.有限物与无限物的相互规定


  无限物有；在这种直接性中，它又是一个他物、即有限物的否定。所以，无限物，作为有的东西，同时又作为一个他物的非有，便是回到作为一般被规定的东西、即某物的范畴去了，或更确切地说，——因为这个无限物是自身反思的、借扬弃一般规定性而来的实有，从而被建立为与其规定性有区别的实有，——所以这个无限物便回到有一个界限的某物范畴去了。有限物根据这种规定性，作为实在的实有而与无限物对立，所以就质的关系说，它们是停留在彼此的外面的；无限物的直接的有，又唤醒了它的否定、即有限物的有，这个有限物原来似乎已经在无限物中消失了。


  但是，无限物和有限物不仅是在这些关系范畴之中；两方面都进一步被规定为仅仅是互为他物。有限就是作为限制而被建立起来的限制，这是以规定建立起来的实有，必须过渡为自己的自在之有，变成无限。无限是有限物的无，是有限物的自在之有和应当，但这又是作为自身反思的、完成了的应当，只是自身关系的、完全肯定的有。假如要一切规定性、变化，一切限制，甚至应当本身都一齐被扬弃而消失，并建立起有限物的无，那么，这在无限中都可以得到满足。因为自在之有被规定为有限物的这种否定，于是自在之有，作为否定之否定，本身是肯定的。但是这个肯定，就质而言，是直接的自身关系，是有；于是无限物就回到它以有限物作为他物而与自己对立的那个范畴去了；无限物的否定的本性，被建立为有的否定，从而是最初的、直接的否定。(37)无限物以这样的方式，便带着与有限物的对立；有限物，作为他物，仍然同样是被规定的、实在的实有，尽管它在自己的自在之有中、即无限物小，被建立为扬弃了的东西；这个被扬弃了的东西，是非有限物，——一种在否定规定性中的有。与有限物对立的，与有的规定性、实在的领域对立的，是无限物、无规定的虚空、有限物的彼岸，实有是一个被规定的东西，而无限物的自在之有，却并不在它的实有那里。


  假如(38)无限物在质方面，与有限物是他物的关系而相互对立，那么，它便可以叫作坏的无限物，或知性的无限物，知性把它当作了最高的、绝对的真理。这里必须使知性意识到：由于它以为在真理的调和中得到满足，它便处于不可调和的、无法解决的、绝对的矛盾之中，当它要应用并解释它的这些范畴时，它便在四面八方陷入必然会起作用的各种矛盾之中。


  因为(39)有限物作为实有，仍然与无限物对立，当前便立刻有了这种矛盾；这样便有了两种规定性，有两个世界，一个无限的世界，一个有限的世界，而在它们的关系中，无限物只是有限物的界限，因此无限物也只是一个被规定的、自身有限的无限物。


  这种矛盾把它的内容发展为较明显的形式。——有限物是实在的实有，纵使它过渡到它的非有，过渡到无限物，它也仍然如此。——这个无限物，如前所说，只是以第一次直接的否定，为它与有限物对立的规定性；正如有限物与那个否定对立，作为被否定者，只有一个他物的意义，所以仍旧是某物。假如知性因此便超出了有限世界而上升到它的最高点，上升到无限物；那么，(40)有限世界，对知性说来，却仍然留在一个此岸，以致无限物被建立于有限物之上，与有限物分离；正因此，有限物也同样与无限物分离，——两者被安置到不同的地方，——有限物是此岸的实有；无限物固然是有限物的自在，但却在朦胧的、无法到达的远方，是一个彼岸，而有限物则处于并留在那个远方以外。


  它们这样分离了，但又由隔绝它们的否定使它们在本质上相互有了关系。它们都是自身反思的某物；这种使它们发生关系的否定，是一个某物对别的某物的相互界限，而且情况是这样的，即，它们每一个不仅在它自己那里有对他物的界限，而且否定就是它们的自在之有；每一个与他物分离时，都在它自己那里有自为的界限。但界限是作为第一次否定，所以两者都是被界限的，是本身自在地有限的。可是，每一个作为肯定的自身关系，都是它的界限的否定；所以它把界限当作它的非有，直接从自身排斥出去，在质上与界限分离，把界限建立为在它以外的另一个有，于是有限物把它的非有建立为这种无限物，后者也同样建立了有限物。从有限物必然会过渡到无限物，即有限物通过它的规定，过渡到无限物，并且有限物将被提高到自在之有：这是易于得到承认的；因为有限物固然被规定为常在的实有，但就自在说，它又被规定为虚无的东西，即就其规定说，又是濒于消解的东西；另一方面，无限物固然被规定为带着否定和界限，但又被规定为自在之有物，以致这种自身关系肯定的抽象构成了它的规定，就这种规定而论，有限物是不在其内的。但是前面已经说过，无限物只有以否定为中介，作为否定之否定，本身才能达到肯定的有，并且它的这种肯定，假如只被当作单纯的、质的有，那就会把在无限物中包含着的否定，降低到单纯的、直接的否定，从而降低到规定性和界限，这种单纯的、质的有，与无限物的自在之有相矛盾，将从它那里排除出去，并且作为不是它的东西，而是与它的自在之有对立的东西，即有限物，被建立起来。(41)因为每一个在它那里，并且由于它的规定，都要建立自己的他物，所以它们(42)是不可分的。但是它们的这种统一是隐藏在它们的质的他有之中的，这种统一是内在的，是仅仅作根据的。


  因此，这种统一的表现方式便被规定了；它在实有中被建立为有限物到无限物的转化或过渡，以及无限物到有限物的转化或过渡；所以，无限物只在有限物那里出现，有限物只在无限物那里出现，他物只在另一他物那里出现，这就是说，每一个都是在他物那里自己直接发生的，并且它们的关系只是外在的。


  它们的过渡过程有如下较详细的形态。那就是：超出有限物，进入无限物。这种超出表现为一种外在的行动。在这个有限物的彼岸的虚空中，将发生什么呢？其中什么是肯定的呢？由于无限物与有限物之不可分离（或者说，因为站在自己方面的无限物，本身也被限制），便发生了界限；无限物消失了，它的他物、即有限物，出现了。有限物这样出现，对于无限物说来，好像是一桩外在的事件，而新的界限，既不是从无限物自身发生的，便像是临时找到的。这样便是又回到以前徒然扬弃过的规定去了。但是这个新界限，本身也只是一个有待于扬弃，或者说，有待于超出的东西。于是又发生了空虚、无，在其中也同样可以遇到那种规定性，即一个新的界限，——如此等等以至无限。


  这里呈现了有限物和无限物的相互规定。有限物只是对应当或无限物的关系说，才是有限的；无限物也只是对有限物的关系而言，才是无限的。它们不可分离，同时又绝对互为他物；每一个都在它自身那里有它的他物；所以每一个都是它自己和它的他物的统一，是在它的规定性中的实有，而这个实有却并非既是它本身又是它的他物那样的东西。


  这个既否定自身、又否定其否定的相互规定，出现为到无限中的进展，它在许多形态和应用中，都被认为是最后的东西，再没有什么可以超出它之上，而是一旦到了那个“如此等等以至无限”，思想也便往往到了尽头。——假如说，相对的规定一直被推进到对立，以致它们都在不可分的统一之中，而每一规定与其他规定相比，又都被赋予一个独立的实有，那么，哪里有这种情形，哪里便会出现上面所说的进展。因此，这个进展是未解决的矛盾，而且总是显示出当前有矛盾。


  当前现在的，只是一个抽象的超越，它仍然是不完全的，因为这个超越自身不曾被超越。当前的是无限物，当然它也要被超过，因为一个新的界限将要建立起来，但这样恰恰反而是转回到有限物去。这种坏的无限性，本身就与那种长久的应当是同一的东西；它诚然是有限物的否定，但是它不能够真正从有限物那里解放自己；有限物又在无限本身那里出现为无限的他物，因为这个无限物只是在与它的他物，即有限物的关系中。到无限的进展因此只是重复的单调，是有限物与无限物使人厌倦的、老一套的交替。


  无限进展的无限性仍然带着有限物本身，因而是被界限的，并且本身也是有限的。这样，它事实上就被建立为有限物和无限物的统一。但是人们对于这种统一，将不会加以思索。它不过是在有限物中唤起无限物，在无限物中唤起有限物，可以说是开动无限进展的发条而已。这个进展是那个统一的外在的东西，表象就停留在那里；在同一交替的那个长久重复里，在超越界限前进到无限那种空虚的不平静里，前进在这个无限物中又发现了新的界限，不论在这个新界限或在无限物中，前进都无法停止。这个无限物有一个彼岸的固定规定，那个彼岸是不能达到的，因为那个彼岸是不应该达到的，因为那个彼岸脱离不了彼岸的规定性，脱离不了有的否定。依据这种规定，无限物与作为此岸的有限物是对立的，此岸也同样不能上升到无限物里去，因为这个此岸有着一个他物的这种规定，这就是那一个长久在彼岸中重复产生的、而又当然与彼岸不同的实有。


  


  3.肯定的无限


  在上述有限物与无限物反复交替规定之中，当前已经呈现了它们自身的真理，只是需要接受当前现有的东西而已。这种反复构成概念的外在的实在化；在这种实在化中所建立的，就是概念所包含的东西，但只是外在的，各自分离的。只需比较这些不同的环节，其中就自然有了统一，这个统一又产生概念；无限物与有限物的这个统一，——这已经常常提到过，这里尤其要记住，——对于那种自身是真正的统一说来，是歪曲的表现；但是在当前的概念表现中一定也呈现了这种歪曲规定之消除。


  就这个统一的最初的、仅仅是直接的规定来看，那么，无限物只是对有限物的超越，无限物依据这一规定，就是有限物的否定；所以有限物只是必须要被超越的东西，是在它自身那里的否定，而这否定就是无限。这样，就在每一个中都包含着他物的规定性，依据无限进展的含义，它们应当互相排除，只是互相交替地赓续出现；没有他物，便什么也不能建立和把握，没有有限物便没有无限物，没有有限物也没有无限物。假如要说什么是无限物，说它即有限物的否定，那也就是要把有限物本身一起说出来，有限物对无限物的规定是不能缺少的。要在无限物中找到有限物的规定，人们只要知道所说的是什么。从有限物方面，立刻就会承认有限物是虚无的；但是它的虚无正是无限性，它与这种无限性正是不能分离。在这种观点之中，它们好像是就它们与他物的关系来看的。假如因此它们被认为没有关系，那么它们只是用“与”联结起来的，那么，它们便是独立的，彼此对立，每一个都是在它自身那里才有的。必须看到它们在这样的方式下是什么状态，这样提出来的无限物是两者之一；但是仅仅作为两者之一，它本身就是有限的，它不是整体，而仅仅是一个方面；它在对立物那里有它的界限；所以它是有限的无限物。这里当前只有两个有限物。正是由于无限物这样从有限物分离出来，从而被提出来作为一个方面的东西，这其中便有了有限性，即是它与有限物的统一。——在有限物方面，因为自身离开了无限物被提出来，它就是自身关系，在这种关系中，它的相对性、依赖性、可消灭性都被去掉了；这就是它自己的同一的独立性和肯定，而这就应当是无限物。


  一种观察方式认为无限物和有限物只是相互关系，只是每一个对他物的关系，另一种观察方式认为它们完全相互分离，这两种观察方式起初似乎以不同的规定性作出发点，但是所得结果是相同的；无限物和有限物，就两者相互关系说，那种关系对于它们是外在的，又是本质的，没有那种关系它们便不成其为它们，所以它们都在自己的规定中包含着自己的他物，同样，就每一个自身而论，在它本身那里来观察，每一个也都以它的他物包括在它之内作为自己的环节。


  这样便有了那个——声名很坏的——有限物与无限物之统一，——那个统一，本身是无限物，无限物把自身和有限物包括在自身之内，——比起有限物与它脱离，被列在另一方面而言，这是另一意义的无限物。既然现在必须区别这两种无限物，而如前面所说，每一个本身又都是两者的统一，所以就有了两种统一。两种规定性的统一，那个共同体，作为统一，先是把它们建立为被否定了的东西，因为每一个都应当是在区别之中才是它之所以为它；在统一中，它们就失去了质的本性；——这是一种重要的思考，它反对那种坚持着质不愿撒手的观念，这种观念认为无限物与有限物在统一中，就质而论，应当仍然各自分离，因此，在那个统一中，它所看到的无非是矛盾，而不是由否定两种质的规定性来解决矛盾；所以无限物和有限物最初的简单的、一般的统一就被歪曲了。


  还有一层，既然它们现在被认为是有区别的，那么，无限物的统一就是这些环节的每一个本身，这个统一在每一个环节中都是以不同方式规定的。无限物依它的规定，在它那里是有与它不同的有限性的，无限物是这个统一中的“自在”，有限性只是在它那里的规定性，界限；但是这个界限是无限物的绝对的他物，是无限物的对立面；无限物的规定，是自在之有本身，由于添加了这样的质，也就败坏了；无限物这样便成了有限化的无限物。用同样的方式，有限物也可以超出它的价值，可以说是无限提高，因为有限物本身固然只是非自在之有，但是就那种统一而论，同样在它那里也有它的对立面；它就将被建立为无限化了的有限物。


  和以前的单纯的统一一样，无限物和有限物的双重统一，也还是被知性歪曲了。这种情况的出现正是由于在这两种统一之一中，无限物没有被认为是否定了的，反而被认为是自在之有，于是在自在之有那里不应当建立规定性和限制；因为规定性和限制将要降低和败坏自在之有。反过来说，有限物尽管本身是虚无的，也同样被固定为不曾被否定的东西，于是它在与无限物联合之中，提高到它所不是的东西，并且由于与它的不消失的，或不如说久长的规定对立，它就无限化了。


  知性把无限物和有限物彼此的关系固定为质的不同，认为它们在规定中是分离的，并且是绝对分离的，这样歪曲的原因，在于知性忘记了对知性本身说来，这些环节的概念是什么。(43)依据概念说来，有限物和无限物的统一，并不是两者外表上在一起，也不是各不相属，与其规定背道而驰的联结，在其中各自分离、对立、各自独立存在的东西，亦即互不相容的东西联系到一起；恰恰相反，每一个在自己本身那里都是统一，并且每一个都只是自身的扬弃，在扬弃中，对于自在之有和肯定的实有，它们(44)没有一个可以比另一个有优先之处。如以前所说，有限性只是对自身的超越；所以有限性中也包含无限性，包含自身的他物。同样，无限性也只是对有限性的超越；所以它本质上也包含它的他物，这样，它在它那里就是它自身的他物。无限物扬弃有限物，不是作为有限物以外现成的力量，而是有限物自己的无限性扬弃自身。


  所以这种扬弃不是一般的变化或他有，不是某物的扬弃。有限物在其中扬弃自身的那个东西，就是否定有限性的那个无限物；但是有限性自身早已仅仅是那个被规定为非有的实有。所以有限物只是在否定中扬弃自己的否定。这样，无限性就它的一方面说，它是被规定为有限性，亦即一般规定性的否定物，被规定为空洞的彼岸；无限物在有限物中扬弃自己，就是逃出虚空的回归，是彼岸的否定，那个彼岸就是在无限物本身那里的一个否定物。


  所以当前的东西就是在两者中同一的否定之否定。但是这一否定之否定本身就是自身关系，是肯定，但却是作为回归到自身，即通过中介，这中介就是否定之否定。这些都是需要重视的规定；其次要注意这些规定在无限进展中也建立了，并且是怎样在无限进展中建立的，——即还没有在最后真理(45)之中。


  在这里首先是无论无限物或有限物，两者都将被否定，——两者都以同样的方式被超越；其次是它们也作为有区别的，每一个都在另一个之后把自身建立为肯定的。我们于是把这两种规定拿出来比较，就像我们在比较中，在外表的比较中把两种观察方式——一种就有限物和无限物的关系看，一种就它们每一个自身看——分开那样。(46)但是无限进展所表示的要更多一些；在无限进展中，即使是有区别者也建立了联系，不过这种联系首先还只是过渡和交替；我们只需稍想一想，便可以看到这里面事实上是什么。


  首先，有限物和无限物的否定，是在无限进展中建立的，这种否定可以看作是单纯的否定，所以两者也可以看作是彼此分开的，仅仅是前后相随的。假如从有限物开始，那么，有限物就将超越界限而被否定。于是当前现有的就是有限物的彼岸，即无限物，但是在无限物中又发生了界限，于是当前现有的，就是对无限物的超越。但是这个双重的扬弃，一方面总只是被建立为环节的外在显现和交替，另一方面还没有建立成为一个统一体；每一个超越是一个开端，一个新的行动，所以它们彼此分离。——但是在无限进展中也还呈现着它们的关系。最初是有限物；然后超越有限物，这个有限物的否定物或彼岸就是无限物；第三是又超越了这个否定，发生新的界限，又是一个有限物。——这里是完全的、自身封闭的运动，运动达到了原来构成开始的东西，这里产生了与曾经是出发点的同样的东西，即有限物又恢复了；于是这个同一的东西是和它自己消融在一起的，不过是在它的彼岸又找到自己罢了。


  关于无限物也有同样的情形。在无限物中，在界限的彼岸，又有了一个新的界限，这个新界限，也和有限物的命运一样，即必须被否定。这样，当前呈现的东西又是方才在新界限中消失了的同样的无限物；所以通过扬弃，通过新的界限，无限物并不因而被推得更远，既不曾离开有限物，——因为有限物只是过渡到无限物的东西，——也不曾离开自己，因为它到了自身那里。


  所只有限物和无限物两者都是由否定而转回到自身的运动；它们自身只是中介，两者的肯定都包含着两者的否定，并且是否定的否定。——所以它们是结果，因而也就不是它们在开始时的规定中所是的东西；——有限物并不是在它自己那一方面的实有，无限物也不是在实有（即规定为有限物）彼岸的实有或自在之有。知性之所以如此顽强反对有限物与无限物的统一，那只是因为知性把限制和有限以及自在之有假定为永久的，它因此忽视了在无限进展中实际呈现着两者的否定，以及它们在无限进展中只出现一个整体的环节，并且只有借它们的对立物，而主要是借它们的对立物之扬弃，它们才会出现。


  假如把这种回归到自己，既看作是有限物回归到自己，又看作是无限物回归到自己，那么，这种结果本身就显出不正确，这种不正确与前面所指责的歪曲有关；假如一次以有限物作出发点，另一次以无限物作出发点，只有这样才会发生两种结果，但是不论用哪一个开始，完全都是一样的；这样便取消了引起双重结果的区别。这种情形在两端都没有界限的无限进展的直线中也是同样的，其中每一个环节都同样交替出现，至于在哪一点上抓住环节和拿哪一个环节开始，那是完全表面的，不要紧的。——环节在无限进展中是有区别的，但每一个都同样仅仅是另一个的环节。由于有限物和无限物两者自身都是进展的环节，它们便同是有限物；由于它们同在进展中和结果中被否定，所以这个结果是两者的有限性的否定，真正可以叫作无限物。所以它们的区别是两者都具有的双重意义。有限物的双重意义是：第一，有限物仅仅就与它对立的无限物而言，是有限物，第二，它既是有限物，同时又是与它对立的无限物。无限物也有双重意义，一是无限物为那两个环节的一个，——这样就是坏的无限物，——再就是这样的无限物，在其中无限物自身和它的他物两者都只是环节。正如无限物事实上是当前现有的，它也同样是过程，在过程中，无限物把自己降低为只是自己的规定之一，与有限物对立，从而本身也只是有限物之一，并且又将与它自己的这种区别自行扬弃而达到肯定，由于这种中介便成了真的无限物。


  这种真的无限物的规定，不能用已经指责过的那种有限物和无限物的统一公式来概括；那种统一是抽象的、不动的自身等同，环节也同样是不动的有的东西。但是无限物，正如它的两个环节一样，本质上倒不如说只是变，不过这是在环节中有进一步规定的变。这种变起初以抽象的有与无为它的规定；作为实有物的变化，便以某物和他物为它的规定；现在作为无限物，便以有限物和无限物为它的规定。这两者本身都是正在变的东西。


  这种无限物，作为转回到自身的有，作为自身关系，是有，但不是无规定的、抽象的有，因为它被建立为否定，正在进行否定；所以它也是实有，因为它包含了一般否定，也就包含了规定性。它有，并且实有，现在有，当前有。坏的无限物只是彼岸，因为它只是作为实在地建立起来的有限物之否定，所以它是抽象的，第一次的否定；它只是被否定地规定了，其中没有实有的肯定；它被固定为只是否定物，甚至就不应当实有，——而应当是不可能达到的。不可能达到，并不是它的高超之处，而是缺憾，这种缺憾的最后根据在于固执有限物本身是有的。不可能达到的东西便是不真；必须懂得这样的无限物是不真的。到无限的进展，其形象是一条直线，在直线的两端界限上只是无限物，而且永远是在直线——直线是一个实有——所不在的地方，直线超越了，到了它的非实有，即是到了不被规定的东西之中；至于返回到自身的真的无限，其形象是一个圆，它是一条达到了自身的线，是封闭的，完全现在的，没有起点和终点。


  所以真的无限，一般说来，作为实有，作为与抽象否定对立的肯定的实有，比以前单纯规定的实在，是较高意义的实在；这里它包含着具体的内容。有限物不是实在的，无限物才是实在的。实在以后还要被规定为本质、概念、理念等等。不过，在较具体的事物那里，重复像实在那样较原始、较抽象的范畴，并且把这样的范畴用于比那些是自在的东西更具体的规定，那却是多余的。譬如说本质或理念是实在的，作这样重复的原因，在于有、实有、实在、有限等最抽象的范畴对于无修养的思维最为流行。


  这里有更确定的理由要取消实在范畴，因为实在与否定相对立，是肯定的东西，而这里的否定是否定之否定，于是这样的否定自身与那个是有限的实有的实在对方。——这样，否定便被规定为观念性（Idealität）；观念的东西（das Ideelle）(47)就是有限物，正如它是在真的无限物中的有限物那样，——虽然是规定，是内容，是有区别的，但是并非独立有的，只是环节。观念性有更具体的意义，这种意义通过有限的实有之否定，并没有充分表现出来。——有限物和无限物的对立，就其与实在性和观念性的关系来看，可以这样理解，即：有限物是被当作实在物，无限物被当作观念物，与此同样，以后概念也被看成是观念物，而且仅仅是观念物，反之，一般实有则被看成是实在物。用这样的方式丝毫不能帮助上述关于否定的具体规定，可以具有观念物的特殊表现；在那种对立中，我们又将回到适合于坏的无限物的那种抽象否定物的片面性，僵化在有限物的肯定实有之中。


  


  过　　渡


  观念性可以叫作无限性的质；但是它主要是变的过程，因此，现在所要指出的，正如实有中的变一样，是过渡作为有限性的扬弃，即有限性本身以及仅仅与有限性对立，仅仅是否定的无限性之扬弃，这就是转回到自身，是自身关系，是有。既然在这个有之中有否定，这个有就是实有；而且既然这里的否定在本质上就是否定之否定，即是自身关系的否定，那么，它也就是实有，而这个实有可以叫作自为之有。


  注释一


  无限物——按坏的无限的普通意义说——和到无限中的进展，正如应当一样，都是一个矛盾的表现，却自命为矛盾的解决和最后的东西。这个无限性是感性的表象第一次超出有限物而提高到思维，但是只有无的内容，明显地把内容建立为非有的东西，——这是一种对限制的逃避，既不知道聚集自身，也不知道把否定引回到肯定。这种不完全的反思却有了真的无限物的两种规定：即有限物与无限物的对立和有限物与无限物的统一，这两种思想完全都在这种反思的面前，但是反思却不能使它们融合一起，一个规定不可分离地要引出另一个，但只是交替的。这两种规定的统一和对立之矛盾停滞在哪里，哪里也就有了这种交替的表现，即无限的进展。有限物是自身的扬弃，它把它的否定，即无限，包括在自身之中，——这是两者的统一；它将超越有限物到它的彼岸，即到无限物，——这又是两者的分离；但是超出无限物之外的是另一个有限物，——超出，无限物，就包含着有限性，——这是两者的统一；但是这个有限物也是无限物的否定者——这又是两者的分离，如此等等；一个原因，假如没有结果就不是原因，正如结果没有原因就再不是结果一样。这种关系因此也有了因果的无限进展；某物被规定为原因，但是它作为一个有限物（它之所以是有限，正是因为与结果脱离），本身也有原因，就是说它也是结果，于是同一东西被规定为原因，也被规定为结果，——这是因果的统一；——现在被规定为结果的，也还是有原因，就是说原因必须与结果分开，被建立为一个不同的某物；——这个新的原因本身又只是一个结果，——这又是因果的统一；——这个新的原因又以一个他物为原因，——这又是两种规定的分离，如此等等以至无限。


  进展还可以有更特殊的形式。有这样的主张，说：有限物与无限物是一个统一；这种错误的主张必须用相反的主张来纠正；说它们是绝对不同并且是对立的；这种主张又被纠正，说它们是不可分离的，由于肯定它们的统一，在一个规定中就包含着另一个规定，如此等等以至无穷。——为了懂得无限物的本性，要意识到无限的进展，这种发展了的知性无限物，其状态是两种规定的交替，两种环节统一和分离的交替，然后更意识到这种统一和这种分离本身也是不可分离的：这些都是很容易有的要求。


  这个矛盾的解决不在于承认两种主张都同样正确或同样不正确，——这只是矛盾长存的另一形态，——而在于两者的观念性，因为就观念性而言，它们在区别中作为相互的否定，便只是环节；那种单调的交替，事实上既是它们的统一之否定，又是它们的分离之否定。在这个交替里事实上也同样呈现着上面所指出的东西，即：有限物超出自身而到了无限物之中，但是超出以后又发现自身同样又重新产生了；所以它在无限物中只是和自己融合在一起，无限物的情形也是一样，——于是同样的否定之否定，结果自身成了肯定，这样的结果证明了自身是它们的真理和本原。所以矛盾在这种有中，即在有区别者的观念性中，不是抽象地消失了，而是解决了，调和了；思想不仅是完全的，而且也是融化在一起的了。(48)思辨的思维本性在这个方才引过的例子里，也用它的确定方式显示自己，它完全在于从对立的环节的统一中去把握那些环节。既然每一环节都事实上自己显示出在本身中有它的对立面，并且在对立面中与自己融合在一起；所以肯定的真理是这种自己运动的统一，是两种思想的总括，是它们的无限性，——是自身关系，但不是直接的，而是无限的自身关系。


  (49)那些习惯于思维的人，常常会对哲学的本质提出“无限物怎样会超出自身而到有限去呢？”这样的问题要求回答。——人们以为这是不可思议的事。无限物，就我们已达到的概念而言，在这种表述的进行中，自身还将有更多的规定，而且在它那里将以各种各样的形式来表现所问的东西，假如愿意这样说，那就是无限物怎么成了有限呢。此处我们只就与这个问题直接有关的方面和与以前观察无限物所具有的意义有关的方面，来考察这个问题。


  是否还有一个哲学，一般要依靠对上述问题的回答。既然人们装作还是愿意达到哲学，同时也就是相信在这个问题里有一种使人困惑的东西，有不可克服的神奇力量，似乎能够借以十拿九稳地反对问题的答案，从而反对哲学和达到哲学。——(50)在其他的对象，为了懂得提问题也需要一定的修养为前提，至于哲学的对象，为了取得不同于问题无价值那样的答案，尤其需要一定的修养为前提。


  在这样问题中，常常要求公道，说问题不在于词句，而在于用这一种或另一种说法都可以了解。感性表象的名词，如在这问题中所用的超越之类，会引起怀疑，以为它是从通常表象范围发生的，于是对于回答，也期待有通行于日常生活的表象和相同于感性的形象。


  假如不采用无限物而用一般的有，那么，对有加以规定，即在有那里的否定或有限性，是较容易理解的。有本身固然是不曾被规定的；但是在它那里并没有直接表示出它是被规定者的对立物。反之，无限物却明白表示出包含着对立面，它是非有限的。这样，有限物与无限物的统一似乎直接被排除了；因此，不完全的反思便最顽固地反对这种统一。


  但是前面已经指出过，不需详细研究有限物和无限物的规定，就会立刻明白无限物在那种反思中所采用的意义——即与有限物对立，——正因为它与有限物对立，在它那里有它的他物，所以它是已经有了界限，本身是有限的，是坏的无限物。所以，无限物怎样变成了有限的这一问题的回答是：并没有一个无限物，原先是无限，尔后又必须变成有限，超越到有限性；它乃是本身既有限，又无限。由于这个问题假定了无限物自身在一边，而有限物从无限物那里分离出来，——或无论从那里出来而与无限物分离，这个有限物是真正实在的，——所以不如说这种分离倒是不可理解的。这样的有限物和这样的无限物都没有真理；而不真便是不可理解的。但是我们不得不又说它们是可以理解的，观察一下它们，它们即使在表象中，这一个也包含着另一个的规定，对它们的这种不可分离性有简单的察觉，就是理解了它们；这种不可分离性就是它们的概念。——反之，在那种无限物和有限物的独立性中，这个问题却提出了一个不真的内容，并且在问题本身已经包含着内容的一个不真的关系。所以不是要对这个问题作回答，而倒是要否定它所包含的错误前提，也就是要否定问题本身。由于追问那个无限物和有限物的真理问题，观点便起了变化，这种变化把前一个问题(51)所引起的困境归还给问题自己了。我们的问题，对于产生前一个问题的反思说来，是新奇的，因为这样的反思没有思辨的兴趣。思辨的兴趣，就其自身说，就它涉及规定以前说，都要认识这些规定是否如它们被假定的那样，是某种真的东西。只要认识到那种抽象的无限物和那应该同样留在自己一边的有限物之不真，那么，关于“有限物从无限物出来，”也就可以说“无限物出来，到了有限，”因为既然把它看作抽象的统一，在它那里便是既无真理又无永久存在；反过来说，有限物也以同样的理由，即以它的虚无性而进入无限物。或者不如说，无限物永远出来，走到有限，因为无限物是绝对没有的，正如纯粹的有一样，就只为自身，在它本身那里并没有他物。


  无限物怎样出来走到有限物，那个问题还可以包含进一步的假定，即：自在的无限物把它的他物包括在自身之内，所以它本身就是自身与他物的统一；这样，困难就主要关系到分离，因为这种分离与假定两者统一是相对立的。这种假定只是用另一种形态来坚持对立；统一与区别将彼此分离而孤立。假如那种统一不被认为是抽象的、不曾规定的统一，而在那种假定中已经被认为是有限物与无限物的规定了的统一，那么其中也就呈现着两者的区别，——这种区别不是放任它们各自分离而独立，而是使它们在统一中作为观念物。这种无限物与有限物的统一及其区别，与有限和无限一样，都同样是不可分离的。


  注释二


  有限物是观念的这一命题构成观念论(52)。哲学的观念论无非是不承认有限物是真的有的东西。每一种哲学本质上都是观念论，或至少以观念论为原则，问题只是这种原则真的贯彻了多少而已。哲学如此，宗教也如此；因为宗教也同样不承认有限性是真的有，是一个最后的、绝对的，或者是一个不曾建立起来的、不曾创造出来的、永恒的东西。因此观念论与实在论哲学的对立并无意义。一种哲学，假如把有限的实有本身也算作真的、最后的、绝对的有，就不配承当哲学这个名字；古代或近代哲学的本原，如水或物质或原子，都是思想、共相和观念物，而个是直接当前的、感性中的个别事物，甚至那个泰列士的水也不是；因为它虽然也是经验的水，但是除此而外，它又同时是一切其他事物的自在或本质，这些事物并不是独立的，以自身为基础的，而是从一个他物，即从水建立起来的，也就是观念的。由于前面称本原、共相为观念的，那么，概念、理念、精神，就更加必须称为观念的了；而感性的个别事物，在本原、概念中，尤其是在精神中，是作为观念的，作为被扬弃了的；这里可以注意一下在无限物那里所表现的双重性，即一方面观念物是具体的、真有的，另一方面观念物的环节也同样是观念的，环节在观念物中被扬弃了，事实上只有一个具体的整体，环节与整体不能分离。


  “观念物”首先是指表象的形式，而在我的一般表象中，或概念、理念、想象等等中的东西，也叫作观念的，以致观念物一般也适用于想象，——表象不仅与实在物有区别，而且本质上不应当是实在的。事实上，精神总是地道的观念论者：在精神中，内容不是所谓实在的实有，在精神有感觉、有表象时已经是如此，在它思维和理解时尤其是如此；在自我的单纯中，这样的外在的有(53)只有被扬弃，它是为我的，是以观念的方式在我之中的。这种主观的观念论，不论是一般意识中不自觉的观念论或是自觉地表现或提出来作为原则，都只涉及表象的形式。根据这种形式，内容便是我的内容。在主观的有系统的观念论中，这种形式被认为是唯一真的形式，它排除了客观或实在，排除了内容的外在实有的形式。这样的观念论是形式的，因为它不重视表象或思维的内容，而在表象和思维中的内容也就仍然完全停留在它的有限性之中。用这样的观念论，什么也不会失去，既因为实在仍然保持这样的有限的内容，即充满着有限性的实有，又因为即使抽出实在，也丝毫加不到内容本身上去。同样，用这样的观念论，什么也不会得到，正因为什么也没有失去，也因为我、表象、精神都仍然充满着同一有限性的内容。主观和客观形式的对立当然是有限性之一种；但是内容，如它在感觉、直观中，甚至在表象、思维较抽象的因素中之被吸收那样，仍是充满着有限性，虽然排除了一种有限性，即主观与客观形式的有限性，但是别的有限性并没有丢掉，更没有自己消失。


  【注释】



  (1)参看第109页。


  (2)这些规定，指某物及其对立的他物。——译者注


  (3)这些规定性，指实在和否定。——译者注


  (4)实有（Dasein），就德文字义说，是这里的有。——译者注


  (5)参看第109页。


  (6)参看第109页。


  (7)在黑格尔的逻辑体系中，规定性（质）在“有”的范围还在直接性中，区别尚未建立，而在“本质”范围，则通过否定的反思，建立了区别。——译者注


  (8)参看第109页。


  (9)参看第109页。


  (10)参看A.Wolf译注的《斯宾诺莎通信集》，1928年英文版，第223及431页。斯宾诺莎于1666年4月10日曾写信与约翰·胡德（John Hudde），提出了关于上帝存在的证明，列举了一个包含必然存在的事物（即上帝）所必具的六种特性。其三是：它不能被认为是规定了的，只能被认为是无限的。因为，假如这个事物的性质是规定了的，并且被认为是规定了的，那么，在那些规定之外，那种性质就会被认为不存在。这又与它的定义不合。胡德于同年5月19日复信，对此证明有许多存疑，斯宾诺莎于六月又去信逐点解释。其中有云：“您很理解第三点的意义（即，假如这一事物是思维，它就不能认为是在思维中规定的，假如它是广延，它就不能认为是在广延中规定的）。可是您说您不理解根据这一点就得出结论说：一个事物，其定义包括存在（或说肯定存在也是一样），要在否定存在之下去认识它，乃是一个矛盾。既然一切规定都是否定，都只意谓着那个被认为是规定的性质之缺少存在；由此可见，一个事物，其定义若是肯定存在，便不能认为是规定了的。试举一例，假如广延一词包含必然存在，那就不可能认识没有存在的广延，正如不可能认识没有广延的广延一样。假如承认这一点，那么，要认识规定了的广延也不可能。因为，假如它被认为是规定了的，那么，它就必须由它本身的性质来规定，即由广延来规定；然而用来规定它的这一广延，就会是在否定存在被认识的。这就上面假定说，是一个明显的矛盾。”——译者注


  (11)恩格斯在《社会主义从空想到科学的发展》英文版导言的附注中曾说：“‘Qual’是哲学上的双关语。‘Qual’原是指一种促使某种动作的苦痛。而神秘主义者柏麦则于这个德文词中加进拉丁语‘qualitas’（质）的某些意义。柏麦的‘qual’与外来的苦痛相反，乃是能动的本源，它由从属于它的事物、关系或个人的自发发展中产生出来，并且自己又引起这种发展。”见《马克思恩格斯文选》两卷集，1961年人民出版社版，第二卷，第97页。——译者注


  (12)参看第109页。


  (13)指费希特、耶柯比、谢林等人的“直接的知”。——译者注


  (14)这些规定，指某物与他物。——译者注


  (15)参看第109—110页。


  (16)在它那里（anihm）有一个东西，是指外在说，这东西又与自在的（ansich）同一，意思是说自在的有同一于为他之有。——译者注


  (17)参看第110页。


  (18)参看第120页。


  (19)“自在的”和“在某物那里的”，即自在之有与为他之有，亦见前注。——译者注


  (20)这个“在人那里”，也是人的“为他之有”的环节。——译者注


  (21)参看第111页。


  (22)所谓某物在界限之外有其实有，这个“之外”是就界限本身说，所谓某物在界限之内有其实有，这个“之内”是就某物本身说。——译者注


  (23)参看第111页。


  (24)这种否定，指某物被界限着，即所谓单纯的否定。——译者注


  (25)参看第111—112页。


  (26)参看第112页。


  (27)参看第112页。


  (28)参看第112页。


  (29)参看第113页。


  (30)参看第113页。


  (31)参看第113页。


  (32)参看第113页。


  (33)那种规定性，指上文所说的限制。——译者注


  (34)参看第113页。


  (35)参看第114页。


  (36)参看第114页。


  (37)参看第114页。


  (38)参看第114页。


  (39)参看第112页。


  (40)参看第114页。


  (41)参看第114页。


  (42)参看第114—115页。


  (43)它们，指有限物和无限物。——译者注


  (44)它们，指有限物和无限物。——译者注


  (45)这个“最后真理”不是指一般形而上学所谓的最后真理，而是指知性的抽象的无限和有限被辩证地扬弃而言。——译者注


  (46)参看第115页。


  (47)理想的（das Ideale）比观念的（das Ideelle）有更确定的意义（如美的理想及与其有关的东西）；这里还不涉及那种意义，所以用“观念的”这个名词。至于实在，当然言语上并没有这样的分别；真实的（das Reelle）与实在的（das Reale）说起来差不多是同一意义；这两个名词彼此间的色彩浓淡是无关宏旨的。——黑格尔原注


  (48)参看第115页。


  (49)参看第115页。


  (50)参看第115页。


  (51)指“无限物怎样会变成有限物”的问题。——译者注


  (52)观念论即唯心论，马克思主义以唯物论与唯心论对立，唯心论者不喜欢唯物论这一名词而习用实在论，所以我们这里译作观念论，以便与实在论对照，而与这里所用“观念的”一词较为连贯。——译者注


  (53)这样的外在的有，即上文所说的实在的实有。——译者注


  


  第三章　自为之有


  (1)质的有在自为之有中完成；它是无限的有。开始的有是无规定的。实有是扬弃了的有，但只是直接扬弃了的有。所以实有起初只包含第一次的、直接的自身否定；有当然也保持下来，在实有中，两者(2)在单纯的统一中联合为一；但是正因此，它们自身彼此还不相等，它们的统一还没有建立。实有因此是差别、二元的范围，是有限性的场所。规定性是这样的规定性，即是相对地被规定，不是绝对地被规定。在自为之有中，有与规定性或否定之间的区别，便建立了，并且均等了；质、他有、界限以及实在、自在之有、应当等等——都是在有中的否定的不完全的意象，它们还是以两者在有中的差别为基础。但是，由于在有限中的否定过渡到无限，过渡到建立起来的否定之否定，这样，否定便是自身关系，在它本身那里也就与有均等了，——即绝对被规定了。


  自为之有首先是直接的自为之有物，是一。


  其次、一过渡为诸一的多，——即排斥；一的这种他有，在它的观念性中扬弃了自身，——即吸引。


  第三、是排斥和吸引的相互规定，它们在其中一齐融入力的平衡，而(3)质在自为之有中达到顶点，便过渡为量。


  


  甲、自为之有自身


  既然有了自为之有的一般概念，现在的问题，就只是要证明我们用自为之有这一名词所联结的表象符合那个概念，以便有理由对那个概念使用这一名词。事情也诚然好像是如此；假如某物把他有，把它与他物的关系和共同点扬弃了，排除了它们，将它们抽掉了，那么，我们就说某物是自为的。他物对这个某物说来，只是一个扬弃了的东西，只是它的一个环节；自为之有就在于这样超越限制，超越它的他有，因为它作为这样的否定，就是无限地回归到自身。——意识本身已经自在地包含着自为之有的规定，因为意识对它所感觉、所直观等等的一个对象加以表象，即是在意识中有了对象的内容，内容由于这样的方式就是观念的；意识在它的直观本身中，一般说来，在它与自己的否定物，即与他物的纠缠中，仍然是在自己那里。自为之有对于进行划界限的他物是争论的、否定的态度，并且由于否定他物，它便是自身反思的，尽管如此，在意识回归到自身和对象的观念性之外，对象的实在也还仍然保持，因为对象同时是作为一个外在的实有而被认识的。意识是这样的现象，或说是二元性，一方面必须知道与它不同的外在的对象，另一方面必须是自为的，在自身中以观念的方式包含着对象，意识不仅是在这样的他物里，而且即使在他物那里也仍然是在自身里。自我意识则与此相反，是完成和建立起来了的自为之有；与他物、与外在对象的关系的那个方面已经去掉了。所以自我意识就是无限性当前现在最切近的例子；——这当然总是一个抽象的无限，但同时又是与一般自为之有完全不同的具体规定，自为之有的无限性还完全只有质的规定性。


  


  1.实有与自为之有


  如前面已经提过的，自为之有是融合到单纯的有中的无限性；无限的否定性是否定之否定，在现在建立起来的有的直接形式中，却只是一般否定，是单纯的质的规定性，在这样情形下，自为之有就是实有。在这样的规定性中的有是实有，这种有同时又与自为之有本身相区别，后者的规定性是那种无限的规定性，于是它就只是自为之有；但是实有同时又是自为之有本身的环节，因为自为之有当然也包含带着否定的有。规定性在这样的实有那里是他物和为他之有，所以规定性又回到自为之有的无限统一中去，而且实有这个环节在自为之有中是作为为一之有（Sein-für-Eines）而呈现的。


  


  2.为一之有


  这个环节表现得和有限物在它与无限物的统一中一样，或说是观念的。自为之有，在它那里，没有作为规定性或界限那样的否定，所以也没有作为对一个与它不同的实有的关系那样的否定。既然这个环节被称为为一之有，当前还没有这个环节可以为之而是的什么东西，——这个环节可以是一的环节，但是还没有一。事实上，像这一类的东西还没有在自为之有中固定下来；——那个为了自为之有而可以是某物（而这里还没有某物）的东西，那个一般应当是另一方面的东西，同样是环节，本身只是为一之有，还不是一。——这样，可能在自为之有中飘浮着的两个方面，当前还不曾有区别；——只有一个为他之有，并且因为它只是一个为他之有，这个为他之有也就只是为一之有；一个东西，为了它或在其中，一个规定应该是环节，另一个东西则本身就应该是在它之中的环节，两者却只有一种观念性。所以为一之有和自为之有彼此不能构成真的规定性。假定暂时有区别，并且在这里来谈自为之有物，那么，自为之有物，扬弃了他有，它本身与自己的关系和与扬弃了的他物的关系是一样的，即是为一的；它在它的他物之中只是与自身有关系。观念的必然是为一的；但不是为一个他物；它为一而有，但那个一却只是它自己。——所以自我，一般精神，或上帝都是观念的，因为它们是无限的；但是它们作为自为之有物，在观念上，与那个为一而有的东西并没有不同。于是它们便只是直接的，或更确切地说，是实有或一个为他之有，因为假如那个为一而有的环节不适合于它们，那么为它们而有的东西就会不是它们本身而是一个他物。上帝之所以是自为的，因为上帝本身就是那个为上帝而有的东西。


  这样，自为之有和为一之有并没有观念性的不同意义，而是观念性的本质的、不可分的环节。


  注释


  对于质的问题，什么是为一个事物而有的(4)，我们德文的说话乍一看似乎很奇怪，而在对于这里所观察的环节却很突出了它自身反思的性质。这个说法的根源是观念论的，因为它不问这个事物甲为另一事物乙是什么，不问这个人为另一个人是什么；——而问这为一个东西而有的是什么，为一个人而有的是什么。于是这个为一之有便立刻回到这个东西、这个人本身之中了，因为那个是这个事物的东西与为这个事物而有的东西，是同一的，——这个同一性必须看作是观念性。


  观念性首先适合于扬弃了的规定，与规定在其中被扬弃的那个东西有区别；那个东西正与观念性相反，可以被认为是实在的。这样，观念的东西又是环节之一，而实在的东西则是另一个环节；但观念性又是这样的东西，即：这两个规定同样都只是为一的，并且只当作一，所以这样一个观念性就是不曾有区别的实在性。在这种意义下，自我意识、精神、上帝都是观念的，是无限的纯粹自身关系，——自我即是为自我，两者是同一的，自我说了两次，但是这两个中每一个都只是为一的，观念的；精神只是为精神的，上帝只是为上帝的，而且只有这种统一体是上帝，即作为精神的上帝。——但是自我意识，作为意识，便出现了它与一个他物的区别，或说它的观念性与它的实在性的区别；在观念性中意识进行表象活动；至于实在性，则是因为意识的表象有规定了的内容，这个内容还有一个方面，一个被人所知的不曾扬弃的否定方面，即实有。但是思想、精神、上帝等假如只被称为观念的，这就假定了一种立场，即认为有限的实有是实在的，而观念的或为一之有也只有片面的意义。


  在前一个注释（第156页）里曾指出观念论的原则，并说过在一种哲学中其次有关的事就是贯彻这种原则到什么程度。关于这种贯彻的方式，可以就我们现在所谈到的范畴关系，再作一点解释。这种贯彻首先要依靠在自为之有以外是否还有独立并存的有限的实有，此外，还要依靠在无限物本身中是否已经建立了为一的环节，即一种观念物作为观念物的自身关系。所以埃利亚派的有或斯宾诺莎的实体都只是一切规定性的抽象否定，并没有在这否定中建立起观念性；——在斯宾诺莎看来（我们在下面还将要提到这点），无限只是一个事物的绝对肯定，也就只是不动的统一体；因此实体连自为之有的规定都到不了，更不用说主体和精神的规定了。高贵的马勒伯朗士（Malebranche）的观念论，本身是比较开展的，它包含以下的基本思想：既然上帝把一切事物的永恒真理、理念和圆满性都包括在自身之内，以致它们都只是上帝的，所以我们只是在上帝中才看到它们；上帝用一种丝毫不是感性的行动，在我们中唤醒我们对对象的感觉；于是我们想象我们从对象所得的，不仅是代表对象本质的理念，而且也有对象的实有的感觉（《真理的探索，关于理念本性的说明》(5)等）。所以事物的实有，也正如它们的永恒真理和理念（本质性）一样，是在上帝中的观念的东西，而不是一个现实的实有；尽管它们是我们的对象，但只是为一的。这里呈现着斯宾诺莎所缺少的开展的、具体的观念论的一个环节，因为绝对观念性被规定为知。虽然这种观念论是那样纯粹而深刻，但是，这种观念论的情况，一方面包含着很多思想上不曾规定的东西，另一方面，其内容却又立刻就是完全具体的（罪孽和超度等等都立刻出现了）；无限性的逻辑规定，本来应该做这种观念论的基础，但是没有自为地实现；所以这种崇高而充实的观念论，虽然是纯思辨精神的产物，但还不是一个纯思辨的、唯一真有根据的思维的产物。


  莱布尼兹的观念论比较是处于抽象概念界限以内。——莱布尼兹所想象的东西，单子，本质上是观念的。想象是一个自为之有，规定性在想象中不是界限，因此也就不是实有，而仅仅是环节。想象固然也同样是较具体的规定，但在这里并没有比观念性更多的意义；因为在莱布尼兹看来，一般无意识的东西也是有想象、知觉的。所以在这个体系中，他有被取消了，精神与肉体或一般单子都不是彼此互为他物，它们不彼此设立界限，彼此互不影响；总之，一个实有以之为基础的一切关系都消失了。多样性只是观念的，内在的，单子在这里只是与自身有关系，变化只在单子以内发展，没有单子与其他的事物的关系。就实在的规定看来是单子彼此间的实有关系的那种东西，这里却是独立的，仅仅是同时的变，被关闭在每一个单子的自为之有以内。——即使有更多单子，即使那些单子因此也被规定为他物，这都与单子本身不相干；那只是一个第三者在它们以外的反思；它们在它们自身那里并不是彼此对立的他物；自为之有仍然保持纯粹，没有实有与它并列。——这也就是这个体系不完备的地方。单子只有自在地，或说在作为单子的单子——上帝——中，或说在体系中，才是这样想象的东西。“他有”也同样呈现着；他有或是在它所要在的地方，即在想象本身中，或是被规定为像第三者那样，把单子看作他物，看作多。他物的实有那种多，只不过是被排除了，当然只是暂时的，单子只有由抽象才建立成这样的单子，即是非他物。假如有一第三者建立了单子的他有，那么也就有一第三者来扬弃它们的他有；但是这个使单子成为观念的整个运动，是在单子之外的。假如这里可以提醒说，这种思想运动毕竟只是在一个想象的单子之内，那么同样也可以提醒说，这样的思维内容本身正是在它自己之外的。这是从绝对观念性的统一体（单子的单子）直接地、非概念地（——由创造的想象）过渡到实有的抽象的（无关系的）多这一范畴，从这个多又同样抽象地回到那个统一体。观念性，一般的想象，仍然是某种形式的东西，正如提高到意识的想象一样，后者也是形式的。前面提到过莱布尼兹关于磁针的想法，假如磁针有意识，它就会认为它的向北是自由的规定；这样的意识乃是被设想为片面的形式，与磁针的规定和内容都不相干；单子中的观念性，也和这一样，是一个在多之外的形式。观念性对于单子，应该是内在的，想象应该是它们的本性；但是一方面，它们的行为是它们的和谐，而和谐又不在它们的实有之中，——因此和谐是先天建立的；另一方面，它们的这种实有既不是当作为他之有来把握，以后也不是当作观念来把握，而只是被规定为抽象的多；“多”的观念性及其以后达到和谐的各种规定，对于这个多本身说来，并不是内在的，也不属于它。


  (6)其他的观念论，例如康德的、费希特的，都没有超出应当或无限进展，仍然停留在实有和自为之有的二元论里。在这些体系中，自在之物，或无限的推动固然直接进入到自我之中，但只是变成一个为同一事物的东西；不过这种观念论是从一个自由的他有出发的，这个他有作为否定的自在之有而长在。自我固然因此而被规定为观念的东西、即自为之有物，是无限的自身关系；但是为一之有（Für-Eines-sein）并没有完成，没有达到消灭彼岸的东西或消灭到彼岸的倾向。


  


  3.一


  自为之有是它自身与它的环节，即为一之有的单纯统一体。它当前只有一个规定，即进行扬弃的自身规定。自为之有的环节在无区别中一齐融合了，这种无区别性就是直接性或有，但是这一个直接性是以进行否定为基础的，而这种否定被建立为直接性的规定。(7)所以自为之有是自为之有物；并且由于它的内在意义在这种直接性中消失了，所以它就是它自身的完全抽象的界限，即一。


  对于以下表述一的发展所包含的困难，并且正是为了这种困难的原故，可以预先提起注意。构成作为自为之有的一的概念的环节，在这里彼此分离了。它们是：1.一般否定；2.两个否定；3.于是两项中的否定是同一的；4.它们又是完全对立的；5.自身关系，即同一性本身；6.否定的关系，然而又是自身的关系。这些环节之所以彼此分离，是因为这里的直接性形式，即有的形式进入（作为自为之有物的）自为之有；每一环节都由于这种直接性而建立为一个自己的、有的规定；但它们又同样是不可分离的。所以关于每一规定都必须谈到它的对立面；在环节的抽象状态中，就是这种矛盾造成了困难。


  


  乙、一与多


  “一”就是自为之有对自身的单纯关系，它的环节在这种关系中消融了，因此它在这种关系中有了直接性的形式，因此它的环节变成了实有的。


  “一”作为否定物的自身关系，是在进行规定，——而且作为自身关系，它又是无限的进行自身规定。但是这些区别因为现有的直接性的缘故，就不再仅仅被建立为一个并且是同一个自身规定的环节，而是同时被建立为有的物。(8)于是自为之有的观念性，作为总体，首先转化为实在，而且转化为最牢固的、最抽象的实在，即一。自为之有是在一中建立起来的有与实有的统一体，是对他物的关系和自身关系的绝对联合；但是以后也出现了“有”的规定性与无限否定的规定对立，即与自身规定对立；这样一来，那个自在地是一的东西，现在却只是在一那里的东西，从而否定物成了与那个东西不同的他物。那个表示自身与它当前相区别的东西，就是它自己的自身规定；它与自身的统一，于是作为与自身相区别，便降低为关系；并且作为否定的统一，就是把自身当作一个他物的否定，就是把一当作他物从自身排除出去，即从一排除出去。


  


  1.在自身那里的一


  在自身那里的，是一般的一；它的这个有不是实有，不是作为对他物的关系的规定性，不是状态，——它是这样的东西，即范畴的那个圆圈(9)被否定了。所以这个一不能够变为他物，它是不变化的。


  它是不曾规定的，然而又不再像“有”那样；它的不曾规定即是规定性，这就是自身关系，是绝对被规定了的，是建立起来的内在之有。作为依照其概念而自身相关的否定，它在它之中便有了区别，——这是超出自身而到他物的趋向，但又是直接转回去的趋向，因为根据自身规定的这一环节，这种趋向并没有他物可去，于是它便转回到自身去了。


  在这种单纯直接性之中，实有和观念性的中介都消失了，从而一切差异和多样性也消失了。其中什么也没有，而这个无，即自身关系的抽象本身，在这里与内在之有本身相区别；它是一个建立起来的东西，因为这个内在之有，不再是某物的单纯的东西，而是有了规定，即作为中介，是具体的了；当然，这个无作为抽象，就与一是同一的，但是仍与一的规定不同。所以这个无是作为在一之中建立起来的，是作为空的无。——所以空是一在直接性中的质。


  


  2.一与空


  “一”是作为否定的抽象自身关系的那种空。空，作为无，它与单纯直接性，即使是一的肯定的有，都绝对不同；而且它们既然都在一个关系中，即在一本身中，它们的差异已就建立起来了；但是，无作为空，既然与有的事物不同，也就是在有的一以外了。


  自为之有，由于它用这种方式，将自己规定为一与空，便又得到了一种实有。一与空都以否定的自身关系，作为它们的共同的、单纯的基础。自为之有的环节退出这种统一，变成互相外在的东西；因为，有的规定是由环节的单纯统一而来，所以这种规定便把自身降低为一个方面，即降低为实有，并且在实有中使它的另一规定，即一般的否定，也同样作为无的实有，作为空，而与它自身对立起来。


  注释


  在这种实有形式中的一，便到了这样一个范畴的阶段，(10)即在古代，那是作为原子论的本原而出现的，就这种本原说来，事物的本质是原子和虚空（[image: img2]，原子；或[image: img3]，原子与虚空）。以这种形式繁荣起来的抽象，所得的规定性，比巴门尼德的有和赫拉克利特的变要大一些。这种抽象把自己提得那样高，竟至使一和空这些简单规定性都成了一切事物的本原，把世界的无限多样性都归结为这种简单的对立，并且居然敢于就从这一对立来认识世界的多样性；对于想象的反思说来，要想象这里的原子和旁边的虚空，也同样是很容易的。因此，每一时代都保留着原子论的本原，也就不足为奇了。为了要得到一个具体而多彩的外貌，便一定还要加添上同等琐屑而表面的关系的凑合，这也和原子本身及虚空同样很流行。一和空是自为之有，这种最高的、质的内在之有下降到完全的外在性去了；直接性或说一的有，是建立起来了，因为它是一切他物的否定，也就不再是可以规定、可以变化的了；因为它绝对冷漠，所以一切规定、多样性、联系等都仍旧是绝对外在的关系。


  可是最早的原子论的思想家，并不曾使原子论的本原就停留在这样的外在性里，除了它的抽象而外，其中还有一个思辨的规定，即认识到虚空是运动的源泉。原子和虚空的这种关系，和这两种规定的仅仅并列而各不相关，是大不相同了(11)说虚空是运动的源泉，其意义并不像下面所说的那样无聊，即某物能动，只是在虚空中，而不是在一个已经充满了的空间中，因为在这样的空间，某物再也找不到空出来的地方了，——在这样的了解之下，虚空只是运动的前提或条件，而不是根据，并且这样也就把运动本身假定为现成的，而把它的本质的东西，即根据，忘掉了。说虚空构成运动的根据，这种观点包含着更深刻的思想，即在一般否定物中包含着变的根据，自身运动不静止的根据，——但是在这样的意义之下，必须要把否定物看作是无限物的真正否定性。——虚空只有作为一对它的否定物，即对一的否定关系，亦即对它自身的否定关系，才是运动的根据，而这个一却是被建立为实有的东西。


  除此而外，古人关于原子的形状、位置，以及运动方向等所作的其他规定，却是很够随意而肤浅的，并且这些规定还与原子的基本规定处于直接矛盾之中。这种原子，这种极其肤浅的、也就是极其无概念的本原，使分子和微粒的物理学以及从个人的个别意志出发的政治科学，都深受其害。


  


  3.多个的一　排斥


  一与空构成在其最早的实有中的自为之有。这两个环节，每一个都以否定作它的规定，同时又被建立为实有。依照这种规定，一和空就是否定对否定的关系，也就像是一个他物对它的他物的关系；一是有的规定中之否定，空是非有的规定中之否定。但是一本质上只有在与否定相关时，才是自身关系，这就是说它本身是空应在其外的那个东西。两者又都被建立为一个肯定的实有，一个是自为之有本身，另一个则是不曾规定的一般实有，两者的相互关系和与别一个实有的关系一样。然而一的自为之有却在本质上是实有和他物的观念性；它的自身关系并不是对他物，而只是对自己。但是自为之有既然作为一，作为自为之有物，作为直接当前的东西固定下来，它的否定的自身关系，也就同时是对一个有的事物的关系；这种关系既然也同样是否定的，那么一与自身相关所依靠的那个东西，也就仍然被规定为一个实有和一个他物；这个他物，作为本质上的自身关系，便不是不曾规定的否定，即空，而也同样是一。一于是就变为多个的一。


  但是这究竟不是真正的变，因为变是从有过渡到无；而一则相反地只是变成一。一，这个发生关系者包含着作为关系的否定物，所以在它本身那里，有同一的否定物。于是，第一，当前的不是变，而是一的特有的、内在的关系；第二，既然这种关系是否定的，而一同时又是有的事物，那么，一便是自己排斥自己。一的否定的自身关系就是排斥。


  这种排斥，作为多个的一的建立（但是这种建立是由于一本身），是一自己超出自己之外，但是它在自己以外所达到的东西，仍然只是一。这就是依据概念的排斥，或者说是自在地有的排斥。另一种排斥则与此不同，它首先是浮现于外在反思的想象中的排斥，不是作为多个的一的产生，而仅仅作为事先建立的、已经当前的一之互相抗拒。现在要看一看那种自在地有的排斥如何把自己规定为另一个外在的排斥。


  首先要确定多个的一本身都有些什么规定。多的变或多的产生，一旦建立起来便立刻消失了；产生出的东西是一，不是为了他物，而是无限的自身关系。一只是由自己来排斥自己，所以不是将要有，而是已经有；那个被设想为受到排斥的东西，也同样是一个一，是一个有的事物；排斥与被排斥对两者都是一样适合，并无区别。


  所以诸一，在彼此相对说来，都是事先建立的；——所谓建立，是由于一被自身所排斥；所谓事先建立，则是犹如不建立；(12)它们的建立起来的有被扬弃了，它们彼此相对都是有的事物，作为只对自身有关系的东西。


  所以多并不出现为他有，而是完全在一以外的规定。一，由于它排斥自身，也和那个原先被当作遭到排斥的东西一样，仍然是自身关系。因为诸一彼此相对都是他物而综括在“多”这一规定性之中，所以这里没有什么东西与诸一相关。多若是诸一本身的互相关系，那么诸一便会互为界限，在它们那里也就肯定地会有一个为他之有了。它们的关系——它们之有这种关系，是由于它们的自在的有的统一，——正如这里建立的关系，被规定为不是什么关系；这种关系又是以前所建立的空。空是它们的界限，但是在它们以外的界限，它们彼此都不应是在这界限之中。界限是这样一个东西，其中既有、又没有被界限者：但是虚空被规定为纯非有，并且只是这个非有，才构成诸一的界限。


  一被自身所排斥，就是那个自在地是一的东西的展开；这里彼此分离的无限性，是到了自身以外的无限性；它由于无限物的直接性，即由于一，到了自身以外。它是一与一的单纯相关，也是，或者不如说，更是一的绝对无关系性；前一个一是就一的单纯肯定的自身关系而言，后一个一是就同一关系作为否定的关系而言。或者说，一的多是一的自己建立；这个一不是别的，只是一的否定的自身关系，而这种关系就是一本身，是那个多的一。但是多对于一又是绝对外在的；因为一正是他有的扬弃，排斥就是一的自身关系和与自身单纯的等同。诸一的多是无拘无束自行发生的矛盾那样的无限性。


  注释


  前面提到过莱布尼兹的观念论。这里还可以说(13)这种观念论从被规定为自为之有物那样的想象的单子出发，只继续进行到方才考察过的排斥为止，并且诚然只进行到多本身为止，诸一在多中每一个都是自为的，对他物的实有和自为之有漠不相关，或者说，他物丝毫也不是为一而有的。各单子是自为的、完全封闭的世界；那一个也不需要任何其他的单子。但是单子在观念中所具有的这种内在的多样性，丝毫不改变它是自为的那种规定。莱布尼兹的观念论把多直接当作现成的多来接受，而不把多理解为单子的排斥；因此他所看见的多，只是就多的抽象外在性那一方面而言。原子论没有观念性的概念；原子论不把一看作是这样的东西，即在它本身中兼有自为之有和为他之有两个环节，也就是观念的东西，而只把一看作是简单枯燥的自为之有物。但是原子论仍然超出了单纯的漠不相关的多；尽管很不彻底，原子还是有了进一步的相互规定。(14)反之，因为在单子的那种漠不相关独立自在之中，多也就仍然是僵硬的基本规定，以致单子的关系只是在单子的单子(15)之中，或说在哲学家的头脑中。


  


  丙、排斥与吸引


  


  1.一的排除


  多个的一是有的事物；它们的实有或关系是非关系，这个非关系是在它们之外的——即抽象的空。它们本身是这种对自身的否定关系，但现在则作为对有的他物(16)的否定关系了，——这种表现出来的矛盾，无限性，是在“有”的直接性中建立的。于是在排斥面前，便直接找到了它所排斥的东西。排斥在这种规定中，就是排除（ausschlieβen）。一只从自身排斥那些不由它产生的，不由它建立的多个的一。这种排斥，无论是双方的或是全面的，都是相对的，受到一的有的限制。


  多首先是没有建立起来的他有，界限只是空，只是诸一没有在其中的那种东西。但是诸一又是在界限中；它们是在空之中，或者说它们的排斥就是它们的共同关系。


  相互的排斥是多个的一建立起来的实有，这个排斥不是它们的自为之有，而是它们自己的，保持它们自身的区别；就自为之有而论，它们只是在一个第三者中，作为多，才有区别。——它们互相否定，彼此建立成仅仅是为一而有的东西。但是它们又同样否定了仅仅为一而有这一点；它们排斥了它们的这种观念性而且有。——所以在观念性中绝对联合起来了的环节，又分开了。一在它的自为之有中，也是为一的；但是这个为一而有的一，就是一本身；它与自身的区别直接扬弃了。但是被区别的一在多中有一个有；因此为一之有，正如它在排除中被规定的那样，是一个为他物之有。所以每一个都将被一个他物所排斥、所扬弃，被造成是一个这样的东西，即不是自为的，而是为一的东西，并且是另一个一。


  多个的一的自为之有，由于相互排斥的中介，表现为自身的保持，在自身保持中它们互相扬弃，把诸他物建立为一个仅仅是为他之有；但是这个自身保持同时又在于排斥这种观念性，建立不是为一他物的诸一。诸一的这种保持自身，由于它们互相的否定关系，反倒是它们的消解。


  诸一不仅有，而且由于它们的互相排除，便保持了自身。第一，现在诸一借以坚持其差异而与其被否定相对立的那个东西，便是它们的有，而且是与他物的关系对立的自在之有。这个自在之有就是它们之所以是一的那个东西。它们全都是这个自在之有；在自在之有中，它们都是同一的，在那里并没有固定的差异之点。第二，它们的实有及其相互的行为（即将它们自身建立成为一），是相互进行否定，但这种进行否定又是一切的一的一个和同一的规定，由于这种规定，它们倒是将自己建立为同一的，——与此一样，它们既然是自在地同一的，那么，它们由他物而建立的观念性也就是它们自己的，所以它们也同样不排斥这种观念性。——于是就它们的有和建立而言，它们只是一个肯定的统一体。


  对一的这种观察，即：因为他们有，又因为它们彼此有关系，就这两种规定而言，它们都只是一个东西而且是同一的东西，并且表现了它们的无从区别——这种观察就是我们的比较。但是也需看看在它们的相互关系中所建立的东西，在它们那里是什么。——它们有，这一点在这种关系中是事先建立了的，——它们之所以有，只是因为它们互相否定，并且同时由它们自身排斥它们的这种观念性，即它们的被否定之有，这就是说否定那种互相的否定。但是在它们否定的时候，它们才有，——既然它们的否定将被否定，所以它们的有也将被否定了。诚然，由于它们有，它们将不会被这一否定否定掉，这一否定对于它们只是外在的东西；这种他物的否定在它们那里碰回来了，只接触到它们的表面。但是它们只有由于否定他物，才回归到自身。它们之所以有，只是因为这种中介。它们的这种回归，就是它们的自身保持和它们的自为之有。因为它们的否定丝毫没有发生影响（这是由于有的事物自身或进行否定的有的事物所作的抵抗），所以它们就不回归到自身，不保持自身，也不是有。


  前面已经考察过，诸一都是同一的，其中每一个都和另一个一样。这不仅是我们的联系，不仅是一个外表的凑合；而是排斥本身就是关系；排除诸一的那个一，自己就与诸一相关，即是与自身相关。所以诸一彼此的否定态度也只是自身的消融。它们的排斥过渡到同一性之中，这个同一性就扬弃了它们的差异和外在性，或者不如说，差异和外在性维持诸一成为相互排除的东西。


  多个的一这样把自身建立为一个一，就是吸引。


  注释


  自立性被推到自为之有的一那样的极端，便是抽象的、形式的自立性，它摧毁自己，——它在较具体的形式中，表现为抽象的自由，为纯粹的自我，然后又表现为恶：这是最大、最顽固的错误，还自命是最高的真理。这是曲解了自由，把自由的本质建立在这种抽象之中，还自夸是在自由本身那里获得了纯粹的自由。把那个是自立性自己的本质的东西，看作是否定的，并且对它抱否定的态度，这种自立性一定更是错误。这样，自立性便是对它自身的否定态度，它由于想要获得自己的有，便毁掉了这个有，它的行为也只表现出没有行为。补救之道是承认与否定态度相对立的东西倒是它的本质，并且只有放弃它的自为之有的否定性，而不是固执在自为之有那里。


  (17)有一句古话：一即多，尤其是多即一。这里需反复申明，这些话所说的一、多的真理，其所表现的形式并不恰当，这种真理只应该作为变，作为过程，即排斥与吸引，而不应该作为有，像在那句话中有被当作一个静止的统一体那样来把握，来表示。前面曾经提到过柏拉图在巴门尼德篇中的辩证法：关于从“一”，即从“有一”这个命题推演出多。概念的内在辩证法是被揭示出来了；“多即一”这句话的辩证法，最容易被当作外在的反思来把握；由于对象“多”是相互外在的，所以辩证法在这里也可以是外在的。将“多”相互比较，立刻可以看到一正是被规定得绝对和他物一样；每个都是一，是多的一，是他物的排除；——所以它们只是绝对同一的，当前绝对只有一个规定。这是事实，因此要做的事也只是去了解这个简单的事实。知性之所以顽固地拒绝这种了解，只是因为在它的心目中还悬有区别，这诚然也是有道理的；但是区别不因这种事实而取消，也正如这种事实的确不理会区别而存在一样。对于区别的事实作这样素朴的了解，人们似乎因此可以安慰知性说：区别将会再来的。


  


  2.吸引的一个一


  排斥是一自身分散为多，排斥的否定态度是无力的，因为多彼此都事先建立为有的事物；排斥只是观念性的应当；而观念性则将在吸引中实在化。排斥过渡为吸引，多个的一过渡为一个一。排斥与吸引两者，首先是有区别的，前者是诸一的实在性，后者是诸一建立起来的观念性。吸引用这种方式与排斥发生关系，因为它以排斥为前提。排斥为吸引供给物质材料。假如没有诸一，也就没有什么可以吸引了。连续吸引或消耗诸一的观念，是以同样连续产生诸一为前提的。空间吸引的感性表象使受吸引的诸一的奔流连续；各原子在吸引点中消失了，代之而起的是来自虚生的另一种数量，也可以说是到了无限。假如吸引完成了，即想象多已经达到了一个一之点，那么，这只是一个呆滞无生气的一，当前再也没有什么吸引了。在吸引中实有的观念性，在它那里也还有自身否定的规定，即还有多个的一，观念性就是与多个的一的关系，而且吸引与排斥是分不开的。


  吸引首先对直接当前的多个的一中每一个，都一视同仁；没有一个比另一个优先；这样，吸引便呈现了平衡，或者说，这本来是吸引和排斥自身呈现了平衡，即一个没有实有的观念性的惰性平静。但是这里谈不到一个这样的一比另一个一优先，优先是以它们间有一定的区别为前提，不如说吸引建立了诸一的当前的无区别性。只有吸引本身才建立了与其他的一相区别的一个一；那些其他的一只是直接的、应当由排斥而保持自身的诸一；但是吸引的一却由它们所建立的否定而出现了，因此这个一被规定为有了中介的，作为一而建立起来的一。那些作为直接的一，并不在观念性中回归到自身，而是在另一个一那里有了观念性。


  但是这一个一又是实在化了的，在一那里建立起来的观念性；这一个一是由排斥的中介来进行吸引的；它在自身之中包含着这个中介作为它的规定。它并不是像在一点那样把被吸引的诸一吞噬在自身之内，也就是说，它并不是抽象地取消诸一。既然一个一在它的规定性中包含着排斥，排斥也就同时在这一个一里面包含了这些作为多的诸一；这一个一可以说是由于它的吸引而在它的面前带来了某种东西，获得了广袤和充实。所以在这一个一之中，一般地有了排斥和吸引的统一。


  


  3.排斥和吸引的关系


  (18)一与多的区别把自身规定为两者相互关系的区别，而关系又分为两种，排斥和吸引，每一个关系原来都是自立于另一个关系之外的，可是本质上它们仍然是联系着的。它们的还不曾规定的统一需要更明确地出现。


  排斥作为一的基本规定，最先出现，和它的诸一同样是直接的；诸一虽然是由排斥产生的，但是同时又被当作是直接建立起来的，所以和吸引漠不相关，吸引对这样事先建立起来的诸一，是外加的。另一方面，吸引又不是由排斥事先建立的，所以对排斥的建立和有，吸引都不应该有份，即是说排斥并不是在自己那里已经是自身的否定，诸一也不是在诸一那里已经被否定。这样一来，我们就有了抽象自为的排斥；和这一样，吸引对于作为有的事物的诸一，也有了直接实有的一个方面，离开自己作为一个他物来到诸一那里。


  假如我们依此来看待单纯自为的排斥，那么，它就是多个的一分散为不曾规定的东西，在排斥自身的范围以外；因为排斥就是要否定“多”的相互关系，抽象看来，无关系性就是排斥的规定。但是，排斥不仅是虚空；无关系的诸一并不排斥、也不排除那种构成其规定的东西。排斥虽然是否定的关系，本质上却仍然是关系；相互的排斥和逃避并不就是摆脱了它所排斥和逃避的东西，排除仍然和它所排除的东西有联系。但是关系的这一环节是吸引，从而也是在排斥本身之中；吸引是那种抽象排斥本身的否定，根据这样的排斥，诸一只是自身关系的，非排除的有的事物。


  但是既然从实有的诸一的排斥出发，于是吸引也就在诸一那里外在地出现而建立起来，所以这两者于不可分离之中，仍然作为有差异的规定而彼此分开。但是很显然，不仅排斥是吸引的前提，而且排斥对吸引也同样有相反的关系，排斥同样也以吸引为它的前提。


  依照这种规定看来，它们是不可分的，同时每一个又都被规定为与另一个对立的应当和限制。它们的“应当”是它们作为自在之有的抽象规定性，因此这种规定性绝对要指向自身以外，和另一规定性发生关系，这样，每一个都是以作为他物的另一个为中介而有的；它们的自立性就在于：它们在这种中介之内，被建立为彼此都是另一规定，——排斥是多的建立，吸引是一的建立，后者同时是多的否定，而前者则是在一中多的观念性之否定，——它们的自在性也在于：吸引只有以排斥为中介才是吸引，正如排斥以吸引为中介才是排斥一样。在这里，因为事实上，中介倒是由于和它在一起的他物而被否定了，并且这些规定每一个都是以自身为中介，对它们详细观察便可明了这一点，并将它们归结到概念的统一。


  首先，每一规定都是自身事先建立的，在事先建立中只与自身相关，当排斥和吸引还在最初的相对状态时，这一点就已经呈现出来了。


  相对的排斥是已有的多个的一的相互排斥，多个的一应该是直接现有的。但是，因为有多个的一，才有排斥本身，排斥若是有事先的建立，那就是它自己的建立。再者，诸一除了是建立的而外，还适合于有的规定，由于这种规定，诸一事先就有了，——这种有的规定同样也属于排斥。排斥是诸一所以表现并保持为诸一的东西，也是诸一本身所以有的东西。诸一的有就是排斥本身；排斥不是一个相对于别的实有的实有，而完全只是相对于自己。


  吸引是一本身的建立，是实在的一的建立，与这种一相对，在其实有中的多被规定为只是观念的，而且正在消失。所以吸引同样也是自身事先建立的，——即是在其他诸一的规定中，吸引是观念的；那些其他诸一在别的场所都应当是进行排斥的、自为之有的和为他物的，也就是为任何进行吸引的东西(19)的。诸一与这种排斥规定相对立，并不是由于与吸引的关系才获得了观念性，而是吸引是事先建立的，是诸一自在之有的观念性，因为它们作为一——被想象为吸引的一也包括在内，——彼此不曾区别，是一个并且是同一个的东西。


  这两种规定每一个本身都是事先建立的，每一个都是自为的，这又意谓着每一个都以另一规定作为环节而将它包括在自身之内。自身事先建立一般是把自己在一中建立为自己的否定物——即排斥；那个在这里被事先建立起来的东西，与进行事先建立的东西是同一的，——即吸引。因为每一个就其自在而论都只是环节，所以，这就是每一个规定都要从自身过渡为另一个规定，在自身那里否定自身，并将自身建立为自己的他物。由于一本身就是超出自己，所以它只是将自己建立为它的他物，建立为多；同样，多也只是自己消融，将自己建立为它们的他物，建立为一，正是在一之内，它们才是自身相关，每一个都在自己的他物之内继续是自身，——所以在这里就已经呈现本来不曾分离的超出自己（排斥）和自己的建立为一（吸引）。但是，上述情况是在相对的排斥和吸引那里建立的，这就是说，那些直接实有的诸一是事先建立的，因为每一个规定都是在它自身那里的否定，从而也是在它的另一规定中的继续。实有的诸一的排斥，是一由于其他诸一的互相排斥而保持自身，所以：1.其他诸一在一那里被否定了，这是这个一的实有或为他之有的方面；这个方面作为诸一的观念性，即是吸引；——2.这个一是自在的，与其他诸一没有关系；但是这个“自在”不仅是一般久已过渡到自为之有，而且就它的规定而论，这个一就是那个到多的变。实有的诸一的吸引，是诸一的观念性和“一”的建立，所以吸引在观念性中，作为一的否定和产生，便扬弃自身，作为一的建立，便是在它自己那里的否定物，即排斥。


  自为之有的发展，这样便完成了，并且达到了发展的结果。这个一，作为无限的（即作为建立起来的否定之否定的）自身相关，就是中介，因为这个一把自己作为它的绝对（即抽象的）他有（即多），从自己那里排斥出去，并且由于它与它的这个非有的关系，是否定的，是扬弃这个非有的，所以它在那里也恰好只是对自身的关系。因为一在开始时就被建立为直接的、有的事物，同时作为结果，它又恢复为一，即同样直接的、进行排除的一，所以一就是这样的变，在这个变中，规定消失了。“一”就是这样的过程，这个过程所建立的一，所包括的一，到处都仅仅作为已经扬弃了的东西。这种扬弃最初只被规定为相对的扬弃，是对别的实有物的关系，这种关系因此本身是不同的排斥和吸引。这冲扬弃同样又表现出由于否定了直接物和实有物的外在关系而过渡到中介的无限关系，其结果是变，这种变由于它的环节不安定而沉没到、或不如说是自身融合到单纯的直接性之中，这种有，根据它现在所获得的规定，就是量。


  (20)假如我们对这种从质到量的过渡的各环节作一简短的检察，那么，质的基本规定是“有”和直接性，在那种直接性里，界限和规定性与某物的有是这样的同一，以致某物随界限等的变化而消失。这样建立起来的某物就被规定为有限物。区别由于这个统一体的直接性的缘故，便在其中消失了，尽管区别在有与无的统一中是自在地呈现着的，却作为一般的他有而落在那种统一之外了。这种对他物的关系，与直接性是矛盾的，在直接性中，质的规定性是自身关系。这个他有在自为之有的无限性中扬弃了自己。在否定之否定中，自为之有在它那里和在它本身中，有了区别，并且将区别实在化为一与多及其关系，将质的东西提高到真的统一，即不再是直接的统一，而是与自身一致的、建立起来的统一。


  所以这种统一是：（1）有，仅仅是肯定的有，即由于否定之否定而以自身为中介的直接性；有被建立为通过“有”的规定性、界限等的统一，规定性、界限等在“有”中都被建立为扬弃了的东西；——（2）实有；依据这样的规定，它是否定，或说是作为肯定的有的环节那种规定性，但是那种规定性已不再是直接的，而是自身反思的，不是对他物的，而是对自身的关系；它是绝对地、自在地被规定的有，是一；这样的他有就是自为之有本身；——（3）(21)自为之有，作为那种通过规定性而自身仍然继续的有；在那种有中，一和自在地规定了的有本身，都作为扬弃了的东西而建立起来了。一同时被规定为对自身的超越和单位；因此，一被建立为绝对确定了的界限；这个界限，作为界限而论，并不是界限，它在“有”那里，而又与有漠不相关。


  注释


  大家知道排斥和吸引常被认为是力。它们的这种规定和相连的关系，需要与为它们而自行发生的概念来比较。在那样的观念中(22)，它们被看作是自立的，所以它们不是由于本性而彼此相关，即是说它们每一个不应该是仅仅过渡到它们的对立面的环节，而是僵化在与另一方的对立之中。然后它们又被想象为在一个第三者之中，即在物质中会合了；所以这种变而为一并不被当作是它们的真理，每一个倒都是第一性的、自在和自为之有的东西，而物质或物质的规定，却是由它们建立并发生的。假如说物质自身具有力，那么，力的这种统一便是意味着一种联系，同时这些力也在那里被假定为各自独立而有的。


  大家知道，康德用斥力和引力构造了物质，或如他自己所说，至少提出了这种构造的形而上学的原素。——仔细考察一下这个构造，不会是没有趣味的。一个对象，不仅自身，而且它的规定，好像都只是属于经验，对这个对象作形而上学的表述之所以很可注意，一方面是因为这种表述作为概念的一种尝试，至少推动了近代自然哲学，——哲学并不是把自然当作对知觉的感性的所与材料来造成科学的基础，而是从绝对概念来认识自然的规定，——另一方面也因为哲学还常常停留在康德的构造那里，认为那是哲学的开始和物理的基础。


  像感性物质这样的存在，固然不是逻辑的对象，空间和空间的规定也同样不是逻辑的对象。但是，只要引力和斥力被看作是感性物质的力时，它们也就是以这里所考察的一与多的纯粹规定及其相互关系为基础，我称这些规定为排斥和吸引，因为这两个名词最为贴切。


  康德称他从这些力推演出物质的办法为一种构造。仔细考察一下，假如不是每一种别的反思，甚至是分析的反思，都被叫作构造；以及近来的自然哲学家把任意的想象和无头脑的反思所作的最平庸的推理和最无根据的捏造——尤其是所谓引力、斥力因素之使用，到处风行——都称为构造；那么，康德的这种办法，是不配叫这个名称的。


  康德的办法根本是分析的，不是构造的。他先假定了物质观念，然后追问为了维持其已经作为前提的规定需要些什么力。一方面，他之所以要求引力，是因为单有排斥而无吸引，物质就根本不能实有（《自然科学原理》第53页以下）。另一方面，他又把排斥从物质推演出来，并且说它是物质的根据，因为我们想象物质是不可入的，这是由于物质就是在排斥这种规定之下，呈现于触觉感官的，通过这种感官，物质就展示于我们之前了。


  再者，我们之所以在物质概念中立刻想到排斥，是因为物质是由排斥直接给予的；反之，吸引则是由推论附加给物质的。但是那些推论也是以方才所说的为基础，因为一种只有排斥的物质，并不足以穷尽我们所设想为物质的那种东西。——(23)这显然是对经验进行反思的认识办法，它先在现象中感知某些规定，然后以这些规定为基础，并且为了这些规定的所谓说明而假定了应当产生这些现象规定的相应的基本质料或力。


  关于认识在物质中所发现的像上述斥力和引力的区别，康德又说，引力尽管并不包括在物质概念之内，却仍然属于这一概念。康德特别着重上面这种说法。我们看不出这里面究竟有什么区别；因为一个规定既然属于一件事情的概念，也就一定真的包括在它之内。


  造成困难和导致空洞遁词的东西，在于康德对物质概念一开始便片面地只是估计了不可入性的规定，我们由触觉而感知不可入性，所以斥力，作为自身对他物的排斥，是直接给予的。但是物质假如没有吸引便不能实有，所以一种由知觉取得的物质观念就为这种主张作了基础；于是在知觉中，也同样一定会遇到吸引的规定。很容易感知这一点，即：物质除了扬弃为他之有（或说施行阻力）的自为之有而外，也还有自为之有物的相互关系，空间的广延和内聚力，而且在僵硬、固定之中，有一种很强固的内聚力。从事说明的物理学，为了打碎一个物体等等，要求有一种比这个物体各部分相互吸引更强的力。反思同样可以从这样的知觉中直接推演出引力，或假定引力是已给予的，正如它对斥力所作的那样。假如仔细考察一下康德演绎吸力所用的推论（物质的可能性，要求有引力作第二种基本的力：这一定理的证明见所引前书），那么，这些推论无非是说，物质不会仅仅由于斥力就成为空间的而已。由于假定物质是充填空间的，连续性也就归属于物质。而吸力又被假定为连续性的基础。


  假如说这样的所谓物质构造，至多只有分析的功效，而且不纯净的表述又削弱了这种功效；尽管如此，对于这样的基本思想——即由物质的基本的力，这两种相反的规定，来认识物质——总之也还需要很加重视。康德主要关心的事，是要驱逐那种庸俗的、机械的想法。这种想法停留在一种规定上，即不可入性，自为之有的严密的点的性质，把相反的规定、即物质自身关系或多种物质（这些物质又被当作个别的一）的相互关系，造成某种外在的东西。——这种想法，如康德所说，仅仅只愿意容纳由于压力和碰撞，即由于外来作用而运动的力。这种认识仅仅涉及外在性，它假定了运动在物质外面已经呈现，并不想把运动当作某种内在的东西来把握，在物质中去理解运动，于是物质也就被看作是自身不动的、呆滞的了。在这种观点的心目中，只有普通机械力学，没有内在的、自由的运动。——当康德将吸引（即被当作彼此分离的各种物质之相互关系，或一般物质超出自身的关系）造成是物质本身的一种力之时，他固然扬弃了那种外在性，但是另一方面，他的两种力在物质中却彼此仍然是外在的，各自独立的。


  假如由这种认识的观点给这两种力所附加的独立的区别，是虚无的，那么，假如它们的内容规定被当作是某种应当固定的东西，这样作出来的任何其他区别，也一定会表现出是同样虚无的；因为正如在前面就它们的真理来观察它们那样，它们只是相互过渡的环节。——康德所指出的这些进一步的区别规定，我也将加以观察。


  他把引力规定为贯穿的力，一种物质可以由于这种力对另一种物质的各部分直接起作用，甚至超出接触面直接起作用；反之，斥力则是一种表面的力，物质由于这种力，只有在共同的接触面上才能互相起作用。对于后者只应该是一种表面的力，所举的理由如下：“相互接触的部分互相限制了作用范围，而斥力假如不借助处在中间的部分就不能使较远的部分运动；一种物质由于张力（这里即是斥力）直接通过这些中间部分而对另一物质直接起作用，是不可能的。”（参看前书第67页的说明与附释。）


  这里需要提一提，既然假定物质有了较近或较远的部分，就吸引看来，也便产生了区别，即：一个原子固然对另一个原子起作用，但是第三个较远的原子（在它与第一个吸引的原子之间，还有别的原子），也随即进入处在中间的与它较近的原子的吸引范围里，于是第一个原子对第三个原子所起的作用，不是直接的、简单的，无论就引力或就斥力说，从那里都发生了间接的作用；其次，引力的真正贯穿，必定唯有在于物质的一切部分都自在而自为地是吸引的，而不是某些原子被动，只有一个原子能动。——对前面所引证的一段，需注意在接触的部分都直接地（或对斥力本身说），出现了现成的物质的坚实性和连续性，不让排斥穿过。在物质的坚实性之中彼此接触的部分，不再是由虚空隔开，而这种坚实性已经是以斥力的扬弃为前提；依照在此处占统治地位的斥力的感性观念，就必须认为彼此接触的部分是不相排斥的这样的部分。所以这种结论完全是同语反复，即：那里既然被假定是排斥的非有，那里也就不能有排斥。对于斥力的规定，由此也得不到更多的结果。——但是假如思索一下，说接触部分只有在还是互相分开之时，才会彼此接触，那么斥力也正因此不仅仅是在物质的表面上，也是在那个只应该是吸引的范围之内了。


  康德以后又假定了这种规定，即“物质由于引力只是占据空间，而不填塞空间，”（同上书）“因为物质并不由于引力来填塞空间，由于插入其间的物质并未为引力立下界限，所以引力能够通过虚空的空间而起作用。”——这种区别也和前面所说的那种区别，情况差不多，那里说一种规定属于一件事情的概念，但又不被包括在内；这里说物质只是占据空间而不填塞空间。假如我们停留在斥力的最初规定里，那么这就是斥力使诸一彼此排斥，并且只是否定地彼此相关的，在这里，这就是说通过虚空的空间而彼此相关。但是这里使空间保持空虚的又是引力；引力并不以它的原子的关系来填塞空间，即是说它维持着原子间相互的否定关系。——我们看到康德在这里不知不觉碰到了藏在事物本性中的东西，因为他恰恰把依据最初的规定归到相反的力上面去的东西，又归到引力上面去了。正当从事确定两种力的区别之时，竟出现了一个到另一个的过渡。——于是恰恰相反，物质也应该由于排斥而填塞空间，从而引力留下来的虚空的空间，也由排斥而消失了。排斥在扬弃虚空的空间之时，事实上也一并扬弃了原子或诸一的否定关系，即扬弃了原子或诸一的排斥；也就是排斥被规定为自己的对立物。


  对区别这样的抹煞，还又添上了混乱，如在开始时所说过的，康德对这些对立的力的表述是分析的，应该由其原素引导出来的物质，在全部论说中，却出现为现成的、组成的了。在表面的力和贯穿的力的定义中，两者都被假定为运动的力，各种物质由于它们可以这样那样地起作用。——所以它们在这里被表述为这样的力，即不是物质由于它们而成，而是已经现成的物质仅仅由于它们而运动。既然这里所说的力，使各种物质互相起作用和运动，那么，这与作为物质的环节所应有的规定和关系，就完全不是一回事了。


  在以后的规定中，向心力和离心力构成与引力和斥力同样的对立。这些力像是保持着本质的区别，因为在它们的范围中屹立着一个一，一个中心，其他的诸一对这个一的所作所为似乎是非自为之有的，所以这些力的区别，可以联系到一个中心的一和对这个一并不固定的其他诸一之间的假定的区别上。但是在使用这些力来作说明之时（它们为此目的，也和斥力与引力一样，被认为在量上是成反比例的，以致一个若是增加，则另一个便要减少）为了运动现象之说明而假定了它们，所以运动现象及其不相等性也就应当是由这些力而生。但是只要从这些力的对立中采取对一现象近来的最佳表述，例如一颗行星在它围绕中心物体的轨道中所具有的不等速，就立刻会看到那里正充满着混乱，并且不可能把这些力的大小各自分开，以致一个被认为在增加的力，在说明中也很可以同样被认为在减少，反过来亦是如此；要使这样的事明白易晓，需要作一个比此处所能提供的更冗长的阐释；但是必要的东西，以后将在反比率中谈到。


  【注释】



  (1)参看第115页。


  (2)两者，指有及直接的否定。——译者注


  (3)参看第115—116页。


  (4)德文was für ein Ding etwas sei，直译为“什么是为一个事物而有的”，中文一般说“是什么样的事物”，因本编一切为一、自为等名词，都与这种说法密切相关，故从直译。——译者注


  (5)马勒伯朗士所著书名及副题。——译者注


  (6)参看第116页。


  (7)参看第116页。


  (8)参看第116—117页。


  (9)前面曾说过“真的无限”，是观念的圆圈运动。见“肯定的无限”节。——译者注


  (10)参看第116页。


  (11)参看第116页。


  (12)事先建立犹如不建立，是指一被自身排斥以后，仍是一，和以前同样，并不因建立（即否定）而有质的变化，也就是“建立起来的有被扬弃了”。——译者注


  (13)参看第117页。


  (14)参看第117页。


  (15)单子的单子，指上帝。——译者注


  (16)有的他物，即指虚空。——译者注


  (17)参看第117页。


  (18)参看第117页。


  (19)进行吸引的东西，就是排斥的“他物”。——译者注


  (20)参看第118页。


  (21)参看第118页。


  (22)那样的观念，指排斥和吸引通常被认为力的那种观念。——译者注


  (23)参看第118页。


  


  第二部分　大小（量）


  我们曾经指出过量与质的区别。质是最初的、直接的规定性，量是对“有”漠不相关的规定性，是一个不是界限的界限，是绝对与为他之有同一的自为之有，——是多个的一的排斥，而这个排斥又直接是多个的一的非排斥，是多个的一的连续。


  因为自为之有物现在是这样建立的，不排除它的他物，反倒是在他物中肯定地继续自身，这样它便是他有，由于实有在这种连续中重又出现，同时这个实有的规定性也不再像在单纯的自身关系中那样，不再是实有的某物的直接规定性，而是建立起来的自身排斥自身，它所具有的自身关系倒不如说是在另一实有（一个自为之有物）中的规定性；而且由于这些实有同时又是漠不相关的、反思自身的、无关系的界限，所以规定性一般也是在自身之外，是一个对自身绝对外在的东西，也是一个同样外在的某物；这样的界限以及它对自身和某物对它之漠不相关，就构成某物的量的规定性。


  首先要区别纯量和被规定的量，即定量。量最初作为纯量，是回归到自身的、实在的自为之有，这个自为之有在那里还没有规定性，是牢固的，在自身中继续自己的无限的统一体。


  其次，这个统一体进到了在它那里建立的规定性，就其本身说，这个规定性同时又不是规定性，或说是外在的规定性。它变为定量。定量是漠不相关的规定性，即超出并否定自身的规定性；作为这种他有之他有，定量就陷入无限进展中去了。无限的定量又是扬弃了的、漠不相关的规定性，它是质的恢复。


  第三，定量在质的形式中就是量的比率。定量一般只是超出自己，但是在比率中，它却超出自己而进入他有，以致它在他有中便有了规定；同时他有也被建立，是另一定量；于是当前呈现的，便是定量回归到自身和在他有中的自身关系。


  这种比率还以定量的外在性为基础，彼此相比的定量，是漠不相关的定量，即是说它们是这样在自身以外具有自身关系的；——因此比率只是质与量形式的统一。比率的辩证法是比率过渡为辩证的绝对的统一，过渡为尺度。


  注释


  在某物那里的界限，作为质，本质上就是某物的规定性。但是假如我们所谓界限，是指量的界限，譬如田亩变更了界限，那么，它在变更以前和以后都仍然是田亩。反之，假如它的质的界限有了变化，那么，它之所以为田亩的规定性，也将有变化，它将变为草地、森林等等。——一种较强或较弱的红色，总还是红色；但是假如它的质变了，它也就不再红了，它将变为蓝等等。——大小的规定，作为定量，如以上所显示的，在任何其他例子也都会出现，因为有一个作为常在不变的东西作基础，这个常在不变的东西对它所具有的规定性是漠不相关的。


  正如在以上所举例子中那样，大小这一名词所指的将是定量（Quantum），不是量（Quantität），主要就是为了这个缘故，才必须从外国语文采用这个名词。


  在数学中对大小所给的定义，同样也是指定量。一个大小通常被定义为可增可减的东西。所谓增是使其较大一些，所谓减是使其较小一些。在这里包含着一般大小和它自身的区别，所以大小便好像是那种可以改变其大小的东西。由于定义中使用了本身该下定义的规定，所以这个定义表现得并不高明。既然定义中必须不用这一规定，那么较多也就必须分解为一种作为肯定的添加，而较少则分解为一种去掉，同样是一种外在的否定。在定量那里的变化本性，一般都用实在和否定的这种外在方式来规定自身。因此在那种不完善的说法里，必须不要误解主要环节所在，即变化的漠不相关；所以，变化本身的较多较少，以及它对自己的漠不相关，就都包含在它的概念本身之内了。


  


  第一章　量


  


  甲、纯量


  量是扬弃了的自为之有；进行排斥的一，对被排除的一只是取否定态度，过渡为与被排除的一的关系，自身与他物同一，因而失去了它的规定；自为之有便过渡为吸引。进行排斥的一之绝对冷漠，在这种统一中消融了。但是这种统一，既包含了这种排斥的一，同时又被内在的排斥所规定，它作为自己之外的统一，就是和它自身的统一。吸引也就是以这样的方式作为量中的连续性环节。


  所以连续性就是单纯的、与自身同一的自身关系，这种关系不以界限和排除而中断，但是它并非直接的统一，而是自为之有的诸一的统一。那里还包含着彼此相外的多，但同时又是一个不曾区别的、不曾中断的东西。多在连续中建立起来，正如它是自在的那样；多个与那些为他物的东西都是一，每一个都与另一个相等，因此多就是单纯的、无区别的相等。连续就是互相外在的自身相等的这个环节，是有区别的诸一在与它们有区别的东西中的自身继续。


  因此，大小在连续中就直接具有分立性，——即排斥，正如它现在是量中的环节那样。——持续性是自身相等，但又是多的自身相等，这个多却不变为进行排除的东西；只有排斥才将自身相等扩张为连续。分立性因此在它那一方面是融合的分立性，其诸一不以虚空或否定物为它们的关系，而以自己的持续性为关系，而且这种自身相等在多中并不间断。


  量就是连续与分立这两个环节的统一，但是，量之是这一点，首先是以两个环节之一、即连续的形式，作为自为之有的辩证的结果，这种结果消融为自身相等的直接性。量本身就是这种单纯的结果，因为这种结果还没有发展它的环节，也没有在它那里建立起环节。量之包含这些环节，首先它们是作为真正是自为之有那样而建立的，这个自为之有就其规定而论，曾经是那种扬弃自己的自身相关，永久走出自身之外。但是被排斥的又正是那个自为之有自己，因此排斥就是那个自为之有生产自身的向前奔流。由于被排斥者的同一性的缘故，这种分立就是不间断的连续；由于走出自身之外的缘故，这种连续不需间断，同时也是多，多仍然是直接在和自身相等之中。


  注释一


  纯量还没有界限，或说还不是定量；纵然它成了定量，也不由界限而受限制；它倒不如说是就在于不由界限而受限制，它所具有的自为之有是扬弃了的。因为分立是在纯量中的环节，所以可以说，在纯量中，量到处都绝对是一的实在可能性，但是也可以倒过来说一也绝对同样是连续的。


  无概念的观念很容易使连续成为联合，即诸一相互外在的关系，一在这种关系中仍然保持它的冷漠和排他性。但是在一那里又表现出一自在而自为地自己过渡到吸引，过渡到它的观念性，因此连续性对一不是外在的，而是属于一的，在一的本质中有了基础。对于诸一说来，连续的外在性就是这个一般的一，原子论仍然依附于这种外在性，而离开这种外在性便为表象造成困难。——另一方面，假如一种形而上学要想使时间由时间点构成，一般空间、或首先是线由空间的点构成，面是由线构成，全部空间是由面构成，那么，数学是会抛弃这种形而上学的；数学不让这样不连续的诸一有效。纵然数学也这样规定例如一个面的大小，即这个大小被想象为无限多的线的总和，这种分立也只是当作暂时的表象，在线的无限多之中已经包含其分立之扬弃，因为这些线所要构成的空间毕竟是一个有限制的空间。


  当斯宾诺莎用下列方式谈到量的时候，他所指的意思是与单纯表象对立的纯量概念，这对他说来，是问题主要所在：


  “我们对于量有两种理解，一是抽象的或表面的量，乃是我们想象的产物；一是作为实体的量，是仅仅从理智中产生的。如果就出于想象之量而言，则我们将可见到，量是有限的、可分的，并且是部分所构成的，这是我们所常常做而且容易做的事；反之，如果就出于理智之量而言，而且就量之被理解为实体而言（但这样做却很难），则有如我在上面所详细证明的那样，我们将会见到，量是无限的、唯一的和不可分的。凡是能辨别想象与理智之不同的人，对于这种说法将会甚为明了。”（《伦理学》第一部分，第十五命题的附释。）(1)


  假如要求更明确的纯量的例子，那么，空间和时间，以及一般物质、光等等，甚至自我都是；只要如前面说过的，所指的量不是定量。空间、时间等是广延，是多，它们都是超出自身之外，是奔流，但是又不过渡到对立物去，不过渡到质或一去；而作为到了自身以外，是它们的统一体永久的自身生产。


  空间就是这种绝对的自身以外的有，它同样是绝对不间断的，一个他有，又一个他有，而又与自身同一。时间是绝对到了自身以外，是一、时间点、或现在之产生，那直接是这种现在的消逝，而又永远重复这种过去的消逝；所以这种非有的自己产生又同样是与它自身的单纯相等和同一。——关于作为量的物质，留传下来的莱布尼兹第一篇论文中的七条命题，就有一条，即第二条，是谈论这个问题的（莱布尼兹集第一部分左页），这条命题说：Non omnino improbabile est，materiam et quantitatem esse realiter idem［物质的和量的东西都是同样的实在，这完全没有什么不可能之处］。——事实上，这些概念除了说量是纯粹的思维规定，而物质则是在外在存在中的纯思维规定而外，也并没有更不同的地方。——纯量的规定，对自我也是合适的，因为自我是一个绝对要变成他物的东西，是无限远离或全面排斥走向自为之有的否定的自由，而又仍然不失为绝对的单纯连续性，——即普遍的或在自身那里的连续，这种连续不会由于无限多样的界限，即由于感觉、直观的内容等等而中断。关于多的概念，是指多个中的每一个都与那个是他物的东西同一，即多个的一，——因为这里不谈更进一步规定的多，如绿色、红色等，而是在考察自在和自为的多，——有些人顽强反对将多当作单纯的单位来把握，并且在以上的概念之外还要求这个单位的表象，他们在那些持续性的东西中，是可以找到足够的单位之类的表象的；在简单的直观中，那些持续性的东西就把演绎出来的量的概念作为当前现有的东西提供出来了。


  注释二


  量是分立与连续两者的单纯统一，关于空间、时间、物质等无限可分性的争辩或二律背反都可以归到量的这种性质里去。


  这种二律背反完全在于分立和连续都同样必须坚持。片面坚持分立，就是以无限的或绝对的已分之物，从而是以一个不可分之物为根本；反之，片面坚持连续，则是以无限可分性为根本。


  康德的《纯粹理性批判》提出了著名的四种（宇宙论的）二律背反，其中第二种所涉及的对立，就是由量的环节构成的。


  康德的这些二律背反，仍然是批判哲学的重要部分；首先是它们使以前的形而上学垮了台，并且可以看作是到近代哲学的主要过渡，因为它们特别帮助了一种确信的产生，那就是从内容方面看，有限性的范畴是空洞无谓的，——这是一种比主观观念论形式的方法更正确的方法，就这种方法看来，那些二律背反的缺憾，应该只在于它们是主观的这一点，而不在于它们本身所是的东西。它们的功绩虽然很大，但是这种表达却很不完善，一方面自设障碍，纠缠不清，另一方面就结果看来也是很偏的，它们的结果假定认识除了有限的范畴而外，就没有别的思维形式。——在这两方面，这些二律背反都值得较严密的批评，既要详细搞清楚它们的立场和方法，也要把问题所在的主要之点，从强加于它的无用的形式之下解脱出来。


  首先，(2)我注意到康德想用他从范畴图式所取来的分类原则，使他的四种宇宙论的二律背反有一个完备的外貌。但是只要对理性的二律背反的性质，或者更正确地说，辩证的性质，深入观察一下，就会看出每一个概念一般都是对立环节的统一，所以这些环节都可以有主张二律背反的形式。——变、实有等等以及每一个其他的概念，都能够这样来提供其特殊的二律背反，所以，有多少概念发生，就可以提出多少二律背反。——古代怀疑论曾不厌其烦地对它在科学中所遇到的一切概念，都指出过这种矛盾或二律背反。


  其次，康德对这些二律背反不是从概念本身去把握，而是从宇宙论规定的已经具体的形式去把握。为了使二律背反纯粹，并用它们的单纯概念加以讨论，所采用的思维规定，就必须不是从应用方面去看，也不混杂着世界、空间、时间、物质等表象，必须除去这些具体质料，纯粹就其自身去考察，而这些具体质料对此是无能为力的，因为唯有这些思维规定才构成二律背反的本质和根据。


  康德对二律背反，给了这样的概念，即它“不是诡辩的把戏，而是理性一定会必然碰到（用康德的字眼）的矛盾”。这是一种很重要的看法。——“理性一旦看透了二律背反天然假象的根底，固然不再会受到这种假象的欺骗，但是总还会受到迷惑。”(3)——用知觉世界的所谓先验观念性所作的批判的解决，除了把所谓争辩造成某种主观的东西而外，不会有别的结果，争辩在这种主观的东西中当然仍旧总是同样的假象，也就是说和以前一样没有解决。二律背反的真正解决，只能在于两种规定在各自的片面性都不能有效，而只是在它们被扬弃了，在它们的概念的统一中才有真理，因为它们是对立的，并且对一个而且是同一个的概念，都是必要的。


  仔细考察一下，康德的二律背反所包含的，不过是这样极简单的直言主张而已，即：一个规定的两个对立环节中的每一个都把自己从其他环节孤立起来。但是在那里还把简单直言的、或本来是实言的主张，掩盖在一套牵强附会的歪道理之中，从而带来证明的假象，掩蔽了主张中单纯实言的东西，使其变得不可认识，而这一点在细一观察那些证明时便可了然的。


  这里所说的二律背反，涉及所谓物质的无限可分性，它所依靠的是量的概念本身中所包含的连续和分立这两个环节的对立。


  它的正题，据康德的表述，是这样的：


  “世界上每一复合的实体都由单纯的部分构成；一切地方所存在的，无非是单纯的东西，或是由单纯的东西复合而成的。”(4)


  这里复合的东西与单纯的东西对立，或说与原子对立；这和持续的或连续的东西相比，是很落后的规定。——这里作为这些抽象的基质的，即作为世界中实体的基质的，不过是感性可知的事物，对于二律背反并无影响；这种基质既可以被认为是空间，也可以被认为是时间，既然正题所说的只是复合而非连续，那么，它本来就是一个分析的、或同语反复的命题。因为复合物并不是自在而自为的一，而只是一个外面连结起来的东西，并且是由他物构成的；这就是复合物的直接规定。但是复合物的他物也是单纯的。因此说复合物由单纯的东西构成，是同语反复。——假如追问某物由什么构成，那么，这就是要求举出一个他物来，其联结便构成那个某物。假如说墨水仍旧由墨水构成，那么，追问由他物构成的问题，就缺少意义了，问题并没有得到回答，只是重复问题本身。另外还有一个问题，就是：那里所说的东西，是否应该由某物构成。但是复合物又绝对是这样的东西，即应该是联结起来的，由他物构成的。——假如说单纯物作为复合物的他物，只应该被当作是一个相对的单纯物，它本身也又是复合的，那么，问题在这以前和以后都仍然是一样。浮在想象中的，好像只是这个、那个复合物，而这个、那个某物就自身说本是复合的，却又被指为前者的单纯物。但是这里所说的，却是复合物本身。


  至于康德对这一正题的证明，和康德其余的二律背反命题的证明一样，也采取了反证法的弯路，这种弯路表现得是很多余的。


  “假定，（他开头说，）复合的实体不由单纯的部分构成，那么，假如在思想中取消了一切复合，便没有复合的部分，而且因为（根据方才所作的假定）没有单纯部分，也就没有单纯部分存留下来，亦即什么也没有存留下来，结论是没有实体。”(5)


  这个结论是完全对的：假如只有复合物，而又设想去掉一切复合物，那么就什么都没有留下了；——人们可以承认这个说法，但是这种同语反复的累赘尽可省掉，证明可以立刻用下列的话开始，即：


  “或是在思想中不可能取消一切复合，或是在取消复合之后一定还有某种无复合而长存的东西，即单纯的东西存留下来。”


  “但是在第一种情况下，复合物便会又不是由实体构成（因为在后者那里，复合只是实体(6)的一种偶然的关系，后者没有这种关系也必须作为本身牢固的东西而长存）。——因为这种情况现在又与假定相矛盾，所以只剩下第二种情况：即世界中实体复合物是由单纯部分构成。”(7)


  那个被放进括弧去的附带的理由，是最主要之点，以前所说的一切，与它相比，都是完全多余的。这个两难论是这样的：或者复合物是长存的，或者不是，而是单纯物是长存的。假如是前者，即复合物是长存的，那么长存物就不是实体，因为复合对于实体说来，只是偶然的关系；但实体又是长存物，所以长存的东西是单纯物。


  显然，不用这种反证法的弯路，那种作为证明的理由，也可以和“复合的实体由单纯部分构成”这一正题直接联系起来，因为复合只是实体的一种偶然的关系，所以这种关系对实体是外在的，与实体本身毫不相干。——假如说复合的偶然性是对的，那么，本质当然就是单纯的了。但是这里唯一有关之点，即偶然性，却并没有得到证明，恰恰被顺便纳入括弧，好像那是不言而喻的，无关宏旨的。说复合是偶然和外在的规定，这当然是不言而喻的；但是假如这仅仅是关于一个偶然在一起的东西而不是关于连续性，那就不值得费气力对它提出二律背反，或者不如说不可能提出；如已经说过的，主张部分的单纯性，那只是同语反复。


  于是我们看到这种主张应当是反证法这条弯路的结果，而在弯路中就已经出现。因此这个证明可以简捷叙述如下：


  假定实体不是由单纯部分构成，只是复合的。但是现在可以在思想中取消一切复合（因为复合只是一种偶然的关系）；于是假如实体不是由单纯部分构成，在取消复合之后，那就没有实体留下了。但是我们又必须有实体，因为我们假定了它；对我们说来，不应当一切都消失了，而是总要剩下某物；因为我们假定了一种我们称为实体的牢固的东西；所以这个某物必须是单纯的。


  为了完全，还须考察下列的结论：


  “由此直接得出结论，即：世界上的事物全都是单纯的东西，复合只是它们的外在状态，理性必须把基本实体设想为单纯的东西。”(8)


  这里我们看到复合的外在性即偶然性被引为结论，而这又是在先将它以括弧引入证明并在那证明中使用之后。


  康德尽力声辩，说他不是在二律背反的争辩命题中玩把戏，以便搞出（如人们常说的）讼师的证明。上述的证明该受责备的，倒不是玩把戏，而是无谓地辛苦兜圈子，那只是用来搞出一个证明的外貌，而不使人看穿(9)那个应该作为结论出现的东西，却在括弧中成了证明的枢纽，当前出现的，根本不是证明，而只是一种假定。


  反题说：


  “世界上并没有由单纯部分构成的复合物，世界上任何地方都不存在单纯的东西。”(10)


  证明同样是反证法的曲折，不过是以另一种方式，和前一个证明一样该受责难。


  它说，“假定一个作为实体的复合物由单纯部分构成。因为一切外在关系，以及实体的一切复合，只有在空间中才是可能的，所以复合物由多少部分构成，它所占据的空间也一定由同样的多少部分构成。但是空间并非由单纯部分而成，乃是由种种空间所成。所以复合物的每一部分必须占据一空间。”


  “但是一切复合物的绝对原始部分都是单纯的。”


  “所以单纯的东西也占据一个空间。”


  “现在既然一切占据空间的实在物自身中就包括了互相外在的杂多，从而也就是复合的，并且是由实体复合的，所以单纯的东西就会成了实体的复合物。这是自相矛盾的。”(11)


  这个证明可以叫作错误办法的整个巢穴（用康德在别处所说的名词）。


  首先，这种反证法的曲折是无根据的假象。因为说一切实体的东西都是空间的，但空间又不是由单纯的部分组成：这个假定是一种直接的主张，成了待证明的东西的直接根据，有了它，就得到全部证明了。


  其次，这种反证法的证明开始用了这一句话：“即一切实体的复合都是一种外在的关系，”但是够奇怪的，立刻又把这句话忘记了。于是又进而推论到复合只有在空间中才可能，但空间又不是由单纯部分组成，占据空间的实在物因此是复合的。假如复合一旦被认为是外在的关系，那么空间性本身正是因为复合唯有在空间中才可能，所以对于实体是一种外在的关系，和其余还可以从空间性演绎出来的规定一样，既与实体不相干，也不触及它的本性。实体正是由于这个理由而不应该放到空间里去。


  此外，又假定了实体在这里被错放进去的空间，不是由单纯部分而成；因为空间是一种直观，依康德的规定，即是一种表象，只能由一个单一的对象提供，而不是所谓推论的概念。——大家知道，由于康德对直观和概念这样的区分，直观发展得很糟糕，为了省略概念的理解，便把直观的价值和领域扩张到一切的认识。这里有关的事，只是：假如想有一点概念的理解，那么，对空间以及直观本身都必须同样有概念的理解。这样便发生了问题：即使空间作为直观，是单纯的连续性，而就其概念说，空间是否也必须不当作是由单纯部分组成那样来把握呢？或是空间也陷入了只有实体才会被放进去的同样的二律背反呢？事实上，假如抽象地去把握二律背反，那就正如以前所说，一般的量以及空间、时间都同样会遇到二律背反的。


  但是，因为在证明中假定了空间不由单纯部分组成，这就应该是不把单纯物错放到这种原素(12)中去的根据，这种原素对单纯物的规定是不适合的。——空间的连续性在这里与复合起了冲突；这两者混淆起来，前者被偷换成了后者（这在推论中便有了Quaternio terminorum［四名词］）。康德对空间明白规定它“是一个唯一的空间，其部分只依赖各种限制；所以部分不会是在包括一切的统一空间之先，好像它的复合由于其组成部分而可能那样”。（《纯粹理性批判》第二版，第39页。）(13)这里所说的空间连续性与组成部分的复合对立，是很对的，很明确的。另一方面，在论证中，实体之移入空间，便连同自身一起导致了“互相外在的杂多”，从而“导致了复合物”。可是如上面所引证的，又与此相反，杂多在空间中所具有的方式，却明明应当排除复合以及在空间统一性之先的组成部分。


  在反题证明的注释中，又明白地导引出批判哲学其他的基本观念，即我们关于物体只是作为现象，才有概念；作为这样的物体，它们必须以空间为前提，这是一切现象所以可能的条件。假如这里实体所指的只是物体，像我们所看到、感到、嗅到的等等那样，那么，本来就谈不到它们在概念中是什么；所讨论的不过是感性所知觉的东西。所以反题的证明，简括起来，就是：我们的视见、触觉等全部经验，对我们所展示的，只是复合物；即使最好的显微镜和最精细的测量器，也还丝毫不能让我们碰到单纯的东西。所以理性也不应该想要碰到什么单纯的东西。


  假如我们在这里仔细考虑一下这种正题和反题的对立，并且把它的证明从无用的累赘和矫揉造作里解脱出来，那么，反题的证明，由于把实体移入空间，便包含了连续性的实然的（assertorisch）假定；正题的证明也是如此，它由于假定了复合是实体物关系的方式，便包含了这种关系的偶然性这一实然的假定，从而也包含了实体是绝对的一的假定。(14)于是整个二律背反便归结为量的两个环节之分离及其直接断言，而且环节的分离是绝对的。按照这种纯分立性看来，实体、物体、空间、时间等都已绝对分割；一是它们的根本。按照连续性说来，这个一只是扬弃了的；分割仍然有可分性，仍然是分割的可能性，作为可能性，就是没有真的达到原子那里。即使我们现在仍旧停留在前面所说的对立的规定里，原子这个环节也依然潜藏在连续性本身之中，因为连续性绝对是分割的可能性，正如已完成的分割或说分立性那样，也扬弃了诸一的一切区别（因为此一即彼一那样的东西，就是单纯的诸一），所以也同样包含诸一的相等，从而也包含诸一的连续性。既然两个对立面每一个都在自身那里包含着另一个，没有这一方也就不可能设想另一方，那么，其结果就是：这些规定，单独看来都没有真理，唯有它们的统一才有真理。这是对它们的真正的、辩证的看法，也是它们的真正的结果。


  古代埃利亚学派辩证法的例子，尤其是关于运动的，比起方才看到的康德二律背反，意义是无比丰富得多，深刻得多，它们也同样以量的概念为基础，并且在这个概念中有了解决。这里还要来考察那些例子，那未免跑得太远了，它们是关于空间和时间的概念，可以在那些概念和哲学史里去讨论——它们对它们的发明者的理智造成了最高的荣誉；它们有巴门尼德的纯有为结果，因为它们指出一切规定的有都在自身中消融了，于是在它们自身那里也有了赫拉克利特的“流”。所以这些例子值得彻底考察，而不是像通常的宣称那样，说那只是诡辩。这种断言只是攀附经验的知觉，追随着常识看来如此明白的第欧根尼的先例，当一个辩证论者指出运动包含着矛盾之时，第欧根尼不更去多费脑筋，只是无言地走来走去，用眼前很明白的事来反驳。这样的断言和驳斥，当然比自身用思想并抓住纠纷（被引入纠纷中的思想，不是从远处拿来的，而是在普通意识本身中自己形成的），通过思想本身来解决纠纷，要容易得多。


  亚里士多德对这些辩证形态所作的解决，应当得到很高的赞扬，这些解决就包含在他的空间、时间、运动等真正思辨的概念之中。他将作为那些最著名的证明之依据的无限可分性（因为它被设想为好像已经完成了的，这就和已被无限分割的东西，原子，是同一的东西）与无论是关于时间的或空间的连续性对立起来，以致无限的多，即抽象的多，就可能性说，只是自在地包括在连续性之中。与抽象的多以及与抽象的连续性对立的现实之物，就是连续性的具体的东西，即时间和空间本身，这二者又同样与运动和物质对立。只有自在地，或只就可能性说，才有抽象的东西；那只是一个实在物的环节。贝尔（Bayle）在他的哲学词典中的芝诺一条，以为亚里士多德对芝诺的辩证法所作的解决是“pitoyable”［可怜的］，他不懂得那是说：物质只有就可能性而言才是可以分割到无限的；他反驳道，假如物质可以分割到无限，那么它就真的包含着无限多的部分，所以这不是一个en puissance［潜在的］无限物，而是一个实在地、现实地存在着的无限物。——可分性本身不如说只是诸部分的一种可能性，不是诸部分已经存在，而多在连续性中也只被建立为环节，被建立为扬弃了的环节。——亚里士多德就知性的敏锐说，诚然是无匹的，可是敏锐的知性并不足以把握和判断亚里士多德的思辨的概念；(15)用前面引证过的粗劣的感性表象来反驳芝诺的论证也同样不行。那种理解的错误，在于把这样的思想物，抽象物，如无限多的部分，当作某种真的、现实的东西；但是这种感性的意识却不会超出经验而达到思想的。


  康德对二律背反的解决，同样只在于：理性不应该飞越到感性的知觉之上，应当如实地看待现象。这种解决把二律背反本身的内容搁在一边，没有到达二律背反的规定的概念的本性；这些规定，假如每一个都自身孤立起来，便都是虚无的，并且在它本身那里，只有到它的他物的过渡，而量则是它们的统一，它们的真理也就在这种统一之中。


  


  乙、连续的和分立的大小


  1.量包含连续性和分立性两个环节。它要在作为它的规定的这两个环节里建立起来。——它已经立刻是两者的直接统一，这就是说它首先只是在它的一种规定中，即连续性中建立起来，所以是连续的大小。


  或者说连续性固然是量的环节之一，它却要有另一环节，即分立性，才会完成。但是量只有当它是有区别环节的统一之时，才是具体的统一。因此要把这些环节也当作有区别的，但是并不重又分解为吸引与排斥，而是要就它们的真理去看，每一个都在与另一个的统一之中，仍然是整体。连续性只有作为分立物的统一，才是联系的、结实的统一；这样建立起来，它就不再仅仅是环节，而是整个的量，即连续的大小。


  2.直接的量就是连续的大小。但是量本来不是直接的；直接性是一种规定性，量本身就是规定性的扬弃。所以量就是要在它的内在的规定性中建立起来，这种规定性就是一。量是分立的大小。


  (16)分立性和连续性一样，都是量的环节，但是本身又是整个的量，正因为它是在量中、在整体中的环节，所以作为有区别的环节，并不退出整体，不退出它与另一环节的统一。——量是自在的彼此外在，连续的大小是这种彼此作为无否定的自身继续，作为自身相等的联系。分立的大小则是这种彼此外在的不连续或中断。有了这许多的一，却并不就是当前重又有了这许多的原子，和虚空或一般的排斥。因为分立的大小是量，所以它的分立本身就是连续的。这种在分立物那里的连续性，就在于诸一是彼此相等的东西，或说有同一的单位。这样，分立的大小是多个的一作为相等物的彼此外在，不是一般的多个的一，而是被建立为一个单位的多。


  注释


  连续的和分立的大小的通常观念，忽视了这些大小每一个都在自己那里有两个环节，连续性和分立性，并且它们的区别之所以构成，只是由于两环节中一个是建立起来的规定性，另一个只是自在之有的规定性。空间、时间、物质等都是持续的大小，是对自身的排斥，是超出到自身以外的奔流，同时这个“到自身以外”又不是到一个质的他物的过渡或关系。它们有绝对可能性，以致在它们那里到处建立起一，——不是像一个仅仅是他有的空洞可能性（比如人们说，一棵树可能代替这块石头的位置），而是在它们自身那里包含着“一”这个根本，这是它们所以构成的规定之一。


  反过来，在分立的大小那里，也不可以忽视连续性；这个环节，如已经指出过的，是作为单位的一。


  只要大小不是在任何外在规定性之下建立的，而是在自己的环节的规定性之下建立的，那么连续的和分立的大小就可以看作是量的类。从种（Gattung）到类（Art）的普通过渡，可以依照任何外在的分类基础，使外在的规定适用于那些大小。连续的和分立的大小还并不由此而就是定量；它们只是这两种形式之一的量本身。它们之所以被称为大小，是因为它们与定量一般有这样的共同之处，即是在量那里的一种规定性。


  


  丙、量的界限


  分立的大小第一是以“一”为根本，其次是诸一的多，第三本质上是持续的；它是一，同时又是作为扬弃了的，作为单位的一，是在诸一分立中的自身连续。因此它被建立为一个大小，而这个大小的规定性就是一，这个一在这个建立的有和实有那里是进行排除的一，是在单位那里的界限。分立的大小本身不应当直接有界限；但是作为与连续的大小不同，它就是一个实有和某物；这个实有和某物的规定性是一，并且在一个实有中，又是第一次的否定和界限。


  这种界限，除了它与单位相关并且在单位那里是否定以外，作为一，又与自身相关，所以它是包容统括的界限。界限在这里并不是与其实有的某物先就有区别，而是作为一，它直接就是这个否定点本身。但是这种有了界限的“有”，本质上是连续性，它借这种连续性便可以超出界限和这个一，并且对界限和这个一都漠不相关。所以实在的、分立的量是一个量或定量，——是作为一个实有和某物的量。


  既然这个一是界限，它把分立的量的多个的一都统括于自身之内，那么，界限就是既建立了多个的一而又在是界限的一中扬弃了它们；这是在一般连续性本身那里的界限，所以连续的和分立的大小之区别，在这里就漠不相关了，或者更确切地说，这个界限是在连续的大小和分立的大小两者的连续性那里的界限，两者都是在这种连续性中过渡为定量。


  【注释】



  (1)见贺麟译本，商务印书馆版，第17页。黑格尔所引系拉丁文。——译者注


  (2)参看第119页。


  (3)以上引号中的文字，是黑格尔对原文作了概括增损，并非逐字征引。参看康德：《纯粹理性批判》，蓝公武译本，第328更；厄尔德曼（Erdmann）德文本第六版，第357—358页。——译者注


  (4)参看康德：《纯粹理性批判》，蓝公武译本，第334页；厄尔德曼德文本，第366页。——译者注


  (5)参看康德：《纯粹理性批判》，蓝公武译本，第334—335页；厄尔德曼德文本，第336页。括弧内的文字是黑格尔添注的话，但是“因为没有单纯部分”这句话，康德本来加了括弧，而黑格尔却把它去掉了。重点（改排黑体字，下同）是黑格尔加的。——译者注


  (6)除证明本身的累赘而外，这里还添上语言的累赘，——如：因为在后者（即实体）那里，复合只是实体的一种偶然的关系。——黑格尔原注


  (7)参看康德：《纯粹理性批判》，蓝译本第334—335页；德文本第366—368页。括弧是康德原有的。重点是黑格尔加的。——译者注


  (8)参看康德：《纯粹理性批判》，蓝译本第335页；德文本第368页，中有省略，重点是黑格尔加的。——译者注


  (9)参看第119页。


  (10)参看康德：《纯粹理性批判》，蓝译本第334页；德文本第367页。重点是黑格尔加的。——译者注


  (11)参看康德：《纯粹理性批判》，蓝译本第334—335页；德文本第367页。最后一段稍有省略。——译者注


  (12)原素，指空间。——译者注


  (13)参看康德：《纯粹理性批判》，蓝译本第50页；厄尔德曼德文本第69—70页。这里黑格尔的引文，也是前后加以概括，并非逐字征引。——译者注


  (14)参看第119页。


  (15)这是指贝尔对亚里士多德的责难，虽聪敏而不辩证。——译者注


  (16)参看第119页。


  


  第二章　定量


  (1)首先，定量是具有规定性或一般界限的量，——它在具有完全的规定性时就是数。


  第二，定量先区别自身为外延的定量，界限在那种定量里就是实有的多的限制；——随后由于这种实有过渡为自为之有，定量又区别自身为内涵的定量，即度数（Grad），这种内涵的定量，作为自为的，并且在自为中作为漠不相关的界限，都同样是直接在一个自身以外的他物那里有自己的规定性。作为这样建立起来的矛盾，定量既是单纯的自身规定，又在自身以外有其规定性，并且为这规定性而指向自身以外，所以


  第三，定量作为自己在自身以外建立起来的东西，便过渡为量的无限。


  


  甲、数


  量是定量，或者说，不论作为连续的或分立的大小，它都有一个界限。这两类的区别，在此处并没有什么意义。


  量作为扬弃了的自为之有，自身本来已经对它的界限漠不相关。但是界限（或说成为定量），对量说来，却又并不因此而不相关；因为量自身中包含着一，这个绝对被规定了的东西，作为量自己的环节；这个绝对被规定了的东西，在量的连续性或单位那里，就被建立为它的界限，但界限仍然又是一般的量所变成的一。


  所以这个一是定量的根本，但它又是作为量的一。因此，一首先是连续的，它是单位；其次，它是分立的，是自在之有的（如在连续的大小中）或建立起来的（如在分立的大小中）诸一的多，诸一彼此相等，都具有那种连续性，即同一的单位。第三，这个一作为单纯的界限，又是多个的一的否定，把他有排除于自身之外，是它与别的定量相对立的规定。所以一是（1）自身关系的界限，（2）统括的界限，（3）排除他物的界限。


  在这些规定中完全建立起来了的定量，就是数。这个完全建立起来了的东西就在作为多的界限的实有之中，因而也就是在多与单位的区别之中。因此，数好像是分立的大小，但数在单位那里也同样有连续性。所以数也是有了完全规定性的定量；因为在数中，界限就是被规定了的多，而多则以一，这个绝对被规定了的东西为根本。一在连续性中，仅仅是自在的，是被扬弃了的，而连续性被建立为单位，则只有不曾规定的形式。


  定量只是就本身说，才一般有了界限；它的界限就是定量的抽象的、单纯的规定性。但是定量既然又是数，这个界限便在自身中建立为杂多。这个界限包含着那些构成其实有的多个的一，但并不是以不曾规定的方式去包含它们，而是界限的规定性就在界限之内；界限排除别的实有，即排除别的多；而界限所统括的诸一则是一定的数量，即数目（Anzahl）。数目在数中是分立性，而它的他物则是数的单位，是数的连续性。(2)数目和单位构成数的环节。


  关于数目，还必须仔细看看构成数目的多个的一，在界限中是怎样的；说数目由多而成，这种关于数目的说法是对的，因为诸一在数目中并未被扬弃，而只是在数目之内，和排他的界限一同被建立起来，诸一对这个界限是漠不相关的。但是界限对诸一却不是漠不相关的。在实有那里，界限和实有的关系首先是这样树立的，即实有作为肯定的东西仍然留在实有界限的里边，而界限、否定却处在实有的外边，在实有的边沿；同样，多个的一的中断，出现在多个的一那里，而其他诸一的排除，作为一种规定，则是落在被统括的诸一之外。但是那里已经发生这种情形，即：界限贯穿实有，与实有同范围，并且某物因此依据其规定有了界限，即它是有限的。比如对量中的一百这样一个数，可以设想唯有第一百的一才成了多的界限，使其为一百。一方面这是对的，一方面在这一百个一之中，又并无一个有特权，因为它们都是相等的；每一个都同样可以是第一百个；它们全都属于所以为一百之数的界限；这个数为了它的规定性，任何一个也不能缺少；从而与第一百个一相对立的其他诸一，并不构成界限以外的实有，或仅仅在界限之内而又与界限不同的实有。因此，数目对进行统括和进行界划的那个一来说，并不是多，而是自身构成了为一个规定了的定量的界限；多构成一个数，如一个二，一个十，一个一百等等。


  进行界划的一，现在就是与他物相对的、被规定了的东西，是一个数与另一个数的区别。但是这种区别不会变成质的规定性，而仍然是量的区别，仅仅归属于进行比较的、外在的反思。数仍然是回复到自身的一，并且与其他的数漠不相关。数对其他的数这种漠不相关，乃是数的基本规定；它构成数的自在的、被规定的有，同时又构成数自己的外在性。这样，数就是一个计数的一，作为被绝对规定的东西，它又具有单纯直接性的形式，所以与他物的关系，对这样的一说来，完全是外在的。作为一，它就是数，因为规定性是对他物的关系，一就从自身中的环节，即从它的单位和数目的区别中，有了规定性，而数目本身又是一的多，这就是说这种绝对外在性又是在“一”本身之内的。数或一般定量这种自身矛盾，就是定量的质；这种矛盾在定量的质进一步的规定中发展了。


  注释一


  空间大小和数的大小，时常被认为同是很确定的两类大小，其区别只是由于连续性和分立性规定之不同，但是作为定量，它们都处在同一阶段。几何学在空间大小方面，一般以连续的大小为对象；而算术则在数的大小方面，以分立的大小为对象。但是这两者以对象之不同，它们之被界限和被规定，也就没有相同的方式和完满性。空间大小只有一般的界限；在它应当被认为是绝对的规定的定量时，它才需要数。几何学本身并不测量空间的形象，它不是测量术，而只是比较那些形象。即使在几何的定义那里，一部分规定也是由等边、等角、等距离取来的。因为圆只依靠圆周上一切可能之点都对圆心有同等的距离，所以圆的规定并不需要数。这些基于相等或不相等的规定，是道地几何的规定。但是这些规定还不够；对其他的东西，例如三角形、四边形，数仍然是需要的；这个数在它的根本中、即在一中，包含着自为的、规定的东西，不包含借助于他物、即借比较而被规定的东西。空间的大小，就点而言，固然具有与一相应的规定性；但是当点超出到自身以外时，点就变为一个他物，变成线；因为点本质上只是空间的一，所以点在关系中，就变成连续性，在连续性中，点的性质，那个自为的规定的东西，那个“一”，便被扬弃了。既然那个自为的规定的东西应当在自身以外的东西中保持自身，那么，线就必须被设想为诸一的一个数量，而界限也必然在自身中获得多个的一的规定，这就是说线的大小也必须和其他空间规定的大小一样，被认为是数。


  算术考察数及其符号，或者不如说算术并不考察它们，而是用它们来运算。因为数是漠不相关的规定性，是漠然不动的；必须从外面使它活动并发生关系。关系的方式也就是算法。算法在算术中将逐一出现，而它们的相互依赖，也是很明显的。但是引导它们前进的线索，却并没有在算术里提出来。另一方面，从数的定义本身，也很容易得到系统的排列，教科书中对这些事物的讲说，正要求有这样的排列。我们将在这里简略地指出这些主要的规定。


  数的根本是一，因为这个缘故，一般说来，它是一个外面凑合起来的东西，是一个纯粹分析的符号，并没有内在的联系。因为数只是外在的产物，所以一切计算都是数的产生，即计数，或更确切地说，综计。这种外在的产生永远只是做同样的事，它的差异唯有在于应当被综计的诸数互有区别；这样的区别一定是从别的地方和外在规定得来的。


  我们已经看到，构成数的规定性那种质的区别，就是单位和数目的区别；因此，一切可以在各种算法中出现的概念规定性，都归结到这种区别。作为定量的数，也有其适宜的区别，这种区别就是外在的同一和外在的区别，即相等和不相等；这些反思的环节(3)，要在后面本质规定中区别那一章里加以讨论。


  此外还须预先提一下的，就是数一般可以用两种方式产生，或是统括，或是分开已经统括了的东西——因为两者的发生都用了以同一方式来规定的计数法，所以相当于数的统括的东西，人们可以称之为正面算法；而数的分开，人们可以称之为反面算法；算法本身的规定却并不依赖这种对立。


  1.在这些解释之后，我们在这里随着举出计算的方式。数的最初产生，是多个本身的统括，即其中每个都被当作一——这就是计数。因为诸一彼此都是外在的，所以它们以感性的形象来表现自己，数由之而产生的运算，便是数指头、数点等等。什么是四、五等等，那是只能够指陈的。由于界限是外在的，所以这个连续过程中断的地方，毕竟是某种偶然的、随意的东西。在各种算法的进程中，出现了数目与单位的区别，这种区别为二进位、十进位等数的系统奠立基础。大体说来，一个这样的系统依靠采用什么数目作为经常反复的单位的那种随意性。


  由计数而生的数，又将再被计数。数既然是这样被直接建立起来的，所以它们彼此间还没有任何关系，就被规定了；它们对相等和不相等是漠不相关的；它们相互间的大小是偶然的，因而一般是不相等的——这就是加法。人之所以体会到7与5构成12，那是由于用指头或别的东西对7再加上5个一；以后，人们就要把这种结果死背牢记，因为那里没有任何内在的东西。7×5＝35，也是如此，人们由于用指头等等来计数而知道对一个七再加一个七，如此五次就成功了，而其结果也同样要死背牢记的。现成的一数加一数，或一数乘一数，都只有硬记才能学会，由此便可以省掉去找出总和或乘积的计数之劳了。


  康德曾在《纯粹理性批判》的导言第五节中把7＋5＝12这一命题看作是一个综合的命题。他说：“人们起初固然会设想（确是如此！）这个命题仅仅是一个分析命题，它根据矛盾律由七与五之和这一概念来的。”和的概念不过是抽象的规定，即：这两个数应当统括起来，而且作为数，就应当是用外在的、即无概念的方式加以统括——那就是从七再数下去，直到数完需要加上的其数目被规定为五的那些个一为止；结果就带来了人们从别处知道的名词，即12。康德接着说道：“但是假如仔细考察一下，就会发现7与5之和这一概念所包涵的东西，不过是联合这两个数为一个单一的数，丝毫不因此而想到这统括两数的唯一之数是什么；”——他又说，“我对这样可能的总和概念，尽管分析，也在其中遇不着十二。”但是那种课题之获有结果，却与总和的思维，概念的分析毫不相干；“必须超出概念，用五个指头等等帮助来取得直观，于是便将在直观中给予的五的单位加到七的概念上去。”(4)五诚然是在直观中给予的，即是在思想中随意重复的一完全外在地联结起来了；但是七也同样不是概念；当前并没有人们所要超出的概念。5与7之和就是指两个数无概念的联结；这样无概念地从七继续数起，直到把五数尽为止，正如从一数起一样，都可以叫做一种联结，一种综合，——但这种综合完全是分析性质的，因为这种联系完全是造作出来的；本来在其中或引入其中的，都没有不是外在的东西。7加上5这一设准与一般计数设准的关系，也正如延长一直线的设准与画一直线的设准关系一样。


  综合这一名词既是如此空洞，综合先天出现——这一规定也是同样的空洞。计数当然不是感觉的规定，根据康德对直观的规定，只有感觉规定留下来给后天的东西。计数当然是基于抽象直观的活动，这就是说它是由一的范畴来规定的，并且在那里，一切其他感觉规定以及概念都被抽去了。这样的先天，总之是模糊不清的东西；作为冲动、意向等等的情绪规定里面有同样先天性的环节，正如空间和时间被规定为存在物，而时间的东西和空间的东西被后天地规定那样。


  与此有关的，还可以再说康德关于纯几何基本命题的综合性质的主张，同样很少根本的东西。由于康德以为较多的基本命题都真的是分析的，所以对那种综合观念，单单举了两点间最短者为直线这一基本命题。“我对于直的概念，并不包含大小，而只包含一种质；最短的这个概念是完全添加上的，并不能从直线概念的分析得出来；所以这里必须用直观帮忙，综合只有借助于直观才可能。”(5)但是这里所涉及的，也不是一般的直的概念，乃是直线的概念，而直线却已经是空间的，有了直观的东西。直线的规定（假如人们愿意的话，也可以说是直线的概念），当然不外是绝对单纯的线，就是在超出自身以外之中的（所谓点的运动）绝对的自身关系，在这种线的延伸中，并没有建立任何规定的差异，任何在它以外的点或点的关系，——这是绝对在它自身中的单纯方向。这种单纯性诚然是它的性质，假如说直线似乎很难分析地下定义，那么，这也仅仅是为了单纯性规定或自身关系的缘故，并且仅仅因为反思在规定时，面前首先便有了多，或说由另外的多而进行规定；但是，干脆就自身说，要把握延伸自身中的单纯性这种规定，或延伸由他物并无规定的这种规定，却并不难；——欧几里得的定义所包含的，也不外是这种单纯性。但是现在这种由质到量的规定（最短）的过渡，这种应该构成综合的东西的过渡，却全然只是分析的。线，既然是空间的，就是一般的量；最单纯的东西，从定量来说，那就是最少的；从线来说，那就是最短的。几何可以接受这些规定作为定义的附款；但是阿基米德在他关于圆球体和圆柱体的书籍（参看豪伯尔〔Hauber〕译本第4页）里，作了最适宜的事情，把直线的那种规定树立为原理，这与欧几里得将关于平行线的规定列入原理之内同样是正确的，因为这种规定的发展，要成为定义，同样不是直接属于空间性，而是属于抽象的质的规定，和上面的单纯性一样，要求方向之类东西的等同。这些古人对他们的科学，给了突出的特性，其表述严格限于材料的特征以内，因此，与这些材料性质相异的东西就被排除了。


  康德所提出的先天综合判断这一概念，是他的哲学中伟大和不朽之处。这个概念表示区别与同一不可分离，同一在自身那里也就是不曾分离的区别。因为这个概念就是概念本身，并且一切自在的东西都是概念，所以这种概念当然也在直观中同样呈现，但是在那些例子中所得到的规定，却并不表现概念；数和计数倒不如说是一种同一性或同一的发生，它绝对仅仅只是外在的，是仅仅表面的综合，是这样一些一的统一，即这些一并不被当作是彼此同一的，而是外在的、各自分离的。至于直线为两点间最短之线的规定，倒不如说只以抽象同一物这个环节为基础，在抽象同一物那里并没有区别。


  我由这段插话再回到加法本身。与加法相应的反面算法，即减法，是数的分离，它也同样完全是分析的。和在加法里一样，数在减法中，也一般被规定为彼此不相等的。


  2.第二种规定是需要计数的数相等。那些数由于这种相等而是统一体，于是在数那里便出现了单位与数目的区别。乘法的课题是总计单位的数目，而单位本身也是一个数目。至于两数中，哪一个被当作单位，哪一个被当作数目，如说四乘三，即以四为数目，三为单位，或倒过来说三乘四，那都是一样的。——前面已经说过乘积的原始发现，是用简单的计数，即用指头等等数得来的；后来依靠那些乘积的累积，即九九表，及对九九表的熟记，便可以直接说出乘积了。


  除法是依据同样的区别规定的反面算法。两个因素、除数与商数中哪一个被规定为单位，哪一个被定为数目，同样是无所谓的。假如将除法的问题表述为要看在一个已知数中包含一个数（单位）的多少倍（数目），那么，除数就被规定为单位，而商数便被规定为数目；反之，假如说要把一个数分成一定数目的等分并找出这些等分（单位）的大小，那么，除数就将被当作数目，而商数则被当作单位。


  3.相互规定为单位和数目的两个数，仍然还是彼此对立的数，因而完全是不相等的数。相等是以后得到的，它是单位和数目本身的相等；这样，在数的规定中的诸规定，其趋于相等的过程便完成了。根据这种完全相等的计数，就是乘方（反面的算法就是求方根），——当然，首先就是把一个数提高到平方，——这种计数，完全是自身规定的，在那里，（1）要相加的许多数是同一的，（2）这些数的多，或说这些数的数目，与那要被乘多少倍的数，即单位，是同一的。此外，在数的概念中，既没有能够提供区别的规定，也不能把数中所含有的区别求得进一步的一致。提高到比平方更高的幂方，那只是一种形式的继续；——一方面，幂数为偶数时，那就只是平方的重复；——另一方面，方幂为奇数时，不相等又出现了；因为新的因数虽然对于数目和单位二者在形式上仍是相等的（例如首先在立方那里），但是这个因数，作为单位，却与数目是不相等的（平方，3对3）；（3）至于四的立方，那就更加不相等了，那里的数目3，与应该根据这个数目自乘的单位之数本身就不同。数目和单位这两个规定，本身就构成了概念的本质区别，以致凡走出自身以外的都可以完全回复到自身上来，它们是必须变为相等的。上面所说，也含有更进一步的理由，即：一方面，为什么解较高的方程式，一定要归到平方的二次方程式；另一方面，为什么有奇数幂的方程式只能有形式的规定，而恰恰在方程式之根是有理数时，可以找到的只不过是虚数的表示，这正是根所以为根及其表现的反面。——根据以上所说，似乎只有算术的平方才包含绝对的自身规定的东西，因此具有其他形式的方幂的方程式必须归回到平方；正如几何中的直角三角形，包含着毕达哥拉斯定理所指出的绝对的自身规定性，所以一切其他几何形体的全部规定也都必须还原到直角三角形那里去。


  根据逻辑地构成的判断而进行的课程，要在讲比例学说之先，讲方幂的学说。比例诚然与单位和数目的区别相关联，这种区别就成第二种算法的规定，但是单位和数目又是超出了直接定量的一以外，而在直接定量中，它们却只是环节；根据定量而来的进一步的规定，对于那个定量本身仍然是外在的。在比例中，数不再是直接的定量；定量有了规定性作为中介。质的比率，我们将在以后加以考察。


  关于所谓算法进一步的规定，可以说这种规定并没有关于算法的哲学，也没有指明其内在意义，因为事实上，它并不是概念的内在发展。哲学必须知道区别一种自身是外在的质料，按其本性说是什么；因为概念的进展，在这样的东西那里，只有以外在的方式来表现，而其环节也只能是特殊的外在形式，如此处的相等和不相等。要对实在的对象进行哲学思考，使外在的、偶然的东西的特殊性不致被观念扰乱，而这些观念也不致由于质料的不适当而受到歪曲和流于形式；那么，区别概念的一定形式（或说概念作为当前的存在）所属的范围，便是进行这种哲学思考的基本要求。在外在的质料那里，比如说在数那里，概念环节是在外在性中出现的，但是那种外在性在那里却是适当的形式；因为那些环节是用知性表现对象，并不包含思辨的要求，所以显得容易，值得在初级教科书中应用。


  注释二


  (6)大家都知道毕达哥拉斯曾用数来表示理性关系或哲学问题；即使在近代，为了根据数来整理思想或用数来表现思想，哲学中也曾使用数及其关系的形式如因次等。——就教育的观点而言，数被认为是内在直观的最适宜的对象，对数的关系的运算也被认为是精神的活动，精神在这种活动中就把它最特有的关系，一般地说，本质的根本关系，显现给直观。数的这样高的价值，能达到多少程度，是由数的概念产生的，正如概念自身所发生的那样。


  我们曾经看到数是量的绝对规定性，而数的原素则是变成了漠不相关的区别——即自在的规定性，它同时又完全只是外在地建立起来的。算术是分析的科学，因为在它的对象中出现的一切关联和区别，都不是在对象本身之中，而完全是从外面加之于对象的。它并没有具体的对象；具体对象有自在的内在关系，起初隐藏着不被知道，不是在有关对象的直接观念中就呈现出来，而是要由认识的努力才可以获致。算术不仅并没有包含概念以及由概念而来的概念思维的课题，而且是概念思维的反面。因为有关联的东西对这种缺少必然性的关联漠不相关的缘故，思维在这里的活动也就是思维自身的一种极端的外在化；这种活动强使思维在无思想性之中运行，它把毫不能够有必然性的东西联系起来。这种对象是外在性本身的抽象思想。


  既然是这种外在性的思想，同时也就抽掉了感性的丰富多彩；它从感性的东西所保留下来的，不过是外在性本身的抽象规定；感性的东西由此而在数中最近于思想；数是思想自己外在化的纯思想。


  精神是超出感性世界并认识自己的本质的，由于精神要为它的纯观念、为它的本质表现寻找一种原素，它可以因此而在将思想本身当作这种因素来把握，并为这种思想的陈述获得纯精神的表现之前，就陷于这样的情况，即选择了数，这种内在的、抽象的外在性。所以我们在科学史中，看到很早便用数来表示哲学问题。数构成用带着感性的东西来把握共相这种不完善的情况的最后阶段。数是处于感性的东西和思想的中间，古人对于这一点也曾经有过明确的意识。亚里士多德引证柏拉图（《形而上学》I，5）说：在感性的东西和理念以外，其间还有事物的数学规定；它与感性的东西有区别，因为它是不可见（永恒的）、不动的；它与理念不同，因为它是一个杂多的东西并具有相似性，而理念则绝对只与自身同一并且自身是一。卡地斯的莫德拉图（Moderatus aus Cadix）(7)关于这个问题更详细而透彻的想法，曾在马尔可的《论毕达哥拉斯的生活》（Malchi Vita Pythagorae，里特胡斯版［ed.Ritterhus］第30页以下）中有过引证，他认为毕达哥拉斯派抓住了数，他们还不能够明白地用理性来把握根本理念和第一原理，因为这些原理是难于思维的，也是难于说出的；数在授课时，供口讲指画之用却很好。毕达哥拉斯派在这里和别的地方，都摹仿几何学家，后者不能以思想来表现具形体的东西，便使用图形，说这是一个三角形，但在这样说的时候，他们却不是要把眼前看到的图画就当作三角形，而只是用以设想一个三角形的思想。毕达哥拉斯派把统一、同一和相等的思想，把一致、联系、一切事物的保持和与自身同一的事物等等的根据，都说成是一，也是如此。——这里用不着再说毕达哥拉斯派也曾从数的表示过渡到思想的表示，即过渡到相等和不相等、界限和无限等显著的范畴；至于这些数的表示，也已经有过引证（见同上书第31页左边的注释，摘自福千［Photius］所编毕达哥拉斯的传第722页），即：毕达哥拉斯派曾区别一元（Monas）和一；他们认为一元是思想，而一则是数；同样，二是算术的东西，而二元（Dyas）（这好像应该如此说法）则是不确定之物的思想。——这些古人很正确地首先察觉到数的形式对于思维规定的不足之处，他们也同样正确地更为思想要求特有的表现，来代替这种应急解法。今天有些人又用数的本身和数的规定，如方幂，然后用无限大和无限小，一被无限来除，以及诸如此类本身常常是颠倒错乱的数学的形式主义的规定，来代替思想的规定，并且以为退回到那种奄奄无力的儿戏是某种值得赞美的，甚至是根本的、深刻的东西，古人的思考比起这些人来，前进了该有多远啊。


  上面引过这种说法，即数是处于感性的东西和思想之间，由于数又从感性有了多，那个在数那里相互外在的东西，所以要注意到多本身，那个被纳入思想中的感性的东西，就是在多那里的外在物的属于多的范畴。进一步的、具体的真思想，这种最有生气的、最活动的、只能在关系中去理解的东西，移植到那种自身外在的原素里，就变成了僵死不动的规定。(8)思想愈是富于规定性，也就是愈富于关系，那么，用数这样的形式来表述它，也就愈是一方面含糊混乱，另一方面则任意独断而意义空洞。一、二、三、四与元（或一元）、二元、三元、四元还与完全简单的抽象概念接近；但是当数应该过渡到具体关系时，还要使数仍然与概念接近，那便是徒劳的。


  假如思维规定通过一、二、三、四便被称为概念的运动，好像概念只有通过这些数才成其为概念，那么，这将是对思维所要求的最困难的东西。思维将在它的对立物中，即在无关系中活动；它的事业将是一种发疯胡闹的工作。譬如要理解一就是三，三就是一，其所以是困难的要求，因为一是无关系的东西，这就是说它在自己本身那里并不表现出规定，不由规定而过渡到它的对立物，反倒是绝对排除并拒绝这样的关系。恰恰相反，知性却利用这点来反对思辨的真理（例如反对在被称为三位一体说中所立下的真理），并且用数字来计数那些构成一个统一体的思辨真理的规定，以便指出它们的明显荒谬，——就是说知性本身陷入了荒谬，它把绝对是关系的东西造成无关系的东西了。在用三位一体这个名词的时候，当然料想不到一和数会被知性看成内容的本质规定性。这个名词就表现了对知性的轻视，而知性执着于一和数本身，还坚持它的虚妄，并有这种虚妄来与理性对立。


  数、几何形状，如圆、三角形等，常常被当作是单纯的象征（例如圆是永恒的象征，三角形是三位一体的象征），一方面这是某种天真无邪的东西，另一方面，假如以为因此就比思想所能够把握和表现的还表现得更多，那却是发了疯。这样的象征和其他在各民族的神话和一般诗歌艺术中由幻想产生的象征，无幻想的几何形状与它们相比，是绝对贫乏的；假如说在那些象征之中，含有深刻的智慧、深刻的意义，那么，与思维唯一有关的事，就正是要把在那里还不过是隐含的智慧发掘出来，并且不仅要把在象征中的，也要把在自然和精神中的这种隐藏着的智慧发掘出来；在象征中，真理还是被感性的因素搅昏了、遮蔽了；它只有在思想形式里才对意识是完全开朗的；意义只是思想自身。


  数学公式如其有思想和概念区别的意义，那也不如说这种意义首先需要在哲学中加以指出，加以规定和加以论证，所以采取数字的范畴，想从而为哲学的科学的方法或内容规定什么东西，这根本是糊涂的事情。哲学在它的具体科学中，是从逻辑、不是从数学，采取逻辑的东西；为了取得哲学中逻辑的东西而采取逻辑的东西在其他科学中所采取的形态，那只能是哲学软弱无力时一种应急的办法，这些形态许多只是对逻辑的东西朦胧的预感，另一些则是它的退化。简单应用这样借来的公式，无论如何都是一种肤浅的态度；在应用这些公式以前，必须先意识到它们的价值和意义；但是这样的意识只有由思考产生，而不是出于数学给予这些公式的威信。对这些公式这样的意识乃是逻辑本身，这种意识刷除掉它们的特殊形式，使这些形式成为多余无用的东西，并纠正这些公式。唯有这种意识才能对它们提供校正、意义和价值。


  使用数和计算应当构成教育的主要基础，在这种情况下，它的重要性，从以上所说就很显然了。数是一个非感性的对象，研究数及其联系是一件非感性的作业；于是精神便停留在自身的反思和内在的抽象工作上，这也有很大的、但却是片面的重要性。因为另一方面，数既然只是以外在的、无思想的区别为基础，那样的作业便只是无思想的、机械的作业。它用力之处，主要在于坚持无概念的东西，无概念地把它们联系起来。内容是空洞的一；而伦理的、精神的生活及其个别形态的丰富价值，这正是教育应该用来作为最高贵的营养培养青年心灵的，就会被这无内容的一挤掉了。假如那样的练习成了主要的宗旨和主要的业务，其结果除了使精神在形式和内容上变得空虚而迟钝以外，不可能有别的东西。因为计算是这样外在的，然而也就是机械的作业，以至可以制造出机器来极其圆满地完成算术的运算。假如人们关于计算的性质只知道这种情况，那么不管他对一件事所设想的是什么，其中就会包含这样的决定，即把计算造成对精神的主要教育手段，对精神加以桎梏，把精神十全十美地变为一架机器。


  


  乙、外延的和内涵的定量


  


  1.这两种定量的区别


  1.如前所说，定量以数目中的界限为规定性。定量自身就是分立的，是一个多，它不具有和它的界限不同而界限在其外面那样的东西。所以定量连同界限（这个界限在它自己那里就是一个杂多的东西）就是外延的大小。


  必须把外延的大小和连续的大小区别开；外延的大小并不直接与分立的大小对立，而是和内涵的大小对立。外延和内涵的大小都是量的界限本身的规定性，但是定量则与它的界限是同一的；另一方面，连续和分立的大小是自在的大小的规定，即量本身的规定，因为在定量那里，界限抽掉了。由于外延大小的多，一般就是连续的，所以它在本身及其界限都有连续性这个环节；这样，作为否定的界限便在多的这种相等中，出现为统一体的划界。连续的大小是不管界限而自己连续下去的量；假如要想象它有一界限，那么，这种界限也只是一般的划界，在那里并未建立起分立。定量若只是连续的大小，它就还不是真正自身有了规定，因为它缺少一（在一中就含有自身规定的东西），也缺少数。同样，分立的大小只是一般直接地有区别的多，既然多本身应该有一界限，那么，这个多只是一堆或一些，即是一个不曾规定界限的东西；它若要成为规定的定量，就需要把多总括为一，从而使这些多与界限同一。使定量完全规定并成为数，有两个方面；连续和分立的大小，作为一般定量，都各自只建立了一个方面。数是直接的外延的定量，——是单纯的规定性，主要作为数目，但却是作为一个并同一的单位的数目；外延定量与数的区别，唯在于规定性在数中明白地被建立为多。


  2.可是，某物由数而有多大那样的规定性，却不需要与有其他大小的某物相区别；因为一般的大小是自为规定的、无分别的、单纯自身相关的界限，所以这样大小的事物本身和其他大小的事物都属于那个规定性。在数中，规定性被当作封闭在自为之有的一以内，并且具有外在性，即在自身中有与他物的关系。界限本身的这个多，和一般的多一样，不是自身不相等的，而是连续的。多中的每一个都是他物之所以为他物那样的东西；因此，它们每一个作为多的相互外在或分立，并没有构成规定性本身。于是这个多便自为地消融为它的连续性，变成单纯的统一体。数目只是数的环节，它作为一堆可计数的一，并不构成数的规定；而这些一作为漠不相关的、外在于自身的东西，却在数返回到自身时被扬弃了。外在性构成多中的诸一，它在作为数的自身关系的那样的一中便消失了。


  定量若是外延的，它便以自身外在的数目为它的实有的规定性，于是它的界限便过渡为单纯的规定性。在界限的这种单纯的规定中，定量便成了内涵的大小，于是与定量同一的界限或规定性，现在便被建立为单纯的东西，——即度数（Grad）。


  这样，度数便是一个规定的大小或说定量，但在自身以内又不是数量（Menge）或多数（Mehreres）(9)，它只是一种多数性（Mehrheit），多数性是把多数统括为一个单纯的规定，是回到自为之有的实有。它的规定性固然必须用数来表现，作为定量完全规定了的规定性，但又不是作为数目，而是单纯的，只是一个度数。假如我们说10度数，20度数，那么，有这样多度数的定量只是第十度数，第二十度数，而不是这些度数的数目与总和；假如是那样，它便会成了外延的定量；所以它只是一个度数，即第十度数、第二十度数。这个度数所包含的规定性，是在十、二十数目之中的，但并不是把这种规定性作为多数来包含它，而是度数作为扬弃了数目的数，作为单纯的规定性。


  3.在数中，定量是以完全的规定性建立起来的；但是作为内涵定量，它却是在数的自为之有中建立起来的，无论就它的概念说，或就它的自在说，都是如此。这就是说，定量在度数中所具有的自身关系的形式，同时也是度数自身的外在的东西。数、作为外延定量，是可计数的多，所以在数自身之内具有外在性。这种外在性，作为一般的多，便消融于无区别之中，并且在数的一之中，即在数的自身关系中扬弃了自身。但是定量又具有作为数目的规定性，如上面所指出的，它之包括数目，就好像数目在它那里并不再建立起来似的。所以度数，作为单纯的自身，其中并不再有这个外在的他物(10)，度数是在自己之外，具有这个他物，并且以和这个他物的关系作为与自己的规定性的关系。一个外在于度数的多，构成单纯的界限的规定性，这个界限是度数所以为自为的。由于数中的数目应该是处在外延限量之内，数目就在那里扬弃自身，从而因为在数之外被建立起来，便规定了自身。由于数作为一，就是建立了反思自身的自身关系，所以数把数目的漠不相关和外在性排除于自身之外；并且是作为通过自身与外物的关系那样的自身关系。


  在这里，定量便有了与它的概念相适应的实在。规定性的漠不相关，构成定量的质，即是说这种规定性在它本身那里是自身外在的规定性。因此，度数就是在许多这样的内涵之下的一个单纯的大小规定性，这些内涵每一个只是单纯的自身关系，它们互不相同而又彼此有重要的关系，所以每一个内涵都是与其他内涵一起在这种连续中有其规定性。度数这种由自身而有与他物的关系，使度数表中的升降，成为一种持续的进行，一种流动，这种流动就是不断的、不可分割的变化。在变化中有了区别的多数，其中每一个都不与其他多数脱离，而只是在其他多数中才有规定。作为自身关系的大小规定，每一度数对其他的度数都是漠不相关的，但是它又自在地与这种外在性相关，只有借助于这种外在性，它才是它之所以为它；它的自身关系，是在一个度数中与外物并非漠不相关的关系，在这种关系中，度数便有了它的质。


  


  2.外延的和内涵的大小之同一


  度数不是一个在度数以内而外在于自身的东西。不过，它不是不曾规定的一，一般数的根本；这种一不是数目，只是否定的数目，所以并非数目。内涵的大小首先是多数的一个单纯的一，这个一是多数的度数，但是这些度数却既不被规定为单纯的一，也不被规定为多数，而只是被规定为在这种自身外在的关系中，即在一与多数性的同一中。所以，假如多数本身诚然是在单一的度数以外，那么，这个单一度数的规定性就在于它与那些多数的关系；于是度数包含数目。正如作为外延大小的二十，——自身便包含着二十个分立的一那样，被规定了的度数也包含这些一作为连续性，这种连续性就是单一地规定了的多数；这个被规定了的度数便是第二十度，并且只有借助于这个数目才成为第二十度，而这个数目本身又在度数之外。


  因此必须从两方面来考察内涵大小的规定性。它是由其他内涵定量来规定的，并且是与它的他物一起在连续性中，所以它的规定性在于这种与他物的关系。第一，现在这种规定性既然是单纯的规定性，它就是相对于其他度数而被规定的；它把其他度数排除于自身之外，并且以这种排除为它的规定性。第二，它又是在自己本身那里被规定的，它之在数目中被规定，是在它自己的数目中，不是在它的已被排除的数目中，或说不是在其他度数的数目中。第二十度在它本身那里包含着二十；它之被规定，不仅区别于第十九度数、第二十一度数等等，而且它的规定性就是它的数目。但是数目既然是它的数目，——同时规定性在本质上也就是数目，——所以度数也是外延的定量。


  这样，外延和内涵大小就是定量的一个并且是同一的规定性；它们之所以有区别，只是因为一个所具有的数目是在它自身以内，而另一个所具有的同一的东西，即数目，则是在它自身以外。外延大小过渡为内涵大小，因为它的多自在而自为地消融为统一体，多退出到统一体之外。但是反过来，这个单一的东西只是在数目那里，并且诚然是在它的数目那里，才有规定性；作为对其他规定了的内涵漠不相关，它就在自身那里具有数目的外在性；所以内涵大小在本质上，也同样是外延大小。


  某种有质的东西随着这种同一性出现了，因为同一性是由否定其区别而与自身相关的统一；但是这些区别却构成实有的大小规定性；所以这种否定的同一性是某物，而这个某物却又是对它的量的规定性漠不相关的。这个某物是一个定量；但现在这个质的实有，却像它是自在的一样，被建立为对实有漠不相关。我们可以谈论定量、数本身等而不涉及载负它们的某物。但是现在某物却与它的这些规定(11)对立，由于否定这些规定而以自身为中介，好像是自为地实有的东西，并且因为这个某物之有一定量，就像这个某物具有一个外延兼内涵的定量似的。它所具有的作为定量的一个规定性，是在单位和数目这两个不同环节中建立起来的；这个规定性不仅自在地是一个和同一的，而且它在作为外延和内涵定量等区别中的建立，就是回复这种统一体，这种统一体，作为否定的统一体，就是对这些区别漠不相关的某物。


  注释一


  在通常观念中，外延和内涵定量常被区别为大小的种类，好像一些对象只有内涵大小，而另一些对象只有外延大小似的。此处又加上哲学的自然科学的观念，它把多数，即外延，例如在充填空间这一物质的基本规定中以及在其他概念中，以这样的意义转变为内涵，即：内涵作为动力的东西，是真的规定，并且在本质上必须把这种内涵，譬如密度或特殊的空间充实程度，不当作在一个定量空间中的物质部分的某个数量和数目来把握，而当作充填空间的物质的力的某一度数来把握。


  这里必须区别两种规定。在所谓力学观点转变为动力学观点之时，就出现了表面上联系在一整体之内而各自独立存在的部分的概念和与此不同的力的概念。在充填空间之中，一方面被认为仅仅是一些相互外在的原子那样的东西，另一方面会被看作是基本的单纯的力的表现。整体与部分，力及其外现等关系，在这里互相对立，但还不是这里要说的事情，将在以后加以考察。现在要提到的，只是力及其外现的关系（这种关系相应于内涵），与整体和部分的关系相比，固然较为真实，但是力并不因此而比内涵较少片面性；外现，即外延的外在性，也同样离不开力，所以在外延和内涵两种形式中，都呈现一个并且同一的内容。


  这里出现的另一规定性，是量的规定性本身；它作为外延定量，是被扬弃了，并且作为真正应有的规定，将转化成度数；但是以前已经指出过，度数也包含量的规定性，所以这一形式对另一形式也是重要的，于是每一实有都把它的大小规定既表现为外延定量又表现为内涵定量。


  因此，一切东西，只要是表现为一个大小的规定，都可以为这种情况作例子。即便是数，必然也在它那里直接有这样的双重形式。由于数是外延大小，它就是一个数目；但是假如它过渡到内涵的大小，因为杂多在这种统一体中消融为单纯，它就也是一、一十、一百。一是自在的外延的大小，它可以被设想为任何数目的部分。所以十分之一、百分之一都是这种单纯的、内涵的东西，它是在它以外的多数那里，即在外延的东西那里，有它的规定性。一个数是十、百，同时在数的体系中，它也是十分之一、百分之一；两者都是同一的规定性。


  圆中的一叫做度数，因为圆的部分本质上是以在它以外的多数为其规定性，被规定为一个封闭的数目的诸一的一个。圆的度数，作为单纯的空间大小，只是一个普通的数；作为度数来看，它是内涵的大小，这个大小只有由圆所划分的度数的数目来规定，才有意义，正如一般的数只是在数的系列中才有意义一样。


  一个较具体的对象的大小，在其实有的双重的规定里，表现了既是外延的又是内涵的两个方面，对象在一个方面，出现为外在的，在另一个方面出现为内在的。譬如一质量（Masse），作为重量，它是外延的大小，因为它构成斤、百斤等数目；它又是内涵的大小，因为它施加一定的压力，而压力的大小是一个单纯的东西，是一个度数，在压力的度数表上，有它的规定性。质量施加压力，就像是一个内在之有（In-sich-Sein），一个主体，它宜于有内涵的大小区别。反过来说，施加这种压力度数的东西，能够将斤、两等一定数目移动位置，并且以此来测量它的大小。


  也可以说，热有一个度数；温度无论是第十度、第二十度等，它总是一个单纯的感觉，一个主观的东西。但是这个度数同样也是作为一种外延大小而呈现的，是一种液体（如寒暑表中的水银）、气体或声音等等的广延。较高的温度表现为较长的水银柱或较狭的透气筒；它加热于较大的空间，正如较小的度数以同样方式只加热于较小的空间。


  较高的声音，作为较强的声音说，同时也是较大数量的振动；或者说较响的声音（我们说它有较高的度数）使它自己在较大的空间可以听到。同样，用较强的颜色，可以比用较弱的颜色染更大的面积；或者较鲜明的东西，这个另一种强度［内涵］，比较不鲜明的东西在更远的地方可以看见等等。


  同样，在精神的事物中，品格、才干、天才等很高的内涵也有包罗宏富的实有，广泛的影响，多方面的接触。最深刻的概念也有最普遍的意义和应用。


  注释二


  康德搞了一种独特的办法，把内涵定量的规定应用于灵魂的形而上学的规定。在批判灵魂的形而上学的命题时（他把这些命题叫作纯粹理性之误谬推理），他考虑到从灵魂的单纯性来推论灵魂不灭。他反对这种推论，说（见《纯粹理性批判》第414页）(12)：“即使我们因为灵魂并不含有相互外在的杂多的东西，也就是并不含有外延的大小，承认了灵魂有这种单纯的本性，但是对于灵魂，却仍然和对任何存在着的东西一样，不能否认其有内涵的大小，即不能否认有关灵魂一切能力的实在性，甚至构成其存在的一切都具有一种度数，这种度数可以通过一切无限多的更小的度数而减少；所以这种臆想的实体，虽然不是由于解体，而是由于它的力量的消散（衰退remissio）可以转变为无。因为纵使是意识，它也在任何时候都有一个度数，这个度数总还是可以减少的。有其自觉的能力既是如此，一切其余的能力也是如此。”(13)在理性的心理学中，正如这种抽象的形而上学过去那样，灵魂将不被看作精神，而被看作只是一个直接有的东西，一个灵魂事物（Seelending）。所以康德有权利把定量的范畴，即内涵定量的范畴，对它应用，就“和对任何存在着的东西一样”，只要这种有的东西被规定为单纯的。当然，“有”（Sein）也是属于精神的，但是精神这种“有”的内涵，却与内涵定量的内涵完全不同；仅仅直接的有及其一切范畴的形式，在精神的内涵之中，不如说都扬弃掉了。这不仅必须承认要除去外延定量的范畴，而且要除去一般定量的范畴。还有一点必须要认识的，那就是实有、意识、有限性等在精神的永恒本性中是怎样的，而且是怎样从那里发生而精神却并未因此而变成一件东西。


  


  3.定量的变化


  外延与内涵定量的区别，对定量规定性本身，是漠不相关的。一般说来，定量就是建立起来的规定性又被扬弃了，是漠不相关的界限，这种规定性同样也是自身的否定。这种区别在外延的大小中发展了，但是内涵的大小却是这种外在性的实有，这种外在性就是在自身中的定量。这种区别被建立为自身的矛盾，即：必须是单纯的自身关系的规定性（这种规定性就是自身的否定），并且不是在这个规定性那里而是在另一定量中有其规定性。


  所以一个定量，按照它的质，是在绝对连续性中与它的外在性，即与它的他有一齐建立起来的。因此不仅是定量可以超出任何大小规定性，不仅是大小规定性可以变化，而且定量之所以建立起来，就是因为大小规定性必须变化。因为大小规定只是与一个他物同在连续性中才具有它的有，所以它是在它的他有中继续自身；它不是一个有的界限，而是一个变的界限。


  “一”是无限的，或说是自身相关的否定，因此是自己对自己的排斥。定量也同样是无限的，被建立为自身相关的否定性；它自己排斥自己。但定量是一个规定了的一，是那个过渡为实有和界限的一，所以是规定性自身的排斥；这种排斥不像一的排斥那样产生自身相等的东西，而是产生它的他有；于是定量在它自身那里建立起来，超出自身，变成他物。定量之构成，就在于自身的增加或减少；它是在它自身那里的规定性的外在性。


  于是定量自己超出自己；它所变成的他物，首先本身也是一个定量；但这个定量也同样不是一个有的界限，而是推动自己超出自己的界限。这个超出而重又产生的界限，绝对只是一个这样的界限，即它重又扬弃自身，走向另一个更远的界限，如此以至于无限。


  


  丙、量的无限


  


  1.量的无限概念


  定量自身变化并变成另一定量；这种变化前进到无限的进一步规定，就在于定量是作为自身矛盾被提出来的。——定量变成一个他物；但又在它的他有中继续自身，这个他物仍然是一个定量。但是这个定量不仅是一个定量的他物，而且是定量本身的他物，是它作为一个立了界限的东西的否定物，从而也是它的没有界限，它的无限。定量是一个应当（Sollen）；它包含着必须是自为的规定，这种自为的规定又不如说是在一个他物中被规定的；反过来说，它是在一个他物中扬弃了的规定，是漠不相关的自为的持续存在。


  有限和无限两者，都同样由此而保持在自身那里的双重的、并且诚然是对立的意义。定量是有限的，第一，它是作为一般的立了界限的东西，第二，它是作为对自身的超出，作为在一个他物中的规定。而定量的无限，则第一是它不曾立界限，第二是它回复到自身，是漠不相关的自为之有。现在我们将这两种环节互相比较，便可以看到，超出自身而到他物，定量的这种有限性的规定，同时也是无限的规定，定量的规定就在这种超出之中。界限的否定与超出规定性是同一回事，所以定量以这种否定、这种无限，为它的最后的规定性。无限的另一环节是对界限漠不相关的自为之有；但定量是这样的立了界限的东西，即：定量对它的界限说来，从而也是对其他定量和对自己的超出说来，都是自为的、漠不相关的东西。有限和（应当与有限分离的、坏的）无限，就定量说，每一个都已经在自身那里有了另一个的环节。


  质和量的无限物，其区别是由于在前者，有限物和无限物的对立是质的对立，而且从有限物到无限物的过渡，或说两者的相互关系，只是在自在中，即在它们的概念中。质的规定性是直接的；它与他有的关系，本质上是与它自己的另一个“有”的关系；它不是要在自身那里有其否定或他物而建立的。反之，大小本身则是扬弃了的规定性；它之建立是与自己不相等，并且对自己漠不相关，因而是可变化的东西。因此，质的有限物和无限物是绝对对立的，即抽象对立的；它们的统一是以内在关系为基础；因此，有限物之继续自身，只是在自己之中，不是在自己那里，在自己的他物中。反之，量的有限物，在自身那里与自身的关系，却是在它的无限物那里；它在无限物那里，有它的绝对规定性。它的这种关系，首先表现了量的无限进展。


  


  2.量的无限进展


  无限进展，一般说来，是矛盾的表现，而这里则是量的有限物或一般定量所含矛盾的表现。这种进展是有限物和无限物在质的范围内曾经考察过的相互规定；不过却有区别，正如方才说过，在量的事物中，界限本身超出并继续超出自身之外，所以反过来，量的无限物也是在自身那里具有定量而建立的；因为定量在它的自身外在之中，同时就是它本身，它的外在性也属于它的规定。


  不过，无限进展只是这种矛盾的表现，不是这种矛盾的解决；但是由于从一个规定性连续到另一规定性的缘故，无限进展以这样两个规定性的联合，导致了一个似是而非的解决。正如无限进展首先被建立起来那样，它只是无限物的课题，并不是无限物的达成：它是无限物的不断产生，而没有超出定量本身，并且这个无限物也不会变成肯定的、当前现在的东西。定量在它的概念中就有着一个自己的彼岸。这个彼岸第一是定量的非有（Nichtsein）这一抽象的环节；定量自在地消解了；这样，定量就对立的质的环节说来，它自身与它的彼岸相关也就正如它自身与它的无限性相关那样。其次，定量又是与这种彼岸一起在连续之中的；定量之构成，正在于它是自己的他物，对自己本身是外在的；于是这种外在的东西，也不是别的，而正是定量；所以彼岸或无限物本身就是一个定量。彼岸就是以这种方式，由逃跑而被召唤回来，而无限物也就达到了。但是因为这个变成此岸的东西仍又是一个定量，现在建立起来的不过是一个新的界限；这个新界限，作为定量，又从自身那里逃跑；作为定量，它就超出自身，并排斥自身，到自己的非有中，自己的彼岸中去，彼岸之不断变成定量，也和定量之不断自己排斥自己到彼岸去一样。


  定量在它的他物中的连续，使两者(14)的联合，表现为无限大或无限小。因为无限大和无限小在自身那里仍然有定量的规定，它们还是可变化的，没有达到可以是自为之有的那样绝对的规定性。在这种双重性的、依据较多和较少而对立的无限物中，即无限大和无限小中，规定的这种外在的有（Aussersichsein）建立起来了。定量无论在无限大或无限小那里，都与彼岸不断对立而保持下来了。大，无论怎样扩张，都将缩小到微不足道；因为它与无限物的关系就和与它的非有的关系一样，这种对立是质的对立；所以扩张了的定量并未从无限物取得什么东西；无限物在以前和以后都同样是定量的非有。或者说，定量的增大并不更接近无限物；因为定量及其无限性的区别，本质上有一个不是量的区别的环节。这只是使矛盾的表现更加突出；无限大作为大，应该是一个定量，而无限又应该不是定量。同样，无限小，作为小，也是一个定量，因此对无限物说来，它仍然是绝对地太大了，即就质而言，是太大了，并且与无限物是对立的。无限进展的矛盾在无限大和无限小两者之中都保持下来，进展应该在两者那里找到它的目标。


  这种无限性，作为有限物的彼岸而被牢固地规定了，它应该被称为坏的量的无限性。它和质的坏的无限性一样，从长在的矛盾的一环到另一环，从界限到界限的非有，又从这个非有回到同样的东西——即又回到界限，这样不断地往返交替。在量的进展中，那个向着这种进展而前进的东西，固然不是一般的抽象的他物，而是不同的、建立起来了的定量；但是它却以同样的方式，与它的否定对立。因此，进展也同样不是什么前进和进展，而是建立、扬弃、再建立、再扬弃的循环往复，是否定物的软弱无力；它所扬弃的东西，由于它的扬弃，又作为连续的东西回来了。两件事物是这样联结起来的，即它们绝对彼此逃避开，并且因为彼此逃避开而不能分离，却在彼此逃避开之中联结起来了。


  注释一


  坏的无限，尤其是量的无限进展的形式，——即继续飞越界限而无力扬弃界限，并不断回到界限，——常被认为是某种崇高的东西，一种神圣的供献；在哲学中，这种进展同样也被看作是一个最后的东西。这种进展曾多方面供浮夸词藻之用，这些词藻每每被惊叹为崇高的作品。但是这种时髦的崇高，事实上并没有使对象伟大，倒不如说使对象逃掉了，它只是使主体吞噬掉这样巨大的量。这种在量的阶梯上升的高扬，仍然是主观的；在劳而无功之中，它自己承认并不更接近于这个无限的目标，它的贫乏也由此可见，若要达到目的，当然须另作打算。


  在下面这类浮夸词藻里，立刻就表现出这样的崇高会走到那里，止于何处。譬如康德所谓的崇高（《实践理性批判》结束语），(15)


  “假如主体以思想使自身高扬于它所占据的感性世界的地位之上，将联系扩张到无限大，——联系到星辰以外的星辰，世界以外的世界，天体体系以外的天体体系，而且它们的周期运动，它们的开始和延续，在时间上也是无涯无际的。最远的世界总也还有一个更远的世界，无论回溯到多么远的过去，后面也总还有一个更远的过去，无论前推多么远的将来，前面也总还有一个更远的将来；想象穷于这样不可测度的遥远的前进，思想也穷于这样不可测度的想象；像一个梦一样，一个人永远漫长地看不出还有多远地向前走，看不到尽头，尽头是摔了一跤或是晕倒下去。”


  这种表达除了把量的高扬的内容压缩为描绘的丰富而外，值得称赞的地方，主要是它真实地指出了这种高扬如何终结：思想是穷了，终结是摔了一跤或晕倒下去。使思想穷而至于摔了一跤或晕倒下去的，不是别的，只是一个界限消灭了，又起来，又消灭，这种重复的厌倦，彼和此，彼岸和此岸，相互不断生灭，有的只是无限物想要主宰有限物而又不能主宰有限物那种软弱无力之感。


  康德所称使人战栗的，哈莱（Haller）对永恒的描写，也常常特别受人惊叹，但是受到惊叹的却恰巧每每不是真正值得惊叹的那一方面：


  “我将时间堆上时间，世界堆上世界，


  将庞大的万千数字，堆积成山，


  假如我从可怕的峰巅，


  晕眩地再向你看，


  一切数的乘方，不管乘千来遍，


  还是够不着你一星半点；


  而我剥掉一切乘积，


  你便全然现在我的面前。”


  假如把数和世界堆积成三山五岳，以为这就够得上描绘永恒，那就会忽视了诗人自己已经说出这种所谓使人战栗的超越，是某种白费事而空洞的东西，也忽视了他因此结论说：只有放弃这种空洞的无限进展，才能使真正的无限物呈现在他的面前。


  有些天文学家之所以为他们的科学的崇高而高兴，是因为这门科学研究不可测度的繁多的星辰，研究那样不可测度的空间和时间，——距离和周期无论本身已经怎样大，用为单位，在这样的空间和时间之中，即使乘上多少倍，仍旧是缩小到微不足道的。他们对这种情形流连于惊诧，他们希望从一个星球旅行到另一星球那样的生活，以及从不可测度的地方去获得那一类不可测度的新知识。他们以为这种浅薄的惊诧和这种无聊的希望，构成了他们的科学主要优越之点，——这个科学之所以值得惊异，并不是因为这样的量的无限，而是恰恰相反，因为理性在这些对象中认识到尺度关系和规律，并且这些对象就是理性的无限与那非理性的无限相对立。


  康德用另一种无限来与那种有关外在感性直观的无限相对立，即，假如“个体回到他的看不见的自我；他的意志的绝对自由，作为纯粹的自我，与命运和暴政的一切恐怖对立；从纯粹自我最近的周围一开始，这些恐怖便自行消失；这个自我也同样使那似乎牢固的东西，世界复世界，毁为废墟，并且孤独地认识自己等于自己。”(16)


  自我在这种自己的孤独中诚然就是那个已达到的彼岸；它到了自己那里，是在自己那里，在此岸；绝对的否定性，在纯粹自我意识中，成了肯定和现在，而它在超过感性定量的前进之中却只是逃跑。但是这种纯粹自我既然是抽象而无内容地把自己固定起来，那么它也就是把一般的实有，即把自然和精神宇宙的充实内容作为彼岸，和自己对立起来。它表现了为无限进展之基础同样的矛盾，即回复到自身而同时又直接外在于自身，对它的他物的关系也就是对它的非有的关系；这种关系终于仍旧是一种企望，因为自我一方面把自己的无内容而又站不住的虚空固定下来，另一方面又把在否定中仍然现在的充实内容固定为它的彼岸。


  康德对这两种崇高加了注解，他说：“对（第一种外在的）崇高的惊叹和对（第二种内在的）崇高的敬畏固然能激起研究，但不能代替研究的缺乏。”(17)所以他说那些高扬的情绪是不能满足理性的，理性不能停留在那些情绪及其相连的感觉上，也不能把彼岸和虚空当作是最后的东西。


  但是这种无限进展主要是应用在道德上，被当作最后的东西。方才所举的第二种有限与无限物的对立，作为丰富多彩的世界与提高到自由的自我之间的对立，首先是质的对立。自我在规定自己时，既要规定自然，又要使自身摆脱自然而自由；所以它是由自身而与他物有关；这个他物，作为外在的实有，既是丰富多彩的，也是量的。对量的东西的关系，自身也将变成量的东西；因此，自我对量的否定关系，自我对非我、即对感性和外在自然的威力，将被设想成这样，即道德可以并应当愈加增大，而感性的威力则愈加减小。但是意志对道德规律之完全适合性却将被移到无限进展之中，即被想象为一个绝对到达不了的彼岸，正因为它是到达不了的东西，它才是真正的归宿和安慰；因为道德应该是斗争；而斗争又是在意志不适合规律的情形之下才有的；因此规律绝对是意志的彼岸。


  自我与非我，或说纯意志和道德规律与自然和意志的感性，在这种对立中，被假定为彼此完全独立、漠不相关的。纯意志有它的特殊规律，这种规律与感性有本质的关系；另一方面，自然和感性也有其规律，这些规律既不是从意志得来，不符合意志，而且虽然与意志不同(18)，本身也与意志并没有本质的关系，它们根本是为自己而规定的，自身是完成而完满的。但这两者(19)又都是同一个单纯事物（自我）的环节；意志被规定为与自然对立的否定物，意志之所以是意志，仅仅是因为有一个与它不同而又被它扬弃的东西，但是意志扬弃自然之时，也接触到、甚至感受了自然。对自然说来，对它作为人的感性说来，对它作为独立的规律体系说来，由于他物而有的限制，与它是不相干的；即使在它有了界限的时候，它仍然保持自身而独立地进入关系之中，它之为规律的意志立界限，也和意志之为它立界限一样。意志规定自己而扬弃自然这个他有，后者被当作是实有的，在被扬弃之中自身仍然延续而没有扬弃；意志的规定和扬弃，是一个动作。其中所含的矛盾不会在无限进展中解决，而相反地被表现为并被认为不曾解决，并且不能解决；道德与感性的斗争将被设想为自在而自为的绝对关系。


  无力主宰有限和无限物的质的对立，无力把握真正意志的理念或说实质的自由，便会逃往大小那里去，用大小作中介；因为大小是扬弃了质，变成了漠不相关的区别。但是对立的两端既然根本上仍有质的不同，那么，由于它们彼此的关系犹如定量的关系，因此，每一个也就被当作是对这种变化漠不相关。自然被自我规定，感性被善良意志规定，由此而产生的变化只是量的区别，这样的区别让自然和感性仍旧是自然和感性。


  费希特的《知识学》，对康德哲学，至少是对它的原则，作了更抽象的表述，在那里，无限的进展同样成了基础和最后之物。随着这样表述第一条原则，自我＝自我，而来的，是与第一条各自独立的第二条原则，非我的对立；自我和非我两者的关系也立刻被认为是量的区别，非我一部分是由自我规定，一部分则不是。非我以这样的方式仍然在它的非有中继续，以致它在它的非有中仍然是未被扬弃而对立的。因此，在这里所含矛盾发展成为体系之后，最终的结果也就是曾经是开始的那种状况；非我仍然是一个无限的抵触（Anstoss），是一个绝对的他物。非我和自我彼此间的最后关系是无限进展，是企望和向往，是开始就有的同一矛盾。


  因为量的东西是被当作扬弃了的规定性，所以当对立一般被降低到一个仅仅是量的区别时，人们以为这样便为绝对的统一，为一个实体性，获得了许多东西，甚至一切的东西。凡对立都只是量的对立，这在某些时候成了近代哲学的主要命题；对立的规定具有同一的存在物，同一的内容，它们是对立的实在的两方面，因为每一方面都具有对立的两种规定，两种因素，只不过一种因素在一方面占优势，另一种因素在另一方面占优势，或者说一种因素、物质或活动在这一方面比在另一方面有较大的数量或较强的度数。既然假定有不同的诸多物质或活动，那还不如说量的区别证实并完成了这些物质或活动的外在性与它们彼此间和它们对自己的统一都漠不相关。绝对统一的区别应该只是量的区别；量的东西固然是扬弃了的直接规定性，但却是不完全的，才是第一次的否定，不是无限的否定，不是否定之否定。有和思维既然被想象为绝对实体的量的规定，所以它们作为定量，也就彼此是全然外在而无关系的，像在低级范围的碳和氮等一样。一个第三者，外在的反思，抽掉它们的区别，认识它们的（仅仅是自在之有的、还不是自为之有的）那种内在的统一。因此，这种统一事实上将仅仅被设想为最初的、直接的统一，或说是有，它在量的区别之中仍然与自身相等，但不是由自身而建立为与自身相等；于是它并未被理解为否定之否定或无限的统一。(20)只是在质的对立中，才出现了建立起来的无限，出现了自为之有，而量的规定本身也就过渡到质的东西，这在下面将有较详细的讨论。


  注释二


  前面已经提到过，康德的二律背反，是表达有限物和无限物的对立在较具体的形态中，被应用到想象的特殊负荷者。前面所考察的二律背反，包含着质的有限与无限的对立。在另一个，即宇宙论的四个二律背反的第一个，所考察的，则是在有限与无限的冲突中的量的界限。因此我愿在这里对这个二律背反加以研究。


  这个二律背反涉及世界在时空中有没有界限。这种对立也可以就时空本身方面来考察，因为时空究竟是事物本身的状况或者是直观的形式，这对于在时空中有没有界限的二律背反，毫没有改变什么。


  仔细分析这个二律背反，也同样表现出它的两个命题及其证明（这些证明也和前面考察过的证明一样，是用的反证法），不过是两种简单的对立的主张，即：有一个界限，和：必须超越界限。


  正题是：


  (21)“世界在时间上有一开始；就空间说，它也是封闭在界限之内的。”


  证明中涉及时间的那一部分，先假定了反面，


  “就时间而言，假如世界没有开始，那么，达到每一已知的时间点，一定都已经过了一个永恒时间，因而在世界中已经流过了事物彼此继续状态的无限系列。但一个系列之所以是无限，又恰恰在于它永远不能由继续的综合来完成。所以说已经流过了一个无限的世界系列是不可能的，因而世界的开始是世界存在的必要条件——这就是所要证明之点。”(22)


  证明中涉及空间的另一部分也归结到时间。一个在空间中是无限的世界，综合它的部分需要一个无限的时间；由于在空间中的世界不被看作是一个正在变的东西，而是一个已经完成了的东西，所以这个时间就必须被认为是已经流过去了。但是关于时间在证明中第一部分已经指出，把一个无限的时间当作已经过去了，是不可能的。


  (23)但是人们立刻看到这并不需要用反证法来作证明，甚至根本不需要证明，因为应当证明的东西，已直接包含在证明本身之内，作主张的基础了。这就是假定到任何或每一已知的时间点已经过了一个永恒时间（永恒在这里只有坏的无限时间的琐屑意义）。一个已知的时间点不过是时间中一定的界限。于是一个时间的界限在证明中被假定为真实的界限，而这正是应当证明的东西。因为正题是：世界在时间上有一开始。


  那里只有一个区别，即被假定的时间界限是作为以前流过去的时间的终结那样的一个现在，而待证明的时间界限则是作为一个未来的开始这样的一个现在。但是这一区别是不重要的。现在被假定是一个点，在这一点，应该有世界中事物彼此继续的状况的一个无限系列流过去，即被假定是终结、是质的界限。假如这个现在只被看作是量的界限、是流动的，不仅要超出界限，而且界限正是这个要超出自身的东西；那么，在这界限里的无限时间系列就不是流过去了，而是向前继续流动，而证明的论据也就垮了。另一方面，假如这个时间点被认为是对过去的质的界限，但是这样一来，它同时又是对于未来的开始——因为每一时间点，本身就是过去和未来的关系，——对于这个未来，它甚至是绝对的或抽象的开始，那就是应该加以证明的东西。至于在这个时间点的未来和未来的开始以前，便已经有了一个过去，那倒是与事实并不相干的；因为这个时间点是质的界限——假定它是质的界限，这就含有已经完成，已经过去，即自身不再延续的那种规定，——所以时间在那里便中断了，那个过去便与这个时间并无关系，这个时间只有从那个过去看来，才能够叫做未来；因此，没有这样的关系，它便只是一般时间，便有了绝对的开始。但是，假如情形是这样，即时间通过现在这一已知的时间点而与过去有了关系，那么，它就会被规定为未来，于是从另一方面看来，它便不是界限，无限的时间系列还在所谓未来中继续着，而不是如假定的那样已经完成。


  真正说来，时间就是纯量，证明中所用的时间点，时间应该到那里中断的时间点，倒不如说只是现在的扬弃自身的自为之有。证明所做的事，不过是把正题所主张的时间绝对界限描绘成一个已知的时间点，并且干脆把它假定为完成了的、即抽象的点，——这是一个通俗的规定，感性的想象容易把它当成界限；这样一来，(24)以前提出来要加以证明的东西，却在证明中当作假定了。


  反题说：


  “世界没有开始，在空间中也没有界限，无论就时间看或就空间看，都是无限的。”


  证明也同样假定了反面：


  “假如世界有一个开始。开始既然是一种存在，而在那以前，先有一个时间，其中并没有事物，那么，这就必须已经先过了一个时间，其中并不曾有过世界，这就是一个空虚的时间。但是任何事物都没有在空虚的时间中发生的可能；因为这样的时间，没有一部分比另一部分本身具有与非存在条件不同的任何存在条件。世界中事物的某些系列固然可以有开始，但是世界本身却没有开始，而就过去时间看来是无限的。”(25)


  (26)这个反证法的证明，与其他证明一样，也包含着对它所应证明的东西，作直接而未经证明的主张。它先假定一个世界存在的彼岸，即一个空虚的时间，然后这个世界的存在又同样超出自身进入这个空虚的时间而延续自身，因此扬弃了这个空虚的时间，又无限地继续这个存在。世界是一个存在；证明假定：这个存在发生了，并且发生又有一个在时间上先行的条件。但是反题本身就恰恰在于：并没有无条件的存在，没有绝对的界限，世界存在总是要求有一个先行的条件。于是需要证明的东西便在证明中已经是假定了。以后又在空虚的时间中找寻条件，这个过是说条件被认为是有时间性的，也就是存在，并且是有限制的存在。总之，假定是这样造成的，即：世界作为存在须以另一在时间中的有条件的存在为前提，如此等等以至无限。


  关于世界在空间中的无限性，其证明也是一样。用反证法先说世界空间的有限；“于是世界便处在一个空虚的、没有界限的空间之中，并与这个空间有了关系；但是世界和没有对象的这样的关系只是虚无而已。”(27)


  (28)这里应该证明的东西，同样也在证明中直接成了前提。这直接假定了：有界限的空间的世界应当处在一个空虚的空间之中并与它有关，这就是说必须超出这个世界，——一方面进入到空虚，到彼岸和世界的非有，但是另一方面，世界又与那里有关系，即是世界在那里仍然继续，从而必须想象那个彼岸是用世界的存在来充实的。反题所主张的世界在空间中的无限性，不外一方面是空虚的空间，另一方面是世界与空虚空间的关系，即世界在空虚空间中的继续，或说是空虚空间的充实；空间是空虚的、同时又是充实的，——这种矛盾就是存在在空间的无限进展。世界与空虚空间的关系，这种矛盾就在证明中直接成了基础。


  正反命题及其证明因此不过是代表相反的主张，一是说有界限，而这界限也同样只是一个扬弃了的界限；一是说界限有一彼岸，但它又与彼岸有关系，必须超出界限去向那里，但是在那里一个不是界限的界限又产生了。


  这些二律背反的解决，像前面的一样，是先验的，就是说解决在于主张空间和时间作为直观形式，是观念性的；这意味着世界本身并不自相矛盾，也不扬弃自己，只有直观中的和在直观与知性、理性的关系中的意识才是一个自相矛盾的东西。这种看法是对世界的柔情太过，要使矛盾远离世界，并将它移到精神中去，移到理性中去，任它在那里悬而不决。事实上，精神是如此其强，必然能够经得起矛盾，也懂得解决矛盾。但是所谓世界（它叫做客观的、实在的世界，或者依照先验观念论的说法，是主观的、直观和由知性范畴规定的感性），却无时无地免得了矛盾，但又经不起矛盾，所以便把自身付托与发生和消灭。


  


  3.定量的无限


  1.无限的定量，作为无限大和无限小，本身就是无限的进展。作为大或小，它是定量，同时又是定量的非有。因此，无限大和无限小只是想象的形象，仔细观察起来，那不过是虚无缥缈的朦胧阴影罢了。但是在无限进展之中，这种矛盾便在当前明显出现了；因此定量的本性，这个作为内涵大小而达到了实在性的东西，便和在它的概念中一样，在它的实有中建立起来了。必须加以考察的，就是这种同一性。


  定量作为度数是单纯的、自身相关的、自身规定的。因为在定量那里的他有和规定性，都由于这种单纯性而被扬弃了，所以规定性对于定量是外在的；定量在它之外有它的规定性。它的这种外在的有，首先就是一般定量的抽象的非有，是坏的无限。但是进一步看来，这个非有也是一个大小；定量在它的非有中仍在继续，因为它正是在外在性中有其规定性；所以它的这种外在性本身也是定量；它的那个非有、那个无限之将变为有了界限，是这样的，即那个彼岸将被扬弃，本身也被规定为定量，于是这个定量便是在它的否定之中而仍旧在它自己那里。


  但是这一点正是定量本身之所以是自在的东西。因为通过它的外在之有的，正是它自己；外在性所构成的东西，使定量在自己那里仍是定量。于是在无限进展中，定量的概念便建立起来了。


  假如我们先如实地就定量的抽象规定来看定量，那么在定量中，当前既有定量的扬弃，又有它的彼岸的扬弃，即是既有定量的否定，又有这种否定的否定。定量的真理就是它们的统一，但是它们在这统一中却只是环节。这个真理就是进展所表现的矛盾之解决，其最确切的意义就是又树立了大小的概念，即大小是漠不相关的或外在的界限。在无限进展本身中所想到的，常常只是：每一定量无论多大或多小，都要消灭，即定量必须能够被超过；但却不想到定量的这种扬弃，或彼岸，或坏的无限，本身也要消灭。


  定量是由第一次的扬弃，即一般的质的否定建立的，这种扬弃本身也已经是否定的扬弃，——定量是扬弃了的质的界限，所以也是扬弃了的否定，——但定量也只有自在地是这样；被建立起来，它便是实有，然后它的否定被固定为无限物，即定量的彼岸，而彼岸站在那里又作为此岸，作为直接的东西；所以这个无限物只被规定为第一次的否定，这样，它就表现为无限的进展。我们已经指出过，在这个无限进展中，呈现着更多的东西，即否定之否定或真的无限物。前面已经注意到定量的概念由此而恢复；这种恢复首先意谓定量的实有得到了更确切的规定；这就产生了依它的概念而规定的定量，与直接的定量不同；现在外在性成了它自己的对立物，被建立为大小本身的一个环节，——定量也这样建立起来了，即：定量借它的非有，无限为中介，在另一定量中有了它的规定性，即在质方面是定量所以是定量的那种东西。但定量的概念和它的实有相比较却是属于我们的反思，属于那种在这里还不是当前现有的比率。最切近的规定是定量回复到质，尔后在质方面被规定了。因为它的特性、它的质就是规定性的外在性和漠不相关；现在它之被建立，与其说是在它的外在性中，不如说就是它自身，它在它的外在性中与自身相关，与自身有了单纯的统一，即在质的方面被规定了。这个质的东西还被更确切地规定，即被规定为自为之有，因为它所达到的自身关系，是由中介、由否定之否定而发生的。定量不再是在它之外，而是在本身那里有了无限，有了自为的规定。


  无限物在无限进展中，只有一个非有、一个被寻找而到达不了的彼岸的空洞意义，但事实上它不是别的，正是质。定量作为漠不相关的界限，超出自己，进入无限；它在那里所寻求的，不是别的，正是自为的规定，正是质的环节，但是这个自为的规定，这样却只是一个应当。定量对界限的漠不相关，因而缺乏自为之有的规定性并要超出自己，这就是使定量成为定量的那种东西；它的这种超出应该被否定而在无限中找到它的绝对规定性。


  极其一般地说来：定量是被扬弃了的质；但定量又是无限的，它超出本身，是它自己的否定；所以这种超出，本身就是被否定了的质的否定，是质的恢复；而建立起来的是这样的东西，即外在性出现为彼岸，并被规定为定量自己的环节。


  于是定量被建立为排斥自身的，从而有了两个定量，但是这两个定量却被扬弃了，只是一个统一体的环节，这个统一体就是定量的规定性。——定量这样在它的外在性中作为漠不相关的界限而与自身相关，于是便在质的方面被建立起来，这就是量的比率。——在比率中，定量是外在于自身的，与自己不同的；它的这种外在性是一个定量对另一定量的关系，每一定量都只是在与它的他物的关系中才有价值；这种关系构成定量的规定性，定量就是这样的统一体。定量在那里所具有的，不是漠不相关的规定，而是质的规定，它在它的这种外在性中回复到自身，在这种外在性中，定量就是它之所以是定量的东西。


  注释一　数学无限的概念规定性。


  (29)数学的无限一方面是很有兴趣的，因为它将引入数学，导致了数学的扩张和伟大的结果；另一方面又是很奇怪的，因为这门科学还没有能够用概念（真正意义的概念）来论证无限物的使用。论证到底是要依靠（用别的根据来证明的）借助于那种规定所得结果的正确性，而不是依靠对象和获致结果的运算的明显性，甚至运算本身倒被认为是不正确的。


  这一点本身已经很糟糕；这样的一个办法是不科学的。这个办法也带来害处，即：当数学因为对于它的这个工具的形而上学和批判方面并不擅长，以致不认识这个工具的本性之时，数学就既不能规定其应用范围，也不能保证其不被滥用。


  但是从哲学的观点看来，这个数学的无限之所以重要，因为事实上它是以真正无限的概念为基础，比通常所谓形而上学的无限高得多，人们就是从形而上学的无限出发，对真无限作了许多责难。面对这些责难，数学常常只晓得用抛弃形而上学的权威来自救，认为只要它一贯在自己的地基上行动，就与形而上学这门科学毫不相干，也不用理睬形而上学的概念。数学似乎无须考虑事物本身是什么，而只考虑事物在数学的领域内真的是什么。形而上学在与数学的无限相矛盾的时候，无法否认或取消使用数学无限的辉煌结果，而数学也搞不清自己的概念的形而上学，因此也搞不清那种使无限物的使用成为必须的方法的由来。


  假如这是数学遭受到的一般概念的唯一困难，那么，它尽可不必多费周章，把这个概念放在一边好了，这就是说，由于概念比仅仅列出一事物的基本规定性、即知性规定要更多一些，而且数学对这些规定性并不缺少严密性；因为它这一门科学既不是和它的对象的概念打交道，也不是由于概念发展（即使仅仅是由于推理）而产生它的内容。但是在数学无限的方法里，数学对自己特有的方法本身，却发现了根本矛盾，而它之所以是科学，就依靠这种方法。因为对无限的计算，允许而且要求数学在有限大小运算时所必须完全抛弃的解法，同时数学又对这些无限的大小和有限的定量都一样处理，想应用对它们都有效的同样方法。为超经验的规定及其处理取得普通的计算形式，是这门科学成长的一个主要方面。


  数学在不同运算的冲突中，表现出它由此而找到的结果，与用真正数学的、几何的、解析的方法所找到的，是完全一致的。但一方面并非一切结果都是这样，而引入无限的目的，也不仅仅在于缩短通常的路程，而是要达到用这些方法所不能导致的结果。另一方面，成果自身并不就验证了所采取的途径的方式有道理。但是无限的计算方式显出了以它被卷入貌似的不精确而遭到困难，因为它先以一个无限小量来增加有限的大小，而在以后的运算中，对这些大小又保留一部分，省略一部分。(30)这种解法的古怪之处，就是尽管承认了这种不精确，而所得的结果，却不仅是误差可以无须注意的大概或近似，而是完全精确。我们在结果以前的运算时，总不免想象有些定量不等于零，但是微不足道，可以不加注意。但是在我们所了解的数学规定性那里，一切精确性较大或较小的区别都完全抛掉了，正如在哲学中，所能谈到的，只有真理，而不是较大或较小的概然性。假如无限的方法及使用由于成果而得到辩护理由，那么，不管这个成果而要求对方法的辩护理由，这并不像问鼻子要使用鼻子的权利证明那样多余。因为数学知识之所以是科学的知识，主要就在于证明，至于结果，其情况也是如此，因为严格的数学方法并不是对一切都提供了成果的标记，而这种标记，无论如何，也只是外面的标记。


  值得费些力量去仔细考察无限的数学概念，和有些很可以注目的尝试，那些尝试的意图在于论证这种概念的使用，消除方法所感到的很难受的困苦。在这个注释里，我要较广泛地从事考察对数学无限的论证和规定，这种考察将对其概念的本性投下最好的光明，也将指出这个概念如何浮现在这些论证和规定的面前并为它们立下基础。


  数学无限的通常规定是：它是一个这样的大小，假如它被规定为无限大，那么在它以上就没有更大的；假如它被规定为无限小，那么在它以下也没有更小的；或者说在前一种情形，它比任何大小都更大，在后一种情形，它比任何大小都更小。这个定义当然并没有表现真概念，倒不如说是像以前已经说过的无限进展中的那个同样矛盾。但是我们还是看看那里所包含的东西本身是什么吧。数学为一个大小所下的定义是：大小是某种可以增加和减少的东西，——一般说来，这就是一个漠不相关的界限。现在无限大或无限小既然是这样一个不再能增加或减少的东西，那么，事实上它也就不再是定量本身了。


  这一结论是必然的、直接的。但是定量（我在这个注释中如实地称一般定量为有限的定量）被扬弃这种不常有的想法，却为普通理解造成困难，因为定量既然是无限的，那就要求设想它是被扬弃了的，是一个已非定量而仍然留有它的量的规定性那样的东西。


  这里我们引证一下康德对这种规定是如何判断的。(31)他发现这种规定与人们所了解的无限的整体并不一致。“根据普通概念，一个大小，假如不可能有更大的超过它时（即超过其中所包含的一定单位的数量），它就是无限的；但是没有一个数量是最大的，因为总可以再加添上一个或多个的单位。——另一方面，通过一个无限的整体，也不会想象出它有多么大，所以它的概念不是一个最大限度（或最小限度）的概念，而是通过无限的整体来设想它与一个任意采取的单位的关系，就单位而言，无限的整体比一切数都更大。无限物随着所采取的单位较大或较小而较大或较小；但是无限物，因为它的存在仅仅由于与这种已知单位的关系，却永远仍然是一样的，尽管整体的绝对大小当然完全不会由此而知道。”(32)


  康德斥责把无限整体看作一个最大限度，看作一定单位的已完成的数量。最大限度或最小限度本身总还像是一个定量或数量。这样的观念无法避免康德所举出的后果，会引致较大或较小的无限物。一般说来，既然把无限物想象成定量，那么，较大或较小的区别也就仍然会对无限物有效。但是这种批评，对于真的数学无限物的概念，无限差分的概念，却是无的放矢，因为无限差分已不再是有限的定量了。


  康德的无限概念，恰恰与此相反。他所谓的真的、先验的概念，是“测量一定量时永远不能完成单位的继续综合”。(33)这是假定了一个一般的定量作为已经给予的；它应该由于单位的综合而成一个数目，一个被确定指明的定量，但是这种综合又永远不能完成。(34)这里所表示的，显然不过是无限进展，只是被想象为先验的，即本来是主观的、心理的罢了。就本身说，定量诚然应该是完成了的，但是就先验的方式说，即在主观中（主观给它一个与单位的关系），却只发生了一个这样的定量的规定，它没有完成而绝对带着一个彼岸。所以这仍然是停留在大小所包含的矛盾里，但是这个矛盾却被分配给对象和主体了；对象得到的是订立界限，主体得到的是超出主体所把握的每一规定性而进入坏的无限。


  另一方面，前面已经说过，数学无限物的规定，如高等分析中所使用的，诚然与真的无限概念符合，现在却应当对这两种规定的比较，作更详细的阐释。关于真的无限的定量，首先就是它自己规定本身是无限的。它之所以如此，因为正如以前看到过的，有限的定量（或者说一般定量）和它的彼岸，即坏的无限，都同样被扬弃了。扬弃了的定量因此回复到单纯性和自身关系，但是这不仅仅像外延定量那样，因为当外延定量过渡到内涵定量之时，内涵定量只是本身在外在的杂多中才有其规定性，但对于规定性既应当漠不相关，又应当有差异。无限的定量则是在它那里含有（1）外在性，（2）这种外在性的否定；所以它不再是任何有限的定量，不再是一个以定量为实有的大小规定性，而是单纯的，因此只是环节。无限的定量是一个在质的形式中的大小规定性；它的无限性必须是一个质的规定性。这样，作为环节，它本质上是在和它的他物统一之中，只有通过它的这个他物，才是被规定了的，即它只在对一个同它处于比率中的东西有关系时，才有意义。在比率之外，它就是零；——因为定量本身对比率应当是漠不相关的，而在比率中却应当是一个直接的、平静的规定。它在比率中只作为环节，便不是一个自为的漠不相关的东西；由于它同时又是一个量的规定性，所以它在作为自为之有的无限性中，只是一个为一（Für-Eines）的东西。


  无限物的概念，这里还只是抽象地展示出来；假如我们把定量当作一个比率环节，观察它所表现的各个阶段，从它同时还是定量本身这一最低的阶段起，直到它获得无限大小的真正意义和表现这种较高的阶段为止，那么，无限物的概念就将显出是为数学的无限物奠立基础，它的本身也将更为明白。


  我们试先取一个比率中的定量，如一个分数。例如[image: img4]这个分数，它并不像1，2，3等等定量，它固然是一个普通的有限的数，但不是一个直接的数，如整数那样，而是由两个其他的数间接规定的分数；那两个数互为数目和单位，而单位也是一确定的数目。但是假如将这两个数相互的密切规定抽掉，只就现在它们在质的关系中恰巧是定量这一点来观察，那么，2和7在另外的地方就是漠不相关的定量；但是在这里，由于它们仅仅出现为彼此的环节，从而第三者（即被称为指数的定量）也出现了，所以它们并不是立刻被当作2和7，而只是依照它们的相互规定性才能有效。因此可以同样用4和14，或6和21等等以至无限来代替它们。这里，它们开始有了质的特性。假如它们被当作只是定量，那么2和7便是：一个绝对只是2，另一个绝对只是7；4，14，6，21等等也都绝对与这个数不同，而以上等等数既然只是直接的定量，它们也就不能够彼此代替。但是2和7既然依照规定性，不被当作是这样的定量，那么，它们的漠不相关的界限便扬弃了。于是从这一方面看来，它们便包含了无限性的环节；因为它们不仅不再是它们本身，而且它们的量的规定性仍然保留，但是又作为一个自在之有的质的规定性而保留——即依照它们在比率中的值。可以用无限多的别的数来代替这两个数，而分数则由于比率所具有的规定性，其值并不改变。


  但是分数所表现的无限性仍然还不完全，这是因为分数的两项2和7可以从比率中取出来，而它们这样便是普通的漠不相关的定量；至于它们既是在比率中又是环节，这种关系对它们说来倒是某种外在的、漠不相关的东西。它们的关系本身也同样是一个普通的定量，即比率的指数。


  普通算术运算所用的字母，是提高数到普遍性的第一步，字母并没有一定数值的那种特性，只是每一确定值的一般符号和不确定的可能性。因此分数[image: img5]像是无限物的较适合的表现，因为a和b从它们的相互关系取出来，仍然是不确定的，即使分离以后，它们也没有自己的特殊的值。这两个字母固然被当作不确定的大小，但其意义却是它们可以是任何一个有限的定量。这样，它们诚然是一般的想象，但又只是确定的数的想象，既然如此，它们之在比率中这一点，于它们说来，是不相干的；它们在比率外，也保持这个值。


  我们更仔细观察一下比率中所呈现的东西是什么，那么，在比率中就有两个规定，一是一定量，二是这个定量不是直接的，而是其中有质的对立；它之所以在比率中仍然是确定的、漠不相关的定量，因为它从它的他有、从对立回复到自身，从而是无限物。这两种规定，以下面的大家熟知的形式来表现它们的相互区别的展开。


  [image: img6]这个分数可以表示为0.285714……，[image: img7]这个分数可以表示为1＋a＋a2＋a3＋……等等。这样，分数就是一个无限的系列；分数本身意谓着这个系列的总和或有限的表现形式。比较一下这两种表现形式，那么，无限系列那一种表现形式就是不再把分数表现为比率，而是依照这样的方面来表现它，即分数作为一定数量的彼此相加的东西，作为数目，是定量。至于这些大小应该把分数作为数目来构成，而本身又是由十进位的分数、即由比率而成，那却与这里的问题无关；因为这种情况所涉及的，只是这些大小的特种单位，而不是构成数目那样的大小；正如由多数符号构成的十进位系统的一个整数，本质上被当作数目，而并不管它是由一个数和十这个数及其方幂的乘积所构成的那样。所以这个问题也不在于除我们所举的例[image: img8]以外，还有其他造成十进位分数的分数，并没有发生无限的系列；每一个分数都可以用与此不同的单位的数的体系来表示。


  无限的系列应该把分数表现为数目，现在分数的比率方面既然在这个无限系列中消失了，那么，以前指出过的，分数从比率得到无限性的那一方面也就消失了。但是这样无限性却以另一种方式进来了；系列本身就是无限的。


  系列的无限属于哪一类，现在也是很明显的；这是进展的坏的无限。系列包含并表现着矛盾，那就是它要把比率和其中具有质的本性这样的东西，表现成一个没有比率的东西，一个单纯的定量或数目。其结果是：系列中表现的数目总是缺少了一点什么东西，以致为了达到所要求的规定性，总是必须超出已经建立的东西。进展的规律是大家熟知的，它就在分数所包含的定量规定中和应当表现这种规定的形式的性质中。数目固然可以由系列的继续延长，使其需要多么精密便有多么精密；但是由系列所表现出来的，仍然永远只是一个应当；这种表现总是带着一个扬弃不掉的彼岸，因为把一个依靠质的规定的东西表现为数目，就是一个永存的矛盾。


  无限系列中现实当前的那种不精密，在真的数学无限里却只是表面现象。这两类数学的无限，和两类哲学的无限一样，绝不可以混淆。表现真的数学无限物，早就开始用过系列的形式，甚至近来也重又引用。但是这种形式对它并不是必要的；恰恰相反，下面将会指出无限系列的无限物与那种真的数学无限物有本质的区别。无限系列不如说是比分数的表现形式甚至还要低下一些。


  无限系列包含着坏的无限，因为系列所应该表现的东西，仍然是一个应当，而它所表现出来的东西，又带着一个不会消失的彼岸，与它所应该表现的东西不同。无限系列之所以是无限的，并非为了被建立起来的各项的缘故，而是因为这些项不完全，因为有一个本质上属于这些项的他物，是它们的彼岸；建立的项无论愿意怎么多，便怎么多，而系列中实有的东西却仍然只是一个有限物，就真正的意义说来，是被建立为有限物，即它不是它应该是的那样的东西。与此相反，这种系列的所谓的有限的表现形式或总和却并没有欠缺；它所包含的值是完全的，而系列却只是在寻找这个值；彼岸从逃跑中被召回来了；这种表现形式是什么和它应该是什么并没分离，而是同一的东西。


  
这两者区别所在，较确切地说，就是：在无限系列中，否定物是在它的各项之外的，这些项仅仅由于被当作数目的部分而当前现在。与此相反，有限的表现形式是一个比率，否定物在这个形式中，作为比率两端的相互规定，是内在的，这个相互规定回归到自己，是自身相关的统一，是否定之否定（比率两端都是环节），于是在自身中也就有了无限性的规定。——这样，寻常所谓总和，如[image: img9]或[image: img10]，事实上就是一个比率；而这个所谓有限的表现形式就是真的无限的表现形式。反之，无限系列倒真的是总和；它的目的是要把本身是比率的东西，以一个总和的形式来表现，而系列现有的各项不是一个比率的项，而是一个总积（Aggregat）的项。另一方面，系列还不如说是有限的表现形式；因为它是不完圣的总积，本质上仍然是有缺憾的。系列就其实有的东西而言是一定的定量，但同时又是一个较少于本身应该有的定量；而系列所缺少的东西也同样是一个一定的定量；所缺少的部分事实上正是系列中称为无限的那个东西，就仅仅形式方面说，这个部分是一个缺少的东西，一个非有；就它的内容说，它是一个有限的定量。在系列中实有的东西连同所缺少的一起，就构成了分数那样的东西，这是系列应该是而又不能够是的一定的定量。无限这个字，即使在无限系列中，也常常被人以为一定是某种高尚尊严的东西，这是一种迷信，知性的迷信；我们已经看到了它倒不如说是要归结到有缺憾的规定上去。


  还可以说，其所以有不能总和的无限的系列，就系列形式而言，那完全是由于外在而偶然的情况。它们比能总和的无限系列，含有较高级的无限性，即不可通约性（Inkommensurabilität），或者说不可能把其中所含的量的比率表现为定量，即使是表现为分数也不可能。但是它们所具有的系列形式，本身却含有与能总和的系列中相同的坏的无限规定。


  数学的无限物——不是方才所说的，而是真的数学的无限物——被称为相对的无限物；通常的形而上学的无限物——这该是被了解为抽象的、坏的无限物——却反而被称为绝对的无限物；这里也就有了以前在分数和分数的系列那里所看到的名词的颠倒。事实上，这个形而上学的无限物倒只是相对的，因为它所表现的否定仅仅是与一个界限对立，即界限仍然在它之外长留，并不被它扬弃；数学的无限物则与此相反，真的把自身中的有限的界限扬弃了，因为界限的彼岸与界限联合了。


  一个无限系列的所谓总和或有限的表现形式，在方才陈述过的意义之下，倒应该被认为是无限的，尤其是斯宾诺莎曾树立真的无限概念来与坏的无限概念对立，并用例子加以说明。当我将他关于这方面的说法和我的这种解释联系起来时，他的概念就极其明白了。


  他首先把无限物定义为任何性质的存在的绝对肯定，相反地，有限物却是规定性、是否定。(35)当然，一种存在的绝对肯定必须认为是它的自身关系，而不是由于有一他物；反之，有限物则是否定，是与一个他物的关系的终止，这个他物是在它以外开始的。一种存在的绝对肯定，当然没有穷尽无限的概念。这个概念之包含无限，即肯定，并不是作为直接的肯定，而只是通过他物在自身中的反思而恢复的肯定，或说是否定物之否定。但是在斯宾诺莎那里，实体及其绝对统一还只有不动的，即不是自己以自己为中介的统一形式，是一种僵硬的形式，其中还没有自身的否定的统一这样概念，还没有主观性。


  他说明真的无限物所用的数学例子（《书信集》，Epist.XXIX），是两个不相等的圆之间的空间，一个圆落在另一个圆之内而又不碰到它，并且这两个圆不是同心的。他似乎很看重这个几何形状和用这形状为例的概念，以致把它作为他的伦理学的公则。(36)他说：“数学家结论说，在这样的空间中可能的不相等是无限的；那些不相等，不是由于无限数量的部分（因为这样的空间的大小是确定的、立了界限的，而且我可以建立较大的或较小的这样的空间），而是因为事物的本性超出了任何规定性。”可是斯宾诺莎抛弃了把无限物想象为没有完成的数量或系列的那种设想，提醒人们这里所举的空间的例子，无限物不是彼岸，而是当前现在、已经完成了的；这个空间是一个立了界限的，但它所以是无限的，是“因为事物的本性超出了任何规定性”，因为其中所包含的大小规定不能表现为定量，或依照上述康德的说法，把它综合为一个分立的定量是不能完成的。——连续定量和分立定量的对立如何一般地导引出无限物，这应该在下一注释中讨论。那种在一个系列中的无限，斯宾诺莎称之为想象的无限物；另一方面，他称自身关系的无限物为思维的无限物或现实的无限物（infinitum actu）。它之所以是现实的（actu）无限，是因为它是已完成的和现在的。这样，0.285714……或1＋a＋a2＋a3……等系列便仅仅是想象的、或意见的无限物，因为它们没有现实性，总是缺少点什么；反之[image: img11]或[image: img12]都是现实的无限物，不仅有系列中现在各项的东西，并且还有系列所缺少而只是应该有的东西。[image: img13]或[image: img14]同样是一个有限的大小，就像斯宾诺莎封闭在两个圆之间的空间及其各种不相等那样，并且也像这个空间那样可以使其较大或较小。但是并不因此而发生较大或较小的无限物那种荒谬事情；因为这个整体的定量与它的环节的比率，与事物的本性、即与质的大小规定无关；那在无限系列中实有的东西，同样是一个有限的定量，但除此之外，它还是一个有缺憾的东西。想象对于它仍然停留在定量本身那里，并不曾反思质的关系，而质的关系却构成现存的不可通约性的基础。


  斯宾诺莎例子中所包含的不可通约性，其中一般地包含了曲线函数，更确切地说，导致了数学在这样的函数里，或一般地说，在变量的函数里所引用的无限，这是真的数学的、质的无限，也就是斯宾诺莎所想的无限。我们在这里要详细说明这种规定。


  首先是关于可变性这样重要的范畴，函数中相关的大小就是在这个范畴下被把握的。这些大小之可变化，其意义并不应该是像分数[image: img15]中2和7两个数那样，因为同样可以用4和14，6和21等等以至无限的其他的数来代替而不改变这个分数中所定的值。对[image: img16]同样也可以用任何数代替a和b而不改变[image: img17]所应该表现的值。现在的意义是：对于一个函数中的x和y，也可以用一个无限的、即不可穷尽的数量的数来代替，a和b是与那x和y同样可变化的大小。因此，为大小规定选择了变量这一名词是很含糊而不幸的，这种大小规定的有兴趣之处及其处理方式，是在与单纯可变性完全不同的地方。


  数学高等分析满怀兴趣地从事于研究一个函数的环节，为了弄明白这些环节的真正规定何在，我们必须再经历一遍前面已经注意过的阶段。在[image: img18]或[image: img19]中，2和7每一个本身都是规定了的定量，关系对于它们是不重要的；a和b也同样代表这样的定量，它们在比率之外也仍然是它们原来的样子。此外，[image: img20]和[image: img21]也是一个固定的定量，一个商数；比率构成一个数目，分母表示数目的单位，分子表示这些单位的数目，或倒过来说也可以；即使4和14等等代替了2和7，比率作为定量仍然是同一的。但是这一点在譬如[image: img22]的函数中却有了本质的改变；这里x和y固然有可以是确定的定量的那种意义，但x和y却没有确定的商数，而只是x和 y2才有。所以这个比率的两端不仅第一、不是确定的定量，而且第二、它们的比率也不是一个固定的定量（这里也不意谓着它是像a和b那样的一个固定的定量），不是一个固定的商数，这个商数作为定量也是绝对可变的。这一点的含义，唯在于：不是x对y有比率，而是只有x对y的平方才有比率。一个大小对方幂的比率，不是一个定量，而在本质上是质的比率；方幂比率是一种情况，这种情况必须看作是基本规定。——但是在直线函数y＝ax之中[image: img23]＝a却是一个普通的分数和商数，因此这个函数只在形式上是一个变量的函数，或说这里的x和y就和在[image: img24]中的a和b那样，没有微积分计算中所考虑的那种规定。从微积分的观点看来，由于变量的特殊性，倒是宜于为它们采用一个特殊名称，并且采用与有限的（无论确定或不确定的）方程式中普通所用的未知数符号不同的符号，因为它们与那些单纯未知数有本质的差异，那些未知数本身是完全确定的定量或有一个确定定量的确定范围。——只是因为对于构成高等分析的兴趣和对引起需要和发明微分计算的东西的特殊性缺乏意识，才把一次方的函数，如直线方程，也纳入这种计算本身的处理之内；另外一种误解也有助于这样的形式主义，即这种误解以为一个方法的普遍化这一本来正当的要求，将由于省略掉为这种需要基础的特殊规定性，便会实现，以致认为这个领域内所处理的，好像只有一般的变量了。假如懂得这种形式主义所涉及的不是变量本身，而是方幂规定，那么在考虑以及处理这些对象时，便会省去许多形式主义了。


  但是数学无限的特殊性之出现，还在后一阶段里。在把x和y首先当作是由一个方幂比率来规定的方程式中，x和y本身仍然应该有定量的意义；这种意义在所谓无限小的差分中却完全丧失了。dx，dy不再是定量了，也不应该有定量的意义，它们的意义只在于关系，仅仅意味着环节。它们不再是某物（被当作定量的某物），不再是有限的差分；但也不是无，不是无规定的零。在比率之外，它们是纯粹的零，但是它们应该被认为仅仅是比率的环节，是[image: img25]微分系数的规定。


  在这个无限概念中，定量真的成了一个质的实有；它被建立为现实地无限的；它不仅是作为这个或那个定量，而是作为一般定量被扬弃了。但是，作为定量原素的量的规定性，仍旧是根本，或者如以前所说，仍旧是定量的第一概念。


  对这种无限的数学基本规定，即对微积分的基本规定所作的一切攻击，都针对着这一概念。假如这个概念不被承认，那也是数学家本身不正确的观念所引起的；尤其是要归咎于在这些争论中，不可能把对象当作概念来论证。但是前面已经说过，数学在这里也避免不了概念；因为作为无限的数学，它并不把自己限制于对象的有限的规定性，像在纯粹数学中空间和数及其规定只是就有限性方面来观察并相互有关系那样，而是把一个从那种研究得来并加以处理的规定，移植到与此对立的规定的同一中去，例如把一条曲线作成直线、把圆作成多角形等等。所以数学采用的微积分的运算，与单纯的有限规定的性质及其关系相矛盾；因此，唯有在概念中，这些运算才会得到论证。


  假如无限的数学坚持那些量的规定是正在消失的大小，即既不再是任何定量，又不是无，而仍然是一个与他物对立的规定性；那么，在有与无之间，并没有所谓中间状态，这似乎是再明白不过的了。——这种责难以及所谓中间状态自身是怎么回事，这已经在前面变的范畴第四个注释中说明过了。有和无的统一，当然不是什么状态；状态只是有和无的一种规定，有、无等环节只是偶然由于错误的思维才陷入这种规定之中，就好像陷入疾病或外在的影响之中那样；倒不如说唯有中项和统一、消失或变才是它们的真理。


  人们还说过：无限是什么，并不能以较大或较小来比较，所以按照无限的行列或品级，并不能够发生有限和无限的比率，像出现在数学科学中的无限差分的区别那样。以上所说的非难，是以如下的观念为基础，即这里所谈的是定量，它们是作为定量而被比较的；假如那些规定不再是定量，那么，它们彼此间也就不再有比率了。但是，那个仅仅在比率中的东西，倒不如说并非定量；定量是一个这样的规定，即它在比率之外，有一个完全漠不相关的实有，它与一个他物的区别应该是漠不相关的；与此相反，质的东西恰恰只是在它与一个他物相区别那样的东西。因此，那些无限的大小不仅是可以比较的，而且只有作为比较或比率的环节。


  我再列举一下数学中关于这种无限所给予的最重要的规定；很显然，关于事实的思想虽然为这些规定立下基础并与此处所阐释的概念一致，但是这些规定的创始者并没有把这种无限当作概念来探讨，而在应用时又不得不找与其更良好的宗旨相矛盾的办法。


  (37)对这种思想的正确规定，莫过于牛顿。我在这里把属于运动和速度（他主要是从速度采用了流数Fluxion这一名词）观念的规定分开，因为这里出现的思想，不是在份所应有的抽象之中，而是具体的，夹杂着非本质的形式。牛顿解释这些流量说（《自然哲学之数学原理》第一卷，第十一补助命题注释）(38)，他并不把它们理解为不可分的东西（这是以前数学家们，如卡伐里利(39)等所用的形式，含有自在地规定了的定量的概念），而是正在消失的可分的东西。再者，流量也不是一定部分的总和和比率，而是总和和比率的极限（limites）。可以责难说，正在消失的大小并没有最后的比率，因为在消失以前就还不是最后的，而当其消失，便也再不是什么比率了。但是对于正在消失的大小的比率，必须理解为这样的比率，即大小不是在比率以前，也不是在以后，而是连同比率一起消灭的（quacum evanescunt）。正在发生的大小的最初比率，也同样是连同比率一起发生的。


  牛顿只是按科学方法的当时水平，说明了一个名词所指的是什么，但是一个名词所指是这样或那样的东西，这原本是主观的意向或历史的要求，那里并没有表现出这样一个概念是自在而自为地必然的，具有内在的真理。但是从上所引，也表明了牛顿所提出的概念，与上述无限大小如何由对定量自身的反思而产生，是相符合的。这就是从大小的消失来了解大小，即是说它们已不再是定量；此外，它们也不是一定部分的比率，而是比率的极限。所以无论定量本身（即比率的各项），或是比率本身（只要这个比率也是定量），都应该消失；大小比率的极限，就是在那里既有比率，又没有比率，——更精确地说，就是定量在那里消失了，从而比率只是作为质的量比率而被保留，其各项也同样只是作为质的量环节而被保留。——牛顿又说，不可以从有正在消失的大小的最后比率，推论出也有最后的或不可分的大小。那样就会又是从抽象的比率跳到这种比率的各项上去，这样的各项本身在其关系之外另有一种值，它们是不可分的，像是某种是一或无比率的东西。


  针对这种误解，他还提醒我们说，最后比率不是最后大小的比率，而是极限；无限地减少着大小的比率，比任何已有的、即有限的差分都更接近极限，但是这些比率却不可越出那个极限，那样就会成了无。如前所说，最后的大小可以被了解为不可分的大小或一。但是在最后比率的规定中，无论是漠不相关的一，即无比率之物的概念，或是有限的定量的观念，都除掉了。另一方面，假如所要求的规定，已经发展成为纯粹仅仅是比率的环节这种大小规定的概念，那就既不需要牛顿把定量移植其中而仅仅表现为无限进展的那种无限的减少，也下需要在这里并不再有直接意义的那种可分性的规定。


  (40)至于在定量消失中保留比率，在别处也有表现（例如卡尔诺(41)的《关于微分计算的形而上学的一些思考》），即正在消失的大小，由于连续规律，在消失之前仍然保持它们来源所自的比率。——这种观念只要不被了解为定量的连续，就表现了事物的真正本性，因为这种连续在无限进展中仍有定量，定量在消失中仍然这样继续自身，即在它自己的彼岸中所发生的，仍然只是一个有限的定量，一个系列的新项；一个连续的过程总是被想象为这样的，即：它所经过的值，全都仍然是有限的定量。反之，在被造成真正无限的那种过渡中，连续的却是比率；因为这种过渡倒是恰恰在于把比率提出使其纯粹，使无比率的规定（即一个定量是比率的一项，它被放在这种关系之外，也还是一个定量）消失，所以这种比率是很连续的，保持自身的。在这样的情况下，量的比率的这种纯净化不过是好像一个经验的实有物被概念掌握那样。这种实有物之所以高出自身，是由于它的概念含有与它自身同一的规定，但这是以这些规定的本质性和概念的统一性来把握的，在这之中，规定也就失去了漠不相关的、非概念的持久存在了。


  同样有兴趣的，是牛顿对现在所就的大小所表述的另一形式，即发生的大小（erzeugende Grösse）或根本（Prinzipien）。一个已经发生的大小（genita）是一个乘积或商数、方根、长方形、正方等——总之是一个有限的大小。“这种大小在继续运动和流动中增减而被认为是可变的，所以他对它的暂时增量（Inkrement）或减量（Dekrement）用了瞬刻（Moment）这个名词。但是这些瞬刻不应该被看作是一定大小的细小部分（particulae finitae）。这样的细小部分自身不是瞬刻，而是由瞬刻所发生的大小，这里所指的，倒不如说是有限大小正在发生的根本或开始。”定量在这里便以它是一个产物或实有物和以它是在发生中、在开始或根本中、即在它的概念中（或说在它的质的规定中在这里也是一样）而与自身有区别；在质的规定中，量的区别，即无限的增量或减量，只是环节；唯有已变成的东西，才是已经过渡到实有的漠不相关和外在性中的东西，才是定量。——真概念的哲学虽然必须承认上述关于增量或减量的无限规定，但是同时也必须注意到增量等形式本身也是归于直接定量和已经说过的连续进程的范畴之内的；而且x有了dx或i等的增量、增长、增添这样的观念，倒不如说应当看作是方法中存在着根本毛病，对于把质的量环节的规定从普通定量观念纯净地提出来，是一种长久存在的障碍。


  无限小量的观念远比上述的规定落后，这种观念本身就掩藏在增量或减量里面。按照这种观念看来，这些大小应该有这样的情况，即不仅是它们对有限的大小说来，可以省略掉，就是它们的较高序列对较低序列，或多数的乘积对个别乘积也都可以省略掉。(42)莱布尼兹突出地强调了这种省略的要求，有关这种大小的方法以前的发明者也同样使这种省略发生。这种省略主要是在运算过程中对计算赢得方便而有了不精密和显著不正确的外貌。——沃尔夫曾以他自己的方式，企图使这种省略问题通俗化，这就是说使概念不纯洁，用不正确的感性表象代替概念，而使其易于了解。他把较高级的无限差分对较低级的省略，比作一个几何学家进行测量一座山的高度时，有风吹掉了峰巅的一粒尘沙，或计算月蚀时省略了房屋、塔院的高度，都不会减少其精密。（《普通数学初阶》，第一卷，《数学分析初阶》，第二部分，第一章注释。）


  假如说常识承认这种不精密可以容许，那么，一切几何学家相反地，都会抛弃这种想法。在数学科学中完全谈不到这样的经验的精密；而数学测量由于运算或由于几何构造及证明也与田野丈量，经验的线、形等的测量完全有区别；这是很显然的事。除此而外，前面已经说过，数学分析家由于比较，也指出如何用严密几何学方法和如何依无限差分的方法所得的结果，彼此都是一样的，完全没有较多或较少的精密性可言。很显然，一个绝对精密的结果不能来自一个不精密的处理方法。可是另一方面，这种处理方法自身又以无足轻重为理由，不管前面所举的辩解遭到抗议，仍避免不了那种省略。要把这里所包含的荒谬情况弄明白并加以消除，这正是数学分析家们勉力以赴的困难所在。


  (43)对这一方面，首先要举出尤拉(44)的观念。由于他以牛顿的一般定义为基础，他坚持微分计算要考虑一个大小的增量的比率，但是又须把无限的差分本身完全当作零（《微分计算教程》第一部分，第三章）。——对此须如何了解，前面已经谈过了；无限差分只是定量的零，不是质的零，或不如说作为定量的零，它仅仅是比率的纯粹环节。它不是一个就量而言的区别；所以在一方面把被称为无限小量的那些瞬刻也说成是增量或减量，并且是差分，那就简直是偏向了。这种规定首先是以把现存的有限大小加上或减去一点东西为基础，先有一种减法或加法，即算术的、外在的运算。但是从变量函数到它的微分的过渡，却必须看作是完全另外一种性质的过渡，如以前已经说明过的，这种过渡必须被认为是把有限的函数归结到其量规定的质的比率。——另一方面，假如说增量本身是零，要考虑的只是其比率，那么这一方面的偏向也是很显然的；因为一个零简直就不会再有什么规定性了。这种观念固然达到了定量的否定物并且表示了这个否定物，但是并没有同时以质的量规定这种肯定意义来把握否定物，这些规定若是从比率中摘取出来而被看作定量，那便会只是零。——(45)拉格朗日(46)（《解析函数论》，导言）判断极限或最后比率的观念说，假如两个量仍然是有限的，那就立刻可以很容易设想它们的比率，一旦这个比率之项同时成了零时，那么这个比例所给予的概念，对于知性说来，就不明白、不确定了。(47)——事实上，知性必须超出比率各项作为定量是零这种单纯否定的方面，而要去把握它们是质的环节这种肯定的方面。——尤拉在以后（见前引书§84以下）又说两个所谓无限小量虽然不过是零，却有一个相互的比率，所以对它们不用零的符号而用别的符号；他为了此种证明而对有关的上述规定所增补的说法，是不能令人满意的。他想用算术比率和几何比率的区别来论证这一点；在算术比率中我们所看到的是差分，在几何比率中我们所看到的是商数，算术比率虽然等于两个零之间的比率，但几何比率却不因此而也是那样；假如说2﹕1＝0﹕0，那么，就比例的本性而言，第一项既然比第二项大两倍，第三项也就必须比第四项大两倍；所以0﹕0就比例说，应该被当作是2﹕1之比。——即使就普通算术说，n·0＝0，所以，n﹕1＝0﹕0。——但是正因为2﹕1或n﹕1是定量的比率，所以既没有一个0﹕0比率，也没有一个0﹕0记号是符合于这个定量比率的。


  我不再多事引证，因为以上的考察已经足够指明其中固然包含着无限的真概念，但是没有在概念的规定性中使概念突出并把握住它。因此在运算本身进行时，就不能使真的概念规定在运算中发生效力；反而回到有限的量规定性，运算避免不了一个仅仅是相对小的定量观念。计算使所谓无限的大小必须服从基于有限大小的本性的那些普通算术运算，如加法等，并且从而把这些无限的大小暂时当作有限大小来处理。计算一方面把这些无限的大小贬低到这样的范围，并把它们当作增量或差分来处理，另一方面又在把有限大小的形式和规律应用于它们之后，立刻将它们当作定量而加以省略；关于这一点，计算是需要为自己找辩护理由的。


  关于几何学家们消灭这些困难的尝试，我只举其最主要的。


  古代数学解析家对此并不曾感到有多大顾虑，但是近人的努力却在于使无限的计算有几何方法特有的自明性，并在数学中达到古人在几何方法中证明的谨严（拉格朗日的说法）。可是因为无限的分析原理比有限大小的数学原理有较高的性质，所以前一类必须自行放弃后一类的自明性，就像哲学不能要求有感性科学，例如博物学那样的自明性，——吃和喝也比思维和概念理解应该是更容易懂的事儿。现在且谈要达到古人证明的谨严的那些努力。


  许多人曾经试图完全避免无限的概念，不用这个概念来实现与使用这个概念密切相关的东西。——譬如拉格朗日就谈论过兰登(48)所发明的方法，并且说那种方法纯粹是分析的，不用无限小的差分，而是先则引用了变量的不同的值，然后又使其相等。此外，他又断言微分计算所特有的特点，即方法简单、运算容易等，都在这里失去了。这种办法与我们以后还要细谈的笛卡尔切线方法的出发点，很有符合之处。这里所能指出的是，这一点至少是明显的：这种办法，先假定变量不同的值，以后又使其相等，这一般是属于微分计算方法本身以外的另一种数学处理范围，并且这种计算自身的现实具体的规定所归结的那种单纯比率，即推导出来的函数与原始函数的单纯比率，其特性也没有得到强调；这种特性，我们以后还要详细说明。


  (49)近人中的较老一辈，如费尔马(50)、巴罗(51)等人都在后来发展成为微积分计算的应用中，用过无限小，后来莱布尼兹及其后继者，还有尤拉，都总是坦率相信无限差分的乘积及其较高级方幂可以略去，其理由只是因为这些差分与较低的序列相对比便消失了。他们的基本命题唯有依靠这一点，即依靠一个乘积或方幂的微分是什么的规定，因为他们的全部理论学说都归结到这一点。其余一部分是展开［函数或系列］的作用，一部分则是应用；可是有较高兴趣的、或者说唯一有兴趣的东西，却实际上是在应用那一部分里，这以后还要加以考察。——与现在问题有关的，我们在这里只是要举出初步的东西；关于曲线的主要命题，也同样以无足轻重为理由而被采用，曲线的原素，即纵横坐标的增量，具有次切线（Subtangent）和纵横坐标的相互比率；为了取得相似三角形的目的，便将弧（它与以前有理由称为特殊的三角形的两个增量构成一个三角形而是其第三边）认为是一条直线，是切线的一部分，从而被认为是增量之一达到了切线。(52)这些假定一方面使那些规定高出于有限大小的本性，但另一方面却又对现在称为无限的瞬刻应用了只适用于有限大小的处理办法，在这样的办法里，没有东西可以因其无足轻重而省略掉。方法所遭受的困难，在这样的办法里，仍然很厉害。


  这里需要举出牛顿的一个值得注意的办法（《自然哲学的数学原理》，第二卷，第七命题后面的第二补助命题），——为了消除这种情况，即在求微分时算术上不正确地省略无限差分的乘积或其较高级的乘积，便发明了一种很有意思的把戏。从乘积的微分，便很容易推导出商数、方幂等的微分，而他是用以下的方式找到乘积的微分的。假如x，y每个的无限差分都小一半，其乘积就成为[image: img26]；假如让x和y有同样的增加，其乘积就成为[image: img27]。现在再从第二个乘积减去第一个乘积，仍然剩余下ydx＋xdy，而这是增长了整个dx和dy的剩余，因为这两个乘积就是以这个增长而有区别的；所以这就是xy的微分。——人们可以看出在这种办法中，构成主要困难的那一项，即两个无限差分的乘积dxdy，由它本身而消除了。但是虽然以牛顿的鼎鼎大名，也必须说这样的运算，尽管是很初级的，却仍旧不正确；说[image: img28][image: img29]，这是不正确的。只有为流量计算重要性找理由的这种需要，才能够使一个像牛顿那样的人自己受到这种证明的欺骗。


  牛顿用来推导微分的其他形式，是与原素及其方幂的具体的，和运动有关的意义联系着的。使用系列形式也是他的方法的特征，在这里，其含义是说永远能够用增添更多的项来取得所需要的精密的大小，而省略掉的项则是相对地无足轻重的，结果一般只是一种近似；在这里，好像他也不以这种理由为满足，正如他在解高等方程时，用近似的方法，以较高方幂（这些方幂是在替代已有方程中每一个找到了的但仍不精密的值之时所发生的）很微小这样粗疏的理由而将它们省略掉那样；参看拉格朗日《数字方程》第125页。


  牛顿用省略重要的高级方幂来解决问题，他所犯的这个错误，使他的反对者有机会用他们的方法战胜他的方法，拉格朗日在近著中（《解析函数论》，第三部分，第四章），也指出了这种错误的真正根源；这种错误证明了在使用那种工具时，还有徒具形式的和靠不住的东西。拉格朗日指出牛顿之所以犯错误，是因为他所略去的系列的那一项，含有一定问题关键所在的方幂。牛顿执着于各项因其相对微小而可以省略那种形式的、肤浅的原则。大家知道在力学中，若一运动的函数在一个系列中展开，这个系列的各项便被给予一定的意义，于是第一项，或第一个函数，是关于速度的瞬刻，第二个函数是关于加速力，第三个函数是关于诸力的阻力。于是系列各项在这里被认为不仅是一个总和的部分，而且是概念的一个整体的质的环节。因此，省略其余属于简单无限系列的各项，与以各项相对微小为理由的省略，是具有全然不同的意义的。(53)牛顿的解决，错误不在于其系列各项只被当作是一个总和的部分，而在于没有考虑到含有问题所在的质的规定的那一项。


  在这个例子里，处理办法要依赖质的意义。这里也可以连带提出一般主张，即：假如指出原则的质的意义并使运算附属于这种意义，——而不要形式主义地只是在为微分起名称的任务中才提出微分的规定，只是在一个函数的变量得到增长之后才提出这个函数与它的变化的一般区别，——那么，原则的全部困难便会消除。在这种意义之下，很明显，由展开（x＋dx）n而发生的系列，用它的第一项便可以完全穷尽xn的微分。其余各项之不被考虑，并不是由于它们的相对微小；——这里并不曾假定有不精密之处、缺点或错误，被另一错误抵消了或改善了，——卡尔诺主要就是从这种观点来为无限小的普通计算方法辩护的。既然所处理的不是一个总和，而是一个比率，那么，这个微分便完全可以由第一项找到；假如需要更多的项，即更高级的微分时，其规定也不包含作为总和的一个系列之继续，而包含人们唯一想要有的同一比率之重复，而这个比率却在第一项中已经完备了。对一个系列及其总和的形式上的需要，以及和它有关的东西，都必须与那种对比率的兴趣分别开。


  卡尔诺关于无限大小的方法的种种解释，最明显地揭示了它含有上面引证的想法中的一切最为动听的东西。但是，在转到运算本身时，通常的关于被省略之项相对于其他项说来是无限小的想法，多少又出现了。卡尔诺是用下述事实来辩解他的方法的，那就是，计算结果是正确的，引进这种不完整方程（他是这样称呼这些方程的——就是那些作了这种算术上不正确省略的方程）对于简化计算具有便利：他并不是从事物自身的性质来辩解它的。


  大家都知道拉格朗日为了跳出无限小观念以及最初、最后比率和极限的方法所引起的困难，重又采用了牛顿原来的方法，即级数法。他的函数计算，在精确、抽象、普遍等方面的优点都已经得到足够的承认，这里所要举出的，只是这种计算依靠一个基本命题，即差分虽不成为零，却可以认为是如此微小，以至系列的每一项，在大小方面，都超过了一切后继各项的总和。——这个方法也是从增长和函数差分的范畴开始，函数的变量得到增长，于是便从原来的函数得到使人厌烦的系列；而在后来，系列的被省略的各项，同样也只是鉴于它们构成了一个总和，才被考虑，省略它们的理由也是建立在它们的定量的相对性上。所以一方面这里的省略一般也并不是回到前面曾经提过的、在某些应用中出现的那种观点，以为系列各项应当有确定的质的意义，而被忽略的各项并不是因为它们在量上不重要，而是因为它们在质上不重要；另一方面，这种省略本身在所谓微分系数那种很重要的观点中便消除了，这是拉格朗日在所谓计算应用中才确定地加以强调的观点，我们在下一注释里还要对此详细讨论。


  这里所谈的那种被称为无限小的量的形式，其一般质的特性已经证明；这种质的特性在上述比率极限的范畴中，可以最直接地找到，而且极限在计算中的使用成了特殊方法的标记。拉格朗日对这个方法的判断是：它在应用中并不简便，极限这一名词也没有明确的概念；在这里我们愿意接受判断的第二点，并仔细看看，关于极限的解析的意义提出了什么。在极限观念里，当然包含着变量的质的比率规定这一以前说过的真正范畴；因为这些变量所采取的dx和dy的形式，应该直接地只被看作是[image: img30]的瞬刻，而[image: img31]本身则应该被认为是唯一而不可分的符号。就计算的运用说，尤其是就计算的应用说，计算由于微分系数的两端分开而取得的好处，因此便失去了，这一点可以暂时置之不理。那个极限现在应该是某一函数的极限，——它应该标出与此函数有关的某一个值，这个值是依导数（Ableitung）的方式而规定的。但是，用单纯的极限范畴，我们并不能比用这个注释中所涉及的东西前进更远；这个注释要指出在微分计算中出现为dx和dy的无限小，不仅具有一个非有限的、非已知的大小那种否定的、空洞的意义，如人们所说的一个无限的数量，或无限进展之类，而是具有量的、一个比率环节本身的质的规定性那种明确意义。但是这个范畴却对一个已知函数那样的东西，还没有比率，与这个函数的处理和那种规定在函数中的使用都没有牵涉；所以极限观念若是停留在为它所已经证明的规定性里，便什么也引导不出来。但是极限这一名词本身已经包含着它是某物的界限这种意思，即是说它表示了变量函数中所包含的某一个值；这就必须看一看这种具有极限的具体情况是如何发生的。——极限应该是两个增量互相具有的比率的极限；在一个方程式中，有关的两个变量，被当作是互为函数，它们被认为是以这两个增量而增加；这里的增长被认为是本来不确定的，所以也并没有使用无限小。但是，首先，这种寻找极限的道路，也招致了和其他方法所包含的同样的前后不一贯。这条道路如下。假如y＝fx，当y变为y＋k时，则fx应变为fx＋ph＋qh2＋rh3……等等，所以k＝ph＋qh2＋……等，而kh＝p＋qh＋rh2……。假如现在k和h消失了，那么，除p之外，第二项也消失，于是现在那个p就是两种增长比率的极限。可见h作为定量是被当作＝0，但是[image: img32]却不因此而是＝[image: img33]，它还仍然应该是一个比率。免去这里所包含的不连贯，应该是极限观念所获得的好处；同时p不是一个现实的比率，如[image: img34]的比率，而仅仅是一定的值，比率可以无限的接近它，以致其差别可以比任何已有的差别更小。下面将考察一下就彼此应该真正接近的事物而论，接近有什么更确切的意义。一个量的差别，不仅可以而且应该比任何已有的差别都更小，一个量的差别假如有了这种规定，就不再是量的差别了，这一点本身是很明显的，其自明性和任何能够在数学中是自明的东西一样；但是这样便没有超出[image: img35]＝[image: img36]以外。另一方面，假如[image: img37]＝p，即被认为是一定的量的比率，这个比率事实上也是如此，而以h＝0的假定（只有用它才找得出[image: img38]＝p），它却反倒陷于困境了。另外，假如承认[image: img39]＝0，——而有了h＝0，那么事实上自然也就有k＝0；因为k增长为y，只有在这个增长是h的条件下才会出现，——于是要问p，这个完全确定的量的值，究竟是什么。对此自然立刻有一个简单枯燥的回答，说它是一个系数，由什么导数发生的，——即以一定方式由原始函数所导出的第一个函数。假如对此可以满足，拉格朗日就实质而论，对此实际上也是满足的，那么，微分计算科学的一般部分，紧接着那种称为极限理论的形式部分，免掉了增长，然后又免掉了增长的无限小或任意的小，也免掉了这样的困难，即：除首项而外，或不如说只是除首项的系数而外，要把因引入那些增长而不可避免地出现的一系列的其他更多之项，重行销去，此外，也清除了与此相关的其他东西，首先是无限、无限接近等形式的范畴，以及在这里是同样空洞的连续量(54)范畴，而这些范畴在别处是像一个变化的倾向、发生、机缘等，同样被认为是必需的。就完全可以满足理论的枯燥规定而言，p不过是由展开一个二项式而引导出来的一个函数，但是除此而外，现在必须指出，p还有什么更多的意义和价值，即对以后的数学上的需要，还有什么关联和用处；关于这一点，将在注释二中讨论。这里接着首先要讨论的，是：问题主要所在的比率，对于它本来的质的规定性的理解，由于在表述中流行使用的渐近观念，引起了混乱。


  我们已经指出过，所谓无限差分就是表示作为定量的比率的两端之消失，而留下来的只是两端的量的比率，比率之所以纯粹，因为它是以质的方式规定的；质的比率在此并没有丧失什么，倒不如说它正是有限的量转化为无限的量的结果。我们已经看到这里正是事物的全部本性所在。——譬如纵横坐标的定量便消失于最后比率之中；但是这个比率的两端在本质上仍然一端是纵坐标的原素，另一端是横坐标的原素。当人们用想象使一纵坐标无限地接近另一纵坐标之时，从前有区别的纵坐标便过渡为另一纵坐标，以前有区别的横坐标也过渡为另一横坐标；但是本质上，纵坐标不过渡为横坐标，横坐标也不过渡为纵坐标。我们仍然就这个变量的例子来说，这里并不是要把纵坐标的原素看作是一个纵坐标与另一个纵坐标的区别，而要看作是对横坐标的原素的区别或说质的大小规定；一个变量的根本对另一变量的根本有相互的比率。当区别不再是有限大小的区别时，它在本身以内，也就停止其为杂多的东西，而消融为单纯的内涵，是一种质的比率环节对另一种质的比率环节的规定性了。


  但是事物的这种状态之所以被弄得很模糊，是因为前例中所说的纵坐标的原素被了解成差分或增量，即它仅仅是一个纵坐标的定量与另一纵坐标的定量之间的区别。于是这里的极限便没有比率的意义，只被当作最后的值，与另一同类的大小经常接近，以至其区别愿意怎样微小，便可以怎样微小，而最后的比率便成了一个相等的比率。这样，无限差分便是一个定量与另一定量的区别之荡漾不定，而质的本性便在观念中退后了，就这种本性说来，dx在本质上并不是对x的比率规定，而是对dy的。与dx对比，dx2固然可以消失；但dx与x对比，却更会消失；这就真正意谓着：dx只是对dy才有一比率。——几何学家们在这样的表述中主要该做的事，就是使一个大小对它的极限的接近，明白易晓，把握住定量与定量的区别如何是区别而又不是区别这一特点。但是“接近”这一范畴，却本身简直什么也没有说，也不曾使任何东西明白易晓；dx已经把接近抛在背后，它既不是近，也不是更近；而无限近本身就意味着邻近和接近的否定。


  由于现在事情是这样，即增量或无限差分，假如只就定量方面来看，它们便只是定量的极限，而定量却在它们之中消失了，这样，它们便被理解为无比率的瞬刻。从这里会得出不能容许的观念，即在最后比率中，如横坐标、纵坐标、或正弦、余弦、切线、反正弦以及一切等等都可以被认为彼此相等。假如一条弧线将被当作一条切线处理，那么，这种观念好像就会占上风；因为弧与直线当然也是不可通约的，它的原素比直线的原素有另外不同的质；假如有圆的方（quadrata rotundis），假如弧的一部分，尽管是无限小，却被认为是切线的一段，从而被当作直线来处理，这似乎比混同纵横坐标、反正弦、余弦等还更荒谬，更不能容许。——但是这种处理，与方才斥责过的那种混同，有本质的区别，理由是：在一个以一个弧的原素及其纵横坐标的原素为边的三角形里，其比率与那条弧的原素好比是一条直线的原素，即切线的原素，是同一的；诸角(55)所构成主要比率，仍然就是这些原素的比率，由于那个比率把属于这些原素的有限大小都抽掉了，所以那些角仍是同一的。(56)——人们对此也可以说，作为无限小的诸直线是过渡为曲线了，并且它们在无限中的比率是一个曲线的比率。直线就定义说，既然是两点之间最短的距离，那么，它与曲线的区别，其根据就在于数量的规定，在于这段距离上可区别的较小的数量，所以那是一种定量的规定。但是当这种规定被认为是内涵的大小，是无限的环节，是原素时，它就在数量中消失了，于是它与曲线的区别也消失了，这种区别仅仅依赖定量区别。——所以直线和曲线，作为无限，并没有量的比率，从而根据已经承认的定义，也彼此不再有质的差异，而是直线过渡为弧。


  说同一整体的无限小部分彼此相等，这样的假设本身是不确定而全然漠不相关的，它与把异质的规定等同起来，相近而又毕竟不同。但是，这种假说应用到一个自身中就有异质的对象，即带有大小规定本质的不均性的对象，却引出高等力学中一个命题所含的奇特的颠倒，这个命题说：一个曲线的各无限小部分，是以匀速运动在各个相等的、并且诚然是无限小的时间通过的；同时关于这个运动，又作这样的主张，即曲线的各有限的、即存在看的、不相等的部分，是以这样的运动在各个相等的、有限的、即存在着的时间部分通过的；这就是就，这种运动是、并且被认为是存在着的、不匀速的运动。这个命题是用文字来表现一个解析的项应当意味着什么，这种项是由前面已经引用过的不匀速而又符合某一规律的运动公式之展开而发生的。新发明的微分计算，永远总是和具体对象打交道，较早的数学家对它的结果，企图用词句来述说，用几何图表来表现，主要是为了把这些结果，依照普通证明方式，用于定理。解析的处理，把一个对象，例如运动的量，分解为一个数学公式的各项，这些项便在公式那里获得了对象的意义，例如速度、加速力等等；根据这样的意义，这些项便应该给出正确的命题，物理的规律，而它们的客观联系和比率也应该依照解析的关联来规定，正如在一个匀加速运动中，存在着一个特殊的、与时间成比例的速度，但是除此之外，还总是要添上重力的增长。这一类的命题，在近代力学的解析的形态中，常常是被当作计算的结果来引用，而不理会它们是否本身有实在的意义，即与一存在物相符合的意义，也不理会这样意义的证明。假如用显明的实在的意义去看待这些规定，要使其联系——譬如从那种简单的匀速度到一种匀加速度的过渡——明白易晓，有了困难，那么用解析的处理也就可以完全消除这种困难，因为在解析处理中，这种联系只是现今已有牢固权威的运算的简单结果。仅仅用计算，便会超出经验，找到规律（即没有存在物的存在命题），这被说成是科学的胜利。但是在微分计算最初的幼稚时期，应该指出那些用几何图线来表示的规定和命题本身的实在意义，使其可通，并且在这样的意义之下，将那些规定应用于有关的主要命题之证明。（参看牛顿在《自然哲学的数学原理》第一卷第二部分第一命题对他的万有引力论基本命题的证明，与舒伯特(57)的《天文学》——第一版，第三卷§20——比较，那里承认，在证明的关键之点，情况并不严格地像牛顿所假定的那样。）


  不能否认，在这个领域里，许多东西主要靠无限小的帮忙而被满意地当作证明，其理由不外是所得结果总是先前已经知道的，而这样安排得来的证明，至少也能带来一种证明架子的假象，——比起单纯的信仰或经验的知识来，人们总是更喜欢这种假象一些。但是我毫不犹豫，认为这种方式丝毫不比对证明单纯变戏法、卖假药好一些，其中甚至也要算上牛顿的证明，尤其是方才引过的、属于他的那些证明，人们为此把牛顿捧上天，说他高出克卜勒之上，因为克卜勒仅仅是由经验找到的东西，牛顿却对它加以数学的证明。


  为了证明物理的规律，这些证明的空架子便架起来了。但是，由于物理的量的规定就是那些以环节的质的本性为基础的规律，数学对它们根本不能够证明；理由很简单，因为这门科学不是哲学，不是从概念出发，并且质的方面，由于不是以辅助证明的方式从经验取来，因此便在数学的范围以外了。说数学中出现的一切命题都应该有严格证明，要维持数学的这种荣誉，使它常常忘记了它的界限；于是简单承认经验是经验命题的源泉和唯一证明，便似乎是触犯了数学的荣誉。后来关于这种情况的意识变得较为有修养了；但是在这种意识没有区别清楚什么是数学可证明的和什么是只能从别处取得证明的以前，以及区别清楚关于什么只是解析展开的项和什么是物理存在物以前，科学性是不能达到严格而纯净的态度的。但是牛顿的那种证明架子，无疑也将和牛顿从光学实验得来的另一无根据的构造以及与其有关的推论，遭到同样公正的命运的。应用数学至今还是充满着这类经验和反思的酿制品，但是和那种光学自长时期以来就已经开始一部分接着一部分在科学中实际上被忽视了一样（这里仍有不彻底处，即剩余的部分尽管其中有矛盾，却还是被保留下来了），那些骗人的证明，事实上也同样已经有一部分被忘却或被其他证明代替了。


  注释二　微分计算从它的应用所引导出来的目的


  前一注释中所考察的，一部分是微分计算所用的无限小的概念规定性，一部分是将无限小引入微分计算的基础；两种规定都是抽象的，所以本身也是容易的。但是所谓应用，却既提供了较大的困难，又提供了较有趣的方面；这个具体方面的原素，应该是本注释的对象。微分计算的全部方法只用一个命题便毕业了，即dxn＝nxn－1dx，或[image: img40]＝P，即等于依dx或i的方幂而展开的x＋dx，x＋i，这个二项式的首项系数。再不需要学更多的东西；以后的形式，如乘积的微分、指数的量等等推演，都可以机械地由此得出；用很少时间，或许用半点钟，便可以学会全部理论——因为求得微分，其反面，积分也就有了，即微分的原始函数也就求得了。不过，在以解析的方式，即以完全算术的方式，由变量函数的展开而求得那个系数之后，在这个变量由增长而获得一个二项式的形式之后——在课题这一情况很容易办好之后，而其另一情况，即正在发生的系列，除首项外，其余诸项都被省略，仍有其正确性；要懂得这一点并使其可以理解，却须费较长的工夫。假如情况是：唯有那个系数才是必要的，那么，这就会正如我们所说，只要有了系数的规定，一切与理论有关的东西，用不了半点钟便完结了，而省略系列的其余各项也并不成为困难，它们之作为系列各项（作为第二、第三等函数，它们的规定已经与第一项的规定一起解决了），倒是完全谈不到的，因为这里的事情与它们毫不相干。


  这里可以首先提说一下，人们当然立刻可以看出微分计算不像是只为自己而发明、建立的；它之创立另一种解析办法，不仅不是为它自己，而且勉强干脆省略掉展开一个函数所产生的各项，那倒简直是与一切数学原理完全矛盾，因为这一展开的整体却仍然被认为完全属于有关的事情，——这个事情被看作是一个变量（在给予这个变量一个二项式形态以后）的展开了的函数与原始函数的区别。需要这种办法，而在这种办法本身那里又缺少论证，这就立刻显出了它的来源和基础必定是在别的地方。在别的科学中，也曾出现过同样的事，那首先树立起来的、作为基本的东西，并且许多科学命题都应该从那里演绎出来，却是一个不明不白的东西，它的理由和根据反而要在后来才得显明。微分计算史中的演进，说明了尤其在各种切线法，也同样是以人工制造品做事情的开始；在方法扩展到更多的对象以后，它的方式才渐渐被意识到，而被纳入抽象的公式，并被试图提高为原则。


  我们已经指出过，那些被安置在相互比率中的定量，其质的量规定性就是所谓“无限小”的概念规定性，这里联系着想用关于无限小的描写和定义来证明那种概念规定性的经验的研究，在这种情况下，无限小是被当作无限差分以及诸如此类的东西。——这种情况之发生，其兴趣只在于抽象的概念规定性；更进一步的问题则是从这种抽象的规定性过渡到数学的形成和应用，情况是怎样的。为此目的，首先须更进一步着手理论方面、即概念规定性，它本身将证明并非是完全无益的；然后就要考察这种概念规定性与应用的关系，并就这里范围所及，在这两方面都要证明，一般结论对于微分计算所需要做的事，以及做成它的方式如何，都同样是适宜的。


  这里首先需要提一下，现在所谈的概念规定性在数学方面的形式，已经附带讲过了。量的事物，其质的规定性，首先一般地表现为量的比率，但是在说明所谓各种计算方式时（参看有关的注释），也曾经预示在方幂比率（将来在适当的地方还要加以考察）中，数由于它的单位和数目这两个概念环节之相等被当作是回复到自身，从而在自身那里获得无限性、自为之有、即由自身规定的有这一环节。于是，正如已经提到过的那样，显明的质的大小规定性，主要是与方幂的规定有关，既然微分计算的特点就是用质的大小形式来运算，那么，它的特殊的数学对象，就必定是对方幂形式的处理，而且有关使用微分计算的全部课题及其解答，都指出唯有方幂规定本身的处理，是其兴趣所在。


  这种基础虽是如此重要，并且立刻把某种确定的东西提到顶点，代替了徒具形式的范畴，如可变的、连续的或无限的大小之类，也代替了仅仅是一般函数的范畴，却仍然太一般了；其他的运算也同样与此有关；先是乘方和开方根，然后是指数大小、对数、系列的处理，较高级的方程式，其兴趣和努力都只是在于以方幂为基础的比率。这些比率无疑必须共同构成一个处理方幂的体系，方幂规定可以在各种比率中建立起来，但在那些比率之中，这个体系却是微分计算的特殊对象和兴趣所在，它只是由微分计算本身，即由所谓微分计算的应用，才可以取得。这些应用实际是事物本身，是数学解决一定范围内的问题的实际办法；这种办法比理论或一般部分为时较早，它只是后来由于以后创立了理论的关系，才被称为应用；理论想要提出办法的一般方法，并给予方法以原则，即给予它以论证。至于曾经白费过什么样的努力，要为以前对这种办法的观点找出原因，来真正解决出现的矛盾，而个是仅仅用那种就数学办法说来虽属必要，但在这里却须省略掉的无足轻重的东西，或走相同的路用无限或任意接近的可能性以及诸如此类，来宽恕或掩盖这种矛盾：这在前一注释中已经指出过了。假如从被称为微分计算的这一数学的现实部分用与以前不同的方式，抽掉这种办法的一般东西，那么，那些原则和搞那些原则的努力，本身既然表明是某种歪斜的、仍陷于矛盾的东西，所以也就大可省去了。


  假如我们简单地接受数学这一部分现有的这种特点，加以研究，那么，我们所发现的对象就是：


  （1）方程式，任何数目的大小（这里一般可以以二这一数目为限）在这些方程式中就联系为规定性的这样一个整体，即，第一，这些大小以作为固定界限的经验的大小为其规定性，然后以这些大小与经验的大小的联系方式以及它们自身间的联系方式为其规定性，这一点在一个方程式中的情况一般都是如此；但是因为两个大小只能有一个方程式（相对地说来，较多的大小当然就会有较多的方程式，但是方程式永远要比大小的数目少），所以这类方程式属于不确定的方程式；——第二，这些大小之所以在这里有其规定性，因为它们的一种情况就在于它们（最少是它们中之一）之出现于方程式中有比一次方幂较高的方幂。


  对此需要先说几句话，第一，依据上述第一种规定，这些大小完全只有像在不确定的解析课题中出现的那些变量的特性。它们的值是不确定的，但是，情况却是这样的，即，假如一个大小从别处得到了一完全确定的值，即一个数值，那么，另一大小也就确定了，这样，一个大小便是另一个大小的函数。变量、函数以及诸如此类的范畴之所以对这里所谈的特殊的大小规定性，仅仅如我们以前所说，是形式的，那是因为这些范畴所具有的一般性还不包含微分计算全部兴趣所在的那个特殊方面，从而也不能用解析来解释。这些范畴原本是简单的、不重要的、容易的规定，只因为要把本来不在其中的东西，即把微分计算的特殊规定，放到它们里面去，以便从它们那里又把这种东西引导出来，这才造成麻烦。至于所谓常数，可以说常数先是作为漠不相关的经验的大小，它对变量进行规定，也只是关于变量的经验的定量方面，作为变量的最低或最高的极限；但是常数与变量的联系方式，对于特殊函数（这个函数就是那些变量）的本性说来，本身也是它的环节之一。但是反过来说，常数本身也是函数；例如一条直线假如有它是一条抛物线的参数这种意义，那么，它的这种意义也就在于它是[image: img41]这个函数；一般和展开二项式那样，常数是展开的首项系数，为各方根之和，第二项系数是这些方根两个与两个等等乘积之和，所以这些常数在这里一般都是方根的函数；在积分计算里，常数也由一定的公式来规定，在这种情况下，它是被当作这一公式的函数来处理的。我们以后将用一种与函数不同的规定，来考察这些系数，其全部兴趣所在，只是系数在具体方面的意义。


  但是现在考察变量用以区别它们在微分计算中的自身和它们在不确定的课题中的状态这一特点，那在前面所述已经提出了，即这些变量，最少是一个或全部都有比一次方幂较高的方幂，至于那些变量全部是否都有同一较高的或不等的方幂，却是不相干的；它们在这里所具有的特殊不确定性，在于它们以这样的方幂比率，互为函数。变量的变化因此是在质方面被规定了的，从而是连续的；连续性本身不过又是一个同一性（即在变化中自身仍然保持，仍然同一的规定性）的一般的形式的范畴，但在这里却有其确定的意义，当然这只是在方幂比率中，因为这个比率不是以定量作它的指数，也不构成变量比率的量的、不变的规定性。因此也须注意反对另一种形式主义，即一次方幂只是与较高的方幂相比，才是方幂；x本身只是任何一个不确定的定量。所以就直线方程：y＝ax＋b，或简单的匀速度方程：s＝ct本身加以区分，并无意义；假如从y＝ax或也从y＝ax＋b变为a＝[image: img42]，或从s＝ct变为[image: img43]＝c，那么，同样地，a＝[image: img44]就是切线的规定，或[image: img45]＝c就是简单速度的规定。后者作为[image: img46]是表现于与被称为匀加速运动的展开那种东西的关联之中；但是单纯的、简单匀速的（即不由运动诸能率之一的较高方幂规定速度的）一个能率，出现于匀加速的运动的系统之中，那就正如前面说过的，本身是空洞的假定，只是以方法的习惯成规为基础。方法既然从变量应有增长这一观念出发，那么，只是一次方幂的函数这样的变量当然也有增长。假如现在为了求出微分而必须认为由此而发生的第二个方程式与已知的方程式有区别，那么这种运算的空虚就表现出来了；因为前面已经讲过，在运算以前和以后，对于所谓增长和对于变量本身，方程式都是相同的。


  （2）以上所说，明确了需要处理的方程式的本性，现在要举出来的，是这种处理的兴趣所在是什么。这样的考察所能给予的，只是已知的结果，就形式说，这些结果尤其是像拉格朗日所理解的那样；但是我为了剔除那里混杂着的异质的规定，所以提出的说明，完全是很基本的。——上述种类的方程式的处理的基础，显示出方幂在它自身之内被认为是一个比率，是一个比率规定的系统。方幂在以上被表述为数，它之所以能够如此，是因为它的变化是由它自身规定的，它的环节、即单位与数目，也是相同的，——如以前所指出的，方幂在平方中也就很完全了，而在更高的方幂中，不过是更形式的，在这里无关宏旨。现在方幂作为数（虽然人们较喜欢用“量”这一名词，以其较为一般，但是方幂本身总之仍旧是数），既然是一个数量，也表现为总和，那么，它在自身之内可以被除为任何数量的数，这些数除了一共等于它们的总和而外，其彼此之间和对总和便都没有别的规定了。但是方幂也可以被除为那些由方幂形式规定的差分的总和。假如方幂被当作总和，那么，它的方根数，或说方根，也被当作总和，至于除它的倍数也是任意的，但是这种倍数却是漠不相关的、经验的、量的东西。方根应当是总和；总和归到它的单纯规定性，即它的真正普遍性时，就是二项式；一切更多的项的增加都仅仅是这个同一规定的重复，因此也就是某种空虚的东西。(58)问题所在，只是这里由被认为是总和的方根乘方而生的诸项之质的规定性，这种规定性完全包含在乘方这一变化之中。于是这些项便完全是乘方和方幂的函数了。把数表现为这样的诸项（它们就是乘方的函数）一定数量的总和，然后兴趣就在于找出这些函数的形式，并随即从这些项的数量找出总和，因为要找出总和唯一必须依靠函数的形式，——这就构成大家知道的特殊的系列论。但是这里重要的是，把更有兴趣之点区别出来，即作为基础的大小本身（因为它是一复合体，在这里就来，即是一个方程式，其规定性自身就包括了一个方幂）与其乘方函数的比率。完全除去了前面所说的对总和的兴趣，这种比率就将表现出它是真正科学所产生的唯一观点，微分计算便是把这种观点放在最前列的。


  但是对以上所说，还必须先加上一种规定，或者不如说必须除去其中所包含的一个规定。我们曾经说过，变量（方幂就在它的规定之中）在它自身以内被认为是一个总和，而且是各项的系统，由于各项是乘方的函数，所以方根也当然被认为是一个总和，其形式被简单地规定为一个二项式：


  xn＝（y＋z）n＝（y＋nyn－1z＋……）.


  这种表达，对于方幂的展开，即对于达到方幂的乘方函数，是从总和本身出发的；但这里问题所在，既不是总和本身，也不是由总和所产生的系列，那必须从总和取来的东西，只是关系。大小的关系本身，一方面是在抽去一总和本身加多（plus）之后所剩余的东西。但是这样的关系之已经被规定，就在于这里的对象是ym＝axn方程式，已经是较多的（变）量的复合体，它包含了这些量的方幂规定。在这个复合体中，每一个量都直接被当作是与另一个量有关系，其意义可以说是对它自身的加多，——被当作是另一量的函数；它们互为函数的特点，给了它们加多这一规定，正因此，这个加多是完全不确定的，而不是增长、增量以及诸如此类的东西。但是我们也可以把这种抽象观点放在一边；事情可以完全简单地停留在这样的一点，即已知在方程式中互为函数的变量，以致这种规定性包含了方幂的比率，在这之后，每一个乘方的诸函数也就可以互相比较——这第二类的函数，除了由乘方本身规定而外，并无其他规定。把一个方程式从它的变量的方幂移到它的展开函数的比率，起初可以就是随意的，或是可能的；这种转变的用处必须在以后的目的、益处、使用中显示出来；所以要做这种改移，只是由于它的有用。假如上面是从表达一个量（它作为总和，在自身中是被认为有不同的部分的）的这种方幂规定出发，那么，这种用处便只是一部分为了指出这些函数是什么种类，一部分在于求出这些函数的方式。


  这样，我们便到了普通解析的展开，它为了微分计算之故，将被理解为这样，即变量有了dx或i的增长，而现在二项式的方幂也由属于二项式的各项系列而表现出来。但所谓增长不应是一定量，只是一形式，它的全部价值就在于帮助展开；人们对以前提到的极限观念所愿意承认（而以尤拉和拉格朗日最为坚决）的东西，只是由变量产生的方幂规定，即增长及增长的方幂的所谓系数，系列依照这些方幂规定而安排自身，不同的系数也属于这些规定。这里还可以说只是为了展开的缘故，才假定有一增长，它不是定量，所以对此用1（一），是最合宜的，因为这种增长在展开中永远只出现为因数，正是一这个因数完成了虽有增长而无量的规定性和变化这一目的；另一方面，带着量的差分这种错误观念的dx，以及带着在此处无用的普遍性假象的其他符号，如i，总是有定量及定量方幂的外貌和假托；而后这种假托又惹起必须将它取消和省去的麻烦。为了维持一个依方幂而展开的系列形式，指数的符号作为指标（indices）同样也可以加在一的后面。但是无论如何，必须抽掉系列和按系数在系列中地位而有的系数规定；这一切之间的比率都是同一的；第二函数之从第一函数导引出来，也正如第一函数从原始函数导引出来那样，假如一个函数被算作第二函数，那么第一函数，虽然也是导引出来的，而对于第二函数说来也就又被算作原始函数了。重要之点是兴趣不在于系列，而唯一在于从展开所发生的方幂规定，这种规定与对方幂是直接的量有比率。所以这些方幂并不被规定为展开的首项系数，因为一项是以与系列中其他后继各项的关系而被称为首项，但是一个作为增长方幂这样的方幂以及系列本身，却与此无关，假如宁愿要导出的方幂函数，或如以前说的量的乘方函数这样单纯的名词，那么，它就已经被假定为已知的，“导数”就以这种方式被认为是包括在一方幂之内的展开了。


  假如说现在数学在这一部分解析中的真正开始，不过是求出由方幂展开而规定的函数，那么，也还有一个问题，即从这里得到的比率该怎么办呢，这个比率在哪里有应用和使用之处呢，求这些函数，到底是为了什么目的呢。求出具体对象的比率，可以将它们归结到那些抽象的、解析的比率；微分计算由此得到很大的兴趣。


  关于能否应用问题，借助于指出过的方幂环节的形态，首先从事情本性出发，还不要从应用事例去推论，也就自然产生如下的结果。方幂大小的展开（其乘方的函数由此产生），抽掉了较细密的规定，首先便一般地包含着将大小降低到最近的较低方幂。于是这种运算便可以应用到同样有着这种方幂区别的那些对象上去。假如我们现在考虑到空间规定性，那么，我们便发现它含有三维，我们为了把这三维与长、宽、高等抽象的区别相区别，可以称它们为具体的区别，即线、面和整体的空间；我们以最简单的形式，从自身规定，也就是从解析因次的关系去看待它们时，便有了直线、平面、作为平方的平面和立方。直线有一经验的定量，但是随着平面，便出现了质，即方幂的规定；至于较细密的变形，例如随着平面的曲线也出现了质，我们可以置之不理，因为这里所涉及的，首先只是一般的区别。这里也产生了从较高的方幂规定到较低的过渡以及相反的过渡之需要，因为，例如直线规定便应当从已知的平面等等方程式导出，或是相反。——此外还有运动；对它所要观察的，就是它通过的空间及因此所用去的时间的大小比率；运动表现为各种不同的规定，如简单的匀速、匀加速、匀加速和匀减速的交替、回到自身等运动；由于各种运动，都是依照其空间、时间两环节的大小比率来表示的，于是为了这些运动，便从不同的方幂规定，产生了方程式；在这种情况下，可能需要从另一种运动或另一种空间大小来规定一种运动或与运动相连的一种空间大小，于是也同样引起运算从一个方幂函数到一较高或较低的方幂函救的过渡。——这两种对象的例子应当可以满足引用这些对象的目的了。


  微分计算在应用中所呈现的偶然外貌，会因为意识到应用所能有的范围的本性和这种应用真正的需要与条件而大为简化。但现在的问题是需要进一步知道，在这些范围内，数学课题的对象的哪些部分之间有像微分计算特地建立起来的那样的比率。必须立即提出来说，这里有两种比率须加注意。一个方程式开方的运算，依其变最所导出函数来考察这一方程式时，所得的结果，本身真的不再是一个方程式而是一个比率；这个比率是真正微分计算的对象。正因此也就有了从较高方幂规定（原来的方程式）本身到较低方幂规定（导出的方程式）的第二种比率。我们在这里先把第二种比率放在一边；那在以后将是积分计算的特殊对象。


  我们先来考察第一种比率，并且对于从所谓应用取得的环节的规定（这是运算兴趣所在），举一个最简单的曲线例子，这些曲线是由一个二次方幂的方程式所规定的。大家都知道坐标线的比率是由一个有方幂规定的方程式所直接给予的。基本规定的结果是与坐标线有关联的其他直线，如切线、次切线、垂直线等规定。但是这些线与坐标线之间的方程式，却是直线方程式；整体（这些直线被规定为某部分）就是直线的直角三角形。从包含方幂规定的基本方程式到那些直线方程式的过渡，现在就包含着上述的从原始函数（即是一个方程式）到导出的函数（即是一个比率，而且当然是被包含在曲线中的某些直线之间的比率）的过渡。现在需要找出来的，就是这些直线的比率和曲线方程式之间的关联。


  最早的发现者只知道用完全经验的方式来陈述他们的发现，对于仍然是完全外在的运算不能加以评价，在这里提到一些历史方面的事，并不是没有兴趣的。我对此暂时满足于举牛顿的老师巴罗为例。他在《光学与几何学讲义》中，按不可分的方法来处理高等几何的问题，这种方法首先与微分计算的特点不同，他也说明了他规定切线的办法，“因为朋友们敦促过他”（第十讲）。这种说明的情况如何，这种办法如何被陈述为完全像外在的规则那样，——用的是和以前算术教科书中讲授算法的，“三数法”(59)或更恰当些的所谓“弃九法”同样的笔调：要对此有适当的概念，须读他的原书。他划出一些细微的线（这些细微的线后来被称为一条曲线的特殊三角形中的增量），于是立下章程作为单纯的规则，要把随方程式的展开而出现的那些增量的方幂或乘积诸项当作是多余的，加以省略（因为这些项所值是零，etenim isti termini nihilum valebunt）；同样，假如一些项只含有原来方程式所规定的大小，它们也必须扔掉（——这就是后来从以增量构成的方程式中减去原来的方程式）；最后，必须用纵坐标本身来代替纵坐标的增量，用次切线来代替横坐标的增量。假如这样说可以容许，那么，我们就要说这种办法不能以小学教师的方式来说明；——后一种代替是假定了纵横坐标的增量与纵坐标和次切线有比例，这种假定在普通微分方法中，成了切线规定的基础；而这个假定在巴罗的规则中，却赤裸裸表现其幼稚。一个规定次切线的简单方式，是已经发现了的；罗伯伐尔(60)和费尔马(61)方法也达到了相似之点，——求出最大值和最小值的方法（最小值便从这种方法出发），是依靠同样基础和同样办法的。要找到所谓方法，即那一类的规则，而又把它们搞成神妙莫测，这在当时曾经是数学的狂热病，这种神妙莫测的东西不仅很容易，而且在某种情况看来，也是必要的，其理由也同样是它很容易，——这是因为发明者只找到了一种经验的、外在的规则，而不是方法，即不是从公认原则演绎出来的东西。这些所谓方法，莱布尼兹从他的时代，牛顿也同样从同一时代并且从他的老师那里，直接承受下来了；这些所谓方法，由于形式的普遍化和可以应用，为科学开辟了新路，但也就从而有需要使办法冲破单纯外在的规则形态，并且有了对它作必要修正的企图。


  我们若仔细分析这个方法，那么，真正的过程就是下面这样。首先，方程式中所包含的方幂规定（这当然是指变量的方幂规定），降低到它们的最初导数。但是这样一来，方程式各项的值便有了变化；因为再没有方程式剩下来，只是在一变量的最初导数与其他变量的最初导数之间产生了一个比率；代替px＝y2有了p﹕2y，或是代替2ax－x2＝y2有了a－x﹕y，这就是以后常常被称为[image: img47]的那个比率。这方程式是一个曲线方程式，那个比率完全依靠这个方程式，从那里（这在上面就是按照一个单纯的规则）导出的，却反而是一个直线的比率，某些直线以此而有比例；p﹕2y或a－x﹕y，本身是从曲线的直线，即从坐标线，参数而来的比率；但是人们从这里还是没有知道什么东西。有兴趣的事，是要知道关于其他在曲线那里出现的直线，求出适合于它们的那个比率，即两种比率相等。——其次，问题是：由曲线本性所规定的，而又有这样比率的直线，是什么？——但这是久已知道的东西，由那种方法所获得的比率，就是纵坐标与次切线的比率。古人曾经用聪敏的几何方法求出这个；近代发明者所发现的东西，只是经验的办法，把曲线方程式如此安排，以便提供已经知道的那个第一种比率，它等于那包含它所要规定的直线（这里就是次切线）的比率。方程式的那种安排，一部分是有方法地去理解并造成的，即取导数（Differentiation），一部分却是发明了想象的坐标增量以及由这两个增量与切线的一个同样想象的增量所构成的想象的特殊三角形，于是由方程式的开方而找到的比率和纵坐标与切线的比率两者的比例性质，不仅不被表述为是经验地从旧知识得来的某种东西，而且是经过证明的东西。但是旧知识却以上述规则的形式，一般地，极其明白地证明自身假定是特殊三角形和那种比例性质的唯一的起因和有关的理由。


  拉格朗日抛弃了这种假冒的货色，开创了真正科学的道路；理解问题所在，须归功于他的方法，因为这种方法就在于把为了解决问题而必须作出的两个过渡分开来，把每一方面都分别加以处理和证明。——在对过程作较详细的说明时，我们仍然用求出次切线这样初步问题的例子。这个问题的解决，一部分，即理论的、或一般的部分，即从已知的曲线方程式求出第一函数，这由它本身就可以调整就绪；这一部分给了一个线的比率，即直线的比率，这些直线出现于曲线规定的系统之中。问题解决的另一部分，是求出曲线中有这种比率的那些直线。现在可以用直接的方式（《解析函数论》第二部分第二章）办到这一点，即没有特殊三角形，这就是说无须假定无限小的弧和纵横坐标，也无须给它们以dx和dy（即那种比率的两端）的规定和那个比率立刻直接与纵坐标及次切线相等的意义。一条线只有在它构成一个三角形的边之时，它（一个点也如此）才有它的规定，正如一个点的规定也只是在这样的三角形中那样。顺便可以提一下，这是解析几何的基本命题，它之引入坐标线就像它把力的平行四边形引入力学中那样（这本来是同一回事），正因此，平行四边形才完全不需要费许多气力去找证明。——现在以次切线为一个三角形的一边，纵坐标及有关的切线为三角形其他的边。切线作为直线，其方程式便是p＝aq（加上＋b对于规定并无用处，那只是为了癖好普遍性的缘故才添上去的）；[image: img48]比率的规定便归在q的系数a之内，它又是方程式的有关的第一函数，但一般只需要把它看作是a＝[image: img49]，如以前所说，这是应用于曲线被当作切线的那种直线的规定。再者，现在既然假定了曲线方程式的第一函数，那么，它同样也是一条直线的规定；进一步说，既然假定了第一条直线的坐标线p与曲线的纵坐标y是同一的，那么，第一条直线被当作是切线与曲线相交的一点，也就是由曲线第一函数所规定的直线的起点，所以应该要指出的是：这第二条直线与第一条重合，即它是切线；用代数来表示，即因为y＝fx，和p＝Fq，现在设y＝p，所以fx＝Fq，而f′x＝F′q。现在被当作切线来应用的直线，与由方程式而来并被其第一函数所规定的直线，是重合的，所以第二条直线是切线；证明这一点将由横坐标的增量i和被函数展开的规定的纵坐标增量来帮忙。于是这里也同样出现了那个声名狼藉的增量；但是为了方才所说的目的而引入增量，以及依增量而展开函数，都必须与以前提到过的为求出微分方程式和为特殊三角形而使用增量，很好地区别开来。现在这里的使用是有理由而必要的；这种使用是在几何范围之内，因为切线与曲线有一共同的相交之点，在这切线与曲线之间，并没有另外的直线能够同样落在这一点上并通过其间，这是属于切线本身的几何规定的事。于是切线或非切线的质，便以这种规定而归结到大小的区别，那条线既是切线，绝对较大的小(62)便因与此有关的规定而加于这条切线之上。这种似乎是相对的小，丝毫不包含经验的东西，即不包含依赖定量本身的东西；假如需要比较的大小是依赖于环节的区别，而环节的区别就是方幂的区别，那么，这种小便是由公式的本性在质的方面建立起来的；由于这种区别归结于i和i2而且这个i归根到底应当意谓着是一个数，于是便须设想i是一个分数，而i2本身便比i小；这样，可以把i当作是一个随意的大小的这种观念，在此便是多余的，甚至用得不是地方。对较大的小的证明，因此也与无限小毫不相干，在这里丝毫不须引用无限小。


  对于笛卡尔的切线法，即使是仅仅为了它的美妙和它的今日已被遗忘但却是值得享有的荣誉，我也还愿意介绍它；此外，它与方程式的本性也有关系，关于这一点，以后在另一注释里还要谈到。笛卡尔在他的对别方面也很有益处的几何学中（第二册，第357页以下，全集第五卷，古冉版），讲述了这种独立的方法，在那里，所求的直线规定，也是从同样的导出函数里找到的，由于他在这种方法中，教授了方程式本性的伟大基础及其几何的结构，从而在很大程度上把解析推广到一般的几何。在他那里的问题，具有课题的形式，那就是画一条直线垂直于一条曲线的任何地点，由此而规定次切线等等；他的发现涉及当时有普遍科学兴趣的对象，这种发现是如此其几何式的，并由此而远远高出他的竞争者的单纯规则的方法（这种方法，前文已经提到过）；人们可以体会他在那本书里对这种发现也踌躇满志，他说：“我敢说这在几何学中，不仅是我所知道的，而且是我从来想要知道的最有用、最一般的问题。”(63)他为解决直角三角形的解析方程式奠定了基础，这个三角形的形成，由于：（1）曲线上一点的纵坐标，而问题中所要求的直线应当在这一点上垂直，（2）这条直线本身，即垂直线，（3）被纵坐标和垂直线所切断的轴的一部分，即次垂直线。从一条曲线的已知方程式，无论是纵坐标或横坐标的值，现在都将在那个三角形的方程式中得到代替，于是便有了一个二次方程式（笛卡尔并且指出含有较高次的方程式的那些曲线，也怎样还原为这种二次方程式），在这个方程式中，那些变量只有一个出现，它或是平方，或是一次方幂；——一个平方的方程式(64)，它起初看来像是所谓不纯的方程式。于是笛卡尔有了这样的想法，即：假如在一条曲线上所取之点，被设想为这条曲线与一圆相切之点，这个圆便将还在另一点与这条曲线相切，于是对于两个由此产生而不相等的x，便将发生两个方程式，它们具有相同的常数和相同的形式；——或者说只有一个方程式，但具有不同值的x。但是为那一个三角形，却只有一个方程式，在那个三角形中，垂直于曲线的，是弦，或说垂直线；被设想的是：曲线与圆相切的两点是重合的，所以曲线可以与圆相交。但是这样一来，平方方程式的不相等的方根x或y的这种情况也就消失了。但是在一个有两个相等方根的平方方程式中，未知的方根含有一次方幂，其所含之项的系数，就是那仅仅一个方根的两倍；这就有了一个方程式，所求的规定便可由这个方程式找到。这种步骤必须看作是一个真正解析头脑的天才的把握，反之，次切线和纵坐标与纵横坐标的所谓应当是无限小的增量之间全然臆断的比例，与上述步骤相比，便完全落后了。


  由上述方式所获得的最后的方程式，它使平方方程式第二项的系数与双重方根或未知方根相等，这个方程式与用微分计算办法所找到的方程式是相同的。假如对x2－ax－b＝0求微分便会有一个新方程式2x－a＝0；或从x3－px－q＝0得到3x2－p＝0。这里也可以说这样导出的方程式，其正确完全不是自明的。在一有两个变量的方程式中，变量之所以不失其为未知数的这种特色，正因为它们是可变的，如上面考察过的，其所发生的结果，只是一个比率；这是由于已经指出过的很简单的理由，因为用乘方函数来代替方幂本身的地位，方程式两项的值便会变化，至于在这样变了值的两项之间是否还有一个方程式，这件事就本身说来，却仍然是未知的[image: img50]＝P这个方程式不过表示P是一个比率，对[image: img51]此外并没有赋予什么实在的意义。从这个比率＝P，还是同样不知道它与什么其他的比率相等；只有这个方程式，或说比例性，才对这个比率给了一种价值或意义。——如前所说，这种意义，即被称为应用的那种东西，是从别处，即从经验得来的，所以对于这里所谈的由求微分而导出的那些方程式，必须从别处知道它们是否有相等的方根，以便知道所得到方程式是否还正确。但是教科书中并没有明白注意到这种情况；当然这种情况是被消除了的，因为一个带有未知方根的方程式被归结为零，使其直接＝y，于是求微分时，结果当然就只有[image: img52]这一比率了。函数计算固然应该是和乘方函数打交道，微分计算固然应该是和微分打交道，但是绝不能由此得出结论，说取了微分或乘方函数的大小，它们本身也应该只是其他大小的函数。在理论的部分，只指示要导出微分或说乘方函数，还并没有想到那些被教导要按这样导出而处理的大小，本身也应该是其他大小的函数。


  关于在求微分时省略常数，也还可以注意，取微分在这里意谓着常数在方根相等时，对于方根的规定是不相干的，因为那种规定由于方程式第二项的系数便已经穷尽了。和前引的笛卡尔的例子一样，常数本身就是方根的平方，所以方根从常数来规定，同样也可以从系数来规定，——因为常数也一般和系数同样是方程式的方根的函数。在普通表述中，所谓常数只是用加号（＋）减号（－）与其余各项联系，省略这个常数，只是依办法的单纯机械作行的，为了求出一个综合表现的微分，便只对变量给予一并从原来的表现减去由此而形成的表现。常数的意义及它们本身在什么程度上是函数，依照这种规定，它们是有用有用：这些都没有谈到。


  与常数的省略联系起来，关于求微分和求积分这两个以作类似于以前对有限和无限的名词所作的说法，即它们所包含的东西，倒是名词所说的反面。求微分是指建立差通过求微分，一个方程式反而降到较低的因次，(65)而省略是去掉了规定性的一个环节；如前所说，假定变量的方根么，方根间的差分也就取消了。反之，求积分时，却应该再数；方程式固然因此而得到积分，但是这意谓着恢复了以前的方根的差分，而被假定相等的东西将再取微分。——普词也增添了对事物本质的含混朦胧，一切都是用次要的、甚题风马牛不相及的观点来提出的，这种观点一部分是无限分、增量以及诸如此类，另一部分是一般已知的和导出的函的单纯差分，而并没有标明其特殊的，即质的区别。


  另一个使用微分计算的主要部门，是力学；关于它的对运动——的基本方程式所发生的不同的方幂函数，其意义带提到过；在这里，我愿意直接从这些意义谈起。简单匀速表示，即c＝[image: img53]或s＝ct方程式，其中所经过的空间依一个单位c，即速度的大小，与所经历的时间成正比例，这个方用而进个增长，其省略，或是没名词，可的规定分；但是常数，又相等，那加上常取消过通的名至与主小的差数之间象——已经附的数学经验的程式对于求微分，并没有提供什么意义；系数c是完全规定了的，已知的，不能再有更多的方幂展开。——如何解析落体运动方程式s＝at2，在这以前也已经提到过；——[image: img54]＝2at解析的首项、假如翻译为语言并连带地移植为存在物，那就是：一个总和（这个概念，我们久已去掉了）的项应该是运动的一部分，并且这一部分应该这样地加到惯性力（即简单匀速运动）里去，那就是：运动在无限小的时间部分中是匀速的，但在有限的、即事实上存在着的时间部分中，是不匀速的。当然，fs＝2at，并且a和t的本身意义，都是已知的，这样也就一同建立了运动匀速的规定；既然a＝[image: img55]，于是2at＝[image: img56]就是普遍的；但是人们丝毫不因此而多知道什么。只是错误的假定，即2at是作为一个总和的运动的一部分，给予了一个像是物理命题的错误假象而已。a这个因数本身，是一个经验的单位，是一个定量本身，它需要归到重力上去；假如要用重力这一范畴，那倒不如说s＝at2这一整体是结果，或更确切地说，是重力的法则。——从[image: img57]＝2at导出的命题也是一样，这命题说：假如重力停止发生影响，那么，物体便将以坠落终止时所达到的速度，在相等于坠落所费的时间内，通过它所曾经过的空间的两倍。——这里包含着一个本身很歪曲的形而上学；坠落的终止，或说物体坠落所终止的时间部分，它本身总之还是一个时间部分；假如它不是时间部分，那就是假定了静止，从而也就没有速度；速度的提出，只能按照在一定时间内，而不是在时间的终止部分所经过的时间。假如现在毕竟要把微分计算应用于完全没有运动的物理部门，例如光的情况（除了它在空间中的所谓传播之外）和颜色的量的规定，而将这里一个平方函数的第一导数也叫做速度，那么，这就必须认为是冒充存在物更要不得的形式主义。


  拉格朗日说，我们在物体坠落的经验中找到s＝at2方程式所表示的运动。在这个运动之后，最简单的运动将是其方程式为s＝ct3的运动，但是自然界并没有表现过这类的运动；我们还不知道c这个系数能意谓什么。对系数c说，虽然是如此；反之，却有一个运动，其方程式是s3＝at2，这就是太阳系天体运动的克卜勒规律；——这里第一个导出的函数[image: img58]等等应该意谓着什么，以后用直接求微分来处理这个方程式，从这个出发点来阐释那种绝对运动的规律和规定：这些就恰恰相反，一定显得是很有兴趣的课题，解析在这种课题中会露出最可贵的光彩。


  所以微分计算对运动基本方程式的应用，就本身说，并没有提供什么实在的兴趣；至于形式的兴趣，那却是从计算的一般机械作用来的。但是就运动轨道的规定的关系来解析运动，这却包含另一种意义；假如这是一条曲线，并且它的方程式也包含了较高的方幂，那么，这就需要从作为乘方函数的直线函数到方幂本身的过渡；由于获得那些直线函数，须从原来包含时间因数的运动方程式去掉时间，所以这个因数也须同时降到较低的展开函数，从这些展开函数，可以得到直线规定的方程式。这个方面引起对微分计算另一部分的兴趣。


  以上所说的目的，在于强调并明确微分计算简单的特殊规定，用一些粗浅的例子来说明这种规定。这种规定之所以产生，在于：从一个方幂函数的方程式，求出展开项的系数，所谓第一导数；这个函数是一个比率，它在具体对象的诸环节中得到证明；如此由这个函数得来的方程式，便在那两个比率之间规定了这些环节本身。同样也需要简短考察一下积分计算原理以及这原理应用于积分计算特殊具体规定所发生的东西。这种计算的观点之所以已经简化并得到更正确的规定，因为它已不再被认为像与求微分对立时被称为累加法（Summations Methode）那样，在那时，增长还被当作是重要的成分，从而计算还好像与系列的形式有本质的联系。——这种计算的任务，起初也和微分计算的任务一样，是理论的，或者不如说是形式的；但是大家也都知道，它正是微分计算的反面；——这里是从一个函数出发，这个函数被认为是导数，并且是从一个还未知的方程式的展开而产生的次一项的系数，从这个导数应该找出原来的方幂函数；在展开的自然序列中必须被看作是原来的函数的，这里却是导出来的；而以前被认为是导出的函数的，这里却是已给予的，或一般开始的函数。但是这种运算的形式部分，似乎已经由微分计算实现了，因为一般由原来的函数到展开的函数的过渡及其间的比率，在那里已经确定了。假如一方面为了应用我们必须从那里出发的函数，另一方面又为了实现从这个函数到原来函数的过渡，在许多情况下，都必须采用系列形式作避难所，那么，首先便必须坚持这种形式本身与求积分的特殊原则并不直接相干。


  但是这种计算的另一部分任务，就形式运算的关系看来，现在就是这种运算的应用。现在这种应用本身就是任务，即是要认识上面所指出的意义，一个特殊对象的已知的、被认为第一导数的原来函数所具有的意义。这种理论本来似乎也可以在微分计算中完全了结的；但是出现了另外一种情况，使得事情不这样简单。因为在这种计算中，发生了这样的事，即是由一个曲线方程式的第一导数得到一个是直线的比率，所以从而就知道求这个比率的积分，也便有了在纵横坐标的比率中的曲线方程式；或者说，假如有了一个关于曲线平面的方程式，那么，微分计算便应该已经告诉人们关于这样方程式的第一导数的意义，即这种函数表示纵坐标为横坐标的函数，于是也就表示了曲线方程式。


  但是现在问题所在是：对象的规定环节哪一个本身在方程式中是已知的，因为解析处理只能以已知的作出发点，并从那里过渡到对象其余的规定。例如已知的，既不是曲线的一个平面空间的方程式，也不是由曲线旋转而发生的某种立体，也不是曲线的一段弧，而只是在曲线本身的方程式中的纵横坐标的比率。因此，从那些规定到这个方程式本身的过渡，是不能够在微分计算中已经得到处理的；求出这些比率是要留给积分计算来做的。


  但是从前又曾经指出过的，有较多变量的方程式，求它的微分，所给予的展开方幂或微分系数，不是作为一个方程式，而是作为一个比率；于是任务就是要为这个是导出函数的比率，在对象的环节中，指出与它相等的第二个比率。另一方面，积分计算的对象，是原来的函数对导出的（这里应该是已知的）函数的比率本身，并且任务是在已知的第一导数的对象中，指出那种需要去求得的原来函数的意义；或者不如说，由于这种意义（例如一条曲线的平面，或要使其变直的、被想象为直线的曲线等），已经被宣布为问题，任务就是要指出这样的规定将由原来的函数找到，并且指出什么是对象环节，什么就在这里必须被当作是（导出）函数的开始函数。


  把差分观念当作无限小的观念来使用的那种普通方法，现在却把事情弄得很容易；对于求曲线的平方，它就把一个无限小的长方形，即纵坐标和横坐标的原素（即无限小）的乘积当作不等边的四边形，这个不等边的四边形以对着横坐标无限小部分的那个无限小的弧为它的一边；于是乘积便在以下的意义有了积分，即积分给予了无限多的不等边四边形的总和，即平面，而这个平面所需要的规定，就是它的那种原素的有限的大小。同样，这个平面，由弧的无限小以及属于此种无限小的纵横坐标，形成了一个直角三角形，在这个三角形中，那个弧的平方须等于其他两个无限小的平方之和，求后两者的积分所得的弧，是被当作一个有限的弧的。


  这种办法，以那种一般发现为前提，那种发现为解析的这一部门奠定了基础，它在这里的方式，就是：成了平方的曲线，变直了的弧等等，对曲线方程式所给予的某一函数，有着所谓原来函数对导出函数那样的比率。因此现在所要知道的，是：假如一个数学对象（例如一条曲线）的某一部分被认为是导出的函数，那么，它的哪一另外的部分是由相应的原来函数来表示呢？人们知道，假如由曲线方程式给予的纵坐标函数被认为是导出的函数，那么，相对的原来函数就是这个纵坐标所切的曲线面积大小的表现；假如某一切线规定被认为是导出的函数，那么，它的原来函数就表现为属于这个切线规定的弧之大小等等；现在这些比率构成一个比例，它们一个是原来函数对导出函数的比率，另一个是数学对象两个部分或两种情况的大小比率；但是使用无限小并以它作机械运算的那种方法，却省掉了对这一点的认识和证明。它特殊的聪明功绩，是从别处已经知道了的结果里，找出一个数学对象的某些和哪些方面，与原来函数和导出函数有比率。


  在这两个函数中，导出的函数（或说它既是已被规定的，那就是乘方的函数），它在这里的计算中，相对于原来函数而言，是已知的，而原来函数却应该通过求积分，从那个导出的函数找出来。但是这个导出的函数既不直接是已知的，而数学对象的哪一部分或规定，应该被看作是导出的函数，以便把它还原为原来的导数，求出对象的另一部分或规定（它的大小就是问题所要求的），这个部分或大小，本身也不是已知的。普通的方法，如已经说过的，是立刻以导出函数的形式，把对象的某些部分想象为无限小；这些部分，一般可以从对象原来已经给予的方程式，通过求微分而规定（——正如无限小的纵横坐标是为了使一条曲线变直）。这种方法为此便采用这样的部分，它们可以与同样被设想为无限小的问题对象（这在前一例中，就是弧）有联系，这种联系是初步数学中已经确定的；因此，假如这些部分是已知的，那么，问题所要求得的那一部分的大小，也就被规定了；所以为了求曲线的长，上述的三种无限小便与直角三角形的方程式联系起来；为了求曲线的平方，纵坐标和无限小的横坐标便联系在一个乘积之中，因为平面在算术上，一般被认为是直线的乘积。于是从平面、弧等等这样的所谓原素到平面、弧等等的大小之过渡，其本身只被当作是从无限多的原素的无限表达过渡到有限表现，或说是它们的总和；所求的大小，应该是由这些无限多的原素构成的。


  因此，说积分计算单纯是微分计算倒转过来的、但一般较为困难的问题，只能是肤浅的说法；积分计算的真实兴趣，倒不如说是唯在于具体对象中原来函数和导出函数的相互比率。


  拉格朗日既不用那些直接假定的便易方式来免除任何问题的困难，也不同意在这一计算部门那样做。用少许几个例子，来指出他的办法的细节，这同样有助于说明事物的本性。他的办法正是以这一点为自己的任务，即，要本身证明在一个数学整体（例如一条曲线）的特殊规定之间，有着原来函数与导出函数的比率。但是，由于这种比率的本性，这一点在这个范围内，是不能用直接的方式来完成的；因为在数学对象中，这个比率把曲线和直线，把直线的因次及其函数和平面的因次及其函数等不同质的东西联系起来了；所以其规定只可以看作是一较大和一较小的东西之间的中项。这里当然又出现了带着加减号（plus und minus）的增长形式，而那个活泼有力的“展开”（Développons）也就在它的位置上了；但是正如以前所说，这里的增长只有算术的、有限的意义。需要规定的大小，它比一个易于规定的极限大些，比另一极限又小些，假如展开这种条件，便将引导出这样的事：例如纵坐标的函数，对面积的函数而言，就是导出的第一函数。


  拉格朗日对求曲线的长的说明，由于他从亚基米德原理出发，其饶有兴趣之处在于理解亚基米德方法之翻译为近代解析原理，这使我们对于用另一种方法去机械地搞的事业，可以洞见其内在的、真正的意义。这种办法的方式与方才所举的办法(66)，必然类似；亚基米德原理并没有给予直接的方程式，这个原理是说一条曲线的弧比包的弦较大，比在弧的终点及其交点间所做的两条切线之和较小。那种亚基米德的基本规定翻译成近代解析形式，就是发明一种表现法，其本身是一个简单的基本方程式，而那种亚基米德的形式却只是提出要求，要在每时每刻本身都是规定了的一个太大者和一个太小者之间无限进展，这种进展永远总是又有一个新的太大者和一个新的太小者，但它们的界限总是愈来愈紧密地接近。借助于无限小的形式主义，立刻便立下了dz2＝dx2＋dy2这一方程式。拉格朗日的解说，由上述基础出发，却相反地指出弧的大小，对一个导出的函数说来，是原来的函数，其特殊之项，本身就是一个函数，这个函数是由一个导出函数与纵坐标的原来函数的比率构成的。


  因为在亚基米德的办法中，也像以后在克卜勒立体几何学对象的讨论中那样，都出现了无限小的观念，所以这一点常常被当作权威来引用，在微分计算中便使用了这个观念，而不去强调特殊的和有区别的东西。无限小首先意谓着这样的定量的否定，即所谓有限表现或完成了的规定性之否定，这样的规定性即是定量本身。同样，在后继的伐勒里乌斯(67)、卡伐列里(68)等人的著名方法中，都是以对几何对象的比率之考察为基础，各种规定也首先是只从比率方面来考虑，因此之故，那些规定的定量本身这一基本规定被放在一边，从而那些规定就认为应该是非大小的东西。但是一方面在这里并没有认识和注意到潜藏在单纯否定规定后面的一般肯定的东西，这在前面曾抽象地表明为质的量规定性，而这种规定性在方幂比率中便更加确定；——另一方面，因为这种比率自身又包括一定数量的更确定的比率如方幂的比率及方幂的展开函数等，所以它们又应该以那个无限小的一般的和否定的规定为基础，从那里引导出来。在方才举出的拉格朗日的解说中，找到了包含在亚基米德阐明问题的方式中的那种确定的肯定方面，因此对于那种受无界限的超越之累的办法，也就给了一个正确的界限。近代发明的本身伟大处，和它解决以前无法驾驭的问题，以及用简单方式处理以前可解决的问题的能力，这些都完全是由于发现了原来的和所谓导出的事物间的比率，以及发现一个数学整体中具有这种比率的那些部分。


  大小比率的特殊方面，是现在所谈论的特种计算的对象，对于需要强调这一点的目的，以上引证大概可以满足了。这些引证曾经能够限于简单的问题及其解决方式；要着手检查微积分计算所谓应用的全部范围，并且以所发现的原理为应用的基础，将一切应用的问题及其解决都还原到原理那里来完成归纳：这对于此处唯一有关的概念规定既不适宜，也非著者能力所及。但是以上的论述，也足够指出每一特殊的计算方式，都以大小的一种特殊的规定性或比率为对象，而这样的比率便构成了加、乘、乘方、开方根、计算对数、系列等等，和这一样，微积分计算也是如此；就属于这种计算的东西而言，方幂函数及其展开或乘方的函数的比率这个名词，或许是最合适的，因为这个名词对事物的本性含有最确切的见解。不过，既然依据其他大小比率的运算如加法等，一般都在这种计算中使用，于是对数、圆、系列等比率也同样应用了，这特别是为了使那些从展开函数导出原来函数所必需的运算有更加可以驾驭的表达。微积分计算固然共同具有较确切的兴趣，要用系列形式来规定展开的函数，这些函数在系列中叫做各项的系数；但是因为这种计算的兴趣仅仅涉及原来函数和它的展开的最近的系数，于是系列便想要依照具有那些系数的方幂而排列的众多的项，表现为一个总和。在无限系列中出现的无限物，就是一般定量的否定物的不确定的表现，它与包含在这种计算的无限物中的肯定规定，毫无共同之处。同样，无限小作为增长，展开借助于它才变为系列的形式，它对于展开，只是一种外在的手段；而它的所谓无限性，除了作为那种手段的意义而外，并没有任何其他的意义；因为所要求的东西，事实上并不是系列，所以系列引出的东西太多，要费多余的努力再把它去掉。拉格朗日虽然由于他的方法，在所谓应用中突出了真正的特殊性，因为它无须将dx，dy等强加于对象，直接指出了属于对象的导出（展开的）函数规定的那一部分，从而表现出系列形式与此处所讨论的问题无关；但他却又喜欢采用系列的形式，所以他的方法也就同样遭到上述的麻烦。(69)


  注释三　其他与质的大小规定性有关的形式


  微分计算的无限小，就它的肯定意义说，就是质的大小规定性，对于这种规定性，我们曾较详细地指出它在这种计算中，不仅出现为一般的方幂规定性，而且是一方幂函数与展开方幂的比率那种特殊的方幂规定性。但是这种质的规定性所呈现的形式，还更为广泛，也可以说更为微弱；这种形式以及与此有关的无限小的使用和无限小在这种使用中的意义，还应该在这个注释中加以考察。


  因为我们从以上所说的出发，在这方面便须首先记住，从解析方面看来，各种方幂规定之所以出现为仅仅是形式的，并且完全是同质的，那是因为它们意谓着数的大小，本身没有彼此间质的不同。但是解析的比率应用于空间对象时，就完全显出了它的质的规定性，那就是从线到面、从直线到曲线等等规定的过渡。这种应用自身又带来这样的事情，即：空间的对象，就其本性说，是以连续大小的形式给予的，现在却要用分立的方式来把握它。所以面就是一定数量的线，线就是一定数量的点等等。这种解决唯一有兴趣之点，在于它本身规定了线分解为点，面分解为线等等，以便从这种规定出发，能够以解析的方式进展，真正说来，即是以算术的方式进展；对于需要找出来的大小规定而言，这些出发点就是原素；具体物（即连续大小）的函数和方程式应当从那些原素导引出来。对使用这种办法显得极有兴趣的问题，要求在这些原素中有一个自为地规定的东西作出发点；这与那种间接过程相反，因为那种过程只能相反地以极限开始；那个自为地规定的东西就处在极限之间，是那种过程所趋向的目标。纵使可以找到的，只是继续向前规定的规律，而不能够达到所要求的完全的规定、即所谓有限的规定，然而两种方法所得的结果是一样的。第一个想到那种倒转过来的过程，而将分立的东西作为出发点，这项荣誉应归于克卜勒。当他说明他对亚基米德测量圆的第一定理如何了解时，他以很简单的方式表达了这一点。亚基米德的这第一定理是大家都知道的，那就是：假如一个直角三角形的勾等于一个圆的半经，股等于圆的圆周，那么这个圆便等于这个直角三角形。因为克卜勒把这一定理的意义当作是圆周所有的部分和它所有的点同样多，即无限多，而每一部分都可以看作是一个等腰三角形的底线等等，所以他就把连续物的分解表现为分立物的形式。这里出现的无限这一名词，与它在微分计算中应该有的规定，还离得很远。——假如现在为这些分立物已经找到了一种规定性或函数，那么，以后还又应该把它们总括起来，本质上作为连续物的原素。但是既然点的总和不能给予线，线的总和不能给予面，那么，这就是点立刻已经被认为有线的性质，线也有面的性质了。但是那些有线的性质的东西还不就是线（假如它们被当作定量，那就会是线了），所以它们被想象为无限小。分立物只能够是一个外在的总括，在总括中的环节，保持着分立的一的意味；从这些一所出现的解析的过渡，只是到它们的总和，同时，这种过渡并不是由点到线或由线到面等几何的过渡；所以对于那些以点或线为其规定的原素，同时也就给予了（对以点为规定的原素）以线或（对以线为规定的原素）以面的性质，从而像是由细小的线的总和便成了一条线，由细小的面的总和便成了一个面。


  需要取得质的过渡这一环节并为此而以无限小作避难所，这一点必须看作是一切想要消除上述困难而本身却成了最大困难的观念的来源。要避免这种救急的应付，那就必须能够指出似乎是单纯加法的解析法，事实上本身已经含有乘法。但是在这方面，又出现了一个新的假定，它构成把算术比率应用于几何形状的基础；那就是算术的乘法对于几何规定，也是一种到较高因次的过渡，——一些大小，按照其空间的规定而言，是线；它们的算术的乘法，同时就是线成了面的规定那样一个乘积；3乘4（直线的）尺，是12（直线的）尺，但3（直线的）尺乘4（直线的）尺却是12（平面的）尺，而且当然是平方尺，因为两者既是作为分立的大小，其单位是同一的。直线与直线相乘，起初显得似乎有些荒谬，因为乘法只涉及数，是数的变化，这些数与其由过渡而成的东西，或说乘积，是完全同质的，不过大小变化了而已。另一方面，所谓线本身与线之相乘——这被称为积诸线为线（ductus lineae in lineam），就像积诸面为面（plani in planum）那样，积诸点为线（ductus puncti in lineam）也是如此——这不单纯是大小的变化，而是线作为空间的性质的规定性、作为一维（Dimension）的变化；必须把线过渡为面理解作线超出自身之外，正如点超出自身之外为线，面超出自身之外为立体那样。说点的运动就是线等等，其所想象的，与上面所说，是同一的东西；但是运动包括时间规定，并且在那种观念中，更像仅仅是情况的偶然的、或外在的变化；而需要采取的，却是表现为自身超出的概念规定性，——即是质的变化，并且在算术方面，它就是（如点等等）单位与（线等等）数目的相乘。这里还可以注意到在面超出自身时，便会出现面与面相乘，而发生算术乘积与几何乘积有区别的假象，因为面的超出自身，作为积诸面为一面（ductus plani in planum），在算术方面，会得出两个二维规定的相乘，从而会得出一个有四维的乘积，但这乘积却由几何的规定而降低到三维。假如说在一方面，数因为以一为根本，所以对外在的量的事物给予了固定的规定，——那么，它的相乘也同样是很形式的；把3·3当作数的规定，其自乘便是3·3×3·3；但是同一的大小，作为面的规定，其自乘却在3·3·3那里便被遏止住了，因为空间虽然被想象为从点，这个仅仅是抽象界限出发前进，但它却以第三维为它的真实界限，即从线出发的具体规定性。上述区别，对于自由运动，可以证明是很有效果的；在自由运动中，其空间的一方面是受几何规定（s3﹕t2的克卜勒定律）支配的，其时间的另一方面，是受算术规定支配的。


  这里所考察的质的方面，如何与前一注释中的对象不同，可以无须更加解说便自然明了。在前一注释中，质的方面包含在方幂规定性之内；在这里，它却像无限小那样，仅仅在算术方面对乘积而言是因数，或者对线而言是点，对面而言是线等等。那个必须从分立物（连续大小被想象分解为这种分立物）到连续物的质的过渡，现在将作为加法来完成。


  但是这个似乎单纯的加法，事实上自身却包含着乘法，即包含从线的规定到面的规定之过渡，例如一个等边四边形的面积等于两条相互平行线之和与其高之半的乘积，就最简单地表现了这一点。这个高被想象为一些应该加在一起的一定数量的分立的大小的数目。这些大小是线，它们是在那两条作为界限的平行线之间并与其平行；它们的数量是无限多的，因为它们应该构成面，但又是线，为了成为有面的性质的东西，便必须随着否定而建立。为了避免从线的总和须得出面这样的困难，便立刻把线当作面，但同时却当作是无限细窄的面，因为它们只是以不等边四边形平行界限的带有线的性质的东西为其规定。它们是平行的，并且以不等边四边形另外两条直线的边为界限，于是它们就可以被想象为是一个算术级数的诸项；各项的差分，一般是相同的，但并不需要规定，而级数的首项和末项就是不等边四边形的那两条平行线；这个级数的总和，就是大家知道的那两条平行线与全项数目之半的乘积。后一定量只是完全对无限多的线这一观念而言，才被叫做数目；它是一个连续物，即高的一般大小规定性。很明显，所谓总和，同时就是积诸线为一线（ductus lineae in lineam），即线与线相乘，按照上面的规定，就是带有面的性质之物的发生。在长方形这种最简单的情况下，a，b两因数中每一个都是一个单纯的大小；但是以后即使在不等边四边形这样最初步的例子中，便已经只有一个因数是其高之半这样单纯的东西，而另一个因数，则相反地是由一个级数来规定的；后一因数也同样有线的性质，但是它的大小规定性较为复杂；因为这种规定性只能由一个系列来表示，这就是说要解析地、即算术地把这个系列总加起来；其中几何的因素是乘法，是从线维到面的过渡的质；前一因数只是为了后一因数的算术规定才被认为是分立的，就本身而言，它也和后一因数一样，是一个有线的性质的东西的大小。


  把面想象为线之总和这样的办法，当乘法本身与结果的目的无关时，也常常被使用。假如所从事的，是要指出在一方程式内的大小不是定量，而是一个比例，上面所说的情况便出现了。这是人所共知的证明方式，例如一个圆的面积与一个以此圆的直径为大轴的椭圆面积之比，正如大轴与小轴之比，因为这两种面积，每一个都被认为是与它有关的纵坐标的总和；椭圆的每一纵坐标与圆的相应的纵坐标之比，也正如小轴与大轴之比：所以得出结论说，纵坐标的总和（即面积）的比例也是一样的。那些想要避免面为线之总和这一观念的人，使这些纵坐标成为宽度无限小的不等边四边形，这种救急的应付是很普通而完全多余的；因为方程式只是一个比例，所以平面的两个线的原素，只有一个得到比较。另一原素、即横坐标轴，在椭圆和圆里被认为是相等的，是算术的大小规定的因数，即是等于1，因此，这个比例完全只依靠一个进行规定的因素的比率。对于面的观念必须要有两维；但是在这个比例中所应指出的大小规定，却仅仅只涉及一个因素。对这一因素加上总和的观念，使其顺从或帮助这观念，真正说来，这是误解了此处问题所在的数学规定性。


  这里所讨论的，也包含了前面提到过卡伐列里不可分方法的理由根据，所以它也同样得到论证，无须逃难到无限小那里。当他考虑到面时，不可分的东西就是线，当他考虑到梭锥体或圆锥体时，不可分的东西就是平方或圆面等等；他称那些被认为已确定的底线或底面为准尺（Regel）；这是一个常数，对一个系列的关系说，那就是系列的首项和末项；有了常数，那些不可分的东西就将被认为是平行的，即从形状看来，它们是有同一规定的。现在，卡伐列里的一般原理是（《几何习题》第六卷；后来的著作《习题》第一卷，第6页）：“一切形状，无论平面的或立体的，都与它们的一切不可分的东西成比例，并集体地（collective）加以比较，假如在这些不可分的东西中有一共同的比率，就分配地（distributive）加以比较。”为此目的，他以有同底同高的形状，来比较那些与底线平行并与底线有同等距离这样作出的诸线的比率；一个形状的一切这样的线，都有一个同一的规定，并构成形状的全部内容。例如他以这样的方式，也证明了诸同高的平行四边形与其底线成比例这一基本的命题；在两个形状中所作出的每两条与底线有同等距离并与底线平行的线，是有两底线的同一比率的，所以那两个形状全部也如此。事实上，这些线不是构成作为连续的形状的内容，而是构成在算术上应该被规定了的内容；有线的性质的东西是这种内容的原素，必须通过这种原素，内容的规定性才可以掌握。


  这里我们便被引导去思索一种区别，这种区别之发生，是关于一个形状的规定性究竟在哪里，即：规定性的情况或者是像这里的形状之高那样，或者是外在的界限。假如它是外在的界限，那么，就须承认形状的连续性，可以说是随着界限之相等或比率而来的；例如相互重合的形状之相等，是依靠作界限的诸线相互重合。但是在同高同底的平行四边形那里，只有底这一规定性才是外在的界限；至于引出对外在界限作规定的第二原则的却是高，而不是一般的平行性，形状的第二主要规定，即它的比率，就依靠高。欧几里得关于平行四边形有同高同底者相等之证明，便是把它们还原为三角形，即外在被界限的连续物；在卡伐列里的证明中，首先是关于平行四边形的比例性之证明中，界限一般地是大小规定性本身，它被解说为可以应用到每两条以相等距离在两个形状中作出的线。这些与底线相等或有相等的比率之线，集体地看来，便给予了有相等比率的形状。线的堆集观念与形状的连续性相抵触；但是仅仅对线的考察，已经完全穷尽了问题所在的规定性。不可分这种观念是否会引到需要依照数目来比较无限的线或无限的平面，对于这种困难，卡伐列里也常常给了答案（《几何学》第二卷，第一命题，注释）；他作了正确的区别，他不比较我们所不知道的无限的线或平面的数目（如已经提到过的，那不如说是被当作辅助手段的空洞观念），而是只比较大小，即等于那些线所包括的空间那种量的规定性本身；因为这空间被封闭在界限里，所以它的大小也就封闭在同一界限之内；他说，连续物不是别的，正是不可分之物本身；假如连续物在不可分之物以外，那么，它就是不可比较的了；但是要说有了界限的连续物不能相互比较，那是不合情理的。


  可见卡伐列里想把属于连续物外在存在的东西，与其中含有连续物的规定性并单单为了比较和为了关于连续物的定理的缘故而必须强调的东西区别开。他为此而使用的范畴，如连续物由不可分之物综合而成或由其构成之类，当然是不够满意的，因为这同时需要连续物的直观，或如上面所说，需要连续物的外在存在；假如不说“连续物不是别的，正是不可分之物本身”，而说：连续物的大小规定性不是别的，正是不可分之物本身的大小规定性，那倒会是更正确，从而也会立刻更明白些。有些学派从不可分之物构成连续物这一观念，得出有更大和更小的无限物这样坏的结论，卡伐列里却并不这样做，他在以后还表现更明确地意识到（《几何学》第七卷前言）他并不由于他的证明方式而被迫要有连续物由不可分之物综合而成这样的观念；连续物只是随不可分之物的比例而来的。他之采用不可分之物的堆集，并不是说它们似乎为了无限数量的线或平面的缘故而陷入无限规定之中，而是由于它们自身有了划出界限的明确状态和本性。但是为了搬走这块绊脚石，他到底不辞辛苦，还在专门为此而增加的第七卷中，用不杂有无限性的方式，来证明他的几何的主要命题。这种方式把证明归结到以前引过的普通的形状重合形式，即以前说过的作为外在空间界限这种规定性的观念。


  关于这种重合形式，首先还要加上一个评语，即它对于感性的直观，简直可以说是一种很幼稚的帮助。在关于三角形的基本命题中，设想有两个三角形并列着，它们每一个都有六个部分，假定一三角形有三部分与另一三角形相应的三部分相等，那么，就将证明这两个三角形是彼此相合的（kongruent），即这一三角形的其余三部分也与另一三角形的那三部分的大小相等，——因为它们借前三部分相等便彼此重合。假如更抽象地来把握事物，那么，正是因为在两形中每一对彼此相应部分之相等，现存的才只有一个三角形(70)；在这个三角形中，有三部分是被假定为已经规定的，于是其余三部分的规定性也随之而来。规定性以这种方式将被证明在这三部分中已经完全了，所以对规定性本身说来，其余三部分是多余的，是感性存在，即连续性的直观的多余。用这种形式来说，质的规定性便与直观中所呈现的东西，即与作为一个自身连续的整体，有了区别；而重合则使人意识不到这种区别。


  随平行线而来和在平行四边形那里，如以前说过的，却出现了一种新的情况，一部分是仅仅角的相等，一部分是形状的高，而形状的界限，即平行四边形的边，却与高不同。这里突出了含糊不清之点，就是在这些形状中，除了作为外在界限的底边这一个边的规定性而外，必须在什么程度上来把另外的外在界限，即平行四边形的另一个边或高，当作另外的规定性呢。在两个有同底同高的形状里，一个是直角的，一个却有很锐的角，因而其相对的角是很钝的角；对直观说来，后者可以很容易显得比前者更大些，因为直观将后一形状现有的大边当作是规定性的，并依照卡伐列里的想法，将两个面积按可以通过它们的平行线的数量加以比较；较大的边可以看作是比长方形垂直的边可能有较多的线。可是这样的设想并不曾有助于对卡伐列里的方法提供非难，因为在这两个平行四边形中为了比较而设想的平行线的数量，同时就已经假定了它们彼此距离相等或与底线距离相等，从而得出结论说：规定性的另一因素，是平行四边形的高，不是它的另一边。假如两个平行四边形有同高同底，但不在一个平面上而与一第三平面造成不同的角时，若加以比较，上面的情况就改变了；假如人们想象第三平面通过那两个平面并与自身平行而向前运动时，那么，由此而产生的平行截面，其相互的距离便不再是相等的，而那两个平面也就不相等了。卡伐列里仔细注意过这种区别，他将它规定为不可分之物的垂直移动（transitus rectus）与偏斜移动（transitus obliquus）的区别（见《习题》In.XII以下，并且在《几何学》第一、二卷中也已经有了），于是便截断了可能在这方面发生的肤浅的误解。巴罗在前面引过的他的著作中（《几何学讲义》第二卷第21页），也同样用过不可分的方法，可是他已经把这方法和一个假定纠缠不清；这个假定就是：一个曲线三角形（如所谓特殊的三角形）与一直线三角形，假如两者是无限的，即很小的，便可以相等。这个假定由他传到他的学生牛顿和别的同代数学家，其中也有莱布尼兹。我记得他在前书中引证了达盖(71)对此的责难，达盖也是当时从事研究新方法的聪明几何学家。达盖所提出的困难也同样是关于在计算圆锥体和圆球体的面积时，对于以应用分立物为根据的考察，应该把什么线当作是规定的基本因素。达盖斥责不可分的方法说，假如需要计算一个圆锥体的面积，那么，按照那种原子主义的方法(72)，就将想象圆锥体三角形是由与底线平行、与轴垂直的直线综合而成的，这些直线同时又是圆的半径，圆锥体的面积就是由这些半径构成的。现在假如这个面积被规定为各圆周之总和，而这总和又是由各圆周的半径的数目，即由轴的大小，或说由圆锥体之高所规定的；那么，这个结果却与亚基米德以前所教导的、所证明的真理相矛盾。于是巴罗与此相反，指出为了规定面积所必须采用的那条线，不是轴而是圆锥体三角形的边，它的旋转产生了面积，因此必须用这个边，而不是轴，作为对圆周数量的大小规定性。


  这类的责难和犹疑不定，其根源唯在所使用的观念不明确，以为线由无限数量的点构成，面由无限数量的线构成等等：这种观念使线或面的本质的大小规定性暗昧不明。——这些注释的用意就在于要指明那些肯定的规定，由于无限小在数学中的各种使用，可以说是被留在后台了；它们被包裹在单纯的否定范畴之中，必须把它们从那层云雾里抉发出来。在无限的系列那里，和在亚基米德的圆测量法那里一样，无限物只是意味着进一步规定的法则是已知的，不过所谓有限的、即算术的表现不曾给予而已，所以把曲线归结为直线是办不到的；这种不可通约性是它们的质的不同。分立物与连续物，其质的不同，一般也同样含有否定的规定，使其像是不可通约的，并且以如下的意义引来了无限物，即连续物（被当作是分立的），就它的连续的规定性而论，不应该再有定量。连续物，在算术方面被当作是乘积，因此自身被当作是分立的，即分解为原素，这些原素就是连续物的因数；连续物的大小规定性就在这些原素之中；正因为它们是原素或因数，它们才属于一较低的维；并且，它们是一个大小的原素或因数，只要有了方幂规定，它们就是属于比这个大小较低的方幂。就算术而论，这种区别似乎是单纯的量的区别，像方根与方幂或任何方幂规定性的区别那样；可是当这种表现的式子仅仅涉及量的事物本身时，例如a﹕a2，或d.a2＝2a﹕a2＝2﹕a或t﹕at2的引力律，那么，它就给予了什么也没有说的1﹕a，2﹕a，1﹕at等比率；这些比率的各项，对它们的单纯的量的规定来说，必须用不同的质的意义使它们相互分开，譬如s﹕at2，作为一种质的大小，因此而被表现为另一种质的大小的函数。于是呈现于意识的，便只是量的规定性；用这种规定性，按它的方式去运算，毫无困难；要用一条线的大小与另一条线的大小相乘，也不会有麻烦；但是这些大小相乘，立刻便产生了从线过渡为面这样质的变化；在这种情况下，一个否定的规定出现了；这种规定引起了困难；理解了它的特点和事物的简单本性，困难是可以解决的；但是用无限物来帮忙，想由此消除困难，却反而只是陷于混乱，使困难完全悬而未决。
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  (5)参看蓝译本第36页，重点是黑格尔加的。——译者注
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  (13)引文中的重点，都是黑格尔加的。——译者注
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  (35)见斯宾诺莎《伦理学》第一部分，命题八，附释一。贺麟译本第7页。——译者注


  (36)按指《伦理学》第一部分，公则（五），贺麟译本第4页，以下引文，仍是《书信集》中语。——译者注


  (37)参看第122页。


  (38)参看《自然哲学之数学原理》，郑太朴译，商务印书馆版，第60—61页。——译者注


  (39)卡伐里利（Cavalieri，1598—1647），博洛尼亚（Bologna）的数学教授，著有：《不可分的连续的新几何学》，1635年；《几何学习题》，1647年。——原编者注


  (40)参看第122页。


  (41)拉萨尔·尼古拉·马格里特·卡尔诺伯爵（Graf Lazare Nicolas Marguerite Carnot，1753—1823），共和国军“胜利的组织者”，一直到1815年被放逐时，在政治上和军事上都同样是重要人物，死于马格德堡。他的《关于微分计算的形而上学的一些思考》出版于1797年。——原编者注


  (42)参看第122页。


  (43)参看第122页。


  (44)尤拉（Leopold Euler，1707—1783），彼得堡、柏林的教授，以后又在彼得堡。著有《无限的分析引论》，1748年；《微分计算教程》，1755年，《积分计算教程》，1768—1794年。——原编者注


  (45)参看第122页。


  (46)拉格朗日（Jos Louis Lagrange，1736—1812），尤拉的柏林后继者，以后又任巴黎综合工艺学院教授。著有《解析函数论》，1797年出版。——原编者注


  (47)数学中0﹕0这个比率的值是不确定的。——译者注


  (48)兰登（John Landen，1719—1790），英国数学家，著有《数学夜思集》，1755年，等书。——原编者注


  (49)参看第122页。


  (50)费尔马（Pierrede Fermat，1601—1665），著有《数学运算的变数》，1679年。——原编者注


  (51)巴罗（Isaac Barrow，1630—1677），剑桥大学教授，著有《几何学讲义》，1669年，《光学讲义》，1674年。——原编者注


  (52)意思是说：弧本是曲线，但在无限小的情况下，却被当作了直线。——译者注


  (53)拉格朗日在应用函数论于力学，即直线运动一章中，把这两种观点以简单的方式并列起来（《解析函数论》，第三部分，第一章，第四节）。经过的空间被看作是流过的时间的函数，这就是x＝ft方程式，后者作为f（t＋θ）展开时，便有：
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  于是在这段时间所经过的空间，便以

  　　　[image: img60]

  的公式来表示。于是借以通过空间的运动，可以说是由于各个部分的运动综合而成的（这就是说因为解析的展开，给了多数的，并且诚然是无限多的项），这些运动的与时间相应的各段空间，便是[image: img61]等……。当运动已知时，第一部分运动在形式上是匀速的，有一个由f′t规定的速度，第二个是匀加速的运动，它是由一个与f″t成比例的加速的力而来的。“其余各项现在既然不与任何简单的、已知的运动有关，所以就不需特别考虑它们；我们并且将指明对于规定运动时间的开始之点，它们是可以抽掉的。”这一点随后便有了说明，但当然只是用一切项对于规定在一段时间经过的空间大小都属需要的那种系列，来和第三节表示落体运动的方程x＝at＋bt2比较，因为那里只有这样两项。由于解析展开而产生了各项，这个方程便有了说明，只是由于假定了这种说明，这个方程才获得它的形态；这个假定是匀加速运动由一个形式上匀速的，以在先前时间部分所达到的速度而继续的运动，和一个被付与重力的增长（它在s＝at2中就是a，即经验的系数）综合而成，——这一个区别在事物本性中并不存在，也无根据，而只是对着手解析处理时所得的东西，作了错误的物理的表现。——黑格尔原注


  (54)连续量或流量这个范畴，是由观察外在的和经验的大小变化而提出的，——这些大小由一个方程式而有了互为函数的关系；但是微分计算的科学对象，既然是一定的（通常用微分系数来表示的）比率，而这样的规定性很可以称为规律；于是对这种特殊的规定性说来，单纯的连续性一方面已经是一种外来的东西，另一方面，这种连续性在一切情况下都是抽象的，而在这里则是空洞的范畴，因为它关于连续规律，什么也没有说。在这里将会完全堕入什么样的徒具形式的定义，这从我的可尊敬的同事狄克孙教授先生*对微分计算演绎时使用的基本规定，联系到对这门科学一些新著的批评所作的敏锐的、一般的论述，便可以看出，这种论述见《科学评论年鉴》1827年，153号以下；在同上年鉴1251页甚至引证这样的定义：“一个经常的或连续的量，连续物（Kontinuum），是每一个被设想为在变的状况之下的大小，以致这个变的出现不是以跳跃的方式，而是由于不断的前进。”这到底不过是被下定义的事物的同语反复而已。——黑格尔原注

  　　*狄克孙（Dirksen，Enno Herren，1792—1850），柏林数学教授。著有《变数计算的解析表述》，1823年。——原编者注


  (55)诸角，指上面所说的三角形内的三个角。——译者注


  (56)意指即使弧被当直线处理，它所构成的三角形，仍然是同一的。——译者注


  (57)舒伯特（Schubert，Friedrich Theodor von，1758—1825），彼得堡天文台长，著有《理论天文学教科书》，1798年；《通俗天文学》三卷，1804—1810年。——原编者注


  (58)假如对于方幂的展开，拿（a＋b＋c＋d＋…）n来代替（a＋b）n，那也不过是解析所必须要求的普遍性那种形式主义而已。别的许多地方也是这样做的；维持这样的形式，可以说仅仅是为了卖弄普遍性的假象；事情其实在二项式便已经穷尽了，由二项式的展开，便找到了规律，而那个规律却是真正的普遍性，不是规律的表面的、仅仅空洞的重复，这种重复完全是由那个a＋b＋c＋d＋…所引起的。——黑格尔原注


  (59)指算术中从一比例的三个已知数求第四未知数之法。——译者注


  (60)罗伯伐尔，Personne，Gilles，Sieur de Roberval，1602—1675年。——原编者注


  (61)费尔马，法国数学家，是应用微分量来找出切线的第一人。参看本书第284页原编者注。——译者注


  (62)较大的小，即更小；绝对较大的小，即在一定条件下，没有比它更小的，这是指上文所说的增量。——译者注


  (63)上面的引句原为法文。——译者注


  (64)平方的方程式，即二次方程式。黑格尔这里要强调这种方程式的几何性质，故用此不习见的名词。——译者注


  (65)微分方程式的项，皆比1小，故数的大小与其因次高低成反比例。——译者注


  (66)即规定所要求的大小，是在一较大者和一较小者之中。——译者注


  (67)伐勒里乌斯（Valerius，Lucas），1618年死于罗马，伽利略称他为当时的亚基米德，著有《从简单的错误论求抛物线平面法》。——原编者注


  (68)卡伐列里（Cavalieri，Bonaventura Francesco，1598—1647），意大利的数学家，著有《几何学》、《几何习题》等书。——译者注


  (69)在以前所引的批评中（《科学评论年鉴》第二卷，1827年，第155—156号以下），有一个精通本业的学者史泊尔先生*的很有趣的说法，这是从他的《流量计算的新原理》（布朗施维格，1826年）引来的，这些说法涉及一种情况，微分计算的晦涩而不科学，主要需溯因于它，这也很符合于我们以前关于这种计算的理论的一般情况所说的。他说：“纯算术的研究当然比一切类似的研究，都更与微分计算有关，人们不曾将它与真正的微分计算分开，甚至像拉格朗日那样，把它认为是事物本身，而人们却把这种研究仅仅看作是微分计算的应用。这种算术研究包括求微分的规则，泰勒定理的导数等，甚至各种求积分的方法也在内。情况完全相反，那些应用才正是构成真正微分计算的对象，从解析出发的微分计算是以一切那些算术的展开和运算为前提。”——我们曾经指出，在拉格朗日那里，将所谓应用与从系列出发的那种一般部分的办法分开，怎样恰恰提供了突出微分计算本身特性之用。上述的那位著者说，正是所谓应用构成真正微分计算的对象，但是可惊异的，是他有了这种饶有兴趣的见解，怎样会让自己进入（见上引的书）那种连续大小、变、流动等等形式的形而上学，想在那些废物之上再添上新的废物；那些规定之所以是形式的，因为它们只是一般的范畴，没有举出事物的特点，而事物却是要从具体学说，从应用去认识和加以抽象的。——黑格尔原注

  　　* 史泊尔（Spehr，Friedrich Wilhelm，1799—1833），布朗施维格的数学家，著有《纯组合论的讲义大全》。——原编者注


  (70)意思是说，既然两个三角形完全相等，便实际只是一个三角形。——译者注


  (71)达盖（Tacquet，Andr.，1611—1660），安特威普耶稣教公学教授，著有：《圆柱体与环形》五卷，1651—1659年。——原编者注


  (72)原子主义的方法，即指不可分的方法。——译者注


  


  第三章　量的比率


  定量的无限被规定为定量的否定的彼岸，但定量在自身那里有这个彼岸的。这彼岸是一般的质。无限的定量，作为质的规定性与量的规定性这两个环节的统一，就是比率。


  在比率中，定量不再具有漠不相关的规定性了，而是在质的方面被规定为对它的彼岸绝对相关。定量在它的彼岸中延续自己；这彼岸首先是另外一个一般的定量，但是，从本质上看，它们并不是作为外在的定量而彼此相关，而是每一个都以这种对他物的关系为其规定性。这样，它们就在这种他有中回复到自身；每一个都是在他物中所是的东西；他物构成每一个的规定性。——所以定量对自身的超越，现在就有了这种意义，即：定量既不仅仅变为一个他物，也不变为它的抽象的他物，它的否定的彼岸，而是在彼岸那里达到它的规定性；它在它的彼岸中找到了自己。这个彼岸是另外一个定量。定量的质，它的概念规定性，乃是它的一般的外在性。在比率中，定量被建立为这样：在它的外在性中，在另外一个定量中，定量具有它的规定性，并且，定量在它的彼岸，就是它所是的那个东西。


  相互具有上述关系的东西，就是定量。这种关系本身也是一种大小；定量不仅在比率中，而且它自己被建立为比率；那是在自身中含有质的规定性的一般定量。这样的定量，由于它在自身中包含着它的规定性的外在性，并且在这种外在性中只与自身相关，因为它在自身那里是无限的，所以，就作为比率而言，这种定量便把自己表现为自身封闭的总体，对界限漠不相关。


  比率一般是


  （1）正比率。在正比率中，质的东西本身还没有自为地出现；它还不曾比定量有进一步的方式，而定量是被当作以它的外在性为其规定性的。量的比率本身就是外在性与自身关系的矛盾，是定量的持续与其否定的矛盾；这矛盾扬弃自身，首先是由于


  （2）在反比率中，一个定量本身的否定，随着另外一个定量的变化而被建立，并且，正比率本身的可变性也被建立起来，但是


  （3）在方幂比率中，那个在它们的区别中自身与自身相关的统一，却把自己造成定量的单纯自身乘积；这种质的东西在单纯规定中最后建立起来，与定量同一，变成了尺度。


  关于下列各比率的真正性质，在以上涉及量的无限，即在量那里的质的环节的注释中，已有许多预示；因此，剩下来的就只是要分析这些比率的抽象概念了。


  


  甲、正比率


  1.比率作为直接的比率，是正比率，在正比率中，一个定量的规定性与另一个定量的规定性彼此蕴含。两者只有一个规定性、或界限，它自身也是定量，即比率的指数。


  2.指数可以是任何一个定量；但是，由于它在自身那里含有它的区别、它的彼岸和他有，它才是一个在外在性中自身相关的、在质方面规定了的定量。在定量本身那里的这种区别，是单位与数目的区别；单位是自为地规定；数目则是在规定性那里漠不相关的往返摆动，是定量的外在的漠不相关。单位和数目最初是定量的环节；现在，在比率（比率在这样情况下就是实在化了的定量）中，它的每个环节都好像是一个独特的定量，是它的实有的规定，是对大小规定性划立界限，否则大小规定性将仅仅是外在的、漠不相关的。


  指数是作为单纯规定性这样的区别，这就是说，它在自身那里直接含有两个规定的意义。首先，指数是定量；所以，指数是数目；如果比率的一端，作为单位，表示可计数的一——而且单位只有被当作这样的一，——那么，比率的另一端，即数目，便是指数的定量本身了。第二，指数是作为比率两端的质的东西那种单纯规定性；如果一端的定量规定了，那么，另一端的定量便也就由指数规定了，至于前者如何规定那是完全不相干的，就自为地规定的定量而言，它再无任何意义，并且，它可以是任何一个别的定量而不改变比率的规定性，这种规定性完全依靠指数。作为单位的这一个定量，无论它变得怎么大，总永远是单位；而另一个定量，无论它以此而变得怎么大，也必须永远是那个单位的同一个数目。


  3.因此，比率的两端实际上只构成一个定量；一端的定量对于另一端的定量只有单位的值，而没有一个数目的值；另一端的定量则只有数目的值；因此，按照它们的概念规定性来说，它们本身并不是完满的定量。但是，这种不完满性是在它们那里的否定；这一点并不是依据两个定量一般的变化，按照一般变化，一个定量（每个定量都是这两个定量的一个）可以采用一切可能的大小，这一点却是依据以下的规定，即，假如一个定量变化，另一个定量也按比例增减：如已经说过的，这意味着只有一端、即单位能改变其定量，而另一端、即数目则仍然是单位的同一个定量，但前者作为定量，尽管愿意如何变化便如何变化，它也同样只能当作单位。因此，每一端只是定量的两个环节之一，属于它的特有的独立性，自身被否定了；在这种质的联系方面，这两个环节必须建立为彼此否定的。


  指数应该是完满的定量，因为在指数中，两端的规定性合而为一了；但实际上，指数作为商数，本身只有数目的值，或单位的值。在这里，没有任何规定性表明比率的哪一端必须当作单位，哪一端必须当作数目；如果一端、定量B，被作为单位的定量A来测量，那么，商数C便是这样的单位的数目；但假如A本身被认为是数目，那么，商数C就是数目A为定量B所要求的单位；因此，这个商数作为指数，并没有被建立为它应该是的东西，——即比率的规定者或说比率的质的统一。它之能被建立为那样，只有由于它具有成为单位与数目这两个环节的统一那样的值。因为这两端，固然就像在外现的定量中、即在比率中所应该是的那样呈现为定量，但同时也只在它们作为比率两端所应该具有的值之中，即是不完满的定量，只能算做这些质的环节之一；所以，它们必须以它们的这种否定而建立。这样，便发生了一个对规定较符合、较实在的比率，在这个比率里，指数具有它们的乘积的意义；按照这种规定性，这个比率便是反比率。


  


  乙、反比率


  1.现在达到的比率是被扬弃了的正比率；它曾经是直接的，因而还不是真正规定的比率；现在，规定性是用这样的办法增补起来的，即：把指数算作乘积，算作单位与数目的统一。就直接性而言，指数曾经漠不相关地既可以被当作单位也可以被当作数目，如以前所指出的那样；因此，指数过去也只是一般的定量，因而，宁可说是数目，一端曾经是单位，须当作一，对于这一端说来，另一端便是固定的数目，同时也是指数；所以指数的质曾经只是这个被认为是固定的定量，或者不如说，这个固定的东西只有定量的意义。


  现在在反比率中，指数作为定量，同样被当作是直接的，并且可以是任何固定的定量。但这个定量对于比率中别的定量的一，并不是固定的数目；这个以前的固定的比率，现在倒是被当作可变化的；如果别一定量被当作一端的一，那么，另一端就不再是前者的单位的同一个数目了。在正比率中，这单位只是两端所共同的；它在另一端中，即在数目中延续自身；自为的数目本身或指数，对单位是漠不相关的。


  但是，在比率现在的规定性中，数目对于一说来，构成了比率的另一端，它本身相对于这个一而变化；每当另外一个定量被采用为一时，数目也就变成另外一个数目。因此，虽然指数现在只是直接的，只是被任意地当作固定的定量，然而指数并没有作为这样的定量在比率的一端中保持自身，这一端是可变化的，因而两端的正比率也是可变化。所以在现在的比率中，指数作为进行规定的定量，便被建立为否定自己的比率的定量，是质的东西，是界限，以致质的东西突出了自己对量的东西的区别。——在正比率中，两端的变化只是两端共同的单位所采用的定量的变化；一端增减多少，另一端也同样增减多少；比率自身对这种变化漠不相关，变化对比率是外在的。在反比率中，变化尽管就漠不相关的量的环节说，也同样是任意的，但是，变化保持在比率之中，并且这种任意的量的超越，也被指数的否定的规定性、被界限给限制住了。


  2.反比率的这种质的本性，必须在其实在化中进一步加以考察；其中所包含的肯定的东西与否定的东西的错综复杂情况，必须加以分析。——定量被建立为在质方面的定量，这就是说，它自己规定自己，它自身表现为自己的界限。因此，第一，定量是作为单纯规定性的一个直接的大小，是作为有的、肯定的定量的整体。第二，这种直接的规定性同时又是界限，因此区分为两个定量，它们首先是互为他物的；但是，作为它们的质的规定性，而且是完满的规定性，这就是单位与数目的统一，是乘积，而它们则是乘积的因数。一方面，它们的比率指数在它们之中是自身同一的，是单位与数目的肯定物，就此而言，它们便是定量；另一方面，作为在它们那里建立起来的否定，指数又是在它们那里的统一，按照这种统一，它们每一个都是直接的、有界限的一般定量，而且是这样的有界限的东西，即，它只是自在地与它的他物同一。第三，作为单纯的规定性，指数是它所区分的两个定量的否定统一，并且是两定量互相划界的界限。


  依据这些规定，指数内的两个环节便相互划界限，并互为否定物，因为指数是它们的规定的统一，一个环节大多少，另一个环节便小多少；在这种情况下，每一个环节所具有的大小就像在自身那里具有另一环节的大小那样，就像具有另一环节所缺少的大小那样。因此，每个大小都用这样否定的方式在另一个大小中延续自身；无论它是多大的数目，在另一个大小中作为数目，它都扬弃了，而它之所以为大小，仅仅是由于否定或界限，这个界限乃是在这个大小那里由另一大小建立的。每一个大小都以这种方式包含着另一个大小，并且在另一个大小那里被测量，因为每个大小都应该是其他的大小所不是的那样的定量；另一个大小，对每个大小的值来说，是必不可少的，因而，对每个大小也是不可分离的。


  每个大小在另一个大小中的这种连续性，构成了统一的环节，由于这种统一，两个大小才成为一个比率——这种统一是一个规定性或单纯界限，即是指数。这个统一、这个整体，构成每个大小的自在之有，与其当前的大小不同；其所以依照当前大小而有每一环节，只是由于这种大小从共同的自在之有、或整体中另一大小那里退出了。(1)但是，它只有在它与自在之有相等时，它才能够从另一大小那里退出，它在指数那里有它的最大值，这个指数按我们已经指出的第二个规定来说，就是它们相互划界的界限。由于每个大小只有就它对另一个大小划界，因而也被另一个大小划界而言，才是比率的环节，所以当它与它的自在之有相等时，它就丧失了它的这种规定；在这里，另一个大小不仅变成了零，而且自身也要消失，因为它不是单纯的定量，而是只有作为那样的比率环节，它才是它所应该是的那样的东西。于是，每一端都是作为它们的自在之有，即整体（指数）的统一这种规定与作为比率环节的另一个规定的矛盾；这个矛盾又是一个有新的特殊形式的无限性。


  指数是比率两端的界限，在界限中，比率的两端彼此相互消长；照肯定的规定性——作为定量的指数——来说，比率的两端不能等于指数。作为它们相互限制的极限，指数是：（甲）它们的彼岸，它们无限地接近这个彼岸，但不可能达到。它们在这种无限中接近彼岸，这种无限是无限进展的坏的无限；这种无限本身是有限的，在它的对方、在比率的两端和指数的有限性中，有其限制；因此，它只是接近而已。但是，（乙）坏的无限在这里同时被建立为它真正是什么，即只是一般否定的环节，根据这个环节，指数对比率的不同定量，是作为自在之有的这种单纯的界限；这些不同定量的有限性，作为单纯可变的东西，与这个自在之有是有关的，但是自在之有作为它们的否定，又绝对与它们有差异。于是，这个为它们只能接近的无限的东西，同时又是肯定的此岸，是当前现在的——即指数的单纯定量。在这里，便达到了比率两端所带有的彼岸；它自在地是比率两端的统一，因而，自在地是每一端的另一端；因为每一端都仅仅具有另一端所没有的值，所以，每一端的全部规定，都包含在另一端之中；它们的这种自在之有，作为肯定的无限，就单纯是指数。


  3.结果便发生了反比率到另一个规定的过渡，与它最初所具有的规定不同。这个规定就在于：一个直接的定量，同时又对另一个定量有关系，它增大多少，另一个定量便减小多少，这个定量之所以为这个定量，乃是由于它对另一定量的否定态度；同样，一个第三个大小，就是它们这种变大的共同限制。在这里，这种变化与作为固定界限的质的东西相反，是它们的特殊性；它们具有变量的规定，那个固定的东西对于变量说来，就是无限的彼岸。


  但是，已经表现出来和我们必须加以概括的规定，不仅仅在于：这个无限的彼岸同时又是现在的定量，是任何一个有限的定量，而且在于：它的固定性，——它通过这种固定性，对于量的东西，就是这样的无限的彼岸，并且这种固定性，就是仅仅作为抽象的自身关系的有的质，——把自己发展为它自身在它的他物中的中介，即比率的有限物。这里所包含的普遍的东西，就在于：作为指数的整体，一般就是两个项彼此划界的界限，即否定的否定，因而无限，这种对自身的肯定关系，被建立起来了。更精密的规定是：指数作为乘积，已经自在地是单位与数目的统一，而两项的每一项只是这些环节之一；因而，指数自身包含单位与数目，并在它之中自在地自己与自己相关。但在反比率中，区别发展为量的事物的外在性；质的东西不单纯是固定的，也不仅是直接在自身中包含着诸环节，而且在外在之有的他有中，自己与自己聚集在一起。这种规定在业已出现的环节中，把自己突出为结果。指数既然是作为自在之有而产生的，其环节也就实在化为定量及其一般变化，它们的大小在变化中的漠不相关，表现为无限进展；在它们的漠不相关中，它们的规定性，就是在另一个定量的值中，有它们的值，这就是建立无限进展的基础。因此，（甲）在它们的定量的肯定方面，它们自在地是指数的整体。同样，（乙）对它们的否定环节，对它们彼此的立定界限来说，那就是指数的大小；它们的界限就是指数的界限。它们的实有和划界的无限进展，以及任何特殊的值的否定，都意谓着它们再没有别的内在界限或固定的直接性。因此，这否定是指数的外在之有的否定，这个外在之有是表现在它们之中的；指数作为一般的定量并分解为诸定量，被建立为在它们漠不相关的持续的否定中的自身保持和自身融解，因而是对这样超越自身进行规定的东西。


  因此，比率被规定为方幂比率。


  


  丙、方幂比率


  1.定量在它的他有中建立自身同一，规定其自身超越，便到了自为之有。由于质的总体建立自身为展开的东西，它便以数的概念规定（即单位和数目）为其环节；数目在反比率中还不是由单位本身规定的一个数量，而是从别的地方，由一第三者规定的一个数量；现在，它被建立为只由单位规定的了。这就是方幂比率中的情况；单位是它自身那里的数目，它对作为单位的自身，同时也是数目。他有、即单位的数目，就是单位自身。方幂是一定数量的单位，每一个单位本身都是这个数量。定量作为漠不相关的规定性变化着；但是，由于这种变化意味着提高到方幂，定量的这种他有纯粹是由它自身加以界限的。因此，在方幂中，定量被当作回复到自身；定量直接是它自身，也是它的他有。


  方幂比率的指数，再不像在正反比率中那样，是一个直接的定量了。在方幂比率中，指数完全具有质的本性，是这样的单纯规定性：数目就是单位，定量在他有中与自身同一。这也含有它的量的方面，即：界限或否定不被建立为直接的有的东西，而是实有被建立为在他物中的延续；因为质的真理就在于这样一点，即：量是作为扬弃了的直接规定性。


  2.方幂比率首先表现为应用到任何定量上的外在变化；然而，它与定量的概念有较密切的关系，因为定量在方幂比率中发展到实有，它在这个实有中达到了概念，而且完全把这个概念实在化了；方幂比率表现定量自在地是什么，而且表明它的规定性或质，定量通过质便与他物相区别。定量是漠不相关的，建立为扬弃了的规定性，这就是说，作为界限的规定性同样又不是界限，它在它的他有中延续自身，所以仍然与自身同一。在方幂比率中，定量就是这样被建立起来的，而它的他有，即超越自身为其他定量，乃是由它自身规定的。


  如果我们把这种实在化的进展与以前的比率加以比较，那么，定量的质，作为自己建立的自己的区别，便正在于它是比率。就正比率说，定量作为这样建立起来的区别，仅仅是一般的和直接的，所以，它的自身关系被当作是单位的一个数目的固定性，这种自身关系是定量作为指数对其区别所具有的。在反比率中，定量对自己的关系是在否定的规定之中，——是对自己的否定，但是定量在否定中却有了它的值；作为肯定的自身关系，定量是一个指数，指数作为定量，只自在地是它的环节的规定者。然而在方幂比率中，定量在区别里呈现，因为区别是一个与自身的区别。规定性的外在性是定量的质；这种外在性，按照定量的概念，被建立为定量的自身规定、自身关系和质。


  3.但是，因为定量被建立为合乎它的概念，所以定量已经过渡为另外一个规定；或者也可以说，定量的规定现在就是规定性，自在之有也就是它的实有。它之作为定量，是由于规定的外在性或漠不相关（如人们所说，它是那种可以增大或减小的东西），只算作和只被建立为单纯的或直接的；它变为它的他物，即质，因为那个外在性现在被建立为由定量自身而有了中介，被建立为这样一个环节，即正是在外在性中，定量才与自身相关，才是作为质的有。


  起初，量本身似乎是与质对立的。然而，量本身就是一个质，是自身相关的一般规定性，区别于它不同的规定性，区别于质本身。但是，量不仅是一个质，而质本身的真理就是量；质表明自己要过渡为量。另一方面，量在它的真理中是回复到自身的量，并非漠不相关的外在性。因此，量就是质本身，以致在这个规定(2)之外，质本身就不会还是什么东西了。为了可以建立总体，双重的过渡是必需的；不仅需要这一规定性向它的另一规定性的过渡，而且也需要另一规定性回到前一规定性的过渡。由于第一个过渡，质与量两者的同一才自在地呈现；——质被包含在量中，不过量因此还是一个片面的规定性。反之，量也同样被包含在质中，这个量同样只是扬弃了的，这种情况发生在第二种过渡之中——即回复到质。关于这种双重过渡的必然性的考察，对整个科学方法来说，是很重要的。


  现在，定量再不是漠不相关的、外在的规定了，因此，定量作为这样的外在规定，是扬弃了，并且是质，并且是那个由此而是某物的东西，这就是定量的真理，就是尺度。


  注释


  在前面关于量的无限的注释中，已经讨论了量的无限和它所引起的困难，其根源在于量中出现的质的环节；并且进一步阐明了特别是方幂比率的质如何消失在繁多的发展过程和错综复杂的情况里。我们已经指出，阻碍把握概念的根本缺点，就在于仅仅依据否定的规定（定量的否定）而停留在无限那里，不进展到单纯的规定、肯定的东西（这是质的东西）。在这里，就只剩下对哲学中量的形式掺杂到思维的纯粹质的形式里去的那种现象，还要加以考察。最近，方幂比率特别被应用到概念规定上。概念在其直接性中，曾被称为一次方；在他有或区别中，即它的环节的实有中，被称为二次方；就其回复到自身或作为总体说，被称为三次方。很明显，这样使用的方幂主要是属于定量的一个范畴，这种方幂的意思并不是亚里士多德的潜在性（potentia，[image: img62]）。因此，方幂比率表现规定性为达到了真理的区别，就像在定量这个特殊概念中的区别那样，然而却不像在概念本身中的区别那样。定量包含着否定性，这种否定性属于概念本性，不过还没有在概念的特有的规定中建立起来；定量所具有的区别，对概念本身说，是肤浅的规定；这些区别还远远没有被规定为像它们在概念中那样。在哲学思维的童年时期，数被用来表示普遍的、本质的东西，如毕达哥拉斯，在这里，一次方、二次方等等并没有什么高出于数的地方。这是纯粹思维把握的初步阶段；思维规定本身在毕达哥拉斯之后才被发现，才自为地被意识到。但是，离开这些思维规定，再倒退回数的规定去，本来是一种自觉无力的思维，它和当今惯于思维规定的哲学教养相对立，想把那些缺点奉为某种新奇的、高尚的东西、奉为一种进步，这只是自添笑话而已。


  (3)只要方幂一词仅仅被用作符号，那便是无可反对的，就如同对于数或别种概念符号无可反对那样；但是，符号，也是有可反对的，正如要以符号来表达纯概念或哲学的规定的一切符号论是可以反对的一样。哲学既无须求助于感性世界，亦无须求助于想象力，更无须求助于哲学的特殊部门，这些特殊部门是从属于哲学的，因此，其规定是不适合于高级领域和整体的。当有限的范畴一般应用于无限的事物时，这种不适合的情况便发生了；(4)力、实体性、原因和结果等流行的规定，用来表示例如生命的或精神的关系，也同样只是一些符号，也就是说，对于这些关系来说，乃是一些不真的规定，定量的方幂和可计数的方幂，对于这些关系和一般思辨的关系来说，就更是如此了。如果数、方幂、数学的无限之类，并不应该用来作符号，而是应该用来作哲学规定的形式，因而它们本身便是哲学的形式；那么，(5)它们的哲学意义，即它们的概念规定性，就必须首先加以证明。如果这一步做到了，那么它们本身也便是多余的标记了；概念规定性表示自己，它的表示是唯一正确的，适合的。因此，那些形式的使用，除了作为一种方便的工具，以省掉对概念规定的把握、揭示和论证之外，就再不是任何别的东西了。


  【注释】



  (1)这里是说在反比率中每一项应有的大小，和它本身的具体大小不同，它的具体大小是就离开了比率另一项说的。——译者注


  (2)这个规定，指量。——译者注


  (3)参看第122页。


  (4)参看第123页。


  (5)参看第122—123页。


  


  第三部分　尺度


  (1)抽象地说，在尺度中质与量是统一的。有本身是规定性的直接与自身相等同。规定性的这种直接性已经扬弃自身。量是已经回复到自身的有，以致它是单纯与自身等同，对规定性漠不相关。但这种漠不相关只是外在性，自身没有规定性，而在他物中有规定性。第三者现在是自身关系的外在性；作为对自身的关系，它同时是被扬弃了的外在性，在自己那里具有与自己的区别。这种区别，作为外在性是量的环节；作为回复到了自身，则是质的环节。


  (2)由于在先验唯心论的范畴中，在“量”与“质”之后插入“关系”，然后举出“样式”，所以，这里也可以提一下“样式”。这种范畴在那里的意义是对象对思维的关系。按这种唯心论的理解，思维在本质上是在于自在之物以外的。假如别的范畴只有先验的规定，它们都属于意识，但是作为意识的客观的东西，那么，样式，作为对主体关系，便相对地包含着自身反思的规定；这就是说，在样式范畴中缺少属于别的范畴的那种客观性；用康德的话说，样式范畴对作为客体规定的概念，丝毫不增加什么，而是仅仅表示对认识能力的关系（《纯粹理性批判》，第二版，第99页，266页(3)）。康德综括在样式中的可能性、现实性和必然性范畴，以后将在有关地方加以论述；(4)极为重要的三分式(5)，在康德那里，只是形式上闪耀了一下，他没有把它应用到他的范畴的类（量、质等等）上，就连三分法这个名称也只被应用到范畴的种(6)上。因此，他不可能为质与量找到第三者。


  在斯宾诺莎看来“样式”同样是实体与属性之后的第三者；他把它解释为实体的“分殊”，或在他物内，通过他物而被理解的东西。按这个概念说，这第三者只是外在性本身，如我们在别处论述过的，在斯宾诺莎那里，僵硬的实体性一般缺乏向自身的回复。(7)


  这里所作的考察，可更普遍地推广到泛神论的体系上，从这些体系，思想曾得到某种修养。有、一、实体、无限、本质是第一义的东西；与这种抽象物相反，一切规定性是第二义的东西，它们同样可以被抽象地综括为仅仅是有限的、偶然的、生灭无常的、在本质以外的和非本质的东西等等，就像在完全形式的思维中常见而首先见到的那样。但是，第二义的东西与第一义的东西的联系是这样的明显，以致两者不得不同时被认为是一个统一；就像在斯宾诺莎那里，属性就是整个实体，不过是由知性来把握的，而知性本身也就是一种限制或样式；但是，只有由他物才能把握的样式、即一般非实体的东西，却因而构成了实体的另一极端，即一般的第三者。抽象地看来，印度的泛神论在它全部的怪异幻想中，也获得了这种修养；这种修养通过自己的无尺度的东西，作为一条有尺度的线索，把自身引到一致之感，(8)于是梵、这个抽象思维的一，便通过毗湿奴（Vishnu）的形象，特别是讫里斯那（Krishna）的形式，进展到第三者，即大自在天（Siva）。这第三者的规定，是样式、变化、发生与消灭等一般外在性的范围。如果把印度的三位一体与基督教的三位一体加以比较，那么，固然要认识到在印度的三位一体那里有一个概念规定的共同原素，但重要的是要去把握那关于区别的较确定的意识；这种区别不仅仅是无限的，而且是真正的无限构成了区别自身。印度的第三原则，根据其规定，是实体的统一体分裂为它的对立面，而不是到自身的回复；不如说这第三原则是无精神的东西，不是精神。在真正的三位一体(9)中，不仅有统一，而且有一致，即结束导致了富有内容的和现实的统一，这个统一，在它的全部具体规定中，就是精神。那种样式和变化的原则当然并不一般地排除统一；正如斯宾诺莎的看法，样式本身是不真的东西，而只有实体是真的东西，万物都归结于它，这就是把一切内容都沉没在虚空中，沉没在仅仅是形式的、无内容的统一中；同样，大自在天重新是大全，与梵没有区别，就是梵本身；这就是说，区别和规定性又消失了，既没有被保持，又没有被扬弃；统一没有回复到具体的统一，分裂没有回复到和解。对于处在生灭领域、处在一般样式领域中的人来说，最高的目的就是沉没在无意识的状态中，与梵统一，即毁灭；这和佛教徒的寂灭、涅槃是一样的。


  如果一方面说样式一般是抽象的外在性，对质和量的规定漠不相关，并且在本质上不应该取决于外在的、非本质的东西，而在另一方面又经常承认一切都取决于方式和样式，从而声言样式在本质上是属于事物的实质的东西，那么，在这种很不确定的关系里至少包含这样一点，即这种外在的东西并不是十分抽象的外在的东西。


  在这里，样式有确定的意义，即是尺度。斯宾诺莎的样式，像印度人的变化原则一样，是无尺度的东西。希腊人关于万物皆有尺度的意识，虽然还不明确，但比起实体及其与样式的区别所包含的意识来，却是一个高得多的概念的开端，所以连巴门尼德也在抽象的有之后，引进了必然性，作为对万物所立的老界限。


  较多发展的和较多反思的尺度，就是必然性；命运，纳米西斯(10)，一般都自限于尺度的规定性，这就是说，凡是过渡的东西，把自身弄得过高、过大的东西，就会归结到另一极端，即降低到乌有，从而树立尺度的中项、适中的尺度。——“绝对、上帝是万物的尺度”，比起“绝对、上帝是有”的定义来，并不更是泛神论的，而是无限更真的。——尺度固然是外在的方式，是较多或较少，但是，它也同时是自身反思的，它不仅仅是漠不相关的外在的规定性，而且是自在之有的规定性。(11)所以，尺度是有之具体真理；因此许多民族把尺度当作某种神圣不可侵犯的事物来尊敬。


  在尺度中，即在被规定之有与自身同一的直接性中，已经包含本质的观念，所以那种直接性由于这种自身同一而降为一个有中介的东西，正如这种同一也只是由于这种外在性才以自身为中介那样，但这是一个自身中介——即反思；反思的规定有，但在这种有中，这些规定绝对只作为它们的否定的统一的环节。在尺度中，质的东西是有量的；规定性或区别是漠不相关的，因此，这是一个不是区别的区别，它已被扬弃了；有量性作为到自身的回复（在这种回复中，有量性是作为质的东西的），构成了自在自为之有，即本质。但是，尺度最初只是自在的或概念中的本质，尺度这种概念还未建立起来。就尺度还是这样的情况而言，它本身是质与量的有的统一体；它的诸环节是作为一个实有，是一种质和这种质的各种定量，这些环节只在最初才是自在地不可分的，还没有这种反思规定的意义。尺度的发展包含着这些环节的区分，但同时也包含着它们的关系，所以它们自在地是同一，这种同一性将成为、即将被建立为它们的相互关系。这种发展的意义就是尺度的实在化；在这种实在化中，尺度建立自己为对自己的比率，因而同时建立自己为一个环节。尺度由于这种中介，便被规定为被扬弃了的东西；它的直接性和它的环节的直接性消失了，它们是被反思的东西；(12)于是这个按照它的概念而显现出来的尺度，就过渡为本质。


  尺度首先是质与量的直接统一，于是，


  第一，尺度是这样一个定量，即它具有质的意义，并且作为尺度。这种定量的进一步规定就是：在定量那里，即在这个自在地被规定的东西那里，出现了它的环节的区别，即质与量的被规定之有的区别。这些环节进一步规定各自为尺度的整体，在这种情况下，整体就是独立的东西；而这些环节既然在本质上彼此相关，所以尺度就变成


  第二，作为独立尺度的特殊定量（比量）之间的比率。但同时这些特殊定量的独立性根本依赖于量的比率和大小上的区别，所以它们的独立性变成一种交互过渡。因而尺度消逝在无尺度之中。但尺度的这种彼岸，只在尺度自身中，才是尺度的否定性，因此，尺度就被建立为


  第三，尺度规定的无差别性；并且，尺度是以在这种无差别性中所包含的否定而作为实在的，被建立为诸尺度的反比率，这些尺度作为独立的质，根本依赖于它们的量和它们彼此的否定关系；因而证明它们仅仅是它们真正独立的统一体的环节，这个统一体是环节的自身反思及其建立，是本质。


  在以后探讨的尺度的发展，是最困难的事物之一。由于发展从直接的、外在的尺度开始，所以发展一方面应该前进到量的抽象的进一步规定（一门自然数学），另一方面，至少应该一般地指出这个尺度的规定与自然事物的质的联系；因为确切证明具体对象的概念所产生的质与量的联系，是属于具体事物的专门科学的，在《哲学全书》第三版第267节和270节中，关于万有引力定律和自由天体运动定律的注释，可以看到这类例证。在这里，可以一般地注意一下尺度在各种不同形式中实在化了，这些形式也属于自然实在的不同领域。已发展的尺度的完全抽象的无差别性，即尺度的规律的无差别性，只能在机械性的领域中发生，因为在这个领域中具体的物体只是抽象的物质本身；它的质的区别主要是以量为其规定性；时间和空间是纯粹的外在性本身；物质、质量的数量，重力的强度，也同样是外在的规定，它们也在量那里具有它们的特殊规定性。与此相反，在物理的领域中，这样的抽象物质的大小规定性已经被质的繁多、从而被质的冲突打乱了；而在有机领域中，甚至被打乱得更厉害。但在有机界中，不仅出现了质本身的冲突，而且尺度也将从属于更高级的比率，而尺度的内在的发展倒是要归结到直接的尺度的单纯形式。动物有机体的肢体都有一种尺度，这种尺度作为单纯的定量，与其他肢体的其他定量成比率；人体的比例是这样的定量的固定比率；自然科学对这些大小及其所依赖的有机功能之间的联系，还必须作更多的了解。但假如说内在的尺度下降到仅仅是外在规定的大小，那么，运动就是其头一个例证。天体运动是只被概念规定的自由运动，因此运动的大小也同样只依赖于那个概念（见上引《哲学全书》章节）；但它从有机体的运动降低到任意的或机械的有规则的运动，这就是说，降低到一般抽象的、形式的运动了。


  在精神王国中，一种特殊的自由的尺度的发展，还更少出现。人们当然看得很清楚，例如雅典的共和宪法，或是像掺杂着民主的贵族宪法，只有在一定大小的国度中才能有地位；(13)在发达的市民社会中，从属于各种不同行业的人群，彼此处于一定的比率中；但是这既没有产生尺度的规律，也没有产生尺度的特殊形式。假如说在精神本身中，出现了人格的强度、想象、感觉和观念的强度等等区别，但规定并未超出强或弱这样不确定的东西。树立关于感觉、想象等等强弱比率的所谓规律，结局将会是多么贫乏，多么空虚，这只要考察一下努力从事于这类东西的心理学，就会明白。


  【注释】



  (1)参看第124页。


  (2)参看第124页。


  (3)蓝公武中译本，第84页，193页。——译者注


  (4)见本书第二编“本质论”第三部分，第二章。——译者注


  (5)三分式，指康德范畴表，每一类都分为三项，第三项为对立的一二两项的结合。——译者注


  (6)以上是说康德只把三分法应用于范畴的类下的种，如量之下的一、多、全，而不用于范畴的类如质、量等，所以也没有质、量的过渡。——译者注


  (7)见前第一编第二章“实有”关于“质”的注释。——译者注


  (8)参看第124页。


  (9)真正的三位一体，指基督教的三位一体。——译者注


  (10)纳米西斯（Nemesis），希腊司天谴的女神。——译者注


  (11)参看第124页。


  (12)参看第124页。


  (13)参看第125页。


  


  第一章　特殊的量


  首先有质的量是一种直接的、特殊的定量（比量）。


  其次，这种特殊的定量，与别的定量相比，成为一种量的特殊化，是漠不相关的定量的扬弃。于是这个尺度是一个准尺（Regel），并包含了两个有区别的尺度的环节，即自在之有的量的规定性和外在的定量。但在这种区别中，这两个方面变成质，准尺变成质的比率；因此尺度表明自己为


  第三，质的比率；这些质首先具有一个尺度；但后来这一个尺度又把自己特殊化为尺度的一种内在的区别。


  


  甲、特殊定量（比量）


  1.尺度是定量的单纯自身关系，是定量特有的自在的规定性；所以，定量是有质的，首先，作为直接的尺度，定量是一种直接的定量，因而是某种规定了的定量；同样，属于定量的质，也是直接的，是某种被规定了的质。定量不再是漠不相关的界限，而是自身相关的外在性，这样的定量本身就是质，而与质又有区别，它之超不出质，正如质超不出它。所以定量是回复到与自身相等的单纯规定性；定量与规定的实有合而为一，正如规定的实有与它的定量合而为一那样。


  如果人们愿意把已获得的规定造成一个命题，那么，人们可以说：“一切实有的东西都有一个尺度。”一切实有都有一个大小，这个大小属于某物自身的本性；这种大小构成某物被规定的本性和内在之有。某物对这个大小并不是漠不相关的，并不是这种大小改变了，某物仍然是某物，而是大小的变化会改变某物的质。定量作为尺度，已不再是非界限的界限；它现在是事物的规定，以致这个定量的增减会毁灭事物的规定。


  一个尺度作为通常所谓标准，是一个定量，这个定量对于外在的数目而言，是任意采取的自在地规定的单位。这样一个单位事实上也诚然能够是自在地规定的单位，如足(1)和类似的原始的尺度；但由于这样的单位同时也被用作别的事物的标准，所以它对那些事物说来，便只是外在的尺度，而不是它们原有的尺度。所以地球的直径或钟摆的长度可以当作是自为的特殊定量（比量）。但是，人们想把地球直径或钟摆长度的多少分之一，以及在哪个纬度上的钟摆长度的多少分之一，用作标准，则是任意的。对别的事物来说，这样一个标准更是某种外在的东西。这些事物已经以特殊的方式，把一般的特殊的定量（比量），再加以特殊化，因而使自身成为特殊的事物。所以，说有一种天然的事物标准是愚蠢的。况且，一般标准仅供外在比较之用；从一般标准被认为是一般尺度这种最肤浅的意义上说，什么被用作标准乃是完全无所谓的事情。对于基本尺度的意义，不应该这样了解，即：特殊事物的天然尺度，借这种基本尺度而表现，并从而根据一种准则被认为是一个一般尺度的特殊化，即各特殊事物的一般物体的尺度的特殊化。但是，一个绝对的标准，假如不具有上述这种意义，那便只有一个共同的东西那样的意味和兴趣了，而这样的共同的东西并非自在地是普遍的，而是由于约定俗成，成为普遍的。


  直接的尺度是一个单纯的大小规定，例如有机物的大小，它们的肢体的大小等等。但是每种存在物之所以成为存在物，或一般地说，它之所以具有实有，就由于有一个大小。这个存在物，就定量而言，是漠不相关的大小，是可以接受外在的规定的，是可以反复增减的。但是，作为尺度，它又与它自身作为定量不同，即与漠不相关的规定不同，并且对于那种在某个界限内漠不相关的反复增减的东西，是一个限制。


  因为在实有中量的规定性是双重的，一方面是它与质相连，另一方面是它可以反复增减，而于质无损；所以，若某物具有尺度，当其定量改变时，某物便趋于消失。就定量能够变化，而质与尺度不变而言，这种消灭一方面似乎是出人意料的，但另一方面又是完全可以理解的，因为这种消灭是由于渐变。(2)用渐变范畴来想象或说明一种质或某物的消失，是很方便的，这是由于人们好像对于这种消失几乎能用眼睛看到；因为定量既被建立为外在的，就其本性说是可变化的界限，那么这种变化之仅仅作为定量的变化，就极易了解了。但事实上任何东西都没有由此得到说明；变化本质上同时就是从一种质到另一种质的过渡，或者说从一个实有到一个非实有的较抽象的过渡。这里包含着一种与在渐变中不同的规定；渐变只是增多或减少，是对大小作片面的坚持。


  2.(3)但是，从一种似乎仅仅是量的变化也会转化为一种质的变化，古代人已经注意到这种联系，并且用通俗的例子，说明由于对这种联系的无知所产生的混乱，叫做秃头和谷堆的著名悖论，就属于这种情况。据亚里士多德的解释，这些办法是用来强迫人们说出与他先所主张的相反的话。人们问道：从头上或从马尾巴上拔掉一根毛发，是否会造成秃子？如果拿走一粒谷，一堆谷是否会停止其为一堆谷？既然这样的拔掉仅仅造成一种完全不重要的量的区别，人们便可以毫不踌躇地同意这样做；于是，再拔掉一根毛发，再拿走一粒谷，并且这样重复下去，结果，每一次都根据大家的同意，只拿走一根或一粒，最后出现了质的变化，头和尾巴变得光秃秃的，谷堆消失了。在同意时，人们不仅仅忘记了重复性，而且忘记了自身不重要的量（像财产中一笔本身不重要的支出那样），积聚起来，其总和就构成质的整体，以致这整体最后消失了，头光了，钱袋空了。


  由此而来的困惑、矛盾，并不是通常所谓的诡辩。这样的矛盾并不好像是故弄玄虚。上述假设的对方所犯的错误，即常识所犯的错误，在于假定一个量仅仅是漠不相关的界限，即正是用量的规定意义来看待量。这种假定被量所导致的真理推翻了，量是尺度的一个环节，并与质相联系。(4)被驳倒的东西，是对抽象的定量规定性作片面的坚持。——因此，(5)那些曲折之谈并不是空洞的和咬文嚼字的游戏，而是本身正确的，是对思维中出现的现象感到兴趣的那种意识的产物。(6)


  由于定量被认为是一种漠不相关的界限，定量便成了这样一个方面，即实有从这个方面受到攻击，并且趋于消失。从质好像不起作用的这一方面来把握实有，这乃是概念的狡狯；——以至于一个国家、一笔财富等等的增大，虽导致该国家和财主于不幸，而初看起来却好像是幸运。


  3.尺度在其直接性中是一个规定了的、与质相连的大小的一种普通的质。一方面，定量是一个漠不相关的、可以不改变质而自身或增或减的界限，另一方面，定量是有质的、特殊的，于是这两方面也就有所区别。两方面都是同一个尺度的大小规定；但既然尺度首先是出现在直接性里的，那么进一步说，这种区别也应该认为是一种直接的区别，而因此两方面也各有一个存在。尺度的存在，是自在地规定的大小，现在既与外在的可改变的方面的存在发生关系，就成了对规定大小的漠不相关的一种扬弃，就成了对尺度的一种特殊化。


  


  乙、特殊化的尺度


  特殊化的尺度


  首先是一个准尺，一个外在于单纯定量的尺度；


  第二，是特殊的量，它规定外在的定量；


  第三，双方作为特殊的量规定性的两个质而彼此相比，合为一个尺度。


  


  1.准尺


  准尺或已经说过的标准，首先是作为一个自在地规定的大小；它对一个定量来说，是单位，这个定量是一个特殊的存在，存在于与准尺所是的某物不同的另一某物上，而为准尺所测量，即被规定为那个单位的数目。这种比较是一种外在的活动，那个单位本身是一个任意的大小，这个大小同样也能被建立为数目（尺就是寸的一个数目）。但尺度不仅仅是外在的准尺，而且作为特殊的尺度，它必定在其自身就与一个他物即一个定量相比，它才是特定的。


  


  2.特殊化的尺度


  尺度是外在的，即漠不相关的大小的特殊规定；这种大小现在是在尺度的某物中，被另一个一般存在建立起来的；尺度本身虽然是定量，不过由于与定量有区别，它是质的东西，对仅仅是漠不相关的、外在的定量进行规定。这个某物本身中具有为他之有这个方面，漠不相关的增减变化就属于这个方面。这种内在的进行测量的东西是某物的质，与另一某物中的这种同样的质相对立；但是这种质在另一某物中就相对于前一某物之被规定为测量者的质而言，其定量是相对地无尺度的。


  就某物是一个尺度自身而言，其质的大小变化在它那里便是外在的；某物并不由此而成了算术的数量。但是，某物的尺度在对待这种数量时，却是以一种内涵的东西自居而又以一种特殊的方式吸取数量的；尺度改变了外在地建立起来的变化，把这种定量造成另一种定量，并通过这种特殊化，在这种外在性中表现自身是自为之有。这种被特殊吸取的数量自身是一个定量，这个定量也依赖于别的数量，后者对它来说，仍只是外在的数量。因此，特殊化了的数量也是可变的，不过它因此并不是一个定量本身，乃是一个外在定量，以一种继续不断的方式特殊化了。所以，尺度以一个比率为其实有，而一个尺度的特殊之处，一般说来，就是这个比率的指数。


  从上面这些规定里可以看到，内涵定量与外延定量，乃是同一个定量，在一方面以内涵的形式出现，在另一方面则以外延的形式出现。在这种区别中，奠定基础的定量并不遭受任何变化，区别只是一种外在的形式。反之，在特殊化的尺度中，定量一方面是在它的直接的大小中，但另一方面则由于比率指数而被认为是在别的数目中。


  构成特殊之点的指数，首先可能像是一个固定的定量，作为外在之项与质方面被规定之项的比率的商。但这样一来，指数便不过是一个外在定量；指数在这里只意谓着那个使定量本身特殊化的质的环节本身。定量真正内在的质的东西，像我们早先看到的，只是方幂的规定。这样一个方幂的规定，必定是那种构成比率的规定，并在此作为自在之有的规定而与作为外在状态的定量相对立。这个定量是以可计数的一为根本，这个可计数的一构成定量的自在地被规定之有，而可计数的一的关系是外在的，这样仅由直接定量自身的本性所规定的变化，就在于这样一个可计数的一的相加，加一个又加一个，如此等等。如果这样一来，外在的定量就以算术级数而改变自身，那么，尺度的质的本性所作的特殊化反应，便产生另外一个系列，这个系列与前一算术级数联系着，随它而增减，但这增减并不是以一个由数的指数所规定的比率来进行的，而是以一个依据方幂规定的、与一个数不可通约的比率来进行的。


  注释


  引一个例子来说，温度便是一个质，在这个质中，定量作为外在的与特殊化了的这两个方面，是有区别的。作为定量，温度是外在的温度，甚至于是作为一般媒介物的一个物体的温度，关于这个温度，它的变化是被假定为按算术级数的阶梯进展的，并且是均匀地增多或减少的；与此相反，温度将为各种不同的现存于温度中的个别物体以各种不同的方式来吸收，因为这些个别物体由它们的内在尺度而规定从外边所接受的温度，这些个别物体的温度变化，与媒介物的温度变化或与它们之间的温度变化相适应，并不是成正比例的。以同一温度来比较不同的物体，便会给出它们的特殊的温度（比热）及热容的比率数值。但是，物体的热容随不同的温度而变，从而连系着一个特殊形态变化的出现。于是，一个特别的特殊化表现于这些温度的增减之中。温度被设想为外在的，它与一个特定物体的温度（特定物体的温度同时也是依赖于前一种温度）的比率，并没有一个固定的比率指数；这种热的增减并不随着外在的热的增减而继续均匀地进行。在这里的温度被假定为完全外在的，它的变化也仅仅是外在的，或纯粹是量的。然而，它本身却是空气的温度，或某种别的特殊温度。因此，更详密地看来，比率到底不可看做是一种单纯的量的定量对一种质化了的定量之间的比率，而是两种特殊定量（比量）的比率。尺度的环节不仅是由同一个质的两方面（即一个量的方面和一个质化的定量的方面）构成，而且是由两个自身就是尺度的质的比率构成，特殊化的比率就将直接以这种方式进一步规定自己。


  


  3.作为质的两方面之间的比率


  1.定量的质的自在规定方面，仅仅是作为对外在的量的关系；定量的这一方面，作为定量的特殊化，是它的外在性的扬弃，定量之所以为定量就是由于这种外在性。于是定量的这一方面以定量为其前提，并且从定量开始。不过，定量与质本身仍有质的区别；两者的这种区别，必须在一般有的直接性中建立起来，而在这种直接性中也还有尺度，因此，这两方面在质上彼此相对，每一方都自为地是这样一个实有，并且是一个仅仅作为形式的、自身不确定的定量，是一个某物及其质的定量，同样又是这些质的特殊大小，因为它们的彼此关系现在已被规定为一般的尺度。这些质就尺度规定（这种规定是它们的指数）来说，是彼此有比率的；不过在尺度的自为之有中，它们已经自在地彼此相关；定量在它的双重性中，既是外在定量，又是特殊定量（比量），所以每一个不同的量本身都有这种双重的规定，同时绝对与其他的量相交叉；唯有在这个意义上，质才是被规定的。因此，它们不仅被建立为彼此依存的一般实有，而且不可分离；联结在它们那里的大小规定，是一个质的统一，是一个尺度规定，在这种规定中，按其概念说，它们是自在地联结在一起的。因此，尺度是两个质的内在的量的彼此相比。


  2.变量这样重要的规定在尺度中出现了，因为尺度已是被扬弃了的定量，即是说，尺度已经不再是它作为定量时的那个东西，而是既为定量，同时又是某种他物；这个他物就是质的东西，并且如同曾经规定过的那样，只不过是尺度的方幂比率。在直接的尺度中，这种变化还没有建立起来；在那里，只有任何一个定量（而且诚然是一个个别定量）与一个质相联结。在尺度的特殊化中，在以前的规定中，像在单纯外在定量由于质的东西而有的变化中那样，两种大小规定性的区别被建立起来，因而在一个共同外在定量那里，尺度的多数也一般被建立起来；定量只有在与自身这样的区别中，才表现自己为实有的尺度，因为它表现为同一实有（例如媒介物之同一温度），同时又表现为不同的实有而且是量的实有（即媒介物中所含的各个物体的不同温度）。定量在不同的质、即不同物体中的这种区别性，给予尺度另外一种形式，在这种形式中，作为有质的规定的定量的两方面，彼此相比，就是那个可以叫做实在化了的尺度的东西。


  作为一般大小的大小是可变的，因为它的规定性作为是一个界限，同时又不是一个界限；就此而言，变化只涉及到一个特殊的定量，该定量将由另一定量来代替；但是，真正的变化是定量本身的变化；这就导致高等数学中如此理解的、有趣的变量规定，在这里既无须停留在一般可变性的纯形式上，亦无须在概念的单纯规定之外，另导出任何别的规定来，而按这种概念的单纯规定来说，定量的他物不过是质的东西。因此，实在的变量的真正规定就在于它是在质上被规定了的大小，这里像充分证明过的那样，它就是由方幂比率所规定的大小；在这种变量中建立起来的东西，是：定量并不被当作定量本身，而是按照与它不同的规定，即质的规定而被当作定量的。


  这种状况的两个方面，按它们的作为质的抽象方面说，都具有某种特殊的意义，如空间与时间。它们在尺度的比率中，一般首先被当作是大小规定性，它们之中的一个方面是一种按照外在的级数即算术级数而增减的数目，另一方面是以前一数目为其单位而被特殊规定了的一种数目。如果就每一个数目只是一个特殊的质而言，那么，两者之间就没有什么区别可据以从它们的大小规定上认定哪一个是单纯外在的量的数目，哪一个是在量的特殊化中变化着的数目。例如，假使它们是方根与平方的关系，那么，在哪一个数目那里，增减被看成仅仅是外在的，按算术级数进行的，哪一个数目却相反地被看作在这种定量中特殊地规定自身，这倒是无所谓的。


  但是，诸质间的相互差异也并非不确定，因为作为尺度的环节，它们包含尺度的质化。质本身的一个首要规定性，就一个质而言是外延，或者说是在它本身那里的外在性，就另一个质而言，是内涵，是内在之有的东西，或说是对外在性的否定物。这样，就量的环节而论，数目便属于外延，单位便属于内涵；在简单的正比率中，外延被当作被除数，内涵被当作除数，在特殊化的比率中，前者被当作幂，或说将变为他物，后者被当作根。由于这里还在计数，即还在对外在的定量反思（这个定量便是完全偶然的、经验上所谓的大小规定性），从而变化也始终被认为是按照外在算术级数进行的，所以这个定量就落到单位或内涵的质那一方面去了；至于外在的、外延的方面，则必须表现为在特定的序列中进行变化。但是，正比率（如一般速度[image: img63]）在这里便归结为形式的、非现存的，而只属于抽象反思的规定了；如果在根与平方的比率中（如在s＝at2中）还必须把方根认为经验的定量，并且是按算术级数开展的，而另一端则必须认为是特殊化了的定量；那么，量的质化相应于概念的较高的实在化，乃是这样的实在化，即：两端在幂的较高规定（如s3＝at2的情形）中相比。


  注释


  这里关于一个实有的质的本性与其在尺度中的量的规定的联系所讨论到的，在已经提过的运动的例子中，有其应用；首先，在作为被通过的空间与消逝的时间的正比率这样的速度中，时间大小被当作是分母，空间大小被当作是分子。如果速度一般只是运动的时、空一个比率，那么，两个环节的哪一个应被当作数目或单位，就是无所谓的；但是，空间正如在比重中的重量那样，是外在的、实在的一般整体，因此就是数目；而时间却相反地，像体积那样，是观念的、否定的，是单位那个方面。但从本质上说，属于这个应用范围的，下面的比率更重要，即自由运动的比率；首先，在还是有条件的落体运动中，时间量与空间量（前者是根，后者是平方）是互相规定的，再或者说，在天体的绝对自由运动中，运行周期和距离（前者比后者低一次幂，前者作为平方，后者作为立方）也是互相规定的。这类的基本比率，都依赖于比率中时空的性质，依赖于它们所处的关系的种类，究竟是机械运动（这就是说，不自由的运动，不是由其环节的概念所规定的运动）呢，还是落体运动，即有条件的自由运动呢，还是绝对自由的天体运动。这些运动的种类及其规律都依赖于它们的环节、时间和空间的概念的发展，因为这些质本身证明了它们自在地（即在概念中是不可分的，而它们的量的比率，乃是尺度的自为之有）只是一个尺度规定。


  关于绝对的尺度比率，可以提醒一下，自然数学，如果它想要值得称为科学的话，那么，它在本质上就必定是一门关于尺度的科学；这门科学虽然在经验方面已有许多贡献，但在真正科学、即哲学方面，还做得很少。自然哲学之数学原理（像牛顿称其著作那样），如果要在哲学与科学的意义上，比牛顿和整个培根的同时代人更深刻地满足这种规定，那么这些数学原理就必定会包含着完全不同的东西，以便为这些尚属黝暗、但最值得沉思的领域带来光明。(7)知道自然的经验数字，如星球彼此间的距离，是一个巨大的功绩；但是，使经验的定量消失，并把它们提高到量的规定的普遍形式，以至成为一个规律或说一个尺度的环节，则更是不朽的功绩；这正是伽利略关于落体，克卜勒关于天体运动所获得的。他们对他们所发现的规律，是这样证明的，即指出规律的全部细节与观察符合。但是，还需对这些规律有更高的证明，而这无非是从相关的质或确定的概念（如时间与空间）去认识它们的量的规定。无论在自然哲学的数学原理中，或这一类的其他著作中，都一点找不出这种证明的踪影。在以前谈到基于滥用无限小而对自然比率所作的虚假的数学证明时，我们就已提到：用一专门数学的方法，即既非用经验亦非用概念为出发点，来进行这样的证明的试图，是一种荒谬的做法。这些证明已从经验预先假定了它们的定理，即上边那些规律；他们所完成的，就是把这些定理纳入抽象的说法和方便的公式。毫无疑问，牛顿比克卜勒固然在一些相同对象上成就较多，而牛顿的全部真实的功绩，如果撇开他那些证明上的虚构，一旦通过比较纯净了的反思而认清什么是数学所能做的与什么是数学所已经做的，那么牛顿的功绩就将仅限于他在表达方式上(8)和他在从事所使用的那种分析处理法上所做的改变了。


  


  丙、在尺度中的自为之有


  1.在刚才讨论过的特殊化了的尺度形式中，双方的量的东西，在质上是规定了的（两者在幂的比率中）；因此，它们是质的尺度规定性的诸环节。但是，诸质在那里最初还仅仅被建立为直接的、仅仅是各殊的，它们本身并不在那个比率之中，而它们的大小规定性却在那个比率之中，这就是说，它们在那样的比率之外，便既无意义，又无实有，而那样的东西就是包含在大小的方幂的规定性之中的。因此，质的东西掩盖着自己，好像不在特殊化自己，而在特殊化大小规定性似的；它只是在这种大小规定性中才被建立成自为而直接的质本身，这种质除了大小被当作与它不同这一点而外，除了它对它的他物的关系而外，还有一个自为的、长在的实有。因此，时间和空间，除了它们的大小规定性在落体运动中或绝对自由运动中所包含的那种特殊化而外，还被当作一般空间、一般时间，即当作在时间之外和没有延续的时间而自为地长在的空间，和不依赖于空间而自为地流逝的时间。


  质的事物，对它的特殊的尺度关系而言，是有其直接性的，但是这种直接性却与量的直接性和质中一个量的事物对它的这种比率(9)之漠不相关，都同样是联系着的；直接的质也有一个同样只是直接的定量。因此特殊的尺度也有一个首先是外在变化方面；这种变化的进展仅仅是算术的，并不被尺度扰乱，而外在的、从而也就只是经验的大小规定性便归入这变化方面之内。当质与定量在特殊的尺度之外出现时，它们也同样与这个尺度有关系；直接性是作为本身属于尺度这样的事物的一个环节。因此，直接的诸质也属于尺度，它们也有关系，并且依大小规定性而处在一种比率之中，这种比率在特殊化的比率，即幂的规定之外，自身只是正比率与直接的尺度。这个结论及其关联须更详细地加以说明。


  2.直按规定的定量本身，当它作为尺度的环节而又自在地以一个概念的关联为基础时，在它与特殊的尺度的关系中，便是一个外在的已给予的定量。但是，以此而建立起来的直接性，是质的尺度规定的否定；这种直接性，在上面曾显示在这种尺度规定的两个方面，因而这两方面曾各表现为独立的质。这样的否定与向直接的量规定性的回复，便包含于在质方面被规定了的比率之中，因为一般有区别的东西的比率包含着它们作为一个规定性的关系。这个规定性因而在此处是在量的事物中，与比率的规定有区别，是一个定量。作为有区别的和在质上被规定了的方面的否定，这个指数是一个自为之有，是绝对被规定了的；但是，指数这样的自为之有只是自在的；作为实有，它是一个单纯的、直接的定量，或者说是尺度的双方面的一个比率的商或指数；这个比率被当作是一个正比率，但一般说来，它是以尺度的量的事物在经验上出现的单位。——在落体中，通过的空间与消逝的时间的平方成正比（s＝at2）；这是特定的时空比率，时空的一个幂的比率；另一个比率或正比，也属于时空这种作为彼此不相关的质；它应该是空间对最初时间瞬刻的比率；在以后全部的时间点中，同一系数a都仍然是作为对数目的单位，这个单位，对于那另外由特殊化的尺度所规定的数目而言，乃是一个通常的定量。同时，这个单位又算是那个正比率的指数，那个比率属于想象的、简单的速度，即形式的速度，而不属于概念特殊规定了的速度。在这里，这样的速度并不存在，与上边提到的在一个时间的终点的那个物体所获得的速度，同样无嵇。前一速度归因于落体的最初时间瞬刻，但这个所谓时间瞬刻只是一个自身被假定的单位，并且作为这样的原子式的点，并不实有；运动的开端——被当作运动开端的那种微小性，并无关宏旨——立即是一个大小，并且是一个由落体定律特殊化了的大小。这个经验的定量归因于重力，以致这个重力本身与当前的特殊化（幂的规定性）无关，与尺度规定的特点无关。直接的瞬刻，——即在落体运动中，譬如下落15个被当作尺的空间单位的数目的那一个时间单位（即一秒，并且是所谓第一个一秒）——乃是一种直接的尺度，犹如人类四肢的尺度大小，星球的距离、直径等等。这样一个尺度规定并不属于质的尺度规定范围之内，即不属于这里的落体定律本身；但是对于这样的数依赖于什么，具体科学尚未给我们提供任何线索，因为它们只是一个尺度直接地、也就是在经验上出现的事物。在这里，我们只需要考虑这个概念规定性；这个概念规定性是说，那个经验系数构成尺度规定中的自为之有，但它只构成自为之有的环节，因为那个环节是自在的，因而是直接的。另一环节是这个自为之有的发展了的环节，是两方面的特殊的尺度规定性。在落体的比率中（这个运动诚然还有一半是有条件的，只有一半是自由的），重力按照这第二个环节必须被当作是一个自然力，所以它的比率是由时空的本性决定的，因而这个特殊化，即幂的比率，便归入重力之中，前一个简单的正比率只表示时空的力学的状态，即外在地发生和规定的形式的速度。


  3.至此，尺度已经规定自己是一个特殊化的大小比率，这个比率在它那里把通常的外在定量作为质，但这个定量并不是一个一般的定量，而根本是比率本身的规定环节；因此，它是指数，并且现在作为直接被规定的，是一个不变的指数，因而是那些已经提到过的质的正比率的指数，那些质彼此间的大小比率也同样由这一比率而特殊地规定了。在我们应用过的落体运动的尺度的例子中，这个比率好像已被预示出来，并且被认为是当前现在的了；不过，像我们看到的，这个比率在这种运动中还不存在。但是这个比率还构成进一步的规定，即：尺度现在以这种方式实在化了，它的双方面都是尺度，区分为一个直接的、外在的尺度和一个自身特殊化了的尺度，它们的统一就是尺度。作为这样的统一，尺度包含着比率，在这比率中，大小被质的本性所规定，并被建立为有差别的，因此，比率的规定性完全是内在的、独立的，并同时消融为直接定量的自为之有，即一个正比率的指数；在这里，比率的自身规定被否定了，因为它以它的这个他物为其最后的、自为之有的规定性；反过来说，直接的尺度自身应该是质的，而实际上它要在比率中才有质的规定性。这个否定的统一是实在的自为之有，是一个某物的范畴，这个某物是作为在尺度比率中的诸质的统一，是一个完全的独立性。这两者已经表明自己为两种不同的比率，直接产生了一个双重的实有；或者更确切地说，这样一个独立的整体，即是一个一般的自为之有的东西，同时又分裂为有区别的独立物，它们的质的本性与持续存在（物质性），就在于它们的尺度规定性。


  【注释】



  (1)英德的尺的名称均由“足”来，故同是一字；法国的旧尺亦然。——译者注


  (2)参看第125页。


  (3)参看第125页。


  (4)参看第125页。


  (5)参看第126页。


  (6)参看第126页。


  (7)参看第126页。


  (8)参阅《哲学全书》，第270节注释，关于克卜勒[image: img64]到[image: img65]（牛顿）的转换，[image: img66]部分叫做重力。——黑格尔原注


  (9)比率，指尺度关系。——译者注


  


  第二章　实在的尺度


  尺度被规定为诸尺度的关系，这些尺度构成有区别的、独立的某物的质，用更熟习的话来说，构成事物的质。我们刚才考察过的尺度比率，属于抽象的质，如时间与空间；有待于考察的是比重以及化学特性等例子，它们都是物质存在的规定。空间与时间也就是这样的尺度的环节；这些环节现在既然隶属于进一步的规定，便不再是仅仅按它们的概念规定而彼此相比。例如，在音响中，一定数目的震动所产生的时间，就是在规定环节下震动物体的长度和密度的空间因素，但这些观念的环节的大小是用外在的方式规定的；它们彼此不再把自己表现为一个幂的比率，而是表现为通常的正比率；并且，和声把自己归结到完全外在的数的单纯性上，它的比率是最容易把握的，因而提供了一个完全属于感性的满足，因为精神并没有找到想象、幻想、思想以及类似的东西来充实它。由于构成尺度比率的两个方面既是尺度本身，同时又是实在的某物，所以这些方面的尺度首先是直接的尺度，而且作为在这些尺度中的比率，又是正比率。它是这些比率彼此间的比率，须在以后的规定中加以考察。


  (1)尺度现在是实在的尺度，因此，尺度


  首先是一个物体性的独立的尺度，与别的尺度相比，并且在相比中把那些别的尺度特殊化了，因而也把独立的物质性特殊化了。这种特殊化，一般作为对其他许多尺度的一种外在关系，乃是别的比率的产物，因而是别的尺度的产物；特殊的独立性并不在一个比率中仍然停留，而是过渡到特殊的规定性，即过渡到尺度的系列。由此产生的正比率，


  第二，是自在地规定的和排他的(2)尺度（选择的亲和性）；但是因为它们彼此的区别也只是量的区别，所以现存着一种比率的进展，这种进展一部分是单纯的外在的量的进展，但也将被质的比率打断，形成特殊独立物的交错线。在这种进展中，就尺度而言，出现了


  第三，一般的无尺度性，或更确定地说，出现了尺度的无限性；在这种无限性中，相互排除的独立物彼此都是一，而独立物则进入一种对自身的否定关系。


  


  甲、独立的尺度比率


  尺度，现在意谓着不再是单纯直接的，而且是独立的尺度；因为它们本身现在变成特殊化了的尺度比率；因此，在这种自为之有中，它们是某种物理的、特别是物质的东西。但是，作为这些尺度的一个比率的整体，自身


  （1）首先是直接的；因此，被规定为这样的独立尺度的两个方面，分别在特殊的事物中持续存在，并建立起外在的联合。


  （2）不过，独立的物质性之所以为质的事物，只有通过它们所具有的作为尺度的量的规定，也就是由于自身与他物有量的关系，而被规定为与那些他物不同（所谓亲和性），被规定为这样的量的相比的一个系列的项。


  （3）这种漠不相关的多方面的相比，同时把自己归结为排他的自为之有，即所谓选择的亲和性。


  


  1.两个尺度的联合


  某物在自身中被规定为定量的一个尺度比率，而这些定量又具有质；某物就是这些质的关系。一种质是某物的内在之有，使某物成为自为之有物，一种物质的东西（譬如从内涵方面看，它是重量，或者从外延方面看，它是数量，但这是物质部分的数量）。但另一种质却是这内在之有的外在性（抽象的、观念的东西或空间）。这些质在量上被规定，它们的相互比率构成物质的某物的质的本性——重量对体积的比率，即特定的比重。体积这个观念的东西，须被当作单位，而内涵作为数目，在量的规定性中，在同体积的比较中，倒像是外延的大小，即自在之有的诸一的数量。——以上两种大小规定性，依照一个方幂比率，其纯质的相比便消失于这个比率之中了，因为直接性回到自为之有（物质之有）独立性中了。在这种独立性里，大小规定性被规定为一个定量本身，这样一个定量对另一方面的比率，也在一个正比率的通常指数中被规定了。


  这个指数是某物的特殊定量（比量），但它又是直接的定量；而且，这个直接的定量（因而这样一个某物之特性）只有与这样的比率的其他指数比较，才能规定。指数构成某物的特殊的自在规定的有，即某物内在的、特有的尺度；但因为某物的这种尺度依赖于定量，因而尺度只是外在的、漠不相关的规定性；因此，不管内在的尺度规定如何，这样的某物是可变的。可以与可变的某物相比的他物，并非物质的数量，一个一般的定量（因为它的特殊的自在规定的有能经受住变化），而是一个这样的定量，即这定量同时又是这些特殊比率的一个指数。这是具有不同的内在尺度的两件事物，有了关系，起了化合，就像不同比重的两种金属那样；为了使这样的化合成为可能，还需要它们的本性有何种同质性（因为这里所谈的，举例说，不是一种金属同水的化合），这里无须考察。现在，一方面，两个尺度的每一个都在变化中保持了自己（变化应该通过定量的外在性达到尺度），因为它就是尺度；但是另一方面，这种自身保持又是对这个定量的一个否定的相比，是这个定量的特殊化；并且因为这个定量是尺度比率的指数，所以它是尺度本身的一个变化，是一个相互的特殊化。


  按照单纯的量的规定来说，化合似乎就会是一种质的两个大小与另一种质的两个大小的单纯的总和，例如，在不同比重的两种物质化合时，两个体积的总和与两个重量的总和；所以，不仅仅混合物(3)的重量仍然等于那两种重量的总和，而且它所占据的空间，也等于那两个物质的空间的总和。但是，事实上只有重量才等于化合以前所具有的重量的总和；物质的重量（或者从量的规定性的观点，说它是物质诸部分的数量，也是一样），这方面是相加起来了，它作为自为之有的方面，已变成固定的实有，因而有了常住不变的定量。但在诸指数中，却有了变化，因为作为尺度比率，指数是量的规定性的表现，是自为之有的表现；既然定量本身由于所加的增添而经历了偶然的、外在的变化，这种自为之有也就同时表明自己对这种外在性是否定的。量的东西的这种内在规定，既然如前所说，不能出现在重量中，因而便将自己表现在另一种质那里，即比率的观念方面。对于感性的知觉来说，可以感到惊讶的是：在两个不同种的物质混合之后，相加起来的体积出现了变化，通常是减小了。空间本身构成彼此外在的物质的持续存在，但这持续存在与含有自为之有的否定性相反，是非自在之有的，是可变的东西；以这种方式，空间被建立为它真的是什么，即观念的东西。


  但这样一来，不仅质的一个方面被建立为可变的，而且尺度本身以及基于尺度的某物的质的规定性，也表明在自己那里不是固定之物，而是在别的尺度比率中有其规定性，像一般定量那样。


  


  2.作为尺度比率系列的尺度


  1.如果某物与他物合一，而且这个他物也同样仅仅由于单纯的质而规定其所以为他物，那么，它们在这联合中便只会扬弃自己。但是，作为尺度比率自身的某物，是独立的，不过它又因此而可以与一个同样是独立的他物联合；由于某物在这种统一中被扬弃了，所以，它通过它的漠不相关的、量的持续存在来保持自己，并同时把自己当作一个新的尺度比率的特殊化的环节。某物的质在量中隐蔽起来了；因此，这个质对别的尺度亦是漠不相关的，并在这个其他的尺度和新形成的尺度中延续自己。新的尺度的指数本身只是任何一个定量，是外在的规定性；因为特殊规定了的某物与其他同样特殊规定了的尺度，达到了两方面尺度比率的类似的中和，所以新的尺度的指数便表明自己的漠不相关；当它与别的指数形成只是一个时，它的特殊的特性便表现不出来了。


  2.与更多的本身亦是尺度的东西的这种联合，产生了不同的比率，这些不同的比率当然也有不同的指数。独立物只有在与别的独立物比较时，才有它的自在规定的指数；但是它与别的独立物的中和构成了它与它们的实在的比较；它是通过自己与它们比较的。不过，这些比率指数是不同的，因此，它将它的质的指数表现为不同的数目的系列（对这些数目来说，它就是单位），即与他物特殊相比的系列。质的指数作为一个直接的定量，表现了一个个别的关系。通过指数的特有系列，独立物才真正有了区别，它被当作为单位，与其他这样的独立物形成这个系列，而这些独立物的一个他物，作为单位，也同样与它们有了关系，形成另外一个系列。现在，这样的系列自身的比率便构成独立物的质的因素。


  现在，这样的独立物既然与一系列的独立物形成一个系列的指数，乍一看，它似乎在和一个在这系列以外的他物相比较，从而与这个他物有了区别，因为这个他物与这些对立物形成了另一个系列。但这两个独立物用这样的方式，又似乎是不可比较的，因为在这里每一个独立物都被看成是对它的指数的单位，并且，由这种关系所产生的两个系列，是不曾规定的别的系列。作为独立物而加以比较的两个实体，只就作为定量而言，才彼此有区别；为了规定它们的比率，这本身就需要一个共同的自为之有的单位。这种规定了的单位，如前所说，只有在被比较的诸实体有其尺度的特殊实有那里去找，即在系列的比率指数相互之间的比率那里去找。只有系列的诸项之间对两个独立物都有同一的固定比率时，指数的这种比率才是自为之有的单位，而且事实上是规定了的单位；这样，它就能够是这两个独立物的共同单位。所以，被认为彼此无关、互不中和的独立物，唯有在共同单位中，才可以比较。把每一个独立物抽出比较之外，它便是相对各项的比率的单位，这些项是相对于单位的数目，因而表示指数的系列。但反过来说，这系列对于那两个彼此比较、互为定量的独立物，又是单位；这样的独立物本身就是方才陈述过的它们的单位的不同数目。


  但是，再者，那些东西与两个（或不如说，一般是许多个）相互对立和比较的实体，一起产生了它们相比的指数系列，它们本身也同样是独立物，每一个都是一个自在地具有适当的尺度比率的特殊某物。它们既然每一个都须被当作单位，那么它们便在前面提到的、自己单纯比较的两个（或不如说，不确定的多个）实体那里，有一个指数系列；这些指数是刚才提到的实体彼此比较的数；反过来说，如果这些实体现在个别地被当作独立的，那么，它们本身的比较的数，对前一系列的项来说，也同样是指数系列。于是，双方都是系列，第一，它们之中每一个数对于与它对立的系列，是一般的单位，并且，这个数在单位那里以一个指数系列作它的自为规定的有；第二，就对立系列的每一项而言，这个数本身是指数之一；第三，对它的系列的其余的数来说，它是比较的数；作为这样一个数目（这数目作为指数，也属于它），它在对立的系列中有其自为地规定了的单位。


  3.在这种相比之中，又回复到像定量被建立为自为之有，即像度数那样单纯的方式，但这又是在它之外的一个定量（这个定量是一堆定量）那里有着它的大小规定性。不过，在尺度中，这外在的东西不仅是一个定量和一堆定量，而且是一系列的比率；尺度的自为地被规定的有就在这些比率数全体之中。正如作为度数的定量的自为之有的情况那样，独立的尺度的本性，把自己转变为它自己的这种外在性。首先，它的自身关系便是直接的比率；因而它对他物的漠不相关就只是在于定量。所以，它的质的方面归入这种外在性中，它对他物的相比也将变为那个构成这种独立物的特殊规定的东西。这种特殊规定全然在于这种相比的量的方式，这种方式既被他物所规定，也同样被这种独立物自身所规定，并且这个他物是一系列的定量，而独立物自身却相反地是一个定量。在这种关系中，两个特殊事物相对于某物、第三者、即指数而特殊化自己；这种关系还包含着这样一点，即：一个特殊事物在这里不过渡为另一个特殊事物，所以这里建立起来的不只是一个一般的否定，而是两者都在否定中被否定地建立起来了，因为每一个都在这里漠不相关地坚持自己，它的否定又被否定了。这样，它们的这个质的统一就是自为之有的、排他的统一。指数最初是在它们之间的比较数，只是在排他的环节中，才有它们相互间真正的特殊规定性，这样，它们的区别立刻就变成质的区别。但是，它们的区别是建立在量的基础上的：首先，独立物之所以与其质不同的多数方面相比，只是因为它在这种相比中同样是漠不相关的；其次，现在的中和关系由于包含着量的性质，不仅是变化，而且作为否定之否定建立起来，又是排他的统一。因此，一个独立物对其他多数方面的亲和性，就再不是一个漠不相关的关系了，而是选择亲和性。


  


  3.选择的亲和性


  (4)和先前中和与亲和性等名词一样，这里所用的选择的亲和性这一名词，也牵涉到化学的比率。因为在化学领域中，物质的东西主要是以与它的他物的关系为其特殊的规定性；它只是仅作为这种区别而存在。再者，这种特殊关系又与量相连，同时，这不仅是对一个个别的他物的关系，而且是对一系列与它这样对立的有区别之物的关系；与这一个系列的诸化合，是依靠与系列中每一项的所谓亲和性；这种亲和性对系列中各项虽然一视同仁，但每一种化合又同时排斥另一种化合；其对立规定的关系，还需要考察。(5)不过，特殊物在一大堆化合中表现自己，这不仅在化学领域中是如此，一个单音也只有在与另一个音和一系列其他的音相比及联合中，才有其意义；在这样一大堆的联合中的和谐或不和谐，构成这个单音的质的本性，同时这种质的本性是要依靠量的比率；这些比率形成指数的一个系列，并且是两个特殊比率的比率；每一个相联合的音本身就是这些比率。一个单音是一个系统的基音，但同样又是每一个其他基音系统中个别的项。和谐是排他的选择亲和性，但其质的特色同样又消解为单纯量的进展的外在性。——那些亲和性（不论它们是化学的、音乐的或其他的），就是在它们自己之间和与他物之间的选择的亲和性，对它们说来，一个尺度的原则何在，这问题在以后涉及化学亲和性时还要考察；但是，这种高级的问题是与特殊的质的特殊事物密切联系的，并且属于具体的自然科学的特殊部门。


  既然一个系列的项以它与一个对立的系列的全体相比，为其质的统一，而对立的系列的诸项又仅由于定量而彼此不同，根据这个定量，它们把自己与前面所说的那一项中和了，于是，在这多方面的亲和性中的更特殊的规定性，同样只是量的规定性。这种相比，在选择的亲和性中，即在作为排他的、质的关系中，便去掉了这种量的区别。这里所呈现的下一个规定，就是这一项对别的系列（对这个系列的一切项，它都有亲和性）各项的选择的亲和性，依赖于数量（即外延大小）的区别，这种区别是一方的诸项为了中和另一方的一项而在诸项之间发生的。排他性，面对别的可能的化合，表现为一个较坚固的结合，这可以由下面一点来论证，即就前面证明过的外延和内涵的形式的同一性（因为在这两种形式中，大小规定性是同一的）而言，排他性似乎转变得比这种情况有较大的内涵。但是，从外延大小的片面形式到它的别的形式、即内涵大小的形式这一转化，其为同一定量的基本规定的本性，并未有任何改变；所以，实际上在此建立起来的，并不是排他性，而是：或者只能有一种化合，或者是为数不定的诸项的一种化合（只要诸项所产生的分量，按照它们彼此间的比率，与所要求的定量相应），这都是无所谓的。


  但是，化合（我们也将它称为中和）却不仅是内涵的形式；指数本质上是尺度的规定，因而是排他的，在排他的相比这一方面，各数已丧失其连续性，彼此间不复能相互流通；多一点或少一点，就获得一个否定的特性，一个指数比其余的指数所具有的优越性，便不停留在大小的规定性上面了。但是，另一个方面也同样出现了，依照这个方面，一个环节或从与它对立的较多的环节获得中和的定量，或按其特殊规定性来说，从与另一个环节对立的每一个环节获得中和的定量，都是无所谓的；同时，排他的否定的相比，也遭到量的方面的这种侵入。——这样，就建立了从漠不相关的、单纯的量的相比到质的相比的转化，反过来说，也建立了从特殊的规定的有到单纯的外在的比率的过渡，那是一系列的比率，它们有时属于单纯的量的性质，有时又是特殊的质和尺度。


  注释


  化学元素是这样的尺度的最特别的例证，是尺度的环节，它们唯有在与他物相比中，才有构成它们的规定的东西。一般的酸与碱（或盐基）似乎是直接规定的自在的事物，但倒不如说是不完善的物体的元素，是本来不能自为地存在的组成部分，而只有扬弃了它们的孤立的组成，并与别的组成部分化合，才有其存在。再者，使它们成为独立物的区别，并不在于这种直接的质，而在于相比的量的种类和方式之中。这种情况不限于酸和碱（或盐基）的一般化学上的对立，而是特殊地化为一种饱和尺度，并且构成相互中和的物质的量的特殊规定性。这种有关饱和量的规定，构成一种物质的质的本性；它使一种物质成为那种是自为的东西，而表示那种东西的数，本质上是与一个单位相对立的若干指数之一。——这样的物质与一种别的物质有所谓亲和性；只要这种关系仍然是纯粹质的性质，那么，一个规定性，如磁极的关系或两种电的关系，便只是对别的规定性的否定，而且双方也不会同时表明彼此是漠不相关的。但是，因为关系也有量的本性，所以这些物质的每一个都能与多种物质中和，而不限于与它对立的那一种。不仅一种酸和一种碱（或盐基）彼此相比，而且多种酸与多种碱（或盐基）也相互相比。它们各依以下的情况而自具特色，例如，一种酸为了用碱来饱和自己，比另一种酸所需要的碱更多。但自为之有的独立性，却表现于亲和性之相互排除，一种亲和性比其他亲和性占优势，因为一种酸能自为地与一切的碱进行化合，反之亦然。因此，一种酸是否比另一种酸对一种碱有更密切的亲和性，即所谓选择的亲和性，就造成了它与另一种酸的主要区别。


  关于酸与碱的化学亲和性，发现了一条规律，即：如果两种中和溶液混合了，那么，便会由此产生一种分解，因而产生两种新的化合物，而这些产物同样是中和的。由此得知，饱和一种酸所要求的两种碱基的数量，与饱和另一种酸所需要的数量，有同一比率；一般说来，如果为了被当作单位的一种碱而规定了使其饱和的各种酸的比率数的系列，那么，这个系列对每一种别的碱来说，都是一样的，只不过对不同的碱须采用不同的数目罢了；——这些数目在它们的一方面，对每一种对立的酸，又形成一个同样固定的指数系列，因为它们对每一种个别的酸，也和对每一种其他的酸一样，都有同一比率的关联。费舍(6)第一次从雷西特尔(7)的著作中强调了这些系列的单纯性；参看他对伯多勒(8)《关于化学的亲和性规律的研究》译本的注释，第232页，与伯多勒的《化学静力学》，第一部分，第134页以下。从这一问题的最初写作以后，我们关于化学元素混合比率数的知识，在一切方面已经非常完备，在这里若要对这些知识加以考查，未免离题太远，因为这种经验的、一部分还只是假设性的扩张，仍然限于同样的概念规定之内。不过，对在这里使用的范畴，进而对于化学的选择的亲和性本身及其对量的关系等观点，以及要把这种亲和性建立在某些物理的质的基础上的尝试，还可以补充若干考察。


  伯多勒以一个化学质量的作用的概念，改变了通常的选择亲和性的观念，是很出名的。必须分辨清楚，这个改变并未对化学饱和规律之量的比率本身有任何影响；但是，排他的选择亲和性本身的质的环节，却不仅是被削弱了，而且不如说是被扬弃了。如果两种酸对一种碱起作用，假如说那种酸对碱有更大的亲和性，并且具有足以中和碱基的定量的那种定量，那么，按选择亲和性的观念，则所发生的只是这种饱和，而另外的那种酸却完全不起作用，被排除在中和了的化合物之外。假如依据与此相反的一个化学质量的作用概念来看，则两种酸的每一种都是以一个比率而起作用的，这个比率是由它们的现存的数量及其饱和容量或所谓亲和性综合而成的。伯多勒的研究已经指出化学质量作用被扬弃的详细情况，及一种亲和性较强的酸像是要驱除另一种亲和性较弱的酸，排除其作用，因而按照选择亲和性的意义来活动。他曾经指出：这种排除发生所在的环境，如内聚力的强度或精盐在水中的不可溶性，并非这些试剂自身的质的本性；这些情况还可以用别的情况（如温度）来取消其作用。当这些障碍祛除之后，化学质量便无阻挠地发挥出作用，而那似乎是纯粹质的排他的东西，那似乎是选择亲和性的东西，也就表现为只是外在的变态了。


  关于这一问题，(9)柏采留斯(10)是主要应该听取的另一个人。但在他的《化学教科书》中，他对这个问题却并未提出任何较有特色的和更确定的东西。他采取了伯多勒的观点，逐字逐句加以重复，只不过用了一种非批判的思考的特别形而上学，将其装饰打扮起来而已，所以需要较详细考察的，就只是这种形而上学的范畴。理论超出了经验，一方面它捏造了本身不见之于经验的感性观念，另一方面，它又使用思想规定；理论就是以这两种方式，使自己成为逻辑批判的对象。因此，我们愿意详论这本教科书中关于理论方面所讲述的东西（渥勒译《化学教科书》，卷三，第一部分，第82页以下）。现在，人们在这里读到：“人们必须设想，在一种均匀地混合的溶液中，分解了的物体的每个原子，都被溶剂的同一数目的原子包围着，当较多的实体一起分解时，它们必定各自分有溶剂原子之间的空间间隙，以致在均匀地混合的溶液中，便产生了这样一种原子位置的对称性，即：个别物体的一切原子与别的物体的原子都有一种位置均匀的关系；因而，人们可以说分解以原子排列及地位之对称性为特征，正像化合以确定的比例为特征那样。”以硫酸加到氯化铜溶液里去所发生的化合，可以为说明此点的一例。但在这个例子里，既没有证明原子存在，也没有证明分解物之一定数目的原子围绕在溶液的原子的周围，而两种酸的自由原子则环绕在仍与氯化铜化合的原子周围；既没有证明有任何排列和位置的对称性，也没有证明有任何原子间的空间间隙存在，当然尤其没有证明分解物各自分有溶剂原子之间的空间间隙。这将意味着分解物的原子所占的位置，是在没有溶剂的地方，——因为溶剂的空间间隙是空无溶剂的空间，因此，纵使分解物包围和环绕在溶剂周围，或溶剂包围和环绕在分解物周围，但分解物却不是在溶解物之中，而是在它之外，所以也一定不是被溶剂所分解的了。在这里看不出何以必须造成这样的观念，即它们在经验上并不曾证明，既是直接在本质上自相矛盾，而又另外不能以别的方式站得住脚。出现这样的事只是由于对这些观念本身的考察，即由于形而上学（它就是逻辑）；但是，恰恰相反，这些观念之不能由形而上学来证实，也和它们之不能由经验来证实一样！此外，柏采留斯也承认上边所说的东西，即：伯多勒的命题并不违反确定比例的理论；当然，他又说，这些命题也不与微粒说、即上述关于原子的观念以及由固体的原子来充塞溶液的间隙等观点相违反，但是，上述的毫无根据的形而上学在本质上与饱和比例毫不相干。


  所以，在饱和规律中所表现的特殊的东西，只涉及一个物体之量的单位本身（不是原子）的数量，另一个与前者化学性不同的物体之量的单位（同样不是原子）便用这个数量来中和自己；不同唯在于这些不同的比例。柏采留斯的比例理论尽管完全是一个数量的规定，然而他却也谈亲和性的度数（例如，他的书第86页），因为他把伯多勒的化学质量，解释为由起作用的物体的现存之量而来的亲和性度数的总和，而不像伯多勒那样彻底使用“饱和容量”的说法，所以他自己便陷入内涵大小的形式中去了。但是这就是构成所谓动力哲学特点的形式，他在前面（同书，第29页）称之为“某些德国学派的思辨哲学”，并且为了卓越的“微粒哲学”的利益而着重地竭力排斥了它。关于这种动力哲学，他指出它假定了元素在化学化合中彼此渗透，而中和就在于这种相互渗透；这不外是意谓着化学性不同的微粒，彼此间只是数量关系，它们消融为一个内涵大小的单纯性；这同时亦表现为体积的缩小。另一方面，在微粒说中，化学化合的原子应该是在间隙中，即彼此相对地保持自身（并列，Juxtaposition）；在一种仅仅作为外延大小和数量持续的相比中，亲和性度数是没有任何意义的。如果说在上面所引那本书的同一地方，陈述了确定的比例现象的来临，对于动力的观点，是完全出乎意料之外的，那么，这也只能是一种外在的历史情况，且不用说依照费舍排列法的雷西特尔化学量法的系列已为伯多勒所知，并在拙著《逻辑学》第一版中加以引证，拙著曾指出，旧的以及想要成为新的微粒说所依靠的范畴，都是空洞无物的。但是，柏采留斯却错误地断定说，在动力观的统治下，确定的比例现象似乎仍旧是不可知的，他以为那种观点与比例规定性是不相容的。无论如何，这种规定性只是一种大小规定性，至于它的形式是外延的或内涵的，那倒是无所谓的。因此，柏采留斯虽然极其依恋第一种（数量的）形式，他本人也使用了亲和性度数的观念。


  因为亲和性在这里被归结为量的区别，所以它作为选择亲和性是被扬弃了；其中排他性的东西，则被归之于环境，即归之于好像是外在于亲和性的某些规定，如已出现的化合物的内聚力、不可溶性等等。这种观念有可以与考察重力作用的办法相比较之处：在那里，那自在地属于重力本身的东西，如摆动的钟摆由于重力必然过渡到静止状态，却只被当作是同时呈现的空气、线索等外在阻力的环境所致，并且不归之于重力，而只归之于磨擦。在这里，对于在选择的亲和性中的质的本性来说，这种质的东西是否在作为它的条件的这些情况的形式中出现，并且被如此来理解，那是没有多大关系的。质的事物本身开始了一个新的序列，其特殊化再不仅仅是量的区别了。


  (11)化学亲和性的区别，假如现在因此而以一系列量的比率，针对选择的亲和性，严密确定自身，作为正在出现的质的规定性的一种区别，而这种规定性的行为绝不与那个序列重合，那么，近来把电与化学行为结合起来的方式，却又使这种区别陷入完全的混乱，而希望从这种据说更为深刻的原则出发获得关于最重要的原则（尺度比率）的启发，却完全失望了。这种将电和化学现象完全同一起来的理论，因为涉及物理方面，而不仅是尺度比率，所以在这里无须详加考察，而只要提一下尺度规定的区别性由它而混乱，就可以了。可以说这种理论本身是肤浅的，因为其肤浅就在于把有差异的事物的差异之处省略掉，而把它看作是同一的。至于亲和性，由于化学过程与电以及火和光现象同一起来了，所以被归结为“相反的电之中和”。电与化学性之同一，甚至几乎是可笑地以下列方式来表述的（同前书，第63页），即：“电的现象固然说明了物体在或大或小的距离中的作用，它们在化合之前的吸引（这就是说，行为还不是化学的），以及由这种联合而产生的火（？）；但是，在相反的电的情况消失以后，物体仍以这样大的力量继续联合，关于这样的事件的原因，电的现象却没有给我们以启发；”这就是说，这种理论启发我们：电是化学行为的原因，但电不能启发我们在化学过程中什么是化学的东西。一般化学的区别既然归结为正负电的对立，所以，属于这一方面与属于那一方面的试剂之间的亲和性的区别，就被规定为正电和负电两系列物体的序列。当电与化学性按照它们的一般规定而同一时，下边这一点便已经被忽视了，即：电的本身及其中和是瞬息即逝的，对于物体的质仍然是外在的，而化学性在其作用中，特别是在其中和中，它所需要并加以改变的，则是物体的整个质的本性，在电的范围中，正负电的对立同样是瞬息即逝的，它是这样的不稳定，以致它依赖于最微小的外在环境，这与酸和（譬如说）金属等等的对立的确定不移是不能比较的。通过极剧烈的作用（如温度之升高等）所表现的化学行为中的变化，与电的对立的肤浅是不能相比的。最后，在双方每个系列之内，有较多或较少的正电状态，或是有较多或较少的负电状态，这其间进一步的区别，既是完全不可靠的，也是未经证实的。但是，从物体的这些系列出发（柏采留斯同上书，第84页以下），“按照它们的电位，应该产生电学化学系统，这个系统最适合于给出一个化学观念。”这些系列现在将要得到说明，但关于它们实际状况究竟如何，在第67页上却又说道：“这一点大约就是这些物体的序列；但这些材料的研究是如此之少，以致关于这个相对的序列还没有任何完全确凿的东西可以确定。”——无论是（首先由雷西特尔造成的）那些亲和性系列的比率数，或是柏采留斯所提出的、极其有趣的、将两个物体的化合归结为少数量的比率的单纯性，这对于那些应该是电化学的制造品，都完全用不着依靠的。如果在这些比例及其自雷西特尔以来的全面推广中试验的方法曾经是真正的指路明星，那么，这些伟大的发现与脱离经验道路的所谓微粒说的那种芜杂无聊的混合，便越发造成了明显的对照；只有开始抛弃经验原则，才能使得早先主要为雷特尔(12)所创始的那个想法，再被接受，即建立起正负电的物体的固定序列，而这些序列同时又有化学的意义。


  正负电的物体的对立，其实并不像想象的那样真实；如果这些对立被当作化学亲和性之基础，那么，用试验方法就会证明这个基础的空虚，并导致进一步的扞格不通。在同上书第73页，也承认了两个所谓负电的物体，如硫与氧，会以一种比氧和铜紧密得多的方式化合在一起，虽然铜是带正电的。因此，就亲和性而言，基于正负电一般对立的基础，比起电规定性的同一系列中单纯增多或减少来，必然是相形见绌的。由此可以得出结论，物体的亲和性度数不仅依赖于它们的特殊的单极性（在这里，这种规定与什么假设有联系，是不相干的，它只意谓着非正即负）；亲和性度数主要必须从物体的一般两极性的强度中引导出来。因此，仔细观察亲和性，便过渡到我们所主要关心的选择亲和性的比率；于是我们看到，现在就选择亲和性而言，得出的是什么东西。同书第73页又承认：即使两极性不只是在我们的想象中存在，两极性的度数也好像并没有固定的质，而在颇大程度上依赖于温度；于是，在这一切之后，被宣告为结果的，不仅是每种化学作用就其原因而论，是一种电的现象，而且那好像是所谓选择亲和性的作用的东西，也只是由于电的两极性呈现在某些物体中比在另一些物体中更强所致。在假设性的想象中，兜圈子一直兜到现在，归结仍旧是较大强度这一范畴，那和一般的选择亲和性同样是形式的东西；选择亲和性既然建立在电极的较大强度之上，它就像从前那样，在物理基础上丝毫没有前进一步。但是，即使这里应被规定为有较大的特殊强度的东西，后来也只是归结为前面已经引过的、伯多勒所证明的变态而已。


  柏采留斯由于把比例学说推广到一切化学关系上而获得的功绩和名誉，本身并不能成为阻碍讨论上述理论之缺点的理由；而必须这样做的更确切的理由，那是因为这样的情况：这样的功绩，在一门科学中（像在牛顿那里那样），往往为了与此有关联的坏范畴的毫无根据的虚构更变成了权威，恰恰是这样的形而上学，却被以最大的装腔作势来宣布，而且得到传诵。


  除了有关化学亲和性及选择亲和性的尺度比率的形式以外，也还有其他的尺度比率将自己化为质的系统那样的形式，可以从量的方面来考察。化学物体在对饱和的关系上，形成了一个比率系统；饱和自身依靠一定的比例，彼此具有个别物质存在的两方面的数量，就是以这个比例化合的。但也有些尺度比率，其环节不可分，也不能表现为一个特殊的、各有差异的存在。这些尺度比率就是在前面被称为直接的独立的尺度那样的东西，它们是以物体的比重来代表的。——它们是在物体以内的重量对体积的比率；比率指数表现一种比重规定性与其他比率不同，它只是在比较中的一个确定的定量，是在外在反思中外在于那些比率的一个比率，并不以它自己与一个对立物的质的相比为基础。这就会有从一个准尺把比重系列的比率指数作为一个系统来认识的任务，这个准尺把一个单纯的算术的多特殊化为一个和谐的交错点的系列。——对于认识上述的化学亲和性系列，也有同样的要求。但是，科学对这一点要达到像以一个尺度系统来把握太阳系星球距离的数字那样，还很遥远呢！


  虽然诸比重最初好像并无彼此间的质的比率，然而，它们却同样有质的关系。当物体有了化学的化合时，即使只是汞合化或同体化，比重的中和也同样出现了。在上边已经提到过这样的现象，即：即使在化学上本来无关的物质，其混合后的体积与它们在混合前的体积之和，大小是不相等的。在混合中，它们交互地改变了它们用以发生关系的规定性的定量；以这种方式，它们表明彼此之间有了质的相比。在这里，比重的定量不仅表现为一个固定的比较数，而且是一个可变动的比率数；混合物的指数给出尺度的系列，其进展被不同于彼此化合的比重的比率数的另一原则所规定。这些比率指数不是排他的尺度规定；它们的进展是连续的，但自身包含着一个特殊化的规律，这规律与数量在其中化合的、形式地进展的比率是不同的，并且使前一进展与后一进展不可通约。


  


  乙、尺度比率的交错线


  尺度比率的最后规定是：尺度比率是特殊地排他的；这种排他性适合于作为不同环节的否定统一的中和。选择亲和性，就它对别的中和的关系看来，并没有为这种自为之有的统一，产生更多的特殊化原则；特殊化只是仍然停留在一般亲和性的量的规定之中，依据这种规定，便有了彼此中和的一些数量，因而与它们的环节的别的有关选择亲和性相对立。但是，由于量的基本规定，排他的选择亲和性，即使在与它不同的中和里，也延续自身；这种连续性不仅仅是作为比较的各种中和比率的外在关系，而且中和本身也有一种可分离性，因为可分离性由事物的统一而成，这些事物，作为独立的某物，每一个与对立系列的这一个或那一个事物发生关系，都是无所谓的，尽管它们是以各种特定的数量相化合的。于是，这个依赖自身中这样一种比率的尺度，便带有自己的漠不相关性；尺度在自己那里是一种外在的东西，并且在它对自身的关系中，是一种可变化的东西。


  尺度比率对自身的关系，是与它作为量的方面的那种外在性和变化性不同的；与那种外在性和变化性相反，尺度比率作为对自身的关系，乃是一个有的、质的基础，是一个常存的、物质的基质，这个基质必须在它的质中包含这种外在性的特殊化原则，连同自身作为外在性中尺度的继续。


  按照这种详密的规定，排他的尺度在其自为之有中是外在于自身的；它排斥自身，既建立自身为他物、仅仅是量的东西，又建立自身为一个同时又是别的尺度那样的别的比率；它被规定为本身自在地特殊化的统一，这个统一在自身那里产生了尺度比率。这些比率与早先那种亲和性不同，在那种亲和性中，一个独立物与不同的质的独立物相比，并且与一系列这样不同的独立物相比；在相同的中和环节之内，这些比率是在同一的基质那里出现的；尺度却规定自身，要排斥自己去到别的、仅仅是量的不同的比率（这些比率同样形成亲和性与尺度），与那些仍然只是量的差异的比率交互更替。它们用这种方式，形成在较多和较少的阶梯上的一条(13)尺度交错线。


  在这里，呈现着一个尺度比率，即一种独立的实在，它在质上与别的尺度比率不同。一个这样的自为之有是可以容纳外在性和定量变化的，因为它在本质上也是一个定量的比率。它有一个幅度，在这个幅度内，它对于变化仍然是漠不相关的，它的质也不改变。但是，在这种量变中，出现了一个点，在那个点上，质也将改变，定量表明自己在特殊化，以致改变了的量的比率转化为一个尺度，因而转化为一种新质、一个新的某物。代替了前者的位置的比率，是被前者所规定的，一方面这是按照亲和性中诸环节的质的同一性，另一方面，则是按照量的连续性。但是，由于区别归入这种量的东西之中，所以新的某物就对先行者漠不相关；它们的区别只是定量的外在区别。所以，新的某物不是从先行者产生的，而是从自身直接产生的，即从内在的、还不曾实有的特殊化的统一中产生的。——新的质或新的某物又受自己的同一变化进程支配，如此以至无限。


  (14)就一个质的进程是在经久不绝的量的连续性中而言，接近一个质变点的各比率，从量方面来考察，便只是由较多和较少而有区别。从这方面看，变化是逐渐的。但是，渐进性仅涉及变化的外在方面，而不涉及变化的质的方面；先行的量的比率，纵使无限接近于后继者，却仍然是一个不同的质的实有。因此，从质的方面来看，自身无任何界限的渐进性的单纯量的进展，被绝对地中断了；因为新生的质按其单纯的量的关系来说，对正在消失的质是不确定的另外一种质，是漠不相关的质，所以过渡就是一个飞跃；两者被建立为完全彼此外在的。——人们喜欢通过过渡的渐进性试图理解一种变化；但是，渐进性倒不如说恰恰是单纯的漠不相关的改变，是质变的对立面。在渐进性中，两种实在被当作状态或独立的事物，它们的联结倒是被扬弃了；建立起来的并不是这一实在为别的实在的界限，而是这一实在绝对外在于别一实在；纵然理解在这里所要求的东西很少，而这样一来，却恰恰取消了理解所需要的东西。


  注释


  自然数体系已经表明是这样一个质的环节的交错线，而这些环节是在单纯外在的进程中出现的。这个体系一部分是单纯量的往复进退，是连续的相加或相减，以致每一个数对它的先行者及后继者都具有同样的算术比率，而这些先行者和后继者对它们各自的先行者与后继音也是如此类推。但是，由此产生的各数也对别的先行或后继的数具有一种特殊的比率，或者将那些数之一的倍数表现为一个整数，或者是幂与根。——(15)在音乐的各种比率中，一种和谐的比率由于一个定量而出现在量的进展的音阶中，而这个定量本身，在音阶上对它的先行者与后继者，除了具有这些先行者与后继者对其各自的先行者与后继者的同样比率之外，就再没有别的比率。当后继的音符与主音符像是越离越远时，或数通过算术级数像是越来越变成别的数时，却反而一下子出现了回复或惊人的一致，它在质的方面并不是由直接的先行者所准备的，反而好像是一种actio in distans［距离作用］，好像是对远离的东西的关系；单纯漠不相关的比率并不会改变先行的特殊实在，甚至根本不能形成这种实在；这些比率的进展一下子中断了，并且因为这种进展是以同一方式在量的方面继续的，所以由于飞跃，一种特殊的比率便闯入了。


  (16)在化学化合中，当混合比率不断改变时，这样的质的交错与飞跃便发生了，即：在混合程度的特殊点上，两种物质形成各具特质的产物。这些产物不仅以较多或较少而相互区别，也不是在与这些交错比率相近的比率中就已经现成地存在，不过程度较弱而已；它们乃是系于这些点本身。例如，氧与氮的化合，产生了各种不同的氧化氮和硝酸，它们只出现在混合的一定的量的比率中，并且根本具有不同的质，所以，在那些混合比率的中间，没有产生特殊存在物的化合。——金属的氧化物，例如氧化铅，是在氧化的某个量的点上形成的。并且以颜色及其他的质而相互区别。它们并不是相互逐渐过渡；处于那些交错点中间的比率，不产生任何中和的、特殊的实有。一个特殊的化合物的出现，不须通过这些中间阶段，而是依靠一种尺度的比率，并且有它自己的质。——又如，(17)当水改变其温度时，不仅热因而少了，而且经历了固体、液体和气体的状态，这些不同的状态不是逐渐出现的；而正是在交错点上，温度改变的单纯渐进过程突然中断了，遏止了，另一状态的出现就是一个飞跃。一切生和死，不都是连续的渐进，倒是渐进的中断，是从量变到质变的飞跃。


  (18)据说自然界中是没有飞跃的(19)；普通的观念，如果要想理解发生和消逝，就会像前面讲过的那样，以为只要把它们设想为逐渐出现或消失，那就是理解它们了。但在上面已经说过：“有”的变化从来都不仅是从一个大小到另一个大小的过渡，而且是从质到量和从量到质的过渡，是变为他物，即渐进过程之中断以及与先前实有物有质的不同的他物。水经过冷却并不是逐渐变成坚硬的，并不是先成为胶状，然后再逐渐坚硬到冰的硬度，而是一下子便坚硬了。在水已经达到了冰点以后，如果仍旧在静止中，它还能保持液体状态，但是，只要稍微振动一下，就会使它变成固体状态。


  (20)发生的渐进性的是根据这样的观念，即：正在发生的东西，已经是感性的存在着或根本在现实中存在着的，仅仅由于太小，还不能被人感知；正如消逝的渐进性，也是根据这样的一种观念，即：代替正在消失着的东西的非有或他物也是同样存在着的，只是还看不出来。——而且，这里所谓存在着并不是指：在现存的某物中已经在自身中包含他物，而是指：他物作为实有，是现存的，只是还看不出来而已。因而，发生和消逝一般地都被扬弃了，或者换句话说，自在的东西、内在的东西（某物在实有以前就在其中）转化为微小的外在实有，而本质的或概念的区别则转化为外在的、仅仅是大小的区别。——用变化的渐进性来理解发生和消逝，就是同语反复所特有的无聊；那意谓着：正在发生或消逝的东西，预先就已经是现成的了，而变化则成了外在区别的简单改变，这样，实际上就是同语反复。这种想要理解的知性所碰到的困难，就在于某物在质的方面过渡为与自己有别的一般的他物以及自己的对立面；为了避免这种困难，知性便自欺欺人地把同一和变化当作是量的漠不相关的、外在的变化。


  (21)在道德方面，只要在“有”的范围内来加以考察，也同样有从量到质的过渡；不同的质的出现，是以量的不同为基础的。只要量多些或少些，轻率的行为会越过尺度，于是就会出现完全不同的东西，即犯罪，并且，正义会过渡为不义，德行会过渡为恶行。——同样，国家也是如此，假使其他条件都相同，但由于大小的区别，国家就会有不同的质的特性。法律与宪法，当国家的领域与公民的数目增长时，会变成某种别的东西。国家有它的大小尺度，如果勉强超出这个尺度，国家便会维持不住，在同一个宪法之下分崩离析，这个宪法只有在另一领域范围中才会造成国家的幸福与强盛。


  


  丙、无尺度之物


  排他的尺度，在其实在化了的自为之有中，本身仍然带有量的实有的环节，因而能够在定量的标尺那里升降，比率就是在标尺上改变的。某物或一种质，若是依靠这样的比率，便会被迫超出自己而成为无尺度的东西，并以其大小的单纯改变而毁灭。大小是一种状态，在这个状态里，一个实有可以好像无害地被卷进去，从而被毁灭了。


  抽象的无尺度之物是一般定量，自身无规定，并且只是漠不相关的规定性，尺度并不由它而变化。在尺度的交错线中，这种规定性，同时被建立为特殊化的；那抽象的无尺度之物扬弃自己，成了质的规定性；最初，呈现的尺度比率过渡为新的尺度比率；这个新的尺度比率，就前一比率来看，是一个无尺度之物，但它在自己那里正是自为之有的质；于是，特殊存在物彼此的交替及其与仍然只是量的比率的交替，便建立起来，如此以至无限。在这过渡中呈现的东西既是特殊比率的否定，也是量的进展本身的否定，即自为之有的无限物。质的无限性，像在实有中那样，曾经是从有限中迸发出来的无限，是此岸在其彼岸中的直接过渡和消失。反之，量的无限性，就其规定性说，已经是定量的连续性，是定量超出自己的一种连续性。质的有限物变成无限物；量的有限物则是在自身那里的彼岸，并且超出于自身。但是，尺度特殊化的无限，把质的东西与量的东西都建立为相互扬弃，因而把它们最初的、直接的统一（这统一是一般的尺度）建立为到自身的回复，于是这个无限自身也就建立了。质的东西是一种特殊的存在物，它之所以过渡为另一存在物，只是因为比率的大小规定性发生了变化；因而质到质本身的变化被当作是外在的、漠不相关的变化，被当作是与自身的消融；此外，量的东西又自己扬弃了自在自为的规定的有，转化为质的东西。在尺度的交替中，这样连续自身的统一，就是真正常住的、独立的物质或事情。


  这样呈现的东西便是：（甲）同一的事情，被建立为区别中的基础和常住的东西。有与其规定性的这种分离，在一般定量中已经开始；某物具有对其“有的”规定性漠不相关的大小。在尺度中，事情自身已经是质与量的自在的统一；质与量这两个环节，在“有”的一般范围内造成区别，从而使一个东西在另一个东西之外；常住的基质首先以这种方式在自身那里具有“有的”无限性的规定。（乙）基质的这种同一性，是在这样的情况中建立起来的，即尺度规定的统一破裂为质的独立性，这种质的独立性只是由量的区别构成，因此基质在这一区别中连续自己；（丙）在交错系列的无限进展中，质的事物在量的进程中之连续，即在漠不相关的变化中之连续，被建立起来；但是其中所包含的质的事物的否定，因而单纯的量的外在性的否定，也都同样建立起来了。量超出自身，到一个他物，作为别一量的事物，在一个尺度比率或质出现时，这种超越便消失了，并且，质的过渡也在其中扬弃了自己，因为新质自身仅仅是一个量的比率。质与量的这种彼此过渡，是在它们的统一的基础上发生的，而这个过程的意义就是实有、表现或建立，即以质与量的统一这样的基质为基础。


  在独立的尺度比率的系列中，这些系列的片面的项是直接的质的某物（如比重，碱基或碱、酸等化学物质）；其次，这些项的中和（在这里，也须把这些中和理解为具有不同比重的物质之化合）是独立的，甚至是排他的尺度比率，即自为之有的实有彼此漠不相关的总体。现在，这些比率只被规定为同一基质的交错点。于是，尺度与从尺度建立起来的独立性却降低为状况了。变化只是一种状况的改变，而过渡的东西却被当作在其中仍然是同一的。


  要考察尺度所经历的规定的进展，便须将进展的环节这样综合起来：首先，尺度本身就是质与量的直接统一，它既是一种通常定量，但又是特殊的。尺度既然不是与他物相关而是与自己相关的一个量的规定性，于是，从本质上看，尺度就是比率。其次，尺度自身所包含的环节，因此是被扬弃了的、不可分的；在尺度中的区别像在概念中的区别那样，它的每个环节本身，总是质与量的统一。由此而来的实在的尺度，产生了一些尺度的比率，它们作为形式的总体，自身是独立的。形成这些比率的各方面的系列，对于每个属于一方面而与整个对立的系列相比的个别项来说，乃是一个固定的序列。这个统一，作为单纯的序列，还是完全外在的；它作为一个自为之有的尺度的内在的特殊化的统一，当然表现与尺度的各个特殊化有区别；但特殊化的原则还不是自由概念，唯有自由的概念才对尺度的区别给予内在规定；而这个特殊化原则却首先仅仅是基质或一种物质；为了使其区别成为总体，即具有不变的基质之本性，那么，现存的便只是外在的量的规定，这种规定同时又表现为质的差异。在基质与自身的这种统一中，尺度规定是一个扬弃了的规定，它的质是一个由定量所规定的、外在的状况。——这个过程既是尺度的实在化的、进一步的规定，而且这个规定也正是尺度的被降低为一个环节。


  【注释】



  (1)参看第127页。


  (2)参看第127页。


  (3)混合物，即化合物，黑格尔这里的用词不像现在精密。下文还有几处称混合，亦同指化合。——译者注


  (4)参看第127页。


  (5)参看第127页。


  (6)费舍（Fischer，Ernst Gottfried，1754—1831），柏林物理学教授，科学院院士。——原编者注


  (7)雷西特尔（Richter，Jeremiah Bejamin，1762—1807），柏林副矿长。——原编者注


  (8)伯多勒（Berthollet，Claude Louis，1748—1822），伯爵，巴黎工艺学校教授。——原编者注


  (9)参看第127页。


  (10)柏采留斯（Berzelius，Johann Jakob，Baron von，1779—1848），自1807年以后，即在斯德哥尔摩为化学教授，著有《化学教科书》三卷，1808—1828年出版。——原编者注


  (11)参看第127页。


  (12)雷特尔（Ritter，Johann Wilhelm，1776—1810），慕尼黑科学院院士，著有《物体的电系统》，三卷，1805—1806年。——原编者注


  (13)参看第127页。


  (14)参看第127页。


  (15)参看第128页。


  (16)参看第128页。


  (17)参看第128页。


  (18)参看第128页。


  (19)“自然是不飞跃的”（Natura non facit saltum），见莱布尼兹《人类知性新论》IV，16。——译者注


  (20)参看第128—129页。


  (21)参看第129—130页。


  


  第三章　本质之变


  


  甲、绝对的无区别


  有是抽象的漠不相关，在那里还不应该有任何规定性，其所以用了无区别这一名词，是因为它自身被认为是有；纯量是无区别，对一切规定都可以，但其所以如此，是因为一切规定对纯量都是外在的，它自己与这些规定并无联系；无区别而可以称为绝对的无区别，则是：它通过有、质、量及其直接统一（尺度）的一切规定的否定，成了单纯的统一，以自身为中介。在它那里，规定性只不过是状况，即以无区别为基质的一种质的外在的东西。


  但是，这样被规定为质的外在的东西，只是正在消失的东西；质的东西，由于外在于有，作为它自己的对立面，只是自身扬弃的东西。以这种方式，规定性在基质那里只不过是被建立为一种空洞的区别物。但这空洞的区别物却是作为结果的无区别自身。所以这种无区别当然是具体的东西，是通过有的一切规定的否定而自身中介的东西。无区别作为这种中介，包含着否定与比率；所谓状况那种东西就是它的内在的、自身相关的区别；正是外在性及其消失使“有”的统一成了无区别，因此，它们是在无区别之中，所以这种无区别已不再只是基质，而在它自己那里也不再只是抽象的了。


  


  乙、无区别作为它的因素的反比率


  现在，必须看看无区别的这种规定如何在自身那里建立起来，以及它如何因而被建立为自为之有的。


  1.尺度比率首先被当作是独立的，它们的还原是以一个基质为基础的；这个基质是它们的相互连续，因而是完全在其各种区别中呈现的、不可分的、独立的东西。基质中所包含的质与量的规定是为这些区别而出现的，这些规定在基质中如何建立起来乃是问题的全部关键所在。但这是由下列情况决定的：基质首先是结果，并且自在地是中介，但中介本身还没有在基质那里建立起来；所以这首先是基质，而从规定性方面看来则是无区别。


  因此，区别在无区别那里，本质上首先只是量的、外在的区别；同一的基质有两种不同定量，基质以此方式便是它们的总和，因而好像把自己也规定为定量了。但无区别只有在与那些区别有了关系时，才是这样固定的尺度，才是自在之有的绝对界限，因此，无区别本身又好像不是定量，而且无论如何不能作为总和或指数，来与别的总和或无区别对立。无区别仅仅包含着抽象的规定性，两种定量，为了它们可以被建立为在无区别那里的环节而彼此相对，是可变的、漠不相关的、较大或较小的。但是，由于受到它们的总和的固定界限的限制，它们的相比，同时又不是彼此外在的，而是彼此否定的；——这就是它们共处其中的质的规定那样的东西。据此，它们彼此同是在反比率中。这种反比率与先前的形式的反比率之所以不同，是因为整体在这里是一个实在的基质，而两方面的每一方面都被建立为应当自在地是这种整体。


  依照上述质的规定性，区别又呈现着两种质的区别，一种质被另一种质扬弃，但彼此又不可分，因为两者都留在统一之中，并且构成统一。基质本身，作为无区别，同样也自在地是两种质的统一；比率的每一方面因此都在自身中包含着这两种质，只是由于一种质较多而另一种质较少及其相反的情况而有区别；一种质只是由于它的定量才在一方面占优势，另一种质在另一方面也是如此。


  因此，每一方面本身都是一个反比率；这个比率作为形式的比率，又转回到有区别的方面那里。这些方面于是也按照它们的质的规定而各自在另一方中连续，每一种质都在另一种质中与自身相比，都只是以一个不同的定量而在双方的一方之中。它们的量的区别就是那种无区别，按照这种无区别，它们各自在另一方中连续，这种连续作为质的同一，是在两种统一体的每个之中的。——然而，每一方面都作为规定的整体，从而包含着无区别自身，所以两个方面同时被建立为彼此对比的独立的东西。


  2.有，现在作为这种无区别，是尺度的被规定的有，不再在直接性之中，而是以方才说过的、发展了的方式，和无区别一样了，因为它自在地是“有”的规定的整体，那些规定消解于统一体之中；实有也是如此，因为它是被建立起来的实在化的总体，在这种实在化中的环节，自身也是无区别的自在之有的总体，无区别作为环节的统一体而负荷这些环节。但因为这一统一体被固定下来，只是作为无区别，因而只是作为自在的，并且环节还没有被规定为自为之有，即还没有在它们自身中和它们相互间自行扬弃而达到统一；因此，便呈现着环节自身对自身的漠不相关作为发展了的规定性。


  这种如此不可分离的独立物，现在须进一步加以考察。这个独立物在它的一切规定中是内在的；在规定中，它仍然与自身统一，不受规定干扰；但是，（甲）因为它是自在的总体，所以其中已经扬弃的规定性仍然留存，不过在它那里只是无根据地出现而已。无区别的自在及其实有并不是联系着的；规定性直接表现在无区别那里；在每个规定性中，无区别都是整个的；所以规定性的区别首先被建立为扬弃了的区别，即量的区别；但正因为这样，规定性不是对自身的排斥，不是自身规定，而只是作为外在地规定了的有和变。


  （乙）两个环节处于量的反比率中；这就是在大小上的反复增减，但这种反复增减不是由无区别（无区别正是这种反复增减的漠不相关）规定的，而在这里只是外在地被规定的。反复增减是指向一个在无区别之外的他物，而规定便在这个他物之中。从这方面看来，绝对物作为无区别，具有量的形式的第二个缺点，即区别的规定性不是由绝对物自身规定的；因此，绝对物也同样有了第一个缺点，即：区别在绝对物中只是一般出现的，即绝对物之建立，是某种直接的东西，而不是它自身的中介。


  （丙）现在比率的两方面是环节，它们的量的规定性构成了它们的持续性的这种方式；它们的实有是由于这种对质的过渡漠不相关而取得的。但是，它们之所以有不同于它们的实有，并且是自在之有的持续性，那就是因为它们自在地是无区别，每一个都是两方面的质的统一体，质的环节分裂成这样的统一体。两方面的区别只限于：一种质之建立在一方面较多，在另一方面较少，另一种质则因而与此相反。于是，每一方面自身都是无区别的总体。——两种质的每一个，就个别看来，仍然同样是无区别的同一总和；每一种质从一个方面到另一方面中连续自身，并且不受在这方面中所建立的量的界限的限制。于是规定便到了直接的对立，而对立又发展为矛盾，现在须对此加以考察。


  3.因为每种质都是在每个方面之中与另一种质有关系，而且，如已经规定了的，这种关系只应该是量的区别。如果这两种质是独立的，譬如被认为是互不依赖的、感性的物质，那么，无区别的全部规定性便都破碎了，它的统一体及总体也会只是空名。但是，两种质倒不如说是被规定为综括在统一体中而不可分离，每一种质只有在与另一种质的这种质的关系中，才有意义和实在性。但是因为两种质的量的本性完全属于这种质的本性，所以，每种质只能达到另一种质所达到的范围。如果两种质作为定量而彼此不同，那么，一种质就会超出另一种质，而且在其较多部分中，便具有为另一种质所没有的漠不相关的实有。但是，在它们的质的关系中，每种质只是在有另一种质的情况下才能有。——由此可知，两种质是均衡的，因为一种质增减多少，另一种质便同样增减多少，并且它们的增减是按同一比率进行的。


  因此，根据它们的质的关系，既不能达到量的区别，也不能产生质的增多。有关环节之一超过另一环节的增多只是一个维持不住的规定，换句话说，这个增多只会又是另一个他物本身；但是，在两个环节相等时，便连一个环节也没有了，因为它们的实有只是依靠它们的定量的不相等。两个应有的因素的每一个，当它超出另一个因素时，便要消失，当它等于另一个因素时，也是这样。这种消失表现为：从量的观念来看，平衡破坏了，一个因素被认为比另一因素更大；于是，另一个因素的质的扬弃与其无法站住脚的情况被建立起来了；第一个因素占了优势，另一个因素以加速度减小，并被第一个因素克服了，这第一个因素于是把自己造成唯一独立的东西；因此，便不再有两个特殊的东西和两种因素，而只是一个整体。


  如此建立为规定之总体的这个统一体，像总体自身在这里被规定为无区别那样，是一个全面的矛盾；因此，这个统一体之建立，必须像这个自身扬弃的矛盾之规定为必须是自为之有的独立性那样；这种独立性的结果与真理不再是仅仅无区别的统一体，而是自身内在的、绝对否定的统一性，这就是本质。


  注释


  一个整体的比率以从质上彼此规定的诸因素之间的大小区别为其规定性，这样的比率曾应用于天体的椭圆运动。这个例子表明彼此处于反比率中的，起初只是两个质，而不是那样的两个方面，即它们的每一方面本身都是两方面的统一体及其反比率。人们往往因经验基础的坚实而忽视理论应用到经验基础上所导致的后果，这后果就是：或者必须毁掉作基础的事实，或者因为坚持事实（这是分所应有的）而必须证明与事实相对比的理论的空虚。这种对后果的无知，使事实及与事实相矛盾的理论安然共处。——简单的事实是：在天体的椭圆运动中，它们的速度随着天体接近近日点而增加，随着天体接近远日点而减小。孜孜不倦的努力观察，已经精确规定了这件事实的量的方面；这件事实已进一步被归结到它的简单的定律和公式里，因而实现了一切须真正向理论要求的东西。但对反思的知性来说，这似乎是不够的。为了给现象及其规律以一个所谓解释，便假定了向心力与离心力是在曲线上运动的两个质的环节。这两种力的质的区别就在于方向相反，就量的方面看，则在于它们被规定为不相等，一个增加时另一个便减少，反之亦然；以后，它们的比率又被倒转过来了，在向心力递增、离心力递减了一段时间之后，便到了这样一点，在那里向心力递减而离心力递增。(1)但这个观念与那两种力的主要的质的规定性的彼此比率是矛盾的。由于这些规定性，那两种力完全不能分离；每种力只有同另一个力相关，才有意义；因此，在一种力超过另一种力的情况下，在一种力与另一种力没有关系的情况下，这种力便不存在。如果一种力对另一种力的关系就像较大的力对较小的力的关系那样，假定它一旦比另一种力更大，那么，上边所说的情况便出现了，即：这种力获得了绝对优势，而另一种力便会消失；后者被当作是正在消失的和无法维持的东西；消失只是逐渐进行的，在大小方面一种力的所减即另一种力的所增，——这都对上述规定丝毫没有改变什么；后者与前者一起消灭，一种力之所以是力，只是由于有另一种力才有它。这是一个非常简单的考察；例如，像以前所说的，如果物体的向心力当物体接近近日点时增多少，离心力便相反地减多少，那么，后者便不可能再从前者把物体夺过来，并使其再一次离开中心物体；恰恰相反，向心力既然一度占优势，那么离心力便被克服了，物体将以加速度趋向中心物体。反过来说，如果离心力在无限接近远日点的地方占优势，那么，说它现在在远日点要被较弱的力所克服，这也同样是矛盾的。——再者，很明显，招致这种转化的是一种外力，这就是说，运动速度的时而加速、时而减速是不能从那些因素的假定的规定来认识或（所谓）解释的，尽管这些因素恰恰是为了解释这种区别而被假定的。这种或那种趋向消失的后果，从而椭圆运动也根本消失的后果，因为椭圆运动仍旧延续和从加速过渡到减速这一事实的确立，就被忽视和掩盖起来了。向心力在远日点对离心力由较弱而转化为占优势，在近日点则与此相反，这种假定，部分地包含着上边阐释过的东西，即：反比率的每一方面自身都是这样整个的反比率；因为从远日点到近日点（即向心力应占优势）的运动的这一方面，还应当包含离心力，但向心力增大时离心力却减小；在减速运动方面，一个愈来愈占优势的离心力对向心力也有着同样的反比率，因此，没有任何一方消失在另一方里，而只是愈来愈小，直到转化为对另一方占优势时为止。因此，回到每个方面的东西，只不过是这种反比率的缺陷，即：或者，像在力的平行四边形中那样，每个力都被认为是自身独立的，这些力只以单纯外在的会合成了运动，而概念的统一、事实的本性都被取消了；或者，两种力都通过概念在质上相比，没有一种力能对另一种力保有漠不相关的、独立的持续，这种情况是由一个“较多”而给予它的。强度的形式或所谓动力的东西，也丝毫没有改变什么，因为它以定量为其规定性，所以，它也只能发出与它对立的力所具有的同样多的力，即只在这样的情况下存在。但是，就部分而言，这种优势到其对立面的转化，包含着关于肯定与否定的质的规定的交替，一个增长多少，另一个便丧失多少。这种质的对立的不可分的关联，在理论上被分解为前后相续，但理论仍不能因此而说明这种更替，尤其不能说明这种分解。当一种力增加多少而另一种力也减少多少时，还有统一的假象，而在这里这种假象却完全消失了；这里所说的，是单纯的外在的相续，它只与那种有关的结论相矛盾，据那种结论说来，只要一种力变为优势，另一种力便必定消失。


  为了理解物体的不同的密度，同样的比率也已应用于引力与斥力；感受性与刺激性的反比率，也要被用于生命的这些因素的不相等，来理解整体、健康的各种规定，以及生物种类的不同。这种解释本来应该成为生理学、病理学以及动物学的自然哲学基础，但是，由于非批判地使用这些概念规定所夹杂的混乱与荒谬，结果很快地就放弃了这种形式主义，虽然它在科学中，特别是在物理天文学中还是极其广泛地继续着。


  因为绝对的无区别似乎可以是斯宾诺莎实体的基本规定，所以还可以说，无区别当然是从这样的观点而是实体的，即：“有”的一切规定，以及思维与广延等一般更具体的每个区别，在无区别和实体这两者中都被当作已经消失。如果仍然要停留在抽象上，那么，在这深渊中毁灭了的东西，其实有的面貌如何，根本是不相干的。不过，实体作为无区别，部分地与规定的需要及对规定的观点有联系；它不应该仍然是斯宾诺莎的实体，这种实体的唯一规定是否定的，即一切都被吸收到它里面去了。在斯宾诺莎看来，区分——属性、思维与广延，还有样式、分殊以及其余一切规定——是完全经验地引导来的；这种区分是在知性之中，知性本身也是一种样式。除了属性完全表现实体，并且属性和内容作为广延与思维的事物的序列是同一的实体之外，属性对于实体以及属性彼此之间便更没有别的规定性了。但反思通过作为无区别这样的实体规定，便达到了区别；区别，那在斯宾诺莎那里是自在的东西现在被建立起来了，即外在的区别，因此更确切地说，就是量的区别。因此，在区别中，无区别当然像实体那样，自身仍然是内在的，但这是抽象的，仅仅是自在的；区别对无区别不是内在的，作为量的区别，倒不如说它是内在性的反面，量的无区别也不如说是统一体的外在的有。因此，区别也没有从质的方面来把握，实体没有被规定为自行区分的东西，即没有被规定为主体。关于无区别的范畴本身，下一步的结果就是：在这一范畴那里，量或质的规定的区别分裂了，正像在无区别的发展中所发生的那样；无区别是尺度的消解，在尺度内两个环节直接合而为一。


  


  丙、到本质的过渡


  (2)在有变为本质之前，绝对的无区别是“有”的最后一个规定；但是，它还没有达到本质。它表明自身仍然属于有的范围，因为，它被规定为漠不相关，在它那里仍然有外在的量的区别。这种区别就是无区别的实有；它以此而与自身处于对立之中，对于这个实有，无区别只被规定为自在之有的绝对，而不被设想为自为之有的绝对。换句话说，外在的反思停留在这样的观点上，即：特殊物是自在的或在绝对中是同一的，它们的区别是漠不相关的，不是自在的区别。这里还有的缺点，在于这种反思并不是思维的、主观意识的外在反思，而是区别必须扬弃自身的那种统一所特有的规定；那种统一表明自己是绝对的否定，对它自身漠不相关，对它自己的漠不相关也和对他物同样的漠不相关。


  但是，无区别的规定的这种自身扬弃已经产生了；在建立这个规定的发展过程中，它已经在一切方面表现为矛盾。它是自在的总体，在这个总体中，扬弃了并包含了“有”的一切规定；因此，它是基础，但只是在自在之有的片面规定中，它才有，于是区别、量的差别和诸因素的反比率在它那里都是外在的。它自身和它的规定的有相矛盾，它的自在之有的规定和它的建立起来的规定性相矛盾，所以，它是否定的总体，这个总体的规定性在自身那里扬弃了自身，因而扬弃了无区别的基本片面性，它的自在之有。这里所建立的是无区别真的是什么那样的东西，它是对自身单纯的、无限否定的关系，与自身不相容，是自己对自己的排斥。规定和被规定既非过渡，亦非外在的变化，又非在无区别那里的规定的产生，而是无区别的自身相关，这种自身相关是它自己的和它的自在之有的否定性。


  但是这样被排斥出来的规定，现在却不属于自己，不在独立性或外在性中出现，而是作为环节，首先属于自在之有的统一体，不曾被统一体释放出来，而被作为基质的统一体负荷起来，并且唯一地被这个统一体充实起来；其次，作为规定，对于自为之有的统一体是内在的，并且这些规定只是由于统一体的自身排斥才有的。它们不像在整个有的范围内那样，是有的事物，现在绝对只是被建立起来的事物，即绝对具有规定和意义，它们关系到它们的统一体，因而每个规定都关系到它的另一规定和否定；——它们以它们这种相对性为标志。


  (3)于是，一般的有和不同的规定性的有或直接性，以及自在之有都消失了，而统一体就是有，是直接的、作为前提的总体，因此，它只是这种单纯的自身关系，由于扬弃这种前提而有了中介，而这种前提之有与直接之有自身，则只是这种统一体的排斥的一个环节；原始的独立性与自身同一性只是终结的、无限的自身融合，因此，有被规定为本质；有，通过有的扬弃，是与自身在一起的单纯的有。


  【注释】



  (1)第一版此处接着有下列句子，“我曾在一篇早期论文中，说明了这一主题，并指出这种区分及基于这种区分的说明之空洞无物。”——原编者注


  (2)参看第130页。


  (3)参看第130页。
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第一部 客观逻辑——第二编 本质论


  有之真理是本质 [1]


  [2] 有是直接的东西。由于知要认识真的东西，即自在和自为之有那样的东西，所以知并不停留在直接的东西及其规定上，而是透过直接的东西深入里面，认定在这个有的后面，还有某种不同于有本身的他物，认定这种背景构成了有之真理。这种认识是间接的知，因为它不是直接在本质那里、在本质之中，而是从一个他物、从有开始，并且要通过一条先行的道路，即超出有之外，或者不如说进入有之内的道路。由于知先从直接的有使自身内在化，它才通过这个中介找到了本质。语言用有Sein这个助动词，把本质Wesen保留在过去式“曾有”“gewesen”里；因为本质是过去的有，但非时间上过去的有。


  [3] 这一运动被设想为知的道路，即从有开始，进而扬弃有，达到一个有了中介的东西、即本质的道路，便似乎是认识的活动；这种活动，对有说来，好像是外在的，并且与有自己的本性不相干。


  [4] 然而这一过程正是有自身的运动。有在这一过程里表明它由于它的本性把自身内在化了，并且由于进入自身而变成了本质。


  所以，假如说绝对物以前曾被规定为有，那么，它现在就被规定为本质了。认识总之不能停留在繁复多样的实有上，而且也不能停留在有上，停留在纯有上；这就立刻促使反思，说这个纯有、即一切有限物之否定，以一种内在化和运动为前提，这一内在化和运动把直接的实有纯化为纯有。有因此将被规定为本质，被规定为一个这样的有，即一切被规定物及有限物在它那里都被否定了。这样，它就是无规定的、单纯的统一体，有了规定的东西便以外在的方式从它那里被拿掉了；对这个统一体说来，那有了规定的东西本身就是一个外在物，并且在拿掉之后，仍然与这个统一体相对立；因为它并非就其自身说，而是相对地、即仅仅就其与统一物的关系说，被扬弃了。——前面已经说过，假如纯本质被规定为一切实在物的总体，那么，这些实在物便仍然隶属于规定性和进行抽象的反思之下，而这一总体便归结为空洞的单纯性。就这种方式而言，本质便只是一个产物，一个被造出来的东西。外在的否定乃是抽象，它只是从那个剩余下来作为本质的东西里抽掉有之各种规定性，这似乎总之只是把那些规定性安置在另一个地方，让它们始终是有之规定性。但是就这种方式说来，本质自身既非自在的，也非自为的；它乃由于一个他物、即外在的、进行抽象的反思而有的，并且是为一个他物，即为被抽象过的事物，总之，是为那个仍然与它相对立的有的事物而有的。因此，本质在它的规定中，就是自身僵死的、空洞的无规定性。


  但是本质之所以是本质，如它在这里所成为的那样，不是由于对它说来是外来陌生的否定性，而是由于它自己的运动，即有之无限运动。它是自在自为之有：——绝对的自在之有，因为它对有之一切规定性都漠不相关，干脆扬弃了他有及对他物的关系。但是它又不仅是这个自在之有；作为单纯的自在之有，它便会仅仅是纯本质的抽象；然而它在本质上又是自为之有；它本身就是这个否定性，是他有及规定性的自身扬弃。


  本质，作为有之完全回归到自己，首先是不曾规定的本质；有之规定性在本质中是被扬弃了；本质自在地包含着规定性，而并非规定性像是在本质那里建立起来似的。和自己的这种单纯性在一起，绝对的本质并没有实有。但是它必须过渡为实有；因为它是自在自为之有，即是说它把它自在地包含着的各种规定，区别开来；因为它是它对自己的排斥或对自己的漠不相关，即对自身的否定关系，于是它把自己和自己对立起来了，并且只是在这种情况下，即本质在自己与自己相区别之中而又和自己统一时，它才是无限的自为之有。——这样来进行规定，与在有之范围中进行规定，性质就不相同；而本质之各种规定也有比有之规定性不同的特性。本质是自在〔之有〕 [5] 和自为之有的绝对统一体；它之进行规定，因此仍然在这个统一体之中，既不是变，也不是过渡，至于规定本身则既不是一个作为他物那样的他物，也不是对他物的关系；那些规定是独立物，但又只是这样的独立物，即它们彼此又是在统一之中的。——由于本质最初是单纯的否定性，那么，为了给与自己以实有，然后给予实有的自为之有，本质便必须在自己的范围内，把它原来只是自在地包含着的规定性建立起来了。


  本质在整体中，就是量在有之范围中所曾经是的东西，即对界限绝对漠不相关。但是量之成为这样漠不相关的东西，是在直接的规定之中，在量那里的界限是直接的外在规定性，它过渡为量；外在的界限对量是必需的，并且在量那里是有的。反之，在本质那里，却没有规定性，它只是由本质自身建立起来的，不自由，而只是在对它的统一物的关系之中。——本质的否定性即是反思，而规定即是曾被反思的，由本质自身建立起来，井在本质中作为被扬弃者而存留下来。


  本质处于有和概念之间，构成两者的中项和本质的运动，即从有到概念的过渡。本质是自在—自为之有，但这是在自在之有的规定之中；因为本质的一般规定必须是从有而来，或者说，必须是有之第一个否定。本质的运动就在于要在有那里建立否定或规定，从而给自己以实有，并把它自在地所是的东西，变成无限的自为之有。于是它给予自己的实有，就等于它的自在之有，并且变为概念。因为概念是绝对物，正如本质在其实有中是绝对的，或说是自在自为的那样。但是本质给予自己的实有，还并非像自在自为那样的实有，而是像本质所给予它自己的那样的实有，或者说像本质所建立的实有，因此它还与概念的实有相区别。


  本质首先在自身中映现scheint自己，或者说是反思；其次，它显现erscheint；第三，它启示自身。它在它的运动中给自己建立以下规定：


  I. 作为在本身以内的规定中的单纯的、自在的本质，


  II. 作为实有而出现，或者说，按照其存在和现象而出现，


  III. 作为与其现象合一的本质，即作为现实。

  


  [1] 此系《黑格尔全集》1833年德文版页码，罗马字系指卷数，阿拉伯字系指页数。（下同）——编者


  [2] 参看《列宁全集》第38卷，人民出版社1959年版，第133—134页。以下只注页码，不重列书名和卷数。


  [3] 参看《列宁全集》第38卷，人民出版社1959年版，第133—134页。以下只注页码，不重列书名和卷数。


  [4] 参看《列宁全集》第38卷，人民出版社1959年版，第133—134页。以下只注页码，不重列书名和卷数。


  [5] 方括弧内文字系拉松版编者添补的，下同。——译者注


第一部 客观逻辑——第二编 本质论——第一部分 作为反思自身的本质


  本质从有出来，在这种情况下，它并非直接是自在自为的，而是那种运动的结果。或者说，本质首先被当作是一直接物，于是它便是一个规定了的实有，与另一实有对立；它只是对非本质的实有才是本质的实有。但是本质又是自在自为扬弃了的有，而与它对立的却只是映现。然而映现又是本质自己的建立。


  本质首先是反思。反思规定自身；它的规定是建立起来的有，这个建立起来的有同时又是自身反思；


  其次要考察的是这些反思规定或本质性。


  第三，本质作为进行规定的自身反思，把自己造成为根据，并且过渡为存在和现象。


  


第一章 映象


  从有发生出来的本质，映现为与有对立；这个直接的有首先是非本质的。


  其次，然而它又不止于仅仅是非本质的东西，它是无本质的有，是映象。


  第三，这个映象不是一个外在的、不同于本质的东西，而是它自己的映象。本质自身中的映象是反思。


  甲、 本质的与非本质的


  本质是扬弃了的有。它是单纯的自身等同，但在这种情况下，它是有之范围的一般否定。这样，本质就与直接性对立，它是从这样的直接性里变出来的，而且直接性在这种扬弃中保存和维持了自己。在这种规定中，本质自身是有的、直接的本质，而有在与本质的关系中，则只是一个否定物，本质并非自在自为的，于是本质乃是一种规定了的否定。有与本质以这种方式，一般相互作为他物而彼此相关，因为两者都各自具有一个有、一个直接性，而又各自漠不相关，并且都依照这个有而具备同等的价值。


  但是，有在与本质的对立之中，同时又是非本质的东西，它以被扬弃了这一规定与本质对立。由于它毕竟不过一般地作为一个他物而与本质相关，所以本质也不真正是本质，而只是另一规定了的实有，即本质的东西。


  由于本质像最初那样，作为直接的、有的东西，从而只被规定为与有对立的他物，于是本质的和非本质的东西之区别，就使本质重又回到实有的范围里去了。实有的范围因此便有了基础，而且那个在此实有中的有就是自在自为之有，它是进一步的规定，外在于实有本身；反过来说，本质固然是自在自为之有，但这也只是就规定的场合对其他的自在自为之有而言。——因此，由于一个本质的东西和一个非本质的东西是在一个实有那里而相区别的，所以这个区别是一种外在的建立，是把实有的一部分从另一部分隔离出来而不触及实有本身，是归入一个第三者的分离。哪一个是属于本质的或非本质的东西，在那里却并不曾规定。造成本质或非本质东西的，是任何一种外在的场合或考察，因此必须把同一内容时而看作是本质的，时而看作是非本质的。


  假如更确切地考察一下，则本质之所以变为仅仅是与一个非本质的东西对立的一个本质的东西，是由于本质仅仅被当作是扬弃了的有或实有。本质就这种方式说，便只是第一次否定，或说是规定性那样的否定；通过这种否定，有只会变成实有，实有只会变成一个他物。但是本质却是有之绝对否定性；它就是有本身，但不仅被规定为一个他物，而且是有，这个有无论是作为直接的有，或是作为直接的否定，作为带着一个他有那样的否定，都是把自身扬弃了的。因此，有或实有并不把自身保持为他物，因为有了本质，那个与本质还相区别的直接物也不仅仅是一个非本质的实有，而且是自在自为的、无的直接物；它只是一个非本质，只是映象。


  乙、 映象


  1.有是映象。映象之有全在于有之被扬弃，在于有之虚无。有在本质中便有了这种虚无，而在有之虚无以外，在本质以外，便没有映象。映象是作为否定物而建立的否定物。


  映象是从有之范围里还剩下来的全部余留。但映象映现得还有独立于本质的、直接的一面，并且总是本质的一个他物。他物一般包含实有和非实有两个环节。非本质的东西，由于它不再具有一个有，所以对它说来，从他有那里留下来的，便只是纯非有环节；映象在有之规定性中之所以是这种直接的非实有，是因为它只是在对他物的关系中，即在它的非实有中，才具有实有，即仅仅在它的否定中才有的那个非独立物。于是在它那里只留下了直接性的纯粹规定性；这却是作为反思的直接性，即仅仅以直接性的否定为中介才有的，这种直接性与它的中介对比起来，除了非实有的直接性这种空洞规定而外，便什么也没有。


  这样，映象便是怀疑论的现象，或者说唯心论的现象也是这样一个直接性，它既非某物，也非事物，总之不会是在其规定性和对主体的关系以外那样一个漠不相关的有。怀疑论不容许自己说“有物”；近代唯心论不容许自己把认识看作是关于“自在之物”的知识；怀疑论的映象总之不该具有一个有的基础，在近代唯心论的认识里，不应出现自在之物。但是，怀疑论同时又容许它的映象有多种多样的规定，或者不如说它的映象以整个世界的丰富多彩为内容。同样，唯心论的现象把全部多种多样的规定性都掌握在现象自身之内。前者的映象和后者的现象被直接规定得如此多种多样。这种内容尽管可以没有有、没有事物或自在之物作基础，它对自己说来仍然是原来的样子，它只是从有转移为映象，以致映象便在本身之内有了那些多种多样的规定性，它们是直接的、有的、互为他物的。所以映象本身便是直接规定了的东西。映象可以具有这样、那样的内容，但是无论它具有什么样的内容，却都不是由它本身建立起来的，而是它直接就具有的。不论莱布尼兹、或康德、费希特的唯心论，或者唯心论的其他形式，也和怀疑论一样，极少超得出作为规定性那样的有，极少超得出那种直接性。怀疑论使映象的内容对它是现成的，对怀疑论说来，无论映象具有什么内容，那都是直接的。莱布尼兹的单子是从本身发展出它的表象，但是单子并非创生的和融化的力量，那些表象在单子里正像泡沫那样升腾；表象互相间都是漠不相关的、直接的，即使对单子本身也如此。康德的现象也同样是一个现成的知觉内容；这种内容以主体的感受、规定为前提，这些感受、规定对自身和对主体都是直接的。费希特唯心论的无限冲动当然会没有自在之物作基础，以便它在自我中纯粹成为一种规定性。自我把这种规定性变成自己的并扬弃其外在性，但是这种规定性对自我说来，同时又是直接的，是自我的一个限制，自我能够超越这个限制；但是这个限制却在自身中具有漠不相关的一面，依据这一面，限制尽管在自我之中，却包含着自我的直接的非有。——


  2. 所以映象包含着一个直接的前提，一个独立于本质的方面。但是，由于映象与本质相区别，关于映象便无法指明它是扬弃自身并回归到本质，因为有是整个儿回归到本质的；映象是自在的无的东西；可以指明的，只是：把映象从本质区别开的规定，就是本质自身的规定，再者，本质的这种规定性，即映象，是在本质自身中被扬弃的。


  构成映象的，是非有的直接性；这个非有不过是在它本身中的本质的否定性。有就是本质中的非有。它的自在的虚无就是本质自身的否定的本性。但是这个非有所包含的直接性和漠不相关性，就是本质自己的绝对的自在之有。本质的否定性是它的自身等同，或说它的单纯的直接性和漠不相关性。由于本质在它的无限否定性中具有这种自身等同，有就在本质中保持着自身；因此，本质自身就是有。直接性在那与本质对立的映象中具有规定性，因此它不过是本质自己的直接性，但不是有之直接性，而完全是有了中介的、或说反思的直接性，这就是映象，——有不作为有，而只是作为有之规定性，与中介对立：有作为环节。


  虚无，但是作为长住不灭；有，但是作为环节，或者说是自在之有的否定性和反思的直接性：这两个环节构成映象的环节，因而也就是本质自身的环节；当前现在的，并不是在本质中的有之映象或在有中的本质之映象；本质中的映象不是一个他物的映象，而是自在的映象，即本质自身的映象。


  映象是在有之规定性中的本质自身。本质所借以具有一个映象的那个东西，就是本质自身规定并从而与其绝对统一体区别开来的那个东西。但是这种规定性在统一体本身中也同样全然被扬弃了。因为本质就是借其否定而有的那个独立物，它本身就是那个否定，以自身为中介；所以本质就是绝对否定性和直接性的同一统一体。——否定性是自在的否定性；它是它对自身的关系，所以它自在地是直接性；但它又是对自身的否定关系，是它自己的排斥否定，所以自在之有的直接性就是对否定性的否定物或规定物。但这种规定性本身就是绝对的否定性和这种规定；后者直接作为规定就是其自身的扬弃，就是回归到自身。


  映象是否定物，这个否定物具有一个有，但映象又是在一个他物中，在自己的否定中；映象是非独立性，它在自身中被扬弃并且是虚无的。所以映象是回到自身的否定物，是作为在其自身中非独立物那样的非独立物。否定物或非独立性的这种对自身的关系，是它的直接性；直接性是不同于否定物自身的一个东西；直接性是否定物对自身的规定性，或者说直接性是对否定物的否定。但是对否定物的否定就是只与其自身相关的否定性，是规定性本身的绝对扬弃。


  所以在本质中的映象是一种规定性，而这种规定性是无限的规定性。它是那种只与自身消融的否定物；所以它是这样的规定性，即它是独立性而又不曾被规定。——反过来说，独立性作为自身相关的直接性也同样完全是规定性和环节，并且只是与自身相关的否定性。——这个否定性与直接性同一，这样，直接性也与否定性同一，这个否定性和直接性就是本质。因此，映象就是本质自身，但这是在一种规定性中的本质，这样，这种规定性就只是本质的一个环节，而本质则是其在自身中的映现（Scheinen）。


  在有之范围内发生了非有，它同样是直接物而与作为直接物的有对立，两者的真理就是变。在本质的范围内首先对立的，是本质和非本质的东西，然后是本质和映象；而非本质的东西及映象则是有之剩余。但是这两者以及本质和它们的区别都不过是以下一点，即：本质将首先被当作是一个直接物，而不是像它是自在的那样，就是说不是作为纯中介或绝对否定性那样的直接性。于是那一个直接性仅仅是直接性的规定性。因此，本质的这种规定性之扬弃，不过显示出非本质的东西仅仅是映象，而本质则不如说是在其自身中就包含着映象，作为自身中的无限运动，这个运动规定本质的直接性为否定性，本质的否定性为直接性，这样，这个运动也就是本质自身中的映现。本质在它的这个自身运动中就是反思。


  丙、反思


  映象是和反思同一个东西，但映象却是直接的反思；映象进入自身，因而就其直接性说，是异化了的；对于这个映象，我们用了一个外来语，即反思Reflexion。


  本质是反思，即变和过渡的运动，它在自身中仍然存留下来，其中被区别开的东西完全被规定为只是自在的否定物，即映象。——在有之变中，有为规定性作基础，而规定性则是对他物的关系。反之，进行反思的运动则是作为自在的否定那样的他物；这种否定只是作为自己与自己相关的否定时，才具有一个有。或者说，由于这种对自身的关系正是否定的否定，所以这里便有了作为否定的否定，它作为这样一个东西，即在其被否定中具有其有，即作为映象。所以他物在这里不是连同否定或界限在一起之有，而是连同否定在一起之否定。但是，与这个他物对立的最初的东西，即直接物或有，只是否定与自身的这种等同，即否定了的否定，即绝对否定性。这种与自身的等同或说直接性，因此就不是一个最初的东西，可以从它那里出发并过渡为它的否定；它也不是一个现有基质，会通过反思而运动；不如说，直接性只是这个运动本身。


  因此，本质中的变，即本质的反思运动，是一种从无到无并从而回到自己本身的运动。过渡或变在其过渡中便扬弃了自身；在这过渡中变的他物，不是一个有之非有，而是一个无之无，后者必定是一个无的否定，却构成了有。——有仅仅作为无到无的运动，这样，它就是本质；本质并不在自身中具有这个运动，而就是这个运动，作为绝对的映象本身，即纯否定性，在它以外没有什么东西可以否定它，而它则只否定其否定物本身，那个否定物是只在这种否定中才有的。


  这种纯粹的绝对反思是从无到无的运动，它对自身作了进一步的规定。


  它首先是建立的反思；


  其次，它造成事先建立的直接物的开端，并且这样它就是外在的反思。


  但是，第三，它扬弃这种事先建立，并且由于它在扬弃事先建立之中，同时又在进行事先建立，所以它是进行规定的反思。


  
    1. 建立的反思
  


  映象是无物或无本质；但这个无物或无本质并非在一个它借以映现出来的他物中具有其有，而它的有却是它自己与自己的等同；否定物和自身这样的交换，曾把自己规定为本质的绝对反思。


  所以这个自己与自己相关的否定性便是它本身的否定。因此，它之是扬弃了的否定性，也总与它之是否定性一样。或者说，它本身是否定物，是单纯的自身等同或直接性。所以它之存在就在于它自身和非它自身，而且是在一个统一体中。


  反思首先是无到无的运动，即是与自身消融的否定。这种与自身的消融总之是与自身的单纯等同，是直接性。但是这种融合不是否定过渡为与自身的等同像否定之过渡为它的他有那样，而反思则是过渡作为过渡之扬弃；因为反思是否定物与它本身直接的融合；所以这种消融第一是与自身的等同或说直接性；但是，其次，这种直接性又是否定物与自身的等同，即自身否定的等同；直接性自在地是否定物，是它本身的否定物，它是这个它所不是的东西。


  所以否定物对自身的关系就是它到自身的回归；这种关系是作为否定物之扬弃那样的直接性；但是直接性绝对只是作为这种关系，或说作为从一个否定物的回归，即自身扬弃的直接性。——以上所说就是建立之有，直接性纯粹只作为规定性，或作为自身反思。这种直接性只是作为否定物到自身的回归，它是那样的直接性，即：它构成映象的规定性，而且以前反思运动就像是从它开始的。从这种直接性开始，并不能够，不如说它不过作为回归或作为反思本身。由于反思是回归，所以它是运动，而运动就唯在于是能开始或能回归那样的东西。


  由于反思是作为回归那样直接性，它就是建立；这就是说，当前并没有一个他物，既没有反思从那里出来，也没有反思回到那里去的那样一个他物；所以反思只是作为它自己的回归或否定物。但是还有一点，即这种直接性是扬弃了的否定和扬弃了的自身回归。反思，作为否定物的扬弃，是它的他物的、即直接性的扬弃。由于它是作为一种回归，作为否定物与自身消融那样的直接性，所以它也是作为否定物那样的否定物之否定。这样，它便是事先建立。——或者说，直接性作为回归，只是它本身的否定物，只是这个并非直接性的东西；但反思却是否定物本身的扬弃，它是与自身的消融；所以它扬弃它的建立，而且由于它在其建立中是建立的扬弃，它便是事先建立。在事先建立中，反思把自身回归规定为它自身的否定物，规定为其扬弃就是本质的那个东西。后者是它对自身的态度，但它对自身也和对它的否定物一样；只有这样，它才是自身长在的、自己与自己相关的否定性。总之，直接性只是作为回归而出现，并且是那样一个否定物，即开始的映象，而映象则将被回归所否定。本质的回归因此就是映象自己对自己的排斥。或者说，自身反思本质上就是某个东西的事先建立，反思从这个东西出来就是回归。


  那某个东西就是它与自身等同的扬弃，只有通过这种扬弃，本质才与自身等同。它把自身事先建立起来，而这种事先建立之扬弃就是它本身；反过来说，它的事先建立的这种扬弃也就是事先扬弃本身。——于是反思面对着一个直接物，反思超出它并从它那里出来，便是回归。但这种回归仅仅是面对之物的事先建立。这个面对之物仅仅在于它之将被离开；它的直接性是被扬弃的直接性。——反之，被扬弃的直接性又是回归自身，是本质在自身那里的到达，是单纯的、自身等同的有。因此，这种在自身那里的到达就是这个到达自身的扬弃和自己排斥自己的、事先建立的反思，而反思的自身排斥就是在自身那里的到达。


  依据上述的考察，反思运动便必须看作是自身中绝对的反推动。因为自身回归的事先建立，——本质就从那样的东西里出来，尔后才是这种回归，——只在回归本身之中。反思从之开始的那个直接物的超越，毕竟是由于这种超越才有的；对直接物的超越就是到达直接物那里。作为前进的那种运动直接倒转入自身之内，并且这样便只是自身运动——出自本身的运动，在这种情况下，建立的反思就是事先建立的，而作为事先建立的反思又恰恰是建立的。


  所以反思既是自身，又是自己的非有，并且由于它是自己的否定物，它就只是它本身，因为只有这样，否定物之扬弃才同时是与自身的消融。


  直接性作为扬弃，便事先建立自身，它完全只是作为建立起来之有，作为自在的已被扬弃的东西，与自身回归并无差异，并且本身只是这种回归。但它同时又被规定为否定物，直接与一物对立，即与一他物对立。这样，反思就被规定了；由于反思依据这种规定而具有一种事先建立，并且从直接物，即从自己的他物开始，它就是外在的反思。


  
    2. 外在的反思
  


  反思作为绝对的反思，是在本身中映现着的本质，并且把自身只事先建立为映象，为建立起来之有；它作为事先建立的，就直接方面说，仅仅是建立的反思。但外在的或实在的反思又把自身事先建立为被扬弃之物，即自己的否定物。它在这一规定中二重化了，一方面作为事先建立的东西或说自身反思，即直接物。另一方面，它又是自己与自己否定地相关的反思；它与自身的相关，就像与自己的那个非有之相关一样。


  因此，外在的反思事先建立一个有，但首先并不是这样的意思，即：这个有之直接性只是建立起来之有或环节，而不如说，这种直接性乃是自身关系，而规定性则仅仅作为环节。外在反思与其事先建立之相关，是这样的，即：这种事先建立乃是反思的否定物，但这样一来，这个否定物作为否定物又被扬弃了。——反思在其建立中直接扬弃其建立，于是它便有了一个直接的事先建立。它所面对的建立是这样一个东西，即它从那里开始，并从那里它才是自身回归，是它的这个否定物之否定。但是，因为事先建立的东西只是一个否定物或建立起来的东西，上述的东西便毫不相干；后者的规定性只属于建立的反思，但在事先建立的东西中，建立起来之有却只作为被扬弃的东西。外在反思在直接物中所规定和建立的东西，在这种情况下，对直接物说来，便是外在的规定。——在有之范围里，反思曾是无限物；有限物被当作是第一位的、实在的，它作为基础，并且作为长留的基础，从那里开始，而无限物则是与此对立的自身反思。


  这种外在反思就是推论，在此推论中，两端是直接物和自身反思，推论的中项便是两端的关系，即被规定的直接物；于是中项的一部分，即直接性，只适于一端，另一部分，即规定性或说否定，也只适于另一端。


  但是，较仔细考察一下外在反思，它其次便是直接物之建立，后者在这种情况就将是否定物或规定物；但外在反思又直接是它这种建立的扬弃，因为它事先建立直接物，它在否定中便是它的这种否定之否定。但它又因此便直接同样是其否定的直接物之建立、扬弃，它从这个直接物开始映现，就像从一个异己之物开始映现那样，而这个直接物也只是以反思开始才有的。直接物以这种方式，不仅自在地，即为我们或在外在反思中与反思是同一的东西，而且直接物也是建立起来的，因为它是同一的。它就是由于反思而被规定为否定物或反思的他物。但否定这一规定的，就是反思本身。——反思的外在性因此与直接物对立，被扬弃了；其自身否定的建立就是它与它自己的否定物，即与直接物的消融，而且这种消融基本上就是直接性本身。这样，当前外在的反思，就并不是外在的，而同样是直接性本身的内在固有的反思；或者说，当前由于建立的反思而有的那个东西就是自在自为之有的本质。所以，它是进行规定的反思。


  注释


  反思通常是以主观的意义被认为是判断力的运动，判断力超出某一个直接的表象，为这个表象寻找普遍的规定，或者把那些规定与表象进行比较。康德把进行反思的判断力与进行规定的判断力对立起来（见《判断力批判》导论XXIII及以下） [1] 。他所下的定义是：判断力一般是把特殊包涵在普遍之下来思维的机能。假如已有了普遍的（规则、原理、规律），那么把特殊包括在它之下的判断力就是进行规定的。但已有的若只是特殊的，判断力还要为它去寻找那普遍的，那么这判断力就是进行反思的。反思在这里因此也同样超出一个直接物而到达普遍的东西。直接物一部分只是由于它与它的普遍的东西的关系才被规定为特殊的；它自为地只是个别的东西或直接的有物。但另一部分它相关的东西，即它的普遍的东西、它的规则、原则、规律，则是自身反思的、自己与自己相关的东西，即本质或本质的东西。


  但是这里所谈的，既不是意识的反思，也不是以特殊与普遍为其规定的那种较确定的知性反思，而是一般反思。康德把为已有的特殊去寻找普遍，归之于一种反思，那种反思显然同样也只是外在的反思，它与直接物相关，就像与一个已有的东西相关那样。——但是绝对反思的概念也包涵在那里面；因为普遍的东西、原则或规则和规律（反思在进行规定中就是要到它那里而前进的），被当作是用以开始的那个直接物的本质，因此那个直接物被当作是虚无的，而从直接物的回归，即反思进行规定，才被当作是直接物依据其真正的有之建立；所以反思对它进行活动的那个东西以及由反思而来的规定，对那个直接物说来，并不被当作是一个外在的东西，而被当作是它自己的有。


  近代哲学有一时期谴责反思的一切毛病成了时髦，反思及其进行规定都被认为是绝对观察法的完全反对物、世世代代的敌人，这虽然是说一般的反思，但也指外在的反思。事实上这也涉及进行思维的反思，因为它所持的态度是外在的，完全从一个已有的、异己的直接物出发，并且认为自己只像是一个徒具形式的行动，从外面接受内容和质料，而就自身说，则只是被内容和质料所制约的运动。——再者，如在下面进行规定的反思一节所将更详细陈述的，经过反思的规定，比起仅仅是有之直接规定来，另是一种。后者较容易被承认为暂时的、仅仅相对的、处于与他物的关系之中，而经过反思的规定则具有自在自为之有的形式，因此后者把自身主张为本质的，不唯不过渡为自己的对立物，反而表现为绝对的、自由的、相互漠不相关的。经过反思的规定因此顽强抗拒自己的运动；它们的有是它们在其规定性中与自身的同一；依据这个同一性，尽管它们相互事先建立，而在这种关系中，它们仍各自全然保持分离。


  
    3. 进行规定的反思
  


  进行规定的反思总之是建立的和外在的反思的统一体。这一点须要更仔细考察一下。——


  1. 外在的反思从直接的有开始，建立的反思从无开始。外在的反思变为进行规定的，它建立一个他物（但这他物即是本质）来代替扬弃了的有；建立并不建立其规定以代替一个他物，它并没有事先建立。但因此它就不是完成的、进行规定的反思，它所建立的规定因此只是一个建立起来的东西；后者是直接物，但不等同于自身，而对自身加以否定；它具有与自身回归的绝对关系；它只是在自身反思之中，但不是这个反思本身。


  因此，建立起来的东西是一个他物，但这样却须绝对保持反思与自身的等同；因为建立起来的东西只是作为扬弃了的东西，作为与自身回归的关系。——在有之范围中，实有曾是在自己那里具有否定的那种有，而有则是这个否定的地盘和要素，所以这个否定也曾是直接的。在本质范围中，与实有相应的，是建立起来之有。它同样是一个实有，但它的地盘是作为本质或作为纯否定性那样的有，它是一个规定性或否定，不是作为有的，而是直接作为被扬弃的。实有只是建立起来之有；这是关于实有的本质的命题。建立起来之有一方面与实有对立，另一方面与本质对立，并且必须被看作是中项，它把实有和本质联结起来，反之，它又把本质和实有联结起来。——假如说一个规定只是一个建立起来之有，那么这个建立起来之有因此便能够具有双重意义；规定是这个建立起来之有在与实有的对立之中或在与本质的对立之中。在前一意义之中，实有被当作比建立起来之有较高的某种东西，而建立起来之有则被归之于外在的反思，或说主观的东西。但事实上建立起来之有却是较高的东西；因为作为建立起来之有，实有便作为是自在的那样的东西，作为否定物，是一个全然只与自身回归曾经相关的东西。因此，就本质的观点说，建立起来之有只是一个建立起来之有，作为已回归到自身之中的否定。


  2. 建立起来之有还不是反思规定：它只是作为一般否定那样的规定性。但建立现在却是在与外在反思的统一之中；外在反思在这个统一中是绝对的事先建立，即反思的自身排斥，或规定性本身的建立。建立起来之有作为一个这样的东西，因此就是否定；但作为事先建立的东西，否定就作为自身反思的了。这样，建立起来之有就是反思规定。


  反思规定是与有、质的规定性相区别的；规定性是对一般他物的直接关系；建立起来之有也是对他物的关系，但那是对自身反思之有的关系。否定作为质，是作为有那样的否定；有构成否定的基础和要素。反之，反思规定却以自身反思之有作这种基础。建立起来之有之所以把自身固定为规定，恰恰因为反思在其否定了的有中是与自身的等同；它的否定了的有因此本身就是自身反思。规定的保持，在这里并不由于有，而是由于它与自身的等同。因为负荷着质的有，与否定的有并不等同，所以质自身并不等同，因而是正在过渡的、消逝于他物的一个环节。反之，反思规定是作为否定那样的建立起来之有，否定以被否定了的有为其基础，它本身并非不等同的，因此便是本质的、不过渡的规定性。反思的自身等同所具有的否定物只是作为否定物，作为被扬弃的或建立起来的东西，这种反思的自身等同便对否定物提供了持续的存在。


  反思规定由于这种自身反思而表现为各种自由的本质性（Wesenheit），相互没有吸引或排斥，在虚空中荡漾。规定性在那些本质性之中，由于对自身的关系便牢固了，并且无限地固定下来了。正是被规定的东西把它的过渡和它的仅仅是建立起来之有屈服于自身之下，或者把它的在他物中的反思颠转为自身反思。因此，这些规定便构成被规定了的映象，而这个映象既然是在本质之中，这些规定也就构成了本质的映象。由于这个理由，进行规定的反思便是到了自身以外的反思；本质与自身的等同便消失于否定之中，而否定则是占统治地位的。


  于是在反思规定中便有了两个首先互相区别的两个方面。第一，反思规定是建立起来之有，即否定本身；第二，反思规定是自身反思。就建立起来之有那个方面说，反思规定是作为否定那样的否定；建立起来之有因此就已经是反思规定与其自身的统一。但反思规定仅仅自在地才是建立起来之有，换句话说，它是这样的直接物，即作为在建立起来之有中扬弃自身或作为其自身的他物，在这种情况下，反思就停留在自身中进行规定。本质在那里并不走出自身以外；各种区别都绝对建立起来并退回到本质中去。但是就另一个方面说，那些区别却并未建立起来，而是在自身中反思；作为否定那样的否定是在与它自身的等同中反思，而不是在它的他物中、在它的非有中反思。


  3. 现在由于反思规定既是反思的自身关系，又是建立起来之有，这样，它的本性便从而立刻得到更确切的明了。作为建立起来之有，它就是否定本身，是与一个他物对立、即与绝对的自身反思或说本质对立那样的一个非有。但作为自身关系，它又是自身反思的。——它的这个反思和那个建立起来之有是差异的。它的建立起来之有不如说是它的被扬弃之有；但它自身反思之有却是它的持续存在。由于现在建立起来之有同时又是自身反思，所以反思规定性就是在自身中对它的他有的关系。——它不是作为一个有的、静止的规定性来与一个他物相关，以致相关者及其关系也各自差异；而相关者乃是一个内在之有的东西，一个某物，它把它的他物和与这个他物的关系都从自身排斥出去。与上述的相反，反思规定乃是在它自身中规定的方面和这个规定方面作为规定方面的关系，即对它的否定的关系。——质由于它的关系而过渡为他物；在它的关系中，它的变化就开始了。反之，反思规定却把它的他有撤退到自身中去了。它是建立起来之有，是否定，但这个否定又把对他物的关系折回到自身中去，而且否定是自身等同的，是它自身及它的他物之统一，而且只有这样一来，它才是本质性。所以反思规定是建立起来之有，是否定；但作为自身反思，它又是这个建立起来之有的扬弃，是无限的自身关系。

  


  [1] 见宗白华译本，商务印书馆版第16—17页。——译者注


  


第二章 本质性或反思规定


  反思是被规定了的反思；所以本质也就是被规定了的本质，或者说，它是本质性。


  反思是本质在自身中的映现。本质，作为无限的自身回归，不是直接的，而是否定的单纯性；它是通过有区别的环节的一种运动，是绝对的自身中介。但是它映现在自己的环节里；因此，这些环节是自身反思的规定。


  本质首先是单纯的自身关系，是纯粹的同一性。这一点是本质的规定，就这一规定说，本质不如说是无规定性。


  其次，真正的规定是区别，诚然，它一方面是外在的或漠不相关的区别，即一般的差异，但另一方面则是对立的差异或说对立。


  第三，对立作为矛盾，便在自身中反思自身，并且回到它的根据里去。


  注释


  反思规定以前通常是以命题的形式而被接受的，说它们可以对一切都适用。这些命题被当作是普遍的思维规律，为一切思维的基础，就它们本身说，是绝对而又无法证明的，但每一个把握到它们的意义的思维又都立刻毫无反对地承认并接受其为真。


  同一性这一本质的规定，在命题里，便是这样说的：一切事物都是与它自身等同的，A＝A。或者从反面说：A不能同时既是A又不是A。


  一下子并看不出为什么只有这些简单的反思规定才该被包括到这些特殊形式中去，而其他范畴，如有之范围内的一切规定性，却不曾也包括进去。假如是后一种情况，那就会出现例如：一切皆有，一切皆具有一实有等等，或一切皆具有一个质、量等等命题。因为有、实有等等，作为一般逻辑规定，是一切事物的宾词。范畴，就其字源和亚里士多德的定义说，是关于“有”之事物有所述说、有所主张那样的东西。——然而“有”之一个规定性，本质上是到对立物的一个过渡；每一规定性的否定规定性，也和它本身同样是必要的；作为直接规定性，每一个都与另一个直接对立。因此，假如这些范畴被包括到这样的命题里，那么，对立的命题也就会同样出现；两者都以同等的必然性把自己提供出来，它们至少有同等权利作为直接的断言。这样一来，这一命题就会对那一命题要求证明，因此这些断言都不能再适合于各思维规律的直接真实和无可反对的特色。


  与此相反，反思规定并不属于质的一类。它们是自身相关的规定，从而同时也是摆脱了对他物的规定性那样的规定。再者，由于这样的规定性本身就是自在的关系，所以它们在这种情况下已经在本身中包涵了命题形式。因为命题之所以区别于判断，主要是由于：在命题中，内容本身构成了关系，或者说，内容就是一种规定了的关系。判断则与此相反，它把内容移到宾词里，作为普遍的规定性；这种规定性是自为的，并且与其关系、即简单的系词相区别。假如一个命题要转化为一个判断，那么，被规定了的内容，譬如一个动词，便会转化为过去分词，用这种方式以便使规定本身与它和一个主词的关系分开。命题形式本身则与此相反，最接近反思规定，后者是作为自身反思的建立起来之有。——不过由于那些反思规定被说成是普遍的思维规律，所以它们还需要其关系的主体，而这个主体就是：一切事物或一个A，这既是指一切的有，也是指每一个有。


  这种命题形式一方面是某种多余的东西；反思规定必须就其本身来考察。再者，这些命题又有歪曲的一方面，即以有、以一切的某物为主词。因此，这些命题在心目中重新唤起了有，而说出来的却是作为一种质那样的某物的反思规定、同一性等等，一种质是某物自身中所具有的；这不是用思辨的意义，而是说某物仍然是在这样的质中的一个主体，作为有之事物，不是说某物之过渡为同一性等等，正如它之过渡为自己的真理、自己的本质那样。


  最后，反思规定固然具有自身等同的形式，因此与他物无关，也没有对立；但是，正如对它们较仔细观察所得的结果那样，——或者说，正如它们作为同一、差异、对立而即刻很明白的那样，——它们是相互规定的；由于它们的反思形式，它们是不免于过渡和矛盾的。因此，一些作为绝对的思维规律而提出来的命题，更仔细地看来，便是相互对立、相互矛盾、相互扬弃的。——假如一切事物都是和自身同一的，那么，它们就没有差异，没有对立，也就没有根据。或者，假定说没有两个相同的事物，即是说一切都是互相差异的，那么，A就不等于A，那么，A也就没有对立等等。假定了这些命题的一个，就不能再容许假定另一个。——对这些命题作无头脑的考察，将它们逐一列举，以致它们的出现，彼此毫无关系；这种考察，心目中仅仅只有命题的自身反思之有，不注意它们的别的环节，即建立起来之有，不注意它们的进入到过渡和自己的否定那样的规定性。


  甲、同一


  1. 本质是作为扬弃了的直接性那种单纯直接性。它的否定性就是它的有；它在它的绝对否定性中与自身等同，通过这种否定性，他有和与他物的关系，本身都干脆消失于纯粹的自身等同之中。所以本质就是单纯的自身同一。


  这种自身同一就是反思的直接性。它不是那种是有或也是无的自身等同，而是把自身造成是统一体那样的自身等同，不是从一个他物的恢复，而是纯粹从自身和在自身内构成，即本质的同一。在这种情况下，它不是抽象的同一，也不是由相对的否定而产生，那样的否定是在它外面进行的，而且被区别开的东西不过是和它分开而已，此外，这个被区别的东西始终还是作为有之事物，留在它的外面。恰恰相反，有和有之一切规定性不是相对地，而是自在地扬弃自身：而自在之有的这种单纯否定性就是同一性本身。


  注释一


  在上述情况下，同一性还总之和本质是同一个东西。


  停留于外在反思的思维，除了外在反思而外，不知有其他思维，它认识不到如上所述的同一，或说本质，那也是一回事。这样的思维心目中总是只有抽象的同一，而在这种同一以外和与同一并列的就是区别。这种思维以为理性不过就像一架织布机，在那上面，它把经线——譬如那就是同一——和纬线——譬如那就是区别——外在地相互连接交织起来：或者也可以说，它先是分析地把同一性单独抽出来，然后又在其旁保持着区别；先是一个等同的建立，然后又是一个不等同的建立，——当抽去区别时便建立了等同，——当抽去等同时，便建立了不等同。必须把关于理性所作所为是什么的这些说法和意见放在一边，因为它们在某种程度上不过是历史的，我们不如说，对一切有的事物本身的考察表明：它在它的自身等同中就是不等同而矛盾的，并且在它的差异中、在它的矛盾中，又与自身同一；它本身就是其一个规定过渡为另一个规定的运动，其所以如此，是因为每一规定都在自身中是自己的对方。同一性是单纯的自身相关的否定性，这个概念不是外在反思的产物，而是在有本身中自己产生的。与此相反，那种在区别以外的同一和在同一以外的区别却是外在反思和抽象的产物，它们把自身任意固定在漠不相关的差异那一点上了。


  2. 这种同一最初是本质本身，还不是本质的任何规定；它是整个的反思，不是反思的已区别开的一个环节。同一作为绝对否定性足直接否定自身的那种否定，是一个非有和在发生中便消失了的区别，或说是这样进行区别，即没有任何东西被它区别开来，而它却直接融合于自身。进行区别就是建立作为他物的非有那样的非有。但是他物的非有就是他物的扬弃，从而是进行区别这件事本身的扬弃。但是，这样一来，当前这里进行区别就是作为自身相关的否定性，作为它自身的非有那样的非有，那样一个非有不是在一个他物中，而是在本身中，有其非有。所以当前便是自身相关的、反思的区别，或说纯粹的、绝对的区别。


  或者说，同一就是自身反思，自身反思只有作为内在的排斥才是这样；而这个排斥，作为自身反思，是把自己直接收回自身之内的排斥。因此，同一是作为自身同一的区别那样的同一。但区别又只因为它不是同一，而是绝对的非同一，它才是与自身同一的。但是非同一是绝对的，因为它毫不包含它的他物，而只包含自身，即是说，因为它是绝对的自身同一。


  所以，同一本身就是绝对的非同一。但另一方面，它又是同一的规定。因为作为自身反思，它把自身建立为它自己的非有；它是整体，但它作为反思，却把自身建立为它自己的环节，作为建立起来之有，它从那里转回到自身。所以，只有作为它的环节，它才是这样的同一，即与绝对区别相对立的单纯与自身等同的规定。


  注释二


  我将在这个注释中仔细考察作为同一命题那样的同一，那个命题通常被称为第一思维规律。


  这个命题的正面说法A＝A，不过是同语反复的空话。因此，说这条思维规律没有内容，引导不出什么东西，是对的。空间的同一也是如此，那些死抓住这样同一的人，以为它本身是某种真的东西，老是提出来说同一不是差异，而同一与差异是有差异的。他们看不到他们在那里自己也已经在说，同一是一个有差异的东西了；因为他们说，同一是和差异有差异的；既然必须承认这一点是同一的本性，那么，这里便含有这样的意思，即：同一并非外在地，而是在它本身，在它的本性中是有差异的。——而且还有一层，由于他们死抓住以差异为其对立面的这个不动的同一，所以他们看不到他们这样做时，就是把同一造成了片面的规定性，而这样的规定并不具有真理。人们也承认同一性命题只表达了片面的规定性，只包含一个抽象的、不完全的真理。——但是在这个正确判断中，直接便包含这样的意思，即：真理只有在同一与差异的统一中，才是完全的，所以真理唯在于这种统一。既然断言前一种同一不完全，那么，在人们心目中，就已经浮现着全体这样的完全的东西，而同一在和它衡量之下，便是不完全的了；但是另一方面，由于固执同一和差异绝对分离，而在这种分离中，同一又被认为是一个本质的、有效的、真的东西，那么，人们在这些冲突的断言中所看到的，无非是这样的欠缺，即不曾把以下的两种想法联系起来，一是同一作为抽象的同一是本质的，一是它作为这样的同一又是不完全的：这是意识不到否定运动那样的欠缺，而同一本身却在上述断言中表现为那个否定运动。或者，由于对同一这样来表述，即：同一作为与差异的分离，或在与差异的分离中，是本质的同一，那么，下面一点就直接是同一所表达的真理，即：这种真理就在于这样的分离，或本质上是在分离中，这就是说，它丝毫也不是自为的，而只是分离的环节。


  关于同一命题的绝对真理其他证明所涉及的东西，那就是，因为每个人的意识都援引经验，所以这种真理也根据经验；当人们对意识说出A是A，一棵树是一棵树这样的命题时，意识立刻就会承认这些命题，并且满足于说它们由于其自身就是直接明白的，不需要任何其他的论证和证明。


  一方面，这样诉之于经验，说每个人的意识都普遍承认这种命题，不过是空洞的说法而已。因为这并不是要说人们曾经用A=A这个抽象命题，对每个人的意识都做过试验。进一步说，这也并非严肃地诉之于真实作出过的经验，而只是断言假如作出了经验，便会发生普遍承认的结果。——但是，假如这不是指这样的抽象命题，而是指具体应用中的命题（抽象命题应该也是从具体应用才发展出来的），那么，关于命题的普遍性和直接性之主张，就在于每个人的意识，甚至在每一意识的表现中，都以这个命题为基础，或者说，这个命题暗中被包含在每一意识表现之内。然而具体物和应用又正是单纯的同一性的东西与一个和它有差异的多样性的东西的关系。当具体物被表达为命题时，那就是综合命题。抽象固然能够用分析从具体物本身或它的综合命题，抽出同一命题，但实际上这种抽象并没有听任经验仍旧是原样子，而是改变了它；因为经验宁可说是包含了与差异统一的同一，并且直接驳斥了说抽象同一本身是某种真事物的主张，因为在每一经验中总是出现了上述主张的反面，即同一总是与差异联合的。


  但是，另一方面，和纯粹的同一命题所作出来的经验，又极其频繁；在经验中，表现得很够明白，人们是怎样看待这个命题所包含的真理。假使对例如什么是一株植物这样的问题给予一株植物是——一株植物这样的回答，那么，受到这种考验的全班人员，都会立刻承认这一命题的真理，但也同样会立刻同声齐说这样的回答什么也没有说。假如一个人开了口，答应要述说什么是上帝，而说：上帝是——上帝，那么，期待便上了当，因为所期待的是一个有差异的规定；假如这种命题是绝对的真理，那么，这样的绝对废话是极少受重视的；再没有比一个只是反复咀嚼同一事物的谈话，比这个据说还是真理的言论，更讨厌和腻烦的了。


  仔细考虑一下这种真理使人厌烦的效果，那么，“植物是——”这一开端，是准备有所言说，作出进一步的规定的。但是，当只有同一事物重复时，便反而出现了相反的东西，即什么也没有发生。所以，这样的同一说法，本身是矛盾的。因此，同一本身不唯不是真理和绝对真理，反倒是相反的东西；它不是不动的单纯东西，而是超出自身进入自身的消解。


  所以在同一所表述的命题形式中，含有比单纯的、抽象的同一更多的东西，含有纯粹的反思运动，在这个运动中，他物只是作为映象、作为立刻消逝而出现的。A是，是一个开端，在它面前，浮现着一个有差异的东西，它要向这个有差异的东西走出去，但是达不到；A是-A；差异只是一种消逝；运动转回到自身去。——必须把那种运动的多出来的东西附加到抽象的同一上去，而命题形式则可以看作是这种被掩盖了的必要。这样，一个A，或一株植物，或其他任何基质也都附加了这样的东西，即它作为无用的内容并没有意义；但内容却构成差异，而差异则好像是偶然联结在那里的。假如不用A或任何其他基质，而用同一本身，——同一是同一，——那么，同样也必须承认，不用同一，照样也可以用其他任何基质。因此，假如一旦要求助于现象所表现的东西，那么，现象所表现的，就是这样，即：在表现同一时，立刻也出现了差异，——或者依照上述更确切地说，这种同一就是无，是否定性，是和自身的绝对区别。


  同一命题的另一种说法：A不能又是A又非A，它具有否定的形式，叫做矛盾命题。这个命题由于否定的形式，才与同一命题相区别，而否定的形式怎样达到了同一，却常常没有说出理由。——但是，这种形式的含义却在于：同一作为纯粹的反思运动就是单纯的否定性，上述命题的第二种说法以较发展了的形式，包含着这种否定性。在矛盾命题里，说出了A和一个非A，即A的纯粹他物；但是这个非A只是为了要消逝才出现的。所以，在这个命题中，同一表现为——否定之否定。A和非A是有区别的，这些有区别的东西，又都与同一个A有关系。所以，同一在这里表现为一个关系中的区别性，或者说，表现为在A和-A本身中单纯的区别。


  由此很显然，同一命题本身，尤其是矛盾命题，都不仅仅是分析性的，而且是综合性的。因为矛盾命题在它的表述中，不仅包含空洞的、单纯的自身等同，也不仅包含这个同一的一般他物，更包含绝对的不等同，自在的矛盾。但是同一命题，如关于它所指出过的，也包含反思运动，即同一乃是他有之消失。


  所以，从这种考察所得的结果，就是：第一，既然同一命题或矛盾命题只是把与区别对立的抽象同一作为真的事物来表述，它便不是思维规律，而不如说是思维规律的反面；第二，这两个命题包含着比它们所指的东西更多一些，即这个对立面，即绝对的区别本身。


  乙、区别


  
    1.绝对的区别
  


  区别是具有自身反思的否定性，是用同一语言说出来的无，是同一本身的本质的环节；而这个同一既把自身规定为自己的否定性，又和区别有着区别。


  1. 这种区别是自在、自为的区别，绝对的区别，本质的区别。——它是自在、自为的区别，不是由于一个外在物而来的区别，乃是自身相关的、即单纯的区别。——把绝对的区别作为单纯的区别来把握，是极为重要的。在A和非A彼此绝对区别之际，有单纯的非，这样的非构成了区别。区别本身是单纯的概念。人们说，两个事物之有区别，在于它们……。——在于，这就是说，在一个同样情况下，在同一的规定根据里。区别是反思的区别，不是实有的他有。一个实有和另一个实有被建立为彼此分开的东西；相互规定的实有，每一个都各自具有一个直接的有。反之，本质的他物则是自在、自为的他物，不是在它自身以外的他物那样的他物，是在自身中的单纯规定性。在实有的范围内，他有和规定性也显示了这种性质，即单纯的规定性、同一的对立；但这种同一只表现为一个规定性过渡为另一个规定性。这里，在反思范围里，区别出现为反思的区别，它像它是自在的那样建立起来。


  2. 自在的区别是自身相关的区别；所以它就是它自己的否定性，不是由一个他物而来的区别，乃是由它自身而来的区别；它不是它本身，而是它的他物。但是和区别相区别的东西就是同一。所以区别既是它本身，又是同一。两者一起构成区别；区别既是整体，又是其环节。——同样也可以说，作为单纯区别那样的区别，并不是区别；它要在与同一的关系中才是区别；但不如说，作为区别，它既包含同一，又包含这种关系本身。——区别是整体，又是它自己的环节，正如同一之既是自己的整体，又是自己的环节那样。——这一点必须看作是反思的本质的本性和一切活动及自身运动的确定根源。——区别以及同一都把自身造成环节或建立起来之有，因为它们作为反思，是对自身的否定关系。


  所以，区别作为它自己和同一的统一，是自在地被规定了的区别。它不过渡为他物，不是对它以外的他物的关系；它在自身里具有自己的他物、即同一；同一也是如此，当同一进入区别的规定时，它并没有在区别中，即在作为自己的他物中，丧失了自己，而是在区别中保持了自己，是区别的自身反思和环节。


  3. 区别具有同一和区别这两个环节；这样，两者都是一个建立起来之有，是规定性。但在这个建立起来之有中，每一个环节都是自身关系。同一这个环节，本身直接是自身反思的环节；而另一环节则同样又是区别，是自在的区别、反思的区别。区别由于具有这样两个都是自身反思的环节，它便是差异。


  
    2. 差异
  


  1. 同一本身分裂为差异，因为它作为自身的绝对区别，把自己建立为它自己的否定物，并且因为它本身及自己的否定物这两个环节是自身反思、与自身同一的；或者还因为同一本身直接扬弃其否定，并且在其规定中是自身反思的。有区别之物作为彼此漠不相关的有差异之物而长在，因为它与自身同一，因为同一构成它的地盘和要素；或者说，差异物恰恰只有在其对立面中，即在同一中，才是它所是的那个东西。


  差异造成反思的这样的他有。实有的他物以直接的有为根据，否定物即在这个有中长在。但在反思中，自身同一、即反思的直接性却构成了否定物的长在及其漠不相关。


  区别之环节是同一和区别本身。这两个环节作为自身反思、自身相关，是有差异的；所以它们在同一性规定中，是仅仅对自身的关系；同一不与区别相关，区别不与同一相关；这两个环节既然每一个都只与自身相关，那么，它们便不是相互规定的。——因为它们现在以这样的方式，并不是本身有区别，所以区别对于它们是外在的。差异物彼此之间并不是作为同一与区别，而是仅仅作为一般差异物看待，它们彼此之间和对其规定性都是漠不相关的。


  2. 在作为区别之漠不相关中，即在差异中，反思一般地变成外在的了；区别只是一个建立起来之有，或作为扬弃了的区别，但区别又是全部的反思。——仔细考察这一点，那么，同一与区别两者，如方才它们规定自身那样，都是反思，每一个都是它本身和它的他物之统一；每一个都是整体。规定性或者只是同一，或者只是区别，但是有了上述情况，规定性便是一个扬弃了的东西。因此，同一和区别并不是质，因为它们的规定性，由于自身反思，都同样仅仅是作为否定。于是我们便面临着这样二重化了的东西，即自身反思本身和作为否定那样的规定性或说建立起来之有。建立起来之有是外在于自身的反思；它是作为否定那样的否定；——因此它便是自在的，而且诚然是自身相关的否定和自身反思，但这仅仅是就它是“自在的”这一点而言，它在那里的关系仍然是作为对一个外在物的关系。


  因此，自在的反思和外在的反思是两个规定；区别的两个环节，同一与区别，曾在这两个规定中建立自己。它们就是这两个环节本身，在这种情况下，它们现在便规定了自身。——自在的反思是同一，但却是被规定了的，与区别漠不相关，它并非丝毫不具有区别，而是把自己与区别相对立，作为与自身同一那样来对待；它就是差异。同一之对自身的反思，是这样的：即它自身本来是两个环节的一个反思；而两个环节都是自身反思。同一是两个环节的这一种反思，即它在自身中所具有的区别只作为漠不相关的区别，它并且是一般的差异。——另一方面，外在的反思是两个环节的被规定了的区别，不是作为绝对的自身反思，而是作为规定，而自在地有的反思对上述区别是漠不相关的；所以区别的两个环节，即同一和区别本身，是外在地建立起来的，不是自在、自为地而有的规定。


  于是，这种外在的同一就是等同，外在的区别就是不等同。——等同诚然是同一，但仅仅作为一个建立起来之有，是一个并非自在、自为的同一。——同样，不等同就是区别，但作为外在的区别，便是不等同物本身的自在、自为的区别。某物之与另一某物等同或不等同，是既不与这一某物相干，又不与另一某物相干的；它们每一个都只与自身相关，都自在自为地是它本身所是的那个东西；同一或不同一，和等同与不等同一样，是一个第三者的观点，而这个观点是出乎它们两者之外的。


  3. 外在的反思使差异物与等同和不等同有了关系。这种关系，即比较，从等同到不等同，从不等同到等同，来回往复。但是等同与不等同的这种往复相关，对于这些规定本身却是外在的；这些规定也不是相互有关的，而是每一个规定都自为地与一个第三者相关。每一个规定都在这种交替往复中自为地直接出现。——外在的反思，作为这样的反思，本身是外在的；规定了的区别是否定了的绝对区别；于是，它不是单纯的，不是自身反思，而是它在它以外具有这种反思；因此，它的环节彼此分开了，其相关也就如同彼此外在的、与它们对立的那些自身反思之相关一样。


  所以，在这个自身异化的反思里，等同和不等同是作为本身互不相关而出现的，当这个反思通过情况、方面、观点使它们与同一个东西相关时，便分离了它们。有差异之物是同一个东西，等同和不等同以这同一个东西而相关；于是有差异之物，就一方面看，彼此是等同的，就另一方面看，它们是不等同的；在这种情况下，它们是等同的，在这种情况下，它们不是不等同的。等同只与自身相关，而不等同则同样也只是不等同。


  但它们通过这种彼此分离，只是扬弃了自己。恰恰是这种要使它们免于矛盾和消解的东西，即是说某物从一个观点看与另一物是等同的，但从另一观点看又是不等同的，——这种使等同与不等同彼此分开，正是它们的毁灭。因为两者是区别的规定；它们是相互的规定，这一个是那一个所不是的东西；等同不是不等同，不等同不是等同；两者本质上具有这种关系，而在这关系以外便没有意义；作为区别的规定，它们每一个都是它所是的东西，与它的他物有区别。但是由于它们彼此漠不相关，等同便只是与自身相关，不等同也同样是一个自己的观点和自为的反思；所以每一个都是与自身等同的；区别消失了，因为等同与不等同没有相互规定性；或者说，这样一来，每一个都只是等同。


  于是这种漠不相关的观点或外在的区别，便扬弃了本身，是它的自在的否定性。这区别是那个在比较中属于比较者的否定性。比较者从等同走到不等同，又从不等同回到等同，使一个消失于另一个之中，事实上就是两者的否定的统一。这个否定的统一首先是超出被比较者以外，也超出比较的环节以外，作为在它们之外的主观行动。但这个否定的统一，如上所说，事实上就是等同和不等同本身的本性。它们每一个都是一个独立的观点，这个独立的观点正不如说是扬弃了它们的区别性、从而也就是扬弃了它们本身的那种自身关系。


  就这一方面看，等同和不等同，作为外在反思的环节，作为外在于自身，便一齐消失在它们的等同里。但是它们的这个否定的统一，也还是在它们那里建立的；它们就是在它们以外具有自在地有的反思的，或者说，它们是一个第三者（即一个与它们本身不同的他物）的等同和不等同。这样，等同物便不是它本身的等同物；而不等同物，因为并非其本身的不等同物，而是一个不等同于它的东西的不等同物，便是本身的等同物。所以等同物和不等同物便是其本身的不等同物。于是，每一个都是这样的反思，即：等同既是它本身，又是不等同；不等同也既是它本身，又是等同。


  对被比较物或差异物的等同和不等同，构成了建立起来之有那个方面；差异物与它们相对立，把自己规定为自在地而有的反思。但差异物也正因此而丧失其与它们相对立的那种规定性。等同和不等同这两个外在反思的规定，恰恰只是自在地有的反思，差异物本身应该就是这种反思；等同和不等同就是差异物的仅仅不曾规定的区别。自在地有的反思是没有否定的自身关系，是抽象的自身同一，从而正是建立起来之有本身。——于是，单纯的差异物，通过建立起来之有，过渡为否定的反思。差异物单纯是建立起来的区别，即并非区别的区别，即它自身中的否定。于是，等同和不等同本身，这个建立起来之有，由于漠不相关，或说由于自在地有的反思，转回为与自身否定的统一，转回为这样的反思，这种反思本身自在地是等同和不等同的区别。差异，其漠不相关的方面同样只是一个否定的统一的环节，便是对立。


  注释


  差异和同一一样，也可以用一个自己特有的命题表达出来，此外，这两个命题彼此仍然留在漠不相关的差异之中，以致每一命题都各自发生效用而下管另一个命题。


  一切事物都是有差异的，或者说：没有两个彼此等同的事物。——这个命题确实是与同一命题对立的，因为它说：A是一个差异物，所以A又不是A；或说A不等同于一个他物，所以它不是一般的A，而不如说是一个规定了的A。每一个其他的基质都可以代替同一命题中A的位置，但是A作为不等同物，便不再能够与任何他物替换了。它诚然不应该是一个与自身有差异的东西，而只是与他物有差异；但这种差异却是它自己特有的规定。A，作为与自身同一，是不曾规定的东西，但它作为规定了的东西，便是前者的对立面了；它不再只有自身同一，自身中也有了一个否定，也就是有了一个自己对自己的差异。


  说一切事物都是彼此有差异的，这是一个很多余的命题，因为多数和完全不曾规定的差异都直接包含在事物的复数之中。——但是，没有两个事物完全彼此等同：这个命题却表述了更多的东西，即规定了的差异。两个事物不仅仅是两个，——数字的多是毫不相干的，——它们乃是由于一个规定而有差异。没有两个事物是彼此等同的：这个命题很激动人的想象，——据一个宫廷轶事，说莱布尼兹提出了这命题，使得宫女们去找树叶子是否有两片等同的。——形而上学的幸运时代！那时宫廷也从事形而上学，那时除比较树叶子而外，就不需要别的努力去验证形而上学的命题！——那个命题之所以动人，理由就在于所说的二或数字上的多数还并不包含规定了的差异，而这样的差异在其抽象之中，对等同和不等同，最初却是漠不相关的。想象，当它也过渡到规定时，便把这两个环节当作彼此漠不相关的环节来接受，以致一个环节没有另一个环节，或说事物的单纯等同没有不等同，也足够达成规定；或者说，即使事物只是数字上的多，只是一般地有差异，并非不等同，它们也是有差异的。另一方面，差异命题也表达了：事物通过不等同，是彼此差异的，而不等同的规定和等同的规定同样适合于它们，因为要有这两者在一起才会构成规定了的区别。


  然而不等同的规定适合一切事物这一命题，却需要一个证明；它不能当作直接命题提出来，因为通常的认识方式，为了把有差异的各规定联结到一个综合命题里来，本身就需要一个证明，或说要求指明使这些规定有中介那样一个第三者。这个证明必须说明同一过渡为差异，然后差异过渡为规定了的差异以及不等同。但是这一点常常没有做到，其结果就是：差异或外在的区别实际上是自身反思的、或说自身中的区别；而差异物漠不相关的长在，仅仅是建立起来之有，并因此不是外在的、漠不相关的区别，而是两个环节的一个关系。


  这里也包含着差异命题的消解和虚无。两个事物不是完全等同的；这样，它们便既是等同的，同时又是不等同的；等同，这在于它们是事物，或一般他说是二，——因为每一个也和另一个同样是一个事物和一个一，所以每一个也是另一个所是的同一的东西；——但它们又由于假定而是不等同的。于是当前便有了这样的规定，即：等同和不等同这两个环节在同一个事物中，是有差异的，或者说，彼此分开的区别同时又是同一个关系。于是，这个规定便过渡为对立。


  诚然，两个宾词的同时一起，是由情况而彼此分开的：两个事物在这种情况下，是等同的，在这种情况下，不是不等同的；或者就一个方面和观点看，是等同的，就另一方面和观点看，又是不等同的。这样便从事物里勾销了等同和不等同的统一，而把应该是事物自己固有的反思和等同与不等同的自在的反思那样的东西，当作是一个外在于事物的反思来坚持。但正是这个反思，它在同一个活动里，区别出等同和不等同两个方面，从而在一个活动中包含着两者，使一个方面在另一方面里映现并反思。——通常对事物的温情只担心事物不要自己矛盾，它在这里也和在其他地方一样，忘记了矛盾并不以此而解决，只是被推到别处，即推到一般主观的或外在的反思里，并且也忘记了这种反思实际上把两个由于这种勾销和推移而被说成仅仅是建立起来之有的环节，包括在一个统一之中，作为扬弃了的、彼此相关的环节。


  
    3. 对立
  


  在对立中，被规定了的反思，即区别，便完成了。区别是同一与差异的统一；它的环节在一个同一中是有差异的；这样，这些环节便是对立的。


  同一与区别是在区别自身之内所保持的区别的环节。但等同与不等同都是外在化了的反思；两者的自身同一，不仅是每一个对与其有区别的东西漠不相关，而且也对自在、自为之有本身漠不相关；一个自身同一与自身反思的同一是对立的；所以这个同一是非自身反思的直接性。因此，外在反思的两个方面的建立起来之有是一个有，正如它的两个方面的非建立起来之有是一个非有。


  对立的环节假如被仔细考察，那么，它们便是自身反思的建立起来之有，或说一般的规定。建立起来之有就是等同和不等同；它们两者各自反思，便构成对立的规定。它们的自身反思就在于：每一个在自身中都是等同和不等同的统一。只有在依据不等同来比较的反思中，才有等同，于是等同便由于与它不同的、漠不相关的环节而有了中介；同样，不等同也只是在同一个反思关系之中，在那个关系里也有等同。——所以这两个环节，每一个在其规定性中，都是整体。它是整体，因为它也包含它的其他环节；但它的这个其他环节是一个漠不相关的有之物，所以每一个都包含着与其非有的关系，并且只是自身反思，或说只是作为本质上与其非有相关那样的整体。


  这种自身反思的自身等同，本身包含着与不等同的关系，是肯定物；这样，不等同本身也包含着与其非有、即等同的关系，便是否定物。——或者说，两者都是建立起来之有；现在，有了区别的规定性，既然被认为是建立起来之有的具有区别的、规定了的自身关系，那么，对立一方面是在其与自身等同中反思的建立起来之有，另一方面是在其与自身不等同中反思的建立起来之有，即是既肯定又否定的东西。——肯定物是在自身等同中反思那样的建立起来之有；但被反思之物就是建立起来之有，即是说作为否定那样的否定；所以这种自身反思是以与他物的关系为自己的规定。否定物是在不等同中反思那样的建立起来之有；但建立起来之有就是不等同，所以这种反思就是不等同的自身同一和绝对的自身关系。——两者就是这样的：那在与自身等同中反思的建立起来之有，本身就具有不等同；那在与自身不等同中反思的建立起来之有，本身也具有等同。


  所以，肯定物和否定物是对立的两个方面，变成独立的了。它们是独立的，因为它们是整体的自身反思；它们并且是属于对立的，因为规定性是作为整体来自身反思的。由于它们的独立性之故，它们构成了自在地规定了的对立。每一个都是它自身，又是它的他物；因此，每一个都不是在一个他物里，而是在自身里，具有其规定性。——每一个都只是与它的他物相关，才与自身相关。这就有了双重化的方面；每一个都只是与其非有的关系，作为这个非有的自身扬弃；这样，它的非有便只是在它之中的一个环节。但另一方面，这里建立起来之有，变成了一个有，一个漠不相关的长在；每一个所包含的他物，因此也是它的非有，非有被包含在它之中，只是作为一个环节。因此，每一个只是在有了它的非有这种情况下，才有，并且只是在一个同一的关系之中。


  所以，那些构成既肯定又否定的东西的规定，就在于：第一，肯定物和否定物是绝对的对立环节；其长在不可分地是一个反思；这种长在是一个中介，每一环节都是由于它的他物之非有，因而也是由于它的他物或说它自己的非有而在这个中介之中的。——所以它们总是对立物；或者说，每一个都只是另一个的对立物，前者还不是肯定的，后者还不是否定的，两者乃是相互否定的。总之，第一，每一个是在有了另一个的情况下才有的；它由于他物，由于它自己的非有，才是它所是的那个东西；它只是建立起来之有；第二，它只是在没有他物的情况下才有的；它由于他物的非有，才是它所是的那个东西；它是自身反思。——但这两者总之是一个对立的中介，它们在这个中介内，总之只是建立起来的东西。


  但是，其次，这个单纯的建立起来之有总之是自身反思的；就外在反思的这个环节说，那既肯定又否定的东西对从前那种同一，是漠不相关的，在那种同一中，肯定物和否定物只是环节；或者说，由于以前那种反思是肯定物和否定物特有的自身反思，它们每一个都是它自身中建立起来之有，所以它们每一个对在其非有中的自己的这种反思，对它特有的建立起来之有，是漠不相关的。于是这两个方面就仅仅是差异的，并且由于它们被规定为肯定的和否定的，便构成它们相互的建立起来之有，所以每一个方面就不是在自身中被这样规定的，而只是一般规定性；因此，肯定物和否定物的规定性之一诚然可以适于每一个方面，但它们是可以相互代换的，每一方面都同样既可以认为是肯定的，也可以认为是否定的。


  但是，第三，那既肯定又否定的东西，既不只是建立起来的东西，也不仅是漠不相关的东西，而是它们的建立起来之有，或者说是那和他物在一个统一中的关系，它们本身并不就是那个关系，那个关系却是缩退到它们每一个里面去了。它们每一个在自身中都既是肯定的，又是否定的。那既肯定又否定的东西是自在、自为的反思规定；只有在对立物的这种自身反思中，它才既是肯定的，又是否定的。肯定物在自身中具有与他物的关系，肯定物的规定性就是在这个关系之中；同样，否定物不是像与一个他物对立那样的否定物，而是在自身中同样具有使其成为否定的那种规定性。


  所以，［无论肯定物或否定物］ [2] ，每一个都是独立的，是自为地有的自身统一。肯定物固然是一个建立起来之有，但情况却是这样的，即：对它说来，建立起来之有只是作为扬弃了的建立起来之有。它是非对立物，是扬弃了的对立，但却是对立本身的一个方面。——某物诚然是在与一个他有的关系中而被规定为肯定的，但所以如此，是因为某物并非一个建立起来的东西，这一点乃是它的本性；它是否定他有的自身反思。但它的他物，即否定物，本身也不再是建立起来之有或环节，而是一个独立的有；于是，肯定物的否定的自身反思便被规定要把它的这个非有从自身中排斥出去。


  这样，否定物作为绝对的反思，便不是直接的否定物，而是作为被扬弃了的建立起来之有那样的否定物，是自在、自为的否定物，它肯定地依靠它自身。作为自身反思，它否定它与他物的关系；它的他物是肯定物，是一个独立的有；——因此，它与他物的否定关系，就是把他物从自身排斥出去。否定物是自为的、长在的对立物，与肯定物对立，肯定物是扬弃了的对立之规定，——即依靠自身的、整个的对立，它与自身同一的建立起来之有相对立。


  这样，那既肯定又否定的东西就不仅自在地，而且自在并自为地是肯定的和否定的。肯定物和否定物自在地是那样的东西，因为它们是从它们的排斥他物的关系中抽了出来，并且它们被认为是按照它们的规定的。某物自在地是肯定的或否定的，当它被如此规定时，并不仅仅是与他物对立。肯定物或否定物不是作为建立起来之有，从而不是作为对立物时，它们每一个便是直接物，是有和非有。但肯定物和否定物是对立的环节；它们的自在之有只构成其自身反思之有的形式。某物自在地是肯定的，是在与否定物的关系之外；而某物自在地是否定的，也是在与否定物的关系之外：固执在这种规定中的，仅仅是这个自身反思之有的抽象环节。可是自在地有的肯定物或否定物，在本质上是指：成为对立的，那不仅仅是环节，也不属于比较，而是对立面特有的规定。所以它们并非在对他物的关系以外而自在地是肯定的或否定的，而是这种关系，固然是作为排斥性的，构成了它们的规定或说自在之有；所以它们就自在而又自为地是肯定物或否定物。


  注释


  这里需要说一下，肯定和否定的概念在算术中是怎样出现的。这个概念在那里被假定为已知的；但因为不是在它的规定了的区别中去把握它，所以它便逃脱不了不能解决的困难和麻烦。方才已经得出肯定和否定物的两个实在的规定，——在其对立的单纯概念之外，——那就是，一方面，一个仅仅有差异的、直接的实有，为对立本身提供了基础，这个实有的单纯的自身反思与它的建立起来之有相区别。对立因此被当作仅仅是非自在、自为之有的东西，它又诚然适于差异物，以致肯定物和否定物每一个都总之是一个对立物，但又对对立物漠不相关而自为地长在，至于两个对立的差异物中，哪一个被当作肯定的或否定的，在它看来，却都是一回事儿。——但是，另一方面，肯定物是自在的肯定物，否定物是自在的否定物，以致差异物对此并非漠不相关，而这一点又是其自在、自为的规定。——肯定和否定这两种形式同时在最初的规定中出现，它们以这些规定而被引用到算术中去。


  +a和-a首先是两个对立的一般的大小；a是自在地有的单位，为两者的基础，是对对立本身漠不相关的东西，它在这里是僵死的基础，没有更进一步的概念。-a诚然被标为否定（负），+a固然被标为肯定（正），但这一个和那一个都同样是一个对立物。


  再者，a不仅是为基础的单纯的单位，而且作为+a和-a，它便是这两个对立物的自身反思，这里面临着两个有差异的a，人们要把两个中哪一个标作正的或负的，那是无所谓的；两个都具有一个特殊的长在，都是正的。


  ＋y-y＝0就是按照上述第一个方面 [3] ；或者说，在-8＋3中，正3在8中就是负的了。对立物以联合而互相扬弃。向东走一个钟点的路程，又面向西走同样多的路程，这便把以前走过的路程扬弃了；债务有若干，资产便少若干；而当前有若干资产，便扬弃若干债务。向东一个钟点的路程既非自在的、正的路程，向西的路程也非自在的、负的路程：这两个方向对于对立的这种规定性，乃是漠不相关的；只有在两者以外的第三者的观点，才把一个方向造成正的，另一方向造成负的。所以债务也并非自在、自为地是负的；债务只有在与债务人的关系中才是负的，对于债权人说来，那却是他的正的资产；它是一笔钱，或者是有一定价值的什么东西，它按照它本身以外的观点而成为债务或资产。


  对立物诚然在其关系中相互扬弃，以致结果等于零；但在它们中也呈现着它们的同一关系，对于对立本身漠不相关；这样，它们便构成了一。正如方才提过的钱那样，它只是一笔钱，或者那个a，它只是在+a和-a中的一个a；路程也只是一段路程，并非两个，其中一个向东，另一个向西。一条纵坐标线y也是如此，它无论在横坐标线的这一边或那一边，都是同一个东西；在这种情况下，＋y-y＝y；它只是这条纵坐标线，这就是它仅有的一个规定和规律。


  但是，其次，对立物不仅是一个漠不相关的东西，而且是两个漠不相关的东西。这就是说，它们作为对立物，也是作为自身反思的，并且作为差异物而长是如此。


  这样，在-8＋3中，便总共呈现着十一个单位；＋y，-y，是在横坐标线相反的两侧的纵坐标线，那里每一条纵坐标线都是一个实有，对于这条界限以及对于它们的对立，都漠不相关；于是+y-y＝2y。——那条向东又折回向西的路程，也是一个双重努力的总数，或两个时刻的总数。同样，在国家经济中，一定量的钱或价值，不仅是这一定量作为资生手段，而且它是一个双重性的东西；它无论对债权者和债务者，都是资生手段。国家资产并不单纯以现金和国家现有其他的动产、不动产价值的总数来计算，更不是以正额资产减去负额资产后所余数额来计算，而是，第一，资本，即使它的正账和负账的规定互相抵除为零，它仍然是正账的资本，就像+a-a＝a那样；但是，第二，由于资本的负额是以多重的方式，借而又借的，因此它是一笔很多重化了的资金。


  但是，对立的大小，不仅一方面是单纯和一般地对立的，另一方面又是实在和漠不相关的。而且，尽管定量本身是漠不相关地划了界线的有，在它自身中还是出现了自在的肯定物和自在的否定物。例如a在没有符号时，假如要加上符号，便可以被当作正的。假如它总之只是一个对立物，那么，它也同样可以被当作是-a。但是也会立刻加给它正号，因为自为的肯定物，作为自身同一，与对立相对立，具有直接物的特殊意义。


  其次，当正量和负量相加或相减时，它们便被当作自为地是正的和负的，而且并非以外在方式单纯通过加或减的关系而是这样的。在8-（-3）里，第一个减号指对8对立，而第二个减号（-3）则被当作是在关系以外在自身中的对立。


  在乘法和除法那里，这种情况尤其显然；那里的肯定物被当作非对立物，反之，否定物则被当作对立物，井非两种规定都以同样方式被认为只是一般对立物。由于教科书对符号在这两种算法中关系如何的证明，还停留在一般对立的大小这个概念上，所以这些证明并不完善，而且纠缠于矛盾之中。——但是在乘法和除法里的正号和负号获得了更确定的自在的肯定物和否定物的意义，因为因数的关系是互为单位和数目，不像在加法和减法里那样是增多和减少的关系，而是一种质的关系，正号和负号也因此获得了肯定物和否定物的质的意义。——没有这种规定而单纯从对立的大小这一概念出发，很容易得出歪曲的结论，即：假如-a·+a＝-a2,倒过来，便是+a·-a＝+a2了。由于一个因数指单位，另一个因数指数目，而且前面的一个因数通常是指单位，这样，+a·-a和-a·+a这两个式子之所以有区别，是因为在前一个式子中，+a是单位，-a是数目，而在第二个式子中，则恰恰是倒过来的。在第一式子里通常说，假如我要采取＋ａ的-a倍，那么，我并不单纯采取+a的a倍，而是以与它相反的方式，采取+a乘-a；既然它是正号，我便必须否定地采用它，而乘积便是-a2。但是，假如在第二个式子里，必须采取的，是-a的+a倍，那么，同样也不是要采用-a的-a倍，而是用与它相反的规定，即+a倍。依照第一种情况的推理，结果就是：乘积一定是+a2。在除法那里亦是如此。


  如果正号和负号只被当作一般的对立的大小，这种结果就是必然的；在前一种情况下，负号被赋予以改变正号的力量；但在第二种情况下，正号对于负号却不具有同一的力量，尽管它和负号同样是一个对立的大小规定。正号实际上也并不具有这种力量，因为，当因数具有相互的质的规定时，这里的正号，依照它的质的规定，便必须被当作是与负号对立的。所以在这种情况下，这里的否定物是自在的对立物本身，但肯定物却是一般不曾规定的、漠不相关的东西；它固然也是否定物，但却是他物的否定物，而不是自身的否定物。——所以一个规定，作为否定，唯有由否定物而来，不是由肯定物而来的。


  -a·-a＝+a2，其所以如此，也是因为负a不仅应该被认为是用对立的方式，（假如是那样，它就必须被认为是用-a去乘），而且也应该被认为是否定的。但否定之否定却是肯定的。


  丙、矛盾


  1. 区别一般包含它的两个方面作为环节；在差异中，这些方面彼此分离，各不相关；在对立本身中，它们是区别的方面，一个环节只有通过另一环节才是规定了的，因此它们只是环节；但是它们在自身中也同样是规定了的，彼此漠不相关，互相排斥：是独立的反思规定。


  这两个规定，一个是肯定物，另一个是否定物；但前者是在自身中的肯定物，后者也是在自身中的否定物。它们每一个之所以具有各自漠不相关的独立性，是因为它之具有对其另一环节的关系，是在它自身之中的；所以它是自身封闭的完整的对立。——每一个都是作为这种整体，通过它的他物而以自身为中介，并且包含了他物。但它又进一步通过它的他物的非有而以自身为中介；所以它是自为地有的统一体，并且把他物排斥出自身之外。


  由于独立的反思规定，在同样的观点之下，当它包含其他规定，从而是独立的之时，又排斥其他规定，所以它就在它的独立性中把它特有的独立性排斥出自身之外了；因为这种独立性就在于自身中包含其他不同于自己的规定，并且唯有因此才不是对一个外物的关系，——但它同样也直接在于是它本身，并且把对于它是否定的规定从自身排斥出去。这样，它就是矛盾。


  区别一般已经是自在的矛盾；因为它是那些由于并不是一才有的东西之统一，——又是那些只作为在同一关系中被分离才有的东西之分离。但肯定物和否定物却是建立起来的矛盾，因为它们把自身建立为否定的统一，而在建立之中，它们每一个都扬弃自身而建立自己的对立面。——它们把进行规定的反思造成是排斥的反思；因为排斥就是一个区别，而且每一个排斥者，作为区别者，本身就是整个的排斥，所以每一个都是在自身内排斥自己。


  假如将这两个独立的反思规定各自就其本身来观察，那么，肯定物便被反思为在自身等同中的建立起来之有，这个建立起来之有并不是对一个他物的关系，所以肯定物在建立起来之有被扬弃和排斥的情况下，就长在了。但是这样一来，肯定物便把自身造成是一个非有的关系，——是一个建立起来之有。——所以肯定物就是矛盾，因为当它通过排斥否定物来建立自身同一时，却把自己造成是一个东西的否定物，即把自己造成是它所要从自身排斥出去的他物。这个他物被建立为摆脱了排斥者那样的被排斥者，从而是自身反思的，并且本身在进行排斥。于是排斥的反思之建立肯定物而排斥他物是这样的，即：这种建立在排斥他物时，直接就建立了它的他物。


  上述的这种情况是肯定物的绝对矛盾，而这个矛盾也直接是否定物的绝对矛盾；建立肯定物和否定物两者的，是一个反思。——否定物就其自身看来，是与肯定物对立，被反思为在与自身不等同中的建立起来之有，是作为否定物那样的否定物。但否定物是与一个他物不等同的东西，或说是一个他物之非有；所以在它的不等同中的反思，不如说就是它与它自身的关系。——一般的否定是像质那样的否定物，或说是直接的规定性。——但作为否定物那样的否定物，却是与它的否定物相关，即与它的他物相关。假如这个否定物被认为仅仅与前一个否定物 [4] 是同一的，那么，它也就如同前一个一样，仅仅是直接的；这样，它们就将不被认为是互为他物，也就不被认为是否定物了：否定物总之不是一个直接物。——但是还有一层，正是由于每一个否定物都是像他物一样的东西，所以这种不等同的关系也就恰恰是它们的同一的关系。


  所以，这一点也就和肯定物的情况一样，是同一个矛盾，即作为自身关系那样的建立起来之有或否定。但肯定物仅仅自在地是这种矛盾，否定则正相反，是建立起来的矛盾；因为否定物在其自身反思中，是自在、自为的否定物，或说作为与自身同一那样的否定物，它具有这样的规定，即：它是非同一的东西，是同一性的排斥。它是这样的否定物，即与同一性对立而与自身同一，从而通过其排斥的反思把自己从自身排斥出去。


  所以否定物是整个的对立，像对立那样依靠自身，是绝对的区别，自身不与他物相关；这种绝对区别，作为对立，它把同一性从自身排斥出去，——但这样也就把自己一起排斥出去了；因为作为自身关系，它正是把自身规定为它所排斥的同一性。


  2. 矛盾自身消解。


  在上面考察过的自身排斥的反思之中，肯定物与否定物每一个都在其独立性中扬弃自身；每一个都干脆过渡为它的对立面，或不如说把自身移植到它的对立面里去。对立物在自身中的不断消失，是通过矛盾而出现的紧接着的统一体；这个统一体是零。


  但矛盾不仅仅包含否定物，也包含肯定物；或者说，自身排斥的反思同时也是建立的反思；矛盾的结果并不仅仅是零。——肯定物与否定物构成独立性的建立起来之有；它们通过自身的否定扬弃独立性的建立起来之有。这就是在矛盾中真正消灭了的东西。


  对立面通过自身反思，把自己造成是独立的自身关系，这个自身反思首先是对立面作为有区别的环节的独立性；那些对立面仅仅自在地是这样的独立性，因为它们还是对立的，而且它们自在地是这样，这就构成它们的建立起来之有。但是它们的排斥的反思又扬弃了这个建立起来之有，把它们造成是自为之有的独立物，把它们造成不仅是自在的，而且通过其与他物的否定关系，也是独立的；它们的独立性也就以这种方式建立起来了。其次，它们通过这种建立，把自身造成是一个建立起来之有。当它们把自身规定为与自身同一的东西之时，它们便毁灭了自己，但是在那里，它们不如说是否定物，是一个与自身同一的东西，而这个东西又是对另一物的关系。


  但是仔细看来，这种排斥的反思并不仅仅是这样徒具形式的规定。它是自在之有的独立性，又是这个建立起来之有的扬弃，并且通过这种扬弃才是自为之有的、事实上独立的统一。通过他有或说建立起来之有的扬弃，固然又面临着建立起来之有，一个他物的否定物。但是，这种否定，事实上不再仅仅是前一个与他物的直接关系，不再仅仅是作为扬弃了直接性那样的建立起来之有，而是作为扬弃了建立起来之有那样的建立起来之有。独立的排斥的反思，由于它是排斥的，便把自己造成是建立起来之有，但也同样是其建立起来之有的扬弃。它是扬弃的自身关系；它在那里第一是扬弃否定物，其次是把自身建立为否定物，这个否定物正是它所扬弃的前一个否定物；在扬弃否定物之中，它既建立、又扬弃那个否定物。排斥的规定，本身便以这种方式而是与自己不同的他物，并且是这个他物的否定；因此，这个建立起来之有，不再是作为一个他物的否定物那样的建立起来之有，而是与自身消融，是肯定的自身统一。这样，当独立性通过它的建立起来之有的否定而转回到自身之时，它便是那通过它自己的否定而转回到自身去的统一。它是本质的统一体，这个统一体不是通过一个他物的否定，而是通过它本身的否定，才与自身同一的。


  3. 就肯定的这方面说，对立中的独立性，作为排斥的反思，把自己造成是建立起来之有而又扬弃它，于是对立不仅是消灭了，而且也转回到它的根据里去了。——独立的对立之排斥的反思把对立造成是一个否定物，造成仅仅是建立起来的东西；这种反思由此而将它的本来独立的规定，即肯定物与否定物，降低为仅仅是规定；而且当建立起来之有这样被造成建立起来之有时，它便总是转回到它的自身统一中去；它是单纯的本质，但却是作为根据那样的本质。扬弃了本质的自在矛盾的规定，本质便恢复了，可是有了规定，本质便是排斥的反思的统一，——即单纯的统一，它把自身规定为否定物，但在这个建立起来之有中，它又与自身等同，与自身消融了。


  所以独立的对立首先便通过它的矛盾转回到根据里去；那个对立是最初的、直接的东西，要从那里开始；而扬弃了的对立或说扬弃了的建立起来之有，本身却是一个建立起来之有。因此，作为根据那样的本质，是一个建立起来之有，一个已变成的东西。但反过来说，建立起来的也仅仅是这样的东西，即：对立或建立起来之有，仅仅是作为建立起来之有那样一个被扬弃的东西。所以本质作为根据，是这样的排斥的反思，即：本质把自身造成是建立起来之有；以前构成开端并且曾是直接物那个对立，仅仅是本质的建立起来的、被规定了的独立性；对立仅仅是自在地进行扬弃的东西，但本质则是在其规定中自身反思的东西。本质，作为根据，它把自己从自身中排斥出去，它建立自己；它的建立起来之有，——这是被排斥出去的东西，——只是作为建立起来之有，作为否定物与自身的同一。这个独立物就是否定物，被建立为否定物；这是一个自身矛盾的东西，因此它仍然直接留在作为它的根据那样的本质之中。


  于是消解了的矛盾就是根据，是作为肯定物与否定物的统一那样的本质。在对立中，规定开展为独立性，而根据则是这完成了的独立性；否定物在根据中是独立的本质，但又是作为否定物；所以根据既是肯定物，又同样是那个在此否定性中与自身同一的东西。因此，对立及其矛盾在根据中既被扬弃掉了，又被保存下来。根据就是作为肯定的自身同一性那样的本质，但这个同一性却同时作为否定性而与自身相关，于是便规定了自身，并且把自身造成是被排斥出去的建立起来之有；但这个建立起来之有却是整个的、独立的本质，而且本质就是根据，因为它在其否定中与自身同一，并且是肯定的。所以自身矛盾的、独立的对立，本身已经是根据，只不过要加上与自身统一这一规定而已；这个统一之所以发生，是因为独立的对立物每一个都扬弃自身，把自己造成是自己的他物，于是毁灭了，但在毁灭中又不过只是与自身消融，所以不如说，每一个对立物要在其没落中，即在其建立起来之有中或说否定中，才是自身反思的、与自身同一的本质。


  注释一


  肯定物与否定物是同一的东西。假如对这两个规定提出比较的是外在的反思，那么，上面那个说法也就属于外在的反思。但是在这两个规定之间，正如在其他范畴之间一样，应该提出来的，并不是外在的比较，而应该就其本身去考察，这就是说，必须考察它们自己特有的反思是什么。但是，在这种反思中，就表现出：它们每一个本质上都是在它自己在他物中的映现，并且本身就是它自己作为他物那样的建立。


  表象，假如它并不去考察肯定物和否定物是怎样自在、自为的，但总也该能够加以比较，以便注意到表象所认为的这些牢固地相互对立的有区别之物并站不住。 [5] 稍有反思思维的经验就会察觉到：假如某物被肯定地规定了，从这一基础前进下去时，它便直接转化为否定物，反之，被否定地规定了东西也会转化为肯定物，以至反思思维在这些规定中把自己弄混乱了而且自相矛盾。不熟知这些规定的本性，便会以为这种混乱有些不对头，不应该出现，把它记在一种主观的错误账上。假如没有意识到转化的必然性，这种过渡也的确仍旧仅仅是一种混乱。——但即使对外在反思而言，以下的一点也不过是很简单的考察，即：首先，肯定物并不是一个直接的同一物，而一方面是与否定物对立的一个对立物，它只是在这种关系中才有意义，所以在它的概念中就包含了否定物本身；但另一方面，它在自身中又是单纯建立起来之有或否定物的自身相关的否定，所以它本身是绝对的自身否定。——同样，与肯定物对立的否定物，也只是在与它的这个他物的关系中才有意义；所以它在它的概念中也包含着他物。但是否定物即使没有与肯定物的关系，也还是有自己特有的长在；它与自身是同一的；但这样一来，它本身又成了肯定物所应该是的东西了。


  人们主要以这样的意义来看肯定物与否定物之对立，即：肯定物（虽然从名称上看，它是指被肯定了的有，建立起来之有）应该是一个客观的东西，但否定物则应该是一个主观的东西，它只属于外在的反思，与自在、自为之有的客观物毫不相干，并且对那个客观物说来，是完全不存在的。的确，假如否定物不过表示主观任意的抽象或外在比较的抽象，那么，它对于客观的肯定物当然就是不存在的，这就是说，客观的肯定物本身并不与这样一个空洞的抽象相关；但这样一来，它是一个肯定物这一规定，对它也同样只是外在的了。——为了从这些反思规定的僵硬对立中举一个例子，如光明一般都认为只是肯定物，而黑暗则只是否定物。但光明在其无限伸张中，在其炤燿和苏生的活动力中，却在本质上具有绝对否定的本性。黑暗则正相反，作为非多样的东西，作为还没有自相区别的生产的子宫，它是单纯与自己同一的东西。黑暗只有在这种意义下，才被认为只是否定物，即它是光明的单纯的不在；对光明说来，它是完完全全不存在的，——光明也是如此，当光明与黑暗相关时，它并不是与一个他物相关，而是纯粹与自身相关，所以光明当前，黑暗便只有消逝。但是，大家都知道，光明由于黑暗，会阴沉而变灰色；除了这种单纯的量变而外，光明还遭受一种质变，由于这种质变的关系而被规定成颜色。——没有无斗争的德行，也是这样的例子；德行不如说是最高的、完成了的斗争；所以它不仅是肯定物，也是绝对的否定性；它不仅在与邪行比较中是德行，而且在它自身中也是对立和斗争。或者说，邪行并不只是德行的欠缺，——天真无邪也是这种欠缺，——不只是对于外在反思来说与德行相区别，而且自在地与德行对立，它是恶。恶在于依靠自身与善对立；它是肯定的否定性。但天真无邪则既是善的欠缺，又是恶的欠缺，对这两种规定都漠不相关，既不是肯定的，也不是否定的。但这种欠缺也必须认为是规定性，一方面必须把它看作是某物的肯定的本性，另一方面它又与一个对立物相关，而且一切天然本性都要走出它们的天真无邪，走出它们的漠然的自身同一性，通过自身与它们的他物相关，从而毁灭自身，或者用肯定的意义说，转回到它们的根据里去。——真理，作为与客体符合的知，也是肯定物；但真理之所以是这种自身等同，只是因为知否定地对待他物，渗透了客体，并且扬弃了就是客体的那个否定。谬误也是肯定物，它作为对并非自在、自为之有的东西的一种意见去知和坚持。无知则或者是对真理和谬误都很漠然的东西，因此既不能被规定为肯定的，也不能彼规定为否定的，而无知的规定，作为一种欠缺，便属于外在的反思；或者它作为客观的，作为某一个天然本性特有的规定，它便是一个反对自身的冲动力，是自身包含着肯定趋向的否定物。——极端重要的一个认识，就是要认清和把握住以上所考察的反思规定的本性，即：反思规定的真理唯在于它们的相互关系中，因而也就唯在于以下一点，即：每一反思规定在其本身的概念中都包含其他规定；没有这种认识，在哲学中就真会寸步难行。


  注释二


  对立的规定又同样被造成为一个命题，所谓排中命题。


  某物或者是A，或者是非A；第三者是没有的。


  这个命题的含义，首先是：一切事物都是对立物，都是要么肯定地、要么否定地规定了的东西。——这是一个重要命题，它的必要性在于：同一过渡为差异，差异又过渡为对立。 不过这个命题往往不是在这个意义下被了解的，而通常只是指从一切宾词中，或者是这个宾词本身，或者是它的非有，适合某一事物。对立物在这里单纯意谓着缺少，或不如说无规定性；这个命题是如此不重要，以至不值得费事去说它。假如采用甜、绿、四方等规定，——而且这样会要采用一切宾词——来说精神要么是甜的，要么不是甜的，要么是绿的，要么不是绿的，如此等等，那就是什么也引导不出来的废话。规定性、宾词是要和某物相关的；命题说某物被规定了，那么，这个命题在本质上就应当包含这一点，即：规定性要更确切地规定自己，变成自在的规定性，变成对立。但它不这样做，却只是在那样无聊的意义，从规定性转到规定性一般的非有，回到不规定上去了。


  其次，排中命题又区别于前面考察过的同一命题或矛盾命题，矛盾命题这样说：既是A又是非A的东西是没有的。它的含义是：没有既不是A、又不是非A的东西，没有对于对立漠不相关的一个第三者。但在这个命题本身中，的确就有对于对立漠不相关的第三者，那就是已在那里的A本身。这个A既不是+A，也不是-A,同样也可以既是+A，又是-A。——那应该要么是+A、要么是-A的某物，因此便和+A及-A都相关了；再者，某物既然和A相关，它就应该不与非A相关，同样，它既然与非A相关，就应该不与A相关。所以某物本身就是那个应该被排除的第三者。由于对立的规定既是在某物中建立起来，同样又是在这一建立中被扬弃掉；所以第三者这里具有僵死的某物的形态，而更深刻地看来，它却是反思的统一；对立之转回为这种统一，正如它之转回为根据。


  注释三


  同一、差异和对立之过渡为矛盾，正像它们之过渡为它们的真理一样； 假如同一、差异和对立这几个最初的反思规定都用了一个命题来提出，那么，矛盾这一规定就更加应该用“一切事物本身都自在地是矛盾的”这一命题来包括和表达，并且诚然是以这样的意义，即：这个命题比其他命题更加能表述事物的真理和本质。矛盾出现于对立之中时，它不过是发展了的无，无已经包含在同一之中并且表明了同一命题什么也没有说。这个否定进一步把自己规定为差异和对立，而这现在就是建立起来的矛盾。


  但是，矛盾似乎并不像同一那样是本质的和内在的规定，这是自古以来的逻辑和普通的观念的根本成见之一；是呀！假如要谈到高低的次序，并把这两个规定分别固定下来，那么，就必须承认矛盾是更深刻的、更本质的东西。因为同一与矛盾相比，不过是单纯直接物、僵死之有的规定，而矛盾则是一切运动和生命力的根源；事物只因为自身具有矛盾，它才会运动，才具有动力和活动。


  通常人们总是首先把矛盾从事物、从一般有的、真的东西中去掉，断言没有任何矛盾的东西；然后又反过来把矛盾推到主观反思之中，似乎主观反思通过关系和比较才建立了矛盾。但即使在这种反思中，矛盾其实也不存在。因为矛盾的东西是不可想象的、无法思维的。总之，不论在现实的事物中或在思维的反思中，矛盾都被认为是偶然，好像是一种不正常的现象或一种暂时的病态发作。


  但是，至于有人主张没有矛盾，主张矛盾不是当前现有的东西，那么，我们倒不需为这样的断言去操心；一个本质的绝对规定必定在一切经验中、一切现实事物中、一切概念中都找得到的。以前在无限物那里，我们已经谈过同样的事情，无限物就是在有之范围内显露出来的矛盾。普通经验本身也表明，至少有一大堆的矛盾的事物、矛盾的结构等等，其矛盾不仅仅呈现于外在反思之中，而且也呈现在它们本身之中。其次，矛盾不单纯被认为仅仅是在这里、那里出现的不正常现象，而且是在其本质规定中的否定物，是一切自己运动的根本，而自己运动不过就是矛盾的表现。外在的感性运动本身是矛盾的直接实有。某物之所以运动，不仅因为它在这个“此刻”在这里，在那个“此刻”在那里，而且因为它在同一个“此刻”在这里又不在这里，因为它在同一个“这里”同时又有又非有。我们必须承认古代辩证论者所指出的运动中的矛盾，但不应由此得出结论说因此没有运动，而倒不如说运动就是实有的矛盾本身。


  同样，内在的、自己特有的自身运动，一般的冲动（单子的欲望或冲力Nisus，绝对单纯物的隐德来希Entelechie），不外是：某物在同一个观点之下，既是它自身，又是它自身的欠缺或否定物。抽象的自身同一，还不是生命力；但因为自在的肯定物本身就是否定性，所以它超出自身并引起自身的变化。某物之所以有生命，只是因为它自身包含矛盾，并且诚然是把矛盾在自身中把握和保持住的力量。但是，假如一个存在物不能够在其肯定的规定中同时袭取其否定的规定，并把这一规定保持在另一规定之中，假如它不能够在自己本身中具有矛盾，那么，它就不是一个生动的统一体，不是根据，而且会以矛盾而消灭。——思辨的思维唯在于思维把握住矛盾并在矛盾中把握住自身，不似表象那样受矛盾支配，而只是让矛盾把它的规定消解为其他规定，或说消解为无。


  假如在运动、冲动以及如此等类中，矛盾对于表象说来，是在这些规定的单纯性中掩盖住了，那么，在对比规定中就正相反，矛盾就会直接显露出来。上与下、左与右、父与子等等以至无穷最琐屑的例子，全都在一个事物里包含着对立。上是那个不是下的东西；上被规定为只是这个而不是下，并且只是在有了一个下的情况下才有的，反过来也是如此；在每一个规定中就包含着它的对立面。父亲是儿子的另一方，儿子也是父亲的另一方，而每个另一方都是这样另一方的另一方；同时每一规定只是在与其他规定的关系中才有的，这些规定之有是一个长在。父亲除了对儿子的关系以外，就其自身说，也还是某种事物，但那样他便不是父亲而是一个一般的人；正如上与下、左与右除了关系而外，也还是自身反思的，也是某种事物，但那样就仅仅是一般位置了。——对立物之所以包含矛盾是因为它们在同一观点下，既彼此相关或说互相扬弃而又彼此漠不相关。当表象转到各规定漠不相关的环节时，它忘记了其中否定的统一，因此只记得它们是一般的差异物，在这样的规定之下，右就不再是右，左就不再是左，如此等等。但是，由于表象面前的确有右与左，所以它仍旧面临着这些相互否定的规定，一个规定在另一个规定之中，同时它们在这种统一中又不相互否定，而每一个都是漠不相关的、自为的。


  因此，表象固然到处都以矛盾为其内容，但不曾意识到矛盾；它仍旧是外在的反思，这种外在的反思从等同转到不等同，或者说从有区别物的否定关系转到它们的自身反思之有。这种反思使这两种规定外在地彼此对立，它所注意的，只是这两种规定而不是过渡，但这过渡却是本质的东西并包含矛盾。——这里也要提一下机智的反思，那倒是把握并表达了矛盾的。的确，机智的反思虽然没有表述出事物及其关系的概念，并且只以表象规定为它的材料和内容，可是它毕竟将事物纳入一个包含其矛盾的关系之中，并完全通过矛盾使事物的概念映现出来。——但思维的理性则可以说是使差异物变钝了的区别锋利起来，使表象的简单多样性尖锐化，达到本质的区别，达到对立。多样性的东西，只有相互被推到矛盾的尖端，才是活泼生动的，才会在矛盾中获得否定性，而否定性则是自己运动和生命力的内在脉搏。


  关于上帝存在的本体论的证明，我们已经谈到过其中的根本规定就是一切实在的总体。关于这个规定，人们通常总是首先指出它是可能的，因为它不包含矛盾，而实在则仅仅被当作是没有限制的实在。我们曾经谈到过，这样一来，那个总体就将变成单纯的、不曾规定的有了，或者，假如实在的确被当作是许多被规定了的东西，那个总体也就将变成一切否定的总体。假如更仔细地看待实在的区别，那么，区别就将从差异变为对立，并从而变为矛盾，一切实在的总体也总之将变为绝对的自身矛盾。表象的、非思辨的思维之对矛盾，就像自然对空虚那样，通常怀着恐怖，这种恐怖使人抛弃上述结论；因为这种思维停留在矛盾消解为无这种片面观察上面，并不认识矛盾的肯定方面，就这个肯定方面说，矛盾就将变为绝对的能动性和绝对的根据。


  总之，从观察矛盾的本性，就会出现这种情况，即：假如在一件事情中能够指出矛盾，这就其本身而言，可以说还并不是这件事情的损害、欠缺或过错。每一规定、每一具体物、每一概念在本质上倒不如说是有区别的和可区别的环节之统一，这些环节通过规定了的、本质的区别而过渡为矛盾的环节。这个矛盾的东西当然要消解为无，它回到它的否定的统一。事物、主体、概念，本身都正是这种否定的统一；它本身是一个自在的矛盾物，但又是消解了的矛盾：它是根据，这个根据包含并担负其规定。事物、主体、概念在自己的范围内自身反思，就是自己的消解了的矛盾，但它的整个范围又是一个规定了的、有差异的范围；所以它是一个有限的范围，而这就意谓着是矛盾的范围。这个范围本身并不是这种较高级矛盾的消解，而是有一个较高的范围作它的否定的统一，作它的根据。因此，有限的事物在其漠不相关的多样性中，总是这个自身矛盾、自己破裂的东西并且转回到它们的根据里去。——正如以后还将考察的那样，从一个有限和偶然的东西到一个绝对必然的本质的真的推论，并不在于要把有限和偶然的东西当作一个奠立根据并始终在奠立根据那样的有从那里出发来推论，而在于把那直接包含于偶然的东西，从一个正在崩溃、本身自在矛盾的有出发到绝对必然的有那样来推论，或者说，要证明的毕竟是：偶然的有自在地回到它的根据，它在根据中扬弃自己，——其次，它只是这样来通过回归而建立根据，即它反而把自己造成是建立起来的东西。在通常的推论中，有限物之有，出现为绝对物的根据；因为有有限物，所以有绝对物。但真理却是：因为有限物是自在的自身矛盾的对立，因为没有有限物，所以有绝对物。就前一意义说，推论的命题是这样的：有限物之有就是绝对物之有；就后一意义说，即是：有限物之非有就是绝对物之有。

  


  [1] 方括弧内文字系拉松版编者添补的，下同。——译者注


  [2] 意指y无论正、负，本身都是同一定量。——译者注


  [3] “这个否定物”指作为否定物那样的否定物，“前一个否定物”指像质那样的否定物。——译者注


  [4] 参看第141-142页。


  


第三章 根据


  本质规定自身为根据。


  正如无首先是和有在单纯的、直接的统一中那样，本质的单纯同一在这里也首先是和它的绝对否定性在直接的统一之中。本质只是它的这个否定性，这个否定性就是纯粹的反思。本质作为有之自身回归，就是这种纯粹否定性；所以它就自在而言或对我们而言，都是被规定为根据，在根据中有就自己消解了。但这种规定性并不是由本质自身建立的；或者说，正因为本质自身不曾建立它的这种规定性，它就不是根据。但它的反思却在于把自身建立并规定为本质自在地就是的那个东西，即否定物。肯定物和否定物构成本质的规定，本质在这个规定中像在它的否定中一样消失了。这两个独立的反思规定扬弃自身，而那个消灭了的规定就是本质的真的规定。


  因此，根据本身是本质的反思规定之一，但却是最后的，或不如说，只是这样的规定，即：它是扬弃了的规定。反思规定，当它消灭时，就获得了真的意义，是它本身中的绝对反动，即那个适合于本质的建立起来之有，只是作为扬弃了的建立起来之有，反过来说，唯有那个自身扬弃的建立起来之有，是本质的建立起来之有。本质，当它规定自身为根据时，就把自己规定为不被规定的东西，并且唯有它的规定之有的扬弃才是它的规定。——在这个规定之有中，亦即在自身扬弃中，它不是从他物发生的，而是在其否定性中与自身同一的本质。


  假如把规定当作最初的、直接的东西，从那里出发前进到根据（通过规定的本性，它是要由自身而消灭的），那么，根据就首先是由那个最初的东西而规定的。不过这个规定，一方面作为规定的扬弃，只是恢复了的、净化了的或启示了的本质同一性，这个同一性就是自在的反思规定；——另一方面，这个否定运动，要作为规定，才是那个反思规定性的建立，那个规定性表现为直接的规定性，但它只是由排除自身的根据的反思建立起来的，并且在这里只作为建立起来的或被扬弃的东西。——因为本质把自身规定为根据，所以它只是从自己发生出来的。它作为根据，就把自己建立为本质，而它的规定也就在于它把自己建立为本质。这种建立是本质的反思，反思在其规定中扬弃自身，就前一方面说是建立，就后一方面说是本质的建立，所以两者都是在一个活动之中。


  反思是一般的纯粹中介，根据是本质同自身的实在中介。前者即无通过无而回到自身的运动，是一个事物在一个他物中的映现，但因为对立在这个反思中还不具有独立性，所以那第一个，即映现的东西，并不是肯定物，而那第一个在其中映现的他物，也不是否定物。两者都是基质，但毕竟不过是想象力的基质；它们还不是自身相关的。纯粹中介只是纯粹关系，没有关系者。进行规定的反思诚然建立了这样与自身同一但同时又只是被规定的关系。反之，根据是实在的中介，因为它包含作为扬弃了的反思那样的反思；它是那个通过其非有回到自身并建立自身的本质。依照扬弃了的反思的这个环节，建立起来的东西就获得了这样一个东西的直接性规定，这个东西在关系或自己的映象之外与自己同一。这个直接物是那通过本质而恢复的有，即反思的非有，本质通过它便有了自身中介。本质作为否定的本质，转回到自身；所以它在回归到自身中便给予自己以规定性，这个规定性正因此而是自身同一的否定物，是被扬弃的建立起来的东西并且作为本质的自身同一，作为根据，又同样是有的物。


  根据第一是绝对的根据，在这个根据中，本质对于根本关系说来，首先是基础；但更确切地说，它是把自身规定为形式和质料，并且给予自己一个内容。


  第二，根据作为一个规定了的内容的根据，是被规定的内容，由于根本关系在其实在化之中总是外在于自身的，它便过渡为有条件的中介。


  第三，根据事先建立一个条件；但条件也事先建立根据；无条件的东西是条件的统一，是自在的事实，它通过有条件的关系的中介，过渡为存在。


  注释


  根据也像其他反思规定一样，曾经用一个命题来表达：一切事物都有其充分的根据。——这一命题通常不外是说：有了什么东西，就必须不把它看作是有的直接物，而要看作是建立起来的东西；它并不停留在直接的实有或一般的规定性上，而是要从那里回到它的根据里；在这样的反思里，它就作为被扬弃的东西，并且是在它的自在、自为之有中。所以用根据命题就说出了自身反思与单纯的有对立那种本质性。——对根据加上充分的这几个字眼，确是很多余的，因为这是不说自明的事；假如对某个事物说来，根据不充分，那么，那个事物便没有根据，但一切事物都应该有一个根据。然而莱布尼兹却主要是专心致志于充分根据的原理，甚至把它作为他的全部哲学的根本命题；比起通常对这个命题所联系的意义和概念来，他对这个命题所联系的意义更深刻，概念更重要，因为人们还仅仅停留在直接的表述上；尽管这个命题即使仅仅在这样的意义上，也已经必须被认为是重要的，即：在其直接性的这样的有被宣称为是不真的，并且本质上是一个建立起来的东西，而根据则被宣称为是真的直接物。但是莱布尼兹却主要把根据之充分和严格意义的因果性，即机械的作用方式对立起来。当有了这一外在的、就其内容说只限于一种规定性的活动时 [6] ，那由此活动而建立的各种规定便外在地并偶然地进入一种联系之中；部分的规定将通过其原因来理解；关系构成一个存在的本质的东西，但它们的关系却不包含在机械性的原因之内。这种关系，作为本质的统一那样的整体，只是在概念中，在目的中。就这种统一而言，机械的原因是不充分的，因为没有像规定之统一那样的目的作它们的基础。莱布尼兹把充分根据了解为这样的根据，即它对于这种统一也是充分的，因此它自身不止包括单纯的原因，而且也包括最终的原因或目的的原因。但这种根据规定不是这里的事；目的论的根据属于概念和通过概念那样的中介、即理性的范围。


  甲、绝对的根据


  
    1. 形式与本质
  


  反思规定在回到根据时，它就是最初的、直接的、一般实有，要作为开端。但实有还只具有建立起来之有的意义，并且在本质上事先建立了一个根据，——这是在如下的意义上，即：它不如说是并未建立根据，而这种建立就是它自身的扬弃，直接物倒是建立起来的东西，根据却是非建立起来的东西。正如以前所看到的那样，这种事先建立就是退回到建立者身上去的那种建立；根据作为扬弃了的规定之有，就不是不曾规定的东西，而是那种通过自身来规定的本质，但又是作为不曾规定的、或扬弃了的建立起来之有那样被规定的东西。根据是那种在其否定性中与自身同一的本质。


  因此，本质的规定性，作为根据，就变成根据和有根据的东西的双重化的规定性。它第一被规定为作为根据那样的本质，必须是与建立起来之有对立、作为非建立起来之有那样的本质。第二，它是有根据的东西，是直接物，但这直接物不是自在、自为的，是作为建立起来之有那样的建立起来之有。因此，这个有根据的东西或直接物同样是自身同一的，但却是否定物的自身同一。自身同一的否定物和自身同一的肯定物于是就成为一个并且是同一个同一性。因为根据是肯定物的自身同一，或者甚至是建立起来之有的自身同一；有根据的东西是作为建立起来之有那样的建立起来之有，但它的这种自身反思却是根据的同一。——这种单纯同一本身并不是根据，因为根据是本质建立为非建立起来的东西与建立起来之有对立。它作为这种被规定的同一性的（根据的）和否定的同一性的（有根据的东西的）统一，是与其中介相区别的一般本质。


  这种中介和它所由发生的先行的反思比较起来，它第一不是纯反思，因为纯反思与本质不相区别，并且在纯反思中也还没有否定物，因而也还没有各种规定的独立性。但在作为扬弃了的反思那样的根据中，这些规定却具有一个长在。——这种中介也不是进行规定的反思，那种反思的各种规定都具有本质的独立性；因为独立性在根据中就消灭了，那些规定在根据的统一中只是建立起来的。根据的这个中介因此是纯粹的和进行规定的反思的统一；它的规定或说建立起来的东西具有长在。反之，那些规定的长在也是一个建立起来的东西。因为它们的这个长在本身是一个建立起来的东西，或说具有规定性，所以它们便和它们的单纯同一相区别，并构成与本质对立的形式。


  本质具有一种形式和形式的规定。作为根据，它具有一个牢固的直接性或说是基质。这样的本质本身是与它的反思合而为一的，并且与这个反思的运动不相区别。因此它并不是那种为反思所经过的本质；它也不是反思可以当作一个最初的东西来开始那样的本质。这种情况使一般反思的表述很困难；因为人们毕竟不能说本质回到自身，本质自身映现，因为它并不是在它的运动之前或之中，因为它的运动并无反思可以在其中经过的基础。一个相关的东西要在被扬弃的反思的这个环节之后才在根据中出现。但本质作为相关的基质，却是被规定的本质；它由于这个建立起来之有便本质上具有在它之中的形式。——另一方面，形式规定现在则是作为在本质中的规定，本质为这些规定的基础，像不曾规定的东西那样，它在其规定中对这些规定是漠不相关的；这些规定在它之中具有自身反思。反思规定应该在本身中具有其长在，并且是独立的；但它们的独立性就是它们的消解，所以它们是在一个他物中具有它们的独立性；但这种消解本身是这样的自身同一或说是它们给自身的长在的根据。


  总之，一切被规定的东西都属于形式；被规定的东西是形式规定，因为它是一个建立起来的东西，所以与它是其形式那样的一个东西相区别；规定性，作为质，是与其基质，即有，合而为一的；有是直接被规定的东西，它与它的规定性还不曾区别开，——或者说它在规定性中还不曾自身反思，正如这种规定性因此是一个有的规定性，还不是一个建立起来的规定性那样。再者，本质的形式规定，作为反思规定性，就其较确切的规定性而论，就是以前考察过的同一和区别两个环节，而区别则一方面作为差异，一方面作为对立。但是还有一层，根据关系也属于形式，在这种情况下，根据关系固然是被扬弃的反思规定，但本质同时也因此作为建立起来的东西了。另一方面，根据自身所具有的同一，却不属于形式，即是说：扬弃了的建立起来之有和建立起来之有本身，——根据和有根据的东西，——是一个反思，它构成作为单纯基础那样的本质，而这个基础则是形式的长在。不过这种长在是在根据中建立的；或者说这个本质本身是本质上作为被规定的；它因此又一次成为根据关系的环节和形式。——这种长在是形式和本质绝对的相互关系，即：这种本质是根据和有根据的东西单纯的统一，但正是在这个统一中，本质本身是被规定的或说是否定物，并且自身作为基础而与形式相区别，可是这样它本身又同时成为根据及形式的环节。


  形式因此是完成了的反思的整体；它也包含反思的这种规定，即是被扬弃了的；因此，当形式是它的规定的统一时，它也同样是与它的扬弃了的有、即与一个他物相关，这个他物本身不是形式，而是形式在它之中。形式作为本质的自身相关的否定性，与这个单纯的否定物对立，是建立的和规定的形式；反之，单纯的本质则是不规定的、不活动的基础，反思规定在基础中具有长在和自身反思。——外在的反思常常停留在本质和形式的这种区别上面；这种区别是必要的，但进行这种区别，本身就是本质和形式的统一、正如这种根据的统一就是排斥自身并把自身造成为建立起来之有的那个本质。形式就是绝对否定性本身或说是否定的绝对自身同一，本质正因此就不是有而是本质。这种同一，抽象地看来，是与形式对立的本质；正如否定性被抽象地看作是建立起来之有，就是个别的形式规定。但是规定，正如它自身表明过的那样，在其真理中就是全部的自身相关的否定性；这个否定性作为这种同一，就是在它本身中的单纯本质。因此，形式在其自己特有的同一中具有本质，正如本质在其否定的本性中具有形式。所以不能问形式怎样附加到本质上去的，因为形式只是本质在自身中的映现，是本质自己特有的内在反思。形式在它本身中同样是回到自身的反思或同一的本质；在它规定时，它把规定造成是作为建立起来之有那样的建立起来之有。——所以形式并不规定本质，好像它真是事先建立，与本质分离似的，因为这样，它就是非本质的、不断消灭的反思规定；这样它本身倒更加是它的扬弃的根据或它的各规定的同一关系。所以形式规定本质，是指形式在其区别中就扬弃这种区别本身，并且是自身同一，这个同一作为规定的长在，就是本质；形式就是要在其建立起来之有中被扬弃而又要在被扬弃之有中具有长在的这种矛盾，——因此它就是作为在被规定或被否定之有中与自身同一的本质那样的根据。


  形式和本质这些区别因此只是单纯形式关系本身的环节。但必须仔细考察并把握住它们。进行规定的形式就像被扬弃的建立起来之有那样自身相关，这种形式从而自身与它的同一就像与一个他物那样相关。它建立自身像被扬弃了一样；因此它事先建立它的同一；按照这一环节，本质就是不曾规定的东西，对它说来，形式就是一个他物。这样，本质就不是成为在它自身中的绝对反思的那个本质，而是被规定为无形式的同一；它就是质料 [7] 。


  
    2. 形式与质料
  


  当本质的反思规定自身对待本质和对待无形式的不曾规定的东西一样时，本质就变成质料。所以质料是单纯的、无区别的同一，它是带着这样规定的本质，即是形式的他物。因此，质料是形式的特殊基础或基质，因为它构成形式规定的自身反思或说独立物，它与这个独立物相关正如对它的肯定的长在一样。


  1.假如抽掉一个某物的一切规定、一切形式，那么，余留下来的就只是不曾规定的质料。质料是一个绝对抽象物。（——质料是看不见、摸不着的、如此等等，——人们看到、摸到的东西，是一个被规定了的质料，即一个质料和形式的统一体。）但质料由之而发生的这个抽象，不仅是外在地拿走和扬弃形式，而是形式通过它本身还原为自身，如上面已经看到过的，是还原为这种单纯的同一。


  其次，形式事先建立质料，它自身与质料相关。但因此两者自身都发现彼此并非外在地和偶然地相对；质料或形式都不是出于本身，换句话说，都不是永久的。质料是对形式漠不相关的，但这种漠不相关却是自身同一的规定性，形式回到这个规定性就像回到它的基础一样。形式之事先建立质料，恰恰在于：它把自身当作被扬弃了的东西那样来建立，从而自身与它的这种同一相关也和与一个他物相关一样。反过来说，形式也是被质料事先建立的；因为质料不是那个本身直接成为绝对反思的单纯本质，而是本质被规定为肯定物，即这个肯定物只是作为扬弃了的否定。——但是从另一方面看，因为形式只有在它扬弃自身从而事先建立质料的情况下，形式才把自身建立为质料，于是质料便也被规定为无根据的长在。同样，质料并不规定为形式的根据；而由于质料建立自身为被扬弃的形式规定的抽象同一，它便不是作为根据那样的同一，在这种情况下，形式对质料也是无根据的。形式和质料因此是彼此同样被规定的，不是相互建立的，不是彼此互为根据。质料不如说是根据和有根据的东西的同一，作为基础而与形式关系对立。形式和质料这种共同的漠不相关的规定，是质料本身的规定，并且构成两者的相互关系。同样，形式的规定，它成为这两个有区别的东西的关系，也是两者相互对待的另一环节。——质料被规定为漠不相关的，与形式之被规定为能动的对比，便是被动的。形式作为自身相关的否定物，是自身矛盾，是自己消解、自己排斥并规定自己的东西。它自身与质料相关，它并且被建立起来与它的这个长在 [8] 相关就像与一个他物相关那样。反之，质料则被建立起来只与自身相关，而对他物漠不相关；但它却自在地与形式相关；因为它包含扬弃了的否定性，并且只是由于这一规定才是质料。它之所以对形式相关就像对一个他物相关那样，只是因为形式不是在它之中建立的，因为它仅仅自在地是形式。它包含形式，把形式禁锢在自身之中，并且对形式绝对可以接纳，它之所以如此，只是因为它在它之中绝对具有形式，因为这一点是它的自在之有的规定。因此，质料必须形式化；而形式自身也必须质料化，形式必须在质料中给予自身同一或说长在。


  2. 因此，形式规定质料，而质料也将被质料规定。——因为形式是绝对的自身同一，所以把质料包含在自身之中；同样，因为质料以其纯粹的抽象或说绝对否定性而在它本身中具有形式，所以形式对质料、以及由形式而规定质料的能动性，不如说只是两者漠不相关和区别性那种映象的扬弃。规定的这种关系，就是两者每一个都通过自己的非有而以自身为中介，——但这两个中介是一个运动和它们的原始同一的恢复，——即它们的外在化的内在化。


  第一，形式与质料互相事先建立。如以上看到过的，这不过是说：一个本质的统一，本身是否定的自身关系，所以它自身便分裂为二，一是本质的同一，被规定为漠不相关的基础，一是本质的区别、或说否定性，作为进行规定的形式。本质与形式作为形式与质料是相互对立的，而本质与形式的那种统一，就是绝对的根据，这个根据规定自身。当那种统一把自身造成是差异物之时，关系由于差异物的根本同一也就变成相互的事先建立。


  第二，形式作为独立的，无论如何也是本身扬弃的矛盾；但形式也被建立为这样的矛盾，因为它既是独立的，又是本质上与一个他物相关的；——所以它扬弃自己。形式本身既然是两方面的，那么，这种扬弃也就有两面，第一，形式扬弃它的独立性，它使自身成为一个建立起来的东西，成为一个在一个他物中的东西，而它的这个他物就是质料。第二，形式扬弃它与质料对立的规定性，扬弃它与质料的关系，从而扬弃它的建立起来之有，并因此给予自身以长在。由于形式扬弃它的建立起来之有，所以它的这种反思就是自己的同一，形式便过渡为这种同一；但是，由于形式同时把这种同一外在化了，并且当作质料而与自身对立起来，所以建立起来之有的那种自身反思便与一种质料联合为一，形式就在质料中获得长在；于是形式就既是消融于与作为一个他物那样的质料联合之中，——依照第一方面，形式把自身造成是一个建立起来的东西，——又同时消融于与它自己的同一联合之中。


  质料被形式的能动性所规定，这种能动性在于形式否定地对待自身。但反过来，它因此也否定地对待质料；然而质料之被这样规定，也同样是形式自己本身的运动。形式摆脱了质料，但它扬弃了它的这种独立性；但它的独立性本身就是质料，因为在质料中，它具有它的本质的同一。当形式这样把自身造成是建立起来的东西时，这与它把质料造成是一个被规定的东西，是同一回事。——但从另一方面来考察，形式自己特有的同一同时也外在化自身，并且质料是它的他物；在这种情况下，质料也不会被规定，因为形式扬弃了它自己特有的独立性。不过质料只在与形式相对，才是独立的；当否定物扬弃自身时，肯定物也扬弃自身。所以当形式扬弃自身时，质料所具有与形式对立的那种规定性就消逝了，那种规定性就是不曾被规定的长在。


  其次，那表现为形式的活动的东西，同样也是质料本身特有的运动。质料的自在之有的规定或“应当”，就是它的绝对否定性。由于这种否定性，质料绝对不仅是自己与形式相关像与一个他物相关那样，而且这个外在物就是形式，质料本身就包含形式，把形式禁锢在自身之中。质料是形式所包含的同一个自在的矛盾，并且这个矛盾和它的消解一样，只是一个矛盾。但质料是自身矛盾的，因它作为不曾规定的自身同一，同样是绝对否定性；它因此在自身中扬弃自身，而它的同一便崩溃于它的否定性之中，并且这个否定性在同一中获得了它的长在。所以当质科被作为一个外物那样的形式所规定时，它便因此达到了它的规定；无论是就形式或质料说，它们对待关系的外在性就在于：两者每一个的统一、尤其是它们的原始统一在其建立中，同时也是事先建立的，因此，自身关系同时也是对被扬弃的东西的关系或说对他物的关系。


  第三，通过形式和质料的这种运动，它们的原始统一，一方面是恢复了，另一方面现在又成为一个建立起来的统一了。质料既规定自身，而这种规定对它说来，又是形式的一个外在的行动；反过来说，形式也只规定自身，或说它在它本身中就具有它所规定的质料，好像它在其规定中对待一个他物那样；形式的行动和质料的运动是同一回事，不过前者是一种行动，就是说像建立起来的那样的否定性，后者则是运动或变，即像自在之有的规定那样的否定性。结果因此是自在之有和建立起来之有的统一。质料被规定为这样的质料，或说必然有一个形式，而形式则总是质料的、长在的形式。


  形式，假如它事先建立一个质料作为它的他物，便是有限的。同样，假如质料事先建立形式作为它的非有，它便是有限的质料；它也不是它和形式统一的根据，而只是为形式作基础。但无论这种有限的质料或有限的形式，都不具有真理；每一个都与另一个相关，或说只有它们的统一才是它们的真理。这两个规定转回到这种统一之中，并且在其中扬弃它们的独立性；这种统一因此表明自身是它们的根据。所以质料不是作为质料那样的质料，而是本质与形式的绝对统一，只有在这种情况下，质料才是它的形式规定的根据；同样，形式只有在它也同是一个这样的统一的情况下，才是它的各规定长在的根据。但这一统一作为绝对否定性，更确切地说，作为排除的统一，是在它的反思中事先建立的；或者说，这是一个行动，它在建立中作为建立起来的东西而在统一中保持自身并排斥自身，与作为自身那样的自身相关并与作为一个他物那样的自身相关。或者说，质料被形式所规定，就是本质作为根据、通过它本身、并通过它本身的否定而与自身统一的中介。


  形式化的质料或具有长在的形式，现在不仅是那种根据与自身的绝对统一，而且也是建立起来的统一。这就是上面所考察的运动，在这个运动中，绝对根据表明了它的各环节既是自身扬弃的，从而又是建立起来的。换句话说，恢复了的统一，在它与自身消融之中，自身既排斥了自身，又规定了自身；因为统一既然由否定而发生，便也是否定的统一。因此它是形式和质料的统一，作为两者的基础，但却是规定了的基础，这基础是形式化的质料，但对形式和质料却作为对被扬弃的和非本质的那样，都漠不相关。这个规定了的基础就是内容。


  
    3. 形式与内容
  


  形式首先与本质对立；所以它是一般根据关系，并且它的规定是根据和有根据的东西。然后它与质料对立；这样，它就是进行规定的反思，它的规定就是反思规定本身及其长在。最后，它与内容对立；这样，它的规定又是它本身和质料。那以前与自身同一的东西，最初是根据，然后是一般长在，最后是质料在形式的支配之下，并且又是形式的规定之一。


  内容第一具有一个形式和一个质料，它们属于内容并且是本质的；内容是它们的统一。但由于这个统一同时是规定了的或说建立起来的统一，所以内容与形式对立；形式构成建立起来之有，和内容相对比，就是非本质的。因此，内容对形式是漠不相关的；形式既包括形式本身，又包括质料；而内容也具有一个形式和一个质料，它构成两者的基础，而两者对它说来则仅仅是建立起来之有。


  第二，内容在形式和质料中都是同一的，以致这两者都只像是漠不相关的、外在的规定。它们是一般的建立起来之有，但这个建立起来之有却在内容中转回到统一或根据去。因此，内容的自身同一就一方面是那对形式漠不相关的同一，而另一方面它又是根据的同一。根据首先是在内容中消失；但内容同时又是形式规定的否定的自身反思；因此，最初对形式仅仅漠不相关的那个内容的统一，也是形式的统一或者说根据关系本身。因此，内容就以这个根据关系为其本质的形式，而根据则反过来具有一个内容。


  根据的内容就是回到与自身统一中去的根据；根据首先是那个在其建立起来之有中与自身同一的本质；本质作为对其建立起来之有相差异并且漠不相关，便是不曾规定的质料；但本质作为内容，便同样是形式化的同一，而且这种形式将成为根据关系，因为它的对立的规定在内容中也都被建立为被否定了的。——其次，内容在自身中不仅被规定得像一般漠不相关的东西、即质料那样，而且被规定为形式化的质料，以至形式的规定都具有一个质料的、漠不相关的长在。内容一方面是根据在其建立起来之有中本质的自身同一，另一方面是与根据关系对立的建立起来的同一；这个建立起来之有，在后一个同一中作为形式规定，是与自由的建立起来之有相对立的，就是说，与作为根据和有根据的东西的整个关系的那个形式相对立；这个形式是全体的、自身回归的建立起来之有，而那个形式则因此仅仅是直接的建立之有那样的建立起来之有，即规定性本身。


  这样，根据就总是使自身成为被规定的根据，而这个规定性本身是双重的，即：第一是形式的，第二是内容的。前者是根据的规定性，对于内容，总之是外在的，内容对这种关系是漠不相关的。后者则是根据所具有的内容的规定性。


  乙、被规定的根据


  
    1. 形式的根据
  


  根据有一个被规定的内容。内容的规定性，如上面所看到的，为形式的基础，是与形式的中介对立的单纯直接物。根据是否定地与自身相关的自身同一，这种同一从而把自身造成是建立起来之有；它否定地与自身相关，因为它在其否定性中与自身同一，这种同一是基础或内容，内容以这种方式便构成根据关系的漠不相关的或肯定的统一，并且是这个统一的进行中介的东西。


  在这个内容中，首先是根据和有根据的东西彼此对立的规定性消失了。但再进一步，中介却是否定的统一。否定物既然在那个漠不相关的基础中，便是那个基础的直接规定性，根据由于这个规定性便有了一个被规定的内容。但否定物尔后却是形式对本身的否定关系。建立起来的东西，一方面扬弃自身并回到根据；但根据，即本质的独立性，又否定地与自身相关，并把自身造成是建立起来之有。根据和有根据的东西的这种否定的中介，是形式本身特殊的中介，即形式的中介。形式的这两个方面现在因为彼此相互过渡，便共同在一个作为扬弃了的那样的同一中建立自身；它们从而也同时事先建立了这个同一。这个同一就是被规定的内容，形式的中介通过自身而与这个内容相关就像与那肯定的进行中介的东西相关一样。内容是这两个方面同一的东西，并且由于两者相区别，而每一个在其区别中都是与他物的关系，内容就是它们每一个都作为整体本身的长在。


  由此而来的结果是，在被规定的根据中，面临着如下的事情：第一，一个被规定的内容要从两方面去考察，一方面是内容被建立为根据的情况，另一方面是内容被建立为有根据的东西的情况。内容对这种形式漠不相关；它在两方面中总之都只是一个规定。第二，根据本身既是形式的环节，又是被根据建立的东西；后者就形式看来，就是两者 [9] 的同一。从建立起来的东西过渡到他物、即到根据，或从根据过渡到他物、即到建立起来的东西，这两个规定中哪一个被造成是第一个，那是无关轻重的。有根据的东西，就其自身来考察，是它本身的扬弃；因此，它一方面把自身造成是建立起来的东西，同时又是根据的建立。根据把自己造成是建立起来的东西，从而将成为某物的根据，在某物中，根据既是建立起来的东西，又只有这样才呈现为根据：根据本身就是这样的同一个运动。因为有了一个根据，所以建立起来的东西就是根据，或反过来说，于是根据就是建立起来的东西。中介也同样既从这一个、又从另一个开始，每一方面都既是根据，又是建立起来的东西，并且每一方面都是整个的中介或整个的形式。——其次，这整个的形式，作为自身同一的东西，又是根据和有根据的东西这两个方面的规定的基础，所以形式和内容是一个并且是同一个同一性。


  由于根据和有根据的东西这种同一性之故，无论就内容说，或者就形式说，根据都是充分的（所谓充分，就是限于这种情况而言）；在有根据的东西中所没有的东西，在根据中也丝毫没有，同样，在根据中所没有的东西，在有根据的东西中也丝毫没有。假如要问一个根据，那就是要看到同一个规定、即内容的双重化：一个方面是以建立起来的东西的形式，另一个方面是以自身反思的实有、即本质性的形式。


  假如现在根据和有根据的东西两者在被规定的根据中，是整个的形式，而且它们的内容固然是一个被规定了的内容，但却是一个并且是同一个内容，那么，根据在其两个方面中便是还不曾实在地被规定，这两个方面并不具有差异的内容；规定性才只是单纯的、还没有到两方面去的规定性；这是被规定的根据才在其纯形式中、即形式的根据中呈现。——因为内容只是这种单纯的规定性，这个规定性在它本身中不具有根据关系的形式，所以这个规定性是与自身同一的内容，对形式漠不相关，形式对他也是外在的；内容是一个不同于形式的他物。


  注释


  假如关于被规定的根据的反思，在以上所看到的那个根据的形式那里止步不前，那么，一个根据的说明便仍旧是单纯的形式主义和空洞的同语反复，它用自身反思、即本质性的形式来表达同一个内容，这个内容已经呈现在直接的而被当作是建立起来的实有的形式中了。伴随这样一个根据说明而来的，因此就是和按照同一命题说话同样空洞。科学，尤其是物理科学，充满着这一类的同语反复，仿佛同语反复是科学的特权似的。——例如要说明行星绕日运动，就以地球和太阳的相互引力作根据。就内容而论，这无非是仅仅用自身反思的规定、即力的形式，说出了现象，即这些物体在运动中的相互关系，所包含的东西。假如再问引力是什么样的力，那么，回答就是：那是使地球绕日运动的力，这就是说，它具有和它应该成为其根据的那个实有完全同样的内容；从运动的观点看来，地球和太阳的关系是根据和有根据的东西同一的基础。——假如一个结晶形态之说明，是以分子相互的特殊排列为根据，那么，实有的结晶就是被说成是根据的那个排列本身。这一类探本求源之学，科学对于用它们具有特权，而在日常生活中，却如实地被当作是同语反复的废话。假如对为什么这个人在城市中旅行问题，说明的根据是：因为城市有一种引力促使他去到那里，那么，这一类在科学中被批准的回答方式，就被当作是无聊乏味的。——莱布尼兹非难过牛顿的引力，说那就像经院学者为了说明而使用的那样的隐秘的质。对于引力所必须作的非难，倒是恰恰相反，即，那是太熟知的一种质；因为引力除了现象本身而外，并无别的内容。——这种说明方式之所以被推荐，正是由于它极为明白易晓；因为再没有比植物以一种生长力、即使植物生长的力为根据这类例子更明白、更好懂了。——那种力只有在这种意义下，才能够被称为一种神秘的质，即，它作为根据，应该具有比待说明的东西不同的其他内容；这样一个内容并没有提出来；在这种情况下，那为了说明而用的力当然是一个隐秘的根据，因为那个为人们所要求的根据并不曾提出来。用这种形式主义，什么也说明不了，正如要认识一个植物的本性，而我却说：一个植物的本性就是植物，或说：一个植物的本性就是以使一个植物生长的力为根据那样；因此，这句话尽管极其明白， 人们却可以称它为一个很神秘的说明方式。


  其次，就形式看来，在这种说明方式中，出现了根据关系的两种对立的方向，不曾在它们被规定的情况中被认识。根据一方面是作为它所根据的实有的自身反思的内容规定那样的根据，另一方面它是建立起来的东西。根据是实有应该从而被理解的东西；但是，反过来也将从实有推论到根据，并且根据将从实有而被理解。这种反思的主要业务，就在于：从实有找出根据，这就是说，把直接的实有转化为反思之有的形式；所以，根据与其说是自在、自为和独立的，不如说是建立起来和引申出来的。因为根据现在通过这种办法依照现象来树立，它的规定也依靠现象，所以现象就当然一路顺风地从根据流出去了。但认识由此却一丁点儿也得不到；认识在一种形式的区别中兜圈子，而这种办法则颠倒并取消这种区别。被这种办法支配的科学，其中常见的主要困难之一，就在于这种位置的颠倒，把那事实上是引申出来的东西，先摆出来作根据，而在要前进到结果之时，才在实际上用这些结果来说明以前那些据说应该是根据的根据。这样，在表述中就将以根据开始，而那些根据，作为原理和最初的概念，就将悬在空中；它们是单纯的规定，本身没有自在自为的必然性；后继的东西却要靠它们作根据。因此，谁愿意深入这一类的科学，谁便必须以牢记那些根据来开始，一件对理性说来是很苦的行业，因为这要让理性把无根据的东西当作根据。有人不费多少寻思便满足于现成的原理，并从此就使用这些原理作为他的了解的根本规则，这种人是最优哉游哉的了。没有这种方法，他就无法开始；没有这种方法，他也同样前进不了一步。但是由于在前进中出现了这种方法的反动，前进也就立刻停顿了，这种方法要以后继的东西来展示引申出来的东西，而这后继的东西才是实际上包含着那些前提的根据。其次，因为后继的东西表明自身是实有，根据就是从实有引申出来的，所以现象在其中演出的那种情况，就引起对现象表述的疑虑；因为现象并不用它的直接性那样显然来表明自身，而是根据的保证。但因为根据又是从现象引导出来的，人们就更加要求用它的直接性来看到它，以便能够从它那里去判断根据。因此，在那真正树立根据的东西作为引申出来的东西而出现的表迹中，人们既不知道拿根据怎么办，也不知道拿现象怎么办。犹豫不定还会增加，——尤其是假如论说并不严格彻底，而是更多诚实的话，——因为现象的痕迹和景况到处泄露了自己，它们暗示有比仅仅被包含在原理中更多的和常常完全不同的东西。最后，当反思的和仅仅是假设的规定与现象本身的直接规定混杂起来时，假如把前一类规定以一种方法说成是似乎属于直接经验，混乱还会更大。有人带着诚实的信念走向这些科学，当然可以认为分子、空隙、离心力、以太、个别的光线、电磁物质以至一大堆如此等类，都像人们把它们说成是直接的实有规定那样，是实际上在知觉中呈现的事物或关系。它们为其他事物提供最初的根据，被说成是现实，被信赖地应用；人们在体会到它们原来是从那个它们本应该为之树立根据的东西推论出来的规定，原来是从无批判的反思中引申出来的假设和臆造以前，人们就以善良的信心让它们充当根据的效用。实际上人们是处在一种巫婆的迷魂阵里，在那里，实有的规定和反思的规定，根据和有根据的东西，现象和幻影都乱作一团，混而不分，尽都享受同等的级别。


  在从形式上用根据来说明的这种方法的事业那里，不管一切说明都在用众所周知的力和物质，人们又听到说：我们并不认识这些力和物质本身的内在本质。人们在这句话里所看到的，只不过是承认这样来树立根据，本身是完全不够的，树立根据本身要求某种完全不同于这样的根据的东西。然而并看不出在这种说明上劳心费力作什么用，为什么不去寻找别的东西，或至少为什么不把这样的说明放在一边，不停留在单纯的事实上面。


  
    2. 实在的根据
  


  根据的规定性，如前面所指明的，一方面是基础或内容规定的规定性，另一方面是在根据关系本身中的他有，即根据关系的内容与形式的区别性；根据和有根据的东西的关系，作为在内容中的一种外在形式而消逝，内容对那两个规定都漠不相关。——实际上，两者并不是互相外在的；因为内容要成为这样的东西，即根据在有根据的东西中和有根据的东西在根据中的自身同一。根据的一方面表明了本身是一个建立起来的东西，有根据的东西的一方面则本身是根据，每一方面在其本身中都是这种整体的同一。但因为它们同样属于形式，并构成它们被规定的区别性，所以每一方面在其规定性中都是整体的自身同一。因此每一方面都具有一个与另一方面相差异的内容。——或者从内容方面来考察，因为内容是作为根据关系的同一那样的自身同一，它就在本身中本质上具有这种形式区别，并且作为根据，就是不同于作为有根据的东西那样的另一内容。


  现在因为根据和有根据的东西具有一个差异的内容，根据关系在这个内容中就不再继续是一个形式的根据关系了；退回到根据和从根据前进到建立起来的东西，都不再是同语反复；根据是实在化了。因此，当人们询问一个根据时，他们其实是在为根据要求另一个内容规定，而与他们要询问其根据的那个内容规定不同。


  现在这种关系又进一步规定自身。这就是，在关系的两个方面是差异的内容的情况，它们是彼此漠不相关的；每一方面都是一个直接的、自身同一的规定。再者，当它们作为根据和有根据的东西彼此相关时，根据就是那在他物中像在其建立起来之有中一样的自身反思的东西；所以根据这个方面所具有的内容，也同样是在有根据的东西之中；有根据的东西，作为建立起来的东西，也只是在根据中，才有其自身同一和长在。但有根据的东西，除了根据的这个内容以外，现在也具有其特殊的内容，并且因此是一个双重内容的统一。现在这个统一，作为有区别的东西的统一，诚然是它们的否定的统一，但因为它们是彼此漠不相关的内容规定，这个统一就是空洞的、本身没有内容的关系，不是它们的中介，——只是一个一或某物作为它们的外在的联系。


  所以在实在的根据关系中，便面临着这样双重的东西，一方面，成为根据的那个内容现定，是在建立起来之有中自己延续的，这样，它便构成了根据和有根据的东西的单纯同一的东西；于是，有根据的东西自身便完全包含了根据；它们的关系是无区别的、本质的坚实。那在有根据的东西中附加到单纯本质上去的东西，因此只是一个非本质的形式，或只是外在的内容规定，这样的内容规定本身摆脱了根据并且是直接的多样性。所以那个本质的东西既不是这个非本质的东西的根据，又不是在有根据的东西中两者的相互关系的根据。它是一个肯定的同一物，住在有根据的东西之内，但它在其中并没有用形式区别来建立自己；但它作为自身相关的内容，却是漠不相关的基础。上面所说的那个双重的东西，另一方面是：那和这个基础在某物中联系的东西是一个漠不相关的内容，但是作为非本质的方面。主要的事情是根据和非本质的多样性的关系。但因为这两个相关的规定是漠不相关的内容，这个关系也就不是根据；一个规定固然被规定为本质的内容，另一个东西则仅仅被规定为非本质的或建立起来的内容；但这个形式，作为自身相关的内容，则对于两者都是外在的。某物的一，它构成两者的关系，因此便不是形式关系，而只是一个外在的纽带，它之包含非本质的、多样的内容，不是作为建立起来的内容那样来包含；所以它同样只是基础。


  根据，正如它作为实在的根据来规定自身那样，这里为了构成其实在的内容差异的原故，就分散为外在的规定。1.作为根据和有根据的东西的单纯、直接同一的那个本质的内容，2.作为有区别的内容的那个某物：这两种关系是两个有差异的基础；因为同一个东西一次作为本质的东西，另一次作为建立起来的东西，所以根据的自身同一的形式便消失了，而根据关系本身也就变成外在的了。


  因此，现在那同一个东西只是外在的根据，这个外在的根据把有差异的内容引入联系之中，那同一个东西并且规定哪一个内容是根据，哪一个内容是由根据建立起来的东西；这种规定却并不在那个双方面的内容本身之中。因此，实在的根据是对他物的关系，一方面是内容对其他内容的关系，另一方面是根据关系本身（形式）对他物、即对一个直接而不由根据关系建立起来的东西的关系。


  注释


  形式的根据关系只包含一个作为根据和有根据的东西的内容；在这个同一中，有它们的必然性，但同样也有它们的同语反复。实在的根据包含一个差异的内容；但根据关系的偶然性和外在性也一起进入那里去了。一方面，那被看作是本质的东西并因此是根据规定的东西，不是与此根据规定联系着的其他规定的根据。另一方面，从一个具体事物的许多内容规定中，哪一个应该被当作是本质的内容规定和根据，又是不曾规定的；因此在它们之间的选择是自由的。所以在第一个观点 [10] 中，例如一座房子的根据是房子的地基；地基从何而是根据呢，是由于感性物质中内在的重力，它在根据中和有根据的房子中都是完全同一的东西。至于在有重量的物质中一个区别，如一个地基和一个与地基相区别并使地基成为住宅的修建那样，是对重力本身完全漠不相关的；重力对房子的目的、结构等其他内容规定的关系，于自身是外在的；因此它固然是基础，但不是那些内容规定的根据；重力对房子立住是根据，对石头坠落也同样是根据；石头自身具有这个根据，即重力，但石头还有进一步的内容规定，使它不仅仅是一个重物，而是石头，这对于重力却是外在的；再者，如果石头先从它要坠落于其上的那个物体搬开，这种情况也是由一个他物建立起来的，正如时间、空间及其关系、即运动，都是不同于重力的另一内容，并且没有重力也是（如人们所常说的）可以设想的，因此也就在本质上不是由重力建立的。——如果一发炮弹作了一个与落体运动相反的抛物运动，重力也同样是根据。——从重力是各种各样规定的根据看来，这种情况显然同样是要求一个他物，这个他物使重力成为这个或那个规定的根据。——


  假如说自然是世界的根据，那么，一方面，被称为自然的东西，便与世界是同一的，而世界也无非是自然本身。但另一方面它们又有区别，这样，自然便是较为不规定的，或至少只是在那些成为规律的普遍区别中被规定的、自身同一的本质，而且为了成为世界，还要对自然外在地附加上形形色色的规定。但是这些规定并非在自然本身中具有其根据；自然反倒是对作为偶然性的这些规定漠不相关的东西。——假如上帝被规定为自然的根据，情况也是一样。上帝作为根据，就是自然的本质，自然本身包含这个本质，并且是一个与这本质同一的东西；但是自然还更具有一个与根据相区别的多样性；自然是第三者，这两个有差异的东西在其中联系着；那个根据既不是与根据有差异的那个多样性的根据，也不是根据和自然的联系的根据。因此，从作为根据的上帝那里认识不到自然，因为假如是那样，上帝就只是自然的普遍本质，它不包含像既是被规定的本质又是自然那样的自然。


  由于根据的这种内容差异、或真正说来是基础的内容差异以及那在有根据的东西中与根据相连结的东西〔之故〕 [11] ，实在的根据的提示便既是一种形式主义，又是形式的根据本身。在形式的根据中，有对形式漠不相关的自身同一的内容；在实在的根据中也同样有这种内容。由此而来的情况是，内容本身并不包含这样一点，即，形形色色规定，哪一个应该被当作是本质的规定。某物是这些形形色色规定的一个具体物，这些规定在这个具体物身上表现得同等经常和长久。因此，这一规定和那一规定都同样可以被规定为根据，即本质的规定，而别的规定和它比较起来，不过是一个建立起来的东西。于是这一点就和上面所说的联系起来了，即：假如当前有一个规定，它在一种情况中被认为是另一个规定的根据，由此并不能得出结论说，这另一个规定，在另一情况，或无论什么情况，都会随前一规定而建立起来。——例如刑罚就有多种多样的规定，——它是赔偿，又是威慑的例子；它是法律用来威慑的一个恐吓者，也是使一个罪人觉醒和改善的东西。这些不同的规定，每一个都会被看作是刑罚的根据，因为每一个都是本质的规定，从而其他与此相区别的规定，和它相对，便被规定为偶然的东西。但那个被当作根据的规定，还不是全部刑罚本身；这个具体物 [12] 也包含其他规定，它们在这个具体物中和那个本质的规定仅仅是连结着而已，并不以那个规定为它们的根据。——又如一个官员，他有公务的干练，有个人的亲属，有这样、那样的熟人，有一个特殊的性格，曾经在这样、那样的环境和机会去表现自己，等等。每一个特点都可以是或可以被认为是他所以具有这一官职的根据；那些特点是在一个第三者之中联系着的不同内容；形式，被相互规定为本质的和建立起来的东西，对于内容是外在的。每一特点对于这位官员都是本质的，因为他由于那些特点而是他所是的那个被规定的个人；假如说那个官职可以看作是一个外在的、建立起来的规定，那么，上述的规定中的每一个，对那个官职说来，都可以被规定为是根据；但也可以倒过来，认为那些规定是建立起来的，而那个官职则是它们的根据。它们现实地，即在每一个别情况中，关系如何，这对根据关系和内容本身都是一个外在的规定，是一个第三者，这个第三者把根据和有根据的东西的形式分给那些规定。


  所以每个实有都总能够有一些根据；它的每一个内容规定，作为自身同一的东西，都渗透了具体的整体，因此使自身被看作是本质的；对于在事情以外的一些观点，即是说规定，由于联系方式的偶然性，门户是无限敞开着的。——因此一个根据是否有这个或那个结论，也是同样偶然的。例如道德的动机 [13] ，是伦理性质的本质规定，但从这些规定发生出来的东西，却是一个与这些规定相差异的外在性，这个外在性可以从这些规定发生，也可以不发生；它要通过一个第三者才会附加到这些规定之上。更确切地说，必须把这一点这样看，即：假如一个道德的规定是根据，那么，它之具有一个结果或一个有根据的东西，便不是偶然的；但它究竟是否被造成为根据，那却是偶然的。不过还有一层，假如那个规定被造成是根据，那么，成为其结果的那个内容，也仍然具有外在性的本性，那个内容也仍然可以通过另一外在性而被扬弃。所以从一种道德的动机，可以发生、也可以不发生一种行为。反过来说，一种行为也可以有几个根据；它作为一个具体的东西，包含多种多样的本质的规定，因此每一个规定都可以被提出来作根据。论证主要在于寻找并提出根据，因此这是无穷尽的盘旋周折，不会包含最后的规定。从一切事物和每个事物都可以提一个或多个的好的根据，也同样可以提出根据的反面来；并且也可以当前有一大堆根据，而从那些根据并得不出什么结果。苏格拉底和柏拉图称之为诡辩那样的东西，无非是从根据来论证；柏拉图把理念的考察，即自在自为的、或说在概念中的事情的考察与那样的论证对立起来。只有本质的内容规定、关系和观点才被当作根据，而每件事情以及它的对立面都有较多个本质的内容规定、关系和观点；在它们的本质性形式中，这一个规定和那一个规定都同样有效；因为它不包含事情的全部范围，它便是片面的根据；其他特殊的方面又具有特殊的根据，其中没有一个根据穷尽了那构成各根据的连结并包含一切根据的事情；没有一个根据是充足的根据，即概念。


  
    3. 完全的根据
  


  1. 在实在的根据中，作为内容和作为关系那样的根据只是基础。前者只是被建立为本质的并作为根据；关系是有根据的某物，作为一个有差异的内容的不曾规定的基质，是这个内容的连结，它不是这个内容自己特有的反思，而是一个外在的、从而只是一个建立起来的反思。因此，实在的根据关系，不如说是作为扬弃了的根据；从而不如说它是构成了有根据的东西或建立起来之有那个方面。但作为建立起来之有，根据本身便回到它的根据；它现在是一个有根据的东西，具有另一个根据。后一根据之规定自身，是通过以下之点，即：第一，它是与作为它的有根据的东西那个实在的根据同一的东西；就这个规定而言，两个方面是一个并且是同一个内容；两个在某物中的内容规定及其连结，都是同样处于新的根据之中。但第二，那个只被建立为外在的连结，在新根据中被扬弃了；这个新根据，作为那个连结的自身反思，就是两个内容规定的绝对关系。


  实在的根据本身回到它自己的根据，因此它重建了在它之中根据和有根据的东西、或说形式的根据的同一。这样发生的根据关系因此就是完全的，它自身同时包含了形式的和实在的根据，并且使在实在根据中互相直接的内容规定有了中介。


  2. 根据关系于是便以下面的方式更确切地规定自身。第一，其物具有一个根据；它包含那成为根据的内容规定，还包含由这个根据建立的第二个内容规定。但作为漠不相关的内容，一个规定本身不是根据，另一规定本身也不是前一规定的有根据的东西，而是这种关系在内容的直接性中便作为一个被扬弃的或建立起来的规定，并且作为这样的规定便在另一规定中有其根据。第二种关系只是形式上相区别，却具有第一种关系的同一内容，即具有上述两个内容规定，但又是其直接的连结。不过由于被连结的东西总是有差异的内容，从而是彼此漠不相关的规定，所以这种关系并不是那两种规定的真的绝对关系，即不是：一规定是在建立起来之有中自身同一的东西，另一规定则只是这同一的东西的这个建立起来之有；而是：一个某物负荷着那两种规定，并构成它们的不反思的、仅仅是直接的关系，这种关系对在另一他物中的联结，只是相对的关系。所以这两个某物就是内容所发生的两种相区别的关系。它们处在形式的同一的根据关系之中；它们都是一个并且是同一个的全部内容，即两个内容规定及其关系；它们只是由于这种关系的种类而相区别，即在一个某物中关系是直接的，在另一某物中关系是建立起来的；因此，一个某物只是就形式上说与另一某物相区别，即作为根据与有根据的东西。——第二，这种根据关系不仅是形式的，而且也是实在的。如前面已经看到过的，形式的根据过渡为实在的根据；形式的环节在本身中自身反思；它们是一个独立的内容，而且根据关系也包含一个特殊的内容作为根据和一个特殊的内容作为有根据的东西。内容最初构成形式的根据的两个方面直接的同一；所以它们具有同一个内容。但内容本身也具有形式，而这样便是双重化的内容，它把自身作为根据和有根据的东西来对待。因此，两个某物的两个内容规定之一被规定为，不仅就外在比较说，对它们是共同的，而且是它们的同一的基质和它们的关系的基础。这一规定，对另一规定说来，是本质的规定，并且是作为建立起来的另一规定的根据，后一规定即在有根据的内容规定就是其关系的那个某物之中。在那成为根据关系的第一个某物之中，这第二种内容规定也是直接的，并且自在地与第一种规定连结。另一某物只在作为这样的东西时，即它在其中与第一个某物直接同一时，才自在地包含第一种内容规定，但却包含另一规定作为在它之中建立起来的规定。第一种内容规定之所以是另一规定的根据，是因为它在第一个某物中原来就是与另一规定连结的。


  所以第二个某物中内容规定的根据关系，是通过第一个某物的第一种自在之有的关系而有了中介。这个推论就是：因为在一个某物中，规定乙与规定甲自在地连结着，所以在第二个某物中，只有规定甲直接属于它，而那里也连结着规定乙。在第二个某物中，不仅第二种规定是间接的，而且它的成为根据的那个直接的规定，由于这个规定在第一个某物中与规定乙的原来关系，也就有了中介。因此，这种关系是根据甲的根据，而在第二个某物中的全部关系都是作为建立起来的、或有根据的东西。


  3. 实在的根据表现为根据的外在于自身的反思；根据的完全的中介是其自身同一之恢复。但由于这个同一因此也同时获得了实在根据的外在性，所以在它本身和实在根据的这种统一之中，形式的根据关系就既是自身建立的、又是自身扬弃的根据；根据关系通过其否定而以自身为中介。第一，根据作为原来的关系，是直接的内容规定的关系。根据关系作为本质的形式，以被扬弃者或环节这样的东西为它的方面。因此，作为直接规定的形式，它是自身同一的关系，同时又作为它的否定关系；所以它不是自在自为的根据本身，而是作为对扬弃了的根据关系的关系。——第二，扬弃了的关系或直接物，它在原来的和建立起来的关系中是同一的基础，是实在的根据，但同样也不是自在自为的，而是被那个原来的连结建立起来作根据的。——


  所以根据关系，在它的圣体中，本质上是事先建立的反思；形式的根据事先建立直接的内容规定；而这种规定作为实在的根据，又事先建立形式。所以根据是作为直接连结那样的形式；但这样它就被自身排斥自身，而直接性就毕竟是事先建立了，它在自身中与自身相关正如与一个他物相关一样。这个直接物是内容规定，是单纯的根据；但它作为这样的东西，即作为根据，同样是被自身排斥，并且与自身相关也正如与一个他物相关一样。——所以全部根据关系规定自身为有条件的中介。


  丙、条件


  
    1.相对地无条件的东西
  


  1. 根据是直接物，有根据的东西是有了中介的东西。但根据是建立的反思。根据作为这样的反思把自己造成是建立起来之有并且是事先建立的反思；这样，它与自身相关就像与一个被扬弃了的东西、即与一个直接物相关那样，它因此本身便有了中介。这种中介，作为从直接物到根据的前进，不是一个外在的反思，而是像以前所看到过的，是根据自己特有的行动，或者说，根据关系作为自身同一中的反思也同样在本质上是外在化自身的反思，那与前一个说法是同一回事。直接物，根据与它相关正如与自己本质的事先建立相关那样，它就是条件；因此，实在的根据本质上是有条件的，根据所包含的规定性就是根据本身的他有。


  所以条件第一是一个直接的、多种多样的实有。第二，这个实有在与一个他物、即与其个是根据的东西相关时，便不是这个实有，而是在另一观点中了；因为实有本身是直接的，并且没有根据。按照这种关系说，它是一个建立起来的东西；直接的实有，作为条件，不应当是自为的，而应当是为他的。但同时情况又是这样的，即：它既然是为他的，它本身便只是一个建立起来之有；它既然是一个建立起来的东西，它便在其直接性中被扬弃了，而一个实有则与此相反，它对于成为条件，是漠不相关的。第三，条件是一个直接物，以致它构成根据的事先建立。它在这个规定中是根据的形式关系回到自身同一之中，从而是根据的内容。但这样的内容又只是作为根据在形式中漠不相关的统一，——没有形式便没有内容。当根据关系在完全的根据中变成对其同一性是外在的关系时，内容还要摆脱形式，从而获得直接性。因此，假如条件是那样的东西，即根据关系在其中具有其自身同一，那么，条件便构成那个东西的内容；但因为内容是对这种形式漠不相关的东西，它便仅仅自在地是形式的内容，这样的东西才应该成为内容，从而也构成了根据的物质的东西。实有被建立为条件时，依照第二个环节，便具有丧失其漠不相关的直接性并变成一个他物的环节那样的规定性。它通过其直接性而对这种关系漠不相关；但假如它进入这种关系，它便构成根据的自在之有，并且是根据的无条件的东西。要成为条件，它便要在根据中具有它的事先建立（前提），并且本身是有条件的；但这个规定对它是外在的。


  2. 某物并非由于它的条件才有的：它的条件不是它的根据。它是根据的无条件的直接性那个环节，但本身并不是运动和建立，这种建立是否定地与自身相关并把自身造成是建立起来之有。因此，条件是与根据关系对立的。某物在其条件之外具有一个根据。——这个根据是空虚的反思运动，因为这个运动以在它之外的直接性为事先建立（前提）。但它是整个的形式和独立的中介；因为条件不是它的根据。当这个中介作为建立而与自身相关时，它就这一方面说，也同样是一个直接的和无条件的东西；它诚然事先建立了自身，但是作为外化了的或扬弃了的建立；另一方面，它又是依照其规定的东西，即它本身是自在自为的。——所以，假如根据关系是独立的自身关系并且本身具有反思的同一，那么，它便具有一个与条件的内容相对立的特殊内容。这个特殊内容是根据的内容，并且因此而在本质上形式化了；条件的内容则正相反，只是直接的质料，当它同时也构成根据的自在之有时，那与根据的关系，对它说来，也同样是外在的；因此，它是不具有与根据规定的内容的关系那个独立的内容和进入到根据规定中并应当作为其质料而是其环节的那个内容的一种混合物。


  3. 整体的两个方面，条件与根据，因此一则是彼此漠不相关和无条件的，一个作为不曾相关的东西，它在其中成为条件的那种关系，对它是外在的，另一个作为关系或形式，被规定的条件的实有，对它说来，只是作为质料，作为一个被动的东西，它在自身中自为地具有的形式是一个非本质的形式。再则两者也都是有中介的。条件是根据的自在之有；它之所以是根据关系的本质的环节，因为它是根据的单纯的自身同一。但是这个环节也被扬弃了；这个自在之有只是建立起来的；另一方面，直接的实有则对于成为条件，是漠不相关的。条件是根据的自在之有，这种情况构成了条件的方面，依照这个方面，条件就是有中介的。同样，根据关系在其独立性中也有一个事先建立（前提），并且在自身以外有其自在之有。——因此，两个方面每一个都是漠不相关的直接性和本质的中介的矛盾，两者都在一个关系之中，——或者说，独立的长在和仅仅成为环节那一规定的矛盾。


  
    2. 绝对的无条件的东西
  


  两个相对无条件的东西，首先每一个都在另一个中映现，作为直接物的条件，在根据关系中映现，而根据关系则在直接的实有中映现为它的建立起来之有；但每一个都在它的他物的这种映象之外，是独立的，并且有其特殊内容。


  首先，条件是直接的实有；它的形式有两个环节：一个是建立起来之有，实有依照这个建立起来之有，作为条件，就是质料和根据的环节；一个是自在之有，依照这个自在之有，实有便构成根据的本质性或根据的单纯的自身反思。形式的两个方面，对于直接的实有，都是外在的；那是被扬弃的根据关系。——但是，第一，实有本身只是在其直接性中扬弃并消灭自身这样的实有。有总之只是到本质的变；使自身成为建立起来之有和成为同一，乃是这个有的本质的本性，这个同一通过其否定而成为直接物。所以建立起来之有和自在之有的形式规定，乃是直接的实有由之而成为条件的那种形式，因此对于实有都不是外在的，而是这种反思本身。第二，有作为条件，现在也被建立为它在本质上所是的那个东西，即因此作为一个他物的环节并同时作为同样是一个他物的自在之有；但它只有通过自己的否定，即通过根据并通过根据的自身扬弃并从而事先建立的反思，才是自在的；因此，有之自在的有只是建立起来的。条件的这个自在之有，具有两个方面，一方面是条件的本质性作为根据的本质性那样，另一方面则是条件的实有的直接性。或者不如说，两者是同一回事。实有是一个直接物，但直接性则在本质上是有中介的东西，即通过自身扬弃的根据。实有作为这个以自身扬弃为中介而有了中介的直接性，同时是根据的自在之有和根据的无条件的东西；但这个自在之有本身又同样只是环节或建立起来之有；因为它是有中介的。——因此，条件是根据关系的全部形式；它是根据关系事先建立的（前提的）自在之有，但它本身也就因此成为一个建立起来之有，并且它的直接性是要使自身成为建立起来之有，因此便要把自身从自身中排斥出去，以致它既返本归根（消灭），又是根据；根据把自身造成是建立起来之有并从而把自身造成是有根据的东西，两者是同一回事。


  同样，在有条件的根据中，自在之有不仅是作为一个他物在根据中的映象。根据是建立起来的独立的、即自身相关的反思，并因此是自身同一的东西，或者说，根据在它本身中，是自己的自在之有和自己的内容。但根据同时又是事先建立的反思；它否定地与自身相关，并且把它的自在之有作为不同于它的他物和自身对立起来，而条件则无论就其自在之有的环节或就其直接实有的环节说，都是根据关系自己特有的环节；直接的实有，仅仅由于其根据，才是本质的，并且才是它的作为事先建立的环节。因此，根据本身同样是整体。


  因此，当前只有一个形式的整体，但同样也只有一个内容的整体。因为只有在内容是形式中的反思的自身同一的情况下，或者在内容作为这种直接的实有，本身就是根据关系的情况下，条件的特殊内容才是本质的内容。再者，这种直接的实有，仅仅由于根据的事先建立的反思才成为条件，它是根据的自身同一或是其内容，根据自身却与其内容是对立。因此，实有不单纯是根据关系的无形式的资料，而因为它本身具有这个形式，它便是形式化的质料，并且它作为那在与形式同一中对形式漠不相关的东西，又同样是内容。最后，它是根据所具有的同一个内容，因为它作为那在形式关系中与自身同一的东西，正是内容。


  所以整体的两个方面，即根据与有根据的东西，就是一个本质的统一，既作为内容，又作为形式。它们通过自身而相互过渡，或者说，由于它们是反思，所以它们建立自身为被扬弃的东西，自身与它们的这种否定相关，并且相互事先建立（互为前提）。但这种情况同时又只是两者的一个反思，因此它们的事先建立也只是一个；这种情况的相互性毕竟过渡到以下的状况去，即：它们事先建立它们的一个同一，作为它们的长在和它们的基础。这个同一，即两者的一个内容和形式统一，是真的无条件的东西，是自在的事情本身。——条件，如以上所看到的，只是相对地无条件的东西。因此，人们常常把它看作是有条件的东西，并且追问新的条件：通常从条件到条件的无穷进展级数就是借此导引出来的。为什么要在一个条件那里追问一个新的条件，即是，为什么要把它认为是有条件的东西呢？因为它是任何一个有限的实有。但这个实有是那不在其概念中的条件进一步的规定。不过因为条件是建立起来的自在之有，所以这样的条件就是一个有条件的东西；它因此就在绝对无条件的东西中被扬弃了。


  现在，这个绝对无条件的东西自身包含两个方面，即条件与根据，作为它的环节；它是那两个方面回转到其中去的那个统一。两者一齐构成它的形式或建立起来之有。无条件的事情是两者的条件，但它是绝对的条件，即是说，本身就是根据那样的条件。——作为根据，这个条件现在就是否定的同一，这个否定的同一曾经排斥自身到那两个环节中去，——第一是到被扬弃的根据关系那种形态中去，即到一个直接的、无统一的、自身外在的多样性中去，这个多样性自身与根据相关就像与一个他物相关一样，并同时构成根据的自在之有；第二是到一个内在的、单纯的形式那样的形态中去，这个形式就是根据，但它自身与那个自身同一的直接物相关就像和一个他物相关那样，并且这个直接物被规定为条件，这就是说，形式的这个自在被规定为形式自己特有的环节。——这两个方面以这样的方式来事先建立整体，以至整体就是它们的建立者。反过来说，因为它们事先建立整体，所以这个整体便映现为由于它们而成了有条件的，并且事情似乎就是从它们的条件、从它们的根据发生出来的。但由于这两个方面表明它们自身是同一的，所以根据和有关系的东西的关系便消失了；它们降低为一个映象；绝对无条件的东西，在其建立和事先建立的运动中，不过是映象在其中扬弃自身的运动。事情的活动是使自身有条件并将自身作为根据提出来与自己的条件对立；但事情的关系，作为条件与根据的关系则是自身中的一个映象，而事情对条件与根据的对待也就是它与它本身的消融。


  
    3. 事情在存在中的发生过程
  


  绝对无条件的东西是与其条件同一的绝对根据，是直接的事情作为真的本质的事情。作为根据，事情便否定地与自身相关，使自身成为建立起来之有，但却是这样的建立起来之有，即它是在其两个方面中都完全的反思，并且是在其两个方面中都自身同一的形式关系，正如它的概念所发生的结果那样。——这个建立起来之有因此第一是被扬弃了的根据，是作为无反思的直接物那样的事情，——即条件的方面。这个方面是事情各规定之总体，——是事情本身，但被抛掷在有的外在性之中了，在重建起来的有的范围之中了。在条件中，本质把它的自身反思的统一作为一种直接性那样解除了，但现在这个直接性却具有这样的规定，即：成为条件的事先建立（前提）并且仅仅构成本质的一个方面。因此，条件是事情的整个内容，因为它们是在无形式的有那种形式中的无条件的东西。但由于那种形式之故，条件还具有不同于内容规定的另一形态，正如内容之在事情本身中那样。条件表现为无统一的多样性，与本质以外的东西和不属于实有范围的其他情况相混杂，至于实有，则是构成这个被规定的事情的条件的。——就绝对的、不受限制的事情说，有的范围本身就是条件。回到自身的根据，把这个条件建立为最初的直接性，根据与这个直接性相关就像与它的无条件的东西相关一样。这个直接性，作为扬弃了的反思，是在有的原素中的反思，这样的原素自身就形成一个整体；形式向前增长为有的规定性，这样就表现为一个多样的、与反思规定相差异的并对反思规定漠不相关的内容。有的范围中所具有的非本质的东西，亦即在有的范围成为条件时所去掉的东西，就是直接性这一规定性，形式的统一沉没在这个直接性之中了。这个形式的统一，作为有之关系，在有中首先是作为变，——有的一个规定性过渡为另一个规定性。但有之变进一步又是成为本质的变和回到根据。那构成条件的实有，在真理中不会被一个他物规定为条件和被当作质料来使用，而是它通过本身使自身成为一个他物的环节。——再者，它的变也不是从自身作为真的最初者和直接物来开始；而是它的直接性仅仅被当作是事先建立的（前提），并且它的变的运动是反思本身的活动。因此，实有的真理是要成为条件；它的直接性只是由于根据关系的反思，这种反思把自身建立为被扬弃了的反思。由于无条件的东西事先建立自身并在其中具有自己的形式，所以像直接性那样的变就只是无条件的东西的映象；因此，有的直接性在本质上只是形式的环节。


  无条件的东西这种映象的另一方面，被规定为这样的根据关系，即与条件和内容的直接性对立的形式。但这个形式却是绝对事情的形式，这个绝对事情本身具有其形式与自身的统一，或说具有其内容，并且此时它就把内容规定成条件，在这种建立的本身中扬弃了内容的差异，使内容成为环节；并且反过来，作为这种自身同一中的无本质的形式，它就给予自己以长在的直接性。根据的反思扬弃条件的直接性，并且与各条件之相关，就像它们是事情统一中的环节那样；但条件是绝对事情事先建立（作为前提）的东西；因此，事情便扬弃了它自己特有的建立，或者说，它的建立同样是直接使自身成为变。——因此，两者是一个统一；条件本身的运动就是在根据中的变和回归到根据的建立；但根据作为建立起来的，即作为被扬弃的根据，就是直接物。根据否定地与自身相关，把自身造成是建立起来之有并使条件有了根据；但所以如此，就在于：直接的实有被规定为一个建立起来的东西，这样，根据便扬弃它，才使自身成为根据。——所以这种反思就是无条件的事情通过其否定而以自身为中介。或者不如说，无条件的东西的反思首先是事先建立，——但它本身的这种扬弃就是直接进行规定那样的建立——；其次，在上述建立中的反思就是事先建立的东西的直接扬弃，并且是出于自身的规定；因此，这种规定本身就是建立的扬弃并且自在地是变。在这里，作为通过否定而回到自身的那个中介便消失了；它是单纯的、自身映现的反思和无根据的、绝对的变。事情的运动，一方面通过其条件，另一方面通过其根据而建立起来，不过是中介映象的消失。事情之被建立起来，因此是一个发生，是在存在中单纯的自身表露，是事情到自身的纯粹运动。


  假如当前有了一个事情的一切条件，那么，这个事情便进入存在了。事情在它存在以前就有了；而且它诚然第一是作为本质或作为无条件的东西；第二，它具有实有，或说是被规定了，而这个实有，从以前考察过的双重化方式看来，就一方面是在事情的条件中，另一方面是在事情的根据中被规定的。在条件中，事情赋予自己以外在的、无根据的有的形式，因为它作为绝对的反思，是对自身的否定关系，并且使自身成为自己的事先建立（前提）。因此，这个事先建立的无条件的东西，就是无根据的直接物，这个直接物之有，除了作为无根据的东西而实有之外，便什么也没有。所以，假如当前有了事情的一切条件，就是说，假如事情的总体作为无根据的直接物建立起来了，那么，事情本身中散乱陆离的多样性就内在化了。——整个的事情必须在其条件中实有，或者说，一切条件都属于事情的存在；因为一切构成反思：换句话说，实有，因为它是条件，是被形式所规定的，它的规定因此是反思规定，并且在本质上随着一个规定之建立，其他规定也就都建立起来了。——条件的内在化，首先是直接实有的消灭和根据的变成。但根据因此是一个建立起来的根据，这就是说，只要它是作为根据，那么，它之作为根据，便是被扬弃了的，并且是直接的有。所以假如当前有了事情的一切条件，那么，条件便作为直接的实有和事先建立（前提）而扬弃自身，并且根据也扬弃自身。根据表明自身只是一个直接消失的映象；这种情况的发生因此就是事情到自身的重复运动，而且事情通过条件和通过根据的中介就是两者的消失。因此，存在中的发生是这样直接，以致它只是由于中介的消失而有中介。


  事情从根据发生。它之由于根据而有了根据或建立起来，并不是像根据仍然停留在下面底层那样；而是，建立就是根据到自身的运动和根据的单纯消失。根据通过与条件的联合，获得了外在的直接性和有之环节；但根据既不把它们作为外在的东西，也不通过外在关系去获得；而是根据作为根据，使自身成为建立起来之有，它的单纯的本质性在建立起来之有中与自身一齐消融了，并且在它自身的这种扬弃中，是它与它的建立起来之有的区别的消失，因此就是单纯的、本质的直接性。所以根据并不仍然停滞到作为一个与有根据的东西相差异的东西，而有根据的东西的真理却是：根据在其中与自身合而为一，并且根据在他物中的反思，因此就是根据的自身反思。事情因此便像它是无条件的东西那样，也同样是无根据的东西；并且只有在根据消灭、不成为根据的情况下，事情才从根据发生，这就是说，事情是从无根据的东西、即从自己特有的本质的否定性或纯形式发生的。


  这个由于根据和条件而有中介、并由于中介的扬弃而与自身同一的直接性，就是存在。

  


  [1] 指严格意义的因果或机械作用。——译者注


  [2] 这里的质料Materie，和“物质”是同一个字，但因照顾到自亚里士多德以来的传统用语，故采用“质料”这一译法。——译者注


  [3] 指“质料”。——译者注


  [4] “两者”指根据所建立的东西和根据。——译者注


  [5] 指上文第一方面的情况。——译者注


  [6] 〔之故〕二字，据拉松本补。——译者注


  [7] 指刑罚。——译者注


  [8] “动机”，黑格尔所用的德文是Beweggrund，直译就是“使事物动起来的根据”。——译者注


第一部 客观逻辑——第二编 本质论——第二部分 现象


  本质必须表现。


  有是绝对抽象；这种否定性对有不是一个外在的东西；是有，唯有有而更无其他，才作为这种绝对否定性。由于这种绝对否定性之故，有仅仅是作为自身扬弃之有，并且是本质。但本质作为单纯的自身等同，反过来又同样是有。有论包含第一个命题：有是本质。第二个命题：本质是有，构成了本质论第一篇的内容。本质把自己造成有，但这个有却是本质的有，是存在；这是一个从否定性和内在性发生出来的有。


  这样，本质就表现出来了。反思是本质在自己本身中的映现。反思规定被封闭在统一中，完全只是作为建立起来的、扬弃了的规定；换句话说，反思是在其建立起来之有中直接与自身同一的本质。但当本质是根据时，它就通过其自身扬弃或回到自身的反思来规定自身是实在的；当更进一步，根据关系的这种规定或他有，在根据的反思中扬弃自身并变为存在时，那么，形式规定便在这里具有一个独立长在的因素。它们的映象完成了自身，成为现象。


  进到直接性那样的本质性，首先就是存在和存在物或事物，——作为本质与其直接性相区别的统一。事物诚然包含反思，但反思的否定性却首先在事物的直接性中熄灭了；不过因为事物的根据在本质上是反思，它的直接性便扬弃自身；它把自身造成是一个建立起来之有。


  这样，本质其次就是现象。现象是自在之物所是的那个东西，自在之物的真理。但这个仅仅是建立起来的、在他有中反思的存在，却同样超出自身而进入它的无限里；自身反思的、自在之有的世界把自身和现象世界对立起来。


  但现象的和本质的有完全处于相互关系之中。这样，第三，存在就是本质的关系；现象物表明了本质的东西，而本质的东西又是在其现象之中。——那个关系是在他有中的反思和自身反思还不完全的联合；两种反思的完全渗透，就是现实。


  


第一章 存在


  正如根据所说：一切是某个事物的东西，都具有一个根据或说是一个建立起来的东西、一个有中介的东西，这样就必须也提出一个存在命题，并且这样来表述：一切是某个事物的东西，都存在。有的真理不是要成为一个最初的直接物，而是要成为在直接性中发生的本质。


  但假如又还要说：存在着的某个事物具有一个根据并且是有条件的，那么，就必须同样也说：它没有根据并且是无条件的。因为存在是从扬弃由根据与条件相关的中介而发生的直接性，这个直接性在发生中就同时扬弃了这种发生本身。


  在这样的情况下，可以谈到关于上帝存在的证明，这里首先要提醒一下，除了第一种直接的有和第二种存在的有、即从本质发生的有以外，还更有一种有，它是从概念发生的，即客观性。——证明总是有中介的（间接的）认识。有之不同种类要求，或者说包含它们的中介的特有种类，所以证明的性质也以每一种类而差异。本体论的证明想要从概念出发；这个证明以一切实在的总和为基础，然后把存在也包括在实在之下。所以这个证明是那个成为推论的中介，这里还不须加以考察。康德反对这个证明所提到的东西，上面 [1] 已经对它采取了观点并注意到康德把存在了解为被规定的实有，某物通过存在便进入全部经验的结构之中，即进入一个他有的规定和对他物的关系之中。所以某物作为存在着的东西是由于他物而有了中介，一般的存在则是某物的中介的方面。现在某物的中介并不在康德所谓概念那样的东西之中，即不在被认为是仅仅单纯地自身相关的某物中或表象本身中；对立在抽象的自身同一中被去掉了。本体论的证明倒是必须陈述绝对的概念，即上帝概念会达到被规定的实有，达到中介，或单纯的本质怎样以中介而使自身有了中介的。这一点的实现，是通过上述情况，即把存在总括在它的普遍的东西、即实在之下，实在被认为是在概念中的上帝一方面和存在另一方面之间的中项。——关于这种中介，因为它具有推论形式，如前所说，在这里还不能谈到。但至今的陈述却已包含了这样一点，即，本质的中介和存在真的是怎样发生的。这个证明本身的性质必须在认识论中去考察。这里只提出与中介的一般性质有关的东西。


  关于上帝实有的证明，为这个实有提出了一个根据。这根据不应该是上帝实有的客观根据；因为这个实有本身是自在自为的。所以它仅仅是一个认识的根据。因此，这个根据把自己说成是这样一个东西，即它在对象中消失了，对象首先由于根据而表现为有根据的。从世界的偶然中摘取出来的根据，现在就包含着这样一点，即：世界退回到绝对本质中去；因为偶然的东西就是本身无根据和自身扬弃的东西。因此，绝对本质实际上就是以这种方式从无根据的东西里发生的；根据扬弃自身，一个事物在另一事物中成为有根据的东西那样的关系（这关系也曾赋予给上帝）的映象也连同一起消失了。这种中介因此是真的中介。不过进行证明的反思不知道它的中介的这种本性罢了；它一方面认为自己只是一个主观的东西，因此把它的中介从上帝本身那里去掉；但另一方面它又因此不认识中介运动在本质中本身是什么和怎样的。它的真正关系就在于：它兼是一事物中的两个方面，是中介本身，但当然同时又是一个主观的、外在的、即外在于自身的中介，它在其本身中又扬弃自己。但在上述的陈述中，存在却获得了歪曲的关系，只表现为有中介的、或建立起来的东西。


  所以存在也可以从另一方面来考察，不单纯作为直接物。从一种直接性的规定看来，对上帝存在的了解就是某种无法证明的东西；而对上帝存在的知，便被说成只是一种直接的意识，一种信仰。知会达到这种结果，即：它什么也不知，这就是说，知重又放弃了它的中介运动和在此运动中出现的规定本身。这一点在前面已经看到过了；不过还要加上：反思，当它以自身扬弃而告终，它并不因此便以无为结果，以致关于本质肯定的知，作为与本质的直接关系，便和那种结果分离开，而且是一种自己固有的发生、一种只从自身开始的行动似的；恰恰相反，这种终结本身，这种中介的消灭，同时就是根据，直接物便是从根据发生的。如以前所说，语言把没落和根据的意义联起来了 [2] ；人们说，上帝的本质对于有限的理性，是无底的深渊Abgrund。假如理性在这里放弃其有限性并沉没其中介运动，那么，无底深渊倒的确是上帝的本质；但这个无底的深渊，即否定的根据，同时又是有之物的发生和自在的直接的本质的肯定的根据；中介是本质的环节。中介由于根据而扬弃自身，但并非让根据仍留在下面，以致从根据发生的东西好像是一个建立起来的东西，在别处、即在根据中有其本质似的；正相反，这个根据，作为无底深渊，就是消失了的中介；反过来说，唯有那消失了的中介才同时是根据，并且唯有通过这种否定，那个中介才是自身等同的和直接的东西。


  所以这里便不是把存在当作一个宾词或本质的规定，以致一个关于本质的命题说：本质存在，或具有存在；——而是本质过渡为存在；存在是本质的绝对外在化，本质也不停留在外在化的彼岸。所以这个命题就会说：本质是存在，它与它的存在并不相区别。假如本质作为根据，与自身作为有根据的东西并不再相区别，或者那个根据扬弃了自身，那么，本质就过渡为存在。但这种否定同样在本质上也是肯定，或说完全是肯定的自身连续；存在是根据的自身反思，是根据在其否定中所发生的自身同一，所以就是中介，这个中介把自身建立为自身同一，从而是直接性。


  现在因为存在本质上是与自身同一的中介，所以它在自身中具有中介的规定，但这样，规定又同时是自身反思的，并且具有本质的和直接的长在。存在作为那个由扬弃而建立自身的直接性，是否定的统一和内在之有；因此，它直接规定自身为一个存在物和事物。


  甲、事物及其特性


  存在作为存在物，是在否定的统一的形式中建立的，它本质上就是这个否定的统一。但这个否定的统一首先只是直接的规定，从而是一般某物的一。但存在的某物却与有的某物相区别。前者本质上是一个这样的直接性，它由中介的自身反思而发生。所以存在的其物是一个事物。


  [3] 事物要和它的存在相区别，正像某物可以和它的有相区别那样。事物和某物直接是一个和同一个东西。但因为存在不是有的最初的直接性，而在自身中具有中介的环节，所以它成为事物的规定以及两者 [4] 的区别，并不是一种过渡，而真正是一种分析；存在本身就在其中介的环节中包含着这种区别——即自在之物与外在存在的区别。


  
    1. 自在之物与存在
  


  1. 自在之物是存在物作为那由扬弃中介而呈现的本质的直接物。中介在这里对于自在之物，同样是本质的；但这个区别，在这种最初的或直接的存在中，却分散为漠不相关的规定。一个方面，即事物的中介，是事物的不反思的直接性，也就是事物的一般的有；这个有，因为它同时被规定为中介，便是一个不同于自身的、自身多样的、外在于自身的实有。但它不仅仅是实有，而且与被扬弃的中介和本质的直接性相关，因此它是作为非本质的、作为建立起来的东西那样的实有。——（假如事物要和它的存在相区别，那么，它便是可能的东西，是想象物或臆造之物，同时这样的东西并不应该存在。可能性这一规定和事物与其存在之对立，将在以后谈到。）——但自在之物及其有中介的有两者都被包含在存在之中，并且两者都是存在；自在之物存在，并且是事物的本质的存在，但有中介的有则是事物的非本质的存在。


  自在之物，作为存在的单纯的自身反思，并不是非本质的实有的根据；它是不动的、不被规定的统一，因为它恰恰具有必须成为扬弃了的中介这一规定，因此只是那个实有的基础。反思，作为自身由他物而有中介的实有，因此也落在自在之物以外。自在之物本身不应有规定的多样性，只是由于被引入外在反思的缘故，它才获得那种多样性，但仍旧对多样性漠不相关。（自在之物要被引入眼睛里才有颜色，要被引入鼻子里才有气味等等。）自在之物的差异，是一个其他者所采取的观点，是这个其他者所给予的自身与自在之物的规定的关系，并不是自在之物自己特有的规定。


  2. 这个其他者现在就是反思，它被规定为外在的，首先是对自己本身是外在的，并且是规定的多样性。然后它对本质的存在物是外在的，并且它自身与存在物的相关，正像与存在物的事先建立（前提）相关那样。但是，外在反思的这两个环节：它自己特有的多样性和它对不同于它的自在之物的关系，是一个和同一个东西。因为假如这个存在 [5] 自身对本质的同一和对一个他物同样相关，那么，它就只是外在的。因此，多样性并非在自在之物以外具有自己特有的独立长在，而只是在它与自在之物的必然关系中作为与自在之物对立的映象，作为碰到自在之物折射出来的反光。所以差异是作为一个他物对自在之物的关系而呈现的；但这个他物丝毫不是自为地长在的，而只是作为对自在之物的关系；但它同时又只是自在之物的排斥；所以它是它自己不停地退回到自身中去。


  现在既然自在之物是存在的本质的同一，那么，这个无本质的反思就并不适宜于自在之物，而是对它是外在的，并与自身融合。这个反思消灭了，并且本身成为本质的同一或成为自在之物。——这一点也可以这样来看：无本质的存在在自在之物中有其自身反思；它首先与自在之物相关就像与它的他物相关那样；但它作为他物与那个是自在的东西对立，又只是它自身的扬弃并且是成为自在之有的变。因此，自在之物与外在的存在是同一的。


  这一点在自在之物中是这样表现的：自在之物是自身相关的、本质的存在；只有在它包含自身反思的否定性的情况下，它才是自身同一；那对它表现为外在存在的东西，因此就是它本身中的环节。它因此也是自身被自身排斥的自在之物，所以它对待自身就像对待一个他物那样。于是现在便呈现了多个自在之物，它们都处于外在反思的相互关系之中。这个非本质的存在是自在之物彼此之间以及对他物的关系；但它对于自在之物本身又是本质的，——换句话说，这个非本质的存在，由于它与自身融合了，就是自在之物，但却是一个不同于前一个的自在之物，因为前一个是直接的本质性，而这一个却是从非本质的存在发生出来的东西。不过这另一个自在之物却只是一般的另一个；因为它作为自身同一的事物，并不比前一个有更进一步的规定性；它和前一个同样是非本质的存在的自身反思。因此，互相差异的自在之物的规定性便都落入外在反思之内。


  3. 这个外在反思现在就自在之物的彼此对待，是它们彼此作为他物的中介。这样，自在之物便是一个推论的两端，推论的中项构成它们的外在存在，它们通过这个存在而互为他物并相区别。它们的这种区别只是落在它们的关系之内；它们好像只是从它们的表面把规定派送到关系中去，而它们作为绝对自身反思的东西，却对关系仍然漠不相关。——于是这个关系构成了存在的总体。自在之物处在对一个外在于它的反思的关系中，它在其中具有多样性的规定；它是在另一个自在之物中自己被自己排斥；由于每一个从他物重又映现出来时，只是一个他物，这种排斥便是它自己退回到自身中去；它不是在自身中，而是在他物中，有其建立起来之有，它只是被他物的规定性所规定；这个他物也同样只是被前一个的规定性所规定。但这两个自在之物既然不是在它们本身中具有差异，而是每一个都只在另一个中具有差异，它们便是不相区别的；当它对待另一端应该像是对待另一个自在之物时，它却是在对待一个与自己不相区别的东西，而应该构成两端间的中介关系的那个外在反思却只是自在之物在对待自己，或者说，在本质上是自在之物的自身反思；因此，外在反思是自在之有的规定性，或自在之物的规定性。所以，自在之物之有这种规定性，不是在对另一个自在之物的、外在于它的关系中，也不是在另一个自在之物对它的关系中；规定性不仅仅是它的表面，而是它与自己和与另一个自在之物的本质的中介。——两个自在之物应该构成关系的两端，当它们自在地不具有彼此对立的规定性时，它们实际上就融合为一；只有一个自在之物，它在外在反思中自己对待自己，它是它对自身的特有关系，正如它对另一个构成其规定性的自在之物的关系那样。


  自在之物的这种规定性就是事物的特性。


  
    2. 特性
  


  质是某物的直接规定性，是否定物本身，有由于它而是某物。同样，事物的特性就是反思的否定性，一般存在由于它而是存在物，作为单纯的自身同一，就是自在之物。但反思的否定性，即扬弃了的中介，本身又在本质上是中介和关系，不是对一个像作为不反思的规定性、即质那样的一般他物的关系，而是对自己像对一个他物那样的关系，或者说是那个同样直接成为自身同一的中介。抽象的自在之物本身就是从他物出来转回自身的状态；它因此便自在地规定了；但它的规定性是性状；这样的性状，本身就是规定，并且作为对他物的对待，不过渡为他有，也免去了变化。


  一个事物具有特性；那些特性第一是事物对他物的规定了的关系；特性只是作为彼此对待的方式而呈现的；因此它是外在反思和事物的建立起来之有那个方面。但第二，事物在这种建立起来之有中是自在的，它在对他物的关系中保持自身；它因此当然只是一个表面，存在便以这个表面而投身于有的变和变化之下。一个事物具有特性，要在他物中起这样或那样的作用和以特殊方式在其关系中外在化自身。它只是在其他事物相应的性状的条件之下，才证明这种特性，但这种特性对这个事物说来，又是特殊的，并且是这个事物自身同一的基础；——这样反思的质因此就叫做特性。事物这里便过渡到外在性之中，但特性在其中还保持着。事物由于它的特性就变为原因，而原因则是这样的东西，即作为结果而保持自身。事物在这里最初毕竟只是有许多特性的静止的事物，还没有被规定为现实的原因；它最初只是其规定的自在之有的反思，还不是建立的反思。


  所从自在之物，如上面所看到的，在本质上不仅是这样的自在之物，即它的特性是一个外在反思建立起来之有，而是那些特性乃是它自己特有的规定，它以规定的方式通过那些规定来对待自身；它不是一个在其外在反思以外的、无规定的基础，而是在其特性中作为根据而呈现，这就是说，它是那在其建立起来之有中的自身同一，——但同时又作为有条件的根据，这就是说，它的建立起来之有同样也是外在于自身的反思；它只有在它是外在的情况下，才是自身反思和自在的。——自在之物由于存在而进入外在的关系，而存在也就在于这种外在性；外在性是有的直接性，事物也由此而投身于变化之下；但外在性也是根据的反思的直接性，事物也因此而在其变化中是自在的。——这里提到根据关系，却并不意谓着事物总是被规定为它的特性的根据；事物性本身作为这样的事物性，是根据规定，特性并不和它的根据相区别，也不单纯构成建立起来之有；而是过渡到事物的外在性中去的根据，因此又是真正自身反思的根据；特性本身作为这样的特性，就是根据，是自在地有的建立起来的有，或者说，这个根据构成特性的自身同一的形式；特性的规定性是根据的外在于自身的反思，而整体就是其排斥和规定中、在其外在直接性中自身与自身相关的根据。——于是自在之物在本质上存在，而且它存在也就反过来意谓着：存在作为外在的直接性同样又是自在之有。


  注释


  以前在实有的环节自在之有、即自在之物那里 [6] ，已经提到并注意过这样的自在之物无非是抽掉一切规定性的空洞抽象，正因为它应当是抽掉一切规定的抽象，所以从它那里当然什么也不能知道。——按照这样说来，自在之物就被假定为不曾规定的东西，一切规定就落在它以外，落入一个与它陌生的反思之中，它对这个反思是漠不相关的。在先验唯心论看来，这种外在的反思就是意识。由于这个哲学体系把事物的一切规定，无论就形式或就内容说，都挪移到意识之中，按照这一立场，那么，我看树叶不是黑的，而是绿的，太阳是圆的，不是方的；我尝味糖是甜的，不是苦的；我规定钟鸣一响和二响是前后相续，不是彼此并列的，第一响既不是原因，第二响也不是结果等等便都归在自我之内，归在主观之内。——自由的意识与这种鲜明的主观唯心论的陈述直接矛盾，按照自由的意识看来，自我毕竟知道自我是那普遍的和不被规定的东西，自我把那些多样性的和必然的规定从自我那里割裂开来，认识它们是一种外在于自我的、只适宜于事物的东西。——自我在其自由的这种意识中，就是那个真正的自身反思的同一，这种同一就应该是自在之物。——我在别处曾指出那种先验唯心论超不出自我所受到的客体的限制，总之，超不出有限世界，而唯有改变限制的形式，这个限制对于那种先验唯心论仍然是绝对的，因为那种先验唯心论只是把限制的形式从客观的形态搬到主观的形态里去，又把寻常意识认为是外在于意识而只属于事物的多样性和变化那样的东西，造成是自我的规定性，并且使上述外在的多样性和变化在这个作为一件事物的自我中，与自我的规定性发生狂乱的颠倒。——在现在的考察中，自在之物和最初于它是外在的反思只是对立；反思还没有规定自身是意识，自在之物也同样没有规定自身是自我。从自在之物和外在反思的本性所得的结果是：这个外在的东西要规定自身是自在之物，或反过来，那前一个自在之物要变成自己特有的规定。那种哲学所持的立场，其主要不行之处，就在于它死抓住抽象的自在之物作为终极的规定，并把反思，或说特性的规定性和多样性，与自在之物对立起来，而实际上自在之物却本质上在自身中具有那种外在的反思，并把自身规定为一个具备自己特有规定、具备特性的自在之物，从而证明自身之成为事物的抽象、成为纯自在之物，是一个不真的规定。


  
    3. 事物的相互作用
  


  自在之物本质上存在；外在的直接性和规定性属于它的自在之有或说它的自身反思。因此，自在之物是一个具有若干特性的事物，并且因此有较多的事物，它们不是由一个于它们是外来的观点而相区别，而是由其自身来相区别。这些较多的相差异的事物。由于它们的特性，就处在本质的相互作用之中；特性就是这种相互作用本身，而事物在相互作用之外便什么也不是；相互规定，即那些作为端项应该对其这种关系漠不相关的自在之物的中项，这个中项本身就是自身同一的反思和那些端项所应该成为的自在之物。因此，事物性便降低为不规定的自身同一的形式。这种形式只是在它的特性中，才具有它的本质性。因此，假如涉及一个事物，或一般涉及若干事物，而不谈规定的特性，那么，它们的区别便仅仅是一个漠不相关的、量的区别。那被看作是一个事物的同一个东西，也可以被造成是较多的事物，或可以被看成是较多的事物；这样就是一种外在的分离或联合。——一本书是一个事物，它的每一页也是一个事物，如此等等以至无限。一个事物只有通过规定性，才是这个事物，而规定性则唯在于事物的特性。事物由于特性而与其他事物相区别，因为特性就是否定的反思和进行区别；所以事物只是以其特性才在自身中具有它与其他事物的区别。特性是自身反思的区别，事物由于特性就在其建立起来之有中，即在其对别的事物的关系中，同时又对他物和对自己的关系漠不相关。所以对于事物说来，没有它的特性，所留下的便不过是抽象的自在之有，一个非本质的容量和外在的统括。真的自在之有是在其建立起来之有中的自在之有；建立起来之有就是特性。这样，事物性就过渡为特性。


  事物应该把自身作为与特性对立的自在之有的端项来对待，并且应该把特性造成是处在关系中的事物之间的中项。不过这种关系是这样的东西，即事物在其中作为自己被自己排斥的反思而接触，它们在其中既区别、又相关。它们的这种区别和关系是它们的一个反思和一个连续。事物本身这里便只是落入这种就是特性的连续之中，而作为在这个特性以外具有存在的那些长在的端项便消失了。


  应当构成独立端项的关系的那种特性，因此就是独立物本身。反之，事物却是非本质的。事物只有作为自身区别、自身相关的反思，才是一个本质的东西；但这却是特性。所以特性不是在事物中被扬弃的东西或其单纯的环节；另一方面，事物却真的只是那个非本质的容量，那个容量诚然是否定的统一，但仅仅像某物的一，即一个直接的一那样。假如说以前事物由于外在的抽象，去掉了它的特性，因此曾被规定为非本质的容量，那么，这个抽象现在就由于自在之物过渡为特性本身而出现，但价值却倒转过来，以致假如说这个抽象的事物，没有它的特性，在进行抽象的面前，还浮现为本质的东西，而特性则浮现为一个外在的规定，那么，这样的事物在这里便由它自己把自身规定为特性的一个漠不相关的外在形式。——因此，特性现在就摆脱了不定和无力的联系，这个联系就是事物的一；它是那构成事物长在的东西，是独立的物质。——由于它是单纯的自身连续，所以它在自身中最初只具有作为差异那样的形式；因此便有了各种各样这类独立的物质，而事物就是由这些物质组成的。


  乙、事物由物质组成


  特性过渡为一种物质或一种质素，当化学试图把颜色、嗅觉、味觉等特性，说明为光素、色素、味素、酸、苦等质素，或干脆假定其他质素如热素、电、磁等物质，从而确信掌握了特性的真实性之时，化学便在感性的物质中造成了众所周知的过渡。——事物由不同的物质或质料组成：这种说法也同样很流行。——人们小心地不把这些物质或质素叫做事物，尽管也会承认例如一种颜料是一个事物；但我不知道例如光素、热素、或电这个物质等等是否也会被叫做事物。人们区别事物及其组成部分，并不确切说明这些组成部分是否事物，或到什么程度上它们也是事物，或许仅仅是半事物；但它总之至少是存在物。


  从特性过渡到物质的必然性，或说特性是真正的物质，由此而得出的结果是：特性是本质的东西，从而是事物的真正独立物。——但特性的自身反思，又仅仅构成整个反思的一个方面，即区别的扬弃和特性自身的连续，这种特性的连续应当是一个为他物的存在。事物性，作为否定的自身反思和被他物排斥的区别，因此就降低为一个非本质的环节；但它又因此进一步规定自身。这个否定的环节第一保持了自身，因为只有在扬弃了事物的区别的情况下，特性才变成自身连续的和独立的物质；这样，特性在他有中的连续，本身就包含否定的环节，特性的独立性，作为这种否定的统一，同时又是重建的事物性的某物；否定的独立性与质素的肯定的独立性是对立的。第二，事物因此便从它的不规定性进而为完全的规定性。作为自在之物，它是抽象的同一，是单纯否定的存在，或者说，存在被规定为不规定的东西；然后事物由于它的特性而被规定，它应该由于特性而与其他事物相区别；但由于它通过特性毕竟是与他物一同连续，所以这种不完全的区别便扬弃自身；事物因此便转回到自身，并且现在作为被规定那样被规定；它是自在地被规定，或说是这个事物。——


  但第三，这种回到自身诚然是自身相关的规定，但它同时又是非本质的；自身连续的组成，构成了独立的物质；事物的区别，即事物的自在自为之有的规定性，在物质中被扬弃了，并且是一个外在的东西。所以事物作为这个事物，诚然是完全的规定性，但这却是非本质因素中的规定性。


  这是从特性的运动方面看所得的结果。特性不仅是外在的规定，而是自在之有的存在。这种外在性和本质性的统一，因为它包含自身反思和在他物的反思，便自己被自己排斥，并且一方面是作为单纯自身同一、自身相关的独立物那样的规定，在这个独立物中，否定的统一，即事物的一，被扬弃了，但另一方面，那个与他物对立的规定，同样也是作为自身反思的和自在地规定的一，——就是物质和这个事物。这是自身同一的外在性或说自身反思的特性的两个环节。——特性曾经是事物应该由于它而相区别的那个东西；当它摆脱了它的否定方面，即不再固着于一个他物中时，事物因此也就由于其他事物而摆脱了自己的规定，并从对他物的关系回到自身；但事物同时又只是那变成了他物的自在之物，因为多种多样的特性就它们方面说，是变成独立的了，这样，它们的否定关系在事物的一中也就变成只是一个扬弃了的关系；因此，事物只有在与质素的肯定的连续对立时，才是自身同一的否定。


  所以“这个”就构成了事物的完全规定性，因为完全的规定性同时又是外在的规定性。事物由独立的物质组成，那些物质对其在事物的关系是漠不相关的。这种关系因此只是事物的非本质的联系，而一个事物与其他事物的区别就依靠在这个事物中是否有较多的特殊物质和有多大数量。那些物质超出这个事物，在其事物中连续自身，它们属于这个事物，并不是它们的限制。再者，它们也不是互相限制，因为它们的否定关系只是那无力的“这个”。因此，当它们在这个事物中联系起来时，它们并不扬弃自身；它们作为独立物，是彼此不可侵入的，它们在其规定性中只自身相关，并且对组成的多样性彼此漠不相关；它们只能够有一个量的界限。——事物作为“这个”，是物质的这种单纯量的关系，是物质的单纯汇集和“亦同”。事物由一种质素的某一定量组成，亦同是由另一质素的某一定量组成，亦同是由其他质素的其他定量组成；唯有事物构成这种并无关联的关联。


  丙、事物的消解


  这个事物，正如它作为自由质素单纯量的关联而规定自身那样，是完全可变化的。它的变化就在于：一种物质或多种物质从汇集中分离出来，或对这个“亦同”附加上去，换句话说，它们彼此间的数量比率变化了。这个事物的发生与消逝，就是这样的外在联系的外在消解，或是它对其联系与否漠不相关这样的东西的联系。质料不停地周转，出入于这个事物，它本身是绝对的多孔性，没有自己特有的度量或形式。


  这样，事物就在它的绝对规定性之中，它由此而是这个，是绝对可消解的。这种消解是外在地成为被规定的，事物的有也是如此；但事物的消解和事物之有的外在性，却是这个有的本质的东西；它只是那个“亦同”，它仅仅在外在性中组成。但它也由它的物质组成；不仅这样的抽象“这个”，而且整个这个事物都是它自身的消解。事物即是被规定为独立物质外在的汇集；这些物质不是事物，它们不具有否定的独立性，而是作为独立物、即被规定之有那样的特性，这样的被规定之有是自身反思的。物质因此诚然是单纯的，并且只与自身相关；但它们的内容却是一种规定性；自身反思只是这个内容的形式，这样的内容并不自身反思，而是自身依照其规定性，与他物相关。事物因此不仅是物质的“亦同”，——即彼此漠不相关的物质的关系，——而同样又是物质的否定的关系；物质由于它们的规定性之故，本身就是它们的这种否定的反思，这种反思就是事物的质点性。就物质相互对立的内容的规定性说，一物质便不是另一物质所是的那个东西；就物质的独立性说，假如另一物质是这样情况，一物质便不是这样情况。


  因此，由物质组成的事物便是物质的相互关系，这样，在事物中，一物质亦同其他物质长在；但同时假如在其中另一物质长在，前一物质便不长在。所以假如一物质是长在事物，那么，另一物质便由此被扬弃了；但事物同时是另一物质的亦同或长在。因此，在一物质的长在中，另一物质便不长在，它并且又在前一物质中亦同长在，而且一切这些不相同的物质相互间都是如此。因为从同一个观点看来，一物质长在，其他物质亦同长在，物质的这一个长在就是事物的质点性或否定的统一，所以物质便完全互相渗透；并且因为事物又只是物质的“亦同”，物质也是在其规定性中反思的，所以物质彼此漠不相关，在其互相渗透中彼此也不触动。因此，物质在本质上是多孔的，以致一物质在孔中、或说在其他物质不长在中长在；但其他物质本身也是多孔的；在它们的孔中或它们的不长在中，也长在着前一物质或一切其余的物质；它们的长在同时也是它们的被扬弃和其他物质的长在；其他物质的这个长在同样是它们的被扬弃和前一物质的长在，一切其他物质也是如此。因此，事物是独立长在由于其对立面或说由于其否定而自身矛盾的自身中介，或说，事物是一独立物质由于另一物质的长在和不长在而自身矛盾的自身中介。——存在在这个事物中达到了它的完全，即在一中成为自在地有的有或独立的长在和非本质的存在；存在的真理因此就是它在非本质性中的自在之有，或它在一个他物中、而且诚然是在一个绝对的他物中的长在，换句话说，就是以它的虚无为基础。它因此就是现象。


  注释


  最流行的想象规定之一说：一事物由许多独立的物质组成。一方面，事物被认为具有特性，事物就是特性的长在。另一方面，这些不同的规定被当作物质，事物并不是它们的长在，而反过来，事物倒是由它们组成的；事物只是它们的外在联系和量的界限。特性和物质两者是同一的内容规定，不过内容规定在特性那里，是在其否定的统一中，也就是在作为一个与它们本身相区别的基础中，即事物性中反思的环节；而在物质那里，则是每一个都在其自己特有的自身统一中反思的那些独立的差异物。这些物质现在更把自身规定为独立的长在；但它们也同在一个事物之中。这个事物有两个规定，第一是“这个”，第二是“亦同”。“亦同”是那出现在作为空间广延的外在直观中的东西；而“这个”，即否定的统一，则是事物的质点性。物质是同在质点性中，它们的“亦同”或广延到处都是这种质点性；因为作为事物性的“亦同”，本质上也被规定否定的统一。因此，哪里有这些物质之一，在一个和同一点上就有另一物质；事物不是在另一地点有其颜色，在另一地点有其嗅素，在第三个地点有其热素等等，而是在它是热的那一点上，它也是有色的、酸的、电的等等。因为现在这些质素并非彼此外在，而是在这一个中，所以它们就被假定为多孔的，以便一物质在另一物质的空隙中存在，但那处在另一物质的空隙中的物质，本身也是多孔的；因此，反过来，另一物质也在它的孔中存在；而且不止这两个，还有第三个、第十个等等也是如此。一切都是多孔的，每一物质的空隙中都有一切其他的物质；正如这一物质和其余的物质也都在每一其他物质的孔中一样。因此，它们是一些互相渗透的物质，即进行渗透的物质同样要为其他物质所渗透，因此，它们每一个自己被渗透，也再进行渗透。每一个都被建立为自己的否定，而这个否定就是另一个的长在；但这个长在同样又是另一个的否定和前一个的长在。


  较多的物质在一个事物中的独立长在，或它们在其互相渗透中彼此漠不相关，为了防止这个矛盾，表象常用这样著名的遁词，即物质的部分和孔的微小。哪里出现了自在的区别、矛盾和否定之否定，总之，哪里应该理解，表象便在哪里坠落入外在的区别中，坠落入量的区别中；至于发生和消逝，表象就托庇于渐进性，至于有，表象就乞灵于微小性，在其中，正在消失的东西便成了看不出来的东西，矛盾被降低为混乱，真的关系被摆弄成模糊不定的表象，表象的含混朦胧拯救了自身扬弃的东西。


  但是假如把这种含混朦胧更切近地照耀一下，那么，它就表明了是矛盾，一方面是表象的主观矛盾，一方面是对象的矛盾；表象本身则完全包含矛盾的因素。表象本身所做的第一件事，就是如下的矛盾：表象自身停留在知觉上，并要在自己面前有实有的事物，另一方面却把感性的实有归于不可知觉的、由反思规定的东西那里；——微小的部分和孔同样应该是感性的实有，谈那些东西的建立起来之有也和谈那属于颜色、热等等的实在的同一方式那样。——其次，假如表象更切近地考察这种对象的云雾，即孔和微小部分，那么，表象就会不仅对一种物质及其否定亦同认识到，以致发现这里是物质，其旁是它的否定，孔，其旁又是物质等等，而且还认识到：在这个事物中，有1.独立的物质，2.它的否定或多孔性和在一个及同一个点上的其他独立的物质，物质在彼此之中作为在一个东西之中的这种多孔性和独立长在，是一个相互的否定和渗透的渗透。——近代物理关于水蒸气在大气层的空气和各种混杂的气体中的扩张的说明，着重提出了这里关于事物本性所得的概念的一个方面。那些说明指出：譬如一定体积，无论充满着大气的空气或是空的，都可以容纳同样多的水蒸气；各种气体也这样在彼此之中扩散，以致每一气体对其他气体竟好像是真空似的，至少那些气体相互间并没有化学的化合，每一气体不断通过其他气体，仍然自身连续，并在渗透其他气体之中，对它们漠不相关而保持自身。——但在事物概念中更进一步的环节，是：一物质在这个中，另一物质也在那里，在同一点中的渗透者也被渗透，或者说，独立物直接就是另一物的独立性。这是矛盾的；但事物又无非就是这个矛盾本身；因此，事物是现象。


  在精神界中，灵魂力和灵魂能力等观念和这些物质有类似的境况。精神是在深刻得多的意义上的“这个”，即否定的统一，精神的规定在此统一中互相渗透。但精神被设想为灵魂时，却常常被当作是一个事物。正如人们让一般的人由灵魂和身体组成，而无论灵魂或身体，每一个都被认为是一个自为的独立物那样，于是人们也让灵魂由所谓灵魂力组成，每一种灵魂力都具有一个自为的、长在的独立性，或者是一种直接的、自为的、按照其规定性而起作用的活动。人们于是设想，这里知性在自为地起作用，这里想象力在自为地起作用，以致人们把知性、记忆等等各自训练，有时竟让其他的力量停止活动、放在一边，直到或许轮到也或许轮不到它们的时候。由于这些力量被移放在物质的一单纯的灵魂事物中，而灵魂事物又作为是单纯非物质的，这样，这些能力虽然不被设想为特殊的物质，但作为力，它们却被认为彼此漠不相关，和那些物质一样。事物自身消解，并过渡为现象：事物就是这样的矛盾，但精神却不是这样的矛盾，而是精神在它本身中已经是回到其绝对统一，即回到概念的矛盾；在概念中，区别必须不再作为独立的区别，而只是作为主体中、即单纯个体中的特殊环节那样去思维。

  


  [1] 指存在及事物。——译者注


  [2] 指以前所说德文中“走到根据”zugrund gehen意即消灭。中文有时也用“返本归原”指死亡。——译者注


  [3] （请注意《列宁全集》38卷中此处所谓“实存”，即本书中的“存在”，而全集38卷中的“存在”，即本书中的“有”。——译者注）


  [4] 指外在的反思。——译者注


  [5] 指外在的反思。——译者注


  [6] 德语规律Gesetz和建立起来之有Gesetztsein，语根都同出setzen，即建立、肯定之意。——译者注


  


第二章 现象


  存在是有的直接性，本质曾经恢复自身为这种直接性。这种直接性自在地是本质的自身反思。本质作为存在，是从它的根据出来的，根据本身则过渡为存在。在存在本身是绝对否定性的情况下，它就是这种反思的直接性。现在当存在规定自身为现象时，它也是这样被建立的。


  因此，现象首先是在其存在中的本质；本质直接在存在里呈现。因为现象不是作为直接的存在，而是反思的存在，这种情况就构成了本质在现象里的环节；或者说，存在作为本质的存在，就是现象。


  某物只是现象，——这意思是说，这样的存在只是一个建立起来的东西，不是自在自为之有的东西。这种情况构成了存在的本质性，在存在本身里也有了反思的否定性，本质的本性。这不是本质所属的陌生外在的反思，也不是通过本质与存在比较就宣布存在为现象那样的反思。而是如从前所看到的，要成为现象，这一存在的本质性就是存在自己特有的真理。存在由于反思而是这样，反思则属于它自身。


  但假如说某物只是现象，其意思正相反，好像直接的存在倒是真理似的；那么，就不如说现象是更高的真理；因为现象是作为本质的存在那样的存在，相反地，存在则是还没有本质的反思，因为它本身只有现象的一个环节，即存在作为直接的存在，还没有它的否定的反思。假如现象被称为无本质的，那么，对它的否定性这个环节就会这样设想，即直接物比起这一环节来，似乎是肯定的、真的东西了；但这个直接物自身中毕竟还不包含本质的真理。在存在过渡为现象时，存在便不再是无本质的了。


  本质首先在它本身中，在它的单纯同一中映现；这样，它就是抽象的反思，是从无通过无而回到自身的纯粹运动。当映象的环节具有存在时，本质就显现了，这样，本质现在就是实在的映象。如以前所看到的，现象是作为否定的自身中介那样的事物；那样的事物所包含的区别，是独立的物质；那些物质有这样的矛盾，即：要成为一个直接的长在，同时又只有在一个外来的独立性中，即在其自己的否定中，才具有其长在，并且还因为正是只有在那个外来独立性的否定中，或说在其自己的否定之否定中，才具有其长在。映象是这同一个中介，但它的不休止的环节在现象中却具有直接独立性的形态。反之，属于存在的直接独立性，就它的一方面说，却降低为环节。因此，现象是映象和存在的统一。


  现在，现象更确切地规定自己。它是本质的存在；存在的本质性与非本质的存在相区别，这两个方面都在相互关系之中。——因此，现象第一是单纯的自身同一，同时又包含不同的内容规定，它本身及其关系，是在现象交替中自身等同、长留不变的东西，——即现象的规律。


  第二，但那在差异中的单纯的规律，又过渡为对立；现象的本质的东西与现象本质对立起来，自在之有的世界与现象世界对立起来。


  第三，这对立回到它的根据里去；自在之有的东西是在现象中，反过来，显现的东西被规定要在它的自在之有中被吸收；现象变成对比。


  甲、现象的规律


  1. 现象是那由于其否定而有中介的存在物，它的否定构成它在长在。它的这个否定诚然是另一个独立物；但这独立物在本质上同样是一个被扬弃的。因此，存在物是通过它的否定并通过它的这个否定的否定而回归到自身；所以它具有本质的独立性；正如它直接就全然是建立起来之有那样，这个建立起来之有也以一个根据和一个他物为其组成。——所以，现象首先是存在连同它的本质性，建立起来之有连同它的根据；但这个根据是否定，而另一独立物，即前者的根据，也同样只是一个建立起来之有。或者说，存在物作为显现的东西，是在一个他物中反思的，并且以这个他物为其根据，它本身只有在一个外物中反思才是这样。因为它回归到自身，属于它的本质的独立性，也就由于环节的否定性的原故，是无由无而回归到自身；因此存在物的独立性不过是本质的映象。所以互为根据的存在物的连系，就在于这种相互的否定，即：一个存在物的长在不是另一个存在物的长在而是其建立起来之有，唯有建立起来之有的那种关系构成关系的长在。根据是当前现在的，正如根据在其真理中那样，即必须成为第一个，那第一个只是一个事先建立的东西。


  这种情况构成现象的否定方面，但存在物肯定的自身同一也直接包含在这个否定的中介之中。因为存在物不是与一个本质的根据对立的建立起来之有，或说不是在一个独立物里的映象，而是与一个建立起来之有相关的建立起来之有，或说是只在一个映象中的一个映象。它在它的这个否定中，或说在一个本身被扬弃的他物中，与自身相关；所以它是自身同一的或肯定的本质性。——这个同一的东西不是直接性；直接性属于存在本身，并且只是非本质的东西，在一个他物中才有其长在。这个同一的东西乃是现象的本质的内容，这内容有两个方面，一是在建立起来之有或外在直接性的形式中，二是作为自身同一的建立起来之有。就第一方面说，内容是一个实有，但却是一个偶然的、非本质的实有，按照其直接性而隶属于过渡、发生和消逝之下。就第二方面说，内容是单纯的、免除了上述更迭变换的内容规定，是其长留不变的东西。


  除了这个一般内容是可消逝之物的单纯的东西而外，它也是更有规定的、自身有差异的内容。它是现象的、即否定的实有的自身反思，所以在本质上包含规定性。但现象是有的多方面的差异，这个差异到处把自身抛掷到非本质的多样性里去；反之，现象的反思的内容则是其多样性被还原到单纯的区别。规定的、本质的内容，更确切说来，就不仅是一般被规定，而且作为现象的本质的东西，还是完全的规定性：一个及其他物。在现象中，这两者每一个之所以在他物中有其长在，是由于它同时也只是在他物的不长在之中。由于一个的建立起来之有也是他物的建立起来之有，这个矛盾便扬弃了，并且矛盾的自身反思就是现象的两个方面的长在的同一。它们构成一个长在，同时又作为差异的、互相漠不相关的内容。因此，在现象的本质的方面里，非本质的内容的否定物便要扬弃自身，回到同一中去；这个内容是一个漠不相关的长在，这长在不是被扬弃之有，而是他物的长在。


  这个统一就是现象的规律。


  2. 所以规律就是显现的东西的中介的肯定物。现象所以首先是作为否定的自身中介那样的存在，因为存在物由于它自己特有的非长在，即由于一个他物，并再由于这个他物的非长在而自身有了中介。其中包含第一是两者的单纯映现和消失，即非本质的现象，第二是长留不变的东西；或说规律；因为两者每一个都在他物的扬弃中存在，并且它们的建立起来之有，作为它们的否定性，同时又是两者的同一的、肯定的建立起来之有。


  现象在规律中所具有的长留不变的长在，因此就像它自身所规定的那样，第一与存在所具有的有的直接性对立。这种直接性虽然自在地是反思的直接性，即回到自身的根据；但是在现象中，这种单纯的直接性现在却与反思的直接性相区别，两种直接性只是在事物中才开始分离。存在的事物在其消解中就变成这种对立；其消解的肯定物就是作为建立起来之有的现象物在它的另一建立起来之有中的那个自身同一。——第二，这种反思的直接性本身被规定为建立起来之有，与存在的有的直接性对立。这个建立起来之有现在是本质的东西和真的肯定的。德语的规律 [7] 同样也包含这种规定。规律所包含的区别两个方面的本质关系，就在这个建立起来之有中，两个方面是一个差异的、互相直接 [8] 的内容，并且作为属于现象的、正在消失的内容的反思而是这一点。差异的东西，作为本质的差异，是单纯的、自身相关的内容规定。但同时这些规定没有一个是自为地直接的，每一个都在本质上是建立起来之有，换句话说，每一个规定都只是在有了其他规定时才有的。


  第三，现象和规律有同一个内容。规律是现象在自身同一中的反思；这样，现象就作为虚无的直接物而与自身反思的东西对立，它们依照这种形式而相区别。这个区别由现象的反思而有，但现象的反思也是现象本身及其反思的本质的同一，这总之是反思的本性；它是在建立起来之有与自身同一的，并且对上面这个区别漠不相关，这个区别是形式或建立起来之有；所以它是一个出自现象入于规律而连续自身的内容：规律和现象的内容。


  因此，这个内容构成现象的基础，规律就是这个基础本身，现象也是同一的内容，但包含更多的东西，即它的直接的“有”的非本质内容。这样的现象由于形式规定而与规律相区别，而形式规定也同样是一个内容，并且是与规律的内容相区别的内容。因为存在，作为一般直接性，同样是质料与形式的一个自身同一的东西，它对其形式规定漠不相关，并因此是内容；存在是事物性连同它的特性和物质。但存在又是内容，而内容的独立的直接性同时又只是一个非长在。但内容在它的这个非长在中的自身同一，却是其他的、本质的内容。这个同一，即现象的基础，构成规律，它是它自己的环节；这环节是本质性的肯定方面，存在由此而是现象。


  规律因此不在现象以外，而在现象中直接现在；规律王国是存在的或现象的世界静止的反映。但两者不如说是一个总体，而且存在的世界本身是规律的王国；规律，作为单纯的同一的东西，同时又是作为在建立起来之有中或在存在的本身消解的独立性中与自身同一的。存在回到规律中去，就像回到规律的根据中去一样；现象包含这两者，一是单纯的根据，一是现象宇宙的消解运动，根据就是这个运动的本质性。


  3.所以规律是本质的现象；它是这个现象在其建立起来之有中的自身反思，是这个建立起来之有和非本质存在的同一的内容。第一，现在这个规律的同一只有连同它的存在一起，才是直接的单纯同一；并且规定对它的存在是漠不相关的；现象还有一个内容，不同于规律的内容。前者诚然是非本质的，并且要回到后者里去；但对于规律说来，它却是第一个，不由后者而建立；因此，它作为内容，是外在地与规律连结着的。现象是一些较详细的规定，那些规定属于“这个”事物或具体物，并不包含在规律之内，而是由一个他物来规定的。——第二，现象所包含的与规律相差异的东西，规定自身为一个肯定物或另一内容，但它本质上却是一个否定物；它是形式及其属于现象的那个运动本身。 规律王国是现象的静止的内容；现象是同一内容，但却表现为不静止的更迭交替并且是在他物中的反思。现象是规律作为否定的、自身绝对变化的存在是过渡为对立物、自身扬弃和回到统一的运动。这个不静止的形式或否定性的方面并不包含规律； 因此现象与规律对比起来，就是总体，因为它包含规律，但还多一些，即自身运动的形式这一环节。——第三，上述在规律中所缺少的环节，是这样呈现的，即：它的内容还不过是一个差异的、从而对自身漠不相关的内容，因此它的方面的互相同一不过是一个直接的、从而是内在的、还不是必然的同一。在规律中，两个内容规定是在本质上连结起米的（例如在落体运动规律中的空间大小和时间大小；所经过的空间与经过的时间的平方成正比）；它们是连结着的；这种关系不过是一种直接的关系。它因此同样不过是一种建立起来的关系，就像一般直接物在现象中所获得的建立起来之有的意义那样。规律的两个方面的本质的统一，似乎应该就是它们的统一，即似乎一个方面在本身中就应该包含它们的另一方面；但这个本质的统一还不曾在规律那里出现。（——所以时间的平方与空间相应这一点，并未包含在落体所经过的空间这一概念之内。因为落体是一个感性的运动，它是时间与空间的关系；但是，第一，时间与空间相关，反过来，空间也与时间相关，这一点并不在时间规定——即是说，像按照其表象所认为的那样的时间——以内；人们说，尽可以设想没有空间的时间和没有时间的空间；所以一个是外在地附加到另一个上去的，那样的外在关系就是运动。第二，空间和时间在运动中按照哪些大小而彼此相比，这样较详细的规定是无关紧要的。关于那些情况的规律，将会从经验去认识到；在这种情况下，规律便只是直接的；它还要求一个证明，即一个认识的中介，以至规律不仅有了地位，而且是必然的；规律本身并不包含这个证明和它的客观必然性。——）因此，规律只是现象的肯定的本质性，不是其否定的本质性；按照这个否定的本质性，内容规定就是形式的环节，它们本身过渡为它们的他物，并且在它们本身中也同样不是它们而是它们的他物。所以在规律中，规律一个方面的建立起来之有诚然是另一方面的建立起来之有；但它们的内容却对这种关系漠不相关，内容本身并不包含这个建立起来之有。因此，规律虽然是本质的形式，但还不是作为内容在其各个方面反思的、实在的形式。


  乙、现象的和自在之有的世界


  1. 存在的世界把自身静静地提高为规律的王国；它的丰富多彩的实有的虚无的内容，在一他物中有其长在；它的长在因此是它的消解。但在这他物中，现象物又与自身消融；所以现象在其流转中也是一种长留不变，而它的建立起来之有就是规律。规律是现象的这种单纯的自身同一，因而是现象的基础，不是现象的根据；因为它不是现象的否定的统一，而作为现象的单纯的同一，乃是直接的统一，——因为是抽象的统一；与这个统一并列的，因此亦同有其他内容的地位。内容是“这个”内容，是自身联系的，或说在它本身之内有其否定的反思。它是在一个他物中反思的；这个他物本身是一个现象的存在；现象的事物在其现象的事物中有其根据和条件。


  但规律实际上也是现象本身的他物和现象作为在它的他物中的否定的反思。现象的内容，与规定的内容差异，是那以其否定性为其根据，或在其非有中反思的存在物。但这个他物也是一个存在物，它同样是这样一个在其非有中反思的东西；所以它是同一个东西，而且现象物在其中实际上不是在一个他物中反思，而是自身反思的；这种建立起来之有的自身反思，正是规律。但作为现象物，它本质上是在其非有中反思的，或者说，它的同一本身在本质上同样是它的否定性和它的他物。现象的自身反思，即规律，所以也不仅是现象的同一的基础，而且它在规律中也有它的对立，规律是它的否定的统一。


  因此，规律的规定在规律本身中，就有了变化。规律首先只是一个差异的内容和建立起来之有的形式的自身反思，这样，它的一个方面的建立起来之有就是另一方面的建立起来之有。但因为它又是否定的自身反思，所以它的两个方面互相的对待，不仅作为差异的，而且作为否定地彼此相关的。——或者说，假如单纯就规律自身看来，那么，它的内容的方面是彼此漠不相关的；但那些方面同样是由于它们的同一而被扬弃的；一个方面的建立起来之有是另一个方面的建立起来之有；所以每一方面的长在也是它本身的非长在。一个方面在另一个方面中的这个建立起来之有，是它们的否定的统一，每一个建立起来之有都不仅是它一个方面的、而且也是另一个方面的建立起来之有，或说每一个本身都是这种否定的统一。两个方面在规律本身中所具有的肯定的统一，只不过是它们的内在的统一，还需要证明和中介，因为那个否定的统一还没有在它们中建立起来。但由于规律的两个差异方面现在被规定为在其否定的统一中是差异的，或者作为这样的东西，即每一个本身中都包含它的他物，同时又作为独立物而把它的这个他物从自身中排斥出去，所以规律的同一现在也是一个建立起来的和实在的同一了。


  这样，规律也因此同样获得了其两个方面的否定形式所缺少的环节；这一环节，它以前还属于现象；存在因此也完全回到自身，并且在其绝对的、自在自为之有的他有中自身反思。因此，曾经是规律那样的东西，就不再只是整体的一方面，（其另一方面则是现象本身），而本身就是整体了。这个方面就是现象的本质的总体，以致它也包含那还属于现象的非本质性的环节，但这个非本质性却是作为反思的、自在之有的非本质性，这就是说，作为本质的否定性。——规律，作为直接的内容，总是有规定的，与其他规律相区别，而其他规律的数量则是无法规定的。但由于规律本身中现在就有本质的否定性，它就不再包含这样一个仅仅无关紧要的、偶然的内容规定；而它的内容却总是在本质的、使自身成为总体的关系中的一切规定性。这样，自身反思的现象现在便是一个世界，它作为自在自为之有的世界，超出现象世界之上而展示自身。


  规律王国只包含存在世界的单纯的、无转化的、但又差异的内容。但由于它现在是存在世界的全部反思，它也包含其无本质的多样性的环节。可变化性和变化这一环节，作为自身反思的、本质的，就是绝对的否定性或一般形式本身，但其环节在自在自为之有的世界中具有独立的、但是反思的存在的实在，——反过来也如此，这个反思的独立现在本身中就具有形式，它的内容并且因此不仅仅是一个多样性的内容，而且是一个在本质上与自身联系的内容。


  ——这个自在自为之有的世界也叫做超感性的世界；在这种情况下，存在的世界就规定为感性的，即这样的世界，是为了直观的，为了意识的直接对待的。——超感性世界同样有直接性，有存在，但却是反思的、本质的存在。本质还不具有实有，但它有，而且比有的意义更深刻；事物是反思的存在的开始；它是一个直接物，这个直接性还没有建立为本质的或反思的；但事物却不真的是一个有的直接性。事物，作为另一个超感性世界的事物，才被建立为：第一是真实的存在，第二是真的东西与“有”的东西对立；——在这些事物中，可以承认有一种有，与直接的有相区别，是真实的存在。在这个规定中，一方面，感性的表象被克服了，这种表象只是把存在归到感觉和直观的直接的有上面去；另一方面，无意识的反思也被克服了，它诚然具有事物、力、内心的东西等等表象，但并不知道这样的规定不是感性的、或有的直接性，而是反思的存在。


  2. 自在自为之有的世界是存在的总体；在这个世界以外，别的什么也没有。但由于它在它本身中是绝对的否定性或形式，所以它的自身反思就是否定的自身关系。它包含对立，并且排斥自身到自身中去作为本质的世界，又排斥自身到自身中作为他有的世界或现象的世界。它所以如此，因为它是总体，而又只作为总体的一个方面，并在这个规定中构成一个与现象世界差异的独立性。显现的世界在本质的世界中有其否定的统一，在本质世界中，它消灭了，并且它回到本质世界中就像回到它的根据中那样。再者，本质世界也是显现的世界的建立的根据；因为本质世界包含着它的本质性的绝对形式，它的自身同一便扬弃了，使自身成为建立起来之有，并且作为这个建立起来的直接性就是显现的世界。


  再者，本质世界不仅是显现的世界的一般根据，而且是它的规定的根据。本质世界，作为规律的王国，已经是多样性的内容，并且诚然是显现的世界的本质的内容；而作为有内容的根据，它又是另一世界的规定的根据，但只是按照这种内容；因为显现的世界还有不同于规律王国的别的多样性内容，因为否定的环节还特殊适合于显现的世界。但由于规律王国在自身中现在也同样有这个环节，所以它是显现的世界的内容的总体，并且是显现的世界一切多样性的根据。但本质世界又是显现的世界的否定物，所以它是与后者对立的世界。——就在两个世界的同一之中，并且由于一个世界就形式说，被规定为本质的，另一个世界也是同一的，但作为建立起来的、非本质的；这样，根据关系诚然恢复了，但同时却作为现象的根据关系，即不作为一个同一内容的关系，也不作为一个单纯差异的内容、像规律那样的关系，而是作为总体的关系，或说作为否定的同一和像对立那样的内容的本质关系。——规律王国不仅是这样一点，即，一个内容的建立起来之有就是另一内容的建立起来之有；而且这种同一，在本质上如以上所看到的，也是否定的统一；规律的两个方面，在否定的统一中，每一个在本身内都是它的他物的内容；因此，他物不是一个不规定的一般他物，而是那个方面的他物，或者说，这个他物也同样包含那个方面的内容规定；所以两个方面是对立的。由于规律王国现在本身具有这个否定的环节和对立，因此作为总体，自己便排斥自己而进入一个自在自为之有的世界和一个显现的世界，所以两个世界的同一就是本质的对立关系。——根据关系本身是在其矛盾中消灭了的对立，存在是与自身消融的根据。但存在变成现象；根据在存在中被扬弃了；根据作为现象回归到自身便恢复了，但同时又作为扬弃了的根据，即作为对立的规定的根据关系；但以上这样的东西的同一在本质上就是变和过渡，不再是根据关系本身。


  所以自在自为之有的世界本身是一个在多样性内容总体中自身区别的世界；它与显现的或建立起来的世界同一，在这种情况下，它就是后者的根据；但它们同一的联系，同时又被规定为对立，因为显现的世界的形式，是这世界在它的他有中的反思，当自在自为之有的世界是它的对立的世界时，它在后一世界中便真正回到自身了。所以关系被规定为这样的关系，即，自在自为之有的世界是显现的世界颠倒过来的。


  丙、现象的消解


  自在自为之有的世界是显现的世界的规定的根据，并且它之是这个根据，只是由于以下的情况，即：它在本身中就是否定的环节，并从而是内容规定及其变化的总体，这个总体与显现的世界相应，但同时又构成它的完全对立的方面。所以两个世界彼此对比，是这样的，即：什么东西在显现的世界中是肯定的，它在自在自为之有的世界中便是否定的，反过来，什么东西在前一世界是否定的，它在后一世界中便是肯定的。在显现的世界中的北极，就自在自为地是南极，反之亦然；正电自在地是负电等等。什么东西在显现的实有中是恶、不幸等等，就自在自为地是善和幸福 [9] 。


  实际上，两个世界的区别恰恰是在它们的这种对立中消失了，而那应该成为自在自为之有的世界的东西，本身却是显现的世界，后者反过来，在它本身中又是本质的世界。——显现的世界首先被规定为在他有中的反思，以致它的规定和存在都在一个他物中有其根据和长在；但由于这个他物同样是一个在一个他物中反思的他物，所以它这里只是与一个自身扬弃的他物相关，从而是与自身相关；显现的世界因此在本身中就是自身等同的规律。——反过来，自在自为之有的世界也首先是自身同一的、免除了他有和交替更迭的内容；但这个内容，作为显现的世界完全的自身反思，或因为它在自身反思的和绝对的区别中的差异，它就包含否定的环节和对自身与他物一样的关系；它因此就是自己对立的、自己颠倒的、无本质的内容。其次，自在自为之有的世界的这个内容，因此也获得了直接存在的形式。因为它首先是显现的世界的根据；但由于它在本身中具有对立，它便同样也是被扬弃了的根据和直接的存在。


  显现的和本质的世界因此每一个在本身中是自身同一的反思和在他物中反思的总体，或说是自在自为之有和显现的总体。它们两者都是存在的独立整体；一个只应该是反思的存在，另一个则是直接的存在；但每一个都在它的他物中连续自身，并且因此在本身中都是这两个环节的同一。所以当前呈现的东西，就是这个总体，它自己把自己排斥到两个总体中去，一个是反思的总体，另一个则是直接的总体。两者首先都是独立物，但它们只有作为总体才是独立的，并是在这种情况下，即：每一个总体本质上都在自身中具有另一总体的环节。因此，每一个被规定为直接的或反思的总体的有区别的独立性，现在就这样建立起来，即只是作为对另一总体的本质关系和在两者的这种统一中有其独立性。


  这是从现象的规律开始的；规律是一个有差异的内容和另一内容的同一，所以一个内容的建立起来之有就是另一内容的建立起来之有。在规律中，还面临着这种区别，即：区别的两个方面的同一，只不过是一个内在的同一，两个方面在本身中还不具有同一；因此（1），那个同一并未实在化；规律的内容不是作为同一的，而是漠不相关的、有差异的内容；——（2），这个内容因此只有这样，才是自在地规定的，即，一个内容的建立起来之有就是另一内容的建立起来之有；这一点在规律中还没有呈现出来。但现在规律却实在化了；它的内在的同一，同时就是实有的，反过来，规律的内容也提高到了观念性；因为由于每一方面在自身中有它的另一方面，从而真正与另一方面和与自身都是同一的，于是内容在本身中就是扬弃了的、自身反思的内容了。


  这样，规律就是本质的对比 [10] 。非本质世界的真理首先就是一个与它不同的自在自为之有的世界；但由于后一世界既是它本身又是前一世界，它便是总体；这样，两者便都是直接的存在，从而都是在他有中的反思，它们也正因此而真正是自身反思的。世界总是表示多样性的无形式的总体；由于多样性不再是一个单纯有差异的多样性，这个世界，无论作为本质的或现象的，都消灭了；这样，它还是总体或宇宙，但是作为本质的对比。有两个内容总体在现象中发生；它们首先彼规定为互相漠不相关的独立物，并且虽然具有每一个自身中的形式，但却没有它们相互的形式；可是这个形式却表明了也是它们的关系，而本质的对比就是它们的形式统一的完成。

  


  [1] 德语规律Gesetz和建立起来之有Gesetztsein，语根都同出setzen，即建立、肯定之意。——译者注


  [2] “互相直接”，即以前所说两个方面都是独立物之意。——译者注


  [3] 参看《精神现象学》，黑格尔原注。见商务印书馆版第107页以下。——译者注


  [4] “对比”Verhältnis，是与前卷论量中的“比率”是同一个字，比普通所谓关系，意义较确定些。黑格尔显然受当时自然科学规律都采用某种数字比率即等式的影响，故在数量及存在，现象等场所用“对比”这一名词。另一方面，在比率中正反关系，也有助于黑格尔所谓“颠倒了的”世界的说明。他认为本质、存在等还是较低的“反思范畴”，其环节还有“独立性”，故用“对比”。——译者注


  


第三章 本质的对比


  现象的真理就是本质的对比。它的内容具有直接的独立性，并且诚然有有的直接性和反思的直接性或说自身同一的反思。同时，内容在这种独立性中是一个相对的内容，完全只作为在它的他物中的反思或作为与它的他物的关系的统一。在这个统一中，独立的内容是一个建立起来的、被扬弃的东西；但也正是这个统一构成了它的本质性和独立性；这个在他物中的反思就是自身反思。对比有两个方面，因为它是在他物中的反思，所以它在自身中就有它自己的区别，并且两个方面都是独立的长在，由于两个方面都以其彼此漠不相关的差异在自身中折射，所以每一方面的长在都只是在与另一方面的关系中或在两个方面的否定的统一中，才有其意义。


  因此，本质的对比诚然还不是对本质和对存在的真正第三者，但已经包含两者规定的联合。本质在自身中是这样实在化的，即，它以独立存在物为其长在；并且这些存在物是从它们的漠不相关而回到它们的本质的统一中去的，所以这些存在物便只是以这种统一为其长在。肯定物和否定物的反思规定，同样是自身反思的，但只不过作为在其对立物中那样反思，它们除了它们的这个否定的统一便没有任何别的规定；本质的对比则以被建立为独立总体这样的东西为其两个方面。它是和肯定物与否定物同样的对立，但同时又作为一个颠倒过来的世界。本质的对比的方面是一个总体；这个总体作为一个对立物，在本质上具有一个它自己的彼岸；这个彼岸只不过是现象；它的存在毕竟不是它的，而是它的他物的存在。因此它是一个自身折射的东西；但它的这个被扬弃的有，就在于：它是它本身和它的他物的统一，即是整体，它正因此而具有独立存在，并且是本质的自身反思。


  这就是对比的概念。但对比所包含的同一，最初还不完全；每一相对者在本身中都是总体，这总体才只是一个内在的东西；对比的方面最初在否定的统一的规定之一中建立；每一方面自己特有的独立性就是那构成对比形式的东西。因此，它的同一只是一种关系，每一方面的独立性是落在这种关系之外，亦即是落在每一方面之内；那种同一和独立存在的反思的统一还没有呈现，实体也没有呈现。——因此对比的概念虽然结果是反思的和直接的独立性的统一，但这概念本身最初还是直接的，它的环节因此也是相互直接的，其统一是本质的关系，然后这个关系才是与概念相应的真正统一，在这种情况下，它就实在化了，即是通过其运动而被建立为那种统一。


  本质的对比因此，直接是整体与部分的对比，——即反思的与直接的独立性的关系，这样，两者都同样是互为条件、互为前提才有的。


  在这个对比中，还没有一个方面被建立为另一方面的环节，因此它们的同一本身是一个方面，或者说，这个同一还不是它们的否定的统一，对比因此，其次，便过渡到这种情况，即，一个方面是另一方面的环节，并且在另一方面中就是在它的根据中，即在两方面的真正独立物之中，——力及其外在化的对比。


  第三，这种还未呈现的不等同扬弃了自身，最后的对比就是内与外的对比。在变为完全形式的区别中，这个对比本身消灭了，实体或现实的东西，作为直接的和反思的存在的绝对统一，出现了。


  甲、整体与部分的对比


  1. 本质的对比，第一包含存在自身反思的独立性；所以对比是单纯的形式，其规定虽然也是存在，但同时又是被建立为——保留在统一中的环节——那样的存在。这种自身反思的独立性同时是在其对立物中的反思，即直接的独立性，它的长在，正如它是自己特有的独立性那样，本质上同样是与其对立物的同一。——第二，正因此，另一方面也建立起来了：被规定为他物的那个直接独立性，在自身中是一个多方面的多样性，但这个多样性本质上在自身中亦同具有另一方面的关系，即反思的独立性的统一。那个方面，即整体，是构成自在自为之有的世界的独立性；另一方面，即部分，是那曾经成为现象世界的直接存在。在整体与部分的对比中，两个方面都是这种独立性，但情形是这样的：一个方面在自身映现另一方面，同时又只是作为两者的这种同一。因为现在本质的对比才只是最初的、直接的对比，所以否定的统一和肯定的独立性是通过“亦同”而连结起来；两个方面诚然被建立为环节，但也同样是存在的独立性。——由于两个方面被建立为环节，因此有这样的分配，即，首先，整体，即反思的独立性，是作为存在物，而另一独立性，即直接的独立性，在它之中则是作为环节；——在这里，整体构成两个方面的统一，即基础，而直接的存在则是作为建立起来之有。——反之，在另一个方面，即部分那方面，直接的、自身多样的存在则是独立的基础；至于反思的统一，或说整体，就只是外在的关系。


  2. 因此，这个对比包含两个方面的独立性及其被扬弃之有，并且两者都完全在一个关系之中。整体是独立物，部分只是这个统一的环节；但部分也同样是独立物，而它们的反思的统一只是一个环节；每一个在其独立性中都完全是相对于一他物的东西。因此，这个对比在自身中是直接的矛盾，并且扬弃自身。


  假如更切近地考察这一点，那么，整体就是反思的统一，它自有其独立的长在；但它的这个长在同样也被它排斥；整体作为否定的统一，是对自身的否定关系；这样，它就把自身外在化了；它在其对立物中、即多样的直接性中，即部分中、有其组成。因此，整体是从部分组成的；以致没有部分，它便什么也不是。所以它是整个对比和独立的总体；但正是由于同样的理由，它只是一个相对的东西，因为把它造成是总体的东西，毕竟是它的他物，即部分；它不是在本身、而是在它的他物中，有其组成。


  所以部分也同样是整个的对比；它们与反思的独立性相对立，是直接的独立性，它们不是在整体中组成，而是自为地组成的。再者，它们也在它们中具有这个整体作为它们的环节；这个整体构成它们的关系；没有整体，便没有部分。但因为它们是独立物，所以这个关系只是一个外在的环节，它们对此环节是自在自为地漠不相关的。但同时部分作为多样性的存在又自身融合在一起，因为这个存在是无反思的有；部分只是在反思的统一中才有其独立性，这个独立性既是这种统一，又是存在的多样性；这就是说，部分只是在整体中才具有独立性，但整体同时又是不同于部分的独立性。


  因此，整体和部分是互为条件的；但这里所考察的对比，又比前面所规定的有条件的东西和条件的关系更高。这种关系这里实在化了，即建立了这样的情况：条件由于有条件的东西而事先建立（成为前提），所从条件是有条件的东西的本质独立性。条件本身只是直接物并且只是自在地事先建立的。但整体虽然是部分的条件，然而它本身同时也包含这一点，即，它只是在以部分为事先建立（前提）的情况下才是整体。由于这两个方面都这样互为条件而建立，所以每一方面在自身中都是一个直接的独立性，但它们的独立性同样是由于另一方面而有中介的或建立的。整个的对比由于这种互相性而是条件转回自身，即非相对的、无条件的东西。


  现在由于对比的两方面每一个都不在本身中、而在它的另一方面中有其独立性，所以只呈现两者的一个同一，在这个同一中，两方面都是环节；但由于每个方面在本身中是独立性，所以它们是两个独立的存在，互相漠不相关。


  按照前一个观点，即按照这两个方面本质的同一，整体就等于部分，而部分也等于整体。在整体中，没有不是在部分中的东西；在部分中，也没有不是在整体中的东西。整体不是抽象的统一，而是作为一个差异的多样性的统一；但这个统一，作为多样性的东西在其中彼此相关的东西，是这多样性的东西的规定性，它由此而是部分。所以对比具有一个不可分离的同一并且只具有一个独立性。


  但其次，整体又等于部分，不过作为部分来说，这不是同一的部分；整体是反思的统一，但部分却构成统一的规定的环节或他有，并且是差异的多样性的东西。整体不等于作为这种独立的差异物的部分，而等于它们总共一起。但它们这种总共一起，不外是它们的统一，即整体本身。所以整体在部分中只是与自身相等，而整体和部分的等同，只表示了同语反复，即：整体作为整体，不等于部分而等于整体。


  反过来说，部分又等于整体；但因为它们在它们本身中是他有的环节，所以它们不是等于作为统一那样的整体，而是这样的，即：整体的多样性规定之一达到了部分，或者说，它们等于作为多样的东西的整体；这就是说，它们等于分为部分的整体、即作为部分那样的整体，于是这里呈现着同样的同语反复，即：部分作为部分，不等于整体本身，而是在整体中等于自身，即部分。


  整体和部分以这样的方式而漠不相关地彼此分开；每一方面都只是自身相关。但彼此这样分开，它们便毁灭了自己。整体，它对部分漠不相关，便是抽象的、自身不曾区别的同一；这个同一只有作为自身区别的东西，才是整体，而且是这样的自身区别，即：这些多样的规定是自身反思的，并且有直接的独立性。反思的同一由于它的运动，表明了这种反思以它的他物为它的真理。——同样，部分作为对整体的统一漠不相关，便只是无关的多样性的东西，或自身即他物，它本身就是自己的他物，并且自身仅仅是被扬弃的东西。——每一方面这种对自身的关系就是它的独立性；但每一方面各自具有的这种独立性，毕竟是它本身的否定。因此，每一方面都不在本身中而在它的另一方面中有其独立性；这另一方面构成长在，是它的事先建立的直接物，这个直接物应该是第一个和它的开始；但每一方面的这个第一个，本身又是这样的东西，即它并不是第一个，而是在他物中有其开始。


  所以对比的真理就在于中介；它的本质是否定的统一，在这统一中，无论反思的或有的直接性都被扬弃了。这个对比是回到其根据去，即回到统一中去的矛盾；这个统一，作为回归的，便是反思的统一，但由于它同样把自身建立为被扬弃的，它便是否定地与自身相关，扬弃自身，把自身造成是有的直接性。但它的这个否定关系，由于它是第一个和直接物，便只是由于它的他物而有中介，并且是一个建立起来的东西。这个他物，即有的直接性，同样只是作为被扬弃的直接性；它的独立性是第一个，但只是为了要消失而已，它有一个实有，而这个实有是建立起来的和有中介的。


  在这种规定中，对比不再是整体和部分；对比两方面所具有的直接性，过渡为建立起来之有和中介。在每一方面都是直接的这种情况下，每一方面都建立为自身相关的，并且过渡到另一方面去；在它本身是否定关系的情况下，它同时又是通过另一方面像通过它的肯定物那样而成为有条件的；正如它的直接过渡同样是一个有中介的东西一样，扬弃也正是通过另一方面而建立起来的东西。——这样，整体和部分的对比就过渡为力及其外在化的对比。


  注释


  以前（上卷201页以下）在量的概念那里，已经考察过物质无限可分性的二律背反。量是连续与分立之统一；量在独立的一中，包含一与其他的一一起合流，并且在这个不间断的自身连续的自身同一中，也包含这个同一的否定。当量的这些环节的直接关系表现为整体与部分的对比，量的一是部分，一的连续则是整体，整体由部分综合而成时，那么，二律背反就组成了这个矛盾，这个矛盾在整体与部分的对比中出现并消解。——即，整体与部分同样在本质上彼此相关，并且只构成一个同一，正如它们是彼此漠不相关并有独立的长在那样。对比因此是这样的二律背反，即，其中一个环节，在摆脱了另一环节时，也就直接引来了那个环节。


  于是存在物在被规定为整体时，它便具有部分，而部分也就构成整体的组成；整体的统一只是一个建立起来的关系，一个外在的综合，与独立的存在物毫不相干。假如这个存在物现在是部分，那么，它便不是整体，不是综合物，从而是单纯的东西。但由于对一个整体的关系，就这存在物说来，是外在的，所以这关系与它毫不相干；因此，存在物也不自在地是部分；因为只有由于对整体的关系，存在物才是部分。但由于它现在不是部分，所以它是整体，因为这里只呈现了整体与部分的对比，独立物在两者中必居其一。但由于它是整体，所以它又是综合的；它又是由部分组成，如此以至无限。——这个无限无非是以对比的两个规定永恒交替而组成的，在每一规定的交替中，另一规定便发生了，所以每一规定之建立就是其自身之消失。假如物质被规定为整体，那么，它便由部分组成，而在部分中，整体将变为非本质的关系并消失。但部分就其自身说也是如此，它也不是部分而是整体。——这个结论的二律背反，很概括地说，本来就是这样：因为整体不是独立物，所以部分是独立物；但因为部分只有在没有整体时才是独立的，所以它不是作为部分，而毕竟是作为整体，才是独立的。前进级数所发生的无限，是无力调协中介所包含的两种思想，即两种规定每一个都由于它的独立性和它与另一规定的分离而过渡到不独立性和另一规定中去。


  乙、力及其外在化的对比


  力是否定的统一，在这个统一中，整体与部分的矛盾消解了，力也是那前一对比的真理。整体与部分是无思想的对比，想象在这个对比上首先便衰落了；换句话说，这个对比是僵死的、机械的集合体，它虽然具有形式规定，它的独立的质料的多样性借这些形式规定而在一个统一中相关，但这统一对于它的质料是外在的。——力的对比则是较高级的自身回归；在这一回归中，构成独立的他有的关系的那个整体的统一，对于这种多样性 [11] 不再是外在的、漠不相关的东西了。


  正如本质的对比现在规定自身那样，直接的和反思的独立性在上面那个统一中就建立为被扬弃的独立性或环节，它们在以前的对比中曾经是各自长在的方面或端项。在那个统一中所包含的，第一是：反思的统一及其直接的实有，在两者都是最初的和直接的之时，便自身扬弃并过渡到他物中去；前者，即力，过渡为它的外在化，并且这外在的东西是一个正在消失的东西，它回到力中去，就像回到它的根据去那样，并且只是作为被力负荷的和建立的。第二，这个过渡不仅是变和消失，而且它是对自身的否定关系，换句话说，那改变其规定的东西，在这关系中，同时又是自身反思并自身保持的；力的运动与其说是一种过渡，不如说力自身移动，力在通过本身所建立的这种变化 [12] 中，仍然是它本来的东西。——第三，这种反思的、自身相关的统一，本身亦是被扬弃的，并且是环节；它由于它的他物而有中介，并以这个他物为条件；它对自身的否定关系是最初的，并且从自身开始它的过渡运动，这个关系同样有一个前提和一个他物，它被这个前提推动，并且从这个他物开始。


  
    1.力的有条件之有
  


  考察一下力的较确切的规定，力第一在自身具有有的直接性环节；反之，它本身则被规定为否定的统一。但这个统一在直接的有的规定中，是一个存在的某物。这个某物，因为它是作为否定的统一那样的直接物，便显现为最初的东西；反之，力因为它是反思的东西，便显现为建立起来之有，并且在这种情况下，显现为附属于存在的事物或一种物质的东西。并非力是这个事物的形式，事物通过它而被规定，而是事物作为直接物对它漠不相关。——按照这种规定，在事物中，并没有根据必须要有一种力；反之，力作为建立起来之有的方面，本质上要以事物为其事先建立（前提）。因此，假如要问事物或物质是怎样具有一种力的，那么，力就是显现为外在地与事物连结着的，或以外来的强力压进事物里去的。


  力作为这种直接的长在，是一般事物的静止的规定性，不是一个外在于自身的东西，而直接是一个外在的东西。所以力也被称为物质，假定了磁、电等物质来代替磁、电等力，或以抟合一切的微细的以太来代替著名的引力。——在前面考察过的物质中，事物的不活动的、无力的、否定的统一便消解了。


  但力包含直接存在作为环节，作为这样一个东西，它诚然是条件，但要过渡并扬弃自身，所以并不作为一个存在的事物。再者，它不是作为规定性那样的否定，而是否定的、自身反思的统一。力应该是在事物中，事物这里就再没有什么意义；力本身不如说是外在性的建立，这个外在性显现为存在。所以力也不单纯是一个规定的物质；这样的独立性久已过渡为建立起来之有和现象。


  第二，力是反思的和直接的长在的统一，或说是形式统一和外在独立性的统一。它是二者合一的，它是这样的两者的接触，即假如一个是自身同一的、肯定的和被否定了的反思，另一个便不是。所以力是自己被自己排斥的矛盾；它是能动的，或说它是与自身相关的否定的统一，反思的直接性或本质的内在之有在这个统一中建立起来，只是作为被扬弃的东西或环节，即是在这样的情况下：力与直接的存在相区别并过渡到存在中去。所以力作为整体的反思统一的规定被建立起来，要从本身变为存在的、外在的多样性。


  但第三，力只不过是自在之有的和直接的活动；它是反思的统一，并且在本质上也同样是这个统一的否定；但由于它与这个否定差异，而只是作为它本身的同一及其否定，所以它对这个否定在本质上相关就像是对一个于它是外在的直接性那样，并且以这个否定为前提和条件。


  这个前提现在不是一个与力对立的事物；这种漠不相关的独立性在力中已经扬弃；作为力的条件，事物是一个不同于力的独立物。但在这里，因为它不是事物，同时，独立的直接性又规定自身为与自身相关的否定的统一，所以它本身是力。力的能动性由于它本身就像由于对自身不同的他物，即由于力而有了条件。


  在这样的方式上，力就是对比，在这个对比中，每一方面都是和另一方面同一的。在对比中有一些力，并且诚然在本质上彼此相关。——再者，它们最初只是一般的差异；它们的对比的统一才不过是内在的、自在之有的统一。所以由于另一种力而有条件之有，自在地是力本身的行动，或者说，力在这种情况下才是事先建立的（成为前提的）、只否定地与自身相关的行动；另一种还在它的建立活动以外，即在其进行规定中直接回到自身的反思以外。


  
    2. 力的推动
  


  力是有条件时，因为力所包含的直接存在的环节，只是一个建立起来的东西，——但因为这个建立起来的东西同时又是直接物，一个事先建立的东西，力在它之中便否定了自身。因此，那对于力呈现的外在性就是力自己特有的事先建立的活动本身，它首先彼建立为另一种力。


  这种事先建立又是互相的。两种力中每一种都包含作为被扬弃的那样的自身反思的统一，因此便是事先建立的；它把自身建立为外在的；这个外在性环节是它自己特有的；但因为它同样是自身反思的，它就同时建立了它的这个外在性，不是在它本身中，而是作为另一种力。


  但这样的外在物是自身扬弃的外在物；再者，自身反思的活动本质上是与那个外在物相关就像与它的他物相关那样，但也同样是像与一个自在的虚无的并与它同一的东西相关那样。事先建立的活动既然同样是自身反思，那么，这种活动便是它的那个否定的扬弃，并把那个否定建立为自身或说建立为它的外在物。这样，力作为互为条件，在它对之进行活动的其他的力看来，便是一种冲击。它的对待不是被规定的被动性，以致某种他物因此进入它里面去，而是冲击只是推动了它。它在本身中是它的否定性；它之被自己排斥就是它自己特有的建立。所以它的行动就在于要扬弃那成为一个外在物的冲击；它使这个外在物成为一个单纯的冲击，并把这个外在物建立为自己特有的自身排斥，建立为它自己特有的外在化。


  所以自身外在化的力，与那最初只是事先建立的活动的东西，是同一个东西，即使自身成为外在的；但力作为自身外在化，却又是否定外在性并把外在性建立为它自己的东西的那种活动。现在在这种考察中，由于从力开始，它就是它本身的否定的统一并从而是事先建立的反思，那么，假如在力的外在化中，从推动的冲击开始，情况也是一样。这样，力在其概念中首先被规定为自身扬弃的同一，并且在其实在中，两种力之一种被规定为推动的，另一种被规定为被推动的。但力的概念总之是建立的和事先建立的反思的同一，或反思的和直接的统一的同一，并且这些规定每一个在统一中都全然只是环节，从而通过另一规定成为有中介的。但在两种有相互关系的力之中，哪一种力是推动的，哪一种力是被推动的，当前却并没有规定，或者不如说两种形式规定都以同等的方式属于每一种力。但这个同一不仅是比较的一种外在的同一，而且是两者的一种本质的统一。


  这就是，一种力首先被规定为推动的，另一种力被规定为被推动的；这些形式规定以这种方式显现为两种力的直接的、自在地呈现的区别。但它们在本质上是有中介的。一种力被推动；这个冲击是一个从外面在它之中建立起来的规定。但力本身是事先建立的东西；它在本质上是自身反思的并且扬弃那成为一个外在物的冲击。因此，它在被推动时，那就是它自己的行动；或者说，另一种力之成为另一种和推动的力，那是由它本身规定的。推动的力否定地与自身相关，所以它在扬弃其外在性时，它也是在建立；但它只有通过事先建立（前提），即具有一种与它对立的力，才是如此；这就是说，它只是在自身中具有一个外在性，即只有在被推动的情况下，它才是推动的。换句话说，它只有在它被推动去成为推动的情况下，才是推动的。因此，反过来说，那第一种被推动的力，也只有当它推动另一种力去推动它，即那第一种力时，它才是被推动的。所以两者每一个都从另一个获得了冲击；但那作为能动的、给予冲击的力，就在于它从另一种力获得了冲击；它所获得的冲击是从它本身推动的。给予和接受冲击，或能动的外在化和被动的外在性两者，因此便不是一个直接物，而是有中介的，并且两种力的每一种诚然因此本身便是另一种力对它所具有的那个规定性，是由于另一种力而有中介，并且这个中介的他物就是它自己进行规定的建立。


  所以情况就是这样：一个由于另一种的冲击在一种力上出现，在这种情况，这种力对待自身是被动的，但又从这种被动过渡到能动——，即是力回到自身。它外在化自身。外在化是在这样的意义下的反动，即：一种力把外在性建立为它自己的环节，从而扬弃它被另一种力推动的这一情况。因此，两者就是一个，即力的外在化；借这个外在化，力由于它的否定的活动，便给予自身以一个为他的实有，并且它在这外在性中无限回归到自身，也就是在外在性中只是与自身相关。因此，有条件之有和冲击所附属的事先建立的反思，也直接是自身回归的反思，活动在本质上就是对自身反动的活动。冲击或外在物的建立，本身就是其扬弃，反过来说，冲击的扬弃也就是外在性的建立。


  
    3. 力的无限
  


  在力的环节还具有直接性形式的情况下，力是有限的；它的事先建立的和它的自身相关的反思，在这一规定中，是相区别的；前者显现为一个自为地长在的外在的力，后者在对力的关系中显现为被动的。所以，力就形式说，是有条件的，就内容说，是有限制的；因为一个规定性，就形式说，也包含一个内容的限制。但力的能动性在于必须外在化自身，即像以上所看到的，必须扬弃外在性，并且把力规定为这样的东西，即力在其中与自身同一。所以那被力真正外在化了的东西，就是：它对他物的关系就是它对自身的关系，它的被动就在于它的能动。力借冲击而被推动到活动，冲击即是它自己的推动；到达力中的那个外在性，并不是一个直接物，而是一个由于力而有了中介的东西；正如它自己的本质的自身同一不是直接的而是由于其否定便有了中介那样；或者说，力外在化了这一点，即：它的外在性与它的内在性是同一的。


  丙、外与内的对比


  1. 整体和部分的对比是直接的；因此，反思的和有的直接性每一个在此对比中都具有一自己特有的独立性；但当它们处在本质的对比中时，它们的独立性便不过是它们的否定的统一。这一点现在是在力的外在化中建立起来了；反思的统一在本质上是变为他物，像力本身移置到外在性中去那样；但这种外在性也同样直接退回到那种统一中去；独立的力的区别扬弃了自身；力的外在化只不过是反思的自身统一的一个中介。当前只有一个空虚透明的区别，即映象，但这映象是中介，中介就是独立的长在本身。不仅那些在自身中扬弃自身的对立规定，不仅它们的运动，是一过渡；而且，一方面，从直接性开始过渡到他有中去，这个直接性本身只是作为建立起来的直接性，另一方面，每一规定在其直接性中因此已经是与它的他有的统一，并且过渡也同样因此全然是建立自身而回归到自身。


  内被规定为反思直接性的或本质的形式，与被规定为有的形式的外对立；但两者只是一个同一。——这个同一第一是两者的坚实的统一作为内容充实的基础，或绝对的事情，两个规定在这统一中都是漠不相关的、外在的环节。在这种情况下，这个同一是内容和总体，总体是内，内也同样将成为外在的，但它在这里并不是一个已变的或已过渡的东西，而是自身等同的。按照这个规定，外不仅就内容说，等同于内，而且两者只是一个事情。——但事情作为单纯的自身同一，与其形式规定是差异的，或者说，这些规定对于它是外在的；在这种情况下，它本身是内，与它的外在性相差异。但这外在性又在于：这两个规定，即内与外，构成了它。但事情不外是两者的统一。因此，这两个方面，就内容说，又是同一的。但在事情中，它们是作为互相渗透的同一，作为内容充实的基础。但在外任性中，作为事情的形式，它们对那个同一，从而也对彼此间，就漠不相关了。


  2. 它们以这种方式就是差异的形式规定，这些规定不是在它们自身中，而是在一个他物中，具有一个同一的基础，即反思规定，这些反思规定是自为的，内就作为自身反思的形式、即本质性的形式，而外则作为在他物中反思的直接性形式，或说非本质性的形式。不过对比的本性表明：这些规定完全只构成一个同一。力在外在化中是这样的情况，即事先建立的和回到自身的规定是一个并且是同一个。因此，假如内与外被看作是形式规定，那么，它们第一只是单纯的形式本身，第二，因为这里它们被规定为对立物，所以它们的统一是纯粹抽象的中介，在这个统一中，一个规定直接是另一规定，而它之所以是另一规定，就因为它是这一规定。这样，内就直接只是外，而它之所以是外在性的规定性，就因为它是内；反过来说，外只是一个内，因为它只是一个外。——这就是，当形式统一把它的两个规定作为对立的规定而包容起来时，它们的同一便只是这样的过渡，即在过渡中，只有两者的他物，而没有它们的富于内容的同一。或者说，这种对形式的坚持，总是规定性的方面。按照规定性建立的东西，不是整体的实在的总体，而只是在形式规定性中的总体或事情本身；因为这个总体是两个对立规定干脆捆在一起的统一，这样，当基础或事情的一个规定被采用为第一个规定时，——至于是哪一个规定，却无关紧要，——可以说它正因此在本质上是在另一规定性之中，但它同样也只是在另一规定性中，正如它以前被说成只是在第一个规定性之中那样。


  所以，某物只不过是一个内的某物，它正因此只是一个外的某物。或者反过来，某物只是一个外的某物，它正因此只是内的某物。或者，当内被规定为本质、外被规定为有时，那么，一个事情，假如它只是在它的本质之中，它就正因此只是一个直接的有；或者说，一个事情仅仅有，它就正因此还只不过是在它的本质之中。——外与内是这样建立的规定，即：每一规定不仅事先建立另一规定 [13] ，过渡到另一规定中像过渡到它的真理中去那样，而且在它是另一规定的这种真理的情况下，它仍然作为建立起来的规定性，并且指向两者的总体。——因此，内就形式说，是本质的完成。这就是说，当本质被规定为内时，它包含着它的欠缺，只是作为对它的他物的、即外的关系；但外也同样不仅是有或甚至是存在，而且与本质或内相关。但是不仅有两者的相互关系，而且有两者绝对形式的规定的关系，即：每一个都直接是其对立面，呈现着两者对其第三者、或不如说对其统一的共同关系。但是它们的中介还缺少这个包含两者的同一的基础；它们的关系因此是一个直接颠倒转为另一个，而这个把它们纽结在一起的否定的统一，是单纯的、无内容的点。


  注释


  本质的运动总是成为概念的变。在内与外的对比中，出现了概念的本质环节，即对比的规定是在否定的统一中建立起来的，所以每一规定不仅直接作为它的另一规定，而且也作为整体的总体。但这个总体在概念本身中就是共相，——一个在内与外的对比中还不曾呈现的基础。——内与外的否定的统一，是这一规定直接颠倒转为那一规定，在这种否定的统一中，还缺少前面所谓的事情这一基础。——


  无中介的形式的同一，正如它在这里还没有事情本身富有内容的运动而被建立起来那样，是极为值得注意的。它在事情里出现，正当事情在其开始之时。这样，纯有就直接是无。一切实在的东西在其开始时，总不过是这样一个直接的同一；因为它在其开始时还没有使环节对立并发展，一方面还没有从外在化使自身内在化，另一方面还没有从内在化通过其活动使自身外在化并发生；因此，它只是作为与外对立的规定性的内，和只是作为与内对立的规定性的外。所以它一方面只是一个直接的有；一方面由于它同样是那应当成为发展活动的否定性，它本身便只不过一个内的东西。——在一切自然的、科学的和精神的发展中，总是呈现出这一点，而且认识到这一点是很重要的，即：当某物最初只不过是内在的或只不过是在其概念中时，这个最初的东西正因此只是其直接的、被动的实有。所以，——我们立刻试举一最近的例子，——这里所考察的本质的对比，在它由于中介、即由于力的对比而完全动起来和实在化以前，只是自在的对比，是它的概念或不过是内在的。因此，它只是外在的、直接的对比、整个与部分的对比，在对比中，两个方面彼此相对，都有一个漠不相关的长在。在它们本身中还没有同一，这种同一还不过是内在的，因此它们彼此分开，具有一个直接的、外在的长在。——所以，一般有的范围还绝对地不过只是内在的范围，因此它是有的直接性或外在性的范围。——本质还只不过是内在的，因此它也被当作是一个完全外在的，无系统的共同的；人们常说学校事务Schulwesen、报纸事务Zeitungswesen [14] ，是指一项公共事务，由一些存在的对象外在地抟合而成，在这种情况下，那些对象是没有一切本质的连结，没有有机组织的。或者就具体对象说，那么，植物的种子、胎儿只不过是内在的植物、内在的人。但因此作为种子的植物或人，是一个直接的东西，一个外在的东西，它还不曾给予自身以对自身的否定关系，是一个被动的东西，是委身于他有的东西。——这样，即使上帝在其直接的概念中也不是精神；精神不是直接物，不是对立物的中介，而不如说是永恒建立其直接性并永恒从直接性回归到自身的那个本质。因此，上帝直接只是自然。或者说，自然只是内在的上帝，不是作为精神的那个现实的上帝，从而不是真正的上帝。——换句话说，在作为最初的思维那种思维中的上帝，只是纯有，或者也是本质，是抽象的绝对，但不是作为绝对精神那样；唯有作为绝对精神，才是上帝的真正本性。


  3. 上面所考察的内与外的两种同一，第一种是对这两种规定的区别和对一个外在于它的形式都漠不相关的基础，或说它是作为内容。第二种是这两种规定的区别无中介的同一，是每一规定直接颠倒转为其对立的规定，或说它是作为纯形式。但这两种同一只是一个总体的两方面；或说这个总体只是一个方面颠倒转为另一方面。总体，作为基础和内容，是这种仅仅由于事先建立的形式的反思而是自身反思的直接性，这种直接性扬弃了两个方面的区别，并把自己建立为对区别漠不相关的同一，或反思的统一。或者说，假如形式规定自身为差异，并把自身造成是作为外在性那样的一个方面，但又把自身造成是作为自身反思的直接性那样的另一个方面，或说成为内，那么，内容就是形式本身。


  反过来说，形式的区别，内与外，因此每一个在本身中都被建立为它自己和它的他物的总体；内，作为单纯的自身反思的同一，就是直接物，并且因此也同样是有和作为本质那样的外在性；外，作为多样的、规定的有，只是外在的，即被建立为非本质的并回到其根据里去，从而作为内在的。两者这样的互相过渡，就是它们的直接同一作为基础；但也有它们的有中介的（间接的）同一；即每一个正是由于它的他物（这个他物，就是它自在地所是的那个东西）而是对比的总体。或者反过来说，每个方面的规定性由于它在自身中是总体，便以另一规定性而有中介；所以总体是由于形式或规定性便以自身为中介，规定性则由于它与自身的单纯同一而有中介。


  所以，什么是某物，它就完全在其外在性之中；它的外在性是它的总体，总体又是它的自身反思的统一。它的现象不仅是在他物中的反思，而且是自身反思，因此它的外在性就是它自在地所是的那个东西的外在化；所以当它的内容和它的形式全然同一时，它自在自为地无非就是这个外在化自身的东西。它是它的本质的启示，以致这个本质正是仅仅在于成为自身启示的东西。


  本质的对比规定自身在现象与内或本质的这种同一中成为现实。

  


  [1] 即是“有”或“本质”。——译者注


  [2] “这种变化”，指移动。——译者注


  [3] 即以另一规定为前提。——译者注


  [4] 德语中一切公共事务均可用Wesen，即与“本质”同是一字。这种用法很独特，为欧洲其他语言所无。——译者注


第一部 客观逻辑——第二编 本质论——第三部分 现实


  现实是本质与存在的统一；无形态的本质和无休止的现象，或无规定的长在和无长在的多样性以现实为它们的真理。存在诚然是从根据发生的直接性，但它在自身中还没有建立起形式；当它规定并形式化自身时，它便是现象；当这个仅仅被规定为在他物中反思的长在进一步形成为自身反思时，它就变成两个世界，两个内容总体，一个被规定为自身反思的，另一个被规定为在他物中反思的。但是本质的对比表现了它们的形式关系，这种关系的完成就是内与外的对比，即：两者的内容只是一个同一的基础，并且同样只是一个形式的同一。因此，这种同一，就形式看来，其结果是：两个世界的差异的形式规定扬弃了，而建立起来的则是：它们是一个绝对的总体。


  内与外的这种统一是绝对的现实。但这个现实，——假如它被建立为统一，而形式在这统一中扬弃了自身，并使自身成为一个内与外空洞的或外在的区别，——它首先就是绝对本身。反思对这个绝对物对比自身说来，好像是外在的反思，与其说反思是这个绝对物自己的运动，不如说反思只是静观这个绝对物。但当反思在本质上是这个绝对物时，反思便作为绝对物的否定的自身回归。


  第二，特殊的现实。现实、可能和必然，构成绝对物或绝对物的反思形式的环节。


  第三，绝对物及其反思的统一，是绝对的对比，或不如说是作为对本身对比的绝对物，——实体。


  


第一章 绝对物


  绝对物的单纯的、坚实的同一，是不规定的，或不如说，无论本质和存在，或无论一般的有和反思，其一切规定性都在这个同一中消解了。在这种情况下，规定什么是绝对物，其结果就是否定的，而且绝对物本身就仅仅表现为一切宾词的否定和空无。但当绝对物又必须说成是一切宾词的肯定时，它就表现为最形式的矛盾。当那种否定和这种肯定都属于外在反思时，那么，这便是一种形式的、非系统的辩证法，它不须费多少力就可以在这里、那里摘取一些规定，并且同样不须费多少力就可以一方面证明那些规定的有限性和单纯相对性，另一方面，由于绝对物在这种辩证法心目中浮现为总体，便把它说成是一切规定的归宿所在，——而并不需要能够把这种肯定和那种否定提高到真正的统一。——但绝对物是什么，又应该加以说明；但这种说明不能还是外在反思进行规定，用外在反思进行规定，便只会有规定，而这里却是绝对物的展示，并且诚然是它自己特有的展示，仅仅指出它是什么。


  甲、绝对物的展示


  绝对物不仅是有，也还是本质。前者是最初的不反思的直接性，后者是反思的直接性；再者，每一个在本身中都是总体，但却是被规定了的总体。在本质中，有作为存在出现；有和本质的关系进一步形成为内和外的对比。内是本质，但作为在本质上具有规定的总体，与有相关，并直接成为有。外是有，但连同本质的规定而与反思相关，同样也直接成为无对比的与本质的同一。绝对物本身是两者的绝对统一；它是那构成本质对比根据的一般东西，这个东西不过作为对比，还没有回到它的这个同一里去，其根据也还没有建立。


  由此所得的结果是：绝对物的规定是成为绝对形式，但同时又不作为其环节只是单纯规定性那样的同一，——而是作为其环节每一个在本身中都是总体，从而作为对形式漠不相关，是整体的完全内容。但反过来说，绝对物就是这样的绝对内容，它作为本身是漠不相关的多样性，在自身中具有否定的形式关系，由于这种关系，它的多样性只是一个坚实的同一。


  绝对物的同一因此是绝对的同一，它的每个部分本身都是整体，或每一规定性都是总体，即规定性总是变成一个全然透明的映象，一个在其建立之有中消失的区别；本质、存在、自在之有的世界、整体、部分、力等——反思的规定，对于表象就显现为被当作自在自为的、真的有；但绝对物对这些规定说来，就是根据，它们都在这个根据中沉没了。——因为形式在绝对物中现在只是单纯的自身同一，所以绝对物并不规定自身；因为规定是一个形式区别，它最初被当作是区别本身。但因为绝对物同时又包含一切区别和一般的形式规定，或说因为它本身是绝对的形式和反思，所以内容的差异也必须在它之中出现。但绝对物本身是绝对的同一；当自在之有的和显现的世界、或内在的和外在的总体的一切多样性都在绝对物中扬弃了的时候，这种情况就是绝对物的规定。——在绝对物本身中没有变，因为它不是有；它也不是自身反思的规定，因为它不是那只在自身中规定自身的本质；它也不是一种自身外在化，因为它是作为内与外的同一。但这样，反思的运动就与绝对物的绝对同一相对立。反思运动在绝对同一中被扬弃了，所以它只是这个同一的内在的东西；但它也因此而对于这种同一是外在的。——因此，它最初就只在于在绝对物中扬弃它自己的行动。它是多样性的区别和规定及其运动的彼岸，这个彼岸就在绝对物的背后；因此，反思运动诚然是区别和规定及其运动的容纳，但同时也是它们的消亡；所以它是以前所说的绝对物的否定的展示。——这种展示的真正说明，就是有和本质的范围直到现在的全部逻辑运动，其内容不是一个从外面摘拾来的现成的和偶然的内容，也不是由于一个外在于它的反思而沉入绝对物无底深渊那样的内容，而是在自身中由于它的内在必然性而规定自身，并且作为有自己特有的变和作为本质的反思而回到绝对物中就像回到它的根据里去那样。


  但这种展示本身同时也有肯定的方面，即，当有限物消灭时，它就证明了与绝对物相关或本身中包含着绝对物那种本性。但这个方面与其说是绝对物本身的肯定的展示，不如说是规定的展示，即规定以绝对物为其无底深渊，但同时又以绝对物为其根据，或者说，那给予规定、即映象以长在的东西，就是绝对物本身。——映象不是无，而是对绝对物的反思、对绝对物的关系；或者说，当绝对物在它 [1] 之中映现时，它就是映象。所以，这种肯定的展示是在有限物消失之前还保持有限物，并把它看作是绝对物的表现和反映。有限物只有通过绝对物才能看透自身，但它的这种透明性终于全然消失；因为在有限物中，没有任何东西能够使它对绝对物保持一种区别；它只是一个媒介，被那通过它而映现的东西所吸收。


  因此，绝对物这种肯定的展示，本身只是一种映现；因为这种展示和展示的内容所包含的东西就是绝对物本身。进一步规定所发生的东西，即绝对物在其中映现的形式，是一个虚无的东西，它是展示从外面接收来的，并且展示在那里获得了行动的开始。这样一个规定 [2] ，不是以绝对物为其开始，而只是以绝对物为其终结。因此，这种展示由于它和绝对物的关系，诚然是回到绝对物的绝对行动，但这不是就它的出发点而言，这个出发点是外在于绝对物的一个规定。


  但事实上绝对物的展示是绝对物自己特有的行动，它在自身那里开始，正如它在自身那里到达。绝对物，仅仅作为绝对的同一，它是被规定了，即作为同一物；它通过反思而这样建立起来，与对立和多样性对立；或说它是反思和一般规定的否定物。——因此，不仅那种绝对物的展示，而且这个绝对物本身，也都是一个不完全的东西，展示不过到达了绝对物而已。或者说，这个绝对物，它仅仅作为绝对的同一，不过是一种外在反思的绝对物。因此它不是绝对的绝对物，而是在一个规定中的绝对物，或者说它是属性。


  但绝对物不仅是属性，因为它是外在反思的对象，并且因此被反思所规定。——或者说，反思对绝对物，不仅是外在的，而且也是直接的，因为它对绝对物是外在的，所以它对绝对物是内在的。绝对物只是绝对物，因为它不是抽象的同一，而是有与本质的同一，或内与外的同一。所以它本身是绝对的形式，这个形式使它自身映现，并规定它成为属性。


  乙、绝对属性


  绝对的绝对物这个说法，是用来指那在其形式中回转到自身的绝对物，或说其形式与其内容是等同的。属性则只是相对的绝对物，是一种连结，它不外是意谓着在一个形式规定中的绝对物。形式最初在其展示完成以前，才不过是内在地（或说不过是外在地，也是一样）最初一般被规定的形式或说一般的否定。但因为它同时又是作为绝对物的否定，所以属性就是绝对物的整个内容；属性是总体，它以前显现为一个世界，或本质对比的一个方面，每一个方面本身都是整体。但显现的和自在自为之有的两个世界都应该以它们的本质而互相对立。本质对比的一个方面诚然等同于另一方面，整体和部分一样多，力的外在化和力本身是同一内容，外和内也总是同一个东西。但同时每一方面又应该有一个自己特有的直接的长在，一个方面作为有的直接性，另一方面作为反思的直接性。反之，在绝对物中，这些相区别的直接性都降低为映象，成为属性的那个总体被建立为绝对物的真的和唯一的长在，但绝对物在其中的这一规定却是非本质的东西。


  绝对物之所以是属性，是因为它在同一的规定中是作为单纯的绝对同一；现在对一般的规定，可以联结上其他规定，譬如也有较多的属性。但因为绝对同一只意谓着不仅一切规定被扬弃，而且也是扬弃了自身的反思，所以一切规定在它之中都作为扬弃了的那样而被建立起来。或者说，总体被建立为绝对的总体，换句话说，属性以绝对物为它的内容和长在；它由于形式规定而是属性，因此，形式规定也直接被建立作为单纯映象，——作为否定物那样的否定物。展示由于属性给予自身以肯定的映象，当展示把在限制中的有限物不当作是一个自在自为之有的东西，而当作是其长在在绝对物中消解并扩大成为属性时，肯定的映象本身便扬弃成为属性的那一点；展示便把属性和展示的区别行动都沉没入单纯绝对物之中。


  但当反思这样从它的区别回到绝对物的同一时，它同样不是从它的外在性走出而来到真正的绝对物。它只达到了规定的、抽象的同一，即在同一规定性中的那个同一。——或者说，反思，当它作为内在形式，规定绝对物为属性时，那么，这种规定还是一个与外在性相差异的东西；内在规定并不渗透绝对物；它的外在化，作为一个单纯建立起来的东西，是要在绝对物中消失的。


  所以，通过形式而有绝对的属性，形式无论是外在的或内在的，同时也是建立起来，成为一个自在的本身虚无的东西，一个外在的映象，或单纯的方式式样。


  丙、绝对物的样式


  属性第一是作为在单纯自身同一中的绝对物。第二，它是否定；这个否定，作为否定，是形式的自身反思。当属性既是绝对物又是规定性之时，这两个方面最初便构成属性的两个端项，其中项就是属性本身。——第二个端项是作为否定物那样的否定物，是外在于绝对物的反思。——或者说，假如它被当作是绝对物的内，并且是它自己特有的规定把自身建立为样式Modus的；那么，它就是绝对物的外在之有，是它在有的可变化性和偶然性中丧失了自己，是它过渡为对立物而没有回归到自身中去；它就是形式和内容规定无总体的多样性。——


  但样式，即绝对物的外在性，却不仅是如此，而且是作为外在性那样建立起来的外在性，是一个单纯的方式和式样，从而是作为映象那样的映象或形式的自身反思，——从而是自身同一，这个同一就是绝对物。所以事实上在样式中，绝对物才被建立为绝对的同一；它只是它本来是的东西，即自身同一，作为自身相关的否定性，作为映现，这个映现被作为映现那样建立起来。


  因此，假如绝对物的展示从它的绝对同一过渡到属性，又从属性过渡到样式，那么，这种展示便完全通过了展示的环节。但第一，展示在这过程中，对这些规定，不是单纯否定对待，而它的行动就是反思运动本身，绝对物只有作为这个运动，才真正是绝对同一。——第二，展示在这里不仅涉及外在的东西，样式也不仅是最外在的外在性，而且因为样式是作为映象那样的映象，所以它就回归到自身中，是本身消解的反思；绝对物作为这样的反思，就是绝对的有。——第三，展示的反思似乎从它自己特有的规定并且从外在的东西开始，把属性的样式甚至规定都当作是在绝对物本身以外的什么地方现成的东西接收过来，反思的行动也似乎在于把那些样式或规定都只归结为无区别的同一。但反思实际上在绝对物本身中有规定性，它就从那个规定性开始。绝对物，作为最初的、无区别的同一，本身只是规定的绝对物或属性，因为它是不动的、还不反思的绝对物。这种规定性，因为它是规定性，就属于反思运动；只有通过反思运动，绝对物才被规定为最初的同一物，同样只有通过反思运动，它才有绝对形式，并且不是自身有等同自身的东西，而是自身建立等同自身的东西。


  所以样式的真正意义是：它是绝对物自己特有的反思运动，是进行规定，但绝对物并不由于进行规定而成为一个他物，而是它已经是的那个东西，是透明的外在性，这个外在性表明了它自身，是从它自身出来的运动，但这样向外的有同样又是内在性本身，并且也是一种建立，这种建立不单纯是建立起来的有，而且是绝对的有。


  因此，假如要问展示的内容，绝对物表明了什么？那么，形式与内容的区别，在绝对物中，无论如何都是消解了的。或者说，要表现自身，这一点正是绝对物的内容。绝对物是绝对的形式，这个形式，作为它自己的分裂为二，是全然与自身同一的，是作为否定物那样的否定物，——或者说是与自身消融的否定物，并且只有如此，才是绝对的自身同一，这种同一，对它的区别同样漠不相关，或说是绝对的内容；因此，这个内容不过是这种展示本身。


  绝对物，作为这种负荷自身的展示运动，作为方式和式样，（方式和式样就是绝对物的绝对自身同一），是外在化，不是内在物的外在化，也不是与一个他物对立的外在化，而只是作为绝对的、自为的、自身表现；这样，绝对物就是现实。


  注释


  斯宾诺莎的实体概念与以上所说明的绝对物概念相符合，也与反思对绝对物的对比相符合。斯宾诺莎主义在这一点上是一个有欠缺的哲学，即：反思及其多样性的规定是一种外在的思维。——这个体系的实体，是一个实体，一个不可分离的总体；没有一个规定性不是包含并消解于这个绝对物之中；够重要的是：一切作为独立物而在表象或进行规定的知性面前显现和浮现的东西，都在那个必然的概念中降低为单纯建立起来的有了。——规定性即否定——是斯宾诺莎哲学的绝对原则；这个简单的真知灼见，使实体的绝对统一有了基础。但是斯宾诺莎停留在作为规定性或质那种否定上面：他不进一步去认识作为绝对的、即否定自身的否定那样的否定；因此他的实体本身不包含绝对形式，对实体的认识也不是内在固有的认识。诚然，实体是思维与存在或广延的统一；所以它包含思维本身，但只是在思维和广延的统一之中，即不是作为与广延相分离，从而总之不是作为进行规定和形式化，也不是作为回到自身并从自身开始的运动。因此，一方面，实体缺少人格的原则，——引起对斯宾诺莎体系反感的，主要就是这个缺点，——另一方面，认识又是外在的反思，它对那显现为有限物的东西，即属性的规定性和样式，也像对那东西本身一样，不从实体去把握和推导，而是像一个外在的知性那样活动，把规定当作现成的来接受，并且把规定归结到绝对物，而不是从绝对物取得反思的开始。


  斯宾诺莎所给予的实体的概念，是自因的概念，——实体是这样的东西，它的本质自身即包含存在，——即：绝对物的概念，不需要一个他物的概念来形成，——这些概念，尽管多么深刻、正确，却是在科学一开始就直接假定了的界说。数学和其他低级科学必须以一个作为前提的东西，这前提构成它们的要素和基础。但绝对物不能是最初的、直接的东西，反之，绝对物在本质上却是这样的东西的结果。


  在绝对物的界说之后，在斯宾诺莎那里，又出现了属性的界说，属性被规定为那样的东西，即知性对绝对物的本质有怎样的理解。知性就其本性而论，比属性的被采用要在后一些，——因为斯宾诺莎规定知性为样式，——除此而外，属性，作为绝对物的规定那样的规定，又被造成是依赖于一个他物，即知性，它外在地并直接地出现，与实体对立。


  以后，斯宾诺莎又把属性规定为无限的，并且诚然也在无限多的意义上是无限的。后来又只出现两种属性，即思维与广延，并且不曾指出无限多怎样必然地归结为思维与广延的对立，而且诚然是两者的被规定的对立。——这两种属性因此是在经验上被接受的。思维与存在代表在一个规定中的绝对物；绝对物本身是它们的绝对的统一，所以它们只是非本质的形式，事物的秩序和观念或思想的秩序是同一的，而且这一个绝对物只是从外在反思、即从一个样式、在两种规定之下来考察，即一方面作为观念的总体，另一方面作为事物及其变化的总体。正如造成这个区别的是外在的反思那样，把这个区别归结并沉没于绝对同一中的，也是外在的反思。但这整个运动是在绝对物之外进行的。诚然，这个绝对物本身也是思维，并且在这一情况下，这个运动也只是在绝对物之中，但如以前所说，它在绝对物中只是作为与广延的统一，从而不是作为在本质上也是对立环节那样的运动。——斯宾诺莎对思维作了崇高的要求，要把一切都放在永恒的形态之下sub specie aeterni来考察，这就是说，要考察事物在绝对物中是怎样的。但绝对物只是不动的同一；属性也像样式一样，在那个绝对物中，都仅仅作为正在消失的东西，而不是作为正在变的东西，所以这种消失也只有从外面去取得它的肯定的开始。


  在斯宾诺莎那里，第三者，样式，就是实体的分殊Affektion，即规定了的规定性，那是在一个他物中并通过这个他物而被认知的东西。各属性毕竟只以不曾规定的差异为其规定；每一属性都应该表示实体的总体并从它本身来理解；但假如它是作为被规定了的绝对物，那么，它便包含他有，并且不只是从它本身来理解。因此，属性的规定在样式中才真正被建立起来。再者，这个第三者仍然单纯是样式，一方面，样式是直接已有的东西，另一方面，它的虚无性不被认以为自身反思。——因此，斯宾诺莎对绝对物的展示，在这种情况下，就既是完全的，又是从绝对物开始，属性跟随着来，而以样式为终结；但这三者都只是一个接一个地先后列举，没有内在的发展线索，第三者也不是作为否定那样的否定，不是否定地与自身相关的否定，而通过这个否定，绝对物的展示就会在自身中回到第一个同一中去，而这个同一就会是真正的同一。因此就欠缺从绝对物到非本质性的过程的必然性，同样也缺少非本质性本身自在自为地在同一中的消解；换句话说，既欠缺同一的变，又欠缺同一的规定的变。


  在东方的流出Emanation观念中，绝对物以同样的方式而是自身照耀的光明。不过这种光明不仅照耀自身，而且还流出。光明的流出的东西，与光明自己的不曾被模糊的明亮有距离；后来产生的东西，比先前它们从而发生的东西较不完全。流出只被认为是一种迹象，变只被认为是一种不断上升的损失。所以有总是愈加阴暗，而黑夜，即否定物、是这条路线上最后的东西，不会回到最初的光明里去。


  斯宾诺莎对绝对物的说明，正如流出学说一样，本身欠缺自身反思，这个欠缺在莱布尼兹的单子概念中得到弥补。——一个哲学原理的片面性往往把自身和相反的片面性对立起来，并且在一切场合，使自身至少是作为分散的完全性而呈现的总体。——单子只是一，是一个自身反思的否定物；它是世界内容的总体；差异的多样性的东西不只是作总体中消失，而且以否定的方式保存下来了；（斯宾诺莎的实体是一切内容的统一，但这个多样性的世界内容，不是作为在统一中的内容本身，而是作为在那外在于统一的反思中的内容）。因此，单子在本质上是观念的；但它尽管是一个有限物，它却没有被动性，它的变化和规定都是它本身的表现。它是隐得来希Entelechie；启示是它自己特有的行动。——在这里，单子也被规定了，与其他单子相区别；规定性落入特殊内容和表现的方式和式样之内。因此，单子就其实体说，是自在的总体，而不是在其表现中的总体。单子的这种限制必然不归在自身建立的或观念的单子之内，而是归在它自在之有以内，或说是绝对界限，是一个前定的命运；这个界限，由于有另一个不同于它的本质而建立。再者，有界限的东西只是作为与其他有界限的东西相关才有的，但单子同时又是一个自身封闭的绝对物，那么，这些界限的和谐，即单子的相互关系，便落在单子之外，并且同样又是从另一本质或自在地先天成立的。


  很明显，自身反思的原则构成单子的根本规定，虽然由于这一原则，他有和外来影响总之是去掉了，单子的变化也是其自己特有的建立，——但另一方面，由他物而来的被动性只是转化为一个绝对的限制，转化为一个自在之有的限制。莱布尼兹把某种自身完备或某一类的独立性，归之于原子；原子是创造出来的本质。——仔细考察一下原子的限制，结果表明：那属于原子的本身的表现，就是形式的总体。最重要的概念是：原子的变化被设想为无被动的行动，为它本身的表现，并且自身反思的或个体化的原则突出为本质的原则。还必须使有限性在于以下一点，即：内容或实体与形式相区别，然后实体受到限制，但形式则是无限的。但在绝对的单子的概念中，现在不仅要发现那种形式与内容的绝对统一，而且也要发现反思的本性，作为自身排斥的、与自身相关的否定性，反思是通过这个否定性来建立并创造的。在莱布尼兹的体系里，固然还有其他的东西，如：上帝是单子的存在和本质的源泉，即单子在自在之有的那些限制，不是自在自为地有的，而是在绝对物中消失。但这些规定表明不过是通常的观念，没有加以哲学的发挥就放下了，也没有提高到思辨的概念。所以个体化原则并没有获得较深刻的钻研；关于差异的、有限的单子的概念，关于单子与其绝对物的状况的概念，不是从这种本质或不是以绝对的方式发生的，而是依附于论证的、独断的反思，这些概念因此并没有达成内在的融会贯通。

  


  [1] “它”指“映象”。——译者注


  [2] “这一规定”指上述的形式。——译者注


  


第二章 现实


  绝对物是作为最初的、自在之有的统一那样的内与外的统一。展示显现为外在的反思，这种反思在它的一方面具有像一个现成东西那样的直接物，但同时又是这东西对绝对物的运动和关系；作为这样的反思，它就把这东西引回到绝对物之中，并且被规定为单纯的方式和式样。但这个方式和式样是绝对物本身的规定，即绝对物的最初的同一，或说是它的单纯自在之有的统一。由于这种反思，诚然不仅是那个最初的自在之有被建立为无本质的规定，而且因为这种反思是否定的自身关系，才通过它而有那个样式。这种反思，当它在其规定中扬弃自身，并且作为自身回归的运动时，它才是真正的绝对同一，并且是绝对物的规定或模式。因此，样式是绝对物的外在性，但也同样只是作为绝对物的自身反思；——换句话说，样式是绝对物自己特有的表现，所以这种外在化是绝对物的自身反思，从而是它的自在自为之有。


  因为绝对物除了是它自己的表现而外，便什么也不是，也没有任何其他内容，所以绝对物作为表现，就是绝对的形式。现实必须被认为是这种反思的绝对性。有还不是现实的：它是最初的直接性；因此它的反思是变和过渡为另一种有；换句话说，它的直接性不是自在自为之有。现实也比存在立于更高的地位。存在诚然是从根据与条件、或说从本质及其反思发生的直接性。因此，现实就自在地是那成为现实的东西，是实在的反思，但还不是反思与直接性的建立起来的统一。由于存在发展了它所包含的反思，因此它便过渡为现象。存在是消灭了的根据；它的规定是这一根据的恢复：所以它变成本质的对比，并且它的最后的反思是这样的，即它的直接性被建立为自身反思，反过来，自身反思也被建立为它的直接性；这种统一现在就是现实，在这种统一中，存在或直接性和自在之有，根据或反思的东西，完全都是环节。因此，现实的东西是表现；它将不被它的外在性牵引入变化的范围，它也不是它在一个他物中的映现，而是它表现自己；即，它在其外在性中是它本身，并且唯有在其外在性中，即作为自身与自身相区别并规定自身的运动，它才是它本身。


  在这种绝对形式现在作为现实之中，环节只是作为扬弃了的或形式的环节，还没有实在化；所以它们的差异最初属于外在的反思，不被规定为内容。


  因此，现实本身作为内与外直接的形式统一，是在直接性的规定之中，与自身反思的规定对立；换句话说，它是一个现实性，与一个可能性对立。两者的相互关系是第三者，即那个现实的东西既被规定为自身反思的有，而这个自身反思的有同时又被规定为直接存在的有。这个第三者就是必然性。


  但首先，由于现实的和可能的东西是形式的区别，它们的关系便同样是形式的，并且唯在于这样一点，即：这一个和那一个同样是一个建立起来之有，或说是在偶然之中。


  现实的和可能的东西，现在既然在偶然之中都同样是建立起来之有，因此它便在自身中获得了规定；这样一来，第二便有了实在的现实，而实在的可能和相对的必然也同样随之发生了。


  第三，相对必然性的自身反思给予绝对的必然，后者是绝对的可能和现实。


  甲、偶然或形式的现实，可能和必然


  1. 现实作为最初的现实，只是直接的、不反思的现实，从而只在这种形式规定之中，但不是作为形式的总体，在这种情况下，现实是形式的。这样，它不过是一个有或一个一般的存在。但因为它在本质上不是单纯的、直接的存在，而是作为自在之有或内在性和外在性的形式统一，所以它直接包含自在之有或可能。什么是现实的，就是可能的。


  2. 这种可能就是自身反思的现实。但这个最初的反思的有，同样是形式的东西，从而总之只是自身同一的或一般自在之有的规定。


  但是，因为规定在这里是形式的总体，这个自在之有就被规定为扬弃了的或作为本质上只在对现实的关系之中，这就是说，它作为现实的否定物，被建立为否定物。可能性因此包含两个环节：第一是肯定的环节，即它本身是一个自身反思的有；但当它在绝对形式中降低为一个环节时，那么，它就不再被当作是本质而是有了第二种否定的意义，即可能是一个多样性的东西，指向一个他物，即现实，并在现实中完成自己。


  所以就第一方面看，即就肯定方面看，可能性是单纯的自身同一的形式规定或是本质性的形式。所以可能性是无对比的、不规定的、总包一切的贮藏者。——就这种形式的可能性意义上说，一切不自相矛盾的东西，都是可能的；可能性的王国因此是无边无际、花样繁多的。但每一个多样性的东西都是在自身中和对其他多样的东西而被规定的，并且在自身中具有否定；总之，漠不相关的差异过渡为对立；但对立就是矛盾。因此，一切事物都同样是一个矛盾的东西，因此也都是不可能的东西。


  ——这句关于某物的纯形式的话，——它是可能的，——因此也和矛盾命题和在这命题中所容纳的任何内容，同样肤浅而空洞。A是可能的，不过是说A是A。假如不深切注意内容的发展，内容便只有简单的形式；要通过内容分解为它的规定，区别才会在内容中出现。当人们死抓住那种简单形式时，那么，内容便仍旧是一个自身同一的东西，因此也是一个可能的东西。但是这里也和那个形式的同一命题一样，什么也没有说出。


  可能的东西所包含的东西，毕竟要比单纯的同一命题更多一些。可能的东西是反思的自身反思之有，或说是同一物全然作为总体的环节，从而也被规定不自在地有；因此它具有两个规定，一仅仅是一个可能的东西，一是形式的总体的应当。没有这个应当，可能性便是本质性本身；但绝对形式包含这样一点，即：本质本身只是环节，若是没有有，它便没有它的真理。可能性是这个单纯的本质性，被建立为这样，即：它只是环节，与绝对的形式不相应。它是自在之有，被规定为仅仅是一个建立起来的东西，或者同样也可以说，不是自在的。——因此，可能性在它本身中也有矛盾，或者说，它是不可能。


  其次又表现出这样一点，即：可能性，作为被扬弃了而建立起来的形式规定，在它本身中具有一个一般的内容。这个内容，作为可能，是一个自在之有，同时又是一扬弃了的有或他有。因为它只是一个可能的内容，所以另一个内容和它的反面都同样是可能的。A是A，同样，-A是-A。这两个命题，每一个都表示了它的内容规定的可能性。但它们作为这种同一命题，彼此是漠不相关的；随着一个命题，并不肯定也要附加上另一命题。可能性是两者进行比较的关系；它作为总体的一个反思，在其规定中包含这样一点，即：反面也是可能的。可能性因此就是相关的根据，即：因为A＝A，所以也有-A＝-A；在可能的A中，可能的非A也被包含了，这种关系本身就规定了两者都是可能的。


  但它的他物也被包含在一个可能的东西中这样的关系，却是一个自身扬弃的矛盾。这个关系现在按照其规定说，是反思的东西，如以前所表明的，并且是自身扬弃的反思的东西，那么，它因此也是直接物，并从而变为现实。


  3. 这个现实不是最初的，而是反思的，被建立为它本身和可能性的统一。现实的东西本身是可能的；它是与可能性的直接的、肯定的同一；但这个同一规定自身只是可能性；因此，现实的东西也规定自身只是一个可能的东西。因为可能性是直接被包含在现实之内，所以可能性在现实中便直接作为被扬弃的，作为只是可能性。反过来说，现实在与可能性的统一中也只是被扬弃的直接性；——或者说，因为形式的现实只是直接的、最初的现实，所以它只是环节，只是被扬弃的现实，或只是可能性。


  这里同时也更确切地表示出这样的规定，即在什么程度上，可能性是现实。可能性还不全是现实，——还谈不上实在的和绝对的现实；——它只是那第一个最初出现的、即形式的可能性，这种可能性规定自身只是可能性，所以就是形式的现实，这种形式的现实只是有或一般的存在。因此，一切可能的东西都总有一个有或一个存在。


  这种可能与现实的统一，就是偶然。——偶然的东西是一个现实的东西，它同时只被规定为可能的，同样有它的他物或对立面。这种现实因此是一单纯的有或存在，但是被建立为有或存在的真理，具有一个建立起来之有或可能性的价值。反过来说，可能性是作为自身反思，或自在之有被建立为建立起来之有；某个是可能的东西，就在现实的这种意义上，是一个现实的东西；它只有作为偶然的现实那样多的价值；它本身是一个偶然的东西。


  因此，偶然的东西提供了两个方面；第一，当它在自身中直接具有可能性时，或说当可能性在它之中被扬弃时也是一样，那么，它就不是还有中介的建立起来之有，而是直接的现实；它没有根据。——因为这种直接的现实也属于可能，所以它既是被规定为现实的东西，又是被规定为一个无根据的东西。


  但第二，偶然的东西又是现实的东西作为一个仅仅可能的东西，或作为一个建立起来之有；所以可能的东西作为形式的自在之有，也只是建立起来之有。因此，两者本身都不是自在自为的，而是在一个他物中有其真正的自身反思，或说它有一个根据。


  因此，偶然的东西，因为它是偶然的，所以没有根据；同样也因为它是偶然的，所以有一个根据。


  偶然的东西是内与外或自身反思之有与有的建立起来的、非中介的互相转化Umschalgen，——它的被建立起来，是由于可能与现实各在本身中有这种规定，即由于它们都是绝对形式中的环节。——所以现实在它与可能性直接的统一中，只是存在，并且被规定为无根据的东西，这个无根据的东西只是一个建立起来的东西或只是可能的东西；——或者现实作为反思的和规定的而与可能对立，那么，它就与可能分离，与自身反思之有分离，因此也同样直接只是一个可能的东西。——同样，可能性作为单纯的自在之有，也是一个直接的东西，仅仅是一个一般的有的东西，——或说可能与现实对立，可能便同样是一个无现实的自在之有，只是一个可能的东西，但正因此就又只是一个不自身反思的一般存在。


  这两个规定 [3] 这种变的绝对不静止，就是偶然。仍因为每一规定都直接转化为对立的规定，所以它在另一个对立的规定中又同样全然与它本身消融，两个规定每一个在另一个中的这种同一，就是必然。


  必然的东西是一个现实的东西；所以它是作为直接的、无根据的东西；但它同样由于一个他物或在其根据中有其现实，而同时又是这个根据的建立起来之有和这个根据的自身反思；必然物的可能性是一个扬弃了的可能性。因为现实的东西被规定为可能的，从而它的直接性被扬弃了并且被排斥到根据或自在之有里和到有根据的东西里去，又因为它的这种可能性，即根据关系，是全然扬弃了的并且被建立为有，所以偶然的东西就是必然的东西。必然的东西有，这个有的东西本身就是必然的东西。同时它是自在的；这种自身反思是一个他物作为有的那种直接性，有的东西的必然性也是一个他物。这样，有的东西便不是必然的东西；但这个自在之有本身只是建立起来之有；它是扬弃了的，并且本身是直接的。所以现实在与它相区别的东西中，即可能中，是与自身同一的。它作为这个同一，就是必然。


  乙、相对的必然或实在的现实，可能和必然


  1. 以上得的结果，是：必然性是形式的，因为它的环节是形式的，即那些环节是单纯的规定，它们只是作为单纯的统一或作为一个环节直接转化另一环节那样的总体，从而不具有独立形态。——在这种形式的必然中，统一首先是单纯的，对其区别漠不相关。这种必然，作为形式规定的直接统一，就是现实；但却是这样的一个现实，它——因为它的统一现在被规定为对形式规定的区别，即对它本身和可能性的区别漠不相关，——具有一个内容。这个内容，作为漠不相关的同一，也包含形式，作为漠不相关的、即作为单纯差异的规定，并且是一般多样性的内容。这个现实就是实在的现实。


  实在的现实本身首先是有许多特性的事物，是存在的世界；但它不是自身消解为现象那样的存在，而是它作为现实，同时既是自在之有，又是自身反思；它在单纯存在的多样性之中保持住自身；它的外在性是只对自己本身的内在的对比。什么是现实的，便能够起作用；某个事物通过它所发生的东西来宣布它的现实。它对他物的对待，就是它自身的表现：既不是一过渡——假如是过渡，现有的某物便与他物相关，——也不是一现象，——假如是现象，事物便只是在与他物的对比之中，而是一个独立物，但这个独立物又在另一个独立物中有其自身反思，有其规定的本质性。


  实在的现实在它本身中，现在同样直接有了可能性。它包含自在之有的环节；但它在一个形式规定中，作为只不过是直接的统一，从而作为有的东西，与自在之有或可能相区别。


  2. 这种可能，作为实在的现实的自在之有，本身是实在的可能，首先是富于内容的可能。——形式的可能是仅仅作为抽象同一那样的自身反思，即某物自身在自身中不矛盾。假如人们深入一件事情的规定、环境、条件，以便从而认识其可能，那么，人们便不会停留在形式的可能上，而要考察其实在的可能了。


  但这个实在的可能本身之所以是直接的存在，不再是因为可能本身，作为形式的环节，直接是它的对立面，即一个不反思的现实，而是因为它是实在的可能，它在它本身中即刻就有这个规定 [4] 。因此，一件事情的实在可能，就是与这事情相关的环境的实有的多样性。


  这个实有的多样性诚然既是可能、又是现实，但它的同一只不过是内容，对这些形式规定漠不相关；因此这些规定构成形式，被规定与其同一对立。——或者说，直接的实在现实，因为它是直接的，所以被规定与其可能性对立；作为这个有规定的、从而是反思的可能性，它就是实在的可能。这个可能现在诚然是建立起来的形式的整体，但却是在其规定性中的形式的整体，即作为形式的或直接的现实那样的现实的整体，也就是作为抽象的自在之有那样的可能性的整体。这个现实，它构成一件事情的可能，因此不是它自己特有的可能，而是另一现实的东西的自在之有；它本身是现实，应当被扬弃，是作为只是可能性那样的可能性。——所以实在的可能性构成条件的整体，是一个不自身反思的、分散的现实，但却有规定；是自在之有，但却是一个他物的自在之有，并且应该返回到自身中去。


  所以，什么事物是实在可能的，就其自在之有说，是一个形式的同一的东西，它就其单纯的内容说，不自相矛盾；但它就其发展的和有区别的环境以及一切与它相联系的事物说，作为自身同一的东西，也必须不自相矛盾。但其次，因为它是自身多样性的，并且与他物有多方面的联系，而差异本身又过渡为对立，所以它是一个矛盾的东西。假如所谈的是一个可能，并且应该指出其矛盾，那么，必须注意的，只是这个可能所包含的作为内容或作为它的有条件的存在的那个多样性，从那里便容易发现其矛盾。——但这个矛盾不是一个比较的矛盾，而是这个多样性的存在，自在地是这个自身扬弃、自身消灭的矛盾，并且本质上在它本身中具有只是一个可能的东西这样的规定。——假如一件事情的一切条件都完全具备，那么，这件事情就进入现实了；——条件的完全，是就内容说的总体，事情本身就是这个内容，它既被规定为现实的，又被规定为可能的。在有条件的根据范围之中，条件在它们以外具有形式，即根据或自为之有的反思，这个形式，即根据或反思，把条件作为事情的环节而与它们相关，存在也就在它们中发生了。反之，直接的现实在这里不是由一个事先建立的反思规定为条件，而是被建立为这样，即它本身也是可能性。


  在自身扬弃的实在的可能之中，有一个要被扬弃的二重性的东西，因为这个可能本身就是成为现实与可能这个二重性的东西。1. 现实是形式的现实，或说是一个显现为独立的、直接的存在，并通过其扬弃而变为反思的有，变为一个他物的环节，并从而在自身中获得自在之有。2. 那个存在也曾被规定为可能或自在之有，但却是一个他物的可能或自在之有。所以当它自身扬弃时，这个自在之有也就被扬弃并过渡为现实。——自身扬弃的实在可能这种运动，使已经当前现在的同一环节发生出来，不过每一环节都是从另一环节变出来的而已；那个存在因此在这个否定中也不是一个过渡，而是一个与自身的消融。——按照形式的可能而言，因为某物曾是可能的，所以——不是它本身，而是——它的他物也曾是可能的。实在可能性便不再有一个这样的他物与自己对立，因为在它本身也是现实的情况下，它便是实在的。所以当实在可能性的、即条件范围的直接存在扬弃自身时，这个可能性便把自身造成它本身已经是的那个自在之有，即一个他物的自在之有。反之，当它的自在之有这一环节因此而扬弃自身时，它就变为现实，即变为它本身同样已经是的那个环节。——在这里一起消失的东西，是曾被规定为可能性的那个现实，或一个他物的自在之有，反之，可能性作为一个现实，这个现实却不是那个现实，这个可能性是那个现实的可能性 [5] 。


  3. 实在的可能性的否定，因此就是它的自身同一；由于这一可能性在其扬弃中就是这种扬弃返回到自己本身里去，所以它就是实在的必然。


  什么是必然的，它就不能够是其他任何东西；但它当然总是可能的；因为可能性是自在之有，而这自在之有却只是建立起来之有，因此在本质上是他有。形式的可能性是作为全然过渡为他物这样的同一；但实在的可能性，因为它在自身中具有另一环节，即现实，它本身便已经是必然。因此，什么是实在可能的，它便不再能够是任何别的东西；在这些条件和环境之下，某物不能有其他结果。因此，实在可能性和必然性相区别，只是貌似的；必然不是一种方才变成的同一，而是事先建立并成为基础的。所以实在的必然是富于内容的关系；因为内容是那对形式区别漠不相关的自在之有的同一。


  但这个必然同时又是相对的。——这就是，它有一个事先建立（前提），它从那里开始，它以偶然的东西作它的出发点。实在的现实物本身就是被规定的现实物，它是存在环境的一个多样性，在这多样性中，它有其规定性作为直接的有；但这个直接的有作为规定性，也是它自己的否定物，它就是自在之有或可能；所以它是实在的可能。这个必然，作为两个环节的统一，就是形式的总体，但还是外在于自身的总体；这样，它就是可能与现实的统一：1. 多样性的存在，直接或肯定是可能性，——一个可能的东西，即一般自身同一的东西，其所以如此，因为它是一个现实的东西；2. 在存在的这个可能性建立起来时，它就被规定为只是可能性，作为现实直接转化为其对立面，——或说作为偶然。因此，这个可能，由于它是条件，自身中具有直接的现实，它只是作为一个他物的可能性那样的自在之有。如已经指出过的，这个他有扬弃了自身，并且这个建立起来之有本身建立起来，因此，实在的可能诚然就变为必然，但这个必然性是从可能和现实那个还没有自身反思的统一开始的；——这个事先建立和自身回归的运动还是分离的；——或说必然还未从自己本身规定自己成为偶然。


  实在必然性的相对性在内容中这样来表现自身，即：内容只不过是对形式漠不相关的同一，因此与形式相区别，并且是一个一般被规定的内容。实在的必然的东西因此是任何一个有限制的现实，这个现实，由于限制的原故，从另外的观点看来，又只是一个偶然的东西。


  所以实在的必然，事实上又自在地是偶然。——这一点是这样表现的：实在的必然物，就形式看，诚然是一个必然物，但就内容看，却是一个被限制的东西，并由于内容而有其偶然性。不过偶然也包含在实在必然的形式之中；因为如已经指出过的，实在可能性只自在地是必然物，但它又被建立为彼此相互的现实的他有和可能。实在必然性因此包含偶然；它是从彼此相互的现实的那个不静止的他有和可能性回到自身，但不是从自身回到自身。


  所以这里当前就自在地有了必然和偶然的统一；这个统一必须叫做绝对的必然。


  丙、绝对的必然


  实在的必然性是有规定的必然；形式的必然在自身中还没有内容和规定性。必然的规定性在于：它在自身中具有其否定，即偶然。它所发生的结果就是如此。


  但这个规定性在其最初的单纯性中是现实；有规定的必然因此直接是现实的必然。这样本身是必然的这个现实，由于它包含必然性作为它的自在之有，它就是绝对的现实；——不再能是任何别的东西的现实，因为它的自在之有不是可能性，而是必然性本身。


  但这样一来，这个现实，——因为它被建立为绝对的，即本身是它自己和可能性的统一，——只是一个空洞的规定，或说它是偶然。——它的规定之空洞使它成为一个单纯的可能，成为一个既可能是别的东西，又同样可能被规定为可能的东西。但这个可能本身是绝对的可能；因为它正是这样的可能性，即，既被规定为可能，又同样被规定为现实。它对自己本身漠不相关，因此它被建立为空洞的、偶然的规定。


  所以实在的必然不仅自在地包含偶然，而且偶然在必然中也变；但这个变，作为外在性，本身只是必然的自在之有，因为它只是一个直接的、有规定的有。但这个变不仅如此，它并且是必然性自己的变，——或者说必然所具有的事先建立（前提），就是必然自己的建立。所以作为实在的必然，它就是现实在可能中被扬弃之有，反之，〔也是可能在现实中被扬弃之有〕； [6] ——当必然就是一个环节到另一环节的单纯转化时，它也是这两环节的单纯的、肯定的统一，如已经指出过的，这时每一环节在另一环节中都只是与自己本身消融。但这样，必然就是现实，不过它却是这样一个现实，即只是形式与自己本身这样单纯的消融。必然性把这些环节否定地建立起来，这种建立本身就是必然本身作为被扬弃的必然或直接性的事先建立或建立。


  但这里正是这个现实被规定为否定物；它是从曾经是实在可能的那个现实里出来而与自己消融的；所以这个新的现实只是从它的自在之有、从它本身的否定那里变成的。——因此，它直接就规定为可能，即作为由于它的否定而有了中介。但这个可能因此就直接无非是这个中介，在这个中介里，自在之有，即这个可能本身和直接性两者都以同样的方式而是建立起来之有。——所以这个建立起来之有就是必然，必然也同样是这个建立起来之有的扬弃或直接性和自在之有的建立，并且正因此而是这个扬弃的规定作为建立起来之有。因此规定自己为偶然的，就是必然本身，——它在它的有中自己排斥自己，而在排斥中又只是回归到自身，并且把自己排斥到这种回归中就像到它的有中去那样。


  所以形式在其实在化中，渗透了它的一切区别，使自身透明可见，并且作为绝对的必然，就只是这种有在其否定中或在本质中与自身的单纯同一。——内容和形式本身的区别也同样消失了；因为可能在现实中的统一，以及反过来〔现实在可能中的统一〕， [7] 是那在其规定性中或建立起来之有中对自身漠不相关的形式，是富于内容的事情；必然的形式对这个事情只是外在地经过。——但这样它就是两个规定的反思的同一，作为对两者漠不相关，因此就是自在之有的形式规定，与建立起来之有对立，并且这个可能性构成内容的限制，而这个内容是实在的必然所具有的。但这个区别的消解就是绝对的必然，而绝对必然的内容就是这个在必然中渗透自身的内容。


  所以绝对的必然性是真理，现实和一般可能以及形式的和实在的必然，都回到这个真理中去。——这个真理，如它所得的结果那样，是有，有在其否定中，在本质中，与自身相关，并且是有。它既是单纯直接性或纯有，又同样作为单纯的自身反思或纯本质；它是这两者同一的东西。——绝对必然的东西只是有，因为它有，它此外既无条件，也无根据。——但它也同样是纯本质；它的有就是单纯的自身反思；它有，因为它有。作为反思，它具有根据和条件，但它只具有自身来成为根据和条件。它是自在之有，但它的自在之有是它的直接性，它的可能性是它的现实。——所以它有，因为它有；作为有与自身的消融，它是本质；但这个单纯的东西同样是直接的单纯性，它便是有。


  所以绝对的必然性，是绝对物的反思或形式；有与本质的统一是单纯的直接性，它就是绝对的否定性。一方面，它的区别因此不是作为反思规定，而是作为有的多样性，作为有区别的现实，这个现实具有相互独立的他物的形态。另一方面，它的关系既然是绝对的同一，那么，它就是它的现实绝对颠倒转为它的可能和它的可能绝对颠倒转为它的现实。——绝对的必然因此是盲目的。被规定现实和可能这两个有区别的东西，具有作为有那样的自身反思的形态；它们因此作为自由的现实，没有一个在另一个中映现，没有一个要在自身中表现它对另一个的关系的痕迹；根据自身，每一个在本身中便是必然的东西。必然性作为本质，就禁锢在这个有之中；因此，这些现实的相互接触也显得只是空虚的外在性；一个事物在另一事物中的现实，只是可能，偶然。因为有被建立起来，作为绝对必然的，作为自身中介，它是以他物为中介的绝对否定，或说作为有，它只与有同一；因此，在有中具有现实那样的一个他物，被规定为全然只是可能的东西，空虚的建立起来之有。


  但这种偶然，不如说是绝对的必然；它是那些自由的、自在必然的现实的本质。这个本质畏避光亮，因为在这些现实中，没有映现，没有反光，因为这些现实纯粹根据自身，自为地形成，只是自己表现自己，——因为它们只是有。——但它们的本质将在它们中迸发出来，并启示本质是什么，它们是什么。它们的有和它们对自身的依靠，其单纯性就是绝对否定性，这个否定性是它们无映象的直接性的自由。这个否定物在它们中迸发出来，因为有由于它的这个本质，便自相矛盾，——并且诚然是与这个在有的形式中的有对立的，即作为这些现实的否定，这个否定与它们的有是绝对差异的，是作为它们的无，作为一个同样自由的他有与它们对立，这个他有作为它们的有。——可是这个他有在这些现实中是不容看不出的。这些现实在它们的依靠自身的形态中，对形式漠不相关，是内容，从而是有区别的现实并且是有规定的内容：这内容是标记，它把这些现实打上必然——由于必然在其规定中绝对回归到自身中去，让这些现实自由作为绝对现实的东西，——的烙印，必然借助于这个标记作为必然的权利证书，并且掌握这些现在消灭了的现实。那个是真理中的规定性的东西，它的这种表现，即对自身的否定关系，就是在他有中盲目地消灭；迸发出来的映象或反思，在有的东西中作为有到无中去的变或过渡。但有反过来也同样是本质，变也是反思或映象。所以外在性就是这些现实的内在性，它们的关系就是绝对的同一；现实的东西到可能的东西之过渡，有到无的过渡，是一个与自身的消融；偶然是绝对的必然，它本身就是那最初的，绝对的现实的事先建立（前提）。


  有在其否定中与自身的这种同一，现在就是实体。实体是作为在其否定中或作为在偶然中的这个统一，所以它是作为自身对比的实体。必然的盲目过渡，不如说是绝对物的自己特有的展示，是绝对物的自身运动，绝对物毕竟在它的外在化中表明了自己。

  


  [1] 指可能与现实。——译者注


  [2] 指直接的存在。——译者注


  [3] 这是指现实都可能变为新的现实。原来的现实作为可能性，是“一个他物的自在之有”，而可能性成为新的现实时，就不是原来那个现实了。——译者注


  [4] 括弧内的短句是为了补足语气，说明原意而添上去的。——译者注


  [5] 括弧内的短句是译者添上的。——译者注


  


第三章 绝对的对比


  绝对的必然并不是必然的东西，更不是一个必然的东西，而是必然，——即全然作为反思那样的有。因为它进行区别，它就是对比，对比的环节本身是必然的整个总体，所以这些环节绝对长在，但这里只有一个长在，而区别也只是展示的映象，这映象就是绝对物本身。——本质本身是反思或映象；但本质作为绝对对比却是作为映象那样建立起来的映象，映象作为这种自身相关，就是绝对的现实。——绝对物，最初由外在反思来展示，现在则自身展示为绝对的形式或必然；它本身的这种展示是它的自身建立，并且它也只是这种自身建立。——正如自然界的光不是某物，也不是事物，而是光的有只是光的映现，所以映现就是自身等同的绝对现实。


  绝对对比的两端，因此并不是属性。在属性中，绝对物只在它的一个环节中映现，这个环节作为一个事先建立的环节并为外在反思所容纳。但绝对物的展示者却是绝对的必然，它作为自身规定，与自身同一。绝对的必然既是作为映象那样建立起来的映现，那么，这个对比的两端就是总体，因为它们是作为映象的；因为这些区别作为映象，就是它们自己和它们的对立物，或者说是整体；——反过来说，因为它们是总体，所以它们是映象。所以绝对物的这种区别或映象不过是它本身的同一的建立。


  这个对比在其直接的概念中，是实体与偶发Akzidenz的对比，是绝对映象在自身的直接消失和变。当实体规定自身为自为之有与一个他物对立，或绝对的对比作为实在的对比时，就是因果对比 [8] 。最后，当因果对比作为自身相关的东西而过渡为相互作用时，那么，绝对对比也就按照它所包含的规定而建立起来；它的规定作为整体本身也同样是作为规定而建立起来的，于是绝对对比在其规定中这样建立起来的统一就是概念。


  甲、实体性的对比


  绝对的必然是绝对的对比，因为绝对的必然不是作为有那样的有，而是“它有，因为它有”这样的有，是作为它与自身的绝对中介这样的有。这个有就是实体；作为有与本质最后的统一，实体就是在一切有中的有，既不是不反思的直接物，又不是一个抽象的、站在存在和现象背后的东西，而是直接的现实本身，并且这个现实是作为绝对自身反思的有，作为自在自为之有的长在。——实体，作为有与反思的这种统一，在本质上是它们的映现和建立起来之有。映现是自身相关的映现，所以它有；这个有就是作为实体的实体。反之，这个有只是与自身同一的建立起来之有，所以它是映现的总体，是偶发性。


  这个映现是作为形式的同一那样的同一，——即可能与现实的统一。这个统一最初是变，是作为生灭范围的偶然；因为按照直接性的规定，可能与现实的关系就是这两者作为有的东西相互的直接转化，即每一个都直接转化为它的（对它说来只是）他物。——但因为有是映象，所以它们的相互关系也就作为相互同一和相互映现的关系，也就是反思。因此，偶发性的运动，在它的每一环节里，都表明了有的范畴和本质的反思规定相互映现。——直接的某物具有一个内容；它的直接性同时又是反思的对形式的漠不相关。这个内容是有规定的，并且由于这是有的规定性，某物就过渡为一个他物。但质也是反思的规定性；所以质是漠不相关的差异。但差异使自己活跃起来，成为对立，走回到根据里去，根据就是无。但也是自身反思。自身反思扬弃自身；但它本身却是反思的自在之有，所以自身反思是可能性，而这个自在之有在其同样是自身反思的过渡中，便是必然的现实的东西。


  偶发性的这个运动是实体本身静静发生时的主动状态。它不是对某物，而只是对作为单纯的无抵抗的原素的自身进行活动。一个事先建立的东西的扬弃就是正在消失的映象。在扬弃直接物的动作中，才将有这个直接物本身，或才有那种映现；从自己本身的开始，才是由之而开始的这个本身的建立。


  实体，作为映现的同一，是整体的总体，并且把偶然性包括在自身之内，而偶发性就是整个实体本身。实体在有的单纯同一中和在这同一里偶发事态的更迭变化中的区别，是实体的映象的一个形式。前者是表象的无形式的实体。对于表象说来，这个映象并不曾规定自身为映象，而是死抓住这样不被规定的同一作为一个绝对物，这个同一并不具有真理，只是直接现实的规定性，或者同样可以说自在之有或可能性的规定性，——即落在偶发性之内的形式规定。


  另一规定，即偶发事态的更迭变化，是偶发性的绝对的形式统一，是作为绝对威力那样的实体。——偶发事态的消逝，是它作为现实回到自身就像回到它的自在之有或回到它的可能性里去那样；但它的这个自在之有，本身只是一个建立起来之有，从而也是现实，并且因为这些形式规定同样是内容规定，这个可能的东西，就内容说，也是一个另有规定的现实的东西。实体把可能的东西移置到现实中去，通过现实及其内容，实体把自身表现为创造的威力；实体把现实的东西引回到可能中去，通过可能性，实体把自身表现为毁灭的威力。但两者是同一的，创造是毁灭的，毁灭也是创造的；因为否定物与肯定物，可能与现实，在实体的必然中都合而为一了。


  偶然事态作为偶发事态，——而且有较多的偶发事态，当这多数是有的规定之一时，——彼此并不具有威力。它们是有的或自为之有的某物，是有各种各样特性的存在的事物或由部分组成的整体，是独立的部分，是需要彼此推动和互为条件的力。假如一个这样偶发的东西似乎像在对另一个施加威力，那么，这也是把两者包括在自身之内的实体的威力，它作为否定性，建立了一个不相等的价值，把一个偶发的东西规定为消逝的东西，把另一个带着另一内容的偶发的东西规定为发生的东西，或说规定前者过渡为自己的可能，规定后者从可能过渡为现实，——即自身在形式与内容的区别中永远分裂为二，并且永远自身清除这种片面性，但在清除之时又落回到规定和分裂为二之中去了。——一个偶发事态之所以是另一偶发事态，只因为它自己的维持就是形式和内容的总体本身，它和它的另一偶发事态都同样消灭于这个总体之中。


  由于实体在偶发事态中直接同一而现在的原故，当前还没有实在的区别。在这种最初的规定中，实体还没有按照它的整个概念来表现。假如实体作为自身同一的自在自为之有而与它本身作为偶发事态的总体相区别，那么，它就是作为威力的进行中介的东西。这个威力就是必然，是实体在偶然事态的否定性中的肯定的持久和它在其长在中的单纯的建立起来之有；因此这个中项是实体性和偶发性的统一本身，而它的两个端项并没有特殊的长在。因此，实体性只是像正在直接消失的对比，它不是作为否定物那样与自身相关，而只是在它的同一的形式中、不是在它的否定的本质的形式中，作为威力与自身的直接统一；只有一个环节，即否定物或区别，是全然消失的，但另一环节，即同一的东西，却不如此。——这个同一的东西必须作如下的考察。映象或偶发事态，由于威力，虽然自在地是实体，但它却不是建立为这个与自身同一的映象；所以实体只是以偶发性或建立起来之有、而不是以它自己为它的形态，不是作为实体那样的实体。实体只是在启示自身为形式的威力，而形式的威力的区别又不是实体性的区别时，实体才是实体性对比；事实上它只是作为偶发事态的内在的东西，而这些偶发事态也只在实体中才有。换句话说，这种对比只是作为变那样的映现的总体；但实体也同样是反思；那自在地是实体的偶发性，正因此也建立起来作为这样的偶发性；这样，偶发性被规定为自己对自己相关的否定性，与自身对立，——即被规定为自己对自己相关的单纯的自身同一，并且是自为之有的、有威力的实体。这样，实体性对比便过渡为因果对比。


  乙、因果对比


  实体是威力，并且自身反思，不仅仅是过渡的，而且是建立规定并与自己相区别的威力。当它进行规定而对自身相关时，它本身就是它所建立的否定物或它所造成的建立起来之有那样的东西。因此，这个建立起来之有总之是扬弃了的实体性，是仅仅建立起来的东西，即结果；但自为之有的实体则是原因。


  因果对比首先只是这种原因和结果的对比，这样，它就是形式的因果对比。


  
    1. 形式的因果性
  


  1. 原因对结果说，是原始的东西。——实体作为威力，是映现，或说有偶发性。但它作为威力，同样又是在其映象中的自身反思；这样，它就展示它的过渡，并且这种映现被规定为映象，或说偶发事态建立起来，作为仅仅是一个建立起来的东西。——但实体在它进行规定时，并个离开偶发性，好像偶发性事先竟是一个他物，现在才建立为规定似的，而是两者是一个能动状态。实体作为威力，规定自身，但这种进行规定，本身就直接是扬弃规定和回归。它规定自身，——它，这个进行规定者，这样就是直接物，并且是本身已经被规定者；——当它规定自身时，它就把这个本身已经被规定者，建立为被规定的，这样便扬弃了建立起来之有并且回归到自身。——反过来说，这个回归，因为它是实体对自身的否定关系，本身就是进行规定或自身排斥。回归从被规定者开始，这个被规定者由于回归而变，它作为现成的被规定者，而现在则是好像要建立起来作为这样的被规定者。——这样，绝对的能动状态就是原因，是实体的威力表现它的真理，它是那个成为自在的东西，是那个成为建立起来之有的偶发事态，也直接在偶发事态的变中展示，把这个偶发事态建立为建立起来之有，——即结果。——所以结果第一与实体性对比的偶发性，是同一的东西，即作为建立起来之有的实体；但第二，偶发事态只有通过自己的消失，才是作为实体性的偶发事态，即作为过渡的东西；但作为结果，偶发事态却是作为与自身同一的建立起来之有；原因在结果中却表现为整个的实体，即表现为在作为建立起来之有那样的建立起来之有本身中的自身反思。


  2. 实体作为并非建立起来的、原始的东西，与这个自身反思的建立起来之有，即作为被规定者那样的被规定者对立。因为这实体作为绝对的威力，是自身回归，但这个回归本身就是进行规定，所以它不再单纯是它的偶发事态的自在的东西，而且也被建立为这个自在之有。因此，实体才有现实作为原因。但这个现实，它的自在之有、即它在实体性对比中的规定性，现在却被建立为规定性，这个现实便是结果；因此，实体所具有作为原因的现实，只是在它的结果之中。——这种情况就是必然，必然则是原因。——它是现实的实体，因为实体作为威力规定自身，但同时又是原因，因为它展示这种规定性，或建立这种规定性为建立起来之有；所以它建立它的现实为建立起来之有或说结果。结果是原因的他物，是与原始的东西对立的建立起来之有，它由于这个原始的东西而有了中介。但原因作为必然，同样又扬弃它的这个中介，并且在它本身进行规定中，作为原始的自身相关的东西而与有中介的东西对立，就是自身回归；因为建立起来之有被规定为建立起来之有，从而是与自身同一的；因此，原因在其结果中才是真正现实的和自身同一的东西。——结果之所以是必然的，因为它正是原因的表现，或说就是那个成为原因的必然。——只有作为这种必然，原因本身才运动，才是从自身开始，不受一个他物的推动，并且是从自身发生的独立的源泉；——它必须起作用（有结果）；它的原始性在于：它的自身反思就是进行规定的建立，反之，两者又是一个统一。


  因此，结果总之一点也不包含原因所不包含的东西。反过来说，原因也一点不包含不是在其结果中的东西。原因只有在它发生了一个结果时，才是原因，而且原因无非是具有一个结果这样的规定，结果也无非是具有一个原因这样的东西。结果就在作为原因那样的原因中，而原因也就在结果中；假如原因还没有起作用或停止起作用，那么，它就不是原因；而结果，假如它的原因消失，便不再是结果，而是一个漠不相关的现实。——


  3. 在原因和结果这样同一之中，形式现在就被扬弃了，原因和结果作为自在之有的东西和作为建立起来之有，由于形式而相区别。原因在它的结果中熄灭了，因而结果也同样熄灭了，因为它只是原因的规定性。这个在结果中熄灭的因果性，因此是一个直接性，它对原因和结果的对比漠不相关，并且在自身中只是外在地具有这种对比。


  
    2. 被规定的因果对比
  


  1. 原因在其结果中与自身的同一，是它的威力和否定性的扬弃，因此是对形式区别漠不相关的统一，即内容。——内容因此只是自在地与形式相关，这里即是与因果性相关。它们因此被建立为差异的，而与内容对立的形式，本身只是一个直接现实的因果性，即是一个偶然的因果性。


  其次，内容这样作为被规定者，在本身中是一个差异的内容；原因就其内容说，是被规定的，所以结果也是如此。——反思之有在这里既然也是直接的现实，那么，内容在这种情况下就是现实而有限的实体。


  现在这种情况就是因果对比在它的实在和有限性之中，作为形式的对比，它是绝对威力的无限的对比，绝对威力的内容就是纯粹的表现或必然。反之，它作为有限的因果性，便具有一个现成的内容，在这个同一的东西作为一个外在的区别而把自身消耗尽了，这个同一的东西在它的各规定中是同一的实体。


  这种因果性，由于这个内容的同一，便是一个分析命题。同一个事情，此时表现为原因，彼时表现为结果，那里表现为特殊的长在，这里表现为在一个他物里的建立起来之有或规定。既然这些形式的规定是外在的反思，那么，要把一个现象规定为结果，从而上溯其原因，以便理解它、说明它，就事情而论，这是主观知性的同语反复的考察，只是重复同一个内容而已；人们在原因中所具有的东西，无非是在结果中所具有的。——譬如下雨是潮湿的原因，潮湿是下雨的结果；——雨湿，这是一个分析命题；同一的水，它就是雨，就是潮湿；这个水，作为雨，只是在一个自为的事情的形式之中，反之，作为水性或潮湿，它就是一个形容词，一个建立起来的东西，它不应该再在它本身中有其长在；而一个规定，也和另一规定一样，对它都是外在的。——所以这个颜色的原因便是一个着色的东西，一种颜料，它是同一个现实，这一时是在一个能动者外在于它的形式中，即与一个和它相差异的能动者外在地相连结，而那一时又在一个结果的形式中，即在一个对它同样是外在的规定的形式之中。——一个行动的原因，是在一个能动的主体中的内心，心内由于行为而获得外在的实有，行动作为外在实有，是同一的内容和价值。假如一个物体的运动被看作是结果，那么，运动的原因便是一种推动力；但推动以前和以后，所面临的是同一的运动量，推动的物体所包含的和传达给被推动的物体的，是同一的存在；这个物体传达了多少，它本身也就失去了多少。


  原因，譬如画家或推动的物体，画家除了颜色及颜色连结成画的形式而外，推动的物体除了一定的强度和方向而外，当然还有一个别的内容。不过这种其他的内容是一个偶然附带的东西，与原因毫不相干；画家还拥有其他什么品质，便都从他是这幅画的画家这一点抽掉了，——其他什么并不在这幅画里出现；只有从他的特点表现于结果中的东西，才在他身上作为原因而呈现，按照他的其余的特点，他就不是原因。所以，推动的物体是否石头或木头，绿、黄等等都不牵涉到它的推动里去；在那些情况，它不是原因。


  关于因果对比这种同语反复的观点，要注意假如提示出来的结果的原因，不是近因而是远因，那就似乎并不包含同语反复。基本的事情在其经过中通过较多的中间环节所经受的形式变化，掩盖了它在其中所保持的同一。在这个事情和最后结果之间，出现了多重的原因，事情在原因多重化之中便把自身与其他事物和环境连结起来了，所以不是那个最初的被说成是原因的东西，而是只有较多的原因在一起，才包含完全的结果。——所以假如一个人由于在各种环境之下，得以发展他的才能，譬如他的父亲在一次战役中弹，他便失去了他的父亲，那么，这颗子弹的射击（还可以更远地推到战争或战争的原因，如此等等以至于无穷）也可以作为这个人的才能的原因提出来。不过很显然，例如那一次射击，就其自身说，并不是上述情况的原因，而只是射击和其他起作用的规定有连结。或者说，射击毕竟不是原因，而只是一个属于可能环境的个别环节。


  更加主要的事，是还必须注意不容许把因果对比应用到生理-有机的和精神的生活的关系上去。那被称为原因的东西，在这里当然表明了与结果不同的内容，但其所以如此，是因为那对有生命者起作用的东西，被这个有生命者独立地规定、变化并转化，因为有生命者不让原因达到它的结果，即把作为原因那样的原因扬弃了。所以不容许说：食物是血的原因，或某些菜肴或寒冷、阴湿是发烧的原因等等；同样也不容许提出伊阿尼的气候是荷马诗作的原因，或恺撒的野心是罗马共和制度灭亡的原因。在历史上，精神的度量和个人总是互起作用、互为规定的。精神的本性毕竟是在比一般有生命者的特性更高得多的意义上，不在自身中接受一个另外的原始的东西，或说不让一个原因在精神中连续下去，而要使原因中断和转化。——但这些情况属于理念，要在理念那里才去加以考察。——这里仍然可以注意在这种情况下，即使用不恰当的意义，采纳了因和果的对比，结果还是不可能大过原因；因为结果不过是原因的表现。让巨大的结果从微小的原因发生，引用一件轶闻奇事作为广泛而深刻的事件的第一原因，这在历史上已成了常见的笑话。这样一个所谓的原因，看来不过是一种机缘，或外在的激发；事件的内在精神并不需要这种机缘，或者也可以使用无数的其他机缘，从而在现象中开始透露并表现自己。这样就其自身说是微小而偶然的东西，不如说恰恰相反，仅仅是被精神规定为精神的机缘的。所以历史的那种阿拉伯式彩画，让一幅巨大的形象从一根细柔的麦管发生，虽然是聪明的、但也是极肤浅的办法。在这大生于小之中，固然总是呈现着把精神当作外在物那样的颠倒，但这个外在物正因此而不是精神中的原因，或者说，这个颠倒本身就扬弃了因果性的对比。


  2. 但是，内容与形式差异而漠不相关，这个因果对比的规定性还更加延伸了。形式规定也是内容规定；对比的两面，原因和结果，因此也是一个另外的内容。或者说，内容，因为它只是作为一个形式的内容，在自身中就具有形式的区别，并在本质上是差异的。但由于它的这个形式是因果对比，因果对比在原因和结果中是同一的内容，所差异的内容，一方面外在地与原因连结，另一方面与结果连结；内容本身因此并不进入起作用和对比之中。


  所以这个外在的内容是无对比的，是一个直接的存在；或者说，因为它作为内容，是因与果自在之有的同一，所以它也是直接的、有的同一。因此，这个内容是某一事物，具有其实有的各种各样的规定，在其他情况下并且是规定，即这个事物在某一观点看来是原因或在另一观点看来又是结果。原因和结果，这两个形式规定，以事物为它们的基质，这个基质叫做它们的本质的长在，并且每一个都有它的特殊长在，——因为它们的同一就是它们的长在；——但同时这个长在又是它们的直接的长在，而不是它们的作为形式统一或对比那样的长在。


  但这一事物不只是基质，而且也是实体，因为它仅仅作为对比的长在，才是同一的长在。再者，实体是有限的实体，因为它被规定为直接的实体，与它的原因性质对立。但它同时又有因果性，因为它同样也是作为这种对比的同一的东西，才是同一的东西。——现在这个基质，作为原因，就是否定的自身关系。但它与自身相关，它本身第一是一个建立起来之有，因为它被规定为直接的现实物；这个建立起来之有，作为内容，总是某一规定。——第二，因果性对它是外在的；因果性因此构成它的建立起来之有。当它现在是原因性的实体时，它的因果性就在于与自身否定地相关，即与它的建立起来之有和外在因果性否定地相关。因此，这个实体的作用从一个外在物开始，又摆脱这一外在的规定，并且它的自身回归就是它的直接存在的保持和它的建立起来的存在的扬弃，从而也是它的一般因果性的扬弃。


  运动的石头之成为原因，就是如此；石头的运动是它所具有的一个规定，除此而外，它还有许多其他规定，如颜色、形状等都不涉及它的原因性质。因为石头的直接存在离开了它的形式关系，即因果性，所以因果性是一个外在的东西；石头的运动和在运动中属于石头的因果性，对于石头说来，仅是建立起来之有。——但因果性也是它自己的，这一点呈现在下面的情况中，即，它的实体的长在是它的同一的自身关系，但这关系现在被规定为建立起来之有，所以这关系同时又是否定的自身关系。——它的因果性指引自身就像指引建立起来之有或一个他物那样，因此它的因果性就在于要扬弃建立起来之有，并通过去掉建立起来之有而回到自身，从而在这种情况下，就不是在它的建立起来之有中与自身同一的，而只是恢复它的抽象的原始性。——或者说，雨是湿的原因，而湿和雨是同一的水。这水之所以具有成为雨和原因的规定，是因为这规定被一个他物在水中建立起来了；——另一种力或不管是什么东西，把水提到空中，聚积为一定质量，其重力便使它下落。它从地上的距离，对于它的原始的自身同一，即重力说来，是一种外来的规定；它的原因性质就在于要去掉这一规定而恢复那个同一，但这样一来，也就要扬弃它的因果性了。


  现在考察的因果性的第二个规定性，涉及形式；这种对比是作为外在于自身的因果性，作为在自身中同样又是建立起来之有或结果那样原始性。当对立的规定在有的基质中这样合而为一时，就构成从原因到原因的无限追溯的后退。——这将从结果开始，结果作为结果，具有一个原因，这个原因又具有一个原因，如此等等。为什么原因又复有一原因呢？即是说，为什么以前曾被规定作为原因的同一方面，现在被规定作为结果；并从而追问一个新的原因呢？——其理由是因为原因总是一个有限的、被规定的东西，被规定为形式的一个环节，与结果对立；这样，它便在自身以外有其规定性或否定；但正因此它本身便是有限的，在自身以内有其规定性，从而是建立起来之有或结果。它的这个同一，也是建立起来的，但这个同一却是一个第三者，即直接的基质；所以因果性对自身说，是外在的，因为这里它的原始性是一个直接性。因此，形式区别是最初的规定性，还没有建立起来作为规定性那样的规定性，它是有的他有。有限的反思，一方面停留在这个直接物上面，从那里去掉了形式统一，并且让这个直接物在一个观点看来是原因，在另一观点看来又是结果；另一方面，反思又把形式统一搬到无限中去，并通过永恒的前进表示它无力能够达到并坚持形式统一。


  至于结果，情况也立即是相同的，或不如说，从结果到结果的无限进展，和从原因到原因的后退，完完全全是同一个东西。在后退追溯中，原因变成了结果，它又复有另一原因；反过来，结果也将同样变为原因，它又复有另一结果。——上述被规定的原因从一个外在性开始，并且转回到它的结果中去，不是作为原因回到自身，而不如说是在其中失去了因果性。反之，结果也达到了一个基质；这个基质是实体，是原始的自身相关的长在；因此，在基质中，这个建立起来之有才变成建立起来之有；即，这个实体，当一个结果在它之中建立起来时，它对待自身就像原因那样。但那第一个结果，那外在地达到实体的建立起来之有，比起它所发生的第二个结果来，却是一个他物；因为第二个结果被规定为它的自身反思，但那第一个结果则在它之中作为外在性。——但因为因果性在这里对自身是外在的原因性质，所以它也同样转回到它的结果中去，不回到自身，在结果中变为自身外在的：它的结果重又变为在一个基质中的建立起来之有，——这基质作为另一个实体，但它同样使这个建立起来之有成为建立起来之有，或说使自身表现为原因，重又从自身里排斥了它的结果，如此以至于坏的无限。


  3. 现在必须看一看由规定的因果对比的运动而变成了什么。——形式的因果性在结果中熄灭了，因此就变成了这两个环节同一的东西，但这样却只是自在地作为原因和结果的统一，形式关系在这个统一里是外在的。——因此，这个同一的东西也是直接的，按照直接性的两个规定说，第一作为自在之有，是一个内容，因果性在其中外在地消亡了，第二作为存在的基质，原因和结果固着在那里，作为有区别的形式规定。在那里，这些规定自在地合而为一，但每一个规定，由于这个自在之有或形式的外在性的原故，对自身都是外在的，从而在它与另一规定的统一中也被规定为另一规定而与它对立。因此，原因诚然有一结果，并且本身同时又是结果；结果也不仅有一原因，而且本身也是原因。但具有原因的结果和就是原因的结果，——同样，具有结果的原因和就是结果的原因，——两者是不同的。


  但是，现在由于被规定的因果对比的运动，却变成了这样的情形，即：原因不仅在结果中熄灭，从而结果也一起熄灭，——像在形式的因果性中那样，——而且原因在它的熄灭中，在结果中，也又在变，结果在原因中消失，但在原因中也同样又在变。每一规定在它的建立中扬弃自身，又在它的扬弃中建立自身；这里所呈现的，不是因果性从一个基质到另一基质外在的过渡，而是因果性之变为他物同时就是它自己的建立。所以因果性事先建立自身，或使自己有条件。因此，以前仅仅是自在之有的同一，即基质，现在却被规定为事先建立（前提），或说被建立起来与起作用的因果性对立；以前对同一的东西仅仅是外在的反思，现在却处于对同一的东西的对比之中。


  
    3. 作用与反作用
  


  因果性是事先建立（前提）的行动。原因是有条件的；它是否定的自身关系，作为事先建立的、即外在的他物，但这个他物自在地，而且仅仅是自在地，就是因果性本身。如以前所看到的，形式的因果性过渡为实体性的同一，这个同一现在规定自身与形式的因果性对立，作为它的否定物。或者说，形式的因果性的否定物与因果关系的实体，是同一个东西，但偶发性的威力本身作为实体的能动性，却与因果对比的实体是对立的。——后者是被动的实体。——被动的是那并非也是自为的直接物或自在之有，是那仅仅在这种抽象的自身同一的规定性中的纯有或本质。——否定地与自身相关的实体，即能动的（起作用的）实体，与被动的实体对立。这个能动的实体通过它本身的否定，在被规定的因果性中，从结果里恢复了自己；一个在它的他物中〔反思〕 [9] 的东西，或作为直接物在本质上进行建立那样来对待自己，并通过它的否定以自身为中介；在这种情况下，这个能动的实体就是原因。因此，这里的因果性就不再有它所固着于其上的基质，也不是与这个同一对立的形式规定，而是本身即是实体，或者说，那原始的东西只是因果性。——基质就是那事先建立自身（以自身为前提）的被动的实体。


  现在原因起作用（能动）；因为它是对自身否定的威力；同时它又是自己的事先建立的东西；所以它对自身就像对一个他物、即对被动的实体那样起作用。——因此，它第一扬弃了被动实体的他有，并且在这被动实体中回到自身；第二，它建立它的他有这种扬弃或说自身回归作为一个规定性。这个建立起来之有，因为它同时又是原因的自身回归，首先便是原因的结果。但反过来说，因为它作为事先建立的，把自身规定为自己的他物，所以它在别的实体中、即被动实体中建立了结果。——或者说，因为被动实体本身是双重的，即一个独立的他物同时又是一个事先建立的东西，并且自在地已经是与能动的原因同一的东西，所以实体的作用本身也是双重的；这个双重的东西是以下两种情况合而为一的，一是实体的规定之有即它的条件的扬弃，或说被动实体独立性的扬弃，——一是它扬弃了与它的同一，从而把自身事先建立，或作为他物那样建立起来。——被动的实体由于后一环节而保持下来，它的前一种扬弃，与这里相关的，同时也显现为这样，即：在它之中，被扬弃的，只是某些规定，它与前一实体的同一，却在结果中外在于它而显现出来。


  在这种情况下，它经受了强力。——强力是威力的现象，或说作为外在物那样的威力。原因的实体在它起作用中，即在它本身的建立中，又同时是事先建立的、即把自身作为被扬弃者那样来建立，只有在这种情况下，外在物才是威力。反过来说，强力的行动因此也同样是威力的行动。强力的原因只对一个由它本身事先建立的他物起作用，原因对它所起的作用（所生的结果），是否定的自身关系或说原因本身的表现。那被动的是独立的东西，它只是一个建立起来的东西，一个自身折射的东西，——一个现实，它是条件，并且现在诚然是在其真理中的条件，即一个现实，它只是一个可能，或反之，即一个自在之有，它只是自在之有的规定性，只是被动的。因此，强力所加的那个东西，不仅要可能承受强力，而且强力也一定要加于它；那对他物具有强力的东西之所以具有强力，只是因为它是他物的威力，这威力在那里表现它自身和他物。被动的实体。由于强力，将仅仅建立为它在真理中所是的那个东西，即，正因为它是单纯肯定的或直接的实体，所以仅仅是一个建立起来的东西；作为条件，它是事先的东西，这就是起作用的因果性从实体所去掉的直接性的映象。


  因此，另一强力对被动的实体所加的影响，不过是实体份所应有的事。实体所失去的东西，就是那个直接性，就是那对它陌生的实体性。它作为一个陌生物所获得的、即作为一个建立起来之物所规定的东西，就是它自己特有的规定。——但现在由于它在它的建立起来之有中或说在它自己特有的规定中要被建立起来，所以它毕竟不会被扬弃，而只是与自身消融在一起，并且在它变为被规定者之时是原始的东西。——因此，被动的实体一方面将由能动的实体而获得或建立，即在能动的实体使自身成为被扬弃的实体时是如此；——但另一方面，与自身消融并从而使自身成为原始的东西、成为原因的，又是被动者本身的行动。由于一个他物而变为建立起来的东西和自己特有的变，是同一个东西。


  因为现在被动的实体本身转为原因，所以第一，结果便在实体中被扬弃了；它的一般的反作用也就在于这种情况。它作为被动的实体，自在地是建立起来之有；当它在自身中得到另一实体的作用（结果）时，这个建立起来之有也是由于另一实体而在它之中建立的。因此，它的反作用同样包含双重的东西，即1，它自在地所是的东西，将建立起来；2，它作为建立起来的东西时，那东西就表明自身为它的自在之有；它自在地是建立起来之有：因此，它由于另一实体而在自身中获得一种作用；但这个建立起来之有又反过来是它自己特有的自在之有：所以这是它的结果，而这结果又表明自身为原因。


  第二，反作用与第一个起作用的原因相反。以前被动的实体在自身中所扬弃的结果（作用），恰恰就是第一个原因的那个结果。但原因只是在它的结果中才具有它的实体性的现实；当结果被扬弃时，它的原因的实体性也就被扬弃了。当原因使自身成为结果时，这种情况第一便自在地由自身而出现了；它的否定的规定消失于这个同一之中，并且它将变为被动的东西；第二，这种情况是由于以前被动而现在起反作用并扬弃其结果的实体而出现的。——在被规定的因果性中，受到作用的实体，虽然又变成原因，而它因此却起相反的作用，即在它之中建立了一个结果。但它并不是对以前那个原因起反作用，而是在另一实体中建立它的结果，结果的无限进展便出现了；因为这里在其结果中的原因只不过自在地与自身同一，所以它一方面在它静止时便消失于它的直接的同一之中，另一方面它在另一实体重又苏醒了。——反之，在有条件的因果性中，原因在结果中是与自身相关的，因为它是自己的他物，作为条件，作为事先建立的东西，而且它起的作用因此也同样是像他物的建立和扬弃那样的变。


  再者，它对待自身作为被动的实体那样，但如上面所发生的情况，这个被动的实体是那作为原因的实体对它起作用（发生结果）而发生的。那最初的原因先起作用，并在自身中获得作为反作用那样的作用，因此它重又出现为原因，于是那在有限因果性中的作用又折回到坏的无限进展里去，并且变成一个自身回归的相互作用，一个无限的相互作用。


  丙、相互作用


  在有限的因果性中，有相互起作用的实体。这种机械作用就在于因果的外在性，即：原因在其结果中的自身反思，同时又是一个排斥的有，或者说，原因的实体在其结果中具有自身同一，它在这个同一中仍然是直接的、外在于自身的东西，并且在另一实体中过渡为结果。现在这种机械作用在相互作用中被扬弃了；因为相互作用包含（一）直接实体性原来的牢固之消失，（二）原因之发生，从而原始性也像由于它的否定而以自身为中介了。


  相互作用首先表现为互为前提、互为条件的实体的相互的因果性；每一个对另一个都同时是能动的、又是被动的实体。当两个实体这样既是能动的、又是被动的之时，那么，它们的任何区别便已经自身扬弃了；区别成为一个完全透明的映象；它们之所以是实体，唯在于能动和被动的同一。因此，相互作用本身还只是空洞的方式和式样；所还需要的，不过是把那已经既是自在的又是建立起来的东西外在地抟合起来。首先，处于相互关系之中的，不再是基质，而是实体；在有条件的因果性的运动中，还留下来的成为前提的直接性扬弃了，原因的能动性成为条件的东西，还只是影响或自己特有的被动性。但是，其次，这种影响并非从另一原始的实体中来的，而正是从一个由于影响而有条件的或有中介的原因性中来的。因此，这个有中介的东西，最初是外在的，它属于原因并构成原因的被动方面，是由于原因本身而有中介的；它是由于原因自己特有的能动性而发生的，从而是由于原因的能动性本身而建立的被动性。——因果性是有条件的并且成为条件；成为条件的东西是被动的东西，但有条件的东西也同样是被动的。这种成为条件或被动性，当它使自己成为结果时，它就是原因通过自身的否定，正因此也就是原因。所以相互作用只是因果性本身；原因不只具有一个结果，而是在结果中，它作为原因而与自身相关。


  这样一来，因果性就转回到它的绝对概念，同时也达到了概念本身。因果性首先是实在的必然，绝对的自身同一，所以必然的区别和在必然中彼此相关的各规定，就其相互之间说，都是实体或自由的现实。就这种方式说，必然性是内在的同一；因果性是这种同一的表现，它的实体性的他有的映象在这同一中扬弃了自身，必然便提高为自由。——在相互作用中，原始的因果性表现为从它的否定、即从被动性发生的，并且消逝于被动性之中，表现为变；但其所以如此，是因为这变同时又只是映现；到他物的过渡就是自身反思；那成为原因的根据的否定，就是原因与自身肯定的消融。


  于是必然和因果性就在这种消融中消失了；它们包含作为关联和关系那样的直接同一与相区别的东西的绝对实体性两者，从而包含相区别的东西的绝对偶然，——即实体的差异的原始的统一， 于是也包含绝对矛盾。 必然性是有，因为有这个有， —— 即有与自身的统一，这个有以自身为根据；但反过来说，因为它有一个根据，它便不是有，全然只是映象、关系或中介。因果性是原始的有、即原因被建立起来，过渡为映象或仅仅是建立起来之有，反过来，建立起来之有也过渡为原始性；但有与映象的同一本身，还是内在的必然。这种内在性或这个自在之有，扬弃了因果性的运动；因此，处于对比中的各个方面的实体性便失去了自身，必然性也揭露了自身。必然之变为自由，并非由于必然消失了，而只是由于它的还是内在的同一将会表现出来，——这个表现是有区别者在自身中的同一的运动，是作为映象那样的映象的自身反思。——反过来，偶然同时之所以变为自由，是由于必然的各方面具有自为地自由的、并不彼此映现的现实形态，现在却被建立为同一；这样，那些自身反思的总体在它们的区别中，现在也映现为同一的总体，或被建立为只是一个并且是同一个反思。


  绝对的实体，作为绝对形式自己对自己相区别，因此便不再作为必然而自身排斥自身，它也不作为偶然而分散于漠不相关的、外在于自身的实体之中，而是区别自身为：一方面是这样的总体，——即以前的被动实体——，它是原始的东西，作为从规定性出来的自身反思，作为单纯的整体，在自身中包含它的建立起来之有，并且在其中被建立为与自身同一，即普遍的东西，——另一方面又是这样的总体，——即以前的原因的实体——，同样作为从规定性出来到否定规定性的自身反思，这样，它作为与自身同一的规定性，也同样是整体，但被建立为与自身同一的否定性：即个别的东西。但因为普遍的东西，当它把规定性作为扬弃了的而包含在自身中时，即作为否定物那样的否定物之时，它只是与自身同一，所以它就直接和那个别性是同样的否定性；——而个别性，因为它同样是被规定的被规定者，是作为否定物那样的否定物，所以它直接和普遍性是同样的同一性。它的这个单纯的同一就是特殊性，它把个别东西的规定性环节、普遍东西的自身反思环节，包含在直接统一之中了。因此，这三个总体是一个、并且是同一个反思，这反思作为否定的自身关系，把自身区别为前两个总体，但这是作为一个完全透明的区别，即规定的单纯性或单纯的规定性，这是它们的一个并且是同一个同一。——这就是概念，即主观的或自由的王国。

  


  [1] 我们通常都习惯说“因果关系”，这里因顾及黑格尔用“对比”以区别较泛泛的“关系”，为使前后一贯，不得已而采用多少有些别扭的“因果对比”一词。——译者注


  [2] 〔反思〕一词是据拉松本增补的。——译者注


  
第二部 主观逻辑——第三编 概念论——前言


  逻辑的这一部分包含概念论，并构成整体的第三部分，它用了特殊的标题：主观逻辑的体系，以便利这门科学的那些朋友，他们习惯于对这里所讨论的、在普通所谓逻辑的范围内的材料，比前两部分中所讨论的其他逻辑对象，有更大的兴趣。——关于前两部分，因为很少有前人的工作能够对我提供支持、材料和进行的线索，我可以要求公平的评判者的鉴谅。至于现在这一部分，我倒是以相反的理由要求这样的鉴谅，因为就概念的逻辑而言，有完全现成的、牢固的、甚至可以说是僵化的材料，而任务就在于要使这些材料流动起来，把在这样陈死材料中的生动的概念燃烧起来；假如在一个荒漠之乡要修建起一座新的城市，有其困难，那么，假如对一座建筑牢固而一直保有住所和居室的古城，要给予一个新的规划，材料固然很够，但其他的障碍却更多；在某些情况下，也必须决心一点也不使用许多在别处被重视为很有价值的储备。——


  但主要是对象本身的伟大可以导致对论述不完备的原谅。因为还有什么认识对象比真理本身更为崇高！但是，假如人们还记得皮拉图斯以什么意义——根据一位诗人——说出什么是真理这一问题：


  “……用一副宫廷臣僚的面孔，


  短视而微笑地，判决严肃的事情；” [1]


  那么，这个对象是否并不需要原谅，却不是无关宏旨的。那个问题的含义，可以被看作是彬彬有礼的一个因素，而提起对这种情况的回忆，即：认识真理这一目标成了某种众所周知被放弃的、久已被杀掉的东西，甚至在职业的哲学家和逻辑学者中，也承认真理是达不到的！——但是，宗教关于事物、见解和行为的价值的问题，就内容而言，有相同的意义 [2] ，假如宗教的问题今天重又要求它的权利，那么，哲学当然一定希望：假如它首先使其真正的目标在它的直接领域内重又生效，并且在它沉沦在其他科学的方式、方法之中而对真理无所要求之后，努力使自身重又提高到真正目标，人们将会不再以为怪。关于这种尝试，本不允许请求原谅；但关于这种尝试的实施，我还可以提一下我的职守的情况和个人的环境只容我对这一科学做零星工作而请求原谅，而这一科学却需要并值得专心致志的努力的。


  1816年7月21日，纽伦堡

  


  [1] 克洛卜司托克，《诗歌集》第七篇，《救世主》。——原编者注。皮拉图斯是杀耶稣基督的罗马总督。——译者注


  [2] 这里所谓“相同的意义”，指宗教问题与真理问题有相同的意义。——译者注


  
第二部 主观逻辑——第三编 概念论——概念通论


  什么是概念的本性，很难直接指明，正如任何一个其他对象的概念很难直接提出那样。为了指明一个对象的概念，似乎要以逻辑的东西为前提，而这个逻辑的东西并不因此能够又有某个东西在它以前，也不能够是一个推演出来的东西，正像几何学中的逻辑命题之被应用于大小而且以公理的形式、即以并非推演出来的并且不能推演的认识规定在几何学中被用为前提那样。现在概念固然不仅被看作是主观的前提，而且是绝对的基础，但除了概念把自身造成是基础而外，它就不能够是基础。抽象的直接物固然是一个最初的东西；但它作为这种抽象的东西，毕竟是一个有中介的东西，假如要就其真理去把握它，便必须首先从这个有中介的东西那里去找寻它的基础。这个基础诚然必须是一个直接物，但其所以如此，是因为它由于扬弃了中介而使自身成了直接物。


  从这一方面看，概念总之必须首先被认为是对于有和本质，或对直接物和反思的第三者。在这种情况下，有和本质是概念的变的环节；但概念是它们的基础和真理，作为同一，它们就沉没并包含在这个同一之内。它们包含在概念之内，因为概念是它们的结果，但它们又不再作为有和本质，当它们还没有返回到这种统一时，它们才具有这种规定 [1] 。


  因此，考察有和本质的客观逻辑，真正构成了概念发生史的展示。更详细一点说，实体就已经是实在的本质，或说是在与有合而为一并进入现实时的那个本质。因此，概念以实体为其直接前提，实体自在地是那概念所表现出来的东西。因此，实体通过因果性和相互作用的辩证运动，是概念的直接发生史。概念的变是由这个运动来表现的。但它的变和一切地方的变一样，具有这样的意义，即：这个变是过渡到它的根据中去的反思，以前的东西过渡为他物，这个随即出现的他物构成以前的东西的真理。所以概念是实体的真理；而且当实体的规定的对比方式是必然时，自由就表明自身是必然的真理和概念的对比方式。


  实体自己特有的必然的进一步规定，就是那自在自为地有的东西的建立；概念现在是有与反思的绝对统一，即，自在自为之有之所以有，正因为它也是反思或建立起来之有，而建立起来之有也是自在自为之有。——这种抽象的结果由于它的具体发生史的陈述而自身得到说明；这种陈述包含了概念的本性，但必须在讨论概念之前，先作这种陈述。所以这种阐释（在客观逻辑第二部中已经详细讨论过）的主要环节要在这里简短概述一下：


  实体是绝对物，是自在自为地有的现实的东西，——说它是自在的，是说它是作为可能和现实单纯的同一，是作为那在自身中包含了一切现实和可能的绝对的本质的单纯同一，——说它是自为的，是说这个同一作为绝对的威力或完全与自身相关的否定性。——实体性由这些环节而建立，它的运动就在于：


  1. 实体作为绝对的威力或自身相关的否定性，把自身区别为一种对比，在此关系中，那些最初只是简单的环节便作为实体，作为原始的前提。——它们的规定的关系是一个被动的实体和能动的实体的对比，——被动的实体即单纯的自在之有的原始性，这个自在之有并无威力，并不建立自身，只是原始的建立起来之有，能动的实体即自身相关的否定性，它作为这样的否定性，把自身像他物那样建立起来，并与这个他物相关。这个他物正是被动的实体，能动的实体在其威力的原始性中，事先建立这个被动的实体作为条件。——这种事先建立必须这样来了解，即：实体本身的运动首先是在其概念的一个环节的形式，即自在之有的形式之下进行的，处于对比之中的实体之一的规定性也就是这种对比本身的规定性。


  2. 另一环节就是自为之有，或说就是把自身建立为与自身相关的否定性的那个威力，它从而又扬弃了事先建立的东西。——能动的实体就是原因；它起作用，这就是说，它现在即是建立，正如它以前曾是事先建立那样，即：（一）威力现在有了威力的映象，建立起来之有也有了建立起来之有的映象。那在事先建立中曾经是原始的东西，在因果性中由于与他物的关系，就变为自在的东西；原因发生结果，而且诚然是在另一实体里发生的；它在与一个他物的关系中，现在就是威力；在这种情况下，它就显现为原因，但也仅仅由于这种显现，它才是原因。——（二）结果进入到被动的实体里，从而它现在只显现为建立起来之有，但它也要在这种显现里才是被动的实体。


  3. 但这里所呈现的，比仅仅这种现象更多，即：（一）原因对被动的实体起作用，它改变其规定；但这个被动的实体是建立起来之有，否则在它那里就没有什么可以改变的了，而它所获得的另一规定就是原因性，于是被动的实体就变成原因、威力和能动性了，——（二）在被动的实体中，结果将由原因而建立；但那由原因建立起来的东西，就是在起作用之中与自身同一的原因本身；以自身来代替被动实体的，就是这个原因。——至于能动的实体，也同样是：（一）把原因移置到结果中、即移置到它的他物中的作用，即建立起来之有和（二）在结果中的原因，表明自身是它所是的东西；结果是与原因同一的，不是一个他物；所以在起作用之中，原因表明了建立起来之有就是它在本质上所是的东西。——两个方面彼此既是同一地、又是否定地相关，就此而论，每一方面都变为它自身的反面；但每一方面之变为反面，却是这样的，即，另一方面，也就是每一方面，却仍然与自身同一。——但同一地和否定地相关两者是一回事；实体只是在其反面中才与自身同一，而这个反面就构成了那作为建立起来的两个实体的绝对同一。能动的实体，通过作用，即当它把自身建立为它自己的反面并且是扬弃其事先建立的他有、即被动的实体那个东西时，就表现为原因或原始的实体性。反过来，作为建立起来之有那样的建立起来之有，由于受到作用，就表现为作为否定物那样的否定物，也就是表现为作为自身相关的否定性那样的被动的实体，而原因在它自己的这个他物中完全只是与自身消融而已。所以由于这种建立，那个事先建立的（作为前提的）或自在地有的原始性就变为自为的；但这个自在自为之有之所以有，仅仅由于这种建立同样又是事先建立的东西的扬弃，或者说，绝对的实体唯有从它的和在它的建立起来之有中才回到自身，并且唯有因此才是绝对的。这种相互作用因此就重又是扬弃自身的现象，是因果性映象的启示，在那里，原因便作为原因，因为映象就是映象。自在自为之有，由于它是建立起来之有才有的，因此这种无限的自身反思就是实体的完成。但这种完成已经不再是实体本身，而是一个更高级的东西，即概念、主体了。实体性关系由于自己特有的内在必然而出现的过渡，不过是它本身的表现，即：概念是它的真理，自由也是必然的真理。


  以前在客观逻辑第二编注释中，已经提到那种站在实体的立场并停留在这一立场上的哲学，即斯宾诺莎的体系。在那里同时又指出了这一体系就形式而言、就实质而言的欠缺。但要驳斥这一体系，却是另外一回事。关于驳斥一个哲学体系，在另一地方，也一般地提到要避免歪曲的观念，把一个体系说成似乎完全虚假的，而真的体系与虚假的体系似乎只有对立。从这里所涉及的斯宾诺莎的体系，自然就发生了它的真的立场和它究竟是真是假的问题。实体性对比由本质的本性而产生，因此，这种对比以及它被扩张为一个整体，用一个体系来陈述，就是一个必然的立场，绝对物就是安置在这个立场上的。因此，必须不把这个立场看作是一个人的意见和主观任意的设想和思维方式，是思辨的错乱；思辨不如说是必然要走上这条路，并且在这种情况下，这一体系是完全真的。——但它不是最高的立场。它不过在上述情况下，才可以不被认为是假的、不被认为是需要并能够加以驳斥的；只有在说它是最高的立场时，它才必须看作是假的。所以真的体系也不能对它只有对立的关系；因为假如是那样，这个对立物本身也就成了一个片面的东西了。不如说，作为较高的体系，它就必须在自身中包含低级的体系。


  再者，驳斥一定不要从外面来，即不要从那些在所驳斥的体系以外的、与它不相应的假定出发。它所需用的，只是不承认那些假定，而欠缺只是对于那个从以那些假定为根据的需要和要求出发的人，才是欠缺。在这种情况下，人们曾经说，谁要是自己不坚决以自觉主体的自由和独立为前提，谁就无法驳斥斯宾诺莎主义。无论如何，像实体性关系这样高和自身已这样丰富的一个观点，不会忽略那些假定，而是自身中也包含它们；斯宾诺莎实体的属性之一，就是思维。这个立场毕竟懂得要把那些假定借以和它争论的规定，加以消解，并把它们吸取到自身之中，于是它们便以适于这种立场的样态，出现于这个立场之中。外在的驳斥的关键唯在于就它的方面僵硬地坚持那些假定的相反的形式，例如进行思维的个人本身的绝对长在，与思维在绝对实体中被建立起来和广延同一时的形式对立。真的驳斥必须在对手方强有力的范围内，和他角力较量；在他以外的地方去攻击他，在他不在的地方去主张权利，对于事情是没有进益的。因此，对斯宾诺莎主义唯一的驳斥，只有首先承认他的立场是本质的并且是必要的，而其次又把这一立场从它本身提到更高的立场。实体性对比，完全就其自身来考察，会引导到它的反面，即概念。在前一部中所包含的对实体的阐释，就引导到了概念，因此它是斯宾诺莎主义唯一而真正的驳斥。它是实体的剥露，这种剥露也就是概念的发生史，其主要环节已在上面列举出来了。——实体的统一是它的必然的关系；但这样，它只是内在的必然；当它由于绝对否定性的环节而建立自身时，它就变为表现出来的或说建立起来的同一，从而变为自由，自由就是概念的同一性。概念，这个从相互作用而发生的总体，是相互作用的两个实体的统一；但这样，那两个实体现在就属于自由了；因为它们不再具有像一个盲目的、即内在的东西那样的同一，而是主要具有作为映象或反思环节那样的规定了，由于这种映象，它们每一个都直接与它的他物或建立起来之有消融，并在自身中包含它的建立起来之有，从而在它的他物中所建立的，也完全只是与自身的同一。


  因此，在概念中，自由王国打开了。概念是自由的，因为自在自为之有的同一构成实体的必然，同时又作为被扬弃了的或作为建立起来之有，而这个建立起来之有，作为自己与自己相关，就正是那个同一。相互处于因果对比中的实体的黝黯消失了，因为它们的自身长在的原始性过渡为建立起来之有了，从而变成自身透明的光明；当原始的事情仅仅是它本身的原因时，它就是这样的东西，而这样的东西就是成了概念的、有了自由的实体。


  由此便得出概念以下较详密的规定。因为自在自为之有直接作为建立起来之有，概念以其单纯的自身关系，便是绝对的规定性；但这一规定性，作为自己仅仅与自己相关，同样也直接是单纯的同一。但规定性的这种自身关系本身，作为规定性与自身的消融，同样是规定性的否定，而概念作为这种与自身的等同，就是共相。但是这个同一也仍然具有否定性的规定；这个规定是否定或规定性，它与自身相关；这样，概念就是个别。概念与个别两者，每一个都是总体，每一个都在自身中包含另一个的规定，这两个总体并且因此就全然只是一个，正如这个统一就是它们本身在自由映象中的二重性的分离那样，——这种二重性，在个别与共相的区别中，显现为完全的对立，但当把握并说出一个时，另一个也立刻在其中被把握并说出了，所以这种对立也仍然是映象。


  以上所陈述的东西，必须看作是概念的概念。假如说这种概念与普通所了解的概念显得有歧异，那么，可以要求指明一下，这里所得出的概念，它被包含在其他设想或说明中，又是怎样的吧。可是，一方面，这绝不能是根据常识的权威而得到证实的事；在概念的科学中，概念的内容和规定，唯有通过内在固有的演绎，才能得到保证，这种演绎就包含在那已经留在我们的背后的概念发生史之中。另一方面，在这里演绎出来的概念，当然从别处自在地呈现为概念之概念那样的东西之中，必定会认识到。但要找出别人所说的概念的本性，却并不容易。因为大多数人对这种寻求毫不关心，都假定一谈到概念，每个人都自然懂得。近来人们自信能够免掉关于概念的麻烦，尤其是因为有一时期曾经流行对想象力，尔后又对记忆，说尽一切可能的坏话，正如在哲学中长时期以来，并且直到现在一部分还是如此，对概念堆积一切恶骂，使这个思维中最高的东西成为可轻侮的事物，而另一方面，又把不可理解的东西和不加理解，看得最高，既是科学的、又是道德的顶峰。


  我这里只限于一个注解，它对了解此处所阐释的概念，可能有所补益，并且使其较易于各得其所。当概念成长为本身自由那样的一个存在时，它便不外是自我或纯粹自我意识。自我诚然具有概念，这就是说，具有某些概念；但自我又是纯概念本身，这个纯概念是作为到达了实有那样的概念。因此，假如提到那些构成自我本性的根本规定，那么，就可以假定这是提到某种熟知的东西，即对于观念说来是很熟悉的东西。但自我第一是这种纯粹的、自己与自己相关的统一，并不是立即如此，而是当自我抽掉了一切规定性和内容，并转回到无限制地与本身等同的自由时才是直接的。这样，自我就是共性；统一，它只有通过那作为进行抽象而出现的否定的对待，才是与自身的统一，并且因此才包含一切在自身中消解了的被规定之有。第二，自我作为自身相关的否定性，同样直接是个性，是绝对的被规定之有，它自身与他物对立，并且排除他物，即：个人。那绝对的共性，它同样直接是绝对的个体化，而一个自在自为之有又全然是建立起来之有，并且只有通过与建立起来之有的统一，才是这个自在自为之有：以上两者同样构成作为概念那样的自我的本性；假如不对上述两个环节，同时从它们的抽象、并且同时从它们的完全统一去把握，就会对这一个和那一个都丝毫不理解。


  假如依照通常方式来谈自我所具有的知性，那么，人们所指的，就是一种与自我有关的能力或特性，像事物的特性之对事物本身，即对一种基质那样，——这基质并不是事物特性的真正根据和规定者。依照这种观念，自我之具有诸概念和概念本身，就像我有一件上衣、肤色和其他外在特点那样。——康德超出了作为诸概念和概念本身的能力那样的知性对自我的这种外在关系之上。认识到那构成概念本质的统一，是统觉的原始-综合的统一，是“我思”或自我意识的统一：这属于理性批判中最深刻、最正确的见解。——这个命题构成所谓范畴的先验演绎；但它至今仍被认为是康德哲学最困难的部分之一，——其理由诚然不外是因为它要求应该超出自我和知性或诸概念对一件事物及其特性和偶性所处


  的关系这种单纯观念之上，而达到思想。康德说，《纯粹理性批判》第二版137页，客体Objekt是这样的东西，即一定直观的杂多的事物在其概念中联合起来了。但凡是表象的联合就要求在表象综合中意识的统一。因此，这种意识的统一就是唯一构成表象与一个对象Gegenstand的关系、从而构成表象的客观有效性的那个东西，甚至知性的可能性也依靠它。 [2] 康德把意识的主观统一，从上述情况区别开，即我意识到一个杂多的东西是同时并存或前后相继这样的表象的统一，是依赖于经验的条件的。反之，表象的客观规定的原则，却全然是从统觉的先验统一这个根本命题推演出来的。范畴就是这些客观规定，一定的表象的杂多的东西，是这样被范畴所规定的，即它被引导成为意识的统一。——依照这种说法，某物之所以不仅是单纯的感觉规定、直观或单纯的表象而是客体，就是由于概念的统一，而这个客观的统一也是自我与自己的统一。——形成一个对象的概念，实际上不外是自我使对象成为己有，渗透对象，并使对象在其自己特有的形式之中，即在共性之中，这个共性直接就是规定性，或说在规定性中，这个规定性也直接就是共性。对象在直观中或在表象中，还是一个外在的、外来的东西。概念在直观和表象中所具有的自在自为之有，将由于形成概念而转化为建立起来之有；自我以进行思维而渗透对象。但对象是在思维中，这样，它才是自在自为的，正如对象之在直观或表象中而是现象那样；对象最初以其直接性而出现在我们之前，思维扬弃了它的直接性，这样就把它造成为建立起来之有；但它的这个建立起来之有，就是它的自在自为之有，或说它的客观性。所以，对象是在概念中而具有这种客观性的，而概念就是自我意识的统一，对象就是被纳入这个统一之中的；因此，对象的客观性或概念，本身不外是自我意识的本性，除了自我本身而外，就没有别的环节或规定。


  这样，为了认识什么是概念而要提到自我的本性，便由于康德哲学的一条主要命题 [3] 而得到论证。但反过来说，这里也有必要像上面所引述那样来把握自我的概念。假如停留在单纯的自我表象上面，像那个表象在通常意识之前浮现的那样，那么，自我便只是一件简单的事物，它也被叫做灵魂，概念为它所固有，就像一笔财产或一种特性那样。这个表象既不使自我形成概念，也不使概念形成概念，它对于概念之形成概念，并不能有助于使其较为容易或较为切近。


  上述康德的说法，还包含着两个方面，它们都涉及概念，并且使我们作几个进一步的考察成为必要。首先，感觉和直观的阶段，被摆在知性阶段之前；而概念没有直观，就是空洞的，并且唯有作为由直观所给予的杂多物的关系，才有效用：这是康德的先验哲学一条重要的命题。其次，概念被宣称为认识的客观的东西，从而也被宣称为真理。但另一方面，概念又被当作仅仅是主观的东西，从它那里挑不出实在来，既然实在与主观性对立，实在就必定是指客观性；总之，概念和逻辑的东西被说成只是形式的东西，因为它抽掉了内容，它也就不包含真理了。


  现在，第一，关于知性或概念与在它以前的各阶段的那种关系，关键在于：为了规定这些阶段的形式而被研讨的科学，是哪一种科学。在我们的科学中，即在纯逻辑中，这些阶段是有和本质。在心理学中，处于知性以前的，是感觉和直观，然后是一般表象。在精神现象学、即关于意识的学说之中，是经过感性意识、尔后经过知觉这两个阶段而上升到知性的。康德却仅仅把感觉和直观放在知性前面。这个阶梯是怎样的不完全，连康德本人也认识到了，所以他才对先验逻辑或知性学说再添上一个关于反思-概念的研讨作为附录 [4] ；——这一领域是介于直观和知性、或说有和概念之间的。


  关于事情本身，首先要注意：诸如直观、表象等类的形态，都属于自我意识的精神，这样的精神并不要在逻辑科学中加以考察。有、本质和概念的纯规定，诚然也构成了精神诸形式的基础和内在的简单格架：精神作为直观的、乃至感性的意识，是在直接的有的规定性之中的，正如精神作为表象的、以及知觉的意识，是把自身从有提高到本质或反思阶段那样。不过这些具体形态也和逻辑规定在自然中所采取的具体形式（这些形式会成为空间和时间，尔后是充满了的空间和时间作为无机的自然，并且会成为有机的自然）一样，与逻辑科学很少相干。同样，在这里，概念也该被看作不是自我意识的知性的行动，不是主观的知性，而是自在自为的概念。它构成既是自然又是精神的一个阶段。生命或有机的自然是自然的一个阶段，概念就出现在这个阶段上，但只是盲目的，并不会把握自己，即不是进行思维的概念；作为进行思维概念那样的概念，只属于精神。那样的概念的逻辑形式，既不依赖概念的前者非精神的形态，也不依赖后者精神的形态；关于这一点，导论中已经作了必要的引言；这样一种意义不能在逻辑以内去论证，而是要在逻辑以前就把它弄清楚。


  但是，第二，现在不管在概念以前的形式怎样形成，而关键却在于关系，概念是在对这些形式的关系之下而被思维的。这种关系，无论是在普通心理的表象中，或是在康德的先验哲学中，都被认为是这样的，即：经验的材料、直观的杂多和表象，最初都自为地实有，然后知性去到那里，在它之中带来统一，并且通过抽象把它提高为普遍形式。知性以这种方式，便是一个本身空洞的形式，这个形式一方面只有由于上述的现成的内容才获得实在，另一方面又抽去了内容，这就是说，内容作为某种东西，不过对于概念用不着而被去掉了。概念在以上两种活动中，都不是独立的，不是那先行材料的本质的和真的东西，可是材料倒是自在自为的实在，它是不容从概念摘出的。


  总之，现在必须承认这样的概念还不完全，而必须把自身提高为理念，理念才是概念和实在的统一，它必然以对概念本性的追索而自然发生。因为概念对自身所给予的实在，不可被认为是一个外在的东西，而是必须按照科学的要求从概念本身推导出来。但这诚然不是那个由直观和表象所给予的材料，而材料却可以与概念对立，被主张为实在的东西。当人们不仅把理念，而且把在空间和时间上用手摸得到的感性实有当作某种比概念更优越的东西而与概念对立时，人们就常常说，“这不过是概念而已”。于是抽象物就被认为比具体物低微，因为据说从抽象物中丢掉了这样多的这类材料。在这种意见看来，抽象所具有的意义，就是：只是为了主观的需要才从具体物取出这种或那种特征，而对象的许多其他特性和状态并不以这样的被抛弃而丝毫有损其价值和荣誉，它们仍旧是实在的、保有其全部价值的东西，只不过被放在一边而已；所以，不能容纳这样的丰富性而不得不满足于贫乏的抽象，便只是知性的无能了。但是，假如现成的直观材料和表象的杂多，被认为是实在的东西而与思维的东西和概念相对立，那么，摈弃这一种观点，不仅是进行哲学思维的条件，而且早已为宗教的前提；假如感性的、个别的东西转瞬消逝的、表面的现象都被当作真的东西，那怎么可能有宗教的需要和意义呢？哲学对具备感性之有的实在性那种情况，提供概念的洞见；当感觉和直观、感性意识等阶段在概念之变中成为条件时，哲学又把那些阶段安置在知性之前，但其所以如此，只是因为概念从那些阶段的辩证法 [5] 和虚无性中出现为它们的根据，而不是因为概念受到它们的实在性的制约。因此，进行抽象的思维不应被看作是感性材料简单地被放在一边，从而材料的实在性并未遭到伤损；进行抽象的思维倒不如说是作为简单现象那样的感性材料之扬弃和被归结为只在概念中显现的本质的东西。当然，假如那取自具体现象而纳入概念的东西，只可用作标志或符号，那么，它总之也是对象的某一仅仅为感性的、个别的规定，这种规定由于某种外在的兴趣，从其他规定中被选拔出来，并且和其余规定，就种类和性质说，是一样的。


  这里盛行一种主要的误解，即：在自然的发展中或在正在形成的个人的历史中用来作出发点的自然原则或开端，似乎就是真的，并且在概念中也是第一的东西。直观或有，就自然而论，固然是第一的东西，或对概念说，是条件，但它们并不因此而是自在自为的无条件的东西，倒不如说，它们的实在性在概念中扬弃了自身，从而同时扬弃了它们曾经具有的作为条件的实在物那个假象。假如问题不在于真理，而在于观念中和现象思维中怎样发生的历史，那么，当然便可以停留在叙述上面，即我们以感觉和直观开始，并且知性从它们的杂多中抽出普遍性或抽象物，显而易见，这就必须在进行抽象时具有仍然保持其全部实在性的那个基础，那个基础最初以实在性来表示自己而停留于表象之中。但是哲学不应该是发生了什么东西的叙述，而是对其中什么是真的东西的认识，它还应该进一步对那在叙述中出现为单纯发生的东西，用真的东西来形成概念。


  假如就关于什么是概念的肤浅观念说来，一切多样性都处于概念之外，并且唯有抽象的普遍性或空洞的反思同一性那种形式，才属于概念，那么，对此已经首先可以提醒一下，即使就一个概念的说明或定义而言，也明明要求对自身本来已不纯粹的抽象普遍性那样的类，加上专门的属的规定性 [6] 。只要用一点思考，思索一下这里所要说的是什么，那就会很自然地把区别看作是概念的一个同样重要的环节。康德由先天综合判断这一极其重要的思想而引导到上述的看法。对于思辨的发展，这个原始的统觉综合是最深刻的原则之一，它包含着真正把握概念本性的开始，并且与自身并非综合的那种空洞的同一或抽象的普遍性相对立。——可是以后的发展却与这个开端很不相应。——“综合”这个词，就已经容易重又引回到这样的表象，即本身分离的东西的外在统一和简单联结。以后，康德哲学便仅仅停留在概念的心理反映上面，并且又回到概念经常受到直观杂多物的制约这一主张来了。这个主张之所以把知性认识和经验说成是现象的内容，并非因为范畴本身只是有限的，而是出于心理学的唯心主义的理由，因为范畴只是来源于自我意识的规定。概念，尽管它据说先天就是综合，没有直观的杂多，它就是无内容的和空洞的：这一点也属于以上所说的情况；当概念是这样的综合时，它在自身中就具有规定性和区别。当综合是概念的规定性，从而是绝对的规定性，是个别性之时，概念便是一切有限的规定性和多样性的根据和源泉。


  概念作为知性所保持的形式的立场，在康德对什么是理性的说明中，就完成了。在理性这一最高的思维阶段中，人们应该期待概念将失去它出现在知性阶段时所在的那种有条件状态，并且达到完全的真理。但是这种期待落空了。其所以如此，因为康德把理性对范畴的关系，规定为仅仅是辩证的 [7] ，并且把这种辩证法的结果绝对只当作无限虚无来把握；这样，理性的无限统一也甚至丧失了综合，从而丧失了一个思辨的、真正无限的概念的上述开端，这种统一变成了习知的、完全形式的、系统的知性使用的单纯规整的 [8] 统一。逻辑据说只应该是判断法规，它如果被当是产生作客观洞见的工具，这就被称为是一种滥用。人们一定会料想理性概念中有更高的力量和更深刻的内容，而范畴还具有的构成的东西 [9] ，理性概念却一点也不再具有了；理性概念仅仅是理念；使用它们，当然是完全可以允许的；全部真理本应当在这些理智的事物 [10] 中完全启开的，但是以这些理智的事物而言，它们却只不过意谓着假设；把自在自为的真理加在假设上，那会是极端的任性和疯狂的大胆，因为在任何经验中也不可能遇到这些理智的事物。——难道可以设想；因为这些理智的事物缺乏空间和时间的感性材料，于是哲学就否认其真理吗？


  这里直接联系着一种观点，概念和一般的逻辑规定也要照顾到这种观点来考察，它在康德哲学中也以和普通方式同样地被采用，这就是：概念及其科学对真理本身的关系。我们在上面曾经从康德的范畴演绎，引用过这一点，即：依照这种演绎，当直观的杂多在客体中联合起来时，客体唯有通过自我意识的统一，才是这样的统一。 在这里明确说出了思维的客观性，概念和事物的同一，它就是真理。用同样的方式，也一般地承认了：当思维具有一个现成的对象时，对象因此便遭受了变化，并且从一个感性的对象变成了被思维的对象；但这种变化不仅丝毫不改变它的本质性，而且对象倒是在它的概念中才是在它的真理中；但对象若是在直接性中，便只是现象和偶然；形成对象概念那种关于对象的认识，就会是关于怎样是自在自为的对象那种认识，概念也就会是自己的客观性本身。但另一方面，却又仍然主张：我们终究不能认识自在自为之物是怎样的，真理是认识的理性所达不到的；真理在于客体和概念的统一，而那个真理却只是现象，其理由又一次是因为内容仅仅是直观的杂多。关于这点，已经讲过：假如说这种多样性属于直观，与概念对立，那么，它倒不如说恰恰是在概念中将被扬弃，而对象也会通过概念回到自己的非偶然的本质性中去；本质性在现象中出现，所以现象恰恰不单纯是无本质的东西，而是本质的显现。但那完全变成了自由的对象的表现，就是概念。——这里所提到一些命题之所以不是武断的主张，是因为这些命题都是从本质的全部发展通过它们本身所发生的结果。这个发展引导到现在的立场，这个立场是：比有和本质更高的绝对物形式，就是概念。在其他的出发点那里，感觉和直觉及表象也属于有和本质，而有和本质又表现为概念的先行条件；——假如就上述那个方面 [11] 说，概念曾使有和本质从属于它，那么，现在就还剩下第二个方面，本书第三编就是研讨它的，这就是要说明概念怎样在自身内外形成了曾消失于它之中的那个实在。因此，总之承认了：仅仅停留在纯粹像这样的概念上的认识，还是不完全的，才不过达到了抽象的真理。但是这种认识的不完全，并不在于它缺少那种呈现在感觉和直观中的想当然的实在，而在于概念还没有给自身以自己特有的、由自己本身产生的实在。概念的绝对性是对经验材料和在经验材料中证明了的，更确切地说，也是在它的范畴和反思规定里证明了的，这种绝对性在于：经验材料当它在概念之外和以前，并不具有真理，而唯有在它的观念性中，或说在它与概念的同一中，才具有真理。把实在物从概念引申出来，假如愿意把这叫做引申的话，首先本质上就在于：概念在其形式的抽象中，表明了自身是不完全的；概念之通过以概念本身为根据的辩证法而过渡为实在，是这样的，即：概念从自身产生出实在，但这并不是说，概念重又回到它所面临的现成的实在里，也不采用某种已表现为现象的非本质的东西作它的避难所，因为它在周围寻觅更好的东西以后，它还是找不到那样的东西。——有一点是永远值得惊讶的：康德哲学怎么会既然认识到它所停留于其上的那种思维对感性实有的关系，只是简单现象的相对关系，并且很乐于承认和宣称两者的更高统一是在一般理念中，例如在直观知性的理念中，而又终究停留在那种相对的关系和这样的主张上，即，概念与实在是、并且始终是完全脱离的，——于是，那个被康德哲学说成是有限认识的东西，被认为是真理 [12] ；而这个被它作为真理而认识的，并从而提出了明确概念的东西，却又被宣称为过分的、不可容许的和想象的事物 [13] 。


  由于这里所谈的与真理的关系，首先是逻辑的，而不是一般科学的，所以还必须承认：逻辑作为形式的科学，不可能、也不应该包含成为哲学其他部门、即自然科学和精神科学的内容的那种实在。当然，这些具体科学比逻辑更突出了理念的较实在的形式，但它们这样做，却并非又转向那个被意识超出现象而提高到科学时放弃了的实在，或是又回到那些在逻辑中已说明其有限和不真的范畴和反思规定等形式的使用。倒不如说，逻辑表明了理念提高到这一阶段，从那里理念变成了自然的创造者，并超越而达到具体直接性的形式，但它的概念又打破了这种形态，以便作为具体的精神，变成它自己。但这些具体科学 [14] 具有并保持逻辑的东西或概念作为内在的塑造者，正如它们曾以逻辑的东西为型范者那样；当然，逻辑本身与这些具体科学相反，是形式的科学，但却是绝对形式的科学，这个绝对形式自在地是总体，并且包含真理的纯理念本身。这个绝对形式在自身中具有其内容或实在；概念并不是无聊、空洞的同一，因此它就在它的否定性或绝对规定的环节中具有相区别的规定；内容总之不外是绝对形式的这些规定；内容是由绝对形式本身建立的，因此也适合于它。——所以这种形式与普通所认为的逻辑形式性质完全不同。当这种内容适合自己的形式，或这种实在适合自己的概念时，这种绝对形式本身已是真理；因为内容的规定还不具有绝对他有或绝对直接性的形式，这种绝对形式又是纯粹真理。—— 当康德在《纯粹理性批判》第83页 [15] 关于逻辑谈到“什么是真理”这一古老而著名的问题时，他首先把真理是认识与其对象一致——这一具有伟大的、甚至最高价值的定义——当作某种无足轻重的名词解释奉献出来 [16] 。假如对理性认识没有本领来把握自在之物，实在又全然在概念之外——这一先验唯心论的根本主张，提醒一下上述的名词解释，那就立刻表明了：这样一个不能够建立自身与其对象——自在之物——的一致的理性，不与理性概念一致的自在之物，不与实在一致的概念，不与概念一致的实在，都是不真的观念。假如康德对一个直观的知性的理念还坚持上述的真理定义，那么，他就会对于这个表现了所要求的一致的理念，不当作一个想象的事物，而倒是要当作真理来处理了。


  康德往下解释说：“人们所要求知道的东西，乃是对每一认识普遍而可靠的真理标准；它是一个这样的标准，即对一切认识都有效，不管认识的对象有什么区别；但是既然在这种标准那里抽去了认识的一切内容（认识对它的客体的关系），而真理又恰恰牵涉到这个内容，那么，要追问这个认识内容的真理标志，便是不可能和没有道理的。” [17] ——这里很确定地说出了关于逻辑形式功能的普通观念，上述的论证似乎也很明白。但首先要注意，这样的、形式的论证，往往在谈说中把它当作基础并从那里开讲的事情忘记了。论证说，要追问认识内容的真理标准，是没有道理的；——但依照定义说来，并非内容构成真理，而是内容与概念的一致构成真理。一个内容，如这里所说的那样，没有概念，便是一个无概念的东西，从而是无本质的东西；对一个这样的东西，当然不能去追问真理，但这却是出于相反的理由；其所以不去追问，就因为内容由于无概念的原故，不是所要求的一致，而不过只能是属于毫无真理的意见的那样的东西。——内容在这里引起混乱，而形式主义则总是堕入这种混乱，每当它开始说明时，这种混乱就使它说出它想要申述的东西的反面；让我们暂且不提内容，并且停留在抽象观点上，说逻辑的东西只是形式的，而且终究抽去了一切内容吧；——这样，我们便有了一个并不包含任何对象的片面认识，一个空洞的、无规定的形式，——因为一致必须有二，所以这种片面的认识或空洞的形式就既不是一致，也不是真理。——对概念的先天综合，康德曾有过较高的原则，在那里本来可以认识到统一中的二，从而认识到那个为真理所要求的东西；但对他说来，感性材料、直观的杂多是太强有力了，以致无法从那里脱身去考察自在自为的概念和范畴并达到思辨的哲学的思维。


  既然逻辑是绝对形式的科学，那么，这个形式的东西，它要以此而是一个真的东西，就必须在它本身中有一个适合其形式的内容；尤其因为逻辑的形式的东西是纯形式，所以逻辑的真的东西更必须是纯粹真理。因此，必须设想这个形式的东西自身中的规定和内容，比普通所认为的更丰富得多，对具体物的作用也更无比的大。逻辑规律本身（不算那无论如何是杂质的东西，如应用逻辑及其他心理学的、人类学的材料等），除矛盾命题而外，通常只限于一些涉及判断换位、推论形式等贫乏的命题。在这里出现的形式本身，以及它们的其他规定，好像只是从历史上接受下来的，至于它们是否自在自为地真，却不曾经受过批判。例如肯定判断的形式被当作某种自身完全正确的东西，而这样一个判断是真与否，却完全要靠内容。至于这种形式是否自在自为地是真理的形式，这种形式说出“个别的东西是一个一般的东西 ” 这一命题是否自身就不是辩证的：对这种研究并没有去想。对此只是直截了当地认为：这种判断本身能够包含真理，那个说出任何肯定判断的命题可以是真的命题；尽管那个命题之缺少真理定义所要求的东西，即概念与其对象的一致，是一目了然的；这里的宾词即一般的东西，它被当作概念，主词即个别的东西，它被当作对象，所以二者彼此并不一致。但是，假如抽象一般的东西是宾词，因为概念总之要有更多的东西，它便还没有构成概念；——这样的主词也同样还是不比一个文法上的主词多过多少；既然这个判断的概念和对象并不一致，或者说，这个判断甚至缺少概念，当然也缺少对象，它怎么能包含真理呢？——因此，想要以像这类的形式的肯定判断或一般判断来把握判断，这倒是不可能和没有道理的事。康德哲学不就范畴本身而从歪道理去考察范畴，因为范畴据说是自我意识的主观形式，就宣布它们是有限的规定，不能够包含真的东西；和上述情形一样，康德哲学也更没有使那些成为普通逻辑内容的概念形式经受批判，反而采纳了这些形式的一部分，即判断对范畴规定的功能，并且把它们当作有效的前提。 即使把逻辑形式看作不过是思维的形式功能，那么，就因此也已经值得研究它们本身在多大程度上符合于真理。一个逻辑办不到这一点，它顶多只能要求有按思维现象现有的样子作自然史式的描述那样的价值。首先着手这种描述，乃是亚里士多德一件了不起的功绩，它使我们对这种精神的强力不得不充满着赞叹。但是必须更往前进，一方面要认识系统的关联，但另一方面也要认识形式的价值。

  


  [1] 即是“有”或“本质”。——译者注


  [2] 见商务印书馆蓝公武译本第103页。后半稍有省略。除首句的“客体”及“联合”外，重点都是黑格尔加的。——译者注


  [3] 指康德的“统觉的先验统一原则”。——译者注


  [4] 见商务印书馆蓝公武译《纯粹理性批判》，第223—241页。——译者注


  [5] 此处的辩证法，是用康德所谓“假象逻辑”或“似是而非的逻辑”（Logik des Scheins）的意思，不是辩证法的一般意义。——译者注


  [6] 这是指普通逻辑下定义的方法，即对一概念用一较广的类加专门的属性。如人是制造工具的动物，动物即较广的类，制造工具即专门的属性。——译者注


  [7] 这里的“辩证的”，也是引用康德的意思，见本卷注。——译者注


  [8] 康德所谓“规整的”regulativ，指没有直观与其相应。——译者注


  [9] 康德所谓“构成的东西”，Konstitutives指其有相应的直观。——译者注


  [10] 理智的事物即指理念。——译者注


  [11] 上述方面，指概念高于有和本质。——译者注


  [12] 指康德哲学的“现象界”。——译者注


  [13] 指康德哲学的“本体界”。——译者注


  [14] 具体科学，即指上文所说逻辑表明理念经历的自然阶段和精神阶段。——译者注


  [15] 见商务印书馆蓝公武译本第74页。——译者注


  [16] 古老而著名的问题，名词解释，奉献，皆康德的原语，黑格尔的引用，含有嘲讽的意思。——译者注


  [17] 商务印书馆蓝公武译本第74—75页。首句稍有出入，重点是黑格尔加的。——译者注


  
第二部 主观逻辑——第三编 概念论——分类


  上面所考察的概念，表明自身是有与本质的统一。本质是有的第一个否定，有因此变成了映象，概念是第二个否定，或说前一个否定之否定；于是恢复了有，但这却是作为有本身无限的中介和否定性。有和本质在概念中因此就失其为有和本质那样的规定，也不是在仅仅彼此互相映现那样的统一之中。所以概念并不把自身区分为这些规定 [1] 。概念是实体对比的真理；在这种对比中，有和本质通过彼此交互而达到它们的完成的独立和规定。实体的同一证明自身为实体性的真理，这个同一也仍然是、并且仅仅是作为建立起来之有。建立起来之有是实有和区别；自在自为之有因此便在概念中达到了一个与自己适合的、真的实有，因为那个建立起来之有就是自在自为之有本身。这个建立起来之有构成了概念本身中的区别；因为建立起来之有直接是自在自为之有，它的区别本身就是整个的概念；这些区别在其规定性中是共相并与其否定是同一的。


  现在这个建立起来之有就是概念的概念本身。但它只不过是自己的概念；——或者说，概念本身也只是概念而已。因为概念是自在自为之有，当自在自为之有是建立起来之有时，或者说，当绝对实体把有区别的诸实体的必然性启示出来作为同一性时，（概念就是绝对实体，所以，）这个同一性必须自己建立它所是的那个东西。概念是通过实体性对比的运动的环节而变成的，这些环节和由它们展示出来的实在，都不过是在达到概念的过渡之中；实在还不是作为概念自己特有的、从概念发生的规定；它落入必然的领域之中；概念的规定只能是概念的自由的规定，只能是概念在其中就与自身同一那样的一个实有，这个实有的各环节也是概念，并且是由概念本身建立的。


  第一，于是概念仅仅自在地是真理；因为它只是一个内在的东西，所以它也同样只是一个外在的东西。它最初总是一个直接的东西，而且在这种形态里，它的环节就具有直接、固定的规定的形式。它显现为被规定了的概念，为单纯知性的领域。——因为概念既然是只与自身相关的自由的东西，这种直接性形式便是一个与概念的本性还不适合的实有，所以它是一个外在的形式，概念在这个形式中不能被当作是自在自为的东西，而只是建立起来的或主观的东西。——直接的概念形态构成一种立场，概念依照这一立场便是一个主观的思维，一个外在于事情的反思。因此，这个阶段便构成主观性或形式的概念。这种概念的外在性出现在这个概念诸规定的固定的有之中；由于外在性，每一规定本身都表现为一个孤立的、质的东西，这样的东西只是在与它的他物的外在关系。但概念的同一性正是那些规定的内在的或主观的本质，使它们进入辩证的运动；它们的孤立连同概念对事情的分离，都由于这个运动而扬弃了；总体，作为它们的真理，发生了，这总体就是客观的概念。


  第二，概念在其客观性中是自在自为的事情本身。形式的概念通过它的必然的进一步的规定，使自身成为事情，从而失去了主观性和外在性对事情的关系。或换句话说，客观性是从其内在性发生的并过渡到实有中去的实在的概念。——因此，概念在这个与事情的同一中是自己特有的和自由的实有。但这还是一个直接的、还不是否定的自由。概念沉浸于事情之中，与事情合而为一；它的诸区别是客观的存在，它在这些存在中本身重又是内在的东西。它作为客观实有的灵魂，必须给予自己以它作为形式的概念时曾直接具有的主观性形式；这样，它就在自由的形式中与客观性对立，（它在客观性中时还不曾具有自由的形式，）并且在自由形式中把与客观性的同一造成是一个建立起来的同一，而与客观性的同一则是它作为客观的概念时自在自为地具有的。


  在这一完成中，充足的概念就是理念，那里的概念在其客观性中也同样具有自由的形式。理性是理念的领域，它是自身揭露的真理；在那里，概念具有与它合适的实在化，并且当概念在其主观性中认识到它的客观世界和在其客观世界中认识到它的主观性时，就是自由的。

  


  [1] “这些规定”即指有与本质。——译者注


第二部 主观逻辑——第三编 概念论——第一部分 主观性


  概念最初是形式的概念，即在开始时的概念或作为直接的概念。——第一，概念的区别或建立起来之有本身最初是单纯的，并且只是一个映象，所以区别的环节都直接是概念的总体，并且只是概念本身。


  第二，但是，因为概念是绝对否定性，所以它分裂自己，并把自身建立为自己的否定物或自己的他物；诚然，因为概念才不过是直接的概念，这种建立或区别就具有下列的规定：环节彼此漠不相关，各为自己；概念的统一在这种划分中还只是外在的关系。这样，概念作为其被建立为独立的和漠不相关的环节的关系，就是判断。


  第三，判断固然包含着那个消失于其独立环节中的概念的统一，但这个统一并非建立起来的。这个统一将通过那个由此而成为推理的判断的辩证运动，变为建立起来的而达到完全建立起来的概念；因为在推理中既把它的环节建立为独立的端项，也同样建立了为这些端项的中介的统一。


  但是，当这个统一本身直接作为联合的中项，而环节作为独立的端项最初彼此对立的时候，这种在形式推理中的矛盾的关系便扬弃自身，而概念的完成便过渡到总体的统一之中，概念的主观性也过渡到它的客观性之中。


  


第一章 概念


  一般概念能力通常由知性来表现，在这种情况下，知性是与判断力和推理能力、即形式的理性相区别的。但它主要是与理性对立的；可是在这种情况下，知性并不是指一般概念能力，而是指表象所统治的被规定的概念的能力，好像概念只是一个被规定的东西似的。假如知性在这种意义下与形式的判断力和形式的理性相区别，那么，它就必须当作是个别被规定的概念的能力。因为当判断和推论（或理性）是在抽象的概念规定性形式之下时，它们本身就不过是形式的东西，只是一个知性的东西。但概念在这里原本不是被当作单纯抽象被规定的东西；因此，知性与理性相区别，只是这样的，即：知性只是一般概念的能力。


  现在这里所要考察的这种普遍的概念，包含三个环节：普遍，特殊和个别。概念在进行区别中对自己所给予的区别和规定，构成了上面叫做建立起来之有那个方面。因为这个建立起来之有在概念中与自在自为之有同一，所以那些环节每一个都既是整个的概念，即被规定的概念，又是概念的一个规定。


  第一，概念是纯概念或普遍性的规定。但纯粹的或普遍的概念也只是一个被规定的或特殊的概念，它自己与其他概念并列。因为概念是总体，即在其一般性或纯粹的自身同一关系中，本质上是进行规定和区别，所以它自身中就具有标准，由标准而具有自身同一的形式；当这个形式渗透一切环节，并在自身中包括一切环节时，同时又直接把自身规定为仅仅与环节的区别相对立的普遍的东西。


  第二，这样一来，概念就是作为这种特殊的或被规定的概念，即被建立为与其他概念相区别的概念。


  第三，个别就是从区别出发而在绝对否定性中自身反思的概念。这种概念同时又是环节，它在环节中从它的同一过渡到它的他有，变成判断。


  甲、普遍的概念


  纯概念是绝对无限的、无条件的和自由的东西。在这以概念为其内容的研讨时，必须再一次回溯概念的发生史。本质是从有变成的，概念又是从本质变成的，因而也是从有变成的。但这个变却具有它本身的反作用的意义，所以那变成的东西反倒是无条件的和原始的东西。有在其到本质的过渡中变成了一个映象或建立起来之有，而变或过渡到他物，也变成了建立；反之，建立或本质的反思又扬弃了自己，并且把自己恢复成为一个非建立起来的、原始的有。概念是以下环节的互相渗透，即：质的和原始的有的东西只是作为建立，只是作为自身回归，而这个纯粹的自身反思也完全是成为他物的变或规定性，它因此也同样是无限的、自身相关的规定性。


  因此，概念最初是绝对的自身同一，这个同一只有作为否定之否定，或说作为否定性与自身的无限统一，才是这样。概念的纯粹自身关系由于通过否定性来建立自己而是这种关系，它就是概念的普遍性。


  既然普遍性是顶单纯的规定，它好像就不能够有任何说明；因为说明必须卷入规定和区别并对要说明的对象加以宾词，而单纯的东西用这种办法则与其说是被说明了，不如说是被改变了。然而成为一个这样单纯的东西，正是普遍的东西的本性，这样单纯的东西由于绝对否定性，自身中包含着最高的区别和规定。有作为直接的有，是单纯的；因此它是一个仅仅被意谓着的有，不能够说出它是什么；所以它直接与它的他物，即非有，合而为一。成为一个这样单纯的东西而直接消失于其对立面中，这正是有的概念：这个概念就是变；另一方面，普遍的东西是单纯的东西，后者自身同样又是最丰富的东西；因为它是概念。


  因此，第一，它是单纯的自身关系；它只是在自身中。但是，第二，这种同一自身是绝对的中介，而不是一个有中介的东西。一个有中介的、即抽象的、与特殊及个别相对立的普遍的东西，要在被规定的概念那里才会谈到。——但抽象的东西也已经包含以下一点，即：为了保持它，便要丢掉具体物的其他规定。这些规定，作为规定，本来就是否定；再者，丢掉它们也同样是在进行否定。所以在抽象的东西那里，也同样出现了否定之否定。但要设想这个双重化的否定像是在那个抽象的东西之外似的，并且其他被丢掉的具体物的特性既似乎与成为抽象的东西的内容的那个被保持的特性有差异，而实施丢掉其余特性和保留一个特性也似乎是在特性之外进行的。普遍的东西还没有把自身规定为对那一运动这样的外在性；它本身还是那个绝对的中介，而那个中介正是否定之否定或绝对的否定性。


  依照这种原始的统一，第一个否定物或规定，最初并不是对于普遍的东西的限制，而是普遍的东西在其中保持自身，并且肯定地与自身同一。有的各范畴曾经作为概念，本质上是这些规定在其限制或他有中与自身的同一；但这个同一仅仅自在地是概念，还不曾表现出来。因此，这样的质的规定便沉没于它的其他规定之中，并以一个与它有差异的规定为其真理。普遍的东西则与此相反，即使它把自己建立为一个规定，它在规定中也仍然是它所是的东西。它是它所在的具体物的灵魂，不受障碍，在具体物的多样性和差异性中仍等同于自身。它将不被一起卷入变中，而不被扰乱地通过了变仍旧继续自己，并且有保持自身不变、不朽的力量。


  但它也不仅在它的他物中映现，像反思规定那样。反思规定作为一个相对的东西，不仅与自身相关，而且是一种对待；它在它的他物中宣告自己，而仅仅在他物中才会映现；这一个在另一个中映现或相互的规定，在其独立性那里具有一个外在活动的形式。——反之，普遍的东西则被建立为其规定的本质，是规定自己特有的肯定的本性。因为构成普遍的东西的否定物的那个规定，在概念中完全只是作为建立起来之有，或本质上同时只是作为否定物的否定物，而且那个规定只是作为否定物与自身的同一，这个同一就是普遍的东西。在这种情况下，普遍的东西也是其规定的实体，所以那对于这样的实体是偶然的东西，却是概念的以自身为中介，是概念自己特有的内在反思。这种中介把偶然的东西提高到必然，是表现出来了的关系；概念不是无形式的实体那种无底深渊，也不是相互差异并限制自身的事物和状况的内在同一，而是作为绝对否定性在制作形式，进行创造，并且因为规定不是作为限制，而全然既是作为已扬弃的规定，又是作为建立起来之有，所以映象是作为同一的东西的现象那样的现象。


  因此，普遍的东西是自由的威力；它是它本身并且侵占了它的他物，但不是作为一个暴力的东西，反而是暴力震荡之中安静地留在自己那里。正如它被称为自由的威力那样，它也可以称为自由的爱和无限制的天福，因为它自己对待相区别的东西就只是像对待它自己那样，在相区别的东西中它就回到自身了。


  方才提到过规定性，尽管概念才仅仅作为普遍的东西，仅仅与自身同一，还没有进到规定性。但谈到普遍的东西，就不能不谈到规定性，规定性更确切地说，即特殊和个别；因为普遍的东西在其绝对否定性中自在自为地包含着规定性；所以假如在普遍的东西那里谈到规定性，那并不是从外面加进去的。普遍的东西，作为一般的否定性或按照第一个直接的否定说，就在自己里面具有作为特殊性那样的一般规定性；作为第二次普遍的东西，作为否定之否定，它就是绝对的规定性，或说个别性及具体化。——因此，普遍的东西是概念的总体，它是具体的东西，不是空洞的东西，倒是由于它的概念而有内容，——不仅它在这一内容中保持着自己，而且这一内容对它说来，也是固有的和内在的。它当然也可以抽去内容；但这样所获得的，就并非概念的普遍的东西，而是抽象的东西，是概念一个孤立的、不完全的环节，并不具有真理。


  普遍的东西之作为总体，较详细地说，就是这样发生的。当它自身具有规定性时，规定性就不仅是第一个否定，而且也是这个否定的自身反思。普遍的东西连同那就其自身而论的第一个否定，就是特殊的东西。下面即将加以考察；但它在这一规定性中，本质上还是普遍的东西，这里还必须了解到这个方面。——即是：这种规定性，作为概念中总体的反思，是双重的映象，一方面是向外的映象，即在他物中的反思；另一方面是向内的映象，即自身反思。那个外在的映现造成一个对他物的区别；普遍的东西依此区别就有了特殊性，这个特殊性在一个更高的普遍的东西中便消解了。在这种情况下，普遍的东西现在也只是一个相对普遍的东西，它并未失去它的普遍特性；它在其规定性中保持自身，不止于是在与规定性的连结中仅仅对规定性仍然漠不相关而已，——假如是那样，它便只是与规定性综合起来的，——而且它还是上面所称为向内的映现那样的东西。规定性作为被规定的概念，是从外在性折回到自身；它是固有的、内在的特性；由于这个特性为普遍性所接纳、所渗透，以同等的范围与普遍性同一，并同样渗透普遍性，所以特性是一个本质的东西；特性属于类，它是作为与普遍的东西不相分离的规定性。在这种情况下，特性便不是一个还向外去的限制，而是肯定的，因为它由于普遍性而处于自由的自身关系之中。所以即使是被规定的概念，它自身也仍然是无限自由的概念。


  类依据另一方面，通过其被规定的特性而划出界限；关于这另一方面，我们曾经注意过：类作为较低的类，会在一更高的普遍的东西中消解。这个更高的普遍的东西也可以再被了解为类，但却是更抽象的类，不过这仅仅始终属于被规定的概念向外去的那个方面。那向外去的方面在真正更高的普遍的东西中，就回转来向内；这个更高的普遍的东西就是第二否定，规定性在第二个否定中完全只是作为建立起来的东西或作为映象。生命、自我、精神、绝对概念都不是仅仅作为更高的类那样的普遍的东西，而是具体的东西，其规定性也不是属或较低的类，而是在其实在中就全然只是在自身中并为自身所充实。在这种情况下，生命、自我、有限的精神当然也只是被规定的概念，所以它们就在被了解为真正绝对的概念、无限精神的理念那个普遍的东西中，绝对地消解了，绝对概念的建立起来之有是无限的、透明的实在，概念在这个建立起来之有中直观其创造物，而在那无限透明的实在中直观它自身。


  真正无限的普遍的东西，自身既是特殊性，又是个别性；它作为特殊性，是首先要仔细考察的。它自由规定自身；它的有限化不是过渡，过渡只是在“有”的领域才有地位；作为自身相关的绝对否定性，它是创造的威力。作为这种威力，它自身是在进行区别，而进行区别又是在进行规定，因为进行区别是在与普遍性合而为一的。因此，它是本身作为普遍的、自身相关的区别之建立。那些区别由此而变为固定的、孤立的区别。有限物的孤立的长在，以前把自身规定为它的自为之有，也规定为物性、实体，这种长在在其真理中就是普遍性，无限的概念就是用普遍性形式来笼罩其区别，——这一形式正是概念自己的诸区别——。概念的创造，对于它，只有从概念本身这一最内在的核心去理解。


  乙、特殊的概念


  规定性本身属于有和质的东西；它作为概念的规定性，就是特殊性。特殊性不是界限，所以它对待一个他物并不像对待它的一个彼岸那样，如上面所指出的，它倒是普遍的东西自己特有的内在环节；因此，普遍的东西在特殊性中，并不是在一个他物那里，而是完全在自己本身那里。


  特殊的东西包含普遍性，普遍性构成特殊的东西的实体；类在其属中是不变的；各属并不与普遍的东西相差异，而只是彼此互相差异。特殊的东西和它所对待的其他的特殊的东西，具有同一个普遍性。同时，它们的差异，由于它们与普遍的东西同一之故，本身也是普遍的；差异就是总体。——所以特殊的东西不仅包含普遍的东西，而且也通过它的规定性展示了普遍的东西；在这种情况下，普遍的东西构成一个领域，特殊的东西必须穷尽这一领域。当特殊规定性被认为是单纯的差异时，这个总体就显现为完全性。就这种观点而言，假如不再有更多的属，那些属就是完全的。对它们说来，并不存在什么内在的标准或原则，因为差异正是无统一的区别；普遍性就其自身说，是绝对的统一，而在无统一的区别里，它却仅仅是外在的反映，是一个不受限制的、偶然的完全性。但差异又过渡为对立，过渡为差异物的一个内在的关系。可是特殊性却并非由于过渡而是这样的内在关系，作为自在自为的普遍性；特殊性是在自身中的总体，是单纯的规定性，本质上是原则。特殊性除了由普遍的东西本身所建立的规定性而外，并没有别的规定性，它并且是以下列的方式从普遍的东西里发生的。


  特殊的东西是普遍的东西本身，但它是后者的区别或说对一个他物的关系，是自己的向外映现；不过除了普遍的东西本身而外，并不存在什么他物，使特殊的东西会有区别。——普遍的东西规定自己，所以它本身就是特殊的东西；规定性是它的区别：它只是与自己相区别。它的属因此只是：1）普遍的东西本身，2）特殊的东西。普遍的东西作为概念，是它本身及其对立面，这个对立面重又是普遍的东西本身作为自己建立起来的规定性；普遍的东西侵占了它的对立面，并且在对立面中也就是在自己那里。所以普遍的东西是其差异的总体和原则，差异完全只是由普遍的东西本身规定的。


  因此，除了概念把自己放在旁边，作为直接的、不曾规定的普遍性而外，就没有别的真正的分类；正是这个不曾规定的东西造成了概念的规定性，或者使概念成为特殊的东西。两者都是特殊的东西，因此也是同列的。两者作为特殊的东西，又是与普遍的东西对立的被规定的东西；在这种情况下，两者就称为隶属于普遍的东西。但是，特殊的东西被规定为与普遍的东西对立，因此，这个普遍的东西本身毕竟也恰恰只是对立物之一。假如我们谈起两个对立物，那么，我们也必须又说：它们两个之构成特殊的东西，不仅是它们就外在反思看来在特殊的东西中是等同的，一起成为特殊的东西而已，而且它们的相互的规定性在本质上同时也只是一个规定性，即否定性；这个规定性在普遍的东西中是单纯的。


  区别正如这里所表明的那样，它是在其概念中，从而是在其真理中。以前的全部区别在概念中就具有这种统一。正如它在有中是直接的区别时，它是作为一个他物的界限；正如它在反思中时，它是相对的区别，被建立为与自己的他物本质上相关；同样，概念的统一在这里也开始建立，但这个统一最初只是在一个他物中的映象。——以前诸规定的过渡和消解，其真的意义只是它们达到它们的概念，它们的真理；有、实有、某物、或整体与部分等等，实体与偶性、因与果，就其自身说，都是思想的规定；当它们每一个被认识到是在与它的他物或对立物的统一之中时，它们就被了解为被规定的概念。——例如整体与部分、因与果等等，就还不是差异的，即还不是相互规定为特殊的东西，因为它们固然自在地构成一个概念，但它们的统一还没有达到普遍性形式；在这些关系中的区别，也同样还不具有这样的形式，即：区别是一个规定性。例如因与果不是两个差异的概念，而只是一个被规定的概念，即因果性，正如每一概念都是一个单纯的概念那样。


  就完全性而论，这里也发生以下的情况：特殊性的被规定的东西，是完全在普遍和特殊的东西的区别之中，并且只有这两者才构成特殊的属。在自然界中，一个类当然不止有两个属，而这许多属也同样在彼此间不能有上面所指出的关系。这就是自然界的无力，不能够坚持并展示概念的严密性，就把自己在无概念的、盲目的多样性消耗完了。我们尽可以从自然的类、属之繁多，从其形态之无限差异去惊叹自然，因为惊叹是没有概念的，惊叹的对象也是无理性的东西。因为自然是概念的外在之有，它就自由驰骛于品态万殊之中，正如精神虽然有具备概念形态的概念，却也使自身进入表象，在表象的无穷花样中打转转。许多自然的类或属，除了精神在其想象中的肆意奇想而外，必须认为是没有更高的类或属了。自然和精神两者固然到处现出概念的痕迹和预感，但并未展示概念的真相，因为它们是概念自由的外在之有那个方面；概念之所以是绝对的威力，正因为它能够自由解脱其区别而进入独立的差异、外在的必然、偶然、臆断、意见等形态，但这种形态却必须认为不过是虚无的抽象方面而已。


  如我们所看到的，特殊的东西的规定性是单纯的，作为原则，但它虽是原则，却也作为总体的环节，作为与其他规定性对立的规定性。概念，当它规定或区别自己时，它就是否定地指向它的统一，并给予自己以其有的观念环节之一的形式；作为被规定的概念，它就具有一个一般的实有。但这个有不再意味着单纯直接性，而是指普遍性，即通过绝对中介而与自身等同的直接性，它也同样包含其他环节，如本质或自身反思。这种普遍性就是抽象的普遍性，被规定的东西就是用它来加以笼罩的。特殊的东西在本身中具有普遍性作为它的本质；但当区别的规定性建立起来从而具有有时，普遍性就是在区别中的形式，而规定性本身就是内容。当区别作为本质的东西时，普遍性就变成形式；正如在相反的情况下，当区别在纯粹的普遍的东西之中时，它就只作为绝对否定性，不作为像建立起来的那样的区别。


  现在，规定性诚然是与另一规定性对立的抽象的东西；但另一规定性只是普遍性本身，所以它也是抽象的普遍性；而概念的规定性，即特殊性，也仍然不过是被规定的普遍性。概念在这种规定性中是外在于自身的；当概念是这样在规定性中而外在于自身时，抽象普遍的东西便包含了概念的一切环节；它是1）普遍性，2）规定性，3）两者的单纯统一；但这统一是直接的统一，特殊性因此也不是作为总体。特殊性自在地是这种总体和中介；它本质上是对他物排除的关系或否定、即另一规定性的扬弃，——但这另一规定性只是想当然地浮现着，因为它立即消失，并且表明自己是它的他物所应该是的东西。所以，把这种普遍性造成抽象普遍性的，是这样的情况，即：中介仅仅是条件，或中介不曾在本身中建立。因为它不曾建立，抽象的东西的统一就有了直接性的形式，内容也有了对其普遍性漠不相关的形式，因为这个内容并不是作为绝对否定性的普遍这样的总体。因此，抽象普遍的东西诚然是概念，但却是作为无概念的东西，作为本身不曾建立起来的概念。


  假如谈起一定的概念，那么，通常纯粹仅仅是指这样一个抽象普遍的东西。对于一般的概念，大多数人所了解的，也只是这种无概念的概念，而知性则指这样的概念的能力。当证明在概念里，即是说仅仅在规定里进行时，证明就属于这种知性。因此，在概念里这样进行超不出有限性和必然之上；其最高的东西就是否定的无限的东西，是最高的本质 [1] 的抽象，这个最高的本质本身就是无规定性的规定性。即使绝对的实体诚然不是这种空洞的抽象，就内容说，倒是总体，但因为它是没有绝对形式的，它的最内在的真理并不构成概念，所以它是抽象的；尽管它是普遍与特殊或思维与相互外在 [2] 的同一，而这个同一并不是概念的规定性；倒是在概念的规定性之外，有一个知性，而且正因为这个知性在上述规定性之外，它当然是一个偶然的知性；在这个知性中，对这个知性说来，绝对实体就是在各种属性和样式之中了 [3] 。


  此外，抽象并不像普通所说的那样空洞；它是被规定的概念；它以某一规定性为内容；如以前提到过的，即使是最高的本质这个纯粹抽象，也具有无规定性的规定性；但是，一个规定性，因为它应该与规定的东西对立，便是无规定性。但是，当人们说出它 [4] 是什么时，它应该是的那个东西 [5] 就扬弃了自身，它被说出是与规定性合而为一，并以这种方式用抽象来造成概念和它 [6] 的真理。但是，每一被规定的概念，当它不包含总体而只包含片面规定性时，它就总之是空洞的。即使它也另有具体内容，例如人、国家、动物等，当它的规定性不是它的区别的原则时，那么，它就仍然是空洞的；原则包含了概念发展及实在化的开端和本质；而任何另一种的概念规定性都是无结果的。假如概念因此而总是被斥责为空洞，那么，概念的绝对规定性就被误解了，这种规定性就是概念的区别和概念因素中唯一真的内容。


  这里要提到一种情况，知性就由于这种情况近来受到轻视，比理性靠后多了，这就是知性分给规定性从而也分给有限性的那种僵硬。这种僵硬就在于上述抽象普遍性的形式，规定性由于这种形式就成为不变的了。因为质的规定性以及反思规定，在本质上都是有界限的，并且由于限制而具有对他物的关系，从而具有过渡和消逝的必然性。但它们在知性中所具有的普遍性，给予它们以自身反思的形式，它们因此被剥去对他物的关系，变成不消逝的了。假如在纯概念中，这种永恒乃是属于它的本质，那么，它的抽象规定也只就其形式说，是永恒的本质性而已；但其内容则不适合这个形式；因此，那些抽象规定不是真理，也不是不消逝的。它们的内容不适合于形式，因为这个内容不是规定性本身作为普遍的，即不是作为概念区别的总体，或说并非本身就是整个形式；有限制的知性的形式，因此本身就是不完备的、即抽象的普遍性。——但是再进一步，就必须重视知性的无穷力量，它把具体物分离为抽象的规定性，掌握了区别的深度，同时，它也是使各规定性过渡的唯一的威力。直观的具体物也是总体，但却是感性的总体，——一个实在的材料，它在空间和时间中相互外在地、漠不相关地长存；具体物在这样杂多而无统一之中，就是直观的内容；这种杂多而无统一，当然不应该算作是具体物的功绩和对可了解之物的优点。具体物在直观中所表明的可变性，已经暗示了普遍的东西。从普遍的东西那里来到直观中的，只是另一个同样可变的东西，即只是同样的东西；进入它的位置并显现的，并不是普遍的东西。几何、数学等科学的材料，把直观的东西一齐带来，但最不应该把这个直观的东西算作对那些科学有功绩，也不应该设想那些科学的命题由此而有了根据。那些科学的材料倒是因此而性质较低；对形象和数字的直观，无助于它们的科学，只有对它们的思维，才能够产生一门这样的科学。——但是，直观并不单纯被了解为感性的东西，而且也被了解为客观的总体，在这种情况下，它就是知性的直观，即它并不以那在其外在存在中的实有为对象，而以在实有中不消逝的实在和真理那样的东西为对象，——实在，只是当它本质上在概念中并为概念所规定时，才是理念 [7] ，其更详细的性质将在以后看到。直观本身在概念以前就应该先有的东西，是外在的实在，无概念的东西，要通过概念才会获得价值。


  因此，由于知性展示了无穷的力量，它规定普遍的东西，或换句话说，它通过普遍性形式，分给本身立足不牢的规定性以僵硬的长在，所以，假如现在没有更往前进，那并不是知性的过错。放任那些规定性如以上的状态，不能够通过与抽象普遍性对立的辩证力量、即通过那些规定性自己特有的本性、也就是通过它们的概念，把它们归结为统一：这乃是理性的主观的无力。知性诚然通过抽象普遍性形式，给予它们这样一个姑且说是有的坚硬，为它们在质的领域和反思领域里所不具有的；但是知性通过这一单纯化，同时使它们有了精神并磨砺它们，以致它们恰恰是在这一顶点上才获得消解自己并过渡为它们的对立物的那种能力。任何事物所能达到的最高成熟状态或阶段，就是它在其中开始没落的那个状态或阶段。知性对规定性的僵硬，似乎碰了壁，但这种僵硬，或说不会消逝的形式，就是自身相关的普遍性。但这普遍性却是属于概念所特有的；因此，有限物的消解就明显处在消解本身之中和在无限的邻近之中。这种普遍性直接与有限物的规定性争辩，并且表示有限物与它不适合。——或者说，有限物的适合倒是已经呈现了；抽象的被规定的东西被建立为与普遍性合而为一；因此恰恰不是作为自身，而只是作为它和普遍性的统一，即作为概念，假如作为自身，它就会仅仅是被规定的东西。


  因此，把知性和理性分开，像通常所实行的那样，从任何方面看，都必须加以谴责。假如概念被当作是无理性的，那么，倒不如说必须把理性看作是没有能力在概念中去认识自己。被规定的和抽象的概念是条件，或不如说是理性的本质的环节；有限物在普遍性中与自身相关，概念是有了精神的形式，有限物通过普遍性在这一形式中把自己燃烧着了，辩证地建立起来，从而是理性现象的开始。


  以上所说，展示了在其真理中的被规定的概念，剩下来的就只是要指出概念已经以此而被建立为什么了。——区别是概念的本质的环节，但在纯粹的普遍的东西中还没有建立为概念，它在被规定的概念中获得了自己的权利。在普遍性形式中，与普遍性结合而成为单一的东西；这个被规定的普遍的东西是自身相关的规定性；被规定的规定性或绝对否定性自为地建立起来了。但自身相关的规定性就是个别性。正如普遍性已经自在自为地直接是特殊性，特殊性也同样自在自为地直接是个别性，在后者坚持与前两者对立的情形下，它就是概念的第三个环节，但却又被看作是概念的绝对回归到自身中去，同时也作为建立起来的概念本身的丧失。


  注释


  假如要对概念计数，那么，按照以上所说，普遍、特殊和个别就是三个被规定的概念。前已指出要把握概念规定，数是一个不适当的形式，而对于概念本身，就更加顶不适当；数既然以一为根本，它就使被计数者成为完全隔离、完全彼此漠不相关的东西。从以上所说就发生这样情况：各种不同的被规定的概念，与其说是各自分散于数中，不如说只是一个和同一个概念。


  在其他普通逻辑书中，出现了好多的分类和种。说：“按照质、量等等，有下列概念”，这样来介绍属，其支离抵牾是一目了然的。这个“有”所表示的道理，不外是：找到了这些属，它们按照经验来表明自己。以这种方式，便得到一门经验的逻辑，——一门古怪的科学，一种对理性的东西非理性的认识。逻辑从这里对于遵守自己的学说，给了一个很坏的榜样；它容许为了自己，可以去干与它颁布的“概念必须演绎，科学命题（有这许多、那许多种概念，这一命题也是）必须证明”这一规则相反的事。——康德哲学在这里还犯了更大的支离抵牾的毛病，它为先验逻辑从主观逻辑借来范畴，作为所谓根本概念，这些范畴是从经验上被纳入主观逻辑的。康德哲学既然承认上述一点，所以就看不出为什么先验逻辑决定要这样的科学去借而本身不立即从经验上着手。


  这里试引几点，如概念首先是就明白状况分类的，即分为明白与晦涩，清楚与不清楚，充分与不充分。这里也可以采用完全的、多余的以及其他等类废话。——关于按明白状况的分类，很快就表明了这个观点及其有关的区别，是从心理的、不是从逻辑的规定取来的。所谓明白的概念，应该使一个对象区别于另一对象；这样一个东西还不能叫做概念，它不过是主观的表象。一个晦涩的概念是什么，始终必须靠自己，否则它就会不晦涩，变成一个清楚的概念了。——清楚的概念应该是一个这样的概念，即从它可以举出若干标志。就此而论，它原本是被规定的概念。标志，假如了解到其中的正确的东西，就不外是规定性，或者当概念与普遍性形式相区别时，它就是概念的单纯的内容。但标志最初并不恰巧具有这种更确切的意义，而一般地只是一个第三者借以把一个对象或概念标识出来的规定；因此，它只是一个很偶然的状况。总之，它并没有把规定的内在和本质性表示出来，而是表示了规定与一个外在的知性的关系。假如那个外在的知性真是一个知性，那么，它就面临着概念，而且唯有用在概念中的东西来标识概念。假如标志与这里的概念相区别，那么，它就是一个记号或别的什么属于事情表象而不属于其概念那样的规定。——不清楚的概念是什么，可以作为多余而省略过去。


  但充分的概念却是较高的东西；在那里原本浮现着概念与实在的一致，这样的东西不是概念本身而是理念。


  假如清楚的概念的标志，确实应该是概念规定本身，那么，逻辑遇到按另一分类而与复合的概念对立的那些单纯的概念，就会陷于困境。因为，假如从单纯概念举出一个真的、即内在的标志，那么，就不是要把它看作单纯概念，但假如从它举不出标志，那么，它就不是清楚的概念。于是，明白的概念就来帮忙。统一、实在之类的规定应该是单纯概念，其理由当然不过是逻辑家无法找到那些概念的规定，因此只好满足于一个仅仅明白的概念，也就是说毫无概念。对于定义，即对于概念的说明，一般都要求举出类和属差。因此，定义所给的概念，不是作为什么单纯的东西，而是在数得出来的两个组成部分之中。但这样的概念毕竟不应因此而是一个复合的概念。——在单纯概念那里，似乎浮现着抽象的单纯性——一种统一，它自身不包含区别和规定性，因此它也不是属于概念的那种规定性。只要一个对象是在表象中，尤其是在记忆中，或者甚至是抽象的思想规定，它就可以是完全单纯的。即使本身最丰富的对象，例如精神、自然、世界、甚至上帝，完全无概念地用精神、自然、世界、上帝等单纯名词的同样单纯的表象去把握，当然就是某种单纯的东西；意识可以停留在那里，不更去突出特殊的规定或标志；但意识对象不应当始终是这些单纯规定和表象或抽象的思想规定，而是应该形成概念，即它们的单纯性应该以它们的内在区别来规定。——但复合的概念却不比一块木头的铁更好一点。对于某个复合的东西，当然可以有一个概念，但一个复合的概念却是比唯物论还更糟糕的东西，唯物论只是把灵魂的实体当作是一个复合的东西，然而却把思维了解作单纯的。不曾受教养的思考，一开头总是落在复合上，作为完全外在的关系，它是可以用来观察事物最坏的形式。即使最低级的自然物，也一定是一个内在的统一体。顶出乎意料的，是把最不真的实有形式，移栽到自我上、到概念上，这必须看作是不像样的、野蛮的。


  此外，概念还主要分为相反的与矛盾的。——假如在研究概念时所要干的，是举出有什么被规定的概念，那么，这就会引出一切可能的规定，——因为一切规定都是概念，从而也都是被规定的概念，——并且也会在概念的种类之下，把有的一切范畴，以及本质的一切规定，都列举出来。正像在各家逻辑中那样，据说有肯定的、否定的、同一的、有条件的、必然的等等概念，而各随所好，这一家扯得多一些，那一家扯得少一些。这些规定既然对于概念自身的本性说来，已经落在背后，因此，即使它们在概念那里被引用，也不会出现在它们所特有的位置上，所以它们只可容许肤浅的字面上的说明，在这里是完全没有兴趣的。——相反的与矛盾的概念，——这一区别主要将在这里加以注意，——是以差异和对立的反思规定为基础。上述概念被看作是特殊的两种，即每一个概念自身都是僵硬的，对另一个漠不相关的，对其区别的辩证法和内在的虚无，没有任何思想，似乎那成为相反的东西，并不必须同样被规定为矛盾的。它们所表示的反思形式的本性和本质的过渡，已经在它们自己的地方 [8] 考察过了。在概念中，同一发展为普遍，区别发展为特殊，回到根据的对立发展为个别。那些反思规定之在这些形式 [9] 中，也正如它们之在其概念中那样。普遍的东西证明自身不仅是同一的，同时又是差异的，或者，对特殊的和个别的说来，是相反的，进而与这两者 [10] 对立，或也说是矛盾的；普遍的东西在这种对立中与两者同一，是它们的真正根据，它们在这根据中被扬弃了。关于特殊和个别，情况也与此相同，它们也同样是反思规定的总体。


  此外，概念也分为隶属的和同列的；——这一区别与概念规定相关较为密切，即普遍与特殊的关系，在那里，这两个名词也曾附带提到过。不过，它们也习惯地经常同样被认为是固定的关系，由此也提出了许多关于它们的毫无用处的命题。关于此点最冗长的讨论，又是涉及相反和矛盾与隶属和同列的关系。当判断是被规定的概念的关系时，在判断那里才会发生真的关系。要比较这些规定而不去想想它们的辩证法和其规定的连续改变，或不如说在它们呈现着的对立规定的连结：这样的方式只会使——关于它们间有否一致的东西，好像这种一致或不一致是什么孤立长存的东西似的——整个的考察成为某种毫无益处、毫无分量的东西。——伟大的、对于掌握并组合较深刻的代数的量的比率有无限成绩和锐敏的尤拉、尤其是枯燥的、理智的郎伯尔以及其他的人，都曾尝试用线、形状之类来标示这种概念规定关系；总之，人们指望把逻辑的关系方式提高到——或不如说，实际上降低到一种计算法。假如把符号的本性和符号所应该标示的东西相互比较一下，这种标示的尝试就立刻现出本身是藐不足道的。普遍、特殊、个别等概念规定，当然是差异的，和线或代数的字母一样；——再往前进，它们又是对立的，并且在这种情况下也容许加号和减号 [11] 。但它们本身，尤其是它们的关系，——即使停留在蕴含和附属那样的关系里，也比字母和线及其关系、大小的相等和差异、加和减、相互重叠的线的位置或线连结所成的角和线所包括的各空间的位置等，其性质有本质的不同。那一类对象，与上述概念规定对比，其特点就是：它们是互相外在的，具有一个僵硬的规定。假如以概念与那些符号相应的方式来采用概念，那么，概念就不再是概念了。所以概念规定不是一个死气沉沉的东西，像它们的关系本身所不属的数和线那样；它们是生机活泼的运动；一个方面有区别的规定性，对于另一个方面，也直接是内在的；在数和线那里是全然矛盾的东西，对于概念的本性，却是本质的。——高等数学，它也进展到无限物，并且容许矛盾，为了表达这样的规定，便不能再使用以前的符号；为了标示两纵座线无限接近这样还很没有概念的表象，或者，假如它要使一条弧线与无数的无限小的直线相等，它所做的事，不过是画两条互相外在的直线，或在一条弧线中画直线但与弧又有差异；至于那里问题所在的无限物，它却付之于表象。


  最初引起那个误入迷途的尝试的东西，主要是以为普遍、特殊、个别应该相互处于量的比率之中；普遍的东西被称为比特殊的和个别的东西更广泛，特殊的东西又比个别的东西更广泛。概念是具体的并且是最丰富的东西，因为它是以前规定、即有的范畴和反思规定的根据和总体；因此，那些规定当然也是在概念中发生的。但是，假如在概念中还用那种抽象来坚持它们，假如普遍的东西较广泛的范围被认为是这样，即普遍的东西是一个比特殊的和个别的东西更多的东西或更大的定量，那就完全误解了概念的本性。概念作为绝对的根据，是量的、但也同样是质的可能性，即它的诸规定，就质而论，也同样是有区别的；因此，假如这些规定单单在量的形式下建立起来，那就已经违反了它们的真理去观察它们。所以反思规定也还是一个相对的东西，其对立面也映现在这一规定中；它不是在外在比率中。像一个定量那样。但概念比这一切都更多；它的规定是被规定的概念，在本质上自身就是一切规定的总体。在数和空间的比率中，一切规定都各自分散，因此，想应用这些比率来把握上述内在的总体，是全然不适当的，这些比率不如说是能够使用的最后的和最坏的媒介。自然界比率，如磁性、颜色等比率，与上述不适当的应用相比，还会是无限更高、更真的符号。人既然有语言作为理性所特有的关系媒介，而还要去寻找一个不完全的表达方式，并以此吃苦头，那不过是闲来无事的奇想而已。概念自身在本质上只能以精神去把握，它不仅为精神所有，而且是精神的纯粹本身。想要通过空间形体和代数记号来帮助外在的眼睛、一个无概念的、机械的办法或计算，以牢固地执着概念，那是白费气力的。任何其他用作符号的东西，也最多能像为上帝本性的符号那样激起概念的预感和回声罢了；但假如要认真地用符号来表示并认识概念，那么，一切符号的外在的本性对此都是不相宜的，而其关系倒是反过来的，即：那在符号中是一更高规定的回声的东西，要通过概念才会被认识，并且唯有抽掉那原定要表示概念的感性附加物，才能接近概念。


  丙、个别的东西


  如上面所看到的，个别已经由特殊建立了；特殊是被规定的普遍，因而是自身相关的规定性，被规定的被规定的东西。


  1. 因此，个别最初显现为概念从其规定性出来的自身反思。当概念的他有重又使自身成为一个他物，概念由此而恢复为与自身相等的东西但却在绝对否定性的规定中时，个别就是概念通过自身的中介。——普遍的东西由于自身中的否定物而成为特殊的东西，那个否定物以前曾被规定为双重的映现；当它是向内映现时，特殊的东西就仍然是一个普遍的东西，通过向外映现，特殊的东西就是一个被规定的东西；后一方面到普遍的东西中的回归，是双重的回归：或者通过抽象丢掉特殊的东西，上升到更高和最高的类；或者通过个别，普遍的东西本身在规定性中下降到个别。——这里出现了歧途，抽象离开了概念的道路，迷失于歧途，抛弃了真理。抽象把自身升到它的更高和最高的普遍的东西，而这样的东西不过是愈来愈变得没有内容的表面：为抽象所轻侮的个别，却是深度，概念在这个深度中把握自身并建立自身为概念。


  普遍与特殊一方面显现为个别之变的环节，另一方面，又如已经指出过的，它们本身又都是总体的概念，因此在个别中不过渡为一个他物，而只是在个别中被建立为它们自在自为地所是的东西。普遍的东西是自为的，因为它在自身中是绝对的中介，是仅仅作为绝对否定性那样的自身关系。当这种扬弃是一种外在的活动从而丢掉规定性时，普遍的东西就是抽象的普遍的东西。因此，这个否定性虽然在抽象物中，但又在其外，作为抽象物的单纯的条件；它就是抽象本身，这个抽象保持其普遍的东西与自身相对，普遍的东西因此自身没有个别性，仍然是无概念的。——因为抽象离开其产物，即个别性、个体原则和人格，就无非达到了那些没有生命和精神、没有光色和分量的普遍性，所以它不能够把握生命、精神、上帝——以及纯概念。


  但概念的统一是如此其不可分，以至抽象产物，当它们要丢掉个别性时，本身反倒是个别的。当概念的统一把具体物提高到普遍性，而又把普遍的东西仅仅了解为被规定的普遍性时，这就正是个别性，它是作为自身相关的规定性而发生的。因此，抽象是具体物的分离及其规定的个别化；通过抽象所了解的，只是个别的特性或环节；因为抽象的产物必定包含抽象本身所是的东西。但抽象产物的这种个别性与概念的个别性的区别，就是：在抽象产物中，作为内容的个别的东西和作为形式的普遍的东西，是彼此差异的；——正因为内容不是作为绝对形式，作为概念本身，而形式也不是作为形式的总体。——但这一较详细的观察，也表明了抽象的东西本身是个别内容和抽象普遍性的统一，因此也就是具体的东西，即它所想要是的东西的反面。


  出于同一的理由，特殊的东西也是个别的东西，因为它是被规定的普遍的东西，反过来说，个别的东西也同样是特殊的东西，因为它是被规定的普遍的东西。假如坚持这种抽象规定性，那么，概念便有了三个特殊的规定，即普遍、特殊和个别；按前面所说，只有普遍和特殊被提出来作为特殊的属。当个别性就是概念作为否定物而回归到自身时，那么，抽象便真正在这种从抽象的回归中扬弃了，而这种从抽象的回归本身便能够与其他环节并列，算作一个漠不相关的环节。


  假如个别被提出作为特殊的概念规定之一，那么，特殊便是把一切规定都概括在自身中总体；它作为这个总体，又正是一切规定 [12] 的具体物，即个别性本身。它是具体物，但就以前注意过的方面说，又作为被规定的普遍；所以它是直接的统一，在这个统一中，这些环节 [13] 没有一个被建立为有区别或进行规定的东西，它就以这种形式来构成形式推论的中项。


  很显然，在以上对概念的说明中所作出的每一规定，都直接消解了，并且消失于它的其他规定之中。每一区别都在它所要孤立并坚持的那种观察中融混了。区别为了单纯的表象，曾把抽象的进行孤立起来，唯有这种表象才能够分别坚持普遍、特殊和个别；所以它们是可以计数的，而为了进一步的区别，表象便抓住了“有”的全然外在的区别，即最最与这里不相干的量。——在个别中，概念规定的不可分离性那种真关系建立起来了；因为这种不可分离性，作为否定之否定，既包含概念规定的对立，也包含在自己的根据中或统一中的概念；每一规定都与它的另一规定一齐消融了。因为普遍性在这个反思中是自在自为的，它本质上不仅是概念规定的否定性，即不仅是一个对概念规定有差异的第三者，而且这个有差异的东西现在被建立为这样，即：建立起来之有就是自在自为之有，这就是说，那些属于区别的规定自身每一个也都是总体。被规定的概念的回归到自身，就是概念具有在其规定性中成为整个概念那样的规定。


  2. 但个别不仅是概念回归到自身，而且是概念的丧失。概念在个别中既是在自身中，而由于个别性，它又将在自身外，并进入现实。抽象，作为个别的灵魂，是否定物对否定物的关系，如已指出过的，它对于普遍和特殊的东西，丝毫不是什么外在的东西，而是内在的；普遍和特殊的东西通过抽象，也是具体物、内容和个别的东西。但个别作为这种否定性，却是被规定的规定性，是区别本身；通过其自身反思，区别就成为固定的；通过个别才有对特殊的进行规定；因为个别是这样的抽象，这抽象现在作为个别，正是建立起来的抽象。


  于是，个别的东西，作为自身相关的否定性，是否定物与自身的直接同一；它是自为之有的东西。或者说，它是抽象，抽象按照概念的有的观念的环节而把概念规定为一个直接的东西。——所以个别的东西是一个有质的一，或说是这个。它按照这种质说来，第一是自己对自己的排斥，由于这种排斥，许多其他的一就事先建立起来；第二，它现在对这些事先建立起来的其他的一，是否定的关系，在这种情况下，个别的东西是排他的。普遍折回到这些作为漠不相关的诸一那样的个别，——因为普遍是个别性概念的环节，它便必须折回到个别那里，——它只是那些个别者的共同的东西。假如普遍的东西是指那对较多个别者有共同性的东西，那么，它就将从那些个别者漠不相关的长在状态中走出来，而在概念规定中与有的直接性混合在一起。对普遍的东西所能有的最低级的表象，如在与个别者的关系中的普遍的东西，就是个别者作为单纯共同性的东西的这种外在关系。


  个别的东西在存在的反思领域中，就是这个，它不具有对其他属于质的自为之有的诸一的排除的关系。这个作为自为的、自身反思的一，是没有排斥的；或者说，排斥在这种反思中与抽象合而为一，并且是进行反思的中介，中介在“这个”中的情况就是：“这个”是一个建立起来的、被一个外在物指出来的直接性。“这个”有，它是直接的；但当它被指出时，它只是“这个”。“指出”是进行反思的运动，这个运动把自己集聚在自身里并建立直接性，但却作为一个外在于自身的东西。个别的东西现在作为从中介里恢复起来的直接物，固然也是“这个”，但它并不在它以外去具有中介，它是自身排斥的分离，是建立起来的抽象，不过在其分离中本身却是肯定的关系。


  个别的东西这种抽象，作为区别的自身反思，首先是作为独立的、自身反思的相区别者那样的建立。相区别者直接地有；再者，这种分离却又是一般反思，是一个在另一个中的映现；所以它们处于本质的关系之中。它们彼此相对还不是单纯有的个别的东西；这样的多属于有；那个把自身建立为被规定的个别，不是在一个外在区别中，而是在概念区别中建立自己；于是它把普遍的东西从自身排除出去，但普遍的东西既然是它自身的环节，所以在本质上同样与它相关。


  概念，作为它的独立规定的这种关系，自身消失了，于是它就不再是这种关系的建立起来的统一，这个统一也不再作为概念的环节、映象，而是作为自在自为、持续长在的统一。——作为个别，概念在规定性中，回归到自身，从而被规定者本身变成了总体。因此，它的回归到自身，就是它的绝对的、原始的划分；或者说，作为个别，它被建立为判断。

  


  [1] “最高的本质”即指神。——译者注


  [2] 这里的“相互外在”，即指物质或存在，但黑格尔在自己体系中极力避免使用带有物质意味的术语，如以前不用“事物”而用“事情”亦同此类。——译者注


  [3] 以上对绝对实体的批评，是指斯宾诺莎。——译者注


  [4] “它”指“无规定性的规定性”。——译者注


  [5] “应该是的那个东西”指“无规定性”。——译者注


  [6] “它”指“无规定性的规定性”。——译者注


  [7] 理念，即指上文知性直观的对象中的真理。——译者注


  [8] 指本质论中同一、差异、对立、矛盾等的讨论。——译者注


  [9] 指反思形式。——译者注


  [10] 两者指特殊和个别。——译者注


  [11] 即正负号。——译者注


  [12] 即上文所指普遍、特殊、个别三规定。——译者注


  [13] 即上文所指的三规定。——译者注


  


第二章 判断


  判断是在概念本身中建立起来的概念的规定性。概念规定，或如以前曾指出过的与它是同一个东西的被规定的概念，已经各就它们自身考察过了；但这种考察曾经比一个主观反思或主观抽象更多一些。但是，概念本身就是这种抽象，其规定的相互对立就是它自己特有的进行规定。判断就是被规定的概念通过概念本身而建立。


  在进行判断即概念通过自身而进行规定的情况下，进行判断与形成概念相比，是另一种功能，或不如说是概念的另一种功能；判断在判断差异性中的进展就是概念进一步的规定。有什么被规定的概念，概念的这些规定又是怎样必然发生的，这都要在判断中来表明。


  因此，判断可以叫做概念最近的实在化，在这种情况下，实在就是指作为一般被规定之有进入实有。更确切地说，这种实在化的本性是这样发生的，即：首先，概念的环节通过概念的自身反思或它的个别性而成为独立的总体；其次，但概念的统一却又作为这些总体的关系。自身反思的规定是被规定的总体，即是本质上在漠不相关的、无关系的长在中，又是通过彼此的互为中介。当进行规定就包含着这些总体及其关系时，进行规定本身也只是总体。这个总体就是判断。——于是，判断第一包含两个叫做主词和宾词的独立的项。每项是什么，毕竟还说不出；它们还不曾被规定，因为它们要通过判断才会被规定。当判断是作为被规定的概念那样的概念时，那么，当前便只有相互的一般区别，即：判断包含被规定的概念对还不曾被规定的概念。于是，主词对宾词首先可以被认为是个别对普遍，或也是特殊对普遍，或个别对特殊；在这种情况下，它们总之只是作为更加被规定的和更普遍的东西而互相对立。


  因此，判断规定之具有主词和宾词这些名词，是适当的、需要的；作为名词，它们是某种还有待于获得其规定那样的不曾规定的东西；因此它们还不过是名词。概念规定本身一方面出于这种理由而不能用来作判断的两端；但另一方面，其所以不能，更因为概念规定的本性表露出自身不是一个抽象的、固定的东西，而是在自身中具有并自在地建立其对立物；由于判断的两端本身是概念，亦即概念的规定的总体，所以两端必定贯穿全部规定并在自身中表明全部规定，不论这是以抽象的或是以具体的形式。为了在其规定的变化里仍旧以一般的方式保持判断的两端，最合用的名词是在变化中仍然相同的名词。——但名词与事情或概念是对立的；这种区别出现于判断本身；由于主词总是表示被规定的东西，因此也更是直接的有的东西，但宾词则表示普遍的东西，本质或概念，所以主词本身最初只是一种名词；因为宾词才会表示出主词是什么，宾词包含着在概念意义上的有。这是什么，这是一株什么植物？等等，所追问的“有”，常常仅仅是指名词，假如得悉名词，人们也就满足，并且知道那是怎么一回事了。这是在主词意义上的有。但是要概念，或至少要本质和一般普遍的东西，才会给予宾词，它在判断中的意义是就宾词去询问的。——上帝、精神、自然、或不论什么东西，作为一个判断的主词，因此只不过是名词；这样一个主词是什么，就概念而言，是要在宾词中才呈现的。假如要找出一个适合于这样的主词的宾词是什么，那么，对于进行判断，就必须已经有了一个概念作基础，但只有宾词才会说出概念。因此，构成主词的事先建立的意义并导致宣布一个名词的，毕竟是一个单纯的表象；在表象那里，一个东西，无论是否以一个名词来了解，都是偶然的，并且是一个历史的事实。关于一个宾词是否适宜于某一主词的许许多多的争论之所以不过是字眼上的争论，是因为这些争论是从这种形式出发；那作基础的东西（Subjectum，ὑποκείμευου） 还不过是名词而已。


  现在第二要更仔细考察一下，主词和宾词在判断中的关系是怎样规定的，它们本身又怎样正是首先由判断规定的。判断总是有总体作它的两端，这些总体最初是作为在本质上独立的。因此，概念的统一才只是独立物的一种关系，还不是具体的、从这种实在回归到自身的、实现了的统一，而是在这个统一之外，独立物作为并不在此统一中被扬弃的两端而长在。——对判断的考察可以从概念的原始统一出发，也可以从两端的独立性出发。判断是概念通过自身的分离；因此，这个统一是根据，判断从这根据出发来考察其真正的客观性。在这种情况下，判断是原始的一的原始的剖分；判断这个字眼 [14] 因此自身就与那个是自在自为的东西相关了。但是表象却更多地抓住这个外在性的方面——即概念在判断中作为现象的那个东西，因为概念的环节在现象中达到了独立性。


  因此，主词和宾词都将按照这种主观的考察来考察，即每一个都在另一个之外，各自都是现成的；主词作为一个对象，即使它不具备这个宾词，也还会有它；宾词作为一个普遍的规定，即使它不属于这个主词，也还会有它。按照这一点说来，与判断相联系的，是这样的考虑，即：头脑中的这个或那个宾词，能不能和应该不应该加到本身在外面的对象上去；进行判断本身在于：通过判断，一个宾词才会与主词联系，假如不发生这种联系，那么，主词和宾词就始终是原来的样子，前者是一个存在着的对象，后者是一个在头脑中的表象。——但加到主词上去的宾词，也应该适合于主词，这就是说，应该自在自为地与主词同一。通过这种加上去的意义，进行判断的主观意味和主词与宾词漠不相关的外在的长在，便又被扬弃了。“这行为是好的”，这个系词指出了宾词属于主词的有，不仅仅外在地与它联系着。在文法的意义上，那种从主词和宾词漠不相关的外在性出发的主观关系，也完全有效；因为这里外在地联系着的是词。——这里也可以趁便提一提：一个命题固然在文法的意义上有一个主词和宾词，但因此还不就是判断。一个判断要求宾词按照概念规定与主词相关，即像一个普遍的东西与一个特殊的或个别的东西相关那样。假如那关于个别的主词所说的东西，本身也仅仅表示某种个别的东西，那就只是一个命题。例如亚里士多德是在115 届奥林比亚节第四年、73 岁时死的 [15] ，——就是一个单纯的命题，不是判断。假如上述环境之一，如那位哲学家的死年或年岁被提出怀疑，但又出于某一理由而使上列数字得以维持，只有这样，对主词所说的东西，其中才有某种判断的因素。因为在这一情况之下，上述数字就认为是某种普遍的东西，即：没有亚里士多德之死那个被规定的内容也还长在的、以其他内容来充实的、甚至是空虚的时间。这样，“我的朋友某是死了”这一消息，便是一个命题，只有当他是真死或只是假死成为问题时，这才是一个判断。


  假如判断像通常被解释为两个概念的联系那样，那就当然可以让联系这个不确定的词适用于外在的系词Copula，也还可以让被联系的项至少应该是概念。但另一方面，这种解释当然是极其肤浅的，不仅是例如在选言判断里就有多于两个所谓的概念被联系着，而且所解释的情况比事情本身倒是好得多；因为根本没有所意谓的概念，也很难说有什么概念规定，实际上只有表象规定；在一般概念那里和在被规定的概念那里，我们已经注意过通常叫做概念的东西，一点也不配用概念的名词；那么，在判断中，概念又从何而来呢？——在那种解释中，判断的本质的东西，即概念规定的区别，首先被跳过去了；至于判断对概念的关系，就更加没有顾及。


  关于主词和宾词进一步的规定，已经提到过，它们毕竟要在判断中才会获得它们的规定。但当判断是概念的建立起来的规定性时，那么，这个规定性便直接地和抽象地具有所说的区别，作为个别和普遍。——但是，在这种情况下，判断总之是概念的实有或他有 [16] ，概念自身还没有又恢复为统一，它要通过统一才作为概念，所以也出现了无概念的规定性，有和反思或自在之有的对立。但是，由于概念构成判断本质的根据，所以这些规定之漠不相关，至少是这样的，即：当一规定属于主词，另一规定属于宾词时，把这种关系颠倒过来，同样也很是可以的。主词作为个别的东西，最初按个别的被规定的规定性，表现为有的或自为之有的东西，——为一个现实的对象，即使它只是观念中的对象，——例如勇敢、法、和谐等等，——关于它，将加以判断；——反之，宾词作为普遍的东西，则表现为关于对象的反思，或不如说对象的自身反思，它超出那种直接性，扬弃了像单纯有的那样的规定，——为对象的自在之有。——在这种情况下，将是从作为最初的、直接的东西那样的个别物出发，而个别物通过判断便提高到普遍性，以及反过来，那在个别物中仅仅是自在之有的普遍的东西则降低到实有，或说变为一个自为之有的东西。


  判断的这种意义必须看作是判断的客观的意义，同时也是以前过渡形式的真形式。“有的”物变并且变化；有限物没落在无限物里；存在物从根据出来在现象中出现并且走到根据去 [17] ；偶性表现了实体的丰富及其威力；在有中，有到他物里去的过渡；在本质中，有在一个他物里的映现，必然的关系通过这种映现来启示自身。这种过渡和映现，现在过渡为概念的原始剖分，当概念把个别物归结为概念的普遍性的自在之有时，它也同样把普遍物规定为现实的东西。个别性被建立在其自身反思中和普遍物被建立为被规定的东西：这两者是一回事。


  但现在属于这种客观意义的，当然也还有以下情况：当所说的区别在概念规定性重又出现时，它们同时仅仅被建立为现象的东西，这就是说，它们丝毫不是固定的，而是同样可以很好地适用于这一个和那一个概念规定。因此，主词固然同样可以看作是自在之有，另一方面，宾词也可以看作是实有。主词没有宾词，便是那个在现象中没有特性之物，即自在之物，是一个空的、不曾规定的根据；这样，它便是在自己本身中的概念，这个概念要在宾词里才会获得区别和规定性；这样一来，宾词便构成了主词的实有方面。通过这种被规定的普遍性，主词便处在与外物的关系中，向其他事物的影响开门， 从而进入对其他事物的活动。什么实有，什么便走出它的内在之有，进入联系和关系的普遍因素，进入否定的关系和现实的交互作用，那是个别物在他物中的继续，并因此是普遍性。


  方才指出过，主词的规定同样也适用于宾词，反之亦然，这种同一却不仅是在我们的观察之内，它不仅是自在的，而且也是在判断中建立的；因为判断是两者的关系；系词表示主词即是宾词。主词是被规定的规定性，宾词是主词的这种建立起来的规定性；主词只是在它的宾词中才被规定，或者说，它只有在它的宾词中它才是主词，它在宾词中是回到自身去，并且在那里是普遍的东西。——但是，当主词现在是独立物时，那个同一便具有这种关系，即：宾词本身并不具有独立的长在，而只是在主词中有其长在；宾词附属于主词。当宾词尔后与主词相区别时，宾词就只是主词的一个个别化了的规定性，只是主词的特性之一；但主词本身是具体物，各种各样规定性的总体，而宾词所包含的，只是其中的一个；主词是普遍的东西。——但另一方面，宾词也是独立的普遍性，反之，主词则仅仅是宾词的一个规定。在这种情况下，宾词蕴含主词；个别和特殊不是自为的，而是在普遍的东西有其本质和实体。宾词以主词的概念表述主词；个别和特殊的东西是在宾词里的偶然的规定，宾词是它们的绝对可能性。假如在蕴含那里，想到主词与宾词的一个外在关系，并设想主词为一独立物，那么，蕴含便涉及上述的主观判断，其出发点是两者的独立性。蕴含尔后只是把普遍的东西应用到个别或特殊的东西上面去；个别或特殊的东西，按照一种不确定的表象，作为品质较低的东西而被安置在普遍的东西之下。


  假如这样来考察主词和宾词的同一，即：一方面，这个概念规定适合于主词，那个概念规定适合于宾词，但另一方面，反过来也是如此，同一性因此才始终还是一个自在自为的东西；由于判断两端独立的差异之故，它们的建立起来的关系也有这最初作为相差异的两端。但无区别的同一毕竟构成了主词对宾词的真关系。概念规定本身在本质上就是关系，因为它是一个普遍的东西，所以主词和宾词所具有的规定，与它们的关系本身所具有的规定是同一的。概念规定是普遍的，因为它是主词和宾词两者的肯定的同一；但它又是被规定的同一，因为宾词的规定性就是主词的规定性；再者，它也是个别的同一，因为独立的两端在它之中都作为在自己的否定的统一中那样被扬弃了。——但是，在判断中，这个同一还不是建立起来的；系词是作为一般的有 [18] 还不曾规定的关系：A 是B；因为概念或端的规定性的独立性，是在判断中的实在，概念在判断中具有这个实在。假如系词的“是”已经被建立为主词和宾词被规定的和实现了统一，为它们的概念，那就已经是推论了。


  判断的运动的目的，就是恢复，或不如说，建立概念的这种同一。已经在判断中当前呈现的东西，一方面是主词和宾词相互的独立性、但也是规定性，而另一方面则是它们的抽象的关系。主词是宾词，这就是判断首先说出的，但因为宾词不应该是主词所是的东西，所以当前便有了矛盾，这矛盾必须在过渡到一结果之中而消解自身。但不如说，既然主词和宾词自在自为地是概念的总体，判断又是概念的实在，那么，判断的向前运动就只是展开；那已经在判断中当前呈现的东西，就是在判断中发生的东西，在这种情况下，证明只是指陈，是已经当前呈现在判断两端中的东西的反思作为建立；但这种建立，本身也已经是当前呈现的；它是两端的关系。


  如其判断是直接的，它第一就是实有判断；它的主词直接是一个抽象的、有的、个别的东西；宾词是主词的一个直接的规定性或特性，是一个抽象的普遍的东西。


  当主词和宾词的这种有质的东西扬弃自身时，一端的规定便映现在另一端中；现在判断第二就是反思判断。


  但这个较多是外在的包括，却过渡到一个实体的、必然的联系的本质同一中去；所以判断第三是必然判断。


  第四，当主词和宾词的区别在这种本质的同一中变成一个形式时，判断就将是主观的；它包含概念及其实在的对立和两者的比较；它是概念判断。


  这样的概念的发生，是判断过渡到推论的基础。


  甲、实有判断


  在主观判断中，人们是要使同一个对象双重化，对象一方面是在其个别的现实中，另一方面是在其本质的同一中或说在其概念中；个别的东西被提高到它的普遍性之中，或者说，普遍的东西在其现实中个别化了，两者是一回事。在这种方式之下，判断是真理，因为它是概念和实在的一致。但判断的状况最初并不如此；因为最初它是直接的，当其时在它那里还没有发生规定的反思和运动。这种直接性使最初的判断成为一个实有判断，这种判断也可以叫做质的判断，不过只是在以下的情况才可以，即，质不仅属于有的规定性，而且抽象的普遍性也包括在其中，这种普遍性，由于它的单纯性之故，也同样具有直接性的形式。


  实有判断也是附属判断；因为直接性是它的规定，但在主词和宾词的区别中，主词是直接的东西，从而在判断中是第一和本质的东西，所以宾词具有非独立的形式，以主词为基础。


  
    1. 肯定的判断
  


  （一）如已经提到过的，主词和宾词最初是名词，其真实的规定要在判断的过程中才会获得。但判断是建立起来的、被规定的概念；作为判断的两端，主词和宾词便具有概念的环节的规定；但由于直接性之故，它们还完全是单纯的，一方面是不曾通过中介而丰富起来，一方面是按照抽象的对立而作为抽象的个别性和普遍性。——先说宾词，它是抽象的普遍的东西；但因为抽象物通过扬弃个别或特殊的东西的中介而是有条件的，所以中介在这种情况下只是前提。在概念的领域内，除了自在自为地包含中介的直接性而外，就没有别的直接性，这种直接性并且是由扬弃中介而发生的，即普遍的直接性。所以质的有本身在它的概念里也是一个普遍的东西；但直接性作为有，却还没有这样建立起来；它只有作为普遍性，才是概念规定；在概念规定中，它才建立起来，即，否定性在本质上属于它。这种关系呈现在判断中，它在判断中就是一个主词的宾词。——主词同样是一个抽象的个别的东西，或说是直接的东西，它应该是其本身，因此它总之应该是作为一个某物那样的个别的东西。主词在这种情况下构成判断中的抽象方面，按照这个方面，概念在判断里就过渡到外在性中去了。——正如两个概念规定之被规定那样 [19] ，它们的关系，即系词“是”，也是如此；它同样也只能具有一个直接的、抽象的有的意义。从这个还不包含中介或否定的关系，这种判断就被称为肯定的。


  （二）因此，肯定判断其次的纯粹表述，就是：“个别的东西是普遍的”这一命题。


  一定不要把这个表述了解为：“甲是乙”；因为甲和乙是完全无形式的、因此也是无意义的名词；但一般判断、因此即使是实有判断，也已经以概念规定为其两端。“甲是乙”既可以设想为每个单纯命题，也同样可以设想为一个判断。但在每一判断中，即使是其形式有较丰富的规定的判断中，有这种规定内容的命题还是说：“个别的东西是一般的”；即是在这种情况下，每一判断也是一般抽象判断。关于否定判断，它在多大程度上也同样属于这种表述之下，这将立刻在下面谈到。——每一判断，至少首先是肯定判断，都作了“个别的东西是一普遍的东西”这种主张，假如正是这一点常常不被人想到，那么，这种情况的出现，一方面是因为主词和宾词借以相区别的那个被规定的形式被忽视了，——由于以为判断不外是两个概念的关系，——一方面也或许因为“卡尤斯是博学的”或“玫瑰花是红的”这种判断的其他内容浮现于意识，意识忙于卡尤斯等等表象，不去思考形式，——尽管这样的内容，至少像通常拿来作例子的逻辑的卡尤斯，是一个很少兴趣的内容，不如说，恰恰是为了不要把注意力引到那上面去而离开了形式，才选择了这样无兴趣的内容。


  如以上附带提到过的，“个别的东西是普遍的”这一命题一方面标示着个别事物的可消逝，另一方面标示着个别事物在一般概念中的肯定长在。概念本身是不朽的，但由概念分出来的东西却从属于变化和到其普遍本身中的回归。反过来，普遍的东西也给自身以实有。正如本质出来而进入其规定中到了映象，根据进入存在的现象，实体进入启示、进入其偶性那样，普遍的东西也开启自身到了个别的东西，判断也是这种自己的启发，是已经自在地有的否定性的展开。——后一种情形是用倒过来的命题：“普遍的东西是个别的”来表述的，这个命题也同样是以肯定判断说出的。主词最初是直接的个别物，在判断本身中与它的他物、即普遍的东西相关；它因此被建立具体物；——就有而论，它是被建立为一个有许多质的某物；或者作为反思的具体物，是一个有多种多样的特性的事物；一个有多种多样可能性的现实的东西，一个同样有多种多样的偶性的实体。因为这些多种多样的东西在这里都属于判断的主词，所以某物或事物等等是在其质、特性或偶性中自身反思的，或者说，是通过了它们而连续自身的，是在它们之中保持自身而又在自身之中保持它们。建立起来之有或规定性，属于自在自为之有。主词因此在本身中是普遍的东西。——反之，宾词作为这种并非实在的或具体的、而是抽象的普遍性，是与主词对立的规定性，并且只包含主词这一总体的一个环节而排除其他环节。这种否定性同时作为判断的端而与自身相关，由于这种否定性之故，宾词是一个抽象的个别的东西。——例如“玫瑰花是香的”这个命题只表述了玫瑰花许多特性之一，那个在主词中和其他特性一起生长的特性就个别化了，正如在事物的消解中，当那些附属于事物的多种多样的特性独立化为物质时，它们便个别化了。因此，判断的命题就这方面便说：普遍的东西是个别的。


  当我们把主词和宾词这种相互规定列比一下，就发生了这样双重的东西：1）主词诚然直接是作为有的或个别的东西，而宾词则是普遍的东西。但因为判断是两者的关系，主词又通过宾词而被规定为普遍的东西，所以主词是普遍的东西；2）宾词是在主词中被规定的；因为它不是一个一般的规定，而是主词的规定；玫瑰花是香的，这种香气不是任何一种不曾规定的香气，而是玫瑰花的香气；所以宾词是一个别的东西。——因为主词和宾词现在处于判断关系之中，它们便应该仍然依照概念规定而对立；正如在因果性的相互作用中那样，在因果性达到其真理之前，两个方面 [20] 对它们的规定之等同说，仍然应该还是独立和对立的。因此，假如主词被规定为普遍的东西，那并不是要从宾词那里把它的普遍性规定也接受下来，——那样就会不成其为判断，——而是只要接受它的个别性规定；当主词被规定为个别的东西时，宾词便必须当作是普遍的东西，情况也是如此 [21] 。——假如对那种单纯的同一性思考一下，便会发生以下两个同一性的命题：


  个别的东西是个别的东西，


  普遍的东西是普遍的东西，在这两个命题中，判断规定全然各自分离，只表述了它们的自身关系，但它们的相互关系却消解了，从而判断也扬弃了。——至于两个命题，“普遍的东西是个别的”这一命题所表述的判断，是就其内容说，那个内容在宾词中是个别化了的规定，在主词中是规定的总体；“个别的东西是普遍的”另一命题表述了形式，形式是由命题本身直接提供的。——在直接的肯定判断中，两端还是单纯的，因此，形式和内容也还是联合起来的。换句话说，判断不是由两个命题组成；在判断中所发生的双重关系直接构成一个肯定判断。因为它的两端是：1)作为独立的、抽象的判断规定，2）借助于使它们相关的系词，每一方面都被另一方面规定。但因此其结果就是，形式和内容的区别在判断中自在地呈现着，而且“个别的东西是普遍的”这前一命题所包含的东西属于形式，因为这命题表述了判断的直接规定性。反之，“普遍的东西是个别的”，或说，主词被规定为普遍的，而宾词则被规定为特殊或个别的东西，这另一命题所表述的关系，却涉及内容，因为它的规定由于自身反思才得提高，直接规定性由于自身反思也被扬弃，从而形式把自身造成是一个进入自身与形式区别对立而长在的同一，即内容。


  （三）现在，假如形式和内容这两个命题：


  （主词） （宾词）


  个别的东西是普遍的


  普遍的东西是个别的


  因为它们都包含在一个肯定判断中而联合起来，那么，无论主词和宾词两者便都被规定为个别和普遍的统一，这样，两者都会成为特殊的东西，必须承认特殊的东西自在地就是两者的内在规定。不过这种联系一方面只是由于外面反思而来，另一方面由此而来的结果：“特殊的东西是特殊的东西”这一命题，正如前已发现的命题：“个别的东西是个别的，普遍的东西是普遍的”那样，不再是判断，而是空洞的同一性命题。——个别和普遍还不能联合为特殊，因为它们在肯定判断中还是作为直接物而建立的。——或者说，判断还必须按照其形式和内容而区别，因为主词和宾词还恰恰是作为直接性和有中介的东西而相区别，或者说，判断就其关系说，同是两者，即关系者的独立性反其互相规定或中介。


  于是，判断第一就其形式看来，就是：


  “个别的东西是普遍的”。但不如说，这样一个直接的个别的东西不是普遍的；它的宾词有更广的范围，所以宾词与它不符合。主词是一个直接的自为之有的东西，因此是由中介建立的普遍性那种抽象的对立面，这个普遍应该关于主词有所述说。


  第二，判断就其内容来看，即“普遍的东西是个别的”这一命题，这样，主词就是各种质的一个普遍的东西，一个无限地被规定的具体物，并且由于它的规定性才只是质、特性或偶性，所以它的总体是质、特性或偶性等的坏的无限的多。因此，这样一个主词毕竟不是如像它的宾词所述说的那样一个个别的特性。因此，两个命题必须合而为一，而肯定判断反倒被建立为否定的。


  
    2. 否定的判断
  


  1. 上面已经谈到普通观念以为由于逻辑的真理所涉及的不过是形式，所要求的不过是内容不得自相矛盾，所以判断之真与不真，只系于判断的内容，对于判断形式本身，所要估计到的，不过是两个概念的关系而已。但是已经发生以下情况，即这两个概念不单纯具有一定数目的无关系的规定，而是作为个别和普遍的东西那样地相关。这些规定 [22] 构成真正逻辑的内容，而且在这种抽象中构成肯定判断的内容；至于在一判断中出现的其他内容（太阳是圆的，西塞罗曾是罗马城中一个伟大的演说家，现在是白天等等），却与判断本身毫不相干；判断只说出这样一点：主词是宾词，或者说，既然这些都是名词，更确切地，即：个别的东西是普遍的以及反过来说。——由于这种纯逻辑的内容之故，肯定判断便不是真的，而是在否定判断中有其真理。——人们所要求的，只是内容在判断中应该不自相矛盾；但在肯定判断中，却表明了内容是自相矛盾的。——把那种逻辑的内容也称为形式，而对于内容则仅仅指其他的经验的充实，那到底是完全无关宏旨的，这样的形式并不仅仅包含空洞的同一，而内容规定则处于这种同一之外。于是，肯定判断由于它作为肯定判断那样的形式，便不具有真理；谁要是把一个直观或知觉的正确，表象和对象的一致，也都叫做真理，至少是对于那成为哲学对象及目的的东西，便再无法表达了。人们至少是不得不称后者为理性的真理，并且当然还得承认“西塞罗曾是一个伟大演说家”，“现在是白天”等等并非理性的真理。但这些命题之所以不是，并不因为它们好像偶然具有一个经验的内容，而是因为它们只是肯定判断，肯定判断除了能够并且应该以一个直接的个别物和一个抽象的规定性为内容而外，就更无别的内容。


  肯定判断之有其真理，首先是在否定判断中，即：个别的东西不是抽象地普遍的，——而是个别的东西的宾词本身是一个被规定的东西，其所以如此，因为它是这样的宾词，或者说，因为它只就自身而不就对主词的关系看，是一个抽象=普遍的东西；所以个别的东西首先是一个特殊的东西。再者，就包含在肯定判断中的另一命题说，否定判断即普遍的东西不是抽象地个别的，而是这个宾词已经因为它是宾词，或者说因为它处于对一个普遍的主词的关系之中而是一个比单纯个别性更广泛的东西，并且普遍的东西也因此同样首先是一个特殊的东西。——由于这个普遍的东西，作为主词，本身是在个别性的判断规定之中，所以两个命题都归结为一个命题：个别的东西是一个特殊的东西。


  这里可以注意，1）特殊性在这里表明了是宾词，这一点以前也已经谈到；不过它在这里不是由外在反思建立的，乃是借助于判断中得到证明的否定关系而发生的。2）这种规定在这里表明只是为了宾词的。在直接判断中，即实有判断中，主词是作基础的东西，因此，规定似乎最初在宾词中便消耗尽了。但实际上这第一次否定 [23] 还不能是规定，或说毕竟还不能是个别物的建立，因为后一种情形，只有第二个否定，即否定物之否定才是的。


  个别的东西是一个特殊的东西，这是否定判断的肯定表述。这种表述由于以下情况，并不是肯定判断本身，即，肯定判断由于它的直接性之故，只具有抽象的东西作它的两端，但特殊的东西却恰恰是通过把判断关系建立为第一个有中介的规定而产生的。——但是必须把这种规定不仅当作是判断一端的环节，而且也把它当作是关系的规定，像它最初本来所是的东西那样；换句话说，必须把判断也看作是否定的。


  这种过渡根据两端的对比及其在一般判断中的关系。肯定判断是直接的个别的和普遍的东西的关系，所以这两者中一个同时不是另一个所是的东西；关系因此在本质上也同样是分离或否定的；肯定判断因此就必须建立为否定的。因此逻辑学家也不曾起来抗议把否定判断的“不”连到系词上去。那在判断中是端的规定的东西，同时也是很有规定的关系。判断规定或端并不是直接的“有”的纯质的规定，后者仅仅和在它之外的一个他物相对立。它也不是反思规定；反思规定依照其普遍形式而肯定地或否定地对待自身，其每一项都建立为排他的，仅仅自在地与其他规定同一。判断规定作为概念规定，在本身中就是一个普遍的东西，被建立为在自己的他物中连续自身的东西。反之，判断的关系也是和判断两端所具有的同样的规定，因为它正是两端的普遍性及其在彼此中的自身连续；由于两端是相区别的，它也就在自身中有了否定性。


  上述从关系形式到规定形式的过渡，造成以下的直接后果，即：既必须把系词的“不”加到宾词上去，同样也必须把宾词规定为非普遍的东西。但非普遍的东西也由于一个同样直接的后果而是特殊的东西。——假如否定的东西按照直接非有完全抽象的规定而固定下来，那么，宾词便只是完全不曾规定的非普遍的东西。关于这种规定，在逻辑中将在矛盾概念 [24] 那里加以讨论，并且作为某种重要的东西加以强调，即：就一个概念的否定物而论，应该仅仅在否定物上固定下来，并且应该认为它单纯是肯定概念的他物的不曾规定的范围。所以单纯的非白既可以红、黄、蓝等，也可以是黑。但白本身是无概念的直观规定；白的“非”也同样是无概念的非有，在逻辑一开始 [25] 就考察了那种抽象，并认识到其最近的真理就是变。假如在考察判断规定时，使用从直观和表象里拿来的这样无概念的内容作例子，把有和反思的规定当作判断规定，那么，这和依照康德那样，把知性概念应用到无限的理性理念或所谓自在之物上面去，是同样非批判的办法；概念，从概念出发的判断也属于概念，它是真正的自在之物或理性的东西，但那些规定则属于有或本质，而且就其状态而论，还不是发达了的形式，像在它们的真理中、即在概念中那样。——假如停留在白、红等感性的表象上面，那就会像通常一样把仅仅是表象规定的某种东西叫做概念，于是非白、非红当然也不是肯定的东西，至于非三角便尤其是一个完全不曾规定的东西；因为依靠数和一般定量的规定，本质上就是漠不相关的、无概念的东西。这样的感性内容，和非有本身一样，也应该形成概念，并失去那种漠不相关和抽象直接的性质，这种性质是感性内容在盲目的、无运动的表象中所具有的。那个无思想的无已经在实有中变为界限，某物由于界限而毕竟与一个在它以外的他物相关。但某物在反思中却是否定物，在本质上却与一个肯定物相关，从而被规定了；一个否定物已经不再是那个不曾规定的非有，它只有在一个肯定物与它对立时才建立起来，一个第三者便是两者的根据；否定物因此便保持在一个封闭的范围之内，在这个范围里，那个非有的东西便是某种被规定了的东西。——但在概念及其规定绝对流动的连续性中，这个“不”还更加直接是一个肯定物，否定也不仅是规定性，而且被接受到普遍性之中，并被建立起来与普遍性同一。因此，非普遍的东西也就是特殊的东西。


  2. 由于否定涉及到判断的关系，否定判断还被看作是这样的判断，所以它首先还是一个判断；因此这里呈现着主词和宾词或个别和普遍的对比以及它们的关系，即判断的形式。主词作为基础那样的直接物，依然不被否定所摇动，所以它保持着它具有一个宾词那样的规定，或说保持着它对普遍性的关系。那因此而被否定的东西，并不是宾词中的一般普遍性，而是宾词的抽象或规定性，这种抽象显现为内容而与那个普遍性对立。——所以否定判断不是全面的否定；宾词所包含的普遍范围还仍然长在；主词与宾词的关系因此在本质上还是肯定的，还余留下来的宾词规定也同样是关系。——假如说玫瑰花不是红的，这样被否定的，只是宾词的规定性，并且与那也同样属于宾词的普遍性分离了；普遍的范围，即颜色，仍旧保持；假如玫瑰花不是红的，那就是假定了玫瑰花有一种颜色，而且有另一种颜色；就这种普遍的范围说，判断还是肯定的。


  个别的东西是一个特殊的东西，——否定判断的这种肯定形式，直接表述了这样一点，即特殊的东西包含着普遍性。它此外也表述了宾词不仅是一个普遍的东西，而且也还是一个被规定了的东西。否定的形式也包含同样的东西；因为例如玫瑰花虽然不是红的，它却应该不仅保持颜色这一普遍范围为宾词，而且也应该有某一其他被规定的颜色；所以只是红这一个别规定性被扬弃了，不仅普遍的范围留了下来，而且规定性也保持下来了，但却成了一个不曾规定的、一个普遍的规定性，从而成了特殊性。


  3. 特殊性，其结果是作为否定判断的肯定规定，是在个别与普遍之间进行中介的东西；这样，否定判断现在便总之到了第三步 [26] ，是实有判断自身反思本身进行中介的东西。就其客观意义说，它只是偶性变化的环节，或者在实有中，它就只是具体物个别化了的特性的环节。由于这种变化，便出现了宾词的完全规定性或作为建立起来的那样的具体物。


  个别的东西是特殊的东西，依照否定判断的肯定表述这样说。但个别的东西又不是特殊的东西；因为特殊比个别的范围更广；所以它是一个与主词不符合的宾词，在宾词中，主词还不具有其真理。个别的东西只是个别的东西，即否定性无论肯定地或否定地，都不与他物相关而只与自身相关。——玫瑰花不是任何一个有颜色的东西，而是它只有规定了的颜色，即玫瑰色。个别的东西不是一个不曾规定的被规定的东西，而是规定了的被规定的东西。


  从否定判断的这种肯定形式出发，判断的这个否定重又仅仅显现为第一个否定。但它又不是这样的。否定判断不如说已经自在自为地是第二个否定、或否定之否定，这个自在自为的东西须要建立起来。就是说，它否定了肯定判断宾词的规定性，即这个宾词的抽象普遍性，或者说，它所包含的主词的个别的质看作是内容。但规定性的否定已经是第二个否定，即个别性无限的自身回归。这样一来，便出现了主词的具体的总体之恢复，或者不如说，它现在才被建立为个别的东西，因为它通过否定和否定的扬弃，变成以自身为中介了。宾词就它的方面说，因此是从第一个普遍性过渡到了绝对规定性，并且自身与主词相等了。在这种情况下，判断即是：个别的东西是个别的。——从另一方面说，当主词同样被假定为普遍的东西时，并且在否定判断中宾词与主词的那种规定对立而是个别的，又扩大为特殊的情况下，而现在这种规定性的否定也同样是宾词所包含的普遍性的纯净化时，那么，这样的判断也就是说：普遍的东西是普遍的东西。


  上述的两个判断，是以前外在反思的结果；在这两个判断中，宾词已经在它的肯定性中表述出来。但否定判断的否定，本身必须首先在一个否定判断的形式中显现出来。上面指出过，主词与宾词的一种肯定关系以及宾词的普遍范围还是在否定判断中留下来了。所以从这方面说，宾词所包含的普遍性，比起肯定判断来，是清除了限制性的，因此宾词更加要被那作为个别东西的主词所否定。以这样的方式，宾词的整个范围就被否定了，在宾词和主词之间也不再有肯定的关系。这就是无限判断。


  
    3. 无限判断
  


  否定判断和肯定判断一样，并不是真的判断。但无限判断应该具有它的真理，就其否定的表述而论，它是否定的无限的；这一判断，其中连判断的形式也扬弃了。——但这是一个荒谬的判断。它应该是一个判断，从而应该包含一个主词与宾词的关系，但同时在这个判断里又不应该有一个这样的关系。——无限判断这个名词诚然经常在普通逻辑书中被提出来，但它是怎么一回事却并不清楚。——假如各规定是否定地联结到主词和宾词上面去的，一个规定不仅不包含另一规定的规定性，而且也不包含自己的普遍范围，那就很容易有关于否定的无限判断的例子；譬如精神不是红的、黄的等等，不酸、不咸等等，玫瑰花不是一头象，知性不是桌子以及诸如此类。——尽管人们也把这些判断叫做是正确的或真的，但这样的真理并不受重视，这些判断也是荒谬的、无聊的。——或者不如说，它们并不是判断。——无限判断较实在的例子，就是恶的行为。在民事诉讼中，某物只有作为另一方的财产时才被否定；假如另一方对此物有权利，便必须承认此物是另一方的，但此物也只是在法的名义下才被提出要求的；所以普遍的范围，即法，在上述的否定判断里也是得到承认和保持的。但犯罪却是无限判断，它不仅否定了特殊的法律，而且同时否定了普遍的范围，即否定了作为法那样的法。它也诚然具有正确性，因为它是一桩现实的行为，但因为这一行为是完全否定地与构成其普遍范围的伦理相关，所以它是荒谬的。


  无限判断即否定之否定，其肯定的东西就是个别性的自身反思，个别通过自身反思才被建立为被规定了的规定性。“个别的东西是个别的”，就曾是个别的东西按照那种反思的表述。在实有判断中，主词是直接的个别的东西，在那种情况下，仅仅作为一般的某物。通过否定的和无限的判断的中介，主词才建立为个别的东西。


  这样，个别的东西就建立为在其与它同一的宾词中连续自身；因此，普遍性也同样不再作直接的普遍性，而是作为相区别之物的总括。肯定＝无限判断也同样是说：普遍的东西是普遍的，所以它也同样是建立为自身回归。


  通过判断规定这种自身反思，判断现在便扬弃自身；在否定=无限判断中，就它仍然还是一个判断说来，区别可以说是太大了；主词和宾词毫无相互的肯定关系；反之，在肯定=无限判断中，又只呈现着同一，并且它由于完全缺乏区别之故，就不再是判断了。


  更确切些说，扬弃自身的，就是实有判断；由此而建立起来的，就是判断系词所包含的东西，即：质的两端在其同一中扬弃了。但由于这种统一就是概念，所以它同样又直接分离为两端，而作为判断，其规定就不再是直接的，而是自身反思的了。实有判断就过渡为反思判断了。


  乙、反思判断


  主词在现在发生的判断中是个别的东西本身；同样，普遍的东西也不再是抽象的普遍或个别的特性，而是建立为这样的普遍的东西，即它通过相区别之物的关系把自身统括为一，或者说，就一般相差异的规定的内容看来，它是自身与各种各样的特性和存在之融合。——假如要提供反思判断宾词的例子，那么，它们就必须与实有判断另是一种。一个规定了的内容，即总而言之成其为一个内容，要在反思判断中才会呈现；因为内容是在同一中反思的形式规定，与成为区别的规定性的那种形式不同，——后一种形式那时还是作为判断。在实有判断中，内容只是一个直接的、或说抽象的、不曾规定的内容。——因此，“人是会死的”，“事物是可消逝的”，“此物是有益的、有害的”等可以用来作反思判断的例子；物体的硬度、弹性，幸福等都是这类特别的宾词。它们表述了一种本质性，但这个本质性是在对比中的一个规定，或一个总括的普遍性。这个普遍性将在反思判断的运动中进一步被规定，它与概念本身的普遍性还有区别；它虽然不再是质的判断的抽象的普遍性，但仍然具有它由之而来的直接物的关系，并且以直接物为其否定性的基础。——概念最初把实有规定为对比规定，规定为那些规定本身在各种各样的存在中的继续，——这样，真正的普遍的东西固然是那些规定的内在本质，但又是在现象之中，而且这种相对的性质，或者说亦即那些规定的标志，还不是它们的自在自为之有的东西。


  反思判断似乎很显然可以规定为量的判断，就像实有判断曾被规定为质的判断那样。但正如直接性在质的判断中曾经不仅是有的、而且在本质上也是有中介的和抽象的直接性，在这里被扬弃的直接性也同样不单纯是被扬弃的质，即不单纯是量；正如质是最外在的直接性，这里被扬弃的直接性倒不如说也以同样方式是属于中介的最外在的规定。


  关于规定在反思判断中怎样显现于它的运动里，还须要说一说：在实有判断中，规定的运动表现在宾词里，因为这种判断曾经是在直接性规定之中，所以主词显现为基础的东西。在反思判断中，也出于同样的理由，进行规定的向前运动在主词里就耗竭了，因为这种判断以反思的自在之有为其规定。所以本质的东西在这里是普遍的东西或说宾词；因此，它构成了作基础的东西，主词必须在这个作基础的东西里来衡量，并必须规定得与它符合。——然而宾词也由主词形式更加发展而获得进一步的规定，但却是间接的规定；反之，主词的形式则出于上述理由，表现为直接的进一步的规定。


  至于判断的客观意义，那就是个别的东西通过其普遍性而进入实有，但这却是作为进入一个本质的对比规定之中，即进入一个通过现象的多样性而保持自身的本质性之中；主词应该是自在自为地规定了的东西；它在它的宾词中具有这种规定性。另一方面，个别的东西反思成为它的这样的宾词，即宾词是个别东西的普遍本质；主词在这种情况下就是存在的和现象的东西。宾词在这种判断中不再附属于主词；它不如说是自在之有的东西，那个别的东西作为一个偶然物而在这自在之有的东西之下被蕴含着。假如实有判断也可以被规定为附属判断，那么，反思判断就不如说是蕴含判断了。


  
    1. 单称（个别）判断
  


  直接的反思判断现在又是：“个别的东西是普遍的”；——但主词和宾词却是在上述意义之中，因此可以更确切地这样来表述这种判断，即：“这个是一个在本质上普遍的东西”。


  但一个“这个”却并不是一个在本质上普遍的东西。那个就其普遍形式说是一般的肯定判断，却必须认为是否定的。但由于反思判断不单纯是肯定的，所以否定不直接涉及这样的宾词，即它并非附属而是自在之有的东西。主词不如说是可变化和需要规定的东西。所以这里的否定判断必须这样来把握，即：并非一个这个是反思的普遍的东西；一个这样的自在的东西，比仅仅在一个这个中，具有更普遍的存在。这样，单称判断就在特称（特殊）判断中具有其最近的真理。


  
    2. 特称（特殊）判断
  


  主词的非个别性就是特殊性，它必须在最初的反思判断中代替主词的单一性（个别性）。但个别性在反思判断中被规定为本质的个别性；所以特殊性不能是单纯、抽象的规定，而只是个别的东西在外在反思中的扩大（在单纯、抽象的规定中，个别的东西就会扬弃，存在的东西就会消灭）；因此，主词是：一些这个或一特殊数量的个别的东西。


  “一些个别的东西是一个反思的普遍的东西”——这一判断首先表现为肯定的判断，但又同样是否定的；因为“一些”包含着普遍性；按照这个普遍性，它可以被看作是总括的；但在这种情况下，它就是特殊性，与普遍性又不适合。主词由于单称判断的过渡所获得的否定的规定，如以前指出过的，也是关系、即系词的规定。在“一些人是幸福的”这个判断中，就隐含着“一些人不是幸福的”这一直接后果。假如一些事物是有用的，那么，一些事物正因此而不是有用的。肯定和否定的判断不再各自分立，而是正因为特称判断是一个反思判断，它就同时直接包含两者。——但特称判断却因此而是不曾规定的。


  我们再在这样一个判断的例子里，考察“一些人、兽”等等主词，那么，主词除了“一些”这个特称形式规定而外，也还包含“人”等等内容规定。单称判断的主词可以说：这个人，一个本来属于外在标示的单称；它因此倒是应该譬如说：卡尤斯。但特称判断的主词却不能再是：一些卡尤斯；因为卡尤斯应该是一个个别的本人。因此，一个普遍的内容，譬如人、兽等等要附加到“一些”上去。这不单纯是一个经验的，而且是通过判断形式来规定的内容；即它是一个普遍的东西，因为“一些”包含普遍性，并且因为反思的个别性作了基础，同时就必须使普遍性与个别的东西分开。更确切地说，普遍性也是普遍的本性或类，人、兽；——那种普遍性是反思判断的结果，它预示着成为实有判断的结果那种规定，正如肯定判断以个别的东西为主词时所曾预示的那样。


  个别的东西的关系成为特殊，主词包含这些个别的东西和对特殊性的关系及普遍的本性，在这种情况下，主词已经被建立为概念规定的总体。但这种观察毕竟是一个外在的观察。在主词中已经通过主词形式而在相互关系之内首先建立的东西，是“这个”扩大成为特殊，但这个普遍化对“这个”并不适合；“这个”是一个完全规定了的东西，“一些这个”则是不曾规定的。扩大应该适用于“这个”，即与“这个”相符，是完全规定了的；这样一个扩大就是总体，或首先是一般普遍性。


  这一普遍性以“这个”为基础，因为这里个别的东西是自身反思的东西，所以它的其他规定对它是外在地经过的；并且特殊性因此而规定自身为“一些”，这样，达到了主词的那个普遍性就是全称，特称判断就过渡为全称判断。


  
    3. 全称（普遍）判断
  


  当普遍性在全称判断的主词中时，它就是外在的反思普遍性，即全称；全是全个别的东西；个别的东西在全中并不曾改变。因此，这种普遍性只是各自长在的个别的东西的总括；它是共同性，这个共同性只是在比较中才适用于个别的东西。——当谈起普遍性时，首先来到主观观念中的，却常常是这个共同性。为什么一个规定应该被看作是一个普遍的规定？“因为它适用于多数”，就被举出来作为最明显的理由。在数学解析中，主要也是这种普遍性概念在浮现着，例如在展开一个多项式中的一个函数时，就认为这比展开一个二项式中的一个函数更普遍些，因为多项式比二项式表示出更多的个别的项。要求函数以它的普遍性来表示，这实际上是在要求一个全项式，即穷尽了的无限；但那种要求的限制在这里自动插进来了，表示无限的数量便不得不满足于数量的应有，从而满足于一个多项式。但在那些情况下，即，方法或规则只涉及一项对另一项的依赖，而更多的项对其先行诸项的依赖也并未使这种依赖特殊化，而是同一个函数仍然在作为基础，那么，二项式在事实上已经就是全项式。方法或规则被看作是真正普遍的东西；它只是在继续展开中或在展开一个多项式中重复而已，所以它通过增多了的项对于普遍性丝毫没有赢得什么。已经谈到过坏的无限及其幻影；概念的普遍性是达到了的彼岸；但那个无限当它始终是单纯无限进展时，它就始终带着一个达不到的彼岸。假如在普遍性那里，心目中只浮现着全，这种普遍性又应该穷尽于作为个别物那样的个别物之中，那就是倒退到那个坏的无限里去了；或者说，那只是把多当作了全了。然而多，无论它多么大，始终也完全只是特称，不是全称。——但在那里也朦胧地浮现着概念的自在自为的普遍性；是概念强烈地超越出表象所抓住的僵硬个别之外，超越出个别的反思的外在之外，把全称暗中换作总体或不如说是直言的自在自为之有。


  在别处，以上这一点也在全那里表明了，全根本就是经验的普遍性。假如个别的东西作为一个直接物事先建立起来，从而是现成的并且外在地被接受，那么，反思把它总括为全，这种反思对它也同样是外在的。但因为个别的东西作为“这个”，对这种反思全然漠不相关，所以普遍性和这样的个别的东西不能联合成为一个统一。因此，经验的全仍然是一个课题，一种应当，所以它不能表现为有。一个经验的普遍命题，因为这终究是要提出来的，它现在便依靠默许，即：只要不能举出相反的情况，多数的事例便应该当作是全体，或者说，主观的全体，即已经知道的事例，可以被认为是客观的全体。


  较仔细地观察一下我们现在来到的全称判断，那么，主词就如以前曾说过的，包含着自在自为的普遍性作为事先建立的普遍性，它现在也在自身中具有普遍性作为建立起来的普遍性。第一，“一切人”表述人这个类，第二，这个类是在其个别化之中 [27] ，但这样一来，诸个别就同时扩大为类的普遍；反之，普遍由于与个别的连结，也同样是完全规定了的，即是个别；这样一来，建立起来的普遍性就变成和事先建立的普遍性相等了。


  但需要事先考虑的，毕竟不是事先建立的东西，而需要就其自身加以观察的，却是形式规定中的结果。——个别，当它把自身扩大为全体时，就被建立为否定性，这个否定性就是同一的自身关系。它因此就不仍然是那个最初的个别，譬如一个卡尤斯那样的个别，而是与普遍同一的规定，或普遍的绝对规定性。——单称判断最初的个别，不曾是肯定判断直接的个别，乃是由于一般实有判断的辩证运动而发生的，它已经被规定为实有判断诸规定的否定的同一。这一点是反思判断中的真正的事先建立（前提）；个别的最初规定性，对在反思判断中进行的建立说来，曾是个别的自在；所以，个别自在地是的东西，现在通过反思判断的运动，就是建立的了，即作为被规定者同一的自身关系那样的个别。把个别扩大为全体的那种反思，因此对于个别就不是一个外在的反思，只不过个别已经自在地是的东西，由于反思就变成自为的而已。——所以结果真正是客观普遍性。在这种情况下，主词便抹去了反思判断经过的从“这个”由“一些”而到“全体”的形式规定；现在不说“一切人”而说“人”。


  由此而产生的普遍性就是类；这种普遍性本身就是具体的东西。类不附属于主词，或说不是主词的一个个别的特性或任何一种特性；类所包含的一切个别化的规定性，都消除在它的实体性的坚实之中了。——它之所以在本质上是主词，是因为它被建立为否定的自身同一；但它也不再被蕴含于它的宾词之中。于是反思判断的本性总之现在就起了变化。


  反思判断在本质上也曾是蕴含判断。宾词对于它的主词说来，也曾被规定为自在之有的普遍的东西；就它的内容说，它曾可以被认为是本质的对比规定或标志；——这一规定，主词依照它，便只是一个本质的现象。但被规定为客观普遍性之时，主词就不再是在这样的对比规定之下，或说不再为总括的反思所蕴含；这样的宾词对于这种普遍性，反倒是特殊的东西。主词与宾词的关系于是便颠倒了，在这种情况下，判断首先就扬弃了。


  这种判断的扬弃和系词规定变成的东西消融在一起，系词规定以后还要考察；判断规定的扬弃和它们的过渡为系词，是同一回事。——即当主词把自身提高为普遍性时，它在这一规定中就变为和宾词相等了，宾词作为反思的普遍性，自身也包括特殊性；因此，主词和宾词是同一的，即它们都消融于系词之中了。这个同一就是类，或说是一事物自在自为之有的本性。当这个本性又在一判断中分裂时，主词和宾词彼此借以相关的，就是内在的本性，——即必然的关系；在这关系中，那些判断规定只是非本质的区别。那适合于一个类的一切个别者的东西，由于类的本性也适合于类，——这是以前发生的情况（即主词，例如“一切人”，抹去了它的形式规定而改为说“人”）的一个直接后果和表述。——这个自在自为之有的关联，构成一种新的判断——必然判断的基础。


  丙、必然判断


  普遍性自身发展而成的规定，如它自己所表明的那样，是自在自为之有的或客观的普遍性，相当于本质领域中的实体性。它与实体性的区别，由于它属于概念，也由于它不仅是它的诸规定的内在的必然，而且也是建立起来的必然，或者说区别对于它是内在固有的；反之，实体只是在其偶性中有其区别，而不是在自身中以其区别作为原则。


  现在这个客观普遍性在判断中建立了，因此，第一，它所具有的这个本质的规定性，对于它是内在固有的，第二，这个规定性对于作为特殊性的它，又是差异的，那个普遍性以这一特殊性来构成其实体性的基础。它以这种方式就被规定为类和属。


  
    1. 直言判断
  


  类分为属，或说类在本质上把自身排斥为属；类只有在它把属包括在自身之下时，它才是类；属只有在它一方面存在于个别中，另一方面又在类中是一较高的普遍性时，它才是属。——于是直言判断就以这样一个普遍性为宾词，在这宾词里，主词有其内在固有的本性。但它本身还是最初的或直接的必然判断；因此，主词的规定性在这种情况下就属于外在存在的直接性，主词由于这种规定性，对于类或属说来，就是特殊或个别的东西。——但客观普遍性同样只是在这里才具有它的直接的特殊化；一方面，它因此本身是一规定了的类，对此还有更高的类；——另一方面，它并不恰好就是最近的类，即这个类的规定性并不恰好就是主词的属差原则 [28] 。但在那里的必然的东西，就是主词和宾词的实质的同一；主词借以区别于宾词的特有的东西，和这种同一相比，就只是一个非本质的建立起来之有，——或者说，只是一个名词而已；主词在它的宾词中，就反思成为它的自在自为之有。——一个这样的宾词不应当和以前各种判断的宾词列在一起；假如把


  
    玫瑰花是红的，


    玫瑰花是一种植物，


    或，这只指环是黄的，


    这只指环是金的，

  


  等判断都混为一谈，并且把一个如此外在的特性，如一朵花的颜色，也认为等于一个具有花的植物本性的宾词，那就会忽视了连最庸俗的观点也不得不加以注目的区别。——因此，直言判断与肯定和否定判断，是有明确区别的；在后者中，关于主词所说的东西，是一个别的、偶然的内容，在直言判断中，内容是自身反思的形式的总体。因此，在直言判断中，系词具有必然的意义，而在肯定和否定判断中，系词便只有抽象的、直接的有的意义。


  主词的规定性最初还是一个偶然的东西，由于这个规定性，主词和宾词相比，便是一个特殊的东西；主词和宾词不是通过形式或规定性而必然相关；必然性因此还是内在的。——但主词只有作为特殊的东西，才是主词，当它具有客观普遍性时，它也只是依照那种直接规定性，才会具有这种普遍性。客观普遍的东西，当它规定自身时，即建立自身为判断时，它本质上就是在与这个从它排斥出去的规定性本身的同一的关系之中，即这个规定性在本质上必须不是作为单纯偶然的东西来建立。直言判断要通过它的直接的“有”的这种必然，才符合它的客观普遍性，并且以这种方式就过渡为假言判断。


  
    2. 假言判断
  


  假如有甲，那么就有乙；或者说，甲的有不是它自己的有，而是另一个、即乙的有。——在这个判断中所建立的东西，是直接规定性的必然关联，这种关联在直言判断中还没有建立。——在这里有两个直接的存在，或说外在的偶然的东西，而在直言判断中却只有一个，即主词；但当一个对于另一个是外在的之时，这另一个对于前一个也直接是外在的。——按照这种直接性说来，两方面的内容还是一个彼此漠不相关的内容；因此，这个判断最初还是一个形式空洞的命题。现在直接性虽然第一本身是一个独立的、具体的有，但第二那个有的关系却是本质的东西，那个有因此同样是作为单纯的可能性；假言判断不包含“有甲”或“有乙”，而仅仅指：假如有一个，那么就有另一个；被建立为有的，仅仅是两端的关联，不是两端本身。在这种必然中，倒不如说每一个都同样被建立为另一个的有。——同一命题说：甲只是甲，非乙；乙也只是乙，非甲；在假言判断中，则正相反，有限物的有依照它们的形式的真理，由于概念而建立，即：有限物是它自己本身的有，但同样又不是它的有，而是一个他物的有。在“有”的领域里，有限物自身变化，它变为一个他物；在本质的领域里，有限物是现象并且这样建立起来，即：它的有在现象中长在，一个他物在它那里映现，必然性则是内在的关系，本身还没有建立起来。但概念却是这样，即：这样的同一建立起来了，“有”的东西不是抽象的自身同一，而是具体的同一，并且在本身中又直接是一个他物的有。


  假言判断在更详细的规定性，通过反思对比，可以被认为是根据和结论、条件和有条件的东西、因果性等等的对比。正如直言判断里的实体性是在其概念形式中那样，假言判断里的因果关联也是在它的概念形式之中。这个对比和其他各对比全都在因果关联之下，但在这里却不再作为独立方面的对比，而是在本质上仅仅作为一个和同样的同一性的环节。——然而那些对比在因果关联里还不是依照像个别或特别与普遍那样的概念规定对立起来，而只不过是一般环节。假言判断在这种情况下倒更多地具有一个命题的形态；正如特称判断具有不曾规定的内容，假言判断也具有不曾规定的形式，因为它的内容并不在于主词和宾词的规定。——可是，有既然是他物的有，正因此，有就自在地是它本身和他物的统一，从而是普遍性；有因此同时也毕竟只是一个特殊的东西，因为它是被规定的东西，并且在其规定性中不单纯是自己与自己相关的东西。但建立起来的，并不是单纯的抽象的特殊性，而是由于各规定性所具有的直接性，特殊的环节便是相区别的；同时，特殊的统一构成那些环节的关系，由于这个统一，特殊性又是那些环节的总体。——因此，在这一判断中真正建立起来的东西，是作为概念的具体同一那样的普遍性；概念的规定并没有自为的长在，而只是在普遍性中建立的特殊性。所以这个判断是选言判断。


  
    3. 选言判断 [29]
  


  在直言判断中，概念是作为客观普遍性，并且是一外在的个别性。在假言判断里，概念以其否定的同一性出现于这种外在性中；通过这个同一，概念的各环节便获得了现在选言判断中建立的规定性，而它们在假言判断中却是直接具有这种规定性。选言判断因此是客观普遍性，同时是在与形式的联合中建立的。于是它第一包含在单纯形式中的具体普遍性或类，作为主词；但第二，这个具体普遍性或类又作为自己的有区别的规定的总体。甲或是乙，或是丙。这是概念的必然性，在这个必然性中，第一，两端无论在范畴、内容和普遍性上，都是同样的；第二，它们依照概念规定的形式而有区别，但这样，形式便以那种同一性之故而是单纯的形式。第三，同一的客观普遍性与非本质的形式相比，因此便显得是自身反思的东西，是内容，但这内容在本身里具有形式的规定性，一方面作为类的单纯规定性，另一方面正是这种规定性发展为它的区别，——它以这种方式就成为属的特殊性和总体，成为类的普遍性。——特殊性在其发展中构成了宾词，因为特殊性包含主词的整个普遍范围，但又以特殊的各自分立来包含这个普遍范围，在这种情况下，它就是较普遍的东西。


  更仔细地考察一下这种特殊化，那么，第一，类就构成了属的实质的普遍性；主词因此既是乙，又是丙；这个“既此又彼”标示着特殊和普遍的东西肯定的同一；这个客观普遍的东西，在其特殊性中，完全获得了自己。第二，诸属互相排除；甲或者是乙，或者是丙；因为它们是普遍范围的规定了的区别。这个“非此即彼”是诸属的否定关系。但它们在这种关系中也和以前在肯定关系中一样是同一的；类是它们作为规定了的特殊的东西的统一。——假如类像在实有判断中那样是一个抽象普遍性，那么，诸属便会认为仅仅是差异的，彼此漠不相关的；但类不是那种外在的、仅仅由于比较和省略而发生的普遍性，而是诸属的内在固有的和具体的普遍性。——一个经验的选言判断是没有必然性的，甲或是乙、或是丙、或是丁等等，因为乙、丙、丁等属是现成的；究竟不能够因此便说出一个“非此即彼”来，因为这样的属仅仅构成某种主观的完整性；一个属虽然排除另一个属，但“非此即彼”却排斥任何其他的属，并且在自身之内封闭了一个总体的领域。这个总体以客观普遍的东西否定的统一为其必然性，这个客观普遍的东西把个别的东西消解在自身中，并把它作为内在固有的单纯的区别原则，诸属由此原则而规定并相关。反之，经验的属则以某一偶然性为其区别，这种偶然性是一个外在的原则，或者说，因此并不是诸属的原则，从而也不是类的内在固有的规定性；因此诸属也并非按照其规定性而彼此相关。——但诸属又通过它们的规定性的关系，构成了宾词的普遍性。——所谓相反的和矛盾的概念，本来应该是在这里才找到它们的位置，因为本质的概念区别是在选言判断中建立的；但概念在这判断中同时也有了它们的真理，即：相反和矛盾的东西本身既是相反地、又是矛盾地相区别的。当诸属仅仅是差异的，即它们通过类作为它们的客观本性而具有一个自在自为之有的长在时，它们便是相反的；当它们相互排除时，它们便是矛盾的。但这些规定每一个就其自身说，都是片面而没有真理的；在选言判断的“非此即彼”中，它们的统一建立为它们的真理；那个独立的长在作为具体的普遍性，依照它们的真理，本身也是否定统一的原则，它们借这一原则而相互排除。


  方才指出，主词和宾词依照否定的统一，便同一了；通过这个同一，类在选言判断中便被规定为最近的类。这种说法最初是指一个普遍的东西，与一个在它之下的特殊性相比，所包含的规定较多或较少这样单纯的量的区别。就此而论，究竟什么是最近的类，仍然是偶然的。但当类被认为是一个单纯由省略规定而形成的普遍的东西之时，它毕竟不能形成选言判断；因为是否在类中还剩下什么规定性来构成“非此即彼”原则，是偶然的事；类就根本不会依照它在诸属中的规定性来表现，诸属也只能具有一个偶然的完整性。在直言判断中，类最初只是以这种抽象的形式与主词对立，因此并不必然地是主词的最近的类，在这种情况下，类就是外在的。但当类作为具体的、在本质上规定了的普遍性之时，那么，它作为单纯规定性，就是概念环节的统一，这些概念环节只是在那种单纯性中被扬弃了，但在诸属中却具有自己的实在区别。因此，当一个属在一个类的本质规定性里有其属差，一般诸属又在类的本性中有它们的区别规定作为原则，在这种情况下，这个类就是那个属的最近的类。


  方才考察过的那个方面，构成了主词和宾词依照一般被规定之有的方面之同一；这个被规定之有的方面是由假言判断建立的，假言判断的必然性是直接的和差异的东西的同一，因此在本质上是作为否定的统一。分裂主词和宾词的，根本就是这个否定的统一，但它现在本身也被建立为有区别的东西，在主词中作为单纯规定性，在宾词中作为总体。主词和宾词的那种分裂，就是概念区别，但宾词中诸属的总体正因此便不能够是任何其他的区别。——于是分离 [30] 的诸项的规定便相互由此而发生。这种规定归结为概念的区别，因为只有这种区别才会分离自身，并以它的规定来启示它的否定的统一。此外，“属”在这里只有就其单纯的概念规定性，而不是就它从理念出来而进入其他独立实在那样的形态来考察；这个形态总之是在类的单纯原则中丢掉了，但本质的区别的进行却必须是概念的环节。在这里所考察的判断中，概念的分离本身是由概念自己的进一步规定而建立的，即在概念那里作为它的自在自为之有的规定那样的东西，结果却把它区别为规定了的诸概念 [31] 。——因为概念现在是普遍的东西，是特殊的东西肯定的和否定的总体，所以它本身正因此也直接是它的分离的诸项之一；但别的项则是这种普遍性消解为它的特殊性，或说是概念的规定性作为规定性；正是在这种规定性中，普遍性把自身表现为总体。——假如一个类分离为属，还没有达到这种形式，那就证明了这个类还没有把自身提高到概念的规定性，并且不是从概念发生的。——颜色不是紫、靛蓝、浅蓝、绿、黄、橘黄，就是红；——对于这样的分离，必须立即看到它的经验的混杂不纯；从这一方面就其自身来考察，已经需要叫它是野蛮的。假如颜色作为光明与黑暗的具体统一而形成概念，那么，这个类便在自身中具有这样的规定性，这规定性构成类特殊化为诸属这一原则。但这些属中必须有一个属是全然单纯的颜色，这颜色所包含的对立物同样浮现，被包括在这颜色的内含之中并且被否定了；和这颜色相比，光明与黑暗的对比的对立，必须表现出来，因为这里涉及自然界的现象，还必须加上对立的漠不相关的中和。——把混合的颜色如紫和橘黄、色度区别为靛蓝和浅蓝，都当作属，其理由只能是处理时毫不思考，即便是对于经验主义说来，这也是表明太不用脑筋了。——此外，这种分离依照它在自然或精神的因素中所表现而具有的相区别的和更详细规定的什么形式，这里却不须加以阐释。


  选言判断最初在它的宾词中具有分离的各项；但这个判断本身也同样分离了，它的主词和宾词是分离的项，它们是概念环节，在它们的规定性中建立起来，同时又被建立为同一的：1）在客观普遍性中，它们是同一的，这个客观普遍性在主词中即作为单纯的类，在宾词中又作为普遍的范围及概念环节的总体；2）在否定的统一中，即在发展的必然关联中，它们是同一的；按照这种关联，主词中的单纯规定性，分离为各属的区别 [32] ，并且恰恰是在区别中，这种规定性便是各属的本质关系和自身同一的东西。


  两端由于它们的同一，便消融于这种统一之中，即这种判断的系词之中，所以这种统一就是概念本身，并且是作为建立起来的；于是单纯的必然判断便把自身提高为概念判断。


  丁、概念判断


  懂得发出“玫瑰花是红的”、“雪是白的”之类的实有判断，这很难说是表现了很大的判断力。反思判断还不如说更是命题；在必然判断中，对象诚然是在它的客观普遍性中，但要在现在所考察的判断中，才会呈现对象与概念的关系。概念在其中是基础，并且因为它在与对象的关系中是作为一个“应当”，实在对这个“应当”可以适合，也可以不适合。——因此，只有这样的判断才包含一个真正的判断；善、劣、真、美、正确等宾词表示事情在其普遍概念里，即在全然事先建立的“应当”里，得到衡量，是与概念一致或不是。


  人们曾经称概念判断为模式判断，并且认为它所包含的形式，即主词和宾词的关系在一个外在的知性中的情况怎样，它所涉及的系词的价值也只是在对思维的关系之中。照这样看来，或然判断就在于人们认为它的肯定或否定是随意的或可能的；——实然判断在于人们认为它是真的，即现实的；确然判断在于人们认为它是必然的。——很容易看出，为什么在这种判断里，判断很明显地要退出判断本身，并且它的规定也必须看作是某种单纯主观的东西。即在这里重又出现于判断中并与一直接现实相关的，是概念这个主观的东西。不过这个主观的东西却必须不要和外在的反思相混，外在反思当然也是某种主观的东西，但其意义却与概念本身不同；从选言判断那里重又出现的概念，不如说是单纯方式方法的反面。以前的判断，就这种意义说，便只是主观的东西，因为它们依靠抽象和片面性，概念在其中消失了。和那些判断相比，概念判断倒是客观的，是真理，这正是因为概念之为这种判断的基础，是以它作为概念那样的规定性，而不是以外在的反思或以对一个主观的东西、即偶然的思维的关系。


  在选言判断中，概念曾被建立为普遍的本性及其特殊化的同一，于是判断的关系扬弃了自身。普遍性和特殊化的这个具体物最初是单纯的结果；它现在必须进一步发展成总体，因为它所包含的环节首先在其中消失了，并且还没有以明确的独立性来相互对立。——这个结果的缺点，也可以更明确地这样来表述：在选言判断中，客观普遍性诚然是在其特殊化中变成完整的，但特殊化的否定的统一却只是退回为普遍性，还不曾规定自身为第三者，即个别性。但当结果本身就是否定的统一时，那么，它固然已经是这个个别性，但它却只是这样一个规定性，即现在必须建立自己的否定性，把自身分裂为各端，并且终于以这种方式发展为推论。


  这统一的第一个分裂，就是判断，它在判断中先把自己建立为主词，为直接个别的东西，尔后又建立为宾词，为它的环节的规定了的关系。


  
    1. 实然判断
  


  概念判断最初是直接的，这样，它就是实然判断。主词是一般的具体个别的东西，宾词表述主词，作为它对其概念的现实关系、规定性或状态。（这所房子是坏的，这种行为是好的。）更仔细看来，它包含：1）主词应该是某物；它的普遍的本性把自身建立为独立的概念；特殊性不仅由于它的直接性，而且由于与它的独立的普遍本性显明的区别之故，是作为状态和外在的存在的；后者由于概念的独立性之故，就自己方面说，也是对普遍的东西漠不相关的，对它可以适合，也可以不适合。——这种状态是个别性，它超出了普遍的东西在选言判断中的必然规定，这一规定只是作为属的特殊化和作为类的否定原则。在这种情况下，从选言判断里发生的具体普遍性，便分裂为实然判断中的各端；就各端而言，还缺少概念本身作为建立起来的、使它们相关的统一。


  所以判断才只是实然的；它的保证是一个主观的断言。某物之是好或坏、正确、合适与否等等，都以一个外在的第三者为其关联。但这个关联之是外在建立的，和它之只不过是自在的或内在的，是同一回事。假如某物是好或坏等等，当然不会有人因此而以为：它只在主观意识中是什么好的，但本身也许是坏的，或者说：好和坏、正确、合适等等不是对象本身的宾词。所以，这个判断所断言的单纯主观的东西就在于：主词和宾词自在之有的联系还没有建立，或者说，这个联系只是外在的，系词还是一个直接的、抽象的有，也是一样。


  因此，相反的断言有同等的权利和实然判断的断言对立。假如断言：这个行为是好的，那么，相反的断言：这个行为是坏的，也有同等的正当权利。——或者就其自身看来，因为判断的主词是直接个别的东西，它在这种抽象中自身还没有建立起包含它与普遍概念的关系那样的规定性，所以它还是一个偶然的东西，无论它对概念是否符合。因此，这判断在本质上是或然的。


  
    2. 或然判断
  


  当实然判断必须认为既是肯定的、又是否定的之时，或然判断就是实然。——就质的这一方面说 [33] ，特称判断同样是一个或然判断，因为它适用于肯定，又适用于否定；——同样，在假言判断里，主词和宾词的有，也是或然的；——通过以上事例，也建立起这样的情况，即：单称和直言判断还是某种单纯主观的东西。但在或然判断本身里，这种建立比在上述判断中还更是内在固有的，因为在或然判断里，宾词的内容是主词对概念的关系，从而在这里当前呈现着像一个偶然物那样的直接物的规定。


  无论宾词应否与某一主词连结，判断最初只显现为或然的，在这种情况下，不规定性便落在系词之内。就宾词而论，从那里是不能发生什么规定的，因为它已经是客观、具体普遍性。于是或然的东西涉及主词的直接性，从而这个直接性被规定为偶然。——但不因此就要抽掉主词的个别性；清掉了个别性，就会只有一个普遍的东西；宾词恰恰包含这一点，即主词的概念应该建立在对它的个别性的关系之中。——不能说“这房子”或“一所房子”是好的，而是要按照其状态如何。——主词的或然的东西在本身里构成其偶然性作为环节，即与其客观本性或概念对立的事情的主观性，亦即单纯的样式和方式或说状态。


  因此，主词本身区别为它的普遍性或客观本性、即它的“应当”和实有的特殊状态。于是它便包含着它是它所应该是那样的根据。它以这种方式便与宾词均等了。——主词已经自在地是作为普遍和特殊的东西的统一，当或然的东西的否定性指向主词的直接性时，这个否定性就只意谓着主词的原始的剖分为它的环节；——这一剖分就是判断本身。


  还可以说，主词的两个方面，即它的概念和它的状态，每一方面都可以叫做它的主观性。概念是一事情的进入自身的普遍本质，是它与自身的否定统一；这个统一构成事情的主观性。但一事情在本质上也是偶然的，并具有外在的状态；状态也同样意谓着事情的单纯主观性，与那种客观性对立。——事情本身也正是这样的，即它的概念作为概念本身否定的统一，否定了概念的普遍性，并把自身转移为个别的外在性。——判断的主词在这里便建立为这个双重的东西；那种主观性的对立意义，就其真理而言，便成为一个了。——主观的东西的意义因此便本身变成了或然的，即：它失去了它在直接判断中所具有的直接规定性和它与宾词的明确对立。——同样也出现于普通思考的论据中那种主观东西对立的意义，就其自身说，至少可以注意到在一个这样的意义中并没有真理。双重意义来自这样的现象，即每一种意义，单独就其自身而论，都是片面的。


  或然的东西，这样被建立为事情的或然的东西，被建立为事情连同其状态时，那么，判断本身就不再是或然的，而是确然的了。


  
    3. 确然判断
  


  确然判断（这房子在状态如何如何时是好的，这行为在状况如何如何时是对的）的主词，自身具有第一，普遍性，即它应该是的东西，第二，它的状态；状态包含这样的根据，即，一个概念判断的宾词为什么适用或不适用于整个主词，这就是说，主词是否符合它的概念。——这个判断现在是真正客观的；或者说它是一般判断的真理。主词与宾词符合，并具有相同的内容；这个内容本身就是建立起来的具体普遍性，即它包含两个环节：一是客观普遍的东西或类，二是个别化的东西。所以这里是这样的普遍的东西：它是它本身，并通过它的对立面来延续自身，而且要作为与对立面的统一才是普遍的东西。——一个这样的普遍的东西，如好、适合、正确等宾词，具有一个“应当”作基础，同时又包含实有的符合；不是那个“应当”或类本身，而是这个符合是普遍性，这种普遍性构成确然判断的宾词。


  主词在作为事情的那个直接统一中，也同样包含这两个环节。但这个统一的真理却是这样的，即它自身破裂为它的“应当”和它的“有”；这就是超出一切现实之上的绝对判断。——这个原始的剖分是概念的万能，它也同样是回归到概念的统一和“应当”与“有”彼此的绝对关系，所以它使现实的东西成为一个事情；它的内在关系，即具体的同一，构成事情的灵魂。


  从事情的直接单纯性过渡到符合，这种符合是事情的应当和有被规定了的关系——或说系词；这个过渡现在更确切地表明是在事情的特殊的规定性之中。类是自在自为之有的普遍的东西，它在这种情况下显现为不曾相关的东西；但规定性则是这样的东西，即它在那个普遍性中把自身既反思为自己，同时又反思为一个他物。因此，判断在主词状态里有其根据，从而是确然的。所以当前便呈现着规定了的和充实了的系词，它以前在于抽象的“是”，但现在则进而发展为一般的根据。系词首先在主词那里作为直接的规定性，但又同样是对除了符合以外更无其内容的那个宾词的关系，或说主词对普遍性的关系。


  所以判断的形式便消灭了，第一，因为主词和宾词自在地是相同的内容；但第二，因为主词通过它的规定性指向自身以外并与宾词相关；而第三，这种相关又同样过渡为宾词，唯有它构成宾词的内容，这样并且是建立起来的关系或说是判断本身。——这样，概念的具体同一性便整个儿恢复了，这个同一性曾经是选言判断的结果，而且构成概念判断的基础，这基础最初只是在宾词中建立的。


  更仔细地观察一下使判断过渡为另一形式这种结果的肯定的东西，那就如我们所曾看到的，在确然判断中的主词和宾词，每一个都表明自身是整个的概念。——概念的统一，作为构成使主词和宾词相关的系词的那种规定性，同时又与主词和宾词相区别。最初，系词只是站在主词的另一方，作为它的直接状态。但当系词在本质上是相关的东西时，它就不仅是这样的直接状态，而且是贯通主词和宾词的和普遍的东西了。——另一方面，由于主词和宾词具有相同内容，所以形式关系就由那个规定性建立了，即作为一个普遍的东西或特殊性那样的规定性。——所以它自身包含两端的形式规定，并且是主词和宾词的规定了的关系；它是充实的或有内容的判断的系词，是曾经消失于判断两端之中而又从判断发生的概念的统一。——通过系词的这样充实，判断就变成了推论。

  


  [1] 德语判断Urteil，就字面说，即原始的剖分。——译者注


  [2] 按亚里士多德卒年，史家公认为公元前322 年63 岁时，黑格尔的《哲学史讲演录》所说亦同（见商务印书馆版第2 卷第278 页）。此处当系黑格尔故意多说十岁，以表明这句话只是命题而非判断。——译者注


  [3] 即上文所说一个人之死是真或假。——译者注


  [4] 德语走到根据去zu grunde gehen，即消灭之意，见前本质论中对“根据”的阐述。中文的“返本归原”有时也指死亡。——译者注


  [5] 黑格尔这里利用“有”和“是”在德语中同是一字来解释系词。——译者注


  [6] “两个概念规定”，指主词和宾词，“被规定”，指被规定为抽象的。——译者注


  [7] 两个方面指因与果。——译者注


  [8] 意谓否则不成其为判断。——译者注


  [9] 规定指个别和普遍的东西。——译者注


  [10] 指上文的规定。——译者注


  [11] 这是指形式逻辑的矛盾概念。——译者注


  [12] 这个逻辑的开始，指本书“有论”中对“有”“无”的论述，不是指上文的普通形式逻辑。——译者注


  [13] 第三步，指由个别、普遍而到达特殊。——译者注


  [14] 指在人类中仍是一个个的人。——译者注


  [15] 属差是亚里士多德以来形式逻辑下定义的一条重要原则，如“人是会造工具的动物”，“动物”是最近的类，即属；“会造工具”是人所独有的特性，即差。——译者注


  [16] 选言判断，就disjunktiv 字义说，应为“分离”判断，故下文许多地方都就“分离”意义上发挥，兹因选言判断习用已久，故不另译。——译者注


  [17] 分离，见前关于选言判断注。——译者注


  [18] 按黑格尔曾反复阐明过概念是总体，概念的环节也是总体，即也是概念。——译者注


  [19] 即属差。——译者注


  [20] 形式逻辑通常以肯定、否定为判断的质，单称、特称、全称为判断的量。——译者注


  


第三章 推论


  推论使自己成为在判断中的概念的恢复，从而是判断和概念两者的统一和真理。概念本身仍抓住它的已在统一中扬弃了的环节；在判断中，这个统一是一个内在的东西，或说是一个外在的东西，都是同一回事；环节诚然曾经是相关的，但它们被建立为独立的端。在推论中，概念规定被建立为像判断的端那样，同时，它们的规定了的统一也建立起来了。


  推论因此是完全建立起来了的概念；它从而是理性的。——知性被认为是规定了的概念的能力，概念由于抽象和普遍性形式而自为地坚持着。但在理性中，规定了的概念便在它们的总体和统一中建立起来了。因此不仅推论是理性的，而且任何理性的东西也都是一个推论。长期以来，进行推论就被归之于理性；但另一方面，谈到自在自为的理性、理性的原则和规律时，又不明了那个进行推理的理性和这个是规律以及其他永恒真理和绝对思想之源泉的理性，彼此是怎样关联的。假如前者只应该是形式的理性，而后者却应该产生内容，那么，按照这种区别，恰恰在后者那里一定不能缺少理性的形式，即推论。尽管如此，两者还是经常彼此隔离，在一个那里就不提起另一个，以致绝对思想的理性仿佛以推论理性为可羞，而推论也几乎好像仅仅因为流传下来之故，才被介绍为一种理性的活动。但是如方才所说，假如逻辑的理性被看作是形式的，那就显然必须认识到它在本质上也是与内容有关的理性，甚至一切内容毕竟只有通过理性的形式，才能够是理性的。在这里不能指望很普通的关于理性的谈论，因为这种谈论拒绝说出所谓理性是什么；这种应该是理性的认识，多半如此其忙于自己的对象，以致忘记了去认识理性本身，仅仅通过它所具有的对象去区别和标示理性。假如理性应该是关于上帝、自由、权利和义务，无限、无条件、超感性的东西有所知，或者甚至只有表象和感觉那样的认识，那么，一方面上述的东西只是否定性的对象 [34] ，另一方面，在一切那些对象使它们成为理性的东西是什么？这第一问题仍然留下来了。——情况是这样的，即：那些对象的无限的东西，不是有限物的空洞抽象和无内容、无规定的普遍性，而是充实了的普遍性，即概念；概念是规定了的，并且自身在以下的真正方式里具有其规定性，即：概念区别自身并作为它的这些知性的和规定了的区别之统一。只有这样，理性才把自己提高到超于有限、有条件、感性的东西之上，而不管这些东西在别处可以是怎样规定的，理性在这种否定性中在本质上是充满着内容的，因为它是作为规定了的各端的统一那样的统一；但这样，理性的东西便只有是推论。


  推论现在和判断一样，最初都是直接的，所以推论的规定（项）是单纯、抽象的规定性；这样就是知性推论。假如停留在这种推论形态上，那么，合理性尽管在推论中当前现在并建立了，也当然显不出来。推论的本质的东西，是各端的统一，即联合各端的中项和保持各端的根据。当抽象坚持各端的独立时，它也把这个统一建立为一个同样固定的、自为之有的规定性，与各项对立；它以这种方式来把握统一，与其说是统一，不如说是不统一。中项（medius terminus）这个词是取自空间的表象，并且对于帮助各规定仍然停留于互相外在，也有它的一份。现在，假如推论就在于各端的统一在它之中建立起来，但假如这个统一一方面被认为是一个全然自为的特殊的东西，另一方面又仅仅是外在的关系，并且使推论的本质对比成为不统一，那么，虽然推论是理性，理性也无助于成为合理性。


  第一，各规定在实有推论中是这样直接而抽象地规定的，因为这种推论和判断一样是各规定的关系，它便在本身中表明了这些规定不是这样抽象的规定，而是每一规定都是对另一规定的关系，中项所包含的特殊性不仅与各端规定对立，而且也是在中项里建立起来的。


  推论由于它的这种辩证法，便把自己造成为反思推论，成为第二种推论，——连同这样的规定，即在每一个这些规定中，本质上映现着其他的规定，或者说它们被建立为有中介的规定，即它们按照一般推论所应当是的东西。


  第三，当这种映现或有中介之有自身反思时，推论就被规定为必然推论；在这种推论中，进行中介的东西是事情的客观本性。当这种推论把概念的两端同样规定为总体时，推论便达到了其概念或说中项与其实有或说两端的区别相符合，达到了它的真理，因此，它便从主观性转入客观性。


  甲、实有推论


  1. 推论，当它是直接的时，就以像直接规定那样的概念规定为它的环节。所以这些规定是形式的抽象规定性，它们还没有由中介形成具体，而只是个别的规定性。因此第一种推论原本是形式的。进行推论的形式主义，就在于停留在这第一种推论的规定上面。概念分裂为自己的抽象环节，它以个别和普遍为其两端，并且本身显现为处于两端之间的特殊。它们由于自己的直接性之故，作为只与自身相关的规定性，合起来成一个别的内容。特殊在自身中直接把个别和普遍两环节联合起来，在这种情况下，特殊便首先构成了中项。特殊由于它的规定性之故，一方面被包括（蕴含）在普遍的东西之下，另一方面，特殊对个别的东西也具有普遍性，又把个别的东西包括在自己之下。但这种具体性最初只是两面性；直接推论里的中项是在直接性之中，它由于这种直接性之故是作为单纯的规定性，它所构成的那个中介还没有建立起来。于是，实有推论的辩证运动，就在于在其环节中建立起中介，唯有中介才构成推论。


  
    1. 推论第一式
  


  个别特殊普遍，是规定的推论的普遍格式。个别通过特殊，把自己和普遍连在一起；个别的东西不直接是普遍的，而要通过特殊；反之，普遍的东西同样不直接是个别的，也要通过特殊才使自己下降到个别。——这些规定 [35] 作为端而相互对立，而在一个差异的第三者中合而为一。它们两个都是这种规定性，在这种规定性中，它们是同一的；它们的这种普遍规定性就是特殊。但它们既与特殊对立，又彼此相互对立，因为每一端都是在其直接性之中。


  这种推论的普遍意义是：个别的东西本身是无限的自身关系并因此只是一个内在的东西，它通过特殊转入为实有正像转入为普遍那样，它在这里不再属于它本身，而是处于外在关联之中；反之，当个别的东西分割自身为其像特殊那样的规定性时，它在这种分离中就是一具体的，并且作为规定性的自身关系，就是一普遍的、自身相关的、从而又是一真正个别的东西；它在普遍那一端中就从外在性出来而返回为自身。——在第一种推论中，推论的客观意义只不过是肤浅地呈现着，因为各规定在其中还没有建立为统一，而这统一却构成推论的本质。在这种情况下，推论还是一个主观的东西，还是它的各项所具有的那种抽象意义，不是自在自为的，而仅仅是孤立于主观意识之中。——此外，个别、特殊与普遍对比，如已经看到的，是推论规定的必然的和本质的形式对比；缺点不在于这种形式的规定性，而在于每一个别规定并不是在这种形式之下同时更丰富些。——当亚里士多德对推论本性这样说明：“假如三个规定彼此这样相关，即：一端是在整个的中间规定中，而这中间的规定又在整个另一端中，那么，这两端就必然连结在一起”，他不过只是抓住了单纯的附属关系。这里与其说是表述了三项相互的规定性，不如说只是表述了一端和中项、中项和另一项的同等附属关系的重复。——现在，当推论依靠三项上述相互的规定性时，也立刻表明了，其他推论式所给予的诸项的其他关系，只有在那些关系可以归结为上述的原始关系的情况下，才能够具有像知性推论那样的效用；那并不是不同种类的推论式与第一式并立，而是一方面在它们应该是正确推论的情况下，它们只有依靠一般推论的本质形式，即第一式；但另一方面在它们与第一式有分歧的情况下，它们又是第一种抽象形式所必然过渡的变形，并从而进一步把自身规定为总体。这里是怎么回事，下面立刻就可以看到。


  于是，个别特殊普遍就是推论在其规定性中的普遍格式。个别包括（蕴含）在特殊之下，特殊又包括在普遍之下，因此个别也包括在普遍之下。另一方面，特殊附属于个别，普遍又附属特殊，因此普遍也附属于个别。特殊就一方面说，即对普遍说，是主词；而它对个别说，又是宾词；或者说，特殊对普遍而言，是个别；它对个别而言，又是普遍。因为在它之中，两个规定性联合起来了，两端就由于它们的这个统一而结合在一起。那个“因此”显得是在主词中出现的结论，它由主观的洞见演绎为两个直接前提的关系。当主观的反思把中项对两端的两种关系作为特殊的、并且虽然是直接的判断或命题说出时，那么，结论，作为有了中介的关系，总之也是一个特殊的命题，而“因此”或“所以”就表示它是有中介的命题。但这个“因此”必须不要看作是一个外在于这个命题的规定，仅仅在主观反思中有其根据和地位似的，而不如说是以两端的本性为基础，两端的关系只是为了并由于进行抽象的反思，才又作为单纯的判断或命题说出来，但它们的真正关系却建立为中项。——所以，个别是普遍，当这是一判断时，它就是一个单纯主观的情况；推论正在于这一点，即这不单纯是一个判断，即不是一个由单纯的系词或空洞的“是”而是由有规定、有内容的中项造成的关系。


  假如因此便把推论单纯看作是由三个判断组成，那么，这就是一种形式的观点，它不提推论中唯一关键所在的各规定的关系。根本就是单纯主观的反思，把各项分开为两个分散的前提和一个与它们相差异的结论，如：一切人都是要死的，


  
    卡尤斯是一个人，


    所以他是要死的。

  


  假如人们听到这样的推论在招引，便会立刻感到厌倦；——这是由于那种无用的形式，它以分散的命题来给予一个差异的假象，而这个假象很快便在事情本身中消解了。进行推论，首先由于这种主观的形态，显得是一种主观的不得已的办法，理性或知性在无法直接认识的地方，便以这个办法为避难所。——事物的本性，即理性的东西，总之不是这样进行工作的，即：最先树立一个大前提，即一个特殊性对一个长在的普遍性的关系，然后，第二出现一个个别性对殊性的分散关系，从而终于第三，一个新命题出世了。——这样通过分散的命题来进行的推论，无非是一个主观的形式；事情的本性却是：事情的相区别的概念规定在本质的统一中联合起来。这种合理性并不是一个不得已的办法，它对于在判断中还找得到位置的那种关系的直接性说来，倒是客观的东西，而那种认识的直接性倒是单纯主观的东西；与那主观的东西相反，推论却是判断的真理。——一切事物都是推论，是一个由特殊而与个别结合在一起的普遍的东西；但一切事物当然不是由三个命题组成的整体。


  2. 在直接的知性推论中，各项具有直接规定的形式，按照这一方面，各项就是内容，现在必须从这一方面来考察推论。在这种情况下，推论可以看作是质的推论，正如实有判断具有同样的质的规定方面。这个推论的各项，正如实有判断的各项那样，由此便是个别的规定性，因为规定性通过它的自身关系，被规定为对形式漠不相关，从而是内容。个别的东西是某一直接具体的对象，特殊性是对象的规定性、特性或关系的一个个别的特殊性，普遍性又是在特殊的东西里更抽象、更个别的规定性。——主词既然作为一个直接规定的主词还没有在它的概念中建立起来，那么，它的具体性也就没有归结为本质的概念规定，它的自身相关的规定性因此便是不曾规定的、无限的多样性。个别的东西在这种直接性中具有无穷数量的属于它的特殊性的规定性，因此，其中每一规定性都可以在一个推论中构成对于这个别的东西的中项。但它通过任何其他中项又与另一普遍的东西结合在一起；它通过它的每一特性就在实有的另一接触和关联之中。——再者，中项在与普遍的东西比较之下，也是一个具体的东西；它本身包含较多的宾词，个别的东西就可以通过同一的中项再与较多的普遍的东西结合在一起。因此，把握一事物许多特性中的哪一种，并用它来使这事物与一宾词结合，这原本是完全偶然和随意的事；其他的中项是到其他宾词的桥梁，甚至同一中项自身也可以是到不同宾词的桥梁，因为它作为特殊的东西比普遍的东西包含更多规定性。


  然而不仅是一个不确定数量的推论对于一个主词都是同等可能的，也不仅是一个个别的推论就其内容是偶然的，而且这些涉及同一主词的推论一定也过渡为矛盾。因为一般区别最初是漠不相关的差异，它同样又在本质上是对立。具体物不再单纯是一个现象的东西，而是通过在概念中对立物的统一，它才是具体的，对立物把自身规定为概念环节。现在，当具体物按照形式推论中各项的质的本性，按照适合于它的规定的一个个别的规定来把握时，那么，推论便分配给它以符合这个中词 [36] 的宾词；但当从另一方面推论出相反的规定性时，那么，以前的结论便因此表明是错的，尽管它的前提乃至它的结果就其自身都是对的。——假如从“一堵墙刷蓝了”这一中项推论出这堵墙从而是蓝的，那么，这种推论是正确的；但假如这堵墙加刷了黄，那就不管上述推论，墙也可以是绿的；从加刷黄这一情况本身，也可以得出结论说墙是黄的。假如从感性这一中项推论人既不善，也不恶，因为无论善或恶，都不能作关于感性的东西的宾词，那么，这个推论是正确的，但结论是错的；因为关于作为具体的人，精神性的中词同样也适用。——从行星、卫星和彗星对太阳的重力这一中项，可以正确地结论说：这些天体都要落到太阳里；但它们并不落到太阳里，因为它们同样各自是自己的重力中心，或如人们所称的被离心力所推动。与此同样，从社会性这一中词可以得出公民共产的结论；从个体这一中词，假如同样抽象地追随这一中词，也会得到国家解体的结果，譬如由于执着个体，德意志帝国 [37] 便得到解体的结果。恰恰是再没有比这样一个形式的推论被认为更不充分的了，因为它之使用哪一个中项，是靠偶然或随意。不管这样的演绎如何美妙地通过了推论，它的正确性也完全得到承认，这也引不出丝毫东西，因为总还剩下其他的中项可以找到，从那些中项可以同样正确地演绎出恰恰相反的东西。——康德的理性的二律背反不外是：一个概念一方面以它的一个规定为基础，另一方面又同样必然地以另一规定为基础。——在这种情况下，必须不要把一个推论的不充分和偶然单纯推到内容上去，好像这种不充分和偶然都与形式无关，而唯有形式才牵涉到逻辑似的。不如说，内容之所以是这样片面的质，其故正在于形式推论的形式，内容是由于那种抽象的形式而被规定为这样片面的。这就是说，内容是一具体对象或概念的许多质或规定的一个个别的质，因为它就形式而言，应该不过是一个如此直接的、个别的规定性而已。个别性那一端，作为抽象的个别性，是直接的具体物，因此也是无限的或无法规定的多样性的东西；中项同样是抽象的特殊性，因此是这种多样的质的一个个别的特殊性，同样，另一端也是抽象的普遍的东西。因此，形式的推论在本质上由于它的形式之故，就它的内容说，是一个完全偶然的东西：假如是这个或那个对象被置于推论之下，这诚然对于推论并不是偶然的；逻辑抽掉了这样的内容；但假如是一主词作基础，推论从这主词推出什么概念规定，这却是偶然的。


  3. 当推论的诸规定是直接、抽象、自身反思的规定时，推论的规定就这方面说，就是内容规定。但它们的本质的东西不如说是：它们并不是这样自身反思的、彼此漠不相关的，而是形式规定，在这种情况下，它们是本质的关系。这些关系第一是两端对中项的关系，——这些关系是直接的，即前提命题propositiones praemissae，一方面是特殊对普遍的关系，即大前提propositio major，另一方面是个别对特殊的关系，即小前提propositio minor。第二，两端的相互关系也呈现着，这样的东西是有了中介的，即结论conclusio。那些直接的关系，即前提，是一般的命题或判断，并且与推论的本性相矛盾，按照推论的本性说，有区别的概念规定并不直接相关，而是同样也应该建立起它们的统一；判断的真理是推论。前提尤其不能停留在直接关系上，除非它们是纯粹同一的命题，即什么也引导不出来的、空洞的同语反复，它们的内容总直接是有区别的规定，所以它们并不直接是自在自为地同一的。


  因此，对前提的要求通常说：它们应该被证明，即它们也同样应该被表现为结论。于是两个前提提供了两个另外的推论。但这两个新的推论一共又提供了四个前提，后者又要求四个新的推论；这四个推论有八个前提，它们的八个推论又为其十六个前提提供了十六个推论，如此等等以至于一个无穷的几何级数。


  所以这里又发生了无限的进展，它以前在较低的“有”的领域中曾经出现过；而在概念范围中，即从有限物的绝对的自身反思范围中，在自由的无限和真理区域中，却不再能够期待它出现。在“有”的领域里就指出过：什么地方发生了到坏的无限的进展，什么地方便呈现着一个质的“有”和一个要超出那里的无力的“应当”之间的矛盾；进展本身就是重复着对质的东西所发生的统一的要求，而又经常回到与要求不适合的限制里去。现在形式推论中，直接关系或质的判断是基础，而推论的中介则是建立起来的东西，作为比基础更高的真理。前提的证明无限前进，并不解决上述矛盾，只是永远重新恢复矛盾，重复同一个原始的缺欠而已。——无限进展的真理倒是要扬弃这种进展本身以及那种由它规定的、已经被认为有缺欠的形式。——那个形式就是像个别-特殊-普遍那种中介形式。个别-特殊和特殊-普遍这两种关系应该有中介；假如这一点以相同的方式实现了，那就仅仅是个别-特殊-普遍这一有缺欠的形式分而为二了，并且如此以至于无穷。特殊对个别说来，有一普遍的形式规定，对普遍说来，又有一个别的形式规定，因为这些关系总之都是判断。它们因此需要中介，但通过那种中介形态，不过重又发生那应该扬弃的关系而已。


  因此，中介必须以另一种方式来实现。就特殊-普遍的中介而言，个别是当前呈现着的，因此中介必须获得


  
    特殊-个别-普遍

  


  这一形态。要对个别-特殊进行中介，普遍是当前呈现着的；因此，这个中介就变成


  
    个别-普遍-特殊

  


  的形态。


  假如对这种过渡，按照其概念仔细考察一下，那么，第一，形式推论的中介，就推论的内容说，如以前所指出，是偶然的。直接的个别的东西，在其规定性里，有无法规定数量的中项，而这些中项又总有同样之多的规定性；所以推论的主词应该与一个什么普遍的东西结合在一起，那完全在于外在的随意性或总之在于外在的环境和偶然的规定。因此，中介就内容说，既不是必然的，又不是普遍的，它不是以事情的概念为根据；推论的根据不如说是外在于中介的、即直接的东西；但直接的东西在诸概念规定中就是个别的东西。


  从形式上看，中介也同样以关系的直接性为它的前提；中介本身因此是有中介的，并且是通过直接的，即个别的东西的。——更确切些说，个别的东西通过第一种推论的结论而变成了进行中介的东西。结论是个别普遍；个别由此而建立为普遍。在前提之一、即个别-特殊这个小前提中，它已经作为特殊；因此它就作为这样的东西，即这两种规定在其中联合起来了。——换句话说，结论自在自为地把个别表现为一般，并且不是以直接的方式，而是通过中介，所以是作为一个必然的关系。单纯的特殊性曾经是中项；这个特殊性在结论中发展了，建立起来了，作为个别的东西与普遍性的关系。但普遍的东西还是一个质的规定性，是个别的东西的宾词；当个别的东西被规定为普遍的东西时，它就建立为两端的普遍性或说是中项；它就自身说，是个别性这一端，但因为它现在被规定为普遍的东西，它同时又是两端的统一。


  
    2. 第二式：特殊-个别-普遍
  


  1. 第一种质的推论的真理，是：某物与一质的规定性、即一个普遍规定性之结合，并不是自在自为的，而是通过一种偶然，或是在一个别性之中。推论的主词在这样的质中，就不回归为它的概念，而只是在它的外在性中形成概念；直接性构成关系的根据，从而构成中介；在这种情况下，个别的东西真正是中项。


  但推论关系进而是直接性的扬弃；结论不是一个直接的关系，而是通过一个第三者；它因此包含一个否定的统一；中介因此现在被规定要在自身中包含一个否定的环节。


  在这第二种推论中，有两个前提：特殊-个别，与个别-普遍；只是第一个前提还是直接的；第二个前提个别-普遍，则已经是有中介的，即通过第一种推论；第二种推论因此以第一种推论为前提，正如第一种反过来也以第二种推论为前提那样。两端在这里作为特殊与普遍而相互规定；普遍假如还有它的地位，它便是宾词；但特殊却换了它的地位，它成了主词，或者说建立在个别性那一端的规定之下 [38] ，正如个别以中项或特殊的规定来建立那样 [39] 。两者因此不再是它们在第一种推论中所曾经是抽象直接性。不过它们还没有建立为具体物；因为每一个都处在另一个的地位之中，所以每一个既是在自己特有的规定中，同时又在另一个的规定之中，虽然仅仅是外在的。


  这种推论的明确的和客观的意义是：普遍的东西，因为它毕竟是它的特殊的东西的总体，所以并不自在自为地是一个规定了的特殊的东西，而是通过个别性才是它的诸属 [40] 之一，它的其他诸属通过直接外在性便从它那里排除出去。另一方面，特殊的东西同样也并非直接地和自在自为地是普遍的东西，而是否定的统一剥去了它的规定性，从而把它提高为普遍性。——当个别性应该是特殊的东西的宾词时，它是否定地对待特殊的东西的；它不是特殊的东西的宾词。


  2. 但各项最初还是直接的规定性；它们由本身发展不成什么客观意义；其中两项所获得的改变了的地位，最初还只是外在于它们的形式；它们因此也和在第一种推论中那样，总之还是一个彼此漠不相关的内容；即两种质本身不是自在自为地，而是通过一偶然的个别性联结起来的。


  第一式的推论曾经是直接的推论，或者说，当它在其概念作为在规定里自身还没有实在化的抽象形式中时，它也同样是推论。当这个纯粹的形式过渡为另一格式时，这从一方面看，就是概念已开始的实在化，其时，在各项最初的直接的、质的规定性里，中介的否定环节，从而一个其他形式规定性就将建立起来。——但同时这又是推论的纯形式之变为他物；推论不再完全符合这个纯形式，并且那个在推论各项里建立起来的规定性也与原始的形式规定相差异。——当推论仅仅被看作是在一种外在反思中出现的主观推论时，它就被当作是推论的一个属，这个属应该与类，即与“个别-特殊-普遍”这一普遍格式相符合。但这一推论最初并不与这一普遍格式相符合；它的两个前提是“特殊-个别”或“个别-特殊”和“个别-普遍”；中项因此两次被蕴含，或者说两次是主词，于是其他两项都附属于它；所以这个中项并不一次是在进行蕴含或说是宾词，而另一项又是被蕴含或说是主词；或一项附属于它，而它本身又附属于另一项。——这个推论不符合推论的普遍形式，其真正意义就是：当普遍形式的真理在于成为一个主观偶然的联结时，它就过渡为这个推论。假如第二式的结论（即不借助于就要提到的、使结论成为某种不曾规定的东西的那种限制性）是正确的，那么，其所以正确，是因为结论就其自身说是正确的，而不是因为它是这种推论的结论。但在第一式的结论那里，情况也正相同；它的结论的真理，是由于第二式而建立的真理。——说第二式只应该是一个属，在这样的观点之下，会忽视第一种形式之必然过渡为第二种形式，并且把第一种当作真正的形式而停留在那里。因此，假如在第二式（它由于老习惯，并无别的理由，被介绍为第三式）中，一个在这种主观意义上正确的推论应有其地位，那么，它就必须与第一式相适合，这样，既然一前提“个别-普遍”具有中词在一端之下的蕴含关系，那么，另一前提“特殊-个别”就必定会获得与它所原有的相反的关系，并且可以把特殊蕴含在个别之下。但一个这样的关系会成为“个别是特殊”这一规定的判断之扬弃，并且只能在一不规定的、即一特称的判断中有其地位；因此，在这个式中的结论只能是特称的。但特称判断，如前所说，既是肯定的，又是否定的；——正因此这样的结论不能算是有多大价值。——在这种情况下，特殊和普遍也成为两端，并且是直接的、彼此漠不相关的规定性，所以它们的关系本身也是漠不相关的；可以随意把这一个或那一个规定性当作大项或小项，因此也可以随意把这一个或那一个前提当作大前提或小前提。


  3. 当结论既是肯定的又是否定的之时，它就是一个对这些规定性漠不相关的关系，从而是普遍的关系。仔细考察一下，那么，第一种推论的中介曾经自在地是偶然的中介；在第二种推论中，这种偶然性便是建立起来的。所以它是自身扬弃的中介，这中介具有个别和直接的规定；由这种推论联结起来的东西，终究必须是自在和直接地同一；因为那个中项，即直接的个别，是无限多样的、外在的被规定之有。所以在那个中项里建立起来的，不如说是自身外在的中介。但个别性的外在性就是普遍性；那个中介通过直接的个别东西，便超出自身，指向它的另一中介，从而另一中介通过普遍的东西便实现了。——换句话说，那由第二种推论联合起来的东西，必须直接结合；通过为这种推论的基础的直接性；并不能够得到一个规定的结合。这种推论所指向的直接性，与它自己的——“有”的扬弃了的、最初的直接性——不同，所以是自身反思的或自在之有的直接性，即抽象的普遍的东西。


  这种推论的过渡，就上面所考察的方面说，和“有”的过渡一样，曾经是变为他物，因为作这过渡的基础的，是质的东西，并且诚然是直接的个别性。但是，就概念而言，当个别性扬弃了特殊的东西的规定性时，个别性就把特殊和普遍的东西结合在一起；这种情况表现了这种推论的偶然性；两端并不会通过它们所具有的中项那个规定的关系而结合起来；因此，这种推论并不是两端的规定的统一，而且那还适合于这种推论的肯定的统一也只是抽象的普遍性。当中项在这种成为它的真理的规定 [41] 中建立时，这已经是推论的另一种形式了。


  
    3. 第三式：个别普遍特殊
  


  1. 这第三种推论再也没有一个直接的前提了；“个别-普遍”关系是由第一种推论，“特殊-普遍”关系是由第二种推论而变得有中介的。因此它以前两种推论为前提；但前两种也反过来以它为前提，正如任何一种推论都以其余两种为前提那样。于是在这种推论中，推论的规定总之就完成了。——这种相互的中介也正包含以下一点，即每一种推论尽管就其自身说，都是中介，同时在它本身那里又不是这种中介的总体，而是在自身中具有一种直接性，这种直接性的中介又是处于推论之外的。


  “个别-普遍-特殊”这种推论，就其本身看来，是形式推论的真理，它表述了这一点，即它的中介是抽象普遍的中介，两端不是按照其本质的规定性，而是仅仅按照其普遍性被包含在中项之内的，所以不如说，那应该有中介的东西，恰恰不是在中项里结合起来的。所以这里建立的东西，就是推论的形式主义之所在，推论的各项具有一个直接的、与形式漠不相关的内容，或者说各项是还没有自身反思成为内容规定那样的形式规定，两种说法都是同一回事。


  2. 这种推论的中项诚然是两端的统一，但在其中抽掉了两端的规定性，它就成了不曾规定的普遍的东西。但假如这个普遍的东西，作为被抽出来的东西，与作为被规定了的两端，同时又相区别，那么，它对两端说来，本身也还是一个规定了的东西，并且这个整个也是一个推论，这个推论与它的概念的关系也必须考察。中项作为对它的两端加以蕴含的普遍的东西或说宾词，连一次也不被蕴含或说连一次也不是主词。因此，假如这种推论作为推论的一个属而与推论相应，那么，这样的情形只有当一种关系“个别-普遍”有了应有的关系，而另一关系“普遍-特殊”也获得同样的关系时，才会实现。这样的情形在一个判断中，即在一个否定的判断中实现了；在那个判断中，主词和宾词的关系是漠不相关的。所以推论是合法的；但结论必然是否定的。


  因此，这个命题的两个规定，哪一个被当作主词，哪一个被当作宾词；在推论中哪一个被当作个别一端，哪一个被当作特殊一端，即被当作小项或大项，现在也都是无所谓的。假如以上的情况，按照习惯的假定看来，有赖于前提中哪一个是大前提或小前提，那么，在这里这一点就变得无所谓了。——这就是通常的第四式的根据，第四式为亚里士多德所不知，它所涉及的区别尤其是全然空洞、毫无兴趣。其中各项的直接位置就是第一式中的位置的颠倒；按照判断的形式的考察，既然否定的结论的主词和宾词并没有主词和宾词的规定了的关系，而是这一个也可以占据那一个的位置，那么，哪一项当作主词，哪一项当作宾词，便无所谓了，因此，哪一个前提被当作小前提或大前提，也同样无所谓了。——特称的规定（尤其是当注意到这种规定可以在广泛意义下采用时）也助长了这种无所谓状况，这种状况使那个第四式成为某种完全无聊的东西。


  3. 在一种推论里，普遍的东西是中项；这种推论的客观意义是：进行中介的东西，作为两端的统一，在本质上是普遍的东西。但由于普遍性最初只是质的或抽象的普遍性，所以两端的规定性并不包含于其中；它们的结合，假如有结合的话，也必定同样在一个处于这种推论以外的中介里有其根据，并且就这个根据看来，这种结合也和在以前的各种推论形式那里一样，是完全偶然的。但现在由于普遍的东西被规定为中项，并且其中不包含两端的规定性，所以这个规定性被建立为完全漠不相关的和外在的规定性。——从这种单纯的抽象，当然首先就发生了推论的第四式，即无关系的推论式：“普遍-普遍-普遍”，这种推论抽掉了各项的质的区别，从而以各项单纯外在的统一、即各项的等同为其规定。


  
    4. 第四式：普遍-普遍-普遍或数学的推论
  


  1. 数学的推论说：假如两个事物或规定等于一第三者，那么，它们彼此之间也相等。——在这种推论中，各项的附属或蕴含关系都消亡了。


  一般的第三者是进行中介的东西，但它对它的两端却又丝毫没有什么规定。因此，三者中每一个都同等可以是那第三个进行中介的东西。哪一个用来进行中介，从而三种关系中哪两种应该被当作直接的，哪一种应该被当作有中介的，那要依靠外在环境和其他条件，——即依靠它们中哪两个是直接给予的。但这样的规定与推论本身毫不相干，完全是外在的。


  2. 在数学中，数学的推论被当作是一个公理，——一个本身自明的第一命题，既不能够、也不需要证明，即不能也不需有中介，不以任何其他东西为前提，也不能从任何其他东西引导出来。——假如仔细考察一下它是直接自明的这一优点，那就会表明这个优点在于推论的形式主义，抽掉了各规定的一切质的差异，只接受其量的相等或不相等。但这种推理正是出于这个理由而没有前提或没有中介；在这种推理中唯一被考虑的量的规定，只是由于抽掉了质的区别和概念规定才有的。——线、形彼此相等，仅仅是就其大小来了解的；一个三角形被建立为与一个四边形相等，但不是因为三角形等于四边形，而是唯一就大小说的，如此等等。概念及其规定也同样不会在这样推论的进行中出现，因此也根本不会形成概念；甚至连知性面前也没有形式的、抽象的概念规定；因此，这种推论的自明的东西就仅仅依靠推论对于思想规定是如此贫乏而抽象。


  3. 但实有推论的结果，不单纯是一切概念规定性的抽象，从那里所发生的直接的、抽象的规定的否定性还有另一个肯定的方面，即它的其他规定性建立为抽象规定性，它因而变成了具体的。


  首先，全部实有推论都互为前提；在结论中结合起来的各端，也只有在它们以别的方式由一个在别处有了根据的同一而联合时，才是真正地和自在自为地结合起来了；中项，像它在以前考察过的推论中的状态一样，应该是各项的概念统一，但却只是一个形式的规定性，这个形式规定性并没有建立为各项的具体的统一。但每一中介的这种事先建立的东西不单纯是一个一般现成的直接性，像在数学推论中那样，而是这个东西本身就是一个中介，即对于每一这样的东西都有两个其他的推论。所以真正呈现着的东西，不是以一个现成直接性为基础的中介，而是以中介为基础的中介。所以这不是量的、抽掉中介形式的中介，倒是与中介相关的中介，或说是反思的中介。相互的事先建立（互为前提）的范围，即这些推论相互进行推论的范围，是这种事先建立的自身回归，事先建立在这范围中形成一个总体，而每一个别推论所指向的他物，并不借抽象而在这范围之外，而是包括在这范围之内。


  其次，从个别的形式规定方面，已经表明了在形式推论的这个整体中，每一个别的形式规定都得到了中项的地位。中项曾直接地被规定为特殊，它从而通过辩证运动被规定为个别和普遍。这些规定每一个也同样经历过两端的位置。单纯否定的结果，是质的形式规定在单纯量的、数学的推论中的消亡。但真正呈现着的东西，却是肯定的结果，即：中介不是通过一个别的、质的形式规定性来实现，而是通过这些形式规定的具体同一性来实现。以上所考察的三种推论式的缺点和形式主义就在于：这样一个个别的规定性却要构成它们的中项。——所以中介把自身规定为直接的或抽象的形式规定的漠不相关，和一个规定在另一规定中的肯定的反思。于是直接的实有推论就过渡为反思推论。


  
    注释
  


  在这里对推论的本性及其各种形式所提出的阐明之中，也附带考虑到普通考察和讨论推论时构成主要兴趣的那种东西，即在每一式中怎样就能够作出正确的推论；不过那里只提出了主要环节，而略去了假如牵涉到肯定和否定判断以及量的规定（尤其是特称）之区别时所发生的情况和纠缠。——关于逻辑推论的通常观点和处理方式的一些观察，将在这里仍有其位置。——大家都知道这门学说已发展到如此细致，以致它的所谓精巧变成了众人厌烦和唾弃的东西。当天然的知性在一切精神修养方面出头来反对毫无实质性的反思形式时，它也起来反对那些矫揉造作的理性形式的知识，并且以为由于以下的理由可以免去这样的科学，因为知性对于这种科学中所汇录的个别的思维运用，不须专门学问，就出于天然地自己办好了。假如合理思维的条件是要对推论公式辛苦研究，人们在实际上就会对于这样的思维很讨厌，就像（序言中已经说过的）他们假如不曾研究解剖学和生理学就不能走路和消化，也同样会对此很讨厌。正如这些科学的研究可以对饮食营养法不无用处，理性形式的研究也无疑会对思维的正确性会有更重要的影响；这里即使不须细究那涉及主观思维修养，即真正关于教育学的方面，但也不得不承认以理性的运用方法及规律为对象的研究，本身必定有最大的兴趣，——至少不低于对自然规律及其特殊形态的知识的兴趣。假如发现了大约六十种鹦鹉和一百三十七种水苦荬等不会受到轻视，那么，发现理性形式就更加不可以轻视；一种推论式比一种鹦鹉或一种水苦荬不是更要高得无可比拟吗？


  因此，愈是把对理性形式的根本鄙视看作不过是野蛮，就愈是要承认对推理及其特殊形态的普通说明，不是一种理性的认识，不是把这些形态作为理性形式那样的说明；三段论式的智慧所经受的轻蔑，是由于这种智慧毫无价值招来的。它的缺点在于它不论好歹总是推论的知性形式上面，概念规定就按照这种形式而被认为是抽象的、形式的规定。死抓住这些规定作为抽象的质，就更加没有道理，因为在推论中，这些规定的关系构成了本质的东西，并且它已经包含了附属和蕴含。即：个别本身就是普遍，因为普遍附属于个别；普遍本身就是个别，因为普遍蕴含着个别；更确切地说，推论正是把这种统一显明地建立为中项，而推论的规定也恰恰是中介，这就是说，概念规定不再像在判断中那样以这些规定的相互外在性为基础，倒是以它们的统一为基础。——于是通过推论的概念就道出了形式推论的不完善；在形式推论中，中项不作为两端的统一，而被固执为一个形式的、与两端有质的差异的、抽象的规定。——因为连这样的关系或判断也仍然被当作是完善的关系，尽管其中的形式的规定就像在否定的和特称的判断中那样漠不相关，从而这些关系或判断更与命题相近，所以上述的看法就更加空无内容。总之，由于质的形式“个别-特殊-普遍”被当作最后的和绝对的东西，推论的辩证观察就完全垮了，从而其余的推论就不被看作是那个质的形式的必然变化，而被看作是属。——至于第一种形式推论本身是否将被看作仅仅是与其余各种并列的一个属，抑或将被看作同时是类又是属，在这里是无关宏旨的；当其余各种推论还原为第一种时，便出现了后一情况 [42] 。即使这种还原实现得不明显，那么，第一式所表示的外在蕴含的同一的形式关系也始终是基础。


  这种形式的推论是矛盾，即：中项应该是两端的规定的统一，但却不作为这样的统一，而作为与那应该成为统一的两端有质的差异的规定。因为推论是这样的矛盾，它本身就是辩证的。它的辩证运动表现它在完全的概念环节之中，即：不仅那个蕴含关系或特殊，而且否定的统一和普遍，都同样在本质上是结合的环节。在这种情况下，它们每一个就其自身说，都同样只是特殊性的一个片面的环节，它们都同样是不完全的中项，但它们同时又构成它们的发展了的规定；通过三种格式的整个过程，次第在这些规定每一个中来表现中项；从那里所发生的真结果是：中项不是这些项定的一个个别的规定，而是它们的总体。


  因此，形式推论的缺点不在推论的形式，——形式倒是合理性的形式，——而在于它仅仅作为抽象的，因此是无概念的形式。以前曾经指出过，抽象规定由于它的抽象的自身关系之故，同样也可以看作是内容；在这种情况下，形式推论的成就下外是：仅仅从这个中项推出或推不出一个主词对一个宾词的一种关系。这并无助于用这样一个推论来证明一个命题；中项是一个无概念的质，由于中项的抽象规定性之故，照样也可以有其他中项，从它们推出相反的东西，甚至从同一个中项也可以再通过其他的推论来演绎出相对立的宾词。——此外，因为形式推论的成就不多，它便也是某种很简单的东西；发明出来的许多规则之所以已经使人感到累赘，因为它们与事情的单纯本性的对比如此强烈，但也因为在它们所牵涉的事例中，推论的形式的内含，由于外在的形式规定，尤其是特称的形式规定以此之故不得不主要在广泛意义下采用时，便终于减少了，就形式而言，所带来的结果也完全没有内含。——三段论式所陷入的不利，其最有理由和最重要的方面就是：一个如此迂阔而无概念的事业，其对象的唯一内容却是概念本身。——许多三段论式的规则使人想起算术家的方法，他们关于算术运算同样提供了一大堆规则，一切那些规则都以人们没有运算的概念为前提。——但数字是无概念的材料，算术运算是外在的总括或分离，是一种机械的方法，已经发明了计算机器来完成这些运算；与此相反，推论的形式规定是概念，假如把它们当作无概念的材料来对待，那就有了最强烈和最鲜明的抵牾。


  这样无概念地对待推论的概念规定最极端的例子，当然是莱布尼兹（全集，二卷，l页），他把推论置于错列变数的计算之下，并用这种计算算出可能有多少推论排列法；——即先考虑肯定和否定，然后考虑全称、特称、不定、单称判断的区别，找出了2048 这样的结合法是可能的，其中除去了不能用的之后，剩下24个可用的格式。——莱布尼兹为了不仅要找出推论的形式，而且也要找出其他概念的结合法，大量利用了错列变数的分析。用来发现这种情况的运算，和用来计算一组字母有多少字母结合法，在一次骰子戏中可能有多少掷法，在一次西班牙纸牌戏中可能有多少分牌法等等的运算是相同的。所以这里找出的推论的规定和骰子、纸牌的点数被列成一类；理性的东西被当作是僵死的和无概念的东西；概念的特征的东西及其规定作为精神性的东西彼此相关，并通过这种相关而扬弃其直接的规定，它们却被放在一边了。——莱布尼兹这样应用错列变数的计算于推论以及其他概念的结合，与陆路士 [43] 声誉不佳的艺术毫无区别，莱布尼兹对计算的应用除了从数目方面看较有方法而外，其余的无意义的地方却和陆路士的艺术相等。——这里与莱布尼兹所钟爱的一种思想有关联，他少年时就怀着这种思想，尽管它不成熟而浅薄，以后也未放弃，这是关于概念的普遍特征，——即关于一种书面语言 [44] 的思想，在这种书面语言，每一概念都表现出它是怎样从其他概念演绎出来的一种关系，或怎样与其他概念相关——好像在那本质上是辩证的、即理性的连结中，一种内容即使自身固定下来，它也仍然保持着相同于它曾经具有的那些规定。


  卜鲁盖 [45] 的计算无疑抓住了使推论关系能以隶属于计算之下最彻底的办法。这种计算依靠抽去判断中关系的区别，即个别、特殊和普遍的区别，并坚持主词和宾词抽象的同一，使它们都在数学的相等之中；——这样的关系使进行推论成为命题的完全空无内含和同语反复的铸造。——在“玫瑰花是红的”这个命题中，宾词不应该指普遍的红，而只是意谓着被规定了的玫瑰花的红；在“一切基督徒是人”这一命题中，宾词应该仅仅指那些是基督徒的人；从这个命题和另一命题：“犹太人不是基督徒”，便推出结论：“所以犹太人不是人”（即那些不是基督徒的人），这样的结论使那种三段论式的计算在门德尔森 [46] 那里得不到好的推荐。——卜鲁盖说他的发明的一个结果，是posse etiam rudes mechanice totam logicam doceri，uti pueri arithmeticam docentur，ita quidem，ut nulla formidine in ratiociniis suis errandi torqueri，vel fallaciis circumveniri possint, si in calculo non errant〔能把全部逻辑机械地教给没有文化的人，就像把算术教给小孩子那样，而只要在计算中没有错，他们就可以不用害怕在推理中为错误所折磨，或为谬妄所欺骗〕。——通过计算，就能机械地把全部逻辑教给没有文化的人，——这样的推荐是对一种有关逻辑科学表示的发明所能说的最坏的东西。


  乙、反思推论


  质的推论的过程扬弃了推论规定的抽象的东西，各项因此把自身建立为这样一个规定性，即在这规定性中也映现着其他规定性。除了抽象的各项而外，在推论中也呈现着这些项的关系，并且在结论中这个关系被建立为一个有中介的和必然的关系；因此，每一规定性并不真的建立为一个别的、自为的规定性，而是建立为其他规定性的关系，即具体的规定性。


  中项曾经是抽象的特殊，是自为的单纯规定性，并且中项对于独立的两端仅仅是外在的和相对的。现在它建立为各规定的总体，所以它是两端的建立起来的统一，但最初只是它在自身内所包括的反思的统一，——这种包括，作为直接性第一次扬弃和各规定第一次相关，还不是概念的绝对同一。


  两端是反思判断的规定，即真正的个别和普遍作为关系规定，或说是一个把多样性的东西统括在自身之内的反思。但像在反思判断那里所表明的，个别的主词除了属于形式的单纯个别性而外，也包含作为全然自身反思的普遍性，作为事先建立的、即在这里还被假定为直接的类那样的规定性。


  从这属于判断规定过程的两端的规定性，就发生了中项更进一步的内容，中项在推论那里至关重要，因为它使推论与判断相区别。它包含1）个别，但2）扩大为普遍，即全，3）作为基础的、把个别和抽象的普遍完全联合在自身之内的普遍性，即类。当中项建立为各规定的总体时，反思推论才以这种方式具有形式的真正规定性；因此，直接推论和它相比，便是不曾规定的推论，因为中项还不过是抽象的特殊，其概念的环节在这种特殊中还没有建立。——这第一种反思推论可以称为全称推论。


  
    1. 全称推论
  


  1. 全称推论是在其完全性中的知性推论，但也还不比这更多。中项在推论中不是抽象的特殊，而是发展为它的环节，因此是具体的：——这对于概念诚然是一项基本的要求，不过全称的形式最初仅仅外在地把个别的东西统括为普遍，反过来说，它把个别的东西还作为一个直接自为地长在的东西包含在普遍性之中。各规定的直接性曾经是实有推论的结果；这种直接性的否定，只是第一次否定，还不是否定之否定或绝对的自身反思。因此，各规定还在作为那个把个别规定包括在自身以内的反思普遍性的基础，——或者说，全称还不是概念的普遍性，而是反思的外在普遍性。


  实有推论之所以曾经是偶然的，因为它的中项作为具体主词的一个别规定性，容许有不能加以规定的数量的其他这样的中项，从而主词可以与无法规定的其他宾词以及相反的宾词结合在一起。但由于中项现在包含个别，并因此本身是具体的，所以只有一个宾词能够通过中项与主词连结，这个宾词属于作为具体的东西那样的主词。——譬如要从“绿”这个中项推论出一幅画是惬意的，因为绿对于眼睛是惬意，或者一首诗、一所建筑物等等是美的，因为它具有规则性，那么，这幅画等等尽管如此，也可以是丑的，它由于其他规定之故，也可以从那些规定推论出“丑”这一宾词。另一方面，当中项具有全称规定时，它就包含绿、规则性等作为一个具体的东西，这个东西正因此而不是单纯的绿、规则性等的抽象；现在只有适合于这个具体的东西的总体那样的宾词，才能和这个具体的东西联结。——在“绿或规则性的东西是惬意的”这个判断中，主词只是绿、规则性的抽象；在“一切绿的或规则性的东西都是惬意的”这个命题中，主词则恰恰相反，是：一切是绿的或规则性的现实具体的对象，所以它们被认为是带着它们除绿或规则性以外还具有的一切特性那样的具体对象。


  2. 但恰恰是推论的这种反思＝完全性，在这里使推论成为单纯的障眼法。中项有“全”这个规定性；大前提中与主词结合的宾词直接属于“全体”。但“全体”是全体个别的东西；所以个别的主词在其中已经直接具有那个宾词，并不要通过推论才会获得它。——或者说，主词通过结论获得一个宾词作为一个结果，但大前提已经在自身中包含了这个结论；所以大前提就自身说，并不就是正确的，或者说并不是一个直接的、成为前提的判断，它应该是结论的根据，而本身又已经以结论为前提。——在人们常常爱用的全称推论：


  
    一切人都是会死的，


    卡尤斯是一个人，


    所以卡尤斯是会死的，

  


  之中，大前提只有在结论正确的情况下，才所以是正确的；假如卡尤斯偶然不是会死的，那么，大前提就会不正确。那个应该成为结论的命题，必须就其自身说已经直接是正确的，因为否则大前提便不能包括全体个别的东西；在大前提能够被当作是正确的以前，就有那个结论本身是否是一个与大前提相反的事例的问题。


  3. 在实有推论那里，从推论的概念发生了这样的结果，即：前提作为直接的前提，与结论相矛盾，即与推论的概念所要求的中介相矛盾，因此，第一个推论以其他推论为前提，反之，这些其他的推论又以第一个推论为前提。在反思推论本身中，也建立了这样的情况，即：大前提以它的结论为前提，因为大前提包含着个别的东西与一个宾词的连系，而这个连系又恰恰应该就是结论。


  所以当前实际上呈现的东西，可以这样表述：反思推论只是一种空洞的推论外貌，——因此，这样进行推论，其本质只足依靠主观的个别性，这个别性于是构成了中项，并作为这样的个别性而建立；——个别性，它作为这样个别性，自身中仅仅外在地具有普遍性。——换句话说，就反思推论更确切的内容看来，表明了：个别的东西与它的宾词，是处在直接的关系中，而不是处在推论出来的关系中；大前提，即一个特殊的和一个普遍的东西的连结，或更确切地说，一个形式上普遍的和一个自在地普遍的东西的连结，通过个别性的关系而有了中介，这一个别性在那形式上普遍的东西中是呈现着的，——即作为全体那样的个别性。但这又是归纳推论了。


  
    2. 归纳推论
  


  1. 全称推论是在第一式“个别-特殊-普遍”这个格式之下归纳推论则在第二式“普遍-个别-特殊”这个格式之下，因为它又以个别为中项；不是抽象的个别，而是作为完全的、即和它的对立的规定——普遍——一齐建立起来的个别。——一端是任何一个为一切这些个别东西所共同的宾词；这个宾词对它们的关系构成直接的前提，这些前提之一应该是以前的推论中的结论。——另一端可以是直接的类，像它在前一推论的中项里或全称判断的主词里所呈现的那样，并且那个类就穷尽于中项的全部个别的东西或属之中。因此，推论便具有这种形态：


  [image: ]


  2. 形式推论的第二式“普遍-个别-特殊”之所以与上述格式不符合，因为在个别构成中项的那一个前提中，个别并不进行蕴含或曾是宾词。这个缺点在归纳中去掉了；这里中项是：一切个别的东西；“普遍=个别”这样的命题，包含着分裂为端、即主词那样的客观普遍的东西或说类，这命题所具有的宾词，与主词至少范围相等，从而就外在反思看来，是同一的。狮、象等等构成四足兽类；因为同一个内容一方面在个别中、另一方面在普遍中建立，所以区别便仅仅是无差别的形式规定，——这个无差别性是形式推论在反思推论中建立的结果，而在这里则是由范围的相等建立的。


  因此，归纳不是单纯知觉或偶然实有的推论，像与这种推论相应的第二式那样，而是经验的推论，——即个别的东西在主观上统括为类，而因为类在一切个别的东西中都遇得到，类又与一个普遍规定性相结合那样的推论。它也有客观的意义，即：直接的类通过个别的总体把自身规定为一个普遍的特性，在一个普遍的关系或标志中有其实有。——不过这种推论的客观意义，和其他推论的客观意义一样，才只是它们的内在概念，在这里还没有建立起来。


  3. 归纳在本质上毕竟还是一种主观的推论。各中项是在直接性中的个别的东西；个别由全体而统括为类，这种统括是外在的反思。由于个别的东西长在的直接性和由此而流露的外在性之故，普遍性只是完全性或不过仍然是一个课题。——因此在普遍性中重又显出坏的无限进展；个别性应当建立为与普遍性同一，但当个别的东西同样又建立为直接的东西时，那种统一 [47] 就仍然只是一个永久的“应当”；它是一个等同的统一；统一中的各项应该同一，同时又不应该同一。只有甲、乙、丙、丁、戊等等以至无限，才构成类并提供完全的经验。归纳的结论在这种情况下，仍然是成问题的（或然的）。


  但当归纳表达了这样一点，即：知觉为了变成经验，应当无限继续时，归纳就是以类和它的自在自为的规定性相结合为前提。归纳因此真正是以它的不如说是一个直接物那样的结论为前提，正像全称推论以把结论当作它的前提之一为前提那样。——一种依靠归纳的经验，尽管承认知觉不完全，也被假定为有效；但也不过假定：在那种经验自在自为地是真的情况下，便不能发生任何与那种经验相反的事例。因此，推论通过归纳，固然是根据一种直接性，但不是它所应该根据的直接性，即个别性的有的直接性，而是根据自在自为之有的直接性，即普遍的直接性。——归纳的基本规定即必须是推论；假如个别被认为是中项的本质的规定，而普遍仅仅是其外在的规定，那么，中项就分散为两个不相连结的部分，当前也就会没有什么推论，这种外在性到底属于两端。个别只有作为直接与普遍同一，才能够是中项；这样一个普遍性毕竟是客观的普遍性，即类。——这一点也可以这样来看：个别性是归纳的中项的基础，普遍性对于个别性规定是外在的，但却是本质的；这样一个外在的东西同样又是自己的反面，即内在的东西。——归纳推论的真理因此是这样一种推论，它以一个个别性为中项，这个中项又自在地直接是普遍性，——即类比推论。


  
    3. 类比推论
  


  1. 这种推论以直接推论的第三式——“个别-普遍-特殊”——为其抽象的格式。但它的中项不再是任何一种个别的质，而是一种普遍性，这种普遍性是一具体物的自身反思，从而是其本性：——反之，因为它是作为一具体物的普遍性那样的普遍性，它本身就同时是这个具体物。——所以这里一个个别的东西是中项，但要按照其普遍的本性才是；再者，另一个别的东西是一端，它与前一个别的东西具有相同的普遍的本性。例如：


  
    大地有居民，


    月亮是一大地；


    所以月亮有居民。

  


  2. 两个个别的东西在普遍的东西中合而为一，并且按照这个普遍的东西，一个个别的东西变成另一个别东西的宾词；假如两者在普遍的东西中的同一被认为是一种单纯的类似，那么，这一普遍的东西愈是一种单纯的质，或者如质在主观上被认为的那样，是这种或那种标志，类比也就愈是肤浅。一个知性或理性形式由于降低到单纯表象领域里而至于这样肤浅，但这一类的肤浅绝不应该引进到逻辑里去。——把这种推论的大前提表述成这样，也是不适宜的，即它应该说是：什么东西在某些标志上与一个客体相似，它就在其他标志上也与这个客体相似。推论形式以这样的方式便表现为一个内容的形态，并且这个经验的、真正该这样称呼的内容一起都移置在小前提之内了。譬如第一种推论的整个形式可以表述为它的大前提：什么东西被蕴含在一个第三者所附属的另一东西之下，这第三者也就附属于这一东西；而现在……如此等等。但在推论本身那里，关键不在经验内容和把它自己特有的形式造成一个大前提的内容，所以是否也在那里采用任何其他内容是无所谓的。但在这种情况下，类比推论那里问题并不在于那个除推论的特殊形式以外什么也不包含的内容，所以就第一种推论说，问题也同样不在那里，即不在于那使推论成为推论的东西。——问题所在，始终是推论形式，现在推论可以用这种形式本身或别的什么东西作它的经验的内容。这样，类比推论便是一种特殊的形式；不愿把类比推论看成这样的特殊形式的，是一种完全空洞的理由，说：因为它的形式可以被造成是一个大前提的内容或材料，但材料又与逻辑的东西不相干。——在类比推论那里，或许也在归纳推论那里，可以错误地引导到上述思想的东西，是：在这些推论中，中项以及两端都比单纯形式推论中，有更进一步的规定，从而形式也必定好像是内容规定，因为它不再是单纯和抽象的了。但形式是这样把自己规定为内容的，这第一是形式的东西的必然进展，从而在本质上涉及推论的本性；但第二，这样一个内容规定因此不能看作是像其他经验内容那样的内容规定，也不能加以抽象。


  假如类比推论的形式以它的大前提的表述来看，即：“假如两个对象在一个或几个特性中也都一致，那么，一对象所具有的一个其他的特性也属于另一对象”，于是这种推论就似乎可以包含四个规定，即四项或四名词；——这一情况为使类比成为一个形式推论的形式，带来了困难。——这里有两个个别的东西，第三是一个直接被认为是共同的特性，第四是一个个别的东西直接具有的另一特性，而另一个别的东西则是通过推论才获得它。——这一点因此牵涉到如以前所看到的那样，在类比推论里，中项被建立为个别，但又直接建立为这一个别的真的普遍。——在归纳中，在两端以外的中项是无法规定数量的个别物，因此，在这种推论中，会数出无穷数量的项来。——在全称推论中，普遍在中项那里才不过是作为全称的外在的形式规定，在类比推论中却正相反，中项是作为本质的普遍。在前面的例子里，“大地”这个中项被当作是一个具体物，按照它的真理说，它既是普遍的本性或类，又同样是一个别的东西。


  就这一方面看来，四项并不使类比成为一个不完全的推论。但就另一方面看来，推论却又由于四项而不完全，因为这一主词尽管与另一主词具有相同的普遍本性，至于适合一主词的规定性，是否借这一主词的本性或借它的特殊性，也将会推论到另一主词上去，例如地球是作为一般天体，或是作为这个特殊天体而有居民，那却是不定的。——在个别与普遍在推论中项里直接联合的情况下，类比就还是一种反思推论。由于这种直接性之故，还呈现着反思统一的外在性；个别的东西仅仅自在地是类，它没有在这种否定性中建立起来，即它的规定性由于这种否定性就会成为类自己特有的规定性。适合于中项的个别的东西那个宾词，并不因此也已经是另一个别东西的宾词，尽管两个个别的东西都属于同一个类。


  3. “个别-特殊”（月亮有居民）是结论；但一个前提（大地有居民）也正是这样一个“个别-特殊”；在“个别-特殊”应该是一个结论的情况下，那么，其中便含有那个前提也是这样一个结论的要求。这个推论因此自身就是它对它所包含的直接性的要求，或者说，它以它的结论为前提。一个实有推论以其他的实有推论为它的前提；在方才考察过的推论中，前提已经进入它们之内，因为它们是反思推论。所以当类比推论是它的中介对其带来的直接性的要求时，它所要求的，就是扬弃个别性这一环节。这样，对于中项说来，留下来的就是清除了直接性的客观的普遍的东西，即类。——类在类比推论中曾经是中项的环节，仅仅作为直接的前提；当推论本身要求扬弃前提的直接性时，个别性的否定，从而普遍的东西就不再是直接的，而是建立的了。——反思推论才包含直接性第一次否定，现在第二次来了，从而外在的反思普遍性被规定为自在自为的普遍性。——从肯定方面看，结论就表明了自身与前提同一，中介和它的前提一齐消融，从而有了一个反思普遍性的同一，普遍性由于这个同一变成了较高的普遍性。


  假如我们观察一下反思推论的过程，那么，中介一般就是两端的形式规定建立起来的或具体的统一；反思就在于一个规定在另一规定中的建立；所以进行中介的东西是全体。但个别却表明自身全体的本质的根据，普遍也仅仅是个别中的外在规定，是完全性。但普遍性对于个别的东西是本质的，即个别的东西是进行结合的中项，因此这个别的东西必须看作是自在地有的普遍的东西。但个别的东西与中项并不是以这样单纯肯定的方式联合起来，而是在中项中扬弃了，并且是否定的环节；这样，普遍的东西，这个自在自为地有的东西，就是建立起来的类，而作为直接物那样的个别东西则终究是类的外在性，或者说，它是端。——反思推论一般看来，是在“特殊-个别-普遍”格式之下的，其中个别的东西本身还是中项的本质规定；但当它的直接性扬弃了自身，中项又把自身规定为自在自为地有的普遍性时，那么，推论便进到“个别-普遍-特殊”这一格式之下，反思推论也就过渡为必然推论了。


  丙、必然推论


  进行中介的东西现在规定自身1）作为单纯的、规定的普遍性，像特殊性在实有推论中那样；但2）作为客观的普遍性，即它包含有区别的两端的全部规定性，像反思推论的全称那样，是一个充实的、但又单纯的普遍性，是事情的普遍本性，即类。


  这种推论是富于内容的，因为实有推论的抽象中项把自己建立为规定了的区别，像它作为反思推论的中项那样，但这区别重又把自身反思为单纯的同一。——所以这种推论是必然推论，因为它的中项不是什么别的直接内容，而是两端的规定性的自身反思。两端在中项里有它们的内在同一性，这个同一性的内容规定就是两端的形式规定。——这样一来，各项借以相区别的那个东西就作为外在的、非本质的形式，各项也作为一个必然的实有的环节。


  这种推论最初是直接的，并且在以下的情况又是形式的推论，即：各项的关联是本质的本性，是作为内容，这个内容仅仅以相差异的形式而在相区别的各项之中，各端自身则仅仅作为一个非本质的长在。——这种推论的实在化，把推论规定成这样：中项首先是总体，两端也同样被建立为这种总体；关系最初仅仅是实体性的内容，关系的必然性是建立起来的形式的一种关系。


  
    1. 直言推论
  


  1. 直言推论以直言判断为它的一个或两个前提。——这里，推论的中项即客观普遍性这一更确定的意义是与这种推论连系着的，也与判断联系着的。肤浅地看来，直言推论也不过是一单纯的附属推论而已。


  直言推论就其富于内含的意义看来，是最初的必然推论，其中一个主词通过其实体而与一个宾词连结在一起。但提高到概念领域中的实体，就是普遍的东西，这样建立成为自在自为的，即：实体不是像在它的特殊情况中那样以偶然为形式，而是以概念规定为形式，为它的“有”的方式。它的区别因此是推论的两端，并且确定是普遍和个别。普遍与更详细地被规定了的中项，即类相比，是抽象的普遍性或普遍的规定性——即实体的偶性总括为单纯的规定性，但这规定性又是实体的本质的区别，即属差。——但个别却是现实的东西，自在地是类和规定性的具体统一，但在这里的直接推论中却还是直接的个别，是被总括为自为之有的长在形式那样的偶性。——这一端对中介的关系构成一个直言判断；但当另一端按照上述规定，也表现了类的属差或它的规定原则时，那么，这另一前提也是直言的。


  2. 这种推论作为第一种亦即直接的必然推论，最初是在第一种形式推论“个别-特殊-普遍”的格式之下的。——但因为中项是个别的东西的本质本性，不是它的任何一种规定性或特性，普遍这一端也同样不是任何一个抽象的普遍的东西，或又只是一种个别的质，而是普遍规定性，类的区别的独特的东西（属的东西）；所以主词仅仅通过任何一个中词而与任何一种质结合在一起那种偶然性便消失了。——因此，当两端对中项的关系不像在实有推论中那样具有外在直接性时，证明的要求也不是以在实有推论里有过并引到无限进展的那种意义而出现了。


  这种推论也不像一个反思推论那样，把它的结论事先建立为它的前提。各项按照实体的内容，处于相互同一的、作为自在自为之有的关系之中；当前呈现着一个贯穿三项的本质，在这本质里，个别、特殊、普遍诸规定都只是形式的环节。


  因此，直言推论在这种情况下不再是主观的；在那种同一中，客观性开始了；中项是两端的富于内容的同一，两端依照其独立性而被包含在中项之内，因为它们的独立性是那个实体的普遍性，是类。推论的主观的东西就在于两端对概念或中项的漠不相关的长在。


  3. 但在这种推论里也还有这样主观的东西，即那个同一还是作为实体的同一或说作为内容，还不是同时作为形式的同一。因此，概念的同一还是内在的纽带，亦即作为关系还是必然；中项的普遍性是其两端的坚实的、肯定的同一，并不又作为它们的否定性。


  这种推论的直接性还没有建立为直接性自在地所是的东西，这个直接性呈现为如下的样子。推论的真正直接的东西是个别。这一个别的东西是蕴含在它的作为中项的那个类之内的；但在那个类之内还有其他许多数目不定的个别东西；因此只有这一个别的东西被安置在那个类之中作为蕴含在那里，就是偶然的。——但这偶然又不单纯属于外在的反思，这种反思通过与其他个别东西的比较，找出这一安置在推论中的个别东西是偶然的；不如说，因为这一个别东西本身与作为它的客观普遍性那个中项相关，它就被建立为偶然的，为主观的现实。另一方面，当主词是一直接的个别东西时，它就包含着那些并不被包含在中项内、即普遍本性内的规定；从而它也有了一个对中项漠不相关并且自为地规定的存在，具有特别的内容。因此，另一项也有与前一项漠不相关的直接性和相差异的存在。——在中项与这另一项之间也有同样的关系，因为这另一项同样有直接性规定，对它的中项说来，也就是一个偶然的“有”的规定。


  在这里直言推论中所建立的东西，一方面是两端对中项在这样的关系之中，即它们自在地具有客观普遍性或独立的本性，并且同时又作为直接物，即彼此漠不相关的现实。但另一方面，它们又同样是偶然的，或者说它们的直接性被规定为在它们的同一中扬弃了。但这种同一性由于现实的独立和总体之故，只是形式的、内在的同一；于是必然推论把自身规定为假言推论。


  
    2. 假言推论
  


  1. 假言判断只包含必然关系，没有相关者的直接性。假如有甲，那么，就有乙；或者说，甲的有也就同样是一个他物乙的有；这里还既没有说甲是什么，又没有说乙是什么。假言推论添上了这种“有”的直接性：


  
    假如有甲，那么，就有乙，


    现在有甲


    所以有乙。

  


  小前提自身说出了甲的直接的有。


  但添加到判断上去的，并不单纯是这一点。推论所包含的主词和宾词的关系，不是作为抽象的系词，而是作为充实的、进行中介的统一。甲的有因此不是要作为单纯直接性，而是从本质上、要作为推论的中项。这一点须要仔细考察。


  2. 假言判断的关系最初在各存在的外在差异或显现的“有”的漠不相关那里，是必然或内在的、实体的同一，——一个同一的内容，它内在地是基础。判断的两端因此不是作为一个直接的有、而是保持在必然中的有，所以又同样是扬弃了的、或说仅仅是显现的有。它们彼此的关系又作为判断的两端，即作为普遍和个别；一个因此作为条件的总体那样的内容，另一个则作为现实。不过究竟哪一边用作普遍，哪一边用作个别，那倒是无关宏旨的。即，当条件还是一种现实的内在、抽象的东西时，它们便是普遍的东西，并且由于它们统括为一个别，它们就进入了现实。反过来说，条件是一个别化的、分散的现象，它要在现实中才会获得统一和意义以及一个普遍有效的实有。


  这里两端之间较密切的对比，曾被假定为条件和有条件者的对比，不过也可以认为是原因和结果、根据和论断等，在这里那是无所谓的；但由于条件在本质上作为一个漠不相关的存在，而根据和原因则与此相反，是通过本身相互过渡的，所以条件的对比就与呈现在假言判断和推论中的对比更密切地符合；因为结果、论断等同样是原因、根据等的条件，亦如原因、根据等是结果、论断等的条件，——所以当条件把那些对比的两端形成概念时，条件也是一更普遍的规定。


  甲现在是进行中介的有，在这种情况下，它第一是一个直接的有，一个漠不相关的现实，但在这种情况下，它第二又同样作为一个自在地偶然的，自身扬弃的有。什么把这些条件移植为新形态的现实（它们就是这个现实的条件）呢，那就是：它们不是像抽象直接物那样的有，而是在其概念中的有，首先是变；但因为概念不再是过渡，更明确地说，它们就是个别性，即自身相关的否定的统一。——条件是零散的、期待并要求使用的材料；这种否定性是进行中介的东西，是概念的自由统一。它把自身规定为活动，因为这个中项是客观普遍性或同一内容的总体和漠不相关的直接性的矛盾。——因此，这个中项不再单纯是内在的、而是“有”的必然；客观普遍性包含自身关系作为单纯直接性，作为有；——在直言推论中，这个环节首先是两端的规定；但它与中项的客观普遍性对立，把自身规定为偶然，从而作为一个只是建立起来的，也是扬弃了的东西，它就是返回为概念或作为统一那样的中项的东西；中项本身现在其客观性中也是有。


  “所以有乙”这个结论也表达了同样的矛盾，即：乙是一直接有的东西，但同样又通过一个他物，或说有了中介。就其形式说，结论和中项是同一个概念，仅仅作为必然的东西和必然相区别，——即以极其肤浅的个别形式与普遍相对立。甲和乙的绝对内容是同一个内容；当表象死抓住实有的不同形态的现象，并把实有的必然性和必然的东西区别开时，甲和乙对于表象说来，就只是同一个基础的两个不同的名称；但是，当必然性要离开乙时，乙也就不成其为必然的东西了。因此，这里呈现着进行中介和有了中介的东西的同一。


  3. 假言推论首先通过形式或否定的统一来表现作为关联那样的必然关系，正像直言推论通过肯定的统一来表现坚实的内容，即客观普遍性那样。但必然性消融为必然的东西；把成为条件的现实移植为有条件的现实那种形式活动，自在地是统一；在这统一中，以前得自由成为漠不相关的实有的那些对立的规定性扬弃了，甲和乙的区别只是空洞的名称。这统一因此是自身反思的统一，——亦即一个同一的内容；并且这不仅仅是自在的，也是由这个推论建立的，因为甲的有也不是它自己的，而是乙的有，反过来说并且一般地说，这个的有就是那个的有，并且在推论中的直接的有或漠不相关的规定性必定是作为一个有中介的规定性，——所以外在性便扬弃了自身，而它的进入自身的统一便建立了。


  推论的中介由此便规定自身为个别性、直接性和自身相关的否定性，或作为有区别的、并从这区别把自身抟在一起的同一，——作为绝对的形式，并正因此而作为客观普遍性，与自身同一的“有”的内容。推论在这种规定中就是选言推论。


  
    3. 选言推论
  


  像假言推论一般都在第二式“普遍-个别-特殊”的格式之下那样，选言推论也在形式推论第三式“个别-普遍-特殊”的格式之下。但中项却是用形式充实了的普遍性；它规定自身为总体，为发展了的客观普遍性。中项因此既是普遍，又是特殊和个别。作为中项，它第一是类的实体的同一，但第二又作为这样一个中项，它容纳特殊，但又作为与它相等，所以便作为包含其全部特殊化那样的普遍的领域，——即分散为各属那样的类；甲，它既是乙，又是丙、又是丁。但特殊化作为区分，又同样是乙、丙、丁的非此即彼，是各规定的否定的统一，即相互的排除。——这种排除现在又不仅是一个相互的排除，规定也不单纯是一个相对的规定，而在本质上也同样是自身相关的规定；特殊的东西，作为个别，就排斥其他的个别。


  


  
    甲或是乙、或丙、或丁，


    但甲是乙；


    所以甲不是丙，也不是丁。

  


  也可以说：


  
    甲或是乙、或丙、或丁，


    但甲不是丙，也不是丁；


    所以它是乙。

  


  甲不仅在两个前提中，而且在结论中也是主词。在第一前提中，它是普遍的，并且在它的宾词中是特别化为其“属”的总体那个普遍领域；在第二前提中，它作为被规定的东西，或说作一个属；在结论中，它建立为排除性的、个别的规定性。——或者也可以说，它在小前提中已经建立为排除性的个别，并且在结论中肯定地建立为它所是的东西，即被规定的东西。


  在这里显现为有中介的东西的，就是甲的普遍性连同个别性。但进行中介的，是这个甲，它是它的特殊化的普遍领域和一个作为个别那样被规定的东西。那个是假言推理的真理的东西，即进行中介的和有中介的东西的统一，它因此就在选言推论中建立了，这一推论由于这一理由又再不是什么推论了。中项在这一推论中建立为概念的总体，即它本身包含着在其完全规定性中的两端。两端在与这个中项的区别中，仅仅作为一个建立起来之有，再没有与中项对立的什么特别规定性属于这建立起来之有了。


  假如还要以对假言推论更明确的观点来考察这一点，那么，在这种推论中就曾经呈现一个实体的同一作为必然的内在纽带，和一个与它相区别的否定的统一——即把一个实有移植为另一实有的活动或形式。选言推论总之是在普遍性规定之中，它的中项是那个作为类和作为完全被规定的东西的甲；通过这种统一，以前是内在的那个内容也建立了，反过来说，建立起来之有或形式，不是与一个漠不相关的实有对立的外在的否定的统一，而是与那个坚实的内容同一。概念的整个形式规定是在其规定的区别中，同时也在概念的单纯同一中建立起来的。


  因此，现在推论的形式主义，从而推论和一般概念的主观性就扬弃了。这个形式的或主观的东西曾经在于：两端的进行中介的东西即作为抽象规定的概念，这种规定是两端的统一，并从而与它们相差异。反之，在推论的完成中，进行中介和有中介的东西的区别却消逝了，其中客观普遍性也同样建立为形式规定的总体。那个有了中介的东西，本身就是其进行中介的东西的本质环节，而每一环节又作为有了中介的东西总体。


  推论的各式把概念的每一规定性个别地表示为中项，这中项同时又是作为“应当”那样的概念，要求进行中介的东西是它的总体。但各类推论表示出中项的充实或具体化阶段。在形式的推论中，中项只是由于一切规定牲，但每一规定性都个别地，经历了中介的功能，才建立为总体。在反思椎论中，中项是作为外在地统括两端规定那样的统一。在必然推论中，中项规定自身为统一，这统一既是发展了的和总体的，又是单纯的；而推论又曾经在于中项对其两端的区别，因此推论的形式便自己扬弃了。


  因此，一般的概念便实在化了；更明确地说，概念获得了是客观性那样的实在。以前的实在曾经是：概念作为自身否定的统一而分裂自身，并且作为判断而建立其规定为被规定的和漠不相关的区别，并且在推论中自身和这些规定对立起来了。当概念这样还是它的这种外在性的内在东西时，这种外在性通过各推论的过程就和内在的统一得到均衡了；相差异的规定在中介里最初只是在一个第三者中合而为一，它们由于中介便回转到这种统一，外在性因此便在本身里表现概念，概念在这里也同样不再作为内在的统一而与外在性相区别了。


  但是，曾被看作是实在的那种概念规定，反过来也同样是一个建立起来之有。因为不仅在这一结果中，概念内在和外在的同一性表现为概念的真理，而且在判断中，概念的环节也已经在其彼此漠不相关之中，仍然是其意义唯在于关系那样的规定。推论是中介，完全的概念是在它的建立起来之有。在这个中介中，没有什么是自在自为的，而是每一个都借另一个而有了中介，概念的运动就是这种中介的扬弃。结果因此是一个通过扬弃中介而出现的直接性，是一个同样与中介同一的有，是从它的他有并以它的他有来恢复自身那样的概念。这个有因此是一个事情，这事情是自在自为的——即客观性。

  


  [1] 黑格尔这里沿用了康德的意思，即自由等理念不能在感性中有相合的对象，所以是否定性的。——译者注


  [2] 这些规定，指普遍及个别，下文第三者指特殊，即推论中的中项。——译者注


  [3] 中词即指那个适合于具体物的个别规定。——译者注


  [4] 德意志帝国建立于奥托大帝（962年），以奥地利佛郎茨二世皇帝（1806年）退位而告终。——译者注


  [5] 指在第一式中居主词地位者是个别，而现在第二式中居主词地位者是特殊。——译者注


  [6] 指第一式中以特殊为中项，而第二式中则以个别为中项。——译者注


  [7] 德语Art（属）及das Besondere（特殊）都是拉丁文species之意。——译者注


  [8] 规定指普遍性，下面第三式即以“普遍”为中项。——译者注


  [9] 指第一式既是类，又是属。——译者注


  [10] 陆路士，Raymundus Lullus，约1232-1315 年，《伟大的艺术》亦名《普遍的艺术》ars magna s.generalis。——原编者注。陆路士，西班牙炼金术者，有“名人”的诨号，《伟大的艺术》，世称奇书。——译者注


  [11] 这里所谓“书面语言”，即后世所谓符号逻辑。——译者注


  [12] 卜鲁盖，Gottfried Ploucquet，1716-1790 年，《实体与现象原理，附同一著者所发明的逻辑计算法》，《Principia de substantiis et phenomenis,accaedit methodus calculandi in logicis ab ipso inventa》，1753 年。——原编者注


  [13] 门德尔森，Mendelssohn，1729-1786年，德国唯心主义哲学家，曾努力于犹太人与基督徒之和解，他本人又是犹太人，故黑格尔云云。——译者注


  [14] “统一”即指前面所说个别与普遍的同一。——译者注


第二部 主观逻辑——第三编 概念论——第二部分 客观性


  在客观逻辑第一编里，说明了抽象的有过渡为实有，但又转回为本质。在第二编中，指出了本质规定自身为根据，从而进入存在，并把自身实在化为实体，但重又转回为概念。现在关于概念，首先指出了它规定自身为客观性。很显然，最后这一过渡，就其规定说，与以前曾在形而上学中出现为概念推论的，是同一回事；那个推论就是从上帝的概念推到它的实有，或说是关于上帝实有的本体论的证明。——大家也都知道笛卡尔最崇高的思想：上帝是其概念自身包括其存在那样的东西，尔后这个思想堕入形式推论的坏形式之中，即那个证明的形式之中，终于屈从于“理性批判”之下， 即屈从于“实有不容许从概念摘出来”这一思想之下。以前在本书上卷第74 页以下，已经说明了有关这个证明的几点，当有在它最初与非有对立中消失，而变表明为两者的真理时，就曾注意到这种混乱，即：假如在某一实有那里，不是去抓住它的有，而是去抓住它的规定的内容，并且因而以为假如这个规定的内容，例如一百块钱，与另一规定的内容，例如我的知觉关联或我的财产状况相比较，并在那里会找出区别，好像前一内容对于后一内容有所增添或无所增添似的，——好像这样就说出了有与非有的区别，甚至有与概念的区别似的。以后在本书上卷第104 页和本卷第69 页里说明了出现于本体论中一切实在的一个全体规定。——但方才结束的关于概念及概念规定自身为客观性所经过的全部过程那种考察，却涉及上述证明的本质的对象，即概念和实有的关联。概念作为绝对与自身同一的否定性，是对自身进行规定的东西；已经注意过，当概念在个别性中把自身开展为判断时，它就已经把自身建立为实在的、有的东西；这个还是抽象的实在，在客观性中完成自身。


  假如现在概念过渡为客观性，看起来似乎与从上帝的概念过渡到上帝的实有，好像有些不同，那么，从一方面来考察，规定的内容，即上帝，在逻辑过程中并没有造成什么区别，本体论的证明也不过是这种逻辑过程应用到那个特殊内容而已。但另一方面，记住上面作过的观察，又是很重要的，即：主词要在它的宾词中才会获得规定性和内容，内容在主词之前尽管对于感觉、直观和表象说来，可以无论是什么，而对于形成概念的认识说来却仅仅是一个名词；但在宾词中，实在化又总是和规定性一齐开始的。——但对于宾词却必须这样来把握，即它们本身还包括在概念之内，从而是某种主观的东西，和概念在一起还没有走出来达到实有；在这种情况下，一方面当然概念的实在化还没有在判断中完成。但另一方面，一个对象的单纯规定，通过宾词，而不同时又是概念的实在化和客观化，它就仍然是这样主观的东西，即它甚至连对象的概念真的认识和规定也不是，——一个在抽象反思和不形成概念的表象这样的意义上的主观的东西。——上帝作为生动的上帝，甚至作为绝对精神，只会在它的行动中认识到。以前人们被指引在上帝的制成品中去认识上帝；从这些制成品里才会发生被称为上帝的特性的那些规定，乃至他的有也包含在其内。这样，对于上帝的作用，即对于他本身的形成概念的认识，就把上帝的概念包括在他的有之内，也把他的有包括在他的概念之内。自为之有，甚至实有，是一个如此可怜而有局限的规定，要在概念中找到它所发生的困难，只能是由于不曾去考察有或实有本身是什么。——有，作为完全抽象的、直接的自身关系，无非是概念的抽象环节，这环节即抽象的普遍性，这个普遍性也是人们对“有”所要求的东西，即它实现了要在概念之外这一点；因为这个普遍性尽管是概念的环节，当概念自身与自身对立时，它又同样是概念的区别或抽象判断。概念，即便是形式的概念，当它作为自身与自身相关的否定性、即个别时，也已经以一种更真、更丰富的形式直接包含着有。


  但是，假如有应该是一个在外在经验的关联中或在感性的知觉的形式中出现的东西，像我的财产状况中的一百块钱那样，只是一个用手、而不是用精神去捉摸的东西，主要是肉眼、而不是心眼看得见的东西；——假如感性的、时间的、可消逝的事物所具有的那种有，也被称为实在、真理；——那么，要在一般概念中，甚至在上帝概念中找到有，困难就诚然将是不可克服的了。——假如一种哲学思维在有那里不把自身提高到超出感官之上，那么，伴随着这种情况的，就是它在概念那里也离不开单纯的抽象思想；这种思想和有是对立的。


  把概念仅仅当作是某种片面的东西，像抽象思想那样，——这种习惯要承认以前所作的建议，——即把从上帝概念到上帝的有之过渡看作是以前说明过的概念客观化的逻辑过程的一种应用，——已经会感到犹豫。但是，假如像普通所实行的那样，承认逻辑的东西，作为形式的东西，对于每一规定内容的认识说来，都构成形式，那么，就至少必须承认上述的对比，除非恰恰把概念与客观性的对立，把不真的概念和一个同样不真的实在总当作最后的东西而停留那里。——不过在说明纯概念时，已曾进一步指出，这种概念就是绝对的、上帝的概念本身，所以真正说来，在那里出现的，并不是一种应用的关系，而是那种逻辑过程就是上帝本身规定为有的直接表现。但这里要注意，当概念要表现为上帝的概念时，就必须像它已经被容纳为理念那样去掌握它。那个纯概念之所以遍经判断和推论的有限形式，因为它还没有建立为自在自为的，与客观性合而为一，而是要在变中才被理解（形成概念）为客观性。所以这种客观性也还不是上帝的存在，还不是在理念中映现的实在。不过，客观性毕竟比本体论证明的有或实有，丰富得多，高得多，正如纯概念比那种形而上学空洞的一切实在的全体，丰富得多、高得多。——不过，我将留待别的机会来更详细地说明由逻辑的形式主义而在本体论证明中和在其余关于上帝的所谓证明中所引起的多方面的误解，以及康德对那些证明的批判，并且通过恢复它们的真的意义而把其中的根本思想引回到它们的价值和荣誉之中。


  如曾经提到过的那样，已经出现较多的直接性形式，但却在各种规定之中。在“有”的领域里，直接性就是有本身和实有；在本质的领域里，它是存在，然后是现实和实体性；在概念的领域里，除了作为抽象普遍性那样的直接性以外，它现在就是客观性。假如不是涉及哲学概念区别的精确性的话，这些名词尽可以当作同义语来使用；那些规定是从概念的必然性发生的；——有一般是最初的直接性，实有是这个最初直接性连同最初的规定性。存在连同事物是从根据——即从本质的单纯反思的扬弃自身的中介——发生的直接性。但现实和实体性是这样的直接性，它是从那作为现象还是非本质的存在和它的本质性之间的区别被扬弃而发生的。最后，客观性是这样的直接性，即概念通过扬弃它的抽象和中介，把自身规定为直接性。——日常生活的语言是为表象世界而制造的，哲学有权利从这种语言中去选用那些看来很接近概念规定的言词。哲学为了一个概念而使用一个从日常生活语言选出来的字眼，要去证明在日常生活中这个字眼也结合着同一概念，是不能成什么事的，其所以如此，因为日常生活并无概念，但有表象；哲学本身就是要去认识那在别处只是单纯表象的东西的概念。因此，假如在为哲学规定而被使用的表象名词那里，有某种和它们的区别差不多的东西浮现于表象，对此只好满足；正如在这些名词那里也可以有这种情形：人们在它们中认识出与相应的概念密切相关的表象的浓淡色彩。——人们或许难于承认某物够能有（是）而不存在：但人们至少不会把譬如判断系词“是”和“存在”这个词混同起来，也不会说：这件货物存在得贵、合适等等，金钱存在着金属或金属的，来代替：这件货物是贵的、合适的等等，金钱是金属 [1] ；但是有和显现，现象和现实，以及与现实对立的单纯的有在别处也是相区别的，一切这些名同与客观性的区别尤其大。——即使它们应该用作同义语，哲学也仍然有自由为哲学的区别而利用这些语言上空洞的多余东西。


  在作为判断之完成那个确然判断里，主词失去了与宾词对立的规定性，这里使人想起由此而产生的主观性的双重意义，即概念的意义和在别处又与概念对立的外在性及偶然性的意义。对于客观性，也出现了双重意义，既有与独立概念相对立的意义。又有是自在自为之有的东西的意义。当客体在这种意义上与被主观唯心论说成是绝对真的“自我=自我”相对立时，客体就是在其直接实有中的花花世界，自我或概念把自身建立在和这个世界的无限斗争之中。只是为了通过否定它本身最初确定性的自在虚无的他物 [2] 而提供它与自身等同的现实真理。——在较不确定的意义上，客体一般是指主体任何一种兴趣或活动的对象。


  但在相反的意义上，客观的东西却是指自在自为之有的东西，没有限制和对立。理性的原则、完美的艺术品等等，在它们是自由的并超出一切偶然的情况下，也称为客观的。虽然理性的、理论的或伦理的原理只属于主观的东西，只属于意识，但主观的自在自为之有的东西却仍然称为客观的；真理的认识将这样来建立，即于客体按照客体的样子而没有主观反思的附加去认识，并且正确行动在于顺从客观规律；客观规律没有主观根源，不能容许随意专断和违反其必然性的处理。


  在我们的研讨现在的立场上，客观性首先具有概念的自在自为之有的意义，具有扬弃了在其自身规定中建立的中介而成为直接的自身关系那种概念的意义。所以这种直接性本身是直接地并且整个地被概念渗透了的，正如概念的总体是直接地与概念的有同一那样。但当概念又再要恢复其主观性的自由的自为之有时，就出现了作为目的那样的概念对客观性的一种关系；在那里，客观的直接性变为对概念的否定的东西，并由概念的活动而变为进行规定的东西，从而获得另一种意义，即在与概念对立的情况下，成为自在自为地虚无的东西。


  第一，现在客观性在它的直接性中，就是机械性，直接性的环节，由于一切环节的总体之故 [3] ，在独立的漠不相关之中，作为客体，彼此外在地长在，并在它们的关系中具有仅仅作为内在的或作为外在的概念的主观的统一。——但是，


  第二，当那种统一在机械性中表明本身为客体的内在固有的规律时，那么，客体的关系就变成以其规律为基础的特殊的差异，并变成客体规定的独立性在其中扬弃自身那样一种关系，即化学性。


  第三，客体的这种本质的统一，正因此被建立为与客体的独立性相区别，它是主观的概念，但被建立为自在自为地与客观性相关，作为目的，即目的性。


  当目的是那样的概念，即它被建立为在自身里要与客观性相关并把自身成为主观的这一缺点由自身来扬弃时，那最初的外在目的性就通过目的的实在化变为内在目的性，并且变为理念。


  


第一章 机械性


  概念的总体转回为它的统一，客观性就是这个总体，因此，一个直接物建立起来了，它自在自为地是这样的总体，也被建立为这样的总体，但概念的否定的统一在这总体中还没有从这总体的直接性分割开；——或者说，客观性还没有建立为判断。客观性自身内在固有地具有概念，在这种情况下，概念的区别便在客观性里呈现；但由于客观总体之故，相区别者就是完全的和独立的客体，因此，客体在其关系中也彼此仅仅作为独立者来对待，并且在任何连结中彼此都仍然是外在的。——这一点构成了机械性的特征，即在被连结者之间无论有了什么关系，这种关系对它们都是一种外来的关系，与它们的本性毫不相干，即使这种关系以一个单一的外貌连结着，也仍然不过是综合、混合、堆积等等。和物质的机械性一样，精神的机械性也在于：那些在精神中相关的东西彼此之间，以及它们和精神本身，都仍然是外在的。一种机械的表象方式，一种机械的记忆，习惯，一种机械的行动方式都意谓着：在精神所把握、所做的事物里，缺乏精神的特殊渗透和当前在场。尽管精神的理论的或实践的机械性之出现，不能没有精神的本身活动或没有一种冲动和意识，可是其中毕竟缺乏个性的自由，并且因为自由不在其中显现，这样的行动就显现为一个单纯外在的行动。


  甲、机械的客体


  像所得的结果那样，客体是其中介得到均衡从而变成直接的同一那样的推论。客体因此是自在自为的普遍的东西；不是在为各特性所共同这个意义上的普遍，而是渗透了特殊并在其中是直接的个别那样的普遍。


  1. 因此，客体最初并不把自身区别为物质和形式，其中物质是客体的独立的普遍的东西，而形式则是特殊和个别的东西；个别和普遍这样抽象的区别，就客体的概念说，并未在客观中呈现；假如客体被看作是物质，那么，它就必须被认为是自在地有了形式的物质。它也可以同样被规定为是带有特性的事物，是由部分组成的整体，是带有偶性的实体以及按照其他反思对比来规定；但这些对比在概念中总是已经消灭了；所以客体既没有特性，也没有偶性，因为特性或偶性是都可以和事物或实体分离的；但在客体中特殊却直截了当被反思为总体。在一个整体的各部分中诚然呈现了属于客体的区别的那样的独立性，但这些区别自身在本质上也同样是客体、总体，它们不像部分那样具有和整体对立的这种规定性。


  因此，在客体自身中最初没有规定的对立的情况下，它是不曾规定的；因为它是消融为直接同一那样的中介。在概念本质上是规定了的情况下，客体自身中就具有像一个虽然完全但又不曾规定的、即无比例的多样性那样的规定性，这种规定性构成一个最初同样不曾进一步规定的总体；在客体中可以相区别的方面、部分，属于一种外在的反思。那种完全不曾规定的区别因此只是这样，即：有较多的客体，它们每一个所包含的规定性仅仅反思为自己的普遍性，并不向外映现。——因为这种不规定的规定性，对于客体说来，是本质的，客体自身就是这样一个多数，因此必须被看作是综合、集结的东西。——可是它并不是由原子组成，原子还不是客体，因为原子不是总体。莱布尼兹的单子倒还更近于客体，因为它是一个世界观念的总体，但封闭在它的内含的主观性之内，它自身至少在本质上应该是一。不过单子被规定为排他性的一，就仅仅是一个由反思所假定的原则。但单子又是客体，一方面由于它的多种多样的表象的根据，它的单纯自在之有的总体发展了的、即建立的规定的根据，是在它之外的；另一方面由于与其他单子一起去构成一个客体，这对于单子是无所谓的；所以客体实际上不是排他的，或自为地规定的。


  2. 当客体现在是规定之有的总体，但由于它的不规定性和直接性之故，又不是这个规定之有的否定的统一时，那么，客体便对那些被规定为个别的、自在自为的规定，也和那些规定彼此之间那样，是漠不相关的。那些规定因此既不是从客体、也不是从它们彼此之间可以理解（形成概念）的；客体的总体是客体多样性一般地被反思为自在的不曾规定的一般个别性那样的形式。所以客体自身中所具有的规定性虽然属于客体，但那些规定性的、并把它们连结为一个统一体的形式，却是一个外在的、漠不相关的形式；这个形式可以是各部分和方面的一种混合。或者更是一种秩序、某一种安排：这些连结对于如此连系起来的东西都是漠不相关的。


  这里的客体，和一个一般实有一样，它所具有的它的总体规定性，是在它之外而在其他客体之中的，这些其他客体也同样是在自身之外有其总体规定性，如此以至无限。这种无限超出的自身回归，固然同样必须假定，并且被设想为一个总体，一个世界，但这个世界也不外是自身由不曾规定的个别性包围隔绝起来的普遍性，是一个宇宙。


  所以客体在其规定性中又对规定性漠不相关，它为了它的被规定，便又由自身指向自身以外的客体，但它对这些客体的进行规定又同样漠不相关。因此，并没有任何地方呈现着一种自身规定的原则；——决定论——当认识站在这种立场时，客体像这里所得的结果那样，对于认识说来，就是真的，——说明客体的每一规定，都是另一客体的规定，但这另一客体无论对它自己的规定，或它自己的积极活动都同样是漠不相关的。所以决定本身也是这样不曾规定的，要无限往前进；它可以到处停留并感到满足，因为它所经过达到的客体，是一个自身封闭的形式的总体，并且对被一个其他客体来规定，是漠不相关的。因此，对一个客体的规定的说明以及观念为此目的所作的进展，都只是一句空话，因为在观念进展所达到的另一客体中，并没有自身规定。


  3. 由于一个客体的规定性处在另一客体之中，所以在两者之间并不呈现规定的差异；规定性只是双重的，一方面是在一个客体中，然后再是在另一客体中，只是一个全然同一的东西，在这种情况下，说明或形成概念都只是同语反复。这种同语反复是外在的、空洞的来往徘徊；因为规定性从对它漠不相关的客体里没有获得什么特殊的区别性，并因此而只是同一的，所以便仅仅呈现一个规定性；它是双重的，这一点就恰恰表现了一个区别的外在性和虚无性。但客体同时又是彼此独立的；因此它们在那种同一中彼此又是完全外在的。——这里呈现着客体彼此完全漠不相关和它们的规定性的同一性之间的矛盾，或它们的完全外在性在它们的规定性的同一性的矛盾。因此，这个矛盾就是在同一性中较多的互相排斥的客体的否定的统一，——即机械的过程。


  乙、机械的过程


  假如客体只被看作是自身封闭的总体，那么，它们就不能相互发生作用。客体在这种规定中，和单子是一回事，单子正是因此而被设想为彼此全无影响。但单子的概念也正因此而是一个有缺憾的反思。因为第一，单子是它的仅仅是自在之有的总体的一个规定了的表象；作为它的世界表象的发展和建立起来之有的某一程度，它是规定了的；当它现在是自身封闭的总体时，它对这种规定性也是漠不相关的；因此，这不是它自己特有的，而是由另一客体建立起来的规定性。第二，在单子应该仅仅是一个表象的东西的情况下，它就是一个一般的直接的东西；它的自身关系因此是抽象的普遍性，从而它是一个对其他实有开着门的实有。为了要获得实体的自由，把单子想象成一个自身完备的、丝毫不须从外面取得什么那样的总体，这是不够的。无概念的、单纯表象的自身关系不如说正是对他物的被动性。——同样，规定性也是一个外在的东西，它现在可以被看作是一个有的东西或一个表象的东西的规定性，看作是从内在出来的特有的发展的一种程度，——发展所达到的程度，在一个他物中有其界限。把各实体的交互作用推到预定的和谐里去，这不过意谓着把它造成为一个前提，即是从概念抽出来的某种东西。——逃避实体影响的这种需要，是根据曾经作为基础的绝对独立和原始的环节。但因为建立起来之有，即发展程度，并不符合这个自在之有，所以它是在一个他物中有其根据。


  在谈到实体性对比的时候，曾经指出这种对比过渡为因果对比。但在这里“有”的东西并不再具有一个实体的规定，而是具有一个客体的规定；因果对比在概念中消灭了；一个实体对另一实体的原始性表明了它自身是一个映象，它的作用过渡为对立物。因此这种对比并没有客观性。因此，一个客体在主观的统一的形式中，建立为起作用的原因，在这种情况下，这个客体不再被当作是一个原始的规定，而只是某种有中介的东西；起作用的客体只是借另一客体为中介才有它的这种规定。——机械性既然属于概念的领域，它就在自身中建立起证明自身为因果对比的真理那样的东西，即：原因应该是自在自为之有的东西，而在本质上又同样是结果、是建立起来之有。因此，客体的原因性在机械性中，直接是一种非原始性；客体对它的这一规定性是漠不相关的，因此，它是原因这一点对它说来，是偶然的事。——在这种情况下，人们当然可以说实体的因果性仅仅是一个想象出来的东西。但这想象出来的因果性正是机械性，因为机械性是这样的，即：因果性，作为各种实体的同一的规定性，从而作为它们的独立性在这个同一中的消灭，是一个单纯的建立起来之有；各客体对这个统一是漠不相关的，并且与这统一对立而保持自身。但它们的这种漠不相关的独立性也同样是一个单纯的建立起来之有；所以它们能够彼此混合并累积，而且作为累积物而变成一个客体。各实体由于既对其过渡漠不相关，又对其独立性漠不相关，就成为客体。


  
    1. 形式的机械过程
  


  机械过程是包括在机械性这一概念中的东西的建立，即首先是一个矛盾的建立。


  1. 各客体所起的作用，从上述概念得出的结果是：各客体同一关系之建立。这种建立唯在于给予那被施加作用的规定性以普遍性形式，——那就是不过渡为对立物的传达。——精神的传达无论如何总是在普遍性形式中普遍物那样的因素里进行的，它自为地是一个观念的关系，一种规定性在其中不受阴翳地从一个人到另一个人继续着，并且没有任何改变地普遍化了，——正如一股香气在无阻力的空气自由散布一样。即使是在物质的客体之间的传达，其规定性也以同样的观念的方式来推广（姑且这样说），而人格比客体所具有的强度却紧张得无可比拟了。一般客体的形式的总体对规定性漠不相关，因此不是自身规定；这个形式的总体使客体成为与其他客体不相区别的东西，从而使它所起的作用成为一个客体的规定性在另一客体中不受阻碍的连续作用。


  在精神界中，现在能够传达的内容是无限多样的，因为它被纳入智力以内，获得了普遍性形式，它在这个形式里就变为一个可传达的东西。但那不仅由于形式，而且自在自为地是普遍的东西的，无论在精神界中或物质界中，都是客观的东西本身；外在客体的个别性，和个人的个别性同样，与它对比之下，都是非本质的东西，对它不能有任何抵抗。在精神界中，规律、伦理、一般合理的观念都是这样可传达的东西，它们在不知不觉之间渗透了个人，并且个人中发生效力。在物质界中，可传达的东西就是运动、热、磁、电等类，即使想要把它们设想为原素或物质，也不得不把它们规定为无法称计重量的媒质，——这些媒质并不具有它们个别化所根据的物质性那样的东西。


  2. 假如在各客体相互所起的作用，首先要建立它们的同一的普遍性，那么，另一概念环节，即特殊性，也同样必然地要建立，从而客体也证明其独立性，彼此外在地保持自身，并在上述普遍性中恢复个别性。这种恢复是一般反作用。首先不要把它了解为作用和已传达的规定性的单纯扬弃；已传达的东西，作为普遍的东西，在特殊的客体中是肯定的，仅仅在客体的差异中特殊化自己。所以在这种情况下，已传达的东西仍然是它所是的那个东西，它只是分配自身于客体中，或说由客体的特殊性所规定。——原因消逝于它的他物中，即结果中，原因实体的能动性消逝于它的动作之中；但是，起作用的客体仅仅变成一个普遍的东西；它的作用首先不是它的规定性的丧失，而是一种特殊化；客体最初曾是那整个的、而在客体中是个别的规定性，现在由于特殊化，变成规定性的一个属，并且规定性只有由此才会建立为一个普遍的东西。在传达中，个别的规定性提高为普遍性；普遍性曾经仅仅是一个普遍性，在分配中，它特殊化为一个属，或说它降低为一个属：这两种情况都是同一回事。


  反作用现在等于作用了。——这一点首先表现了如下的情况：把整个普遍的东西纳入自身内的那另一个客体，现在是对它起作用的东西了。所以它的反作用与作用是同一的，是推动的相互排斥。第二，已传达的东西是客观的东西，所以它在客体差异性的前提那里，仍然是客体的实体性的规定；于是普遍的东西同时在客体中特殊化自己，每一客体不仅因此把全部作用还回去，而且具有它的特别的份额。但是第三，每一客体通过其独立的弹性把在自身中一个他物的建立起来之有排斥出去，并保持其自身关系，在这种情况下，反作用就是全部的否定作用。已在客体中传达的规定性，其特殊的特殊性，以前曾被称为属，退转回去成为个别性，并且客体仍维持它对已传达的普遍性的那种外在性。于是作用过渡到静止。它表明自己在客体自身封闭、漠不相关的总体中仅仅是一个表面的、短暂的变化。


  3. 这种返回构成机械过程的产物。客体直接地事先建立为个别的东西，以后作为对其他事物特殊的东西，第三又作为对其特殊性漠不相关的东西，即普遍的东西。产物就是概念的那个事先建立的总体，现在作为建立起来的总体。概念是结论，其中已传达的普遍的东西，通过客体的特殊性，与个别性结合在一起；但中介在静止中同时又被建立为一个扬弃自身的那样的中介，或者说被建立为这样的产物，即对它的将被规定漠不相关，并且所获得的规定性对于它也是外在的。


  这样，产物和那刚刚进入过程中的客体，是同一个东西。但同时它又要通过这一运动才被规定；机械的客体总之只是作为产物那样的客体，因为它要通过在自身中的一个他物的中介，才是它所是的东西。所以，作为产物，它就是它自在自为地所应该是的东西，即诸部分的一个综合、混合的东西，一定的秩序和安排，总之是一个这样的东西，即它的规定不是自身规定，而是一个建立起来的东西。


  从另一方面看，机械过程的结果又不是在过程本身以前就已经呈现的；它的终结不是像目的那样在它的开始中。产物是一个规定性在客体中像外在地建立起来的那样。因此，就概念而言，这个产物和从开始已经是客体的那个东西，诚然是同一个；但在开始时，外在的规定性还不是建立起来的规定性。在这种情况下，结果比起客体最初的实有来，完全是另一个实有，并且对那个最初的实有，简直是某种偶然的东西。


  
    2. 实在的机械过程
  


  机械过程过渡为静止。规定性，即客体通过机械过程所获得的规定性，只是一个外在的规定性。这种静止本身对于过程说来，也同样是一个外在的东西，因为这是与客体的作用相对立的规定性，但每一规定性都是对客体漠不相关的；既然要起作用，对于客体说来，是漠不相关的，因此静止也可以看作是由于一个外在的原因所引起的。


  现在当规定性又是一个建立起来的规定性，并且客体的概念由于通过中介而返回到本身时，那么，客体自身中所具有的规定性，就作为一个自身反思的规定性。因此，现在机械过程中的客体以及这个过程本身便都具有了较确定的比率。这些客体不是单纯差异的，而且被规定为彼此相区别。所以形式的过程的结果，一方面是无规定的静止，另一方面由于自身反思的规定性，又是一般客体自身中所具有的对立在较多的彼此机械地对待的客体之间的分配。客体一方面是无规定的东西，对自身是非弹性和非独立地对待的，另一方面，它对其他客体说来，又具有不可摧破的独立性。客体彼此间现在也有独立的个别性和非独立的普遍性这样较有规定的对立。——更详细的区别可以看作是物体中质量的各种大小单纯量的的区别，或内含的量的区别以及用其他许多方式来看的区别。但区别总之不单纯固定在那种抽象之中，作为客体，它们两方 [4] 都是肯定的独立物。


  这种实在过程的第一个环节，现在就和以前一样，是传达。较弱之物只有在吸收了较强之物并与它构成一个范围时，这个较弱之物才能够是被那个较强之物所把握和渗透。正如在物质界中，较弱之物对着无比强的东西反而有安全那样（譬如一块浮系在空中的棉布不会被枪弹射穿，一个有机体微弱的吸收性对强烈的刺激物不像对微弱的刺激物那样会受激动），完全微弱的精神与强烈的精神相对，也比近于强烈的精神较为安全；假如设想一个完全愚蠢的、卑贱的东西，那么，较高的知性，高贵的东西也就不能对它产生印象；反对理性唯一彻底的手段就是干脆不和理性打交道。——在非独立物不能与独立物消融，并且在它们之间又无传达的情况下，甚至独立物也无法提供抵抗力，即是说，得到传达的普遍的东西也无法自为地特殊化。——假如它们不是在一个领域之内，那么，它们的相互关系就是一个无限的判断，它们之间也不可能有过程。


  抵抗力既然是得到传达的普遍的东西之分配和自身相关的否定性或有待于恢复的个别性之建立这一开始的环节，更进一步说，它就是一个客体被另一客体克服的环节。得到传达的普遍的东西应该为客体所容纳并在客体中使自身个别化，在抵抗力的规定性不适合得到传达的普遍的东西情况下，抵抗力就将会被克服。客体的相对独立性表现于它的个别性并不具有对得到传达的东西的容量，从而被这个得到传达的东西炸开了，因为它在这个普遍的东西中不能构成主词，也不能使这个普遍的东西成为它的宾词。——只有就这第二方面说，对一个客体的强力才对于客体是外来的东西。威力之所以变成强力，是因为它这一客观普遍性，与客体的本性是同一的，但它的规定性或否定性并不是客体自己特有的否定的自身反思；客体之是一个别的东西就是依据这种反思。当客体的否定性不在威力中反思自身，或威力不是客体自己特有的自身关系时，否定性对威力就只是抽象的否定性，其表现就是消逝。


  威力作为客观普遍性和对客体的强力，就是所谓命运；当命运被称为盲目的，即它的客观普遍性不曾以它的特殊的特性为主体所认识时，——这一概念就归入机械性之内。——假如对这点简短考察一下，那么，一般生物的命运就是类，类通过有生命的个体可消逝性而表现，个体以其现实的个别性，不是作为类而具有可消逝性。作为单纯的客体，那仅仅有生命的自然物，也和其余较低级的事物一样，并没有命运，它们所遇到的，只是偶然；但它们作为自身外在的客体是在它们的概念之中的，因此命运的外来威力完全只是它们自己特有的直接的本性、外在性和偶然本身。只是自我意识才具有自己特殊的命运；因为它在其自我的个别性中是自由的，从而是自在自为的，并且可以和它客观普遍性对立，而使自身在与客观普遍性对立之下异化。但它由于这种分离本身，便引起一种命运的机械关系与自身对立。于是为了这种命运对自我意识具有强力，自我意识就必须供给自己以某种与本质的普遍性相对立的规定性，必须有所作为。这样一来，自我意识就把自己造成是一个特殊的东西，而且这个实有作为抽象的普遍性，又是对它的与自己异化了的本质的传达敞开的方面；在这个方面里，它就被卷入过程之中。无所作为的民族是无可非难的；它被包藏于客观的、习俗的普遍性之中，并消解于其中，没有使不动的东西动起来的那种个性，给自己以一种向外的规定性和一种与客观普遍性相隔离的普遍性，但主体也以此而变为一个使其本质外化的东西，变为一个客体，并且进入与其本性对立的外在性和机械性的状况之中。


  
    3. 机械过程的产物
  


  形式的机械性产物是一般的客体，是一个漠不相关的总体，规定性在这总体中是作为建立起来的规定性。由于客体作为有了规定的东西由此而进入过程，所以，一方面，在过程的消逝中，静止作为客体原始的形式性，作为其自为规定之有之否定性，就是结果。但另一方面，规定之有的扬弃，作为它的肯定的自身反思，就是进入自身的规定性或建立起来的概念总体，就是客体的真正个别性。客体，最初在它的不曾规定的普遍性中，尔后作为特殊的东西，现在则被规定为客观的个别的东西，以致仅仅是一个与实体的普遍性相对立的独立性那样的个别性映现就在其中被扬弃了。


  现在这种自身反思，正如它所得的结果那样，是诸客体在客观上合而为一，这个合而为一就是个体的独立性——中心。其次，否定性的反思是这样的普遍性，即它不是一个与规定性对立的命运，而是一个自身规定的、合理的命运，——这一普遍性在它本身中自己特殊化了，它是静止的、在诸客体非独立的特殊性中及其过程中固定的区别，是规律。这个结果是机械过程的真理，从而也是其基础。


  丙、绝对的机械性


  
    1. 中心
  


  第一，客体的空洞多样性现在聚集到客观的个别性中，到单纯的、本身进行规定的中心点中。第二，客体作为直接的总体，仍旧对规定性漠不相关，在这种情况下，客体中的规定性也就呈现为非本质的，或许多客体的相互外在。反之，第一种本质的规定性则在许多机械地起相互作用的客体之间，构成实在的中项，并且是它们的客观普遍性，它们由于这个中项便自在自为地搏聚起来。普遍性在传达关系中，最初表现为一个仅仅由建立而呈现的普遍性；但作为客观的普遍性，它却是诸客体的渗透的、内在固有的本质。


  在物质世界中，那是类、但又是个别客体的个体的普遍性及其机械过程的，就是中心物体。非本质的、个别的客体彼此互相排挤，这样的状况并不见于中心物体和客体之间，中心物体是那些客体的本质，因为它们的外在性不再构成它们的基本规定。所以它们与中心物体的同一，倒不如说是静止，即它们的中心里的有；这个统一是它们的自在自为之有的概念。可是这个统一仍然只是一个应当，因为那同时还是客体的建立起来的外在性并不与这个统一符合。因此，客体所具有的向中心的趋向，是客体的绝对的、不通过传达而建立起来的普遍性；这个普遍性构成真的、本身具体的、不是从外面建立起来的静止，非独立性的过程必须返回到这种静止中去。——所以，如果说在力学中假定了一个在运动中的物体，假如它不因外在的阻力而丧失其运动，就会直线式地无限地向前运动：这只是空洞的抽象。磨擦，或阻力所具有的无论什么形式，都只是中心性的现象；那使阻力绝对地回到自身的，就是这种中心性；因为运动物体与之磨擦的那个东西，唯有由于它与中心合而为一，才具有抵抗力。——在精神界中，中心及它与精神界的合而为一，采取了较高的形式；但概念的统一及其实在也必须在精神界里构成基本规定，这里的实在首先是机械的中心性。


  既然在一个单纯客体中的规定性是一个非本质的东西，在这种情况下，中心物体就停止其为单纯的客体，因为它不再只是客观总体的自在之有， 而且也是其自为之有。所以它可以看作是一个个体。它的规定性在本质上不同于各部分的次序或安排和外在联系；这个规定性，作为自在自为之有的规定性，是一个内在固有的形式，是本身进行规定的原则，客体隶属于这原则，并通过此原则而连结成真正的一。


  但这样的中心个体才只是还没有真正两端的中项；而作为总体的概念否定的统一，它才分裂为两端。换句话说：以前非独立的、各自外在的客体将由于概念的回溯而同样被规定为个体；中心物体与自身的同一，还是一种趋向，它沾染了外在性，既然这种外在性被吸收到中心物体的客观个别性之内，个别性也就传达给外在性了。在那第一个中心以外的个体，通过这种特有的中心性，它们本身对于非独立的客体说来，也是中心。这些第二次的中心和非独立的客体又通过那个绝对的中项而结合。


  但这些相对的中心个体本身又构成一个推论第二式的中项，它一方面被蕴含在较高的一端、即绝对中心的客观普遍性和威力之下，另一方面又把非独立的客体蕴含在自身之下，支持其外表的或形式的分散孤立。——这些非独立的东西也是一个第三种形式推论的中项，因为在它们中的相对中心个体性具有它们的外在性，自身关系通过这种外在性同时又是向着一个绝对中心点的趋向，在这种情况下，它们就是绝对和相对的中心个体性之间的纽带。形式的客体以它们的直接中心物体的同一重心为它们的本质，它们隶属于这个本质，——即它们的主词和个别性那一端；通过它们所构成的外在性，这个直接的中心物体被蕴含于绝对的中心物体之下；所以它们是特殊性的形式的中项。——但绝对的个体是客观普遍的中项，它结合并固执相对的个体的内在之有及其外在性。——所以政府、市民个人和个别人的需要或外在的生活，是三项，每一项都是其他两项的中项。政府是绝对的中心，个别人那一端在其中与个别人的外在长在结合了；个别人也同样是中项，他们使那个普遍的个人活动起来成为外在的存在，把他们的习俗的本质迁移到现实性那一端里去。第三种推论是形式的、貌似的推论，即：个别人通过他们的需要和外在的存在而与这个普遍的绝对个性相连结；这一推论，作为单纯主观的推论，过渡到其他推论中去，并且在那些推论中具有它的真理。


  这个总体的环节，本身就是概念的完全关系，即推论；在这些推论中，三个相区别的客体，每一个都遍历了中项和两端的规定，——这个总体构成了自由的机械性。在这种机械性中，相区别的客体以客观普遍性，即以渗透的、在特殊化中保持自身同一的重心为它们的基本规定。压力、排斥、吸引之类的关系以及积累或混合都属于外在性的关系，这种关系是那些并列的推论第三式的基础。次序是客体的单纯外在的规定性，它过渡到内在固有的客观规定里去；这种客观规定就是规律。


  
    2. 规律
  


  在规律中，出现了客观性的观念的实在对外在的实在的较确定的区别。客体作为概念的直接总体，还不具有区别于概念那样的外在性，概念还不是自为地建立起来的。当客体通过过程而进入自身时，就出现了单纯中心性与一个外在性的对立，这一外在性现在被规定为外在性，即被建立为非自在自为的东西。个性的那种同一的或观念的东西，由于与外在性的关系之故，是一个应当；它是概念自在自为地规定了的而又本身进行规定的统一，概念与那个外在的实在不符合，因此只达到一种趋向。但个性自在自为地是否定的统一的具体原则，作为这样的原则，本身就是总体；——这个统一，它自身分裂为规定了的概念区别，并且仍然在它的自身等同的普遍性之中，从而是在概念的纯观念性之中由区别而扩张的中心点。——这种与概念符合的实在，是观念的实在，与那种仅仅是趋向中的实在相区别；这一区别首先是客体的多，它被吸收到它的本质性和纯粹的普遍性中去了。这种实在的观念性是以前阐释过的客观总体的灵魂，是自在自为地规定了的体系的同一性。


  由此可见客观的自在自为之有在其总体中，更确定地是中心的否定的统一，这统一把自身分为主观的个性和外在的客观性，在客观性中获得了个性，并且以观念的区别来规定个性。这个本身进行规定的、把外在客观性绝对地引回到观念性之中的统一，就是自己运动的原则；这种灵魂鼓荡的规定性 [5] 是概念本身的区别，它就是规律。——僵死的机械性曾经是那些考察过的客体的机械过程，那些客体直接显现为独立的，但正因此却真是非独立的，并在它们之外具有它们的中心；这种过渡到静止之中的过程，或者显示出偶然和不曾规定的不等同，或者显示出形式的一致。这种一致当然是一种规则，但不是规律。唯有自由的机械性才具有一个规律，即纯个性或说自为之有的概念自己特有的规定；作为自在的区别，规律是自身激荡的运动永不消歇的源泉；当它在它的区别的观念性中只与自身相关时，它就是自由的必然。


  
    3. 机械性的过渡
  


  可是这个灵魂还沉没在它的躯体中；客观总体现在规定了的但又是内在的概念，是这样；自由的必然也是这样——因为规律还没有和它的客体对立起来；它是具体的中心性，作为直接在其客观性中传播的普遍性。那种观念性因此不以客体本身为其规定的区别；这些客体是总体的独立的个体，或者说，假如我们回顾一下形式的阶段，它们又不是个体的、外在的客体。规律对于它们说来，诚然是内在固有的，并且构成它们的本性和威力；但规律的区别却是封闭在规律的观念性之内，客体本身也并不在规律的观念区别中相区别。但客体又唯有在观念的中心性及其规律中才具有自己的本质的独立性；因此它没有力量对概念的判断加以抵抗，并在抽象的、不曾规定的独立性中和闭关自守中保持自己。通过观念的、它所内在固有的区别，它的实有便是一个由概念所建立的规定性。就这种方式说来，它的非独立性就不再只是一个向中心点的趋向，正因为它的关系只是一个趋向，它对中心点还具有一个独立外在的客体的外貌，而它却是一个向着与它明确对立的客体的趋向，正如中心本身因此而分散，其否定的统一也过渡到客体化的对立之中那样。所以中心性现在就是这种相互否定而紧张的客观性关系。于是自由的机械性便规定自身为化学性。

  


  [1] 指有区别的两方。——译者注


  [2] 灵魂鼓荡的规定性即自己运动的原则。——译者注


  


第二章 化学性


  在客观性整体中，化学性构成那判断的、在客观上已变为差别的和过程的环节。既然化学性随着规定性和建立起来之有便已经开始，化学的客体同时又是客观的总体，它的最初经过便是单纯的，并且通过它的前提而完全规定了。


  甲、化学的客体


  化学的客体之区别于机械的客体，是因为后者是一个对规定性漠不相关的总体，反之，在化学的客体那里，规定性、从而对他物的关系以及此关系的方式和样式，都属于它的本性。——这种规定性在本质上同时就是特殊化，即被吸收于普遍性之中；所以它是原则——普遍规定性，不仅是一个别客体的规定性，而且也是其他客体的规定性。因此在客体那里，它的概念就区别自身为两种规定性内在的总体和那个构成在其外在性和存在中的个别客体的本性的规定性。由于客体以这种方式便自在地是概念的整体，所以它在它自身中具有必然性和冲动来扬弃它的对立的、片面的长在，并使自身成为实有中的实在的整体；客体按照其概念说来，就是这个整体。


  关于“化学性”一词，就以上所看到的客观性的差别关系说，还可以再注意一下，即这里一定不要把它理解成似乎这种关系仅仅表现于本来所谓化学性那种原素性质的形式。就连气象学的关系也已经必须看作是一种过程，其部分比起化学原素来，是具有较多的物理性质的。在生物界中，性别关系也是在这种纲目 [6] 之下的；正如它就爱、友情等精神关系说，也构成了形式的基础。


  仔细考察起来，化学的客体，作为一般的独立的总体，是一个自身反思的客体，与它的向外反思之有相区别，——一个漠不相关的基础，还没有规定为差别的个体；即使是个人，也是一个这样只不过自身相关的基础。但构成客体的差别那个内在固有的规定性，第一是这样自身反思的，即：这样的收回向外的关系只是形式的、抽象的普遍性；这样，向外的关系便是客体的直接性和存在的规定。按照这一方面说，客体在它本身中并不转回到个体的总体里去；而否定的统一则具有两个特殊的客体那里的对立的两个环节。就此而言，一个化学的客体是不能从它本身来理解的，而一个客体的有就是另一个的有。——但第二，那个规定性又是绝对自身反思的，并且是整体的个体概念的具体环节，这种概念是特殊客体的普遍本质或实在的类。化学的客体，以此而它的直接的建立起来之有和它的内在固有的个体概念的矛盾，都是一种趋向，要扬弃它的实有的规定性，要为概念的客观总体提供存在。因此，它虽然也是一个非独立的客体，但情况却是，它本身在另一方面又由于它的本性而紧张，并自行规定地开始了过程。


  乙、过程


  1. 过程以这样的前提开始，即紧张的客体，它们对自身的紧张程度多么大，它们彼此间的紧张程度也正从此而同样地多么大，——这样的一种比率叫做亲和性。当每一客体由于它的概念而与它的存在自己特有的片面性处于矛盾之中，从而趋向于要扬弃这种片面性时，其中也就直接地建立了一种趋向，要扬弃另一客体的片面性，并通过这种相互均衡和连结而要建立适合于包含这两个环节的概念的实在。


  在这种情况下，每一客体本身都被建立为自己矛盾、自己扬弃的，所以它们只是由于外在强力才彼此分散，并不互相补充。现在两端借以抟合在一起的中项，第一是两端自在之有的本性，即保持两者于自身中的整体概念。但第二，既然两端在存在中彼此对立，那么，它们的绝对统一也就是与它们相区别的一个存在的、还仍然是形式的原素——传达的原素，它们在其中进入了外在的彼此的共同性。实在的区别既然属于两端，那么，这个中项就只是两端的抽象的中和、即实在的可能性——好像是化学客体的存在、过程和结果的理论的原素那样；——在物质界中，水具有这种媒介的功用；在精神界中，当这样一个关系的类似的东西见于精神时，那就一般地要看作是符号，更确切地要看作是语言。


  具体的概念是客体的本性，由于这种概念在传达中被建立为实在，从而客体的实在区别也归结为概念的统一，所以客体的关系，在这种原素中，作为单纯传达，一方面是静止的消融，另一方面又同样是否定的对待。概念在两个客体中是一个并且是同一个概念，于是它们以前的独立规定性便在适合于概念的联合中扬弃了，它们的对立和紧张也由此而锉掉锋芒；于是在这种互相补充中的趋向便达到了它的静止的中和。


  过程就这样消歇了；由于概念和实在的矛盾得到平衡，推论的两端便失去了它们的对立，从而在它们相互间和它们对中项间都终止其为两端。产物是一个中和的产物，即其中的成分不能再叫做客体，不再具有客体的紧张，从而也不再具有属于客体紧张时的特性，但它们以前的独立和紧张的能力就是寄托在那些特性之中的。中和物的否定的统一就是从一个事先建立的差别出发，化学客体的规定性是与其客观性同一的，这个规定性是原始的。这个差别只是由于上面考察过的过程，才直接扬弃了，因此，规定性还不是作为绝对自身反思的规定性，从而过程的产物也只是一个形式的统一。


  2. 在这个产物中，对立的紧张和作为过程的活动那样的否定的统一，现在当然是消歇了。但这个统一既然对于概念是本质的，同时本身又达到了存在，那么，它就还在，但是在中和的客体之外而已。当过程只有以差别为它的前提，本身并不建立差别时，它并不从本身就重又活跃起来。——这种在客体以外的独立否定性，即抽象的个别存在，其自为之有在无差别的客体中，有它的实在；这种否定性现在本身对着自己的抽象紧张起来，是一个自身不静止的活动，它消耗自身，转而向外。它直接与客体相关，客体的静止的中和就是它的对立物的实在可能性；客体现在是那以前仅仅是形式的中和的中项，它现在本身具体而有了规定。


  仔细看一下，否定的统一这一端对客体的关系，就是：客体由它而被规定，并因而分裂。化学性以紧张的客体的对立来开始，这种分裂可以首先看作是这个对立的恢复。但这个规定并不构成推论的分一端，而是属于差别化原则对中项的直接关系，在中项里，这一原则提供了自己的直接的实在；它是这样的规定性，即除了它是对象的普遍本性而外，同时在选言推论中又为中项所具有，对象由于这种规定性，便既是客观的普遍性，又是规定了的特殊性。推论的另一端与外在独立的个别性一端对立；它因此就是同样独立的普遍性一端；中项的实在中和在这一端所经验到的分裂，是它并不被分析为互相差别的环节，而是被分析为无差别的环节。所以这些环节一方面是抽象的、漠不相关的基础，另一方面也是精神鼓荡的原则，这个原则由于它与基础的分离，同样也达到了漠不相关的客观性形式。


  这种选言推论是化学性的总体，同一个客观的整体，既在这总体中表现为独立的、否定的统一，尔后又在中项里表现为实在的统一，——但最后化学的实在表现于、消解于它的抽象的环节之中了。在这些环节中，规定性不像在中和物里那样，是在一个他物中达到它的自身反思，而是自在地回到它的抽象里去，是一个原始规定了的原素。


  3. 这些原素的客体因此摆脱了化学的紧张；通过实在的过程，那个化学性用以开始的事先建立的原始基础，在这些客体中建立起来了。再者，在这种情况下，一方面，这样的客体的内在规定性现在本质上是它们的单纯的、漠不相关的长在与它们作为规定性之间的矛盾，并且是分裂自身的向外的冲动，在它们的客体中和在一个他物中建立起紧张，以便具有一个这样的东西，即客体对着它可以把自身当作差别的客体来对待，在它之中来中和自身并给自己的单纯规定性以实有的实在，这样一来，化学性便回到它的开始里去了，在这开始中，相互紧张的客体彼此寻求，然后通过一个形式的、外在的中项，把自身联合成为一个中和物。另一方面，化学性通过这样回归到自己的概念中去，便扬弃自身，并过渡到一较高的范围里去。


  丙、化学性的过渡


  普通化学已经指出化学变化的例子，在这些变化中，例如一个物体分给它的一部分质量，以较高的氧化，因此也就低降了另一部分的氧化程度；它在后一较低程度中，才能够与被带到它那里的另一个有差别的物体进入中和的化合，假如它在前一个直接的氧化程度中，对于这种化合，就不能接受了。这里发生的情况，是：客体不是按照一个直接的、片面的规定性来与另一客体相关，而是按照原始比率的内在总体来建立它对一个实在关系所需要的事先建立，并且因此给予自己以一个中项，它通过这个中项，就把它的概念同它的实在结合了；它是自在自为地规定了的个别性，是两端分立（选言）原则那样的具体概念；这种分立的重新联合，是同一个否定的原则的活动，这个原则因此便转回到它的最初规定，但却是客体化了。


  化学性本身是漠不相关的客观性和规定性的外在性的第一次否定，所以它还带有客体的直接独立性井带有外在性。因此就它自身说，它还不是那个自身规定的总体，那个总体是从它那里发生的，或不如说，它在那个总体中扬弃了自己。——由此而来的三种推论构成化学性的总体：第一种推论以形式的中和为中项，以紧张的客体为两端；第二种推论以第一种推论的产物、即实在的中和为中项，以分裂的活动及其产物、即漠不相关的原素为两端；但第三种推论则是自身实在化的概念，这概念为自身建立了前提（事先建立），它的实在化过程由此而有了条件，——这一推论以普遍的东西为其本质。然而化学的客观性却在直接性和外在性的规定之中，这些推论由于这种直接性和外在性之故，还是彼此分离的。第一个过程在它的产物中消歇了，它的产物是紧张的客体的中和，并且是一个外在附加的差别化，这个差别化重又煽起了过程；过程由于一个直接前提而有了条件，它在前提中耗尽了自己。——同样，把有差别的两端割裂出中和物以及把两端分析为它们的抽象原素，这都必须从外在附加的条件和活动的刺激出发。但过程的两个本质环节，即一方面中立化，另一方面分割和还原，又都在同一个过程中连结起来，而且紧张的两端的联合与挫去锋芒也是在这样的两端的一种分离，在这样的情况下，它们便由于还成为基础的那种外在性之故，构成了两个不同的方面；在同一个过程中割裂出来的两端，比起那在过程中联合起来的两端来，是不同的客体或物质；在前两端从过程里重又出现为差别的两端的情况下，它们就必须转而向外；它们的新的中和，比起在前一过程中所见的中和来，是另一个过程。


  但这些必然发生的不同过程，同样又是许多阶段，外在性和有条件的东西将通过那些阶段而扬弃，从而概念出现为自在自为地规定的、没有外在性条件的总体。在第一过程中，构成整个实在的互相差别的两端的外在性，或自在之有的、规定的概念与它的实有的规定性的区别性，扬弃了自身；在第二过程中，实在的统一的外在性，单纯中和的联合那样的联合，将被扬弃；——更确切地说，形式的活动首先在同样是形式的基础或无差别的规定性中扬弃自身，这些规定性的内在概念现在就是作为在本身中自己实在化那样的进入自身的绝对活动，这种活动在自身中建立起规定的区别，并且通过这样的中介把自身构成是实在的统一，——这一中介因此就是概念自己特有的中介，是概念的自身规定，就概念由此而自身反思那个方面看来，这一中介又是内在固有的事先建立。第三种推论，它一方面是先行过程的恢复，另一方面又扬弃了漠不相关的基础还留有的最后环节——全然抽象的、外在的直接性，这种直接性以上述方式就变成了概念自己特有的、自身中介的环节。概念于是便扬弃了作为外在环节那样的它的客观实有的一切环节，并且在它的单纯统一中建立了这些环节，概念因此便从客观外在性那里完全自由了（概念与客观外在性相关，只不过作为一个非本质的实在）；这种客观的、自由的概念就是目的。

  


  [1] 指差别关系。——译者注


  


第三章 目的性


  哪里察觉到合目的性，哪里就会假定知性为它的创始者，即是为目的而要求概念自己特有的、自由的存在。目的性首先与机械性对立，在机械性里，建立于客体中的规定性，本质上是外在的，这样的规定性，其中并没有表现任何自身规定。单纯作用因和究极因Causis efficientibus und Causis finalibus 的对立就关系到那种区别 [7] ；用具体的形式说，必须把世界的本质当作盲目的自然机械性或是当作一个依照目的而自己进行规定的知性来把握，——这种研究也归结到那种区别。定命论连同决定论与自由的二律背反同样是牵涉到机械性和目的性的对立；因为自由的东西就是在其存在中的概念。


  已往的形而上学处理这些概念，也和它处理它的其他概念一样；它一方面先提出一个一个世界观念，再努力指出这个或那个概念适合于此观念，与之相反之概念则是有缺憾的，因为不能用它来说明此观念；另一方面，已往的形而上学在那里并不研究机械因和目的这两个概念哪一个是自在自为地具有真理。假如确立了目的概念，那么，客观世界就可以提供机械因和究极因；客观世界的存在并不是真的东西的尺度，而真的东西倒是这些存在物中哪一个是世界的真正存在物的标准。正如主观的知性在自身也显示了错误那样，客观世界也显示了真理的那些本身不过是片面的、不完全的和仅仅是现象状态的方面的阶段。假如机械性和目的性相互对立，那么，正因此就不能认为它们同等有效，其中每一个本身都是正确的概念，和另一概念具有同样多的有效性，而问题只在于哪里可以应用这一个或另一个概念。两者的这种同等有效性只是依靠因为它们有，即因为我们具有两者。但必然有的第一个问题是，因为它们对立，两者中哪一个是真的呢；再一个较高的真正问题是，有没有一个第三者是它们的真理，抑或一个概念是另一概念的真理。——然而目的关系却证明了自身是机械性的真理。——目的是自由存在中的概念，概念的不自由，概念之沉没于外在性之中，总是与目的对立的，在这种情况下，那表现自身为化学性的东西，就将和机械性一起被考虑；所以机械性也和化学性一样，两者都包括在自然必然性之下，当其时，在机械性里，概念并不存在于客体之中，因为客体作为机械的客体并不包含自身规定，而在化学性里，则概念或者具有一个紧张的、片面的存在，或者在概念出现为把中和物伸张于两端中那样的统一的情况下，在它扬弃了［两端］这种分离的情况下，它又是外在于自身的。


  目的性原则愈是与一个在世界以外的知性这样的概念相连系，并且在这种情况下受到虔敬的赞助，这个原则也就似乎离开真的自然研究愈远，自然研究不把自然的特性作为外来性的，而是作为内在固有的规定性来认识，并且只承认这样的认识可以形成概念。既然目的是在其存在中的概念本身，那么，由客体的概念而来的对客体的认识，倒显得是没有道理地踏入到异质的原素里，而对于机械性说来，一个客体的规定性是作为在客体以外并由一个他物建立起来的规定性，这种机械性反而被当作是一个比目的性更为内在固有的观点，这可能似乎是很奇怪。然而机械性，至少是普通的、不自由的机械性，也和化学性一样，在以下的情况，必须看作是一个内在固有的原则，即：进行规定的外在物，本身又只是一个这样的客体，即一个外在地被规定的并且对这样被规定漠不相关的客体，或在化学性中，另一客体也是一个同样在化学上被规定的客体，总之，总体的一个本质的环节永远寓于一个外物之中。因此，这些原则 [8] 在总体之内仍然是有限的自然形式；但是，尽管它们不愿超出有限物以外，并且对于现象说来，也仅仅引到了本身还要求再向前进的那些有限的原因，毕竟它们仍是一方面以力、原因之类应该标志着原始性的反思规定的概念，另一方面通过各种力的全体、互为原因的整体这样的抽象普遍性，把自身扩张为一个形式的总体。所以机械性表明了自身是一个总体的趋向，即它企图把自然就其自身当作一个整体来把握，这个整体对于它的概念，不需要任何其他的东西，——这一个总体并不见于目的和与目的相连系的、在世界以外的知性。


  现在合目的性首先表明自身是一个一般较高级的东西，是通过一个自在自为之有的统一来外在地规定客体多样性的知性，这样，客体的漠不相关的规定性由于这种关系，就变为本质的。在机械性那里，这些规定性由于单纯的必然性形式，就变为本质的，而它们在那里的内容，则是漠不相关的，因为它们应该仍然是外在的，并且唯有知性本身才该满足于认识它的联系，即抽象的同一。在目的性那里却正相反，内容变得重要了，因为目的性事先建立了一个概念，一个自在自为地被规定的、从而是自身规定的东西，也就是把自身反思的统一、一个自在自为地被规定的东西，即内容，从各种区别及其被互相规定的关系、即从形式区别开了。但假如这个内容也是有限而不重要的，那么，它就与它应该是的那样的东西相矛盾了，因为目的对于它的形式说来，是一个自身无限的总体；——尤其是假如那按照目的而活动的行为被认为是绝对的意志和知性的话。目的性所以常常招来自己在胡闹那样的责难，因为目的性所表明的目的，正以所涉及的情况而更加重要或甚至更加琐屑，目的关系也必定那么经常地显得是儿戏，因为这种关系显得是那么外表的，从而是偶然的。反之，机械性对于客体的规定性，则让它们按照内含而有偶然物的价值，客体对这些规定性是漠不相关的，它们无论对于客体或对于主观的知性，都不该具有较高的有效性。这个原则 [9] 因此在其外在必然性的关联中，提供了无限自由的意识；而目的性则相反，它把它的内容的琐屑鄙贱的东西，都提出来当作某种绝对物，较普遍的思想在这种绝对物中只能感到无限局促，甚至恶心。


  这种目的性首先处在形式上的不利之中，这种不利就是，目的性只达到外在的合目的性为止。当概念由此而被建立为一个形式的东西时，对于目的性说来，内容也就是一个外在于概念而在客观世界的多样性中的现成的东西，——即在这样的规定性中的现成的东西，这样的规定性正是机械性的内容，但又作为外在的、偶然的东西。由于这种共同性之故，唯有合目的性的形式自身构成目的性的本质的东西。从这个方面说，无须再看内外合目的性的区别，目的关系就一般地，自在自为地证明了自身是机械性的真理。——目的性在普遍的东西中具有较高的原则，即在其存在中的概念，概念自在自为地是无限和绝对的东西——这一自由的原则，它对它的自身规定，全然确定，对机械性外在的被规定，绝对决裂。


  康德在哲学上的伟大功绩之一，在于他提出了相对的或外在的与内在的合目的性之区分；在后者中，他启开了生命的概念，理念，从而积极地把哲学提高到形而上学的反思规定和相对世界之上，尽管理性批判对于这一点，仅仅是不完全地，歪曲缴绕地，而又只是消极地作出的。——曾经说过，目的性和机械性的对立，首先是自由和必然这个更普遍的对立。康德在理性的二律背反之下，举出了这种形式的对立，作为先验理念的第三种争辩。——我将极其简短地引用以前提到过的他的阐述，因为这种阐述的本质的东西是那么简单，以致不需要冗长的讨论，而且康德的二律背反的方式方法，在别处也已经更详细地说明过了。


  这里要考察的正题是：依据自然规律的因果性，并非 [10] 一切世界现象都能够由此而来的唯一因果性。要说明一切现象，还必须假定一种通过自由的因果性。


  反题：并没有自由，而是世界上一切事物都只是依据自然规律发生的。


  证明也和在其余的二律背反那里一样，第一，是用反证法进行，假定了每一命题的反面；第二，为了指出这个假定中矛盾的东西，便又倒过来假定了这个假定的反面，即是须要证明的命题，并且作为有效的前提；——所以证明的全部曲折可以省掉；这样进行证明无非是两个对立命题的确言断定而已。


  为了证明正题，就要首先假定：除了依据自然规律，即依据连化学性一起包括在内的一般机械性的必然性而外，并没有其他的因果性。但这一命题之所以自相矛盾，是因为自然规律恰恰就在于，没有先天被充分规定了的原因，即自身包含绝对主动性的原因，便什么也不会发生；——这就是说，与正题对立的假定之所以是矛盾的，因为它与正题矛盾。


  为了证明反题，就应该提出：有一个作为特种因果性那样的自由，一个自由的一系列的结果以此而绝对开始的状况。但现在这一开始既然以一个状况为前提，这个状况又与自由的先行状，毫无因果性的联系，那么，这就与因果规律矛盾了，唯有依照因果规律，现象的统一或任何现象才是可能的；——这就是说，那个与反题相反的自由的假定之所以不能成立，因为它与反题矛盾。


  这同一个二律背反在本质上又作为对立，回转到目的性的判断力批判中来了，即：一切物质事物的诞生是依据单纯机械性的规律而发生的，而某些事物的诞生依据这样的规律又是不可能的。——康德对这个二律背反的解决，和对其余的二律背反的一般解决一样，即：理性对这个命题和那个命题都不能证明，因为依据单纯经验的自然规律，我们就不能有关于事物可能性的任何先天地进行规定的原则；——因此，进一步说，便不得不认为两者并不是客观的命题，而是主观的规范；一方面，我应该每时每刻按照单纯的自然机械性的原则来思索一切自然事件，但这并不妨碍在有时的机缘按照另外的规范，即按照究极因的原则，来追索某些自然形式；——似乎这两个规范据说只是为人类理性所需要，并不在上述命题所处的同一对立之中。——正如前面所说，在这样的观点之下，根本没有研究哲学兴趣所唯一要求的东西，即在两个原则之中，哪一个自在自为地具有真理；但对于这个观点说来，究竟应该把这些原则当作客观的、即这里所指的外在存在的自然规定，还是当作主观认识的简单规范，这是没有什么区别的；——这倒不如说是一种主观的、即偶然的认识，它随时机而应用这个或那个规范，依照它认为哪一个规范适合于现有的客体而定，除此而外，关于这些规定本身的真理，这些规定是客体的抑或是认识的两种规定，就不去追问了。


  因此，从根本的观点上来看，康德对目的性原则的阐述，虽然那么不满人意，而康德给予它的位置，却始终是值得注视的。当他把这一原则归之于反思判断力时，他就把它造成是一个在理性的普遍和直观的个别之间进行连结的中项；——他进一步又把那个反思的判断力从规定的判断力区别开来，后者仅仅把特殊蕴含在普遍之下。这样仅仅进行蕴含的普遍，是一个抽象的东西，它要在一个他物中，即特殊中，才变成具体的。反之，目的则是具体的普遍，它在本身中就具有特殊性和外在性的环节，因此是能动的，并且是自己要排斥自己的冲动。概念作为目的，当然是一个客观的判断，在这判断中，一个规定是主词，即由自身而规定的那样的具体概念，而另一规定则不仅是一个宾词，并且是外在客观性。但目的关系并不因此而是在进行反思判断，这样来判断仅仅是按照一种统一来考察外在的客体，似乎有一个知性为了我们的认识能力的方便而提供了那些客体似的；目的关系乃是自在自为的真，这个真客观地下判断，并且绝对地规定外在的客观性。所以目的关系不止是判断，它是独立自由的概念的推论，这个推论由于客观性而自身结合起来。


  对机械性和化学性而言，目的出现为第三者；它是两者的真理。当目的本身还处在客观性或总体概念的直接性范围内时，它还感受这样的外在性，并且和一个与它相关的客观世界对立着。从这方面看，在这种是外在性的目的关系那里，仍然出现了机械的因果性，化学性一般也须包括在内，但这因果性却是作为从属于目的关系的，作为本身扬弃了的。至于较密切的关系，那么，机械性的客体，作为直接性的总体，就对它的被规定，从而对它进行规定，都是漠不相关的。这样外在地被规定，现在发展成自身规定，从而现在概念也建立了，它在客体中仅仅是内在的，或说仅仅是外在的，那都是一回事；目的最初正是这种外在于机械的东西的概念本身。这样，目的对于化学性说来，也是自身规定的，它由于外在地被规定而有了条件，自身规定却把外在地被规定带回到概念的统一之中。——客观过程前面的两个形式 [11] 的从属性就由此而发生；那在这两个形式中无限进展的他物，首先是外在于它们而建立的概念，这个概念就是目的；不仅概念是它们的实体，而且外在性对于它们也是本质的、构成它们的规定性的环节。所以机械的或化学的技术，由于它必须外在地被规定这一特性，就不得不把自身奉献与目的关系，现在便要更详细地考察这种关系。


  甲、主观目的


  主观的概念在那对规定性漠不相关的客观范围的中心性中，首先重又发现并建立了否定的统一点，而在化学性中则建立了概念规定的客观性，主观概念由于这种客观性，才建立为具体的、客观的概念。现在它的规定性或它的单纯区别就在它本身中具有外在规定性，它的单纯的统一因此也是自身排斥的、并且在排斥中保持自身的统一。目的必须建立外于自身的本质趋向和冲动那样的主观概念。它同时摆脱了过渡。它既不是一种使自身外在化的力，也不是那表现自身于偶然和结果之中的实体和原因。当力不曾使自身外在化时，它便只是一个抽象内在的东西，或者说，它只有在它所必须激起的那种外在化中，才具有实有；原因和实体也如此，因为它们只是在偶然和结果中才具有现实，它们的活动就是过渡，它们面对着过渡，就不能保持自身于自由之中。目的虽然也可以被规定为力和原因，但这些名词仅仅表达了其意义的一个很不完全的方面；假如这些名词要由目的按照其真理来说出，那么，它们便只有用扬弃它们的概念的方式才能如此；即作为一种力，它激起自身的外在化，作为一个原因，它就是自己的原因，或其结果直接就是原因。


  假如把合目的的东西归之于一个知性，像以前提到过的那样，那也就同时考虑到了内容的被规定了的东西。但内容也是一般须当作是在其存在中的合理的东西。它之所以表现了合理性，因为它是具体的概念，这个概念在它的绝对统一中保持着客观的区别。因此它本质上是在其自身中的推论。它是等同于自身的普遍，并且作为包含着自身排斥的否定性；在它还是不曾规定的活动的情况，它首先是普遍的活动；但因为这种活动是否定的自身关系，它就直接规定自身，并给予自身以特殊性环节，特殊性作为同样是自身反思的形式总体，它就是与建立起来的形式区别相对立的内容。这种否定性通过它的自身关系也同样直接是形式的绝对自身反思和个别性。这种反思，一方面是主词的内在普遍性，但另一方面又是向外的反思；而且在这种情况下，目的还是一个主观的东西，它的活动也是指向外在客观性的。


  目的就是在客观性中达到了自身的概念；它在客观性中对自身所给予的规定性，是对被规定而客观地漠不相关和外在的那种规定性；它的自身排斥的否定性因此是这样的否定性，即，当其环节仅仅是概念本身的规定时，这些环节也具有客观地彼此漠不相关的形式。——在形式的判断中，主词与宾词已经被规定为互相独立；但它们的独立性只不过是抽象的普遍性。这种独立性现在达到客观性的规定，但这个完全的差异，作为概念的环节，又包括在概念的单纯统一之中了。现在，目的就是这个总体的客观性的自身反思，并且直接是如此的，在这种情况下，第一，自身规定或作为单纯自身反思那样的特殊性就与具体的形式相区别，并且是一个规定了的内容。目的就此而言，是有限的，尽管它就其形式而言，是无限的主观性。第二，因为目的的规定性具有客观的漠不相关的形式，这种规定性便具有前提的形态，而目的的有限性，从这方面说，就在于目的当前有一个客观的、机械的和化学的世界，它的活动之与这个世界相关，就像与一个当前现在的东西相关那样；所以它的自身规定的活动，在它的同一性中，就是直接外在于自身，并且它是多么自身反思，也就是多么向外反思。在这种情况下，目的还有一个真正外在于世界的存在，即是在这种情况下，客观性与目的是对立的，正如客观性在另一方面作为一个机械的和化学的、还不曾为目的所规定并渗透的整体与目的对立那样。


  因此，目的的运动可以这样来表述，即运动的进行是要扬弃目的的前提，也就是要扬弃客体的直接性，并且要建立由概念而规定的那样的客体。对客体这样否定的对待，也同样是对自身的否定对待，也就是目的的主观性的扬弃。从肯定方面说，这又是目的的实在化，即客观的有与目的的联合，以致客观的有，作为目的的环节，直接就是与目的同一的规定性，却好像是外在的规定性似的，另一方面，客观的东西与其说是由概念规定了的，也不如说是被建立为事先建立（前提）。——目的在自身中，是它的实在化的冲动；概念环节的规定性是外在性，但在概念的统一中，外在性的单纯性又与外在性本来是的东西不适合，因此概念就排斥自身。一般说来，这种排斥是否定的统一的自身关系的决定，这种统一由于这个决定，便是进行排除的个别性；但它是通过这种排除而决定自身的，或者说展开了自身，因为这种排除就是自身规定或其自身的建立。一方面，当主观性规定自身时，它就自身成为特殊性，给自身一个内容，这个内容在概念的统一中还是内在的；但这种建立，即单纯的自身反思，如以前所发生过的那样，同时直接又是一种事先建立；在一个环节中，目的的主体 [12] 规定自身，在那同一个环节中，主体与一个漠不相关的、外在的客观性相关，这种客观性被目的使它等同于那种内在的规定性，即应该被建立为由概念所规定的东西，首先是作为手段。


  乙、手段


  在目的中第一次直接的建立，同时就是一个内在物、即像建立起来的被规定物之建立，同时又是一个对目的规定漠不相关的客观世界之事先建立。但目的的主观性是绝对的、否定的统一，因此，它的第二次进行规定是扬弃这个一般的事先建立（前提）；第一次否定的那个环节，那个与主体对立的否定物之建立，那个外在的客体，将由此而扬弃，在这种情况下，这种扬弃就是回归于自身之中。但与事先建立或与规定的直接性对立的，与客观世界对立的，又只不过是第一次的、本身直接的、从而是外在的否定。因此，这种建立还不是实现了的目的本身，而仅仅是其开始。被这样规定了的客体，才是手段。


  目的通过手段与客观性相结合，并且在客观性中与自身相结合。手段是推论的中项。目的为了它的实现，需要手段，因为目的是有限的；——一种手段，即是说中项，它同时又具有一一外在的实有的形态，对目的本身及目的的实现都漠不相关。绝对概念之所以本身就具有中介，因为概念的第一次建立并非事先建立，在事先建立的客体中，漠不相关的外在性就会是基本规定，而世界作为造物，却只具有这样的外在性形式，但形式的否定性和被建立，毕竟构成了世界的基本规定。——于是，目的的有限性就在于：它的进行规定，对于自身说来，总是外在的，因此，它最初的进行规定，就如我们所曾见的，分散为建立和事先建立；所以这种进行规定的否定也不过就一方面说，已经是自身反思，就另一方面说，毕竟不过是第一次否定；——换句话说，自身反思本身也是外在于自身并且是向外反思。


  因此，手段便是一个形式推论的形式的中项；它对主观目的一端是外在的，从而对客观目的一端也同样是外在的，正如特殊性在形式推论中是一个漠不相关的中项，其他的项也可以代替其位置那样 [13] 。此外，特殊性之所以是中项，只是因为它在对一端的关系中是规定性，但在对另一端的关系中则是普遍，于是它仅仅相对地由于其他两端而具有进行中介的规定；同样，手段之是进行中介的中项，也仅仅因为第一，它是一个直接的客体，第二，它由于外在于它的、对目的一端的关系而是手段；——这种关系，对手段说来，只是一种形式，手段对它是漠不相关的。


  概念和客观性在手段中因此仅仅是外在地连结着的，在这种情况下，手段只是一个机械的客体。客体对目的的关系是一个前提，或说是直接的关系，在目的看来，它如以前指出过的，是自身反思本身。手段是隶属的宾词，它的客观性是蕴含在目的规定之下，这种规定由于它的具体之故，便是普遍性。目的规定是在手段中的，通过目的规定，手段现在也对以前还不曾规定的客观性那一端进行蕴含。——反过来说，手段作为直接客观性，又具有目的的主观个别性所缺少的实有的普遍性而与主观目的对立。——当目的这样最初仅仅作为手段中的外在规定性时，目的本身也就只作为手段之外的否定的统一，正如手段是机械的客体时，它在自身中所具有的目的，只是作为一种规定性，而不是作为总体的单纯具体。但中项作为进行结合的东西，必须本身是目的的总体。前已指出，手段中的目的规定就是自身反思本身；在这种情况下，它就是形式的自身关系，因为规定性，作为实在性的漠不相关，被建立为手段的客观性了。但正因此这个从一方面说来是纯粹的主观性，同时也是活动。——在主观目的中，否定的自身关系与这样的规定性、内容、外在性，还是同一的。但在目的开始客观化之中，即在单纯概念变为一个他物时，那些环节就分离了，或反过来说，变为他物或外在性本身，就在于这种情况。


  于是整个中项本身就是推论的总体，抽象的活动和外在的手段，构成其中的两端、客体的规定性通过目的，构成了两端的中项，客体通过中项便是手段。——但普遍性又是目的活动和手段的关系。手段是客体，并且自在地是概念总体；它对目的没有像它对另一直接客体所具有的那样的抵抗力。因此，对于那是建立起来的概念的目的而言，客体是全然可以渗透的，对于这种传达也是可以接受了，因为它自在地是与目的同一的。但它现在对于概念，也被建立为可以渗透的，因为它在中心性中是一个趋向否定的统一的东西；同样，在化学性中，它也变成了既是中和物又是差别物那样一个非独立的东西。——它的非独立性正在于：它仅仅自在地是概念的总体，而概念则是自为之有。因此，客体具有对目的毫无威力而只服务于目的这一特点；目的是客体的主观性和灵魂，它在客体中具有自己的外在的方面。


  客体以这样的方式，直接服从于目的，并不是推论的一端，而是这种关系构成了推论的一个前提。但手段也有一个方面，它依照这个方面还对目的有独立性。那在手段中与目的结合的客观性对于目的还是外在的，因为它只是直接地这样结合；故而事先建立仍然长在。所以通过手段的目的活动，仍然是指向着这种事先建立，正是在手段中客观性环节被建立在它的规定性中作为外在的东西，并且概念的单纯统一现在自在地具有这样的客观性之时，目的就是活动，而不再仅仅是冲动和趋向。


  丙、实现了的目的


  1. 目的在它与手段的关系中，已经是自身反思的，但还未建立起它的客观的自身回归。目的通过其手段的活动，还是指向原始的事先建立（前提）那样的东西；这种事先建立正是要成对规定性漠不相关的东西。假如活动又是仅仅在于规定直接的客观性，那么，其产物也就又只是一个手段，并且如此以至无穷；这种情况只会出现一个合目的性的手段，但不是目的的客观性本身。因此，在其手段中活动的目的，必须不把直接的客体规定为一个外在的东西，所以客体必须通过自身消融为概念的统一；或者说，目的通过其手段的那种外在活动，必须规定自身为中介并扬弃本身。


  目的通过手段的活动之对外在客体的关系，首先是推论的第二个前提——一种中项对另一端的直接关系。这种关系是直接的，因为中项在它那里具有一个外在的客体，并且那另一项正是这样一个客体。手段对这个客体起作用并有威力，因为它的客体与进行自身规定的活动相结合，但客体所具有的直接规定性对客体是漠不相关的。在这种关系中，直接规定性的过程不外是机械的或化学的过程。上述关系在客观外在性中出现，但是在目的统治之下。——但这些过程，如它们自身所表明的，是通过自身而回到目的之中。假如最初手段对有待于运用的外在客体的关系，是一种直接的关系，那么，这种关系就更早地表现出自己已经是一个推论，因为目的证明了自身是这种关系的真正中项和统一。当手段是站在目的一边并自身具有目的和活动那样的客体时，那么，这里所呈现的机械性便是客观性的回归到自身中，即回归到概念中，但这概念是已经事先建立的目的。在这种情况下，合目的的活动对客体的否定的对待，不是外在的，而是客观性本身变化并过渡为目的。


  既然目的自身直接与一个客体相关，并使它成为手段，而且通过手段来规定另一客体，这就可以看作是强力，在这种情况下，目的显出与客体完全不同的性质，而这两种客体又同是相互独立的总体。但目的既然把自身建立为与客体的直接关系，并在自身和那个客体之间插入另一客体，这就可以认为是理性的狡狯。合理性的有限性，如前所指出的，具有这一方面，即：目的是关系到事先建立（前提），即客体的外在性。在对客体的直接关系中，目的本身像是进入了机械性或化学性之中，从而像是从属于偶然和它的成为自在自为之有的概念这一规定的没落。所以目的又摆出一个客体来作为手段，让这个客体代替它外在地消耗，把这客体委之于磨损，而面对机械的强力时则躲在这个客体的后面来保存自己。


  再者，目的既然是有限的，它就具有一个有限的内容；这样一来，它便不是一个绝对的东西，或全然自在自为地是一个合理的东西。但手段是推论的外在中项，而推论则是目的的实现；因此，手段中的合理性在手段那里宣告自己是这样的合理性，即在这个外在的他物中并正是通过这种外在性而保存自己。在这种情况下，手段是一个比外在合目的性的有限目的更高的东西；——犁是比由犁所造成的、作为目的的、直接的享受更尊贵些。工具保存下来，而直接的享受则会消逝并忘却。人以他的工具而具有支配外在自然界的威力，尽管就他的目的说来，他倒是要服从自然界的。


  但目的不仅在机械过程之外保持自身，而且在过程之内保持自身，并且是过程的规定。目的，作为与客体及其过程对立而自由存在并且是进行自身规定的活动那样的概念，它在机械性中只与自身融合，因为它同样又是机械性自在自为地有的真理。目的支配客体的威力就是这种自为之有的同一性；它的活动也是这种同一性的表现。目的作为内容，是自在自为之有的规定性，这种规定性在客体中是漠不相关的和外在的规定性；但目的的活动则一方面是过程的真理，而作为否定的统一，又是外在性映现的扬弃。就抽象而言，这是客体的漠不相关的规定性，它同样是由另一个规定性建立起来的；但规定性的单纯抽象，在它的真理中，就是否定物——具体的并且把外在性建立在自身中的概念——的总体。


  目的的内容是它的否定性作为单纯自身反思的特殊性，与它的总体作为形式相区别。由于其规定性自在自为地是概念总体这样的单纯性之故，内容便显现为在目的实在化中仍然是同一的东西。 目的性的过程是那个显然作为概念而存在的概念到客观性的转移；这表明了那样到一个事先建立的他物中的转移，就是概念通过自己，与自己的融合。于是目的的内容就是在同一东西的形式中存在的同一性。在一切过渡中，概念都保持自己，例如，当原因变为结果时，那在结果中只与自身融合的，就是原因；但在目的性的过渡中，那本身已经作为原因，作为对客观性及其可规定性绝对自由的、具体的统一而存在的，却是概念。目的把自己转移于其中的那个外在性，如我们曾看到过的，已经本身被建立作为概念的环节，作为它自身区分的形式。因此，目的在外在性中有其自己特有的环节；而内容，作为具体统一的内容，是它的单纯的形式；这个形式，在目的的有区别的环节中，作为主观目的，作为手段和中介的活动，以及作为客观目的，不仅自在地都仍然是自身等同的，而且也作为自身仍然等同的东西而存在。


  因此关于目的性的活动可以说，在这个活动中，终结即开始，结论即根据，结果即原因；这个活动是已变者之变；在这个活动中，唯有已经存在着的东西才进入存在，如此等等，这就是说，一切属于反思或直接的“有”范围内的关系规定，总之都失去了区别，而被称为一个他物如终结、结论、结果等那样的东西，在目的关系中便不再有一个他物的规定，而不如说是被建立为与单纯概念是同一的。


  2. 现在更仔细考察一下目的性活动的产物，那么，当它对于主观目的是绝对的事先建立（前提）时，即当合目的性的活动停留于通过其手段仅仅机械地来对待客体，建立对这一客体同样是外在的另一规定性来代替这一客体的一个漠不相关的规定性时，活动的产物便只有外在于它的目的。一个客体由于目的而具有一个这样的规定性，与另一个仅仅是机械的规定性，一般说来，是有区别的，因为那个客体是一个统一的环节，从而即使这样的规定性对客体是外在的，它本身毕竟还不是一个单纯外在的东西。这样的统一所表明的客体，是一个整体，它的部分、它自己的外在性对它是漠不相关的；这是一个有规定的、具体的统一，它把有区别的关系和规定性都在自身联合起来了。这个统一不能从容体的属性来形成概念，就有规定的内容说，也是一个不同于客体特有内容的内容；这个统一，就其自为的本身说，不是一个机械的规定性，但在客体中，它还是机械的。正如在合目的的活动的产物里，目的的内容和客体的内容是互相外在的那样，在推论的其他环节里，这种活动的规定，也是互相外在的，——这些规定，在进行结合的中项里，就是合目的的活动和那成为手段的客体，在主观目的里，即在另一端里，就是作为概念总体那样的无限形式和概念的内容。主观目的由关系而与客观性结合，就关系而言，无论这一前提，即规定为手段的客体对还是外在的客体的关系，或另一前提，即主观目的对那被造成是手段的客体的关系，两者都是直接的关系。因此，推论总有形式推论的一般缺点，即，推论由关系组成，关系本身却不是结论命题或中介，它们倒不如说是已经事先建立了结论；对于结论的产生，它们应该作为手段来服务。


  假如我们考察一个前提，即主观目的与那由此而变成手段的客体的直接关系，那么，主观目的并不能够直接与那个客体相关， 因为那个客体与另一端的客体，同样是一个直接的东西，而在另一端中，目的就须通过中介来实现。所以在它们被建立为有差异的东西的情况下，就必须在这种客观性和主观目的之间插入它们的关系的一个手段；但这个手段同样又是一个已经被目的所规定的客体，在它的客观性和目的性的规定之间，又要插入一个新的手段，如此以至无穷。这样就建立了中介的无限进展。——从另一前提，即从手段对还不曾规定的客体的关系看来，情形也一样。它们既然是全然独立的，它们便只能在第三者中联合，如此以至无穷。——或者反过来说，既然前提已经事先建立了结论，那么，结论正如它之仅仅由直接前提而是结论那样，只能是不完全的。结论或合目的行动的产物，无非是一个由外在于它的目的所规定的客体；从而这个客体与手段是同一个东西。因此，在这样的产物中出来的，本身只是一个手段，不是一个实现了的目的；或者说，目的在这个产物中并未真正达到客观性。——因此，一个由外在目的所规定的客体，应该看作是实现了的目的或仅仅是手段，那是无所谓的；这是一个相对的、对客体本身是外在的而非客观的规定。所以一切客体都同样是目的的手段，一个外在的目的是在它们中实现的。那为了实现一个目的而使用的、并在本质上被拿来当手段的东西，是就其使命（规定）而被消磨掉的手段。但即使应该包含实现了的目的并表现自身为这个目的客观性那样的客体，也是会消逝的；它同样也并非由于一个静止的、保持自身的实有，而只是在它将被消磨掉的情况下，来完成它的目的，因为只有当它的外在性，即它的客观性，在概念的统一中扬弃自身时，在这种情况下，它才符合于概念的统一。——一所房屋、一架时钟，对为它们的生产而使用的工具说，好像是目的；但石头、梁柱或轮、轴等等构成了目的的现实，而它们之完成目的，又只是通过它们所遭受的压力，通过它们同空气、阳光、水分发生的化学过程并通过它们的磨耗而使人免掉这些过程 [14] 等等。所以它们只是通过使用和损耗来完成其使命（规定），并只有通过它们的否定才符合它们所应该是的东西。它们不是肯定地与目的联合的，因为它们仅仅外在地在它们中具有自身规定，并且仅仅是相对目的，或说在本质上也仅仅是手段。


  总之，这些目的如指出过那样，具有一个受到限制的内容；它们的形式是概念的无限的自身规定，而概念则由于目的限制了自身，成为外在的个别性。受到限制的内容使这些目的不适合于概念的无限并成为非真理；这样的规定性由于必然性范围，由于有，已经把自身付托于变和变化，并且是会消逝的。


  3. 这样发生的结果，即外在的合目的性只不过具有目的性形式，它实际上只达到了成为手段，并未成为一个客观目的，——因为主观目的仍旧是一个外在的、主观的规定，——或者说，当它在活动并且即使仅仅在一个手段中完成时，它也还是直接与客观性结合着并沉没于其中的；它本身就是一个客体，而目的在这种情况下，也可以说没有到达手段那里，因为在目的的实现通过手段来完成之前，手段已经先需要目的的实现。


  但结果不仅事实上是一个外在的目的关系，而且是这种关系的真理，是内在的目的关系和一个客观目的。目的给自己事先建立的那个对概念独立的客体外在性，在这个事先建立中被建立为一个非本质的映现，并且也已经自在自为扬弃了；目的的活动因此毕竟只是这种映现的表现及其扬弃。——正如通过概念所表明的那样，第一个客体通过传达就变为手段，因为它自在地是概念的总体，而它的不外是外在性本身那样的规定性，也仅仅被建立起来作为外在的、非本质的东西，因而在目的本身中也是作为目的自己的环节，不是作为一个对目的独立的环节。所以客体成为手段的规定，全然是一个直接的规定。因此，对于主观目的说来，为了使客体成为手段，除了目的自己本身的确定而外，并不需要对客体的强力或其他的确定；目的自己本身的规定，如决断、解决，只是建立起来的客体外在性，客体在其中像是直接服从于目的，而除了自在自为之有的虚无这一规定而外，就再没有与目的对立的任何其他规定。


  通过客观性的客观性第二次扬弃，其差异是这样的，前一次扬弃，目的是在客观的直接性中，因此后一次不仅是第一次直接性的扬弃，而且也是客观的东西仅仅作为一个建立起来的东西和直接的东西两者的扬弃。否定性就以这种方式回到自身，这样，它便既是客观性的恢复，但却作为是一个与它同一的客观性的恢复，而其中同时又是客观性的建立，即作为一个只由目的来规定的、外在的客观性的建立。由于后者，结果如以前那样，仍然是手段；由于前者，结果就是与概念同一的客观性，即实在化了的目的，在此目的中，那成为手段的方面就是目的的实在本身。手段所以消失于实现了的目的之中，因为它只不过像是直接蕴含于目的之下的客观性，这个客观性在实在化了的目的中，就作为目的回归到自身里那样；再者，中介本身，作为外在的对待，也随同上述情况而一方面消失于客观目的的具体同一之中，另一方面又消失于实有的那个作为抽象的同一和直接性之中。


  这里也包含着那第一个前提，即目的对客体的直接关系所要求的中介。实现了的目的也是手段，反过来，手段的真理也同样是这样的东西，即本身就是实在的目的，而且客观性的第一次扬弃也已经是第二次扬弃，正如第二次扬弃也表明了自身要包含第一次扬弃那样。概念规定自身，即它的规定性是外在的漠不相关，这种漠不相关在决断中直接被规定为扬弃了的，即内在的、主观的规定性，同时又是事先建立的客体。概念进一步超出自己，就显现为事先建立的客体直接传达并蕴含于它之下，这种超出同时也是那种外在性的内在的、包括在概念以内的、即被建立为扬弃了的规定性之扬弃，同时也是一客体的事先建立之扬弃；于是这个貌似第一次漠不相关的客观性的扬弃，也已经是第二次扬弃了，是一个贯通着中介的自身反思和实现了的目的。


  概念的规定性在客观性范围内，具有漠不相关的外在性形式，当这里概念在客观性范围内是在与自身起相互作用时，这里要说明它的运动，便加倍困难和复杂，因为这个运动本身就直接是双重的，并且第一个也总是第二个。在自为的概念中，即在概念的主观性中，概念与自身的区别，是作为直接的、自为的、同一的总体；但这里既然它的规定性是漠不相关的外在性，那么，其中的自身同一也就又是直接自身排斥，因为那被规定为对这个同一是外在的和漠不相关的东西，反倒是这个同一本身，而这个同一，作为它本身，作为自身反思，反倒是它的他物。只有坚持这一点，概念的客观的自身回归，即概念的真正客观化，才会得到了解，——了解到这种中介所贯穿的每一个别环节，本身都是中介的整个推论。所以概念的原始的、内在的外在性，就是一个外在的客体的直接建立或事先建立，由于这种外在性，概念就是自身排斥的统一，是目的及其成为客观化的努力；自身规定也是一个不曾由概念所规定的外在客体的规定，反过来说，这个规定也是自身规定，即扬弃了的、被建立为内在的外在性——或说外在客体的非本质的确定性。关于第二种关系，即作为手段那样的客体的规定，方才已经指出怎样它在自身中就是目的在客体中的自身中介。——同样，那第三者，或说机械性，是在目的统治下进行的，并且通过客体来扬弃客体，那样的第三者一方面是手段的扬弃，即已被建立为扬弃了的客体的扬弃，从而是第二次扬弃和自身反思，另一方面又是外在客体的第一次规定。如已经注意过的，后者在实现了的目的中，重又只是一个手段的产生；当有限概念的主观性轻蔑地抛掉手段时，它在它的目的中便不会达到［比手段] 更好的东西。但是，说目的在手段中达到了，而且手段和中介都保持在已完成的目的之中，——这样的反思却是外在的目的关系的最后结局，这种关系在这个结局中扬弃了自身，并把这个结局表现为它的真理。——上面所考察的第三种推论因此便有了区别，即它第一是先行推论的主观目的活动，但通过它自身，又是外在客观性，从而是一般外在性的扬弃，也就是被建立的外在性的总体。


  在我们看到了概念的主观性或自为之有过渡到它的自在之有或客观性以后，那么，更进一步，它的自为之有的否定性便又在后一情况中突出了；概念在这否定性中这样来规定自身，即它的特殊性是外在客观性，者或说，作为单纯的具体的统一，这个统一的外在性就是这个统一的自身规定。目的的运动现在就达到了这一点，即：外在性环节不仅是建立在概念中，概念不仅是应当和趋向，而且作为具体的总体，是与直接客观性同一的。这种同一性一方面是单纯的概念和同样直接的客观性，但另一方面同等重要的又是中介和单纯直接性，那种直接性唯有通过自身扬弃那样的中介才是的：所以概念在本质上是这样的，即作为自为之有的同一，与它的自在之有的客观性区别开，并因此具有外在性，但在这个外在的总体中，又是这个总体的自身规定的同一。所以概念现在就是理念。

  


  [1] 区别指目的性与机械性的区别。——译者注


  [2] 指机械性和化学性。——译者注


  [3] 指机械性。——译者注


  [4] 参看《纯粹理性批判》蓝公武译本第340 页。——译者注


  [5] 指机械性和化学性。——译者注


  [6] 这里的“主体”，也兼指具体概念作为推论时的“主词”。——译者注


  [7] 指前面所说，普遍性及个别性皆可以为形式推论的中项。——译者注


  [8] 指人居室内可免日晒雨淋，而房屋自身则以风日雨水等销蚀而朽坏。——译者注


第二部 主观逻辑——第三编 概念论——第三部分 理念


  理念是充足的概念、即客观的真或真本身。假如某物具有真理，它便是由于它的理念而具有真理的，或者说，某物唯有在它是理念的情况下，才具有真理。——此外，理念一词，无论在哲学中，或在通常生活中，也都常常被当作概念甚至被当作单纯的表象来使用；“我对于这场官司、这所房子、这个地方，毫无理念（观念） [1] 。” 康德曾要求理念一词重新用于理性概念。——在康德看来，理性概念应该是无条件的东西的概念，但就现象而言，则是超验的，即是说，从它不可能作出适合于它的经验的使用来。理性概念应当用于理解，知性概念应当用于对知觉的知解Verstehen。——但事实上假如知性概念真的是概念，那么，它们就是概念，——理解将由知性概念而有，并且知觉的知解也将由知性概念而变为理解 [2] 。但知解假如只是用这样的规定，例如整体与部分、力，原因之类，来规定知觉，那么，这就只意谓着用反思来进行规定；同样，这里的知解也只能是指对于完全规定了的感性内容的一定表象 [3] ；正如对一个人指路，说他在树林尽头必须往左走，他回答“我知道了”，这种知解不过是指那种在表象和记忆中的把握。——连理性概念这个词，也有些拙劣；因为概念总是某种理性的东西；而当理性在与知性和概念本身相区别的情况下，它就是概念和客观性的总体。——就这种意义说，理念就是理性的东西；——它之所以是无条件的东西，是因为唯有那个无条件的东西才在本质上具有与一个客观性相关的条件，但这一客观性并不是由那个无条件的东西本身所规定，而恰恰相反，是一个还在漠不相关和外在的形式中那样的客观性，如外在目的还曾有过的那样。


  由于理念这个词现在对于客观的或实在的概念，采取保留、拒绝的态度，并且与概念本身、尤其是与单纯表象相区别，所以对往后关于理念的那种评价，更必须加以斥责，根据那种评价，理念仅仅被当作是某种非现实的东西，并且关于真的思想也说那“只不过是理念（观念）而已”。假如思想只是某种主观的和偶然的东西，那么它们当然没有更多的价值，但是它们也并不因此而落在有时间性的和偶然的现实之后，现实除了偶然和现象的价值以外，也同样没有更多的价值。反过来说，假如理念因为它就现象而言是超验的，因为在感官世界中不可能提供任何符合于它的对象，所以它就不应具有真理的价值，那么，因为理念缺乏那种构成现象、即构成客观世界非真之有的东西，因此就否认理念的客观有效性，这却是奇怪的误解。就实践理念而言，康德认识到“再没有比庸俗地援引那被认为是在和理念争辩的经验更有害和对一个哲学家更不光彩的了。举例说，假如国家设施及时按照理念出现，而不是以粗糙的概念代替理念，那么经验就根本不会存在；其所以如此，就正是因为那些粗糙的概念出自经验，会使一切良好意图落空” [4] 。康德把理念看作是某种必然的东西，是目标，必须把目标树立为一个至高无上的东西的原型，并必须使现实情况永远更加接近它，目标就必须是这种努力 [5] 。


  但是，理念是概念和客观性的统一，是真的东西，由于得了这样的结果，所以它不仅仅被看做是一个目标，一个逐渐接近而其本身又永远留在彼岸的目标，而是：一切现实的东西，唯有在它具有理念并表现理念的情况下才有。对象，总而言之，客观的和主观的世界应当不仅是与理念相符合，而是它们本身就是概念与实在的符合；那种与概念不相应的实在，是单纯的现象，是主观的、偶然的、随意的东西，它不是真理。假如说，在经验中找不到任何完全与理念符合的对象，那么，理念就将作为一个主观的尺度和现实的东西对立起来了；但是，一个现实的东西应当真是什么，假如其中不是它的概念，〔假如〕它的客观性与此概念毫不适合，那就无法说出；因为它就会是无。机械的和化学的客体，以及无精神的主体和仅仅意识到有限的东西而不意识到自己的本质那样的精神，虽然按照它们的不同的本性在它们那里存在着，却不具有其在自己特有的自由形式中的概念。但是，它们仅仅在如下的情况时，即作为其概念与实在、其灵魂与其躯体之联合时，便总能够是某种真的东西。整体，如国家、教会，假如其概念与其实在的统一消解了，便也不再存在了；人，有生命的东西，假如在他之内的灵魂和躯体分离了，便是死的；死的自然界，机械的和化学的世界，——即是说死的东西被当作是无机世界，否则它就会毫无积极意义，——所以死的自然界，假如它被分割为它的概念和它的实在，它就不过是一种被思维的形式和一种无形式的质料之主观抽象。精神若不是理念，若不是概念本身与自己的统一，——即不是以概念本身为其实在那样的概念，就会是死的、无精神的精神，一个物质的客体。


  由于理念是概念与实在的统一，有便达到了真理的意义；所以有现在只是理念所是的东西。有限的事物之所以是有限的，那是因为在它们本身那里不完全具有其概念的实在，还需要其他的实在，——或者反过来说，那是因为它们被事先建立为客体，从而在它们那里所具有的概念是作为外在的规定。它们就这种有限性方面所达到的最高的东西，就是外在的目的性。现实的东西所不符合于理念的，就是它们的有限和不真的方面，就这方面看，它们是客体，每个都依其不同的范围和在客观性中的关系而是机械的、化学的，或由外在目的来规定。理念若不曾通彻其实在，不完全地把实在置于概念之下，这种情况之所以可能，就在于理念本身所具有的内容有限制，即理念虽然本质上是概念和实在的统一，它同样在本质上也是其区别；因为唯有客体才是直接的、即仅仅自在之有的统一。但是，一个对象，例如国家，假使与它的理念毫不适合，即不如说并不成其为国家的理念，假使它的实在，即有自我意识的个人，与概念全不相应，那么，它的灵魂和它的躯体便会分离；灵魂遁逃于离散的思想之乡，躯体则溃散为零落的个人；但是由于国家概念如此重要地构成了那些个人的本性，所以这个概念在他们之中作为如此强烈的推动力，使他们不得不纵然以外在目的性的形式也要将这概念转变为实在，或者不得不以它为满足，否则他们就必定走向毁灭。即使最坏的国家，其实在与概念相应最少，只要它还存在，它就还是理念；个人还要服从一个有权力的概念。


  但是理念不仅具有真正的有、即概念与实在的统一这种较一般的意义，而且具有主观概念和客观性较确定的意义。概念，作为概念说来本，身就已经是它自己和实在的同一；因为实在这个不确定的词，毕竟不过是指规定了的有，但这个有是概念在它的特殊性和个别性那里所具有的。再者，客观性也同样是那个从其规定性走出来而融合为与自身同一的总体的概念。概念的规定性或区别，在那个主观性中，是一个映象，（这映象立即被扬弃了，并回到自为之有，或者说，否定的统一），是固有的宾词。但在这个客观性中，规定性却被建立为直接的总体，被建立为外在的整体。于是理念又把自身展示为概念，这概念摆脱了它在客体内沉没于其间的直接性又回到了主观性，与其客观性相区别，但这客观性又同样是由概念规定的，并且它唯有在那个概念中才具有它的实体性。这种同一因此有理由被规定为主体-客体，即它既是形式的、或说主观的概念，又是作为客体那样的客体。但是这一点还须要更确定地去把握。概念，当它真正达到了它的实在时，它就是这样的绝对判断，其主体作为自身与自身相关的否定的统一，与它的客观性相区别，并且是此客观性的自在和自为之有，但本质上它是通过它自己而与此客观性相关，因此是自身目的和动力；——但主体正因此而不是直接在它那里具有客观性，这样，它就只是那消失于客观性中的客体的总体；另一方面，客观性又是目的之实现，是一个由目的活动建立起来的客观性，它作为建立起来之有，仅仅是被它的主体所渗透，才具有其持续存在和形式。作为客观性，它在它那里具有概念的外在性环节，并且因此总之是有限、变化和现象的方面，但其中也就有了它的消亡，必须回到概念的否定的统一；否定性就是概念本身，客观性的漠不相关、彼此外在之有通过否定性，展示了自身是非本质的东西和建立起来之有。理念因此不顾这种客观性而直截了当地是单纯的和非物质的，因为外在性只是由概念规定的并且被容纳入概念的否定的统一之中；只要它作为漠不相关的外在性而持续存在，它就总是不仅委弃于机械性，而且只是消逝的和不真的东西。——所以理念纵然在一种物质性中具有其实在，这种实在却并不是一种抽象的、与概念对立而自为地持续存在之有，而仅仅是作为变，通过漠不相关之有的否定性作为概念的单纯规定性。


  从上述就得出理念的下列的较详明的规定。它第一是单纯的真理，是概念和作为一般的东西的客观性的同一，在概念中，对立与特殊东西的长在消解为概念的自身同一的否定性，并作为自身等同。第二，它是单纯概念的自为之有的主观性及其与之相区别的客观性的关系 [6] ；主观性本质上是冲动，要扬弃这种分离，客观性是漠不相关的建立起来之有，是自在自为的虚无的持续存在。理念，作为这种关系，是一种过程，即自身消散为个体及其无机的自然界，并重新使无机的自然界受主体的支配，而又回到最初的单纯的普遍性。理念的自身同一，与这一过程是一回事；思想，它使现实摆脱了无目的的变化的映象，并使之澄清为理念，就必须设想这个现实的真理不是死寂，不是一个简单的图像，灰暗而没有冲动和运动，不是一个精灵，一个数目，或一个抽象的思想；概念在理念中达到了自由，理念也就为了自由之故而在自身中具有最强烈的矛盾；理念的静止在于安定和确定，它以此而永恒产生矛盾、永恒克服矛盾，并且在矛盾中与自身融合。


  但理念最初又才仅仅是直接的，或者说，仅仅在它的概念中；客观实在虽然与概念相适合，但还没有获得自由，达到概念，而且概念也不是自为地作为概念那样存在着。所以概念虽然是灵魂，但灵魂却是在一个直接物的方式之中，就是说，它的规定性还不是作为它本身，它没有把自身当作灵魂来掌握，不是在它本身中具有其客观的实在；概念是作为一个还不是灵魂式的灵魂。


  这样，理念第一是生命；概念，它与它的客观性相区别，单纯在自身中，渗透其客观性，并且作为自身目的而在客观性中具有它的手段，而且把这客观性建立为它的手段；但在这个目的中，它却是内在的，并且在其中它就是实现了的、与自身同一的目的。——这个理念由于它的直接性之故，以个别性为其存在方式。但它的绝对过程的自身反思，却是这种直接个别性的扬弃；概念，它作为一般性，在个别性中是内在的东西，通过自身反思，使外在性成为一般性，或者说，它把它的客观性建立为自身等同。这样， 理念就是，


  第二，作为认识和意志那样的真和善的理念。它最初是有限的认识和有限的意志，真和善在其中还相区别，两者才仅仅是目标。概念最初使自己自由，到了自身，才仅仅给了自己一个抽象的客观性作为实在。但这有限的认识和行动的过程，使最初是抽象的普遍性成为总体，从而理念就成为完全的客观性。——或者从另一方面来看，有限的、即主观的精神，使自身成为一个客观世界的前提，譬如生命就具有一个这样的前提，但精神的活动就是要扬弃这个前提并且使之成为一个建立起来的东西。所以精神的实在，对于精神来说，就是客观世界，或者反过来说，客观世界就是观念性，在观念性中，精神认识自己。


  第三，精神认识理念作为它的绝对真理，作为自在自为的真理；它是无限的理念，在那里，认识和行动自相平衡了；并且它又是理念对自身的绝对的知。


  


第一章 生命


  生命的理念涉及一个如此具体的，假如愿意的话，也可以说是实在的对象，以致按照逻辑的通常观念来看，用这样的理念，似乎就会超出逻辑的领域。当然，假如逻辑所应该包含的，不外是空洞的、僵死的思想形式，那么，在逻辑中，便根本不能谈到像理念或生命这样的内容。但假如绝对真理是逻辑的对象，而真理本身本质上又在认识之中，那么就至少必须讨论认识。——因为人们也通常把一种应用逻辑放在所谓纯粹逻辑之后，——这一种从事于具体认识的逻辑，许多心理学和人类学都不把它计算在内，它之掺入逻辑，常常被认为必需。但是认识的人类学和心理学方面涉及认识的现象，在这种现象中，概念就其本身来说，还不是这样的东西，即具有与它相同的客观性，就是说，还不是以它本身为客体。考察这一点的逻辑部分，并不属于应用逻辑本身；那样一来，就会把每一门科学都引进到逻辑里去，因为每一门科学都要以思想和概念的形式来把握它的对象，在这种情况下，每一门科学都是应用逻辑。——主观的概念具有前提，那些前提以心理学的、人类学的和其他的形式展示出来。但是属于逻辑的，唯有纯概念的前提，因为这些前提具有纯思想、抽象本质性的形式，即有和本质的诸规定。同样，关于认识，关于概念的自身把握，在逻辑中所要讨论的，也不是概念的其他形态的前提，而只是那种本身就是理念的前提；但是后者必须在理念中加以考察。这种前提现在就是直接的理念；因为当认识即是概念时，在这种情况下，概念本身是自为的，但又作为主观的东西而与客观的东西相关，所以它自身与作为前提的或直接的理念相关。但直接的理念就是生命。


  以上所说，似乎在逻辑中要考察生命理念这种必要性，就会以这里所讨论的认识的具体概念那种别处也承认了的必要性为根据。但是这个理念是由概念自有的必要性导引出来的；理念，这个自在自为的真，本质上是逻辑的对象；既然它最初须要在其直接性中去观察，那么就必须在这种规定性中（它在其中就是生命）去把握并认识它，从而使对它的观察不会成为某种空洞的、无规定的东西。这里须要注意的，只是：生命的逻辑观点与生命的其他科学观点，区别究竟有多大；可是在非哲学的科学中关于生命究竟怎样讨论，那并不属于这里的事，这里要注意的，只是逻辑的生命，作为纯理念，与自然哲学中所观察的自然生命，以及与精神联结时的生命，是怎样相区别的。最初的是作为自然生命那样的生命，在这种情况下，它被抛出到了持续存在的外在性之中，在无机自然中有其条件，并且正如理念的环节就是形形色色的现实形态。生命在理念中，便没有作为现实形态那样的前提；它的前提就是概念，正如概念一方面被当作主观的、另一方面被当作客观的那样来观察。在自然中，生命显现为最高的阶段，其所以从自然的外在性而达到这个最高阶段，是因为这个外在性进入自身，并在主观性中扬弃了自身。在逻辑中，生命则是单纯的内在之有，这个内在之有在生命理念中达到了真正与它相应的外在性；概念，它作为主观的概念而较早出现，是生命的灵魂本身；它是冲动，这个冲动通过客观性，即透过自己的实在而使自身有了中介。当自然从它的外在性出来而到达这个理念 [7] 时，它便超出了自身；它的终点不是作为它的起点，而是作为界限，在此界限中，它扬弃了自身。——在生命的理念中，生命的实在环节，也同样不再保持外在的现实形态，而仍然是包括在概念形式之中。


  但是在精神中，生命却显现为一方面与精神对立，一方面又与它合而为一，并且这种统一仍又纯粹是由于精神而诞生出来的。生命在这里根本是以它的自己特有的意义，即作为自然的生命来看待的，因为那成为精神的生命 [8] 的东西，将被称为精神，它的特色与单纯的生命正相对立；正如人们也说精神的自然 [9] ，尽管精神丝毫不是自然的东西，不如说倒是自然的对立物。所以这样的生命，对于精神说来，一方面是手段，这样，精神便使自己和生命对立起来；一方面精神又是有生命的个人，而生命便是他的躯体；一方面精神与其有生命的躯体之统一，是由精神本身出来而产生了理想Ideal。这些与精神的关系，全都不关逻辑的生命的事，逻辑的生命这里既不是作为一个精神的手段，又不是作为精神的有生命的身体，也不是作为理想和美的环节来考察的。——生命在两种概况下，如它是自然的，又如它与精神有了关系，它都具有其外在性的一种规定性，在前者就是通过它的前提，即自然的其他形态，在后者则是通过精神的目的和活动。生命的理念却是自为的，既从那个事先建立并进行制约的客观性得以自由，又从对这种主观性的关系得以自由 [10] 。


  现在若在其理念中更切近地考察生命，它就是自在自为的绝对普遍性，它在它那里所具有的客观性，全然被概念渗透了，这个客观性只是以生命为实体。那作为部分或按照别的什么外在反思而与自身相区别的东西，也在自身中具有整个概念；概念是那里无所不在的灵魂，灵魂仍然是单纯的自身关系，并且在适合于客观之有的多样性中也仍然是单一的。这个多样性具有作为外在于自身的客观性那样的一个在空间和时间中的漠不相关的持续存在，假如这里已经可以提到空间、时间的话 [11] ，它也是一个全然差异的、独立的互相外在的东西。但是外在性在生命中同时又是生命概念的单纯规定性；这样，灵魂便无所不在地灌注于这个多样性之中，同时又仍然绝对是具体概念与自身单纯合一。——在生命那里，在客观外在性中生命概念的统一那里，在原子物质的绝对的杂多里，对于坚持反思关系和形式概念的规定那样的思维来说，一切生命的思想都绝对消失了；单纯的东西在杂多外在性里之无所不在，对于反思来说，这是一个绝对的矛盾，同时反思又不得不从生命的知觉来把握这种无所不在，从而不得不承认这个理念的现实，于是这就成了一个不可理解的神秘，因为反思不了解概念，也不把概念当作生命的实体来了解。——但单纯的生命还不仅是无所不在，而且绝对是其客观性的持续存在和内在实体，但却是作为主观实体那样的动力，并且诚然是特殊区别的特有动力，而在本质上又同样是特有物一个和普遍的冲动，这冲动使它的这种特殊化重新返回到统一中并在其中仍然保持着。生命唯有作为它的客观性和特殊化的否定的统一，才是自身相关的、自为之有的生命，才是一个灵魂。于是，生命本质上是个别的，这个个别的东西与客观性相关，就像自身与一个他物、一个无生命的自然界相关那样。所以生命的原始判断 [12] 就在于：它把自己作为个别的主体，和客观的东西分割开了，而当它把自己构成为概念的否定的统一时，它又使自身成为一个直接客观性的前提。


  因此，生命第一须要被看作是有生命的个体，这个体自为地是主观的总体，并且是漠不相关地作为前提以对一个于它也漠不相关对立着的客观性。


  第二，它是生命的过程，要扬弃它的前提，把那对它漠不相关的客观性作为否定的而建立起来，并使自身实现为客观的权力和否定的统一。于是它使自身成为普遍的东西，后者就是它自身和它的他物的统一。生命因此：


  第三是类的过程，要扬弃它的个别化，并把自身对其客观实有作为对自己本身那样来对待。于是这个过程一方面是回到它的概念和最初消散的重复，是一个新的个体性的生成和以前直接的个体性的死亡；另一方面，生命概念之进入自身，又是那自身对待自身、作为普遍而自由、自为地存在着的概念的变，即进入认识的过渡。


  甲、有生命的个体


  1. 生命的概念或说普遍的生命是直接的理念，是其客观性与之适合的概念；但这客观性只有当概念是这一外在性的否定的统一，即将客观性建立为适合自身时，它才是适合于概念的。概念的无限自身关系，是作为否定性那样的自身规定，是它消散于自身中作为主观个别性和自身中作为漠不相关的普遍性。生命的理念在其直接性中，最初只是创造性的、普遍的灵魂。由于这种直接性之故，这灵魂的理念的最初的否定的自身关系，是作为概念那样它的本身规定，——即自在的建立，这最初是作为回归到自身的自为之有，——也是创造性的事先建立。通过这种自身规定，普遍的生命就是一个特殊的；从而它便把自身分裂为判断的两端，而这判断也将直接变为推论。


  对象的规定是概念的普遍规定；因为使这种分裂为二投合于概念的，就是概念；但完成这种分裂的却是理念。一个是概念和实在的统一，它就是作为直接的理念那样的理念，以前曾把自身显示为客观性。不过这里它是在另外的规定之中。在以前那里，它曾经是概念和实在的统一，在这种情况下，概念过渡到理念之中并且是仅仅消失在它之中；概念并不与它对立，或者说，因为概念于理念仅仅是内在的东西，它便只是一种外在于理念的反思。因此，那种客观性就是本身依靠直接的方式的那种直接的东西。这里却正相反，理念只是那从概念出来的东西，以致它的本质就是建立起来之有，而理念也是作为否定的东西。——必须把它看作是概念的普遍性方面，从而是抽象的普遍性，本质上仅仅对主体是固有的并且是以直接之有的形式，这个有是自为地建立的，对主体漠不相关。那适合于客观性的概念总体，在这种情况下，好像只是一个借来的总体；它对主体所具有的最后独立性，就是那个有，即按照其真理而言，那个有只是概念的那个环节；概念在一个自在之有的建立最初规定性中，是作为事先建立的；这个自在之有的建立，还不是作为建立，不是作为自身反思的统一。所以从理念发生的直接的“有”之独立客观性，只是作为概念自身规定的判断的宾词，——那诚然是一个与主体不同的有，但同时本质上又是建立起来作为概念的环节。


  这种客观性，按照内容说来，是概念的总体，但这总体又具有概念的主观性或说否定的统一来与自身对立，这个主观性构成真正的中心性，即概念与其本身的自由统一。这个主体是在个别形式中的理念，作为单纯的但又是否定的与自身的同一，是有生命的个体。


  这一个体最初是生命，作为灵魂，作为生命本身的概念（这概念在自身中是完全规定了的），是开始的、自身运动的本原。概念在其单纯性中，包含了被规定的外在性，它作为单纯的环节而包括在概念自身之内。——但往后这个灵魂在其直接性中，又是直接外在的，并且在它本身那里具有一个客观的有，——即置于目的之下的实在，直接的手段，最初作为主词的宾词那样的客观性，但以后它也是推论的中项；灵魂的躯体性就是这个，灵魂通过它而与外在客观性融合。——躯体性最初具有有生命的东西作为直接与概念同一的实在；在这种情况下，它之具有实在，总是从自然来的。


  因为现在这种客观性是个体的宾词并且被容纳入主观的统一之中，所以从前的客体规定，机械的或化学的比率，更不用说全体与部分之类抽象的反思对比，都不适合它了。作为外在性，它固然能够有这些对比，但在这种情况下它便不是有生命的实有；假如一个有生命的东西被当作是一个由部分构成的整体，是一个由机械的或化学的原因对之发生作用的东西，是机械的或化学的产物，不管它仅仅是这样的东西或是由一个外在目的所规定的东西，那么，概念于它就将是外在的，它就将是一个死的东西。既然概念于它是内在的，那么，有生命的东西的目的性就应该作为内在的来把握；概念在它之中是作为规定了的、与其外在性相区别的、并在其区别中渗透了外在性的、并且与自身同一的概念。有生命的东西的这种客观性就是有机体；它是目的的手段和工具，完全合于目的，因为概念构成它的实体；但正因此这个手段和工具本身就是实施了的目的，所以主观的目的在它之中便直接与自身融合了。按照有机体的外在性说，它是一个复杂的东西，不由于部分而由于肢体，这些肢体本身（1）只在个体中持续存在；如果它们是外在的并且能够按这种外在性来把握，它们便是可以分离的；但是它们如果分离了，它们也就回到普通客观性机械的和化学的比率之下去了。（2）它们的外在性是与有生命的个体性的否定统一相对立的；因此，这个否定的统一是冲动，要把概念规定性的抽象环节建立为实在的区别，当这种区别是直接的之时，概念就是每一个别的、特别的环节的冲动，产生自身，并把其特殊性提高到普遍性，扬弃其他外在于它的环节，以那些被扬弃的环节为代价使自身发生，但又同样扬弃自己本身，使自身成为其他环节的手段。


  2. 有生命的个体性的这种过程限于它本身，也还全然落在它本身之内。——在外在目的性的推论中，以前是这样来考察这个推论的第一前提的，即目的直接与客观性相关，并使它成为手段，目的在客观性中诚然自身仍然是等同的并且返回到自身中去，但是客观性在它本身那里还不曾扬弃自身，因此，目的在客观性中这样就不是自在自为的，要在结论中才会是。如果前提同时又是结论，如果主体对客观性（这客观性因此而变成手段和工具）的直接关系同时又是自在的概念本身的否定的统一，有生命的东西和自己一起的过程，便是那个前提；目的之所以在它的这种外在性中实现自身，是因为它是外在性的主观威力和过程，外在性在这过程中显示出它的自身消解并回到目的的这个否定的统一里去。有生命的东西外在方面的不静止和变化，是在它那里的概念的表现，概念作为自在的否定性本身，只是当客观性的漠不相关的持续存在显出自身在扬弃时，才具有客观性。所以概念通过它的冲动产生自身是这样的，即由于概念是这产物的本质，这产物本身就是那进行生产的东西；它仅仅作为同样否定地建立自身的外在性，或作为生产过程，才是产物。


  3. 上面所考察的理念，现在就是有生命的主体的概念及其过程；处于相互关系中的规定，就是概念自身相关的否定的统一和客观性，客观性是概念的手段，但概念在客观性中又回归到自身。但是由于这是生命在其概念之内的理念环节，所以这不是有生命的个体在其实在中的规定了的概念环节。个体的客观性或躯体性是具体的总体；那些环节是生命性用以组成自身的方面；因此它还不是这个已经由理念组成的生命性的环节。但是个体的有生命的客观性，既然它由概念赋予灵魂并且以概念为实体，作为这样的客观性，也就在它那里以普遍性、特殊性、个别性这些概念规定为本质的区别；当这些规定在形态中而外在地相区别时，形态就按照这些规定而分类或划分（昆虫insectum） [13] 。


  它 [14] 于是第一是普遍性，是生命性纯粹只在自身中的战栗，是感性Sensibilität。普遍性概念，如它以上所发生的结果，是单纯直接性，这个直接性只有作为自身的绝对否定性，才是概念。这个绝对区别概念，正如它的否定性在单纯性中消解并等同自身那样，是在感性中达到直观的。直观是内在之有，不是作为抽象的单纯性，而是一个无限的、可规定的容受性Rezeptivität，后者在其规定性中将不成为一个多样的和外在的东西，而绝对是自身反思的。规定性在这种普遍性中是作为单纯的本原，那个别的、外在的规定性，一个所谓印象，从其外在的、多样的规定走出来而回到自身感觉Selbstgefühl 的单纯性里去。于是感性可以看作是内在之有的灵魂的实有，因为它把一切外在性都容纳到自身之中，但是这外在性也就回到了自身等同的普遍性的完全单纯性之中了。


  第二个概念规定是特殊性，是建立起来的区别环节，否定性是关闭在单纯自我感觉 [15] 之内的，或者说，它在这种感觉中是观念的，还不是实在的规定性，它的出口即感受刺激性Irritabilität。感觉由于其否定性的抽象之故而是冲动：它规定自身，有生命的东西的自身规定是它的判断或有限化，它据此而使自身与外在物相关就像与一个事先建立的客观性相关那样，并从而处于相互作用之中。——根据它的特殊性，它现在一部分是与生物其他种并列的种；这种漠不相关的自身差异的形式的反思是形式的类及其体系化；但个体的反思则是：特殊性，其规定性作为一个向外的趋向，它的否定性就是概念的自身相关的否定性。


  按照第三个规定，有生命的东西是作为个别的东西。这种自身反思较详明的规定自身是这样的：有生命的东西在感受刺激性中，就是它自身对其外在性，即对客观性，它在它那里直接以这个客观性为其手段与工具，并且这个客观性是可以规定的。自身反思扬弃这种直接性，一方面作为理论的反思，即是说，如果否定性作为感性的单纯环节，这环节是在否定性中被考察并且构成感觉的话，——另一方面又作为实在的反思，——当概念的统一在其外在客观性中将自身建立为否定的统一时，即再生产。——两个最初的环节，感性与感受刺激性，是抽象的规定；在再生产中，生命是具体的东西和生命性；它在作为它的真理那个再生产中，最初也具有感觉和抗力。再生产是作为感性单纯环节那样的否定性，而感受刺激性只是有生命的抗力，即对外在再生产的关系和个体与自身的同一。每一个别环节本质上都是一切环节的总体；它们的区别构成理念的形式规定性，这规定性在再生产中被建立为整体的具体总体。这个整体因此一方面作为第三者，即作为实在的总体与那些规定了的总体相对立，但另一方面它又是那些总体的自在之有的本质性，同时又是这样的东西，即那些总体在其中被统括起来作为环节并具有其主体和持续存在。


  有生命的东西以再生产作为个别性环节而将自身建立为现实的个体性，一个自身相关的自为之有，但同时又是实在的向外关系，是特殊性或感受刺激性对一个他物、对客观世界的反思。封闭在个体之内的生命过程之所以过渡到对事先建立的客观性的关系之中，是因为当个体把自身建立为主观的总体时，个体也将成为作为自己对外在性关系那样的规定性的环节，成为总体。


  乙、生命过程


  因为有生命的个体在自身中自己形成，所以它对它原来的“事先建立”扩张自己，并把自己作为自在自为之有的主体与事先建立的客观世界对立起来。主体是自身目的，概念，它在供它支配的客观性那里，具有其手段和主观的实在性；于是便构成了自在自为之有的理念和本质的独立的东西；事先建立的外在世界和这个独立物对比之下，只具有一个否定的、不独立的东西的价值。有生命的东西在其自身感觉中确定了与其对立的他有的自在之有的虚无性。它的动力便是扬弃这一他有并为自己提供那种确定性的真理之需要。个体作为主体，最初才是生命理念的概念；它在其主观过程中，消耗自身并将直接的客观性建立为适合其概念的自然手段；它的这个自身中主观过程，通过它自身与完全建立了的外在性、与漠不相关和它并立的客观总体相关的过程而有了中介。


  这一过程以需要开始，即以这样的环节开始，那就是：生物第一规定自身，于是将自身建立为否定地、从而对一个与自己对立的他物的、漠不相关的客观性相关，——但第二它在这种自己的丧失中，既不丧失而又在其中保持自己，并仍然是与自身等同的概念的同一；于是它就是动力，自为地把那不同于它的世界建立为与自身等同，扬弃那个世界，并使自身客观化。因此，它的自身规定具有客观外在性形式，并且，它既然同时与自身同一，〔因此〕它也就是绝对的矛盾。直接的形态是在自己的单纯概念中的理念，是适合于概念的客观性；所以它从自然本性说，是好的。但是，由于它的否定的环节使自身实在化为客观的特殊性，即由于它的统一的诸本质的环节，每一个都自为地实在化为总体，这样，概念便与自身分裂为自己的绝对不等同；而且由于概念在这种分裂中，同样又是绝对的同一，这样，有生命的东西本身便自为地是这种分裂，并且具有这种矛盾的感觉，这感觉便是痛苦。因此，痛苦是生物的特权；因为它们是存在着的概念，它们便是无限的力的一个现实，即，它们在自身中是自己的否定性，它们的这种否定性是为它们的，它们在它们的他有中保持自身。假如说，矛盾不是不可思议的，那么，矛盾在生物的痛苦中就更不如说甚至是现实的存在。


  当生物在自身中的这种消散，被吸收到概念的一般普遍性、到感性中时，这种消散就是感觉。从痛苦开始了需要和冲动，两者构成这样的过渡，即：个体，正如它自为地作为自己的否定那样，也将自为地作为同一，——这个同一仅仅是作为那个否定的否定。——同一，在冲动本身中，就是其主观的确定性，个体按照这种确定性，对待其外在的、漠然存在的世界就像对待一种现象、一种自在的、无概念的和非本质的现实那样。现实要通过是内在目的的主体，才获得自身中的概念。客观世界对规定性、从而对目的的漠不相关，构成它的适合于主体的外在能力；不管它以前在它那里有过些什么特殊化，它的机械的可规定性、它的内在概念自由的缺乏，使它无力对生物保持自身。客体对生物首先是作为漠然外在的东西，在这种情况，它能够机械地影响生物；但它这样并不是作为对一个生物起作用；如果它在对待生物，它也不是作为原因在起作用，而是它在刺激。因为有生命的东西就是冲动，外在性唯有它已经自在而的自为地在有生命的东西之中时，才到达并在有生命的东西之中；对主体所起的作用，唯在于：主体相应地发现了自己呈现的外在性；——外在性也可以不适合主体的总体，那么，它就必须至少相应于主体那里的一个特殊方面，而这种可能性在于：主体恰恰把自身外在地来对待，是一个特殊的东西。


  如果主体在其需要中规定自身与外在的东西相关，从而使本身成为外在的东西或工具时，主体便是对客体施加暴力。它的特殊性质、它的一般有限性落入这种关系较有规定的现象之中。——那里的外在的东西是一般客观性的过程，机械性和化学性。但这过程将立即中断，而外在性也就转化为内在性。外在目的性通过主体的活动，首先将被带进漠然的客观性中，这种外在目的性将由此而被扬弃，以致客体与概念相对，并不是实体，概念因此不能仅仅成为客体的外在形式，而必须将自身建立为它的本质和内在的、渗透的规定，与它的原来的同一相适合。


  因此，机械的过程以客体之征服而过渡为内在的过程，个体通过这种内在过程，便这样将客体据为己有，即它夺取了客体的特殊性状，使其成为它的手段，并对客体提供它的主观性以为实体。于是这种同化与上面考察过的个体再生产过程合而为一了；当个体使它自己的客观性成为自己的客体时，个体便在上述过程中消耗自己；它的肢体与外物的机械的和化学的冲突，是它的一个客观的环节。过程的机械的和化学的东西，是生物消解的开始。既然生命是这一过程的真理，从而作为有生命的东西就是这个真理的存在和这个存在的威力，那么，它便侵吞存在，渗透存在作为其 [16] 普遍性，其产物也就通过它而完全规定了。存在这样转化为有生命的个体性，使后者回归到自身，这样，本身会过渡为一他物的生产，就将成为再生产，有生命的东西在再生产中自为地建立自身与自己同一。


  直接的理念也是概念和实在直接的、而非自为之有的同一；通过客观的过程，有生命的东西给自己以自身感觉；于是在这感觉中，它把自身建立为那个自在自为的东西，在它的作为漠不相关地建立起来的他有之中，与自身同一的东西成为否定物的否定的统一。在个体与最初于它漠不相关地事先建立的客观性这种融合之中，它既在一个方面把自己构成为现实的统一，又扬弃它的特殊性，并把自己提高到普遍性。它的特殊性在消散中仍持续存在；通过消散，生命把个体的生命和外在于它的客观性建立为它的种。通过外在的生命过程，生命这样就自身建立为实在的、普遍的生命，建立为类。


  丙、类


  有生命的个体，最初从生命的普遍概念分割出来，是一个还不曾由自身来保持的事先建立。通过与同时于此事先建立的世界的过程，它把自己——自为地建立为它的他有否定的统一，——建立为它本身的基础；这样，它便是理念的现实，所以个体自身现在就从现实出现，正如它以前仅仅从概念出现那样；而且它的发生，曾经是一个事先建立，现在则成为它的生产。


  但个体通过扬弃对立而达到的进一步规定，是要成为类，作为它与它的以前漠不相关的他有之同一。既然个体的这一理念是这种本质的同一，它就在本质上是它本身的特殊化。理念是从总体发生的，按照总体来说，理念的这种消散就是个体的二重化，——一是与个体同一的客观性的事先建立，一是生物对自身亦如对另一生物的对待。


  如果生命还封闭在它的范围以内，这一普遍的东西便是生命的第三阶段，是生命的真理。这一阶段是个体的自身相关的过程，那里的外在性就是它的内在环节；其次，这种外在性本身作为有生命的总体，就是一种客观性；对于个体来说，个体本身就是这种客观性；个体在这种客观性中，不是作为已扬弃的，而是作为持续存在的客观性中，具有其本身的确定性。


  因为类的关系现在是在这样一个东西中的个体自身感觉的同一，即这个东西同时又是另一个独立的个体，这就是矛盾；有生命的东西于是重又是冲动。——类现在诚然是生命理念的完成，但它最初还是在直接性范围之内；因此，这种普遍性在个别的形态中，是现实的，——概念，其实在具有直接客观性的形式。因此，个体诚然自在地就是类，但它不是自为的类；就它所是的东西而言，那仅仅才是另一个有生命的个体；那与自身相区别的概念，不是以自身作为概念，而是以一个作为生物同时具有为概念的外在客观性那样的概念，来作概念与之同一的对象，这一形式因此相互都是直接的。


  个体与他物的同一，个体的普遍性，这样便仅仅是内在的、或主观的；它因此有要求，要建立普遍性，并把自身实在化为普遍的东西。但类的这种冲动只能通过相互还是特殊的、个别的个体性之扬弃而实在化自身。首先，如果那是这样的个体性，即它们自在地、普遍地满足它们所要求的扩张，并在它们的类的普遍性中消解自身，那么，它们的实在化了的同一就是从分裂而自身又进入自身反思的类的否定统一。在这种情况下，这统一就是生命的个体性本身，它不再从生命概念产生，而是从现实的理念产生。它本身最初只是那刚刚要客观化自身的概念，但却是现实的概念，——一个有生命的个体的种子。对于普通知觉说来，在种子中当前呈现的，是概念所是的东西和主观概念所具有的外在现实。因为生物的种子就是个体性的完全具体化；在此具体化中，一切它的不同的方面、特性和器官肢体组织的区别都包括在这一具体化的整个的规定性之中，而且那最初的非物质的、主观的总体是不发达的、单纯的和非感性的；所以种子就是在概念内在形式之中的整个生物。


  按照这一方面说来，类的自身反思是这样的，即当否定的统一的环节和个体性在类的自身反思中建立起来时——活着的两性的繁殖Fortpflanzung，类的自身反思便由此而保持了现实。理念，作为生命，还处在直接性形式之中，在这种情况下，它便落回到现实之内，它的这种反思只是重复和无限的进展，它在这种进展中并未越出它的直接性的有限性。但是这样回到它的最初概念，也有较高的方面，即理念在直接性之内不仅遍历了其过程的中介，而且恰恰以此便扬弃了直接性，并由此而把自己提高到其实有的一个较高的形式。


  在类的过程中，个别的个体交互扬弃它们的漠不相关的、直接的存在，并且在这种否定的统一中死去，类的过程以后便以实在化了的类为其产物的另一方面，这个类建立自身与概念同一。——个体生命分散的个别性在类的过程中没落了；类自身回归于其中的那个否定的统一，一方面是个别性的产生，另一方面又是个别性的消灭，所以它是与自身消融的类，是理念自为之变的普遍性。在延种 [17] 中，有生命的个体性的直接性死去了；这种生命的死亡就是精神的出现。作为自在的类那样的理念，当它扬弃了它的构成生物性别的特殊性，从而给予自己以一个本身即单纯普遍性那样的实在之时，它便是自为的；这样，它便是这样的理念，即把自身当作理念来对待，是以普遍性为其规定性和实有那样的普遍的东西，——即认识的理念。

  


  [1] 理念指生命。——译者注


  [2] 我们应当说精神的“生活”，但这里黑格尔利用了德语的“生活”和“生命”都同是Leben。——译者注


  [3] “精神的自然”，我们说“精神的本性”，黑格尔这里也是利用了“自然”与“本性”，德语同是Natur。——译者注


  [4] 这里所说的“自由”，也指“没有”，如“入场不收费”，说“自由入场”。——译者注


  [5] 这是指空间、时间将在以后的《自然哲学》中讨论，它们不是逻辑自身的范畴。——译者注


  [6] 这里的判断，含原始划分之意。——译者注


  [7] 昆虫（insectum）就字义说，有划分、剪截之意。——译者注


  [8] 指上述概念规定。——译者注


  [9] 这里的感觉，德语是Gefühl,有时也作感情或情绪解，较偏于主观，与属于客观的另一字Empfindung（感觉）不同。如我有冷的感觉，便只能用Gefühl 而不能用Empfindung，中文过去无此区别，都译作“感觉”，我这里也找不出适合的译名，只好从旧。——译者注


  [10] “其”指“存在的”。——译者注


  [11] “延种”Begattung，通常指两性交合，按黑格尔的语法，应说“延类”，但中文只好说“延种”。——译者注


  


第二章 认识的理念


  生命是直接的理念，或说是它的还未自在地实在化本身的概念那样的理念。在它的判断中，它是一般的认识。


  如果概念作为抽象普遍性或作为类而自由存在，概念便是作为自为的概念。这样，概念就是它的纯粹的自身同一，这个同一在自身中与自身之相区别，是这样的，即：有区别的东西不是客观性，而同样得了自由，到了主观性，或说到了单纯的自身等同的形式，从而是概念的对象，亦即概念本身。它的一般实在是它的实有形式；问题在于这种形式的规定；自在的或作为主观的概念是什么，概念沉没入客观性中，然后沉没入生命理念中是什么，其区别都依据这种形式的规定。在后者之中，概念诚然是与其外在的实在相区别，并且自为地建立起来，不过它之具有它的这个自为之有，却是仅仅作为同一，这个同一是作为它沉没入它的受它支配的客观性中那种自身关系，或者作为内在的、实体的形式那种自身关系。概念超出生命之上的提高，就是：它的实在即得了自由达到摆脱普遍性的那种概念形式。通过这种判断，理念就二重化了——在主观概念中，概念本身就是其实在，在客观概念中，概念就是作为生命。——如果理念以自己本身为对象，并且它的实有、即它的有之规定性是它自己与自己的区别，那么，思维、精神、自我意识便是理念的规定。


  精神的，或如人们以前谈得更多的，灵魂的形而上学，围着实体、单纯性、非物质性等规定打转，——来自经验意识的精神表象 [18] ，作为主体，其基础是在上述规定那里，并且还要问对于宾词说来，与知觉符合一致的是什么，——这样一个办法，并不比把现象世界纳于普遍规律和反思规定那种物理学办法能够走得更远些，精神既然也只在它的现象中有基础，那么，这样一个办法甚至必定还更要落在物理的科学性之后。精神既然不仅比自然更是无限地丰富得多，而且概念中对立物的绝对统一构成精神的本质，所以精神在它的现象和对外在性的关系中，显示了它的在最高的规定性中的矛盾，因而对于每一对立的反思规定列举出一项经验或者经验也必定能够按照形式推论的方式而达到对立的规定。因为在现象那里直接发生的宾词，最初还属于经验的心理学，所以留剩下来为形而上学的考察的，本来就只是全然贫薄的反思规定。——康德在他的理性灵魂学中就坚持这种形而上学，即，它如果应该是一门理性的科学的话，那么，通过对自我意识的普遍表象附加上最少一点知觉的东西，也会把那门科学转变成一门经验的科学，败坏它的理性的纯洁和对一切经验的独立性。——于是剩下来的无非是简单的、自身内容极其空洞的表象：自我，人们关于这个表象甚至不能说它是一个概念，而是一个伴随一切概念的空洞意识。依照康德以后的推演看来，通过这个自我，或者说通过在思想的它（物），不过是设想一个思想的先验主体＝x而已，这个主体只有通过那些成为其宾词的思想来认识，而我们离开了这些思想，就永远得不到最小的概念；按照康德自己的说法，这个自我有其不便，即我们在每一时为了对自我下某种判断，都不得不已经使用了自我；因为它不是一个用以区别一个特殊客体的表象，而是一个一般表象的形式，如果表象可以称为认识的话。——理性灵魂学所犯的逻辑谬误推论Paralogismus，就在于把自我意识在思维中的样式，造成是一个客体的知性概念，把那个“我思”当作是一个在思维的东西，一个自在之物，用这种方式就得出：自我在意识中出现，永远是作为主体，并且当然是作为单一的、在一切形形色色的表象里都是同一的；又从表象作为外在的、与我相区别而不合理地推演出：自我是一实体，以后又在质方面上是一个单纯的东西，是一个一，是一个独立于空间、时间的事物而存在的东西。——


  我详细地摘引了这种论述，因为从这里可以确切认识 以前关于灵魂的形而上学的、尤其是使形而上学崩溃的“批判”的本性。——那种形而上学从事于规定灵魂的抽象本质，它本来是从知觉出发，并把知觉的经验普遍性和在一般现实的个别性那里的外在反思规定转化为上述本质规定的形式。——康德心目中总是只有他当时的形而上学的情景，那主要是停留于这样抽象、片面的规定，全然没有辩证法；对于古代哲学家关于精神概念真正思辨的思想，他不重视，也不研究。 在他关于那些规定的批判中，他极其简单地跟着休谟的怀疑论方式走，他坚持这样一点，即自我怎样在意识中显现，但是既然要认识自我的本质——自在之物——，就要从自我那里丢掉一切经验的东西；于是除了伴随一切表象的我思这个现象外，什么也没有剩下，——关于这个我思，人们是一星半点的概念也没有的。——当然必须承认，如果不理解概念，仅仅停留在简单、固定的表象上，停留在名称上，那么，不论关于自我，不论关于任何东西，甚至关于概念本身，我们都会毫无概念。——奇怪的是这种思想——假如这也可以称为思想的话，——即，为了对自我下判断，我不得不已经使用自我；为了下判断而把自我意识当作手段来使用的这个自我，却又是一个x，人们对于它以及对于这种使用的情况，连丝毫概念都不能有。但可笑的当然是把这样的自我意识性质，——即：我思维自己，如果没有那个是自我的东西在思维，我就不能被思维，——叫做不便，把兜圈子当作某种有缺点的东西，——这种情况，通过它，自我意识和概念的绝对、永恒的性质便在直接经验的自我意识中启示自身，其所以启示自身，乃是因为自我意识正是实有的、也就是经验上可知觉的、纯粹概念，是绝对的自身关系，这种关系作为分离的判断，把自身造成是对象，并且唯有通过这样的东西，才使自己在兜圈子。——一块石头没有那种不便，假如它应该被思维，或者假如应该对它下判断，那么，它在那里并不障碍它自己的路；它免除了要对这一事业使用自己的艰难；那必定是在它以外的另一个东西去承担这种劳苦。


  缺点，这些该叫做野蛮的观念在那里安置的缺点，即是：在自我思维里，不可能丢掉作为主体的自我；然后又倒过来，即，自我只是作为意识的主体出现，或者说我只能把我自己用作一个判断的主词，并且缺少它由之而呈现为一个客体的直观；但是一个只能作为主体而存在的东西，其概念还不曾在它自己那里引起任何客观的实在。——假如客观性要求在时间和空间中规定的外在直观，并且直观就是那欠缺的东西，那么，不难看出客观性仅仅是指感性的实在，而又超出自身之上被提高为思维和真理的条件。但是，假如按照我们以日常意识谈自我那样的方式，无概念地把自我当作光秃秃的、单纯的表象，那么，它就是抽象的规定，而不是以自身为对象的自身关系；——这样，它就只是两端的一个，纵使在那里没有前面涉及过的不便，即无法使思维的主体离开作为客体的自我，它也只是片面的主体而无其客观性，或者只是客体而无主观性。但是就在前一规定那里，即自我作为主体那里，事实上也仍旧存在着同样的不便；自我思维某物、自身或某个他物。它自身对立于其中的两种形式，其不可分离性属于它的概念和概念本身最特有的本性；这恰恰是康德为了坚持那在自身中仅仅与自身不相区别的、从而甚至仅仅是无概念的表象而要拒绝的。这样一个无概念的东西诚然与以前形而上学的抽象的反思规定或范畴相对立；——就片面性而言，它却是与那些范畴站在同一条线上，虽然那些范畴倒还是思想性较高的东西；与此相反，它和古代哲学关于灵魂或思维的概念较深刻的思想，例如亚里士多德真正思辨的思想对比起来，就更加贫薄和空洞了。假如康德哲学研究一下那些反思规定，它就不得不更多地研究那固执的空洞自我抽象，那个错误设想的自在之物的理念，那个自我正是由于它的抽象之故，更加显出是一个全然不真的东西；被埋怨其不便的那种经验，本身就是一个经验的事实，在那里明明道出了那种抽象之不真。


  康德的理性心理学的批判，只提到门德松Mendelssohn 关于灵魂不灭的证明，我引用批判对此证明的驳斥，更是为了提出来与此证明相对立的东西很古怪的缘故。门德松的证明根据灵魂的单纯性，由于这种单纯性，灵魂在时间中就不能够变化、过渡为一个他物。质的单纯性就是上述的抽象的一般形式；作为质的规定性，它在有之领域里研究和证明过，质本身是抽象地自身相关的规定性，正因此而不如说是辩证的，并且仅仅过渡为一个他物。但在概念那里，又指出过，假如以对牢固不灭、不可摧毁、不可消逝的关系来看概念，不如说概念之所以是自在自为之有的东西和永恒的东西，是因为它不是抽象的，而是具体的规定性，不是抽象地自身相关的、规定了的有，而是它本身和它的他物的统一，所以它不能过渡为他物，好像自身在那里变化了似的，其所以如此，正因为它本身就是那个他物，那个规定了的有，并且因此它在这一过渡里只是达到自己本身而已。——康德的批判却用量的规定来和概念统一的那个质的规定对立。尽管灵魂不是一个杂多的互相外在的东西，并且不包含外延的大小，那么，意识总还有一个度，并且灵魂也和每个存在着的东西一样，有一个内涵的大小，因此就提出了由逐渐消失而过渡为无的可能性。——这种驳斥，除了把有之一范畴，即内涵的大小应用于精神而外，还是什么呢？——这一规定，并不具有自在的真理，反而在概念中就扬弃了。


  形而上学，——甚至是把自身限于固定不变的知性概念，也不把自身提高到思辨的东西和概念的本性那样的形而上学，也曾以认识真理为其目的，并按照对象是真或不真，是实体或现象来研究其对象。康德批判对形而上学的胜利，不如说在于摧毁以真为目的的研究和这个目的本身；他的批判丝毫不问问那唯一具有兴趣的问题，即，一个规定了的主体，这里就是表象的抽象自我，是否具有自在自为的真理。但是，假如停留在现象，停留在日常意识中所发生的单纯表象那样的东西，那就是对概念和哲学实行放弃。越出那里之上，在康德批判中就叫做某种飞越的东西，理性对它完全无权过问。事实上，概念确是飞越无概念的东西之上了，而越出那里之上首先的理由，一部分是概念自身，另一部分就消极方面说，是现象、表象、以及像自在之物和那个自身不应是客体的主体等抽象之不真。


  有关这种逻辑的叙述的，是生命的理念，精神的理念便从它那里发生，或者说，后者证明自身是前者的真理。作为结果，这个理念便自在自为地具有其真理，然后也可以拿理念来比较经验的东西或精神的现象，看那是怎样符合一致的；经验的东西本身却也只是通过并从理念才能够把握的。关于生命，我们已看到它是理念，但它同时又展示出还不是它的实有的真正表现或种类和方式。因为在生命中，理念的实在是作为个别性，普遍性或类是内在的东西；生命的真理，作为绝对的否定统一，因此是要扬弃那抽象的（或说直接的，也是一样，）统一，并且作为与自身同一那样同一的东西，作为自身等同的类。这个理念现在就是精神。——但对此还可以注意的，是精神在这里是以适合于作为逻辑的理念那种形式来考察的。理念还具有其他可以暂时在这里引用的形态，它在具体的精神科学中就是以这些形态来考察的，如灵魂、意识和精神本身。


  以前关于个别的、有限的精神，一般使用了灵魂这个名称，而理性的或经验的灵魂学就正意谓着精神学。在灵魂这个名词里，浮现着这样的表象，即它和别的事物一样，是一个物；人们要问它的处所，它的力从而起作用的空间的规定，还更要问这个物是怎样不可消逝的，是怎样支配了时间性的条件，而又在时间性中去掉了变化的。单子的体系把物质提高到灵魂似的性质；灵魂在这个表象中是一个原子，和一般物质的原子一样；原子，像从咖啡杯里升起的蒸气那样，它通过侥幸的环境，能够发展成为灵魂；不过它的表象较为阴暗，使它区别于一个出现为灵魂那样的原子。——那自在之有的概念便必然也在直接的实有之中；在这种与生命实体的同一中，在它沉入它的外在性中，概念就是在人类学中来考察的。但即使对于人类学，那种形而上学也必定是陌生奇异的，在那种形而上学中，这种直接性形式等于一个灵魂物，等于一个原子，等于物质的原子。——这块阴暗的地方必须让与人类学，在这块地方里，精神是在以前人们所谓星象的和地上的影响之下，作为与自然相感应那样一个自然精神活着，并且在梦中和预感中感知自然的变化，居处在脑、心、神经节、肝等等里；按照柏拉图的说法，神对于那些器官给予了预言的稟赋，从而那非理性的部分也受到神的仁慈考虑并分有较高的东西，自我意识的人便超乎它们之上。如果这个非理性的方面在个别主体中是受完全偶然的身体状况、外来影响和个别环境的游戏所支配，那么，以后表象和较高精神活动的情况也是属于这个非理性方面的。


  这个最低级的具体的形态，那里的精神是沉没于物质性之中的，这个最低级形态在意识中也立即有其较高的形态。在这种形式中，自由概念，作为自为之有的自我，就退出客观性，但自身与客观性作为它的他物，作为对立的对象而相关。当这里的精神不再作为灵魂，而在其自身确定性中，有之直接性对于它反倒是具有一个否定物的意义时，那么，在同一中，精神在对象里与自身在一起，这个同一还又仅仅是一个映象，因为对象也还具有一个自在之有的形式。这个阶段是精神现象学的对象，——这一门科学处于自然精神和精神本身的科学之间，同时又以精神和它的他物的关系来考察自为之有的精神，如已经提到过的，这个他物被规定为既是自在之有的客体，又是被否定了的，——所以精神是作为现象的，表现自身为它自己的对立面那样来考察的。


  但这种形式的较高真理，是自为的精神；对这种精神说来，意识的自在之有的对象，具有精神自己的规定、一般表象的形式；这种精神对诸规定所作的活动，就像对它自己的规定、即对感觉、表象、思想等所作的活动一样，在这种情况下，它在自身中和在它的形式中，都是无限的。这一阶段的考察属于原来的精神学，它包括通常经验心理学对象，但为了成为精神的科学，它必须不从经验着手，而是科学地来把握。——精神在这一阶段是有限的精神，在这种情况下，它的规定性的内容是一个直接的、已给予的内容；这种精神的科学要说明精神摆脱了它的这种规定性并进而把握住它的真理、即无限精神那种过程。


  反之，精神的理念，它是逻辑的对象，却已经在纯科学之中了；因此它无须去看精神遍历的过程，去看精神是怎样牵缠于自然、直接规定性和质料或说表象的，那是要在以上说过的三种科学去考察；这个过程是在它之后，或不如说在它之前，也是一样，——如果逻辑被当作是最后的科学，过程便是在它之后 [19] ，如果它被当作最初的科学，理念从它那里才过渡到自然，过程便是在它之前。正如自我从自然概念把自身显示为自然的真理那样，在逻辑的精神理念中，自我就是在其判断中自身即对象那个自由的概念，就是作为自己的理念的那个概念。但是即使在这种形态中，理念也还是没有完成。


  当理念诚然是自由的、以自身为对象的概念时，理念这样便是直接的，正因为它是直接的，所以它还是在其主观性中的理念，从而总是在其有限性中。它是应当实在化自身的目的，或者说，是本身还在其现象中的绝对理念。它所寻找的是真，即概念本身和实在的同一；但它仅仅才在寻找真；因为它在这里，如它最初那样，还是一个主观的东西。对象是对概念而言的，因此，它在这里固然是一个已给予的对象，但它不是作为起作用的客体，作为本来面目那样的对象，或者作为表象以进入主体，而是主体把它转变为一个概念规定；在对象中使自身活动的，就是概念，它在对象中自身与自身相关，因而它在客体那里给自身以它的实在，找到真理。


  所以理念首先是一个推论的一端，作为概念，这概念作为目的，首先是以自己本身为主观的实在；另一端则是主观的限制，即客观世界。两端在推论中是同一的，即它们都是理念；第一，它们的统一是概念的统一，概念在一端中只是自为的，在另一端中只是自在的；第二，实在在一端中是抽象的，在另一端中则是在其具体的外在性之中。——这个统一现在将由认识而建立；因为认识是主观的理念，这个统一就是作为目的而从自身出发的统一，最初只是作为中项。——进行认识者自身通过其概念的规定性，即通过抽象的自为之有诚然是与一个外在世界相关，但却是在它自己的绝对确定性中，以便把在自身那里的实在，即形式的真理，提高到实在的真理。认识在其概念那里具有客观世界的全部本质性；认识的过程是把客观世界的具体内容自为地建立为与概念同一，并且反过来也将概念建立为与客观性同一。


  现象的理念直接是理论的理念，即认识本身。客观世界直接具有对自为之有的概念而言是直接性或说有之形式，正如概念最初只是作为抽象的、还封闭在自身之内的概念那样；概念因此只是作为形式；它在自己那里所具有的实在，只是它的普遍性和特殊性的单纯规定，但特殊性，或说规定了的规定性，则是这种形式从外面获得的内容。


  甲、真之理念


  主观的理念首先是冲动。因为它是概念的矛盾，以自身为对象并使自身成为实在，然而却没有作为他物、对概念独立的对象，或者说没有自身与自身相区别而又同时具有差异性和漠然实有的本质规定那样的区别。冲动因此具有下述的规定性，即扬弃概念自己的主观性，使它最初的抽象的实在成为具体的实在，并以其主观性事先建立的世界的内容来充实这种实在。——从另一方面说，概念由此而规定自身，是这样的：概念诚然是它自己的绝对确定性，但它事先建立的一个自在之有的世界却与它的自为之有对立，而这个世界的漠然的他有对于它本身的确定性说来，又具有仅仅是一个非本质的东西的价值；在这种情况下，它就是要扬弃这个他有并要在客观中直观其自身同一的那个冲动。如果这种自身反思就是扬弃了的对立和建立起来的、为主体而活动的个别性，它最初显现为事先建立的自在之有，那么，这个自在之有就是从对立而又恢复了的形式的自身同一，——这个同一性被规定为对在其区别性中的形式漠不相关，并且是内容。


  这个冲动因此是真理的冲动，如果真理是在认识之中，那么，这冲动也就是在其特有意义下的理论的理念那样的真理的冲动。——假如客观真理作为与概念相应的实在，是理念本身，而一个对象如果在它那里可以有、或者也可以没有真理，那么，对象的真理较确定的意义却相反地在于它之是真理，是为了或在主观概念之中，即在知中。它是概念判断的关系，这种关系自己表现为真理的形式判断；在判断中，宾词不仅是概念的客观性，而且也是事情的概念及其现实有关的比较。——如果概念作为形式，还具有一个主观的规定或为主体的规定成为概念自己的规定，概念的这种实在化就是理论的。因为认识是作为目的或作为主观的理念，所以那事先建立为自在之有的世界的否定，是第一个否定；结论 [20] ，其中客观的东西是在主观的东西中建立的，因此最初只有这种意义，即：自在之有的东西仅仅作为一个主观的东西或仅仅在概念规定中建立起来，但因此便不是自在自为的。在这种情况下，结论就仅仅达到一个中立的统一，或一个综合，即是说原来分离而仅仅这样外在联结的东西的统一。——因此，当概念在认识中将客体建立为它的客体时，理念便给自己仅仅一个这样的内容，即是内容的基础是已给予的，并且在内容那里仅仅扬弃了外在的形式。在这样的情况下，这种认识在其实现了的目的中，还保持它的有限性，同时它在此目的中并未达到目的，并且在它的真理中还未到达真理。因为内容在结果中，假如还具有一个已给予的结果的规定，那么，与概念对立的事先建立的自在之有就没有扬弃掉；从而在此结果中也仍旧不包含概念与实在的统一，即不包含真理。——可怪的是，这个有限性方面在现代仍被坚持，并且被当作是认识的绝对关系，——似乎有限的东西本身就该是绝对的！以这种立场，就将把一个在认识背后的不可知的自在之物性附加到客体上去，并且把这种自在之物性，从而也把真理，看作是对于认识说来，是一个绝对的彼岸。在那里，一般思维规定、范畴、反思规定以及形式的概念及其环节，都获得了这样的地位，即它们并非本身是有限的规定，而是在这样的意义上是有限的，即在和那个空洞的自在之物性对比时，它们是主观的东西；把认识的这种不真的关系当作真的，乃是现今已变成普遍意见的一种谬误。


  从有限认识的这种规定来看，便立刻表明这种认识是一个扬弃自身的矛盾，——一个真理同时又不是真理的矛盾，——认识有物而同时又不认识物自身 [21] 那样的认识，就是说这种认识表明自身是不真的。但是认识却要通过它自己的过程来消解它的有限性，从而消解它的矛盾；我们关于这种认识所作的考察，是一个外在的反思；但这种认识本身就是概念，这概念自身是目的，即它通过其实在化来实现自身，并且恰恰是在这种实现中扬弃了它的主观性和事先建立的自在之有。——因此，认识要在它本身那里，在它的积极活动中去考察。——如已经指出过的，这个理念既然是概念的冲动，要自为地实在化本身，那么，它的活动就是要规定客体，并通过这样进行规定而在客体中与自身同一并与自身相关。客体总是绝对可规定的东西，它在理念中具有这样的本质的方面，即不是自在自为地与概念对立。因为这种认识还是有限的、不是思辨的，所以事先建立的客观性，对于这种认识说来，还不具有这样的形态，即客观性在它本身那里只是概念，毫无自己特殊的东西以与概念对立。但这样一来，它作为一个自在之有的彼岸，其所以具有可以由概念来规定的规定，本质上是因为理念是自为之有的概念，并且是在自身中绝对无限的东西，自在的客体在那里被扬弃了，只还有要自为地扬弃客体的目的；因此，客体诚然被认识的理念事先建立为自在之有的，但本质上却是在这样的关系之中，即，理念对它本身和这种对立的虚无性，是确定的，在客体中达到了它的概念的实在化。


  现在，主体的理念通过推论，自身便与客观性融合了；在推论中，第一个前提是我们在目的关系中所曾见过的概念对客体的直接侵占和关系的同样形式。概念对客体进行规定的活动，是它对客体的直接传达和无抵抗的扩张。在这里，概念仍然是在纯粹的自身同一之中；但它的这种直接的自身反思，同样又具有客观直接性的规定；那对于概念说来是它自己的东西，同样也是一个有，因为那是事先建立的第一次否定。建立起来的规定因此又同样被当作一个仅仅是被发现的事先建立，当作是对一个已给予的东西的掌握，那里的概念活动，不如说仅仅在于否定地与自己对立，对当前的东西退缩，使自身消极，从而这个当前的东西，不是被主体所规定，而是好像它在自身中就是自己本身那样，可以表现自身。


  因此，这种认识在这一前提中，显得甚至连逻辑规定的应用都不是，而是把这些规定当作事先发现的规定来接受和掌握；这种认识的活动也显得限于仅仅要去掉一个主观的障碍，一层对象的外壳而已。这种认识就是分析的认识。


  
    1. 分析的认识
  


  人们往往这样来说明分析的和综合的认识的区别，即一个是从已知到未知，另一个则从未知到已知。但假如详细考察一下这种区别，就将很难在这区别里发现确定的思想，更不用说概念了。人们可以说，认识总是以未知的东西开始，因为人们并不要学习去知道某种已经知道的东西。反过来，也可以说，认识以已知的东西开始；这是一个同语反复的命题，——即，认识用以开始的东西，认识之所以真的认识它，正因为它是已知的；那还未被认识而要在以后才会被认识的东西，还是一个未知的东西。在这种情况下，人们不得不说，假如认识一经开始，它总是从已知到未知。


  分析认识的相区别的东西，在以下的情况中，已经规定了自身，即它作为全部推论的第一个前提时，中介还不属于它，它乃是概念的那个直接的、还不包含他有的中介，那里的中介的否定性活动，自身外在化了。那种关系的直接性之所以本身是中介，却因为它是概念对客体的否定关系，但它又毁灭了自身并且以此而使自身成为单纯的和同一的。这种自身反思只是一个主观的东西，因为在它的中介里，区别还仅仅作为事先建立的、自在之有的区别，作为客体的自身差异而呈现的。通过这种关系而达成的规定，就是单纯同一性和抽象普遍性的形式。因此，分析的认识总是以这种同一性为其原则；到他物的过渡、差异的联结，统统都从这种认识、从它的活动里排除出去了。


  更密切地考察一下，那么，分析的认识就是从一个事先建立的、从而是个别的、具体的对象开始，这个对象或许对于表象是一个已经完成的对象，或许是一个课题，即它只是在其环境和条件中被给予了，但还没有从这些环境和条件摘取出它本身，还没有表现于单纯的独立性之中。对象的分析不可能在于它仅仅被分解为它所能包含的特殊的表象；对象的这样分解和把握，是一项并不属于认识的行业，而只涉及表象范围之内的一项较详细的知识，一项规定。既然分析以概念为根据，它便是本质上以概念规定为其产物，这些产物诚然又是直接包含于对象之中的。从认识理念的本性，会发生以下情况，即：主观概念的活动，从一个方面看，必须认为仅仅是那已经在客体中的东西的发展，因为客体本身无非是概念的总体。以为对象中似乎没有什么东西不是放进去的，这样来设想分析，是片面的；以为发生的规定仅仅是从对象抽出来的，这种想法也同样是片面的。大家知道，主观唯心论说出了第一种设想，它把认识的活动当作不过是片面的建立，在这个建立的彼岸，仍然隐藏着自在之物；第二种设想属于所谓的实在论，它把主观的概念了解为空洞的同一性，这个同一性从外面接受思想规定到自身之中。——既然分析的认识自身表现了已给予的质料转化为逻辑的规定，两者合而为一，是一个建立，这个建立同样又直接规定自身为事先建立，那么，由于这个事先建立的缘故，那个逻辑的东西便可以显得是一个在对象中已完成的东西，并且由于建立的缘故，又显得仅仅是一个主观活动的产物但是这两个环节却必须不分开；逻辑的东西把分析提高到它的抽象形式之中，它之在抽象形式中当然是在认识中呈现的，正如反过来说，它也不仅是一个建立起来的东西，而是一个自在之有的东西。


  如果分析的认识现在是以上所指出的转化，它却并不要通过任何更多的中项，而是在这种情况下，规定就是直接的，并且恰恰具有为对象所特有又自在地属于对象这样的意义，因此也没有从对象去把握主观的中介。——但是以后认识应该从相区别之物更前进、更发展。但因为它按照它在这里所具有的规定说来，是无概念的和非辩证的，它便只具有一个已给予的区别，并且它的前进只是在质料的规定那里出现的。唯有当演绎出来的思想规定可以重新分析时，认识才像是具有内在的行进，在这种情况下，思想规定才是具体的东西；这种分析的最高和最后的东西就是抽象的最高本质 [22] ，或说抽象的同一性——而与这个同一性对立的就是差异。然而这种行进却不外是仅仅重复一个原来的分析行为，即对那已经被接受到抽象形式之内的、又作为一个具体的东西，再说规定，并就此而对它分析，然后又重新是由分析而来的抽象物作为一个具体的东西的规定，如此等等。——但思想规定似乎在其本身中也包含一个过渡。假如对象被规定为整体，那么，从整体当然就进到部分这另一规定，从原因进到结果这另一规定等等。但这种情况在这里并不是什么进展，因为整体与部分、原因与结果都是对比，而且对于这种形式的认识来说，是那样已完成的对比，即一个规定在本质上与另一规定是现成地联结起来的。被规定为原因或部分的那个对象，已经由对比的双方所规定，从而是由全部对比所规定的。至于这种对比是否已经自在地是某种综合的东西，那么，这种关联和认识的质料的其他关联一样，对于分析的认识来说，都只是一个已给予的东西，因此并不属于这种认识的特有的行业。至于这种关联此外是否还要被规定为先天的或后天的，这也是毫无所谓的，因为它被看作是一种现成的关联，或者如人们所说的一件意识的事实，部分这一规定是与整体这一规定联结着的，如此等等。当康德提出关于先天综合原理的深刻的注释，并认识到自我意识的统一，即概念的自身同一 [23] ，是这些原理的根源时， [24] 他却把规定的关联、对比概念和综合原理本身从形式逻辑那里当作已给予的东西接收过来；对它们的演绎本来必须是要去陈述自我意识的那个单纯统一到此统一的上述规定和区别之过渡；但康德却省略了，不去指出这种真正综合的进展，这种自己产生自己的概念。


  大家知道，数学和较普遍的分立的大小的科学，是优先地被称为分析的科学和分析的。——这些科学的认识方式，事实上最内在地是分析的，须要简短考察一下，这一点根据何在。——以前的分析认识从具体的质料开始，质料自在地具有偶然的杂多性；内容的一切区别以及到更进一步的内容的进展都依赖于质料。数学和代数的质料则正相反，是已经全然抽象和不规定的造出来的东西，在它那里剔除了一切比率的特色，从而每一规定和联系对它都是一个外在的东西。这样一个东西就是分立的大小的根本，即一。这个无比率的原子可以增加成多，并且外在地规定和联合成一个数目；这种增加和加以界限是一个空洞的进展和进行规定，它停留在抽象的一的同样原则上。数往下怎样分合，完全依靠认识者的安排。“大小”总之是范畴，在它之内造成了这些规定，——那是变成了漠不相关的规定性，所以对象就没有于它是内在的规定性，即对于认识是已给予的。如果认识给予自己的，最初是数的偶然的差异，那么，现在这些数就为更进一步的制作和各种各样的比率构成了质料。这样的比率，其发明与制作，对于分析的认识来说，诚然似乎毫无内在的东西，而是偶然和已给予的东西；正如这些比率和自身相关的运算，通常是作为差异的东西前后相继来讲述，而不去注意内在的联系。然而一个引导向前的原则，仍是容易认识到的，当然，那就是分析的同一性的内在的东西，这个同一性在差异的东西那里表现为等同；进步是把不等同归结到较大的等同。试举一最初步的例子，如加法是总括完全偶然的不等同的数，乘法则反之，是用等同的数，随着还有数目和单位的相等比率以及方幂比率。


  因为对象和比率的规定性现在是一个建立起来的规定性，所以进一步用这些比率来运算，也完全是分析的，因此分析的科学并没有像课题那样的定理。分析的定理包含本身已经解决了的课题，完全外在的区别，它适合于它使其相等的两方，是如此不重要，以致这样一个定理似乎是一个很琐屑无聊的同一性。康德诚然曾宣布5＋7＝12这一命题是一个综合命题，因为在一方以5与7多项的形式和在另一方以12一项的形式，所表示的是同一回事。但是，假如分析的东西并不应当意谓着完全抽象的、同语反复的东西，即12=12，而总要在它那里有所前进，那么，当前就必须有某一种区别，然而却是这样的区别，即它并不根据任何质、任何反思规定性，更不用说概念了。5＋7和12是完完全全的同一内容，在前一边也表示了这样的要求，即5与7都统括在一个表词之内，就是说，像5是一个总计出来的东西，那里计算的中断完全是任意的，还很可以再数下去，现在就该用附加上去的一应该是7这个规定，以同样方式往前数。所以12就是5与7和一个运算的一个结果，这个运算，按照其性质来说，已经假定了也是一个完全外在的、无思想的行动，因此一架机器也可以办到。这里至少并没有什么到他物的过渡，只是徒然的继续，即是说，同一运算的重复，5与7就通过这个运算而发生。


  一个这样的定理的证明——假如定理是一个综合命题，它便要求一个这样的证明——就会只是在于从5起而由7规定的往前数的运算，并认识到这一往前数和人们别处称为12的那个东西相一致，而那个12 本身也无非同样是那个规定的往前数。因此人们就不用定理的形式而选择了运算的课题和要求的形式，即只说出构成定理的那个等式的一方，而要找到它的另一方。课题包含内容并指示出应着手办理这个内容的运算。运算并不由于任何冷漠的、赋有特种比率的质料而受到局限，而是一种外在的、主观的行动，质料漠然地承受这种行动的规定，这些规定是在质料那里建立的。在课题中作出的条件和解决中的结果，其全部区别只是这样的区别，即：在解决的结果中，就像在课题中所宣示的那样，以规定的方式而现实地联合或分离。


  因此，这是一个顶顶多余的格式，这里要应用与综合命题有关的几何方法形式，而对于课题则在解决以外又还随着一个证明。这种证明无非表现同语反复，即解决是正确的，因为运算是照课题所要的做的。假如课题要加较多的数，那么，解决就是加那些数；而证明则指出解决之所以正确，因为课题要加，而人们加了。假如课题包含复合的规定和运算，例如十进位数相乘，而解决也无非是宣告一个机械的办法，那么，证明就会是有用的；但这个证明也不过是那些规定和运算的分析，即解决从那里自行发生而已。由于这样分离了那作为机械办法的解决和作为回忆所办理的对象和运算的本性那样的证明，恰恰就丧失了分析的课题的优点——即构造可以直接从课题引导出来，因此本身能够表示为可以理解的；用其他方式，构造就会明显地表现出缺点，这种缺点是综合方法所固有的。——在高等分析中，那里随着方幂比率而来的，主要是分立大小的质的、依赖于概念规定性的比率，课题和定理当然包含综合的规定；必须把那里的其他的规定和对中项的比率当作是直接由课题或定理提供的。此外，这些用作辅助的规定也必须是这样的，即它们的基础在于考虑和展开课题或定理的一个方面；综合的外观唯一来自课题或定理本身并没有对这个方面指名；例如求一方程式诸根的方幂总和这个课题，其解决要通过对成为诸根的方程式的系数的那些函数之考察然后联结它们。这里用作辅助的系数的函数及其联结之规定，并非在课题中已经表示出来了，——此外，这种展开本身完全是分析的。所以xm-1＝0这个方程式之解决，借助于正弦，高斯所求得的内在的、著名的代数解决，也借助于考察用m除xm-1-1的余数和所谓原始的根，——这是现代分析最重要的扩张之一，——是一个综合的解决，因为用作辅助的规定，正弦或余数的考察，并不是课题本身的一个规定。


  关于考察所谓变量的无限差分的分析的性质，关于微积分计算的性质，已在这个逻辑学的第一部 [25] 中详尽地讨论过了。那里曾指出过， [26] 这是以一个质的大小规定为基础，它唯有用概念才能把握。从大小（量）本身到质的大小规定的过渡，不再是分析的；因此，直到今天，数学还不能够达到使依靠那种过渡的运算，由其自身，即以数学的方式来解释，因为那种过渡不是数学的性质。莱布尼兹，创造使无限差分的算法成为一种计算的荣誉归于他，如以上所介绍的，他以一种最不合适的方式，即既是无概念的、又是非数学的方式来造成那种过渡；但过渡一旦作为前提，——它在科学的目前状况下，不过是一个前提，——那么，以后的进行当然就只是一连串通常的运算。


  以前提到过，分析假如达到了不再由课题本身来建立的规定，分析便将成为综合的。但是从分析的到综合的认识之普遍过渡，在于从直接性形式到中介，从抽象同一到区别之必然过渡。分析在其活动中，仍然停留在一般规定那里，在这种情况下，那些规定自己与自己相关；但通过它们的规定性，它们本质上又具有这样的性质，即它们自身与一个他物相关。上面已经提到过，即使分析的认识也在并非外在给予的质料而是思想规定的关系那里向前进行，却因为这些关系对于认识说来是已给予的，所以认识仍然是分析的。但因为这种认以所知的唯一是它自己的东西，就是抽象的同一，这个同一本质上是有区别的东西的同一，所以它本身必须是这种认识的同一，对于主观概念说来，也是作为由概念建立起来的联系并且将与概念同一。


  
    2. 综合的认识
  


  分析的认识是全部推论的第一个前提，——概念对客体直接的关系；同一因此是这样的规定，即分析的认识认识它作为自己的规定，而且认识只是去把握有。综合的认识从事于有什么之概念理解Begreifen，即是说以规定的统一性去把握规定的多样性。因此，它是推论的第二个前提，差异的东西本身在推论中有了关系。为此之故，它的目标就是一般必然性。——差异的东西之相联系，一部分是在一个对比中，它们在这对比中既是相关，又是彼此漠然独立；但一部分它们又是在概念中联结着的；概念是它们的单纯的、但又是规定的统一。因为综合的认识最初只是从抽象的同一过渡到对比，或说从有过渡到反思，所以它不是概念的绝对反思，概念是在它的对象里认识这种反思的；概念对自身所给予的实在，是次一阶段，即差异的东西本身所提示的同一，这个同一因此还是内在的，仅仅是必然性，不是主观的、自为之有的同一，因此还不是概念本身。因此，综合的认识虽然有概念规定为其内容，客体也将在这些规定中建立；但这些规定最初却相互处于对比之中，或者说是在直接的统一中，但也恰恰以此而不是在概念由之而作为主体的那个统一之中。


  上述的一点构成了这种认识的有限性；因为理念的这个实在的方面在这种认识里还具有作为内在的同一那样的同一，所以其规定还是作为外在的规定，它 [27] 既然不是作为主观性，便缺少自己的东西，即概念在其对象中所具有的东西，还是个别性，而且认识虽然不再是抽象的、而是规定的形式，即概念的特殊的东西，那个在客体中与概念相应的东西，但概念的个别的东西，还是一个已给予的内容。这种认识虽然因此把客观世界转化为概念，但给予世界的，却只是按照概念规定的形式，并且不得不按照客体的个别性，按照规定的规定性去寻找客体；认识还不是本身在进行规定。同样，认识找到命题和规律并证明其必然性，但不是作为自在自为的事情本身的必然性，即出于概念的必然性，而是这样的认识的必然性；这样的认识在已给予的规定那里，在现象的区别那里前进，并且自为地把命题认识作统一和关系，或者说，从现象认识其根据。


  以下将考察综合认识较详细的环节。


  
    （一）定义
  


  最初的东西是：那还是已给予的客观性，将转化为单纯的、作为最初的形式，从而转化为概念的形式；这样把握的环节因此不外是概念的环节，即普遍性、特殊性和个别性。——个别的东西是作为直接表象那样的客体本身，是那个应该下定义的东西。个别客体的普遍的东西在客观的判断或必然的判断的规定中，自身成为类，并且是作为最近的类，即具有这样规定性的普遍性，这种规定性对于特殊的东西的区别说来，同时也是原则。对象在特殊的差异那里具有这个区别，这个差异使对象成为规定的种，它使这个对象与其余的种之分离有根据。


  定义，当它以这样的方式把对象归结到对象的概念时，就把对象为存在所需要的外在性抹掉了；它把概念在其实在化中所适合的东西加以抽象，概念由此迈步，第一成为理念，第二成为外在的存在。描述是为了表象，并且收受以后属于实在的内容。但是定义却把被直观的实有规定之丰富多彩，归结到最单纯的环节；实有是这些单纯原素的形式，正如这些环节是互相规定的那样，实有也是包含在概念之中的。对象，如所揭示的那样，以此而被把握作普遍的东西，它本质上也同时是被规定的东西。对象本身是第三个，即个别的东西，类和特殊化在其中合而为一了，它是一个直接的东西，在概念之外建立的，因为它还不是本身正进行规定。


  在那些规定中，在定义的形式区别中，概念找到了自身，并且在那里具有与它相应的实在。但是因为概念环节自身反思在这种实在中还不包含个别性，因为客体在认识中时以此而还未被规定为一个主观的客体，所以认识也就相反地是一个主观的认识，并具有一个外在的开始，或者说它之是主观的，是为了它在个别的东西那里的外在的开始。概念的内容因此是一个已给予的东西，一个偶然的东西。于是具体的概念就两方面说，是一个偶然的东西，一是就它的一般内容说，一是就这样一点说，即：对象在外在实有中所具有的形形色色的质，其中哪些内容规定是要为概念选择出来的，并且构成概念的环节。


  这后一方面需要较详细的考察。即是，既然个别性作为自在自为的规定了的有，处于综合认识特有的概念规定之外，当前便没有原则来察看对象的哪些方面是属于对象的概念规定的，哪些只是属于外在实在的。这就构成在定义那里的困难而为这种认识所不能消除的。可是在那里还必须作出一种区别。——首先，从自我意识的目的性的产物，很容易找到定义；因为这些产物应为之服务的目的，是由主观决定所产生的一种规定，它并且构成本质的特殊化，即存在物的形式，它是认识在这里唯一达到的规定。存在物的质料别的本性或其他外在特色假如与目的相应，便是包含在它的规定之内，其余则是非本质的。


  其次，几何的对象是抽象的空间规定；作为基础的抽象，所谓绝对空间，失去了一切较具体的规定，并且还仅仅具有被安置在它之内那样的形态和形象；因此那些形态形象本质上仅仅是它们所应该是的东西；它们的一般概念规定，更明白地说，特殊的差异，在它们那里具有其单纯的、不受阻碍的实在；在这种情况下，它们与外在目的性的产物是同一回事，正如它们也和算数的对象符合一致那样，这些对象所以为基础的规定同样也是被安置在它们之中的。——空间当然还有别的规定，它的量向是三，它的连续性和可分性，这些都不是由在空间那里的外在规定才建立起来的。但这些都属于所接受的质料，并且是直接的事先建立；要在那些主观规定与它们所进入的地基的这种特具的本性相联结和纠结时，才发生综合的比率和规律。——在数的规定那里，既然一这个单纯的根本是它们的基础，联结和其他规定便完全只是一个建立起来的东西；反之，空间是自为地是一个连续的互相外在的东西，空间中的规定便还更加散乱，具有与其概念相差异的实在，但这种实在不再属于直接的定义了。


  第三，自然的和精神的具体的客体的定义，看起来却完全是另一回事。这些对象，对于表象说来，总是有许多特性的事物。这里首先要把握的是：什么是它最近的类，然后什么是它的特殊的差异。因此要规定在许多特性中，哪些对于对象适合作为类，哪些对于它适合作为种，然后在这些特性中规定哪一个是本质的；而对于对象所要认识的，是这些特性相互处于什么样的联系之中，是否一个特性以另一特性而建立。但对此除了实有本身而外，还没有任何其他标准。——特性的本质性，对于定义说来，就是它的普遍性，这个普遍性应该在定义中被建立为单纯的、未发展的规定性。但这个普遍性在实有中，却仅仅是经验的，——在时间中的普遍性，即是否这一特性是经久的，而其他特性则在整体的持续存在中表现为易消逝的，——或者，一个普遍性，由与其他具体的整体比较而发生，并且在这种情况下并不超出共同性。假如比较提供经验上呈现的总的外貌作为共同的基础，那么，反思就须要把这种外貌统括到一个单纯的思想规定里去，并且把握这样的总体的单纯性质。但是，一个思想规定或个别的直接的特性构成对象的单纯的规定的本质，其凭证只能是从具体状态演绎出这样的规定。但这一点却要求分析，分析把直接状态转化为思想，并且把直接状态的具体物归结为一个单纯的东西，——这种分析比上面考察过的分析更高级些，因为它不是进行抽象，而在普遍的东西中还包含着具体的规定的东西，把它联合起来，并指出它倚赖于单纯的思想规定。


  但是直接实有的杂多规定与单纯概念的关系，将会是需要证明的定理。但定义作为最初的、尚未发展的概念，由于它应该把握对象的单纯规定性，而这种把握又应该是某种直接的东西，它对此就只能在对象的直接的所谓特性中使用一个特性，——感性实有或表象的一个规定；这种规定通过抽象而出现的个别化，然后构成单纯性；而且对于普遍性和本质性说来，在经验的普遍性那里的概念，就是在变化的环境下的长住不变的东西，并斥逐在外在实有和表象中的反思，即在那里找寻概念规定的反思，在那里概念规定是找不到的。——因此，下定义便自动放弃特有的概念规定，（那些规定将会是对象的原则，）而满足于标志，即这样一些规定，在这些规定那里，本质性对于对象本身是漠不相关的，不如说它们只有这样的目的，即它们对于外在反思说来，是标记。——一个这样个别的、外在的规定性，对于具体的总体及其概念的本性，是很不适宜的，好像它是可以自为地选择出来的并且可以被认为在它之中一个具体的整体会有其真正表现和规定似的。——按照布鲁姆巴赫 [28] 的注解，例如耳垂就是一切其他动物所缺少的东西，所以按照普通关于共同的和区别的标志的说法，完全有理由可以将它用于天然的人的定义。但是这样一个完全外在的规定立即就显出与天然人的总的外貌的表象，与概念规定应当是某种本质的东西的要求，是如何的不适宜！假如被纳入定义的标志，只是这样纯粹应急的办法，或者只是较近于一项原则的本性，那就是某种完全偶然的东西。由于这些标志的外在性之故，也要看到它们是这样的，即，在概念认识中，并不从它们开始；不如说那是一种模糊的感觉，一种不确定而深刻的感性，一种对本质的东西的预感，走在发明自然中和精神中的类的前面，然后才为知性寻找一个规定的外在性。——概念，当它进入外在性中的实有时，它就在其区别中展开了。并且不能绝对束缚于这样的个别特性。作为事物的外在性那样的特性，对自身也是外在的。在有许多特性的事物的现象领域里，曾经指出这些特性为此而甚至本质上成为独立的物质；从同一种对现象的立场来考察，精神也将是有许多独立的力的堆积。个别的特性或力，由于这种立场，纵使它在被建立为与他物漠不相关的地方，就停止其为标识特征的原则，从而作为一般概念的规定性那样的规定性也就消失了。


  在具体事物那里，与特性的相互差异并列的，还出现概念及其实现之间的区别。自然中和精神中的概念，具有一个外在的规定性，在那里，规定性表现为对外在的、消逝性和不适宜性的倚赖。某种现实的东西诚然因此自在地表现了它所应该是的东西，但按照否定的概念判断说，它也同样可以表现出，它的现实性只是不完全地相应于这个概念，是坏的。由于定义现在应该是在一种直接的特性中来提示概念的规定性，所以就没有任何特性不能对它给与一个事例；那须要下定义的具体物，诚然可以在整个外貌中去认识，但是被当作是其特征的那种特性，却表现为不成熟的或发育不全的。在一棵坏的植物里，在一个坏的动物类中，在一个可轻视的人中，在一个坏的国家中，存在的方面是有欠缺或完全涂抹掉了，可是它们对于定义说来，仍可以当作一个这样具体物的存在中相区别的东西和本质的规定性。一个坏的植物、动物等等仍然总还是一个植物、动物等等。因此，如果坏的东西也被纳入定义，那么，经验搜寻它想要认为是本质的一切特性，都由畸形的事例而失去了，畸形者正是缺少本质的特性，例如对于天然人说来，由于无头的事例，便缺少脑这个本质性，对于国家说来，由于专制国家和暴君政府的事例，便缺少保护生命和财产这个本质性。——假如对事例坚持概念，而事例用概念来衡量是提供了一个坏的例子，那么，概念便不再在现象那里具有它的凭证了。但是直接的概念所应当是的独立性，是与定义的意义违反的，因此，定义对于对象的规定，只是从实有的直接性接收来的，并且只能在现成事物那里为自己找理由。——至于定义的内容是自在自为的真理，抑或是偶然，这却在它的范围以外，其所以不能构成在定义中主观建立的概念和一个在概念之外的现实对象之符合一致，是因为个别对象也可能是坏的。


  定义的内容总是从直接的实有取来的，因为它是直接的，它就没有辩解理由；关于内容的必然性问题，从根本上便消除了；定义既把概念说成仅仅是一个直接的东西，这就放弃了对概念本身作概念理解。定义因此无非表现为在一个已给予的内容那里的概念的形式规定，没有概念的自身反思，即是说，没有它的自为之有。


  但是一般直接性只是从中介发生，因此它必须过渡到中介。或者说，定义所包含的内容规定性，因为它是规定性，所以它不仅是一个直接的东西，而且由于它的其他规定性而有了中介；定义因此只能通过对立的规定来把握它的对象，因此也必须过渡到分类。


  
    （二）分类
  


  普遍的东西必须自身特殊化；这样，分类的必然性便处在普遍的东西中。但由于定义本身已经以特殊的东西开始，所以它过渡到分类的必然性也就处于特殊的东西中，后者自为地指向另一个特殊的东西。反过来说，由于规定性需要坚持其与它不同的规定性之区别，特殊的东西就正以此而从普遍的东西分割开来；普遍的东西于是为分类而事先建立。因此，过程虽然是这样，即定义的个别内容通过特殊性而上升到普遍性的顶端，但普遍性必须当作是客观基础，从这个基础出发，分类表现为普遍的东西的、最初的东西的判分。


  于是过渡出现了，既然从普遍的东西到特殊的东西出现了过渡，它便是由概念的形式所规定。定义就其自身说，是某种个别的东西；定义的多数，属于对象的多数。从普遍到特殊这个属于概念的进程，是一个综合科学、一个体系和有体系的认识之基础和可能性。


  对此第一个要求，如已经指出的，是以一个在普遍形式中的对象为开端。假如在现实中，不论是自然或精神的现实，具体的个别性，对于主观的、天然的认识说来，是作为最初的东西而给予的，那么，在认识中，在至少是概念理解的认识中，那就恰恰相反，必须以概念的形式为基础，即单纯的、脱离了具体物的东西是最初的东西，因为对象只是在这种形式中，才具有普遍的东西自身相关的和按照概念而是直接的东西之形式。与这种行程相反对，在科学事物中也可能意谓着某种东西，因为直观比认识容易，所以可直观的东西，即具体的现实也可以成为科学的开端，这种行程比起那反过来从对象的抽象开始，又从那里进到对象的特殊化和具体的个别化来，是更自然些。但由于应该是认识，所以比较就已经连同直观得以决定并提供了，问题只能是，在认识以内，什么应是最初的，后续的状况应是怎样；那就不再要求一条自然的、而要求一条认识的道路。——假如只要容易，那么，对于认识说来，把握抽象的、单纯的思想规定，比把握那成为这些思想规定及其关系复杂地连结起来的具体物，更加容易，这是立即自明的事；具体物应该以这种方式，而不再像它在直观中那样去把握。普遍的东西是自在自为的最初的概念环节，因为它是单纯的东西，特殊的东西才是后继的东西，因为它有了中介；反过来说，单纯的是较普遍的，而具体的则是作为自在地相区别的东西，从而是有中介的，它已经事先建立了从最初者的过渡。——这个看法不仅涉及在定义、分类和命题的规定形式中的行程次序，而且也涉及在普遍的东西中或者仅仅看到抽象与具体之一般区别的认识次序。——因此，例如在学习阅读时，合理的方式也不是以读整个字或甚至以读音节开始，而是以字和音节的原素，以抽象的声音符号开始；在书写字母时，具体字的分析已经在字的抽象声音及其符号中完成了；学习阅读正由此而是和抽象对象最初打交道。在几何中，并不用一个具体的空间形状作开端，而是用点和线，然后再用平面的形象，即使是在后者之中，也不是以多边形，而以三角形开始，在曲线中也是以圆开始。在物理中，个别的自然特性或物质也摆脱了它们在现实中多方面的牵缠，而以简单的、必要的条件来表示；即使它们也和空间形象一样，是可以直观的东西；但是它们的直观是这样准备的，即它们首先摆脱了由外在于它们自己规定性的环境而来的一切变态而出现并将坚持不变。磁、电、各种气体等等就是这样的对象，它们在现实那里出现于具体状况之中，认识它们，唯有把它们从那些具体状况取出来把握，才会获得它们的规定性。试验当然是为了直观而把它们表现于一个具体情况之中，但试验必须一方面为了成为科学的而只取用为试验所必需的条件，另一方面为了指出与这些条件不可分的具体物之不重要，又必须试验多次，使它们在一个具体形态里出现，又在另一形态里出现，于是对于认识就只剩下它们的抽象形式了。——为了再举一例，如这种情况可能像是自然的、富于感性的，即观察颜色最初是在动物性的主观感官的具体现象之中，然后在主体之外作为一种幽灵式的、飘浮的现象，最后在外在现实中、在客体那里固定下来。然而对于认识说来，普遍的、在此即真正最初的形式，是上述情况的中间形式，如颜色飘浮于主观与客观之间，为著名的分光带Spektrum，和主观与客观的环境还没有任何纠缠。这些纠缠对于这个对象本性的纯净观察，首先只是扰乱，因为它们自身作为发生影响的原因，致使不能决定颜色的一定变化、过渡和对比是基于颜色自己的特殊本性呢，抑或反过来，要把主体器官的健康的和病态的特殊感受和效果或客体的化学的、植物性的、动物性的力，都归之于那些环境病态的特殊状况呢。——还可以从有机自然和精神世界的认识，再引更多的其他例子；总而言之，必须把抽象的东西造成是开端和原素，在它之中，并且从它出发，便散播出特殊性和具体物的丰富形态。


  在分类那里或者说在特殊的东西那里，固然出现了特殊的东西与普遍的东西的区别，但这个普遍的东西本身已经是规定了的东西，从而只是一个分类的一支节。因此对于它便有了一个较高的普遍的东西；但对于后者又重新有了一个更高的，如此以至于无穷。对于这里所考察的认识，并没有任何内在的界限，因为认识是从已给予的东西出发，并且抽象普遍性的形式是认识的最初的东西所特有的。所以任何一个对象，在它像是具有一个初步的普遍性时，就将成为一定科学的对象，并且是一个绝对的开始，在这种情况下，熟知的表象将和它一起事先建立，并且它就自身说，会被认为毋须任何演绎。定义把它当作是一个直接的对象。


  从对象下一步的进程，首先是分类。对于这个进程说来，只要求一个内在的原则，即一个从一个普遍的东西和概念的开端；但这里所考察的认识，却缺少一个这样的东西，因为它所追寻的，只是概念的形式规定，而不去追寻这种规定的自身反思，因此从已给予的东西取得内容规定性。对于那个在分类中出现的特殊的东西，当前却并无自己的根据，既没有构成分类根据的东西，也没有彼此判分的支节所应有的规定比率。从这样的观点看来，认识的事业只能在于一方面安排在经验质料中已找到的特殊的东西，一方面又通过比较去寻找后者的普遍的规定。然后把这些规定当作分类根据；分类根据的规定可以多种多样，正如分类的规定也很多。一个分类的支节的相互关系，种的关系只有这种普遍的规定，即这些支节是按照已采纳的分类根据而相互规定的，它们的差异依靠另一种观点，所以它们不是在一条等同的线上彼此并列的。


  由于缺少自为的规定之有的原则，这种分类事业的规律只能在形式的空洞的规则中成立，这些规则什么也引导不出来。——所以我们看到，分类应该穷尽概念，这是作为规则立起来的；但事实上每一个别的分类支节必须穷尽概念。这本来意谓着应该穷尽的，是概念的规定性，不过在种的经验的、自身无规定的繁多那里，这样繁多的发现或多或少，都丝毫无助于概念之穷尽；例如对于67 种鹦鹉，还更又找到一打，这与类的穷尽是毫不相干的。穷尽的要求只能意谓着同语的命题，即：应该完全列举一切种。——在扩充经验的知识时，寻找不合于已采纳的类的规定的种，当然是很有补益的，因为这种规定常常较多是按照整个外貌的朦胧表象，不是依照显著地应为类的规定服务的或多或少是个别的标志而采用的。——在这样的状况，就必须改变类，必须有理由说明须要把另一数目的种，看作是一个新类的种，就是说，人们要以某种观点当作统一，用它来编列事物，类就是由此而规定的；这种观点本身在那里就成为分类根据。反过来说，假如仍旧坚持最初被接受为类的特征那种规定性，要与以前的种编列在一起的种那些材料就被排斥出去。这种无概念的推动，一次把一种规定性当作是类的本质环节，按照它把特殊的东西列于这个类之下或排斥于这个类之外；另一次却又在特殊的东西那里开始，并且让它的编列由另一规定性来引导，这样的推动就给出一个任意的游戏现象，类要坚持具体物的哪些部分或哪些方面，并据此来进行安排，这都付托与任意。——物理的自然在分类原则上，本身也呈现着这样的偶然，借助于它的不独立的、外在的现实，它处在形形色色的、对于它同样是已给予的联系之中；因此现成有一大堆原则，按照这些原则，它自己很方便地在它的一系列形式里随从这一个原则，在另一系列里又随从另一个原则，甚至发生混杂的半雌雄体的生物，这些生物按照不同的方面又立即消灭。由此便出现这样的情形，有些标志在一系列自然物那里发生，是很具特征和本质的，而在另一系列里，则是不明不白的、无目的的，从而对这种分类原则的坚持便不可能。


  经验的种的普遍规定性只能是这样的，即这些种一般地互相差异，并不对立。概念的判分以前已在其规定性中指出过；假如特殊性没有概念的否定的统一而被当作一个直接的和已给予的特殊性来接受，那么，区别就仅仅停留在以前考察过的一般差异的反思形式那里。自然中的概念主要在外在性里，这种外在性把区别的全部漠不相关带进来了；因此，对于分类一个常见的规定就是从数取来的。


  这里特殊的东西对普遍的东西，从而对一般分类是如此其偶然，假如人们当感性的特性容许时在这种认识里找到自身表现适于概念的分类根据和分类，这也可以归之于理性的本能。例如在动物那里，搏噬工具，爪、牙，在体系中被用为广泛概括的分类根据；它们起初只被当作是于认识主观有利，容易识别的标志那样的方面。事实上，在那些器官里，不仅有适合于外在反思的区别，而且那些器官是动物性的个体生命攸关之点，它在这个点，从外在于它的自然的他物把自身建立为与自身相关的、与他物的连续性分开的个别性。——在植物那里，雌雄蕊部分构成植物生命的最高点，植物由此而暗示到性别、从而到个体的个别性的过渡。体系因此有理由为一个虽不充分、但很足够的分类根据而转向这一点，从而使一个规定性有了基础，这个规定性不仅仅是为外在反思作比较用的，而且是植物所能够有的最高的、自在自为的规定性。


  
    （三）定理
  


  1. 随着概念规定前进的认识的第三阶段，是特殊性到个别性的过渡；这个阶段构成定理的内容。这里所要考察的，是自身与自身相关的规定性，是对象自身中的区别和有区别的规定性的相互关系。定义只包含一个规定性，分类包含与其他的相对立的规定性；在个别化中，对象在自身中分散开了。如果定义停留在普遍的概念里，那么，在定理中，就与此相反，对象是在它的实在中、在它的实在的实有的条件和形式中被认识的。它和定义一起表现那成为概念与实在之统一的理念。但是这里所考察的、还被理解为在寻求中的认识，却没有达到这种理念的表现，因为在这种认识里，实在不是从概念发生的，所以它之依赖于概念没有被认识，从而统一本身也没有被认识。


  按照上述的规定，定理就是一个对象本来的综合的东西，因为它的规定性的关系是必然的，即是以概念的内在同一性为基础的。定义和分类中的综合的东西，是一个外在地接受来的联结；现成的东西被带进概念的形式，但整个内容，作为现成的，仅仅是要指明而已，而定理却应该要证明。既然这种认识不演绎它的定义和分类规定的内容，那么，似乎那些表现定理的关系的证明也可以省掉，并且以这种观点而满足于知觉。但是，认识通过什么使自身与单纯的知觉和表象相区别呢，那就是把内容传达给认识的一般的概念形式；这一点在定义和分类中也会办到；但定理的内容既然来源于个别性这个概念环节，它便在实在规定中持续存在，这些规定不再仅仅以单纯的和直接的概念规定为它们的关系；在个别性中，概念过渡到他有，到实在，从而成为理念。定理中包含的综合，于是不再具有为它辩解的概念形式；它像是差异物的一个联结；——还没有于此建立的统一因此才须要指出，——所以在这里对于这种认识本身来说，证明是必要的。


  这里首先呈现了困难，即是要确定地区别对象的规定，哪些可以纳入定义，但在定理中却要受非难。关于这点，眼前并不能有什么原则，一个这样的原则好像就在于：某个东西直接适合一对象，属于定义，它要由其余的、但作为一个有中介的东西来指出中介。不过定义的内容是一个规定的内容，从而自身也本质上是一个有中介的内容；它只有一个主观的直接性，即是说，主体造成了一个任意的开端，并把一个对象当作前提。当这个对象现在是一个自身具体的一般对象而且又必须加以分类时，一大堆规定便发生了，这些规定按照它们的本性说来，是有中介的，并且不是由于一个原则，而是仅仅按照主观的规定被认为是直接的和未经证明的。——欧几里得一直有理由被公认为这种综合认识方式的大师，在他那里，也有以公理为名称的关于平行线的前提，人们认为它须要证明，曾以各种方式试图弥补这一缺欠。在另外一些定理里，人们曾相信须要发现这样的前提，即它们不要直接被假定，而要得到证明。那个关于平行线的公理所涉及的东西，可以这样说，当然，恰恰要在那里去认识欧几里得的正确意义，这种意义恰当地使他的科学的元素以及性质得到荣誉；那条公理的证明本来可以从平行线的概念引导出来，但是这样的证明在他的科学中作为他的定义、公理，以及一般地说，他的对象、空间本身及其最切近的规定、量向之演绎是如此稀少；——因为一个这样的演绎只能从概念引导出来，但概念却在欧几里得科学特征之外，所以这些必要的前提是相对的最初的东西。


  如果在这个时机谈到前提，那是为了公理也属于前提同样的类别。公理经常不正确地被认为是绝对最初的东西，好像它们本身不需要任何证明似的。假如事实上是这样，那么，它们就会仅仅是同语反复，因为仅仅在抽象的同一中并找不到差异，所以也就无须什么中介了。但假如公理不止于是同语反复，那么，它们也是从另外某种科学里来的命题，因为它们对于用它们作公理的那种科学说来，应该是前提。因此，它们本来是定理，而且大多数是从逻辑来的。几何公理类似辅助命题Lemmen，是逻辑的命题，再者，因为它们只涉及大小（量），从而质的区别在它们中熄灭了，所以它们也近于同语反复；以上谈到的，是主要公理，是纯粹的量的推论。——因此，公理就其本身来看，也正和定义、分类一样需要证明，而因为它作为相对最初的东西，对于某一立场说来，是被当作前提，所以它们不仅仅被作成是定理。


  就定理的内容来看，那需要作出较详明的区别，因为区别在于概念的实在规定性之关系，这些关系可以是对象的多少不完全的和个别的比率，但或者也可以是一个这样的比率，即它包括实在的整个内容并表现其规定的关系。但完全的内容规定性之统一，便等于概念；一个包含这种统一的命题，因此本身就是定义，但这个定义不仅表现直接收纳的概念，而且也表现在其规定的、实在的区别中发展的概念，或者说，概念的完全实有。于是两者合起来就表现理念。


  假如更详细地比较一个综合科学的，尤其是几何学的定理，这样的区别就会表现出来，即它的有些定理只包含对象的个别比率，但另一些定理则包含这样的比率，即对象的完全规定性表现于这些比率之中。假如因为每个命题总包含一个真理，并且在形式的过程中、在证明的连系中也像是本质的，便把全部命题的价值都一一同等看待，这却是很肤浅的观点。就定理内容看，区别是与形式的过程最紧密地联系着的；下面关于定理的一些注解，可以用来更详细地说明那种区别以及综合认识的本性。首先这一直在欧几里得几何学那里，它提供了综合方法最完整的模范，应该做这个方法的代表，它安排的定理的先后次序，使每一定理为其结构和证明所要求的命题总是现成的、以往证明过的，这也被赞扬为范例。这种情况涉及形式的后果；这种后果尽管很重要，但这种情况却更多地涉及目的性的外在安排，就其自身说，与概念和理念的本质区别，并无关系，而进程必然性的更高原则却是在这种区别之中。——用以开始的定义，把感性对象只当作直接给予了的来把握，并且按照它的最近的类和特殊的差异来规定它，这种差异同样又是概念的单纯的、直接的规定性，即普遍性和特殊性，其关系并未向前发展。开始的定理现在可以认为自身丝毫不像定义中包含的那样直接的规定；并且这些规定之相互依存最初只能涉及这个普遍的东西，即一规定被另一个一般地规定了。所以欧几里得关于三角形的最初命题，只涉及重合，即是说需要规定一个三角中多少块，以便同一个三角中其余的块或说整个三角形也一般地得到规定。两个三角形相互比较，以覆盖而重合，这是必须使感性的覆盖而不用规定之有的思想那种方法所需要的绕弯的路。否则那些定理，就本身来看，便包含着两部分，一部分可以认为是概念，另一部分则是实在，即那个对于实在说是已完成的东西。完全的、进行规定的东西，例如两个边和封闭的角，对于知性说来，已经是完整的三角；对于三角形的完全规定性而言，已不再需要什么；其余二角和第三个边，是超出概念规定性之上的实在的多余。因此那些定理所做的事，本来是这样的，即它们把那总之需要三个边和三个角的感性三角形，归结到最简单的条件；定义一般只提到三条线，它们封住平面的形状并造成一个三角形。一个定理由于诸边有了规定，才显著地包含着诸角的有了规定，正如其他定理之包含其他三块对这样三块的依存。——但是毕达哥拉斯定理本身就包含了按三角形之边来看三角形的大小（量）的完全规定性；这个定理第一次成为三角形之边的方程，因为以前的边只一般地达到三角形各块的互相规定性，没有完成一个方程式。这个命题因此是三角形的完全的、实在的定义，即首先是直角的、在其区别中最简单、最有规则的三角形的定义。——由于这个命题事实上是一个达到了完全的规定性，欧几里得便用这个命题来结束第一卷。他结束第二卷也是这样，即在下列情况以后：他以前把带着较大的不等的、非直角的三角形，归结为等形的三角形，用了把长方形归结为正方形的办法，——即在自身相等的正方形和自身不相等的长方形之间的等式，于是在毕达哥拉斯定理中那与直角、即自身相等的角相应的弦，便构成等式的一端，等式的另一端即自身不相等的两条勾股。在正方形和长方形之间的那个等式，以圆的第二定义为基础，——这又是毕达哥拉斯定理，只有在这种情况下，勾股才被认为是变量；圆的第一个等式正是在感性规定性对等式的关系中，作为一般圆锥体切面两个互相不同的定义。


  这种真正综合的进程，是从普遍的东西过渡到个别性，即过渡到自在自为的规定的东西，或者说，对象的自身统一，在这种情况下，对象便分散于它的本质的、实在的规定性之中，而且有了区别。但是在其他科学中的全然不完备的、普通的进程，却经常虽然是从一个普遍的东西开始，但这个普遍的东西的个别化和具体化，却只是这个普遍的东西对从别的什么地方来的材料的应用；理念原来的个别的东西，以这种方式，便是一个经验的附加物。


  定理内容不管多么不完善或多么完善，总之必须证明。它是一个实在规定的关系，这些规定还不具有概念规定的关系，假如它们具有这种关系，像在我们称为第二个或实在的定义中所能指出的那样，那么，这些规定正因此一方面是定义，但因为它们的内容同时又来自实在规定的关系，并不仅仅在于一个普遍的东西和单纯的东西的关系，它们与这样的第一个定义比较，也需要并且能于证明。作为实在的规定性，它们具有漠然持续存在和差异的形式；因此它们并不直接为一；为了这个原故，必须指出它们的中介。直接的统一，在第一个定义中，是这样的统一，即按照这个统一，特殊的东西便在普遍的东西之中。


  2. 中介，现在要详细考察一下，它可以是单纯的，或者是通过更多的中介。进行中介的支节与对之进行中介的支节相联系；但是由于中介不是来自概念，并且定理又归结到这种于过渡为对立物很陌生的认识，所以联系的这些没有概念的进行中介的规定，就将是为了证明的格架而从某个地方带来的临时材料。这种准备就是构造。


  定理内容的关系，可以很是多种多样的，在那些关系之中，所引进的，必须是只供证明之用的，并且是可以使其成为表象的。材料的这样调配，只有在证明中才有意义；这种调配，在其本身那里，似乎是盲目的，没有概念的。以后在证明时，人们当然看出那是有目的的，例如在几何形状那里引申如构造所提示的更多的线；但在构造本身那里，人们必须盲目服从；因此，这种运用就其自身说并无理解，因为它所引向的目的还没有说出来。——它为之而着手进行的，是一个本来的定理，或是一个课题，这都是无关宏旨的；正如它最初在证明以前出现那样，它是由定理或课题中已给予的规定而来的某种东西，不是演绎出来的东西，因此对于那还不知道目的的人来说，是一种无意义的行为，但总之是一个仅仅受外在目的指挥的东西。


  这个最初还是秘密的东西，在证明中便明显了。如以上提示过的，证明包含定理中说是联系着的东西的中介；通过这种中介，这种连结才出现为必然的。正如构造就其自身说，没有概念的主观性那样，证明也是一个没有客观性的主观行为。即是因为定义的内容规定不曾同时被建立为概念规定，而是作为在杂多的、外在的关系中彼此并立的已给予的、漠不相关的部分，所以必然性是在那仅仅形式的、外在的概念中发生的。证明不是那构成定义内容的关系的发生史；必然性只是为了了解，证明只是为了认识的主观利益。由于这个原故，从外走向内的，即是说，从外在环境推论到关系的内在状态的，总是一个外在的反思。构造所展示的环境，是对象本性的结果，这里却反过来成为根据并且成为进行中介的关系。中项，即第三者，定理中诸连结着的东西在其统一中展示自身，就是在这个中项中，而连结着的东西又付给了证明的关键，中项因此就是这样的东西，即连结在它那里出现并且是外在的。因为证明所寻求的后果，不如反过来说是事情的本性，所以那在其中被认为是根据的东西，是一个主观的根据，从那里发生的事情的本性，仅仅是对于认识而言的。


  以上说明了很常被误解的那个必然的界限。综合方法的光辉范例是几何学，但它曾以不合适的方式应用于其他科学，甚至哲学。几何是一门量的科学，因此，形式的推论对于它最合适；因为在这门科学中所考察的，仅仅是量的规定，抽掉了质的规定，所以它把自身保持在形式的同一之内，保持在无概念的统一之内，这种同一就是等同，属于外在抽象的反思。对象、即空间规定，已经是这样的抽象对象，它们为了合于目的，必须具有一个完全的、有限的、外在的规定性。这门科学一方面由于它的抽象对象而具有崇高的东西，即：颜色在空虚寂静的空间中熄灭，其他感性的特性也同样消失，再则是对于更接近有生命的个体所要求的任何兴趣也在这空间沉默了。这个抽象的对象另一方面又还是空间，一个非感性的感性的东西；——直观被提高为自己的抽象；——这个对象是直观的形式，但还是直观，——是一个感性的东西，是感性本身的互相外在，是感性的纯粹无概念性。——人们现今听到从这方面来谈几何学的优越性够多了，——人们把几何以感性直观为基础这一点，宣称并以为是它的最高的优点，甚至它的高度科学性也根据于这一点，而且它的证明也依靠直观。为了反对这种庸俗，不妨庸俗地提醒一下，任何科学不是由直观达成，而唯有由思维来达成。几何由于直观的还是感性的材料而具有直观性，直观性所给予几何的，是自明这个方面；对于无思想的精神说来，自明性是一般感性的东西所具有的。可笑人们竟把材料的感性，算作是几何的一个优点，这种感性倒不如说标识着几何立场的低下。唯有感谢其感性对象的抽象，它才能够有较高的科学性，对人们同样喜欢称之为科学的那些知识的累积有很大的优点，并且以具体的、可感觉的、感性的东西为内容，而仅仅由于它所要引入的次序才呈现出对概念要求的遥远的预感和暗示。


  唯有由于几何的空间是相互外在之有的抽象和空虚，才可能在其形状的不规定性之中这样来画进去，即，形状的规定仍然互相外在地长留于不变的静止中，并且在它们中毫无任何东西过渡为对立物。它们的科学因此是有限物的简单科学，这个有限物是按照量来比较的，其统一是外在的统一，即等同。但由于形成时是从不同方面和原则出发，而不同形式又是自为地发生的，所以在比较它们时却又表现出质的不等同和不可通约性。在那里，几何超出了它在其中如此有规则而安稳前进的那个有限性，被推到了无限性，——到了其质相差异而被建立为相等的东西。以前它以坚固不变的有限性为基础，并且与概念及其现象和过渡都毫不相干，它这一方面的自明性，在这里便消失了。有限的科学在这里到了它的界限，因为综合的东西的必然性和中介，不再仅仅是以肯定的同一，而是以否定的同一为基础了。


  假如几何和代数一样，在它的抽象的、仅仅是知性的对象那里，很快便碰到它的界线，那么，综合的方法对于其他科学，一开头便更加不够了，而最不够的，是在哲学那里。属于定义和分类方面的东西，已经有了结果，这里还要谈的，只是关于定义和定理的；定义和分类的前提已经要求证明并以证明为前提，但除了这种前提而外，不足之处又还在于一般前提对定理的地位。在经验科学，例如物理学那里，假如它们想要给予自身以综合科学的形式，这种地位便尤其古怪。道路是这样，即关于特殊的力或其他内在和本质形式的反思规定，是以分析经验的方式出现的，并且唯有作为结果，才能辩解自身必须安置到顶端地位上去，以便在上述规定那里具有普遍的基础，以后又在个别物上应用此基础并在个别物中指出基础来。由于这个普遍的基础自身并无支柱，所以有时就要让它摔掉；但在演绎出来的结局那里，人们才注意到这些结局却构成了那个基础的本来根据。这表明了对于命题中所使用的具体物之所谓说明和证明，一部分是同语反复，一部分是事物真实情况之混乱，一部分也是把这种混乱用来掩盖认识的虚妄，这种认识片面地接受经验，唯有这样，它才能达成它的简单的定义和原理，它之取用经验并使其有效准，不是从经验具体的总体，而是按照假设和理论所需要的方面，把它作为例子，它以此来消除来自经验的反驳。在具体经验从属于作为前提的规定之下，理论的基础就被蒙蔽，只是从适合于理论的这一方面才显露出来，以致要无拘执地就其本身去考察具体的知觉也很困难。只有当整个过程颠倒过来时 [29] ，整体才获得正确的情况，那里才可以在思想中综览根据和结果的联系以及改造知觉的正确性。因此，研究这些科学的主要困难之一，就是进入到这些科学中去；进去后所能出现的事，只是盲目地让那些前提垮掉，而暂时把已假定的力、物质及其假设的形态、方向、旋转等规定印入记忆，从那里更还不能造出一个概念，甚至常常几乎没有确定的表象，顶多不过是一幅混乱的幻想图。假如要求前提的必然性和概念是为了要假定前提和使其有效准，那么，从开始就出不来。


  以上已有机会谈到应用综合方法于严格分析的科学那种不适合之处。通过沃尔夫，这种应用扩张到他引用于哲学和数学里去的一切可能的各种各样的知识——这些知识一部分是完全分析性质的，一部分又是偶然而纯属手工匠式的。这种易于把握的、就其本性说、无法作严格科学讨论的材料与僵硬的科学弯路和覆盖相对比，本身就显露出这样的应用之笨拙，并且丧失了信用。 [30] 这种方法对于哲学中科学的严格性是适用的和本质的，这样的信念可是不能从上述那种滥用来取得；斯宾诺莎哲学表述的例子，曾长久被认为是模范。事实上，以前的形而上学的整个方式连同它的方法，却是由康德和耶柯比一股脑儿抛掉的。关于那种形而上学的内容，康德曾以他的方式指出：这种内容，通过严格的论证，会引到二律背反，这些二律背反其他的情况，已在有关的地方说明过 [31] ；这种证论是与一个有限的内容连结着的，而一个垮了，另一个也必定随之而垮，但康德对这种论证的性质本身却不去想一想。康德想辩明哲学是像反思科学那样的科学，并须以这样的方法来讨论，在他的《自然科学原理》中，他自己给了这样的一个例子。——假如康德是更多地依据物质来攻击以前的形而上学，那么，耶柯比却主要是从它的论证方式这个方式来攻击它，其所达到之点，提高到最光辉、最深刻的程度，就是：这样的论证方法绝对是束缚在有限物的僵硬的必然性圈子里的，而且自由，即是说，概念以及一切是真的东西，都在这样的方法的彼岸，为它所达不到的。——按照康德的结果说，把形而上学引入矛盾的，是它的特有的材料，而且认识达不到的东西就在于认识的主观性，按照耶柯比的结果说，问题却在认识本身的方法和全部本性，这种认识只把握一个有条件的和依存的联系，因此，自在自为的东西和绝对真的东西便显露出不适合于这种认识。事实上，哲学的根本是无限的、自由的概念，并且哲学的一切内容也唯独依靠这个根本，所以无概念的有限性的方法对它不合适。这种方法的综合和中介，即证明，并未使认识除了到达一个与自由对立的必然而外，前进一步，——必然就是依存物的同一，只是自在的，它可以当作内在的、也可以当作外在的同一来把握，在这种同一里，那个构成实在的东西，那个有区别并在存在中分离的东西，仍然绝对是一个独立的差异的东西，因此也是有限的东西。在那里，这种同一本身并未达到存在，并且仍旧是仅仅内在的东西，或者由于给予它规定的内容，它便是那仅仅外在的东西；——从两方面看，它都是一个抽象的东西，并非在自身那里具有实在的方面，不是被建立为自在自为的规定的同一；概念是唯一有关的，并且是自在自为的无限的东西，这样就排除于这种认识之外了。


  所以在综合认识中，理念仅仅在这种程度之内达到了它的目的，即概念按照其同一性的环节和实在的规定，或说按照普遍性和特殊的区别，——以后又成为对于概念来说也是同一性——，那是差异的东西的联系和依存。但是概念的这个对象，对于概念并不合适；因为概念并未成为它在它的对象中或它的实在中与自身的统一；在必然中，它的同一性是为它的，但〔那个同一性〕在必然中本身并不是规定性，而是作为外在于那个同一性的，即是说，不是由概念规定的材料，所以在这个材料中，概念不曾认识自己。总之，概念不是自为的，不是按照其统一而既自在又自为地规定的。由于对象与主观概念不符合，所以在这种认识中，理念还没有达到真理。——但是必然的领域是有和反思的最高峰；它自在自为地过渡为概念的自由，内在的同一转化为它自己的表现，这种表现就是作为概念那样的概念。正如出现这种从必然领域到自在的概念的过渡，是在考察必然时显露的那样，概念也是在本书的开头就表现自身为概念的发生史。在这里，必然具有成为概念的实在或对象那种地位，必然所过渡的概念现在也同样是作概念的对象。但是过渡本身也同样是概念。它在这里也才仅仅是自在的，并且还处于我们的反思中的认识之外，即是说，它是概念的还是内在的必然本身。唯有结果是为它的。既然自为的概念现在是自在而自为的规定的概念，理念就是实践的理念，即行动。


  乙、善之理念


  由于概念是它自己的对象，是自在自为规定的概念，它便是把自身规定为个别的东西的那个主体。 概念，作为主观的东西，又具有一个自在之有的他有的前提；它是要把自身实在化的冲动，是在客观世界中要通过自身而给予自身以客观性并且要实现自身的目的。在理论的理念中，主观概念，作为普遍的东西，自在自为的无规定的东西，与客观世界是对立的，它从客观世界为自己取得规定的内容和充实。在实践的理念中，它却是作为现实的东西而与现实的东西对立；但主体在其自在自为的规定之有中所具有的自己的确定性，却是自己现实和世界非现实之确定性。不仅确定性的他有，作为抽象的普遍性，对于主体说来，是虚无的，而且这普遍性的个别性和它的个别性规定也是虚无的。主体在这里为自身主张客观性的权利；主体的自身规定性是客观的东西，因为后者是同样绝对规定了的普遍性；以前的客观世界则恰恰相反，还只是一个建立起来的东西，一个以某些方式直接规定的东西，缺乏概念的自身统一，是自为地虚无的。


  这种包含于概念中的，相等于概念的，把对个别的、外在的现实之要求包括在自身之内的规定性，就是善。它以要成为绝对这一资格登场，因为它是概念自身的总体，是同时在自由统一形式中的客观的东西和主观性。这个理念比以前考察过的认识的理念更高，因为它不仅具有普遍的资格，而且具有绝对现实的资格。——如果这个现实的东西还是主观的、自身建立的，不同时具有直接的事先建立的形式，这个理念便是冲动；它要实在化自身的冲动，本来不是要给自己以客观性，——它本身具有自在的客观性，——而仅仅给以这种空洞的直接性形式。——因此，目的的活动不是指向自身，以便把一个已给予的规定纳入自身并使其为己有，而不如说是要建立自己的规定，借扬弃外在世界的规定，给自身以外在现实形式中的实在。——意志的理念，作为自为的自身规定的东西，具有自身内容。这个内客现在诚然是规定的内容，在这种情况下，并且是一个有限的和有限制的东西；自身规定，本质上是特殊化，因为意志的自身反思，作为一般否定的统一，也是在排除和事先建立一个他物的意义下的个别性。然而内容的特殊性，由于概念的形式，首先是无限的；这个内容是概念自己的规定性，它并且是在概念中它自身的否定的统一，于是不仅具有一个特殊的东西，而且具有它的无限的个别性。上述实践理念中内容的有限性，这样就和以下情形是一回事，即：这种有限性最初还是未实现的理念；概念对于这种内容说来，是自在和自为之有的东西；内容这里是在自为之有本身的客观性形式中的理念；一方面，主观的东西因此不再仅仅是一个建立起来的、任意的和偶然的东西，而是一个绝对的东西，但另一方面，这种存在的形式，自为之有，又还不具有自在之有的形式。依照形式本身而显现为对立的东西，在概念达到单纯同一的反思形式那里，即在内容那里，便显现为概念的单纯规定性；善，尽管有自在自为的价值，却因此而是某一个特殊的目的，但这目的不是要通过实在化才获得它的真理，而是已经自为地是真。


  直接的实在化的推论本身，在这里不需要更详细的叙述；它完全只是以上考察过的外在目的性的推论；只是内容构成区别而已。在外在的、并作为形式的目的性中，内容曾是一个一般不规定的、有限的内容；在这里，它虽然是有限的，但本身同时又有绝对的价值。但是就结论看，即就实现了的目的看，又出现了一种区别。有限的目的，在其实在化中同样只到了手段；因为它在其开始时，并非已经是自在自为的规定的目的，作为实现了的目的，也仍旧是一个非自在自为的东西。假如善又变作为一个有限的东西固定下来，并且本质上是一个这样的东西，那么，撇开它的内在的无限性不管，它也逃不掉有限性的命运，——一个以许多形式出现的命运。实现了的善，由于它在主观目的中、即在它的理念中已经是的东西而是善；实现给它以一个外在的实有；但因为这个实有仅仅被规定为自在自为的虚无的外在性，所以善在这个外在性中只有一个偶然的、可毁灭的实有，不曾达到一个与它的理念相应的实现。——再者，既然就它的内容说，它是一个有限制的东西，那么，也就有多种的善；存在着的善，不仅由于外在的偶然和恶，而且也由于善本身的冲突和争斗而遭受毁灭。善的主观性和有限性在于以客观世界为前提，并且这个前提作为另一世界走它自己的路，从作为善的前提的客观世界这方面看，善的实现本身便是障碍，甚至于不可能。所以善仍然是一个应当；它是自在和目为的，但是有仍然作为最后的、抽象的直接性，而与它对立，又被规定为非有。完成了的善虽然是一个绝对的设准absolutes Postulat，但也不过是一个设准，即带有主观规定性的绝对的东西而已。这就还有两个在对立中的世界，一个是在透明的思想的纯粹空间的主观王国，另一个是在外在杂多现实原素中的客观王国，这个现实是一个还未启明的黑暗王国。这种现实的限制与那个绝对目的不可克服地对立着，其不曾解决的矛盾的完全的完成，已在《精神现象学》中详细考察过了。 [32] 由于理念自身包含完全规定性的环节，所以概念在理念中自身相关的另一概念，在它的主观性中，同时也是一个客体的环节；理念因此在这里进入自我意识的形态，并按照这一方面而与自我意识的表现相会合。


  但是实践理念所还缺少的东西，就是原来意识本身的环节，即外在之有的规定在自为的概念中所达到的现实性的环节。——这种缺少也可以这样来看，即实践的理念还缺少理论的理念的环节。在后者中，站在主观的、将被概念在自身中直观的概念方面，就只有普遍性的规定； 认识只知道自身作为把握，作为概念就本身说不曾规定的自身同一；充实，即自在自为的自身规定的客观性，对于理论的理念说来，是一个已给予的、真有的东西，是不依赖主观建立而呈现的现实。对于实践理念来说，却恰恰相反，这个作为不可克服的限制与它对立着的现实，同时又作为自在自为的虚无的东西，这个虚无的东西要通过善的目的才取得它自己真的规定和唯一的价值。因此，意志本身成为达到自己目标路上的障碍，只是由于意志与认识分离了，而且外在的现实对于意志说来，并未取得真有的形式；因此，善之理念唯有在真之理念中才能找到它的补充。


  但善之理念是由自身造成这种过渡的。在行动的推论中，一个前提是善的目的对现实的直接关系，目的占取这个现实，并在第二个前提中把〔它〕作为手段来反对外在的现实。善，对于主观概念说，是客观的东西；只有当现实还具有直接实有的规定、而不具有按照自在自为之有的意义那样一个客观的东西的规定时，这个在其实有中的现实，才作为不可克服的限制而与善对立；它不如说或者是恶，或者漠不相关，仅仅是自身不具有价值的可规定的东西。但是，在第二前提中与善对立的这个抽象的有，本身已经放弃了实践的理念。实践理念的行动的第一个前提，是概念的直接客观性，按照这方面说，目的没有遇到任何违抗，就把自己传达给现实，并且和它处于单纯的、同一性的关系之中。在这种情况下，须要集合的，只是它的两个前提的思想。对于那在第一前提中已经由客观概念直接完成的东西，在第二前提中只需再加上这样的东西，即通过中介、为目的而建立的东西。正如在一般目的关系中，实现了的目的固然又仅仅是手段，但反过来手段也是实现了的目的，所以在善的推论中，第二个前提同样也已经在第一个前提里自在的直接呈现了；不过这种直接性是不够的，并且第二前提将会已经为第一前提而假定了；——善的实现就是中介，这是和其他与之对立的现实相反的，对于善的直接关系和实现来说，这个中介本质上是必然的。因为它仅仅是第一个否定或说是概念的他有，是一个客观性，它可以说是概念沉没到外在性中去了；第二个否定是放弃这个他有，通过这种放弃，目的的直接实现才将是那作为自为之有的概念那样的善的现实；因为概念在那里是与自身而不是与一个他物同一，从而单独被建立为自由的概念。假如善的目的这样仍然没有实现，那么，这就会是概念退回到在它的活动以前所具有的立场，——即现实被规定为虚无，但又作为实在的前提那种立场，——退回到坏的无限进展中去，并且唯一地以下面一点为根据，即在上述抽象实在的扬弃中，这种扬弃也立刻被忘记了，或者说忘记了这种实在倒是已经事先建立为自在自为的自身虚无的、非客观的现实。重复未实现目的的前提，是按照目的的现实实现这样来规定自身，即：使概念的主观态度永久重生，从而就善的内容及形式来说，善的有限性便显现为长留的真理，而其实现也绝对永远仅仅显现为个别的行为，而不是普遍的行为。——事实上，这种规定性在善的实现中便已把自身扬弃了；还在给客观概念划界线的东西，就是善对自身的观点，通过对善的实现自在地是什么的反思，这种观点便消失了；个别行为本身由于这种观点，只是成为自己路上的障碍，它在那里不是反对一个外在的现实，而是反对自己。


  第二个前提中的活动，即仅仅带来片面的自为之有的活动，因此其产物也显现为主观的和个别的，从而在那里也就是第一前提的重复，——这种活动实质上正是客观概念和直接现实自在之有的同一之建立。直接现实由前提规定仅仅具有现象的实在，就自在自为说，是虚无的，并且绝对可由概念规定的。当外在现实由于客观概念的活动而变化，从而它的规定也被扬弃时，它恰恰因此便失去了仅仅是现象的实在、外在的可规定性和虚无性，于是它也就被建立为自在自为之有的。在那里，前提，即作为仅仅是主观的、按其内容说是有限制的目的那样的善的规定，通过主观活动才使目的得以实在化的那种必然性以及这种活动本身，统统扬弃了。在结果中，中介扬弃了自身；这结果不是一个恢复前提的，反倒是一个扬弃了前提的直接性。因此，自在自为地被规定的概念的理念建立起来了，它不再仅仅在活动的主体中，而且也同样作为直接的现实，并且反过来，这种现实，正如它在认识中那样，作为真有的客观性。主体由于它的前提而黏附着的个别性，也随前提而一起消失了；于是现在主体当知道自身被规定为自在自为的概念时，它便是作为自由的、普遍的自身同一；对于这个同一说来，概念的客观性同样是一个已给予的、直接对主体是现成的客观性。从而在这个结果中，认识再树立起来了，并且与实践理念联合了；现成的现实同时被规定为实现了的绝对目的；但是并不像在探索的认识中那样，仅仅作为没有概念主观性的客观世界，而是作为其内在根据和现实的长存就是概念那样的客观世界。这就是绝对理念。

  


  [1] 表象Vcrstellung，本是德语对“观念”（idee）的译名。但黑格尔这里主要是对康德的论难，所以采用习惯的康德术语的译名。——译者注


  [2] 这里说“在后”，是指过程已经过去的意思。——译者注


  [3] “结论”，是指逻辑三段式中的结论。——译者注


  [4] 这里的“物自身”即“自在之物”，为较易明白，故不用以前“自在之物”的译名。——译者注


  [5] 这个“本质”指非感性的存在物，Wesen 德语的日常用语就指“东西”或“事务”，如“邮政”即“Postwesen”。——译者注


  [6] “自我意识的统一”，是康德的说法，“概念的自身同一”是黑格尔的用语。——译者注


  [7] 参看第224 页。


  [8] 指上卷“有论”中第二部分“量”的第二章“定量”。——译者注


  [9] 参看第224页。


  [10] 它指实在的方面。——译者注


  [11] 布鲁姆巴赫，Blumenbach，Joh.Friedr.,1752-1840，耶拿教授，比较解剖学和生理学的先驱者。——原编者注


  [12] “颠倒过来”原文直译应作“立在头上”，即立在思想上，黑格尔《哲学史讲演录》论述法国唯物论时，也有此用法。——译者注


  [13] 例如沃尔夫的《建筑原理》，第八条定理说：一扇窗子必须宽到能使两个人舒适地并排倚靠在那里。


  [14] 见译本上卷，199 页以下及252 页以下。——译者注


  [15] 哲学丛书114 卷388 页以下。——原编者注


  


第三章 绝对理念


  绝对理念，本来就是理论理念和实践理念的同一，两者每一个就其自身说，都还是片面的，理念在自身中把自己仅仅作为一个被寻求的彼岸和达不到的目标，——因此，每一个都是一种趋向的综合，自身中既具有理念，又不具有理念，从一个思想过渡到另一个思想，但并不使两个思想融会在一起，而仍然停留在其矛盾之中。理性的概念，在其实在中，只与自身融合；绝对理念，作为理性的概念，由于此概念的客观同一的直接性的缘故，一方面回到生命；但它 [33] 又同样扬弃了它的直接性形式，而在自身中具有最高度的对立。概念不仅是灵魂，而且是自由的、主观的概念，它是自为的，并且因此具有人格，——实践的、被规定为自在自为的客观概念，它作为个人，是不可侵入的、原子式的主观性，——但它又同样不是进行排除的个别性，而就其自身说，是普遍性和认识，并且在它的他物中以它自己的客观性为对象。一切其余的东西都是错误、朦胧、意见、趋向、任意和可消逝性；唯有绝对理念是有，是不消逝的生命，自知的真理并且是全部真理。


  它是哲学的唯一对象和内容。因为它自身包含全部规定性，并且它的本质就在于通过它的自身规定或说特殊化而回归到自身，所以它具有不同的形态，哲学的事业也就是要从这些形态中去认识它。一般说来，自然和精神是表现其实有的相区别的方式，艺术和宗教是它了解自身的不同方式，并且给予一个适合于它自身的实有；哲学具有和艺术与宗教相同的内容和相同的目的；但它是了解绝对理念最高的方式，因为它的方式是最高的，是概念。因此，它在自身中把握了实在的和观念的有限性以及无限性和神圣性的形态，并且理解它们和自己本身。这些特殊方式的演绎和认识，是以后特殊的哲学的科学的事业。绝对理念的逻辑的东西，也可以称为这些方式中的一种方式；但当方式标识着一个特殊的样式，一个形式的规定性时，而逻辑的东西则与此相反，是普遍的方式，在这个方式中，一切特殊的东西都扬弃了，并且包盖起来了。逻辑的理念是在其纯粹本质中的理念本身，正如它被包括在其概念中的单纯同一里面，还没有进入到一个形式规定性中的映现里那样。因此，逻辑把绝对理念的自身运动，仅仅表现为原始语言那样；这种语言是一种言说，但却是这样的言说，即当有言说时，作为说出来的东西便立即消失了；所以理念仅仅是在这种自身规定中检察自身；它是在纯思想中，区别在那里还不是他有，而是，并且继续是完全自身透明的。——逻辑的理念，于是作为无限的形式，便以自身为其内容，——形式，当它构成与内容的对立，而内容又是进入自身并在同一中被扬弃的形式规定时，那么，这个具体的同一便与那作为发展了的形式相对立；内容具有一个他物和已给予的形态与形式对立，形式本身则绝对在关系中，其规定性同时又被建立为映象。——更确切些说，绝对理念只具有如下内容，即形式规定就是它自己的完成了的总体，即纯概念。理念的规定性和这个规定性的全过程，现在就构成了逻辑科学的对象，绝对理念自为地从这个过程出现了；但它又自为地显露出自身是这样的，即规定性并不具有一个内容的形态，而是绝对地作为形式即理念按照这一情况说，是绝对地作为普遍的理念。这里还待考察的，已不是内容本身，而是其形式的普遍的东西，——即方法。


  方法可以首先表现为仅仅是认识的样式，事实上它也具有这样的性质。但样式作为方法，就不仅是一个被规定为自在自为之有的样式，而且被建立为认识的样式，作为由概念所规定并且作为形式，因为它是全部客观性的灵魂，并且一切其他被规定的内容都唯有在形式中才具有其真理。假如内容对于方法来说，重又被认为是已给予的和具有特别性质的，那么，方法也和一般在这样的规定中的逻辑的东西一样，仅仅是一个外在的形式。但这里的情况却相反，不仅能诉之于逻辑的东西的基本概念，而且概念的全过程也显露出一个已给予的内容和客体在过程中的一形态之过渡和不真，并且代替了可以成为基础那样的一个已给予的客体；绝对的形式把那样的基础只作为外在的和偶然的规定来对待，而表明了自身却是绝对的基础和最后的真理。由此便出现了作为自知的、作为既是主观的又是客观的绝对的东西而以自身为对象那样的概念，从而又作为与概念及其实在纯粹相应的东西，作为概念本身就是那样的存在，这就是方法。


  所以这里所要考察的作为方法的东西，只是概念本身的运动，对于这种运动的本性，已经认识过了，但是第一，现在却具有以下的重要性，即，全部概念及其运动是普遍的、绝对的活动，是自身规定和本身实在化的运动。所以应该承认方法是没有限制的、普遍的、内在的和外在的方式，并且是绝对无限的力；假如客体呈现为外在的、远隔理性而又不依存理性的客体，那么，就没有任何客体能够对抗上述的力，以一种特殊的本性来与它对立，并且不被它穿透。所以它是灵魂和实体；任何事物都只有在完全受方法支配时，才被理解，其真理才被知道；它是每一事情自己的方法，因为它的活动就是概念。这一点也是它的普遍性的真正意义；按照反思普遍性说，它仅仅被认为是一切东西的方法，但按照理念的普遍说，它既是认识的、主观自知的概念的样式，又是客观的样式，或不说事物——即概念的实体性，假如事物最初对于表象和反思表现为他物的话。所以它是最高的力，或者不如说不仅是理性的唯一的和绝对的力，而且也是理性的最高的和唯一的冲动，要由自己在一切中找到并认识自己。——于是，第二，方法的区别也由概念本身提示了方法的特殊的东西。如概念就其自身考察过的那样，概念显现在它的直接性中；反思或考察概念的概念，落在我们的知之中。方法就是这种知的本身；对于这种知来说，概念不仅是作为对象，而且作为这种知的自己的、主观的行动，作为认识活动的工具和手段而与认识活动相区别，但又作为这种活动自己的本质性。在探索的认识中，方法也同样被列为工具，是站在主观方面的手段，主观方面通过它而与客体相关。主体在这种推论中是一端，客体则是另一端，前者通过它的方法而与后者联在一起，在那里它只是自为的，并不曾与自身联合。两端仍然是差异的，因为主体、方法和客体没有建立为一个同一的概念；因此，推论总还是形式的；主体在前提中把形式建立为在它那一方面的方法，前提则是一个直接的规定，并且为此而包含着形式规定，如我们曾看到过的定义、分类等作为主观中现成的事实。在真的认识中则正相反，方法不仅仅是一堆规定，而且是概念的自在自为地被规定，概念之所以是中项，只是因为它同样也具有客观的东西的意义，在结论中的客观的东西，因此不仅是一个由方法所达到的外在的规定性，而且是在它与主观概念的同一性中建立起来的。


  1. 方法这样构成的东西，就是概念本身的规定及其关系，这些规定现在要以作为方法的规定那样的意义去考察。——第一，那里须要从开端来开始。关于开端，已经在逻辑本身的开端，以及前面的主观认识那里，谈到并指出，假如不是任意地、或直陈式的无意识地来造成开端，开端诚然像是会造成许多困难，然而它的性质是极其简单的。因为它是开端，它的内容就是一个直接的东西，但却是这样一个直接的东西，即它具有抽象普遍性的意义和形式。此外，它又是有或本质或概念的一个内容，所以，当它是一个被接受的、现成的、直陈的东西时，它就是作为一个直接的东西。但首先，它不是感性直观的或表象的，而是思维的直接的东西。由于它的直接性，也可以称为超感性的、内在的直观。感性直观的直接的东西，是一个杂多的、个别的东西。但认识是理解的思维，它的开端也因此不是在思维的原素——一个单纯的和普遍的东西之中。——关于这种形式，以前在定义那里，已经谈过了。在有限认识开始时，普遍性同样被承认为本质的规定，但仅仅被认为是思维和概念规定而与“有”对立。事实上，这最初的普遍性就是一个直接的普遍性，因此同样具有有的意义；因为有正是这种抽象的自身关系。有不需要任何别的演绎，似乎它之所以适合定义的抽象的东西，只是因它是从感性直观或者从别的什么地方拿来的，在这种情况下，它也将被指明。这种指明和引导，涉及一个比单纯开端为多的中介，而且是一个这样的中介，它不属于思维的理解，而是表象、经验及推理意识提高到思维的立场。按照思想或概念与“有”流行的对立说来，前者就其自身看，还没有任何“有”适合于它，而后者则具有自己的、独立于思想的根据：好像这成了一条重要的真理。有的单纯规定，本身是那样贫乏，以致从那里没有多少可扬弃的；普遍的东西本身直接就是这个直接的东西，因为它作为抽象的东西，也仅仅是抽象的自身关系，这种关系就是“有”。事实上，要求指明“有”，还具有更深远的内在意义，不仅仅在于这种抽象的规定，而总是连带地意谓着一般概念实在化的要求，这种实在化不在开端本身，而不如说是全部认识向前发展的目标和事业。再者，当开端的内容由于在内在或外在的知觉中指明而得到辩护理由，并且使人相信其为某种真的、正确的东西时，那么，这就不再意谓着普遍性本身的形式，而是它 [34] 的规定性，关于这一点，必须立即谈一谈。对造成开端那个规定的内容之信念，好像是在这个内容的后面，但事实上却必须考虑它是走在前面，假如它是属于理解的认识的话。


  这样，对于方法说来，开端除了是单纯的和普遍的东西以外，就更无别的规定性；这一点本身就是规定性，开端为此之故，是有缺憾的。普遍性是纯粹的、单纯的概念；并且作为这个概念的意识那样的方法，知道普遍性仅仅是环节和在此普遍性中还不曾自在自为地规定的概念。但这种意识只是为了方法之故，才愿把开端再引向前进，但以这种意识，方法将仅仅是一个形式的、在外在反思中建立起来的东西。但方法既然是客观的、内在的形式，那么，开端的直接的东西在它本身那里，就必定是有缺憾的，并且赋有引自身向前进的冲动。但普遍的东西在绝对的方法中不被认为仅仅是抽象的东西，而且是作为客观的普遍的东西，就是说，它自在地是具体的总体，但这总体还没有建立，它还不是自为的。甚至抽象的普遍的东西，本身在概念中，即按照其真理来考察，也不仅是单纯的东西，而是作为抽象的东西，它已经被建立为黏附着一个否定。为此之故，无论在现实中或在思想中，都没有寻常所想象那样单纯、那样抽象的东西。那样单纯的东西，不过是一种意谓 [35] ，这种意谓唯以事实上当前呈现的东西之无意识为根据。——在以前，开始的东西曾被规定为直接的东西；普遍的东西的直接性与这里所表现的没有自为之有的那个自在之有，是同一回事。——人们因此很可以说，如果自在之有的东西是概念，那就必须使绝对的东西为一切的开端，并且一切进程都是这个绝对的东西的表现。但因为它才仅仅是自在的，所以它恰恰不是绝对的东西，又不是建立起来了的概念，也不是理念；因为概念、理念便都成了这样的东西，即，自在之有仅仅是一个抽象的、片面的环节。因此，进程也不是一种流溢 [36] ；假如开始的东西真的已经是绝对的东西，进程便会是一种流溢；进行倒不如说是在于普遍的东西规定自身并且自为地是普遍的东西，即是说，同样又是个别的东西和主体。它只有在其完成之中才是绝对的东西。


  这里可以提一下，开端，它自在地是具体的总体，本身也可以是自由的，并且它的直接性可以具有一个外在实有的规定；生物的种子和主观的目的，一般总表现为这样的开端，两者本身因此都是冲动。反之，非精神的和非生命的东西仅仅作为实在的可能性，才是具体的概念；原因是最高的阶段，具体概念，作为在必然领域中的开端，在这最高阶段中具有一个直接的实有；但原因还不是主体，主体本身也是在它的现实的实在化中获得自身的。例如太阳和一切非生命的东西都是规定的存在，在这种存在中，实在的可能性仍然是一个内在的总体；这个总体的环节不是在那些存在中以主观的形式建立的，并且它们是在这样的情况下实在化自身，通过其他有形体的个体获得存在的。


  2. 造成开端的具体的总体，作为这样的总体，在它本身中，就具有进行和发展的开端。它作为具体物自身中有了区别；但由于它的最初的直接性之故，最初相区别的东西首先是差异。但直接的东西却是作为自己与自己相关的普遍性，作为主体，也是这些相差异的东西的统一。——这种反思是向前走的第一阶段，——差异的出现，判断，一般的规定。本质的东西是：绝对的方法是在普遍的东西的它本身中找到并认识了它的规定。知性的、有限的认识在那里是这样进行的、即它在抽象地产生那个普遍的东西时从具体物所扔掉的东西，现在又同样外在地捡起来。相反地，绝对的方法不是像外在反思那样对待自身，而是从它的对象本身去采取规定的东西，因为这个方法本身就是对象的内在原则和灵魂。——这就是柏拉图对认识所要求的东西，即必须考察自在自为的事物本身，一方面从事物的普遍性去考察，另一方面对事物也不要迷失方向，去抓环境、例子和比较，而是要心目中唯有这些事物，并且把它们的内在的东西引入意识。——绝对的认识方法完全单独地在其开始的普遍的东西里，找到它的以后的规定，这个方法就是概念的绝对客观性，是这个客观性的确定性，在这种情况下，这个方法便是分析的。——但当它的对象被直接规定为单纯的、普遍的东西，通过对象在其直接性和普遍性中所具有的规定性而显露自身为一个他物时，这个方法又同样是综合的。——对象这样便是自身中一个差异的东西的关系，然而这种关系却不再像在有限的认识时所意谓的综合那样的东西；因为它是在概念中的关系，通过对象的同样是分析的规定，它已经完全区别于那种综合的东西了。


  这个既是分析的、又是综合的判断的环节，通过它，那开始的普遍的东西从自身中把自身规定为自己的他物，它应该叫做辩证的环节。辩证法是那些古代科学在近代人的形而上学中以及通过古代人和近代人的流行哲学而最遭到误解者之一。 关于柏拉图，第欧根尼·拉尔修说过，正如泰勒斯是自然哲学的创始人，苏格拉底是道德哲学的创始人一样，柏拉图则是属于哲学的第三种科学即辩证法的创始人，——从古代以来就归尊于他的一件最高功绩，但是对这件功绩口头上谈得最多的人，却常常对它完全忽视。人们常把辩证法看做一种技艺，似乎它是靠主观才能，而不属于概念的客观性。它在康德哲学中获得了什么样的形态和什么样的结果，这在他的哲学观点的一些例子里已经指出过了。重新承认辩证法对于理性是必然的，这必须看做是无限重要的一步，尽管必须引出相反的结果以反对他的哲学所发生的结果。


  辩证法除了通常好像是某种偶然的东西而外，它也常常具有更详细的形式，即对于任何对象，例如世界、运动、点等等，都能指出某一个适合于它的规定，例如按照上述对象的次序说，即空间或时间中的有限性，在这个地方，空间的绝对否定等，——但其次，相反的规定也同样是必然的，例如空间和时间中的无限性，不在这地方，对空间的关系，从而有空间性等。古代埃利亚学派主要是应用他们的辩证法以反对运动，柏拉图则常常用来反对当时的、特别是诡辩派的观念和概念，但也反对纯粹的范畴和反思的规定；开明的晚期的怀疑论，不仅把辩证法推广到意识的直接的、所谓事实和通常生活的戒条上，而且也推广到一切科学的概念上。而从这种辩证法所引出的结论，一般是所树立的主张之矛盾和虚无。但这可以有双重意义，——或者是客观的意义，即对象自身矛盾到如此程度，以致扬弃自身并且是虚无的，——例如埃利亚派的结论就是这样，按照这样的结论，世界、运动、点等的真理性，都被否认了，——或者是主观的意义，即认识是有缺憾的。在后一种结论下，或是作这样的了解，即玩弄骗人假象的把戏的，只就是这个辩证法。这是所谓人的常识的习惯观点，常识执着于感性的自明性和习惯的观念和说法，有时较为平静，——如狗第欧根尼 [37] 以沉默的走上走下，来揭露运动辩证法的弱点，——但常常戒备起来，或者仅仅是关于一桩蠢事，或者假如涉及伦理上很重要的对象，关于试图动摇本质上牢固的东西那种恶行并且帮助邪恶，教给理由，——一种在苏格拉底反对诡辩派的辩证法中出现的观点，一种愤怒又反过来使他 [38] 付出了生命的代价。像第欧根尼所作的庸俗的反驳，用感性的意识来和思维对立，并且以为在感性意识中具有真理；而当辩证法扬弃伦理的规定时，人们便不得不把自己委托给这种反驳，相信理性懂得把那些规定在真理中、在其正确的意识中、甚至在其限制中重新恢复起来。——或者主观虚无性的结果并不涉及辩证法本身，反而是辩证法所针对的认识，——并且在怀疑论的意义，譬如在康德哲学的意义之下，所涉及的是一般认识。


  这里的根本成见是，辩证法只有一个否定的结果，它在下面立刻便要得到更详细的规定。首先要注意辩证法经常在其中出现的上述形式：辩证法及其结果，按照这种形式，宣布所着手的对象或所涉及的主观认识，是虚无的，但在对象那里被指出为第三者的那些规定，却相反地未受注意，仍然留下来了，并且本身被当作前提。康德哲学，以这样非批评的办法，注意到并推动了逻辑和辩证法在考察自在和自为的思维规定这种意义下的重建，是一件了不起的功绩。对象，如其没有思维和概念，便是一个表象，甚至只是一个名称；在思维和概念规定中，对象才是它所是的东西。因此，事实上问题唯在于这些规定；它们是理性的真的对象和内容，人们以往所了解的与规定相区别的一个对象和内容，也唯有通过规定并在规定之中才可以算做对象和内容。因此，如果规定由于状况和外在的连结而显示为辩证的，那就必须不认为是一个对象或认识的过失。这一个和那一个以这种方式被设想为主体，规定以宾词、特性、独立的普遍的东西等形式被纳入主体中是这样的，即：这些规定作为牢固的、本身正确的，是通过在一个第三者中和它的外来的和偶然连结，才被安置到辩证关系和矛盾中去。表象和知性这样一个外在的和固定的主体以及抽象的规定，不能认为是最后的、有可靠基础的长在的东西，反而应该看作是一个直接的东西，也是被当作前提和开始的东西；这样的东西，如以前所指出的，本身就必须隶属于辩证法之下，因为它应该被认为是自在的概念。所以一切被认为很固定的对立，例如有限与无限，个别与普遍，并不是由于外在的连结而在矛盾之中，而是如在考察其本性时所显露的那样，自在自为地就是过渡；这些矛盾所显现的综合与主体，乃是这些对立的概念自己反思的产物。假如无概念的考察仍然停留在对立的外在状况那里，把它们孤立起来，任它们仍旧作为前提，那么，把握它们本身的，作它们的灵魂使它们动起来的并显示它们的辩证法的，就是概念。


  这就是以前所标明的立场，依照这一立场，第一个普遍的东西，就其是自在和自为的来考察，便显露其本身就是作为自己的他物。很一般地来把握，这一规定可以这样来看，即这个最初是直接的东西，这里便作为有了中介的东西，与一个他物相关，或者说，普遍的东西是作为一个特殊的东西了。由此发生的第二个，便是第一个的否定的东西，而且当我们对以后的过程做事先考虑时，它便是第一个否定的东西。直接的东西依照这个否定的方面，便在他物中没落了，但这个他物本质上不是空虚的否定的东西，不是无，即习惯所认为的辩证法的结果，而是第一个的他物、直接的东西的否定的东西；所以它被规定为有了中介的东西，——一般说来，包含第一个的规定于自身之中。于是第一个本质上也就在他物中留藏并保持下来了。——把肯定的东西在它的否定的东西中，即前提的内容中，在结果中坚持下来，这是理性认识中最重要之点，同时，仅仅最简单的思索，也会确信这种要求的绝对真理和必然性，关于证明这一点的例子所涉及的东西，全部逻辑都在那里面了。


  现在当前的东西，就是有了中介的东西，首先，或者说，同样直接拿来的，也是一个单纯的规定，因为第一个既然在它里面没落了，那么，当前便只有第二个。 因为第一个又被包含在第二个之中，而且第二个是第一个的真理，所以这种统一可以表现为一个命题；在这个命题中，直接的东西被列为主词，有中介的东西被列为前者的宾词，例如有限是无限，一是多，个别是普通等。一眼就可以看出这样的命题和判断形式之不合适。在判断那里，曾经指出过它的一般形式，尤其是肯定判断的直接形式最不能够把握思辨的东西和思辨中的真理。必须加上最起码的补充，即否定判断。在判断中，第一个作为主词是一个独立长在的东西的假象，因为它在作为它的他物那个宾词中被扬弃了；这个否定虽然包含在那些命题的内容中，但是它们的肯定形式与内容相矛盾；这样，其中所包含的东西并未建立，而这又恰恰是使用命题时的意图。


  第二个规定，即否定的或有中介的规定，往后又同时是进行中介的。首先，它可以被当作是单纯的规定，但按照其真理说，它是一种关系或对比；因为它是否定的东西，但却是肯定的东西的否定，并把肯定的东西包括在自身之内。所以它之是他物，并不是它对之漠不相关的一个东西的他物，那样它便会不是什么他物，也不是一个关系或对比，——而本身就是自在的他物，一个他物的他物；因此，它把它自己的他物包括在自身之内，从而是作为它本身建立起来的辩证法的矛盾。——因为第一个或直接的东西，是自在的概念，从而也仅仅自在地是否定的东西，所以在它那里的辩证环节，就在于它自在地包含着的区别，将在它里面建立起来。第二个则正相反，本身就是规定了的东西，是区别或对比；因此，在它那里的辩证环节，就在于建立包含在它里面的统一。——因此，假如否定的东西、规定的东西、对比、判断以及归于这两个环节之下的一切规定，不是自为地已经显现为矛盾和辩证的，那么，这仅仅是思维的缺点，思维没有把它的思想融合起来。因为材料，即在一个关系中的对立的规定，已经建立起来并且摆在思维的面前。但是形式的思维使同一性成为规律，让它面前的矛盾的内容落入表象的领域中，即空间和时间中，矛盾的东西在那里被认为是互相外在地并列着或先后相继，并且就这样互不接触地出现在意识面前。关于这点，形式的思维为自己制定了一个确定的原则：矛盾是不可思议的；但事实上，矛盾的思维乃是概念的本质要素。形式的思维事实上也思考到矛盾，不过它立即把视线移开，并且从矛盾转到仅仅是抽象否定的那条名言 [39] 。


  上面考察过的否定性，构成概念运动的转折点。这个否定性是自身的否定关系的单纯之点，是一切活动——生命的和精神的自身运动——最内在的源泉，是辩证法的灵魂，一切真的东西本身都具有它，并且唯有通过它才是真的；因为概念和实在之间对立的扬弃，以及成为真理的那个统一，都唯一地依靠这种主观性。——第二个否定的东西，即我们所达到的否定的否定，是上述矛盾的扬弃；但是这种扬弃，和矛盾一样，并不是一种外在反思的行动，而是生命和精神最内在、最客观的环节，由于它，才有主体、个人、自由的主体。——否定的自身关系须要看作是全部推论的第二前提。假如规定在对立中可以分析地和综合地使用的话，第一个前提便可以看作是分析的环节，因为直接的东西在那里直接与它的他物打交道，并且因此过渡为、或者不如说已经过渡为他物，——尽管这种关系如已经提到过的，因此也同样是综合的，因为这种关系过渡所成的东西，就是它的他物。这里所考察的第二前提可以规定为综合的，因为这个前提是区别物本身及其相区别物的关系。——正如第一前提是普遍性和传达的环节那样，第二前提是通过个别性来规定的，个别性首先是排斥性的，并且作为自为的和差异的而与他物相关。否定的东西显现为进行中介的东西，因为它把自己和它是其否定的那个直接的东西包括在自身之内。如果这两个规定 [40] 按照某种状况而被认为是外在地相关的，它便只是进行中介的形式的东西；但是作为绝对的否定性，绝对中介的否定环节就是统一，这个统一就是主观性和灵魂。


  在方法的这个转折点上，认识过程又立刻转回到自身去了。这个否定性，作为自身扬弃的矛盾，是第一个直接性、即单纯普遍性之恢复；因为他物的他物、否定的否定，直接就是肯定的、同一的、普遍的。这第二个直接的东西，在整个过程中，假如人们总是愿意计数的话，对第一个直接的东西和对有中介的东西说，就是第三个东西。但它对第一个或说形式的否定并对绝对的否定性或说第二个否定来说，也是第三个；如果那第一个否定已经是第二项，那么，那被数为第三的，也可以数作第四；抽象的形式也将不用三分法而被当作是一个四分法。否定的东西或区别，以这种方式，便数作两分。——第三个或第四个总是第一个和第二个环节、即直接的东西和有了中介的东西之统一。它是这种统一，以及方法的整个形式是一个三分法，这些虽然只是认识方式完全表面的、外在的方面，但即使仅仅这些，并且虽然在较确定的应用中已经指出——大家都知道抽象的数的形式本身是早已提出过的，但没有概念，因而也没有结果，——仍然是康德的无限功绩。推论连同三段式，总是被认为理性的普遍形式，但一方面，它被当作一个完全外在的、不对内容性质进行规定的形式，另一方面，它既然仅仅在形式的意义上，迷失于同一性这个知性的规定之中，它便缺少本质的、辩证的环节，否定性；——但后一环节仍然在规定的三分法中出现，因为第三个是前两个规定的统一，然而前两个既然是差异的，它们在统一中便只能作为被扬弃的。——形式主义固然也占取了三分法，并且保持了它的空洞公式，近代哲学所谓构成，无非是把那个没有概念和内在规定的公式到处悬挂，并用之于外在的次序安排，这种构成之肤浅无聊和空虚贫乏，使得这个形式很讨人厌烦，声名狼藉。但它不会由于这种使用的陈腐乏味而丧失其内在价值，它所找到的理性东西的形态，尽管最初还不曾以概念去理解，但这一点总是应该予以高度评价的。


  更详细一点说，但是，现在第三个，由于中介的扬弃，便是直接的东西；由于区别的扬弃，便是单纯的东西；由于否定的东西的扬齐，便是肯定的东西；是概念，概念由于他有而实在化自身，并且由于这个实在的扬弃而与自身融合，并且恢复了它的绝对实在，它的单纯的自身关系。这个结果因此是真理。它既是直接性，又是中介；——但这些判断形式：第三个是直接性和中介，或者说，它是两者的统一，都不足以把握它，因为它不是一个静止的第三个，而正是以自身为中介的运动和活动那样的统一。——正如开始的东西是普遍的东西那样，这个结果则是个别的东西，具体的东西，主体，那开始是自在的东西，现在这结果就又是自为的，普遍的东西在主体中建立了。三分法的前两环节是抽象的、不真的环节，它们正因此而是辩证的，并且通过它们的这种否定性把自身造成是主体。概念本身，首先对于我们说来，既是自在之有的普遍的东西，又是自为之有的否定的东西，作为第三个、也是自在和自为之有那样的普遍的东西，它贯穿了推论的一切环节；但第三个是结论，概念在结论中通过它的否定性，以自身为中介，于是自为地建立为它的环节的普遍的和同一的东西。


  这个结果作为进入自身并与自身同一的整体，重又给予自身以直接性的形式。于是它本身现在是一个如同开始的东西曾经规定自身那样的东西。作为单纯的自身关系，它是一个普遍的东西，而构成普遍的东西的辩证法和中介的那个否定性，在这个普遍性中，也同样融合为单纯的规定性，这个规定性又可以是开端。这结果的认识，最初可能似乎一定是对这结果的分析，因而必须把那些规定及其过程彼此分开，结果由过程而发生，并且过程已经考察过了。但是，假如真以这种分析的方式来研讨对象，那么，这种研讨就属于上面考察过的理念的阶段，即探索的认识，这种认识关于它的对象，只提示是什么，而没有对象的具体同一性的必然性及其概念。但真理的方法是以概念来理解对象，它虽然如指出过的，本身是分析的，因为它绝对停留在概念之中，但它又同样是综合的，因为通过概念，对象将是辩证的，并且被规定为别一对象。方法在新的基础那里，仍然和在以前的情况一样，是同一的方法，而新的基础则造成作为现在的对象的结果。区别唯涉及基础本身的对比，基础现在虽然同样是对比，但它的直接性只是形式，因为它又曾是结果；它的规定性，作为内容，因此不再是仅仅被接受的东西，而是引申的和证明了的东西。


  认识的内容本身，这里才进入考察的范围，因为内容现在作为引申的内容而属于方法。方法本身由于这个环节便扩张为体系。——首先，对于方法来说，开端从内容方面看，必定完全是不确定的；在这种情况下，方法出现为仅仅形式的灵魂，对于它说来，并且通过它，开端是完全唯一地按照自己的形式被规定的，即被规定为直接的和普遍的东西。由于上面指出过的运动，对象为它本身获得了一个是内容的规定性，因为融合于单纯性中的否定性是扬弃了的形式，并且作为单纯规定性，它的发展，首先它的对立，是与普遍性相对立的。


  现在由于这种规定性是不确定的开端最初的真理，它就责备开端是某种不完全的东西，并且责备方法本身从这种开端出发仅仅是形式的。这一点现在可以表现为明确的要求，即：开端，因为它与结果的规定性对立，本身是一个规定了的东西，就应该被当作不是直接的东西，而是有中介的和引申的东西，这可能像是在证明和引申中要求无限向后退走的进展，——正如从已获得的新的开端，通过方法的过程，同样发生了结果，于是进程也同样向前转动以至于无限。


  已经指出过多次，无限进展一般属于无概念的反思；以概念为其灵魂与内容的绝对方法，不能引到这种无限进展里去。首先，如有、本质、普遍性这样的开端，已经可能好像具有为一个应该是完全形式那样的开端所要求的完全普遍性和无内容性，因此，作为绝对的最初开端并不要求、也不容许任何后退。由于它们是纯粹的自身关系，是直接的和不曾规定的东西，所以它们当然不是在它们那里具有区别，区别是在一个其他的开端那里，即在这个开端的普遍性和它的内容之间建立的。但是，那些逻辑的开端以不规定性为它们的唯一内容，这个不规定性就是那构成它们的规定性的东西本身；这种规定性就在于作为它们的扬弃了的中介那样的否定性，后者的特殊性也给予它们的不规定性以一个特殊性，从而有、本质和普遍性相互区别开了。现在适合于它们的规定性，如它们为自己所采取的，就是它们的直接的规定性，作为任何内容的规定性都好，并且因此不需要引申；至于规定性是被采用作形式的或是内容的规定性，对于方法说来，倒是无关宏旨的。对于方法说来，如果由于它的最初结果而规定了一个内容，那也并不因此便开始了任何新的方式；它不多不少，仍然和以前一样是形式的。它既然是绝对的形式，是把自身和一切都作为概念来知那样的概念，所以没有任何内容与它对立并把它规定为片面的、外在的形式。正如那些开端的无内容性并未使自己成为绝对的开端那样，所以把方法引入向前或向后的无限进展的，也不是内容本身。方法在其结果中所产生的规定性，从一方面说，是环节，方法通过这个环节，便是以自身为中介，并且使直接的开端成为一个有中介的东西。反过来说，使方法的这个中介迷失自身的，也是由于规定性；方法通过一个内容，就像通过一个似乎它自己的他物那样而回到它的开端，以致它不仅仅是把开端，并且是规定了开端重新树立起来，而且结果也同样是扬弃了的规定性，从而也就恢复了它所开始的最初的不规定性。它作为一个总体的体系实施了上述的这一点。它在这种规定中还须考察。


  曾是结果的规定性，如前面指出过的，由于它融合于其中的那个单纯性形式之故，本身是一个新的开端；因为这个新的开端正是由于这种规定性而与它的先行者相区别，所以认识是从内容到内容向前转动的。首先，这种前进是这样规定自身的，即：它从单纯的规定性开始，而后继的总是愈加丰富和愈加具体。因为结果包含它的开端，而开端的过程以新的规定性丰富了结果。普遍的东西构成基础；因此不应当把进程看作是从一个他物到一个他物的流动。绝对方法中的概念在它的他有中保持自身；普遍的东西在它的特殊化中、在判断和实在中，保持自身；普遍的东西在以后规定的每一阶段，都提高了它以前的全部内容，它不仅没有因它的辩证的前进而丧失什么，丢下什么，而且还带着一切收获和自己一起，使自身更丰富、更密实。


  这种扩张可以看作是内容的环节，在整体中，也可以看作是第一个前提；普遍的东西传达与内容的丰富，直接在内容中保持着。但这种状况也有第二个、否定的或辩证的方面。愈加丰富化也在概念的必然性那里继续前进，被概念保留下了，并且每一规定都是一个自身反思。走出自身之外，即是进一步的规定，它的每一新阶段也是走入自身之内， 而更大的外延同样又是更高的内涵。因此，最丰富的东西是最具体的和最主观的，而那把自己收回到最单纯的深处的东西，是最强有力的和最囊括一切的。最高、最锋锐的顶峰是纯粹的人格，它唯一地通过那成为自己的本性的绝对辩证法，既把一切都包摄在自身之内，又因为它使自身成为最自由的，——仍保持着单纯性，这个单纯性是最初的直接性和普遍性。


  以这种方式，在以后的规定中，每前进一步离开不曾规定的开端时，也是后退一步靠近开端，以致那后退论证开端和前进往下规定开端初看好像是差异的东西，都相互汇合了，并且是同一回事了。但是旋绕成一个圆圈的这个方法，不能够在一个时间的发展里预示出下面这一点，即开端本身已经是一个引申出来的东西了；对于开端来说，只要是在它的直接性中，就足够使它成为单纯的普遍性了。只要它是这样，它便具有完全的条件；并且无需贬低它，说只是让它临时地和假设地充当开端。人们可以提出来反对它的东西，——譬如关于人类认识的限制，关于必须在着手于事实之前，先批判地研究认识工具，——本身也是前提，这些前提，作为具体的规定，和自身一起就引来了对它们的中介和论证的要求。因而它们在形式上，比它们所抗议的从事实的开端，没有丝毫优先的地方，并且为了具体内容故，反而需要演绎之，所以说要对它们比对任何别的东西更多尊重，那只不过是它们的虚伪的佞妄而已。它们具有不真的内容，因为它们使有限的和不真的已知的东西，即一种有限制的、被规定为与其内容对立的形式和工具的认识，成为不可移易的和绝对的东西；这种不真的认识本身也是形式，是向后退的论证。——真理的方法也知道开端是不完满的，因为它是开端，但是同时又知道这个不完满的东西一般是作为必然的东西，因为真理只是通过直接性的否定性而回到自身。只想要超出规定的东西，不管它叫开端、客体、有限的东西，或者不管它采取什么形式，而直接进入到绝对的东西的急躁，作为认识，面前除了空洞的否定的东西、抽象的无限的东西——或者说一个意谓的绝对的东西而外，再没有什么了，那是一个意谓的东西，因为它不是建立起来的，不是把握住了的；它只有通过认识的中介才可以把握，普遍的和直接的东西只是中介的一个环节，但真理本身只是在扩展的过程和在终结中。对于无知及其急躁的主观需要，当然可以预先给予一个整体的鸟瞰，——通过一个反思的分类；这个分类按照有限认识的方式，从普遍的东西把特殊的东西提示为一个现成的和科学中所期待的东西。然而这样体认得来的，不过是一幅表象的图画；因为从普遍到特殊，再到自在自为的规定的整体，在整体中，那第一个普遍的东西按照其真的规定重又是环节：这种真的过渡，对于以上那种分类来说，是陌生的，并且唯一地是科学的中介本身。


  凭借上述方法的性质，科学表现为一个自身旋绕的圆圈，中介把末尾绕回到圆圈的开头；这个圆圈以此而是圆圈中的一个圆圈；因为每一个别的支节，作为方法赋予了灵魂的东西，都是自身反思，当它转回到开端时，它同时又是一个新的支节的开端。这一链条的片段就是各门科学，每一门科学都有一个在前的和一个在后的，——或者更精确一点说，只有在前的，要在它的结论里才显露出它的在后的。


  所以，即使是逻辑，也在绝对的理念中回到了这个单纯的统一，这个统一就是它的开端；在有中，最初一切规定都熄灭了，或者说由于抽象，似乎都扔掉了，“有”的纯粹直接性就是通过中介，即中介的扬弃，而达到相应的自身等同的理念。方法是仅仅与自身相关的纯概念；它因此就是单纯的自身关系，这个关系即有。但这现在又是充实了的有，是以概念理解自身的概念，是作为具体的同时又绝对内涵的总体那样的有。——从这个理念到结束，还要提醒这一点，即第一，逻辑科学是在理念中把握它自己的概念的。在有那里，即在逻辑内容的开端那里，它的概念表现为与主观反思中同样的外在的知。但在绝对认识的理念中，概念变成了理念自己的内容。理念本身是纯概念，这个概念以自身为对象，当它作为对象，贯穿了它的规定的总体之时，它便使自己完成为它的实在的整体，完成为科学的体系，于是要把握它自己的概念理解，从而要扬弃它作为内容和对象的地位，和要认识科学的概念，在此都结束了。——第二，这个理念还是逻辑的，它包括在纯思想之内，只是神的概念的科学。系统的完成虽然本身就是实在化，但仍然保持在同一个纯思想领域以内。因为认识的纯理念如果包括在主观性中，这个理念便是要扬弃这个主观性的冲动，而且纯真理，作为最后的结果，也将成为另一领域和科学的开端。这里只需要还提一下这种过渡。


  正是当理念把自身建立为纯概念及其实在的绝对统一，从而使自身凝聚为有的直接性时，理念便作为这种形式 [41] 的总体——自然。——但这种规定并不是一个已变成的有和过渡，正如上面所说，主观概念在其总体中将变为客观性，主观目的也将变为生命。规定性或说概念的实在，在纯理念中本身提高到概念，这个纯理念不如说是绝对的得到自由，对于它说来，再没有任何直接的规定不同样又是建立起来的和概念；因此，在这种自由中，找不到过渡；理念规定自身为单纯的有，这个有对于理念说来，仍然完全透明的，并且是在其规定中仍然停留于自身的概念。所以在这里不如这样来了解过渡，即，理念自由地解脱自身，对自己绝对有把握，并且在自身中宁静。由于这种自由之故，它的规定性形式也同样是绝对自由的，是绝对自为的、无主观性之有的空间和时间的外在性。——如果这种外在性只是按照“有”的抽象直接性和由意识去了解，那么，它就作为仅仅是客观性和外在的生命；但在理念中，它仍然自在自为地是概念的总体，并且是神的认识对自然的关系的科学。纯理念的这个最初的决定，即规定自身为外在的理念，但这样建立自身，却仅仅是中介，概念从这个中介把自身提高为自由的、从外在性出来而进入自身的存在；概念的得到自由，在精神科学中，通过自身完成了，并且发现在逻辑科学中作为以概念理解自身的那个纯概念就是它本身最高的概念。

  


  [1] “它”指绝对理念。——译者注


  [2] “它”指普遍性。——译者注


  [3] 这里的“意谓”Meinung，是《精神现象学》中的“意谓”，即对感性存在物的“意谓”，但一说出来，便成了普遍的东西，所以要把我们所意谓的一个感性存在，用语言说出来，是完全不可能的。（中译本上卷65-68页）。所以这和通常所谓“意见”，是毫不相干的。——译者注


  [4] 这里是未指名而引用新柏拉图派普罗提诺认为世界是从神力“流溢”出来的神秘说法。——译者注


  [5] “狗”是犬儒派第欧根尼的绰号，上述故事据说是反对芝诺（Zenon）的，他否认运动的论证的。——译者注


  [6] “他”指苏格拉底。——译者注


  [7] “那条名言”指“矛盾是不可思议的”。——译者注


  [8] 两个规定，指第一及第二前提。——译者注


  [9] “这种形式”指“有”的直接性。——译者注


  
译后记


  黑格尔的《逻辑学》，通称《大逻辑》，以别于《哲学全书》的第一部分——《逻辑》，即通称的《小逻辑》。《逻辑学》分“有论”、“本质论”和“概念论”三编。前两编合称“客观逻辑”，分别出版于1812 年和1813年。第三编称“主观逻辑”，出版于1816 年。黑格尔晚年曾准备为《逻辑学》出第二版，但只完成了“有论”的修订工作，在“有论”的“量”的部分，增加了许多专门讨论数学问题的篇幅，1831 年11 月他写成第二版序后七天即因霍乱病逝，致使对第二、三编的修改增补工作未及进行，而这也是第一编篇幅较后两编为多的原因。他的弟子如甘斯、霍多等人因黑格尔未能完成对《逻辑学》的修订，因而在第二版中未能增补许多关于科学的新内容而感到惋惜。黑格尔死后不久，他的弟子们为他出全集，《逻辑学》的“有论”出版于1833 年，“本质论”和“概念论”出版于1834 年，仍旧分为三册，这就是通称的米希勒本。拉松所主编的《黑格尔全集》中的《逻辑学》出版于1922 年，他做了不少校订工作，改正了米希勒本的一些错字，对黑格尔原稿中少数疏忽漏字或明显笔误，也用方括弧添补进去或加以订正，应该说对于米希勒本是有所改进的。为纪念黑格尔逝世一百周年而出版的格罗克纳本，时间虽较拉松本为晚，但内容却是重印米希勒本，并无改易，只是因为“有论”篇幅特多，自为一册，而将属于“客观逻辑”的“本质论”与属于“主观逻辑”的“概念论”合为一册，沿袭了拉松本的编排方法，而与米希勒本不同。德意志民主共和国出版的《逻辑学》，也采用拉松本而不用格罗克纳本。荷夫麦斯特1963 年在汉堡所出的新版，尚来见到。我看过荷夫麦斯特的文章，夸耀他1931 年编订黑格尔《耶拿时期的实在哲学》的功绩，指责黑格尔的儿子和出版者们在编辑黑格尔早期文稿时的疏虞、错误乃至荒唐，但未见过他自己或别人对这一新版的介绍或评论，因此对于它与以前各本的优劣比较，也就无从置词了。


  关于本书的译名，这里只举几个重要的例子，稍加说明。我译为“有”的Sein，有的书译作“存在”。译作“存在”，有很好的理由，如马克思首创的“社会存在”这一科学概念当然不能译成“社会的有”。但在黑格尔的书中，特别是在《逻辑学》中，似乎仍以译作“有”较妥。因为《逻辑学》中，“有”之外还有“存在”这一范畴。将Sein 译作“存在”，则后面久已固定译为存在的“Existenz”，便无法处理。在“有论”中，“有”、“无”是一对很重要的范畴，“无”nichts 译作“虚无”或“空无”，都不贴切，因为书中另有“nichtig”是虚无，“leer”是空无。用“有”与“无”对照，也较顺适些。中国自老子至魏晋玄学以来，“有”“无”的范畴，已为大家熟知，所以同是Sein 一字，在经典著作中译作“存在”，在《逻辑学》中译作“有”，我觉得不唯没有什么妨碍，反而可使唯物与唯心的对立，更加泾渭分明。“知性”Verstand，也有译作“悟性”或“理智”的。“悟性”，使人容易联想到佛家的习染，似乎不佳。“理智”，对德国古典哲学特有的用语含义说，又似太泛。知性和感性、理性对比整齐，对读者也较方便，所以就采用了。Schein，一般都译作“假象”，这在康德的书中，自然是对的，但在《逻辑学》中却不合适。黑格尔说，Schein 一是非本质的、二是无本质的、三是与反思是同一回事。这里都没有“假”的意思，所以译为“映象”。尤其是“本质首先在自身中映现（scheint）自己，或说反思，其次它显现（erscheint）自己”，这里也不能说映现是“假”现。Wirklichkeit，我译“现实”，别的书也有译“实在”的。Wirklichkeit 和出身拉丁语源的Realität，本是同义字，译作“实在”未尝不可。但《本质论》第三部分第二章的一个小标题Reale Wirklichkeit，若译作“实在的实在”，太嫌别扭，故译作“实在的现实”。现实是本质与存在的统一，是黑格尔的重要范畴；但如“理念是纯概念及其实在的统一”，则这个实在就是普通意义的实在。这样，现实与实在也可略有区别。setzen 译作“建立”，因setzen 和Satz（命题），是同一字根，汉语通常说“立”一命题，“破”一命题，故译“建立”。Reflexion 译成“反思”，黑格尔此处特地引用了一个外来语，是因为他想利用原语兼有“反映”和“思索”两种意义，但翻译时，因久久找不到切合的译名，故只好采用已有的“反思”这一译名，又因黑格尔这里强调知性活动，也便勉强将就了。黑格尔此书内容既极艰涩，所涉及的学科及历史知识又很广博，而他既喜欢采用含有歧义的字眼，又往往对常用的词汇赋以他自己独特的含义，这就更加麻烦。我的翻译尽量采取直译，以求不失原意，这当然会增添阅读的困难，但如只求顺畅，恐怕反使读者易于误解，问题更多。所以对他的引证或暗示，尽量注明出处或加简释。有时译文中，一个代名词出现次数较多，反复标出原名嫌太累赘，不标出又不易明白，便加脚注点明。我深知自己水平有限，谬误不妥之处当不会少，竭诚希望同志们指正。在“后记”中我原打算用较多的篇幅批判地介绍一下黑格尔《逻辑学》的梗概，这或有助于读者，因年来多病，下卷出版时间也不能久拖，致夙愿未偿，只能留待将来，也请读者原谅。


  冯静同志对本书的译成，曾给予莫大的关心和帮助，谨此致谢。


  1976年2月
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汉译世界学术名著丛书（分科本）出版说明


  我馆历来重视迻译世界各国学术名著。从1981年开始出版“汉译世界学术名著丛书”，在积累单行本著作的基础上，分辑刊行，迄今为止，出版了十二辑，近五百种，是我国自有现代出版以来最重大的学术翻译出版工程。“丛书”所列选的著作，立场观点不囿于一派，学科领域不限于一门，是文明开启以来各个时代、不同民族精神的精华，代表着人类已经到达过的精神境界。在改革开放之初，这套丛书一直起着思想启蒙和升华的作用，三十年来，这套丛书为我国学术和思想文化建设所做的基础性、持久性贡献得到了广泛认可，集中体现了我馆“昌明教育，开启民智”这一百年使命的精髓。


  “丛书”出版之初，即以封底颜色为别，分为橙色、绿色、蓝色、黄色和赭色五类，对应收录哲学、政治·法律·社会学、经济、历史·地理和语言学等学科的著作。2009年，我馆以整体的形式出版了“汉译世界学术名著丛书”（珍藏本）四百种，向共和国六十华诞献礼，以襄盛举。“珍藏本”出版后，在社会上产生了良好反响。读书界希望我们再接再厉，以原有五类为基础，出版“分科本”，既便于专业学者研读查考，又利于广大读者系统学习。为此，我们在“珍藏本”的基础上，加上新出版的十一、十二辑和即将出版的第十三辑中的部分图书，计五百种，分科出版，以飨读者。


  中华民族在伟大复兴的进程中，必将以更加开放的姿态面向世界，以更加虚心的态度借鉴和吸收人类文明的成果，研究和学习各国发展的有益经验。迻译世界各国学术名著，任重道远。我们一定以更大的努力，进一步做好这套丛书的出版工作，以不负前贤，有益社会。


  商务印书馆编辑部


  2011年3月


  
黑格尔《自然哲学》简评


  一


  黑格尔的自然哲学是十八世纪末到十九世纪初自然科学蓬勃发展的产物。当时，物理学正处于克服接触论和化学论这类最初的电学理论，为建立电磁学、电动力学和电化学奠定基础的时期，正处于克服热质说，形成热的唯动说的时期；化学正处于引入精确定量研究方法，确立化学原子论的时期；生物学正处于自然分类体系取代人工分类体系，酝酿着进化论思想的时期。自然科学取得的这些成就开始揭示出自然界发展的辩证关系，在机械唯物主义自然观上打开了缺口，为黑格尔把整个自然科学作一个百科全书式的概述提供了经验材料。


  黑格尔的自然哲学也是德国自然哲学发展的结果。这种自然哲学由雅可布·波墨和莱布尼茨建立起来，经过康德和歌德的发展，到谢林和罗伦茨·奥铿的阶段，对自然科学、尤其是生物学的研究发生了影响。这些德国自然哲学家们都是用高度思辨的头脑，构造他们的自然图景。与机械唯物主义自然观相反，他们认为自然界是一个有机整体，为精神活动所渗透，自然界的一切过程都应该用精神的内在活动来解释，而不应该用物质的外在运动来解释。他们把自然界视为宇宙精神通过矛盾斗争所产生的外化，认为宇宙精神在自然界的发展中经过机械阶段、物理阶段和生命阶段，在人的心灵中达到了自己的充分体现，因而人是整个宇宙发展过程的缩影。黑格尔继承了这一思想传统，力图使它与经验自然科学相结合，建立起自己的包罗宏富的思辨自然哲学。


  黑格尔的自然哲学是经过长期酝酿形成的。这个过程包含两个方面：第一，他长期学习自然科学，在耶纳大学当讲师时还旁听过自然科学课程。他是耶纳矿物学会、威斯特伐伦自然研究会和海德堡物理学会的成员，积极参加过自然科学学术活动。通过同自然科学家的交往，通过对自然科学新成就的研究，他为自己的哲学创作汲取了丰富的营养。第二，他长期讲授自然哲学课程，有时也讲授数学和物理学课程；在教学活动的促进下，他不断地研究自然哲学问题，逐步扩大、修改和加深自己对自然界的概括理解，写出了一系列自然哲学著作。


  他的第一篇自然哲学著作是他在1801年为取得耶纳大学授课资格而写的论文《论行星轨道》。这篇论文慷慨激昂地批判了牛顿的机械主义和经验主义，强调了把宇宙理解为一个有机整体，展示出他未来的自然观的萌芽；但他根据毕达哥拉斯学派的一个数列，先验地推演行星轨道之间的距离的规律性，断言火星与木星之间不能发现任何星体，而为皮亚齐发现谷神星的经验事实所驳倒，这就表明了他的自然哲学从一开始所具有的根本弱点。


  黑格尔在耶纳大学撰写了三部哲学体系草稿。他的第一部草稿，即《耶纳现实哲学》第一部（1803/1804），包含着他的第二部自然哲学著作。这部分自然哲学手稿已经勾画出了未来的自然哲学基本线索，第一篇讲“力学”，第二篇讲“化学”，第三篇讲“物理学”，第四篇讲“有机学”。


  他在耶纳大学撰写的第二部哲学体系草稿，即《耶纳逻辑、形而上学与自然哲学》（1804/1805） [1] ，包含着他的第三部自然哲学著作。在“导论”中，黑格尔阐述了他的自然概念，说“自然界是自我相关的绝对精神”，同时论述了思辨哲学的自然考察方式，批评了经验主义的自然考察方式“仅仅停留在非反思的无限性的关系上”，而不能把握自然界的真正本质。在第一篇“太阳系”中，黑格尔从一种作为绝对精神的以太出发，分析了空间和时间的统一、物质和运动的统一。他批评了绝对空间和绝对时间的概念，认为这类概念是单调的无限概念；他强调“物质就其本质而言即是运动”，认为“惰性物质只不过是形而上学的臆造”。在第二篇“地球系”中，黑格尔分析了重力作用、落体运动、抛物运动、钟摆运动和杠杆原理这些力学问题，分析了化学过程、物理元素、地质过程和矿物起源这些物理学和化学问题。与他后来对待原子论的态度不同，他把原子规定为“质量的量子”，认为重力是原子之间的相互关系。与他后来所做的一样，他恢复了四元素说，从火、水、土和气先验地演绎出各种物理物体来。这部手稿没有论述生命有机体的篇章，而且像两极性这样重要的范畴也没有在其中占有什么地位。


  他在耶纳大学写出的第三部哲学体系草稿，即《耶纳现实哲学》第二部（1805/1806），包含着他的第四部自然哲学著作。这部手稿的自然哲学部分写得比较系统。第一篇讲力学，是从以太或绝对物质开始的。他用以太概念规定空间和时间，认为运动是空间和时间的实现，质量是静止和运动的统一。在这里他还没有论述天体系统，没有区分有限力学与绝对力学。第二篇讲形态形成和化学过程，分析了光、重力、弹性、磁和热；第三篇讲物理学，分析了物理物体的形成过程和物理物体的化学过程。在黑格尔看来，物理对象是光和物质的统一，颜色是物理物体的一个环节，伽伐尼电是从化学过程向有机过程的转化。这两篇在结构方面与后来《自然哲学》第二篇有许多不同，这表明黑格尔在对无机自然界的研究中遇到许多难题，因此他的构思改变甚大。第四篇讲有机学，在结构方面同后来《自然哲学》第三篇很相近，但在某些问题的解释上也有不同。例如，他在这里把生命与以太联系起来。


  在纽伦堡时期，黑格尔草拟了他的哲学体系。他在《哲学入门》（1809）里，把整个哲学分为三个部分，即逻辑学、自然哲学和精神哲学。他认为，自然哲学和精神哲学与逻辑学不同，可以看作是应用逻辑。自然哲学已经被正式列为他的哲学体系的第二个组成部分。在导论中，他把自然界规定为一个由绝对理念产生的、辩证发展的体系。第一篇“数学”考察的是空间和时间；第二篇“物理学”分为“力学”和“无机物理学”，前者考察的是排斥和吸引的统一、物质和运动的统一以及天体运动，后者考察的是光、颜色、磁、电和化学过程；第三篇“有机物理学”考察的是地质过程、植物自然界和动物自然界。自然界的整个发展过程都被黑格尔解释为“自然理念扬弃自身，变为精神的过程”。


  在海德堡时期，黑格尔系统地讲授《哲学全书纲要》（1816—1817）。这部哲学全书发表于1817年，在1827年第二版和1830年第三版时又作了修订和增补；它的第二部分就是他最后酝酿成熟的《自然哲学》。这部著作构成了他用唯心辩证法对当时的自然科学知识所作出的百科全书式的概述。


  二


  黑格尔在他的《自然哲学》“导论”里讲了三个问题，那就是如何看待自然、如何考察自然和如何划分自然。他对这三个问题的回答，构成了他的整个自然观的纲要。


  作为一个客观唯心主义者，黑格尔认为，“自然是作为他在形式中的理念产生出来的”，“自然界是自我异化的精神”。他把丰富多彩、千变万化的自然现象歪曲为精神的外壳，说精神总是包含于自然之中，各种自然形态仅仅是概念的形态。在他的哲学体系里，如果说逻辑是精神的伊利亚特，它的目标是从它自身产生出自然界来，那么，自然则是精神的奥德赛，它的目标是自己毁灭自己，打破自己的直接感性东西的外壳，像芬尼克斯那样，焚毁自己，以便作为精神从这种得到更新的外在性中涌现出来。因此，黑格尔给他的自然哲学提出的根本课题就是“扬弃自然和精神的分离，使精神能认识自己在自然内的本质”。显然，这种主张精神产生自然，又解脱自然外壳的自然哲学是唯心主义自然观，是变相的宗教创世说。费尔巴哈写道，“黑格尔关于自然、实在为理念建立的学说，是用理性的说法来表达自然为上帝所创造、物质实体为非物质的、亦即抽象的实体所创造的神学学说” [2] 。


  但是，作为一个唯心辩证法家，黑格尔也同时认为自然界是辩证发展的过程。他说，“自然必须看作是一种由各个阶段组成的体系，其中一个阶段是从另一个阶段必然产生的”。前一个阶段的产物总是后一个阶段的产物的基础。每一阶段的产物，除了自身特有的属性以外，还具有低级阶段的产物的一切属性。绝对精神内部的矛盾过程导致自然界从一个阶段到另一个阶段的转化。“引导各个阶段向前发展的辩证的概念，是各个阶段内在的东西”。他既批评了那种认为自然事物通过量变从不完善逐渐达到完善的进化说，也批评了那种认为自然事物从完善逐渐退化为不完善的流射说。他认为，两种学说都是片面的、表面的；实际上，“永恒的神圣的过程是一种向着两个相反方向的流动，两个方向完全相会为一，贯穿在一起”，“较前的阶段一方面通过进化得到了扬弃，另一方面却作为背景继续存在，并通过流射又被产生出来。因此，进化也是退化”。他着重批评了那种只讲量的变化，忽略质的区别的进化说。他写道，“概念是按质的规定性分化的，而在这种情况下就一定造成飞跃。自然界里无飞跃这个先前的说法或所谓的规律，完全和概念的分裂过程不相容”。恩格斯指出，“黑格尔的最大功绩是在于他第一次把整个自然的、历史的和精神的世界都看作一种过程——即永恒的运动、变化、转换和发展的过程，并企图去揭示这些运动和发展的内在联系” [3] 。


  关于如何考察自然，黑格尔同样作出了辩证唯心主义的回答。他的答案在于把认识自然的理论态度与改造自然的实践态度统一起来。他既批评了那种从感性知识出发，不发挥能动性，一味静观默想的片面理论态度，也批评了那种从利己欲望出发，无视客观规律，肆意砍伐自然的片面实践态度。他指出，前一种态度包含着普遍性，而没有包含规定性，后一种态度包含着个别性，而没有包含普遍的东西。对于片面的理论态度“我们也许可以说，连动物也不会像这种形而上学家那样愚蠢，因为动物会扑向事物，捕捉它们，抓住它们，把它们吞食掉”。片面的实践态度只是涉及自然界的个别产物，或者说，涉及这些产物的个别方面，“但人用这种方式并不能征服自然本身，征服自然中的普遍东西，也不能使这种东西服从自己的目的”。他把考察自然的方式规定为“概念的认识活动”。在这种活动中，我们要强迫自然界这位普罗丢斯停止他的变化，在我们面前显现自身和说明自身；在这种活动中，我们要从个别上升到普遍，从现象深入本质。这样，通过把握这种内在的东西，理论态度和实践态度的片面性就得到了克服，主体和客体就达到了统一。毋庸置疑，黑格尔在这里讲的是作为主体的精神如何认识隐藏在客体中的精神的问题，也就是说，他是用唯心主义对存在与思维的同一性问题作了肯定的回答，但他坚持实践和理论、个别和一般的统一，这却包含着关于认识自然和改造自然的辩证关系的正确思想。


  在回答如何考察自然的问题时，黑格尔大力强调了自然哲学必须以自然科学为基础。他指出，“哲学与自然经验不仅必须一致，而且哲学科学的产生和发展是以经验物理学为前提和条件”；“自然哲学在物理学使它达到的立脚点上，接受物理学从经验中给它准备的材料，并把这种材料重新加以改造”。他呼吁，物理学必须帮助哲学工作，以便哲学能把提供给它的知性认识的普遍东西译成概念。但同时，黑格尔也批评了那种蔑视思维，以纯粹经验主义为标榜的自然科学家们。他说，经验物理学自命完全从属于知觉和经验，因而同自然哲学相对立。但事实上必须向经验物理学指出，经验物理学包含的思维比它承认和知道的要多得多，它的情形比它想象的要好；或者说，如果它认为自己包含的思维几乎完全是某种坏东西，它的情形就比它想象的要坏。他用嘲笑的口吻说，“假使物理学仅仅基于知觉，知觉又不外是感官的明证，那么物理学的行动就似乎仅仅在于视、听、嗅等等，而这样一来，动物也就会是物理学家了”。黑格尔认为，自然科学同样是用思维方式考察自然，只不过它所使用的范畴不是辩证法的，而是抽象片面的知性范畴罢了。这些见解诚然是黑格尔站在思辨哲学的立场上提出的，但对于正确解决哲学与自然科学的关系问题，却具有深刻的启发意义。


  黑格尔把自然界划分为力学、物理学和有机学这三个领域。这种划分的目的就是要表明概念在自然界里自己规定自己，达到具体的普遍性或总体的过程，要表明自苫对象在精神的支配下提高自己的组织程度，达到独立的有机生命的过程。黑格尔认为，在力学领域里，物质系统的各个规定或环节彼此处于外在状态，它们所包含的概念还没有把它们组织为有机整体，它们都是在自身之外寻求自己的中心；在过渡到物理学领域以后，内在的概念就把各个物理物体或元素组织到一起，使它们彼此具有一种反映的关系；但这种物理形态或系统在外部偶然性面前还不能自己保持自己，而总是趋于瓦解；只有发展到有机领域，才出现了具体的总体，出现了能够自我保持、自我组织和自我繁殖的有机生命，这种自为存在着的总体或形态以自身为目的，征服了自己内部的和自己周围的各个环节，把它们降低为手段，于是那种自己规定自己的概念就在生命里找到了自己。黑格尔的这种划分不仅在当时是很完备的，而且就现代的自然科学水平来说，也是饶有趣味的。只要我们剥开他的唯心主义外壳，通观他从物质的属性、作用和组织方面研究形态形成或系统演进的过程，我们就会对他的天才猜测感到惊讶!


  黑格尔认为，在这种概念由抽象到具体、自然由低级到高级的发展阶序中，每个阶段都是一个独特的自然领域。每个系统都是在其发展阶段的特定范围内反映整个宇宙；它的完善程度可以由它反映整个宇宙的程度来衡量。因此，“对于任何物体都要按照其特殊范围加以处理”。黑格尔正确地批判了还原论。在物理学领域里，他批判了那种把物理系统归结为力学系统的机械论，认为机械论把力学关系作了不合理的推广，抹煞了物理物体的特性；在有机学领域里，他批判了那种把生命系统归结为原子组合的化学论，认为化学论并不能穷尽物体的本质，无论是同化过程和异化过程，还是生物的组织和功能，都不能用化学论解释清楚。但是，他在批判机械论时却导致了否认数学方法应用于物质世界的量的方面的普遍有效性，在批判化学论时却否定了化学原子论，而恢复了陈旧的四元素说。诚然，黑格尔的确认识到了分析高级系统对于分析低级系统的巨大意义。例如，他在谈到生命系统时说，“为了理解低级阶段，我们就必须认识发达的有机体。因为发达的有机体是不发达的有机体的尺度和原型”。但是，他却往往把高级系统的属性强加到某些业已研究清楚或暂时尚未研究清楚的低级系统或对象上，或者说，把这些低级系统或对象人为地提高为高级系统，作出种种拟人论的解释。例如，他说潮汐是月亮想飞向地球，以解除其干渴；电是物体的愤怒情绪。凡此种种，都表现了黑格尔的自然哲学的内在矛盾，表现了这种哲学既有正确的、合理的见解，又有错误的、荒谬的思想。


  黑格尔在他的《自然哲学》第一篇“力学”里考察的，是空间和时间、物质和运动以及天体运动。他批评了康德时空观中的主观唯心主义成分，而接受了其中的正确规定，即认为空间和时间是单纯的形式。他肯定了牛顿把空间和时间规定为自然界存在的客观形式，而批评了牛顿把空间和时间同物质运动割裂开的观点。他说，有人以为空间“必然像一个箱子，即使其中一无所有，它也仍然不失为某种独立的特殊东西。可是，空间是绝对柔软的，完全不能作出什么抵抗”；“人们绝不能指出任何空间是独立不依地存在的空间，相反地，空间总是充实的空间，绝不能和充实于其中的东西分离开”；“相对空间是某种更高的东西，因为它是任何一个物体的特定空间”。他又说，有人以为一切事物都是在时间中产生和消逝的，如果抽去一切事物，那就只剩下空洞的空间和时间；但是，“一切事物并不是在时间中产生和消逝的，反之，时间本身就是这种变易，即产生和消逝，就是现实存在着的抽象，就是产生一切并摧毁自己的产物的克洛诺斯”；“事物本身就是时间性的东西，这样的存在就是它们的客观规定性。所以，正是现实事物本身的历程构成时间”（—55）。黑格尔在批判牛顿的绝对时空观时，论证了空间和时间依赖于运动着的物质，肯定了“空间与时间从属于运动”。不难看出，黑格尔思辨地猜测到了爱因斯坦在用曲面几何学解释引力运动时依据的时空模型。正像笛卡尔关于运动不灭的哲学理论是在二百年以后才被自然科学所证实一样，我们同样也可以说，黑格尔关于相对时空的哲学理论是在百年以后才被自然科学所确认。


  在黑格尔看来，物质与运动是不可分离的。他正确地认为，运动构成物质的本质，是空间和时间的统一；但他得出物质与运动不可分离的结论的前提，却不是把运动视为物质的谓语，而是把物质视为运动的谓语，因为在唯心主义者黑格尔看来，“运动是真正的世界灵魂的概念。虽然人们已习惯于把运动看作谓语或状态，但运动其实是自我，是作为主体的主语”。从这种关于物质与运动的唯心辩证法的前提出发，他一方面批判了那种认为存在着没有运动的物质的机械论观点，指出“属于这种非概念的反思的，是所谓的力被视为移植到物质中，即原来外在于物质，以致恰恰是这种在力的反思范畴中使人看出来的、真正构成物质的本质的空间与时间的统一性，被设定为某种对于物质异在的和偶然的东西，被设定为从外面带进物质里的”；另一方面，他也批评了那种认为存在着没有物质的运动的唯心论观点，指出“既然有运动，那就有某物在运动，而这种持久性的某物就是物质”。他的结论是：“就像没有无物质的运动一样，也没有无运动的物质”。马克思主义经典作家批判地继承和发展了黑格尔从哲学史和科学史概括出来的这一正确论点，现代物理学进一步证实和丰富了这一正确论点，而那些在上世纪与本世纪之交宣扬“唯能论”的科学家则由于蔑视辩证思维，重犯了黑格尔批判过的错误，受到了历史的嘲笑。


  黑格尔对天体运动的考察，仅限于太阳系。他把太阳系当作自己运动的系统。他根据康德在其《自然科学的形而上学基础》中发挥的思想，认为吸引和排斥构成物质，吸引和排斥的矛盾是促使行星运动的力量。他批评了牛顿的“第一推动力”，认为牛顿所讲的有限物质是从外部获得运动，而开普勒所讲的自由物质则是自己使自己运动，因为“天上的形体不是那种在自身之外可能具有运动或静止的本原的形体”。这种关于太阳系的辩证法分析，显示了德国自然哲学胜过牛顿天体力学思想的特长。但是，黑格尔又用他的泛逻辑主义三段式强加于这个天体系统。太阳领域被说成概念总体的第一个环节，相当于正题；彗星领域和月亮领域被说成第二个环节，相当于反题；行星领域被说成第三个环节，相当于合题。黑格尔宣称，这四个领域在天空以彼此外在的方式展现出概念的各个环节；自然界的深化只是这四个领域不断改变形态的前进过程。这种关于太阳系的思辨虚构及其在各种物理系统和生命系统中的推广，也无不表现德国自然哲学矫揉造作的弱点。


  黑格尔在他的《自然哲学》第二篇“物理学”中考察的，是表现为必然性纽带的隐蔽概念，是在差别和对立中相互反映的个体性。他按照他的“三段式”，把个体性划分为普遍个体性、特殊个体性和总体个体性。


  普遍个体性包括三个环节，即自由物理物体、四种元素和气象过程。黑格尔考察了太阳系、元素系统和气象系统的物理性状。他认为，太阳是自身发光的物体，月亮是没有水分的晶体，彗星是彻底透明的含水物体，行星是土质构成的物体，这些自由物理物体构成了一个合乎逻辑推论的天体物理系统。他恢复了恩培多克勒的四元素说，认为元素系统是从天空下降到地上的太阳系，其中气是降为元素的阳光，火是降为元素的月亮，水是降为元素的彗星，土是降为元素的行星。他研究了地球上的元素系统，即气象系统，认为这类物理过程具有各种元素相互转化的特性。这一部分物理学确实包含着许多唯心主义的臆造和陈腐不堪的思想，但也提出不少精辟见解。例如，黑格尔认为光的传播是连续性与间断性的统一。他说，“光是作为物质、作为发光的物体，而与另一个物体发生关系的，因此就存在着一种分离，这种分离在任何情况下都是光的连续性的一种间断。这种分离的扬弃过程就是运动，于是时间也就与这样的间断东西发生了关系”。他批评了间断的光线观念和连续的光波观念，说这种“认为光按照直线传播的牛顿理论或认为光按照波状传播的波动理论，像欧勒的以太或声响的震荡一样，都是一些物质观念，它们对于认识光毫无裨益”。这种对于光的传播的猜想，显然类似于百年以后物理学家所提出的光的波粒二象性概念。又如，黑格尔认为“光在自身之外有不同的东西，这就是无光的东西”；“光只有通过自己的这种界限，才把自己显现出来”；“光本身是不可见的；在纯粹的光里就像在纯粹的暗里一样，我们什么东西也看不到；纯粹的光是黑暗的，就像漆黑的夜色一样”。黑格尔的这一见解，恩格斯在《自然辩证法》里曾经给予高度的评价。


  特殊个体性包括四个环节，即比重、内聚性、声音和热。黑格尔把比重规定为有重物质各部分的单纯量的关系，把内聚性规定为有重物质各部分的协合关系，把声音规定为物体在其自身的内部振动，把热规定为物体的内聚性的否定。我们应该指出的是，第一，他解决了康德所提出的物质可以无限分割与不可无限分割的二律背反，认为物质的连续性与间断性是统一的，“在弹性中物质部分、原子和分子都被设定为肯定占有其空间的，被设定为持续存在的，同时又同样被设定为不持续存在的，被设定为限量”，它们的“连续性根本不能同它们的差异性分离开”，“物质并不是永远不变的、不可贯穿的东西”。黑格尔的这个思想受到了恩格斯的肯定评价，在自然科学日益深入到物质结构更深层次的凯旋进军中不断得到了证实。第二，他把声音视为“观念东西的自由物理表现”，认为它的本质在于“灵魂与物质东西合为一体”。他说，“在物体发出乐音时，我们就觉得自己进入了一个更高的境界。乐音触动了我们最内在的感觉，它之所以能感动我们的内在灵魂，是因为它本身就是内在的、主观的东西”。如果我们去掉黑格尔在研究声音时所表现的那种唯心主义意蕴，我们便可以看到，黑格尔接近于把声音这种信息理解为语义内容与物理载体的结合。第三，他认为热来自物体内部的振动，热并不像有重物质那样是独立存在的。他根据美国物理学家伦福德的实验（1806年），批判了热质说。他说，“伦福德关于摩擦生热（例如在钻旋炮膛的情况下）的实验，早已能完全抛开了那种把热视为特殊独立存在的观念；他的实验与热质观念的一切遁辞针锋相对，证明热就其起源和本性而言，纯粹是一种状态的方式”；所谓的“热质是知性形而上学在物理学里的纯粹虚构”。从热的唯动说来看，黑格尔的这一见解表现了他跟随着自然科学前进的步伐，及时作出正确哲学概括的趋势。


  总体个体性包括三个环节。第一个环节是包含在普遍东西中的个体性，即磁；第二个是规定自身为差别的个体性，它最初是颜色，最后是电；第三个是从这种差别回到自身的个体性，即化学过程。黑格尔认为，磁是一种用单纯素朴的方式体现概念的本性的物理现象，它以推论的方式表现了对立统一的辩证关系。他说，磁的“两极是两个生动的终端，每一端都是这样设定的：只有与它的另一端相关联，它才存在；如果没有另一端，它就没有任何意义”。“例如，我们就不能割掉北极。把磁体砍成两截，每一截都又是一个完整的磁体；北极又会在被砍断的一截上直接产生出来。每一极都是设定另一极，并从自身排斥另一极的东西；推论的termini〔各项〕不能单独存在，而只存在于结合中”。他指出，在磁现象中“同一的东西恰恰就其为同一的而言，把自己设定为有差别的；有差别的东西恰恰就其为有差别的而言，把自己设定为同一的”。因此，那种认为同一就是同一、差别就是差别的形而上学思维方式是不能把握磁现象的，而只有同中求异、异中求同的辩证法思维方式才能理解这种现象。


  在颜色学问题上，黑格尔追随歌德，竭力反对牛顿的物理光学。他认为，白光不是复合的，而是单纯的，“引起颜色的正是光明与黑暗的结合”，从这种结合关系中产生出黄、蓝、红三种基本颜色。他说，绝没有任何一个画家是牛顿派这样的傻瓜；画家们拥有黄色、红色和蓝色，由此配制出其他颜色。牛顿用光学仪器分析光谱的实验，也同样遭到了黑格尔的反对；他认为，这是把主观因素从颜色视觉中排除出去的行径。他说，颜色是由眼睛变幻出来的，是“一种明暗关系在眼里的变形”；颜色“作为特殊的东西，也是为他物而存在的”，“这个他物就是我们这种有感觉能力的生物”。众所周知，最终还是牛顿的物理光学取得了胜利，歌德的这种基于粗俗体验的颜色学遭到了失败。不过，正像每一个自然科学派别都有其合理因素一样，现代物理学的发展也逐渐展示出歌德颜色学的价值。海森堡在谈到歌德与牛顿的颜色学的对立时指出，“或许我们可以最正确地说，它们所讨论的是实际事物的两个完全不同的层次”，从二十世纪物理学的发展中可以看到，“歌德反对物理颜色学的斗争，今天还必须在扩大的战线上继续下去” [4] 。海森堡认识到，坚持直观过程与物理过程、主观因素与客观因素的统一有着巨大的认识论价值。


  黑格尔对电的考察表现出两种相反的观点。作为唯心辩证法家，他继承着谢林的观点，很重视正电与负电的矛盾。在他看来，“电像磁一样，也出现了这样的概念规定：活动就在于把对立的东西设定为同一的，把同一的东西设定为对立的”；但在电里对立达到了独特的现实存在，两种电可以彼此分离，保留在不同的物体上，因此电是分裂了的磁。另一方面，当物理学还没有研究清楚电的本性时，作为唯心主义者的黑格尔则把电解释为“思想的东西”、“物体的自我”，说什么“任何物体受到刺激，都会出现物体的愤怒的自我；一切物体都彼此展现出这种活力”。


  黑格尔对于化学过程的分析，虽然抓住了内在矛盾，肯定了“作为总体的化学过程的一般本性是双重活动，即把统一体分离开的活动和把分离的东西还原为统一体的活动”，但整个来说，它在形式上还没有完全解脱炼金术的残余，在内容上还落后于随着原子论开始的化学新时代。他在谈到倍比定律时，攻击道尔顿把他的结论隐藏在最坏的原子论形而上学形式中，反对化学原子论。他又用他的“三段式”强加于化学过程，说这种过程是由四类化学元素构成的，氮代表对立的统一，氢代表对立的肯定方面，氧代表对立的否定方面，碳代表对立的再统一。不过，在黑格尔关于化学过程的本质和地位的分析里，也包含着合理的内容。第一，他认为，“化学过程是磁和电的统一，磁和电则是这个总体的抽象的、形式的方面”，“仅仅以化学过程为载体”。根据奥斯忒的发现（1819年），他指出磁和电的相互转化关系，断言在化学过程里“这些环节是相互关联和同时并存的”。他批评了那种认为磁、电和化学作用绝对分离或完全等同的观点，说“磁、电和化学作用以前认为是完全分离的，彼此毫无联系，每一个都被视为一种独立的分量。哲学已经把握了它们的同一性的观念，但是也明确地保留着它们的差别；物理学最近的表象方式看来又跳到了另一个极端，只认为这些现象有同一性，因此现在确实有必要坚持它们同时相互区别的事实和方式”。第二，他把化学过程比作从自然界的散文到自然界的诗词的过渡，说在这两者之间并没有什么不可逾越的界限。他认为，个体性物体是有限的物体，因而理所当然地不能持久；化学过程表现的辩证法把一切物体的属性都弄成了非永久性的，而唯独自为存在的形式是持久的。因此，“化学过程是无机自然界所能达到的顶峰；无机自然界在化学过程里自己毁灭了自己，证明唯有无限的形式才是自己的真理。这样，化学过程就通过形态的衰落而成为向有机界这个更高的领域的过渡”。


  黑格尔在他的《自然哲学》第三篇“有机物理学”里考察的，是达到其实在性的概念，是凌驾于形式差别之上的个体性，而这种概念或个体性作为充实的、自我性的、主观的总体就是生命。他把生命视为辩证法在自然界里的充分体现，认为“生命是整个对立面的结合”。它把外在东西变为内在东西，把内在东西变为外在东西；它既以它自身为自己的目的，又以它自身为自己的手段；它既使它自身成为主体，又使它自身成为自己的客体，并从这种客体回归到自身；因此，在生命这种圆满的总体里，作为结果的东西也是作为原因的东西。生命把内在东西和外在东西、目的和手段、主观东西和客观东西、结果和原因都统一到了自身，所以，“生命只能思辨地加以理解，因为生命中存在的正是思辨的东西”。他用他的“三段式”把生命有机体划分为作为普遍主观性的地质有机体、作为特殊主观性的植物有机体和作为个别主观性的动物有机体。


  按照当时占统治地位的生物学地质观，黑格尔首先把地质有机体看作生命过程的尸骸或自我异化了的生命。他把地壳的变化过程同生命的演进过程结合起来，认为“地球曾经有一段历史，即它的性状是连续变化的结果”；“这些性状表示一系列巨大变革，这些变革属于遥远的过去”；“地球在其表面显示出它自身承负着过去的植物界和动物界，这两者现在都埋没在地下”。在他看来，地壳的构造有三个层系，即埋藏着海生贝壳化石的原始岩层，埋藏着鱼类化石的第二岩层和埋藏着两栖类、哺乳类及鸟类化石的冲积层。他虽然也认识到地球过程的意义是这些形成物的内在必然联系，但他又作了唯心主义的解释，认为重要的事情是从中认识概念的行进过程。其次，按照自然界发展的逻辑次序，黑格尔把地质有机体看作生命过程的基地或生命的无机界。他把地质有机体同化学过程联系起来，认为地质有机体是绝对普遍的化学过程，会孕育出生命力来，不过化学的东西在这里丧失了自己的绝对意义，只是作为环节而继续存在。他认为，极不完善的生命力是直接发生的。他说，“海洋和陆地所显示的赋予生气的活动的一般形式是generatio aequivoca〔自然发生〕”。特别是海洋，在每一点上都迸发出点状性的、暂时性的、发磷光的生命力，构成无边无际、不可估量的光海。不过这些点并不进一步形成有机体；如果使它与水分离开，它的生命力就立即衰亡。然而，完善的生命力，即那种“达到个体存在的、真正的生命力却以其同类属的另一个体为前提（generatio univoca〔物种产生〕）”。在解决自然发生说与物种产生说的对立问题上，黑格尔的这些观点也有其正确的地方。


  在黑格尔看来，植物有机体是正在开始的、比较真纯的生命力。植物作为主体已经使自己成为自己的他物，在与他物的相互关系中保持自己；植物作为主体已经展现出自己的各个部分，使它们形成一个整体。因此，黑格尔正确地指出，“正如所有知性范畴整个来说在生命范围内不再成立一样，因果关系在这里也失效了。如果说这些范畴终究还可以使用，那也必须把它们的本性颠倒过来，这样我们就可以说，有生命的东西是它自身的原因”。但是，植物作为主体常常被牵引到自身之外，竭力追求阳光，还不能返回自身，真正自己保持自己；它的各个部分同样是一些个体，往往可以单独生殖，还没有形成真正的有机系统。因此，黑格尔说，“植物的纯洁无邪就是使自身同无机东西相关这种无能状态，在这里它的各部分同时都成了其他个体”。他特别考察了植物的新陈代谢，指出植物涉及的外在自然是元素，而不是个体化的东西。这些元素包括光、气和水。植物与光相互作用，变得有色有香；植物与气相互作用，进入化学过程，白天吐出氧气，夜里吐出二氧化碳，从而改变了空气；植物与水相互作用，水构成植物的真正营养资料。这就是说，植物的新陈代谢是自养型的；反之，动物的新陈代谢则是异养型的，因为“植物是一种从属性的有机体，这种有机体的使命是把自己呈献给更高级的有机体，以便让更高级的有机体加以享用”。


  在黑格尔看来，动物有机体是自为存在的、臻于完善的生命力。动物作为主体是在他在中维持自己，把自己的各个部分组成一种真正的有机系统。他说，“动物的各个有机部分纯粹是一种形式的各个环节，它们时刻都在否定自己的独立性，最后又回到统一中去”。他批判了机械论的生命观，强调动物这种有机整体是不能机械地加以分解的；“砍掉一个指头，它就不再是指头，而会在化学过程中逐渐瓦解”。


  关于黑格尔对动物有机体所作的考察，我们应该指出的是：第一，根据德国自然哲学的传统，他提出了一种生物进化论思想。他认为，一切动物都以一种作为普遍原型的绝对精神为其共同来源，动物发展的阶梯是这种普遍原型自我运动的外化表现，而人是这一发展过程的最高阶段，因此，这种最高级的有机体就是普遍原型的最完善的表现。在这个发展过程中，高级动物不仅具有其本身的属性，而且还具有低级动物的属性。高级动物在它的个体发育过程中仿佛重复着低级动物所经历的过程。按照这种观点，黑格尔试图调和居维叶与拉马克的分类原则。他说，居维叶的“动物分类原则比较接近于理念，系指动物的每个更进一步的发展阶段只不过是唯一动物原型的一个更进一步的发展；另一种原则是指有机原型发展的阶梯同动物生命被投于其中的自然元素有本质联系。然而，这种联系只发生于高等动物生命中，低等动物生命同自然元素联系很少”。第二，黑格尔并不把动物看作一种绝对稳定的有机系统，而是认为它本身就包含着疾病与死亡的内在可能性。他认为，“健康就是有机体的自我与其特定存在的平衡”，“就在于有机东西同无机东西有平衡的关系，以致对有机体来说并没有自己无法克服的无机东西存在”；反之，疾病则“在于有机体的存在与有机体的自我不平衡”。他把有机体的自我解释为精神的普遍性，把有机体的存在解释为物质的个别性，认为这两者在动物中总是处于不符合的状态。“有机体虽然可以从疾病中恢复健康，但因为有机体生来就是有病的，所以在其中隐藏着死亡的必然性，也就是隐藏着解体的必然性”。他深刻地揭示了生存与死亡的辩证关系，指出“生命的活动就在于加速生命的死亡”。


  这样，黑格尔就在他的《自然哲学》的结尾宣布：理念突破了自然的个别性与理念的普遍性的不符合状态，从自然过渡到了精神。


  三


  黑格尔的自然哲学是在上世纪二十年代最后形成的。在这个时期，随着德国资本主义工业的发展，德国的自然科学研究已经逐步抛弃了思辨自然哲学，转而注重经验和实验。黑格尔不认识这个客观进程，以为德国自然哲学的衰落是由于它被谢林派自然哲学家糟踏坏了，而没有得到精心的保护。因此，他比任何德国自然哲学家都用了更大的力量，详细地研究当时的自然科学成就，力图把丰富的经验材料和高度的思辨构想结合起来，以期挽救自然哲学在自然科学研究中的地位。然而，他不仅没有达到预期的目标，而且也没有得到谢林自然哲学曾经享有过的盛誉。如果说，谢林自然哲学问世以后，还获得了许多自然科学家的拥护，他们争先恐后地到那空气新鲜、阳光充足的大自然中去，放声欢呼，手舞足蹈，作过一场精彩的表演，那么，黑格尔自然哲学诞生以后，则在自然科学家当中不仅没有获得这样的拥护，而且遭到了越来越多的奚落，以至不得不同谢林自然哲学一道归于沉寂。


  著名化学家李比希年轻时曾经是谢林自然哲学的拥护者，后来在回顾这个阶段的时候说道：“我也经历过这个时期，它充满空话和幻想，但就是缺乏真正的知识和切实可靠的研究；它浪费了我两年宝贵的生命。当我从这个陶醉状态清醒过来以后，我真无法形容我所感到的厌恶” [5] 。他把德国自然哲学叫作“罗织为自然科学扇子的退化研究”。著名生物学家施莱登说，“在独断论歧途上陷于紊乱的哲学家，特别是谢林派和黑格尔派的哲学家”，是与自然科学相对抗的。黑格尔的自然哲学“形成一连串粗鲁的经验错误，毫无价值的批判或不加任何评价的引文堆积” [6] 。德国著名数学家高斯在给舒马赫的信中指出，“您不大相信职业哲学家们的概念和规定中的混乱，这不大奇怪”；“即使您看一看现代哲学家——谢林、黑格尔以及他们的同谋者，您也会由于他们的规定而毛发竦然” [7] 。德国自然科学家洪堡特把谢林和黑格尔的自然哲学流行的时期概括为在自然科学发展方面“一个仅仅值得遗憾的时期，德国远远落后于英国和法国的时期” [8] 。他以当时德国化学研究的情况为例，指出自然哲学家们都是力求不弄湿双手，而用思辨方法解决一切问题的。


  黑格尔完成了德国自然哲学，可是他在自然科学家当中遭到了普遍的厌恶。他的自然哲学确实包含着许多常识错误、虚构和幻想，从这方面说，它也实在应该得到这种遭遇。然而这并不是自然科学家反对黑格尔自然哲学的唯一原因，因为正如恩格斯指出的，“当我们要寻找极端的幻想、盲从和迷信时，如果不到那种像德国自然哲学一样竭力把客观世界嵌入自己主观思维框子里的自然科学派别中去寻找，而到那种单凭经验、非常蔑视思维、实际上走到了极端缺乏思想的地步的派别中去寻找，那么我们就大致不会犯什么错误” [9] 。问题在于，正当自然过程的辩证性质迫使人们不得不接受的时候，正当只有辩证法能够帮助自然科学战胜理论困难的时候，经验主义自然科学家并没有看到黑格尔自然哲学中包含的许多有见识的合理内核，反而把它的辩证法思想和它的唯心主义虚构一起抛到九霄云外，因而又无可奈何地堕落到旧形而上学中去了。这才是在自然科学研究中蔑视黑格尔自然哲学的重要原因。


  与经验主义自然科学家全盘否定黑格尔自然哲学的态度相反，马克思主义奠基人对黑格尔自然哲学作了全面的、历史的科学分析。首先，恩格斯指出，“在旧自然哲学中有许多谬见和空想，可是也不比在当时经验主义的自然科学家的非哲学理论内所包含的为多，至于在它里面还包含着许多有见识的和合理的东西，那么这点自从进化论传播以来，已开始为人们所了解了” [10] 。恩格斯在概括当时的自然科学成就，撰写《自然辩证法》时，批判地继承了黑格尔自然哲学（包括逻辑学的自然哲学部分）所包含的这些有见识的和合理的东西。其次，恩格斯批判了黑格尔自然哲学的唯心主义出发点，他明确指出，“在我说来，事情不能在于把辩证法的规律，从外注入于自然界中，而是在于在自然界中找出它们，从自然界里阐发它们” [11] 。他批评了黑格尔自然哲学的种种缺点，指出它们一方面是从黑格尔体系本身而来的，另一方面，也与当时自然科学的状况有关。当时，自然科学还没有建立起细胞学说、能量守恒和转化定律以及生物进化论，因而还不能使人们对各个自然过程的相互联系有大踏步的前进，系统地描绘出一幅自然界发展的科学图景。关于黑格尔自然哲学的历史命运，恩格斯说，“随着唯心论出发点的没落，在它上面建立起来的体系，因而特别是黑格尔的自然哲学，也就没落了” [12] 。


  恩格斯在谈到经验主义自然科学家否定黑格尔哲学的态度时指出，虽然他们反对唯心主义的出发点和违背事实的任意虚构是正确的，但“蔑视辩证法是不能不受惩罚的” [13] 。果然，在十九世纪末和二十世纪初，当物理学从古典力学过渡到相对论力学，物质结构学说从原子水平深入到电子水平的时候，那些蔑视辩证法的物理学家就遭到了惩罚。旧的机械唯物主义自然观崩溃了，产生了许多唯心主义的结论。正如列宁说过的，“新物理学陷入唯心主义，主要就是因为物理学家不懂得辩证法” [14] 。二十世纪自然科学的一系列伟大发现，逼着自然科学家再也不能让自己的头脑束缚在旧形而上学的枷锁中。他们经过长期艰苦的摸索，走过种种迂回曲折的道路，克服了许许多多的阻碍，终于自觉或不自觉地接受了自然发展过程的某些辩证性质。所以，现在有一些自然科学家确实改变了对待黑格尔自然哲学的态度，谈到这位唯心辩证法大师对二十世纪某些物理学成就的预见，认为他的思维方法对于克服当前自然科学理论难题可能有所帮助。例如，西德生物学家迈耶尔—阿比希试图借用黑格尔的由抽象到具体的方法，建立理论生物学 [15] ；著名物理学家魏扎克强调黑格尔哲学对于理解科学的意义 [16] ；玻恩重视黑格尔对康德“自在之物”的批判 [17] ；薛定谔高度评价了黑格尔的发展观 [18] 。


  随着现代自然科学家的态度的这种变化，有些研究黑格尔的资产阶级学者也开始重视他们的先辈所长期忽视的黑格尔自然哲学。最近重新出版了一些黑格尔自然哲学著作，召开过一些涉及黑格尔自然哲学的学术讨论会。不容否认，有些研究黑格尔的资产阶级学者在黑格尔自然哲学著作的编辑、考证和注释方面做了不少有益的工作，但同时我们也看到一种值得注意的趋势。它的一个表现形式在于摘引黑格尔《自然哲学》的个别字句，把它们解释成某些现代自然科学原理。例如，美国施泰费尔丁在正确地反驳那种认为黑格尔《自然哲学》纯属荒谬的见解时，就走到了另一个极端，竟然认为“黑格尔关于热的规定很容易被解释为热力学第二定律的自然哲学表达” [19] 。另一表现形式在于把黑格尔《自然哲学》歪曲为“彻底的实在论”，用以对抗马克思主义自然辩证法。例如，英国封德里就把黑格尔的自然哲学解释成“一种十分值得注意的实在论和唯物论的基础”，竭力否认自然辩证法与旧自然哲学的根本对立，胡说什么黑格尔的辩证法“也不可能由卡尔·马克思倒转过来，以脚立地” [20] ，这就完全暴露了他维护唯心主义的立场。


  马克思主义的辩证唯物主义自然观建立以后，黑格尔的自然哲学已经成为被扬弃了的理论遗产。因此，任何复活旧自然哲学的企图都不仅是多余的，而且是倒退的。但是，旧自然哲学也提出了一些天才的思想，预测到一些后来的发展，所以，批判地研究这份富有内容的理论遗产，仍然有着现实的意义。列宁在《论战斗唯物主义的意义》里提出，为了抵抗种种反动哲学流派对现代自然科学的侵袭，为了找到自然科学革命所提出的种种哲学问题的解答，就应该从唯物主义的观点对黑格尔的辩证法进行系统的研究。恩格斯根据他那个时代达到的自然科学成就，批判地研究了黑格尔自然哲学，建立了辩证唯物主义自然观，给我们树立了光辉的榜样。现在摆在我们自然辩证法工作者面前的一项任务，就是要根据现代自然科学的成就，从辩证唯物主义的观点进一步研究黑格尔自然哲学，推动我们的自然辩证法研究工作，正像那种美化黑格尔自然哲学的趋势是错误的一样，否认研究黑格尔自然哲学的意义也同样是错误的。
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导论


  〔附释〕我们也许可以说，在我们的时代，哲学是不可能欢享什么特殊宠爱的，起码不可能像先前那样得到承认，认为哲学研究必须构成其他一切科学教养和专业研究不可缺少的先导和基础。但不管怎样，有一点无疑可以认为是说得正确的：自然哲学正在遭到特别巨大的厌恶。我不想详尽谈论这类反对自然哲学的偏见在多大程度上格外有理，不过我也不能完全避而不谈这个问题。自然哲学观念，如它在新近时期已经展示出来的那样，可以说当它的发现给人以最初步的满足时，就被那些生手草草抓去了，而没有得到思维理性的精心保护，而且它与其说是遭到自己的反对者的沉重打击，还不如说是遭到自己的拥护者的沉重打击1；在一个思想大振奋时期，常常出现这种情况，这是难免的。自然哲学观念在许多方面，甚至绝大部分，已被变成一种浅薄的形式主义，被颠倒成一种供肤浅思想和虚幻想象力使用的没有概念的工具。理念，或者更正确地说，理念的被扼杀的形式，已被用于离开正道的行径，这种行径我不想更详细地描述。早在《精神现象学》前言者，我就已经谈了很多这方面的情况。因此，无论是较有见识的自然直观，还是粗糙的经验主义，无论是由理念引导的认识，还是肤浅抽象的知性，都不再理睬这类既离奇又自负的无谓做法，就不足为怪了。这种做法甚至把粗糙的经验主义和未经理解的思想形式，把完全任意的想象和最平庸的表面类比方式，杂乱无章地混在一起，并把这样的杂拌汤冒充为理念、理性、科学和神圣认识，把缺乏任何方法和科学性冒充为科学性的最高顶峰。由于这种欺诈行为，自然哲学、尤其是谢林哲学就信誉扫地了。


  但因为对理念的这类乖离和误解而抛弃自然哲学本身，则完全是另一回事。经常有这种情形发生：那些对憎恨哲学着了迷的人，是盼望滥用和颠倒哲学的，因为他们正在利用这种颠倒的东西，以诋毁科学本身。他们给抛弃这种颠倒的东西作论证，也是想用含混不清的方式证明他们已经击中了哲学本身。


  鉴于对自然哲学现有的误解和偏见，阐明这门科学的真正概念，也许看来首先是适当的。但我们一开始就遇到的这种对立，可以看作是某种偶然的和外在的东西，而我们也可以立即把那一套做法放在一边。这种更多地会变成论战的讨论，本身并不是什么快事；这种讨论中可能包含的有教益的东西，一部分会归入科学本身，一部分也不会那么有教益，可以更多缩减这部百科全书的篇幅。对于这部百科全书丰富的材料来说，现有的篇幅本来就很有限。因此我们只好限于业已作出的陈述，它可以看作是对那类研究方法的一种抗议，可以看作是一种申告，说明在本书的阐述中是不能期望有这样的自然哲学思考的。这种哲学思考常常显得光辉夺目，引人入胜，至少也令人惊奇，而且能够使那些竟敢自认在自然哲学中看到灿烂火花，因而可以不动脑筋的人们心满意足。我们在这里所做的，不是想象力的事情，不是幻想的事情，而是概念的事情，理性的事情。


  因此就这一方面来说，我们在这里是不能讨论自然哲学的概念、任务和方式方法的。不过在论述科学之前事先规定它的对象和目的，规定其中应予考察的内容和考察这种内容应使用的方法，总还是需要的。如果我们对自然哲学的概念作更精确的规定，自然哲学和它的颠倒形式的对立就将自行消除。由于哲学科学是一个圆圈，其中每一环节都有自己的先行者与后继者，而自然哲学在这部百科全书里仅仅表现为整体的一个圆圈，所以自然界之产生于永恒理念、自然界之创造，以至自然界之必然存在的证明，就都包含在前面讲的东西里了；在这里我们必须假定前面讲的东西已为大家所知。如果我们想大体确定自然哲学是什么，那么把自然哲学同其确然相反的东西分开，便是我们的最好办法，因为作任何规定都需要两个方面。我们首先看到自然哲学和一般自然科学，和物理学、自然史、生理学，有一种独特的关系，自然哲学本身就是物理学，不过是理性物理学。从这一观点来看，我们就必须理解自然哲学，特别是确定它和物理学的关系。有人这时可能以为这种对立是新的东西。自然哲学也许首先被看作是一种新的科学；这从一种意义上说，当然是正确的，但从另一意义上讲则不然。因为自然哲学是古老的，同一般自然考察一样古老；自然哲学与一般自然考察没有区分开，甚至比物理学还要古老，例如亚里士多德的物理学，就主要是自然哲学，而不是物理学。两者互相分离，不过是近代的事情。我们在一门科学内已看到这种分离，这门科学在伏尔夫哲学里已作为宇宙论和物理学区分开，并被认为是关于世界或自然的形而上学，然而这种形而上学还限于完全抽象的知性规定。这种形而上学与我们现在理解的自然哲学相比，确实离物理学更远2。关于物理学和自然哲学的这种区别以及它们相互对立的规定，我们首先必须指出，两者的互相分别并不像起初想象的那么大。物理学和自然史，首先被叫作经验科学，自命完全从属于知觉和经验，因而同自然哲学，即这种从思想出发的自然知识相对立。但事实上首先必须向经验物理学指出的是，经验物理学包含的思想比它承认和知道的要多得多，它的情形比它想象的要好；或者说，如果经验物理学认为自己包含的思想几乎完全是某种坏东西，它的情形就比它想象的要坏。所以物理学和自然科学并不是像知觉和思维那样相互区别的，而是仅仅通过思维的方式和方法相互区别的；它们两者都是对自然界的思维的认识。


  这就是我们首先打算考察的问题，即思维何以首先在物理学中存在；于是第二，我们就必须考察自然界是什么；然后第三，必须作出自然哲学的划分。


  A 考察自然的方法


  〔附释〕为了找到自然哲学的概念，我们必须首先指明一般自然知识的概念，其次说明物理学和自然哲学的区别。


  自然界是什么?我们想用自然知识和自然哲学来回答这个一般的问题。我们觉得自然界在我们面前是一个谜和问题，一方面我们感到自己需要解决这个谜和问题，另一方面我们又为它所排斥。之所以说我们为自然界所吸引，是因为其中预示着精神；之所以说我们为这一异己的东西所排斥，是因为精神在其中不能找到自己。因此亚里士多德才说，哲学是以惊异发端的3。我们从知觉开始，我们搜集有关自然界的各种各样的规律和形态的知识；这样的做法本身就可以向外、向上、向下和向内达到无穷的细节，正因为在这些方向上看不到终点，这种做法就不会使我们满意。在所有这些知识财富中都会在我们面前重新出现或正好产生这个问题：自然界是什么?自然界仍旧是一个问题。当我们看到自然界的过程和变化时，我们就想把握它的单纯的本质，强使这位普罗丢斯停止他的变化，在我们面前显现自身和说明自身4。这样，这位普罗丢斯就不仅会向我们呈现多种多样的、常常是新的形式，而且会以较简单的方式通过语言使我们意识到他是什么。这种关于存在的问题，有各种各样的意义，而且常常只能有一种名称的意义，像人们问这是一种什么植物时那样，或者，如果已经有了名称的话，也只能有直观的意义；如果我不知道什么是罗盘，我就请人把这种工具指给我看，于是我就说现在我知道罗盘是什么了。同样地，当我们问这位是什么人时，这里的系词“是”也具有等级的涵义。但是，当我们问自然界是什么时，就不是这个意思。在我们想要认识自然哲学时，我们在此想要研究的，正是我们从什么意义上在此提出“自然界是什么”这个问题。


  我们很想能立即飞向哲学的理念，说自然哲学应给我们提供自然界的理念。如果我们这样来动手，事情就可能变得不清不楚。因为我们必须把理念本身理解为具体的，从而认识它的不同规定，然后把这些规定总括在一起；因此，为了获得理念，我们必须经过一系列的规定，只有通过这一系列的规定，理念才会对我们形成。如果我们现在把这些规定归入自己所熟悉的形式，并说我们是想用思维的方式对待自然，那么，首先还有其他一些对待自然的方式。在这里我提到这些方式，不是为了周详求全，而是因为我们从其中会找到一些基础或要素，它们对于认识理念是必不可少的，并分别通过其他自然考察方式很早就为我们意识到了。这样，我们就将到达一点，在那里我们所从事的活动的固有特点会突出显示出来。我们对待自然界的态度，一方面是理论的，一方面是实践的。通过理论的考察，会给我们显示出一种矛盾，这种矛盾将从第三方面把我们引向我们的观点。为了解决这一矛盾，我们必须附加实践关系所特有的东西，这样，实践关系就会同理论关系统一起来，聚合为总体。


  


  §.245


  人以实践态度对待自然，这时自然是作为一种直接的和外在的东西，他自己是作为一种直接外在的、因而是感性的个体，不过这种个体也有理由把自己规定成为同自然对象对立的目的。按这种关系考察自然，就产生有限目的论的观点。在这种观点中我们看到一个正确的前提，即自然本身并不包含绝对的终极目的。但这种考察是从特殊的有限目的出发，这时它一方面就使这种目的成了前提，这些前提的偶然内容本身甚至可以是无足轻重的和乏味的；另一方面，目的关系本身则要求有一种比按照外在有限关系进行理解更为深刻的理解方式，即概念的考察方式。概念就其本性来说，一般是内在的，因而是内在于自然本身的。


  〔附释〕对自然的实践态度一般是由利己的欲望决定的；需要所企求的，是为我们的利益而利用自然，砍伐它，消磨它，一句话，毁灭它。这里立即进一步出现了两种规定。α）实践态度只是同自然的个别产物有关，或者说，同这种产物的个别方面有关。人的必需和智慧曾发明无数多的运用和征服自然的方式。索福克勒斯说道： [image: ]


  （世上没有什么比人更能干，他做什么都不会束手无策。）5


  不管自然展示和发出什么力量——严寒、猛兽、洪水、大火——来反对人，人也精通对付它们的手段，而且人是从自然界取得这些手段，运用这些手段对付自然本身的；人的理性的狡计使他能用其他自然事物抵御自然力量，让这些事物去承受那些力量的磋磨，在这些事物背后维护和保存自己。但人用这种方式并不能征服自然本身，征服自然中的普遍东西，也不能使这种东西服从自己的目的。β）实践态度的另一特点在于，这里的终极东西是我们的目的，而不是自然事物本身，我们把这些事物变成手段，其使命不取决于它们本身，而取决于我们，例如我们把营养物变成血液时，就是如此。γ）产生的结果就是我们的满足感，我们的自我感觉。由于缺乏某种东西，我们的自我感觉曾陷于紊乱。饥饿时存在于我之内的对我自身的否定，同时也是作为一种与我本身不同的东西，作为一种需要消耗的东西而存在的。我的行动就是要扬弃这一对立，因为我可以使这种他物与我同一，或者通过牺牲事物来恢复我与我自己的统一。


  先前如此为人喜爱的目的论考察，虽然也以同精神的关系为基础，但只是坚持外在的合目的性，从有限的、囿于自然目的的精神所具有的意义上去理解精神。由于这类有限目的陈腐无味，而这种目的论考察却指明自然事物对这类目的有用，所以这种考察就辜负了自己展示神智的信用。但目的概念并不是单纯外在于自然的，像我说“羊毛之所以存在，只是为了我能用以给自己做衣”时那样；这里确实经常出现一些蠢事，例如有人就像《讽喻短诗》中说的那样来赞美神智，说上帝让软木树为做瓶塞而生，让本草为治病胃而生，让朱砂为制胭脂而生6。目的概念，作为内在于自然事物的概念，是这些事物的单纯规定性。例如植物的种子，就现实可能性来讲，包含着会在树上长出的一切，因此作为合目的的活动，也只是趋向自我保存。亚里士多德就已经在自然界认识到了这个目的概念，并且把这种活动称为事物的本性7。因此，真正的目的论考察在于把自然看作在其特有的生命活动内是自由的，这种考察是最高的。


  


  §.246


  现在称为物理学的东西，以前叫作自然哲学，并且同样也是对自然界的理论考察，而且正是思维考察。一方面这种考察并不是从外在于自然的规定出发，如从那些目的的规定出发；另一方面它是以认识自然界里的普遍东西为目标，即以认识力、规律和类属为目标，所以这种普遍的东西同时在自身也就能得到规定；其次，这样的内容也不应该是一种单纯的集合体，而是必须分为纲目，呈现为一种有机体。既然自然哲学是概念的考察，所以它就以同一普遍的东西为对象，但它是自为地这样做的，并依照概念的自我规定，在普遍的东西固有的内在必然性中来考察这种东西。


  〔说明〕关于哲学和经验科学的关系，我们在全书导论中已经讲过了。哲学与自然经验不仅必须一致，而且哲学科学的产生和发展是以经验物理学为前提和条件。但是，一门科学的产生进程和准备工作是一回事，科学本身则是另外一回事；在后者中，前者不可能再表现为基础，这里的基础毋宁说应该是概念的必然性。上面我们就已提到，在哲学的进程里除了要按照对象的概念规定来论证对象外，还要进一步指出同这种规定相应的经验现象，指明经验现象事实上与概念规定一致。然而就内容的必然性来说，这样做绝不是诉诸经验，更不容许诉诸过去叫作直观的东西，诉诸往往不过是按照类比作表象和想象（甚至狂想）的做法，这些类比可能较为偶然，也可能较为重要，只是从外面强加给对象一些规定和图式。


  〔附释〕在对自然的理论态度上，α）首先是我们退出自然事物，让它们如实存在，并使我们以它们为转移。这时我们是从关于自然的感性认识出发。然而，假使物理学仅仅基于知觉，知觉又不外是感官的明证，那么物理学的行动就似乎仅仅在于视、听、嗅等等，而这样一来，动物也就会是物理学家了。但是，从事于视、听等等活动的却是一种精神，一种能思维的生物。现在如果我们说在理论态度中我们是听任事物自由，那么这也只是部分地适用于外在官能，因为这些官能本身一部分是理论的，一部分也是实践的（§.358）；只有表象活动、理智，才有这种对待事物的自由态度。我们诚然也可以按实践态度，把事物仅仅视为现成手段，但那样一来，认识活动也仅仅是手段，而不是以自身为目的。β）事物同我们的第二种关系是，事物为我们获得普遍性的规定，或者说，我们把它们改变成某种普遍的东西。在表象中思维活动变得愈多，事物的自然性、个别性和直接性消失得也愈多。由于思想的侵入，就使无限多样的自然丰宝贫乏了，自然界的青春生命夭折了，它的色彩变幻消失了。生命自然界中呼啸作响的东西，因思想沉静而缄默起来，它在千般万种动人奇迹中形成的丰满热烈的生命萎缩成为枯燥无味的形式和没有形态的普遍性，这种普遍性可与北方的阴雾相比。γ）这两种规定不只同实践态度的两种规定相对立，而且我们发现理论的态度在其自身是矛盾的，因为它似乎在直接促成它所企求的情况的反面。我们本来是要认识现实存在的自然，并不是要认识某种不存在的东西；现在我们却不是对自然听之任之，不是如实了解它，不是感知它，反而使它成为某种全然不同的东西。因为我们思考事物，我们就使它们成为某种普遍的东西；但事物却是个别的，一般的狮子并不存在。我们把事物变成一种主观的东西，为我们所创造的东西，属于我们的东西，而且变成我们作为人所特有的东西，因为自然事物并不思考，也绝不是表象或思想。按照前面我们首先看到的第二种规定，正好产生出这种颠倒，甚至看来我们开始要做的事情都会被立刻弄成我们所不可能做的事情。理论的态度是从抑制欲望开始，是不自利的，而让事物听其自然和持续存在。通过这一姿态，我们立即就确立了两个东西，即主体与客体，确立了两者的分离，即一个此岸和一个彼岸。但我们的意图却毋宁是掌握自然，理解自然，使之成为我们的东西，对我们不成其为异己的和彼岸的东西。于是这里就出现了困难：我们作为主体如何过渡到客体?如果我们允许自己想到跳过这一鸿沟，并真使自己受到这一诱惑，我们就会去思考这个自然界；我们使自然界这种与我们不同的东西，变成一种同它自己不同的东西。对自然的两种理论关系也是直接彼此对立的：我们使事物成为普遍的东西，或成为我们特有的，然而它们作为自然事物还被认为是自由地自为地存在的。因此，这就是我们在认识的本性方面所涉及的一个关键，这就是哲学的意趣之所以。


  


  但自然哲学是处在很不利的状态，以致它必须证明它自己的存在；为了给自然哲学作辩护，我们必须把它归结为众所熟知的东西。关于主观东西和客观东西的矛盾的解决，必须提到一种独特的形态。这种形态也是熟知的，一部分是由于科学，一部分是由于宗教，不过在宗教中它是一种过去的东西，并径直消除了全部困难。这两种规定的结合就是人们所谓的原始素朴状态。那时精神和自然是同一的，精神的眼睛直接长在自然中心，而意识所持的分离的观点却是脱离永恒神圣统一的原罪。这种统一被设想成一种原始的直观，一种理性，这种理性同时与想象又是一个东西，就是说它是形成感性形态的，恰恰因此而给感性形态以理性的性质。这种直观的理性是神圣的理性，因为如果我们有权利这么说的话，上帝就是这样的一种存在，在这种存在中精神和自然是统一的，理智同时也具有存在和形态。自然哲学中的那些离开正道的行径，其部分根源就在于这样一种观念：尽管现在各个人已不再处于这个天堂，终究还是有些幸运儿，上帝在他们沉睡时把真理的认识和科学告知了他们；或者说，即使人不是幸运儿，至少也可以因为相信自己是幸运儿而碰上这类时机，那时自然的内在本质会自动地直接地启示给他，为了预言般地宣示真理，他似乎只需自己灵机一动，得到一些奇想，即放任他的想象自由驰骋。这种再也说不出什么源泉的热情横溢的状态，已一般地被看作求知才能的极致。也许人们还可以补充说，这种完善的知识状态在现世历史之前就已出现；在离开这种统一状态以后，于神话中，于传统中，以及其他痕迹中，那种光明精神状态的若干瓦砾和弥远微光还给我们遗留了下来，人类在宗教中的进一步发展就维系于这些东西，一切科学的认识都是以此为出发点。假如说认识真理这件事不应该让意识感到艰难，反之大家只需坐在三角凳上讲说神谕就行，那么思维的劳作当然就可以省掉。


  为了扼要地说明这类观念的缺陷何在，我们首先确实必须承认其中有某种高超的东西，它使这种观念初看起来就有巨大吸引力。可是理智与直观的那种统一，精神的己内存在8 同它对外在性的关系的统一，却定然不是开端，而是目标，不是一种直接的统一，而是一种被创造的统一。思维与直观的一种自然的统一，是儿童及动物所具有的统一，这种统一充其量也只能叫作感觉，而不能叫作精神性。但人必须从善恶认识之树取食，历经劳动和思维活动，以便仅仅作为他同自然的这种分离的克服者，成为他所是的东西。所以那种直接的统一不过是抽象的、自在存在的真理，而不是现实的真理；不只内容必须是真实的东西，而且形式也必须这样。这种分裂的解决必须具有这样的形态：它的形式是能知的理念。而这种解决的各个环节也必须在意识本身去寻求。这里的关键不在于诉诸抽象空洞的东西，逃遁到空无知识的境地，而是意识必须保持自身，因为我们是想用普通意识本身来驳斥那些产生矛盾的假定。


  据说自然事物是与我们僵硬对立的，是我们无法透彻认识的，理论意识的这一难题或片面假定直接为实践态度所驳斥。实践态度包含有这样一种绝对唯心论的信念：个别事物本身是不足道的，欲望所具有的缺点从其对事物的态度这一方面来看，并不在于它对事物是实在论的，而在于它对事物太唯心论了。哲学上的真正的唯心论不在于别的，而恰恰在于确定这样一点：事物的真理在于它们之为事物直接是个别的，即感性的，只是现象，是外观。按照我们时代流行的一种形而上学，我们之所以不认识事物，是因为它们绝对同我们固定对立。对于这种形而上学，我们也许可以说，连动物也不会像这种形而上学家那样愚蠢，因为动物会扑向事物，捕捉它们，抓住它们，把它们吞食掉。在上述理论态度的第二个方面，即我们思考自然事物方面，也有同样的规定。理智当然不是就事物的感性存在熟悉事物；反之，由于理智思考事物，它就把事物的内容设定到了自身之内。实践的观念性本身只是否定性，可以说，理智在把形式，把普遍性附加给实践的观念性时，也就给个别性具有的否定方面以一种肯定的规定。事物的这种普遍方面，并不是可以归于我们的主观的东西，相反地作为与暂时的现象对立的本体，毋宁是事物本身真实的、客观的、现实的东西，就像柏拉图的理念一样。柏拉图的理念并不是存在于遥远的某处，而是作为实体性的类属存在于个别事物之内。只有当我们向着普罗丢斯施加强力时，即我们不过虑感性现象时，他才会被迫说出真理。伊西斯9面纱上的题词是：“我是过去、现在和将来都存在的；没有一个尘世的人曾掀起我的面纱。”她的这一题词将在思想面前化为乌有。因此哈曼正当地说：“自然是一个仅用子音写出的希伯来语词，理智必须给它加上母音标点。”10


  现在如果说对自然的经验考察和自然哲学一道，共同拥有普遍性这一范畴，那就应当说这种考察在这一普遍东西是主观的还是客观的问题上，终归有时是摇摆不定的。我们经常可以听说，大家作出那些纲目分类只是为了认识方便。人们寻找事物的标志，并不以为这些标志是事物重要的客观规定，而只是使我们便于达到自己依以识别事物的目的。在这种情况下，那种摇摆就更加表现出来了。假使再无其他东西好讲，人们就宁肯将其他动物所没有的耳垂之类说成人的标志。但我们这时立即就会觉得这样一种规定不足以使人认识到人身上本质的东西。可是，如果普遍的东西已被规定为规律、力和物质，我们也毕竟不是要让人把普遍的东西看作一种外在的形式和主观的附加，而是认为规律有客观现实性，力是内在的，物质是事物本身的真实本性。关于类属的问题，人们也多少承认有类似的情况，例如承认类属并不是相似东西的那么一种凑集，一种由我们作出的抽象，承认类属不仅具有共同的东西，而且是对象本身固有的内在本质；同样，各个分目也不是单纯为了供我们概观，而是构成自然本身的一个阶梯。标志也被认为是类属所具有的普遍的、实体的东西。物理学竟然把这些普遍性视为它自己的凯旋；人们甚至可以说，遗憾的是它在作这种概括时走得太远了。有人将现今的哲学叫作同一哲学，我们有更大的理由把这一称号归于那种完全蔑视规定性的物理学，因为举例说，它在今日的电化学中就把磁、电、化学作用全然看作一个东西。物理学的缺点恰恰在于它过分沉湎于同一的东西，因为同一性是知性的基本范畴。


  自然哲学在物理学使它达到的立脚点上接受物理学从经验中给它准备的材料，并把这种材料重新加以改造，而不把经验作为最终的证明，当成基础。因此物理学必须帮助哲学工作，以便哲学能把提供给它的知性认识的普遍东西译成概念，因为哲学将指明这种普遍东西何以会作为一个内在必然的整体，从概念中产生出来。哲学的阐述方式不是随意任性，在人们长久用腿走路以后，也想有朝一日用头来行走，以便换换花样，或者看到我们的日常面容也有朝一日会被涂上油彩。恰恰相反，就是因为物理学的方式不能使概念满足，所以才要继续前进。


  更精确地说来，把自然哲学同物理学区别开的东西，是两者各自运用的形而上学的方式。因为形而上学无非就是普遍的思维规定的范围，好比是透亮的网，我们把全部材料都放在里面，从而才能使人理解。每一有教养的意识都有自己的形而上学，有这种本能式的思维，这种存在于我们之内的绝对力量。只有我们把这种力量本身作为我们认识的对象，我们才会成为掌握这种力量的主人。哲学作为哲学，一般拥有不同于普通意识的范畴；一切教养都可归结为所用的范畴有别。如同在世界史中一样，在科学中一切革命变革也完全是产生于这样的事实：精神在更真实、更深刻地，更紧密、更自相一致地理解自己时，便改变了自己的范畴，以了解和认识自己，掌握自己。因此，物理学思维规定的不能令人满意之处，可以归结为最紧密地联系在一起的两点。α）物理学的普遍东西是抽象的，或者说仅仅是形式的；它不从它本身取得自己的规定，也不向特殊性过渡。β）正因为如此，特定的内容就是在这种普遍的东西之外，从而分得支离破碎，各各孤立，没有其自身的必然联系，正因为如此，也只是有限的内容。例如，如果我们有一枝花，知性所做的就是指出这枝花的各个性质；化学所做的是把这枝花撕碎，再加以分析。于是我们把颜色、叶子形状、柠檬酸、芳香油、碳和氢等等分离开，接着我们就说，这枝花是由所有这些部分组成的。正如歌德说的：


  
    化学以’Ενχείρη σιν naturae（自然分析）自命，


    它是在开自己的玩笑，


    而且还莫名其妙。


    它手里虽然抓着各个部分，


    只可惜没有维系它们的精神。11

  


  精神不能停留在这种知性反思方式上。超出知性反思，有两条道路。α）素朴的精神，当它像我们看到歌德经常以一种敏锐的方式所做的那样，对自然进行生动的直观时，就会感到自然界中的生命和普遍联系；它猜想到宇宙是一个有机整体，一个理性总体，同样它在个别生物中也感觉到它自身里的一种内在统一性。但即令我们把一枝花的那些成分都聚集在一起，产生的结果也毕竟不是什么花。于是人们在自然哲学内就反过来诉诸直观，并把直观置于反思之上。但这是一条邪路，因为从直观出发，是不能作哲学思考的。β）对直观也必须进行思维，通过思维将那堆零碎的东西还原成单纯的普遍性。这种被思维的统一性，就是概念，概念具有特定的区别，但这种区别是一种在内部自己运动的统一。各个规定对于哲学的普遍性不是漠不相干的；哲学的普遍性是自己充实自己的普遍性，它在其坚实的同一性中同时就包含有内在的区别。


  真正的无限是它自身和有限的统一，而这就是哲学范畴的涵义，因而也就是自然哲学范畴的涵义。如果说类属和力是自然界的内在东西，相对于这种普遍东西，外在的和个别的东西是消逝的东西，那么我们就需要有内中之内这种东西，作为第三个阶段。这种东西根据上面所说的，应该是普遍和特殊的统一。


  


  
    啊，你这个庸夫俗子!


    说什么“没有哪个创造性的精神


    会深入自然的内在本质。”


    你们可不要对


    我和兄弟们


    再提这类的话。


    我们逐处进行思考，


    我们就在自然内在深处。


    “自然让谁光看到外壳，


    谁也就够福气的了!”


    这话我六十载来听人一再念叨，


    我诅咒这种说法，——不过只是悄悄地；


    我千百次地自语：


    自然慷慨好施，


    她既没有内核，


    她也没有外壳，


    她同时就是一切。


    他倒最好看看自己：


    你是内核还是外壳。12

  


  通过把握这种内在的东西，理论态度和实践态度的片面性就得到了扬弃，同时两种规定也得到了满足。前一种态度包含着普遍性，而没有包含规定性，后一种态度包含着个别性，而没有包含普遍的东西。概念认识活动是中项，在这一中项里普遍性并不总是我之内的一种此岸，与对象的个别性相对立，而是相反，当这种此岸否定地对待事物并同化事物时，也就于其中找到了个别性，让事物听其自然，自由地在其自身规定自己。因此概念认识活动是理论态度和实践态度的统一：个别性的否定作为否定东西的否定，是肯定的普遍性，这种普遍性使各种规定能持续存在，因为真正的个别性同时也是在其自身内的普遍性。


  至于说到对这一观点可能提出的异议，那么首先可能提出这样一个问题：普遍的东西何以能自己规定自己?无限何以会达到有限?这一问题以更具体的形式提出，就是这样的问题：上帝何以能创造世界?人们虽然可以设想上帝是一个主体，一种自为的现实，远离世界而存在；但这样一种抽象的无限性，这样一种仿佛存在于特殊事物之外的普遍性，也许本身只是一个方面，因而本身只是一种特殊的东西、有限的东西。抛弃自己确立的规定，从而做自己所要做的反面，这正是知性缺少意识的表现。据说特殊是和普遍分离的，但正因为如此它也就在普遍内确立起来了，因而存在的也只是普遍和特殊的统一。上帝有两种启示，一为自然，一为精神，上帝的这两个形态是他的庙堂，他充满两者，他呈现在两者之中。上帝作为一种抽象物，并不是真正的上帝，相反地，只有作为设定自己的他方、设定世界的活生生的过程，他才是真正的上帝，而他的他方，就其神圣的形式来看，是上帝之子。只有在与自己的他方的统一中，在精神中，上帝才是主体。精神在自然内发现它自己的本质，即自然中的概念，发现它在自然中的复本，这是自然哲学的任务和目的。因此研究自然就是精神在自然内的解放，因为就精神自身不是与他物相关，而是与它自身相关来说，它是在自然内生成的。这也同样是自然的解放。自然自在地就是理性，但是只有通过精神，理性才会作为理性，经过自然而达到实存。亚当在看到夏娃时曾说：“这是我肉中的肉，这是我骨中的骨。”13精神具有亚当曾具有的这种确信，这样自然就是新娘，精神同她配偶。但这种确信也是真理吗?自然的内在本质无非是普遍的东西，因此当我们具有思想时，我们就深入到自然的这种内在本质里，同时也就是处在我们自身。如果说真理在主观意义上是观念和对象的一致，那么在客观意义上真实的东西则意味着客体、事物同其自身的一致，意味着客体和事物的实在性符合于它们的概念。自我就其本质来看，是概念，是自相等同的东西，是贯穿一切的东西，这种东西在保持着对于特殊差别的统治时，就是向自身回归的普遍东西。这种概念同时也是真实的理念，宇宙的神圣理念，只有这种理念才是现实的东西。因此，唯有上帝才是真理，才是不朽的生存者，按照柏拉图的说法，他的肉体与灵魂是自然地成为一体的14。这就是我们的第一个问题：上帝为什么决意创造自然。


  


  B 自然的概念


  


  §.247


  自然是作为他在形式中的理念产生出来的。既然理念现在是作为它自身的否定东西而存在的，或者说，它对自身是外在的，那么自然就并非仅仅相对于这种理念（和这种理念的主观存在，即精神）才是外在的，相反的，外在性就构成自然的规定，在这种规定中自然才作为自然而存在。


  〔附释〕如果说上帝是完满无缺的，那么他何以会决然使自己成为一种完全不等同的东西呢?神圣的理念恰恰在于自己决然将这种他物从自身置于自身之外，又使之回到自身之内，以便自己作为主观性和精神而存在。自然哲学本身属于这条回归的道路，因为正是自然哲学扬弃自然和精神的分离，使精神能认识自己在自然内的本质。这就是自然界在整体中所占的地位；自然界的规定性是这样的：理念自己规定自己，即设定自身内的区别，设定一个他物，不过设定的方法却是将它的整个丰富内容分给他在，而它在其不可分割性中则是无限的善。因此，上帝在规定自身时依然是和自己等同的；这些环节中的每个环节本身都是完整的理念，都必须被设定为神圣的总体。这种有区别的东西可以借三种形式——普遍、特殊和个别——来把握。这种有区别的东西首先保存在理念的永恒统一性之内，这就是λóγος〔逻各斯〕，正如费洛所理解的那样，是上帝的永恒的儿子15。对于这一端项来说，另一端项是个别性，是有限精神的形式。个别性作为向其自身的回归，确实也是精神，但作为排除其他一切精神的他在，却是有限的或人的精神，因为我们这里所涉及的，绝不是与人不同的有限精神。当个别的人被看作同时与神圣本质统一时，他就是基督教的对象。这是能够向他提出的最大责望。在这里我们所涉及的第三种形式，即特殊性中的理念，是处于两个端项之间的自然界。这种形式对知性是最便当的。精神已被设定为自为存在着的矛盾，因为无限自由的理念和个别性形式中的理念是处于客观矛盾之中的；在自然界里矛盾只是自在的或对我们而存在的，因为他在表现为理念的静止形式。矛盾在基督身上设定起来，并且得到扬弃，作为基督之在世、受难和复活。自然界是上帝之子，但不是作为上帝之子，而是作为滞留于他在中的东西存在着——神圣的理念被固定为暂时处在爱之外。自然界是自我异化的精神。精神在自然界里一味开怀嬉戏，是一位放荡不羁的酒神。在自然界里隐藏着概念的统一性。


  对自然的思维考察，必须考察自然在其本身何以是这种变成精神、扬弃他在的过程，考察在自然本身的每一阶段何以都存在着理念。自然从理念异化出来，只是知性处置的尸体。然而自然仅仅自在地是理念，所以谢林称自然为僵化的理智，其他一些人甚至称之为僵冷的理智。但上帝永远不会僵死，而是僵硬冰冷的石头会呼喊起来，使自己超升为精神。上帝是主观性，是活动，是无限现实性。在其中他物只是暂时的，并且自在地保持在理念的统一性之内，因为这个他物本身是理念的这种总体。如果说自然是他在形式中的理念，那么按理念的概念来说，理念就不是像它自在自为地存在那样，存在于自然之内，虽说自然也还是理念表现自己的一种方式，并且必然以这种方式出现。自然是理念的这种表现方式，这是我们必须讨论和证明的第二个课题。为了这一目的，我们必须作一比较，看看我们关于自然的规定是否同通常的观念符合，这是后面就要讲的。另一方面，哲学也不必在这种观念上劳神费心，也无须极其周到地去做这种观念所要求的事情，因为这种观念是随意的。不过一般说来，两者终究必定会互相一致。


  在自然的这个基本规定方面，必须注意这个规定和形而上学方面的关系，而形而上学方面过去是以世界永恒性问题的形式加以研究的。从表面上看，我们在这里似乎可以把形而上学放在一边，但这里却正是讨论它的地方，而且也没有什么好顾虑的，因为这里不会把它讲得很详尽，可以立即了结。正因为自然形而上学作为自然固有区别的重要思维规定性，主张自然是理念他在中的理念，所以这就意味着自然在本质上是一种观念性的东西，或者说，是这样一种东西，这种东西仅仅是相对的，只有相对于第一性的东西，才有其规定性。关于世界（人们把世界和自然混淆在一起，因为世界终究是精神事物和自然事物的集合体）永恒性的问题，首先包含有时间观念的意义，包含有永恒性的意义，正如人们说的，包含有一种无限长的时间的意义，因而世界在时间上没有开端；第二，这也意味着自然作为永恒的东西，非被创造的东西，被看作是独立自为地同上帝对立的。关于第二层含义，通过自然之为理念他在中的理念这一规定性，已将其撇开并完全消除了。至于第一层含义，在撇开世界绝对性的意义以后，也只留下了时间观念方面的永恒性。


  关于这一点，我们必须说明：α）永恒性并不是存在于时间之前或时间之后，既不是存在于世界创造之前，也不是存在于世界毁灭之时；反之，永恒性是绝对的现在，是既无“在前”也无“在后”的“现时”。世界是被创造的，是现在被创造的，是永远被创造出来的；这表现在保存世界的形式中。创造是绝对理念的活动；自然界的理念如同理念本身一样，是永恒的。β）通过世界、自然在其有限性中是否有时间的开端这个问题，人们表象世界或一般自然，也就是说，表象普遍的东西，然而真正的普遍东西却是我们已经说过的永恒理念。但有限的东西是有时间性的，有在先和在后；当我们以有限的东西为对象时，我们就是在时间之内。有限的东西有一开端，但无绝对的开端；它的时间以它为开端，而时间也只是它的时间。哲学是没有时间性的理解活动，就其永恒规定而言，也是对时间和所有一般事物的理解活动。因此，撇开时间的绝对开端，就会出现相反的无限时间的观念。但无限时间如果仍旧被看作时间，而不是被看作扬弃了的时间，就还应当和永恒相区别。如果思想不能把有限的东西化为永恒的东西，那么无限时间就不是这一时间，而是另一时间，而另一时间总是又有另一时间，如此等等（§ .258）。譬如，物质是无限可分的；这就是说，物质的本性在于：被设定为整体的东西，作为单一，是完全在自身之外的，在自身之内则是复多。但物质事实上不是一种被分割了的东西，以致竟然是由原子构成的；反之，这是一种可能性，它仅仅是可能性而已；也就是说，这种无限分割并不是某种肯定的东西，现实的东西，而只是一种主观表象活动。同样地，无限时间也只是一种表象，是停留在否定的东西里的一种超脱；只要我们依然将有限看成有限，这就是一种不可避免的表象活动。但如果我过渡到普遍，过渡到非有限，我就离开了产生个别性及其更迭的地方。在表象中世界不过是有限性的聚集，但如果世界被理解为普遍的东西，被理解为总体，关于世界开端的问题也就立即不再存在了。因此在哪里做开端，这是不确定的；开端是需要做的，但开端只能是一种相对的开端。我们可以超越这一开端，但不会达到无限，而只是达到另一开端，这一开端自然也只是一个有条件的开端。一句话，这里表现的也仅仅是相对的东西的本性，因为我们是处在有限的东西当中。


  这就是那种把各个抽象规定视为绝对规定、在其间徘徊的形而上学。世界在时间上没有开端，还是有一开端，对这个问题是不能作什么圆满肯定的回答的。据说圆满的回答就在于表明非此即彼。但事实上圆满的回答在于指出这种“非此即彼”的问题本身是完全不适宜的。如果你们是处在有限东西当中，你们就既有开端，又有非开端；这两个对立的规定彼此抗争，在未经解决和和解时，都属于有限的东西，而在得到解决和和解时，有限的东西就毁灭了，因为它是矛盾。有限的东西在其自身之前有个他物，在追踪有限联系的过程中，我们必须寻求这个“之前”，例如在地球史或人类史上。在这个问题上我们是根本不会达到终点的，虽然通过每个有限事物我们也可以到达某个终点。时间对种种有限事物具有其支配力量。有限事物有个开端，但这个开端不是最初的东西；有限事物是独立的，但这种直接性也是有限制的。特定的有限事物有个“在先”或“在后”，表象如果离开这种有限事物，转向时间的空洞表象，或转向一般世界，那就是在空洞的表象里兜圈子，即在单纯抽象的思想里兜圈子。


  


  §.248


  在这种外在性中，概念的规定具有互不相干的持续存在的外观，互相孤立的外观；因此概念是作为内在的东西。所以自然在其定在中没有表现出任何自由，而是表现出必然性和偶然性。


  〔说明〕因此，从自然恰恰由以成为自然的特定实存来说，就不应该把自然加以神化，也不应该把太阳、月亮、动物和植物等等看作上帝的作品，并作为上帝的作品优先放在人类事功和事件之上。自然在理念中自在地是神圣的，它的存在并不符合于它的概念；自然宁可说是未经解决的矛盾。它的特性是被设定的存在，是否定的东西，就像古人把一般物质理解为non-ens〔非存在〕一样。所以自然曾经也被说成是理念背离其自身，因为理念作为这种外在性形态，是处在其不自相符合的状态的。只有在那种本身最初是外在的，从而是直接的意识看来，即在感性意识看来，自然才是第一性的东西，直接的和存在的东西。然而尽管自然是处在这类外在性成分之内，它却是理念的表现，正因为如此，我们也就可以而且的确也应当在自然内赞美上帝的智慧。但是梵尼尼却说，一根干草就足以认识上帝存在16；如果是这样，那就可以说精神的每种表象，它的最恶劣的想象，它的最偶然的兴致的表现，它的每一句话，对认识上帝存在都是比任一个别的自然对象还要高超的根据。在自然界各种形式的表现并非仅仅是其无所羁绊的偶然性，而是每种形态单独来看都缺少其自身的概念。自然在其特定存在中所达到的最高的东西是生命；但生命作为单纯自然性的理念却受外在性的无理性的摆布，个体的生命力在其存在的每一时刻都为某一异己的个别情况所牵制，然而在精神的每一表现中却相反地包含着自由普遍的自我相关的环节。


  如果把精神事物看得一般比自然事物低微，如果因为人的艺术作品的材料需从外面取来，因为这种作品不是有生命的，就把它们置于自然事物之下，那同样也是一种误解，好像精神的形式不包含一种更高的生命力，不比自然的形式更与精神相称，好像形式一般不比质料更高，在所有伦理的东西中可以称为质料的东西也完全不是唯独属于精神，好像自然界里高级的东西，即有生命的东西，也并不是从外部取得自己的质料。此外，作为自然的优点，人们还提到，尽管自然的存在有其全部偶然性，它还是忠实于永恒规律。但是，自我意识的王国事实上终究也是这样!有种天意在引导人间事件，这一点在信仰中已经得到承认。换句话说，难道可以把人间事件领域内这种天意的决定作用看作仅仅是偶然的和没有理性的吗?事实上，如果说精神的偶然性，即任性，会一直发展成恶，那就应当说，这种恶本身与星球合乎规律的运行或植物的纯洁无邪相较，还是一种无比更高的东西，因为这样使自己走入歧途的，还是精神。


  〔附释〕物质的无限可分性无非意味着物质对它自身是一种外在的东西。自然的不可量度性首先使感官感到惊异，它恰恰就是这种外在性。由于每个物质点都显得完全独立于其他所有的点，所以没有概念的状态就统治了自然界，自然界没有将自己的思想聚集在一起。太阳、行星、彗星、元素、植物和动物，都各自分别存在于那里。太阳是一个与地球不同的个体，只有引力才把这一个体同行星联系起来。只有在生命中，才达到主观性，达到彼此相外状态的反面；心脏、肝脏和眼睛各自都不是独立的个体，而手如果同躯体分离，也就会坏死。有机躯体还是多样性的、彼此外在地存在的东西，但每一个别部分都完全取决于主体，概念是作为支配那些肢体的力量而存在的。因此，概念是在作为灵魂的生命内才达到实存，而在没有概念的状态中则只是一种内在的概念。有机体的空间性对灵魂来说全然没有什么真理性，不然我们就一定像有许多点一样，也有许多灵魂，因为灵魂在身体的每一点上都有感觉。我们切不可让彼此外在状态的外观迷惑自己，而必须认识到彼此外在地存在的东西仅仅构成一个统一体。天体似乎只是独立的，但它们是同一地盘的一些哨兵。不过，由于自然界里的统一性是各个外表上独立的东西的一种关系，所以自然界不是自由的，而是仅仅必然的和偶然的。因为必然性就是不同的东西所具有的不可分离性，这些不同的东西还显得互不相干；但己外存在这种抽象也会取得其正当地位，这是偶然性，是外在的必然性，而不是概念的内在必然性。关于两极性，人们在物理学中已讲了不少，这个概念是物理学在其形而上学方面的一大进步；因为两极性思想恰恰不是别的，而是两个相异东西之间的必然性关系的规定；设定一方也就设定了另一方，就此而言，两个相异的东西是一个东西。这种两极性只是限于对立，但通过对立，从对立回归也就作为统一性被设定起来，这是第三个环节。这第三个环节是比两极性具有更多的概念必然性的东西。在作为他在的自然界里，属于必然性的完整形式的还有四合体或四一体，例如四种元素，四种颜色等等；此外也还有五一体，例如手指和感官；在精神内必然性的基本形式是三一体。自然界之所以有概念分为四一体的总体，是由于第一个环节是普遍性本身，而第二个环节或区别在自然界本身则表现为一种两重性的东西。因为在自然界里他物本身必须自为地作为他物而存在，以致普遍性和特殊性的主观统一就是第四个环节，于是这一环节对于其他三个环节也有一种特殊的现实存在；甚至因为一元体和二元体本身构成完整的特殊性，概念的总体本身就发展成了五一体。


  自然界是否定的东西，因为它是理念的否定东西。雅可布·波墨17说，上帝最初的产物是启明星，这一发光体曾深入作自我想象，于是变成了恶；这就是区别的环节，就是与圣子固定对立的他在，而圣子是处在神圣的爱之内的他在。这类粗野地以东方式的趣味表现出来的观念，其基础和意义在于自然界的否定本性。他在的另一种形式是直接性，这种直接性在于有区别的东西是抽象自为地存在着的。但这种抽象自为的存在却只是暂时的，不是真正的存在；只有理念才永恒存在着，因为理念是自在自为的存在，也就是说，是返回自身的存在。自然在时间上是最先的东西，但绝对prius〔在先的〕的东西却是理念；这种绝对prius的东西是终极的东西，真正的开端。起点就是终点。人们常常把直接的东西视为更优越的，至于间接的东西，大家却想象成不独立的。但是，概念却具有这两个方面，概念是通过扬弃中介而作中介的，因而是直接性。有人用上述方式谈论对上帝的直接信仰，但这种信仰却是存在的低下形式，而不是较高的形式，就像最初的原始宗教终究还是自然宗教一样。自然界里的肯定的东西是概念之显露光明。概念显示其威力的最切近的方式，是这种外在性的可逝性；但一切现实存在也同样都是一种寓有灵魂的肉体。概念显现自身于这些巨大的肢体，但不是自为地作为概念显现出来；概念如其所然地存在，这只有在精神中才会实现。


  


  §.249


  自然必须看作是一种由各个阶段组成的体系，其中一个阶段是从另一阶段必然产生的，是得出它的另一阶段的最切近的真理，但并非这一阶段好像会从另一阶段自然地产生出来，相反地，它是在内在的、构成自然根据的理念里产生出来的。形态的变化只属于概念本身，因为唯有概念的变化才是发展。不过，概念在自然内一方面仅仅是一种内在的东西，另一方面则仅仅是作为有生命的个体而现实存在的，因此，现实存在着的形态变化也仅限于有生命的个体。


  〔说明〕把一种自然形式和领域向一种更高的自然形式和领域的发展和转化看作外在现实的创造，是古代和近代自然哲学的一种笨拙的观念，可是为了使人更明白这种创造，有人还把这种创造推回到过去的晦暗状态。各种相异的东西可以互相分离，并且可以作为无差别的现实存在而出现，这种外在性正是自然界所特有的。引导各个阶段向前发展的辩证的概念，是各个阶段内在的东西。思维的考察必须放弃那类模糊不清的、根本上是感性的观念，例如，特别是所谓动植物产生于水，尔后较发达的动物组织产生于较低级的动物组织等等的观念。


  〔附释〕认为自然事物有益的见解本身，包含有这样的真理：自然事物并非自在自为地是绝对的目的。但这种否定性对自然事物却不是外在的，而是它们的理念的内在要素，这一要素促使它们消逝，促使它们向另一种现实存在过渡，同时也向更高的概念过渡。概念通过普遍的方式使所有特殊性同时达到现实存在。把类属想象成时间上逐渐进化的，那是完全空虚的。时间上的区别对思想毫无趣味。如果问题仅仅是要列举各种生物的系列，将它们依次展示于一般意识，就像它们划分为通常的纲目那样——不管它们在规定和内容上是愈来愈发展和丰富，因而是从最贫乏的规定和内容开始的，还是采取相反的方向——那么，这倒总有一种普遍的趣味。就像自然分成三个领域那样，这里一般也有一种次序，这比我们把一切都互相混在一起，要好一点；把一切都混在一起，立即就会使一般意识，使具有概念认识征兆的人产生某种反感。但是，如果我们运用关于动植物产生的观念，我们就必定不能想象人们会使这类枯燥的序列成为动力学的或哲学的，或更可理解的，或随你爱说的什么东西。动物自然界是植物自然界的真理，植物自然界是矿物自然界的真理，地球是太阳系的真理。在一个体系里最抽象的东西是最初的东西，每个领域的真实东西都是最后的东西，而这个最后的东西也只是一个更高阶段的最初的东西。一个阶段由另一阶段来补充，这是理念的必然性；各个形式的差异必须理解为必然的和特定的差异。但从水生动物中并没有自然地产生出陆生动物来，陆生动物也没有飞到大气中去，鸟类后来也绝没有再反过来归属陆地。当然，如果我们想把自然界的各阶段相互加以比较，指明这种动物有一个心房，那种动物有两个心房，那是对的；但我们不可随之就说它已经附加了一些部分，好像真是发生过这类事情似的。同样也不可运用较早阶段的范畴来说明另一阶段。当人们说植物是碳极，动物是氮极时，这类话是明显胡闹18。


  借以把握自然界的阶段发展过程的两种形式是进化和流射19。进化是从不完善的、缺乏形式的东西开始，它的进程是这样的：首先出现的是湿润含水的产物，从水中出现植物、水螅类和软体动物，然后出现了鱼类，随后是陆生动物，最后从这种动物产生了人。这种渐进性的变化人们叫作说明和理解。而这种由自然哲学促成的观念现在也还在流行。但是，这种量的区别尽管极容易理解，却不能说明什么问题。流射进程的说法，是东方国家固有的；流射是一种退化的阶序，这种阶序是从完善的东西，从绝对的总体，从上帝开始的，上帝进行了创造，出现了星光、闪电和上帝的一些映象，以致最初的映象就和上帝极其相似。这种最初的创造物又能动地进行了创造，不过是创造了更不完善的东西，如此向下创造，以致每一被创造的东西总是又能进行创造，直到创造出否定的东西、物质和极恶。流射就是这样以缺少任何形式而告终的。两种过程都是片面的和表面的，都设置了一个不确定的目标。从较完善到较不完善的历程是比较有好处的，因为这样一来，人们就会考虑完善的有机体的原型；为了理解已经衰落的有机组织，就必须在观念中有这种原型的形象。在衰落的有机组织中表现为附属物的东西，例如那些毫无机能的器官，只有通过高级的有机组织，才能认识清楚；在高级的有机组织中，我们可以认识到这类附属物占据何种地位。完善的东西如果要较有好处，那就不只需要存在于表象中，而且也必须是现实存在着的。


  在形态变化的观念中，也是以同一理念为基础，无论在全部不同的类属，还是在个别器官，都保持着同一理念，以致它们只是同一个原型所具有的形式的变换。人们也就是这样谈昆虫形态的变化的。因为譬如幼虫、蛹和蛾是同一个个体。在个体中发展的确是一种时间上的发展，但在类属中这却是另一回事。当类属以特殊的方式存在时，同时也就设定了现实存在的其他方式；只要存在着水，同时也就设定了气和火等等。坚持同一性是重要的，但坚持区别也是重要的；只讲量的变化，就忽略了区别，这会使关于形态变化的单纯观念成为不能令人满意的。


  这里还有关于系列的观念。自然事物，特别是生物，都构成系列。认识这类进程的必然性的冲动，引导我们去发现这种系列的规律，去发现一个基本规定；当系列产生差异时，这个基本规定同时也能在差异内重复出现，从而能同时产生一种新差异。但概念的规定活动却不是这种性质的，并非正好总是一再通过新的、规定得形式相同的附加物而增殖自身，总是考察所有环节彼此之间的同一种关系。在理解各个形态的必然性上特别妨害进步的，正是有关阶段系列之类的观念的这种状况。因此，即使可以把星球、金属或一般化学物体排成系列，把动物和植物排成系列，找到这类系列的某种规律，那也是徒劳的事情，因为自然界并不把它的各个形态这样排成系列和链环，并且概念是按质的规定性分化的，而在这种情况下就一定造成飞跃。non datur saltus in natura〔自然界里无飞跃〕这个先前的说法或所谓的规律20，完全和概念的分裂过程不相容。概念与其自身的连续性完全具有另一种本性。


  


  §.250


  既然理念作为自然，是在其自身之外的，那么理念的矛盾更确切地看，就是这样的矛盾：一方面是概念所产生的理念的各个形成物的必然性及其在有机总体中的理性规定，另一方面则是这些形成物的不相干的偶然性及不可规定的无规则状态。由外面促成的偶然性和可规定性在自然领域内是有其地位的，这种偶然性在具体的个体形成物的领域中作用最大，而这些形成物作为自然事物同时又只是直接具体的。直接具体的东西也就是一堆彼此外在的属性，这些属性或多或少是彼此不相干的，正因为如此，单纯的、自为存在着的主观性对它们也是不相干的，使它们听任外在的、因而偶然的规定去支配。仅仅抽象地保持概念的规定，将特殊东西的实现委诸外在的可规定性，这是自然界无能的表现。


  〔说明〕有人曾把自然形式的无限丰富性和多样性誉为自然界的高度自由，甚至誉为自然界的神性，或者起码也是表现在自然界之内的神性，尤其荒谬的是把混在自然形成物的外在秩序里的偶然性也誉为这样的东西。把偶然性、任性、无序状态当作自由和合乎理性，这应称作感性表象方式的表现。自然界那种无能的表现给哲学设置了界限，而最不当的是要求概念能理解这类偶然性，并且像有人说的那样，“构造”和“推演”这类偶然性；甚至以为自然形成物愈细小、愈具体，人们就会愈轻易地提出这种课题 [1] 。概念规定的踪迹当然到最细微的东西以内也可以追寻出来，但是，后者绝不会让前者穷尽。这种连续伸展和内在联系的踪迹常常会使考察者惊异，但对那种仅仅惯于在自然史和人类史上看到偶然东西的人来说，似乎尤其令人惊异，或者更确切地说，尤其不可置信。不过我们也应该当心，不可将这类踪迹当作各个形成物的规定性的总体，这样做就会转向上述类推。


  从经验考察找出切合纲目的固定区别之所以有困难，在许多领域还不可能，其原因就在于自然界没有能力在概念的实现中牢固保持概念。自然界到处通过中间的和不完全的形成物把本质界限混淆起来，这些形成物总是给任何固定的区分带来一些相反的例证，甚至在一些特定类属（例如人类）之内，由于有畸形的产物，也发生这种情形。这些畸形的产物，一方面必须归于特定的类属，但另一方面也缺少一些应看作类属所固有的本质特性的规定。为了能把这类形成物看成有缺陷的、不完全的和畸形的，就要假定一个固定的原型。但这个原型不可能取自经验，因为经验提供给人们的恰恰也是那些所谓畸形产物、畸形状态、中间东西等等。这个原型宁可说是以概念规定的独立性和尊严为前提。


  


  §.251


  自然界自在地是一个活生生的整体。贯穿在自然界的阶段发展过程中的运动，更精确地说，是这样的：理念能把它自己设定为它自在地所是的东西；或者换句话说，它能从自己的直接性和外在性——这种外在性是死亡——回到自身之内，以便首先作为有生命的东西而存在，但进一步说，它也会扬弃它在其中只是生命的这种规定性，并把自己创造成精神的现实存在。精神是自然的真理性和终极目的，是理念的真正现实。


  〔附释〕概念按照发展的使命，进行合乎目标的发展，或者如果人们愿意的话，也可以说是进行合乎目的的发展，这种发展必须理解为一种实现概念自在地所是的东西的活动，概念内容的这些规定将达到现实存在，被显示出来，但同时又不是独立不倚的规定，而是一些仍在概念统一性之内的环节，是一些观念的、即被设定的环节。因此，就概念的主观性似乎是沉湎于自己的各个规定性的彼此外在状态来说，那种实现活动可以理解为一种表现、展示、呈现、外现的活动。但概念仍保持在那些规定之内，作为它们的统一性和观念性；因此，从相反方面来看，圆心向圆周的这种外现活动同样也是使此种外现东西聚合到内在性的活动，是一种回忆或内化；存在于那种表现活动中的正是概念。因此，从当初包含着概念的外在性开始，概念的进步就是一种向着圆心、回到自身的活动，也就是说，使不符合概念的直接性的现实存在，使外在性达到主观统一性，达到己内存在；但这种活动的方式并不是概念从直接性的现实存在中抽脱出来，让这种存在作为僵死的外壳留在原处，而宁可说是这样的：现实存在本身会存在于自身之内，或者说，它是符合于概念的；己内存在本身将会存在，而这种存在就是生命。概念要冲破外在性的皮壳，成为自为的。生命是已经达到显现自身的阶段的概念，这种概念是变得明显的、已经展示出来的概念，但同时对知性来说也是最难以理解的，因为在知性看来，抽象的、僵死的东西作为最简单的东西，才是最容易理解的。


  C 自然哲学的划分


  


  §.252


  作为自然的理念，第一是存在于彼此外在状态的规定之内，存在于无限个别化的规定之内，形式所具有的统一性是在这种个别化之外，因此是作为一种观念的、仅仅自在存在着的统一性，也只是被寻求的统一性，这就是物质及其观念的体系——力学；第二是存在于特殊性的规定之内，这样实在性便是通过内在的形式规定性和其中存在的差别设定起来的，这是一种反映关系，这种关系的己内存在是自然的个体性——物理学；第三是存在于主观性的规定之内，在主观性里形式所具有的实在区别同样也归于观念的统一性，这种统一性已找到自身，并且是自为的——有机学22。


  〔附释〕这种划分是从那种在其总体中已被把握的概念的观点出发的，而且标明概念分裂成它的各个规定的过程。因为概念是通过这种分裂展示它的各个规定，然而却又仅仅赋予这些规定以暂时的独立性，所以它在这里就实现了自己，从而也就将它自身设定为理念。但概念正在于它既可以把自己的各个环节展示出来，并把自身分解为各个不同的东西，又可以使这些如此显得独立的阶段回到它们的统一性和观念性，回到概念本身，这样概念事实上才使自身成为具体概念，成为理念和真理。因此，这里似乎就既提供了自然哲学划分的两条道路，也提供了科学阐述进程的两条道路。一条道路应该从构成自然界里的生命的具体概念开始，考察这种自为的生命，从这里出发引向生命的各种表现，而以生命的完全衰亡告终。生命把自己的这些表现作为独立的自然领域从自身内投射出来，把它们作为自己的现实存在的另一类方式，但因此也就是作为更抽象的方式，和它们发生关系。另一条道路是相反的，这条道路从最初仅仅直接的、包含着概念的方式开始，从概念的最终的己外存在开始，而以概念的真正定在、以完全展现概念的真理告终。前一条道路可以和流射观想象的行程相比，第二条道路则可以和进化观假定的行程相比（§.249“附释”）。这些形式中的每一个，孤立起来看都是片面的，并且这些形式是同时存在的；永恒的神圣的过程是一种向着两个相反方向的流动，两个方向完全相会为一，贯穿在一起。即使我们给最初的东西以至尚称号，它也不过是一种直接东西，虽然我们以为是一种具体东西。例如，因为物质作为不真实的现实存在而否定自身，并有一种更高的现实存在出现，结果，较前的阶段一方面就通过进化得到了扬弃，另一方面却作为背景继续存在，并通过流射又被产生出来。因此，进化也是退化，因为物质将把自身包含到生命中去。凭借理念的这种变得自为的冲动，独立的东西就变成了环节，例如，像动物感官，在被弄成客观外在的东西时，就是太阳、月亮和彗星。即使在物理学范围内，这些星体虽然还以某种改变而保有同一形态，但已失去其独立性，所以是元素；主观视觉被投射于外，就是太阳，味觉被投射于外就是水，嗅觉被投射于外就是气。既然重要的在于实现概念的规定，所以我们必须从最抽象的东西，而不是从真实的领域开始。


  物质是自然界的己外存在达到其最初的己内存在、达到抽象的自为存在的形式。这种抽象的自为存在是有排斥作用的，因而是一种复多性。这种复多性在作为自为存在着的复多，总括为普遍的自为存在时，就既在其自身之内，同时又在其自身之外获得了自己的统一性，这就是重力。在力学里自为存在还根本没有个体的、稳定的统一性，这种统一性似乎是有力量使复多性服从自己的东西。所以有重物质还没有取得个体性，使各个规定可以保持于其中。由于概念的各个规定还是彼此外在的，所以区别就是一种漠不相干的区别，或者说，仅仅是量的区别，而不是质的区别，而物质作为单纯的质量是没有形式的。通过物理学中的个体性的物体，就达到了形式，这样我们就首先立即得到了重力的揭示，作为自为存在对多样性的统治，这种自为存在已不再作什么努力，而是达到了静止，虽说起初只是采取了表现于外的方式。比如，金的每个原子都包含着全部金的所有规定或属性，而物质在其自身已经特殊化和各别化。第二个规定是，在这里还是特殊性作为质的规定性和作为个体性点的自为存在相合为一，因此物体终于得到了规定。但个体性还是和个别的、排他性的特殊属性连在一起，还未以总体的方式存在。如果使这样的物体进入变化过程，如果它失去那类属性，它就不再成其为这样的物体。因此，质的规定性是肯定地设定的，并未同时也否定地加以设定。有机体是自然界的总体，是一种自为存在着的个体性，这种个体性在内部把自身发展为自己的区别。不过它是这样发展的：第一，这些规定同时也是具体总体，不只是特殊属性；第二，它们在质上也仍然是彼此对立地得到规定的，并且这样作为有限规定，是由生命在观念上加以设定的，生命在这些环节的过程中保持着自身。这样，我们就有了相当多的自为存在，但它们被引回自为存在着的自为存在，而这种自为存在以自身为目的，征服那些环节，把它们降为手段；这就是已有质的规定的存在和重力的统一性，这种统一性在生命内找到了自身。


  每一阶段都是一个独特的自然领域，它们都显得是独立存在着的，但最后的阶段则是所有先前的阶段的具体统一，正像每一后继阶段在自身一般都包含较低阶段，反过来也使这些阶段同自身对立一样，而这些阶段是后继阶段的无机自然界。一个阶段是作用于其他阶段的力量，而且这种关系是相互的。力能23的真实含义就在这里。无机东西是和个体东西、主观东西对立的力能——无机东西破坏有机东西。但反过来说，有机东西同样也是和它那些普遍的力量，即气与水对立的力量，有机东西不断排除这些力量和元素，同样也不断还原和同化它们。第一，自然界的永恒生命在于，理念正如能够在这类有限性里表现出来一样，在每一领域内都会把自己表现出来，仿佛每滴水都可以有太阳的映象；第二点在于概念的辩证法，这种辩证法将突破自然界的界限，因为概念不能满足于这类不适宜的元素，而必然要向一个更高阶段转化。

  


  [1] 同时从这方面和其他方面看来，克鲁格先生真有些极其天真的想法，他曾要求自然哲学耍把戏，完全把他手里的笔推演出来。假使科学有朝一日大大进步，彻悟了天上地下、古往今来的一切更为重要的东西，以致不再有任何更重要的东西需要加以理解，那时人们大概就能使他指望做出这种成就并使他的笔荣膺盛誉了21。


第一篇 力学


  


  §.253


  力学考察的，第一是完全抽象的相互外在的东西，即空间和时间；第二是个体化的相互外在东西及其在那种抽象状态中的关系，即物质和运动，这就是有限的力学；第三是在其自在存在的概念的自由中的物质，即在自由运动中的物质，这就是绝对的力学。


  〔附释〕己外存在直接分裂为两种形式：首先作为肯定的形式，它是空间；其次作为否定的形式，它是时间。最初的具体东西，即这些抽象环节的统一和否定，就是物质；因为物质与其各个环节相关联，所以，这些环节本身在运动中是相互关联的。如果这种关联不是外在的，我们就会得到物质与运动的绝对统一，得到自身运动的物质。


  


第一章 空间和时间


  A 空间


  


  §.254


  自然界最初的或直接的规定性是其己外存在的抽象普遍性，是这种存在的没有中介的无差别性，这就是空间。空间是己外存在，因此，空间构成完全观念的、相互并列的东西；这种相互外在的东西还是完全抽象的，内部没有任何确定的差别，因此空间就是完全连续的。


  〔说明〕关于空间的本性，人们很早以来就提出过各式各样的说法。我只想提到康德的定义，他认为空间和时间是感性直观形式1。即使在其他地方，把这种认为空间应当仅仅被看作表象里的某种主观要素的观点当作基础，现在也已经成为司空见惯的现象。如果我们撇开康德概念中属于主观唯心论及其规定的东西，那么剩下的正确规定就在于认为空间是一种单纯的形式，即一种抽象，而且是直接外在性的抽象。人们说空间点似乎构成了空间中肯定的要素，这种说法是不能接受的，因为空间没有差别，因而只是可能性，而不是相互外在的存在和否定的东西的被设定状态，所以是绝对连续的；因此倒不如说，点这种自为存在是空间的否定，是在空间内被设定的对空间的否定。这也就同样解决了空间的无限性问题。一般而言，空间是纯粹的量，这种量不再仅仅是逻辑规定，而且是直接的和外在存在的。所以，自然界是从量的东西而不是从质的东西开始的，因为自然界的规定性不像逻辑的存在那样，是抽象的初始东西和直接东西，相反，在本质上已经是在自己内部得到中介的东西，是外在存在和他在。


  〔附释〕因为我们的研究程序是要在确定了概念必然建立起来的思维以后，探究这种思维在我们表象中显示出什么外貌，所以进一步的主张是空间在直观中要符合于纯粹己外存在的思维。即使在这方面我们自己弄错了，那也绝不会损害我们思维的真理性。在经验科学中人们则必须采取与此相反的途径；那里最初呈现的是经验的空间直观，然后人们才达到空间的思维。为了证明空间符合于我们的思维，我们必须把空间表象同我们概念的规定进行比较。空间的充实与空间本身是毫不相干的；在空间中，各地的“此处”是相互并列着，彼此没有干扰。“此处”还不是位置，而只是可能的位置。各地众多的“此处”都是完全相同的，这种抽象的复多正是外在性，它们没有真正的间断和界限。虽然众多的“此处”也是有差别的，但是它们的差别也正是它们的无差别，就是说，这是抽象的差别。因此，空间是没有点状性的点状性，即完全的连续性。如果人们设定一个点，那么人们就割断了空间；但是，空间却完全没有因此而被割断。点之所以具有意义，仅仅是由于它在空间中，这样，它就既外在于自身，又外在于他物。“此处”在其自身之中也有上、下和左、右。一个东西假如在其自身不再是外在的，而是仅仅外在于他物，就会是一个点；但实际上不可能有这种点，因为“此处”不是终极的东西。不论我把星球的位置定得多么遥远，我总是能够超出它；在任何地方世界都不是用木板钉起来的。这就是空间的完全外在性。然而，空间点的他物正像空间点一样，也是己外存在，因而两者既是未被区别的，也是未被分离的；空间的界限就是空间的他在，空间超出其界限时，仍然是在其自身，这种彼此外在中的统一性就构成连续性。间断性与连续性这两个环节的统一是客观上确定的空间概念。然而，这个概念只是空间的抽象，它常常被看作是绝对空间。有人以为这就是空间的真理2。可是，相对的空间是某种更高的东西；因为它是任何一个物体的特定空间，但我们宁可说抽象空间的真理在于作为物质物体而存在。


  空间本身究竟是实在的，还只是事物的属物，这在过去是形而上学的一个首要问题。假如人们说空间是某种独立的实体性的东西，那么它必然是像一个箱子，即使其中一无所有，它也仍然不失为某种独立的特殊东西。可是，空间是绝对柔软的，完全不能作出什么抵抗；而我们向某种实在的东西所要求的，却是这种东西能对另外的东西不相容。人们绝不能指出任何空间是独立不依地存在的空间，相反地，空间总是充实的空间，绝不能和充实于其中的东西分离开。所以，空间是非感性的感性与感性的非感性。自然事物存在于空间中，自然界必须服从外在性的束缚，因为空间就总是自然事物的基础。如果人们像莱布尼茨那样3，说空间是与νοοＡ櫓-μενα〔本体〕无关的事物的秩序，而且在事物中有其基础，我们便会看到，在去掉充实空间的事物以后，各种空间关系也毕竟会仍然不依赖于事物而独立存在着。确实可以说，空间是一种秩序，因为它当然是一种外在的规定性；但是，它却不仅是一种外在规定性，而是外在性自身。


  


  §.255


  a）空间作为潜在的概念，一般在自身具有概念的各种区别；具体地说，空间在其无差别性中首先直接具有三个维度，它们是单纯相异的，没有任何规定的。


  〔说明〕空间恰好有三个维度这种必然性，是不能要求几何学推演出来的，因为几何学不是一门哲学科学，并且可以把空间及其普遍规定性假定为自己的对象。但在哲学中谁也没有想到指明这种必然性4。这种必然性是以概念的本性为根据，但在这种最初的相互外在的东西的形式中，在抽象的量中，概念的规定性是完全表面的，是空无内容的差别。因此，我们不能说长、宽、高相互如何不同，因为它们仅仅被假定为不相同，而事实上还没有什么差别；是否把一个方向称为长、宽或高，这是完全不确定的。高度只不过是在朝着地球中心的方向上得到更详细的规定，但这类更为具体的规定对于空间自身的本性来说是毫不相干的。以这种规定为前提，同一个方向不论是称为高或深，也都仍然是无所谓的；长和宽同样是如此，它们也常常被称为深度，并未因此而得到任何规定。


  


  §.256


  b）但是，空间的差别本质上是特定的、质的差别。作为这样的差别，它α）首先是空间自身的否定，因而空间是直接的和无差别的己外存在；这就是点。β）可是，这种否定是空间的否定，即它本身是空间性的；点在本质上作为这种关系，即作为扬弃自身的东西，就构成线，构成点的这种最初的他在或空间性存在。γ）然而，他在的真理是否定的否定，所以线过渡到面。面虽然一方面是一种与线和点对立的规定性，因而构成一般的平面，但另一方面却是得到扬弃的空间的否定，因而是空间性总体的恢复，这时空间性总体就在自身包含着否定的环节；这是一种封闭的面，它分离出一种单一的、完整的空间。


  〔说明〕线不是由点构成的，面不是由线构成的，这是由于它们的概念所致；在这里倒不如说，线是己外存在着的点，就是说，点使自身与空间相关联，并且扬弃自身；面也同样如此，它是得到扬弃的、己外存在着的线。在这里点被表象为最初的和肯定的东西，并且这种东西被当作开端。但反过来说也是正确的，因为空间实际上是肯定的东西，面是空间的第一个否定，线是第二个否定，而线作为第二个否定，就其真理性而言，是自身相关的否定，即点。这种过渡的必然性和在前一种情形中是相同的。以外在的方式把握和定义点、线等等，就无法想象这种过渡的必然性。用定义的方式，说线产生于点的运动等等，虽然前一种过渡毕竟也被表象出来，但被表象为某种偶然的东西。几何学研究的其他空间图形，是对于抽象的空间、对于面或一个有限的完整空间进一步作出的质的限定。这里也表现出必然性的各个环节。例如，三角形是最初的直线图形，一切别的图形假如要加以规定的话，都必须被还原为三角形或四方形，如此等等，不胜枚举。这些构图法的原理是知性的同一性，它把各个图形规定得合乎规则性，从而设定起有可能赖以认识这些图形的关系。


  我们可以附带指出，康德有一个特殊想法，他断言，直线是两点之间最短的距离这个定义是一个综合命题，因为我的直的概念并不包含任何量，而是只包含着一种质。就这种意义来说，每个定义都是一个综合命题；直线这个被定义的东西最初仅仅是直观或表象；直线是两点间的最短距离这个定义，首先构成了像在这类定义中已经表现出来的概念。概念已经不存在于直观中，这就是概念与直观的差别，它造成了定义的必要性。但我们很容易看出，康德的定义是分析的，因为直线把自身归结为方向的单纯性，而这种单纯性从量的方面来看，就得出最小量的规定，在这里也就是得出最短距离的规定。


  〔附释〕只有直线才是最初的空间性的规定，曲线则直接地、潜在地包含着两个维度；我们是在圆中得到第二级次的线。作为第二个否定，面具有两个维度，因为第二个否定如同二一样，也有二的性质。


  几何学的任务就是要在假定了某些规定性以后，发现从中推演出哪些其他的规定性，于是主要的事情就在于那些被假定的规定性和推演出来的规定性应当构成一个发达的总体。几何学的基本命题是这样一些命题，在这些命题中，整体是被设定了的，并且表现在它的各个规定性中。在三角形方面，有两个完成三角形的规定性的基本命题。α）如果我们取一个三角形的三个要素，其中的一个要素必须是边（这有三种情形），那么，这个三角形就完全得到了规定。几何学关于两个三角形后来还采取了一种迂回曲折的说法，确定两个三角形在这种情况下为全等的；这是一种比较容易但又冗长的表述方式。事实上，我们证明这个命题，只需要一个三角形，三角形在其本身就是这样的关系：如果三角形的最初的三个部分得到了规定，那么其余的三个部分也就得到了规定；因为三角形是由两个边和一个角，或两个角和一个边来规定的。最初的三个要素构成三角形的概念或规定性；其余的三个要素则是它的外在的实在性，对于概念是多余的。在这样的设定中，规定性仍然是完全抽象的，这里只有一般的依存关系，因为这里还缺少特定规定性的关系，表明三角形的各个要素有多大。这是β）在毕达哥拉斯定理中达到的；这个定理是三角形的完善的规定性，因为只要直角的两个邻角之和等于直角，直角就完全得到了规定。所以，作为理念的图像，这个定理比所有其他定理更为优越。它表现了一个整体，这个整体是在自身之中划分自身，犹如每个哲学形态是在自身之中划分为概念与实在。在这里我们得到了同样的量值，它首先是斜边的平方，然后加以分割，是两个直角边的平方和。一个比半径相等更为高级的圆定义，在于考虑到了圆里的差别，因而得到了圆的完善的规定性5。这是在解析几何里完成的，并且其内容恰恰就是毕达哥拉斯定理。直角的两个边是正弦和余弦，或横坐标和纵坐标，而斜边是半径。这三者之间的关系是圆的规定性，但并不像在第一个定义中那样，是一种单纯的规定性，而是不同要素之间的一种关系。欧几里得也是以毕达哥拉斯定理作为他的《几何原本》第一卷的结尾；因此，他后来所关切的也就在于把差别还原为等同。所以，他就把矩形归结为正方形，作为第二卷的结尾。对一个斜边来说可能有无限多的直角三角形，同样地，对一个四方形来说也可能有许多矩形；圆则是二者的位置。这就是作为一门抽象知性科学的几何学进行科学研究的方式。


  B 时间


  


  §.257


  然而，这种作为点使自身与空间相关联，并作为线和面在空间内部发展出自己的各个规定性的否定性，也同样在己外存在的领域中是自为的；不过，它同时在空间中也把它的各个规定性设定在己外存在的领域中，因而它就对于寂然不动的彼此并列的东西表现为漠不相干的。否定性这样被自为地设定起来，就是时间。


  〔附释〕空间是直接的、特定存在的量，在空间中，一切事物仍然持续存在，甚至界限都具有持续存在的方式；这是空间的缺陷。空间就是这种自身具有否定的矛盾，但这种否定却分裂为许多漠不相干的持续存在。由于空间仅仅是对其自身的这种内在否定，所以，空间的真理就是其各个环节的自我扬弃。现在时间正是这种持续不断的自我扬弃的存在，所以在时间中点具有现实性。从空间中产生了差别，这就意味着空间不再是这种无差别性，空间在其整个非静止状态中是自为的，不再是无能为力、停滞不动的。这种纯量，作为自为地存在着的差别，就是潜在地否定的东西，即时间；时间是否定的否定，或自我相关的否定。在空间中的否定是对他物的否定；所以在空间中否定的东西还没有得到它应当得到的东西。在空间中，面虽然是否定的否定，但就其真理而言，则不同于空间。空间的真理性是时间，因此空间就变为时间；并不是我们很主观地过渡到时间，而是空间本身过渡到时间。一般的表象以为空间与时间是完全分离的，说我们有空间而且也有时间；哲学就是要向这个“也”字作斗争。


  


  §.258


  作为己外存在的否定性统一，时间同样也是纯粹抽象的、观念的东西。时间是那种存在的时候不存在、不存在的时候存在的存在，是被直观的变易；这就是说，时间的各种确实完全瞬间的、即直接自我扬弃的差别，被规定为外在的、即毕竟对其自身外在的差别。


  〔说明〕时间如同空间一样，也是感性或直观的纯粹形式6，是非感性中的感性因素。然而像空间一样，时间也丝毫不涉及客观性与相反的主观意识之间的分别。如果把这些规定性应用于空间和时间，那么前者就会是抽象的客观性，后者则会是抽象的主观性。时间同纯粹自我意识的我＝我是同一个原则；但这个仍然完全外在的和抽象的原则或单纯的概念，却是被直观的、单纯的变易；这就是纯粹的己内存在，简直是一种从自身产生出来的活动。


  正像空间一样，时间也是连续的，因为时间是抽象地自身相关的否定性，在这样的抽象性中尚没有出现实在的区分。


  据说一切事物都在时间中产生和消逝；如果人们抽去一切事物，就是说，抽去充实空间和时间的内容，那么剩下的就是空洞的空间和时间，就是说，外在性的这些抽象被设定和被想象为似乎是独立存在的。但是，一切事物并不是在时间中产生和消逝的，反之，时间本身就是这种变易，即产生和消逝，就是现实存在着的抽象，就是产生一切并摧毁自己的产物的克洛诺斯7。实在的东西虽然与时间有区别，但同样在本质上是与时间同一的。实在的东西是有限制的，而且相对于这种否定的他物是在实在东西之外的。因此，规定性在实在东西之中是外在的，所以是这种东西的存在中的矛盾；其矛盾的这种外在性和非静止状态的抽象就是时间本身。有限的东西都是非永久性的和有时间性的，因为它不像概念那样，在其自身是完整的否定性，反之，它虽然包含着这种否定性作为它的普遍本质，但它不符合于这个本质，是片面的，因此，它自身与这种否定性的关系也就像它与统治它的力量的关系。可是，概念在其自由自为地存在着的自相同一性中，作为我＝我，却自在自为地是绝对的否定性和自由，因此，时间不是支配概念的力量，概念也不存在于时间中，不是某种时间性的东西；相反地，概念是支配时间的力量，时间只不过是这种作为外在性的否定性。只有自然的东西，由于是有限的，才服从于时间；而真实的东西，即理念、精神，则是永恒的。然而永恒性这个概念不应当消极地被理解为与时间的分离，好像它是存在于时间之外，也不应当被理解为它是在时间之后才到来，因为这会把永恒性弄成未来，弄成时间的一个环节。


  〔附释〕时间并不像一个容器，它犹如流逝的江河，一切东西都被置于其中，席卷而去8。时间仅仅是这种毁灭活动的抽象。事物之所以存在于时间中，是因为它们是有限的；它们之所以消逝，并不是因为它们存在于时间中；反之，事物本身就是时间性的东西，这样的存在就是它们的客观规定性。所以，正是现实事物本身的历程构成时间；如果可以称时间为无所不能的，那么，也可以称它为一无所能的。现时的东西有一个惊人的权利：它作为单个的现时的东西，就是子虚乌有；但这种自命排斥一切的东西在我加以言说时，却瓦解了，消逝了，变成了灰尘。持久的东西是这个和那个现时东西包含的普遍性，是不持久的事物的这种过程的被扬弃状态。即使事物持久存在，时间也不是静止不动的，而是不断流逝着；就是以这个方式，时间表现为独立的和不同于事物的。但如果我们说，即使在事物持久存在的时候，时间也毕竟是不断消逝的，那么，这也不过是说，尽管某些事物持久存在，但变化终归会表现于其他事物，比如说表现在太阳的运行之中，因此事物终归是在时间里存在的。于是，逐渐的变化就成了最后的肤浅遁辞，以便终于能够认为事物是静止的和持久的。假如一切东西，甚至连我们的表象，都是静止不动的，那么我们就会是持久不灭的，就不会有时间。但事实上，一切有限的事物都是有时间的，因为它们迟早都要服从于变化；所以，它们的持久性只是相对的。


  绝对的无时间性不同于持久性；这是没有自然的时间而存在的永恒性。然而，时间按其概念来说，本身是永恒的，因为时间既不是现时，也不是某个时间，反之，作为时间的时间是时间的概念，而时间的概念同任何一般概念一样，本身是永恒的东西，因而也就是绝对的现在。永恒性不是将要存在，也不是曾经存在，而是永远现实存在着。所以，持久性与永恒性的不同就在于持久性只是时间的相对扬弃，永恒则是无限的持久性，就是说，不是相对的，而是自身反映的持久性。凡是不存在于时间中的东西，都是没有过程的东西；最不完善的东西如同最完善的东西一样，都不存在于时间之中，所以都是持久的。最不完善的东西之所以持久，是因为它是抽象的普遍性，例如，空间、时间本身就是这样，太阳、元素、石头、山岳、一般的无机自然界以及金字塔之类的人工产物也是这样。持久存在的东西被认为比瞬息即逝的东西更为高级；但一切花卉、一切美妙的生命力都会夭折。不过，最完善的东西也是持久存在的，不仅无生命的、无机界的普遍东西是这样，而且其他普遍的东西、自身具体的东西，诸如类属、规律、理念和精神，也是这样。因为我们必须分清某个事物究竟是整个的过程，还仅仅是整个过程的一个环节。作为规律，普遍的东西也在它自己内部有一种过程，而且只有作为过程才是有生命的；但它不是过程的一部分，不是存在于过程之中，而是包含着它的两个方面，它本身是没有过程的。就现象方面说，规律是进入时间过程的，因为概念的各个环节具有独立性的外观；但在它们的概念中，相互排斥的差别却相互关联，得到了调解，回到了和平状态。理念或精神凌驾于时间之上，因为这类东西是时间本身的概念；它自在自为地是永恒的，没有被卷入时间过程中，因为它没有消失于自己的过程的一个方面。在个体本身情形则不然，因为这种东西在一个方面是类属；最完善的生命是把普遍东西与其个体性完全统一为一个形态的东西。但这样一来，个体也就与普遍的东西不相同，因而是过程的一个方面或可变性；从这个注定要消亡的环节来看，个体是属于时间过程的。阿奚里这位希腊生命之花，亚历山大大帝这位无比有力的人物都不在人世了；只有他们的业绩影响还遗留下来，就是说，只有他们所创造的世界还遗留下来。平庸的东西是持久的，并且最终统治着世界。思想也有这种平庸的性质，以此博得了现存世界的赞许，使精神的生气黯然失色，把这种生气转变为纯粹习以为常的东西，并以这种方式长存下去。平庸性具有的持久性恰恰在于它不是建立在真理的基础上，没有得到它的当然权利，既未把概念的荣誉赋予概念，也没有在其自身把真理表现为过程。


  


  §.259


  现在、将来和过去这些时间维度，是外在性的变易本身，是这种变易之分解为向无过渡的存在和向存在过渡的无这样的区别。这样的区别之直接消逝为个别性，就是作为此刻的现在，此刻作为个别性既与其他环节有排斥作用，同时又是完全与其他环节连续的，此刻本身仅仅是从其存在到无和从无到其存在的这种消逝。


  〔说明〕有限的现在是被固定为存在的此刻，作为具体的统一，从而作为肯定的东西，它不同于否定的东西，即不同于过去和将来这些抽象的环节；然而，这种存在本身纯粹是抽象的、消逝于无的存在。此外，在自然界中，时间总是此刻，存在并没有达到这些维度的持续存在的区别；只有在主观的表象中，在记忆中，以及在恐惧或希望中，这些维度才是必不可少的。时间的过去和将来，当它们成为自然界中的存在时，就是空间，因为空间是被否定的时间；同样反过来说，被扬弃的空间最初是点，自为地得到发展，就是时间。


  绝没有任何研究时间的科学，对应于研究空间的科学，即几何学。时间的区别没有己外存在的漠不相干的性质，而这种性质是构成空间的直接规定性的；因此，时间的区别不像空间那样，能够用图形加以表示。只有知性使时间的原则失效，把时间的否定性归结为单位，时间的原则才能这样加以表示。这种僵死的单位，思维的最高外在性，能用外在的组合加以表示，而这些组合，这些算术图形，又能按照知性的范畴，用相等与不相等、同一与差别加以表示。


  有人还会进而提出一种哲学数学的观念，这种哲学数学要用概念来认识普通数学按照知性的方法从一些假定的范畴中推演出来的结果。但是，既然数学是研究有限的数量规定的科学，而这些规定在它们的有限性里被认为是固定的和有效的，并且没有转化，所以，数学在本质上是一门知性科学；并且，既然数学能够用完善的方式成为这样一门科学，所以，数学反而保持了超过其他这类科学的优点，既没有由于掺杂异质概念而受到玷污，也没有因为用于经验目的而受到玷污。所以在这种情形下，无论是关于知性的指导原则还是关于序列及其必然性，无论是在算术运算中还是在几何定理中，概念建立一种更为确定的意识总是容易的。


  其次，试图使用空间图形和数学这样一些不顺心的和不适合的媒介来表达思维，并用强制办法使它们服务于这类目的，这也是一种画蛇添足的、徒劳无益的努力。这些简单的、最初的图形和数字，由于它们的单纯性，是宜于用作符号而不致产生误解的，但对于表达思维却总是格格不入的和残缺不全的方式。纯粹思维的最初尝试曾经采取过这种应急的方法，毕达哥拉斯的数的体系就是这方面最著名的例证。然而，在更为丰富的概念里这些手段会变得极其不充分，因为它们的外在的组合以及一般联系的偶然性不符合于概念的本质，而且在数字和图形的组合中可能具有的许多关系，哪些应该加以坚持，都是极其不明确的。在任何情形下，概念的灵活性都流于这类外在的手段，而在这类手段中每个规定都陷入了漠不相关的彼此外在状态。这种不明确性只有依靠说明才能消除。于是，思维的根本表达方式就是这种说明，而符号表达方式则成了毫无内容的多余东西。


  其他数学范畴，诸如无限及其关系、无限小、因子、幂等等，在哲学本身都有它们的真正的概念；想把这些范畴从数学中借取来，应用于哲学，是不合适的；在数学中，它们被认为是没有概念的，甚至常常被认为是没有意思的；倒不如说，它们的证明和意义必须寄望于哲学。只有那种懒惰的人才为了不进行思维和概念规定，而逃避到根本不属于思维的直接表达的公式及其现成的格式里。


  真正哲学的数学科学作为量的理论，应该是度量的科学；但这种科学事实上是以事物的现实特殊性为前提的，而这种特殊性只有在具体的自然界里才存在。由于量的外在的性质，这门科学也确实应该是一切科学中最难的科学。


  〔附释〕时间概念是变易，时间维度为直观设定了时间概念的总体性或实在性，从而使直观中得到规定的东西臻于完善。这种实在性在于：构成变易的统一体的各个抽象环节的每一个，就其本身来说，都被设定为整体，尽管有对立的规定性。所以，这两个环节的每一个本身都是作为存在与无的统一；但是，它们也有差别。这种差别只能是产生与消逝的差别。在前一种情况下，在过去（地狱），存在是作为开端的基础；过去确实是曾经作为世界历史或自然事件存在过，但它是在附加的非存在的规定性里被设定的。后一种情况则相反；在将来，非存在是最初的规定性，存在则是后来的规定性，尽管不是时间上如此。中项是两者的无差别的统一，以致前一个规定性和后一个规定性都不是决定因素。现在之所以存在，仅仅是由于过去已不存在；反过来说，此刻的存在具有不存在的规定性，而且其存在的非存在就是将来；现在是这种否定的统一。为此刻所代替的存在的非存在，就是过去；包含在现在中的非存在的存在，就是将来。因此，大家可以从时间的肯定意义上说，只有现在存在，这之前和这之后都不存在；但是，具体的现在是过去的结果，并且孕育着将来。所以，真正的现在是永恒性。


  


  此外，数学这个名称似乎也可以用于空间与时间的哲学考察。但是，假如人们企图从哲学上处理空间与单位的图形，它们就会失去它们的独特意义与形态；关于空间与时间的哲学会成为某种逻辑题材，或者，按照人们赋予概念的更为具体的意义，会成为另一门具体哲学科学的某种题材。数学只考察包含在这些对象中的量的规定，并且如以前所述的，在这些对象中也并不考察时间本身，而是只考察单位的图形和组合；反之，在运动学中，时间虽然也是这门科学研究的一个对象，但应用数学正因为是把纯粹数学应用于给定的物质及其从经验中取得的规定性，所以整个来说就不是什么内在的科学。


  C 位置和运动


  


  §.260


  空间在其自身是漠不相关的彼此外在存在与没有差别的连续性之间的矛盾，是其自身的纯粹否定性，是首先向时间的过渡。同样，因为时间的各个结合为统一体的对立环节直接扬弃了它们自身，所以时间就是直接消融于无差别性，消融于无差别的彼此外在性或空间。因此，否定的规定性，具有排斥作用的点，在空间里已不再是仅仅自在地与概念相一致，而是被设定的，并且通过构成时间的整体否定性，在自身内是具体的；这样具体的点就是位置（§.255和§.256）。


  〔附释〕如果我们回顾一下对于持久性概念的说明，我们就会看到，空间与时间的这种直接的统一已经是它们存在的根据；因为空间的否定东西是时间，而时间的肯定东西或差别的存在则是空间。可是在这里空间和时间这两者是被设定为有不同的重要性，或者说，它们的统一仅仅是被表现为从一物过渡到他物的运动，因此，开端、实现与结果陷于分离之中。然而，结果恰恰表现了它们的根据和真理。持久性的要素是由时间转化成的自相等同；这种自相等同就是空间，因为空间的规定性是无差别的一般特定存在。点在此处就像它真实存在的那样，原来是作为一种普遍的东西而存在的；这个“此处”这时同样是时间，是一个直接扬弃了自身的现在，是一个曾经存在过的此刻。因此此处是持久的点，所以此处同时就是此刻。这种此处与此刻的统一便是位置。


  


  §.261


  位置作为这种被设定的空间与时间的同一性，最初也是被设定的矛盾，这种矛盾就是空间与时间的矛盾，就是其自身里的每个方面。位置是空间性的、因而无差别的个别性，并且仅仅作为空间性的此刻，作为时间，才是这样。因此，位置作为这样的个别性，就直接对其自身漠不相关，对自身是外在的，是其自身的否定，并且构成另一个位置。空间在时间中和时间在空间中的这种消逝和自我再生是一个过程，在这个过程中，时间自身在空间中被设定为位置，而这种无差别的空间性也同样直接在时间中被设定；这就是运动。然而这种变易本身同样是其矛盾的内在融合，是位置与运动这两者的直接同一的、特定存在的统一，即物质。


  〔说明〕从观念性到实在性、从抽象到具体存在的过渡，即这里的从空间与时间到表现为物质的实在性的过渡，对于知性是不可理解的，所以对于知性总是表现为外在的、现成的东西。空间与时间通常被设想为空虚的，这种观念和空间与时间的充实是漠不相干的，然而它们总得被想象为充实的，就是说，空虚的空间和时间须从外面用物质加以充实。这样，物质的东西一方面被看作对空间和时间是漠不相干的，另一方面同时又被看作根本是在空间与时间中的。


  关于物质，据说α）它是组合的；这涉及它的抽象的彼此外在性，即空间。它是从时间中抽象出来的，而且一般是从一切形式中抽象出来的，就此而言，人们曾经主张物质是永恒的和不变的。直接得出的结论实际上就是这样；但是，这样一种物质也仅仅是一种不真实的抽象东西。β）它是不可入的和有抗力的，它是一种能被感觉到的、能被看到的东西等等。这些谓语无非指出物质具有两种规定性，一方面是为特定的知觉而存在的，或者一般地说，是为他物而存在的，但另一方面同样也是为自己而存在的。这两者就是它恰恰作为空间与时间的同一性，作为直接的彼此外在性与否定性——或自为存在的个别性——的同一性所具有的规定性。


  从观念性到实在性的过渡也明确表现在众所周知的机械现象中，就是说，观念性可以代替实在性，实在性可以代替观念性；如果两者的同一性不是产生于它们的这种可替换性，那么这只能归咎于无思想的观念和无思想的知性。例如，在杠杆作用中，质量可以用距离来代替，反之亦然，并且，一定量的观念环节可以产生出同相应的实在环节相同的结果。同样，在运动量中速度只是空间与时间的量的关系，可以代替质量；反之，当质量增大而速度相应地减小时，也会产生相同的现实结果。砖石本身并不能把人砸死，而是只有通过获得的速度，才会产生这个结果，这就是说，人是被空间与时间砸死的。在这里正是力的反思范畴为知性固定下来，表现为终极的东西，阻碍了知性进一步去探究力的各个范畴的关系。不过，这至少也使人看出，力的作用是某种实在的、可以感到的东西，力与其表现具有相同的内容，正是这种力就其实在的表现而言，是通过空间与时间这两个观念环节的关系达到的9。


  其次，属于这种非概念的反思的，是所谓的力被视为移植到物质中，即原来外在于物质，以致恰恰是这种在力的反思范畴中使人看出来的、真正构成物质的本质的空间与时间的同一性，被设定为某种对于物质异在的和偶然的东西，被设定为从外面带进物质里的。


  〔附释〕一个位置仅仅指向另一个位置，从而扬弃自身，变成另一个位置；但差别也是一种被扬弃的差别。每个位置就其本身而言，仅仅是这个位置，这就是说，两个位置是彼此等同的；换句话说，位置是完全普遍的此处。某物占据着它的位置，改变着它的位置，因而形成另一个位置；但是，某物一如既往地占据着它的位置，没有离开它的位置。芝诺说，运动应该是变换位置，然而飞矢没有离开它的位置；他在这样证明没有运动时，就说出了位置固有的这种辩证法10。这种辩证法正是无限的概念，而无限的概念就是此处，因为时间是在此处本身被设定的。有三种不同的位置，即此刻的、要占据的以及被扬弃的；时间维度的消失过程停顿了。但同时只有一个位置，只有那些位置所包含的一种共同的东西，只有一切变化所包含的一种不变的东西，这就是直接按照其概念而存在的持久性，而这样的持久性就是运动。运动就是我们辨明的这种东西，这是不证自明的；这种运动的概念符合于我们对于运动的直观。运动的本质是成为空间与时间的直接统一；运动是通过空间而现实存在的时间，或者说，是通过时间才被真正区分的空间。因此，我们认识到空间与时间从属于运动。速度作为运动的量，是与流逝的特定时间成比例的空间。运动也被说成是空间与时间的关系；然而必须把握这种关系的更具体的方式。空间与时间在运动中才得到现实性。


  正像牛顿认为时间是纯粹的、形式的自然灵魂，空间是上帝的感官一样11，也可以说运动是真正的世界灵魂的概念。虽然人们已习惯于把运动看作谓语或状态，但运动其实是自我，是作为主体的主语，并且恰恰是消逝过程中的持久东西。运动表现为谓语，这恰恰是运动熄灭自身的直接必然性。直线运动不是自在自为的运动，而是从属于一个他物的运动，在他物中运动就变为谓语、被扬弃的东西、环节。重新建立点的持久性，作为点的运动的对立物，就是重新建立不动的位置。但这种重建的位置不是直接的位置，而是由变化复归的位置，是运动的根据和结果；位置因为是维度，即与其他环节对立，所以是中心。这种线的复归是圆周，是自相联结为一体的此刻、以前与以后，是这些维度的漠不相关，以致以前就是以后，同样，以后也就是以前。这才是在空间中设定的这些维度之必然失去作用。圆运动是各个时间维度的空间性的或持续存在的统一。点趋向于一个位置，这个位置是它的将来；点离开一个位置，这个位置是它的过去；但是，在它后面的东西同时也就是它正要达到的东西；它已经在它正要达到的位置上。它的目的是那个构成它的过去的点；时间的真理在于：它的目的是在过去，而不是将来。使自身与中心相关联的运动本身是面，就是说，是作为综合整体的运动，在这个整体中包含着运动的各个环节、运动在中心的熄灭状态、运动本身以及运动与其熄灭活动的关系、圆的半径。但是，这种面本身是运动的，从而成为自己的他在，即成为完整的空间；换句话说，运动之复归于自身的状态，即不动的中心，变成了普遍的点，在这个点里，整体沉入寂然不动的状态。实际上，正是运动的本质扬弃了此刻、以前和以后的区分，扬弃了运动的维度或概念。在圆中，这些维度恰恰合为一体；圆是重建的持久性概念，是在自身之内熄灭的运动。这是被设定的质量，即持久的东西，它通过自身而凝聚自身，并把运动展示为运动的可能性。


  现在我们立刻得到了这样的观念：既然有运动，那就有某物在运动，而这种持久性的某物就是物质。空间与时间充满了物质。空间不符合于自己的概念；因此，正是空间概念本身在物质中得到了现实存在。人们常常从物质开始，然后把空间和时间视为物质的形式。此中的正确之处在于，物质是空间与时间中实在的东西。但在我们看来，空间与时间有抽象性，因而在这里必定向我们表现为最初的东西；而物质是它们的真理，这必定是我们后来看出的事实。就像没有无物质的运动一样，也没有无运动的物质。运动是过程，是由时间进入空间和由空间进入时间的过渡；反之，物质则是作为静止的同一性的空间与时间的关系。物质是最初的实在性，特定存在着的自为存在；它不仅是抽象的存在，而且是空间的肯定的持续存在，不过这种持续存在会排斥其他空间。点也可能有排斥作用，但它尚未这样做，因为它仅仅是抽象的否定。物质是排他的自身关系，因而是空间中最初的现实界限。凡是被称为空间与时间的充实的东西，凡是能被捉摸和感觉的东西，凡是能作出抵抗的东西，都在其为他存在中是自为地存在的，这是在空间与时间的完全统一中达到的。


  


第二章 物质和运动·有限力学


  


  §.262


  物质通过它的否定性的环节、它的抽象的个别化，与它的自相同一性相反，坚持着它自身的相互分开的状态；这就是物质的排斥。但因为这些有区别的东西是完全同一的，所以这种相互分开存在的自为存在的否定性统一也同样是本质的，因此物质是连续的；这就是物质的吸引。物质不可分离地是这两个环节，并且是它们的否定性统一，是个别性12。然而，这种个别性和物质的直接的彼此外在性相反，仍然有区别，所以本身还不是被设定为物质的，而是观念的个别性、中心；这就是重力。


  〔说明〕康德还特别有一项贡献，那就是他在他的《自然科学的形而上学基础》一书中，通过他的所谓构造物质的尝试，创造了达到物质概念的开端，并且依赖这种尝试，又复活了自然哲学的概念。但在这样做时，康德假定斥力和引力这些反思规定是彼此对立的和固定不变的，并且因为物质被认为是从它们产生出来的，所以他又假定物质是某种现成的东西，以致那种可以被吸引和被排斥的东西就已经是物质。在我的逻辑学体系中，我已经比较详细地阐明了弥漫于康德的这种说明中的混乱现象13。此外，只有具有重量的物质才是排斥与吸引作为观念环节而存在于其中的总体和实在东西。因此，这些环节不应当被看作是独立的或自为的力。只有作为概念的环节，它们才产生出物质，而物质则是它们借以表现出来的前提。


  必须从根本上把重力同单纯的引力加以区别。单纯的引力一般说来只是对于彼此外在的存在的扬弃，产生出单纯的连续性。相反，重力则是既彼此分离、又同样连续的特殊性之还原为作为否定性自我关系的统一性，还原为个别性，还原为单一的主观性（然而它还是十分抽象的）。可是，在自然界的最初的直接性领域之中，己外存在着的连续性仍然被设定为持续存在的东西；所以，只有在物理领域里才开始出现物质在自身内的反映。因此，个别性虽然是作为理念的规定存在的，但在这里却外在于物质的东西。因此，物质本身最初在本质上是具有重量的，这并不是一种外在的、也可以与物质分离的属性。重力构成物质的实体性，物质本身具有力求达到处于物质之外的中心的趋向（不过这是物质的另一本质规定）。我们可以说，物质受着中心的吸引，就是说，物质的彼此外在的、连续的存在是受到否定的；但是，假如中心本身被想象为物质的，那么吸引就完全是相互的，吸引同时也是被吸引，而中心又是一种与二者都不相同的东西。然而中心不应当被理解为物质的，因为物质东西的本性正是在它自身之外设定它的中心。所以，物质所固有的不是中心，而是这种力求达到中心的趋向。可以说，重力是物质在它的自为存在中关于它的己外存在的虚无性、它的无独立性和它的矛盾的自供状。


  正因为重力在它自身还不是中心或主观性，所以它还是不确定的，未发展的，闭塞的，形式还不是物质的，从这个意义上我们也可以说，重力是物质的己内存在。物质的中心在哪里，这是由有重物质来确定的；当物质是质量时，物质是被确定了的，因而物质的趋向也是确定了的，这种趋向就是中心的设定，因此也就是中心的特定的设定。


  〔附释〕物质是空间上的分离，它作出抵抗，并在这样做时自身推开自身；这就是排斥，通过排斥，物质设定它的实在性并充满空间。但相互排斥的、分离的东西却都仅仅是单一体，是许多单一体；它们每一个都是另一个。单一体只是自身推开自身；这就是自为存在的东西的分离状态的扬弃，即吸引。吸引与排斥结合到一起，作为重力，构成物质概念；重力是物质的谓语，它构成这个主语的实体。重力的统一仅仅是一种应当，一种渴望，是最为不幸的努力，物质永世受到责罚，去做这种努力，因为统一没有回到其自身，没有达到其自身。如果物质达到了它在重力中所渴望的东西，那么它就会融合为一个点。因为排斥如同吸引一样，也是物质的一个本质环节，所以物质在这里还不能达到统一。这种模糊的、朦胧的统一没有变为自由的；但因为物质毕竟是把复多之设定为单一作为其规定，所以物质并不像某些哲学家那样愚蠢，这些哲学家是一些一相情愿的人，他们把单一和复多分离开，因而遭到了物质的驳斥。虽然排斥与吸引这两个统一体是重力的不可分离的环节，但它们毕竟没有把它们自身结合为一个观念的统一体。如我们稍后就会看到的，正是在光里才达到这种统一体的自为的现实存在。物质要在复多之外寻求一个地点；由于在寻求地点的各个因素之间还不存在任何差别，所以就看不出为什么一个因素会比另一个因素更接近这个地点。它们是等距离地处在圆周上，所要寻求的点就是中心，而且这个中心是向一切维度扩张的，所以我们得到的下一个规定就是球体。重力不是物质的僵死的外在性，而是它的内在性的一种方式；然而在这个发展阶段，这种内在性还没有自己的位置，反之，物质现在还是无内在性的东西，无概念东西的概念。


  所以，现在我们必须考察的这第二个领域是有限的力学，因为在这个领域，物质还不符合于它的概念。物质的这种有限性是运动与物质本身的分离状态；因此，当物质的生命，即运动外在于物质时，物质就是有限的。或者物体是静止的，或者运动是从外部传给物体的，这是在物质本身存在的最初的区分；这种情形随后会被物体的本性，即重力所扬弃。这样，我们在这里就得到了有限力学的三个规定：第一，惯性物质；第二，碰撞；第三，落体，它构成向绝对力学的过渡，在绝对力学里，物质也在其现实存在中符合于概念。重力不仅潜在地属于物质，而且在潜在东西已经表现出来的限度内也属于物质；这就是落体，所以，重力最初出现在落体中。


  A 惯性物质


  


  §.263


  物质作为单纯普遍的与直接的物质，开始仅有量的区分，并被特殊化为不同的量子或质量，这些不同的质量，从整体或单一体的表面规定说，就是物体。这种物体也直接不同于它的观念性；它虽然在本质上是空间性的与时间性的，然而存在于空间与时间之内，表现为与这个形式不相干的时空内容。


  〔附释〕物质充满空间，这无非意味着它是空间中的一个实在界限，因为它作为自为存在具有排他性；空间本身没有这种排他性。随着自为存在，立刻出现了复多这个规定，但复多是一种完全不确定的区分，还不是物质在其自身之内的区分；物质是互相排斥的。


  


  §.264


  按照在其中扬弃了时间的空间规定，物体是持久的；按照在其中扬弃了无差别的空间性持续存在的时间规定，物体是暂时的；一般说来，物体是极其偶然的单一体。物体虽然是把这两个环节在它们的对立中结合起来的统一，即运动；但是，物体与空间和时间（见前节）以及它们的关系（§.261），即运动是不相干的，所以，运动就像物体运动的否定，即静止一样，对于物体是外在的。这就是说，物体是惯性的。


  〔说明〕在这个领域之内，物体不符合于其概念的有限性，在于物体作为物质仅仅是时间与空间之抽象的、直接的统一，而它们的没有得到发展的、非静止的统一，即运动，则没有被建立为内在于物体的统一。普通的物理力学认为物体具有这种规定，因此它的一个公理就是：物体只能由于外因而被置于一种运动或静止状态14。这种力学模糊地想象到的，只是没有自我的地上物体，对于这类物体那些规定当然是有效的。可是，这只是直接的物体性，正因为如此，它也只是抽象的、有限的物体性。作为物体的物体就是指物体的这种抽象性。但这种抽象实存的不真实性在具体存在的物体中遭到了扬弃，并且这种扬弃已经开始在没有自我的物体中被设定起来。惯性、碰撞、压力、吸引、落体等等规定，是不允许从普通力学，从有限物体性的领域，因而从有限运动的领域搬到绝对力学里去的，在绝对力学里，物体性与运动宁可说是在它们的自由概念中存在的15。


  〔附释〕直接地被设定的质量，包含着运动，作为它的抵抗，因为这种直接性是为他存在。真实的差异环节是外在于质量的；质量所具有的运动，或是作为这种概念，或是作为在质量之内被扬弃的东西。质量在这种意义下被固定下来时，就是惯性质量，但这并不会表现静止。持久作为概念，与其实现，即运动相对立，从这种关系说持久就是静止。质量是静止与运动这两个环节的统一；在质量之内两者得到了扬弃，或者说，质量对它们两者都是不相干的，既能运动，也能静止，质量自身不是这两者的任何一个。质量就其自身说，既不使自己静止，也不使自己运动，而只是通过外在的推动，由一个状态进入另一个状态，就是说，运动和静止是依靠一个他物设定到质量内部的。质量在静止时，总是寂然不动，并不自动地过渡到运动；同样地，质量如果在运动，就一直是在运动，也不自动地过渡到静止。物质潜在地是惯性的，就是说，它作为它的概念，是与自己的实在性对立的。它的实在性与它自身如此分离开，并且与它自身对立，这才是它的被扬弃了的实在性，或者说，在这种情况下它仅仅是作为抽象东西而存在；那些把感性的现实性视为实在东西，而把抽象形式视为自在东西的人们，他们所谓的自在东西和本质，往往正是这种抽象东西。


  因此，如果说有限的物质是从外部获得运动，那么自由的物质则是自己使自己运动；因此，自由物质在自己的领域内是无限的，因为整个说来物质是处于有限性的阶段。同样，有道德的人在遵守法律方面是自由的，只有对于不讲道德的人来说法律才是外在的约束。在自然界中，每个领域不仅存在于它的无限性中，而且本身是有限的关系。像压力与碰撞这样的有限关系，都有一个优点，即它们对我们的反思是熟知的，它们是通过经验构成的。它们的缺点仅仅在于，其他关系也被统摄在这种业已构成的规则之下。人们以为，在我们家里发生的事情也应该在天上发生。但有限的关系是不能表现出一个领域的无限性的。


  B 碰撞


  


  §.265


  惯性物体如果从外部被推动起来——正因为如此，这种运动是有限的——从而与另一物体相关联，就会暂时与这另一物体构成一个物体，因为它们二者都是只有量的差别的质量。这样，运动就是两个物体构成的一种运动，即运动的传递。但是，每一个物体同样都被预先设定为直接的单一体，因此，它们也同样互相进行抵抗。它们的这种彼此相反的自为存在，进一步被质量的限量所特殊化，构成它们的相对的重力，即重量，它是在量上特别的质量的重力，在广延方面是各个有重量的部分的集合，在内涵方面是特定的压力；这种重量作为实在的规定性，同速度或运动的观念的或量的规定性一起，构成一个规定性（quantitas motus〔运动量〕），在其中重量与速度能够彼此互相替换（参见§.261“说明”）。


  〔附释〕这个领域内的第二个环节，是物质被置于运动中，并在这个运动中自相接触。因为物质对于位置是不相干的，所以，也就发生了物质被发动起来的情形。一切必然的东西在这里都以偶然性的方式被设定起来，这是偶然的；稍后我们才会看到，物质的运动也在现实存在中是必然的。在两个物体的相互碰撞中，两个物体须被看作是自己运动的，因为这里有争夺同一个位置的斗争。碰撞的物体要占据静止的物体的位置，而静止的物体，即接受碰撞的物体则坚守着自己的位置，因此也要运动，想重新占有已为另一物体占领了的位置。但是，由于这些质量彼此碰撞与相互挤压，在它们之间又没有什么虚空的空间，所以现在在这种接触中就开始有了物质的一般观念性。正像概念如何达到现实存在一般总是有趣的一样，看看物质的这种内在性如何发生也是有趣的。这些质量进行接触，即相辅相成，这无非意味着：在同一个点或同一性中有两个物质点或原子，它们的自为存在并不是自为存在。不论人们想象各块物质是如何坚硬易碎，我们总是可以假定它们之间仍然有某种东西；一旦它们互相接触，它们就在一个统一体之内得到被设定的存在，而不管人们想象这个点是如何之小。这是更高的、现实存在着的、物质的连续性，不是外在的、单纯空间性的连续性，而是实在的连续性。同样，时间点是过去与将来的统一：两者存在于一个统一体中，当它们存在于一个统一体时，它们同时又不存在于一个统一体。运动恰恰在于：在一个位置同时又在另一个位置，同样也可以说不在另一个位置，而只是在这个位置。


  存在于一个统一体中的两个质量，同样也是自为存在的；这构成排斥的另一个环节，或者说，物质是有弹性的。统一体仅仅是外表，或者说，整体是连续的，因此物体是完全坚硬的。但因为只有整体是统一体，从而统一体不是被设定的，所以物体是完全柔软的，或绝对柔软的。可是，物体离开其整体，就是一个强度相应地更大的单一体。正是柔软性构成物体的得到传播的、自身之外存在的力的扬弃，因为柔软性返回自身，就是这种力的恢复。这两方面的直接置换就是弹性。柔软的东西也有排斥作用，是弹性的；它也软缩，但只是在它不能从一个位置被赶出来的限度内。就是在这里，物质之自为存在首先对我们成为显而易见的，凭借这种自为存在，物质肯定自身是与其外在性相反的内在性（这也被叫作力），这种外在性在此处是指为他存在，即他物在物质之内的存在。自为存在的观念性在于，他物在质量中证实自身，质量也在他物中证实自身。这个似乎从外部得到的观念性规定，显示自身是物质的固有本质，而这种本质本身同时又属于物质的内在性；这就是物理学为何要使用力的反思观念的理由。


  碰撞的强度，作为作用的大小，只是物质赖以保有其自为存在或作出抵抗的强度，因为碰撞也是抵抗，而抵抗恰恰是指物质。作出抵抗的东西是物质的，反之，它之所以是物质的，是因为它作出抵抗。抵抗是两个物体的运动，一定的运动与一定的抵抗是同一件事。只有两个物体是独立的，它们才相互作用，而且它们只有凭借重力，才是这样。所以，两个物体只有通过它们的重力，才这样相互作出抵抗。然而，这种重力不是表现物质概念的绝对重力，而是相对重力。物体的一个环节是它的重量，它依靠重量，在自己力求达到地球的中心时，对另一个抵抗它的物体施加压力。所以，压力是一种要扬弃一个质量与另一个质量的分离状态的运动。物体的另一环节是在物体内部被设定的横切线方向上的运动，这种运动偏离开了寻求中心的活动。于是，物体的运动量是由这两个环节来确定的，一个是质量，另一个是作为速度的横切运动的规定性。如果我们设定这个运动量为某种内在的东西，那么这就是我们称之为力的东西。可是，我们可以放弃这套力，因为关乎它们的力学定理大多是同语反复。因为只有一种规定性，即力的规定性，所以，虽然在用速度替换各个物质部分的量，或用各个物质部分的量替换速度的时候，我们仍得到相同的物质作用（因为物质的作用只是自己运动的），然而，观念的因素只能部分地，而不能整个地代替实在的因素，反过来实在的因素也只能部分地，而不能整个地代替观念的因素。如果质量是六磅，而速度是4，则力是24；如果八磅以速度3来运动，那么力也是相同的，如此等等。负荷着重量的íπομ óχλιον〔支点〕一边的臂长和另一边负荷的质量所达到的平衡，也是这个原理的实例。压力与碰撞是外在机械运动的两个原因。


  


  §.266


  这种重量，作为内涵的量，在一个点上集中到物体本身，就是物体的重力中心；但物体是有重量的，须在它自身之外设定和拥有它的中心。因此，碰撞与抵抗，就像由它们设定的运动一样，在一个中心具有实体性的基础，而这个中心是处在各个分离的物体之外，对于这些物体是共同的，从外部传递给这些物体的偶然运动在这个中心转变为静止。由于中心是在物质之外，这种静止同时就只是一种力求达到中心的趋向，而且按照在物体中得到特殊化的、力求共同达到中心的物质的关系，是物体相互施加的压力。在物体通过相对空虚的空间而与其重力中心分离开的情况下，物体的这种趋向就构成落体，即本质的运动；偶然的运动就像按照现实存在转变为静止一样，也按照概念转变为这种本质的运动。


  〔说明〕关于外在的、有限的运动，力学的基本定律是：静止的物体会永远静止，运动的物体会永远运动，假如它们不被外在的原因从一种状态置于另一种状态的话。这无非是按照同一律表述运动与静止，说运动就是运动，静止就是静止，两个规定彼此是外在的东西。正是孤立的运动和孤立的静止这些抽象，才产生出关于永远继续进行的运动、关于这种运动的必要条件等等的空洞论断。这种论断赖以建立的同一律之空无内容，我们业已在讲到这条规律的地方指出来了。那个论断没有任何经验的基础，因为甚至碰撞本身也是受重力，即落体的规定性制约的。诚然，抛物运动是表现一种与本质的落体运动相对立的偶然运动；然而，抽象，即作为物体的物体，是与其重力不可分离地结合起来的，所以，在抛物运动中这种重力显然必须加以考虑。人们不能证明抛物运动是分离的、独立存在的。证明所谓产生于vis centrifuga〔离心力〕的运动的实例，通常是手握拴着石头的投石器，作圆圈运动，这块石头总是表现出一种力求从手里飞出去的趋向（牛顿《自然哲学的数学原理》，定义V）。但问题不在于会存在着这样一种倾向，而在于这种倾向会与重力分离，独立地存在，就像人们把它表象为完全独立的力那样。在同一地方牛顿要人相信，一个铅球，“in coelos abiret et motu abeundi pergeret in infinitum〔可以使之进入太空，并继续运动，直到无限远〕”，假如（当然是假如）人们能够仅仅把适当的速度给予它的话。外在运动与本质运动的这种分离既不属于经验，也不属于概念，而是仅仅属于抽象反思。把这些运动加以区别——这在实际上是必需的——并从数学方面把它们作为分离的线来表示，作为不同的量的因素来处理，这是一回事，而把它们作为物理方面独立的现实存在来考察，这则是另一回事。 [1]


  但就是在铅球这样向无限远飞去的情形中，也必须把空气的抵抗和摩擦抽象掉。perpetuum mobile〔永动机〕不论在理论上得到了如何正确的计算和证明，然而在其出现的时期总是转变为静止，这是抽掉了重力，而且这个现象完全被归因于摩擦。钟摆运动的逐渐减弱并终于静止，正是被归因于摩擦的阻碍；关于钟摆运动人们也常说，假如能排除摩擦，它就会不绝地继续下去。物体在它的偶然运动中所遇到的这种抵抗，当然是它的依附性的必然表现。但是，正如物体在到达它的中心物体的中央时遇到了阻碍，而这些阻碍并不消除它的压力、它的重力一样，摩擦这种抵抗也同样阻碍着物体的抛射运动，并不因而取消物体的重力或以摩擦代替重力。摩擦是一种阻力，但是，它对于外在的偶然运动不是本质的阻碍。所以事实依然在于，有限的运动是不可分离地和重力结合在一起的，并且作为偶然的自为的运动，转变到重力的方向，服从于作为物质的实体性规定的重力。


  〔附释〕在这里重力本身现在是作为推动者出现的，但它所导致的运动一般注定要扬弃那种同中心的分离，即距离。在这里自己创造自己的运动是一种在现象领域中自己设定自己的规定性的运动。方向是最初的规定性，而落体定律是另一规定性。方向是与单一体的关系，这单一体是在重力之中被寻求和假设的；这种寻求活动不是一种摸索，不是一种不确定的空间中的徘徊，反之，正是物质自身把空间中的这种单一体设定为一个位置，而这个位置是它所达不到的。这个中心并不是仅仅对其自身存在的，仿佛是一个核心，然后物质集中到它周围，或者会被吸引到它那里，而是质量的重力产生出这样的中心，寻求自身的各个物质点，恰恰因此而设定了一个共同的重力中心。重力就是这样一个单一体的设定；每个特殊的质量都是这个单一体的设定，都在其自身中寻求一个单一体，把自己与其他质量的整个量的关系聚为一个点。这个主观的单一体在作单纯的寻求的时候，构成客观的单一体，是物体的重力中心。每个物体都有重力中心，以便作为中心，在他物中拥有自己的中心；质量在具有中心的时候，就构成这样一种现实的单一体或物体。重力中心是重力单一体最初的实在性，是物体的全部重量都集中于其中的趋向；质量能成为静止的，这必须以其重力中心为支柱。这就造成一个结果，好像物体的其余部分是不存在的；物体的重力完全回归到一个点。这个点作为线——线的每个部分都属于这种单一体——就是杠杆，就是作为中央而将自身分为两个端点的重力中心，这些端点的连续性构成线。整体同样是这种重力单一体；表面构成单一体，而单一体作为整体又回归到中心。凡是在这里分别体现自身于各个维度的东西，在其直接性里就是单一体；换句话说，重力就是以这种方式使自身成为完整的、单一的物体。


  于是，每个单一的质量就是这样的物体，它力求达到它的中心，即绝对重力中心。物质确定了一个中心，它要努力达到这个中心，这个中心是一个统一的点，而物质仍然是复多，在这种情况下，物质就被规定为是从它的位置上超乎自身之外。所以，物质就是其己外存在之超乎自身之外；这作为外在性的扬弃，是最初的真正的内在性。一切质量都从属于这样的中心，每个单一的质量都与这种真正的东西相反，是一种不独立的和偶然的东西。现在由于这种偶然性，单一的质量就可以同这个中心物体分离开。如果在这两者之间有另一特殊质量，它不能阻止第一个物体达到中心的趋向，那么，这个物体就受不到它的阻碍，而将自己运动起来，或者说，就会出现一种规定，表明一个物体没有支撑的东西，会降落下去。落体使外在运动导致的静止虽然总是一种趋向，但与第一种静止不同，既不是偶然的，也不仅仅是状态或外在地设定的。我们现在得到的静止是由概念设定的静止，它类似于落体，而落体就是由概念设定的运动，这种运动扬弃了外在的和偶然的运动。在这里惯性消失不见了，因为我们已经达到了物质的概念。因为每个质量都由于其重力，力求达到中心，因而施展压力，所以，运动仅仅是一种诱发起来的运动，这种运动使自身在另一质量中产生作用，设定另一质量为观念的环节，这正像第二个质量作出抵抗并保持自身，从而设定第一个质量为观念的环节一样。在有限的力学中，静止与运动这两种方式被置于同一个水平。人们把一切东西都还原为各个相互关联的、具有不同的方向与速度的力；于是，主要的事情就在于由此得出的结果。这样一来，人们就把重力所设定的落体运动和抛物运动的力放到同一个水平上去了。


  有人设想过，假如炮弹是以较重力更大的力发射出去的，此外，假如没有空气的阻力，那么，它就会朝着切线的方向飞出去16。同样，假如空气没有阻力，钟摆将会无限地摆动下去。有人曾说，“钟摆以圆弧形降落下来。在达到垂直方向时，它就通过这种降落，获得了一个速度，依靠这个速度，它必定又会以圆弧形在另一侧上升到它以前开始降落时的高度。因此，它必然是这样不断地来回摆动着。”一方面钟摆具有重力的方向；另一方面在提高它的过程中人们使它离开重力方向，赋予它以另一种规定性，这第二种规定性是引起摆动的规定性。于是有人断言，“主要是由于阻力，致使摆动弧线渐渐变小，钟摆终于达到静止，因为假如没有阻力，摆动本身就真会无限持续下去。”然而，重力运动和横切运动并不是两种互相对立的运动，反之，第一种运动是实体性的运动，第二种偶然的运动服从于第一种运动。但摩擦本身不是偶然的，而是重力的结果，虽然它也能被缩小。弗兰开尔17承认这点（《力学原理研究》，第175页，注4—5），他说，“Le frottement ne dépend pas de l’étendue des surfaces en contact,le poid du corps restant le même.Le frottement est propertionnel No.la pression〔在物体的重量保持不变的条件下，摩擦力并不依赖于接触面的广度。摩擦力与压力成比例〕”因此，摩擦力是表现为外在阻力形式的重力，是作为共同引向中心的活动的压力。现在在钟摆中为了阻止变化不定的物体运动，物体必须被固定到别的东西上；这种物质的联系是必然的，但会干扰物体的运动，从而产生摩擦。所以，摩擦本身在钟摆结构中是一个必然的因素，既不能被消除，也不能被忽略。人们如果设想没有摩擦会是怎样的情形，这便是一个毫无内容的观念。但进一步说，使钟摆运动静止下来的，也不单纯是摩擦；即使摩擦不再起作用，钟摆也毕竟会达到静止状态。重力是通过物质概念使钟摆停止的力量；作为普遍的东西，重力会获得克服异在事物的优势，并使摆动沿着落体线停止下来。但这种概念的必然性在这种外在性领域中表现为一种外在的阻力或摩擦。一个人能被砸死，但这个外在的环境却是偶然的；事实真相在于人固有一死。


  落体与偶然运动的结合，例如在抛物运动场合，并不是我们在这里要讨论的；我们必须考察的，是偶然运动本身的扬弃。在抛物运动中，运动量是抛物的力和质块的重量所产生的结果。可是，这个重量同时正是重力；重力作为普遍的东西，获得了优势，从而克服了设定于自身的规定性。物体只是依靠重力被抛射出去的；在抛物运动中物体从特定的重力出发，而回复到普遍的重力，成为单纯的落体运动。这种回复使重力得到进一步的规定性，或者说，使运动达到与重力更为紧密的统一。在抛物运动中，重量只是一个动力环节；或者说，在抛物运动中设定了向一种力的过渡，而这种力是处于重力之外的。按照这种过渡，重力现在构成全部动力；抛物运动虽然还在重力之外拥有运动本原，但这种运动本原完全是在形式上作为单纯的推动，就像在落体中作为单纯的离散一样。这样，抛物运动就是落体，而钟摆运动则同时既是落体运动又是抛物运动。重力是离开其自身的活动，是其自身作为自我分裂的表现，但这一切仍然是外在的。固定的点，离开落体线的活动，同被推动的点保持距离，以及现实运动的各个环节，这一切都属于一个他物。从抛物运动向落体线的回复本身就是抛物运动；钟摆的摆动是抛物运动之下降的、自我创造的扬弃。


  C 落体


  


  §.267


  落体是相对自由的运动。它之所以是自由的，是因为它是由物体的概念设定的，并且是物体固有的重力的表现；所以，它是内在于物体的。可是，它作为外在性之仅仅最初的否定，同时是受制约的；因此，物体离开其自身与中心的联系的活动仍然是一种外在地被设定的、偶然的规定性。


  〔说明〕运动定律涉及量，特别是涉及流逝的时间和此中经过的空间的量；这是一些不朽的发现，它们使知性的分析获得了最高的赞誉。这些定律进一步涉及的是其非经验的证明，而这种证明也是由数学力学提供的，以致连建立在经验之上的科学也不满足于单纯经验的指明（证明）。这种先验证明假定速度在落体中是均匀地增加的；但证明却在于将数学公式的各环节转换为各种物理的力，即转换为一种加速度的力 [2] 和一种惯性的力，前一种力在每个瞬刻都产生一种（均等的）推动，后一种力保持着每个瞬刻所获得的（更大的）速度。这些规定完全没有得到经验的认可，概念也与它们毫无关系。更准确地说，在这里包含着一种力的关系的量的规定性，被归结为两个互相独立的元素构成的总和的形态，因而那种与概念相联系的质的规定性就被扼杀掉了。从这种被认为如此得到证明的定律可以推出一个系论，说“在匀加速运动中，速度与时间成比例”。18但实际上，这个命题只不过是匀加速运动本身的极其简单的定义。单纯的匀速运动是经过的空间与时间成比例的运动；加速运动是速度在每个后继的时间部分不断增大的运动；因此，匀加速运动是速度与消逝的时间成比例的运动；因此是v/t，即s/t2。这是简单的真正的证明。V是一般的速度，它还是不确定的，因而同时是抽象的，即单纯均匀的速度。那种证明中出现的困难在于，最初V在说明中代表不确定的一般速度，但在数学表达式中把自身表现为s/t，即单纯均匀的速度。这种从数学的解释借取来的绕弯子的证明方式，是服务于把速度视为单纯均匀的s/t，并由此过渡到s/t2的需要的。在速度与时间成比例这个命题中，首先涉及的一般是速度，因此，从数学上把速度规定为单纯均匀的速度s/t，这样引入惯性力，把这个环节归于速度，这都是多余的。但如果速度须与时间成比例，那么它倒是被规定为均匀加速的s/t2，而那种s/t的规定在这里没有任何地位，并被排除掉了 [3] 。


  落体定律与这种僵死的、从外部得到规定的力学过程所具有的抽象均匀速度相反，是一种自由的自然定律，就是说，它在自身具有从物体的概念来规定自身的一个方面。因为由此即可得知这条定律必定能从物体概念推演出来，所以，我们必须预先设定这条定律，并说明伽利略定律——“经过的空间与消逝的时间之平方成比例”——与概念规定相联系的方法20。


  但这种联系单纯见之于下列事实：由于在这里概念发展为规定活动，所以时间与空间的概念规定就相互成为自由的，就是说，它们的量的规定性是按照它们的概念关联的。但是，现在时间是否定的环节，是自为存在的环节，是单一体的原则，它的量——任何经验数——在与空间的关系中要被看作单位或分母。相反的，空间是彼此并列的存在，它的量无非恰恰是时间的量，因为这种自由运动的速度在于空间和时间不是互相外在的和偶然的，而是两者构成一个规定。空间的彼此外在性的形式，同作为时间形式的单位相对立，并不混杂任何其他的规定性，是四方形；这种量出乎自身之外，把自身设定于第二个维度，从而增大自身，但只是按照它固有的规定性这样做的；对于这样的扩展，它把它自身弄成界限，并在自己变为他物的过程中仅仅这样自我相关。


  这就是从物质概念推演出来的落体定律的证明。力的关系本质上是质的关系，并且只是属于概念的关系。关于推出的结论，还应该附加一点：由于落体运动在其自由中同时还包含条件性，所以时间就仍然仅仅是作为直接的数的抽象单位，同样，空间的量的规定也只达到第二个维度。


  〔附释〕在落体运动中只有寻求中心的活动是绝对方面；以后我们将会看到，其他的环节，诸如分化、区分、物体之被置于无支撑状态，也如何从概念产生出来。在落体中，质量完全与它自身相一致；当它被分离时，它就回归到统一。这样，落体运动就构成过渡，构成惯性物质与这种运动的概念在其中得到绝对实现的物质之间的中项，或者说，构成绝对自由的运动。如果说质量作为单纯量的、不相干的差别，是外在运动的一个因素，那么，在这里，在运动是由物质的概念设定的地方，质量之间的量的差别本身则没有任何意义，因为质量不是作为质量，而是作为一般的物质降落的。在落体中所考察的实际上仅仅是有重量的物体，而且一个大的物体与一个较小的，即较轻的物体有一样的重力。虽然我们知道，一片羽毛不像一个铅球那样降落，然而这是由于必须让路的介质产生的结果，以致两个质量是按照它们所遇到的阻力的质的差异而动作的。例如，一块石头在空气中比在水中降落得较快，但在没有空气的空间中，各种物体都是以同样的方式降落的。伽利略提出了这个命题，并向一些僧侣解说这个命题。只有一个教父以自己的方式同意他的看法，当时这个教父说，一把剪刀和一把刀子会同时到达地球；但问题是不能这样轻易解决的。这种知识比成千上万的所谓光辉思想更有价值。


  落体的经验量是：物体在一秒的降落稍大于15英尺；然而在不同的纬度上有细小的差异。如果物体降落两秒钟，那么，它所经过的距离就不是一秒的两倍，而是一秒的四倍，即60英尺；在三秒钟它降落9×15英尺，如此等等。或者说，如果一个物体降落三秒钟，而另一个降落9秒钟，那么，它们所经过的空间的关系则不是3∶9，而是9∶81。单纯均匀的运动是常见的机械运动；不均匀的加速运动是不确定的；均匀的加速运动是最初合乎规律的、活生生的自然运动。所以，速度随时间而增加；这就是说，t∶s/t，亦即s∶t2,因为s∶t2是与s/t2相同的。在力学中，人们用四方形表示所谓惯性力，用四方形上补加的三角形表示所谓加速力，从而用数学方法证明了这一点。这种方法是有趣的，而且对于数学的说明可能是必要的；但它仅仅是由于作那种说明才是必要的，而且是一种折磨人的表述方式。这些证明总是假定它们要证明的东西。于是，人们确实描述了发生的情况。数学的观念是从把力的关系转换为较简易的关系这种需要产生的，例如，这种转换就是把力的关系归结为加、减和乘；这样落体运动就被分解为两个部分。可是，这种区分没有任何实在性，而是一种空洞的虚构，仅仅是为了作数学说明的方便。


  


  §.268


  落体是仅仅抽象地设定一个中心的活动，在这个中心的统一中，各个特殊的质量与物体之间的差别把自身设定为得到扬弃的；因此，质量和重量在这种运动量中是不起作用的。但作为这种否定的自身关系，中心的单纯的自为存在本质上是其自身的排斥。这种排斥或者是形式的排斥，向着许多不动的中心（星星）进行，或者是活生生的排斥，它是根据概念的各个环节对这些中心所作的规定，并且是这些按照概念得到区分的中心彼此之间的本质关系。这种关系是它们的独立自为存在与在概念中得到的结合的矛盾；它们的观念性与实在性之间的这种矛盾的表现就是运动，即绝对自由的运动。


  〔附释〕可以立刻看出，落体定律的缺陷在于，我们在这种运动中是以抽象的方式，只在第一种力中把空间设定为线；之所以发生这种情形，是因为落体运动既是一种被制约的运动，又是一种自由的运动（见前节）。因为离开中心的条件仍然是偶然的，并不是由重力本身规定的，所以落体只是重力的最初表现。这种偶然性还必须加以消除。概念必定会成为完全内在于物质的。这是在第三章，即在绝对力学中要讲的。在那里，物质是完全自由的，它的特定存在完全符合于其概念。惯性物质完全不符合于其概念。有重量的物质在降落的时候，只是部分地符合其概念，就是说，是通过扬弃复多的活动，通过物质力求达到一中心点的活动，而符合于其概念。但另一环节，即位置之在其自身的区分，还没有被概念设定起来；或者说，这里缺少的情形是：被吸引的物质还没有作为有重物质而排斥自身，分裂为许多物体的活动还不是重力本身的活动。这种作为复多得到扩展，同时在自身连续的物质，这种在内部包含着中心的物质，必定是受到排斥的；这是实在的排斥，在这种排斥中，中心自己排斥自己，使自身成为复多，因而质量被设定为许多质量，每个质量都有自己的中心。逻辑的单一体是无限的自身关系，这种关系是自相同一性，但却是作为自身相关的否定性，因而也是自己对自己的排斥；这是包含在概念中的另一环节。要达到物质的实在性，就需要物质把自身设定到自己的各个环节的规定性之中。落体是把物质片面地设定为吸引的活动；在下一个发展阶段物质也必定表现为排斥。形式的排斥在这里也有其存在的权利，因为容许一种抽象的、分离的环节独立存在，这正是自然界的特点。形式排斥的这种特定存在就是星星，星星还没有得到区分，一般是许多物体；但在这里我们还不是把它们看作能发光的，发光是一种物理的规定。


  我们可以认为，在星星之间的关系中是存在着理智的；但它们是属于僵死的排斥。它们的图像可以表现本质的关系，但它们不属于活生生的物质，在活生生的物质里，中心是在它自身之内区分它自身。星群是一种形式的世界，因为只有排斥这种片面规定在那里有效。我们确实不应将这种体系同太阳系等量齐观，太阳系才是我们在天上所能认识到的实在合理性的系统。人们可以因为星星恬静而赞美它们，但在地位方面它们不能被认为与具体的个体相等。空间的内容爆裂为无限多的物质；但这仅仅是可以使眼睛愉悦的最初的爆裂。这种光的爆裂犹如人身上出疹和苍蝇成群而飞一样，是不值得惊奇的。这些星星的宁静引起心灵的强烈兴趣，观瞻它们的宁静与单纯，各种激情就会平静下来。可是，这个世界从哲学观点来看，并没有宜于感受的兴味。这个世界在不可测量的空间内作为复多，对于理性是没有意义的；这是外在的东西、空洞的东西、否定的无限性。理性知道它自身高于这种无限性；这种惊奇是一种单纯的、否定的惊奇，是一种囿于其局限性的情绪激昂。在观察星星方面合理的事情是要把握它们互相排列的图像。空间之分裂为抽象的物质，本身是按照内在定律进行的，因此星星表现出似乎有一种内在联系的结晶过程。在这里显示出来的好奇心只是一种空洞的兴致。关于这些图像的必然性现在没有很多可说。赫谢耳已经在星云中观察到透示着规则性的形式21。空间距离银河愈远，就愈为空洞；所以，有人（赫谢耳与康德）得出结论说，星星形成一种透镜的图像；但这是某种完全不确定的和一般的东西。大家一定不要以为，科学的价值在于把握和说明所有各种各样的形态；反之，大家必须满足于我们迄今实际上所能把握的东西。有许多东西仍然不能把握，这是在自然哲学中必须承认的。对于星星的合理兴趣现今也仅仅是在研究它们的几何学中表现出来；星星构成这种抽象的和无限的分裂过程的领域，在这个领域中，偶然的东西对于星星的布局具有重要影响。

  


  [1] 牛顿（《自然哲学的数学原理》，定义VIII）明确地说：“我毫无区别地和十分随便地交替使用了吸引、排斥或任何一种趋于中心的倾向这些字眼，因为我不是从物理上而是从数学上来考察这种力的。因此，读者不要以为我使用这些字眼，是想为任何一种作用的种类或方式及其原因或物理根据下什么定义，或者每当我偶尔谈到吸引中心或赋有吸引能力的中心时，以为我是在想把真正的和具有物理意义的力归诸某些中心（它们只是一些数字的点）。”但由于引入各种力的观念，牛顿就使这些规定脱离开物理的实在性，而在本质上把它们弄成独立的。同时他在这些观念中又到处亲自谈到物理对象，因而在关于所谓世界大厦的、据说仅仅属于物理学而不属于形而上学的说明里，也谈到这类彼此独立、互不依存的力、它们的吸引、排斥以及诸如此类的东西，作为物理的存在，并依据同一律来探讨它们。


  [2] 可能会听说，这种所谓加速度的力与其名称很不符合，因为被设定为这种力所引起的作用在每个瞬刻都是相等的（恒定的），这是落体运动量中的经验因数，是（地球表面上15英尺）这个单位。加速度完全在于每个瞬刻都有这经验单位的附加。但加速度至少以同样的方式属于所谓的惯性力；因为惯性力造成一个结果，即这种力的作用是在每个瞬刻末端所获得的速度的延续，就是说，惯性力从自己方面把这个速度附加给那个经验量，而这个速度在每个瞬刻的末端都比在前一个瞬刻的末端更大。


  [3] 拉格朗日19在其《解析函数论》第III部分《函数论在力学中的应用》第1章里，按照自己的方式，采取了简单的、完全正确的途径。他从函数的数学研究出发，在其力学的应用中发现，对于s=ft来说，在自然界里既出现了ft，也出现了bt2，但没有出现s＝ct3。这里完全正确地没有谈什么要对s＝bt2进行证明；相反地，这种关系被认为是存在于自然界里的。在函数的展开中，当t变为t+ϑ时，就产生了一种情况：表示在ϑ时间所经过的空间的级数，只能用前两项，其他各项则被省略了；拉格朗日以他通常使用的方式，从解析的观点解决了这个问题。但那前两项只是在涉及对象方面加以使用的，因而唯独它们具有一种实在的规定性（同上书，4.5.：“大家看到，第一个函数和第二个函数是自然而然地出现在力学里，在力学中它们有一种特定的价值和意义”）。在这一点上，拉格朗日确实回到了牛顿关于从惯性力产生的、抽象的，即单纯均匀的速度的表达式，回到了加速度的力，还从而引起了关于无穷小瞬间（ϑ）及其始末的各种反思虚构。但这对拉格朗日所走的正确道路却毫无影响，因为这条道路并不是想用这些范畴去证明定律，而是像这里应当做的那样，首先是从经验中得到定律，然后才把数学研究应用到这种定律上。


  


第三章 绝对力学


  


  §.269


  万有引力是实现为理念的真正的和确定的物质形体概念。一般的形体本质上把自身分解为许多特殊的物体，并把自身结合为个别性或主观性的环节，作为表现在运动中的特定存在，这样，个体性就直接是许多物体组成的一个系统。


  〔说明〕当万有引力这个思想尤其通过与它相结合的量的规定而引起注意和获得信任的时候，当它的验证被置于上自太阳系下至毛细管现象的经验基础上的时候，它本身必须被承认为一个深刻的思想；所以，它在反思的范围内加以把握，也仅仅具有一般抽象的意义，更具体地说，只具有引力在落体的量的规定中的意义，而不具有在本节指明的、在自己的实在性中得到发展的理念的意义。万有引力与惯性定律直接相矛盾，因为借助于万有引力，物质力图越出它自身而达到他物。


  如已经表明的，引力概念本身包含着自为存在和扬弃自为存在的连续性这两个环节。概念的这些环节经历了一种命运，那就是它们被理解为分离的力，相当于吸引力与排斥力，在更为精细的规定中，它们被理解为向心力与离心力，而这些分离的力像引力一样，被假定为作用于物体，互相独立地、偶然地在作为第三个因素的物体中碰到一起。这样一来，在万有引力的思想中可能颇有深刻意义的东西就又被弄成了子虚乌有，而且只要这些大肆吹嘘的力的发现在关于绝对运动的学说中居于统治地位，概念和理性就无法渗透到这一学说中。在包含着引力理念——这个理念本身就是这样的概念，这种概念通过物体的特殊性展现其自身于外在的实在性，同时又在物体的观念性和内在反思中，即在运动中显示其自身为自相融合起来的——的推论中，包含着这些环节的合理的同一性和不可分离性，否则，这些环节就会被想象为独立的。一般而言，运动本身只有在许多物体所组成的体系中才具有意义和现实存在，而这些物体是按照不同的规定相互关联的。在总体的推论——它本身就是三个推论组成的一个系统——中的更精细的规定是在客观性的概念中提出的。


  〔附释〕太阳系首先是一大群独立的物体，它们在本质上彼此相关，是有引力的，但在这种关系本身又保持着自身，把它们的统一设定于它们之外的他物。因此，复多性就不再像在星星里那样是不确定的，而是差别得到了设定，这种差别的规定性完全是由绝对普遍的中心性和特殊的中心性所构成的规定性。物质概念在其中得到实现的各个运动形式就是从这两个规定性中产生出来的。运动归于那种在内部构成位置的普遍规定性的相对中心物体；同时，当相对中心物体的位置在他物中有其中心时，这种位置也是不确定的；这种不确定性必定同样具有特定存在，而自在自为地确定的位置则同时仅仅是一个位置。因此，这些特殊中心物体的位置在哪里，对它们来说也是无所谓的；这表现于它们寻求自己的中心，即它们离开它们的位置，在另一位置设定自身。第三个规定性则在于它们最初都能与它们的中心等距离；假如它们是这样，它们就不会再互相分离。如果它们同时完全在同一轨道上运动，它们就会彼此根本没有差别，而会完全相同，每一个只是重复另一个，因而它们的差别就是徒具空名。第四个规定性在于，因为它们在互相之间不同的距离上变化它们的位置，它们就借助于曲线而回到它们自身，因为只有这样，它们才表现出它们对于中心物体的独立性；同样，因为它们在同一曲线上围绕中心运动，它们就表现出它们与中心物体的统一性。但由于它们对中心物体有独立性，它们也就保持着它们的位置，而不再落到中心物体上。


  于是，这里一般有三种运动：α）由外面传递的机械运动，它是均匀的；β）落体运动，它部分地是受制约的，部分地是自由的，在这种运动中，物体与其引力的分离仍然是偶然地被设定的，但运动已经属于引力本身；γ）无条件自由的运动，它的主要环节我们已经指出，是天体的巨大的机械运动。这种运动是一种曲线；在这种运动中，特殊物体设定中心物体，中心物体设定特殊物体，都是同时进行的。没有周边，中心就没有意义；没有中心，周边也没有意义。这就打垮了那些时而从中心，时而从特殊物体出发，时而把后者，时而把前者当作起始点的物理学假设。每一观点都是不可少的，但它们分离开，就都是片面的；分成不同东西的活动和设定主观性的活动是一种活动，即自由的运动，而不是像压力与碰撞之类的外在活动。据说，可以在重力中看到吸引力是一种自身实在的力，我们能够证明这种力。造成落体的引力无疑是物质概念，但它是抽象的，还不能在内部自我分裂。落体是引力的一种不完善的表现，所以不是实在的。作为沿着切线方向飞出去的意向，离心力被极为愚笨地假定为是通过斜射、振动和碰撞传给天体的，天体似乎在开始就得到了这种作用。从外部传给的运动的这类偶然性，就像绳索上系着的一块石头在斜射时要飞出去一样，属于惯性物质。所以，我们不应当说有许多力。如果我们要说力，那也只有一种力，它的各个环节不是作为两种力引向不同的方向的。天体运动不是这样一种来回牵引，而是自由运动；正如古人所说，天体就像怡享清福的诸神那样走着它们的道路。天上的形体不是那种在自身之外可能具有运动或静止的本原的形体。说石头有惯性，整个地球是由石头组成的，天上的其他形体也正是同样如此，这是一种把整体所具有的特性与部分所具有的特性相等同的推论。但是，碰撞、压力、抵抗、摩擦、吸引以及诸如此类的活动，只有对那种不同于天上形体的物质存在，才是有效的。诚然，两者的共同点是物质，正如好思想与坏思想二者都是思想一样；但是，坏思想并不因为好思想也是思想而成为好的。


  


  §.270


  至于说到各个自由地自为地实现了引力概念的物体，那么它们是以它们的概念的环节为它们的不同本性的规定。因此，一个物体是抽象自相关联的普遍中心。与这一端相对立的则是直接的、己外存在的和无中心的个别性，表现为同样独立的形体。然而，特殊的物体是这样一些物体，这些物体既处于己外存在的规定之中，同时也处于己内存在的规定之中，是自为的中心，并且与那个作为它们的本质统一的最初的物体相关联。


  〔说明〕行星作为直接具体的物体，在其现实存在中是最完善的物体。通常认为太阳是最优越的，因为知性喜欢抽象的东西，而不喜欢具体的东西；由于这样的理由，甚至恒星也被认为比太阳系的物体更为高级。无中心的物体，在它属于外在性时，是在它自身把自己分解为月亮与彗星的对立。


  大家知道，绝对自由运动的定律是由开普勒发现的；这是一项享有不朽盛誉的发现。开普勒发现了经验材料的普遍表达式，在这个意义上证明了这些定律22。但此后却形成一种普遍的说法，似乎牛顿第一个发现了这些定律的证明。一种荣誉很不公平地从第一个发现者转给另一个人，并不那么容易。关于这件事，我要作出以下说明：1）数学家们也承认，牛顿的公式可以从开普勒的定律推演出来。但这种完全直接的推演仅仅是这样：在开普勒的第三定律中A3/T2是常数。如果把它表达为A·A2/T2，并且同意牛顿，把A/T2称为万有引力，那就得到这种所谓引力的作用与距离的平方成反比的牛顿表达式。2）牛顿关于服从引力定律的物体以椭圆围绕中心运动这个命题的证明，仅仅看到一种圆锥曲线，而要加以证明的主要命题却正在于这样的事实，即这样一种物体的轨道并不是圆或任何其他圆锥曲线，而唯独是椭圆。对于这个证明本身（《自然哲学的数学原理》，第I卷，第2节，命题1）须另外提出一些异议；它虽然是牛顿理论的基础，但数学分析已不再加以使用。在数学分析的公式里，那些使物体轨道成为一个特定圆锥曲线的条件是一些常数，它们的规定被归因于一种经验的情况——在一定时间点上物体所处的一种特殊的位置——以及假定物体最初获得的推动的偶然强度；这样，那种把曲线规定为椭圆的情况就落在被认为要加以证明的公式之外，甚至于连证明这种情况都想不到了。3）牛顿关于所谓引力的定律也同样只是依靠归纳从经验证明的。


  这里看到的无非是这样一种差别：开普勒以纯朴、崇高的方式在天体运动定律的形式中说出的东西，被牛顿改变成了引力的反思形式，而且是被改变成了在落体运动中得到其量的定律的引力的形式。如果说对于数学分析方法牛顿的形式不仅有其方便性，而且有其必要性，那么，这仅仅是数学公式的差别；数学分析早已理解，牛顿的表达式和与此有关的命题是从开普勒定律的形式推演出来的（在这一点上，我同意弗朗开尔《力学原理研究》第II卷第11章注IV中的极好说明）。就整体来说，所谓证明的陈旧方式表现出一种胡乱编造的谎言，它是由那些得到了独立力的物理学意义的纯几何构造线组成的，并且也是由业已提到的加速力和惯性力的空洞反思规定组成的，特别是由那种所谓引力本身对向心力与离心力的关系组成的，等等。


  这里作出的说明较之在一种纲要中所能作出的说明需要有更为广阔的论述。与公认的意见不一致的命题显得是武断，而且在与很高的权威相矛盾时，还显得是某种更坏的，即放肆的东西。可是，在这里所援引的却是纯粹的事实，而不是命题。我们所需要的反思仅仅在于，数学分析所提出的区分与规定以及它按自己的方法所采取的进程，应当完全同那种被假定为具有物理实在性的东西区别开。数学分析所要求和提供的前提、进程以及结论，与涉及那类规定和进程的物理价值及物理意义的异议始终完全无关，这一点是应当注意的；重要的是要意识到一种——与概念和经验相反——唯独以那类数学规定为其来源的不堪言说的形而上学湮没了物理力学。


  大家都承认，牛顿撇开数学分析研究的基础——它的发展又使许多属于牛顿的基本原理和荣誉的东西成为多余的，甚至抛弃了它们——给开普勒定律的内容所添加的有意义的东西是摄动原理23。这个原理的重要性必须在这里陈述，因为它是建立在所谓吸引构成物体的一切个别物质部分之间的作用这个命题上的。这个原理的意义在于物质一般设定自己的中心。由此得出，特殊物体的质量须视为这种物体的位置规定中的一个环节，一个系统的全部物体都设定自己的太阳；可是，连各个物体也按照它们在普遍运动中彼此达到的相对位置，形成一种先后相继的瞬时引力关系，它们不仅具有抽象的空间关系，即距离，而且共同设定一个特殊的中心，而这个中心在普遍的系统中又部分地分解自身，但在依然有这样的关系（如在木星与土星的互相摄动里）的时候，则至少仍然部分地从属于普遍的系统。


  关于自由运动的主要规定如何与概念相联系，现在只是这样指出了若干根本特点，这种联系在它的论证方面是不可能更详细地加以发挥的，因此在当前只好听其自然。这里的原理在于，关于自由运动的量的规定性的理性证明只能以空间与时间的概念规定为基础，即只能以这样一些环节的概念规定为基础，这些环节的关系（不是外在的）构成运动。科学将来在什么时候才有一天达到对它所使用的形而上学范畴的自觉，不以这些范畴为基础，而以事实的概念为基础呢?


  首先，运动一般是一种返回自身的运动，这是由于特殊性和个别性的各个物体的一般规定所致（§.269），就是说，它们部分地具有它们自身之中的中心和独立的现实存在，同时部分地在他物中具有它们的中心。就是这些概念的规定，它们成为向心力与离心力的观念的基础，但它们又被颠倒为这类观念，好像它们之中的每一个规定都是独立地在其他规定之外存在与发生作用的，好像只有在它们的作用中它们才外在地、因而偶然地彼此遇在一起。如前所述，它们是一些须用来作数学规定的线，但是，却被转变成了物理的现实。


  其次，这种运动是匀加速度的，在返回到自身时，就转成匀减速度的。在自由运动里，空间与时间达到了如实表现它们自身，即把它们自身表现为运动的量的规定中的差异（§.267“说明”），而不是像它们在抽象的、单调均匀的速度中那样关联着。在用向心力与离心力的量的相互消长对匀加速运动与匀减速运动作出的所谓解释里，这种独立的力的假定所引起的混乱最为严重。按照这样的解释，在行星从远日点到近日点的运动中，离心力小于向心力，反之，在近日点本身，离心力则被假定为直接又变得大于向心力；关于从近日点到远日点的运动，人们同样用这种方式假定两种力有相反的关系。很清楚，一种力达到的优势这样突然转变为另一种力之下的劣势，这绝不是从各种力的本性中得出来的结果。相反地，由此应当得出的结论是，一种力超过另一种力所能达到的优势不仅必然会保持自身，而且必然会转化为另一种力的完全消灭，运动或者会由于向心力占优势而必然转化为静止，即行星向其中心物体的坠落，或者会由于离心力占优势而必然转化为直线。由此得出的简单结论是：因为物体经过近日点后离太阳更远，所以离心力就又变得更大；因为物体在远日点离太阳最远，所以在这里离心力也最大。这种独立的离心力和独立的向心力的形而上学怪物是一种假想的东西；不过，任何知性都毕竟不应该被进一步应用于这些知性的虚构，都不应该不涉及这样的问题：这种力既然是独立的，怎么会出于自身的本性，把它自身弄成或被弄成比另一种力时而更弱，时而更强，怎么后来又会扬弃或被取消掉自己的优势。如果进一步考察这种毫无内在根据的相互消长，那就会发现拱点的平均距离中间有一些点，两种力在这些点里处于平衡状态。两种力被假定为继此之后脱离开平衡状态，这正像它们的优势突然发生转变一样，都是某种没有动因的现象。大家很容易看出，在这种解释方式中，凭借进一步的规定来消除缺点会引起新的和更大的混乱。


  说明钟摆在赤道上摆动减慢的现象时，也产生了类似的混乱。这种现象被归因于假定在那里增大的离心力；但人们也同样不难得出结论说，它可以归因于增大的引力，这种力似乎在向垂直的静止线更有力地控制钟摆。


  至于现在说到轨道的形式，那么只有圆才被认作是单调匀速运动的轨道。如常言所说，诚然可以设想一种匀加速和匀减速的运动发生在圆里。但这种可设想性或可能性仅仅是一种抽象的可想象性而已，它忽略了至关重要的特定情况，因此不仅是肤浅的，而且是错误的。圆是返回到自身的线，它的所有半径都是相等的，这就是说，它完全是由半径规定的；这只是一种规定性，而且是完整的规定性。可是，在自由的运动里，空间的与时间的规定性都彼此有差异，彼此发生质的关系，这种关系必然在空间东西本身表现为空间的差别，因此，这种差别需要两种规定。由于这个缘故，返回到自身的轨道的形式本质上是椭圆；这就是开普勒的第一定律。


  构成圆的抽象规定性，也表现为这样：两个半径合成的角或弧，不依赖这两个半径，是一种对它们来说纯粹经验的量。可是，在由概念所规定的运动中，对中心的距离，以及在一定时间经过的弧，必定包含在一种规定性中，必定构成一个整体（概念的诸环节不是偶然地相互关联着的）；这样就产生了具有两个维度的空间规定，即扇形。所以，弧在本质上是辐矢径的函数，并且，在相等的时间是不等的，因而带有半径的不相等性。借助于时间，空间的规定性表现为具有两个维度的规定性，即平面规定性，这与上文（§.267）在落体中关于同类规定性的解释所说的东西有联系，这种东西先在根里是作为时间，后来在平方里是作为空间。但在这里，空间的正方形通过运动的线向自身的返回，被限制为扇形。如大家看到的，这就是开普勒的第二定律——在相等的时间截成相等的扇形——所依据的一些一般原理。


  这个定律只涉及弧与辐矢径的关系；在这个定律中，时间是抽象的统一，在时间中各个不同的扇形是可以比较的，因为时间作为统一体是决定性东西。可是，进一步的关系则是时间与轨道大小的关系，换句话说，是时间与对中心的距离大小的关系；这里，时间不是抽象的统一，而是一般的限量，是周期。我们已经知道，在落体中时间与空间是作为根与平方互相关联着，落体是不完善的自由运动，它虽然一方面是由概念规定的，但另一方面又是外在规定的。但是，在绝对运动中，即在自由度量的领域中，每个规定性都得到它的总体。时间作为根，是纯粹经验的量，作为质的东西，也仅仅是抽象的统一。然而，作为发达的总体的环节，时间又同时在其特定的统一、自为的总体中产生它自身，并在其中自身与自身相关联；时间作为内部无维度的东西，在它的产生过程中也仅仅是达到形式的自相同一性，即平方。反之，作为积极的彼此外在性，空间则达到概念的维度，即立方。这样，它们的实现就同时包含着它们最初的区别。这是开普勒的第三定律，它涉及到距离的立方与时间的平方的关系。这个定律之所以很伟大，是因为它以这种单纯与直接的方式表述了事物的理性。反之，牛顿的公式却把它转变成应用于引力的定律，这就表明那种半途而废的反思是歪曲事实和倒行逆施的。


  〔附释〕在这里，在力学领域内，出现了真正的定律，因为定律是两个单纯的规定的联系，以致只有它们相互的简单关系才构成完整的关系，但两者必定都有相对自由的外观。反之，在磁里两个规定的不可分割性是已经设定了的，因此，我们不称它为定律。在更高的形态里，个体化了的东西是联结各个规定的第三项，我们不再有彼此关联的两个东西的直接规定。只有在精神里，才又有了规律，因为在那里出现了互相对峙的独立的实体。于是，这种运动的定律涉及两个东西：轨道的形式和运动的速度。把这从概念中发展出来，就是问题之所在。这会发展出一门前途远大的科学；由于这个任务艰巨，它现在还没有全部完成。


  开普勒依据第谷·戴·布拉赫的试验，用归纳法从经验方面发现了他的定律24；从这些零碎现象找出普遍定律是这个领域天才的事业。


  1）哥白尼仍然认为轨道是圆形的，而运动是偏离圆心的25。可是，相等的弧并不是在相等的时间里经过的；这种运动现在不能发生在圆之内，因为它与圆的性质相矛盾。圆是知性的曲线，知性设定等同。圆的运动只能是均匀的；相等的弧只能对应于相等的半径。这一点并未得到普遍的承认；但如果更仔细地加以考察，则可以看出，相反的意见是空洞的论断。圆只有一个常数，其他二次曲线则有两个常数，即长轴与短轴。如果不同的弧是在相同的时间内经过的，那么，它们必然不仅在经验上有区别，而且必然在它们的函数方面有区别，这就是说，它们的函数本身必然存在着区别。但在圆中，事实上这些弧可能只是在经验方面彼此有区别。在本质上属于一个弧的函数的是半径，即周边对圆心的关系。如果这些弧是不相同的，那么半径也必定不相同，因而圆的概念也就立即会被扬弃。结果，只要假定了加速度，就会直接得出半径的差异，因为弧与半径是完全联结在一起的。所以，轨道必定是一种椭圆，因为这种轨道是返回自身的运动。我们从观察知道，连椭圆形也并不完全符合于行星的轨道，所以后来就必须假定存在着其他的摄动。轨道是不是具有比椭圆形更为奥妙的函数，或许是不是卵形等等，这应留给未来的天文学去决断。


  2）这里弧的规定性在于两条截断弧的半径；这三条线共同形成一个三角形，它是一个规定性的整体，三条线是这个整体的环节。同样地，半径是弧的函数，也是其他半径的函数。不要忘记，整体的规定性存在于这个三角形之中，而不存在于弧本身，弧是能够加以外在比较的经验量和孤立的规定性。一种规定性，即完整的曲线——弧是它的任一部分——的经验规定性，在于它的两个轴的关系；另一种规定性则在于向量变化的定律；就弧是整体的一部分说，弧像三角形一样，在一般构成全部轨道的规定性的东西中有其规定性。只有一条线是整体的一个环节，这条线才能在必然的规定性里加以理解。线的量只是某种经验的因素，整体才是三角形；有限力学中力的平行四边形的数学观念的起源就在这里。在力的平行四边形之中，人们也把经过的空间视为对角线，对角线这样被设定为总体的一部分或函数，就能够用数学加以处理。向心力是半径，离心力是切线，而弧是切线与半径的对角线。但这只是数学的线，把它同物理的实在分离开，是空洞的表象。在抽象的落体运动中，平方，即时间的平面性东西，只是数量的规定。平方不能在空间的意义上看待，因为在落体中经过的只是一种直线。落体的形式要素即在于此；因此，经过的空间作为平面，它的构图就像人们也在落体里刻画的那样，在平方空间关系的方式里，仅仅是一种形式的构图，然而，在这里当升为平方的时间对应于平面时，时间的自己产生自己的活动就获得了实在性。扇形是一个平面，这个产物是由弧与辐矢径构成的。扇形的两个规定是经过的空间和对中心点的距离。从中心物体所在的焦点引出的各个半径并不相同。两个相等的扇形中，半径较长的扇形具有较小的弧。两个扇形被假定为是在同一时间中经过的；因此，在半径较长的扇形中，经过的空间很小，因而速度也较小。弧或经过的空间在这里不再是直接的东西，而是通过自身和半径的关系，被降为一个环节，因而被降为一种产物的因素；这种现象在落体运动中还不存在。然而，时间所规定的空间东西在这里是轨道本身的两个规定，即经过的空间和对中心的距离。时间规定着整体，而弧只是整体的一个环节。就是由于这个原因，相等的扇形对应于相等的时间；扇形是被时间规定的，就是说，经过的空间被降为一个环节。这里的情形与杠杆作用相同，在杠杆作用中，重量与对支点的距离是平衡的两个环节。


  3）对于各个行星同太阳的平均距离的立方与它们的运行周期的平方成正比这条定律，开普勒探索了27年；他早已十分接近于发现这条定律，但计算中的错误使他未能成功。他具有不可动摇的信念，认为此中必有理性；由于有这种信念，他才达到这条定律26。从先前的考察即可料到时间总是有一个维度。因为空间与时间在这里是结合在一起的，所以每一方都是在其独特性中被设定的，它们的量的规定性是由它们的质规定的。


  这些定律是我们在自然科学中所得到的最精致的定律，它们最纯粹，极少为异质因素弄得模糊不清。所以，理解它们是最有趣的事情。开普勒的这些定律像它们被表述出来的那样，具有最纯粹与最清楚的形式。按照牛顿的定律的形式，引力支配运动，它的力与距离的平方成反比 [4] 。发现万有引力定律的光荣被归于牛顿。牛顿掩盖了开普勒的荣誉，在一般人的观念中递夺了开普勒的极大光荣。英国人常常霸占了这样的权威，盛气凌人，德国人则甘拜下风，不表示抗议。伏尔泰在法国人中推崇牛顿的学说，后来德国人也人云亦云。当然，牛顿定律的形式拥有可供数学研究的许多方便，这是他的功绩。贬低伟大人物的荣誉的，确实往往正是忌妒心；但另一方面，把他们的荣誉看作一种至极无上的东西，也是迷信。


  甚至在数学界也把引力理解为两类，这样对待牛顿是不公正的。第一，引力仅仅是指石头以每秒15英尺落向地面这一方向；这是一个纯粹经验的规定。牛顿把大家认为主要是起因于引力的落体的定律，应用到了月球的运行上，因为月亮也以地球为其中心。这样，15英尺的量也被当作月球运行的基础。月球同地球的距离是地球直径的六十倍，所以，这个事实也被用来规定月球运动的引力环节。于是就发现，影响地球对月球的引力的东西（sinus versus〔对穴〕，sagitta〔天箭座〕）也同时规定月球的整个运动；月球的降落也同样如此。这可能是正确的。但是，这首先是落体的一种个别情形，是地面上的经验落体运动到月球的推广。这并不意味着落体运动适用于行星，或可能对行星与其卫星的关系有效。所以，这是一个有限的论点。据说落体运动适用于天空的物体。可是，这些物体并不落到太阳上；于是，有人还赋予它们另一种阻止它们降落的运动。这是用很简单的方法做到的。孩子们用棍子把要降落的棒球打到旁边，就是这样。把这类儿童喜欢做的游戏应用于这种自由运动，而加以考察，对我们来说是危险的。其次，万有引力才是引力的第二种意义，而且牛顿把引力视为一切运动的定律；因此，他把引力推广到支配天体的定律上，并把它叫做引力定律。引力定律的这种推广是牛顿的功绩；在我们所看到的石头降落的运动中，即可得到这个定律的现实例证。据说，苹果从树上降落下来的现象曾经促使牛顿去作出这样的推广。按照落体定律，物体向其引力中心运动，天空的物体具有力求达到太阳的趋向；它们的方向是由这种趋向和它们的切线方向合成的，这种由此产生的方向就是对角线的方向。


  因此，在这里我们认为我们发现了一条定律，这条定律以下列两条定律为其环节：（1）作为吸引力的万有引力的定律，（2）切线力的定律。然而，我们如果考察行星运行的定律，则只发现一条引力定律；虽然向心力被假定为仅仅是一个环节，但离心力是某种多余的东西，所以就完全消失不见了。由此可见，运动之由这两种力构成，表明自身是没有用处的。一个环节的定律，即关于吸引力所说的定律，不仅是这种力的定律，而且这样表明自身是全部运动的定律；其他的环节则成为一种经验的系数。关于离心力我们没有听说过更多的内容。这两个力当然到处都可以被分离开。据说离心力是物体按照它们的方向与大小所获得的一种推动力。这样一种经验的量，如同15英尺一样，不能构成一条定律的环节。如果人们想规定离心力定律本身，那就会出现一些矛盾，就像这种对立的方面常有的情形那样。有时人们赋予离心力的定律同赋予向心力的定律是一样的，有时又赋予离心力以另一些定律。可是，当这两种力不再平衡，而是一种力大于另一种力，一种力在另一种力减小的情况下被认为在增大的时候，如果人们企图把两者的作用分离开，那么最大的混乱就会盛行起来。据说在远日点上离心力最大，而在近日点上向心力最大。然而人们也可以同样很好地作出相反的论断。这是因为，如果行星在靠近太阳时得到最大的吸引力，那么，在对太阳的距离又开始增大的地方，离心力也必定压倒向心力，因而在它那方面也恰好最强。但如果人们假定的是这种成问题的力的逐渐增大，而不是突然的转变，那么，在另一种力反而被假定为增大的地方，即使一种力的增大被当作不同于另一种力的增大（这同样出现在某些说明里），那种为了说明问题而假定的对立也就丢失了。人们用这种假定每一方总是又如何压倒另一方的把戏，把自己弄得稀里糊涂。在医学中，如果认为激应性与感受性成反比例，也会出现相同的情形。因此，整个这种反思形式都应当抛弃。


  经验表明，钟摆在赤道地方比在纬度较高的地方摆动较慢，所以，要增加它的摆动速度，在赤道地方就必须把它弄短点。人们把这种现象归因于离心力在赤道地方更大，因为在相同的时间，赤道地区比在两极地区描画出更大的圆，因而离心力阻碍着造成钟摆降落的引力。但人们也可以同样很好地、而且更真实地作出相反的论断。摆动较慢，意味着垂直的方向或静止的方向在这里更强，所以它一般在这里使运动减弱；而这种运动就是对引力方向的偏离，所以在这里引力反而增大了。离心力和向心力的对立就是这样。


  行星与太阳有内在关系，这个思想并不是牛顿首先得到的，而是开普勒也已经具有的。所以，把行星受到吸引视为牛顿的新思想是荒谬的。此外，“吸引”也不是一个恰当的词汇；倒不如说，行星自己把自己推向太阳。一切都取决于证明轨道是椭圆的；这毕竟是开普勒定律的精髓，但牛顿并没有证明。拉普拉斯（《宇宙体系解说》，第II卷，第12—13页）承认，“无穷小分析依靠着自己的普遍性，包括了可以从一个给定的定律推演出的一切；这种分析向我们表明，不仅椭圆，而且一切圆锥曲线，都可以用那种把行星保持在其轨道中的力来描述。”从这个极为重要的事实看出，牛顿的证明是完全不充分的。在几何学证明中，牛顿应用了无穷小；这种证明并不严格，所以现代数学分析也可以把它抛弃。因此牛顿不是证明开普勒定律，而是做了相反的事情。人们想要得到的是事实的根据，但只满足于一个坏的根据。无穷小观念在这个证明里起着惊人的作用，这个证明的依据就在于牛顿认为一切三角形在无穷小时都相等。可是，正弦与余弦并不相等；如果现在有人说，两者被假设为无穷小量时是彼此相等的，那么，人们便可以用这样一个命题处理一切东西。在黑夜里一切牛都是黑的。据说量会逐渐消失；但如果人们也能把质的东西在量的消失过程中取消掉，那他们就可以证明一切。牛顿的证明就是建立在这样的命题上的，因此是极坏的证明。于是，数学分析就从椭圆推演出其他两条定律；当然，数学分析是用牛顿没有用过的一种方式完成这一工作的；但这是后来完成的，而且正是第一条定律没有得到证明。在牛顿的定律中，随着距离增大而变小的引力仅仅是物体赖以运动的速度。数学的规定S/T2是牛顿所抽取的东西，因为他把开普勒定律转变成产生引力的；但是，引力已经包含在开普勒定律之中。就像我们得到圆的定义a2=x2+y2时那样，牛顿的方法是研究不变的斜边（半径）与两个可变的直角边（横坐标或余弦，纵坐标或正弦）的关系。例如，我们现在想从这个公式推出横坐标，就说x2=a2-y2=（a+y）（a-y），或者，我们想从这个公式推出纵坐标，就说y2=a2-x2=（a+x）（a-x）。这样，我们就从原来的曲线函数中发现了一切别的规定。同样，我们也可以假定发现了作为引力的A/T2，因而仅仅用产生这个规定的方式去处置开普勒公式。从开普勒的每条定律都可以得出这样的结果，从椭圆定律、时间与扇形成正比的定律可以得出这样的结果，从他的第三定律则可以最单纯与最直接地得出这样的结果。这三条定律具有下述的公式：A3/T2=a3/t2。我们现在要由此推演出S/T2。S是经过的空间，作为轨道的一部分；A是对太阳的距离；但两者是可以互相交换和互相替代的，因为距离（直径）与作为距离的不变函数的轨道互相有关。确定了直径，我也就知道了运行的曲线，反之亦然；这是因为，在这里只有一个规定性。如果现在我们写出公式A2·A/T2=a2·a/t2，即 A 2 A T 2 = a 2 a t 2 ，并且抽出引力（A/T2），以G代替A/T2，以g代替a/t2（不同的引力），那么，我们就得到A2·G=a2·g。如果现在我们把这表述为比例，我就得到A2∶a2=g∶G；这就是牛顿的定律。


  到现在为止，我们在天体运动中已经得到两个物体。一个物体，即中心物体，作为主观性和位置的自在自为的被规定状态，绝对在它自身中具有它的中心。另一个环节是同这种自在自为的被规定状态相对峙的客观性，即那些不仅在自身中，而且也在他物中具有中心的特殊物体。因为这些物体不再是表现抽象主观性环节的物体，所以，虽然它们的位置是确定的，它们是在表现抽象主观性环节的物体之外，但是，它们的位置不是绝对确定的，相反的，它们的位置规定性是不确定的。各种不同的可能性是通过作曲线运动的物体实现的。这就是说，曲线上的每个位置都与物体不相干；物体在曲线上围绕中心物体作运动，恰恰说明了这一事实。在这种最初的关系中，引力还没有发展为概念的总体；要做到这一点，就需要特殊化为许多物体——这些物体是中心的那种主观性所变成的客体——的活动在内部进一步得到规定。我们得到的，首先是绝对的中心物体，其次是各个自身无中心的附属物体，最后是各个相对的中心物体；只有用这三类物体，才能完成整个引力体系。所以大家才说，要辨明两个物体中的哪一个物体在运动，就必须有第三个物体；例如，当我们坐在船里，觉得河岸在向右移动时，就得这样。行星的复多性可能就已经有规定性；但是，这种复多性是单纯的复多性，不是有区别的规定性。如果只有太阳和地球这两个物体，那么，它们当中的哪一个在运动，这对概念来说完全是一回事。第谷·戴·布拉赫由此得出结论说，太阳围绕地球运动，行星则围绕太阳运动；这同样是有理的，只不过很难加以计算。发现真理的是哥白尼；如果说天文学提出过各种理由支持哥白尼，说太阳比地球大，因此应该说是地球围绕太阳运动，那么，这并没有说出任何道理来。如果把质量也考虑在内，问题则在于较大物体是否具有相同的比密。运动的定律仍然是首要的事情。中心物体表现出抽象的旋转运动；特殊的物体是围绕中心的单纯运动，而没有独立的旋转运动。现在，在自由运动系统中的第三种运动方式则是一种既围绕中心，同时又不依赖于中心而旋转的运动。


  1）中心被假定为是一个点；但它是物体，因而同时是有广延的，就是说，是由寻求中心的各个点组成的。中心物体在它自身所具有的这种不独立的物质，要求中心物体围绕它自身旋转。这是因为，各个不独立的点同时与中心保持着距离，不具有任何自身相关的、永远确定的位置；它们只是降落的物质，因而只是被规定在一个方向上。它们没有别的规定，所以，每个点必须占据它能占据的一切位置。自在自为的被规定状态仅仅是中心，其余彼此外在的点都是无关紧要的，因为在这里被规定的是各点对中心的距离，而不是它们的位置本身。规定的这种偶然性后来就达到了现实存在，以致物质改变着自己的位置，而这是通过太阳围绕其中心的内在旋转表现出来的。因此，这个领域是作为静止与运动的统一的直接质量，或者说，是自身相关的运动。自转运动不是位置的变化，因为所有的点在相互关系中都保持着不变的位置。所以，整个自转是静态性的运动。要使这种运动成为真实的，轴对质量就不能不相干，就是说，在质量运动时，轴不能静止不动。静止与这里作为运动的东西的区别绝不是现实的区别，绝不是质量的区别。静止的东西不是质量，而是线；运动的东西不是通过质量区别出来的，而是唯独通过位置区别出来的。


  2）同时具有貌似自由的现实存在的不独立的物体，不构成具有中心的物体的各个相互联系的广延部分，而是同中心保持着距离，这些不独立的物体也有转动，但不是围绕着自己转动，因为它们在它们自身没有中心。所以，它们是围绕着属于另外的个体物体的中心而转动，它们受到这种个体物体的排斥。它们的位置完全是这个或那个位置；它们也以转动表现特定位置的这种偶然性。但是，它们的运动是一种具有惯性的、固定不变的围绕中心物体的运动，因为它们对中心物体总是保持着同一位置规定，例如月亮对地球的关系就是这样。这种圆形物体的任一位置A总是同绝对中心与相对中心保持着直线关系，而每个其他的点B则总是保持着其特定的角度。于是，不独立的物体一般仅仅是作为质量围绕中心物体运动的，而不是作为自身关联的个体性物体围绕中心物体运动的。这种不独立的天体构成特殊性的方面；这就是它们作为一种差异为什么会在内部分裂的原因，因为在自然界中，特殊性是作为二重性存在的，而不像在精神中那样是作为单一性存在的。这种不独立的二重性物体的存在方式，在这里我们仅仅是从运动的差别方面考察的，并且我们得到运动的两个方面：


  a）最初设定的环节是这样一个环节，在这个环节中，静态性的运动成为这种非静态性的运动，这是乖常运动的领域，或者说，是力图越出静态性运动的直接定在而进入其自身的彼岸的活动，这种己外存在的环节，作为质量与领域，本身是实体的环节，因为每个环节在这里都获得其自身的定在，或者其自身具有自成领域的整体的实在性。这第二个环节，即彗星的领域，表现出一种涡动，表现出不断准备使自身分解与分散于无限或虚空的活动。在这方面必须打消掉的想法，一方面还是彗星的物体形态，另一方面是关于彗星与天体的所有这样一类观念，这类观念之所以知道彗星存在，恰恰是因为看到了它们，并且这类观念只不过是想到它们的偶然性。按照这样的想法，彗星同样也可能不存在；对这种想法来说，把彗星认作必然的，把握它们的概念，甚至显得是可笑的，因为人们通常习惯于把这类物体恰恰看作某种彼岸的东西，它们似乎对我们，因而对概念是完全远不可及的。所有那些称为“起源论解释”的观念，即彗星是从太阳中抛射出来的，还是大气中的雾气和诸如此类的东西，一般都是属于这种想法。这样的解释虽然也想说明彗星是什么，但对首要的东西，即彗星的必然性仅仅是一闪而过，根本没有深究，而这种必然性正是概念。在这里我们所要做的，也并不是抓住一些现象，给它们披上思想的色彩。彗星的领域有着逃脱普遍的、自身相关的秩序，而失去它的统一性的危险。它是在自身之外具有自己的实体的形式自由，是向未来的追逐。可是，当它成为整体的一个必然环节时，它就不是逃出这个整体，而是始终被封闭在第一个领域之内。然而，这样一些领域作为个别的领域是否分解自身，其他个别的领域是否进入特定存在，或者，它们作为那些在自身之外，在第一个领域里具有自己的静止的运动，是否永远在围绕着第一个领域运动，这都是不确定的。两者都属于自然界的随意性；这样的划分或从这个领域的规定性到另一领域的逐步过渡，须视为感性存在。然而，乖常运动的顶端本身必然在于：首先向着中心物体的主观性无限趋近，然后则屈服于中心物体的排斥。


  b）可是，这种非静止正是逐渐走近自己的中心的涡动环节；这种过渡不仅是单纯的变化，而且这种他在在其自身直接就是其自身的对立面。这种对立是双重的东西，即直接的他在和这种他在本身的扬弃。但这种对立不是对立本身，不是纯粹的非静止，反之，它像寻求它的中心一样，寻求它的静止；它是得到扬弃的未来，是作为环节的过去，但这种过去仅仅就其概念而言，还不是就其特定存在而言，才是对立之被扬弃的状态。这是月亮的领域，它不是乖离或出自直接的特定存在，而是对业已生成的东西的关系，或者说，是对自为存在，即自我的关系。可见，彗星的领域只是与自转的直接领域有关联，而月亮的领域则是与新的、在内部得到反映的中心有关联，即与行星有关联。因此，月亮还不在其自身具有自在自为的存在，不是独立自转的27；反之，月亮的轴是一种在月亮之外的东西，虽说不是彗星的轴。月亮的领域，作为现存的运动来看，仅仅是侍服性的，严格地受着一个中心的控制。但乖常的彗星运动领域同样是不独立的；前一个领域是抽象的服从，是以一个他物为自己行动的准则，后一个领域则是想象的自由。彗星的领域构成一种为抽象整体所控制的偏心运动，月亮的领域则构成平静的惯性。


  3）最后，自在自为的领域，即行星的领域，是对自身和对他物的关系；它既是自转的运动，同样也在它自身之外具有它的中心。因此，行星也在它自身中有它的中心，但这种中心只是相对中心；它在自身中没有自己的绝对中心，所以也是不独立的。行星在它自身具有两个规定性，并把这两者展现为位置的变化。它仅仅这样证明自身是独立的：它的各个部分本身，在它们与那种把绝对中心和相对中心联结起来的直接所具有的关系方面，改变着它们的位置；这就是行星的旋转运动的基础。岁差是由轨道的轴的移动引起的。（地球的轴也有转动，它的两极刻画出一个椭圆。）行星作为第三个领域，是我们据以得到整体的推论；天体的这种四重性形成理性物体性的完善系统。这属于太阳系，而且是发达的概念分裂过程；这四个领域在天空以彼此外在的方式展现出概念的各个环节。要使彗星契合于这个系统似乎是奇怪的；但是，凡是存在的东西都必然包含在概念中。各种差别在这里还是完全自由地分别产生的。我们将通过以后自然界的所有发展阶段来继续研究太阳、行星、月亮和彗星这四个自然领域；自然界的深化只是这四个领域不断改变形态的前进过程。因为行星的领域是总体，是对立的统一，而其他的领域作为行星领域的无机自然界，只表现为这个统一体的分离的环节，所以，行星领域是最完善的领域，甚至从这里仅仅考察的运动方面来看，也是如此。因此，只有在行星上才有生命。古代各民族曾经赞美过太阳，并且崇拜太阳；当我们把知性的抽象性确立为至高无上的东西，因而——举例说——把上帝规定为最高的本质时，我们也是这样的。


  这个总体是产生后来的东西的根据和普遍实体。一切事物都是这种运动的总体，但都归结为更高的己内存在，或换句话说，实现为更高的己内存在。一切事物都在自身具有总体，但总体作为特殊的定在，作为历史，或作为自为存在抗衡过的起源，同样漠不相关地以各种不同的方式停留在背后，以便恰恰能自为地存在。所以，一切事物都生活在这个要素之中，但同时也摆脱这个要素，因为在一切事物中只有这个要素的微弱形迹。地球上的东西，尤其是有机体与自我意识，都摆脱了绝对物质的运动，但仍然同这种运动息息相关，并且把它作为自己的内在要素，继续生活于其中。四季的变迁、昼夜的交替以及醒睡的转化，构成地球在有机领域中的这种生命。每个这样的环节，本身都是一个出乎自身之外，又回到自己的中心点，即回到自己的力的领域；这种环节在把所有千差万别的意识统摄到自己内部时，也就制服了这些意识。夜是否定性的东西，一切事物都复归于这种东西，所以有机体也是从这里得到自己的力量，并用得到的力量再进入清醒的、千差万别的生存领域。所以每个东西都在它自身具有普遍性的领域，都是一种周期性的、回复到自身的领域，这个领域表现普遍的、按照它的方式得到规定的个体性。磁针在其来回偏离的周期中就是这样。按照富克鲁阿的观察28，人有一种四天一轮的增减周期，所以人是增长三天，在第四天就又使自己回到起始点；疾病的周期过程也是如此。这个领域的更加发达的总体一般表现于血液循环——它的节奏与呼吸领域的节奏不同——，第三，表现于蠕动运动。但更高的物理自然界却一般压制了这个领域中的自由的独特表现。因此，为了研究普遍的运动，我们一定不要停留在这些琐屑的现象上，而是必须达到它们的自由；在个体性中，普遍的运动仅仅是一种内在的东西，即意味的东西，而不表现在自己的自由定在里。


  以上所说，还没有完成对于太阳系的论述，虽然基本的规定已经提出来了，但还可以补充一些由此得出的规定。各个行星轨道的相互关系、它们彼此的相对倾角以及彗星与卫星对它们形成的倾角，仍然会使我们感到兴趣。各个行星轨道并不是处于一个平面上，而彗星轨道则主要是以颇为不同的角度同行星轨道相交的。各个行星轨道并不偏离黄道，但它们改变着它们彼此的角度；它们的交点有一种周期很长的运动。阐明这一情况相当困难，我们还没有做到这一点。此外，我们在这里只是一般地研究了行星，但各个行星之间的距离也应加以考察；对于行星系列，我们也想从它们之间的距离的关系方面得到一条定律，但这条定律现在还没有发现29。天文学家们整个说来都蔑视这样一条定律，丝毫也不想去研究它；然而，这却是一个必要的问题。例如，开普勒就再度研究过柏拉图《蒂迈欧》篇中讲到的数30。现在关于这个问题可以说的，也许是下述的东西：如果水星，即第一颗行星到太阳的距离是a，那么金星的轨道是a+b，地球的轨道是a+2b，而火星的轨道是a+3b。大家无疑会看出，这前四个行星合到一起构成一个整体，如果人们愿意这么说，它们就是作为太阳系的四个物体，构成一个系统，在此以后，不仅从行星的数目方面看，而且从行星的物理性状方面看，都开始了另一系统。这四个行星是以同类的方式运行的，而且值得注意的是，正是这四个行星具有相当均匀的性质。在这四个行星中，只有地球有一个卫星，所以，它是最完善的行星。因为从火星到木星有一大跳跃，所以，直到近代发现四个极小的行星——灶神星，天后星，谷神星和武女星——时为止，人们都得不到a+4b，这四个极小的行星后来才填补了这个缺陷，而形成一个新的星群31。在这里，行星的统一被分裂为一群小游星，所有这些小游星只是大致有相同的轨道。在这第五个位置，离散活动与相互外在的关系占优势。接着出现的是第三个星群。木星与它的许多卫星是a+5b，如此等待。这个推测仅仅大致是真的，此中的理性的东西现在还没有认识到。这一大群卫星与前四个行星的存在方式相比，也是一种不同的存在方式。接着出现的是带有光环和七个卫星的土星，以及赫谢耳发现的、带有许多卫星的天王星，而天王星的这许多卫星现在只有少数人观察到。这样，我们就获得了更准确地规定各个行星的关系的出发点。不难看出，将来会用这种方式发现关于各个行星的关系的定律。


  哲学一定要从概念出发；即使哲学所述甚少，人们也一定对此感到满意。自然哲学企图说明一切现象，这是它的一个错误；在有限的科学中，企图把一切事物都归结为普遍的思想（假设），也会发生这种情况。在这些科学中，唯独经验要素是假设的证实，因此，一切东西都必须加以说明。但是，通过概念所认识的东西是自明的和可靠的。即使一切现象还都没有得到解释，哲学也无需对此感到不安。因此，我在这里只是奠定了理解数学力学的自然规律这个自由度量领域的合理考察方式的基础。专家们是不考虑这一点的。但将来会有一个时期，人们为这门科学要求理性概念!


  


  §.271


  物质的实体，即引力，在发展成形式的总体时，就不再在自己之外具有物质的己外存在。形式最初按照其差别，表现在空间、时间与运动的观念规定性中，并按照其自为存在，表现为一个在己外存在的物质之外得到规定的中心。可是，在发达的总体里，这种彼此外在的东西被设定为一个完全由总体规定的东西，并且物质在它这种彼此外在的存在之外是不存在的。就是以这种方式，形式被物质化了。反过来看，物质在总体对其己外存在的这种否定中获得了以前单纯寻求的中心，获得了物质的自我，即物质自身的形式规定。物质的抽象的、没有生气的己内存在，作为一般有引力的东西，已经决意达到形式；物质是业已有质的物质，这就是物理学的领域。


  〔附释〕这样我们就结束了自然哲学第一部分；力学构成一个自身完整的领域。当笛卡尔说“给我物质与运动，我可以构造出世界”时，他是采取力学观点作为他的第一原理。不管力学观点怎样不充分，我们都不应当因而否认笛卡尔精神的伟大。在运动中，物体只是点，引力所规定的东西只是各点彼此之间的空间关系。物质的统一性仅仅是物质所寻求的位置的统一性，而不是具体的统一性，不是自我。这就是这个领域的本性；这种被规定状态的外在性构成物质特有的规定性。物质是有引力的，是自在存在着的，是对己内存在的寻求；这种无限性的点仅仅是一种位置，因此自为存在还不是现实的。自为存在的总体只是在整个太阳系里被设定的；在整体中是太阳系的东西，现在在各个部分将会是物质。太阳系的形式整体是一般的物质概念；但己外存在现在在每个特定的现实存在中将会都是完整的、得到发展的概念。物质在其整个特定存在中将会是自为的，就是说，它寻找它的统一性；这就是自为存在着的自为存在。换句话说，太阳系作为自己运动的系统，是单纯观念的自为存在的扬弃，是规定性的单纯空间性的扬弃，即非自为存在的扬弃。在概念中，位置的否定不再只是位置的规定；反之，非自为存在的否定是否定之否定，即肯定，从而产生出现实的自为存在。这就是转化的抽象逻辑规定。现实的自为存在正是自为存在的发展过程的总体；这也可以表述为形式在物质中变得自由的过程。那些构成太阳系的形式规定都是物质本身的规定，这些规定构成物质的存在。这样，规定与存在本质上就是同一的；但存在是质的东西的本性，因为如果在这里排除了规定，存在也就消失了。这就是从力学向物理学的转化。

  


  [1] 拉普拉斯在《宇宙体系解说》第II卷第12页（巴黎，1796）说：“Newton trouva qúen effet cette force est réciproque au quarré du rayon vecteur〔牛顿发现一个事实，即这种力是与辐矢径的平方成反比〕”。牛顿说（《自然哲学的数学原理》，第I卷，命题XI，推论），当一个物体在椭圆、双曲线或抛物线上（但椭圆转变为圆）运动时，向心力就与距离的平方成反比。


第二篇 物理学


  


  §.272


  物质只要在其自身中具有自为存在，以致自为存在在物质里得到发展，从而物质在其自身中得到规定，就具有个体性。物质以这种方式挣脱重力，在其自身规定自己时显现自身，并且通过其内在的形式，面对着重力，由自身规定空间的东西，而在以前，则是重力作为一种与物质对立的他物，作为仅仅被物质寻求的中心，具有这样的规定活动。


  〔附释〕各种物体现在服从于个体性的力量。这一篇所讲的就是各种自由物体之归于个体统一点的力量之下，而这个统一点将会消化这些自由物体。重力作为在自身之内存在的物质本质，仅仅是内在的同一性，重力的概念是本质的外在性，因此，重力会过渡到本质的显现；这样的重力就是各个反思规定的总体，但这些规定却是被分离开的，以致每个规定都表现为具有特质的物质，这种物质尚未被规定为个别性，是没有形态的元素。我们以双重方式得到这些物质化的形式规定，首先是把它们作为直接的，其次是把它们作为被设定的。在太阳系里，这些规定直接表现出来，后来则作为在本质上被设定的规定而存在着，这就像父母作为父母是直接的，但在另一方面也是子女，是产儿。因此，光最初是作为太阳而存在的，后来则是作为从外在条件里产生的东西而存在的。最初的光是潜在地被创造的，是在概念里被创造的；这种光也必须被设定起来，于是这种特定存在就把自身区分为现实存在的特殊方式。


  


  §.273


  物理学的内容为：第一，普遍的个体性，直接的、自由的、物理的质；第二，特殊的个体性，作为物理规定的形式与重力的关系，以及这种形式对重力的规定；第三，总体的、自由的个体性。


  〔附释〕物理学部分是自然界中最难理解的部分，因为它包含着有限的物体性。最大的困难总是在有差别的地方遇到的，因为在自然哲学的这一部分，概念已经不再像在第一部分那样，是以直接的方式现成存在的，同时也不像在第三部分那样，显得是现实的。在第二部分，概念是隐蔽的；它只显得是必然性的纽带，而表现出来的东西则是没有概念的。在第一部分，形式的差别是相互无关的、彼此独立的；在第二部分，个体性包含在差别里，包含在对立里；只有在第三部分，个体性才是凌驾于形式的差别之上的女王。


  


第一章 普遍个体性物理学


  


  §.274


  物理的质，第一，作为直接的、彼此外在的、独立的质，是现在从物理方面得到规定的天体；第二，作为与天体总体的个体性统一相关联的质，是物理元素；第三，作为产生这些元素的个体的过程，是气象过程。


  A 自由的物理物体


  〔附释〕概念的各个规定现在获得了物质性；物质的自为存在找到了自己的统一点，并且因为物质是这样自为存在着的自为存在，是各个规定的过渡，而这些规定相互消逝的过程本身也已经消逝，所以，我们便在逻辑上进入了本质的领域1。本质就是在自己的他物里向自身的回归，就是各个规定的相互映现，而这样在自身得到反映的各个规定现在是作为形式发展出来的。这些形式是同一、差异、对立和根据。这就是说，物质是从其最初的直接性开始的，在这种直接性里空间和时间、运动和物质都相互过渡，以致物质终于在自由的机械性中将各个规定据为己有，从而表明它是自己调解自己的，自己规定自己的。碰撞对于物质绝不再是外在的，反之，物质的区别过程就是物质固有的、内在的碰撞；物质在其自身区别自己，在其自身规定自己，这就是自我反映。物质的各个规定是物质性的，并且表示物质东西的本性，物质在其规定里表现自身，因为物质仅仅是这些规定。正是物质的质属于物质实体；物质只有通过其质，才成其为物质。在物理学的第一个领域里，各个规定还与实体有区别，不是物质的规定；反之，实体作为实体还封闭在自身，没有表现出来，因此，这样的实体在过去也仅仅是对其统一的寻求。


  


  1.光


  


  §.275


  最初的、得到质的规定的物质是作为纯粹的自相同一性，作为自我反映的统一性的物质；因此，这种物质仅仅是最初的、本身还抽象的显现。物质在自然界里特定存在着时，是对总体的其他规定独立的自相关联。物质在这种现实存在着的、普遍的自我，就是光2。光作为个体性，就是星星；星星作为一个总体的环节，就是太阳。


  〔附释〕第一个问题是光的先验概念规定；第二个问题是发现这种概念规定出现在我们观念里的方式方法。物质作为直接的、回复到自身的、自由独立的运动，是单纯的、自相等同的密集性。因为运动回复到了自身，所以太空领域就在其内部完成和封闭了自己的独立的、理想的生活；臻于完善的己内存在正是太空领域的密集性。太空领域作为特定存在的东西是在自身之内存在的；这就是说，总体的这种己内存在本身是特定存在的。太空领域包含着为他存在的环节；自为存在的东西是它的中心的力量，或者说，是它的自我封闭性。但这种单纯的力量本身是特定存在的；单纯内在的东西同样也是外在的，因为内在的东西是这种特定存在着的东西的他物。这样，物质作为直接的、纯粹的总体，就进入了一种对立，这种对立的一方是物质的内在性质，另一方是物质为他物而存在的性质，或物质作为特定存在而具有的性质；因为物质的特定存在尚未包含物质的己内存在。物质，如已经被认识到的，作为自我相关运动的这种不停的回旋，作为向自在自为地存在着的东西的回复，作为与特定存在相反地存在着的这种己内存在，就是光。光是仅仅作为纯粹力量的自我封闭的物质总体，是在自己内部维持自己的强烈生命，是进入自己内部的太空领域，它的回旋恰恰是自我相关运动的各个方向的这种直接对立，一切差别都消融于这种对立，消融于流出和流入的活动；作为特定存在着的同一性，光是纯粹的直线，它仅仅自己与自己相关。光是这种纯粹的、特定存在的、充实空间的力量，光的存在是绝对速度，是无所不在的、纯粹的物质性，是在自己内部存在的、现实的特定存在，或者说，是作为纯粹透明的可能性的现实性。但空间的充实却是意思含糊的；如果空间的充实在于自为存在，光便不能充实空间，因为对光进行抵抗的脆性已经消逝不见。反之，光仅仅是体现在空间里，就是说，不是单一的东西，不是排他的东西。空间只是抽象的持续存在或己内存在；反之，光作为特定存在着的己内存在，或作为在自己内部存在的、因而纯粹的特定存在，则是在自身之外存在的普遍现实性的力量，并且光作为与万物融合的可能性，就是与万物密切结合、本身长期稳定的东西，特定存在的东西并不因此而丝毫有损于自己的独立性。


  如果物质作为光进入了为他存在，因而开始显现自己，那么有重物质也会显现自己。但是，对统一性的寻求作为指向他物的趋向，作为压力，却仅仅是否定的、敌对的显现；物质在这种显现里是为他存在，不过是排斥他物、使他物与自己分离开罢了。如果说复多的关系是相互否定的，那么我们现在则得到了肯定的显现，因为他存在在这里是共同存在。光把我们引导到普遍联系；我们之所以能在理论上毫无阻碍地理解一切事物，就是因为一切事物都存在于光里。


  我们必须把握这种显现的最初的规定性；在这里，这种显现本身是十分一般的、在其自身还完全没有任何规定性的显现。这种显现的规定性就是不确定性、同一性、自我反映，就是与有重物质的实在性相反的完全的物理观念性，因为我们把这种实在性理解为分化、排斥。这种抽象的显现，这种物质的自相同一性，还没有使自身与他物对立起来；这就是显现的规定性，即振动，不过这种振动仅仅是在其自身。自为存在的自为存在，作为自己与自己相关的肯定的同一性，已经不再是排斥；僵硬的统一体已经消解，并作为没有规定的显现的连续性，而失去了自己的对立。这是纯粹的自我反映，它在精神的高级形式中就是自我。自我是无限的空间，是自我意识无限的自相等同，是我自身的空洞确定性和我的纯粹自我同一的抽象。自我仅仅是作为主体的我自身对于作为客体的我自身的关系所具有的同一性。光与自我意识的这种同一性是平行的，是自我意识的忠实映象。光之所以不是自我，仅仅是因为光在其自身不变暗、不折射，而只是抽象的表现。假如自我能保持自身于纯粹的、抽象的等同中，就像印度人所希望的那样，那么，自我就会消逝，就会变为光，变为抽象的透明体。但自我意识仅仅是作为意识而存在；这种意识在自己内部设定各种规定，并且，就自我意识是其自身的对象而言，自我意识就是意识的自我在其自身的纯粹反映。自我像光一样，是其自身的纯粹显现，但同时又是从作为客体的自我向其自身回归的无限否定，因而也是主观个别性和排斥他物的无限点。由此可见，光之所以不是自我意识，就是因为光缺少向自身回归的无限性；光仅仅是其自身的显现，但这种显现不是为了光本身，而仅仅是为了他物。


  因此，光缺少具体的自相统一，而这种统一作为自为存在的无限点，是自我意识所具有的；所以，光只是自然的一种显现，而不是精神的显现。由于这个缘故，第二，这种抽象的显现同时也是空间方面的，是在空间里的绝对膨胀，而不是这种膨胀之撤回无限主观性的统一点。光是无限的空间弥散，或毋宁说，是空间的无限创造。因为在自然界里各个规定是作为分离的规定，彼此外在的，所以纯粹的显现现在也是独自存在的，不过是作为一种不真的现实存在。反之，精神作为无限具体的东西，则不会赋予纯粹的同一性以这样一种分离的存在，而是这一思想在自我意识里服从于自我的绝对主观性。


  第三，光必定会遇到自己的界限；然而，这种碰到光的他物的必然性与那种物质借以作出抵抗的自为存在的绝对限定却有所不同。作为抽象的同一性，光在自身之外有不同的东西，这就是无光的东西；这种无光的东西作为物理物体性，就是本质的其余的反映规定。光作为普遍达到映现的活动，是最初的满足。只有抽象的知性才把这种普遍的物理东西视为最高的东西。自己规定自己的、具体的、理性的思维则要求一种在自身有区别的东西，要求一种普遍的东西，这种东西在自身内规定自己，而不会在这种特殊化过程中丧失自己的普遍性。光作为物质显现的开端，只有在抽象的意义上才是出色的东西。由于这种抽象，光就有了一种界限，有了一种缺陷；光只有通过自己的这种界限，才把自己显现出来。特定的内容必定是来自别的地方；某种东西要显现出来，就必须有一种不同于光的东西。光本身是不可见的；在纯粹的光里就像在纯粹的暗里一样，我们什么东西也看不到；纯粹的光是黑暗的，就像漆黑的夜色一样。我们如果在纯粹的光里观看，便是在作纯粹的观看；我们还看不见一点东西。只有界限才包含着否定的环节，因而包含着规定的环节；只有在界限内才有实在性。因为只有具体的东西才是真实的东西，所以为了达到现实存在，就不仅必须有一种抽象的东西，而且也必须有别的东西。光只有与暗对比，把自身作为光区分出来以后，才能把自身显现为光。


  我们说明了光的概念以后，现在的第二个问题就在于光的实在性。如果我们说我们必须考察光的现实存在，那么，这就是说我们必须考察光的为他存在。但光本身就是为他存在的设定；因此，在光的现实存在里我们必须说明这种为他存在的为他存在。可见性怎么是可见的?这种显现本身是怎样被显现出来的?为了显现出来，就必须有一个主体；而问题在于这个主体是怎样现实地存在的。光是在个体的形式下自为地、独立地存在的，就此而言，光只能叫作物质；这种个体化就在于光是作为物体存在的。光构成具有抽象中心的物体的特定存在或物理意义，这个物体作为发光体是实在的；这就是太阳，就是自身发光的物体。现在这已经在经验中得到采纳，而且首先就是我们关于太阳所要说的一切。这个物体是原始的、非被创造的光，它不是从有限的现实存在的条件产生的，而是直接地存在的。各个恒星也是自身发光的物体，它们仅仅以光的物理抽象为其现实存在；而抽象的物质正是以光的这种抽象同一性为其现实存在。停留在这种抽象里的，是星星的这种点状性；不能过渡到具体的东西，并不是尊严的表现，而是贫乏的表现。因此举例说，把星星看得高于植物是荒谬的。太阳还不是具体的东西。抱着虔诚态度的人们异想天开，以为太阳和月亮上有人类、动物和植物；但事实上只有一个行星才能这样。这类回归到自身的自然事物，这类面对普遍的东西而能独立保持其自身的具体形态，在太阳上还不存在；在各个恒星上，在太阳上，只存在着发光的物质。太阳一方面是太阳系的一个环节，另一方面是自身发光的物体，这两方面的结合就在于太阳在两种情况下都具有同一种规定。在力学里，太阳是单纯自己与自己相关的物体；这个规定也是抽象显现的同一性的物理规定。太阳之所以能发出光芒，原因即在于此。


  此外，我们还可以探讨这样发光的物体存在的有限原因。如果我们要问我们怎样获得太阳光，那么，我们便是把太阳光当作某种被创造出来的东西。在这种规定里，我们把光视为是与火和热结合在一起的，好像太阳光就是我们通常所看到的地球上的光，它表现为燃烧。因而我们就会以为，为了能够用地球上的燃烧过程的情况去解释太阳的发光，有必要指明维持太阳上的燃烧活动的方法，在这里要有火，就必须消耗材料。然而必须指出，地球上的燃烧过程是出现在个体化的物体上，而这类过程的条件在太阳上还没有在自由的质的关系里发生。我们必须把这种原初的光与火分开。地球上的光大多数都与热结合在一起；太阳光也确实是热的。但这种热却并不属于太阳光本身，而是太阳光在射到地球上的时候才变热的。像攀登高山和气球飞行所表现的，太阳光本身是冷的3。我们甚至从经验中也得知没有火焰的光，例如，朽木上发出的磷光就没有火焰；电光也同样没有火焰，因为电解并非由光所致，而是在震动中有其原因。在地上发光的东西中，也有一些是金属，它们与铁碰撞，或加以摩擦，就能不燃烧而发出光芒；这类发光的矿物也许比不发光的矿物还多。因此在这里我们也看到一些类似于发光物体的东西，它们发光是没有化学过程的。


  当然，光也必定会进一步表明自身是一种被创造出来的东西。然而我们在这里绝不是研究产生太阳光的物理条件，因为这些条件不是概念的规定，而仅仅是经验的事实。但我们可以说，太阳和恒星作为转动的中心，在其转动中是自己磨损自己的东西。在太阳的运动中，太阳的生命必然仅仅是这种发出磷光的过程，光就是从这里发出来的；我们必须用力学从太阳的转动中去寻找太阳光的起源，因为这种转动是抽象的自身相关。就光必定是在物理方面被创造出来而言，我们可以说，一切属于太阳系的物体都创造自己的中心，设定自己的发光体；没有一个环节可以离开另一个环节，而是一个环节设定另一个环节。一位在卡塞勒长期寓居的法国人阿利克斯将军4，在一部著作中解释了太阳的发光物质是如何产生的，说太阳由于发光而不断流射出光和丧失掉光。有人还问他，那种总是在行星上展现的氢到了什么地方，阿利克斯将军回答道，氢是最轻的气体，因此不可到空气里去找，而是提供了补偿太阳消耗的材料。这个想法包含着真理，那就是他认为各个行星从自身客观地展现出自己的物质发展过程，从而形成了太阳这个物体；不过在这里我们必须排除通常意义下的物理媒质和化学媒质。恒星的生命不断地被一些行星弄得活跃起来，从而得到了更新，这些行星都是把自己的多样性观念地设定到自己的中心里，从而把自身统摄到自己的特定存在的这种统一体中。正像在地球上的发展过程里个体东西的消耗是火焰的单纯性一样，在太阳上多样性也把自身集中为太阳光的单纯性；因此，太阳是整个太阳系的发展过程，这个过程会最终归于这个顶点。


  


  §.276


  作为物质的抽象自我，光是绝对轻的东西；作为物质，光是无限的己外存在；不过作为纯粹的显现，作为物质的观念性，光却是不可分离的、单纯的己外存在。


  〔说明〕在东方人关于精神事物与自然事物的实质同一性的观点里，意识的纯粹自我性，自相同一的思维，作为真和善的抽象，与光是一个东西。如果说那种被人们称为实在论的观念否认自然界里存在着观念性，那么除了其他情形而外，它也应该考虑光，考虑这种纯粹的显现，这种显现除了是显现以外，就不是任何东西。


  自相同一性这种思维规定，或物质现在在自身具有的集中性的最初抽象自我这种思维规定，这种特定存在着的单纯观念性，应该是光；要想证明这一点，如我们在导论里已经表明的，就必须采取经验的方法。在这里也像在任何地方一样，哲学的内在东西是概念规定的固有必然性，而这种必然性又必须显示为某种自然的现实存在。在这里，我仅想对于作为光的纯粹显现的经验现实存在作若干说明。


  在重物质可以分为各个质团，因为有重物质是具体的自为存在和量；但是在光的极其抽象的观念性里却没有这样的差别，光在其无限传播中所遇到的限制并没有扬弃光的绝对自身联系。关于间断的、单纯的光线的观念，关于光微粒的观念，以及关于光束——它被设定为构成一种在其传播中遇到限制的光——的观念，都是特别由牛顿使之盛行于物理学中的种种荒唐范畴的一部分。但最有限的经验也会告诉我们，光正像不能被装到口袋里一样，也不可能被分离成一些光线，而捆扎成光束。光在其无限传播中的不可分性，这种保持自相同一的相互外在的物理性，极少会被知性视为无法理解的，因为知性的固有原则宁可说就是这种抽象的同一性5。


  当天文学家们开始谈论那些被我们察知以前早已发生了五百年以上的天文现象时，我们一方面可以从中看到光的传播的种种经验现象，看到这些在一个领域里有效的现象被推广到另一个它们在其中毫无意义的领域（然而光的物质性的这样一种规定却与光的单纯不可分性并不矛盾），但另一方面，我们也可以从中看到一个过去如何按照观念性的回忆方式转变成为一个现在。


  光学认为，光线会从可见平面上的每个点（这种点是每个人在别的地方都看得见的）向一切方向发散，因而会从每个点形成一个具有无穷维度的物质半球；但从光学的这个观念可以直接得出一个结论：所有这些无穷多的半球（像刺猬）都彼此渗透。然而这样一来，既然不是在眼睛与对象之间出现一个密集的、混乱的质团，既然要去加以解释的可见性不是由于我们作出这种解释而变成了不可见性，那么，这整个观念本身就会恰恰化为乌有，正如关于这样一种具体物体的观念化为乌有一样，这种物体据说是由许多物质组成的，以至于一种物质的细孔里藏有其他物质，反过来，所有其他物质都隐藏和流通于这种物质本身；这种全面渗透的观念取消了那种据说真实存在的物质会带有间断的物质性的假定，反而确立起了这些物质彼此之间的一种完全观念性的关系，在这里也就是确立起了被照耀的东西与能发光的东西、被显现的东西与能显现的东西的一种完全观念性的关系，确立起了这些对象与其显现的感受者的一种完全观念性的关系；这种关系既然是自身毫无关系的一种自我反映，那么一切其他通常叫做说明和解释的中介形式，诸如微粒、波动、振荡等等，以及光线，即光索和光束，就都可以从这种关系中排除出去了6。


  〔附释〕光赋予自然事物以生气，使它们变为个体，加强和聚合了它们的表露活动，就此而言，光的自我本性是在物质的个体化中才表现出来的，因为这种最初抽象的同一性在这里只有作为特殊性的复归与扬弃，才是个别性的否定的统一性。重量、酸性和响声也是物质的显现，但并不像光那样是纯粹的显现，而是在其自身之内带有特定的变化形态。我们不能听到响声本身，而总是仅仅听到特定的、高低不等的声音。我们也尝不到酸本身，而总是仅仅尝到特定的酸。只有光本身才作为这种纯粹的显现，作为这种抽象的、非个体化的普遍性而存在着。光是无形体的，甚至于是非物质的物质；这似乎是一个矛盾，但这种假象却对我们不可能有什么妨碍。物理学家说，光是可以衡量的。但是，用巨大的透镜把光集中于一个焦点，让光落到极其精密的天平的秤盘里，天平秤盘不是没有被压得下降，便是像我们所看到的，引起的变化纯粹是由焦点聚集的热量所致。物质正是寻求作为地点的统一体的，就此而言，物质是有重量的；但光却是一种寻求到了自身的物质。


  光包含着自相一致的环节，在光里分裂现象和有限性业已消失，因此，光是最初受到崇拜的对象之一；在过去，光曾经被视为这样一种东西，在这种东西里人已经获得了关于绝对的意识。那时，思维与存在、主观东西与客观东西的最高对立还不存在；人要与自然对立，就需要有最深邃的自我意识。崇拜光的宗教比印度人和希腊人的宗教更加崇高，但同时也是这样一种宗教，在这种宗教里人还没有上升到对立的意识，还没有上升到自己认识自己的精神阶段。


  考察光是饶有趣味的；因为在自然事物中人们总是仅仅想到个体事物的存在，想到这种实在性。但是，光与个体事物是相反的；光是单纯的思想本身，是以自然方式存在的。因为光是自然界里的知性；这就是说，在自然界里存在着一些知性形式。如果有人试图设想光是什么，他就必须去掉全部有关组合之类的规定。那种认为光是由微粒组成的物理学，同那种建造起没有窗户的房屋，想把光装到口袋里的人们的行径相比，并不见得更妙。光束无非是一个方便的词汇；光束就是整个的光，只不过在外部受到限定而已；光就像自我或纯粹的自我意识一样，并没有被分成光束。当我谈到我自己的时间或恺撒的时间时，这条原则也是适用的。这种特殊的时间曾经也是一切其他事物的时间，而我在这里只是就恺撒谈到它，把它限定到恺撒这个人方面，并没有说恺撒本人实际上也独自有一种分离的时间线或时间束。认为光按照直线传播的牛顿理论，或认为光按照波状传播的波动理论，像欧勒的以太或声响的震荡一样，都是一些物质观念，它们对于认识光毫无裨益。光中的阴暗部分被假定为一系列曲线，它们贯穿在光的运动里，可以用数学方法加以计算；这是一种抽象的规定，它已被引入物理学理论，并且现在一般被视为对于牛顿的伟大胜利。但这并不是物理规定性，而且两种观念中的任何一种在这里都没有栖身之处，因为任何经验的东西在这里都是无效的。有人认为神经是由一系列小球组成的，每个小球都有一种冲力，推动其他小球；正像这样的神经不存在一样，光微粒或以太微粒也是不存在的。


  光的传播是在时间里进行的，因为光的传播作为活动与变化是不能缺少时间这个环节的。光是直接的膨胀；但光是作为物质、作为发光的物体，而与另一个物体发生关系的，因此就存在着一种分离，这种分离在任何情况下都是光的连续性的一种间断。这种分离的扬弃过程就是运动，于是时间也就与这样的间断东西发生了关系。被假定为光所经过的光照距离从属于时间；因为光照活动（无论是通过媒质，还是借助于反映、反射）是一种需要时间的物质作用。因此，在我们的行星范围里，即在一种多少透明的媒质里，光的传播有时间规定，因为光线会由于通过大气而出现折射。但在没有大气的遥远地方，在仿佛虚空的星际空间，光的传播则是另一种情形；这里的空间正是这样的空间，这种空间只有作为星星之间的距离，才可以说是充实的，也就是说，绝不是充实的，而只是星星的结合的否定。赫谢耳把人们在木星的卫星上清晰地观察到的光的传播规律，推广到了星际空间；不过，如他本人所承认的，这些距离带有某种假设的成分。关于某些周而复始地消失和再现的星星与星云，赫谢耳已经得出结论说，由于光达到我们这里需要时间，所以这些变化是在我们看到以前五百年出现的，按照这个结论，某种早已不复存在的东西的这种作用就具有完全类似于幽灵的性质。我们必须承认，时间是光的传播的条件，而不必进一步深究这个结论。


  


  §.277


  光，作为普遍的物理同一性，起初是一种与物质有差别的东西（§.275），因而在这里也就是一种外在于和不同于已在别的概念环节中得到质的规定的那种物质的东西，而这样一来物质就被规定为光的否定物，被规定为暗物。既然暗物同样不同于光，而自为地存在着，所以光就仅仅涉及这种最初不透明的东西的表面，而这种东西的表面因受光的照射就得到了显现；但这种表面却没有经过进一步的分化，就是说，是平滑的，因此也同样不可分离地显现着自身，即在他物上映现着。因为每个东西都是在他物上映现着，从而只有他物才在每个东西上映现着，所以，每个东西通过其自身外的设定而进行的这种显现活动就是抽象无限的自我反映，通过这种自我反映，在每个东西自身还不会有什么情况自为地表现出来。而为了某种情况能够终于表现出来，能够变为看得见的，就必须以某种物理方式出现进一步的分化（例如出现了粗糙、颜色等等）。


  〔附释〕与这种纯粹的自我相对立的物质是同样纯粹的无我，即暗。暗与光的关系是纯粹对立的关系，因此，一方是肯定的，另一方是否定的。要使暗成为肯定的，就需要物体的个体化；物体是个体化的东西，并且只有从它是抽象的自相同一性的否定这个方面来看，它才是个体化的东西。暗在光面前消逝，只有暗物才依然是与光对立的物体，这种物体现在在光面前变成了可见的。我要看东西，不仅需要有光，而且也需要有一种物体；必须有某种东西被看到。因此，光只有作为发光的物体才是可见的。通过光而变得可见的暗物，从肯定的方面来看，是作为物体的一个抽象方面的形态。光与暗具有一种相互外在的关系；在两者的界限上光才达到现实存在，因为在这种为他存在里某物得到了照明。光在空间里的限定，仅仅应该被视为光在自己的方向上所受到的一种阻滞；如果割断光与中心物体的联系，光就不会存在。因此，这个界限是由被照明的暗物设定的。身为有重物质的暗物，作为与光相关联的他物，是经过分化的物质；然而最直接的分化在这里却是空间的表面差别，如物质是粗糙的、平滑的、带尖的和这样置放的，等等。可见的东西的差别是空间形态的差别；只有这样，才产生出光明和阴暗，不过我们这时还没有得到颜色。另外分化为各式各样形态的物体性，在自己的这种最初的、抽象的显现里，被归结到表面；我们这里得到的东西并不是某种东西的显现，而仅仅是显现本身，因此这种显现的限定在这里也仅仅是一种空间的限定。


  


  §.278


  各个对象相互在其对方身上的显现，受着它们的不透明性的限定，是一种存在于自身之外的、空间的关系，这种关系不进一步为任何东西所规定，因此是直接的（直线的）。因为正是各个表面相互有关，并且可以处于不同的地位，所以就出现了这样一个结果：一个可见对象在另一个（平滑的）可见对象上的显现毋宁说是在第三个可见对象上把自己显现出来，如此等等；位于镜面上的对象映象是在另一个表面上，在眼睛或另一个镜面上反映出来的。在这些经过分化的、空间上的规定中，显现只能以等同性为规律，这种等同性既包括入射角与反射角的等同性，也包括这些角的平面的统一性；根本没有任何东西会以某种方式改变这种关系的同一性。


  〔说明〕这一节所讲的各个规定，也许看来已经属于更加确定的物理学领域，它们包含着从暗物对光的一般限定到暗物的特殊空间规定对光的更加确定的限定的过渡。这后一种限定往往是与那种把光视为通常物质的观念联系在一起的。但这种限定所包含的内容却无非是：抽象的观念性，即这种纯粹的显现，作为不可分离的己外存在，本身是能够在空间上，从外部受到特定的限定的；光的这种可以由已经分化的空间性予以限定的性能，是一种必然的规定，它只有这种内容，而排除了光的传递、物理反射以及诸如此类的现象的一切物质范畴。


  与这一节所讲的各种规定相联系的是这样一些现象，这些现象引起关于光的所谓固定的偏振或偏振性的粗糙观念。在简单的反射里，所谓入射角与反射角是在同一个平面上，因此，如果使用第二面平镜，再传递由第一面平镜所反射的光照，那么，第一个平面相对于第二个——通过第一次反射和第二次反射的方向所形成的——平面的位置就对反映的对象的位置、亮度或暗度有其影响，适如这种对象经过第二次反映所显现的那样。所以，对于第二次反射的光照（光）的自然的、没有减弱的亮度来说，必须有一个标准的位置，即全部有关的入射角与反射角的平面都属于同一个平面。与此相反，如果两个平面像人们所一定会说的那样，有彼此否定的关系，即相互垂直，那就同样必然会产生如下的结果：第二次反射的光照会变暗和消失（参看歌德《论自然科学》，第I卷，第1分册，第28页以下，第3分册；《眼内颜色》，第XVIII、XIX页，以及第144页以下）。现在，有人（马吕斯7）已经从这种位置对反射的亮度所引起的变化作出推论说，光分子在其自身，甚至在其不同的方面都具有不同的物理作用。这个推论的必然结果也就是把所谓的光线看作有四个方面，于是就在这个基础之上，用那些进一步在反射中相互结合的眼内8颜色现象，建立起一座极其错综复杂的理论的庞大迷宫。这就是物理学从经验出发进行推论的一个最独特的例证。但是，从那种构成马吕斯偏振理论的出发点的反射现象所必然推出的结论却在于：决定第二次反射的亮度的条件是由此进一步确立的反射角与第一次反射确立的角度都在同一个平面上。


  〔附释〕光在照射到物质上，使物质成为可见的东西时，一般就得到了更具体的规定，它的方向不同，光度也有量的差别。光的反射比人们所想象的更加难以规定。各个对象是可见的，这就意味着：光向一切方向反射出来。因为可见的对象是为他物而存在的，因而是与他物相关联的；这就是说，对象的这种可见方面是存在于他物中，光不是存在于其自身，而是存在于他物中；因此，各个对象这时是存在于他物中，而这正是光的反射。光太阳发光的时候，光是为他物而存在的；因此，这个他物，例如一个表面，就变成一个与其自身的面积一样大的太阳表面。这个表面现在发光，但并非原来自己发光，而仅仅是被设定起来的发光物体；这个表面因为在其任何一点上都有像太阳那样的行为，所以是为他存在，因而也就是在自身之外和他物之中存在的。这就是反射的主要规定。


  但是，只有一个表面是具有空间形态的，例如说它是粗糙的，我们才会在它上面看到某种东西；如果它是平滑的，那就没有任何可见的差别。在这里变得可见的东西并不是这种表面本身的某种东西，因为它是没有差别的。变得可见的只是某种别的东西，而不是这个表面的规定，这就是说，这个表面是反映某种东西的。平滑的东西没有空间的差别；既然在没有粗糙的形态时，我们看不到一个对象本身有任何确定的东西，那么，我们一般也只是看到平滑的东西有光泽，它是一般的、抽象的映现，是不确定的光辉。由此可见，逼真地显现他物的图像的东西是平滑的。因此，在平滑的表面上我们就看到了其他确定的东西，因为这种东西在为他物存在时，便是可见的。如果这个他物被置于一个表面之前，这个表面是不透明（虽然透明的东西也有反射作用；参看 §.320“附释”）而平滑的，那么，这个他物在这一表面上就是可见的，因为有可见性就意味着在他物里存在。如果我们在这个平镜之前再摆一个平镜，而光又是在这两个平镜的中间，那么，在两个平镜里就会同时有这种可见的东西，不过在每个平镜里都只有另一个平镜的规定性；同样，在两个平镜里它们本身的图像也变为可见的，因为每个平镜在另一个平镜里是可见的；如果各个平镜彼此保持一定角度，这个过程就可以一直进行下去，以至无穷，因为平镜的广度决定着我们看到对象的次数。想用机械的观念解释这种现象，只会陷入最讨厌的混乱状态。如果我们称这两个平镜为A与B，问在A里什么是可见的，我们的答案便是B；但B是A在B中的可见东西，因此，A在A里是可见的，在B里也是可见的。现在在B里什么是可见的呢?是A本身和在B里可见的A。此外在A里什么是可见的呢?是B和在B里可见的东西，即A本身，是A在B里可见，如此等等。因此，我们总是得到同一东西的重复，不过每次重复的东西都有一种特殊的存在。大量的光也可以穿过明镜，被集中到一点上。


  光是能够促使万物同一的同一性。但因为这种同一性还完全是抽象的，所以事物还不是真正同一的；反之，事物是为他物而存在的，在他物里设定了自身与他物的同一性。这种设定事物的同一性的活动对于事物来说是一种外在的东西；事物之被照亮对于事物来说是不相干的。但重要的事情在于：事物是为其自身而被设定为具体同一的；光应该变为事物本身的光，这样完成和实现其自身。光现在还完全抽象地是自我性，因而这种性质就是非我，是自由的、在自身没有包含一切对立的自相同一性。作为太阳的物体的光拥有一种自由的现实存在，这种光所涉及的他物处于光之外，犹如知性在其自身之外有其材料。这种否定的东西，我们最初仅仅称为暗，不过也有其自身的一种内在规定；这种物理的对立处于其抽象的规定里，因而本身还有独立的特定存在，而我们现在要考察的正是这种对立。


  


  2.对立的物体


  


  §.279


  暗物首先作为光的否定物，是与光的抽象同一的观念性相反的对立物，这是在光本身的对立物；这种对立物有物质的实在性，并在自己内部分裂为两个方面：α）物体的差异性，即物质的自为存在，这是僵硬性；β）对立性本身，这种对立性独立地存在着，不受个体性的控制，仅仅沉浸于其自身之内，因此是分解与中和性；前一方面为月亮，后一方面为彗星。


  〔说明〕这两种物体即使在引力系统里作为相对的中心物体，也有独特性，它们的这种独特性就像它们的物理独特性一样，都是以同一个概念为基础，并在这里可以更精确地加以说明。两种物体都不围绕自己的轴进行旋转。僵硬性是形式的自为存在，这种自为存在是局限于对立的独立性，因此不是个体性。所以，僵硬性的物体服务于另一个星体，是另一个星体的卫星，它的轴就在这另一个星体里。反之，分解的物体，即僵硬性的对立面，则行为乖常，偏离正道，在其偏心的轨道里和其物理的特定存在里都表现出偶然性；这类星体显得是一种表面的凝结物，它也可以同样偶然地又把自身化为尘埃。


  月亮周围没有大气，因而缺少气象过程。它只呈现出圆锥形的高山，与这种高山相对应的是作为山谷的火山口，同时它还呈现出这个僵硬的物体在自己内部的燃烧过程；它的形态是晶体的形态，海谋9（有头脑的地质学家之一）已经指明，这个形态也是纯粹僵硬的地球的原始形态。彗星表现为一种形式的过程，一团不宁静的蒸气；没有任何彗星曾表明含有某种僵硬的东西，含有一个内核。古代人以为，彗星纯粹是暂时形成的流星，宛如火球和陨石，对待这种观念，新近的天文学家已不再像从前那么矜持和高傲了。迄今为止，只证明极少数彗星是回归的；按照计算，其他彗星可望回归，但没有回归。有一种想法，认为太阳系实际上是一个体系，一个在内部有本质联系的总体，在这个思想面前，人们必须放弃那种认为彗星是偶然以混乱交错的方式冲向整个太阳系的天文现象的形式看法。这样，人们对于下述设想就易于理解了：太阳系的其他物体一定都在防御彗星，就是说，一定是作为必然的有机环节采取行动，维护自身。这样的设想对于怕彗星给地球造成危险的畏惧情绪，可以比过去提供更好的慰藉；过去的慰藉大部分仅仅是基于彗星在辽阔的天空另有许多空间，作为自己运行的道路，因而毕竟不太可能与地球发生碰撞（这种毕竟不大可能的说法在转变为一种概率理论之后，毕竟不大可能变得更有学术气味）。


  〔附释〕这两个逻辑对立面在这里是彼此外在地存在的，因为对立是自由的。因此，这两个方面在太阳系里并非偶然巧合；反之，大家如果能深入理解概念的本性，就会毫不惊奇地看到，即使是这样的东西，也不能不表现为一种进入理念圆圈的、并且只有通过理念才合法的东西。两个逻辑方面构成了自行消解的地球的两个独立环节：月亮是地球原来的坚硬内核，彗星则是地球的业已变得独立的大气，是一种稳定的流星（参看下文§.287）。但如果说，地球是一个有灵气的物体，并从自身分离出这个作为自己的内核的环节，以致这个环节仍然是地球的个别发展过程的调节者，正如太阳仍然是地球的普遍发展过程的调节者一样，因而能够并且必然会释放出自己的结晶的物体和僵死的东西，那么，在被分解状态的概念里则包含着这样的意思：这个环节自由地分解了自己，作为独立的东西，与地球毫无联系，反而避开了地球。


  僵硬的自为存在是坚持在自身的、没有透明性的和自身无差别的东西；这种自为存在在独立的方式中还是静止的，并且就其为静止的而言，也是僵硬的。僵硬的、易脆的东西以点状性为其原则；每个点都是独立的、个别的点。这就是纯粹脆性的机械表现；这种易脆的东西的物理规定性是可燃性。真正的自为存在是自身相关的否定性，是火的过程，火在消耗着他物的时候，也消耗着自身。但僵硬的东西仅仅是潜在地可燃的东西，还不是实际发生作用的火，而是火的可能性。因此，我们在这里还没有得到火的过程；要得到火的过程，就需要不同东西之间的相互生动联系，但我们在这里还停留在各种质之间的相互自由关系上。我们现在已经观察到水星和金星上有云彩，有大气的生动变换，而在月亮上则没有云彩、海洋和河流；不过，我们也可以很清晰地看到它有水面和银色细线。人们经常看到月亮上有一些倏忽即逝的光点，以为它们是火山爆发；火山爆发当然需要空气，但这却是一种无水分的大气。海谋这位医生的兄弟，曾经力图表明，如果把地球想象成是在可以证实的地质剧变以前就已经存在的，那么地球在当时就具有月亮的形态。月亮是没有水分的晶体，它仿佛试图与我们的海洋结为一体，以解除其僵硬的物体的干渴，因而引起了涨潮与落潮。海水上升，意在飞往月亮，而月亮也把海水引向自身。拉普拉斯（《宇宙体系解说》，第II卷，第136—138页）根据实际观察和理论研究，发现月亮引起的涨潮比太阳引起的涨潮大三倍，最大的涨潮发生于两者会合的时期。因此，从性质方面看，月亮在朔望、上弦和下弦时期的位置在这种联系中具有最重要的决定作用。


  僵硬的、自身封闭的东西正像抽象中性的、自身瓦解的和能加以规定的东西一样，是软弱无力的。对立在仅仅是作为对立而存在时，没有支持，仅仅是一种内部崩溃的东西；这样的对立要在对立的规定里被激活，就需要一个能联合和支持对立两端的中项。假如僵硬的东西和中性的东西在这第三个环节里得到了结合，我们就会有一个真正的总体。彗星是一种透光的、透明的含水物体，它当然不属于我们的大气。假如它有核心，它的核心就一定能通过其阴影加以认识；但彗星是彻底透明的，我们通过彗星的尾巴，甚至通过彗星本身，都能看到一些星星。一位天文学家曾经以为他观察到了彗星的核心，但这却不过是他的望远镜造成的一个错误，彗星几乎是在围绕太阳的抛物线轨道上运动（因为它的椭圆轨道很大），后来就又消散了，形成另一个彗星。最确实可靠和最合乎规律的是哈雷10彗星的复归运动，这颗彗星最近出现于1758年，可望在1835年再次出现。一位天文学家根据计算表明，出现彗星的许多现象都可以归结到一条轨道上，这条轨道可能是属于同一个彗星的。这个彗星已被观察到两三次，但按照计算的结果，一定会出现五次。彗星是从种种方面横切行星的轨道运行的，人们认为它们具有可能触及行星的独立性。如果人们害怕彗星触及行星，人们便不会对那种认为彗星在很广袤的天空里不可能触及行星的看法感到满意，因为天空里的每个点都像其他的点一样是可以触及的。但是，如果像势必要做的那样，人们设想彗星是我们太阳系的组成部分，那么，彗星就不是作为陌生的过客来到我们这里，而是在太阳系里产生的，它们的轨道取决于太阳系。这样，其他星体就会对彗星保持自己的独立性，因为其他星体也同样是太阳系的必要环节。


  于是彗星在太阳里就有其中心；月亮作为僵硬的东西与行星有密切的亲缘关系，因为月亮作为地球内核的独立表现，在自身有抽象个体性的原则。彗星与月亮以抽象的方式这样再现着太阳和行星。行星是太阳系的中项，太阳是一端，没有独立性的天体作为依然相互外在的对立物是另一端（A—E—B）。但这种推论是直接的、纯粹形式的推论；这种推论并不是唯一的。另一种更加确定的关系则是：没有独立性的天体是中介，太阳是一端，地球是另一端（E—B—A）。地球是没有独立性的，因而与太阳相关联。但这种没有独立性的东西作为中项，在自身必定包含着两个端项环节；并且中项是两端的统一，因而必定是一种在自身分裂的东西。每个环节都必定属于一端；既然月亮环节属于行星，彗星环节就必定属于太阳，因为彗星作为内部没有支持的东西，必定与形式的中心相关联。同样，颇为接近君主的宫廷侍从由于其自身与君主的关系，必定是没有自我的，而有官职的大臣及其幕僚则表现出更多合乎规则的、因而整齐划一的行为。第三种推论是这样的推论，在这种推论中太阳本身是中项（B—A—E）11。


  天体的这种物理关系与天体的力学关系一起，构成宇宙的关系。这种宇宙关系是整个生命自然界也享有的基础或完全普遍的生命（见上文§.270“附释”）。大家切不可说月亮对地球有影响，仿佛这里存在的是一种外在作用。倒不如说，普遍的生命对个体性是消极无为的，个体性的力量越大，星星力量的支配作用便越小。由于我们享有这种普遍的生命，我们就必须睡眠和觉醒，我们在早晨与晚间的情绪就一定是不相同的。在有生命的东西上，尤其是在有疾病的动物上，也可以看出月亮变更的周期；但健康的动物，尤其是精神动物，却能挣脱这种普遍的生命，而与之抗衡。不过，月亮运行的位置对于精神错乱的人，对于梦游病患者，可以认为同样也会引起某种变化。创伤给人留下局部脆弱的地方，人们在伤疤上也会感到天气的变化。虽然在近代已经认识了宇宙联系的这种重要性，但人们在这方面也往往停留在空洞的说法上，停留在泛泛的论述或个别例证的罗列上。彗星的影响是完全不应该否认的。有一次，我惹得波德12先生叹息起来，因为我说经验现在已经表明，彗星出现之后，继之而来的是葡萄丰收年，如1811年与1819年那样；与我们关于彗星的复归运动的阅历相比，这两次经验是同样有益的，甚至更为有益。造成彗星出现与葡萄丰收之间的联系的原因，在于水的过程与大地分离，从而引起行星状态的某种改变。


  


  3.个体性物体


  


  §.280


  对立物在回复到自身时是地球或一般行星，是个体性总体的物体，在这种总体里，僵硬性已经显示出来，开始分离为现实的差别，而这种分解是通过自我性的统一点结合起来的。


  〔说明〕行星作自转，同时又围绕中心物体作公转，它的这种运动是最具体的运动，是生命力的表现；同样，中心物体的发光本性是抽象的同一性，这种同一性的真理性，如同思维的真理性存在于具体的理念里一样，存在于个体性里。


  说到行星系列，天文学关于它们的最直接的规定性、它们的距离，还没有发现任何真正的规律。同样，自然哲学想要通过物理性状，并通过与金属系列的类比来揭示行星系列的合理性，这些尝试也几乎不能被视为发现重要观点的开端。不合理的地方在于，这些尝试都把偶然性这一思想作为基础，例如，（拉普拉斯）把开普勒按照音乐和谐规律来理解太阳系的布局的思想仅仅视为一种做梦的想象力的迷误13，而不高度评价他对于这个体系包含着理性的深刻信念，就是不合理的；其实这一信念是这位伟人的光辉发现的唯一基础。与此相反，牛顿把律音的数量比例应用于颜色14，这个应用本来是完全笨拙的，并且事实上也是完全错误的，却获得了荣誉与信任。


  〔附释〕行星是真正的prius〔守护神〕，是这样的主观性，在这种主观性里上述差别纯粹是观念的环节，生命力第一次有了特定存在。太阳为行星服务，正如太阳、月亮、彗星和星星一般说来仅仅对地球才重要一样15。因此，太阳既没有产生行星，也没有排除行星；相反，整个太阳系是集体存在的，因为太阳正像产生东西一样，也是被产生的。同样，虽然自我还不是精神，但正如光在具体的行星里有其真理性一样，自我在精神里也有真理性。孤独地停留在我自身的、被视为最高东西的自我，是一种空洞的否定的东西，它并不是精神。自我诚然是精神的一个绝对环节，但就其为孤立的东西而言，并不是这样的环节。


  在这里还没有说到个体性物体，因为下一节才无非是关于这种个体性的解说，而我们这里达到的仅仅是个体性的抽象规定。地球和有机体的天职在于消化那些十分普遍的、作为天体而具有独立性外观的星际力量，使他们服从个体性的统辖，在个体性里这些庞大的成员则把自身降低为一些环节。总体性的质是作为无限形式的个体性，这种形式是自相统一的东西。如果说我们谈的是某种值得自豪的东西，那么我们就必须把地球、把现在的东西视为崇高的东西。从量的方面考虑，大家确实可以藐视地球，把它看作“无限事物的海洋里的一滴水”；但量的大小是一种颇为外在的规定。因此，我们的考察现在必须立脚于地球，地球是我们的故乡，它不仅是肉体的故乡，而且也是精神的故乡。


  有好多地球和行星，它们构成一个有机统一体；关于它们，我们可以列举出许多协调一致的东西，不过这要完全符合于理念，现在还做不到。谢林与施特芬斯16将行星系列与金属系列作过类比；这是一种有意义的、有思想的类比。不过，用铜代表金星，用水银代表水星，用铁代表地球，用锡代表木星，用铅代表土星，这正如称太阳为金，称月亮为银一样，是一些陈旧的观念。这类做法也有某种自然的成分，因为金属在地球的物体里表现为最纯净、最独立的东西。但行星是处于一个与金属和化学过程不同的领域里。这类穿凿附会是一些外在的类比，它们不会解决任何问题。知识并不会因此而有所增进；这仅仅对于想象才是某种辉煌的东西。林奈是按照感官与本能给植物分类的，其他人也按照同样的标准给动物作过分类；金属是按照其比重加以排列的。但各个行星在空间里是由其自身排列的；如果现在大家想给这类系列找到一种像数学级数那样的规律，则可看到每一项都仅仅是同一规律的重复。但有关系列的这整套想法却是非哲学的，与概念抵触的。因为自然界并不是把自己的各种形态先后相继地展现在这类阶梯上，而是大量地展现出来的；最初出现的是普遍的分裂，后来才在每个类属中又发生了分化。林奈的植物二十四纲绝不构成什么自然体系。反之，法国人裕苏把植物分为单子叶植物与双子叶植物，却更清楚地认识到了这种巨大差别。亚里士多德对动物也作过类似的划分。现在，并非作为系列而存在的行星也是这样。开普勒在他的《宇宙和谐》里把行星距离视为律音关系，这是毕达哥拉斯学派的思想。


  我们还要考察一件历史事实，那就是帕拉采尔苏斯说，地上的一切物体都是由四种元素——水银、硫磺、食盐和洁土——组成的17，正如我们有四种基本美德一样。水银是金属性，是流动的自相等同性，相当于光；因为金属是抽象的物质。硫磺是僵硬的东西，是燃烧的可能性；火对于硫磺并不是外来的东西，相反，硫磺是火的自我消耗的现实性。食盐相当于水，相当于彗星成分；它的分解物是无差别的现实东西，是火之分裂为独立的东西。最后，洁土是这种运动的纯洁无瑕的东西，是消灭这些要素的主体。人们把洁土这个名称理解为表示抽象的土质，例如纯洁的硅土。如果对这种理论作化学解释，那就会发现有许多物体并不包含水银或食盐。这个论断的含义，并不说这些物质是realiter〔现实地〕存在的，而是有更高的意义：真正的物体有四种元素。因此，切不可将这样的元素理解为现实存在；否则，就会认为雅可布·波墨及其他人是胡诌，是缺乏经验。


  B 元素


  


  §.281


  个体性的物体具有元素总体的各个规定，作为其自身的一些从属环节，这些规定直接是自由地、自为地存在着的物体；所以，这些规定构成个体性物体的普遍的、物理的元素。


  〔说明〕在近代，化学的单纯性被随意当作元素的规定，这种单纯性与物理元素的概念是毫不相干的，物理元素是一种实在的、尚未被消散为抽象化学东西的物质18。


  〔附释〕像我们在自然界里一般看到的，各种宇宙力量是作为独立而相关的物体留在天上的。我们现在就从这些力量过渡到它们在地上作为个体性环节所构成的东西，它们的现实存在正是通过这种东西得到了更大的真理性。光作为同一体的设定，并非仅仅限于照亮暗物，而且还进一步发挥着现实的作用。各种特殊化的物质不仅相互映现，以致每种物质都依然如故，而且它们也相互改变，每种物质都变为另一种物质；这种设定自身为观念的、同一的东西的活动也就是光的作用。光一般鼓动、激发和支配着元素的过程。这个过程属于个体性的地球，它最初还是抽象普遍的个体性，而要成为真正的个体性，还必须在更大的程度上把自己凝结到自己内部。对于普遍的、还没有在自身得到反映的个体性来说，个体性的本原作为主观性和无限的自我相关，还是外在的；这个本原就是具有激活作用的光。我们曾经发觉出现了这种关系；但在考察元素过程以前，我们必须考察这些个体化的、独立存在的差别本身的本性。个体性的物体最初仅仅是被我们规定为在自身具有太阳系的各个环节；下一步则在于它自己把自己规定为具有这样的环节。在这个行星上太阳系的各个物体不再是独立的，而是一个主语的谓语。这些元素有四类，它们的次序如下。气相当于光，因为它是被动的、降为元素的光。对立的元素是火与水。僵硬性、月亮的本原不再是不相干的、自为存在的；反之，作为与他物，即个体性相关的元素，月亮的本原是充满过程的、能动的、不止息的自为存在，因而也就是变得自由的否定性或火。第三种元素相当于彗星的本原，就是水。第四种元素又是土。大家知道，哲学史表明，恩培多克勒19的伟大意义就在于他第一个明确地理解和划分过这些普遍的基本物理形态。


  元素是普遍的自然现实存在，它不再是独立的，然而还没有被个体化。有人站在化学的立场上，以为必须把元素理解为物体的普遍组在部分，一切物体都被假定为是由一定数量的元素组成的。他们的出发点在于认为一切物体都是复合的，于是思想所关切的事情就是把质上得到无限多样的规定的、个体化的物体归结为少数非复合的、因而普遍的质。以这种规定为前提，人们现在责备恩培多克勒以来普遍流行的四元素观念，说它是一种幼稚想法，因为四种元素也是复合的。现在，已经不再准许任何一位物理学家或化学家，甚至有教养的人在什么地方提到四元素了。但是，在目前惯用的意义上寻找一种单纯的、普遍的现实存在，却仅仅属于化学的观点，关于这种观点我们在以后才会谈到。化学的观点首先以物体的个体性为前提，然后就试图分解这种个体性，分解这种自身包含着差别的统一点，使有差别的东西摆脱自身所受到的强制。当酸和盐基被结合起来的时候，就会产生出盐，即两者的统一或第三个环节；但在这第三个环节里还包含着他物，即形态、结晶或个体的形式统一，而这种统一并不纯粹是化学元素的抽象统一。如果物体仅仅是其差别的中和性，那么我们分解这种物体，就确实可以展示其各个方面；但这些方面却不是普通的元素和最初的本原，而仅仅是有质的规定的，即有特殊规定的组成部分。物体的个体性比这些方面的单纯中和性内容更丰富；无限的形式构成主要的东西，尤其是在生物里。如果我们展示出了植物或动物的各个组成部分，那么，我们得到的就不再是植物或动物的组成部分，而是这种有机体遭到了毁灭。因此，在化学力求得到单纯的东西时，个体性就消失不见了。如果个体性的东西像盐那样是中性的，化学便能够表明它的各个独立的方面，因为这些不同方面的统一仅仅是形式的统一，而这种统一是要毁灭的。但如果加以分解的东西是有机体，那么，不仅扬弃了统一，而且也扬弃了我们想认识的东西，即有机体。在这里关于物理元素我们是完全不考虑这种化学意思的。化学观点绝不是唯一的观点，而仅仅是一个特殊的领域，它完全没有权利把它自身作为本质的东西，推广到其他形式上。我们在这里只研究个体性的生成，具体地说，首先研究普遍的个体或地球的生成；各种元素是不同的物质，它们构成普遍个体的这种生成的环节。因此，我们切不可将化学的观点与那种还很一般的个体性的观点混淆起来；各种化学元素绝不能加以排列，而是彼此完全异质的。反之，物理元素则是普遍的、仅仅按照概念环节被特殊化的物质；所以，物理元素只有四种。古代人确实说过，万物都由这四种元素构成；但他们这样说，只是想到有这些元素。


  我们现在必须更详细地考察这些物理元素。它们不是在自身个体化的，而是缺乏形态的；因此，它们后来就分解为抽象的化学东西：气分解为氧与氮，水分解为氧与氢；火没有分解，因为它是过程本身，从这个过程剩下来的纯粹是一种作为物质的发光材料。在主观性的另一端，有生命的东西，例如植物液汁，甚至动物液汁，也能被分解为那些抽象的化学物质；特定的剩余物质是很小的部分。但是，中间的东西，即物理的、个体性的无机物，却最难加以研究，因为这种物质为其个体性所特殊化，但这种个体性同时还是直接的，既没有生命也没有感觉，因而作为质是与普遍的东西直接同一的。


  


  1.空气


  


  §.282


  缺乏差别的单纯性的元素不再是积极的自相同一性，不再是作为光本身的自我显现，而仅仅是被降为一个他物的无我环节的消极普遍性，因此也是有重量的。作为消极的普遍性，这种同一性是一种虽说不会引起疑窦，但对个体和有机体潜移默化，造成消耗的力量；它是这样一种流体，这种流体是对光消极的、透明的，但在自身中挥发着一切个体，对外具有机械的弹性，渗透到一切东西里。这就是空气。


  〔附释〕α）个体性的相互联结、各个环节的相互关联是个体性物体的内在自我；这种自我性，如果被视为自由独立的，没有任何被设定的个体化，那就是空气，虽然这个环节潜在地包含着自为存在和点状性的规定。空气是普遍的东西，就像是在与主观性、无限自我相关的否定性、自为存在的关系中被设定的，因此这种普遍的东西是作为从属的环节在相对东西的规定里被设定的。空气是完全不确定的东西，又是绝对可确定的东西；空气还不是在自身确定的，而只能通过他物加以确定；这个他物就是光，因为光是自由的普遍的东西。所以，空气与光有关系；空气对于光是绝对透明的东西，是消极的光，并且一般说来是被设定为消极性的普遍东西。同样，善作为普遍的东西也是消极的东西，因为它是通过主观性才得到实现的，而不是自己证实自己的。光也潜在地是消极的东西；但它还不是作为这样的东西被设定起来的。空气并不是黑暗的，而是透明的，因为它只在自身才有个体性。只有土质元素才不是透明的东西。


  β）空气的第二个规定在于它是对个体绝对能动的东西，是具有积极作用的同一性，而光则仅仅是抽象的同一性。被照明的物体仅仅是在观念上把自身设定于他物中；但空气则是这样的同一性，这种同一性现在存在于与自身类似的东西里，并且与物理物质有关系，而这些物理物质就其物理的规定性而言，是彼此为对方而存在的，是相互接触的。这样一来，空气的这种普遍性就是空气把自己涉及的他物设定为真正与自身同一的冲动；而这个由空气设定为与其自身同一的他物是一般个体化的、特殊化的东西。但因为空气本身仅仅是普遍性，所以空气在自己的这种活动里并不表现为有力量分解这种个体化东西的个体性物体。因此，空气是纯粹腐蚀性的东西，是个体的敌人，它把个体确立为普遍的元素。但这种销蚀作用却是不明显的、不运动的，并且不表现为暴力，而是秘密地弥漫和潜伏到一切地方，使人看不出它与空气有什么关系，就像理性把自己默化到个体里并且消解个体一样。因此，空气引起了气味，因为产生气味仅仅是个体与空气的这种不明显的、不断进行的相互作用过程。一切东西都会消散，都会离析为极其细微的部分；剩余的东西是没有气味的。有机体通过呼吸也与空气作斗争，就像它一般与元素作斗争一样。例如，某种创伤会仅仅因为暴露于空气而变得危险。有机生命只有一个特点，那就是在其毁灭过程中又不断恢复其自身。经不起这种斗争的无机物是一定会毁坏的；比较坚实的东西虽然也保持自身，但总是受到空气的侵袭。把不再生存的动物形体与空气隔离开，这种形体就会保存下来，而不至于毁坏。这种毁灭过程是可以调解的，例如，湿度能使这个过程导致一定的结果；但这仅仅是一种调解而已，因为空气本身就是破坏活动。空气作为普遍的东西是纯粹的，但不是纯粹的惰性物体；因为消散到空气里的东西并不是保存在空气中，而是被还原为单纯的普遍性。机械物理学以为，消散到空气里的物体的极其细微的部分还在空气里飘浮，但正因为这类物体被分割到了很小的程度，所以就不再有气味了。因此，虽然有人不希望这类物体遭到毁灭，但我们却不必这么怜悯物质；只有在知性的同一性体系里物质才是僵化不变的。空气净化自身，把万物变为空气，它并不是物质的大杂烩；无论靠嗅觉还是靠化学探讨，都不能证实这一点。知性虽然提出精致的托词，有一种反对“转化”这个字眼的莫大偏见；但关于知觉未给我们提供的东西，经验物理学却没有权利断言它是存在的。这种物理学如果真想只靠经验办事，那就不得不承认这种物体会消逝。


  γ）空气作为一般的物质，会作出抵抗，但它是作为质量纯粹在量的方面这么做的，而不像其他物质那样，是以点状或个体的方式这么做的。因此，毕奥20（《物理学研究》，第I卷，第188页）说，“Tous les gaz permanents,exposés No.des températures égales,sous la même pression,se dilatent exactement de la même quantité.〔一切永存的气体在同温同压之下，体积保持不变〕。”空气只是作为质量作出抵抗，因而对于它所占据的空间是不相干的。空气不是僵硬的，它既没有内聚性，也没有对外的形态。空气在一定程度上是可压缩的，因为它不是绝对没有空间，就是说，它是一种彼此外在的东西；但它绝不是原子论的彼此外在的东西，仿佛个别化的原则在空气里达到了现实存在。与此相关联，种类不同的气体也可以占有同一空间；这就是空气的可渗透性的表现，这种表现属于空气的普遍性，空气就是由于有可渗透性而没有在自身得到个体化。例如，如果一个球形玻璃容器充以空气，另一个充以水蒸气，则可在前一个球形玻璃容器中注入水蒸气，以致它能容纳很多水蒸气，好像其中原来没有什么空气似的。如果用机械方法大力压缩空气，使它表现为有强度的东西，则会达到一个阶段，使空间上相互外在的东西完全得到扬弃。这是最妙的发现之一。大家知道，我们就有这样的打火器，在这种打火器里，插着活塞的汽缸的底部有点火绒，在活塞受到压力的作用时，受压的空气就发出火花，点着引火绒。如果汽缸是透明的，我们还可以看到火花。在这里表现出了空气的整个本性，说明空气是普遍的、自相等同的和有燃烧作用的东西。这种不明显的、造成气味的东西被归结为点；所以，能动的自为存在过去是潜在的，现在则被设定为明显地存在着的自为存在。这就是火的绝对起源：有燃烧作用的能动普遍性，在不相干的持续存在终止的地方，达到了形式。这不再是普遍的自相关联，而是永不止息的自相关联。那个试验之所以如此之妙，是因为它显示了空气与火的本质联系。空气是正在酣睡的火；要使这种火表现出来，只需要改变它的现实存在。


  


  2.对立的元素


  


  §.283


  a.对立的元素首先是自为存在，但不是僵硬性的不相干的自为存在，而是在个体性中作为环节被设定的自为存在，它是个体性的自为存在着的永不止息状态；这就是火。空气潜在地是火（如它在受到压缩时显示的那样），在火中空气被设定为消极的普遍性，或者说，被设定为自相关联的否定性。火是物质化了的时间或自我性（与热同一的光），是绝对不止息的、有毁灭作用的东西；正像火从外面延及物体时，会毁灭物体一样，反过来说，物体的自我毁灭也同样会转变为火（例如通过摩擦）。火是一种毁灭他物的活动，同时也毁灭自身，而这样一来，就过渡到中和性。


  〔附释〕空气已经是特殊性的这种否定性，但又是看不见的，因为它还是以无差别的等同性的形态被设定起来；不过，作为孤立的、个别的、与其他实存方式不同的、在一定地点被设定的东西，空气是火。空气仅仅是作为它与特殊东西的这种关系而存在的，它并不耗尽特殊的东西，并不单纯地把这种东西弄成没有滋味、没有气味的物质，弄成没有任何规定的、单调的物质，而是毁灭这种东西的物质特殊性。热仅仅是这种毁灭作用在个体性物体上的表现，因此与火是同一的。火是现实存在着的自为存在，是否定性本身；然而火不是他物的否定性，而是产生普遍性与等同性的否定东西的否定。最初的普遍性是僵死的肯定，真正的肯定则是火。非存在的东西在火里被设定为存在的，反之亦然；所以，火是活跃的时间。作为一些环节的统一体，火完全受到制约，就像空气一样，存在于它与特殊化的物质的关系里。火仅仅是包含在对立中的能动性，而不是精神的能动性；要起毁灭作用，火就必须毁灭某种东西；它如果没有任何材料，那就会消失。生命的过程也是火的过程，因为生命就在于毁灭特殊性；但生命又不断产生着自己的材料。


  被火毁灭的东西，首先是具体的东西，其次是对立的东西。所谓毁灭具体的东西，意思就是使它出现对立，把它激活，使它燃烧起来；氧化活动与酸的腐蚀活动就属于这类过程。这样，具体的东西就被置于尖锐对立的地步，置于自己毁灭自己的状态；这是具体的东西与他物的紧张关系。这个过程的另一方面，是在一切具体东西里包含的确定的、不同的、个体化的和特殊的东西，都被还原为统一性，还原为不确定的和中性的东西。所以，每个化学过程就像产生对立一样，都会产生出水。火是被设定为无差别性的空气，是被否定的统一和对立，但这种对立同样也被还原为中和性。淹没了火的中和性，即熄灭了的火，就是水21。特殊化的东西所得到的观念同一性的凯旋，作为映现着的统一体，作为光，就是抽象的自我性。因为剩下来的是作为过程的根据的土质元素，所以在这里表现出了一切元素。


  


  §.284


  b.另一对立元素是中性东西，是汇合于自身的对立物。它没有自为存在着的个别性，因而自身没有僵硬性与规定，是一种彻底的平衡，消解着一切机械地设定于它自身的规定性；它仅仅从外部获得形态的限定，并向外部寻求这种限定（附着性）；它在自身没有过程的不止息性，而完全是过程的可能性、可溶解性；另外，它有能力采取气体和固体的形式，作为它的独特状态之外的状态，作为它的自身无规定性以外的状态。这样的元素就是水。


  〔附释〕α）水是无我的对立物的元素，是消极的为他存在，而火则是积极的为他存在；因此，水就获得了特定存在，作为为他存在。水在其自身完全没有内聚性，没有气味，没有滋味，没有形态；水的规定性就在于它还不是特殊的东西。水是抽象的中性物体，不像盐那样是个体化的中性物体；因此，水早已被称为“万物之母”。水像空气一样是流动的，但不是作弹性流动，因而不向一切方面膨胀。水与空气相比，更是土质的东西，它寻求重力中心，最接近于个体的东西，并趋向于这种东西，因为它潜在地是具体的中性东西，不过这中性东西还没有被设定为具体的，而空气则从来都不潜在地是具体的；所以，水是差别的真正可能性，不过这种差别还不存在于水里。因为水在自身没有重力中心，所以它仅仅服从于重力的方向；因为它没有内聚性，所以它的每个点都承受垂直方向的压力；又因为它没有任何部分能进行抵抗，所以它把自身设定于水平状态。因此，一切外来的机械压力都不过是瞬时即逝的东西；受压的点无法独立维持自己，而把压力传递给其他各点，其他各点扬弃了压力。水还是透明的，但因为已经是更接近于土质的东西，所以也就不像空气那么透明。作为中性元素，水是盐和酸的溶剂：溶解于水的东西丧失了自己的形态；机械关系被扬弃了，仅仅保留化学关系。水对于有差别的形态是无差别的，既有可能像蒸汽那样作弹性流动，也有可能作降滴流动，也有可能像冰那样是僵硬的；但所有这些形态仅仅是一个状态，仅仅是形式的过渡。这些状态并不取决于水本身，而是取决于他物，因为它们只是在外部由他物上的气温变化引起的。这就是水的被动性所产生的第一个结果。


  β）第二个结果是水不可压缩，或仅仅在很小的程度上可以压缩；因为自然界里没有绝对的规定。水仅仅是作为质团进行抵抗，而不是作为自身个别化的东西进行抵抗，就是说，水在通常状态下是可以降滴流动的。人们也许以为可压缩性是被动性的结果；但是，水反而由于有被动性，才是不可压缩的，就是说，水的空间大小是不变的。空气虽然仅仅是自为存在的普遍力量，却是能动的、有强度的东西，所以对于自己的相互外在性，对于自己的特定空间是无差别的，因而是能够加以压缩的。因此，要水有空间变化，就等于要它具有它本来不具有的内在强度；然而，如果水的空间大小终究还是有了改变，那么，与此同时有关的就是水的状态的改变。水作为弹性流体和冰，之所以占有更大的空间，正是因为化学性质有了改变。物理学家认为，冰之所以占据更大的空间，是由于其中有气泡，这是不正确的。


  γ）这种被动性所产生的第三个结果是水易于分散，有附着性的趋向，就是说，会把东西弄湿。无论在什么地方，水都附着于它所接触到的物体，它与这些物体的联系比它自身的联系更为密切。水使自身脱离开自己的整体，不仅能接受任何外来的形态，而且在本质上寻求这样的外在支持与联系，以便划分自己，因为水本身恰恰没有任何坚实的联系与支持。当然，水与油质、脂肪的关系又构成一个例外。


  如果我们现在再来概括这三种考察过的元素的特性，我们就必须说：空气是一切他物的普遍观念性，是与他物相关的普遍东西，这种关系毁灭着一切特殊的东西；火是同样的普遍东西，不过是表现出来的，因此有自为存在的形态，是现实存在着的观念性，是空气的实存本质，是把他物归结为现象的映现活动；第三种元素是消极的被动性。这就是这些元素的必然的思维规定。


  


  3.个体性元素


  


  §.285


  得到发展的差别及其个体性规定的元素，与其他元素不同，是最初尚未得到规定的一般土质；不过，这种元素作为把其他各种不同的元素综合到个体统一性里的总体，是把它们激发为过程并且支持着它们的那种力量。


  C 元素的过程


  


  §.286


  不同的元素以及它们彼此之间的差别性是违背着它们的统一性而被联结于个体同一性之中的，这种个体同一性就是构成地球的物理生命、气象过程的一种辩证关系；各个没有独立性的元素在刚才作为概念的环节从潜在的东西里被发挥出来以后，既是在这种过程里产生出来，作为现实存在着的元素被设定的，同样又是唯独在这种过程里保有其持续存在的。


  〔说明〕正像普通力学的和非独立物体的种种规定被应用于绝对力学与自由中心物体一样，研究个别化了的个体性物体的那种有限物理学也被看作同研究地球过程的自由独立的物理学是一样的。在地球的普遍过程中重新认识和指出那些出现于个别化了的物体的过程中的规定，被视为科学的伟大胜利。然而在这些个别化了的物体的领域里，概念的自由存在所固有的种种规定已降为相互外在的关系，作为彼此独立的情况而存在着；同样，活动表现为受外部制约的、因而偶然的活动，以致活动的产物同样都继续是那些被假定为独立的、并这样坚持不变的物体的外部形态。人们所以能列举出这种等同性或毋宁说类似性，乃是由于抽象掉了独特的差异和条件所致，因而这种抽象提供了诸如吸引的表面普遍性，提供了缺乏特殊东西和特定条件的力量和规律。当个别化了的物体所表现的活动的具体方式被应用于一个仅仅以不同的物体为环节的领域时，前一领域所需要的外部环境在后一领域里通常总是一部分被忽略掉，一部分则被按照类比的办法添加了虚构。一般说来，把种种关系在其中都是有限关系的领域的范畴，应用于种种关系在其中都是无限关系，即都合乎概念的领域，结局总是这样。


  


  对这个领域的考察中出现的基本缺点，在于抱有关于实质性的、不变化的元素差异的固定观念，而这种观念是知性曾经从个别化了的物质的过程引出，牢固地固定下来的。在这些有限过程上即使出现更高的转化现象，例如，水在晶体里变得固定不动，光与热消逝不见，反思也会借助于分解、结合和潜伏之类的模糊不清的、毫无意义的观念予以说明（参看下文§.305“说明”与“附释”）。主要是这种思想方法把一切现象关系都转变为质料和物质，并部分地转变为无重的质料和物质，因而任何物理的现实存在都被弄成业已提到的物质混沌（§.276“说明”）以及各种物质相互在其对方的假想细孔里的出出进进；在这种情况下，不仅概念完蛋了，而且连观念也完蛋了。首先是经验本身完蛋了；虽然在这样的主张里还假定了一种经验性的现实存在，但这种存在已不再从经验上表现出来。


  〔附释〕理解气象过程的主要困难在于人们把物理元素与个体性物体混淆起来；前者是抽象的规定性，它还缺乏主观性；因此，对这些元素有效的东西对主观化的物质还是无效的。忽视这种差别，就会在自然科学里引起极大的混乱。有人想把一切东西都置于同一个发展阶段。当然，人们可以用化学方法处理一切东西，也同样可以用力学方法处理一切东西，或使它们从属于电。但是，在同一个阶段上这么处理物体，例如用化学方法处理植物或动物，却并不能穷尽不同物体的本性。对任何物体都要按其特殊范围加以处理，关键就在于按照物体所处的特殊范围去分别处理物体这条原则。因此，当空气和水从属于一个完全不同的领域的条件时，它们在自己与整个地球的自由的、元素性的联系里的表现就完全不同于它们在自己与个体性物体的个别化的联系里的表现。这正像有人想观察人的精神，却为此去观察海关官员或水手；这样一来，他们就是在不能穷尽精神本性的有限条件与规定下去掌握精神。有人以为，水能在化学实验瓶里显现自己的本性，而在自由的联系中则不能表现出任何其他性质。他们通常的出发点是想指明水、空气和热这样的物理对象的普遍表现，探讨它们是什么，作用如何。而且这个什么不会是思维规定，而是现象，是感性的存在方式。但是这里有两个方面：首先是空气、水和热；其次是另一种对象。现象就是这两方面结合的结果。与这些物理元素相联结的另一种对象，总是特殊的，因此这些物理元素的作用也取决于另一种对象的特殊本性。由此可见，绝不能用这种方式从普遍表现方面标明所研究的这些元素是什么，而只能从它们与特殊对象的关系方面标明它们是什么。如果要问热的作用如何，回答则是它会膨胀；但它同样也会收缩。我们绝不能陈述毫无例外的普遍现象；这些物体引起这种结果，另一些现象则引起另一种结果。因此，空气、火等等在其他领域的表现如何，在当前的领域里是无法确定的。有限的、个体性的关系的表现作为普遍的东西现在已被当作基础，于是自由的气象过程就是按照这种类比加以解释的；这是一种 [image: ] 〔偷换概念〕22。例如，闪电就被认为只不过是释放云块摩擦所引起的电火花。但在天空里并没有玻璃、火漆、松脂、毛皮垫和人为转动等等。电是到处都必须牺牲生命的替罪羊；但谁都十分清楚，电完全会由湿气消散开，而闪电却是在极其潮湿的空气里出现的。这样一些主张是把有限的条件搬到了自由的自然生命上，尤其是在考察有生命的东西的时候，更为多见；但这是不合适的，头脑健全的人不会相信这样的解释。


  物理过程具有各种元素相互转化的规定；有限物理学完全不认识这一点，它的知性总是坚持着长久不变的东西的抽象同一性，因而各种元素作为复合元素就仅仅在分解和分离，而不真正相互转化。水、空气、火与土在这种元素过程里是冲突的：水是这一过程的现存材料，起着主要作用，因为它是中性的、可变的、能加以规定的东西；空气作为秘密地进行破坏的、观念地设定的东西，是能动的元素，是特定东西的扬弃；火是自为存在的表现，是表现出来的观念性，是消耗过程的表现。因此，简单的关系正是这样的：水转化为空气，就消失不见了；反之，空气转化为水，从自为存在转变为相反方面，即僵死的中和性，这样中和性与自为存在又有紧张关系。古代人，如赫拉克利特和亚里士多德，就已经考察过元素过程。认识这种关系绝没有任何困难，因为经验与观察已经向我们显示了这种关系。主要的问题在于雨的形成；物理学本身承认，雨未曾得到充分解释。但困难完全是来自反思的物理学，这种物理学对一切观察都坚持自己的这样的双重前提：“α）在自由的联系里发生的情况，也必定能在有条件的、外在的联系中造成；β）在有条件的联系里发生的情况，也发生在自由的联系里；因此，在有条件的联系中保持自相同一的东西也是潜在地完全同一的。”与此相反，我们则主张：在水蒸发殆尽时，蒸汽形式就会完全消失。


  我们如果现在把机械运动的规定和有限现象的规定应用于这个过程，则可设想：第一，水将保持不变，改变的仅仅是其形式的状态。例如格临23（《物理学》，§.945）就说：“水的蒸发可以在真空条件下进行。像索修尔指出的，充带水蒸气的空气在同等的温度和绝对的弹性下，较之干燥的空气，比重更小；假如水就像盐溶解于水里那样，溶解到空气里，则不可能有这样的情况。所以，水只能是作为特别轻的、有弹性的蒸汽保存在空气里的”。于是有人说，水的分子以蒸汽的形式充满了空气，因而只能在量的方面互相分离，分为极其细微的部分。这种蒸汽依赖于一定的温度；假如没有一定的温度，蒸汽就会又化为水。因此，下雨被认为仅仅是以前存在的东西的再度汇合，只不过这些东西极其微小，因而无法察觉。有人以为，这样一种模糊的观念就解释了雨和雾。李希滕贝格24十分彻底地驳斥了这种观念，打掉了那篇受到柏林科学院表彰的研究降雨的悬赏论文的桂冠，使大家认识到这篇文章是十分可笑的。按照戴吕克（此人虽然以虚幻的方式把自己的论证放在创世说的基础上，但在雨的问题上却作了正确的考察）的理解，李希滕贝格证明，在最高的瑞士山脉上，从湿度计来看，在转变为雨的云雾形成以前，空气本身是十分干燥的，或可能是十分干燥的。雨可以说是来自干燥的空气；但物理学却不能说明这一事实。在夏天与冬天，事实都是如此；正是在夏天，在蒸发最厉害，因而空气被认为最潮湿的时候，空气同时也是最干燥的。水保存在什么地方，这种观念完全无法证实。有人可能以为，水蒸气有弹性，因而会上升到很高的地方；然而在很高的地方天气更冷，水蒸气在那里又会迅速被还原为水。因此，空气并不像放在炉火上烘干的东西那样，仅仅由于在外部湿气离散而成为干燥的；相反，脱水的过程可以比作晶体里的所谓结晶水的消失过程；不过，结晶水既会消失，也会又表现出来。


  第二种观点是化学的，这种观点认为水可以分解为它的单纯质料，即氢与氧。当然，水并不能以气体的形成影响到湿度计，因为热进入氢里，就会出现气体。与这种观点相反，我们可以提出一个老问题，即水究竟是不是由氧和氢组成的。诚然，电火花会使这两者成为水。但水并不是由这两者组成的。我们必须更正确地说，氢与氧仅仅是我们使水采取的不同形式。假如水真是这样一种单纯的组合物，那么所有的水就必定都会分解为这样两个部分。但是，一位在慕尼黑逝世的物理学家里特尔25做过一项电流实验，他以这项实验雄辩地证明，大家可以设想水不是由各个部分组成的。他取一根U形玻璃管，将水注入管内，在中段放上水银，把水分到玻璃管的两端。他用一根穿过水银的金属丝，使两部分水相互沟通，并把水与电联结起来，这时一部分水就变为氢气，另一部分水变为氧气，以致玻璃管的每一端只显示出一种气体。如果两部分水不是被水银阻隔开，关于这种现象有人就可能说，这是氧气跑到这边，氢气跑到那边去了；这种虽然谁都没有见过，但人们在往常以之为遁辞的情形，在这里是不能有的。如果水在蒸发时也得到了分解，那么问题就在于这些气体跑到哪里去了。氧气的量可能在空气里增大；但空气却几乎总是表明氧气和氮气的量是不变的。洪堡特26取高山上的空气和舞厅里的所谓污浊空气（据说其中包含着更多的氮），对它们进行化学分析，结果发现两种气体中氧的数量没有差别。尤其是在夏天，在蒸发强烈的时候，空气里似乎应该有更多的氧，但实际情况并非如此。同样，在这个时候，无论在什么地方，也都不会发现有氢气；无论在大气层之上或大气层之下，甚至在并不很高的形成云彩的地方，都未发现有氢气。虽然溪流会干涸数月之久，土壤不再有什么湿度，但在空气里还是发现不了氢这种元素。因此，那些观念是与观察相矛盾的，只不过是基于从另一个领域作出的推论和类比罢了。所以，当阿利克斯为了说明太阳不断消耗的材料来自何处，而认为太阳的活动由氢气加以维持时，这尽管也是一种空洞的观念，但其中却包含着明智的见解，因为他认为一定会揭示出氢在何处的必然性。


  认为热、结晶水等等变为潜伏的东西，也属于这样的观念。例如，热是根本不再看得见的、感觉到的；但有人说，它虽然无法察觉，却依然是现实存在的。但是，凡是观察不到的东西都不是在这个领域里现实存在的，因为现实存在正是为他存在，是使自身成为可察觉的东西；这种领域才正是现实存在的领域。所以，变为潜伏的东西是最空洞的形式，在这里人们是把业已转化的东西当作尽管不现实存在，但又被假定为现实存在的东西保存下来。这样，在以知性的同一性思想处置事物的时候，就表现出了最大的矛盾；这是错误的想法，这种想法无论就思想而言，或就经验而言，都是错误的。因此，哲学并非不了解诸如此类的观念，而是认识到它们完全是贫乏的。在精神生活中也有同样的情形：秉性软弱的人实际上是软弱的；在他身上不是潜伏着美德，而是根本没有美德。
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  地球的过程不断受到地球的普遍自我的激发，这个自我就是光的活动，就是地球原来与太阳所具有的关系；然后，地球的过程又按照地球相对于太阳的、制约着气候和季节等等的位置，进一步得到分化。这个过程的一个环节是个体同一性的分裂，是分为独立的对立物的两个环节，即僵硬性和无我的中和性的那种紧张关系，由于这种关系，地球便趋于瓦解，一方面变为无水的晶体、无云的月亮，另一方面变为含水物体、彗星，而个体性的各个环节则力求实现它们与它们的独立的根源的联系。


  〔附释〕光作为普遍的观念性原则，在这里已不再仅仅是暗的对立面，不再是在观念上设定为他存在，而是在观念上设定现实的东西，设定现实的观念性。阳光与地球的这种真正能动的关系造成了昼夜的差别等等。假如地球与太阳没有联系，地球就不可能有过程。表现这种作用的更具体的方式，须从两个方面来考察。一种变化是纯粹状态的变化，另一种变化是现实过程的质变。


  属于第一方面的是热与冷、冬与夏的差别；天气变得更冷或更热，以地球相对于太阳的位置为转移。但这种状态的变化不仅是量的变化，而且也表现为内在的规定性。在夏天，地球转动的轴线总是与其轨道的平面形成同一个角度，因此，向冬天的进展过程首先仅仅是一种量的差别，因为太阳看起来一天比一天升得更高，在达到最高点时，就又向最低点下降。假使最热的天气和最冷的天气仅仅是取决于这种量的差别，取决于太阳的辐射，那么，它们就应该出现在六月夏至和十二月冬至的时节。然而状态的变化会成为特定的交错点；昼夜平分点等等构成一些质的点，在这些点上发生的并不是热之单纯量的消长。因此，在一月十五日到二月十五日之间出现最冷的天气，在七月或八月出现最热的天气。关于前一种情况，有人可能会说，最冷的天气是后来才从两极来到我们这里的；但是，像帕里27舰长确实证明的，甚至在两极情况也是如此。秋分过后，在十一月初，寒冷与暴风来到我们这里；然后在十二月份寒冷又减退，直到一月中旬达到最高的程度。春分时的情况也是这样，继二月底的好天气而来的是寒冷与暴风，因为三月与四月的天气相当于十一月份的天气；所以，在夏至以后，在七月份，气温也常常下降。


  重要的方面是质变，即地球自身的紧张关系以及地球与大气的相互紧张关系。这个过程是月亮因素与彗星因素之间的交替。所以，云的形成并不纯粹是上升为蒸气的活动；反之，此中的重要因素是地球力求达到一个极端的活动。云的形成是空气还原为中和性的表演；但是，云也可能是在不打雷、不下雨的情况下，经过数星期之久形成的。水的真正消失并不仅仅是水的一种消极的规定，而且也是水自身的一种抗争，是水向燃烧着的火的冲动和突进，而火作为自为存在是极端的东西，因而在这个极端里地球自己分裂了自己。热与冷在这里仅仅是一些从属的状态，它们并不属于过程本身的规定，所以举例说，它们在冰雹形成的过程中仅仅是偶然起作用的。


  与这种紧张关系有关的是空气的更大的比重，因为更大的气压引起气压计里水银柱的上升，在空气的数量不变的情况下，仅仅表示空气的更大的强度或密度。虽然人们可以设想，空气所吸收的水分引起了气压计里水银柱的升高；但是，正是在空气里充满蒸气或雨水以后，空气的比重才下降的。歌德说（《论自然科学》，第II卷，第1分册，第68页）：“在气压计里的水银柱升高时，水的形成过程就停止了。大气能携带湿气，或把它分解为自己的元素。在气压计里的水银柱下降时，水的形成过程就发生了，往往显得是没有界限的。地球发挥自己的威力，增加自己的吸引力，从而克服了大气，大气所含的东西就完全属于地球。无论大气里出现什么东西，都必定会作为露水或白霜降落下来，而天空则依然是相当晴朗的。其次，气压计里的水银柱的高低也经常与风有关。水银柱的升高表示有北风和东风，水银柱的降低表示有西风和南风；在前一种场合，湿气伏在山巅，在后一种场合，湿气则从山巅扑到平川。”
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  过程的另一个环节是，对立双方所同归的自为存在扬弃其自身，即扬弃趋于极端的否定性；也就是说，这个环节是对立双方所寻求的、互不相同的持续存在的自我焚毁过程，通过这种过程，对立双方的本质结合就设定起来，而地球也就变成了真正的和富有成果的个体性。


  〔说明〕地震、火山及其喷射物可以看作是属于那种向自为存在的自由化否定性转化的僵硬性的过程，可以看作是属于火的过程；这样的现象也可能发生在月亮上。另一方面，云则可以看作是彗星形体的开端。不过雷雨才是这个过程的完整表现，其他气象学现象作为这个过程的开端、环节和萌芽，都与其完整的表现有关联。无论是关于雨的形成（虽然戴吕克根据观察得出了一些过硬的结论，并且在德国人当中有头脑的李希滕贝格还举出这些结论来反对分解论），还是关于闪电和雷鸣，物理学直到如今都未能作出令人满意的解释。关于其他气象学现象，尤其是关于陨石，情况也是如此。在陨石中，这个过程甚至于已经发展到开始形成一个地核的阶段。对于理解这些司空见惯的现象，物理学现在还没有提供起码令人满意的解释。


  〔附释〕紧张关系的扬弃，作为降雨，就是地球还原为中和性，沉沦到无阻力、无差别的状态里。但是，有紧张关系而无形态的因素，即彗星因素，也进入变易过程，过渡到自为存在。在被置于对立的这个顶点时，对立双方也同样相互贯通。不过，从对立双方突然出现的统一是无实体的火。火不是以有形物质为其环节，而是以纯粹的流体为其环节；火没有任何营养作用，而是直接湮灭的闪光，是气状的火。这样，两个方面就在它们自身扬弃了自己，或者说，它们的自为存在正是它们的特定存在的毁灭。在闪电里自我毁灭达到了现实存在；空气在其自身的这种燃烧是融合起来的紧张关系所达到的最高峰。


  自我毁灭的这个环节，也可以在具有紧张关系的地球本身得到证实。地球就像有机物体一样，在其自身就有紧张关系；地球为了达到火的活跃性和水的中和性，把自身体现在火山和泉水中。因此，在地质学采纳火成论和水成论这两条原则的时候，这两者当然都是重要的，都是属于地球的形态形成的过程。沉到地球晶体里的火是火的融合，是火的自我燃烧，这一晶体在燃烧中变成火山。所以，火山是不可机械地加以理解的，而应该被理解为潜伏在地下的、伴随着地震的雷雨现象；反之，雷雨则是云里出现的火山。当然，地震和火山的爆发也需要有外在的环境；但是，人们用密封空气的释放来解释地震，却是一种虚构，或者是从通常的化学领域借用来的观念。倒不如说，我们看到，这样一种地震属于地球总体的生命；因此，地上的走兽和空中的飞禽会在好几天以前就预感到地震，正像我们在雷雨来临以前感到闷热一样。在形成云彩的时候，连绵的山脉起着决定的作用，同样，在这样一些现象中地球上整个有机体也有所作为。因此大量情况表明，这些现象没有一个是某种孤立的东西，相反，每一个都是与整体相联系的事件。此外，气压的高低也是一个因素，因为空气在这些大气变化中会获得或丧失巨大的比重。歌德比较了欧洲、非洲和亚洲的不同子午圈在同一纬度上的气压测量读数，从而发现这些变化是围绕着整个地球同时发生的（参看下文§.293“附释”）。这个结果比其他所有的结果都更值得注意；不过，我们只掌握一些零星的数据，因而要进一步描绘这种同位关系是困难的。物理学家现在还不能同时进行观察，而且在这个领域里就像在颜色领域里一样，这位诗人所作出的成就还没有被他们采纳。


  关于泉水的形成，大家也不可用机械的考察方式予以解释；相反，泉水的形成是一个独特的过程，这个过程当然是由岩层决定的。有人用着火的石炭层的不断燃烧过程来解释温泉，但温泉也像其他泉水一样，是一些活跃的喷射物。据说在高山上积存着泉水，这当然是受了降雨和降雪的影响，并且在很干燥的时候，泉水还会枯竭。可是，如果说火山可比作大气中的闪电，那么泉水则必定类似于不闪电而降雨的云彩。地球的晶体正像把自身转变为火的活跃性一样，总是不断地把自身还原为水的这种抽象的中和性。


  整个大气的状态同样是一个巨大的、活跃的整体；贸易风也属于这个整体。与此相反，按照歌德的看法（《论自然科学》，第II卷，第1分册，第75页），雷雨行进的过程有更多的局部性或地方性。在智利每天都出现完整的气象过程；大约在午后三时，总是下一场雷雨，并且通常就像在赤道上那样，风和气压是恒定的。在热带贸易风经常是从东方刮来的。如果有人从欧洲出发，进入这种风的范围，那么，风就是从东北吹来的；他越是接近赤道，风就越是从东方来的。在赤道上人们一般害怕风平浪静。越过赤道，风向就逐渐向南移，以至偏到东南方向。越过回归线，人们就离开了贸易风，而又回到风向更替的领域，就像回到我们欧洲波涛汹涌的海域一样。在印度，气压计的水准几乎总是不变的；在我们这里它的变化则很不合乎规则。帕里观察到，在北极地区不下雷雨；但几乎在每个夜间他都看到，四面八方有北极光，而且这些光往往同时出现于相反的方位。所有这些现象都是完整的过程的一些孤立的、形式的环节，它们在整体内部表现为偶然性。北极光不过是一种干燥的冷光，它缺少出现雷雨的其他物质属性。


  歌德是第一个明确地谈到云的人28。他区分了三种基本形式：首先是精细的卷曲云或卷云（cirrus），它或者处于自身分解的状态，或者正在形态形成的开端；其次是较圆的形式，见之于夏天的夜间，系cumulus〔积云〕的形式；最后是较宽的形式（stratus）〔层云〕，它是雨的直接来源。


  流星、陨石也同样是完整的过程的孤立形式。这是因为，正像云是形成彗星的开端，从而使空气发展为水一样，大气的这种独立性也能发展为其他的材料，直至发展为月亮物体、岩石形成物或金属。各种云的内部最初只有湿气，但后来也充满了个体化的物质；这些结果超越了彼此孤立的各个物体的过程的一切条件。李维曾经谈到lapidibus pluit〔陨石雨〕29，但直到三十年前，当石头还没有在法国莱格勒落到人头上的时候，却没有一个人相信他说的话；后来人们就相信了。这种现象现在已被更加频繁地观察到；大家研究这种石头，把它与那种过去说是陨石的古老石块加以比较，发现它们的构成成分是相同的。在这里我们不必探讨陨石的镍成分与铁成分来自何方。有一种人说它们是从月亮上掉下来的某种东西，另一种人则把它们比作旅途上面的尘土或天马脚下的蹄铁。陨石表现于云爆，火球构成过渡；火球突然湮灭和粉碎，随之而来的就是陨石雨。降落的石块具有完全相同的成分，在地球上也有这种混合物。纯铁并不是作为化石存在的；相反，在巴西、西伯利亚和巴芬湾到处都有类似于落到莱格勒的石块的铁矿，它们与一种类似于石块的物质结合在一起，其中也含有镍。所以，即使从这种石块的外部结构来看，我们也必须承认它起源于大气。


  把自身变暗为金属性的水和火，是不成熟的月亮，是个体性之进入其自身。正像陨石表现地球之变为月亮一样，流星作为分离的形成物表现彗星的成分。但这两种趋势的要点是现实各个环节的分解。气象过程是个体性的这种生成的表现，个体性支配着各种想要分离的自由的质，使它们回到具体的统一点。这些质最初还是被规定为直接的质，被规定为光、僵硬性、流动性和土质；重力先有一种质，然后又有另一种质。在这个判断里有重物质是主语，各种质是谓语。这曾经是我们的主观判断。现在这种形式达到了现实存在，因为地球本身是这种差别的无穷否定性；因此，火才被设定为个体性。个体性在以前是一个空洞的词汇，因为它是直接的，还不能自己产生自己。这种回归，因而这种完整的、自己支持自己的主体，这种过程，现在则是硕果累累的地球，是普通的个体，它完全以自己的各个环节为家，既不再有某种内在的异己东西，也不再有外在的异己东西，而是只有各个完全特定存在的环节；它的各个抽象环节本身是物理元素，这些物理元素本身就是一些过程。


  


  §.289


  物质的概念，即重力，最初把自己的各个环节发挥为独立而基本的种种实在性，因此地球是个体性的抽象根据。地球在自己的发展过程中把自己设定为各个彼此外在的抽象元素的否定性统一，因而设定为实在的个体性。


  〔附释〕借助于这种自我性，地球证明自己是实在的，从而不同于重力。因此，如果说在以前我们得到了仅仅有一般规定性的有重物质，那么我们现在则得到了各种不同于有重物质的质；这就是说，有重物质现在与我们以前尚未得到的规定性有关。光的这种自我性，以前曾经与有重物质相对立，现在则是物质本身的自我性。因此，这种无限的观念性现在是物质本身的本性，因而在这种观念性与重力的深沉的己内存在之间就确立起一种关系。于是，物理元素已不再仅仅是一个唯一的主体的各个环节；反之，个体性的原则是渗透到这些元素里的东西，所以在这种物理东西的任何一点上都是同一的。我们得到的并不是单一的普遍个体性，而是个体性的多样化，以致个体性也具有完整的形式。地球把自己个体化为在自身具有完整形式的个体性；这就构成我们现在必须考察的物理学第二个领域。


  


第二章 特殊个体性物理学


  


  §.290


  以前的元素规定性现在服从于个体的统一，因此这种个体的统一是内在的形式，它与物质的重力相反，自为地决定着物质。重力作为对于统一点的寻求，绝没有给物质的相互外在关系造成任何损害，这就是说，空间或空间的限量是特殊化有重物质或质量的差别的度量；物理元素的规定在其自身还不是一种具体的自为存在，因而与有重物质所寻求的自为存在还不是对立的。但现在，物质通过其业已设定的个体性，在其相互外在关系本身就是一种集中活动，而与自己的这种相互外在关系相反，与这种关系对个体性的寻求相反；物质把自己同重力的观念集中活动区分开，是物质空间性的一种内在规定，这种规定不同于重力按照重力方向所作出的规定。物理学的这一部分是个体化的力学30，因为物质是由内在的形式规定的，具体地说，是按照空间的东西规定的。这就首先提供了空间规定性本身与其所属物质这两者之间的一种关系。


  〔附释〕如果说重力的统一是一种不同于其他物质部分的统一，那么，个体的统一点则作为自我性，浸透了各个有差别的东西，是这些东西的灵魂，以致它们不再存在于自己的中心之外，反之，这个中心就是它们在它们本身所具有的光；因此，这种自我性就是物质本身的自我性。质已经达到向其自身的回复，这就是我们在这里得到的个体性观点。我们有统一体的两种方式，它们首先存在于彼此的相对关系中；我们还没有达到它们的绝对同一，因为这种自我性本身还受着制约。在这里第一次表现出一种与己内存在相对立的相互外在关系，并且它是由己内存在决定的；这样，通过己内存在，就设定了另一个中心，设定了另一种统一，因而出现了摆脱重力的解放活动。


  


  §.291


  这种个体化的形式规定最初是自在的或直接的，因而还没有被设定为总体。因此，形式的各个特殊环节是作为互不相关的和相互外在的东西达到实存的，而且形式的关系是一种有差别的东西的关系。这就是有限规定的物体，它受外在东西的制约，并分裂为许多特殊的物体。所以，差别部分地表现于不同物体的相互比较里，部分地表现于这些物体的虽说更加现实、但又依然机械的关系里。既不需要比较又不需要兴奋的形式的独立显现，首先达到了形态。


  〔说明〕就像有限性与有条件性的领域在一切地方的情况一样，有条件的个体性的领域在这里也是一个最难以与具体东西的其他联系加以分离，而又必须就其本身加以把握的对象，并且因为这个领域的内容的有限性与概念的思辨统一处于对立和矛盾中，这种困难就越来越大，而概念的思辨统一则同时只能是进行规定的东西。


  〔附释〕个体性是对我们刚刚生成的，所以它本身仅仅是最初的个体性；因此，这种个体性是有条件的个体性，还不是得到实现的个体性，而仅仅是一般的自我性。这种自我性直接起源于非个体的东西，因而是抽象的个体性，并且作为仅仅与他物不同的东西，还没有在自己内部得到实现。他在还不是个体性所固有的，因而是一种消极的东西；重力这一他物之所以是由个体性决定的，正因为个体性还不是总体。自我性为了成为自由的，就需要把差别作为自己固有的差别设定起来，但差别现在仅仅是一种假定的东西。这种自我性还没有在内部发挥出自己的各个规定，而总体的个体性则已经在自己内部发挥出天体的各个规定；这就是形态，但我们在这里首先得到的却是形态的生成。个体性作为进行规定的东西，最初仅仅是个别规定的设定；只有个体性既设定起个别的规定，又设定起各个规定的总体，才设定起了发展出自己的全部规定性的个体性。因此，这个过程的目标就在于自我性变为整体，而这种得到实现的自我性我们将会看到是声音。然而，声音作为非物质的东西是消逝的，所以也又是抽象的；不过，声音与物质东西相统一，就是形态。我们在这里必须考察物理学的最有限的、最外在的方面；这样一些方面并没有像我们研究概念或研究业已实现的概念，即总体的那种趣味。


  


  §.292


  重力被动地得到的规定性，第一是抽象的、单纯的规定性，因而也是重力中的一种纯粹量的关系，即比重；第二是各个物质部分的关系的特殊方式，即内聚性；第三是各个物质部分的这种关系本身，是现实存在着的观念性，更具体地说，首先是各个物质部分的单纯观念的扬弃，即声音，其次是各个物质部分的现实的扬弃，即热。


  A 比重


  


  §.293


  单纯的、抽象的特殊化是物质的比重或密度，是质块的重量与体积之间的一种关系，通过这种关系，物质的东西作为自我性的东西，摆脱了自己与中心物体的抽象关系，摆脱了万有引力，不再是充实空间的均匀内容，而把一种特殊的己内存在同抽象的相互外在的东西对立起来。


  〔说明〕物质的不同密度人们是用细孔假设去解释的，物质的密集人们是用空隙虚构去解释的，这种空隙虽然还没有得到物理学的证明，但已被说成是一种现实存在的东西，而丝毫不考虑物理学所预先提出的那种以经验和观察为基础的主张。一条铁杠，平衡地悬吊在自己的支点上，在被磁化以后，就失去自己的平衡，一端比另一端显得重量更大，这种现象就是关于存在着重力分化的例证。在这里，铁杠的一部分受到磁的影响，以致其体积未变，重量却变得更大；因此，物质的质量未增，其比重已经增大。物理学在自己的解释密度的方式中所假定的定理是：1）大小相等的物质部分，数目相等，则重量相等；由此可见，2）物质部分的数目的度量就是重量，但是，3）物质部分的数目的度量也是空间，因此，重量相等的物体所占的空间也是相等的；所以，当4）重量相等的物体毕竟表现于不同的体积时，假定其中有细孔，即可解释物体所充实的空间是相等的。从前三条定理必然会得出第四条定理的细孔虚构，那三条定理并不是以经验为依据，而仅仅是以知性的同一律为根据，因此，就像细孔一样是形式的、先验的虚构。康德已经把强度同数目的量的规定对立起来，认为物体的密度较大，是由于在同等体积中包含着数目相等而充实空间的程度更强的物质部分，而不是由于其中包含着更多的物质部分，从而开创了一门所谓的动力学物理学31。强度限量的规定至少应该与广度限量的规定具有同样多的合理性，而那种通常的密度观念却仅仅局限于这后一个范畴。但在这里强度的数量规定是有其优胜之处的，那就是它指出了度量，首先暗示了一种己内存在，而这种己内存在的概念规定就是在比较中才表现为一般限量的内在形式规定性。不过，限量无论是区分为广度限量，还是区分为强度限量，都绝不表示任何实在性，而动力学物理学也没有比作出这类区分走得更远。


  〔附释〕在我们已经得到的规定性中，重力和空间还是一种分离的东西；物体的差别仅仅是质量的差别，质量的差别也仅仅是物体彼此之间的一种差别；在这种情况下，空间的充实就是度量，因为物质部分的更大的数量是与空间的更大的充实相对应的。现在，在己内存在中则出现了一种不同的度量，或者是在相等的空间里有重量不同的物体，或者是重量相等的物体占有不同的空间。这种内在的关系构成了物质东西的自我性，正是比重；比重是自在自为的存在，它仅仅自己与自己相关，而与质量完全无关。既然密度是重量与体积的关系，所以，无论是重量还是体积，都能被当作统一体。一立方英寸既可以是水的体积，也可以是金的体积，我们认为它们的这个体积是相等的；但它们的重量却全然不同，因为金比水重十九倍。换句话说，一磅水占据的空间比一磅金占据的空间多十九倍。在这里，纯粹量的东西消失了，而出现了质的东西；因为物质在其自身现在具有独特的规定性。因此，比重是物体的一个根本规定性，它完全浸透到物体里。物体的每个部分都在其自身具有这种特殊的规定性，但在重力领域里这种集中的性质却仅仅属于一个点。


  比重既属于特殊的物体，也同样属于整个地球，属于一般的个体。过去在元素过程里，地球仅仅是抽象的个体；个体性的最初表现则是比重。地球作为过程，是特殊现实存在的观念性。但地球的这种个体性也表现为单纯的规定性，并且这种单纯规定性的表现就是气象过程显示的比重，即气压。歌德对气象学作过很多研究；尤其是气压引起了他的注意，他欣然提出了自己对于气压的看法。他发表了重要的见解。主要的事情是他提供了一幅气压比较表，上面记载着1822年12月在魏玛、耶纳、伦敦、波士顿、维也纳和特普勒（处于特普利察附近的高地）整月的气压变化；他用图表描写了这种情况。他想由此得出一个结论，认为不仅在一切地区气压是按相同的比例变化的，而且气压在不同的海拔高度也有同样的变化过程。因为大家知道，气压计的读数在高山上比在海面要低得多。人们可以从这种差别（为了温度恒定，还必须使用温度计）测量出山高。因此，撇开山的高度，高山上的气压变化过程也是与平地上的气压变化过程类似的。歌德说（《论自然科学》，第II卷，第1分册，第74页）：“如果从波士顿到伦敦、从伦敦经卡尔斯鲁厄到维也纳等地，气压计读数的升降总是类似的，那么这就不可能是取决于一种外在原因，而是必须归诸一种内在原因。”在第63页上他还说过：“如果有人考虑到气压计读数升降的经验（纵然在数量比例中人们也会察觉巨大的一致性），他就会对水银柱从最高点到最低点的完全合乎比例的升降感到惊讶。如果我们现在承认太阳的作用只是暂时引起热，那么，最后就只剩下地球是引起气压变化的原因；因此，我们现在不是在地球之外，而是在地球之内寻找气压变化的原因；这些原因既不是属于宇宙的，也不是属于大气的，而是属于地球的。地球改变着自己的吸引力，因而对大气圈的吸引会变得更大或更小。大气圈既没有重力，也不施以某种压力，而是在受到更强的吸引时，似乎向下压得更厉害，负担得更沉重。”按照歌德的看法，大气圈不可能有重量。但受到吸引与具有重量却完全是一回事。“吸引力来自地球的整个质量，可能是从地心达到我们所熟悉的地表，然后从海洋达到最高顶点，超出这个顶峰而逐渐减弱，同时又通过合乎目的地受到限制的脉动，而不断显现出来。”重要的事情在于，歌德正确地把比重的变化归因于地球本身。我们已经说明（§.287“附释”），气压升高，水的形成过程就会终止，气压降低，水的形成过程就会发生。地球的比重就是地球把自身表现为决定性因素的作用，因此也正是地球把自身表现为个体性的作用。在气压上升时，地球就有一种更大的张力，一种更高的己内存在，这种己内存在使物质相应地在更大的程度上摆脱地球的抽象引力；因为我们必须把比重理解为一种个体性摆脱万有引力的状态。


  另外还有人以为，一磅金包含着的部分恰好与一磅水包含的一样多，只不过彼此压紧十九倍，所以水就多了十九倍细孔、间隙、空气等等。这样的空洞观念是反思的cheval de bataille〔惯用手段〕。反思没有能力理解一种内在规定性，而是想保持各个部分的数量相等，但同时却觉得充实剩余的空间是必要的。——比重在通常的物理学里也被归结为排斥与吸引的对立：物质受到的吸引更多，物体就更密；排斥居于优势，物体就不密。但这些因素在这里已不再有任何意义。吸引与排斥作为两种独立力量的对立，本身仅仅属于知性反思。如果吸引与排斥简直不能保持平衡，人们就会陷于一些矛盾，正如上文（§.270“说明”和“附释”）已经就天体运动所表明的，这些矛盾表示了这种反思的谬误。


  


  §.294


  密度最初仅仅是有重物质的单纯规定性；但因为物质依然是根本相互外在的东西，所以进一步说，物质的形式规定就是多种多样的物质在空间上相互关联的一种特殊的方式，即内聚性。


  〔附释〕内聚性像比重一样，是一种不同于重力的规定性；不过，它比比重范围更宽，不仅构成另一种一般的集中性，而且涉及许多物质部分。内聚性不仅是一种按照比重比较各个物体的关系，而且各个物体的规定性现在被设定成这样：它们现实地相互克制和相互接触。


  B 内聚性


  


  §.295


  在内聚性里，内在形式设定起各个物质部分在空间上相互并存的另一种方式，它不同于重力方向所规定的方式。因此，这种协合物质东西的特殊方式首先是在单纯不同的东西里设定起来的，还没有复归于自身封闭的总体（形态）；所以，这种方式也仅仅是出现在均匀度不同、内聚力不同的质量面前，因而表现为抗力机械地克制其他质量的行为的一种独特方式。


  〔附释〕如我们所说的，单纯机械的行为是挤压和碰撞；在这种挤压和碰撞里，物体现在并不仅仅是作为质量，像在机械关系里那样作出反应，而是不依赖于这种量，表现出一种自我保持、自我统一的特殊方式。过去协合各个物质部分的方式是重力，物体在重力作用中有一个重力中心；现在的方式则是一种内在的东西，各个物体彼此按照自己的特殊重量，把这种东西表示出来。


  内聚性目前是许多自然哲学在很不确定的意义上使用的一个词汇。就是说，关于内聚性有许多胡言乱语，它们只不过是关于这个不确定的概念的一些即兴意见和模糊想象罢了。总体的内聚性是磁，它最初出现在形态里。但抽象的内聚性还不是磁的推论。磁的推论区分出两个端项，同样设定了它们的统一点，不过这并不妨碍两端是相互有差别的。因此，磁还不属于这里讨论的范围。虽然磁是一个迥然不同的发展阶段，谢林却仍然把磁和内聚性凑合到一起32。磁尽管还是抽象的，但在其自身内却是总体；因为磁虽说是直线式的，但它的两端和统一毕竟已经作为有差别的东西而发展出来了。在内聚性里还不存在这样的情形。内聚性属于作为总体的个体性的生成过程，磁则属于总体的个体性。因此，内聚性还同重力有斗争，还是一个与重力对立的规定性环节，还不是与重力对立的整个规定性。


  


  §.296


  在内聚性里，各种相互外在的东西的形式统一本身是多样的。a）这种形式统一的第一个规定性是完全不确定的协合，所以是自身没有内聚性的东西的内聚性，因此也就是对他物的附着性。b）物质的自相内聚性，α）首先是单纯量的内聚性或普通的内聚性，是抵抗重量影响的物质协合的强度；β）其次是质的内聚性，是屈服于外在暴力的挤压和碰撞的独特性，正因为如此，也是以自己的形式对外在暴力的挤压和碰撞表示独立的独特性。按照空间形式的特定方式，有力学内容的几何学产生了一种在协合中坚持一定维度的独特性：αα）点状性，它构成物体的脆性；ββ）直线性，它一般构成物体的刚性，特别构成物体的韧性；γγ）布面性，它构成物体的延性或展性。


  〔附释〕附着性作为被动的内聚性，不是己内存在，而是像光映现在他物里一样，是与他物的亲和势，这种亲和势大于与自身的亲和势。由于这种亲和势，尤其是由于水的各个部分的绝对可位移性，水作为中性的东西也有附着作用，就是说，它能把物体弄湿。此外，在自身肯定有内聚性的坚硬物体，只要它的表面不是粗糙的，而是完全平滑的，以致表面的一切部分都能完全相互接触，那也会有附着作用；因为这些表面不仅在它们自身没有任何差别，而且在与同样平滑的他物的关系中也没有任何差别，因而坚硬物体与他物可以把它们自己设定为同一的。例如，一些平滑的玻璃面就有很强的附着作用，尤其是在我们把水倒在它们上面，把它们的一切凸凹地方完全填起来的时候；要把它们再分离开，则需要使用相当大的力量。因此，格临说（《物理学》，§.149—150）：“附着力的强度一般视接触点的数量而定。”附着性有不同的变化形态。例如，玻璃杯里的水附着在玻璃壁上，玻璃壁四周的水位高于玻璃杯中央的水位；又如，在毛细管里水是完全自动地升高的，如此等等。


  至于说到作为特定己内存在的自相内聚性，那么，内聚力作为机械的内聚性，也仅仅是均匀质量在自己内部协合，而反对在自身设置某个物体的作用，就是说，内聚力是均匀质量的强度与某个物体的重量的一种比例关系。因此，一个质量在受到一个重体的吸引或压力时，就会以一定量的己内存在发生反作用。重量的大小决定着质量保持还是放弃自己的内聚力。所以，玻璃、木材等等都能承受一定磅数的压力，而不致断裂；在这里，吸引没有必要朝着重力的方向进行。物体在其内聚力方面的递进序列与物体在其比重方面的递进序列不成任何比例；例如，金与铅在比重方面大于铁与铜，但并不那么坚固。 [1] 物体对碰撞作出的抵抗，也不同于它必须仅仅朝着一个方向，即朝着受撞的方向作出的抵抗；反之，断裂、碰撞是朝着一个角度的方向发生的，因而是一种平面的力量；碰撞的无穷力量就是由此而来的。


  真正的、质的内聚性是均匀质量通过内在的、特殊的形式或限定活动所进行的一种协合，这种限定活动在这里明显地表现为空间的抽象维度。这就是说，独特的形态只能是物体在自身所表示的特定空间性的一种方式。因为内聚力是物体在其相互外在的关系里的同一性；因此质的内聚力是相互外在存在的一种特定方式，即一种空间的规定。这种统一在个体性物质本身是与物质在重力里寻求的那种一般统一相对立的协合。现在物质向许多方面维持其自身的独特方向，这种方向与重力的那种单纯垂直的方向是不同的。这种内聚性虽然是个体性，但同时也是有条件的个体性，因为它只有通过另一物体的作用才能表现出来，它还不是作为形态的自由个体性，就是说，还不是作为它所设定的各个形式组成的总体的个体性。总体的形态是现实存在的，受着机械的规定，当然带有那些方面和角度。但在这里，物质的特性却首先仅仅是物质的内在形态，就是说，正是一种还没有在自己的规定性和发展过程中现实存在的形态。这种情形后来又以这样一种方式表现出来，即物质只有通过他物才能显示出自己的特性。所以，内聚力仅仅是抵抗他物的一种方式，之所以如此，恰恰是因为内聚力的规定仅仅是尚未作为总体出现的个体性的一些孤立形式。——脆性物体既不能加以延展，也不能容有直线方向，而是作为点保持着自身，并且不连续；这就是有内在形态的硬性。玻璃很脆，会破碎；同样，可燃物体一般也是脆的。钢之所以不同于铁，也是由于钢是脆的，有粒状裂痕；铸铁也是这样。快速冷却的玻璃是十分脆的，慢速冷却的玻璃则不然；粉碎快速冷却的玻璃，它会变成粉末。反之，金属大多在自身是连续的东西；不过，一种金属与另一种金属相比，脆性也有大有小。——韧性物体呈纤维状，不易断裂，而总是联结在一起。铁能够被拉成丝，但不是每种铁都能如此；锻铁比生铁有更大的可锻性，并且能不断地采取直线存在的形式。这就是物体的可延性。——最后，可延物体能被锤成板片；有一些金属，能被延展为平面，另一些金属则会破裂。铁、铜、金和银能被加工为板片；它们是软东西，有屈服性，既不脆也不韧。有一种铁，仅仅保持在平面中，另一种铁仅仅保持在直线中，还有一种铁，像铸铁，仅仅以点的形式保持自己。既然平面会变为曲面，或者说，在曲面上点会变为整体，那么，可展性一般也就是整体的可延性；这是一种没有形成形态的内在东西，它一般是把自己的协合作为质量的联系加以坚持的。必须说明，这些环节仅仅是一些单个的维度，其中每个维度都是现实物体的环节，即有形态的东西的环节；但形态却不从属于这些环节中的任何一个环节。


  


  §.297


  c）一个物体在坚持自己的独特性的同时，又屈服于另一个物体的暴力，这另一个物体就是另一个个体性物体。但是，有内聚性的物体也是在其自身相互外在的物质，这种物质的各个部分在整体受到暴力的强制时，也彼此施加暴力并相互屈服，但作为同样独立的东西，又扬弃自己遭到的否定，而恢复自己。因此，物体的这种对外屈服的活动和其中所包含的对外自我保持的独特活动，是直接与这种内在的屈服活动和物体自身的自我保持的活动结合在一起的，这就是弹性。


  〔附释〕弹性是表现于运动的内聚性，是内聚性的整体。我们已经在第一篇讨论一般物质时得到弹性，在那个阶段，很多物体由于相互进行抵抗、挤压和接触，而否定了自己的空间性，但也同样恢复了自己的空间性；这就是那种抽象的弹性、对外的弹性。现在，弹性则是个体化自身的物体的内在弹性。


  


  §.298


  在这里观念性达到了现实存在，各个物质部分作为物质仅仅寻求现实存在，现实存在是自为地存在着的统一点，在这个点里各个物质部分在实际受到吸引时，只会被否定。就各个物质部分仅仅是有重的而言，这个统一点首先是在它们之外存在的，因而最初仅仅是潜在的；现在，在它们所遭到的上述否定中，这种观念性被设定起来了。但这种观念性还是有条件的，只是关系的一个方面，关系的另一个方面则是相互外在的各个部分的持续存在，以致这些物质部分的否定过渡到了它们的恢复。因此，弹性仅仅是恢复自身的比重的变化。


  〔说明〕我们在这里和以前谈到各个物质部分时，既不是把它们理解为原子，也不是把它们理解为分子，就是说，不是把它们理解为分离的、独立的、持续存在的东西，而是仅仅把它们理解为量上有差别的或偶然有差别的东西，因而它们的连续性根本不能同它们的差异性分离开；弹性就是这些环节本身的辩证法的现实存在。物质东西的地点是它的无差别的、特定的持续存在；因此，这种持续存在的观念性是被设定为实在统一性的连续性，就是说，两个以前彼此外在存在的、因而表现为处于不同地点的物质部分现在则是处于同一个地点。这就是矛盾，而且这个矛盾在这里是以物质形式存在的。芝诺的运动辩证法所根据的正是这个矛盾，只不过他在运动中所涉及的是抽象的地点，这里涉及的则是物质的地点、物质的部分。在运动里，空间设定其自身为时间的，时间设定其自身为空间的（§.260）；芝诺的悖论否定了运动，如果把地点弄成孤立的空间点，把瞬刻弄成孤立的时间点，这个悖论就不可能解决；这个悖论的解决，即运动，只能理解为这样：空间和时间在自身都是连续的，自己运动着的物体同时在同一个地点又不在同一个地点，即同时在另一个地点，同样，同一个时间点同时存在又不存在，即同时是另一个时间点。于是，在弹性里物质部分、原子和分子都被设定为肯定占有其空间的，被设定为持续存在的，同时又被同样设定为不持续存在的，被设定为限量，这种限量同时既是广延量又只是内涵量。


  对于在弹性中设定各个物质部分为统一体，我们经常提到的细孔虚构也同样被拿来帮助作出所谓的解释。这种解释虽然也另外in abstracto〔抽象地〕承认物质是可逝的，不是绝对的，但把物质实际上理解为否定的，要设定对物质的否定，也就在应用中违背了自己的诺言。细孔虽然是否定的东西（因为没有其他办法，只好继续用这个范畴），但这种否定的东西只是在物质之旁，就是说，这种否定的东西并不是存在于物质本身，而是存在于物质不存在的地方，以致物质实际上只被假定为肯定的、绝对独立的和永恒的。这种错误来自知性的一般错误，知性错误地认为形而上的东西仅仅是一种在现实之旁，即在现实之外的思想事物；于是，在对物质的非绝对性的信仰之旁，也有一种对物质的绝对性的信仰；前一种信仰在发生的时候，是发生于科学之外，后一种信仰则主要是盛行于科学之中。


  〔附释〕既然一个物体是在另一个物体里设定自身的，并且两个物体现在都有一定的密度，那么，在一个物体里另一个物体设定自身，这个物体的比重就有了改变；这是第一个环节。第二个环节是作出抵抗的活动、进行否定的活动和自身抽象的行为；第三个环节是这个物体发生反作用，从自身排斥作用于自己的另一个物体。这就是作为软性、硬性和弹性而为大家所熟知的第三个环节。物体现在作出屈服，不再是单纯采取机械的方式，而是在内部通过改变自己的密度；这种软性就是压缩性。因此，物质并不是永远不变的、不可贯穿的东西。当物体的重量不变而空间变小时，密度就会增大；不过密度也能被变小，例如通过加热。钢的硬性作为收缩性，是弹性的对立面，这种硬性也是密度的增大。弹性是物体为了直接恢复自己而复归于自身的活动。内聚性物体会受到另一个物体的打击、碰撞和挤压，这样，它的占有空间的物质性就遭到了否定，因而它的占有地点的性质也遭到了否定。所以，相互外在的物质东西的否定是现实存在的，而这种否定的否定、物质性的恢复也同样是现实存在的。这种恢复已不再是那种一般的弹性，以致物质仅仅是作为质量恢复自身；倒不如说，这种弹性是一种向内的反作用——正是物质的内在形式在物质里按照其质的本性竭力表现其自身。内聚性物质的每个微粒都有像中心点那样的行为；正是整体的一个形式浸透了物质，不是与彼此外在的东西相结合，而是流动的。如果现在给物质施加压力，就是说，如果物体得到了触动其内在规定性的外在否定，那么，就会在物体内部由其特殊形式设定一种反作用，从而设定对于传递给物体的压力的扬弃。每个微粒都通过形式而得到一个独特地点，都保持着这种独特关系。在一般弹性里，物体仅仅竭力表现其自身为质量；在这里，运动则不是作为对外的反作用，而是作为对内的反作用，在其自身不断延续，直到形式恢复其自身为止。这就是物体的振荡和振动。这时，尽管一般弹性的抽象恢复已经发生，但物体的振荡和振动仍然在内部继续进行下去；运动虽然开始于外部，但碰撞却触及了内在形式。物体的这种内在流动性就是总体的内聚性。


  


  §.299


  在弹性中设定起来的观念性是一种变化，这种变化是双重的否定活动。每个物质部分相互外在的持续存在的否定，就像它们的相互外在的存在和内聚性的恢复一样，也会遭到否定。这种统一的观念性作为彼此扬弃的两个规定性的交替，作为物体在其自身的内在震颤，就是声音33。


  〔附释〕这种内在振动的特定存在显得不同于我们已经得到的规定；这种振动的为他存在是声音，这就是第三个规定。


  C 声音


  


  §.300


  物体在其密度和内聚性本原里拥有的这种规定性的特殊单纯性，这种最初的内在形式，在通过沉潜于相互外在的物质东西的阶段以后，就在这种物质东西的相互外在关系的自为持续存在的否定里变为自由的。这就是物质的空间性到物质的时间性的过渡。这种形式在震颤中是作为物质东西的观念性存在于物质东西中，因此，这种单纯的形式是自为地存在着的，表现为机械的、具有灵魂性质的东西。而这种震颤既是各个物质部分的瞬时否定，也同样是这一否定的否定；两个否定彼此联结起来，一个否定为另一个否定所唤起，因此这种震颤就是比重、内聚性的持续存在与否定之间的振荡。


  〔说明〕真正的声音纯或不纯，真正的声音与单纯的响声（由敲打固体所生）、噪音等等的区别，取决于彻底振动的物体在内部是否同质均匀，不过也取决于这种物体的特殊内聚性和其他空间维度的规定性，取决于这种物体是物质的线和物质的面，因而是受到限定的线和面，还是一种固体。无内聚性的水是没有声音的，它的运动作为它的完全可以位移的各个部分的单纯外在摩擦，只能产生一种噪音。玻璃的内在脆性有连续性，玻璃能产生声音；金属有非脆性的连续性，还能产生共鸣的声音，如此等等，不胜枚举。


  声音的可传递性可以说是声音的无声传播，它缺少翻来覆去的重复震颤，是通过所有在脆性等等方面颇为不同的特定物体进行的。（固体比空气有更好的传声性能；土地能把声音传播好几英里远；根据计算，金属传播声音比空气传播声音快十倍。）声音的可传递性显示出自由地贯穿这些特定物体的观念性，这种观念性只需要这些物体的抽象物质性，而不需要它们的密度、内聚性和其他造型的特殊规定性，并且使它们的各个部分受到否定或震颤；这种观念化过程本身无非是声音的传递。


  一般的声音以及自身有节奏的声音或律音的质的方面，取决于发音物体的密度、内聚性和其他特定内聚方式，因为构成震颤的观念性或主观性是这些特殊的质的否定，以这些特殊的质为自己的内容和规定性；这样一来，这种振动和声音本身也就相应地得到了具体规定，乐器也就有了自己的独特声音和timbre〔音色〕。


  〔附释〕声音属于力学范围，因为声音与有重物质有关。因此，这种摆脱重物同时又从属于重物的形式依然是有条件的：它既是观念东西的自由物理表现，但又与机械东西相结合；它既摆脱了有重物质，同时又属于这种物质。物体还不能像有机体那样，自动地发出声音，而是只有在受到敲打的时候，才发出声音。当内在内聚性对外在碰撞就像对单纯质量关系那样表明其保持活动的时候，外在碰撞这种运动就会继续下去，而内在内聚性是必须从单纯质量关系方面加以处置的。物体的这些现象是司空见惯的，同时又是多种多样的，这就使得我们用概念来说明它们的必然联系成为困难的事情。它们对我们是平凡的，因此我们就不重视它们；然而，它们又必定会表现为一些在概念里占有其地位的必然环节。在物体发出乐音时，我们就觉得自己进入了一个更高的境界。乐音触动了我们最内在的感觉，它之所以能感动我们的内在灵魂，是因为它本身就是内在的、主观的东西。声音本身是个体性的自我，但并不像光那样，是抽象的观念东西，相反地，声音仿佛是机械的光，仅仅显现为内聚性中运动的时间。个体性包括质料与形式；声音就是在时间里宣示自己的这种总体性的形式，就是完整的个体性。这种个体性无非在于灵魂现在与物质东西合为一体，作为静止的持续存在而居于主导地位。这里表现出来的东西并不以物质为基础，因为这种东西在物质的东西里没有自己的主观性。只有知性为了作出解释，才假定了一种客观的存在，就像谈论热质那样，谈论什么音质。在音响中呈现出一种己内存在，因而原始人会对此表示惊讶；不过，他并不假定其中有物质性的东西，而是假定其中有灵魂性的东西。在这里发生了一种类似于我们在运动中见过的现象，单纯的速度或距离（在杠杆作用的情况下）表现为一种方式，它可以代替量的物质东西。己内存在以物理方式达到了实存，这样的现象并不会使我们感到惊讶，因为自然哲学的基础正在于把各个思维规定表现为致动的本原。


  关于声音的具体性质在这里只能作扼要的陈述，因为这种思维规定必须用经验方法加以透彻研究。我们有许多词汇，诸如声响、乐音、噪音以及嘎嘎响、丝丝响、沙沙响等等。这种规定感性事物的语汇是完全多余的；凡在出现律音的时候，无需费什么心思，即可用直接对应的方法，制造出表示律音的符号。单纯的流体是不能发出声音的；外来作用当然可以传递给整体，但这种传递却是起源于完全没有形式、完全缺乏内在规定的情况；反之，声音则以规定性的同一为前提，是内在的形式。因为发出纯粹的声音需要物质内部有密集的连续性与均匀性，所以金属（尤其是贵金属）与玻璃在自身就能发出这种清晰的声音，而这种性质是熔炼出来的。与此相反，举例说，当一口钟有了裂缝时，我们听到的不仅有它的振动，而且也有它的其他物质性质，例如它的抗力、脆性和不均匀性，这样我们便得到一种不纯的声音，即噪音。石片虽有脆性，却也能发出声音；反之，空气和水尽管能传递声音，它们本身却不能发出声音34。


  声音的起源是难以理解的。与重力分离开的特殊己内存在是作为声音表现出来的；声音是观念东西在他物的这种暴力下发出的控诉，但同样也是对这种暴力的胜利，因为这种特殊的己内存在在这种暴力下保持了自己。声音有两种产生方式：α）摩擦，β）己内存在的真正振动、弹性作用。关于摩擦还有这样的情况，就是在摩擦持续进行的时候，多种多样的东西合为一体，因为各个相互外在的部分暂时有了接触。每个部分的位置都得到了扬弃，因而每个部分的物质性也都得到了扬弃；但这种位置也同样恢复了自己。这种弹性正是由声音表露的弹性。不过，如果物体受到摩擦，那就会听到这种敲打的声音本身；与这种声音相当的反而是我们所谓的音响。如果物体的震颤是由外在物体引起的，我们就会听到两个物体的震颤；两个物体相互干扰，不容有任何纯粹的声音。于是两个物体的颤音就不是独立的，而是相互强制的；我们把这叫做噪音。因此，在弹奏坏的乐器时，大家听到的是唧哩嚓啦的声音或机械打击的声音，例如琴弓在琴弦上的怪乱擦声；同样，从坏的噪音中大家听到的是肌肉的振动。另一种声音则有更高级的性质，是物体在自身的震颤，是物体的内在否定和自我恢复。这种真正的声音就是反响，就是物体的不受阻碍的内在振动，它是由物体的内聚性的本性自由地决定的。因此，还有第三种产生声音的方式，在这种方式下外在的刺激与物体的音响是一致的，这就是人类的歌唱。在歌声中才有形式的这种主观性或独立性，所以这种纯粹震颤的运动有某种合乎精神的东西。小提琴也不会自己连续发出声音；只有摩擦它的弦，它才发出声音。


  关于一般的声音，如果我们再探讨它为什么与听觉器官有关，我们则必须回答说，因为这种感官是力学领域的一种感官，具体地说，正是涉及从物质东西逃遁或过渡到非物质东西的感官，而这种非物质的东西就是类似灵魂的东西、观念的东西。反之，凡是属于比重和内聚性的东西则只涉及触觉器官；力学领域包含着物质本身的各个规定性，就此而言，触觉器官是力学领域的另一种感官。


  物质产生的特殊音调取决于物质的内聚作用的本性；这些特殊的差别也与音调的高低有关联。但严格地说，音调的真正规定性只能通过物体声音的自相比较而显示出来。至于说到第一点，我们应该指出，举例说，各种金属都有其确定的、特殊的声音，如银的声音和铜的声音。厚度相等、长度相等而由不同材料构成的细棒，会发出不同的音调。像克拉尼35已经观察到的，在一个高倍频程上鲸须发A调，锡发B调，银发D调，在一个更高的倍频程上科伦笛发E调，铜发G调，玻璃发C调，枞木发高半音的C调，等等。我还应该指出，里特尔对于脑壳的各个不同部分的声音颇有研究。脑壳会发出很沉闷的声音。他在敲打各块不同的脑骨时，发现了不同的声音，他把它们编入了一定的音阶。还有一些完整的脑壳会发出沉闷的声音，但这些沉闷的声音他却未曾编入音阶。然而问题也许在于，这些叫做空脑壳的不同脑壳是否真正会发出很沉闷的声音。


  


  根据毕奥所做的实验36，不仅空气能传递声音，而且一切其他物体都能传递声音。例如，敲打一条导水的陶土管道或金属管道，就能在若干英里以外，从管道口的另一端听到声音；而且还能分辨出两种声音，因为管道材料传来的声音远比气柱传来的声音听到得更早。声音既不受山水的阻拦，也不受森林的阻拦。土地传递声音的性能是引人注目的，例如，我们把耳朵贴近地面，就能听到十英里到二十英里远的炮声；土地传播声音比空气传播声音快十倍。这种传递一般说来也是值得注意的，因为当物理学家谈到某种声质，说它能迅速穿过物体的细孔时，这种假说就在声音传递问题上表明自身是完全不能成立的。


  


  §.301


  在震颤里，我们必须区分出作为外在位置改变的振动，即对其他物体的空间关系的改变，这构成通常的、真正的运动。这种振动虽说是不同的，但同时与以前规定的内在运动是同一的，而这种内在运动是变得自由的主观性，是声音本身的表现。


  这种观念性的现实存在，由于其抽象的普遍性，仅仅具有量的差别。因此，在声音和律音的领域里，它们的进一步的相互差别、它们的和谐与不和谐就是以数量关系为基础，以这类关系的比较简单的或比较复杂、比较间接的符合为基础。


  〔说明〕弦、气柱、细棒等等的振动就是从直线到弧、从弧到直线的交替过渡。这种过渡是相对于其他物体的外在位置改变。与这种仅仅如此表现出来的外在位置改变直接相结合的则是比重和内聚性的内在变化、交替变化。物质线针对振动弧中心的方面变短了，而物质线的外在方面则变长了；因此，后一方面的比重和内聚性减少了，前一方面的比重和内聚性则增大了，这种情形甚至是同时发生的。


  关于量的规定在这个观念领域中的威力，我们应该指出，这样一种规定是通过机械的中断设定到振动的线或面里去的，它把它自身传递给声音的传递过程，传递给整个的线或面超越机械中断点的振动，并在其中形成振动波节，这种现象从克拉尼的图表中就可以看得出来。同样属于这类现象的还有发音的弦在邻近的弦里引起和谐律音，这些弦与发音的弦有一定的数量比例；在这方面最重要的是塔尔忒尼37第一个注意到的这样一种现象：有些律音是从另外一些同时响起的、在振动方面彼此有一定数量比例的律音产生的，它们与这些律音不相同，也只有通过这种比例产生出来。


  〔附释〕振动是物质在其内部的震颤。物质作为能发出声音的东西，在这种否定中保持着自身，而不遭到毁灭。发出声音的物体必须是一种物质的、物理的面或线，必须在此受到限定，以致各种振动能经过整个的线，受到阻滞，出现回复。击打一块石头，只能发出音响，而绝不能发生有声的震颤，因为这种震动虽然会传播，却不会折回。


  返复的、合乎规则的振动所引起的声音变化就是律音；这是表现于音乐里的声音所具有的相当重要的差异。当两条弦在同一时间作次数相等的振动时，就出现了谐音。另一方面，律音的差异在弦乐器或管乐器里取决于发音的弦或气柱的不同厚度、长度和张力。因此，如果在厚度、长度和张力这三种规定中有两种是相等的，那么，律音就是取决于第三种规定的差异；在这里我们最容易从弦上察觉不同的张力，因此人们最喜欢把张力作为计算各种不同的振动的基础。我们把弦拉过弦马，系以重物，即可影响不同的张力。如果仅仅是长度不同，那么，一条弦越短，它在同一时间振动的次数就越多；在管乐器中，震动气柱进入的管道越短，音调就越高；而为了缩短气柱，我们只需要关上活瓣。把单弦琴的弦分为几部分，大家就会看到，在同一时间各个部分的振动次数与其特定长度成反比；三分之一的弦比整弦的振动快三倍。高音的振动很快，因而再也无法计算其微小的振动；不过，把弦分为几个部分，还是可以用类推的方法，十分精确地确定这种微小振动的次数的。


  各种律音是我们的一种感觉方式，所以对于我们或者是适意的，或者是不适意的；悦耳的声音这种客观的方式是进入这个机械领域的一种规定性。最令人感兴趣的是耳朵觉得和谐的声音与数量比例的一致性。正是毕达哥拉斯第一个发现了这种一致性，这就促使他利用数的形式去表示思想的关系38。和谐的声音以轻盈的谐和乐音为基础，就像建筑里的对称一样，是在差异中感觉到的统一39。令人陶醉的和谐与旋律，这种引起我的感觉与激情的东西，难道是以抽象的数为转移吗?这似乎是引人注目的，甚至于是令人惊异的；然而，在这里却仅仅有这种规定，并且我们可以把这种规定看作是对于数量比例的赞颂。构成和谐律音的观念基础的那些比较简单的数量比例是很容易理解的，这主要是以数2为基础的数量比例。二分之一的弦振动出全长弦的律音，即基音的高八度。如果两条弦的长度成2 ∶3的比例，换句话说，如果短弦为长弦长度的三分之二，因而在长弦振动两次的时间里，短弦振动三次，那么，短弦就会发出长弦的五度。如果一条弦的3/4作振动，这就会产生四度，它作四次振动，基音则同时振动三次；这条弦的4/5以五次振动与四次振动的比例，产生出大三度；这条弦的5/6以六次振动与五次振动的比例产生出小三度，如此等等。让整个弦的1/3振动，会得到二倍频程的五度。让整个弦的1/4振动，会得到二倍频程的八度。弦的五分之一产生三倍频程的三度，或者说，产生大三度的四倍频程；在二倍频程上弦的2/5产生三度；弦的3/5产生六度。弦的六分之一在三倍频程上产生高五度，如此等等。因此，基音作一次振动，其八度则同时作两次振动；三度作 1 1 4 次振动，五度则同时作 1 1 2 次振动，并且是属音。四度已经有一种比较难以掌握的比例；弦作 1 1 3 次振动，这比作 1 1 2 次和 1 1 4 次振动更加复杂；因此，四度也是一种比较活泼的律音。由此可见，在一个倍频程里振动次数的比例是这样的：当C作一次振动时，D作9/8次，E作5/4次，F作4/3次，G作3/2次，A作5/3次，B作15/8次，C2作2次，或者说，这种比例是24/24、27/24、30/24、32/24、36/24、40/24、45/24、48/24。如果我们设想一条弦可以分为五部分，并且让真正分割开的唯一的五分之一作振动，那么，在其余的弦里就会形成一些波节，因为这条弦还自动地把自身分为其他各个部分。把一些小纸片放到各个分割点上，它们就会始终呆在那里；把它们移动到别的地方，它们就会从弦上落下来。因此，在这些分割点上弦是静止的；这些分割点正是振动的波节，它们能吸收振动引起的其他影响。气柱也会造成这样的波节，例如，长笛在气柱振动为洞孔所打断时，就会造成波节。在那些用简单的数2，3，4，5所作出的分割中，耳朵会得到适意的感觉；这些简单的数能明确表达类似于概念规定的特定关系，而不像其他的数，作为多重的内在复合数，变得那么模糊。二是一从自身创造的产物，三是一与二的统一；毕达哥拉斯之所以把这些简单的数用作表示概念规定的符号，原因即在于此。用2分割弦，那就不会有任何差异与和谐，因为这种分法太单调。用2∶ 3来分割，弦则会发出和谐的五度；同样，用4∶ 5来分割，弦发出三度，用3∶ 4来分割，弦发出四度。


  和谐的三和弦是由基音、三度与五度组成的；这就给出一个特定的律音系统，但依然不是音阶。古代人侧重于特定的律音系统，但现在出现了另一种需要。举例说，若以一个经验的律音C为基础，则G是五度。而以C为基础既然是偶然的，那么，每个律音都可以被描绘为一个系统的基础。因此，在任何一个系统里都会出现其他系统里也出现的各个律音，而一个系统的三度也可以是另一个系统的四度或五度。这便引起一种关系，那就是：同一个律音在不同的系统里发挥着不同的作用，因而可以出现在所有的系统里；我们可以把它单独挑选出来，给它标上像G之类的中性名称，并赋予它以一种普遍的地位。这种对律音作抽象考察的需要也表现为另一种形式的需要，那就是耳朵想不断听到一系列通过相等音程而抑扬顿挫的律音；这一系列律音与和谐的三和弦结合在一起，才产生出音阶。我不知道，把C、D、E、F等等的序列里的各个律音视为基础，这在历史上是如何变成我们的看法和习惯的；风琴也许对此作出过贡献。在这里，三度与五度的关系是没有任何意义的，而是唯有算术的均匀性规定占支配地位，而且这本身没有任何界限。这种升音的和谐界限是由1∶2的比例给定的，或者说，是由基音与其八度给定的；因此，在这二者之间现在大家也必定会选取出一些绝对明确的律音来。人们想通过弦的各个部分产生出这样的律音，这些部分必须大于弦的二分之一，因为它们如果比弦的一半还小，各个律音就会高于八度。现在为了产生那种均匀性，必须把一些律音插入和谐的三和弦中，而这些律音彼此之间的关系大致上就像四度与五度的关系；这样就产生了一些全音，它们正像从四度进展到五度一样，形成了一个完整的音程。在弦的8/9作振动时，二度就填补了基音与三度的间隙；从基音到二度（从C到D）的音程正好等于从四度到五度（从F到G）的音程，等于从六度到七度（从A到B）的音程。于是二度（D）也与三度（E）有一种比例；这也大致是一个全音，不过仅仅是接近于从C到D的比例；两个比例并不完全准确地符合。五度与六度的比例（G∶A）就像D与E的比例。长度（由弦的8/15振动而成）与高八度的比例（B∶C）则像三度与四度的比例（E∶F）。在从E到F、从B到C的这种进展过程里，还有一种比其余音程更大的不相等，为了弥补这种不相等，有人后来还在其余音程中插入所谓的半音，即钢琴上的黑键音；这正是从E到F、从B到C被打断的进程。这样，我们就得到了一种均匀的序列，不过它并不总是完全均匀的。其余的音程叫作全音，就像我们指出的，也并不完全相等，而是在自身分为大全音（tons majeurs）与小全音（tons mineurs）。属于大全音的是从C到D、从F到G以及从A到B的音程，它们彼此相等；属于小全音的是从D到E、从G到A的音程，它们虽然也彼此相等，但不同于大全音，因为它们并非完全是全音。音程的这种细微差别就是我们在音乐里称为音差的东西。但是，五度、四度、三度等等的那些基本规定却必定始终是基础，而律音进展过程的形式均匀性则必定居于次要地位。那种按照毫无比例的算术级数纯粹机械地听1，2，3，4这几个音，只能从1过渡到2的耳朵，也许必须让位于能够把握绝对分割律音的比例的耳朵。但这里的差异无论如何是微不足道的，人的耳朵会遵从内在的、主导的和谐比例。


  


  这样，和谐的基础和律音进程的均匀性就形成了这里出现的第一个对立。并且因为两条原则不是准确地相互符合的，所以就有人担心，在律音系统进一步展开时，这种差异会更加明确地表现出来；也就是说，如果通过一个特定基音组成其音阶里的一些律音，其中一个律音须被弄成另一音阶的基音（无论哪个律音作基音，本身都是无所谓的，因为每个律音都有做基音的同样权利），如果同一些律音须被用于另一音阶，更确切地说，须被用于许多的倍频程，这种差异就会更加明确地表现出来。因此，以G为基音，D就是五度；但在B调里D是三度，在A调里D是四度，如此等等。因为同一个律音可以依次作三度、四度和五度，所以，只具有固定的律音的乐器就不能完全表现这种情况。在这里，随着律音系统的不断展开，那种差异就表现得越来越明显。在一个音调里合式的律音在另一音调里变为不谐和的；假如音程都是相等的，那就不会有这样的事情。音调由此获得了内在差异，即以音阶上各个律音的比例的本性为依据的差异。大家知道，举例说，把C调的五度（G）作为基音，再把G调的五度（D）作为产生另一五度的基音，如此类推，那么，在钢琴上第十一个和第十二个五度就是不纯的，而且不再适合于可以用C来调准这些律音的系统；因此，相对于C来说，这些律音就是不合式的五度。其他的全音、半音等等的变化也与此有关联，在这类音里早已出现了不纯、差异和不谐和。人们尽其所能，纠正这些混乱，例如，用一种均匀合理的方式来分配这些不相等。于是有人就构造出了一些完全和谐的竖琴，其中每个系统，如C、D等等，都有自己特有的半音。除了这种补救方法以外，有人还α）在一开始就使每个五度有所缩短，以便均匀地分配差额。但是，因为敏感的耳朵又听到此中有毛病，所以，人们β）不得不把乐器的范围限定为六倍频程（即使在这些限定内，具有固定的、中性的音的乐器也足以出现偏差）。于是，一般说来，人们或者是很少演奏那些出现诸如此类的不谐和的音调，或者是避免用那些具有显然不纯的声音的个别组合。


  只有这种客观地表现出和谐的方法，即和谐的实际作用，我们还须要加以叙述。在这里出现了一些现象，它们乍看起来是背理的，因为在律音的单纯可听性中根本不能找到它们的根据，而且它们唯独依据数量比例才能加以理解。第一，如果我们使一条弦振动起来，那么，它在振动中便把它自身分为这类比例；这是一种内在的、独特的天然关系，是一种形式在自身里的活动。我们不仅听到基音（1），也听到二倍频程的五度（3）和三倍频程的三度（5）；有素养的耳朵还能听出基音的八度（2）和基音的四倍频程（4）。因此，用整数1，2，3，4，5表示的律音是听得到的。当然，因为这种弦有两个固定点，所以在弦的中央就形成一个振动波节，它又与两个端点有关，而这就引起既有差异又有谐和的声音现象。


  第二，可能出现一些律音，它们不是直接被弹出来的，而是通过弹别的弦引起的。被弹动的弦发出自身固有的律音，大家都说这是可以理解的。比较难以理解的是，为什么我们弹出许多律音，却往往只能听到一个律音，或者，为什么我们在弹出两个律音时，能听到第三个律音。这也是依存于数量规定性的相互关系的本性。α）一种现象是我们选取若干彼此有一定比例的律音，同时弹动它们的一切弦，结果只听到基音。例如，我们摸着风琴的音栓，弹动其中的一个键，即可引起五个管音。虽说每个乐管都有一个特殊的律音，但这五个律音组合的结果却仅仅是一个律音。发生这种现象的原因，就在于这五个乐管或律音是1）基音C，2）C的八度，3）二倍频程的五度（G），4）第三个C，5）三倍频程的三度（E）。于是我们便只听到基音C，这是以振动的重合为基础的。那些不同的律音当然必须在某种音调上加以选择，选得既不太低又不太高，但这种重合的根据却在于：低C作一次振动，八度则作两次振动。这个八度的G作三次振动，基音则同时作一次振动；因为下一个五度作 1 1 2 次振动，这个G就作三次振动。第三个C是作四次振动。第三个C的三度作五次振动，基音则同时作一次振动。因为与基音相比，三度作5/4次振动，三倍频程的三度则多振动四倍，因而就是作五次振动。所以，振动在这里就具有一种性状，即其他律音的振动与基音的振动是重合的。发出这些律音的弦具有1，2，3，4，5所组成的比例；它们的一切振动都是同时结束的，因为最高律音作完五次振动时，其他较低的律音恰好完成四次、三次、两次或一次振动。由于这种重合，我们就只听到一个C。


  β）另一种情况也是这样。按照塔尔忒尼的观察，有人拨动吉他的两条不同的弦，出现了一种神奇的事情，那就是除了这两条弦的律音以外，还听到了第三个律音，但它又不纯粹是前两个音的混合，不是纯粹抽象的中性东西。例如，我们在某种高度上联奏C和G，就会听到低八度和音C。这种现象的根据在于基音作一次振动，五度则作 1 1 2 次振动，或者说，五度作三次振动，基音则同时作两次振动。如果基音作一次振动，那么，在这第一次振动还在延续的时候，就已经开始了五度的第二次振动。但是，在G的第二次振动延续的时期C所开始作的第二次振动，却是与G的第三次振动同时告终的；所以，C和G的振动的新开端也将是重合的。因此毕奥说（《物理学研究》，第II卷，第47页），“有一些周期，其中的各个振动是同时进入耳鼓的；也有另一些周期，其中的各个振动是分开进入耳鼓的”。这就像走路，在同一个时间，一个人走三步，另一个人则走两步；在头一个人走完三步，后一个人走完两步时，这两个人又同时迈开了脚步。这样就出现了C每作完两次振动以后的周期性重合。这种重合比C的振动慢两倍，或者说，是C的振速的半倍。但是，如果一个音的振速是另一个音的振速的半倍，那就会出现低八度，它振动一次，高八度则振动两次。风琴在发出完全纯粹的律音时，就提供了这方面的最好的经验。例如，我们在单弦琴上就可以听到低八度，虽然低八度超出了这种乐器本身的音域。修道院长弗格勒尔40以这条原理为基础，建立了一种独特的风琴构造体系；这种构造中有许多乐管，每个乐管都有自己的一个音，合到一起则发出另一个纯音，它本身既不需要单独的乐管，也不需要单独的键钮。


  关于和谐，大家如果只想满足于听觉，而不想深究数量比例，就完全不会想到，那些同时听到的律音虽然本身相互有别，却是作为一个音听到的。因此，关于和谐我们切不可老停留在单纯的听觉活动上，而是必须认识和理解律音的客观规定性。然而进一步的说明则应该涉及物理学理论，也涉及音乐理论。不过，就律音是力学领域的这种观念性而言，我们所说的也是属于这些理论的东西。因此，律音的规定性必须被理解为一种力学的规定性，而且这种恰好在力学领域里构成规定性的东西是必须加以认识的。


  


  §.302


  声音是各个物质部分的特殊的相互外在存在和被否定的存在的交替；不过，声音仅仅是这种特殊存在的抽象观念性，或者可以说，仅仅是这种特殊存在的理想观念性。但这样一来，这种交替本身直接就是物质的特殊持续存在的否定；因此，这否定是比重和内聚性的现实观念性，是热。


  〔说明〕发音物体发热，就像受到打击和相互摩擦的物体发热一样，也是一种按照概念，和声音一起产生热的现象41。


  〔附释〕在声音里显示自身的己内存在本身是经过物质化的；它支配物质，对物质施加暴力，从而保持着感性的特定存在。己内存在作为声音仅仅是受制约的个体性，还不是现实的总体性，因此，己内存在的自我保持也仅仅是事情的一个方面；事情的另一个方面则在于这种己内存在所浸透的物质性也是可以毁灭的。因此，随着物体在自身之内作这种内在振动，不仅有了物质的观念扬弃，而且也有了热对物质的现实扬弃。物体以特殊方式把自身显示为自我保持的东西的这种活动，反而转变为物体自身的否定。物体内部的内聚性的交互作用同时也是这种内聚性之设定为他物，是物体刚性之开始扬弃，而这正是热。所以，声音与热直接相关；热是声音的完成，是这种物质东西在物质东西中显示自身的否定性；声音本身同样也能粉碎或熔化东西，甚至于玻璃也能因为震裂而发出尖刻的声响。虽然通常的观念以为声音和热是分离的，而且看到这两者彼此颇为接近，还可能以为是怪事；但是，举例说，如果敲打一口钟，那它就会变热，这种热并不是来自钟的外部，而是来自钟本身的内在振动。不仅乐师会变热，乐器也会变热。


  D 热


  


  §.303


  热是物质在其无形式的、流动性的状态里的自我恢复，是物质的抽象均匀性对特殊规定性的凯旋；物质的抽象的、单纯自在存在的连续性，作为否定之否定，在这里被设定为主动性，被设定为特定存在的瓦解过程。因此，从形式方面看，即从一般空间规定方面看，热表现为膨胀，因为它扬弃了限制，而限制就是互不相干地占有空间这种特殊化活动。


  〔附释〕现实的联系屈服于暴力而自行瓦解，因此现实联系本身的破碎与分裂仅仅是消极的、量的内聚性的瓦解，虽然这种联系也在这里表明自己是以特殊方式规定的（§.296）。但另一种瓦解形式，即热，却唯独与特殊的、质的内聚性有联系。在声音里，对于外在暴力的排斥，作为形式的持续存在，作为自身具有形式的各个部分的持续存在，是主要的因素；在热里则出现了吸引，以致有特殊内聚性的物体在反作用于暴力的同时，也在内部屈服于暴力。如果说内聚性与刚性得到了克服，那么，各个部分的持续存在就会在观念上被设定起来，因而各个部分得到了改变。物体的这种在内部变为流体的活动是热的发源地，而在这种产生热的地方声音就自行消失了，因为这样的流体是不再发出声音的，就像纯粹僵硬的、脆性的和细碎的东西一样，不再发出声音了。热并不把物体分裂为一些质块，而是仅仅存在于各个部分的持久联系中；热深入地从内部瓦解物体的各个部分相互排斥、自相分离的状态。因此，与形式相比，热更深入地把各个物体构成为统一体；不过，这种统一体是一种没有规定性的统一体。这样的瓦解是形式本身的胜利；外在的暴力，那种构成惯性的、在排斥中保持自身的物质的强度的东西，自己毁灭着自己。这种瓦解是以内聚性为中介的；如果不以内聚性为中介，暴力就只能产生粉碎作用，就会像粉碎石头一样。单纯的刚性给热的传导设置了一种阻碍；要传导热，就必须有一种作为内在流动性与可延性的联系，而这正是内在的弹性。通过内在的弹性，各个微粒相互在对方设定自己。这就是说，要传导热，就必须有一种既无刚性、又无硬度的东西，它在各个物质部分的联系中同时毁灭了各个物质部分的持续存在。形式在熔解中作为灵魂保持着自己；但火也同样设定起形式的毁灭。


  对于外在暴力的排斥和对于作为内在东西的这种暴力的屈服，即声音和热，就是这样彼此对立的；但前者也同样转化为后者。即使在更高级的自然事物，即有机体里，这种对立也是可以指出的；在那里自我在自己内部作为观念的东西保持和拥有自己，又被热向外拉到现实存在中。在植物和花卉中，可以最明显地看出各种各样的形态，看出各个颜色及其光泽的纯粹的、抽象的形成过程；植物和花卉的自我在被外在的光拉向外部时，就被倾注到了作为光的特定存在里。与此相反，动物一般只呈现出模糊的颜色。在表现出最华丽的色彩的鸟类中，热带鸟类的自我性是按照植物的方式，通过当地气候中的热和光，而被引到自己的植物性外壳，即羽毛里的；反之，北方鸟类在色彩方面则比不上热带鸟类，不过唱得更好听，像夜莺与云雀就是这样，它们在热带是碰不到的。 [2] 因此，在热带鸟类身上，也正是热不把这种己内存在，不把它们的这种作为歌声的内在观念性的表露保存在内部，而是熔解了它，迫使它呈现为金属的色彩光泽；这就是说，声音在热里毁灭了。歌声虽然是一种比声音更高级的东西，但也把自身表现在同炎热气候的这种对立里。


  


  §.304


  因此，物体特性的这种现实否定就是物体在其特定存在里肯定不属于其自身的状态；倒不如说，物体的这种现实存在是一个物体与其他物体所具有的通性，是一个物体向其他物体的传导，而这就是外在的热。物体对于热的被动性是以比重和内聚性里自在存在的物质东西的连续性为基础的，由于这种连续性的原始观念性，比重和内聚性的变化形态对于那种传导的活动，对于那种通性的设定，就绝不能是真正的界限。


  〔说明〕无内聚性的东西（如羊毛）和潜在地无内聚性的东西（如玻璃和石头之类易碎的东西），同金属相比，是不良导热物体。金属的特性在于自身拥有密集的、不间断的连续性。同样，空气和水因为没有内聚性，或一般地说，因为还属于无形体的物质，所以也是不良导热物体。导致那种把热视为独立存在的东西，视为热质的观念的，主要有三个环节：首先是可传导性，根据这种性质，热能够同最初包含的热的物体相分离，从而表现为不依赖于这种物体的东西，表现为从外部来到这种物体中的东西；其次是与此有关的其他机械规定，它们是能够加以传播的（如凹面镜的反射）；最后是出现在热里的量的规定（参看§.286“说明”）。但是，对于把热称为一种物体，甚至仅仅把它称为一种有形体的东西，大家却起码应该持保留态度；这种态度就已经暗示出一层意思，表示特殊定在的现象能同时属于不同的范畴。因此，在热里表现出来的有限特殊性，热与有热物体的可分性，也不是把物质范畴应用于热的充足理由；物质在自身就根本是总体，所以至少是有重的。那种特殊性现象主要是由于外在方式所致，在这种方式中，热相对于现存的物体而表现于传导。伦福德43关于物体摩擦生热（例如在钻旋炮膛的情况下）的实验，早已能完全抛开那种所热视为特殊独立存在的观念；他的实验与热质观念的一切遁辞针锋相对，证明热就其起源和本性而言，纯粹是一种状态的方式。抽象的物质观念自身就包含着连续性的规定，这种连续性使传导成为可能，而作为活动则使传导成为现实；这种潜在地存在的连续性作为对形式的否定，作为对比重、内聚性以及形态的否定，就变成了活动。


  


  〔附释〕声音和热在现象世界本身又是现象。可传导性与被传导是状态的性质里的主要环节；因为状态根本是一种共同的规定，是一种对环境的依赖性。热之所以可传导，就是因为它有现象的规定，它不仅作为现象是可传导的，而且在以物质的实在性为前提的领域里也是可传导的；正是一种存在，同时是映现，或者说，正是一种映现，也依然是存在。存在是有内聚性的物体；这种物体的瓦解，即内聚性的否定，则是映现。因此热并不是物质，而是这种实在性的否定。不过，热已不再是声音的抽象否定，也还不是火的业已完成的否定。作为物质化的否定或否定的物质化，热是现存的东西，并且具有普遍性、共同性的形态。热作为否定，也同样还是现实的持续存在，因此是一般特定存在着的消极性。作为这种仅仅表现出来的否定，热并不是自为的，而是依赖于他物的。


  这样，热在本质上就是可以传播的，因而设定起自身与他物的等同性，所以，这种传播是能够从外部由面来决定的。热可以用烧杯和凹面镜集中起来，甚至于寒冷也可以用同样的手段集中起来；我记得，这是日内瓦教授皮克泰特44先生所做的一项实验。不过，各个物体能够使自身被设定为表现出来的东西，它们并不能阻止自己这样做，因为它们潜在地具有一种本性，就是它们的内聚性能加以否定。所以，各个物体就潜在地是在热里达到特定存在的东西，而这种潜在的存在正是各个物体的消极性。因为单纯潜在的东西恰恰是消极的，例如，一个单纯潜在地具有理性的人就是消极无为的人。由此可见，被传导的状态是他物按照这个潜在地存在的方面设定起来的规定性，是物体的单纯潜在存在的一般显现；不过这种状态作为活动也必须是现实的。因此，这种显现的方式是双重的：它一方面是能动的、开创的显现，另一方面则是被动的、无为的显现。这样，一个物体可以具有热的内在源泉，另一些物体则是从外部得到热，而并不在自身产生热。热起源于内聚性的变化，它所达到的外在关系是附加到他物上的现存东西，从热的起源到这种外在关系的转化就像导热现象那样，显示出这样的规定是没有自我的，与此相反，重力或重量则不能加以传导。


  因为热的一般性质是特殊的、现实的彼此并列存在的观念化，而且如我们所说的，是以这种否定为基础，所以我们不能设想在这方面有什么热质。就像声质的假定一样，热质的假定也是以那种认为引起感性印象的东西必须感性存在的范畴为依据的。虽说在这里人们扩大了物质概念，以致在探讨热质是否能衡量的问题时，放弃了构成物质的基本规定的重力，但人们却总是假定客观上存在着一种质料，它是不能毁灭的和独立不倚的，它时显时隐，能在特定地点增减45。正是这种外在的附加的东西，知性形而上学无法超越，把它弄成了原始的关系，尤其是把它弄成了热的关系。于是，在没有表现出热质，而接着出现了热的地方，就被附加上这种东西，假定它已经积聚起来，潜伏在那里。虽然听说一些实验已经断定热有物质性，而且有人也往往在这方面根据琐碎的事实得出了轻浮的结论，但伦福德伯爵想精确计算钻旋炮膛的发热量的实验却特别有力地驳倒了他们的说法。这就是说，当人们断言金属片里所生的剧热是由强烈摩擦从邻近物体输入的时候，伦福德则说明热是在金属本身产生的。他用木料把整个金属包裹起来，木材本来是不良的热导体，不会让热通过，但金属片却变得同不加这层包裹一样灼热。从这里可以看出，知性给自己创造了一种我们绝不能用概念承认的基质。声音和热并不像有重物质那样，是独立存在的；所谓的声质和热质是知性形而上学在物理学里的纯粹虚构。声音和热受着物质存在的制约，构成了物质存在的否定性；它们不过是一些环节，但作为物质东西的规定又是有量的，因此可按程度加以规定，或者说，是一种有强度的东西。


  


  §.305


  热在各个不同物体的传导，自身仅仅包含着这个规定性穿过不确定的物质性的抽象连续活动；就此而言，热不能在内在的质的维度，而是只能有肯定的东西和否定的东西的抽象对立，有限量和程度，采取一种抽象的平衡的形式，而这种平衡就是各个分有不等温度的物体在温度方面的同等。但热既然是比重和内聚性的变化，所以同时也与这些规定有联系；对于热的存在的规定性来讲，外部传入的温度是由受热物体的特殊比重与内聚性制约的。这就是热容率。


  〔说明〕与物质和质料范畴相结合，热容率导致了关于潜伏的、不可觉察的和受到束缚的热质的观念。作为一种不可察觉的东西，这样的规定没有观察和经验的根据，但作为揭示出来的东西，则以假定热的物质独立性为依据（参看§.286“说明”与“附释”）。这种假定正因为自身不是经验的，所以就用自己的方式，把热质的独立性弄成在经验上无可反驳的。当我们指出热消失在它曾经存在的地方或出现在它不曾存在的地方的时候，前一种现象就被解释为热质是单纯隐匿于或束缚于不可觉察的状态里的，后一种现象则被解释为热质是从纯粹不可觉察的状态里出现的；关于热的独立性的形而上学是违背着上述经验建立起来的，并且确实是a priori〔先验地〕给经验假定了的。


  对于这里给出的热的规定来说，关键在于用经验方法证明概念本身所要求的规定，即比重和内聚性的改变的规定在现象里表现为热。两者的最初密切结合是容易从热的多种多样的产生方式（和多种多样的消失方式）里辨认出来的，这些方式见之于发酵、其他化学过程、结晶和晶体分解，见之于我们已经提到的内外机械联合振动，如打钟、敲击金属、摩擦物体等等。（野蛮人）摩擦两块木片的活动或我们通常看到的打火活动，会使一个物体的相互外在的物质东西，通过另一物体的迅速挤压运动，而顷刻集中到一个点上；这是各个物质部分在空间上的持续存在的一种否定，它突变为物体的发热和燃烧，或突变为由此放出的火花。另一个难题在于把热与比重、内聚性的结合理解为物质东西的现实存在着的观念性，也在于把热理解为否定东西的现实存在，这种存在本身包含着被否定的东西的规定性，而这种规定性又进一步具有限量的规定性，并且作为持续存在的观念性，是否定东西的己外存在，是否定东西在他物里的自我设定，这就是传导。这里涉及的课题，同整个自然哲学涉及的课题一样，仅仅在于用思辨概念的思想关系去代替知性的范畴，并按这种关系去理解和规定现象。


  〔附释〕就像任何物体按照自己的特殊内聚性而有一种特殊的声音方式一样，热也是特殊的。如果我们使性质不同的物体处于同等的温度，就是说，给予它们以同等的热46，那么，它们的发热程度就是不相同的。每个物体都是在不同的程度上吸收空气的温度的。例如，空气严寒时，铁比石头冷得多；空气酷热时，水往往比空气冷一些。已经有人算出，要使水和水银提高同等的温度，水所需要的热约比水银所需要的热大十三倍；换句话说，在使它们丧失了同等的温度以后，水比水银少十三倍热。同样，被传导的热所引起的熔点也是不同的；例如，要熔解水银所需要的热就比熔解任何其他金属小得多。这样一来，就在传导热的同时，物体表现出自己的比热，从而产生了一个问题，即在这里出现了己内存在的哪种形式。己内存在首先是内聚性、点状性、直线性和布面性的形式，后来作为单纯的规定性，又是比重。在比热中表现自身的己内存在，只能是己内存在的简单方式，因为热是内聚性的特定相互外在关系的扬弃；但同时作为持续存在，物体也保持在自己的特定己内存在中。己内存在现在与扬弃自己的内聚性一起，还仅仅是普遍的、抽象的己内存在，即比重。因此，比重就表现为在这里显示自身的己内存在。


  这样，热容就同比重有了关系，比重是与单纯重力相反的物体的己内存在。这种关系是一种反比例关系；比重较大的物体比比重较小的物体更容易发热，就是说，在相同的温度条件下变得更热。于是有人就说，在前一种物体中热质是潜伏的，在后一种物体中热质是自由的。同样，当事实清楚地表明热不是来自外部，而是产生自物体内部时（参看§.304“附释”），也有人断言热曾经是潜伏的。在石油精的蒸发引起寒冷时，也有人说这是热变为潜伏的。在零度冻结起来的水，如大家所说的，丧失了热；要把它弄成流体，就得再加热；在它的温度未由此得到提高时，据说热质是潜伏在它里面的。关于水转化成的弹性蒸气，据说也出现了同样的情况；因为水不会高过80°R，而仅仅是在较高的温度下进行蒸发。反之，具有一定温度的蒸气和弹性流体在凝结的时候则比在膨胀的时候产生了更大的热；这就是说，膨胀代替了作为内涵量的温度。内聚性的内在变化是出现热的场所，例如，水可以在零下若干度冻结，也可以在零度冻结；当一些现象十分清楚地说明了这一点时，热质潜伏说就是一种遁辞。热质被假定为不断出现和不断消失的；但是，既然热质被认为是独立的，因而人们并不想承认它会消逝，所以人们就说它依然存在着，只不过潜伏起来罢了。然而，怎么能有某种毕竟不存在的东西呢?这样的东西是一种空洞的思想东西；事实上，甚至连热的被传导的性能也会反而恰好证明这种规定是不独立的。


  有人可能以为，大的比重一定会引起更多的热。然而比重大的物体却是这样一些物体，它们的规定性还是简单的，就是说，它们有一种未发展的、未个体化的己内存在；它们还没有发展为更进一步的内在规定。反之，个体性则是对热的更大阻力。因此，连有机体也完全不能接受外在的热。一般说来，在像动物和植物这样的高级有机体里，比重和热容失去了自己的重要地位和意义，因此，整个说来木质的差异在这方面就没有任何意义。与此相反，在金属里比重和热容则是主要的规定。比重还不是内聚性，也没有什么个体性，而仅仅是抽象的、普遍的己内存在，没有内在分化，因而也就被热浸透得最彻底；这种己内存在最容易和最热衷于接受特定联系的否定。反之，更多地得到个体化的内聚性物体则赋予自己的规定以更大的持续性，而很不容易把热吸收到自身。


  


  我们已经以物质的己内存在的特殊被规定状态为出发点，从内聚性方面对热的产生作了考察。α）真正产生热的方式能通过振动或作为自燃表现出来，例如在自动产生的发酵过程中就是这样。叶卡捷琳娜女皇的一艘巡洋舰曾经以这样一种方式自行燃烧起来：业已烘干的咖啡从内部发酵，热度逐渐升高，以至冒出了火焰；这也许是在船上发生的情况。亚麻纤维、大麻纤维和涂着柏油的绳索，会最后自动起火。连酒或醋的发酵过程也会产生出热。在化学过程里也发生了同样的情况；因为晶体的瓦解总是内聚性状态的改变。不过大家都知道，热在这种机械领域里，在这种重力关系中，是以双重方式产生的。β）另一种方式是通过摩擦本身。摩擦只涉及表面，震撼了表面的各个部分，并非彻底的振动。这种摩擦是普通的、常见的产生热的方式。但切不可纯粹机械地理解这种方式，像《哥廷根文汇报》（1817年第161期）那样，说什么“大家知道，每个物体由于受到强压，就失去自己的一部分比热，或更确切地说，在强压之下物体包含的比热量不能等于在低压之下包含的比热量；因此，热是靠着打击物体、摩擦物体、迅速压缩空气以及类似的方法产生出来的”。所以，形式的这种变为自由的过程还不是自我的真正独立的总体，而是这个统一体的仍然受到制约的、仍然不能自我保持的活动。因此，摩擦就能以外在的方式，机械地产生出热来。热在上升到燃烧的阶段以后，就是纯粹观念性对这种彼此外在的物质东西的自由凯旋。从钢与火石里迸发出来的仅仅是火花，因为内在的坚硬性所作的抵抗越大，在外面被触动的各个部分的振动就越强。反之，木材则会被焚尽，因为它是一种能使热继续下去的质料。


  


  §.306


  作为一般的温度，热首先是经过特殊化的物质性的瓦解，这种瓦解还是抽象的，在热的现实存在和规定性方面受制约。但消耗物体特性的作用在把自身发挥出来，实际上得到实现以后，就获得了纯粹物理观念性的现实存在，获得了物质东西变得自由的否定的现实存在，并且表现为光；不过这种光是火焰，是受物质束缚的物质否定。火最初（§.283）是从自在的东西中发展出来的，这时则被设定起来，它受着外在的制约，从有限实存领域里的现存概念环节出发，创造了它自身。其次，它还与它所消耗的条件一起，同时作为有限的东西消耗着自身。


  〔附释〕光本身是冷的；在夏季，光是在大气里和地面上才引起炎热的。在最炎热的夏天，光在高山上是十分冷的，虽然这个地方离太阳更近，却终年有积雪。只有触及其他物体，才会有热，因为光是自我性的东西，它所触及的东西也变为自我性的，就是说，要表示瓦解或热的开端。


  


  §.307


  现实的物质即在自身包含着形式的物质，这种物质的发展在它的总体里转化为它的各个规定的纯粹观念性，转化为抽象地自相同一的自我性，这种性质在这个外在个体性领域里外化自身（为火焰），因而就消失不见了。这个领域的有条件性在于形式曾经是有重物质的一种特殊化，而作为总体的个体性最初只是潜在的。在热里设定了现实的直接性瓦解的环节，设定了特定物质东西最初互不相关的环节。因此，形式现在作为总体在无法抵抗自己的物质东西里是内在的。作为无限自我相关的形式，自我性本身进入了现实存在；这种性质在屈服于自己的外在性中保持着自己，并且作为自由地规定这类物质东西的总体性，是自由的个体性。


  〔附释〕从这里开始要构成向现实个体性或形态的转化，而这种形态的环节我们在上文已经看到。聚集于内部的形式，即作为声音飞逝的灵魂，它与物质的流动性是构成真正的个体性概念的两个环节。作为服从于无限形式的东西，重力是总体的、自由的个体性，其中的物质东西完全是由形式所浸透和规定的。在自己内部得到发展的、决定许多物质东西的形态是绝对的集中性，它不再像重力那样，有许多仅仅在自己外部的东西。作为趋向的个体性的性状，在于这种个体性首先把自己的各个环节设定为单个的图形。但是，如果说在空间里点、线和面构成的各个图形在过去仅仅是空间的否定，那么形式现在则把它们描绘为一种完全由形式决定的内容；它们不再被描绘为空间的轮廓，而是被描绘为物质联系的区分，被描绘为物质的现实空间图形，这些图形使自身完善为表面的总体。要使声音作为灵魂不从质料里飞逝，而是作为力量在质料里形成，就需要设定物质的坚实存在的否定；这种否定是在热的瓦解作用里被设定为现实存在的。在开端里最初由概念设定起来的物质的贯穿性，现在则在结果中被设定为特定存在。作为比重的己内存在可以当作开端，其中的物质会被认为直接有一种性状，那就是形式可以把自己融会到物质中。物质的这种潜在东西虽然有这样的贯穿性，是这样被瓦解的，但在过去也表现为现实存在的，而且是通过内聚性表现为现实存在的。内聚性里的相互外在的东西的瓦解就是这种内聚性本身的扬弃；保存下来的东西则是比重。作为最初的主观性，比重曾经是抽象的、单纯的被规定状态；它在被规定为内在总体的时候，就是声音，它在有流动性的时候，就是热。最初的直接性必然既表现自身为被扬弃的，又表现自身为被设定的；所以，我们必定会不断地回到开端。内聚性曾经用物质造成形式的有限存在。与这种有限存在相反，形式本身则是起中介作用的东西，它在内部引起否定或热，以致内聚性自己否定了自己，就是说，恰恰否定了单纯的自在存在，否定了形式的纯粹有限的实存方式。指出这些环节是容易的；但是，当我们想发挥出那种在现实存在中符合于思维规定的东西时，要分别考察这些环节却是困难的，因为其中的每一规定性也都有符合于自己的现实存在。在把整体仅仅当作趋向，因而把规定仅仅表现为分离的性状的章节里，这种困难特别巨大。个体性的抽象环节，即比重、内聚性等等，按概念来说，必定先于自由的个体性，因此，自由的个体性应该作为结果从这些抽象环节中产生出来。现在，在形式作为支配者出现的总体个体性里，一切环节都得到了实现，而且形式在这些环节里依然是特定的统一。形态必须有灵魂，有形式与其自身的统一，也必须有概念规定，作为为他存在。在这种设定活动中，作为这种差别的绝对统一，形式同时也是自由的。比重是单纯抽象自由的，因为比重与他物的关系也是无差异的，属于外在的比较。但真正的形式却是形式自身与他物的关系，而不经过第三个环节。质料为热所熔化，就能够接受形式；所以，作为无限形式的声音的有限存在就得到了扬弃，这种形式虽然还好像与他物有关，但再也找不到什么对立面。热是从形态里解放着自己的形态，是一种把自身变为实体的光，它包含着消极形态的环节，作为一种在热里得到扬弃的环节。

  


  [1] 谢林在他的《思辨物理学杂志》（第II卷，第2期，§.72）里说：“内聚性的消长与比重的消长成一定的反比例。观念的本原”（形式、光）“在于同重力进行战争；重力既然在中心点里具有最大优势，所以在重力中心附近也就最易于把相当大的比重与刚性统一起来，因而把A与B”（主观性与客观性）“在差别发展的一个很低的阶段上置于自己的统治之下。差别发展的阶段越高，比重被克服得就越多，不过这时也在越来越高的程度上出现了内聚性，以至达到这样一点，在这个点上随着内聚性的不断削弱，更大的比重又获得了胜利，而最后则是两者同归于尽。这样，根据施特芬斯的看法，我们便在金属系列里看到，铂、金等等以至铁的比重在下降，而主动的内聚性则在上升，并且在铁中达到了自己的最大限度，然后就又让位于相当巨大的比重（例如在铅里），最后，比重就在更低级的金属里与主动的内聚性同时减低。”这可真是捕风捉影。比重诚然是内聚性的一种表现。但是，如果因为内聚性与比重的关系中有一定进程，谢林就想把物体的一般差别建立在内聚性的差别之上，那么我们倒可以说，自然界虽然呈现出这样的进程的一些萌芽，但后来也给其他根本的东西提供了自由，把这种特性确立为彼此没有差别的，而完全不限于这样一种简单的、纯粹量的关系。


  [2] 斯皮克思与马齐乌斯42在其《游记》第I卷第191页上写道：“在这些森林”（巴西森林，在圣大克卢茨群岛后面）“里，我们第一次听到一种褐灰色鸟儿，可能是一种画眉的歌声，它们栖息于茂密的灌木丛中和潮湿的森林地上，频繁地重唱着从B1和A2的音阶，声音很合乎节奏，以致连其中的任何一个单音都不会丢掉。它们通常把任何一个音唱四、五遍，然后就不知不觉地唱下边的四分音。有人往往否认这种美洲森林歌手有任何发出和谐声音的能力，而只承认华丽的色彩是它们的优异之处。但一般说来，即使这些居住在热带的温柔的鸟儿主要是以华丽的色彩著称，而不是以丰满有力的歌声著称，即使它们的歌声似乎比不上我们的夜莺的清晰悦耳的歌唱，这种小鸟儿也毕竟格外表明，它们至少同样拥有唱出悦耳曲调的基础。也可以设想，一些哼着几乎没有节奏的声音的人们，一俟穿过巴西森林，不再发出声响时，许多长着羽毛的歌手也就会在那里唱出美妙的旋律。”


  


第三章 总体个体性物理学


  


  §.308


  作为有重物质的物质，最初潜在地是概念总体，所以并没有在其自身铸造成形；概念以其特殊规定在物质中被设定起来，首先显示出有限的、分裂为各个特殊物质环节的个体性。既然概念总体现在已被设定起来，所以重力中心就不再是物质所寻求的主观性，而是物质所固有的主观性，是那些最初直接的和有条件的形式规定的观念性，而这些形式规定在现阶段则是从内部发展出来的环节47。物质的个体性既然是这样在其发展中自相同一的，所以既是无限自为的，但同时又是有条件的；它仅仅最初直接地是主观的总体。因此，它虽然是无限自为的，但包含着与他物的关系，并且正是在过程中才导致一种结局，使这种外在性和有条件性被设定为扬弃自己的；这样，它就变成了物质自为存在的实存总体，而这种总体此后潜在地就是生命，并在概念中转化为生命。


  〔附释〕作为一种抽象整体的形式和一种相对于形式的、可以规定的质料，是现实物理物体的两个环节，它们本身是同一的，并且按照概念在这种同一性中包含着它们的相互转化。这是因为，正像形式是纯粹的、物理的、自我相关的自相同一性，而没有得到特定存在一样，质料作为流动的东西也是这种普遍的同一东西，它作为没有抵抗能力的东西而存在着。质料就像形式一样，在内部是无差别的，因此本身就是形式。质料作为普遍的东西，注定要成为一种在内部得到规定的东西；这正是形式所应当发挥的作用，质料就是形式的自在东西。我们最初得到的环节是在普遍东西中包含的个体性；我们其次得到的环节在于这种个体性被设定到一种与重力相反的差异中，被设定到重力的有限的、受到限定的规定性中；第三个环节则在于个体性从这种差异回归到自身。而现在这个环节本身又有三个形态或规定。


  


  §.309


  第一，总体的个体性在其概念里是直接的形态本身，是其表现于自由的现实存在的抽象原则；这就是磁。第二，总体的个体性规定其自身为差别，为物体总体的特殊形式；这种个体的特殊化在上升到端项以后，就是电。第三，这种特殊化的实在性是在化学方面有差别的物体，是这种物体的关系，也就是说，是以物体为自己的环节并把自己实现为总体的个体性；这就是化学过程48。


  〔附释〕在形态里，无限的形式是各个物质部分的决定性原则，而这些物质部分现在已不再仅仅具有空间上的漠不相干的关系。但形态却不停留在自己的这种概念上，因为概念本身不是静止的持续存在，而是分化自己，在本质上把自己开展为各个现实的特性，这些特性并不是仅仅以观念的方式坚持在统一体里，而且也得到了特殊的现实存在。这些用质的个体性规定的差别就是元素，不过是属于个体性领域，就是说，是经过特殊化的，与个体的物体性是统一的，或者倒不如说，是转化为个体的物体性的。这样，形式里的还有缺陷的地方就自在地，即在概念里得到了补充。但必然性的意趣现在却又在于这种自在东西被设定起来，或者说，在于形态如何把自身产生出来；这就意味着，转化也必须在现实存在里完成。因此，转化的结果就是形态被创造出来；这就是向本原的复归，只不过本原现在表现为一种被创造出来的东西。于是，这种复归同时也是向一个更广阔的领域的转化；因此，化学过程在其概念里即包含着向有机领域的转化。我们最初得到的则是个体化了的物质的过程。


  A 形态


  


  §.310


  作为总体个体性的物体，就直接性而言，是静止的总体，因而是物质东西在空间上共存的形式，所以又首先是机械过程。因此，形态是现在无条件的和自由决定的个体性的物质机械过程，是这样一种物体，这种物体不仅在其内在协合的特殊方式方面，而且在其外在空间的限定活动方面，也是决定于内在的和得到发展的形式活动。这样，形式就由其自身表现出来，而且把自己不首先表现为一种抵抗外在暴力的独特性。


  〔第一版说明〕在形态和一般个体性的形式中主要是应该去掉关于外在机械方式和组合的观念。用各个部分的外在分割和外在连接来帮助理解形态的规定性，是毫无用处的。本质的东西始终在于独特的区分，它表现于这些部分，并构成关联它们的一种特定的、自我性的统一。


  〔附释〕如果说己内存在以前仅仅是通过外在碰撞，作为对于这种碰撞的反作用显示自己的，那么在这里形式则既不是通过外在暴力，也不是作为物质性的没落表现自己的；反之，物体在不受刺激的情况下也在内部具有一种隐蔽的、安静的几何学家，他作为完全彻底的形式，对外和对内组织物体。这种对内和对外的限定活动对于个体性是必然的。所以，物体的表面也受到形式的限定；物体对别的东西是封闭的，并且在不受外在影响的条件下，以自己的静止的持续存在，展现出自己的特殊规定性。晶体虽然不是机械地组合而成的，但机械过程作为个体性过程在这里也得到了再现，因为这个领域正是彼此外在的东西的静止的持续存在，尽管各个部分与中心的关系是由内在形式决定的。这样形成的产物摆脱了重力，例如，它向高处生长。天然的晶体如果加以考察，则显得是彻底层次分明的。不过在这里我们还得不到我们在生命中将会发现的灵魂，因为个体性在这里还不是客观的；这就是无机体与有机体的差别。由于个体性在这里还不是主观性，所以，在内部有差别的和结合自己的差别的无限形式也就不可能是自为的。这种情形首先存在于有感觉能力的东西里；在这里个体性则依然沉沦到物质中，还不是自由的，只不过是存在着罢了。


  现在须要更详细地加以考察的，是无机形态所具有的、与有机体不同的规定性。我们在这里得到的形态是这样一种形态，在这种形态中形式的空间规定最初仅仅是知性的规定，即直线、平面和特定角度。造成这种情况的原因须在这里加以指明。展现于结晶里的形式是一种不能作声、不能作响的生命，它以令人惊奇的方式，在纯粹机械的、似乎可以从外部规定的石头或金属里进行活动，并以独特的形态表现为一种有机体的和有机化的冲动。这些形态是自由地、独立地生长出来的；谁不常见这些合乎规则的、精致细腻的形态的外观，谁就不会把它们视为自然的产物，而会认为它们是人类的艺术和劳作的产物。但艺术的合乎规则性却是由外在合目的的活动引起的。我们在这里必然不会设想这样的外在合目的性，就像我按照我的目的而把一种外在物质铸造成形那样。倒不如说，在晶体中物质的形式并不是外在的，反之，它本身就是目的，是自在自为发挥作用的东西。因此，在水里有一种看不见的萌芽，有一种进行构造的力量。从最严格的意义上说，这种形态是合乎规则的；但因为它在其自身还不是过程，所以它仅仅是大体合乎规则的东西，以致它的各个部分结合到一起，才构成这一形式。这里存在着的还不是有机形态，有机形态已不再是知性的；这种东西还是那种最初的形式，因为最初的形式不是主观的形式。反之，在有机体中形态则具有这样一种性状，即每一部分都表现出形态的整体，而不是只有通过整体才能加以理解。因此，就像我在我的身体的每一部分都能有感觉那样，在生物中身体周围的每一点都是整体。从这里恰恰可以看出，有机体的形态并不以直线和平面为基础，直线和平面仅仅属于整体的抽象方面，在自身不是总体。与此相反，我们在生命形态中得到的则是曲线，因为只有通过曲线的整个规律，曲线的每一部分才能加以理解，而那种知性的形态却绝不是这样。但是，有机体的圆满形式也不是圆形或球形；这是因为，圆周上的每个点与圆心的关系本身又是抽象的同一性，因而圆形或球形本身又是知性的曲线。我们在有机体中得到的曲线必定在自身是有差别的，但其结果却是这种有差别的东西又服从于等同性。所以，生物的线形可以说是椭圆，在椭圆中又出现了两部分的等同，两个部分无论在长轴方面还是在短轴方面，从任何意义上说都是等同的。更严格地说，在生物中占支配地位的是卵形线，它仅仅在一个方向有这种等同。因此，莫勒尔 [3] 很正确地指出，诸如羽毛、翅膀和头部这一切有机体形式，面部的一切线条，诸如植物叶片、昆虫、鸟类和鱼类这一切形态，都是卵形线的变形或波动线的变形，所以，他也称它们为优美的线形49。但在无机体中出现的还不是曲线，而是合乎几何规则的图形，它们的对应角是相等的，一切都必须经过同一性的进程。于是，秘密地作出直线，规定平面，用平行角划定界限，现在就是形成形态的活动。


  我们现在必须进一步考察这种形态的各个规定，它们可以分为三类：第一是形态的抽象环节，因此真正说来，也就是无形态的东西；第二是形态的严格环节，是处于过程中的形态，是正在生成的形态，是形态的活动，是尚未完成的形态，这就是磁；第三是现实的形态，即晶体。


  


  §.311


  1.直接的形态，即被设定为内部无形式的形态，一方面是点状性、脆性这个端项，另一方面是自成球形的流体这个端项；这就是内部无形态的形态。


  〔附释〕形式作为这种内在几何学主宰者，其规定性首先是点，其次是线和面，最后是整个体积。脆性东西是易碎的、单一的东西，它作为单纯的内聚性方式是我们已经遇见的；它像在白金颗粒中特别明显地表现出来的那样，是颗粒状的东西。与这种东西相对立的，是球形的东西，是普遍的、自成圆球的、在内部抹煞一切维度的流体，它虽然这样一来构成向所有三个维度的完整发展，但又是一种没有规定性的发展过程的总体。球形是在形式上合乎规则的普遍形态，是自由摆动的形态，因此，这种形态也是作为普遍个体的自由天体所具有的。流体之所以能自成球形，是因为它内部没有规定性，使各个方面的大气压力都是相等的；因此，形态的规定性在一切方面都是相同的，还没有在其中设定任何差别。但是，形态不仅是这样一种抽象东西，而且是一种现实的原则，就是说，是一种现实的形式总体。


  


  §.312


  2.脆性东西作为铸造成形的个体性的潜在地存在着的总体，把自己展现为概念的差别。点首先转化为线；形式在线里把自身设定成对立的端项，这些端项作为环节绝没有它们自己的持续存在，而是仅仅被它们的关系保持下来，这种关系在表现出来时，就是它们的中项和对立的无差别点。这种推论构成了规定性得到发展的形态的原则，并且在这种依然抽象的严格性中，构成了磁。


  〔说明〕磁属于这样一些规定，这些规定在概念从特定自然界揣测自己并把握自然哲学观念时，必定会首先表现出来，因为磁体是以一种单纯的、素朴的方式体现概念的本性的，也就是说，是以自己的得到发展的形式，即推论体现概念的本性的。两极是一条实在的线（一根细棒或一个向一切维度不断膨胀的物体）的感性存在的终端，不过终端作为两极并不具有感性的、机械的实在性，而是具有一种观念的实在性；两个终端是完全不可分离的。在无差别的点中终端拥有自己的实体，这种无差别的点是统一体，终端在其中是概念的规定，因此，唯独在这种统一体里才有意义和现实存在；两极性仅仅是这样一些环节的关系。磁除了具有由此设定的规定性以外，没有任何其他特殊属性。单个磁针指向北方，因而在统一体中也就是指向南方，这就是普遍的地磁作用的表现。


  但是，认为一切物体都带有磁性这个看法却有一种自相矛盾的双重含义：正确的含义在于，一切实在的、而非纯粹脆性的形态都包含着这个规定性原则；不正确的含义则在于，一切物体在都表现着这个原则，正像这个原则是以其严格的抽象性存在的，就是说，是作为磁存在的。试图在自然界里指出有一种概念形式，说它应该普遍地存在于它表现为一种抽象的规定性中，这似乎是一种非哲学的思想。倒不如说，自然界是体现在相互外在的元素中的理念，所以，正像知性一样，坚持着分散的概念环节，把它们表现于实在，而在更高级的事物里则把不同的概念形式统一为最高的凝结物（参看§.313“说明”）


  〔附释〕α）球形物体与脆性东西的统一首先引起一般的现实形态。无限的形式在被设定为脆性东西的中心以后，也设定起自己的差别，赋予这些差别以一种持续存在，但同时又把它们保持在统一体中。空间虽然还是这些差别的特定存在的元素，但概念是属性的这种单纯性，是这种在分离中依然不失为贯穿一切的普遍东西的声音，而这种普遍东西则脱离了重力的一般己内存在，使其自身成为自己的差别的实体或实存。这种单纯内在的形态在其自身还没有自己的特定存在，而是通过质块的分裂，才有了自己的特定存在；不过，现在设定的规定是形态从其自身得来的。这种个体化的原则就是把自身转变为实在的目的，然而还是有差别的，还不是得到完成的目的。因此，目的仅仅把自身表现为脆性东西与流体的两个原则的过程；形式在这个过程中孕育着可以规定的不确定的流体。这就是磁的原则，是还没有达到静止的、趋于形态的冲动，或者说，是依然作为冲动的、创造形态的形式。因此，磁最初仅仅是物质的主观存在，是主体统一中差别的形式性定在，是把不同的物质点置于统一形式之下的内聚性活动。因此，磁的各个方面还纯粹是在主观统一体之下结合起来的，它们的对立还不是作为独立性存在的。在脆性点本身，差别还完全没有设定起来。但是，既然我们现在得到了总体的个体性，它在空间上应该具体地存在着，必须把自身具体地设定于差别中，所以，点与点之间就既有关联，又有差别；这就是直线，还不是平面或三维总体，因为冲动还不是作为总体存在的，而且实际上两个维度也直接变成了三个维度，即曲面。这样，我们就得到了作为直线性的完全抽象的空间性，这是第一个一般的规定性。但是，直线是天然的线，可以说，是线本身；因为在曲线中我们已经得到第二个规定性，以致立刻可以设定起面。


  β）磁是怎样表现出来的呢?我们只能用观念的方式理解这里存在的运动，因为磁是不能用感性方式理解的。感性的理解方式只是从外部把各种各样的东西结合起来，这种情况虽然也出现于两极和把两极结合到一起的无差别点，但只是构成磁体，还没有构成磁。为了确定这个概念的内涵，我们必须首先完全去掉关于磁石或关于用磁石摩擦过的铁的感性观念。但其次，我们也必须把磁的各种现象与磁的概念加以比较，以便看这些现象是否符合于磁的概念。在这里，各个有差别的东西并不是以一种外在方式被设定为同一的，而是自己把自己设定为同一的。但磁体的运动确实还是一种外在运动，这是因为，恰恰否定性还不具备各个现实的、独立的方面，或者说，总体的各个环节还没有得到解放，还不是不同的独立东西在相互发生关系，重力中心还没有被分裂。因此，各个环节的发展还是作为一种外在东西被设定的，或者说，仅仅是通过潜在地存在着的概念被设定的。在脆性点把自己展现为概念的差别时，我们就得到了两极。在内部具有形式差别的物理线上，两极是两个生动的终端，每一端都是这样设定的：只有与它的另一端相关联，它才存在；如果没有另一端，它就没有任何意义。只不过两极是相互外在的，两者是彼此否定的东西；它们之间在空间上也存在着它们的统一，扬弃了它们的对立。现在一切充满两极性的东西都在表现出来，因此，在这种两极性根本不存在的地方，它也常常被人们不分青红皂白地加以应用。这种物理学的对立绝不是用感性方式确定的东西。例如，我们就不能割掉北极。把磁体砍成两截，每一截都又是一个完整的磁体；北极又会在被砍断的一截上直接产生出来。每一极都是设定另一极，并从自身排斥另一极的东西；推论的termini〔各项〕不能单独存在，而只存在于结合中。所以，我们完全是在超感性事物的领域里生存的。如果有人以为自然界里不可能有思想，我们便可以向他指出在磁里就有思想。磁现象本身是非常令人惊奇的；但如果我们现在愿意用若干思想来理解这种现象，它就会变得更加令人惊奇。因此，磁曾在自然哲学里被列为一个首要开端。反思虽然谈到磁性物质，但这种物质本身并不表现出来；在这里起作用的绝不是物质的东西，而是纯粹非物质的形式。


  如果我们将一些不带磁的小棒放到一根已经磁化的、分为北极和南极的铁棒周围，那么，在这些小棒不受机械力量的制约，能够自由地运动，例如，能够在磁针上保持平衡时，我们就会看到一种运动。在这种情况下，小棒的一端与磁体的北极结合在一起，另一端则受到磁体北极的排斥；小棒获得了磁的规定性，因而本身变成了磁体。但这种规定性也并非局限于端点。如果在一块磁体上放一些铁屑，逐渐向中间移动，则会达到一个无差别点，不再出现这类吸引和排斥。我们可以用这个方法把负磁和正磁区分开；然而我们也可以把磁体对非磁铁不发生作用的性质称为负磁。这时，就像我们以前得到地球的中心点一样，我们可以用这个无差别点设定一个自由的中心点。其次，如果再把小棒拿走，放到磁体的另一极，那么，被前一个磁极吸引的端点就会受到排斥，而被前一个磁极排斥的端点则会受到吸引。在这里还没有任何规定性，能表明磁体的两个端点自身是相反的；因为这种空洞的空间差别正像线的两端一般没有差别一样，在自身也绝不是差别。但如果我们把这两块磁体与地球加以比较，我们就会看到它们的一个终端大致指向地球的北方，另一终端则大致指向南方；并且这时我们还会看到，两块磁体的两个北极是相互排斥的，两个南极也是相互排斥的，而一块磁体的北极与另一块磁体的南极则是相互吸引的。向北的方向是从太阳轨道推导出来，并非磁体特有。因为一个单独的磁体以一个终端指向北方，以另一个终端指向南方，所以，像我们认为磁体指向北方一样，中国人说磁体指向南方，也是同样有道理的；两者是一个规定性。而且这也仅仅是两个磁体彼此之间的一种关系，因为地磁是决定这类磁棒的；不过我们必须认识到，我们在一块磁体上称为北极的东西（这一名称现在往往用法相反，引起许多混乱）就事情的本质而言，实际上是南极；因为磁体的南极是指向地球的北极的。这种现象构成磁的全部理论。物理学家说，大家还不知道磁是什么，它是不是一种流，等等。所有这类东西都属于概念所不承认的那种形而上学。磁绝不是神秘的东西。


  如果我们取一块磁石，而不是取一条线，那么，磁冲力的作用就总是沿着一条作为轴线的观念线进行的。在这块磁石上，可以有立方体或球体的形式，可能有许多轴线；这样，地球就有许多磁轴线，它们没有一条是与地球转动的轴线直接重合的。磁在地球上之所以变成自由的，是因为地球并没有发展为真正的晶体，而是作为酝酿着个体性的东西，停留在渴望形成形态的抽象冲动阶段。在现阶段，地球是一个生动的磁体，它的轴线没有固定在一个特定的点上，因此，磁针的方向虽然接近于真正的子午线的方向，但磁的子午线并不是准确地与真正的子午线重合的。这就是磁针向东和向西的偏角，因此磁偏角在不同的地方和时间是不相同的，实际上是一种更加普遍的自然事物的振动。在一般谈到磁针与地轴的这种关系时，物理学家已经不怕抛开这样一种铁棒，或换句话说，抛开轴线方向上的这样一种特定的现实存在，去进行解释了。他们已经发现，唯有在地球的中心点假定一个磁体，才能满足经验的要求，这个磁体有无限的强度，而无广度，就是说，这个磁体并不像在磁铁中那样，是一条线，它在一个点上比在其他点上有更强的磁力。在磁铁中，铁屑在两极受到的引力比在中心点受到的引力更强，这种引力从两极到中心点逐渐减弱。然而，磁是地球上的这种极其普遍的东西，这种东西在任何地方都是作为整体而存在的。两个从属点就是从这里发生的。


  γ）对于哲学来说，磁表现在哪种物体上是完全无所谓的。磁主要是出现在铁上，但也出现在镍和钴上。里希特50曾经想说明纯粹的钴和镍，说它们也有磁性。其他人则主张，这些金属仍然包含着铁，这正是它们具有磁性的唯一原因。铁就其内聚性和内在结晶来看，在自身表现出了形成形态的冲动本身，这同概念是不相干的。其他金属在得到一种特殊温度时，也会变为有磁性的。因此，在一种物体上出现磁，就与这种物体的内聚性有关。但一般说来只有金属可以磁化，因为它不是绝对易脆的，内部有单纯比重的密集连续性，而这种连续性正是我们现在仍然考察的抽象形态。因此，金属是热和磁的导体。盐和土所以不表现出磁本身，是因为它们是中性东西，差别在其中是不起作用的。所以，进一步说，问题就在于铁的哪种特性恰好在铁中主要表现为磁。铁的内聚性能够把形成形态的冲动作为潜在的张力保持下来，而不导致任何结果，这正是因为这种金属的脆性和连续性在某种程度上是平衡的。我们可以让铁从最显著的脆性变为最巨大的展性，而且与贵金属的密集连续性相反，铁能够把这两个极端联结起来。但磁正是得到开放的脆性，它包含着尚未转化为密集连续性的特性。所以，对于酸的作用，铁与比重最大的金属相比，具有更大的开放性，而这些比重最大的金属，如金，自身有紧密的统一性，因此未发展为差别。反过来说，铁与比重更小的金属相比，是易于保持自己的规整形态的，而这些比重更小的金属则很容易受到酸的浸袭而崩溃，并且作为半金属，几乎不能保持自己的金属形态。但铁的南极和北极在无差别点之外拥有明显的特定存在，这总是自然界的一种素朴性，自然界也同样以抽象的方式，把自己的抽象环节展现在个体事物上。这样，磁就在铁矿中表现出来；不过磁铁石似乎是显现出磁的特殊东西。洪堡特在拜罗伊特附近的蛇纹石矿层中发现，某些磁体虽然对磁针有影响，但并不磁化其他的铁。在矿坑里，每个能有磁性的物体，甚至磁石，还不是带磁的；它们只有被采掘出来，才会带上磁性。因此，要确立差别和紧张关系，就需要光在大气里的刺激作用 [4] 。


  δ）因此，我们还要探讨的是磁在什么情况和条件下表现出来。铁在灼热状态下被弄成流动的，因而失去了自己的磁性；同样，铁在完全被氧化时，铁灰也没有磁性，因为这种规整的金属的内聚性完全遭到了破坏。锻铸、锤炼等等也会同样导致不同的结果。锻铸过的铁很容易带上磁性，但又会同样迅速地失去磁性；在钢的内部，铁有一种土质的、颗粒状的裂痕，因此，钢很难加以磁化，但也能更牢固地长久保持磁性，这也许是由于钢的巨大脆性所致。在磁的产生过程中表现出这种特性的可转移性；磁绝不是固定不变的，而是不断消失和不断出现的。单纯的摩擦就会使铁带磁，更具体地说，使铁的两极带磁；不过，铁必须在子午线的方向上加以摩擦。无论用赤手怎样敲打铁，无论在空气里怎样震动铁，也同样会使铁带磁。内聚性的振动确立起一种紧张关系，这种关系就是形成形态的冲动。甚至于铁棒单纯在户外长期竖立，也会磁化；同样，任何铁物体，诸如铁炉、教堂铁十字架和定风针，一般说来也容易在内部获得一种磁的规定性；只需要使用弱磁体，就能使这些物体的磁性呈现出来。事实上，我们在试验中的最大困难完全在于制造不带磁性的铁，并使它保持这种状态，而这只有把铁烧红才能做到。如果摩擦一根铁棒，那就会出现一个点，在这个点上铁棒的一个极是没有磁性作用的；同样，铁棒的另一极在另一方面对某个点也不发生作用。这就是布鲁格曼51的两个无差别点，它们与那种一般的、也不尽居中的无差别点是不相同的。大家在这些无差别点上现在也想假定一种潜伏的磁性吗?范·施文登52称每个极的作用最强的点为顶点。


  如果说一根平放在针尖上的无磁小铁棒由于两端平衡而平行于地平线，那么在出现磁以后，它的一方就会立刻下沉（§.293“说明”）：北端在地球北部下沉，南端在地球南部下沉；纬度越高，即地理位置越接近两极，下沉的幅度就越大。当磁针与磁子午线最后在地球磁极形成一个直角时，磁针就采取垂直的位置，就是说，变成了一条纯粹与地球分离的、离开地球的直线。这就是随着地点和时间而变化的磁倾角；帕里在其北极探险中已经感到这种现象很强烈，以致他根本不再能使用磁针。磁倾角表明磁是重力，而且是以一种比铁的吸引更加令人注目的方式，表明磁是重力。被想象为质块和杠杆的磁体，有一个重力中心，它在两个方面的质量虽然是自由平衡的，但也是经过分化的，因此一方面的质量比另一方面的质量更重。比重在这里是以极其简单的方式确立起来的；它不会变化，而是仅仅被规定为不同的东西。同样，地轴也有一个相对于黄道的倾角；不过这实际上属于天体领域的规定。


  但真正说来，在整个地球上特殊的东西与普遍的东西是这样分离的：各个特定的质块在不同的地方表现出力量变得不同的摆动过程，这些质块的比重在两极比在赤道之下更大；因为这些质块显得是作为同一些质块以不同的方式起作用的。在这种情况下，只有各个物体把自己的质量的力量表现为运动的力量，而这种力量作为自由的东西是自相等同的和常住不变的，各个物体才能加以相互比较。既然质量的大小作为运动的力量进入了摆动过程，因此，在摆动过程中同一质量越接近两极，所具有的运动力量就必然越大。由于地球的转动，向心力与离心力被假定为分离的；但是，无论是说物体有一种更大的离心力，因而以更多的力量背离了落体方向，还是说物体很强烈地降落下来，都是无差别的；因为无论把这种运动叫作落体，还是叫作抛物，都是一样的。虽然在高度相等、质量相等的条件下重力总是不变的，但这种力量本身在摆动中也毕竟得到规定；换句话说，这就好像物体从一个更大的或更小的高度降落下来。因此，在不同纬度下各个摆动量的差别也是重力本身的一种特殊化（参看§.270“说明”和“附释”）。


  


  §.313


  这种自我相关的形式首先存在于这种成为持续差别的同一性的抽象规定中，因而还没有在总体的形态中变成产物，失去效力，就此而言，这种形式作为活动，作为形态领域中的活动，是自由机械过程的内在活动，即对地点关系的规定。


  


  〔说明〕在这里应该谈一谈关于磁、电和化学作用的同一性的说法53。这种同一性现在已经得到普遍的承认，甚至变成了物理学的基础。个体物质东西中的形式对立也发展到把自身规定为比较实在的电的对立和更加实在的化学的对立。同一个普遍的总体为所有这些特殊形式奠定了基础，作为它们的实体。其次，电和化学作用作为过程，还是更加实在的、进一步得到物理规定的对立的活动；但除此以外，这些过程主要是包含着物质空间性的关系里的变化。这种具体的活动同时也是机械化的规定，从这方面来看，潜在地是磁的活动。在近代已经发现一些经验条件，说明磁的活动本身在什么限度内也能在这种具体过程中表现出来。因此，这些现象的同一性观念现在得到承认，应该视为经验科学的一个重要进步。这种同一性有各种名称，或者是叫作电化学作用，或者是叫作磁电化学作用，或者是叫作别的什么东西。但是，包含着普遍形式的特殊形式及其特殊表现也必须同样在本质上加以相互区分。因此，磁这个名称应该保留给明确的形式及其表现，这一表现存在于形态领域本身，只与空间规定有关；同样，电这个名称应该保留给它所明确表示的现象规定。磁、电和化学作用以前认为是完全分离的，彼此毫无联系，每一个都被视为一种独立的力量。哲学已经把握了它们的同一性的观念，但是也明确地保留着它们的差别；物理学最近的表象方式看来又跳到了另一个极端，只认为这些现象有同一性，因此现在确实有必要坚持它们同时相互区别的事实和方式。这里的困难在于需要把它们的同一性和差别性统一起来；这个困难的解除，只有依靠概念的本性，而不能依靠那种混淆磁、电和化学作用的名称的同一性。


  〔附释〕磁力作用的直线性的第二个问题（上节“附释”α，第225页）是这种活动的规定性问题。在这里我们所得到的还不是物质的特殊的被规定状态，而仅仅是物质的空间性的关系，所以变化就只能是运动；因为运动正是空间性东西在时间里的这种变化。但进一步说，这种活动正是沉没在物质中，而没有得到实现，所以也必须有一个支持自己的物质基础；因为形式在基础中仅仅是一条直线的方向。反之，在有生命的东西里，物质则是为生命力本身所规定的。在这里虽然规定性是一种内在的规定性，它仅仅直接规定重物，还没有其他物理规定性，但这种活动是渗透到物质内部，而不是通过外在的机械碰撞，传递给物质；作为物质的内在形式，这种活动是业已物质化的和正在物质化的活动。而且这种运动不是不确定的，而是确定的，因此，不是接近的，就是离散的活动。不过，磁使物体服从的方向完全不同于重力垂直方向，因此，磁与重力是不相同的；磁的作用恰恰是这样的规定性：铁屑不是落在自己按照单纯的重力方向会落到的地方，或停留在这样的地方。这种运动不像天体运动那样是在一条曲线上转动，因此它既不缺少吸引，也不缺少排斥。在天体运动的曲线中，接近和离散是同一个活动，因此无法区分吸引和排斥。但在这里，这两种运动却是作为收敛和发散分开存在的，因为我们现在涉及的是有限的、个体化的物质，在这种物质里概念所包含的各个环节要变为自由的；与它们的差别相反，也出现了它们的统一，只不过它们仅仅是潜在地同一的。它们的普遍东西就是静止，而这种静止是它们的无差别的东西，因为要把它们分开，从而有特定的运动，就必须有静止点。但是，对立在运动本身是一种在直线上的作用的对立，因为这里只有同一条线上的离散和接近这种单纯的规定性。两个规定性不能相互替换或分配到两个方面，而是始终同时存在着，因为我们涉及的不是时间，而是空间性东西。所以，必定正是同一个物体，恰恰因为被规定为受到吸引，同时也就被规定为受到排斥。这个物体接近于某个点，它在这样做的时候，某种东西也就被传递给了它；这个物体本身是被规定的，它在这样被规定的时候，也必定同时离开了另一方面。


  电与磁的关系，人们主要是从它在伏打电堆的表现中看到的。这种关系是在早已被思想把握了以后，才这样在现象中展示出来；一般说来，物理学家的工作正在于把概念的同一性作为现象的同一性，而加以探讨和陈述。但哲学却不是以一种肤浅抽象的方式把握这种同一性，以致把磁、电和化学作用完全当作同一个东西。哲学早就说过，磁是形式的原则，电和化学过程只不过是这个原则的其他形式。在以前人们认为磁是孤立的，仅仅居于次要地位；人们顶多看到磁对航海的重要性，而完全没有看到在无磁的情况下会出现背离自然体系的结果。以上所述，已经包含着磁与化学过程和电的联系。化学过程是总体，各个物体按照自己的特殊性参与这个总体，磁则仅仅是空间性的。然而，在某些情况下磁的两极也表现为在电和化学方面是不相同的，或反过来说，电流过程也容易产生出磁，因为封闭电路对于磁有很敏感的作用。在电流活动中，在化学过程中，设定了差别；这就是各个物理对立面的一种发展过程。因此，十分明显，这些具体的对立面也表现在磁这个低级发展阶段。电流过程也正是运动，不过还是各个物理对立面的一种斗争。进一步说，两极在电里是自由的，在磁里则不然；因此，在电里两极是彼此对立的特殊物体，以致电的两极性具有的现实存在完全不同于磁体的直线式现实存在。但是，如果金属物体是由电的过程推动起来的，在自身原先并没有物理规定性，那么，这些物体就会按照自己的方式在自身表现出这种运动过程；这种方式就是运动的单纯活动，并且这就是磁。因此，在任何现象里都必须弄清哪个是磁的环节，哪个是电的环节，如此等等。我们已经说过，一切电的活动都是磁，磁可能是有差别的东西得以存在的根本力量，这些东西虽然始终是彼此外在的，但也完全彼此相关。这种现象当然也出现在电的过程和化学过程里，只不过比在磁里出现的方式更加具体。化学过程是真正个体化了的物质形成形态的过程。因此，形成形态的冲动本身是化学过程的环节；这个环节主要是在电路里变为自由的，整个电路都有一种紧张关系，不过它不像在化学过程中那样，转变为产物。这种紧张关系集中到两端，因而在这里表现出它对磁体的作用。


  在磁与电的联系方面，有趣的现象还在于：电流过程的这种活动在把一个磁性确定的物体推动起来时，就使这个物体出现了倾斜。在这里产生了一种对立，就是磁体会像南极和北极有倾斜一样，或者向东倾斜，或者向西倾斜。在这方面，我的同事爱尔曼54教授所建立的那个能使电路自由摆动的装置是很机巧的。一条厚纸板或鲸须被剪开，使它的一端（或许在中间?）能装入一个铜的或银的小容器。这个容器盛满酸，把一根锌条或锌丝插到酸里，然后再用这根锌条或锌丝把鲸须缠绕起来，接到另一端，由此通到容器的外部。这样就出现了电流活动。如果把整个装置悬挂在一条线上，让它迎着一个磁体的两极摆动，这个摆动的装置就会呈现出不同的现象。爱尔曼称这个被悬挂起来的可动电池为循环电路。其-E线取从南到北的方向。他说：“如果我们用一个磁体的北极从东侧接近这种装置的北端，这个北端就会受到排斥；但如果从西侧接近这个北极，则会出现一种吸引。在两种场合里全部结果都是相同的，因为无论是被吸引或被排斥，原先在南北方向上静止的循环电路一俟离开自己的弧线，放置于一个磁体的北极，就总是向西转，即从左向右转。一个磁体的南极则产生相反的结果。”化学的两极性在这里与磁的两极性是相交的；后者是南北两极性，前者是东西两极性；后者在地球上获得了更广泛的意义。即使在这里也表现出了磁的规定性的流动性。如果磁体是停在电路上空的，那么，磁的规定性就完全不同于磁体停在电路中间时产生的规定性；就是说，这种装置是完全循环的。


  


  §.314


  形式的活动无非是一般概念的活动。这种活动就是把同一的东西设定为有差别的，把有差别的东西设定为同一的；因此，在这里，在物质空间性的领域里，这种活动就是把空间里同一的东西设定为有差别的，即把这类东西从自身离散出来（排斥），而把空间里有差别的东西设定为同一的，即使这类东西接近起来，相互接触（吸引）。这种活动既然存在于一种物质东西中，而依然是抽象地存在的（并且只有作为这样的活动，才构成磁），所以，只是赋予直线性东西以生气（§.256）。在这种直线性东西中，形式的两种规定只能分别出现于这种东西的差别中，即出现于两端；形式的、能动的、磁性的差别仅仅在于：一端（一极）把同一个东西——第三个环节——设定为与其自身同一的，而这同一个东西是另一端（另一极）从自身离散出来的。


  


  〔说明〕磁的规律是这样加以表达的：同名极相斥，异名极相吸，就是说，同名极是敌对的，异名极则是友好的。然而规定同名的方法却仅仅在于：两个极如果同样都被第三个环节所吸引或排斥，那就是同名的。但规定这第三个环节的方法也同样仅仅在于它排斥或吸引那些同名极，或概括地说，在于它排斥或吸引一个他物。所有这些规定都完全是纯粹相对的，没有不同的、感性的和漠不相干的现实存在；在上文（§.312“说明”）中已经指出，像南和北这样的东西，绝不包含着这种原始的、第一性的或直接的规定。因此，异名极友好和同名极敌对这种现象，在一种预先假定的、已有独特规定的磁里，完全不是第二性的或仍然特殊的现象，而无非是表现了磁本身的本性，因而当概念在这个领域被设定为活动时，就表现了概念的纯粹本性。


  〔附释〕因此，在这里就进而出现了第三个问题：什么东西被接近和什么东西被离散?磁就是这种分离活动，但有人还没有看到这一事实。当某物与一个依然不相干的他物被设定为有关时，这第二个环节就是以一种方式受到第一个环节的一端的影响，以另一种方式受到另一端的影响。这种影响在于第二个环节被弄成第一个环节的对立面，以便首先作为他物（即由第一个环节设定为他物）可以被第一个环节设定为同一的。因此，形式的作用首先是把第二个环节规定为对立物；所以，形式是与他物相反的现实存在着的过程。这种活动把自身与一个他物相关联，把这个他物设定为自己的对立物。这个他物最初仅仅在比较中对我们来说才是一个他物，现在则对形式来说被规定为他物，于是就被设定成为同一的。反过来说，在另一方面也有这种规定的对立面。必须假定，直线作用也被传递给了第二个环节。既然第二个环节在一个方面是作为对立物受到影响的，那么，其另一端与第一个环节的第一端便是直接同一的。这第二条物质直线的第二端如果现在与第一条物质直线的第一端发生接触，则与这个第一端是同一的，因此是被离散的。正像感性理解方式一样，知性理解方式也不能把握磁。因为知性认为，同一的东西就是同一的，有差别的东西就是有差别的，换句话说，两个事物从哪方面来看是同一的，从哪方面来看就不是有差别的。但在磁里却有这样的事情：同一的东西恰恰就其为同一的而言，把自己设定为有差别的；有差别的东西恰恰就其为有差别的而言，把自己设定为同一的。差别就在于它既是它自身，又是它的对立面。两极中同一的东西把自己设定为有差别的，两极中有差别的东西把自己设定为同一的。这是清晰的、能动的概念，但是还没有得到发挥。


  这就是那种设定对立面为同一物的总体形式的作用。这种作用与重力的抽象作用不同，是具体的。在重力里，两个对立面已经是潜在地同一的；与此相反，磁的活动则在于第一次影响他物，使它成为有重的。重力虽有吸引作用，但并不像磁那样是能动的，因为有吸引作用的东西已经是潜在地同一的；但在磁里他物则第一次被弄成既能吸引又能被吸引的东西，而且只有这样，形式才是能动的。吸引正是这种作用，被作用的他物本身与作用的东西是并驾齐驱的。


  磁构成主观性和流体这两端之间的中间环节，即构成形式变得自由的抽象活动。主观性把自身固定在一个点上，流体则仅仅是连续体，而在内部完全不确定。形式在晶体里发展为物质产物，例如，像我们在冰针上看到的。作为这种自由的、辩证的、因而连续进行的活动，磁也是自在的存在和业已完成的自我实现之间的中间环节。在磁里把致动的活动分离开，正是自然界软弱无力的地方；但思想的威力却在于把这样的东西结合为整体。


  


  §.315


  3.活动转化为自己的产物，就是形态，并且被规定为晶体。在这种总体中，有差别的磁极还原为中性，规定位置的活动的抽象直线性实现为整个物体的平面和曲面；更准确地说，一方面易脆的点状性扩张为发达的形式，另一方面球体在形式上的扩张则还原为限定活动。在这里起作用的是一种形式，因为它α）限定球体，使物体对外结晶，β）铸造点状性的形态，使物体的内在连续性在层理中，即在核心形态里55彻底结晶。


  〔附释〕第三个环节首先是作为磁和球形的统一体的形态；还没有物质性的规定变成了物质的，因而磁的不安息活动达到了完全的静止。在这里绝不再存在什么离散与接近，而是一切东西都各就其位。磁最初转化为普遍的独立性，转化为地球这一晶体，就是说，直线转化为完整的球形空间。但作为现实的磁，个体性的晶体却是这种熄灭冲动、把对立中和为不相关性的形式的总体；于是，磁把自己的差异表现为曲面的规定。所以，我们现在得到的不再是那种为了特定存在而需要有一个他物的内在形态，而是独自特定存在的形态。一切形成形态的活动内部都有磁，因为一切形成形态的活动都是完全的空间限制，它是由内在的冲动，即形式的工头设定起来的。这就是自然界的一种无声活动，这种活动在无时间的状态中展示出自己的维度；这就是自然界固有的生命原则，这条原则在无为的状态中把自己表露出来，而关于这条原则的形成物，我们只能说它是在那里存在的。在流动的球体里，这条原则无处不在，遇不到任何阻力；这条原则就是沉静的、把整体的一切不相关部分关联起来的造形活动。但在晶体里，磁已经得到了满足，因此不是作为磁存在的；磁的各个不可分离的方面在这里既倾注到不相关的流体性中，同时也有持续的特定存在，是消亡于这种不相关状态的造形活动。因此，如果在自然哲学里说磁是一种极其普遍的规定性，这是正确的；但如果还想在形态里表明有磁本身，则是错误的。磁作为抽象冲动的规定性还是直线式的；它作为已经完成的冲动，则在一切维度上都是规定着空间限制的东西。形态是一种向一切维度延伸出去的静止物质，是无限形式和物质性的中和状态。所以，在这里就表现出了形式对于整个机械质块的统治。当然，物体相对于地球而言，总是依然有重量的，这种最初的实体性关系还被保存下来，而且甚至于作为精神的人类——绝对轻盈的东西——也仍然是有重量的。然而，各个部分的关联现在是从内部取决于一种不以重力为转移的形式原则。由此可见，这里第一次破天荒地有了自然界本身的合目的性：它是各个不同的、不相关的东西的一种关系，是一种必然性，这种必然性的各个环节具有静止的特定存在，或者说，具有在那里存在的己内存在；它是自然界的一种独立自主的理智行动。因此，合目的性并不单纯是一种从外部赋予物质以形式的理智。各个在先的形式还不是合乎目的的，只不过是一种特定存在而已，而这种特定存在作为特定存在是在其自身与他物无关的。磁体还不是合乎目的的，因为磁体的两端还不是不相关的，而仅仅是单纯相互需要的东西。但在晶体里则有各个不相关的东西的一种统一，或者说，有这样一些环节的一种统一，这些环节的特定存在在其关系内是互相自由的。晶体的各条直线就是这种不相关性。一条直线可以同另一条直线分离开，而它们依然存在；不过，它们只有彼此相关，才完全有意义，而目的就是它们的这种统一和意义。


  但因为晶体是这种静止的目的，所以运动是一种不同于晶体的目的的东西；目的还不是作为时间而存在。被分离的片层总是毫不相关地存在于那里；晶体的各个尖端可以折断，然后我们把每个尖端都剥离开。磁的情况则不是这样。因此，如果因为晶体的这些对立面是取决于主观的形式，我们便把晶体尖端也称为极，那么这总是一种不地道的命名方式，因为在晶体中差别已发展为静止的持续存在。形态既然是有差别的东西的平衡，所以也就必须在自身表现出这类差别；就此而言，晶体在自身包含着为一种异己东西而存在的环节，包含着在其质块的粉碎中表现其特性的环节。但这样一来，形态本身也必须进一步出现在差别里，并且必须是这些有差别的东西的统一；晶体既有一种内在的形态，也有一种外在的形态，作为自己的形式的两个整体。这种双重的几何学，这种双重的形态，就好像是概念和实在，灵魂和肉体。晶体的生长是逐层进行的；晶体的破碎则是通过所有层次进行的。形式的内在规定性已不再是内聚性的单纯规定性，而是一切部分都属于这种形式；物质彻底变成了晶体。从外部来看，晶体也同样是封闭的，而且被合乎规则地封闭在一个内部业已经过分化的统一体里。晶体的界面是完全平滑的，有棱和角，形成各种形态，从单纯合乎规则的等边棱柱形态到外表不合乎规则的形态，但在这种不合乎规则的形态里也还是可以识别出一种规则来的。当然也可能有一种微粒状的、土质的晶体，它的形态主要在表面上，而土质作为点状性，正是无形态的东西的形态。但方解石之类的纯粹晶体，如果被打碎，使之有按照内在形式而破裂的自由，则会在自己的极小的部分里表现出自己的内在的、以前完全不可能看见的形态。所以，在圣哥塔岭和马达加斯加岛发现的大块矿物晶石，有三英尺长，一英尺厚，总是依然保持着自己的六角形。令人惊讶的主要是这种彻底的核心形态。粉碎偏菱形形态的方解石，就会看到各个片层是完全合乎规则的；如果这种分裂是按照内部纹理发生的，所有的面就都会平如明镜。无论怎样不断粉碎方解石，总会看到同样的情况；带有灵魂性质的观念形式浸透在整个方解石内部，而无所不在。这种内在的形态现在就是总体；这是因为，如果说在内聚性中占统治地位的曾经是像点、线或面这样的单一规定性，那么形态现在则是在所有三个维度中形成的。这种形态过去有人按照韦尔纳56的说法，称为层理，现在则叫作分层形态或核心形态。晶体具有的核心本身是一种晶体，晶体的内在形态是一种由三个维度构成的整体。核心形态可以是不相同的；片层形态可以有下降的阶序，从扁平的和中凸的片层到完全确定的核心形态。金刚石在外部也同样是八面体的晶体，虽然它的清晰度极高，但在内部也是晶体。它自身分解为片层，如果有人想琢磨它，是难以磨尖的；但我们却知道一种敲碎它的方法，那就是让它按照层理的性质破裂，于是它的面就完全平如明镜。奥伊57主要是描绘了晶体的形式，后来别人又对他的工作作了许多补充。


  发现内在形式（forme primitive〔初始形式〕）与外在形式（forme secondaire〔从属形式〕）的关联，从内在形式推导出外在形式，这是结晶学里的一个有趣的、微妙的课题。一切观察都必须依据普遍的转化原理来进行。外在的结晶并非总是与内在的结晶相契合；并不是一切偏菱形的方解石都在外部和内部具有同样的规定性，但在两个形态之间也毕竟有一种统一性。大家知道，奥伊就化石阐明了关于内在形态与外在形态的关系的这种几何学，但没有揭示出这种关系的内在必然性，也没有揭示出形态与比重的关系。他假定了核心，让分子按照一种排列方法分布在核面上，说外在形态是由于基础序列的缩减而产生的，但这样一来，这种排列的规则却正是取决于被寻找的形态。同样，结晶学也必须规定形态与化学物质的关系，因为对于某种化学物质来说，一种形态比另一种形态更为独特。盐从外部和内部来看，主要是晶体。反之，金属则主要是局限于形式性的形态，因为它不是中性的东西，而是抽象地无差别的；金属的核心形态大多属于假设，只有在铋中才看出这样一种形态。在弱酸作用于金属表面的时候，像在锡和铁的moirées métalliques〔金属纹理〕里看到的，金属虽然不愧为结晶的开端，但其外形是不规则的，只不过是能看到一种核心形态的萌芽罢了。


  
B 个体性物体的特殊化


  


  §.316


  形成形态的活动，即规定空间的机械过程的个体化，过渡到了物理的特殊化。个体性物体潜在地是物理的总体；物理的总体须在个体性物体中以差别的形式设定起来，但这就像差别在个体性里得到规定和保持下来一样。物体作为这些规定的主语，是把它们作为属性或谓语包含在自身的；但这样一来，它们同时也就是一种对于它们的不受拘束的、普遍的元素的关系，并且是与这些元素相互作用的过程。这就是它们的直接的、尚未设定的（这种设定活动构成化学过程）特殊化，按照这种特殊化，它们还没有回归到个体性，仅仅是对于那些元素的关系，而不是过程的现实总体。这些规定性的相互区分就是它们的元素的区分，而这种区分的逻辑规定性我们已经在其领域（§.282以下）里指明。


  〔说明〕第一，在古代一般认为每个物体都是由四种元素组成的，在近代帕拉采尔苏斯认为每个物体都是由水银（或液体）、硫磺（或油）和食盐（雅可布·波墨称它们为巨大的三一体58）组成的，如果人们想把这些名称只理解为它们最初所指的各个经验物质，那么，要推翻这些看法以及许多其他这类看法是很容易的。但不容否认，它们可能从颇为重要的方面包含和表达了概念的规定。因此，当这种尚未自由的思想在这样的特殊感性存在中仅仅认识和坚持自己的固有规定和普遍意义时，我们倒应该对它的强大威力表示钦佩；所以，它也是不可能用经验方式加以推翻的（参看上文§.280“附释”）。第二，这样一种理解和规定既然是以理性能力为其动力源泉，而理性不会为感性现象玩艺儿及其杂乱无章所误，依然完全被人遗忘，所以，也就远远地超脱了单纯寻找和胡乱罗列物体属性的活动。这种探索总是从某种特殊的东西出发，而不把许多特殊的东西还原为普遍的东西和概念，把特殊的东西视为普遍的东西和概念，这可以算作它的功绩和荣誉。


  〔附释〕在晶体阶段，无限的形式仅仅把自身以空间的方式确立到有重物质内部，所缺少的是差别的特殊化。形式的规定本身现在必须表现为物质，因此这就是个体性对物理元素的重建和改造。个体性的物体、土质的元素是气、光、火、水的统一，它们在个体性物体中的存在方式就是个体性的特殊化。光相当于气；光在物体的黑暗状态中被个体化为特殊的驳杂东西，就是颜色。可燃的、起火的东西，作为个体性物体的一个环节，是物体的气味。这就是消耗物体的持续的、无可怀疑的过程，不过，不是那种在化学意义上叫做氧化过程的燃烧过程，而是被个体化为一个特殊过程的单纯性的气。水作为个体化了的中和状态，是盐、酸等等；这就是物体的滋味。这种中和状态已经暗示出这个物体的可分解性，暗示出这个物体与他物的现实关系，即化学过程。像颜色、气味和滋味这些个体性物体的属性，并不是独立自为地存在的，而是属于一种基质。因为它们首先仅仅是保持在直接的个体性里，所以，它们也就彼此无关；因此，构成属性的东西也就是物质，例如颜料。这还是软弱无力的个体性，因而属性也会逸散；在个体性物体里还不像在有机体里，已有集中统一的生命力。属性作为特殊的属性，也具有一种与其起源保持关系的普遍意义。因此，颜色与光有关系，可以因光而失色；气味是与气有关的过程；同样，滋味也与其抽象的元素，即水保持着一种关系。


  特别是现在同样谈到的气味与滋味，不仅在客观上是那种属于物体的物理属性，而且也指一种主观性，即指这些属性对应于主观官能的存在，所以顾名思义，就使我们想到了感觉。因此，随着元素规定性出现于主观性领域，也必须提到这些规定性与官能的关系。现在要探讨的首先是为什么在这里恰好产生了物体与主观官能的关系?其次是哪些客观属性与我们的五官相对应?刚才举出的属性仅仅有三种，即颜色、气味和滋味；与这三种属性相对应，我们有三种官能，即视觉、嗅觉和味觉。在这里没有出现听觉和触觉，因此也要同时探讨对应于这另外两种官能的客观东西在什么地方有其地位?


  


  α）关于物体与主观官能的关系，可以说明如下。我们有一种个体性的、自我封闭的形态，它作为总体，具有自成一体的意义，所以不再与他物有差别，因而也与他物无任何实践关系。内聚性的规定不是对他物不相干，而是仅仅关系到他物；与此相反，这种关系对于形态则是不相干的。形态虽然也能机械地加以处理，但因为是自我相关的东西，所以他物与形态绝不发生必然的关系，而是仅仅发生一种偶然的关系。他物与形态的这样一种关系，我们可以叫作理论关系；但这种关系仅仅为能够感觉某物的生物所具有，在更高的发展阶段上，则仅仅为能够思维某物的生物所具有。更精确地说，这样一种理论关系就在于：有感觉的东西在与他物有关的同时也自我相关，对于对象保持着自己的自由，而这样一来，对象也就同时得到了自由。两个个体性物体，例如两个晶体，虽然也可以自由分离，但这仅仅是因为它们彼此毫无关系；它们要彼此相关，就必须在化学方面取决于水的中介；否则，就只有一个第三者，即自我用比较方法规定它们。因此，这种理论关系仅仅是基于两个物体彼此毫无关系。只有实际上出现两个物体的彼此关系，又出现它们的自我相关的自由，才有真正的理论关系，而这样一种关系正是感觉与其对象的关系。在这里，封闭的总体现在是由他物得到自由的，并且只以这种方式与他物相关；这就是说，物理总体是为感觉存在的，而且因为它又把它自身展现在自己的规定性里（关于这个问题，我们在这里略而不谈），所以又是为不同的感觉方式，为各个官能存在的。正因为这个缘故，在形成形态的过程中形态与官能的关系就会在这里引起我们的注目，虽然这种关系不属于物理东西的范围，因而我们还没有必要加以论述（参看下文§.358）。


  β）如果说现在我们在这里看到了颜色、气味与滋味是形态的规定，它们是通过视觉、嗅觉和味觉这三种官能察知的，那么，我们在以前就已经考察了另外两种官能，即触觉和听觉的感性对象。（参看上文§.300“附释”）形态本身，即机械的个体性，是为一般的触觉而存在的；这主要是指热。我们与热的关系较之我们与一般形态的关系，有更多的理论性，因为形态只有对我们作出抵抗，才能被我们感受到。这种关系已经是实践的，因为一方不想让另一方如实存在；在这里我们必须压缩、触动形态，而在热里则尚未出现任何抵抗。我们在研究声音时已经考察过听觉；声音是由机械东西决定的个体性。因此，听觉属于无限形式与物质东西相关的这种特殊化过程。不过，这种带有灵魂性质的东西仅仅是在外部关联到物质的东西上，这是单纯逃避机械物质性的形式，因此，这种形式是直接消逝着的，还没有固定不变的场所。听觉是对于表现为观念的机械性总体的感觉，这种感觉的对立物是触觉，而触觉是以地球上的东西、重力和尚未在自身特殊化的形态为对象。这样，我们就在总体性的形态里得到了观念的听觉和实在的触觉这两个极端；形态的差别则把自身局限于其他三种官能。


  个体性形态的一定物理属性本身并不是形态，而是形态的各种显现，它们在本质上是把自身保持在自己的为他存在里的，而理论关系的纯粹无差别性就是从这里开始消失的。涉及这些性质的他物，是它们的普遍本质或它们的元素，还不是个体的物体性；在这种他物本身，立刻确立起一种具有过程和差别的关系，然而这只能是一种抽象的关系。但物理物体并不仅仅是这样一种特殊的差别，也不纯粹分解为这些规定性，而是这些差别的总体，因此，物理物体的这种分解仅仅是它自身的分化，是它的属性，它在分化中依然是一个整体。这样，我们现在就得到了一般有差别的物体，所以，作为总体这种物体本身也与其他同样有差别的物体相关。这种总体性形态的差别是一种外在的机械关系，因为这些形态必须保持它们的本来面貌，它们的自我保存活动还没有瓦解；这种坚持差别的表现就是电，因此电同时也是与元素相反的这种物体的表面过程。这样，我们便一方面得到了特殊的差别，另一方面得到了作为总体的一般的差别。


  更精确地说，我们在下面讨论的课题的划分是这样的：第一，个体性物体与光的关系；第二，有差别的关系本身，即气味与滋味；第三，两个总体性物体的一般差别，即电。个体性物体的各个物理规定性与自己的各个一般元素有关，我们在这里仅仅是从这种关系方面考察它们，而它们与一般元素相反，经过个体化，就是总体性的物体。因此，在这种关系中被瓦解的并不是个体性本身，倒不如说，个体性本身会保存自己。这样一来，在这里加以考察的就仅仅是属性。形态实际上首先是在化学过程中被瓦解的，就是说，在这个阶段构成属性的东西将在化学过程中被阐述为特殊物质。例如，物质化了的颜色作为颜料就不再属于作为总体性形态的个体性物体，而是通过化学分解从个体性物体中分离出来，被设定为自为的。这种同个体性的自我毫无关联地存在着的属性，虽然也可以称为一种个体性总体，但以金属为例，它却仅仅是一种无差别物体，而不是中性物体。在化学过程中我们还会进而看到，这样的物体仅仅是形式的、抽象的总体。这些特殊化首先是以我们为出发点，通过概念发生的；就是说，它们像形态一样，是自在地或直接地存在的。但进一步说，它们也是由现实的过程，即化学过程设定起来的；它们存在的条件与形态存在的条件一样，也正是在这里。


  


  1.个体性物体与光的关系


  


  §.317


  在业已形成形态的物体性中，最初的规定是它的自相同一的自我性，是它作为不确定的、单纯的个体性的抽象自我表现；这就是光。但形态本身并不发亮，反之，这种属性是与光的一种关系（参看§.316）。


  a.物体作为纯粹的晶体，在其中性存在的内在个体化的完全均匀性中是透明的，并且是一种光的媒质。


  〔说明〕在透明性方面构成气的内在无内聚性的东西，在具体的物体中是内部凝聚的和结晶的形态的均匀性。个体性物体从不确定的方面来看，当然既是透明的，也是不透明的，或是半透明的，等等。但透明性却是作为晶体的个体性物体的另一初始规定性，这种物体的物理均匀性还没有在内部进一步得到特殊化和深化。


  〔附释〕形态在这里还是静止的个体性，它处于机械的和化学的中性状态中，但还不像完善的形态，在一切点上都有这种状态。因此，形态作为完全规定和浸透物质的纯粹形式，在物质里仅仅是自相同一，并彻底支配着物质。这就是形态的 最初的思想规定。既然这种自相同一性在物质东西中是物理的，而光则表现着这种抽象的物理自相同一性，所以，形态的最初的特殊化就是它与光的关系，形态则由于有这种同一性而在自身包含着光。形态通过这种关系，为他物而设定自身，因此这种关系对于形态来说实际上是理论的，就是说，绝不是实践的关系，而是一种完全观念的关系。这种同一性不再像在重力里那样，仅仅被设定为冲动，而是在光里变为自由的；现在它在地球的个体性里被设定起来，是在形态本身升起曙光。但形态还不是绝对自由的个体性，而是特定的个体性，因此，形态的普遍性在地球上的这种个体化还不是个体性与形态固有的普遍性的内在联系。只有有感觉能力的生物才具有其规定性的普遍东西，作为其自身的普遍东西，就是说，才是自为的普遍东西。因此，只有有机体才对他物具有一种外观，表明其普遍性属于其自身。与此相反，这种个体性的普遍东西在这里作为元素，对于个体性的物体来说，则依然是一种他在的、外在的东西。地球仅仅作为普遍的个体，才与太阳有一种关系，并且还是一种极其抽象的关系，而个体性物体则至少与光有一种现实的关系。这是因为，虽然这一般是抽象的、自为存在的物质的规定性，因而个体性物体最初是黑暗的；但物质的个体化，通过浸透一切的形式，也扬弃了那种抽象的黑暗状态。于是，这种与光的关系的特殊变形就是颜色，因而颜色也必须在这里加以讨论。如果说各种颜色一方面为现实的、个体性的物体所具有，那么另一方面它们也仅仅是浮现在物体的个体性之外。颜色一般是一些阴影，直到现在为止，还不能认为它们有任何客观物质存在；颜色是一些映现，它们纯粹是以光明和尚无形体的黑暗的关系为基础。简言之，颜色是一种视象。所以，颜色部分地是完全主观的，是由眼睛变幻出来的；这是一种光明或黑暗的作用，是一种明暗关系在眼里的变形。然而，要有这种作用和变形，确实也需要一种外在的亮光。舒尔茨59认为我们眼里的磷能发出一种独特的亮光，以致在我们的内部是否有光明和黑暗以及两者的关系，都往往难以说清。


  第一，我们现在必须把个体化了的物质与光的这种关系视为没有对立的同一性，它与另一种规定性还没有差别，这就是形式的、普遍的透明性；第二，这种相对于他物的同一性是经过特化的，是两个透明媒质的比较，这就是折射，在折射里媒质不是完全透明的，而是得到特殊规定的；第三，我们必须把颜色视为属性，这就是金属，金属是机械的中性东西，而不是化学的中性东西。


  首先，关于透明性我们应该指出，不透明性或黑暗属于抽象个体性或土质元素。气、水与火有元素的普遍性与中和性，因此，是透明的，而不是黑暗的。同样，纯粹的形态克服了黑暗，克服了个体性物质的这种抽象的、脆性的和秘密的自为存在，克服了非自我显现，从而把自己也弄成了透明的。因为这种形态使自己恰好又回到中和性的均匀性，而这些性质就是对于光的一种关系。物质的个体性故步自封，不能以观念显现于他物，因而是内在的黑暗状态。个体性的形式则作为总体，浸透到自己的物质中，正因为如此，也就把自己显现出来，进展到特定存在的这种观念性。自我显现是形式的发展，是为他物设定一个特定存在，以致这种关系同时也在个体性的统一中保持下来。因此，作为脆性物体的月亮是不透明的，彗星则是透明的。这种透明性是形式的东西，所以，是晶体和自身无形态的元素、即气与水共同具有的。不过，晶体的透明性就其起源而言，同时也不同于这些元素的透明性。这些元素之所以是透明的，是因为它们还没有达到内在个体性、土质元素和黑暗状态。诚然，业已形成形态的物体是个体性物质，因而本身不是光；但个体性的点状性自我作为这种内部造形者是不受阻碍的，因而在这种黑暗的物质东西中不再有任何异己的东西，反之，这种纯粹过渡到发达的形式总体的己内存在在这里已经导致物质的均匀等同性。自由地和不受限制地统括了整体和各个部分的形式就是透明性。一切个别部分都被弄得完全与这个整体相同，正因为如此，它们之间也被弄得完全相同，在机械的渗透中彼此不分离。因此，晶体的抽象的同一性、它的完全机械的无差别的统一性和化学的中性的统一性，就是构成它的透明性的东西。这种同一性虽然现在自身不发光，但与光的关系很密切，以致几乎能达到发光的地步。光所引起的正是晶体；光是这种己内存在的灵魂，因为质量完全消解在光线里。原始晶体是地球上的金刚石，每只眼睛都喜欢看到它，承认它是光和重力的初生子。光是抽象的、完全自由的同一性，气是元素的同一性；从属的同一性是对光的被动性，这就是晶体的透明性。反之，金属是不透明的，因为个体性的自我在金属中通过很高的比重而被集中为自为存在（参看 §.320“附释”末尾）。要有透明性，就需要晶体没有任何土质裂缝；否则，晶体就属于脆性物体。其次，像我们在众所周知的现象里看到的，透明的东西也可以不经过化学作用，而单纯通过一种机械的变化，立刻被弄成不透明的；而要做到这一点，只需要把它分割为各个部分。碎成粉末的玻璃和变成泡沫的水是不透明的；它们失去了机械的无差别性和均匀性，失去了连续性，被置于个体化了的自为存在的形式中，而在以前则是一种机械的连续体。冰已经不比水透明，如果加以粉碎，就会变成完全不透明的。像在雪里那样，如果透明物体的各个部分的连续性遭到扬弃，它们被弄成复多，那就会从透明物体中产生出白的东西。所以，光只有作为白的东西，才有对于我的特定存在，并刺激我们的眼睛。歌德在《论颜色学》第I部分第189页说，“我们可以把纯粹透明物体的偶然的（即机械的）不透明状态叫作白的。众所周知的（没有粉碎的）土质在其纯粹状态中是白的，但通过天然的结晶，则转变为透明的东西。”所以，石灰土和硅土是不透明的，它们有一种金属盐基，而这种盐基转变成了对立和差别，因而变成了一种中性东西。因此，有一些化学的中性物质是不透明的，但正因为如此，它们就不是完全中性的，就是说，它们内部残留着一种与他物没有关系的本原。但如果硅土在不借助于酸的条件下结晶为水晶矿，或黏土结晶为云母，泻盐结晶为滑石（石灰土的结晶当然需要加上碳酸），那就会出现透明性。这种很容易从不透明性转变为透明性的现象，是屡见不鲜的。有种石头，叫作水显石（Hydrotion），原来不透明，在浸渍上水以后，则变成了透明的；水把它弄成中性的，因而也就扬弃了它的间断性。硼砂沉浸到橄榄油里，也会变为完全透明的，因此它的各个部分仅仅是被连续地设定的 [5] 。中性化学物质有变为透明物质的趋向，所以，金属的晶体就其不是密集的金属，而是金属盐（硫酸盐）而言，也会借助于自己的中和性而变为半透明的。也有一些有色透明物质，例如宝石，它们之所以不完全透明，恰恰是因为它们由之得到颜色的金属本原虽然已被中和，但并没有完全被克服。


  


  §.318


  b.物理媒质所拥有的最初的和最单纯的规定性就是它的比重，比重的特性本身表现在比较中，所以在透明性方面也仅仅表现在与另一媒质的不同密度的比较中。在两个媒质的透明性中从一个媒质（离眼睛较远的）到另一个媒质（为了易于描绘和想象，可以假定前一媒质是水，后一媒质是气）起作用的东西，唯独是从质的方面规定位置的密度。因此，水的体积及其包含的图像可以在透明的气里看到，仿佛设置了水的体积的同一个气的体积具有更大的比密，即具有水的比密，因而仿佛收缩到一个相当小的空间里；这就是所谓的折射。


  〔说明〕光的折射这个词汇最初是一个感性的词汇，举例说，如果我们考虑到插入水中的细棒像大家所知道的那样，看起来是折断的，它还是一个正确的词汇。这个词汇自然也适用于这种现象的几何学描写。不过，从物理学意义上说光的折射和所谓光线的折射却是一种迥然不同的东西，是一种比初看起来更加难以理解的现象。如果撇开通常观念中的其他缺点不谈，那就很容易看出，这类观念把假定的光线描绘成从一点出发，作半圆球形状的传播，必然会陷于混乱。关于通常用以解释这种现象的理论，我们必须提到一个重要的经验事实，即盛满水的容器的平底看起来是平的，因而是完全等高的。这一情况虽然与理论相矛盾，但像它在这类场合中通常发生的那样，却因此而被教科书所忽视或隐瞒起来。关键在于：单独一种媒质一般说来是完全透明的东西，只有两种比重不同的媒质的关系才是引起可见性的分别的东西；这是一种同时仅仅以规定位置的方式，即以极其抽象的密度设定的规定性。但发生这种作用的两种媒质的关系并不是出现在无差别的相互并列的存在中，相反，唯有一种媒质在另一种媒质里设定起来，即在这里单纯设定为可见的东西，设定为视觉空间，这种关系才会出现。可以说，这另一种媒质是受着设定于自身里的第一种媒质的非物质性密度的影响，以致按照自身所受的限定，在自身显示出图像的视觉空间，从而限定这种空间。在这里明显地出现了纯粹机械的属性，它不是物理的实在属性，而是密度的观念属性，仅仅对空间有规定作用。因此，这种属性是在它所从属的物质东西之外起作用的，因为它唯独对可见东西所占的位置起作用；如果没有这种观念性，两种媒质的关系就无法加以理解。


  〔附释〕晶体作为透明的东西，本身是不可见的。在我们首先考察了晶体的透明性以后，我们要考察的第二种东西是这种透明东西的可见性，因而同时也是可见的不透明东西。我们在上文（§.278）已经在不确定的透明东西里得到可见的东西，即一个物体把自身用观念方式设定到另一物体中的直线东西，这就是光的反射。但在晶体的形式同一性里出现了进一步的特殊化。透明的晶体如果达到其黑暗的自为存在的观念性，允许其他黑暗东西通过自己映现出来，那就是媒质，即一个东西映现到另一个东西里的中介。这里有两类现象，一是光的折射，二是很多晶体显示的双像。
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  这里所说的可见性是通过许多透明物体看到某个东西的可见性，以致这些媒质是各不相同的；这是因为，我们得到的个体性物体的透明性，同样也是有特殊规定的，所以只与另一透明媒质有关。作为有特殊规定的东西，媒质有自身的比重，还有别的物理性质。但是，只有一个媒质与另一透明媒质重合，映现活动以这两个媒质为中介，这些规定性才表现出来。在单一的媒质里，中介是一种同形的、纯粹取决于光的扩张的映现；例如，这种映现在水里也可以看到，只不过不那么清晰罢了。这样，如果媒质只是一种媒质，则只有一种密度，因此也只有一种位置规定；但如果媒质是两种，则会有两种位置规定。在这里恰好出现了折射的最奇特的现象。这种现象显得很简单，甚至很平凡，我们每天都会看到。但折射却是一种单纯的名称。通过任何单独的媒质，我们都会看到对象是在指向眼睛的直线上，而与其他对象的关系不变；只有两种媒质的相互关系才引起差别。如果眼睛是通过另一种媒质看一个对象，以致视觉经过了两种媒质，那么，我们就会看到这个对象是在另一个位置，这个位置与它不借助于另一种媒质的特殊性状而显示自身的位置是不相同的，就是说，与它按照感觉在物质东西的关联中所处的位置是不相同的，换句话说，这个对象在与光的联系中占有另一位置。例如，太阳的图像看起来就是这样，尽管太阳实际上并不在地平线的近旁。一个对象在盛水容器里比在空虚容器里看起来紊乱，并且显得更高。射鱼的人们都晓得鱼只是看起来在高处，因此须向一个低于它的视觉位置的地点射击。


  在这个图形里，从眼睛（a）到所看到的对象（d）的直线（ad）与垂直线（st）构成角（ars），这个角大于眼睛与对象实际所在的点（o）之间的直线同垂直线构成的角（aus）。大家通常都说，光在从一种媒质进入另一种媒质时，偏离开自己的途径（or），出现了折射，而我们是在这种偏离的方向（ard）上看到对象的。但细加考察，这种说法毫无意义；因为一种媒质并不会单独出现折射，而是只有在两种媒质的关系中才能找到对于这样一种视觉起作用的东西。如果光是从一种媒质里出现的，那它就得不到使它改变得适应于另一种媒质的特殊性质，因而也就不会有另一种媒质给它指向另一途径。这一点可从下图看得更加清楚。
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  如果从AB到眼睛所在的位置a有一种媒质，例如水，那么o就是在方向aqo上的地点o被看到的；因此，媒质CDAB不会改变方向，使之不是从q到o，而从q到p。如果ab与CD之间的这种媒质被拿走，那么，要假定α）o不再走向q，而是走向r，仿佛光线oq现在表明在自己上边有空气，并且可以在r涌现出去，因而o被我视为r，这毕竟是可笑的；同样，要假定β）o不再走向和经过q，光线依然能从这个点回到a，这也是毫无意义的。因为o指向一切地方，既指向q，也指向r等等。


  由此可见，这是一种难以理解的现象，之所以如此，是因为感性事物在这里变成了合乎精神的。我过去常常考虑这种现象，我现在想说明我是如何解决这个难题的。


  实际情况是CDAB不仅透明，而且它的特殊本性也会被看到，这就是说，观念的关系构成AB与a之间的视觉中介。在我们涉及可见性的地方，我们是处于观念性的领域里，因为可见性一般说来就是以观念方式在他物中设定自身。但由于在这里观念的东西还与有形体的现象不统一，所以，只有潜在的，即无形体的观念规定性，就是说，只有比重是规定视觉的东西，这种东西不是规定颜色等等，而是仅仅规定空间关系。这就是说，我看到了媒质CDAB的非物质规定性，而这种媒质并不是以其有形体的特定存在本身起作用的。物质本身的差别与眼睛毫无关系；虽然光所经过的空间或眼睛所借助的媒质同时也是物质的，但这种物质性仅仅改变着媒质对空间因素的规定。


  更详细地说，这种事情须理解成这样：如果我们停留在水与气的关系上（虽然它们仅仅是元素的透明物体，就是说，不是由克服了重力的形式设定的），并且把它们设定为两种彼此毗邻的媒质（虽然它们的抽象规定性比比重出现得更早，但如果它们须被规定为具体的物理东西，我们就必须考虑到在它们的特殊本性的发展过程中还没有加以考虑的一切性质），那么，当我们在对象与眼睛之间有这两种媒质时，我们就会看到物体是在一个与其实际位置不同的地方。问题在于这里出现了什么情况。整个媒质CDAB与其对象o都是按照其质的本性，作为观念的东西，被设定到媒质CDa里。但我看到其质的本性是什么呢?换句话说，什么东西能从自身进入另一种媒质?正是媒质CDAB（例如，它是水）的这种质的非物质本性进入另一种媒质，即空气里，并且把空气规定为可见的东西，只不过这种本性是媒质CDAB的无形体的质的本性，而不是其化学的本性，即不是无水的。这种质的本性在可见性方面现在被设定为在空气里起作用，这就是说，水与其内容看起来好像是空气。水的质的本性处于气中可见的地位，这就是事情的关键。水形成的视觉空间被置于另一种视觉空间，即眼睛所在的空气空间里。是哪种特殊规定性把水保留在这种新的视觉空间里，使水表现为可见的，即起作用的呢?这种规定性不是形态，因为水与空气作为透明物体，彼此毫无形态可言；也不是内聚性，而是比重。此外，虽然油和燃料的性质也会造成一种差别，但我们依然坚持比重，而不想把事情复杂化。只有一种媒质的特殊规定性映现在另一种媒质里。难题在于，决定位置的比重的性质在这里是脱离开它的物质的，仅仅规定可见性的位置。但比重除了是规定空间的形式而外，又是什么呢?因此，在这里，水的比重除了借助于水的比重设定第二种视觉空间，即空气而外，绝不会有任何作用。眼睛是从作为空气空间的视觉空间出发的；眼睛所在的这第一种视觉空间，就是眼睛的本原、眼睛的统一。眼睛还在自己面前有第二种视觉空间，即水构成的视觉空间，在这种空间的位置上眼睛设定起空气空间，把前者还原为后者。于是，（在仅仅考察这种差别的地方）眼睛把水构成的空间还原为空气空间在可能具有水的密度时可能占有的容积；因为水占有的空间在另一种空间，即空气空间中变成了可见的。这样，一定体积的水就被弄成空气，它保留了水的比重。这就是说，与水的体积相等的可见空气空间，现在是由水的比重规定的，虽然得到了相同的内容，但容积更小。因为现在水的空间被移到空气空间里，就是说，我看到的是空气媒质，而不是水，所以，空气的量虽然与以前一样，仍然是同一个外延之量，但水的容积看起来却只有等量空气，即等容积空气可能具有水的比重时那样大。因此，我们也可以反过来说，这部分体积确定的空气在性质方面得到了改变，就是说，被收缩到空气变为水以后所占有的空间里。因为空气的比重较小，因而同一空间盛以空气比盛以水会保持更小的容积，所以，这个空间就受到了压缩，从一切方面被缩减为更小的容积。这就是理解这种现象的方式方法；这种理解也许显得是人为的，但事实正是这样。据说光线是传播的，光是贯穿媒质的；但是，在这里整个媒质——透明的、光照的水的空间——都是按照其特殊的性质，被设定到另一媒质里，而不是单纯的辐射。所以，我们可以思议的绝不是光的物质传播，而是水作为可见东西以观念方式呈现在空气里。这种呈现就是一种比重，唯独依靠这种特殊规定性，水才能保持自己，在自己转变成的东西中发挥作用，因而水的这种变化形式也就转变成了水本身。与此类似的现象是：迁移到兽类躯体中的人类心灵会在其中保持自身，并会把这种躯体扩展为人类的身体；或者，迁移到大象躯体中的老鼠灵魂会成为大象的灵魂，同时会把这种躯体缩小和贬低为自己的躯体。我们对观念活动领域所作的考察提供了说明这类现象的最好例证，在这个领域里，灵魂与躯体的那种关系毕竟是观念性的关系，观念也进行着那种缩小躯体的活动。如果把一位伟大人物的英雄事业转交给一个渺小心灵，它就会按照自己的特殊规定性接受这项伟大的事业，把伟大人物的事情贬低为它自己的事情，以致这种固有的渺小眼光只会根据自己强加给伟人的大小尺度去看待这个伟大的事情。当我观照英雄的活动时，这种活动就积极地存在于我的心中，不过，仅仅是以观念的方式积极地存在于我的心中；同样，空气也接受了水的视觉空间，并把这种空间缩小为自己的空间。正是这种接受活动最难以理解，之所以如此，恰恰是因为它既是一种观念的特定存在，但又是一种能动的、实在的特定存在。正是通过透明性，媒质构成这种非物质性，构成这种类似于光的东西，这种东西能够以物质方式呈现于另一位置，而依然保持原样。这样，物质形体就在透明性中净化成了类似于光的东西。


  


  


  这种现象从经验方面看，就在于各个对象在盛水容器里显得位置高。荷兰人斯涅尔60发现了折射角，笛卡尔采纳了他的发现。从眼睛到对象可以引一条直线；虽然光是以直线方式表现自身的，但我们会看到对象不是在直线的末端，而是在偏高的位置上。看到对象所在的位置是一个特定的位置，从这个位置到眼睛可以再引一条直线。我们可以通过前一条直线露出水面的点作一条垂直线，然后规定视线与这条垂直线形成的角，从而用几何学的方法准确规定两个位置之间差距的大小。如果眼睛所在的媒质在比重方面低于对象所在的媒质，那么，与我们仅仅通过空气看对象时相比，对象就会在我们面前显得距垂直线更远。这就是说，角度是由于这第二种媒质增大的。这种改变是数学物理学家按照那种作为折射率的角的正弦加以规定的。如果根本没有这样的角，而是视线完全垂直于媒质面，那就一定会从正弦的规定中直接得知，对象没有移位，而是在其真正的位置被看到的。这种现象也可以这样加以表述：垂直于折射平面的光线并不被折射。但这种规定并没有考虑到另一事实，即：我们尽管是在同一个方向上看到对象，然而它毕竟显得更近，因此它总是显得偏高。所以说，数学物理学家与一般物理教科书仅仅是指明了与正弦有关的折射量的定律，而没有指明这种偏高的现象本身，但这种现象即使入射角=0，也会发生。由此可见，角的正弦的各种规定是不充分的，因为它们并不涉及对象显得接近我们这种现象。他们似乎除了这条定律以外，就没有任何东西，因此他们得出结论说，只有那个能与眼睛构成一条垂直线的点，才可以看作是在它与眼睛的真实距离上，其他各点则逐渐显得越来越近；于是，就会进而有这样一种现象：就像球缺一样，盛水容器的底部向中央变为拱圆形，由于深度（即凹度）不断增加，它的边缘则显得更高。但实际情况并非如此；我看到盛水容器的底部完全是平坦的，只不过挪得更近罢了。物理学就是这样对待这个问题的!由于这种情形，我们切不可像物理学家所做的那样，把入射角、折射角和它们的正弦作为研究这个问题的起点，就是说，不可把这种规定视为光线改变方向的唯一原因。这种规定既然说的是角与正弦=0时垂直线毫无改变，然而像在一切地方一样，在这里却有升高现象，那么，我们倒不如说，必须以这种升高为出发点，这样就可以在不同的入射角中得出折射角的规定。


  折射的强度以媒质的不同比重为转移；整个说来，比重较大的媒质也就引起较大的折射。然而，这种现象并不唯独以比重为转移，而且也出现了其他起作用的规定；这还取决于一种媒质是不是油质的、可燃的元素。所以，格临援引了一些例证（《物理学》，§.700），表明折射力不可能取决于密度。例如，光在明矾和硫酸盐中有明显的折射，虽然它们的比重没有明显的不同；同样，用橄榄油浸润硼砂，这两种东西虽然是可燃的，但它们的折射并不符合于它们的比重；水和松脂油等等的情况，也是如此。同样，毕奥说（《物理学研究》，第III卷，第296页），一些矿物质的折射虽然在相当大的程度上是符合于它们的密度的，但可燃气态物质则不然。他在下一页上又说：“On voit que des substances de densités trèsdiverses peuvent avoir des forces réfringentes égales,et qu’une substance moins dense qu’une autre peut cependant posséder un pouvoir réfringent plus fort.Cette force dépend surtout de la nature chimique de chaque particule.La force la plus énergique réfringente est dans les huiles et resines,et l’eau destillée ne léur est pas inférieure.〔我们知道，密度极为不同的物质可以有同等的折射力，而一种在密度方面比另一种物质更小的物质却能具有更强的折射力。这种力量依赖于每个分子的化学本性。折射力最强的力量存在于油和树脂中，而蒸馏水在这方面也不比它们更弱〕”。所以，可燃物质是一种在这里以独特方式表现出来的特殊物质，油、金刚石和氢气有一种较强的折射。不过，在这里我们必须仅以确定和陈述有关折射的一般观点为满足。现象是由极其杂乱无章的东西组成的，这种东西是存在的。但这种杂乱无章状态的固有本性却在于：精神性质最多的东西在这里是被安置在物质的规定性中，神圣的东西投宿于世俗的东西，而在纯洁的、贞女般的、不可捉摸的光辉与物体性的这种婚姻生活里，每一方都同时保留着自己的权利。


  


  §.319


  存在于不同媒质（气、水、玻璃等等）中的不同密度决定着可见性，首先是在外部加以比较和统一的，而这种比较和统一在晶体的本质中就是一种内在比较。一方面，晶体一般是透明的，另一方面则在其内在的个体化（核心形态）中拥有一种形式，它偏离开一般透明性所从属的形式等同性 [6] 。这种形式虽然也是作为核心形态的形态，但同样是观念的、主观的形式，它就像比重一样，发挥着规定位置的作用，因而与最初的抽象透明性不同，也以特殊的方式规定着作为空间表现的可见性。这就是双折射61。


  〔说明〕力这个范畴在这里可以妥帖地加以使用，因为偏菱形的形式（它在偏离开内在形态的形式等同性的晶体里是最常见的）从内部把晶体彻底地弄成了个体，不过，在晶体没有突然分裂为片层的情况下，偏菱形的形式并未达到作为形态的现实存在，至少并未中断和破坏晶体的完全均匀性和透明性，因而也只是作为非物质的规定性在发生作用。


  歌德谈到两块面对面的平镜的外在配置与眼内颜色现象的关系，这种现象是在位于两面平镜之间的玻璃立方体内部产生的。关于从一种最初在外部设定的关系到它那种作为在内部发挥作用的规定性或力的形式的过渡，我所能援引的，只有他谈过的话最为中肯。他在《论自然科学》第I卷第3分册第XXII节第148页上讲到“天然的、透明的和结晶的物体”时写道：“因此，关于这些物体我们说，自然界在它们的最内在的深处建立了一种相同的反射装置，就像我们用外在的、物理—机械的手段把它建立起来一样”（参看同一分册第147页） [7] ；这是自然界的一种内在锦绣织品。如我们已经谈过的，外在东西与内在东西的这种搭配或组合并不是涉及上节所说的折射，而是涉及一种外在的双反射以及在内部与此对应的现象。歌德在同一分册第147页说，“大家在菱形方解石中可以极其明显地看到，片层的各个不同脉路和由此而来的相互影响的反射是这种现象的直接原因”。因此，当他这样说时，我们必须进一步分清，这一节所说的是那种可以说呈现偏菱形的力或作用，而不是现实存在着的片层的作用（参看《论自然科学》，第I卷，第1分册，第25页）。


  〔附释〕冰岛方解石显示的两种图像，有一种是处于通常的地位，或者说，折射仅仅是通常的折射。另一种图像则叫作非常的图像，它呈偏菱形，即一种受到延压的立方体，它的molécules intégrantes〔组成整体的分子〕绝不是立方体或双锥体，因此它的位置看起来是偏高的。这虽然是两种不同的位置，因而是两种图像，但它们都包含在一种形态里；这是因为，形态尽管起初对光是消极的，因而单纯传导图像，但个体性物体的整个内在结构形成一种表面，所以形态后来也同样发挥出自己的物质性的作用。歌德对这种现象亲自作过许多研究，把它归因于晶体的细微裂缝和现实存在的片层；但引起位移的原因并不是裂缝，而仅仅是内在的形态。因为一俟有了真正的裂缝，也就立刻出现了各种颜色（参看下一节）。通过一些其他的物体，我们会看到一条线不仅是双重的，而且甚至于是两对。在近代，人们已经发现许多具有双折射现象的物体。人们在海岸上看到一物双像的现象，通常叫作fata morgana〔海市蜃楼〕，法国人叫作mirage，也属于此列（毕奥《物理学研究》，第III卷，第321页）。这种现象并不是反射，而是折射，因为就像在方解石中看到的那样，我们是通过那些以不同方式变热的、具有不同密度的气层观看对象的。


  


  §.320


  c.形式的这种非物质自为存在（力），在发展为内在的特定存在时，就扬弃了结晶的中性本质；并且在那种像脆性玻璃所具有的更加完全而更加形式的透明性中，也出现了内在点状性、脆性（以及内聚性）的规定。脆性这个环节不同于自相同一的显现，即不同于光和照亮；因此，这个环节也是变暗的内在开端或本原，是尚未现实存在而对变暗起作用的黑暗东西的内在开端或本原。脆性玻璃虽然完全透明，却是产生眼内颜色的公认条件。


  变暗并非始终单纯是本原，而是与形态的单纯的、不确定的中性相反，离开从外部在量上受到影响的变暗过程与微弱的透明性，发展为密集性的抽象片面的极端，发展为消极内聚性（金属性）的抽象片面的极端。于是，就有一种也是自为现实存在的黑暗和一种自为存在的光明，它们借助于透明性，同时被设定到具体的、个体化的统一体里，这就是颜色现象63。


  〔说明〕与光本身直接对立的是抽象的黑暗（§.277及其“附释”）。但黑暗东西首先是作为个体化的物理物体而变为观念性的；上述变暗过程是光明东西，即这里的透明东西个体化为个体物质的己内存在的过程，就是说，是形态领域里的消极显现个体化为个体物质的己内存在的过程。透明的东西是在其现实存在里均匀的中性东西，黑暗的东西是在其内部个体化为自为存在的东西，但这种东西并不是存在于点状性中，而仅仅是与光明东西相反的力，因此，同样也能存在于完全的均匀状态中。大家知道，金属性是一切颜色的物质本原，或者，如果人们想这么说的话，是普遍的颜色物质。这里考察的金属的东西，仅仅是其高度的比重，特殊的物质与透明形态袒露出来的内在中性相反，撤回到这种占优势的特殊化过程中，并上升到端项；后来在化学领域中金属也同样是片面的、无差别的盐基。


  在对整个变暗过程所作出的解释里，重要的问题在于：不仅要抽象地陈述各个环节，而且要列举它们从中表现出来的经验方式。显然，做到这两方面是有困难的；但给物理学造成更大困难的事情，却在于把那些属于极其不同的范围的规定或属性混合到一起。一方面，在颇为不同的条件和情况下给热和颜色之类的普遍现象找出单纯的、特殊的规定性，固然是重要的，但另一方面，坚持这些现象从中表现出来的差别也是重要的。什么是颜色、热等等，这在经验物理学里是不能依据概念提出的，而只能是依据发生方式提出的。但各种发生方式却极其不同。想单纯寻找普遍的规律，就会由于这个目的而忽略本质差别，把各种极其不同的东西按照一种抽象的观点罗列到一起（例如，在化学中把气、硫磺和金属等等罗列到一起）。因此，不按照不同的媒质及其所处的范围把各个作用方式视为经过特殊化的方式，就必然会损害这种寻求普遍规律与规定的要求本身。于是，产生颜色现象的这些情况就被彼此胡乱并列起来，而那些属于特定范围的情况的实验则往往被置于关键地位，同颜色本质表露给毫无偏颇的官能的单纯普遍条件，即原始现象相对立。这种表面上打着精微透彻的经验的幌子，实际上用粗俗肤浅的观点处理问题的迷人举动，只要重视发生方式的差别，就能加以对付。因此，我们必须认识这些差别，必须依据它们的规定性，把它们分开。


  


  首先要确信，照亮的阻碍与比重和内聚性有关，这是根本的规定性。这些规定性与纯粹表面的抽象同一性（光本身）相反，是物体的独特性和特殊化；从这些规定性出发，物体进而回到自身，回到黑暗。正是这些规定性，直接构成从有限个体性到自由个体性的进展（§.307），并在这里表现于前者与后者的关系中。眼内颜色中的有趣现象在于，变暗的本原，即这里的脆性，是非物质的（仅仅作为力起作用的）点状性，它在透明晶体变为粉末时，以一种外在方式存在着，并像透明液体起泡沫一样，引起不透明性（§.317“附释”）。压迫眼球晶体会产生出干涉64颜色，这单纯是比重的外在机械变化，没有分割为片层或诸如此类的现存障碍的现象。加热金属（这也是比重的变化），“会在其表面产生出各种倏忽即逝的、先后相继的颜色，它们甚至可以按照人们的爱好而被固定下来”（歌德《论颜色学》，第I部分，第191页）。在化学的规定性中，通过酸的作用则会出现暗物照亮、内在自我显现和火化活动的一种极其不同的本原。因此，我们必须首先从颜色考察中排除这种从化学方面确定了的障碍、变暗和照亮。因为化学物体，像眼睛（在主观的、生理学的颜色现象中）那样，是一种具体的东西，它自身有其他许多规定性，以致这些与颜色有关的规定性不能被人们很确定地遴选出来，分别标明。反之，要在这种具体的东西中找出与颜色有关的东西，倒是以认识抽象的颜色为前提。


  我们所说的是那种属于物体本性的内在变暗。变暗造成的模糊状态是不能以一种外在独立的方式确立的，因而也是不能用这种方式指明的；就此而言，证实这种物体本性在颜色方面是有趣的事情。不过，外在的变暗也不是光的整个减弱，例如，不是由于距离遥远所致，相反，一种在外在现实存在中起着变暗作用的媒质是一种透明性很小的、只不过能透亮的一般媒质；一种完全透明的媒质（作为元素的空气没有非个体化的水的中性状态已经包含的具体东西），如水或纯粹的玻璃，有一种变暗的萌芽，特别是在壳层（即间断的界限）增多的时候，这种变暗的过程会由于媒质变密而达到特定存在。能在外部起变暗作用的最著名的材料是棱镜，而它是在两种情况下起着这种作用的：一是在其外在界限本身，在其边缘；二是在其棱镜形态中，在其侧面从整个边宽到对棱的对径不相等的情况下。棱镜具有变暗的作用，特别是由于光所经过的各个部分的对径长度不同，而具有不同的变暗作用；颜色理论忽视了棱镜的这种特性，这尤其属于其不可理解的地方。


  但变暗一般说来仅仅是一种情况，另一种情况则是照亮；对这两者的关系作更精确的规定是属于颜色范围之内的事情。光能照明，白昼驱散黑暗；朦胧状态作为光明与现在黑暗的单纯混合，一般说来会引起灰色。但颜色却是两种规定的这样一种结合：它们既相互分立，又在同样程度上被设定为一体。它们是分离的，但一方又映现在另一方。这种结合必须叫作个体化；这是一种关系，就像在所谓折射中已经指明的那样，表示一种规定既是在另一种规定里发挥作用的，但又有其自身的特定存在。这是一般的概念方法，概念作为具体的东西，既区分各个环节，同时又把它们包含在它们的观念性、它们的统一性里。这种规定给理解歌德的说明造成了困难。在歌德的说明里，这种规定是以其具有的感性方式这样加以表述的：在棱镜中，不是光明压倒黑暗，就是黑暗压倒光明，以致光明在被弄模糊的时候，仍然作为光明渗透到黑暗内部，独立地发挥作用，而且（在棱镜里）如果不考虑共同的错位，那么，光明就既是停留在自己的位置上，同时又有错位。在光明与黑暗，或毋宁说，照亮东西与变暗东西（两者是相对的）独立存在于暗淡媒质中的时候，这种被置于黑暗（或光明）背景之前、因而起着照亮作用的暗淡媒质依然保持着自己的独特现象，依然保持着过去的亮度或暗度，同时一方在另一方里被设定为否定的，因而两者被设定为同一的。所以，颜色与单纯的灰暗（例如，单纯灰暗无色的阴影，虽然它比人们最初想象的也许更为罕见）的区别须理解为这样：它与颜色四角形中的绿色和红色的差别是一样的，绿色是蓝色与黄色这种对立面的混合，红色是蓝色与黄色的个体性。


  按照牛顿的著名理论，白色的、即无色的光是由五种或七种颜色组成的65，因为这个理论本身并不确切知道光是由几种颜色组成的。关于这套理论，我们无论怎么激烈批评，都不过分。首先是关于这种未开化的观念，在这种观念中，连光也是按照最坏的反思形式，即组合加以把握的，而且就像人们可能认为清澈的水是由七种土质组成的那样，在这里据说光明甚至于是由七种暗色组成的。


  还有关于牛顿的观察和实验的拙笨之处和不正确之处，关于它们的枯燥无味，甚至像歌德指明的，关于它们的不诚实态度；而最令人注目的和最简单的错误之一就在于虚伪地保证，一个棱镜所造成的单色光谱部分可以通过另一个棱镜又映现为单色的（牛顿《光学》，第I卷第I部分命题V末尾）。


  其次是关于根据那种不纯的经验材料所作的推断、推论和证明的同样坏的性质；牛顿不仅使用了棱镜，而且他也不是没有意识到，要用棱镜产生颜色，就需要在光明与黑暗之间有一条界限（《光学》，第II卷，第II部分，第230页，拉丁文版，伦敦1719年），然而，他却竟然忽视了会造成驳杂成分的黑暗；一般说来，他仅仅是在他的理论早已制定以后，才在一种极其特殊的场合附带提到产生颜色的这种条件（而且在这里也提得很拙笨）；所以，这种提法对牛顿理论捍卫者的用处，仅仅在于有可能说牛顿并非不知道这种条件，而不在于把这种条件和光一起列为一切颜色考察的首要条件；在一切颜色中都有黑暗，这是教科书反而闭口不谈的情况；通过棱镜去看一堵完全白色的（或单色的）墙壁，绝不会看到任何颜色（在单色情况下看到的无非正是墙壁的颜色），但一俟在墙壁上楔入一个钉子，造成某种凸凹不平的地方，就立刻会表现出各种颜色，而且只有在这个时候和这个地方才会表现出各种颜色；这一极其简单的经验事实，教科书也是闭口不谈的；因此，不谈这么多反驳牛顿的经验事实，也算是他的理论说明的不当之处。


  


  进一步说，特别是关于牛顿的无思想性，由于这种无思想性，他的理论推出的许多直接结论（如消色差望远镜的不可能性）就被放弃了，而他的理论本身却被坚持下来。


  但最后是关于认为这种理论以某种数学东西为依据的成见的盲目性，好像那些本身部分地是错误的、片面的度量完全应该荣膺数学之名，好像塞进推论里的那些量的规定能给论证这种理论和事实本身的本性提供某种根据。


  歌德关于光所包含的这种黑暗的说明既是透彻的，又是清楚的，甚至于也是博学的。毫无疑问，它之所以没有被积极采纳，一个主要原因在于人人所承认的毫无思想和随心所欲的观念太严重了。这种荒谬的观念并没有衰落，而是在近代利用马吕斯发现，再通过光的偏振，甚至通过太阳光线的四角形性质，通过有色光微粒时而从左向右、时而从右向左的旋转转动，尤其是通过又被采纳的牛顿Fits〔冲动〕，即accès de facile transmission〔顺利透射的冲动〕和accès de facile réflexion〔顺利反射的冲动〕（毕奥《物理学研究》，第IV卷，第88页及以下诸页）66，而被发展成为更加杂乱无章的形而上学空话（参看上文§.278“说明”）。在这里，有一部分这样的观念，也是产生于微分公式在颜色现象上的应用，因为这种公式的各项在力学里所具有的正确意义被不适当地推广到了一个完全不同的领域的规定里。


  


  〔附释〕第一，在棱镜中同样有所谓双折射，并且出现了另外的规定性，借助于这种规定性，透明性转化为变暗过程，从而产生了各种颜色。玻璃的脆性表现为变光明为暗淡的作用，虽然玻璃完全是透明的。乳白色的玻璃、半透明的玻璃也有这样的作用，但这里引起的暗淡并不是作为外部存在的东西表现出来。光并不把自己变暗，倒不如说，光是不被变暗的东西。因此，颜色观念首先与个体东西、主观东西有关，这种东西既把自身分化为差别，同时又在自身把这些差异结合起来。更精确地规定这种现象，是经验物理学的事情；但因为经验物理学不仅必须进行观察，而且也必须把观察归结为普遍规律，所以，它便与哲学的考察有关。关于颜色现在有两种观念占支配地位。一种是我们所拥有的，认为光是一种简单的东西；另一种则认为光是复合的，这种观念简直与一切概念相对立，是最粗糙的形而上学。因为问题在于整个的考察方式，所以这种形而上学是最坏不过的。正是在涉及光的地方，我们放弃了对于单一和复多的考察，而必须把自己提高到对于现存同一体的抽象。因此，在涉及光的地方，我们似乎不得不使自己上升到观察的东西，上升到思想；但思想在另一种光的观念里是不可能造成的，因为人们在这个地方采取了极其粗率的态度。所以，哲学所必须研究的绝不是一种复合的东西，而是概念，是差别的统一，这种统一是差别的内在统一，而不是差别的外在表面统一。为了补救牛顿的理论，有人想去掉这种复合，说什么光在自身把自己规定为这些颜色，就像电或磁把自身极化为差异一样。但颜色只能见之于光明与黑暗之间的界限上，这是牛顿本人也承认的事实（第273页）。光把自身规定为颜色，总需要有一种外在的规定或条件，如费希特唯心论里的无限冲击，具体地说，总需要有一种特殊的规定或条件。光假如是自己把自己变暗的，那就成了在内部自我分化的理念；但光实际上仅仅是一个抽象环节，是业已达到抽象自由的重力的自我性和中心性。这就是必须从哲学方面处理的问题，就是说，是光应该从哪种观念来考察的问题。因此，光所具有的还是自身之外的物理东西。固定不变的光亮物体是白色东西，它还没有任何颜色；而物质化了的和特殊化了的昏暗示西则是黑色东西。颜色存在于这两个极端之间；引起颜色的正是光明与黑暗的结合，具体地说，是这种结合的特殊化。在这种关系之外，黑暗是子虚乌有，而光也不是某种东西。黑夜包含着一切力量自行瓦解的酵母和进行破坏的斗争，包含着万物存在的绝对可能性，包含着混沌状态，这种状态不是在自身含有一种现存的物质，而是恰恰在其毁灭中含有万物。黑夜是生育万物的母亲，光则是纯粹的形式，它只有同黑夜相统一，才有自己的存在。黑夜的恐怖是一切力量的静穆颤动；白昼的光明是黑夜的己外存在，这种己外存在未曾保持内在性，而是作为没有精神、没有力量的现实，倾泻出来，消失不见。但是，如已经表明的，真理却是两者的统一。光并不是映现到黑暗中，而是被这种作为本质的黑暗所浸透，正因为如此，就变成了实体，变成了物质。光并不映现到黑暗中，照明黑暗，在黑暗里发生折射；相反地，在自身被折射的概念作为光与黑暗的统一，在这种实体中表现出自己的自我，表现出自己的各个环节的差别。这就是明朗的颜色领域，就是颜色在色彩变换现象里的生动运动。任何人都晓得颜色比光更暗。但按照牛顿的观念，光并不是亮光，反而在自身是暗的；这些不同的颜色被认为是原始的东西，只有把它们混合起来，才产生出光。如果有人反对牛顿，那就似乎是狂妄自大；但是，这件事情只用经验方式即可处理，因此，当牛顿用僵化的反思观念把它弄得模糊不清时，歌德则对它作出了说明。牛顿的体系之所以能保存到现在，完全是因为物理学家在观察实验时为这种僵化的观念所蒙蔽。关于这个问题我可以说得更简短些，因为我们可以期待，在这所大学里很快就会有专门演讲谈到这个极其有趣的颜色问题，让你们通过实验详细地看到事实真相，看到牛顿的惊人错误以及物理学家的盲从态度。


  透明性取决于致暗材料（棱镜也必须被视为这种材料），因而出现了光与黑暗的关系，对于颜色的考察必须从这样的地方开始做起。颜色作为这种简单的、自由的东西，需要一种达到自己的现实性的他物，需要一种特定的、参差不齐的图形，它的各个边形成不同的角。于是，在强度方面就出现了不同的照亮过程与致暗过程，它们相互作用，从而变暗或照亮，产生了自由的颜色。为了得到不同的致暗结果，我们主要是使用透明的玻璃；但为了产生颜色，我们却连这种东西都不需要；这是一种更加复杂的、更加间接的结果。我们可以直接让不同的致暗过程或照亮过程——如阳光或烛光——相互接触，这样就会立即得到有色阴影，因为任何一种光的暗影都同时被另一种光所照亮；所以，我们就用两种阴影得到了它们的两种照亮过程。如果是各种各样的、紊乱不堪的致暗过程在相互重合，那么，像我们一般在通常的阴影上所看到的，就会产生无色的灰暗状态；这是一种不确定的照亮过程。但是，如果在照亮过程中仅仅是几种或两种确定的差别相互重合，那就会立即产生出颜色；这是一种质的差别，而阴影则仅仅表现量的差别。太阳光过于强烈，以致任何别的光照都不能胜过它，反而整个地区都以它为一种普遍的、首要的光源。但是，如果不同的照亮过程进入室内，即使这仅仅是补充太阳照耀的蔚蓝天空，也会立刻出现有色阴影，因而当我们开始注目于阴影的不同的颜色变化时，我们就再也不会立刻看到灰暗的阴影，而是到处都会看到一些有色的阴影，只不过它们很微弱，结果颜色并没有把自身个体化。烛光和月光产生出最美丽的阴影。如果在这两种光照中立一根小棒，两个阴影就会被两种光照亮，就是说，月光的阴影会被烛光照亮，烛光的阴影会被月光照亮。于是，我们就得到了蓝色和橙色，而两支烛光则唯独引起清晰的黄色。在晨光曦微和暮色苍茫之际，太阳光并不耀眼，以致经过多次反射，即可排除有色阴影，这时也会在烛光下出现那种明暗对立。


  牛顿以为，他在涂着一切颜色的旋转盘上找到了他的理论的一个有力证明；这是因为，既然迅速旋转圆盘不会明显地看到任何颜色，而只会看到一种白色闪光，那么，这种白光就可以假定为是由七种颜色组成的。人们之所以仅仅看到一种“不鲜明的”灰色，一种灰尘颜色，是因为眼睛在圆盘迅速旋转的情况下不再能分辨各种颜色，就像有人在头晕目眩、神志不清的情况下不再能保持对象的确定表象一样。如果有人用绳索拴着一块石子旋转，谁会把看到的圆圈视为真实的呢?牛顿派的那种基本实验直接驳倒了他们想要证明的东西，因为颜色假如是原始的、固定不变的东西，颜色本身所包含的晦暗成分就完全不可能在这里把自身还原为光明。相反，正如守夜人所唱的，光明一般会驱散黑暗，所以晦暗因素绝不是原始的东西。在晦暗成分占优势的地方，微弱的照亮成分反而逐渐消失了。因此，把一些具有特定颜色的玻璃相互叠合起来，如果它们的颜色是明亮的，我们就会透视到白色，如果它们的颜色是晦暗的，我们就会透视到黑色。这时牛顿派仍然会说黑暗也是由各种颜色组成的，就像另一位英国人实际上主张黑色是由所有颜色组成一样。这样，颜色的特殊性就烟消云散了。


  牛顿派反思的进程就像在他的整个物理学方法中见到的那样，简单地说，是这样的：


  α）牛顿从玻璃棱镜在一间完全黑暗的房屋里所引起的现象（这种故弄玄虚以及foramen ovale〔椭圆细孔〕和诸如此类的东西都是完全多余的）出发，让他所说的“光线”投射到棱镜上。于是我们就通过棱镜看到了不同的颜色，并且在另一地点看到了光像，看到了按照特定次序排列起来的各种颜色，例如，在靠上的部位看到紫色，在靠下的部位看到红色。这本来是单纯的现象，但牛顿这时却说：既然一部分光像比另一部分散度更大，而且在散度更大的地点可以看到别的颜色，那么，一种颜色就会比另一种颜色有更大的散度。这种现象后来就被说成是这样：各种颜色的内在差异就它们的本性而言，在于它们的各种不同的可折射性。于是，每种颜色都是原始的东西，它在光里向来就是作为不同的东西存在和构成的；例如，棱镜的作用似乎无非在于把这种向来现成存在的差异表现出来，而这种差异好像在最初并不是由这种方法产生的；这好比蝴蝶翅膀上的鳞毛，我们虽然单纯用肉眼无法看到，但可以通过显微镜看到。这是合理的推论。光的这种柔和悦目、精细无比、可以无限规定和绝对自相同一的东西，能够屈服于任何印象作用，以完全无差异的方式，单纯接受任何外在变化形态，因而被认为是由固定不变的成分组成的。大家也可以在另一领域使用类似的方法。在一架钢琴上按动不同的键，会产生不同律音，因为事实上是按动了不同的弦。同样，手风琴的每个律音都有一根乐管，吹入气体，就会发出一种特别的律音。不过，吹奏一支号角或长笛，也会听到不同的律音，虽然我们并没有看到什么特别的键或乐管。当然有一种俄罗斯号角乐，其中每个律音都有一支特定的号角，这样每个演奏者都是用自己的号角，仅仅奏出一种律音。人们听过这种音乐以后，再听普通圆号吹奏的同一旋律，就可能像牛顿那样进行推论，说“在这种单一的号角里暗装着一些不同的号角，它们是看不见、摸不着的，但在这里起着棱镜作用的演奏者却能把它们表现出来；为了产生不同的律音，他必须在每一次都吹奏一支不同的号角，因为每个律音本身都是一种固定的和现成的东西，它有它自己的所在和它自己的号角”。虽然我们也知道，在一支号角上手指关住洞口，嘴唇伸曲移动，也能引起不同的律音；但这却被认为是毫无成效的，不过是一种形式的活动而已，它只能表现已经现成存在的不同律音，而不能引起律音本身的差异。我们还知道，棱镜是一种条件，借助于这种条件，不同的颜色映现出来，因为棱镜的形态所呈现的不同密度会使光的各个不同的致暗活动过程相互重叠；但是，即使大家向牛顿派指出颜色仅仅是在这种条件下产生的，他们也依然主张，这些不同的活动在光方面并不会引起不同的结果，相反，不同的结果在产生以前就已经是现成存在的。这好比有人主张，不管我怎样关闭和张开嘴唇，不管手指怎样塞住乐器上面的洞口，圆号吹奏的各个律音反正是一种不同的现成律音，好像这些活动并不是改变律音的活动，而仅仅是一支号角紧接着另一支号角的不断重复吹奏。歌德的功绩在于他贬低了棱镜的作用。牛顿作出结论说，“棱镜引起的东西是原始的东西”，这是一个粗暴的结论。大气会发生致暗作用，而且会以不同的方式发生致暗作用，例如，太阳在升起时呈橘红色，因为空气里包含着更多的水蒸气。水和玻璃所起的致暗作用更大。牛顿并没有考虑到仪器把光变暗的作用方式，所以他认为从棱镜后面出现的变暗过程是原始的组成部分，以为棱镜把光分解成了这些部分。但是，说棱镜有分散光线的力量，这却是轻浮粗疏的言论，因为这种说法已经把那种据说得到经验证明的理论当成了前提。这好比我用擦地拖把把水弄脏，然后又想证明水原来并非清澈的。


  β）牛顿进而主张，紫、靛、蓝、绿、黄、橙、红七种颜色是单纯的和不可分解的，这是不能令人信服的，例如，绝不会有人认为紫色是单纯的，因为这种颜色是蓝色和某种红色的混合。任何小孩都知道，黄色和蓝色混合，会产生绿色；在蓝色中加上一些比出现紫色时更少的红色，就会产生淡紫色；黄色和红色混合，会产生橙色。但在牛顿派看来，绿、紫和橙是原始颜色，靛蓝和青色（即灰绿色，它有点绿色的痕迹）虽然完全没有什么质的差别，但他们也认为是绝对不同的。绝没有任何一位画家是牛顿派这样的傻瓜；画家们拥有红色、黄色和蓝色，由此制造出其他颜色。甚至于把黄色和蓝色两种干颜料粉机械地混合到一起，也会产生绿色。既然像牛顿派所不得不承认的那样，许多颜色是这样混合而成，所以，他们为了拯救他们那种关于颜色的单纯性的理论，就说通过棱镜的光谱（或幻景）产生的颜色本来也不同于其余的天然颜色，不同于固定在物质上的色素。然而，这却是一种子虚乌有的差别；颜色就是颜色，而且它无论是怎样产生的，无论是物理的或化学的，它不是同质的，就是不同质的。诚然，就像在其他地方那样，甚至在棱镜里也产生了混合颜色；我们在这里得到的，是一种特定的、处于其产生过程中的映现本身，因而也就是映现与映现的一种纯粹混合，而不是映现与有色东西的进一步结合，因为让棱镜靠近墙壁，只会把色像的边缘弄成蓝的和红的，而色像的中央仍然是白的。有人说，有许多颜色会合的色像中央，产生了一种白色光辉。这是多么荒谬呵!人们竟然把这类事情推勘到难以置信的地步，而且这样继续胡言乱语正在变成一种单纯的习惯。但是，加大棱镜与墙壁的距离，则会使色像边缘变得更宽，以至白色最后完全消失，并由于与色像边缘接触，而产生出绿色。牛顿派想用他们的实验证明，颜色全然是单纯的（参看本节“说明”第273页），在这种实验里，经过墙壁上的窟窿落到对面墙壁上的光线颜色，透过棱镜来看，无疑不会很完整地显示出各种不同的颜色；但是，就像我通过有色玻璃观看某种景物一样，在边缘上形成的各个颜色圆圈当然也会不很清楚，因为它们的基础是另一种颜色。因此，大家切不可让自己为牛顿鼎鼎大名的权威所折服，也不可让自己为那种主要是在近代围绕着他的学说建立起来的数学证明骨架所折服。有人说牛顿是一位伟大的数学家，好像这就证明了他的颜色理论是正确的。然而，唯有数量才能从数学方面加以证明，物理的东西则不能从数学方面得到证明。在颜色方面数学是无足轻重的，在光学中情形则有所不同。如果说牛顿测量过各种颜色67，那么，这仍然不是数学要做的工作，或者说，这终究不过是没有血肉的数学工作罢了。牛顿测量过宽度不同的光带的比率，但他说他的视力不太敏锐，以致无法亲自进行测量，于是他就聘请了一位视力敏锐、信得过去的好朋友，替他做这件事情 [8] 。尽管牛顿后来把这种比率同乐音的数量关系作过对比（参看上文§.280“说明”），但这也仍然不是数学工作。甚至在图像很大的时候，也没有一个眼光最锐利的人能指明不同的颜色是在什么地方开始的；无论是谁，只要看一下光谱，就会知道这里没有任何固定不变的界限（confinia），它们似乎能够由直线加以规定。我们如果能考虑到光带边缘由于棱镜与墙壁的距离不等而具有极其不同的宽度，就会看出牛顿所做的事情是完全荒唐可笑的。例如，在距离最大的情况下，绿色会有最大的宽度，因为黄色和蓝色由于其宽度的增大，越来越相互重叠，以致这两种颜色本身变得越来越狭窄。


  γ）牛顿的第三个观念，后来被毕奥作了进一步的扩充。这个观念认为，把一块透镜压到玻璃上，会看到一个圆圈以相互重叠的方式，形成许多彩虹，因此不同的颜色具有不同的冲动。例如，在这个点上大家只看到一个黄色圆圈，而看不到一切其他颜色；于是，那两位先生就说，黄色有显现出来的冲动，其他颜色则有埋没自身、隐而不显的突发活动。据说透明物体可以让某些光线穿过，其他物体则不然。因此，颜色的本性就在于：一俟具有这种显现的accès〔冲动〕，就能让光线穿过。这是极其空洞的观念，单纯的现象被接纳到僵硬的反思里去了。


  符合于概念的颜色说明，我们应该归功于歌德。他在早年就对考察颜色和光发生了兴趣，后来特别从绘画方面作了这样的考察。他的纯粹的、质朴的天赋智能，即诗人的首要条件，必然会对牛顿的那种粗野的反思方式发生反感。柏拉图以来关于光和颜色所作的解释和实验，他都进行了透彻的考察。他以质朴的方式理解了这种现象，而理性的真正本能就在于从这种现象表现得最质朴的方面去理解这种现象。进一步的研究则在于把这种原始现象同整整一大堆条件综合起来；如果人们从这一大堆条件出发，那就难以认识本质。


  α）歌德理论的主要成分是把光视为自为的，而把黑暗视为光之外的另一东西。白色是可见的光明，黑色是可见的黑暗，灰色则是它们的第一种纯粹量的关系，因而是光明或黑暗的消长。但在第二种更加确定的关系中，在光明和黑暗彼此保持着这种固定不变的特质的地方，重要的问题却在于致暗媒质是以什么为基础，致暗媒质是什么。或者是有一种明亮的基础，在这个基础上有一种比较黑暗的本原，或者是相反，而颜色就是由此产生的。这种差别的协合符合于概念，歌德的伟大智能使得他说出了这种情况本来如此。合理性就是寓于持续的差异性中的同一性，只有进行思维的意识能够对这一事实作出解释。例如，在自我性的东西不是同对象阻隔，而是同对象融合的地方，就只有动物的感觉活动。但如果我说我感觉到某种热的东西，意识便设定起一个对象，虽说有这种分离，我却毕竟把两者结合在一个统一体里了。这是一种比例。3∶4是一种完全不同于我们把它们仅仅组合为7（3+4）或者12（3×4）或1（4-3）的比例，相反，在这种比例关系中三就被认为是三，四就被认为是四。同样，在颜色中光明与黑暗也必定是相互关联的，媒质与基质在这里必然始终是分离的，媒质实际上就是媒质，自身并不发光。αα）虽然我可以另外设想一种黑暗的基础和照射到这种基础上的阳光，然而这绝不是媒质。而致暗的媒质也只能产生单纯的灰色，而不是产生颜色。例如，我通过透光的棉纱观看黑色对象，或通过黑色棉纱观看白色对象，就有这样的情况。这是因为，要明确地感觉到一般的颜色，就需要有一些特殊的条件。其次，在这样的颜色现象中，重要的因素在于眼睛的差异和环境。如果靠近另一种暗度或亮度确定的东西，或者说，如果与一种显著的颜色相毗邻，微弱的颜色外貌就会仅仅表现为灰色。眼睛在感受颜色方面也是极其不同的；不过我们可以提高自己的注意力，例如，帽缘透过棉纱来看，我觉得是蓝色的。因此，单纯的致暗过程必定不同于ββ）光明与黑暗的相互透射。天空是黑夜，呈黑色；我们的大气层作为空气，则是透明的。假如大气层是完全纯洁的，我们便只会看到黑色的天空；但大气层充满了水蒸气，因而是一种致暗物质，所以我们看到天空是有色的，即蓝色的。在空气比较纯洁的山上，我们看到天空比较黑。反之，如果我们有一种光明的基础，例如太阳，如果我们透过一种发暗的玻璃，例如乳色玻璃，去看大气层，我们就会觉得大气层是有色的，即黄色的或红色的。有某种木材，用它煮成的东西，放在明亮的东西面前呈黄色，放在黑暗的东西面前呈蓝色。这种最简单的关系总是各种颜色的基础；每种透光的、还没有任何决定性颜色的媒质，都是这样起作用的。例如，我们取一块蛋白石，它在以天空为背景时呈黄色或红色，在以黑暗为背景时呈蓝色。我（在1824年1月5日）在我的窗户前面观察了烟囱里冒烟，当时天空是阴沉沉的，因而有一种白色背景。我看到，当烟升起，并有这种背景时，它是带黄色的；当它下沉，以黑色屋顶和黑色枯树为背景时，它是带浅蓝色的；当它又往下沉，以房屋的白墙为背景时，它又是黄色的。同样，有一些啤酒瓶也呈现出这种现象。歌德取了一个波希米亚玻璃杯，从内部沿着它的圆壁贴了一半黑纸，一半白纸，于是这个玻璃杯就呈现蓝色和黄色。这就是歌德所谓的原始现象。


  β）产生这种致暗作用的另一种方式是由棱镜引起的。如果我们取一块白纸，上面绘以黑图，或取一块黑纸，上面绘以白图，并通过棱镜对此进行观察，那么，我们就会看到有色的光带边缘，因为棱镜作为既透明同时又不透明的东西，是同时把这个对象呈现在它所在的位置和另一位置；因此，即使没有单纯的致暗作用，各个光带边缘也变成了一些界限，并相互重叠。在上文（ §.320“说明”）引证的地方（《光学》，第230页），牛顿感到惊奇的事实是：某些薄片层或玻璃小球（《光学》，第217页）本来完全透明，在任何方面都没有阴影，但通过棱镜来看，却显示出自身是有颜色的（annulos coloratos exhibeant）。他说，“cum e contrario,prismatis refractione,corpora omnia ea solummodo sui parte apparere soleant coloribus distincta,ubi vel umbris terminentur,vel partes habeant inaequaliter luminosas〔相反地，在棱镜的折射作用下，所有物体通常只是在自己的一些部分显示出各种颜色，它们在这些部分或者为阴影所限定，或者在不同程度上得到照耀〕”。但是，他怎么能看到这些玻璃小球在棱镜中没有它们的环境呢?因为棱镜总是使图像和环境的截然分离发生错位，或者说，棱镜总是把它们的界限确立为界限。事实就是如此，虽然还没有得到充分解释。冰岛方解石首先以透明的性质表现出天然图像，然后以其偏菱形的形式使这种图像出现错位，因而我们在这种方解石中看到了双像，这种情况正是如此；现在其他玻璃的情况也必定同样如此。因此，我在棱镜中假定双像是直接聚合为一体的。在棱镜里始终处于自己位置上的正常图像，从这个位置发挥着作用，恰好仅仅作为映现而被投射到透明媒质中；已经错位的非常图像则是通常图像的致暗媒质。所以，棱镜在光里就设定了概念的分离过程（第275页），这种分离通过黑暗获得自己的实在性。不过，棱镜作用方式一般说来是αα）使整个图像发生媒质本性所决定的错位。但ββ）棱镜形态也是一种决定性因素，确实可以从中看出图像大小，因为棱镜形态正在于使那种由折射固定下来的图像进一步在自己内部发生错位，而这里的真正关键就是这种在自己内部的东西。既然棱镜上宽下窄（例如在角向下时），那么，光就会从不同方向落到每个点上。因此，棱镜形态就引起了一种特定的、进一步的错位。虽然这种现象也还相当不明显，但事实在于图像因而同时也在内部被移到另一位置。这种内在状态会通过玻璃的化学性质而大加改变，例如，铅玻璃以及其他诸如此类的物质就是一种独特的结晶，即一种内在的趋向方式。


  γ）即使在几英尺的距离内，我用自己的眼睛也看到对象的棱和边是模糊的。不必眨眼，我就能极其轻而易举地看到窗框的宽边是有色的，这种整个看来呈现灰色的窗框是处于半明半暗的地方；在这里也有一种双像。在所谓的衍射68中，我们也客观地看到这种双像；当光通过细小的隙缝射入暗室里的时候，一根头发也会被看成双像，甚至于被看成三像。只有牛顿用二个小刀片做的实验是有趣的；他以前援引的实验，包括刚才提到的，都毫无意义。在小刀片实验中特别值得注意的情况是：刀片离窗口越近，成像的光带就越宽（牛顿《光学》，第III卷，第328页）。由此可见，这种现象同棱镜现象密切有关。在这里光也表现出它如何是他物的界限。但光并不是通过棱镜的外在力量仅仅改变了方向，相反，光的实在性恰恰在于光与黑暗本身相关，向着黑暗衍射自身，与黑暗造成一种肯定的界限，即光与黑暗不是截然分开、而是相互逾越的界限。凡在光与黑暗相遇的地方，到处都有光的衍射，它造成了浓淡参庭、半明半暗的阴影。光偏离开自己的方向，光与黑暗每一方都越过自己的分明界限，而跨入对方。这种情况堪与一种气氛的形成相比，而气味就是一种气氛的形成，例如我们谈到金属的酸气氛、电气氛等。这就是作为事物显得束缚在形态中的观念东西的出现。因此界限也就变得更加肯定，不仅是一般的混合，而且是明暗相交的阴影，它在亮的方面被光所限定，但在暗的方面又被光同样与黑暗分开，以致它在亮的方面最暗，向着把它与黑暗分离开的光逐渐变暗，并且这样的现象会多次重复出现，因而产生了相互并列的阴影线条。要把这种综合、这种中性状态也表现为在质的方面是确定的，光的这种衍射，即自由奇特的折射，还需要特殊的图形。


  δ）还必须指明颜色总体的情况如何。颜色现在是特定的颜色。这种规定性已不再仅仅是一般的规定性，而是作为现实的规定性，在自身包含着概念的差别；这就是说，它已不再是不确定的规定性。重力作为他在中的普遍的、直接的己内存在，在自身直接具有差别，这种差别是非本质的差别，是很大的质团的差别，而大小完全是无质的。反之，热作为自己内部的否定东西，则在温度的冷热差异中具有差别，这种差异本身最初仅仅属于大小之量，但是也获得了一种质的意义。颜色作为真正否定的东西，作为实在的东西，具有直接的、由概念设定和规定的差别。我们根据自己的感性知觉认识到，黄色、蓝色和红色是基本颜色，此外还可以附加上本身属于混合颜色的绿色。经验表明，这种关系是这样的：第一种颜色是黄色，如舒尔茨先生所说的，它是一种明亮的基础，同时也是一种晦暗的媒质，这种媒质被明亮的基础渗入明或渗入亮。因此，我们觉得太阳是黄色的，是一种表面的致暗过程。另一端是蓝色，同样如舒尔茨先生所说的，黑暗的基础在蓝色状态中给明亮的媒质渗入阴影。因此，在大气里有蒸汽的时候，天空是蓝色的；在人们超越大气的晦暗介质，在高山——如瑞士的阿尔卑斯山——上和气球上看天空的时候，天空是深蓝色的或几乎完全是黑蓝色的。人们眨眼，会把眼睛的水晶体遮盖一半，从而把它弄成一块棱镜，而且这时人们就会看到火焰的一侧是黄色的，另一侧是蓝色的。望远镜作为透镜，也有棱镜的作用，因而能呈现各种颜色。只有把两块棱镜相叠，才能完全消除色差。蓝色和黄色是最单纯的颜色，在这两端之间有红色和绿色，而它们已不再属于这种极其单纯的、普遍的对立面。一个中介是红色，蓝色和黄色都能被提高为红色；由于致暗作用的增强，黄色很容易被扩张为红色。在光谱上，红色已经出现在紫色里，另一方面，红色与黄色一起，也同样出现在橙色里。如果黄色又被渗入暗，或蓝色又被渗入亮，那就会出现红色；因此，更多地被贯入阴暗状态的黄色，或更多地被贯入明亮状态的蓝色，就变成了红色。红色是黄色与蓝色的这样一种中介，它与构成消极中介的绿色相反，必须被视为积极中介，被视为黄色和蓝色的主观的、个体的规定性。红色是高贵的颜色，是克服和完全浸透黑暗的光明，是夺目耀眼的东西，是能动有力的东西，是黄色和蓝色这两端的内涵。绿色是黄色和蓝色的单纯混合，是它们的共同中性状态；把黄色和蓝色重叠起来，就会在棱镜里极其明显地看到这一点。作为中性颜色，绿色是植物颜色，因为植物的其他质的东西就是从植物的绿色中生长出来的。作为第一种颜色，黄色是带有单纯致暗作用的光，是直接特定存在的颜色；黄色是一种热颜色。第二种颜色是对立本身获得双重表现的中介，是红色和绿色，它们相当于我们过去讨论过的火和水（§.283与§.284）。第三种颜色是蓝色，是一种冷颜色，是通过明亮物体看到的黑暗基础，而这种基础并未发展为具体总体。天空的蓝色可以说是衬托出大地的基础。这些颜色的象征意义是这样的：黄色是明朗的、高贵的颜色，它以其力量和纯净而令人高兴；红色表示严肃和庄重、仁慈和优雅；蓝色表示温存的、深刻的感受。红色与绿色构成一种对立，彼此亲近，因而易于相互转化。加强的绿色看起来是红的。取一种绿色植物液汁（例如，鼠尾草液汁），它看起来完全是绿的。如果把这种本来深绿的液体装入形如香槟酒杯的玻璃容器里，置于阳光下，我们就会看到它在底部是绿色，顶部是最美丽的深红色。在玻璃杯狭窄的地方，它呈现出绿色；再往上看，它通过黄色，转变为红色。这种液体，在注入宽大的瓶里时，是红色的；在倒出来的时候，则看起来是绿色的。所以，是它的强度使它成为红色的；或毋宁说，加强的绿色看起来是红色的。光焰在底部看起来是蓝色的，因为它在那里最稀薄；它在顶部看起来则是红色的，因为它在那里最强烈，而且火焰也最炽热；所以发暗的东西在底部，中间的火焰是黄色的。


  


  ε）客观必然的东西也在主观视觉里结合到一起，如果我们要看一种颜色，眼睛就需要有另一种颜色。黄色需要紫色，橙色需要蓝色，深红色需要绿色，反之亦然。因此，歌德称这些颜色为补色。黎明和黄昏时刻的黄色阴影或蓝色阴影，与月光和烛光相反，可以算入补色。按照歌德的一项实验，将一个红色玻璃杯放到一只烛光之后，就会看到红色的照明现象；那里再放上另一支烛光，红光所投的阴影就是红色的，而另一个阴影看起来则是绿色的，因为绿色是红色的补色。这是一种生理学的现象。听说牛顿以前谈过绿色的起源。如果我们看光，然后闭住眼睛，我们就会在一个圆圈上看到一种颜色与我们已经看到的颜色相反。关于这种主观图像，我们应该援引下列实验：我把透镜焦点上的太阳图像观看了很长一段时间，当我合住眼睛的时候，我眼睛里留着的图像在中央是蓝色的，其余的同心平面则是美丽的海绿色；这个中央与瞳孔一样大，它的周围则比虹膜更大，略呈椭圆形。当我张开眼睛的时候，这个图像依然存在：对着黑暗的背景去看，中央仍然是美丽的天蓝色，周围是绿色；但对着明亮的背景去看，中央则变为黄色，周围变为红色。如果我们把红色火漆放到一张纸上，看它很长一段时间，然后把视线转到别的地方，我们就会看到一种绿色现象。波涛汹涌的大海里的深红色是补色，波浪的明亮部分呈现出自己的固有颜色，是绿色的，波浪的阴暗部分则呈现出相反的颜色，是深红色的。在天空晴朗适度的时候，面对着郁郁葱葱、别无他色的草地，我们往往会看到树木躯干和人行小道的光泽是红色的。关于这些生理学的颜色，政府全权代表舒尔茨做过极其重要和有趣的实验，他已将这次实验通知歌德先生和几位当地的朋友，不久即可公诸于世。


  我们必须坚持歌德关于原始现象的观点。错综复杂的情况所引起的微不足道的现象，可能被用来反对歌德。其实，连牛顿的实验也是紊乱的、不好的和琐碎的。牛顿的颜色理论业已提炼成百条要领，经过反复咀嚼，被背诵得滚瓜烂熟。但歌德所维护的观点，像他通过著作表示的那样，绝没有完全毁灭。人们之所以反对歌德，是因为他是诗人，而不是教授。只有承认某些习套、某些理论等等，才属于行家；别人所说的东西则完全被忽视了，好像根本不曾有过似的。因此，这类人常常想结为一个与其他阶层隔绝的、具有自己的严格规范的阶层，独霸科学领域，不许别人发表评论，例如，法学家就是如此。但法权是为一切人而成立的，颜色也同样如此。在这样一个阶层中形成了某些故步自封的、束缚思路的基本观念，我们如果不按照它们讲话，就被认为是不理解它们，好像只有行会同人才对它们有所理解。他们这种想法的确不错，因为我们考察事实，的确不使用他们认为应该依据的这种知性范畴，的确不使用他们认为应该依据的这种形而上学。哲学家们主要是这样遭到反驳的，但他们的任务却正在于批判这些范畴。


  第二，在另一些现象中我们也看到另一种致暗作用。既然致暗作用是点状性、脆性和粉碎过程的无形态东西（当然仅仅是一种本原，而不是用破碎方法真正扬弃内聚性），那么，在迅速加热和迅速冷却的玻璃中就出现了另一种致暗作用，因为玻璃的脆度最大；所以，玻璃也很容易破碎。


  α）在这个阶段出现了眼内颜色。歌德在他的形态学里很机智地说明了这个阶段。如果我们有这类易脆玻璃的立方体或四方块，那就会有这种现象，而不会有别的现象。如果我们将一种通常的、非脆性的玻璃立方体放到黑色基底上，使之面向明亮的天空方位（这在早晨是西方，因为最暗的部分是最接近太阳的部分），我们就会看到这种光明的景象投射到小方块玻璃上，变为眼睛可见的反射（参看上文§.278“附释”）；在夏季，太阳在中午位置高的时候，整个地平线都是明亮的，到处都呈现出这种现象。在这种易脆玻璃上，除了任何玻璃都会出现的明亮部分以外，我们现在还在小方块玻璃的四个角里看到四个暗斑，以致明亮的部分形成一个白色十字架。如果我们改变自己的位置，使自己与以前的直线构成一个直角，因而不是通过小方块玻璃看西方，而是看南方，那么，我们看到的就不是四个暗点，而是四个亮点，不是白色十字架，而是一个黑色十字架。在这里我们得到了原始现象。如果借助于反射继续增大致暗作用，就会在四个点上出现一些颜色圆圈。因此，我们在这里一般看到的现象，就是一种黑暗东西在这种透明的、明亮的东西中产生的过程；这种黑暗的东西一方面是由方块玻璃的界限引起的，另一方面是由媒质的间断本性引起的。这样，我们便得到黑暗东西与明亮东西的一种关系，这两类东西如果进一步在自身加以规定和区分，相互重叠，就会按照一种根据不同位置而颠倒过来的次序，产生出各种不同的颜色。就是说，如果四个点是白色的，十字架是黑色的，那么，致暗作用首先会引起黄色，它进而转化为绿色和蓝色。反之，如果十字架是白色的，角是黑暗的，那么，更大的致暗作用首先会引起蓝色，因为明亮的东西被驱赶到了黑暗的基础里。因此，在这里我们在透明媒质中得到的是另一种致暗作用，它被发展为颜色，并以脆性物体的质的本性为转移。


  β）与这种现象密切有关的是干涉颜色，它们是机械地产生的。透镜压着玻璃板的触点最初是黑色的，如果加强压力，则会扩张和分化为许多颜色圆圈，绿色的、红色的和黄色的。冰上压以石块，也会发生同样的现象。在这里引起各种颜色的，纯粹是机械的压力，而这种压力无非是内聚性在最接近受压部分的一种改变。这的确类似于热，热也仅仅是内聚性的变化。正像在声音中振动是一种扩散机械印象作用的活动，是一种又扬弃自身的震颤一样，在这里玻璃也有一种经久不息的波动，它是对于受压的不同抵抗，是内聚性的一种持续存在的不均匀状态，这种状态在不同的位置引起不同的致暗作用。所以，如果说脆性曾经引起了眼内颜色，那么现在则是内聚性的间断过程引起了干涉颜色。


  γ）内聚性的间断过程再进一步发展下去，我们就会得到蜕变69颜色。在这种玻璃中，尤其是在方解石中，产生了壳层及细微裂痕；而且就像在鸽子项颈上看到的，颜色在这里往往转化为彩虹色。在这里有一种致暗过程，它是由于透明物体的协合不得不导致真正分解而引起的。


  这些规定性属于从明亮到黑暗的过渡。在光和黑暗的这个总体里，光就其概念而言，已变为某种完全不同的东西；它扬弃了自己的纯粹的质，而这种质是构成它的本质的。换句话说，物理的东西表现为透光的统一体，表现为重力和过程的实体和可能性。第三，恒定不变的、可以被解释成色素的物理颜色是物体的这样一种固定的致暗过程，这种过程已不再表现为外在规定，不再表现为光利用物体所做的单纯闪烁；反之，在这里物质的黑暗状态本身实质上仅仅是物质在其自身的一种致暗过程，因为光已经以内在方式浸透到物体里，而特别在其中得到规定。这种有形体的颜色与单纯透明或透暗的颜色的区别是什么呢?因为物理的物体在自身有颜色，例如金是黄色的，所以问题在于光是怎样进入这种物体的?在外部照射的光是怎样凝结到物质上，变为一种与黑暗物体相结合的色素的?就像我们在我们以前的研究进程中是以明亮为出发点一样，我们在谈到色素时也必须以明亮为出发点。晶体的首要东西是它的抽象理想的等同性，是它让外部照射的光线穿过它自身的透明性。一切物体在被照耀的时候，最初仅仅在表面上是明亮的；它们的可见性就在于外部的光线照射到它们上面。但晶体却是在自己内部保持着明亮的性质，因为它彻底地具有被看见的现实可能性，就是说，具有在观念上或理论上存在于他物中、设定自身于他物中的现实可能性。因为这种可见性并不表现为实在的明亮性质，而是表现为这种一般的理论性质，并且形态把自身点状化为比重、己内存在的内在无差别状态，即发展为现实的脆性、自为存在的统一体，所以，这种从可见性到黑暗性的进程就是自由的内在结晶的扬弃，就是颜色。因此，颜色是物理的东西，是出现在表面上的东西，它就像形态中的热一样，不再有任何内部东西和外部东西，而是纯粹的现象；换句话说，一切潜在地是颜色的东西，也是特定存在的。因此，特定的物理物体有一种颜色。形态的这种致暗过程是其均匀中性状态的扬弃，即形式的扬弃，而形式本身恰恰保持在中性状态里，因为形式始终是其各个环节所构成的、有渗透能力的统一体，形式否定着这种统一体的各个环节的特定差别。颜色就是形式使自身达到的这种无差别性和同一性的扬弃；因此，形式的致暗作用就是把某个单一的形式规定设定为差异的总体的扬弃活动。作为机械总体的物体是在自身得到彻底发展的形式。把这种形式消解为抽象的无差别性是作为个体化物体的颜色的变暗过程。这种被设定的规定性是个别性的解放，形态在其中把自己的各个部分规定为点状性，规定为机械方式；但这种解放在一般形态的连续性里却是形态内部的无差别状态。光的观念性和绝对自相同一性变成了物质个体性的形式，物质个体性恰恰回复到这种同一性，但这种同一性作为现实形式向无差别状态的还原，是一种致暗过程，不过是特定的致暗过程；正是内在的结晶把自身变暗，即扬弃形式的差别，因而回归到纯粹的、密集的无差别状态，回归到高度的比重。黑暗物质的这种己内存在，这种密集性，作为内部无形式的同一性，仅仅在内部有强度，所以是金属性，是一切颜色变化过程的本原，是被解释为质料的物体的光明方面。高度的比重正是不外露的己内存在，是尚未分解的单纯性；比重在金属中有意义，在其他物体中则变得几乎毫无意义。


  所以，在这里被设定为有差别的规定性的环节之一是抽象的、纯粹的同一性，但同时作为物体的现实同一性，也是在物体本身被设定为其固有颜色的光，是变为物质的同一性。这种普遍的东西由此变为一种特殊的、与整体分离的环节；而另一个环节则是对立。透明的东西也就是无差别状态，不过这是借助于形式；因此，这种无差别状态就与我们现在得到的僵死的、黑暗的无差别状态是对立的。前一种无差别状态，如精神，由于受形式的支配，在自身是明亮的；黑暗东西的无差别状态，作为物体的纯粹自相密集的状态，则是受物质东西的支配。在干涉颜色和蜕变颜色里我们也看到质料与形式的分离，它是正在开始的黑暗状态和颜色产生过程的方式。这也是作为个体化和点状化的无形式状态，不过主要是一种在外部设定的致暗方式。但潜在的无形式的东西并不是复多，而是无差别状态，是没有形成形态的东西；因此，在金属物体中不能区分出复多。金属绝不是在内部复多的东西，既不是可燃的，也不是中性的。


  每种规整的金属都有自己的特殊颜色，这属于经验事实。谢林说，金是凝结起来的光70。反之，铁则有一种变黑的趋向，因为它是有磁性的。如果颜色是作为色素分离出来的，那么，一切有色东西都可以被解说为金属；这必须由经验加以证明。甚至从植物中提取出来的颜色，如靛蓝色，也有一种金属的光泽，而且一般有一种金属的外貌。血液的红色可以溯源于铁，如此等等，不胜枚举。但如果使金属参与化学关系，或者甚至受热的影响，那么金属的颜色就是可变的。金属受到热的影响，就会表现出无穷的瞬刻即逝的颜色。将银熔解，就会有一个达到最亮光辉的点；这是极高的熔解度，金属学家称之为银的闪光。这种闪光完全是瞬息即逝的，而不容延长。在出现这种闪光以前，银按照次序先后呈现出虹的种种颜色，这些颜色以波状的形式在银的表面闪闪发亮；这个次序就是红色、黄色、绿色和蓝色。歌德在上面（本节“说明”）引证的那个段落里说：“加热一块磨光的钢，它会在一定热度下变为黄色的。迅速使它离开炭火，它也依然保持这种颜色。一俟这块钢变得更热，黄色就会显得更暗、更深，而立刻转变为深红色。深红色是难以保持的，因为它很快就会转变为深蓝色。如果把这块钢迅速地从烈火中取出来，插到灰里，则可保持住这种美丽的蓝色。变蓝的钢材产品就是用这种方法制作而成的。但继续把它放到火上，它不久就会变为鲜蓝色，并且依然保持着这种颜色。把削铅笔刀插到火焰里，会出现一种与刀身相交的有色条纹。火焰最深处的那部分条纹是鲜蓝色的，整个条纹逐渐变成蓝红色，深红色在中央，然后是黄红色和黄色。从以上所说即可得出这种现象的解释。靠近把柄的刀身不像伸到火焰里的刀尖那么热；因此，另外相继产生的一切颜色必定是同时表现出来的，我们可以最完善地把它们保持下来。”因此，即使在这里也正是单纯的密度变化决定着各种颜色的差异，因为物体的黑暗性被设定于不同的规定，会引起颜色。因此，金属性就是这种达到静止的、物理的自相等同。金属在自身就有颜色，但颜色依然完全属于光，光还存在于其纯粹的质中，还没有瓦解，就是说，颜色是光泽。金属是不透明的，因为透明性是固有的无光的性质，现实的光对于金属是一种异在的东西。


  此外，从化学的意义上说，金属是可以氧化的东西，是一个与中性状态相反的形式的端项，是形式之还原为形式的、无差别的同一性。所以，金属很容易被一种弱酸变为白色东西，例如铅会被醋酸变为白铅；锌华也是以类似的方式形成的。反之，黄色与黄红色则与酸有亲和性，蓝色与蓝红色与碱有亲和性。不过，也不仅仅是金属会经过化学处理而改变自己的颜色。歌德（《论颜色学》，第II部分，第451页）说：“一切蓝色和紫色花朵的液汁都会被碱变为绿色（因而被弄得更鲜明），被酸变为纯红色。从红色木材煮出来的东西会被酸变为黄色，被碱变为紫色；黄色植物制剂则会被碱变暗，并且在酸的作用下几乎将其颜色丧失殆尽。”在同书第201页上他说：“石蕊是一种颜色物质，它能被碱规定为红蓝色；它被酸转变为红黄色，而又被碱转变为红蓝色。”


  但我们在这里考察的是个体性物体的特殊化，所以，我们把颜色仅仅解说为反而有可能变成质料的环节或属性。因此，作为金属而这样分离与分化的颜色在这里我们尚未涉及。颜色作为属性依然被保持在个体性中，虽然可以被解说为质料。这种可能性来自个体性的软弱无力，个体性在这里还不是完全体现在客观性，即属性中的无限形式。但是，即使属性在有机体里仍然被解说为质料，也属于死亡的领域。这是因为，既然生命的无限形式在其特殊化中是客观的，在其属性方面是自相同一的，那么，这种特殊化在生命中就不再是可以分离的，否则，整个生命就会死亡和瓦解。


  作为属性，颜色现在是以一个主体为前提，并且保持在这种主体性中；但它作为特殊的东西，也是为他物而存在的，就像任何属性本身仅仅是为生物官能而存在一样。这个他物就是我们这种有感觉能力的生物；我们的视觉取决于颜色。为视觉而存在的仅仅是颜色；形态属于触觉，为视觉而存在的则仅仅是明暗交替所揭示出来的东西。物理的东西从触觉、从普遍的无质特定存在撤退到自身，在自己的他在中反映到自身。重力像热一样，属于触觉；但颜色现在是一种普遍的现实存在，是一种为他的存在，虽然像热和重力那样，有一种传播，但同时这里的属性依然直接是客观的。首先发展出自己的触觉官能的自然界，现在则发展出自己的视觉官能；自然界是从视觉过渡到嗅觉和味觉的。因为颜色是为他物而存在的，所以他物必定把颜色留给物体；因此，他物与颜色的关系仅仅是理论的，而不是实践的。官能对属性采取听其自然的态度；属性虽然为官能而存在，但官能却并不夺取属性。但是，既然属性属于自然界，那么，就像对于生物的官能一样，这种关系也必定是物理的，而不是纯粹理论的；所以，属性就像以前属于事物一样，后来也必定涉及无机领域本身的一种他物。颜色所涉及的这种他物，就是作为普遍元素的光；但光不是个体的，而恰恰是自由的，就此而言，光是颜色的他物，即同一个本原。于是，普遍的东西就是形成这种特殊东西的力量，并且总是消耗着这种特殊东西；无机物的一切颜色都在这里失去光泽。有机物的颜色则不然；有机物总是不断地产生出颜色。这种失去光泽的过程还不是化学过程，而是一种宁静的理论过程，因为特殊的东西绝不能使任何东西同自己的这种普遍本质相对立。


  因为各种元素憎恨


  出自人手的产物71，


  就像它们一般憎恨和瓦解任何个体化了的东西那样。但同样，元素的抽象普遍观念性也永远是在颜色中实现了个体化。


  


  2.业已特殊化的物体性中的差别


  


  §.321


  a.这种差别里的一个环节的本原（自为存在）是火（§.283），不过还不是个体性物体中的现实化学过程（§.316），也不再是机械的脆性，反之，在物理特殊性中是潜在可燃性；这种可燃性同时也对外有差别，构成与元素普遍性的否定方面的关系，与空气这种不知不觉地进行消耗的东西的关系（§.282），或者说，构成空气在物体里的过程。这种过程是作为单纯理论过程的特殊个体性，是物体不知不觉地散发到空气里的过程；这就是气味。


  〔说明〕物体的气味这种属性作为独立存在的物质，作为散发嗅味的物质，是油质，是燃烧为火焰的东西。例如，在金属的呛人气味中，嗅味就是作为单纯的属性存在的。


  〔附释〕差别中的第二个环节，即表现于个体性物体的对立，是嗅觉与味觉；它们是对于差别的知觉，已经属于自身发展的过程。它们有着很密切的关系，在斯瓦比亚是没有区别的，以致那里的人们只有四觉。因为他们说“花有好尝的滋味”，而不说“花有好闻的气味”，因此我们斯瓦比亚人仿佛也用舌头去闻气味，而鼻子在这方面是多余的。


  如果我们想更精确地把握这种过渡，那么，它是这样的：我们达到的无差别的黑暗东西或金属性在化学方面是可燃的物质，即完全可以氧化的物质，因此金属性是一种只能通过外在因素被弄成能动的对立物的盐基或极端；所以这就必须有另一种有差别的物体（如氧等等）。可燃物质的这种抽象可能性，只有作为石灰，在这种物质得到氧化的时候，才是可燃的；酸只有在氧化了金属以后，才与金属相中和（因而是与作为氧化物的金属相中和，而不是与作为金属的金属相中和）。这就是说，金属要中和自身，就必须首先被规定为对立的一个方面。所以这样的金属是能够构成化学过程的一个方面的；金属的无差别性仅仅是一种片面的东西，一种抽象的规定性，正因为如此，在本质上是与对立的关系。但我们从无差别性进入的这种对立，首先是整体的对立，因为我们还没有处于化学过程的片面对立中，化学过程的两个方面本身就已经是现实的物体性。既然我们是处于整体的对立中，这种对立便不可能仅仅代表可燃物质的一个部分，而是我们得到了一种供给整个过程的材料。这就是与金属不同的意义上的可燃物质，而金属是普通意义上的可燃物质，即仅仅是过程的一个不同方面。而这种作为对立的整个可能性的材料，就是嗅觉的根本质素。嗅觉是对这种宁静的、物体内部的、散发到空气里的活动过程的感觉，空气本身之所以没有气味，恰恰是因为一切东西都在空气里散发气味，空气完全溶解了一切气味，就像颜色在光里丧失光泽那样。如果说颜色仅仅是物体的抽象同一性，那么，气味则是物体的特殊个体性，它凝聚到差别里，它的整个特性都是转向外部，并在这种转向里消耗它自身；这是因为，物体丧失了自己的气味，就会变得枯燥无味、黯淡无光。物体的这种消耗是一种没有过程的过程，而绝不是与火焰的关系，因为火焰是一个个体的个体性形态消耗自身的活动。然而，在无机物里这样的凝聚大多仅仅是火；只有在有机物中，例如在花卉里，才更多地出现了芬芳馥郁的气味。因此，绝非总体性物体的金属也不是作为金属散发气味，反之，它们只有集合到另一物体上，才在某种程度上在自己周围形成一种气氛，并这样消耗自身；这样，这些金属就变成了有毒的，因此也同样有呛人的气味。然而贵金属就很少有这样的情况，这正是因为它们很难以丧失掉自己的规整的形态；因此，它们往往被用来享用食物。所以，就像光在金属里有一种特殊的现实存在一样，火在气味里也有一种特殊的现实存在，不过，它不是像硫磺这样一种独立物质的现实存在，反之，在这里仅仅是抽象的属性而已。


  


  §.322


  b.对立的另一环节，即中性状态（ §.284），把自身个体化为盐分的特定物理中性及其规定，像酸等等；这就是说，它把自身个体化为滋味，个体化为这样一种属性，这种属性同时保持着与元素、与水的抽象中性状态的关系，而在水中物体作为单纯中性的东西是可溶解的。反过来说，水包含的抽象中性是可以与水的具体中性状态的物理组成部分分离的，并且可以表现为结晶水，虽然结晶水并不是作为水而存在于尚未分解的中性物体中（§.286“说明”）。


  〔附释〕结晶水首先是在水的分离状态中达到现实存在的。在晶体里，结晶水又被假定为潜在的，但在晶体里实际上却根本没有作为水的水，因为在其中绝对找不到任何潮湿的东西。


  构成物体的第三种特殊性的滋味，作为中性的东西，又扬弃了这种对于元素的关系，并由此撤回自身；这就是说，在滋味里并不像在气味里一样，总是发生过程的直接实存，相反，过程是依赖于双方的一种偶然会合。因此，水和盐是彼此毫不相干地存在着的；滋味是从个体性物体到个体性物体的现实过程，而不是从个体性物体到元素的现实过程。所以，如果说可燃性物质是双方联为一体、没有差别的过程，那么，中性物体则能被分解为酸和碱（第301页）。作为抽象的中性状态，水又是没有滋味的；只有个体化了的中性状态才是滋味，才是瓦解为消极中性状态的对立面的统一。因此，只有像盐这样的中性物体，分解为自己的各个对立面，才有特定的滋味。我们称盐为涉及我们感官的有味东西，但另一种东西在这里也依然是元素，因为物体能被溶解于水恰恰是指它能被尝出滋味。金属不能像盐那样溶解到水里，因为它并不像盐那样是对立面的统一，一般说来，它是一种不完整的物体，这种物体只有在金属矿之类的东西中才又变为完整的。这一点以后将在化学里加以研究。


  颜色、气味与滋味是个体性物体特殊化过程中的三个规定。物体由于有滋味而过渡到化学的、现实的过程；不过这种过渡还是一件比较遥远的事情。在这里，这些规定最初是作为物体的属性与普遍的元素相关联的，这就是它们挥发的开端。普遍东西的力量是一种无对立的浸透作用和感染作用，因为普遍东西就是特殊东西本身的本质，并且已经潜在地包含在特殊东西里。在有机体里，正是类属、内在的普遍东西使个体归于毁灭。在化学过程里，将在我们面前出现一些同样的物体，但它们是作为独立的东西（参看§.320“附释”第299页）存在于相互作用的过程中，而不再存在于与元素作用的过程中。这种现象已经在电里开始，因此我们必须完成向电的过渡。作为单个的东西，这些属性当然也相互有关系。因为我们是通过比较设定它们的关系的，所以，这种事情虽然看起来最初仅仅是指明给我们的，但进一步的发挥就会表明，个体物体性正因为是特殊的，所以就使自身关涉到其他的物体性。因此，个体化了的物体最初既不是仅仅具有无差别的持续存在，作为晶体的直接总体，也不是仅仅具有物理的差别，作为各个元素的差别，而是彼此也有一种关系，这种关系是双重的。在前一种情况下，这些特殊化仅仅在表面上彼此相关，作为独立的东西保持着自身；这就是在总体性物体中这样表现出来的带电物体。但是，现实的关系是这些物体向另一种物体的过渡；这就是表现这种关系的更深刻的内容的化学过程。


  


  3.特殊个体性中的总体；电


  


  §.323


  各种物体，按照它们的确定的特殊性来说，是与各个元素有关，但它们作为业已形成形态的整体，也彼此有关，是物理的个体性。按照它们那种尚未进入化学过程的特殊性来说，它们是独立的东西，彼此毫不相干地保持着自身，完全处于机械的关系中。正如它们在机械的关系中把自己的观念运动的自我表现为一种内在振动——声音一样，现在它们在特殊性的相互物理紧张关系中则把自己的实在的自我性表现为自己的光，不过这种自我性同时还有抽象实在性，而这种光是一种在自身有差别的光。这就是电的关系72。


  〔附释〕电是一种驰名的现象，它像磁一样，以前认为是孤立存在的，被看作一种附属物（参看上文§.313“附释”第236页）。如果说我们在不久以前（§.322“附释”）已经指出了电和最接近于电的现象的联系，那么我们现在则想把电同声音这个早先的发展阶段加以比较。由于有了声音，我们便进入了形态；形态在化学过程里瓦解自身以前，在现在这个阶段，是纯粹的自相同一的形式，这就是作为电光的形态。在声音里，物体呈现出自己的抽象灵魂；不过，物体的自我性的这种显现完全属于机械内聚性的领域，因为物体在其不断自我撤回的运动中表现为机械的总体。反之，我们在这里得到的则不是这样一种机械的自我保持活动，而是一种关乎物理实在性的自我保持活动。电的紧张关系的特定存在是一种物理现象。虽然像声音取决于另一物体的敲击一样，电也是有条件的，电的产生需要有两个物体，但两者的区别却在于：在电里两个物体是彼此不同的，因而连刺激物也进入了差别状态；反之，在声音里则只有一个物体发出声响，或者，在两个物体发出声响的时候，它们的声响是彼此不相干的。产生这种进展的原因，在于物理方面个体化了的物体作为其各种属性的总体，现在是以不同的方式彼此相关的。当这些分离的属性相互分开落到我们的感官上的时候，就像我们的事物观念又把它们联结为一体那样，个体性物体是它们的统一纽带。这种个体性总体现在是与自身相关，而我们必须恰好依据这个观点去考察这种关系。但作为发达的总体，物体是有差别的总体；这种差别状态依然是总体，因而仅仅是一般的差别状态，它必然需要两个彼此相关的环节。


  我们得到了作为一种物理总体的物理物体，这就直接假定了许多这样的物体，因为单一变为复多的过程从逻辑上来看是很清楚的。虽然这些复多的物体最初彼此毫不相干，但因为它们必定是它们的总体的设定，彼此是不同的，所以这种毫不相干的状态也扬弃了自身。它们通过自己的设定活动的关系，彼此证明自身是物理的个体性；它们在这种关系中必定同时保持着它们本来的面貌，因为它们都是这些总体。正因为它们保持着它们本来的面貌，它们的关系最初就是一种机械的关系；各个物体都彼此接触，互相摩擦。这种现象是通过外在力量发生的；但它们也必定依然是总体，因此这种外在关系就不是我们以前得到的那类接触活动。这种关系绝不是内聚性的抗力所决定的毁坏作用；它既不是声响，也不是转化为热或火焰而消耗着物体的力量。因此，它仅仅是表面的微弱摩擦或压力，是表面的碰撞，这碰撞把一个无差别的东西设定于另一个无差别的东西存在的地方；或者，它是对于形态的一种打击，是引起声音的一种活动，这活动设定声音的纯粹内在否定性或振动的特定存在。这样，它就设定了已经分裂的统一体，设定了独立的、无差别的东西分裂的过程；这就是磁。磁的两极是自由的形态，磁的对立就分布到这两个自由的形态上，以致特定存在的中项是自由的否定性，这否定性本身没有特定存在，而仅仅存在于自己的各个环节里。电是形态的纯粹目的，这目的摆脱了形态；电是开始扬弃自己的无差别状态的形态，因为电是直接出现的东西，或者，是依然来自形态，依然受形态制约的特定存在；换句话说，电还不是形态本身的瓦解，而是表面的过程，在这个过程中各个差别虽然离弃了形态，但又以形态为自己的条件，还不能独立于形态。这种关系显得是偶然的，因为它仅仅潜在地是必然的。这种关系并不难以理解；但假定它就是电，最初却可能是令人惊奇的；要表明这种关系，我们就必须把这种概念规定同现象作比较。


  


  §.324


  机械的接触把一个物体的物理差别设定到另一个物体里；各个物体同时彼此保持着机械的独立性，因而这种差别是一种对立的紧张关系。所以，进入这种紧张关系里的不是物体的物理本质的具体规定性；相反，个体性表现自身，并适应于过程，这仅仅是抽象自我的实在性，是光，而且是一种对立的光。分裂过程的扬弃，这种表面过程的另一环节，以一种无差别的光为产物，这产物作为无形体的东西逐渐直接消失，除了这种抽象的物理现象以外，大多仅仅得到震动的机械结果。


  〔说明〕理解电的概念方面的困难，有一部分在于这种过程里的物体个体的物理惯性与机械惯性的基本规定；因此，电的紧张关系就被归因于另一种本原，归因于光所从属的一种物质，而光与那种保持着自己的独立性的物体的具体实在性不同，是抽象地、自为地出现的。另一部分困难是概念本身的一般困难，即把光从其关联中理解为总体的环节；进一步说，这里的光已不再像太阳光那么自由，而是属于特殊物体的环节，因为这种光可以潜在地是特殊物体的纯粹物理的自我性，从特殊物体的内在性产生出来，进入现实存在。正如最初的光，即太阳的光（§.275）仅仅来自概念本身一样，在这里（如在§.306）也从一种现实存在中出现了一种光的发生过程，不过这是一种不同的光，而这种现实存在也是作为特殊物体存在着的概念。


  大家知道，过去那种束缚于一定感性存在的玻璃电与树脂电的区别已经通过完备的经验研究，被理想化为正电与负电的思想区别。这是一个值得注意的例证，它表明最初拟以感性形式理解和把握普遍东西的经验研究如何亲自放弃了自己的感性东西。如果说在近代关于光的两极化已有大量论述，那么现在似乎有更多的理由把这类词汇保留给电，而不保留给马吕斯所观察到的现象。在这种现象中，正是透明媒质、反光表面、它们的相互位置以及其他许多情况，在光的照耀中引起一种外在差别，而不是在光本身引起一种外在差别（参看§.278、§.319与§.320）。出现正电和负电的各种条件，例如比较平滑的表面或比较粗糙的表面，嘘气和类似的东西，都证明电的过程具有表面性，物体的具体物理性质很少参与这种过程。同样，两种电光的微弱色彩、两种电的气味与滋味仅仅表示一种物体性在光的抽象自我中的开端，这开端保持着过程的紧张关系，而过程虽然是物理的，却不是一种具体的过程。扬弃对立的紧张关系的否定性，主要是一种打击；通过自己的分裂而设定自己为自相同一的自我，也作为这种总体化，停留在外在的机械领域里。光作为放电火花，几乎没有一个开端，把自身物质化为热，而那种能从所谓放电产生的燃烧，按照伯叟莱73（《静电化学》，第I卷，第III节，注解XI）的看法，主要是震动的一个直接结果，而不是光实现为火的结果。


  两种电可以彼此分离，保留在不同的物体上。就此而言，电像磁一样（§.314），也出现了这样的概念规定：活动就在于把对立的东西设定为同一的，把同一的东西设定为对立的。一方面，这种活动是作为空间上的吸引和排斥的机械活动——这个方面，就其能成为分离的现象而言，确立了电与磁的联系本身；另一方面，这种活动则是物理的活动，表现于电的传递本身或电的传导的有趣现象中，并且表现于电的感应的有趣现象中。


  〔附释〕这种电的关系是活动，不过还不是产物，因而是一种抽象的活动；它仅仅存在于紧张关系或矛盾尚未得到扬弃的地方，所以矛盾的每一方都包含自己的另一方，而另一方又同时是独立的。


  这种紧张关系绝不是各个部分的单纯内在的机械紧张关系，而是必须在本质上表现自身。这种表现必定不同于个体的物体性，因为个体依然是自己变得有差别时的那种面貌。因此，个体只有首先按照自己的普遍个体性而出现，个体的现实物体性并不进入这个过程。因为这样，这种表现就依然是一种抽象的物理表现，就是说，个体的一般映现把物体显示为不同的。于是，物体就把自己的物理的灵魂显示为光；不过，如果说阳光是直接的和自由的，那么这种光则是由一个他物的力量诱发出来的。这样一来，光就是彼此对立的物体特定存在的方式；这种有紧张关系的光就是在他物中区分自身的冲动。然而，差别恰好还不是独立的，而仅仅是抽象的，因此，被区分的东西作为光仅仅是在自己的消逝的过程中显示自身。所以，在这里出现的并不是像通过摩擦所出现的火焰；在摩擦中，光是消耗物体的胜利顶点，甚至在打火的过程中，从火石里迸发出来的火花也是内聚性的扬弃和各个部分在一个点上的集中。不过在这里也出现了保持物体的观念性，这就是一种温和的火；火花是冷的，是单纯的光，它还没有任何滋养万物的作用。因为有紧张关系的物体的特殊物质性还没有进入过程，而是在其中仅仅以元素和灵魂的方式得到规定。然而光作为有差别的东西已不再是纯粹的，而是已经有了色彩；负电火花有一层淡红色光，正电火花有一种蓝色光。而且既然这种光是从物理东西里突然出现的观念性，所以也就开始涌现出总体个体性的其余物理规定，即气味与滋味，不过这种涌现的方式完全是观念的、非物质的。电发出气味，如果我们用鼻子靠近它，它就会引起类似于蜘蛛网造成的感觉。在电里也出现一种滋味，不过这种滋味是无形体的。这种滋味包含在两种电光里；一种电光的滋味主要是倾向于酸，另一种电光的滋味则主要是倾向于碱。除了滋味以外，最后也同样出现了图像。正电有一种长条状的辐射火花，负电火花则更多地集中为点状性。放电时把两种火花打到松脂粉末上，就会看到这种现象。


  反思方法业已习惯于把物体个体理解为某种僵死的东西，这种东西仅仅参与外在的机械接触或化学关系。因为这样，我们在这里得到的紧张关系的表现就不是归因于物体本身，而是归因于另一种物体，前一种物体则仅仅是装运后一种物体的工具。这后一种物体已被称为电质74。于是物体就仅仅成了一种让电质在自己内部循环流动的海绵，因为物体性状未变，依然如故，只不过接受电质更容易一些或更困难一些罢了；这种现象竟然不是物体的内在作用，而仅仅是传导。据说电还进一步对大自然里的一切现象都有影响，尤其是对气象学研究的现象有影响。但电在这方面究竟起过什么作用，却无法加以指明。既然电不是物质，不是物质东西的传播，所以，电像磁一样，整个显得是某种多余的东西。电和磁的作用范围显得极其有限，因为正像磁是铁指向北方的特性一样，电则是放出一种火花。不过，放射火花的现象到处可见，而且不产生任何东西，或者说，放射不出很多东西。所以，电就像经院哲学家所假定的各种玄妙莫测的质一样，表现为一种玄妙莫测的动因。如果在雷雨中有电，我们就看不出它为什么还会在别的情况下存在。像气候这样的大自然现象，切不可按照类似乎我们的化学烹调术的方法加以对待。云彩既然反正比海绵还起码更柔软，怎么能摩擦自己呢?在阴霾满天、大雨滂沱、电光闪闪的时候，一切电的紧张关系必然会直接得到中和，因为云彩与大地的联系通过下降的雨水构成了完善的导体（参看上文§.286）。但是，假如这里还是有电，那么，我们也毕竟无法指出它的目的何在，就是说，无法指出它与有形体的大自然的必然结合和联系何在。电诚然是普遍的牺牲品，一切东西都有电，但这是一种模糊的说法，并没有指明电有哪种作用。反之，我们则把电的紧张关系理解为物体固有的自我性，它是物理的总体，保持着自身与另一种物体的接触。我们看到的，正是物体固有的愤怒情绪，正是物体固有的激昂情绪；在这里除了物体本身，至少是除了一种异己的物质，绝没有任何人存在。物质的少年盛气突然爆发出来，它凭靠后肢腾空跃起；它的物理本性集中全去去反对它与他物的联系，而且它是作为光的抽象观念性这样做的。不仅我们比较物体，而且物体自己也比较自己，并在这种比较中保持自己的物理本性。这就是有机体的开端，有机体在营养物品面前也要保持自己。内在的物理的反抗性构成物体的能动本质，这是必然的事情。


  在这方面须要说明，这样一来，我们最初作为直接的规定得到的东西现在就变成了一种被设定起来的东西。在过去，作为晶体的形态是直接透明的，就像独立的天体直接是光一样。个体性的物体现在并不直接照明，本身并不是光，因为它作为形态不是抽象的观念性，而是作为业已展开和发达的统一体，包含着天体的规定，作为其个体性中的属性；因此，个体性的物体只有作为他物在自身并通过自身的映现，才是直接存在的。晶体虽然通过形式，把物质自为存在的差别带回统一，但这种形式的统一在其规定方面还不是物理的观念性，而仅仅是在内部得到规定的机械性总体。反之，光则是物理的观念性；因此，作为不自我照明的东西，晶体仅仅潜在地是这种观念性，因为它仅仅在自身对他物的反作用中表现出这种观念性。但是，晶体潜在地构成的东西现在则必须加以设定，于是，这种观念性在发达的总体中被设定起来以后，就不再单纯是被看到的东西的一种映现，不再单纯是一种异己的、入射的光，而是自我在他物面前的映现的单纯总体。这就意味着，因为形式的自相统一现在被设定起来，所以晶体在这里就把自身构成为一个太阳；在晶体中作为有差别的自我出现的光，仅仅把自己的总体作为一种单纯的物理实存，表现于其特性方面。


  电的差别是通过什么途径出现的?这种对立与物体的物理属性有什么关系?凡是在两个物体相互接触的地方，尤其在它们受到摩擦的时候，到处都会出现电。因此，不仅在电机上有电，而且任何压力、任何打击也都会产生电的紧张关系；不过，接触毕竟是产生电的紧张关系的条件。电绝不是什么特殊的现象，它仅仅出现在琥珀、火漆等等东西上，相反，任何物体与另一物体相接触，都会有电；问题仅仅在于得到一种很精密的静电计，以便令人信服这一事实。任何物体受到刺激，都会出现物体的愤怒的自我；一切物体都彼此展现出这种活力。虽然正电最初出现在玻璃上，负电最初出现在松脂上（毕奥和一般法国人还谈到électricité résineus et vitreuse〔树脂电与玻璃电〕），但这种差别是很有限的差别，因为恰恰一切物体都有电，甚至金属也有电，只不过必须加以隔绝罢了。其次，在玻璃上也出现负电，因为事情同样取决于玻璃片是磨光的或黯淡的，而这种差别也显示出不同的电。奥伊（《矿物学研究》，第I卷，第237页）说，“电把矿藏分为三大部类，它们同一般矿物分类是符合的。几乎所有的石头和盐在拥有一定的纯度时，都会通过摩擦而带正电。但像松脂、硫磺这类可燃物质以及金刚石，则带负电。金属是导体”。所以，中性物质有正电；附属于火、否定东西和自为存在的物质，即有差别的物质，显示出负电；内部无差别的物质，即在本质上内部完全均匀的物质，是流动的、导电的。例如，几乎所有流体都导电；唯独油有可燃性，因而是一种不良导体。一般说来，电与特定的自然性质就具有这样的普遍联系，不过电同时也是很表面的，以致物体的极小差异就足以引起电的变化。例如，蜡和丝是不良导体；但是蜡被熔解，丝被加热以后，它们也会变为很好的导体，因为热能使它们变为流体。冰是一种很好的导体；反之，干燥的空气和干燥的气体则是很不好的导体。磨光的玻璃与毛织品相摩擦，生正电，与猫皮相摩擦，则生负电。丝与松脂相摩擦，生负电，与光亮的玻璃相摩擦，则生正电。摩擦两根极其相似的玻璃管，一根生正电，另一根生负电。摩擦两根火漆棒，也同样是一根生正电，另一根生负电。取两条同一类型的丝领带，一根沿着横切方向去捋，变成带负电的，另一根顺着纵长方向去捋，变成带正电的。如果两个人处于绝缘状态（因为不这样的话，他们身上的电就会传给整个地球，而他们也不成其为个体），一个人手持一块猫皮，摩擦另一个人的衣服，前一个人就会得到正电，后一个人则会得到负电。这种差别是由前一个人的活动造成的。把熔解了的硫磺注入绝缘的金属容器里，硫磺会得到正电，金属会得到负电；但有时也会有相反的情况。一个主要的情况是毕奥（第II卷，第356—359页）指出的。他说：“两个物体的表面在一起加以摩擦，就会显得形成正电，物体表面的各个部分极少分离，也很少造成对于它们彼此的自然位置的偏离。反之，两个表面的各个微粒如果由于另一个表面粗糙而彼此有更大的分散，两个表面就主要是倾向于产生负电。表面得到真正的扩张，这种倾向就会增长。一种坚固干燥的动物性物质或植物性物质如果同粗糙的金属表面加以摩擦，则会得到负电，因为它的各个部分有更大的错位。反之，如果把这样一种物质同很平滑的金属加以摩擦，而这种金属很少改变那种物质的表面，仅限于对它施加压力，使它的各个微粒分散开，那么，它不是根本不出现电的象征，便是显示出正电。把一块带毛的猫皮同平滑的或不平滑的金属平面摩擦，这些毛发便只会屈服于压力，它们的相对位置绝不会遭到破坏，因此它们是带正电的。但是，如果这些毛发被织成某种材料（这就需要它们发生错位，被弄弯曲，自己挤压自己），同不平滑的（dépolie）金属平面摩擦，那么，它们不仅会被压缩到一起，而且会由于这种表面粗糙而被相互分离和相互分裂；由于这样，除非金属表面有一定的光滑程度，它们就变成带负电的。”颜色也造成一种差别。毕奥说：“新黑丝料与白丝带相摩擦，会得到负电，这确实是由于丝料表面具有很粗糙的黑色彩所致。反之，使用黑色丝料，磨掉它的颜色，它就会在与白丝带摩擦时得到正电。白丝带与白毛料相摩擦，出现负电的象征，与染黑的毛料相摩擦，则出现正电。”因此，造成差别的这种性质不是本质的，便是表面的。


  鲍勒75在他评论孟克版《盖勒尔76物理学辞典》前三卷的文章（《柏林学术评论年鉴》，1829年10月，第54期，第430页以下）里说道：“我们必须认清，电的对立几乎与颜色的对立是完全一样的，只不过还以朦胧的色调标志着氧化和脱氧的化学对立，这种化学对立极其变动不居，还往往完全不以质量的状态和很坚实的、内在的质的关系为转移；我们必须认清，在仿佛相同的情况下，在两个实体的相互作用中，在最精细的观察也不再能测知形态发生最细微的变化的时候，大自然几乎不费吹灰之力，就在其表现冲动所作的生动活泼、逗人嬉笑的表演中，把电的对立中的＋和-时而投到这个方面，时而投到相反方面，这种活动犹如大自然让同一品种从某一植物个体的同一颗种子里时而带着红色花冠萌生出来，时而带着蓝色花冠萌生出来。


  “孤立存在的因果关系是一个同样从开头起就被引入现象学里的错误假设，这个假设所产生的最常见的、同时也是最有害的后果，由于一种运动的、流动的电的观念到处蔓延，便在电的现象中达到了登峰造极的地步。因为那种就其真正意义来说仅仅是崭露头角的化学过程的最初活动的东西被确立为一种业已分离的、在现象的一切交替变化中持续存在的独立流体X，于是大家便不再想探索这种过程本身的进一步发展了，不再想认识属于这种过程的各个规定的天然联系了，反之，构成过程本身的真正内在的运动与发展的东西，从以前坚持的观念来说，即使在那种虚构的电流体单纯作外在运动的空洞格式里，现在也立刻被视为一种流动，这种流动接近于表现在原始紧张形式中的行为，完全被定为这一基本电基质的第二种作用。


  “这种观念决定了对于这种现象的客观看法的完全偏离，打开了作为肤浅错误结论的先河，结果关于电和电流的一切理论，无论就整体来说，还是就各个具体观察来说，迄今都是彻底不健全的，以致近代电流学家和电化学家所进行的那些充斥种种迷误的研究也是如此。


  “在最敏感的静电计已不再能产生有电的极细象征的地方，还要假定电的存在是活动的，这甚至在奥斯忒77发现问世以前，也不再能理所当然地算作符合于经验的，因此，如果在静电计已经长期失灵的地方，我们现在还能用磁针看出它直接表示那里有磁，而不是有长期假想的电，那就完全没有理由证明这种假定本身依然应该加以坚持。”


  电是自相区分的无限形式，又是这些区分的统一；因此，这两种物体就像磁体的北极和南极一样，是不可分离地结合在一起的。不过，在磁里仅仅有一种机械的活动，因而仅仅有一种运动作用方面的对立；这是看不见、摸不着的，是嗅不出、尝不到的，就是说，这不是光、颜色、气味和滋味。反之，在电里那些飘浮不定的差别则包含在光里，所以是物理的；假如它们是物体的进一步物质特殊化，我们便会得到化学过程。诚然，在电里有差别的东西是能动的，并作为这样的东西始终是能动的，所以这种活动也只能存在于机械东西中，存在于运动中。电像磁一样，有趋近和离散的活动，这可以解释电雨、电铃等等的作用。负电为正电所吸引，而为负电所排斥。有差别的东西以这种方式把自身设定为一体，因此是彼此沟通的；但它们一俟被设定为一体，就又躲避起来，反之亦然。在磁里我们只需要一种物体，它还没有任何物理规定性，而仅仅是这种活动的基础。在电的过程里，两个不同的物体中的任何一个都有一种不同的规定性，这种规定性仅仅是由另一物体设定起来的，但在这种规定性面前，那个物体的其余个体性依然是一种自由的、分离的东西。因此，一种电与另一种电要达到它们的现实存在，就需要一个固有的物体个体；换句话说，一种带电物体只有一种电，而这一种电能把自身之外的物体规定为相反的电。这就是说，在只有一种电的地方，也立刻会有另一种电。但同一个物体并不像在磁里那样，在自身把自己规定为两极性的。由此可见，虽然电像磁一样有推论的根本规定，但在电里对立达到了独特的现实存在。这就是谢林称电为分裂了的磁的原因78。这种过程比磁更加具体，但又没有化学过程那么具体。处于紧张状态的两极还没有构成现实的、总体的过程，而是依然独立的，以致它们的过程只是它们的抽象自我。这是因为，物理的差别没有构成完整的物体性，并且因为这样，电仅仅是物理领域的抽象总体。所以，在形态领域里是磁的东西，在物理总体领域里则是电。


  一个物体在被规定为有电时，它的电就能加以传导，尤其是对于像金属这样的导体。金属被置于绝缘状态，作为自我区分的东西，同样能很好地保持自己特有的电；玻璃也是如此，只不过不能传电。但任何物体作为导体，都有同名的电，因而这样的物体是相互离散的。物理学家现在还区分了电的传导和感应所显示的电。后一种电是这样的：把一个绝缘圆柱导体B放到带正电的物体A附近，使之不与这个已经被规定为有电的物体接触，这个导体就会显示出自身也有电，不过，它的最接近物体A的一端是显示出-E，相反的一端显示出+E，中间的电则等于0。在这里须说明两类情况：α）使B离开物体A的有电范围，它的电就会消失；β）如果它还处在物体A附近，并在它带正电的部位使第三个导体C与它相接触，而C通过这种传导占去了它的+E，那么，这第二个物体B在远离开A的范围时，就也会有电，而且纯粹是带负电。产生这种现象的原因在于带电需要有两个个体性物体，因此正电和负电每一种都需要一个物体。物体B只要不加以接触，就会像磁一样，在自身有紧张关系和差别，而这并不构成其个体的规定性；相反地，它在被放到另一个已有自己的规定性的物体附近时，就只有通过另一物体得到它的规定性。在这里它作为导体依然是无差别的；然而它同时又处于带电范围里，所以能够作为扩张开的东西令人看到它自身有不同的规定性。因此，它虽然有两种电，但电还不是存在于它本身，相反地，只有在它有一种电的时候，才出现电的个体性存在，而要出现这种情况，就需要有另一物体与它相对立。既然现在它通过这种接触失去了无差别状态，而且它转向物体A的那个部位上的相反的电转入了与它相接触的物体C，那么，它就反而是带着另一种电。其次，因为两个物体的接近已经是对立面的联结，所以，物体B的负电距离A越远，与A的对立就越强，反之，放得离A越近，强度就显得越小。两块经过相互摩擦而彼此保持绝缘状态的玻璃板，在相互靠近，加以挤压时，绝不会显示出任何电的迹象，但在分离开的时候，却显示出了这样的迹象。两块金属板即使绝缘，也不会有这样的情况，因为它们的电在它们自身也就中和了自己。取两个电性相同、大小相等的圆球，让它们相互接触，则在它们接触的地方电的强度=0，圆球离开接触点越远，电的强度就越大。如果取两大小不等而电性相同的圆球，则电在它们接触的瞬刻，在它们的接触点同样=0；但把它们分离开，则在较小的圆球的接触点上有-E。当它们的距离变得很大时，这种规定性就消失不见了，整个较小的圆球都带着+E。在这里设定起这种对立的正是电量的不等。奥伊（《矿物学研究》，第I卷，第237页）也注意到，电石和许多其他形式不对称的晶体放在热水里或火炭上，就会在它们的恰好毁坏了对称性的各个末端部分获得电极，而在它们的中间部分则仍然是无差别的。


  至于说到电的效应，那么，它主要是见之于扬弃紧张关系的过程。带电物体与水相结合，即不再有紧张关系。一个物体能容纳多少电，取决于它的表面。一个玻璃瓶容纳的电量可以增高到它爆破的地步；这就是说，在玻璃上紧张的强度是不再有任何阻碍的。最主要的扬弃紧张关系的过程是发生在两种电接触的时候。任何一种电，若无另一种电，就是不完备的；它们想把它们自身合为总体。它们在相互分立的时候，是处于一种强制状态里。这些无实体的对立面不能持续存在，它们是一种自己扬弃自己的紧张关系。所以，它们在合为一体的时候，就是在映现中消失的电光。但电光的本质却在于形态的无差别特定存在的否定性，而形态是有特定存在的；这就是说，电光的本质在于电光突然进入形态中，打破形态的无差别状态，把内在形式与外在形式联为一体。变得自相等同的形式就是一种从内部突然迸发出来，与外部的光汇合到一起的光，就是重力的这样一种己内存在，这种己内存在毁灭着自己，在自己的消逝过程中恰恰变为无力的、单纯的光，即恰恰与外部的光合而为一；这种情况类似于柏拉图把视觉活动理解为外部的光与内部的光融为一体的活动。在紧张的物体之间建立一种联系，这就使得两种电相互集合到一起，从而一种差别状态进入了另一种差别状态。不过，这种产物仅仅是一种闪烁，是两个抽象规定性的丧失，即这两种火花的相互渗透。电的主要作用是毁坏相互联结起来的东西；电击碎木块，杀死动物，打破玻璃窗，加热和熔化金属丝，挥发黄金，如此等等，不胜枚举。电手枪表明，机械压力也可以引起电的作用，在这种仪器中装着两个体积的氢气和一个体积的氧气，电火花把它们转变成了水。电的过程的化学方面是水的分解。因为恰恰不是物体的个体性进入紧张关系，所以电的作用只能以物理的方式把自己显示于抽象的中性物质，即水里。这种作用是把水分解为氢气和氧气的主宰。不过我们已经知道（参看上文§.286“附释”第161页），这些气体并不是水的混合成分，而仅仅是表现出水的抽象形式，因为在电流过程中我们看不到玻璃管里来回冒气泡，进入玻璃管中间的酸也没有变化，但把这些气体加入玻璃管里，则一定会出现变化。


  


  §.325


  但个体性物体的特殊化并不停留在不同东西的惯性差别状态与自我活动状态，抽象的、纯粹的自我性，即光的本原，从这种状态发展为过程，发展为对立物的紧张关系和这种关系在自己的无差别状态中的扬弃。因为特殊的属性仅仅是这种单纯概念的实在性，是其灵魂，即光的躯体，而属性的复合，即特殊的物体也不是真正独立的，所以完整的物体性就进入了紧张关系和过程，而过程同时又是个体性物体的生成过程。这样一来，最初仅仅产生于概念，因而仅仅是潜在地设定起来的形态，现在也就从现实存在着的过程产生出来，并把自身表现为一种从现实存在设定起来的东西。这就是化学过程。


  〔附释〕我们曾经以一种直接的形态为开端，把它认作由概念发展来的一个必然形态。但它也必须在终端把自身表现为现实存在着的，就是说，表现为产生于过程的。物体这种直接的东西，以现实的化学过程为其前提。例如，父母虽然是人由之出发的直接东西，但他们本身也按照现实存在把自身规定为被设定起来的东西。形态按照概念过渡到这第三个环节，但这个环节倒不如说是第一个环节，以前是第一个环节的东西正是从这第三个环节产生的。这种情况是以更深入的逻辑发展进程为依据。个体性物体的特殊化并不停留在这种作为抽象自我性的紧张关系的差别上。特殊的物体不是独立不依的，而是链条上的一个环节，与他物有关联。这就是我们在电的过程里已经看到的概念的无所不能之处；在他物对物体的这种刺激活动中所要求和表现的，只不过是物体的抽象自我性。但过程必然会从根本上变为物体规定性的现实过程，因为整个物体性都进入了过程；物体的相对性必然会表现出来，而这种相对性的表现就是化学过程里的物体的变化。


  
C 化学过程


  


  §.326


  个体性在它的发达的总体中是这样的：它的各个环节本身被规定为个体性的总体，被规定为完整的特殊的物体，这些物体又同时仅仅作为彼此不同的环节而相互关联。这种关联作为不同的、独立的物体的同一性，就是矛盾，因而在本质上也就是过程，这过程按照概念具有一种规定，那就是把有差别的东西设定为同一的，化为无差别的，而把同一的东西化为有差别的，把这种东西激活和分解。


  〔附释〕为了认识化学过程的一般地位与本质，我们必须前后联系起来进行考察。化学过程是形态发展的第三个阶段。第二个阶段是有差别的形态，它的抽象过程就是电。在尚未完备的和非中性的形态里，我们也曾经得到一种过程，即磁。如果说形态是概念与实在的统一，那么，磁作为最初仅仅抽象的活动，就是形态的概念；第二个阶段，即形态在自己内部并针对他物的特殊化，就是电；第三个阶段，即实现着自身的非静止状态，就是化学过程，作为这个领域里的概念的真正实在。虽然像在磁里那样，把自身分化为差别并作为统一体而存在的正是一种形式，但它并不停留在这个地方。在磁里差别出现在一个物体上。在电里每个差别则都属于一个特有的物体；每个差别都是独立的，整个形态并不进入电的过程。化学过程是无机个体性的生命的总体，因为我们在这里得到的是完整的、有物理规定性的形态。物体不仅以气味、滋味和颜色进入化学过程，而且是有嗅、有味和有色的物质。这些物体的关系并不是运动，而是完整的、不同的物质的变化，是它们的属性的相互消长。物体的抽象关系构成物体的光，不仅是抽象的，而且在本质上是这种经过特殊化的关系。因此，整个物体性就进入了化学过程，这类过程也就是现实的电的过程。这样一来，我们就像在磁里那样，得到了完整的形态，不过不是一个整体，而是一些不同的整体。因此，形式分化成的两个方面就是一些完整的物体，如金属、酸类和碱类；它们的真理性在于它们发生关系。这里的电的发展阶段在于这些方面彼此分立，独立不倚，而在磁里还不存在这样的现象。但磁的不可分离的统一体同时也是支配这两种物体的东西；两种物体借助于它们的这种同一性又返回到磁的关系中，电的过程则没有这种同一性。


  所以，化学过程是磁和电的统一，磁和电则是这个总体的抽象的、形式的方面，因而不是化学过程。任何化学过程都在自身包含着磁和电。但它们在化学过程的那种可以说是饱和的状态里，却不可能作为不同的东西而出现；只有这种过程本身以抽象的方式表现出来，而不达到其完备的实在，它们才能那样。这就是在地球的一般个体性里的情况。化学过程本身是地球上的一般过程，但必须被区分为真正个体性的过程与一般个体性的过程。在这种自我保持的一般个体性中，化学过程虽然是活生生的，但只能以抽象普遍的方式表现出来。地球个体并不是一种特殊的个体，它能瓦解自己，在另一个体里实际上中和自己。这是因为，地球坚持自身为一般的个体，因而不进入影响到完整的形态的化学过程；地球只有不是作为一般的东西存在着，即只有把自身分割为自己的特殊物体，才进入化学过程。因此，地球上的化学过程就是我们业已作为气象学过程考察过的东西，这是物理元素的过程，而这些元素是有普遍规定性的、尚未构成个体物体性的物质。在这里化学过程既然是以这种抽象方式存在的，所以也就出现了自己的抽象环节。因此，在自身之外有变化的地球上出现了磁，同样也出现了雷雨里的电的紧张关系。但包括闪电、北极光等等在内的地球上的电，不同于土地里的电，完全不受同样的条件的制约（参看上文§.285“附释”第159页；§.324“附释”第311—313页）。磁和电仅仅以化学过程为载体，它们首先是由地球本身的一般过程设定起来的。决定各个磁针的磁是某种变化的东西，它以地球上的内在过程和气象学过程为转移。帕里在其北极旅行中发现，磁针在那里变成了某种完全不确定的东西，例如在出现浓雾的时候，指北的方向会变得完全没有意义，磁针整个失灵，人们可以随心所欲地拨动它。像北极光等等电现象，则是某种变化更大的现象。有人也在英格兰南部，甚至西班牙南部，中午看到北极光。所以，这仅仅是电现象所依赖的总体性过程的一些环节。在化学过程里，尤其是在电流化学过程中，也出现电的紧张关系；不过，电的紧张关系还引起一种带电的磁布局。磁对化学过程的这种依赖关系是近代科学发现中值得注意的事情。地球的南北极性，地球驻轴的方向，取决于整个地球的一般转动，这种转动是地球围绕着自己的轴线的转动，它有东西极性。奥斯忒发现，电的活动和磁的活动就其作为方向涉及空间而言，也是彼此对立的，因为它们是相交为十字的。电的活动采取从东到西的方向，磁的活动则采取从北到南的方向，但也可以反过来说，是采取从南到北的方向（参看上文§.313“附释”第238页）。但磁在本质上仅仅是空间性，电则是某种具有更多的物理性质的东西。这个发现现在还进一步表明，在个体物体性的化学过程里这些环节是相互关联和同时并存的，而且恰恰当它们作为不同的电现象和化学现象在电流过程里彼此分开出现的时候，它们就是这样。


  系统的哲学考察与经验考察的差别在于不把自然界的具体存在的发展阶段解说为一些总体，而是解说为规定的发展阶段。因此，最初把地球视为行星，这并没有穷尽地球的具体本性，相反，就地球作为一般的个体能够不断规定而言，各个物理环节的不断规定过程就是地球的不断规定过程，因为个体性物体的有限关系与地球无关。个体性物体的情况正是这样。这些物体的相互关系和相互结合的阶段发展过程是一回事，把某个具体的个体性物体看作这样一种物体则是另一回事。个体性物体把所有这些规定都结合到自身，就像一把花束那样，把它们都结合起来。如果我们把这些说明应用于当前的情况，那么，虽然会看到在地球这个与太阳对立的独立个体上有化学过程，不过它仅仅是元素过程。同时，地球上的化学过程也必须被理解为过去的过程，因为这些巨大的环节作为独立分化出来的环节，是停留在化化阶段，而没有过渡到中性状态。反之，像那种在特殊物体的个体性中表现出来的过程则产生了一种结果，那就是这些个体性把自身还原为又能加以分化的中性东西。这类过程比一般过程处于较低的发展阶段；我们现在仅限于研究这类过程，而气象学过程则是自然界的巨大化学过程。但另一方面，这类过程又是生命过程的直接起源，因而它比一般过程处于较高的发展阶段。这是因为，在生命过程里它的任何环节都不能持续存在，它的部分也不能存在，反之，只有主观的统一体里才有它的持续存在；在生命过程里正是主观的统一体构成现实的东西。与此相反，天体的过程依然是抽象的，因为天体保持着自己的独立性；所以，个体性的化学过程更为深刻，因为各个特殊物体的真理性是在它们寻求和达到自己的统一时得到实现的。


  以上所述就是化学过程在整个自然界的地位。化学过程之所以与元素过程和特殊过程有区别，恰恰是因为特殊物体不仅特殊，而且也属于一般元素。因此，当这些物体作为特殊物体存在于过程里的时候，那种一般的气象学过程正因为是一般的过程，所以也必然表现在这些物体上。一切化学过程都与地球上的一般过程有关。电流过程也取决于季节与时辰；尤其是电和磁，每一方都在自身表现出这种关系。这些活动除了其他变化以外，都有自己的周期；现在有人已经对这些周期性变化作为精确观察，用公式把它们表示出来。在化学过程上也看到了若干这样的关系，不过范围较小。例如里特尔79发现，日蚀引起了化学过程的变化。但这类联系是一种很不密切的联系；这并不是元素本身进入化学过程。然而，在任何化学过程里都出现一种规定一般元素的过程，因为特殊的形态形成过程仅仅是一般元素的主观化，这种主观化与一般元素有关。所以，如果化学过程中的特殊性质有了改变，也就会出现一种规定一般元素的过程。水在本质上是化学过程的条件或产物；同样，火也是化学过程的原因或结果。


  既然一般化学过程的概念是这样必须成为总体的，那么，我们便得到了一个观念，即在化学过程里概念完全保持着自己的差别，就是说，概念在把自身设定为自身的否定东西时，完全停留在自身。所以，每一方面都是整体。酸这一方面诚然不是碱那一方面，反之亦然；双方都是片面的。但进一步的发展过程却在于：每一方面也自主地是另一方面，是它自身和另一方面的总体；这就是碱对酸的渴求，也是酸对碱的渴求。物体一俟被激活，就要把握他物；它如果得不到更好的结果，就会进入与空气相互作用的过程。每个东西都自在地是他物，这表现于每个东西都渴求他物的情况中；由于这样，每个东西就都是其自身的矛盾。但一切东西只有都是这种自相矛盾，才具有冲动。这种矛盾是在化学过程里才开始的，因为在这里这种自在地成为中性东西、成为总体的矛盾引起了无限的冲动；在生命中这种矛盾后来又进一步表现出来。所以，化学过程是一种类似于生命的东西；我们在这里遇见的生命内在活动会令人感到惊奇。化学过程假如能自动地继续进行下去，那就会成为生命；因此，显然应该从化学方面理解生命。


  


  §.327


  首先须要排除掉形式的过程，这种过程是单纯差别物的结合，而不是对立物的结合；这些单纯差别物并不需要现实存在的第三个环节，作为它们的中项，它们可以在其中潜在地统一起来。它们的共同本原或类属已经构成它们彼此相近的现实存在的规定性；它们的结合或分解具有直接性的方式，它们的现实存在的属性得到了保存。在化学方面彼此不激活的各个物体的这样一些结合，就是金属的汞合作用和其他融合作用，各种酸的彼此混合，酒精之类的东西与水的混合，以及其他很多诸如此类的结合。


  〔附释〕温特尔 [9] 曾经称这种过程为物合80；这个名称在其他地方并未出现，因此在本书第三版中就删掉了。这种物合是直接的结合，不具有一种会发生变化并且自身经受变化的媒质，因而还不是真正的化学过程。金属的汞合当然需要火，但火还不是亲身参与这个过程的媒质。因为各种不同的、不完全的物体被设定为一个统一体，所以问题在于它们有什么变化。我们必须回答说，它们的变化使它们成为这种特殊的东西。使它们成为特殊东西的最初的、原始的规定性，首先是它们的比重，其次是它们的内聚性。因此，这样一些同类物体的结合诚然不是单纯的混合，而是它们的差别都在它们的结合中经受了形态的改变。但那种属于物体的一般属性的规定性却没有真正的物理差别，因此这些属性的变化还不是独特的化学变化，而是实质性的内在东西的变化，在这里实质性的内在东西还没有达到差别本身的外在现实存在。因此，我们必须把这种个别的变化方式与化学过程区分开；这是因为，虽然这种变化方式在任何化学过程里都会发生，但也必定有一种特殊的、本身自由的现实存在。这种混合并不是外在的，而是一种真正的结合。水与酒精混合，会完全相互渗透；重量虽然没有变化，同它们分别存在时是一样的，但比密却是一种不同于两者的量的统一的密度，因为它们比以前占有更小的空间。同样，金与银融合到一起，也占有更小的空间。由于这个缘故，希隆在把金和银交给金匠做王冠时，就怀疑他在进行诈骗，以为他有所克扣，因为阿基米德已经根据两种物体的比重计算出了整个混合物的重量；但阿基米德这样对待金匠却可以说是很不公平的82。正像比重与内聚性有变化一样，颜色也有变化。铜和锡融合为黄铜时，铜的红色就退为黄色。易于与金和银汞合，但不与铁和钴汞合的水银，有两种金属相互饱和的一定比例。例如，用银太少，就逸出没有得到饱和的水银部分；用银太多，一部分银就不参与变化。这些结合物往往比单独存在的金属有更大的硬度和密度，因为差别表现更高的己内存在，无差别的东西则比较松散；但同时这些结合物也比融合成它们的那些单独存在的金属更易于融合，因为内部有差别的东西反而容易接受化学变化，只对这种变化进行微弱的抵抗；这种情况类似于意志最坚毅的人物在暴力面前不愧为最刚强的人物，但又很容易以自由意志去接受符合于自己的天性的东西。用八份铋、五份铅、三份锡混合而成的达赛83焊条，在低于水的沸点的温度中，甚至在发热的手里，都会变为流体。本身不可熔化而在结合中变得可以熔化的各种土质，也是这样。这在冶金术里对于减轻冶金劳作是很重要的事情。各种金属的提炼都是以熔解结合物的不同温度为基础，因而也属于这里考察的范围。例如，借助于铅可以提炼出与铜相结合的银。融化铅的热也为银所吸收；但如果在金里加若干铜，金就会与铜永远结合在一起。王水是盐酸与硝酸的结合物；它们不能单独溶解金，而只有这样结合起来，才能溶解金。这种物合作用仅仅是内在的、潜在的差别的变化。但真正的化学过程则是以一定的对立为前提，由此产生的是一种更巨大的活动和一种更特殊的产物。


  


  §.328


  现实的过程同时涉及化学的差别，因为物体的完备的、具体的总体同时参与了这个过程（§.325）。进入现实过程的各个物体在与它们不同的第三个环节中得到了调解，这个环节就是那两端之抽象的、最初仅仅自在地存在的统一，它由过程设定为现实存在的。因此，这第三个环节仅仅是一些元素，而且本身有差别，一方面是作为化合活动的元素，即一般的抽象中性东西或水，另一方面是作为分化活动和分解活动的元素，即空气。因为在自然界里不同的概念环节也展现自身于特殊的现实存在，所以过程的分解活动和中和活动也都同样是二重化的东西，每种活动既有抽象方面也有具体方面。分解活动一方面是中性物体之分解为物体的组成部分，另一方面则是抽象物理元素之分化为氮、氧、氢、碳这四种依然很抽象的化学成分，它们一起构成概念的总体，并按照概念的各个环节得到规定。我们由此得到了这样的化学元素：1）无差别状态的抽象物，即氮；2）对立的两个元素，α）自为地存在的差别状态的元素，即氧这样的助燃物体，β）属于对立的无差别状态的元素，即氢这样的可燃物体；3）它们的个体性元素的抽象物，即碳84。


  同样，化合活动也一方面是具体物体的中和，另一方面则是那些抽象化学元素的中和。虽然过程的具体规定性和抽象规定性是不同的，但两者也同时联合在一起；因为物理元素作为两端的中项，是这样一种东西，从这种东西的差别状态中不相干的具体物体得到激活，就是说，达到其化学差别的现实存在，而这一现实存在是趋向于和转变为中和的。


  〔附释〕作为总体的化学过程的一般本性是双重活动，即把统一体分离开的活动和把分离的东西还原为统一体的活动。既然业已成形的、进入过程的各个物体必须作为总体相互接触，使它们的本质规定性相互接触——但是，如果它们像在表面的电过程里那样，仅仅通过摩擦，作为机械的无差别东西而彼此施加暴力，这种相互接触则是不可能的——那么，它们也必然会在无差别的东西里汇合到一起，这种无差别的东西作为它们的无差别状态是一种抽象的物理元素，就是说，是作为肯定的本原的水，是作为火、自为存在和否定的本原的气。构成这个中项的两个元素参与了过程，并把自身规定为差别；同样，它们又把自身融合为物理元素。因此，在这里元素性的东西或者是个体性物体在其中首先彼此显示自己的作用的能动东西，或者是被转化为抽象形式，从而表现为被规定的过程。但两端或者被结合为中项，或者是像盐之类的中性东西，因而被分裂为两端。所以说，化学过程是一种推论，不仅是推论的开端，也同样是推论的过程；因为推论的过程需要三项，即两个独立的端项和一个中项，两端的规定性在中项里相接触，并且两端分化了自身。但我们构成形式的化学过程（参看§.327）却只需要两项。极其密集的酸没有水分，倾注到金属上以后，或者是对金属没有溶解作用，或者是对它只有微弱的浸蚀作用；反之，这种酸如果用水加以稀释，则会对金属有很大的浸蚀作用，因为这里恰好有三项。空气也是如此。特罗姆斯多夫85说，“铅甚至于在干燥的空气里会迅速失去自己的光泽，但在潮湿的空气里这个过程则进行得更快。在杜绝空气的时候，纯水对铅绝不会表现出任何作用，因此，如果我们把一块新近融化的、仍然颇有光泽的铅置于一个盛满新鲜蒸馏水的密封玻璃容器里，铅就依然毫无改变。反之，铅置于开口容器所盛的水里，则由于容器与空气有许多接触点，而立刻会变得黯淡无光。”铁也是这样；因此，铁只有在空气潮湿时才会生锈，在空气炎热干燥时则依然不变。


  四种化学元素是物理元素的抽象，而这些抽象是自身现实的东西。在很长的一段时期，人们认为一切盐基都是由这类单纯的物质组成的，就像现在认为它们是由金属物质组成一样。吉顿86假想，石灰由氮、碳、氢组成，滑石由石灰和氮组成，钾碱由石灰和氢组成，泡碱由滑石和氢组成。施特芬斯还想在植物性东西和动物性东西里再发现碳与氮的对立等等。但这样的抽象东西作为化学上不同的东西，仅仅独自出现于个体性物体，因为一般的物理元素作为中项是由过程规定为现存差别，从而被分解为自己的抽象物。这样，水就被分离成氧和氢。在气象学（§.286“附释”）中我们已经特别说明，物理学家关于水由氢氧组成这个范畴是不适用的。同样，空气也不是由氧气和氮气组成的，相反，这两种气体也仅仅是一些设定空气的形式。这些抽象后来并不是彼此集为一体，而是在第三个环节中集为一体，在这个环节里两端扬弃了自己的抽象性，把自身完善为概念的总体。至于说到化学元素，那么我们可以撇开其形式，根据其盐基，称之为物质。但除了碳以外，我们绝不能把任何化学元素作为独立的物质保存下来，相反，它们仅仅表现在气体的形式里。然而，它们作为这样的元素是物质的、有重量的现实存在，因为举例说，金属附加上氧气，得到氧化，就会增加重量；又如，铅与抽象化学元素氧相结合，成为铅石灰，就会比以前还处于规整状态时分量更重。拉瓦锡87的理论就是以此为基础的。不过金属的比重变小了，它失去了无差别的密集性的特点。


  这四种元素是这样构成总体的：α）氮是相当于金属性的僵死残基；它是不能呼吸的，也不能燃烧；但它可以分化，可以氧化，大气里的空气就是氮的氧化物。β）氢是对立的规定性的肯定方面，是经过分化的氮气；它不能赡养动物生命，动物在氢气中会很快窒息而死。黄磷在氢气中不着火，灯光和任何燃烧着的物体伸到氢气里，都会熄灭；但氢本身可以燃烧，只要大气里的气体或氧气流进来，它就会被立即点燃。γ）对立的规定性的另一个方面，即否定的、能动的东西，是氧；它拥有它自己的气味和滋味，把前两个环节激活。δ）整体的第四个环节，即僵死的个体性，是碳；这就是通常的煤或地球上的化学元素。正是宝石以自身的灿烂形式，被视为纯碳，并且作为坚硬的土质形态是晶体。唯独碳有其自为的持续存在，其他元素则仅仅是以强制方式达到现实存在，因而只有一种暂时的现实存在。正是这些化学规定构成一些形式，一般的密集东西在其中把自身集为整体。只有氮始终存在于过程之外；氢、氧和碳则是一些不同的环节，它们会变为个体性的物理物体，从而失去它们的这种片面性。


  


  §.329


  过程在其抽象方面诚然是要成为原始的划分与差别的统一的同一性，而这种差别是由原始划分导致的；并且过程作为进展还是向自身回复的总体。但是，过程的有限性却在于过程的各个环节也有物体的独立性；因此总体的内容就在于过程以直接的物体性为其前提，而这前提也同样仅仅是过程的产物。由于这种直接性，直接的物体性就显得是在过程之外存在的，过程则显得是走向直接的物体性的。其次，过程进展的各个环节本身也因此作为直接的与不同的东西，彼此分离；进展作为现实的总体变为特殊过程组成的圆圈，圆圈中的每个特殊过程都以另一特殊过程为前提，但又从外部为自身取得自己的开端，湮灭于自己的特殊产物中，而不从自身出发使自己延续到和内在地转变为构成总体的其他环节的过程。物体在这些过程的每一个过程里是作为条件出现的，在另一个过程里则是作为产物出现的；物体在哪个特殊过程里占有这种地位，这构成物体的化学属性。物体的分类只能以它们在特殊过程占有中的这种地位为基础。


  过程进展的两个方面是：1）从无差别的物体出发，经过它的激活作用，达到中性；2）从这种化合回复到分解，分离为无差别的物体88。


  〔附释〕化学过程与有机过程相比，还有有限的，其理由如下：α）分裂的统一和分裂本身在生命过程里是一种完全不可分离的东西，因为在这个过程里统一体把它自身不断地弄成对象，而把它从自身分泌出来的东西又不断地弄成它自身；这种无限的活动在化学过程里依然分为两个方面。被分离的东西又能被结合到一起，这对化学过程来说是外在的和不相干的；一个过程以这种分裂告终，这时一个新的过程就又会开始。β）此外，化学过程的有限性还在于每个片面的化学过程虽然又是总体，但仅仅是以一种形式的方式构成总体。例如燃烧，即设定差别的活动或氧化，就是以分裂为结局；但在这样的片面过程里发生了一种中性东西，也产生了水。反过来说，在以中性东西为结局的过程里也有分化，只不过是以抽象的方式，即通过各种气体的挥发出现分化的。γ）于是，进入过程的各个形态首先是静止的；这种过程在于，或者是这些不同的形态被设定为统一体，或者是以它们的不相干的持续存在被分裂为有差别的东西，而物体并不能保持自身。不同东西潜在统一虽然是绝对的条件，但这些东西还是作为不同的东西出现的，因而仅仅按照概念来说是一个东西，它们的统一还没有进入现实存在。酸和苛性碱是潜在地同一的，酸潜在地就是碱；因此，正如苛性碱渴求酸一样，酸也渴求碱。每个东西都有自成一体的趋向，这就是说，每个东西都潜在地是中性的，不过还没有这样达到现实存在。所以，化学过程的有限性就在于概念和现实存在这两个方面还彼此不符合，但在有生命的东西里有差别的东西的同一性却是现实存在的。δ）有差别的东西虽然在化学过程里扬弃了自己的片面性，但这种扬弃仅仅是相对的，是流于另一种片面性。金属会变为氧化物，一种物质会变成酸，而中性的产物又总是片面的。ε）可以由此进一步看出，整个过程分裂成了一些不同的过程。具有片面产物的过程，本身也是不完整的过程，而不是总体的过程。当一种规定性被设定于另一种规定性时，过程就结束了；因此，这种过程本身并非真正的总体，而仅仅是完整的总体过程的一个环节。每个过程都潜在地是过程的总体；但这总体分裂成为一些不同的过程和产物。因此，整个化学过程的理念是一系列间断的过程，它们代表化学过程发展的不同阶段和转折点。


  ζ化学过程的有限性还有这样一种情形：各个特殊的、个体的物体形态恰恰属于这个过程的不同阶段，换句话说，各个特殊的物体个体性取决于它们属于整个过程的哪个阶段。电过程的表面性与物体的个体性的关系还很小，因为一个物体会由于极小的规定作用而变得带正电或负电；在化学过程里这种关系才变成重要的。在各个化学过程中我们得到许多能够加以区分的方面和物质。为了能够理解这种复合体，我们必须分清，在每个过程中哪些物质性起作用，哪些物质性不起作用；我们切不可将两者置于同一个发展阶段，而是必须把两者很好地相互分开。一个物体的本性取决于它在不同过程中的地位，它在不同过程里或者是开创性的、决定性的因素，或者是产物。它虽然也能参与其他过程，但在其中不是决定性因素。所以，在电流过程里金属作为形态规整的东西是决定性因素；它虽然也过渡到作为碱和酸的火的过程，但碱和酸并没有给它在整个过程中留有地位。硫磺也与酸有一种关系，并且被认为是这样的东西；但它在其中起决定作用的关系却是它与火的关系。这就是硫磺的地位。但在经验化学里每个物体都是按照它与一切化学物体的关系加以描述的。如果发现一种新的金属，人们就会把它与整个阶梯上的一切物体的关系记载下来。翻开化学教科书，看一看物体序列是怎样编排的，就会发现这里的主要区分是所谓的单纯物体与它们的化合物的区分。我们看到，在前一类物体中氮、氢、氧、碳、磷、硫、金、银和其他金属被编排到一起。但粗略地看一眼，就会看出这是一些完全复合的东西。其次，化合物诚然是过程的产物；但所谓的单纯物体也同样是产生于比较抽象的过程。最后，化学家认为，在这个或那个过程产生的僵死产物是应该加以描述的重要事实；但实际上过程及其阶序才是重要的事实，过程的进展是决定因素，物体个体的规定性只有在过程发展的不同阶段上才有其意义。不过，这也是有限的、形式的过程，在这种过程里每个物体都通过自己的特殊性，表现出整个过程的一种变态进展。物体的特殊行为及其特殊变态过程正是化学研究的对象，化学就是以给定的物体规定性为前提的。与此相反，我们在这里则必须考察过程的总体，考察过程怎样分化出各类物体，怎样把它们标志为自己发展进程中的一些变得固定的阶段。


  过程的总体，正像过程在特殊的物体个体中把自己的各个发展阶段固定下来一样，也使这些阶段本身表现为一些特殊类型的过程。这些过程的总体是一个由许多特殊过程接合成的链条，它是一种循环，循环的圆圈本身就是一个由许多过程组成的链条。所以，化学过程的总体是一个由许多特殊形式的过程组成的系统：1）在我们业已于上文（§.327）讨论过的物合作用的形式过程中，差别还不是实在的。2）现实过程的主要问题在于活动是以哪种方式存在的。a）在电流过程里，活动是作为无差别物体的差异性存在的；即使在这里差别也依然不是现实存在的，差异性也不过是由过程的活动被设定为差别。因此，我们在这里就得到了金属，它的各个差异性质是彼此接触的；它们在这种结合中是能动的，即有差别的，因而就有过程。b）在火的过程里，活动自为地存在于物体之外；因为火就是这种在内部进行消耗的、否定的自为存在，是不断运动的有差别的东西，它的作用就在于设定差别。这个过程在最初是基本的和抽象的；产物，即火的物化，则是向苛性的碱、向激活的酸的过渡。c）如果说第一个环节是氧化物的设定，第二个环节是酸的设定，那么现在，第三个环节则是这种被激活的东西的过程。分化的活动现在是以物体方式存在的。这个过程就是还原为中性物体、产生出盐来的过程。d）最后，我们得到了从中性东西到开端，到酸、氧化物和烈性物的回复过程。首先出现了有差别的东西，然后依次出现了被设定的不同东西、被设定的对立物以及作为产物的中性东西。但中性东西本身也是一种片面的东西，因而又被还原为无差别的东西。无差别的东西是化学过程的前提，而化学过程又以这个前提为其产物。在经验考察中各个物体的形式是主要的事情；但我们却必须从过程的特殊形式开始，并把这些形式加以区分。唯独使用这个方法，我们才能将仅仅涉及产物的、在经验方面无穷无尽的各式各样事物编排为一个合理的系统，而照样阻止那种把一切事物毫无体统地拼凑到一起的抽象普遍性。


  


  1.化合


  


  §.330


  


  a.电流


  在形式方面直接的、无差别的物体性，即金属性，构成过程的开端，从而构成最初的特殊过程；这种物体性保持着尚未得到发展的、统一为单纯比重规定的不同属性。各种金属——第一类物体——彼此只有差别，而不相互激活，它们通过那密集的统一体（自在存在的流体、能够导热与导电的物体），彼此传递自己的内在规定性和差别性，从而构成过程的激发者；同时它们作为独立的东西，也因而彼此发生这样依然带电的紧张关系。但在水的中性的、因而可分的媒质中，与空气相结合，它们的差别性能实现自身。通过水（它或者是纯粹的，或者是由盐等等得到更具体的效能的）的中性，因而通过水的易于分化的性能，出现了金属及其与水的紧张差别的一种实在的（并非单纯带电的）活动；这样，电的过程就转化为化学过程。化学过程的产生活动是金属的一般氧化过程，是金属的脱氧过程或氢化过程（如果这种过程有很大进展）；或者，这种产生活动至少是氢气的发生过程，同样也是氧气的发生过程，就是说，是一种把中性东西分解成的差别也设定在抽象的、自为的现实存在里的活动（§.328）；同样，这些差别与盐基的结合也同时在氧化物（或氢氧化物）中达到现实存在。这就是第二类物体。


  〔说明〕按照这种对于处在最初阶段的过程的说明，电与一般过程的化学方面，尤其是与这里的电流过程的化学方面的区分以及它们的联系，就是一种昭然若揭的事实。但物理学却顽固不化，在电流过程中只看到电，以致推论的两端与中项的区别被概括为干燥导体与潮湿导体的单纯区别，两端与中项一般被概括为导体。我们没有必要在这里考虑这样一些更具体的变化形态：两端也可以是不同的流体，中项也可以是一种金属；在一些场合（像在这一节里）可以坚持电的形式，在另一些场合有时可以把电的形式弄成占支配地位的，有时则是可以加强化学作用；金属有独立性，要得到分化，转变为金属灰，就需要水和更具体的中性物质，或需要业已现成存在的酸或碱的化学对立，与此相反，非金属物质则很缺乏独立性，以致与空气相关联，就会立即跃进到自己的分化过程中，变为土质等等。这些细节以及其他许多细节丝毫也不能改进我们对于电流过程中原始现象的考察，反而会损害我们的这种考察。关于电流过程，我们想继续使用这个最初就有的、当之无愧的名称。随着在伏打电堆中发现电流过程的简单化学形态而立刻扼杀了对于这个过程的简明考察的根本祸害，是关于潮湿导体的观念。这就消除和放弃了对于这样一种活动的理解或单纯经验直观，这种活动是在作为中间环节的水里被设定起来，在其中并从其中被表现出来的。水不是被视为能动的导体，而是被视为惰性的导体。于是，与此有关的结果是：电同样被看作现成的东西，只不过像通过金属流动一样，也通过水来流动。因此，连金属也在这方面仅仅被视为导体，并且与水相比，被视为第一类导体。不过，这种活动的关系——从最简单的关系，即水与单一金属的关系起，到条件的改变所引起的最复杂的关系止——是可以从鲍勒先生的《电路中的过程》（莱比锡1826年）一书看得出来的，这本著作虽然是用经验方法证明了这种活动的关系，但同时也体现了他直观和理解生动的自然界活动的全部能力。对理性官能提出的要求，是把一般电流过程与化学过程的进展理解为自然界活动的总体，也许完全是由于这个要求甚高，以致记载经验证实的事实这种微不足道的要求至今都没有得到实现。


  忽视这个领域里的经验的一个突出表现是：为了想象水由氧和氢组成，把电堆——水处于其活动范围中——的一个极上出现氧、相反极上出现氢的现象陈述为水的分解，认为氢作为与氧分离的、组成水的另一部分，从发生氧的电极出发，神秘地经过依然作为水而存在的媒质，走到相反方面，同样，氧则是从发生氢的电极出发，神秘地经过这样的媒质，走到相反方面，并且两者在各自走到相反方面时是相互穿插的。人们不仅没有注意到这样的观念本身的谬误，而且忽视了下列情况：在水的两部分物质的分离——然而，作出这种分离的方式在于水的两部分物质依然有一种联系，只不过是（通过金属）进行传导的联系罢了——中，氧气在一个极上、氢气在另一个极上的发生是以相同方式在这样一些条件下完成的，在这些条件下，气体或molécules〔分子〕的那种本身毫无根据地、神秘地向其同名方面移动的极其外在的方式根本不可能存在。人们同样闭口不谈的经验事实是：当一种酸和一种碱被置于相反的、对应的电极上时，两者都中和了自身（在这里人们同样会以为，为了中和碱，一部分酸就从相反方面走到碱的方面，同样，为了中和酸，一部分碱就从自己方面走到相反方面）；当两个方面用石蕊试剂联结起来时，在这种敏感媒质中并看不到任何作用的踪迹，因而也看不到有人们假定经过石蕊试剂的酸存在的踪迹。


  关于这种事情也可以提到，把水视为纯粹电导体——尽管以水为媒质的电堆比以其他更具体的材料为媒质的电堆具有更弱的作用，已属于经验事实——的考察已经得出了独创性的结论，毕奥（《物理学研究》，第II卷，第506页）认为“L’eau pure qui transmet une électricité forte,telle que celle que nous excitons par nos machines ordinaires,devient presqu’ isolante pour les faibles forces de l’appareil électromoteur〔能够传导一种强烈的电——比如我们用平常的机器所激发的那样的电——的纯水，对电动仪的微弱力量却成了几乎是绝缘的东西〕”。（在这个理论中电动仪是一个用来表示伏打电堆的名称。）只有那种自身不为这样一个结论所动摇的顽强理论，才有勇气认为水是一种电绝缘体。


  这种理论的中心是把电和化学作用等同起来，它虽然对这两者如此令人触目的差别可以说是惊惶万状、退避三舍，但后来又为这种差别不明显而聊以自慰、镇定自若。差别也确实是不明显的!如果以等同为前提，差别就恰恰会因此而被弄成不明显的。只要把物体的化学规定性与正负电相等同，就会立刻表明这种做法本身是肤浅的和不充分的。尽管化学关系与温度之类的外部条件密切有关，并在其他方面也是相对的，但与化学关系相比，电的关系是完全瞬时即逝的、变动不居的，并能够由于最轻微的环境变化而被整个倒转过来。此外，如果说化学关系的一个方面的种种物体，例如各种酸，可以根据它们与一种碱相饱和的量的比例与质的比例，精确地加以相互区分（§.333“说明”），那么，单纯电的对立则与此相反，即使是某种比较固定的东西，也丝毫表现不出这类规定性。虽然在化学过程里现实物体变化的整个可见进程没有被观察到，而且很快变成了产物，但化学过程的产物与电过程的产物的差别还是很明显的，以致假定了两种形式的等同，就不可能不对这种差别感到惊奇。柏采留斯89在他的著作《论化学比例理论》（巴黎1819年）里很朴实地表现了这种惊奇之感，我在这里仅想援引表示这种感受的言论。在这本著作的第73页上他说道：“Il s’élève pourtant ici une question qui ne peut être resolue par aucun phénomène analogue àla décharge électro-chimique〔可是，在这里却发生了一个问题，这个问题是用任何类似于电化学放电这样的现象所不能解决的〕”（为了强调电，化学结合被称为放电）；“ils restent dans cette combinaison avec une force,qui est supérieure No.toutes celles qui peuvent produire une séparation mécanique.Les phénomènes électriques ordinaires......ne nous éclairent pas sur la cause de l’union permanente des corps avec une si grande force,après que l’état d’opposition électrique est détruit〔在这种结合中，物体同一种力结合在一起，这种力比一切能够产生机械分裂的力都要优越。在电的对立状态消失以后，物体如何同一个如此巨大的力永久结合在一起，通常的电的现象并不能给我们说明原因〕”。在化学过程里出现的比重、内聚性、形态、颜色等等的变化，以及酸性、苛性、碱性等等属性的变化，都被置之度外，一切东西都沉没于电的抽象。然而，如果为了正电和负电，所有这些物体属性都可以被遗忘，那么，大家就再也不要责备哲学“抽掉特殊东西，坚持空洞共性”了!自然哲学昔日的一种做法90是把动物再生的系统和过程提高——或毋宁说，消散和冲淡——为磁，把脉管系统提高为电，这种公式主义方法并不比现在把具体物体的对立还原为电的办法更加肤浅。在过去情况下，那种削减具体东西，忽视特殊东西，从而流于抽象的方法已经理所当然地受到了责备。在当前情况下类似的方法为什么不应该受到责备呢?


  不过，在具体过程与抽象公式的区分中还留下一个难处，这就是那些通过化学过程化合为氧化物、盐等等的物质的结合强度。这种强度就其本身而言，当然与单纯放电的结果适成鲜明对照，在放电以后，放出正电的物体与放出负电的物体恰恰保持在原来的状态里，因而每个物体就像以前在摩擦时那样，依然是分离的、不结合的，而火花则消失不见了。这就是电过程的真正结果；因此，从那种给人们主张的两类过程的等同造成困难的情况来看，化学过程的结果似乎可以同火花相比较。假定正电与负电在放电火花中的结合强度仅仅等于酸和碱在盐中的结合强度，不是能够消除这种困难吗?但火花已经消失，因而不容许再加以比较；反之，我们极其明显地看到，在化学过程的结局中盐或氧化物是一种比电火花更进一步的东西。此外，在化学过程中表现出来的光和热的发生，也被人们错误地解释为这样的火花。关于上述困难，柏采留斯说：“Est-ce l’effet d’une force particulière inhérente aux atomes,comme la polarisation électrique〔难道这像电的极性那样，是原子固有的一种特殊的力的效果吗〕?”这就是说，在物体中化学东西是否还是某种不同于电的东西?确实如此，显然如此!“Ou est-ce une propriété électrique qui nést pas sensible dans les phénomènes ordinaires〔或者，在日常现象中，即像上文（第343页）所说的，在真正电的现象中，这种不可感知的电的属性在哪里呢〕?”对这个问题同样可以作出简单的肯定回答：在真正的电里化学东西是不存在的，因此是不能察觉的；化学的东西只有在化学过程里才能察觉。但关于物体的电的规定性和化学规定性可能不同的第一种情况，柏采留斯却回答说：“La permanence de la combinaison ne devait pas être soumise No.l’influence de l’électricité〔结合的持久性不应该归因于受电的影响〕。”这就是说，一个物体的两种属性是不同的，因而必然彼此毫无关系。金属的比重与金属的氧化、金属的光泽毫无关系，金属的颜色也同样与金属的氧化、中和等等毫无关系。但实际相反，最平常的经验表明，物体的一些属性是根本屈服于另一些属性的活动和变化的影响的；要把不同的、甚至属于同一物体的属性弄成完全分离的、独立的属性，这是知性的枯燥无味的抽象思维。电的规定性与化学规定性可能不同的第二种情况在于，电毕竟有力量分解坚强的化学结合物，虽然这在通常的电里也同样是不能察觉的。关于这一情况，柏采留斯回答道：“Le rétablissement de la polarité électrique devrait détruire même la plus forte combinaison chimique〔电的极性的恢复甚至可以破坏最坚强的化学结合物〕。”为了证明这一点，他还用了下列特例：一个伏打电堆（这里叫作电池），仅仅由八对或十对银片和锌片组成，每片有五块法郎大，能借助于水银溶解苛性碱，即能把苛性碱的根保存在汞剂中。困难是由通常的电造成的，这种电与电堆的作用不同，没有表现出那种分解坚强的化学结合物的力量91。现在这种电堆的作用代替了通常的电，只不过有一种单纯文字方面的修改，在以前这种电堆的理论名称是appareil électromoteur〔电动仪〕，现在它则叫作batterie électrique〔电池〕。但这种修改极其明了，很容易加以证明，因为要解决那个阻碍过把电和化学作用等同起来的困难，就须要在这里再径直假定电堆仅仅是一种电装置，它的活动也不过是产生电而已。


  〔附释〕任何个别的过程都是从貌似直接的东西开始的，但这种东西在循环过程的另一点上又是产物。金属构成真正的开端，它是内部静止的东西，这种东西只有通过比较才显得不同于另一种东西。所以，金与锌是否不同，这对金来说是不相干的；金像中性东西或氧化物一样，在自己内部是无差别的，这就是说，金不能分裂为两个对立的方面。因此，各种金属最初仅仅是彼此不同的；不过，它们也不仅对我们来说是不同的，而且它们彼此接触（这种接触本身是偶然的），因而使它们自身相互区分。它们的金属性是连续性，就此而言，它们的金属性是它们的这种区分变得能动，并且能把自身设定于另一种金属的区分的条件。但这就需要第三种物质，它能够作出实在的区分，而各种金属在其中也可能把自身统一为整体；各种金属的区分就是在这第三种物质里得到自己的营养的。它们并不像树脂和硫磺那样是脆性的，在它们自身设定的规定性仅限于一个点；反之，它们整个都是由规定性沟通的，它们彼此接受对方的区分，因为一种金属的区分可以在另一种金属得到感应。于是，各种金属的差别产生了它们在过程中的关系，这种关系一般说来正是它们固有的贵重性、密集性、延展性、流体性同它们的脆性、易氧化性的对立。像金、银、铂这样的贵金属，在火中单纯与空气接触，并不会烧成金属灰；它们通过自由的火的过程是一种烧不尽的燃烧活动。它们不会分裂为碱酸两极，因此它们不属于这两方面的任何一方；反之，它们只发生形态从固体到可滴流体的非化学变化。这是由于它们的无差别状态所致。金看来是以最纯粹的形式体现了金属的这种密集单纯性的概念，这就是真金不会受到腐蚀、古老金币依然光泽俱全的原因。与此相反，铅和其他金属甚至会受到弱酸的侵蚀。数量更大的、被人们称为非金属的金属，几乎不能保持规整的状态，与空气接触，就会变为氧化物。金、银和铂即使被酸氧化，再要恢复原状，也绝不需要附加炭之类的可燃物质；它们在通红的炉火里加热，就又会自动地变为规整的金属。水银加热熔化，诚然会被挥发为蒸气的形式；它通过震动和摩擦，加入空气，当然也会变为一种不完全的黑灰色金属灰，再持续加热，又会变为一种完全的暗红色金属灰，带有强烈的金属气味。但是，如果像特劳姆斯多夫所说的，水银处于封闭的干燥空气中，停留于静止不动的状态，那么，它的表面就不会遭到变化，也不会受到腐蚀。但是他看到“一个在古布特纳尔人那里天晓得经过了多少年保存下来的小水银药瓶”（空气通过纸面的细小洞孔进入瓶内），水银上层硬化为金属灰，有一层红色氧化汞薄片92。但水银的这种金属灰和其他一切金属灰在烈火中加热，而不必添加可燃东西，就又可以被恢复为形态规整的水银。因此，谢林认为（《新思辨物理学杂志》，第I卷，第3部分第96页）：金、银、铂和水银是四种贵金属，因为在它们的内部本质（重力）和形式（内聚性）的无差别状态已被设定起来；与此相反，像铁这样的金属，形式在其中大部脱离开自己与本质的无差别状态，自我性或个体性居于支配地位，则不能被认为是贵金属，而像铅之类的金属，形式的不完备性在其中还毁坏了本质，把本质弄得很不整洁，很糟糕，则更不能被认为是贵金属。但这种看法是不充分的。这些金属有高度的连续性和密集性，因而也正是它们的高度比重使它们成为贵金属。铂诚然比金具有更大的密度，但它是若干金属元素，即锇、铱和钯的统一体。施特芬斯还比谢林（参看§.296“附释”注脚）更早就断言，密度与内聚性成反比，但这只对某些贵金属而言才是正确的，例如金就比不甚贵重的、更加易脆的金属具有较小的特殊内聚性93。各种金属的差别越大，它们之间引起的活动就越大。如果我们使金和银、金和铜、金和锌、银和锌相互接触，在两者之间放入第三种物质，例如滴入一些水（然而此中也必定有空气），那么，立刻就有一个过程出现，而且它的活动相当可观。这是一种简单电流线路。有人已经偶然发现，这种线路必定是封闭的；如果它不是封闭的，那就没有反应活动，没有能动的差别。人们通常以为，这个过程中的各个物体仅仅存在于它们所在的地方，在接触中仅仅是作为有重物质彼此施加压力。但我们已从电里看到，各个物体是按照它们的物理规定性彼此发生作用的。各种金属的情况也是这样，进行接触的正是它们的不同本性和不同比重。


  简单的电流路线一般说来无非是两个对立物借助于第三种东西，即可溶中性东西的结合，差别能在这种东西中进入现实存在，因此金属性并不是电流活动的唯一条件。一些液体也能有过程的这种形式，但是，在过程中进行反应活动的东西却总是这种形式的单纯的、彼此不同的规定性（就像这种形式构成金属物质的根据那样）。煤被里特尔视为一种金属，也能参与电流过程94；煤是一种烧过的植物性东西，它作为包含着熄灭的规定性的残渣，也有这样的无差别的特质。甚至各种酸也因为有流体性而表现出电流过程。肥皂水与普通水被锡连结起来，会有电流作用：如果将肥皂水同舌头相接触，将普通水没手相接触，味觉器官就会受到电路关闭的影响；但如果把接触点对换过来，味觉器官则会受到电路开放的影响。封·洪堡特先生考察过由热锌、冷锌和湿气产生的简单电路95。施魏格尔96也用盛满稀硫酸的热铜碗和冷铜碗制造了一些同样的电堆。因此，甚至这样一些差别也会引起电流作用。如果显示出这种作用的物体像肌肉那样细致，差别就会小得多。


  电流过程中的活动是由一种内在矛盾的产生引起的，因为两种特殊性彼此都想设定其自身于对方中。但活动本身在于设定了这些内在差别的内在的、潜在的统一。在电流过程里电之所以居于更加重要的支配地位，是因为被设定为差别的东西是一些金属，就是说，是一些无差别的、独立存在的东西，它们甚至在被改变的时候都保持着它们自身，而这正是电的特征。在一个方面必定有负极，在另一方面必定有正极，或从化学方面来说，在一个方面必定产生氧，在另一方面必定产生氢。有人在过去就把这种现象与电化学观念结合起来。现在有一部分物理学家则走得更远，以致认为电与化学作用有关。渥拉斯顿97甚至说电只出现在有氧化的地方。有人则正确地反驳了这种看法，指出猫毛皮摩擦玻璃是在没有氧化的情况下引起电的。金属在化学方面受到侵袭时，毕竟既没有被瓦解，也没有被分裂为各个组成部分，所以金属本身不愧为中性东西；反之，金属通过氧化显示的那种现实差别是一种附加的差别，因为金属与某种别的东西有关联。


  两种金属的结合最初绝没有现实存在着的中间环节；中间环节是仅仅潜在地在接触中存在的。现实的中间环节则是必将被差别带入现实存在的中间环节；这种中间环节在逻辑推论里是简单的medius terminus〔中项〕，在自然界本身是二重化的东西。在这个有限的过程里，转向两个片面的极端、使它们必将联为一体的中介，不仅潜在地是一种有差别的东西，而且这种有差别的东西必定是现实存在的；这就是说，恰恰这种中间环节就其现实存在而言，必定是业已分裂的。因此，要产生电流活动，就必须有大气里的空气或氧气。如果人们使电堆与大气里的空气隔绝，电堆就不会有任何作用。所以，特罗姆斯多夫援引了戴维98的下列实验：“如果两块金属板之间的水是完全纯净的，而且外部空气被一种树脂覆盖物同水的质体隔离开，那么，就不会从水里分离出任何气体，不会产生出任何氧气，而且电堆里的锌也几乎没有受到感应。”毕奥（《物理学研究》，第II卷，第528页）竭力反对戴维，认为电堆在空气唧筒底部还会引起气体的逸散，虽然很微弱；但这种现象之所以发生，是因为唧洞里的空气没有完全被抽净。要使中间环节成为一种二重化的东西，就需要在两种金属之间不放薄纸片或薄布片，而放盐酸、硇砂之类东西，从而使活动剧烈增强；因为这样的混合物已经潜在地是一种化学合成物。


  这种活动首先由伽伐尼发现，因此大家把它叫作伽伐尼电；伏打则第一个认清了这种活动。伽伐尼最初以迥然不同的方式利用了这种现象；伏打则首先把它从有机体分离出来，并归结为它的单纯条件，虽然他认为它是纯粹的电。伽伐尼发现，解剖青蛙，使脊髓神经暴露在外，并通过不同金属（或甚至仅仅通过银丝）与胫肌联系起来，就会产生痉挛，在其中表现出这些差别的矛盾所构成的活动。阿尔迪尼99表明，一种金属，尤其是纯水银就足以引起这种效果，湿麻绳也往往足以把神经和肌肉联系起来，使这种联系成为活动的；他围绕自己的房屋，盘引湿麻绳250英尺之长，取得了令人满意的效果。另一个人也发现，在体大活泼的青蛙身上，单纯使肌肉与其神经接触，就会出现痉挛，而没有那种电枢。洪堡特认为，在使用两种类似的金属的地方，仅仅受到一种金属的感应就足以引起金属刺激。如果在同一根神经的两个地方覆盖上两种不同金属，并用一种良好导体联系起来，也同样会表现出痉挛现象100。


  这是电流的最初形式；人们以为它恰好局限于有机体，因而称之为动物电。伏打用金属代替了肌肉和神经，从而用一些成对的金属片安装成了电池。每对金属片都有同下一对金属片相反的规定性，但这几对金属片的活动却综合在一起，以致在一端有全部负电活动，在另一端有全部正电活动，在中间则是无差别点。伏打还把潮湿导体（水）与干燥导体（金属）区分开，好像这里除了电以外就不存在任何东西101。但水与金属的差别是一种完全不同的差别，而且两者也并不是单纯具有导体的作用。电的作用与化学作用是很容易区分的。因为金属片的表面越大，例如是8平方英寸，电的作用在放火花方面所具有的光泽就越灿烂。表面的大小似乎对其他现象没有什么影响；相反，仅仅用三对金属片就产生了火花。如果在一个电堆的银极上接一根铁丝，把它引到锌极，而这个电堆是用40对这样大的锌片和铜片造成的，那就会在接触的瞬刻出现一朵形似蔷薇、直径为3到 3 1 2 英寸的火花，一些光线竟达 1 1 2 到 1 3 4 英寸长，在一些地方拥为一簇，顶端有一些小火星。通讯的金属丝会被火花焊接得很牢固，以致要把它们分离开，需要相当大的力量。在氧气里金和银的行为同在大气里是一样的，铁丝会着火并燃烧起来，铅和锡燃烧得更旺，并带有鲜艳的颜色。现在，如果化学作用在这里得到削减，它就会变得不同于燃烧活动，因为甚至在电里也发生了一种旺盛的燃烧，不过这是加热引起的熔解，而不是水的分解（参看上文§.324）。反过来说，化学作用变得更大，电的作用则变得更小；金属片更小，它们的数量则更多，例如有1000对。然而两种作用也得到了统一，所以水也就由于强烈的放电而被分解了。因为毕奥（《物理学研究》，第II卷，第436页）说：“Pour décomposer l’eau,on sést d’abord servi de violentes décharges transmises No.travers ce liquide,et qui y produisaient les explosions accompagnées d’étincelles.Mais Wollaston est parvenu No.produire le même effet,d’une manière infiniment plus marquée,plus sure et plus facile,en conduisant le courant électrique dans l’eau par des fils tressés,terminés en pointes aigues etc.〔为了分解水，我们最初采用了猛烈的火花放电，火花放电传到这种液体中，在那里引起伴随着火花的爆炸。但渥拉斯顿采用一种颇为明确、安全和简易的方法，收到了同样效果，这种方法就是通过一些两端成尖的、拧到一起的金属线，把电流导入水中〕”。慕尼黑科学院院士里特尔制造了一些干电堆，在这些电堆里电流活动是绝缘的102。我们现在已经看到，在一个毕竟能以其他组合方式表现出强烈化学作用和高度电压的电堆里，化学作用在带有纯水时是不强烈的，于是化学家们便得出结论说，水在这里起着电绝缘体的作用，它阻碍着电的传导，因为既然化学活动在不受这种阻碍时会增大，那么，在化学活动极小时，引起化学作用的电传导似乎就受到了水的阻碍。但我们可以说这是最荒唐不过的结论，因为水实际上是最强的导体，比金属还强，而这种荒唐说法原出于人们把化学作用唯独归因于电，只看到导体的规定。


  电流活动既表现为滋味，也表现为光现象。例如，我们把一块锡箔衔到舌尖和下嘴唇之间，就会尝到这种滋味；我们再让舌尖的上部表面与银相接触，让这块锡箔也与银相接触，就会在两种金属相互接触的时刻感觉到一种显著的碱性滋味，它类似乎绿矾的味道。我如果在弄湿的手里握一只盛满碱水的锡杯，用舌尖舐这种液体，就会在接触碱液的舌头部位得到一种酸性滋味，反之，我如果在一套银脚架上放一只锡杯，或比这更好的锌杯，盛满纯水，然后把舌尖伸到水里，则不会觉察出什么味道；但一俟我们用颇为潮湿的双手同时握住银脚架，我们就会在舌头上感到到一种弱酸滋味。如果我们往嘴里在上颚和左腮之间塞一根锌棒，在右下颚与右腮之间塞一根银棒，使两根金属棒露出嘴外，露出的两个末端相互靠紧，那么，在黑暗状态中当两种金属接触的时候，我们就会感到有光。在这里同一性是主观地存在于感觉中，而不会在外部产生一种火花；高功率电池的情况大概就是如此。


  现在，电流作用的产物一般说来是这样的：潜在地存在的东西——特殊差别的同一性，它在金属中是同时与其无差别的独立性相结合的——达到了现实存在，因而一种金属的差别也同样在另一种金属中达到了现实存在，所以无差别的东西就被设定为有差别的。这种潜在地存在的东西还没有达到一种中性产物，因为还没有现实存在的差别。既然现在这些差别还不就是物体，而仅仅是抽象的规定性，那么问题就在于：它们在这里将以哪种形式达到现实存在。这些差别的抽象现实存在是某种自然元素，我们看到它表现为空气或各种气体；于是我们在这里必须谈到抽象的化学元素。因此水就是在各种金属之间起中介作用的中性物质，那些差别能在其中发生接触（好像这种中性物质也就是消解了两种盐的差别的物质），所以每种金属都是从水里得到自己的现实存在着的差别，一方面注定要氧化，另一方面则注定要氢化。然而，既然水的性质一般是中性的，那么，起着激活作用、分化作用的东西就不是在水里存在着，而是在空气里存在着。空气虽然看起来是中性的，其实是进行秘密破坏的能动东西；因此，在金属中被激起的活动必定是金属从空气本身取得的，这就是各种差别以气体形式表现出来的原因。在这个过程中氧气是起着激活作用、分化作用的本原。可以更加肯定地说，电流过程的结果是氧化物，是一种被设定为差别的金属；这就是我们所得到的第一种差别。无差别的东西则成为一个总体，尽管还不是完备的总体。虽然这种产物也立刻是一种二重化的东西，但出现的结果毕竟不是两种业已分化的东西。在一个方面出现的是氧化，例如锌变为金属灰。另一个方面，即金、银之类的东西，则保持在这种与其对立物相反的密集状态之中，依然形态规整。或者说，这些东西即使业已氧化，也会脱氧，又被弄成规整的形态。既然锌的激活作用不可能是一种片面的差别的设定，在另一方面或许不能脱氧，那么，在发生了氢气的时候，对立的另一方就只表现在水的另一形式里。里特尔看到，也可能发生这样的事情：出现的不是氧化金属，而是氢化金属，因而另一方面也就不得不发展为产物103。但作为对立的特定差别就是碱和酸；这是某种不同于抽象分化的东西。不过，甚至在这种现实的分化里对立也显得主要是由氧引起的。属于从电流过程最后产生的金属灰的，还有这样的土质：硅土、石灰、重土、碱土和钾碱；因为表现为土质的东西一般都有一个金属盐基。现在已经能够说明这些盐基是一种金属性东西，不过许多金属灰却只具有金属盐基的征兆。即使这种金属性东西现在不能像在非金属里那样，总是能够被独立地保存下来，但它也表现在汞合物中，而只有金属性东西才能与汞形成汞合物。所以，金属性在非金属里仅仅是一个环节；非金属又会迅速氧化，例如钨矿是难以弄成规整的形态的。阿摩尼亚是特别值得注意的，因为我们在一方面能够指明它的盐基是氮气，它的另一组成部分是氧，但同样也可以说明它的盐基是金属性，即铍（参看§.328“附释”）；在这里金属性已达到了它也整个表现为抽象化学物质、表现为气体的阶段。


  过程以氧化的结果而告终。这个最初的、抽象的和普遍的否定的对立面就是自由的否定性，是与那种在无差别的金属状态瘫痪无力的否定性相反的自为存在着的否定性。就概念而言，或者就自在的阶段而言，这个对立面是必然的；但这个对立面的现实存在，即火则是偶然出现的。


  


  §.331


  


  b.火的过程


  在以前的过程里仅仅潜在地存在于各种相关金属的不同规定性中的活动，在独自被设定为现实存在着的活动以后，就是火；借助于火，潜在地可燃的东西（像硫）——第三类物体——就燃烧起来，或一般地说，那种处于依然不相干、不活泼的差别中（像在中性物体中）的东西就被激活为化学方面的酸与（苛性）碱的对立，而这种对立与其说是一个特有类型的实在物体的对立——因为这类物体不能独立存在——不如说仅仅是第三种形式的物体环节之被设定的存在的对立。


  〔附释〕当电流过程以金属氧化物、以土质终结时，化学过程的进展就中断了。因为就现实存在而言，各个化学过程并不是联结在一起的；否则，我们就会得到生命，得到过程的圆圈式回归。如果产物现在被进一步加以发展，那就会增添从外而来的活动，正像各种金属也由外部活动相互结合起来那样。因此，只有概念，只有内在的必然性，才使过程得以继续进展下去；过程仅仅是潜在地被发展为总体的圆圈。因为我们现在进入的新形式仅仅对我们来说是正在产生的，或潜在地产生的，所以进入过程的东西我们必须就其自然性来把握。我们打算进一步研究的、仿佛仅仅来自其他反应物的东西，并不是同一种现实存在着的产物（因此在这里也不是电流过程以之告终的氧化物）；倒不如说，过程的客体作为潜在地被规定了的东西，必须被当作原始的东西，它不是按照现实存在业已生成的东西，而是以业已生成的东西的这种规定性为其概念的单纯内在规定性。


  过程的一个方面是作为火焰的火，差别的统一过去是电流过程的结果，现在则在火焰里自为地存在着，并且采取了自由运动、自我毁灭的形式。过程的另一方面，即可燃物质，是火的客体，它与火具有同样的本性，不过是以物理方式存在的物体。于是，过程的产物就在于：一方面，火是作为物理的质存在的；或从相反的方面说，在物质的东西中设定了就其自然规定性而言业已存在的东西，即设定了火。如果说最初的过程是重物的过程，那么我们在这里则得到了轻物的过程，因为火把自身体现为酸。可能被燃烧和被激活的物理物体，不仅是还原为消极无差别状态的僵死东西，而且变得有了燃烧自身的作用。因为这样被激活的物质东西现在是一种简直在自身设定起来的对立物，而这种对立物又自相矛盾，所以它就需要有自己的他物，而且事实上简直与自己的他物具有现实的关系。于是，可燃物质就有两类形态，因为否定东西的这种自为存在就其进入差别而言，是把自身设定到它自己的差别里。一类是通常的可燃物质，即硫、磷等等；可燃物质的另一种形式则是一种中性物质。在这两种形态中，静止的持续存在仅仅是现实存在的一种方式，而不是可燃物质的本质；反之，在电流过程中金属的无差别状态则构成可燃物质的本质。在这些形态中更加值得注意的是单纯发光而不燃烧的现象，是像许多矿物那样发出磷光的现象；当它们有所撕破、擦伤，甚或暴露于日光之下的时候，它们也在一个相当长的时间里保持着磷光。电也是这样瞬时即逝的光现象，不过没有分裂过程。第一类可燃物质范围并不广袤，只包括硫、沥青和石油精。没有牢固的、无差别的盐基的脆性物体，并不是通过自身与有差别的东西的结合，从外部得到差别，而是在它自己内部，发展出它自己的否定性。物体的无差别状态转变为一种化学差别。硫的可燃性不再是停留于过程本身的表面可能性，而是这种被消灭了的无差别性。可燃物质燃烧着，火就是它的现实性；它不仅燃烧，还烧尽自身，就是说，它不再是无差别的，而变为一种酸。诚然，温特尔曾经断言这样的硫是一种酸104，而实际情况也是这样，因为硫甚至于不用其他酸所需要的水基（氢），就能中和盐基、土基和各种金属。第二类可燃物质是形式的中性物质，它的持续存在也仅仅是形式，而不构成它的本质的规定性，似乎能比过程更经久。形式的中性物质（盐是物理的中性物质）是石灰、重土和钾碱，一句话，是一些土质，它们无非是氧化物，即以一种金属为它们的盐基；这就是我们用电池发现的现象，通过电池我们使碱性物质脱去了氧。碱也是金属氧化物：动物性的、植物性的和矿物性的。属于盐基的另一方面，例如在石灰中，是通过加热炭所生的碳酸，这是一种抽象的化学东西，而不是个体性的、物理性的物体。因此，石灰是得到中和的，而不是一种现实的中性物质；中和性在这里仅仅是以元素的、一般的方式完成的。大家切不可把重土和锶视为盐，因为中和它们的东西并不是一种现实的酸，而恰恰是那种表现为碳酸的抽象化学东西。这就是构成过程的另一方面的两类可燃物质。


  在火的过程里相互冲突的物体外在地结合在一起，这是由化学过程的有限性制约的。除了这两种物体，又出现了元素的东西，作为它们的中介；这就是空气和水。例如，要用硫生产出硫酸，就使用了水湿的器壁与空气。所以，整个过程都具有一种推论的形式，这种推论有一个间断的中项和两个端项。这种推论的更为具体的形式涉及活动方式，涉及端项为了用中项自成一体而规定中项的结果。更精确地考察这一点，可能是一项很细致的分析工作，同时也会使人们离题太远。任何化学过程都可以作为一个推论系列加以说明，在这个系列中最初的端项变为中项，中项又会被设定为端项。一般的情况是：可燃物质，即硫、磷或形式的中性物质，在这种过程里受到激活作用。因此，如果说各种土质作为盐在以前的状态里是温和的，那么它们现在则被火置于苛性状态中。甚至金属物质（即不良金属、灰质金属）也能被燃烧激活，不是变成一种氧化物，而是立即被弄成酸。砷的氧化物本身就是砷酸。被激活的碱有腐蚀作用，是苛性的；酸同样也有破坏作用和侵蚀作用。硫（以及诸如此类的物质）本身绝没有无差别的盐基，所以在这里水就变成基键，因而酸能够独立不倚地存在，即使仅仅是在刹那之间。但是，当碱性物质变为苛性物质时，以前那种作为结晶水（这实际上已不再是水）而构成中和键的水就通过火失去了自己的形式性的中性形态，因为这样的碱性物质本身已经具有一种无差别的金属基。


  


  §.332


  


  c.中和作用·水的过程


  这样得到区分的物体简直与它的他物相对立；这就是它的质，以致它在本质上仅仅存在于它对这个他物的关系中；因此，它的物体性在独立的、分离的现实存在里仅仅是一种强制状态，而它在它自身的片面性里则是使它自身与它的否定东西相同一的过程（即使这个过程仅仅是带有空气，而在空气中酸和苛性碱失去自身的强度，即把自身还原为形式的中性）。这个产物是具体的中性物质，是一种盐。这就是第四类物体，具体地说，是现实的物体。


  〔附释〕金属仅仅潜在地不同于他物；他物包含在金属的概念里，但也不过是包含在概念里而已。然而，因为现在每个方面都是作为对立面存在的，所以这种片面性就不再仅仅是潜在的，而是被设定起来的。因此，个体性的物体就是扬弃自己的片面性而设定总体的冲动，而且这种物体就其概念而言，已经是总体。两个方面都是物理实在：一个方面是硫酸或另一种酸，但不是碳酸；另一个方面是氧化物、土质和碱性物质。这样鼓动起来的对立物并不需要通过第三种物质被置于活动状态；每个对立物在其自身都是扬弃自己，使自己与其对立面成为一体，从而中和自己的不安息的东西，不过这些对立物也不能独立存在，因为它们与它们自身不符合。酸里注入水，加热以后，就会着火。浓缩的酸会从空气里吸收水分，进行蒸发。例如，浓缩的硫酸会以这种方式膨胀起来，占据更大的空间，而变得较弱。酸被压入不透气的容器里，会侵蚀容器。同样，苛性碱又会变得温和；于是有人说苛性碱是从空气里吸收到了碳酸。但这是一种假想；倒不如说，苛性碱是用空气造成碳酸，以便中和自身。


  激活两个方面的东西是一种化学的抽象东西，是作为有差别的抽象东西的化学氧元素；各种基（即使仅仅是水）是有差别的、持续存在的东西，是键。因此，激活作用无论在酸里还是在碱里，都是氧化。但使酸碱相互对立的东西，就像在正负对立中业已出现的那样，是某种相对的东西。因此在算术里负数有时被当作它自身中的否定东西，有时则仅仅被当作另一个数的否定东西，以致以哪个数为正、哪个数为负都是无所谓的。具有两个相反方向的电也有同样的情况，在这里前后反复的运动总是仅仅回到同一个点，如此等等。所以，虽然酸是它自身中的否定东西，但这种关系也同样表现为相对的。从一个方面看属于酸的东西，从另一个方面看则是碱。例如，硫化钾就被称为一种酸，虽然它实际上是氢化硫；所以在这里酸就是氢化。当然，这种情况并非到处都是如此，而是出自硫的可燃性。然而，硫通过氧化会变为硫酸，以致能够有两种形式。各种土质的情况也同样如此，它们分为两类：α）石灰、重土和锶是碱性金属氧化物；β）在硅土、黏土和苦土中，这种情况是可以推想出来的，部分地是靠类比方法，部分地是凭汞合金中电流作用的踪迹。但施特芬斯却把黏土与碱族硅土对立起来105。舒斯特尔认为，矾土也对碱有反应，就是说，是酸性的；另方面，矾土对硫酸的反应则在于它占有盐基的位置；黏土是在其碱溶液中由酸沉淀下去的，因而其行为与酸一样106。伯叟莱证实了矾土的双重本性，他说（《静电化学》，第II卷，第302页）：“L’alumine a une disposition presqu’égale No.se combiner avec les acides et avec les alcalis〔氧化铝对于酸和碱具有一种几乎相同的结合倾向〕”；第308页说：“L’acide nitrique a aussi la propriété de cristalliser avec l’alumine;il est probable que c’est également par le moyen d’une base alcaline〔硝酸也有同氧化铝结成晶体的特性；很可能这同样也是通过某种碱性盐基产生的〕。”舒斯特尔说，“硅土是一种酸，虽然是一种弱酸；因为它能中和盐基，而且与钾、钠结合，形成玻璃”，如此等等107。然而伯叟莱（上引书，第II卷，第314页）看到，硅土不过是有一种与碱结合比与酸结合更强的趋向。


  即使在这里空气与水也起着中介作用，因为毫无水分的、完全浓缩的酸（尽管它绝不能完全没有水分）比稀释的酸作用要弱得多，尤其是在没有空气的时候，酸的作用就会完全停止。这种作用的一般抽象结果是：酸与未被激活的碱一般构成一种中性产物，不过绝不是构成抽象的无差别东西，而是构成两种现实存在物的统一。酸要扬弃自己的对立、自己的矛盾，因为酸不能忍受这种对立、矛盾；而且酸在这样扬弃自己的片面性时，就设定了自己按照自己的概念所构成的东西，既设定了这一方面，也设定了那一方面。大家都说，酸并不是直接作用于金属，而是首先把金属弄成氧化物，弄成现实存在着的对立的一个方面，然后使自身与这种氧化物中和，而这种氧化物虽然有差别，却没有被激活为苛性东西。作为这种中和作用的产物的盐首先是化学的总体、中心，但同时还不是生命的无限总体，而是一种达到静止、局限于他物的东西。


  


  §.333


  


  d.作为总体的过程


  这些中性物体又彼此相关，形成完全现实的化学过程，因为这种化学过程是以这样一些现实物体为其各个方面。这些物体要得到调解，就需要水，即需要中性的抽象媒质。但两者明显地是中性的，彼此绝没有任何差别。在这里出现了一般中性物体的分化，因而也同样出现了在化学方面被激活的各个物体的差别的彼此分化；这就是所谓的选择亲和性，就是这些现存中性物体的分离形成其他特殊中性物体的过程。


  〔说明〕走向简化选择亲和性细节的最重要步骤，是通过里希特108与吉顿·莫尔沃109发现的定律做出的，这条定律指明，当各种中性化合物在溶液里混合，酸使它们的盐基相互置换时，这些化合物在饱和状态方面绝不经受任何变化。与此有关的是酸碱的数量标度，每种单一的酸为了得到饱和，都按照这种数量标度同每种碱有一个特定的比例，因此，如果对于某种数量确定的酸来说各种碱是按照它们与这种等量的酸相中和的数量排列为一个系列的，那么各种碱对于任何其他的酸就都在自身彼此保持着它们与前一种酸相饱和的同一饱和比例，只不过这些酸与碱的固定系列相结合的数量单位不同罢了。同样，各种酸相对于每种不同的碱也在自身彼此有一种固定的比例。


  此外，选择亲和性本身仅仅是酸与盐基的抽象关系。一般化学物体、尤其是中性物体，同时也是具有特定比重、内聚性、温度等等的具体物理物体。这些真正的物理属性及其在过程中的变化（§.328）与过程的化学环节有关，妨碍、阻止或加速、改变着化学过程的作用。伯叟莱完全承认选择亲和性的系列，在其知名的著作《静电化学》里综合研究过引起化学作用结果的改变的各种情况，而这些结果往往仅仅是按照选择亲和性的片面制约作用加以规定的。他说，“这种解释给科学带来的肤浅性竟然被一些人特别视为进步。”


  〔附释〕碱和酸这两个对立面把自身直接统一为一种中性物质，这绝不是一个过程；盐就像固守南北极的磁体或放电中出现的火花一样，是一种没有过程的产物。如果过程进一步加以发挥，各种彼此不相干、彼此无需求的盐就必定又会以外在方式被相互凑合起来。活动并不是存在于这些盐里，而是通过偶然情况才又表现出来；彼此不相干的东西恰恰只能在第三种物质中相互接触，而这种物质在这里又是水。在这里尤其是形态的形成和结晶的过程占有其地位。但过程一般说来却在于一种中性物质被扬弃，而另一种中性物质又被产生出来。因此，中性物质在这里是处于自相斗争的境地，因为这种作为产物的中性物质是由中性物质的否定加以调解的。因此，酸和碱构成的各种特殊中性物质是相互冲突的。一种酸与一种碱的亲和性遭到了否定；这种亲和性的否定本身是一种酸与一种碱的关系，或者说，本身也是一种亲和性。这种亲和性同样是第二种盐里的酸与第一种盐里的碱、第二种盐里的碱与第一种盐里的酸的亲和性。这种亲和性作为否定前一种亲和性的东西，被称为选择亲和性，它无非意味着，这里的酸碱对立面就像在磁和电里那样，设定自身为同一的。这种过程的存在、表现和作用方式是一样的。就像磁体北极排斥北极，但每个磁体北极依然与同一南极攸切相关一样，一种酸也从一种碱性物质里驱除另一种酸。但在这里各种酸是在第三种物质中相互比较的，每种酸都有自己的对立面，它主要是这种碱性物质；规定并不单纯是由对立面的一般本质产生的，因为化学过程是一些在质方面彼此有对立作用的类族的领域。因此，关键在于亲和性的强度，但任何亲和性都不是片面的。我同某人亲近到什么程度，他也就同我亲近到什么程度。两种盐的酸和碱会扬弃它们的结合，构成新的盐，在第二种盐的酸与第一种盐的碱更亲密地结合起来，驱除掉第一种盐的酸时，这种酸则与第二种盐的碱有同样的关系，这就是说，一种酸在另一种酸向自己表示出更加密切的亲和性时，就放弃了自己的碱。于是，这种结果又是现实的中性产物，因此这种产物就所属类族而言是与开端一样的，而这就是中性物质在形式方面向其自身的回归。


  我们在“说明”里谈到的选择亲和性定律是里希特发现的，在英国人和法国人（伯叟莱和渥拉斯顿）谈到他，利用了他的著作，使它受到重视以前，这条定律始终无人理睬。同样，歌德的颜色学在一位法国人或英国人采纳以前，或在一位法国人或英国人独自发挥了同样的观点，使这种观点为大家所承认以前，在德国也一直是默然无闻的。没有必要再为此鸣冤叫屈，因为除非赞助加尔110骨相学那种胡话，我们德国人现在就总是如此。里希特以许多渊博的见识分析过的这条化学分析法原理，现在很容易用下列比喻予以形象的说明。如果我用弗里德利希金币购入各种不同的商品，那么举例说，我为一定数量的第一类商品需花一个弗里德利希金币，为同样数量的第二类商品需花两个弗里德利希金币，如此等等。如果我现在用银币购入，那么我就需要更多的银币，就是说，用 5 2 3 个银币顶替一个弗里德利希金币，用 11 1 3 个银币顶替两个弗里德利希金币，如此等等。各类商品彼此保持着不变的比率；有两倍价值的商品也依然遵守那种比率，而不管用哪种货币去衡量它。各种不同的货币彼此也同样有一定的比率；因此，它们按照它们彼此的这种规定性，抵得上某个份额的任何商品。所以，如果一个弗里德利希金币等于 5 2 3 个银币，而一个银币抵得上三件特定商品，那么，一个弗里德利希金币就抵得上 5 2 3 ×3件这样的商品。柏采留斯在氧化过程的阶段方面也坚持了同样的观点，并且特别把这种观点概括为一条普遍的定律；因为在氧化过程中一种物质比另一种物质需用更多或更少的氧。例如，把100份锡饱和为一氧化物需要13.6份氧，把它饱和为白色二氧化物需要20.4份氧，把它饱和为黄色过氧化物需要27.4份氧。道尔顿111第一个研究了这个问题，但他把他的结论隐藏在最坏的原子论形而上学形式中，因为他把一些最基本的元素或单纯的、基本的量规定为原子，然后就谈到这些原子的重量或重量关系，说这些原子应该是球形的，部分地环绕以比较稠密的或比较稀薄的热素大气；他现在还教导人们如何把原子的相对重量和直径以及它们的数量规定为复合物体。柏采留斯、特别是施魏格尔又制造了一种电化学关系的混合物。但在这个现实的过程中却不能出现磁和电的形式环节。或者说，即使出现了，也仅仅是有限的。只有过程不是完全现实的，这些抽象形式才能特别居于支配地位。所以戴维第一个指出，在化学方面作用相反的两种物质在电方面是对立的112。把硫融注到容器里，在两者之间就会出现电的紧张关系，因为这绝不是现实的化学过程。出于同样的理由，如我们看到的，在电流过程中最明显不过地出现了电；因此，电也就在电流过程变为化学过程的地方退居次要地位了。但是，只有差别一定把自身表现为空间的差别，磁才能表现于化学过程；而这又主要是以电流形式发生的，电流形式恰恰不是化学过程的绝对活动。


  


  2.分解


  


  §.334


  在中性物质的溶解中，通过一系列独特的过程，一方面开始了向特殊化学物体、以至无差别的物体的回归，但另一方面，任何这样的分解本身一般都与化合不可分离地结合起来，同样，那些被陈述为属于化合进程的过程也同时直接包含着分解的其他环节（§.328）。为了规定过程的任何特殊形式所占有的独特地位，因而规定产物中的特殊东西，必须考察具体作用物构成的过程，同样必须考察具体的产物。具有抽象作用物（如作用于金属的纯水或纯气等等）的抽象过程，虽然潜在地包含着过程的总体，但并没有用明显的方式展现出自己的各个环节。


  〔说明〕经验化学主要是研究物质与产物的特殊性，把这些物质与产物按照表面的、抽象的属性排列到一起，以致它们的特殊性根本不成系统。在这种排列中，金属、氧和氢等等，非金属（以前叫作土质）、硫和磷，都显得是在同一直线上相互并列的单纯化学物体。这些物体的巨大物理差异必然立刻会引起人们对于这样一种雷同的反感；而这些物体的化学起源、它们的产生过程也会显得颇为不同。但是，这些比较抽象、比较实在的过程却被同样杂乱无章地置于同一发展阶段。如果科学形式要进入这个领域，那么，每个产物都必须按照具体的、完全发达的过程的发展阶段加以规定，每个产物实质上就是从这种过程产生的，而这种过程的发展阶段则赋予每个产物以独特的意义；为了达到这个目的，同样重要的是区分过程的抽象或实在发展的各个阶段。然而，动物性物质和植物性物质是属于一种迥然不同的系统；它们的本质很少能从化学过程加以理解，以致它们在化学过程中反而遭到毁灭，只有它们死亡的方法得到了理解。但这些物质却根本可以用来对抗化学和物理学中盛行的形而上学；即对抗那种认为物质在一切情况下都不可能变化的思想，或更正确地说，对抗那种作如是观的荒唐观念，对抗用这样的物质组成和构成物体的范畴。我们看到，大家一般都承认化学物质在化合中失去了它们在分离中显示的属性，然而有人还以为它们具有这些属性与不具有这些属性是一样的东西，而且以为它们作为具有这些属性的东西并不是过程的产物。依然没有差别的物体，即金属，是以物理方式获得其肯定的规定的，就是说，它的属性在它内部表现为直接的属性。但进一步得到规定的物体却不能以人们随后看到的它们在过程中的行为方式为前提；反之，它们唯独按照它们在化学过程中的地位，获得它们的最初的、根本的规定。物体的进一步的规定是物体相对于所有其他特殊物体所展示的行为的那种经验的、极其特别的特殊性；而要得到这种知识，任何人就都必须认识物体相对于所有作用物的一连串单调行为。


  在这方面最令人触目的事情是看到四种化学元素（氧等等）同金、银等等，同硫等等，作为物质，被置于同一直线上，仿佛它们具有像金、硫等等一样的独立现实存在，或者说，仿佛氧具有像碳一样的现实存在。从它们在过程中的地位即可得出它们的从属性和抽象性，它们就是由于这些性质在类族方面与金属、盐完全分开，而同这些具体物体绝不属于同一直线的；这种地位已在§.328作了分析。抽象的中项在自己内部是间断的，因而具有两个元素——水与空气——，在这种作为媒质而被放弃的抽象中项里，推论的两个现实端项得到了自己原来的、最初仅仅潜在存在的差别的现实存在。差别的这个环节在这样独立发展为特定存在以后，就构成作为完全抽象的环节的化学元素；这些物质并不是我们最初用“元素”这个名称所表示的基本物质、实质基础，而是差别的极端尖锐的形式。


  在这里，像在一般场合一样，须把握化学过程的完整的总体。把形式过程和抽象过程这些特别部分隔开，会导致抽象的观念，以为一般的化学过程仅仅是一种物质对另一种物质的作用；在这种情况下，发生的许多其他现象——如在一切过程里发生的抽象中和（水的产生）和抽象分解（气的发生）——就显得是几乎附属的东西或偶然的结果，或至少是只有外在的联系，而不会被视为整体关系中的本质环节。但是，对化学过程的总体的完整分析却进一步要求把这种过程作为现实的推论，同时也作为彼此极其密切联系的推论的三重体加以阐明，这些推论不仅是它们的terminis〔各项〕的一般结合，而且作为活动是它们的规定的否定，仿佛要展现一个过程中结合起来的化合与分解的联系。


  〔附释〕最初的过程走向化合，彼此相反的中性物体的过程则同时是中性物体的分化或分裂，是我们由之出发的抽象物体的分解。这样，我们视为直接现存的、因而由之出发的纯金属，现在就是那种从作为我们的前进目标的总体性物体中产生出来的结果。在这里加以瓦解的、构成具体中项的东西是一种现实的中性物体（盐），而在以前加以瓦解的、构成形式中项的东西则在电流过程里是水，在火的过程里是空气。这种还原所采取的各个方式与经历的各个阶段是不同的，尤其火的过程是这样，而盐的过程也同样如此。例如，盐被烧得通红，业已削弱的酸就又会被变强；同样，石灰会散发出碳酸，因为在这种温度中据说石灰对“热素”比对碳酸具有更大的亲和性。这样就进而达到了金属的还原，例如，当硫作为与一种碱相结合的酸被分离出来，而金属变得形态规整时，情况就是如此。在自然界只发现少数金属是纯的，大多数金属则只有通过化学过程分离出来。


  这就是化学过程的全部经历。要确定个体性物体属于哪个阶段，化学过程的进展就必须在其特定的阶序中加以确定；否则我们还必须研究无数的、自身依然是无机混合物的物质。因此，个体性物体在过程里把自身规定为这样（这些物体是过程的环节和产物，并作为现在被规定为个体性的具体元素，构成特定的，即有差别的物体性的下列体系）：


  a.个体化的、有差别的气是各种气体，具体地说，本身是四种气体构成的总体：α）氮气，抽象无差别的气体；β）氧气和氢气，对立的气，前者在对立中起着燃烧作用、激活作用，后者在对立中是肯定的东西、无差别的东西；γ）碳酸气，即土质气体，因为它部分地表现为土质，部分地表现为气体。


  b.对立的一个环节是火的循环，是个体性的、得到实现的火，这个环节的对立物是加以燃烧的物质。这个环节本身形成一个总体：α）盐基，即自身可燃的物质，自身有火性的物质，既不是仅仅在一种差别中被设定为规定性的无差别东西，也不是仅仅被限定为差别的肯定东西，而是自在的否定性，在内部得到实现的、沉眠不醒的时间（就像火本身可以被称为活跃的时间113一样），在这种时间中自在的否定性的静止存在仅仅是形式，以致这种否定性是这种时间的质，不是这种时间的存在的单纯形式，而是这种时间的存在本身是这种形式——这就是作为土质盐基的硫，作为空气盐基的氢，石油精，植物油，动物油等等；β）酸，具体地说，就是αα）硫酸，即土质可燃物的酸，ββ）氮酸，即具有不同的形式的硝酸，γγ）氢酸，即盐酸（我把氢视为盐酸的根；空气个体性的各个无差别环节必定被激活为酸，它们已经是自身可燃的物质，而不单纯像金属那样，因为它们是抽象的环节；但它们既然是无差别的，所以在它们自身就有这种物质，而不像氧那样，是在自身以外获得这种物质）；δδ）土质酸，它分为（1）抽象的土质碳酸，（2）具体的土质碳酸，即砷酸等等，（3）植物酸和动物酸（柠檬酸、血酸、蚁酸）；γ）与酸相反的一般氧化物、碱类。


  c.对立的另一环节是得到实现的水，即酸和氧化物的中性——盐、土、石。在这里真正出现了总体性物体；各种气体是空气，火的循环还没有达到总体的静止，硫作为超过其他土质物体的基础，飘浮在火的循环里。各种土质则是白色东西、纯粹脆性东西、完全个体性的东西，它既没有金属的连续性和发展过程，也没有可燃性。土质主要有四类。这些土质中性物质分为一系列双重物质：α）中性物质，它仅仅以水的抽象环节为中性盐基，是既作为酸的中性物质、也作为碱的中性物质而存在的；这种过渡是由硅土、黏土和苦土（云母）造成的。αα）硅仿佛是土质金属，是纯粹脆性物质，它通过自己的个体性的抽象，特别与钾碱相结合，变为玻璃，并且就像金属表现为颜色和密集性一样，表面为熔解过程的个体性；硅是无色物质，在这种物质中金属性毁于纯粹的形式，内在东西是绝对的间断性。ββ）就像硅是直接的、单纯的、晦暗的概念一样，黏土是最初的、有差别的土质，这就是可燃性的可能性。纯粹的黏土从空气里吸取氧，但一般与硫酸结合，构成一种土质的火，即瓷土。黏土变得坚硬和化为晶体，是由火所致。水在结晶方面较之外在的内聚性，起的作用更小。γγ）云母或苦土是盐的主体，海水的苦味即由此而来。正是间接的滋味，变为火的本原，恰恰构成中性物质向火的本原的回复。β）最后我们得到与此相反的对立物，即真正现实的中性物质、钙类物质、碱性物质、有差别的东西，它又瓦解着自己的土质本原，只需要有物理元素，就足以构成过程，即构成熄灭之后又得到恢复的过程；石灰是火的本原，它在自身由物理物体产生出来。


  d.对于仅仅剩有重力的土质来说，其他一切规定都是在它之外出现的，而且它的重力与光是同一的，这样的土质就是金属。正像重力是不确定的外在性中的己内存在一样，这种己内存在在光里是现实的。所以，金属一方面有颜色，另一方面金属的光泽则是这种从自身放射出来的、不确定的、使颜色消失的纯光。密集的金属在自身经历了金属的各种状态，首先是金属的连续性和密集性，其次是金属易于进入过程的性质，是金属的脆性、点状性和可氧化性：α）所以，某些金属处于规整的形式中；β）其他金属则仅仅以氧化的形式、与土质混合的形式表现出来，几乎是不规整的，而且它们在这样表现出来时，毕竟完全表现为粉末状的，例如砷就是如此；同样，锑和诸如此类的金属也很脆、很硬，因而易成齑粉。γ）最后，金属表现为渣滓，状如玻璃，并且像硫那样，具有结构等同的单纯形式。


  


  §.335


  诚然，化学过程一般就是生命，个体性物体在其直接性中既被产生，又被扬弃，因而概念不再是内在必然性，而是表现出来。但是，由于进入化学过程的物体的直接性，概念也一般带有分离作用。因此，概念的各个环节就表现为外在的条件，自身分解的东西就分裂为彼此不相干的产物，火与激活作用湮没于中性物体里，再也不在其中自动振作起来。过程的开端与终结是彼此不同的；这就构成过程的有限性，它使过程达不到生命，有别于生命。


  〔说明〕有些化学现象已经使化学解释它们时使用了合目的性范畴，例如，在化学过程中某种氧化物被降低到较低的氧化程度，可以与作用于它的酸相结合，它的一部分则得到了强烈的氧化；这种合目的性就是概念在其实现中以自身为根据所做的基本自我规定活动，所以，概念的实现单靠外在现存条件是确定不了的。


  〔附释〕虽然在化学过程中有一种生命力的外貌，但这种生命力却在产物里消失了。化学过程的产物本身又开始活动时，也许就是生命。就此而言，生命是一种不断造成的化学过程。化学物体的类族的规定性与化学过程的实体性是同一的；所以我们在这里依然是处于固定不变的类族的领域中。反之，在生物界类族的规定性则与个体的实体性不是同一的；个体就其规定性而言，既是有限的，又同样是无限的。概念在化学过程里仅仅间断地展现自己的各个环节；化学过程的总体一方面包含着固定不变的、以差别方式存在的规定性，另一方面包含着在自己内部成为自己的对立面，从而取消固定不变的规定性的冲动。但静止的存在和冲动是彼此不同的东西；总体仅仅潜在地或在概念中被设定起来。两种规定性立刻存在于统一体中的情况并没有达到现实存在；这种现实存在的统一体是生命的规定性，而自然界就是力求达到这种规定性。生命在化学过程里是潜在地存在的，但内在的必然性还不是现实存在的统一体。


  


  §.336


  然而，化学过程本身就在于把这些直接的前提，即自己的外在性和有限性的基础设定为被否定的东西，在过程的另一个发展阶段上改变那些表现为过程的一个特殊发展阶段的结果的物体属性，把那些条件降低为产物。在化学过程中这样一般被设定的东西，是直接的实体和属性的相对性。因此，毫不相干地存在的物体仅仅是被设定为个体性的环节，概念是在与概念相符合的实在中被设定起来。这种在统一体中从不同物体的分化不断产生的具体自相统一，是否定自己的这种片面自我相关形式，把自身分裂和分化为概念的各个环节，又同样使这些环节复归于那个统一体的活动，因而是不断自我振作和自我保持的无限过程——这就是有机体。


  〔附释〕我们现在必须造成从无机自然界到有机自然界、从自然界的散文到自然界的诗词的过渡。在化学过程里物体并不是在表面上有改变，而是在一切方面有改变。内聚性、颜色、光泽、不透明性、声音和透明性这一切属性都消失了。甚至于显得是最深刻、最单纯的规定的比重，也不能持久。正是在化学过程里，显得不相干的个体规定的相对性作为本质表现于偶性的这种更迭；物体显示出它的现实存在的暂时性，它的这种相对性就是它的存在。如果要如实地描述物体，那么，只有指出物体变化的整个循环过程，这种描述才能完成；因为物体的真正个体性并不是存在于单个的状态中，而是仅仅穷尽和展现于各个状态的这种循环过程。形态的总体正因为仅仅是一种特殊的总体，所以是不能持久的；个体性物体是一种有限的物体，因而理所当然地不能持久。所以，有一些金属，它们作为氧化物或由酸所中和的物质，经历了颜色的全部循环过程；就像盐一般是毁灭颜色的东西一样，这些金属也能形成透明的、中性的盐。脆性、密集性、气味和滋味同样消失了；这就是在这个领域里展现的特殊物体的观念性。各个物体经历了这些可能的规定的全部循环过程。例如，铜作为形态规整的金属，就其颜色而言是红色的；但硫酸铜却产生了一种蓝色的晶体，氢氧化铜作为沉淀物是绀青色的，盐酸铜氧化物是白色的；铜的其他氧化物是绿色的、深灰色的、棕红色的，等等；蓝铜矿又有另一种颜色，如此等等，反应随作用物而异，化学物体仅仅是作用物反应的总和。这就是说，反应的总体仅仅是作为总和存在的，而不是作为无限自我复归存在的。在一个物体与其他物体相结合的氧化与中和的一切反应中，这个物体保持着自己的规定性，不过这种规定性仅仅是潜在存在的，而不是现实存在的。铁总是潜在的铁，但它也仅仅是潜在地如此，而不是在它的现实存在的方式中如此。然而我们所关切的是现实存在的保存，而不是潜在东西的保存；更准确地说，我们所关切的是潜在东西应该现实地存在，或现实存在应该潜在地存在。特殊反应的循环过程构成物体的一般特性；但这种特性仅仅是潜在地存在的，而不是一般的现实存在。只有在火的过程里活动才是内在的；这是一瞬间的特有生命，而生命的活动就在于加速生命的死亡。但自身具有特殊规定的直接形态是在这里衰落的，因此这就包含着一种过渡，即规定性的潜在普遍东西也被设定到了现实存在中；这就是有机体的自我保存。有机体进行活动，并对极其不同的力能作出反应；有机体虽然在任何反应中都得到不同的规定，但是也同样保持着一种自相统一。类属的这种潜在存在的规定性虽然现在也是现实存在的，与他物有交往，然而也打断这种交往，不与他物相中和，而是在有机体与其他物所同时决定的过程中保持着自身。如果作为个体性灵魂的无限形式依然在形态里体现为物质的，这种形式就是被贬低为一个统一体，它在自身不是无限自由的形式，而是在其现实存在里构成一种现存的、固定的东西。但这种静止与无限的形式是背道而驰的，因为无限的形式是骚动、运动和活动；只有这样，无限的形式才表现为它自在自为地所是的东西。形态的每个东西都能作为独立的物质而存在，在这样的形态里虽然无限形式的各个环节的持续存在也是无限形式之进入现实存在，但在这里无限形式的统一体还不具备自己所表示的真理。然而，因为化学过程现在恰恰表现辩证法，而辩证法把物体的一切特殊属性都弄成了非永久性的（化学过程就在于否定构成其有限性的本原的直接前提），所以，唯独自为存在的无限形式、纯粹无形体的个体性是持久的，这种个体性是自为存在的，物质的持续存在对于这种个体性来说完全是一种可变的东西。化学过程是无机自然界所能达到的顶峰；无机自然界在化学过程里自己毁灭了自己，证明唯有无限的形式才是自己的真理。这样，化学过程就通过形态的衰落而成为向有机界这个更高的领域的过渡，在有机界里无限的形式作为无限的形式把自身造成实在的，就是说，无限的形式是在有机界达到其实在性的概念。这种过渡是现实存在之上升为普遍性。所以在这里自然界达到了概念的特定存在，概念已不再是在自己内部存在的，不再沉没于自然界的相互外在的持续存在。这就是自由的火，α）它被清除了物质的东西，并且β）在特定存在中得到物质化。持续存在的东西的各个环节把它们自身提高为这种观念性，仅仅具有观念性的这种存在，而不倒退到有限的持续存在；这样，就像赫拉克利特说火是灵魂，干燥的灵魂是最好的灵魂一样114，我们便得到了客观的时间，即一种永恒的火、生命之火。

  


  [1] 《新思辨物理学杂志》，谢林编，第I卷，第3期（1802），第42页以下。


  [2] 斯皮克思和马齐乌斯在他们的《游记》第一部分第65页上说：“磁的两极性的现象在这种玄武土里”（马德拉岛）“也许比在较深的玄武岩层里更为明显”。这也是由于同一原因所致，即因为所处位置较高的岩石同土壤有更多的绝缘（参看《爱丁堡哲学杂志》，1821年，第221页。）


  [3] 毕奥：《物理学研究》，第III卷，第199页：“不规整的硼砂屑”（即硼酸钠，一种透明晶体，随着时间的推移，其光泽有所减退，其表面的结晶水有所丧失）“由于形态参差不齐，由于表面缺乏光滑，就不再表现为透明的。但是，如果它们沉浸到橄榄油里，则会变得完全透明，因为这消除了它们的一切参差不齐之处；而这两种物质的共同接触面上产生的反射是很微弱的，以致我们几乎无法辨别它们分离的界限。”


  [4] 形式等同性在这里一般是指立方体。关于表现出所谓光线双折射的晶体，我援引毕奥《物理学研究》（第III卷，第4章，第325页）里的这样一段话作为对它的充分规定：“这种现象是在一切透明晶体上显示出来的，而这类晶体的原始形式既不是正六面体，也不是合乎规则的正八面体。”


  [5] 我关于这个要点的论述62，歌德已欣然接受，因此可以在《论自然科学》第I卷第4分册第294页上看到。


  [6] 牛顿《光学》第120—121页：“一位帮我工作，比我具有更犀利的视力的朋友，指出光谱中各种颜色的界限是用横断线找出来的。”牛顿就是一切物理学家的这样一位好朋友，没有一个人亲身看到这样的东西，假如有人看到过，他就会像牛顿那样说话和思考。


  [7] 他是佩斯的一位教授，在20世纪初曾决意更深入地了解化学。他声称发现了一种特殊物质安德洛尼亚（Andronia）；但这并没有得到证实81。


第三篇 有机物理学


  


  §.337


  个体性把自己规定为特殊性或有限性，而又否定这种有限性，并向自身回归，在过程的终点使自己恢复为开端，这是一个无限的过程。因此，作为这样的过程，物体的现实的总体就是向自然界最初具有的观念性的上升，不过这样一来它已成为一种充实的总体，并且作为自身相关的、否定的统一性，本质上已成为自我性的、主观的总体。这样，理念就达到了现实存在，首先是达到了直接的现实存在，达到了生命。第一，生命作为形态，是生命的普遍的映象，是地质有机体；第二，作为特殊的、形式的主观性，是植物有机体；第三，作为个别的、具体的主观性，是动物有机体1。


  理念只有在自身是作为主观的理念时，才有真理性和现实性；因此，生命作为仅仅直接的理念，是在自身之外的，是非生命，只是生命过程的尸骸，这样有机体就是作为非生命存在的、机械的和物理的自然界的总体。


  与此不同，在植物自然界则开始有了主观的生命力，开始有了有生命的东西；但个体作为在其自身之外存在着的东西，还是分解成它的各个有机部分，这些部分本身也是一些个体。


  只有动物有机体才发展到形态的这样一些区别，这些区别本质上只是作为动物有机体的各个有机部分而存在的，因此动物有机体就是作为主体存在的。虽然生命力作为自然的生命力分解成有生命的东西的不确定的杂多状态，但这些有生命的东西在其自身却是主观的有机体；只有在理念中这些有生命的东西才是同一生命，才是生命的一个有机系统。


  〔附释〕如果我们回顾一下以前所说的东西，那么我们在第一篇里看到的就是α）物质，是作为空间的抽象的彼此外在状态。物质作为彼此外在状态的抽象自为存在，作为能作抵抗的东西，是完全个别化了的，全然原子式的。这种原子状态的等同性致使物质还是完全不确定的东西，但是只有按知性而不是按理性来看，物质才会是绝对原子式的。β）我们进一步看到的是得到彼此对立的规定的、特殊的质量；最后γ）我们看到的是重力，重力构成一种基本规定，在这种规定中一切特殊性都是得到扬弃的和观念的。重力的这种观念性在第二篇里变成了光，随后变成了形态，现在又得到了恢复。α）在那里个体化了的物质包含着如同我们在元素及其过程内所看到的那些自由的规定；然后β）这种物质又使自己发展成现象领域，即发展成独立性同他物反映的对立，作为比重和内聚性；以至γ）这种物质在个体性形态内使自己发展成总体。但是，既然特殊的物体在于扬弃其现实存在的不同方式，那么这种观念性现在就是结果，和光一样，是清澈透明的统一性和自相等同性，同时却又是从特殊化的总体产生的，这些特殊化已压缩到一起，归于最初的无差别状态。个体性现在在其自身内是有重的和有光的，是凯旋的个体性，是作为过程在所有特殊性内创造自身和保持自身的统一性，而这就是第三篇的研究对象。有生命的物体总是准备向化学过程转化，氧、氢和盐类总是想显露出来，但总是又被扬弃，只有在死亡或疾病中化学过程才能使自己占优势。有生命的东西总是使自己濒于险境，在自身总是有一他物，但又能忍受这一矛盾，这是无机的东西所不能做到的。但生命同时也是这一矛盾的解决，思辨的东西也就在于这一点，而只有对知性来说矛盾才是不可解决的。因此，生命只能思辨地加以理解，因为生命中存在的正是思辨的东西。因此，生命的持久活动是绝对的唯心论；生命会成为一个他物，但这一他物总会被扬弃。假使要说生命是实在论者，那就应该说它对外部的东西怀有敬意；可是它却总是妨碍他物的实在性，并把这种实在性变成它自身。


  可见生命才是真实的东西，它比星星更高级，也比太阳更高级，太阳虽然是一个个体，但绝不是主体。作为概念和转向外面的现实存在——其中保持着概念——的统一，生命就是理念；在这个意义上斯宾诺莎也把生命叫作合适的概念2，这当然还是一个完全抽象的说法。生命是整个对立面的结合，而不单纯是概念和实在这种对立面的结合。只要内在的东西和外在的东西、原因和结果、目的和手段、主观性和客观性等等是同一个东西，就会有生命。生命的真正规定是：在概念和实在统一的情况下，这种实在不会再以直接的方式，以独立性的方式，作为许多现实存在着的、互相分开的属性而存在，反之，概念完全会是这种不相干的持续存在具有的观念性。既然我们在化学过程内得到的观念性在这里已经设定起来，所以个体性就在其自由中设定起来了。主观的、无限的形式现在也存在于其客观性之内，这在形态中还是不曾有过的，因为在形态中无限形式的各个规定作为物质还具有固定的存在。与此相反，有机体的抽象概念却是这样：特殊性的现实存在是和概念的统一性符合的，因为这些特殊性已被设定为同一主体的转瞬即逝的环节，然而在天体系统中概念的所有特殊环节却都是自为地自由地存在着的物体，是独立的物体，这些物体还没有返回概念的统一之下。太阳系是第一个有机体，但这一有机体仅仅是自在的，还不是什么有机的现实存在。这些巨大的有机部分是一些独立的形态，它们的独立性具有的观念性只是它们的运动，这里只有一种机械性的有机体。但有生命的东西却统一拥有自然界这些巨大的有机部分，因为一切特殊的东西都已经被设定为显现出来的。所以在生命中光完全是支配重力的主人；因此有生命的东西是个体性，这种个体性在自身内已克服了重力的进一步特殊化，并且在其自身内是能动的。只有作为扬弃自身的实在，概念的自我保存才设定起来。化学物体的个体性可能为一种异己的力量所控制，但生命却在其本身有自己的他物，是它自身内的一个圆满的总体，或者说，它以自身为目的。如果说自然哲学的第一部分是机械论，第二部分于其顶点是化学论，那么这第三部分就是目的论。生命是手段，可是并非他物的手段，而是这一概念的手段；生命总是把它的无限形式创造出来。康德就已经把有生命的东西规定为它自身的目的3。变化只是为概念而存在，只是概念的他在的变化；唯有在这种对否定物的否定中，在这种绝对的否定性中，概念才能保留于其自身。有机的东西就已经自在地是它现实地所是的东西，它是自己生成的运动。但作为结果的，也是在先的，开端就是终点那种东西；这一点至此都只是我们的认识活动，现在则进入了现实存在。


  由于生命作为理念是它本身的运动，从而它才使自己成为主体，所以生命就使它自身成为自己的他物，成为它自身抛出的对立面；它给自己以作为客体的形式，以便向自身回归，并回到自身。因此，只有在第三种东西内生命才能作为生命而存在，因为生命的主要规定是主观性；以前的阶段仅仅是达到生命的一些不完善的途径。这样我们就碰到三个领域：矿物界、植物界和动物界。


  生命的前提是把自己作为它本身的他物，它首先是地质自然界，而这样它就只是生命的基地。它诚然可以说是生命，是个体性、主观性，但并不是真正的主观性，不是把相关部分归于一体。虽然在生命里必定存在着个体性、主观性或向自身回归的环节；但作为直接的环节，这些方面是彼此异化了的，也就是说，它们是互相分开的。处在一方面的是个体性，处在另一方面的是个体性的过程；个体性还不是作为能动的、观念化的生命存在的，还没有把自己规定成个别性，而是僵化的生命，和能动的生命是对立的。这种僵化的生命也包含活动，但一部分是仅仅自在地包含的，另一部分则在它之外。主观性的过程是和普遍的主体本身有别的，因为我们还没有得到自在地在其自身之内就会是能动的个体。因此，直接的生命是自身异化了的生命，这样它也就是主观生命的无机自然界。因为任何外在性都是无机的，例如，倘若个人还不熟悉科学，而科学只是激起他的热忱，本身只是他不得不去掌握的道理，这时科学对个人来说就是他的无机自然界。地球是一个整体，是生命系统，不过作为结晶体地球却像一架骨骼，它可以看作是死的，因为它的各部分还在形式上显得是独立存在的，它的过程还处在它之外。


  第二个领域是反映阶段，是正在开始的、比较真纯的生命力，在这里个体在其本身就是它的活动，是生命过程，不过只是作为反映的主体。这种形式的主观性还不是和客观性、和相关部分的系统同一的主观性。这种主观性还是抽象的，因为它不过是从上述异化起源的，这是易脆的、点状的、仅仅个体的主观性。主体诚然是在使自身特殊化，在同他物相关中作为主观性保存自己，使自己成为各个有机部分，并把它们贯穿起来；但是，形式的东西却在于它还没有真正地与他物相关中保存自己，而是同样也还会被牵引到它自身之外去。因此，当主体使自己和自己相区别，使自己成为它的对象时，它还不能使自己信赖真正分出的区别，而从这些区别返回来才是真正的自我保存。所以植物还不是真正的主观性。植物的立脚点是仅仅从形式上使自己和自己相区别，并且只有这样才能留存于自身。植物会把它的各部分展现出来；但由于它的这些部分本质上是完整的主体，所以它不会达到其他区别，反之，根、茎、叶也只是一些个体。这样一来，植物为了自我保存而创造的现实的东西，既然仅仅是完全和它自身相似的东西，也就没有形成机体各部分的真正区分。因此，每种植物都只是数量无限的主体，它们借以表现为一个主体的那种联系，也只是表面的。所以植物没有能力维持它支配其相关部分的力量，因为它的各部分作为独立的部分在逃避它。植物的纯洁无邪就是使自身同无机东西相关这种无能状态，在这里它的各部分同时都成了其他个体。这第二个领域是水的领域，中和的领域。


  第三个领域是火的领域，是作为完善的生命力的个体主观性。这是植物和各个区别的统一。这种主观性就像各个形式所构成的第一个系统一样，是形态。但机体各部分并不同时就是一些部分，如同还在植物那里一样。动物生命在自己的他在中维持自己，但这一他在是一种现实的区别。同时，动物生命的这些部分所组成的系统也观念地设定起来了。这样，有生命的东西才是主体，是灵魂，是以太式的东西，是区分和扩展的本质过程，但这样一来，这种形成形态的活动就直接在时间上设定起来了，区别就被永远收回了。火投放到机体各部分，不断转化为产物；而产物又不断被归结为主观性的统一，因为那种独立性会直接被耗尽。因此，动物的生命是展现于时空里的概念。机体每一部分在自身内都有完整的灵魂，都不是独立的，而完全是同整体联在一起的。感觉活动，在自身内察觉自身的活动，是这里才存在的最高的东西；这就是在规定性内保持自相统一的活动，在规定性内自由地自主地存在的活动。植物不会在自身内察觉自身，因为它的机体的各部分是一些和它对立的独立个体。生命展现出的概念是动物自然界，只有在这里才存在着真实的生命力。——这三种形式构成了生命。


  


第一章 地质自然界


  


  §.338


  最初的有机体，就其首先被规定为直接的有机体或自在地存在着的有机体而言，不是作为有生命的东西而存在的，因为作为主体和过程，生命本质上是自相中介的活动。从主观生命出发来看，特殊化的第一个环节在于主观生命使自己成为自己的前提，从而给自己以直接性的方式，在其中把自己和自己的条件与外在存在对立起来。自然理念在自身里内化为主观生命力，特别是精神的生命力，这是判断，是自然理念之划分为它自身和那种缺乏过程的直接性。这种自身由主观总体作为前提的直接总体只是有机体的形态，是作为个体性物体的普遍系统的地体。


  〔附释〕在化学过程里地球已经是作为这一总体而存在的，一般元素都介入地球的特殊形体，有的是过程的原因，有的则是过程的结果（§.328“附释”）。但这种运动却只是抽象的，因为这些形体只是特殊的形体。地球确实是总体，但由于它仅仅自在地是这些物体的过程，所以过程还是在自己的永恒产物之外。就内容说这里不可能缺少属于生命的规定，但既然这些形体是以相互外在的方式存在的，所以就缺少主观性的无限形式。这样，当地球作为生命的基础，被生命当作前提时，它就被设定成为未经设定的，因为设定活动是被直接性掩盖着的，于是另一环节就是这一前提自己分解自己。


  A 地球的历史


  


  §.339


  因此，这一仅仅自在存在着的有机体的各部分在其自身内并不包含生命过程，而是构成一个外在的体系，这个体系的形成物显示出作为基础的一种理念的展现，但这一体系的形成过程却是一种过去的过程。自然界把这一过程的力量作为独立状态留在地球彼岸，这些力量是地球在太阳系之内的联系和地位，是它在太阳、月亮和彗星方面的生命，是它的轴向轨道的倾斜和磁轴。陆地和海洋的分布和这些轴及其极化有相当密切的关系。陆地在北部联着进行扩展，向南部的部分分开并变窄而成尖形，进一步分为旧大陆和新大陆，旧大陆又分布成一些部分，也和那些轴及其极化有相当密切的关系。旧大陆的这些部分因其物理学的、有机学的和人类学的特点而彼此不同，与新大陆也相对不同；同这些部分连接在一起的还有一个更为年轻和更不成熟的部分。最后山脉等等也与那些轴及其极化有相当密切的关系。


  〔附释〕1.这一过程的力量显得对其产物是独立的，然而动物作为其自身内的过程，却在其自身内部有自己的力量。动物的机体部分就是动物过程的力能。与此相反，地球却完全归结为这样一点：它在太阳系中有这种地位，在行列星系中占有这种位置。反之，由于在动物里每个部分在自身都是整体，所以空间的相互外在性就在灵魂中扬弃了，灵魂在其肉体内无所不在。然而如果我们这么来说，我们就又设定了一种空间关系，但这种关系对灵魂并不是真正的关系。灵魂诚然无所不在，但并没有分离开，不是作为一种相互外在的东西。地质有机体的各部分却事实上是相互外在的，因而是没有灵魂的。地球在所有星球当中是最卓越的、居中的星球，是个体的东西，它要把它这种现实存在完全归回于上述那种持久的联系；如果缺一个环节，地球就不再成其为地球。地球显得是僵死的产物，可是它是由所有那些条件维持的，这些条件形成一个链条，一个整体。因为地球是普遍的个体，所以磁、电和化学作用之类的环节在气象过程内就独立自由地表现了出来。反之，动物已不再有磁，而电在其中也是某种从属性的东西。


  2.正因为地球不是有生命的主体，于是形成过程也不在地球本身。因此，地球不是从这一过程产生，像有生命的东西那样。它是持久的，但不创造自身。所以，地球的各部分也持久不变，而这并不是什么优点。与此相反，有生命的东西却具有可生可灭这一优点。有生命的东西作为个别的东西，是类属的现象，但也和类属有冲突，这种冲突通过个别东西的毁灭表现了出来。就地球自为地是普遍的个体来说，地球的过程作为这样的过程，只是一种内在的必然性，因为这一过程只是自在的，并非存在于有机体的各部分之内，然而在动物中每一部分却都是产物，又是创造产物的，就我们应在地球这一个体来考察其过程而言，必须把这种过程看作过去的过程，这一过程将其各个环节作为独立状态留在地球彼岸。地球构造学4试图把这一过程描绘成有差别的元素，即火和水的一种斗争。一个体系——火成论断言，地球的形态、层理和岩石种类应归因于火。另一体系——水成论也同样片面地说，一切都是水的过程的结果。四十年前在韦尔纳时代人们在这个问题上反复争论了许多5。这两种原理都必须承认为是本质的，但它们各自都是片面的和形式的。在地球的结晶过程中，火正像水一样，还是起作用的，在火山、水源和一般气象过程内都起作用。


  在地球过程上必须区别三个方面：a）普遍的、绝对的过程是理念的过程，自在自为存在着的过程，地球是由这一过程创造和维持的。但创造是永恒的，不是一度存在过，而是永恒地产生着自己，因为理念的无限创造力是延续不断的活动。因此我们在自然界里看到普遍的东西不是产生的，也就是说，自然界里的普遍的东西没有什么历史。与此相反，科学、法制等等都有历史，因为它们是精神中普遍的东西。b）地球上也有过程，但只是以一般的方式存在的，因为地球没有作为主体把自己产生出来。这种过程一般是使地球有生气，有成果，即是说，它是有生命的主体从这种被赋予生气的东西内给自己的存在取来的一种可能性。地球如此使自己成为生物的有生气的基地，这是气象过程。c）地球无疑必须被看作是有生有灭的东西，正如《圣经》中也讲的那样：“天地将毁灭。”6地球和整个自然界必须被看作是产物，依照概念来说，这是必然的。随之而来的第二步，在于人们就地球的性状，同样以经验的方式证实这一个规定；这主要是地球构造学的课题。地球曾经有一段历史，即它的性状是连续变化的结果，这是它的性状本身所直接显示出来的。这种性状表示出一系列巨大变革，这些变革属于遥远的过去，而且也确实有一种宇宙的联系，因为地球的态势，从它的轴和轨道构成的角度来看，可能是被改变了的。地球在其表面显示出它自身承负着过去的植物界和动物界，这两者现在都埋没在地下：α）在较深的地层；β）在巨大的沉积层；γ）在这些动物和植物类属不再生存的地带。


  地球的这种状态，特别按埃贝尔7的描述（《论地球的构造》，第II卷，第188页以下）来说，大致是这样：在第二层岩内我们就可以看到树木的化石，甚至整棵的树，植物的压痕等等，不过更多地是在冲积层之内看到这类东西，巨大的森林倒塌下去，被上面崩塌的40—100英尺厚的岩层碎块覆盖起来，有时甚至是600—900英尺的。许多这样的森林仍保持其植物状态，带着树皮、树根和树枝，没有腐烂，没有破坏，饱含树脂，可以很好燃烧，其他则已石化为玉髓。这些树木的绝大部分种类还可以辨认出来，譬如棕榈树，尤其是康斯塔特附近内卡河谷的棕榈树化石林，等等。在荷兰，在不来梅地方，常常发现当地森林中的树木同它们的主根牢牢联在一起，躺倒时未曾折断。在别的地方，树干顺利折断，并和它们的主根分离，倒在它们的主根附近，而这些主根还牢牢插在地里。在东弗里斯兰，在荷兰，在不来梅地方，所有这类树干的顶端都向东南或东北方向倒下。这些树林都曾在这些地方生长，然而在多斯加那的阿尔诺河岸旁，人们则发现橡树化石（上边还有棕榈树），它们和许多变成化石的海贝，以及一些庞大的骨骼交相混杂在一起。这些巨大的树林在欧洲、南北美和北亚的所有冲积层都可以见到。在动物界方面，量上居第一位的是海贝、蜗牛和植虫，在欧洲只要是有第二层岩的地方，因而是在世界这部分的无数地带，到处都有这类动物的化石。在亚洲，阿那托里亚、叙利亚、西伯利亚、孟加拉、中国等地，在埃及，在塞内加尔，在好望角，在美洲，也是如此。无论在较深的地层，在原始岩层上最初的岩层，还是在一些最高的地方，例如，在比利牛斯山海拔10968英尺的最高部分Mont Perdu〔佩尔都峰〕上，居第一位的都是上述动物化石（伏尔泰是这样来解释这种现象的：这里的鱼、牡蛎和诸如此类的东西是过去旅行者们作为食料携带上去的8）；在阿尔卑斯山海拔13872英尺的最高石灰岩山峰——少妇峰上，在海拔12000—13242英尺的南美安第斯山上，居第一位的也是那些动物化石。这些过去生命的残迹并不是零散地遍布在整个山身，而是只存在于个别岩层，常常是成群的，极有秩序，而且真像是平安定居在那里时完好保存下来的。在直接沉积到原始岩层上的最老的构造层里，整个来说很少看到有海生动物硬壳，而只是某些类属的硬壳。但在较晚的第二岩层内它们的数量和多样性就增加了，那里也出现了鱼类化石，虽说很稀少。相反地，植物化石在较年轻的构造层内才出现，两栖动物、哺乳动物和鸟类的骨骼则只出现在最年轻的构造层内。最值得注意的是四足动物象、虎、狮、熊的骨骼，而且恰恰是那些已不再存在的种类。所有这些大动物都是仅仅浅埋在砂砾、泥灰岩或黏土之下，埋在德国、匈牙利、波兰、俄国，特别是埋在俄国的亚洲部分，那里用挖掘出来的长牙从事重要贸易。洪堡特在墨西哥的山谷曾发现猛犸骨骼，后来又在基多和秘鲁的山谷发现这类骨骼，这些地方往往海拔7086—8934英尺；在拉普拉塔河域他发现一个大动物的骨架，12英尺长，6英尺高。但是，不只有机界的这些残余，而且地球构造学讲的地球结构，以及一般冲积层的整个层系，都显示出了强有力的变革和外部产生过程的特点。在山脉中存在着一些完整的形成物，甚至存在着一些层系，这些层系形成一些稳定的山岳和山列，这些山岳和山列完全由漂石与岩屑组成，并固结在一起。瑞士境内的钉状岩石是一种由光滑的卵石所构成的岩石，又通过砂岩和石灰岩联结在一起。钉状岩石层的岩层是很规则的，譬如一个岩层由几乎纯系半英尺厚的巨石构成，紧接的一层就由较小的构成，第三层由还要小的构成，这层上又接着一层较大的漂石层。其构成成分是种类繁多的岩屑：花岗岩、片麻岩、斑岩、杏仁岩、蛇纹岩、硅酸片岩、角岩、火石、盐性致密灰岩、泥质岩和铁质岩、阿尔卑斯砂岩。在一处的钉状岩石里，某种岩屑多一些，在另一处的钉状岩石里，另一种岩屑多一些。这样一种钉状岩石就形成一个山脉，这山脉宽有1— 3 1 2 小时行程，它可以升到海拔5000—6000英尺的高度（利基山岩高是5723英尺），因而超过了瑞士境内树木生长的高度。除阿尔卑斯山和比利牛斯山外，这些山岩超过了法国和英国的其余山脉，就连西里西亚境内大山的最高峰也只有4949英尺高，布罗肯峰也只有3528英尺高。最后，原始丛岭、花岗岩山和山岩本身都带有可怕的断裂和破坏所造成的可惊痕迹，为无数逐级彼此覆盖的长谷、交错谷及沟壑所截断，如此等等。


  这种属于历史方面的情形必须承认是事实，这种事实与哲学无关。如果说这种事实现在应当加以说明，那我们就必须了解研究和考察它所需用的方式。地球早先曾拥有历史，但是现在它已进入静止状态；这是一种生命，它在自身内骚动时，在它本身也曾具有时间。这是地球的精神，这种精神还没有达到对立，是一个沉睡者的运动和梦境，直到其苏醒，在人那里获得其自我意识，因而作为静止的形态和其本身对立起来。说到过去这种状况的经验方面，有人就会得出这样的结论：地球构造学的主要意趣在于时间规定，哪个岩层最古老，等等。把握地质有机体，通常意味着把这些不同层系的前后次序当作主要的事情。但这不过是一种外在的解释。人们说，先后相继出现于时间中的岩层，首先是最深的花岗石的几个原始岩层，然后是再生的、溶解了的花岗石，这种岩石又沉积下来。一些较高的层理，例如第二层岩，可能是在较晚时期沉积下来的，裂缝里涌进了流质，等等。这种只有时间区别的单纯发生的事情，这些层理的先后相继状态，完全没有使人理解什么，或者更正确地说，完全把必然性，把理解活动放弃了。水或火的瓦解作用完全是一些个别方面，这些方面不能表现有机体的骚动。当我们把这些方面理解为氧化过程和还原过程，或者极其表面地把它们归结为碳族和氮族的对立时，它们同样也很少能表现那种骚动。整个那种说明方式不是别的，不过是把空间上的彼此并列变成时间上的先后相继；这就像我看到一座楼房有底层、二层、三层和屋顶时，我就以大智大识来深思熟虑，并推论说“由此可见，底层是先建造的，然后才是第二层”，云云。为什么石灰石出现较晚呢?因为在这里石灰石是在砂石之上。这是一种容易得到的见识。把空间上的彼此并列变成时间上的先后相继，真正说来并没有什么理性的趣味。这种过程除了产物外也没有别的内容。也想用连续系列的形式看到彼此并列存在的东西，是一种无所谓的好奇心。谈谈这类变革之间的广阔间隔，谈谈地轴的变化所引起的更高的变革，以及谈谈海洋的变革，人们可能得到一些有趣的思想。不过，在历史领域里现在存在的是一些假设，而这种有关单纯前后次序的看法也和哲学考察毫无关系。


  但是，这种次序中具有某种更深刻的东西。地球过程的意义和精神是这些形成物的内在联系和必然关系，时间上的先后相继对此毫无补益。层系的这种次序所具有的一般规律是可以认识的，而要认识到这种规律人们似乎无需历史的形式。重要的是从中认识概念的行进过程，这才是理性的东西，是唯独对概念有意义的东西。韦尔纳的巨大贡献就在于使人们注意到这种次序，整个来说以正确的眼光看出这种次序。内在的联系在眼前是作为一种空间上的彼此并列状态存在的；而它又一定是以这些形成物的性状、内容为转移。因此，地球的历史一方面是经验的，另一方面又是一种依据经验材料作出的推论。确定百万年前情形如何（在年数上人们可以慷慨大度），这不是有趣的事情；反之，有趣的事情仅限于现存的东西，仅限于不同形成物所组成的这个系统。这是一门很广泛的经验科学。在这具尸骸上人们不可能理解任何东西，因为偶然性在这里有它的作用。从立法系统的模糊混沌状态熟悉立法的合理系统，这也不是哲学的兴趣所在，或者说，这种系统是以何种时间次序，借何种外在缘由表现出来的，这也不是哲学的兴趣所在。


  人们一般把有生命的东西的创造描写成脱离混沌状态的一场变革，在那种状态下植物生命和动物生命、有机的东西和无机的东西据说是一个统一体。或者，人们就这样来想象：仿佛曾经存在过一种一般的生物，而它又分裂成许多种植物和动物，分裂成一些人种。但是，根本不能设想什么在时间上表现出来的感性分裂过程，也不能设想一种如此在时间上存在的一般的人。设想有这样的怪物，是空虚的想象力的一种表象。自然事物，有生命的东西，并不是混合而成的，并不像在阿拉伯图案里那样，是一切形式的混合。自然界本质上是具有知性的。自然的形成物是确定的、有限的，而且是作为这样的形成物进入现实存在。因此，如果说地球也曾经处于一种状态，那时它根本没有什么生物，而只有化学过程等等，那么，我们应当说，一俟生物的闪电劈穿物质，就会像密纳发全身武装从丘必特脑袋里跳出来一样9，终归立即会有一种确定的、完全的形成物出现于地球。当《创世记》十分天真地说，某天产生植物，某天产生动物，某天产生人时，这也还算最好的说法。人不是从动物形成的，动物也不是从植物形成的，每种生物一下子就完全是其所是的东西。在这样的个体身上也有进化；当它方才诞生时，它还不完全，但确有现实的可能性，成为它会变成的一切。有生命的东西是点，是这个灵魂，是主观性，是无限的形式，因而是直接自在自为地得到规定的。即使在作为点而存在的晶体里，也立即会有完整的形态，会有形式的总体；晶体能生长，这仅仅是一种量的变化。在有生命的东西里，情形尤其如此。


  3.地球的特殊构造，是自然地理学的对象。地球的自我作为形态的差异性，是其所有部分的静静展现和独立性。地球的稳固结构，恰恰在于它自己具有的生命还不是作为灵魂，而是作为普遍的生命。正是无机的地球，作为未激活的形态，将自己的各部分展现出来，就像把一个坚硬的物体展现出来一样。地球分割成刚刚在主观东西中贯通和联结起来的水域和陆地，分割为稳固的大陆和岛屿，形成和结晶为山谷和山脉，这都属于纯粹机械的形成过程。这里当然可以说地球在一处较为收缩，在另一处则较为扩展；但这并未说出什么来。在北部的凝缩决定了各种产物、植物和动物的共同性。在边端地区动物形成物特殊化和个别化为不同的属与种，这些属和种是各大陆特有的。这种现象初看起来好像是偶然的，但是概念的活动却在于把感性意识以为是偶然的东西，理解为必然地规定了的。偶然性确定也有自己作用的范围，但只是存在于非本质的东西之内。各大陆和山脉从西北向东南的走向也可以归因于磁轴，但磁作为直线方向一般是一种完全形式的力矩，其力恰恰已经在球体内，尤其在主体内受到抑制。理解地球的整个形态形成过程，与其说需要把固定的层理和海洋加以比较，还不如说需要和洋流加以比较，即和地球在其本身的自由运动的表现加以比较。一般地说，与球体对立而力求确定性的形态形成活动，在成为一个锥体形，在球体内形成一个底，一个宽面，宽面向相反方面形成尖顶，因此出现了陆地向南分裂的现象。但无休止的旋转运动的洋流却在从西向东的方向上处处冲刷地球的形状，好像在向东推挤这块固体，使地球的形状像拉紧的弓一样朝东面鼓出；这样一来，地球形状在西半球就突出和鼓胀起来。但整个来说，大地是碎裂成两个部分：旧大陆和新大陆。前者布局像个马掌形，后者从北向南长长延伸。新大陆之所以新，不只是由于发现较晚，即加入一般民族系统较晚这种偶然情形（虽说恰恰因此它也就是新的，因为只有在这种联系中，它的存在才是现实的），而是由于它那里一切都是新的：人们的发展没有掌握相互反对的文明大武装，没有马和铁。旧大陆没有一个部分曾为新大陆所压迫，但新大陆却只是欧洲的猎获物。新大陆动物界比较薄弱，却有一个巨大的植物界。在旧大陆山脉的走向整个来说是从西向东，或者也从西南向东北，相反地，在美洲，在旧大陆的反面，则是从南向北；可是河流却往东流，特别是在南美。一般地说，新大陆表现的是不发展的分化，以磁体的形式分为南北两部分；旧大陆表现的则是完善的分化，分成三部分。其中一部分是非洲，地地道道的金属，月亮的元素，由于热而呆滞了，在那里人在其内心变得迟钝起来，这是没有达到意识的沉默的精神。另一部分是亚洲，这里存在的是酒神的放浪，彗星的离轨，是狂热地一味从自身进行生育的中心，畸形的生殖，而不能成为支配自己中心的主人。而第三个部分，即欧洲，却在形成意识，形成地球的理性部分，形成河谷山川的平衡，这部分的中心是德国。因此，世界各部分的区分不是偶然的，不是为了便利；反之，这是本质性的区别。


  B 地球的构造


  


  §.340


  地球的这种物理的组成过程，作为直接的组成过程，不是从胚胎的简单的、不开展的形式开始，而是从这样一个起点开始，这个起点已分裂成一个两重化的起点，分裂成具体的花岗石的本原和石灰质的本原，前者是表现出在自身内业已得到发展的三一体环节的岩石核心，后者是还原为中和状态的区别。第一个本原的各环节发展到形成形态，有一个阶程，这个阶程上进一步的形成物一方面是一些转化形态，花岗石的本原在其中仍然是基础，不过比在它自身内更不等同，更不匀称，另一方面是这一本原的各个环节分离成更确定的差别，分离成更抽象的矿物要素、金属和一般采掘对象，直到发展本身沉溺于机械的层理和缺乏内在成形作用的冲积层。与此并行的是另一种本原、中和的本原的发展，一方面是作为微弱的改变，另一方面两种本原随后就在共生活动中互相衔接，直到明显地互相混合在一起。


  〔附释〕按照韦尔纳的想法，在矿物学中人们把岩石类和矿脉类区分开：地质学研究前者，采掘学10研究后者。在有学识的矿物学中可以说不再用后一术语了，只是矿业师还坚持这种区别。各种岩石包括了具体的块体，而地质学就考察各种岩石的基本形式不断形成的过程及其变形，在这里各种岩石也还是具体的形成物。由此形成了较抽象的东西，这种东西是另一种东西，是各种矿脉。矿脉也使自己成为山岳，适如两者一般不能确切分开一样。这样一些抽象的形成物是晶体、矿石和金属。在这里出现了差别。这些形成物已使自己可以呈中和状态，可以形成具体形态，因为在这类抽象的东西里，形态正好变得自由了。各种矿脉是具有某种混合物、某种土石的山脉，是由这些构成的；它们具有特定的纹理或倾斜度，也就是说，和地平线有一角度。于是，这些岩层就被矿脉以不同角度穿插分割开；对采矿来说，重要的正是矿脉。韦尔纳把这些矿脉想象成一些裂缝，为另一种矿物所填充，完全和构成山岳的岩石不同11。


  地球的物理构成具有这样的性状：它的表面会发生一些有机中心，发生一些总体性的点，这些点把整体结合在自身之内，从此开始使整体分裂，使之表现出是个别地产生出来的。那种收缩，在展示出自己时，就转化为各要素的离析。这些中心是一类核心，这些核心以其外壳和外皮表现着整体，并穿过外壳和外皮，使自己贯通到作为其元素的一般基地中。


  这些构成活动的核心和根本并不是一个简单的自我，而是构成活动的发达的总体，这种总体在自身已包含互相分离的各环节，这就是有机统一体的现实存在，如它在这种普遍个体性中能够存在的那样。这一核心是花岗石，花岗石是如此密集，如果坚硬，如此坚固，以致各个部分很难以纯粹的形态分离出来。这里到处有一种结晶的开端。花岗石整个来说是最内在的东西、中心的东西，是基础，在这一基础向两面引伸时，其他东西才沉积下来。尽管花岗石是原始的东西，它却有三种组成成分，不过这三种成分构成一块十分坚硬的块体而已。大家知道，花岗石α）是由硅石、石英构成的，这是绝对的土质，脆性的点状形式；β）是由云母组成的，这是平面，它使自己发展成对立，这是展示自身的点状形式、可燃性的要素，这一要素包含一切抽象的萌芽；最后γ）是由长石组成的，这是石灰在硅石层内透示出来的尚不发展的中和状态和结晶，因为其中可以找到2—3%的钾碱。这就是简单的、地球的三一体，现在它按其不同方面发展自身，更精确地说，在过程的两个方向上发展自身：一方面，这一整体在自身具有作为其形式的区别，在内容上仍然是同一的东西，仅有不同的形态变化；另一方面，这些区别将贯通实体，成为一些简单的抽象。前一种情况是形态的形成，像这种活动在此显现出的那样；后一种情况是区别，但这种区别已经丧失化学方面的全部意义，并且正是简单的物理物体的形态形成。更切近地说，我们已经掌握α）原始岩层的外在形成活动；β）总体的各个定在环节的消除，并把这些环节纯粹分离成抽象，这就是第二岩层；γ）最后是分裂成无差别的定在，即沉积土。


  1.正像贯穿所有进一步的构造层一样，在原始岩层内立即显示出一些对立：α）硅质东西的对立；β）黏土东西的对立，以及与此有关的东西的对立；γ）钙质东西的以立。原始的石灰与花岗石对立，因此硅石系和石灰系形成一种本质的对立。施特芬斯在其早期著作中曾让人注意这一点12，这在他常常以粗糙而无学养的、粗野而无概念的想象讲出的看法当中，是他最好的见地之一。在原始岩层，这两方面的不同特点是突出的，并且是一个决定性的因素。石灰方面是总体的中和性，这个方面的变形更多地是涉及外在的形态形成活动，而不是涉及内在地使其自身特殊化的差别。与此相反，在硅石的构造里，更多存在的却是确定的区别，这里花岗石是基础。


  a.造成开端的花岗岩层是最高的，其他岩层都依仗于它，以致最高的每每也是最低的，而其他岩层又依仗于最低的岩层。紧接的岩层部分，是花岗石的形态变异，是作为花岗石一个方面的进一步发展，在那里时而是一种发展占优势，时而是另一种发展占优势。花岗岩层使片麻岩、正长岩、云母片岩等等在自己四周形成层理，这纯系花岗岩易于发生的一些改变。埃贝尔说，“一种岩石通过合成成分逐渐的改变，转化成另一层板的岩石。这样，致密完整的花岗石就转化为带有细纹的花岗石和片麻岩，极硬的片麻岩经过自己的合成成分的一系列比例，一直转化成极软的云母片岩，云母片岩又转化成原始泥质片岩”，如此等等13。最后几类岩石层很接近，以致转化易于看出。因此在地质学的研究中，首先必须看到普遍的块体和诸要素的概念，而不是在发觉一个微小的区别时，就通过没有概念的枚举，由此马上得出一个新的属或种。最重要的是探索层理转化的本性。自然界只是一般地维系于这一秩序，通过多种多样的变更创造这种秩序，然而同时也保持这一秩序的基本特点。但是，既然自然界使这些层理作为一些部分，在不相干的彼此外在状态中形成层理，所以，自然界就会通过有差异的东西的互相转化，暗示出必然性；于是，对单纯的直观就出现了岩石种类的差异，不过这种差异并非仅仅是由于单纯逐渐递减出现的，而恰恰是按照概念的差异出现的。自然界把这些转化表现成质的东西和量的东西的混合，或者说，表明两者是因特性不同才会彼此不同。这就在一种岩石内开始形成另一种岩石的球体、窝穴和中心，它们之开始形成，部分地是与前一种岩石混合在一起，部分也是与之明显分离。海谋曾以真正的哲学观点，极好地指明了这种转化，即一物在他物内突发的过程14。正长石是花岗石的对头，因为其中不是含有云母，而是只含有角闪石，后者比之云母，是更富有泥质性的东西，但又与云母相似。从云母片岩起，过程现在是以一定的平面化方式进行的。石英几乎消失不见了，黏土变得更加有力，以致薄岩席和黏土在泥质片岩，在一般页岩——这是下一个变化形式——内完全成为占优势的，而石英、长石、云母和角闪石这些构造的特有本性则解体和丧失殆尽。进一步下去，不成形式的东西就获得优势，因为从此花岗石的转变已开始不断进行；这时也有许多尚属花岗石的东西，但却是作为花岗石规定性的退化。云母片岩转变成了斑岩，斑岩主要由黏土构成，也由其他块体（角石）构成，这种块体含有长石粒以及石英粒。老的斑岩尚属于原始岩层。页岩向不同的方面发生转变，在硅质片岩内变得更为坚硬，更像石英，另一方面在硬砂片岩和硬砂岩内则变得更像砂质的，从而黏土就被挤到了次要地位。例如在哈尔茨山，硬砂岩就是花岗石较低级的再生，看起来像砂石，其实是石英，是泥质片岩和长石的一种混合物。特别是绿岩，它是由角闪石、长石和石英构成的，其中角闪石是主要的构成部分。随后与此相连的是整个进一步上升的梯层，不过在这里一切都更混杂。这就是那些绝对岩层的界限。


  这样，如同我们上面说过的，从花岗石出发，发展就达到了花岗石的特殊构成部分不再可见的地步。三一体是作为基础，但这些环节互相分离开，这一或那一环节突出起来。玄武岩是中心，在这里各个元素又完全互相贯通：玄武岩含有40成硅石，16成黏土，9成钾碱，2成滑石，2成泡碱，其余的是氧化锰和水。玄武岩火成论有这样的真理性：玄武岩属于火这一本原，但它不是通过火产生的，正如不是通过水产生一样。玄武岩内显示出一种内在的无定形状态，尤其是在杏仁岩、橄榄岩、辉石等等之内，这是一些抽象的、在自身内完全达到特殊化的形成物，从这里开始，产生的就只是那些元素的一种形式的混合或形式的分解。必须依照这一原则来确定更进一步的细节：α）继续发展的一条途径只是花岗石的形态变异，在这里仍然有这种三一体的基础的痕迹；在片麻岩、云母片岩和斑岩里，下至绿岩、硬砂岩、玄武岩和杏仁岩里，以至普通的沙里，都有这类痕迹。β）另一途径是具体的东西分离成抽象形式。在这里尤其出现了硅石系和石灰系的对立：αα）在山脉里，ββ）在以前所谓的那些种脉石内。


  b.如果说到此为止我们主要阐述了硅石层系，那么从另一方面说来，整个进程也转化为盐皮土的滑石形式，转化为展现出苦味的可燃物、蛇纹石以及诸如此类的东西，这种物质处处都是不规则地表现出来的。


  c.随后，一般钙质的东西就和这一可燃的形式处于对立。钙质的东西是一种中和物，但这种中和物为金属性所贯穿，自身具有质的统一性，因此完全为有机的形成过程所贯穿。原始石灰已同花岗石结合在一起，而且同花岗石族一样真纯。这样，在原始岩层四周就围上了石灰岩；这种原始石灰石是小颗粒的，结晶体的。在过渡性的石灰内，同花岗石对立的原始石灰接近于石灰的更加开展的形式。也可以发现一些层系，在那里花岗石和石灰互相麇集在一起，以致譬如原始石灰石就贯穿着云母：“原始石灰是片岩岩石的伴侣，它和片岩岩石混合在一起，在稀薄的夹层，在细褶皱和巨大的矿床，它和片岩岩石交相更替，以致有时成为碎块岩石，片岩几乎已完全压在一起。” [1]


  2.这些主要层系会转化成所谓的第二层岩和冲积岩层，这时这些要素差不多已分离为纯粹的土，表现已完全分解的总体；这个总体分解成砂石层、黏土层和壤土层、石炭矿层、泥炭层、含沥青的片岩、石盐层，最后还有石灰层，石膏层和灰泥，石灰层也和石盐层混在一起。随着花岗石的东西更多地变成一种不确定的混合物，就出现了这种情形：不同的东西的一些特殊部分现在表现得更加抽象。这种情形是各个区别的一种混合，就像在属于过渡性岩石种类和矿层种类的上升系和硬砂岩内那样。但随着花岗石及其所属的东西聚集于抽象分离的东西，真纯本然的东西、花岗石的坚持自在的总体性和致密性愈丧失，愈变平，互相分离着的矿石和它们所伴随的晶体也就相反地愈加展现出来。展现得特别早的是铁质的东西，这些东西遍布于整个岩石体，遍布于各个层理，尤其是在矿脉和矿层内。内在的东西袒露出来，以便出现抽象的形成物。这些矿脉种类表示各别的元素是从那些较具体的岩石种类形成的。而且这些矿脉种类既然是更自由地形成的，它们就能产生这些多样性的晶体形成物和纯粹的形态。它们在花岗石内还全然没有出现或者很少出现，只是出现锡而已。只有原始岩层进一步展现，达到了次生的石灰，金属方才出现（因为在原始石灰中甚至完全没有金属）。只有那些本身较抽象的或混合的岩层，才允许这些抽象分离的东西表现出来。有些洞穴已经打开，岩晶的构造在这里已经得到其独特的形态，已经脱离其紧密的结合。


  人们把矿脉看作这些岩石种类的容器和窝穴，看作某种不过机械地把岩石贯穿起来的东西。有人以为由于失水，岩石会形成裂缝、罅隙，以致溶化的金属之类的浆液竟冲入其中。在水成论看来，尤其是这样。所以，后来治愈这种创伤，就是极可理解的事情。但这种想法是没有思想的。关系并不那样机械，真正说来倒是一种物理关系，在其中总体的各个自身简化的部分把发展了的定在扬弃，正因为如此，这种定在现在就以抽象形式被驱逐出来。矿脉的走向同岩石的走向大都是对立的，这似乎是断层面，但不只在空间形态方面如此，而且在物理意义上也是如此。据特莱布拉16观察，矿脉是沿慢坡走的。


  这些矿脉不可看作对岩层种类是偶然的，因为偶然情形尽管在这里也必定有其巨大的作用，但两者的本质联系还是不可轻估。在这上面，矿工有多种经验。在这个问题上最重要的一个观点是确定那些穿插在一起的金属和别的形成物的范围。例如，金常常与石英在一起，或者是单独与它在一起，或者是同铜和铅、银和锌等等一道，而不是同汞、锡、钴、钼、钨一道与它在一起。银是较合群的，每每与其他金属相连，最常见的是和方铅矿相连，而是锌矿相随。汞和石英、方解石、铁在一起，因而也和菱铁矿在一起，铜在这里是少见的东西。各类的汞大多数彼此在一起，它们都首先是在泥质的东西里。铜及其各种矿石很少有伴生者。锡不是和银、铅、钴、方解石、石膏等穿插在一起。有一些金属在所有岩石构造内都出现，例如铁；其他金属则更多地以原始岩层为限，诸如钼、钽、钛、钨、铀、锡。钼、钨从原始岩层起完全消失。金在赤道附近最常见。其他值得指出的关系是矿脉形成高品位矿和低品位矿的过程，这些关系透示出一种更高的联系。图林根森林内利格尔斯道尔弗和沙勒费尔德的钴构造层，只有在矿脉降到初生的（下层赤砂岩的）砂石构造层时，才变成富矿。在哈尔茨的安得列阿斯贝格，岩石种类有片岩和硬砂岩，矿脉在降到硅石片岩层时，是低品位的；在克劳斯塔勒，矿脉成为低品位的，是由于下落的壤土有裂罅，在弗赖堡地区，是由于斑岩的作用。金属也出现在一定深度。角银矿、白锑矿仅在上层出现。在蒂罗尔的一个菱铁矿、泥铁矿和铁菱镁矿矿层里，它们也出现在消失着的黄铜矿中。在多菲内地方的拉戈尔代特，天然金位于上层，特别是在含有铁赭石的裂罅穿过的地方。矿脉构造层也依较大的裂缝而互相区别。在沙英—阿尔登基尔森，岩脉变得更窄了，常常能采到镜铁矿；在变宽的地方，则能采到褐铁矿、黑磁铁矿和菱铁矿。“黄晶出现在一种脂肪质的、已变成高岭土的云母内，也出现在易碎的、部分纯粹、部分与许多铁赭石混合的高岭土内，这种高岭土也要将其构成归诸云母，而且有石英、瓷土相随。无论从黄晶，还是从兰柱石，都可以看到很精致的高岭土小鳞很明显的印痕，这些印痕可以充分证明这些矿物是同时形成的。萨尔斯堡地区的祖母绿也一样。在片麻岩内，云母把自己分离开，形成强有力的矿脉，至许多英尺之大。祖母绿在片麻岩内是罕见的，而常常见之于云母，不过从来不是成团的，相反，晶体长在云母内是散乱的。祖母绿晶体也带有其周围的云母鳞的印痕。” [2]


  3.最后的情况，即从第二层岩向冲积层的转化，是一种混合，同样也是黏土、沙、石灰、灰泥的抽象沉积，是全然缺乏形式的东西。进展过程的一般分界就是如此，进行规定的概念是这些分界的基础。原始岩层发展起来，一直到它失去自己的矿物性状的地方，而在这里它则和植物的东西相毗连。泥质的东西和石灰层系明显地退化为泥炭，在这里矿物的东西和植物的东西不再能加以区别，因为泥炭是以植物的方式产生的，但同样也还属于矿物的东西。另一方面，石灰层系在其最后层系内正是朝着形成动物骨骼质体的方向变化的。石灰首先是颗粒状的，是大理石，是彻头彻尾矿物性的；但进而出现的石灰，却像它部分地属于第二层岩，部分地属于冲积层那样，转化为这样一些形态，关于这些形态我们不能说它们是矿物的还是动物的东西（贝壳）。这里还没有什么贝壳，我们可以将它看作某一绝灭的动物界的遗痕。当然，这里也显示出动物形成物的化石在石灰裂隙内是大量存在的。但另一方面，也有一些石灰层系，它们并非动物形态的遗痕，而只是动物形态的开端，在这里石灰层系就终结了。所以，在石灰和真正的石化之间这是一个中间阶段，但这个阶段必须仅仅看作贝壳东西的进一步发展，一种单纯矿物性东西的发展，因为这类形成物还不曾达到动物的完满形式。这样，硅石系和石灰系的对立就指示了一种更高的有机区别，因为它们的界限一方面与植物自然界邻接，一方面又与动物自然界邻接。施特芬斯也提出这个方面，但从精确的含义上说，他做得过头了：α）好像这些层系是从地球的动植物过程产生的；β）好像硅石系是碳族，石灰系是氮族17。


  至于要更切近地说到那些在地质有机体内发端的有机形成物，那就应当说它们主要是属于泥质片岩和石灰层理，它们一部分以个别的动植物形式分散开，但主要是以完整巨大的块体，完全有机地成形的。同样，它们在石灰层内也可以看到，人们常常从中确定地认出树木形式。结果，如将角砾岩也估计在内的话，那就有同其他东西一样多的有机形成物。在此人们当然可以立即承认那里曾经有过某一有机界，后来它在水中毁灭了。可是这个有机界到底从何而来呢?它是从土里兴起的，但不是历史上的，而是还不断地从中产生着，在其中取得自己的实体。那些有机的形式，存在于岩层互相转化的地方，尤其是在它们个别地存在而未构成完整块体的情况下。在缺少过程的自然界互相分离的那些要素被设定为一体时，界限首先是有机形成物的所在之处，是化石和一些形成物的所在之处，这些形成物既无动物形式，也无植物形式，而是超出晶体形式，作为形成有机形态的表演和尝试。无机的东西主要是展现在片岩和石灰岩层系内。因为前者在从其土质一面形成为硫质的东西，一面又在自身获得金属本原时，就会将其固定的主观性扬弃。它的点状性在通过沥青展现出来，在其自身具有一般差别时，就在金属性上得到一个绝对主语和谓语的连续性。它这种点状性是无限的，陷于有机东西和无机东西之间的摇动。石灰质的东西作为中性的东西，同样具有实在性这一环节，在自身方面持续存在的环节，而单纯的金属性由于其连续性的单纯性，就表现为消除这些方面的无差别性的质的统一性，这种统一性包含有中和物的各个方面，而中和物又是具有统一性的。这样，石灰质的东西就表现了向有机东西的转化，因为它一方面阻止向僵死的中和状态飞跃，另一方面又阻止向僵死的抽象性和单纯性飞跃。这些有机形式（当然是个别的形式，不过这里谈的不是个别形式）是不能这样来看的，好像它们真的曾经生存过，而后又死掉，相反地，它们生来就是僵死的；如同骨纤维不曾是血管或神经，而后才硬化一样，这些形式也非如此。正是有机的可塑性的自然，通过直接存在的元素产生有机的东西，因而将它作为僵死的形态产生出来，使它完全结晶，就像艺术家借石头或在平展的亚麻布上表现人和其他东西的形体一样。艺术家并不把人敲砍死，把人弄干，给人塞上石料，或者把人挤压到石头里去（他也能这样，因为他会铸造模型），而是按照他的观念，借用工具创造这类表现生命的、本身并非活着的形式。不过，自然是直接这样做，无须经过这种中介。这就是说，概念并不是作为被表现的东西存在的，事物也不是作为和表现者相对立、由表现者进行加工的东西存在的。概念没有意识的形式，而是直接寓于存在的元素里，与存在的要素不可分离。在有机东西的各个环节以其总体性存在的地方，概念才获得它的劳动材料。说自然界处处有生命力，这并不是指自然界的一般生命，而是指生命的本质，这种本质必须在其现实性或总体性的各个环节里加以理解、阐释，而这些环节也须予以指明。


  C 地球的生命


  


  §.341


  生命的这个晶体，即地球这个僵死的有机体，在自身之外的星球的联系中有它的概念，但它的独特过程却是作为一种预先假定的过去而取得的。这个晶体是气象过程的直接主体，通过气象过程，这个主体作为生命的自在存在着的总体就不再仅仅被孕育为个体形态（参看§.287），而是被孕育为生命力。这样陆地，特别是海洋，作为生命的现实可能性，就在每一点上都无限地迸发出点状的、暂时的生命力来，在海内是迸发出地衣类、鞭毛虫和难以估量的大群发磷光的生命点。但generatio aequivoca〔自然发生〕18在具有自身之外的这个客观的有机体时，也恰恰只是限于这类点状的有机化，而这种有机化并没有在自身内使自己发展到特定的有机区分，还没有使它本身ex ovo〔从卵〕再生。


  〔附释〕如果说地球这个地质有机体曾经确实是产物，处在地球形态的构成过程之中，那么现在作为具有创造能力的、充当基础的个体性，地球则扬弃了它的僵硬性，并把自己展现为主观的生命力。不过它却把这种生命力排斥到自身之外，转给别的个体。因为地质有机体原来不过是自在的生命力，所以真正有生命力的东西是一种与地质有机体不同的东西。但是，既然地质有机体自在地是对它自身的否定，是对它的直接性的扬弃，它就把自己的内在东西实现出来，不过是作为自己的他物那样的内在东西，这就是说，地球是有孕育力的，正好作为存在于地球上的个体生命力的基地。但地球只有在特定方式下才是生命力。生命力虽然到处都迸发出来，但在地球上却仅仅是残缺不全的。地球的这种普遍的生命具有这样一些生命成分，这些成分是元素，即这种生命的普遍的东西，这种生命的无机自然界。可是，既然地球也是一个特殊的星体，和它的卫星、太阳和彗星相对立，那么它就是在连续地进行创造，就是说，是在保存这个有差别的体系，是绝对普遍的化学过程。然而由于这种分离过程的庞大的有机部分是一些自由独立的个体，所以它们的关系就纯粹是作为运动的自由过程，而彗星本身则是这种过程的一种新的不断的创造。至于这一过程随后达到它的实在性，达到那些似乎独立的形态的毁灭，因而出现现实的个体的统一性，这是在个体的化学过程内才会发生的事情，正因为如此，个体的化学过程就比那种普遍的过程更为深刻，更为根本。但因为各个元素的普遍的过程是物质的过程，所以个体的过程不能离开物质过程而存在。普遍过程的那些自由独立的有机部分，即太阳、月亮和彗星，就其真理性来说，是一些元素：作为大气是气的元素，作为海洋是水的元素，作为大地是火的元素。不过火包含在有肥力的、分解了的土之内，已作为养育万物的太阳分离开来。地球的生命是大气过程和海洋过程，地球在其中创造这些元素，每一元素都有自己的自为的生命，所有元素也只是构成这一过程。化学的东西在这里丧失了自己的绝对意义，只是作为环节而继续存在；化学的东西在独立性中反映出来，受着主体的约束，死死地拘泥于主体之内。每一元素通过自己的实体本身，都作为自由的主体而与其他主体相关联。而有机的地球的形成就包含着它的有机生命的定在方式。


  1.地球的第一种特定的生命是大气。但气象过程不是地球的生命过程，尽管它给地球以生气；因为这种赋予生气的活动只是主观性作为有生命的东西在地球上出现的现实可能性。作为纯粹的运动，作为观念的实体，大气在自身虽然具有太空领域的生命，因为它的变化和太空运动相联系，但它同时也以自己的元素把这种运动变为物质的。大气是业已分解的、纯粹有张力的土，是重力和热的关系；它既经历年份的周期，也经气月日的周期，而且作为热和重力的变化表现这种周期。这种周期性的变更又互相分别出现，所以当自转占优势时，日周期就取得优势，因此在赤道上有气压的昼夜变化或气压的昼夜升降，但在一年期间并不分别出现这种状况；相反地，在我们的温带，气压的昼夜升降则很少能察觉出来，变化的全部时间主要是和月亮有关。


  大气的重力是内在的重力，是作为压力的弹性，而本质上是比重的变化；这是大气的运动、波动。这种波动和温度变化有联系。但这样一来，温度的变化就有对立的意义，即成了通常的温度和光的温度，前者是大气释放出来的热，后者是光自由地附加上的热。后一种热一般是气的透明性，是气的纯粹弹性，是高气压状态；前一种热则从属于形态形成过程，在有弹性的东西转化成雨或雪时，也会出现的。这些抽象的要素在气里正好返回自身之内。


  如果说太空运动能在气里物质化，那么同样地，海洋和土地也在另一方面参与这种运动，消散为这种运动，这是一种缺少过程的、直接的转化。气在自身把两者个体化，一方面，气使两者个体化为一般的大气过程，在这里正好形成它的最高的独立性，把水和土溶解到气味里去，并形成它特有的放电作用和向水的转化；另一方面，它自己又个体化为流星，即转瞬即逝的彗星，变成它所创造的土；这就是说，气会变成陨石，部分地变成对动物躯体有毒害的风、瘴气，部分地变成甘露和霉菌，变成动物的气和植物的气。


  2.但中和的土，即海洋，同样也是涨潮和落潮的运动，是一种由太阳、月亮位置的变化以及地球的形状复合而成的运动。正如气作为普遍的元素是从土取得自己的张力一样，海洋也是从土那里取得它的中和性。土地和海洋一样，都向空气蒸发。但和海洋相反，土地是晶体，这种晶体通过泉源把多余的水从自身排出去，泉源又汇合成河流。但这里水作为淡水，只是抽象的中和性，反之，海洋则是物理的中和性，土的晶体会转化为这种中和性。因此，不可用机械的和完全表面的方式把取之不竭的泉源的起源描绘成一种渗透作用，同样也不可从另一方面把火山和温泉的产生描绘成渗透作用。反之，如果说泉源对于土的蒸发是肺和分泌管道，那么火山就是土地的肝，因为火山表现了这种在其本身使自己发热的作用。我们到处看到一些地带，特别是砂石层，它们在不断排出湿气。因此，我不把山脉看作渗入其中的雨水的贮存器。应该说，真正的泉源，那些产生恒河、罗纳河和莱茵河一类河流的泉源，有一种内在的生命、倾向和冲动，和女水神娜娅岱一样。土排出其抽象的淡水，由于这种流溢，淡水就加速走向其具体的生命状态，走向海洋。


  海洋本身是比气更高级的生命状态，是苦味、中和性和分解的主体，是一个有生气的过程。这一过程总是准备发生生命，但这种生命又总是返归于水，因为水包含着那一过程的全部环节：主体的点、中和性以及这一主体之分解为中和性。如果说固定的陆地是有孕育力的，那么海洋也一样有孕育力，而且海洋的孕育程度还要更高。海洋和陆地所显示的赋予生气的活动的一般形式是generatio aequivoca〔自然发生〕，然而达到个体存在的、真正的生命力却以其同类属的另一个体为前提（generatio univoca〔物种产生〕）。人们接受omne vivum ex ovo〔一切生命来自卵〕19这样一句话，而在人们不知道某些微小动物起源于何处时，他们就以杜撰作为自己的遁辞。但有些有机体是直接产生的，而且不进一步再生。鞭毛虫会衰退，变成另一种形态，以致它们只是起过渡作用。这种普遍的生命力是一种有机的生命，它在其本身使自身兴奋，作为刺激作用于它本身。海洋是某种不同于泉水和咸水的东西，不仅包含食盐，而且也包含硫酸镁，是作为一种有机东西的具体的盐性，这种东西到处都表明自己是创生的。这就像水一样，它一般总是有一种趋于消散和改变自身的冲动，这时只有大气压力才使水保持水的形式。海洋具有特别的腐烂气味，这里有一种生命，这种生命似乎不断因变质而解体了。船夫们谈到海洋夏季在开花。在七、八、九月，海洋变得浑浊不清，成了黏液状的：朝西方，在大西洋里这种情况比在波罗的海早一个月。海洋充满了无数的植物点、纤维体和扁平体，这里有一种迸发成植物性东西的倾向。在高度勃发状态，海洋在巨大幅度内迸发磷光，这是表面的生命。这种生命聚集为简单的统一性，但同样也聚集成完全反映于自身的统一性，因为这种发光现象常常被归因于鱼类和其他已属有生命力的主观性的动物。但就连海洋的整个表面也部分地是一种无限的显现，部分地是一种不可估量的、无边无际的光海，这种光海由一些纯粹有生命力的点构成，这些点并不进一步形成有机体。如果将水同这些有生命力的点分开，其生命力就立即衰亡，这时留下的是一种胶状的黏液，即植物生命的肇端，海洋从上到下都充满这种东西。在任何发酵过程中，都立即表明有微小动物存在。但海洋还进一步向上达到一定的形成物，达到鞭毛虫和别的微小的软体动物，它们是透明的，有较长的生命，但具有一种还极不完善的有机体。例如封·夏米索20先生曾在其他海樽中对一种海樽有个精彩的发现，这种海樽是多产的，以致它的产物像一种植物的自由的花瓣成簇地挂在花梗周围一样，大多数彼此成层，形成个花冠或花环，这时许多产物都具有同一生命，就像水螅体一样，而且随之又聚集成一个个体。低等动物有不少的种是发光的，由于这个低等动物世界只是达到暂时存在着的胶质的程度，所以动物生命的主观性在这里只能达到发光的程度，达到自身同一性外在显现的程度。这个动物世界不能把它的光作为内在的自我保持在自己之内，而是这种光完全作为物理的光向外发散，并不停留下来；同时成千上万的生命又迅速分开，游到水这种元素里。这样，海洋就显示出一群星星，它们密密麻麻地集成“银河”，这些星星近乎天上的星星，因为天上的星星只是一些抽象的光点，而那些星星却是来自有机的形成物，光在天空是在其最初尚未加工的粗朴状态，在海里却是作为动物的东西，由动物的东西透射出来的，就像腐烂的木材发光一样；这是生命的闪光，灵魂的出现。城里曾风传说我把星星同有机体发疹相比，或同蚁群相比，有机体发疹，皮肤发出无数多的红点，而蚁群里也有知性和必然性（见上文§.268“附释”）。事实上，我真把具体的东西看得比抽象的东西更高，把哪怕仅仅带有胶质的动物性看得比星群更高。抛开鱼类不说，海洋世界另外也包含有水螅类、珊瑚、石性植物、石性动物、植虫等，每滴海水都是由鞭毛虫之类的微小动物组成的活地球。海洋的流体性不允许生命力点状化，成为生命物体，使生命物体与海洋分离，在自身内与海洋对峙，就此而言，海洋在其本身包含生命力比之陆地就更为自在。海洋的中和性把这种正在开始的主观性拉回海洋的无差别的母体，以此使那种主观性为自己取得的海洋的生命力又消溶于普遍的东西之内。的确，最古老的观念认为一切有生命的东西都是从海洋出现的，但这种出现正是使其自身与海洋分离，而有生命的东西只不过是在摆脱大海，同这种中和性相对立，自为地保存自己时才会存在。因此，海洋在其流体状态中仍然处在元素的生命之内。主观的生命在被又抛回和拉回海洋时，像在鲸鱼（尽管鲸鱼是哺乳动物）那里一样，即使有较发达的组织，也还会感到这样保存着不发展的重滞状态。


  3.作为先前内在的、现已消逝的生命的巨大尸体，陆地是这种个体的、挣脱中和状态的稠性体，是月亮元素的稳固的晶体，然而海洋却是彗星性的东西。但是，由于这两个环节在主观的生命物中是互相贯通的，所以胶质、黏液就变成了仍为内在的光的容器。和水一样，土地表明有无限普遍的孕育力。不过，如果说水主要是长出动物生命，那么土地宁可说是长出植物生命。因此海洋更多地是动物的，因为中和性就是在其自身内扩展；土地则首先是植物的，在点状化中保持自身的。土地处处覆盖着绿色植物，覆盖着一些不确定的形成物，这些形成物我们也可以归诸动物方面。个体的植物当然必然从同一类属的种子产生，但普遍的植物并不是这样的个体东西。地衣、青苔就是这样，各种石头都可以长出这类植物。只要有土壤、空气和湿度，就会出现一种植物生命。只要某种东西发生风化，就会立即出现一种植物形成物，即霉菌；真菌也到处产生。这种植物在还不是个体性形成物时，像地衣和真菌那样，是无机兼有机的形成物，关于它们，人们不能确切知道应该如何对待，这是些独特的、接近于动物生命的稳定的实体。鲁道勒菲21说（《植物解剖学》，§.14和§.17），“在地衣那里，根本碰不到人们在植物结果那里想当作典型的东西；地衣确实没有一种真正的细胞组织，没有管体或导管，在这点上，所有作家都是一致的。至于它们的所谓的生殖器官真是这种器官，我没有一处能找到证明。较可能的也许是有些芽，地衣通过这种芽用许多真正植物也用的相似方法繁殖，这结果也没有证明什么。它们的色素，它们的树胶和树脂成分，糖黏液和鞣酸，在许多情况下表明了它们的植物本性。真菌在其结构上完全离开了植物。我研究了许多真菌，发现它们的实体有这样的特性：我们可以正当地把它们叫做动物性的东西。在一些软体真菌那里，可以看到一种纤维状的黏液组织，这种组织和动物的很接近，但和植物的硬细胞结构完全不同。在Boletus cetatophorus〔鬃状珊瑚菌〕那里有一种绒毛状组织，这种组织绝不是植物性的，而是构成从软体真菌向木质真菌的明显过渡，我想把后者的实体同柳珊瑚目类比。”亚历山大·封·洪堡特男爵说 [3] ，“如果观察真菌的动物组成，及其在通电下的行为，就更加容易抛弃这种意见：认为真菌属于植物界，是真正的植物。而只要看看真菌的产生方式，在动物和植物的一些部分腐败或体解时，恰恰是这种腐败就会产生一些新的形态，例如Clavaria militaris〔胄状珊瑚菌〕就只是在死的毛虫上生出的。”这种无穷多的形成物不能归之于点状的胚种或种子，后者只存在于已经达到主观性的地方。可以说，真菌并不是在成长，而是像结晶一样，突然生成的。在这类植物产生时，我们也不必想到种子，就像在大量不完善的动物形成物那里一样，如鞭毛虫、蛔虫、猪囊虫等等。因此不只在海洋和陆地，而且同样也在独立的有生命的主观性那里，都可以看到这种普遍的生命力。在确定植物、动物是什么时，可以根据归纳说明细胞组织、种子、卵子、生长之类的事情。但这类规定性却不可固定起来，而且也没有这样的规定性，因为真菌、地衣和类似的东西，一般是植物界的，虽然自然界在其表现活动中没有坚持概念，因而使它们缺少这方面的规定性。它们的形式具有的丰富性，就是缺乏规定性，就是对这些形式的玩弄；不是概念需根据它们来理解，而是它们需以概念来衡量。这样一些界限模糊的、非鱼非肉的中间物，就是一种总体性形式的各个要素，不过是孤立的罢了。


  


  §.342


  普遍的、自身外在的有机体和仅仅点状的、瞬时即逝的主观性的这种分离，通过其概念的自在存在着的同一性扬弃自身，达到这种同一性的现实存在，达到活的有机体，达到在其自身使自己区分的主观性；这种主观性从自身排除仅仅自在存在着的有机体，排除物理的、普遍的和个体的自然界，并与这个自然界相对立，但同时也从这些力量方面取得自己的生存条件，取得自己的过程的刺激和质料。


  〔附释〕有机东西的这种表现所具有的缺陷，一般地说，直接有机的东西所具有的缺陷，在于概念在这里还是直接的，仅仅是无差别性的元素中的内在目的，它的各个环节却是物理实在，这类实在没有在其自身得到反映，没有形成一个和那种无差别性相对立的同一体。但普遍的东西，即目的，在扩展到这些实在时，就返回自身之内；这些实在的无差别性是片面的、集结在否定性之内的环节，而且是个体。实体不只把自己分割成有差异的东西，而且分割成绝对对立的东西，并且是这样绝对对立的东西：其中每个对立物都是总体，是一种反映于自身之内的东西，对他物漠然处之，本质上是一，并且不只在本质上如此，而且实体分割成这样一些绝对对立的东西，它们的实在性本身就是这种同一存在，这种否定性，即是说，它们的定在就是其本身的过程。


  这样生命本质上就是其一切部分的完全流动的互相渗透，即对整体漠然无关的那些部分的互相渗透。这些部分绝非化学的抽象，而是实体性的、固有的、完整的生命。这是各部分的一种生命，它在自己内部不止息地使自己分解，而只创造整体。整体是普遍的实体，它既是原因，又是作为结果而产生的总体，并且是作为现实性的总体。它是同一体，这个同一体把处在其自由状态中的各部分连在一起时，就把这些部分包含在自身之内。它分裂成这些部分，将自己的普遍生命赋予它们，作为它们的否定面，作为它们的力量，把它们保持在它自己内部。这一点是这样实现的：各部分在其本身有其独立的圆圈进程，而这一进程又是各部分具有的特殊性的扬弃，是普遍的东西的生成。这是个别现实东西具有的普遍的运动圆圈。这种圆圈严格说是三个圆圈的总体，是普遍性和现实性的统一：它们的对立的两个圆圈，和它们在其自身内的反映的圆圈。


  第一，有机的东西是现实的东西，这种东西自己维持自己，经历它自身内的过程；它是它自己的普遍东西，这种普遍东西把自己分裂为自己的各个部分。这些部分在创造整体时，就扬弃了自己。类属在这里是处在有机的东西方面。结论是，类属直接被同无机的东西结合起来；于是有机的东西就把它自己分为两个普遍的端项，即无机自然界和类属，而它是两者的中项（A—E—B），在这里它同两端中每一端都还直接是一体，本身就是类属和无机自然界。因此，个体在它自身还具有自己的无机自然，用它自身营养它自己，因为它作为自己固有的无机性消耗它自身。但这样一来，个体就在其自身内把自己区分开，也就是说，它在将其普遍性分裂成自己的各个区别。这是在个体本身的过程的进程，作为有机东西的非排他性的分裂过程和有机东西与其自身的关联。普遍的东西必须在它自身实现自己，它正是通过自己由以变得自为的那种运动，给自己以自己的自我感。有机的东西作为这一直接普遍的东西，作为这一有机的类属，现在已转而与其自身对立。这就是有机的东西个体化的过程，它在其自身内同自己对立，正如以后与外在的东西对立一样。他物还为概念所约束。然而，就个别的东西已先设定起来而言，它在这里是在把作为其普遍性的类属与特殊化的普遍东西联结在一起。特殊化了的普遍东西是一端，它被绝对的类属接受时，变成绝对的特殊性和个别性。这就是个体性这一环节的特殊诞生过程，是个体性的生成过程，这种个体性已作为存在着的东西而进入过程。除已经存在的东西外，这里没有出现任何东西。这就是个别的东西自身的消化过程，是各个环节的区分和形态形成。机体各部分被消耗掉，同时也产生出来，而在这种普遍非静止中保持着的单纯东西就是灵魂。个体的东西在这里通过类属走向和类属分离；类属内的过程也正好使类属成为同一体，这个同一体本身具有否定性，因此同作为普遍东西的类属是对立的。


  第二，普遍的东西是特定存在的东西，而有机的同一体是支配它本身的这种否定东西的力量，支配这一外在东西的力量，并且消耗这种东西，以致这种东西只有作为被扬弃的东西而存在。有机的东西直接是个体性和普遍性的统一，是有机的类属；它是排他的同一体，从自身排斥普遍的东西。类属是被否定性的力量所遗弃的，被生命所遗弃的；或者说，有机的东西给自己设定自己的无机东西。类属是绝对普遍的东西，绝对普遍的东西本身与抽象普遍的东西相对立。但这样一来，个别性这一环节也就解放出来，对这种无机的东西持否定态度。如果说在以前个体的东西是中项，而两边是普遍的两端，那么现在类属则是元素，所以有机的东西在这里是以类属为中介，和无机的东西联系起来（B—A—E）。第二项是支配第三项的力量，因为它是绝对普遍的东西；这就是营养过程。无机的东西是作为非现实的类属的普遍性，属于这种普遍性的东西一方面是一般个体性，即地球的威势，一方面却是摆脱个体性的个别性的威势；这种普遍性就是单纯的被动性。但这种普遍性就其现实性说，如它存在于它自身那样，是有机自然界与其无机自然界的互相分离，前者是个别性的形式，后者是普遍性的形式。两者都是抽象；实体在这些形式内是同一的，已把自己规定为这些形式。


  α）规定性仍然是普遍性，属于元素和本原；对有机的东西来说根本不存在不是其自身的东西。有机的东西在反映中已经反过来取消了这种情况：它的无机世界是自在的。它的无机世界只是被扬弃了的，而有机的东西就在于设定和支撑这一无机世界。但只采取这种活动似乎也是片面的。应该说地球也造太阳，造自己的各元素，同每种有机的东西一样，因为地球就是这一普遍的有机东西，但它也同样自在地是两方面。无机东西的这种被设定的存在，是它的被扬弃的存在，这种存在不是自在的。有机的东西是独立的东西，但无机东西对有机东西作为自在东西起初是两者的漠然无关的特定存在，后来则转化为紧张的特定存在，转化为适应有机东西的自为存在的形式。


  β）有机东西的那种直接的存在，作为类属也是完全以无机东西为中介的东西，它只是通过这一他在，通过这一作为抽象普遍性的、与它自身相反的对立面而存在的；它是挣脱个体性的类属。但这种普遍性因为在其自身也是生命，所以就通过其自身以generatio aequivoca〔自然发生〕的方式转化为有机的东西。一般地说，有机东西的定在是整个地球使自己个别化、进行收缩的行动，是普遍的东西在自己内部的自我反映。但地球也会成为稳定的、在自己内部得到反映的存在，而高等动植物就是这种稳定的、在自己内部得到反映的存在。这种存在并不是像真菌，像没有个体性的胶状物或地衣那样，从土里发出，这些生物一般只是处于贫乏的机体区分过程中的有机生命。不过地球在其定在中也只是达到一般的反映，并在这里开始显露出其直接的生成活动。这一在自己内部得到反映的东西现在是自为地固定下来，经过它自己的圆圈而存在的；它是一种特有的定在，这种定在仍然与地球的定在对立，坚持其否定性本质，否认其起源，自为地表现其生成。


  第三，这一被创造的现实东西是类属，是同个别的东西对立的力量，是这种力量的过程。这种力量扬弃这种个别的东西，创造出另一种东西，这种东西是类属的现实，但恰恰因此也就是同类属所陷入的无机自然界对立的分裂作用。有机的东西这样以无机东西为中介，和类属联系起来（E—B—A），就是性别关系。结论是：作为整个有机东西的这两个方面是相关的，或者，这一整体分裂成了对立的、独立的两性；这就是扬弃类属的个别的东西和已成的状态，不过这一类属是一种又开始循环的个别现实东西。所以，结果是个别的东西使自己与类属发生分离。因此，这一独立的东西是和作为类属而同自己相似的东西有关联，类属已使自己分为两个独立的东西，其中每个独立的东西作为整体都是自己的对象，不过是在自己之外的对象。在第一个过程里，我们得到的是自为存在，在第二个过程里我们得到对一个他物的认识和表象，在第三个过程里得到两者、即他物和自为存在自身的统一。这是概念的真正实现，是自为存在和他物两者完全的独立，在其中每一方都在如同其自身的他物内认识自己；这是纯粹观念化的关系，以致每一方都对自己是观念的，是一种自在的普遍东西，于是纯粹的非对象性就在自我本身建立起来了。


  有机的东西从个别性开始，提高到类属。但这一进程同样也直接是相反的进程：单纯的类属下降成个别性，因为个体通过它们的被扬弃而完成于类属，这也是后代的直接个别性的生成。因此，与地球的普遍生命相对的他物是真正的有机生物，这种生物以其类属而延续自身。这首先就是植物界，是自为存在、自身内的反映的第一个阶段，不过仅仅是直接的、形式的自为存在，还不是真正的无限。植物自由地从自身释放出各个环节，作为有机部分，并且只是主观的生命点。因此，植物的东西是从生命力使自己聚集成一点的地方开始的，而这一点将保存自己和创造自己，自己排除自己，并产生一些新的点。
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第二章 植物有机体


  


  §.343


  按主观性来说，有机的东西是个别的东西。主观性现在把自己发展成客观的有机体，发展成作为一种躯体的形态，这种躯体又区分成彼此不同的一些部分。在植物中，在这种最初仅仅是直接的主观生命力中，客观的有机体及其主观性还是直接同一的；因此植物性主体的分化和自我保存的过程是它超出自身和分裂成一些个体的过程，对这些个体来说，一个完整的个体与其说是各部分的主观统一，不如说是基础；部分——芽、枝等等——也是完整的植物。因此，有机体的各部分的差别也只是一种表面的变态，一个部分也能轻易地转化成另一部分的机能。


  〔附释〕如果说地质有机体是未借助于观念性而形成形态的单纯体系，那么借助于植物生命的主观性，现在就出现了观念性。但作为呈现在植物生命的所有部分内的观念性，生命本质上是有生命的东西，而有生命的东西仅仅是由外在东西激发起来的。因此，正如所有知性范畴整个来说在生命范围内不再成立一样，因果关系在这里失效了。如果说这些范畴终究还可以使用，那也必须把它们的本性颠倒过来，这样我们就可以说有生命的东西是它自身的原因。人们也可以提出这样一个命题：“自然界里的一切都有生命”22；这是崇高的，也应当说是思辨的。但生命的概念，即自在的生命——这当然是无所不在的——是一回事，现实的生命，即有生命的东西的主观性——在其中每个部分都作为有生气的部分而存在——却是另一回事。因此，地质有机体不是从个别东西来说，而是从整体来说才是有生命的：只是自在地有生命的，而不是体现在现实存在上。但是，连有生命的东西本身也有主观的东西和僵死的东西之分：一方面，它在变硬过程方面，在骨骼方面给自己创造了它的个体架构的前提，如在地质有机体内从整体上做的那样；但另一方面，有生命的东西是形态，这种形态使实体的形式寓于自身。这种形式不只在各个部分的空间关系方面是决定性的，而且也是一种骚动，它从自身出发规定物理属性的各个过程，以便从这些过程创造出形态来。


  然而作为尚属从直接性起源的、最初自为存在着的主体，植物是软弱幼稚的生命，这种生命在它自身内尚未展现出区别。因为如同每种有生命的东西一样，植物自然界诚然也发生了特殊化；但如果说在动物里这种特殊性同时是这样一种特殊性，与这种特殊性相对立，主观性作为灵魂也是一种普遍的东西，那么在植物里特殊化的东西却同植物的整个生命力是完全直接同一的。这种东西不是存在于植物的内在生命会与之不同的那种状况的方式之内，反之，植物的质完全贯穿着它的一般的植物本性，而不是像在动物中那样，这里已有区别。因此，在植物里各个部分只是互相对立的特殊性的东西，而不是与整体相对立；各个部分本身又是整体，就如同在僵死的有机体里一样，在那里它们在各个层理也还是彼此外在的。尽管植物现在终究会把自己设定为它自身的他物，以便永远将这一矛盾理想化，但那也不过是作一种形式的区别；它设定为他物的东西，根本不是真正的他物，而是作为主体的同一个体。


  因此，在植物界里占主要地位的生长是它自身的增殖，作为形式的变化，而动物的生长却只是大小的变化，同时保持着同一的形态，因为机体各部分的总体已为主观性所接受。植物的生长是把他物同化为自身，但作为自身的增殖，这种同化作用也是超出自身。这不是作为个体的东西达到自身，而是个体性的增殖，以致同一个体性只是许多个体性的表面的统一。这些个别的东西仍然是一堆突然冒出的、彼此不相干的东西，它们不是从其作为共同体的实体中产生的。所以舒尔茨23说（《活植物自然界》，第I卷，第617页），“植物的生长是新的、先前不曾存在的部分的一种不断增生。”因此，同植物各部分的同质性连在一起的，是这些部分的分离，因为它们不是作为内在的质的差别相互对待，换句话说，这种有机体没有同时形成内脏系统。这是在外在性方面创造自己，不过也一般地还是从自身进行的生长，绝不是一种外在的结晶活动。


  


  §.344


  这样，个别个体的形态形成和再生的过程就是和类属的过程一致的，是新的个体的连续创造。由于自我性的普遍性、个体性的主观同一体不是与实在的特殊化过程分开，而是一味沉浸于其中，因而植物对其自在存在的有机体（§.342）还不是自为存在的主观性，所以植物既不是根据它自身来确定它的地位，具有位置的运动，也不是自为地和那种机体的物理特殊化和个体化的活动对立，具有间断的吸收作用，而是有一种连续流动着的营养过程。而且植物也不和个体化了的无机东西发生关系，而是和普遍的元素发生关系。它尤其很少能有动物的热和感觉，因为它不是将其有机部分归结为否定的单纯统一体的过程，这些有机部分主要是一些部分，甚至是一些个体。


  〔附释〕所有有机的东西都是在其自身内作自我区分的东西，这种东西在统一性中保持着多样性。但动物的生命作为有机东西的真理，正进展到更高的确定的区别，在这里，由实体的形式所渗透的区别，只是一个方面，而实体的形式本身与这一被沉浸的存在对立，又构成另一方面；所以动物是有感觉的。可是植物还没有进展到这种自身内的区别：自我性的统一点和有机的晶体可以说已经是其生命的两个方面。因此，赋予生气的东西在动物里是灵魂，在植物里还是沉浸在过程的相互外在状态。与此相反，在动物里，同一赋予生气的东西是以双重的方式存在着：α）作为内寓的和赋予生气的，β）作为自我性的统一，而这种统一是作为单纯的东西存在着。两种要素及其关系当然在植物身上也一定是存在的，但这一区别的一个部分却处在植物的存在之外，然而在动物东西中则存在着作为自我感觉的有生命东西的绝对回归。与动物相反，存在着的植物只是那种具有躯体的有机体，在这种有机体内纯粹的、自我性的自相统一还不是现实地存在着，而只存在于概念之内，因为它还没有变成客观的东西。因此，在植物里已有分化的躯体还不是灵魂的客观性，植物对其自身还不是客观的。这样一来，统一对植物便是一种外在的东西，正如地球有机体的过程处于地球之外一样；植物的这种外在的、物理的自我是光，植物尽力追求光，就像孤独的人寻求人一样。植物对光有一种本质的、无限的关系，但它就像有重物质一样，不过是寻求它这个自我。这一存在于植物之外的单纯的自我性，是支配植物的最高力量；所以谢林说，假使植物有意识，它就会把光奉为它的上帝24。自我保存的过程是获得自我，满足自己，达到自我感。但因为自我是在植物之外，因此，植物之追求自我毋宁说是被拉向自身之外，所以植物之向自身回归总是走出自身，反之亦然。因此，植物作为自我保存是使它自身增殖（§.343）。植物的主观自我性统一的外在性，在其同光的关系上是客观的，正如光在海生的胶质形成物上（见§.341“附释”），以及在热带鸟类颜色（见§.303“附释”）上是在外面显现出来一样，所以这里光的威力甚至在动物的东西当中也是可见的。人更多地是向自己内部形成自我，但南方人也不能做到客观上使他们的自我和他们的自由得到保证。植物正是从光里得到液汁，一般地得到强有力的个体化。离开光，植物诚然也会长得更大，但还是无色、无嗅、无味的。因此植物就转向光：地窖里发芽的马铃薯这种植物，从远离开许多英尺的地方，沿着土地爬向有光孔的那一面，好像它们熟悉路径似的，顺墙攀援而上，以长到它们能享受到光的出口。向日葵和其他许多花以太阳在天空的运动为准，随太阳的运动而旋转自身。傍晚时如果大家从东向西走到一片鲜花盛开的草地，就很少能看到花朵，也许根本看不到花朵，因为它们全都转到了太阳那个方向；如果从西向东，那就会有到处花开满目的景象。早晨在草地上，如果天还早，人们从东方来也看不到花朵；只有当太阳起作用时，它们才转而面向东方。维尔德诺夫25说 [4] ，“有的花，如“Portulaca oleracea〔马齿苋〕，Drosera rotundifolia〔毛毡苔〕，只有在中午12点前后才朝太阳开放；有的花则只在夜间开放”，如名贵的火炬掌（Cactus grandiflorus），它只盛开几个小时。


  α）如我们说过的，因为在植物里主观的同一体本身沉陷在植物的质和特殊化里，因而植物的否定的自我性还同它本身没有关系，所以这一自我也还没有作为一种完全非感性的东西——这种东西正是叫灵魂——存在，而仍然是感性的，虽说不再作为物质的复合体，却终究也还是作为物质东西的感性的统一。对统一性仍然保持的感性东西是空间。因此，当植物还不能完全消除感性东西时，它就还不是自身内纯粹的时间；因此植物处在一个特定的位置，尽管它在这一位置展开自己，却不能消除这一位置。但动物却作为过程对待位置，消除位置，虽说随后又确定位置。同样，自我也要使自己这个点运动，就是说，要改变它的位置，即改变它作为点的感性的、直接的持续存在，换句话说，自我要把它自己作为同一体的观念性和它自身作为感性的同一体区别开。在太空运动中同一体系的天体虽然也有自由运动，但根本没有偶然的运动，它们的位置不是它们作为特殊物的确定，而是这个体系的时间确定它们的位置，这种时间按照规律是植根于太阳的。同样，在磁内对立的质也是决定性的东西。但在作为自为时间的主观上有生命的东西内，位置的否定设定起来了，更确切地说，以绝对无差别的方式或作为内在的无差别性设定起来了。然而，植物还不是这种对空间的无差别的相互外在存在的统治，因此它的空间还是一种抽象的空间。雌蕊和雄蕊的相对运动，丝藻类的摆动等等，只能看作简单的生长，没有对位置的偶然规定。植物的运动是由光、热和空气决定的。特雷维拉努斯 [5] 26以Hedysarum girans〔岩黄蓍属〕为例指明了这点：“这种植物的每条叶柄在末端都有一种较大的椭圆披针形叶子，在叶子旁边，于同一主柄上生有两个较小的带柄的侧叶。主柄和主叶的运动是和侧叶的运动不同的。主柄和主叶的运动在光下是竖挺的，在黑暗时是低垂的；这一运动发生在那些把叶子和叶柄、叶柄和枝条连在一起的节里。从20步远的墙上来的太阳反光，就足以使叶子明显竖挺，而一个不透明的物体或太阳前浮过的云彩把阳光阻隔，就足以使叶子低垂。在正午太阳下，或在凸透镜所聚的阳光下，胡弗兰德曾经发觉主叶和整个植物的颤震运动27。月光和人造光对上述运动毫无影响。单纯由那些小侧叶所进行的第二种运动，是通过同一枝条上对生的每对这样的小叶片的交替上升和下沉表现出来的，这种运动随着植物死亡才中断。在这里没有什么直接对这种运动发生作用的外在原因，然而这种运动在受粉时最强烈。”可是，特雷维拉努斯还是认为，丝藻类的游走子在离开这些植物漂到水里后，具有随意性运动。 [6] 他认为丝藻类的运动部分地是摆动式的：“丝藻类的各个丝状体，用自由的末端，断断续续地从右向左、从左向右弯曲；它们常常转圈，以致它们的自由的末端近乎划成一个圆。”但是，这类现象还根本不是随意运动。


  β）假使植物要中断同外部世界的关系，那它们就必须作为主观的东西而存在，必须作为自我同它们的自我发生关系。因此植物的吸收作用之所以不中断，其根源正在于它有这样一种本性：它不是真正的主观性，而是它的个体性不断分裂成它的特殊性，从而没有作为无限的自为存在保持自身。只有作为自我的自我才是排斥外物的自我，正因如此，灵魂才是这一作为自身相关的状态。而自我既然在灵魂中构成这一关系的两个方面，那么这种关系就是一个同无机自然界分开的灵魂的内在圆圈。但由于植物还不是这种东西，所以它就缺乏那种仿佛能摆脱同外物的关系的内在性。因此，空气和水不断作用于植物，它不是将水一饮即成。光的作用虽然会在黑夜或冬季从外面中断或减弱，但这并不是植物自身的一种区别，而是一种植物以外的东西。所以，如果我们夜间把植物放在光照的屋子里，白天把它放在黑暗的屋子里，我们就能渐渐改变它的活动。戴·康道勒28曾这样在含羞草属和其他植物那里用点放灯光的办法，仅在几夜以后改变了它们的睡眠时间。植物的其余行为以季节和气候为转移。冬眠的北方植物在南方地带逐渐改变了这种习性。植物也还没有使自己和个体的东西发生关系，也是因为它不是自我对自我的关系，它的对方不是一种个体性的东西，而是元素性的无机东西。


  γ）关于植物体内的热有人作过许多探讨，进行过许多争论，特别是黑尔姆施泰德29也对此颇有研究 [7] 。有人确实想在植物体内发现比在其周围有更高的比热，但一无所得。热是业已变化的内聚性的一种冲突，但植物在自身内没有内聚性的这种变化，没有这种燃烧过程，没有这种构成动物生命的内在的火。有人确实把温度计放在自己钻透的树干内部，发现内外温度有重大区别，如列氏-5°和+2°，-10°和+1°，等等。但这种情形之所以产生，是因为木质是一种不良热导体，而且茎可以获得从土里传来的热。不管怎样特雷维拉努斯说道（同上书，第V卷，第16页），“芳塔纳的4600多次试验30表明，植物的热是完全以其所处的媒质为转移。”在第19页特雷维拉努斯继续说道，“个别植物类属在一定环境下，确能制造冷热，以此对抗外面温度的影响。不少人在Arum maculatum〔斑叶海芋〕和其他物种的肉穗花序（spadix）表面进行观察，当肉穗花序开始突破外皮长出时，他们观察到一种热，这种热在四至五小时内增加，在Arum maculatum〔斑叶海芋〕那里正是在下午三、四点之间增加，然后又以四至五小时减少；当这种热达到最高度时，就超过了外部空气的温度，在Arum maculatum〔斑叶海芋〕超过约华氏15°—16°，在Arum cordifolium〔心叶海芋〕超过约华氏60°—70° [8] 。冰花（Mesembryanthemun crystallinum）无疑是从含硝石部位放出冷。但那种热确实不是用来使植物在受粉期间防冷，如同这种冷不是用来使植物防热一样。”因此植物依然没有那种内在的过程，因为它在向外运动时完全是僵硬的，与此相反，动物却是流动的磁体，这种磁体的不同部分互相转化，因而放出热，这种热的本原恰恰只在于血液。


  δ）植物完全没有感觉，这又是因为主观的同一体沉陷在植物的质之内，沉陷在特殊化活动本身之内，己内存在还没有像在动物中那样，作为神经系统独立于外物。只有自身内具有感觉的东西，才能经受它自身作为他物，才能和个体性的坚硬性挑战，敢于同其他个体性斗争。植物是直接的有机个体性，在其中类属拥有优势，反映也不是个体性的，个体的东西不是作为个体的东西返回自己之内，而是一种他物，因而根本没有自我感觉。某些植物的感受性并不属于自我感觉，而只是机械的弹性，适如植物睡眠时植物对光的关系在起作用一样。在这方面，特雷维拉努斯说（同上书，第V卷，第206—208页），“有人曾想把对于外在的、单纯位置的影响的应激性，和对这些影响的反应运动，都看作感觉，这种情形自然也和动物肌肉纤维的收缩有无可怀疑的相似之处”，但后一种情形没有感觉时也可能发生。“受精器官尤其表现出这样一种应激性：当触动雄蕊花丝时，花粉就从花粉囊里散布出来，受机械刺激后，雌蕊和雄蕊就运动，特别是花丝被触动时向雌蕊运动。”引起这种应激性的原因的外在性特别证明了梅迪库斯31的观察。特雷维拉努斯引证了（同上书，第210页）梅迪库斯的观察：“较冷地带的许多植物在午后和干热的天气里是完全不可刺激的，相反地，在早晨大露后和整个细雨天，是很可刺激的；较温气候下的植物只在朗朗晴空下才表现出自己的应激性；当花粉刚成熟而雌蕊被有亮油时，所有植物都极可刺激。”关于叶子的应激性，最出名的是某些含羞草种和其他与此同属荚豆科的植物：“Dionaea muscipula〔捕蝇草〕有大量在茎周围轮生的叶子，Oxalis sensitiva〔敏叶酢浆草〕的叶子由十二对卵形小叶组成，在受到触动时，这些植物就把它们的叶子包合起来。Averrhova Carambola〔阳桃〕的叶子是羽状的，它们在自己的柄上受到触动，就低垂下来。” [9] 鲁道勒菲和林克32的解剖观察也证明了这一点。鲁道勒菲（《植物解剖学》，第239页）说，“这些植物独特的地方是叶柄的次生叶柄的关节，叶子集结在基部，而在其他羽状叶片那里基部则伸展出来，或至少不是更窄小。再者，那些植物上的叶柄密集在茎节上，比长在其余地方更粗实，这样，密集的茎节就尤其变得触目了。此外，这种结节是完全由细胞组织组成，这种细胞组织通常很快就木质化。如果我们把山扁豆、羽扁豆等等割断，有关各部分会马上收卷，像在植物睡眠时一样，不再打开。一株幼嫩的含羞草稍加触动就下垂，并迅速挺起来，当它得病或疲劳时，人们尽可以长久刺激它，也属徒劳，在它把下垂部分抬起时，也要长久时间。德斯丰泰因如米尔贝尔讲的那样33，有一年曾随身带一株含羞草旅行。在车辆刚启动时，含羞草就把它所有的叶子闭起来，但后来它们又悄悄打开，路上也没有再闭起来，仿佛它们已习惯于车辆的动荡似的。”林克说（上引书，第V卷，第258页），“起风时叶子都下垂，但尽管有风，也会又挺起来，并最后习惯于刮风，以致风不再对它们有影响了。”在《要义》补编（第I卷，第26页）内林克又说，“应激性只限于震动所及的范围。我们可以给一片小叶子以很强烈的作用，而不会由此影响附近一些叶子，看来每一刺激只是附着和作用于它被引起的地方。”这里我们确实终究只是遇到收缩和扩张这种简单现象，这种现象在这里是比较迅速和突然地显示出来的，然而我们在上述β）点所说的植物活动的改变上，效果却比较缓慢。


  


  §.345


  但作为有机的东西，植物本质上也把自己分为抽象的形成物（细胞、菌丝以及诸如此类的东西）和较具体的形成物的差别，不过后者仍存在于它们的原始同质性状态。植物的形态在未曾摆脱个体性而达到主观性时，仍然和几何形式及晶体的规则状态相近，适如植物过程的产物还和化学产物较接近一样。


  〔说明〕歌德的《植物的变形》34给关于植物本性的理性思想开了先河，因为它把观念从关切单纯个别状态引向认识生命的统一性。各个器官的同一性在变形这一范畴内是占主要地位的，但生命过程由以确立起来的机体各部分的特定差别和特有机能也是对那种实体的统一性不可缺少的另一个方面。植物的生理机制必然表现得比动物体的生理机制更暧昧，因为植物的生理机制比较简单，同化作用通过的中介不多，变化也是作为直接的影响发生的。在这里如同在所有自然的和精神的生命过程中一样，同化作用及分泌作用的主要事情都是实体的变化，即一种外在的或特殊的物质一般地直接变成另一种物质；这里出现了一个点，在这个点里进一步追寻中介作用，不管是在化学的渐进性内存在的中介作用，还是以力学的渐进性方式存在的中介作用，都被打断，变得不可能了。这个点无处不在，贯穿一切，不认识或宁可说不承认这种单纯的同一作用和单纯的分裂作用，恰恰是使生物生理学成为不可能的原因。我的同事卡·亨·舒尔茨教授先生的著作（《活植物自然界或植物和植物界》，共两卷）关于植物的生理机制提供了有趣的启示，下面几节里陈述的关于植物生命过程特有的一些基本特点是从这一著作汲取的，因此我在这里应该提到它。


  〔附释〕植物的客观化完全是形式的，并非真正的客观性：植物并不仅仅一般地向外进展，反之，它的自我作为个体保存下来也仅仅是由于不断设定一个新的个体。


  α）整个植物的原型简单地说是这样的：有一个点（胞果），一个胚、种子、结节，或随你称呼的东西存在。这个点长成丝状物，使自己成为一条线（如果大家愿意，可以称之为磁，不过这里没有两极对立），这种往外向长度的进展又会被阻止，长出新的种子，新的结节。这些结节是通过自相排斥不断形成的，因为在一个丝状物内植物分裂成许多胚，这些胚又将是完整的植物；这样，机体各部分就被创造出来，其中每一部分都是整体。这种分节活动是否停留在同一个体，或是否同时分成一些个体，最初是不相干的。所以这种再生不是以对立为中介，不是从对立产生的会合，虽然植物也达到这一地步。不过对立在性别关系中的真正分离，是属于动物的力量，在植物中所见到的这种情形，只是一种表面现象，关于这一点随后将会讲到。植物的这种原型，以丝藻类为例，可以极其简单和完全直接地表现出来，丝藻类本来也不是别的，而是没有任何进一步形态发展的绿色丝状体，这是水生植物的最初开端。因此，特雷维拉努斯描述它们说（同上书，第III卷，第278—283页），“泉生黄丝藻（Conferva fontinalis L.）是通过一种卵形小芽增殖的，构成这种植物的柔软丝状体的顶尖，向这种小芽胀大。过些时间，这种芽就和丝状体分离，在最近的地方固定下来，不久又长出一个顶尖，这一顶尖延长为一个完全的水生丝状体。由罗特35归入Ceramium〔仙菜属〕的所有那些种，其繁殖也是以类似的简单方式实现的。在它们的茎或它们的枝的表皮，于一定时期，更确切说，绝大多数在春天，产生出一些浆果似的植物体。这种植物体通常包有一个或两个小种子，在完全成熟时不是脱落下来，就是自行裂开，卸掉它们的子实。在真正的丝藻（Conferva R.〔黄丝藻属〕）、网水绵属（Hydrodictyon R.）、分歧藻属和许多银耳属那里，繁殖器官”（?）“处在植物实体之内，而且这种器官有两个类型。或者这种器官由甚小的、彼此规则排列的种子组成，而这些种子在植物最初形成时就已存在于植物中，或者这种器官表现为较大的、卵状的形体，这些形体和丝藻的内胞囊有相同直径，而且仅在这些植虫生活的一定时间才出现。在一些丝藻里，前一类种子排成锯齿形或者螺旋线，在其他丝藻里，排成星状图案，排成矩形等等，也可以说它们彼此排列成树枝形，而且这些树枝以环形轮生在一条共同茎干周围，它们会游离开来，并且作为新的丝藻的开端。同这些甚小的种子很不同的是一种较大的圆形的”（卵形的和浆果似的），“形体，这些形体产生于某些业已分化的丝藻（Conferva setiformis〔刺黄丝藻〕，spiralis〔螺旋黄丝藻〕和bipunctata R.〔双点黄丝藻〕），并且只产生于它们生活的一定期间（五月、六月和七月）。大约在这个时间，那些较小的原始种子就离开它们的合乎规则的位置，结合成较大的卵状或球状的形体。随着后者的构成，丝藻失去自己的绿色，只留有一种透明无色的皮层，这种皮层在其机体每一部分都包含一种棕色的果实。在这种薄膜最终碎裂后，这些果实就沉落到水底，在这里静待到来年春天，那时每一个这样的果实都发展出一种同以前的丝藻同类的丝藻来，这种发生方式似乎与动物从卵中爬出，较之与种子发芽有更多的相似之处。”在同书中（第314页以下）特雷维拉努斯认为丝藻有交配和交媾活动。


  β）在高等植物里，特别是小灌木，直接的生长径直是以分成枝和条的方式存在的。在植物身上我们分出根、茎、枝条和叶。但人所共知的莫过于每个枝和条都是一个完全的植物，在植物体以及土壤内都有其根：将它从植物体上折下来，作为压条埋在土中，就会生根，成了完整的植物。这种事情也因枝条偶然脱离自己的个体而发生。特雷维拉努斯说（前引书，第III卷，第365页），“植物通过分离进行繁殖的方式绝不会在它们自身自发地发生，而总是人为地或偶然地发生的。用这种方式使自己繁殖的能力，首先为Tillandsia usneoides〔铁兰〕这种寄生的风梨科植物所拥有。如果这种植物的任何一部分被风刮离，而且被树的枝条托起来，这部分不久就会生出根来，长得差不多像它从子实里迅速繁生出来一样。”大家知道，草莓和其他很多植物长蔓茎，即从根发出匍匐长的茎。这些丝状物或叶柄构成茎节（为什么不是由“自由部分”构成呢?）；如果这样一些点和土壤接触，它们就又生出根来，并生成新的完整的植物。维尔德诺夫陈述说（前引书，第397页），“美国红树（Phizophora mangle）把自己的枝垂到地面，把它们变成茎干；所以，在亚洲、非洲和美洲的热带地区，仅仅一株树就能把潮湿的岸边覆盖一英里之远，在上面覆盖了一片树林，它由无数多茎干组成，这些茎干顶部被遮盖起来，像片茂密整修的叶丛。”


  γ）枝条生自芽（gemmulae）。维尔德诺夫援引奥贝尔·杜·佩蒂-图阿尔斯36的话说（前引书，第393页），“导管从每个芽自行延伸，并向下穿过整个植物，以致树木真正说来就是所有芽的根纤维的一种形成物，而木本植物就是许多株植物的一种聚合体。”维尔德诺夫随后继续说，“如果我们把一颗嫁接过的树在嫁接处打开，那自然也就会看到纤维从接穗那里走一小段距离，进入主茎，正如林克已观察到的一样，而我也同样看到了。”他在第486—487页相当详细地谈到这种芽接法：“众所周知，接植于另一茎干的一种灌木或乔木的芽会在这一茎干上成长起来，并应看作一株特殊的植物。它完全不改变自己的本性，而是继续生长，犹如它是处在土壤里似的。阿格利科拉和巴尔内斯37用这种繁殖方式更为幸运，他们径直把芽安在土里，由此培育出完善的植物来。在这种人工繁殖方式上值得指出的是，不论以任何一种方式，扦插、枝接或芽接，都可以把枝条或幼枝芽（gemmae）育成新的植物，这时提供这些枝条和幼枝芽的植物”不只是“作为物种繁殖自己，而且也作为变种繁殖自己。种子只繁殖种，这样的种在一些情况下能由种子长成变种。所以博尔斯托尔弗的苹果总是经过枝接和芽接才保持原样，但从种子得到的则是完全不同的变种。”这样一些芽在成为另一株树的枝条时，也在颇大程度上保留了自己的个性，所以举例说，在同一株树上就可以长出十二种梨来。


  鳞茎也是这样一类的芽（即在单子叶植物里），在自己内部也进行分离。特雷维拉努斯说（前引书，第III卷，第363—364页），“鳞茎是单子叶植物所特有的。鳞茎有时在根的上部长出，有时在茎和叶柄之间的夹角内长出，如在Lilium bulbiferum〔鳞茎百合〕和Fritillaria regia〔王贝母〕里，有时在花中长出，如在Allium〔葱属〕的某些种里。那些用根支撑鳞茎”（即自己作简单分裂）“的植物，通常产生一些不结果的种子；但如果幼鳞茎在其产生过程中很快遭到破坏，这些种子就会成为结果的。在Fritillaria regia〔王贝母〕里，每个叶片都有能力在同茎分离时也产生鳞茎。这样一种叶子秋天时靠近鳞茎切下来，轻轻压在吸墨纸间，保存在一个温热的地方，就会从其与根结合在一起的最下端，长出新的鳞茎，而且恰恰相应于这些鳞茎的发育过程，自己就逐渐衰亡了。在一些从叶腋或茎上长出自己的鳞茎的植物里，那些鳞茎有时会自动和母体分离，离开母体长出根和叶来。这样的植物尤其应该称为胎萌植物。在Lilium bulbilferum〔鳞茎百合〕、Poa bulbosa〔鳞茎早熟禾〕和Allium〔葱属〕的许多种里，这种现象无需人工参与就会产生。在Tulipa gesneriana〔郁金香〕、Eucomis punctata〔百合科一属〕和其他许多多汁的单子叶植物那里，如果把这些植物的花在受精前取去，把带叶的茎栽到有阴影的地方，这种现象就可以借助于人工方法产生出来。”维尔德诺夫直接指出（前引书，第487页），“Pathos〔天南星科一属〕和Plumiera〔鸡蛋花属〕甚至可以用叶来繁殖自己。”对此林克补充说，“这一特性在Bryophyllum calycinum〔景天科一属〕身上是突出的。”一个叶片平铺在地上，就在整个边缘周围长出纤维和小根来。林克说（《要义》，第181页），“所以我们有一些长根的芽的例证，这些芽是从叶柄长出来的，曼迪洛拉38首次以人工方式用叶培植树木。从每个仅仅包含螺纹导管和细胞组织的部分都产生一个芽，这是可能的。”简言之，植物的每个部分都能直接作为完整的个体而存在。除了水螅类和其他十分不完全的动物物种，在动物中完全不存在这样的事情。因此真正讲来，一株植物是许多个体的一种聚合体，这些个体构成一个个体，但这一个体的各部分却是完全独立的。各部分的这种独立性，是植物软弱无力的表现，反之，动物则有内脏和不独立的肢体，它们只能完全存在于和整体的统一性之内。如果内脏（即紧要的内在部分）受到损害，个体的生命就消失了。在动物有机体里有些部分当然也可以去掉，但在植物里却只是存在着这样一些部分。


  因此，歌德曾以巨大的自然鉴别力把植物的生长规定为同一形成物的变形。1790年他的著作《植物的变形》发表，对这一著作植物学家们漠然处之，而且不知道该用它做些什么，这恰恰是因为里面描述出一个整体。超出自身而分成一些个体，同时也是一种完整的形态，一种有机的总体。这一总体在其完善状态中，具有根、茎干、枝、叶、花和果实，而且在自身也当然确立起一种差别，我们在后面就将阐明这种差别。但歌德的意趣却是要指明植物的所有这些有差别的部分何以是一种单纯的、自身封闭的基本生命，而一切形式都不过是同一个同一性的基本本质的外在改变，不只在理念上如此，而且在实存上也如此，所以每一部分都很容易转化成另一部分；这里有各个形式的一种精神的、飘忽的气息，这种气息没有达到质的、根本的区别，而只是植物物质的一种观念性的变形。各个部分是作为自在地等同的东西而存在的，歌德把区别只理解为扩张或收缩。例如大家知道，把树倒过来，使根朝天，而把枝和条栽在土里，这时就会发生这样的情形：根长出叶子、芽和花等等，而枝和条则变成了根。例如，在蔷薇里，开重瓣的花无非是野蔷薇的花丝（雄蕊）、花药（花粉囊）以及雌蕊（花柱），由于营养更多而变成花瓣，或者完全如此，或者还可见出其原有痕迹。在许多这类花瓣上还保存着花丝的本性，以致它们一方面是花瓣，另一方面又是花丝，因为花丝也恰恰无非是缩紧的叶子。人们称为“怪物”的郁金香，具有一些在花瓣和茎叶间摇摆的花瓣。花瓣本身不过是植物的叶片，只是变得精致了。连雌蕊也只是一种缩紧的叶子。甚至花粉（花粉粒），例如蔷薇植物的金黄色粉末，也有叶的本性。同样，种囊和果实也完全有叶的本性，正像我们在果实背部有时还看出叶一样。在果核里叶的本性也可以辨认出来。野生植物的刺在一些经过栽培的植物里变成了叶，苹果树、梨树和柠檬树在瘦瘠的土壤里有刺，通过栽培刺就消失，并变成叶。 [10]


  这样，在植物的整个创造过程内就显示出同一的同类性和简单的发展，而形式具有的这种统一性是叶。因此，一种形式能易于演变为另一形式。胚在其自身已经以其子叶或小子叶显示出自己作为叶的形式的特征，就是说，子叶或小子叶正是带有较粗原料、未经加工的叶子。胚会过渡到茎，茎上长出叶。这些叶常常是羽状的，因此同花接近。如果这样进行延伸，持续一段长时间（像在丝藻那里一样），那么茎叶就结出茎节，并在这些茎节出现叶子，它们在茎部下面是简单的，随后是带裂缝的，彼此分开，互相区分。在下面最初那些叶子上，四周、叶缘尚不发达 [11] 。歌德用他给一种一年生植物提供的这幅图画继续说道，“不过进一步的发展会不可遏止通地过叶从一个茎节扩展到一个茎节，从此叶也就表现出是切割深裂进去的，由一些小叶组成的，在后一种情形下它们使我们看到一些完善的小枝条。关于最简单的叶子形态的这样一种连续的、极高的多样化，枣椰树给我们提供了一个触目的例子。在一些叶子组成的序列中，中脉向前推进，扇形的单叶被分裂、分割，于是发展成一种极复杂的、同枝条竞争的叶。”（歌德，前引书，第11页）现在叶比子叶已发展得更精致了，因为它们是从茎部吸收自己的汁液，而茎是一种已经成为机体的东西（同上书，第12页）


  这里我要顺便作一个对物种的区别有重要性的说明：在一个物种内可以在叶子发展上表现出来的这种进程，也主要是那种在不同的物种本身作为决定性东西的进程，以致所有物种的叶子一起也都表现出一个叶子的全部发展，这正如我们在一系列天竺葵例子中看到的那样，在那里初看起来彼此很不相同的叶子是以一些转化为中介的。“大家知道，植物学家绝大部分是在叶的形成上寻找植物的特殊区别。让我们观察一下Sorbus hybrida〔栎叶花楸〕的叶子。这些叶子有些还完全是吻合的，只有某种较深的锯齿状叶缘的缺刻，在侧脉之间向我们暗示出自然界从这里起在趋于更深刻的分离。在其他一些叶子里，这些缺刻就变得更深了，特别是在叶基和叶的下半部；我们可以明白看出，每一侧脉都会变为某一特殊小叶的主脉。其他一些叶子已有最下的侧脉明显分离成自己的小叶的现象。在随后的侧脉中，已达到最深的缺刻，而我们认识到一种更自由的力求分脉的冲动在这里也似乎克服了吻合。这在另一些叶子上就真的实现了，在那里从下往上两三对以至四对侧脉都已分开，老的中脉由于生长更迅速，也把各片小叶牵拉得互相分开。这样，叶子现在就一半是羽状，一半还是吻合的。按照树是年老还是年幼，按照树有不同位置，甚至按时年情形，我们可以看到时而是分脉这种分离活动占优势，时而则是肋脉吻合在某种程度上占优势。我有一些叶子，它们差不多完全是羽状。现在我们转而看看Sorbus aucuparia〔鸟花楸〕，那就很明白，这个种只是Sorbus hybrida〔栎叶花楸〕的进化史的继续，两个种只是由于时运而不同，这种时运使后者力求在组织间有一种较强的亲缘关系，而使前者力求有一种更大的繁盛自由。” [12]


  歌德（前引书，第15—20页）随后从叶转到花萼：“我们看到向开花的转化会或速或缓地发生。在较缓的情况下，我们通常看到茎叶从其边周又开始向里收缩，特别是开始失去其多种多样的外部的区分，反之，在其同茎相连的较下部分，则开始或多或少地扩张。同时我们看见树木这时虽然没有从一茎节向一茎节明显地伸长，但至少还是使茎比其先前的状态发展得更精细柔软了。由此可以看出，营养过多会妨碍植物开花。——我们常常看到这种变化是迅速发生的，并且在这种情况下茎会从最后发展成的叶子的结节突然伸长变细，向高处挺拔，在它末端聚集起一些围绕着一个轴的叶片，这就是花萼。花萼的叶片是和茎叶同一的器官，但现在是聚集在一个共同的中心。我们还看到在许多花里未曾改变的茎叶就在花冠下集合成一种花萼。由于这些茎叶自身还完全带有它们的形态，所以我们这里只需诉诸外观和植物学术语，植物学术语曾称它们为苞叶（folia floralia）。当茎叶渐渐收缩时，它们就是在自己变化，而且好像将自己悄悄潜入花萼似的。我们看到，这些茎叶还很少能加以辨认，因为它们常常联结在一起，出现在它们共同长出的侧面。这些如此相互靠近、向前突进的叶，给我们呈现出一些钟状的或所谓单叶的花萼，花萼从上往里有或多或少的切刻。因此，自然界是以这样的方式形成花萼的：它把一些叶子一齐结合在一个中心周围，因而把一些茎节一齐结合在一个中心周围，这些茎节似乎是它另外先后相继地使它们彼此保持着某种距离产生出来的；因此，它在花萼中根本没有形成什么新的器官。”相反地，花萼只是这样一个点，在这个点的周围先前在整个茎上散开的东西以圆圈形式聚集起来。


  花本身不过是花萼的二重化，因为花瓣和萼片是非常相近的。即使在这里，在“花萼向花冠（内花被）的转化”上，歌德也没有说有对立：“尽管花萼的颜色通常还是绿色，和茎叶的颜色相似，但这种颜色在花萼的这一或那一部分常有变化，在顶尖，在边缘，在背部，甚至在花萼的内在方面都有变化。不过外在方面仍然是绿色，并且我们看到，同各个时期的这种颜色变化相连，总是在变得更精细。这样就出现了一些界限不明的花萼，它们同样有理由可以被看作花冠。于是通过扩张就又产生出花冠。花瓣通常比萼片要大，并且可以看出，器官在花萼之内是如何收缩在一起，现在却作为花瓣又扩张开来，在更高程度上变精细了。这些器官的精致组织，它们的颜色，它们的气味，假使我们不能在许多非常情况下窥探自然，真会使我们完全认不出它们的起源。因此，譬如在一种石竹的花萼内，有时就有第二种花萼，这种花萼一部分完全是绿色，显示出一种单叶的、有缺刻的花萼的萌芽；一部分则是裂开的，并在其尖齿和边缘变成了花瓣的真正开端，这种花瓣细嫩、修长、着色。在一些植物上，在其临开花前的较长时间，茎叶已多少显出是带色的，其他植物则完全是在接近开花时才着色。有时在郁金香的茎部也可以看到几乎完全发育成的和着色的花瓣；这种情况在下列场合尤其明显：这样一种叶子一半是绿的，一半属于茎，固着在茎上，它着色的另一部分却随花冠向上长起，这种叶子于是分裂成两部分。认为花瓣的颜色和气味应归因于其中现有的雄性种子，这是一种近乎情理的意见。这种种子在其中可能还分离得不够，更确切地说，是和其他汁液结合在一起，为其他汁液冲淡了。颜色的美丽现象使我们想到，充满这些叶子的物质虽然纯度很高，但还不是最高，纯度最高的物质使我们觉得是白色和无色的。”（歌德，前引书，第21—23页）


  结实是光在植物中的最高发展。就是在这里，歌德也指明了“花瓣同花粉器官的亲缘性”。“这一转化常常是规则的，例如在昙花属那里。一片真正的、很少改变的花瓣是在边缘上部进行收缩，于是表现出一个花粉囊，在这个囊的旁边其余的花瓣代替了雄蕊。在那些常常显出重瓣的花上，我们可以在其所有阶段来观察这一转化。在许多蔷薇属的种里，于结构完善和着色的花瓣中，可以看到其他一些花瓣，它们部分在中间收缩，部分在侧边收缩。这种收缩是因一种小硬结引起的，这种硬结可以多少看成一个完善的花粉囊。在一些重瓣的罂粟花里，在层层重瓣的花冠改变不大的瓣叶上，有些完全发育成的花药。这些称为蜜腺”（叫做paracorolla〔副花冠〕更好）“的器官表现出花瓣在近于变为花粉管。不同的花瓣本身都带有小窝和油腺，它们都分泌一种类似蜜的汁液，这是一种尚不完善的精液。茎叶、萼片和花瓣曾向广度扩张的全部原因在这里完全不起作用，而是产生了一种柔弱的、极简单的线状体。正是那些本来在延长、在扩张而又彼此相需的导管，现在却处在最高收缩状态。”这样，花粉粒就更加有力地向外作用于雌蕊。歌德把雌蕊也归于同一原型：“在许多情形下，花柱看起来几乎和没有花药的雄蕊相同。通过这一观念，雌性器官和雄性器官的紧密亲缘性对我们就正好一目了然了，既然如此，我们也就不讨厌把交配称为一种精神的交合，并且我们相信，我们至少暂时已经把生长和生殖的概念更密切地互相结合起来。我们经常发现花柱是由许多分离的花柱一起长成的。鸢尾属的雌蕊及其柱头是以一种花瓣的完全形态呈现于我们眼前。Sarracenie〔瓶子草属〕的伞状柱头尽管并不那么明显地显示出是由一些叶子组成，然而它甚至也不排除有绿的颜色。”（歌德，前引书，第23—26页，第30—34页）关于花药，一位生理学家说，“在花药形成时，萼片的边缘向内包卷，以致首先出现一个空心的圆筒，在其顶部有丛绒毛。当花药变得更完满充实时，这丛绒毛后来就脱范了。花柱（stilus）表现出一种相似的变化，在那里，一个或常常是多个萼片从边缘往里弯曲（arcuarentur），由此产生的首先是一个简单的空室，接着是子房。那丛处在空室顶部的细毛并不像在花药里那样变枯萎，而是相反，获得了完善柱头（stigma）的本性。” [13]


  果实、种皮同样可以指明是叶的变形：“我们这里真正谈的是这样的种皮，它们包着所谓被子植物的种子。石竹上的种子蒴果常常又变成花萼性的叶片，甚至有一些石竹，在它们身上蒴果已变成了真正完善的花萼，然而这种花萼的缺刻在顶部还带有花柱和柱头的细微残迹，并从这第二种花萼的至深处又发展出一种多少完全的叶形花冠，而不是发展出种子。此外，自然界本身用相当多样的方式，通过不断有规则的构形，给我们显示出一种隐藏在叶子之内的繁殖力。例如，一种虽已变化、但还完全可以辨认的菩提树叶子，就从其中脉产生出一种小梗，并在小梗上产生出一种完全的花和果实。蕨亚科茎叶的直接繁殖力在我们看来还要更强，似乎更大，它们发展出无数能生长的种子，使之遍布四周。在蒴果中我们不会认不出叶子的形状来。例如荚壳就是一种简单的、合在一起的叶子；长荚果是由很多叠在一起生长的叶子构成的。在多汁的和发软的果被里，或在木质的和坚硬的果被里，我们几乎看不出这种同叶子的相似性。种子蒴果同先前生出的各部分的亲缘关系也通过柱头显示出来，柱头在许多场合直接坐落在上面，和蒴不可分离地连在一起。我们在上面已经指出了柱头和叶子形态的亲缘关系。在各种种子里都可以看到，它们会把叶子变成自己的直接外皮。在许多翅果上，例如在槭树的翅果上，我们会看到这类同种子不全相合的叶子形态的迹象。为了不离开我们以前已经抓住的线索，我们从头到尾只是把植物作为一年生的植物来考察。然而为了使这一尝试有必要的完全性，谈谈芽现在就更必要了。芽无需子叶”，等等。（歌德，前引书，第36—40页，第42—43页）关于多年生植物的冲动和活动，我们以后还要来谈。


  上面就是歌德的《植物的变形》的主要思想。歌德以一种明见的方式把统一性描述为精神的阶梯。但变形只是一个方面，它不足以穷尽整体。形成物所具有的区别也必须加以注意，由于区别，生命的真正过程才会出现。因此在植物中必须区别两个方面：α）植物的整个本性的统一性，它的各有机部分和形成物对它的形态变化的不相干性；β）它的不同的发展，生命本身的进程，即一直向性别发展的组织，尽管这种发展也不过是一种不相干的和多余的事情。植物的生命过程是植物在每一部分中自为的过程，枝、枝条和叶各有一个独立的完整过程，因为它们每一个都是完整的个体。因此，植物的生命过程在每部分都是完整的，因为植物完全特殊化了，而不是过程使自身已经分裂成不同的活动。因此，作为植物在自身内进行区别的活动，植物的过程在其开端和在其最后产物内一样，只是表现为形成形态的活动。在形成形态这一方面，植物是处在矿物晶体和自由动物形态中间，因为动物机体具有卵形椭圆形式，而晶体的东西是直线的知性形式。植物的形态是简单的。知性在直线形的柄梗上还占统治地位，正如一般在植物那里直线还是以很大优势存在着一样。叶柄内部有些细胞，一部分像蜂房，一部分向长伸；然后有一些纤维，它们虽然一起绕成螺旋线，但随之又自行伸长，并没有使自己在自己内部恢复成圆形。在叶内是平面占支配地位，叶片的不同形式，无论对植物体还是对花来说，都还很合乎规则，在其特定缺刻和尖齿上，可以看出有一种机械的同形性。叶片是牙齿状、锯齿状、披针形、针形、盾形、心形，但它们终归不再是抽象地合乎规则的；叶的一面和另一面不等同，一半较收缩，一半较扩张，较圆满。最后，果实上是球形占支配地位，不过是一种可以通约的圆形，还不是动物圆形的更高形式。


  按照数作出的知性规定，在植物中还是占统治地位的。例如三或六这两个数，后者在鳞茎中就占统治地位。在花的花萼中，是六、三、四这些数占统治地位。不过也可以见到数五，具体说是这样的：如果花有五条花丝和五个花药，也就有五个或十个花瓣；而花萼也有五个或十个萼片，等等。林克说（《要义》，第212页），“真正看来，只是五个叶片构成一个完全的轮生体。如有六个或更多叶片存在，那的确就可以看到两个或更多轮生体，一个轮生体在另一个内部。一个轮生体有四个叶片，就给第五个留有间隙，三个叶片表现出一种更欠完善的形式，两个叶片或甚至单独一个叶片同样会给两个叶片或第三个叶片留下间隙。”


  植物的汁液如同植物形态一样，也动摇在化学物质和有机物质之间。连过程本身也还动摇于化学的东西和动物的东西之间。植物性的产物是酸（例如柠檬酸），是这样一些物质：它们诚然不再完全是化学的，而已经更为无差别，但还不像动物的东西。通过单纯氧化和氢化，我们是不足以说明问题的，在动物东西上尤其如此，例如呼吸活动。有机的、贯穿着生命的、个体化的水，化学是掌握不了的，这里存在的是一种精神联系。


  


  §.346


  作为生命力的过程，即使是统一的过程，也必定使自己分为三重性过程。


  〔附释〕植物的过程，分为三个推论。在这种过程中，如前面（§.342“附释”）已经加以陈述的那样，第一个过程是普遍的过程，植物有机体在它自身内的过程，个体同其自身的关系。在这一关系中，个体自己消耗自身，使自己成为自己的无机自然界，并通过这种消耗活动从自己内创造自己，这就是形态形成过程。第二，有生命的东西不是在它自身拥有自己的他物，而是将这种他物作为一种独立的他物；它本身不是自己的无机自然界，而是发现无机自然界作为客体已在它面前，以偶然性的外观出现在它面前。这是同外在自然界对立的特殊化的过程。第三是类属的过程，是前两个过程的结合；这是个体同自身作为类属相关的过程，是类属的创造和保存，即消耗个体、保存类属的活动，作为另一个体的创造。无机自然界在这里是个体本身，反之，个体的自然界却是个体的类属；但类属同样也是一种他物，是个体的客观自然界。在植物中这些过程并非像在动物中那样是区别开的，而是彼此交织在一起；这正造成阐述植物有机体的困难。


  A 形态形成过程


  


  §.346a


  植物对其自身的关系所具有的内在过程，依照植物性东西本身的简单本性，也直接是对他物的关系和外化。一方面，这一过程是实体的、直接的变化，它部分地是营养流质之变成植物物种的特殊本性，部分地是内部业已改变的液体（活汁）之变成形态结构。另一方面，这一过程作为自相中介，α）是从同时向外分离出根和叶开始，从一般细胞组织内在地抽象地分离成木质纤维和生命导管开始，木质纤维也使自己向外发生关系，而生命导管则包括植物的内部循环。在此自相中介的保存活动是β）作为创造新形态的生长，是分裂成抽象的自身关系，分裂成木质和其他部分的硬化（以至在竹子一类植物中达到石化的程度），以及分裂成茎表皮（持久的叶）的活动。γ）自我保存聚集为统一性，不是个体同其自身结合，而是创造一个新的植物个体，创造芽。


  〔附释〕在形态形成过程上，我们的出发点是作为直接东西的生物的胚。但这种直接性只是一种设定的直接性，就是说，胚也是产物；然而这是在第三个过程内才出现的一种规定。形态形成过程应该只是内在性的过程，作为植物从其自身进行的创造。但因为在植物的东西内创造它自身是作为超出它自己的活动，因此创造它自身就是创造一种他物，即创造芽。这也直接涉及向外的过程，所以第一个过程离开第二个和第三个过程就不能加以理解。发达的形态形成过程应是个体的内脏同它自己相互作用的过程，这种形态形成过程植物还是缺少的，因为植物恰恰没有什么内脏，而只有一些机体部分，这些部分具有同外物的一种关系。不过有机过程一般本质上也有这样一个方面：它把从外来到它自身的东西毁坏掉，加以转变，使之成为它自己的东西。吸收水分同时就是使水接触生命的力量，以致水立即被设定为一种有机生命所渗透的东西。这种情形是直接发生的，还是有一变化的阶序?在植物那里主要的情况在于这一变化是直接发生的。但在高等有机植物中也可以找到这一过程，作为一种经过许多中介的过程；在动物界里也可以找到这一过程。然而就是在这里，也存在着直接向淋巴的转变，它无需经过机体活动部分的中介作用。在植物中，特别是在低等植物中，不存在以对立面为中介的过程，即没有对立面的会合，反之，营养过程是一种没有过程的变化活动。因此，植物的内在生理学结构也相当简单；林克和鲁道勒菲指出，这里只有一些简单的细胞，还有一些螺纹导管和小管。


  1.胚是没有展现出来的东西，这是完整的概念，是植物的本性，但这种本性还不是作为理念，因为它还没有实在性。植物在种子里是作为自我和类属的单纯直接统一而出现的。因此，种子由于其个体性的直接性，就是一种不相干的东西；它从属于土，土对它来说是普遍的力量。一块好土壤所具有的意义，仅仅在于它是这种开放的、有机的力量或可能性，正如一个好的头脑只意味着一种可能性一样。种子作为本质的力量，由于它是存在于土，也就能扬弃它之为土，使自己得以实现。但这不是不相干的特定存在的对立，如与种子的无机自然界的对立；相反地，种子被放进土里，这正意味着它是力。所以，种子这样藏在土里，是一种神秘的、奇异的行动，这种行动表示种子内有一些还在沉睡的秘密力量，表示种子真正说来还是某种同其现存情形不同的东西。这正如婴儿，他不仅是这种无倚无靠的、未将自己显示为理性的人的形态，而且潜在地是理性的力量，是一种迥然不同于这种不能言语、不能做任何合理事情的生物的东西，洗礼正是对精神王国的同胞的这种庄严承认。巫师给予我用手搓碎的这颗种粒以一种完全不同的含义，这位巫师就是自然的概念，在他看来一盏旧灯是一个强有力的精灵41；种粒有一种威力，这种威力能用咒法召唤土地，使土地的力量为它服务。


  a.胚的发展，起初是单纯的生长，单纯的增殖。它潜在地是整个植物，是微小的树干等等。各部分已经完全形成，只不过将获得扩展、形式重复、硬化等等罢了。因为将来生成的，现在已经存在；或者说，生成是这种单纯表面的运动。但生成同样也是一种质的分化和形态形成过程，而这样一来也就是一个本质的过程。“种子的萌芽首先是借助于水分发生的。在完善的植物里，在未来的植物或胚胎上，未来的茎明显可见，而且构成锥状部分，这部分我们通常叫做幼根（radicula〔胚根〕，rostillum〔小喙〕）；尖端部分是下面的部分，未来的根就从这里长出。这部分极少向上延长；人们还常把这种延长部分叫作茎干（scapus）。有时在那里也可以看到幼芽、小芽（plumula）的征兆。从胚胎侧面常长出两片种叶或内核片（cotyledones），它们随后就发展自己，表现出是子叶。人们没有理由把幼根当作未来真正的根，其实它只是向下生长的茎。当植物较大的种子，例如玉蜀黍、南瓜、豆类的种子萌芽时，我们仔细观察它们，就会看到真正的根从种体（玉蜀黍的种体已分为三部分）长出来是何等细嫩。” [14] 如果把尖端部分转过来向上，那它也会发芽，但却是以弧形生长，使它的尖端又转而向下。“胚由小喙（rostellum）和带叶小芽（plumula）构成。从前者产生根，从后者产生植物在地上的部分。如把种子倒放到土里，使小喙反过来向土表生长，那它也还是绝不会向上生长；它使自己伸长，但尽管如此还是往土里走，而且使种子又倒过来，以致种子又回到其正常位置。” [15] 维尔德诺夫同时有如下发现：“欧菱（Trapa natans）没有什么小喙。这些坚果发出一种长长的带叶小芽，这种小芽在水面的垂直方向上生长，在侧面以大的间隔长出一些毛发状的、分枝的叶子来，这些叶子中有些是自身向下倾，牢牢扎根于土里。由此可以看出，有些种子是可以缺少小喙的，但一个能结果的种子没有子叶和带叶的小芽就是全然不可思议的。还从来没有任何人敢于否认任何一个种子有带叶的小芽。值得指出的是，在具有鳞茎的植物中小喙已变成鳞茎。但在某些具有中间茎”（即这样的茎：“它既不属于向下长的茎，也不属于向上长的茎，有时有根的外观，有时有茎的外观，在前一种情况下是块茎状的，而且不是像芜菁，就是像洋葱，如在Ranunculus bulbosus〔鳞茎毛茛〕那里”及其他等处）“的鳞茎植物中，小喙已变成这样的茎，例如在仙客来属那里。最后在一些植物里，出芽不久，小喙就消失，旁边发展出真正的根来。” [16] 同一个东西向着两个方面分裂，一个方面是作为土地、具体的普遍东西和普遍个体的地球，一个方面是纯粹抽象的观念东西、光，我们可以称这种分裂为两极化。


  在叶和根之间，第一种分裂是茎。我们在这里真正谈的是那些有了发达的特定存在的植物，因为海绵一类东西不属于此列。但茎并非径直就是本质的，叶可以直接从根长出，而许多植物也仅仅局限于那两个主要环节（叶和根）。这是单子叶植物和双子叶植物的巨大区别所在。属于前者的有鳞茎类植物、禾本科和棕榈科，这就是林奈那里的六雄蕊植物和三雄蕊植物，他还没有注意到（而是裕苏才注意到）这一区别，把所有植物都还放在同一水平42。问题正在于胚长出的子叶（κοτυληδＡών）是成双的还是单一的。由于根和叶构成最初的对立，所以在单子叶植物中最初的、受压缩的本性就存在于根和叶里，没有达到对立，以致根或球根与叶之间出现了一个他物，出现茎。棕榈科诚然有一种茎干，但这种茎干之产生是因为叶子向基部互相生长在一起。“棕榈科除茎干顶端外，根本没有枝条，就是在茎干顶端也只有花梗。事情看起来好像是过多的叶子把枝条吸收掉了。在羊齿植物里情形也一样。甚至在我们本地的禾本科和许多鳞茎植物上，除了开花的枝条外，也看不到别的。” [17] 它们仅仅在内部实体当中具有细胞和木质纤维的对立，但没有髓部纤维。叶脉不弯曲或很少弯曲，在禾本科中是直线前伸的。单子叶植物既缺乏真正的茎干，同样也缺乏完全平展的叶片；它们总是有些不开展的花蕾，这些花蕾虽然也开放，但从来都没有完成。所以它们也不产生能繁殖的种子。它们的根和它们的整个茎是髓。茎是一种延续的根，没有芽，也没有枝条，而总是有一些新的根，这些根由木质纤维连在一起，而且会衰亡。过分强烈的光不容易形成木质的内在性；叶不衰亡，而是在叶那里长出新的叶子。但是，如果说在棕榈上叶显得像茎和枝，那么相反地也有一些长茎的植物物种，在那里茎和叶还是一个东西，例如像在仙人掌科那样，这里是从茎长出茎：“普通被当作叶的茎节，是茎的部分。这种植物的叶是一些锥形肉质的尖状物，它们常常有小刺环绕在自己的基部。在这部分”（这当然是指茎节）“发展以后，这些叶就立即脱落”；“它们先前的位置上显出叶痕或毛刺丛。” [18] 这些植物仍然保留着同日光对抗的多汁叶，它们形成的只是刺，而不是木。


  b.植物中构成一般协合体的是细胞组织。细胞组织如同在动物里一样，是由一些小细胞构成的。这是普遍的、动物和植物的产物，是纤细的组成要素。“每一细胞都是同其他细胞分离的，与其余细胞没有结合。在韧皮部细胞采取卵形、尖卵形和长条的形式。”在植物的这一基础方面，小泡和长细胞立即就有了区别。α）“规则的细胞组织是：αα）柔软组织，松弛或疏松的细胞组织，它由宽细胞组成；我们很容易认出这种组织，它特别见之于茎的表皮和髓部。ββ）韧皮组织，纤维状的、致密的细胞组织，特别见之于花丝、雌蕊支撑体和类似部分；这种组织具有很长很窄、但还明显可见的细胞。然而韧皮或纤维组织的构造在内表皮，在木质，在叶肋处是很难认出的。韧皮组织由一些非常小而窄的细胞组成，这些细胞采取长条的和尖卵形的形式。——β）不规则的细胞组织出现于这样一些植物物种，在这些植物身上我们只能外表上区分出孢子囊（sporangia）和其余的支持体（thallus）。地衣类不是有树皮状的thallus，就是有叶片形的thallus。硬皮完全由大小十分不同的圆泡或细胞没有秩序地聚集而成。藻类和前一种植物很不相同。如果把thallus从其最厚实处切开，就可以从中看到许多明显而又像胶状的纤维，有各种各样的、参差交错的方向。一些水藻的基础是薄膜，常常像黏液，也常常像胶质，但绝不溶于水。真菌的组织是由纤维组成的，这些纤维不难认出是细胞。在这些纤维组织间到处分散着一些颗粒，也像在地衣类那里一样，它们可以被当作孢子。这里涉及的是细胞组织的外形。那么这种细胞组织到底是怎样发展和变化的呢?显然是在老细胞之间出现新的细胞组织。细胞内的颗粒大概就是植物的淀粉。” [19]


  如果说第一种分裂在根与土壤，叶与空气及光相互关联时，立即就涉及向外的过程，那么第二种更细致的分裂则是植物本身把自己分割成木质纤维或能动的螺纹导管和其他导管，这些导管舒尔茨教授先生叫做生命导管43。舒尔茨先生无论在他的经验方面，还是他从哲学上论证事实方面，都是透彻的，虽说人们对后一方面在细节上也可以另有看法。连植物这种分离出自己内部构造的活动，螺旋形的产生等等，也是直接的产生活动，一般也是一种单纯的增殖。首先是髓细胞进行增殖，然后也就是螺纹导管、木质纤维束等等进行增殖。林克把这点说得特别清楚：“螺纹导管是一些条带，这些条带以螺纹形式卷成一种管道。当螺纹导管的旋转圈成双地长到一起时，螺纹导管就变成梯状脉管，梯状脉管是不能旋转的。由于相邻部分增大，螺纹导管就受到张力或压力。这就产生了交叉条带的波形弯曲，并且当两个螺纹导管的旋转圈彼此重叠在一起时，也会产生交叉线条的表面分裂，也许还有真正的裂缝。具有这样一些条带或点的导管，是带点和带斑的导管，我们认为它们和梯状脉管是同类东西。”这里首先留下来的还只是一些交叉线；长得极其靠近的螺纹导管的旋转圈也还只是显示出一些小斑点，而不是显示出线、缺刻和交叉线条。“环纹导管是这样产生的：邻近部分迅速生长时，螺纹导管的旋转圈就被互相撕开，单个保存下来。毫不奇怪，在迅速生长的根和这类螺纹导管必须大量发挥其机能的其他部分，也可以比在生长较平稳地进行的地方，看到更旧的、已被改变的老导管。螺纹导管几乎扩展到植物的所有部分，构成了植物的骨架。的确，那种以网纹状分布到叶里的螺纹导管束，在同所有处于导管束之间的细胞组织脱离以后，也被人们称为叶骨架。只有在花药和花粉当中我不曾发现任何螺纹导管。它们随处都和韧皮组织相伴而生，而我们也就把这种同韧皮组织混在一起的导管束称为木质。环绕在木质周围的细胞组织被称为表皮，由木质环绕在周围的细胞组织被称为髓。” [20]


  “许多植物都缺少所有这些导管，在一些具有不正常细胞组织的植物里，在地衣类、藻类和真菌里，都从未碰到它们。具有规则细胞组织的真正的植物，不是有螺旋走向的导管，就是没有螺旋形导管。属于后者的，有叶状苔藓、苔纲和少数水生植物，如Chara〔轮藻属〕。至于螺纹导管原初是怎么产生的，我就不知道了。施普伦格尔44说，既然螺纹导管后来是作为细胞组织存在的，那它们当然就一定是从细胞组织产生的。这在我看来是不能信从的；反之，我相信，它们是在韧皮细胞之间从那里排出的汁液产生的。此外，螺纹导管可以生长，于是在它们之间产生一些新螺纹导管。除了可以用螺纹导管这一普通名称表示出导管（我称它们为真正的导管，与梯形脉管和有斑导管相对立）外，我在植物内没有看到任何导管。” [21] 可是“生命导管”在何处呢?


  按照林克在“补编”（第II卷，第14页）里讲的，似乎可以下结论说，螺纹导管起源于木质纤维的直线性状：“我觉得自己不得不又接受一种老看法：在植物内存在着单纯的长纤维，至于是空是实，是不能明确察知的。单纯的纤维不带分枝的痕迹，绝不能扩展到整个植物之内。在枝进入茎干的地方，可以清楚看到枝的纤维紧靠茎干的纤维，而且似乎形成插入茎干的一种楔。在同一茎干和枝之内，这些纤维的进展也似乎不无中断。纤维导管总是成束而处，这些维管束在最老的茎干内同韧皮一起聚集成环。通常纤维导管围着一束螺纹导管，但在一些植物中也只有纤维导管存在，没有任何螺纹导管的迹象。这些导管的方向是直的，在这些维管束内相当平行。在树干和根里，我们看到它们偏离较大，似乎交错在一起。它们见之于绝大多数植物，一般见之于显花植物。在许多地衣和水藻内我们看到的只是一些盘旋在一起的纤维，它们在真菌内是常常可以明显地看到的。不过也有一些地衣、水藻和真菌，其中根本没有见到纤维的痕迹，而只见到细胞和孢囊。”这样我们就在孢囊和纤维体的对立之中看到了种粒或结节同单纯的长度的原始对立，不过，螺纹导管却是力求变圆的。


  因此，奥铿45虽然是按上述原则（见上文§.344“附释”）阐述细胞组织向螺纹导管的这种转化，但带有以前自然哲学的公式主义。他说，“螺纹导管是植物中的光系统。我清楚地知道这一学说同迄今被接受的东西多么相矛盾，但我收集了所有事实，思量了各种意见和尝试，我可以满有信心地说，它们都支持自然哲学构造的这一结论。”但这种构造只不过是一种保证而已。“如果说螺纹导管是光系统，那么植物的精神性机能，或单纯的两极化机能就转给它们了。螺纹状纤维产生于光和细胞组织的对立，或者说产生于太阳同行星的对立。光线会穿过植物孢囊或胚。孢囊或细胞或者黏液点（植物在种子内原初就是这种东西）逐渐按这条极线把自己互相排列起来。在这个领域和光带进这个领域的直线之间的斗争中，黏液小球确实会互相排成直线，然而它们通过细胞组织所具有的类似于行星的过程，却不断被向下引入化学作用范围，从这样的斗争产生了螺旋形式。由于太阳运行，植物每一时刻都是一部分受光，另一部分变暗，因此两部分时而变作茎，时而变作根。太阳的这种运行具有什么作用，我只是想提一下。” [22]


  c.最后，与此有关的另一方面是过程本身，是最初规定里的活动，是普遍的生命。这是单纯直接变化的形式的过程，作为生命的无限威力的那种影响作用。有生命的东西是一种自为地固定的和确定的东西。从外部以化学方式作用于生物的东西，会由于这种作用而直接被改变。因此，有生命的东西直接克服着那种胆敢以化学方式发挥作用的妄举，并在他物进行的这种作用中保存自身。它直接毒死和改变这一他物，正像精神直观到某种东西时也就去改变这种东西，使这种东西成为自己的东西一样；因为他物是它的表现。这一过程在植物本身又可以从两方面理解：α）理解为木质纤维的活动，这种活动是吸收作用；β）理解为汁液由以在生命导管内获得植物本性的那种活动。这种被变成植物性的、有机性的汁液的吸收和循环，是概念的本质环节，虽然个别方面也还可能有改变。于是，叶就是生命汁液活动的主要部位，不过它正像根和表皮一样，也能很好地进行吸收，因为它已经和空气相互有关；这是因为，在植物中每一机体部分并非像在动物中那样，各有特殊机能。正如林克所说（补编，第I卷，第54页），“叶的最重要的机能之一是给其他部分准备汁液。”群叶是纯粹的过程，因此照林奈说，叶可以称为植物的肺。


  关于导管和细胞组织的一般机能，林克指出，“完整无损的根不接受有色的液体，这种液体也不能渗透到有色的上皮。因此营养液在被导管接受以前，首先是穿过上皮那些难以看清的孔，充满根尖上的细胞。汁液可穿过各种导管，特别是细胞组织内的脉管，这些脉管没有任何特殊外皮包裹，可渗液体到螺纹导管等等之内。在螺纹导管和所有类似的导管内都有空气；在纤维导管内存在的汁液从这里渗到细胞里，向各个方面扩散。纤维导管到处同空气导管并行存在。现在我还觉得上皮上的裂孔具有分泌腺的机能。”（补编，第II卷，第18页，第38页）这是因为，“油、树脂和酸，都是植物的分泌物和僵死的沉淀物。” [23] 斯皮克思和马齐乌斯在他们的《巴西旅行记》里（第I卷，第299页）也谈到表皮和木质部之间产生的Hymenaea Courbaril L.〔孪叶豆〕树的树胶，这种树当地叫jatoba或jatai：“在使这种树的主根从土里露出来时，树脂的绝大部分就都出现于树的主根之下，这种现象绝大多数只能发生于树干倒地以后。在老树下有时可以发现淡黄色的圆饼，有六至八磅重，这些圆饼是液体树脂逐渐渗漏在一起形成的。这种根间树脂团的形成，似乎给说明琥珀的产生投来一线光芒。琥珀在被海洋卷走之前，就是这样聚成的。在这种树的树脂块内，和琥珀内一样，也可以发现昆虫，特别是蚂蚁。”


  这样，如果说螺纹导管有第一种机能，即吸收直接存在的水分，那么第二种机能就在有机化的汁液。这种使水分有机化的作用是依照植物的本性以直接的方式实现的。在这里与在动物中不同，根本没有胃等等器官。这种汁液流通于整个植物。生命力的这种在其自身内的颤动之所以属于植物，是因为植物是有生命的，是不停息的时间。这就是植物内的血液循环。还在1774年，阿巴·科尔蒂 [24] 就在水生纤维植物（枝灯形植物，Chara Lin.〔轮藻属〕）中看到汁液的一种循环。阿米契 [25] 1818年重新探讨了这种循环，并通过显微镜作出如下发现：“在这种植物的所有各部分，无论在极柔软的根细纤维内，还是在极精致的绿茎枝细纤维内，都可以看到所含汁液的有规则循环。在不停的循环中，不同大小的白色透明小球稳定而规则地运动着，速度从中心向侧壁逐渐增加；运动分成两个交互对立的流向，一上一下，而且是进行于同一单纯圆柱形的管道或导管的两半部，管道或导管未由任何隔膜分开。这种导管按直线穿过植物纤维，但一段一段地为结节所中断，并被一种限制循环的隔膜所封闭。这种循环往往也是螺旋形的。这样循环就在整个植物和植物所有纤维内从一个结节达到其他结节，在每个这样予以限制的段落都是独立于其余段落而单独进行的。在根纤维内只发生这样一种简单的循环，因为这里只显示出个别这样的中心导管。但在植物的绿色纤维内就有一种多重的导管，因为大中心导管是由许多小而相似的导管环围着，它们通过自己的侧壁而与中心导管分开。如果把这样的导管轻轻扎住，或弯成锐角，那么循环就会像被一个自然结节中断一样而中断，然后才转过去，在扎带和弯曲处继续像先前一样穿过整段行程。如果过去的情况又得到恢复，那么原来的运动也就恢复起来。如果横向切入这种导管，那么其中所包含的汁液就不会同时完全流出来，而是两半导管中只有一半的汁液流出，更确切说，流出来的是朝着切口的液流，另一半的液流则继续进行这种gyrus〔循环〕。” [26] 舒尔茨教授曾在一些较发达的植物内看到这种液流，例如在Chelidonium majus（白屈菜）上，它有一种黄色汁液；在大戟属上也看到有那种液流。舒尔茨对此所作出的描述，简直是概念的活动；思想的一种直观就这样在眼前表现出来了。这种流动是从中心到腔壁，从腔壁到中心的运动，而且这种水平的流动是同向上流动和向下流动共同存在的。向腔壁而去的过程有这样的特性，即腔壁也不是固定的，反之，一切都要从这里产生。流动是这样察觉的：一种小球力求形成，但常常又被解体。如果把植物切为两部分，让汁液流入水中，那就可以看到一些小球，像动物体中的血球一样。这种流动是如此柔弱，以致并非随便哪种植物中都可以认出。在舒尔茨教授所探讨的植物里，并不像在轮藻里那样，液流经过同一管道，而是有两个导管，供流上和流下。我们必须研究一下在已经嫁接的树上这种循环是否已被打断。这种循环贯穿着整体，由于这种循环，形成一株植物的许多个体就被结合成一个个体。


  α.现在舒尔茨（前引书，第I卷，第488页，第500页）是这样来描述那个双重的过程的：第一，“木质部的汁液是还没有完全同化”（很少特殊化）“的植物营养，这种汁液后来才在更高程度上被变为有机的东西，转而输导于循环系统。木质部是空气的同化系统，也是水的同化系统。这种同化作用就是生命活动。”由细胞组织和螺纹导管组成的木质部通过根的木质纤维吸入水，从地上部分吸入气。“在许多根尖可以明显看到，乳状突起有汲取营养液的任务，然后螺纹导管就从这里汲取营养液，以便将它输导到别处去。” [27] 毛细管及其规律，即毛细作用，不适合于植物；植物要水，干渴不禁，所以吸吮水。


  β.另一点是舒尔茨的完全独特的、极其重要的发现，这就是现在已同化的那种汁液的运动，虽说我们还不能在所有植物内指明这种汁液存在，因为运动难以进行观察。木质部汁液还很少有滋味，只是多少发甜，而且还没有加工得适合于植物的特点，这种特点在气味、滋味等等方面是特别的。关于这种生命汁液，舒尔茨于是说（前引书，第507页，第576页，第564页），“植物在整个冬季也继续进行的循环，是一种完全变为有机物的汁液的运动，这种运动构成一个封闭的体系，在植物的所有外在部分进行，在根、茎、叶和果实都在进行，正如所有这些部分都有其同化任务一样，不过后一种情况常常同循环形成两极对立，而在这种循环中木质部汁液自身运动的方式也和在循环系统内完全不同。木质部汁液向生命汁液的转化也只是在植物的外在部分的各端进行的，主要是在有叶的地方，在叶内进行的，其次是在花和果实的一些部分进行的。与此相反，木质部汁液绝不会从木质纤维来直接转到生命导管。从木质部汁液向表皮的转化，是以叶为中介。”因此，同芽或叶没有任何联系的表皮就死掉了。关于这个方面，林克援引了如下试验：“迈耶尔环绕表皮切出几个条带，同时把表皮分离成几个片断，他看到有芽或类似东西的片断能自我保存，但那些无此类东西的片断却不久就枯死了48。我曾在杏树上重复这种试验，发现是正确的。一片表皮用这种方式不带幼芽或叶分离出来，不久就萎缩和枯干了，也不会流出什么树胶。另一片表皮带着三个扯掉的幼芽和叶子分离出来，枯干得较慢，也不会流出什么树胶。而带着三个未受损伤的芽和叶子分离出来的第三片表皮则不枯萎，处处保持绿色，在下部可以流出树胶。在脱掉的表皮里，首先产生一层柔软组织，好像作为一种新的髓；随之生出一层韧皮，具有一些互相分开的螺纹导管和梯形脉管，所有这些都覆盖着由柔软组织形成的新表皮，因此柔软组织是首先产生的，正如它也构成幼茎和胚芽的基础一样。在某种程度上说，这里产生的是新的髓、新的木质和新的表皮。” [28]


  γ.第三，植物的生命汁液随后转化为产物：“随着叶子突发，表皮在植物的所有部分都容易和木质脱离，并且这是产生于处在表皮和木质之间的一种柔软的实体，即形成层，它只是和叶一齐产生。与此相反，生命汁液不是在表皮和木质之间，而是在表皮之内。”这第三种汁液是中性的东西：“形成层并不运动，在植物内具有周期性存在。形成层是整个个体生命的余留物（正如形成果实是类属生命的余留物）。它不像其余植物汁液那样是流液，而是完整的、已有结构的植物总体的柔软胚胎形态，是未经展开的总体，就像一种非木质的植物（或者说像动物的淋巴）一样。所以形成层可以通过循环由表皮的生命汁液形成，同时由此而产生木质和表皮层。连细胞组织也是由无区别的形成层发展起来的。因此，如果说在循环的导管系统内产生的是生命导管和生命汁液的对立，在同化系统内产生的是螺纹导管和木质部汁液的对立，那么在细胞组织内产生的则是细胞同其流体内容的对立。根和枝伸长时，就在它们的顶冠部分存放着一些新的胚芽结构，这些结构从同形的实体向上行进，和它们从形成层向侧面行进一样，并未发生本质的区别。在蕨亚科、禾本科和棕榈科那里彼此重叠地形成一种结节，而在鳞茎植物那里则是彼此并列地形成一些结节，从这些结节一面出现根，另一面出现芽。在高等植物里，这种外在的结节现象就不再那么明显可见，而是相应地在结节顶端显示出一种木质和表皮物体的形成过程。” [29]


  如果我们现在总结一下上述内容，那么，在植物自身内的形成过程上我们首先必须立即区别这样三个环节：α）分裂成根和叶的活动，这作为本身向外的关系，是自身内的营养过程，是木质部汁液；β）对内的关系，自身内的纯粹过程，这是生命汁液；γ）一般的产物是αα）植物学家的形成层，ββ）以太油和盐的死的分泌物，γγ）植物在其自身内分裂成木质和表皮的实体。这样第二，我们就看到了作为类属增殖的结节过程，而最后是芽，它预示着性别的过程。


  2.这种已被植物化的汁液和它的产物，这种以前的无差别东西之分成表皮和木质，可以同个体在地球的普遍生命过程里出现的分裂相比拟，那种分裂是分成过去的、在个体之外的生命活动本身和作为过程的物质基质与余留物的有机形成物的体系。植物像动物一样，在把存在和自己对立起来时，就永远是在自杀，这种情形在植物是木质化，而在动物则是骨骼系统。骨骼系统是动物有机体的负荷者，但作为抽象静止的存在，则是被分泌出的东西，钙化的东西。植物在它自身内同样也设定了它的无机的基础，它的骨架。那种未展示出的力量，纯粹的自我，是木质纤维。纯粹的自我正因为自己的直接的单纯性，会反过来陷于无机的东西；从化学方面来看，纯粹的自我是碳，是抽象的主体，这种主体在根里作为没有髓和表皮的纯粹的木质，保留在土壤内。木质是作为火的可能性的可燃性，本身并不是热，因此它常常发展为硫的状态。在一些根里会产生出完全成形的硫。植根是这样一种弄弯和消除平面和直线的活动，是这样一种结节活动：上述的维度被扬弃，而成为一种真正的连续性，这种连续性正要成为完全无机的，没有形态区别的。奥铿把木质纤维看作神经纤维：“螺纹导管之于植物，犹如神经之于动物。” [30] 但木质纤维并不是神经，而是骨骼。植物仅仅达到这种作为抽象自身关系的单纯化；这种自身内的反映是死的东西，因为它不过是抽象的普遍性。


  进一步的木质化过程在细节上是很简单的。林克在《要义》（第142—146页）里是这样来描述这种过程的：“单子叶植物中茎的内部结构同双子叶植物中的这种结构大相径庭。前者缺乏将髓和表皮互相分开的木质部圆环；木质束分散地处在细胞组织中，朝表皮量较多，朝中间量较少。在双子叶植物中所有木质束排作圆形；但因自然界没有一处会划出明确界线，这种散处的纤维束在南瓜属和其他少数植物内也还可以见到。韧皮组织诚然通常是伴随着细胞组织，但也有一些场合，在那里很窄而伸长的细胞组织或韧皮组织纤维束在茎内离导管束相当远。因此有些Labiatae〔唇形科〕植物是在茎的四角有这样的韧皮组织纤维束，许多伞形科植物则是在凸起的棱内有这样的纤维束。茎的不断生长和木质层的形成在单子叶植物内是以简单平常的方式实现的。各部分不只是伸长和扩张，而且在旧的部分之间产生新的部分，在细胞之间产生细胞，在导管之间产生导管。一根老茎的横切面和一条幼茎的横切面在各个片断内都相似。在树状禾本科植物中，各部分以一种异常的方式僵化了。”维尔德诺夫指出（前引书，第336页），“在许多禾本科植物曾发现二氧化硅，在刺箭竹（Bambusa arundinacea）等等也曾发现。二氧化硅也构成植物纤维的成分，如在大麻和亚麻里。在Alnus glutinosa〔胶桤木〕和Betula alba〔白桦〕的木质中，二氧化硅似乎也存在，因为这种木质在旋制时常常冒出火花。”


  林克继续说，“双子叶的情况则完全不同。在头一年，木质纤维束首先彼此分离，排成一个圆圈，并由柔软组织环绕起来。在这个最早阶段，这些纤维束只含有韧皮组织，往内有一束螺纹导管。首先进行生长并插入柔软组织之间的，正是韧皮组织”，以致产生了更迭的纤维层和韧皮组织。“木质纤维束向侧面扩展，把韧皮组织压在一起，并终于形成一个联结的圆环，它把髓封闭起来。这些木质纤维的韧皮组织现在是疏密相间，因此也可能有新的韧皮组织插到旧的之间。在朝髓的方面，木质部圆环里还有个别木质纤维束环绕成圈。所谓髓纤维，既来源于更迭的韧皮组织，也来源于被压在一起的柔软组织。”因此，这些纤维是髓的延伸，它们从髓向外，走向表皮，处于纵向纤维之间，在单子叶植物内是不存在的。“通过木质部圆环，髓同表皮于是才区分开。此外，木质纤维束也向内扩展，木质部圆环变得更宽。几列梯纹导管以射线状指向髓”（但无疑是垂直地）。“在木质部圆环内侧，髓的周围环绕着彼此分离的螺纹导管束。但髓细胞并没有变得更小，而是更大了，尽管髓的大小相对于茎的厚度已经变小。因此，当髓的外在部分变小，向侧面被压缩成射线时，髓就要缩小，但它之缩小绝不是由于自己在中间能被压缩到一个更小的空间里。所以最初的（最内部的）螺纹导管束并没有被生长着的木质部推向里面，而是髓部的纤维束已不断重新产生，先前的纤维束已向侧面扩展，把柔软组织压到一起。由螺纹导管形成了一些梯形脉管，而且螺旋形维管束既然起初多少是彼此孤立存在的，所以梯纹导管现在也就排成向外行进的几个系列。这一切都表明，木质层在形成，因为分散的螺纹导管束和韧皮组织在向侧面会合，互相结合在一起，同时也因为成圈的新螺纹导管束在不断向内生长，并且也向侧面互相结合。” [31]


  “在以后的年代，年年有一新的木质层插入表皮和木质之间。如果第一年里木质层是依木质纤维生长，并由此变大，那么在以后年代这样一种新的木质层就极可能是围绕木质体积成的。在外表层也会有新的柔软组织积成，正如在内表皮会有新的韧皮组织层积成一样。但一层向另一层准确而有序的转化表明，生长也在老层细胞组织以及导管的空隙处发生，甚至在髓内也会发生，直到它完全被填满。到处都有一些部分插了进来，只是向外的数量很大，以致增长在那里很明显。在增长本身并未发生什么层次的区别，木质随处都是均匀地不间断地进行生长；除了各层有疏松和致密的区别以外，完全没有任何区别。不过较老的几层不能保持自己的厚度，它们就得越来越薄，最后竟达到我们几乎不再能区别和计算的程度。因此这里有一种真正的收缩，它能使韧皮细胞变窄。当所有的髓耗尽时，木质内的生长就最终停止了。我曾从五月到七月几乎天天研究一些头年生的枝，长久没有发现第二圈年轮的痕迹。可是最后它突然出现了，而且很快就大得可观。因此我认为年轮是木质突然收缩造成的。这是在夏至左右或其后必定发生的一种收缩，而且和木质每年生长无关。假使只是在最外层加围新的一轮，在春季和夏季识认上年的年轮，就定该是可能的。” [32] 所以，在植物那连形成木质部圆环也总是一种新的创造活动，并不像在动物里那样，是单纯的保存。


  3.同时和这种创造活动联在一起的，是个体性在自身内的重演，这就是芽的产生。芽是先行植物上的一种新植物，或者终究也是这种植物素质的简单重演：“每个芽都展现出一种带叶的枝条，在每一叶柄基部都又有一个芽。这就是一般生长发生的方式。假使每个芽一到产生花的时候，不在开完花和结成果以后衰亡，从芽到芽的发展就会无止境地继续下去。花和随之而生的果实的展现构成了枝条生长的不可逾越的界限。” [33] 所以花是一年生的植物。 [34] 这样，植物的过程就结束了。植物通过它自身的再生保存自己，而这种再生同时也是另一植物的创造。因此，这一过程是以上述环节为中介的。这种创造是单纯展示植物在最初的主要冲动中所包藏的东西，就此而言，这一过程还是形式的过程。


  B 同化过程


  


  §.347


  形态形成过程是直接同第二种向外特殊化自身的过程相连的。种子萌芽完全是从外引起的，而形态形成活动之分裂为根和叶，本身就是分裂为向土和水的方向与向光和气的方向，即分裂为吸收水分和同化水分。后者是以叶和表皮以及光和空气为中介的。同化以返回自身为终结；返回自身不是把那种同外在性相对立的内在主观普遍性中的自我作为结果，不是把一种自我感觉作为结果。宁可说，植物是被那种作为它自身之外的自我的光拉到外面，向着光攀援而上，把自己分蘖成许多个体。植物在它自己内从光那里使自己得到特殊的热气和力量，得到气味和滋味的芳香和灵性，得到颜色的明暗、形态的结实性和健壮性。


  〔附释〕由于向外的过程和第一种过程如此有联系，以致根和叶的过程在它们的生命存在内就仅仅是作为向外的过程，所以两个过程的区别只是这样的：一方面是向外的这一面必定可以更确定地显示出来，另一方面则主要是返回自身的过程作为自我的生成——自我感觉、从克服无机自然界产生的自我满足——在这里具有独特的形态，即成为同样向外的发展这种形态，因而不能归于形态形成过程。存在于形态之内的自我会参与向外的过程，以便通过这一中介而与其本身相中介，把自我创造为自我。但自我却没有自己证实自己，它的这种自我满足在植物里没有成为一种自相结合的活动，而是成为一种使自己发展成光的植物的活动。这就取代了感觉的地位。自我在其特定存在、在其形态内作自身反映，这一点在这里意味着它们的特定存在和形成形态的活动在各方面都是整个的个体，本身是现实存在着的东西；不过，它在其特定存在内不是本身普遍的个体，以致它竟会是它自身和普遍东西的统一，反之，它自己涉及的另一个别的东西仅仅是整体的一部分，并且本身就是一种植物。自我没有变成自我的对象，没有变成它自己的自我的对象；相反地，植物必须依照概念对待的第二种自我是在植物之外的。自我没有变得为植物而存在，倒是植物只有在光之内才对自己成为一种自我。植物发光，变成光，这并不是它自己对自己变成光，相反地，只有依靠光，只有在光之内，它才能被创造出来。因此，光的自我性作为对象的现有性并没有成为视觉活动，相反地，视觉官能在植物身上仍然只是光，是颜色，而不是在沉睡的午夜、在纯粹自我的黑暗境地新生的光，不是作为纯粹的、现实存在着的否定性的那种精神化的光。


  这种对外关系的封闭圆圈是一年生的，尽管另外也有植物作为树木是多年生的。不只花蕾的展现是一年生的，而且所有包含其他向外关系的部分和器官，即根和叶，也都是一年生的。维尔德诺夫（前引书，第450—451页）说，“在北方气候下叶在秋天脱落，但在另一种气候下，它们可以保持数年。”但如果说维尔德诺夫是把落叶归因于汁液中断（前引书，第452页），那么林克则假定了（补编，第I卷，第55页）一种相反的原因：“看来叶子脱落与其说是以汁液缺乏为先导，倒不如说是以汁液过多为先导。在表皮上完全成环的切口之所以会促进叶落，正是因为汁液之返回表皮不能不停止。我觉得表皮被削弱，部分地是由于茎的生长，部分地是由于寒冷，这就给叶子脱落打下了根本的基础。”根同样也会死亡，又重新产生出来：“植物的根处于不断的变化之中。纤维和枝不断死亡，并长出其他的纤维和枝。从根里产生的大量纤维和须根是潮湿引出来的，它们扩展到各个方面，这样根也就为潮湿环境所吸引。根也可以发汗生潮，根上所以带着沙土，原因即在于此。因为老根很快就显得不中用，也许还因为螺纹导管过分位置错乱，根就使土壤变腐变肥。主根很少多年延续，在它们长出带新根的茎和枝条后，它们就死去了。在树木上，茎往土里长，最终会取代根。因为不单是根才往下长，连茎也绝不缺乏这种长法。在发芽后数天可以看到茎已大大挤入土里。” [35]


  植物涉及的外在自然是元素，而不是个体化的东西。植物涉及的是α）光，β）气，γ）水。


  1.如果说植物同气和水这两个元素相互作用的过程是普遍的，那么它对光的关系就特别表现在花芽的展现中。但花芽的展现作为一种新形态的创造，也属于第一种过程，而作为性别的预兆，同样也属于第三种过程，这证明植物的不同过程如何互相贯通，何以只是在表面上有区别。依靠光，植物才在各个方面变得有力，变得有香有色，光是植物获得这些性质的原因，并且使植物保持直立。“在光之内，叶变成绿色；不过也有一些绿色的植物部分，它们处在完全不透光的地方，如内表皮部分。在暗处长起的幼叶是白色，但当它们变得较大和较壮时，它们在同一暗处就会着上绿色。花却是在光下才得到较美的颜色，芳香油和树脂也才会增加。在黑暗中一切都变得苍白无力，失去气味。在暖房里，植物会冒出一些长长的嫩枝，但只要它们缺光，它们就是细弱的，没有颜色和气味。” [36] 表皮和叶子作为过程的自我，还处在其无差别状态，正因为如此，也还是绿色。蓝色和黄色的这种综合颜色，因水的中和性而被扬弃，分裂为蓝色和黄色，而黄色以后就转化为红色。人工园艺就在于使花出现所有这些颜色及其混合。但植物在与其存在于自己之外的自我的关系里，并不同时用化学方式进行活动，而是接受这种自我于自己之内，把它包含在自己之内，就像作视觉活动时一样。植物在光之内，在同光的关系内，是为它自身的；面对光的绝对威力，面对光的最独特的同一性，植物为它自身构造自己。一个人类个体是在他与那种作为他的伦理实体性、他的绝对威力和他的本质的国家的关系里，在这种同一性里，才变为独立的和自为的，变为成熟的和重要的，如同这种情况一样，植物也是在它与光的关系里，才给自己产生出它的特殊性，产生出它自身里的特殊而有力的规定性。特别是在南方就有这种芳香；有个长芳香植物的岛，把香味散发在海上许多英里之远，展现出一大片绚丽多彩的花景。


  2.在空气过程中植物在它自己内规定空气，这是这样表现出来的：植物把空气作为一种特定的气体又从它里面产生出来，因为它通过同化作用使这一元素有了差别。这个过程最接近于化学过程。植物进行蒸腾，它把气变成水，反过来又把水变成气。这个过程是呼吸过程：植物白天吐出氧气，夜间吐出二氧化碳。 [37] 由于植物封闭起来，保持自在，这一过程就是一种不明朗的东西。如果我们这样理解吸收作用，即认为被吸收的部分已是现成的，只是把其中异质的成分排除出去，那么，我们就会说植物是从空气里把二氧化碳吸引到自身，而把氧气等等其余的气体释放出来。这一据说有哲学性的考察依据的是这样一些实验，在做这些实验时，把植物置于光和水里，植物就排出氧气；好像这并非同样也是同水相互作用的过程，好像植物并不是同时分解空气，并把氧气吸收到自身。然而，事情一般不能归结为这种化学的特定存在，因为那样一来有机生命也许早就绝灭了。借用气变成水的过程，任何化学观点都丝毫无助于说明氮转化为氢，因为这两者在化学观点看来是不能变化的物质。但中介作用却会通过作为否定性自我的氧气而实现。然而过程也没有就此结束，它又返回到碳这种稳定的东西上来；通过相反的道路，植物反过来也可以使这种点状的东西分解为气和水。植物使大气保持湿润，同样也吸收大气的水分。一切否定的东西同样都是肯定的。而在植物本身，这种过程就是植物形成形态的过程，这种形成形态的过程包含三个环节：α）植物成为稳定的自我，成为木质化的东西，β）成为含水的东西，中和的东西，γ）成为空气状的、纯粹观念性的过程（参见§.346“附释”第464—465页）。


  林克这样来描述植物同空气相互作用的过程：“我发现氧气对植物的生命是不可少的，但植物在氧气中完全不生长；与此相反，二氧化碳以1/12左右的比例和氧气混合，却能使受光的植物长得很好；这时二氧化碳被分解，并放出氧气。在黑暗情况下，二氧化碳有害于植物。据索修尔的试验49，植物吸入氧气，把氧气变成二氧化碳，把二氧化碳分解后又呼出氧气。非绿色部分不吸入氧气，径直把氧气变成二氧化碳。从肥沃的土壤中选取的东西用于营养植物。氧气从土壤中吸取碳，以形成二氧化碳。深层土壤不适合于营养植物，但如这种土壤已长期暴露在空气下，却很适合。”在这里一场雨就会又使一切就绪。“索修尔看到，裸露的、尖稍浸入水里的、置于不能吸入的空气中的那类根会枯萎，如置于氧气中则会活下去。这些根把氧气变成二氧化碳，而如果它们上面还有茎干，它们就吸进二氧化碳，从叶那里放出氧气。” [38] 因此，不能把植物同空气相互作用的过程理解成植物似乎是接收一种已然现成的东西，并这样完全机械地增殖自己。这种机械的观念是完全必须摈斥的；这里发生的是一种完全的变化，是一种通过生物的威势造就东西的活动，因为有机生命正是支配无机东西，改变无机东西的威力。此外，特别在生葡萄之类的不成熟的植物里常见的钾，也可能是由此而来的。 [39]


  植物同空气相互作用的这一过程的器官，维尔德诺夫（前引书，第354—355页）是用如下方式描述的：“植物的上皮显示出一些气孔（pori,stomata）。这是一些非常柔细的长缝，它们可开可合。它们通常是早晨打开，在中午炎热的太阳下闭合。在植物所有暴露于空气和具有绿色的部分，我们都可以看到这些气孔，更常见的是在叶的背面，而不是在叶的上面。处在水下的叶子，以及叶子挨水浮漂的那一表面，都缺少气孔。水藻、苔藓、地衣和真菌，以及类似的植物，也都缺少气孔。但从这种皮孔往里却完全没有渠道相通，使我们竟然可以见到能与皮孔相连的管道。皮孔没有任何其他设施，在封闭的细胞那里就终止了。”


  3.和气的过程并列，主要的是水的过程，因为植物得到湿气才能结实。植物里没有自为的冲动，而如果没有水，胚就仍然死呆着。“种子放在那里，没有生命冲动，没有活动，保持封闭状态，也许能达许多年!有一幸运的机会才会把它唤醒，不然它就还会更长久地呆在漠然不动状态，或者最终腐烂。摆脱土地的影响而靠生出的（自己的）营养生长，这是发芽的茎具有的冲动，使依靠”（根部）“生出的营养而进行的生长摆脱这种营养的偶然进程，达到自己的尺度，达到同土地影响的丰度相对立的、改变了的形式，这是叶的生命。” [40]


  绝大多数植物不需要把土用作自己的营养，我们可以把它们放在玻璃粉和碎石内，玻璃粉和碎石也不会受影响，这就是说，植物不能从这些东西中汲取营养。因此，植物用水就可以同样很好地活下去，不过在可能如此时，水中必须含有某种油性的东西。“黑尔蒙特首先发现，一株树种在盛满土的盆里，其重量的增加比土重的减少大得多50。于是他得出结论说，水是植物真正的营养资料。杜阿梅尔曾把一棵栎树移栽在纯净的水里，它继续长了八年之久51。特别是施拉德尔，对植物生长做过严密的试验，把植物种到了用纯净的水浇灌的升华硫之内；但这些植物没有结出任何成熟的种子52。植物不长在对自己适合的土壤里，而是或者长在单纯的水里，或者长在砂或硫里，也不会达到应有的完善，这是不足为奇的。一种在石灰质土壤里长出的植物永远也不会在纯砂里善终，反过来说，喜砂植物在肥土里照例也绝不会结出成熟的种子。盐很可能是真正有肥力的，而不是单纯充当刺激剂，不过量太大它也有害。土地的不可离解的基础对植物生长不是不相干的，或者说，只有当它能渗透水或保持水时，它才会发生作用。硫在空气中加速种子萌发，同样，氧化铅也可以加速种子萌发，而没有脱氧的痕迹。” [41] “在出现缺乏湿气的情况时，植物常常从其自身得到耗用，正如干放的鳞茎植物所证明的那样，它们能长叶开花，但这样也就把整个鳞茎耗用尽了。” [42]


  向外的过程，一方面是由根导引，另一方面是由叶导引，它是被迫向外的消化活动，甚至在Chelidonium〔白屈菜属〕和其他植物那里从根到叶也进行着这种循环。这一过程的产物是植物在它本身内出现结节。植物从自身达到这一产物的那种发展和自我超越，可以这样来表述：植物在它本身内正在成熟。但植物因此也阻碍着这种超越，而这恰恰就是植物本身在芽内的增殖。如果说最初的冲动是单纯形式上增长已然存在的东西，是单纯继续发芽（正如芽终究也常常生叶，叶又生芽，如此无穷递进），那么，花芽却同时是一种阻止和取消自我超越和一般生长的活动，而且是在开花后不久。“每种草木在我们这里年年都两次发芽，一次是主芽，在春季发出；它是由大量汁液形成的，而这些汁液是根在整整一冬吸入的。只有在一月二十日圣费边和圣塞巴斯蒂安节左右，我们这里树内才会看到汁液，如果把树木钻孔的话；汁液在接着而来的暖和的天气里是不会流出的，而是只有在又出现寒冷气候时才会流出。从晚秋直到一月中旬，都完全不会流汁液。”稍后，当叶子已出现时，也就不再流了；因此，从根在一月开始活动时起，直到随后叶还活动，从表皮取得营养的期间，汁液只流出一次。“第二次出芽不那么强烈，出现在白昼最长的时候，因此也就是出现在夏至前后，所以也叫‘圣约翰芽’。它是由春季吸入的水分产生的。在热带二次出芽都一样强，因此那里的植物生长更茂盛。” [43] 所以在那里也可以看到两种不同的芽，不过在这类南方植物中生长及其终止是同时发生的，而在我们这里一种情形和另一种情形却并不同时存在。由于生物的再生表现为整体的重复，所以同新芽的出现相联系，也有一圈新的年轮出现，或有自身内的一次新的分裂。因为如同在圣约翰节左右产生出下年的芽一样，新的木质部也在产生，这正和我们在上面（§.346a“附释”2.，第468—469页）已经看到的相同。


  于是，如同阻止一般的自我超越会使树木的结果能力增长一样，嫁接也特别能得到这种效果。之所以如此，正是因为异体的枝条能和恰恰处于自我超越中的整个植物生命保持更大的分离。因此，接穗能结出α）更多的果实，因为它作为独立的东西已避免作单纯的发芽生长，能以独特的生命力使自己更多地从事于结实；并且β）结出更优良、更精美的果实，因为“用作珍贵植物的野生砧木的根每每是预先定好的，被嫁接的组织器官也是预先定好的。” [44] 通过对表皮（在油料树木里）作环形切割，也能阻止生长冲动，从而使树木更能结果；切刻也会促进根的产生。


  但一般地说来，这一过程的规定并不是作无止境的自我超越，而宁可说是这样：约束自己，使自己缩回自身；花就是这种回归和自为存在的环节，尽管植物永远不能真正达到自我。芽只进行生长，花不是这种作为芽的结节；相反地，作为阻止生长的结节活动，花是发育得更精致的叶（petale〔花瓣〕）的聚集。植物从细胞组织这种点状的基础或最初的胚开始，通过木质纤维的直线和叶子的平面，在花和果实内达到了圆形形态。叶的复多状态又聚成一点。作为向光、向这种自我提高的形态，主要是花取得颜色。在花萼内，尤其在花内，单纯中和的绿色已经染上各种颜色。此外，花不单是像树叶被擦碎时那样放出气味，而是自己散发香味。在花里终于出现了器官上的差别，这些器官可以和动物的性器官相比拟，它们是在植物自身产生的自我的形象，这一自我自己和自己发生关系。花是包裹着自己的植物性生命，这种生命在胚周围产生内花被，作为内在的产物，而在此以前它却仅仅是向外发展的。


  C 类属过程


  


  §.348


  于是植物在花里就由自己产生它的光，作为它自己的自我。在花里中和的绿色首先被规定为一种特殊的颜色。类属过程作为个体性自我同自我的关系，作为向自己的回归，能阻止生长，这种生长是本身无止境地从芽向芽的往外萌发滋长。但是，植物并没有达到真正个体的关系，而只是达到一种区别，这种区别的双方并非同时在本身就是完整的个体，并没有规定完整的个体性，因此这种区别也不过是达到类属过程的开端和前兆。胚在这里必须看作同一的个体，其生命力穿过这一过程，并通过向自身的回归，一面进行自我保存，一面发展到使种子成熟。不过这一进程整个来说是一种多余之举，因为作为新个体的创造，形态形成过程和同化过程本身就是再生。


  〔附释〕植物最后的行动是开花，通过开花植物使自己成为客观的，它同化光，并且创造这种外在的东西，作为它自己的东西。所以奥铿说（《自然哲学教程》，第II卷，第112页），花是植物的脑；反之，同一学派的其他人则认为植物的脑、植物的根在土里，性器官反而朝天。花是植物最高的主观性，是整体的收缩，如同在个别东西中一样，是它自身内的、同它自身的对立，但这种对立同时也是作为同某种外在东西的对立，正如花序展现本身又是一个连续序列一样。“茎上开花比枝上要早，主枝上比侧枝上又要早，如此递进。在同一枝条上，下部的花开得要比上部的早。” [45] 但植物在创造其他个体时既然同时也是进一步保存它本身，那么这种增殖力就不仅具有植物通过不断结节而超越自身的意义，倒应该说，停止生长并阻止这样向外萌芽滋长正是那种增殖力的条件。现在如果要说对超出自身的这种否定在植物上定会达到现实存在，这也无非意味着：植物的自为独立的个体性，那种构成植物概念并自为地寓于整个植物的实体形式，即植物的idea matrix〔母本〕，正在变得分离开。当然，通过这种分离又不过是产生一个新的个体，但是这种个体作为对增殖的阻滞，却正因为如此而仅仅是它本身内的分化；当我们考察植物的性器官的命运时，这也就是植物中所发生的情形。在这里就像在整个生殖活动中一样，探讨未受精的种子中存在的东西和通过受精添加的东西，是没有什么益处的。粗暴的化学的手不能染指这种考察，因为它会把有生命的东西杀死；它只能看到死的东西，而不能看到有生命的东西。植物的受精作用仅仅在于植物通过这种抽象，在分离的特定存在内确立自己的各个环节，并通过接触使它们又成为同一体。这种运动作为抽象的、有差别的东西之间的一种运动，作为赋有精神而特定存在的东西之间（因为这些东西是抽象的东西）的一种运动，是植物的实现，而这种实现是植物在其本身表现出来的。


  1.自林奈以来，植物的这种表现活动已被普遍看作性的过程。然而这一过程之能成为这样，它一定不会仅以植物的某些部分为其环节，而是以整个植物为其环节。因此，在植物学中就出现了一个著名的争论问题：在植物中是否真像在动物中那样，第一存在着性别，第二存在着受精作用。


  a.对第一个问题，我们必须回答说：植物现在所达到的差别，即一个植物自我与另一个植物自我的差别，其中每一个自我都具有和另一自我达到同一的冲动，这样的规定只是作为类似于性别关系的东西而存在的。因为彼此发生关系的并不是两种个体。只有在个别形成物上性别才表现出来，其方式是分离的性分配于两个独立的植物体；这就是雌雄异株植物的情形，其中有一些极重要的植物，如棕榈、大麻、忽布等。这样，雌雄异株植物就成了受精作用的主要证明。但在雌雄同株植物中，如香瓜、南瓜、榛树、枞树、橡树，雄花和雌花是存在于同一植物，就是说，这样一些植物是雌雄同体。这里还有杂性式植物，它们同时开不同性的花和两性的花。 [46] 不过这些区别在植物那里于其生长期间是经常大大改变的，例如在大麻、Mercurialis〔山靛属〕之类的雌雄异株植物那里，一株植物首先显示出雌性的萌芽，但随后却终于成了雄性的，因此区别仅仅是完全局部的。所以，不同的个体不能看作有不同的性，因为它们没有完全为它们对立的本原所影响，因为它们对立的本原没有完全渗透在它们之内，不是整个个体的普遍要素，而是个体的一个分离的部分，而且两者只是就这一部分互相关联。真正的性别关系必须把一些完整的个体作为其对立的要素，这些个体的规定性完全反映在自身内，把自己扩展于整体。个体的整个习性必须和它的性别联在一起。只有内在的生殖力得以贯穿于全体并达到饱和程度，个体的冲动才是存在的，性别关系也才会觉醒。动物身上自始就有性别的东西，只是发展自己，获得力量，变成冲动，而不是形成其器官的东西；这种东西在植物中则是一种外在的产物。


  因此，植物是无性的，甚至雌雄异株植物也不例外，因为除了其个体性而外，性器官形成一种特殊的封闭圆圈。我们一方面是把花丝和花药看作雄性器官，另一方面把子房和雌蕊看作雌性器官。林克以如下方式描述了这些器官（《要义》，第215—218页）：“我从未在花药里看到导管；花药绝大部分是由大形、圆形和多角形的细胞所构成。只有在可以发现神经”（?）“的地方，细胞才是细而长的。花药内有花粉，绝大多数分散存在，呈小圆粒形，只有很少情形下花粉才固定在细小的纤维上；在一些植物上花粉是一种树脂的东西，在另一些植物上则由一种动物性物质所构成，由磷酸钙和磷酸镁构成。苔藓植物的花药在外在形式上，在带有排列规则的叶的周围，同雄蕊有许多相似之处。根本没有导管束从花柄或子房中央径直通到雌蕊内，倒是有些导管束从果实外皮或邻近的果实到雌蕊内相遇。因此，雌蕊基部有时显得是空的，有一条坚韧的细胞组织带通过雌蕊中央。为使种子受精而从柱头通向种子的另一管道是不存在的。”（难道这种细胞组织不是真的通向种子吗?）“那些导管常常不是达到柱头；或者说，它们是从柱头避过种子，达到果实外，从那里达到花柄。”


  b.与是否存在着真正的性器官这第一个问题连在一起，现在还有第二个问题：交配本身是否真的发生。受精作用实际上是存在的，柏林的那段众所周知的故事作了证明：“当地植物园的格列迪奇1749年用从莱比锡波什公园送给他的雄性Chaemerops humilis〔矮棕榈〕的花粉，给一株雌性矮棕榈授粉，得到了成熟的种子。这株雌矮棕榈已开花三十年，但从来没有结出成熟的果实。1767年春，克勒罗伊特把在卡尔斯鲁厄植物园收集到的矮棕榈花粉送给在柏林的格列迪奇一部分，另一部分送给在圣彼得堡的老园艺学家埃克莱本。在两地均以幸运的成效实现了给这种雌性棕榈授精。在圣彼得堡的棕榈已达百岁，不断空开花。” [47] 53


  c.这样，如果说我们据此必须承认有真正的受精作用，那也还有第三个问题：受精作用是不是必然的。既然芽是整个的个体，植物通过蔓茎就能发展，而叶和枝条为了自为地作为独立的个体成为有成果的，只需触地（§.345“附释”），那么，植物那里从两性的中介综合——生殖——产生一个新的个体就是一种游戏，一种糜费，就是某种对繁殖多余的东西。因为，植物的保存本身就只是它自身的增殖。通过两性结合进行受精不是必然的，因为植物的形成物既然是完整的个体性，所以自己就已经进行了受精，也无需接触某一他物。因此，许多植物具有受精器官，但只是得到未受精的种子：“一些苔藓植物可能具有雄蕊，而无需用它们去繁殖，因为这些植物通过芽就足以使自己繁衍。但这些植物不是和木虱一样，至少经过几个世代，没有受精也可以产生发芽的种子吗?斯巴兰让尼54的实验似乎证明了这一点。” [48]


  如果我们现在问雌蕊从花丝和花药没有受取花粉粒，一株植物是否能产生成熟的种子，那么回答就是这样：在一些植物中，它完全不能产生成熟的种子，但在另一些植物中，情况却确实如此。因此，事情一般就在于：在绝大多数植物里受精作用以雌蕊和花粉粒的接触为其条件，而在许多植物里似乎无需这种接触，受精作用也会出现。事实上，因为软弱的植物生命虽然显出了过渡到性别的尝试，但没有完全达到这点，植物的本性整个说来反而和性别不相干，所以，一些植物即使在雌蕊、柱头突然弄坏，植物生命从而受到损害时，也能成熟和单独开花；因此，它们是独立地完成的，而且这样一来，种子对芽也就没有什么优越之处。在雌雄同株植物如香瓜、南瓜中，两部分性器官也不是同时成熟，或者说，是处在它们彼此不能接触的部位与距离。因此，在许多花里，特别是在白前科里，看不出花粉如何能到雌蕊上去。 [49] 在一些花里，必须由昆虫、风等等来实现这点。


  2.然而，在性别和类属过程已经存在的地方，产生了进一步的问题：应如何来理解这一过程?因为这一过程对种子的成熟并不是必然的；这一过程是否完全可以根据同动物情况的类比来了解。


  a.类属过程在植物里是形式的东西；只有在动物有机体内它才有其真实的意义。如果说在动物的类属过程内类属作为支配个体的否定力量，通过牺牲这一个体，会实现自己，用另一个体取代这一个体，那么，过程的这个肯定方面在植物里就已经存在于最初的两个过程之内。因为同外部世界的关系已经是植物本身的再生，因而同类属过程一致。由于这一点，性的关系真正说来同样可以看作是消化过程，或者宁可看作是这种过程。消化和生殖在这里是同一的。消化活动产生个体本身，但植物内又有另一个体，这一个体在这里正在形成，如同在生长所具有的直接消化活动中一样，这恰恰也是形成结节。要使芽产生和成熟，只需阻止徒长，这样整体就集中到结节，集中到果实，并分为许多子粒，它们能够独立生存。所以，类属过程对植物的本性来说没有什么重要性。类属过程在于表明，个体的再生是以一种经过中介的方式发生的，甚至是作为一个完整的过程发生的，虽然这一切在植物里又终归照样是个体的直接产生，无论是性别，还是种子的产生，都是如此。


  b.但是，当接触真实存在时，又会如何呢?花药将开裂，花粉粒飞出来，并和雌蕊上的柱头接触。在花粉这样飞散以后，雌蕊就萎缩了，子房、种子及其外皮就膨胀起来。但是，为了个体能被产生，也只是需要否定生长，甚至性器官的命运也不外是遭到抑制、否定、变碎、枯萎。这种抑制、否定对动物生命也是必需的。每个性别都否定自己的自为存在，使自己与异性达到同一。但这种否定不单是在动物里设定这一生命的统一性的否定，而且双方同一性之肯定地被设定在这里也是需要的，双方同一性的这种被设定是以那种否定为中介。这就是受精的东西，胚，生殖出来的东西。然而，在植物里却只有否定是必需的，因为在植物本身已经直接自在地处处都有了个体性的肯定的同一性，即胚，idea matrix〔母本〕；因为植物是原始同一的东西，同时每一部分都直接是个体。与此相反，在动物里个体独立性的直接否定却会变成作为统一感的肯定。而这种在植物中唯一必需的否定方面恰好存在于花粉碎裂的过程中，雌蕊的枯萎就与花粉粒的碎裂联系在一起。


  c.舍尔维曾把这一否定方面更进一步看作雌蕊中毒。他说，“如把郁金香的花药去掉，它们就不会得到蒴果和果实，而是始终不孕。但由花药对植物果实的完成不可少，也不可切掉”（这个事实本身，如我们在第483—484页所看到的，确实并非普遍的），“还不能得出结论说花药是授精的性别。即令花药并不用于授精，那么终究也不会因此就是一个多余的部分，可以取消和损伤，而不伤害植物的生命。连切除花瓣和其他部分，也能伤害果实的发展，不过我们也不会因此就说，如果它们被切除，就会使果实失去授精的性别。花粉粒不也可以是一种必然先于种子成熟的分泌物吗?谁不怀成见地考虑这种情形，谁就反而可能发现也有这样一些植物：在适合于它们的气候下，切去stamina〔雄蕊〕对它们的授精作用也可以是有利的，正如这样做对其他植物一般是有害的一样。切去一些根和枝，刻刺表皮，抽去营养物等等，也常常使不能结果的植物成为能结果的。但斯巴兰让尼也曾无害地卸掉雌雄同株植物的雄花，并从未经受粉的果实中得到成熟的、又发芽的种子，譬如在甜瓜和西瓜上。” [50] 这种情形在雌雄异株植物里也可以看到，这种植物的雌花是先封在玻璃导管里的。为了更多地获得果实，对花、根等等作这样一种切除，是抽去过多营养的一种办法，这可以看作给树木放血。现在这方面作了大量正反的试验，它们对一种情况是成功的，对另一种情况则不然。“如果果实要成熟，植物的生长和长势就得中止，因为如果植物不断又从内部用新的青春活力开始发芽，植物的终止就必然不能同时存在，或者说，果实的成熟、发展就会停止。因此，幼年的植物和各种汁液丰富、营养旺盛的植物结出成熟的果实，都很少见。在果实已经局部发展以后，果实的幼胚本身常常又遭到排斥，或者变成了幼芽，如在所谓的抱茎植物的花和果实中就有这种情形。作为这样一种限制生长，杀死生长的毒药，花粉粒作用于柱头。事实上，一到胚开始膨大和成熟，雌蕊就渐渐枯萎了。然而，如果说这种死亡不是发生于植物过程的内在转折，那么胚离开外在助力也不会变成熟。但这种助力是在花粉之内，因为花粉本身就是达到自己顶点的冲动的显现和突发，是分离进行的生长活动（变态）。花粉中杀害生长的力量主要是其中的油。”因为植物给自己产生一种可燃烧的自为存在。“在植物的一切部分，油、蜡和树脂都是与外部分界的、发亮的覆盖物。油不已经自在地就是植物物质的界限，是几乎要超出植物本性，而与动物物质、脂肪相似的最高最终产物吗?随着转化成油，植物体就衰亡，因此，植物体内存在着制止胚种发出新芽的力量。至于花粉也能使别种植物受精，所谓杂种就是明证。” [51] 因此受精作为油性的东西同柱头的接触，只是扬弃性器官的彼此外在性的那种否定，但不是作为肯定的统一性。舍尔维在自己新出的那册杂志里，详细论述了有关这方面的实验是没有根据的。


  3.植物体的这种灭亡过程的结果，是果实的形成，是一种芽的形成，这种芽不是直接的，而是通过发展过程设定的，然而果实却仅仅是整体的形式重复。但果实显然创造种子，因此植物在果实里也就完全使自己结合成圆形的了。


  a.果实里产生的种子是某种多余的东西。种子之为种子，就仅能有一新东西被产生而言，比芽根本没有什么优点。不过种子是未被消化的植物；在果实中植物表现其固有的有机本性：它是由它自身并通过它自身产生的，而不像在许多没有种子的植物中那样，类属不以这种方式作自我保存，类属过程反而和个体性的过程相重合。


  b.种子是种子本身，果皮是种子的外皮。后者或是荚果，或是水果，或是木质化的硬壳。在木质化的硬壳内，植物的整个本性一般都最终聚结成圆形。从种子、从个体的单纯概念分离成直线和平面的叶，把自己聚结成有香味的、有滋补的叶，以便成为这颗种子的种皮。植物在种子和果实内产生了两种有机的质体，但这两者是不相干的，互相分开的。土地成了生育种子的力量，而不是果实作种子的子宫。


  c.果实的成熟也就是它的衰落，因为它的损伤促使它成熟。诚然有人说，当花粉由昆虫传到雌性器官时，也绝没有产生果实，但舍尔维以无花果为例指出，损伤果实可以使之成熟。他援引了尤利乌斯·邦台德拉55（《文集》，帕多瓦1720年，第XXXII章）谈无花果授粉的话（前引书，第20—21页）：“在我们这里绝大多数植物上，由于外在损伤所致，果实会更快成熟掉落。同样，苹果树和其他这类树的果实不成熟也掉落，这时人们也就用这样的办法来补救它们：使它们承受石块的重负（induntur），同时加固它们的根（fixa radice）。这样做以后，常常能防止果实损失。乡下人把橡木楔打到杏树里去，在杏树上也促成了同一效果。在其他树上，是把棍子（caulices）一直钻到髓部，或切刻树皮。所以我想有一种特别的蚊子（culicum）已经创造出来，它在不孕的”（即雄性的）“棕榈花上产生，能到达可孕的棕榈的胚胎，刺穿它们，以一种仿佛保健的啮咬（medico morsu）作用于它们，这样全部果实就会保存下来，达到成熟。”


  舍尔维继续说（第21—24页），“无花果好像是由一种Cynips Psenes〔无花果刺蜂〕授粉的，它似乎拥有昆虫在这一技巧上的头等荣耀。在无花果上对所传来的花粉的任何推测都不能成立，因为这种无花果授粉只有针对气候才是必要的。”“无花果授粉”之说，原出于下列事实：那种必须刺扎优良无花果树、从而使之得到成熟果实的昆虫，只有在另一劣种的无花果树（caprificus）上才能看到，因此后者也就被栽植在附近。“约翰·鲍欣56说，这些从野生无花果树的腐烂果实产生的昆虫，会飞到良种的（urbanae）无花果树的果实上，当它们通过啮咬给这些果实开了洞，它们就使之去掉了多余的水分，因而加速和促进了成熟。普利尼57（《自然史》，第XV卷，第19页）说，无花果生长在瘦瘠的土地上会很快干裂，这种瘦瘠的土地可以起到昆虫为无花果授精所作出的那种效果：在许多干燥的灰尘从大路落到树上，多余的汁液被吸收的地方，‘无花果授粉’也是不必要的。在我们这带地方缺少雄性的树和昆虫，无花果的种子不能成熟，因为无花果发育不完全。至于说在盛热的国家未经授粉而成熟的无花果只是一个成熟的花托，它根本不含有发育完全的种子，这却是一种单纯的断语而已。”因此，事情的关键大都在于气温和土地的本性。“无花果授粉”对果实的本性来说是一种阻碍；这一异己的、有扼杀作用的东西，促进植物本身的再生，完成植物的再生。昆虫刺破果实，从而使果实达到成熟，而不是用带来的花粉使果实达到成熟，正如刺伤的果实一般会脱落，会较早成熟一样。


  但只要较低的生命在统治，花、授粉和果实就不会有动静。如果花得以展现，那么，秘密的最高展现就处处占了统治地位；生长和发芽已被遏制，花具有的颜色、香气每每随后在所有部分都发展起来。当授粉占了统治地位时，被展现的东西作为业已完成的东西就开始衰亡，在所有部分都开始了这种凋谢的过程，叶不久就掉落，外表皮枯干并脱落，木质部也硬化。当果实终于占了统治地位时，同一的生命精神就出现于所有部分，根长出嫩枝，表皮发出芽眼或芽，叶腋内长出它们的新叶。授粉就其本身来说是植物的目的，是整个植物生命的一个要素。植物的生命贯穿于所有部分，最后自为地使自身破裂，只有在花药内才达到自己显现的分离。” [52]


  


  §.349


  但在概念内设定起来的却是这样一点：过程表现自相联结的个体性，并表明最初作为个体的那样一些部分也是属于中介过程的、并在中介过程里消逝的环节，从而表明直接的个别性和植物生命的彼此外在状态业已得到扬弃。这一否定性规定的环节给向真正有机体的转化建立了基础。在真正的有机体内，外在形态符合于概念，以致各部分本质上是有机部分，而主观性是作为贯通整体的同一主观性而存在的。


  〔附释〕植物是一种从属性的有机体，这种有机体的使命是把自己呈献给更高级的有机体，以便让更高级的有机体加以享用。光在植物颜色上是作为为他的存在，植物作为空气形式也是一种为他的气味。同样地，植物的果实作为以太油，把自己凝缩成含糖而可燃的盐，并变成酒液。在这里植物开始显示为概念，这种概念把光的本原物质化，把水的东西弄成火的东西。植物本身是火的东西在其自身内的运动，它向发酵转化；不过它从自身给自己的热并不是它的血液，而是它的破坏。这种比它作为植物更高的过程，这种动物性的过程，是它的毁灭。既然花的生命这个阶段只是一种对他物的关系，而生命却在于使自己作为有别的东西同其自身发生关系，所以植物借以变得自为的这种花内接触，也就是植物的死亡；因为这里不再有植物的本原了。这种接触就在于把个体的东西、个别的东西设定为和普遍的东西相同一。但这样一来，个别的东西就降低了地位，不再是直接自为的，而是只有通过自己的直接性的否定，才是自为的，但这样也就把自己扬弃于类属，类属在个别的东西上现在达到了实存。而我们也就由此到达了动物有机体的更高概念。
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第三章 动物有机体


  


  §.350


  有机的个体性是作为主观性而存在的，因为形态固有的外在性已经理想化为各个有机部分，而有机体在其对外过程中保持着自己内部的自我性的统一。这就是动物的本性，这种本性在直接个别性的现实性和外在性中反而仍然是在自身内得到反映的个别性的自我，是在自身内存在着的主观普遍性。


  〔附释〕在动物界里光自己寻找到了自己，因为动物阻碍着自己同他物的关联；动物是一种自为存在的自我，即两种有差别的东西的现实存在着的统一，这种统一是通过两种有差别的东西涌现出来的。既然植物想发展为自为存在，所以，未作为观念的东西而存在的正是两种独立的个体，即植物与芽。这两种个体合成一体，就是动物的本性。由此可见，动物有机体是主观性的二重化，然而这种二重化不再像在植物界里那样，是以不同的形式存在的，而是这样存在的，即只有此种二重化的统一才达到现实存在。所以，动物中存在着真正主观的统一，存在着一种单纯的灵魂，即自身无限的形式，这种形式展现在躯体的外表，而躯体的外表又与无机自然界、与外部世界联系起来。但动物的主观性却在于：不论在其躯体的内部，还是在和外部世界的接触中，这种主观性总是自己保持自己，并作为普遍的东西，自己不离开自己。所以，动物的生命作为自然界的这个顶点，就是绝对唯心论，这就是说，动物同时以一种完全流动的方式在自身中包含着自己的躯体的规定性，要把这种直接的东西合并到主观的东西里，而且已经合并到了主观的东西里。


  这样，重力在这里就首次真正得到了克服；中心变成了充实的、以自己为对象的中心，首次成为真正的、自为存在的中心。在太阳系，我们有太阳及其他成员，它们是独立的，只是在空间和时间上相互关联，而不是在它们的物理性质上相互关联。如果动物现在也是一个太阳，那么，这里的各个星球则是在物理性质上相互关联的，它们都归于这个太阳，而这个太阳就在自身之内以一种个体性包含着它们。动物的各个有机部分纯粹是一种形式的各个环节，它们时刻都在否定自己的独立性，最后又回到统一中去，而这种统一是概念的实在性，并且是为概念而存在的；就此而言，动物是现实存在着的理念，砍断一个手指，它就不再是手指，而会在化学过程中逐渐瓦解。在动物界里，现在产生的这种统一是为自在地存在的统一而存在的，而这种自在地存在的统一就是灵魂，就是概念；就物体是理想化的过程而言，这概念是在物体性里存在的。空间上相互外在的存在对于灵魂没有任何真理性。灵魂是单纯的，比任何点都精细。很久以来人们就在努力寻找灵魂，但这是一个矛盾。正是在成千成万的点里，到处都表现出灵魂，但灵魂毕竟不存在于点之内，因为空间上相互外在的东西对于灵魂恰恰没有任何真理性。这个主观性的点必须坚持，其他的点则只不过是生命的属性罢了。然而，这种主观性还不是作为纯粹的、普遍的主观性自为地存在的；它不思考自己，只是感觉自己，直观自己。也就是说，这种主观性仅仅是在单一的东西里同时反映到自身中，这种单一的东西在被归结为单纯的规定性以后，就在观念形态中被设定起来；这种主观性只是在一定的、特殊的状态下成为自己的对象，否定任何这样的规定性，但不能超越这个限度，也就像一个贪图感官快乐的人可以尽情放纵欲望，但不能超出这个限度，领悟到自己是普遍的东西。


  


  §.351


  动物具有偶然的自己运动的能力，因为它的主观性像光一样，是一种摆脱重力的观念性，是一种自由的时间，这种自由时间摆脱实在的外在性，自发地按照内在的偶然性确定自己的地位。与此相联系，动物具有发声的能力，因为它的主观性作为现实的观念性（灵魂）支配着时间和空间的抽象观念性，它的自己运动表现为自身内的自由振动。动物还具有动物的热，这种热就是始终保持形态的各个物质部分的内聚性和独立性不断瓦解的过程。此外，动物还具有间断的内填性，这种内填性就是动物对于无机界个体的一种自身个体化的关系。但最为重要的是，动物具有感觉，这种感觉是在规定性方面直接普遍的、单纯留守自己和保持自己的个体性，是被规定状态的现实存在着的观念性。


  〔附释〕由于动物的自我是自为地存在的，其直接结果便是它的主观性的完全普遍的因素，即感觉的规定。这种规定乃是动物的differentia specifica〔种差〕或绝对明显的特征。动物的自我是观念的，并不流露出来，沉湎于物质性，而是仅仅在物质性中行动和存在，但同时又在自身寻找自己。这种构成感觉的观念性在自然界里是现实存在的最高富藏，因为它包罗万象，把一切东西都压缩到自身。不错，快乐与痛苦等等也形诸躯体，但它们在躯体中的这一切现实存在还是不同于它们以感觉形式回到单纯的、自为存在着的现实存在。当我看和听的时候，我在单纯与我自身交往，这只是我本身之内的纯粹透明性和清晰性的一种形式。这种点状的、但又可以无限确定的东西，还很明确地停留在其单纯性里，在它以自己为对象的时候，它就是自我＝自我的主体，就是自我感觉的主体。动物有感觉，因而与他物的关系是理论性的；但植物对外物的关系却要么是无所谓的，要么是实践性的，并且在后一种情况下，植物不会让外物维持原状，而是把它加以同化。的确，动物也像植物一样，对待外物就像对待观念事物；但与此同时，这种他物也获得了解放，坚持其独立存在，同主体毕竟保持着某种关系，而不是与主体毫不相干。这是一种无所欲求的关系。动物具有感觉能力，在为他物所改变的时候，就得到一种内在的满足，而这种内在的满足恰恰构成理论关系的基础。凡参与实践关系的生物，都得不到内在的满足，因为他物是在它内部设定起来的，相反，它不得不对这种在它内部引起的变化作出反应，扬弃和同化这种变化，因为这种变化是对它的干扰。然而，动物在与他物的关系中却能得到内在的满足，因为它能经受住他物所引起的改变，把这种变化同时设定为一种观念的变化。其他规定则只不过是感觉所产生的后果而已。


  α）有感觉的动物虽然具有重量，依然受着重力中心的束缚，但动物位置的个别性却摆脱了重力，因为动物是不受重力的这种东西的束缚的。重力是物质的普遍的规定性，但它也规定个别位置；重力的机械关系恰恰在于，某物在空间里得到规定的时候，只不过是在某种外在东西中有它的规定性。但动物作为自己与自己相关的个别性，却没有这种由外界给自己规定的位置的个别性；相反地，动物作为复归于自身的个别性，对无机界是超然的，而且在自由运动中也只是通过一般的空间和时间才同无机界发生关系的。因此，位置的个别化是由动物自己决定的，即这个位置是动物自己给自己设定的，而不是由他物设定的。在一切不同于动物的东西中位置的个别化是固定的，因为它们不是自为存在的自我。动物虽然并不超然于个别位置的普遍的规定性，但这个位置却是由动物自己设定的。正因为这样，动物的主观性不仅不同于外在的自然界，而且是它自己使自己不同于外在的自然界。这是一种非常重要的区别，是把自己设定为对于各个特定位置的纯粹的和固有的否定。整个物理学就是在与重力的区分中发展着的形式。然而，这种形式在物理学中却达不到摆脱迟钝的重力的自由，而是只有在动物的主观性里才具有这种与重力对抗的自为存在。即使物理学的个体性也不能超脱重力，因为它的过程仍然具有位置和重力的规定性。


  β）发出声音是动物专有的、能引起惊异的高级特权。它是感觉或自我感觉的一种表现。动物在外部表现着自己内部的自为存在，这种外部表现就是发出声音。但只有有感觉能力的东西才能在外部表现出自己的现实感觉。飞禽走兽发出声音，以表示它们的痛苦、需求、饥饿、满足、喜悦、欢乐与性欲，例如，军马奔赴战场时的嘶叫、昆虫的嗡嗡作响、猫感到舒服时的呼噜声，等等。但能唱歌的鸟儿作理论性的自我表示，却是一种比较高级的发音能力，而且鸟儿的这种能力很发达，已经是一种不同于动物的一般发音能力的特殊东西。鱼儿在水中默不作声，鸟儿却在空中自由飞翔，把空气当作自己的元素；它们脱离客观的地球引力，把自己体现在空气中，以这种特别的自然元素表现其自我感觉。金属能发出响声，但还没有发音能力；发音能力是一种业已精神化的机制，它以这种方式表现自己。无机物只有受到促使和敲打，才能显露其特殊的规定性，动物则是自动地发出响声。主观的东西把自己表现为灵魂性的东西，是由于这种东西内部发生振动，而且仅仅是由于空气被迫发生振动。这种自为的主观性在完全抽象的形式下是纯粹的时间过程，这个过程在具体的躯体内作为实现自己的时间，就是振动和声音。动物是这样发音的，即它的活动本身就是躯体发生振动。但发音不会产生任何外部变化，而只是发生一种运动。这种运动仅仅是一种抽象的单纯的振动，它只引起位置的改变。这种改变也同样又得到了扬弃，即发生对比重和内聚性的否定；但比重和内聚性也同样会得到恢复。发音最接近于思维；因为在发音中纯粹的主观性变成了客观的东西——不是作为一种特殊的现实性，作为一种状况或感觉，而是处在空间和时间的抽象元素中。


  γ）同发音相联系的是动物的热。化学过程也产生热，这种热可以上升为火。但这种热是暂时的。反之，动物作为自我运动、自我消耗和自我产生的持续过程，则在不断地否定物质东西，又创造物质东西，因而必定会经常产生出热来。特别是热血动物，当它们的感受性同应激性的对立达到特别的高度（见下文§.370“附释”），而应激性又是独立地在我们可以称之为流态磁体的血液中构成的时候，它们的行为就是这样。


  δ）因为动物是一种真正自为存在的、已经达到个体性的自我，所以它具有排他性和离异性，同地球上的一般实体是分离开的。对它来说，地球上的一般实体只不过是外部的特定存在。不属于它的自我的支配范围的外在东西，对它来说就是它自身的否定，就是一种不相干的东西；与此直接相联的，是它的外部无机自然界对它变成了个别的，因为在外部存在中没有任何东西离开自然元素。对无机自然界的这种关系就是动物的普遍概念；动物是个体性的主体，它与个体性东西本身有关，并不像植物那样，只与元素的东西有关，或除去在类属过程中以外，也不与主观东西有关。动物也具有植物的本性，与光、空气和水有某种关系；但除此以外，动物还具有感觉；而在人身上，除了感觉，还有思维。所以，亚里士多德说植物的、动物的和人类的灵魂是概念发展过程的三个规定58。作为不同的个别性在自身之内得到反映的统一，动物是作为自己产生自己的目的而存在的。这是一种回到这个个体的运动。个体的运动过程是一种封闭的循环过程，一般说来在有机界里都属于自为存在的范围。由于这种自为存在就是动物的概念，所以，动物的实质或无机自然界对于动物就变成了单一的东西。但是，由于动物作为自为存在着的自我同样也关系到自身，所以，在动物与无机界的关系方面，动物就把自己的自为存在设定为不同于无机界的东西。动物可以中断自己与外物的这种关系，因为动物常有心满意足和吃饱喝足的时候，就是说，动物是有感觉的，是自为存在的自我。在睡眠的时候，动物陷入自己与一般自然界同一的境地；但在清醒的时候，它就同有机个体发生关系，而同时又可中断这种关系。动物的整个生命就是在这两个规定之间交替变化的过程。
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  动物有机体作为有生命的普遍性，是这样一种概念，这种概念经历了三个作为推论的规定，其中每个推论都自在地是实质统一的同一总体，同时按照形式的规定，又是向其他推论的转化，因此，从这个过程产生的结果就是现实存在的总体。只有这样不断再生自己，而不是单纯地存在，有生命的东西才得以生存和保持自己。有生命的东西之所以能存在，仅仅是因为它把自己弄成它所是的东西；有生命的东西是先有的目标，而这个目标本身又完全是结果。所以，也像在植物那里一样，应把有机体看作：第一是个体的理念，这种理念在自己的发展过程中仅仅与自己相关联，在自己内部与自己相结合，这就是形态；第二是这样一种理念，这种理念与自己的他物或无机界相关联，并在自身内把无机界设定为观念的东西，这就是同化；第三是这样一种理念，这种理念与那种本身就是生命个体的他物相关联，因此在他物内也就是自己与自己相关联，这就是类属过程。


  〔附释〕动物有机体是一个小宇宙，是一种业已变得自为的自然界中心，整个无机界都在其中统一起来，变成了理想的。这必须作详细的说明。既然动物有机体是在外部自我相关的主观性的过程，那么，其余的自然事物在这里就首先是作为外在的自然事物存在的，因为动物正是在对外物的这种关系中保持自己的。相反，由于植物易于被引向外部，在与他物的关系中不能真正保持自己，所以，对植物来说，其余的自然事物还不是作为外在的自然事物存在的。动物的生命作为它本身的产物，作为自我目的，同时既是目的又是手段。目的是观念的规定，它早已存在；由于后来又出现了实现目的的活动，它必须符合于现存的规定，所以就没有产生任何别的东西。实现目的的活动同样是向自身的回复。到达的目的所具有的内容，正是行动中已经存在的内容，因此，有生命的东西并没有用自己的全部行动扩充这一内容。有机体既是自身的目的，同样也是自身的手段，因为它不是持续存在的东西。动物的内脏和一般环节总是被设定为观念的东西，因为它们各自的活动都是相互对立的。每个环节既然是作为中心，靠消耗其余一切环节来产生自己的，所以，也只有经历一个过程才能存在；换句话说，凡是遭到扬弃的、降为手段的东西，本身就是目的，就是产物。动物有机体作为能够从自身发展出概念的东西，是一种理念，这种理念只揭示概念的差别，而概念的每一环节都包含着其余的环节，因而都是一个系统，一个整体。这些特定的总体在自身的转化过程中产生出整体来，每个系统都潜在地是整体，这整体就是统一体，就是主体。


  第一个过程是自我相关的、自我体现的有机体的过程，这种有机体在自身包含有他物；第二个过程则是针对无机界的过程，也就是针对作为他物的、有机体的自在东西的过程，是有生命的东西的判断，是有生命的东西的能动概念；第三个过程是最高级的过程，即个别性与普遍性的过程，或个体与自己作为类属相反的过程，而这种个体是与类属有潜在统一性的。在完善的动物中，在人的有机体中，这些过程发育得最充分、最清楚；因此，在这种最高级的有机体内一般就有一种普遍的原型，只有在这种原型中，并且只有根据这种原型，才能认识和阐明不发达的有机体的意义。


  A 形态
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  1.有机体的功能


  形态是动物的主体，它只在自我关联中才是整体；在动物的主体中，展现出已经得到发展的概念的规定，因而展现出现在存在于动物主体的概念的规定。这些规定虽然在自身内也像在主观性中一样是具体的，但在这里只是作为动物主体的单纯因素而存在的。因此，动物主体就是：a）概念在其外在性中的单纯的、普遍的己内存在，凭借这种存在，现实的规定性作为特殊性直接地被接纳于普遍东西之中，这种特殊性的普遍东西构成主体与其自身不可分割的同一性，这就是感受性；b）特殊性，它是主体对外来刺激的感受性和受感主体向外发出的反作用，这就是应激性；c）前两个环节的统一，它是主体从外在性状态到自身的否定性复归，以及主体由此而产生自己和把自己设定为个别东西的活动，这就是构成前两个环节的现实性和基础的再生59。


  〔附释〕植物可以让自己的木质和树皮枯萎，可以让自己的叶子凋落，但动物却是这种否定本身。植物只有对变化持超然态度，才能免于变为他物，而拯救自己。但动物却是它自身的否定，这种否定超出动物形态的范围，并不在动物的消化过程和性别过程中让生长停止；相反，作为它自身的否定，动物固有的内在过程在于：动物在自身形成内脏。动物在这样把自己形成为个体的时候，就是形态和个体性的统一。感受性是概念的普遍主观性与其自身的单纯同一性，是有感觉能力的东西，这种东西在精神领域就是自我；感受性受到他物的触动，就会直接把他物转变为自己的东西。最初被设定为观念东西的那种特殊性，在应激性中得到了自己存在的权利；主体的活动就在于排斥自己所涉及的他物。应激性也是感觉，也是主观性，不过是在关系的形式下存在的。但既然感觉只不过是作为对他物的否定关系，那么，再生就是把外在东西变为我的东西，把我的东西变为外在东西。这才是现实的普遍性，而不是抽象的普遍性；这才是业已得到发展的感受性。再生经过并吸收了感受性和应激性；因此，再生是派生的、设定的普遍性，而这种普遍性既是自己生产自己的活动，同时也是具体的个别性。再生最初是整体，是直接的自相统一，整体在这种统一里也同时发展到关系阶段。动物有机体是能再生的，它的本质就是如此，或者说，它的现实性就是如此。生物的高级本质在于感受性和应激性这两个抽象环节都是独立地出现的；低等生物只会再生，高等生物则在自身包含着更深刻的差别，并在这种更强烈的分化中保存自己。于是就有这样一些动物，它们只会再生，是一堆无体形的胶状物，是一种活动的和反映到自身的黏液，其中的感受性和应激性还没有分离开。这就是动物的普遍环节；然而，不应把这些普遍环节视为一些属性，以致认为每个属性就像颜色对于视觉、滋味对于舌头那样，仿佛都有一种特殊作用。不错，自然界还把一些环节分散为相互外在的、毫不相干的，但完全是在形态中，即在有机体的僵死存在中这样做的。动物是自然界中最明显地表现于自身的东西；但它最难于理解，因为它的本性是思辨的概念。这种本性虽然是感性的特定存在，但必须用概念加以理解。有生命的东西在感觉里有最高的单纯性，一切他物则都是质的相互外在存在。然而，有生命的东西也同时是最具体的东西，因为有生命的东西允许那些在唯一主体中有实在性的概念环节获得自己的特定存在，反之，无生命的东西则是抽象的。在太阳系，感受性相当于太阳，有区别的东西相当于彗星和月亮，再生则相当于行星。然而，在太阳系里每个物体都是独立的环节，而在动物界里这些环节则都包含在一个统一体中。这种在整个自然界中认识理念的唯心论，同时也是实在论，因为有生命的东西的概念就是作为实在性的理念，虽然在其他方面个体只符合于概念的一个环节。总之，哲学就是在实在的、感性的东西中认识概念。我们必须以概念为出发点；即使概念也许还不能穷尽人们所说的自然界的那种“丰富多彩的性质”，即使有许多特殊的东西还没有解释清楚，我们也终究应当相信概念。一般说来，这是一种不确定的要求；这种要求没有得到满足，这并不会给概念带来任何损害，完全相反，经验物理学家的理论倒应当把这一切解释清楚，因为他们的理论的验证全然是建筑在各个具体情况的基础上的。不过概念对其本身是有效的；关于这方面的详细情况将会按照顺序予以说明（见§.270“附释”，第112页）。
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  2.形态系统


  概念的这三个环节不仅在自身是具体的要素，而且在三个系统——神经系统、血液系统和消化系统——中都具有其实在性，其中每个系统都是作为整体按照同一个概念规定在自己内部区分自己的。


  a.这样，感受性系统就把自身规定为：α）抽象的自我相关的极端，这种自我相关是向直接性、无机存在和无感觉性的转变，不过这种转变还是不完备的；这就是骨骼系统，它对内部来说是外壳，而对外部来说则是内在东西对抗外在东西的坚实支柱；β）应激性环节，即大脑系统及其神经分支，神经对内是感觉神经，对外则是运动神经；γ）属于再生的系统，它包括交感神经及神经节，在这种系统只有迟钝的、不确定的和无意志的自我感觉。


  b.应激性是指受到他物的刺激和对此作出的自我保护的反应；反过来说，应激性同样是积极的自我保护和其中所包含的动物对他物的服从。应激性系统由下列三个部分组成：α）抽象的（感性的）应激性，感受之单纯改变为反应，即一般的肌肉；肌肉获得骨骼的外部支撑（直接的自我相关，以便肌肉分为两部分），首先分成伸肌和屈肌，然后发展成为独特的末端系统；β）应激性，它是自为的和不同于他物的，是具体的自我相关和自我包含，所以它是一种内在的能动性，是一种搏动，是一种活生生的自己运动。这种运动的质料只能是一种液体或活血，而且这种运动只能是循环。这循环既然被分化为它所从出的特殊性，所以在自身就是一种双重的、既向内同时又向外的循环。这样的循环就构成了肺系统和门静脉系统。在前一系统内血液在自身赋予自己以生气，在后一系统内血液则煽动自身反对异己的东西。γ）搏动，作为有应激性的、自相融合的总体，是一种循环，这种循环从自己的中心，即心脏出发，经过动脉和静脉的分化，复归于自身；同时这种循环还是一种内在过程，在这个过程中血液一般是供其他部分再生的，而其他部分也就从血液中获得了自己的营养。


  c.消化系统作为与皮肤和细胞组织相连的腺系统，是一种直接的植物性再生，但在真正的内脏系统里又是一种有中介作用的再生。


  〔附释〕由于感受性是作为神经系统，应激性是作为血液系统，再生是作为消化系统而独立存在的，所以，任何动物的躯体都可以分解为组成所有器官的三个不同的部分，即细胞组织、肌肉纤维和神经髓。这就是三个系统的简单的抽象的要素。但是，因为这三个系统是同样不可分割的，而且每一点都在直接的统一中包含着这三个要素，所以，它们并不是概念的抽象环节，即不是普遍性、特殊性和个别性。相反，概念的每一环节都在概念的规定性中表现概念的总体，因此在每一系统内实际上存在着别的系统。体内到处都有血液和神经，也到处都有构成再生的腺体和淋巴。这些抽象环节的统一就是动物的淋巴，有机体的内在环节就是由淋巴分化出来的。但是，这种统一不单在内部分化自身，而且还用皮肤把自己包裹起来，作为自己的表面，或者，作为植物有机体对无机界的一般关系。虽然每个系统作为发达的整体，都在自身包含有别的系统的一些环节，但在每个系统中却总是一种概念形式居于支配地位。直接的形态是僵死的、静止的有机体，它是个体的无机界。由于有机体是这种静止的东西，所以，概念或自我还不是实现的，自我的产物还没有设定起来，或者说，这种自我只是内在的自我，而必须理解这种自我的正是我们。这种外在有机体在其规定性里构成了对于同样无差别的形态的一种关系，是已经分为若干固定不变部分的整体的机制。


  感受性作为感觉的自相同一，在被归结为抽象的同一时，就是麻木不仁的、静止的和僵死的东西，这种东西扼杀了自身，却永远离不开有生命的东西的范围。这就是骨骼的产生；借助于骨骼，有机体预先奠定了自己的基础。因此，甚至连骨骼系统也参与有机体的生活。“年迈时骨骼缩小，头盖骨和圆椎骨变薄；它们的髓腔看来”似乎是“靠消耗骨骼物质而增大的。老年人的整个枯干的骨架变得相当的轻；因此，即使不算弯腰驼背，老年人的身体也是在变小。骨骼有大量的血管，所以一般说来是较为活跃的部分”（同软骨比较）；“这可以由下列现象来证明：骨骼易于发炎、病变和再生，还有骨骼尖端易于吸收东西，骨骼内部易于引起感觉，以及骨骼的结构比较复杂” [53] 。骨骼，即属于这样的形态的感受性，犹如植物的本质，是一种单纯的、因而僵死的力量，这种力量还不是过程，而是抽象的自身反映。但是，它同时也是自身反映的僵死东西，或者说，它是这样自己产生自己的植物性萌芽，即产生的东西变为一种他物。


  a.骨头的形态最初是骨核，因为所有骨头都是这样开始发展的。骨核逐渐增殖和变长，就像植物茎节变成木质纤维一样。骨核始终处于肢体的末端，骨核内包含着骨髓，骨髓是骨核的尚未长出的神经。骨髓是一种脂肪，所以在瘦人身上为数甚少，或者说，是流动的，而在胖人身上则为数甚多。骨膜是骨头的真正生命，是完全趋向外部的产物，所以这产物总是在内部死亡，而只在骨头表面活着。这是一种模糊的、在骨骼内部的力量；就此而言，骨骼系统在再生过程中是同表皮系统结合在一起的。在不断地向总体发展的过程中，从骨核和骨线中涌现出骨骼；这时，神经取代了骨髓，神经是一种从自己的中心发出自己的经线的核心。达到这种总体以后，骨头就不再属于原来那样的形态；骨髓变成了活跃的感受性，变成了一个分布到线上的点，各个维度就是从这个作为总体的点发展出来的。骨头作为核心是形态的直接感受性。但是，当骨头进一步发展为骨骼的时候，骨头的首要规定则是自己作为静止的、固定的和坚硬的东西对外物发生关系，只在自身把自己造成坚实的，到达机械的客观性，并由此获得对付地球和一般坚硬物体的支柱。


  b.骨头的延长是中项，是过渡；这种过渡在于，形态降落为具有另一种内在东西的外物。在各个肢体内，骨头是内在的东西、直接的坚固的东西；但再进一步发展，骨头就不再是内在的东西。像木质在植物内部、表皮在植物外部（种子却相反，木质已被克服，而只是种子的外壳）一样，骨头成为动物内脏的外壳，这种外壳不再有自己的中心，但开始还是间断的，还具有自己的分化，并用自己的线（sternum〔胸骨〕）联系起来。但到最后，外壳又成为单纯的、没有内容的表面；它过渡到点和线，从那里又发出另一些线，直到变成一种单纯包裹驱体的表面。这是一种还没有臻于完善的总体，自身还有转到外面的趋势。所以，骨头的第二个规定是，它受他物的支配，它自身具有作为主体的他物，并对外延伸为坚实的支持点，如角、爪等等。皮肤可以延长为指甲、利爪等等；皮肤构成有机体的不可毁灭的要素，因为即使是在死尸化为粉末以后，皮肤在某些部位也常常清晰可见。


  c.由于在椎骨里中项的结节发生分离，因此，骨头的第三个规定是，它在回复到自身时，同时也是一种空心颅骨。颅骨的基础是椎骨形式，颅骨可以被分解为这种形式。但是，os sphenoideum〔蝶耳骨〕却力图完全克服中心，把颅骨变成没有自己的中心的平面。然而，这种完全消除中心的活动也同时转化为恢复骨核的活动；牙齿是骨核的这种自我回复，牙齿是经历发展过程的，即是说，是否定的、积极的和有效的分化过程，因而不再仅仅是消极的分化过程。这就是变成应激性的直接感受性。在牙齿中，骨膜已不再是外膜，而仅仅是内膜。骨头也像骨膜一样，没有感觉能力；但在患（梅毒）淋巴病时，它们就获得了这种能力。


  椎骨是骨头的基本机体，任何骨头都不过是椎骨的变化形态，就是说，对内是管状，对外是管状的延伸。这就是形成骨头的基本形式。歌德 [54] 曾经以洞察有机自然界的锐利眼光做出了这一特别发现。在一篇1785年就已经写成，后来编入他的《形态学》的论文中，他详细研究了骨头的全部转化过程。他把这篇论文寄送给奥铿，而奥铿在一篇写到这个问题的提纲61中却把这篇论文的思想简直炫耀为自己具有的思想，从而博得了这个发现的荣誉。歌德表明（这是他最杰出的思想之一），头部的所有骨头都是从这一个形式产生的，不论os sphenoideum〔蝶耳骨〕和os zygomaticum〔颧骨〕，还是os bregmatis〔前额骨〕和作为头内骨髋骨的额骨，都是如此。但是，要说明这些骨头的变化形态，要说明它们现在怎样由躯体内部的中心变成包裹躯体的外壳，它们现在怎样得到一种规定性，对外变成末梢、手脚等等的支柱，相互联系同时能够运动，那么，也像在植物界那样，单用形式的同一性是不够的。这是另一方面的问题，即椎骨在体内变成各块骨头的问题。对这个问题进行详细研究的，则不是歌德而是奥铿。椎骨是骨骼系统的中心，这个中心把自己分化为颅骨和肢体的末端，同时又把它们连接起来。在第一种情况下出现骨腔，骨腔通过面的统一，形成对外封闭的圆形结构；在第二种情况下骨头向长度延伸，这种活动进入中心，主要是靠附着作用，固定在长条肌肉上。


  神经系统指向外部，又同他物有联系，这种神经系统就是在感受性中造成差别的因素。这种感觉，不论是直接在外部建立的感觉，还是自我决定的活动，都是特定的感觉。从脊髓发出的主要是运动神经，从脑髓发出的多半是感觉神经。前一种神经是神经系统，因为它是实践的；第二种神经是由外部决定的神经系统，感觉器官也属于此列。总的说来，各种神经都集中在脑髓之中，又从脑髓分出许多支，分布到躯体的一切部位。神经是身体被触动时出现感觉的条件；同样，它也是意志活动以及任何自我决定的目的的条件。此外，我们对脑髓组织还了解得很少。“经验告诉我们，当来自身体有关部位的神经或与这些神经相联系的脊髓、小脑或大脑受到损害或破坏时，某些器官为完成随意行为而进行的运动以及从这些器官发出的兴奋和感觉活动，便会大为削弱，或完全停止。各个神经纤维同它们的神经膜一起，通过细胞组织而被联合为神经束，各个神经束又被联合为相当大的、可能触摸的、密实程度不等的神经丛。甚至各个神经髓纤维也是到处通过充满髓质的小侧管，彼此错综复杂地连接在一起的，这些小侧管在相遇时，看来就形成了一些很精微的神经节；在这方面，神经束很像敞开的网，网的经线拉得很严密，网的纬线几乎是平行分布的。” [55] 大脑同某个外在部位的联络不应当被想象成这样，好像这一部位的神经被激动起来以后，这些特定的神经纤维就会独立地传递兴奋，或者说，似乎大脑会按照神经的外在结合而作用于某种神经纤维；相反，兴奋的传导主要是通过总干进行的，而且由于意志和意识无处不在，终究也是被决定的。神经纤维同许多别的纤维相联系，神经纤维受到刺激，也会影响别的纤维；但这并不会引起好几种感觉，反过来说，从大脑出发的总干也不会使所有神经运动起来。


  深入内部的感受性形成了神经节。这种感受性是感性东西的最深处，在这最深处，感性东西已不再是抽象的。这种感受性一般包括神经节系统，并特别包括所谓的交感神经系统，这些系统都是尚未分化出来的，都没有发育为特定的感觉活动形式。这种神经节可以看作是腹腔内的小脑，然而它们不是绝对独立的和自为的，也就是说，它们是与那些直接同脑髓和脊髓相联系的神经结合在一起的；但与此同时，它们又是独立的，又是与那些直接同脑髓和脊髓相联系的神经在功能和结构方面有区别的 [56] 。头部大脑与腹部小脑的这一区分就是由腹部引起头痛的原因。“值得注意的是，我们几乎可以说，在胃的贲门附近，直接由大脑发出的第八神经不再延续，而把骨的其余部分让给交感神经，这个部位似乎就形成了一种比较明显的感觉的界线。这个贲门在许多疾病中都起着突出的、重要的作用。尸体解剖表明，在这个部位的附近，炎症的发作比胃的任何其他部位都更加常见。自然界虽然在很大程度上允许食物的选择、咀嚼、吞咽以及废物的最后排泄受随意性的支配，但是，却不允许真正的消化活动受随意性的控制。” [57] 在患梦游症时，外部感官昏厥僵化，自我意识对外闭塞，这种内在的生命力进入神经节里，进入这种模糊的、独立的自我意识的大脑里。因此，里舍尔兰德62说：“内部器官依靠交感神经而摆脱意志的支配。” [58] 这些神经节系统是没有规则性的。 [59] 毕夏63说：“我们可以把神经节系统分为头神经节、颈神经节、胸神经节、腹腔神经节和盆腔神经节。” [60] 可以看出，这些神经节全身都有，但主要是在属于内部形态的部分，特别是在腹部。“一系列这样的神经节分布在椎骨间隙的两侧，在这个部位，脊髓神经的后根形成神经节。” [61] 这些神经节相互连接，形成所谓交感神经，然后形成plexus semilunaris,solaris,splanchnicus〔眉形神经丛、腹腔神经丛和内脏神经丛〕，最后形成gangliom semilunare〔眉形神经节〕通过自己的分支与胸神经节相联络的布局。“在许多情况下，我们看到所谓交感神经是间断的，就是说，胸部和腹部（pars lumbaris）是由间隙分开的。交感神经在颈部发出大量神经纤维以后，就往往变得比以前更稠密。这些系统的神经纤维与真正的脑髓神经和脊髓神经很不相同。后者形态较粗，数量较少，颜色较白，组织较密，结构也比较简单。反之，神经节的特征则是形体极细（ténuité），特别在神经丛方面，纤维数量甚多，呈浅灰色，组织很软，在不同场合通常都有样式极多的构造。” [62] 关于这些神经节是独立的，还是由脑髓和脊髓产生的，科学家们有一场争论。主要的观念是认为，神经产生于脑髓和脊髓，但这个观念没有任何确定的意义。神经产生于脑髓，这已被认为是一个既成的真理。但是，正像在一个地方神经与脑髓是同一的一样，在另一个地方神经与脑髓则是分开的。然而这种分离并不是先有大脑，后有神经，正如指头不是产生于手掌或神经不是产生于心脏一样。我们可以不损害脑髓的生命而切断一些神经，同样也可以切除脑髓的个别部分而不损伤神经。


  既然外部有机体的感觉性转化为应激性，转化为差异性，所以，这种机体的已被克服的单纯性也就转化成了肌肉系统的对立面。骨头的发芽生长返回到肌肉的单纯差异性，而肌肉的活动则是有机体对无机界的现实的物质关系，是有机体向外的机械活动的过程。有机体的弹性是软性，它在受到刺激时就向内部收缩，但同样又扬弃这种对于刺激的屈服，以绷紧的直线形式，重新恢复自己。肌肉就是这两个环节的统一，而这两个环节也是作为运动形式存在的。特雷维拉努斯 [63] 提出一条原理，说“肌肉的收缩同内聚力的实际增长有关”。特别是下面的实验证明了这一原理。“爱尔曼（吉尔贝特：《物理学年鉴》，1812年度，第I卷，第1页）64取了一个两端都敞开着的玻璃圆筒，下端用瓶塞堵住，把一根铂丝穿过瓶塞插入圆筒，并加满了水。然后把一小块活鳗的尾巴投入水中，接着又把圆筒的上端用瓶塞堵住，也用铂丝穿过瓶塞插入圆筒，此外，还插入一个两端开口的细玻璃管。当塞进后一个瓶塞时，细管中渗入了若干水，水的高度可以准确地标出。然后爱尔曼把脊髓同一根铂丝连接，把肌肉同另一根铂丝连接，又让两根铂丝同伏打电堆的电极接触。这时爱尔曼观察到：当肌肉收缩时，细管内的水每次都以颤动的方式下降大约4—5分” [64] 。不过，肌肉自己可以使自己受到刺激。例如，心脏肌肉在不刺激心脏神经的情况下，也可以受到刺激；同样，在直流电路中，肌肉在不触及神经的情况下，也可以出现运动 [65] 。特雷维拉努斯还坚持（第V卷，第346页）他的这样一个“假定，即意志刺激传播到肌肉和外部印象传达到大脑，是神经的各组成部分活动的结果，前一过程由神经膜完成，后一过程由神经髓完成”，他认为这一假定还没有人能驳倒。


  肌肉的运动是一种有弹性的应激性。这种应激性作为整体的组成部分，建立起一种独特的、使自身分离的和阻止输入的运动，并作为自身的运动，又从自身建立和产生了一种火的过程，它扬弃了那种惰性的持续存在。这种持续存在的取消就是肺系统，是具有真正观念性质的、同无机界和空气元素相互作用的对外过程。这种过程是有机体特有的自己运动，有机体作为弹性，既有引物入内的作用，也有排物于外的作用。血液就是这些作用的结果，就是在自身、通过自身而回复到自身的外在有机体，就是把一些有机部分创造为内脏的活生生的个体。血液作为循环返复的、自我追纵的运动，作为这种绝对的内在搏动和震荡，是整体的个体性生命，在这种生命中没有任何区别。这就是动物的时间。然后这种循环返复的运动就分为两个部分，一部分是彗星过程或大气过程，另一部分是火山过程。肺是动物的叶片，它同大气有关，而且肺造成了这种既中断又恢复、既呼气又吸气的过程。反之，肝脏则是从彗星领域向自为存在、向太阴领域的复归；这种自为存在是寻找自己的中心的自为存在，是热烈的自为存在，是对他物存在的愤怒，是烧毁他物存在的活动。肺的活动过程和肝的活动过程彼此紧密相联；短促的、偏心的肺活动过程减弱肝脏的热度，而肝脏使肺活动过程变得生气勃勃。肺在自身吸收了这种自为存在的热量时，就有转变为肝脏的危险，使自身成为结节，然后自行萎缩。血液把自身分为这样两个过程，即肺活动过程和肝活动过程。由此看来，真正的血液循环是三重性的循环：一个是血液自身的循环，另一个是肺的循环，第三个是肝的循环。每一循环都是一种独特的循环，因为在肺循环内表现为动脉的东西，在门脉系统就表现为静脉，反之，进入门脉系统的静脉则表现为动脉。这个生命运动的系统与外部机体相对立，这就是消化力——克服外部机体的力量。在这里，这种无机自然界必然分为三类：αα）外部的、普遍的肺；ββ）特殊的肺，或被降为有机环节的普遍东西，即淋巴和全部存在的有机体；γγ）单一的东西。血液由空气、淋巴和消化造成，是这三个环节的变化。血液从空气中获得纯粹分解，取得空气中的光和氧；它从淋巴获得中性液体；它从消化中取得个体性，取得实质性的东西。这样，血液就成为完整的个体，又自相对立，并且产生出形态来。


  a）肺循环里的血液在具有一种独特的运动时，就是纯粹否定的非物质的生命，它以空气为其自然界，在这里得到了对于空气的纯粹克服。随着第一次呼吸，婴儿就开始了自己的个体生活，在这之前，婴儿在淋巴里游泳，是以植物吸收养料的方式进行活动。从卵或母胎中出生后，婴儿开始呼吸；这时，他就对自然界发生了关系，这个自然界是一种已经变为空气的东西。但这种东西在婴儿呼吸过程中不是接连不断地流动，而是有间断性；这是简单的有机应激性和活动，凭借这种活动，血液显现自身为纯粹的火，并且作为纯粹的火产生出来。


  b）血液是对淋巴里的中性状态和游动的扬弃；血液刺激整个外部有机体，促使它运动，安排它回复到它自身，从而克服了这种中性状态。这种运动同样也是消化系统，是各个不同环节的循环。淋巴管到处形成自己固有的淋巴结或过滤器，淋巴在那里消化自己，最后汇集到ductus thoracicus〔胸导骨〕里。这样，血液一般就使自己有了流动性，因为它不可能是某种静止不动的东西。淋巴由原来含水过多的中性物质变成脂肪（骨髓就是这样的脂肪），因此，不是变成高级动物形式，而是变成植物油，用于营养。所以，凡具有冬眠习惯的动物，夏天显著发胖，冬天就从内部储备中吸取营养，因而在春天很瘦弱。


  c）最后，血液是个别东西的真正消化过程，这就是一般的蠕动运动。作为个别性的这样的过程，血液分为三个环节：αα）迟纯的、内在的自为存在的环节，这就是疑病和忧郁病的形成、由这类病引起的睡眠以及一般的静脉血，这种血液在脾脏内成为这个半夜发作的力量。据说，静脉血在脾脏内会与碳结合；而这种结合正是血液变成土，即变成绝对的主体。ββ）血液从这里过渡到门静脉系统，在这个系统里，血液的主观性就是运动，从而成为活动，成为起消耗作用的火山。血液在肝脏这样地活动，就对胃里制成的稀糊状食物发生了作用。在胃里，消化是从嚼碎食物开始的，同时也是从渗入唾液淋巴开始的。胃液和胰液就好像是溶解酸，使食物发酵。这就是淋巴活动和加热过程——化学有机环节。γγ）在十二指肠（duodenum）里，火和门静脉血产生的胆汁达到了对于食物的真正完全克服。这种转向外部的、依然在淋巴里活动的过程，变成了自为存在，并且在现在变成了动物的自我。乳汁这个血液的产物返回到了血液里；血液自己创造了自己。


  个体性的巨大内部循环就是这样，循环的中项是血液本身，因为血液就是个体生命本身。血液作为躯体所有部分的共同实体，是把一切都统摄为内在统一的应激性活动；它是热，是内聚性和比重的转化，但它不仅仅从这方面进行分解，而且对一切部分都作真正动物性的分解。就像任何食物都变成血液一样，血液也为躯体的一切部分而牺牲自己，躯体的一切部分都从血液那里获取自己的营养。从这个完全现实的方面看，血脉的搏动就是这样。有人说过，各种液汁都是分泌的产物，所以是无机的，还说只有躯体的坚实部分才有生命。然而，第一，这样的区分本身没有什么意义，第二，血液不是生命，而是活的主体本身，它是与类属、普遍东西相对立的。瘦弱的素食民族和印度教徒不吃动物，而保全动物的生命；犹太民族的立法者唯独禁止食血，因为他们认为动物的生命存在于血液中。血液是这种无穷无尽的、连续不断的和竭力超出自身的躁动，而神经则是宁静不动的、怡然自得的东西。无穷无尽的分化，各个部分的这种分解和再分解，就是概念的直接表现。这里，概念可以说是显而易见的。在舒尔茨教授所作的描述65里，概念是以直接的感性方式表现出来的：血液中有形成血球的趋向，但终究没有形成。如果把血液滴入水中，血液就形成血球，但活血本身不会这样。由此可知，只有当血液死亡，当它同大气接触时，才出现血球。所以，认为这些血球永远存在的看法，像原子论一样，是一种虚构，是建筑在假象之上的，就是说，是以看到血液被迫从机体外流的那种现象为依据的。血脉的搏动是血液的首要规定；血液循环就是生命的所在，在这里，知性的机械解释是无效的，通过任何最细致的解剖学研究和显微镜观察都无济于事。有人说，血液由于受空气作用而在体内燃烧时，就吸入大气而呼出氮气和碳气。但是，用这种化学观点是理解不了任何东西的，不断地打断呼吸过程的正是生命活动，而不是化学过程。


  把这种内部分化集中于一个系统的是心脏，而心脏是充满活力的肌肉本原。这个系统处处都与再生过程联系着。我们发现心脏内没有神经，相反，心脏是集中应激性的纯粹活力，是搏动的肌肉。作为绝对的运动，作为天然的生动的自我，作为过程本身，血液是一种运动，但不是被运动。生理学家竭尽全力来解释这种运动，他们说：“血液首先由心肌排出，然后借助于动脉壁和静脉壁，受到坚硬部位的压力的推动；在静脉里，心脏的冲力当然已不起作用，只有静脉壁的压力有效。”然而，生理学家的所有这些机械的说明66都是不充分的，因为他们不能解释动脉壁、静脉壁和心脏的这种有弹性的压力的来源。他们回答说，压力“来自血液的刺激”；这意思是说，心脏促使血液运动，而血液运动又是促使心脏运动的动力。这是一种循环论证，是一种perpetuum mobile〔永动机〕；由于各个力量处于平衡状态，这种永动机必定会立即停止不动。正因为如此，血液本身倒是运动的本原；血液是跳动的中心，它使动脉的收缩与心室的松弛恰好吻合。这种自己运动并不是什么不可理解、不可认识的东西，除非“理解”是指某种外在东西被证明为运动的原因。这种外在原因只不过是外在必然性，就是说，根本不是必然性。这种原因本身又是某种东西，而这种东西的原因又有待于探究，如此递进，总是达到某种外在东西，导致单调的无限性；这种单调的无限性是没有能力思考和想象普遍东西、根据或单纯东西的表现，这种单纯的东西乃是对立的统一，因而是不能运动而又运动的东西。血液就是这种对立的统一，就是能像意志一样引起运动的主体。血液作为整个运动过程，既是运动的基础，又是运动本身。但血液作为一个环节，也同样偏离自身，因为它是自相区别。运动正是这种明显的自身偏离，由于这种偏离，运动就构成主体或事物，同时运动也是这种偏离的扬弃，作为对运动自身与其对立面的统摄。然而，恰恰由于对立面潜在地自己扬弃自己，从对立面方面出现复归过程，所以运动又表现为部分和结果。这样，就从形态中产生了活跃的和有生气的血液力量，但是血液的内在运动也需要真正机械的外在运动。血液运动着，坚持各个部分的否定的质的区别，但不能没有外在运动的单纯否定。长期卧床不动的病人，例如，由于动过截除手术，他的关节就会僵化；由于缺少这种外在运动，滑液就会减少，软骨就会硬化，肌肉也会松弛。


  血液循环本身一方面应被看作是每一部分都参与的这种一般循环运动；然而，血液循环同时也是某种完全有内在弹性的东西，它不仅仅是那种一般的循环运动。即使在躯体的不同部位，血液运动一般也有所不同。在门静脉系统和头盖骨内，血液运动比在躯体的其他部分慢，反之，在肺内血液运动则较快。患panaricium〔脉冠炎〕时，翘骨动脉（radialis）每分钟搏动一百次，在健康的方面则仅仅搏动七十次，同心脏的搏动一致。再有，动脉和静脉的血液是通过最细的管道（毛细管）彼此过渡的，有些地方细到没有红血球，而只有黄血浆。索梅林67说，“就眼睛而论，动脉看来延续至更细的、不再有红色血液的支脉，这些支脉最初也是转入同样细的静脉的，但到最后就转入了有红色血液的小静脉。”由此可见，真正可以称之为血液的东西不是一种简单的过渡，而是一种运动，在运动中血液时而消失，时而重新出现，这是有弹性的振动，而不是循序前进。因此，过渡不能直接观察到，或者说，只有在罕见的情况下才能观察到。特别是各条动脉，还有各条静脉，经常网联在一起，有时形成更大的支脉，有时形成完整的大血管丛，因而根本不能再想象这些地方会出现真正的循环。血液从两侧涌入网联的支脉，形成一种平衡，它不是流向一侧，而只是一种内在的振动。要是只有一条支脉，也许可以想象一个流向占优势，但如果有许多完整的纤毛冠或血管丛，则是一个流向抵消另一个流向，并把运动变为普遍的内在搏动。“在任何开放的动脉里，血液在心脏收缩时的喷射都比心脏松弛时的喷射远得多。在动脉里，收缩的时间较扩张的时间延续得长一些，心脏的情况则与此相反。然而，我们切不可这样想象生气勃勃的动脉系统，以为血液是以圆波形式不断运转的，或以为袒露出来的动脉的全部长度就像一条串连着许多含珠的线绳。相反，动脉系统在其全部长度中，在其全部支脉中，总是表现为圆柱形。心脏每跳动一次，动脉系统都会有轻微振动，都会向两侧均匀地扩张，而这种扩张很难以察觉，只有在较大的血管中才能多少察觉出来；但在心脏收缩时，动脉系统则仿佛随之收缩” [66] 。由此可见，循环是存在的，但它是振动式的循环。


  在肺和肝里，动脉血和静脉血之间的区别达到了自己的实在性。这就是伸肌和屈肌之间的对立。动脉血是一种向外扩展的、分解的活动，静脉血则是在自身的运动；肺系统和肝系统构成它们的独特生命。化学解释了它们的区别，说动脉血含氧气多，因而呈鲜红色，静脉血含碳多，滴入氧气管内，也会变为鲜红的。但这个解释只涉及事实，没有说明这两类血液的性质和它们在整个循环系统内的关系。


  普遍的过程是，自我经过其彗星的、月球的和地球的过程返回到自身，从其内脏返回到其统一。这种复归也就是自我的一般消化过程，因而在复归以后自我的特定存在就是宁静；这就是说，自我返回到一般的形态，一般的形态是自我的结果。那种扬弃形态的过程，仅仅把自己分离为内脏，从而恰好自己形成了自己，同时也构成了营养过程，而营养过程的产物也正是形态。这种营养作用并不在于动脉血分离出充满氧气的纤维素。倒不如说，动脉呼气管里更多地盛着经过加工的蒸气——一种极其普遍的营养品，躯体的每个部分都从这里获取自己所需的东西，并造成自己在整个躯体中具有的性状。这种从血液产生的淋巴就是赋予生命的营养品。更确切地说，正是普遍的生命创造或每个环节的自为存在把无机界或一般有机体变成自己的东西。血液不供给物质，而是给每个环节以生命，主要的问题在于每个环节的形式。这不仅是动脉的功效，而且是分为静脉血和动脉血的这种二重性血液的功效。所以，心脏是无处不在的，有机体的每一部分只不过是从心脏本身分化出来的力量罢了。


  严格地讲，再生的东西或消化系统不是躯体各部分的完备系统。这是因为，感受性和应激性系统属于不同的发展环节，再生则不创造任何形态，除了仅仅是形式的东西，也不是完整的形态，因此不会迥然不同地分为形式的规定。在这里，再生系统只能被称为抽象的，因为它的功能只限于同化。


  α.模糊的、直接的再生的东西，是细胞组织、腺体、皮肤、简单的动物胶质和管道。凡是仅仅由这样的东西组成的动物，还没有发展出什么差别。形态以皮肤为有机活动；与此相联系的是淋巴，它同外部的接触构成整个营养过程。外部有机体的直接自我回归是皮肤，在皮肤里外部有机体成为自我相关的机体。最初，皮肤还只是内部机体的概念，因而是形态的外在东西。皮肤可以是任何东西，可以成为任何东西，包括神经、血管等等；从吸收功能看，皮肤是植物性有机体的一般消化器官。


  β.皮肤在指爪、骨骼和肌肉里已经表现出不同的关系，但现在它打断吸收过程，作为个别的东西同空气和水发生关系。有机体与外物发生关系，不仅是把外物当作一种普遍的元素，而且也是把外物当作个别的东西，即使只是一口水也罢。因此，皮肤也是返回自身，向内发挥作用的。皮肤除了到处都有洞孔以外，还形成嘴这样一个单独的洞孔，把无机物作为个别的东西加以捕捉和吞食。个体强占了这种无机物，撕碎了它的纯粹外部形态，把它变成自身的东西。这个转变不是通过直接的吸收完成的，而是借助于一种中介运动完成的，这种运动使强占的无机物经历了各个不同阶段。这就是对立面的再生过程。高级动物的直接的单纯的消化活动展现于内脏系统，包括胆汁、肝系统、胰腺或腹腺以及胰汁。整个说来，动物的热的来源在于它所消耗的东西正是个别的形态。热是自我反映的有机体的绝对的中介运动。这种有机体自身包含有各种环节，它用这些环节的运动去攫取个别的东西，从而使自己保持积极的态度。有机体吸收食物是通过：1）有机淋巴或唾液；2）碱酸的中和，动物的胃液和胰汁；3）最后是胆汁，火的元素对摄取的食物的袭击。


  γ.胃和肠道都是回归到自身的或内脏的再生的东西。胃直接就是这种有消化作用的热，肠道把被消化的食物分裂为两部分：1）被排泄的、完全无机的东西；2）完全动物化的东西，这种东西既是现存形态的统一，也是分解过程中的热的统一，这就是血液。最简单的动物只是一种腔肠。


  


  §.355


  


  3.总体的形态


  为了构成形态，各个环节的差别及其系统联结为普遍的、具体的相互渗透关系，以致形态的每个形成物都包含着这些在形成物内连在一起的环节。同时形态也相应地把自身分成（insectum）：a）头、胸、腹三个系统的中心；这些系统的末端发挥着机械运动和捕捉东西的功能，构成了把自身设定为对外不同的个别性的环节。b）根据抽象的差别，形态把自己区分为两个方向——对外的方向和对内的方向。每一形态都分有每一系统的对内方面和对外方面。对外方面本身是有区别的，它以其器官和四肢成双对称的性质表现这种区别。（毕夏：《有机体和动物的生命》68）c）在这个自相关联的普遍性中，整体作为已经成为独立个体的形态，同时又分离出性别关系，因而就转向外部，同另一个体发生关系。形态是自我封闭的，所以就给自己指出了自己的两个向外的方面。


  〔附释〕感受性、应激性和再生过程具体地联结成整个的形态，形成了有机体的外部形态，形成了生命力的结晶。


  α.首先，这些规定纯粹是一些形式，像在昆虫身上一样是彼此分开的；每一环节都作为这种规定的环节或在这一形式下的环节构成完整的体系。于是，头是感受性的中心，胸是应激性的中心，腹则是再生过程的中心。这些中心包含最重要的内脏和内部功能，而手、足、翼、鳍等末端则标志着有机体同外部世界的关系。


  β.其次，这些中心也是发达的总体，因此，其他规定不仅被确定为一些形式，而且被表现和包含于每个这样的总体中。每个抽象的系统都贯穿于一切系统并和它们相联系，每一系统都展示出完整的形态，展示出神经、血管、血液、骨骼、肌肉、皮肤、腺体等系统，所以，每个系统都构成完整的结构。这就造成了有机体的交织状态，因为每一系统都交错于另一占主导地位的系统，同时在自身又保持着联系。头脑有感官、骨骼和神经；但其他系统的所有部分，如血液、血管、腺体和皮肤，也从属于头脑。同样，胸也有神经、腺体、皮肤等。


  γ.除了这两种不同的总体形式以外，还有第三种总体形式，这种形式属于感觉本身，它的主要特征在于它类似灵魂。这些高级统一体把所有总体的器官集中在自己周围；并在感觉主体内把所有这些器官联结在一起，这也造成相当大的困难。它们这样做，就是把一个系统的特殊部分同另一个或另一些系统的特殊部分联系起来，但它们在自己的功能方面之所以有联系，部分地是由于它们形成具体的中心，部分地则是由于它们在感觉主体内有它们联合的自在东西，有它们的比较深刻的规定。可以说，它们是一些类似于灵魂的结节。灵魂在人体内一般是以自我决定的实体出现的，而不单单顺应肉体的特殊联系。


  1）例如，嘴属于一种特别的，即感受性的系统，因为嘴里有舌，舌是味觉器官，是理论活动过程的一个环节。嘴里还有牙，牙属于末端，因为它的功能是抓取和撕碎外物。此外，嘴也是发音和说话的器官。其他类似的感觉，像渴的感觉，也在那个地方。笑和接吻也靠嘴来完成。由此看来，嘴包括多种感觉的表现。另一个例子是眼。眼是视觉器官，它同时也流泪，甚至动物的眼睛也流泪。视觉和流泪这两种功能，尽管看来相距甚远，但都发生在同一器官，在有感觉能力的生物中是有它们联系的内部基础的；因此，它们具有一种高级联系，而我们并不能说这种联系是包含于生命有机体的过程中的。


  2）还存在另外一种联系，在这种联系中有机体的现象表现于彼此相隔很远的躯体部位，它们的联系不是肉体的，而只是潜在的。因此有人说，这些部位之间存在着一种交感作用，拟用神经解释这种作用。但有机体的所有部位都有这种联系，所以这种解释是不充分的。此种联系以感觉的规定性为根据，对于人来说则是以精神的东西为根据。噪音的发达和性的成熟就有这样一种联系，这种联系存在于有感觉能力的生物的内部深处。妊娠期间乳房的鼓起也属于这种联系。


  3）如果有感觉能力的生物在这里产生了不具有肉体性质的联系，那么，这种联系就会又把各个具有肉体性联系的部位分隔开。例如，我们可以让身体的某一部位活动，而这一活动又是以神经为中介。然而这些神经本身是一些神经分支，它们同许多别的神经分支相联系，在一个与脑髓相连的躯干内合为一体。有感觉能力的生物无疑会通过这整个躯干来活动，但感觉却把这一活动点孤立起来；因此，这一点的活动是由相应的神经实现的，或者说，是以相应的神经为中介的，而没有其余的肉体性联系参与。奥滕里特（前引书，第III部分，§.937）引用下列例子来说明这一道理：“由内在原因引起的流泪是比较难于解释的，因为伸向泪腺的神经属于第五对神经，而这对神经同时也供许多别的部位使用，在这些部位忧伤的情感不会像在泪腺那样引起任何变化。灵魂能够在某几个方向上向外活动，但这个流泪的方向却不会受神经网络的支配，我们能够依靠个别肌肉使身体的个别部位按一定方向活动，虽然这种肌肉通过共同的神经躯干也同其他许多肌肉联系着，但这其他许多肌肉并不参加这一活动。在这种情况下，甚至意志也是很明显地仅仅通过所有这些肌肉的共同神经躯干而活动的。这个神经躯干的各条纤维是那样复杂地相互交错在一起，以致如果把这根神经切断或扎断，灵魂就不能再对神经所涉及的肌肉产生任何影响，即使这些肌肉同身体其他部位的所有其他各种联系，例如通过脉管、细胞组织等等，都没有受到损害。”这样看来，有感觉能力的生物的自在东西，作为至高无上的东西，支配着各个系统的有机联系和活动。哪里不存在肉体性联系，有感觉能力的生物的自在东西就在哪里建立这种联系；反之，哪里有肉体性联系，它就在哪里切断这种联系。


  在这种形态里也有对称，但只在一个方面，在向外的方面 [67] ；因为在同他物的关系中，自相同一仅仅表现为等同。形态的各种对内的环节，不仅没有成双对称的性质，而且解剖学家也已经发现，“像脾脏、肝脏、胃、肾和唾液腺这样的内脏器官，其形式、大小、位置和方向常常是不相同的，尤其是淋巴管，它在两个主体中的数目和容积很少相同。” [68] 正如毕夏颇为正确地指出的（前引书，第15—17页），在感受性系统中，感觉神经和运动神经是对称的，因为它们在每一边都受同一对神经支配。感觉器官也是如此，因为我们有两只眼睛和两个耳朵，连鼻子也有两个鼻孔，如此等等。骨骼系统也是非常对称的。在应激性系统里，肌肉和女性的乳房是对称的。用于运动、发音和机械性捕物动作的末端的韧带也是这样，因为臂、手和腿都是成双出现的。喉的非对称现象屡见不鲜，毕夏把这看作一种例外，他说（前引书，第41页）：“多数生理学家，特别是哈勒尔69，指明嗓音缺乏谐调的原因在于喉（du Larynx）的相互对称的两边不一致，以及它的肌肉与神经的力量不相同。”另一方面，脑、心、肺、神经节、内部再生血管系统、腹肌、肝和胃都不对称。神经节尤其突出，它们完全不规则，就是说，它们全然没有分为两侧。“交感神经全部用来为内脏生命活动服务，其多数分支都分布得不规则；例如，plexus solaris,mesentericus,hypogastricus,splenicus,stomachicus〔腹腔、肠系膜、腹下部、脾脏和胃的神经丛〕等等都是如此。” [69]


  然而，对称成双的器官也不完全相同。尤其对人来说，职业、习惯、活动和精神一般又会把形态的这种相同变为不相同。人作为精神的东西，特别能把自己的活动集中于一个点，可以说，人不仅能往嘴里使劲以便取得动物营养，就像动物的嘴本能地使劲那样，而且能形成自己的形式，对外建立起自己的个体性，以专门方式把自己的身体的力量集中于身体的某一点上，从而按照目的把这种力量转到一个方面（比如，在写字的时候），而不是使这种力量保持平衡。人的右臂比左臂发达，右手也比左手发达。造成这种现象的原因当然与整个身体有关，因为心脏在左边，人总是不让这一侧突出，而用右侧保护它。同样，人的两个耳朵很少有听得一样好的，两眼视力往往并不同样敏锐，人脸双颊也极少完全相同。动物的这种对称性远比人要确定。四肢的构成和力气都是一样的，但敏捷的程度各异。很少由精神活动所制约的身体活动都保持着运动的对称性。“动物能非常机灵地从这一山崖跳到另一山崖，极小的动作偏差都会使它们坠入深渊；它们能以惊人的准确性在那些几乎没有它们的胼胝宽的石面上行走。甚至连最笨拙的动物也不会像人那样经常摔倒。在动物身上，两侧的运动器官的平衡”远比人保持得严格，人是由于自己的意志而造成不平衡的。当人们获得了特别精神技能，例如会流畅地书写，会从事音乐、美术、手艺和剑术等等的时候，他的器官的平衡就归于消失 [70] 。相反，较为粗笨的、纯粹体力的活动，像列队操练、体操、跑步、攀登、窄路通行、跳高、跳远，却都可以保持这种平衡。但这些活动有碍于技艺活动，并且是没有思想的，所以一般都与精神的集中相矛盾。


  在这一节里，形态首先被看作是静止的，其次被看作是对外与他物有关系的，因此，形态的第三个环节也就是它同他物的关系，但这个他物同时属于同一类属，个体在他物中感觉自己，从而到达对自己的感觉。雄性和雌性产生了整个形态的一种规定性，一种不同的习性，它也扩张到人的精神领域，成为一种不同的天性。
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  4.形态形成过程


  形态作为活着的东西，实质上就是过程，而且作为这样的形态，是抽象的过程，是在其自身内形成形态的过程；在这一过程中有机体把自己固有的环节变成自己的无机物，变成手段，有机体消耗自己的力量，自己生产自己，即生产各个经过分化的环节所组成的这个总体，因此每一环节都交替地既是目的又是手段，既靠别的环节保存自己，又在同别的环节的对立中保存自己。这个过程的结果，便是简单的和直接的自我感觉。


  〔附释〕形态的形成过程作为第一个过程，是过程的概念，是非静止的形态的形成过程，不过，只有作为普遍的活动，作为普遍的动物性过程，才是这样。这个过程作为这样的抽象过程，就生命的力量在于把外在东西直接转变为动物性的东西而言，诚然应当看作是同外部世界相联系的植物性过程；但是，有机体作为一种发达的东西，却把自身表现于自己的特殊分化里，这种分化并不包含独立的部分，而只包含活生生的主观性的一些环节，所以这些环节就是已经由有机体的生命力所扬弃、否定和设定起来的。它们既存在，又不存在，既被抛到主观性之外，又被留在主观性之内，这个矛盾表现为持续不断的过程。有机体是内在东西和外在东西的统一，所以，α）作为内在的东西，它是形态的形成过程，而形态是一种被扬弃的东西，这种东西仍然封闭在自我之内；或者说，这种外在东西、他物或产物又回复到了有创造能力的东西里。有机统一体自己产生自己，而不像在植物中那样，会同时变成别的个体；有机统一体是一种自我复归的循环过程。β）有机体的他在，或外在的有机体，是自由存在着的形态，是与过程相对立的静止。γ）有机体本身是作为两个环节的统一的高度静止，是自相等同的非静止的概念。形态的一般形成过程是：血液在其发散中让自己降为淋巴，而淋巴的迟缓不定的流质却变成凝固的东西，得到分解，因为它一方面分解为肌肉的对立，这种对立是形态的内在运动，另一方面它又撤回到骨头的静止状态里去。脂肪或骨髓是这样一种植物性东西，这种东西就像植物发展成硅土产物一样，能转化为油，并排出一种中性物质，这种中性物质不是水，而是中性土质，是石灰。骨头就是介乎淋巴与骨髓之间的这种僵死的中性物。


  但是，个体不仅仅以这种途径使自己客观化，而且同样使这种实在性观念化。每一部分都同另一部分相敌对，又靠着另一部分保存自己，但同样也扬弃自己。有机体没有什么一成不变的；一切东西都会被再生产出来，就连骨头也不例外。所以，关于骨头的形成里舍尔兰德曾说（前引书，第II部分，第256页）：“用探针把内部periostium〔骨膜〕破坏，包在骨头外的骨膜就脱离骨头，从那些分布到骨头组织里的脉管中吸取磷酸石灰，并在旧骨头周围形成新骨头。”器官只有适应构成整个生命的总目的，才有确定的作用。每一环节都从别的环节里取得自己所需的东西，因为每一环节都分泌动物淋巴，而淋巴被送给脉管，又回到血液；每一环节都从这个分泌物中吸取养料。因此，形态的形成过程是受消耗形成物的作用的制约的。如果有机体只限于这一过程，比如因病而停止对外活动，那么病人就得自己消耗自己，把自己变成营养物。所以，有机体在患病时就失去了同化无机物的能力，只能自己消化自己，因而变得消瘦。例如，布鲁毛艾尔70的《伊尼德》就叙述到伊尼爱斯的同伴们消耗了自己的胃；而且有人还研究过饿死的狗，确实发现狗的胃已被吃掉，有一部分是被淋巴管吸收的。这个自我分解和自我统摄的过程是一刻也不止息的。据说，经过五年、十年或二十年之后，在有机体内以前的东西什么也剩不下，因为在那段时间内所有物质都已被消耗掉，只有一种实体的形式还留存着。


  一般说来，高度的统一在于一个系统的活动受另一系统的活动的制约。例如，消化和血液循环等等是否可以不依赖于神经活动，呼吸等等是否可以不依赖大脑，反过来说，当这些功能中的这个或另一个失调时，生命是否还能保存，对于这些问题，有人作了大量的实验和研究；其次，有人还研究了呼吸过程对血液循环有什么样的影响，如此等等。特雷维拉努斯（前引书，第IV卷，第264页）在这方面用一个“生下来就没有心和肺，但同时有动脉和静脉的小孩”，作为例证。在母胎里，他当然能这样活着，但出了母胎就不行了。有人要从这一例证得出结论说，哈勒尔关于“只有心脏才是血液循环的唯一动力”的论断是不对的；这在过去是一个主要问题，现在已经明确。但问题在于，心脏摘除以后，血液是否还能继续循环?特雷维拉努斯（前引书，第IV卷，第645页以下）做了多次实验，专门研究青蛙的心脏；但除了折磨这些动物以外，他并没有得到任何结果。同哈勒尔认为只有心脏的跳动才引起血液循环的意见相反，特雷维拉努斯提出，“血液具有自己的动力，这个动力依赖于神经系统，这一系统的、特别是脊髓的正常影响，对于保持这个动力是必要的。”因为当某一环节的神经干和脊髓被切断时，这一部分的血液循环就立刻停止。所以他由此得出结论说，“脊髓的每一部分和由此派生的每一神经干，维持着它们供给神经分支的那些器官的血液循环。”莱卡勒瓦71“看来连想也没有想到除了哈勒尔的理论之外，还可能存在着另外一种血液运动理论”，竟然与特雷维拉努斯相反，提出一个假设，认为“血液循环仅仅取决于心脏的收缩，而且神经系统的部分损坏唯有对这个器官发生影响，才会削弱或者完全破坏血液循环”；总之，莱卡勒瓦主张，心脏从整个脊髓那里得到自己的力量 [71] 。莱卡勒瓦在小家兔身上，也在一些冷血动物身上做了实验，结果得出如此结论：脊髓的某一部分，例如颈部、胸部或腰部，同身体的相应部位的血液循环确有紧密联系，而身体的某一部分从脊髓的相应部分获得运动神经。当脊髓的这一部分遭到损坏时，这就会对血液循环产生双重影响：α）这种循环剥夺了心脏本来从这一受损坏的脊髓部分得到的力量储备，从而削弱了整个血液循环；β）这种损坏首先削弱了身体的相应部分的循环，然后就迫使心脏还得为血液循环的整个领域完成同以前一样多的工作，虽然心脏再也不能从整个脊髓获得力量。如果脊髓受损坏的部位是在腰部，又把那个部位的动脉扎紧，那么那里就不再需要血液循环了；因为在身体的其余部分脊髓未受损害，所以心脏和血液循环仍保持平衡。这种其余的部分甚至活得更长久；换句话说，在莱卡勒瓦把脑髓和脊髓的后脑部分破坏时，血液循环还会通过颈动脉而继续进行。例如，一只小家兔的头被全部切掉，采取了防止出血的措施以后，它还活了3/4小时以上，这是因为随后出现过一种平衡。他做这些实验，都是用三天、十天或最大十四天的小家兔，而那些年龄较大的家兔则死得较快 [72] 。因为年龄较大的动物的生命具有较强的统一性，而年幼的则更多地类似于水螅型的生命。特雷维拉努斯反驳莱卡勒瓦的结论，他的主经经验根据是：即使脊髓受损坏而引起血液循环停止，心脏也毕竟能继续跳动若干时间。特雷维拉努斯作完了这项研究以后，针对莱卡勒瓦得出了以下结论：“哈勒尔认为，心脏的跳动绝不直接依赖于神经系统的影响，这个学说是无可反驳的。” [73] 不管人们认为这类规定和结论多么重要，他们除了认识到某些差别，例如心脏摘除后消化仍能继续等等，就不能进一步作出任何结论。但这种消化延续的时间是很短的，以致无论如何也不能把这二者看作互不相关。组织越完善，就是说，功能的分工越精细，它们之间的相互依赖关系就越加强。因此，在低等动物身上，这些功能有更坚强的生命韧性。特雷维拉努斯（前引书，第V卷，第267页）为此举两栖类动物为例，指出“蟾蜍和蜥蜴能在完全封闭的石洞中活着”。这样看来，也许从创世时起它们可能已在那里存在了!“不久前有人在英格兰对两只蜥蜴作了观察，这两只蜥蜴是在苏弗里克的艾里顿附近一块白垩岩底下十五英尺深处找到的。起初，它们看来好像完全是死的；后来它们渐渐地开始表现出生命的征候，尤其在把它们置于太阳光下之后。它们二者的嘴都被黏物封住，所以它们呼吸受到阻碍。把其中的一只放入水中，另一只留在干燥处。前者能摆脱那个黏物，又活了几个星期，才最后死去。而后者第二天夜里就死去了。”一些软体动物、昆虫和蠕虫也在这方面给我们提供了更加令人触目的事实，这些动物经年累月没有食物也能活下去。蜗牛一年多没有头也能活着。有些昆虫能长期处于冻僵状态而不危及生命。有些动物能长期不要空气，另一些动物能在很热的水中生存。轮虫可以在四年以后重新复活，如此等等 [74] 。
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  个别性的自我感觉同样也是直接排他的，并且把无机自然界作为自己的外部条件和物质，而与之保持一种紧张关系。


  〔附释〕对外过程是现实过程，动物在这一过程中已不再像患病时那样，把自己固有的本质变为自己的无机物；反之，在这一过程中有机体还必须让构成自己的环节的他物外化为这种抽象东西，让无机物作为自己关涉的直接现存的外部世界可以在那里存在。生命力的立脚点正是这种从自身发出太阳和万物的判断。生命理念本身就是这种无意识的创造，一种自然的膨胀，它在有生命的东西里返回到了自己的真理中。但无机自然界对于个体来说是一种预定的、既成的自然界，生命的有限性也就在此。反之，个体是自为存在的，但因为有机体内部具有一种否定性，所以两者的这种联系完全是绝对的、不可分的、内在的和本质的。外在东西只具有为有机体而存在的规定，有机体则是与外在东西相反，而保存自己的东西。有机体既在内部同外在东西有紧张关系，也同样又趋向于外在东西，这就引起了一个矛盾，就是在这种关系中两个独立的东西处于相互对立的状态，外在东西则必须同时加以扬弃。所以，有机体必须把外在东西设定为主观的东西，首先把它攫为己有，使它与自己同一，而这就是同化过程。这个过程的形式有三重性：第一，理论过程；第二，现实的实践过程；第三，上述二者的统一，观念与实在统一的过程，使无机物变得适应生物目的的过程，即本能和发育冲动。


  


  1.理论过程


  


  §.357a


  由于动物有机体在这种外在关系中是直接在自身得到反映的，因此这种观念的关系就是理论过程，就是作为外部过程，即作为特定感觉的感受性，这种感觉把自身分成对无机自然界的各种感觉。


  〔附释〕有机体的自我是它的血液或纯粹过程和它的形态的统一。由于它的形态是在那种液体中完全被扬弃的，所以它包含的存在是某种被扬弃的东西。通过这种东西，有机体才上升为纯粹观念性，上升为这种完全透明的普遍性。有机体是空间和时间，同时又不是空间或时间的。有机体直观某种空间和时间的东西，也就是直观某种与自己有差别的东西，直观另一种直接同自己不相合的东西。这个直观运动是感觉的普遍因素。感受性正是规定性之消失于纯粹观念性，而这种观念作为灵魂或自我，在他物里也仍然不离开自身。因此，有感觉的东西就是自为存在的自我。动物是有感觉的，因此，它不仅感觉自己，而且以特殊方法来规定自己；动物感觉到自己的某种特殊性。它成为自己的特殊性，这就把有感觉的东西同无感觉的东西区别开了。因此，有感觉的东西那里就有一种与他物的关系，这个他物是直接作为自我的他物设定起来的。硬东西、热东西等等都是自我以外的独立东西，但同样也是直接变化了的东西，是被弄成观念的东西，是我的感觉的一种规定性；在我之内的东西和在我之外的东西，内容是相同的，只是形式不同而已。由此看来，精神只具有作为自我意识的意识，换句话说，我在涉及一个外在对象时，也同时为我自己而存在。理论过程是自由的东西，是澹泊的感觉过程，它也允许外在东西持续存在。我们从无机自然界看到的各种不同的规定作为感觉的变化形态，也构成有机体对无机自然界的各种不同的关系，因此它们叫做感觉。


  


  


  §.358


  所以，感觉和理论过程分为：a）机械范围的感觉，像对于重力、内聚性及其变化以及热的感觉，这就是感觉本身；b）对立的感觉，即α）对于特殊气体性质的感觉，β）对于具体的水同样发挥出来的中性以及对于瓦解具体中性的对立的感觉，这就是嗅觉和味觉；c）观念性作为抽象的自我关系，其中具有一种必不可少的、分裂为两个互不相干的规定的活动，就此而言，观念性的感觉也同样是双重的：α）对于把外在东西表现给外在东西的观念性的感觉，一般地说这是对于光的感觉，具体地说是对于在具体外界环境中被确定的光的感觉，即对于颜色的感觉，β）对于内在性的表现，即对于声音的感觉，这种内在性在其外部表现中把自身宣示出来；这两种感觉就是视觉和听觉。


  〔说明〕我们从这里看到，概念环节的三重体怎样按照数量变成了五重体；出现这种转变的总根据在于，动物有机体使分解了的无机自然界还原为无限的主观性的统一，但动物有机体在这个统一中同时又是无机自然界的发展了的总体，这个总体还只是自然的主观性，因而它的各个环节是分别存在着的。


  〔附释〕存在和属于存在的东西的直接统一，即感觉，首先是感觉本身，是同对象的非对象性的统一，但在这统一里对象同样也回到自为存在。因此这个统一是双重的东西：对于作为形态的形态的感觉和对于热的感觉。这里出现的只有模糊的差别，因为他物也只不过是一般的他物，而没有成为一种在自身有区别的东西。所以，差别——肯定的东西和否定的东西——是相互外在的，表现为外形和热。这样看来，感觉就是对于土质、物质和抗力的感觉，从这种感觉来看，我是直接作为个别东西存在的，他物则是作为个别东西到我这里的，虽然就像我所感觉到的那样，他物是自为存在的物质东西。物质的东西具有达到中心的渴望，而这个渴望是最初在动物身上得到满足的，因为动物体内有这样的中心。我所感觉到的，恰好就是这个无我的物质被迫趋于他物的活动。其次，与这种活动有关的还有作出抵抗的各种特殊方式，像柔软、坚硬、弹性以及表面的平滑或粗糙。外形和形态也只不过是这种抗力在空间方面受到限制的方式。我们在各个范围所涉及的这些规定，就像捆成一把花束一样，汇集于感觉之中；因为像我们在上文（§.355“附释”）看到的那样，感觉的本性恰恰有力量把许多相距甚远的范围联结到一起。


  至于说到感觉器官，嗅觉和味觉是紧密相关的，因为鼻和嘴的联系最密切。如果说感觉是对事物的无差别的特定存在的感觉，那么嗅觉与味觉则是实践的感觉，它们的对象是事物的现实的为他存在，事物就是被这种他物所耗尽的。


  在光里，某物作为直接的特定存在，仅仅直接地表现自己。但内在性的表现，即声音，却是内在性本身的被设定的和被产生的表现。物质的自我在视觉里表现为空间的自我，在听觉里则表现为时间的自我。在听觉里，对象不再是一种物。我们用两只眼睛看见的东西之所以相同，是因为两眼看到的是同一个东西，就像好几支箭仅仅击中一个目标一样，两只眼睛把自己看对象的两个视觉活动合为一个视觉活动。显然，正是方向的统一消除了感觉活动的差异。但把一个对象看成两个也是完全有可能的，如果这个对象在两个眼睛的视野之内，而眼睛却专注于别的什么东西。例如，如果我的眼睛注视着某个远方的目标，同时又关注到我的手指，那么，不用改变眼睛的方向，我就可以感觉到手指，一举看到这两个对象。这种对整个视野的意识就是分散的视觉。对这个问题政府全权代表舒尔茨写了一篇有趣的文章，登在施魏格尔编的杂志上（1816年度）72。


  作为在自然界得到发展的概念总体，四重体也可以发展为五重体，因为差异不仅是双重的，而且自己表现为三重体。我们本来可以把观念性的感觉作为开端；这种感觉所以表现为双重的，是由于它是抽象的东西，同时却又应当是总体。对自然界的观察，我们一般都从相互外在的观念东西开始，这种东西是空间和时间，而空间和时间又是双重的，因为概念是具体的（概念的各个环节都是完整地存在的；但在抽象东西中它们表现为分散的，因为内容在这种还没有在其具体性中被设定起来）。这样，一方面我们现在具有由物质规定的空间的感觉，另一方面我们又具有物质性的时间的感觉。空间在这里是根据光明与黑暗这个物理学的抽象确定的，时间则是内部的颤动，是对己内存在的否定。感觉总体的第二个组成部分，即嗅觉和味觉，仍然保持其原来的地位；于是，触觉就成了第三个组成部分。这样的排列并没有多少重要性，重要的是感觉在理性中构成一个总体。因此，由于理论关系的范围是由概念规定的，所以，在这个范围里就确定不会再有各种感觉了，虽然在低等动物中可能连这些感觉也没有。


  有感觉作用的感觉器官是皮肤的一般官能。味觉器官是舌肌，是中性的东西，它同嘴相关联，也就是说，同开始成为内在东西的皮肤相关联，或者同整个表面的植物普遍性的消失相关联。鼻子作为嗅觉器官同空气和呼吸相关联。如果说触觉是形态的一般感觉的话，那么味觉就是消化的感觉，是外部食物通入内部的感觉。嗅觉像属于空气一样，属于内部有机体。视觉不是上述某种机能的感觉，它同听觉一样是大脑的感觉。在眼睛和耳朵里，感觉对自己发生关系；客观的现实性在眼睛里是一种无差别的自我，在耳朵里则成了扬弃自己的自我。发声作为能动的听觉，是纯粹的自我，它把自己设定为普遍的东西，以表现痛苦、欲望、欢乐和满足。每个动物在暴死时都要喊叫，表示它的自我的消亡。感觉是饱和的和充实的空间，但在发声时，感觉返回自己内部，成为一种否定的自我或欲望——感到自己作为纯粹的空间是没有实体的。


  


  2.实践关系


  


  §.359


  现实过程或同无机自然界的实践关系，是从自己内部的分裂开始的，是从感到外在性否定主体开始的，主体同时是肯定的自我相关，并确信自己能胜过自己的这种否定。换句话说，现实过程是从缺乏的感觉和克服这种感觉的本能开始的，这里出现的是受到外部刺激的条件，是以客体的方式在其中设定的主体的否定，而主体与客体处于对立的紧张关系里。


  〔说明〕只有有生命的东西才有缺乏感，因为在自然界中只有它是这样一个概念，这个概念是其自身与其特定对立面的统一。在有界限的地方，界限就是仅仅对于某个第三者、对于外部比较的否定。但是，矛盾本身在一个东西里既是内在的和被设定的，又同样超出这个东西，就此而言，缺乏就是界限。主体是这样一种东西，这种东西在自己内部包含着它自己的矛盾，并能承受这种矛盾；这就构成主体的无限性。同样，即使有人说理性有限，理性也会表明，正因为它规定自己为有限的，所以是无限的；因为说否定是有限，是缺乏，这仅仅是相对于那种扬弃有限、无限地自我相关的东西而言。缺乏思想的人停留在界限的抽象性上，在概念本身获得现实存在的生命里也同样无法理解概念；这种人固守着一些观念的规定，诸如冲动、本能、需求等等，而不问这些规定本身究竟是什么。但是，对于这些规定的观念的分析将会表明，它们都是否定，是被设定为包含在主体自身的肯定之内的。


  关于有机体的研究，用外部力能引起刺激的范畴来代替了外部原因对内造成结果的观念，这对真正了解有机体迈出了重要的一步。唯心论的开端就在于它认为，假如有生命的东西同某种东西发生肯定关系的能力不是自在自为地得到规定的，就是说，不是由概念来规定的，因而根本不是主体所固有的，那么，就没有什么东西能与有生命的东西具有肯定的关系。很久以来，那类形式的和物质的关系就被认为有哲学意义，但是，把它们引入刺激理论，如同反思范畴的某种科学杂烩一样，并没有哲学意义。例如，感受能力和作用能力的极其抽象的对立，据说它们作为两个因素在数量上互成反比；由于这样，有机体的一切需要理解的差别就都陷入了关乎增减、强弱的单纯数量差别的形式主义，也就是说，陷入了最大限度地违背概念的境地。建筑在这些枯燥的知性范畴之上的医学理论，是用一些半通不通的命题完成的，它得到迅速传播和许多门徒是不足为怪的。造成这个迷误的原因在于根本错误地认为，在把绝对规定为主客绝对无差别以后，所有规定就只不过是数量的差别的了。倒不如说，绝对形式，即概念和生命力，唯独以自我扬弃的质的差别，以绝对对立的辩证法为其灵魂。可以想象，只要这个真正的无限的否定性还没有被认识，那就像斯宾诺莎的附性和样态出现于外在知性里一样，不能坚持生命的绝对统一，而不使差别变为反映的单纯外在差别；这样，生命就还缺少自我性的飞跃点，缺少自己运动的本原，缺少生命在自身内的分裂过程。


  其次，有人用碳和氮、氧和氢直接代替概念的规定，把其中的内涵差别规定为这一物质或那一物质的数量多一些或少一些，而把外部刺激有效的和肯定的比例规定为所缺物质的增补，这种做法我们也应看作是完全没有哲学意义的和粗浅的。在患虚弱病时，例如在患神经炎症时，据说有机体内的氮就获得优势，因为化学分析表明，氮是脑和神经的主要组成部分，所以这些有机组织一般说来应该含有加倍的氮；因此，应当给病人补充碳气，以便恢复这些物质的平衡，从而恢复健康。正因为这个理由，经验证明治神经炎症有效的药物就被看作是属于碳气方面的，而且把这种肤浅的类比和臆想吹嘘为构造和证明。这种意见之所以粗浅，在于它把最昭目的caput mortuum〔骷髅〕，把化学分析再次毁灭已死的生命时所涉及的死物质，当作活器官的本质，甚至当作活器官的概念。


  不认识和不重视概念，一般会导致懒散的形式主义，用化学物质这样的感性材料，用南北磁极这样属于无机界范围的关系，甚至用磁本身同电的区别，来代替概念规定，并且将这类材料制成的图式从外部附加到宇宙的各个领域和差别上，以此来了解和阐明宇宙。这样，就会有大量的各种各样的形式可用，因为有人总是喜欢采用化学领域内出现的氢、氧等类规定作为图式，把它们推广到磁、机械过程、植物界、动物界等等领域，或者以磁、电、雄性和雌性、收缩与扩张等为基础，把它们理解为任何其他领域的对立，然后应用到其他领域里。


  〔附释〕诚然，实践过程是对外部无机自然界的独立物质存在的改变和扬弃，但这终究还是一个缺乏自由的过程，因为从动物的欲望看有机体是趋向于外部的。人们以为，只有在意志里他们才有自由，然而正是在这种情况下他们才同某种现实的、外在的东西发生关系。人只有在他的合理的意志里才是自由的，这种意志是理论的东西，也是存在于感觉的理论过程之内的。因此，最初的东西在这里是主体的依赖感，即主体是不独立的，反之，另一个否定的东西对于主体来说才应该是必然的，而不是偶然的；这是一种不惬意的需求感。一个只有三条腿的凳子，我们会感到是缺陷；但生命本身就包含着缺陷，生命知道界限是缺陷，因而这缺陷也就终归得到了扬弃。感到痛苦是高级动物所特有的权利，动物越高级，它所感到的不幸就越多。伟大的人物有巨大的需求，也有满足这些需求的冲动；伟大的行为仅仅发自深切的痛感；恶事的起源问题在这里得到了解答。由此可见，动物在否定的东西中也同时肯定是自在的。这也表现高级动物在这种矛盾状态中生存的特权。同样，动物在自身得到满足的同时，也恢复了它所失去的平静；动物的欲望是对象的唯心论，因此对象绝不是什么异己的东西。


  谢林经常超过类比方法的限度，因此在他的哲学中这一节所说的那种把握对象的方法就作了充分的表演。奥铿、特罗克斯勒73和其他人也完全陷入了空洞的形式主义；例如我们在上文（§.346“附释”）看到，奥铿称植物的木质纤维为它们的神经，而其他人则称植物的根为它们的大脑（参看上文§.348“附释”第479—480页），同样，大脑就被看作是人的太阳。为了表示植物生命或动物生命某一器官的思想规定，名称不是取自思想领域，而是取自另一领域。但要想规定其他形式，大家也切不可又从直观取得形式，而是必须从概念创造出形式来。


  


  §.360


  需求是特定的需求，它的规定性是它的普遍概念的一个环节，虽然它的规定性是以无限多样的方式特殊化了的。冲动是克服这种规定性的不足的活动，也就是克服这种规定性的形式的活动，而这种形式最初只不过是主观的东西。由于规定性的内容是原始的，是在活动中保持自己的，并且只有通过活动才能得到发挥，所以冲动就是目的，而且只有在有生命的东西里才是本能。这个形式上的缺陷是一种内部兴奋，它的内容的特殊规定性同时也表现为动物对自然领域的特殊个体化的关系。


  〔说明〕理解本能是有困难的，造成这种困难的秘密完全在于目的只能作为内在概念加以理解，因此，单纯的知性解释和知性关系就立刻显得对本能是不妥当的。有生命的东西应该被看作是按照目的进行活动的，这个基本定义早已被亚里士多德所掌握，但在近代几乎被人遗忘殆尽，直到康德才以他自己的方式，用内在合目的性又恢复了这个概念，认为有生命的东西应被看作是以自身为目的。在这个问题上造成困难的主要原因，在于目的关系往往被想象为外在的，而且有一种意见颇为盛行，以为目的似乎仅仅是以有意识的方式存在的。其实，本能是一种以无意识的方式发生作用的目的活动。


  〔附释〕冲动既然只能通过十分确定的行动来满足，所以这就表现为本能，因为看来这是按照目的规定作一种选择。但是，冲动并不是一种自觉的目的，所以动物还不知道它的目的就是目的。亚里士多德把这种按照目的进行无意识活动的东西叫作φúσις〔天赋〕74。


  


  §.361


  就需求同普遍的机械运动和抽象的自然力量有关联而言，本能也不过是内在的、非交感的兴奋（如睡眠和苏醒、根据气候变化和其他因素所进行的迁徙等等，就是这种情况）。但是，作为动物与其个体化的无机自然界的关系，本能一般是特定的，而且从它的其他特性来看，它的范围也只是一般无机自然界的有限范围。本能对无机自然界保持着一种实践关系，是内在兴奋与外在刺激的映现的结合，并且它的活动有一部分是无机界的形式的同化，另一部分则是无机界的现实的同化。


  〔附释〕苏醒和睡眠并不是外物刺激的结果，而是与自然界及其变化共同发生的一种不经过中介的过程，表现为内在宁静和与外在世界的分离。动物的迁徙，例如鱼游弋到别的海里，也是这样一种共生现象，是自然界内部的一种过程。睡眠是由于缺乏感产生的，而不是由于需求产生的；人们并不能想睡眠就睡眠。可以这样说，动物积食冬眠是出于本能；这与苏醒是同一类过程。有机体越低级，它与这种自然生命的共生程度也就越大。原始民族能感觉到自然的进程，但精神却把黑夜变成白昼，所以，一年四季的情绪变化在较高级的有机体里是很微弱的。在一定的季节，人们在野兔或鹿的肝脏和大脑中发现的蛔虫是机体的虚弱之处，机体的一部分在这个地方分离出自己的独特的生命。既然动物是以交感的方式与普遍的自然进程共同生存的，所以要说动物与月亮、地球生命和恒星生命有联系，认为鸟类的飞翔（例如在地震时）有所预兆，那是不足为奇的。一些动物有预感气候的能力，尤其是蜘蛛和青蛙，它们是气候的预卜者。人也能在自己的薄弱部分，像伤疤这样的地方，感觉到未来的天气变化；所以气候变化可以在人身上存在和显示出来，虽然这种变化是在以后才作为天气变化正式体现出来。


  特定的动物有完全特定的冲动。每一动物都以一个有限的范围为它自己的无机自然界，这个无机自然界完全是它自己支配的领域，它必须靠本能从复杂的环境中找出这个无机自然界来。狮子并不是仅仅看到一只鹿，就引起对鹿的欲求，鹰不是仅仅看到一只兔子，就引起对兔子的欲求，其他动物也不是仅仅看到面前的谷、米、草、燕麦等，就引起对它们的欲求；这里还有一种选择。动物的冲动是内在的，以致对动物本身存在的是草的特殊规定性，而且是眼前这片草、这堆谷的特殊规定性，而任何其他事物对于动物都是完全不存在的。人是体现共性、进行思维的动物，他有广阔的天地，能把每个事物都当作他的无机自然界，当作他的知识对象。不发达的动物只以基本的东西——水——为它们的无机界。百合、柳树和无花果树都有它们自己特有的昆虫，这类昆虫的整个无机自然界完全局限于这种植物。动物只能为它的无机自然界所刺激，因为对于动物来说对立面仅仅是它的对立面。动物不能认识全部他物，每个动物只能认识它的他物，这个他物恰好就是每个动物固有的本性的重要环节。


  


  §.362


  本能以形式的同化为目标，就此而言，它把它的规定迁移到外在性中，将一种符合于目的的外在形式赋予这些外界材料，并使这些东西的客观性得以长期存在（如修筑鸟窝和兽穴）。但是，它又使无机物个体化，或者说，使它自己同这些已经个体化的无机物发生关系，消耗它们，毁灭它们的特质，从而同化它们，就此而言，它则是一个现实的过程；也就是说，它是同气相关的过程（呼吸过程和皮肤过程），同水相关的过程（口渴），以及同个体化的土，即土的特殊形成物相关的过程（饥饿）。生命就是总体的这些环节的主体，它作为概念，自己同自己有紧张关系，作为自己的外部实在，又同这些环节有紧张关系，并且是克服这种外在东西的持久冲突。动物在这里是作为直接的个别东西行动的，而且只能在个别东西内按照个体性的所有规定（如此地、此时等）这样做，因此，动物实现自己的这一过程是不符合自己的概念的，动物不断地从得到满足的状态回复到有所需求的状态。


  〔附释〕动物自己给自己规定休息、睡眠和产子的场所；它不仅变换它的场所，还营造场所。由此可见，动物有实践活动，而且这种合乎目的的决定方式是见诸行动的内在冲动。


  现实过程首先是同自然元素相互作用的过程，因为外在的东西本身首先是普遍的。植物停留在这个元素过程上，动物则进而达到个体性过程。同光的关系也可以叫做那种自然元素过程，因为光也是一种外在的、自然的力能。但这样的光对动物和人来说却不是那种对植物界存在的力量；反之，人和动物都有视觉，所以就在外部同光、同客观形式的这种自我显现发生关系，但在理论过程中则是在观念上同光发生关系。光只对鸟类的颜色和动物皮毛的颜色有影响；黑人的黑发也是由气候决定的，由热和光决定的；动物的血液和有色的汁液也是这样。歌德曾经对羽毛的颜色作过观察，看到光的作用和内在组织都决定羽毛的颜色。歌德在谈到一般有机体的颜色时说：“白色、黑色、黄色、橙色和棕色以多种方式交替变化，但它们显现的方式却不会使我们想到基本颜色。倒不如说，它们都是经过有机调配而混合起来的颜色，并且还或多或少地标志着具有这些颜色的动物进化阶段的高度”。皮肤上的斑点同它掩盖下的内在部分有关。贝壳和鱼带有较多的天然颜色。较热的天气也一定对水有影响，使鱼的颜色显得更加美丽和鲜艳。“福尔斯特75在塔希提岛看到一些鱼，它们的外表变得非常美丽，尤其是在它们死去的那一瞬间”。贝壳的液汁“有一个特点，就是它暴露在光和空气里的时候，开始呈黄色，然后呈绿色，接着转变为蓝色，由此变为紫色，但进一步又取一种鲜红色，最后则在太阳的影响下——尤其是把它敷在亚麻布上时——取深红色”。“光照对鸟类的羽毛及其颜色的影响是十分明显的。例如某些鹦鹉胸部的羽毛本来是黄色的，但隆起的鳞状部分由于受到光照，便由黄色升为红色。所以，这类鸟的胸部看起来是鲜红的，但要是往羽毛里吹一口气，就立刻显出黄色来了。因此，羽毛的袒露部分同处于沉静状态的掩蔽部分极其不同；所以，就拿乌鸦为例，甚至只有袒露部分才出现华丽多彩的颜色。我们以此为向导，就能立即再把乱堆的尾部羽毛按其天然次序排列起来。” [75]


  同光相互作用的过程还是观念的过程，然而同气和水相互作用的过程则是与物质东西相关的过程。皮肤的过程是植物性过程的延续，它长出毛发和羽毛。人的皮肤上的毛发比动物的少；但重要的是，鸟类的羽毛意味着植物性因素向动物性因素的上升。羽茎都是完全分叉的，并由此而真正成为羽毛。许多这样的羽枝和羽毛还进一步分叉，从而处处使人回想到植物”。“人的身体表面平滑而清洁，因此，在最完善的人体上，除了少数地方较之掩蔽地方装饰着较多的毛发外，身体都显得形态完美。胸部、臂部和腿部的毛发过多，与其说表示强壮有力，不如说表示软弱无力，也许只有诗人才为其他强烈的动物天性的引诱所迷惑，在我们当中颂扬这样毛发丛生的英雄。” [76]


  呼吸过程是以间断形式出现的连续性。呼气和吸气引起血液蒸发，从而构成应激性的蒸发（§.354“附释”第520—521页）；向气转化的开始与由气到血的回复是同时并举的。“泥鱼（cobitis fossilīs）用嘴吸气，通过肛门排气。” [77] 鱼用以分解水的鱼鳃，也是一种相当于肺的附属性呼吸器官。昆虫的气管遍布了全身，在腹腔的两边还有一些气孔。有些水下生活的昆虫储备着一定数量的空气，它们把它储存在翅鞘或腹腔的软毛里。 [78] 但血液为什么会同这种消化抽象的自然元素的观念过程发生联系呢?血液就是这种绝对的渴望，就是它在自身和针对自身的骚动；血液渴望火化，向往变异。更确切地说，这种消化过程同时又是同空气相互作用的间接过程，即空气转化为二氧化碳，转化为深色含碳的静脉血和充满氧气的动脉血。我认为，动脉血之所以是能动的与有生气的，与其说是由于它发生了物质变化，不如说是由于它得到了满足，就是说，血液也像其他消化形式一样，总是在不断地止饿或解渴（随你怎么称呼），并通过否定它的他在而达到自为存在。空气是一种潜在的燃烧的东西和否定的东西；血液也同样是这样的东西，是业已发挥出来的不安息的东西，它是动物有机体内部燃烧着的火，这火不仅消耗自己，而且作为流体也维护自己，并在空气中觅取pabulum vitae〔滋养品〕。因此，注入静脉血以代替动脉血，可以造成有机体的行动瘫痪。当有机体死亡时，我们看到鲜血几乎全被静脉血所代替。而当中风时，大脑里也出现静脉血。这种现象并非由于氧或碳稍多一些或稍少一些引起的。 [79] 反之，在患猩红热时，静脉血也是猩红的。其实血液的真正生命就是动脉血与静脉血的不断相互转化，而且在这一相互转化中那些细血管发挥着最大作用。 [80] “在各个器官里，都明显地看出动脉血转为静脉血比较快，并且这种静脉血的典型特性（色暗、凝结时浓度较低）比往常显著，例如在脾脏就是这样；然而，那里的血管壁并没有显示出动脉血里的氧气的影响比通常更大，相反，这些管壁较为柔软，往往差不多是稀糊状的。整个看来，甲状腺比人体的其他部位具有较大的动脉，它可以使大量的动脉血通过一种捷径，转为静脉血。” [81] 既然甲状腺的导管并非理所当然地变硬，那么动脉血里的氧气又跑到哪里去了呢?问题就在于，这种氧气恰恰不是通过外部的化学过程发挥效力的。


  同水相互作用的过程就是趋向中和因素的活动，它一方面抵消抽象的有机体的内热，另一方面抵消人们想要摆脱的特定味觉；正因为这样，人就要喝水。冲动只有涉及个体化的对象，才是本能。如果说这种暂时得到满足的需求还会因此而不断产生出来，那么精神则会通过普遍的方式，在普遍真理的认识中得到满足。


  


  §.363


  机械地掠取外在对象是过程的开始；同化本身则是把外在对象转化为自我性的统一。既然动物是主体，是单纯的否定性，所以这种同化的本性就既不可能是机械的，也不可能是化学的，因为在这些过程中，无论是物质，还是条件和活动，都仍然是彼此外在的，缺乏活生生的、绝对的统一。


  〔附释〕满腔欲望的有机体知道自己是和对象统一的，从而明确看到他物是特定存在的；这种有机体是一种趋向外部的、武装起来的形态，它的牙齿是由骨头做成的，它的爪子是由皮肤做成的。用爪子和牙完成的过程仍然是机械的，但唾液已经使这种过程成为有机过程。很久以来就流行一种说法，认为同化过程和血液循环或神经活动统统都可以解释为机械过程，好像神经是一些振动的和绷紧的弦；但是，神经完全是松弛的。甚至神经也被说成是一串小球，在受到压力时，就互相碰撞和推移，最后一个小球似乎触动了灵魂。但灵魂在身体里无处不在，对于灵魂的唯心论来说，相互外在的骨头、神经和血管没有任何意义。因此，要把有限的关系搬到生命上去，比我们讲到电时发现的那种认为天上发生的过程类似于我们室内发生的过程的想法还要离奇。有人想把消化也归结为撞击、汲取等等；但在消化里也应该包含着内在东西与外在东西的外部关系，因为动物毕竟是生命力的绝对自相统一，而绝不是一种纯粹的复合物。在现代有人已开始采用化学关系，但同化也终归不可能是化学的，因为我们在有生命的东西中得到一种主体，这种主体保存自己，同时又否定他物的特性，而在化学领域里，存在于过程中的东西——酸和碱——却丧失了自己的质，毁于盐的中和产物，或者回复到抽象的盐基。在这里任何活动都已经逐渐熄灭，反之，动物则在自我相关中是持续的不安息。不错，消化可以看成是酸和碱的中和，说生命是从这种有限的关系开始的，这也正确，但生命常常打断这处关系，并产生一种非化学的产物。眼睛里有折射光的水气；对这种有限的关系可以追踪到某个点，但超过了这个点，就开始了一个完全不同的次序。通过化学分析，也可以发现大脑里含有大量的氮；同样，对呼出的气进行分析，可以发现一些同吸入的气不相同的成分。因此，我们可以不断探索这个化学过程，甚至可以用化学方法分解生物和各个部分。但即便如此，也不能认为这些过程本身就是化学过程，因为化学方法只适应于僵死的东西，而动物过程而总是扬弃化学东西的本性的。在生命领域和气象过程中出现的许多中介，都是可以深入探究和揭示的；但这种中介却不能加以复制。


  


  §.364


  有生命的东西是支配其外部的、与自己对立的自然界的普遍力量。因此，同化首先是吸收到体内的东西与生气的直接融合；吸收的东西受了生气的感化，从而出现了单纯的转化（§.345“说明”和§.346）。其次，同化作为中介活动，构成消化过程；消化过程是主体与外部东西相对立的过程，是外部东西被进一步分离为有生气的水（胃液、胰液和一般动物淋巴）和有生气的火（胆汁，通过胆汁，有机体从原来在脾脏里具有的凝缩状态向自身的回复，注定要达到自为存在和能动消耗）的过程。然而，这种种过程也都同样是特殊化了的感化过程。


  


  §.365


  但这种摄取外物、兴奋和过程本身，对于生物的普遍性和单纯自我相关，同样也是外在性的规定；因此，严格地讲，这个摄取本身就构成对象，构成否定有机体的主观性的东西，而这个对象和否定的东西都是有机体必须克服和消化的。这种景象的变换构成有机体向自己内部反射的原理。回复到自身就是有机体的向外活动的否定，它具有双重规定：一方面，有机体从自身分离出自己同客体的外在性相冲突的活动，另一方面，有机体又与这种活动有直接的同一性，因而成为自为的有机体，以这种手段再生了自己。因此，向外进行的过程就转化为第一种单纯自我再生的形式过程，转化为有机体的自相融合。


  〔说明〕消化的主要环节是生命的直接作用，生命是支配其无机客体的力量。生命只有同这种客体是潜在地同一的，同时又是它的观念性和自为存在，才能假定它是引起兴奋的刺激物。这种作用就是感化和直接转化，它相当于我们在说明目的活动时所指出的那种直接掠取客体的活动。斯巴兰让尼等人的研究76和现代生理学，也都根据经验证明了这种直接性，揭示出这种直接性是符合于概念的。依靠这种直接性，有生命的东西作为不假其他中介的普遍东西，单单接触营养物，把它吸收到自己的发热部分和一般范围里，就可以使自己的生命力延续到这种营养物中。这些研究推翻了那种认为消化过程是现成的可用物质部分的单纯机械的、凭空杜撰的选取和离析的观念，推翻了那种认为消化过程只是一种化学过程的观念。对于中介活动的研究并没有得出这种转化的比较确定的环节（像植物性物质中表现出来的那一系列发酵）。事实反而表明，许多营养物是从胃直接转化为大量液汁的，而无须经过其他中介阶段；胰液无非就是唾液，所以，胰腺是可以或缺的，如此等等。最后的产物，即胸管吸收并注入血液的乳糜，是这样一种淋巴，这种淋巴由每个内脏部分和器官分泌出来，在直接的转化过程中由周身的皮肤和淋巴系统所获取，并且在一切地方都是现成的。低等动物组织只不过是一种凝结成皮点或细管（简单肠道）的淋巴，不会超过这种直接的转化。在高等动物组织内，经过中介的消化过程的独特产物，完全像植物以所谓性别为中介而产生的种子一样，是一种过剩的东西。在faeces〔粪便〕里，往往有大部分食物原封不变，主要是与一些动物性物质，如胆汁、磷等等混合在一起。儿童摄取的物质较多，所以这种情况尤其见之于儿童的粪便中。这就说明有机体的主要功能在于克服和排出自己的独特产物。


  因此，有机体的推论不是外在合目的性的推论，因为有机体并不限于把自己的活动和形式指向外在客体，而是把这个由于有外在性而随时都可能变为机械东西和化学东西的过程本身弄成客体。这种行为已被解释为目的活动的普遍推论的第二个前提。有机体在它的外在过程中就是它自己与自己的结合；它从这个过程所获得和接收的唯一东西就是乳糜——它那种普遍的生命力。因此，作为自为存在着的生动概念，有机体同时也是一种分离性的活动，它使这一过程从它自身排泄出来，从有机体对客体的愤怒状态，从这种片面的主观性分离出来，因而有机体自在地所是的东西就变成自为的，变成有机体的概念与实在之主观的、非中性的同一。这样，有机体活动的结果和产物就是原初已有的有机体。由此可见，求得满足是合理的。发展为外在差异的过程转变成有机体自我相关的过程，其结果并不是手段的单纯产物，而是目的的单纯产物，是有机体的自相结合。


  〔附释〕在这里，营养过程是主要因素；有机体与无机自然界处于紧张状态，前者否定后者，使后者与自己同一。在有机体对无机自然界的这一直接关系中，前者仿佛把后者直接溶解为有机液体。二者之间的整个相互关系的基础，正是这种实体的绝对统一性，由于有这种统一性，无机物对有机体来说是完全透明的、观念的和非对象性的。营养过程仅仅是无机自然界变为属于主体的肉体的这种转化过程，只不过在后来也表现为经过许多环节的过程，这种过程已经不再是直接的转化，而显得需要使用手段。动物是与特殊的自然事物相反的普遍东西，这些自然事物在动物中有自己的真理性和观念性；因为它们实际上就是动物组织潜在地所是的东西。同样，所有潜在的人都是有理性的，所以，诉诸一切人的理性本能的人就有支配一切人的力量，因为他给他们揭示的东西，同这种本能有一致的地方，这种地方是能够同明显的理性相合的；当公众直接接受这一揭示给自己的东西时，理性就在公众中表现出感化作用，得到传播，这样以前还存在的那种分离的外表或假象就顿时消失不见了。生机的这种力量是实体关系，是消化过程的主要因素。因此，如果说动物有机体是实体，那么无机物就只是偶性，而它的特性不过是一种它可以直接扬弃的形式。“我们从实验中知道，糖、植物胶和植物油滋养着很少含氮或根本不含氮的躯体，尽管如此，这些东西还是被转变为含有大量氮的动物实体。因为整个民族可以全靠素食维生，正如其他民族可以全靠肉食维生一样。那种民族的适度食素证明，他们的身体不仅从他们的食物中留取少量的、任何植物都有的、类似于动物性物质的成分，排出其余一切部分，而且把大部分植物性食物制成适合于它的各个器官的营养物。” [82] 诚然，某种动物所消耗的动物和植物都已经是有机物，但相对于这种动物说来又是无机物。特殊的、外在的东西没有自身稳定的存在，反之，一旦被生物所触动，就会化为乌有。这种转化就是这种关系的表露。


  正是在这种直接的过渡和转化里，所有化学的和力学的说明都遭到了破产，发现了自己的界限，因为这些说明仅仅是根据已经具有外在等同性的现存东西作出的理解。但毋宁说两个方面在其特定存在中都是全然互不相干的。例如，面包本身同人体没有任何关系，或者说，乳糜与血液是某种完全不同的东西。无论是化学还是力学，不管它们想怎样做，都不能从经验中探明营养物变成血液的过程。化学虽然可以从二者中提取出某种类似的东西，如蛋白质、铁和其他诸如此类的东西，以及氧、氢、氮等等，还可以同样从植物中提取出水里也包含的物质，但由于双方同时都是完全不同的东西，所以树木、血、肉仍然不是同那些物质一样的东西。分解为这些组成部分的血液已不再是活血。要想从双方探索出相同的东西，并对这种东西继续进行探索，那会完全半途而废，因为现实存在着的实体完全消失不见了。当我分解盐时，我又获得两种物质，它们的化合就产生了盐；所以，盐是用这种化合作用得到说明的，在化合里两种物质并没有变成别的东西，而仍然是原来的物质。但有机物则不然，现实存在着的实体恰恰要变成别的东西。由于无机的存在在有机的自我中只不过是一种被扬弃了的因素，所以在这里有意义的不是无机物的特定存在，而是它的概念；但从概念来看，它与有机物是同一的。


  有机体的同化作用是这样的。进入有机生命领域的营养物，被浸入这种液体，甚至变成这种溶液。它就像一个东西发出气味，变为分解了的东西，变为某种单纯的大气一样，在那里变成了单纯的有机液体，在这种液体中再也找不到它的痕迹或它的组成部分。这个保持不变的有机液体就是无机物的火的本质，无机物在这里直接返回到了自己的概念中；因为吃和喝的过程把无机物变成了无机物潜在地所是的东西。这是对无机物的无意识的把握；无机物之所以变为这种被扬弃的东西，是因为无机物潜在地就是这种东西。这种转化也必定同样表现为经过中介的过程，发展出自己的对立的分化。这种转化的基础是，有机物把无机物直接吸收到自己的有机物质中去，因为有机物是作为单纯的自我的类属，因而是支配无机物的力量。如果有机物通过个别的环节，逐渐使无机物达到同自身的同一性，那么，这些经过许多器官的中介的、迂回曲折的消化途径虽然对于无机物是多余的，但毕竟是有机物内部的过程，这种过程是为了有机物自身而发生的，以便有机物能成为运动，从而能成为现实性。精神也是这样，它所克服的对立越大，精神也就越强。但有机体与他物的基本关系是这样一种单纯的触动，在这种触动中他物直接得到突然的转化。


  低等动物还完全没有像胆汁和胃液那样的专门器官，进行同化营养物的特殊活动。如同我们从许多蠕虫和植虫身上可以看到的，皮肤在同空气接触的过程中是吸水的。例如，水螅吃的水就直接变成淋巴和胶状物。“我们发现，采用最简单的营养方式的，即只用唯一的一个嘴来吸食的，是水螅、腕足虫（Brachionus）和钟形虫。水螅吃自己用触须捕捉的小水生动物。它有一个袋形容器，占它身体的大部分，吃东西时就张开，把捕获的小动物吞下去。小动物还几乎没有被吞下去，就已经得到改变，变成同质的东西，并且体积越来越缩小。最后水螅的嘴又张开，这时部分咽下的食物通过原来进入胃的途径，排泄出去。常常有这样的情况，即吞下去的动物是一些长长的蠕虫，胃里只能容纳半截。尽管如此，水螅都能迅速溶解进入胃里的东西，因此往往半截蠕虫还在那里试图逃脱，另半截则同时已被消化。水螅甚至于还能用它的外表皮进行消化”，它像一副手套一样，“我们可以把它从里往外翻，把它的胃内壁变成胃外表，而这样翻了以后，上面提到的那些现象仍然和以前一样照常发生。” [83] 这类肠腔只不过是一条管道，它的构造是那样简单，以致找不出食道、胃和肠之间在任何区别。但是，“在离消化道最近的地方，绝没有像肝脏这种为整个动物界普遍具有的内脏。在所有哺乳动物、鸟类、两栖动物、鱼类和软体动物身上，都可找到肝脏。甚至连蠕虫类里的多毛环节动物看来也有胆汁分泌器官，它是含有深绿色苦汁的液囊，分布在肠道的两侧。海参的消化道附近也有类似的液囊；海星则具有真正的肝脏。在昆虫里，那些可以被视为胆管的导管看来承担着肝脏的功能” [84] 。其他学者把这些导管看成另一种东西。“虽然许多植虫没有明显的排泄物，但毋庸置疑，它们都通过皮肤和呼吸器官排出气状物质，而这种排出是同营养有关的。由此可见，营养同呼吸有密切联系。” [85]


  再看较发达的动物，我们发现它们也同样有这种直接的消化。捕捉画眉和鸫的猎人都很清楚，这些鸟原来很瘦，而在晨雾之后几小时内却可以变得很肥。在这当中，湿气直接变成动物性物质，没有进一步分泌，也没有经过同化过程的各个环节。人也能直接消化，一艘英国船的航海经历证明了这一点。这艘船的船员用尽了淡水，在船里辛辛苦苦地积聚起来的雨水也不够用了，于是他们弄湿了自己的衬衣，而且把自己也泡到海水里，这样他们就解了渴。显然，他们的皮肤从海里吸入的只是水，而不是盐。具有间接消化器官的动物，一方面具有这种一般的消化过程，另一方面还有特殊的消化过程，在这后一种过程里有机体的热是为同化作用创造条件的东西。但胃和肠道本身无非是一种外部皮肤，只不过翻转过来，发展为特别的形式罢了。特雷维拉努斯对这些不同的薄膜作过详细的比较（前引书，第IV卷，第333页以下）。在胃外面敷以吐根和鸦片，其效果和内服一样；但人们把吐根涂到肩膀里，它也同样被消化。“我们已经观察到，若干小肉片用小亚麻布袋包裹起来，放入活猫的腹腔里，就像在胃里一样，会分解成糊状物质，甚至小片骨头也会分解成糊状物质。把这类肉放到活动物的皮肤下面，贴着纯粹的肌肉，呆一段时间，也会出现同样的情况。骨折时出现的现象也是这样；生物在骨折部位周围流出大量液体，使骨头的尖端软化和完全溶解。其次，在身体挫伤的部位凝结的血液渐渐地重新溶解，变成液体，最终被吸收到体内，也属于这类现象。因此，胃液并不是作为完全特殊的、与其他任何动物液体不同的液体发挥作用的，而是仅仅作为这样一种液体发挥作用的，这种液体是含水的动物液体，它由呼气的动脉大量下沉到胃囊里。胃液是由动脉血分泌的，动脉血在分泌之前不久，就在肺里受到氧气的影响” [86] 。特雷维拉努斯还说（前引书，第IV卷，第348页以下）：“骨、肉以及其他动物部分，被皮耳士·斯密77放到腹腔里或活动物的皮肤下面，都会在这里全部分解（普法夫与社勒编《自然科学、医学与外科手术北方文库》，第III卷，第3期，第134页）。这说明了居维叶对Salpa octofora〔八腕纽鳃樽〕所作的那一种值得重视的观察。他在许多这样的动物体内，而不是在它们的胃里发现Anatifera〔鸭嘴兽〕的一些部分，其中的一切东西，乃至外部皮肤，都已经分解和消失了，它们可能是通过纽鳃樽吸水的洞孔进入皮肤的（《自然史博物馆年鉴》，第IV卷，第380页）。诚然，这些动物也都有一个胃；但是，也许它们在胃里消化多少东西，它们在胃外也消化多少东西。它们构成了向这样一种有机体的过渡，这种有机体的呼吸、消化和某些其他功能都是同一类器官来实现的。”


  斯巴兰让尼的实验，旨在回答这样的问题：消化是靠液汁的溶解作用，还是靠胃肌的粉碎作用完成的，或是二者兼而有之。为了解决这一问题，他把装着食物的薄金属管或薄金属球塞到火鸡、鸭子、鸡雏等等的身体里，而这些管子或圆球都有格子或细孔，所以胃液仍能达到食物；由于这样做谷物从不消化，而只是变得更苦，他便得出了结论说，消化是由胃内壁的强烈挤压和撞击完成的。既然这些动物的胃能研碎最坚硬的东西，像铁管、玻璃球、甚至带刺的和尖锐的东西，因此有人以为，这些动物的胃里常常可以找到的大量小石子（有时数量多到二百个）能帮助磨碎食物。为了反驳这一假设，斯巴兰让尼取了若干幼鸽做实验，它们还不能从其父母的嘴里咽下任何石子；他还注意着它们的饲料，使它们不可能从中吃进石子；他也把它们关起来，防止它们自己觅食类似的东西。结果表明，这些幼鸽没有石子也能消化食物。“我开始在它们的食物中掺入硬东西——若干薄铁圆管、玻璃圆球、玻璃碎片；尽管这些鸽子的胃里原先并没有发现一块小石子，但那些薄铁圆管依然被磨碎（froissés），那些玻璃圆球和玻璃碎片依然被粉碎，磨得没有棱角（émoussés），而胃壁上却没有留下任何微小的伤痕。” [87]


  两种消化方式特别在饮料方面有所不同。饮料通过胃壁及细胞组织渗入导尿管，从而排出体外。人们在这方面有许多经验。啤酒是利尿的。天门冬植物吃下去后几分钟就给尿带来一种特别的气味；这是借助于细胞组织的直接消化过程的作用。这种气味很快就过去，只有过八到十二小时以后，当真正的消化过程和排泄过程完结时，才又出现。属于这种直接消化的，还有特雷维拉努斯指出的情况（前引书，第IV卷，第404页）：“把五盎司水灌给一只狗，其中两盎司又被狗吐出，一盎司还留在胃里，因此，有两盎司必然是通过胃壁找到出路的。”食物愈同质，例如只吃肉类食物，直接消化就愈容易。动物淋巴是维持动物生命的普遍因素，无机物直接被转化为这种因素。动物就像消化自己的内脏、肌肉、神经等等那样，能顺利地消化外部营养物。同样，它甚至还能吸收磷酸石灰质骨头，例如吸收骨折时的碎骨。它消灭这些形成物的专有特点，把它们变成普遍的淋巴，变成血液，然后又把淋巴分化为特殊的形成物。


  消化的另一种形式是经过中介的消化，这种消化只在高级有机体中出现。当然，这种消化的最初环节也是有机体对外物的作用，但这已不再是一种全身的作用，而是部分动物形成物的局部作用，如胆汁和胰汁等等的作用。然而，这种中介的活动不单单是食物的移动，例如通过反刍动物的四个胃的移动；也不在于出现各种不同的操作和变化，不在于食物通过不同的烹饪阶段，好像食物需要变软和用佐料调味似的；这种中介的活动也不是一种特殊物质作用于另一种物质的变化。因为假如情况是这样，那就仅仅是一种化学关系，其结果无非是中和。对胃液和胆汁进行化学研究所得到的最高成果表明，胃里的食糜有所变酸（不是腐烂，倒应该说是防腐），而胆汁又使其脱酸。胆汁同食糜掺合起来，“即形成像浓密黏液那样的白色沉淀物。”虽然这种沉淀物已不再含有酸，但乳汁却在胃里凝结起来。但这还不是完全稳定的，也绝不是什么特殊的东西，因为那种沉淀物在脱酸以后，又会变成和以前一样的东西。所以，胆汁是同导源于胃下的大胰腺的胰汁相对立的。在高级动物里，这种胰汁代替了腺体中包含的淋巴，虽然胰汁同淋巴并没有什么本质的区别。


  因此，整个消化过程在于：有机体在对外在东西发怒的时候，也在自身把自己分为两部分。消化的最后产品是乳汁，而乳汁同动物淋巴是相同的东西，有机体以直接感化的方式把这种呈献自身的东西或有机体呈献给自己的东西转化为动物淋巴。如果说在低级动物里是直接的转化占支配地位的话，那么，在发达的动物中消化就在于有机体不是以自己的直接活动去对待外物，而是以自己的专门活动去对待外物。在这里一系列阶段都是不那么显著的：食物首先同唾液这种普遍的生命物质掺合起来；然后在胃里添加上胰汁；最后是添加上胆汁。胆汁是某种树胶质的、易燃的东西，起着重要的作用。对胆汁的化学分析除了表明它属于易燃领域而外，再没有发现任何特征。我们还知道，发怒时胆汁流入胃里，因此，胆汁、胃和肝之间存在的联系是众所周知的。研究这类联系的生理学，想必会是很有趣的，比如，它能够解释为什么人害羞时会在脸部和胸部发红。正像发怒是在发生一种使人内心起火的伤害时的自为存在感一样，胆汁则是动物有机体用以对付这种从外部进入自身的力量的自为存在；因为胰汁和胆汁都对食糜有袭击作用。这种能动的吞食活动，这种有机体的向内转折，即胆汁，起源于脾脏。脾脏是一个对生理学家难以理解的器官；它是属于静脉系统的迟钝器官，同肝脏有联系，它的唯一功能好像只是让静脉惯性达到一个同肺对立的中心点。这种惯性的己内存在，在脾脏里有其位置，在被燃烧起来时，就变成胆汁。动物一俟发展到高级阶段，不仅有直接的消化，不仅停留在淋巴阶段，也会立刻具有肝脏和胆汁。


  但问题的实质在于，虽然有机体总是通过不同的中介方式进行活动的，但它终究不会脱离自己的普遍性，而同时以化学方式转向外部，就像结晶体破碎时暴露出其内部特有的结构是其实存的特殊方式一样。动物的行为是不同的，因此它的内部也是不同的。当动物陷入同外物的斗争时，它同外物的关系是不真实的，因为外物转向动物是由动物淋巴的力量潜在地实现了的；因此，当动物针对这些食物时，它并没有自知之明。由此产生的最直接的结果则是，当动物回到它自身，认识到自己是这种力量时，它就责备自己同外部力量相纠缠，转而反对自己，反对自己以前的错误想法，因而放弃自己的对外转向，而向自身复归。动物克服无机力量，并不就是克服无机力量本身，而是克服动物性东西本身。动物的真正外在性并不是外在事物，而是动物本身反对外物的愤怒态度。动物必须摆脱对自己的这种不信任，必须排除这种错误的趋向，因为从这种不信任的态度来看，制服客体好像是主体要做的事情。同外物的斗争使有机体遭受损失，它在同无机物的对抗中是有所失的。由此可见，有机体所必须克服的，就是它自身的这一过程，就是它与外物的这种纠葛。因此，有机体的活动是同有机体的对外趋向背道而驰的。这一趋向是一种手段，有机体把自己降低为这一手段，以便远离和摒弃这一手段而回归到自身。假如有机体还进行着对抗无机物的活动，它就不会得到自己的权利；但有机体恰恰是一种中介活动，它既同无机物相纠葛，又终于回归到自身。对外活动的这种否定具有双重意义，一方面有机体从自身分离出自己对抗无机物的活动，并使自己同自己直接同一，另一方面有机体在这种自我保存的活动中也使自己再生。


  因此，消化概念所包含的内容在于，在完全设定起消化的中介——这是潜在存在的东西，是对进入生命蒸气范围的营养物的克服——以后，有机体就从对立回归到自身，结果自己把握了自己；符合于这一概念的那些现象，我们已在上面（第563—564页）作过考察。这样，通过这种同化过程，动物就以一种现实的方式，变为自为的；这是因为，动物在它与个体性东西本身的关系中，把自身分化为动物淋巴和胆汁的主要区别，从而证明自己是动物个体，并且通过否定自己的他物，把自己设定为主观性和现实的自为存在。既然动物变成了现实自为的，即个体性的，所以这个自我相关就是动物的直接自我分离和自我划分，主观性的构成就是有机体的直接自相排斥。因此，分化不单单出现于有机体内部，而且有机体是把自己作为某种在自己之外的东西生产出来的活动。正如植物在其分化中会分解一样，动物也会发生区分。不过，动物使自己与之相区分的独立东西，不仅被设定为某种外在的东西，而且同时也被设定为与动物是同一的。在这个现实的生产过程中，动物以排斥自身的方式，把自身二重化，这个生产过程是整个动物界发展的最后阶段。这一现实过程又有三种形式：α）抽象的、形式的排斥，β）发育的冲动，和γ）类属的繁殖。这三种显得性质不同的过程在自然界里有本质的相互联系。排泄器官和生殖器官，动物组织的最高级的东西和最低级的东西，在许多动物身上都是极其紧密地相联的，像说话和接吻这一方面，同吃、喝和吐另一方面，就都是在同一个嘴上结合起来的。


  有机体的抽象的自相排斥就是排泄，就是同化过程的终结，动物通过这种排斥，把自己弄成外部的东西。由于动物只把自己转变为外在东西，所以这种东西就是一种无机物，一种抽象的他物，而在这种东西中动物是得不到其同一性的。这样，有机体在自相分离时，就是在厌弃自己，不再信赖自己；它放弃自己的斗争，废弃自己排出的胆汁，这就属于这种厌弃的表现。因此，排泄物的意义无非在于，有机物认识到自己的过错，从而摆脱自己同外在东西的纠葛；而排泄物的化学性质也证实了这一点。排泄这个环节通常都被认为仅仅是排出无益的和无用的东西；但动物并不需要摄取任何无用的或多余的东西。即使粪便里有不易消化的东西，粪便的主要成分也是被同化的物体，或有机体本身加在已被摄取的物质上的东西，即本来用于与食物相结合的胆汁。“动物愈健康，它所享用的食物愈易于消化，通过直肠的未分解的饲料就愈少，粪便的成分也就愈同质。然而，甚至最健康的动物的粪便，也往往含有已被享用的食物剩余的纤维渣滓。粪便的主要成分是来源于胃液、尤其是来源于胆汁的物质。柏采留斯在人的粪便里发现了未分解的胆汁、蛋白质、胆汁酸以及两种独特的物质，一种物质看来类似于胶质，另一种物质则只有在粪便暴露到空气里时，才由胆汁酸和蛋白质形成78。从人体里通过直肠排出的，是胆汁、蛋白质、两种独特的动物物质、胆汁素、碳酸钠、盐酸钠、磷酸钠、磷酸镁和磷酸石灰；通过泌尿器官排出的，是黏液、乳酸、尿酸、氨基酸、盐酸钠、盐酸氨、磷酸石灰、氟酸石灰等。所有这些物质都不是纯属其他种类的、不能同化的物质；它们正是组成动物器官的成分。尿的成分主要是在骨骼内又可以找到。这样的物质，有许多也是头发的成分，其余的则是肌肉和脑的成分。表面上看来，这种对照似乎会导致一个结论，认为在消化过程里同化的物质数量比营养器官能够吸收的要多，这一剩余部分会原封不动地通过排泄器官分离出去。然而，经过比较详细的研究，就会发现营养物的成分、被同化的物质和被排泄的物质之间是不成比例的，它们的关系同那种假定并不相合”。下列研究结果确实表明营养物与被同化的物质之间不成比例，但没有表明被同化的物质与被排泄的物质之间不成比例。“尤其明显的是磷酸与石灰不成比例。富克鲁阿和伏凯林79在马粪里发现的磷酸石灰，在鸟粪里发现的碳酸石灰和磷酸石灰，都比在这些动物的饲料里所能抽取的更多。另一方面，原来包含在饲料里的一定数量的硅酸则在鸟类身上消失不见了。”人们也在粪便中发现的“硫磺，可能就是这种情形。吃草动物的身体里可以找到钠，虽然它们的食物中所含的这种盐为数微乎其微。反之，狮子和老虎的尿里却含有大量的钾，而不是钠。由此看来，很可能是所有生物体内一般都有一些分解和结合的作用，它们超过了至今所知的化学作用物的力量。” [88] 可是，据说它们终归还是化学的，而没有超出这个领域!但实际上，有机体的活动是合乎目的的活动，因为它的活动恰恰在于达到目的，丢弃手段。所以，胆汁和胰汁等并不是别的，而是有机体自己的过程，有机体以物质形式摆脱这种过程。过程的结果是满足，或者说，是与先前的不足感相反，而觉得完善的自我感受。知性总是停留在这样的中介过程上，把它们同机械的和化学的领域相比拟，看作是外在关系；然而，这些领域完全从属于自由的生命力和自我感受。知性想比思辨知道得更多，并且傲然蔑视思辨；但知性总是停留于有限的中介作用，而不能理解生命力本身。


  


  3.发育冲动


  按照布鲁门巴赫80的意思，发育冲动主要是指繁殖，但在这里不能这么理解。艺术冲动作为本能是第三个环节，即消化的观念理论过程与现实过程的统一。但首先这不过是一个相对的总体，因为真正内在的总体，即整体的第三个环节，是类属过程。在这里被同化的，是属于动物的无机界的外在东西，但同时这种东西可以作为外部对象被留存下来。因此，发育冲动也像排泄一样，是一种自我外化的活动，但同时又是把有机体的形式设定到外部世界中去的活动。对象是以一种能满足动物的主观需求的方式被铸造成形的；然而在这里发生的，并不是欲望同外部世界的单纯敌对关系，而是对外部现实存在的一种宁静态度。这样，欲望同时既得到满足又受到阻碍；有机体使无机物适应自己的需要，从而把自己完全弄成客观的。因此，实践关系和理论关系在这里就统一起来了。形式能满足冲动而不会扬弃对象；但这只是发育冲动的一个方面。另一方面，动物从自身排泄出形成物，但这种排泄不是出于厌恶，达到自我开脱；相反，弄到体外的排泄物会被铸造成形，作为满足动物需要的东西。


  这种艺术冲动表现为一种合乎目的的行动，一种天然的明智；这种合目的性的规定使合乎目的的行动很难以理解。合目的性自古以来就显得是最令人惊异的，因为人们习惯于把理性只理解为外在合目的性，而在解释生命方面一般都超不出感性直观方式。发育冲动确实可以同知性，即同自我意识的东西相类比；但大家却不要因而以为天然的合乎目的的行动就是自觉的知性。目的恰恰是预先确定的东西，它是积极活动的，同他物有关，并且同化他物而同时保存自己；大家如果不了解这种目的，就绝不能在考察自然方面前进一步。概念就是这些环节的关系，是外在东西的形成过程，或同需要有关的分泌物的形成过程。但作为艺术冲动，这个概念只是动物的内在的自在东西，只是动物的不自觉的管理者；只有在思维当中，在有艺术创造的人那里，概念才是自为地存在的。因此居维叶说，动物愈高级，本能就愈不发达，本能表现得最突出的是昆虫81。根据这一内在概念，每一样东西都是手段，就是说，都与一个统一体有关；因此，这个统一体（这里是指有生命的东西）假如没有手段这种东西，没有这种同时也只是整体里的一个环节的东西，那就是被扬弃了的东西，而不是独立的东西，不是自在自为存在的东西。同样，就连太阳也是为地球服务的手段，结晶体的每一条线也是为它的内在形式服务的手段。在有生命的东西里包含着这种构成活动的高级东西，这种活动形成一些外在东西，同时又使它们保留在它们的外在性之中，因为作为合乎目的的手段，它们同概念有着直接的关系。


  我们在上面已经提到过的艺术冲动的最初形式是靠本能构筑巢窝、洞穴和驻地的活动，因此，虽然仅仅就形式而言，动物的整个一般环境也可以说是动物本身的（见上文§.362）；其次是鸟和鱼的迁徙活动——这是它们对气候的感觉的表现——以及储集冬用食物的活动，因此，动物消耗的东西可以说是一种事先归于它们的栖息地点的东西（见上文§.361）。这样，动物就同它们的栖息地有了关系，想把这类地方弄得更舒适一些；因此，当它们满足自己的需要时，它们并不像吞食营养物那样，把东西消耗殆尽，而是仅仅把它铸造成形，加以保护。食物当然也是铸造成形的，但以后却被完全消灭了。发育冲动的这个理论方面阻碍了欲望，是植物所不具备的，植物不像动物能抑制自己的冲动，因为它们不具备感觉和理论的能力。


  艺术冲动的另一方面就是许多动物都首先自备武器，例如蜘蛛织网，借以捕捉食物，其他动物用爪和脚，水螅用触手，给自己提供更大的活动范围，以发觉和抓住捕获物。这类自备武器的动物从自己身上分泌出某种东西，而这些东西就是它们自己的产物，动物把它们从自己身上分离出去，它们同时也就同动物分离开了。“蟹和腕足虫的肠道里，盲孔的附属物（丛脉、绒毛）代表了肝和胰，一般代替了促进高等动物消化和营养的腺器官的全部装置。”（食道、胃和肠道是一条长长的管道，但通过收缩和括约肌，又分为长度、宽度和组织不同的若干段）。在昆虫身上不仅出现这种情况，而且根本没有任何腺的痕迹。这些（体内的）“类似肠子的盲孔脉管在蜘蛛身上提供了织网的材料，在毛虫和类似的幼虫身上提供了作茧的材料”，以便转变为蛹；“在木理蛾的幼虫身上，它们提供了这种动物受刺激时从自身喷出的液汁，在蜜蜂身上提供了这种昆虫螫刺所传导的毒汁。其次，昆虫还用这些脉管准备生殖所需要的一切液体。雄体的两侧分布着一种由细长柔软、自相交织的管道组成的物件，这一物件相当于哺乳动物的附睾。从这一物件又有一条导管通向阴茎。雌体则有两个卵巢，如此等等。所有昆虫在幼年时期都完全没有生殖器，有些昆虫像工蜂则整个一生都没有生殖器。”这些无性蜂繁殖它们自己的唯一办法，就是构筑蜂房和分泌蜂蜜。它们就像不结果的花一样，不能达到种的延续。“关于这一点，有一条值得注目的规律，即所有无性昆虫的生殖器都是由某些别的器官来代替的，这些器官提供了一种材料，用以创造艺术作品。但这一规律是不能倒过来说的。例如，蜘蛛是用自己的器官做成的材料完成艺术作品的，但它们并不因而就是无性昆虫。” [89] 毛虫只是吃食和排泄，似乎不可能有任何外部生殖器；第二阶段，作茧自缚，毛虫变蛹，属于发育冲动；在最后的生活期，蛹变成蛾，进行交尾。“有少数昆虫终生都保持着它们从卵里出来的那种形态。所有蜘蛛科昆虫以及某些海蛆与壁虱类昆虫都具有这种特性。所有其他这类动物都在自己的生活史中经历部分的或全部的变态。在仅仅发生局部变态的情况下，幼虫与蛹、蛹与成虫的主要区别，大都仅仅在于前一种形态的器官数目较少或发育不全。相反，如果发生全部变态，则在成虫身上再也找不到从它幼年时期遗留下来的任何痕迹。幼虫的数不清的肌肉消失了，为全然不同的东西所代替；同样，头、心和气管等等也都具有完全不同的结构。” [90]


  动物以发育冲动自己产生了自己，而仍然保持着最初的直接的原状，在这种情况下，动物首次达到了对它自身的享受，达到了特定的自我感受。最初动物只是享受外物，它的直接感觉只是抽象的己内存在，在这种存在里动物仅仅感觉到自己是如何被规定的。动物在止饿解渴时，得到了满足；但动物依然没有满足自己，它现在只能这样做。动物在使外物适应自己时，它才在现有的外在环境中得到了自己。享受了自己。发声也属于艺术冲动，动物借助于发声，把它自己，把这个观念的主观性迁移到空气中，在外部世界里听到它自己。鸟儿格外沉溺于这种欢乐的自我享受。鸟儿的声音不是需求的单纯表现，也不是单纯的叫唤；反之，它们的歌唱是澹泊的表示，其最终目的是直接享受它们自己。


  


  §.366


  通过同外在自然界相互作用的过程，动物作为单一的个体，赋予它自己的确信和主观概念以真理性和客观性。因此，它的这种生产就是自我保存或再生；但主观性还自在地变成了产物，同时作为直接的主观性得到扬弃。这样自相关联的概念被规定为具体的普遍东西或类属，类属同主观性的个别性有关，进入与这种个别性相互作用的过程中。


  〔附释〕在这里，得到满足的欲望的意义并不在于个体把自己作为这种个别的东西产生出来，而在于把自己作为普遍东西，作为个体性的基础产生出来，个体性在普遍东西里只是一种形式。因此，得到满足的欲望是返回自身的普遍东西，这种普遍东西在自身直接包含着个体性。（感觉）从理论上返回自身只产生一般的缺乏感。但在个体性的场合下缺乏感是积极的东西。这种有缺乏感的东西用自己满足了自己；这是一种双重的个体。首先，动物是局限于自身的；其次，它同化无机自然界，靠牺牲无机自然界生产自己。第三种关系是前两者的结合，是类属过程；在这一过程中动物自己与自己相关，即与同类的东西相关；像在第一个过程一样，动物所对待的是有生命的东西，同时又像在第二个过程一样，它所对待的是在面前现成的东西。


  C 类属过程


  


  §.367


  类属是主体的具体实体，同主体的个别性有自在的单纯的统一。普遍的东西则是判断，以便从自己的这种分离中变成在其自身自为地存在着的统一，作为主观普遍性而得到现实存在。这种普遍性同自己结合的过程既包含类属的单纯内在普遍性的否定，也包含类属的单纯直接个别性的否定，而在这种个别性里生物还是天然的东西。在上述过程（见§.366）中揭示的这种个别性的否定，只不过是最初的和直接的。在现在这个类属过程中，单纯有生命的东西则只会毁灭，因为这种有生命的东西本身是不会超出天然性的。但是，类属过程的各个环节既然是以尚未成为主体的普遍东西为基础，还不是以统一的主体为基础，所以就是彼此分离的，是作为许多特殊过程而存在的，这些过程都以生物的死亡方式为归宿。


  〔附释〕自我感觉确认的个体变成了坚实的东西，也可以说，变成了宽广的东西；它的直接个别性已被扬弃，而个别的东西已不再需要同无机自然界有任何关系。它的排他的个别性的规定消失了，因而概念获得了更进一步的规定，即主体把自己规定为普遍东西。这一规定是能够再作判断的，是能够再排斥他物的；但这一规定必须同他物是同一的，并作为同一的东西为他物而存在。这样我们就得到了类属，类属的规定在于使那种同个别性相对立的差别得到现实存在。这就是一般的类属过程。在个体里，类属确实还没有达到自由的现实存在，没有达到普遍性；但在这种情况下，类属虽然一方面还仅仅是同个体有直接的同一性，可是另一方面，个体也已经达到个别的主观性同类属的差别。这个差别就是过程，其结果是类属作为普遍的东西达到自身，而直接的个别性遭到了否定。这种毁灭就是个体的死亡。通过个别的东西的死亡，类属达到自身，从而成为自己的对象，有机界就是以此告终的，而这就是精神的产生。关于这种个别性毁于类属的过程，我们必须再加以研究。但由于类属与个别东西的关系是各种各样的，所以我们也必须对构成那些生命个体的各种死亡方式的特殊过程加以区别。于是，类属过程又分为三种形式：第一是性别关系。类属的产生就是一些个体通过其他同类个体的死亡而生殖出来的活动；一个个体在把自己作为另一个体繁殖出来以后，就会自行衰亡。第二，类属把自己分成自己的各个物种，这些物种既是与其他个体相对立的个体，同时也彼此构成无机自然界，作为与个体相反的类属；这就是暴死。第三是个体作为类属在单一主观性内对自己的关系，这种关系有一部分是作为疾病时的暂时比例失调告终的，有一部分则是以类属本身的自我保存告终的，因为个体过渡到了作为普遍东西的现实存在；这就是自然死亡。


  


  1.性别关系


  


  §.368


  这种关系是开始于需求的过程，因为个体作为个别的东西是不符合于内存的类属的，同时又是类属在一个统一体内自相同一的关系；于是，个体就有这种缺乏的感觉。因此，类属在个体里作为同自己的个别现实性的不符合状态相反的紧张关系，就是这样一种冲动，即在个体的类属的他物中达到个体的自我感觉，通过同他物的结合而把自己弄成总体，并通过这一中介使类族自相结合，达到现实存在；这就是交配过程。


  〔附释〕在通过同无机自然界的相互作用过程而设定了无机自然界的观念性的时候，动物的自我感觉及其客观性就在动物本身得到了证实。这不单单是潜在的自我感觉，而且是现实存在的自我感觉，是自我感觉中的生命力。两性的分离是这样一种分离，在这种分离中各端都是自我感觉的总体；动物的冲动是动物作为自我感觉的生产，是作为总体的生产。过去，就像在发育冲动中那样，有机体变成了僵死的产物，这产物即使是从有机体自由地释放出来的，也只是加给外在物质的表面形式，因此这种外在物质在过去就不能作为自由的、无差别的主体而成为自己的对象；但现在与这一情形不同，就像在同化过程中那样，双方都是独立的个体，不过两者并不是作为有机物与无机物彼此发生关系，反之，两者都是有机物，都是属于类属的，所以它们只是作为同一个物种而存在的。它们的结合就是两性的消失，结果形成了一个单纯的类属。动物有一个对象，它按照自己的感觉，而与这个对象有直接的同一性；这种同一性就是第一个过程（形成过程）的环节，它是附加到第二个过程（同化过程）的规定上的。一个个体与另一同种个体的这种关系是类属的实体性关系。每一个体的天性都是通过两者出现的，而两者又处于这普遍性的范围之内。这个过程在于，它们两者也把它们潜在地所是的东西，即同一个类属，同一种主观生命力，设定为这样的东西。在这里，天性的观念实际上是包含在成双的雌雄中的；直到现在，它们的同一性和自为存在对于我们来说只存在于我们的反思中，现在则在两性的无穷反思内部被两性本身感觉到了。对普遍性的这一感觉，是动物所能达到的最高东西；但在这一感觉内部，理论的直观对象对动物来说始终没有变为它的具体的普遍性。否则，这种感觉变会成为只有类属才能在其中达到自由存在的思维或意识。因此，矛盾就在于：类属的普遍性、个体的同一性是与其特殊个体性不同的；个体只是两个个体中的一个，而且不是作为统一体存在的，而只是作为个别性存在的。动物的活动就是要扬弃这一区别。作为基础的类属是推论的一端，因为每一过程都具有推论的形式。类属就是有推动作用的主观性，其中埋藏着渴求生殖的生命力。中介或推论的中项是各个个体的这种本质同它们的个别现实性的不符合状态相反的紧张关系；由于这样，个体就恰好被推动起来，只在同类的他物身上获得其自我感觉。类属赋予自己以现实性；这样，类属就同推论的另一端，即个别性结合起来了，不过这种现实性也当然会由于其直接现实存在的形式，而只是个别的现实性。


  性别的形成必定是不同的，它们的相互规定性是作为概念设定起来的东西而存在的，因为它们作为不同的东西就是冲动。然而双方并不像在化学过程中那样，本身纯粹是中性的东西；相反，它们的形态最初就有同一性，因此雄性器官和雌性器官是以同一原型为基础的，只不过在这种生殖器中是这一部分构成本质的东西，在那种生殖器中则是另一部分构成本质的东西，雌性的本质东西必然是无差别的成分，雄性的本质东西则必然是分为两部分的、对立的成分。在低等动物身上这种同一性尤其明显。“有些蝗虫（例如Gryllus verruccivorus〔多疣蝗虫〕有大的睾丸，它们由卷成簇状的脉管组成，类似于同样大的、由同样卷成簇状的输卵管组成的卵巢。雄牛虻的睾丸不仅在其轮廓方面同较粗较大的卵巢完全一样，而且也是由近似于卵形的、细长的膀胱组成的，膀胱的底部粘连在睾丸体上，如同卵粘连在卵巢上一样。” [91] 在雄性器官中发现雌性的子宫是最为困难的。阴囊曾经不恰当地被认为是子宫 [92] ，因为睾丸确实显得是相当于雌性卵巢的东西。倒不如说，雄性的前列腺相当于雌性的子宫；子宫在雄体中降为腺，降为无差别的共性。阿凯尔曼83从他研究的两性体上很好地证明了这一点。这个两性体有一个子宫，虽然它的其他器官的形态都是雄性的。然而这个子宫不仅占据着前列腺的位置，而且射精管（conduits ejaculateurs）也穿过这个子宫体，在crista galli〔鸡冠〕那里通入尿道（urethra）。其次，雌性的阴唇是皱缩的阴囊，因此，在阿凯尔曼研究的两性体中阴唇充满一种睾丸的形成物。最后，scrotum〔阴囊〕的中线在雌体中发生分裂，形成vagina〔阴道〕。这样我们就完全可以理解一种性变成另一种性的现象了。一方面，在雄体中子宫降为单纯的腺，另一方面，在雌体中雄性睾丸则被包在卵巢里，既不现出对立，也不独立地成为能动的脑。阴蒂是一般的被动的感觉；反之，在雄体中它则是能动的感觉，是跳动的心脏，有corpora cavernosa〔海绵体〕充血和尿道海绵组织网充血。相当于雄性的这种充血的，是雌性的月经。这样，子宫受孕作为单纯的行为，就在雄体中分裂为创造性的大脑和外在性的心脏。因此，根据这一差别，雄性是能动的，雌性则处于其不发达的统一体中，因而是受孕的。


  我们切不可把生殖归结为卵巢和雄性精液，似乎新的形成物只是双方的形式或成分的结合；与此相反，事实上是雌性包含物质因素，雄性则包含主观性。受孕是整个个体收缩到单纯的、自暴自弃的统一体中，收缩到个体的观念中的活动。精子就是这个单纯的观念本身，是完全单一的点，就像它的名称和整个自我那样。所以，受孕不是别的，而是这些对立的东西、这些抽象的观念变成一个观念。


  


  §.369


  产物是不同个别性的否定的同一性，它作为生成的类属，是一种无性的生命。从天性方面看，这个产物仅仅自在地是这个类属，而与各个单一东西不同，各个单一东西的差别则消失于产物中；但同时产物本身也是直接的单一东西，其使命是把自己发展成为同样的天然个体性，发展成为相同的差异性和暂时性。这样一来，这个繁殖过程就流于单调的无限进展过程。类属只有通过个体的灭亡才得以保持自己，而个体则在交配过程中完成了自己的使命，并且由于没有比这更高的使命，因而就走向死亡。


  〔附释〕这样，动物有机体就完成了自己的循环，而成了无性的、受孕产生的普遍东西；它变成了绝对的类属，但这个类属就是这个个体的死亡。因此，低等动物有机体，像蝴蝶，交配以后就立刻死亡，因为它们已经在类属里扬弃了自己的个别性，而它们的单一性就是它们的生命。高等动物有机体在交配以后还会保存自己，因为它们具有较高的独立性，它们的死亡是它们的形态经过发展的过程，我们将在下面把这个过程作为疾病加以考察。类属是通过否定自己的差别而产生的，但并非自在地和自为地存在的，而是仅仅存在于一系列单个的生物中。因此，矛盾的扬弃总是新的矛盾的开端。在类属过程中各种不同的东西都会趋于毁灭，因为它们只有在这个过程的统一之外才是不同的，而这个统一就是真正的现实性。反之，爱则是这样一种感觉，在这种感觉中单一东西的自私性及其分离的持续存在遭到否定。因此单一形态也就归于毁灭，而不能再保持自己。因为只有自相同一的、绝对的东西才能保存自己，而这种东西就是为普遍东西而存在的普遍东西。但在动物里类属并不是现实存在的，而只是自在存在的；只有在精神里类属才以精神的永恒性，自在地和自为地存在着。在理念中，在概念中，即在永恒的创造中，潜在地发生了向现实存在着的类属的过渡，但在这里自然界的发展过程就结束了。


  


  2.类属和物种


  


  §.370


  动物的各个不同形成物和纲目以普遍的、取决于概念的动物原型为基础，自然界展现出这个原型，有一部分是在其从最简单的组织到最完善的组织——在这种组织中自然界是精神的工具——的各个不同发展阶段中展现出来的，有一部分则是在元素自然界的各个不同环境和条件下展现出来的，发展到个别性的动物物种在自身并通过自身使自己区别于其他动物物种，以便否定其他动物物种，而成为自为的。因此，在这种敌对的、把其他物种降低为无机自然界的关系中，暴死就是各个个体的自然命运。


  〔说明〕动物学也像一般自然科学一样，过去所关心的事情主要在于揭示纲、目等等的一些特征，它们对于主观认识必须是确实的和简单的。在认识动物方面，只有在更多地不着眼于这个建立所谓人工体系的目的以后，才打开了一种认识形成物本身的客观本性的更广阔的眼界。在经验科学里还很难有一门科学，像动物学这样通过自己的辅助科学，即比较解剖学，在近代取得了长足进步——这种进步主要不是在积累大量观察材料方面（因为任何科学都不乏大量观察材料），而是在其材料经过加工，符合于概念方面。（主要是由法国自然科学家作出的）有见识的自然观察，在把植物分为单子叶植物和双子叶植物以后，也在动物界作出了基本的、以有没有脊椎为基准的区分。这样，动物的基本分类实质上就回到了亚里士多德已经发现的分类84。


  从此以后，一方面是单个形成物的习性更详细地被当作决定每一部分的结构的联系，弄成了首要的因素，以致比较解剖学的伟大奠基人居维叶可以自傲地宣称，他能够从单独一根骨头判明动物的本性85。另一方面，则是通过各个不同的、还很不完善的和看来全异的形成物去探索动物的普遍原型，在几乎没有露头的预兆中去认识这种普遍原型，在器官和功能的混合状态中去认识它们的意义，而且恰恰借助这种方法，动物的普遍原型就从特殊性被提高为它的普遍性。


  这种考察方法的一个重要方面，是认识自然界怎样使这些有机体适应它给它们所安置的特殊元素，适应气候和营养范围，或一般来说，适应它们的生活环境（这个环境也可能是某一植物类属或另一动物类属——见§.361“附释”）。而为了确定物种，一种正确的本能方法就在于也从动物所用的武器——牙齿、指爪等等，选出可资区别的特征；因为动物正是靠着这种武器，针对其他东西，把自己设定为自为存在，而保存自己的，也就是说，把自己与其他东西区别开的。


  生命理念的直接性使得概念并不是作为概念存在于生命之中，因此，概念的特定存在服从于外在自然界的各种各样的条件和情况，并可能以最贫乏的形式表现出来；土地的肥沃性使生命到处都能以各种方式生长出来。动物界几乎还不如自然界其他领域能表现内在独立的和合乎理性的组织系统，能保持那些可能是由概念规定的形式，使它们在不完善的、杂乱的条件面前防止混合、萎缩和退化。在一般自然界里概念的这种软弱性不仅使个体的形成服从于外部偶然性——高级动物（尤其是人）则发生了畸形——，而且也使类属整个地服从于自然界的一般外部生命过程的变化。动物的生命过程是同这种自然生命过程的交替变化并行的，所以，动物生命仅仅是健康和疾病的交替变化。外部偶然性的环境所包含的几乎全是异己的东西；它使动物感觉到一种持续的暴力和危险的威胁，这是一种不安全、恐惧和不幸的感觉。


  〔附释〕动物作为一种属于自然界的生命，本质上还是一种直接的特定存在，因而是某种确定的、有限的和部分的东西。同无机界和植物界的无限多的分化现象相联系的生命力，总是作为有限的物种存在的，而这种有限性为生物所无法克服。特殊性并不以现实存在的普遍性（这可以构成思维）为自己的规定；反之，动物在自己同自然界的关系中只不过达到特殊性。生命接受了这些自然力量，它的形成过程能够表现出极其多种多样的变化形态；它能够适应任何条件，在任何条件下继续搏动，虽然普遍的自然力量在其中总是彻底起支配作用的东西。


  在现在研究动物分类方面有一种方法，就是找出一个共同环节，把各个具体形成物都归结为这个环节，具体地说，就是在一种单纯的、感性的、因而也是外部的规定性中找到这个环节。但这样的单纯的规定性是不存在的。例如，如果把“鱼”的一般观念作为我们在观念里统摄在这个名称下的东西的共同环节，问鱼的单纯规定性或唯一客观特性是什么，那么，答案就是：鱼在水中游；但这种回答是不能令人满意的，因为许多陆地动物也能这样做，何况游泳既不是器官，也不是形成物，也不是鱼的形态的某一部分，而是鱼的一种活动方式。像鱼这样一种普遍东西，正因为是普遍的东西，就与其外部现实存在的任何特殊方式都没有关系。如果认为在一种单纯的规定性中，比如在鱼翅中肯定会有这样一种共同的环节，但又没有发现这种环节，那么动物分类的任务就困难了。在分类方面，有人以个别类属和物种的方式方法为基础，把它们作为规则提出来；但其多种多样的和自由自在的生活却不允许有共同的东西。因此，动物形式的无限性不能认为是很精确的，好像系统的必然性可以绝对坚持。相反地，我们必须把一些共同的规定性视为规则，拿自然形成物与它们相比较。如果自然形成物不是符合于而是近似于这个规则，在这一方面适合于，但在另一方面又不适合于这个规则，那么，应当改变的就不是规则，不是属或纲等等的规定性，好像规则需要适合这些现实存在似的，而是相反，这些现实存在应该适合规则；如果这种实在性不是这样，那就是实在性的缺陷。例如，某些两栖动物是胎生的，并且也像哺乳动物和鸟一样用肺呼吸，但它们像鱼一样没有乳房，心脏只有一个心室。如果说我们现在甚至于还承认人也会有不好的作品，那么在自然界这种作品就更多了，因为自然界是以外部存在形式出现的理念。在人那里，出现这类作品的原因在于他的随心所欲、主观任性和疏忽大意，例如，他把画术引入音乐，或用石头装饰镶嵌物，或把叙事诗体移入戏剧，就会出现这类结果。在自然界，生命形成物的萎缩是由外部条件造成的；但这些条件之所以能产生这样的结果，是由于生命没有固有的规定性，而要从这些外在东西中获得自己的特殊规定性。所以，自然界的各个形式不能归入绝对的体系，因此，动物的各个种是受着偶然性的支配的。


  这个问题的另一方面在于，概念虽然也在后来发挥着自己的作用，但只发挥到一定程度。世界上只存在一个动物原型（§.352“附释”），所有的差别只不过是这一原型的变化形态。主要的差别都基于我们以前在无机自然界里作为自然因素加以考察的那些规定。这些阶段也是一般动物原型发育过程的阶段，因此从这些规定也可以识别各种动物的发展阶段。这样，我们就有两种原则来确定动物类属的差别。一种动物分类原则比较接近于理念，系指动物的每个更进一步的发展阶段只不过是唯一动物原型的一个更进一步的发展；另一种原则是指有机原型发展的阶梯同动物生命被投于其中的自然元素有本质联系。然而这种联系只发生于高等动物生命中；低等动物生命同自然元素联系很少，对这些巨大差别漠然处之。动物分类除了这些主要环节，还在气候中有另一些规定性。正如我们在前面已经提到的（见 §.339“附释”），这些规定性是：由于北半球的几个大陆更多地连接起来，北半球的植物界和动物界也就更多地联结为一体；反之，在非洲和美洲越是往南延伸，在那里大陆分割开，动物类属分成的物种也就越多。所以，动物取决于气候的不同，人则随便什么地方都可以生活；但即使如此，以发育方面爱斯基摩人和其他极地民族同温带的居民也有所区别。然而，动物则在很大程度上受这种规定性和地区性的影响，受山脉、森林、平原等等的影响。所以这里就没有必要到处去寻找概念的规定，虽然它们的痕迹无处不有。


  在类属和物种形成的阶段发展进程中，我们可以把不发达的动物作为开端，这种动物的感受性、应激性和再生这三个系统还没有明确的区别。人作为生命力最完善的有机体，则是最高的发展阶段。这种以发展阶段为根据的分类形式最近在动物学中获得了特别重要的意义；因为用这种形式可以自然而然地从不发达的有机体进展到高级的有机体。但为了理解低级阶段，我们就必须认识发达的有机体。因为发达的有机体是不发达的有机体的尺度和原型；由于发达的有机体内的一切都已到达其发达的活动水平，所以很清楚，只有根据这种有机体才能认识不发达的东西。纤毛虫不能当作基础，因为在这种模糊的生命中有机体的各种萌芽还很微弱，以致只有根据较发达的动物生命才能理解它们。有人说动物比人更完善，那是愚蠢的说法。虽然动物在某一方面可能发育得比较好，但完善性却在于组织的和谐。构成基础的普遍原型，当然在后来是不可能作为这样的原型存在的；反之，这种普遍的东西因为是存在着的，所以就是在某种特殊性中存在的。同样，完善的艺术美也总是必须被弄成个体。只有在精神里，普遍的东西作为理想或理念，才具有其普遍的特定存在。


  我们现在应当看到有机体是怎样为这些特殊性而规定自己的。有机体是活的有机体，它的内脏由概念所规定，然而它也整个地按照这种特殊性而发展。这种特殊的规定性渗透到形态的一切部分，使它们相互和谐。这种和谐主要存在于四肢中（而不是存在于内脏中），因为特殊性正是一种向外的、向特定无机界的趋向。这种分化的趋势越明显，动物就越高级、越发达。居维叶现在发展了这一方面，他研究化石骨头，从而得出了这一结果。为了搞清各块化石骨头属于哪种动物，他不得不研究它们的形成过程。这就导致他对各个肢体的相互目的性作考察。在他的《Recherches sur les ossements fossiles des quadrupèdes》〔《四足类化石骨头研究》〕的《Discours préliminaire》〔《导论》〕（巴黎，1812年）中，他说（第58页以下）：


  “每个有机生物都形成一个整体，形成一个唯一的和封闭的系统，这一系统的各个部分相互适应，并通过它们的交互作用，而促成它们的目的活动。这些部分没有一个会在其他部分也未改变的情况下改变自己；因此，它们之中每个部分，就其本身而言，都可以表示和得出所有其他部分。”


  “所以，如果某一动物的内脏是以只能消化新鲜肉的方式组织起来的，那么这一动物的颌骨也必须适应于吞咽捕获物，指爪也必须适应于捕捉和撕碎捕获物，牙齿也必须适应于咬断和嚼烂生肉。此外，这一动物的整个运动器官系统必须善于追纵和赶上其他动物，同样，眼睛也必须善于从远处就看到其他动物。自然界本身给动物脑子里安排了一种必要的本能，促使动物掩蔽自己，给他的牺牲品设置圈套。这就是食肉动物的一般条件，每个食肉动物都必须把这些条件毫无遗漏地结合到自身。不过，像捕获物的大小、种类和出没处这样的特殊条件，也是在一般形式范围内，由特殊环境造成的，因此，不仅动物的纲，而且动物的目、属、甚至种都在每一部分的形式上表现出来。”


  “实际上，为了使颌骨能捕食，髁（condyle）”，即推动颌骨的肌肉加固的器官，“就必须具有一种特别的形态。太阳穴的各块肌肉必须具有一定的规模；这就要求嵌着它们的骨头和它们从下面通过的颧骨突（arcade zygomatique）有一定的深度。这个颧骨突还必须具有一定的强度，以便给咀嚼肌（masseter）提供足够的支撑。”


  同样的原则也适用于整个有机体，“为了使动物能够运走其捕获物，用来抬头的肌肉”（颈肌）“必须特别坚强有力，这又同肌肉加固的脊椎骨的形式，同嵌入肌肉的后头项的形式都密切相关。牙齿必须相当尖锐，以便咬断兽肉，而且还必须有坚实的基础，以便压碎骨头。指爪必须具有一定的运动性”，——所以说，它们的肌肉和骨头都必须发达；足趾等等也是如此。


  此外，这种和谐也导致一些对应点，它们有另一种内在联系，而这种联系往往不是那么容易认识的：“例如，我们容易理解，为什么有蹄类动物必须吃草，因为它们没有抓捕食物的指爪。我们也能理解为什么它们不需要特别大的肩胛骨，因为它们使用它们的前脚只能是为了支持它们的身体。它们的草食活动要求牙齿有平面齿冠，以粉碎谷粒和青草。粉碎活动需要这种齿冠作水平运动，所以颌骨的髁就不必像食肉动物那样有紧固的铰状关节。”86特雷维拉努斯说（前引书，第I卷，第198—199页）：“有角动物的下颌通常有八个门齿，上颌则由一个软骨垫代替门齿。这种动物多数无犬齿，臼齿则往往被剪裁成锯齿形的横面凹槽。这些臼齿的齿冠不是水平的，而是有倾斜切迹的，以致上颌的臼齿外边较长，而下颌臼齿则是靠近舌头的里边较长。”


  居维叶的下述研究结果也不难理解：“那种牙齿不很完善的动物往往需要有比较复杂的消化系统。”这里他提到的正是反刍动物，它们需要这种比较复杂的消化系统，主要由于草食较难消化。“但我怀疑，是否有人不经过观察，受到教益，就得出结论说，反刍动物都有分趾蹄，因而不反刍的有蹄类动物的牙齿系统比分趾蹄动物或反刍动物的牙齿系统更完善。同样，我们还可以看到，牙齿的发育同脚的骨骼系统的巨大发展是并驾齐驱的。”87按照特雷维拉努斯的看法（前引书，第I卷，第200页），有角动物一般没有腓骨（柯伊特88：《De quadrupedum sceletia〔四足类骨骼〕》，第2章；堪培尔89：《Natural History of Orang-outang〔猩猩自然生活史〕》，第103页）。在上面引证的地方，居维叶还继续写道：“我们不可能解释这些关系的原因，；但它们不是偶然的，因为分趾蹄动物常常在牙齿的安排方面显得近似于非反刍动物，在脚的结构方面也接近于非反刍动物。例如骆驼的上颌有些犬齿（canines），甚至还有两个或四个门齿，在跗骨（tarse）中多一块骨头”90，这是同牙齿系统不那么发达的其他动物相比而言。同样，小孩的牙齿以及走路和说话的本领的发育，都是同时开始于一岁到两岁之间。


  因此，规定的特殊性就给动物的所有形成物带来一种和谐：“极细小的骨面，极微小的骨突（apophyse）都相对于动物所属的纲、目、属和种而具有一定特性，所以只要得到一块保存得完好的骨骸，就足以借助于类推和比较，颇有把握地确定动物的其余一切部分，好像整个动物呈现在大家面前”，正如俗话所说的，ex ungue leonem〔一爪知狮〕91。“在我完全确信这个方法可以处理化石骨头之前，我经常在众所周知的动物的各个部分试用这个方法，结果它总是得到很圆满的成果，所以，对于它给我提供的结果的确实性，我就再也不表示丝毫怀疑了。”92


  但是，尽管有一种普遍原型作基础，自然界把它在动物界发挥出来，以致这种发挥是符合于特殊性的，却毕竟不能认为动物身上所发现的一切都是合乎目的的。许多动物有一些器官的萌芽，它们只属于普遍原型，而不属于这些动物的特殊性，因而它们没有得到发展，因为动物的特殊性不需要它们；因此，我们在低级有机体中也无法理解它们，而它们只能根据高级有机体加以认识。例如，在爬行动物、蛇和鱼身上，我们会看到有一些脚的萌芽，它们完全是没有意义的；又如，鲸的牙齿不发达，也没有任何意义，因为它们只是牙齿的开端，藏在颌骨里。相反，人身上则有一些东西，它们是只有低等动物才需要的器官；例如，人的脖子上有一种腺，即所谓的甲状腺，它的功能是无法洞察的，而且实际上已经闭塞和消失了；但在母胎里的胎儿身上，主要是在低等动物物种身上，这种器官却是很起作用的。


  至于进一步说到提供了一般动物分类的主要基础的动物发展阶梯，那么，由于动物首先（在内部发展方面）是直接的自我生产，其次（在对外关节方面）是以无机界为中介的生产，所以，动物界的形成物的区别或是基于这两个本质方面的平衡，或是基于动物的存在，或者是在这一方面更多，或者是在另一方面更多，以致一个方面得到较多的发展，另一方面则退居次要的地位。由于这种片面性，一种动物就低于另一种动物；但在动物身上任何一个方面都是不可完全缺少的。人是有机体的主要类型，他被用作精神的工具，所以在人身上一切方面都得到了最完善的发展。


  旧的动物分类法是亚里士多德创立的，他把所有动物分成两大类——有血（ἒν北μα）动物和无血（ἂύ北μα）动物。对此他还根据实验观察提出了一个总定理：“所有有血动物都具有骨质的或骨状的脊柱” [93] 。这是巨大的、真正的区分。当然，对这个区分可以提出许多异议，比如说，像水蛭和蚯蚓这样的动物，按其习性来说是无血动物，但它们有红液汁。一般说来问题在于：什么是血?最后得出的结论是：居然正是颜色造成了这种区分。因此，亚里士多德的这个分类法终于因其含糊不清而被抛弃了；与此相反，如大家知道的，林奈把动物分为六个纲。但是，就像在植物学中法国人摒弃了林奈的纯粹死板的、偏重知性的植物系统分类法，而采取了裕苏的分类法，把植物分为单子叶植物和双子叶植物一样，在动物学中他们也通过拉马克这位富有思想的法国人，又终于回到了亚里士多德的动物分类法，只是不以血为标志，而是把动物分为脊椎动物（animaux avec vertèbres）与无脊椎动物（animaux sans vertèbres）。居维叶把两种分类原则结合到一起，因为脊椎动物实际上同时也有红血，其余的动物则是白血，而没有内部骨骼，或者说，即使有骨骼也是无关节的，即使有关节也只是表面的。在匕鳃鳗身上破天荒第一次出现了脊椎，但这种脊椎仍然是皮质的，在它身上只是由一些皱纹暗示出来。脊椎动物包括哺乳动物、鸟类、鱼类和两栖类，它们不同于软体动物（Mollusken）和从肉皮分离出甲壳的甲壳动物（Crustaceen），也不同于昆虫和蠕虫。通观动物界，就可以立即看出它所分成的这两类之间普遍存在的巨大区别。


  这个区别也符合于我们前面已经提到的那种按照内脏机体与对外肢体的关系所作出的划分，而这种关系是以vie organigue und vie animale〔有机体的生命与动物的生命〕的重要区别为基础的。“无脊椎动物当然也不会有正式骨骼的基础，它们也没有由细胞组成的真正的肺，因而也不会发声，没有发音器官。” [94] 亚里士多德的以血为标志的分类法在这里整个地得到了证实。拉马克在我们已经引用的那个地方继续写道：无脊椎动物“没有真正的发红的血”和温热的血；倒不如说它们的血近乎淋巴。“血的颜色取决于生命力的强度”，而这种强度也是这种动物所缺乏的。“整个说来这样的动物没有真正的血液循环；它们的眼睛里没有虹膜，它们没有肾。它们也没有脊髓和大交感神经”93。由此看来，脊椎动物具有较为发达的结构，具有内外之间的平衡；反之，在另一类动物中，这一方面则是靠牺牲另一方面而发达起来的。因此，应该从无脊椎动物中特别举出两个纲——蠕虫（软体动物）和昆虫；前者的内脏较后者发达，然而后者具有较优雅的外形。其次，水螅和纤毛虫等也属于无脊椎动物，只不过它们纯粹是由皮和胶状物组成的，因而显得极其不发达。水螅像植物一样，由某些个体组成，可以劈成几部分；庭园里的蜗牛也可以重新长出头来。但这种再生的力量是机体实质软弱的表现。无脊椎动物的心、脑、鳃、循环脉管、听觉器官、视觉器官和性器官，以及一般感觉，甚至运动，看来都在逐渐消失 [95] 。凡是内在性独占统治的地方，那里的消化和再生器官就发达，但作为具体的普遍东西，其中还没有什么分化。只有在动物界属于外在性的地方，才随着感受性和应激性的出现发生了一种分化。因此，如果说在无脊椎动物中有机体的生命和动物的生命是对立的，那么在脊椎动物中，在把这两个环节结成一个统一体的地方，则必然会出现另一种重要的分类根据；即以动物的自然生活环境为标准的分类根据，看它是陆地动物、水生动物，还是空中动物。反之，无脊椎动物没有展现出自己的发展同自然环境的这种关系，因为它们服从于第一种分类根据。当然也有些动物是居于中间的东西，不能清楚地分为哪一类，这是由于自然界无能为力，不能忠于概念，不能纯粹坚持思维规定所致。


  a）蠕虫、软体动物和贝壳动物等的内部有机体比较发达，但它们在外部却不成形式。“尽管软体动物的外形与高等动物不同，但我们发现，它们的内部结构部分地与高等动物的组织相同。我们看到敷在食管上的脑子，带有动脉和静脉的心脏，但没有找到脾和胰。软体动物的血有白色的或浅蓝色的；血纤维朊不形成血块，而是它的纤维体在血浆中自由地游动。雄性器官和雌性器官很少分配到不同的个体上；如果有这种情况，这些性器官的构造也很特异，以致常常连它们的特性都无法推测。” [96] “它们用鳃呼吸，它们也有神经系统，但它们的神经没有神经节，即没有形成神经节系列；最后，它们有一个或几个心脏，虽然它们只有一个心室，但终究得到了发育。” [97] 然而软体动物的对外关节系统的发达程度较昆虫差得多。“在鱼和两栖动物身上还可以看到头、胸和腹的差别的痕迹，但在软体动物身上这种差别就完全消失了。软体动物也没有鼻子；它们大多数没有任何外部肢体，它们或者靠腹肌的交替收缩和松弛而运动，或者根本不能前进。” [98]


  b）昆虫在运动器官方面远较软体动物高超，一般说来，后者只有很少的运动肌。昆虫有足和翅，还有头、胸和腹的明确区分。然而它们的内部结构看来很不发达。它们的呼吸系统贯通到它们的整个躯体，并且和一些鱼一样，同消化系统重合。同样，昆虫的血液系统也很少有发达的器官，即使有这种器官，也几乎不能同消化器官分开，但它们的对外关节，例如食物咀嚼器官，却是相当明确地形成的。“在昆虫和其他低等动物中，液体运动看来不用循环的方式进行，液汁总是仅仅从食道表面出发，被吸收到体内，供躯体各部分生长之用，然后又逐渐通过表皮或其他途径，被作为废物排出体外。” [99] 这就是无脊椎动物的一些主要的纲；照拉马克的看法（前引书，第128页），它们有十四个部。


  c）至于说到动物的另一种分类法，那么，脊椎动物是可以很简单地按照无机自然元素，即土、气和水来划分的，因为它或者是陆地动物，或者是鸟，或者是鱼。这种差别在这里是决定性的，而且对毫无偏颇的自然官能是可以直接认识的；而在前一种分类中，这种差别则变成了某种微不足道的东西。例如，许多甲虫有蹼，但它们也同样在陆上生活，并且还有翅膀用来飞翔。当然，就连高等动物也有从这一纲转变为取消那种差别的另一纲的情况。生命之所以能在不同的自然环境里把自身统一起来，恰恰是因为在陆地动物观念里找不出专门的规定性，可以包含它的单纯的本质特性。只有思维或知性才会制造固定不变的差别；因为精神是精神，所以只有精神才会创造出符合于这些严格差别的作品。艺术或科学的作品是很抽象的和很本质的个体化了的东西，它们既忠于它们的个体规定性，也不混淆本质的区别。如果在艺术中，比如在诗体散文中或散文体诗中，在历史剧中，也出现这种混淆，如果把绘画引入音乐或诗艺，或用石头作画，例如用雕刻艺术表现卷发（浅浮雕也是雕刻绘画），那么，这就破坏了每个艺术形式的特征。因为天才只有通过一定的个体性去表现自己，才能创造出真正的艺术作品。如果一个人想成为诗人、画家兼哲学家，那也会出现乱套的情况。自然界就不是这样，一个形成物可以向两个不同的方面发展。陆地动物以鲸鱼的身份重新回到水中；鱼以两栖动物和蛇的身份重新爬上陆地；蛇具有刚见端倪而毫无意义的脚，因而变为一种可怜的形成物；鸟成为水生的，以致鸭嘴兽（Ornithorynchus）变为陆地动物，鸵鸟变为类似骆驼的毛发多于羽毛的陆地动物；有些陆地动物和鱼也能飞翔，前者见之于叶口和蝙蝠，后者见之于飞鱼——所有这些都不会抹煞上述基本差别，这种差别不应当看成是共同的，而是自在自为地规定的。上面提到的不完善的自然产物，只不过是像湿气和湿土（即粪土）这样一些规定的混合，不管这种产物如何，物种的主要差别必须加以坚持，物种的过渡也必须列为差别的混合。真正的陆地动物，即哺乳动物，是最完善的；其次是鸟，最不完善的是鱼。


  α）鱼的整个结构表明，水是它们的自然环境；它们的关节受自然环境的限制，因此集中于自身。它们的血几乎一点不热，血的温度同它们的生活环境的温度差不多。鱼或有带一个心室的心，或有带几个心室的心，这几个心室总是相互直接联系的。拉马克在叙述四个高等动物纲时（从第140页起）说：“鱼用鳃呼吸，有一种光滑的或鳞状的皮，有鳍，没有气管，没有喉，没有触觉，可能也没有嗅觉。”鱼和另外一些动物简直对自己生的幼小动物感到抵触，它们在生出幼小动物以后，也立刻与它们的后代根本不再有任何关系。因此，这样的动物还感觉不到它们同它们所生的幼小动物的同一性。


  β）爬行动物或两栖动物都是部分属于土、部分属于水的中间形态；正因为如此，它们身上有些令人讨厌的东西。它们只有一个心脏的心室，一种不完善的肺呼吸，一种光滑的或鳞状的皮。青蛙在幼小时还根本没有肺，而是有鳃。


  γ）鸟同哺乳动物类似，具有对自己的雏鸟的感觉。雏鸟还在蛋里时，它们就供给雏鸟营养。“它们的胎儿包含在一种无机物外壳（蛋壳）里，并且很早就完全脱离母体，能在蛋壳内发育，而不必从母体吸取营养。” [100] 鸟用自己的身体温暖自己的雏鸟，把自己的食物分出一部分喂它们，也喂自己的雌鸟；但它们不为繁殖幼鸟而牺牲自己的生命，不像昆虫那样在幼虫出生前死去。鸟能筑巢，把自己变为他物的无机界，这显示了它们的艺术本能和发育本能，从而到达积极的自我感觉；第三，它们以直接排出的方式生产雏鸟。拉马克想从这方面确立鸟类的下列发育顺序（前引书，第150页）：“如果注意到水生鸟（如蹼足鸟）、涉水鸟和鹑鸡类较之其余所有的鸟都有一个优点，即它们的雏鸟刚从蛋中孵出，就能行走和自己摄食，那么显而易见，它们应形成头三个目；同样明显的是，鸽类、麻雀类、肉食鸟以及攀禽类等都应当列为这个纲的后四个目，因为它们的雏鸟孵出后既不会行走，也不会自己摄食。”我们可以看出，正是这个情况促使拉马克把这个顺序倒转过来，更不必说蹼足鸟是杂种了。鸟的特色在于它们同空气的联系有积极的因素，在这种联系中它们的肺同皮肤气槽、同大骨髓腔连结起来。它们没乳房，因为它们不给雏鸟喂奶；它们有两脚，两臂或前脚已变为翅膀。由于这种动物的生命委身于空气，抽象的自然元素在鸟的生命中很起作用，所以它们都转到植物性占优势，这种植物性在它们的皮肤上形成为羽毛。既然它们属于空气，所以它们的胸部系统特别发达。因此，许多鸟不仅像哺乳动物那样能发声，而且也能唱歌，因为它们内部的振动是在作为它们的自然元素的空气中形成的。马儿嘶喊，公牛嗥叫，鸟儿则把这种叫声发展为观念性的自我享受。但鸟并不在地上打滚，表现粗鲁的自我感觉，而是仅仅沉湎于空气，从中得到自我感觉。


  δ）哺乳动物有乳房，分出四肢，所有器官都处于发达状态，因为它们有乳房，哺养它们的后代。所以，这些动物已达到对于一个个体同另一个体的统一性的感觉，达到对于类属的感觉。类属正是在产儿中由两个个体构成而得到存在的，虽然在自然界这种个体同类属的统一又陷于个别性。但完善的动物能在类属中感觉到自己的普遍环节，因而还同这种类属的存在保持着关系；这就是哺乳动物和那些仍有孵育能力的鸟。猴子最驯良，并且最痛爱它们的子孙；它们的性欲在得到满足以后，还会变为客观的，因为它们把自身转化成了他物，并且在注意传授自己的东西时，对这种统一具有较高的、澹泊的直观。虽然哺乳动物的皮肤也过着植物性生活，但这种植物性生活早已不像鸟身上那样旺盛。哺乳动物的皮肤转化为羊毛、毛发、鬃毛、芒刺（在刺猬身上），甚至变为鳞和甲（在犰狳身上）。相反，人的皮肤却平滑、干净和具有更多的动物性，并且脱离了任何骨质性的东西。女性的毛发生长性很强。男人的胸部或其他部位毛多，被看成是强壮有力的标志；然而毛多只是皮肤组织相对软弱的标志（见上文§.362“附释”）。


  哺乳动物进一步的重要划分是以个体动物对其他个体动物的关系，即它们的牙齿、脚、爪和喙作为基础。选择这些部位是出于一种正确的本能；因为动物本身正是以这些部位相互区别的。但区别要成为真正的，就不应当是我们根据标志作出的区别，而必须是动物本身的一种区别。动物作为个体，用武器去对付其无机界，这就显示出动物是自为存在着的主体。按照这种分类基础，哺乳动物可以很准确地分为以下各纲：αα）脚变成手的动物，即人和猴（猴是对人的一种讽刺，如果人对这种讽刺并不那么在乎，而只是想嘲弄自己一番，那他就会心甘情感地欣赏这种讽刺）；ββ）末端变成爪的动物，即狗和食肉动物，像狮这个兽中之王；γγ）啮齿动物，它的牙齿特别发达；δδ）脚趾间有薄膜的蝙蝠（某些啮齿动物的脚趾间也有这种薄膜，但它们更接近于狗和猴）；εε）树懒，它在某一方面完全没有脚趾，脚趾已成了爪；ζζ）有鳍形四肢的动物，即cetacea〔鲸鱼〕；ηη）有蹄动物，如猪和有长鼻的象，有角牲畜和马等等。这些动物的力量集中在身体的上部，它们大部分能驯服干活；它们的四肢发达，这表示它们对无机界的一种特别关系。如果把ββ、γγ、δδ、εε里的动物归纳为有爪动物，那么可以分为四个纲：1）有手动物，2）有爪动物，3）能干活的有蹄动物，4）有鳍动物。据此，拉马克（前引书，第142页）提出了哺乳动物的如下递降阶序（dégradation）：“有爪哺乳动物（mammifères onguiculés）有四肢，脚趾的末端有袒露的爪，有的扁平，有的锐利。这些四肢一般适合于抓捕对象，或至少勾住对象。这类动物都是组织最完善的动物。有蹄（ongulés）哺乳动物有四肢，脚趾的末端完全被一种圆形角质物体（corne〔角质外壳〕）覆盖着，大家称之为蹄（sabot）。它们的脚只能用来在地上行走或奔跑，无论是要爬树，还是要抓住任何一个对象或捕获物，或是要进攻或撕碎其他动物，它们的脚都是不能加以使用的。它们完全是吃草动物。无蹄（exongulés）哺乳动物只有两肢，它们很短，而且平滑，形如鱼鳍。它们的脚趾包着皮，既没有指爪，也没有角质外壳（corne）；它们是哺乳动物中组织最不完善的。它们没有骨盆，没有后脚；它们的吞食，不预先经过咀嚼；最后，它们通常在水中生活，虽然也浮到水面呼吸空气。”至于谈到更进一步的细分，那么在这里大家则必须将意外的和偶然的东西存在的权利，即外界决定的东西存在的权利，让给自然界。然而，气候仍然是重要的决定因素。在南方，动物界由于气候和地域的不同，比在北方分化更多，因此，亚洲的象同非洲的象彼此就有重要的差别，在美洲则根本没有象；同样，狮和虎等等也有差别。


  


  3.类属和个体


  


  a.个体的疾病


  


  §.371


  在上述两种关系中进行着类属自我中介的过程，这一过程是通过类属分解为一些个体和扬弃各个个体的差别而实现的。但类属由于又采取外在普遍性的形态，采取同个体相对立的无机自然界的形态（§.357），所以在个体内是以抽象的和否定的方式达到现实存在的。单个有机体既可以在其特定存在的那种外在性关系中不符合于自己的类属，同时也可以在类属范围内回复到自身，从而保持自身（§.366）。当有机体的某一系统或器官受到刺激，而同无机界力量相冲突的时候，当这一系统或器官坚持自己的独立，坚持自己的特别活动，而与整体活动相对立，从而阻碍了整体的流动性和经过一切环节的过程的时候，有机体就处于疾病状态。


  〔附释〕如果说动物界的划分就是动物原型自身的分化，那么，单个有机体有病时也能分化，这种分化不符合它的概念，即不符合它的整个特殊性。所以，与类属相反的单个主体的缺陷依然没有消除，但个体在其自身就是与其自身相反的类属；个体自身只是类属，并在其自身内有类属。这就是动物现在所经受的、并以之告终的分裂。


  健康就是有机体的自我与其特定存在的平衡，就是所有器官都在普遍的东西里流动；健康就在于有机东西同无机东西有平衡的关系，以致对有机体来说并没有自己无法克服的无机东西存在。疾病并不在于某种刺激对有机体接受刺激的能力太大或太小；反之，疾病的概念在于有机体的存在同有机体的自我不平衡。这种不平衡并不是有机体内相互分离的因素之间的不平衡，因为这些因素都是一些抽象的环节，它们不可能分离。关于疾病，有人说是刺激活动的提高和接受刺激的能力的降低，因此，似乎一方面越大，另一方面就越小，一方面增高，另一方面就降低；有人在这么说时，这种数量对立一定立即会使人产生怀疑。也不应当埋怨气质，仿佛没有实际受到感染，没有觉得身体不适，人本身就能生病；因为有机体构成这种反射作用本身，即潜在的东西也是现实的。当生存的有机体不是与内在的因素分离开，而是与整个内在的现实的方面分离开时，疾病就发生了。疾病的原因，一部分在于有机体本身，如年龄、死亡和先天性缺陷，另一部分则在于生存的有机体会受到外界影响，以致内部影响的力量所不适应的一个方面得到了增长。于是，有机体就处于其存在与自我的对立形式里，而自我正是这样一种东西，有机体自身的否定东西就是为这种东西而存在的。石头不会有病，因为它在它自己的否定东西里会归于毁灭，遭到化学分解，而不能保持它的形式。因此，石头并不像在有机体的生病感觉和自我感觉中那样，是它自己的否定东西，这种否定东西超越自己的对立面。甚至欲望，即对缺乏的感觉，对它自身也是否定东西，是作为否定东西，自己与自己相关；它既是它自身，又是作为有缺乏感的东西，而与它自身有关；只不过在欲望中这种缺乏是一种外在东西，或者说，自我并不反对其形态本身，反之，在疾病中否定的东西则是形态本身。


  因此，疾病就是刺激和反应能力之间的不平衡。有机体是一种单个的机体，所以能在一个外部方面加以坚持，而向一个特殊方面超出自己的限度。赫拉克利特说：“热过度则发烧，冷过度则麻痹，气过度则窒息。” [101] 有机体能接受超过自己可能接受的刺激，因为它是（实体和自我的）可能性和现实性的完整统一，完全从属于这一或那一形式。性别对立使反应能力和刺激相互分离，把它们分配给两个有机个体。但有机个体本身就是由这两者构成的，有机体把它自身分解为这两种形式，这就是它自行死亡的内在可能性。因此，疾病的可能性就在于个体是由这两者构成的。在性别关系中，个体放弃了自己的向外的本质规定性，因为这种规定性就存在于性别关系中。但这时个体在它自身就有这种规定性，好像是它自己同它自己交配。统一不是在类属内完成的，因为生命力同一种个别性相联系，而且许多动物的交配甚至就是它们的现实存在的终点。虽说别的一些动物能在交配后还活着，以致克服了无机界和自己的类属，但类属仍然是支配这些动物的主人。疾病则属于这种关系的倒转。当有机体健康时，所有生命功能都在这种观念性范围内保持着；但是，当有机体生病时，比如血液发热，有机体就开始发烧，而后单独行动起来。同样，胆活动过度，就会增生，例如，会产生胆石。胃的负担过重，消化活动就单独分离开，把自己弄成中心，不再是整体的一环，而是支配着整体。这种分离活动，可以发展到很远的地步，以至肠里生虫；所有的兽类在一定时期内都在心、肺和脑里长着蠕虫（见§.361“附释”）。一般说来动物比人弱，人是最强的动物；但是，认为人体内脏出现绦虫是由于吞食了这些动物的卵，这却是一个错误的假设。健康的恢复只能在于克服这种分化活动。


  有位歌戴94博士先生，在《伊西斯》（第VII卷，1819年，第1127页）中提出一种空话来反对上述见解，这种空话甚至要从哲学的深度“拯救理念的统一，拯救本质，拯救对生命和疾病的本质的理解。”他说：“这个疾病定义是错误的；它只把握了发烧的外部现象，只把握了发烧的症状。”想用真理通常具有的傲慢态度和敢言精神，这样去反驳一种对于纯粹现象和外表的理解，这确实是一种非同小可的自负。在第1134页上他还继续写道：“凡是在生命中统一的、融合的和内部隐蔽的东西，都表现为特殊的东西，即以独特的方式形成和表现一个有机体及其理念的本质。这样，生命的内在本质在外部就表现为它的特点。在一切东西俱在，其生命都来源于同一理念、同一本质的地方，所有的对立都仅仅是表面的和外在的，仅仅是为现象和反映存在的，而不是内在地为生命和理念存在的。”然而，有生命的东西本身正是反映活动、分裂活动。自然哲学家心目中所想的只是一种外部反映，但生命却在于表现出来。他们不能解释生命，因为他们不能到达生命的现象，而是停留在僵死的重力上。特别是，歌戴先生看来有这样一种想法，即认为疾病的形成物不是同有机体发生冲突，而首先是同自己固有的本质发生冲突，他写道：“整体的全部活动首先是各个部分的自由运动受到阻碍的结果和反应。”他以为这就是真正的思辨所要说的东西。但本质究竟是什么?恰好就是生命力。现实的生命力是什么?正是整个有机体。因此，说器官与其本质、与其自身相冲突，就意味着与总体相冲突，这个总体就是有机体内部的一般生命力或普遍的东西。不过，这种普遍的东西的实在性就是有机体本身。就是这样一些高尚的哲学家，认为他们在本质中得到了真理，他们不厌其烦地谈论本质，似乎这就是内在的东西和真正的东西!我根本不想对他们的“本质说”表示敬意，因为它只不过是一种抽象的反思而已。要阐明本质，就是要使它表现为特定存在。


  主观性由于缺乏活动的观念性而受到扰乱的方式是各种各样的。致病的主要原因一方面是空气和潮湿，另一方面是胃和皮肤过程。更具体地说，疾病的方式可以归结为下列几种：


  1）有害性，作为主观性受到扰乱的一种方式，首先是一般无机界所固有的一种普遍规定性。这样的有害性是一种单纯的规定性，它虽然必须被看成来源于外部的和强加于有机体的，但同时也可以表现为是在有机体本身设定起来的，就像在外部自然环境中设定起来一样。因为像流行病或传染病这样的疾病，并不能看作有机体的一种特殊性，而应看作外部自然界的整个规定性，而有机体也正是属于外部自然界。我们可以把这种疾病叫作对有机体的感染。各种环境都属于这种有害的规定性。这些环境就是元素环境和气候环境，因此，在有机体的元素规定性中也有其地位，即初步萌芽。可见，这些疾病最初存在于有机体的模糊的一般基础中，主要是存在于皮肤、淋巴和骨头中，而这些基础还没有构成一种发达的和定型的系统。这类疾病不仅具有气候性，而且具有历史性，因为它们出现于一定的历史时期，然后又消失。居住在一种气候环境里的有机体被迁移到另一种气候环境里，也可以产生这类疾病。对这个问题的历史研究现在并没有得出透彻的结论。例如，梅毒和花柳病就是这样。在这种疾病的发生过程中，欧洲有机体与美洲有机体确实有过接触；但并没有证实这种疾病是从美洲传来的，这种看法只不过是一种想象罢了。法国人称梅毒为mal de Naples〔那不勒斯病〕，因为这种病发生在他们攻克那不勒斯的时候，但它究竟从何而来，谁也没有弄清楚。希罗多德叙说过一个民族从里海迁移到米太以后，就患了一种病，这种病仅仅是由于居住地点的变迁而引起的95。在我们当中现在也出现了同样的情形：牲口从乌克兰移居到德国南部，虽然全部动物原来都是健康的，但仅仅由于驻地的变迁就发生了牛疫。许多神经性疾病都来源于德国有机体和俄国的有毒空气的接触；同样，上千名本来健康的俄国俘虏在德国却传染了一种可怕的斑疹伤寒。在美洲和若干沿海地区，例如在西班牙，黄热病只在本地流行，而不往远处蔓延，因为当地居民为了预防传染，就从海岸向内陆迁入若干英里。这些元素环境的性质，正是人的有机体所具有的，因此我们不能说这种有机体受到感染，因为这种变化也存在于人的有机体内部；当然后来也发生过感染。因此，争论这些疾病是自发的还是传染的，就没有什么意义。两种情况都是存在的；这些疾病如果是自发的，那么，在侵入淋巴系统以后，也是通过感染发生的。


  2）疾病的另一种普遍方式是由外部的特殊有害性引起的，有机体与这种有害性相接触，以致它的某一特殊系统，如皮肤或胃，就被卷到这一接触过程里，于是特别活动起来，因而自己把自己单独分离开。这里需要区分疾病的两种形式，即急性病和慢性病，对于其中前一种疾病医学有最好的处理方法。


  αα）急性病是这样的疾病：如果有机体的某一系统有病，治愈的首要方法就在于使整个有机体都能变为有病的，因为这样做，整个有机体的活动便能够继续处于自由状态，从而更加易于治愈疾病。这时，有机体已经与外界隔绝，没有任何食欲，肌肉停止运动；并且由于有机体仍然活着，它就消耗自身的储备。因为急性病遍及于整个有机体，不是只限于某一系统，而是存在于各种所谓的体液中，所以有机体能使自己解脱急性病。


  ββ）但是，如果疾病不能变为整个有机体的疾病，那么，我认为这样的疾病就是慢性的，例如，肝硬变和肺结核等就属于慢性病。在患这样的疾病时，既有良好的食欲和消化，性欲也依然发挥自己的力量。在这种情形下，由于某一系统使自己成为独立活动的中心，有机体已不能再控制这一特殊活动，所以，疾病就固定在某个器官，而有机体也不能再把自己表现为独立的整体。这就使这种疾病的医治变得困难，而且那个器官或系统愈是受到侵害和发生变异，困难就愈大。


  3）疾病的第三种方式来源于整个的主体，特别是在人身上。这就是精神病，这种疾病是由惊恐、悲伤等等引起的，也能造成死亡。


  


  §.372


  疾病的独特显现是，整个有机过程的同一性表现为生命运动的连续进程，即表现为发烧。这一进程是通过有机体的各个不同环节，即通过感受性、应激性和再生实现的。然而发烧作为同孤立活动相反的总体的进程，也同样是痊愈的尝试和开端。


  〔附释〕如果说疾病的概念就在于有机体在其自身的这种分离，那么现在我们就应当更仔细地来考察疾病过程。


  α）疾病在其第一阶段是潜在地存在的，而没有不适的感觉。


  β）疾病在其第二阶段是对自我形成的；这就是说，同作为普遍东西的自我相对立，在自我中确立起一种规定性，它把自己变为固定的自我，或者，有机体的自我成为凝固的特定存在，成为整体的特定部分。因此，如果有机体的各个系统至今只有无我的持续存在，那么，疾病的实际开端现在就在于有机体感受的刺激超过了它的反应能力，以致单个系统从某个局部方面获得了同自我对立的持续存在。疾病或者可以开始于有机体整体，表现为整个地失去消化能力（因为问题毕竟在于消化），或者可以开始于有机体的某一加强自身的个别方面，诸如肝或肺的过程。存在着的规定性是单一的，支配着整体的是这种规定性，而不是自我。疾病在直接以孤立的形式出现时，如医生说的那样，还是处于它的最初阶段；这仍然不过是最初的冲突，是单个系统的过度增殖。但是，当这个规定性成为中心，成为整体的自我时，当一个特定的自我代替自由的自我，居于支配地位时，真正的疾病就发作起来了。另一方面，只要是仅仅某一个器官受到刺激或抑制，因而疾病还是为一个特别系统所有，而局限于在这一系统的发展，那就比较容易治疗。这个系统仅仅是要摆脱和节制自己同无机物的瓜葛。所以在这方面外部医疗手段也是有用的。总而言之，在这种情况下，医疗手段可以只限于这种特殊的刺激，例如，用催吐药、泻药、放血以及类似的疗法，就属于这种手段。


  γ）但疾病也会转移到有机体的整个生命中去，因为当某个特殊器官患病时，整个有机体也会受到感染。这样，整个有机体就都得了疾病，而且有机体的活动受到了干扰，因为它里面的一个环节把自己弄成了中心。但同时，有机体的整个生命力也转而抵抗疾病，所以，孤立的活动就不会仍然是赘瘤，而会成为整体的环节。例如，假如消化活动变成孤立的，那么，血液循环和肌肉力量也势必会受影响；又如，得黄疸病时，全身都分泌胆汁，并完全呈现肝色，如此等等。因此，疾病的第三阶段是化脓。在这个阶段，一个系统受到的伤害变成了整个有机体的事情；这时疾病已不再限于个别部分，外在于整体，而是全部生命都专注于疾病。治疗这种疾病，像我们在前面（第604页）已经看到的治疗急性病那样，总是比治疗慢性病更加容易，例如，像肺病这样的慢性病，就不能再成为整个有机体的疾病。这样，在整个有机体都受了某一特殊性的感染时，就开始出现一种双重生命。同宁静的普遍自我相反，整体变成进行区分的运动。有机体把自身设定为一个与规定性相对立的整体；在这种情况下，医生毫无办法，一般说来，全部医术也不过是助理自然力量罢了。反之，既然个别疾病感染能转化为整体的感染，整体的这种疾病本身同时也就是一种治疗；因为正是整体处于运动过程里，并在必然性范围内把自身分离开。因此，疾病的真正机制在于有机过程现在以这种固定的形态进行着，也就是说，有机体的各个和谐过程现在形成为一个阶段发展序列，而且那些相互分离的一般系统已不再构成直接的统一，而是通过彼此转化来表现这种统一。健康存在于有机体里，同时又受到了阻碍；它只能通过活动的连续序列而存在。健康这个总体过程，不是就疾病的形式或体系而言，潜在地有异常性，而是唯独通过这个连续序列，才有异常性。这个运动过程现在就是发烧。于是，发烧就是真正的、纯粹的疾病，或者说，是个别有机体的疾病，这种有机体摆脱了自己的特定疾病，就像健康的有机体摆脱了自己的特定过程一样。由此看来，如果说发烧是有病机体的纯粹生命，那么，也只有在出现发烧时，我们才能够真正识别一种正式的疾病。发烧既是功能的这种连续序列，同时也是功能的流动序列，所以这种运动过程也就同时扬弃和消化了疾病；这就是针对着有机体的无机自然界的一种内部循环过程，就是药物的一种消化过程。因此，发烧虽然一方面是病态和疾病，但在另一方面也是有机体自己治疗自己的方式。但是，只有发烧很严重、很厉害，彻底激动了整个有机体，它才能发挥这种作用；反之，潜伏进行的、消耗体力的、从不真正出现的那种发烧却是慢性病的一个很危险的征候。因此，慢性病是发烧所不能克服的那种规定性；在发烧潜伏进行时，这一过程不占优势，而是有消化能力的有机体的所有个别过程都仅仅毫无拘束地产生自己，每一过程都是为其自身进行活动。因此，在这里发烧只是表面的过程，它不能征服有机体的这些部分。在剧烈地发烧时，为害的主要力量在血管系统，而在微弱地发烧时，为害的主要力量则在神经系统。在真正发烧时，整个有机体首先归于神经系统，归于一般机体，然后归于内部有机体，最后归于它的形态。


  αα）首先，发烧就是发冷、头沉、头痛、背部酸痛，皮肤痉挛和打颤。神经系统出现这种活动时，肌肉就松弛，因而通过自己固有的应激性，表现出不可控制的颤抖和精疲力竭的状态。发烧开始时，感到骨骼沉重，四肢疲乏无力，皮肤血液减退以及浑身发寒。有机体的单纯的、完全反映在自身的持续存在，把自己孤立起来，并支配着整体。有机体在自身把自己的一切部分分解为神经的单纯性，并觉得自己在退回到单纯的实体。


  ββ）其次，正是这一情形作为整体的分解，构成否定的力量；通过这一概念，这种分解为神经的有机体就转化为血液发热的有机体，这就是神志昏迷。那种回归正是向发热、向否定性的转化，这时血就是占支配地位的因素。


  γγ）第三，这一分解活动最后转化为形态、产物。有机体在再生过程中归于淋巴，这就是汗，是液体性的持续存在。这一产物的意义在于，孤立活动、个别东西和规定性已不再存在于其中，因为有机体已经作为整体产生出来，整个消化了自己；汗是煮过的致病物质，像古代医生所说的，这是一个很好的概念。汗是危象的分泌物；有机体在其中得以排泄自己，通过排泄，有机体把自己的异常东西抛到自身之外，并解脱自己的病态活动。危象是有机体自己控制自己的现象，有机体再生自己，并通过分泌，引起这种力量。被分泌的东西当然不是致病物质，所以，假如身体里没有这种物质，或能用羹匙把它舀出来，身体就健康了。反之，危象就如一般的消化一样，同时也是一种分泌。但分泌的产物是双重的。所以，危象的分泌同无力的分泌颇有差别；后者实质上根本就不是分泌，而是有机体的分解，因此它的意义同危象的分泌正好相反。


  发烧所包含的健康的恢复，在于有机体的总体是积极活动的。由于健康的恢复，有机体就不再沉没于特殊性之中；有机体作为整体是生气勃勃的。有机体克服了特殊活动，然后把它排除掉。这样产生的有机体就变为普遍的东西，而不是变为有病的机体。规定性首先转化为运动，转化为必然性和整个过程，而这整个过程转化为整个产物，从而同样转化为整个自我，因为这个产物就是单纯的否定性。


  


  b.治疗


  


  §.373


  药物促使有机体消除那种固定了整体的形式活动的特殊兴奋，也促使它恢复特殊器官或特殊系统在整体里的流动性。这一效果是用药物达到的，因为药物是一种刺激物，但难以同化和克服，因而有机体就遇到某种外在的东西，而要对付这种外在东西，则不得不竭尽其力。有机体在对付这种外在东西时，摆脱了曾经变得与自己同一的局限性；只要这种外在东西不成为有机体的对象，有机体就要受这种局限性的束缚，而不能对它作出反应。


  〔说明〕药物主要应看作是某种不易消化的东西。但是不易消化的特性也是相对的，而且也没有那么一种含糊的意思，好像只有软弱的体质能忍受的东西才是容易消化的，倒不如说，这类东西对于体质较强的个体更难以消化。在生命中有其现实性的内在概念相对性，就其性质方面来说，是质的东西，就其数量方面——因为数量在这里是有效的——来说，则在于对立环节的内在独立性愈大，它们的同质性也就愈高。还没有达到内在差异的低等动物，就像植物一样，只能消化没有个体性的中性东西——水。小孩易于消化的东西，一部分是完全同质的动物淋巴，即母奶；这是一种已经消化了的东西，或毋宁说，是已经以一般方式直接转化为动物性的东西，是在体内不进一步加以分化的东西。小孩易于消化的另一部分东西，是业已分化的物质中的那些依然极少发育为个体性的部分。对于强壮的体质来说，这样的物质反而不容易消化。这种体质更易于消化的东西，或者是一些已经个性化了的动物性物质，或者是一些植物性液汁，它们在光的作用下被酿成更加强有力的自我，因而被称为精神性的，而不是那些依然只呈中性颜色、较接近于特殊化学作用的植物性产物。这些易于消化的物质通过其更强烈的自我性，构成一种较尖锐的对立；但正因为如此，它们又是较为同质的刺激物。就此而言，药物是一些否定性的刺激物、毒物；某种有刺激作用、同时又不易消化的东西，作为对有机体外在的异己力量，被提供给那种在疾病中自我异化的有机体，有机体必须集中精力，反对这种异己力量，进入自己又由以达到自我感觉和自己的主观性的过程。


  按照布朗的体系96，疾病的性质被归结为亢进和虚弱，后者又被归结为直接的和间接的两种；药物的功效被归结为强化和减弱这样两种作用；这些差异又被归结为碳和氮、氧和氢，或者被归结为磁、电和化学因素，被归结为可以赋予这一体系以自然哲学外貌的此类公式。布朗的体系曾经被视为完整的医学体系。从这种情况看，它实际上是一种空洞的形式主义；虽然如此，但它也有助于扩大人们对疾病和药物的看法，使之不再单纯局限于一种特殊的、专门的范围，而是在这两者中把普遍的东西认作本质。布朗体系反对以前那种整个侧重于减弱作用的方法，这也表明有机体对于对立的治疗法作出反应，并不是采取一种对立的方式，而是往往采取一种至少在最终治疗结果上相同的、因而普遍的方式，表明有机体的单纯的自相同一，作为针对其个别系统所出现的特殊痼瘴的实质性的和真正有效的活动，把自身表现于一些特殊的刺激中。尽管这一节及其附释所列举的规定性很一般，以致同多种多样的疾病现象比较起来很不充分，但是，唯有概念的坚实基础才既能引导我们透过特殊的东西，又能使我们充分理解疾病现象和治疗方式的本质，而这种本质在习惯于注意特殊东西的外表的人看来却是悖谬反常、莫名其妙的。


  〔附释〕我们应当像过去考察消化那样来设想治疗。有机体并不想制胜某种外在的东西，倒不如说，治疗的实质在于，有机体要摆脱自己同那种在它看来一定低于自己地位的特殊东西的纠缠，而回到自身。这可以用各种不同方式来完成。


  α.一种方式是，在有机体内占支配地位的规定性对有机体表现为一种无机自然界的规定性，表现为一种无我的东西，有机体是在与这种规定性或东西打交道。这种规定性在这样表现为一种与健康对立的规定性时，对于有机体就是药物。动物本能地感觉到自己内部确立起来的规定性；自我保存的本能，即整个自我相关的机体的机制，有一定的不足之感。这样，有机体就打算吞并这一规定性，把它当作应当消耗的无机自然界来对待。因此，对于有机体来说，这一规定性就只具有效力很小的形式，具有单纯存在的形式。特别是人们在顺势疗法的理论中得到一种药物，它能在健康的身体上引起同样的疾病。有机体吸收了这种毒物，或一般地说，吸收了某种对自己不利的东西，结果有机体所具有的那种特殊性就成为自己的某种外在东西，而当有机体患病时，这一特殊性还是有机体本身的一个特性。因此，药物虽然也同样是一种特殊性，但又有差别，就是说，药物现在使有机体与其规定性发生了冲突，而这一规定性是某种外在的东西。于是，有机体的健康力量就作为一种向外活动的力量被鼓动起来，不得不振作精神，脱离开那种沉湎于自身的生活，不仅要专注于自己内部，而且还要消化这个外在的东西。每一种疾病（尤其是急性病）都是有机体的一种疑病，有机体患这种疾病时就拒斥它所讨厌的外部世界，因为有机体仅仅局限于自身，在它自身就包含了它自身的否定东西。但既然药物现在刺激它去消化药物，所以它反而又被置于一般的同化活动中。这一结果之所以能达到，恰恰是因为给有机体提供了一种远比它的疾病还不易消化的东西，它不得不全力以赴地去克服这种东西。这样一来，有机体在自身就分为两部分；因为最初的内在痼瘴如今变成了一种外在痼瘴，这样，有机体就在自身把它自己弄成一个双重的有机体：它既是生命的力量，又是患病的机体。这种药物的效果可以称为神奇的效果，宛如动物催眠术使有机体从属于别人的支配那样；因为药物已经使整个有机体从属于这一特殊规定性，所以有机体也就屈服在一位魔法师的威力之下。但是，即使有机体由于自己的患病状态而处于他物支配之下，它也毕竟像在动物催眠现象中所表现的那样，同时具有一个超乎患病状态之外的世界，通过这一世界生命力就能重新恢复自己。这种现象见之于有机体能够安睡；因为在睡眠中有机体始终是自在的。因此，当有机体在自己内部以这种方式把它自身分为两部分的时候，它就按照它的生命的力量被设定为自为的；如果它到达了这一目的，它就根本拯救了它的整个普遍生命力，消除了它拘泥于这种特殊东西的痼瘴，这时没有任何坚实东西再对抗有机体的内在生命，内在生命已经通过有机体的这种分离而重新恢复了自己，就像催眠时那样，与痼瘴相对抗的内在生命是活跃的。所以，正是这种解放活动使有机体同时获得了通过消化而返回自身的可能性与现实性，而有机体的复元也正在于它在这种自我回归中消化自己。


  究竟哪一种药物合适，我们现在难以说明。关于疾病与药物之间的这种关系Materia medica〔药物学〕还没有说出任何一句合理的话来，而是唯有靠经验才可能加以判定。服用鸡粪的经验不亚于服用各种药用植物的任何其他经验，因为过去为了使药物能引起呕吐，曾经给病人使用过人尿、鸡粪和孔雀粪。因此，每一种特殊的疾病都没有一种特殊的药物。重要的问题在于发现疾病与药物之间的联系，即发现一种规定性在有机体里的存在方式，在植物界里的存在方式，或者一般地说，这种规定性作为僵死的外在刺激物的存在方式。金鸡纳霜、植物叶子和绿色东西看来对血液都颇有清凉作用。对过分强的应激性，则必须用可溶性的盐和硝石去克服。由于患病时有机体还活着，只是遭到了障碍，所以，容易消化的食物也足以维持生命，因而常常用这类食物就足以治病。当疾病不是存在于一个特定的系统，而是在于一般消化不良时，就会自动出现呕吐，尤其是儿童很容易呕吐。服用像水银这样的无机药物，有机体的局部活动会异常加剧；这种药物一方面虽然造成特殊的效果，但同时也造成有机体的普遍兴奋。总的说来，疾病同药物的关系可以说是神奇的。像布朗那样，大家可以把药用的刺激物或毒物称为积极的刺激物。


  β.然而药物也可以更多地具有消极刺激物的作用方式，例如盐酸就是这样。使用这种药物的目的是抑制有机体的活动，因此，当有机体的所有活动被消除时，生病的有机体所具有的那些活动也就逐渐消失了。这样，在一种情况下有机体必须集中力量对外，因而应该进行紧张的活动，在另一种情况下则应该削弱冲突的活动，例如，用释放血液、敷冰退热或盐麻消化等手段。这样一来，任何外部对象就都不再存在了，从而给突出有机体的内在生命活动留下了余地。饥饿疗法已经作为减弱疗法盛行起来；顺势疗法主要在于注意饮食，就此而言，也属于减弱疗法。像胎儿在母体内所获得的那种最简单的营养，可以造成一种结果，那就是有机体自己营养自己，从而克服异常现象。总的说来，各种药物都有一个普遍目标。在许多情形下，有机体只需要受到一般的震动，并且医生们自己也承认，两种对立的药物可以有同样的效果。因此，减弱疗法和加强疗法这两者虽然是相互对立的，但都以这种方式证明自己是有效的。先前用呕吐药和泻药治疗的疾病，从布朗时代起就用鸦片、石油精和烧酒来治疗了。


  γ.与第三种疾病方式（见§.371“附释”，第604—605页）相对应的第三种疗法，是一种也对有机体的普遍东西发生作用的疗法。催眠疗法就属于这一类。既然有机体作为内在的普遍东西，有可能既被提高到自己之上，也被带回到自己之内，那么，就可以从外部施加影响，让它做到这一点。因此，当自我作为单纯的东西处于有病的机体以外时，正是催眠术家的手指头按摩整个有机体，就使它产生了必要的磁流。病人只要能接受催眠，就可以在这外部影响下被置于睡眠状态。催眠恰恰是使有机体集中于自己的单纯状态，从而使它达到对它自身的内在普遍性的感觉。然而不仅催眠术能引起这种睡眠，而且患病时的健身睡眠也同样能引起这一转机，就是说，有机体能完全自动地把自己集中于自己的实体性状态里。


  


  §.374


  动物有疾病时，就受到无机力量的纠缠，被固定在自己的一个特殊系统或器官中，而与自己的生命力的统一相对立，这时动物有机体作为特定存在具有一种数量方面的抗力，即确实能够克服自己分裂为两部分的现象，但同样也能够受这种分裂的控制，并在其中得到一种自己死亡的方式。一般说来，个别的不适应性的克服与消逝并不能扬弃普遍的不适应性，个体之所以有这种普遍的不适应性，是因为个体的理念只是直接的理念，是作为动物处于自然界之内，动物的主观性仅仅自在地是概念，并非自为地是概念。所以，内在普遍性就与有生命的东西的天然个别性相反，依然是否定的力量，有生命的东西受着这一否定力量的强制，而归于毁灭，因为它的这样的特定存在本身并不包含这种普遍性，因而也就不是与这种普遍性相适应的实在性。


  〔附释〕与自我分离开的有机体是自行死亡的。但真正的疾病，就其不是死亡而言，则是这种从个别东西到普遍东西运动的外部的、现实存在着的过程。死亡的必然性并不在于个别原因，就像在有机体中任何现象都一般不在于个别原因一样；因为外在情况可能成为死亡的原因，这本身是由于有机体的内在本性所致。个别原因总有办法对付，它软弱无力，不会成为死亡的根据。死亡的根据是个体性转为普遍性的必然性；因为有生命的东西就其为有生命的而言，是作为自我的特定存在的片面性，而类属则是一种运动，这种运动产生于扬弃个别的、存在着的自我的活动，又回归到这种扬弃活动，是存在着的自我走向毁灭的一个过程。一般说来，因年老而死亡是一种精力衰竭的情况，是一种普遍的、单纯的减弱状况。老死的外在表现就是骨骼变硬，肌肉和筋腱变得松弛，消化不良，感觉衰退，由个体性生活倒退到单纯的植物性生活。“如果说年老时心脏的坚固性有一定的增长，那么它的应激性则在降低，直至最后完全消失。” [102] 还可以看到，“到了十分年迈的时候，躯体就会抽缩。” [103] 而这种纯粹数量的行为，作为质的特定的过程，就是真正的疾病；真正的疾病并不是虚弱或亢进，如果这样理解，那是完全肤浅的看法。


  


  c.个体的自行死亡


  


  §.375


  按照普遍性，动物作为个别的东西是一种有限的现实存在，在本身抽象的、动物内部进行的过程所导致的结果（§.356）里，这种普遍性在动物身上表现为抽象的力量。动物不符合于普遍性，这就是动物原初就有的疾病和与生俱来的死亡的萌芽。扬弃这种不符合状态就是实现这一命运。个体把自己的个别性想象成普遍性，以扬弃这种不相符合的状态；但由于这种普遍性是抽象的、直接的，因此，个体这样做只能到达抽象的客观性，在这样的客观性范围内，个体的活动逐渐变得迟钝而僵化，生命的活动变成了没有过程的习性，以致个体就这样自己毁灭着自己。


  〔附释〕有机体虽然可以从疾病中恢复健康，但因为有机体生来就是有病的，所以其中隐藏着死亡的必然性，也就是隐藏着解体的必然性，在这种解体的活动里，一系列过程变成了空虚的、不返回自身的过程。在性别对立中，直接死亡的只是业已分离的性别器官，即类似于植物的部分。在这里，各个性别器官是由于它们的片面性死亡的，而不是作为整体死亡的；它们作为整体死亡，是由于每个性别器官都在自身之内包含的雌雄对立。像植物的雄蕊（stamina）发育为消极的花托，而雌蕊的消极方面发育为生殖的本原一样，现在每个个体本身都是两性的统一。然而，这也就构成个体的死亡；因为这只不过是个体性，而个体性就构成个体的本质规定性。只有类属在同一统一体内才是完全的整体的统一。因此，如果说不可克服的雌雄对立最初可能是属于有机体的，那么现在则可以很肯定地说，整体的各个抽象形式的对立是属于有机体的，这些形式在发烧时出现，并且充满了整体。个体性并不是普遍东西，所以不能这样分配自己的自我。在这种普遍的不符合状态里包含着精神和肉体的可分离性，但精神却是永恒的、不朽的；这是因为，它作为真理，是以其自身为其对象，因而它与它的实在性是不可分的，也就是说，它是普遍的东西，这种普遍的东西把自身表现为普遍的东西。在自然界则相反，普遍性只以这样一种否定的方式表现出来，即主观性在普遍性中得到了扬弃。产生那种分离的形式，正是个别东西的完成，这种个别的东西使自己变为普遍的东西，但又不能承受这种普遍性。动物面对着自己的无机自然界和类属，虽然能维持自己的生命，但最终还是类属作为普遍的东西保持着优势。有生命的东西作为个别的东西，在把自己的实在性注入自己的体内时，就由于生活习惯而死亡了。既然活动已经变得普遍，生命力也就会使自身自为地成为普遍的东西，而且在这种普遍性中死亡的正是生命力。生命力是一个过程，因而需要有对立，但是，生命力从前必须克服的那个他物现在对它来说已不再是他物了。在精神事物方面，年老的人们对他们自己和他们的类属的操心越来越多，他们的一般看法越来越被大家所熟悉，特殊的东西消失得越来越多，但这样一来也就同时逐渐减少了紧张关系或利害关系（相互争执），而他们对这种没有争讼的习惯是感到满意的。在精神方面如此，在物质方面也完全一样。有机体是不断向着没有对立的状态发展的，这种状态就是死者的安息，而死亡的这种安息克服了疾病中存在的个别性与普遍性不符合的情况，所以说这种不符合是死亡的根本起源。


  


  §.376


  但现在所达到的这种与普遍东西的同一性，是个体的直接个别性和普遍性之间的形式对立的扬弃，并且这仅仅是事情的一个方面，具体地说，仅仅是事情的抽象方面，即自然事物的死亡。然而在生命理念中主观性就是概念，因此主观性自在地就是现实性的绝对己内存在和具体的普遍性；主观性通过其实在性的直接性的这种扬弃，就与其自身结合到了一起；自然界最终的己外存在被扬弃了，因而那个在自然界中仅仅自在地存在着的概念也就变成了自为的。这样，自然界就过渡到了自己的真理性，过渡到了概念的主观性，这个主观性的客观性本身就是个别性的被扬弃了的直接性，也就是具体的普遍性；因此，这个具有与自己相符合的实在性的概念，这个以概念为自己的特定存在的概念，就被设定起来了，而这就是精神。


  〔附释〕超乎自然的这种死亡之上，从这种僵死的外壳中产生了一个更美妙的自然，产生了精神。有生命的东西是以这种在其内部的分离和抽象结合而告终的。然而分离和结合这两个环节是相互矛盾的：α）结合在一起的东西，因为是结合在一起的，就是同一的，因此，概念或类属和实在，或主体和客体都不再分离；β）而相互排斥和分离的东西，正因为是相互排斥和分离的，就不是抽象同一的。真理就在于它们作为不同的东西的统一，所以，由于它们的潜在存在着的同一，在这种结合和分离中就只有它们的形式对立得到了扬弃，同样，由于它们的分离，也只有它们的形式同一遭到了否定。更具体地说，这里的意思是：生命的概念、类属或有其普遍性的生命，从自身排斥自己的那种已经变成内在总体的实在性，但与那种实在性又是潜在地同一的，因而是理念，是绝对保持自己的，是神圣的东西，是永恒的东西，所以总是留存于实在性之内；而被扬弃的只是形式，是天然的不符合状态，是在时间和空间上依然仅仅抽象的外在性。在生命的东西虽说是概念在自然中的最高实存方式，但在这里，概念也不过是潜在的，因为理念在自然中只是作为个别的东西现实存在着。动物在位置移动中确实完全摆脱了重力的束缚，在感觉活动中感觉到自己，在声音中听到自己；类属现实地存在于类属过程中，但也只是作为个别的东西现实存在着。由于这种现实存在还总是与理念的普遍性不符合，所以理念必须突破这一范围，打破这一不符合的状态而自由呼吸。因此，并不是类属过程中的第三者又降为个别性，而是这种过程的另一方面，即死亡，构成个别东西的扬弃，因而构成了类属、精神的出现；因为自然事物的否定，即直接个别性的否定，就在于以类属的形式设定普遍的东西，设定类属。在个体性里，双方的这种运动就是一种自我扬弃的过程，其结果是产生意识，产生这样一种统一，这种统一自在和自为地是双方的统一，是作为自我，而不只是作为个别东西的内在概念中的类族。这样一来，理念就在独立的主体内获得了现实存在，对于这个主体，一切事物作为概念的器官，都是观念的和流动的；就是说，这个主体思维着，使一切时间上和空间上的东西都成为自己的东西，所以，它在自身内包含着普遍性，即包含着它自己。因为普遍东西现在是为普遍东西而存在的，所以概念是自为的；这首先表现于精神，在精神里，概念使其自身成为对象，可是，这就设定起了作为概念的概念的现实存在。思维作为这种自为地存在着的普遍东西，是不死的东西；有死的东西则是理念或普遍东西在其中与自身不符合的东西。


  在我们面前的是自然事物向精神的过渡。自然界在有生命的东西中得到完成，并在转变为更高级的东西时建立起自己的和平状态。因此，精神是从自然界发展出来的。自然界的目标就是自己毁灭自己，并打破自己的直接的东西与感性的东西的外壳，像芬尼克斯那样焚毁自己97，以便作为精神从这种得到更新的外在性中涌现出来。这样，自然界就变成了一个他物，以便把自己作为理念再加以认识，并自相调和。但是，把精神看成由自在东西仅仅发展为自在存在的变化过程，那是片面的。自然界虽然是直接的东西，但作为不同于精神的东西，仅仅是一种相对的东西，因而作为否定的东西，仅仅是一种被设定的东西。扬弃这种否定性的，正是自由精神的力量；自由的精神既存在于自然界之先，也同样存在于自然界之后，而不仅仅是自然界的形而上学理念。正因为如此，自由的精神作为自然界的目标是先于自然的，自然界是由精神产生的，然而不是以经验方式产生的，而是这样产生的，即精神以自然界为自己的前提，总是已经包含于自然之中。不过，精神的无限自由也允许自然界有自由，并且把针对自然的理念活动当作自然本身的内在必然性，就像世界上的一个自由人确信他的行为是世界的活动一样。因此，精神本身首先出自直接的东西，但后来就抽象地理解自己，想从自身铸造出自然，从而解放自己；这种精神活动就是哲学。


  这样，我们就使我们对于自然界的考察达到了它的极限。已经理解了自己的精神也想在自然界中认识自己，想把丧失了的自己再恢复起来。唯有精神同自然和现实性的这种调和才是精神的真正解放，在这种解放活动中精神摆脱了自己的思维和直观的特殊方式。这种从自然界及其必然性中解放出来的活动就是自然哲学的概念。各种自然形态仅仅是概念的形态，然而是包含在外在性的元素里的。外在性的形式作为自然界发展的各个阶段虽然是以概念为基础的，但是，即使在概念把自己汇集于感觉里的时候，概念也仍然不是作为概念的概念的自在存在。自然哲学的困难恰恰在于，第一，物质的东西与概念的统一性是大相径庭的，第二，精神不得不对付越积越多的细节。虽然有这种困难，理性还必须有自信，相信在自然界中概念对着概念说话，而隐藏在无穷多外在形态之下的真正概念形态最终将会向理性展现出来。——如果我们简略地看一下我们所经历过的领域，我们就会发现，理念最初是在重力范围内自由地外化为这样一种有形体的东西，这种东西的各个环节就是自由的天体；然后，这种外在性就形成为一些属性和性质，它们属于个体的统一性，在化学过程中得到了一种内在的和物理的运动；最后，在生命中，重力就外化为具有主观统一性的环节。这部演讲录的宗旨就是要提供一幅自然图画，以便制胜普罗丢斯，在这种外在性中只寻找我们自己的明镜，在自然界中看到精神的一种自由反映——这就是要认识上帝，不是在精神的静观中去认识，而是在上帝的这种直接特定存在中去认识。
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  23.见牛顿：《自然哲学的数学原理》，第I卷，命题LXV，定理25；第III卷，命题XIII，定理13。——第91页


  24.第谷·戴·布拉赫（Tycho de Brache 1546—1601），丹麦天文学家，曾对行星运动作了大量精确观测，试图把太阳中心说和地球中心说结合起来。他的工作成果为开普勒提出自己的行星运动定律提供了经验材料。——第96页


  25.尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus 1473—1543），波兰天文学家，推翻了地球中心说，建立了太阳中心说，认为地球和别的行星一样围绕太阳转动；但他仍然认为行星运动的轨道是圆形的，而运动是偏离圆心的。见《天体运动论》（纽伦堡1543年），第V卷，第4章。——第96页


  26.开普勒在《宇宙和谐》（林茨1619年）里谈了他自己研究天体运动的经过。——第98页


  27.黑格尔讲月亮无自转是不对的，因为月亮围绕自己的轴心转动，其周期等于月亮围绕地球中心转动的周期，即27.3昼夜。——第108页


  28.安东尼·富克鲁阿（Antoine Fourcroy 1755—1809），法国化学家，热质说批判者。黑格尔转述的意思出自富克鲁阿在其《化学知识体系》（巴黎1800年）里关于消化过程所作的分析。——第110页


  29.天体演化学至今还不能解释星距定律。关于这个问题，恩格斯曾经在《自然辩证法》（北京1955年，第153页）中摘录了黑格尔的原话。——第111页


  30.毕达哥拉斯首先企图用五个几何体，即四面体、正六面体、八面体、十二面体和二十面体，构成天体演化的基础。柏拉图在其《蒂迈欧篇》里论述了毕达哥拉斯的思想。开普勒曾经研读柏拉图的这一著作，在其《宇宙神秘》（图宾根1596年）中借助于那五个立方体来论证星距定律。——第111页


  31.18世纪与19世纪之交，天文学家力求按照波德数列0，3，6，12，48，96，192，去填补火星和木星之间的空隙。1801年皮亚齐（G.Piazzi 1746—1826）发现谷神星；1802年奥伯斯（H.Olbers 1758—1840）发现武女星。天后星和灶神星分别发现于1804年和1807年。——第111页


  第二篇 物理学


  1.黑格尔认为，在自然界中从力学领域到物理领域的过渡相当于逻辑中从存在到本质的过渡。参看黑格尔《小逻辑》第112节，北京1954年，第250页以下。——第117页


  2.关于光的论述，黑格尔在许多方面与谢林观点一致（参看谢林《自然哲学体系初步纲要》，耶纳1799年）。在黑格尔看来，光是与有重量的物质对立的东西，借助于光的作用，有重量的物质变为可见的。如同自我设定非我，以便显现和扬弃自我本身一样，光也按其本性进行反射，把自身显现为一种他物，反映实在中的观念东西和观念中的实在东西。光在物质领域中的意义犹如自我在精神领域里的意义。——第118页


  3.黑格尔重复了瑞士气象学家让·安得累·戴吕克（Jean André Deluc 1727—1817）的观念。戴吕克在其《关于气象学的新观念》（柏林1788年）中认为，阳光本身并不热，只有阳光在物体内部与物质结合为热质，我们才有热的感觉。——第123页


  4.雅克·亚历山大·弗朗索瓦·阿利克斯（Jacques Alexandre FranÇois Allix 1776—1836），拿破仑帝国的将军，后来寓居德国，从事科学研究。黑格尔这里援引的是他的《宇宙论，运动的初始原因及其根本结果》（巴黎1818年）。——第124页


  5.牛顿提出的微粒说认为，光是由一种具有完全弹性的球形微粒大量地聚集成的，这些微粒以极大的速度作直线运动，只有在媒质发生变更时，才有速度的变化（见牛顿：《光学》，伦敦1704年）。黑格尔认为这是关于物质的间断性的片面假设。——第126页


  6.惠更斯提出的波动说认为，光是在一种特殊的弹性物质——光以太——中进行的弹性机械波动（见他的《论光》，莱顿1690年）。黑格尔认为这是关于物质的连续性的片面假设。——第127页


  7.埃梯恩·路易丝·马吕斯（Étiene Louis Malus 1775—1812），法国物理学家，发现双折射的两束光线的相对强度与晶体的位置有关，从而发现光的偏振现象。见《关于结晶物质中光的双折射的理论》（巴黎1810年）。——第133页


  8.原文为entoptisch,是黑格尔提出、歌德采纳的一个术语，用以标明光偏振时所得的光色。1817年7月20日黑格尔给歌德的信中写道：“使我欣慰的是您保存了这个名称，那是我仿照希腊文epoptisch想出来的”。——第133页


  9.约翰·路德维希·海谋（Johnn Ludwig Heim 1741—1819），德国地质学家。黑格尔这里援引的是他的《论昔日地球表面与今日月球表面的相似性》，原载《地学与天文学通讯月刊》，第VI卷，哥达1802年。——第136页


  10.爱德蒙·哈雷（Edmund Halley 1656—1742），英国天文学家，1705年发现第一颗彗星轨道，预言其周期为75年，后来这颗彗星分别出现于1758年、1835年和1910年。——第139页


  11.黑格尔用他的思辨方法，把“普遍性（A）—特殊性（B）—个别性（E）”这个三段式硬套到一切现实事物上，认为太阳、行星和彗星也构成这类三段式。——第140页


  12.约翰·埃勒特·波德（Johann Ehlert Bode 1747—1826），德国天文学家，柏林天文台台长，太阳与行星距离规律的发现者之一，这条规律的表达式为 4+3•2h 10 ，其中h可依次代入0，1，2，3等量值。——第141页


  13.开普勒的这个思想是在其《宇宙和谐》第III卷里详加阐述的。拉普拉斯认为，“开普勒借助于音乐和谐的规律，解释过太阳系的秩序。很明显，甚至从他成熟的著作来看，他都受了这些虚幻思辨的很大影响，以致他把它们视为天文学的生命和灵魂”。（《宇宙体系解说》，巴黎1796年，第II卷，第263页）——第141页


  14.见牛顿《光学》，第I卷，第II部分，命题III与VI；第II卷，第I部分，观测14，第III部分，命题XVI，第IV部分，观测5和8。——第142页


  15.黑格尔的这一思想，恩格斯有过评述，参看《自然辩证法》，北京1955年，第200页。——第142页


  16.亨利克·施特芬斯（Henrik Steffens 1773—1845），德国自然科学家，谢林派自然哲学家。关于这种类比，可参看谢林《对我们的行星体系的特殊形成和内在关系的考察》（1802年，入《谢林全集》施劳特版，补编，第I卷）和施特芬斯《地球内在自然史论丛》（夫赖堡1801年）。——第143页


  17.特奥弗拉斯图斯·博巴斯特·冯·帕拉采尔苏斯（Theophrastus Bombast von Paracelsus 1490—1541），德国自然科学家和医生。他在其《论三种根本元素》（日内瓦1658年）中认为一切物体都是由三种元素——水银（或液体）、硫磺（或油）和食盐——组成的；关于这一点，黑格尔已在本书§.316“说明”有正确陈述。因此，这里的文字有问题。——第144页


  18.与当时的化学家相反，黑格尔认为化学元素概念并不表现物质的质的特点，而是把物质性状归结为纯粹量的东西。他试图找到物质的质的特征，他的四元素说可以解释为对各种物质状态的质的描述。——第144页


  19.恩培多克勒（Empedocles纪元前492—纪元前432），古希腊哲学家，按照他的观点，一切事物都是借“爱”与“恨”，由四种元素（火、气、水、土）构成的。黑格尔对他的详细评述，见《哲学史讲演录》，第I卷，北京1956年，第317页以下。——第145页


  20.让·巴帕梯斯特·毕奥（Jean Baptiste Biot 1774—1862），法国物理学家。黑格尔引证的这部书是1816年在巴黎出版的。毕奥在书中吸收了盖-吕萨克根据大量实验所作出的结论，即气体体积随温度增高而膨胀。——第150页


  21.黑格尔把火与水当作两种对立的元素，认为物体在火里是能燃烧的，在水里则不然。这种对立是不合乎科学的，因为在水里也能发生燃烧过程，例如钾、钠等等在水里的燃烧。——第153页


  22.见亚里士多德：《天论》，268b。——第159页


  23.弗利德里希·阿贝尔特·卡尔·格临（Friedrich Albert Karl Gren 1760—1798），德国化学家与医学家。黑格尔这里引证的书名应为《自然学说大纲》（哈雷1797年，第3版）。瑞士物理学家索修尔（H.B.de Saussure 1740—1799）的看法，见他所著《论湿度测量法》（纳沙特尔1783年）。——第160页


  24.格奥尔格·克利斯托夫·李希滕贝格（Georg Christoph Lichtenberg 1742—1799），德国物理学家、化学家、语言学家和艺术评论家。柏林科学院以英国胡顿（J.Hutton 1726—1797）和瑞士戴吕克关于雨的成因的辩论结果为题，悬赏征文。齐留斯（J.D.O.Zylius 1764—1820）写出《对戴吕克先生的雨论的检验》（柏林1795年），获得了悬赏。李希滕贝格随后写出《捍卫温度计与戴吕克雨论》（哥廷根1800年），批驳了胡顿的分解论，为戴吕克的转化论进行了辩护。——第160页


  25.约翰·威廉·里特尔（Johann Wilhelm Ritter 1776—1810），德国自然科学家，谢林派自然哲学家，1801年发现紫外线。黑格尔提到的实验，见《伽法尼电详解》（耶纳1800—1805年），第II卷，第1—54页。黑格尔与里特尔一起，反对卡文迪什于1781年已经确立的水的化学组成的定义，而认为水是一种简单的物质，它的正极变为氢，负极变为氧。参看1807年1月11日谢林致黑格尔的信和同年2月23日黑格尔回谢林的信。——第161页


  26.亚历山大·冯·洪堡特（Alexander von Humboldt 1769—1859），德国自然科学家，曾与盖-吕萨克一起，对空气进行化学分析。黑格尔这里提到的研究结果，原载吉尔贝特（Gilbert）编《物理学年鉴》第XX卷，第38—95页（哈雷1805年）。——第162页


  27.威廉·爱德华·帕里（William Edward Parry 1790—1855），英国海军将领，对北极作过考察和研究。——第164页


  28.英国科学家吕克·霍瓦德（Luke Howard 1772—1864）在其《论云的形态变化》（伦敦1803年）里详细地描述了云的各个类型。歌德在这个问题上的观点曾受过霍瓦德的影响。参看歌德：《按照霍瓦德的观点来看云的形态》，入《论自然科学》第I卷，第3分册（1820年）。——第168页


  29.提图·李维（Titus Livius纪元前59—纪元后17），古罗马历史学家，在其著作中记载过陨石雨。——第169页


  30.黑格尔认为，与研究那种在自身之外寻求统一中心的物质的普遍个体性物理学相反，特殊个体性物理学研究在自身之内具有统一中心的物质，具体地说，即研究这种物质的纯粹量的关系（比重）、各个物质部分的关系的特殊方式（内聚性）和各个物质部分的这种关系本身（声音和热）。——第171页


  31.见康德：《自然科学的形而上学基础》第二章“动力学的形而上学基础”（里加1786年）。黑格尔在其《逻辑学》（上卷，北京1974年，第236页以下）已经讨论过康德的动力学观点。恩格斯关于康德动力学观点的评述，参看《自然辩证法》，北京1955年，第48页以下。——第175页


  32.谢林：《全部哲学、特别是自然哲学的体系》（1804年手稿），第147节：“磁作为运动的形式，相当于作为己内设定的形式的绝对内聚性。换句话说，积极地、生动地加以直观的绝对内聚性本身就是磁”。（《谢林全集》，施劳特版，补编，第II卷，第252页）——第180页


  33.黑格尔的声音说与物理学关于声音是物质微粒振动的学说相吻合。依照黑格尔的看法，如果说弹性是对物质微粒的外在性和独立性的否定，那么声音则是否定之否定，因为在振动中物质微粒同时保持着自己的凝聚性，不离开自己在振动物体中间的地位，从而显示出自己的独立性。振动在时间上形成某种连续性，因而黑格尔认为声音是物质空间性向物质时间性的转化。——第188页


  34.黑格尔关于金属发声，水和空气只能传声的说法，是与当时的物理学实验背道而驰的。——第191页


  35.恩斯特·弗劳伦斯·弗里得里希·克拉尼（Ernst Florens Friedrich Chladni 1756—1827），德国物理学家，声学家。黑格尔这里提到的实验结果，见克拉尼的《声学》（莱比锡1802年），第107—108页。——第192页


  36.毕奥：《物理学研究》，第II卷，第4页。——第193页


  37.朱赛佩·塔尔忒尼（Giuseppe Tartini 1692—1770），意大利小提琴家、作曲家和音乐理论家。他在他的《音乐论》（帕多瓦1754年）里说，他是在1714年发现这些不同的组合律音的。——第194页


  38.关于古希腊哲学家毕达哥拉斯发现律音与数量比例的一致性的问题，黑格尔曾作过详细叙述，见《哲学史讲演录》，第I卷，北京1956年，第238页以下。——第195页


  39.在黑格尔看来，对称是可见的和谐，乐音是可闻的和谐。关于音乐与建筑的对比，参看黑格尔：《美学》，第I卷，朱光潜译，北京1958年，第99页以下。——第195页


  40.格奥尔格·约瑟夫·弗格勒尔（Georg Joseph Vogler 1749—1814），天主教神甫，德国作曲家和音乐理论家。他从1786年到1789年在彼得堡和斯德哥尔摩工作期间，致力于制造一种自动风琴。成功以后，周游欧洲各地，进行了表演。——第202页


  41.见里特尔：《一位青年物理学家的遗著残篇》，海德堡1810年，第II卷，第225—269页。——第203页


  42.约翰·巴帕梯斯特·冯·斯皮克思（Johann Baptist von Spix 1781—1826），德国动物学家，谢林派自然哲学家。卡尔·弗里德里希·菲力普·冯·马齐乌斯（Karl Friedrich Philipp von Martius 1794—1868），德国植物学家。他们二人参加了巴伐利亚政府组织的巴西远征（1817—1820），回国后写出了这部游记（三卷本，慕尼黑，1823—1831）。——第206页


  43.原名本杰明·汤普森（Benjamin Thompson 1753—1814），受封爵号伦福德（Rumford），从美国移居欧洲的科学家，在慕尼黑钻造炮膛时，发现热是金属分子的机械运动，从而支持了热的唯动说。黑格尔援引的这项实验，见伦福德1798年向英国皇家学会宣读的论文：《关于摩擦所生的热的起源的探讨》，入《伦福德全集》（四卷本，波斯顿1870—1875年），第I卷，第471—493页。——第207页


  44.马尔克·奥古斯特·皮克泰特（Marc Auguste Pictet 1752—1825），瑞士自然科学家。黑格尔提到的这项实验，可参看皮克泰特《物理学实验》（日内瓦1790年），第82页。——第208页


  45.例如，荷兰物理学家彼得·范·马森布罗克（Peter van Musschenbroek 1692—1761）在其《自然哲学导论》（莱顿1762年）里认为，金属在被火煅烧时，重量有所增加，因此热是有重量的物质。后来随着化学的发展，热质又被认为是一种没有重量的物质，例如，格临在他的《化学全书》（哈雷1787年）里认为，热质是一种没有重量的物质，潜伏在物质里，燃烧时释放出来。——第209页


  46.黑格尔还没有把热量和温度区分开；但这种区分早在1760年就已经由布拉克（J.Black 1728—1799）作出。热量被理解为物体热能的总量，温度被理解为分子平均动能的标志。——第212页


  47.在黑格尔的自然哲学中，与研究那种在自身之内寻求统一中心的物质的特殊个体性物理学相反，总体个体性物理学研究设定起概念总体的物质，在这种物质中，重力中心已不再是物质所寻求的主观性，而是物质所固有的主观性。——第218页


  48.黑格尔把总体个体性的发展划分为磁、电和化学过程这三个阶段，是对谢林的所谓“物质的构造”的继承和发展。参看谢林《自然哲学体系初步纲要》第III章第III节d和《先验唯心论体系》（北京1977年）第III章第II节C。——第219页


  49.雅可布·尼古拉·莫勒尔（Jacob Nicolai Mφller 1777—1862），挪威科学家，唯心论哲学家。黑格尔援引的这篇文章是他在谢林的影响下写的，题为《论摩擦生热》。——第223页
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译后记


  一、本书是根据格罗克纳编《黑格尔全集》第九卷翻译的。格罗克纳版只是据米希勒本重印，内容并无改动。马克思、恩格斯和列宁使用的是米希勒本，因此，我们在译文里标出米希勒版的相应页码，以便读者对照研究经典作家对黑格尔《自然哲学》的评述。《自然哲学》的“附释”是由米希勒增补的，有些材料出自黑格尔本人，属于不同时期的手稿，有些材料则出自黑格尔学生的课堂笔记，并不完全准确可靠。米希勒补加这些材料的方法，黑格尔著作的其他出版家曾经给予严厉的批评。他们指出，黑格尔的著作不仅被掺杂了不属于黑格尔的成分，而且属于黑格尔的手稿也遭到了砍伐。荷夫麦斯特在《耶纳现实哲学》编者前言（第二卷，1931年，第IX页）中说，“他简单地删去了困难的段落，一般只引入易读的段落，而且常常作了很大改动，以适合自己的心意”。尼柯林与鲍格勒尔在《哲学全书》编者导言（1959年，第XLV—XLVI页）中说，“黑格尔的友人与学生的这种做法，也许只能看作是出于他们的基本哲学立场。他们寻求的是他们想要依靠和发挥的完整的、封闭的体系。因此，他们对于黑格尔思想的发展和这种发展的文献丝毫不感兴趣”。我们希望，这类问题能在西德目前编辑的新版黑格尔全集中得到解决。


  二、本书的哲学术语基本上采用了国内通常的译法。例如，Sein译为“存在”；Dasein译为“特定存在”或“定在”；Existenz译为“现实存在”或“实存”；Verstand译为“知性”；Wirklichkeit译为“现实性”或“现实”；Realitt译为“实在性”或“实在”，等等。但也有个别哲学术语是译者按照黑格尔的原意译出的。例如，Auersichsein，相当于拉丁文in alio esse，黑格尔用以表示“在自身外的存在”，如果直译为中文，则嫌累赘，所以我们把它简译作“己外存在”，并把与它相反的Insichsein简译作“己内存在”；又如，Gestaltung，相当于拉丁文figuratio，黑格尔用以表示“形成形态的活动或过程”，我们把它译作“形态形成”。


  本书的自然科学方面的术语，是根据中国科学院编译出版委员会编订的各门自然科学名词译出的。有些罕见的生物学术语，是在请教中国科学院植物研究所和动物研究所的同志后拟译的；还有个别科学术语，只在科学史上短期出现过，现在已被淘汰，没有旧译可资参考，是由译者直接译出的，例如，Synsomation译为“物合”。


  三、翻译本书时，我们参考过拉松版（莱比锡，1923年）、尼柯林与鲍格勒尔版（汉堡，1959年）和莫登豪艾尔与米谢尔版（美茵河畔法兰克福，1970年），校正了米希勒本上一些错字。此外，还参考过下列译本：斯托尔普涅尔与卢麦尔的俄译本（莫斯科，1934年与1975年）；彼特里的英译本（伦敦，1970年）和米勒尔的英译本（牛津，1970年）。


  四、本书的翻译是这样分工的：导论，薛华译；第一篇（根据英译本），钱广华译；第二篇，梁志学译；第三篇第一章和第二章，薛华译；第三章（根据俄译本），沈真译。凡由英、俄文本转译的，由梁志学根据德文本校阅。分篇译出后，全部译稿又都作过互校。译者注是参考俄译本和彼特里英译本的注释编成的。


  五、在翻译过程中，曾得到贺麟、洪谦、杨一之、管士滨、王玖兴、范岱年、胡文耕、傅乐安、马振铎、张乃烈、王维、余谋昌、殷登祥、林夏水、刘长林、李曦和金吾伦等同志的支持和帮助，谨向他们表示谢意。


  六、本书的翻译从1976年7月开始，到1978年7月完成。由于译者的哲学水平、科学知识和外语水平有限，加以时间仓促，研究不够，所以错误缺点在所难免，请读者批评指正。


  1978年7月28日


  于中国社会科学院哲学研究所
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汉译世界学术名著丛书（分科本）出版说明


  我馆历来重视迻译世界各国学术名著。从1981年开始出版“汉译世界学术名著丛书”，在积累单行本著作的基础上，分辑刊行，迄今为止，出版了十二辑，近五百种，是我国自有现代出版以来最重大的学术翻译出版工程。“丛书”所列选的著作，立场观点不囿于一派，学科领域不限于一门，是文明开启以来各个时代、不同民族精神的精华，代表着人类已经到达过的精神境界。在改革开放之初，这套丛书一直起着思想启蒙和升华的作用，三十年来，这套丛书为我国学术和思想文化建设所做的基础性、持久性贡献得到了广泛认可，集中体现了我馆“昌明教育，开启民智”这一百年使命的精髓。


  “丛书”出版之初，即以封底颜色为别，分为橙色、绿色、蓝色、黄色和赭色五类，对应收录哲学、政治•法律•社会学、经济、历史•地理和语言学等学科的著作。2009年，我馆以整体的形式出版了“汉译世界学术名著丛书”（珍藏本）四百种，向共和国六十华诞献礼，以襄盛举。“珍藏本”出版后，在社会上产生了良好反响。读书界希望我们再接再厉，以原有五类为基础，出版“分科本”，既便于专业学者研读查考，又利于广大读者系统学习。为此，我们在“珍藏本”的基础上，加上新出版的十一、十二辑和即将出版的第十三辑中的部分图书，计五百种，分科出版，以飨读者。


  中华民族在伟大复兴的进程中，必将以更加开放的姿态面向世界，以更加虚心的态度借鉴和吸收人类文明的成果，研究和学习各国发展的有益经验。迻译世界各国学术名著，任重道远。我们一定以更大的努力，进一步做好这套丛书的出版工作，以不负前贤，有益社会。


  商务印书馆编辑部


  2011年3月


  
译者引言


  一


  本书是自黑格尔著《哲学全书》中第一部《逻辑学》译出。这书讲黑格尔哲学的人有时称《全书本逻辑学》，有时称《小逻辑》，以示有别于他的较大的两厚册《大逻辑》而言。此册译本称为《小逻辑》，取其方便易于辨别。小逻辑或大逻辑是后人用来区别这两种逻辑学的名词，并不是黑格尔原来的书名。


  因为本书名叫《小逻辑》，一提到《小逻辑》就会令人联想到《大逻辑》。我愿意在这里略谈两者的差别和各自的特点所在，以供读者参考。《大逻辑》分上、下二册，第一册包含“存在论”及“本质论”，黑格尔叫做“客观逻辑”。出版于1812年，格罗克纳本共721页。第二册专讨论“概念论”，他叫做“主观逻辑”。出版于1816年，格罗克纳本共353页。都是黑格尔在鲁恩堡当中学校长时期内写成的。这书的优点在于思想深邃，问题专门，系统谨严，发挥透彻。也可说是黑格尔全部著作中最富于学院气息的一种。他似乎有意要表现他的科学知识，特别加进了许多科学材料，特别是数学材料，在“量论”里，单是讨论量就占了200页左右（《小逻辑》中讨论量的材料仅有19页），使得全书的分配欠匀称。这书出版后他从未修改过，直至1831年冬他才准备刊行第二版。恰当第二版序言写成后的第七天（11月14日），他就感染霍乱症逝世了。


  黑格尔的《小逻辑》是构成他的《哲学全书》的一个主要环节，本来是印发给学生的讲义性质。1817年出第一版，1827年出第二版，内容比第一版增加了一倍。1830年出第三版，内容比第二版只增加了8页。（依格罗克纳本共452页，比《大逻辑》篇幅少一半多。）足见《小逻辑》是黑格尔于最后十余年内随时留心增删，最足以代表他晚年成熟的逻辑系统的著作。这书可说是《大逻辑》的提要钩玄和补充发挥。它的好处在于把握住全系统的轮廓和重点，材料分配均匀，文字简奥紧凑，而意蕴深厚。初看似颇难解，及细加咀嚼，愈觉意味无穷，启发人深思。他的学生在他逝世后编订全集时，再附加以学生笔记作为附释，于是使得这书又有了明白晓畅、亲切感人的特点。从内容的分配来说，《大逻辑》有478页讲“存在论”（中有60多页是序和导言），243页讲“本质论”，353页讲“概念论”。对于“存在论”讲得过分的多，讲“量”时参加数学材料太多。《小逻辑》一书，序言、导言，综论逻辑性质、方法，批评对客观性的三种态度，共占200页。“存在论”仅60页。“本质论”92页。“概念论”100页。没有畸重畸轻的偏差。比较参照两种逻辑著作的结果，我们发现下面几个特点：凡是《大逻辑》有，而《小逻辑》上没有的材料，可以省略。凡两书皆有的材料，须得详加贯通研究。凡《小逻辑》有、而《大逻辑》没有的材料，那便是黑格尔晚年所发挥的较新较成熟的思想，值得特别注意。譬如《小逻辑》中论逻辑的性质和方法，较《大逻辑》为详。关于思想对客观性的三种态度及概念的推论等，也是《大逻辑》所没有或极少见的，都是特别值得重视的。


  讲到这里，我愿意附带介绍列宁著《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》。列宁这书是以《大逻辑》为主，参读《小逻辑》写成的。他摘要的内容和方法以及他所加的评语，是代表马克思列宁主义者如何批判吸收黑格尔哲学的最高尺度。譬如他在原书200页、论量的材料中仅摘录了3页，而在130页论质的材料中却摘录了15页。足见他的注重之点与黑格尔在《小逻辑》上所注重的相同。又如他在《小逻辑》中摘录145节及146节论偶然性必然性和论内在与外在部分，摘录156节论相互关系一大段，摘录182、183及187节讨论抽象概念与具体概念，自由与必然和概念的推论（即辩证法的推论以别于旧三段论式），摘录214节论理念是永远的生命——辩证法，215节论理念是一过程，真理是过程部分。他不仅是摘录精要的语句，复加有很多深彻切要的评语。此外他复将《小逻辑》“概念篇”自第227节至244节讨论分析法综合法和辩证法部分而为《大逻辑》所未详加发挥的新材料，特别摘要加以评语；叫做“概要”，附在后面。他复于篇首加了一段对黑格尔最欣赞最深刻的评语道：


  
    “值得注意地，关于‘绝对理念’的整个一章，几乎没有一句讲到神……此外——注意这点——没有特别包含着唯心论，可是有着辩证的方法作为自己主要的对象。黑格尔逻辑学的总计和摘要，最后一言的精髓，是辩证的方法，——这是非常值得注意的。还有一点：在黑格尔这部最唯心论的著作中，是最少的唯心论，最多的唯物论。矛盾着，然而是事实！”

  


  总结起来，列宁著《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》，是以《大逻辑》为主，而又参酌摘录并评释了《小逻辑》中许多精要的篇章，予以补充。我们读这册《小逻辑》，最好参读列宁的《摘要》。


  二


  本书是根据下列三种版本参考对照译成的。这三种版本是：


  （一） 格罗克纳（Hermann Glockner）1929年出版的纪念黑格尔逝世百年的全集本第八册，书名：System der Philosophie.Erster Teil.Die Logik.简称《格罗克纳本小逻辑》。


  （二） 拉松（Georg Lasson）1919年再版的校订本黑格尔著：《哲学全书纲要》，第一部，《逻辑学》。原名为：Encyclopädie der Philosophischen Wissenschaften im Grundrisse.Erster Teil.Die Wissenschaft der Logik.简称《拉松本小逻辑》。


  （三） 瓦拉士的英文译本《黑格尔的逻辑学》（The Logic of Hegel,translated by William Wallace），1892年牛津大学本第二版，简称《瓦拉士英译本小逻辑》。


  《拉松本小逻辑》校订精详，附有长篇导言，且曾部分地根据保存下来的黑格尔手稿校勘过。因此错字较少。且他曾比较过《哲学全书》在黑格尔逝世前三次版本的异同，而注明某几行某几字是第三版新增，或某几行某几字第二版原有，而在第三版删去。此册译本中对第二版原有的字句，经黑格尔于第三版删去的，曾酌量摘要根据拉松本增译了几条过来。可惜拉松本有一大缺陷，他未刊出编者附加的注释或学生笔记（Zusatz本书译作“附释”）。而这些附加的解释，篇幅几乎与正文同样多，除文字流利，意义晓畅外，尚含有黑格尔许多重要的哲学思想。这是编者所不应省去不刊，更是读者所不应省去不读的。


  《格罗克纳本小逻辑》是现行德文本中最完备的小逻辑。书中虽偶有几个错字，我也根据拉松本校正过来了。此册译本除正文曾参照拉松本外，全部（正文和附释）皆系根据格罗克纳本译出。


  瓦拉士的英译本对我有很大的帮助和启示。德文原著有许多困难和费解的地方，英译本帮助我更能明白了解。而且瓦拉士本人对黑格尔哲学不仅有译述，且复有研究与发挥。（除译《小逻辑》外，还译有黑格尔的《精神哲学》。此外还撰有一册《黑格尔逻辑学导言》。）他的译文力求曲折表达黑格尔原来意思和哲学思想，因此他有时不拘泥文字，只求达意。原文同一个字，有时他用三四个甚或六七个不同的字去译它。有时他加一句于一段之首作为提纲，有时他加一句以补足语意。有时他加第一……第二等字，以标明原文所说的两层意思。他的启示使得我比较胆大，有时为求曲折地清楚有力地表达原文的哲学思想，我不复拘泥于生硬的直译。有时我也酌量偶尔略增加几个字以补足语意。凡译者所增的皆用〔 〕号标出。但整个讲来，我仍逐字逐句毫无增损地直译原文，力求与原文的语气、句法符合。


  瓦拉士英译本于理解德文原著和翻译方法方面，对于我虽有很大的助益和启示，但中译本很有几点与英译本不同和改进的地方，也愿顺便提出来说一说：


  第一，他省略了黑格尔《哲学全书》的三个序言和一篇新到柏林大学的开讲词，未曾译出。这四篇东西德文本共30余页，译成中文约2万余字。这一部分材料是根据拉松本译出。而拉松本又是根据黑格尔手稿校订过的。这些序言和开讲词表示黑格尔：（1）对于逻辑方法与内容结合的注重；（2）指出哲学与热情及实践联系之必要，坚持哲学有权过问关于信仰及情感方面的问题；（3）对康德的不可知论的严刻的批评，及对其他时代思潮的批评。这些序言虽说没有《精神现象学》那篇有名的长序和《大逻辑》的两篇序文那样重要，但译者似不应完全省去不译。读者却不妨择要阅读，无须全读，关于谈到宗教部分或第二版序的长篇小注，可不读或缓读。


  第二，瓦拉士没有把德文原书中很详细且可表明逻辑学内容的辩证发展的目录表翻译过来，反将《小逻辑》分成九章。而且每章的分量又很不均匀。譬如，第六章仅13页，第九章93页。殊不知黑格尔只注重范畴的内在辩证发展，对形式地分章分节素所蔑视。在《大逻辑》序言中他特别提到一般用外在形式去分章分节的不对。所以我们不采纳瓦拉士分成九章的办法，特译出原书的全目录。望读者不仅把它当作目录看，而要能看出黑格尔三个范畴一组的格式。这些格式也许太机械、太公式化，但可帮助我们了解逻辑范畴矛盾发展的层次和线索。


  第三，瓦拉士附有注释40多页于书末。而本书译者的注释和按语皆附在正文中间，以免检阅的不方便。瓦拉士的注释大都与了解原书并不直接相干，所以我只采用了几条。大部分的译者注是用黑格尔解释黑格尔，特别注重义理的说明，有时或恐名词和译文生硬费解，特略加按语使读者容易理解。


  第四，瓦拉士英译本有多处脱漏和错误，我都已经改正。例如英译本第169页第22行，将原文Gegensatz（对立）误译成Object（对象）：第177页倒数第3行，将原文Gegensatzes（依拉松本校正，格罗克纳本误作Gegenstandes）译成distinction；第254页倒数第10行，原文nur（仅仅）误译作more（更多）；第300页倒数第13行，将原文Satz（命题）误译作judgment（判断）；第208节德文Mitte（中，或中项）一字出现几次，他皆误译作means（工具），显系将Mitte误认作Mittel之故。此外，英译本尚有脱落遗漏一二字或一二句的地方，因无关重要，且或系手书之误，用不着指出了。至于英译本不错，而我的中文译本可能还有弄错了的地方，尚望读者指正。


  第五，瓦拉士英译本将学生笔记译出，用小一号的字低一格印出，以示与正文有别。本册译本则采德文原本的办法，排印时用同样大的字，不低二格，以示与正文几有同等重要。这些学生的笔记有亲切晓畅，联系实际，使短简紧凑的正文活泼生动、有感人力量，这是它们的长处。而且这些附加的解释是此书的编者，根据黑格尔自己的讲稿和几位高足听讲的笔记整理出来的。中间大部分材料亦已散见于《大逻辑》中，不过此处更用亲切明畅的话说出来。所以材料仍十分正确可靠，绝不因其为附加的注释而贬损其价值。黑格尔《小逻辑》的学生笔记，有似斯宾诺莎《伦理学》一书中的Scholium（亦可译作“附释”）。凡读过斯宾诺莎《伦理学》的人当可知道他的附释之亲切有味和哲学价值。


  我在翻译本书时，有些名词的译法与一般不同，这里提出几个较重要的名词解释一下。如有不妥，还望读者多提意见。


  一、 “总念”——德文原文是Begriff，英译本作Notion。我们译成总念，是为了表示黑格尔所了解的特殊意义的“总念”和一般所了解的“概念”有着重大区别。概念指抽象的普遍性的观念，总念指具体的、有内容的、普遍性的观念。如果照黑格尔的专门名词来说，则概念指抽象共相，亦即脱离特殊的一般性，总念指具体共相，亦即与特殊相结合的一般性。总念是由事实中或经验材料中提炼而得，是特殊具体事实的总结。总念不是单纯孤立的甲等于甲的同一性，而是包含其对方，或对立统一的观念。总念不是静止的观念，而是由扬弃低级观念，扬弃对立观念，经过发展提高而达到的观念。


  二、 共相——德文Das Allgemeine很难译，有译作“一般者”、“普遍者”的，亦有单纯译作“一般”或“普遍”的，都不能很好表达原意，且在中文文字方面颇不习用。如译为“普遍的东西”或“一般的东西”又嫌太笨冗。因此在这册译本里，我把它译作“共相”。“共”表示“普遍”、“一般”，“相”表示“东西”、“观念”，“共相”实即普遍的东西、普遍的观念的简称。“共相”二字虽是从中国旧哲学中借用而来，并不因此就陷于“古雅”、“陈旧”，读者试细玩黑格尔对这字的用法，就可以知道，比起“一般”、“一般者”、“一般的东西”等名词，似乎更简便而易于通晓。


  三、 知性——德文Verstand一字，一般多译作“悟性”，本书中一般译作“知性”，有时译作“理智”。我不同意译Verstand为悟性，因为悟性指颖悟、了悟、省悟、觉悟等能力，主要包含有直觉的意味，而“悟”也并不是认识外界，理解对象的重要性能，因此谈认识论者很少用到“悟”字，柏拉图所谓“回忆”，多少有中文“悟”字的意思，但那是一种神秘的认识方法，根本与黑格尔所谓Verstand的含义相反。按知性（Verstand）是从动词Verstehen（理解、了解）转变成的名词。本义为智力、理解力、分析辨别事物的能力，作抽象思想的能力。也就是指一般所谓抽象的形式的理智作用和认识能力。Verstand与英文的Understanding同义，且亦与英文的Intellect同义，Intellect一字一般译作智力或理智。因此，我把Verstand译作“知性”，以表示它是与理性、感性并列的三个阶段的认识能力，有时译作“理智”以表示它是与情感、欲望、直觉有区别的抽象的理智作用。康德有时称知性为“获得知识的能力”，有时又称知性为“形成概念的能力”。黑格尔在本书第80节里，对知性的性质比较有了全面的说明。他说：“思想无疑地本是知性的运用。……知性的活动，概括言之，可以说是在于赋予其内容题材以普遍性的形式。不过由知性所建立的普遍性乃是一抽象的普遍性，此普遍性与特殊性坚执地对立着。……知性对于其对象既持分离和抽象的态度，故知性乃是当下的直观和感觉的反面。”又说：“在理论方面，理智固属重要，在实践方面，理智也不可少。”由此可见，知性或理智在康德哲学以及在黑格尔哲学中有这样广泛的意义，决不是表示直觉颖悟能力的“悟性”二字所能确切表达，因此用意义广泛的“知性”、“理智”等名词去表达，似乎更恰当些。


  从马克思列宁主义的立场去批判吸收黑格尔的逻辑学，我愿意指出有关下列各题目的章节，促请读者特别注意：


  论现实性与合理性——第6节。


  论哲学史的性质——第13至15节，又第86节附释二。


  评形而上学——第26至36节。


  评经验主义——第37至39节。


  评康德哲学——第40至60节。


  评直观主义——第61至78节。


  评辩证法——第79至82节，第119至120节，又第238节。


  论否定之否定——第94至95节。


  论质变量变——第108至109节。


  评形式逻辑的同一律及矛盾律——第115节。


  评形式逻辑的排中律——第119节。


  评充足理由律——第121节。


  论内容与形式——第133节。


  论内在与外在——第138至141节。


  论可能与必然，论自由与必然——第143至147节，又第157至159节。


  论具体的普遍性，一般与特殊的结合——第166至180节。


  评形式的推论——三段论式——第181至192节。


  以上不过择其与辩证法唯物论比较有关的题目，标出其处所，以便检查，并请参看篇首的目录。这目录可当作内容的辩证发展的阶段看，前已说过。此外还可当作简明的题目索引看，并可当作重要名词中德文对照表看。看黑格尔批评形式逻辑的判断时，须特别注意他所谓总念的判断。看黑格尔对传统的三段论式的批评时，尤须注意他对于“推论”（指矛盾发展）或“三段论式”（指三项的有机结合，或对立的统一）的新用法，亦即特别注重他所了解的辩证法意义的推论或三段论式。


  三


  我开始着手翻译黑格尔的《小逻辑》是在1941年的春天，但因外务纷扰、工作不集中，直至北平解放时止，我仅译了全书的一半，约十一二万字。解放后学习马克思列宁主义并参加北京哲学界人士的哲学交流会和批判旧哲学的座谈会（经常每两星期举行一次），得到不少新的启示和鼓舞，使得我很兴奋地在半年之内完成全部译稿。译毕之后，一面请人重抄底稿，一面请友好代为校阅。友人校毕之后，我自己又从头至尾全稿校改一遍，这又费了半年的工夫。


  书首的三篇序言和开讲词，本身就比较难译，又因无英译本参考对照，所以更觉困难。这部分译稿除请冯至同志校阅一遍外，又请王太庆同志校阅一遍。又本册译稿的前一半曾经郑昕同志校阅过，又曾经陈镇南同志校阅过。他们都曾纠正过不少错误。此外在解放前读过我前一半译稿的有汪子嵩、陈修斋、谢邦定诸同志。在1949年至1950年这一学年内，我在北京大学授“黑格尔哲学研究”一科，班上有杨宪邦、张岂之、杨祖陶、陈世夫、梅得愚诸同学，并有王太庆、徐家昌二同志参加。上学期我们研读《小逻辑》，下学期我们研读列宁的《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》，他们都参读了我的译稿，有几位同学并曾根据我的译稿与英文或德文本对照读，作有读书报告。他们对于名词和译文的斟酌修改，都曾贡献过宝贵的意见。


  此外，这书在商务印书馆出版三年多以来，我与读者发生了一些联系，且得到多位读者同志的鼓励与帮助。为了使这一新版的《小逻辑》更能减少错误，并进一步使翻译黑格尔其他重要著作的工作可以做得更好，我希望能多取得与读者同志们的联系，并多得到读者同志们的帮助。


  贺麟


  一九五四年二月八日，北京大学


  
新版序言


  黑格尔著《小逻辑》（《哲学全书》中的“逻辑学”部分）的中译本，自1950年10月由商务印书馆（上海）初版，经修改后于1954年7月由三联书店再版（印刷了四次），1959年9月改由商务印书馆（北京）出版，原样又印行了三次，到1962年止，累计印行了八次，共八万余册。这个印数是比较多的，这说明国内外黑格尔哲学思想研究的重视，这种情况只有在解放后才会出现。


  这次新版对译文作了全面的修订，依据的版本除格罗克纳和拉松的德文本外，并参考瓦拉士的英译本，还对照了莫尔登豪尔和米歇尔（Eva Moldenhauer und Karl Markus Michel）所编《黑格尔著作集》二十卷本第八卷《小逻辑》（1970年，美因河畔法兰克福）。莫尔登豪尔和米歇尔的1970年版和格罗克纳本只在个别词句上略有出入，有的地方增加了编者注。我这次修订也采纳了该书的几条编者注。


  前两版译文的章节次序的编排和使用的章节符号与德文原著不尽一致，这次新版大体上按原文加以改动。首先是竖排改为横排，其次把旧译本里面的甲、乙、丙序号，改为A、B、C；把每章内的子目改成a、b、c；把子目下的细目，改用希腊文字母，如α、β、γ、δ。全书共244节，每节序号均按原著改为§1、§2、§3……。在排印方面，德文原著在每一节都有一段或两段纲要性的正文，并附有学生听讲的笔记“附释”，此外，在正文之后常有低排两格的段落（例如在本书开始的“导言”里，第2、3、4、5、7、8、9、10、11、12、13、14、16等节中都有低排两格的段落），黑格尔提到这种低排两格的段落中的词句时，总是说参看某节中的Anmerkung（说明）。例如在170节的正文内，就有参看163节和166节的〔说明〕的话；又如在164节的〔说明〕内，就有参看159节的〔说明〕的话。这类〔说明〕都是指低排两格的段落。我觉得这个排印形式并不醒目，这次新版，不再沿用低排两格的形式，而用方括号〔 〕来标明，以便读者注意，并了解这些〔说明〕，也是出于黑格尔的手笔。这类低排两格的〔说明〕，在本书旧译本上没有与正文区别开来。《小逻辑》中“附释”部分约占全书的一半篇幅，〔说明〕的篇幅比纲要性的正文的篇幅也较多些。纲要性的正文常有难懂的地方，翻译起来也较困难。我们如果认识到〔说明〕与“附释”在不同意义上对于正文都有补充解释的作用，并有明白晓畅、联系实际的特点，那么，对于纲要性的简短紧凑的正文，也就比较容易理解了。


  遵循列宁关于从唯物主义观点来理解或解释黑格尔辩证法的指示，我把马克思、恩格斯的著作和《列宁全集》中评论或引证《小逻辑》的地方，在这次新版里都在脚注上标出见《马克思恩格斯全集》或《列宁全集》某卷某页，以便读者查对参考。可能还有遗漏，望读者指出见告，以便以后补上。


  新版译本对一些重要名词的翻译和前两版有些不同。这次改译主要根据“约定俗成”的原则，凡是一般通用的名词，尽量采纳，非不得已时，我不自创新词。在第二版“译者引言”中，我曾经就我译的名词、术语与一般译名不尽同一加以说明，现在译名又有变动，需再解释一下：


  1. 以前用“总念”一词来翻译德文Begriff和英译本的notion，目的在表明具体概念与抽象概念的区别。这次新版里我采用了一般的译法，把“总念”一律改为“概念”。同时也特别考虑到马克思主义哲学所了解的Begriff一词，大都是指具体的概念，而不是抽象的概念。尤其值得注意的是，列宁突出地指出：思维从具体的东西〔指生动的直观〕上升到正确的抽象的东西〔即抽象概念〕都“不是离开真理，而是接近真理”。使我体会到列宁所了解的认识过程，是由生动的直观过渡到正确的科学的抽象，由正确的抽象思维到实践的辩证发展的过程。正确的抽象概念也是“认识真理、认识客观实在的辩证的途径”中的一个环节（《列宁全集》第38卷，第181页。〔下面引文，凡出自《列宁全集》第38卷者均只注卷数和页码，不再注卷名〕）。因此我决定放弃“总念”，采纳“概念”这一译名。我国早期黑格尔哲学研究者中有人曾把Begriff译成“总念”，个别日本学者从强调“具体概念”着眼，也曾表示赞同把Begriff译成“总念”，也有读者在与我谈话或通信中，曾表示同意译“总念”的，所以“总念”这一译名也不是不可用的。但是，无论用“总念”或“概念”，都应该明确了解具体的概念与抽象的概念的差别。并且特别要明确了解列宁指出的：“一切科学的（正确的、郑重的、不是荒唐的）抽象，都更深刻、更正确、更完全地反映着自然”（《列宁全集》第38卷，第181页）。


  2. 关于“共相”一词，德文原文是das Allgemeine，与概念（der Begriff）有密切的联系，“共相”这一译法是从中国哲学借用来的。概括它的德文含义可译成“普遍”、“一般”、“普遍物”、“普遍的东西”、“普遍性”、“共相”、“共体”等等。这次修订时，我根据上下文不同的具体情况，斟酌采用不同的译名。


  3. “知性”一词德文是Verstand，英文是intellect或understanding。这次仍译“知性”。我不赞成将Verstand译为“悟性”。因为译为“悟性”，就把Verstand与“了悟”、“省悟”、“回忆”等包含有直觉意味的“悟性”混同起来了。“知性”一词指理解的性能，包括规定、判断、分析、推论、区别、比较等认识的性能或求知的能力在内，简称“知性”。特别就认识能力而言，感性、知性、理性都是认识能力辩证发展的三个阶段。最近见到日本学者𦤏中尚志把斯宾诺莎著：《Tractatus de Intellectus Emendatione》译成《知性改善论》（见1968年改译本，1976年第30次印刷，日本岩波书店出版），这和我在1964年把原译本《致知篇》改译为《知性改进论》中的“知性”一词不谋而合（𦤏中尚志译有斯宾诺莎主要著作共十卷，其他各卷本也广泛用“知性”一词）。日本翻译家𦤏中尚志以“知性”代替在日本早已流行的“悟性”一词，是特别值得注意的。此外在商务印书馆1926年出版的《哲学词典》一书中，将“intellect”一词译为“知性”，又将intellectual attention译为“知性的注意”，可见译为“知性”是较为通行的，并不生僻。有不少人也认识到译“悟性”不妥，改译“理智”，至于“理智”一词的意义和应用及其与意志、情感、欲望、信仰的差别和联系，参阅斯宾诺莎、康德、黑格尔等人的有关著作，当可有助于理解。西方十七、十八世纪的各派哲学家多把“理智”与“理性”不加区别，特别是康德既区别开“理智”（或“知性”）与“理性”不同之处，而有时又把“理性”与“理智”混同使用，这是值得进一步探讨研究的。


  4. 列宁说：“自在=潜在，尚未发展，尚未展开”（第38卷，第244页）。列宁这句话对于an sich的理解完全切合黑格尔的原来意思，也可以与亚里士多德的《形而上学》一书中所讲“潜在”（potential）与“现实”（actual）的对立联系起来。例如黑格尔在《逻辑学》中，an sich多是潜在的意思，特别是黑格尔把康德提出不可知的“自在”之物了解为“潜在”之物，在他看来，所谓物自体或自在之物，就是潜在之物，也就是尚未发展之物，不是不可知的，而是“再也没有比物自体更容易知道的东西”。黑格尔所谓自在存在，也就是潜在存在。因此，我把an sich不单纯译成“自在”，就是采纳列宁的解释与黑格尔的本意。“潜在”一词英文本译成“implicit”，亚里士多德叫做“potenial”。当然康德所谓物自体是指独立在主体外面持存着的事物本身，有其一定的唯物主义意义，而黑格尔从客观唯心主义出发，对不可知论的批评也有其合理的地方。


  5. 关于存在（Sein）一词，根据黑格尔《逻辑学》是由存在论辩证发展到本质论，并由本质论上升到概念论的，存在论是这一发展过程的最初阶段，也即亚里士多德认为思辨哲学是一种“研究存在之为存在（Being as Being）以及存在之为自在自为的性质的科学”（见亚里士多德《形而上学》第6卷，第一章，并参看黑格尔《哲学史讲演录》中译本第2卷，第289页）。这里包含有本体论与逻辑学统一的思想。所以我这次把旧译本的“有论”改为“存在论”，有些地方，根据上下文具体情况，特别在谈到有与无的对立和同一时，仍保留“有”字。


  6. 变易，原文是Werden,英译本作becoming，一般译为变或变化。我认为Werden作为动词可译成“变为”或“变成”，法文是devenir译为“形成”。作为名词，以译为“变易”较为适当，因为变易既包含有变化（德文是Veränderung,英文是change），又包含有发生和消灭两个环节，简称生灭（见《大逻辑》拉松本上卷第92页，中译本上卷，第118页）。形象的说法就叫做“流逝”。《小逻辑》里“变易”一词和《易经》一书中的“易”字有近似的含义，后者包含有“变易、简易、不易”等意义，但主要是变易的意思。它是有与无的统一。列宁《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》中译本（1965年版）也采用了“变易”（见第27、28页）。


  7. 定在（Dasein）这个名词，我原译为“限有”，指有限的存在，本来是对的，因为黑格尔也提到“限有”可以说是一种有限的存在。今改为“定在”，是指存在在那里（ist da），或特定的存在。而“定在”一词似乎出现得很早。在解放初期，甚至在解放前翻译出版的列宁《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》中，已经把Dasein一词译成“定在”了。此外，《马克思恩格斯全集》中译本，何思敬同志译马克思《经济学——哲学手稿》（1957），以及我本人所译马克思《博士论文》（1961）和《黑格尔哲学和辩证法一般的批判》（1955）也曾把Dasein一词译成“定在”。在《小逻辑》中，定在（Dasein）这个词有时又用德文“bestimmtes Sein”来表达，这也是“特定存在”的意思。但并不是固定不变的存在，也与规定的存在有别，因为只有知性才有规定能力（参看第38卷，第64页：“理智〔知性〕提出规定”），而且指在某时某地当前的“特定的存在”。《列宁全集》第38卷中译本，根据俄文本把Dasein译成“现有的存在”，也是可取的。因为黑格尔所说的“这里”、“这个”和“这时”，都有特定存在的意思，在某个时刻（现时）的存在，与在某地方某一个东西的存在，都包含有特定存在的意思。但不含有明确规定的具体内容。如果把Dasein译成“具体的存在”或“客观的存在”便和黑格尔的原意不完全符合。因为特定的存在都是指感性方面的某物或他物而言，都是具有偶然性的抽象的存在。虽然比纯有或纯无或抽象的变易比较具体一些，但与黑格尔所了解的有丰富内容的具体对象或具体概念（指多样性、个体性、特殊性、普遍性的统一和对立统一的对象或概念）是大有差别的。如果说定在是具体的，那也就相当于黑格尔所说的“这里、这个、这时是最具体的东西，同时也是最抽象的东西”（参看《精神现象学》“这一个和意谓”那一章）。此外，也不可把“定在”译成“客观的存在”。因为客观性在黑格尔看来是与必然性不可分离的，应属于本质论的范畴，是指有必然性普遍性的现实世界来说的，不是属于存在论阶段的范畴。


  8. 尺度（Das Maß）是指质与量的统一，质量初步的统一，叫做程度（Grad），也可译为等级，指可以划分为第一、第二、……等次序的数量。黑格尔认为程度或等级是不同于外延之量的内涵之量，即包含有深度的量，如像地理学上的经度、纬度或气候的温度、音量大小以及车辆开动的速度等。由于尺度一词既然包含着限度、程度、等级的意思，如果单用一个“度”字便觉意思不够明白。黑格尔明确指出希腊人认为“所有一切人世间的事物、财富、荣誉、权力、甚至快乐、痛苦等皆有其一定的尺度”。其次，质与量在尺度中的统一，最初只是潜在的，尚未显明地实现出来，在这个意义下，量可以增减变动而不致影响它的质或存在。但这种量的增减虽在一定程度内不影响质的变化，但也有其限度，一超出其限度，就会引起质的改变。足见“尺度”一词还和量变引起质变这一辩证规律相联系。如果超出尺度，就成为“无尺度”，但“无尺度”仍然同样是一种尺度。简单讲来，“尺度”一词代表了希腊雅典时期的智者派哲学家普罗泰戈拉所提出的“人〔个人〕是万物的尺度（measure）”,也包含着苏格拉底进一步提出的“思维的人是万物的尺度”（第38卷，第305页，这里measure一词都译成“尺度”，而同书124页以下，又将measure全译为“度”字，显然前后不一致）。当然也包含着黑格尔这里所提出的认为“尺度是‘绝对’的一个界说”等意思，同时黑格尔又说：“上帝是万物的尺度”，并认为这种看法“构成古代希伯来颂诗的‘基调’”。据我看来，这里“尺度”一词还具有柏拉图所说“节制”和亚里士多德所谓“持中”等有道德意义的概念。“尺度”这个词不单是指事物的程度，限度或者分寸，而且包含了“权衡”和“标准”的意思。这也足以表明巴门尼德的存在经过一系列的发展到尺度，是古希腊哲学范畴由抽象到比较具体一个较高阶段的完成。而尺度潜在的就是本质，而被扬弃的存在也就是本质，本质既是存在的真理，也是尺度的真理，这样就由存在论过渡到本质论。所以尺度这个概念内容是相当丰富的。单用一个度字是不能充分表达清楚的。


  9. 实存（Existenz）。过去我一直把Sein译成“有”，把Existenz译成“存在”，显然不够恰当。这次反过来把Sein译成“存在”，把Existenz译成“实存”。采纳了许多译者（包括日本译者）的译法。据我理解，“实存”这个名词是“实际的存在”的略写，而实际存在照黑格尔的规定是“有根据的存在”；或者有理由的存在，因此实存不是属于存在论中的直接性的感性范畴，而是属于本质论的有中介性、有关系中的反思范畴。黑格尔指出，“实存”一词根据拉丁文看来“有从某种事物而来之意”。他又指出：“如果某一事物（Sache）具备了一切条件，那么它就是实存的”（第38卷，第154页，拉松本《大逻辑》下卷，第99页，中译本《逻辑学》下卷，第113页）。简言之，实存是本质论阶段有中介性的、有根据或有理由的、有某些条件而产生出来的“实际存在”。尽管在一般常识看来，存在、定在、实存等名词，似乎没有多少差别，但作为逻辑范畴由抽象而逐渐表述认识上升深化、具体化的过程来说，黑格尔却把纯粹存在、特定存在、实际存在的差别规定得很清楚。


  10. 反思（Reflexion），在《大逻辑》和《小逻辑》里都出现得很多，特别在本质论开始后几节内，“反思”一词出现得更多。此词很费解。过去我的译法也不一致。现在经过初步摸索，认为“反思”这个字有（1）反思或后思（nachdenken），有时也有“回忆”或道德上的“反省”的意思；（2）反映；（3）返回等意义（德文有时叫sich reflektiert或sich zurückreflektiert）。另外“反思”一词与下面（4）（5）（6）诸词的意义有密切联系：（4）反射（Reflex）、（5）假象（Schein）、（6）映现或表现（erscheinen）。列宁也指出，黑格尔论“反思性的种类……非常晦涩”；又指出“怎么翻译呢？反思性？反思的规定？译反思是不合适的”（第38卷，第139页）。足见“反思”一词的烦难，因此务请读者从上下文联系去了解“反思”一词的意义和译法。


  11. 理念（Idee）。理念一词与英文观念（idea），及观念的同义词德文“表象”（Vorstellung）在哲学史上的含义与用法一般很不相同。一般常识所了解的最广泛意义的观念（idea），英国的经验派哲学家和联念派的心理学家所了解的基于感性的观念以及叔本华所说“观念（Vorstellung一般也译为“表象”）的世界”，都具有相同的意义。而在哲学史上所谓理念如希腊文的logos,eidos和nous等词，从哲学史范畴的发展过程来看，都和“理念”这一词的含义相近，是各哲学体系的最高范畴，而与“观念”一词有显著差别，不可相混。


  黑格尔认为所有哲学家，特别是一元论的哲学家，不论唯心或唯物论者，其目的都在于追求“绝对”或绝对理念。譬如说巴门尼德认为存在是真理，是绝对，而“非存在”只是“意见”。佛教徒或西方的虚无主义者认“无”为“绝对”。赫拉克利特认“变化”（change）为绝对，他把变易说成是万物之父、万物之王，并肯定变易是理性（logos）。安那克萨哥拉认为本身内在于自然中的心灵或思维（nous）是最高范畴。德谟克利特认为原子是自为的存在，是各自独立自存，不可分割的存在。后面三个哲学家都是素朴的唯物主义者。德谟克利特形成了系统的唯物主义与柏拉图的唯心主义体系正相对立。柏拉图所谓理念（eidos）的意义较为麻烦费解，各家解释也有分歧。英译本一般译成形式（form），我国研究柏拉图哲学的人有的译为“范型”、“理型”或“型式”，也有译成“相”或“式”的，日本新出版的《哲学事典》译为“形相”。我这次采纳多数哲学史研究者的译名，把它译成“理念”。在柏拉图理念论的体系里是以“善的理念”作为最高范畴，他认为神也要遵循理念的模式创造世界。他最早形成一个诸多理念辩证发展的客观唯心主义体系。最后黑格尔明确指出：理念经过不同阶段的发展作为我们认识的对象，“现在理念自己以它自身为对象，这就是亚里士多德早就指明为最高形式的理念，也就是纯思维或思想之思想（νόησιςνόησεως）”。这就是黑格尔绝对理念从继承发展亚里士多德的纯思维或纯形式，亦即作为“不动之推动者的神”，而形成黑格尔自己的绝对理念的客观唯心论体系的思想根源。这样一种在西方哲学史上有思辨高度的理念这一范畴，如果译为基于感性认识和一般了解的和日本译者一贯应用的观念，是不恰当的。而且即在日本近来出版的《哲学事典》第1470页中，也已明确把意味着超感性事物的原型的Idee与经验论哲学者所意味着人间意识内容的心理观念idea区别开了，并且还把康德提出的认识形式的“纯粹悟性概念”与人的认识范畴所不可知道的“纯粹理性理念”（灵魂、世界、神）也加以明确区别。足见用“观念”来译Idee一词，就在日本哲学界也逐渐过时了。因为黑格尔认为理念就是“理性的概念”、“真理的概念”、“在意识中、在思想中的真理”，“无限与有限、主观与客观、思想与存在在辩证发展过程中达到否定性的统一的概念”，因此可以简称“理念”，理指“真理”，念指意识，概念，思想。因此理念必须与感性的观念或表象区别开。


  此外，关于“理念”一词，从哲学史上的意义和用法着眼，我一直和其他哲学翻译工作者一样，把Idee一词译为“理念”。在中译本《列宁全集》第38卷中，我们读到“黑格尔细致地渲染柏拉图的……荒谬透顶的理念的神秘主义”，原文是Ideenmystik（第312页），“亚里士多德对柏拉图的‘理念’的批判”（第313页）以及“神是λοgος、‘一切理念的总和’、‘纯存在’”、“理念（柏拉图的）和神”（第337—338页）等语中的Idee一词都译为“理念”。又马克思在《黑格尔法哲学批判》中称黑格尔哲学为“逻辑的泛神论”（《马克思恩格斯全集》第1卷，第250页），实际上就意味着黑格尔以理念、理性为神。费尔巴哈也肯定“黑格尔的唯心主义是泛神论的唯心主义”（《费尔巴哈选集》上卷第146页）。“思辨哲学是真实的彻底的理性的神学”（同上，第123页）。马克思在《黑格尔法哲学批判》里指出：“黑格尔的主要错误在于他把现象的矛盾理解为本质中的理念中的统一”（《马克思恩格斯全集》第1卷，第358页），又说“在黑格尔看来，本来的物质原则是理念，……是本身不包含任何消极因素、任何物质因素的绝对理念”（同上，第390页）。我认为这些地方，译Idee为理念，既符合原文意思，有助于揭露和批判理解黑格尔的客观唯心主义及其理念神秘主义。当然这里不是要系统理解、评价和批判黑格尔的理念论思想，不过可以借此深刻理解列宁扼要概括的话：“关于‘绝对理念’的整整一章，几乎没有一句话讲到神。”事实上，黑格尔所谓的理念即是神。整个理念论，特别是绝对理念就是逻辑的神学、亦即费尔巴哈所谓“泛神的唯心主义”。列宁说，“逻辑学是最唯心主义的著作”，因为黑格尔的思辨哲学是“理念的神秘主义”（Ideenmystik，第38卷，第323页），是费尔巴哈所说的“真实的、彻底的理性的神学”。列宁又说：“在黑格尔这部最唯心的著作中，唯心主义最少，唯物主义最多。”这是因为它的由感性的反映物质世界，发展为由知性反映有中介性在关系中的客观现实世界，最后发展到理性的辩证的上升到主观与客观、理论与实践、有限与无限得到统一的全体的绝对理念。总之因为“真理是一个过程”正表明“黑格尔逻辑学的总结和概要、最高成就和实质，就是辩证的方法。”这样的一种矛盾着的事实，从历史的和逻辑的进程的一致来看，其最后解决和成果必然是辩证唯物论和历史唯物论。


  下面谈谈我学习马列主义经典著作和译述黑格尔哲学的几点体会：


  1. 我深刻认识到马克思主义经典作家比任何一个学派甚至比欧美各国任何一个青年黑格尔学派和新黑格尔学派都更为重视辩证法。


  2. 恩格斯曾经说过：“蔑视辩证法是不能不受惩罚的。”我对这句话深有体会。因为蔑视辩证法，必然就会陷入形而上学的深渊，在实践中就会受到惩罚。当然这里所说的辩证法是指将黑格尔辩证法的合理内核，加以批判地吸收发展的唯物辩证法。


  3. 恩格斯说：“黑格尔的思维方式不同于所有其他哲学家的地方，就是他的思维方式有巨大的历史感作基础……他的思想发展却总是与世界历史的发展紧紧地平行着，而后者按他的本意只是前者的验证。”（《马克思恩格斯全集》第13卷，第531页）恩格斯在另一处又补充道：“历史就是我们的一切，我们比任何一个哲学学派，甚至比黑格尔，都更重视历史”（《马克思恩格斯全集》第1卷，第650页），恩格斯还指出，“现今发展阶段上的德国的辩证方法比旧时庸俗唠叨的形而上学的方法优越，至少像铁路比中世纪的交通工具优越一样”（《马克思恩格斯全集》第13卷，第534页）。这句话生动而形象地说明了辩证法优越于形而上学。


  4. 马克思说：“理论只要说服人，就能掌握群众；而理论只要彻底，就能说服人。所谓彻底，就是抓住事物的根本。但人的根本就是人本身”（《马克思恩格斯全集》第1卷，第460页）。我们可以把马克思这句话和恩格斯的一句话联系起来理解：“思想被掌握以后就会自然而然地实现”（同上，第653页）。这些具有深远意义的名言，使我深切体会到：（1）把德国古典唯心主义哲学家理论上的彻底性改造成辩证唯物主义基础上的彻底性。（2）正确的思想或理论被掌握以后，就会得到实现并变为物质力量。


  这次修订工作始于一九七三年冬。译文和译名都作了较大改动，并增加了一些译者注。抄写后将其中一些重要章节分别送请几位同志校阅。外国文学所罗念生同志通读了全文，并对照英译本读了部分章节，校阅了希腊词句的译文；哲学所周礼全同志对照德文读了译稿，提了不少意见；叶秀山同志校阅了“思想对客观性的第二态度”；梁存秀同志校阅了“存在论”和“本质论”第一章；王玖兴同志校阅了“本质论”；薛华同志校阅了“概念论”；以上各位同志都提出了许多宝贵意见。此外又由洪汉鼎同志校对了全书的清样。在此一并致谢。


  这次修改《小逻辑》的旧译本虽从一九七三年就已开始，但当时为了要先修改出版黑格尔《哲学史讲演录》第4卷和《精神现象学》下卷，便将《小逻辑》放下了，直到一九七九年春才最后修改完毕。


  本书译文虽几经修改，但缺点和错误仍属难免，尚望读者指正。


  贺麟


  一九八○年一月于北京


  
第一版序言


  为了适应我的哲学讲演的听众对一种教本的需要起见，我愿意让这个对于哲学全部轮廓的提纲，比我原来所预计的更早一些出版问世。


  本书因限于纲要的性质，不仅未能依照理念的内容予以详尽发挥，而且又特别紧缩了关于理念的系统推演的发挥。而系统的推演必定包含有我们在别的科学里所了解的证明，而且这种证明是一个够得上称为科学的哲学所必不可缺少的。《哲学全书纲要》这个书名意在一方面表示全体系的轮廓，一方面表示关于个别节目的发挥，尚须留待口头讲述。


  但纲要并不仅是为了适应一个外在的目的而加以编纂排列，像对于已有的现成的熟知的材料，依据某种特殊用意加以缩短或撮要那样。本书的陈述却不是这样，而是要揭示出如何根据一个新的方法去给予哲学以一种新的处理，这方法，我希望，将会公认为唯一的真正的与内容相一致的方法。所以也许这样对于公众或可更为有益：如果客观情况容许我将哲学的别的部门〔自然哲学及精神哲学〕先行有了详尽的著作发表，有如我对于《哲学全书》的第一部门——《逻辑学》，曾贡献给公众那样。 [1] 但无论如何我相信，在目前的陈述里，接近表象和熟习的经验内容那一方面的材料虽说受了限制，但就诸过渡关键——这些过渡关键只能是通过概念〔的发展〕而产生的中介作用——看来，至少可以使人明白注意到，〔矛盾〕发展的方法从两方面说都是充分足用的，即第一，它异于别的科学所寻求的那种仅仅外在排比；第二，它异于通常处理哲学对象的办法，即先假定一套格式，然后根据这些格式，与前一办法一样，外在地武断地将所有的材料平行排列。再加以由于最奇特的误解，硬要使概念发展的必然性满足于偶然的主观任性的联系。


  我们看到，同样的任性的作风，也占据着哲学的内容，并且走向思想上的冒险；有一时期这种作风颇令笃实平正的哲学工作者表示敬佩，但在别的时候也被人看成一种狂妄到了甚至于发疯的程度。尽管使人敬佩，尽管使人疯狂，而它的内容却常常充满了人所熟知的支离破碎的事实，同样它的形式也仅仅是一点有用意的有方法的容易得到的聪明智巧，加以奇异的拼凑成篇和矫揉造作的偏曲意见，但它那表面上对学术严肃的外貌却掩盖不住自欺欺人的实情。另一方面，我们又看到，一种浅薄的作风，本身缺乏深思，却以自作聪明的怀疑主义和自谦理性不能认识物自体的批判主义的招牌出现，愈是空疏缺乏理念，他们的夸大虚骄的程度反而愈益增高。学术界的这两种倾向在某一段时间内曾经愚弄了德国人对学术的认真态度，使得他们深刻的哲学要求为之疲缓松懈，而且引起了人们对于哲学这门科学的轻视或蔑视，甚至现在这种自命为理智上谦虚的态度，却对于哲学上高深的问题，反而勇敢地大放厥词，声称理性的知识——即我们认为采取证明作为形式的知识，没有权力去过问。


  刚才所提到的第一种现象可以部分地被看成新时代中青年人的热忱。这种热忱表现在科学领域内，正如它表现在政治领域内的情形那样。当这种热忱以狂欢的情绪迎接那种精神的新生的朝霞，不经过深沉的劳作，立刻就想直接走去欣赏理念的美妙，在某一时期内陶醉于这种热忱所激起的种种希望和远景时，则对于这种过分的不羁的狂想，人们尚易于予以谅解。因为基本上它的核心是健全的，至于它散播出来围绕着这核心的浮泛的云雾，不久必会自身消逝的。但那另一种现象却更为讨厌，因为它使人认出一种理智上的软弱与无能，并努力以一种自欺欺人的，压倒千古大哲的虚骄之气来掩盖这种弱点。


  但另有一件令人感到愉快的事值得注意并提出来说一说，就是反对这两个趋势的一种哲学兴趣，以及对于高深知识的认真爱好，却仍然朴素地不浮夸地保持着。这种兴趣诚不免大都以直接知识或情感的形式表现出来，但这也足以表明寻求理性的识见的内在的、深入的冲力了。——只有这种理性的识见，才能够给予人以人的尊严。对于这种兴趣，理性的识见至多只能作为哲学知识的成果，所以它最初好像表示轻视的理智论证，却至少被它承认为一种〔达到较高知识的预备〕条件。为了满足这种认识真理的兴趣，我奉献这种尝试作为一个导言或绪论。希望这样一个目的可以获致顺利的接受。


  海得尔堡，1817年5月

  


  [1] 黑格尔意谓《哲学全书》中的《逻辑学》（即《小逻辑》）先有业已出版的较详尽的《大逻辑》作底本，而《全书》中的自然哲学及精神哲学，如果先有较详尽的《大自然哲学》、《大精神哲学》出版，对公众或读者了解本书当更有裨益。——译者注


  
第二版序言


  敬爱的读者，在本书的这一新版里可以看出有许多部分曾经重新改写，并且曾经以较细密的规定予以发挥。我尽力想要和缓并减轻讲演的形式，并附加详尽而较通俗的“说明” [1] ，使得抽象的概念更接近通常的了解和具体的表象。本书既是一本纲要，就须将本来很艰深晦涩的材料，弄得紧凑短简，这第二版仍与第一版相同。作为讲义，尚须由口头的讲述予以必要的说明。单就《哲学全书》这书名看来，科学方法在开始的时候似乎本可以不必太谨严，也可以有容许外在编排的余地；但本书的内容实质使得我们必须以逻辑的联系作为基础。


  也许有不少的机缘和激励似乎使我必须说明我的哲学思想对时代文化精神工作和“无精神工作”的外在态度。这只是写通俗方式的序言所须做的事。因为这种工作，虽说与哲学有一定的关系，总不容许科学地引进哲学，因此一般地也不容许进入哲学，而是从外面引进的，并且是对外行人说的一些话。真正讲来，一个著者走入这种与科学疏远的土地上是不好的，也是不对的。因为这样的说明和讨论并不需要为求真知所不可少的理解力。不过谈论一些现象也许不无用处，不无需要。


  我的哲学的劳作一般地所曾趋赴和所欲趋赴的目的就是关于真理的科学知识。这是一条极艰难的道路，但是唯有这条道路才能够对精神有价值、有兴趣。当精神一走上思想的道路，不陷入虚浮，而能保持着追求真理的意志和勇气时，它可以立即发现，只有〔正确的〕方法才能够规范思想，指导思想去把握实质，并保持于实质中。这样的进展过程表明其自身不是为了别的，而是要恢复绝对的内容，我们的思想最初向外离开并超出这内容，正是为了恢复精神最特有的最自由的素质。


  有一种自然的、表面上看来好像很幸运的状况，恰好才过去不久。在这状况中哲学与别的科学和文化携手同行，一种温和的理智启蒙，同时可以满足理智的需要和宗教的信仰。同样，天赋人权说与现存的国家和政治相安无事，而经验的物理学采取了自然哲学的名称。但这种和平实在是表面极了，特别是理智与宗教，正如天赋人权与国家事实上都有内在矛盾。由于分离的结果，矛盾便发展了。但在哲学里，精神却恬然自安于这种矛盾。所以这种哲学不过是与上述这些矛盾本身相矛盾，并矛盾地粉饰这些矛盾而已。以为哲学好像与感官经验知识，与法律的合理的现实性，与纯朴的宗教和虔诚，皆处于对立的地位，这乃是一种很坏的成见。哲学不仅要承认这些形态，而且甚至要说明它们的道理。心灵深入于这些内容，借它们而得到教训，增进力量，正如思想在自然、历史和艺术的伟大直观中得到教训，增进力量一样，因为这些丰富的内容，只要为思想所把握，便是思辨理念的自身。它们与哲学的冲突仅在于哲学这片土地脱离了它固有的性格，它的内容在范畴中被认识，因而成为依赖于范畴，而不把这些范畴引导到概念，并上升到理念。


  一般科学教育的理智导致一种重要的消极结果，即认为采取有限概念的道路就没有中介可能达到真理。但这结果常会引起另一正相反对的后果，即误以为真理是包含于直接的情感或信仰里。这就是说，那种理智的信念毋宁取消了研究范畴的兴趣，因而不注意、不留心去应用范畴，反而使得有限的关系和认识有了距离，而范畴的运用，如像在绝望的状况下那样，便成为愈无顾忌，愈不自觉，愈无批判了。误解有限范畴不足以达到真理，就会否认客观知识的可能性。结果当然是依据情感和主观意见来作肯定或否定。而且在本来应该加以科学证明的地方，便提出一些主观的论断和事实的叙述来代替。而这些事实，在意识前面越是未经过批判，便越是被认作纯粹的事实。对于一个这样空泛的范畴，如直接性，不加以进一步的研究与发展，就想在它上面寄托精神上的最高需要，并且通过直接性来决定这种最高需要。特别在讨论宗教对象时，我们可以看见许多人很明显地将哲学搁在一边，好像这样一来，便祛除了一切的邪恶，获得了抵制错误和欺骗的保证似的。于是真理的探讨便可从任何一个假定的前提开始，并用支离抽象的理论予以证明。这就是说，应用通常的思想范畴，如本质与现象，根据与后果，原因与结果等，从这一有限关系到另一有限关系，予以通常的推论。“他们丢掉了诸恶，那恶仍旧保持着”。 [2] 但这恶比原先的更要坏十倍，因为它〔指后一种恶〕毫不怀疑毫不批判地受到了信任。哲学就像那被认为祛除了的恶似的，可以是任何别的东西，独不是真理的探讨，不过这种真理探讨是意识到那连结着、规定着一切内容的思维关系的本性和价值罢了。


  这样一来，于是哲学在这些人手里遭遇了最恶劣的命运，当他们装模作样要研究哲学，一方面要理解它，一方面要批判它时，许多物质方面，精神方面，特别宗教方面活生生的事实，由于这些反思式的抽象思想不能把捉它们，因而遭受歪曲了。这种认识方式本身也有它的意义，即首先把事实提到意识前面，但它的困难在于从事情到知识的过渡，这过渡是透过反思造成的。这个困难在科学里面却不存在。因为哲学的事实已经是一种现成的知识，而哲学的认识方式只是一种反思，——意指跟随在事实后面的反复思考。首先，批判即需要一种普通意义的反思。但那无批判的知性证实它自身既不忠实于对特定的已说出的理念的赤裸裸的认识，而且它对于它所包含的固定的前提也缺乏怀疑能力，所以它更不能重述哲学理念的单纯事实。这种知性很奇异地联合两方面于它自身，一方面，知性显得不能充分而不歪曲地把握理念，甚至它应用它的范畴去把握理念即会陷于明显的矛盾；但另一方面，它同时又毫未揣想到尚存在着别的较高的思想方式，可以应用得更妥当有效，因此它还应采取一种异于原有的思想态度去对待它。在这种方式下，思辨哲学的理念自将固执在抽象的定义里。人们总以为一个定义必然是自身明白的、固定的，并且是只有根据它的前提才可以规定和证明的。至少也由于没有人知道，一个定义的意义和它的必然证明只在于它的发展里，这就是说，定义只是从发展过程里产生出来的结果。我们既已见到，理念一般的是具体的精神的统一体。但知性的特点仅在于认识到范畴或概念的抽象性，亦即片面性和有限性。因此知性便将具体的精神的统一性当作一抽象的无精神性的同一性，在这同一性里，一切是一，没有区别，在别的范围内即使善与恶也是一样的东西。所以在思辨哲学里同一体系、同一哲学的名称已经成为一个大家共同接受的名词了。假如一个人自述他的宗教信仰说：“我相信天父上帝，这天与地的创造主”，而另外一个人把他这句话的第一部分，孤立地抽出来加以推论，因而说这自述者只相信上帝为天的创造主，所以他相信地不是上帝创造的，物质是永恒的，那么我们一定会感到很奇怪。那人在他的自述里所说他相信上帝是天的创造主，事实是不错的。但这一事实如另一个人所了解的那样，便完全错了。这个例子也许会被认作不可信，琐屑不足道。但对于哲学理念的看法，情形确是如此。许多人对于这种勉强的二截化 [3] （为的是不要引起误会），以及对同一性被确认为思辨哲学的原则〔相反中的联系〕，便不能了解。他们会了解为主体与对象是有区别的，同样，有限与无限也是有区别的，好像那具体的精神的统一体本身是无规定的，并且没有包括区别于自身之内，又好像谁都不知道主体与对象，有限与无限是有区别似的，换句话说，充满了学院智慧的哲学应该深入到能够记着：在学院以外，尚有智慧，在它看来，那些区别乃是熟知的东西。


  由于哲学在它所不应当熟悉的区别方面，受到相当确定的诋毁，甚至说哲学因此便抹杀了善恶的区别。于是有人自告奋勇，以宽大而富于正义感的态度，出来代为排解说：“哲学家在他们的阐述里并没有常常发挥出与他们的原则结合在一起的危险结论”，（也许他们之所以没有发挥出来，是因为他们根本没有想到这些结论）。（注一）哲学对于人们愿意恩赐予它的怜悯必须加以蔑视，因为哲学既缺乏对它的原则的实际后果的识见，又同样缺乏显明的后果，所以它更不需要怜悯作它的道德辩护了。我愿意对将善恶的区别仅当作一种假象的那种看法的后果加以简略的说明。为的是对那种哲学看法的空洞举一个例子，并不是要替它辩护。为了适应这个目的，我们愿意提出斯宾诺莎哲学来作例子。在他的哲学里，神仅被规定为实体，而不是主体或精神。这一区别牵涉到统一性的定义。不过斯宾诺莎的学说并不同于那常称哲学为“同一体系”的学说，而且也未采用“同一哲学”的名称，根据这个哲学，一切是一、一切同一，即善与恶也是等同的——这可以说是最坏方式的“统一”，这种同一完全够不上称为思辨哲学，唯有粗糙的思维才会应用这类观念。就这种说法而论，在那种哲学里善恶的区别自在地或真正讲来是没有效用的。但我们必须问：所谓真正讲来是什么意思？如果说是指神的本性而言，但神的本性又是无法达到的。而且恶在神性里又是已经转化了的，由此足见实体性的统一即是善的本身，恶是一种分裂为二（Entzweiung）。因此实体性的统一不外是善与恶被融化为一，而恶已经被排除了。所以在神的本身内并没有善恶的区别，因为这种区别只是分裂为二，而恶的本身就在分裂为二的东西之内。


  再则，斯宾诺莎主义还作出一种区别，即人区别于神。他的体系从这方面看来，理论上也是不令人满足的。因为人及一般的有限事物尽管后来被降低为一个样式，在他的学说里仍然处于与实体接近的地位。在这里，人与神的区别存在的时候，本质上亦即是善与恶的区别存在的时候。因为人本来就是这样，有善恶的区别，就是人所特有的命运。假如我们仅着眼于斯宾诺莎主义里的实体，我们在里面就找不出善与恶的区别。因为恶也如同有限事物和一般的世界那样，从他的观点看来简直是空无。但假如我们更注意他的体系中论及人、和人与实体的关系，即论到恶及恶与善的区别的地方，我们还须细心研读他的《伦理学》中讨论到善恶、情感、人的奴役和人的自由各部分，才能够说出他的体系的道德后果。无疑地，我们会钦敬他的以纯粹对神的爱为原则的高尚纯洁的道德观，而且会深信高尚纯洁的道德就是他的体系的后果。莱辛当时曾说过：“人们对待斯宾诺莎好像对待一条死狗”， [4] 即在现代我们也很难说，人们对于斯宾诺莎主义及一般的思辨哲学有了较好的待遇，当我们看见一些人提到或批评到它们时，并不想多费点力气去正确地认识事实，并予以正确的阐述。可以说，对得起斯宾诺莎哲学和思辨哲学，这是我们所能要求的最低限度的“公正”。


  哲学的历史就是发现关于“绝对”的思想的历史。绝对就是哲学研究的对象。譬如，苏格拉底，我们可以说，曾经发现目的这一范畴，这一范畴后来由柏拉图特别是由亚里士多德予以发挥而得到确定的认识，布鲁克尔（J．J．Brucker）著的哲学史 [5] 其所以太缺乏批评能力，不仅是从外在的史实看来，太缺乏批评精神，即从他对于思想的陈述看来，也失之武断。我们发现他从古代希腊哲学家们那里抽出了二十、三十或更多一些命题作为他们的哲学思想，但这些命题却没有任何一个是真正属于他们的。有许多结论是布鲁克尔依据他当时坏的形而上学的方式做出的，而硬把它们当作某些希腊哲学家的论断。结论有两种，一部分仅是对一个原则更详细的发挥，一部分却是返回到一个更深的原则。一个像样的哲学史即在于指出某些个别哲学家对于某些思想有了更深的发展，并将这些更深的发展过程揭示出来。但这种方法也有其不适宜之处，不仅是因为那些哲学家自己对于应该包含在他们的原则内的结论没有推演出来，因而只是没有明白畅说出来，而不是因为在哲学史家的这些推论或发挥里，他们总是武断地揣想，以为古代哲学家所应用的并认为有效用的，是有限的思想方式，而有限方式的推论乃是直接违反有思辨精神的哲学家的意思的，也可说是玷污和歪曲了哲学的理念。像布鲁克尔这样对古代哲学只告诉我们一些孤立的命题，如果有人用古代哲学中一些揣想的正确结论来替这种歪曲辩护，而这些结论又只有少数是我们所认可的命题，那么这些辩护的理论便会陷入某一种哲学的窠臼，这种哲学一方面在一定的思想中认识了它自身的理念，另一方面明白地研究并规定范畴的价值。但哲学理念如果仅得到片面的认识，那么在阐述里便仅能揭示出一个片段，并将这片段或部分当作全体（如将同一性当作全体性那样）。并且在这样情形下，这些范畴如果很直率地按照比较最方便最接近的方式去贯串起来（如像贯串日常意识那样），便会被引到片面性和虚妄性的地步。对于思想方式的更进一步认识，乃是正确地把握哲学事实的第一条件。但直接知识的原则不仅对这种粗疏的思想明白地予以保证，并且把它看成定律。思想的认识以及主观思维的教养绝少是直接的知识，正如任何一种科学或艺术和技能不是直接的知识一样。


  宗教是意识的一种形态，正如真理是为了所有的人，各种不同教化的人的。但对于真理的科学认识乃是这种意识的一特殊形态，寻求这种知识的工作不是所有的人，而只是少数的人所能胜任的。但两者的内容实质却是一样的，有如荷马所说，有一些星辰 [6] 具有两个名字，一个在神灵的语言里，另一个在世间人的日常语言里。所以真理的内容实质也可说是表现在两种语言里，一为感情的、表象的、理智的，基于有限范畴和片面抽象思维的流行语言，另一为具体概念的语言。假如我们从宗教出发要想讨论和批评哲学，那么就还有比仅仅具有日常意识所习惯的语言更为需要的东西。科学知识的基础是内在的内容、内蕴〔于万物〕的理念，和它们激动精神的生命力，正如宗教是一种有教养的心灵，一种唤醒了觉性的精神，一种经过发展教导的内容。在最近时期，宗教不断地愈益收缩了它广阔的教化内容，而且常将一个内容显得贫乏枯燥的情感引回到深厚的虔敬或情感。但只要宗教有一个信仰、一个教义、一个信条，那么它便具有哲学所从事寻求的东西——真理——在这里面，哲学和宗教便可结合起来。但这也并不是按照那支配近代宗教观念的、分离的、坏的理智 [7] 来说，因为照这种理智看来，宗教与哲学两者是彼此互相排斥的，或者两者一般地是那样分离开了的，以致只可以从外面予以联合。而且就刚才所提及的看法而论，也包含有这样的意思：即宗教很可以不要哲学，而哲学却不可没有宗教，其实毋宁应该说，哲学即包含有宗教在内。真正的宗教，精神的宗教，必须具有一种信仰、一种内容。因为精神本质上即是意识，而意识是为对象所形成的内容。精神作为情感还是一个没有对象的内容〔或用J.波麦（J.Böhme）的话来说，仅有某种“痛苦”或“情调”（Qualiert）〕只是意识的一个最低阶段，甚至可以说是在一种与禽兽有共同形式的灵魂里。思维使灵魂（禽兽也是赋有灵魂的）首先成为精神。哲学只是对于这种内容、精神和精神的真理的意识，不过是意识到精神在使人异于禽兽并使宗教可能的本质性的形态里。那消沉的令人心情严重的宗教情绪，必须扬弃它的悲观苦闷、颓丧绝望之情，使之转变为构成它的新生的主要成分。但宗教情绪同时必须谨记着：它是与精神内的“心情”（Herz）打交道的，精神是足以制裁“心情”的力量，而这种力量只有依赖精神自身的新生才能发生。精神之所以能达到这种从自然的无知状态和自然的迷失错误里解放出来而得新生，是由于教育，并由于以客观真理为内容的信仰，而这信仰又是经过精神的验证而产生的结果。这种精神的新生也是心情从片面的抽象理智的虚妄里解脱出来的新生，——这种抽象的理智每自夸它知道有限如何与无限有区别，哲学如何不陷于多神论（在理智较锐敏的人那里）必陷于泛神论等等，——亦即是从一些可怜的见解里解脱出来的新生。这些见解，虔诚谦卑的人多误据以出发来反对哲学，正如锐敏的人反对神学知识一样。如果宗教虔敬老滞留在这样内容狭隘因而缺乏精神性的广度和深度里，那么它实际上将会只知道这种最狭隘的或愈益狭隘化的宗教与真正的宗教教义和哲学学说精神的扩大是对立的。（注二）但是思维着的精神不仅不会以这种纯粹素朴的宗教虔敬为满足，反之，这种纯粹素朴的宗教观点，从精神看来，本身就是由反思和抽象的理论产生的结果。借助于肤浅的理智，精神获得这种从一切学说，优越地解放出来的自由，于是精神便应用它所染有的思维方式，热烈地反对哲学，并强烈地保持其自身于一抽象的情感状态的淡薄而无内容的顶点。——说到这里，我不禁要从巴德尔先生 [8] 《知识的酵素》（Fermentis Cognitionis）一书第五卷（1823）序言（第Ⅸ页以下）里选引一段关于这一形态的虔诚性的恰当批评。


  他说：“只要宗教和它的教义，没有从科学方面获得基于自由研究从而达到的真正信念的尊重，则不论虔诚与不虔诚，无论怎样加上你的一切命令与禁令，你的一切言论与行为，你皆无法使宗教避免邪恶，而且这种不受尊敬的宗教也就不会成为受人爱的宗教，因为我们只能衷心地正当地爱我们所看见的真诚地曾受人尊重、并明白无疑地确知为值得尊重的东西。所以只有值得享受这样一种‘普遍的爱’（amor generosus）的宗教，才会受到人们的尊重。换言之，你要想宗教的实践再行兴盛的话，你必须留心使我们重新对宗教获得一理性的理论，切不要用一些无理性的和亵渎神明的论断，替你的反对者（无神论者）多留地位，如说：建立理性的宗教理论乃不可能的事情、不可思议的事情。又如说，宗教仅只是心情方面的事情，对于这方面我们的脑子最好不要去过问，甚至必不可去过问。”（注三）


  就宗教缺乏内容看来，还有一点必须注意的，即只能就宗教在某一时期的外在情况和现象可以如此说。如果有这样的需要的话，我们也许可以责难像现在这样一个时期，仅只提出了对上帝的单纯信仰，如高贵的耶可比（Jacobi）所急切需要的那样，此外只是还唤醒了一种集中的基督徒情绪；同时我们却不要错认了即在单纯信仰和集中情绪里面也透露出较高的原则（参看《小逻辑》导言§64说明）。但在科学以前即有百年千年的认识活动所提供的丰富的内容，而且这些丰富的内容在科学以前并不仅是一些历史的陈述，仅为别人所拥有，而在我们已成过去，或仅为记诵之学所从事，只能对头脑锐敏的人提供考证批评的书本古董知识，好像不能提供精神的真知和求真的兴趣似的。那最崇高、最深邃和最内在的东西已经透露在各式各样的宗教、哲学和艺术品里，采取纯粹的或不纯粹的，清楚的或模糊的，甚至常常是吓人的形态透露出来。我们必须认为那是弗兰兹·冯·巴德尔先生的特殊功绩，即他能继续指出，这些形态不仅是在回忆里，而且能以深刻思辨的精神，将它们的内容明白提高到科学的尊荣，因为他能够根据这些形态来发挥并证实哲学的理念。波麦的深邃的精神经验特别足以为此种工作提供机会和样式。他这强有力的精神理应享受“条顿民族的哲学家”（Philosophus teutonicus）的荣名。一方面，他曾经把宗教的内容本身扩充为普遍的理念，在宗教内容里他设想到理性的最高问题，并力求在其中认识到精神和自然的更确定的范围和形态。因为他的基本出发点即在于认上帝按照他的模型（实际上没有别的，除了三位一体的模型），创造了人的精神以及一切事物，唯有在现世的生活里那失掉了上帝原型的缺陷才可以得到恢复或补偿。反之，另一方面，他又竭力将自然事物的形式（如硫黄、盐硝等质，苦酸等味），归结到精神的和思想的形式。巴德尔先生的重知主义，认为每一个宗教形态都有知识成分和它相联结，这乃是激励并促进哲学兴趣的一个奇特方式。他的重知主义既然强烈地反对启蒙主义那种自安于毫无内容的空疏理智，又反对那仅仅停留在单纯浓深的虔诚里的宗教热忱。巴德尔先生在他所有的著作里表明，他与这种认宗教上的重知主义为唯一的知识方式的说法，有很远的距离。这种重知主义本身诚有其困难，它的形而上学迫使它不能去考察范畴本身，并且不能进而去给予宗教的内容以有方法的发展。它的困难在于认为理智的概念不适合于把握那样狂放的或富于精神内容的形式或形态。一般讲来，也可以说它的困难在于它以它的绝对内容作为前提，并根据这前提来解释、论证和辩驳。（注四）


  关于纯粹的模糊的种种形态的真理，我们可以说，我们已经有了够多，甚至有了多余，——在古代和近代的宗教和神话里、重知的和神秘的哲学里，我们可以感到愉快，因为在这些形态里可以发现理念；我们也可以从中赢得一种满意，即见到哲学的真理并不仅仅是某种孤寂的东西，它的效力至少可以出现在沸腾的热情里。但假如这类的热情是被一种不成熟的虚骄自大之气鼓舞起来的，那么由于他的惰性和没有作科学思考的能力，他会把热情中所包含的这种感悟提高为唯一的认识方式。因为陷于这类的幻想里并附会一些武断的哲学意见在上面，较之将概念发展成系统的工作，并将思想和精神依逻辑的必然性予以发挥，实在太不费力气了。再则，一个人如果把从别人那里学来的东西算作自己的发现，这也很接近于虚骄，他愈是容易相信从他人学来的东西，他愈要反对或贬斥那些东西。或者宁可说，他是被刺激起来反对它们的，因为他的见解是从别人的见解里创造出来的。


  思想的冲力无论怎样表现其自身（虽然不免歪曲）于时代意识形态中，如我们在这篇序言里所讨论的那样，但它总是自在自为地向着精神所形成的思想本身的至高处而迈进，并为着时代需要的满足，因此只有我们的科学才配得上处理这种思想。凡从前当作是启示出来的神秘（在纯粹的和更多的模糊形态下启示出来的，虽对形式思想说来仍然是神奇奥妙的），都是启示出来作为思维的材料或内容的，而思维依据它的自由的绝对权利去坚持其顽强性，目的只在于与它的丰富的内容相和解。在这样的情形下，内容采取最能配得上它自己本身的形式，概念的形式，必然性的形式，这形式结合一切内容与思想，正解放内容与思想。如果一个旧的思想——这是指旧的形式而言，因为内容实质本身是万古长新的，——想要更新的话，那么理念这一形式的思想，如柏拉图或较深一点如亚里士多德所提出的那样，无限地值得我们回忆。又因为对理念的揭示，通过吸收进入我们自己的思想教养里，这不仅是直接地对于理念的理解，而且是哲学这门科学本身的进步。但同样，要想了解理念的这些形式，并不在于从表面上去了解，如耶稣教的重知主义者和犹太教中神秘主义者的幻想和臆说那样，而且要发挥理念更不只是提到或暗示理念的一些声响，就可完事。


  关于真理，有人曾经很正确地说过：“真理是它自身的标准，又是辨别错误的标准（index sui et falsi）。” [9] 但从错误的观点出发，就不知道什么是真理。所以，我们可以说，概念了解它自己本身又了解无概念的形式，但后者从它自以为真的立场却不能了解前者。科学能了解情感和信仰，但科学仅能从它所依据的概念予以判断。因为科学是概念的自身发展，所以从概念的观点去判断科学，便不仅是对于科学的判断，而且是一种共同的进展。这类的判断就是我在本书里试图要提出来的，也只有这类的判断才是我要注意和重视的。


  柏林，1827年5月25日


  （注一） 这是托鲁克 [10] 先生的话，见于《东方神秘主义选集》〔柏林，1825〕，第13页。这位感情深刻的托鲁克也被世俗大众对哲学的看法所误引。他说，知性仅能在下列两种方式下进行推论：或者有一个制约一切的原始根据，而我自己的最后本源也包含在内，因之我的存在和自由行为都不过是幻象；或者我是一个真实地不同于这原始根据的本质，我的行为不受这原始根据的制约和影响，于是这个原始根据便不是绝对的制约一切的本质，因此便没有无限的上帝，而仅有一群神灵等等。前一句话所有的哲学家应当承认其较为深刻，较为锐敏。（我真不知道为什么第一句片面的话比第二句更为深刻锐敏！）次一句话尚没有依上面提及的方式予以发挥，意思是说：“人的伦理标准也就没有绝对的真，真正讲来（著者自己画的重点号），善与恶是同等的，只有依照现象看来才是不同的。”一个人最好是完全不谈哲学，如果他有了下面的情形：即他在一切情感的深处仍陷于抽象理智的片面性，只知道对原始根据的“非此即彼”的看法，依这看法不是个人的存在和他的自由仅是一幻象，就是个人有了绝对的独立性，而且对这各偏一面，如托鲁克所叫做危险的两难的“非此非彼”的看法，他又毫无所知。虽说托鲁克先生在该书第14页提到一些精神性的人（Geister），这些人就是真正可算作哲学家的人，这些哲学家接受那第二命题（这也就是前面所说的第一命题），但又提出消融一切对立物的一种无差别的原始存在，以扬弃无条件的和有条件的存在的对立。但我们察出托鲁克先生没有说，那无差别的足以消融对立的原始存在与那必会扬弃其片面性的无限存在，完全是同一的东西，反之，他一口气说出了对于片面性的扬弃，却仍然陷于恰好同样的片面性，于是他不仅没有扬弃，反而保持了片面性。当我们说起精神性的人所做的事时，我们必须能够用精神去把握事实；否则那事实落到人手里便会成为错误的了。再则，我说几句多余的话，凡这里以及别处我所提到的托鲁克先生对哲学的观念，可以说并不是个别地仅仅针对他本人，我们可以在成百本的书籍里读到同样的话，特别在神学家的序言里。我之所以引用托鲁克的说法，一方面是因为碰巧我最近读了他的书，一方面是因为他具有深邃的情感，这种情感好像把他的著作整个放在理智神学的反面，这确实具有深邃的意义。因为深邃意义的基本特性，对立的和解，并不是无条件的原始存在和类似的抽象的东西，而是内容实质的本身，这实质就是思辨的理念，而理念就是思维着的实质。——这实质，深邃的思想在理念里绝不可以错认的。


  但托鲁克诸种著作在这里和别处又把他的说法叫做通常所谓泛神论。关于泛神论，我在《哲学全书》较后一节的几段说明里 [11] 曾有较详尽的讨论。在这里我只说一说托鲁克先生陷于特有的不适宜和颠倒错误。由于他把原始根据列入他所悬想的哲学的两难之一边，他后来于第33页及38页称之为泛神论，于是他复将两难之另一边形容为梭西尼派〔Socinianer，否认三位一体及基督是天主舍身赎罪以及原始罪恶诸信条的人〕，裴拉几派〔Pelagianer，持性善自救论的人〕和通俗的哲学家。所以依这边的说法“便没有无限的上帝，而只有一很大数目的神灵。这数目包含所有不同于所谓原始根据，而有其固有的存在和行为的本质，再加上那个所谓原始根据。”事实上这边不仅有一很大数目的神灵，而且一切的一切（一切有限事物皆被认为有其固有的存在）都是神灵了。因此只有后面这一边，照他的一切都是神灵的说法，才可以明白说是泛神论，而不是前面那一边。因为在前面一边，他既明白认上帝为唯一的原始根据，所以这只能说是一神论。


  （注二） 让我们再一次回到托鲁克先生。他可以被认为是宗教上虔诚派最有灵感的代表。他的《论罪恶的学说》一书（第二版〔1825〕，我刚好读到这书），最足以表示他缺乏学说。最令我注意的是他的著作中讨论三位一体说关于《晚期东方人玄思的三位一体说》〔1826〕部分，对于他所辛勤收集来的历史报道，我应表诚挚的谢忱。他称这一学说为经院的学说；但无论如何这学说也远比我们叫做经院哲学的为早。不过他仅从一个揣想的历史起源的外在方面去观察它，即仅去捉摸这学说如何出于某些圣经章节，如何受了柏拉图和亚里士多德哲学的影响方面（第41页）。但从《论罪恶的学说》一书看来，我们可以说，他勇敢地讨论这一信条，他说，这信条只可当作一个架格把关于信仰的学说（哪一种信仰的学说？）安排进去（第220页）。是的，我们甚至必须应用那名词（第219页）来说明这一信条，说它显得似站立在海岸上（是否多少有点像站立在精神的沙滩上？）有如一海市蜃楼。但托鲁克在同书第221页，提到三位一体说时，便说这一信条绝不复是信仰所须依据的基础。试问：三位一体说，作为最神圣的东西，不是自来就构成信仰的主要内容，甚至奉为信条，早已成为主观信仰的基础了吗？（假如不是自来如此，请问究有多久不是如此？）如果没有三位一体说，则托鲁克先生在所提到的那书中那样卖气力以求动人情感所发挥的“和解说”，如何会具有比道德的或异教的较高的基督教意义呢？又关于别的特殊信条此书均没有讨论。托鲁克先生老是引导他的读者到基督的受难与死，但没有说到他的复活和升天坐在上帝的右方，也没提到圣灵的来降。和解说的主要特点在于罪恶的惩罚。罪恶的惩罚在托鲁克看来（第119页以下）是一种有重负的自我意识，和与之相联结的为离开上帝而生活的一切人所难免的灾难。上帝才是幸福和圣洁的唯一泉源。所以罪恶，犯罪的意识和灾难，是彼此不能分开来思考的。（说到这里，于是他又考虑到，如第120页所昭示的，甚至人的命运也是从上帝的本性流出的。）这种罪恶惩罚的命运，即是人们所谓罪恶的自然惩罚，而且这种看法（正如他不理会三位一体说）也就是托鲁克先生在别处所很厌恶的理性和启蒙所产生的结果和学说。——前些时候，英国国会的上议院否决了一个处罚“单一宗”〔基督教中相信唯一上帝，不信三位一体说的宗派〕的法案；这件事情给予英国报纸一个机会揭示出欧洲和美洲单一宗的信徒数目之多，并附带评论道：“在欧洲大陆上新教和单一宗现在大体上是同义的。”神学家们应能决定，托鲁克先生所持的信条是否仅有一两点与通常启蒙的学说有区别，或者甚至细看起来，连这一两点的区别也没有。


  （注三） 托鲁克先生有几个地方引用安瑟尔谟《神人论》（Traktat cur Deus Homo）的话，并于第127页称赞为：“这个伟大思想家深邃的卑谦。”但何以没有考虑到并引用同书另一地方（《哲学全书》§77曾引用过），即：“依我看来，这乃是由于懈怠，如果当我们业已承认一个信仰，而不努力去理解我们所信仰的对象。”——如果信条仅缩减为一些少数的条款，则需要理解的材料已所余无几，并且很少是从知识里出来的。


  （注四） 我很高兴，我看出巴德尔先生新近几种著作的内容，与他书中所提及的许多我说过的话，两者间甚相契合。对于他所争辩的大部分甚至全部，我不难予以同情的理解，因为我可以指出，事实上我的思想同他的见解并没有什么出入。仅有一点小疵，在《论现时一些反宗教的哲学思想》一书（1824，第5页，并比较第56页以下各页）里出现，我愿意说几句，在那里面他说到一种哲学，这哲学“是从自然哲学学派里产生出来的，它提出一种错误的物质观念，因为它对于这个世界的本质，对于本身含有堕落和无常的本质有一种说法，认为这种直接地永恒地从上帝产生和消逝的过程，即是上帝永恒的外流（外在化）永远制约着他的永恒的回归（作为精神）”。就这个观念的第一部分，就物质之自上帝产生出来（“产生”一般地是一个我不大喜欢应用的范畴，因为它只是一个图画式的名词，而不是一哲学的范畴）而论，我以为这一命题没有别的意思，只是含有上帝即是世界的创造者之意。但就另一部分而论，即就上帝永恒的外流制约着上帝的永恒的回归（作为精神）而论，则巴德尔先生便在这地方提出一个条件，一个在这里本身不配合，而且我绝少在这方面应用过的范畴。这就使我记起了我上面所说的关于思想范畴的无批判地交换使用了。要讨论物质的直接或间接的产生或起源，只会引起一些极其形式的定义。巴德尔先生在第54页以下所提出的物质观念，据我看来，与我的说法并无出入，而且恰好相合。所以我实在不知道，用什么方法可以完成那绝对的课题，将世界的创造作为概念来把握，在概念里即包含有巴德尔先生（第58页）所指出的“物质并非统一体的直接产物，而是它的一些原则”（它的全权代表），叫做“埃洛希姆（Elohim）的产物”。他这话的意思是不是说（因为就文法的构造看来，他的话意思并不很清楚），物质是这些原则的产物，或者说，物质是这些埃洛希姆创造的，而埃洛希姆自身又是由这些原则产生的，所以那些埃洛希姆（或者上帝→埃洛希姆→物质这一整个圈子）一起都必须认作和上帝处在一个关系内，这关系由于插进了埃洛希姆便无法说明了。 [12]


  柏林，1827年5月25日

  


  [1] 这里的“说明”（Anmerkungen）指书中多数“节”的正文后面，低两格排印的附加说明而言，并不是指学生笔记（Zusatz），中文译本叫做“附释”的东西。英文译本和前两版的中译本都没有把许多节的正文与说明区别开。这次新版才开始加上“〔说明〕”来表明这种区别。——译者注


  [2] 这话出自歌德著《浮士德》第1部，第5节：女妖的厨房，麦菲斯托夫语。——译者注


  [3] 二截化（Halbierung）亦可译为“半分法”或“分成两半”。这个词可与下面的另一个辩证法词汇Entzweiung（一分为二或分裂为二）联系起来看。——译者注


  [4] 这句话是莱辛1780年6月7日对耶可比说的，经耶可比与门德尔生通信反复讨论宣扬出来后，德国人才开始研究斯宾诺莎的学说。莱辛这话见耶可比全集第4卷，第63页。马克思在《资本论》第二版跋、恩格斯在《自然辩证法》中都曾提到这句名言。——译者注


  [5] 〔原注〕布鲁克尔著有《哲学史问题》7卷，1731—1736年；又著有《批判的哲学史》5卷，1742—1744年。


  [6] “星辰”，格洛克纳本作“事物”，拉松本作“星辰”，均可通。兹据拉松本译出，与下文较有联系。例如“狗”，作为“天狗”或“天狗星”就是荷马所谓在神灵语言里的“星辰”。——译者注


  [7] “坏的理智”原文是“der schlechte Verstand”，这个提法别处还没有出现过。实际上是指抽象的、形而上学的思维形式而言。同样黑格尔在别处所常提到的“坏的无限”指意与此完全相同，并没有道德上好坏、善恶的意思。——译者注


  [8] 巴德尔（Fr.von Bader，1765—1841）任慕尼黑哲学神学教授多年，思想受波麦的通神论和神秘主义影响很大。1822年过柏林时，曾与黑格尔会晤。——译者注


  [9] 这里引证的话，出自斯宾诺莎：《伦理学》第二部分，“论心灵的性质和起源”第43命题的附释。——译者注


  [10] 托鲁克（Tholuck,F.A.G.，1799—1877）先后任柏林大学和哈勒大学的神学教授。代表当时理性派与极端正统派神学之间的所谓中间派神学。——译者注


  [11] 参看《哲学全书》第三部分，即《精神哲学》§573的“说明”，见拉松本第485—498页。——译者注


  [12] 编者拉松注释：“巴德尔的意思显然认为统一性（即神）产生这些原则（即这些埃洛希姆），而这些原则又产生物质。”又《马恩全集》第38卷，第103页，恩格斯致拉法格信中曾提到希伯来语中“（ruǎch Elohîm）—埃洛希姆的灵”（《创世记》第1章，第2节）问题。恩格斯并指出Elohîm是复数。——译者注


  
第三版序言


  在这第三版里许多地方都有了改进，特别是力求陈述得清楚和确定。不过因这书既是一种教本，目的在于撮要，文字仍不免紧凑、形式而且抽象。为了完成它的使命，还须在口头的演讲里予以必要的解释和说明。


  自本书第二版以后，有了许多对于我的哲学思想的批评出现。这些批评大部分表示他们对于哲学这一行道很少作专门研究。对于一个经过多年的透彻思想，而且以郑重认真的态度、以谨严的科学方法加以透彻加工的著作，予以这样轻心的讨论，是不会给人以任何愉快的印象的。而且透过充满了傲慢、虚骄、嫉妒、嘲讽等坏情绪的眼光来读书，也更不会产生什么有教益的东西的。西塞罗说过：“真正的哲学是满足于少数评判者的，它有意地避免群众。因为对于群众，哲学是可厌的、可疑的。所以假如任何人想要攻击哲学，他是很能够得到群众赞许的。”（Cicero：Tuscul．Quaest．I．II． [1] ）。所以对于哲学的攻击，见解愈稀少，理论愈缺乏彻底性，便愈可得到大众的赞扬。在他人的反响中，常常遇见一种狭隘的敌意的激情，似懂非懂地夹杂在一起，其所以会有这种激情，是不难了解的。别的对象呈现在感官前面，或者以整个的直观印象呈现在表象前面。若一个人想要讨论这些对象，他总感觉到对它们有先具备某种程度——不管如何低微——的知识之必要。同时这些对象也较为容易令人注意到健康的常识，因为它们都立足于熟悉的固定的现在。但人们缺乏这一切，〔既无些微知识，又不依据健康常识〕，便可大胆地反对哲学，或者毋宁说反对任何一个关于哲学的荒诞的空虚的形象，这形象是由于他对哲学无知而想象出来、杜撰出来的。他们没有什么东西作为讨论的出发点，于是他们只好徘徊于模糊空疏，因而毫无意义的东西之中。——我在别处曾做过这件不愉快而又无收获的事，将类似这种由无知和激情交织起来的现象，给予了赤裸裸的揭露。 [2]


  不久以前，从神学甚至从宗教意识的基地出发，对于上帝、神圣事物和理性，好像在较广范围内曾经激励起一个科学的认真的探讨。 [3] 但这个运动一开始就阻碍了所抱的那种希望。因为这个论辩是从人身攻击出发。无论那控诉的虔诚信仰者一边，或那被控诉的自由理性一边，所持的论据都没有涉及内容实质本身，更很少意识到为了正确地讨论内容实质起见，双方均必须进入哲学的领域。基于宗教上很特殊的外在小节而作人身的攻击，显示出以一种妄自尊大的骄傲，对于个人的基督教信仰想要从自己武断的权威来判决，因而对个人盖上一个世间或永恒的定罪的印章。但丁通过《神曲》诗篇的灵感，敢于使用彼得的钥匙，对他许多同时代的人——当然全都业已死去——甚至连教皇和皇帝均包括在内，都判决到地狱去受罪。近代哲学曾受到一个不名誉的攻击，即哲学把个体的人推尊到上帝的地位。但正与这个基于错误推论的攻击相反，却另有一个完全现实的僭越的作风，即自己以世界的裁判官自居，来判断个人对于基督教的信仰，并对个人宣判最内在的罪名。这种绝对权威的口头禅就是假借我主基督的名字，并武断地说，主居住在这些裁判官内心里。基督说（《马太福音》7、20）：“汝须凭他们的果实去认识他们”，像这种夸大的侮慢的定罪与判决，却并不是好的果实。他继续说道：“并不是所有向我叫主呀主呀的人都可以进到天国。在那一天有许多人将向我说：主呀主呀，我们不是曾用你的名字宣道吗？我们不是曾用你的名字驱走魔鬼吗？我们不是曾用你的名字作过许多奇迹吗？我必须明白告诉你们：我还不认识你们，全离开我吧，你们这些作恶的人！”那些自诩并自信其独占有基督教，并要求他人接受他的这种信仰的人，并不比那些借基督之名驱逐魔鬼的人高明多少。反之，宁可说，他们这样的人，正如相信普雷沃斯特的女预言家的人一样，自矜其善于听取流浪的鬼魂的意旨，并敬畏它们，而不知驱逐并排斥这些反基督教的、奴性的迷信谎言。同样，他们也很少有充分能力可以说出几句有智慧的话，而且完全不能够做出增进知识和科学的伟大的行为来，而增进知识和科学才是他们的使命和义务。学识广博尚不能算是科学。他们以一大堆不相干的宗教信仰的外在节目作为他们的繁琐工作，但就信仰的内容和实质看来，他们反而仅仅枯燥地崇奉我主基督的名字，只凭成见去轻蔑并讥嘲学理的发挥，殊不知学理才是基督教教会信仰的基础。因为精神的、充满了思想和科学的扩大，扰乱了甚至阻止了、廓清了他们主观自负的夸大狂，亦即他们对于无精神性的、无良好果实的和富于恶果的武断自信，自信他们掌握了基督教，并独家包办了基督教。这种精神的扩大在圣经里最明确地有别于单纯的信仰，而且后者唯有透过前者才可成为真理。耶稣说（《约翰福音》7、38）：“任便谁人相信我，从他的腹中将会流出活水的江河来。”这话下面§39立即有解释和说明，意谓并不是相信那暂时的、肉体的、现世的基督的人身就可以有这种效果，他还不是真理的本身。在§39里，信仰是这样被规定的，即这话是对那些相信他并将要接受圣灵的人说的。因为圣灵尚未下降，因为耶稣尚未得到光荣——那尚未得到光荣的基督的形象就是那时还以肉身出现在时间里的，或者（同样的内容），即是后来所想象的作为信仰的直接对象的人身。在现世，基督曾把他的永恒的本性和使命，亲身口头启示给青年们目的在于促使他自身与上帝和解，世人与他和解，并启示人以解救之道和道德教训。而青年们对他所抱的信仰即包括有这一切在内。无论如何，这个绝不缺乏最坚强的确定性的信仰，只能解释为一种开始，为一种有条件的基础，为尚未完成的东西。那些具有这样的信仰的人，尚没有得到圣灵，虽说他们最初即应接受圣灵，——这圣灵就是真理自身。直到这圣灵后来成为一种信仰，便足以引导人达到一切真理。但有那种信仰的人总是停留在那种确定性和有限的条件里。但确定性本身仅是主观的，仅能引导致主观的形式的确信的果实，因而随即引起虚骄傲慢，诋毁并责罚他人的后果。他们违反了圣经的教训，只是固执着主观的确定性以反对圣灵。而圣灵或精神即是知识的扩大，也才是真理。


  宗教上的虔诚派与它所直接作为攻击和排斥的对象的启蒙派，都同样缺乏科学的和一般精神的内容。注重抽象理智的启蒙派凭借它的形式的抽象的无内容的思维已把宗教的一切内容都排除净尽了，与那将信仰归结为念主呀主呀的口头禅的虔诚派之空无内容，实并无二致。谁也不比谁较胜一筹。当他们争辩在一起时，也没有任何使他们可以接触的材料或共同基础，因此也不可能达到学理的探讨，并进而获得知识和真理。启蒙派的神学一方面坚持它的形式主义，只知高叫良心的自由、思想的自由、教学的自由，甚至高叫理性和科学。这种自由诚然是精神的无限权利的范畴，并且是真理对于那第一条件——信仰的另一特殊条件。但什么是真正的自由的良心所包含的理性原则和律令，什么是自由信仰和自由思想所具有和所教导的内容，诸如此类涉及内容实质之处，他们皆不能切实说明，而只停留在一种消极的形式主义和一种自由任性、自由乱发表意见的“自由”里面。因此内容本身便成为不相干的了。再则，他们之不能达到真理的内容，乃因为基督教的社团必须为一个教义一个信仰的纽带所联合起来的一个社团。而那淡薄无味的无生命的理智主义的一般性的抽象的思想，是不能容许那本身确定的、有了发展的特殊内容和教义的基督教的。与此相反，另一方面，那虔诚派自豪于主呀主呀的名字，直率地公开地轻蔑那些将信仰发展或扩充为精神、实质和真理的工作。


  所以这一场关于宗教的争辩，虽说引起了虚骄、愤恨、人身攻击以及空疏浮泛的议论，弄得甚嚣尘上，然而却没有结出果实来。他们这场争辩不能把握实质，不能引导到实在和知识。——哲学只得满意于被遗弃在这场把戏之外，哲学也乐得逍遥于那种人身攻击以及抽象概括的议论所侵侮的地盘之外，假使它也被牵扯进了这种场合，那么，它只能碰见些不愉快和无益的东西。


  人性中最伟大的无条件的兴趣一旦缺乏深邃和丰富的实质，而宗教意识（兼就虔诚派的和抽象理智派的宗教意识而言）便会只得到没有内容的最高满足，于是哲学也只成为一种偶然的主观的需要了。那无条件的兴趣，在这两种宗教意识里，特别在抽象理论派的宗教意识里，是这样处理的：即它并不需要哲学来满足那种兴趣。它甚至以为，并且很正当地以为这种新创的通过哲学的满足将会扰乱了那原来的狭义的宗教的满足。这样一来，哲学便完全从属于个人主观的自由的需要。但对于主观的个人，哲学并不是什么少不了的东西。只有当他遇到了怀疑和讥评的时候，他才会感到需要哲学去支持自己，反驳对方。哲学仅作为一个内心的必然性而存在，这必然性强于主体自身。当人的精神被这必然性不安息地驱迫着时，它便努力克服，并且为理性的冲力寻找有价值的享受。所以没有任何一种刺激，甚至没有宗教权威的刺激，那么哲学便可看成一种多余的事物和危险的，或者至少是一种可虑的奢侈品，而这门科学的工作也就更自由地单独放在寻求实质和真理的兴趣上面。假如像亚里士多德所说 [4] 理论是能给人以最高福祉者，是有价值的事物中的最好者，那么凡曾经分享过这种幸福的人，就可以知道，他们所享有的，也就是他们精神本性所必需的满足，他们都可以不要勉强向别人要求，而能够听任他们自己的需要和满足在自己的范围之内得到实现。上面所想到的，乃是一种自然地踏入哲学范围的作风。当这种风气闹得愈响亮，我们深切从事哲学研究就愈少。所以愈彻底愈深邃地从事哲学研究，自身就愈孤寂，对外愈沉默。哲学界浅薄无聊的风气快要完结，而且很快就会迫使它自己进到深入钻研。但以谨严认真的态度从事于一个本身伟大的而且自身满足的事业（Sache），只有经过长时间完成其发展的艰苦工作，并长期埋头沉浸于其中的任务，方可望有所成就。


  此册全书式的纲要，是我依据上面所提的哲学使命而辛苦完成的工作。本书第二版能很快地售完，使我感到欣慰，觉得除了浅薄无聊的叫嚣而外，还有许多人在那里从事沉默的可嘉许的哲学研究，而这也就是我刊行本书这一新版所企望的。


  柏林，1830年9月19日

  


  [1] 引自西塞罗著：《图斯库兰（罗马东南郊西塞罗别墅所在地）讨论集》，公元前46年。——译者注


  [2] 参看《科学批判年报》（1829）两篇评论。收在《黑格尔全集》第19卷，第149页以下。——编者原注


  [3] 自此以下黑格尔是指当时德国报章杂志上关于宗教问题的一场热烈争辩而言。教会方面的人代表虔诚信仰一边，哈勒大学有几位教授代表启蒙派一边。——译者注


  [4] 参看亚里士多德：《形而上学》XII篇，7章，10726。——原编者


  
黑格尔对听众的致辞


  


  ——一八一八年十月二十二日在柏林大学的开讲辞——


  诸位先生：


  今天我是奉了国王陛下的诏命，初次到本大学履行哲学教师的职务。请让我先说几句话，就是我能有机会在这个时刻承担这个有广大学院效用的职位，我感到异常荣幸和欣愉。就时刻来说，似乎这样的情况已经到来，即哲学已有了引人注意和爱好的展望，而这几乎很消沉的科学也许可以重新提起它的呼声。因为在短期前，一方面由于时代的艰苦，使人对于日常生活的琐事予以太大的重视，另一方面，现实上最高的兴趣，却在于努力奋斗首先去复兴并拯救国家民族生活上政治上的整个局势。这些工作占据了精神上的一切能力，各阶层人民的一切力量，以及外在的手段，致使我们精神上的内心生活不能赢得宁静。世界精神太忙碌于现实，太驰骛于外界，而不遑回到内心，转回自身，以徜徉自怡于自己原有的家园中。现在现实潮流的重负已渐减轻，日耳曼民族已经把他们的国家，一切有生命有意义的生活的根源，拯救过来了，于是时间已经到来，在国家内，除了现实世界的治理之外，思想的自由世界也会独立繁荣起来。一般讲来，精神的力量在时间里已有了如此广大的效力：即凡现时尚能保存的东西，可以说只是理念和符合理念的东西，并且凡能有效力的东西必然可以在识见和思想的前面获得证明。特别是我们现在所寄托的这个国家，由于精神力量的高度发展，而提高其重量于现实世界和政治事件中，就力量和独立性来说，已经和那些在外在手段上曾经胜过我国的那些国家居于同等地位了。由此足见教育和科学所开的花本身即是国家生活中一个主要的环节。我们这个大学既是大学的中心，对于一切精神教育，一切科学和真理的中心，哲学，必须尊重其地位，优于培植。


  不仅是说一般的精神生活构成国家存在的一个基本环节，而是进一步说，人民与贵族阶级的联合，为独立，为自由，为消灭外来的无情的暴君统治的伟大斗争，其较高的开端是起于精神之内。精神上的道德力量发挥了它的潜能，举起了它的旗帜，于是我们的爱国热情和正义感在现实中均得施展其威力和作用。我们必须重视这种无价的热情，我们这一代的人均生活于、行动于、并发挥其作用于这种热情之中。而且一切正义的、道德的、宗教的情绪皆集中在这种热情之中。——在这种深邃广泛的作用里，精神提高了它的尊严，而生活的浮泛无根，兴趣的浅薄无聊，因而就被彻底摧毁。而浅薄表面的识见和意见，均被暴露出来，因而也就烟消云散了。这种精神上情绪上深刻的认真态度也是哲学的真正的基础。哲学所要反对的，一方面是精神沉陷在日常急迫的兴趣中，一方面是意见的空疏浅薄。精神一旦为这些空疏浅薄的意见所占据，理性便不能追寻它自身的目的，因而没有活动的余地。当人们感到努力以寻求实体性的内容的必要性，并转而认为只有具实体性内容的东西才有效力时，这种空疏浅薄的意见必会消逝无踪。但是在这种实体性的内容里，我们看见了时代，我们又看见了这样一种核心的形成，这核心向政治、伦理、宗教、科学各方面广泛的开展，都已付托给我们的时代了。


  我们的使命和任务就是在这青春化和强有力的实体性基础上培养起哲学的发展。这种实体性的内容的青春化现在正显示其直接的作用和表现于政治现实方面，同时进一步表现在更伟大的伦理和宗教的严肃性方面，表现在一切生活关系均要求坚实性与彻底性方面。最坚实的严肃性本身就是认识真理的严肃性。这种要求——由于这要求使得人的精神本性区别于他的单纯感觉和享受的生活——也正是精神最深刻的要求，它本身就是一普遍的要求。一方面可说是时代的严肃性激动起这种深刻的要求，一方面也可说这种要求乃是日耳曼精神的固有财产。就日耳曼人在哲学这一文化部门的优异成果而论，哲学研究的状况、哲学这个名词的意义即可表示出来。在别的民族里哲学的名词虽还保存着，但意义已经改变了，而且哲学的实质也已败坏了，消失了，以致几乎连对于它的记忆和预感一点儿也都没有存留了。哲学这门科学已经转移到我们日耳曼人这里了，并且还要继续生活于日耳曼人之中。保存这神圣的光明的责任已经付托给我们了，我们的使命就在于爱护它、培育它，并小心护持，不要使人类所具有的最高的光明，对人的本质的自觉熄灭了、沦落了。


  但就在德国在她新生前一些时候，哲学已空疏浅薄到了这样的程度，即哲学自己以为并确信它曾经发现并证明没有对于真理的知识；上帝，世界和精神的本质，乃是一个不可把握不可认知的东西。精神必须停留在宗教里，宗教必须停留在信仰、情感和预感里，而没有理性知识的可能。知识不能涉及绝对和上帝的本性，不能涉及自然界和精神界的真理和绝对本质，但一方面它仅能认识那消极的东西，换言之，真理不可知，只有那不真的，有时间性的和变幻不居的东西才能够享受被知的权利。——一方面属于知识范围的，仅是那些外在的、历史的、偶然的情况，据说只有从这里面才会得到他们所臆想的或假想的知识。而且这种知识也只能当作一种历史性的知识，须从它的外在方面搜集广博的材料予以批判的研究，而从它的内容我们却得不到真诚严肃的东西。他们的态度很有些像拜拉特 [1] 的态度，当他从耶稣口里听到真理这名词时，他反问道：真理是什么东西？他的意思是说，他已经看透了真理是什么东西，他已经不愿再理会这名词了，并且知道天地间并没有关于真理的知识。所以放弃对真理的知识，自古就被当作最可轻视的、最无价值的事情，却被我们的时代推崇为精神上最高的胜利。


  这个时代之走到对于理性的绝望，最初尚带有一些痛苦和伤感的心情。但不久宗教上和伦理上的轻浮任性，继之而来的知识上的庸俗浅薄——这就是所谓启蒙——便坦然自得地自认其无能，并自矜其根本忘记了较高兴趣。最后所谓批判哲学曾经把这种对永恒和神圣对象的无知当成了良知，因为它确信曾证明了我们对永恒、神圣、真理什么也不知道。这种臆想的知识甚至也自诩为哲学。为知识肤浅、性格浮薄的人最受欢迎，最易接受的也莫过于这样的学说了。因为根据这个学说来看，正是这种无知，这种浅薄空疏都被宣称为最优秀的，为一切理智努力的目的和结果。


  不去认识真理，只去认识那表面的有时间性的偶然的东西，——只去认识虚浮的东西，这种虚浮习气在哲学里已经广泛地造成，在我们的时代里更为流行，甚至还加以大吹大擂。我们很可以说，自从哲学在德国开始出现以来，这门科学似乎从来没有这样恶劣过，竟会达到这样的看法，这样的蔑视理性知识，这样的自夸自诩，这样的广泛流行。——这种看法仍然是从前一时期带过来的，但与那真诚的感情和新的实体性的精神却极为矛盾。对于这种真诚的精神的黎明，我致敬，我欢呼。对于这种精神我所能做的，仅在于此：因为我曾经主张哲学必须有真实内容，我就打算将这个内容在诸君面前发挥出来。


  但我要特别呼吁青年的精神，因为青春是生命中最美好的一段时间，尚没有受到迫切需要的狭隘目的系统的束缚，而且还有从事于无关自己利益的科学工作的自由。——同样青年人也还没有受过虚妄性的否定精神，和一种仅只是批判劳作的无内容的哲学的沾染。一个有健全心情的青年还有勇气去追求真理。真理的王国是哲学所最熟习的领域，也是哲学所缔造的，通过哲学的研究，我们是可以分享的。凡生活中真实的伟大的神圣的事物，其所以真实、伟大、神圣，均由于理念。哲学的目的就在于掌握理念的普遍性和真形相。自然界是注定了只有用必然性去完成理性。但精神的世界就是自由的世界。举凡一切维系人类生活的，有价值的，行得通的，都是精神性的。而精神世界只有通过对真理和正义的意识，通过对理念的掌握，才能取得实际存在。


  我祝愿并且希望，在我们所走的道路上，我可以赢得并值得诸君的信任。但我首先要求诸君信任科学，相信理性，信任自己并相信自己。追求真理的勇气，相信精神的力量，乃是哲学研究的第一条件。人应尊敬他自己，并应自视能配得上最高尚的东西。精神的伟大和力量是不可以低估和小视的。那隐蔽着的宇宙本质自身并没有力量足以抗拒求知的勇气。对于勇毅的求知者，它只能揭开它的秘密，将它的财富和奥妙公开给他，让他享受。

  


  [1] 拜拉特（Pilatus）罗马总督，审讯耶稣基督的官长。——译者注


  
导言


  § 1


  哲学缺乏别的科学所享有的一种优越性：哲学不似别的科学可以假定表象所直接接受的为其对象，或者可以假定在认识的开端和进程里有一种现成的认识方法。哲学的对象与宗教的对象诚然大体上是相同的。两者皆以真理为对象——就真理的最高意义而言，上帝即是真理，而且唯有上帝才是真理。此外，两者皆研究有限事物的世界，研究自然界和人的精神，研究自然界和人的精神相互间的关系，以及它们与上帝（即二者的真理）的关系。所以哲学当能熟知其对象 [1] ，而且也必能熟知其对象，——因为哲学不仅对于这些对象本来就有兴趣，而且按照时间的次序，人的意识，对于对象总是先形成表象，后才形成概念，而且唯有通过表象，依靠表象，人的能思的心灵才进而达到对于事物的思维的认识和把握。


  但是既然要想对于事物作思维着的考察，很明显，对于思维的内容必须指出其必然性，对于思维的对象的存在及其规定，必须加以证明，才足以满足思维着的考察的要求。于是我们原来对于事物的那种熟知便显得不够充分，而我们原来所提出的或认为有效用的假定和论断便显得不可接受了。但是，同时要寻得一个哲学的开端的困难因而就出现了。因为如果以一个当前直接的东西作为开端，就是提出一个假定，或者毋宁说，哲学的开端就是一个假定。


  § 2


  概括讲来，哲学可以定义为对于事物的思维着的考察。如果说“人之所以异于禽兽在于他能思维”这话是对的（这话当然是对的），则人之所以为人，全凭他的思维在起作用。不过哲学乃是一种特殊的思维方式，——在这种方式中，思维成为认识，成为把握对象的概念式的认识。所以哲学思维无论与一般思维如何相同，无论本质上与一般思维同是一个思维，但总是与活动于人类一切行为里的思维，与使人类的一切活动具有人性的思维有了区别。这种区别又与这一事实相联系，即：基于思维、表现人性的意识内容，每每首先不借思想的形式以出现，而是作为情感、直觉或表象等形式而出现。——这些形式必须与作为形式的思维本身区别开来。


  〔说明〕 说人之所以异于禽兽由于人有思想，已经是一个古老的成见，一句无关轻重的旧话。这话虽说是无关轻重，但在特殊情形下，似乎也有记起这个老信念的需要。即使在我们现在的时代，就流行一种成见，令人感到有记起这句旧话的必要。这种成见将情绪和思维截然分开，认为二者彼此对立，甚至认为二者彼此敌对，以为情绪，特别是宗教情绪，可以被思维所玷污，被思维引入歧途，甚至可以被思维所消灭。依这种成见，宗教和宗教热忱并不植根于思维，甚至在思维中毫无位置。做这种分离的人，忘记了只有人才能够有宗教，禽兽没有宗教，也说不上有法律和道德。


  那些坚持宗教和思维分离的人，心目中所谓思维，大约是指一种后思（Nachdenken），亦即反思。反思以思想的本身为内容，力求思想自觉其为思想。忽视了哲学对于思维所明确划分的这种区别，以致引起对于哲学许多粗陋的误解和非难。须知只有人有宗教、法律和道德。也只有因为人是能思维的存在，他才有宗教、法律和道德。所以在这些领域里，思维化身为情绪，信仰或表象，一般并不是不在那里活动。思维的活动和成果，可以说是都表现和包含在它们里面。不过具有为思维所决定所浸透的情绪和表象是一回事，而具有关于这些情绪和表象的思想又是一回事。由于对这些意识的方式加以“后思”所产生的思想，就包含在反思、推理等等之内，也就包含在哲学之内。


  忽略了一般的思想与哲学上的反思的区别，还常会引起另一种误会：误以为这类的反思是我们达到永恒或达到真理的主要条件，甚至是唯一途径。例如，现在已经过时的对于上帝存在的形而上学的证明，曾经被尊崇为欲获得上帝存在的信仰或信心，好像除非知道这些证明，除非深信这些证明的真理，别无他道的样子。这种说法，无异于认为在没有知道食物的化学的、植物学的或动物学的性质以前，我们就不能饮食；而且要等到我们完成了解剖学和生理学的研究之后，才能进行消化。如果真是这样，这些科学在它们各自的领域内，与夫哲学在思想的范围里将会赢得极大的实用价值，甚至它们的实用将升到一绝对的普遍的不可少的程度。反之，也可以说是，所有这些科学，不是不可少，而是简直不会存在了。


  § 3


  充满了我们意识的内容，无论是哪一种内容，都是构成情绪、直观、印象、表象、目的、义务等等，以及思想和概念的规定性的要素。依此看来，情绪、直观、印象等，就是这个内容所表现的诸形式。这个内容，无论它仅是单纯被感觉着，或掺杂有思想在内而被感觉着、直观着等等，甚或完全单纯地被思维着，它都保持为一样的东西。在任何一种形式里，或在多种混合的形式里，这个内容都是意识的对象。但当内容成为意识的对象时，这些不同规定性的形式也就归在内容一边。而呈现在意识前面。因此每一形式便好像又成为一个特殊的对象。于是本来是同样的东西，看来就好像是许多不同的内容了。


  〔说明〕 我们所意识到的情绪、直观、欲望、意志等规定，一般被称为表象。所以大体上我们可以说，哲学是以思想、范畴，或更确切地说，是以概念去代替表象。像这样的表象，一般地讲来可看成思想和概念的譬喻。但一个人具有表象，却未必能理解这些表象对于思维的意义，也未必能深一层理解这些表象所表现的思想和概念。反之，具有思想与概念是一回事，知道符合这些思想和概念的表象、直观、情绪又是一回事。


  这种区别在一定程度内，足以解释一般人所说的哲学的难懂性。他们的困难，一部分由于他们不能够，实即不惯于作抽象的思维，亦即不能够或不惯于紧抓住纯粹的思想，并运动于纯粹思想之中。在平常的意识状态里，思想每每穿上当时流行的感觉上和精神上的材料的外衣，混合在这些材料里面，而难于分辨。在后思、反思和推理里，我们往往把思想掺杂在情绪、直观和表象里。（譬如在一个纯是感觉材料的命题里：“这片树叶是绿的”，就已经掺杂有存在和个体性的范畴在其中。）但是把思想本身，单纯不杂地，作为思考的对象，却又是另外一回事。至于哲学难懂的另一部分困难，是由于求知者没有耐心，亟欲将意识中的思想和概念用表象的方式表达出来。所以假如有一个意思，要叫人用概念去把握，他每每不知道如何用概念去思维。因为对于一个概念，除了思维那个概念的本身外，更没有别的可以思维。但是要想表示那个意思，普通总是竭力寻求一个熟习的流行的观念或表象来表达。假如摒弃熟习流行的观念不用，则我们的意识就会感觉到原来所依据的坚定自如的基础，好像是根本动摇了。意识一经提升到概念的纯思的领域时，它就不知道究竟走进世界的什么地方了。因此最易懂得的，莫过于著作家、传教士和演说家等人所说的话，他们对读者和听众所说的，都是后者已经知道得烂熟的东西，或者是甚为流行的，和自身明白用不着解释的东西。


  § 4


  对于一般人的普通意识，哲学须证明其特有的知识方式的需要，甚至必须唤醒一般人认识哲学的特有知识方式的需要。对于宗教的对象，对于真理的一般，哲学必须证明从哲学自身出发，即有能力加以认识。假如哲学的看法与宗教的观念之间出现了差异，哲学必须辨明它的各种规定何以异于宗教观念的理由。


  § 5


  为了对于上面所指出的区别以及与这区别相关联的见解（即认为意识的真实内容，一经翻译为思想和概念的形式，反而更能保持其真相，甚至反而能更正确的认识的见解），有一初步的了解起见，还可以回想起一个旧信念。这个信念认为要想真正知道外界对象和事变，以及内心的情绪、直观、意见、表象等的真理必须加以反复思索（Nachdenken）。而对于情绪、表象等加以反复思索，无论如何，至少可以说是把情绪表象等转化为思想了。


  〔说明〕 哲学的职责既以研究思维为其特有的形式，而且既然人皆有天赋的思维能力，因此忽视了上面第三节所指出的区别，又会引起另一种错误观念。这种观念与认哲学为难懂的看法，恰好相反。常有人将哲学这一门学问看得太轻易，他们虽从未致力于哲学，然而他们可以高谈哲学，好像非常内行的样子。他们对于哲学的常识还无充分准备，然而他们可以毫不迟疑地，特别当他们为宗教的情绪所鼓动时，走出来讨论哲学，批评哲学。他们承认要知道别的科学，必须先加以专门的研究，而且必须先对该科有专门的知识，方有资格去下判断。人人承认要想制成一双鞋子，必须有鞋匠的技术，虽说每人都有他自己的脚做模型，而且也都有学习制鞋的天赋能力，然而他未经学习，就不敢妄事制作 [2] 。唯有对于哲学，大家都觉得似乎没有研究、学习和费力从事的必要。——对这种便易的说法，最近哲学上又有一派主张直接的知识、凭直观去求知识的学说，去予以理论的赞助。


  § 6


  以上所说似重在说明哲学知识的形式是属于纯思和概念的范围。就另一方面看来，同样也须注重的，即应将哲学的内容理解为属于活生生的精神的范围、属于原始创造的和自身产生的精神所形成的世界，亦即属于意识所形成的外在和内心的世界。简言之，哲学的内容就是现实（Wirklichkeit）。我们对于这种内容的最初的意识便叫做经验。只是就对于世界的经验的观察来看，也已足能辨别在广大的外在和内心存在的世界中，什么东西只是飘忽即逝、没有意义的现象，什么东西是本身真实够得上冠以现实的名义。对于这个同一内容的意识，哲学与别的认识方式，既然仅有形式上的区别，所以哲学必然与现实和经验相一致。甚至可以说，哲学与经验的一致至少可以看成是考验哲学真理的外在的试金石。同样也可以说，哲学的最高目的就在于确认思想与经验的一致，并达到自觉的理性与存在于事物中的理性的和解，亦即达到理性与现实的和解。


  在我的《法哲学》的序言里 [3] ，我曾经说过这样一句话：


  凡是合乎理性的东西都是现实的，


  凡是现实的东西都是合乎理性的。


  这两句简单的话，曾经引起许多人的诧异和反对，甚至有些认为没有哲学，特别是没有宗教的修养为耻辱的人，也对此说持异议。这里，我们无须引用宗教来作例证，因为宗教上关于神圣的世界宰治的学说，实在太确定地道出我这两句话的意旨了。就此说的哲学意义而言，稍有教养的人，应该知道上帝不仅是现实的，是最现实的，是唯一真正地现实的，而且从逻辑的观点看来，就定在一般说来，一部分是现象，仅有一部分是现实。在日常生活中，任何幻想、错误、罪恶以及一切坏东西、一切腐败幻灭的存在，尽管人们都随便把它们叫做现实。但是，甚至在平常的感觉里，也会觉得一个偶然的存在不配享受现实的美名。因为所谓偶然的存在，只是一个没有什么价值的、可能的存在，亦即可有可无的东西。但是当我提到“现实”时，我希望读者能够注意我用这个名词的意义，因为我曾经在一部系统的《逻辑学》里，详细讨论过现实的性质，我不仅把现实与偶然的事物加以区别，而且进而对于“现实”与“定在” [4] ，“实存”以及其他范畴，也加以准确的区别。


  认为合理性的东西就是现实性这种说法颇与一般的观念相违反。因为一般的表象，一方面大都认理念和理想为幻想，认为哲学不过是脑中虚构的幻想体系而已；另一方面，又认理念与理想为太高尚纯洁，没有现实性，或太软弱无力，不易实现其自身。 [5] 但惯于运用理智的人特别喜欢把理念与现实分离开，他们把理智的抽象作用所产生的梦想当成真实可靠，以命令式的“应当”自夸，并且尤其喜欢在政治领域中去规定“应当”。这个世界好像是在静候他们的睿智，以便向他们学习什么是应当的，但又是这个世界所未曾达到的。因为，如果这个世界已经达到了“应当如此”的程度，哪里还有他们表现其老成深虑的余地呢？如果将理智所提出的“应当”，用来反对外表的琐屑的变幻事物、社会状况、典章制度等等，那么在某一时期，在特殊范围内，倒还可以有相当大的重要性，甚至还可以是正确的。而且在这种情形下，他们不难发现许多不正当不合理想的现状。因为谁没有一些聪明去发现在他们周围的事物中，有许多东西事实上没有达到应该如此的地步呢？但是，如果把能够指出周围琐屑事物的不满处与应当处的这一点聪明，便当成在讨论哲学这门科学上的问题，那就错了。哲学所研究的对象是理念，而理念并不会软弱无力到永远只是应当如此，而不是真实如此的程度。所以哲学研究的对象就是现实性，而前面所说的那些事物、社会状况、典章制度等等，只不过是现实性的浅显外在的方面而已。


  § 7


  由此足见后思（Nachdenken反复思索）——一般讲来，首先包含了哲学的原则（原则在此处兼有原始或开端的意义在内）。而当这种反思在近代（即在路德的宗教改革之后），取得独立，重新开花时，一开始就不是单纯抽象的思想，如像希腊哲学初起时那样和现实缺乏联系，而是于初起之时，立即转而指向着现象界的无限量的材料方面。哲学一名词已用来指谓许多不同部门的知识，凡是在无限量的经验的个体事物之海洋中，寻求普遍和确定的标准，以及在无穷的偶然事物表面上显得无秩序的繁杂体中，寻求规律与必然性所得来的知识，都已广泛地被称为哲学知识了。所以现代哲学思想的内容，同时曾取材于人类对于外界和内心，对于当前的外界自然和当前的心灵和心情的自己的直观和知觉。


  〔说明〕 这种经验的原则，包含有一个无限重要的规定，就是为了要接受或承认任何事物为真，必须与那一事物有亲密的接触，或更确切地说，我们必须发现那一事物与我们自身的确定性相一致和相结合。我们必须与对象有亲密的接触，不论用我们的外部感官也好，或是用我们较深邃的心灵和真切的自我意识也好。 [6] ——这个原则也就是今日许多哲学家所谓信仰，直接知识，外界和主要是自己内心的启示。这些科学虽被称为哲学，我们却叫做经验科学，因为它们是以经验为出发点。但是这些科学所欲达到的主要目标，所欲创造的主要成绩，在于求得规律，普遍命题，或一种理论，简言之，在于求得关于当前事物的思想。所以，牛顿的物理学便叫做自然哲学。又如，雨果·格老秀斯（Hugo Grotius）搜集历史上国家对国家的行为加以比较，并根据通常的论证予以支持，因而提出一些普遍的原则，构成一个学说，就叫做国际公法的哲学。在英国，直至现在，哲学一名词通常都是指这一类学问而言。牛顿至今仍继续享受最伟大的哲学家的声誉。甚至科学仪器制造家也惯用哲学一名词，将凡不能用电磁赅括的种种仪器如寒暑表风雨表之类，皆叫做哲学的仪器。不用说，木头铁片之类集合起来，是不应该称为哲学的仪器的。真正讲来，只有思维才配称为哲学的仪器或工具。 [7] 又如新近成立的政治经济学、在德国称为理性的国家经济学或理智的国家经济学，在英国亦常被称为哲学。 [8]


  § 8


  这种经验知识，在它自己范围内，初看起来似乎相当满意。但还有两方面不能满足理性的要求：第一，在另一范围内，有许多对象为经验的知识所无法把握的，这就是：自由、精神和上帝。这些对象之所以不能在经验科学的领域内寻得，并不是由于它们与经验无关。因为它们诚然不是感官所能经验到的，但同样也可以说，凡是在意识内的都是可以经验的。这些对象之所以属于另一范围，乃因为它们的内容是无限的。


  〔说明〕 有一句话，曾被误认是亚里士多德所说，而且以为足以表示他的哲学立场：“没有在思想中的东西，不是曾经在感官中的（nihil est in intellectu，quod non fuerit in sensu．）。”如果思辨哲学不承认这句话，那只是由于一种误解。但反过来也同样可以说：“没有在感官中的东西，不是曾经在思想中的（nihil est in sensu，quod non fuerit in intellectu）。”这句话可以有两种解释：就广义讲来，这话是说心灵（νους）或精神（精神表示心灵的较深刻的意义），是世界的原因。就狭义讲来，这话是说，法律的、道德的和宗教的情绪——这种情绪也就是经验，——其内容都只是以思维为根源和基地。


  § 9


  第二，主观的理性，按照它的形式，总要求〔比经验知识所提供的〕更进一步的满足。这种足以令理性自身满足的形式，就是广义的必然性。然而在一般经验科学的范围内，一方面其中所包含的普遍性或类等等本身是空泛的、不确定的，而且是与特殊的东西没有内在联系的。两者间彼此的关系，纯是外在的和偶然的。同样，特殊的东西之间彼此相互的关系也是外在的和偶然的。另一方面，一切科学方法总是基于直接的事实，给予的材料，或权宜的假设。在这两种情形之下，都不能满足必然性的形式。所以，凡是志在弥补这种缺陷以达到真正必然性的知识的反思，就是思辨的思维，亦即真正的哲学思维。这种足以达到真正必然性的反思，就其为一种反思而言，与上面所讲的那种抽象的反思有共同点，但同时又有区别。这种思辨思维所特有的普遍形式，就是概念。


  〔说明〕 思辨的科学与别的科学的关系，可以说是这样的：思辨科学对于经验科学的内容并不是置之不理，而是加以承认与利用，将经验科学中的普遍原则、规律和分类等加以承认和应用，以充实其自身的内容。此外，它把哲学上的一些范畴引入科学的范畴之内，并使它们通行有效。由此看来，哲学与科学的区别乃在于范畴的变换。所以思辨的逻辑，包含有以前的逻辑与形而上学，保存有同样的思想形式、规律和对象，但同时又用较深广的范畴去发挥和改造它们。


  对于思辨意义的概念与通常所谓概念必须加以区别。认为概念永不能把握无限的说法之所以被人们重述了千百遍，直至成为一个深入人心的成见，就是由于人们只知道狭义的概念，而不知道思辨意义的概念。


  § 10


  上面所说的足以求得哲学知识的概念式的思维，既自诩为足以认识绝对对象〔上帝、精神、自由〕，则对它的这种认识方式的必然性何在，能力如何，必须加以考察和论证。但考察与论证这种思维的努力，已经属于哲学认识本身的事情，所以只有在哲学范围之内才能执行这种工作。如果只是加以初步的解释，未免有失哲学的本色，结果所得恐不过只是一套无凭的假说，主观的肯定，形式的推理，换言之，不过是些偶然的武断而已。与此种片面的武断相对立的反面，亦未尝不可以同样有理。


  〔说明〕 康德的批判哲学的主要观点，即在于教人在进行探究上帝以及事物的本质等问题之前，先对于认识能力本身，作一番考察工夫，看人是否有达到此种知识的能力。他指出，人们在进行工作以前，必须对于用来工作的工具，先行认识，假如工具不完善，则一切工作，将归徒劳。——康德这种思想看来异常可取，曾经引起很大的敬佩和赞同。但结果使得认识活动将探讨对象，把握对象的兴趣，转向其自身，转向着认识的形式方面。如果不为文字所骗的话，那我们就不难看出，对于别的工作的工具，我们诚然能够在别种方式下加以考察，加以批判，不必一定限于那个工具所适用的特殊工作内。但要想执行考察认识的工作，却只有在认识的活动过程中才可进行。考察所谓认识的工具，与对认识加以认识，乃是一回事。但是想要认识于人们进行认识之前，其可笑实无异于某学究的聪明办法，在没有学会游泳以前，切勿冒险下水。


  莱茵哈特 [9] 见到了哲学上这种开端的困难，特提出一种初步的假说和试探式的哲学思考，以作哲学的开端，借以补救康德的困难。他以为这样就可以循序进行（其实谁也不知道如何进行），直至我们达到原始真理为止。仔细考查一下，他的方法并没有超出普通的办法，即从分析经验的基础开始，或从分析一初步假定的概念的界说开始。毋庸否认，就他把普通认识过程中的前提和初步假定解释作假设的或试探的步骤而言，其中确包含有正确的见解。但是他这种正确看法，并未改变他的哲学方法的性质，而且适足以表明那种方法的不完善。


  § 11


  更进一步，哲学的要求可以说是这样的：精神，作为感觉和直观，以感性事物为对象；作为想象，以形象为对象；作为意志，以目的为对象。但就精神相反于或仅是相异于它的这些特定存在形式和它的各个对象而言，复要求它自己的最高的内在性——思维——的满足。而以思维为它的对象。这样，精神在最深的意义下，便可说是回到它的自己本身了。因为思维才是它的原则、它的真纯的自身。但当精神在进行它的思维的本务时，思维自身却纠缠于矛盾中，这就是说，丧失它自身于思想的坚固的“不同一”中，因而不但未能达到它自身的回归与实现，反而老是为它的反面所束缚。这种仅是抽象理智的思维所达到的结果，复引起的超出这种结果的较高要求，即基于思维坚持不放，在这种意识到的丧失了它的独立自在的过程中，仍然继续忠于它自身，力求征服它的对方，即在思维自身中以完成解决它自身矛盾的工作。


  〔说明〕 认识到思维自身的本性即是辩证法，认识到思维作为理智必陷于矛盾、必自己否定其自身这一根本见解，构成逻辑学上一个主要的课题。当思维对于依靠自身的能力以解除它自身所引起的矛盾表示失望时，每退而借助于精神的别的方式或形态〔如情感、信仰、想象等〕，以求得解决或满足。但思维的这种消极态度，每每会引起一种不必要的理性恨（misologie），有如柏拉图所早已陈述过的经验那样，对于思维自身的努力取一种仇视的态度，有如把所谓直接知识当作认识真理的唯一方式的人所取的态度那样。


  § 12


  从上面所说的那种要求而兴起的哲学是以经验为出发点的，所谓经验是指直接的意识和抽象推理的意识而言。所以，这种要求就成为鼓励思维进展的刺激，而思维进展的次序，总是超出那自然的、感觉的意识，超出自感觉材料而推论的意识，而提高到思维本身纯粹不杂的要素，因此首先对经验开始的状态取一种疏远的、否定的关系。这样，在这些现象的普遍本质的理念里，思维才得到自身的满足。这理念（绝对或上帝）多少总是抽象的。反之，经验科学也给思维一种激励，使它克服将丰富的经验内容仅当作直接、现成、散漫杂多、偶然而无条理的材料的知识形式，从而把此种内容提高到必然性——这种激励使思维得以从抽象的普遍性与仅仅是可能的满足里超拔出来，进而依靠自身去发展。这种发展一方面可说是思维对经验科学的内容及其所提供的诸规定加以吸取，另一方面，使同样内容以原始自由思维的意义，只按事情本身的必然性发展出来。


  〔说明〕 对于直接性与间接性在意识中的关系，下面将加以明白详细的讨论。不过这里须首先促使注意的，即是直接性与间接性两环节表面上虽有区别，但两者实际上不可缺一，而且有不可分离的联系。——所以关于上帝以及其他一切超感官的东西的知识，本质上都包含有对感官的感觉或直观的一种提高。此种超感官的知识，因此对于前阶段的感觉具有一种否定的态度，这里面就可以说是包含有间接性。因为间接过程是由一个起点而进展到第二点，所以第二点的达到只是基于从一个与它正相反对的事物出发。但不能因此就说关于上帝的知识并不是独立于经验意识。其实关于上帝的知识的独立性，本质上即是通过否定感官经验与超脱感官经验而得到的。——但假如对知识的间接性加以片面的着重，把它认作制约性的条件，那么，我们便可以说（不过这种说法并没有多少意义），哲学最初起源于后天的事实，是依靠经验而产生的（其实，思维本质上就是对当前的直接经验的否定），正如人的饮食依靠食物，因为没有食物，人即无法饮食。就这种关系而论，饮食对于食物，可以说是太不知感恩了。因为饮食全靠有食物，而且全靠消灭食物。在这个意义下，思维对于感官经验也可以说是一样地不知感恩。〔因为思维所以成为思维，全靠有感官材料，而且全靠消化，否定感官材料。〕


  但是思维因对自身进行反思，从而自身达到经过中介的直接性，这就是思维的先天成分（das Apriorische），亦即思维的普遍性，思维一般存在它自身内。在普遍性里，思维得到自身的满足，但假如思维对于特殊性采取漠视态度，从而思维对于它自身的发展，也就采取漠视态度了。正如宗教，无论高度发达的或草昧未开的宗教，无论经过科学意识教养的或单纯内心信仰的宗教，也具有同样内在本性的满足和福祉。如果思维停留在理念的普遍性中，有如古代哲学思想的情形（例如爱利亚学派所谓存在，和赫拉克利特所谓变易等等），自应被指斥为形式主义。即在一种比较发展的哲学思想里，我们也可以找到一些抽象的命题或公式，例如，“在绝对中一切是一”、“主客同一”等话，遇着特殊事物时，也只有重复抬出这千篇一律的公式去解释。为补救思维的这种抽象普遍性起见，我们可以在正确有据的意义下说，哲学的发展应归功于经验。因为，一方面，经验科学并不停留在个别性现象的知觉里，乃是能用思维对于材料加工整理，发现普遍的特质、类别和规律，以供哲学思考。那些特殊的内容，经过经验科学这番整理预备工夫，也可以吸收进哲学里面。另一方面，这些经验科学也包含有思维本身要进展到这些具体部门的真理的迫切要求。这些被吸收进哲学中的科学内容，由于已经过思维的加工，从而取消其顽固的直接性和与料性，同时也就是思维基于自身的一种发展。由此可见，一方面，哲学的发展实归功于经验科学，另一方面，哲学赋予科学内容以最主要的成分：思维的自由（思维的先天因素）。哲学又能赋予科学以必然性的保证，使此种内容不仅是对于经验中所发现的事实的信念，而且使经验中的事实成为原始的完全自主的思维活动的说明和摹写。


  § 13


  上面所讨论的可以说是纯粹从逻辑方面去说明哲学的起源和发展。另外我们也可以从哲学史，从外在历史特有的形态里去揭示哲学的起源和发展。从外在的历史观点来看，便会以为理念发展的阶段似乎只是偶然的彼此相承，而根本原则的分歧，以及各哲学体系对其根本原则的发挥，也好像纷然杂陈，没有联系。但是，几千年来，这哲学工程的建筑师，即那唯一的活生生的精神，它的本性就是思维，即在于使它自己思维着的本性得到意识。当它（精神）自身这样成为思维的对象时，同时它自己就因而超出自己，而达到它自身存在的一个较高阶段。哲学史上所表现的种种不同的体系，一方面我们可以说，只是一个哲学体系，在发展过程中的不同阶段罢了。另一方面我们也可以说，那些作为各个哲学体系的基础的特殊原则，只不过是同一思想整体的一些分支罢了。那在时间上最晚出的哲学体系，乃是前此一切体系的成果，因而必定包括前此各体系的原则在内；所以一个真正名副其实的哲学体系，必定是最渊博、最丰富和最具体的哲学体系。


  〔说明〕 鉴于有如此多表面上不同的哲学体系，我们实有把普遍与特殊的真正规定加以区别的必要。如果只就形式方面去看普遍，把它与特殊并列起来，那么普遍自身也就会降为某种特殊的东西。这种并列的办法，即使应用在日常生活的事物中，也显然不适宜和行不通。例如 [10] ，在日常生活里，怎么会有人只是要水果，而不要樱桃、梨和葡萄，因为它们只是樱桃、梨、葡萄，而不是水果。但是，一提到哲学，许多人便借口说，由于哲学有许多不同的体系，故每一体系只是一种哲学，而不是哲学本身，借以作为轻蔑哲学的根据，依此种说法，就好像樱桃并不是水果似的。有时常有人拿一个以普遍为原则的哲学体系与一个以特殊为原则，甚至与一个根本否认哲学的学说平列起来。他们认为二者只是对于哲学不同的看法。这多少有些像认为光明与黑暗只是两种不同的光一样。


  § 14


  在哲学历史上所表述的思维进展的过程，也同样是在哲学本身里所表述的思维进展的过程，不过在哲学本身里，它是摆脱了那历史的外在性或偶然性，而纯粹从思维的本质去发挥思维进展的逻辑过程罢了。真正的自由的思想本身就是具体的，而且就是理念；并且就思想的全部普遍性而言，它就是理念或绝对。关于理念或绝对的科学，本质上应是一个体系，因为真理作为具体的，它必定是在自身中展开其自身，而且必定是联系在一起和保持在一起的统一体，换言之，真理就是全体。全体的自由性，与各个环节的必然性，只有通过对各环节加以区别和规定才有可能。


  〔说明〕 哲学若没有体系，就不能成为科学。没有体系的哲学理论，只能表示个人主观的特殊心情，它的内容必定是带偶然性的。哲学的内容，只有作为全体中的有机环节，才能得到正确的证明，否则便只能是无根据的假设或个人主观的确信而已。许多哲学著作大都不外是这种表示著者个人的意见与情绪的一些方式。所谓体系常被错误地理解为狭隘的、排斥别的不同原则的哲学。与此相反，真正的哲学是以包括一切特殊原则于自身之内为原则。


  § 15


  哲学的每一部分都是一个哲学全体，一个自身完整的圆圈。但哲学的理念在每一部分里只表达出一个特殊的规定性或因素。每个单一的圆圈，因它自身也是整体，就要打破它的特殊因素所给它的限制，从而建立一个较大的圆圈。因此全体便有如许多圆圈所构成的大圆圈。这里面每一圆圈都是一个必然的环节，这些特殊因素的体系构成了整个理念，理念也同样表现在每一个别环节之中。


  § 16


  本书既是全书式的，则我们对它的特殊部门将不能加以详细的发挥，但将仅限于对这几门特殊科学的端绪及基本概念加以阐述。


  〔说明〕 究竟需要多少特殊部分，才可构成一特殊科学，迄今尚不确定，但可以确知的，即每一部分不仅是一个孤立的环节，而且必须是一个有机的全体，不然，就不成为一真实的部分。因此哲学的全体，真正地构成一个科学。但同时它也可认为是由好几个特殊科学所组成的全体。——哲学全书与一般别的百科全书有别，其区别之处，在于一般百科全书只是许多科学的凑合体，而这些科学大都只是由偶然的和经验的方式得来，为方便起见，排列在一起，甚至里面有的科学虽具有科学之名，其实只是一些零碎知识的聚集而已。这些科学聚合在一起，只是外在的统一，所以只能算是一种外在的集合、外在的次序，〔而不是一个体系〕。由于同样的原因，特别由于这些材料具有偶然的性质，这种排列总是一种尝试，而且各部门总难排列得匀称适当。而哲学全书则不然。第一，哲学全书排斥只是零碎的知识的聚集，例如，文字学似属于此类的知识。第二，哲学全书还排斥基于武断任意而成立的学科，例如纹章学。这类的学科可以说是完全是实证的。第三，也有别的称为实证的科学，但有理性的根据和开端。这类科学的理性部分属于哲学，它的实证方面，则属于该学科特有范围。这类科学的实证部分又可分为下列各种：（一）有的学科开端本身是理性的，但在它把普遍原则应用到经验中个别的和现实的事物时，便陷于偶然而失掉了理性准则。在这种变化性和偶然性的领域里，我们无法形成正确的概念，最多只能对变化的偶然事实的根据或原由加以解释而已。例如法律科学，或直接税和间接税的系统，首先必须有许多最后准确决定的条款，这些条款的设定，是在概念的纯理决定的范围以外。因此颇有视实际情形而自由伸缩的余地，有时，根据此点，可以如此决定，根据彼点，又可以另作决定，而不承认有最后确定的准则。同样，如“自然”这个理念，在对它进行个别研究时，亦转化为偶然的事实。如自然历史、地理学和医学等皆陷于实际存在的规定，分类与区别，皆为外在的偶然事实和主观的特殊兴趣所规定，而不是由理性所规定。历史一科也属此类，虽说理念构成历史的本质，但理念的表现却入于偶然性与主观任性的范围。（二）这样的科学也可以说是实证的，由于它们不认识它们所运用的范畴为有限，也不能揭示出这些有限的范畴和它们的整个阶段进展到一个较高阶段的过渡，而只是把这些有限的范畴当作绝对有效用。此种实证科学的缺陷在于形式的有限，正如前一种实证科学的缺陷在于质料的有限。（三）与此相关的，另有一种实证科学，其缺陷在于它的结论所本的根据欠充分。这类的实证知识大都一部分基于形式的推理，一部分基于情感、信仰和别的权威，一般说来，基于外界的感觉和内心的直观的权威。例如，许多建筑在人类学、意识的事实（心理学）、内心直观和外在经验上面的哲学，便属于这类实证科学。此外还有一种科学，即仅仅这门科学的叙述的形式是经验的，而把仅仅是现象材料的感性直观加以排列整理，使符合概念的内在次序。像这样的经验科学，把聚集在一起的杂多现象对立化，而扬弃制约它们那些条件的外在偶然的情况，从而使得普遍原则明白显现出来。——依这种方法，实验物理学和历史学等将可阐述成为以外在形象反映概念自身发展过程的科学，前者为认识自然的理性科学，后者为理解人事以及人类行为的科学。


  § 17


  谈到哲学的开端，似乎哲学与别的科学一样，也须从一个主观的假定开始。每一科学均须各自假定它所研究的对象，如空间、数等等，而哲学似乎也须先假定思维的存在，作为思维的对象。不过哲学是由于思维的自由活动，而建立其自身于这样的观点上，即哲学是独立自为的，因而自己创造自己的对象，自己提供自己的对象。而且哲学开端所采取的直接的观点，必须在哲学体系发挥的过程里，转变成为终点，亦即成为最后的结论。当哲学达到这个终点时，也就是哲学重新达到其起点而回归到它自身之时。这样一来，哲学就俨然是一个自己返回到自己的圆圈，因而哲学便没有与别的科学同样意义的起点。所以哲学上的起点，只是就研究哲学的主体的方便而言，才可以这样说，至于哲学本身却无所谓起点。换句话说，科学的概念，我们据以开始的概念，即因其为这一科学的出发点，所以它包含作为对象的思维与一个（似乎外在的）哲学思考的主体间的分离，必须由科学本身加以把握。简言之，达到概念的概念，自己返回自己，自己满足自己，就是哲学这一科学唯一的目的、工作和目标。


  § 18


  对于哲学无法给予一初步的概括的观念，因为只有全科学的全体才是理念的表述。所以对于科学内各部门的划分，也只有从理念出发，才能够把握。故科学各部门的初步划分，正如最初对于理念的认识一样，只能是某种预想的东西。但理念完全是自己与自己同一的思维，并且理念同时又是借自己与自己对立以实现自己，而且在这个对方里只是在自己本身内的活动。因此〔哲学〕这门科学可以分为三部分：


  1. 逻辑学，研究理念自在自为的科学。


  2. 自然哲学，研究理念的异在或外在化的科学。


  3. 精神哲学，研究理念由它的异在而返回到它自身的科学。


  上面§15里曾说过，哲学各特殊部门间的区别，只是理念自身的各个规定，而这一理念也只是表现在各个不同的要素里。在自然界中所认识的无非是理念，不过是理念在外在化的形式中。同样，在精神中所认识的，是自为存在着、并正向自在自为发展着的理念。理念这样显现的每一规定，同时是理念显现的一个过渡的或流逝着的环节。因此须认识到个别部门的科学，每一部门的内容既是存在着的对象，同样又是直接地在这内容中向着它的较高圆圈（Kreis）〔或范围〕的过渡。所以这种划分部门的观念，实易引起误会，因为这样划分，未免将各特殊部门或各门科学并列在一起，它们好像只是静止着的，而且各部门科学也好像是根本不同类，有了实质性的区别似的。

  


  [1] 熟知与真知有别。熟知只是对于眼前事物熟视无睹，未加深思。黑格尔在《精神现象学》序言里，有“熟知非真知”的名言。——译者注


  [2] 恩格斯在《自然辩证法》中曾记下“论制鞋”三字，利用这个譬喻指责毕希纳妄图非难社会主义和经济学。见《马克思恩格斯全集》第20卷，第546页。——译者注


  [3] 见中文译本《法哲学原理》第2页，商务印书馆，1961年。——译者注


  [4] 原文作Dasein亦可译作限在，指受时间空间限制的存在，受“无”限制的“有”，简言之，就是特定的存在或有限的存在。定在或限在为黑格尔《逻辑学》中特有的一个重要范畴。——译者注


  [5] 对于下面这段话，恩格斯曾有所评注。见《自然辩证法》、《马克思恩格斯全集》第20卷，第546页。——译者注


  [6] 黑格尔素来认为近代经验主义的发生，有两大潮流，一个注重自然的或感性的经验，此为经验科学的倾向，以培根为代表。一个注重精神经验，此为重精神生活或文化陶养的倾向，以德国的神秘主义者波麦为代表。前者即此处所谓自“外部感官”出发，后者即此处所谓有“较深邃的心灵，或真切的自我意识出发”，两者皆同样注重对事物有亲密的接触，而反对中古空疏抽象的经院哲学。参看黑格尔：《哲学史讲演录》论述培根和波麦部分。——译者注


  [7] 原注一：又有汤姆生所发行的刊物，叫做《哲学年报或研究化学，矿物学，力学，自然历史，农艺学的杂志》。只消从这个刊物的名称，我们便不难揣想此处所谓哲学是指些什么材料。最近在一英文报纸上我发现一新出版的书的广告如下：“保护头发的艺术，根据哲学原则，整洁地印成八开本，定价八先令。”此处所谓根据哲学的原则以保护头发，其实大概是指根据化学或生理学的原则。


  [8] 原注二：与普通政治经济学原理被称为哲学的原理有关的“哲学原理”一词，也常见于英国政治家公开的演说中。在英国国会1825年2月2日的集会上，布鲁汉在一篇回答英王致辞的演说里，提道：“有政治家风度并且有哲学原理的自由贸易——因为这些原理无疑是哲学的——对于自由贸易政策的接受，今日英王陛下为此对议会表示欣慰。”哲学一名词的这种用法，固不仅限于议会中反对派的分子，在英国船主公会每年举行的宴会上，主席为首相利物浦公爵，同党的有外相甘宁及陆军军需官朗格勋爵。甘宁在他答复主席的祝辞中说：“一个新时期业已开始，在此时期中，国务员于治理国家时，可以应用深邃哲学的正确通则。”英国哲学与德国哲学尽管不同，但当别的地方，常常把哲学的名称用来作绰号或嘲笑人的名词，甚或认为令人生厌的名词时，而我们看见哲学在英国政府要员的口里这样受尊重，倒是一件可喜的事。


  [9] 莱茵哈特（K.L.Reinhold,1758—1823），以发表《关于康德哲学的书信》（1786）一书著称。这书使得他在费希特、谢林、黑格尔之前，被聘为耶拿大学教授（1788—1794）。此后他一直在基尔大学任教，逐渐脱离了康德哲学。——译者注


  [10] 恩格斯在《自然辩证法》中，曾引证了下面这个例子。见《马克思恩格斯选集》第3卷，第556页。——译者注


第一部 逻辑学


  


逻辑学概念的初步规定


  § 19


  逻辑学是研究纯粹理念的科学，所谓纯粹理念就是思维的最抽象的要素所形成的理念。


  〔说明〕 在这部分初步论逻辑学的概念里，所包含对于逻辑学以及其他概念的规定，也同样适用于哲学上许多基本概念。这些规定都是由于并对于全体有了综观而据以创立出来的。


  我们可以说逻辑学是研究思维、思维的规定和规律的科学。但是只有思维本身才构成使得理念成为逻辑的理念的普遍规定性或要素。理念并不是形式的思维，而是思维的特有规定和规律自身发展而成的全体，这些规定和规律，乃是思维自身给予的，决不是已经存在于外面的现成的事物。


  在某种意义下，逻辑学可以说是最难的科学，因为它所处理的题材，不是直观，也不像几何学的题材，是抽象的感觉表象，而是纯粹抽象的东西，而且需要一种特殊的能力和技巧，才能够回溯到纯粹思想，紧紧抓住纯粹思想，并活动于纯粹思想之中。但在另一种意义下，也可以把逻辑学看作最易的科学。因为它的内容不是别的，即是我们自己的思维，和思维的熟习的规定，而这些规定同时又是最简单、最初步的，而且也是人人最熟知的，例如：有与无，质与量，自在存在与自为存在，一与多等等。但是，这种熟知反而加重了逻辑研究的困难。因为，一方面我们总以为不值得费力气去研究这样熟习的东西。另一方面，对于这些观念，逻辑学去研究、去理解所采取的方式，却又与普通人所业已熟习的方式不相同，甚至正相反。


  逻辑学的有用与否，取决于它对学习的人能给予多少训练以达到别的目的。学习的人通过逻辑学所获得的教养，在于训练思维，使人在头脑中得到真正纯粹的思想，因为这门科学乃是思维的思维。——但是就逻辑学作为真理的绝对形式来说，尤其是就逻辑学作为纯粹真理的本身来说，它决不单纯是某种有用的东西。但如果凡是最高尚的、最自由的和最独立的东西也就是最有用的东西，那么逻辑学也未尝不可认为是有用的，不过它的用处，却不仅是对于思维的形式练习，而必须另外加以估价。


  附释一：第一问题是：什么是逻辑学的对象？对于这个问题的最简单、最明了的答复是，真理就是逻辑学的对象。真理是一个高尚的名词，而它的实质尤为高尚。只要人的精神和心情是健康的，则真理的追求必会引起他心坎中高度的热忱。但是一说到这里立刻就会有人提出反问道：“究竟我们是否有能力认识真理呢？”在我们这些有限的人与自在自为存在着的真理之间，似乎有一种不调协，自然会引起寻求有限与无限间的桥梁的问题。上帝是真理；但我们如何才能认识他呢？这种知天求真的企图似乎与谦逊和谦虚的美德相违反。但因此又有许多人发出我们是否能够认识真理的疑问，其用意在于为他们留恋于平庸的有限目的的生活作辩解。类似这种的谦卑却毫无可取之处。类似这样的说法：“像我这种尘世的可怜虫，如何能认识真理呢？”可以说是已成过去了。代之而起的另一种诞妄和虚骄，大都自诩以为直接就呼吸于真理之中，而青年人也多为这种空气所鼓舞，竟相信他们一生下来现成地便具有宗教和伦理上的真理。从同样的观点，特别又有人说，所有那些成年人大都堕落、麻木、僵化于虚妄谬误之中。青年人所见的有似朝霞的辉映，而老辈的人则陷于白日的沼泽与泥淖之中。他们承认特殊部门的科学无论如何是应该探讨的，但也单纯把它们认为是达到生活的外在目的的工具。这样一来，则妨碍对于真理的认识与研究的，却不是上面所说的那种卑谦，而是认为已经完全得到真理的自诩与自信了。老辈的人寄托其希望于青年的人，因为青年人应该能够促进这世界和科学。但老辈所瞩望于青年人的不是望他们停滞不前，自满自诩，而是望他们担负起精神上的严肃的艰苦的工作。


  此外还有一种反对真理的谦逊。这是一种贵族式的对于真理的漠视，有如我们所见得，拜拉特（Pilatus）对于基督所表示的态度。拜拉特问道：“真理是什么东西？”意思是说，一切还不是那么一回事，没有什么东西是有意义的。他的意思颇似梭罗门所说的：一切都是虚幻的——这样一来，便只剩下主观的虚幻了。


  更有一种畏缩也足以阻碍对于真理的认知。大凡心灵懒惰的人每易于这样说：不要那样想，以为我们对于哲学研究是很认真的。我们自然也乐意学一学逻辑，但是学了逻辑之后，我们还不是那样。他们以为当思维超出了日常表象的范围，便会走上魔窟；那就好像任他们自身飘浮在思想的海洋上，为思想自身的波浪所抛来抛去，末了又复回到这无常世界的沙岸，与最初离开此沙岸时一样地毫无所谓，毫无所得。这种看法的后果如何，我们在世界中便可看得出来。我们可以学习到许多知识和技能，可以成为循例办公的人员，也可以养成为达到特殊目的的专门技术人员。但人们，培养自己的精神，努力从事于高尚神圣的事业，却完全是另外一回事。而且我们可以希望，我们这个时代的青年，内心中似乎激励起一种对于更高尚神圣事物的渴求，而不会仅仅满足于外在知识的草芥了。


  附释二：认思维为逻辑学的对象这一点，是人人所赞同的。但是我们对于思维的估价，可以很低，也可以很高。一方面，我们说：这不过是一个思想罢了。——这里的意思是说，思想只是主观的、任意的、偶然的，而并不是实质本身，并不是真实的和现实的东西。另一方面，我们对于思想，也可以有很高的估价，认为只有思想才能达到至高无上的存在、上帝的性质，而凭感官则对上帝毫无所知。我们说，上帝是精神，我们不可离开精神和真理去崇拜上帝。但我们承认，可感觉到的或感性的东西并不是精神的，而精神的内在核心则是思想，并且只有精神才能认识精神。精神诚然也可表现其自身为感觉（例如在宗教里），但感觉的本身，或感觉的方式是一事，而感觉的内容又是另一事。感觉的本身一般是一切感性事物的形式，这是人类与禽兽所共有的。这种感觉的形式也许可以把握最具体的内容，但这种内容却非此种形式所能达到。感觉的形式是达到精神内容的最低级形式。精神的内容，上帝本身，只有在思维中，或作为思维时，才有其真理性。在这种意义下，思想不仅仅是单纯的思想，而且是把握永恒和绝对存在的最高方式，严格说来，是唯一方式。


  对于以思想为对象的科学，也是和思想一样，有很高或很低的估价。有人以为，每个人无须学习逻辑都能思考，正如无须研究生理学，都能消化一样。即使人研究了逻辑之后，他的思想仍不过与前此一样，也许更有方法一些，但也不会有多大的变化。如果逻辑除了使人仅仅熟习于形式思维的活动外，没有别的任务，则逻辑对于我们平时已经同样能够作的思维活动，将不会带来什么新的东西。其实旧日的逻辑也只有这种地位。此外，一方面，对于人来说，思维的知识即使只是单纯的主观活动也是对他很光荣而有兴趣的事。因为人之所以异于禽兽即由于人能知道他是什么，他做什么。而且另一方面，就逻辑作为研究思维的科学来看（思想既是唯一足以体验真理和最高存在的活动），逻辑也会占有很高的地位。所以，如果逻辑科学研究思维的活动和它的产物（而思维并不是没有内容的活动，因为思维能产生思想，而且能产生它所需要的特定思想），那么逻辑科学的内容一般讲来，乃是超感官的世界，而探讨这超感官的世界亦即遨游于超感官的世界。数学研究数和空间的抽象对象。数学上的抽象还是感性的东西，虽然是没有特定存在的抽象的感性东西。思想甚至于进一步“辞别”〔或脱离〕这种最后的感性东西，自由自在，舍弃外的和内的感觉，排斥一切特殊的兴趣和倾向。对于有了这样基础的逻辑学，则我们对于它的估价，当然会较一般人通常对于逻辑的看法为高。


  附释三：认识到比起那单纯形式思维的科学具有更深意义的逻辑学的需要，由于宗教、政治、法律、伦理各方面的兴趣而加强了。从前人们都以为思想是无足重轻，不能为害的，不妨放任于新鲜大胆的思想。他们思考上帝、自然和国家，他们深信只是通过思想，人们就可以认识到真理是什么，不是通过感官，或者通过偶然的表象和意见所能达到。当他们这样思想时，其结果便渐渐严重地影响到生活的最高关系。传统的典章制度皆因思想的行使而失去了权威。国家的宪章成为思想的牺牲品，宗教受到了思想的打击；许多素来被认作天启的坚固的宗教观念也被思想摧毁了，在许多人心中，传统的宗教信仰根本动摇了。例如在希腊，哲学家起来反对旧式宗教，因而摧毁了旧式宗教的信仰。因此便有哲学家由于摧毁宗教，动摇政治，而被驱逐被处死的事，因为宗教与政治本质上是联系在一起的。这样，思维便在现实世界里成为一种力量，产生异常之大的影响。于是人们才开始注意到思维的威力，进而仔细考察思维的权能，想要发现，思维自诩过甚，未能完成其所担负的工作。思维不但未能认识上帝、自然和精神的本质，总而言之，不但未能认识真理，反而推翻了政府和宗教。因此亟须对于思维的效果或效用，加以辩护，所以考察思维的本性，维护思维的权能，便构成了近代哲学的主要兴趣。


  § 20


  试从思维的表面意义看来，则（α）首先就思维的通常主观的意义来说，思维似乎是精神的许多活动或能力之一，与感觉、直观、想象、欲望、意志等并列杂陈。不过思维活动的产物，思想的形式或规定性一般是普遍的抽象的东西。思维作为能动性，因而便可称为能动的普遍。而且既然思维活动的产物是有普遍性的，则思想便可称为自身实现的普遍体。就思维被认作主体而言，便是能思者，存在着的能思的主体的简称就叫做我。


  〔说明〕 这里和下面几节所提出的一些规定，决不可认为是我个人对于思想的主张或意见。但在这些初步的讨论里，既不能说是有严格的演绎或证明，只可算作事实（Facta）的陈述。换言之，在每个人的意识里，只要他有思想，并考察他的思想，他便可经验地发现他的思想具有普遍性和下面的种种特性。当然，要正确地观察他的意识和他的表象中的事实，就要求他事先对注意力和抽象力具有相当的训练。


  在这初步的陈述里已经提到感觉、表象、与思想的区别。这种区别对于了解认识的本性和类别最关紧要。所以这里先将这个区别提出来促使人们注意，以便有助于他们的了解。——要对感性的东西加以规定，自应首先追溯其外在的来源，感官或感觉官能。但是，只是叫出感觉官能的名称，还不能规定感官所感到的内容。感性事物与思想的区别，在于前者的特点是个别性的。既然个别之物（最抽象的个别之物是原子）也是彼此有联系的，所以凡是感性事物都是些彼此相外（Aussereinander）的个别东西，它们确切抽象的形式，是彼此并列（Nebeneinander）和彼此相续（Nacheinander）的。 [1] 至于表象便以那样的感性材料为内容，但是这种内容是被设定为在我之内，具有我的东西的规定，因而也具有普遍性，自身联系性、简单性。除了以感性材料为内容而外，表象又能以出自自我意识的思维材料为内容，如关于法律的、伦理的和宗教的表象，甚至关于思维自身的表象。 [2] 要划分这些表象与对于这些表象的思想之间的区别，却并不那么容易。因为表象既具有思想的内容，又具有普遍性的形式，而普遍性为在我之内的任何内容所必具，亦为任何表象所同具。但表象的特性，一般讲来，又必须在内容的个别性中去找。诚然，法律、正义和类似的规定，不存在于空间内彼此相外的感性事物中的。即就时间而言，这些规定虽好似彼此相续，但其内容也不受时间的影响，也不能认为会在时间中消逝和变化。但是，这样的一些潜在的精神的规定，在一般表象之内在的抽象的普遍性的较广基地上，也同样地个别化了。在这种个别化的情形下，这些精神规定都是简单的，不相联系的；例如，权利、义务、上帝。在这种情形下的表象，不是表面上停留在权利就是权利，上帝就是上帝等说法上，就是进而提出一些规定，例如说，上帝是世界的造物主，是全知的，万能的等等。像这样，多种个别化的、简单的规定或谓词，不管其有无内在联系，勉强连缀在一起，这些谓词虽是以其主词为联系，但它们之间仍然是相互外在的。就这点而论，表象与知性相同，其唯一的区别，在于知性尚能建立普遍与特殊，原因与效果等关系，从而使表象的孤立化的表象规定有了必然性的联系。反之，表象便只能让这些孤立化的规定在模糊的意识背景里彼此挨近地排列着，仅仅凭一个又（auch）字去联系。表象和思想的区别，还具有更大的重要性，因为一般讲来，哲学除了把表象转变成思想——当然，更进一步哲学还要把单纯抽象的思想转变成概念——之外，没有别的工作。


  我们在上面曾经指出，感觉事物都具有个别性和相互外在性，这里我们还可补说一句，即个别性和相互外在性也是思想，也是有普遍性的东西。在逻辑学中将指出，思想和普遍东西的性质，思想是思想的自身又是思想的对方，思想统摄其对方，绝不让对方逃出其范围。由于语言既是思想的产物，所以凡语言所说出的，也没有不是具有普遍性的。凡只是我自己意谓的，便是我的，亦即属于我这个特殊个人的。但语言既只能表示共同的意谓，所以我不能说出我仅仅意谓着的。而凡不可言说的，如情绪、感觉之类，并不是最优良最真实之物，而是最无意义、最不真实之物。当我说：“这个东西”、“这一东西”、“此地”、“此时”时，我所说的这些都是普遍性的。一切东西和任何东西都是“个别的”、“这个”，而任何一切的感性事物都是“此地”、“此时”。 [3] 同样，当我说“我”时，我的意思是指这个排斥一切别的事物的“我”，但是我所说的“我”，亦即是每一个排斥一切别的事物的“我”。 [4] 康德曾用很笨拙的话来表达这个意思，他说，“我”伴随着一切我的表象，以及我的情感、欲望、行为等等。 [5] “我”是一个自在自为的普遍性，共同性也是一种普遍性，不过是普遍性的一种外在形式。一切别的人都和我共同地有“我”、是“我”，正如一切我的情感，我的表象，都共有着我，“伴随”是属于我的东西，就作为抽象的我来说，“我”是纯粹的自身联系。 [6] 在这种的自身联系里，“我”从我的表象、情感，从每一个心理状态以及从每一性情、才能和经验的特殊性里抽离出来。“我”，在这个意义下，只是一个完全抽象的普遍性的存在，一个抽象的自由的主体。因此“我”是作为主体的思维，“我”既然同时在我的一切表象、情感、意识状态等之内，则思想也就无所不在，是一个贯串在这一切规定之中的范畴。


  附释：当我们一提到思维，总觉得是指一种主观的活动，或我们所有的多种能力，如记忆力、表象力、意志力等等之一种。如果思维仅是一种主观的活动，因而便成为逻辑的对象，那么逻辑也将会与别的科学一样，有了特定的对象了。但这又未免有些武断，何以我们单将思维列为一种特殊科学的对象，而不另外成立一些专门科学来研究意志、想象等活动呢？思维之所以作为特殊科学研究的对象的权利，其理由也许是基于这一件事实，即我们承认思维有某种权威，承认思维可以表示人的真实本性，为划分人与禽兽的区别的关键。而且即使单纯把作为主观活动的思维，加以认识、研究，也并不是毫无兴趣的事。对思维的细密研究，将会揭示其规律与规则，而对其规律与规则的知识，我们可以从经验中得来。从这种观点来研究思维的规律，曾构成往常所谓逻辑的内容。亚里士多德就是这门科学的创始人。他把他认为思维所具有的那种力量，都揭示出来了。我们的思维本来是很具体的，但是在思维的复杂的内容里，我们必须划分出什么是属于思维本身的或属于思维的抽象作用的。思维的作用，一种微妙的理智的联系，综合起思维所有的内容，亚氏把这种理智的联系，这种思维形式的本身，特别突出起来加以规定。亚里士多德这种逻辑一直到现在还是大家所公认的逻辑，经过中世纪的经院哲学家虽有所推衍，却没有增加什么材料，只是对于原有材料上更加细致的发挥罢了。近代人关于逻辑的工作，可以说主要地一方面是放弃了一些自亚里士多德及经院哲学家所传袭下来的许多逻辑规定，一方面又掺进去许多心理学的材料。这门科学的主旨在于认识有限思维的运用过程，只要这门科学所采取的方法能够适合于处理其所设定的题材，这门科学就算是正确的。从事这种形式逻辑的研究，无疑有其用处，可以借此使人头脑清楚，有如一般人所常说，也可以教人练习集中思想，练习作抽象的思考，而在日常的意识里，我们所应付的大都是些混淆错综的感觉的表象。但是在作抽象思考时，我们必须集中精神于一点，借以养成一种从事于考察内心活动的习惯。人们可以利用关于有限思维的形式的知识，把它作为研究经验科学的工具，由于经验科学是依照这些形式进行的，所以，在这个意义下，也有人称形式逻辑为工具逻辑。诚然，我们尚可超出狭隘的实用观点说：研究逻辑并不是为了实用，而是为了这门科学的本身，因为探索最优良的东西，并不是为了单纯实用的目的。这话一方面固然不错，但从另一方面看来，最优良的东西，也就是最有用的东西。因为实体性的东西，坚定不移的东西，才是特殊目的的负荷者，并可以促进和实现这些特殊目的。人们必不可将特殊目的放在第一位，但是那最优良的东西却能促进特殊目的的实现。譬如，宗教自有其本身的绝对价值，但同时许多别的目的也通过宗教而得到促进和支持。基督说过：“首先要寻求天国，别的东西也会加上给你们。” [7] 只有当达到了自在自为的存在时，才可以达到特殊的目的。


  § 21


  （β） 在前面我们既认思维和对象的关系是主动的，是对于某物的反思，因此思维活动的产物、普遍概念，就包含有事情的价值，亦即本质、内在实质、真理。


  〔说明〕 在§5里曾提及一种旧信念认为所有对象、性质、事变的真实性，内在性，本质及一切事物所依据的实质，都不是直接地呈现在意识的前面，也不是随对象的最初外貌或偶然发生的印象所提供给意识的那个样子，反之，要获得对象的真实性质，我们必须对它进行反思。 [8] 唯有通过反思才能达到这种知识。


  附释：甚至儿童也已经多少学到一些反思的能力。例如，儿童首先须学习如何把形容词和实物名词联接起来。这里他必须注意观察并区别异同。他必须谨记一条规则，并把它应用于特殊事物。这规则不是别的，即是一普遍的东西。儿童也会使特殊东西遵循这个普遍规则。再如在生活中我们有了目的。于是我们便反复思索达到这个目的的种种方法。在这里目的便是普遍，或指导原则。按照目的，我们便决定达到这目的的手段或工具。同样，反思在道德生活里也在起作用。在这里反思是回忆正义观念或义务观念，亦即回忆我们需要当作固定的规则去遵循以指导我们在当前特殊情形下的行为的普遍。这个普遍规定必须包含在我们特殊行为里，而且是通过特殊行为可以认识的。又如在我们对自然现象 [9] 的研究里，也有反思作用在活动。例如我们观察雷和电。这是我们所极熟习的现象，也是我们常常知觉到的事实。但人们对于单纯表面上的熟习，只是感性的现象，总是不能满意，而是要进一步追寻到它的后面，要知道那究竟是怎样一回事，要把握它的本质。因此我们便加以反思，想要知道有以异于单纯现象的原因所在，并且想要知道有以异于单纯外面的内面所在。这样一来，我们便把现象分析成两面（entzwei），内面与外面，力量与表现，原因与结果。在这里，内面、力量，也仍然是普遍的、有永久性的，非这一电闪或那一电闪，非这一植物或那一植物，而是在一切特殊现象中持存着的普遍。感性的东西是个别的，是变灭的；而对于其中的永久性东西，我们必须通过反思才能认识。自然所表现给我们的是个别形态和个别现象的无限量的杂多体，我们有在此杂多中寻求统一的要求。因此，我们加以比较研究，力求认识每一事物的普遍。个体生灭无常，而类则是其中持续存在的东西，而且重现在每一个体中，类的存在只有反思才能认识。自然律也是这样，例如关于星球运行的规律。天上的星球，今夜我们看见在这里，明夜我们看见在那里，这种不规则的情形，我们心中总觉得不敢于信赖，因为我们的心灵总相信一种秩序，一种简单恒常而有普遍性的规定。心中有了这种信念，于是对这种凌乱的现象加以反思，而认识其规律，确定星球运动的普遍方式，依据这个规律，可以了解并测算星球位置的每一变动。同样的方式，可以用来研究支配复杂万分的人类行为的种种力量。在这一方面，我们还是同样相信有一普遍性的支配原则。从上面所有这些例子里，可以看出反思作用总是去寻求那固定的、长住的、自身规定的、统摄特殊的普遍原则。这种普遍原则就是事物的本质和真理，不是感官所能把握的。例如义务或正义就是行为的本质，而道德行为所以成为真正道德行为，即在于能符合这些有普遍性的规定。


  当我们这样规定普遍时，我们便发现普遍与它的对方形成对立。它的对方就是单纯直接的、外在的和个别的东西，与间接的、内在的和普遍的东西相对立。须知普遍作为普遍并不是存在于外面的。类作为类是不能被知觉的，星球运动的规律并不是写在天上的。所以普遍是人所不见不闻，而只是对精神而存在的。宗教指引我们达到一个普遍，这普遍广包一切，为一切其他的东西所由以产生的绝对，此绝对也不是感官的对象，而只是精神和思想的对象。


  § 22


  （γ） 经过反思，最初在感觉、直观、表象中的内容，必有所改变，因此只有通过以反思作为中介的改变，对象的真实本性才可呈现于意识前面。


  附释：凡是经反思作用而产生出来的就是思维的产物。例如，梭伦为雅典人所立的法律，可说是从他自己的头脑里产生出来的 [10] 。但反之另一方面，我们又必须将共体〔如梭伦所立的〕这些法律，认作仅仅的主观观念的反面，并且还要从这里面认识到事物本质的、真实的和客观的东西。要想发现事物中的真理，单凭注意力或观察力并不济事，而必须发挥主观的〔思维〕活动，以便将直接呈现在当前的东西加以形态的改变。这点初看起来似乎有些颠倒，而且好像违反寻求知识的目的。但同样我们可以说唯有借助于反思作用去改造直接的东西，才能达到实体性的东西，这是一切时代共有的信念。到了近代才有人首先对于此点提出疑问，而坚持思维的产物和事物本身间的区别。据说，事物自身与我们对于事物自身的认识，完全是两回事。这种将思想与事物自身截然分开的观点，特别是康德的批判哲学所发挥出来的，与前些时代认为事情（Sache） [11] 与思想相符合是不成问题的信心，正相反对。这种思想与事情的对立是近代哲学兴趣的转折点。但人类的自然信念却不以为这种对立是真实的。在日常生活中，我们也进行反思，但并未特别意识到单凭反思即可达到真理；我们进行思考，不顾其他，只是坚决相信思想与事情是符合的，而这种信念确是异常重要。但我们这时代有一种不健康的态度，足以引起怀疑与失望，认为我们的知识只是一种主观的知识，并且误认这种主观的知识是最后的东西。但是，真正讲来，真理应是客观的，并且应是规定一切个人信念的标准，只要个人的信念不符合这标准，这信念便是错误的。反之，据近来的看法，主观信念本身，单就其仅为主观形式的信念而言，不管其内容如何，已经就是好的，这样便没有评判它的真伪的标准。——前面我们曾说过，“人心的使命即在于认识真理”，这是人类的一个旧信念，这话还包含有一层道理，即任何对象，外在的自然和内心的本性，举凡一切事物，其自身的真相，必然是思维所思的那样，所以思维即在于揭示出对象的真理。哲学的任务只在于使人类自古以来所相信于思维的性质，能得到显明的自觉而已。所以，哲学并无新的发明，我们这里通过我们的反思作用所提出的说法，已经是人人所直接固有的信念。


  § 23


  （δ） 反思既能揭示出事物的真实本性，而这种思维同样也是我的活动，如是则事物的真实本性也同样是我的精神的产物，就我作为能思的主体，就我作为我的简单的普遍性而言的产物，也可以说是完全自己存在着的我或我的自由的产物。


  〔说明〕 我们常常听见为自己思考的说法，好像这话包含有重大的意义似的。其实，没有人能够替别人思考，正如没有人能够替别人饮食一样。所以这话是重复的。在思维内即直接包含自由，因为思想是有普遍性的活动，因而是一种抽象的自己和自己联系，换言之，就思维的主观性而言，乃是一个没有规定的自在存在，但就思维的内容而言，却又同时包含有事情及事情的各种规定。因此如果说到哲学研究上的谦逊或卑谦与骄傲，则谦逊或卑谦在于不附加任何特殊的特质或行动给主观性，所以就内容来说，只有思维深入于事物的实质，方能算得真思想；就形式来说，思维不是主体的私有的特殊状态或行动，而是摆脱了一切特殊性、任何特质、情况等等抽象的自我意识，并且只是让普遍的东西在活动，在这种活动里，思维只是和一切个体相同一。在这种情形下，我们至少可以说哲学是摆脱掉骄傲了。——所以当亚里士多德要求思想须保持一种高贵态度时，他所说的高贵性应即在于摆脱一切特殊的意见和揣测，而让事物的实质当权。


  § 24


  思想，按照这样的规定，可以叫做客观的思想，甚至那些最初在普通形式逻辑里惯于只当作被意识了的思维形式，也可以算作客观的形式。因此逻辑学便与形而上学合流了。形而上学是研究思想所把握住的事物的科学，而思想是能够表达事物的本质性的。 [12]


  〔说明〕 关于思想的某些形式如概念、判断和推论与其他的形式如因果律等等的关系，只是在逻辑学本身内才能加以研究。但现时至少有这样多是可以清楚看见的，就是当思想对事物要形成一个概念时，这概念及其最直接的形式判断和推论，决不会是由一些生疏的、外在的规定和关系所形成的。反思，有如上面所说，能深入于事物的共性，而共性本身即是概念的一个环节。说知性或理性是在世界中，同样地说出了客观思想所包含的相同的意义。这种说法也仍然有些不方便，因为一般的习惯总以为思想只是属于精神或意识的，而客观一词最初也只是用来指谓非精神的东西。


  附释一：当我们说思想作为客观思想是世界的内在本质时，似乎这样一来就会以为自然事物也是有意识的。对此我们还会感觉一种矛盾，一方面把思维看成事物的内在活动，一方面又说人与自然事物的区别在于有思维。因此我们必须说自然界是一个没有意识的思想体系，或者像谢林所说的那样，自然是一种顽冥化的（Versteinerte）理智。为了免除误会起见，最好用思想规定或思想范畴以代替思想一词。——据前面所说，逻辑的原则一般必须在思想范畴的体系中去寻求。在这个思想范畴的体系里，普通意义下的主观与客观的对立是消除了的。这里所说的思想和思想范畴的意义，可以较确切地用古代哲学家所谓“Nous（理性）统治这世界”一语来表示。——或者用我们的说法，理性是在世界中，我们所了解的意思是说，理性是世界的灵魂，理性居住在世界中，理性构成世界的内在的、固有的、深邃的本性，或者说，理性是世界的共性。举一个切近的例子，如我们指着某一特定的动物说：这是一个动物。动物本身是不能指出的，能指出的只是一个特定的动物。动物本身并不存在，它是个别动物的普遍本性，而每一个存在着的动物是一个远为具体的特定的东西，一个特殊的东西。但既是一个动物，则此一动物必从属于其类，从属于其共性之下，而此类或共性即构成其特定的本质。譬如，把狗的动物性去掉，则〔狗便失其为狗〕，我们就无法说出它是什么了。任何事物莫不有一长住的内在的本性和一外在的定在。万物生死，兴灭；其本性，其共性即其类，而类是不可以单纯当作各物共同之点来理解的。


  思想不但构成外界事物的实体（Subatanz），而且构成精神性的东西的普遍实体。在人的一切直观中都有思维。同样，思维是〔贯穿〕在一切表象、记忆中，一般讲来，在每一精神活动和在一切意志、欲望等等之中的普遍的东西。所有这一切只是思想进一步的特殊化或特殊形态。这种理解下的思维便与通常单纯把思维能力与别的能力如直观、表象、意志等能力平列起来的看法，有不同的意义了。当我们把思维认为是一切自然和精神事物的真实共性时，思维便统摄这一切而成为这一切的基础了。我们可以首先把认思维为Nous这种对思维的客观意义的看法，和什么是思维的主观意义相结合。我们曾经说，人是有思想的。但同时我们又说，人是有直观、有意志的。就人是有思想的来说，他是一个有普遍性者，但只有当他意识到他自身的普遍性时，他才是有思想的。动物也是具有潜在的普遍的东西，但动物并不能意识到它自身的普遍性，而总是只感觉到它的个别性。动物看见一个别的东西，例如它的食物或一个人。这一切在它看来，都是个别的东西。同样，感觉所涉及的也只是个别事物（如此处的痛苦，此时感觉到的美味等）。自然界不能使它所含蕴的理性（Nous）得到意识，只有人才具有双重的性能，是一个能意识到普遍性的普遍者。人的这种性能的最初发动，即在于当他知道他是我的时候，当我说我时，我意谓着我自己作为这个个别的始终是特定的人。其实我这里所说出的，并没有什么特殊关于我自己的东西。因为每一个其他的人也仍然是一个我，当我自己称自己为“我”时，虽然我无疑地是指这个个别的我自己，但同时我也说出了一个完全普遍的东西。因此我乃是一纯粹的“自为存在”（Fürsichsein），在其中任何特殊的东西都是被否定或扬弃了的。这种自为的我，乃是意识中最后的、简单的、纯粹的东西。我们可以说：我与思维是同样的东西，或更确定地说，我是作为能思者的思维。凡是在我的意识中的，即是为我而存在的。我是一种接受任何事物或每一事物的空旷的收容器 [13] ，一切皆为我而存在，一切皆保存其自身在我中。每一个人都是诸多表象的整个世界，而所有这些表象皆埋葬在这个自我的黑夜中。由此足见我是一个抽掉了一切个别事物的普遍者，但同时一切事物又潜伏于其中。所以我不是单纯抽象的普遍性，而是包含一切的普遍性。平常我们使用这个“我”字，最初漫不觉其重要，只有在哲学的反思里，才将“我”当作一个考察的对象。在“我”里面我们才有完全纯粹的思想出现。动物就不能说出一个“我”字。只有人才能说“我”，因为只有人才有思维。在“我”里面就具有各式各样内的和外的内容，由于这种内容的性质不同，我也因而成为能感觉的我，能表象的我，有意志的我等等。但在这一切活动中都有我，或者也可以说在这一切活动中都有思维。因此人总是在思维着的，即使当他只在直观的时候，他也是在思维。假如他观察某种东西，他总是把它当作一种普遍的东西，着重其一点，把它特别提出来，以致忽略了其他部分，把它当作抽象的和普遍的东西，即使只是在形式上是普遍的东西。


  我们的表象表现出两种情况；或者内容虽是一个经过思考的内容，而形式却未经过思考，或者正与此相反，形式虽属于思想，而内容则与思想不相干。譬如，当我说，愤怒、玫瑰、希望等词时，这些词所包含的内容，都是我的感觉所熟习的，但我用普遍的方式，用思想的形式，把这些内容说出来。这样一来，我就排斥了许多个别的情况，只用普遍的语言来表达那个内容，但是那个内容却仍然是感性的。反之，当我有上帝的表象时，这内容诚然是纯思的，但形式却是感性的，像我直接亲自感觉到的上帝的形式那样。所以在表象里，内容不仅仅是感性的，像在直观里那样，而且有着两种情况：或者内容是感性的，而形式却属于思维；或者正与此相反，内容是纯思的，而形式却又是感性的。在前种情况下，材料是外界给予的，而形式则属于思维，在第二种情况下，思维是内容的泉源，但通过感觉的形式这内容表现为给予的东西，因此是外在地来到精神里的。


  附释二：逻辑学是以纯粹思想或纯粹思维形式为研究的对象。就思想的通常意义来说，我们所表象的东西，总不仅仅是纯粹的思想，因为我们总以为一种思想它的内容必定是经验的东西。而逻辑学中所理解的思想则不然，除了属于思维本身，和通过思维所产生的东西之外，它不能有别的内容。所以，逻辑学中所说的思想是指纯粹思想而言。所以逻辑学中所说的精神也是纯粹自在的精神，亦即自由的精神，因为自由正是在他物中即是在自己本身中、自己依赖自己、自己是自己的决定者。所以思想与冲动不同。在一切冲动中，我是从一个他物，从一个外在于我的事物开始。在这里，我们说的是依赖，不是自由。只有当没有外在于我的他物和不是我自己本身的对方时，我才能说是自由。那只是被他自己的冲动所决定的自然人，并不是在自己本身内：即使他被冲动驱使，表现一些癖性，但他的意志和意见的内容却不是他自己的，他的自由也只是一种形式上的自由。但当我思维时，我放弃我的主观的特殊性，我深入于事情之中，让思维自为地做主，倘若我掺杂一些主观意思于其中，那我就思维得很坏。


  如果依前此所说，认为逻辑学是纯粹思维规定的体系，那么别的部门的哲学科学，如像自然哲学和精神哲学，似乎就是应用的逻辑学，因为逻辑学是自然哲学和精神哲学中富有生气的灵魂。其余部门的哲学兴趣，都只在于认识在自然和精神形态中的逻辑形式，而自然或精神的形态只是纯粹思维形式的特殊的表现。譬如，我们试取推论来说（不是指旧形式逻辑的三段论法，而是指真正的推论 [14] ），我们可以看见推论是这样的一个规定，即特殊是普遍与个别这两个极端结合起来的中项。这种推论的形式，就是一切事物的普遍形式。因为一切事物都是将普遍与个别结合起来的特殊。但自然软弱无力使得它自身不能够纯粹地表述出逻辑的形式。自然所表述的软弱无力的推论，可用磁力为例来说明。在磁针的中间或无差异点，把它的两极结合起来，这两极虽说彼此有差别，但直接地就被这磁针结合为一。物理学也可教我们从自然中认识到共性或本质。物理学与自然哲学的区别，只在于自然哲学能使我们在自然事物里意识到概念的真正形式。——由此可见逻辑学是使一切科学生气蓬勃的精神，逻辑学中的思维规定是一些纯粹的精神力量。这些思维规定就是事物内在的核心，但是它们同时又是我们常常挂在口边上的名词，因此又显得是异常熟知的东西。但是这类熟知的东西往往又是我们最无所知的东西。例如，存在就是一纯粹思维规定，但我们平时决没有想到把存在或是作为考察的对象。大家平时总以为，绝对必远在彼岸，殊不知绝对却正在目前，是我们凡有思想的人所日用而不自知的。所有这类的思维规定大都包含在语言里面，所以儿童学习文法的用处，即在于使儿童不自觉地注意到人们平日思维中的种种区别。


  人们惯常说，逻辑只是研究形式，它的内容却来自别处。其实，我们可以说，逻辑思想比起一切别的内容来，倒并不只是形式，反之，一切别的内容比起逻辑思想来，却反而只是〔缺乏实质的〕形式。逻辑思想是一切事物的自在自为地存在着的根据。要有相当高教养的人，才能够把他的兴趣指向这种逻辑的纯粹规定。对这些逻辑规定加以自在自为的考察，还有一层较深远的意义，即在于我们是从思维的本身去推演出这些思维的规定，并且即从这些思维规定的本身来看它们是否是真的。我们并不是从外面把它们袭取而来，并勉强给予定义，我们也不是把它们拿来与它们出现在我们意识中的形态漫加比较而指出其价值和有效性。因为如果这样做，我们就会从观察和经验出发，例如，这样说：“力”这个范畴有效，是由于我们习惯于在某种情形下和在某种意义下使用力这个词。只要这个定义与我们对于通常呈现在我们意识中的对象的表象相符合，这样的定义也可说是正确的。在这种方式下，一个概念的规定，并不是按照它的自在自为的本质，而是按照一个〔外在的〕前提，这前提将会成为判断这一概念正确与否的标准和尺度。但在逻辑学范围内，我们用不着这类外在的标准，我们只须让那本身活泼自如的思维规定循着它们自己的进程逐步发展。


  关于思想规定真与不真的问题，一定是很少出现在一般意识中的。因为思想规定只有应用在一些给予的对象的过程中才获得它们的真理，因此，离开这种应用过程，去问思想规定本身真与不真，似乎没有意义。但须知，这一问题的提出，正是解答其他一切问题的关键。说到这里，我们首先必须知道，我们对于真理应该如何理解。通常我们总是认为我们的表象与一个对象相符合叫做真理。这说法预先假定有一个对象，我们的表象应与这对象相符合。但反之，从哲学的意义来看，概括地抽象地讲来，真理就是思想的内容与其自身的符合。所以这与刚才所说的真理的意义，完全是另一种看法。但同时，即在平常习用的言语中，已经可以部分地寻得着较深的（哲学的）意义的真理。譬如我们常说到一个真朋友。所谓一个真朋友，就是指一个朋友的言行态度能够符合友谊的概念。同样，我们也常说一件真的艺术品。在这个意义下，不真即可说是相当于不好，或自己不符合自己本身。一个不好的政府即是不真的政府，一般说来，不好与不真皆由于一个对象的规定或概念与其实际存在之间发生了矛盾。对于这样一种不好的对象，我们当然能够得着一个正确的观念或表象，但这个观念的内容本身却是不真的。像这类正确的同时又是不真的观念，我们脑子里面可以有很多。——唯有上帝才是概念与实在的真正符合。但一切有限事物，自在地都具有一种不真实性，因为凡物莫不有其概念，有其存在，而其存在总不能与概念相符合。因此，所有有限事物皆必不免于毁灭，而其概念与存在间的不符合，都由此表现出来。个别的动物以类为其概念，通过个别动物的死亡，类便从其个别性里解脱出来了。


  在刚才所解释的意义下，把真理认作自身的符合，构成逻辑学的真正兴趣。因为在通常意识里，关于思维规定的真理问题就完全不会发生。因此，逻辑学的职务也可以说是在于考察思维规定把握真理的能力和限度。这问题于是归结到这里：什么是无限事物的形式，什么是有限事物的形式，在通常意识里，我们对于有限的思维形式从来没有怀疑过，而是听任其无条件地通行有效。但按照有限的规定去思维和行动，就是导致一切幻觉和错误后果的来源。


  附释三：我们可以用种种不同的方式去认识真理，而每一种认识的方式，只可认作一种思想的形式。我们总是首先通过经验去认识真理，但经验也只是一种形式。一说到经验 [15] ，一切取决于用什么样的精神（Sinn）去把握现实。一个伟大的精神创造出伟大的经验，能够在纷然杂陈的现象中洞见到有决定意义的东西。理念是当前存在的，也是现实的，并不是某种远在天外隐在物后的东西。伟大的精神，譬如像歌德这类的精神，静观自然，透视历史，能创造伟大的经验，能洞见理性原则，并把它发抒出来。此外还有一种认识真理的方法，就是反思，反思的方式用思想的关系来规定真理。但这两种方式还不是表述自在自为的真理的真正形式。认识真理最完善的方式，就是思维的纯粹形式。人采取纯思维方式时，也就最为自由。


  认为思维的形式是最高的形式，认为思维的形式可以把握绝对真理的本来面目，是一般哲学通有的信念。要证明这信念，其意义首先在于指出认识的其他形式都是有限的形式。那高超的、古代的怀疑主义，当它指出所有那些有限的认识形式本身都含有矛盾时，也曾完成了这项工作。但当古代的怀疑主义在攻击理性时，也须采取一些理性的形式，而且首先把某些有限的东西掺杂在理性的形式之中，以便把握住它们。有限思维的全部形式将会在逻辑发展的过程中依次出现，而且是依必然的次序而出现。这里在导言部分，只得权且以非科学的方式把这些形式当作给予的材料。在逻辑研究本身，不仅要指出这些形式的否定方面，而且要指示出它们的肯定方面。


  当我们把认识的各种形式加以互相比较，第一种形式，直接知识，容易被看成最适宜、最美和最高的一种形式，这种形式包括道德观点上所谓天真，以及宗教的情绪，纯朴的信赖，忠、爱和自然的信仰。其他两种形式，首先反思认识的形式，其次，哲学的认识，就超出了那种直接的天籁的和谐。由于这两种形式有这种共同点，所以通过思维以把握真理的方式，容易被看成是人类一种骄傲，一种全凭自己固有的力量以认识真理的骄傲。但这种观点包含一种普遍的分离（Trennung），这种分离的观点当然会被认为是一切罪恶的根源，或原始的犯罪，因此要想返回本真，达到和解，似乎非放弃思想，摒绝知识不可。这里所说的离开了自然的统一〔或谐和〕，自古以来，各民族的先哲，早已意识到这种精神上的奇异的分裂。 [16] 在大自然里，这样的内心的分裂没有出现，自然事物也不知道作恶。


  关于人的堕落的摩西神话，对于这种分裂的起源和后果曾经给了我们一个古老的观念。这个神话的内容形成了宗教信仰的理论基础，即关于人的原始罪恶及人有赖于神力的解救之必要的学说。在逻辑学的开端，对人的堕落这个神话加以考察，也许是很适宜的事，因为逻辑学以知识为研究的对象，而这个神话也牵涉到知识的起源与意义的问题。而且哲学不应回避宗教的问题，也不应放弃自己批评的职守，好像只要宗教对哲学取容忍态度，哲学便自觉满意，一切可不闻不问似的；同样，另一方面，哲学也不可抱这样的看法，以为这类神话和宗教观念既已受了各民族数千年的尊敬，似乎已经毫无问题，可以置之不理。


  试就人类堕落的神话加以仔细考察，便可看出，有如上面所说，这神话却表达了知识和精神生活间的普遍关系。精神生活在其素朴的本能的阶段，表现为无邪的天真和淳朴的信赖。但精神的本质在于扬弃这种自然素朴的状态，因为精神生活之所以异于自然生活，特别是异于禽兽的生活，即在其不停留在它的自在存在的阶段，而力求达到自为存在。但这种分裂境地，同样也须加以扬弃，而精神总是要通过自力以返回它原来的统一。这样赢得的统一乃是精神的统一。而导致返回到这种统一的根本动力，即在于思维本身。这就是“击伤的是他的手，医伤的也是他的手” [17] 的意思。


  神话中曾经这样说：亚当和夏娃，最初的人，或典型的人，被安置在一个果园里面，园中有一棵生命之树，有一棵善与恶知识之树。据说，上帝曾告诫过他们，禁止摘食知识之树的果子。关于生命之树暂且不提。这里所表示的意思，显然是说人不应寻求知识，而须长保持天真的境界。即在其他有较深沉意识的民族里，我们也发现有同样观念，认为人类最初的境界是天真无邪和谐和一致的。这种看法，就其认为“分裂状态”（Entzweiung）是所有人类无法避免的，不是最后安息之所而言，显然是对的。但如果认为这种自然素朴的境界是至善境界，那就不对了。精神不只是直接的素朴的，它本质上包含有曲折的中介的阶段。婴儿式的天真，无疑地，有其可歆羡和感人之处，只在于促使我们注意，使我们知道这天真谐和的境界，须通过精神的努力才会出现的。在儿童的生活里所看见的谐和乃是自然的赐予，而我们所需返回的谐和应是劳动和精神的教养的收获。基督曾说过：“如果你不变成同小孩一样”等语，足见他并不是说我们应该长久作小孩。


  再则，在摩西的神话里，使人离开那原始的谐和的机缘，乃是一外在的诱力（即蛇的引诱）。其实，个人进入对立面，即是人本身意识的觉醒，这种受外力引诱是每个人所不断重演的历史。所以蛇的引诱象征善恶的分别，也包含在神性之内。而这种对于善恶的知识，实际上也是人所分享的。当人分有了这种知识时，他便享受了禁果，而与他自己的直接的存在破裂了。对自己的觉醒意识的初次反思，人们发现他们自身是裸体的。赤裸可以说是人的很朴素而基本的特性。他认裸体为可羞耻包含着他的自然存在和感性存在的分离。禽兽便没有进展到有这种分离，因此也就不知羞耻。所以在人的羞耻的情绪里又可以找到穿衣服的精神的和道德的起源，而衣服适应单纯物质上的需要，倒反而只居于次要地位。


  其次，尚须提一下上帝加诸世人的所谓谴责或灾难。天谴观念所着重之点，即在于指出天谴主要的关涉到人与自然的对立。男子应该汗流满面去劳动，女子应该忍受痛苦去生育。此种劳动，细究起来，一方面固是与自然分裂的结果，一方面也是对于这种分裂的征服。禽兽对于足以满足其需要之物，俯拾即是，不费气力。反之，人对于足以满足其需要手段，必须由他自己去制造培植。所以，即就他对于外界事物的关系来说，人总是通过外物而和他自身相联系。


  摩西的神话，并不以亚当和夏娃被逐出乐园而结束。它还意味着更多的东西：“上帝说，看呀，亚当也成为相似于我们当中的一分子了，因为他知道什么是善和恶。” [18] 这些话表明知识是神圣的了，不似从前那样，把知识认为是不应该存在的东西了。在这里还包含有对于认为哲学只属于精神的有限性那样说法的一种显明的反驳。哲学是认识，也只有通过认识，人作为上帝的肖像这一原始的使命才会得到实现。这个神话又说道：上帝把人从伊甸园里驱逐出去了，以便阻止他吃那生命之树。这话的真义即在于指出就人的自然方面来说，他确是有限的，同时也是有死的，但就他在认识方面来说，他却是无限的。


  教会上有一熟知的信条，认为人的本性是恶的，并称本性之恶为原始的罪恶。依这个说法，我们必须放弃一种肤浅的观念，即认原始罪恶只是基于最初的人的一种偶然行为。其实由精神的概念即可表明本性是恶的，我们无法想象除认人性为恶之外尚有别种看法。只要就人作为自然的人，就人的行为作为自然的人的行为来说，他所有的一切活动，都是他所不应有的。精神却正与自然相反，精神应是自由的，它是通过自己本身而成为它自己所应该那样。自然对人来说只是人应当加以改造的出发点。与这个有深刻意义的教会信条原始罪恶说正相反对的，便是近代启蒙时期兴起的一个学说，即认人性是善的，因此人应忠于他的本性。


  人能超出他的自然存在，即由于作为一个有自我意识的存在，区别于外部的自然界。这种人与自然分离的观点（Standpunkt der Trennung）虽属于精神概念本身的一个必然环节，但也不是人应该停留的地方。因为人的思维和意志的有限性，皆属于这种分裂的观点（Standpunkt der Entzweiung）。在这有限的阶段里，各人追求自己的目的，各人根据自身的气质决定自己的行为。当他向着最高峰追求自己的目的，只知自己，只知满足自己特殊的意欲，而离开了共体时，他便陷于罪恶，而这个罪恶即是他的主观性。在这里，初看起来我们似乎有一种双重的恶，但二者实际上又是一回事。就人作为精神来说，他不是一个自然存在。但当他作出自然的行为，顺从其私欲的要求时，他便志愿作一个自然存在。所以，人的自然的恶与动物的自然存在并不相同。因此自然性可以更确切地说是具有这样的规定，即自然人本身即是个别人，因为一般说来，自然即是个别化的纽带。所以说人志在做一自然人，实无异于说他志在做一个个别的人。和这种出于冲动和嗜欲、属于自然的个别性的行为相反对的，便是规律或普遍的原则。这规律也许是一外在的暴力，或具有神圣权威的形式。只要人老是停留在自然状态的阶段，他就会成为这种规律的奴隶。在自然的本能和情感里，人诚然也有超出自己的个别性的善意的、社会的倾向，同情心，爱情等等。但只要这些倾向仍然是出于素朴的本能，则这些本来具有普遍内容的情欲，仍不能摆脱其主观性，因而总仍不免受自私自利和偶然任性的支配。


  § 25


  根据上节所说，客观思想一词最能够表明真理，——真理不仅应是哲学所追求的目标，而且应是哲学研究的绝对对象。但客观思想一词立即提示出一种对立，甚至可以说，现时哲学观点的主要兴趣，均在于说明思想与客观对立的性质和效用，而且关于真理的问题，以及关于认识真理是否可能的问题，也都围绕思想与客观的对立问题而旋转。如果所有思维规定都受一种固定的对立的限制，这就是说，如果这些思维规定的本性都只是有限的，那么思维便不适合于把握真理，认识绝对，而真理也不能显现于思维中。那只能产生有限规定，并且只能在有限规定中活动的思维，便叫做知性（就知性二字严格的意思而言）。而且思维规定的有限性可以有两层看法。第一，认为思维规定只是主观的，永远有一客观的〔对象〕和它们对立。第二，认为各思维规定的内容是有限的，因此各规定间即彼此对立，而且更尤其和绝对对立。为了说明并发挥这里所提示的逻辑学的意义和观点起见，对于思维对客观性的各种态度将加以考察，作为逻辑学进一步的导言。


  〔说明〕 在我的《精神现象学》一书里，我是采取这样的进程，从最初、最简单的精神现象，直接意识开始，进而从直接意识的辩证进展（Dialektik）逐步发展以达到哲学的观点，完全从意识辩证进展的过程去指出达到哲学观点的必然性（也就因为这个缘故，在那本书出版的时候，我把它当作科学体系的第一部分）。因此哲学的探讨，不能仅停留在单纯意识的形式里。因为哲学知识的观点本身同时就是内容最丰富和最具体的观点，是许多过程所达到的结果。所以哲学知识须以意识的许多具体的形态，如道德、伦理、艺术、宗教等为前提。意识发展的过程，最初似乎仅限于形式，但同时即包含有内容发展的过程，这些内容构成哲学各特殊部门的对象。但内容发展的过程〔在逻辑上〕必须跟随在意识发展的过程之后，因为内容与意识的关系，乃是潜在〔与形式〕的关系。因此对于思维形式的阐述，较为烦难，因为有许多属于哲学各特殊部门的具体材料，都部分地已经在那作为哲学体系的导言里，加以讨论了。本书的探讨，如果只限于用历史的和形式推理的方式，那就会有更多的不方便之处。但本书主要的是在发挥一种根本见解，即指出，一般人对于认识、信仰等等的本性的观念，总以为完全是具体的东西，其实均可回溯到简单的思想范畴，这些思想范畴只有在逻辑学里才得到真正透彻的处理。


  A．思想对客观性的第一态度；形而上学


  § 26


  思想对于客观性的第一态度是一种素朴的态度，它还没有意识到思想自身所包含的矛盾和思想自身与信仰的对立，却相信，只靠反思作用即可认识真理，即可使客体的真实性质呈现在意识前面。有了这种信仰，思想进而直接去把握对象，再造感觉和直观的内容，把它当作思想自身的内容，这样自以为得到真理，而引为满意了。一切初期的哲学，一切科学，甚至一切日常生活和意识活动，都可说是全凭此种信仰而生活下去。


  § 27


  这种态度的思维，由于它没有意识到自己的对立，就内容言，既可成为真正玄思的哲学学说，同样也可老停滞在有限的思维规定里，亦即老停滞在尚未解除的对立里。现在在这导言里，我们的兴趣只在于观察这种思想态度的限度，并进而首先考察代表这种思想态度的最近的哲学系统。最明确而且与我们相距最近的例证，当推过去的形而上学，如康德以前的那些形而上学。但这种形而上学只有就哲学史来说才可以说是某种过去了的东西；就其本身来说，即单纯用抽象理智的观点去把握理性的对象，却仍然一般地总是出现的。因此，对于这种思想态度的外表面貌和主要内容加以细密的考察，同时也有其切近现实的兴趣。


  § 28


  康德以前的形而上学认为思维的规定即是事物的基本规定，并且根据这个前提，坚持思想可以认识一切存在，因而凡是思维所想的，本身就是被认识了的。因此其立脚点好像比稍后的批判哲学还更高深一些。但是，（1） 它们认为抽象的孤立的思想概念即本身自足，可以用来表达真理而有效准。这种形而上学大都以为只须用一些名词概念〔谓词〕，便可得到关于绝对的知识，它既没有考察知性概念的真正内容和价值，也没有考察纯用名言〔谓词〕，去说明绝对的形式是否妥当。


  〔说明〕 用来说明绝对的概念或谓词，例如存在用在“上帝有存在”这个命题里。又如有限或无限用在“世界究竟是有限或无限”这个问题里，再如简单或复杂用在“灵魂是简单的”这个命题里。又如物是单一的或是一全体等等。人们既没有考察究竟这些谓词是否具有独立自存的真理，也没有考察一下，究竟命题的形式是否能够表达真理的正确形式。


  附释：旧形而上学的前提与一般素朴信仰的前提相同，即认为思想可以把握事物的本身，且认为事物的真实性质就是思想所认识的那样。人的心灵和自然是变化莫测的精怪，须有一种切近的反思，才可以发现呈现在当前的事物并非事物的本身。——这里所提到的旧形而上学的观点，恰好与康德的批判哲学所达到的结果相反。这结果，我们很可以说，乃是教人单凭秕糠去充食物。


  今试进而细察旧形而上学的方法，便可看出这种形而上学并未能超出单纯抽象理智的思维。它只知直接采取一些抽象的思维规定，以为只消运用这些抽象规定，便可有效地作为表达真理的谓词。须知，一说到思维，我们必须把有限的、单纯理智的思维与无限的理性的思维区别开。凡是直接地、个别地得来的思维规定，都是有限的规定。但真理本身是无限的，它是不能用有限的范畴所能表达并带进意识的。无限思维一词，对于那坚持新近一种看法，认为思维总是有限制的人们，也许会显得惊异。但须知，思维的本质事实上本身就是无限的。就形式上讲来，所谓有限之物是指那物有它的终点，它的存在到某种限度为止，即当它与它的对方联系起来，因而受对方的限制时，它的存在便告终止。所以有限之物的持存，在于与它的对方有联系，这对方就是它的否定，并表明它自己就是那有限之物的界限，但是思维却是自己在自己本身内，自己与自己本身相关联，并且以自己本身为对象。当我以一个思想作为思考的对象时，我便是在我自己的本身内。因此，我、思维，是无限的。因为，当我思维时，我便与一个对象发生关系，而对象就是我自己本身。一般讲来，对象就是我的对方，我的否定者。但当思维思维它自己本身时，则思维的对象同时已不是对象了。换言之，此对象的客观外在性已变成被扬弃了的、观念性的东西了。因此纯粹思维本身是没有限制的。思维是有限的，只有当它停留在有限的规定里，并且认这些有限规定为究竟至极的东西。反之，无限的或思辨的思维，一方面同样是有规定的，但一方面即在规定和限制过程之中就扬弃了规定和限制的缺陷。所以无限并不似通常所想象的那样，被看成一种抽象的往外伸张和无穷的往外伸张，而是即如上面所说那样简单的方式。


  旧形而上学的思维是有限的思维，因为它老是活动于有限思维规定的某种界限之内，并把这种界限看成固定的东西，而不对它再加以否定。譬如，就“上帝有存在吗？”一问题而言，旧形而上学家便认这里的存在为一纯粹肯定的、究竟至极的、无上优美的东西。但以后我们便可看到，存在并不单纯是一种肯定的东西，而是一太低级的规定，不足以表达理念，也不配表达上帝。又如再就世界是有限或无限这一问题而言，他们也以为这里的有限与无限是固定对立的。但这却很容易看出，当有限与无限两者互相对立时，这本应认作代表全体的无限，仅表现为偏于一面，被有限所限制着的一面。但被限制的无限仍不过只是一有限之物而已。在同样情形下，当我们问及：“灵魂是简单的或复杂的？”一问题时，他们还是认为“简单”是一个足以表示真理的最后规定。但须知，简单正如存在一样，都是一个异常贫乏、抽象、片面的规定，我们往后便可看出，它本身并不真实，不能够把握真理。如果把灵魂认作仅是简单的，则灵魂将会被这种抽象看法说成仅是片面的和有限的了。


  由此足见，旧形而上学的主要兴趣，即在于研究刚才所提到的那些谓词是否应用来加给它们的对象。但这些谓词都是有限制的知性概念，只能表示一种限制，而不能表达真理。尤须特别注意的：这个方法的特点乃在于把名字或谓词加给被认知的对象，如上帝。但这只是对于对象的外在反思，因为用来称谓对象的规定或谓词，乃是我自己的现成的表象，只是外在地加给那对象罢了。反之，要想得到对于一个对象的真知，必须由这对象自己去规定自己，不可从外面采取一些谓词来加给它。如果我们试用谓词的方式以表达真理，则我们的心思便不禁感觉到这些名言无法穷尽对象的意义。从这种观点出发，东方的哲人每每称神为多名的或无尽名的，是完全正确的。凡是有限的名言，决不能令心灵满足。于是那东方的哲人不得不尽量搜集更多的名言。无疑地，对有限事物必须用有限的名言以称谓之，这正是知性施展其功能的处所。知性本身是有限的，也只能认识有限事物的性质。譬如，当我称某种的行为为偷窃时，则偷窃一名词已足描述那行为的主要内容，对于一个审判官，这样的知识已算充分。同样，有限事物彼此有因与果，力与表现的关系，如果用这些规定去表述它们，则就其有限性而言，它们便算被认识了。但理性的对象却不是这些有限的谓词所能规定，然而企图用有限的名言去规定理性的对象，就是旧形而上学的缺陷。


  § 29


  类似这样的谓词，其内容本身都是有限制的，它们是不适宜于表达上帝、自然、精神等内容丰富的观念，而且是决不足以穷尽其含义的。再则，因为这些谓词既是称谓一个主词的宾词，它们彼此间是有联系的，但就它们的内容而言，它们又是有差别的，所以它们都是从外面拾取而来的，彼此间缺乏有机联系。


  〔说明〕 对于第一种缺陷，东方的哲人则用多名的说法去补救，譬如，当他们在规定神时，便加给神许多名字。但同时，他们也承认，名字的数目应该是无限多。


  § 30


  （2） 形而上学的对象诚然是大全，如灵魂、世界、上帝，本身都是属于理性的理念，属于具体共相的思维范围的对象。但形而上学家把这些对象从表象中接受过来，当作给予的现成的题材，应用知性的规定去处理它们。这些对象既来自表象，故只有用表象为标准去评判那些谓词是否恰当和是否充分足以表达理性的对象。


  § 31


  灵魂、世界、上帝诸表象初看似乎给予思维以一个坚实的据点。但其实不然，不仅掺杂有特殊的主观的性格于这些表象之中，因此它们可以各有异常分歧的意义，所以它们还须首先通过思维才会获得固定的规定。从任何一个须通过谓词（即在哲学上通过思维范畴）以说明什么是主词或什么是最初的表象的命题里，均可看见思维的活动使表象的意思更为明确的事实。


  〔说明〕 在这样一个命题，如“上帝是永恒的”里面，我们从上帝的表象开始，但还不知道上帝究竟是什么，还须用一个谓词，才能把上帝是什么说出来。因此，在逻辑学里，其内容须纯全为思想的形式所决定，如果将这些范畴用来作为上帝或较宽泛的绝对这类主词的谓词，不但是多余的，而且还有一种弱点，就是会令人误以为除了思想本身的性质之外，尚另有别的标准。不仅如此，命题的形式，或确切点说，判断的形式，不适于表达具体的和玄思的真理（真理是具体的）。因为判断的形式总是片面的，就其只是片面的而言，它就是不真的。


  附释：这种形而上学并不是自由的和客观的思想，因为它不让客体自由地从自己本身来规定其自身，而把客体假定为现成的。——说到自由思想，我们必须承认希腊哲学代表典型的自由思想，而经院哲学则否，因为经院哲学，正如这种形而上学，也同样接受一种现成给予的东西，亦即由教会给予的信条为其内容。我们近代的人，通过我们整个文化教养，已经被许多具有丰富深邃内容的观念所熏陶，要想超出其笼罩，是极其困难的。而古代希腊的哲学家，大都自觉他们是人，完全生活于活泼具体的感官的直观世界中，除了上天下地之外，别无其他前提，因为神话中的一些观念已早被他们抛在一边了。在这种有真实内容的环境中，思想是自由的，并且能返回到自己本身，纯粹自在，摆脱一切材料的限制。这种纯粹自在的思想就是翱翔于海阔天空的自由思想，在我们上面，或在我们下面，都没有东西束缚我们，我们孤寂地独立在那里沉思默想。


  § 32


  （3） 这种形而上学便成为独断论，因为按照有限规定的本性，这种形而上学的思想必须于两个相反的论断之中，如上面那类的命题所代表的，肯定其一必真，而另一必错。


  附释：独断论的对立面是怀疑论。古代的怀疑论者，对于只要持有特定学说的任何哲学，都概称为独断论。在这样的广义下，怀疑论者对于真正的思辨哲学，也可加以独断论的徽号。至于狭义的独断论，则仅在于坚执片面的知性规定，而排斥其反面。独断论坚执着严格的非此必彼的方式。譬如说，世界不是有限的，则必是无限的，两者之中，只有一种说法是真的。殊不知，具体的玄思的真理恰好不是这样，恰好没有这种片面的坚执，因此也非片面的规定所能穷尽。玄思的真理包含有这些片面的规定自身联合起来的全体，而独断论则坚持各分离的规定，当作固定的真理。


  在哲学中常有这种情形，把片面性提出来与全体性并列，而固执一种论断、一种特殊的、固定的东西，以与全体对立。但事实上，片面的东西并不是固定的、独立自存的东西，而是作为被扬弃了的东西包含在全体内。知性形而上学的独断论主要在于坚执孤立化的片面的思想规定，反之，玄思哲学的唯心论则具有全体的原则，表明其自身足以统摄抽象的知性规定的片面性。所以唯心论可以说：灵魂既非仅是有限的，也非仅是无限的，但本质上灵魂既是有限，也是无限，因此既非有限，也非无限。换言之，这类孤立化的规定是应加扬弃的一偏之见，不适于表达灵魂的性质。即在我们通常的意识里，也已经随处表现出这种唯心论。譬如对于感性事物，我们说它们是变化的。所谓变化的，就是说它们是“有”，同时也是“非有”。但对于知性的规定，我们似乎比较固执一些。我们总把它们当作固定的，甚至当作绝对固定的思维规定。我们认为有一无限深的鸿沟把它们分离开，所以那些彼此对立的规定永不能得到调解。理性的斗争即在于努力将知性所固执着的分别，加以克服。


  § 33


  形而上学的第一部分是本体论，即关于本质的抽象规定的学说。对于这些规定的多样性及其有限的效用，也缺乏一个根本原则。所以这些规定必须经验地和偶然地漫无次序地列举出来，而它们的详细内容，只能以表象以字义或字根为根据去说明，宣称某些字有某种含义，故可用来表示某种内容。因此，这部门的形而上学只能寻求经验的完备性，和符合语言习惯的字面分析的正确性，而没有考虑到这些规定自在自为的真理性和必然性。


  〔说明〕 关于存在、定在、或有限性、单纯性、复合性等等本身是否真的概念这一问题，那些相信只有一个命题才有真错，只能问一个概念加在一个主词上是真是错的问题的人，定会觉得奇怪，因为他们认为真与不真只取决于表象的主词与用来称谓主词的概念之间有了矛盾。但概念是具体的，概念自身，甚至每一个规定性，本质上一般都是许多不同规定的统一体。因此如果真理除了没有矛盾外别无其他性质，则对于每一概念首先必须考察就它本身说来是不包含这样一种内在矛盾。


  § 34


  形而上学的第二部分是理性心理学或灵魂学，它研究灵魂的形而上学的本性，亦即把精神当作一个实物去研究。


  〔说明〕 这种研究要想在复合性、时间性、质的变化、量的增减的定律支配的范围内去寻求灵魂不灭。


  附释：这部分的心理学之所以称为理性的，用意在表示它和对灵魂外化现象的经验研究相对立。理性心理学通过抽象思维的规定去研究灵魂的形而上的本性。这门学问的目的在于认识灵魂的内在本性，灵魂自身，灵魂被思想所把握的真面目。——现时，哲学里很少谈到灵魂了，而主要的是在谈精神。精神是和灵魂有区别的，灵魂好像是肉体与精神之间的中介，或者两者之间的联系。精神沉浸在全身内为灵魂，灵魂是使身体有生命的原则。


  旧形而上学把灵魂理解为物（Ding）。但“物”是一个很含混的名词。所谓物首先是指一个当前实存着的物而言，是我们感官所能表象的一种东西，于是人们也就在这一意义下，说灵魂是感官所能表象之物。所以人们会发生灵魂所寄居的地方问题。灵魂既有居住的地方，当然是在空间中，可以用感官去表象的。同样，既认灵魂为一个物，因此便可问灵魂是单纯的还是复合的了。这个问题对于灵魂不灭至关重要，因为灵魂的不灭是被认为以灵魂的单纯性为条件的。但是事实上，抽象的单纯性这一规定和复合性一样，都不符合灵魂的本质。


  说到理性心理学与经验心理学的关系，前者显然比后者较为高深些，因为前者的任务在通过思维以认识精神，并进而证明这种思想内容的真实性，而经验心理学则以知觉为出发点，只限于列举并描述知觉所供给的当前事实。但我们既然以精神为思考的对象，就不可太回避精神的特殊现象。精神是主动的，这里所谓主动的意义与经院哲学家曾经说上帝是绝对的主动性的意义是相同的。但由于精神既是主动的，则精神必会表现其自身于外。因此我们不能把精神看成一个没有过程的存在（ens），像旧形而上学的办法，把精神无过程的内在性和它的外在性截然分开。我们主要的必须从精神的具体现实性和能动性去考察精神，这样就可以认识到精神的外在表现是由它的内在力量所决定的。


  § 35


  形而上学的第三部分是宇宙论，探讨世界，世界的偶然性、必然性、永恒性、在时空中的限制，世界在变化中的形式的规律，以及人类的自由和恶的起源。


  〔说明〕 宇宙论中所认为绝对对立的，主要有下列各范畴：偶然性与必然性；外在必然性与内在必然性；致动因与目的因，或因果律一般与目的；本质或实体与现象；形式与质料；自由与必然；幸福与痛苦；善与恶。


  附释：宇宙论研究的对象，不仅限于自然，而且包括精神、它的外在的错综复杂的关系。精神的现象一般说来，宇宙论以一切定在、一切有限事物的总体为其研究的对象。但是宇宙论并不把它的对象看成是一个具体的全体，而是只按照抽象的规定去看对象。因此它只研究这类的问题，例如，究竟是偶然性抑或必然性支配这世界？这世界是永恒的抑或是被创造的？这种宇宙论的主要兴趣只在于揭示出所谓普遍的宇宙规律，例如说，自然界中没有飞跃（Sprung）。飞跃在这里是指没有经过中介性而出现的质的差别及质的变化而言，与此相反，量的逐渐变化显然是有中介性的。


  关于精神如何表现其自身于世界中的问题，宇宙论所讨论的主要是关于人的自由和恶的起源问题。无疑地这些是人人极感兴趣的问题。但要想对这些问题提出一个满意的答复，最紧要的是我们切不可把抽象的知性规定坚执为最后的规定，这意思是说，不可认为对立的两个规定的任何一方好像有其本身的持存性似的，或者认为任何一方在其孤立的状态下就有其实体性与真理性似的。但康德以前的形而上学家，却大都采取这种固执孤立的观点，所以他们在宇宙论的讨论里，便不能达到他们想要把握世界现象的目的。譬如，试看他们如何把自由与必然区别开，以及如何应用这些规定来讨论自然和精神。他们总是认为自然现象受必然规律的支配，而精神则是自由的。这种区别无疑是很重要的，而且是以精神本身最深处的要求为根据的。但把自由和必然认作彼此抽象地对立着，只属于有限世界，而且也只有在有限世界内才有效用。这种不包含必然性的自由，或者一种没有自由的单纯必然性，只是一些抽象而不真实的观点。自由本质上是具体的，它永远自己决定自己，因此同时又是必然的。一说到必然性，一般人总以为只是从外面去决定的意思，例如在有限的力学里，一个物体只有在受到另一物体的撞击时，才有运动，而且运动所循的方向也是被另一物体的撞击所决定的。但这只是一种外在的必然性，而非真正内在的必然性，因为内在的必然性就是自由。


  同样，善与恶的对立也是这样。善与恶的这种对立，在近代世界中可以说是愈益深刻化了。假如，我们认恶为本身固定，认恶不是善，这诚然完全是对的，它们两者之间实有相反处。即使那些认为善恶的对立只是表面的或相对的人，也并不承认善与恶在绝对中是同一的，有如近来许多人所常说的，一物之所以成为恶，只是由于我们的〔主观的〕看法有以使然。但如果我们认恶为固定的肯定的东西，那就错了。因为，恶只是一种否定物，它本身没有持久的存在，但只是想要坚持其独立自为存在，其实，恶只是否定性自身的绝对假象。


  § 36


  形而上学的第四部分是自然的或理性的神学，它研究上帝的概念或上帝存在的可能性，上帝存在的证明和上帝的特性。


  〔说明〕 （a） 从知性的观点去探讨上帝，其主要的目的在于寻求哪些谓词适合或不适合于表达我们表象中的上帝。因此实在性与否定性的对立出现在这里便成为绝对的。这样一来，这为知性所坚持的上帝概念，最后便只是一个空洞抽象的无确定性的本质，一个纯粹的实在性或实证性，——这就是近代启蒙思想的一种毫无生命的产物。


  （b） 用有限认识去证明上帝的存在总会陷于本末倒置：目的在寻求上帝存在的客观根据，而这客观根据又被表述为是以另一物为条件的一种东西。这种证明是以知性的抽象同一为准则，陷于由有限过渡到无限的困难。其后果或者是不能将上帝从存在世界无法逃避的有限性中解放出来，从而将上帝认作这有限世界的直接的实体——这就会流入泛神论；或者是认上帝为永远与主体对立的客体，这样一来，上帝也是有限的——这就陷于二元论。


  （c） 上帝的特性，本应是多样的，而且也应是确定的，然而照这种看法也就难免沉陷于纯粹实在或不确定的本质的抽象概念中。但如果把有限世界认作真实的存在，把上帝看成与它对立，就又会引起认为上帝与世界有种种不同的关系的看法。这些不同的关系就被认作上帝的特性，一方面它们必须是对于一切有限情况的关系，其本身即是有限的性格。（例如说：上帝具有公正、仁慈、威力、智慧等特性。）另一方面，它们同时又必须是无限的。按照这个观点，对于这种矛盾，只能通过各种特性之量的增加的办法得到一个模糊溶解，而将上帝的各种特性引到不确定的惝恍迷离的至高无上的感觉（Sensum eminentiosem）之中。


  附释：旧形而上学中的理性神学部分，其目的在于确定理性的本身究竟能够认识上帝到什么限度。无疑地，通过理性去认识上帝是哲学的最高课题。宗教最初所包含的都是些关于上帝的表象。这些表象汇集为信条，自幼便传授给我们当作宗教的教义。只要个人相信这些教义，觉得它们是真理，他便算具有作一个基督徒应有的条件。但神学是研究这种宗教信仰的科学。但如果神学只是一些宗教教义的外在的列举与汇集，则这种神学尚不得称为科学。即以现时极盛行的单纯对于宗教对象的历史的研究而论（例如关于这个或那个神父所说的话的报告），也还不能使神学具有科学性。要想使神学成为科学，首先必须进而对于宗教达到思维的把握，这就是哲学的任务了。所以真正的神学本质上同时必是宗教哲学，即在中世纪，那时的神学也是宗教哲学。


  试对旧形而上学中的理性神学细加考察，便可看出这种神学不是探讨上帝的理性科学，而只是知性科学，其思维仅仅活动于抽象的思想规定之中。这里所要探讨的是上帝的概念，却以上帝的表象作为关于上帝的知识的标准。但思维必须在自己本身内自由运用，不过同时却须注意，自由思维的结果与基督教的教义应该是一致的，因为基督教的教义就是理性的启示。但理性的神学却说不上达到了这种一致。因为理性神学所从事的，在于通过思维去规定上帝的表象，因此所得到的关于上帝的概念只是些肯定性和实在性的抽象概念，而排斥一切否定性的概念，于是上帝就被界说为一切存在中的最真实的存在。但是任何人也易于看出，说这个万有中的最真实的存在没有任何否定性，恰好是他应当如此，和知性以为他是如何的反面。他不仅不是最丰富最充实的存在，由于这种抽象的看法，反而成为最贫乏最空虚的东西。人的性灵很正当地要求具体的内容。但这种具体内容的出现，必须包含有规定性或否定性在自身内。如果上帝的概念只是被认作抽象的或万有中最真实的存在，则上帝将因而对于我们只是一缥缈的他界，更说不上对于上帝可能有什么知识。因为如果没有规定性，也就不可能有知识。纯粹的光明就是纯粹的黑暗。


  理性神学的第二问题 [19] 涉及到上帝存在的证明。这问题的主要之点，就是按照知性的观点所谓证明，指此一规定依赖另一规定而言。在知性的证明里，先有一个固定的前提，从这一前提推出另一个规定，因此必须指出某一规定依赖某一前提。如果用这种方式去证明上帝的存在，这意思就是说，上帝的存在是依赖另一些规定，这些规定构成上帝存在的根据。我们立即会觉得这显然有些不对，因为上帝应是一切事物的绝对无条件的根据，因此绝不会依赖别的根据。由于这种缘故，所以近代有人说，上帝的存在是不能〔用理智〕证明的，而须直接体认。但理性，甚至健康的常识所了解的证明与知性所了解的证明，完全两样。理性的证明诚然仍须以一个不是上帝的“他物”作出发点，不过在证明的进程里，理性不让这个“他物”作为一个直接的东西、存在着的东西，而是要指出，这个出发点乃是一个中介的东西和设定起来的东西，因而最后归结到同时认为上帝是自己扬弃中介、包含中介在自身内、真正直接的、原始的、自依而不依他的存在。譬如我们说：“试向外谛观自然，自然将会引导你到上帝，你将会察见绝对的天意。”这话并不是说，上帝是从自然里产生出来的，而是说，这只是我们凭借一有限事物以达到上帝的进程，在这进程里，上帝一方面好像是后于有限事物，但同时又是先于有限事物，而为它的绝对根据。因此二者的地位便恰好颠倒。那最初好像是在后的，经揭示出来成为在先的根据，而那最初好像是在先的根据，经指明而降为在后的结果了。理性证明的进程也是这样。


  根据前此的一番讨论，试再对于旧形而上学的方法加以概观，则我们便可见到，其主要特点，在于以抽象的有限的知性规定去把握理性的对象，并将抽象的同一性认作最高原则。但是这种知性的无限性，这种纯粹的本质，本身仍然只是有限之物，因为它把特殊性排斥在外面，于是这特殊性便在外面否定它，限制它，与它对立。这种形而上学未能达到具体的同一性，而只是固执着抽象的同一性。但它的好处在于意识到，只有思想才是存在着的事物的本质。这种形而上学的材料是从古代哲学家，特别是经院哲学家那里得来的。在思辨的哲学里，知性也是必不可少的一个“阶段”（Moment）或环节，但这个环节却是不能老停滞不前进的“阶段”。柏拉图并不是这种〔抽象的独断的〕形而上学家，亚里士多德更不是，虽说有许多人常常以为他们也是这样的形而上学家。


  
B．思想对客观性的第二态度


  
    I．经验主义
  


  § 37


  为补救上述形而上学的偏蔽，开始感觉到有两层需要：一方面的需要是要求一具体的内容，以补救知性的抽象理论，因为知性自身无法从它的抽象概念进展到特殊的规定的事实。另一方面的需要是寻求一坚实的据点以反对在抽象的知性范围内，按照有限思想规定的方法，去证明一切事物的可能性。这两层需要首先有助于引导哲学思想趋向经验主义。经验主义力求从经验中，从外在和内心的当前经验中去把握真理，以代替纯从思想本身去寻求真理。


  附释：经验主义的起源，是由于上述两种要求具体内容和坚实据点的需要，而这种需要非抽象的知性形而上学所能满足。这里所涉及的具体内容一般是指意识的诸对象必须认为是自身规定的，而且是许多有差别的规定的统一。但我们已经知道，在知性形而上学里，按知性的原则来说，却并不是这样。那单纯抽象的知性思维局限在抽象共相的形式里，不能进展到对这种共相的特殊化。譬如就发生关于灵魂的本质或根本性质的问题，旧形而上学便通过抽象思维的作用，得到灵魂是单纯的答案。这里所指的灵魂的单纯性，意思是指抽象的不包含区别的单纯性而言。区别性被看成是复合性，是肉体以及物质一般的根本规定。不用说，这种抽象的单纯性乃是一个异常贫乏的规定，绝不能据以把握灵魂或精神的丰富内容。当这种抽象的形而上学思维表明其自身不能令人满足时，人们便感到有逃避到经验的心理学去求援救的必要。理性物理学的情形与此正好相同。譬如说，空间是无限的，自然界没有飞跃等等抽象的说法，显然太不能道出自然的充实丰富和生机洋溢之处，因而无法令人满意。


  § 38


  在某种意义下，经验主义与形而上学有一个相同的源泉。一方面，形而上学为其界说（包括它的前提和它更确定的内容）寻求根据起见，须从表象里，亦即首先从经验流出的内容里去求保证。另一方面，须知个别的知觉与经验有别，而经验主义者将属于知觉、感觉、和直观的内容提升为普遍的观念、命题和规律。但经验主义者把这类具体的内容抽象化，只有在这种条件下，这些抽象的原则或概念（如物理学中力的概念）在其所从出的知觉印象范围之外，便没有更广的意义和效用，而且除了在现象中即可说明的〔因果〕联系外，也没有别的联系或规律可以认为是合法的。所以经验的知识便在主观方面得到一坚实据点，这就是说，意识从知觉里得到它自己的确定性和直接当前的可靠性。


  〔说明〕 经验主义中有一重大的原则，即凡是真的，必定在现实世界中为感官所能感知。这一现实原则正好与应有相对立。凭借应有的原则能作反省思考的人，常以矜骄的态度提出一〔理想的应当的〕彼岸观念，而表示他们对现实或现在的世界的轻蔑。而这种彼岸的观念也只有在主观的理智里才有其地位和定在。与经验主义一样，哲学也只认识什么是如此，凡是仅是应如此，而非是如此的事物，哲学并不过问。再则，就主观方面来看，同样必须承认经验主义中还包含有一个重要的自由原则，即凡我们认为应有效用的知识，我们必须亲眼看到，亲身经历到。


  经验主义的彻底发挥，只要其内容仅限于有限事物而言，就必须否认一切超感官的事物，至少，必须否认对于超感官事物的知识与说明的可能性，因而只承认思维有形成抽象概念和形式的普遍性或同一性的能力。但科学的经验主义者总难免不陷于一个根本的错觉，他应用物质、力、以及一、多、普遍性、无限性等形而上学范畴，更进而依靠这些范畴的线索向前推论，因此他便不能不假定并应用推论的形式。在这些情形下，他不知道，经验主义中即已包含并运用形而上学的原则了。不过他只是完全在无批判的、不自觉的状态中运用形而上学的范畴和范畴的联系罢了。


  附释：从经验主义发出这样的呼声：不要驰骛于空洞的抽象概念之中，而要注目当前，欣赏现在，把握住自然和人类的现实状况。无人可以否认这话包含有不少真理。以此时，此地，当前世界去代替那空洞虚玄的彼岸，去代替那抽象理智的空想和幻影，当然是很合算的交易。而且在这里又复赢得了旧形而上学所憧憬而未能得到的坚实据点或无限原则。知性仅能摭拾一些有限范畴。有限范畴本身就是无根据的、不坚实的，建筑在它们上面的结构，必然会塌毁。寻求一个无限的原则，可以说是理性的通有的驱迫力，但是要想在思维中找到无限原则的时机却尚未成熟。于是这理性的驱迫力便捉住这此时、此地、此物。此时、此地、此物无疑是具有无限的形式的，不过它们并非无限形式的真正实际存在。那外在世界本身是真实的，因为真理是现实的，而且是必定有实际存在的。所以理性所寻求的无限原则是内在于这世界之中的，不过在感官所见的个别形象里，不足以表现其真正面目罢了。


  尤有进者，经验主义者以知觉为把握当前实事的形式。这就是经验主义的缺点之所在了。因为知觉作为知觉，总是个别的，总是转瞬即逝的。但知识不能老停滞在知觉的阶段，必将进而在被知觉的个别事物中去寻求有普遍性和永久性的原则。这就是由单纯知觉进展到经验的过程。


  为了形成经验起见，经验主义必须主要地应用分析方法。在知觉里，我们具有一个多样性的具体的内容，对于它的种种规定，我们必须一层一层地加以分析，有如剥葱一般。这种分解过程的主旨，即在于分解并拆散那些集在一起的规定，除了我们主观的分解活动外，不增加任何成分。但分析乃是从知觉的直接性进展到思想的过程，只要把这被分析的对象所包含的联合在一起的一些规定分辨明白了，这些规定便具有普遍性的形式了，但经验主义在分析对象时，便陷于错觉：它自以为它是让对象呈现其本来面目，不增减改变任何成分，但事实上，却将对象具体的内容转变成为抽象的了。这样一来，那有生命的内容便成为僵死的了，因为只有具体的、整个的才是有生命的。不用说，要想把握对象，分别作用总是不可少的，而且精神自身本来就是一种分别作用。但分别仅是认识过程的一个方面，主要事情在于使分解开了的各分子复归于联合。至于分析工作老是停留在只是分解而不能联合的阶段，下面所引的诗人的一段话，颇足以表明其缺点：


  
    化学家所谓自然的化验，


    不过是自我嘲弄，而不知其所以然。


    各部分很清楚地摆在他面前，


    可惜的，就是没有精神的系联。


    （见歌德著《浮士德》第一部，书斋）

  


  分析从具体的材料出发，有了具体的材料，自然比起旧形而上学的抽象思维似略胜一筹。分析坚持着事物的区别，这点关系异常重要。但究其实，这些区别仍然只是一些抽象概念，这就是说，是一些思想。当这些思想被认作对象的本身时，这就又退回到形而上学的前提，认为事物的真理即在思想中了。


  让我们现在进一步比较经验主义与旧形而上学的观点，特别就两派的内容来看，就可以发现如前面所看见的，后者以有普遍性的理性对象、上帝、灵魂和世界为其内容。而这内容却是从流行的表象接受来的，哲学的任务即在于把这些内容归结为思想的形式。这与经院哲学的方法颇为相同。因为经院哲学接受基督教教会的信条，把它们作为不容怀疑的内容，其任务即在用思维对于这些信条加以较严密的规定和系统化。经验主义也接受了一种现成的内容作为前提，不过与经院哲学所接受的内容不同类罢了。经验主义所接受的前提乃是自然的感觉内容和有限心灵的内容。换言之，经验主义所处理的是有限材料，而形而上学所探讨的是无限的对象。但这无限的对象却被知性的有限形式有限化了。在经验主义里，其形式的有限性，与形而上学相同，不过它的内容也还是有限的罢了。所以，两派哲学皆坚持一种前提作为出发点，它们所用的方法可以说是一样的。经验主义一般以外在的世界为真实，虽然也承认有超感官的世界，但又认为对那一世界的知识是不可能找到的，因而认为我们的知识须完全限于知觉的范围。这个基本原则若彻底发挥下去，就会成为后来所叫做的唯物论。唯物论认为物质的本身是真实的客观的东西。但物质本身已经是一个抽象的东西，物质之为物质是无法知觉的。所以我们可以说，没有物质这个东西，因为就存在着的物质来说，它永远是一种特定的具体的事物。然而，抽象的物质观念却被认作一切感官事物的基础，——被认作一般的感性的东西，绝对的个体化，亦即互相外在的个体事物的基础。只要经验主义认为感官事物老是外界给予的材料，那么这学说便是一个不自由的学说。因为自由的真义在于没有绝对的外物与我对立，而依赖一种“内容”，这内容就是我自己。再则，从经验主义的观点看来，理性与非理性都只是主观的，换言之，我们必须接受外界给予的事实，是怎样就是怎样，我们没有权利去追问，究竟这种给予的东西是否合理或在何种程度内它本身才是合理的。


  § 39


  关于经验主义的原则，曾经有一个正确的看法，就是所谓经验，就其有别于单纯的个别事实的个别知觉而言，它有两个成分。一为个别的无限杂多的材料，一为具有普遍性与必然性的规定的形式。经验中诚然呈现出很多甚或不可胜数的相同的知觉，但普遍性与一大堆事实却完全是两回事。


  同样，经验中还呈现许多前后相续的变化的知觉和地位接近的对象的知觉，但是经验并不提供必然性的联系。如果老是把知觉当做真理的基础，普遍性与必然性便会成为不合法的，一种主观的偶然性，一种单纯的习惯，其内容可以如此，也可以不如此的。


  〔说明〕 这种理论的一个重要后果，就是在这种经验的方式内，道德礼教上的规章、法律，以及宗教上的信仰都显得带有偶然性，而失掉其客观性和内在的真理性了。


  休谟的怀疑论，也就是上面这一段想法所自出的主要根据，却与希腊的怀疑论大有区别。休谟根本上假定经验、感觉、直观为真，进而怀疑普遍的原则和规律，由于他在感觉方面找不到证据。而古代的怀疑论却远没有把感觉直观作为判断真理的准则，反而首先对于感官事物的真实性加以怀疑。（对于近代怀疑论与古代怀疑论的比较，请参看谢林、黑格尔合编的《哲学评论杂志》1802年第1卷第1期。）


  
    II．批判哲学
  


  § 40


  批判哲学与经验主义相同，把经验当做知识的唯一基础，不过不以基于经验的知识为真理，而仅把它看成对于现象的知识。


  批判哲学首先把从经验分析中所得来的要素即感觉的材料和感觉的普遍联系两者的区别作为出发点。


  一方面承认上节所提到的那个看法，认为知觉本身所包含的只是些个别的东西，只是些连续发生的事情。一方面同时又坚持普遍性与必然性对于构成我们所谓经验也有其主要的功能。因为这有普遍性和必然性的成分，是不能从经验的或感觉的成分产生的，所以是属于思维的自发性，或者说，是先天的。思维的范畴或知性的概念构成经验知识的客观性。它们一般包含有联系作用，凭借这些范畴或概念的联系作用，形成了先天的综合判断，这就是说，形成了对立者的原始的联系。


  〔说明〕 知识中有普遍性与必然性的成分的事实，就是休谟的怀疑论也并不否认。这一事实即在康德哲学中也仍然一样地被认为是前提。用科学上普遍的话来说，康德只不过是对于同一的事实加以不同的解释罢了。


  § 41


  批判哲学于是首先进而对形而上学以及别的科学上和日常观念中所用的知性概念的价值加以考察。然而这种批判工作并未进入这些思想范畴的内容和彼此相互间的关系，而只是按照主观性与客观性一般的对立的关系去考察它们。这种对立，就这里所了解的，涉及上节所说的经验内的两种成分的区别。这里所谓客观性是指那有普遍性和必然性的成分，亦即指思想范畴的本身或所谓先天的〔成分〕。但批判哲学把主观的对立扩大了，它所谓主观性包括经验的总体，换言之，把经验的两个成分都包括在内，除了物自体以外，更没有别的与主观性相对立的客观性了。


  思维的特殊的先天形式虽说具有客观性，但仍然只是被认作主观的活动，用一种系统化的方式列举了出来，而这些系统化的范畴，只是建筑在心理的和历史的基础上的。


  附释一：对于旧形而上学上的范畴加以考察，无疑地是一步很重要的进展。素朴的意识大都应用一些现成的自然而然的范畴，漫不加以怀疑，也从来没有追问过，究竟这些范畴本身在什么限度内具有价值和效用。前面我们已经说过，自由的思想就是不接受未经考察过的前提的思想。由此可见，旧形而上学的思想并不是自由的思想。因为旧形而上学漫不经心地未经思想考验便接受其范畴，把它们当作先在的或先天的前提。而批判哲学正与此相反，其主要课题是考察在什么限度内，思想的形式能够得到关于真理的知识。康德特别要求在求知以前先考验知识的能力。这个要求无疑是不错的，即思维的形式本身也必须当作知识的对象加以考察。但这里立即会引起一种误解，以为在得到知识以前已在认识，或是在没有学会游泳以前勿先下水游泳。不用说，思维的形式诚不应不加考察便遽尔应用，但须知，考察思维形式已经是一种认识历程了。所以，我们必须在认识的过程中将思维形式的活动和对于思维形式的批判，结合在一起。我们必须对于思维形式的本质及其整个的发展加以考察。思维形式既是研究的对象，同时又是对象自身的活动。因此可以说，这乃是思维形式考察思维形式自身，故必须由其自身去规定其自身的限度，并揭示其自身的缺陷。这种思想活动便叫做思想的“矛盾发展”（Dialektik），往后我们将加以特殊探讨，这里只消先行指出，矛盾发展并不是从外面加给思维范畴的，而毋宁是即内在于思维范畴本身内。


  由此可见，康德哲学主要在于指出，思维应该自己考察自己认识能力的限度。现今我们已超出康德哲学，每个人都想推进他的哲学。但所谓推进却有两层意义，即向前走或向后走。我们现时许多哲学上的努力，从批判哲学的观点看来，其实除了退回到旧形而上学的窠臼外，并无别的，只不过是照各人的自然倾向，往前作无批判的思考而已。


  附释二：康德对于思维范畴的考察，有一个重要的缺点，就是他没有从这些思维范畴的本身去考察它们，而只是从这样一种观点去考察它们，即只是问：它们是主观的或者是客观的。所谓客观在日常生活习用的语言中，大都是指存在于我们之外的事物，并从外面通过我们的知觉而达到的事物。康德否认思维范畴，如因与果，具有刚才所说的客观性的意义，换言之，他否认思维范畴是给予知觉的材料。反之，他认为思维范畴乃属于我们思维本身的自发性，在这个意义下，乃是主观的。但他却又称有普遍性和必然性的思想内容为客观的，而称那只是在感觉中的材料为主观的。康德似乎把习用语言中所谓主观客观的意义完全颠倒过来，因此有人责备康德，说他紊乱了语言的用法；但这种责备是很不对的。仔细考量一下，实际情形正是这样的。通常意义总以为那与自己对立、感官可以觉察的（如这个动物、这个星宿等），是本身存在，独立不依的，反过来又以为思想是依赖他物，没有独立存在的。但真正讲来，只有感官可以觉察之物才是真正附属的，无独立存在的，而思想倒是原始的，真正独立自存的。因此康德把符合思想规律的东西（有普遍性和必然性的东西）叫做客观的，在这个意义下，他完全是对的。从另一方面看来，感官所知觉的事物无疑地是主观的，因为它们本身没有固定性，只是漂浮的和转瞬即逝的，而思想则具有永久性和内在持存性。这里所说的康德对于客观和主观所作的区别，现在即在受过高等教育的人的思想中，也成为习用语。譬如，在评判一件艺术品时，大家总是说，这种批评应该力求客观，而不应该陷于主观。这就是说，我们对于艺术品的品评，不是出于一时偶然的特殊的感觉或嗜好，而是基于从艺术的普遍性或〔美的〕本质着眼的观点。在同样意义下，对于科学的研究，我们也可据以区别开客观的兴趣和主观的兴趣之不同的出发点。


  但进一步来看，康德所谓思维的客观性，在某意义下，仍然只是主观的。因为，按照康德的说法，思想虽说有普遍性和必然性的范畴，但只是我们的思想，而与物自体间却有一个无法逾越的鸿沟隔开着。与此相反，思想的真正客观性应该是：思想不仅是我们的思想，同时又是事物的自身（an sich），或对象性的东西的本质——客观与主观乃是人人习用的流行的方便的名词，在用这些名词时，自易引起混淆。根据上面的讨论，便知客观性一词实具有三个意义。第一为外在事物的意义，以示有别于只是主观的、意谓的、或梦想的东西。第二为康德所确认的意义，指普遍性与必然性，以示有别于属于我们感觉的偶然、特殊、和主观的东西。第三为刚才所提出的意义，客观性是指思想所把握的事物自身，以示有别于只是我们的思想，与事物的实质或事物的自身有区别的主观思想。


  § 42


  （A） 理论的能力——论知识之所以为知识。


  康德的批判哲学指出，自我在思想中的原始的同一性，（即自我意识的先验的统一性）就是知性概念的特定根据。通过感觉和直观所给予的一些表象，就其内容看来，乃是杂多的东西。而且就其形式看来，就其在感性中的互相外在，在时间和空间两个直观形式中来看，所有一切表象也同样是杂多的东西。虽说空间与时间本身，作为直观的普遍形式，却是先天的。感觉和直观的这种杂多东西，由于自我把它同自己相联系，并且把它联系在一个意识（即纯粹统觉）中，于是便得到同一性或得到一个原始的综合。自我与感觉的杂多事物相联系的各种特定方式就是纯知性概念范畴。


  康德有一个很方便的法门可以发现那些范畴，这是人们很熟知的事。自我，自我意识的统一，既是很抽象，又是完全无规定性的，于是问题便发生了，我们如何得到自我的规定或范畴呢？很幸运的是，在普通逻辑学里，已经根据经验揭示出各种不同的判断了。但判断即是对于一个特定对象的思维。那已经列举出来的各种判断的形式因此也就同时把思维的各种范畴告诉了我们。——费希特的哲学却有一个大的功绩，他促使我们注意到一点：即须揭示出思维范畴的必然性，并主要地推演出范畴的必然性来。——费希特的哲学对于逻辑的方法至少产生了一个效果，就是说，他曾昭示人，一般的思维范畴，或通常的逻辑材料，概念，判断，和推论的种类，均不能只是从事实的观察取得，或只是根据经验去处理，而必须从思维自身推演出来。如果思维能够证明什么东西是真的，如果逻辑要求提出理论证明，如果逻辑是要教人如何证明，那么，逻辑必须首先能够对它自己的特有内容加以证明，并看到它的必然性。


  附释一：康德的主张是说，思维的范畴以自我为其本源，而普遍性与必然性皆出于自我。我们试观察近在眼前的事物，则所得的尽是些杂多的东西，而范畴却是些简单的〔格式〕，这些杂多事实，皆可分别归于其中。感性的事物是互相排斥、互相外在的。这是感性事物所特有的基本性质。譬如说，“现在”只有与过去和将来相联系，才有意义。同样，红之为红，只有与黄和蓝相对立才显明。但这个他物乃外在于感性之物，而感性之物之所以存在，只是由于他物存在，并且由于他物与它对立。但思想或自我的情形恰与此相反，无有绝对排斥它或外在于它的对立者。自我是一个原始的同一，自己与自己为一，自己在自己之内。当我说“我”时，我便与我自己发生抽象的联系。凡是与自我的统一性发生关系的事物，都必受自我的感化，或转化成自我之一体。所以，自我俨如一洪炉，一烈火，吞并消溶一切散漫杂多的感官材料，把它们归结为统一体。这就是康德所谓纯粹的统觉（reine apperception），以示有别于只是接受复杂材料的普通统觉，与此相反，纯粹统觉则被康德看作是自我化（Vermeinigen）〔外物〕的能动性。


  无疑地，康德这种说法，已正确地道出了所有一切意识的本性了。人的努力，一般讲来，总是趋向于认识世界，同化（anzueignen）并控制世界，好像是在于将世界的实在加以陶铸锻炼，换言之，加以理想化，使符合自己的目的。但同时还须注意，那使感觉的杂多性得到绝对统一的力量，并不是自我意识的主观活动。我们可以说，这个同一性即是绝对，即是真理自身。这绝对一方面好像是很宽大，让杂多的个体事物各从所好，一方面，它又驱使它们返回到绝对的统一。


  附释二：康德所用的名词，如“自我意识的先验统一”，看起来好像很严重，就好像那后面藏匿着有什么巨大的怪物似的，但其实，意义却异常简单。康德所说的“先验的”的意义，可从他所划分的“先验的”和“超越的”区别，绎出来。所谓“超越的”是指超出知性的范畴而言，这种意义的用法，最初见于数学里面。譬如，在几何学里，我们必须假定一个圆周的圈线，是由无限多和无限小的直线形成的。在这里，知性认为绝对不相同的概念，直线与曲线，要假设为相同，〔这便是超越知性的看法了。〕这种意义的“超越”，那本身无限，自己与自己同一的自我意识，也是有的。因为自我意识有别于〔或超出了〕受有限材料限制的普通意识。但康德认为自我意识的统一只是“先验的”，他的意思是说，自我意识的统一只是主观的，而不归属于知识以外的对象自身。


  附释三：认范畴为只是属于我们的，只是主观的，这在自然意识看来，必定觉得很奇怪，无疑地，这种看法确有些欠妥。范畴绝不包含在当前的感觉里，这诚然不错。例如，我们试看一块糖。这块糖是硬的、白的、甜的等等。于是我们说，所有这些特质都统一在一个对象里，但这统一却不在感觉里。同样的道理，当我们认为两件事实彼此间有了因果的关系时，我们这里所感到的，只是两件依时间顺序相连续的个别的事实。至于两件事之中，一件为原因，一件为结果，换言之，两件事的因果联系，都不是感觉到的，而只是出现在我们思维内的。这些范畴，如统一性、因果等等，虽说是思维本身的功能，但也决不能因此便说，只是我们的主观的东西，而不又是客观对象本身的规定。但照康德的看法，范畴却只是属于我们的，而不是对象的规定，所以，他的哲学就是主观唯心论，因为他认为自我或能知的主体既供给认识的形式，又供给认识的材料。认识的形式作为能思之我，而认识的材料则作为感觉之我。


  关于康德的主观唯心论的内容，此处毋庸赘述。初看或以为对象的统一性既然属于主体，这样一来，对象岂不失掉实在性了么？如果，只是说，对象有存在，这于对象和主体双方均毫无所得。主要的是要说明对象的内容是否真实。只是说事物的存在，对于事物的“真实性”并无帮助。凡是存在的，必受时间的限制，转瞬可以变为不存在。人们也可以说，主观唯心论足以引起人的自我夸大的心理。但假如他的世界只是一堆感觉印象的聚集体，那么他就没有理由以这种世界自豪。所以，我们最好抛开主观性和客观性的区别，而着重对象内容的真实性，内容作为内容，既是主观的，又是客观的。如果只是〔在时间上〕存在便叫做客观实在，那么，一个犯罪的行为也可说是客观实在，但是犯罪的行为本质上是没有真实存在的，由罪行后来受到惩罚或禁止来看，更足以显得它没有真实的存在。


  § 43


  一方面，通过范畴的作用，单纯的知觉被提升为客观性或经验，但另一方面，这些概念，又只是主观意识的统一体，受外界给予的材料的制约，本身是空的，而且只能在经验之内才可应用有效。而经验的另一组成部分，感觉和直观的诸规定，同样也只是主观的东西。


  附释：说范畴本身是空的，在某种意义下，这话是没有根据的，因为这些范畴至少是有规定的，亦即有其特殊内容的。范畴的内容诚然不是感官可见的，不是在时空之内的。但并不能认为这是范畴的缺陷，反倒是范畴的优点。这种意义的内容（即不是感官可见，不在时空内的内容），即在通常意识里，也早已得到承认的。譬如，当我们说一本书或一篇演说包含甚多或内容丰富时，大都是指这书或演说中具有很多的思想和普遍性的道理而言。反之，一本书，或确切点说，例如一本小说，我们决不因为书中堆积有许多个别的事实或情节等等，就说那本书内容丰富。由此可见，通常意识也明白承认，属于内容的必比感觉材料为多，而这多于感觉材料的内容就是思想，这里首先就指范畴了。但说到这里，另有一面必须注意的，就是认范畴本身是空虚的这一说法，也还是有它的正确意义。因为这些范畴和范畴的总体（即逻辑的理念）并不是停滞不动，而是要向前进展到自然和精神的真实领域去的，但这种进展却不可认为是逻辑的理念借此从外面获得一种异己的内容，而应是逻辑理念出于自身的主动，进一步规定并展开其自身为自然和精神。


  § 44


  由此看来，范畴是不能够表达绝对的，绝对不是在感觉中给予的。因此知性或通过范畴得来的知识，是不能认识物自体的。


  〔说明〕 物自体（这里所谓“物”也包含精神和上帝在内）表示一种抽象的对象。——从一个对象抽出它对意识的一切联系、一切感觉印象，以及一切特定的想想，就得到物自体的概念。很容易看出，这里所剩余的只是一个极端抽象，完全空虚的东西，只可以认作否定了表象、感觉、特定思维等等的彼岸世界。而且同样简单地可以看到，这剩余的渣滓或僵尸（caput mortum），仍不过只是思维的产物，只是空虚的自我或不断趋向纯粹抽象思维的产物。这个空虚自我把它自己本身的空虚的同一性当作对象，因而形成物自体的观念。这种抽象的同一性作为对象所具有的否定规定性，也已由康德列在他的范畴表之中，这种否定的规定性正如那空虚的同一性，都是大家所熟知的。当我们常常不断地听说物自体不可知时，我们不禁感到惊讶。其实，再也没有比物自体更容易知道的东西。


  § 45


  发现经验知识是有条件的，那是理性的能力，——理性即是认识无条件的事物的能力。至于这里所谓理性的对象，无条件的或无限的事物，不是别的，而是自我同一性，或即上面（§42）所提及的在思维中的自我之原始同一性。理性就是把这纯粹的同一性本身作为对象或目的之抽象的自我或思维。这种完全没有规定性的同一性，是经验知识所不能把握的，因为经验知识总是涉及特定的内容的。如果承认这种无条件的对象为绝对、为理性的真理、（为理念），那就会认为经验知识不是真理，而是现象了。


  附释：康德是最早明确地提出知性与理性的区别的人。他明确地指出：知性以有限的和有条件的事物为对象，而理性则以无限的和无条件的事物为对象。他指出只是基于经验的知性知识的有限性，并称其内容为现象，这不能不说是康德哲学之一重大成果。但他却不可老停滞在这种否定的成果里，也不可只把理性的无条件性归结为纯粹抽象的、排斥任何区别的自我同一性。如果只认理性为知性中有限的或有条件的事物的超越，则这种无限事实上将会降低其自身为一种有限或有条件的事物，因为真正的无限并不仅仅是超越有限，而且包括有限并扬弃有限于自身内。同样，再就理念而论，康德诚然使人知道重新尊重理念，他确证理念是属于理性的，并竭力把理念与抽象的知性范畴或单纯感觉的表象区别开。（因为在日常生活中，我们大家漫无区别地称感觉的表象为观念，也称理性的理念为观念。）但关于理念，他同样只是停留在否定的和单纯的应当阶段。


  认构成经验知识内容的直接意识的对象为单纯现象的观点，无论如何必须承认是康德哲学的一个重大成果。常识（即感觉与理智相混的意识）总认为人们所知道的对象都是各个独立自存的。如当他们明白了这些对象彼此是互相联系、互相影响的事实时，则他们也会认为这些对象的互相依赖只是外在的关系，而不属于它们的本质。与此相反，康德确认，我们直接认知的对象只是现象，这就是说，这些对象存在的根据不在自己本身内，而在别的事物里。于是又须进一步说明这里所谓“别的事物”是指的什么东西。照康德哲学来说，我们所知道的事物只是对我们来说是现象，而这些事物的自身却总是我们所不能达到的彼岸。这种主观的唯心论认为凡是构成我们意识内容的东西，只是我们的，只是我们主观设定的，难怪这会引起素朴意识的抗议。事实上，真正的关系是这样的：我们直接认识的事物并不只是就我们来说是现象，而且即就其本身而言，也只是现象。而且这些有限事物自己特有的命运、它们存在的根据不是在它们自己本身内，而是在一个普遍神圣的理念里。这种对于事物的看法，同样也是唯心论，但有别于批判哲学那种的主观唯心论，而应称为绝对唯心论。这种绝对唯心论虽说超出了通常现实的意识，但就其内容实质而论，它不仅只是哲学上的特有财产，而且又构成一切宗教意识的基础，因为宗教也相信我们所看见的当前世界，一切存在的总体，都是出于上帝的创造，受上帝的统治。


  § 46


  但单说有理性的对象存在，尚不能令我们满足。求知欲使我们不能不要求去认识这自我同一性或空洞的物自体。所谓认识不是别的，即是知道一个对象的特定的内容。但特定的内容包含多样性的东西结合在它自身内，而且这种结合是建筑在与许多别的对象的联系上的。如今要想规定那无限之物或物自体的性质，则理性除了应用它的范畴外，就会没有别的认识工具了。但如果设法应用范畴去把握无限，则理性便成为飞扬的或超越的了。


  〔说明〕 说到这里，就进到康德理性批判的第二方面了，这一方面就其本身而论，较之前一部分，尤为重要。批判哲学的第一部分就是前面所提到的观点，即认所有范畴都以自我意识的统一性为本源，因此通过这些范畴所得到的知识，事实上不包含任何客观性，即在前面（§40和§41）所归给范畴的客观性，也只是主观的了。所以，如单就这点看来，则康德的批判只是一种粗浅的主观唯心论。它并未深入到范畴的内容，只是列举一些主观性的抽象形式，而且甚至片面地停留在主观方面，认主观性为最后的绝对肯定的规定。但到了批判哲学的第二部分，康德考察他所谓范畴的应用，即理性应用范畴以求得到关于对象的知识时，他至少曾略略提到范畴的内容。或至少他曾给了一个可以讨论范畴的内容的机会。我们有特殊兴趣去看康德讨论范畴如何应用于无条件的对象，亦即如何批判形而上学。对于他进行的方法，我们在这里将略加叙述和批判。


  § 47


  （a） 康德所考察的第一个无条件的对象，就是灵魂。他指出，在我的意识里，我总是发现：（1） 我是一个能规定的主体；（2） 我是单一的东西或抽象地简单的东西；（3） 在我的一切杂多的意识经验中，我意识着就是同一的、一而不二的；（4）我是能思维的，我是与一切外在于我的事物有区别的。


  康德很正确地指出，旧形而上学在于将上面这些经验的规定，用思维规定或相应的范畴去代替，于是产生了下面四个新的命题：（1） 灵魂是一实体；（2） 灵魂是一简单的实体；（3） 灵魂在它不同时间的特定存在里，数目上是同一的；（4） 灵魂和空间有关系。


  由前面经验的说法过渡到后面这些形而上学的说法，其缺点显而易见，即是将两种不同范围的规定，将经验中的规定和逻辑上的范畴，弄得互相混淆了，这就陷于一种背理的论证（Paralogismus）。康德认为由经验的规定推到思想的范畴，用思维范畴以代替经验的规定，我们是没有权利那样做的。


  我们可以看出，康德的批判所表明的只不过是重述上面§39所说的休谟的观点，即认为思维的范畴总是具有普遍性与必然性的，是不能在感觉之内遇见的，并认为经验的事实，无论就内容或形式而言，都是与思想的范畴不同的。


  〔说明〕 如果把经验的事实认作构成思想之所以为思想的证件，那么无疑地就必须能在知觉中去准确地指出思想的本源。——为了说明灵魂不能认作是实体，有单纯性，自我同一性，且与物质世界接触仍能保持其独立性起见，康德于批判形而上学的心理学时，特别指出我们在经验中所意识着的灵魂的各种规定与思维的活动所产生的规定并不完全相同。但根据上面的陈述，康德认为一切知识，甚至一切经验，都是经过思想的知觉所构成。换言之，他将原来属于知觉的规定，转变成思维的范畴。


  康德的批判有一很好的后果值得注意，即是他把对于精神的哲学研究从灵魂是实物，从思想的范畴，因而从关于灵魂的单纯性、复合性、物质性等问题里解放出来。这种种形式之所以不能容许，甚至一般人的常识也都知道，真的看法不是因为这些形式不是思想，而是因为这种思想的本身并不包含真理。


  如果思想与现象彼此不完全相符合，那么我们至少可以自由选择，究竟是两者中的哪一个有了缺陷。在康德的唯心哲学里，就涉及理性的世界而论，他把这种缺陷归之于思想。他说思想有了缺点不能符合现象，因为思想〔的范畴〕不适合于把握知觉或把握限于知觉范围的意识，而且在知觉里也寻不着思想的痕迹。但对于思想内容的本身，他却并没有提到。


  附释：背理的论证一般说来是一种谬误的推理，细究起来，其错误在于将两个前提中同一的名词加以不同的意义的应用。据康德的看法，旧形而上学家的理性心理学所采取的方法，就是基于这种背理的论证，因为他们把仅仅具有经验规定的灵魂认作灵魂的本质。无疑地康德是很对的，他说简单性、不变性等谓词是不能应用在灵魂上面的。但所以如此的道理，却不是像康德所提示的，理性超出了特定的范围那个理由所能解释。真正的原因，乃在于这些抽象的知性范畴本身太拙劣，不能表达灵魂的性质，而灵魂的内容远较那只是简单性、不变性等等所指谓的更为丰富。所以，譬如说，一方面自须承认灵魂是简单的自我同一性，但同时另一方面也可说灵魂是能动的，自己区别自己的。凡属“只是”的，或抽象地简单的，可以说即是死的东西。康德在攻击旧形而上学时，把这些抽象的谓词从灵魂或精神中扫除净尽，可以看作一个大的成就。至于他所陈述的理由，却是错的。


  § 48


  （b） 第二个无条件的对象就是世界。理性在试图认识世界时，便陷于矛盾〔Antinomie二律背反〕。这就是说，对于同一对象持两个相反的命题，甚至必须认为这两个相反的命题中的每一个命题都有同样的必然性。世界既有这种矛盾的规定，由此可见世界的内容不能是自在的实在，只能是现象。康德所提出的解答认为这矛盾并不是对象自己本身所固有，而仅是属于认识这对象的理性。


  〔说明〕 因此他便提出引起矛盾的是内容自身或范畴本身的说法。康德这种思想认为知性的范畴所引起的理性世界的矛盾，乃是本质的，并且是必然的，这必须认为是近代哲学界一个最重要的和最深刻的一种进步。但康德的见解是如此的深远，而他的解答又是如此的琐碎；它只出于对世界事物的一种温情主义。他似乎认为世界的本质是不应具有矛盾的污点的，只好把矛盾归于思维着的理性，或心灵的本质。恐怕没有人能够否认现象界会呈现许多矛盾于观察的意识之前。——这里所谓现象界指表现在主观的心灵，表现在感性或知性之前的世界而言。但当把世界的本质与心灵的本质比较时，我们真会觉得奇怪，何以竟会有人那样坦率无疑地提出，并有人附和这种谦逊的说法，即认为那本身具有矛盾的不是世界的本质，而是思维的本质，理性。虽转了一个说法，谓只有在应用范畴〔去把握世界〕时才陷于矛盾，也不足以纠正上说之偏。因为既坚持范畴的应用是必然的，而理性在求知时除了应用范畴外并无其他认识的规定。其实认识就是规定着的和规定了的思维；如果理性只是空洞的、没有规定的思维，则理性将毫无思维。所以如果最后将理性归结为一种空虚的同一性，则最后理性只有轻易牺牲一切的内容和实质，以求幸而换取自身矛盾的解除。


  还须注意，康德对于理性的矛盾缺乏更深刻的研究，所以他只列举了四种矛盾。他提出这四种，正如对所谓背理的论证的讨论那样，是以他的范畴表为基础的。他照他后来所喜爱的办法，应用他的范畴表，不是从一个对象的概念去求出对象的性质，而只是把那对象安排在现成的图式之内。康德对于理性矛盾发挥的缺点，在我的《逻辑学》 [20] 里，我曾顺便有所阐述。主要之点，此处可以指出的，就是不仅可以在那四个特别从宇宙论中提出来的对象里发现矛盾，而且可以在一切种类的对象中，在一切的表象、概念和理念中发现矛盾。认识矛盾并且认识对象的这种矛盾特性就是哲学思考的本质。这种矛盾的性质构成我们后来将要指明的逻辑思维的辩证的环节（das dialektische Moment）。


  附释：按照旧形而上学的观点看来，如果知识陷于矛盾，乃是一种偶然的错差，基于推论和说理方面的主观错误。但照康德的说法，当思维要去认识无限时，思维自身的本性里便有陷于矛盾（二律背反）的趋势。在上节的说明里，已经附带指出，就康德理性矛盾说在破除知性形而上学的僵硬独断，指引到思维的辩证运动的方向而论，必须看成是哲学知识上一个很重要的推进。但同时也须注意，就是康德在这里仅停滞在物自体不可知性的消极结果里，而没有更进一步达到对于理性矛盾有真正积极的意义的知识。理性矛盾的真正积极的意义，在于认识一切现实之物都包含有相反的规定于自身。因此认识甚或把握一个对象，正在于意识到这个对象作为相反的规定之具体的统一。而旧形而上学，我们已经看到，在考察对象以求得形而上学知识时，总是抽象地去应用一些片面的知性范畴，而排斥其反面。康德却与此相反，他尽力去证明，用这种抽象的方法所得来的结论，总是可以另外提出一些和它正相反对但具有同样的必然性的说法，去加以否定。当他列举理性的矛盾时，他只限于旧形而上学的宇宙论中的矛盾，他一共举出了四种矛盾来加以驳斥，这四种矛盾是建立在他的范畴表上面的。第一种矛盾是关于我们是否要设想这世界为限制在时空中的问题。在第二种矛盾里，他讨论到一种两难的问题。须认物质为无限可分呢？还是须认物质为原子所构成？第三种矛盾涉及自由与必然的对立，他特别提起这样的问题：须认世界内一切事物都受因果律的支配呢？还是可以假定在世界中有自由的存在，换言之，有行为的绝对起点呢？最后，第四种矛盾为这样的两难问题：究竟这世界总的讲来有一原因呢？还是没有原因？


  康德在讨论理性的矛盾时所遵循的方法是这样的：他并列两难问题中所包含的两个相反的命题，作为正题与反题，而分别加以证明，这就是说，他力求表明这些相反的命题都是对这些问题加以反思所应有的必然结果，这样他就明显地避免了建立论证于幻觉之上，偏为一面辩护的嫌疑。但事实上康德为他的正题和反题所提出的证明，只能认作似是而非的证明。因为他要证明的理论总是已经包含在他据以作出发点的前提里，他的证明之所以表面上似有道理，都是由于他那冗长的和惯于用来证明其反面不通的方法所致。但无论如何，他之揭示出这些矛盾，总不失为批判哲学中一个很重要而值得承认的收获。因为这样一来他说出了，虽说只主观地未充分发挥地说出了，那为知性所呆板地分开了的范畴之间的实际的统一性。譬如，在宇宙论的第一个矛盾里，便包含有须认时间与空间有其分离的方面亦有其连续的方面的学说，反之，旧形而上学则老是承认时空的连续性，因此便认这世界在时间和空间中为无限。的确不错，我们可以超出每一特定的空间，并超出每一特定的时间，但须知，同样是不错的，只有特定的时空（如此时此地）才是真实的，而且规定性即包含在时空的概念之中。这层道理也可同样地适用于别的理性矛盾。譬如以自由与必然的矛盾为例。真正讲来，知性所了解的自由与必然实际上只构成真自由和真必然的抽象的环节，而将自由与必然截然分开为二事，则两者皆失其真理性了。


  § 49


  （c） 第三个理性的对象就是上帝（§36）。上帝也是必须认识的，换言之，也是必须通过思维去规定的。从知性的观点看来，对于单纯的同一性，一切规定都只是一种限制，一种否定。因此一切实在只可当作是无限制的或不确定的。于是这一切实在的总体或最真实的存在——上帝，便成为一单纯的抽象物，而对于上帝的定义也只剩下一绝对抽象的规定性叫做存在了。抽象的同一性（在这里也叫做概念）和存在就是理性想要加以统一的两个环节。完成它们两者的统一，就是理性的理想。


  § 50


  要达到这种统一，可能有两个途径或形式。我们可以从存在开始，由存在过渡到思维的抽象物，或者，相反地，可以从抽象物出发而回归到存在。


  今试采取从存在开始的途径，就存在作为直接的存在而论，它便被看成一个具有无限多的特性的存在，一个无所不包的世界。这个世界还可进一步认为是一个无限多的偶然事实的聚集体（这是宇宙论的证明的看法），或者可以认为是无限多的目的及无限多的有目的的相互关系的聚集体（这是自然神学的证明的看法）。如果把这个无所不包的存在叫做思维，那就必须排除其个别性和偶然性，而把它认作一普遍的、本身必然的、按照普遍的目的而自身规定的、能动的存在。这个存在有异于前面那种的存在，就是上帝。——康德对于整个这种思想过程的批判，其主旨在于否认这是一种推论或过渡。康德认为，知觉和知觉的聚集体或我们所谓世界，其本身既然不表现有普遍性（因为普遍性乃是思想纯化知觉内容的产物），可见通过这种经验的世界观念，并不能证实其普遍性。所以思想要想从经验的世界观念一跃而升到上帝的观念，显然是违反休谟的观点的（如在背理论证中所讨论的那样）。照休谟的观点，不容许对知觉加以思维，换言之，不容许从知觉中去绎出普遍性与必然性。


  〔说明〕 因为人是有思想的，所以人的常识和哲学，都决不会让他放弃从经验的世界观出发并超出它以提高到上帝的权利。这种提高的基础不外是对于世界的思维着的考察，而不仅是对它加以感性的动物式的考察。唯有思维才能够把握本性、实体、世界的普遍力量和究竟目的。所谓对于上帝存在的证明，真正讲来，只应认作是对于整个能思的心灵思索感官材料过程的描述和分析罢了。思维之超出感官世界，思维之由有限提高到无限，思维之打破感官事物的锁链而进到超感官界的飞跃，凡此一切的过渡都是思维自身造成的，而且也只是思维自身的活动。如果说没有造成这种过渡或提高的过程，那应说是没有思想。事实上，禽兽便没有这种过渡；它们只是停滞在感性的感觉和直观阶段，因此它们也就没有宗教。


  对于思维的这种提高作用的批判，无论一般地和特殊地讲来，有两点必须注意。第一，就形式而论，这种提高表现为推论的形式（亦即所谓上帝存在的证明），则这种推论的出发点，自不免认世界为一种偶然事变的聚集体，或者为种种目的和有目的性的诸多相互关系的聚集体。这种出发点，就仅作三段论式的推论的思想家看来，似乎是很坚实的基础，并且始终保持在经验的范围内。这样，出发点与所要达到的终结点的关系，将被看成只是肯定的，即是由一个存在而且保持存在之物推论到另一物，而此物亦一样地存在。但这种推论的重大错误，即在于以为只在这种抽象理智的形式里即可认识思维的本性。殊不知，对经验世界加以思维，本质上实即是改变其经验的形式，而将它转化成一个普遍的东西——共相。所以思维对于其所出发的经验基础同时即开展一个否定的活动；感性材料经过思维或共性加以规定后，已不复保持其原来的经验形状了。对于外壳加以否定与排斥，则感性材料的内在实质，即可揭示出来了。对于上帝存在的形而上学证明，所以只是对于精神由世界提高到上帝的过程之一种不完善的表达和描述，因为在这个证明里，未能将精神的提高过程里所包含的否定环节显著地表达或者突出出来。因为如果世界只是偶然事变的聚集体，则这世界便只是一个幻灭的现象的东西，其本身即是空无的。精神的提高，其意义在于表示这世界虽然存在，但其存在只是假象，而非真实存在，非绝对真理，而且表明绝对真理只在超出现象之外的上帝里，只有上帝才是真实的存在。精神的提高固然是一种过渡和中介的过程，但同时也是对过渡和中介的扬弃。因为那似乎作为中介可以达到上帝的世界，也由此而被宣示为空无了。只有通过否定世界的存在，精神的提高才有了依据，于是那只是当作中介的东西消逝了，因此即在中介的过程中便扬弃了中介。当耶可比反对理智的证明时，他心目中所要反对的，主要也只是指把这种否定性的中介关系看成两个存在物间平列互依的肯定的关系而言。他公允地攻击那种由有条件的事物（世界）去寻求无条件的上帝，因而认无限的上帝为有所依赖、有所根据的那种证明方法。然而在那种精神的提高里便校正了这种假象，也可以说，精神提高的整个意义即在于校正这个假象。但耶柯比没有认清本质的思维的真实性质，即在中介的过程中便扬弃了中介本身。因此他的批评如仅用以攻击反思式的理智证明，倒还恰当，但如用来攻击整个的思想，特别是理性的思想，那就陷于错误了。


  为了说明对于思想中否定环节的忽视，可用一般人认斯宾诺莎学说为泛神论和无神论的攻击，作为例证。斯宾诺莎的绝对实体诚然还不是绝对精神，而上帝应该界说为绝对精神，乃是正当的要求。但当斯宾诺莎的界说被认为将上帝与自然及有限世界相混，并且使世界与上帝同一，这就假定了认为有限世界具有真正的现实性和肯定的实在性。如果承认这个假定，则上帝与世界合而为一，是不啻将上帝纯然有限化了，贬低成为一个仅属有限的存在之外在的复合体了。从这点看来，我们必须注意：斯宾诺莎并没有把上帝界说为上帝与世界的统一，而是认上帝为思想与形体（物质世界）的统一。即使我们接受他对于统一原来那种异常笨拙的说法，他也只是认这世界为现象，并没有现实的实在性，所以他的体系并不是无神论，宁可认为是无世界论（Akosmismus）。一个坚持上帝存在，坚持唯有上帝存在的哲学，至少是不应被称为无神论的。何况对于许多把猴猿、母牛、石像、或铜像等当作神灵去崇拜的民族，我们尚且承认其有某种的宗教。但常人的想象总深信这叫做世界的有限事物的聚集体，是有真实存在的。要他放弃这种信念，他们是决不愿意的。如果要说没有世界，他们很容易认为那是不可能的，至少他们会觉得相信没有世界，比相信没有上帝的可能性还少。人们总是相信（这对他们并不是很光荣的事）一个体系要否认上帝远较否认世界为容易。大家总是觉得否认上帝远较否认世界为更可以理解。


  第二点值得注意的是关于对上述那种思想提高所赢得的内容的批判。这些内容如果只包含一些说上帝是世界的实体，世界的必然本质，或主导并主宰世界的目的因等规定，当然不适合于表达我们所了解或我们所应了解的上帝的性质。但除了可将这种对于上帝的普通观念作为初步假定，并根据这种假定以评判其结果外，则刚才提到的那些规定仍然有很大的价值，而且是上帝的理念中所包含的必然环节。所以，如果我们要想这样用思维去明白认识上帝的真理念而把握其内容的真性质，那么，我们切不可采取较低级的事物为出发点。世界中单纯偶然的事物，只是一种异常抽象的规定，不足以作为理解实在的出发点。有机的结构和其互相适应的目的性虽属于较高的、生命的范围。但是除了对有生命的自然和当前事物与目的的种种联系的看法，都由于目的之琐屑不足道，甚或由于对目的和目的与手段的联系的许多幼稚的说法，会玷污了目的论之外，即单就有生命的自然本身来说，事实上还是不足以表达上帝这一理念的真实性质。上帝不仅是生命，他主要是精神。如果思维要想采取一个出发点而且要想采取一个最近的出发点，那么，唯有精神的本性才是思维绝对〔或上帝〕最有价值和最真实的出发点。


  § 51


  达到思维和存在的统一，并借以实现理性的理想之另一途径，是从思维的抽象物出发，以达到明确的规定。为了达到这个目的，便只剩下存在这个概念比较合用了。这就是对于上帝存在的本体论的证明所取的途径。在这里出现的对立，便是思维与存在的对立，而在前一途径里，存在是对立的双方所共同的，其对立所在，仅在于个体化的存在与普遍性的存在的对立。知性据以反对这第二个途径的理由，与上面提到过的反驳第一途径的理论本质上相同，即知性认为在经验事物中寻不出普遍概念，反之，在普遍概念中也不包含有特定事物。所谓特定事物即指这里的存在。换言之，从概念中推不出存在来，也分析不出存在来。


  〔说明〕 康德对于本体论证明的批判之所以如此无条件地受欢迎和被接受，无疑地大半是由于当他说明思维与存在的区别时所举的一百元钱的例子。一百元钱就其在思想中来说，无论是真实的或仅是可能的，都同是抽象的概念。但就我的实际的经济状况来说，真正一百元钱在钱袋中与可能的一百元钱在思想中，却有重大的区别。没有比类似这样的事更显明的了，即我心中所想的或所表象的东西，决不能因其被思想或被表象便认为真实；思想、表象、甚或概念还不够资格叫做存在。姑且不说称类似一百元钱的东西为概念，难免贻用语粗野之讥，但那些老是不断地根据思维与存在的差别以反对哲学理念的人，总应该承认哲学家绝不会完全不知道一百元现款与一百元钱的思想不相同这一回事。事实上还有比这种知识更粗浅的吗？但须知，一说到上帝，这一对象便与一百元钱的对象根本不同类，而且也和任何一种特殊概念、表象、或任何其他名称的东西不相同。事实上，时空中的特定存在与其概念的差异，正是一切有限事物的特征，而且是唯一的特征。反之，上帝显然应该，只能“设想为存在着”，上帝的概念即包含他的存在。这种概念与存在的统一构成上帝的概念。


  如果上帝的性质就像这里所说的这样，则我们对于上帝只算得到一形式的界说，这界说实际上只包含着概念本身的性质。即就概念最抽象的意义而言，它已包含有存在在自身内，这是显而易见的事。因为无论概念的别的性质如何，它至少是由于扬弃了间接性而成立的，所以概念自身即具有与它自身直接的联系；但所谓存在不是别的，即是这种自身联系。我们很可以说，精神的最深处，概念，甚至于自我或具体的大全，即上帝，竟会不够丰富，连像存在这样贫乏的范畴，这样最贫乏、最抽象的范畴，都不能包含于其中，岂非怪事。因为就内容而论，思想中再也没有比存在这个范畴更无足重轻的了。只有人们最初当作存在的东西，如外界感性存在，我面前的一张纸的存在，也许还比存在更是无足重轻。但关于有限的变灭事物的感性存在，谁也不愿无条件地说它存在。此外，康德书中关于“思维与存在的差别”的粗浅的说法，对于人心由上帝的思想到上帝存在的确信的过程，最多仅能予以干扰，但绝不能予以取消。这种基于上帝的思想和他的存在绝对不可分的过程，也就是近来关于直接知识或信仰的学说所要重新恢复其权威的。关于此点，下面将有讨论。


  § 52


  在这种方式下，思维的规定性即在它的最高点，也总有某种外在的东西。这种思维的方式，虽说也老是叫作理性，但只是彻头彻尾的抽象思维。这样，其结果，理性除了提供简单化系统化经验所需的形式统一以外，没有别的，在这样的意义下，理性只是真理的规则，不是真理的工具。理性只能提供知识的批判，而不能提供关于无限者的理论。这种批判，分析到极致，可以总结在这样一句断语里：即思维本身只是一种无规定性的统一，或只是这个无规定性的统一的活动。


  附释：康德诚然曾经认理性为〔理解〕无条件的事物的能力。但如果理性单纯被归结为抽象的同一性，则理性不啻放弃其无条件性，事实上，除了只是空疏的理智以外，没有别的了。理性之能为无条件的，只有由于理性不是为外来的异己的内容所决定，而是自己决定自己的，因此，在它的内容中即是在它自己本身内。但康德却明白宣称，理性的活动只在于应用范畴把知觉所供给的材料加以系统化，换言之，使它有一种外在的条理，而系统化或条理化知觉材料所依据的原则仍不过仅仅是那个不矛盾的原则。


  § 53


  （B） 实践理性——康德所谓实践理性是指一种能思维的意志，亦即指依据普遍原则自己决定自己的意志。实践理性的任务在于建立命令性的、客观的自由规律，这就是说，指示行为应该如此的规律。这样就假定了思维为一种在客观上决定着的活动（换言之，思维事实上是一种理性），这样就有理由认为通过经验可以证明实践的自由，换言之，即有通过自我意识的现象以证明实践的自由。与此相反，决定论者则同样根据经验中重复多次出现的事实，特别是对人类所认作权利和义务（即对客观上应如此的自由规律）根据杂多分歧的事实去归纳出怀疑性的（亦即休谟式的）决定论的观点。


  § 54


  实践理性自己立法所依据的规律，或自己决定所遵循的标准，除了同样的理智的抽象同一性，即：“于自己决定时不得有矛盾”一原则以外，没有别的了。因此康德的实践理性并未超出那理论理性的最后观点——形式主义。


  但这种实践理性设定善这个普遍规定不仅是内在的东西，而且实践理性之所以成为真正的实践的理性，是由于它首先要求真正地实践上的善必须在世界中有其实际存在，有其外在的客观性，换言之，它要求思想必须不仅仅是主观的，而且须有普遍的客观性。关于实践理性的这种要求或公设（Postulate），下面再讨论。


  附释：康德否认了理论理性的自由自决的能力，而彰明显著地在实践理性中去予以保证。康德哲学的这一方面特别赢得许多人盛大的赞许，诚然不无理由。要想正确地估量康德在这方面的贡献，首先必须明了盛行于康德当时的实践哲学，确切点说，道德哲学的情形。那时的道德哲学，一般讲来，是一种快乐主义（Eudaemo nismus）。当我们问什么是人生的使命和究竟目的时，这种道德学说便答道，在于求快乐。所谓快乐是指人的特殊嗜好、愿望、需要等等的满足而言。这样就把偶然的特殊的东西提高到意志所须追求实现的原则。对于这本身缺乏坚实据点为一切情欲和任性大开方便之门的快乐主义，康德提出实践理性去加以反对，并指出一个人人都应该遵守的有普遍性的意志原则的需要。上面几节所讨论到的理论理性，据康德看来，只是认识“无限”的消极能力，既然没有积极内容，故其作用只限于揭穿经验知识的有限性。反之，对于实践理性，康德却显明地承认其有积极的无限性，认为意志有能力采取普遍方式，亦即依据理性思维着以决定自身。无疑地，意志诚然具有这种自决的力量，而且最要紧的是要知道唯有具有这种自决的力量，并把它发挥在行为上，人才可以算是自由的。但虽承认人有这种力量，然而对于意志或实践理性的内容的问题却仍然还没有加以解答。因此，当其说人应当以善作为他意志的内容时，立刻就会再发生关于什么是意志的内容的规定性问题。只是根据意志须自身一致的原则，或只是提出为义务而履行义务的要求，是不够的。


  § 55


  （C） 判断力批判——康德认为反思的判断力是一种直观的理智的原则。这就是说，特殊，对抽象共相或抽象同一性来说，只是偶然的，是不能从共相中推演出来的，但就直观的理智看来，特殊是被普遍本身所规定的。——这种普遍和特殊的结合，在艺术品和有机自然的产物里一般是可以体察到的。


  〔说明〕 康德的《判断力批判》的特色，在于说出了什么是理念的性质，使我们对理念有了表象，甚至有了思想。直观的理智或内在的目的性的观念，提示给我们一种共相，但同时这共相又被看成一种本身具体的东西。只有在这方面的思想里，康德哲学才算达到了思辨的高度。席勒以及许多别的人曾经在艺术美的理念中，在思想与感觉表象的具体统一中寻得一摆脱割裂了的理智之抽象概念的出路。另有许多人复于一般生命（无论自然的生命或理智的生命）的直观和意志中找到了同样的解脱。——不过，艺术品以及有生命的个体，其内容诚然是有局限的；但康德于其所设定的自然或必然性与自由目的的谐和，于其所设想为实现了的世界目的时，曾发挥出内容极其广泛的理念。不过由于所谓思想的懒惰，使这一最高的理念只在应当中得到一轻易的出路，只知坚持着概念与实在的分离，而未能注重最后的目的的真正实现。但这在思想中所未能实现的东西，反而在有机组织和艺术美的当前现实里，感官和直观却能看见理想的现实。所以康德对于这些对象的反思，最适宜于引导人的意识去把握并思考那具体的理念。


  § 56


  这里康德就提出了关于知性的普遍概念与感性的特殊事物之间的另外一种关系的思想，——不同于理论理性和实践理性所依据的对于普遍与特殊关系的学说。但这种关系的新看法，并没有明确承认普遍与特殊统一的关系为真正关系、甚或为真理本身的见解。他毋宁只承认这种统一是存在于有限的现象中，而且只是在经验中得到体现。主体具有这种经验，一方面是出于天才，创造美的理念的能力。所谓美的理念即是出于自由想象力的表象，这些表象有助于暗示理念，启发思想，但其内容并未用概念的形式表达出来，而且也不容许用概念去表达。美的经验另一方面则系出于趣味判断（Geschmacksurteil），一种对于自由的直观或表象和理智的匀称合度之间的适当配合的敏感。


  § 57


  再则，反思的判断力所据以规定有生命的自然产物的原则，便称为目的。目的是一种能动的概念，一种自身决定而又能决定他物的共相。同时康德又排斥了外在目的或有限目的，因为在有限目的里，目的仅是所欲借以实现其自身的工具和材料的外在形式。反之，在有机体中，目的乃是其材料的内在的规定和推动，而且有机体的所有各环节都是彼此互为手段，互为目的。


  § 58


  有了这样的理念，知性所坚持的目的与手段，主观与客观间的对立关系立刻就被扬弃了。但康德至此又不免陷于矛盾，因为目的的理念又仅仅被解释为一种实存并活动着的一个原因，这原因又仅仅被看作表象，亦即主观的东西，于是目的性又被解释为仅属于我们知性的品评原则。


  〔说明〕 当批判哲学得到了理性只能认识现象的结论之后，这时我们至少对于有机的自然可以在两个同等主观的思想方式之间选择一个。而且即使按照康德自己的陈述，也不得不承认要想认识自然产物，单纯依照质量、因果、组合和组成部分等范畴是不够的了。内在目的这一原则，如果坚持加以科学地应用和发挥，对于观察自然，将可以导致一种较高的而且完全不同的方式。


  § 59


  如果依据内在目的这一原则完全不加以限制，那么，由理性所规定的普遍性，绝对目的，或善，就会在世界中实现了。而且甚至是通过一个第三者，一个建立并实现这最后目的的力量——上帝而实现的。于是在上帝中，在绝对真理中，那些普遍与个体，主观与客观的对立都被解除了，而且被解释为既不坚定，也不真实了。


  § 60


  但这被建立为世界最后目的的“善”，一直就只是作为我们的善，只是作为我们的实践理性所规定的道德律。这样一来，则刚才所提及的统一，除仅限于使世界情况和世界进程与我们的道德观念相一致外，并没有别的东西。 [21] 此外即使加上这层限制，那最后目的或善，仍然只是一个没有规定性的抽象概念，正如实践理性中的义务观念那样。更进一步，这种和谐又会重新唤起或引起一种对立，这种对立的内容本身即被设定为不真实的。因此这种和谐只被认作主观的东西，——一种只是应该存在，亦即同时并无实在性的东西，或者只被认作一种信仰，只具有主观的确定性，但没有真实性，换言之，没有具有符合那个理念的客观性。这种矛盾似乎可以有办法加以掩蔽，即将理念实现的时间推迟到将来（因为在将来，理念也会存在的）。但一个像时间这样的感性的条件，恐怕正是解除矛盾的反面，而且知性用来表示时间的表象，一种无穷的延长，也不过老是这种矛盾之无穷的重演而已。


  〔说明〕 关于认识的性质，批判哲学所达到的结果，几乎已经成为当时共信的成见或普遍的前提。对于这个结果，我们还想提出一个概括的评论。


  在每种二元论体系里，有一个根本缺陷，可以从它努力去联合那即在前一瞬间所宣称为独立自在、不可能联合之物时所产生的不一致里看得出来。即当一方面宣称那联合之物为真实时，一方面即又说这有联系的两个环节，于其联合中并无独立自存的真理性，唯有于其分离中，才具有真理性和实在性。像这种哲学思想缺少一种简单的认识，它没有意识到像这样反复往返即足以表明单是两者中的任一环节均不能令人满足。其缺陷是由于没有能力将两个思想（因为就形式看来，只有两个思想）联系在一起。因此这实在是一个很大的矛盾，一方面承认知性仅能认识现象，另一方面又断言这种认识有其绝对性，如谓“认识至此止步”，“这就是人类知识之自然的绝对限度”。自然事物诚然是受限制的，而且自然事物之所以为自然事物，也只是由于它们不自知其普遍限制，并且由于它们的规定性只是从我们的观点，不是从它们自己的观点才是一种限制。当一个人只消意识到或感觉到他的限制或缺陷，同时他便已经超出他的限制或缺陷了。有生命的事物可以说是有一种感受痛苦的优先权利，而为无生命的东西所没有的，甚至在有生命的事物里，每一个别的规定性都可变成一种否定的感觉。因为凡属有生命的存在都普遍地具有一种生命力，促使它超出其个别性，并包含其个别性在自身内。因此在否定其自身又保持其自身的过程里，它们感觉到这种矛盾实际存在于它们自身中。但也只有由于在同一主体里包含有两个方面：生命情调的普遍性与否定这生命情调的个别性，这种矛盾才存在于它们自身中。同样，认识的限度或缺陷之所以被规定为限度、缺陷，也只是由于有了一个普遍的理念，一个全体或完整的理念在前面与它相比较。因此，只是由于没有意识才会看不到，正是当一件事物被标明为有限或受限制的东西时，它即包含有无限或无限制东西的真实现在的证明。这就是说，只有无限的东西已经在我们意识里面时，我们才会有对于限制的知识。


  康德关于认识的学说，其结果还可引起另外一种的评论，即是说康德哲学对于科学的研究没有什么影响。他的认识论使得认识的范畴与一般认识的方法各不相涉。也许偶然于当时科学著作的开首几页里，我们或可发现引用康德哲学几句话，但从全部著作看来，便可看出所引用康德那几句话，只是些装点门面的多余的话。而且即使把那开首几页删节掉了，也不会丝毫影响那本书的实际内容。 [22]


  试以康德哲学与形而上学化的经验论细加比较：那素朴的经验论虽坚持感性知觉，但还同样承认精神的现实性，超感官的世界，不管它的内容是如何形成，或出于思想，或出于幻想、单就形式而论，这种超感官世界的内容有一种基于心灵的权威而来的证据，正如经验的知识有一种基于外界知觉而来的证据。但这种反思的，逻辑上有了一贯原则的经验论，就要反对这种有最后最高内容的二元论，并且否认思想原则和从思想中发展出来的精神世界的独立性。所以唯物论，自然主义就是经验论的一贯地发挥出来的体系。康德的哲学提出一思想的原则和自由的原则，以反对这种经验论而赞成第一种素朴的经验论，而且对这种素朴经验论的普遍原则从未稍有违背。所以在康德哲学中仍保留有二元论的色彩。一方面有知觉世界和思索知觉的知性世界。他虽宣称这是现象世界，但这不过只是一个名称，只是一个形式的说法。因为其本源、其内容实质、其观察方式与经验论大体上都是一样。另一方面有独立的、自己理解自身的思想，或自由的原则。这种思想或原则在康德哲学中，仍与前此一般形而上学相同，但扫空了一切内容，而又未能加进一些新的内容。这种思维（此处叫做理性）没有任何特殊规定，因此也没有任何权威。康德哲学的主要作用在于曾经唤醒了理性的意识，或思想的绝对内在性。虽说过于抽象，既未能使这种内在性得到充分的规定，也不能从其中推演出一些或关于知识或关于道德的原则；但它绝对拒绝接受或容许任何具有外在性的东西，这却有重大的意义。自此以后，理性独立的原则，理性的绝对自主性，便成为哲学上的普遍原则，也成为当时共信的见解。


  附释一：批判哲学有一很大的消极的功绩，在于它使人确信，知性的范畴是属于有限的范围，并使人确信，在这些范畴内活动的知识没有达到真理。但批判哲学的片面性，在于认为知性范畴之所以有限，乃因为它们仅属于我们的主观思维，而物自体永远停留在彼岸世界里。事实上，知性范畴的有限性却并不由于其主观性，而是由于其本身性质，即可从其本身指出其有限性。然而依康德看来，我们思想的内容之所以有错误，是因为我们自己在思维。——康德哲学的另一缺点，在于它对思维活动只加以历史的叙述，对意识的各环节，只加以事实的列举。他所列举的各项诚然大体上是对的，但他对于这样根据经验得来的材料并没有说明其必然性。他对于意识各阶段所作的反思，其结果可以总括在“凡我们所认识的一切内容只是现象”一句话里面。既然凡属有限的思维只能涉及现象的说法，都是对的，则他这种结论当然也是对的。但须知，到了现象的阶段，思维并没有完结，此外尚有一较高的领域。但这领域对于康德哲学是一个无法问津的“他界”。


  附释二：因为在康德哲学里，思维作为自身规定的原则，只是形式地建立起来的，至于思维如何自身规定，自身规定到什么程度，康德并无详细指示。这是费希特才首先发现这种缺欠，并宣扬有推演范畴的需要。同时他也曾试图这样做过，而且的确提出了一个那样的范畴推演的体系。费希特哲学以自我作为哲学发展的出发点，各种范畴都要证明为出于自我的活动。但是费希特所谓自我，似乎并不是真正地自由的、自发的活动。因为这自我被认为最初是由于受外界的刺激而激励起来的，对于外界的刺激，自我就要反抗，唯有由于反抗外界刺激，自我才会达到对自身的意识——同时，刺激的性质永远是一个异己的外力，而自我便永远是一个有限的存在，永远有一个“他物”和它对立。因此，费希特也仍然停滞在康德哲学的结论里，认为只有有限的东西才可认识，而无限便超出思维的范围。康德叫做物自体的，费希特便叫做外来的刺激。这外来的刺激是自我以外的一个抽象体，没有别的法子可以规定，只好概括地把它叫做否定者或非我。这样便将自我认作与非我处于一种关系中，通过这种关系才激励起自我的自身规定的活动，于是在这种情形下，自我只是自身不断的活动，以便从外来刺激里求得解放，但永远得不到真正的自由。因为自我的存在，既基于刺激的活动，如果没有了刺激，也随之就没有了自我。而且自我活动所产生的内容，除了通常经验的内容以外，也没有别的，只不过加了一点补充，说自我活动所产生的内容只是现象而已。


  C．思想对客观性的第三态度


  
    直接知识或直观知识
  


  § 61


  批判哲学认为思维是主观的，并且认为思维的终极的、不可克服的规定是抽象的普遍性、形式的同一性。于是就把思维当作是与真理相反对的，因为真理不是抽象的普遍性，而是具体的普遍性。在思维的这种最高规定即理性里，范畴没有得到重视。——与此正相反对的观点便认思维只是一种特殊的活动，因此便宣称思维不能够认识真理。


  § 62


  依照这种理论，思维既然是特殊的活动，就只能以范畴为其整个的内容和产物。但范畴既然是知性所坚持的，所以就是受限制的规定，是认识有条件的、有中介性的、有依赖性的东西的形式。像这样受限制的思维是说不上认识无限，认识真理的。因为这种思维是不能从有限过渡到无限的（它是反对关于上帝存在的证明的）。这些思维范畴也叫做概念。按照这种说法，要把握一个对象，不外用一个认识有条件的、有中介性的事物的形式去认识那个对象。因此只要对象是真理、无限、或无条件的东西，就只有用我们的范畴把它改变成一个有条件、有中介的东西。在这样的方式下，我们不但没有用思想掌握住真理，反而把它歪曲成为不真的了。


  〔说明〕 这就是唯一简单的论证，提出来支持对于上帝和真理只有直接知识或直观知识的说法的。在从前，各式各样关于上帝的所谓拟人的观念，都当作只是有限的，不配认识无限而予以排斥。因此，上帝便成为一异常空洞的存在了。但那时还没有将一般的思维规定认作属于“拟人” [23] 的观念之列。毋宁是说，人们相信思维的作用在于扫除绝对中的许多表象的有限性。——这种信念颇符合于上面（§5）所提及的一切时代所共有的成见，即我们只有通过反思才可达到真理。但到现在，思维规定最后也一概被认作是拟人主义，甚至思维也被宣称为只是一种有限化的活动。——耶可比在他讨论斯宾诺莎学说的书信第七篇“补录” [24] 里对于这种评论，曾加以最明确的陈述。他应用斯宾诺莎哲学里得来的论证，来攻击一般的知识。在他对于知识的抨击里，他将知识认作仅是对于有限事物的知识，认作仅是由一系列有限事物到有限事物的思想进程，其中每一有限之物与另一有限之物彼此互为条件。依此看法，解释与理解只是通过他物为中介以说明某物的间接过程。因此一切知识的内容只是特殊的、依赖的和有限的。无限、真理、上帝则在这些机械联系之外，而认识便局限在这种范围之内。——最可注意的，就是康德哲学肯定范畴的有限性主要仅在于它们的主观性的形式规定方面，在这个评论里，是就范畴的规定性加以讨论，认为即就范畴本身来说，它们也是有限的。耶可比心目中所特别着重的，乃是当时的自然科学（精确科学）在认识自然力量和自然规律时所取得的灿烂的成就。当然，在这种有限事物的基础上，人们是无法寻找到内在于其中的无限者的。诚有如拉朗德 [25] 所说，他曾〔用望远镜〕搜遍了整个天宇，但没有寻找到上帝。在这种自然科学的范围里，所可得到的普遍性，亦即科学知识的最后成果，只是外界的有限事物之无确定性的聚集，换言之，物质而已。耶可比很正确地看到了这种只是中介性的知识进程没有别的出路。


  § 63


  与此同时，耶柯比主张真理只能为精神所理解，认为人之所以为人，只是由于具有理性，而理性即是对于上帝的知识。但因间接知识仅限于有限的内容，所以理性即是直接知识、信仰。


  〔说明〕 知识、信仰、思维、直观，便是在这一派的观点里所时常出现的范畴。耶柯比既假定这些范畴是人人所熟知的，因而就常常仅按照心理学的单纯表象和区别，加以武断的使用，而对其最关重要的本性和概念，却漫不加以考察。因此我们常常发现，知识总是与信仰对立，而同时又把信仰规定为直接的知识，所以我们也要承认信仰是一种知识。再则，这也是经验的事实：即凡我们所信仰的，必在我们意识中，这就是说，对于我们确信的东西，我们至少对它必有所知。还有我们经常看见，思维与直接知识和信仰对立，而且特别与直观对立。但如果直观可以规定为理智的直观的话，那么理智的直观只能叫做思维着的直观，除非我们对于以上帝为对象的理智的直观有别的不同理解，想要把它理解为想象中的影像或表象。在耶柯比哲学的语言里，信仰一词也可以用来指谓呈现在当前感性里的日常事物。耶柯比说，我们相信我们有身体，我们相信感性事物的实际存在。但是，当我们说对于真理或永恒有信仰，或说上帝在直接知识或直观中启示给我们时，我们所说的并不是感性的东西，而是一个本身具有普遍性的内容，只是能思的心灵的对象。再则，当个体是指自我、人格，而不是指经验的自我或特殊的人格时，特别当我们心目中所想到的是上帝的人格时，我们所说的乃是指纯人格，本身具有普遍性的人格而言。像这样的纯人格即是思想，而且只是指思想。——而且纯直观与纯思想只是完全同一的东西。直观和信仰最初总是表示普通意识所赋予这些字眼的特定意义，因而直观和信仰实与思想有区别，而它们之间的这种区别，也差不多是尽人皆知的。但是如今我们要就信仰和直观的最高意义来看，即是把它们作为对上帝的信仰、作为理智的直观来看，这就是说，我们要排除直观、信仰与思想之间的区别来看。直观和信仰一旦被提升到这种较高的领域里，便无法再去说它们与思想的区别了。然而人们总以为有了这些空洞的字面的区别，他们就说出重要的真理了，殊不知他们所攻击的种种说法，与他们所坚持的都是同样的东西。


  耶柯比所用的信仰一词却具有特别的便利，因为一提到信仰一词，便令人想起对于基督教的信仰，令人觉得信仰一词似乎包含基督教信仰，甚至以为就是指基督教的信仰。于是，耶柯比的信仰哲学看来本质上好像是虔诚的，而且具有基督教虔诚的热忱。基于这种虔诚，他便得着特殊自由，更可以自负和权威的态度任意下断语。但我们切不可仅因字面上偶尔相同的假象便被欺骗，而须谨记两者间的区别。一则，基督教信仰包含有教会的权威在内，而基于这种哲学立场的信仰，却只是凭借个人主观的启示的权威。再则基督教的信仰是一个客观的、本身内容丰富的、一个具有教义和知识的体系。而耶柯比这种信仰本身却并无确定的内容，既可接受基督教的信仰作为内容，又可容许任何内容掺入，甚至可以包括相信达赖喇嘛，猿猴，或牡牛为上帝的信仰于其内。这样一来，他所谓信仰便只限制于以单纯空泛的神、最高存在为内容了。于是，信仰一词就这种自命为哲学的意义看来，不过只是一种直接知识的枯燥的抽象物罢了，也不过只是一个可以应用来指谓许多异常不同的事物的纯粹形式的范畴，无论就在信仰者心灵内的信仰而言，或者就圣灵内在于人心中而言，或就内容充实的神学理论而言，都决不可把它与具有丰富的精神内容的基督教信仰混为一谈。


  耶柯比这里所谓信仰或直接知识，其实也就与别处叫做灵感，内心的启示，天赋予人的真理，特别更与所谓人们的健康理智、常识、普通意见是同样的东西。所有这些形式，都同样以一个直接呈现于意识内的内容或事实作为基本原则。


  § 64


  这种直接知识确认它所知道的东西是存在的，即在我们观念之内的无限、永恒、上帝，也是存在的。这就是说，它确认：在意识内，它们的存在的确定性，同这个观念直接地、不可分离地联系在一起。


  〔说明〕 要反对这直接知识的原则恐怕是哲学家们很少想到的事。他们反倒会感到欣幸，当他们看见这些足以表示哲学的普遍内容的古老学说，虽说是在这种非哲学的方式下，在某种限度内，会成为这时代的普遍信念。人们倒是会感到惊异的，即何以竟会有人以为这些原则——真理内在于人心，人心可以把握真理，——是违反哲学的。从形式的观点看来，上帝的存在与上帝的思想，客观性与思想所首先具有的主观性有直接而不可分离的联系这一原则，特别令人感到兴趣。甚至还可以说，直接知识的哲学不仅以为单独关于上帝的思想是与存在不可分的，而且还认为甚至在直观中，存在这一规定与人们对于自己的身体以及外界事物的观念也有不可分离的联系。——如果哲学的职责在于努力证明，亦即揭示这种思维与存在的统一，即包含在思想的本性或主观性本身内就是与存在和客观性有不可分离的关系，那么不管这些证明的性质如何，价值多高，无论如何，当哲学看见它的原则被证明，而且被揭示出也是意识中的事实，因而与经验相符合时，它必然会感到异常满意的。至于哲学与直接知识的说法的区别，只在于直接知识所抱的态度过于狭隘，也可以说是只在于它所采取的反对哲学思考的态度。


  但是当笛卡尔提出他的可以说是转移近代哲学兴趣的枢纽的“我思故我在”（cogito，ergo sum）这一原则时，他也是用直接自明的真理方式说出来的。如果有人把笛卡尔这一命题认作是三段式的推论的话，那么这人恐怕除了认识这命题中的“故”字以外，对于三段式推论的性质知道得似乎并不很多。因为在这个命题内，你从哪里去找中项（medius terminus）呢？而且中项在三段式推论中，较之那一个“故”字，却远为主要。如果我们一定要用“推论”这个词，把笛卡尔这类概念的联合叫做“直接的推论”，那么，这多余的一种推论形式，只不过是把不同的规定加以完全没有中项作媒介的联合吧了。照这样说来，则持直接知识说者所表述的，认存在与我们的观念相联系的原则，也不多不少地是一种推论了。——我从何佗 [26] （Hotho，F.G.）先生于1826年出版的《关于笛卡尔哲学》的论文中，借用他所引用笛卡尔的一些文句，以表明笛卡尔自己的说法，即他那“我思故我在”的命题，并不是三段式推论。（散见于《答第二反驳》（见《沉思录》），《方法论》第四章，及《书信集》第一卷，第118页等处。）从第一段落里我引用下面一句最切要的话。笛卡尔首先说，我们是能思的存在，这“乃是一种本原的概念，并不是从三段式推论出来的”。他接着又说“当一个人说我思故我在或者我思故我存在时，他也并非用三段式的推论从思维里推出存在来”。笛卡尔知道三段式的推论所须具备的条件，所以他补充道，要使那命题成为三段式的推论，我们还须加上一个大前提：“凡能思者都在或者都存在”一句话，但这个大前提却又须首先从最初那一命题演绎出来。


  笛卡尔关于我的思想与我的存在不可分离这一原则的种种说法，如果说这种我思与我在的联系即呈现于并涵蕴于意识的简单直观里，又谓这种联系是绝对的第一，是最确定、最明白的原则，因此无法设想任何极端的怀疑思想可以不承认这一原则。——他这种种说法是如此明晰而确定，致使近代耶柯比等人关于直接联系的许多言论，只可以当作笛卡尔的原则之多余的重述。


  § 65


  这种直接知识的观点，并不以指出孤立起来的间接知识不能够把握真理为满足，而其特点在于坚持单是孤立的直接知识，排斥任何中介性，即具有真理为其内容。这种孤立的排他性表明，这种观点仍然陷于坚持着非此即彼的形而上学的理智观念里，亦即事实上仍然陷于外在的间接关系中，所谓外在的间接关系，即是基于坚持着有限的或片面的范畴的关系。持直接知识的人，错误地以为他们业已超出了有限的范畴，而实际上则尚未达到。但关于此点，让我们此刻毋庸详加发挥。这种排他性的直接知识只被确认为一种事实，在此处的导言里，我们也只能按照这种外在的反思去考察它。至于直接知识的本身将俟我讨论直接性与中介性相对立的逻辑关系时再加以说明。但像刚才这种外在的观点不容许我们考察直接知识这事情的本性或概念，因为这种考察将会引导我们到中介性，甚至于使我们达到知识。故真正的、基于逻辑立场的考察，必须在逻辑学本身以内去寻求。


  〔说明〕 《逻辑学》的整个第二部分，关于本质的学说，便是主要地对直接性与中介性自己建立起来的统一性的考察。


  § 66


  所以我们就只能在这里停留住，权且把直接知识当作一种事实。但这样一来，我们的考察便导致经验的范围、一种心理的现象。照这样看来，我们必须指出，这是属于最普通不过的经验，即许多真理我们深知系由于极其复杂的、高度中介化的考察所得到的成果，这种成果却毫不费力地直接呈现其自身于熟习此种知识的人的意识之前。数学家，正如每一个对于某一门科学有训练的人那样，对于许多问题得到直接当下的解答，然而他得出这些解答是经过很复杂的分析才达到的。每一个有学问的人，大都具有许多普遍的观点和基本的原则直接呈现在他的意识里，然而这些直接的观点和原则，也只能是反复思索和长时间生活经验的产物。我们在任何一种知识、艺术和技巧里所得到的熟练，也包含有这样的知识或动作直接出现于意识中，甚或直接表现于向外面反应的活动中和灵活机动地从他的肢体内发出。在所有这些情境中，知识的直接性不但不排斥间接性，而且两者是这样结合着的：即直接知识实际上就是间接知识的产物和成果。


  〔说明〕 同样，直接存在与间接存在显然也是结合着的。胚种和父母，从其所产生的枝叶和后裔看来，只可以说是直接的、创始的存在。不过胚种和父母的存在虽说是直接的，但它们仍然是有根源的，是衍生出来的；而枝叶和后裔，其存在尽管是中介性的，却仍然可说是直接的，因为它们存在。譬如，我在柏林，我的直接存在是在这里，然而我所以在这里，是有中介性的，即由于我走了一段旅程才来到这里的。


  § 67


  就关于上帝，关于法律和伦理原则的直接知识而论，（这里面包括有从别的方面看来叫做本能，天赋观念，或先天观念、常识、和自然的理性等等，总之，系指这种自发的原始性而言，不管其表现的形式是什么。）这乃是极普通的经验：即这种直接的原始性所包含的内容，总需要经过教化，经过发展，才能够达到自觉，也可以说才能达到柏拉图所谓“回忆”。（又如基督教的洗礼，虽然是一种仪式，也包含有进一步接受基督教的训诲的义务。）换言之，就宗教和伦理而论，尽管它们是一种信仰和直接知识，但仍然完全是受中介性的制约，所谓中介性，是指发展、教育和教养的过程而言。


  〔说明〕 主张天赋观念以及反对天赋观念的人，都同样为互相排斥的对立所支配，即双方都认为某些普遍规定和心灵在本质上的直接的联合（如果可以这样说的话）与另一种由外在的方式而产生的、通过给予的对象和表象作为中介而引起的联合之间，有了坚不可破的对立。有人对于天赋观念说曾予以经验论的反驳，认为既然人人皆具有天赋观念，譬如矛盾原则既是人人意识中所共同具有的，那么他们必然知道这个原则。因为矛盾原则以及别的类似的原则，均算作天赋观念。我们可以将这个反驳认作是一个误解。因为这里所说的原则，虽是天赋的，却并不因此便具有我们所意识着的观念或表象的形式。但这个反驳用来反对直接知识，却完全中肯，因为持直接知识说的人明白宣称只有在意识之内的内容才可以说是具有直接知识的性质。如果我们假定持直接知识说的人也多少承认，特别就宗教信仰而言，必然是包含有基督教的或宗教的教养和发展的，那么，当他一说到信仰时又想抹杀中介性，这就未免陷于偏见。或者，既然承认了教养的必要性，而又不知道中介性的重要，这也未免太缺乏思考了。


  附释：当柏拉图哲学说到理念的回忆时，意思是说理念是潜伏在人心中，而不是如智者派所主张的那样，认为理念是从外面灌输到人心中的。但认知识为一种回忆，却并不排斥把人心中潜在的东西加以发展，而发展不是别的，即是一种中介的过程。同样的道理可以应用来说明笛卡尔和那些苏格兰哲学家所提出的天赋观念。这些观念原来也不过是潜伏的观念，必须看成是人所固有的禀赋。


  § 68


  在上面所说的这些经验里，总是向与直接知识相联结的对象中去寻求真理。这种联结最初虽仅不过是外在的经验的联系，所以只要对经验的考察本身来说，这联系足以表明它自身是本质的和不可分的，那么，这种联系就是长久的。再则，如果按照在经验中的这种直接知识自己本身，就其为对于上帝和神圣事物的知识而言，则这种意识一般地将被认为是高出于感性的，有限的事物以及高出于自然心情中直接的欲求和嗜好。这种提高就是过渡到并且归宿到对于上帝和神圣事物的信仰的过程。所以这种信仰就是直接知识和确定性。但它并不因此便没有中介过程作为它的前提和条件。


  〔说明〕 我们已经指明过，那从有限存在出发的所谓对于上帝存在的证明，也表明了这种提高。从这个观点看来，这些证明并不是矫揉造作的反思作用所臆创，而是精神自己本身的、必然的曲折进展的中介过程，虽说在通常的形式里，这些证明没有得到充分而正确的表现。


  § 69


  直接知识论的主要兴趣乃在于指出从主观的理念到〔客观的〕存在的过渡（有如上面§64所表明的那样），并断言理念与存在之间有一个原始的无中介性的联系。即使完全不考虑由经验中映现出来的联系，单就由理念过渡到存在这一中心点来说，在它本身内也是包含有中介过程的。而且在它的这种〔中介性〕的规定里，它既然是真实的，并不是一种和外在东西并通过外在东西而形成的中介过程，而是自己包含着前提与结论在自己本身内的中介过程。


  § 70


  这种观点的主张是这样的，即无论作为单纯的主观思想的理念，或者作为单纯的自为存在，都不是真理；——一个仅仅是自为的存在，一个与理念无涉的存在，只是世界中有限的感性存在。因此，这种说法，只是直接地断言，理念只有存在为中介，反之，存在只有以理念为中介，才是真理。直接知识的原则自应排斥无规定性的空洞的直接性、抽象存在或纯粹的、自为的统一，而力持理念与存在的统一。恐怕只有由于不用思想才会看不见，举凡两个相异的规定或范畴的统一，并不仅是纯粹直接的或漫无规定性的空洞的统一，反之，必须认定其中的一个规定只有通过另一个规定为中介才会有真理。——或者可以说，每一个规定只有通过另一规定的中介才得与真理相结合。——至于中介性的规定即包括在那个直接性自身之内，这种说法，在这里就被表明是一种事实，对于这种事实，知性，依照直接知识自己的根本原则，也不会出来反对。只有通常的抽象的理智作用〔知性〕，才会把直接性与中介性双方，每一方都各自认作绝对，以为两者之间有一坚固的鸿沟。因而在设法去联合双方时，自己给自己造成一个不可克服的困难。这个困难，有如我们所指出的，事实上并不存在，而且也是消失在玄思的概念里的。


  § 71


  直接知识论的片面性给自己带来了一些规定和后果，除了其基本原则已于上面讨论之外，其要点尚须略加指出。第一，既然真理的标准、不是内容的本性，而是意识的事实，那么凡被宣称为真理的，除了主观的知识或确信，除了我在我的意识内发现的某种内容外，就没有别的基础了。这样一来，凡我在我的意识内发现的东西，便扩大成为在人人意识内发现的东西，甚至被说成是意识自身的本性。


  〔说明〕 从前对于上帝存在的证明常提出“众心一致”（Consensus gentium）的论证，西塞罗最早曾援引过这种论证。“众心一致”诚不失为极有意义的权威，而且要援引这种权威，说某种内容即在人人意识中，因而必定是基于意识的本性，出于意识的必然，这乃是极自然而且又很容易的事。但在这众心一致的范畴内却含有一主要看法，甚至那最无教化的人也可以看得到的，这就是，个人的意识同时是一特殊的、偶然的意识。如果对于这种意识不加以考察，不将意识中特殊的偶然的东西排除掉，换言之，如果不通过反思的艰苦工作，将意识中自在自为的普遍的东西揭示出来，则所谓众心的一致不过只是大家对于某一内容表示共同赞成，以为足以建立起一个合乎礼俗的成见，因而就硬说是属于意识的本性罢了。所以，如果思想的要求，在于从普遍常见的事物中更进而寻求其必然性，则众心一致的说法决不足以满足这种要求。而且即使承认事实上的普遍性可以作为一个充足的证明，但根据这种论证也不足以证明对于上帝的信仰，因为经验曾经告诉我们，有些个人和民族并没有对于上帝的信仰。 [27] 但只是单纯地断言，我发现一个内容在我心中，我确知这内容是真的，并且宣称这确定性并非出于我个人特殊的主体，而是基于心灵的本性。——恐怕天地间没有比这种办法更简捷便易的了。


  § 72


  第二，认直接知识为真理的标准还可引起另一种结果，即把一切的迷信和偶像崇拜均可宣称为真理，并且对任何毫无道理并违反道德内容的意志要求，均可进行辩护。印度人就不根据我们所说的中介性的知识，不根据理论和推理，而是信仰母牛、猿猴或婆罗门、喇嘛为神。但自然的意欲和倾向都自发地寄托其兴趣于意识之内，而那些违反道德的目的也完全直接出现在意识之内。无论善的品性或恶的品性都会表示意志的特定的存在，而意志的特定存在，又会在兴趣和目的中被认识，甚至是最直接地被认识。


  § 73


  第三，对于上帝的直接知识只告诉我们上帝存在，而没有告诉我们上帝是什么。因为如果能说出上帝是什么，将会是一种知识，而且将会导致中介性的知识。因此，直接知识论就把宗教上崇拜的上帝明白地缩小为一种空泛的神，限制在不确定的超感官的事物方面去，并且把宗教的内容缩减至最小限度了。


  〔说明〕 如果真正有必要，只须能办到并且保持一个神存在的信仰，或者甚至能创造一个神存在那样的信仰，便算满足，那么我们对于这个时代的贫乏，不能不感到惊异。这个时代竟以赢得一些浅陋的宗教知识为无上收获，并且在教堂的神龛中退回到供奉千百年前在雅典即已供奉过的生疏〔异己〕的神！


  § 74


  我们还须对于直接性的形式的一般性质略加说明。因为直接性的形式本身是片面性的，致使其内容本身也带有片面性，并且因而成为有限的。直接性使共相成为片面的抽象性，而且使上帝成为无规定性的存在，但是上帝也可以叫做精神，就上帝被理解为自己在自己本身内，自己和自己中介而言。只有这样，上帝才是具体的，有生命的，才是精神。像这样知道上帝是精神，即包含有间接性或中介性在自身内。第二，直接性的形式给予特殊的东西自己存在、自己和自己相联系的规定。但正因为这样特殊事物自身是与外在于它自己的他物相联系。从直接知识的形式看来，有限的特殊的东西便被设定为绝对了。而且既然直接性是异常抽象的，对于每一内容都抱中立态度，正因为如此，它也可以接受任何不同的内容。所以直接性既可以承认偶像式的违反道德的内容，也同样可以承认和它正相反对的内容。只有当我们洞见了直接性不是独立不依的，而是通过他物为中介的，才揭穿其有限性与非真实性。这种识见，由于内容包含有中介性在内，也是一种包含有中介性的知识。因为真正可以认作真理的内容的，并不是以他物为中介之物，也不是受他物限制之物，而是以自己为自己的中介之物所以中介性与直接的自我联系的统一。那执著的知性，自以为足以解除有限知识，超出形而上学和启蒙思想的理智的同一性，却仍然不免直接地以直接性或抽象的自我联系，或抽象同一性作为真理的原则和标准。抽象的思想（反思的形而上学的形式）与抽象的直观（直接知识的形式）实是同一的东西。


  附释：假如坚持直接性的形式与中介性的形式是对立的，则直接性便陷于片面，而且使得属于直接性的形式下的每一内容也趋于片面了。大体说来，直接性即是抽象的自我联系，因此同时即是抽象的同一性、抽象的普遍性。如果自在自为的普遍性既然只采取直接性的形式，那么，它就只能是抽象的普遍性。而且从这种观点看来，上帝也只能具有完全无规定性的存在的意义。像这样，我们也许还可以说上帝是精神，但这只是一句空话，因为精神作为意识和自我意识，无论如何即包含有意识自己与它本身的区别和与他物的区别，因此即包含有中介性在内。


  § 75


  要批判思想对待真理的第三态度，只能采取这种观点本身所直接表明和承认的方式。直接知识论认为直接知识是一事实，并且说：有一种直接知识，但又没有中介性，与他物没有联系，或者只是在它自身内和它自己有联系，——这是错误的。同样，又宣称：思想只是通过其他中介性的（有限的、有条件的）范畴而进展，——这也不是真实的事实，因为这就忘记了当思想以他物为中介时，它又能扬弃这种中介。但是要指出事实上有一种知识的进展，既不偏于直接性，也不偏于间接性，这就须以逻辑学自身和全部哲学作为样本。


  § 76


  假如我们试把直接知识的原则与我们上面所据以出发的、素朴的形而上学比较考察一下，就可以看出耶柯比的直接知识论是退回到这种形而上学在近代的开端，即退回到笛卡尔的哲学。耶柯比与笛卡尔两人皆主张下列三点：


  （1） 思维与思维者的存在的简单的不可分性，——“我思故我在”（cogito ergs sum），与我的存在、我的实在、我的生存直接地启示在我的意识里，是完全相同的。同时笛卡尔曾明白宣称，他所理解的思想是指一般的意识（见《哲学原理》第一章第九节）。此种思维与思维者的存在的不可分，是绝对第一的（而非间接的，经过证明的）原理和最确定的知识。


  （2） 上帝的存在和上帝的观念不可分。上帝的存在即包含在上帝本身的观念中，换言之，上帝的观念决不能没有存在的规定，因此上帝的存在是必然的和永恒的。 [28]


  （3） 关于外界事物存在的直接意识，他们都同样认为除了指感性的意识外，没有别的了。意思是说，我们具有这种感性意识，乃是最无关重要的知识。我们唯一有兴趣要知道的，就是对于外界事物的存在的直接知识是错误的、虚幻的，而感性事物本身是没有真实性的。外界事物的存在也只是偶然的、幻灭的一种假象。外界事物本质上只有存在，而它们的存在与它们的概念和本质是分离的。


  § 77


  但是这两种观点之间也有一些差别：


  （1） 笛卡尔的哲学从这些未经证明并且认为不能证明的前提出发，进而达到更扩充发展的知识，这样一来，便促进了近代科学的兴起。反之，近时耶柯比的学说，却得到一个本身异常重要的结论，即认为凭借有限的中介过程而进行的认识只能认识有限事物，而不能把握真理，而且关于上帝的意识也只好停留在前面所说的完全抽象的信仰阶段。 [29]


  （2） 近代的观点，一方面，并没有改变笛卡尔所提出的通常的求科学知识的方法，其进行研究的方式也采取与产生经验科学和有限科学完全相同的方式。但另一方面，这个观点一遇到以无限为内容的知识时，便放弃了这种方法，而且因为它不知道有别的方法，所以对于认识内容无限的东西时，便放弃一切方法。因此，这种观点便放纵于想象与确信之狂妄的任意中，沉溺于道德的自大和情感的傲慢中，或陷入于粗鲁的独断和枯燥的辩论中，所有这些，都强烈地反对哲学和哲学的研究。哲学当然不容许单纯的武断或妄自尊大，也不容许任意无端的往复辩论。


  § 78


  所以我们首先必须放弃，在知识或内容方面，一个独立的直接性与一个同等独立、无法与直接性联合的中介性之间的对立。因为这种对立只是一个单纯的假设和一个任意的武断。同样，所有一切别的假设和成见，不论其出于表象，或出于思维，都须在走进哲学的大门之前摒弃不用。因为哲学对于类此的想法，首须加以考察，而对于它们自身的意义和种种对立，也须加以理解。


  〔说明〕 怀疑主义，可以作为彻底怀疑一切认识形式的否定性科学，也可以作为一个导言，以揭露那样的假定的虚妄性。但是怀疑主义的导言，不仅是一种不令人愉快的工作，而且也是一段多余的路程，因为，有如下面即将指陈的，辩证过程或矛盾进展本身就是一个积极的科学的主要环节。再则，怀疑主义只能在经验中去寻求有限的形式，而且只能接受这些形式作为给予的材料，而不能加以逻辑的推演。对于这种彻底的怀疑主义有其需要，犹如坚持科学的研究必须先有普遍的怀疑，或者完全不需任何前提。真正讲来，在要求纯粹思维的决心里，这种需要实通过自由而达到完成了。所谓自由，即从一切“有限”事物中摆脱出来，抓住事物的纯粹抽象性或思维的简单性。


  逻辑学概念的进一步规定和部门划分


  § 79


  逻辑思想就形式而论有三方面：（a） 抽象的或知性〔理智〕的方面，（b） 辩证的或否定的理性的方面，（c） 思辨的或肯定理性的方面。


  〔说明〕 这三方面并不构成逻辑学的三部分，而是每一逻辑真实体的各环节，一般说来，亦即是每一概念或每一真理的各环节。它们可以全部被安置在第一阶段即知性的阶段，如是，则它们便被认作彼此孤立，因而不能见到它们的真理性。我们此处所提出来的关于逻辑学的规定和部门的划分，在现阶段同样只能说是预拟的和历史性的叙述。


  § 80


  （a） 就思维作为知性〔理智〕来说，它坚持着固定的规定性和各规定性之间彼此的差别。以与对方相对立。知性式的思维将每一有限的抽象概念当作本身自存或存在着的东西。


  附释：当我们说到思维一般或确切点说概念时，我们心目中平常总以为只是指知性的活动。诚然，思维无疑地首先是知性的思维。但思想并不仅是老停滞在知性的阶段，而概念也不仅仅是知性的规定。知性的活动，一般可以说是在于赋予它的内容以普遍性的形式。不过由知性所建立的普遍性乃是一种抽象的普遍性，这种普遍性与特殊性坚持地对立着，致使其自身同时也成为一特殊的东西了。知性对于它的对象既持分离和抽象的态度，因而它就是直接的直观和感觉的反面，而直接的直观和感觉只涉及具体的内容，而且始终停留在具体性里。


  许多常常一再提出来的对于思维的攻击，都可说是和理智与感觉的对立有关，这些对于思维的攻击大都不外说思维太固执，太片面，如果加以一贯发挥，将会导致有危害的破坏性的后果。这些攻击，如果其内容有相当理由的话，首先可以这样回答说：它们并没有涉及思维一般，更没有涉及理性的思维，而只涉及理智的抽象思维。但还有一点必须补充，即无论如何，我们必须首先承认理智思维的权利和优点，大概讲来，无论在理论的或实践的范围内，没有理智，便不会有坚定性和规定性。


  先就认识方面来说，认识起始于理解当前的对象而得到其特定的区别。例如在自然研究里，我们必须区别质料、力量、类别等等，将每一类孤立起来，而固定其特性。在这里，思维是作为分析的理智而进行，而知性的定律是同一律，单纯的自身联系。也就是通过这种同一律，认识的过程首先才能够由一个范畴推进到别一个范畴。譬如，在数学里，量就是排除了它的别的特性而加以突出的范畴。所以，在几何学里，我们把一个图形与另一个图形加以比较，借以突出其同一性。同样，在别的认识范围里，例如在法学里，也是主要地依据同一律而进行研究。在法学里，我们由一条特殊的法理推到另一条特殊的法理，这种推论，也是依据同一律而进行的。


  在理论方面，理智固属重要，在实践方面，理智也不可少。品格是行为的要素，一个有品格的人即是一个有理智的人。由于他心目中有确定的目标，并且坚定不移地以求达到他的目标。一个志在有大成就的人，他必须，如歌德所说，知道限制自己。反之，那些什么事都想做的人，其实什么事都不能做，而终归于失败。世界上有趣味的东西异常之多：西班牙诗、化学、政治、音乐都很有趣味，如果有人对这些东西感觉兴趣，我们决不能说他不对。但一个人在特定的环境内，如欲有所成就，他必须专注于一事，而不可分散他的精力于多方面。同样，无论于哪一项职业，主要的是用理智去从事。譬如，法官必须专注于法律，按照法律判决案件，不可为这样那样的考虑而迟疑，不可左顾右盼而有所宽宥。此外，知性又是教养中一个主要成分。一个有教养的人决不以混沌模糊的印象为满足，他必力求把握现象，而得其固定的规定性。反之，一个缺乏教养的人，每每游移不定，而且须费许多麻烦才能理解他所讨论的是什么问题，并促使自己集中视线，专注于所讨论的特定论点。


  按照前面的讨论，逻辑的思维一般地讲来，并不仅是一个主观的活动，而是十分普遍的东西，因而同时可以认作是客观的东西。这种说法，现在在这表示逻辑真理之第一形式的理智里，却得到一适当的应用或说明。在这里，理智的意义约略相当于我们所说的上帝的仁德，就上帝的仁德被了解为赋予有限事物以存在或持续存在而言。譬如，在自然界，我们可以认识到，上帝的仁德在于对一切不同种类的动物和植物，凡为了保持其存在，增进其生活所必需的一切东西，皆一律供应。对于人类，上帝也一视同仁。无论就个人或整个民族而言，凡是对人类的维持和发展所需要的东西，一部分如当前直接的环境、气候、土壤的性质和出产等，一部分如人所具有的禀赋和才能等，皆出于上帝的恩赐。像这样的理智，可以说是表现在客观世界的一切领域里。而且一个对象完善与否，完全视其能否满足理智的原则为准。譬如，一个国家就是不完善的，如果这个国家还没有达到等级与职业的明确区分，而且如果在这个国家里那些性质上各不相同的政治的和行政的功能，并没有发展出特殊的机构去加以治理，如像高度发展的动物的机体，均有特殊的机构以行使感觉、运动、消化等功能那样。


  从前此的一番讨论，我们还可以看出，即按照通常的观念，以为距知性最远的活动范围里，如在艺术、宗教和哲学的领域里，理智也同样不可缺少。如果这些部门愈益缺乏理智，则将愈有缺陷。例如，在艺术里，那些在性质上不同的美的形式，如得到严格的区别和得到明白的阐述，这都有理智活动在起作用。即就每一件艺术品而论，理智的活动情形亦复相同。因此一出剧诗的完美，在于不同的剧中人的性格的纯粹性与规定性得到透彻的描绘，而且在于对各人所以要如此行动的不同目的和兴趣加以明白确切的表达。其次，试再就宗教领域而论。希腊神话较优于北欧神话之处（除了题材和认识方面的其他异点而外），主要在于希腊神话中的每一神灵都有极清楚的雕像式的刻画，而北欧神话中的诸神灵，则是模糊不清的，彼此混淆的。末了，试就哲学来说，经过上面这一番讨论之后，哲学不可缺少理智，似已用不着特加论述了。在哲学里，最紧要的，就是对每一思想都必须充分准确地把握住，而决不容许有空泛和不确定之处。


  再则，也常有人说，理智不可太趋于极端。这话也是正确的。因为理智并非究竟至极之物，而毋宁是有限之物，而且理智的发挥，如果到了顶点，必定转化到它的反面。青年人总喜欢驰骛于抽象概念之中，反之，有生活阅历的人决不容许陷于抽象的非此即彼，而保持其自身于具体事物之中。


  § 81


  （b） 在辩证的阶段，这些有限的规定扬弃它们自身，并且过渡到它们的反面。


  〔说明〕 （1） 当辩证法原则被知性孤立地、单独地应用时，特别是当它这样地被应用来处理科学的概念时，就形成怀疑主义。怀疑主义，作为运用辩证法的结果，包含单纯的否定。（2） 辩证法通常被看成一种外在的技术，通过主观的任性使确定的概念发生混乱，并给这些概念带来矛盾的假象。从而不以这些规定为真实，反而以这种虚妄的假象和知性的抽象概念为真实。辩证法又常常被认作一种主观任性的往复辩难之术。这种辩难乃出于机智，缺乏真实内容，徒以单纯的机智掩盖其内容的空疏。——但就它的特有的规定性来说，辩证法倒是知性的规定和一般有限事物特有的、真实的本性。反思首先超出孤立的规定性，把它关联起来，使其与别的规定性处于关系之中，但仍然保持那个规定性的孤立有效性。反之，辩证法却是一种内在的超越（immanente Hinausgehen），由于这种内在的超越过程，知性概念的片面性和局限性的本来面目，即知性概念的自身否定性就表述出来了。凡有限之物莫不扬弃其自身。因此，辩证法构成科学进展的推动的灵魂。只有通过辩证法原则，科学内容才达到内在联系和必然性，并且只有在辩证法里，一般才包含有真实的超出有限，而不只是外在的超出有限。


  附释一：正确地认识并掌握辩证法是极关重要的。辩证法是现实世界中一切运动、一切生命，一切事业的推动原则。同样，辩证法又是知识范围内一切真正科学认识的灵魂。在通常意识看来，不要呆板停留在抽象的知性规定里，似乎只是一种公平适当的办法。就像按照“自己生活也让别人生活”（Leben und leben lassen）这句谚语，似乎自己生活与让别人生活，各有其轮次，前者我们固然承认，后者我们也不得不承认。但其实，细究起来，凡有限之物不仅受外面的限制，而且又为它自己的本性所扬弃，由于自身的活动而自己过渡到自己的反面。所以，譬如人们说，人是要死的，似乎以为人之所以要死，只是以外在的情况为根据，照这种看法，人具有两种特性：有生也有死。但对这事的真正看法应该是，生命本身即具有死亡的种子 [30] 。凡有限之物都是自相矛盾的，并且由于自相矛盾而自己扬弃自己。


  又辩证法切不可与单纯的诡辩相混淆。诡辩的本质在于孤立起来看事物，把本身片面的、抽象的规定，认为是可靠的，只要这样的规定能够带来个人当时特殊情形下的利益。譬如，我生存和我应有生存的手段本来可说是我的行为的一个主要动机。但假如我单独突出考虑我个人的福利这一原则，而排斥其他，因此就推出这样的结论，说为维持生存起见，我可以偷窃别人的物品，或可以出卖祖国，那么这就是诡辩。同样，在行为上，我须保持我主观的自由，这意思是说，凡我所作所为，我都以我的见解和我的自信为一个主要原则。但如果单独根据这一原则来替我的一切自由行为作辩护，那就会陷于诡辩，会推翻一切的伦理原理。辩证法与这类的行为本质上不同，因为辩证法的出发点，是就事物本身的存在和过程加以客观的考察，借以揭示出片面的知性规定的有限性。


  此外，辩证法在哲学上并不是什么新东西。在古代，柏拉图被称为辩证法的发明者。就其指在柏拉图哲学中，辩证法第一次以自由的科学的形式，亦即以客观的形式出现而言，这话的确是对的。辩证法在苏格拉底手中，与他的哲学探讨的一般性格相一致，仍带有强烈的主观色彩，叫做讽刺的风趣（die Ironie）。苏格拉底常运用他的辩证法去攻击一般人的通常意识，特别攻击智者派。当他同别人谈话时，他总是采取虚心领教的态度，好像他想要向别人就当时所讨论的问题，求得一些更深切的启示似的。根据这种意向，他向对方发出种种疑问，把与他谈话的人引导到他们当初自以为是的反面。譬如当智者派自诩为教师时，苏格拉底便通过一系列的问题使得有名的智者普洛泰戈拉自己也必须承认一切的学习只是回忆 [31] 。在他的较严格的纯哲学的对话里，柏拉图运用辩证法以指出一切固定的知性规定的有限性。譬如，在《巴曼尼得斯篇》中，他从一推演出多，但仍然指出多之所以为多，复只能规定为一。柏拉图处理辩证法，大都是采用这种宏大的方式。在近代，主要的代表人物是康德，他又促使人们注意辩证法，而且重新回复它光荣的地位。他指出辩证法是通过我们上面已经提及的（§48）对于理性矛盾〔二律背反〕的发挥。在理性矛盾的讨论里，他并不只是在揭示出两方论据的反复辩驳，或评论两方主观的辩难；而他所研讨的、宁可说是，在于指出每一抽象的知性概念，如果单就其自身的性质来看，如何立刻就会转化到它的反面。


  无论知性如何常常竭力去反对辩证法，我们却不可以为只限于在哲学意识内才有辩证法或矛盾进展原则。相反，它是一种普遍存在于其他各级意识和普通经验里的法则。举凡环绕着我们的一切事物，都可以认作是辩证法的例证。我们知道，一切有限之物并不是坚定不移，究竟至极的，而毋宁是变化、消逝的。而有限事物的变化消逝不外是有限事物的辩证法。有限事物，本来以他物为其自身，由于内在的矛盾而被迫超出当下的存在，因而转化到它的反面。在前面（§80）我们曾经说过，知性可以认作包含有普通观念所谓上帝的仁德。现在我们可以说，辩证法在同样客观的意义下，约略相当于普通观念所谓上帝的力量。当我们说，“一切事物（亦即指一切有限事物）都注定了免不掉矛盾”这话时，我们确见到了矛盾是一普遍而无法抵抗的力量，在这个大力之前，无论表面上如何稳定坚固的事物，没有一个能够持久不摇。虽则力量这个范畴不足以穷尽神圣本质或上帝的概念的深邃性，但无疑的，力量是任何宗教意识中的一个主要环节。


  此外，自然世界和精神世界的一切特殊领域和特殊形态，也莫不受辩证法的支配。例如，在天体的运动里，一个星球现刻在此处，但它潜在地又在另一处。由于它自身的运动，使得它又存在于另一处。同样，物理的元素也是矛盾进展的，同样气象变化的过程也可说是它的内在矛盾的表现。同一矛盾原则是构成其他一切自然现象的基本原则，由于有了内在矛盾，同时自然被迫超出其自身。就辩证法表现在精神世界中，特别是就法律和道德范围来说，我们只消记起，按照一般经验就可以表明，如果事物或行动到了极端总要转化到它的反面。这种辩证法在流行的谚语里，也得到多方面的承认。譬如在Summum jus Summa injuria（至公正即至不公正）一谚语里，意思是说抽象的公正如果坚持到它的极端，就会转化为不公正。同样，在政治生活里，人人都熟知，极端的无政府主义与极端的专制主义是可以相互转化的。在道德意识内，特别在个人修养方面，对于这种辩证法的认识表现在许多著名的谚语里：如“太骄则折”、“太锐则缺”等等。即在感情方面、生理方面以及心灵方面也有它们的辩证法。最熟知的例子，如极端的痛苦与极端的快乐，可以互相过渡。心情充满快乐，会喜得流出泪来。最深刻的忧愁常借一种苦笑以显示出来。


  附释二：怀疑主义不应该被看成一种单纯怀疑的学说。怀疑主义者也有其绝对确信不疑的事情，即确信一切有限事物的虚妄不实。一个单纯怀疑的人仍然抱着希望，希望他的怀疑终有解决之时，并且希望着在他所徘徊不决的两个特定的观点之间，总有一个会成为坚定的真实的结论。反之，真正的怀疑主义，乃是对于知性所坚持为坚固不移的东西，加以完全彻底的怀疑。由于这样，彻底怀疑〔或绝望〕所引起的心境，是一种不可动摇的安定和内在的宁静。这是古代的高尚的怀疑主义，有如塞克滔斯·恩披里库斯（Sextus Empiricus）的著作所陈述的那样。在晚期的罗马时代，这种怀疑主义被斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派加以系统化，成为他们的独断体系的补充。这种古代的高尚的怀疑主义切不可与前面（§39）所提到的近代怀疑主义相混淆。后者是一方面先于批判哲学，一方面又出自批判哲学的怀疑主义，其目的仅在于否认超感官事物的真理性和确定性，并指出感官的事实和当前感觉所呈现的材料，才是我们所须保持的。


  即在今日，怀疑主义还常被认作寻求一切实证知识的一个不可抗拒的仇敌，因此又被认作以考察实证知识为任务的哲学的仇敌。但必须指出，事实上，只有抽象理智的有限思维才畏惧怀疑主义，才不能抗拒怀疑主义。与此相反，哲学把怀疑主义作为一个环节包括在它自身内，——这就是哲学的辩证阶段。但哲学不能像怀疑主义那样，仅仅停留在辩证法的否定结果方面。怀疑主义没有认清它自己的真结果，它坚持怀疑的结果是单纯抽象的否定。辩证法既然以否定为其结果，那么就否定作为结果来说，至少同时也可说是肯定的。因为肯定中即包含有它所自出的否定，并且扬弃其对方〔否定〕在自身内，没有对方它就不存在。但这种扬弃否定、否定中包含肯定的基本特性，就具有逻辑真理的第三形式，即思辨的形式或肯定理性的形式。


  § 82


  （c） 思辨的阶段或肯定理性的阶段在对立的规定中认识到它们的统一，或在对立双方的分解和过渡中，认识到它们所包含的肯定。


  〔说明〕 （1） 辩证法具有肯定的结果，因为它有确定的内容，或因为它的真实结果不是空的、抽象的虚无，而是对于某些规定的否定，而这些被否定的规定也包含在结果中，因为这结果确是一结果，而不是直接的虚无。（2） 由此可知，这结果是理性的东西，虽说只是思想的、抽象的东西，但同时也是具体的东西，因为它并不是简单的形式的统一，而是有差别的规定的统一。所以对于单纯的抽象概念或形式思想，哲学简直毫不相干涉，哲学所从事的只是具体的思想。（3） 思辨逻辑内即包含有单纯的知性逻辑，而且从前者即可抽得出后者。我们只消把思辨逻辑中辩证法的和理性的成分排除掉，就可以得到知性逻辑。这样一来，我们就得着普通的逻辑，这只是各式各样的思想形式或规定排比在一起的事实记录，却把它们当作某种无限的东西。


  附释：就其内容来说，理性不仅是哲学所特有的财产，毋宁应该说，理性是人人所同具。无论在什么阶段的文化或精神发展里，总可在人心中发现理性。所以自古以来，人就被称为理性的存在，这的确是很有道理的。从经验的普遍方式去认知理性的对象，最初得到的不外是成见和假定；而理性事物的性格，根据前面的讨论（§45）一般是一个无条件的东西，因此是一个包含自己的规定性在自身内的东西。在这个意义下，当人知道上帝，并知道上帝是绝对自己规定自己的存在时，他便先于一切事物已经知道理性的对象了。同样，一个公民对于他的祖国和祖国法令的知识，也可以说是对于理性法则的认识，只要他认为这些法令是无条件的，而且是普遍有效的东西，他自愿抑制他的个人意志，去遵循它们。在同样意义下，一个儿童的知识和意志也可以说是合乎理性的，只要他知道他父母的意志，并且以父母之意志为意志。


  再则，思辨的真理不是别的，只是经过思想的理性法则（不用说，这是指肯定理性的法则）。在日常生活里，“思辨”一词常用来表示揣测或悬想的意思，这个用法殊属空泛，而且同时只是使用这词的次要意义。譬如，当大家说到婚姻的揣测或商业的推测（Handels-spekulation） [32] 时，其用法便是如此。但这种日常用法，至多仅可表示两点意思：一方面，思辨或悬想表示凡是直接呈现在面前的东西应加以超出，另一方面，形成这种悬想或推测的内容，最初虽只是主观的，但不可听其老是如此，而须使其实现，或者使它转化为客观性。


  前些时候所说的关于理念的话，很可以适用于“思辨”一词的普通用法。于此尚须补充一点，就是许多自命为有学问的人，当他们说到“思辨”时，甚至也明确把它只当作单纯主观的意义。他们总以为关于自然或心灵的现象或关系的某种理论，单就其为纯粹的思辨或悬想而论，也许很好、很对，但与经验不相符合，事实上这类的理论却无法可以接受。对于这种看法，我们可以说，思辨的真理，就其真义而言，既非初步地亦非确定地仅是主观的，而是显明地包括了并扬弃了知性所坚持的主观与客观的对立，正因此证明其自身乃是完整、具体的真理。因此思辨的真理也是决不能用片面的命题去表述的。譬如，我们说，绝对是主观与客观的统一。这话诚然不错，但仍然不免于片面，因为这里只说到绝对的统一性，也只着重绝对的统一性，而忽略了，事实上在绝对里主观与客观不仅是同一的，而又是有区别的。


  思辨真理，这里还可略加提示，其意义颇与宗教意识和宗教学说里所谓神秘主义相近。但在现时，一说到神秘主义，大家总一律把它当作与神奇奥妙和不可思议同一意义。由于各人的思想路径和前此的教育背景不同，对于他们所了解的神秘主义，就会有不同的估价。虔诚信教的人大都信以为真实无妄，而在思想开明的人，却又认为是迷信和虚幻。关于此点，我们首先要指出，只有对于那以抽象的同一性为原则的知性，神秘的真理才是神奇奥妙的；而那与思辨真理同义的神秘真理，乃是那样一些规定的具体统一，这些规定只有在它们分离和对立的情况下，对知性来说才是真实的。如果那些承认神秘真理为真实无妄的人，也同样听任人们把神秘真理纯粹当作神奇奥妙的东西，因而只让知性一面大放厥词，以致思维对他们来说也同样只有设定抽象同一性的意义。因此，依他们看来，为了达到真理，必须摒弃思维，或者正如一般人所常说的那样，人们必须把理性禁闭起来。但我们已经看见，抽象的理智思维并不是坚定不移、究竟至极的东西，而是在不断地表明自己扬弃自己和自己过渡到自己的反面的过程中。与此相反，理性的思辨真理即在于把对立的双方包含在自身之内，作为两个观念性的环节。因此一切理性的真理均可以同时称为神秘的，但这只是说，这种真理是超出知性范围的，但这决不是说，理性真理完全非思维所能接近和掌握。


  § 83


  逻辑学可分为三部分：


  1. 存在论。


  2. 本质论。


  3. 概念论和理念论。


  这就是说，逻辑学作为关于思想的理论可分为这样三部分：


  1. 关于思想的直接性——自在或潜在的概念的学说。


  2. 关于思想的反思性或间接性——自为存在和假象的概念的学说。


  3. 关于思想返回到自己本身和思想的发展了的自身持存——自在自为的概念的学说。


  附释：这里所提出的逻辑学的分目，与前面关于思维的性质的全部讨论一样，只可当作一种预拟。对于它的证明或说明须俟对于思维本身的性质加以详细的发挥时才可提出。因为在哲学里证明即是指出一个对象所以如此，是如何地由于自身的本性有以使然。这里所提出的思想或逻辑理念的三个主要阶段，其彼此的关系可以这样去看：只有概念才是真理，或更确切点说，概念是存在和本质的真理，这两者若坚持在其孤立的状态中，决不能认为是真理。——一经孤立之后，存在，因为它只是直接的东西；本质，因为它最初只是间接的东西，所以两者都不能说是真理。至此，也许有人要提出这样的问题，既然如此，为什么要从不真的阶段开始，而不直接从真的阶段开始呢？我们可以回答说，真理既是真理，必须证实其自身是真理，此种证实，这里单就逻辑学范围之内来说，在于证明概念是自己通过自己，自己与自己相联系的中介性，因而就证明了概念同时是真正的直接性。这里所提出的逻辑理念中三个阶段的关系，其真实而具体的形式可以这样表示：上帝既是真理，我们要认识他的真面目，要认识他是绝对精神，只有赖于我们同时承认他所创造的世界，自然和有限的精神，当它们与上帝分离开和区别开时，都是不真实的。

  


  [1] 恩格斯在《自然辩证法》中评论到这里所说的感性的东西或表象有着相外、并列、相续诸规定或特点问题。见《马克思恩格斯全集》第20卷，第547页。——译者注


  [2] 按德文Vorstellung一词，一般译为“表象”，有时译为“观念”，前者指这里所说的“以感性材料为内容”的表象；后者则指“以思维材料为内容”的表象。——译者注


  [3] 《精神现象学》论意识部分“第一章：感性确定性，这个和意谓”。——译者注


  [4] 据本书第二版，此下尚有“我的普遍性却不是一个单纯的共同性，而是内在的普遍性自己本身”一语，第三版删去，兹特补译于此。——译者注


  [5] 参看康德：《纯粹理性批判》，B131。——译者注


  [6] 纯粹自身联系（die reine Beziehung auf sich selbst）在这里是用来表示形式的抽象概念或联系的术语。如甲是甲，我是我，与非甲非我毫无关涉的纯甲或纯我，就是黑格尔所谓的纯粹自身关系。——译者注


  [7] 参看《马太福音》第6章，第33节，引文与原文有出入。——译者注


  [8] 反思德文作Nachdenken,英文作Reflection，直译应作“后思”，实即反复思索，作反省回溯的思维之意。人对感觉所得的表象材料，加以反思而得概念，犹如反刍动物将初步吃进胃中的食物，加以反刍，使可消化。——译者注


  [9] 恩格斯在《自然辩证法》里只写下“自然现象”四字以概括黑格尔这里对认识自然现象的反思过程所作的辩证分析，借以反对毕希纳。《马克思恩格斯全集》第20卷，第547页。——译者注


  [10] 恩格斯在《自然辩证法》中引用了梭伦的例子来指斥毕希纳。参看《马克思恩格斯全集》第20卷，第547页。——译者注


  [11] das Ding一般译作“物”或“事物”。die Sache一般译成“事情”，有时译成“实质”，含有事物的“内容实质”之意。——译者注


  [12] 关于这一节，恩格斯作了简要摘评：“形而上学——关于事物的科学——不是关于运动的科学。”巧妙地既否定了形而上学的唯心论性质，又批评了形而上学不研究运动的反辩证法性质。见《马克思恩格斯全集》第20卷，第547页。——译者注


  [13] 直译应作“空虚和收容器”。——译者注


  [14] 这里所谓“推论”（Schluß）或真正的推论（Schluß in seine Wahrheit）一般也叫三段式（syllogism），黑格尔这里经过辩证法改造的推论或三段式是指“两个极端结合起来的中项”，也就是指对立统一体。因此他进一步由逻辑上的三段式两极端的结合，联系到认识论或存在论上的三段式，说“这种推论形式就是一切事物的普遍形式”，也就是说，一切事物都具有对立统一的逻辑规定。——译者注


  [15] 以下三行，恩格斯在《自然辩证法》中曾摘录过，参看《马克思恩格斯全集》第20卷，第547页。——译者注


  [16] 按“分裂”，德文原文为Entzweiung有分而为二或分裂为二的意义，这里指脱离了最初神人合一，自然与人一体的谐和境界。《精神现象学》第四章，作为一种意识形态分析了“苦恼意识”的矛盾发展过程。——译者注


  [17] 此语见《旧约全书：约伯记》第五章，中译本此句全文如下：“你不可轻看全能者的管教，因为他打破又缠裹；他击伤，用手医治。”——译者注


  [18] 《旧约全书》，创世记，第3章，第22节。——译者注


  [19] 此处直译应作第二兴趣Interesse，兹意译作问题。其第一问题为本节附释开首所提出，即理性究竟能够认识上帝到什么程度。——译者注


  [20] 指《大逻辑》。——译者注


  [21] 〔原注〕依康德自己的话（见《判断力批判》第一版，第427页〔§88〕）：“目的因只是我们实践理性的一个概念，既不能从任何经验的与料推演出来作为批评自然的理论准则，也不能应用去求得对于自然的知识。除了依据道德律唯一可以用在实践理性上面以外，没有应用目的因这概念的任何可能。创造世界的最后目的乃表示世界是与我们所可唯一依据普遍原则去规定的目的，亦即与我们的纯粹实践理性（就其应该是实践的理性而言）所建立的最后目的相和谐一致的一种结构。”


  [22] 〔原注〕即如在赫尔曼的《韵律学教本》一书中，开首即引用了几段康德哲学。在书中§8里即申论音节的定律必须是：（一） 客观的，（二） 形式的，（三） 先天规定的定律。试把这几种规定和下面提到的因果关系和相互作用的原则拿来和书中讨论音节的地方相比较，就可看到这些形式的原则对于内容实毫无影响。


  [23] 认神与人有相同的情意，即以人的观念情意去揣度神的观念情意，叫做拟人主义。——译者注


  [24] 耶可比（1743—1819）著有《关于斯宾诺莎学说给孟德尔生的书信集》一书，初发表于1785年，于1789年再版时，又加上八篇“补录”。——译者注


  [25] 拉朗德（Lalande,J.J.，1732—1807），法国天文学家。——译者注


  [26] 何佗（1802—1873）黑格尔的学生，1829年任柏林大学美学教授，1832年后参加编订黑格尔全集工作。——译者注


  [27] 〔原注〕要想知道根据经验的调查，无神论或信仰上帝广泛程度的大小如何，取决于我们是否仅仅满足于一个上帝的空泛观念，或者要求一个对于上帝的确切知识。在信仰基督教的社会里，决不会承认中国人和印度人所崇拜的偶像、非洲人的拜物教、甚或希腊人的众神灵为上帝。足见相信诸如此类的偶像的人，决不能说是相信上帝。反之，也许有人认为像这类偶像的崇拜，也多少潜伏有某种对于上帝一般的信仰，正如种之于类然，如是，则崇拜偶像不仅是对于偶像的崇拜，也可算作对于上帝的信仰。但至少希腊人的看法却与此相反。希腊人把那些认“宙斯”（Zeus）等神仅为云气，而持唯一的上帝之说的诗人和哲学家，皆斥为无神论者。


  问题只在于人的意识实际上对于一个对象怎样理解，而不在于那个对象潜在地包含着什么。如果我们忽略这个区别，那么人的最普通的感官印象，都可以算作宗教。因为每一感官印象，甚至每一心灵活动，都潜伏地包含有一原则，这原则如果加以纯化，加以发挥，都可提升到宗教的领域。但有宗教的潜能是一事，具有宗教信仰另是一事。未经发挥的宗教，只是宗教的潜能或可能而已。


  所以近来有许多旅行家曾经发现一些部落例如罗斯和巴利两船长（Capitane Ross und Parry）所发现的爱斯基摩人，据他们说，就连非洲的巫师所有的那一点宗教痕迹，或希罗多德（Herodotus）所说的Goëtes也没有宗教。但另一方面，一个英国人前几个月在罗马参加天主教五十年举行一次的大纪念会上，据他关于近代罗马人的叙述中说：罗马的普通民众都是些执迷的信徒，而那些能读能写的人差不多全是无神论者。


  在近代已经很少听见用“无神论”一词来攻击人了。主要是因为宗教的内容和所必具的条件已减至最低限度了。


  [28] 〔原注〕笛卡尔的《哲学原理》第一章第十五节，“读者将会更相信有一个无上圆满的存在，假如他能注意到，他不能在任何别的事物里面去发现一个包含有必然存在的观念，有如上帝的观念一样。他将可知道，上帝的理念表示一真实而不变的本质，此本质必定存在，因为它包含有必然存在。”紧接这段话，下面还有几句话，好似含有证明和中介性之意，但不致影响根本原则的大旨。


  在斯宾诺莎书中，我们遇着同样的话头，他说：“上帝的本质，换言之，上帝的抽象观念，即包含存在。”斯宾诺莎的第一个界说，即关于自因（Causa Sui）的界说，即谓“自因之物，其本性包含存在，其性质除认作存在外，不能设想。”概念和存在的不可分，也是斯宾诺莎系统中的根本思想和前提。但与存在不可分的概念，究竟是什么东西的概念呢？当然不是有限事物的概念，因为有限事物只有一偶然的和被创造的存在。斯宾诺莎的第十一命题，说上帝必然存在，并继之以证明，同样他的第二十命题，说上帝的存在和他的本性是同一之物，其实这种证明都是多余的形式主义。因为说上帝是实体，而且是唯一的实体；但实体是自因，故上帝的存在是必然的，这无异于说上帝是概念与存在不可分的存在。


  [29] 〔原注〕反之，安瑟尔谟说过：“依我看来，这乃是由于懈怠，如果在我们业已承认一个信仰之后，而不努力去理解我们所信仰的对象。”（见安氏著《神人论》）安瑟尔谟这番话，对于基督教义的具体内容在知识上提出一远较耶柯比所谓信仰更为艰巨的任务。


  [30] 恩格斯：在《自然辩证法》中，曾评释了这句话，称为“辩证的生命观”。见《马克思恩格斯选集》第3卷，第570页。——译者注


  [31] 按在柏拉图《普洛泰戈拉对话》中，普洛泰戈拉以青年导师自命，自诩欲教训青年懂得道德。苏格拉底与普洛泰戈拉诘难的结果，使得后者自己承认道德不可教。今以教训青年道德自命的人，而被苏格拉底用辩证法问得自认道德不可教，因而陷于自相矛盾。至于学习只是回忆之说，在《曼诺篇》中始加发挥，在《裴都篇》中亦有较多讨论。黑格尔此处只是想当然耳，并不完全契合柏拉图原书，当然这也可能是由于学生笔记之误。——译者注


  [32] 商业推测，普通叫做商业投机。——译者注


  


第一篇 存在论


  


  （Die Lehre vom Sein）


  § 84


  存在只是潜在的概念。存在的各个规定或范畴都可用是去指谓。把存在的这些规定分别开来看，它们是彼此互相对立的。从它们进一步的规定（或辩证法的形式）来看，它们是互相过渡到对方。这种向对方过渡的进程，一方面是一种向外的设定，因而是潜在存在着的概念的开展，并且同时也是存在的向内回复或深入于其自己本身。因此在存在论的范围内去解释概念，固然要发挥存在的全部内容，同时也要扬弃存在的直接性或扬弃存在本来的形式。


  § 85


  存在自身以及从存在中推出来的各个规定或范畴，不仅是属于存在的范畴，而且是一般逻辑上的范畴。这些范畴也可以看成对于绝对的界说，或对于上帝的形而上学的界说。然而确切地说，却总是只有第一和第三范畴可以这样看，因为第一范畴表示一个范围内的简单规定，而第三范畴则表示由分化而回复到简单的自身联系。因为对上帝予以形而上学的界说，就是把他的本性表达在思想里；但是逻辑学却包括了一切具有思想形式的思想。反之，第二范畴则表示一个范围内的分化阶段，因此只是对于有限事物的界说。但当我们应用界说的形式时，这形式便包含有一种基质（Substrat）浮起在我们观念中的意思。这样一来，即使绝对——这应是用思想的意义和形式去表达上帝的最高范畴——与用来界说上帝的谓词或特定的实际思想中的名词相比，也不过仅是一意谓的思想，一本身无确定性的基质罢了。因为这里所特别讨论的思想或事情，只是包括在谓词里，所以命题的形式，正如刚才所说的那个主体或绝对，都完全是某种多余的东西。


  附释：逻辑理念的每一范围或阶段，皆可证明其自身为许多思想范畴的全体，或者为绝对理念的一种表述。譬如在“存在”的范围内，就包含有质、量、和尺度三个阶段。质首先就具有与存在相同一的性质，两者的性质相同到这样程度，如果某物失掉它的质，则这物便失其所以为这物的存在。反之，量的性质便与存在相外在，量之多少并不影响到存在。譬如，一所房子，仍然是一所房子，无论大一点或小一点。同样，红色仍然是红色，无论深一点或浅一点。尺度第三阶段的存在，是前两个阶段的统一，是有质的量。一切事物莫不有“尺度”，这就是说，一切事物都是有量的，但量的大小并不影响它们的存在。不过这种“不影响”同时也是有限度的。通过更加增多，或更加减少，就会超出此种限度，从而那些事物就会停止其为那些事物。于是从尺度出发，就可进展到理念的第二个大范围，本质。


  这里所提及的“存在”的三个形式，正因为它们是最初的，所以又是最贫乏的，亦即最抽象的。直接的感性意识，因为它同时包含有思想的成分，所以特别局限在质和量的抽象范畴。这种感性意识通常被认作最具体的，因而同时也常被看成是最丰富的。但这仅是就其材料而言，倘若就它所包含的思想内容来看，其实可以说是最贫乏的和最抽象的。


  A．质（Die Qualität）


  
    （a）存在（Sein）
  


  § 86


  纯存在或纯有之所以当成逻辑学的开端，是因为纯有既是纯思，又是无规定性的单纯的直接性，而最初的开端不能是任何间接性的东西，也不能是得到了进一步规定的东西。


  〔说明〕 只要我们能够简单地意识到开端的性质所包含的意义，那么，一切可以提出来反对用抽象空洞的存在或有作为逻辑学开端的一切怀疑和责难，就都会消失。存在或有可以界说为“我即是我”，为绝对无差别性或同一性等等。只要感觉到有从绝对确定性，亦即自我确定性开始，或从对于绝对真理的界说或直观开始的必要，则这些形式或别的同类的形式就可以看成必然是最初的出发点。但是由于这些形式中每一个都包含着中介性，因此不能是真正的最初开端。因为中介性包含由第一进展到第二，由此一物出发到别的一些有差别的东西的过程。如果“我即是我”，甚或理智的直观真的被认作只是最初的开端，则它在这单纯的直接性里仅不过是有罢了。反之，纯有若不再是抽象的直接性，而是包含间接性在内的“有”，则是纯思维或纯直观。


  如果我们宣称存在或有是绝对的一个谓词，则我们就得到绝对的第一界说，即：“绝对就是有”。这就是纯全（在思想中）最先提出的界说，最抽象也最空疏。这就是爱利亚学派所提出来的界说，同时也是最著名的界说，认上帝是一切实在的总和。简言之，依这种看法，我们须排除每一实在内的限制，这样才可以表明，只有上帝才是一切实在中之真实者，最高的实在。如果实在已包含有反思在内，那么，当耶柯比说斯宾诺莎的上帝是一切有限存在中的存在原理时，就已经直接说出这种看法了。


  附释一：开始思维时，除了纯粹无规定性的思想外，没有别的，因为在规定性中已包含有“其一”与“其他”；但在开始时，我们尚没有“其他”。这里我们所有的无规定性的思想乃是一种直接性，不是经过中介的无规定性；不是一切规定性的扬弃，而是无规定性的直接性，先于一切规定性的无规定性，最原始的无规定性。这就是我们所说的“有”。这种“有”是不可感觉、不可直观、不可表象的，而是一种纯思，并因而以这种纯思作为逻辑学的开端。本质也是一无规定性的东西，但本质乃是通过中介的过程已经扬弃了规定并把它包括在自身内的无规定性。


  附释二：在哲学史上，逻辑理念的不同阶段是以前后相继的不同的哲学体系的姿态而出现，其中每一体系皆基于对绝对的一个特殊的界说。正如逻辑理念的开展是由抽象进展到具体，同样在哲学史上，那最早的体系每每是最抽象的，因而也是最贫乏的。故早期的哲学体系与后来的哲学体系的关系，大体上相当于前阶段的逻辑理念与后阶段的逻辑理念的关系，这就是说，早期的体系被后来的体系所扬弃，并被包括在自身之内。这种看法就表明了哲学史上常被误解的现象——一个哲学体系为另一哲学体系所推翻，或前面的哲学体系被后来的哲学体系推翻的真意义。每当说到推翻一个哲学体系时，总是常常被认为只有抽象的否定的意义，以为那被推翻的哲学已经毫无效用，被置诸一旁，而根本完结了。如果真是这样，那么，哲学史的研究必定会被看成异常苦闷的工作，因为这种研究所显示的，将会只是所有在时间的进程里发生的哲学体系如何一个一个地被推翻的情形。虽然我们应当承认，一切哲学都曾被推翻了，但我们同时也须坚持，没有一个哲学是被推翻了的，甚或没有一个哲学是可以推翻的。这有两方面的解释：第一，每一值得享受哲学的名义的哲学，一般都以理念为内容；第二，每一哲学体系均可看作是表示理念发展的一个特殊阶段或特殊环节。因此所谓推翻一个哲学，意思只是指超出了那一哲学的限制，并将那一哲学的特定原则降为较完备的体系中的一个环节罢了。所以，哲学史的主要内容并不是涉及过去，而是涉及永恒及真正现在的东西。而且哲学史的结果，不可与人类理智活动的错误陈迹的展览相比拟，而只可与众神像的庙堂相比拟。这些神像就是理念在辩证发展中依次出现的各阶段。所以哲学史总有责任去确切指出哲学内容的历史开展与纯逻辑理念的辩证开展一方面如何一致，另一方面又如何有出入。但这里须首先提出的，就是逻辑开始之处实即真正的哲学史开始之处。我们知道，哲学史开始于爱利亚学派，或确切点说，开始于巴曼尼得斯的哲学。因为巴曼尼得斯认“绝对”为“有”，他说：“唯‘有’在，‘无’不在。”这须看成是哲学的真正开始点，因为哲学一般是思维着的认识活动，而在这里第一次抓住了纯思维，并且以纯思维本身作为认识的对象。


  人类诚然自始就在思想，因为只有思维才使人有以异于禽兽，但是经过不知若干千年，人类才进而认识到思维的纯粹性，并同时把纯思维理解为真正的客观对象。爱利亚学派是以勇敢的思想家著称。但与这种表面的赞美相随的，常常就有这样的评语，即这些哲学家太趋于极端了，因为他们只承认只有“有”是真的，而否认意识中一切别的对象的真理性。说我们不应老停滞在单纯的“有”的阶段，这当然是很对的。但认为我们意识中别的内容好像是在“有”之旁和在“有”之外似的，或把“有”与某种别的东西等量齐观，说有“有”，某种别的东西也“有”，那就未免太缺乏思想了。真正的关系应该是这样：有之为有并非固定之物，也非至极之物，而是有辩证法性质，要过渡到它的对方的。“有”的对方，直接地说来，也就是无。总结起来，“有”是第一个纯思想，无论从任何别的范畴开始（如从我即是我，从绝对无差别，或从上帝自身开始），都只是从一个表象的东西，而非从一个思想开始；而且这种出发点就其思想内容来看，仍然只是“有”。


  § 87


  但这种纯有是纯粹的抽象，因此是绝对的否定。这种否定，直接地说来，也就是无。


  〔说明〕 （1） 由此便推演出对于绝对的第二界说：绝对即是无。其实，这个界说所包含的意思不外说：物自身是无规定性的东西，完全没有形式因而是毫无内容的。或是说，上帝只是最高的本质，此外什么东西也不是。因为这实无异于说，上帝仍然只是同样的否定性。那些佛教徒认作万事万物的普遍原则、究竟目的和最后归宿的“无”，也是同样的抽象体。


  （2） 如果把这种直接性中的对立表述为有与无的对立，因而便说这种对立为虚妄不实，似乎未免太令人诧异，以致使得人不禁想要设法去固定“有”的性质，以防止它过渡到“无”。为达到这目的起见，我们的反思作用自易想到为“有”去寻求一个确定的界说，以便把“有”与“无”区别开。譬如，我们认“有”为万变中之不变者，为可以容受无限的规定之质料等，甚或漫不假思索地认“有”为任何个别的存在，任何一个感觉中或心灵中偶然的东西。但所有这些对“有”加以进一步较具体的规定，均足以使“有”失其为刚才所说的开始那种直接性的纯有。只有就“有”作为纯粹无规定性来说，“有”才是无——一个不可言说之物；它与“无”的区别，只是一个单纯的指谓上的区别。


  凡此所说，目的只在于使人意识到这些开始的范畴只是些空虚的抽象物，有与无两者彼此都是同样的空虚。我们想要在“有”中，或在“有”和“无”两者中，去寻求一个固定的意义的要求，即是对“有”和“无”加以进一步的发挥，并给予它们以真实的，亦即具体的意义的必然性。这种进展就是逻辑的推演，或按照逻辑次序加以阐述的思维过程。那能在“有”和“无”中发现更深一层含义的反思作用，即是对此种含义加以发挥（但不是偶然的而是必然的发挥）的逻辑思维。因此“有”和“无”获得更深一层的意义，只可以看成是对于绝对的一个更确切的规定和更真实的界说。于是这样的界说便不复与“有”和“无”一样只是空虚的抽象物，而毋宁是一个具体的东西，在其中，“有”和“无”两者皆只是它的环节。“无”的最高形式，就其为一个独立的原则而言，可以说就是“自由”。这种自由，虽是一种否定，但因为它深入于它自身的最高限度，自己本身即是一种肯定，甚至即是一种绝对的肯定。


  附释：“有”与“无”最初只是应该有区别罢了，换言之，两者之间的区别最初只是潜在的，还没有真正发挥出来。一般讲来，所谓区别，必包含有二物，其中每一物各具有一种为他物所没有的规定性。但“有”既只是纯粹无规定者，而“无”也同样的没有规定性。因此，两者之间的区别，只是一指谓上的区别，或完全抽象的区别，这种区别同时又是无区别。在他种区别开的东西中，总会有包括双方的共同点。譬如，试就两个不同“类”的事物而言，类便是两种事物间的共同点。依据同样的道理，我们说，有自然存在，也有精神存在，在这里，“存在”就是两者间的共同点。反之，“有”与“无”的区别，便是没有共同基础的区别。因此两者之间可以说是没有区别，因为没有基础就是两者共同的规定。如果有人这样说，“有”与“无”既然两者都是思想，则思想便是两者的共同基础，那么，说这话的人便忽视了，“有”并不是一特殊的、特定的思想，而毋宁是一完全尚未经规定、因此尚与“无”没有区别的思想。——人们虽然也可以将“有”表象为绝对富有，而将“无”表象为绝对贫乏。但是，如果我们试观察全世界，我们说在这个世界中一切皆有，外此无物，这样我们便抹杀了所有的特定的东西，于是我们所得的，便只是绝对的空无，而不是绝对的富有了。同样的批评也可以应用到把上帝界说为单纯的“有”的说法上面。这种界说与佛教徒的界说，即认上帝为“无”，因而推出人为了与上帝成为一体，就必须毁灭他自己的结论，表面上好似对立，但实际上是基于同样的理由。


  § 88


  如果说，无是这种自身等同的直接性，那么反过来说，有正是同样的东西。因此“有”与“无”的真理，就是两者的统一。这种统一就是变易（Das Werden）。


  〔说明〕 （1） 有即是无这命题，从表象或理智的观点看来，似乎是太离奇矛盾了，甚至也许会以为这种说法，其用意简直是在开玩笑。要承认这话为真，事实上是思想所最难做到的事。因为“有”与“无”就其整个直接性看来，乃是根本对立的。这就是说，两项中任何一项都没有设定任何规定，足以包含它和另一项的联系。但有如上节所指出的那样，两者也包含有一共同的规定（即无规定性）。从这点看来，推演出“有”与“无”的统一性，乃完全是分析的。一般的哲学推演的整个进程，也是这样。哲学推演的进程，如果要有方法性或必然性的话，只不过是把蕴涵在概念中的道理加以明白的发挥罢了。说“有”与“无”是同一的，与说“有”与“无”也是绝对不同的，一个不是另一个，都一样是对的。但是，既然有与无的区别在这里还没有确定，因为它们还同样是直接的东西，那么，它们的区别，真正讲来，是不可言说的，只是指谓上的区别。


  （2） 用不着费好大的机智，即可以取笑“有即是无”这一命题，或可以引申出一些不通的道理来，并误认它们为应用这命题所推出的结论，所产生的效果。例如反对这命题的人可以说，如果有与无无别，那么，我的房子，我的财产，我所呼吸的空气，我所居的城市、太阳、法律、精神、上帝，不管它们存在（有）或不存在（无），都是一样的了。在上面这些例子里提出反对意见的人，有一部分人是从个人的特殊目的和某一事物对他个人的利益出发，去问对自己有利的事情的有或无，对他有什么差别。其实哲学的教训正是要使人从那无穷的有限目的与个人愿望中解放出来，并使他觉得不管那些东西存在或不存在，对他简直完全无别。但是，一般讲来，只要一提到一个有实质的内容，便因而与别的存在、目的等等建立一种联系，在这个联系中，别的存在、目的等就成了起作用的前提，这时就可以根据这些前提去判断一个特定内容的有或无是否也是一样的。这样一来，一个充满内容的区别便代替了有与无的空洞区别。——但另一部分人却对主要的目的、绝对的存在和理念用单纯的有与非有的范畴去说明。但这种具体的对象不仅是存在着或者非存在着，而另有其某种别的较丰富的内容。像有与无这样的空疏的抽象概念，——它们是最空疏的概念，因为它们只是开始的范畴，——简直不能正确地表达这种对象的本性。有真实内容的真理远远超出这些抽象概念及其对立。每当人们用有与无的概念去说明一个具体的东西时，便会引起由于不用思想而常犯的错误，以为我们心目中除了现在所说及的单纯抽象的有与无之外还另有某种事物的表象。


  （3） 也许有人会这样说：我们不能形成有与无统一的概念。但须知，有与无统一的概念已于前面几节里阐明了，此外更无别的可说了。要想掌握有无统一的性质，就必须理解前几节所说的道理。也许反对者所了解的概念，比真正的概念所包含的意义还更广泛些。他所说的概念大约是指一个较复杂、较丰富的意识，一个表象而言。他以为这样的概念是可以作为一个具体的事例表达出来的，而这种事例也是思想于其通常的运用里所熟习的。只要“不能形成概念”仅表示不习惯于坚执持抽象思想而不混之以感觉，或不习惯于掌握思辨的真理，那么，只须说哲学知识与我们日常生活所熟习的知识以及其他科学的知识，是的确不同类的，就可解答明白了。但是如果“不能形成概念”只是指我们不能想象或表象有与无的统一，那么这话事实上并不可靠，因为宁可说每人对于有无的统一均有无数多的表象。说我们没有有无统一的表象，只能指我们不能从任何一个关于有无统一的表象里认识有无统一的概念，也不知道这些表象是代表有无统一的概念的一个例子。足以表示有无统一的最接近的例子是变易（Das Werden）。人人都有一个变易的表象，甚至都可承认变易是一个表象。他并可进而承认，若加以分析，则变易这个表象，包含有有的规定，同时也包含与有相反的无的规定；而且这两种规定在变易这一表象里又是不可分离的。所以，变易就是有与无的统一。——另一同样浅近的例子就是开始这个观念。当一种事情在其开始时，尚没有实现，但也并不是单纯的无，而是已经包含它的有或存在了。开始本身也是变易，不过“开始”还包含有向前进展之意。——为了符合于科学的通常进程起见，人们可以让逻辑学从纯思维的“开始”这一观念出发，也就是从“开始本身”这一观念开始，并对“开始”这一观念进行分析。由于这样分析的结果，人们或许更易于接受有与无是不可分的统一体的理论。


  （4） 还有一点须得注意，就是“有与无是同样的”，或“有无统一”这种说法，以及其他类似的统一体，如主客统一等，其令人反对，也颇有道理。因为这种说法的偏颇不当之处在于太强调统一，而对于两者之间仍然有差异存在（因为，此说所要设定的统一，例如，有与无的统一），却未同时加以承认和表达出来。因此似乎太不恰当地忽视了差异，没有考虑到差异。其实，思辨的原则是不能用这种命题的形式正确表达的。因为须通过差异，才能理解统一；换言之，统一必须同时在当前的和设定起来的差异中得到理解。变易就是有与无的结果的真实表达，作为有与无的统一。变易不仅是有与无的统一，而且是内在的不安息，——这种统一不仅是没有运动的自身联系，而且由于包含有“有”与“无”的差异性于其内，也是自己反对自己的。——反之，定在就是这种的统一，或者是在这种统一形式中的变易。因此定在是片面的，是有限的。在定在中，有与无的对立好像是消失了，其实，对立只是潜在地包含在统一中，而尚未显明地设定在统一中罢了。


  （5） 有过渡到无，无过渡到有，是变易的原则，与此原则相反的是泛神论，即“无不能生有，有不能变无”的物质永恒的原则。古代哲学家曾经见到这简单的道理，即“无不能生有，有不能变无”的原则，事实上将会取消变易。因为一物从什么东西变来和将变成什么东西乃是同一的东西。这个命题只不过是表现在理智中的抽象同一性原则。但不免显得奇异的是，我们现时也听见“无不能生有，有不能变无”的原则完全自由地传播着，而传播的人丝毫没有意识到这些原则是构成泛神论的基础，并且也不知道古代哲学家对于这些原则已经发挥尽致了。


  附释：变易是第一个具体思想，因而也是第一个概念，反之，有与无只是空虚的抽象。所以当我们说到“有”的概念时，我们所谓“有”也只能指“变易”，不能指“有”，因为“有”只是空虚的“无”；也不能指“无”，因为“无”只是空虚的“有”。所以“有”中有“无”，“无”中有“有”；但在“无”中能保持其自身的“有”，即是变易。在变易的统一中，我们却不可抹杀有与无的区别，因为没有了区别，我们将会又返回到抽象的“有”。变易只是“有”按照它的真理性的“设定存在”（Gesetztsein）。


  我们常常听见说思维〔思〕与存在〔有〕是对立的。对于这种说法，我们首先要问对存在或“有”要怎样理解？如果我们采取反思对于存在所下的界说，那么，我们只能说存在是纯全同一的和肯定的东西。现在我们试考察一下思维，则我们就不会看不见，思维也至少是纯全与其自身同一的东西。故存在与思维，两者皆具有相同的规定。但存在与思维的这种同一却不能就其具体的意思来说，我们不能因而便说：一块石头既是一种存在，与一个能思维的人是相同的。一个具体事物总是不同于一个抽象规定本身的。当我们说“存在”时，我们并没有说到具体事物，因为“存在”只是一纯全抽象的东西。而且，按照这里所说的，关于上帝存在（上帝是本身无限具体的存在）的问题也就没有什么意义了。


  变易既是第一个具体的思想范畴，同时也是第一个真正的思想范畴。在哲学史上，赫拉克利特的体系约相当于这个阶段的逻辑理念。当赫拉克利特说：“一切皆在流动”（πάνῖα ζεῐ）时，他已经道出了变易是万有的基本规定。反之，爱利亚学派的人，有如前面所说，则认“有”、认坚硬静止的“有”为唯一的真理。针对着爱利亚学派的原则，赫拉克利特 [33] 于是进一步说：“有比起非有来并不更多一些”（οὐδε’ν μᾶλλον τὸöν τοῦ μὴöντος έσί）。这句话已说出了抽象的“有”之否定性，说出了“有”与那个同样站不住的抽象的“无”在变易中所包含的同一性。从这里我们同时还可以得到一个哲学体系为另一哲学体系所真正推翻的例子。对于一个哲学体系加以真正的推翻，即在于揭示出这体系的原则所包含的矛盾，而将这原则降为理念的一个较高的具体形式中组成的理想环节。但更进一层说，变易本身仍然是一个高度贫乏的范畴，它必须进一步深化，并充实其自身。例如，在生命里，我们便得到一个变易深化其自身的范畴。生命是变易，但变易的概念并不能穷尽生命的意义。在较高的形式里，我们还可见到在精神中的变易。精神也是一变易，但较之单纯的逻辑的变易，却更为丰富与充实。构成精神的统一的各环节，并不是有与无的单纯抽象概念，而是逻辑理念和自然的体系。


  
    （b）定在（Dasein）
  


  § 89


  在变易中，与无为一的有及与有为一的无，都只是消逝着的东西。变易由于自身的矛盾而过渡到有与无皆被扬弃于其中的统一。由此所得的结果就是定在〔或限有〕。


  〔说明〕 在这第一个例子里，我们必须长此记住前面§82及说明里所说的话。要想为知识的进步与发展奠定基础，唯一的方法，即在于坚持结果的真理性。（天地间绝没有任何事物，我们不能或不必在它里面指出矛盾或相反的规定。理智的抽象作用强烈地坚持一个片面的规定性，而且竭力抹杀并排斥其中所包含的另一规定性的意识。）只要在任何对象或概念里发现了矛盾，人们总惯常作这样的推论，说：这个对象既然有了矛盾，所以它就不存在。如芝诺首先指出运动的矛盾，便推论没有运动。又如古代哲学家根据太一〔或太极〕为不生不灭之说，因而认为生与灭，作为变易的两方面，是虚妄的规定。这种辩证法仅注意到矛盾过程中否定的结果，而忽略了那同时真实呈现的特定的结果，这个结果是一个纯粹的无，但无中却包含有，同样，这个结果也是一个纯粹的有，但有中却包含无。因此第一，限有〔或定在〕就是有无的统一。有无两范畴的直接性以及两者的矛盾关系，皆消逝于这种统一中。在这个统一体中，有无皆只是构成的环节。第二，这个结果〔限有〕既然是扬弃了的矛盾，所以它具有简单的自身统一的形式，或可说，它也是一个有，但却是具有否定性或规定性的有。换言之，限有是变易处在它的一个环节的形式中，亦即在“有”的形式中。


  附释：即在我们通常对于变易的观念里，亦包含有某种东西由变易而产生出来的意思。所以变易必有结果。但这种看法就会引起这样的问题，即变易如何不仅是变易，而且会有结果呢？对于这个问题的答复，可以从前面所表明的变易的性质中得出来。变易中既包含有与无，而且两者总是互相转化，互相扬弃。由此可见，变易乃是完全不安息之物，但又不能保持其自身于这种抽象的不安息中。因为既然有与无消逝于变易中，而且变易的概念〔或本性〕只是有无的消失，所以变易自身也是一种消逝着的东西。变易有如一团火，于烧毁其材料之后，自身亦复消灭。但变易过程的结果并不是空虚的无，而是和否定性相同一的有，我们叫做限有或定在。限有最初显然表示经过变易或变化的意思。


  § 90


  （α）定在或限有是具有一种规定性的存在，而这种规定性，作为直接的或存在着的规定性就是质。定在返回到它自己本身的这种规定性里就是在那里存在着的东西，或某物。——由分析限有而发展出来的范畴，只须加以简略地提示。


  附释：质是与存在同一的直接的规定性，与即将讨论的量不同，量虽然也同样是存在的规定性，但不复是直接与存在同一，而是与存在不相干的。且外在于存在的规定性。——某物之所以是某物，乃由于其质，如失掉其质，便会停止其为某物。再则，质基本上仅仅是一个有限事物的范畴，因此这个范畴只在自然界中有其真正的地位，而在精神界中则没有这种地位。例如，在自然中，所谓元素即氧气、氮气等等，都被认为是存在着的质。但是在精神的领域里，质便只占一次要的地位，并不是好像通过精神的质可以穷尽精神的某一特定形态。譬如，如果我们考察构成心理学研究对象的主观精神，我们诚然可以说，普通所谓〔道德上或心灵上〕的品格，其在逻辑上的意义相当于此处所谓质。但这并不是说，品格是弥漫灵魂并且与灵魂直接同一的规定性，像刚才所说的诸原素在自然中那样。但即在心灵中，质也有较显著的表现：即如当心灵陷于不自由及病态的状况之时，特别是当感情激动并且达到了疯狂的程度时，就有这种情形。一个发狂的人，他的意识完全为猜忌、恐惧种种情感所浸透，我们很可以正确地说，他的意识可以规定为“质”。


  § 91


  质，作为存在着的规定性，相对于包括在其中但又和它有差别的否定性而言，就是实在性。否定性不再是抽象的虚无，而是一种定在和某物。否定性只是定在的一种形式，一种异在（Anderssein）。这种异在既然是质的自身规定，而最初又与质有差别，所以质就是为他存在（Sein-für-anderes），亦即定在或某物的扩展。质的存在本身，就其对他物或异在的联系而言，就是自在存在（Ansichsein）。


  附释：一切规定性的基础都是否定（有如斯宾诺莎所说：“一切规定都是否定”Omnis determinatio est negatio） [34] 。缺乏思想的人总以为特定的事物只是肯定的，并且坚持特定的事物只属于存在的形式之下。但是有了单纯的“存在”，事情并不是就完结了，因为我们在前面已经看到，单纯的存在乃是纯全的空虚，同时又是不安定的。此外，如果像这里所提及的那样，把作为特定存在的定在与抽象的存在混淆起来，虽也有正确之处，那就是因为在定在中所包含的否定成分，最初好像只是隐伏着的。只有后来在自为存在的阶段，才开始自由地出现，达到它应有的地位。——假如我们进而将“定在”当作存在着的规定性，那么我们就可以得到人们所了解的实在。譬如，我们常说到一个计划或一个目标的实在，意思是指这个计划或目标不只是内在的主观的观念，而且是实现于某时某地的定在。在同样意义之下，我们也可以说，肉体是灵魂的实在，法权是自由的实在，或普遍地说，世界是神圣理念的实在。此外我们还用实在一词来表示另外一种意思，即用来指谓一物遵循它的本性或概念而活动。譬如，当我们说：“这是一真正的〔或实在的〕事业”，或“这是一真正的〔或实在的〕人”。这里“真正”〔或实在〕并不指直接的外表存在，而是指一个存在符合其概念。照这样来理解，则实在性便不致再与理想性不同了。这里所说的理想性立刻就会以“自为存在”（Fürsichsein）的形式为我们所熟识。


  § 92


  （β）离开了规定性而坚持自身的存在，即“自在存在”（Ansichsein），这只会是对存在的空洞抽象。在“定在”里，规定性和存在是一回事，但同时就规定性被设定为否定性而言，它就是一种限度、界限。所以异在并不是定在之外的一种不相干的东西，而是定在的固有成分。某物由于它自己的质：第一是有限的，第二是变化的，因此有限性与变化性即属于某物的存在。


  附释：在定在里，否定性和存在仍是直接同一的，这个否定性就是我们所说的限度。某物之所以为某物，只是由于它的限度，只是在它的限度之内。所以我们不能将限度认作只是外在于定在，毋宁应说，限度却贯穿于全部限有。认限度是定在的一个单纯外在规定的看法，乃基于混淆了量的限度与质的限度的区别。这里我们所说的本来是质的限度。譬如，我们看见一块地，三亩大，这就是它的量的限度。但此外这块地也许是一草地，而不是森林或池子，这就是它的质的限度。——一个人想要成为真正的人，他必须是一个特定的存在〔存在在那里dasein〕，为达此目的，他必须限制他自己。凡是厌烦有限的人，决不能达到现实，而只是沉溺于抽象之中，消沉暗淡，以终其身。


  如果我们试进一步细究限度的意义，那么我们便可见到限度包含有矛盾在内，因而表明它自身是辩证的。一方面限度构成限有或定在的实在性，另一方面限度又是定在的否定。但此外限度作为某物的否定，并不是一个抽象的虚无，而是一个存在着的虚无，或我们所谓“别物”。假定有某物于此，则立即有别物随之。我们知道，不仅有某物，而且也还有别物。但我们不可离开别物而思考某物，而且别物也并不是我们只用脱离某物的方式所能找到的东西，相反，某物潜在地即是其自身的别物，某物的限度客观化于别物中。如果我们试问某物与别物之间的区别，就会见得两者是同一的，两者之间的这种同一性，在拉丁文便用aliud-aliud〔彼—此〕来表示。 [35] 与某物相对立的别物，其本身亦是一某物。所以我们常常说：“某种别的东西”；同样，反过来说，那最初的某物与被认作和某物特定的别物相对立，其本身也同样是一别物。当我们说“某种别的东西”时，我们最初总以为某物单就它本身而论，只是某物，它具有别物的规定，只是通过一种单纯外在的看法加上给它的。譬如，我们以为月亮是太阳以外的别物，即使没有太阳，月亮仍然一样地存在。但真正讲来，月亮（就其为某物言）具有它的别物于其自身，而它的别物就构成它的有限性。柏拉图说过：神从“其一”与“其他”（τοῦέτεροῦ）的本性以造成这个世界；神把两者合拢在一起之后，便据以造成第三种东西，这第三种东西便具有其一与其他的本性。 [36] ——柏拉图这些话已一般地道出有限事物的本性了。有限事物作为某物，并不是与别物毫不相干地对峙着的，而是潜在地就是它自己的别物，因而引起自身的变化。在变化中即表现出定在固有的内在矛盾。内在矛盾驱迫着定在不断地超出自己。据一般表象的看法，定在似乎最初即是一简单的肯定的某物，同时静止地保持在它的界限之内。我们诚然也知道，一切有限之物（有限之物即是定在）皆免不了变化。但定在的这种变化，从表象的观点看来，只是一单纯的可能性，而这可能性的实现并不基于定在自己本身。但事实上，变化即包含在定在的概念自身之内，而变化只不过是定在的潜在本性的表现罢了。有生者必有死，简单的原因即由于生命本身即包含有死亡的种子。


  § 93


  某物成为一个别物，而别物自身也是一个某物，因此它也同样成为一个别物，如此递推，以至无限。


  § 94


  这种无限是坏的或否定的无限。因为这种无限不是别的东西，只是有限事物的否定，而有限事物仍然重复发生，还是没有被扬弃。换句话说，这种无限只不过表示有限事物应该扬弃罢了。这种无穷进展只是停留在说出有限事物所包含的矛盾，即有限之物既是某物，又是它的别物。这种无限进展乃是互相转化的某物与别物这两个规定彼此交互往复的无穷进展。


  附释：如果我们将定在的两个环节，某物与别物，分开来看，就可得出下面这样的结果：某物成为一别物，而别物自身又是一某物，这某物自身同样又起变化，如此递进，以至无穷。这种情形从反思的观点看来，似乎已达到很高甚或最高的结果。但类似这样的无穷进展，并不是真正的无限。真正的无限毋宁是“在别物中即是在自己中”，或者从过程方面来表述，就是：“在别物中返回到自己。”对于真正无限的概念有一正确的认识，而不单纯滞留在无穷进展的坏的无限中，这具有很大的重要性。当我们谈到空间和时间的无限性时，我们最初所想到的总是那时间的无限延长，空间的无限扩展。譬如我们说，此时——现在——，于是我们便进而超出此时的限度，不断地向前或向后延长。同样，对于空间的看法也是如此。关于空间的无限，许多喜欢自树新说的天文学家曾经提出了不少空洞的宏论。他们常宣称，要思考时间空间的无限性，我们的思维必须穷尽到了至极。无论如何，至少这是对的，我们必须放弃这种无穷地向前进展的思考，但并不是因为作这种思考太崇高了，而是因为这种工作太单调无聊了。置身于思考这种无限进展之所以单调无聊，是因为那是同一事情之无穷的重演。人们先立定一个限度，于是超出了这限度。然后人们又立一限度，从而又一次超出这限度，如此递进，以至无穷。凡此种种，除了表面上的变换外，没有别的了。这种变换从来没有离开有限事物的范围。假如人们以为踏进这种的无限就可从有限中解放出来，那么，事实上只不过是从逃遁中去求解放。但逃遁的人还不是自由的人。在逃遁中，他仍然受他所要逃避之物的限制。此外还有人说，无限是达不到的，这话诚然是完全对的，但只是因为无限这一规定中包含有抽象的否定的东西。哲学从来不与这种空洞的单纯彼岸世界的东西打交道。哲学所从事的，永远是具体的东西，并且是完全现在的东西。——当然有人也这样提出过哲学的课题，说哲学必须解答无限如何会决意使自己从自己本身中迸发出来的问题。这个问题根本上预先假定了有限与无限的凝固对立，只好这样加以答复：这种对立根本就是虚妄的，其实无限永恒地从自身发出来，也永恒地不从自身发出来。如果我们另外说，无限是“非有限”，那么就可算得真正道出真理了，因为有限本身既是第一个否定，则“非有限”便是否定之否定，亦即自己与自己同一的否定，因而同时即是真正的肯定。


  这里所讨论的反思中的无限只可说是达到真无限的一种尝试，一个不幸的、既非有限也非无限的中间物。一般说来，这种对于无限的抽象看法，就是近来在德国甚为通行的一种哲学观点。持这种观点的人认为，有限只是应该加以扬弃的，无限不应该只是一否定之物，而应该是一肯定之物。在这种“应该”里，总是包含有一种软弱性，即某种事情，虽然已被承认为正当的，但自己却又不能使它实现出来。康德和费希特的哲学，就其伦理思想而论，从没有超出这种“应该”的观点。那无穷尽地逐渐接近理性律令的公设，就是循着这种应该的途径所能达到的最高点。于是根据这种公设，人们又去证明灵魂的不灭。


  § 95


  （γ）事实上摆在我们前面的，就是某物成为别物，而别物一般地又成为别物。某物既与别物有相对关系，则某物本身也是一与别物对立之别物。既然过渡达到之物与过渡之物是完全相同的（因为二者皆具有同一或同样的规定，即同是别物），因此可以推知，当某物过渡到别物时，只是和它自身在一起罢了。而这种在过渡中、在别物中达到的自我联系，就是真正的无限。或者从否定方面来看，凡变化之物即是别物，它将成为别物之别物。所以存在作为否定之否定，就恢复了它的肯定性，而成为自为存在（Fürsichsein）。


  〔说明〕认为有限与无限有不可克服的对立的二元论，却没有明了这个简单的道理，因为照二元论的看法，无限只是对立的双方之一方，因而无限也成为一个特殊之物，而有限就是和它相对的另一特殊之物。像这样的无限，只是一特殊之物，与有限并立，而且以有限为其限制或限度，并不是应有的无限，并不是真正的无限，而只是有限。——在这样的关系中，有限在这边，无限在那边，前者属于现界，后者属于他界，于是有限就与无限一样都被赋予同等的永久性和独立性的尊严了。有限的存在被这种二元论造成绝对的存在，而且得到固定和独立性。这种固定的独立的有限，如果与无限接触，将会消融于无形；但二元论决不使无限有接触有限的机会，而认为两者之间有一深渊，有一无法逾越的鸿沟，无限坚持在那边，有限坚持在这边。主张有限与无限坚固对立的人，并不像他们想象的那样，超出了一切形而上学，其实他们还只是站在最普通的知性形而上学的立场。因为这里的情形与无限递进中所表明的情形是一样的：有时他们承认有限不是自在自为的，没有独立的现实性，没有绝对存在，而只是一种暂时过渡的东西；但有时他们又完全忘记这些，而认为有限与无限正相对立，与无限完全分离，将有限从变灭无常中拯救出来，把它当作独立的、自身坚持的东西。如果我们以为这样一来，思想就可以提高到无限，殊不知，适得其反。因为这样，思想所达到的无限，其实只是一种有限，而思想所遗留下来的有限，将会永远保持着，被当作绝对。


  当我们经过上面这番考察，指明了知性所坚持的有限与无限的对立为虚妄之后（关于此点，试比较柏拉图的《菲利布篇》 [37] ，当不无益处），我们自易陷入这种说法，即既然无限与有限是一回事，则真理或真正的无限就须宣称并规定为无限与有限的统一。这种说法诚然不错，但也足以引起误解和错误，有如前面关于有无统一所指出的那样。此外，这种说法还会引起有限化无限或无限化有限的正当责难。因为在这种说法里，有限似乎只是原样保留在那里，而并未明白说出有限是被扬弃了的。——或则，我们试略加反思，有限既被设定为与无限统一，则它无论如何，决不能保持当它在此统一关系以外时的原样，它的性质至少必有所改变（就好像碱与任何一种酸化合，必失去它的一些原有特质一样），同样，无限也免不了改变，当有限与无限统一时，作为否定性的无限也在对方之前失掉其尖锐性了。实际上对于知性的抽象、片面的无限性，的确发生过这样的变化。但真正的无限并不单纯像那片面的酸，而是能保持其自身。否定之否定并不是一种中性状态。无限是肯定的，只有有限才会被扬弃。


  在自为存在里，已经渗入了理想性这一范畴。定在最初只有按照它的存在或肯定性去理解，才具有实在性（§91），所以有限性最初即包含在实在性的范畴里。但有限事物的真理毋宁说是其理想性。同样的道理，知性的无限，即与有限平列的无限，本身只是两个有限中之一种有限，或是理想的有限，或是不真实的有限。这种认为有限事物具有理想性的看法，是哲学上的主要原则。因此每一真正哲学都是理想主义 [38] 。但最要紧的是，不要把那些本身性质为特殊或有限之物当作无限。——因此，关于这点区别，这里才加以长篇讨论，借以促起注意。哲学的基本概念，真正的无限，即系于这种区别。这个区别通过本节前面所讲的一些反思给弄清楚了，这些反思是十分简单的，因而似乎不甚重要，却是无可反驳的。


  
    （c）自为存在（Fürsichsein）
  


  § 96


  （α）自为存在，作为自身联系就是直接性，作为否定的东西的自身联系就是自为存在着的东西，也就是一。一就是自身无别之物，因而也就是排斥别物之物。


  附释：自为存在是完成了的质，既是完成了的质，故包含存在和定在于自身内，为其被扬弃了的理想的环节。自为存在作为存在，只是一单纯的自身联系；自为存在作为定在是有规定性的。但这种规定性不再是有限的规定性，有如某物与别物有区别那样的规定性，而是包含区别并扬弃区别的无限的规定性。


  我们可以举出我作为自为存在最切近的例子。我们知道我们是有限的存在，首先与别的有限存在有区别，并且与它们有关系。但我们又知道这种定在的广度仿佛缩小到了自为存在的单纯形式。当我们说我时，这个“我”便表示无限的同时又是否定的自我联系。我们可以说，人之所以异于禽兽，且因而异于一般自然，即由于人知道他自己是“我”，这就无异于说，自然事物没有达到自由的“自为存在”，而只是局限于“定在”〔的阶段〕，永远只是为别物而存在。——再则，自为存在现在一般可以认为是理想性，反之，定在在前面则被表述为实在性。实在性与理想性常被看成一对有同等独立性，彼此对立的范畴。因此常有人说，在实在性之外，还另有理想性。但真正讲来，理想性并不是在实在性之外或在实在性之旁的某种东西，反之理想性的本质即显然在于作为实在性的真理。这就是说，若将实在性的潜在性加以显明发挥，便可证明实在性本身即是理想性。因此，当人们仅仅承认实在性尚不能令人满足，于实在性之外尚须承认理想性时，我们切不可因此便相信这样就足以表示对于理想性有了适当尊崇。像这样的理想性，在实在性之旁，甚或在实在性之外，事实上就只是一个空名。唯有当理想性是某物的理想时，则这种理想性才有内容或意义，但这种某物并不仅是一不确定的此物或彼物，而是被确认为具有实在性的特定存在。这种定在，如果孤立起来，并不具有真理。一般人区别自然与精神，认为实在性为自然的基本规定，理想性为精神的基本规定，这种看法，并不大错。但须知，自然并不是一个固定的自身完成之物，可以离开精神而独立存在，反之，唯有在精神里自然才达到它的目的和真理。同样，精神这一方面也并不仅是一超出自然的抽象之物，反之，精神唯有扬弃并包括自然于其内，方可成为真正的精神，方可证实其为精神。说到这里，我们顺便须记取德文中Aufheben（扬弃）一字的双层意义。扬弃一词有时含有取消或舍弃之意，依此意义，譬如我们说，一条法律或一种制度被扬弃了。其次，扬弃又含有保持或保存之意。在这意义下，我们常说，某种东西是好好地被扬弃（保存起来）了。这个字的两种用法，使得这字具有积极的和消极的双重意义，实不可视为偶然之事，也不能因此便责斥语言产生出混乱。反之，在这里我们必须承认德国语言富有思辨的精神，它超出了单纯理智的非此即彼的抽象方式。


  § 97


  （β）否定的东西的自身联系是一种否定的联系，也是“一”自己与自己本身相区别，“一”的排斥，或许多一的建立。按自为存在的直接性看来，这些多是存在着的东西，这样，这些存在着的“一”的排斥，就成为它们彼此的相互排斥，它们这种排斥是当前的或两方相互的排除。


  附释：只要我们一说到“一”，我们常常就会立刻想到多。这里就发生“多从何处来？”的问题。在表象里，这问题是寻不着答复的，因为表象认多为直接当前的东西，同时也只认一为多中之一。反之，从概念来看，一为形成多的前提，而且在一的思想里便包含有设定其自身为多的必然性。因为，自为存在着的“一”并非像存在那样毫无联系，而是有近似定在那样的联系的。但是这种“一”的联系不是作为某物与别物的联系，而是作为某物与别物的统一而和自己本身相联系，甚至可以说，这种自身联系即是否定的联系。因此，“一”显得是一个纯全自己与自己不相融自己反抗自己的东西，而它自己所竭力设定的，即是多。我们可以用一个形象的名词斥力来表示自为存在这一方面的过程。“斥力”这一名词原来是用来考察物质的，意思是指物质是多，这些多中之每一个“一”与其余的“一”，都有排斥的关系。我们切不可这样理解斥力的过程，即以为“一”是排斥者，“多”是被排斥者；毋宁有如前面所说的，“一”自己排斥其自己，并将自己设定为多。但多中之每一个“一”本身都是一，由于这种相互排斥的关系，这种全面的斥力便转变到它的反面——引力。


  § 98


  （γ）但多是一的对方，每一方都是一，或甚至是多中之一；因此它们是同一的东西。或者试就斥力本身来看，斥力作为许多“一”彼此相互的否定联系，同样也就本质上是它们的相互联系。因为一于发挥其斥力时所发生联系的那些东西，仍然是一个一个的“一”，所以在这些一中，“一”就与其自身发生联系了。因此斥力本质上也同样是引力；排他的一或自为存在扬弃其自身。质的规定性在“一”里充分达到其自在自为的特定存在，因而过渡到扬弃了的规定性〔或质〕，亦即过渡到作为量的存在。


  〔说明〕 原子论的哲学就是这种学说，将绝对界说为自为存在，为一，为多数的一。在一的概念里展示其自身的斥力，仍被假定为这些原子的根本力量。但使这些原子聚集的力量却不是引力，而是偶然，亦即无思想性的〔盲目〕力量。只要一被固定为一，则一与其他的一聚集一起，无疑地只能认作纯全是外在的或机械的凑合。虚空，所谓原子的另一补充原则，实即是斥力自身，不过被表象为各原子间存在着的虚无罢了。——近代的原子论——物理学虽仍然保持原子论的原则——但就其信赖微粒或分子而言，已放弃原子了。这样一来，这学说虽比较接近于感性的表象，但失掉了思想的严密规定。——像近代科学这样于斥力之外假设一个引力与之并列，如是则两者的对立诚然完全确立起来了，而且对于这种所谓自然力量的发现，还是科学界颇足自豪之事。但两种力量的相互关系，亦即使两者成为具体而真实的力量的相互关系，尚须自其隐晦的紊乱中拯救出来，此种紊乱即在康德的《自然科学的形而上学原理》里，也未能加以廓清。——在近代，原子论的观点在政治学上较之在物理学上尤为重要。照原子论的政治学看来，个人的意志本身就是国家的创造原则。个人的特殊需要和嗜好，就是政治上的引力，而共体或国家本身只是一个外在的契约关系。


  附释一：原子论的哲学在理念历史的发展里构成一个主要的阶段，而这派哲学的原则就是在“多”的形式中的自为存在。现今许多不欲过问形而上学的自然科学家，对于原子论仍然大为欢迎。但须知，人们一投入原子论的怀抱中，是不能避免形而上学的，或确切点说，是不能避免将自然追溯到思想里的。因为，事实上原子本身就是一个思想。因此认物质为原子所构成的观点，就是一个形而上学的理论。牛顿诚然曾经明白地警告物理学，切勿陷入形而上学的窠臼。但同时我们必须说，他自己却并没有严格遵守他的警告，这对他乃是很荣幸的事。唯一纯粹的物理学者，事实上只有禽兽。因为唯有禽兽才不能思想，反之，人乃是能思维的动物，天生的形而上学家。真正的问题，不是我们用不用形而上学，而是我们所用的形而上学是不是一种正当的形而上学，换言之，我们是不是放弃具体的逻辑理念，而去采取一种片面的、为知性所坚持的思想范畴，把它们作为我们理论和行为的基础。这种责难才是恰中原子论哲学弱点的责难。古代的原子论者认万物为多（直至今日原子论的继承者仍然持此种见解），而认偶然为浮游于空虚中的原子聚集起来的东西。但众多原子彼此间的联系却并不仅是单纯偶然的，反之，有如上面所说，这种联系乃基于这些原子本身。这不能不归功于康德，康德完成了物质的理论，因为他认为物质是斥力和引力的统一。他的理论的正确之处，在于他承认引力为包含在自为存在概念中的第一个环节，因而确认引力为物质的构成因素，与斥力有同等重要性。但他这种所谓力学的物质构造，仍不免有一缺陷，那就是，他只是直接假定了斥力与引力为当前存在的，而未进一步加以逻辑的推演。有了这种推演，我们才可以理解这两种力如何并为什么会统一，而不再独断地肯定它们的统一了。康德虽曾明白地再三叮咛说，我们决不可认物质为独立存在，好像只是后来偶然地具有刚才所提及的两种力量，而是须将物质认作纯全为两种力的统一所构成。德国的物理学家在有一个期间内，也曾接受了这种纯粹的动力学。但近来大多数德国物理学家似乎又觉得回复到原子论的观点较为便利，并且不顾他们的同道、即已故的开斯特纳 [39] 的警告，而认物质为无限小的物质微粒叫做原子所构成。这些原子于是又被设定为通过属于它们的引力和斥力的活动，或任何别的力的活动而彼此发生联系的。这种说法也同样是一种形而上学，由于这种形而上学的毫无思想性，我们才有充分的理由加以提防。


  附释二：前面这一节所提示的由质到量的过渡，在我们通常意识里是找不到的。通常意识总以为质与量是一对独立地彼此平列的范畴。所以我们总习惯于说，事物不仅有质的规定，而且也有量的规定。至于质和量这些范畴是从何处来的，它们彼此之间的关系如何，又是大家所不愿深问的。但必须指明，量不是别的，只是扬弃了的质，而且要通过这里所考察过的质的辩证法，才能发挥出质的扬弃。我们曾经首先提出存在，存在的真理为“变易”，变易形成到定在的过渡，我们认识到，定在的真理是“变化”（Veränderung）。但变化在其结果里表明其自身是与别物不相联系的，而且是不过渡到别物的自为存在。这种自为存在最后表明在其发展过程的两个方面（斥力与引力）里扬弃其自己本身，因而在其全部发展阶段里扬弃其质。但这被扬弃了的质既非一抽象的无，也非一同样抽象而且无任何规定性的“有”或存在，而只是中立于任何规定性的存在。存在的这种形态，在我们通常的表象里，就叫做量。我们观察事物首先从质的观点去看，而质就是我们认为与事物的存在相同一的规定性。如果我们进一步去观察量，我们立刻就会得到一个中立的外在的规定性的观念。按照这个观念，一物虽然在量的方面有了变化，变成更大或更小，但此物却仍然保持其原有的存在。


  B．量（Die Quantität）


  
    （a）纯量（Reine Quantität）
  


  § 99


  量是纯粹的存在，不过这种纯粹存在的规定性不再被认作与存在本身相同一，而是被认作扬弃了的或无关轻重的。


  〔说明〕（一）大小（Größe）这名词大都特别指特定的量而言，因此不适宜于用来表示量。（二）数学通常将大小定义为可增可减的东西。这个界说的缺点，在于将被界说者重复包含在内。但这亦足以表明大小这个范畴是显明地被认作可以改变的和无关轻重的，因此尽管大小的外延或内包有了增减或变化，但一个东西，例如一所房子或红色，房子却不失其为一所房子，红色却不失其为红色。（三）绝对是纯量。这个观点大体上与认物质为绝对的观点是相同的，在这个观点里，诚然仍有形式，但形式仅是一种无关轻重的规定。量也是构成绝对的基本规定，如果我们认绝对为一绝对的无差别，那么一切的区别就会只是量的区别。此外，如果我们认实在为无关轻重的空间充实或时间充实，则纯空间和时间等等，也都可以当作量的例子。


  附释：数学里通常将大小界说为可增可减之物的说法，初看起来较之本节所提出的对于这一概念的规定，似乎是更为明晰而较可赞许。但细加考察，在假定和表象的形式下，它包含有与仅用逻辑发展的方法所达到的量的概念相同的结论。换言之，当我们说大小的概念在于可增可减时，这就恰好说明大小（或正确点说，量）与质不同，它具有这样一种特性，即“量的变化”不会影响到特定事物的质或存在。至于上面所提及的通常关于量的界说的缺点，细加考察乃在于增减只是量的另一说法。这样一来，量就会只是一般的可变化者。但须知，质也是可变化的，而上面所说的量与质的区别，就在于量有增加或者减少。就是由于这种差别，无论量向增的一方面或向减的一方面变化，事情仍保持它原来那样的存在。


  还有一点这里必须注意的，即在哲学里我们并不仅仅寻求表面上不错的界说，更不仅仅寻求由想象的意识直接感到可以赞许的界说，而是要寻求验证可靠的界说，这些界说的内容，不仅是假定为一种现成给予的东西，而且要认识到在自由思想中有其根据，因而同时是在其自身内有其根据的。现在试应用这一观点来讨论量的问题，无论数学里通常对于量的界说如何不错，如何直接自明，但它仍未能满足这样一种要求，即要求知道在何种限度内这一特殊思想（量的概念）是以普遍的思想为根据，因而具有必然性。此外尚另有一种困难，如果量的概念不是通过思想的中介得到的，只是直接从表象里接受过来的，则我们便易陷于夸张它的效用的范围，甚至于将它提高到绝对范畴的地位。事实上实有陷于这种观点的情形，例如认为只有那些可以容许数学计算其对象的科学才是严密的科学的看法，就是这样。于是，前面所提到的那种以片面抽象的知性范畴代替具体理念的坏形而上学就又在这里出现了。如果类似自由、法律、道德，甚至上帝本身这样的对象，因为无法衡量，不可计算，不能用数学公式来表达，就都被认作非严密的知识所能达到，于是我们只好以模糊的表象为满足，而让它们的较详细特殊的内容，听任每一个人的高兴，加以任意的揣测或玄想，这对于我们的认识会有不少害处。这种理论对于实际生活的恶劣影响，也可以立即看出。仔细看来，这里所说的极端的数学观点，将逻辑理念的一个特殊阶段，即量的概念，认作与逻辑理念本身为同一的东西，这种观点不是别的，正是唯物论的观点。这样的唯物论，在科学思想史里，特别在十八世纪中叶以来的法国，得到了充分的确认。在这种抽象的物质里，诚然是有形式的，不过形式只是一外在的、不相干的规定罢了。


  这里所提出的说法，将会大大地被误解，如果有人以为这种说法，会损害数学的尊严，或由于指出量仅是一外在的不相干的范畴，便以为会使懒惰和肤浅的求知者得以妄自宽解，说我们对于量的规定可以置之不理，或我们至少用不着加以精密的研究。无论如何，量是理念的一个阶段，因此它也有它的正当地位，首先作为逻辑的范畴，其次在对象的世界里，在自然界以及精神界，均有其正当地位。但这里也立即表现出一种区别，即量的概念在自然界的对象里与在精神界的对象里，并没有同等的重要性。在自然界里量是理念在它的“异在”和“外在”的形式中，因此比起在精神界或自由的内心界里，量也具有较大的重要性。我们诚然也用量的观点观察精神的内容，但立即可以明白看见，当我们说上帝是三位一体时，这里三这个数字比起我们考察空间的三度或三角形的三边，说三角形的基本特性是三条线所规定的平面具有远较低级的意义。而且即使在自然界之内，量的概念也有较大或较小的重要性之别。在无机的自然里，较之在有机的自然里，量可以说是占据一较重要的地位。甚至在无机的自然之内，我们也可以区别机械的范围和狭义物理学的与化学的范围，而发现量在两者之间也有不同的重要性。力学乃公认为最不能缺少数学帮助的科学，在力学里如果没有数学的计算，真可说寸步不能行。因此，力学常被认为仅次于数学的最严密的科学。这种看法又使我们须得重新谨记着上面因唯物论与极端的数学观点相符合而提出的警告。总结上面所说的一切，为了寻求严密彻底的科学知识计，我们必须指出，像经常出现的那种仅在量的规定里去寻求事物的一切区别和一切性质的办法，乃是一个最有害的成见。无疑地，关于量的规定性精神较多于自然，动物较多于植物，但是如果我们以求得这类较多或较少的量的知识为满足，不进而去掌握它们特有的规定性，这里首先是质的规定性，那么我们对于这些对象和其区别所在的了解，也就异常之少。


  § 100


  就量在它的直接自身联系中来说，或者就量为通过引力所设定的自身同一的规定来说，便是连续的量；就量所包含的一的另一规定来说，便是分离的量。但连续的量也同样是分离的，因为它只是多的连续；而分离的量也同样是连续的，因为它的连续性就是作为许多一的同一或统一的“一”。


  〔说明〕（一）因此连续的和分离的大小必不可视作两种不同的大小，好像其一的规定并不属于其他似的；反之，两者的区别仅在于对同一个整体，我们有时从它的这一规定，有时又从它的另一规定去加以说明。（二）关于空间、时间、或物质的两种矛盾说法（Antinomie），认它们为可以无限分割，还是认它们为绝不可分割的“一”〔或单位〕所构成，这不过是有时持量为连续的，有时持量为分离的看法罢了。如果我们假设空间、时间等等仅具有连续的量的规定，它们便可以分割至无穷；如果我们假设它们仅具有分离的量的规定，它们本身便是已经分割了的，都是由不可分割的“一”〔或单位〕所构成的。两说都同样是片面的。


  附释：量作为自为存在发展的最近结果，包含着自为存在发展过程的两个方面，斥力和引力，作为它自身的两个理想环节，因此量便既是连续的，又是分离的。两个环节中的每一环节都包含另一环节于自身内，因此既没有只是连续的量，也没有只是分离的量。我们也可以说两者是两种特殊的彼此互相反对的量；但这只是我们抽象反思的结果，我们的反思在观察特定的量时，对于那不可分的统一的量的概念，有时单看它所包含的这一成分，有时又单看它所包含的另一成分。譬如，我们可以说，这间屋子所占的空间为一连续的量，而集合在屋子内的一百人为分离的量。但那屋子的空间却同时是连续的又是分离的。因此我们可以说空间点，并且可以将空间加以区分，譬如，将它分成某种长度，若干尺若干寸等，这种做法只有在空间潜在地也是分离的这前提之下，才是可能的。在另一方面，同样，那由一百人构成的分离之量同时也是连续的，而其连续性乃基于人所共同的东西，即人的类性，这类性贯穿于所有的个人，并将他们彼此联系起来。


  
    （b）定量（Quantum）
  


  § 101


  量本质上具有排他的规定性，具有这种排他性的量就是定量，或有一定限度的量。


  附释：定量是量中的定在，纯量则相当于存在，而下面即将讨论的程度则相当于自为存在。由纯量进展到定量的详细步骤，是以这样的情形为根据，即在纯量里连续性与分离性的区别，最初只是潜在着的，反之，在定量里，两者的区别便明显地确立起来了。所以现在，量一般地是表现为有区别的或受限制的。但这样一来，定量也就同时分裂为许多数目不确定的单位的量或特定的量。每一特定的量，由于它与其他的特定的量有区别，各自形成一单位，但从另一方面看来，这种特定的量所形成的单位仍然是多。于是定量便被规定为数。


  § 102


  在数里，定量达到它的发展和完善的规定性。数包含着“一”，作为它的要素，因而就包含着两个质的环节在自身内：从它的分离的环节来看为数目，从它的连续的环节来看为单位。


  〔说明〕 在算术里各种计算方法常被引用来作为处理数的偶然方式。如果这些计算方法也具有必然性，且具有可理解的意义的话，则必须基于一个原则，而这原则只能在数的概念本身所含的规定中去寻求。兹试将此种原则略加揭示：数的概念的规定即是数目和单位，而数本身则是数目和单位二者的统一。但单位如果应用在经验的数上，则仅是指这些数的相等。所以各种计算方法的原则必须将数目放在单位与数目的比例关系上，而求出两者的相等。


  多数的一或数本身是彼此互不相干的，因此由数得出的单位，一般表现为一种外在的凑合。所以计算（Rechnen）实即是计数（Zählen）。各种不同的计算方法的区别，只在于所合计的数的性质不同，决定数的性质的原则就是单位和数目的规定。


  计数是形成一般的数的最初方法，就是把任意多的“一”合在一起。但作为一种计算方法却是把那些已经是数，而不再是单纯的“一”那样的东西合计在一起。


  第一，数是直接的，和最初完全不确定的一般的数，因此一般是不相等的。这些数的合计或计数就是加法。


  第二，计数的另一种规定是：数一般都是相等的，因此它们便形成一个单位，于是我们便得到当前这些单位的数目；对于这种数加以计算便是乘法，在相乘的过程里，不论数目和单位的规定如何分配于两个数或两个因素，不论以哪一数为数目，或以哪一数为单位，其结果都是一样的。


  最后，计数的第三种规定性是数目和单位的相等。这样确定的数的合计就是自乘，首先是自乘到二次方。（求一个数的高次方，就是这个数的连续自乘，这种自乘是有公式的，可以重复进行到不定多的次数。）在这第三种规定里，既然达到了数的唯一现有区别的完全相等，亦即数目和单位的区别的完全相等，因此除了这三种计算方法外，更没有别的了。与数的合计相对应，按照数的同样的规定性，我们便得到数的分解。因此除了上面所提到的三种方法，也可称为肯定的计算方法以外，还有三种否定的计算方法。


  附释：数一般讲来既是有完善规定性的定量，所以我们不仅可以应用这个定量来规定所谓分离之量，而且也同样可以应用它来规定所谓连续的量。因此即使几何学，当它要指出空间的特定图形和它们的比例关系时，也须求助于数。


  
    （c）程度（Grad）
  


  § 103


  限度与定量本身的全体是同一的。限度自身作为多重的，是外延的量〔或广量〕，但限度自身作为简单的规定性，是内涵之量〔或深量〕或程度。


  〔说明〕连续的量和分离的量区别于外延的量和内涵的量，这种区别就在于前者关涉到一般的量，后者则关涉到量的限度或量的规定性本身。外延的量和内涵的量同样也不是两种不同的量，其一决不包含其他的规定性；凡是外延的量也同样是内涵的量，凡是内涵的量也同样是外延的量。


  附释：内涵的量或程度，就其本质而论，与外延的量或定量有别。因此像经常发生的那样，有人不承认这种区别，漫不加以考虑就将这两种形式的量等同起来，必须指出那是不能允许的。在物理学里，对此二者是不加区别的，例如，物理学解释比重的差别时说，一个物体如有两倍于另一物体的比重，则在同一空间内所包含的物质分子（或原子）的数目将会二倍于另一物体。关于热和光的比重，情形同样如此，如果是用较大或较小数目的热和光的粒子（或分子）去解释不同程度的温度或亮度的话。采取这种解释的物理学家，当他们的说法被指斥为没有根据时，无疑地常自己辩解说，这种说法并不是要对那些现象后面的（著名的不可知的）“自在”〔之物〕 [40] 作出决定，他们之所以使用上面这些名词，纯粹是由于较为方便的缘故。所谓较为方便，系指较容易计算而言；但我们很难明白，为什么内涵的量既同样有其确定的数目，何以不会和外延的量一样地便于计算。如果目的纯在求方便的话，那么干脆就不要计算，也不要思考，那才是最方便不过了。此外，还有一点足以反对刚才所提及的物理学家的辩解，即照他们那种解释，无论如何已经超越知觉和经验的范围，而涉及形而上学和思辨的范围了，而思辨有时被他们宣称是无聊的甚或危险的玄想。在经验中当然可以看到，如果两个装满了钱的钱袋，其中的一个钱袋比另一个钱袋重一倍，这情形必定因为一个钱袋中装有二百元，另一个仅装有一百元。这些钱币我们可以看得见，并可以用感官感受得到。反之，原子和分子之类是在感官知觉的范围以外，只有思维才能决定它们是否可被接受，有何意义。但是（正如上面§98附释所提及的），抽象的理智把自为存在这一概念中所包含的复多这一环节，固定成原子的形态，并坚持作为最后的原则。同一抽象理智，在当前的问题中，与素朴的直观以及真实具体的思维有了矛盾，认外延之量是量的唯一形式，对于内涵的量不承认其特有的规定性，而根据一种本身不可靠的假设，力图用粗暴的方式，将内涵的量归结为外延的量。 [41]


  对于近代哲学所提出的许多批判中，有一个比较最常听见的责难，即认为近代哲学将任何事物均归纳为同一。因此近代哲学便得到同一哲学的绰号。但这里所提出的讨论却在于指出，唯有哲学才坚持要将概念上和经验上有差别的事物加以区别，反之，那号称经验主义的人却把抽象的同一性提升为认识的最高原则。所以只有他们那种狭义的经验主义的哲学，才最恰当地可称为同一哲学。此外，这个说法是十分正确的，即认为没有单纯的外延的量，也没有单纯的内涵的量，正如没有单纯的连续的量，也没有单纯的分离的量，并认为量的这两种规定并不是两种独立的彼此对立的量。每一内涵的量也是外延的，反之，每一外延的量也是内涵的。譬如，某种程度的温度是一内涵的量，有一个完全单纯的感觉与之相应。我们试看体温表，我们就可看见这温度的程度便有一水银柱的某种扩张与之相应。这种外延的量同时随温度或内涵的量的变化而变化。在心灵界内，也有同样的情形：一个有较大内涵的性格，其作用较之一个有较小内涵的性格也更能达到一较广阔的范围。


  § 104


  在程度里，定量的概念便设定起来了。定量就是自为中立而又简单的量，但这样一来，量之所以成为定量的规定性就完全在它的外面，在别的量里了。这是一个矛盾，在这种矛盾里，那自为存在着的、中立的限度是绝对的外在性，无限的量的进展便设定起来了。——这是一个由直接性直接转变到它的反面、转变为间接性（即超出那个方才设定起来的定量）的过程，反之，这也是一个由间接性直接转变到它的反面，转变为直接性的过程。


  〔说明〕 数是思想，不过是作为一种完全自身外在存在着的思想。因为数是思想，所以它不属于直观，而是一个以直观的外在性作为其规定的思想。——因此不仅定量可以增加或减少到无限，而且定量本身由于它的概念就要向外不断地超出其自身。无限的量的进展正是同一个矛盾之无意义的重复，这种矛盾就是一般的定量，在定量的规定性发挥出来时就是程度。至于说出这种无限进展形式的矛盾乃是多余的事。关于这点，亚里士多德所引芝诺的话说得好：“对于某物，只说一次，与永远说它，都是一样的。”


  附释一：如果我们依照上面（§99）所提出的数学对于量的通常界说，认量为可增可减的东西，谁也不能否认这界说所根据的看法的正确性，但问题仍在于我们如何去理解这种可增可减的东西。如果我们对于这问题的解答单是求助于经验，这却不能令人满意，因为除了在经验里我们对于量只能得到表象，而不能得到思想以外，量仅会被表明是一种可能性（可增可减的可能性），而我们对于量的变化的必然性就会缺乏真正的见解。反之，在逻辑发展的过程里，量不仅被认作自己规定着自己本身的思维过程的一个阶段，而且事实也表明，在量的概念里便包含有超出其自身的必然性，因此，我们这里所讨论的量的增减，不仅是可能的，而且是必然的了。


  附释二：量的无限进展每为反思的知性所坚持，用来讨论关于无限性的问题。但对于这种形式的无限进展，我们在前面讨论质的无限进展时所说过的话，也一样可以适用。我们曾说，这样的无限进展并不表述真的无限性，而只表述坏的无限性。它绝没有超出单纯的应当，因此实际上仍然停留在有限之中。这种无限进展的量的形式，斯宾诺莎曾很正确地称之为仅是一种想象的无限性（infinitum imaginationis）。有许多诗人，如哈勒尔 [42] 及克鲁普斯托克 [43] 常常利用这一表象来形象地描写自然的无限性，甚至描写上帝本身的无限性。例如，我们发现哈勒尔在一首著名的描写上帝的无限性的诗里，说道：


  
    我们积累起庞大的数字，


    一山又一山，一万又一万，


    世界之上，我堆起世界，


    时间之上，我加上时间，


    当我从可怕的高峰，


    仰望着你，——以眩晕的眼：


    所有数的乘方，


    再乘以万千遍，


    距你的一部分还是很远。

  


  这里我们便首先遇着了量，特别是数，不断地超越其自身，这种超越，康德形容为“令人恐怖的”。 [44] 其实真正令人恐怖之处只在于永远不断地规定界限，又永远不断地超出界限，而并未进展一步的厌倦性。上面所提到的那位诗人，在他描写坏的无限性之后，复加了一行结语：


  
    我摆脱它们的纠缠，你就整个儿呈现在我前面。

  


  这意思是说，真的无限性不可视为一种纯粹在有限事物彼岸的东西，我们想获得对于真的无限的意识，就必须放弃那种无限进展（progressus in infinitum）。


  附释三：大家知道，毕达哥拉斯曾经对于数加以哲学的思考，他认为数是万物的根本原则。这种看法对于普通意识初看起来似乎完全是矛盾可笑（paradox） [45] ，甚至是胡言乱语。于是就发生了究竟什么是数这个问题。要答复这问题，我们首先必须记着，整个哲学的任务在于由事物追溯到思想，而且追溯到明确的思想。但数无疑是一思想，并且是最接近于感官事物的思想，或较确切点说，就我们将感官事物理解为彼此相外和复多之物而言，数就是感官事物本身的思。因此我们在将宇宙解释为数的尝试里，发现了到形而上学的第一步。毕达哥拉斯在哲学史上，人人都知道，站在伊奥尼亚哲学家与爱利亚派哲学家之间。前者，有如亚里士多德所指出的，仍然停留在认事物的本质为物质（ϋλη）的学说里，而后者，特别是巴曼尼得斯，则已进展到以“存在”为“形式”的纯思阶段，所以正是毕达哥拉斯哲学的原则，在感官事物与超感官事物之间，仿佛构成一座桥梁。


  由此我们可以知道何以有人会以为毕达哥拉斯认数为事物的本质之说显然走得太远。他们承认我们诚然可以计数事物，但他们争辩道，事物却还有较多于数的东西。说事物具有较多于数的东西，当然谁都可以承认事物不仅是数，但问题只在于如何理解这种较多于数的东西是什么。普通感官意识按照自己的观点，毫不犹豫地指向感官的知觉方面，去求解答这里所提出的问题，因而说道：事物不仅是可计数的，而且还是可见的、可嗅的、可触的等等。用近代的语言来说，他们对于毕达哥拉斯哲学的批评，可归结为一点，就是他的学说太偏于唯心。但根据我们刚才对于毕达哥拉斯哲学在历史上的地位所作的评述，事实上恰好相反。我们必须承认事物不仅是数，但这话应理解为单纯数的思想尚不足以充分表示事物的概念或特定的本质。所以，与其说毕达哥拉斯关于数的哲学走得太远了，毋宁反过来说他的哲学走得还不够远，直到爱利亚学派才进一步达到了纯思的哲学。


  此外，即使没有事物自身存在，也会有事物的情状和一般的自然现象存在，其规定性主要也建立在特定的数和数的关系上。声音的差别与音调的谐和的配合，特别具有数的规定性。大家都知道，据说毕达哥拉斯之所以认数为事物的本质，是由于观察音调的现象所得到的启示。虽说将音调的现象追溯到其所依据的特定的数，对于科学的研究极关重要，但也绝不可因此便容许将思想的规定性全认作仅仅是数的规定性。人们诚然最初有将思想最普遍的规定与最基本的几个数字相联系的趋势，因而说一是单纯直接的思想，二是代表思想的区别和间接性，三是二者的统一。但这种联系完全是外在的，这些数的本身并没有什么性质足以表示这些特定的思想。人们愈是进一步采用这种附会的方法，特定数目与特定思想的联系就愈会任性武断。譬如人们可以认4为1与3之和，也为这两种数的思想的联合，但4同样也可说是2的两倍。同样9也不仅是3的平方，而又是8与1、7与2等等的总和。认为某种数目或某种图形有特大的重要性，如近来许多秘密团体之所为，这一方面固然无妨作为消遣的玩意儿，但另一方面也是思想薄弱的表征。人们固然可以说在这些数字及图形的后面，含有很深的意义，可以引起我们许多思想。但是在哲学里，问题不在于我们可以思维什么，而在于我们现实地思维什么。思想的真正要素不是在武断地选择的符号里，而是只须从思想本身去寻求。


  § 105


  定量在其自为存在着的规定性里是外在于它自己本身，它的这种外在存在便构成它的质。定量在它的外在存在里，正是它自己本身，并自己与自己相联系。在定量里，外在性（亦即量）和自为存在（亦即质）得到了联合。定量这样地在自身内建立起来，便是量的比例，——这种规定性既是一直接的定量，比例的指数，作为中介过程，即某一定量与另一定量的联系，形成了比例的两个方面。同时，比例的这两个方面，并不是按照其直接〔数〕值计算的，而其〔数〕值只存在于这种比例的关系中。


  附释：量的无穷进展最初似乎是数之不断地超出其自身。但细究起来，量却被表明在这一进展的过程里返回到它自己本身。因为从思想看来，量的无穷进展所包含的意义一般只是以数规定数的过程，而这种以数规定数的过程便得出量的比例。譬如以2∶4为例，这里我们便有两个数，我们所寻求的不是它们的直接的值，而只是这两个数彼此间相互的联系。但这两项的联系（比例的指数）本身即是一数，这数与比例中的两项的区别，在于此数（即指数）一变，则两项的比例即随之而变，反之，两项虽变，其比例却不受影响，而且只要指数不变，则两项的比例不变。因此我们可以用3∶6代替2∶4，而不改变两者的比例，因为在两个例子中，指数2仍然是一样的。


  § 106


  比例的两项仍然是直接的定量，并且质的规定和量的规定彼此仍然是外在的。但就质和量的真理性来说：量的本身在它的外在性里即是和它自身相联系，或者说，自为存在的量与中立于规定性的量相联合，——这样的量就是尺度（Maß）。


  附释：通过前面所考察了的量的各环节的辩证运动，就证明了量返回到质。我们看见，量的概念最初是扬弃了的质，这就是说，与“存在”不同一的质，而且是与“存在”不相干的，只是外在的规定性。对于量的这个概念，如像前面所说过的，乃是通常数学对于量的界说，即认量为可增可减的东西这一看法的基础。初看起来，这个界说似乎是说，量只是一般地可变化的东西（因为可增可减只是量的另一说法），因而也许会使量与定在（质的第二阶段，就其本质而言，也同样可认作可变化者）没有区别。所以对量的界说的内容可加以补充说，在量里我们有一个可变化之物，这物虽经过变化，却仍然是同样的东西。量的这种概念因此便包含有一内在的矛盾。而这一矛盾就构成了量的辩证法。但量的辩证法的结果却并不是单纯返回到质，好像是认质为真而认量为妄的概念似的，而是进展到质与量两者的统一和真理，进展到有质的量，或尺度。


  这里我们还可以说，当我们观察客观世界时，我们是运用量的范畴。事实上我们这种观察在心目中具有的目标，总在于获得关于尺度的知识。这点即在我们日常的语言里也常常暗示到，当我们要确知事物的量的性质和关系时，我们便称之为衡量（Messen）。例如，我们衡量振动中的不同的弦的长度时，是着眼于知道由各弦的振动所引起的与弦的长度相对应的音调之质的差别。同样，在化学里我们设法去确知所用的各种物质相化合的量，借以求出制约这些化合物的尺度，这就是说，去认识那些产生特定的质的量。又如在统计学里，研究所用的数字之所以重要，只是由于受这些数字所制约的质的结果。反之，如果只是些数字的堆积，没有这里所提及的指导观点，那么就可以有理由算作无聊的玩意儿，既不能满足理论的兴趣，也不能满足实际的要求。


  C．尺度（Das Maß）


  § 107


  尺度是有质的定量，尺度最初作为一个直接性的东西，就是定量，是具有特定存在或质的定量。


  附释：尺度既是质与量的统一，因而也同时是完成了的存在。当我们最初说到存在时，它显得是完全抽象而无规定性的东西；但存在本质上即在于规定其自己本身，它是在尺度中达到其完成的规定性的。尺度，正如其他各阶段的存在，也可被认作对于“绝对”的一个定义。因此有人便说，上帝是万物之尺度。这种直观也是构成许多古代希伯来颂诗的基调，这些颂诗大体上认为上帝的光荣即在于他能赋予一切事物以尺度——赋予海洋与大陆、河流与山岳，以及各式各样的植物与动物以尺度。在希腊人的宗教意识里，尺度的神圣性，特别是社会伦理方面的神圣性，便被想象为同一个司公正复仇之纳美西斯（Nemesis）女神相联系。在这个观念里包含有一个一般的信念，即举凡一切人世间的事物——财富、荣誉、权力、甚至快乐痛苦等——皆有其一定的尺度，超越这尺度就会招致沉沦和毁灭。即在客观世界里也有尺度可寻。在自然界里我们首先看见许多存在，其主要的内容都是尺度构成。例如太阳系即是如此，太阳系我们一般地可以看成是有自由尺度的世界。如果我们进一步去观察无机的自然，在这里尺度便似乎退到背后去了，因为我们时常看到无机物的质的规定性与量的规定性，彼此显得好像互不相干。例如一块崖石或一条河流，它的质与一定的量并没有联系。但即就这些无机物而论，若细加考察，也不是完全没有尺度的。因为河里的水和构成崖石的各个组成部分，若加以化学的分析，便可以看出，它们的质是受它们所包含的原素之量的比例所制约的。而在有机的自然里，尺度就更为显著，可为吾人所直接察觉到。不同类的植物和动物，就全体而论，并就其各部分而论，皆有某种尺度，不过尚须注意，即那些比较不完全的或比较接近无机物的有机产物，由于它们的尺度不大分明，与较高级的有机物也有部分的差别。譬如，在化石中我们发现有所谓帆螺壳（Ammonshörner），其尺度之分明，只有用显微镜才可认识，而许多别的化石，其尺度之大有如一车轮。同样的尺度不分明的现象，也表现在许多处于有机物形成的低级阶段的植物中，例如凤凰草。


  § 108


  就尺度只是质与量的直接的统一而言，两者间的差别也同样表现为直接形式。于是质与量的关系便有两种可能。第一种可能的关系就是：那特殊的定量只是一单纯的定量，而那特殊的定在虽是能增减的，而不致因此便取消了尺度，尺度在这里即是一种规则。第二种可能的关系则是：定量的变化也是质的变化。


  附释：尺度中出现的质与量的同一，最初只是潜在的，尚未显明地实现出来。这就是说，这两个在尺度中统一起来的范畴，每一个都各要求其独立的效用。因此一方面定在的量的规定可以改变，而不致影响它的质，但同时另一方面这种不影响质的量之增减也有其限度，一超出其限度，就会引起质的改变。例如 [46] ：水的温度最初是不影响水的液体性的。但液体性的水的温度之增加或减少，就会达到这样的一个点，在这一点上，这水的聚合状态就会发生质的变化，这水一方面会变成蒸气，另一方面会变成冰。当量的变化发生时，最初好像是完全无足重轻似的，但后面却潜藏着别的东西，这表面上无足重轻的量的变化，好像是一种机巧，凭借这种机巧去抓住质〔引起质的变化〕。 [47] 这里包含的尺度的两种矛盾说法（antinomie），古希腊哲学家已在不同形式下加以说明了。例如，问一粒麦是否可以形成一堆麦，又如问从马尾上拔去一根毛，是否可以形成一秃的马尾？当我们最初想到量的性质，以量为存在的外在的不相干的规定性时，我们自会倾向于对这两个问题予以否定的答复。但是我们也须承认，这种看来好像不相干的量的增减也有其限度，只要最后一达到这极点，则继续再加一粒麦就可形成一堆麦，继续再拔一根毛，就可产生一秃的马尾。这些例子和一个农民的故事颇有相同处：据说有一农夫，当他看见他的驴子拖着东西愉快地行走时，他继续一两一两地不断增加它的负担，直到后来，这驴子担负不起这重量而倒下了。如果我们只是把这些例子轻易地解释为学究式的玩笑，那就会陷于严重的错误，因为它们事实上涉及到思想，而且对于思想的性质有所认识，于实际生活，特别是对伦理关系也异常重要。例如，就用钱而论，在某种范围内，多用或少用，并不关紧要。但是由于每当在特殊情况下所规定的应该用钱的尺度，一经超过，用得太多，或用得太少，就会引起质的改变，（有如上面例子中所说的由于水的不同的温度而引起的质的变化一样。）而原来可以认作节俭的行为，就会变成奢侈或吝啬了。同样的原则也可应用到政治方面。在某种限度内，一个国家的宪法可以认为既独立于又依赖于领土的大小，居民的多少，以及其他量的规定。譬如，当我们讨论一个具有一万平方英里领土及四百万人口的国家时，我们无庸迟疑即可承认几平方英里的领土或几千人口的增减，对于这个国家的宪法决不会有重大的影响。但反之，我们必不可忘记，当国家的面积或人口不断地增加或减少，达到某一点时，除开别的情形不论，只是由于这种量的变化，就会使得宪法的质不能不改变。瑞士一小邦的宪法决不适宜于一个大帝国，同样罗马帝国的宪法如果移置于德国一小城，也不会适合。


  § 109


  就质与量的第二种可能的关系而言，所谓“无尺度”（Das Maßlose），就是一个尺度〔质量统一体〕由于其量的性质而超出其质的规定性。不过这第二种量的关系，与第一种质量统一体的关系相比，虽说是无尺度，但仍然是具有质的，因此无尺度仍然同样是一种尺度〔或质量统一体〕。这两种过渡，由质过渡到定量，由定量复过渡到质，可以表象为无限进展，表象为尺度扬弃其自身为无尺度，而又恢复其自身为尺度的无限进展过程。


  附释：有如我们曾经看见过的那样，量不仅是能够变化的，即能够增减的，而且一般又是一个不断地超出其自身的倾向。量的这种超出自身的倾向，甚至在尺度中，也同样保持着。但如果某一质量统一体或尺度中的量超出了某种界限，则和它相应的质也就随之被扬弃了。但这里所否定的并不是一般的质，而只是这种特定的质，这一特定的质立刻就被另一特定的质所代替。质量统一体〔尺度〕的这种变化的过程，即不断地交替着先由单纯的量变，然后由量变转化为质变的过程，我们可以用交错线（Knotenline）作为比喻来帮助了解。像这样的交错线，我们首先可以在自然里看见，它具有不同的形式。前面已经提到水由于温度的增减而表现出质的不同的聚合状态。金属的氧化程度不同，也表现出同样的情形。音调的差别也可认为是在尺度〔质量统一体〕变化过程中发生的，由最初单纯的量变到质变的转化过程的一个例证。


  § 110


  事实上这里所发生的，只是仍然属于尺度本身的直接性被扬弃的过程。在尺度里，质和量本身最初只是直接的，而尺度只是它们的相对的同一性。但在“无尺度”里，尺度显得是被扬弃了；然而无尺度虽说是尺度的否定，其本身却仍然是质量的统一体，所以即在无尺度里，尺度仍然只是和它自身相结合。


  § 111


  无限，作为否定之否定的肯定，除了包含“有”与“无”、某物与别物等抽象的方面而外，现在是以质与量为其两个方面。而质与量（a） 首先由质过渡到量（§98），其次由量过渡到质（§105），因此两者都被表明为否定的东西。（b） 但在两者的统一（亦即尺度）里，它们最初是有区别的，这一方面只是以另一方面为中介才可区别开的。（c） 在这种统一体的直接性被扬弃了之后，它的潜在性就发挥出来作为简单的自身联系，而这种联系就包含着被扬弃了的一般存在及其各个形式在自身内。——存在或直接性，通过自身否定，以自身为中介和自己与自己本身相联系，因而正是经历了中介过程，在这一过程里，存在和直接性复扬弃其自身而回复到自身联系或直接性，这就是本质。


  附释：尺度的进程并不仅是无穷进展的坏的无限无止境地采取由质过渡到量，由量过渡到质的形式，而是同时又在其对方里与自身结合的真的无限。质与量在尺度里最初是作为某物与别物而处于互相对立的地位。但质潜在地就是量，反之，量潜在地也即是质。所以当两者在尺度的发展过程里互相过渡到对方时，这两个规定的每一个都只是回复到它已经潜在地是那样的东西。于是我们现在便得到其规定被否定了的、一般地被扬弃了的存在，这就是本质。在尺度中潜在地已经包含本质；尺度的发展过程只在于将它所包含的潜在的东西实现出来。——普通意识认为事物是存在着的，并且依据质、量和尺度等范畴去考察事物。但这些直接的范畴证实其自身并不是固定的，而在过渡中的，本质就是它们矛盾进展（Dialektik）的结果。在本质里，各范畴已不复过渡，而只是相互联系。在存在里，联系的形式只是我们的反思；反之，在本质阶段里，联系则是本质自己特有的规定。在存在的范围里，当某物成为别物时，从而某物便消逝了。但在本质里，却不是如此。在这里，我们没有真正的别物或对方，而只有差异，一个东西与它的对方的联系。所以本质的过渡同时并不是过渡。因为在由差异的东西过渡到差异的东西里，差异的东西并未消逝，而是仍然停留在它们的联系里。譬如，当我们说有与无时，“有”是独立的，而“无”也同样是独立的。但肯定与否定的关系便完全与此不同。诚然，它们具有“有”和“无”的特性。但单就肯定自身而言，实毫无意义；它是完全和否定相对待、相联系的。否定的性质也是这样。在存在的范围里，各范畴之间的联系只是潜在的，反之，在本质里，各范畴之间的联系便明显地设定起来了。一般说来，这就是存在的形式与本质的形式的区别。在存在里，一切都是直接的，反之，在本质里，一切都是相对的。 [48]

  


  [1] 苏尔康卜（Suhrkamp）出版社版《小逻辑》，根据第尔斯所编《苏格拉底以前哲学家残篇》，把赫拉克利特改成德谟克利特，因为下面一句引文是出于德谟克利特。可以参考。——译者注


  [2] 这句话见于斯宾诺莎：《通信集》第50封信。恩格斯在《反杜林论》中曾引证了这句话，见《马克思恩格斯选集》第3卷，第181—182页。——译者注


  [3] 这两个拉丁字约相当于中文所谓“彼—此”。拉丁文用同一个aliud字来表示彼此，黑格尔认为这是从语言上可以看出彼此或某物与别物有同一性，亦即有对立同一性。——译者注


  [4] 见柏拉图对话：《蒂迈欧篇》斯梯芬本第34—35页；参考黑格尔：《哲学史讲演录》中译本第二卷，第232页，三联书店，1957年。——译者注


  [5] 参看柏拉图对话集《菲利布篇》，斯梯芬本，第33—38页，里面讨论了有限、无限、有限与无限的结合等问题。——译者注


  [6] 原文为Idealismus，一般也译作“唯心论”。——译者注


  [7] 开斯特纳（Kästner,A.G.，1719—1800），数学家和哲学家，曾任德国哥廷根大学教授达44年之久。——译者注


  [8] 按这里原文只有Ansich一词，“自在”的引号和“之物”二字都是译者加上，以表明Ansich在这里是指自在存在，自在之物或康德所谓“物自体”而言。——译者注


  [9] 按从这一条附释开始到这一长段末，黑格尔批评当时持机械观点的物理学家未区别开外延的量与内涵的量的缺点，并批评了他们从单纯经验出发，而否定思维规定的观点。恩格斯从自然辩证法出发，作了简要的评论。《马克思恩格斯全集》第20卷，第547—548页。——译者注


  [10] 哈勒尔（Haller,Albrecht von，1708—1777），下面的诗是摘引自他的关于咏“永恒性”的一首诗。——译者注


  [11] 克鲁普斯托克（Klopstock,F.G.，1724—1803）是德国启蒙运动初期歌颂了爱情、自由、祖国以及神和自然的伟大和无限性的诗人。——译者注


  [12] 这里提到的康德原话如下：“永恒本身，像哈勒尔所描写的那样，尽管有其令人恐怖的崇高，但是远不能使人的心灵对这样的崇高获得深远的印象。”见《纯粹理性批判》A613，B641。——译者注


  [13] 这是一个有辩证意味的词。本意是指“似非而是”、“似矛盾而实包含真理”的言论，也有译为“矛盾隽语”或“反论”的，言其是和普通议论似乎相反。——译者注


  [14] 恩格斯《自然辩证法》一书中引证了这个例子，见《马克思恩格斯选集》第3卷，第487页。——译者注


  [15] 黑格尔认为量变以达到质变为目的，质变通过量变为实现其自身的手段，这叫做“概念的机巧”，又叫做“理性的机巧”。机巧含有策略或巧计的意思。这里他借目的论的看法以指出质变量变好像是目的与手段的关系。——译者注


  [16] 恩格斯在《自然辩证法》中摘录这句话并加以说明。参看《马克思恩格斯全集》第20卷，第555页。——译者注


  


第二篇 本质论（Die Lehre vom Wesen）


  § 112


  本质是设定起来的概念，本质中的各个规定只是相对的，还没有完全返回到概念本身；因此，在本质中概念还不是自为的。本质，作为通过对它自身的否定而自己同自己中介着的存在，是与自己本身相联系，仅因为这种联系是与对方相联系，但这个对方并不是直接的存在着的东西，而是一个间接的和设定起来的东西。在本质中，存在并没有消逝，但是首先，只有就本质作为单纯的和它自身相联系来说，它才是存在；第二，但是存在，由于它的片面的规定，是直接性的东西，就被贬抑为仅仅否定的东西，被贬抑为假象（Schein）。——因此本质是映现在自身中的存在。


  〔说明〕绝对是本质。——这一界说与前面认“绝对是存在”那一界说是相同的，这都是因为存在同样地是单纯的自我关系。不过这一界说同时比前面的那一界说又较高些，因为本质是自己过去了的存在，这就是说，本质的简单的自身联系是被设定为否定之否定，并且是以自己为自己本身的中介的联系。但是，当绝对被界说为本质时，这界说所包含的否定性往往被了解为只是抽象意义的，没有任何特定谓词的否定性。这种否定活动，这种抽象作用，于是便不属于本质之内，而本质自身就只是一个没有前提的结论，一个抽象的死躯壳（caput mortunm）。但是这种否定性既不是外在于存在，而是存在自身的辩证法〔矛盾进展〕，因此，本质是存在的真理，是自己过去了的或内在的存在。反思作用或自身映现构成本质与直接存在的区别，是本质本身特有的规定。


  附释：当我们一提到本质时，我们便将本质与存在加以区别，而认存在为直接的东西，与本质比较看来，只是一假象（Schein）。但这种假象并非空无所有，完全无物，而是一种被扬弃的存在。本质的观点一般地讲来即是反思的观点。反映或反思（Reflexion）这个词本来是用来讲光的，当光直线式地射出，碰在一个镜面上时，又从这镜面上反射回来，便叫做反映。在这个现象里有两方面，第一方面是一个直接的存在，第二方面同一存在是作为一间接性的或设定起来的东西。当我们反映或（像大家通常说的）反思一个对象时，情形亦复如此。因此这里我们所要认识的对象，不是它的直接性，而是它的间接的反映过来的现象。我们常认为哲学的任务或目的在于认识事物的本质，这意思只是说，不应当让事物停留在它的直接性里，而须指出它是以别的事物为中介或根据的。事物的直接存在，依此说来，就好像是一个表皮或一个帷幕，在这里面或后面，还蕴藏着本质。


  我们又常说：凡物莫不有一本质，这无异于说，事物真正地不是它们直接所表现的那样。所以要想认识事物，仅仅从一个质反复转变到另一个质，或仅仅从质过渡到量，从量过渡到质，那是不行的；反之事物中有其永久的东西，这就是事物的本质。至于就本质一范畴的别种意义及用法而论，我们首先须指出，在德文里当我们把过去的Sein（存在）说成Gewesen（曾经是）时，我们就是用Wesen（本质）一字以表示助动词Sein（“是”或“存在”）的过去式。语言中这种不规则的用法似乎包含着对于存在和本质的关系的正确看法。因为我们无疑地可以认本质为过去的存在，不过这里尚须指出，凡是已经过去了的，并不是抽象地被否定了，而只是被扬弃了，因此同时也被保存了。譬如我们说，恺撒曾经到过高卢，这话所否认于恺撒的，只是这事的直接性，但并没有根本否认恺撒曾驻扎过高卢。因为驻扎过高卢才是这句话的内容，而这内容这里便表述为被扬弃了的。在平常生活里，当我们说到Wesen时，这个词大都是指一总合或一共体的意思。譬如我们称新闻事业为Zeitungswesen，称邮局为Postwesen，称关税为Steuerwesen。所有这些用法其意义大都不外说，这些事物不可单一地从它们的直接性去看，而须复合地进一步从它们的不同的关系去看。语言的这种用法，差不多包含着我们所用的本质一词的意义了。


  我们又常说到有限的本质，而称人为一有限的本质。但单就本质一词而言，即已包含有超出有限的意义，故谓人为有限的本质，实欠恰当。又有人说，有一个最高的本质，因而上帝便应称为最高的本质。对于这种说法必须指出两点：第一，“有这样一个事物”的说法，就暗示那种事物只是有限的。譬如我们说，有好多好多的星球，或说有某种性质的植物，又有别种性质的植物。在这些情形下，我们所说的有某种事物，还另有别的事物在它之外或是在它之旁。但上帝作为绝对无限却不是这样一种事物，这种事物只是存在着，在它之外或在它之旁还有别的本质。如果在上帝之外还有别的事物，则这些事物在它们与上帝分离的状态中，就不会具有本质；甚至可以说，它们在孤立状态中，只能认为是无支柱的和无本质的东西，是单纯的假象。但这里就含蕴着我要指出的第二点：即仅称上帝为最高的本质，实在是很不能令人满意的说法。这种说法所应用的量的范畴，事实上只有在有限事物的领域内才有其地位。譬如，当我们说这山是地球上最高的山时，我们这时已有了一个观念，认为除了这个最高的山之外，同样地还有别的高山。当我们说某人是这一国最富有的人或最有学问的人时，亦复如是。但上帝并不仅是一本质，甚至也不仅是一最高的本质，而是唯一的本质。但在这里也须立刻指出，这种对于上帝的看法，虽说是在宗教意识发展里构成一重要而必然的阶段，却并没有穷尽基督教中上帝一观念的深度。假如我们仅仅单纯地认上帝为本质，并且仅至此为止，则我们只知道他是普遍而不可抵抗的力量，换言之，他只是主。现在，对于主的畏惧固然是智慧的开始，但也只是智慧的开始。最初有犹太教，后来又有穆罕默德教将上帝认作是主，并且本质上是唯一的主。这些宗教的缺点，一般讲来，在于未能给有限以应有的地位，因为异教以及多神教的特点就在于孤立地坚持有限事物（不论自然事物也好，或者有限的精神事物也好）。此外还有一个常常听见的说法，说上帝既是最高的本质，因此上帝不可知。这一般是近代启蒙思想，确切点说，抽象理智的看法，这种看法只以说出：il y a un être suprême（天地间有一至高无上的存在），便算满足，而不更加深究。如果照这样说来，上帝只被认作是一至高的、远在彼岸的本质，那就会将这直接的眼前的世界，认作固定的、实证的事物，而忘记了本质正是对一切直接事物的扬弃。假如上帝是抽象的、远在彼岸的本质，一切的区别和规定性均在上帝之外，那么上帝事实上就会徒具空名，仅是抽象理智的一个单纯的caput mortunm（死躯壳）。因此对于上帝的真知识是起始于知道任何事物在它的直接存在里都是没有真理性的。


  不仅关于上帝，即就别的对象而言，人们也常常将本质一范畴予以抽象的使用，而于观察事物时，将事物的本质认作独立自存，与事物现象的特定内容毫不相干。譬如，人们常习惯于这样说，人之所以为人，只取决于他的本质，而不取决于他的行为和他的动作。这话诚然不错，如果这话的意思是说，一个人的行为，不可单就其外表的直接性去评论，而必须以他的内心为中介去观察，而且必须把他的行为看成他的内心的表现：但是不可忘记，本质和内心只有表现成为现象，才可以证实其为真正的本质和内心。而那些要想从异于表现在行为上的内容去寻求人的本质的人，其所基以出发的用意，往往不过是想抬高他们单纯的主观性，并想逃避自在自为地有效的东西。


  § 113


  本质阶段中的自身联系就是同一性或自身反思的形式。同一性或自身反思在这里便相当于“存在”阶段中的直接性的地位。直接性和同一性两者都同是抽象的自身联系。


  无思想性的感性把任何有限和受限制之物当作存在着的东西，因而就过渡到固执的知性，把有限之物认作一个自身同一的，不自相矛盾的东西。


  § 114


  这种同一性既是从存在中出来的，最初似乎只具有存在的诸规定，这些规定与存在的关系似乎只是外在关系。这种外在的存在，如果认作与本质分离，它便可叫做非本质的东西，〔但这却是错误的〕，因为本质是在自身内的存在（In-sich-sein），而本质之所以是本质的，只是因为它具有它自己的否定物在自身内，换言之，它在自身内具有与他物的联系，具有自身的中介作用。因此本质具有非本质的东西作为它自己固有的假象。但区别即包含有假象或中介性在内，而且既然凡是被区别开之物，一方面与它所从出的同一性有区别，因为它不是直接的同一性，而是同一性的假象；一方面它自身也仍然是一种同一性，所以它仍然采取存在或自身联系的直接性的形式。因此本质的范围便成为一个直接性与间接性尚未完全结合的范围。在这种不完全的结合里，每一事物都是这样被设定为具有自身联系，但同时又超出这自身联系的直接性。本质是一个反思的存在，一个映现他物的存在，也可以说，一个映现在他物中的存在。所以，本质的范围又是发展了的矛盾的范围，这矛盾在存在范围内还是潜伏着的。


  〔说明〕 因为那唯一的概念构成一切事物的实质，所以在“本质”的发展里出现了和在“存在”的发展里相同的范畴，不过采取反思的形式罢了。所以，在存在里为有与无的形式，而现在在本质里便进而为肯定与否定的形式所替代。前者相当于无对立的存在的同一性，后者映现其自身，发展其自身成为区别。这样，变易就立即进而发展为定在的根据，而定在当返回其根据时，即是实存（Existenz） [49] 。


  本质论是逻辑学中最困难的一部门。它主要包含有一般的形而上学和科学的范畴。这些范畴是反思的知性的产物，知性将各范畴的区别一方面认作独立自存，一方面同时又明白肯定它们的相对性，知性只是用一个又字，将两方面相互并列地或先后相续地联合起来，而不能把这些思想结合起来，把它们统一成为概念。


  A．本质作为实存的根据（Das Wesen als Grund der Existenz）


  
    （a）纯反思规定 [50] （Die reine Reflexionsbestimmungen）
  


  
    （1）同一（Identität）
  


  § 115


  本质映现于自身内，或者说本质是纯粹的反思；因此本质只是自身联系，不过不是直接的，而是反思的自身联系，亦即自身同一。


  〔说明〕 这种同一，就其坚持同一，脱离差别来说，只是形式的或知性的同一。换言之，抽象作用就是建立这种形式的同一性并将一个本身具体的事物转变成这种简单性形式的作用。有两种方式足以导致这种情形：或是通过所谓分析作用丢掉具体事物所具有的一部分多样性而只举出其一种；或是抹杀多样性之间的差异性，而把多种的规定性混合为一种。


  如果我们将同一与绝对联系起来，将绝对作为一个命题的主词，我们就得到：“绝对是自身同一之物”这一命题。无论这命题是如何的真，但它是否意味着它所包含的真理，却是有疑问的，因此至少这命题的表达方式是不完满的。因为我们不能明确决定它所意味的是抽象的知性同一，亦即与本质的其他规定相对立的同一，还是本身具体的同一。而具体的同一，我们将会看见，最初〔在本质阶段〕是真正的根据，然后在较高的真理里〔在概念阶段〕，即是概念。——况且绝对一词除了常指抽象而言外，没有别的意义。譬如绝对空间、绝对时间，其实不过指抽象空间、抽象时间罢了。


  本质的各种规定或范畴如果被认作思想的重要范畴，则它们便成为一个假定在先的主词的谓词，因为这些谓词的重要性，这主词就包含一切。这样产生的命题也就被宣称为有普遍性的思维规律。于是同一律便被表述为“一切东西和它自身同一”；或“甲是甲”。否定的说法：“甲不能同时为甲与非甲”。这种命题并非真正的思维规律，而只是抽象理智的规律。这个命题的形式自身就陷于矛盾，因为一个命题总须得说出主词与谓词间的区别，然而这个命题就没有作到它的形式所要求于它的。但是这一规律又特别为下列的一些所谓思维规律所扬弃，这些思维规律把同一律的反面认作规律。——有人说，同一律虽说不能加以证明，但每一意识皆依照此律而进行，而且就经验看来，每一意识只要对同一律有了认识，均可予以接受。但这种逻辑教本上的所谓经验，却与普遍的经验是相反的。照普遍经验看来，没有意识按照同一律思维或想象，没有人按照同一律说话，没有任何种存在按照同一律存在。如果人们说话都遵照这种自命为真理的规律（星球是星球，磁力是磁力，精神是精神），简直应说是笨拙可笑。这才可算得普遍的经验。只强调这种抽象规律的经院哲学，早已与它所热心提倡的逻辑，在人类的健康常识和理性里失掉信用了。


  附释：同一最初与我们前面所说的存在原是相同之物，但同一乃是通过扬弃存在的直接规定性而变成的，因此同一可以说是作为理想性的存在。对于同一的真正意义加以正确的了解，乃是异常重要之事。为达到这一目的，我们首先必须特别注意，不要把同一单纯认作抽象的同一，认作排斥一切差别的同一。这是使得一切坏的哲学有别于那唯一值得称为哲学的哲学的关键。真正的同一，作为直接存在的理想性，无论对于我们的宗教意识，还是对于一切别的一般思想和意识，是一个很高的范畴。我们可以说，对于上帝的真正知识开始于我们知道他是同一——是绝对的同一的时候。因为这即包含有认识世界上的一切力量和一切光荣在上帝面前尽皆消失，它们只不过是他的力量和他的光荣之映现罢了。再就同一作为自我意识来说，也是这样，它是区别人与自然，特别是区别人与禽兽的关键，后者即从未达到认识其自身为自我，亦即未达到认识其自身为自己与自己的纯粹统一的境界。更就同一和在思维的联系方面的意义而言，最要紧的是不要把存在及其规定作为扬弃了东西包含于自身内的真同一与那种抽象的、单纯形式的同一混淆起来。凡是从感觉和当下直观的立场所经常提出的那一切对于思维的攻击，如说思想偏执、僵硬、毫无内容等等，都是基于一个错误的前提，即认为思维的活动只在于建立抽象的同一，而形式逻辑在提出我们上面曾讨论过的那条所谓思维的最高规律时，正好确认了这一前提。如果思维活动只不过是一种抽象的同一，那么我们就不能不宣称思维是一种最无益最无聊的工作。概念以及理念，诚然和它们自身是同一的，但是，它们之所以同一，只由于它们同时包含有差别在自身内。


  
    （2）差别（Der Unterschied）
  


  § 116


  本质只是纯同一和在自己本身内的假象，并且是自己和自己相联系的否定性，因而是自己对自己本身的排斥。因此本质主要地包含有差别的规定。


  异在（Anderssein）在此处已不复是质的东西，也不复是规定性和限度，而是在本质内，在自身联系的本质内，所以否定性同时就作为联系、差别、设定的存在、中介的存在而出现。


  附释：如果有人问：同一如何会发展成为差别呢？他在这个问题里便预先假定了单纯的同一或抽象的同一是某种本身自存之物，同时也假定了差别是另一种同样地独立自存之物。然而这种假定却使得对于上面所提出的问题的解答成为不可能。因为如果把同一认作不同于差别，那么我们事实上只能有差别，因而无法证明由同一到差别的进展。因为对那个提出如何进展的问题的人，进展的出发点根本就不存在。因此，这个问题，试细加思考，将会证明为完全没有意义。而且对于提出这个问题的人将会首先引出另一问题，即是他所设想的同一究竟是什么？其结果是他所设想的同一，的确毫无内容，而同一对他只不过是个空名罢了。再则，像我们曾经看到那样，同一无疑地是一个否定的东西，不过不是抽象的空无，而是对存在及其规定的否定。而这样的同一便同时是自身联系，甚至可以说是否定的自身联系或自己与自己的区别。


  § 117


  首先，差别是直接的差别或差异（die Verschiedenheit）。所谓差异〔或多样性〕即不同的事物，按照它们的原样，各自独立，与他物发生关系后互不受影响，因而这关系对于双方都是外在的。由于不同的事物之间的差别对它们没有影响，无关本质，于是差别就落在它们之外而成为一个第三者，即一个比较者。这种外在的差别，就其为相关的事物的同一而言，是相等；就其为相关的事物的不同而言，是不相等。


  〔说明〕这些规定经知性加以区分到了如此固定的地步，以致比较相等及不相等时，虽说有同样的基础，而相等与不相等也应是在同一基础之上的不同的方面或观点；但知性总是坚持：相等本身只是同一，不相等本身只是差别。


  关于同一，有“同一律”，关于差异，也同样有“相异律”的提出，说：“凡物莫不相异”，或者说：“天地间没有两个彼此完全相同之物”。于是任何事物皆可依相异律加上一个差异的谓词，这和依同一律可以给予任何事物以同一的谓词正相反对。因此任何事物皆可加一条与同一律相矛盾的规律。但凡物莫不相异之说，既仅是由外在的比较得来，则任何事物的本身应只是自我同一，因而人们便可以说，相异律与同一律间并无矛盾。但相异既不属于某物或任何物的本身，当然也不构成任何主体的本质规定；这样，所谓相异律是无法加以表述的。假如依照相异律说某物本身即是相异，则其相异乃基于它的固有的规定性。这样，我们所意谓的就不再是广泛的差异或相异，而是指谓一种特定的差别。——这也就是莱布尼茨的相异律的意义。


  附释：当知性对于同一加以考察时，事实上它已经超出了同一，而它所看见的，只不过是在单纯差异或多样性形式下的差别。假如我们依照所谓同一律来说：海是海、风是风、月是月等等，那么，这些对象在我们看来，只是彼此毫不相干的，因此我们所看到的，不是同一，而是差别。但我们并不停留在这里，只把这些事物认作各不相同，就算完事，反之，我们还要进一步把它们彼此加以比较，于是我们便得到相等和不相等的范畴。有限科学的职务大部分就在于应用这些范畴来研究事物。我们今日所常说的科学研究，往往主要是指对于所考察的对象加以相互比较的方法而言。不容否认，这种比较的方法曾经获得许多重大的成果，在这方面特别值得提到的，是近年来在比较解剖学和比较语言学领域内所取得的重大成就。但我们不仅必须指出，有人以为这种比较方法似乎可以应用于所有各部门的知识范围，而且可以同样地取得成功，这未免失之夸大；并且尤须特别强调指出，只通过单纯的比较方法还不能最后满足科学的需要。比较方法所得的结果诚然不可缺少，但只能作为真正的概念式的知识的预备工作。


  此外，比较的任务既在于从当前的差别中求出同一，则我们不能不认数学为最能圆满达到这种目的的科学。其所以如此，即由于量的差别仅是完全外在的差别。譬如，在几何里一个三角形与一个四角形虽说有质的不同，但可以忽略这种质的差别，而说它们彼此的大小相等。数学具有这种优点，我们在前面（§99附释）已经说过，无论从经验科学或是从哲学来说，都用不着羡妒，因为这种优点是从我上面所说的单纯的知性的同一而来的。


  据说莱布尼茨当初在宫廷里提出他的相异律时，宫廷中的卫士和宫女们纷纷走入御园，四处去寻找两片完全没有差别的树叶，想要借以推翻这位哲学家所提出的相异律。毫无疑问，这是对付形而上学的一个方便法门，而且即在今天也还是相当受人欢迎的方便法门。但就莱布尼茨的相异律本身而论，须知，他所谓异或差别并非单纯指外在的不相干的差异，而是指本身的差别，这就是说，事物的本身即包含有差别。


  § 118


  相等只是彼此不相同的，不同一的事物之间的同一。不相等就是不相等的事物的关系。因此两者并非彼此毫不相干的方面或观点，而是一方映现在另一方之中。所以差异只是反思的差别、潜在的差别或特定的差别。


  附释：一方面单纯的差异的事物虽表明为彼此不相干，但另一方面，相等与不相等却是一对密切相互联系的范畴，没有这一范畴，便无法设想另一范畴。这种从单纯的差异发展到对立的过程，即在我们通常的意识里业已存在，只要我们能承认唯有在现存的差别的前提下，比较才有意义；反之，也唯有在现存的相等的前提下，差别才有意义。因此假如一个人能看出当前即显而易见的差别，譬如，能区别一支笔与一头骆驼，我们不会说这人有了不起的聪明。同样，另一方面，一个人能比较两个近似的东西，如橡树与槐树，或寺院与教堂，而知其相似，我们也不能说他有很高的比较能力。我们所要求的，是要能看出异中之同和同中之异。但在经验科学领域内对于这两个范畴，时常是注重其一便忘记其他，这样，科学的兴趣总是这一次仅仅在当前的差别中去追溯同一，另一次则又以同样的片面的方式在同一中去寻求新的差别。这种情形在自然科学里特别显著。因为自然科学家的工作首先在于不断地发现新的和越来越多的新的元素、力、种或类等等，或者从另一方面，力求证明从前一直被认为单纯的物体，乃是复合的，所以近代的物理学家和化学家可以嘲笑那些古代哲人，仅仅满足于以四个并不单纯的元素去解释事物。其次，他们心目中的同一，仍然是指单纯的同一而言。譬如，他们不仅认电和化学过程本质上是相同的，并且将消化和同化的有机过程也看成单纯的化学过程。前面已经说过，近代哲学常被人戏称为同一哲学，殊不知，揭穿了脱离差别的单纯知性的同一是虚妄不实的，恰好就是这种同一哲学，特别是思辨逻辑学，而这种新哲学也曾确实竭力教人不要自安于单纯的差异，而要认识一切特定存在着的事物之间的内在统一性。


  § 119


  差别自在地就是本质的差别，即肯定与否定两方面的差别：肯定的一面是一种同一的自身联系，而不是否定的东西，否定的一面，是自为的差别物，而不是肯定的东西。因此每一方面之所以各有其自为的存在，只是由于它不是它的对方，同时每一方面都映现在它的对方内，只由于对方存在，它自己才存在。因此本质的差别即是“对立”。在对立中，有差别之物并不是一般的他物，而是与它正相反对的他物；这就是说，每一方只有在它与另一方的联系中才能获得它自己的〔本质〕规定，此一方只有反映另一方，才能反映自己。另一方也是如此；所以，每一方都是它自己的对方的对方。


  〔说明〕 差别的本身可用这样的命题来表达：“凡物莫不本质上不同。”换句话来说，“在两个相反的谓词中，只能使用一个谓词以规定一物，不能有第三个谓词”。这条对立律最显明地与同一律相矛盾。按照同一律，一物只是自己与自己相联系，但按照“对立律”，则一物必须与它的对立的别物相联系。这表示抽象思维之特别缺乏识见，把这样两个相反的原则并列起来作为规律，却并未细加比较。排中律是进行规定的知性所提出的原则，意在排除矛盾，殊不知这种办法反使其陷于矛盾。说甲不是正甲必是负甲；但这话事实上已经说出了一个第三者即甲，它既非正的，亦非负的，它既可设定为正的，亦可设定为负的。譬如，正西指西向六英里，负西指东向六英里，如果正负彼此相消，则六英里的路程或空间，不论有没有对立，仍然保持原来的存在。即就数的单纯的加减或抽象的方向而言，我们也可以说以零为它们的第三者，但不容否认，知性所设定的加减之间的空洞对立，于研究数目、方向等抽象概念时，也有其相当的地位。


  在矛盾概念的学说里，譬如蓝的概念（因为在这样的学说里，即使感性的表象如颜色也称为概念），它的对方为非蓝的概念。所以这蓝的对方不会是一肯定的颜色，譬如说黄色，而只应被坚持为抽象的否定的东西。而这否定的东西本身同样是肯定的，这个原理已包含在“与一个他物相对立的东西，即是它的对方”那句话里面了。所谓矛盾概念的对立的虚妄性充分表现在可说是普遍规律的堂皇公式上，这个公式说：每一事物对于一切对立的谓词只可具有其一，而不能具有其他。依此说来，则精神不是白的就是非白的，不是黄的就是非黄的，如此类推，以至无穷。


  因为忘记了同一与对立本身即是对立的，于是，对立的原则在矛盾律的形式下甚至被认为是同一律，一个概念对于两个正相反对的标志，两未具有或两皆具有，在逻辑上也被解释为错误的，例如一方形的圆，虽说一个多角的圆形和一个直线的弧形也一样地违背这一规律，但几何学家决不迟疑将圆形当作许多直线的边构成的一个多角形去看待。但像圆形这类的事物（就它的单纯的规定性或表面的界说来说）还不能说是概念。在圆形的概念里，中心和边线都同等重要，而且同时具有这两种标志。但是中心和边线却是彼此对立的、矛盾的。


  在物理学中所盛行的两极观念似乎包含了关于对立的比较正确的界说。但物理学关于思想的方式却仍遵循通常的逻辑。假如物理学将它的两极观念发挥出来，充分发展两极所含蕴的思想，那么，它一定会感到惊骇。


  附释一：就肯定性作为较高真理的同一性而言，肯定即是自己与自己同一的关系，同时也表示肯定并不是否定。孤立的否定性不外是差别本身。同一性本身实即是无规定性的；反之，肯定是自身的同一，而被认作与另一物相反；否定是具有非同一的规定的差别。故否定乃是差别自身内的差别。


  人们总以为肯定与否定具有绝对的区别，其实两者是相同的。我们甚至可以称肯定为否定；反之，也同样可以称否定为肯定。同样，譬如说，财产与债务并不是特殊的独立自存的两种财产。只不过是在负债者为否定的财产，在债权者即为肯定的财产。同样的关系，又如一条往东的路同时即是同一条往西的路。因此肯定的东西与否定的东西本质上是彼此互为条件的，并且只是存在于它们的相互联系中。北极的磁石没有南极便不存在，反之亦然。如果我们把磁石切成两块，我们并不是在一块里有北极，在另一块里有南极。同样，在电里，阴电阳电并不是两个不同的独立自存的流质。在对立里，相异者并不是与任何他物相对立，而是与它正相反的他物相对立。通常意识总是把相异的事物认作是彼此不相干。譬如，人们说，我是一个人，并且在我的周围有空气、水、动物和种种别的东西。这样，每一事物都在别的事物之外。与此相反，哲学的目的就在扫除这种各不相涉的〔外在性〕，并进而认识事物的必然性，所以他物就被看成是与自己正相对立的自己的他物。譬如无机物便不仅认作是有机物以外的某种别的东西，而须认作是有机物的必然的对立者。两者之间彼此皆有本质的关系。两者之中的任何一方，只有由于排斥对方于自身之外，才恰好借此与对方发生联系。同样，自然不能离开精神而存在，精神不能离开自然而存在。当我们在思想里停止说：“此外也还有别的东西是可能的”一类的话时，我们的思想便算得前进了一重大步骤。因为当人们说那样的话时，他们便陷入了偶然性之中。反之，有如前面所说那样，一切真的思想都是必然性的思想。


  在近代自然科学里，最初在磁石里所发现的两极性的对立，逐渐被承认为浸透于整个自然界的普遍自然律。这无疑必须看成是科学的一个重大进步，只消我们不要在对立观念之外随便又提出单纯的差异的观念，认作同等有效。譬如，常有人有时很正确地认为颜色在两极性的对立中是彼此相反的，叫做所谓补充颜色，但有时又把颜色认作不相干的，只有量的差别的东西，如红、黄、绿等等。


  附释二：代替抽象理智所建立的排中律，我们毋宁可以说：一切都是相反的。事实上无论在天上或地上，无论在精神界或自然界，绝没有像知性所坚持的那种“非此即彼”的抽象东西。无论什么可以说得上存在的东西，必定是具体的东西，因而包含有差别和对立于自己本身内的东西。事物的有限性即在于它们的直接的特定存在不符合它们的本身或本性。譬如在无机的自然界，酸本身同时即是盐基，这就是说，酸的存在仅完全在于和它的对方相联系。因此酸也并不是静止地停留在对立里，而是在不断地努力去实现它潜伏的本性。矛盾是推动整个世界的原则，说矛盾不可设想，那是可笑的。这句话的正确之处只在于说，我们不能停留在矛盾里，矛盾会通过自己本身扬弃它自己。但这被扬弃的矛盾并不是抽象的同一，因为抽象的同一只是对立的一个方面。由对立而进展为矛盾的直接的结果就是根据，根据既包含同一又包含差别在自身内作为被扬弃了的东西，并把它们降低为单纯观念性的环节。


  § 120


  肯定的东西是那样一种差异的东西，这种差异的东西是独立的，同时对于它与它的对方的关系并非不相干。否定的东西也同样是一种独立自为的否定的自身关系、自为存在，但同时作为单纯的否定，只有在它的对方里它才有它的自身关系，它的肯定性。因此肯定与否定都是设定起来的矛盾，自在地却是同一的。两者又同是自为的，由于每一方都是对对方的扬弃，并且又是对它自己本身的扬弃。于是两者便进展到根据。——或者直接地就是本质的差别，作为自在自为的差别，只是自己与自己本身有差别，因此便包含有同一。所以在整个自在自为地存在着的差别中既包含有差别本身，又包含有同一性。作为自我联系的差别，同时也可说是自我同一。所谓对立面一般就是在自身内即包含有此方与其彼方，自身与其反面之物。对本质的内在存在加以这样的规定，就是根据。


  
    （3）根据（Grund）
  


  § 121


  根据是同一与差别的统一，是同一与差别得出来的真理，——自身反映正同样反映对方，反过来说，反映对方也同样反映自身。根据就是被设定为全体的本质。


  〔说明〕 根据的规律 [51] 是这样说的：某物的存在，必有其充分的根据，这就是说，某物的真正本质，不在于说某物是自身同一或异于对方，也不仅在于说某物是肯定的或否定的，而在于表明一物的存在即在他物之内，这个他物即是与它自身同一的，即是它的本质。这本质也同样不是抽象的自身反映，而是反映他物。根据就是内在存在着的本质，而本质实质上即是根据。根据之所以为根据，即由于它是某物或一个他物的根据。


  附释：当我们说根据应该是同一与差别的统一时，必须了解这里所谓统一并不是抽象的同一，因为否则，我们就只换了一个名字，而仍然想到那业已认作不真的理智的抽象同一。为了避免这种误解，我们也可以说，根据不仅是同一与差别的统一，而且甚至是异于同一与差别的东西。这样，本来想要扬弃矛盾的根据好像又发生了一种新的矛盾。但即就根据作为一种矛盾来说，它并非静止地坚持其自身的矛盾，毋宁要力求排除矛盾于自身之外。根据之所以是根据，只是因为有根据予以证明。但由根据所证明的结果即是根据本身。这就是根据的形式主义之所在。根据和根据所证明的东西乃是同一的内容，两者的区别仅是单纯的自我关系和中介性或被设定的存在的形式区别。当我们追问事物的根据时，我们总是采取上面所提到过的反思的观点。我们总想同时看见事物的双方面，一方面要看见它的直接性，一方面又要看见它的根据，在这里根据已不复是直接的了。这也就是所谓充足理由律的简单意义，这一思维规律宣称事物本质上必须认作是中介性的。形式逻辑在阐明这条思维规律时，却对于别的科学提出一个坏的榜样。因为形式逻辑要求别的科学〔须说出根据〕，不要直接以自己的内容为可靠，但它自己却提出一个未经推演、未经说明其中介过程或根据的思维规律。如果逻辑家有权利说，我们的思维能力碰巧有这样的性质，即我们对于一切事物必须追问一个根据，那么，一个医学家答复为什么人落入水中就会淹死的问题时，也同样有权利说，人的身体碰巧是那样构成的，他不能在水中生活，或者一位法学家答复为什么一个犯法的人须受处罚时，他同样有权利说，市民社会碰巧是那样组成的，犯罪的人不可以不处罚。


  但是即使逻辑可以免除为充足理由律说出理由或根据的义务，它也至少总应该答复“根据究竟应该怎样理解”这一问题。照通常的解释，“根据即是有一个后果的东西”，初看起来，这个解释较之上面所提及的逻辑的定义似乎更为明白易解。但试进一步问什么叫做后果，则所得的答复说，后果即是有一个根据的东西，这足以表明这种解释之所以明白易解，仅在于它已预先假定了我们前此思想过程所产生的结果。但逻辑的职务只在于表明单纯被表象的思想，亦即那些未经理解、未经证明的思想，仅仅是构成自己规定自己的思想的一些阶段，因此即在思想的自己规定自己的发展过程中，那些未经理解和证明的思想便可同时得到理解和证明。


  在日常生活里以及在有限的科学里，我们常常应用这种反思式的思想方式，意在对于所要考察的对象与日常生活的真切关系有所了解。对于这种认识方式，只要其目的可以说是仅在于求日常浅近的知识，当然无可非议，但同时必须注意，这种认识方式，无论就理论或就实践来看，都不能予人以确定的满足。其所以这样，乃由于这里所谓根据还没有自在自为地规定了的内容；因此当我们认为一物有了根据时，我们不过仅仅得到了一个直接性和中介性的单纯形式差别罢了。譬如，我们看见电流现象，而追问这现象的根据〔或原因〕，我们所得的答复是：电就是这一现象的根据。所以这种根据只不过是把我当前直接见到的同一内容，翻译成内在性的形式罢了。


  再则，根据并不仅是简单的自身同一，而且也是有差别的。对于同一的内容我们可以提出不同的根据。而这些不同的根据，又可以按照差别的概念，发展为正相对立的两种形式的根据，一种根据赞成那同一内容，一种根据反对那同一内容。譬如，试就偷窃这样的行为而论，这一事实便可区分为许多方面。这一偷窃行为曾侵犯他人的财产权；但这个穷困的偷窃者也借此获得了满足他的急需的物资，并且也可能是因为这被窃的人未能善于运用他的财产。诚然不错，在这里侵犯财产权比起别的观点来是决定性的观点，但单靠充足理由律却不能决定这个问题。诚然，照一般对于充足理由律的看法，这条规律不是空泛的理由律，而是充足的理由律，因此我们可以解释说，像刚才所举的偷窃例子，除了举出侵犯财产一点外，还可以举出别的一些观点作为根据，不过不能说是充分根据罢了。但须注意，既说充分根据，则“充分”一词不是毫无意义的废话，就是足以使我们超出根据这一范畴本身的词。“充分”二字，如果只空泛地表示提出根据的能力，那便是多余的或同语反复的字眼，因为根据之所以是根据，即因为它有提出理由的能力。如果一个士兵临阵脱逃以求保持生命，他的行为无疑地是违反军法的，但我们不能说，决定他这种行为的根据不够充分，否则他就会留守在他的岗位上。此外还有一层须说明的，即是一方面，任何根据都是充足的，另一方面，没有根据可以说是充足的。因为如上面所说的，这种形式的根据并没有自在自为地规定了的内容，因此并不是自我能动的和自我产生的。像这种自在自为地规定了的，因而自我能动的内容，就是后面即将达到的概念。当莱布尼茨说到充足理由律劝人采取这个观点考察事物时，他所指的，正是这种概念。莱布尼茨心目中所要反对的，正是现时仍甚流行的、许多人都很爱好的、单纯机械式的认识方法，他正确地宣称这种方法是不充足的。譬如，把血液循环的有机过程仅归结为心脏的收缩，或如某些刑法理论，将刑罚的目的解释为在于使人不犯法，使犯法者不伤害人，或用其他外在根据去解释，这些都可说是机械的解释。如果有人以为莱布尼茨对于如此贫乏的形式的充足理由律会表示满意，这对他未免太不公平。他认为可靠的思想方式正是这种形式主义的反面。因为这种形式主义在寻求充分具体的概念式的知识时，仅仅满足于抽象的根据。也就是从这方面着想，莱布尼茨才区别开Causas efficientes（致动因）与Causas finales（目的因）彼此间不同的性质，力持不要停留于致动因，须进而达到目的因。如果按照这种区别，则光、热、湿气等虽应视为植物生长的致动因，但不应视为植物生长的目的因，因为植物生长的目的因就是植物本身的概念。


  还有一点这里必须提及的，即在法律和道德范围内，只寻求形式的根据，一般是诡辩派的观点和原则。一说到诡辩我们总以为这只是一种歪曲正义和真理，从一种谬妄的观点去表述事物的思想方式。但这并不是诡辩的直接的倾向。诡辩派原来的观点不是别的，只是一种“合理化论辩”（Räsonnement）的观点。诡辩派出现在希腊人不复满意于宗教上和道德上的权威和传统的时代，当时希腊人感觉到一种需要，即凡他们所承认为可靠的事物必须是经过思想证明过的。为了适应这一要求，诡辩派教人寻求足以解释事物的各种不同的观点，这些不同的观点不是别的东西，却正是根据。但前面已经说过，这种形式的根据并无本身规定了的内容，为不道德的违法的行为寻求根据，并不难于为道德的合法的行为寻求根据。要决定哪一个根据较优胜，就必须每个人主观自行抉择。要作这种抉择又须视各个人的意向和观点。于是人人所公认的本身有效的标准的客观基础便因而摧毁了。正是诡辩派这种否定的方面，理应引起上面所提及的坏名声。如世所周知，苏格拉底对于诡辩派曾到处进行斗争，但他并不只是简单地把权威和传统，与诡辩派的合理化论辩或强辩对立起来，而毋宁是辩证地指出形式的根据之站不住脚，因而将正义与善、普遍的东西或意志的概念之客观标准重新建立起来。即在现时，不仅在世间事物的论辩里，即在宗教的演讲里，采用合理化的方式以自圆其说，也是常有之事。譬如，为了引起听众的宗教信仰，牧师们不惜找出一切可能的根据，以教导世人对于上帝的恩典应有感谢之忱。对于这类论辩，苏格拉底和柏拉图当不惜称之为诡辩。因为诡辩者并不深究所要辩护的东西的内容，（这种内容很可能是真的，）他只求说出根据的形式，通过这些理由或根据，他可以替一切东西辩护，但同时也可以反对一切东西。在我们这富于抽象反思和合理化的论辩的时代，假如一个人不能对于任何事物，即使最坏或最无理的事物说出一些好的理由，那么真可说他的教养还不够高明。世界上一切腐败的事物都可以为它的腐败说出好的理由 [52] 。当一个人自诩为能说出理由或提出根据时，最初你或不免虚怀领受，肃然起敬。但到了你体验到所谓说出理由究竟是怎样一回事之后，你就会对它不加理睬，不为强词夺理的理由所欺骗。


  § 122


  本质最初是自身映现和自身中介；作为中介过程的总体，它的自身的统一便被设定为差别的自身扬弃，因而亦即是对中介过程自身扬弃。于是我们又回复到直接性，或回复到存在，不过这种直接性或存在是经过中介过程的扬弃才达到的。这样的存在便叫做实存（Existenz）。


  〔说明〕 根据还没有自在自为地规定了的内容，也不是目的，因此并无能动性，也无创生力，而只是从根据出发产生了一个实存。因此这种特定的根据只是形式的。任何一个规定性，只要这规定性和它相联属的直接实存的关系，被认作自身联系，或被认作是一肯定的东西，都可叫做根据。只要可以说是根据的，便可说是好的根据，因为这里所谓“好的”乃是极抽象的用法，其实亦即是肯定的意思。而任何一个只要可以明白宣称为肯定的理由，都可说是好的。因此我们可以为任何事物寻出和提出根据，并且一个好的根据（譬如指导行为的一个好动机）可以产生某种实效，也可以不产生某种实效；可以有某种后果，也可以无某种后果。一个行为的推动根据〔或动机〕，要发生某种实效，譬如说，它必须被纳入于意志之内，只有这样，意志才能使它成为能动的，并成为一个原因。


  
    （b）实存（Die Existenz）
  


  § 123


  实存是自身反映与他物反映的直接统一。实存即是无定限的许多实际存在着的事物，反映在自身内，同时又映现于他物中，所以它们是相对的，它们形成一个根据与后果互相依存、无限联系的世界。这些根据自身就是实存，而这些实际存在着的事物同样从各方面看来，既是根据复是依赖根据的后果。


  附释：实存一词（从拉丁文existere一字派生而来）有从某种事物而来之意。实存就是从根据发展出来的存在，经过中介的扬弃过程才恢复了的存在。本质作为被扬弃了的存在，最初已经表明为自身映现，而且这种自身映现的范畴有三：同一、差别和根据。根据既是同一和差别的统一，所以根据同时又是与它自己本身的差别。但这种出自根据的差别，绝不只是单纯的差别，正如根据自己不只是抽象的同一那样。根据便是对它自身的扬弃，根据扬弃其自身的目的、根据的否定所产生的结果，就是实存。这种由根据产生出来的实存，也包含有根据于其自身之内，换言之，根据并不退藏于实存之后，而正只是这自身扬弃的过程，并转变其自身为实存。这个道理即在我们通常意识里也可以表明，当我们寻求某一事物的根据时，我们并不把根据认作一种抽象的内在之物，而是仍然把它认作一个实际存在着的东西。譬如，走电使得一所房子失火，我们就把走电认为是燃烧的根据。又譬如，一个民族的伦理传统和生活方式常被看成一国宪法的根据。一般讲来，根据是实际存在着的世界呈现在反思里的形态，这实存着的世界是无定限的许多的实存着的事物的自身反映，同时反映他物互为对方的根据和后果。这个以实存着的事物为其总和的、表现得花样繁多的世界里，一切都显得只是相对的，既制约他物，同时又为他物所制约，没有什么地方可以寻得一个固定不移的安息之所。我们反思的知性便把去发现、去追踪所有各方面的联系作为其职务。但关于这些联系的最后目的问题却没有得到回答，因此那要理解根本要义的理性的要求，便超出这种单纯的相对性观点进而寻求逻辑理念的较高的发展。


  § 124


  但是实际存在着的东西反映在他物内与反映在自身内不可分。根据就是这两方面的统一，实存就是从这种统一里产生出来的。因此实存着的东西包含有相对性，也包含有与别的实存着的东西多方面的联系于自己本身内，并且作为根据反映在自身内。这样，实存便叫做“物”或“东西”（Das Ding）。


  〔说明〕 康德哲学中著名的“物自身”（Das Ding-an-sich）一概念在这里便显示出它的起源了。所谓物自身只是抽象的自身反映，它不反映他物，也不包含任何有差别的规定。一般讲来，物自身只是坚持着这些规定的空洞基础而已。


  附释：说物自身不可知，在某种意义下是可以承认的。因为如果知是指理解一对象的具体规定性而言，则物自身总的说来，只是极端抽象、毫无规定性的东西，当然是不可知。既然可说物自身，我们也同样有理由说“质自身”、“量自身”以及任何别的范畴。这意思就是单就这些范畴的抽象的直接性来说，而不过问它们的发展过程和内在规定性。假如我们只坚持着物自身〔而不问其他〕，这只能认为是我们知性的一种任性或偏见。此外自身一词又常用来指谓自然界和精神界的内容，譬如，我们常说“电自身”，“植物自身”，甚或说“人自身”或“国家自身”。这里所谓自身，是指这些对象的真正的、固有的性质而言。这一意义的“自身”与物自身的意义，并无不同，且甚接近，所以当我们停留在这些对象的单纯自身时，那么我们便没有认识对象的真理，而仅仅看见片面的单纯抽象的形式。譬如说，“人自身”就是指婴儿而言。婴儿的目的就在于超出他这抽象的未充分发展的“自在”或潜在性，而是把最初只是自在的东西，也变为自为的，做一个自由而有理性的人。同样，国家自身是尚未充分发展的家长式的国家，蕴涵在国家这一概念内的各种政治功能还没有达到符合它的概念的宪政机构。在同样意义下，种子即可认作植物自身〔或潜在的植物〕。从这些例证看来，就可以知道，当我们以为事物自身或物自身是我们的认识所不能达到的某种东西时，我们便陷于错误了。一切事物最初都是在自身〔或潜在〕的，但那并不是它们的终极，正如种子是植物自身，只不过植物是种子的自身发展。所以凡物莫不超出其单纯的自身，超出其抽象的自身反映，进而发展为他物反映。于是这物便具有特质（Eigenschaften）了。


  
    （c）物（Das Ding）
  


  § 125


  物或事物就是根据与实存这两个范畴由对立发展而建立起来的统一的全体。就它反映他物这一方面而言，物具有差别在自身内，因此它是个有规定性的具体的物。（α） 这些规定性是彼此不同的。它们获得它们的自身反映并不是在于它们自身，而是在于“物”上。它们是“物”的特质（Eigenschaften），它们与物的关系就是在于为物所具有。


  〔说明〕 物与特质便由“是”（Sein）的关系进而为“有”（Haben）的关系。诚然，某物也具有许多质（Qualitäten）在内，但这种由“是”到“有”的过渡是不够严密的。因为规定性作为质，是直接与某物为一，当某物失掉其质时，亦即失掉其存在（Sein）。但“物”乃是自身反映，作为与差别、与它的诸规定也是有差别的同一体。——在许多语言里，“有”字都是用来表示“曾经”或“过去”。所以我们很可以正当地说，过去是被扬弃了的存在，精神是被扬弃了的、过去的存在的自身反映。唯有在精神中，过去还能继续持存，但精神却又能在它之内把这被扬弃了的存在同它自己区别开。


  附释：在“物”里一切反映的规定都作为实存着的东西而重现。所以“物”最初作为“物自身”，乃是自身同一的东西。但我们业已表明，同一不能离开差别而孤立，而物所具有的各种不同特质则是在差异形式下实存着的差别。前面早已表明差异的东西是彼此互不相干的，它们彼此之间除了由外在的比较而得到的关系外，没有别的关系。于是在“物”里我们便有了一个纽带，把那许多差异的特质相互联系起来。但特质（Eigenschaft）与质（Qualität）却不可混淆。诚然我们也说某物有某些质。但这话却欠恰当，因为当我们说某物“有”某些特质时，这“有”字表示某物的独立性，但与它的质却是直接同一的某物，却还不具有这种独立性。某物所以为某物，只是由于其“质”，反之，“物”之所以是实存，诚然只是由于其特质，但它的实存却决不与此一特定的特质或彼一特定的特质有不可分离的关系，因此即或失掉了某一特质却并不失掉其所以是某物的存在。


  § 126


  （β） 但甚至在根据里，他物反映也直接地是自身反映。因此“物”的许多“特质”不仅是彼此相异，而且又是自身同一的、独立的，并可脱离与“物”的联属的。但它们既是“物”彼此相异的、作为自身反映的规定性，则它们自身还不是具体的“物”，而只是自身反映的实存作为抽象的规定性——这就是质料（Materien）。


  〔说明〕 质料，例如磁或电等质料，还没有被称为“物”。——所谓质料即是真正的质，是与它的存在为一的，作为一个反映的存在（Sein），达到了直接性的规定性，是实存。


  附释：将“物”所具有的特质独立化，使之成为物所由以构成的质料或质素，这当然是以“物”的概念为根据的，因而也是可以在经验中找到的。但是，把物的某些特质，如颜色或臭味等，解释为特殊的颜色质料或臭味质料，于是就得出结论说一切自然研究均告完成，而要发现事物的真正秘密，除了将这些特质分解成各种组成的质料以外，便无他事可做，那么，这也同样是违反我们的经验和思想的。把特质分解成独立的质料，只在无机的自然里有其一定的地位。例如，化学家将食盐或石膏分解为它们的质料，发现盐是由盐酸及碱构成的，石膏是由硫酸及钙构成的，这是很对的。又如地质学家认花岗石是由石英、肉色石、金星石合成的，也是很对的。构成“物”的这些质素本身，有一部分仍然是“物”，这些物还可再分解为更抽象的质素，例如硫酸就是硫磺及氧的化合物；但由于这些质素或质料事实上既可解释成独自存在的东西，于是我们便常看见有人把许多没有这种独立性的特质也认作特殊的质料。譬如常有人说热的质素、电的质料或磁的质料。其实这些质素或质料只可认作是吾人知性的单纯虚构。一般说来，抽象反思知性的方式，就在于任意抓住个别范畴，把所要考察的一切对象，都归结到这些范畴。其实这些范畴只有作为理念发展的某些特定阶段，才有它们的效用；这种办法据说是为了便于作出解释，然而却与毫无成见的直观和经验相矛盾。甚至有人还将这种认为物的持存是由独立的质素所构成的理论常常应用到这种理论不再有任何效用的领域去。即在自然之内，把这些范畴应用于有机生命方面，也是显得不够用的。我们当然可以说，这一动物是由骨骼、筋肉、神经等所构成。但很明显，在这里我们用构成一词，与前面所说花岗石是由某些质素构成的，其意义大不相同。因为在花岗石里，各种质素的联合完全不相干，即使不联合在一起，各个质素仍可独立存在。反之，有机体的各部分、各肢节只有在它们的联合里才能存在，彼此一经分离便失掉其为有机体的存在。


  § 127


  这样看来，质料是抽象的、无规定的他物反映，或者说，同时是特定的自身反映。因此质料就是特定存在着的或定在的物性（Dingheit），或物的持存性。这样，“物”在“质料”里有其自身反映（与§125相反）。物的持存不是在其自己本身内，而是由质料构成的，并且只是各质料的表面的联系，只是一种外在的结合。


  § 128


  （γ） 质料作为实存与它自身的直接统一，对于规定性也是不相干的。因此许多不同的质料都结合为一个质料，结合为在反思的同一性范畴中的实存。反之，那些不同的规定性和它们彼此隶属于“物”的外在联系就是形式（form）。——这形式是有差别的反思范畴，但这种差别是实存着的并且是一全体。


  〔说明〕 于是这一个没有特质的质料也就与物自身是一样的了。所不同的，只不过在于物自身本身就是一个极其抽象的东西，而这种质料则是本身也为他物而存在的、首先是为形式而存在的东西。


  附释：构成“物”的各种不同的质料自在地彼此都是相同的。因此我们得到一个一般的质料。在这种质料里，差别被设定为它的外在的差别，即单纯的形式。认为一切事物皆以同一的质料为基础，它们的关系单纯是外在的，按照它们的形式，全是不同的，——这种看法，在抽象反思的意识里最为流行。依这个看法，质料本身是漫无规定性的，但可以接受一切规定，同时质料又是有永久性的，在一切变化和更迭中仍同样维持其不变。质料这种中立于一切特定形式的特点，在有限事物里的确可以见到。譬如一块大理石，无论给予这一种雕像或那一种雕像的形式，或给予柱石的形式，这于它是不相干的。但我们不可忽视，像大理石这样的质料，只是相对地（与雕刻家相对）与形式不相干，并不是绝对没有形式。所以矿物学家便把这相对地没有形式的大理石认定为一特定的石的结构，有别于其他特定类型的石如沙石或云斑石。因此，我们说把质料孤立起来，认作一种无形式的东西，仅是一种抽象理智的看法，反之，事实上，在质料概念里就彻底地包括有形式原则在内，因而在经验中也根本没有无形式质料出现。认质料为原始存在的、本身无形式的看法历史甚长，远在古希腊，我们就已经遇见过。首先是在神话形式的混沌说里，混沌被想象为现存世界的无形式的基础。这种观念导致的结论，在于不认上帝为世界的创造主，而只把他认作世界的范成者或塑造者。与此相反，认上帝由无中创造世界的观点，则较为深刻。因为这个观点一方面表示质料并无独立性，另一方面指出形式并不是从外面强加于质料的，而是作为全体即包括有质料原则在自身内。这种自由的无限的形式，我们下面即可接触到，就是概念。


  § 129


  这样，“物”便分裂为质料与形式两方面，每一方面都是“物”的全体，都是独立自存的。但质料既是肯定的、无规定性的实存，作为实存既包含反映他物，也包含自身独立的存在。因此就质料作为这两种规定的统一来说，它本身就是形式的全体。但是形式已经作为这两种规定的全体，既包含自身反映，或者作为自身联系的形式，当然也会具有构成质料的规定。两者自在地是同一的。两者的这种统一性，一般被设定为质料与形式的联系，两者的这种联系，同样也正是它们的差别。


  § 130


  “物”作为这种的全体，就是矛盾。按照它的否定的统一性来说，它就是形式，在形式中，质料得到了规定，并且被降低到特质的地位（§125）；而同时物又由许多质料所构成，这些质料在返回到物自身过程中，既同样是独立的，也同时是被否定的。于是“物”作为一种在自己本身内扬弃自己的本质的实存，——这就是现象（Erscheinung）。


  〔说明〕 在“物”里面所设定的对质料的独立性的否定，在物理学里便叫做多孔性（Porosität）。这些质料中的每一种（色素、味素以及别的质素，如有些人所相信的声素，甚至包括热素，电质料等等），也是经过否定的。在这些质料的互相否定里或在它们的细孔里，我们又可发现许多别的独立的质料，而这些质料既同样有细孔，于是又留出空隙让别的质料可以交互存在。这些细孔并不是经验的事实，而是理智的虚构 [53] ，理智利用细孔这概念来表示独立的质料的否定环节，用一种模糊混乱的想法以掩盖这些矛盾的进一步的发挥，按照这种想法一切皆独立，一切皆互相否定。在心理方面，如果用同样的方式把各种能力和活动皆加以实物化，它们的有机统一就会同样地变为它们彼此的互相作用的一团紊乱。


  这些细孔（这里所谓细孔并不是指有机体如树木或皮肤的细孔道或空隙，而是指所谓质料的细孔，如色素、热素或金属、结晶体内的细孔）是不能用观察加以证实的。同样，质料本身以及与质料分离的形式，首先是物以及用质料构成的物的持存，或就物作为本身独立自存，并具有某些特质，这一切都是抽象反思或理智的产物。这种抽象理智自诩要观察事实，且扬言要记述其客观观察所得的东西，但反而产生出一种形而上学。这种形而上学在各方面都充满了矛盾，却仍然为理智所不自知觉。


  B．现象（Die Erscheinung）


  § 131


  本质必定要表现出来。本质的映现（Scheinen）于自身内是扬弃其自身而成为一种直接性的过程。此种直接性，就其为自身反映而言为持存、为质料，就其为反映他物，自己扬弃其持存而言为形式。显现或映现是本质之所以是本质而不是存在的特性。发展了的映现就是现象。因此本质不在现象之后，或现象之外，而即由于本质是实际存在的东西，实际存在就是现象。


  附释：实存被设定在它的矛盾里就是现象。现象却不可与单纯的假象相混。假象是存在或直接性最切近的真理。直接性并不是指独立自倚之物而言。反之，直接性只是一种假象，既是假象，它就概括地被看成是本质单纯的自身存在。本质最初是映现在自身内的全体，但它并不停留在这种内在性里，而是作为根据进展到实存，而这个实存的根据又不在其自身内而在他物内，也只是现象。当我们说到现象时，我们总联想到一堆不确定的具有杂多性的实际存在着的事物，它们的存在纯粹是相对的，因而没有自身的基础，只能算作一些过渡的阶段。由此即可同时看出，本质并不徘徊于现象之外或现象之后，毋宁可以说，本质似乎以它无限的仁惠，让它的假象透露在直接性里，并予以享受定在的欣幸。于是这样建立起来的现象便不站在自身的脚跟上，它的存在便不在自身而在他物。作为本质的上帝，当他让其自身显现在不同阶段的实存中，也可以说具有创造世界的大仁，但同时他又是超出于这世界的大力量，并且又是正义，可以使得这个实存世界的孤立自存的内容，表现为只是单纯的现象。


  现象当然是逻辑理念的一个很重要的阶段。我们可以说哲学与普通意识的区别，就在于哲学能把普通意识以为是独立自存之物，看出来仅是现象。问题在于我们必须正确地理解现象的意义，以免陷于错误。譬如，当我们说某物只是现象时，也许会被误解为，与单纯的现象比较，那直接的或存在着的东西，好像要高一级似的。事实上恰与此相反，现象较之当前的单纯存在反而要高一级。现象是存在的真理，是比存在更为丰富的范畴，因为现象包括自身反映和反映他物两方面在内，反之，存在或直接性只是片面的没有联系的，并且似乎只是单纯地依靠自身。再则，说某物只是现象，总暗示着那物有某种缺点，其缺点即在于现象自身有了分裂或矛盾，使得他没有内在稳定性。比单纯现象较高一级的范畴就是现实（Wirklichkeit），现实就是本质范围内第三阶段的范畴，稍后即将予以讨论。


  在近代哲学史里，康德是第一个有功绩将前面所提及的常识与哲学思想的区别使之通行有效的人。但是康德只走到半路就停住了，因为他只理解到现象的主观意义，于现象之外去坚持着一个抽象的本质、认识所不能达到的物自身。殊不知直接的对象世界之所以只能是现象，是由于它自己的本性有以使然，当我们认识了现象时，我们因而同时即认识了本质，因为本质并不存留在现象之后或现象之外，而正由于把世界降低到仅仅的现象的地位，从而表现其为本质。一般人的朴素意识，在要求达到对全体的知识时，对于这种主观唯心论的说法，认我们所知道的仅只是现象，会抱怀疑不安的态度，那也是无可责难的。不过，素朴意识亟欲拯救知识的客观性时，很易于退回到抽象的直接性，不加深究，坚持以为当前所给予的这些抽象直接的东西就是真理和现实。费希特有一本小书，名叫《昭如白日的解说——对公众谈谈关于最新哲学的真正性质，一个逼着读者去理解的尝试》，用著者与读者对话的通俗方式去讨论主观唯心论与素朴意识的对立，以证明主观唯心论的立场的正确性。在这个对话里，读者向著者诉苦说，他实在没有法子使他采取主观唯心论的立场，他一想到围绕着他的事物都不是真实事物，而只是现象，便使得他感到怅惘而无安慰。读者的这种苦恼，实在无可责怪，因为我们想要他把自己看成是被禁锢于一个无法穿透的单纯主观观念的包围中。可是另外，撇开这种纯主观的现象观不论，我们不能不说，我们有一切理由足以感到欣慰，这是因为我们所须应付的围绕着我们的那些事物，并不是些坚固不摇、独立不倚的实际存在，而只是一些现象，假如真是像那种情况，那么，我们的身体以及精神，都会立即死于饥饿。


  
    （a）现象界（Die Welt der Erscheinung）
  


  § 132


  凡现象界的事物，都是以这样的方式存在着的：它的持存直接即被扬弃，这种持存只是形式本身的一个环节；形式包含持存或质料于自身内作为它自己的规定之一。这样，那现象界的事物，便以这形式亦即它的本质、它的有别于其直接性的自身回复当作它的根据，但是，这样一来，它就只是以形式的另一种规定性当作它的根据罢了。它的这个根据仍然同样是一现象界的东西，于是，现象便继续前进，成了由形式来中介持存，亦即由“非持存”来中介持存的一种无限的中介过程。这种无限的中介，同时也是一种自身联系的统一，而实际存在便因此发展成为一个现象的整体和世界，为一个自身回复了的有限性的整体和世界。


  
    （b）内容与形式（Inhalt und Form）
  


  § 133


  现象界中相互自外的事物是一整体，是完全包含在它们的自身联系内的。现象的自身联系便这样地得到了完全的规定，具有了形式于其自身内，并因为形式在这种同一性中，它就被当作本质性的持存。所以，形式就是内容，并且按照其发展了的规定性来说，形式就是现象的规律。但就形式不返回到自身来说，则这样的形式就成为现象的否定面，亦即无独立性的和变化不定的东西。这种形式就是〔与内容〕不相干的外在的形式。


  〔说明〕 关于形式与内容的对立，主要地必须坚持一点：即内容并不是没有形式的，反之，内容既具有形式于自身内，同时形式又是一种外在于内容的东西。于是就有了双重的形式。有时作为返回自身的东西，形式即是内容。另时作为不返回自身的东西，形式便是与内容不相干的外在存在。我们在这里看到了形式与内容的绝对关系的本来面目，亦即形式与内容的相互转化。所以，内容非他，即形式之转化为内容；形式非他，即内容之转化为形式。这种互相转化是思想最重要的规定之一。但这种转化首先是在绝对关系中，才设定起来的。


  附释：形式与内容是成对的规定，为反思的理智所最常运用。理智最习于认内容为重要的独立的一面，而认形式为不重要的无独立性的一面。为了纠正此点必须指出，事实上，两者都同等重要，因为没有无形式的内容，正如没有无形式的质料一样，这两者（内容与质料或实质）间的区别，即在于质料虽说本身并非没有形式，但它的存在却表明了与形式不相干，反之，内容所以成为内容是由于它包括有成熟的形式在内。更进一步来看，我们固然有时也发现形式为一个与内容不相干、并外在于内容的实际存在，但这只是由于一般现象总还带有外在性所致。譬如，试就一本书来看，这书不论是手抄的或排印的，不论是纸装的或皮装的，这都不影响书的内容。但我们并不能因为我们不重视这书的这种外在的不相干的形式，就说这书的内容本身也是没有形式的。诚然有不少的书就内容而论，并非不可以很正当地说它没有形式。但这里对内容所说的没有形式，实即等于说没有好的形式，没有〔名实相符的〕正当形式而言，并不是指完全没有任何形式的意思。但这正当的形式不但不是和内容漠不相干，反倒可以说这种形式即是内容本身。一件艺术品，如果缺乏正当的形式，正因为这样，它就不能算是正当的或真正的艺术品。对于一个艺术家，如果说，他的作品的内容是如何的好（甚至很优秀），但只是缺乏正当的形式，那么这句话就是一个很坏的辩解。只有内容与形式都表明为彻底统一的，才是真正的艺术品。我们可以说荷马史诗《伊利亚特》的内容就是特洛伊战争，或确切点说，就是阿基里斯的愤怒；我们或许以为这就很足够了，但其实却很空疏，因为《伊利亚特》之所以成为有名的史诗，是由于它的诗的形式，而它的内容是遵照这形式塑造或陶铸出来的。同样，又如莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》悲剧的内容，是由于两个家族的仇恨而导致一对爱人的毁灭，但单是这个故事的内容，还不足以造成莎士比亚不朽的悲剧。


  进一步就内容与形式在科学范围内的关系而论，我们首先须记着哲学与别的科学的区别。后者的有限性，即在于，在科学里，思维只是一种单纯形式的活动，其内容是作为一种给予的〔材料〕从外界取来的；而且科学内容之被认识，并不是经过作为它所根据的思想从内部自动地予以规定的，因而形式与内容并不充分地互相浸透。反之，在哲学里并没有这种分离，因此哲学可以称为无限的认识。当然，哲学思维也常被认作是单纯的形式活动，特别是逻辑，其职务显然只在于研究思想本身，所以逻辑的无内容性可算得是一件公认的既成的事实。如果我们所谓内容只是指可以捉摸的，感官可以知觉的而言，那么我们必须立即承认一般的哲学，特别是逻辑，是没有内容的，这就是说，没有感官可以知觉的那种内容。不过好在通常意识以及一般的语言惯例所了解的内容，却并不仅限于感官上的可知觉性，也不仅限于单纯的在时空中的特定存在。大家都知道，一本没有内容的书，并不是指没有印得有字的一册空白纸，而是一本其内容有等于没有的书。而且经过仔细考察和深入分析，我们就可见得，对于一个有教养的人说来，所谓内容，除了意味着富有思想外，并没有别的意义。但这就不啻承认，思想不可被认作与内容不相干的抽象的空的形式，而且，在艺术里以及在一切别的领域里，内容的真理性和扎实性，主要基于内容证明其自身与形式的同一方面。


  § 134


  但直接的实存是持存自身的规定性，也同样是其形式的规定性。因此直接实存对于内容的规定性也同样是外在的，尽管内容由于它的持存环节而得到的这种外在性，对于它〔内容〕仍然是主要的。经过这样设定起来的现象就成为关系（Verhältnis），在这种关系里，同一个东西，即内容，作为发展了的形式，是既作为独立实际存在的外在性和对立性，又作为它们的同一性的联系（Beziehung），而唯有在这种同一性的联系里，这有差别的两方面才是它们本身那样。


  
    （c）关系（Das Verhältnis）
  


  § 135


  （α） 直接的关系就是全体与部分的关系；内容就是全体，并且是由（形式的）诸部分、由它自己的对立面所构成。这些部分彼此是不同的，而且是各自独立的。但只有就它们相互间有同一联系，或就它们结合起来而构成全体来说，它们才是部分。但是结合起来就是部分的对立面和否定。


  附释：本质的关系是事物表现其自身所采取的特定的完全普遍的方式。凡一切实存的事物都存在于关系中，而这种关系乃是每一实存的真实性质。因此实际存在着的东西不是抽象的孤立的，而只是在一个他物之内的。唯因其在一个他物之内与他物相联系，它才是自身联系；而关系就是自身联系与他物联系的统一。


  只要全体与部分这种关系的概念〔名〕和它的实在性〔实〕彼此不相符合，这种关系便是不真的。全体的概念必定包含部分。但如果按照全体的概念所包含的部分来理解全体，将全体分裂为许多部分，则全体就会停止其为全体。确有许多事物处于上述这样的关系中，但也正是由于这种原因，这些事物只是低级的不真的存在。在这里，一般地必须记着，在哲学讨论里“不真”一词，并不是指不真的事物不存在。一个坏的政府，一个有病的身体，也许老是在那里存在着。但这些东西却是不真的，因为它们的概念〔名〕和它们的实在〔实〕彼此不相符合。


  全体与部分的关系作为一种直接的关系，乃是反思的理智所非常容易理解的，而因此之故每当事实上我们在寻求较深邃的关系时，反思理智也常会以这种直接关系为满足。譬如，一个活的有机体的官能和肢体并不能仅视作那个有机体的各部分，因为这些肢体器官只有在它们的统一体里，它们才是肢体和器官，它们对于那有机的统一体是有联系的，决非毫不相干的。只有在解剖学者手里，这些官能和肢体才是些单纯的机械的部分。但在那种情况下，解剖学者所要处理的也不再是活的身体，而是尸体了。 [54] 这倒并不是说科学家这种分解工作不应该有，这只是说，如果我们要真正认识有机体的生命，单凭全体与部分之间的外在的机械的关系是很不够的。——如果应用这种外在的机械的关系去研究精神和精神世界的各种较高形态，当必更远为不够了。在心理学里虽还没有人明白提到灵魂的部分或精神的部分，但单纯用理智的抽象方法去研究这门学问的人，总不免同样以这种有限的关系的观念为基础。至少当他们列举并描述精神活动的各种形式，并孤立地分解成某些所谓特殊力量和性能时，他们所采取的就是这种外在的机械的关系的观点。


  § 136


  （β） 因此上述那种全体与部分的关系中的唯一和同一的东西，即出现在那种关系中的自身联系，乃是一种直接的否定的自身联系，而且也可说是一种自身中介的过程，在这过程里，那唯一和同一的东西（即自身联系）本是与差别不相干的。可是这自身联系既是否定的自身联系，它就对自己本身作为自身反映而形成的差别持排斥态度。并且把自己设定为反映他物而实存着的东西，而且反过来，又把这种反映他物引回到自身关系和无差别。这就发展到力和力的表现。


  〔说明〕 全体与部分的关系是直接的，因而是无意义的〔机械的〕关系，并且是一种将自身同一性转化为差异性的过程。在这转化过程里，全体过渡为部分，部分过渡为全体，而且在这一方面，便忘记了它与那一个方面的对立，因为每一方面，无论全体一面，或个别一面都各自被认为是独立存在。换言之，如认部分持存于全体内，并以全体为部分所构成，则我们一时便会认全体为持存的，另一时又会认部分为持存的，同时每一方都认它的对方为不重要。机械关系的肤浅性一般即在于各部分既彼此独立，而部分又离全体而独立。


  这种无聊的两方面循环往复的抽象关系也可以采取递推至无穷的方式。物质可分性无穷进展的关系就是如此。一个东西在某时被认作全体，于是我们便进而作部分规定，而这个规定旋即被忘记，反而认这部分为全体，于是又重新发生规定部分的工作，如此递推以至无穷。但如果将这种无穷递推的过程认作是否定的东西——它本是否定的东西——那么它就是这两方关系中的否定的自身联系，它就是力，一个作为自在存在的自身同一的全体。同时它又自己扬弃其内在存在并且表现其自身于外，这就是力的表现。反过来，这力的表现又消逝了而回复到力。


  力虽说具有这种递推的无限性，但也是有限的。因为〔力的〕内容，或力及其表现的唯一和同一的东西，首先只潜在地是这种同一性；因为关系的两个方面的每一方面本身都还不是关系的具体同一性，都还不是全体。所以它们是彼此相异的，而它们的关系也是一种有限的关系。因此，力需要外在的诱导，它是盲目地起作用，而且由于这样地缺乏形式，所以内容也是受限制的、偶然的。它的内容与形式还没有真正的同一性，还不是自在自为地规定了的概念和目的。——这种区别有高度的重要性，却不易了解。要到以后讨论目的概念本身时，才作较细密的规定。若忽视这个区别，就会引起混乱，误认上帝为力，赫尔德的上帝观就特别犯了这种毛病。


  常有人说，力本身的性质还不知道，知道了的只是它的表现。须知，一方面，力的整个内容规定与力的表现的内容规定正是同一个东西；因此用一种力以解释一个现象，只是一空洞的同语反复。所以一般人以为无法知道的东西，实仅不过自身反映的空洞形式，唯有通过这种空洞的形式，力和它的表现才有区别，而这种空洞的形式同样是某种熟知之物。这种形式对于那只能从现象中得到认识的内容和规律，却毫无增益。到处也都有人肯定地说，使用这种形式并不会对力的性质提出什么说明；因而我们真无法看出当初为什么会把力的形式引进到科学里面来。但另一方面，力的性质当然是一个还没有被知道的东西，因为，无论就力的内容在它自己本身内如何必然地联结一起，无论力的内容自身如何受到限制，因而它的规定性必须以外在于它的他物为中介，才会联结在一起，——对这些我们都是仍然缺乏理解的。


  附释一：力与力的发挥的关系，和全体与部分的直接关系相比较，可认作是无限的关系。因为在力与力的发挥的关系里，两方面的同一是明白建立起来的，而在全体与部分的关系里，双方的同一则只是潜在的。全体虽为部分所构成，但全体一经分割成部分，便失其为全体。但力之为力则全靠其发挥，唯有经过发挥，力才返回其自身，而力的发挥亦即力的本身。但细究之，这种关系仍然是有限的，其所以有限，即在于它的中介存在。正如全体与部分的关系之所以有限，即在于它的直接性。力及力之发挥的中介关系的有限性，最明显的证明即在于每一种力都是受制约的，都需要其自身以外的别种东西以维持其存在。例如，磁力，如众所熟知，需要有铁才能发挥出来。至于铁的别种特质，如颜色、比重、或与酸的关系，却和铁与磁力的关系不相干。同样，别的力也始终必须经过自身以外的别的事物的制约和中介。另外，力的有限性也表明力需要外在的诱导才能发挥出来。而这诱导力的东西自身也仍是力的发挥，而这一力的发挥又同样需要诱导。这样我们所得到的，或者是复演那无穷的递推，或者是诱导的力与被诱导的力之相互为用。在任何一种情形下，我们都得不到运动的绝对开始，即因力不像目的因，尚没有内容自己规定自己本身的力量。力的内容是一种特定的被给予的东西，所以当力发挥出来时，正如一般人所常说的那样，它的效力是盲目的。从这里就可以理解到抽象的力的发挥和有目的行动之间的区别。


  附释二：那常被人重复提出的说法，即力的本身不可知，只有力的发挥方可知的说法，必须被斥为没有根据。因为力之所以为力，只在于它向外发挥，而我们从力的全部发挥里所得到的规律，同时就是对于力的本身的认识。但从认力之本身为不可知的说法里，却已正确地预示着力与力的发挥的关系仅是有限的关系了。就力之各种各样的发挥看来，最初好像只是一些杂多的没有规定性的东西，而且单就力的每一个别的发挥看来，也好像只是偶然的发动。直至我们把这种杂多归结为它的内在的统一，而予以“力”的名称，并在那好像是偶然的发挥中认识其支配着的规律时，我们便可意识到它的必然性了。但各种不同的力自身仍是杂多的东西，而且表现为彼此单纯地纷然杂陈，也好像是偶然的。因此在经验的物理学里，我们说引力、磁力、电力等等，同样在经验的心理学里，我们说记忆力、想象力、意志力以及其他的心理力量。于是又重新引起把这些不同的力量归结为统一的全体的需要，而这种需要，即使我们能将这多种不同的力归结为一个共同的原始的力，仍不能得到满足。因为这种原始的力其实只是一个空洞的抽象东西，正如抽象的物自体一样，没有内容。并且力及力的发挥的相互关系，本质上仍然是一种中介性的〔互相依赖的〕关系。如果认力为原始的、独立不倚的，这未免与力的概念或定义相矛盾了。


  根据这番对于力的性质的讨论，我们虽勉强可以承认称这实存着的世界为神圣的力的表现，但我们反对认上帝为一单纯的力，因为力仅是一个从属的有限的范畴。在文艺复兴时期，许多自然哲学家曾把自然界的各种现象追溯到一植基于各现象后面的力。这种说法被当时的教会斥责为无神论，实不为无因。大概教会以为，如果认为天体运行是由于引力，植物生长是由于生力等等，那就没有什么化育须由天意主宰，而上帝只好被贬抑成为各种自然力运行的一个悠闲的静观者。诚然，许多自然科学家，特别是牛顿，当他们用抽象的力的范畴来解释自然现象时，皆曾明白保证，他们的学说绝不会损害作为世界的创造者和主宰者的上帝的尊荣。但这种用力的观念来解释自然的办法，其逻辑的结果就是这样的：抽象的理智据以推论，就会执著每一个别的力本身，并且将这有限性的力坚持当作究竟至极者，和这种有限化了的独立的力和质素构成的世界相反，便只好用抽象的无限性去规定上帝，说他是不可知的、最高的、远居彼岸的存在了。这就是唯物论和近代启蒙思想的立场，它们对于上帝的看法，只限于表面上承认上帝的存在，而忽视了上帝之所以存在。所以在这场论辩里，教会和宗教思想在某意义下却站在较正确一边。因为那有限的理智的思想方式，对于认识自然界，以及精神世界的诸形态的真理，皆不能予人以充分满足。但另一方面我们却不能忽视经验有理由争取对于现存世界以及它各方面的内容的规定性予以思维的理解，并且进一步去寻求比只是抽象地相信上帝是世界的创造者和主宰者更深彻的智慧。当受到教会权威支持的宗教意识告诉我们说上帝以其全能的意志创造世界，上帝指导星球在轨道上运行，并赋予万有以存在及幸福时，尚剩下一个“为什么？”的问题没有答复。解答这个为什么的问题，一般就构成科学、经验科学以及哲学科学的共同任务了。当宗教意识拒绝承认科学哲学有权负起解答这问题的任务，并拒绝科学哲学提出这为什么的问题，而借口神圣之谜不可思议的说法以资搪塞时，则它的立场仍然与上面所提及的单纯的抽象的启蒙思想的立场初无二致。而且这种借口与基督教企求在精神和真理去认识上帝的明白的命令相违背，恐怕只是一种任意的独断，这种独断并不是基于基督徒的卑谦，而是出于高傲的狂热和顽固。


  § 137


  力是一个自身即具有否定性的联系于其自身内的全体，因为是这样的全体，所以它自己不断地排斥它自己，表现它自己。但这种“他物反映”，亦即同样是“自身反映”，（相当于前两节所说的全体与部分之间的区别）因此力的这种表现亦即力借以回复其为力的中介过程。力的表现本身即是出现在这种关系里两个方面的差异性的扬弃，和自在地构成力的内容的同一性的建立。因此，力及力的表现的真理性只是被区别为内与外两方面的关系。


  § 138


  （γ） 内即是根据，而根据乃是现象和关系的一个方面的单纯形式。换言之，内即是“自身反映”的空洞形式。与“内”相对的为外，外是这样一种存在，这种存在同样是关系的形式，不过它是关系的具有“反映他物”的空洞规定的另一个方面的形式。内与外的同一性，就是充实了的同一性，就是内容，就是在力的运动中建立起来的自身反映与反映他物的统一。内与外都是那同一个全体性，而这统一体便以全体性为内容。


  § 139


  由此足见，第一，外与内首先是同一个内容。凡物内面如何，外面的表现也如何。反之，凡物外面如何，内面也是如何。凡现象所表现的，没有不在本质内的。凡在本质内没有的，也就不会表现于外。


  § 140


  第二，但就内与外作为两个形式规定来说，两者仍是正相反的，甚至是彻底相反的。内表示抽象的自身同一性，外表示单纯的多样性或实在性。但就内与外作为一个形式的两个环节来说，它们本质上是同一的，所以凡最初仅仅在一个抽象中被设定起来的东西，便立刻也仅仅是在另一个抽象中设定了的。因此，凡只是在内者，也只是外在的东西，凡只是在外者，也只是内在的东西。


  〔说明〕 反思的通常错误，即在于把本质当成单纯内在的东西。如果对本质单纯采取这样的看法，我们也可以说，这种看法本身就纯粹是一种外在的看法，而被这样看待的本质，也仅是空洞的、外在的抽象。


  有一个诗人说：


  
    没有创造的精神，


    浸透进自然的内心；


    谁只要了解它的外表，


    他真是异常幸运。 [55]

  


  我们甚至必须说，如果有人把自然的本质规定为内在的东西，那么，他也只是知道自然的外壳。——因为一般在存在里或甚至在单纯的感官知觉里，概念才是单纯在内的东西，因此概念在这阶段里只是一种外在于存在的东西，一种主观的没有真实性的存在或思维。——无论在自然界或在精神界，只要概念、目的或规律仅只是些内在的潜伏性或纯粹的可能性，那么它们才仅只是一种外在的无机的自然，一位第三者的知识，异己的力量等等。——唯有当一个人有了外在的表现，这就是说，表现在他的行为里（当然这并不只是他的肉体的外面），他才算得有了内心。假如他仅只有内心的倾向，譬如说只在动机方面在意向方面他是良善的、有道德的，而他外表的行为并不和它相符合，则他的外面与他的内面都同样地空虚不实。


  附释：内与外的关系作为前面两种关系的统一，同时就是对单纯的相对性和一般现象的扬弃，但只要理智坚持内与外的分离，则它们便成为一对空虚的形式，彼此皆同样地陷于空无。无论在自然界以及精神界的研究里，对于内与外的关系的正确认识，有很大的重要性，特别须避免认内为本质的为根本所系，而认外为非本质的为不相干的错误。当我们习于以内与外的抽象区别来解释精神与自然的区别时，我们常遇见这种错误。就自然来说，无疑地大体上是外在的，不仅是对精神来说是外在的，甚至就它本身来说，也是外在的。但这里所谓大体上却并不是指抽象的外在性而言，因为天地间并没有抽象的外在性；宁可说，作为自然和精神的共同内容的理念在自然界里只得到外在的表现，但也就是由于这个原因，理念体现在自然界里仅仅是内在的〔或潜在的〕。习于“非此即彼”方式的抽象理智，姑无论如何竭力反对这样的自然观，但在别的意识里，特别在宗教意识里，却仍可显然见到。按照宗教的观点，自然也同样是上帝的启示，并不亚于精神世界。两者彼此的区别，在于自然尚未能明白自觉其神圣本质，而精神（特别有限精神）的任务即在于使其神圣本质得到自觉。那些认自然的本质为单纯的内在性，因而非我们所能达到的人，适与认神灵为有嫉妒情绪的古希腊观点相同，而这种观点早已由柏拉图和亚里士多德明白驳斥了。上帝是什么，他必显示出来、启示出来，并且首先通过自然，在自然内显示并启示出来。


  再则，一个对象的缺点或不完善之处，即在于它只是内在的，因而同时也只是外在的。或者同样可以说，即在于它只是外在的，因而同时也只是内在的。譬如一个小孩，一般就他是一个人来说，他当然是一个有理性的存在，但真正讲来，小孩的理性最初只是内在的，只表现为禀赋或志愿等。而他这种单纯的内在的理性，也有其单纯的外表形式，即表现在这小孩的父母的意志里、老师的学识里，以及围绕着这孩子的理性世界里。一个小孩的教育和培养即在于将他最初只是自在的或潜在的，因而亦即是为他的（为成年人的），也将成为自为的。那最初对小孩来说只是内在可能性的理性，通过教育得以实现于外。反过来说，同样那小孩最初看成是外在的权威，如礼俗、宗教、科学等等，经过教育之后，他将会意识到为他自己固有的内在的东西。在小孩是这样，在成人也是这样，只要他违反了他的使命，他的理智和意志老是被束缚于自然状态之下，也会是这样。例如一个罪犯所受的处罚，诚然是外在暴力所加的，但真正讲来，这处罚只是他自己的犯罪意志的表现。


  根据上面这番讨论，假如一个人做事有过失或错误，他根据内外的区别，诉说他的动机和意向是如何良好，那么，我们就会知道如何去评衡他了。生活里的确常有个别情形，由于恶劣的外在环境使得良好的动机成为泡影，使得有良好目的的计划在实行的时候受了阻碍。但一般讲来，即在这里内与外本质上的统一性仍然是有效准的。因此我们必须说：人的行为〔外〕形成他的人格〔内〕。对于那些自恃内在的优越性而虚骄自欺的人，可举出福音中一句名言去驳斥他：“汝须从行为的果实里去认识人。 [56] ”这一伟大的名言，最初本来应用在道德和宗教生活方面，但进而仍可应用在科学和艺术的工作方面而有成效。一个有锐敏眼光的教师察出学生中有特殊禀赋的人，他可以表示他的意见，说某生是将来的拉斐尔或莫扎特，这也只有考验将来的结果，才可以证实他的话有无根据。但一个低能的画家或一个拙劣的诗人夸大他们内心充满了高尚的理想而自慰，那么这种安慰便是虚妄无谓的。如果他们坚决要求，须以他们主观的意向和理想作为评判他们实际作品的标准，那么我们有正当理由可以拒绝这种虚妄无理的要求。有时又常有另一种相反的情形发生。对于有良好而伟大成就的人，人们又常根据一种错误的内外的区别去加以不同情的判断。人们说，凡别人所完成的事业都仅只是外在的表现，而他们内心中却另为不良的动机所推动，如满足虚荣或私欲等。这可以说是嫉妒之心的表现。有嫉妒心的人自己不能完成伟大事业，便尽量去低估他人的伟大，贬抑他人的伟大性使之与他本人相齐。说到这里，让我们记起歌德的嘉言：“对于他人的伟大优点除了敬爱以外，没有别的适宜办法。”人们想用怀疑别人动机、诬蔑别人伪善的办法去剥夺别人可敬佩的成就，但必须注意，人诚然在个别事情上可以伪装，对许多东西可以隐藏，但却无法遮掩他全部的内心活动。在整个生活进程（decursus vitae）里任何人的内心也不可避免地必然要流露出来。所以即在这里，我们仍然必须说，人不外是他的一系列行为所构成的。


  近代特别有所谓“实用主义的”写历史的办法，即由于错误地把内心和外表分离开，于论述伟大历史人物时常常陷于罪过，即由于抹杀了并歪曲了对于他们的真实认识。不满意于朴实地叙述世界史英雄所完成的伟大勋绩，并承认这些英雄人物的内心的内容也足以与其勋业相符合，这种实用主义的历史家幻想着他有理由并且有责任去追寻潜蕴在这些人物公开的显耀勋业后面的秘密动机。这种历史家便以为这样一来，他愈能揭穿那些前此被称颂尊敬的人物的假面具，把他们的本源和真正的意义贬抑成与凡庸的人同一水平，则他所写的历史便愈为深刻。为了达到这种实用主义的历史写法的目的，人们就常常鼓励对于心理学的研究，因为大家相信，心理学研究的结果，可以使我们看见支配人类行为的真实动机。但这里所说的心理学不过是对于人情的一些枝节知识，它不求对于人性有普遍的和本质的理解，而主要地仅以特殊的、偶然的和个别化的本能、情欲等等为观察的对象。但这种实用主义的心理学方法，至少应让那寻求伟大行为背后的动机的历史家有一个选择：即一方面在实质性的兴趣如爱国心、正义感、宗教真理等，另一方面在主观的形式的兴趣，如虚荣心、权力欲、贪婪等之间有所选择。但实用主义的心理学家必会认后一类动机为真正的推动力量，因为不如此他们便无法坚持内（行为的动机）与外（行为的内容）之间的对立的假定了。但真正讲来，内与外具有同一的内容，所以，为了反对这种学究式的小聪明，我们必须明白肯定地说，如果历史上的英雄仅单凭一些主观的形式的兴趣支配行为，那么他们将不会完成他们所完成的伟大事业。如果我们重视内外统一的根本原则，那我们就不得不承认伟大人物曾志其所行，亦曾行其所志。


  § 141


  使一个同一的内容还停留在〔对立的〕关系中的那些空虚的抽象〔观念〕，都在直接的过渡里扬弃其自身：一方过渡到对方。这内容的本身不是别的，即是对立两方的同一（§138）。这抽象的对立双方就是本质的假象设定起来作为假象的。通过力的表现，内便设定为“实存”。但这种设定乃是通过种种空虚的抽象而起的中介作用；这种中介过程在自己本身中消逝成为一种直接性，在这种直接性里，内与外是自在自为地同一的，内外的区别仅被规定为一种设定起来的东西。这种内外的同一就是现实（Wirklichkeit）。


  C．现实（Die Wirklichkeit）


  § 142


  现实是本质与实存或内与外所直接形成的统一。现实事物的表现就是现实事物本身。所以现实事物在它的表现里仍同样还是本质性的东西。也可以说，只有当它有了直接的外部的实存时，现实事物才是本质性的东西。


  〔说明〕 前面，存在和实存曾出现为直接事物的两个形式。存在一般讲来，是没有经过反思的直接性，并且是转向对方的过渡。实存是存在和反思的直接统一，因此实存即是现象，它出于根据，并回到根据。现实事物是上述那种直接统一的设定存在，是达到了自身同一的关系；因此，它得免于过渡，并且它的表现或外在性即是它的内蕴力；在它的外在性里，它已返回到自己；它的定在只是它自己本身的表现，而非他物的表现。


  附释：现实与思想（或确切点说理念）常常很可笑地被认作彼此对立。我们时常听见人说，对于某种思想的真理性和正确性诚然无可反对，但在现实里却找不着，或者再也无法在现实里得到实现。说这样的话的人，只表明他们既不了解思想的性质，也没有适当地了解现实的性质。因为这种说法，一方面认为思想与主观观念、计划、意向等类似的东西同义，另一方面又认为现实与外在的感性存在同义。在日常生活里，我们对于范畴及范畴所表示的意义，并不那么准确认真看待，也许勉强可以这样说，也许常有这样的情形发生，譬如说，某项计划或某种征税方法的观念本身虽然很好、也很适用，但这类东西在所谓现实里却找不到，而且在某些特定条件下，也难以实现。但抽象理智一抓住这些范畴，就夸大现实与思想的差别，认为两者之间有了固定不移的对立，因而说：在这现实世界里，我们必须从我们的头脑里排除掉观念。对于这种看法，我们必须用科学和健康理性的名义断然地予以驳斥。因为一方面观念或理念并不是仅藏匿在我们的头脑里，理念一般也并不是那样薄弱无力以致其自身的实现与否，都须依赖人的意愿。反之，理念乃是完全能起作用的，并且是完全现实的。另一方面现实也并不是那样地污浊、不合理，有如那些盲目的、头脑简单的、厌恨思想的实行家所想象的那样。现实就其有别于仅仅的现象，并首先作为内外的统一而言，它并不居于与理性对立的地位，毋宁说是彻头彻尾地合理的。任何不合理的事物，即因其不合理，便不得认作现实。在一般有教养的语言习惯里，我们也可察出与此种看法相符合的说法，譬如对于那没有作出真正显示才智的贡献和扎实的业绩的诗人或政治家，人们大都拒绝承认他是真实的诗人或真实的政治家。


  从刚才所提及的误认那直接看得见摸得着的为现实的通常看法里，我们也可以进一步找出关于柏拉图哲学与亚里士多德哲学的关系问题上很流行的成见的来源了。依这种成见，柏拉图与亚里士多德的区别，在于前者承认理念并且只承认理念为真理，反之，后者否认理念，而与现实保持接触，因此被认作经验主义的奠基人和领袖。但须知，现实无疑是亚里士多德哲学的基本原则，不过他所谓现实不是通常所说的当前直接呈现的材料，而是以理念为现实。亚里士多德批评柏拉图之点，确切点说，仅在于他认为柏拉图的理念只是一种潜能（δύναμις），但亚里士多德与柏拉图都共同承认唯有理念才是真理，他所不同于柏拉图之处，即在于认为理念本质上是一种动力（ένέργεια），换言之，是完全发扬于“外”的“内”，因而是内外的统一或现实，也就是这里所说的加重意义的，名副其实的现实。


  § 143


  现实，作为具体的范畴，包含有前面那些范畴及它们的差别在内，也因此就是它们的发展。所以那些范畴在现实里只被规定为一种假象（Schein），一种设定起来的东西（§141）。


  （α） 作为一般的同一性，现实，首先只是可能性，——是一种自身反映，它被设定为与现实事物的具体统一性相反的、抽象的非本质的本质性。可能性对于现实性说来诚属本质的东西，但这不过表明，现实性同时也只是可能性。


  〔说明〕 也许即由于可能性一范畴的重要性促使康德将它连同必然性和现实性一起当作属于样式的三个范畴。“因为这些范畴并不能使作为客体的概念丝毫有所增加，而只不过表示了概念与知识能力之间的关系。”事实上，可能性就是自身反映的空虚抽象，也就是以前所说的“内”，只不过现在它被规定为扬弃了的、仅仅设定起来的、外在的“内”。像这样的可能性无疑地又可以被设定为一种单纯的样式、一个无内容的抽象，或者更具体说来，被设定为只是属于主观思维的东西。与此相反，现实性和必然性，真正讲来，绝不是指仅仅为他物而存在的形态或样式，事实上恰与此相反，必然性和现实性也是设定起来的，但它们不是抽象地设定起来的，而是自身完成的具体的东西。


  因为可能性首先与具体的现实相反，只是一种自身同一的单纯形式，所以关于可能性这一范畴的规则就只应是：“一切不自相矛盾的东西都是可能的”；而照这样讲来，便可说，一切都是可能的；因为抽象思想可以给予这种同一性的形式以任何内容。但是，也可以说，一切事物都同样是不可能的。因为在每一内容里（内容必是具体的）其规定性皆可认为是特定的对立，因而也可认为是矛盾。——因此再也没有比关于这种可能和不可能的说法更空无意义的了。特别在哲学里，必不可说：“这是可能的”或“这里还有另一种可能”，或如大家常说的，“这是可以设想的”一类的话。对于这些业经指明为本身不真的范畴，我尤其愿意劝告历史家不要滥用。但在大多数情况下空疏锐敏的理智，总喜欢去凭空揣想可能性，而且揣想相当多的可能性。


  附释：最初在想象里，我们总以为可能性是较丰富较广阔的范畴，而现实性则是较贫乏较狭窄的范畴。因此人们说：一切都是可能的，但不能说，凡是可能的因而也是现实的。但事实上，也就是说，根据思想来考察，现实性倒是较广阔的范畴，因为作为具体思想的现实性是包含可能性在自身内作为一个抽象环节的。这点即在通常意识里也可以看到，因为当我们谈到可能的事物与现实的事物须区别开，我们说：“这仅仅是可能的东西”之时，我们已感到现实性较高于可能性了。一般人总常常认为可能的即是可以设想的。但这里所说的可设想性，只是指用抽象同一的形式去设想任何内容而言。既然任何内容都可用抽象的形式去设想，现在只消把一个内容从它所有的许多联系里分离出来，即可设想一可能的东西了。因此任何内容，即使最荒谬、最无意识的东西，均可看作是可能的。月亮今晚会落到地球上来，这也是可能的。因为月亮是与地球分离的物体，很可能落到地球上来，正如一块抛在空中的石头会落在地上一样。又如土耳其的皇帝成为教皇也是可能的。因他既是一个人，就可能转而皈依基督教，可能成为天主教的僧侣等等。像这类的关于可能性的说法，主要是用抽象形式的方式去玩弄充足理由律。依此，可以说：任何事物都是可能的，只要你为它寻得出一个理由。一个人愈是缺乏教育，对于客观事物的特定联系愈是缺乏认识，则他在观察事物时，便愈会驰骛于各式各样的空洞可能性中。譬如，在政治范围里，政客揣想出来的无奇不有的“马路新闻”，就是这种可能性的例子。再则，在实际生活中，恶意和懒惰即常常潜匿在可能性这一范畴后面，借以逃避确定的义务。对于这种不负责任的行为，刚才所说的那种充足理由律也可同样应用到。明智的和有实践经验的人，决不受那种可能性的骗（正因为那只是可能的），而坚持要掌握现实，不过所谓现实并不是指当前的此时此地的特定存在而言。在日常生活里，很有不少的谚语，足以表示轻视抽象的可能性的意思。譬如说：“一个麻雀在手中比十个麻雀在屋顶上要好些。”


  再则，凡认为是可能的，也有同样的理由可以认为是不可能的。因为每一内容（内容总是具体的）不仅包含不同的规定，而且也包含相反的规定。譬如，我们可以说，没有比“我在”更不可能的事了。因为“我”既是单纯的自身关系，同时又是与他物相联系。对于自然界、精神界中任何一个事物，也都可同样如此说。可以说，物质是不可能的，因为物质是引力与斥力的统一。同样也可以说，生命、法律、自由，尤其是真正的三位一体的上帝是不可能的。因为依启蒙时期的抽象理智的原则，三位一体的上帝的概念在思想上是矛盾的，应予否认的。大体讲来，这都是由于抽象空疏的理智在玩弄抽象空疏的形式。而哲学对于这些问题的任务，只在于指明这些说法的空虚无内容。 [57] 一个事物是可能的还是不可能的，取决于内容，这就是说，取决于现实性的各个环节的全部总和，而现实性在它的开展中表明它自己是必然性。


  § 144


  （β） 但现实事物就其有别于那作为自身反映的可能性来说，本身只是外在的具体的东西、非本质的直接的东西。换言之，现实事物作为这样的直接的东西，就其最初（§142）是内与外的简单的直接统一来说，它就是一种非本质的外在物，因之同时（§140）它又是单纯的内在物或抽象的自身反映；而现实事物自己也因此仅可认作是一种单纯的可能性。现实事物如果与单纯的可能性处于同等地位，则它便成为一偶然的东西。反过来说，可能性也就是单纯的偶然性本身。


  § 145


  可能性与偶然性是现实性的两个环节，——即内与外，作为被设定起来的两个单纯的形式，这些形式构成现实事物的外在性。它们在自身规定了的现实事物里或内容里，以它们的自身反映作为它们本质性的规定的根据。因此足见，偶然的事物和可能的事物的有限性，即基于把形式规定与内容分离开了。所以某物是否偶然的和可能的全取决于内容。


  附释：可能性既只是现实性的单纯的内在性，正因为这样，它又只是外在的现实性或偶然性。偶然性一般讲来，是指一个事物存在的根据不在自己本身而在他物而言。现实性呈现于人们意识前面，最初大都是采取偶然性的形式，而这种偶然性常常被人们同现实性本身混淆起来了。但偶然事物仅是现实事物的片面的形式——反映他物的那一面或现实事物被认为单纯的可能事物那一面。因此我们认为偶然的事物系指这一事物能存在或不能存在，能这样存在或能那样存在，并指这一事物存在或不存在，这样存在或那样存在，均不取决于自己，而以他物为根据。概括讲来，一方面认识的任务同样在于克服这种偶然性。另一方面在实践范围内，行为的目的也在于超出意志的偶然性或克服任性（Willkür）。同样特别在近代常有人将偶然性过分地予以提高，且既在自然界又在精神界都曾给予偶然性以事实上不配有的一种价值。首先就自然而论，人们赞美自然，每每主要地仅因其品汇的繁多和丰富。这种丰富性，除了其中所包含的理念的展现之外，并不能提供给我们以较高的理性的兴趣，而且这些庞大繁多的有机和无机的品汇也仅供给我们以一种消失在纷纭模糊中的偶然性的观感而已。无论如何，那些受外在环境支配的五花八门的动物植物的个别类别，以及风、云状态的变幻多端，比起心灵里一时触发的奇想，和偏执的任性来，并不值得我们予以较高的估量。对于这种变化无常的现象加以赞美，乃是一种很抽象的心理态度，必须超出这种态度， [58] 进一步对自然的内在和谐性和规律性有更确切的识见。


  特别重要的，是对于意志方面的偶然性必须予以适当的估价。当我们说到意志的自由时，大都是指仅仅的任性或任意，或指偶然性的形式意志而言。诚然，就任性作为决定这样或那样的能力而言，无疑地是自由意志的一个重要环节（按照意志的概念来说它本身就是自由的）；不过，任性却不是自由的本身，而首先只是一种形式的自由。那真正的自由意志，把扬弃了的任性包括在自身内，它充分意识到它的内容是自在自为地坚定的，同时也知道它的内容是完全属于它的。那停留在任性阶段的意志，即使它的决定，就内容看来，是符合真理和正义的，但它总不免有一种虚幻的感觉，以为如果它高兴的话，它当时仍然可以作出别种决定。若加以细究，便可看出，任性只要包含有矛盾，则它的内容与形式就是彼此对立的。任性的内容是外界给予的，并不是基于意志本身，而是被意识到以外在环境为根据的。就这种给予的内容来说，自由只在于选择的形式，这种表面上的选择，也只是一种形式上的自由，因此也可看成只是一种主观假想的自由。试加以最后的分析，便可看到，那同样的外在环境，即那引起意志作任性的决定的环境，也必须认作是使意志所以恰好作出这样决定而不作那样决定的原因。


  从上面的讨论看来，虽说偶然性仅是现实性的一个片面环节，因此不可与现实性相混，但作为理念的形式之一，偶然性在对象性的世界里仍有其相当的地位。首先，在自然里，偶然性有其特殊作用。在自然的表面，可以说，偶然性有了自由的施展，而且我们也须予以承认，用不着像有时错误地赋予哲学那样的使命：即自命想要寻求出只能是这样，不会是那样的原因。同样，偶然性在精神世界也有其相当地位，如前面所说，意志在任性的形式下即包含有偶然性，但同时把它作为扬弃了的一个环节。但关于精神和精神的活动，也如关于自然一样，我们必须预先提防，不要被寻求理性知识的善意的努力所错引，想要对于具有显著的偶然性的现象界，去指出其必然性，或如一般人所常说的，要想对于现象界予以先验的构造。同样，譬如在语言里（虽说语言好像是思想的躯体），偶然性仍然无疑地占很重要的地位，偶然性与艺术及法律制度的关系亦复相同。科学、特别是哲学的任务，诚然可以正确地说，在于从偶然性的假象里去认识潜蕴着的必然性。但这意思并不是说，偶然的事物仅属于我们主观的表象，因而，为了求得真理起见，只须完全予以排斥就行了。任何科学的研究，如果太片面地采取排斥偶然性、单求必然性的趋向，将不免受到空疏的“把戏”和“固执的学究气”的正当的讥评。


  § 146


  细究起来，上面所说的现实事物的外在性，其含义是这样的：就偶然性作为直接的现实性、作为自身同一性而言，它本质上只是一种设定的存在，但这种设定的存在，亦即是被扬弃了的东西，所以是一种存在在那里的外在性。这样，这外在的、特定存在着的偶然性便是一种预先设定了的东西，它的直接定在同时即是一种可能性，而且就其规定来说，也是被扬弃了的，于是偶然性就是另一事物的可能性，也可以说是另一事物可能的条件。


  附释：偶然性，作为直接的现实性而言，同时即是另一事物的可能性，但并不是像我们最初所讲的那种单纯的抽象的可能性，而是存在着的可能性，而这种作为存在的可能性即是一种条件。我们所说的，一个事物的条件，含有两种意义，第一是指一种定在，一种实存，简言之，指一种直接的东西。第二是指此种直接性的东西的本身将被扬弃，并促成另一事物得以实现的命运。——一般讲来，直接的现实性本身，并不是像它所应是的那样，而是一个支离破碎的、有限的现实性，而它的命运就在于被消毁掉。但现实性还有另一方面，那就是，它的本质性。这本质性首先即是它的内在的方面，但内在方面作为单纯的可能性，也注定了要被扬弃。这种被扬弃了的可能性即是一种新的现实性的兴起，而这种新兴的现实性便以那最初直接的现实性为前提、条件。从这里我们便可看出，条件一概念所包含的交替性了，一物的条件最初看来好像完全是单纯无偏似的。但事实上那种直接的现实性却包含转化成他物的萌芽在自身内。这种他物最初也仅是一可能的东西，然后它却扬弃其可能性形式而转变为现实性。这样新兴起来的现实性就是它所消耗了的那个直接的现实性所固有内在本质。这样，完全另外一个形态的事物就产生了，但它又并不是一个另外的事物，因为后者即是前面的直接现实性的本质的发展。在后一新兴的现实里，那些被牺牲了、被推翻了、被消耗了的条件，达到和自己本身的结合。——现实性矛盾发展的过程大致如此。现实并不仅是一直接存在着的东西，而且，作为本质性的存在，是其自身的直接性的扬弃，因而达到与其自己本身的中介。


  § 147


  （γ）当现实性的这种外在性这样发展成为可能性与直接现实性两个范畴，（彼此互为中介）的圆圈时，一般说来，便是真实的可能性。再则，作为这样一个圆圈，它就是一全体，因而就是内容，就是自在自为地规定了的实质 [59] 。同样，按照这两个范畴在这统一体中的差别看来，就是形式本身具体的全体，亦即由内在到外在，由外在到内在的直接自身转化。形式的这种自身运动即是能动性（Tätigkeit），亦即实质证实其自身为一真实的根据，这根据复扬弃其自身而进为现实性，并且将偶然的现实性，或那些在前的条件予以证实，亦即将偶然的现实性或条件的自身反映或自身扬弃证实为另一现实性，为实质的现实性。如果一切条件均齐备时，这实质必会实现，而且这实质本身也是条件之一，因为实质最初作为内在的东西，也仅是一种设定的前提。 [60] 发展了的现实性，作为内与外合而为一的更替，作为内与外的两个相反的运动联合成为一个运动的更替，就是必然性。


  〔说明〕 必然性诚然可以正确地界说为可能性与现实性的统一。但单是这样空洞的说法，便会使必然性这一规定〔或范畴〕显得肤浅，因而不易了解。必然性是一个很困难的概念，其所以困难是因为必然性即是概念本身，但必然性概念所包含的各环节仍然被认为是些现实事物，而这些现实事物同时又只能被认为是些自身破裂的、过渡着的形式。因此，在下面的两节里，对于构成必然性的各个环节，将予以更加详尽的发挥。


  附释：当我们说某物是必然的时，我们首先总要问为什么？我们总以为必然的事物必是被设定起来的，是一个有前提的经过中介的事物。但假如我们停留在单纯的中介过程里，那么我们就还没有理解必然性的真正意义。那仅仅是通过中介派生出来的事物，其存在取决于他物，而非取决于自己，因而它仍然仅是偶然的东西。与此相反，我们所要达到的必然性，即一物之所以是一物乃是通过它自己本身，这虽然可以说是中介性的，但它却同时能扬弃其中介过程，并把它包含在自身之内。因此对于有必然性的事物我们说：“它是”，于是我们便把它当成单纯的自身联系，在这种自身联系里，它受他物制约的依他性也因而摆脱掉了。


  常有人说必然性是盲目的。这话可说是对的，如果意思只是说，在必然性的过程里目的或目的因还没有自觉地出现。必然的过程开始于彼此不相干、不相联的孤立散漫的情况的实际存在。这些情况乃是一个自身崩溃的直接现实性，由于这种否定就发生了一种新的现实性，这里我们便得到一种具有双重形式的内容：一方面作为已经实现的实质的内答，一方面作为孤立散漫的情况的内容，这些情况好像是一肯定的内容，而且最初令人觉得它们好像确是那样的肯定的内容。后一种内容本身实系空无的，因而转变为它自身的否定面，这样就成为已经实现了的实质的内容。这些直接的情况自身瓦解为形成他物的条件，但同时又被保持其为较高实质的内容。于是我们便说，从那样的情况和条件里，某种别样的事物产生了，因此我们又称这样的过程的必然性是盲目的。反之，我们试考察一下目的性的活动，在这里我们便早已认识到有一个目的作为内容，于是这种活动就不是盲目的，而是有识见的了。当我们说世界是受天意的支配时，这意思就包含有目的或天意在世界中一般是有效力的，是预先独立自主地决定了的，所以由此而产生出来的事物，是与前此自己预先知道了的、和意愿了的目的相符合的。


  无论如何，我们须认识那认世界为必然性所决定的看法与关于天意或神意的信仰并不是彼此排斥的。按照思想或理论看来，神圣天意的基础，我们此后即将指出，即是概念。概念是必然性的真理，它包含有扬弃了的必然性在自身内。反过来，同样可以说，必然性是潜在的概念。必然性只有在它尚未被理解时才是盲目的 [61] 。因此假如把以认识人类事变的必然性为历史哲学的课题的学说，斥责为宿命论，那实在是再谬误不过了。由此足见，真正的历史哲学实具有证明天道不爽或表明世事符合天意的意义。有许多人想借排斥天意的必然性以示尊敬上帝，事实上是通过这些抽象想法把天意降低为一盲目的、无理性的妄作威福的偏心。朴素的宗教意识常说到上帝的永恒不变的命令，这里即包含着明白承认必然性是属于上帝的本质。由于人在脱离了上帝的情况下，有他自己的特殊意见和愿望，大都感情用事，任性妄为，*于是他就会碰到这样的事情，他的行为所产生的结果总是与他的本意和愿望完全不同 [62] 。正与人相反，上帝知道他的意志是什么，在他的永恒的意志里，他决不为外来的或内发的任何偶然事变所左右，因此凡是天意所向的，也必然会坚定不爽地得到完成。


  一般讲来，必然性的观点对于我们的意向和行为都有很大的重要性。当我们把人世的事变认作有必然性时，初看起来，我们好像是处于完全不自由的地位。如所周知，古代人认必然性为命运（Schicksal）。与此相反，近代人的观点则认必然性为一种安慰（Trost）。安慰的意思是说，如果我们放弃我们的目的和利益，接受必然性的支配，我们之所以这样去做，是因为我们盼望着对于我们的行为能得到某种补偿。反之，命运是不能给人以安慰的。但如果我们细察古代人对于命运的信念，则这种命运观不但不会予人以不自由的直观，反而足以示人以自由的洞见。因为前面说过，不自由是基于不能克服一种坚固的对立，亦即由于认为是如此的事和实际发生的事与应如此的事和应该发生的事，处于矛盾之中。反之，古代人的态度却是这样的：因为某事是如此，所以某事是如此，既然某事是如此，所以某事应如此。在这里他们并没有发现对立，因而也就不感到不自由、痛苦、或悲哀。对于命运的这种态度，如前面所说，无疑地是没有安慰的，但这种意态也不感到需要安慰，因为在这里主观性还没有达到无限的意义。这一观点，于比较古代的与近代的基督教的态度时，有决定的重要性，必须特别注意。


  如果所了解的主观性是指那单纯的有限的直接的主观性，和那具有私人利益和特殊嗜好的偶然任性的内容，一般说来，即人们所叫做“人”（Person），以别于“事”（Sache）（在“事”这个词的强调意义下，有如我们通常正确地使用这字，说这是关于“事”的问题，不是关于“人”的问题）的主观性而言，那么，我们不能不称赞古代人这种沉静的委诸命运的态度，并承认这种态度较之近代人的态度尤为高尚而有价值。因为近代人偏执地追逐其主观的目的，当他们被迫而放弃达到目的的愿望时，只以可能有获得另一种形式的补偿的展望聊自安慰。再则，主观性一词并不仅限于指那与客观实质或事情（Sache）对立的坏的有限的主观性而言。反之，真正讲来，主观性是内在于客观事情的，因此这种意义的无限的主观性，就是客观事情本身的真理。照这样看来，则近代人安慰的观点就有了较新较高的意义了。并且在这种意义下，基督教也可看成是求安慰的宗教，甚且可说是求绝对安慰的宗教。如人们所熟知，基督教包含有上帝愿人人都得到解救的教义。这就明白宣称，主观性有一种无限的价值。至于基督教之所以富于安慰的力量，是因为在基督教里，上帝被认识到为绝对的主观性。但主观性既包含有特殊性这一环节在内，则我们的特殊性也不得单纯地当作须予以完全否定的抽象东西，而须同时承认为一种应予保持的东西。古希腊人的神灵虽说同样地被认为是有人格的，但宙斯及阿波罗等诸神的人格并不是真实的人格，而只是一种想象的人格，换言之，这些神灵只是些人格化的产物，这样的产物自身并不自知，只是被知道而已。这种古代神灵的缺陷所在和薄弱无力，可以在当时希腊人的宗教信仰中寻出证据。按照他们的信仰不仅人，甚至神也认作是同样受命运（被注定的πεπρωμε'νον或被分配的εὶμαρμένη命运）的支配。这种命运，人们必须认为是一种未揭发的必然性，因此也必须表象为完全非人格的、无自我的、盲目的。反之，基督教的上帝不仅是被知者，而且完全是自知者。他不仅是人心中的观念，而且是绝对真实的人格。


  对于这里所提到的几点的详细发挥，只好归诸宗教哲学，不过现在尚须顺便提请注意的，就是一个人对于他的一切遭遇，如果能本古谚所谓“每个人都是他自己的命运的主宰者”的精神去承当，确属异常重要。这意思就是说，凡人莫不自作自受。与此相反的看法，就是把自己所遭遇的一切，去抱怨别人，归咎环境的不利，或向别的方面推卸责任。这也就是不自由的观点，同时就是不满足的源泉。反之，假如一个人承认他所遭遇的横逆，只是由他自身演变出来的结果，只由他自己担负他自己的罪责，那么他便挺身做一自由的人，他并会相信，他所遭遇的一切并没有冤枉。一个在生活中得不到平安，并且不满意于他的命运的人，遭遇着许多乖舛不幸的事，其唯一原因即由于他心怀错误的观念，总以为别人害了他，或对不起他。诚然，我们日常所遭遇的有许多事情，无疑地是偶然的。但偶然的遭遇也基于人的自然性。只要一个人能意识到他的自由性，则他所遭遇的不幸将不会扰乱他灵魂的谐和与心情的平安。所以必然性的观点就是决定人的满足和不满足，亦即决定人的命运的观点。


  § 148


  必然性的三个环节为：条件、实质、和活动。


  （a） 条件是（1） 设定在先的东西。作为仅仅是设定起来的东西，条件只是与实质联系着的，但它既是在先的，它便是独立自为的，便是一种偶然的、外在的情况，虽与实质无有联系，而实际存在着；但带有这种偶然性既然同时与这作为全体性的实质有联系，则这设定在先的东西便是一个由诸条件构成的完全的圆圈。（2） 这些条件是被动的，被利用来作为实质的材料，因而便进入实质的内容；正因为这样，这些条件便同样与这内容符合一致，并已经包含有这内容的整个规定在自身内。


  （b） 实质也同样地是（1） 一种设定在先的东西。就它是被设定的而言，它才只是一内在的可能的东西，就它是在先的而言，它乃是一独立自为的内容。（2） 由于利用各种条件，实质取得了它的外在的实存，它也取得了它的各种内容规定的实现，这些内容规定与那些条件恰好相互符应，所以它（实质）依据这些条件而证实其自己为实质，而且同样也可说，实质是由这些条件产生出来的。


  （c） 活动也同样是（1） 独立自为地实存着的（如一个人，一个性格），同时活动之所以可能，仅由于有了种种条件并有了实质。（2） 活动是一种将条件转变成实质、将实质转变成条件，亦即转变到实存一边去的运动。或者也可以说，活动仅是从各种条件里建立起实质（实质本来是潜在于这些条件里）的运动，并且是通过扬弃诸条件所具有的实存，而给予实质以实存的一种运动。


  就这三个环节彼此各有独立实存的形态而言，这种过程就是一外在的必然性。——这种外在的必然性是以一种有限制的内容为它的实质。因为，实质是一种具有简单规定性的整体；但这整体既然就它的形式说来是外在的，那么它因此就其自己本身来说，以及就其内容来说也是外在的。并且实质的这种外在性，即是实质的内容的限制。
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  因此必然性自在地即是那唯一的、自身同一的、而内容丰富的本质，这本质在其自身内的映现是这样的：它的各个差别环节都具有独立的现实的形式，同时这种自身同一的东西作为绝对的形式，即是扬弃其自身的直接同一性使成中介性，并扬弃其中介性使成直接性的活动。——凡必然的事物，都是通过一个他物而存在的，这个他物，则分裂而成为起中介作用的根据（实质和活动），并分裂而成为一个直接的现实性，或一个同时又是条件的偶然事物。必然的事物，既是通过一个他物而存在的东西，故不是自在自为的而是一种单纯设定起来的东西。但这种中介〔过程〕正是对其自身的直接的扬弃；根据和偶然的条件被转变成直接性，经过这样的转变，那设定起来的东西便被扬弃而成为现实性，而实质也就同它本身结合起来了。在这种自身返回里，必然的事物就绝对地存在着，作为无条件的现实性。——必然的事物之所以是这样，是因为通过一连串的情况作为中介而成的，换言之，它是这样，因为一连串的情况是这样；而在一种情况下，它是这样：未经过中介，那就是说，它是这样，因为它是这样。


  
    （a）实体关系（Das Substantialitäts-Verhältnis）
  


  § 150


  必然的事物本身是绝对的关系。这就是说，它是（如上面各节所说）发展的过程，在这种过程中，关系也同样扬弃其自身而过渡到绝对的同一性。


  必然的事物，在其直接形式下，就是实体性与偶然性的关系。这种关系的绝对自身同一性，就是实体本身，而实体，作为必然性，乃是对这种内在性形式的否定，它因而设定其自身为现实性，但它又是对这种外在事物的否定。在这否定的过程里，现实的事物作为直接性的，只是一种偶然性的东西，而偶然性的东西使通过它的这种单纯的可能性过渡到一个别的现实性。这个过渡就是作为形式活动〔或矛盾进展〕（§148及§149）的实体同一性。


  § 151


  因此，实体就是各个偶性的全体，它启示，在各个偶性中，作为它们的绝对否定性，（这就是说，作为绝对的力量），并同时作为全部内容的丰富性。但这内容不是别的，即是这种表现的本身，因为那返回到自身成为内容的规定性本身，只是形式的一个环节，这个环节在实体的力量支配下，将过渡〔到另一环节〕。 [63] 实体性乃是绝对的形式活动〔或矛盾进展〕，和必然性的力量，而一切内容仅是唯一隶属于这个过程的环节，——这个过程，乃是形式与内容相互间的绝对转化。


  附释：在哲学史里我们遇见实体为斯宾诺莎哲学的原则。对他的哲学有人极端称赞，也有人肆意诋毁，其价值和意义如何，从他在世的时候起，即有了很大的误解，也引起了很多的争辩。斯宾诺莎体系中，常被人们提出来攻击的主要之点，为他的无神论，甚至进而攻击他的泛神论。其所以被攻击的原因，真正讲来，是由于他认为上帝是实体，而且仅仅是实体。我们对于这些攻击的看法，首先要依据实体在逻辑理念的体系里所占的地位。虽说实体是理念发展过程中的一个重要阶段 [64] ，但还不是理念本身，不是绝对理念，而是尚在被限制的必然性的形式里的理念。上帝诚然是必然性，或者我们也可以说，上帝是绝对的实质，但他同时又是绝对的人格。认上帝为绝对的人格一点，就是斯宾诺莎所未达到的。因此我们不能不承认，他的哲学未能见到构成基督教意识内容的上帝的真性质。斯宾诺莎就血统讲来，是一个犹太人。大体看来，东方人的观点多认一切有限的事物仅是奄忽即逝，不能长存，这种东方人的世界观在斯宾诺莎的哲学里得到一种思想性的表述。这种东方的实体统一性的观点无疑地可以形成一切真正哲学进一步发展的基础，但不可停留在那里，不予以较高的推进。斯宾诺莎的哲学所缺少的，就是西方世界里的个体性的原则。这原则与斯宾诺莎主义同时代，在莱布尼茨的单子论里以哲学的形式首先出现。


  从这里出发我们再回头来看那认斯宾诺莎哲学为无神论的批评，便可明白看出这种指斥是没有根据的。因为他的哲学不但不否认上帝，并且承认上帝为唯一的真实存在。我们也不能说，斯宾诺莎虽认上帝为唯一的真实存在，但他的上帝却非真正的上帝，因此有了这样一个上帝，也和没有上帝差不多。如果这种批评正确的话，则一切别的哲学家，在他们的哲学理论里把上帝降到低于理念的地位，不仅那些只知道将上帝认作“主”的犹太教徒和回教徒，甚至连那些将上帝仅认作至高无上的、彼岸的、不可知的存在的许多基督教徒，都可和斯宾诺莎一样被指责为无神论者了。细察一下，攻击斯宾诺莎哲学为无神论，归结起来，实系指斥他未能将差别或有限性的原则给予正当的地位。按照斯宾诺莎的学说，真正讲来，既然没有世界，——意思是说没有积极的存在着的事物，那么，他的体系就不应称为无神论，而毋宁应反过来称为无世界论（Akosmismus）。由此又可得到对于他的泛神论的攻击应持的态度。如果照通常的看法，泛神论是认有限事物的本身或有限事物的复合为上帝的学说，那么我们也不能不说斯宾诺莎的哲学逃脱了泛神论的攻击。因为照斯宾诺莎看来，有限的事物或世界一般是完全没有真理的。反之，正因为他持无世界论，所以他的哲学才确实是泛神论。


  刚才这样由内容着眼而寻出的缺点，同时也足以表明就是形式方面的缺点。虽然斯宾诺莎将实体放在他的系统的顶点，将实体定义为思想与广延的统一，但他却未阐明他如何发现两者的差别，并如何追溯出两者复归于实体的统一。他对于内容的进一步处理，是根据所谓数学方法进行的。即先提出界说和公理，接着就列出一系列的命题，并根据那些未经证明的前提，依据知性形式的推理，以证明这些命题。所以甚至有许多反对斯宾诺莎体系的内容和结论的人，都常常对于他的方法的严密次序予以高度赞扬。但真正讲来，这种无条件地承认他的形式或方法和无条件地反对他的内容，都是同样没有根据的。他的体系的内容的缺点在于并未认识到形式内在于内容里，而只是以主观的外在的形式去规定内容。他的实体只是直观的洞见，未先行经过辩证的中介过程。所以他的实体只是直接地被认作一普遍的否定力量，就好像只是一黑暗的无边的深渊，将一切有规定性的内容皆彻底加以吞噬，使之成为空无，而从它自身产生出来的，没有一个是有积极自身持存性的事物。


  § 152


  按照上述这一环节来说，实体作为绝对力量是自己与自己联系着的力量，（这种力量只是一内在可能性）并因而是决定着其自身成为偶性的力量，同时由偶性而设定起来的外在性又与这种力量有所区别，则这种力量，（正如它在必然性的第一种形式中，乃是实体那样）。现在就是真正的关系，——这就是因果关系。


  
    （b）因果关系（Das Kausalitäts-Verhältnis）
  


  § 153


  实体在如下情形下，即是原因：即当实体在过渡到偶性时，反而返回到自身，并且，因而是原始的实质，但同时又扬弃它的自身返回或扬弃它的单纯可能性，以设定其自身为它自身的否定者，从而产生出一种效果，产生出一种现实性。这种现实性虽然只是设定起来的东西，却通过产生效果的过程而同时又是必然的东西。


  〔说明〕 原因，作为原始的实质，具有绝对独立性和一种与效果相对而自身保持其持存性的规定或特性，但原因只有在其同一性构成原始性本身的必然性中才过渡到效果。假如我们重新想要谈论一种特定的内容，可以说，我们找不到一种只存在于效果里而不存在于原因里的内容；——上述那种同一性就是绝对内容本身；但它也同样是形式规定。原因的原始性在效果里被扬弃了。它在效果里使自己成为一设定的存在了。但原因并不因此而消逝，现实的东西并不因此好像只是效果。因为这被设定的存在也同样直接地受到扬弃，甚或可说被设定就是原因的自身返回，就是它的原始性。只有在效果里，原因才是现实的，不是原因。因此原因，真正讲来，即是自因（causa sui），耶柯比由于对中介坚持片面的看法，曾在他讨论斯宾诺莎的书信里（第二版，第416页），把自因（自果Effectus sui也是同样的）这一有关原因的绝对真理仅仅当成一种形式主义。他复指出，上帝不可定义为根据，本质上须定义为原因。因此，只消对于原因的性质予以透彻的考察，就可以看出，他这种办法没有达到他的意图。即使在有限的原因和有限的原因的观念里，也可看出因果内容具有这种同一性。雨、原因，和湿、效果，两者都是同一实际存在着的水。就形式讲来，原因（雨）是消失在效果（湿）里面了，但这样一来，效果也随之消失了，因为没有原因，也就没有效果，便只剩下非因非果的湿了。


  在通常意义的因果关系里，只要原因的内容是有限的（正如实体是有限的那样），只要原因与效果被认作两个不同的独立的存在，（但如果我们把两者的因果关系抽掉，它们就只是两个独立存在了）原因便是有限的。因为在有限的抽象思想里，我们总是固执着两个范畴在联系中的区别，所以我们也可以颠倒过来，将原因界说为一种被设定的东西或效果。这个作为效果的原因又有另一原因；依此递进，由果到因，以至无穷。同样，也可有一递退的过程，因为效果既与原因同一，故自身也可认作一原因，同时，也可认作另一足以产生别的效果的原因，如此递退，由因到果，以至无穷。


  附释：知性愈是习于反对实体这一概念，则它便愈是常常运用因果的关系。当它要把一个内容当作必然的事实来研究时，这抽象的理智便特别喜欢去追溯因果关系。诚然，因果关系无疑地是属于必然性的，但这种关系只是必然过程的一个侧面。这个必然过程同样必须扬弃那包含在因果关系里的中介性，并须表明其自身为简单的自身关系。如果我们固执着因果关系的本身，则我们便得不到这种关系的真理性，而只看见有限的因果性，而因果关系的有限性即在于坚持因与果的区别。但这两者并不仅是有区别，而且又是同一的。即在通常意识里，我们也可以看出这种同一性。我们说一物为因，仅因其有果，说一物为果，仅因其有因。由此足见，因果两者具有同一的内容，而因与果的区别主要只是设定与被设定的区别。而这种形式的区别也同样又扬弃其自身，因为原因不仅是一个他物的原因，而且又是它自己本身的原因；同时，效果也不仅是一个他物的效果，而且又是它自己本身的效果。依此看来，事物的有限性即在这里：因与果按概念说，虽是同一的，但这两种形式却表现出在如下方式上是分离开的，即因虽又是果，果虽又是因，但因却不在同样联系内是因，而果也不在同样联系内是果，这样，于是又发生无穷递进的情形：——无穷系列的因同时又表现为一无穷系列的果。


  § 154


  果是与因有区别的：果之为果在于设定它的原因，但这种设定性也同样是自身反映和直接性。只要我们执著于因果间的区别，则原因的作用，或原因所设定的后果，同时也就是原因的前提。于是另有一实体出现，在它上面发生效果。这实体既是直接的，便不是自己与自己联系着的否定性，不是主动的而是被动的。但作为实体，它同样也是主动的，它扬弃那设定在先的直接性和那设定给它的效果；它作出反应，换言之，它扬弃那第一个实体的活动。但这第一个实体的活动也同样是对它自己的直接性或对设定给它的效果的扬弃，从而它便扬弃了另一实体的活动，并作出反应。于是因果关系便过渡为〔主动与反作用的关系或〕相互作用（Wechselwirkung）。


  在相互作用里，因果关系虽说尚未达到它的真实规定，但那种由因到果和由果到因向外伸展直线式的无穷进程，已得到真正的扬弃，而绕回转变为圆圈式的过程，因而返回到自身来了。直线式的无穷进程的圆圈化而绕圆为一自成起结的关系 [65] 也如一般随处皆有的简单返回一样，即上面所说的那种无思想性的重复之中，只是一和同一的东西，也就是此一因与另一因以及两者彼此的联系。但此种联系的发展，相互作用，本身即是区别的变换，不过不是原因与原因的互换，而是因果关系中两环节的互换，就每一环节各个独立自为，又按照两者的同一性来说，原因之所以为原因，由于是效果的原因，反之，效果之所以为效果，由于是原因的效果，——而由于两者的这种不可分离性，所以设定其一环节，同时也就设定其另一环节。


  
    （c）相互作用（Die Wechselwirkung）
  


  § 155


  在相互作用（die wechselwirkung）里，被坚持为有区别的因果范畴，（α） 自在地都是同样的；其一方面是原因，是原始的、主动的、被动的等等，其另一方面也同样如此。同样，以对方为前提与以对方为所起作用的后果，直接的原始性与由相互作用而设定的依赖性，也是一样的东西。那以为是最初的第一的原因，由于它的直接性的缘故，也是一被动的，设定的存在，也是一效果。因此，所谓两个原因的区别乃是空虚的。而且原因自在地只有一个，这一个原因既在它的效果里扬弃自己的实体性，同样又在这效果里，它才使自己成为独立的原因。


  § 156


  （β） 但上述这种因果统一性，也是独立自为的。因为这整个相互作用就是原因自己本身的设定，而且只有原因的这种设定，才是原因的存在。区别的虚无性并不只是潜在的或者只是我们的反思。而且相互关系本身就在于：将每一被设定起来的规定又再加以扬弃，使之转化为相反的规定，因而把诸环节的潜在的空虚性都设定起来了。在原始性里被设定有效果，这就是说，原始性被扬弃了；原因的作用变成反作用了，等等。


  附释：相互作用被设定为因果关系的充分的发展，同时也表明那抽象反思常利用来作护符的因果关系，也有其不满足之处，因为反思习于从因果律的观点来观察事物，因而陷于上面所说的无穷递进。譬如，在历史研究里，首先便可发生这样的问题：究竟一个民族的性格和礼俗是它的宪章和法律的原因呢，或者反过来说，一个民族的宪章和法律是它的性格和礼俗的原因呢？于是我们可以进一步说，两者，一方面民族性或礼俗，一方面宪章和法律，均可依据相互的联系的原则去了解。这样一来，原因即因其在这一联系里是原因，所以同时是效果，效果即因其在这一联系里是效果，所以同时是原因。同样的观点，可以适用于自然研究，特别适用于有生命的有机体的研究。有机体的每一个别官能和功能皆可表明为同样地处于彼此有相互影响的关系中。 [66] 相互作用无疑地是由因果关系直接发展出来的真理，也可说是它正站在概念的门口。但也正因为如此，为了要获得概念式的认识，我们却不应满足于相互关系的应用。假如我们对于某一内容，只依据相互关系的观点去考察，那么事实上这是采取了一个完全没有概念的态度。我们所得到的仅是一堆枯燥的事实，而对于为了应用因果关系去处理事实所首先要求的中介性知识，仍然得不到满足。如果我们仔细观察应用相互作用一范畴所以不能令人满足的缘故就可见到，相互关系不但不等于概念，而且它本身首先必须得到概念的理解。这就是说，相互关系中的两个方面不可让它们作为直接给予的东西，而必须如前面两节所指出那样，确认它们为一较高的第三者的两个环节，而这较高的第三者即是概念。例如，认斯巴达民族的风俗为斯巴达制度的结果，或者反过来，认斯巴达的制度为他们的风俗的结果，这种看法当然是不错的。不过这种看法不能予人以最后的满足，因为事实上，这种看法对于斯巴达民族的风俗和制度并没有概念式的理解。而这样的理解只在于指出这两个方面以及一切其他足以表现斯巴达民族的生活和历史的特殊方面，都是以斯巴达民族的概念为基础。


  § 157


  （γ） [67] 这种自己与自己本身的纯粹交替，因此就是显露出来的或设定起来的必然性。必然性本身的纽带就是同一性，不过还只是内在的和隐蔽的同一性罢了。因为必然性是被认为现实事物的同一性，而这些现实事物的独立性却正应是必然性。因此实体通过因果关系和相互作用的发展途程，只是这样一个设定：即独立性是一种无限的否定的自身联系，——一般说来，所谓否定的联系，是说在这种联系里，区别和中介成为一种与各个独立的现实事物彼此相独立的原始性，——其所以说是无限的自身联系，是因为各现实事物的独立性也只是它们的同一性。


  § 158


  因此必然性的真理就是自由，而实体的真理就是概念——这是一种独立性概念，其独立性，在于自己排斥自己使成为有区别的独立物，而自己作为这种自身排斥却与自身相同一，并且，这种始终在自己本身之内进行的交替运动，只是与自己本身相关联。


  附释：必然性常被称作坚硬的，单就必然性的本身，或就必然性的直接形态而言，这话诚然不错。这里我们有一种情况，或一般讲来，一种内容，具有一种独立自存性。必然性首先包含着这样的意思：即一个对象或内容骤然遭遇着某种别的东西的阻碍，使得它受到限制，而失掉其独立自存性。这就是直接的或抽象的必然性所包含的坚硬的和悲惨的东西。在必然性里表现为互相束缚，丧失独立性的两方面，虽有同一性，但最初也只是内在的，还没有出现在那受必然性支配的事物里。所以从这种观点看来，自由最初也只是抽象的，而这种抽象的自由也只有通过放弃自己当前的存在情况和所保有的东西，才可得到拯救。此外我们前此已见到，必然性发展的过程是采取克服它最初出现的僵硬外在性，而逐渐显示它的内在本质的方式。由此便可表明那彼此互相束缚的两方，事实上并非彼此陌生的，而只是一个全体中不同的环节。而每一环节与对方发生联系，正所以回复到它自己本身和自己与自己相结合。这就是由必然性转化到自由的过程，而这种自由并不单纯是抽象的否定性的自由，而反倒是一种具体的积极的自由。由此也可看出，认自由与必然为彼此互相排斥的看法，是如何地错误了。无疑地，必然作为必然还不是自由；但是自由以必然为前提，包含必然性在自身内，作为被扬弃了的东西。一个有德行的人自己意识着他的行为内容的必然性和自在自为的义务性。由于这样，他不但不感到他的自由受到了妨害，甚且可以说，正由于有了这种必然性与义务性的意识，他才首先达到真正的内容充实的自由，有别于从刚愎任性而来的空无内容的和单纯可能性的自由。一个罪犯受到处罚，他可以认为他所受的惩罚限制了他的自由。但事实上，那加给他的惩罚并不是一种外在的异己的暴力，而只是他自己的行为自身的一种表现。只要他能够认识这点，他就会把自己当作一个自由人去对待这事。一般讲来，当一个人自己知道他是完全为绝对理念所决定时，他便达到了人的最高的独立性。斯宾诺莎所谓对神的理智的爱（amor intellectualis Dei）也就是指这种心境和行为而言。


  § 159


  这样一来，概念就是存在与本质的真理，因为返回到自己本身的映现（Scheinen），同时即是独立的直接性，而不同的现实性的这种存在，直接地就只是一种在自己本身内的映现。


  〔说明〕 概念曾经证明其为存在和本质的真理，而存在和本质两者在概念里就像返回到它们的根据那样，反过来说，则概念曾从存在中发展出来，也就像从它自己的根据中发展出来那样。前一方面的进展可以看成是存在深入于它自己本身，通过这一进展过程而揭示它的内在本性。后一方面的进展可以看成是比较完满的东西从不甚完满的东西展现出来。由于只是从后一方面来看这样的发展过程，所以就会引起人们对于哲学的责难。这里关于不甚完满与比较完满的肤浅思想，其较确切的内容即在于指出作为与其自身直接统一的存在与作为与其自身自由中介的概念之间的区别。由于存在既经表明自己是概念的一个环节，则概念也因此证明了自己是存在的真理。概念，作为它的自身返回和中介性的扬弃，便是直接的东西的前提，——这一前提与返回到自身是同一的，而这种同一性便构成自由和概念。因此，如果概念的环节可叫做不完满的，则概念本身便可说是完满的，当然也可以说，概念是从不完满的东西发展出来的，因为概念本质上即在于扬弃它的前提。但是也唯有概念设定它自身，同时也设定它的前提，正如在讨论因果关系时一般地指出，而在讨论相互关系时确切地所明白指出那样。


  这样，就概念与存在和本质的联系来说，可以对概念作出这样的规定，即：概念是返回到作为简单直接的存在那种的本质，因此这种本质的映现便有了现实性，而这本质的现实性同时即是一种在自己本身内的自由映现。在这种方式下，概念便把存在作为它对它自己的简单的联系，或者作为它在自己本身内统一的直接性。存在是如此贫乏的一个范畴，以至可以说，它是最不能揭示概念中所包含的内容。


  由必然到自由或由现实到概念的过渡是最艰苦的过程，因为独立的现实应当被理解为在过渡到别的独立现实的过程中并且在它与别的独立现实的同一性中，才具有它的一切实体性。这样一来，概念也就是最坚硬的东西了，因为概念本身正是这种同一性。但是那现实的实体本身，那在它的自为存在中不容许任何事物渗入的“原因”，即已经受了必然性或命运的支配，并且必定要过渡到被设定的存在。而这种受必然性或命运的支配，才应说是最坚硬的事实。反之，对必然性加以思维，也就是对上述最坚硬的必然性的消解。因为思维就是在他物中自己与自己结合在一起。思维就是一种解放，而这种解放并不是逃避到抽象中去，而是指一个现实事物通过必然性的力量与别的现实事物联结在一起，但又不把这别的现实事物当成异己的他物，而是把它当成自己固有的存在和自己设定起来的东西。这种解放，就其是自为存在着的主体而言，便叫做我；就其发展成一全体而言，便叫做自由精神；就其为纯洁的情感而言，便叫做爱；就其为高尚的享受而言，便叫做幸福——斯宾诺莎关于实体的伟大直观只是对于有限的自为存在的自在的解放；但是只有概念本身才自为地是必然性的力量和现实的自由。


  附释：如这里所说，我们把概念认作存在和本质的真理，也许不免有人要问，为什么不把概念作为逻辑的开端呢？对这问题可以这样解答：逻辑的目的既在于求思想性的或概念式的知识，正因为这样，就不能自真理开始，因为真理，如果一开始就直说出来，也不过只是提出些单纯的论断而已。而建立在思想上的真理，则由思维予以证明和检验。如果我们将概念放在逻辑学的顶点上，并且就内容看来，完全是正确的，像把概念界说为存在与本质的统一那样，那么，就会引起如下的问题：我们须如何去思维存在和本质的内容呢？这两者又如何能够在概念的统一里综贯起来的呢？但如果我们一开始就解答了这些问题，而还说这不是自概念开始的，那就会只是按名词来说，而不是按照实质来说。真正的开始将会从存在出发，正像本书所采取的步骤也是自存在开始那样。但是有这么一点区别，即按某种做法，存在以及本质的种种规定或范畴，就仿佛都可以从表象那里直接地接受过来似的，与此相反，我们在本书里却考察了存在与本质自己辩证发展的过程，并且认识了它们如何扬弃其自身而达到概念的统一。

  


  [1] “定在”指存在于特定的地方、时间，有特定的质和量的特定存在，一般译作“定在”。“实存”指有根据的存在或实际存在，简称“实存”。——译者注


  [2] 规定（Bestimmung）有时也译作“范畴”。在这里英译本即作范畴。我们考虑仍以紧跟原文直译成“规定”较好。——译者注


  [3] Das Grund根据，一般也译作理由。这里所说的“根据的规律”一般叫做“充足理由律”。——译者注


  [4] 马克思在《资本论》第一卷中，曾引证上面这两句话来揭露资本家会说出“好理由”为他剥削工人的坏事作辩护；恩格斯给拉法格的信中也引证了这句话。见《马克思恩格斯全集》第23卷，第292页；第37卷，第163页。——译者注


  [5] 恩格斯在《自然辩证法》中曾提到这里所指出的当时物理学上“多孔性”理论是谬误的，是“理智的虚构”。见《马克思恩格斯全集》第20卷，第547页。——译者注


  [6] 这段话恩格斯在《自然辩证法》中有简要的概括，见《马克思恩格斯全集》第20卷，第555页。——译者注


  [7] 原注：试比较歌德《自然科学的愤激的呼吁》一诗，第一卷，第三分册：


  六十年来，——可诅咒的年代呀！


  但已经悄悄地逝去了！——


  我不断听到重复地说：


  自然没有核心，也没有外壳，


  一切都是内外不可分的整体。


  [8] 《新约》“马太福音”，第7章，第16节。——译者注


  [9] 列宁引证了下面这句话，见《列宁全集》第38卷第166页。——译者注


  [10] 《列宁全集》第38卷第166页，引证了下面这句话。——译者注


  [11] 实质原文作（Sache），一般译作“事情”。这里译作实质，实质即指内容，表示Sache含有内容实质的意思。——译者注


  [12] 列宁摘录了下面这句话，参看《列宁全集》第38卷，第166页。——译者注


  [13] 《列宁全集》第38卷第167页引证了这句话。——译者注


  [14] 《列宁全集》第38卷第167页引证了从*起的这一句话。——译者注


  [15] 依拉松本第150页小注，增“到另一环节”五字，以补足语气。——译者注


  [16] 《列宁全集》第38卷第167页引证了这一句话，并作了辩证唯物论的改造。——译者注


  [17] 自成起结的关系（in sich beschlossenen verhältnis）是由克服了形而上学的直线式的无穷递进，经过曲折发展过程而达到的关系。也就是指终点绕回到与起点相结合，首尾相应的圆圈或全体。英译self-contained relationship.中译本初版译成“自身包容”，均颇费解。译成“自身封闭”，也欠恰当，有失此词的辩证法意义。——译者注


  [18] 从这里起至本段末止，列宁曾加以引证并作了重要评语。见《列宁全集》第38卷，第172—173页。——译者注


  [19] 相互关系下共分三点讨论，§155讨论（α），§156讨论（β）,§157应讨论（γ），格诺克纳本及瓦拉士英译本，均脱漏（γ）,兹依拉松本补行标出。——译者注


  


第三篇 概念论（Die Lehre vom Begriff）


  § 160


  概念是自由的原则，是独立存在着的实体性的力量。概念又是一个全体，这全体中的每一环节都是构成概念的一个整体，而且被设定和概念有不可分离的统一性。所以概念在它的自身同一里是自在自为地规定了的东西。


  附释：概念的观点一般讲来就是绝对唯心论的观点。哲学是概念性的认识，因为哲学把别的意识当作存在着的并直接地独立自存的事物，却只认为是构成概念的一个理想性的环节。在“知性逻辑”（Verstandeslogik）里，概念常被认作思维的一个单纯的形式，甚或认作一种普通的表象。为情感和心情辩护的立场出发所常常重复说的：“概念是死的、空的、抽象的东西”这一类的话，大概都是指这种低视概念的看法而言。其实正与此相反，概念才是一切生命的原则，因而同时也是完全具体的东西。概念的这种性质是从前此的整个逻辑运动发展而来的，因而这里用不着先予以证明。至于刚才提到的以各概念只是形式的那种想法，是由于固执内容与形式的对立，而这种对立已经和反思所坚持的一些别的对立范畴，全都得到辩证地克服了，亦即通过它们自身矛盾发展的过程得到克服了。换言之，正是概念把前此一切思维范畴都曾加以扬弃并包含在自身之内了。概念无疑地是形式，但必须认为是无限的有创造性的形式，它包含一切充实的内容在自身内，并同时又不为内容所限制或束缚。同样，如果人们所了解的具体是指感觉中的具体事物或一般直接的可感知的东西来说，那么，概念也可以说是抽象的。概念作为概念是不能用手去捉摸的，当我们在进行概念思维时，听觉和视觉必定已经成为过去了。可是如前面所说，概念同时仍然是真正的具体东西。这是因为概念是“存在”与“本质”的统一，而且包含这两个范围中全部丰富的内容在自身之内。


  假如我们像早已提过的那样，把逻辑理念的各阶段认作一系列的对于绝对的界说，那么现在所得的界说应该是：绝对就是概念。这样我们当然就必须把概念理解为另一较高的意义，异予知性逻辑所理解那样，把概念仅只看成我们主观思维中的、本身没有内容的一种形式。至此，也许有人还会问，如果“思辨逻辑”给予概念一词以特殊意义，远不同于通常对这一术语所了解的，那么为什么还要把这一完全不同的术语也叫做概念，以致引起误会和混淆呢？对这问题可以这样回答：形式逻辑的概念与思辨的概念的距离虽然很大，但细加考察，即可看出概念较为深刻的意义，并不像初看起来那样太与普通语言的用法相疏远。我们常说，从概念去推演出内容，例如从财产的概念去推演出有关财产法的条文，或者相反，从这些内容去追溯到概念。由此就可看出，概念并不仅是本身没有内容的形式。因为假如概念是一空无内容的形式的话，则一方面从这种空形式里是推不出任何内容来的，另一方面，如果把某种内容归结为概念的空形式，则这内容的规定性将会被剥夺掉，而无法理解了。


  § 161


  概念的进展既不复仅是过渡到他物，也不复仅是映现于他物内，而是一种发展。因为在概念里那些区别开的东西，直接地同时被设定为彼此同一、并与全体同一的东西。而每一区别开的东西的规定性又被设定为整个概念的一个自由的存在。


  附释：过渡到他物是“存在”范围内的辩证过程，映现在他物内是“本质”范围内的辩证过程。反之，概念的运动就是发展，通过发展，只有潜伏在它本身中的东西才得到发挥和实现。在自然界中，只有有机的生命才相当于概念的阶段。譬如一个植物便是从它的种子发展出来的。种子已包含整个植物在内，不过只是在理想的潜在的方式下。但我们却不可因此便把植物的发展理解为：似乎植物不同的部分，如根干枝叶等好像业已具体而微地、真实地存在于种子中了。这就是所谓“原形先蕴”的假设，其错误在于将最初只是在理想方式内的东西认作业已真实存在。反之，这个假设的正确之处在于这一点即概念在它的发展过程中仍保持其自身，而且就内容来说，通过这一过程，并未增加任何新的东西，但只是产生了一种形式的改变而已。概念的这种在过程中表示其自身为自我发展的本性，也就是一般人心目中所说的先天观念，或者即是柏拉图所提出的，一切学习都是回忆的说法了。但这种说法的意思并不是指经过教育而形成的一切特定意识内容，前此就早已一一具体而微地预先存在于意识内。


  概念的运动好像是只可以认作一种游戏：概念的运动所建立的对方，其实并非对方，〔而是在它自己本身内〕。这个道理在基督教教义中是这样表述的：上帝不仅创造了一个世界，作为一种与他相对立的他物，而且又永恒地曾经产生了一个儿子，而上帝，作为精神，在他的儿子里即是在他自己本身里。


  § 162


  关于概念的学说可分为三部分：（一）论主观的或形式的概念。（二）论被认作直接性的概念或客观性。（三）论理念，主体和客体、概念和客观性的统一，绝对真理。


  〔说明〕 普通逻辑仅包括有这里所提出的全系统的第三部分的一部分材料，此外还包括有上面所讨论过的思维的定律。在应用的逻辑学里复有一些关于认识论的材料。这里面还掺杂有许多心理学的，形而上学的以及各种经验的材料。其所以要掺杂这许多经验材料进去，是因为感到那些思维的形式自身最后并不充分足用。但这样一来，逻辑学便失掉它的坚定的方向了。而那些至少是属于真正逻辑范围内的形式，却仅当作被意识着的思维的范畴，而且仅当作知性思维的范畴而非理性思维的范畴。


  前面所讨论过的逻辑范畴，即“存在”和“本质”的范畴，诚然不仅是思想的范畴，它们在它们的过渡、辩证环节、和返回自身和全体的过程里，却能证明其自身为概念。但它们只是特定的概念，自在的概念，或换句话说，是对我们来说的概念。由于每一范畴所过渡的，所映现于其中的对方，只是相对的东西，既未被规定为特殊的东西，而作为两者之合的第三者，也未被规定为个体或主体，也未明白设定每一范畴在它的对方里得到同一，得到它的自由，因为它不是普遍性。——通常一般人所了解的概念只是一些理智规定或只是一些一般的表象，因此，总的说来只是思维的一些有限的规定。


  概念的逻辑通常被认作仅是形式的科学，并被理解为研究概念、判断、推论的形式本身的科学，而完全不涉及内容方面是否有某种真的东西；殊不知关于某物是否真的问题完全取决于内容。如果概念的逻辑形式实际上是死的、无作用的和无差别的表象和思想的容器的话，那么关于这些形式的知识就会是与真理无涉的、无聊的古董。但是事实上，与此相反，它们（逻辑形式）作为概念的形式乃是现实事物的活生生的精神。 [68] 现实的事物之所以真，只是凭借这些形式，通过这些形式，而且在这些形式之内才是真的。但这些形式本身的真理性，以及它们之间的必然联系，直至现在还没有受到考察和研究。


  A．主观概念（Der Subjektive Begriff）


  
    （a）概念本身（Der Begriff als Solcher）
  


  § 163


  概念本身包含下面三个环节：一、普遍性，这是指它在它的规定性里和它自身有自由的等同性。二、特殊性、亦即规定性，在特殊性中，普遍性纯粹不变地继续和它自身相等同。三、个体性，这是指普遍与特殊两种规定性返回到自身内。这种自身否定的统一性是自在自为的特定东西，并且同时是自身同一体或普遍的东西。


  〔说明〕 个体事物与现实事物是一样的，只不过前者是从概念里产生出来的，因而便被设定为普遍的东西，或自身否定的同一性。现实的事物，因为它最初只是存在和本质之潜在的或直接的统一，故能够发生作用。但概念的个体性是纯全起作用的东西，而且并不复像原因那样带有对另一事物产生作用的假象，而却是对它自己起作用。——但个体性不可以了解为只是直接的个体性，如我们所说个体事物或个人那样。这种意义的个体性要在判断里才出现。概念的每一环节本身即是整个概念（§160），但个体或主体，是被设定为全体的概念。


  附释一：一说到概念人们心目中总以为只是一抽象的普遍性，于是概念便常被界说为一个普遍的观念。因此人们说颜色的概念，植物动物的概念等等。而概念的形成则被认为是由于排除足以区别各种颜色、植物、动物等等的特殊部分，而坚持其共同之点。这就是知性怎样去了解的概念的方式。人们在情感上觉得这种概念是空疏的，把它们只认为抽象的格式和阴影，可以说是很对的。但概念的普遍性并非单纯是一个与独立自存的特殊事物相对立的共同的东西，而毋宁是不断地在自己特殊化自己，在它的对方里仍明晰不混地保持它自己本身的东西。无论是为了认识或为了实际行为起见，不要把真正的普遍性或共相与仅仅的共同之点混为一谈，实极其重要。从情感的观点出发的人常常对于一般思维，特别对于哲学思维所加的抨击，以及他们所一再断言的思维太遥远、太空疏的危险性，都是由于这种混淆而引起的。


  普遍性就其真正的广泛的意义来说就是思想，我们必须说，费了许多千年的时间，思想才进入人的意识。直到基督教时期，思想才获得充分的承认。在别的文化部门方面有了高度造诣的希腊人，对于神和对于人的真正普遍性皆没有充分意识到。希腊人的神灵只是特殊的精神力量，而有普遍性的上帝，一切民族所共仰的上帝，对于雅典人说来，还是一个隐蔽的上帝。同样对于希腊人来说，他们与野蛮人之间也有一个绝对的鸿沟。对于人的本身也还未被他们承认有无限的价值和无限的权利。常有人提出问题，为什么奴隶制度在近代欧洲会消灭？于是他们时而援引某种特殊情况，时而又援引另一种特殊情况来解释这一现象。但基督教的欧洲之所以不复有奴隶的真正根据，不在别的地方，而应从基督教原则本身去寻求。基督教是绝对自由的宗教，只有对于基督徒，人才被当作人，有其无限性和普遍性。奴隶所缺乏的，就是对他的人格的承认，而人格的原则就是普遍性。主子不把奴隶当作人，而只当作一种没有自我的物品。而奴隶也不把他自己看成是“我”，他的“我”就是他的主子。


  上面所提到过的单纯的共同点与真正的普遍之间的区别，在卢梭著名的《民约论》中却有恰当的表述。他说，国家的法律必须由公意或普遍的意志（Volonté générale）产生，但公意却无须是全体人民的意志（Volonté de tous）。卢梭对于政治学说将会有更深邃的贡献，如果他心目中能够老是保持着这种区别。公意、普遍意志即是意志的概念，法律就是基于这种普遍意志的概念而产生的特殊规定。


  附释二：关于知性逻辑所常讨论的概念的来源和形成问题，尚须略说几句，就是我们并不形成概念，并且一般说来，概念决不可认作有什么来源的东西。无疑地，概念并不仅是单纯的存在或直接性。概念也包含有中介性。但这种中介性即在它自身之内，换言之，概念就是它自己通过自己并且自己和自己的中介。我们以为构成我们表象内容的那些对象首先存在，然后我们主观的活动方随之而起，通过前面所提及的抽象手续，并概括各种对象的共同之点而形成概念，——这种想法是颠倒了的。反之，宁可说概念才是真正的在先的。事物之所以是事物，全凭内在于事物并显示它自身于事物内的概念活动。这个思想出现在宗教意识里，我们是这样表达的：上帝从无之中创造了世界。或换句话说，世界和有限的事物是从神圣思想和神圣命令的圆满性里产生出来的。由此必须承认：思想，准确点说，概念，乃是无限的形式，或者说，自由的、创造的活动，它无需通过外在的现存的质料来实现其自身。


  § 164


  概念是完全具体的东西。因为概念同它自身的否定的统一，作为自在自为的特定存在，这就是个体性，构成它〔概念〕的自身联系和普遍性。在这种情形下，概念的各环节是不可分离的。那些反思的范畴总会被认为各个独立有效，可以离开其对方而孤立地理解的；但由于在概念里它们的同一性就确立起来了，因而概念的每一环节只有直接地自它的对方而来并和它的对方一起，才可以得到理解。


  〔说明〕 普遍性、特殊性、个体性，抽象地看来，也就相同于同、异、和根据。但普遍性乃是自身同一的东西，不过须明白了解为，在普遍性里同时复包含有特殊的和个体的东西在内。再则，特殊的东西即是相异的东西或规定性，不过须了解为，它是自身普遍的并且是作为个体的东西。同样，个体事物也须了解为主体或基础，它包含有种和类于其自身，并且本身就是实体性的存在。这就表明了概念的各环节有其异中之同，有其差别中的确立的不可分离性（§160）。——这也可叫做概念的明晰性，在概念中每一差别，不但不引起脱节或模糊，而且是同样透明的。


  我们最常听见的说法，无过于说，概念是某种抽象的东西。这话在一定范围内是对的，一方面是因为概念指一般的思想，而不以经验中具体的感官材料为要素，一方面是因为概念还不是理念。在这种意义下，主观的概念还是形式的。但这也并不是说，概念好像应该接受或具有它自身以外的内容。就概念作为绝对形式而言，它是一切规定性，但概念却是这些规定性的真理。因此，概念虽说是抽象的，但它却是具体的，甚至是完全具体的东西，是主体本身。绝对具体的东西就是精神。——就概念作为概念而实存着来说，它自己区别其自身于客观性，客观性虽异于概念，但仍保持其为概念的客观性。一切别的具体事物，无论如何丰富，都没有概念那样内在的自身同一，因而其本身也不如概念那样具体。至于我们通常所了解的具体事物，乃是一堆外在地拼凑在一起的杂多性，更是与概念的具体性不相同，——至于一般人所说的概念，诚然是特定的概念，例如人、房子、动物等等，只是单纯的规定和抽象的观念。这是一些抽象的东西，它们从概念中只采取普遍性一成分，而将特殊性，个体性丢掉，因而并不是从特殊性、个体性发展而来，而是从概念里抽象出来的。


  § 165


  个体性这一环节首先建立起概念中各环节的区别。由于个体性是概念的否定的自身反映，所以个体性最初是概念的自由区分〔或自我分化〕，它就是对概念的第一否定。这样一来，概念的规定性便建立起来了，但这是作为特殊性而建立起来的。这就是说，第一，这些区别开的东西只表示概念各环节彼此间的规定性；第二，各环节间的同一性（即这个就是那个），也同样建立起来了。这种建立起来的概念的特殊性就是判断。


  〔说明〕 通常将概念分为清楚的、明晰的、和正确的三种的办法，不属于概念的范围，而属于心理学的范围。在心理学里清楚和明晰的概念皆指普通观念或表象而言。一个清楚的概念是指一个抽象的简单的特定的表象。一个明晰的观念除具有简单性外，但尚具有一种标志，或某种规定性可以特别举出来作为主观认识的记号。真正讲来，没有什么东西比标志这一为人们喜爱的范畴，更足以作为表示逻辑的衰败和外在性的标志了。正确的观念比较接近概念，甚至接近理念，但是它仍然不外仅表示一个概念甚或一个表象与其对象（一个外在的事物）之间的形式上的符合。——至于所谓从属的概念与对等的概念的分别，实基于一种对普遍与特殊的无意义的区别，并且也是基于以外在的反思方式去看两者的相互关系。又如列举相反的与矛盾的观念，肯定的与否定的观念等，也不过是对于思想的规定性偶有所见，而对于这些形式本身应属于存在和本质的范围，则是前此业已讨论过的，而且它们与概念的规定性本身实毫不相干。——把概念真正地区别为普遍的、特殊的、个体的三个环节，也可以说，是构成概念的三个样式，但也只有当外在的抽象思想将它们彼此分开后，才可以那样说。对概念加以内在的区别和规定，就是判断。因为下判断，就是规定概念。


  
    （b）判断（Das Urteil）
  


  § 166


  判断是概念在它的特殊性中。判断是对概念的各环节予以区别，由区别而予以联系。在判断里，概念的各环节被设定为独立的环节，它们同时和自身同一而不和别的环节同一。


  〔说明〕 通常我们一提到判断，就首先想到判断中的两极端，主词与谓词的独立性，以为主词是一实物，或独立的规定，同样以为谓词是一普遍的规定，在那主词之外，好像是在我们脑子里面似的。于是我们便把主词与谓词连接起来而下一判断。由于那联系字“是”字，却说出了谓词属于那主词，因而那外在的主观的联属便又被扬弃了，而判断便被认作对象的自身规定了。——在德文里判断（Urteil）有较深的字源学意义。判断表示概念的统一性是原始的，而概念的区别或特殊性则是对原始的东西予以分割。这的确足以表示判断的真义。


  抽象的判断可用这样的命题表示：“个体的即是普遍的”。个体与普遍就代表主词与谓词最初彼此对立的两个规定，由于概念的各环节被认作直接的规定性或初次的抽象。（又如“个体的即是特殊的”和“特殊的即是普遍的”等命题，则属于对判断更进一步的规定。）最值得惊异的缺乏观察力之处，即在许多逻辑书本里并未指出这样一件事实：即在每一判断中都说出了这样的命题：如“个体是普遍”，或者更确切点说：“主词是谓词”（例如，上帝是绝对精神）。无疑地，个体性与普遍性，主词与谓词等规定之间也有区别，但并不因此而影响一件极为普遍的事实：即每一判断都把它们表述成同一的。


  那联系字“是”字是从概念的本性里产生出来的，因为概念具有在它的外在化里与它自己同一的本性。个体性和普遍性作为概念的环节，是不可能彼此孤立的两种规定性。前面所讨论到的反思的规定性，在它们的相互关系中也彼此有互相联系，但它们的关系只是“有”的关系，不是“是”的关系，这就是说，不是一种明白建立起来的同一性或普遍性。所以，判断才是概念的真正的特殊性，因为判断是概念的区别或规定性的表述，但这种区别仍然能保持其普遍性。


  附释：判断常被认为概念的联结，甚或认为是不同种类的概念的联结。就其认概念为构成判断的前提和在判断中以差别的形式出现而言，这种判断论当然是对的。不过如果说概念有种类的不同，那就错了，因为概念，虽说是具体的，但就其为概念而言，本质上仍然是一个概念，而概念所包涵的各个环节也不可认作种类的不同。如果说成是把判断的两边加以联结，也同样是错的。因为一说到联结，就令人误以为那被联结的双方会独立存在于联结之外。这种对于判断的性质的外在的看法，当人们说判断的产生是由于把一个谓词加给主词时，就更明确了。照这种看法，主词便是外在的独立自存之物，而谓词就被认为只是从我们脑子内找出来的东西。但是主词与谓词关系的这种看法，却与联系词“是”字相矛盾。当我们说，“这朵玫瑰花是红的”或者说“这幅画是美的”时，我们这里所表达的，并不是说我们从外面去把红加给这朵玫瑰花，把美加给这幅画，而只是说红美等是这些对象自身特有的诸规定。形式逻辑对于判断的通常看法还有一个缺点，按照这种逻辑，判断一般好像仅只是一个偶然的东西，而从概念到判断的进展过程也没有得到证明。但须知，概念本身并不像知性所假想的那样自身固执不动，没有发展过程，它毋宁是无限的形式，绝对健动，好像是一切生命的源泉（Punctum saliens），因而自己分化其自身。这种由于概念的自身活动而引起的分化作用，把自己区别为它的各环节，这就是判断。因此判断的意义，就必须理解为概念的特殊化。无疑地，概念已经是潜在的特殊性。但是在概念本身内，特殊性还没有显著地发挥出来，而是仍然与普遍性有着明显的统一。例如前面所说（§161附释），植物的种子诚然业已包含有根、枝、叶等等特殊部分，但这些特殊的成分最初只是潜在的，直至种子展开其自身时，才得到实现。这种自身的开展也可以看成是植物的判断。这个例子还可用来表明，何以无论概念也好，判断也好，均不单纯是在我们脑子里找出来的，也不单纯是由我们造成的。概念乃是内蕴于事物本身之中的东西；事物之所以是事物，即由于其中包含概念，因此把握一个对象，即是意识着这对象的概念。当我们进行判断或评判一个对象时，那并不是根据我们的主观活动去加给对象以这个谓词或那个谓词。而是我们在观察由对象的概念自身所发挥出来的规定性。


  § 167


  判断通常被认为是一种主观意义的意识活动和形式，这种活动和形式仅单纯出现于自我意识的思维之内。但在逻辑原理里，却并没有作出过这种区别。因为按照逻辑原则，判断是被认为极其普遍的：“一切事物都是一个判断”，这就是说，一切事物都是个体的，而个体事物又是具有普遍性或内在本性于其自身的；或者说是，个体化的普遍性。在这种个体化的普遍性中，普遍性与个体性是区别开了的，但同时又是同一的。


  〔说明〕 按照对于判断的单纯的主观解释，好像是由我附加一个谓词给一个主词，但这却正好与判断的客观表述相矛盾：在“玫瑰是红的”，“黄金是金属”等判断里，并不是我首先从外面附加给它们某种东西。——判断与命题是有区别的；命题对主词有所规定，而这个规定与主词并无普遍关系，只不过表述一个特殊状态，一种个别行动等等类似的东西。譬如，恺撒某年生于罗马，在高卢地区进行了十年战争，渡过了鲁比康河等等只能算是命题，而非判断。又如说，“我昨晚睡得很好”，或说，“举枪！”等话，均可转变成判断的形式，也未免空无意义。只有这样一个命题如“一辆马车走过去了”，也许可以算作一判断，但至多也只是一个主观的判断，如果我们怀疑那走过去的东西是否马车，或者我们怀疑究竟是对象在动呢，还是观察者在动。总之，只有当我们的目的是在对一个尚没有适当规定的表象加以规定时，才可说是在下判断。


  § 168


  判断所表示的观点是有限的观点。从判断的观点看来，事物都是有限的，因为事物是一个判断，因为它们的特定存在和它们的普遍本性（它们的肉体和它们的灵魂）虽是联合在一起的，（否则事物将为无物），但它们的这些环节仍然是不同的，而且一般说来又是可以分离的。


  § 169


  在“个体是共体”这一抽象的判断里，主词是否定地自身联系的东西，是直接具体的东西，反之，谓词则是抽象的、无规定性的、普遍的东西。但这两个成分却被一个“是”字联在一起，所以那具有普遍性的谓词也必然包含有主词的规定性，因而是特殊性。而特殊性就是主词与谓词确立了的同一性。特殊性就其中立于主词、谓词形式上的差别而言，就是内容。


  〔说明〕 主词必先通过谓词的规定才具有其明确的规定性和内容，因而孤立的主词本身只是单纯的表象或空洞的名词。在类似“上帝是最真实者”或“绝对是自身同一者”等判断里，上帝和绝对只是单纯的名词；主词的内容只有借谓词表述出来。主词作为一具体的事物在别的方面的内容如何，这一判断毫未涉及。


  附释：如果我们说：主词就是对它有所说的某物，谓词就是说出来的东西，那么这个说法未免失之琐屑。因为这种说法对于两者的差别毫未切实道及。按照它的思想来说，主词是个体，谓词是共体。在判断的更进一步的发展过程中，主词便不单纯是直接的个体，而谓词也不单纯是抽象的共体。于是主词便获得特殊性和普遍性的意义。谓词也获得特殊性和个体性的意义。所以判断的两方面虽有了主词与谓词两个名称，但在发展的过程中，它们的意义却有了变换。


  § 170


  现在更进一步讨论主词与谓词的特性。主词，作为否定的自我关系，是谓词的稳固基础。谓词持存于主词里，并理想地包含在主词里。也可以说，谓词内蕴在主词里。再则由于主词一般直接地是具体的，故谓词的某种特殊内容仅表示主词的许多规定性之一，于是主词便较谓词更为丰富，更为广大。


  反之，谓词作为共体，它是独立自存的，而且与主词的存在与否不相干。谓词超出主词，使主词从属在它的下面，因此，就它的这一方面来说，谓词又较主词更为广大。只有谓词的特定内容（§169）才构成两者的同一。


  § 171


  主词、谓词和特定内容或主客的同一之间的关系所形成的判断里，最初仍然是被设定为相异的，或彼此相外的。但就本质上说，亦即按照概念的观点来看，它们是同一的。由于主词是一具体的全体，这就是说，主词不是任何某种不确定的杂多性，而只是个体性，即特殊性与普遍性在同一性中。——同样，谓词也是这样的统一性（§170）。再则设定主词与谓词的同一性的联系字，最初也只是用一个抽象的“是”字去表述。依这种同一性看来，主词也须设定具有谓词的特性，从而谓词也获得了主词的特性，而联系字“是”也就充分发挥其效能了。这就是判断通过内容充实的联系字而进展到推论的过程。判断的进展最初只是对那抽象的感性的普遍性加以全、类、种等等规定，更进而发展到概念式的普遍性。


  〔说明〕 有了对判断进一步加以规定的知识，我们便可于通常所列举的判断的种类里，发现一种意义和联系。我们更可看出，通常对于判断的种类的列举不但十分偶然，显得肤浅，而且所提出的一些区别也有些杂乱无章。譬如，肯定判断，直言判断，和确然判断的区别，可以说是一方面出于捕风捉影，一方面仍然没有确定的区别。真正讲来，不同的判断须看成是一个跟随一个必然进展而来，并看成是对概念自身的一种连续规定。因为判断不是别的，即是特定的或规定了的概念。


  从前面的存在和本质两个范围看来，特定的概念作为判断，也可以说是这两个范围的重演，不过是就概念的简单关系加以发挥罢了。


  附释：不同种类的判断并不单纯是经验的杂多体，而必须把它们理解为通过思维所规定的全体。康德的一个伟大功绩就在于首先指出了这种要求的必然性。虽说康德根据他的范畴表的架格，提出了一种对于判断的分类，把判断分为质的判断，量的判断，关系的判断和样式的判断，但这个分类不能令人满意，一方面由于他仅是形式地运用这些范畴架格，一方面也是由于这些范畴的内容〔是空疏的〕。但他这种划分确系基于真实的直观，确实认识到我们借以规定各种不同的判断的原则，即逻辑理念的普遍形式本身。依这种看法，我们便可获得，三种主要的判断恰好相当于“存在”，“本质”和“概念”三个阶段。其中第二种主要判断恰好相当于本质的性格，亦即相当于差别的阶段，使得这一阶段自身又得到了重新表述。这种判断的分类系统的内在根据要在下面的原则去寻求：即概念既然是“存在”与“本质”的理想的统一，则概念在判断中的发展，也必须首先在符合概念变化发展的方式下重现这两个阶段的范畴。同时概念本身随之就会表明为规定着真正判断的原则。


  各种不同的判断不能看作罗列在同一水平，具有同等价值，毋宁须把它们认作是构成一种阶段性的次序，而各种判断的区别则是建筑在谓词的逻辑意义上的。至于判断具有价值的区别，甚至在通常意识里也一直可以找到。譬如，对于一个常常喜欢提出“这墙是绿色的”，“这火炉是热的”一类判断的人，我们决不迟疑地说他的判断力异常薄弱。反之，一个人所下的判断多涉及某一艺术品是否美，某一行为是否善等等问题，则我们就会说他真正地知道如何去下判断。对于刚才所提到的第一种判断，其内容只形成一种抽象的质，要决定它是否有这质，只须有直接的知觉即可足用。反之，要说出一件艺术品是否美，一个行为是否善，就须把所说的对象和它们应该是什么样的情况相比较，换言之，即须和它们的概念相比较。


  
    （1）质的判断（Qualitatives Urteil）
  


  § 172


  直接判断是关于定在 [69] 的判断。直接判断的主词被设定在一种普遍性里，把普遍性作为它的谓词，这个谓词是一种直接的质，因而亦即感性的质。质的判断可以是（一）一肯定的判断：个体是特殊。但个体并不是特殊，或确切点说，这种个别的质并不符合主词的具体的本性。这样的判断就是（二）否定的判断。


  〔说明〕 认为这玫瑰花是红的，或不是红的，这类质的判断包含有真理，乃是一个最主要的逻辑偏见。至多可以说：这类判断是不错（richtig）的。这就是说，在知觉、在有限的表象和思维的限定的范围内，这些话是不错的。其错或不错，须取决于其内容，而这内容也同样是有限的，单就其自身来说，也是不真的。但真理完全取决于它的形式，亦即取决于它所确立的概念和与概念相符合的实在。但这样的真理在质的判断里是找不到的。


  附释：在日常生活里，“真理”与“不错”常常当作同义的名词。因此当我们的意思本想说某句话不错时，我们便常说那句话是真理。一般讲来，“不错”仅是指我们的表象与它的内容有了形式上的符合，而不问这内容的其他情形。反之，真理基于对象与它自己本身相符合，亦即与它的概念相符合。譬如说，某人病了，或某人偷窃东西，这些话尽可以说是不错的，但这样的内容却不是真的。因为一个有病的身体与身体的概念是不一致的。同样，偷窃行为与人的行为的概念也是不相符的。从这些例子可以看出，一个直接的判断，关于某一个别事物的某种抽象的质有所表述，无论这质的判断如何不错，却不能包含真理，因为这种判断里的主词与谓词彼此的关系，不是实在与概念的关系。


  我们还可以说，直接判断之所以不真，即由于它的形式与内容彼此不相符合。当我们说，“这玫瑰花是红的”时，由于有联系字“是”作为媒介，就包含主词与谓词彼此符合一致。但玫瑰花是一个具体的东西，它不单纯是红的，而又有香气，还有特定的形状和其他别的特性，都没有包含在谓词“红”之内。另外，谓词作为一个抽象的共体，也不仅单独适合于这一主词。再则还有许多别的花和一般别的东西，也同样是红的。所以在直接判断里，主词与谓词似乎彼此间只在一点上接触，它们彼此并不相吻合。概念的判断情形便与此不同。当我们说这个行为是善的时，我们便作出一个概念的判断。我们立即可以看出，在这里主词与谓词间的关系便不是松懈外在，像直接判断那样。因为在直接判断里，谓词乃是一种抽象的质，这质可以隶属于主词，亦可以不隶属于主词。反之，在概念的判断里，谓词好像是主词的灵魂，主词，作为这灵魂的肉体，是彻头彻尾地为灵魂（谓词）所决定的。


  § 173


  在这种质的否定，即作为初次的否定中，主词与谓词的联系是仍然保持着的。谓词因此便是一种相对的普遍性，只是它的某一特质被否定了。（说玫瑰花不是红的，即包含它还是有颜色的，不过是具有另一种颜色罢了。但这只表明它又是一种肯定的判断。）但个别的事物也不是一种普遍性的东西。因此（三）判断自身便分裂为两个形式：（α）为一种空洞的同一关系，说：个体就是个体，——这就是同一的判断；或（β）为一种主词与谓词完全不相干的判断，这就是所谓无限的判断。


  〔说明〕 无限判断的例子，有如“精神不是象”，“狮子不是桌子”等等。类似这种命题是不错的，但正和同一性的命题一样毫无意义，如说：“一个狮子是一个狮子”，“精神是精神”。这些命题虽然是直接的或所谓质的判断的真理性，但一般讲来，它们并不是判断，仅会出现在坚持任何一个不真的抽象观念的主观思维里。——客观地看来，这些判断表达了存在着的东西或感性事物的性质，如刚才所说它们陷于分裂，一方面成为空的同一性，另一方面成为充满一切的关系，但这种关系是相关的双方之质的异在，彼此完全不相干。


  附释：主词与谓词毫无任何联系的这种否定的无限判断，在普通形式逻辑里常被引用单纯当作毫无意义的玩意儿。但事实上，这种无限的判断却不仅是主观思维的一个偶然形式，而且它还引出前面的直接判断（肯定的和简单否定的直接判断）之最近的辩证发展的结果，在其中直接判断的有限性和不真性就明白地显露出来了。犯罪一事可以认作否定的无限判断的一个客观的例子。一个人犯了罪，如偷窃，他不仅如像在民事权利争执里那样，否定了别人对于特定财物的特殊权利，而且还否认了那人的一般权利。因此他不仅被勒令退还那人原有的财物，而且还须受到惩罚。这是因为他侵犯了法律本身的尊严，侵犯了一般的法律。反之，民事诉讼里对于法权的争执，只是简单的否定判断的一个例子。因为那犯法的一方只是否定了某一特殊法律条文，但他仍然承认一般的法律。简单否定判断的意义与这种情形颇为相似：这花不是红的，——这里所否定于花的只是它的这一种特殊的颜色，而不是否定花的一般的颜色。因为这花尚可能是蓝的、黄的或别种颜色的。同样，死亡也是一种否定的无限判断，它是与作为单纯的否定判断看待的疾病有所区别的。在疾病里，只是人的生命中此种或彼种功能受妨碍了或被否定了。反之，在死亡里，如我们所常说那样，肉体和灵魂分离了，这就是说，主词与谓词完全隔绝了。


  
    （2）反思的判断（Das Reflexions-Urteil）
  


  § 174


  个体在判断中被设定作为（返回到自己）的个体，就有一个谓词，而与这谓词相对的主词，作为自己与自己相联系的东西，同时仍然是谓词的对方。——在实存里，这主词不复是一个直接的质的东西，而是与一个他物〔对方〕或外部世界有着相互关系和联系。这样一来，谓词的普遍性便获得这种相对性的意义。（例如，有用的或危险的；重量或酸性；又如本能等等，均可当作相对性谓词的例子。）


  附释：反思判断不同于质的判断之处，一般在于反思判断的谓词不复是一种直接的抽象的质，而是这样的，即主词通过谓词而表明其自身与别一事物相联系。譬如，我们说，这玫瑰花是红的，我们是仅就主词直接的个体性来看，而没有注意到它与别的东西的联系。反之，如果我们下这样的判断：“这一植物是可疗疾的”，则通过谓词，可疗疾的性能，便与别一事物（利用此植物去治疗疾病）联系起来了。同样，像“这一物体是有伸缩性的”，“这工具是有用的”，“这种刑罚有恐吓人的作用”等判断，也都是反思的判断。因为这些判断里的谓词，一般都是些反思的规定。通过这样的反思规定，谓词诚然超出了主词的直接的个体性，但对于主词的概念却仍然还没有提示出来。通常抽象理智式的思维最喜欢运用这种方式的判断。所考察的对象愈是具体，则这种对象就愈可以提供更多的观点给反思思维。但是通过反思的思维决不能穷尽对象的固有本性或概念。


  § 175


  第一，主词，作为个体的个体（在单一判断里），是一个共体。第二，在这种关系里，主词便超出了它的单一性。主词的这种扩大乃是一种外在的主观反思，最初只是一不确定的特殊性。（在直接的判断即否定又肯定的特殊判断里；个体自身区分为二，一方面它自己与自己相联系，一方面它与他物相联系。）第三，有一些东西是普遍性，于是特殊性便扩大为普遍性；或者普遍性被主词的个体性所规定而成为全体性（共同性，通常的反思的普遍性）。


  附释：当主词在单一判断里被认作有普遍性时，从而主词便超出其仅为一单纯的个体性的地位。当我们说，“这植物是可疗疾的”时，意思并不只是指仅仅这一单独的植物是可疗疾的，而且指一些或几个这样的植物都有这种效能。于是我们便进而得到特殊判断（有一些植物是可疗疾的，有一些人是有发明能力的等等）。那直接的个体性通过特殊性便失掉其独立性，进而与别的事物联系在一起。人作为这一个人来说，便不复仅是这一个别的人，而是与别的人站在一起，因而成为众人中的一分子。正由于这样，他便又属于他的普遍性，因而他就提高了。——特殊判断既是肯定的，又是否定的。如果只是一些物体是有伸缩性的，那么很明显，别的许多物体便是没有伸缩性的。


  这样，于是又进展到第三种形式的反思判断，这就是全称判断（凡人皆有死；凡金属皆传电）。全体性是反思式的思想首先习于想到的一种普遍性。以个体事物作为反思的基础，我们主观的思维活动，便把那些事物综括起来，而称之为“全体”。在这里普遍性只表现为一种外在的联结，这种联结作用把独立自存的和互不相干的个体事物总括起来。然而真正讲来，普遍性才是个体事物的根据和基础，根本和实体。譬如，我们试就卡尤斯、提图斯、森普罗尼乌斯以及一个城市或地区里别的居民来看，那么他们全体都是人，并不仅是因为他们有某些共同的东西，而且是因为他们同属一类（Gattung）或具有共性。要是这些个体的人没有类或共性，则他们就会全都失掉其存在了。反之，那种只是表面地所谓普遍性，便与这里所讲的类或共性大不相同；事实上这种表面的普遍性只是所有的个体事物被归属在一起和它们的共同之点。有人曾说过，人之所以异于禽兽，由于人共同具有耳垂。然而如果这人或那人没有耳垂，很明显这决不会影响他别方面的存在，他的性格和才能等等。反之，如果假定卡尤斯根本不是人，却说他有勇气、有学问等等，那便是荒谬之至了。个体的人之所以特别是一个人，是因为先于一切事物，他本身是一个人，一个具有人的普遍性的人。这种普遍性并不只是某种在人的别的抽象的质之外或之旁的东西，也不只是单纯的反思特性，而毋宁是贯穿于一切特殊性之内，并包括一切特殊性于其中的东西。


  § 176


  由于主词也同样被规定为普遍的东西，因此主词与谓词的同一性便建立起来了，从而判断形式的划分也就显得无关重要了。主词与谓词间的这种内容的统一（内容即是与主词的否定的自身回复相同一的普遍性），使得判断的联系成为一种必然的联系。


  附释：从反思的全称判断进展到必然判断，也曾在我们的通常意识里可以看见：譬如，当我们说，凡属于全体的即属于类，因而即是必然的。当我们说：所有的植物，所有的人等等与说人，植物等等，完全是一样的。


  
    （3）必然的判断（Urteil der Notwendigkeit）
  


  § 177


  必然的判断，作为在内容的差别中有同一性的判断，有三种形式：（一） 在谓词里一方面包含有主词的实质或本性，具体共相（共体）或类（die Gattung）；一方面由于共体里也包含有否定的规定性在自身内，因而这谓词便表示排他性的本质的规定性，即种（die Art）。这就是直言判断。


  （二） 按照主词和谓词的实质性，它们双方都取得独立现实性的形态，而它们的同一性则只是内在的。因此一方的现实性同时并不是它自身的现实性，而是它的对方的存在。这就是假言判断。


  （三） 在概念的这种外在化的过程里，它的内在的同一性同时也建立起来了。所以共性就是“类”，“类”在它排斥他物的个体性里，是自身同一的。这种判断，它的主词和谓词双方都是共性，这共性有时确是共性，有时又是它排斥自身的特殊化过程的圆圈。在这个圆圈里，“不是这样就是那样”，以及“既是这样又是那样”，它都代表类，这样的判断就是选言判断。普遍性最初是作为类，继而又作为它的两个种在绕圈子。这样的普遍性便被规定并设定为全体性。


  附释：直言判断（如“黄金是金属”，“玫瑰花是一植物”）是直接的必然判断，约相当于本质范围内的实体和偶性的关系。一切事物都是一直言判断，亦即一切事物皆有构成其坚定不变的基础或实体本性。只有当我们从类的观点去观察事物，并认事物必然地为类所决定时所下的判断，才算是真正的判断。如果有人把类似“黄金是昂贵的”，“黄金是金属”这两种判断，认为是平列于同一阶段，那就表明他缺乏逻辑训练。“黄金是昂贵的”，只涉及黄金与我们的嗜好和需要的外在关系，并涉及要获得黄金的费用以及其他情形。黄金仍能保持其为黄金，即使那种的关系改变了或取消了。反之，金属性却构成黄金的实体本性，没有了金属性，则黄金以及一切属于黄金的特质，或一切可以描写黄金的词句，将无法自存。同样，当我们说，“卡尤斯是一个人”时，情形也是如此。我们所要表述的意思即在于：不管他一切别的情形怎样，只要它们符合他作为一个人的实体本性，它们才有意义和价值。


  但直言判断甚至在一定限度内还是有缺点的，在直言判断里特殊性那一方面便没有得到应有的地位。譬如，黄金固然是金属，但银、铜、铁等等也同样是金属。而金属性作为金属的类，对于它所包含的种方面的特殊的东西是漫无差别的。为了克服这种缺点，这就使得直言判断进展到假言判断。假言判断可以用这样的公式表达：如果有甲，则有乙。这种由直言判断进展到假言判断的过程与前面本质范围内所讨论的由实体与偶性的关系进展到因果关系的过程，其矛盾进展的情形是相同的。在假言判断里，内容的规定性表现为中介了的，依赖于对方的。这恰好就是因与果的关系。一般讲来，假言判断的意义，即在于通过假言判断，普遍性在它的特殊化过程中就确立起来了。这样便过渡到必然判断的第三种形式，即选言判断。甲不是乙必是丙或丁；诗的作品不是史诗必是抒情诗或剧诗；颜色不是黄的必是蓝的或红的等等。选言判断的两方面是同一的。类是种的全体，种的全体就是类。这种普遍与特殊的统一就是概念。所以概念现在就构成了判断的内容。


  
    （4）概念的判断（Das Urteil des Begriffs）
  


  § 178


  概念的判断以概念、以在简单形式下的全体，作为它的内容，亦即以普遍事物和它的全部规定性作为内容。概念判断里的主词，（一）最初是一个体事物，而以特殊定在返回到它的普遍性为谓词。换言之，即以普遍性与特殊性是否一致为谓词，如善、真、正当等等。这就是确然判断。


  〔说明〕 像这样的判断，说一个事物或行为是好或坏、真、美等等，甚至在普通生活里我们也称为判断。我们决不会说一个人有判断力，如果他只知道作肯定的或否定的判断如：这玫瑰花是红的，这幅画是红的、绿的、陈旧的等等。


  确然判断，虽说一般社会不承认它自称为有何独立的可靠性，但是由于近来主张直接知识和直接信仰的原则的流行。甚至在哲学里也被发挥成为独特的重要形式的学说了。我们可以在主张这种原则的许多所谓哲学著作里，读到千百次关于理性、知识、思想等等的论断或确信，因为外在的权威此时反正已没有多大效力了，于是这些论断便想通过对于同一原则之无穷地一再申述，以求赢得对它们的信仰。


  § 179


  确然判断在它最初的直接主词里，还没有包含谓词所须表达的特殊与普遍的联系。因此确然判断只是一主观的特殊性，因而为一个具有同样理由，或者毋宁说同样没有理由的另一相反的论断所反对。因此它就立即只是（二）一种或然判断。但是当客观的特殊性被确立在主词之内，主词的特殊性成为它的定在本身的性质时，这样（三）主词便表达了客观的特殊性与它的本身性质、亦即与它的“类”之间的联系，因而亦即表达出构成谓词的内容的概念了。如：这一所（直接的个体性）房子（类或普遍性），具有一些什么样的性质（特殊性），是好的或坏的。这就是必然判断。——一切事物皆是一类（亦即皆有其意义与目的），皆是在一个具有特殊性质的个别现实性中的类。至于它们之所以是有限的，是因为它们的特殊性可以符合共性，或者也可以不符合共性。


  § 180


  这样，主词与谓词自身每一个都是整个判断。主词的直接性质最初表明其自身为现实事物的个别性与其普遍性之间的中介的根据，亦即判断的根据。事实上这里所建立起来的，乃是主词与谓词的统一，亦即概念本身。概念即是空虚的联系字“是”字的充实化。当概念同时被区分为主词与谓词两个方面，则它就被建立为二者的统一，并使二者的联系得到中介，——这就是推论。


  
    （c）推论（Der Schluss）
  


  § 181


  推论是概念和判断的统一。推论是判断的形式差别已经返回到简单同一性的概念。推论是判断，因为同时它在实在性中，亦即在它的诸规定的差别中，被设定起来了。推论是合理的，而且一切事物都是合理的。


  〔说明〕 人们通常习于把推论〔即三段论式〕认作理性思维的形式，但是只认作一种主观的形式，在推论形式与别的理性的内容，例如理性的原则，理性的行为、理念等等之间，不能指出任何一种联系。我们一般时常和多次听见人说起理性，并诉诸理性，却少有人说明理性是什么，理性的规定性是什么，尤其少有人想到理性和推论的联系。事实上，形式的推论是用那样不合理的方式去表述理性，竟使得推论与理性的内容毫不相干。但是既然这样的理性内容只有通过思维所赖以成为理性的那个规定性，才能够成为理性的，所以这种内容之所以能够成为理性的，只有通过那种推论〔或三段论式〕的形式才行。但推论不是别的，而是（如上节所述那样）概念的实现或明白发挥（最初仅在形式上）。因此推论乃是一切真理之本质的根据。在现阶段对于绝对的界说应是：绝对即是推论，或者用命题的方式来表述这原则说：一切事物都是一推论。一切事物都是一概念。概念的特定存在，即是它的各环节的分化，所以概念的普遍本性，通过特殊性而给予自身以外在实在性，并且因此，概念，作为否定的自身回复，使自身成为个体。——或反过来说，现实事物乃是个体事物，个体事物通过特殊性提高其自身为普遍性，并且使自身与自身同一。——现实事物是一，但同时又是它的概念的各环节之多，而推论便表示它的各环节的中介过程的圆圈式行程，通过这一过程，现实事物的概念得以实现其统一。


  附释：推论正如概念和判断一样，也常常单纯被认作我们主观思维的一个形式。因此推论常被称为证明判断的过程。无疑地，判断诚然会向着推论进展。但由判断进展到推论的步骤，并不单纯通过我们的主观活动而出现，而是由于那判断自身要确立其自身为推论，并且要在推论里返回到概念的统一。细究之，必然判断构成由判断到推论的过渡。在必然判断里，我们有一个体事物，通过它的特殊性，使它与它的普遍性即概念联系起来。在这里，特殊性表现为个体性与普遍性之间起中介作用的中项。这就是推论的基本形式。这种推论的进一步发展，就形式看来，即在于个体性和普遍性也可以取得这种中介的地位，这样一来，便形成了由主观性到客观性的过渡。


  § 182


  在直接推论里，概念的各规定作为抽象的东西彼此仅处于外在关系之中。于是那两个极端，个体性和普遍性，和作为包含这两者的中项的概念，均同样只是抽象的特殊性。这样一来，这两个极端彼此之间，以及其对它们的中项的概念之间的关系都同样被设定为漠不相干地独立自存着。这种推论即是形式的理智推论，这种推论虽可说是理性的，但没有概念。在这种推论里，主词与一个别的规定性相联系，或者说，普遍性通过这个中介过程包括一个外在于它的主词。反之，在理性的推论里，主词通过中介过程，使自己与自己相结合。这样，它才成为〔真正的〕主体，或者说，主体本身才成为理性推论。


  〔说明〕 在下面的考察里，对于理智的推论，按照通常的意义，予以主观方式的表述。即按照我们作抽象的理智的推论时所采取的那种主观方式去表述。事实上，这只是一种主观的推论。但这种推论也有其客观的意义：它仅足以表达事物的有限性，不过是根据思维形式在这里所达到的特定方式去表达出来罢了。在有限事物里，它们的主观性，作为单纯的事物性（Dingheit），与它们的特质、它们的特殊性是可以分离的，同样，它们的主观性与它们的普遍性也是可以分离的，只要当这种普遍性既是事物单纯的质，和此一事物与别的事物的外在联合，而且又是事物的类和概念时，也是可以分离的。


  附释：依据上面所提及的认推论为理性的形式的看法，于是有人便将理性本身界说为进行推论的能力，同时又将知性界说为形成概念的能力。除了这种说法是基于一种肤浅的精神观念，即把精神仅仅当作是许多彼此并立的力量或能力的总和以外，对于这种将知性与概念排列在一起，将理性与推论排列在一起的办法，我们还必须注意到：正如概念决不可仅只看作知性的规定，同样推论也决不可毫无保留地认为是理性的。因为，一方面形式逻辑在推论的学说里所常讨论的，事实上除了单纯是一种理智的推论外，并不是别的东西。这种推论实在够不上享受“理性形式的美名”，更够不上享受“代表一切理性”的尊荣；另一方面真正的概念亦不单纯是知性的形式。甚且还可以说，概念之所以被贬抑为知性的形式，乃是抽象的理智在起作用。因此又有人常习于将单纯的知性概念与理性概念区别开，但这却不可了解为有两种不同的概念，而毋宁必须认识到这只是表示*我们的〔认识〕活动或者仅停留在概念的否定的和抽象的形式里，或者按照概念的真实本性把概念理解为同时既是肯定的又是具体的东西。例如，如果我们把自由看成必然性的抽象的对立面，那么，这就是单纯的自由的概念。反之，真正的理性的自由概念便包含着被扬弃了的必然性在自身内 [70] 。同样，所谓自然神论提出的对于上帝的界说，也仅仅是上帝的知性概念，反之，那认上帝为三位一体的基督教便包含了上帝的理性概念。


  
    （1）质的推论（Qualitativer Schluss）
  


  § 183


  第一种推论，如前节所指出，就是定在的推论或质的推论。其形式（一）为E—B—A〔E代表个体性（Einzelnheit），B代表特殊性（Besonderheit），A代表普遍性（Allgemeinheit）〕。这就是说，作为一个个体的主词通过一种质〔特殊〕与一种普遍的规定性相结合。


  〔说明〕 不用说，主词（小项）除个体性外尚有别的特性，同样，另一极端（结论里的谓词或大项）除了单纯的普遍性外，也还有别的特性，这里都不加考察，只着重论述它们所借以作出推论的那些形式。


  附释：定在的推论是单纯的理智推论，至少就在定在推论中，个体性、特殊性及普遍性各自处于抽象对立的情况来说，它确是一种抽象的理智推论。所以这种推论可以说是概念的高度的外在化。这里我们有一个直接的个体事物作为主词；于是从这主词里挑出任何一特殊方面，一种特质，并且通过这种个别特质就来证明这一个体事物是一个普遍的东西。譬如，当我们说：这玫瑰花是红的；红是一种颜色，故这玫瑰花是有颜色的。通常逻辑著作所讨论的大都是这类形式的推论。从前大家认这种推论为一切知识的绝对规则，并认为一切科学的论断，只有经过这种推论加以证明，才算是可靠的。相反地，现今三段论法的各种形式，除了在逻辑教科书外已不易遇见，而且对于这种推论形式的知识已被认作空疏的学院智慧，对于实践的生活以及科学的研究都没有更多用处。对此，我们首先要指出，如果我们每一认识场合，都要炫耀这一全套形式的推论，实属多余，且有学究气。但推论的各种形式却又同时在我们的认识活动中不断地在起作用。譬如，当一个人于冬天清晨听见街上有马车辗轧声，因而使他推想到昨夜的冰冻可能很厉害。这里他也可算是完成了一种推论的活动。这种活动我们在日常多方面的复杂生活中不知要重复多少次。一个作为有思想的人，在他的日常行为里，力求明白意识到这类推论形式当属不无兴趣，犹如我们研究我们有机生活中的各种机能，如消化、营养、呼吸等机能，甚或研究那围绕着我们的自然界的事变和结构，也公认为极有兴趣一样。但我们无疑地也须承认，我们无需先研究解剖学和生理学，然后才能适当地消化和呼吸；同样，我们也并无须先研究逻辑，然后才可作出正确的推论。


  亚里士多德是观察并描述三段论法的各种形式（所谓推论的诸式）的主观意义的第一人。他做得那样严密和正确，以致从来没有人在本质上对他的研究成果有任何进一步的增加。我们对亚里士多德的这项成就虽然给予很高评价，但是不要忘记了他在他自己的哲学研究里所应用的思维方式，却并不是理智推论的诸形式，也不是一般有限思维的形式。


  § 184


  第一，这种推论中的各项是完全偶然的。因为那作为抽象特殊性的中项只是主词的任何一种特性。但这直接性的主词，亦即具有经验的具体性的主词，尚有许多别的特性。因此它同样可以与许多别的普遍性相联系。同样，个别的特殊性也可具有许多不同的特性，所以主词可以透过这同一中项以与别的一些不同的普遍性相联系。


  〔说明〕 形式的推论之所以失其效用，由于流行的风气使然者多，由于洞见其错误者少，而且还由于人们无意于用论证方式去辨明形式的推论所以无用的缘故。此节及下节即在于指明这类的推论对于求真理是空疏无用的。


  依上文所说，即可看出，利用这类的推论可以“证明”（像一般人所叫做的“证明”）许多极不相同的结论。只须随便拾取一个中项，即可根据它过渡到〔或推论出〕所欲达到的结论。但假如从另一中项出发，也可根据它来“证明”另一个东西，甚至与前此相反的某种东西。一个对象愈是具体，它所具有的方面就愈多，亦即属于它的、足以用来作为中项的东西就愈多。要在这些方面之中去决定哪一方面较另一方面更为主要，又须建立在这样一种推论上：而这种推论坚持着某一个别的特性，而且同样也很容易为这同一个特性寻出某一方面或某一理由，据此去证明它确可以算是必然的和重要的。


  附释：虽说我们很少在日常的生活交往里时常想到理智的推论，但它仍不断地在实际生活中发生作用。譬如，在民事诉讼里，辩护律师的职务就在于强调那对当事人有利的法律条文使之有效。从逻辑观点看来，这种法律条文不过是一个中项罢了。在外交交涉中情形亦复相同，譬如，当各个强国都要求占有同一块土地时，在这种争执中，继承权，土地的地理位置，居民的祖籍和语言，或任何别种理由，均可提出加以强调，作为中项。


  § 185


  第二，不仅如前节所说这种推论中的各项是偶然的，而且由于它在各项的联系中的形式，这种形式推论也同样是偶然的。按照推论的概念看来，真理在于通过中项来联系两个不同的事物，这中项就是两者的统一。但用中项来联系两极端（所谓大前提和小前提），在推论里毋宁是一种直接的联系。换言之，它们中间并没有可以作为联系的真正的中项。


  〔说明〕 推论的这种矛盾又通过一种〔新的〕无限进展表现为这样一种要求：即两个前提中的每一前提，都同样地要求一新的推论加以证明，然而，由于后一推论又同样具有两个直接的前提，于是又重新需要两个推论予以证明。所以，这直接的前提又重复其自身，而且永远有要求双重推论的需要，直至无穷。


  § 186


  这里为了表明经验的重要性所指出的（一般人以为绝对不错的形式）推论的缺点，在对推论的进一步规定中必定会自己扬弃其自身。因为我们现在已进入概念的范围，正如在判断里那样，相反的特性不单纯是潜在的，而且是明白建立起来时，所以要分析出推论逐渐进展的过程，我们只须接受或承认推论在它的每一阶段里通过自身建立其本身的过程。


  通过直接推论，（一）E—B—A，个体性，（通过特殊性）与普遍性相结合，并且建立一个有普遍性的结论。所以那个个体的主词，本身就是一普遍性，因而便成为两极端的统一或中介者。这样便过渡到第二式的推论，（二）A—E—B。这第二式的推论便表达出第一式的真理：即中介过程只是在个体性里面发生，因此便是偶然的。


  § 187


  第二式将普遍性和特殊性结合起来。这普遍性是在前一式的结论里，通过个体性的规定，而过渡到第二式，于是就取得直接主词的地位。因此这普遍性便通过这一结论而被建立为特殊性，因而成为两极端的中介，而这两极端的地位现在则为别的两项（特殊性与个体性）所占据。这就是推论的第三式：（三）特殊——普遍——个体（B—A—E）。


  〔说明〕 所谓推论的诸式（亚里士多德很正确地只举出三式；第四式是多余的，甚至可说是近代人的无聊的附加），在通常的研究方式里只是依次列举出来，极少有人想到指出它们的必然性，更少人想到指出它们的意义与价值。因此无怪乎这些式后来仅被当作空疏的形式主义来处理。但是它们却具有一个很重要的意义，这意义建立在这样的必然性上面：即每一环节作为概念规定本身都有成为全体并且成为起中介作用的根据的必然性。 [71] ——至于欲寻出命题的哪一种形态（如究竟是普遍命题或否定命题等等），才可以使得我们在各式的推论里推绎出正确的结论，这乃是一种机械的研究，由于这种研究的无概念*的机械性和无有内在的意义，理应被人们忘掉。那些以这类研究和对理智推论的研究为异常重要的人，恐怕很难引起亚里士多德的垂青，虽然他曾经描述过这些推论形式以及别的无数的精神和自然的形式，并曾经考察过表述过这种种形式的特性。但是在他的形而上学的概念*以及他关于精神及自然的概念 [72] 里，他离开以理智的推论的各式作为基础或标准的办法实异常之远，我们可以说，如果他接受理智的抽象法则的束缚的话，则他的这些概念将没有一个会产生出来，或者会被留存下来。至于亚里士多德对于分类描述和抽象分析，虽说有不少的特有贡献，但他的哲学的主导原理仍永远是思辨的概念，至于他最初曾有过那样确定地表述的理智推论，他决不让它闯进这种思辨概念的领域里。


  附释：推论的三式的客观意义一般地在于表明一切理性的东西都是三重的推论。而且，推论中的每一环节都既可取得一极端的地位，同样也可取得一个起中介作用的中项的地位。这正如哲学中的三部门那样：即逻辑理念，自然和精神。在这里首先，自然是中项，联结着别的两个环节。自然，直接〔呈现在我们前面〕的全体，展开其自身于逻辑理念与精神这两极端之间。但是，精神之所以是精神，只是由于它以自然为中介。所以，第二，精神，亦即我们所知道的那有个体性、主动性的精神，也同样成为中项，而自然与逻辑理念则成为两极端。正是精神能在自然中认识到逻辑的理念，从而就提高自然使回到它的本质。第三，同样，逻辑理念本身也可成为中项。它是精神和自然的绝对实体，是普遍的、贯穿一切的东西。这三者就是绝对推论中的诸环节。 [73]


  § 188


  既然每一环节都可以依次取得中项和两极端的地位，因此它们彼此间的特定的差别便被扬弃了。这种各个环节之间的无差别形式的推论，首先就以外在的理智的同一性或等同性作为它的联系。这就是量的或数学的推论。如两物与第三者相等，则这两物相等。


  附释：这里所提及的量的推论，人人皆熟知，在数学上叫做公理，与别的公理一样，据说它们的内容是不能证明的，但是由于它既是直接自明之理，也就无需乎证明。其实这些数学的公理不是别的，而是一些逻辑的命题，这些命题只要能表达特殊而确定的思想，就可以从普遍的和自身规定着的思维中推演出来。推演这些命题的过程，也可以看成是对它们的证明。数学上所提出的作为公理的量的推论，情形便是如此。量的推论实际上是质的推论或直接推论的最切近的结果。——总之，量的推论是完全没有形式的推论，因为在量的推论里，概念所规定的各环节之间的差别已被扬弃了。究竟哪些命题应作为量的推论里的前提，这取决于外在环境。因此当我们应用这种推论时，我们就以那已经在别的地方被确立了并证明了的东西作为前提。


  § 189


  这样一来，首先在形式方面就产生两个结果：第一，每一环节既已一般取得中项的特性和地位，因而即取得全体的特性和地位，因此便自在地失掉其抽象的片面性了（§182和§184）。第二，中介过程已经完成了（§185），同样也只是自在地完成的，换言之，也只是圆圈式的彼此互相以对方为前提的中介过程。在第一式的推论个体——特殊——普遍里，“个体是特殊”和“特殊是普遍”两个前提，还没有得到中介。前一前提要在第三式里，后一前提要在第二式里才可得到中介。但这两式中的每一式，为了使它的前提得到中介，同样须先假定其他两式。


  依此看来，概念的中介着的统一不复被设定为抽象的特殊性，而是被设定为个体性与普遍性的发展了的统一，甚至首先可以说是被设为这两个规定的反思的统一，即个体性同时可以被规定为普遍性。这种的中项便发展出反思的推论。


  
    （2）反思的推论（Reflexions-Schluss）
  


  § 190


  如果中项首先不仅是主词的一个抽象的特殊的规定性，而且是同时作为一切个别的具体的主词，这些主词也是与别的主词一样，都同具有那种规定性，那么我们就得到（一）全称的推论。但这种推论的大前提，以特殊性，中项，即全体性为主词，却已先假定了结论，其实结论本应先假定大前提才对。因此（二）全称的推论便建立在归纳上面。在这种归纳式的推论里，中项就是所有个体的完全的列举，甲乙丙丁……等。但由于直接的经验的个体性与普遍性总有差距，因此对于所有个体的完全列举决不能满足。于是归纳的推论又建筑在（三）类推上面。类推的中项是一个个体，但这个个体却被了解为它的本质的普遍性、它的类或本质的规定性。——为了得到中介，第一种全称推论就引向第二种归纳推论，而归纳推论又引向第三种推论，即类推。但是当个体性与普遍性两个外在关系的形式，都经历过了反思推论中的各式之后，类推仍同样需要一个自身规定的普遍性，或者作为类的个体性。


  〔说明〕 有了全称的推论，上面§184所指出的理智推论的基本形式所具有的缺点，便可以得到改进了，不过这又引起一新的缺点。这缺点即在于大前提先假定了结论所应有的内容，甚至因而先假定了结论作为一个直接的命题。凡人皆有死，故卡尤斯有死，凡金属皆传电，故例如铜也传电。为了能够说明这些大前提（这些大前提里所说的“凡”是指直接的个体，而且本质上应当是经验的命题）起见，首先必须确认关于卡尤斯个人和关于个别事物铜的命题是正确的。——无怪乎每个人对于“凡人皆有死，卡尤斯是人，故卡尤斯有死”一类的推论，不仅令人感到学究气，甚至令人感到一种毫无意义的形式主义。


  附释：全称的推论会指引到归纳的推论，在归纳推论里，个体构成联结的中项。当我们说：“凡金属皆传电”，这乃是一经验的命题，是对所有各种个别的金属进行实验后所得到的结论。于是我们便得到下列形式的归纳推论：


  
    特殊B


    个体EEE……


    普遍A

  


  金是金属，银是金属，同样铜、铅等等皆是金属。这是大前提。于是小前提随着产生：所有这些物体皆传电。由此得到一条结论：所有金属皆传电。所以在这里有联结功用的是作为全体性的个体性。但这种推论又立即指引到另一种推论。这种推论以全部个体作为它的中项。这先假定，在某种范围内观察和经验是完备无遗的。但这里所处理的对象是个体事物，于是我们又陷于无穷的进展（E，E，E……）。因为在归纳过程里我们是无法穷尽所有的个体事物的。当我们说：所有金属，所有植物时，我们只是意谓着：直至现在为止，我们所知道的所有金属，所有植物而已。因此每一种归纳总是不完备的。我们尽管对于这个和那个作了许多的观察，但我们总无法观察到所有的事例，所有的个体，归纳推论的这种缺点便可导致类推。在类推的推论里，我们由某类事物具有某种特质，而推论到同类的别的事物也会具有同样的特质。例如这就是一个类推的推论：当我们说：直至现在为止，我们所发现的星球皆遵循运动的规律而运动。因此一个新发现的星球或者也将遵循同样的规律而运动。类推的方法很应在经验科学中占很高的地位，而且科学家也曾按照这种推论方式获得很重要的结果。类推可说是理性的本能。这种理性本能使人预感到经验所发现的这个或那个规定，是以一个对象的内在本性或类为根据，并且理性本能即依据这个规定而作进一步的推论。 [74] 此外，类推可能很肤浅，也可能很深彻。譬如当我们说：卡尤斯这人是一学者，提图斯也是一个人，故提图斯大概也是一学者。——像这样，无疑地是一个很坏的类推。这是因为一个人的有无学问并不是无条件地以他所属的类为根据。但类似这样的肤浅的类推，我们却常可以遇到。所以常有人这样推论说，例如：地球是一个星球，而且有人居住；月球也是一个星球，故月球上很可能也有人居住。这一类推较之上面所提及的类推，一点也不更好。因为地球所以有人居住，这并不只基于它是一个星球，而是建立在别的条件上，如为大气所围绕，与此相联系就存在着水与空气等等。而这些条件，就我们现在所知，正是月球所没有的。近来我们所称为自然哲学的，大部分都是用一些空疏外在的类推来做无聊的游戏。这样的类推把戏还要自诩为高深玄妙，结果适足以使对于自然界的哲学研究受到轻蔑。


  
    （3）必然的推论（Schluss der Notwendigkeit）
  


  § 191


  必然的推论，就它的单纯的抽象的特性看来，以普遍性为中项，犹如反思的推论以个体性为中项一样，——后者属于推论的第二式，前者属于推论的第三式（§187）。在这里普遍是明白设定为本质上具有特殊性的。（一）首先，就特殊被理解为特定的类或种而言，则特殊就是两极端之间起中介作用的规定〔中项〕。——直言推论就是这样。（二）就个体是指直接的存在而言，则个体既是起中介作用的中项，也同样是被中介了的极端。——假言推论就是这样。（三）把有中介作用的普遍设定为它的特殊环节的全体，并设定为个别的特殊事物或排他的个体性。——选言推论就是这样。所以选言推论中的诸项，只是表示同一个普遍体的不同的形式罢了。


  § 192


  推论是被认作与它所包含的差别相一致的。这些差别的发展过程所取得的一般结果，即在于它们自己扬弃自己并扬弃概念在自身之外的存在。并且我们看到，（一）每一环节皆表明其自身为各环节的全体，因而为整个的推论。所以它们（各个环节）彼此是自在地同一的。（二）对各环节之间的差别的否定，和对它们的中介过程的否定，构成它们的自为存在，所以那存在于这些差别的形式之中的，以及那建立它们的同一性的，也还是那同一个普遍体或概念。在各环节的这种理想性里，推论的活动可以说是本质上保持否定它在推论过程中所建立的规定性那种规定，换言之，推论的活动也可说是扬弃中介性的过程。——也可认作使主词不与他物相结合，而与扬弃了的他物相结合，亦即与自身相结合的过程。


  附释：在普通逻辑教本里，关于推论的学说常被认作第一部分或所谓初步理论（要素论）的结束。第二部分随着就是所谓方法论。方法论所要指明的，即是初步理论研究的思维形式如何可以应用到当前的客体，以便产生出全部科学知识。但当前的这些客体是从哪里来的？客体一般讲来与思想的客观性之间的关系究竟怎样？对于这些问题，知性逻辑却不能进一步给予任何解答。*在知性逻辑这里，思维被认为是一种单纯主观的和形式的活动，而客观的东西则和思维相反，被认为是固定的和独立自存的东西。但这种二元论并不是真理，并且武断地接受主观性与客观性两个规定而不进一步追问其来源，乃是一种没有思想性的办法 [75] 。不论主观性或客观性，两者无疑地都是思想，甚至是确定的思想。这些思想必须表明其自身是建立在那普遍的和自身规定的思维上面的。就主观性而论，这里初步是做到了。我们已经认识到，主观的概念（包括概念本身，判断及推论）乃是逻辑理念最初两个主要阶段（即存在和本质两阶段）的辩证发展的结果。说概念是主观的或只是主观的，在一定程度内是对的，因为概念无论如何总是主观性本身。至于判断和推论，其主观的程度当然不亚于概念。判断和推论以及所谓思维规律（同一律、相异律及充足理由律）构成普通逻辑学里所谓初步理论的内容，也同样是主观的。但我们还须进一步指出的，就是这里所谓主观性和它的规定、概念、判断、推论等内容，都不可认作像一套空架格似的，要先从外面去找些独立自存的客体加以填满。反之，我们应该说主观性自身既是辩证发展的，它就会突破它的限制，通过推论以展开它自身进入客观性。


  § 193


  在概念的这种实现的过程里，共体就是这一个返回到自己的全体，这全体中有差别的各环节仍然同样是这一全体，并且这全体通过扬弃中介性被规定为直接的统一性。——概念的这种实现就是客体 [76] 。


  〔说明〕 这种由主体、由一般的概念，确切点说由推论发展到客体的过渡，初看起来，好像很奇怪，特别是当我们只看见理智的推论，并且把推论只当作是一种意识的活动时，我们愈会觉得奇怪。但我们却并不因这种奇怪之感而将这种由主体到客体的过渡说得使通常的表象感到好像有道理。我们只须考虑，我们通常对于所谓客体的表象是否大致符合于这里所理解的客体。但是通常一般人所了解的客体，并不单纯是一抽象的存在，或实存的事物，或任何一般现实的东西，而是一具体的自身完整的独立之物，这种完整性就是概念的全体性。至于客体又是与我们对立的对象和一个外在于他物的东西，俟后面讲到客体与主体的对立时，将有较详的说明。目前单就概念由于它的中介过程而过渡到客体来说，这客体仅是直接的朴素的客体，同样，概念也只有在与客体对立之后，才可具有主体的规定性。


  再则，一般说来，客体是一个本身尚未经规定的整体、整个客观的世界、上帝、绝对客体。但客体自身内也具有差别性，也分裂为无数不确定的杂多性（作为客观世界）。而且它的每一个个体化了的部分也仍是一个客体、一个自身具体的、完整的、独立的定在。


  正如客观性曾用来与存在、实存和现实性相比较，同样，到实存和现实性的过渡（不说到存在的过渡，因为存在是最初的、最抽象的、完全直接的东西），也可以与向客观性的过渡相比较。实存所自出的根据、一种扬弃自身而过渡到现实性的反思关系，不是别的，只不过是尚未充分实现的概念。换言之，它们只是概念的抽象方面，——根据只是概念的本质性的统一，关系只是仅仅应该返回自身的真实方面的联系。概念是两者的统一，而客体不仅是本质性的，而且是自在的普遍性的统一，不仅包含真实的差别，而且包含这些差别在自身内作为整体。


  此外很明显，在所有这些过渡里，其目的不仅在于一般地指出思维与存在或概念与存在的不可分离性。常常有人说，存在只不外是简单的自身联系，而且这种贫乏的范畴当然包括在概念里，或者也包括在思想里了。这些过渡的意义，并不是仅将那包含在里面的各种规定或范畴予以接受（如像关于上帝存在的本体论证明那样，认为存在只是许多实在中之一），便算了事。这些过渡的意义乃在于理解概念作为概念本身所应有的规定性（那远为抽象的存在，或者甚至客观性，与这种概念还并不相干），并且单就概念本身所应有的规定性来看这规定性能否并如何过渡到一种不同于属于概念并表现在概念中的规定性的形式。


  如果我们将这种过渡的产物，客体与概念（这概念，按照它特有的形式来说是消失在客体中的）建立在关系之中，那么，对于所得结果我们可以很正确地这样表述：概念（或者也可说是主观性）与客体潜在地是同一的。但是同样，我们也可以很正确地说，概念与客体是不同的。既然这两种说法都同样正确，也同样都不正确。因此，这类的说法是不能表达真实关系的。这里所说的“潜在”乃是一种抽象，比起概念自身来还更为片面，而这种片面性，当概念扬弃其自身而发展为客体、为正相反对的片面性时，一般说来，它就在这过程中被扬弃了，因此这种潜在性，也必须通过否定其自身，而被规定为实在性。无论何处，思辨的同一，决不是刚才所说的那种肤浅的主体与客体的潜在的同一。——这个意思我们已经重说过多少遍，但如果想要根本消除对于这种肤浅思辨同一性陈腐的完全恶意的误解，无论重说多少遍也不能说是太多，——因为要想消除这种误解，是很难有合理的希望的。


  如果完全一般地去了解概念与客体的统一，不管统一的潜在存在的那种片面形式，那么，这种统一，如众所熟知，即是上帝存在的本体论证明的前提，甚且被认作最完善的统一性。就首先提出本体论证明这一非常值得注意的思想的人安瑟尔谟（Anselm） [77] 看来，无疑地他原来的意思仅论及某种内容是否在我们思维里的问题。他的话简略地说是这样的：“确定无疑的，那个对于它不能设想一个比它更伟大的东西，不可能仅仅存在于理智中。因为如果它仅仅存在于理智中，我们就可以设想一个能够在事实中存在的比它更伟大的东西。所以如果那个不能设想一个比它更伟大的东西，仅仅存在于理智中，那么它就会是这样一种东西，对于它可以设想一个比它更伟大的东西。但确定无疑的，这是不可能的。〔因此，那个对于它不能设想一个更伟大的东西，必定既在理智中，又在实在中。〕” [78] ——按照这里所提出的说法，有限的事物的客观性与它的思想，这就是说，与它的普遍本性，它的类和它的目的是不一致的。笛卡尔和斯宾诺莎等人曾经很客观地说出了概念与客体的统一。但那些坚持直接确定性或信仰的原则的人，却较多地按照安瑟尔谟原来的主观方式去了解这种统一，即认为上帝的观念与上帝的存在在我们的意识里有不可分离的联系。持信仰说者甚至认为外界的有限事物的存在与它们的被意识或被知觉也有不可分离的联系，因为在直观里，事物与实存这一规定是联系着的。这种说法当然是不错的。但是如果以为有限事物的存在与我们对于有限事物的观念在我们意识里联系着，其联系的情形与上帝的存在和上帝的观念，在我们意识里联系着的情形是同样的，那就会太缺乏思想性了。因为这样一来，就会忘记了有限事物乃是变化无常飘忽即逝的。这就是说，实存与有限事物的联系仅是暂时的，即不是永恒的，而是可分离的。总之，按照我们在这里所用的范畴或术语说来，说一物有限，即是说它的客观存在与它的思想、它的普遍使命、它的类和它的目的是不相协调的。所以安瑟尔谟不管出现在有限事物中那样的统一，而仅宣称唯有最完善者才不仅有主观方式的存在，而且同时也有客观方式的存在，这确有其相当的理由。表面上人们无论如何高叫反对所谓本体论的证明，并反对安瑟尔谟对最完善的存在的规定，其实仍无济于事。因为本体论的证明仍然原样地潜存于每一素朴的心灵中，并且不断返回到每一哲学中，甚至为它自身所不知道，并违反它的意愿，正如在直接信仰的原则里那样。


  安瑟尔谟论证的真正缺点，也是笛卡尔和斯宾诺莎以及直接知识的原则所共有的缺点，就在于他们所宣称为最完善者或主观地当作真知识的统一体只是预先假定的，这就是说，只被认作潜在的。思维与存在的这种抽象的同一，立刻就可由于两个规定的不同而对立起来，即如老早以前所提出的对于安瑟尔谟的批评，正是如此。这就是说，事实上把有限事物的观念和存在与无限的东西对立起来了。因为正如前面所指出的那样，有限的事物具有这样一种客观性，这客观性与它的目的、本质和概念并不同时相符合，而是有了差异的。换言之，它是那样一种观念或一种主观的东西，其本身并不包含存在。这种分歧和对立只有这样才能解除，即指出有限事物为不真，并指出这些规定，在自为存在〔分离〕中乃是片面的虚妄的，因而就表明了它们的同一就是它们自身所要过渡到的，并且在其中可得到和解的一种同一。


  B．客体（Das Objekt）


  § 194


  客体是直接的存在，由于在它里面差别是已当作被扬弃了的，所以客体对差别来说，是漠不相关的。此外客体本身又是一全体，同时因为这种同一性仅是它的各环节之潜在的同一，所以对于客体的直接的统一说来，它同样是漠不相干的。它于是便分裂为许多有差别的事物，其中每一事物本身又是一全体。因此客体就是杂多事物的完全独立性、与有差别的杂多事物同样地完全无独立性之间的绝对矛盾。


  〔说明〕 “绝对是客体”这一界说可说是最明确地包含在莱布尼茨的“单子”论中，每一单子都是一客体，但它是一个潜在地表象着世界的客体，甚至是世界表象的全体。在单子的简单统一性里，一切的差别只是观念性的，非自身独立的东西，没有任何东西从外面进入单子里面。单子就是整个概念的本身，其差别所在只取决于这概念自己较大或较小的发展。这个简单的全体同样分裂为无穷复多的差别体，从而每一差别体都是一独立的单子。在单子中之单子和它们内在发展的预定的谐和里，这些实体又同样归结为非自身独立性和观念性。所以莱布尼茨的哲学代表完全发展了的矛盾。


  附释一：如果认绝对（上帝）为客体，并且停止在那里，那么正如新近费希特所正确地强调的那样，这种看法一般地代表了迷信和奴隶式的恐惧的观点。无疑地上帝是客体，并且甚至可说是绝对的客体，与这客体比起来，我们特殊的主观的意见和意志，是没有真理和没有效力的。但即使作为绝对的客体，上帝也并不是当作一个黑暗的与主观性相对立的敌对的力量而毋宁是包含着主观性在内作为他自身的主要环节。这个道理基督教的教义表示得最明白，如说：上帝愿意所有的人皆得救，上帝愿意所有的人皆有幸福。人之得救，人之有福，这是由于人能达到与上帝合一的意识，于是上帝对人便停止其为外在的单纯的客体，因而不再是一畏惧和恐怖的对象，特别是如像神对于罗马人的宗教意识那样。再则，在基督教里上帝又被理解为“爱”，而且上帝启示其自身于他的儿子里，他的儿子与他为一，这样，上帝，即作为个别的人启示其自身给人类，由此人类就得到解救。这就无异于宣称，客观性与主观性的对立便自在地被克服了。至于如何去分享这种解救，如何放弃我们直接的主观性（摆脱掉那旧的亚当），并证悟到上帝即是我们真实的本质的自我，那就是我们自己的事情了。


  正如宗教和宗教崇拜在于克服主观性与客观性的对立，同样科学，特别是哲学，除了通过思维以克服这种对立之外，没有别的任务。认识的目的一般就在于排除那与我们对立的客观世界的生疏性，如人们所常说的那样，使我们居于世界有如回到老家之感。这就无异于说，把客观的世界导回到概念，——概念就是我们最内在的自我。从这一番讨论里也可懂得，认主观性和客观性为一种僵硬的抽象的对立，是如何地错误了。两者完全是辩证的。概念最初只是主观的，无须借助于外在的物质或材料，按照它自身的活动，就可以向前进展以客观化其自身。同样，客体也并不是死板的、没有变动过程的。反之，它的过程即在于证实它自身同时是主观的，这种过程形成了向理念进展。任何人由于不明白主观性和客观性两范畴〔的辩证关系〕，想要抽象地坚执着这两个范畴，他就会不自知觉地猝然发现这些抽象的范畴会从他的手指间溜走，而他所说的话恰好会是他想要说的话的反面。


  附释二：客观性包含有机械性、化学性和目的性三个形式。机械性的客体就是直接的无差别的（indifferente）客体。诚然，机械的物体包含有差别，不过这些机械物体的差别彼此是漠不相干的（gleichgultig），而它们的联系也只是外在的。反之，到了化学性的阶段，客体本质上表现出差别，即客体之所以如此，只是由于他们彼此的关系，而这种差别构成它们的质。客观性的第三形式，目的的关系，这是机械性和化学性的统一。目的，也如机械的客体那样，是一个自成起结的全体 [79] 。但又被从化学性中展开出来的质的差别的原则所丰富了，这样，目的便使它自身与和它对立的客体相联系了。所以目的的实现就形成了到理念的过渡。


  
    （a）机械性（Der Mechanismus）
  


  § 195


  客体（1）在它的直接性里只是潜在的概念，客体最初总是把概念看成是外在于它的主观的东西，客体的一切规定性也是外在地被设定起来的东西。因此作为许多差别事物的统一，客体是一个凑合起来的东西，是一个聚集体。它对于别的事物的作用仍然只是外在的关系。——这就是形式的机械性。这些客体虽然保持在这种外在关系和无独立性里，但仍然同样是独立的、彼此外在地互相抵抗着。


  〔说明〕 压力和冲力就是机械关系的例子。又如由死记得来的知识也可说是机械的，因为死记着的那些字眼对于我们没有意义，而是外在于感官、表象和思维的。而且这些字眼的本身也同样是外在的，一串没有意义的文字之连属在一起。行为及宗教上的虔诚也同样是机械的：如果一个人的行为、宗教信仰等等纯是为仪式的法规或由一个良心的顾问所规定的，如果他所做的事，他自己的精神和意志都不贯注在他的行为里，那么这些行为对于他便是外在的，也就是机械的。


  附释：机械性，客观性的第一个形式，又是一个在观察客观世界时首先呈现其自身于反思里，并常常停留在反思里的范畴。但机械性却是一肤浅的、思想贫乏的观察方式，既不能使我们透彻了解自然，更不能使我们透彻了解精神世界。在自然里，只有那完全抽象的纯惰性的物质才受机械定律的支配。反之，凡是可以叫做狭义的物理的现象和过程（例如光、热、磁、电等现象），便不是单纯的机械的方式（即压力、冲力、各部件的机械替换等等）所能解释的。把机械的范畴转用到有机的自然里，将更显得不充分，因为这里的问题是要理解有机自然界的特殊性质，如植物的生长、营养或者甚至是动物的感觉。我们必须认为这是近代自然研究的一个本质的以至主要的缺陷：即本当用与单纯机械性范畴不同的较高的范畴去理解之时，却仍然固执地坚持着单纯用机械的范畴去解释，不顾这些机械范畴与朴素的直观所提供的情况相矛盾，因而阻碍了对于自然获得正确知识的道路。即以探讨精神世界的各种形态而论，机械观的应用也常常超出了它应有的范围。试举一例，譬如说，人是由灵魂和肉体所构成。在这句话里，灵魂和肉体好似两个各个自存之物，它们之间只有一种外在的联系。同样的机械看法，将灵魂认作仅仅是一堆彼此各个独立自存的力量和性能，彼此并列在一起的复合体。


  所以一方面我们必须坚决地拒绝机械的考察方式，因为它走上来，冒充为代替了概念性认识的地位，并将机械性当作绝对范畴。但另一方面我们又须明白承认机械性具有一种普遍逻辑范畴的权利和意义。因此也不可将机械性仅仅限制在它由之得名的自然领域之内。譬如，即使我们越出机械学〔力学〕固有的范围，而在物理学和生理学里着眼于机械的活动（如重力、杠杆等类的作用），亦未始不可。但我们却不可忽视一点，即在这些范围之内，机械定律已不复是决定性的东西，而只是居于从属的地位。说到这里，还有一点须得指出，即在自然界里，当较高级的或有机的功能的正常作用遭受任何方式的扰乱或妨碍时，则原来处于从属地位的机械性便会立即占优势。譬如，一个胃弱的人只消吃少量的食物，胃里就会感到一种压力，而别的消化机能健全的人即使吃一样多的食物，却不会感到什么压力。同样，身体健康情况不佳的人，也会普遍地感到四肢沉重。即在精神世界内，机械性也有它的地位，不过仅仅具有从属的地位罢了。人们很正确地说到机械的记忆，以及各式各样的机械行动如机械的读书，机械的写字，机械的玩弄乐器等等。特别就记忆而论，机械式的活动可以说是属于它的本质。忽视了这一事实，对于青年人的教育常引起很不良的后果，这是由于近代教育家过分热心于理智的自由发展，而忘却了机械的记忆有时也有其必需。如果一个人纯粹依据机械定律去解释记忆的性质，并径直应用机械定律去研究灵魂，那么，他将会是一个笨拙的心理学家。记忆的机械之处仅在于用纯全外在的联系以认识某些记号、声调等等，而且即在这联系里重现所记忆的东西，而无须注意到所记着的这些东西的意义和内在联系。要想认识这种机械记忆的情形，并不需要进一步去研究力学，况且力学的研究对于心理学本身也不能有什么推进。


  § 196


  客体之所以有忍受外力支配的那种“非独立性”，（依上节所说）只是由于它有了独立性。客体既然被设定为潜在的概念，则它的诸规定中的一个规定（如独立性）决不能扬弃其自身于它的对方（非独立性）里，反之，客体由于否定它自身（即由于它的非独立性），就会与它自身相结合，所以它才是独立的。同时客体区别于它的外在性，并在它的独立性里否定了这种外在性，所以客体就是这种和它自身的否定的统一性，中心性，主观性。这样一来，客体自身便指向着并联系着外在事物了。但这种外在事物也同样是一自身中心，同样只与别的中心相联系，它的中心也同样在别的事物之中。这就是（2）有差别的（Differenter）机械性 [80] （可用引力、意欲、社交本能等等为例）。


  § 197


  上面所说这种关系的充分发展便形成一种“推论”（Schluss）。 [81] 在这种推论里，内在的否定性，作为一个客体（抽象的中心）的中心个体性，通过一个中项与一些作为另一极端的非独立的客体相联系，而这中项结合起这些客体的中心性和非独立性于自身内，而成为一相对的中心。这就是（3）绝对的机械性。


  § 198


  刚才所提到的推论（个体——特殊——普遍）是三重推论的结合。那些非独立的客体的不真实的个体性，亦即在形式的机械性阶段所特有的客体，由于它的非独立性，也同样是普遍性，不过只是外在的普遍性罢了。因此这些客体也是绝对中心和相对中心之间的中项（其推论的形式为：普遍——个体——特殊）；因为由于没有独立性，这两者才彼此分离并形成两极端，而同时又彼此互相联系。同样，绝对中心性作为实体性的普遍物（例如长久保持同一性的重力），并且作为纯粹的否定性，同样包括有个体性在内，就是相对的中心和无独立性的客体间的中介，其推论形式为：特殊——普遍——个体。就它的内在的个体性来说，它同样主要地是一个分离的力量，正如就它的普遍性来说，它又是同一东西的结合体和宁静的自在存在。


  有如太阳系那样，又如在实践的范围内的国家也是具有三个推论的体系：（1）个别的人（个人）通过他的特殊性（如物质的和精神的需要等等的进一步发展，就产生公民社会）与普遍体（社会、法律、权利、政府）相结合。（2）意志或个人的行动是起中介作用的东西，它使得在社会、法律等方面种种需要得到满足，并使得社会和法律等等得到满足和实现。（3）但普遍体（国家、政府、法律）乃是一个实体性的中项，在这个中项内，个人和他的需要的满足享有并获得充分的实现、中介和维持。三一式中的每一规定，由于中介作用而和别的两极端结合在一起，同时也就自己和自己结合起来，并产生自己，而这种自我产生即是自我保存。——只有明了这种结合的本性，明了同样的三项的三一式的推论，一个全体在它的有机结构中才可得到真正的理解。


  § 199


  客体在绝对机械性里所具有的实际存在的直接性也就自在地被否定了。这是由于它们的独立性通过它们彼此的关系，也就是通过它们的无独立性的中介过程而被否定了。所以我们必须设定客体在它的实际存在里与它的对方是有差别的，或者说〔有亲和力的，有倾向的〕。


  
    （b）化学性（Der Chemismus）
  


  § 200


  有差别的〔或有倾向的〕客体具有一种内在的构成它的本性的规定性。根据这种规定性，它就有了它的实际存在。但是作为概念的设定起来的全体性，客体就是它的这种全体性与它的实际存在的规定性之间的矛盾。因此客体不断地努力去扬弃这矛盾，并使得它的特定存在符合于它的概念。


  附释：化学性是客观性的一个范畴，这范畴通常并未得到特殊的注重，而且大体上都被合并在机械性里一起来了解，并且在机械关系的共同名称之下，经常被提出来以与目的性相反对。其所以有这种看法，是因为机械性与化学性至少彼此有一共同之点，即它们首先只是自在地实存着的概念，反之，目的便被看成是自为地实存着的概念。这诚然不错，不过机械性与化学性彼此之间也有很确定地不同之处：机械式的客体本来只是彼此互不相干的自身关系，与此相反，化学性的客体则显得完全与他物相联系。无疑地，即，当机械性发展其自身时，已经出现了与他物的联系。但机械性的客体彼此之间的联系，最初只是一种外在的联系，所以那些彼此相联系的机械式的客体尚保留着独立的假象。譬如，在自然界里，形成我们太阳系的不同的星球彼此处于运动的关系中，由于运动而显示出它们彼此间有联系。运动作为空间和时间的统一，然而只是完全外在的和抽象的关系。因此看起来就好像这些彼此处于外在关系的星球，即使脱离了它们之间的这种相互关系，也可以保持它们的原状似的。反之，化学性却与此大不相同。化学上有差别的〔有倾向的〕对象其所以如此，显然是仅由于它们有差别性〔或倾向性〕。因此化学性的客体即是使彼此相互联系，各自完整的绝对动力。


  § 201


  因此化学过程的产物就是潜在于两个紧张的极端中的中和性的东西。概念或具体的普遍性，通过诸客体的差别性〔或倾向性〕、特殊性，便与个体性〔即化合的产物〕相结合，但在这一过程中正是它与它自身相结合。同样，在这种过程里也包含有别的推论〔或结合的方式〕。作为活动的个体性以及具体的普遍性，均同样是起中介作用的东西。具体普遍性即是两个紧张的极端的本质，这本质在化合的产物里达到它的特定存在。


  § 202


  化学性作为客观性的反思式的关系，不仅须以客体之有差别的〔或并非漠不相关的〕本性为前提，同时又须以这些客体之直接的独立性为前提。化学的过程即是从这一形式到另一形式变来变去的过程，而这些形式仍然是彼此外在的。——在中和的产物里，那两极端所保有的彼此不同的确定特质便被扬弃了。这产物虽说符合概念，但因为它沉陷在原来的直接性里，便没有分化作用的诱导原则存在于其中。因此这中和物仍是可以分解开的。但那能分解中和物使它还原到有差别性〔倾向性〕的紧张的两极端，与那能使得无差别性的客体彼此有差别性〔亲和力〕和诱导力的判断原则，以及那有紧张性的分解过程，均不存在于最初那种化学过程之内。


  附释：化学过程仍然只是一有限的受制约的过程。只有概念本身才是这过程的内在核心，但在化学性的阶段，概念还没有达到它自己本身的实际存在。在中和的产物内化学过程业已消失，而那诱导的原因却落在这过程的外面。


  § 203


  将有差别〔有倾向性〕的东西归结为中和的东西的过程和将无差别的东西或中和的东西予以分化的过程中，好像每一个过程让它们〔有差别的、无差别的或中和的东西〕显得彼此各自独立，互不相干似的。但是由于这两个过程的外在性〔即缺乏内在联系〕，在向产物过渡的过程中，却表现了它们的有限性，因为在过渡为产物的过程中，它们〔的自在自为性〕就被扬弃了。另一方面这过程表示那有差别〔有倾向〕的客体作为假定在先的直接性，乃是不真实的。——通过对作为客体的概念所陷入的外在性和直接性的否定，于是概念便得到解放，回复其独立性，并且超出其外在性和直接性，因而被设定为目的了。


  附释：由化学性到目的关系的过渡，即包含在化学过程的两个形式的彼此相互的扬弃里。由于这样产生的结果，就是那原来仅潜在于机械性和化学性中的概念便得到了解放。由于这样而达到独立实存着的概念，便是目的。


  
    （c）目的性（Die Teleologie）
  


  § 204


  目的是由于否定了直接的客观性而达到自由实存的自为存在着的概念。目的是被规定为主观的。因为它对于客观性的否定最初也只是抽象的，因此它与客观性最初仍只是处于对立的地位。但它的这种主观的性质与概念的全体性比较起来，却只是片面的，并且是为它自身的，因为就目的本身而言，一切片面的特性，均设定为被扬弃在它自身里面。所以那假定在先的客体对于目的也只是一种观念性的自在的不实的东西。目的虽说有它的自身同一性与它所包含的否定性和与客体相对立之间的矛盾，但它自身即是一种扬弃或主动的力量，它能够否定这种对立而赢得它与它自己的统一，这就是目的的实现。在这个过程里，目的转入它的主观性的对方，而客观化它自己，进而扬弃主客观的差别，只是自己保持自己，自己与自己相结合。


  〔说明〕 目的这一概念一方面固然是多余的，但另一方面也很正当地被称为理性的概念，以与知性的抽象普遍相对立。抽象的普遍仅形式上概括了特殊，但并不以特殊为它的内在性质。〔而作为目的的概念却包含特殊性，亦即主观性，因而包含更进一步的差别在自身之内，作为它自己固有的性质。〕 [82] ——再则，关于作为目的因的目的与单纯的致动因 [83] ，亦即通常所谓原因的区别，却极为重要。原因属于那尚未揭示出来的盲目必然性。因此原因便会过渡到它的对方，从而失掉其原来的原始性而成为设定的存在，且须依赖它的对方。只有就其潜在性来说或就我们看来，才可说原因唯有在效果里才成为原因，才回复它的自己。反之，目的便被设定为包含它的规定性或还表现在那里作为它的异在，即效果在它本身之内。目的既包含效果在自身内，因此在效果里目的并没有过渡到外面，而是仍然保持其自身，这就是说，目的仅通过效果而实现其自身，而且它在终点里和它在起点或原始性里是一样的。由于目的有了这种自我保持性，所以它才是真正的原始的东西。——我们须从思辨的观点来理解目的，须将目的理解为概念，这概念在它自己的各种规定的统一性和观念性里包含有判断或否定，包含有主观与客观的对立，并且也同样是对这种否定和对立的扬弃。


  一提到目的，我们必不可立即想到或仅仅想到那单纯存在于意识之内的、以〔主观〕观念的形式出现的一种规定。康德提出了内在的目的性之说，他曾经唤醒了人们对于一般的理念，特别是生命的理念的新认识。亚里士多德对于生命的界说也已包含有内在目的的观念，他因此远远超出了近代人所持的只是有限的外在的目的性那种的目的论了。


  人们的需要和意欲可说是目的的最切近例子。它们是人的机体内：感觉到的矛盾，这矛盾发生于有生命的主体本身的内部，并引起一种否定性的活动，去对这种还是单纯的主观性的否定性〔或矛盾〕加以否定。需要和意欲的满足恢复了主观与客观之间的和平。因为那客观的事物，只要这矛盾尚存在，或只要这意欲尚未满足，虽仍站在对方或外面，但通过与主观性相结合，便同样会扬弃它的片面性。对那些大谈有限事物以及主观事物和客观事物的固定性和不可克服性的人来说，每一个意欲的活动都可以提供相反的例证。意欲可以说是一种确信，即确信主观性同客观事物一样，也并不仅仅是片面的，没有真理的。意欲复进一步充分实现了这种确信；因为意欲的活动使得对这种片面的有限性的扬弃，并使得对主观的就仅仅是并永远是主观的，客观的就仅仅是并永远是客观的这种对立的扬弃，能成为事实。


  说到目的的活动，有一层还须注意，即在表示目的活动的推论里，目的通过实现的手段作为中介与其自身相结合，而主要的特点则是对两极端的否定。这种否定性即是刚才所提到的否定性，它一方面否定了表现在目的里的直接的主观性，另一方面否定了表现在手段里或作为前提的客体里的直接的客观性。这种否定性 [84] 与下述的精神所运用的否定性是一样的：即当精神提高到神性时，它一方面超出〔否定〕了世间的偶然事物，一方面超出〔否定〕了它自身的主观性。用知性推论的形式去证明上帝存在，便忽视并丢掉了对于这种精神提高的阐述（如在导言里和§192里所提到的），亦即忽视并丢掉了这种精神提高性质的推论和否定。


  § 205


  直接的目的关系最初只是一种外在的合目的性，在这个阶段里，概念与那假定在先的客体是对立的。因此目的是有限的，一方面由于它的内容〔是主观的〕，一方面由于有一个现成的当前的客体作为它〔目的〕实现的材料或外在条件。在这种情形下，它的自身决定性只是形式的。直接性的目的还有一个特点，即它的特殊性或内容（即目的的主观性是作为形式规定而出现的）是反思自己的，因而它的内容表现出异于它的形式的全体，异于它的潜在的主观性，或概念。这种差异构成目的自身内的有限性。这样，目的的内容便是受限制的、偶然的、给予的、正如目的的客体是特殊的、现成的。


  附释：一说到目的，一般人心目中总以为只是指外在的合目的性而言。依这种看法，事物不具有自身的使命，只是被使用或被利用来作为工具，或实现一个在自身以外的目的。这就是一般的实用的观点。这种观点前些时候即在科学范围内，也曾占很重要的地位，但后来却得到应得的轻视，因为大家看出了实用的观点不足以达到对于事物本性的真切识见。无疑地，有限的事物正当地应被看成非究竟的，指向于超出自身以外的。但同时须知，有限事物的否定性就是它们自己的辩证法，为了认识事物的内在辩证法，人们首先必须注意它们的积极的内容。目的论的看法常基于一种善意的兴趣，想要揭示出上帝的智慧特别启示于自然中。但必须指出，即这种寻求目的的方式，将事物作为达到目的的工具的看法，不能使我们超出有限界，而且容易陷于贫乏琐碎的反思。譬如，我们仅从葡萄树对于人们熟知的用处的观点来研究葡萄树，而且又去考察一种其皮可制软木塞的橡树，并研究这树皮如何可以剥下来作为木塞以封酒瓶。过去曾有不少的书是根据这样的作风写成的。很容易看出，这种办法既不能增进宗教的真正兴趣，也不能增进科学的真正兴趣。外在的目的性直接站在理念的门前，但仅站在门前或门外总是很不够的。


  § 206


  目的的关系是一推论〔或三段式的统一体〕。在这推论或统一体内，主观的目的通过一个中项与一外在于它的客观性相结合。这中项就是两者的统一：一方面是合目的性的活动，一方面是被设定为直接从属于目的的客观性，即工具。


  附释：由目的到理念的发展须经历三个阶段：第一，主观的目的；第二，正在完成过程中的目的；第三，已完成的目的。首先，我们得到主观的目的，主观目的，作为自为存在着的概念，其本身就是概念的各环节的全体。其中第一环节就是一个自身同一的普遍性，就好像那中和性的最初的水一样，这里面包含着一切，但是还没有任何东西区分开来。第二环节为这种普遍体的特殊化，通过这种特殊化过程，它就有了特定的内容了。当这特定的内容由于普遍体的活动过程而得到确立时，这普遍体便通过这种过程而回归到它自己，并且自己和它自己相结合。因此当我们提出一个目的在前面时，我们又说，我们决定要做某件事，我们从而首先好像把我们看成是开阔的，我们可以接受这一规定或那一规定。同样，我们有时进一步说，我们决心要做某件事，这意思是说，主体从它单纯自为存在着的内在性向前走出来，要与那在外的与他对立的客观性打交道。于是就形成了由单纯的主观目的到那转向外面的合目的的活动的进展。


  § 207


  （1）主观目的是一推论〔或三段式的统一体〕，在这推论里，普遍性的概念通过特殊性与个体性获得这样的结合，使得具有自我决定力的个体性成为一个能下判断的主体。这就是说，个体性于下判断时不仅特殊化那尚无确定性的普遍概念，使之具有确定的内容，而且建立起主观性与客观性的对立，同时它自己又返回到它自己。因为它分析出，那同客观性对立的主观的概念与那自身结合一起的全体比较起来是有缺陷的，因此它自身同时要转向外面。


  § 208


  （2）这种转向外面的活动就是个体性。因为个体性在主观目的阶段与特殊性是同一的，在特殊性以及它的内容之内，也包括有外在的客观性。这转向外面的活动是这样的个体性，它首先直接指向客体，把捉住客体，把它作为自己的工具。概念就是这种直接的力量（Macht） [85] ，因为概念是和它自身同一的否定性，在这种否定性里，客体的存在仅仅完全是观念性的。——于是整个中项成为概念的这种内在的活动力量。由于具有这种活动力量，客体才作为工具，直接与概念相结合，并从属于概念的活动力量。


  〔说明〕 在有限的合目的性里，中项分裂为两个彼此外在的环节，即（a）活动与（b）那用作工具的客体。目的作为力量与那客体相联系，和对象之受到目的的支配是一种直接的过程（对象受目的支配即是整个推论中的第一前提），因为只要在这阶段的概念或目的性里，客体只是一种自为存在的观念性，它的本身就是被设定为不实的东西。这种关系或第一前提本身成为中项，这中项同时即是推论自己，因而目的通过它包含在其中并起主导作用的这种关系、它的活动便同客观性结合起来。


  附释：目的的贯彻，即是在中介方式下实现目的。但是目的的直接实现也有同样需要。目的直接地抓住客体，因为目的就是支配客体的力量，因为在目的里即包含有特殊性，而在特殊性里又包含有客观性。——有生命的存在具有一个肉体；灵魂控制住肉体，并直接客观化其自身于肉体内。为了使它的肉体成为它的工具，人的灵魂有许多工作可做。人似乎首先就须占领或控制住他的肉体，从而他的肉体才可作为他的灵魂的工具。


  § 209


  （3）目的性的活动和它的工具仍然是指向外面的，因为目的仍然还没有与客体达到同一，因此它还必须利用客体为工具以求达到目的。工具作为客体在这第二前提里是与三段式中的另一极端，即假定在先的客观性、材料有了直接的联系。这种联系就是现在能服务于目的的机械性和化学性的范围，这个目的就是它们两者的真理性和自由的概念。这样，那作为支配机械和化学过程的力量的主观目的，在这些过程里让客观事物彼此互相消耗，互相扬弃，而它却超脱其自身于它们之外，但同时又保存其自身于它们之内。这就是理性的机巧（die List der Vernunft）。 [86]


  附释：理性是有机巧的，同时也是有威力的。理性的机巧，一般讲来，表现在一种利用工具的活动里。这种理性的活动一方面让事物按照它们自己的本性，彼此互相影响，互相削弱，而它自己并不直接干预其过程，但同时却正好实现了它自己的目的。在这种意义下，天意对于世界和世界过程可以说是具有绝对的机巧。上帝放任人们纵其特殊情欲，谋其个别利益，但所达到的结果，不是完成他们的意图，而是完成他的目的，而他〔上帝〕的目的与他所利用的人们原来想努力追寻的目的，是大不相同的。


  § 210


  实现了的目的因此即是主观性和客观性的确立了的统一。但这种统一的主要的特性是：主观性和客观性只是按照它们的片面性而被中和、被扬弃。但客观性却以目的为它的自由概念，为高于它自身的力量，因而屈服于目的并遵循目的。目的则保持其自身，反对客观事物并在客观事物之内。因为除了目的是片面的主观性，或特殊性外，它又是具体的普遍性，是主客两面之潜在的同一。这种具体的普遍性，作为简单的自身返回，是通过了推论的三项及其运动，而仍能保持它自身同一性的内容。


  § 211


  但在有限的目的性里，甚至业已达到了的目的，本身也仍然是如此残缺不完的东西，正像它是中项和起始的目的那样。在这里我们所得到的，仅是一种从外面提出的、强加在那现成的材料之上的形式，这种形式由于目的的内容受到限制，也同样是一种偶然性的规定。因此那达到了的目的只是一个客体，这客体又成为达到别的目的的手段或材料，如此递进，以至无穷。


  § 212


  〔有限目的的活动，就其仅为主观性和客观性的相对的全体而言，又陷于无穷的递进，由于这种活动即是一种矛盾，它使它在活动过程里所扬弃的主客对立，又重新产生出来。〕 [87] 但在目的实现的本身所产生的结果是：片面的主观性和那当前的客观独立性与主观性相对立的假象，都同样被扬弃了。在把捉工具的过程中，概念建立其自身为客体的自在存在着的本质。在机械和化学的过程中，客体的独立性业已自在地消逝了。而且在它们受目的支配的发展过程中，它们的独立性的假象，或对概念的否定性也被扬弃了。但就那实现了的目的仅仅被规定为手段或材料的事实看来，则这目的所追求的客体，立刻就被设定为一个本身不实的，只是观念性的东西。这样一来，形式与内容的对立也随之而消失了。当目的由于扬弃它的形式规定〔的片面性〕而与它自身相结合时，它那自身同一的形式因之便成为有内容的了，所以那作为形式自身活动力量的概念，仅以它自身为内容。通过这种过程，目的这一概念的性质一般便确立起来了，主观性与客观性的自在存在着的统一，现在就被设定为自为存在着的统一了。这就是理念。


  附释：目的的有限性在于当实现目的时，那被利用来作为手段的材料，只是外在地从属于目的的实现，成为遵循目的的工具。但事实上客体就是潜在的概念，当概念作为目的，实现其自身于客体时，这也不过是客体自身的内在性质的显现罢了。这样看来，客观性好像只是一个外壳，这里面却隐藏着概念。在有限事物的范围内，我们不能看见或体察出，目的是真正达到了的。无限目的的实现这一看法的好处只在于去掉一种错觉：即人们总以为目的好像老没有实现似的。善，绝对的善，永恒地在世界上完成其自身，其结果是，善或至善用不着等待我们去实现它，它就已经自在并自为地在世界上实现其自身了。我们总是生活在这种错觉中，但这错觉同时也是一种推进力量，而我们对这世界的兴趣即建筑在这种力量上面。理念在它发展的过程里，自己造成这种错觉，并建立一个对立者以反对之，但理念的行动却在于扬弃这种错觉。只有由于这种错误，真理才会出现。而且在这一事实里面复包含有真理与错误，无限性与有限性的和解。扬弃了的错误或异在，本身即是达到真理的一个必然的环节，因为真理作为真理，只是由于它自身造成它自己的结果。


  C．理念（Die Idee）


  § 213


  理念是自在自为的真理，是概念和客观性的绝对统一。理念的理想的内容不是别的，只是概念和概念的诸规定；理念的实际的内容只是概念自己的表述，像概念在外部的定在的形式里所表现的那样。而且概念还包括这种外部形态于它的理想性中，使它受自己的支配，从而保持它自身于其中。


  〔说明〕 “绝对就是理念”这一界说，本身即是绝对的。前此的一切界说，都要归结到这一界说。*理念就是真理；因为真理即是客观性与概念相符合。——这并不是指外界事物符合我的观念。因为我的观念只不过是，我这个人所具有的不错的观念罢了。理念所处理的对象并不是个人，也不是主观观念，也不是外界事物。但是一切现实的事物，只要它们是真的，也就是理念。而且一切现实事物之所以具有真理性，都只是通过理念并依据理念的力量。个体的存在只是理念的某一方面，因此它还需要别的现实性，而这些现实性，同样也好像特别地有它们的独立存在似的。只有在现实事物的总和中和在它们的相互联系中概念才会实现。那孤立的个体事物是不符合它自己的概念的；它的特定存在的这种局限性构成它的有限性并且导向它的毁灭。 [88]


  理念本身不可了解为任何某物的理念，同样，概念也不可单纯理解为特定的概念。绝对是普遍的和唯一的理念，这理念由于判断的活动特殊化其自身成为一些特定理念的系统，但是这些特定理念之所以成为系统，也只是在于它们能返回到那唯一的理念，返回到它们的真理。从这种判断的过程去看理念，理念最初是唯一的、普遍的实体，但却是实体的发展了的真正的现实性，因而成为主体，所以也就是精神。


  由于理念不以实存为其出发点，又不以实存为其支撑点，因此便常常被当作单纯是一种形式的逻辑的东西。人们一方面把实际存在着的事物以及许多尚未达到理念的范畴，均给予所谓实在或真正现实性的徽号；另一方面又以为理念仅仅是抽象的。其实这两种意见都是错误的，必须放弃的。就理念作为能消溶或吞并一切不真之物而言，它诚然是抽象的。但理念自身本质上却是具体的，因为它是自己决定自己，从而自己实现自己的自由的概念。如果概念，作为理念的原则，仅被当作是抽象的统一，而不是像它本来应该那样，被认作是经过否定的过程而回归其自身的主观性，那么，理念也会只是抽象的形式。


  附释：*人们最初把真理了解为：我知道某物是如何存在的。不过这只是与意识相联系的真理，或者只是形式的真理，只是“不错”罢了。按照较深的意义来说，真理就在于客观性和概念的同一。譬如，当我们说到一个真的国家或一件真的艺术品，都是指这种较深意义的真理而言。这些对象是真的，如果它们是它们所应是的那样，即它们的实在性符合于它们的概念。照这样看来，所谓不真的东西也就是在另外情况下叫做坏的东西。坏人就是不真的人，就是其行为与他的概念或他的使命不相符合的人。然而完全没有概念和实在性的同一的东西，就不可能有任何存在。甚至坏的和不真的东西之所以存在也还是因为它们的某些方面多少符合于它们的概念 [89] 。那彻底的坏东西或与概念相矛盾的东西，因此即是自己走向毁灭的东西。唯有概念才是世界上的事物之所以保持其存在的原则，或者用宗教上的语言来说，事物之所以是事物仅由于内在于事物的神圣的思想、因而亦即创造的思想有以使然。


  一说到理念，我们用不着想象一些遥远的和超越人世的东西。理念毋宁是彻底地现在的，甚至即存在于每一个人的意识里，无论他的意识是如何混乱衰退。我们设想这世界是上帝所创造的伟大的整体，而且由于世界是这样被创造的，所以上帝即在这世界内显示其自身给我们。同样，我们认为这世界是由神意所主宰，这就包含着这样的意思，即世界内那些彼此分离的外在的事物，将永恒地从统一中发展出来并返回到统一，遵循着统一。——自来哲学的工作即在于对理念予以思维的掌握。*凡是配得上哲学这一名称的学说，总是以绝对统一的意识为基础，这种统一的意识只有在理智看来才是分离开的。 [90] ——要求为“理念就是真理”这一命题寻求证明，并不须等待到现在才提出来的；前此全部思维的一切发挥和发展，都包含着对这一命题的证明。理念就是这全部过程的进展的成果。这并不是说理念似乎只是一个通过自身以外的他物而发展出来的中介性的东西。反之，理念乃是它自己发展的成果，因为如此，它既是直接的，又是经过中介的。*前面所考察过的存在和本质以及概念和客观性这些阶段，它们的这种差别，并不是固定的，也不是以自身为基础的东西，而是证明其自身为辩证的，并且它们的真理只在于它们是理念的各个环节。 [91]


  § 214


  *理念可以理解为理性（即哲学上真正意义的理性），也可以理解为主体——客体；观念与实在，有限与无限，灵魂与肉体的统一；可以理解为具有现实性于其自身的可能性；或其本性只能设想为存在着的东西等等。因为理念包含有知性的一切关系在内，但是包含这些关系于它们的无限回复和自身同一之中。


  〔说明〕 知性很不费力就可以指出一切关于理念所说的话都是自相矛盾的。但这种指斥是可以予以同样的回击的，甚或可以说，在理念里已经实际上予以回击了。而这种回击的工作就是理性的工作，当然不像知性的工作那样容易。知性当然可以举出种种理由来证明理念是自相矛盾的，因为譬如说：主观的仅仅是主观的，老是有一个客观的东西和它相对立，存在与概念完全是两回事，因而不能从概念中推出存在来。同样有限的仅仅是有限的，正好是无限的东西的对立面，因而两者不是同一的。对于其他一切规定也都是这样。但是逻辑学所推出的毋宁正是上述说法的反面，即：凡仅仅是主观的主观性，仅仅是有限的有限性，仅仅是无限的无限性以及类似的东西，都没有真理性，都自相矛盾，都会过渡到自己的反面。因此在这种过渡过程中和在两极端之被扬弃成为假象或环节的统一性中，理念便启示其自身作为它们的真理。


  用知性的方式去了解理念，就会陷于双重的误会。第一，它不是把理念的两极端（叫做两极端也好，无论怎样说，只要了解它们是在统一中就行），正当地了解为具体的统一，而是把它们了解为统一以外的抽象的东西。即使它们的关系得到明白的表述，知性也仍然会误解这种关系。譬如，知性甚至忽视了判断中的联系词的性质，这联系词表明个体即是主体，又同样不是个体，而是共体。但是，第二，知性总以为它的反思——即认那自身同一的理念包含着对它自己的否定或包含着矛盾——仅是一外在的反思，而不包含在理念自身之内。但事实上这种反思也并非知性特有的智慧，而是理念自身就是辩证法，在这种辩证过程里，理念永远在那里区别并分离开同一与差别、主体与客体、有限与无限、灵魂与肉体，只有这样，理念才是永恒的创造，永恒的生命和永恒的精神。 [92] 但当理念过渡其自身或转化其自身为抽象的理智时，它同样也是永恒的理性。理念是辩证法，这辩证法重新理解到这些理智的东西、差异的东西，它自己的有限的本性，并理解到它的种种产物的独立性只是虚假的假象，而且使得这些理智的、差异的东西回归到统一。这种双重的运动既不是时间性的，也不是在任何方式下分离了的和区别开的，——否则它又会只是抽象的理智作用，而不是辩证发展，——所以理念即是在他物中对自身的永恒直观；亦即曾经实现其自身于它的客观性内的概念，亦即具有内在的目的性和本质的主观性的客体。


  对于理念的各种方式的理解，如认理念为观念与现实，有限与无限，同一与差别等等的统一，都多少不免是形式的。因为它们仅表示特定的概念的某一阶段。唯有概念本身才是自由的，才是真正的共体。因此在理念里，概念的规定性同样只是概念本身，——一种客观性，在其中作为共体的概念借以继续维持其自身，只有在客观性中概念才具有它自己的全部规定性。理念是一无限的判断 [93] ，这判断中的每一方面均各自为一独立的全体。正由于这样，所以每一方面既达到其自己的充分发展，也同时过渡到对方。除了概念本身和客观性外，没有任何别的特定的概念在这两方面都能达到完成的全体。


  § 215


  *理念本质上是一个过程，因为只是就理念的同一性是概念的绝对的和自由的同一性来说，只是就理念是绝对的否定性来说，因此也只是就理念是辩证的来说，〔它才是个过程〕。 [94] 理念的运动过程是这样的：即概念作为普遍性，而这普遍性也是个体性特殊化其自己为客观性，并和普遍性相对立，而这种以概念为其实体的外在性通过其自身内在的辩证法返回到主观性。


  〔说明〕 *因为理念（a）是一过程，所以通常用来表述绝对的一些说法：谓绝对为有限与无限的统一，为思维与存在的统一等等都是错误的。因为这种统一仅表示一种抽象的、静止的、固定的同一性。因为理念（b）是主观性，从另一方面看来，上面那个说法也同样是错误的。因为刚才所提及的统一，仅表达真正的统一的自在性、实体性。按照这种看法，无限与有限，主观与客观，思维与存在，好像只是中和了似的。 [95] 但是在理念的否定的统一里，无限统摄了有限，思维统摄了存在，主观性统摄了客观性。 [96] 理念的统一是思维、主观性和无限性，因此本质上须与作为实体的理念相区别，正如这统摄着对方的思维、主观性、无限性必须与那由判断着、规定着自身的过程中被降低成片面的思维、片面的主观性、片面的无限性相区别。


  附释：*理念作为过程，它的发展经历了三个阶段。理念的第一个形式为生命，亦即在直接性形式下的理念。理念的第二个形式为中介性或差别性的形式，这就是作为认识的理念，这种认识又表现为理论的理念与实践的理念这双重形态。认识的过程以恢复那经过区别而丰富了的统一为其结果。由此就得出理念的第三个形式，即绝对理念。 [97] 这就是逻辑发展过程的最末一个阶段，同时又表明其自身为真正的最初，并且只是通过自己本身而存在着。


  
    （a）生命（Das Leben）
  


  § 216


  直接性的理念就是生命。概念作为灵魂，而实现在肉体里，灵魂是凭借肉体的外在性，以直接地自己和自己加以联系着的普遍性。肉体同样也是灵魂的特殊化，所以肉体除了表示在它那里的概念规定外，不表示任何别的差别。最后，肉体的个体性作为无限的否定性，乃是它的彼此外在存在着的客观性的辩证法，这客观性从独立持存的假象返回到主观性。所以肉体内一切器官肢体，均彼此在不同时间内互为目的，互为手段。所以生命既是开始的特殊化作用，又是达到否定的自为存在着的统一的结果，因而生命在它的肉体里只是作为辩证的过程和它自身相结合。所以生命本质上是活生生的东西，而且就它的直接性看来，即是这一活生生的个体。在生命范围里，有限性的特点即由于理念的直接性的缘故，灵魂与肉体才是可分离的，这就构成了有生命者之有死亡性。但只有当有生命者死亡时，理念的这两方面，灵魂与肉体，才是不同的组成部分。


  附释：肉体上各个器官肢体之所以是它们那样，只是由于它们的统一性，并由于它们和统一性有联系。譬如一只手，如果从身体上割下来，按照名称虽仍然可叫做手，但按照实质来说，已不是手了。这点亚里士多德早已说过。 [98] 从理智的观点出发，人们常把生命认作是个神秘的甚或不可思议的东西。这足以表示理智或知性自己供认它的有限性和空疏性。事实上生命不仅不是不可思议的，甚至可以说，在生命里，我们即可看到概念本身，或确切点说，可看到作为概念存在着的直接的理念。这样也就同时说出了生命的缺陷之所在了。生命的缺陷即在于概念和实在尚未达到真正的彼此符合。生命的概念是灵魂，而灵魂则以肉体作为它的实在或实现。灵魂好像是贯注于它的肉体内，在这种情形下，灵魂才是有感觉的，但尚未达到自由自觉的存在。生命进展的过程于是就在于克服那还在束缚其自身的直接性，而这个过程本身又是三重性的，其发展的结果就出现在判断形式中的理念，亦即作为认识的理念。


  § 217


  有生命之物是一推论，〔即包含有三个成分的矛盾统一体〕，这统一体里面，各环节本身又各自成一体系和推论〔或统一体〕。它们是主动的推论〔或推移〕过程，而在有生命之物的主观统一性内只是一个过程。所以有生命之物乃是自己与自己结合的过程， [99] 这个结合过程本身又经历了三个过程。


  § 218


  （1）第一过程就是有生命之物在它自身内部的运动过程。在这过程里它自身发生分裂，它以它的肉体为它的客体，为它的无机本性。这种无机性，作为相对的外在性，分化为它的各环节的差别与对立，这些不同的对立的环节彼此互相争夺，互相同化，在不断地自身产生着的过程中而保持自身。但有生命之物的各肢体官能的这种活动，只是那有生命的主体的一个活动，这个活动的各种产物，必须回复到主体的活动，以致在这种内部过程中，只是产生了有生命的主体，换句话说，只是那主体自身在再生。


  附释：有生命之物自身的内部过程在自然界又可分为三种形式，即敏感、反感 [100] 和繁殖。作为敏感，有生命之物是直接简单的自我关系，即灵魂，灵魂到处弥漫内在于它的肉体内，肉体各部分的彼此外在，对灵魂来说，已根本没有真理性了。在反感过程时，有生命之物表现自身有了分裂，到了再生或繁殖的阶段则它便从它的各肢体各官能的内在差别里继续不断地恢复其自身。有生命之物仅恃自身内部这种不断地更新的过程而持续其存在。


  § 219


  （2）但是概念的判断为了自由地前进，便放任客观的无机体，使其成为一个离它 [101] 而独立的全体，并且使有生命之物对自身的否定联系，成为直接的个体性，成为与它 [102] 自己对立的无机自然的前提。有生命之物的自身否定，正是它的概念本身的一个环节，这就表示它与它的概念（同时是一具体的普遍）相比较便有了缺陷。扬弃那自在地带有虚幻性的客体的辩证法，乃是一自身确信的有生命之物的能动性，这有生命之物于反抗它这种无机自然的过程里因而保持、发展并客观化其自身。


  附释：有生命之物与一个无机的自然相对立，它是后者的主宰力量，并同化后者以充实自身。这种过程所获得的结果，并不像在化学过程里那样只是一种中和的产物，在这个产物里，那互相对立、彼此独立的两方面都同样被扬弃了。反之，那有生命之物却表明自己是统摄着它的对方的，而它的对方却不能抵抗它的力量。*被有生命之物所征服的无机自然之所以忍受这种征服，就是因为无机自然是自在的生命，而生命则是自为的无机自然。 [103] 所以有生命之物在对方里只是和它自身相结合。当灵魂离开了肉体时，客观性的那些基本力量就开始发挥它们的作用了。这些力量可说是不断地在准备着飞跃，以求在有机的肉体里开始其过程，而生命便不断地在那里与无机力量作斗争。


  § 220


  （3）有生命的个体，在第一过程里居于主体和概念的地位，在第二过程里，它同化它的外在的客观性，因而它自身便取得一种真实的规定性，于是它现在就成为潜在的族类（Gattung）、实体性的普遍性。“族类”的特殊化就是一个有生命的主体与另一同类的主体的联系，判断就是“族类”与这些彼此对立的特定“个体”的相互关系。这就是性的差别（Geschlechtsdifferenz） [104] 。


  § 221


  “族类”的发展过程使它成为自为存在。因为生命还只是直接的理念，它就分裂成两方面：一方面那最初被假定为直接性的东西，现在就作为一中介性的、被产生的东西出现了。但另一方面，有生命的个体性由于它最初的直接性的缘故，与普遍性处于否定的关系中，便沉没在这个有较高力量的普遍性里。


  附释：有生命之物要死亡，因为生命就是矛盾：它自在地是族类，是普遍性，但直接地却仅作为个体而存在。在死亡里，族类表明其自身为支配那直接的个体的力量。就动物来说，族类的过程乃是它的生命力的顶点。但生物在它们的族类里并不能达到自为的存在，而是屈服于族类的力量。在族类的过程里，直接的有生命之物有了自身的中介，并提高其自身以超出其直接性，但只是为了不断重新又沉陷在直接性里。因此生命最初只是没完没了地走向坏的无限进展的过程。但从概念看来，生命的过程所获得的结果，即在于扬弃并克服尚束缚在生命形态中的理念的直接性。


  § 222


  但是生命的理念因而不仅必须从任何一个特殊的直接的个体性里解放出来，而且必须从这个最初的一般的直接性里解放出来。这样，它才能够达到它的自己本身，它的真理性。从而，它就能进到作为自由的族类为自己本身而实存。那仅仅直接的个体的生命的死亡就是精神的前进。


  
    （b）认识（Das Erkennen）
  


  § 223


  理念自由地自为地实存着，因为它以普遍性作为它的实存的要素，或者说，理念是作为概念的客观性本身，即理念以它自身为对象。理念作为被规定为普遍性的主观性，是在它自身内的纯粹差别，——是直观，这直观在这种同一的普遍性内保持其自身。但理念作为特定的差别，就是进一步的判断，它把作为全体性的自身从自身中排斥出去，因而首先假定其自身为一外在的宇宙。于是便有了两个判断，这两个判断虽潜在地是同一的，但还没有实现其同一性。


  § 224


  这两个理念，就其潜在地和作为生命来说是同一的，但它们的关系却是相对的，而这种相对性便构成它们在这个范围内的有限性的规定。这就是反思关系，由于在反思关系里，理念在它自身内的区别中只是第一判断，即一种前提，还不是把它当作一种设定。因此对主观理念来说，客观性就是那直接出现在面前的世界，或者作为生命的理念就是个体的实存的现象界。同时只要一个判断是理念在它自身内的纯粹区别，那么理念实现其自身与实现其对方，便是一回事。所以理念深信它能实现这个客观世界和它自身之间的同一性。——理性出现在世界上，具有绝对信心去建立主观性和客观世界的同一，并能够提高这种确信使成为真理。理性复具有一种内在的冲力，把那据它看来本来是空无的对立，复证实其为空无。


  § 225 [105]


  这种过程概括说来就是认识。在认识过程的单一活动里，主观性的片面性与客观性的片面性之间的对立，自在地都被扬弃了。但是这种对立最初只是自在地被扬弃了。因此，认识过程的本身便直接染有这个范围的有限性，而分裂成理性冲力的两重运动，被设定为两个不同的运动。认识的过程一方面由于接受了存在着的世界，使进入自身内，进入主观的表象和思想内，从而扬弃了理念的片面的主观性，并把这种真实有效的客观性当作它的内容，借以充实它自身的抽象确定性。另一方面，认识过程扬弃了客观世界的片面性，反过来，它又将客观世界仅当作一假象，仅当作一堆偶然的事实、虚幻的形态的聚集。它并且凭借主观的内在本性，（这本性现在被当作真实存在着的客观性）以规定并改造这聚集体。前者就是认知真理的冲力，亦即认识活动本身——理念的理论活动。后者就是实现善的冲力，亦即意志或理念的实践活动。


  （1）认识


  § 226


  认识的普遍有限性，即存在于一个判断中，存在于对立面的前提里（§224）的有限性，对于这种前提，认识活动的本身便包含有对它的否定。认识的这种有限性更确切地规定其自身于它自己的理念内。这种规定过程，使得认识的两个方面取得彼此不同的形式。因为这两个方面都是完整的，于是它们彼此便成为反思的关系，而不是概念的关系。因此将材料当作外界给予的予以同化，好像是接受那材料使它进入于同时外在于它的范畴，这些范畴同样显得是彼此各不相同的。这种认识过程实即是作为知性而活动的理性。因此这种认识过程所达到的真理，也同样只是有限的。而概念阶段的无限真理只是一自在存在着的目的，远在彼岸非认识所能达到。但即在认识的这种外在的活动里，它仍然受概念的指导，而概念的原则则构成认识进展的内在线索。


  附释：认识的有限性在于事先假定了一个业已先在的世界，于是认识的主体就显得是一张白纸（tabula rasa）。有人说这种看法系出自亚里士多德，但其实除亚里士多德外没有人更远离这种对于认识的外在看法了。这种认识方式自身还没有意识到它是概念的活动，换言之，概念的活动在这种外在的认识过程里只是自在的，还不是自为的。一般人总以为这种认识过程是被动的，但事实上却是主动的。


  § 227 [106]


  当有限的认识把区别于它的对象当作一个先在的与它对立的存在着的东西，当作外界的自然或意识的多样性的事实时，它首先假定（1）它的活动形式是形式的同一性或抽象的普遍性。所以它的活动即在于分解那给予的具体内容，孤立化其中的差别，并赋予那些差别以抽象普遍性的形式；或者以具体的内容作为根据，而将那显得不重要的特殊的东西抛开，通过抽象作用，揭示出一具体的普遍、类、或力和定律。这就是分析的方法。


  附释：人们常说到分析方法和综合方法，就好像这全凭我们的高兴，随便用这个或那个方法都可以似的。但事实上却并不如此。这完全取决于我们要认识的对象本身的性质，才可决定在两种从有限认识的概念产生出来的方法中，哪一种较为适用。认识过程最初是分析的。对象总是呈现为个体化的形态，故分析方法的活动即着重于从当前个体事物中求出其普遍性。在这里思维仅是一抽象的作用或只有形式同一性的意义。这就是洛克及所有经验论者所采取的立场。许多人说，认识作用除了将当前给予的具体对象析碎成许多抽象的成分，并将这些成分孤立起来观察之外，没有别的工作可做。但我们立即可以明白看见，这未免把事物弄颠倒了，会使得那要理解事物的本来面目的认识作用陷于自身矛盾。譬如，一个化学家取一块肉放在他的蒸馏器上，加以多方的割裂分解，于是告诉人说，这块肉是氮气、氧气、碳气等元素所构成。但这些抽象的元素已经不复是肉了。同样，当一个经验派的心理学家将人的一个行为分析成许多不同的方面，加以观察，并坚持它们的分离状态时，也一样地不能认识行为的真相。用分析方法来研究对象就好像剥葱一样，将葱皮一层又一层地剥掉，但原葱已不在了。


  § 228


  这种普遍性（2）又是一种经过规定的普遍性。在这里，认识的活动随顺着概念的三个环节而进展。这概念在有限的认识里尚未达到它的无限性，这就是经过理智的规定的概念。将对象接受在这种形式的概念里，这便是综合方法。


  附释：综合方法的运用恰好与分析方法相反。分析方法从个体出发而进展至普遍。反之，综合方法以普遍性（作为界说）为出发点，经过特殊化（分类）而达到个体（定理）。于是综合方法便表明其自身为概念各环节在对象内的发展。


  § 229


  （一） 当对象在认识过程中首先被带到特定的一般概念形式内，从而这对象的类和它的普遍的规定性得到明白的表述时，于是我们便有了界说。这界说的材料和证明都是由于运用分析方法得来的（§227）。但这界说里所表述的普遍规定性仍然只是一个标志，这就是说，对于对象只说出其外在标志，而所得到的只是主观的认识。


  附释：界说本身包含有概念的三个环节：普遍性或最近的类（genus proximum），特殊性或类的诸特性，和个体性或被界说的对象本身。界说所引起的第一个问题就是：界说是从何处来的？对这问题一般的回答是，界说是由分析的方式得来的。但这又会引起关于所提出的界说的正确性的争论。要解答这种争论又要看我们下界说是以什么知觉为出发点，和我们心目中所采取的是什么观点。要下界说的对象的内容愈丰富，这就是说，它提供我们观察的方面愈多，则我们对这对象所可提出的界说也就愈有差异。譬如说，关于生命、关于国家等较复杂的对象，便可有许多不同的界说。反之，几何学可以下许多好的界说，因为，它所研究的对象—空间，是一个异常抽象的对象。再则，就须下界说的对象的内容来说，也没有什么必然性。我们只须承认，有空间、有植物、有动物等等即行，几何学、植物学、动物学等等，并没有义务去证明这些对象所以存在的必然性。就这种情形看来，无论综合方法或分析方法，皆同样不适用于哲学。因为哲学首先要做的工作，就是要证明它的对象的必然性。但哲学上曾有过不少的运用综合方法的尝试。斯宾诺莎就是从界说开始的，譬如他说：实体即是自因之物。他的许多界说留下了不少最富于思辨的真理，但只是用论断的形式表述出来的。这些话也同样适用于谢林。


  § 230


  （二） 对于概念的第二环节的陈述，亦即对普遍事物的规定性作为特殊化加以陈述，就是根据某一外在的观点去进行分类。


  附释：关于分类据说必须求其完备。这样又须寻求分类所依据的原则或根据。这个原则必须相当概括，庶几根据它来分类才可以涵盖界说所包含的全部范围。但进一步的要求是，分类的原则必须从被分类的对象本身绎出来。这样一来，分类才是很自然的，而不单纯是矫揉造作的，换言之，不是武断的。譬如，在动物学里，关于哺乳动物的分类所采取的原则，是以动物的牙齿和趾爪为准的。这个办法是可以理解的，因为哺乳动物彼此间的区别是基于它们身体上的牙齿和趾爪这些部分的。以这些作为关键去追溯，便不难察出不同类哺乳动物的普遍类型。一般讲来，真正的分类必须以概念为准则。而概念又包含三个环节，因此分类一般首先分为三部分。但就特殊性表现为两个方面而言，所以采取分而为四的分类法也未尝不可。在精神的范围内，应以分为三部分为主，这一点我们不能不说是康德的功绩，他曾首先促使人注意到精神应分而为三的事实。


  § 231


  （三） 在具体的个体性里，当界说中简单的规定性被认作一种关系时，这对象便是许多有差别的规定的综合联系。——这就是一个定理。这些规定因为是不相同的，故它们之间的同一性是一种经过中介的同一性。要提供材料来构成中介环节，那就是“构造”的任务。而认识所赖以达到那种联系的必然性的中介过程本身就是证明。


  〔说明〕 按照通常所作出的关于分析方法和综合方法的区别，究竟要用哪一方法，好像可以完全任意选择似的。如果我们试假定从综合方法所表明为结果的具体东西开始，则我们可以从它分析出许多抽象的命题作为结论，而这些命题便构成证明的前提和材料。这样，代数关于曲线的定义，在几何学方法里就成为定理。同样，即如毕达哥拉斯的定理，如果用来作为直角三角形的界说，也可得出几何学中早经通过分析予以证明的一些定理。两个方法其所以可任意选择之故，即基于两者都是从一个外在的前提开始的。就概念的本性看来，分析方法是在先。盖因首先须将给予的具体经验的材料提高成一般的抽象概念的形式，而这些抽象概念又首须在综合方法里先行提出来作为界说。


  这些方法在它们自己范围内无论如何重要，如何有辉煌的成效，但对于哲学认识却没有用处，这是自明的，因为它们是有前提的，它们的认识方式是抽象理智的方式，是按照形式的同一性而进行的。斯宾诺莎主要应用几何方法，虽说是用来表达思辨的概念，但这个方法的形式主义却很显明。乌尔夫的哲学，发挥几何方法到了学究气的极峰，即就它的内容来说，也只是理智形而上学。继几何方法及其形式主义被滥用于哲学与科学之后，在近代又有所谓构造方法的滥用代之而起。康德曾经使得下面这句话异常流行：数学构造它的概念。这句话的意思不外是说，数学所研究的不是概念，而是感性直观的抽象规定。此后，“概念的构造”一词曾经用来指谓过从知觉里抽象出来的感性特质的陈述，未经过任何概念的规定；并用来指谓将哲学和科学的对象依照某种预先设定的方式（但其余方面便以个人的任意和高兴为准）加以分类，列成一表格。这都表明了康德式的一种形式主义。在这些做法的后面，无疑地隐约提示了关于理念、概念与客观性的统一，以及理念是具体的等想法。但所谓构造这种把戏，实远未能表达出这种统一性，而只有概念才是那样的统一性。而且那种直观的感性具体性也不能表述出理性和理念的具体性。


  因为几何学所研究的对象是感性的然而又是抽象的空间的直观，所以它可以毫无阻碍地用抽象的理智在空间里建立某些简单的规定。因此有限认识的综合方法，唯有在几何学里才达到它的完满性。但最值得注意的是，在综合方法的进程里，一遇到那不可衡量的和不合理的量时，便碰了壁。因为在这里要想进一步予以规定，便超出了理智原则的范围。这也足以表明“合理”和“不合理”二词常常被颠倒使用的一个例子：通常总是把“合于理智”〔常识〕的东西，认为是合理的，反而把具有合理性的开端和迹象的东西认为是不合理的。 [107] 别的许多科学所研究的对象即远不像空间或数那样简单，它们会常常地而且必然地达到抽象理智的进展的限度，但它们却很轻易地便渡过了这难关了。它们打断了推演进程的顺序，于方便时随其所需接受一些外在的条件，甚至不惜违反它们所出发的前提，另外采取意见、表象、知觉或别的外在东西作为出发点。这种有限的认识自己意识不到它的方法的限度和它对于认识的内容或对象的关系，使得它既不能认识在界说分类等过程里它已是必然地接受了概念规定的指导，又不能看到什么地方是它的限度，更不知道，当它超越了它的限度时，它已经进入了一个新的范围，在这里知性的规定已不复有效用，但仍然在那里以粗疏的方式被使用着。


  § 232


  有限的认识在证明过程中所带来的必然性，最初也只是外在的、为了主观的识见而规定出来的必然性。但在真正的或内在的必然性里，认识本身便摆脱了它的前提和出发点、它的现成的和给予的内容。换言之，真正的必然性自在地是自己与自己联系着的概念。这样，那主观的理念便自在地达到了那自在自为地规定了的，非给予的，因之亦即内在于主体的东西。于是它便过渡到意志的理念。


  附释：认识作用通过证明而达到的必然性，正是构成认识的出发点的反面。认识在它的出发点内有一个给予的偶然的内容。但到了它的运动的结束时，它却知道这内容是有必然性的，而且这种必然性是通过主观的活动的中介才达到的。同样，最初这主观性是异常抽象的，是一张单纯的白纸。但现在却证明其为一能决定的主导的原则了。这就是由认识的理念过渡到意志的理念的关键。细究起来，这个过渡的意义即在于表明，真正的普遍性必须理解为主观性、为自身运动的、能动的和自己建立规定的概念。


  （2）意志


  § 233


  主观的理念，作为独立自决的东西和简单的自身一致的内容，就是善。由于善有了实现自身的冲力，它的关系与真理的理念便恰好相反，所以善趋向于决定当前的世界，使其符合于自己的目的。——这个意志一方面具有藐视那假定在先的客体的确信。但另一方面，作为有限的东西，它又同时以善的目的只是主观的理念并且以客体的独立性为前提。


  § 234


  意志活动的有限性因此是一种矛盾：即在客观世界的自相矛盾诸规定里，那善的目的既是实现了的，也是还没有实现的，既是被设定为非主要的，又同样是主要的，既是现实的，同时又仅是可能的。这种矛盾就被表象为善的实现的无限递进，而在这种过程里，善便被执著为仅仅是一种应当。*但是就形式看来，这种矛盾的消除，即包含有意志的活动扬弃了目的的主观性，从而即扬弃了客观性，并扬弃了使得两者皆成为有限的那种对立；而且不仅扬弃了这一个主观性的片面性，而且扬弃了一般的主观性 [108] ；（因为另一个这种新的主观性，亦即一个新创造出来的对立，与前面的一个被认为是应当存在的主观性，是没有区别的。）这种回归到自身，同时即是内容对自身的回忆，这内容就是善与主客两方面自在的同一性，——亦即回忆到认识的理论态度的前提（§224），即：客体自身就是真的东西和实体性的东西。


  附释：理智的工作仅在于认识这世界是如此，反之，意志的努力即在于使得这世界成为应如此。那直接的、当前给予的东西对于意志说来，不能当作一固定不移的存在，但只能当作一假象，当作一本身虚妄的东西。说到这里，就出现了使抽象的道德观点感到困惑的矛盾了。这个观点就其实际联系说来，就是康德的哲学甚至还是费希特的哲学所采取的观点。他们认为：善是应该得到实现的，我们必须努力以求善的实现，而意志只是自身实现着的善。但是，如果世界已是它应该那样，则意志的活动将会停止。因此意志自身就要求它的目的还没有得到实现。这样便已经正确地说出意志的有限性了。但我们却又不能老停留在这种有限性里，因为意志的过程本身即是通过意志活动将有限性和有限性所包含的矛盾予以扬弃的过程。要达到这种和解，即在于意志在它的结果里回归到认识所假定的前提，换言之，回归到理论的理念和实践的理念的统一。意志知道，目的是属于它自己的，而理智复确认这世界为现实的概念。这就是理性认识的正确态度。那虚幻不实、倏忽即逝的东西仅浮泛在表面，而不能构成世界的真实本质。世界的本质就是自在自为的概念，所以这世界本身即是理念。一切不满足的追求都会消逝，只要我们认识到，这世界的最后目的已经完成，并且正不断地在完成中。大体讲来，这代表成人的看法，而年轻的人总以为这世界是坏透顶了，首先必须予以彻底的改造。反之，宗教的意识便认为这世界受神意的主宰，因此它的是如此与它的应如此是相符合的。但这种存在与应当的符合，却并不是死板的、没有发展过程的。因为善，世界的究竟目的，之所以存在，即由于它在不断地创造其自身。精神世界与自然世界之间仍然存在着这样的差别，即后者仅不断地回归到自身，而前者无疑地又向前进展。


  § 235


  把善的真理设定为理论的和实践的理念的统一，意思就是自在自为的善是达到了的，而客观世界自在自为地就是理念，正如理念同时也永恒地设定其自身作为目的，并通过它的活动去促使目的的实现。这种由于认识的有限性和区别作用而回归到自身，并通过概念的活动而与它自身同一的生命，就是思辨的理念或绝对理念。


  
    （c）绝对理念（Die absolute Idee）
  


  § 236


  理念作为主观的和客观的理念的统一，就是理念的概念。——这概念是以理念本身作为对象，对概念说来，理念即是客体。——在这客体里，一切的规定都汇集在一起了。因此这种统一乃是绝对和全部的真理，自己思维着自身的理念，而且在这里甚至作为思维着的、作为逻辑的理念。


  附释：绝对理念首先是理论的和实践的理念的统一，因此同时也是生命的理念与认识的理念的统一。在认识里，我们所获得的理念是处于分离和差别的形态下。认识过程的目的，即在于克服这种分离和差别，而恢复其统一，这统一，在它的直接性里，最初就是生命的理念。生命的缺陷即在于才只是自在存在着的理念，反之，知识也同样是片面的，而且只是自为存在着的理念。两者的统一和真理，就是自在自为存在着的理念，因而是绝对理念。在这以前，我们所有的理念，是经过不同的阶段，在发展中作为我们的对象的理念，但现在理念自己以它本身为对象了。这就是υόησις υοὴσεως（纯思或思想之思想），亚里士多德早就称之为最高形式的理念了。


  § 237


  绝对理念由于在自身内没有过渡，也没有前提，一般地说，由于没有不是流通的和透明的规定性，因此它本身就是概念的纯形式，这纯形式直观它的内容，作为它自己本身。它自己本身就是内容，因为只有当它在观念里，它才把自己和自己区别开来。这样区别开来的两方面中的一个方面，就是一个自我同一性，但在这种自我同一性中却包含有形式的全体，作为诸规定内容的体系，这个内容就是逻辑体系。在这里作为理念的形式，除了仍是这种内容的方法外没有别的了，——这个方法就是对于理念各环节〔矛盾〕发展的特定的知识。


  附释：一说到绝对理念，我们总会以为，现在我们总算达到至当不移的全部真理了。当然对于绝对理念我们可以信口说一大堆很高很远毫无内容的空话。但理念的真正内容不是别的，只是我们前此曾经研究过的整个体系。按照这种看法，也可以说，*绝对理念是普遍，但普遍并不单纯是与特殊内容相对立的抽象形式，而是绝对的形式，一切的规定和它所设定的全部充实的内容都要回复到这个绝对形式中。在这方面，绝对理念可以比做老人，老人讲的那些宗教真理，虽然小孩子也会讲，可是对于老人来说，这些宗教真理包含着他全部生活的意义。即使这小孩也懂宗教的内容，可是对他来说，在这个宗教真理之外，还存在着全部生活和整个世界。同样，人的整个生活与构成他的生活内容的个别事迹，其关系也是这样。所有一切的工作均只指向一个目的，及当这目的达到了时，人们不禁诧异，何以除了自己意愿的东西以外，没有得到别的东西。意义在于全部运动。 [109] 当一个人追溯他自己的生活经历时，他会觉得他的目的好像是很狭小似的，可是他全部生活的迂回曲折都一起包括在他的目的里了。同样，绝对理念的内容就是我们迄今所有的全部生活经历（decursus vitae）。那最后达到的见解就是：构成理念的内容和意义的，乃是整个展开的过程。我们甚至可进一步说，真正哲学的识见即在于见到：任何事物，一孤立起来看，便显得狭隘而有局限，其所取得的意义与价值即由于它是从属于全体的，并且是理念的一个有机的环节。由此足见，我们已经有了内容，现在我们还须具有的，乃是明白认识到*内容即是理念的活生生的发展。而这种单纯的回顾也就包括在理念的形式之内。我们前此所考察过的每一个阶段，都是对于绝对的一种写照，不过最初仅是在有限方式下的写照。 [110] 因此每一阶段尚须努力向前进展以求达到全体，这种全体的开展，我们就称之为方法。


  § 238


  思辨方法的各环节为：（α）开始。这就是存在或直接性；它是自为的，简单的理由，因为它只是开始。但从思辨理念的观点看来，它是理念的自我规定。这种自我规定，作为概念的绝对的否定性或运动，进行判断，并设定对它自己本身的否定。那作为开始的存在，最初似乎是抽象的肯定，其实乃是否定，是间接性，是设定起来的，是有前提的。但是存在作为概念的否定（概念能在它的对方得到自身的同一性和自身的确定性），便是尚没有设定为概念的概念，亦即自在的概念。因此这种存在便是尚没有经过规定的概念，亦即只是自在的直接的特定概念，也同样可以说是普遍的东西。


  〔说明〕 如果方法意味着从直接的存在开始，就是从直观和知觉开始，——这就是有限认识的分析方法的出发点。如果方法是从普遍性开始，这是有限认识的综合方法的出发点。但逻辑的理念既是普遍的，又是存在着的，既是以概念为前提，又直接地是概念本身，所以它的开始既是综合的开始，又是分析的开始。


  附释 [111] ：哲学的方法既是分析的又是综合的，这倒并不是说对这两个有限认识方法的仅仅平列并用，或单纯交换使用，而是说哲学方法扬弃了并包含了这两个方法。因此在哲学方法的每一运动里所采取的态度，同时既是分析的又是综合的。哲学思维，就其仅仅接受它的对象、理念，听其自然，似乎只是静观对象或理念自身的运动和发展来说，可以说是采取的分析方法。这种方式下的哲学思考完全是被动的。但是哲学思维同时也是综合的，它表示出它自己即是概念本身的活动。不过哲学思维为了要达到这一目的，却需要一种认真的努力去扫除自己那些不断冒出来的偶然的幻想和特殊的意见。


  § 239


  （β）进展。进展就是将理念的内容发挥成判断。直接的普遍性，作为自在的概念就是辩证法，由于辩证法的这种作用，概念自己本身就把它的直接性和普遍性降低为一个环节。因此它就成为对“开始”的否定，或者对那最初者予以规定。这样，它便有了相关者，对相异的方面有了联系，因而进入反思的阶段。


  〔说明〕 这种进展也同样既是分析的，由于通过它的内在的辩证法只是发挥出那已包含在直接的概念内的东西；又是综合的，因为在这一概念里，这些差别尚未明白发挥出来。


  附释：在理念的进展里，“开始”表明其自身还是自在的东西，换言之，它是被设定的，中介性的，既不是存在着的，也不是直接性的。只有对那本身直接意识说来，自然才是开始的、直接性的东西，而精神是以自然为中介的东西。但事实上自然是由精神设定起来的，而精神自身又以自然为它的前提。


  § 240


  进展的抽象形式在“存在”的范围内，是一个对方并过渡到一个对方；在“本质”范围内，它是映现在对立面内，在“概念”范围内，它是与个体性相区别的普遍性，继续保持其普遍性于与它相区别的个体事物之中，并达到与个体事物的同一性。


  § 241


  在第二范围里，那最初自在存在着的概念，达到了映现；所以它已经是潜在的理念了。这一范围的发展成为到第一范围的回归，正如第一范围的发展成为到第二范围的过渡一样。唯有通过这种双重的运动，区别才取得它应有的地位，即被区别开的双方的每一方就它自己本身来看，都完成它自己到达了全体，并且在全体中实现其自身与对方的统一。唯有双方各自扬弃其片面性，它们的统一才不致偏于一面。


  § 242


  在第二范围里，有差别的双方的关系发展到它原来那个样子，即发展到矛盾自己本身。这矛盾表现在无限进展里。这种表现在无限递进中的矛盾，只有在目的里才得到解除。（γ）目的。唯有在目的里，那相区别的事物才被设定为像它们在概念里那样。目的是对最初的起点〔开始〕的否定，但由于目的与最初的起点有同一性，所以目的也是对于它自身的否定。因此目的即是一统一体，在此统一体里，这两个意义的最初作为观念性的和作为环节的，作为被扬弃了的，同时又作为被保存住了的就结合起来了。概念以它的自在存在为中介，它的差异，和对它的差异的扬弃而达到它自己与它自己本身的结合，这就是实现了的概念。——这就是说，这概念包括着它所设置的不同的规定在它自己的自为存在里。这就是理念。对作为绝对的最初（在方法里）的理念来说，目的的达到只是消除了误认开始似乎是直接的东西，理念似乎是最后成果那种假象。——这就达到了“理念是唯一全体”的认识了。


  § 243


  由此足见，方法并不是外在的形式，而是内容的灵魂和概念 [112] 。方法与内容的区别，只在于概念的各环节，即使就它们本身、就它们的规定性来说，也表现为概念的全体。由于概念的这种规定性或内容自身和形式要返回到理念，所以理念便被表述为系统的全体，这系统的全体就是唯一的理念。这唯一理念的各特殊环节中的每一环节既自在地是同一理念，复通过概念的辩证法而推演出理念的简单的自为存在。在这种方式下，〔逻辑〕科学便以把握住它自身的概念，作为理念之所以为理念的纯理念的概念而告结束。


  § 244


  自为的理念，按照它同它自己的统一性来看，就是直观 [113] ，而直观着的理念就是自然。但是作为直观的理念通过外在的反思，便被设定为具有直接性或否定性的这种片面特性。不过享有绝对自由的理念便不然，它不仅仅过渡为生命，也不仅仅作为有限的认识，让生命映现在自身内，而是在它自身的绝对真理性里，它自己决定让它的特殊性环节，或它最初的规定和它的异在的环节，直接性的理念，作为它的反映，自由地外化为自然。


  附释：我们从理念开始，现在我们又返回到理念的概念了。这种返回到开始，同时即是一种进展。我们所借以开始的是存在，抽象的存在，而现在我们达到了作为存在的理念。但是这种存在着的理念就是自然。 [114]

  


  [1] 列宁摘录了这句话，见《列宁全集》第38卷第186页。——译者注


  [2] 定在（Dasein）是“特定存在”的意思，定在即指存在于特定时间，特定地点，有特定的质或量的，有限的当前实际事物而言，“定在的判断”是关于感性方面的特定存在的判断。——译者注


  [3] 列宁引证了从*号起的这段区别开理智和理性，抽象概念和具体概念，并论述包含并扬弃了必然性在内的具体自由概念的话，见《列宁全集》第38卷第192页。——译者注


  [4] 《列宁全集》第38卷第193页摘录了上面这句话。——译者注


  [5] 按在这一长段中*号处出现了两个加了重点号的“概念”，和一个未加重点号的“概念”，而且还出现“‘无概念的’机械性”的话。显然“概念”一词在这里的用法和一般用法不同，含有较特殊、较广泛的意义。黑格尔所谓概念除了指有内容的具体的普遍性之外，这里还有指理论、思想、学说、辩证等意思，譬如“无概念的机械性”即含有不辩证的、形而上学的甚或缺乏思想性的机械性的意思。而下面三次出现的“概念”一词，瓦拉士英译本全都意译为“理论”。中译者在本书的前两版里，为了避免费解，曾分别意译成“理论”、“思想”和“学说”，现在都一律紧跟原文，改成“概念”。除了纠正过去注重意译的偏向外，希望读者注意黑格尔“概念”一词所包含的特殊用法和具体意义。——译者注


  [6] 列宁摘录了上述整个“附释”（中有删节）。见《列宁全集》第38卷第193页。——译者注


  [7] 《列宁全集》第38卷第194页摘录了这句话。——译者注


  [8] 《列宁全集》第38卷第195页摘录了*号后的两句话，并对其余部分作了摘要。——译者注


  [9] 《列宁全集》第38卷第195页摘录了这句话。——译者注


  [10] 安瑟尔谟（1034—1109）意大利经院哲学家，是第一个用神学方式，提出本体论证明的人。——译者注


  [11] 这一大段是从安瑟尔谟拉丁文原著《前论》（Proslogion）引来，〔 〕符号内的一句话，是从黑格尔《哲学史讲演录》中译本第三卷第292页较长的同一段引文中转引过来，以补足理智与实在、概念与客体的统一性这个论点的语意。——译者注


  [12] 自成起结的全体（in sich beschlossene Totalität）直译应作自身完成（in sichvollendene）或自身决定的全体是指起点即是终点，首尾相应的圆圈式的整个过程而言。本书旧版译成“自包的全体”，英译本作self-contained totality，都未能明确表达黑格尔认全体或整个体系是圆圈之圆圈的意思。如把它译成“自身封闭的全体”或“自身封闭的圆圈”，容易引起误解，以为黑格尔所谓全体、圆圈、体系是没有辩证发展过程的静止东西。参看《列宁全集》第38卷第251页。——译者注


  [13] 这里所说“有差别的机械性”是和一般的、形式的“无差别的机械性”相对待而说的。后者指彼此漠不相关、互不起作用，只有外在关系的那和无差别的机械性事物而言。反之，前者“有差别的机械性”事物对别的事物却不是无差别的，不是漠不相关的，而是有倾向、有作用、有一定关系的，甚至可以说有亲和力的，这种有差别的机械性是进展到化学性的过渡。——译者注


  [14] 推论即三段式，在本节及此后，黑格尔有特殊用法，大意是指“三合体”，“三一体”或三个环节之有机的联系和矛盾发展的关系或过程而言。——译者注


  [15] 此句据拉松本从《哲学全书》第二版增补过来。——译者注


  [16] Wirkende Ursache直译应作“起作用的原因”，也有译作“动力因”的，兹译为“致动因”表示它是引起或推动事物运动的原因。——译者注


  [17] 这即指辩证的否定，以别于形式的否定；理性的推论亦即辩证的概念的推论，以别于抽象知性的形式的推论。辩证的否定同时是一种肯定。辩证的推论乃是一种内在的矛盾发展或曲折推移。——译者注


  [18] die Macht一词，这里出现多次，都译成“力量”，语气似乎稍嫌轻了一点。其实也应理解到，这字还包含有暴力、权力、强力、势力等较重的意思。——译者注


  [19] 理性的机巧，这是黑格尔唯心辩证法中一个重要的观点。（马克思《资本论》第一卷即《马克思恩格斯全集》第23卷第203页曾引证了本节附释中的前一半，而抛弃了神秘唯心的后半段。）主要是说理性是能动的，不是抽象、死板、直线式的，而好像是有机心、有权谋策略、灵活应变的，因而理性不是软弱无力，而是有威力的，能够利用客体，自然事物，甚至世界史人物作为实现它的目的的工具，及目的已经达到，时变境迁，潮流向前，它又有威力和机巧把那些工具抛在后面，而理性自己却仍向前曲折起辩证进展，不牵连其中，也不受损害。参看《大逻辑》论尺度部分谈到的“概念的机巧”，《精神现象学》序言中“论思辨的知识”部分，和《历史哲学》绪论第三部分。黑格尔关于“理性的机巧”的思想对于辩证的观点和方法是一种特殊的形象的阐述，但他把理性与“天意”、“上帝”等同起来谈，其神秘、唯心的外壳，必须加以认真深入的批判。又德文List一字，据辞书本有“策略、智略、权谋，巧计、狡猾”等含义。这里译作“理性的机巧”以表示黑格尔所了解的理性的矛盾发展可以说是有策略、机动和巧计的。——译者注


  [20] 方括号内这一段是第二版所原有，但在第三版被删去，兹依拉松本补译出来。——译者注


  [21] 从399页*号起直至本段末，列宁作了摘录（中间有删节），并有长段评语。见《列宁全集》第38卷第209—210页。——译者注


  [22] 列宁摘录了从*号起的这段话（中间有删节），参看《列宁全集》第38卷第211页。——译者注


  [23] 列宁摘录了从*号起的这句话，参看《列宁全集》第38卷第211页。——译者注


  [24] 列宁摘录了从*号起的这句话，参看《列宁全集》第38卷第211页。——译者注


  [25] 列宁从本节*号起连续摘录了三大段，并加了评语。参看《列宁全集》第38卷第212—214页。——译者注


  [26] 判断（Urteil）在这里有特殊的含义和用法，在德文字根分析起来，Ur有“原始”的意思，teilen有区分或分割为部分的意思。黑格尔用Urteil一字经常包含有对原始根本的东西加以区分、判别、分化的意思。这里所谓“理念是一无限的判断”以及下面§219所谓“概念的判断”都要这样去了解，才能看出黑格尔所谓“理念”、“概念”都有由原始的一进行区分、分化而又进展到统一，全体的辩证法意义。——译者注


  [27] 列宁摘录了从*号起的这段话。见《列宁全集》第38卷第214页。——译者注


  [28] 从本段开头到这里止，列宁曾加以引证，并有所删节。参看《列宁全集》第38卷第214页。——译者注


  [29] 统摄，德文原文为Übergreifen，本具有重叠、侵略等义；英译为overlap，有重叠、重复等义，均不能表达黑格尔这里的意思。兹译作“统摄”。统摄包含有“包括”、“超出”和“主导”三层意思。——译者注


  [30] 列宁摘引了从*号起的这段话。见《列宁全集》第38卷第215页。——译者注


  [31] 列宁摘录了这段话，并有所删节。参看《列宁全集》第38卷第217页。——译者注


  [32] 这里所谓“自己与自己结合的过程”，也就是黑格尔所谓辩证的“推论”、推移或三段式过程。——译者注


  [33] 反感（Irritabilität）本为刺激的意思，在这里含有对外来刺激有反应、反感、抵抗之意。——译者注


  [34] 这两个“它”字都是指“概念”。——译者注


  [35] 这两个“它”字都是指“概念”。——译者注


  [36] 列宁摘引了这一句，并加以评论。见《列宁全集》第38卷第217页。——译者注


  [37] “差别”这里指“无差别”、“漠不相关”的反面而言。性的差别是说阳性和阴性的对立的有生命之物或个体不是无差别的或漠不相干的，而是有相互关联的。瓦拉士英译本意译为“The Affinity of the Sexes”（两性的亲和力）可资参考。——译者注


  [38] 列宁曾指出“《哲学全书》第225节非常好”，并有扼要的评语。见《列宁全集》第38卷第224页。——译者注


  [39] 列宁曾指出“《哲学全书》第227节——卓绝地叙述了分析的方法和它的应用”。见《列宁全集》第38卷第253页。——译者注


  [40] 马克思曾在《资本论》第三卷中，简要地引证了黑格尔这段话的大意说：“黑格尔关于某些数学公式所说的话，在这里也是适用的。他说，普通常识认为不合理的东西，其实是合理的，而普通常识认为合理的东西，其实是不合理的。”可供批判理解黑格尔这段话的参考。见《马克思恩格斯全集》第25卷第878页。——译者注


  [41] 列宁摘录了从*号起的这一句话，参看《列宁全集》第38卷第255—256页。——译者注


  [42] 从*号起，列宁摘录了一长段（中有删节），并加了评语。参看《列宁全集》第38卷第256页。——译者注


  [43] 从*号起列宁摘录了三行。参看《列宁全集》第38卷第256—257页。——译者注


  [44] 列宁曾全部摘录了这一大段附释，见《列宁全集》第38卷第257页。——译者注


  [45] 列宁摘录了这句话。见《列宁全集》第38卷第257页。——译者注


  [46] 马克思引证了上面这句话，但把“自为的理念”改成“绝对理念、抽象理念”，可资参考。见《黑格尔辩证法和哲学一般的批判》第30页，人民出版社1955年版。——译者注


  [47] 列宁摘录了这节附释的最末一句话，并结合《大逻辑》作了重要评论。见《列宁全集》第38卷第252—253页。——译者注


  
术语索引


  
    
      A
    


    
      absolute Idee, 绝对理念423
    


    
      Absolute,das 绝对，理念或~55，~的界说187，~是纯量218，~是本质242，同一与~247，~即是推论357，~是客体378，~就是理念399
    


    
      abstrakt 抽象地336，抽象的判断343
    


    
      Abstraktion 抽象，纯粹的~192，~的意义242，~作用248
    


    
      Accidentalität 偶然性，实体性与~314
    


    
      Akosmismus 无世界论138，316
    


    
      Allgemeinheit 普遍性，思维的~52；共性，事物的~79；普遍性333，344，361
    


    
      Allheit 全称，~的推论368
    


    
      amor generosus 普遍的爱，~的宗教15
    


    
      Analogie 类推368
    


    
      Analysieren 分析作用248
    


    
      Anderssein 异在203，251
    


    
      Anfang 开端，逻辑学的~189；开始197，426
    


    
      Angeborene Ideen 先天观念161
    


    
      Anschauung 直观155，429
    


    
      an sich 自身，事物的~120；自在226
    


    
      an sich sein 自在存在203，204
    


    
      Antinomie 矛盾，陷于~131，尺度的~237；二律背反222
    


    
      anzueignen 同化122
    


    
      Apriori 先天53，117
    


    
      apriorische,das 先天成分，思维的~53
    


    
      Art 种345
    


    
      Atom 原子215
    


    
      Atomistik 原子论215
    


    
      Attraktion 引力，斥力本质上也同样是~214
    


    
      auch 又，仅仅凭一个~字去联系70
    


    
      aufheben 扬弃213
    


    
      Außereinander 彼此相外，凡是感性事物都是些~的个别东西69
    


    
      Äußeres 外143，290
    

  


  
    
      B
    


    
      Begriff 概念48，79，153，329，338，实体的真理就是~324
    


    
      Besonderheit 特殊性361
    


    
      Beziehung 联系282
    

  


  
    
      C
    


    
      Caput mortum 僵尸126
    


    
      Causas efficientes 致动因264
    


    
      Causas finales 目的因264
    


    
      Chemismus 化学性，~是客观性的一个范畴386
    


    
      Cogito ergo sum 我思故我在158，169
    


    
      Consensus gentium 众心一致，~的论证165
    

  


  
    
      D
    


    
      Dasein 定在，~是片面的，有限的198，200，~或限有是具有一种规定性的存在202
    


    
      Denken 思维38，40，50，58，63，78，135，152
    


    
      Dialektik 辩证进展，直接意识的~94；矛盾发展，思想的~119；矛盾进展，~的结果240
    


    
      dialektische Moment,das 辩证的环节，逻辑思维的~133
    


    
      different 有差别的，~的机械性384
    


    
      Ding, 物77，旧形而上学把灵魂理解为~103，物268，269
    


    
      Ding an sich 物自身268
    


    
      Dingheit 物性272，事物性359
    

  


  
    
      E
    


    
      Eigenschaft 特质269，270
    


    
      Eins 一211
    


    
      Einteilung 分类417
    


    
      Einzelnheit 个体性333，338，361
    


    
      Endlichkeit 有限342
    


    
      Entgegensetzung 对立，本质的差别即是~255—256
    


    
      entzwei 分析成两面，把现象~75
    


    
      Entzweiung 分裂为二，恶是一种~9；分裂状态，~是所有人类无法避免的90
    


    
      Erfahrung 经验42，45，47，51，116，160
    


    
      Erkennen,das 认识411
    


    
      Erscheinung 现象276
    


    
      Eudaemonismus 快乐主义143
    


    
      Existenz 实存248，267
    

  


  
    
      F
    


    
      Facta 事实，只可算作~的陈述68
    


    
      Form 形式273，279
    


    
      Fürsichsein 自为存在，我乃是一纯粹的~81，204，209，~，作为自身联系就是直接性211
    

  


  
    
      G
    


    
      Gattung 族类，潜在的~410
    


    
      Gegenstandlichkeit 对象39
    


    
      Geister 精神性的人19
    


    
      Geschlechtsdifferenz 性的差别410
    


    
      Geschmacksurteil 趣味判断146
    


    
      Gesetztsein 设定存在199
    


    
      Gewesen 曾经是243
    


    
      gleichgültig 漠不相干380
    


    
      Grad 程度225
    


    
      Größe 大小218
    


    
      Grund 根据，~是同一与差别的统一260
    

  


  
    
      H
    


    
      Haben 有270
    


    
      Halbierung 二截化，勉强的~8
    


    
      Handels-spekulation 商业的推测183
    


    
      Herz 心情，精神是足以制裁“~”的力量13
    

  


  
    
      I
    


    
      Idee 理念，~是自在自为的真理399，~本质上是一个过程404
    


    
      Identität 同一，~哲学，~体系8；同一性，空虚的~126，132，246；同一339
    


    
      immanente Hinausgehen 内在的超越，辩证法却是一种~177
    


    
      index sui et falsi 辨别错误的标准，真理是它自身的标准，又是~18
    


    
      indifferent 无差别的，~的客体380
    


    
      Inhalt 内容279
    


    
      in sich beschlossene Totalität 自成起结的全体380
    


    
      in sich sein 在自身内的存在，本质是~247
    


    
      Interesse 问题103
    


    
      Ironie 讽刺178
    

  


  
    
      K
    


    
      Knotenlinie 交错线239
    

  


  
    
      L
    


    
      Leben 生命，直接性的理念就是~406
    


    
      Leben und leben lassen 自己生活也让别人生活177
    


    
      die List der Vernunft 理性的机巧396
    

  


  
    
      M
    


    
      Macht 力量，概念就是这种直接的~394
    


    
      Maß 尺度，~是有质的定量，~即是质与量的统一234
    


    
      Maßlose,das 无尺度238
    


    
      Materien 质料271
    


    
      Mechanismus 机械性380
    


    
      misologie 理性恨，一种不必要的~51
    

  


  
    
      N
    


    
      Nachdenken 反思38，反复思索41，后思，反复思索44，反思，要获得对象的真实性质，我们必须对它进行~74
    


    
      Nacheinander 彼此相续，彼此并列和~69
    


    
      Nebeneinander 彼此并列，~和彼此相续69
    


    
      Nichts 无192
    


    
      Nous 理性，~统治这世界80，认思维为~，使蕴涵的~得到意识81
    

  


  
    
      O
    


    
      Objekt 客体，~是直接的存在378
    

  


  
    
      P
    


    
      Para Logismus 背理的论证130
    


    
      Person 人310
    


    
      Philosophus teutonicus 条顿民族的哲学家，波麦理应享受~的荣名16
    


    
      Porosität 多孔性275
    


    
      Postulate 公设，要求或~143
    


    
      Postwesen 邮局244
    

  


  
    
      Q
    


    
      Qualiert 情调，仅有某种“痛苦”或“~”只是意识的一个最低阶段13
    


    
      Quantität 量，~是纯粹的存在218
    


    
      Qualität 质189，270
    


    
      Qualitativer Schluß 质的推论360
    


    
      Qualitatives Urteil 质的判断346
    


    
      Quantum 定量223，~是量中的定在223
    

  


  
    
      R
    


    
      Räsonnement 合理化论辩264
    


    
      Rechnen 计算，~实即是计数224
    


    
      Reflexions-Schluß 反思的推论368
    


    
      Reflexions-Urteil 反思的判断350
    


    
      reine apperception 纯粹的统觉，康德所谓的~122
    


    
      reine Beziehung auf sich selbst 纯粹自身联系，“我”是~71
    


    
      reine Quantität 纯量，绝对是~218
    


    
      reine Reflexionsbestimmung 纯反思规定248
    

  


  
    
      S
    


    
      Sache 事业，自身满足的~29；事情，实质~与思想相符合是不成问题的77；事310；事情310
    


    
      Schein 假象242，298
    


    
      Scheinen 映现276，325
    


    
      Schicksal 命运309
    


    
      Schlechte Verstande,der 坏的理智13
    


    
      Schluß 推论84，357，384
    


    
      Schluß der Notwendigkeit 必然的推论371
    


    
      Schluß in seine Wahrheit 真正的推论84
    


    
      Sein 存在189，~的三个形式189，~或有是绝对的一个谓词190，存在243，是270，存在270，271
    


    
      Sein für anderes 为他存在，质就是~203
    


    
      Sinn 精神87
    


    
      Sprung 飞跃，自然界中没有~105
    


    
      Standpunkt der Entzweiung 分裂观点，人的思维和意志的有限性，皆属于这种~92
    


    
      Standpunkt der Trennung 分离的观点，人与自然~92
    


    
      Steuerwesen 关税244
    


    
      subjektiver Begriff 主观概念333
    


    
      Substrat 基质188
    


    
      Substanz 实体，思想不但构成外界事物的~80
    

  


  
    
      T
    


    
      Tätigkeit 能动性306
    


    
      Teleologie 目的性389
    


    
      Trennung 分离，普遍的~88
    


    
      Trost 安慰309
    

  


  
    
      U
    


    
      Übergreifen 统摄，主观性~了客观性405
    


    
      Unterschied 差别251
    


    
      Urteil 判断338，理念是一无限的~404
    


    
      Urteil des Begriffs 概念的判断355
    


    
      Urteil der Notwendigkeit 必然的判断353
    

  


  
    
      V
    


    
      Veränderung 变化，定在的真理是~217
    


    
      Verhältnis 关系282
    


    
      Vermeinigen 自我化，~的能动性122
    


    
      Verschiedenheit 差异252
    


    
      Verstandslogik 知性逻辑329
    


    
      Versteinert 顽冥化的，~理智80
    


    
      Vorstellung 表象（观念），关于法律的伦理的和宗教的~，关于思维自身的~69
    

  


  
    
      W
    


    
      Wechselwirkung 相互作用320，321
    


    
      Werden 变易197，足以表示有无统一的最接近的例子是~，~是一个表象197
    


    
      Wesen 本质，~是设定起来的概念242，~是纯粹的反思248
    


    
      Willkür 任性303
    


    
      Wirkende Ursache 致动因389
    


    
      Wirklichkeit 现实，哲学的内容就是~42，296
    

  


  
    
      Z
    


    
      Zählen 计数，计算实即是~224
    


    
      Zeitungswesen 新闻事业244
    

  


  
人名索引


  
    
      A
    


    
      Anselm,V.Canterbury 安瑟尔谟 1033年生于意大利奥斯塔，1109年卒于英国坎特伯雷。中世纪意大利经院哲学家，教会博士，1093年任坎特伯雷大主教。著有《论道篇》、《独白篇》和《天主何故化身为人》等。21，375—377
    


    
      Aristoteles 亚里士多德 公元前384年生于马其顿斯塔吉拉，公元前322年卒于希腊哈尔斯基。希腊哲学家，科学家。柏拉图的学生，亚历山大大帝的教师。著有《工具论》、《形而上学》、《物理学》、《伦理学》、《政治学》和《诗学》等 。11，20，28，47，78，365
    

  


  
    
      B
    


    
      Bader,Fr.von 巴德尔 1765—1841年。德国哲学家。14，15，16，22
    


    
      Böhme,Jakob 波麦 1575年生于格利茨老赛登贝格，1642年卒于格利茨。文艺复兴时期德国神秘主义哲学家，认为一切产生于神，一切处于矛盾之中。著有《曙光》、《伟大的神秘》等。13，16
    


    
      Brougham,Zord 布鲁汉 46
    


    
      Brucker,J.J. 布鲁克尔 11
    

  


  
    
      C
    


    
      Canning 甘宁 46
    


    
      Cicero,Marcus Tullius 西塞罗，公元前106年生于意大利阿尔皮诺，前43年卒于意大利福尔米亚。罗马政治家，雄辩家，哲学家，著述广博，今存演说、唯心论哲学和政治论文多篇及大批书简，他的文体被誉为拉丁文典范。23
    

  


  
    
      D
    


    
      Descartes,René 笛卡尔 1596年生于莱耳，1650年卒于瑞典。法国哲学家，物理学家，数学家（解析几何创始人），生理学家，理性主义者，怀疑论者。主要著作有《方法谈》，《形而上学的沉思》，《哲学原理》，《论世界》等。158，159，169
    

  


  
    
      G
    


    
      Grotius,Hugo 格老秀斯 1583年生于荷兰德尔夫特，1645年卒于德国罗斯托克。资产阶级自然法学派的早期理论家，国际法学家。著有《公海自由论》，《战争与和平法》等。45
    

  


  
    
      H
    


    
      Haller,Albrecht von 哈勒尔 1708年生于伯尔尼，1777年卒于伯尔尼。瑞士诗人，自然科学家，医生。著有格言诗《阿尔卑斯山》等。229
    


    
      Heraklit 赫拉克利特 约公元前550年生于埃费苏斯，前480年卒于埃费苏斯。希腊唯物主义哲学家，他认为万物皆处于流变状态中，被誉为“辩证法奠基人之一”（列宁）。著有《论自然》，现仅存若干片断。52
    


    
      Herder,Johann Gottfried von 赫尔德 1744年生于莫隆，1803年卒于魏玛。德国诗人、神学家和哲学家，狂飙运动思想领导者。著有《关于近代德国文学的片断》、《批评之林》、《莎士比亚》等。286
    


    
      Hermann 赫尔曼 149
    


    
      Herodotos 希罗多德 公元前490年生于小亚细亚哈利卡纳苏城，卒于前430年。希腊历史学家，素有“历史之父”之称，著《希波战史》。166
    


    
      Homer 荷马 约公元前九世纪。古希腊诗人，叙事诗《伊里亚德》和《奥德赛》的作者。12
    


    
      Hotho,F.G. 何佗 1802—1873年。柏林大学教授，黑格尔学生。158
    


    
      Hume David 休谟 1711年生于爱丁堡，1776年卒于爱丁堡。英国（苏格兰）唯心主义哲学家，不可知论者，历史学家，经济学家。著有《英国史》，《人性论》，《人类理解力研究》等。116，130，136，143
    

  


  
    
      J
    


    
      Jacobi 耶可比 1743年生于杜塞尔多夫，1819年卒于慕尼黑。德国哲学家，唯心主义者，形而上学者，有神论者。狄德罗的学生，和谢林、黑格尔私交很深。10，15，138，154
    

  


  
    
      K
    


    
      Kant,Immanuel 康德 1724年生于东普鲁士哥尼斯堡（今苏联加里宁格勒），1804年卒于哥尼斯堡。德国哲学家，唯心主义者，不可知论者。著有《纯粹理性批判》、《未来形而上学导论》、《实践理性批判》、《论永久和平》和《道德形而上学》等。71，117，133，140，299
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汉译世界学术名著丛书（分科本）出版说明


  我馆历来重视迻译世界各国学术名著。从1981年开始出版“汉译世界学术名著丛书”，在积累单行本著作的基础上，分辑刊行，迄今为止，出版了十二辑，近五百种，是我国自有现代出版以来最重大的学术翻译出版工程。“丛书”所列选的著作，立场观点不囿于一派，学科领域不限于一门，是文明开启以来各个时代、不同民族精神的精华，代表着人类已经到达过的精神境界。在改革开放之初，这套丛书一直起着思想启蒙和升华的作用，三十年来，这套丛书为我国学术和思想文化建设所做的基础性、持久性贡献得到了广泛认可，集中体现了我馆“昌明教育，开启民智”这一百年使命的精髓。


  “丛书”出版之初，即以封底颜色为别，分为橙色、绿色、蓝色、黄色和赭色五类，对应收录哲学、政治·法律·社会学、经济、历史·地理和语言学等学科的著作。2009年，我馆以整体的形式出版了“汉译世界学术名著丛书”（珍藏版）四百种，向共和国六十华诞献礼，以襄盛举。“珍藏版”出版后，在社会上产生了良好反响。读书界希望我们再接再厉，以原有五类为基础，出版“分科本”，既便于专业学者研读查考，又利于广大读者系统学习。为此，我们在“珍藏本”的基础上，加上新出版的十一、十二辑和即将出版的第十三辑中的部分图书，计五百种，分科出版，以飨读者。


  中华民族在伟大复兴的进程中，必将以更加开放的姿态面向世界，以更加虚心的态度借鉴和吸收人类文明的成果，研究和学习各国发展的有益经验。迻译世界各国学术名著，任重道远。我们一定以更大的努力，进一步做好这套丛书的出版工作，以不负前贤，有益社会。
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黑格尔著《法哲学原理》一书评述


  贺麟


  黑格尔的《法哲学原理》是他任柏林大学教授的第三年（1821年）出版的。据库诺·费舍报道，黑格尔自1818年到柏林大学任教以后直到1831年死时，总共讲授了《自然法与国家学或法哲学》六次，自1821年后，即以出版的《法哲学》一书作为教本 [1] 。这是他晚年在柏林任教期间所正式出版的唯一著作。此外他在这期间所发表的都只是一些短篇的论文，而他的许多重要的哲学讲演录，都是他死后才由门人整理出版的。


  黑格尔《法哲学》的出版和在柏林大学的其他讲学活动使得他成为普鲁士王国的“官方哲学家”。他在这本书中，明确提出“哲学主要是或者纯粹是为国家服务的”看法。把哲学应用来替反动的普鲁士政府服务，这就使得他的“法哲学”成为表现他的政治观点和立场最保守的著作。


  黑格尔政治上的根本立场，他自己讲得很清楚，就是主张“人民与贵族阶级的联合”， [2] 当然，他这里所谓的“人民”主要是指资产阶级，而不是指工人和农民。恩格斯指出，“当黑格尔在他的‘法哲学’中宣称君主立宪是最高最完善的政府形式时，德国的哲学……也已经宣言赞助中等阶级了。换言之，黑格尔就是宣称德国中等阶级取得政权的时候快要到了。” [3] 《法哲学》一书充分表现了黑格尔的“资产阶级与贵族阶级联合”专政的根本政治立场，也就表现他在德国当时“半封建半官僚的专制政治” [4] 的条件下，多少吸收了一点英国的君主立宪制度，来“赞助中等阶级”，亦即赞助当时德国新兴的、比较软弱的资产阶级的倾向。这书的保守之处主要表现在黑格尔是以君主、贵族为这个联合专政的君主立宪制的主导方面。


  黑格尔在这本书中保守的政治见解、唯心主义的世界观受到马克思主义奠基人深刻系统的批判。但同时其中所包含的合理的东西也得到相应的肯定。这主要是书中所表现的辩证法，因为他一贯运用辩证法（当然是唯心的）来讨论政治、社会、伦理问题，这是有一定的启发性的。正如马克思在批判“法哲学”时所指出那样：“黑格尔的深刻之处也正是在于他处处都从各种规定……的对立出发，并把这种对立加以强调。” [5]


  谈到“法哲学”与“逻辑学”的关系，诚如马克思很恰当地指出的，黑格尔的“整个法哲学只不过是对逻辑学的补充”。 [6] 黑格尔自己也承认，“自然哲学和精神哲学，似乎就是居于应用逻辑学的地位” [7] 因此法哲学作为客观精神的哲学只是他整个体系的一个环节，亦即只是他的逻辑学的应用与补充。


  按照黑格尔的唯心主义体系，逻辑学是研究理念自在自为的科学，这是他体系的中心。自然哲学是研究理念的他在或外在化的科学，精神哲学是研究理念由他在而回复到自身的科学。两者他认为都可以叫做“应用逻辑学”。


  黑格尔又把“精神哲学”分为三大部门：第一，主观精神，分灵魂、意识、心灵三个环节；第二，客观精神，分法、道德、伦理三个环节；第三，绝对精神，分艺术、天启宗教、哲学三个环节。我们可以看到，《法哲学》也分为：第一篇，抽象法；第二篇，道德；第三篇，伦理三大部门，而且其中的纲目也大致与“客观精神”相同。事实上黑格尔的《法哲学》基本上就是他的《哲学全书》中第三环节《精神哲学》一书中第二篇论“客观精神”部分的发展、发挥和补充。


  法哲学既然是关于客观精神的哲学，而客观精神总的讲来，就是社会意识，包括群体意识、民族精神、时代精神等，其范围很广，不仅仅讲法、权利，也讲道德、法律和伦理，特别着重讲到社会和国家。最后还涉及到“世界历史”，作为发展到“历史哲学”的准备。


  （一）


  黑格尔于1820年6月给这本书写了一篇序言，这篇序言相当重要，其中有几个常被引证的著名论点，首先应给以批评的考察。


  一、黑格尔说，“我们不像希腊人那样把哲学当作私人艺术来研究，哲学具有公众的即与公众有关的存在，它主要是或者纯粹是为国家服务的。” [8] 在这里他反对为哲学而哲学，反对“把哲学当作私人艺术”的看法，肯定哲学是社会现象，是“与公众有关的存在”，并公开明白说出哲学“是为国家服务的”政治目的。抽象看来，这些话似乎都是我们可以同意的。但具体从阶级内容分析起来，这些说法正充分表露了黑格尔的唯心哲学，特别法哲学的保守性。哲学既然不是“私人艺术”，因此哲学家应该替统治阶级政权说话，做当时的普鲁士政府的“官方”的代言人，因此黑格尔晚年的哲学就成为“官方的哲学”。其次，他的意思是说普鲁士的哲学教授是受政府任命的公职，是应该为“政府”办事的。马克思在《黑格尔法哲学批判》中曾引证这段话，加以简单扼要的评语道：“可见，连哲学在‘本质上’也得依靠国库。” [9] 这就是说，哲学教授从国库取得薪俸，哲学也就应该是与国库有关的存在，故应该“纯粹是为国家服务的”。结合后来新黑格尔学派直接利用哲学为帝国主义及法西斯政权服务，因而成为现代资产阶级哲学的最右翼来看，则黑格尔这种哲学为“国家”服务的看法的实际后果，就更清楚了。


  二、合理性与现实性相等同的公式，即“凡是合乎理性的东西都是现实的，凡是现实的东西都是合乎理性的” [10] 这一著名公式首先在这篇序言里着重地提出来。后来在《小逻辑》导言第六节里又曾加以发挥。 [11] 我们必须遵照恩格斯关于这个公式的批判解释来理解它。如果把这个公式的后一命题作为主导，那么这个命题是保守主义的公式，是对旧的典章制度和政治设施加以美化，加以精神化、合理化的公式。黑格尔自己也明白说过：“国家应是一种合理性的表现、国家是精神为自己所创造的世界，……人们必须崇敬国家，把它看做地上神物。” [12] 根据这些来看就可以说黑格尔这一公式是要想论证当时的普鲁士王国既是现实的，也是合理性的。所有新黑格尔派的保守主义，认为资本主义国家的典章制度、风俗仪文等都是伦理观念的体现、都是具有精神性等等滥调，都是从右边继承和发展黑格尔这一命题的。恩格斯指出：“这显然是把现存的一切神圣化，是在哲学上替专制制度、替警察国家、替王室司法、替书报检查制度祝福。” [13] 这的确指出了这一命题是会受到许多反动派和保守主义的欢迎和赞许的。


  至于从逻辑的范畴关系来说，则现实性乃是一个有必然性的范畴。诚如恩格斯所说，“在他〔黑格尔〕看来，现实的属性仅仅属于那同时是必然的东西；……但是必然的东西归根到底会表明自己也是合理的”， [14] 这里合理的东西应指有其发展过程，合乎规律的东西而言。照恩格斯这样从辩证唯物主义出发加以解释和改造，则这个命题是有其合理因素的。


  至于恩格斯所说：“按照黑格尔的思维方法的一切规则，凡是现实的都是合理的这个命题，就变为另一个命题：凡是现存的，都是应当灭亡的。” [15] 这乃是从左边去解释、批判、改造、扬弃黑格尔的公式所得出的革命的结论。这正是批判改造黑格尔的唯心辩证法的典范。


  三、另一点值得注意的就是在“序言”中黑格尔对于哲学与时代的关系的看法。他说：“每个人都是他那时代的产儿。哲学也是这样，它是被把握在思想中的它的时代。妄想一种哲学可以超出它那个时代，这与妄想个人可以跳出他的时代，跳出罗陀斯岛，是同样愚蠢的。” [16] 这段话承认时代决定个人，个人是时代的产物，承认哲学是它的时代或时代精神在思想中的反映或把握，似乎有一定的唯物主义因素。但是联系到时代和阶级内容来看，他这段话的目的是说哲学要使人“对现在感到乐观”，并且说哲学的“这种理性的洞察，会使我们跟现实调和”。 [17] 原来哲学的目的在黑格尔看来是给普鲁士王国的贵族与资产阶级统治的现在和现实祝福，对它表示乐观，崇奉它为历史发展的最高阶段，并与这种现实相妥协、调和，不要对现实作斗争。他对于进步的哲学对时代的反作用一面，即哲学指导时代、推动时代、改造世界一面则一点也没有提到。把“哲学不能超出它的时代”利用来作为与现实妥协，并替保守主义辩护的借口，这就使得他有如恩格斯所说，“没有完全脱去德国的庸人气味。” [18]


  从哲学不能超出它的时代，使人跟现实调和出发，黑格尔又进一步得出哲学之产生总是后于时代，因而不能给世界以任何教导或指导的错误的、悲观的看法。下面是常被研究黑格尔哲学的资产阶级学者引证的著名的一段话：


  “关于教导世界应该怎样，……无论如何哲学总是来得太迟。哲学作为有关世界的思想，要直到现实结束其形成过程并完成其自身之后，才会出现。……当哲学用灰色的颜料绘成灰色的图画的时候，这一生活形态就变老了。对灰色绘成灰色，不能使生活形态变得年青，而只能作为认识的对象。密纳发的猫头鹰要等黄昏到来，才会起飞。” [19]


  他认为哲学的出现总是在时代潮流、世界事变已经结束完成之后，因此总是迟到，要黄昏时才出现。譬如希腊、罗马的哲学要到希腊、罗马衰落解体时期才出现，因此对希腊、罗马的世界已不能给予教导，挽回其青春。这显然表示黑格尔对哲学的任务的一种悲观情调。资产阶级哲学史家大都一致推崇黑格尔这个看法，库诺·费舍甚至称颂上面引证的这段话为“崇高而美丽的说话”， [20] 这是完全没有根据的。


  黑格尔只是片面地看到了哲学是时代、世界进程在思想中的表现、把握和总结，以及哲学作为思想意识落后于客观现实这一面，他根本看不到真正的或先进的哲学有预见、指导、推动、改造客观现实的一面，他也看不见哲学总结世界进程发展的规律正是依靠这些规律为改造世界铺平道路。在这里我们看见，黑格尔的保守主义，向后看不向前看的态度窒息了他的辩证法，使他陷于形而上学的片面性。


  只有马克思主义奠基人才是一方面总结了旧社会特别是资本主义制度发展的规律；另一方面科学地预见到社会主义、共产主义社会发展的规律和远景，不断地通过实践认识世界，又通过实践改造世界。它自创立的年代起，即通过革命的实践斗争不断地发展丰富，永远保持青春和活力。


  （二）


  黑格尔的《法哲学》包含三大部门或环节，即（一）抽象的法，（二）道德，（三）伦理。这三个环节中每一个都是特种的法或权利，都在不同形式上和阶段上是自由的体现，较高的阶段比前一阶段更具体、更真实、更丰富。黑格尔从意志自由来谈法，认为在抽象法的阶段，只有抽象的形式的自由；在道德阶段就有了主观的自由；伦理阶段是前两个环节的真理和统一，也就是说，意志自由得到充分具体的实现。


  黑格尔首先从唯心主义出发说：“法的基地一般说来是精神的东西，它的确定的地位和出发点是意志。意志是自由的，所以自由就构成法的实体和规定性。” [21] 他不从社会和历史出发，只是抽象地说，人有了意志自由，他就享有权利。黑格尔用抽象定义的方式指出，自由是意志的同义语，有意志必有自由。“自由是意志的根本规定，正如重量是物体的根本规定一样。……自由的东西就是意志。意志而没有自由，只是一句空话” [22] ，亦即不是意志。既然人人都有意志，那么人人都有自由，也就人人都有其伴意志自由以俱来的权利。按照黑格尔自己的说法，法就是“自由意志的定在” [23] （“定在”这里作实现或体现解）。这种不经过矛盾斗争，人人都一般地、自在地享有的权利就叫做“抽象的法”。“法”字在这里主要应作“权利”解，因为德文原字Recht，具有法、权利、正当三个不同的意思。这里“抽象的法”主要是抽象的权利的意思。


  抽象法或形式的法有如下的特点：（一）因为抽象法基于人的意志自由，所以它的命令是：“成为一个人，并尊敬他人为人。” [24] （二）在抽象法中，“人格中的特殊性尚未作为自由而存在，所以关于特殊性的一切东西〔如我的特殊利益，我的意志的特殊动机、见解和意图等〕在这里都是无足轻重的。” [25] （三）“在抽象法中，只存在着禁令”，“即不得侵害人格。” [26]


  抽象法作为自由的直接体现，也包含有三个环节：（一）对于物的占有或所有权，因为只有自由的人才有占有物的权利，而物是非精神的、不自由的，即被占有的。（二）转移所有权的自由或权利，这就是由于依据共同意志并在保持双方权利的条件下将所有权由一方移转于他方而获得实存。这就是契约。（三）自由意志作为特殊意志与自身本来的意愿相殊异、相反对，而侵犯了他人的权利。这就是不法和犯罪。 [27]


  黑格尔从永恒化合理化私有财产出发，大肆宣扬“所有权〔即财产，按德文Eigentum一字有所有权及财产二义〕所以合乎理性不在于满足需要，而在于扬弃人格的纯粹主观性。人唯有在所有权〔或财产〕中才是作为理性而存在的。” [28] 他并且强调“财产是自由最初的定在〔或实现〕，它本身是本质的目的”。 [29] 他斥责柏拉图的理想国“侵犯了人格的权利”，因为“它以人格没有能力取得私有财产为普遍原则。” [30] 这些话充分表明他看不见私有财产本身所包含的矛盾，反以“理性”、“自由”、“人格”等美名去替私有财产制度辩护的资产阶级的观点和立场。


  谈到所有权的转让问题，他只承认物品、财产通过契约，可以转让，他强调“我的整个人格、我的普遍的意志自由、伦理和宗教”，“是不可转让的。” [31] 他指出，“割让人格的实例有奴隶制，农奴制……割让理智的合理性、道德、伦理、宗教则表现在迷信方面”。 [32] 他看不到，资产阶级永恒化私有财产、迷信私有财产也正是割让了真正的道德和伦理。


  照黑格尔看来，婚姻不是契约行为。同样国家也不是建筑在契约上面的。因为契约主要是从任性出发，契约是可以订立，也是可以解除的，而婚姻与国家则是建立在道德和理性的基础上，是不可以任意解除的。 [33] 在我们看来，说婚姻不是契约关系，而是什么道德的理性的关系，完全是为旧社会粉饰，而看不见千百万贫穷妇女之被奴役、被买卖，更看不见“无产者的被迫独居生活和公娼制”（“共产党宣言”）的不合理现象。说国家不是建筑在契约上面虽比旧的民约说进了一步，但是从唯心主义出发肯定国家以道德和理性为基础，就是替资产阶级专政的国家擦粉，借以掩饰国家是一个阶级压迫另一个阶级的统治机关。


  黑格尔关于不法和犯罪的辩证分析特别值得注意。他把不法分为：（一）无犯意的不法，这是在承认法、希求法、盼望得到法的基础上而做出的不法行为，一般是不规定处罚的。（二）欺诈，即假借法的名义而做不法的事，在这里特殊意志虽被重视，而普遍的法却没有被尊重。对欺诈就得处以刑罚，因为这里问题是法遭到了破坏。（三）犯罪，即进而丢掉了法的名义或假象，公开用暴力犯罪，不仅是“犯法”，而乃是根本上否定了法。


  黑格尔从刑罚是法和正义这一概念的自身回复，亦即法或正义之恢复与维护的唯心主义观点出发，他否定关于刑罚的预防说、儆戒说、威吓说、矫正说等，显然是有片面性的。他从唯心辩证法出发来分析，认为不法是法的否定，刑罚是对于不法（否定法的东西）的否定。同样，犯罪是一种暴力的强制（他叫做第一种强制），刑罚就是对强制之强制（他叫做第二种强制）。所以刑罚是一种否定之否定。通过刑罚对于不法和犯罪的否定，法、正义就得到恢复和维护。由法的建立而过渡到不法、犯罪，再过渡到对不法、犯罪的否定或刑罚，这就是他所谓作为自由之定在的法的自我辩证运动。他只是从唯心辩证法来说明罪名，处罚不是外加给的，而是自作自受，基于内因，我们知道，这些问题如果不从社会和阶级根源来分析，是只会有利于反动统治，而得不到解决的。


  黑格尔还认为施用刑罚不是个人主观上从外面去处罚犯人，而是按照犯人行为自己的逻辑，或他自己的法的观念，他就应该得到处罚。所以他说：“刑罚既被包含着犯人自己的法，所以处罚他，正是尊敬他是理性的存在。” [34] 换言之，在处罚犯人的过程中，同时也唤醒了他自己原来的意志和自由。所以黑格尔不仅赞成“对犯人处刑必须得他的同意”，而且进一步指出，“犯人自己的意志都要求自己所实施的侵害应予扬弃。” [35] 因此黑格尔断言，“犯罪的扬弃是报复，因为从概念说〔按即从辩证法说〕，报复是对侵害的侵害”。 [36] “报复只是指犯罪所采取的形态回头来反对它自己。” [37] 从刑罚的报复说出发，他不主张废除死刑。他说，“报复虽然不能讲究种的等同，但在杀人的场合则不同，必然要处死刑”，因为“生命是无价之宝”，“刑罚……只能在于剥夺杀人者的生命。” [38] 不过黑格尔也承认，“死刑变得愈来愈少见了；作为极刑，它应该如此。” [39]


  黑格尔虽然主张刑罚是一种报复，但他却把报复（Vergeltung）与复仇（Rache）区别开，要求避免无休止的复仇。他认为在法的最初步最原始的表现中，“犯罪的扬弃首先是复仇，由于复仇就是报复。”但是“复仇由于它是特殊意志的肯定行为，所以是一种新的侵害。作为这种矛盾，它陷于无限进程，世代相传以至无穷。” [40] 他并且指出，“在无法官和无法律的社会状态中，刑罚经常具有复仇的形式，……在未开化民族，复仇永不止息”。 [41] 他认为这不是表现法和正义的真正形式。要解决这个矛盾就“要求从主观利益和主观形态下，以及从威力的偶然性下解放出来的正义，这就是说，不是要求复仇的而是刑罚的正义。” [42] 如果用黑格尔辩证法的术语来说，复仇就会陷于永无休止的“坏的无限”，而刑罚所表现的正义的报复，乃是否定之否定，是“自食其果”，是犯罪行为自身的辩证法，是真正的法，亦即代表普遍意志的公正或正义的体现。这样，就由法的辩证发展，由法到犯罪，由犯罪到得到惩罚，正义伸张，这一否定之否定的过程，于是就由“法”的阶段进展到“道德”的阶段了。


  （三）


  在黑格尔看来，道德是由扬弃抽象形式的法发展而来的成果，道德是法的真理，居于较高阶段，道德是自由之体现在人的主观内心里。因此“道德的观点就是自为地存在的自由”， [43] 因为他认为道德意志是他人所不能过问的，而人的价值是应按照他的内部行为、自我规定或道德意志来评价的。道德，在黑格尔看来，也是法的一种，一种具有特殊规定的内心的法，亦即“主观意志的法”。


  自由意志借外物（特别是财产）以实现其自身，就是抽象法。自由意志在内心中实现，就是道德。自由意志既通过外物，又通过内心，得到充分的现实性，就是伦理。


  只有主观的道德意志的表现才算是真正的行为。始终贯彻在行为中的就叫做目的，目的要通过一系列的道德行为或阶段才能最后达到。目的是主观意志和自由观念的统一。当然只有在伦理阶段目的才能真正完成。因此在道德这一阶段包含一种不断的要求，包含着一种不断的应然，因而在道德意志与外部世界之间就存在着不断的紧张状态和一定的距离。


  道德意志只承认对出于它的意向或故意的行为负责任。因此道德责任基于意识着的意向或故意。 [44] 例如在希腊悲剧中欧狄普斯事实上杀了他的父亲；但因他完全不知道他所杀的人是他的父亲，所以在道德上他就没有责任，也就不能控诉他的杀父罪，因为他还没有超出天真境界，达到反思，区别开一般行为与道德行为、外部事件的发生与出于故意和对情况的知识，也没有对后果的分析。 [45]


  一个思维着、意愿着的主体决不能故意做一件事或设想一个目的，而不把他的故意和目的普遍化并因而加以提高。因为要设想一个目的就不能不考虑到手段和后果，也不能不考虑到这行为对自己的福利、对别人的福利，最后对一切人的福利，这样故意就成为“意图”（Absicht，也有译作“动机”的）。


  于是道德就由“故意与责任”的阶段，发展到黑格尔认为较高的第二阶段“意图与福利”。这也就是由多少还涉及法律的故意与责任问题进展到纯道德上的动机（意图）与后果（福利）问题。在这个问题上，黑格尔比康德进了一步，他否定了片面的主观唯心论的动机说，而主张动机与结果的统一。黑格尔特别强调动机与结果、主观内部的意志与客观外部的行为的统一，他说：“主体就等于它的一连串的行为。如果这些行为是一连串无价值的作品，那么他的意志的主观性也同样是无价值的；反之，如果他的一连串的行为是具有实体性质的，那么个人的内部意志也是具有实体性质的。” [46]


  从动机与行为、后果的统一出发，黑格尔一方面批判了以单纯的动机纯洁来为罪恶行为辩护的看法；另一方面批判了所谓“心理史观”。这种心理史观用揣测“行为主要意图和有效动机”去“鄙视和贬低一切伟大事业和伟大人物”。 [47] 例如说，马丁·路德之倡导宗教改革，其动机是为了想要与尼姑结婚，或者说某一历史事件或一场大战之发生，是由于某些伟大人物之好荣誉或有野心等。黑格尔认为像这种所谓“心理史观”，“就是佣仆的心理”，而对佣仆说来，“根本没有英雄，其实不是真的没有英雄，而是因为他们只是一些佣仆罢了。” [48] 这是黑格尔常常谈到的题目，他否定单纯的主观动机或意志，肯定：“人就是他的一串行为所构成的”， [49] “单纯志向的桂冠就等于从不发绿的枯叶。” [50] 并且根据“内外统一”的原则，宣称“伟大人物曾志其所行，亦曾行其所志。” [51] 黑格尔这里所提出的“内外统一”，动机与行为、后果统一的原则是有其合理因素的。但是由于他从客观唯心主义出发，认为伟大人物的行为是世界精神的体现，把伟大人物当作世界精神的代言人，而不从社会存在决定个人意识，不从个人行为对社会、对人民的利益和后果去评判历史人物，因而仍然是根本与历史唯物主义的看法正相反对，是不能根本解决内与外、主观与客观统一的问题的。


  道德发展的第三阶段，黑格尔叫做“良心与善”。在这个阶段道德不是达到别的目的的手段，道德自身即是目的。它所追求的不是福利，而是善。从主观方面说，道德意志已不表现为故意和良好动机，而是作为具有普遍性和无限性的道德的自我意识或良心。黑格尔在这里批评了康德的纯义务的良心观。他反对康德那种为义务而义务的道德形式主义，他认为不能把福利或欲望的满足与尽义务对立起来。他说，如果完全反对为了满足欲望而尽义务，难道人们就要否定一切欲望而尽义务才对吗？所以他驳斥那种认善之实现为彼岸、为不可能，把善当作不断的“应然”，亦即不断的“未然”的说法，因而他说，“善就是被实现了的自由，世界的绝对最终目的。” [52]


  黑格尔把良心区分为“形式的良心”与“真实的良心”，前者只是主观的普遍性，是“内部的绝对自我确信，是特殊性的设定者、规定者和决定者”，而后者则是主观与客观的统一，特殊与普遍的统一。前者属于道德范围，后者属于较高的伦理范围。因此真实良心已不复单纯是个人主观独自的良心，而是客观精神的体现，已进入伦理范围。把道德与伦理严格分开，这是黑格尔伦理思想的特色。优点在于强调良心不纯是直接的，而有其中介的社会因素。


  抽象的、形式的良心一方面把主观、抽象的普遍性作为原则；另一方面即把自己的任性和特殊情欲当作是有普遍性的东西，这样良心就会转化为恶。所以他说，“良心如果仅仅是形式的主观性，那简直就是处于转向作恶的待发点上的东西”。 [53] 这里他批判了康德的形式主义的良心观，但重要的，是要分析出良心的社会和阶级的内容。


  黑格尔随即谈到善与恶的辩证关系。照黑格尔看来，自由是与意志和知识不可分的东西。人有了自由意志，他能自由为善，也就能自由作恶。这叫做“恶的根源一般存在于自由的神秘性中” [54] （“神秘性”可作唯心意义的“辩证性”了解）。所以他说：“唯有人是善的，只因为他也可能是恶的。善与恶是不可分割的。” [55] 他又说，“恶也同善一样，都是导源于意志的，而意志在它的概念中既是善的又是恶的。” [56] 善恶相互依存，有对立统一的辩证关系，这是合理因素。但是只抽象地在意志中去寻求，而不寻求善与恶的社会历史的根源，这就是从唯心主义的观点出发，使人模糊善与恶的阶级性。


  （四）


  抽象的、形式的法是客观的，道德是主观的，只有伦理才是主观与客观的统一，才是客观精神的真实体现。黑格尔这种说法其意思在于表明个人的权利、个人的道德自由，均以社会性的、客观的伦理实体为归宿、为真理。所以他说，“善和主观意志的这一具体统一以及两者的真理就是伦理”， [57] “主观的善和客观的、自在自为地存在着的善的统一就是伦理”。 [58] 他认为，法和道德单就本身来说是没有现实性的，它们必须以伦理为基础，作为伦理的体现者而存在。他不懂得法、道德、伦理作为上层建筑，都应从经济基础、社会阶级根源来说明。


  就个人与伦理的关系来说，伦理作为客观精神是自由的具体实现。伦理的规定就是个人的实体性或普遍本质。伦理是个人的第二天性。个人对伦理的规定或伦理的力量说乃是偶性与实体的关系。“个人存在与否，对客观伦理说来是无所谓的，唯有客观伦理才是永恒的，并且是调整个人生活的力量。” [59] 另一方面，个人之所以有自由，之所以具有真实性，即因为他体现了伦理的实体。


  就伦理与民族的关系来说，他认为，伦理是各个民族风俗习惯的结晶，是“不成文的法律”，具有神圣的性质，被认作永远正当的东西。对于后辈的熏陶、教育，都是伦理的功用。


  就伦理与国家的关系来说，黑格尔突出地表明了他脱离经济、社会和阶级来谈国家的唯心主义观点。他认为“国家是自觉的伦理的实体”，或者说“国家是具体自由的现实性”。


  脱离了伦理之物质和社会的基础，黑格尔从客观唯心主义出发，把伦理看成一个精神性的、活生生的、有机的世界，认为它有其自己生长发展的过程。并把它的矛盾发展过程分为三个阶段：第一，直接的，或自然的伦理精神——家庭，第二，市民社会——这是伦理精神丧失了直接的统一，进行分化，而达于相对性的观点。市民社会是各个成员作为独立的单个人的联合，因而也就是在形式普遍性中的联合，这种联合是通过成员的需要，通过保障人身和财产的法律制度，和通过维护他们特殊利益和公共利益的外部秩序而建立起来的。第三，伦理精神通过分化、中介而完成的统一就是国家。 [60] 市民社会表示直接或原始伦理精神的解体，靠法律来维持市民个人需要的满足，人身和财产的保障，以及特殊利益和公共福利和秩序的维持，这种“市民社会”只能算是“外部国家”。必定要伦理精神或实体充分实现、完成并回复到它自身的辩证统一，这才是国家。


  家庭的基础是婚姻。婚姻既不仅只是两性的关系，也不仅只是市民契约的关系，而是一种“精神的统一”，“实质是一种伦理的关系。”这种自我意识的统一就是爱，而这种爱是“具有法的意义的伦理性的爱，这样就可以消除爱中一切倏忽即逝的、反复无常的和赤裸裸的主观的因素。” [61] 从法的意义说，家庭是一个人格，作为人格来说，家庭就在财产中有其外部的实在性。这财产是作为家庭的遗产而延续下去，但通过遗产延续下去的不是家庭，而乃是宗族。家庭的生命必然是有时间性的，不仅是由于父母的死亡，而且也为儿女的长大成为独立的人格所决定。在教育子女中家庭完成了它的使命。这样也就正好解除它自己的工作，而过渡到市民社会。


  市民社会是诸个人、诸家庭的聚集，是作为特殊性与差别性的阶段，所以首先显得为伦理的丧失。即使着重伦理和普遍，也是为了作为满足特殊利益的手段。但伦理性、普遍性归根到底是支配着市民社会的，所以最后在国家中又回到伦理的充分体现。


  市民社会的发展又分为三个环节：第一为“需要的体系”，在这个范围内，有劳动及分工的方式；与此相联系就形成了各个等级。第二为司法。在市民社会中，财产关系和契约关系都有法律来规定和维系。市民的财产和人格都得到法律的承认，并具有法律的效力，所以犯罪不再是侵犯了个人主观的东西，而是侵犯了社会公共的东西。于是犯罪的行为就被看成具有社会危险性。一方面这种看法增加了犯罪的严重性；另一方面，由于社会本身的稳定性，罪行的损害就获得了较轻微的地位，而刑罚也就成为较轻微。 [62] 第三为警察和同业公会，这是一种预防社会危险和保护生命财产的措施。黑格尔指出，在市民社会中，“好的法律可以使国家昌盛，而自由所有制是国家繁荣的基本条件。但是，因为我是完全交织在特殊性中的，我就有权要求，在这种联系中我的特殊福利也应该增进。我的福利、我的特殊性应该被考虑到，而这是通过警察和同业公会做到的。” [63]


  黑格尔于讨论资产阶级的市民社会时，并进一步论证了资本主义的发展——殖民主义。黑格尔首先指出：“市民社会的这种辩证法，把它……推出于自身之外，而向外方的其他民族去寻求消费者，从而寻求必需的生活资料。” [64]


  他尽力替德国的民族扩张和称霸海上鼓吹和打气。他以激励德国资产阶级的语气写道：“对工业来说，激励它向外发展的自然因素是海”，“河流不是天然疆界，这是近代人对河流的看法；其实应该说，河流和湖海是联系人群的。”“奋发有为的一切大民族，它们都是向海洋进取的。” [65]


  他尽力替新兴资本主义国家的殖民政策辩护道：这种通过工业商业与遥远国家进行贸易的“扩大了的联系也提供了殖民事业的手段。成长了的市民社会都被驱使推进这种〔殖民〕事业——零散的或系统的”。“零散的殖民事业尤其见之于德国。殖民者移民美国或俄国，而与祖国一直没有联系，这种殖民对本国并无益处。第二种殖民事业与前一种完全不同，它是有系统的。它由国家主持，国家有意识地用适当办法来加以推进和调整。” [66] 其实头一种只是自然的“移民”，第二种才是帝国主义性质的侵略性的殖民主义。黑格尔居然特别主张后一种，足见他的《法哲学》已经为德国转变成帝国主义预先铺平理论的道路。


  （五）


  现在进而谈黑格尔的国家观，首先要就如下几点加以批判：


  一、“国家是伦理理念的现实”， [67] 这就是说，国家是伦理精神的体现，这抹杀了剥削阶级的国家是残酷地剥削本国人民、侵略压迫他国和其他民族的机器的大量事实。这种唯心主义的国家观与马克思列宁主义认国家为阶级统治的机关、为一个阶级压迫另一个阶级的机关的看法是根本相反的。


  二、“国家是绝对自在自为的理性东西”， [68] 这就是说，国家是独立自存、永恒的、绝对合理的东西。照这样说来，资产阶级国家也是神圣的东西，资产阶级国家作为阶级统治的机器和工具，也是不应该打破、推翻的东西，从而国家也就是永不会消亡的东西。很显然，黑格尔的国家学说，其目的在合理化、神圣化、永恒化资产阶级国家机器。


  三、“由于国家是客观精神，所以个人本身只有成为国家成员才具有客观性、真理性和伦理性。” [69] 这就是说，个人如果脱离国家，不接受资产阶级国家的统治，他就失掉了“客观性、真理性和伦理性”，换言之，他就丧失了自由和作为市民的种种权利。后来的新黑格尔主义者根据此说来反对天赋人权说，认为不接受资产阶级国家的统治，就没有人权。这种为法西斯统治辩护的理论，都是导源于黑格尔的国家观。


  在谈到国家制度时，黑格尔从拥护君主立宪制度的保守立场和唯心辩证法三一格式出发，把孟德斯鸠所提出的立法、司法、行政三权鼎立的民主思想，予以加工改造成王权（单一）、行政权（特殊）和立法权（普遍）相结合的政治制度。他把司法划归行政范围，特赋予君权以独特重要的地位。在黑格尔看来，国家中的君主正是逻辑上的“绝对理念”，宗教上的“上帝”的体现。逻辑理念包含有单一、特殊、普遍三环节的统一，而国家制度既是逻辑理念的体现，所以也应包含君主权（表示单一）、行政权（表示特殊）和立法权（表示普遍）三环节的统一。这样的国家制度就是他要论证的君主立宪制。这正如马克思所批判那样：“国家制度的理性是抽象的逻辑，……不是思想适应于国家的本性，而是国家适应于现成的思想。” [70] 这就是反对黑格尔把《法哲学》作为逻辑学的应用和体现。


  黑格尔关于王权的理论完全是“朕即国家”说的逻辑的加工。他认为王权是“意志最后决断的主观性的权力”，王权“把被区分出来的各种权力集中于统一的个人，因而它就是整体即君主立宪制的顶峰和起点”。 [71] 王权因而成为黑格尔设计的政治制度中的主要环节。


  他强调王权作最后决断的主观性，这显然以从主观出发的唯心主义为基础的。他看不到人民的意志、群众的意志，也看不见时代历史发展的客观规律，只好满足于把国家大事的最后裁决，寄托在君主个人意志的主观性上。他说，古代决定国家大事，常常采取求神谕、占卜的办法，这是缺乏主观性的，因此王权的决断就比神谕或占卜高明，因为它有了能体现现代精神的“主观性”。所以他认为君主的决断是最高的，最后的，是“没有根据的”，这就是说，他不提供理由和论证的。在这里，我们看见黑格尔理性主义的法哲学体系，却以一个非理性的、无根据的王权的主观性为根本。他认为国家的大臣或谘议机关应该提供材料、提供意见，展开辩论，为了使辩论不致相持不下，最后由君王作出主观性的最后决断（类似封建帝王的所谓“宸衷独断”），这样廷争停止，一律服从王权。他所谓君王的决断并不是基于总结群众的意见，并予提高，而是基于个人独特的武断。最妙的是，黑格尔说，如果君王的决断作错了，君王不负错误的责任，因为“只有这些谘议机关及其成员才应该对此负责，而君主特有的尊严，即最后决断的主观性，则对政府的行动不负任何责任”。 [72] 他为了照顾君王的面子或尊严，片面地以咨议的机关和人员为替罪的羔羊，竟得出作最后决断的主观性对他的决断不负责任的离奇结论！


  黑格尔主张君主世袭制，他认为君主世袭不单是可以“预防王位出缺时，发生派系的倾轧”，主要的哲学理由是，由于君主的来源是“没有根据的直接性”，是不能用选举的方法产生的。他说：“君主选举制倒不如说是各种制度中最坏的一种。” [73]


  黑格尔特别强调君主有“赦免罪犯的权力”。在宗教上，上帝“可以在精神上化有罪为无罪”，而“在尘世中”，“只有这个主宰一切的权力才有权实现这种化有罪为无罪。” [74] 这足见，他用上帝在宗教中的地位来比拟君主在政治上的地位，因而赋予政治以马克思所谓“精神的芳香”，这就是替剥削的统治者擦粉。君主有任免大臣的权力，本来就是这样的，但是黑格尔为了神秘化君主的这种特权，强调君主最后决断的主观性，他偏说，“任免负责这些事务的人员〔指国家最高咨议机关及其成员〕是君主无限任性的特权”。 [75] 君主一般都有颁布国家的制度和法律的权力。然而黑格尔偏要说，“国家的制度和法律”是“自在自为的普遍物”，“从主观方面说，就是君主的良心”。 [76] 这就把法律制度放在君主主观任性的基础上。


  批判黑格尔论王权的章节特别重要，因为这不仅表明了他政治上的保守主义，尊君思想，也足以表明他的理性主义、泛逻辑主义的体系原来建筑在非理性的、无根据的、非逻辑的、任性的最后的主观性之上。谨记马克思对于黑格尔王权说的批评是有教益的马克思说，在黑格尔那里“任性就是王权”或“王权就是任性”； [77] 又说：“黑格尔力图在这里把君主说成真正的‘神人’，说成理念的真正化身。” [78] 因为黑格尔自己也说：“国家是在地上的精神”， [79] 国家是“神〔上帝〕自身在地上的行进”， [80] 很显然，君主就是精神、上帝在地上、在国家中的化身。


  王权属于政治制度中单一性环节，而行政权即属于特殊性环节。行政权使特殊从属于普遍，也就是“执行和实施国王的决定”，亦即“贯彻和维护已经决定的东西，即现行的法律、制度和公益设施等等”。黑格尔论行政权的主要之点在于主张“行政权包括审判权和警察权”。 [81] 这一点得到马克思的好评说：“黑格尔的独到之处只在于他使行政、警察、审判三权协调一致，而通常总是把行政权和审判权看成对立的东西。” [82]


  黑格尔谈到国家行政人才的选拔问题，他认为“个人之担任公职，并不由本身的自然人格和出身来决定”（像君主那样），而是依靠“客观因素即知识和才能”来决定。这种对有知识和才能之人的选拔，一方面满足国家对行政人才的需要；另一方面也使每个市民都有可能担任公职，献身于国家事务。黑格尔承认担任公职所需的知识和才能并不是像在艺术里那样基于天才，例如一个大艺术家、演员、歌手有其独特的天才，他的职务是不能随便代替更换的，而在选拔公职人才方面黑格尔认为则有其主观性与偶然性的一面，由于有才能、知识的人很多，国家的官职较少，任命选拔时不可能得到绝对准确、公平。为了解决争职位问题，黑格尔煞费苦心又抬出国王这一“做最后决定和主宰一切的国家权力的特权” [83] 来解决困难。他最后还是归到君主的主观任性来裁决，再也找不到其他合理的办法。


  黑格尔强调“担任公职不是一种契约关系”。也就是说，不是雇佣关系，而有其伦理和精神的意义。因为替公家服务是“内在的东西”，是有其“自在自为的价值”的，或者说是公民自己自由本性的实现，因此它要求个人的献身精神。 [84]


  黑格尔谆谆谈到“官吏的态度和教养”，关系到民众对政府满意与否、信任与否，以及政府计划的实施或削弱、破坏。因此他主张必须对官吏进行政治教育，这种政治教育可以减轻或抵消技术性的行政工作之机械性，而引起公职人员奉公守法，公而忘私的习惯和态度。他说：“为了使大公无私、奉公守法及温和敦厚成为一种习惯，就需要进行直接的伦理教育和思想教育，以便从精神上抵消因研究本部门行政业务的所谓科学、掌握必要的业务技能和进行实际工作等等而造成的机械性部分。” [85]


  这些话都表示作为“官方哲学家”的黑格尔在替普鲁士王国教育公职人员，促其效忠国家。但是这只是替普鲁士的官僚统治搽粉。马克思揭穿得好：事实上刚刚相反，“正是官僚的‘官场’知识和‘实际工作’的‘机械性’在‘抵消’他的‘道德和理智的教育’。” [86] 我们可以再引证马克思一句话，作为黑格尔讨论行政权的主要章节的总评：“黑格尔关于‘行政权’所讲的一切都不配称为哲学的分析。这几节大部分都可以原封不动地载入普鲁士法。” [87]


  黑格尔关于立法权的讨论，包含着他“法哲学”中最保守、最反动的成分。立法权本应是三权中比较最足以推进民主和改革的因素，诚如马克思所指出：“立法权在给叛乱奠定基础。” [88] 然而黑格尔却以最保守的态度去处理立法权。马克思说，“正因为国家在立法权中获得了最高的发展，政治国家本身无法掩饰的矛盾才在立法权中表现出来。” [89] 所以立法权应是揭露国家矛盾的地方，而黑格尔却强调立法权的中介作用，借以掩饰阶级矛盾。


  马克思特别重视立法权，认为“国家在立法权中获得了最高的发展”，而黑格尔却尽量贬低立法权的地位。


  黑格尔把立法权定义为“规定和确立普遍物的权力”。按照黑格尔自己的逻辑来讲，代表普遍性的立法权应该较优越于代表单一性和特殊性的王权与行政权。然而政治上的保守立场却使他处处在贬低立法权。


  首先黑格尔认为，“立法权本身是国家制度的一部分，国家制度是立法权的前提”。“国家制度本身是立法权赖以建立的、公认的、坚固的基础，所以它不应当由立法权产生。” [90] 这样国家制度另有其超立法的独立自存的基础，不是立法权所能过问，反之，立法权必须以国家制度为前提、为基础。这样立法权就被剥夺掉建立国家根本大法——国家制度的最本质的任务，因而其地位和权限受到很大的贬抑和限制。


  黑格尔所设计的立法权或议会包括三个等级：（一）贵族地主等级，他又叫做实体性的等级。（二）普遍等级，这就是行政官吏的代表，因为他赞成英国的制度，主张政府成员、内阁大臣同时任国会议员。（三）私人等级，即工商业的代表。在这三个等级中，他特别重视贵族地主等级，因为他们参加立法权“只是由于他们的出生，并非取决于选举的偶然性”， [91] 可以做君王和市民社会的中介。他把贵族地主等级看成“王位和社会的支柱”。 [92] 行政官吏等级黑格尔认为最“精明干练”，“就是不要各等级〔即是说，不要议会〕，他们同样能把事情办得很好。” [93] 而工商业等级则被他贬斥为私人等级，认为“它们都是由单一性、私人观点和特殊利益产生的，所以它们总想利用自己的活动来达到牺牲普遍利益以维护特殊利益的目的。” [94] 因此在黑格尔的立法权里不唯听不见工农劳动人民的呼声，甚至连工商业者也没有充分的发言权，这鲜明地反映了当时德国资产阶级的软弱性。


  黑格尔限制立法权或议会作用的另一个理论，就是他根本反对与政府相对立的党派，他要人民绝对信任统治阶级政权，绝对相信“国家权力的其他环节〔指王权和行政权〕从来就为国家着想，并献身于普遍目的。” [95] 不许怀疑反动统治者的“善良意志”。他斥责说，“政府好像是受邪恶的或不大善良的意志所支配这一假设为出于贱民的见解和否定的观点。” [96] 黑格尔要求资产阶级与贵族合作的君主立宪制，他又不允许议会代表人民说话，对统治阶级起监视和约束作用，而坚决认为“政府并不是与其他党派对立的党派”，说什么“政府对各等级〔即议会各阶层代表〕的关系，在本质上不应当是敌对的，相信这种敌对关系不可避免，是一种令人丧气的错误。” [97] 黑格尔是煞费苦心在消除立法权中的革命因素和“叛乱基础”，但是这种唯心观点是违反现实的，因为普鲁士政府与各等级以及与人民的关系本质上是有阶级矛盾的，是敌对的，这种敌对关系不可避免地要反映到立法权中。所以马克思一语破的地批判了黑格尔，说政府与各等级的敌对关系之不可避免不是“一种令人丧气的错误”，“其实应该说：是‘一种令人丧气的真理’。” [98] 马克思也指出，“事实却恰恰〔与黑格尔所说〕相反”， [99] 反动的政府正是与其他党派对立的党派。


  黑格尔似乎也意识到立法权的伸张与群众力量、人民力量以及舆论力量的伸张有着密切的关系，所以他就在贬低立法权的同时发出了他反对人民群众、轻视舆论的最保守、最反动的言论。他首先否认人民，甚至否认人民自己了解什么对他们最为有利，什么是他们的真正需要，并否认人民自己有“实现这种最美好东西的不可动摇的意志”，说：“人民就是不知道自己需要什么的那一部分人。知道别人需要什么，尤其是知道自在自为的意志即理性需要什么，则是深刻的认识和判断的结果，这恰巧不是人民的事情。” [100] 他诬蔑人民自己不知道他们自己的需要和利益，只有少数骑在人民头上的哲学王、资产阶级寡头、行政官吏才具有所谓“深刻的认识和判断”，真正知道人民的真意或黑格尔所谓“理性需要”。显然，他这里神秘化了人民的需要，也神秘化了少数统治者的“深刻的认识和判断”。其实人民要求土地、要求生活、要求革命、反对剥削，人民不特自己知道，且常表现为农民起义、工人罢工的行动，这是谁都知道的事情，就是黑格尔恭维为有“深刻的认识和判断”的反动统治阶级偏偏不知道，偏偏要反对。这就可以充分看出，黑格尔的政治立场不是站在人民一边，而是站在寡头的剥削阶级或贵族与资产阶级的联合一边，所以在黑格尔提到人民时，我们读到的都是他反人民、反群众、反民主的最保守、最反动的词句，说什么“作为单个人的多数人（人们往往喜欢称之为‘人民’）的确是一种总体，但只是一种群体，只是一群无定形的东西。因此，他们的行动完全是自发的、无理性的、野蛮的、恐怖的。” [101] 这的确反映了被法国大革命吓坏了的德国资产阶级的意见。


  最后黑格尔对于公共舆论的态度也一面表现了他崇拜伟大人物的唯心主义历史观，另一面也表示他轻视舆论和反民主的保守思想。他说：“在公共舆论中真理和无穷错误直接混杂在一起，……可是实体性的东西是不能从公共舆论中找到的。” [102] 他又说，“公共舆论又值得重视，又不值一顾。不值一顾的是它的具体意识和具体表达，值得重视的是在那具体表达中只是隐隐约约地映现着的本质基础。” [103] 他认为，舆论本身不值得一顾，值得重视、恭维的乃是能够在同错误搅在一起的舆论中发现其真理的“伟大人物”。因为据他说，“公共舆论中有一切种类的错误和真理，找出其中的真理乃是伟大人物的事。谁道出了他那个时代的意志，把它告诉他那个时代并使之实现，他就是那个时代的伟大人物。” [104] 须知伟大人物在舆论中发现的真理已不是舆论，而是伟大人物的天才睿智、“深刻的认识和判断”，在黑格尔看来，伟大人物不是从舆论中、从群众中逐渐成长起来的，他是高于群众，亦即脱离群众、站在群众之上的天才，所以黑格尔所了解的伟大人物就表现出轻蔑群众，藐视群众的一面。他以崇拜脱离群众的天才英雄的语气说：“脱离公共舆论而独立乃是取得某种伟大的和合乎理性的成就（不论在现实生活或科学方面）的第一个形式上条件。”又说，“谁在这里和那里听到了公共舆论而不懂得去藐视它，这种人决做不出伟大的事业来。” [105] 所以，黑格尔谈舆论，其目的不是教人尊重舆论，重视民主，而是教人藐视舆论，崇拜“伟大人物”；再则黑格尔谈立法权，不是教人重视立法权，发扬民主，而是教人更信任王权，更信任“精明干练”、“有深刻的认识和判断”的官吏和官僚集团。立法权只是在三位一体的逻辑上聊备一格，以资点缀而已。这里我们又读到马克思对黑格尔论立法权的精辟的总结式的批评。马克思说，在黑格尔那里，“各等级的代表〔即指议会代表〕只是一种纯粹的奢侈品。所以各等级的存在，究其实不过是一种形式而已。” [106] 又说，“黑格尔之所以要等级要素〔议会、立法权〕这一奢侈品，只是为了迎合逻辑。” [107]


  （六）


  以上着重评述了黑格尔关于王权、行政权、立法权的论述，三权亦即“对内主权”，被认作属于“内部国家制度本身”。和国家对内主权相对应的他叫做“对外主权”。国家在诸国家之中也是一个个体。一个国家对别的国家的关系也是个体对个体的关系，都具有“排他性的自为存在”，都是“独立自主的”。国家的独立自主被他看成“现实精神的自为的存在在这种独立性中达到了它的定在，所以独立自主是一个民族最基本的自由和最高的荣誉。” [108] 据此黑格尔论证爱国主义说，为了保卫国家的独立、自由和荣誉，牺牲个人的利益和权利，乃是“肯定个人的绝对个体性”（这他又叫做“实体性的个体性”），而所放弃的乃是“个人的偶然和易变的个体性”。因此个人对国家就“有义务接受危险和牺牲，无论生命财产方面，或是意见和一切天然属于日常生活的方面，以保存这种实体性的个体性，即国家的独立和主权”。 [109]


  黑格尔不唯从资产阶级保守主义的立场出发，来宣扬资产阶级的民族主义和爱国主义，他还进一步提出他著名的荒谬学说，所谓“战争的伦理性”，替资本主义世界的国际战争辩护。他大肆宣扬“战争的伦理性因素”。说“战争不应看成一种绝对的罪恶”。他论证了战争的必然性，认为战争不是基于“纯粹外在的偶然性”。他认为战争的发生不是偶然地出于“当权者或民族的激情，不公正的事由，或任何其他不应有的事”。 [110] 换言之，战争，在他看来，不唯是必然的，而且是应然的。他不具体分析战争的社会根源、历史条件或种种基于客观条件的必然性，而唯心主义地从伦理出发去宣扬一般战争的必然性与应然性。他也不区别正义战争与非正义战争，而漫无差别地宣扬战争有保持民族伦理生活的健康、防止长期和平会使民族腐化堕落的作用， [111] 这显然是替资本主义国家的军事冒险和殖民主义扩张提供理论的基础。当然，当黑格尔歌颂战争的伦理意义时，他心目中也许是想到拿破仑战争曾导致普鲁士王国的复兴，似乎增进了日耳曼民族的所谓“伦理的健康”。这显然表示黑格尔只是片面地、孤立地、表面地看问题，对拿破仑战争缺乏科学的、历史的分析，才会得出这种唯心的错误的结论。我们看到，黑格尔的后人两次发动世界大战，为全世界、为欧洲人民，特别为德国人民带来重大灾殃，已讽刺地用历史事实驳斥了黑格尔认为战争有保持伦理健康和防腐作用的荒谬思想。


  黑格尔绝对化了国家，把国家看成自在自为的东西。他强调：“作为国家的民族，其实体性的合理性和直接的现实性就是精神，因而是地上的绝对权力。” [112] 每一个国家因此都有其特殊意志，于是国与国的关系就“处在自然状态中”，亦即互相争战中，国与国的关系和权利，没有“超国家权力的普遍意志”来予以规定。所谓“国际法的那种普遍规定总是停留在应然上”，不能得到有效的实现。因此，照黑格尔看来，“如果特殊意志之间不能达成协议，国际争端只有通过战争来解决。” [113] 足见他不唯论证了国际战争的不可避免性，他还指出战争是解决国际争端的唯一手段或唯一仲裁者。这种说法不仅表示黑格尔的国家哲学说没有出路，也反映了整个资本主义世界没有出路。


  然而黑格尔绝不会承认自己的国家哲学没有出路。为了结束他的“法哲学”，为了粉饰除了用战争外，国际争端无法解决，最后提出他的唯心主义的抽象概念“世界精神”来拯救困难。于是他说：“国与国之间的关系是摇摆不定的，也没有裁判官来调整这种关系，唯一最高裁判官是普遍的绝对精神，即世界精神。” [114] 这就是说，把国际争执的解决，战争的胜负、和平的实现一概推到空洞遥远的人类历史、世界精神那里去了。


  他认为世界精神就是历史哲学研究的对象，世界精神就是贯穿在世界历史进程的理性力量。这样“法哲学”的结束就过渡到历史哲学的领域了。


  （七）


  以上我们按照原书次序简单地评述了黑格尔《法哲学》一书的主要内容。由于阶级的限制，由于时代的限制，特别是由于客观唯心主义体系和晚年特别保守的政治立场出发来论述《法哲学》，使得这本书成为他的保守的政治思想的集中表现，而他的唯心主义体系之应用来论证《法哲学》，其反动和危害的后果，尤其是显著地暴露出来。


  马克思的《黑格尔法哲学批判》，却充满了批判的、革命的哲学的天才光芒，有深刻、丰富的内容值得我们深入学习挖掘。除了上文中已多处引证了马克思的批判观点外，现在简单综述一下马克思批判此书，由破而立的几个主要论点，以作结语。


  第一，就政治上说，马克思从革命民主的立场，驳斥了黑格尔主张的君主制。


  在批判黑格尔君主制的同时，马克思正面提出民主制的优越性说：“民主制是君主制的真理，君主制却不是民主制的真理。……从君主制本身不能了解君主制，但是从民主制本身可以了解君主制。” [115] 又说：“正如同不是宗教创造人而是人创造宗教一样，不是国家制度创造人民，而是人民创造国家制度” [116] 针对黑格尔把宗教和君主制，把上帝和君王联系起来的看法，马克思是把反宗教与反君主制结合起来的。


  第二，从经济上说，马克思从反对私有制的立场驳斥了黑格尔对私有财产的崇拜。


  黑格尔尽管把国家说成是“伦理理念的现实”，但是结合到黑格尔对于财产的看法来分析，却揭露了“伦理理念的现实在这里成了私有财产的宗教”。 [117] 马克思痛切指斥黑格尔之替私有财产制辩护，正是出卖伦理或“转让伦理”，抹杀人的意志自由。马克思说，在黑格尔那里“私有财产成了意志的主体，意志则成了私有财产的简单谓语。” [118] 马克思又说：“凡私有财产不可转让的地方，‘普遍的意志自由’和伦理却可以转让。……私有财产的‘不可转让’同时就是普遍的意志自由和伦理的‘可以转让’。……在这里我的意志已经不在支配客体〔私有财产〕，而是意志本身在受客体的支配。” [119] 这些话已经说明了在阶级社会的私有财产制度下，像黑格尔那样的唯心主义者大谈其“伦理实体”或“意志自由”完全是骗人的东西。


  第三，在批判《法哲学》的过程中，马克思从根本上有力地摧毁了黑格尔的客观唯心主义体系。


  马克思首先批判了黑格尔把“法哲学”当成“逻辑学”的补充与应用，或者把国家制度当成伦理理念的实现这一根本唯心主义出发点。马克思说：“在这里，注意的中心不是法哲学，而是逻辑学。……在这里具有哲学意义的不是事物本身的逻辑，而是逻辑本身的事物。不是用逻辑来论证国家，而是用国家来论证逻辑。” [120] 这里正好把黑格尔颠倒过来，我们认为第一性的东西是“事物本身的逻辑”即现实事物发展的规律，而黑格尔认为第一性的东西却是“逻辑本身的事物”，即理念、概念之类。我们要求用逻辑（唯物辩证法）来分析国家的矛盾，来研究、论证国家现实发展演变的规律，而黑格尔所要求的是完成自己的唯心主义体系，把国家的制度、现象当作说明、体现逻辑理念的谓语或工具。马克思更明确指出，黑格尔的“整个法哲学只不过是对逻辑学的补充。十分明显，这一补充只是对概念本身发展的〔某种附加的东西〕。” [121] 马克思根本与黑格尔的客观唯心主义相反，认为“法哲学”不应是“逻辑学的补充”、“概念发展的附加”，反之，逻辑、概念应该是反映、说明、论证法律、政治、社会、国家的现实发展的东西。


  马克思反复批判在黑格尔那里“理念变成了独立的主体”的客观唯心主义观点说，“现实性不是被看做这种现实性本身，而是被看做某种其他的现实性。” [122] 这就批判了黑格尔不把现实性看做第一性的东西，而把它看做“某种其他的”即理念的现实这种本末倒置的唯心观点。譬如在马克思看来，“政治情绪是国家的主观实体，政治制度是国家的客观实体。” [123] 但是诚如马克思所指出的那样，“黑格尔在任何地方都把理念当做主体〔实体〕，而把真正的现实的主体，例如‘政治情绪’〔或政治制度〕变成了谓语。” [124] 这是马克思抓住了黑格尔颠倒主体或实体与谓语，亦即存在与思维的根本关系的唯心主义观点，而给予反复着重的批判，从而在破黑格尔客观唯心主义的同时，建立并发展了辩证唯物主义。


  第四，关于辩证法问题，马克思指出了“黑格尔深刻之处正在于他处处都从各种规定的对立出发，并把这种对立加以强调。” [125] 但是他对于黑格尔唯心辩证法的两点揭露和批判，对唯物辩证法的发展具有重要意义。


  黑格尔在他早年1807年所写的较富于自由精神的《精神现象学》序言中，曾明确提出精神世界的变化，有“打断那单纯增长过程的渐变性”，而产生“质的飞跃”的说法，并且把飞跃过程描写成“这种并不曾改变全体的面貌的逐渐碾磨为日出所中断，这是一道闪电，在顷刻之间就表现出新世界的形象”。 [126] 但是在他晚年较保守的《法哲学》中提到国家制度时，却只看见他强调“一种状态的不断发展从外表看来是一种平静的觉察不到的运动。久而久之国家制度就变得面目全非了。” [127] 黑格尔这里显然模糊了“飞跃”、“连续性中断”的意义，而强调逐渐的量变。马克思针对这点，从坚定的革命的唯物辩证法的立场予以批判道：“诚然，在许许多多国家里，制度改变的方式总是新的要求逐渐产生，旧的东西瓦解等等，但是要建立新的国家制度，总要经过真正的革命。”又说，“逐渐推移这种范畴从历史上看来是不真实的，这是第一。第二，它也不能说明任何问题”。 [128] 马克思这里不仅反对了改良主义，庸俗进化论，也有力地反对了黑格尔有保守意味的唯心辩证法。


  其次，马克思还严肃地批判了黑格尔利用“中介”这一辩证法概念来调和国家制度中不可调和的矛盾的保守主义和唯心辩证法思想。黑格尔在302节的补充中说：“国家制度在本质上是一种中介体系。”马克思除了讥讽这种中介体系“重演了夫妻吵架医生劝解的故事”外，又指出“这一中介体系还采取这样一种形式：一个人想打败自己的敌人，同时又不得不保护自己的敌人免遭别的敌人的打击；由于这种双重的地位，他的打算全部落空了。” [129] 马克思尖锐地提出了资本主义国家制度中不可调和的矛盾说，反击了黑格尔所谓“中介体系”说。马克思还进一步指出，黑格尔“把这种中介作用说成是逻辑的思辨奥秘，是合乎理性的关系，是推论。真正的极端之所以不能被中介所调和，就因为它们是真正的极端。同时它们也不需要任何中介，因为它们在本质上是互相对立的。” [130] 从这段深刻的批判里，我们体会到抹杀或调和阶级对立的唯心辩证法是与肯定“不能被中介所调和”的本质对立、阶级矛盾、坚持革命的唯物辩证法是根本相反的。


  马克思在他的天才的经典著作《黑格尔法哲学批判》里，对于黑格尔政治上的保守思想、君主制、私有财产制思想，对于黑格尔的客观唯心主义和唯心辩证法，没有丝毫放松，以坚强的党性予以严肃的致命性的批判。这是我们批判资产阶级古典哲学的典范。在我们不断深入学习中可以吸取无穷的教益。黑格尔的《法哲学》是古典唯心哲学的重要著作。我们试运用马克思列宁主义作为武器去进一步批判研究黑格尔的著作，将不难获致新的收获。
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序言


  我的职务是担任讲授法哲学，需要发给听众讲授提纲，我把这部纲要出版，其直接动机就在于此。我以前写过一部《哲学全书》（海得尔堡，1817年），作为我当时讲授之用；本教科书便是对于在那部书中已包含的关于同一哲学部门的基本概念所作更为详尽、尤其是更有系统的阐述。


  本纲要是准备出版的，它将呈现于广大公众面前；这驱使我在这里对各项附释作进一步的阐述；这些附释当初只是些简短的论述，以指出与我的论点相近似或分歧的各种观念以及从其中所得出的进一步结论等等，在讲授中我还会予以应有的说明的。这里所以要作进一步阐述，为的是使正文中比较抽象的内容或能更臻明确；同时也为的是能更广泛地考虑到当前流行的一些浅显的观念。因此产生了许多比讲授提纲的目的和体裁通常所要求的更为详尽的附释。然而，一部适当的讲授提纲是以某一门科学的被认为业已圈定的范围为对象的，它的特点，除了好比散见各处的一些小小补充以外，主要在于概括和编列属于某一种历来被承认和熟悉的内容的那些本质的环节，同时在于其所采取的形式具有久已形成的那些规则和格式。但是，我们恐怕不能以这种体例来期待一部哲学纲要，因为，人们总以为哲学所完成的作品乃是一种暂时性的东西，就像沛内罗沛的织品那样是需要每天从头搞起的。


  用不到说，本纲要首先是在起指导作用的方法上与普通的讲授提纲各有不同，本书的前提是：从一个论题进展到另一论题以及进行科学论证的那种哲学方法，即整套思辨的认识方法，跟其他任何认识方法有本质上的区别。只有洞察这种区别的必然性，才能把哲学从其现在所陷入的那可耻的颓废中挽救出来。人们完全认识到，旧时逻辑的种种形式和规则，以及下定义、作分类和进行推理的种种形式和规则，包含理智认识的各种规则在内，对思辨的科学说来都不中用了；或者应该说，人们不是认识到这一点，而多半只是感觉到这一点，于是他们把这些规则作为单纯的枷锁抛弃了，以便从心情、幻想和偶然直觉出发，恣意谈论。但是，因为反思和思想联系终于必然出现，于是在不知不觉中竟仍采用着遭到蔑视的那种通常推论和演绎方法。关于思辨认识的本性，我在我的《逻辑学》 [1] 中已予详尽阐述；所以在本纲要中我仅仅对进展和方法随时略加说明而已。由于对象具体，且其本身具有各色各样的性状，就无法在所有每个细节上证明并指出逻辑推演，所以从略。一方面，在对科学方法已经熟悉的前提下，再谈方法可能是多余的；另一方面，整体以及它各部分的形成都是依存于逻辑精神的，此亦不言而喻。我希望对本书主要从这方面予以理解和评价。其实本书所关涉的是科学，而在科学中内容和形式在本质上是结合着的。


  诚然，我们可以从那些似乎最彻底了解事物的人那里听到，形式是某种外表的东西，对事物说来殊属无关重要，只有事物才是重要的；其次，我们可以说，著作家特别是哲学家的任务是发现真理，阐述真理，传播真理和正确的概念。但是，如果考察一下这种任务在实际上通常是怎样进行的，首先我们会发现，老是原来的一盆冷饭，一炒再炒，重新端出，以飨大众。这种工作的确对于世道教化和人心警醒，不无裨益，但是毋宁应该把它看成是多此一举——“他们有摩西和先知的话可以听从” [2] 。尤其我们有不少机会，对在这种工作上表达出来的腔调和骄矜感到惊异，好像世界上还单单缺少这样一批热心传播真理的人，好像炒冷饭带来了新的前所未闻的真理，而在“今日之下”尤其应该拳拳服膺似的。但是另一方面，我们也会看到，从一方面提出的这类真理却被其他方面提供的同样真理所排挤和冲掉。在这些纷至沓来的真理中，究竟什么是不新不旧、恒久不变的，应该怎样从那些形式靡定、反复无常的考察中提取恒久不变的东西，又应该怎样对它加以识别和证明，——除了通过科学，还有其他什么办法呢？


  不言而喻，自从法律、公共道德和宗教被公开表述和承认，就有了关于法，伦理和国家的真理。但是，如果能思维的精神不满足于用这样近便的方法取得真理，那么真理还需要什么呢？它还需要被理解，并使本身已是合理的内容获得合理的形式，从而对自由思维说来显得有根有据。这种自由思维不死抱住现成的东西，不问这种现成的东西是得到国家或公意这类外部实证的权威的支持，或是得到内心情感的权威以及精神直接赞同的证言的支持都好。相反地，这种自由思维是从其自身出发，因而就要求知道在内心深处自己与真理是一致的。


  天真心灵所抱的态度是简单的，它十分信赖地坚持大众所接受的真理，并把它的行为方式和一生固定的地位建立在这种巩固的基础之上。这种简单态度马上会遭到想象上的困难，那就是怎样从那些无限分歧的意见中区别和发现公认而有效的东西；这种困惑会很容易被看做对待事物正确而真正的认真态度。其实以这种困惑自傲的人是见木不见林，他们的这种困惑和困难不过是他们自己制造出来的。的确这种困惑和困难毋宁说是一个证据，证明他们不是希求公认而有效的东西，而是希求某种其他的东西来作为法和伦理的实体。因为，如果他们真是为了公认而有效的东西，而不是为了意见和存在的空虚性和特殊性，他们就会坚持实体性的法，即伦理和国家的命令，并据以调整他们的生活。可是进一步的困难却来自这一方面，即人是能思维的，他要在思维中寻求他的自由以及伦理的基础。但是这种法无论怎样崇高、怎样神圣，如果他仅仅把这个（意见）当作思维，而且思维只有背离公认而有效的东西并且能够发明某种特殊物的时候才觉到自己是自由的，那么这种法反而变成不法了。


  目前有一种观念，以为思维的自由和一般精神的自由只有背离，甚至敌视公众承认的东西，才能得到证明，这种观念可能在对国家的关系上最为深固，因此，特别是关于国家的哲学看来本质上具有发现并提供另一种理论、一种新的特殊的理论的任务。如果我们看到这种观念和依据这种观念所做的事，就该认为，似乎世界上从未有过国家和国家制度，现在也还没有，但是现在——这个现在是永远继续下去的——似乎应该从头开始，而伦理世界正等待着这种现在的设计、探讨和提供理由。关于自然界我们承认：哲学应该照它的本来面貌去认识它；而哲人之石所隐藏着的地方，就在自然界本身某处；自然界本身是合理的；知识所应研究而用概念来把握的，就是现存于自然界中的现实理性；它不是呈现在表面上的各种形态和偶然性，而是自然界的永恒和谐，即自然界的内在规律和本质。与此相反，伦理世界、国家（这是在自我意识的要素中实现了的理性）不应该享有如下的福分：事实上正是理性在那种要素中达到力量和权力，并在其中主张自己而成为它的内在东西（参阅本序言的补充——译者）。据说精神世界毋宁受偶然和任性的摆布，它是被上帝遗弃的，所以按照精神世界的这种无神论说来，真的东西是处于精神世界之外的，但同时因为那里也应该有理性存在，结果真的东西仅仅成为一个待决的问题。但是这里就包含着每个思维向前进取的权利，不，应该说义务，虽然这不是为了寻求哲人之石，因为，由于我们同时代人的推究哲理，这种寻求已可省去，而且每个人确信，已把这块石头掌握在手里了，正像站起来走一样，毫不费力。当然，生活在国家的这种现实中并且在其中感到其知识和意志已得到满足的人——这种人很多，甚至比我们所想象和知道的还要多，因为所有的人根本上都是这样的，——或者至少那些有意识地在国家中找到满足的人，现在就会讥笑这种进取和确信，而且把它们看做有时是好笑的、有时倒是正经的、或者是愉快的、或者是危险的，总之是无谓的游戏。那种空虚反思的忙迫活动及其所受到的嘉许和欢迎，本来就是这么一回事，可以听其在自身中按照自己的方式去发展；可是事实上，正是哲学本身由于那种忙迫活动，却遭到了种种侮蔑和轻视。最恶劣的一种侮蔑就是上面所说的每一个人都确信，他能毫不费力地对一般哲学加以判断并进行论争。人们从来没有对任何其他艺术和科学表示过这样极端的侮蔑，以为他们不费吹灰之力就可把它掌握。


  事实上，我们所见到的在国家问题上最自负的那新时代哲学 [3] 所发表的言论，的确使高兴发表意见的每一个人有权确信他可以不费吹灰之力，自己制造出这种哲学来，从而证明自己掌握了哲学。不仅如此，这种自许自封的哲学明白表示，真的东西本身是不可能被认识的；关于伦理的对象，主要关于国家、政府和国家制度，据说各人从他的心情、情绪和灵感发出的东西就是真理。为了适合特别是青年的胃口还有什么应谈而没有谈到的呢？当然青年是乐意听这套话的。“上帝对所亲爱者在其安然睡觉中将这给予之” [4] ——这话无疑地曾经被他们应用到科学方面来了，因此，每个“安然睡觉”的人都把自己算在“所亲爱者”之内，其实在他睡觉中所得到的那些概念，当然就是一些睡觉的货色。自封为哲学家的那批肤浅人物的头目弗里斯 [5] ，在一次已成为恶名昭彰的公开庆祝会上 [6] ，在一篇以国家和国家制度为论题的演说中，恬不知耻地说出了下列观念：“在真正的共同精神占统治地位的民族中，一切公共事务的执行，其生命力来自下面的人民；借友谊的神圣链条牢不可破地结合着的生气勃勃的社会，将致力于国民教育和为人民服务的每一件工作”，云云。这就是肤浅思想的要义，它不把科学建立在思想和概念的发展上，而把它建立在直接知觉和偶然想象上，同时，它把伦理自身的丰富组织即国家，以及国家的合乎理性的建筑结构——这种结构通过公共生活的各个领域和它们的权能的明确划分，并依赖全部支柱、拱顶和扶壁所借以保持的严密尺寸，才从各部分的和谐中产生出整体的力量——，却把这种已完成的建筑融解于“心情、友谊和灵感”的面糊之中。依照这种见解，伦理世界应该属于私见和任性的主观偶然性。如果更按照伊壁鸠鲁的说法，那么全般世界都应该这样的了，——当然，事实并不如此。如果用简单的家常疗法，而把数千年来理性和它的理智作品都归属于感情，那么，在能思维的概念的指导下的一切理性洞察和认识上的努力，当然都可省掉。关于这一点，歌德著作中的靡斐斯特——一个崇高的权威——大致这样说， [7] 我在别处也引用过：


  
    “尽管蔑视理智，蔑视科学，


    蔑视人间最高贵的才能——


    这样你就委身于恶魔，


    结果必致沦丧。”

  


  诸如此类的见解马上又披起虔敬这种外衣；其实，这种胡闹为谋获得权威，有哪一件可利用的东西而它没有利用过呢？凭着皈依宗教和圣经，它就以为获得了最高权能来蔑视伦理秩序和规律的客观性，因为，的确，正是虔敬才把在世界中条理分明地组织成为有机王国的真理，裹在较简单的感情的直觉之中。但是，如果虔敬是真正的虔敬的话，那么，当它离开内心生活而进入理念所展开和理念所揭示的华富那样一种光明之境，并且本着对上帝的礼拜而对自在自为地存在的、凌驾于感情主观形式之上的真理和规律表示崇敬的时候，它马上会放弃这一感情领域中的形式。


  这里值得注意的是：这种肤浅性所自矜的那种辩才显露出违忤良心的特殊形式。首先，这就是说，当这种肤浅性最缺乏精神的时候，它就最常谈到精神，当它的谈论最枯燥乏味、鄙俗不堪的时候，它就最常用生命和赋予生命等语，当它表示空虚傲慢这种极端自私的时候，它就最常提起人民这个词。但是贴在额骨上的标志却是憎恶规律。法和伦理以及法和伦理的现实世界是通过思想而被领会的，它们通过思想才取得合理性的形式，即取得普遍性和规定性，这一形式就是规律；至于给自己保留肆意妄为的那种感情，把法的东西归结为主观信念的那种良心，的确有理由把这种规律看做它的最大敌人。它感觉到法（作为一种义务和一种规律）的形式，是一种死的、冷冰冰的文字，是一种枷锁。其实，它在规律中认识不到它本身，因而也认识不到自己在其中是自由的，因为规律是事物的理性，而理性是不容许感情在它自己的特异性中得到温暖的。因此，正像本书后面一处 [8] 所提到的，规律主要是识别所谓人民的假兄弟假朋友的暗号。


  任性的诡辩窃取了哲学的美名，居然使广大公众误认为这种行径就是哲学，因之，在哲学中再谈到国家的本性，就成为几乎是一件耻辱的事；那些正派的人一听到讲国家哲学就感到不耐烦，这实在难怪他们。至于政府终于注意到这种哲学，那更是不足为奇。因为，不用说，我们不像希腊人那样把哲学当做私人艺术来研究，哲学具有公众的即与公众有关的存在，它主要是或者纯粹是为国家服务的。各国政府对那些献身于哲学这门专业的学者们表示信任，它们把哲学的发展和内容完全托付他们。不过往往——如果你愿意这样说的话——这不是什么信任，而是对学问本身漫不经心，至于哲学的教席只是因为传统关系而被保存下来（据我所知，例如在法国，至少形而上学的讲座已被废止了）。然而政府的这种信任往往得到恶报；或者在另一种情况，即如果你愿意侧重漫不经心这一方面，那么，你也可以把所产生的一切透彻认识的沦丧这种后果看作对这种漫不经心的惩罚。乍看起来，肤浅性似乎至少与外部的秩序和安宁极相协调，因为它不考虑触及甚或臆测事物的实体。因此，假如国家对更深刻的教育和洞察没有需要，也不要求科学来满足这种需要，那么这种肤浅性至少首先不会遭到警察的干涉。然而，当肤浅性考虑到伦理性的东西以及一般的法和义务的时候，它自然而然会从构成这一领域中肤浅东西的那些基本原则，即我们在柏拉图那里确切见到的诡辩学派的那些基本原则出发。这些原则是把法的东西安置在主观目的和私见之上，安置在主观感情和私人信念之上的。从这些原则出发，其结果不仅使内心伦理和公正良心毁灭，使私人之间爱情和权利毁灭，而且使公共秩序和国家法律毁灭。诸如此类的现象，对政府说来，不能不具有意义，且其意义恐怕不会因名位之故而受到削弱，这种名位依靠所授予的信任和它职位上的权威，要求国家对腐蚀性的东西，即腐蚀各种成就的实体性的泉源即普遍基本原则的那些东西，甚至对反抗国家的那些言行（似乎国家罪有应得），予以保证，听其发展。古时的诙谐语说，“如果神对某一个人授以职务，同时它对他授以理智”，当然今天再不会有人十分认真地如此主张的了。


  由于种种情况，政府方面已对哲学工作的方式和方法重新加以重视；在这种重视中，保护和支持的要素殊属不容忽视，看来哲学研究在其他许多方面都需要这种保护和支持。其实，在各种实证科学专业的著作中，同时在虔敬的宗教著作以及其他一般文学作品中，我们都可以读到，不仅对哲学表示着前述的侮蔑，那些同时证明自己在思想修养上完全落后并且对哲学完全生疏的人，把哲学问题看做在他们那儿早已解决了，而且明目张胆地谩骂哲学，宣布哲学的内容即对神的概念认识、对自然本性和精神本性的概念认识，对真理的认识为一种愚蠢的，甚且罪恶的僭越，而理性再一次理性、无限次数重复的理性，则遭到非难、蔑视、诅咒。至少在这些著作中可以看出，从事自以为科学的工作的一大部分人对于概念的要求，深感窘困，但又不能规避。我可以说，如果人们眼看到诸如此类的现象，他们都会产生大致这样的想法，即从这些现象看来，传统早已威信扫地，亦不足以保证对哲学研究的容忍和保证哲学研究的公然存在。 [9] 当今流行的对哲学的叫嚣和傲慢，演出一出奇怪的把戏，一方面，它们根据这门科学被贬低而陷入于上述那种肤浅性而自以为有权利；另一方面，它们本身却又生根于对它恩将仇报的那个要素中。其实，那种自许自封的哲学思想，在把对真理的认识宣布为一种愚蠢的尝试时，也就把一切思想和一切素材都拉平了，正像罗马皇帝的专制政治把贵族和奴隶、德行和罪恶、名誉和耻辱、知识和无知等同起来，彼此不分。因此，真的东西的概念、伦理性东西的规律，也无非就是私见和主观信念；最恶劣罪犯的基本原理，作为信念，与伦理性的规律在价值上视同一律；同时，任何贫乏的特异的客体，以及任何干燥无味的材料，也与构成所有能思维的人的兴趣和伦理世界的纽带的那些东西，在价值上视同一律。


  这种哲学工作如果作为书本上的知识，本来可以关起门来继续进行，然而现在人们使它同现实发生更密切的联系——而在现实中，权利义务的原则是需要认真对待的问题，并且现实是生活在它对这些原则的意识的光芒中的，——因此它同现实发生了公开龃龉，这种情况对科学来说是一种幸运——事实上，如我们已指出的，这是事物的必然性。正是哲学对现实所处的这种地位引起了误会；因此我回复到从前所说过的 [10] ，即哲学是探究理性东西的，正因为如此，它是了解现在的东西和现实的东西的，而不是提供某种彼岸的东西，神才知道彼岸的东西在哪里，或者也可以说（其实我们都能说出），这种彼岸的东西就是在片面的空虚的推论那种错误里面。我在后面提到 [11] ，甚至柏拉图的理想国（已成为一个成语，指空虚理想而言）本质上也无非是对希腊伦理的本性的解释。柏拉图那时已意识到更深刻的原则正在突破而侵入希腊的伦理，这种原则还只能作为一种尚未实现的渴望，从而只能作为一种败坏的东西在希腊的伦理中直接出现。为谋对抗计，柏拉图不得不求助于这种渴望本身。但是这种援助必须来自上面，于是柏拉图开始只能到希腊伦理的特殊外部形式中去寻找，他心想借助这种形式可以克服那种败坏的东西，殊不知这样做，他最沉重地损害了伦理深处的冲动，即自由的无限的人格。但是柏拉图理念中特殊的东西所绕着转的原则，正是当时迫在眉睫的世界变革所绕着转的枢轴，这就显出他的伟大天才。


  
    凡是合乎理性的东西都是现实的；


    凡是现实的东西都是合乎理性的。

  


  每一个天真意识都像哲学一样怀着这种信念。哲学正是从这一信念出发来考察不论是精神世界或是自然世界的。如果反思、感情或主观意识的任何形态把现在看做空虚的东西，于是就超脱现在，以为这样便可知道更好的东西，那么，这种主观意识是存在于真空中的，又因为它只有在现在中才是现实的，所以它本身是完全空虚的。如果相反地把理念仅仅看做一个理念，即意见中的观念或表象，那么哲学就提出了与此不同的见解，除了理念以外没有什么东西是现实的。所以最关紧要的是，在有时间性的瞬即消逝的假象中，去认识内在的实体和现在事物中的永久东西。其实，由于理性的东西（与理念同义）在它的现实中同时达到外部实存，所以它显现出无限丰富的形式、现象和形态。它把它的核心用各色包皮裹起来，开始时意识在包皮里安家，而概念则首先贯穿这层包皮以便发见内部的脉搏，同时感觉到在各种外部形态中脉搏仍在跳动。但是，通过本质在外界中的映现所形成的无限繁复的情况，即这些无限的材料及其调整，并不是哲学的对象。如果哲学纠缠在里面，那是管闲事了；对这种闲事提些好意见，也大可不必；柏拉图大可不必向乳母介绍，决不要放着孩子不动，而要抱在手上常常摇摆。费希特同样可以不必为了改进护照警察工作，而设计得那么完善，不仅要求把嫌疑者行为相貌的特殊标志记在护照上，而且要求把他的像画在上面。在诸如此类的琐碎阐述中我们再也看不到一点哲学的痕迹，哲学尽不妨放弃这种过度智慧，何况它对于这些无穷尽的对象应该采取宽大的态度。这样一来，哲学科学就会显得远远避开了空虚的自以为更好的知识对许多事情和制度所表示的憎恨，对于这种憎恨的玩意儿，有小聪明的人最感兴趣，因为唯有这样他才达到自尊感。


  现在这本书是以国家学为内容的，既然如此，它就是把国家作为其自身是一种理性的东西来理解和叙述的尝试，除此以外，它什么也不是。作为哲学著作，它必须绝对避免把国家依其所应然来构成它。本书所能传授的，不可能把国家从其应该怎样的角度来教，而是在于说明对国家这一伦理世界应该怎样来认识。


  
    Ιδοù Ρòδοs,íδοù χαì τò πηδημα.


    Hic Rhodus,hic saltus.


    〔这里是罗陀斯，就在这里跳罢。 [12] 〕

  


  哲学的任务在于理解存在的东西，因为存在的东西就是理性。就个人来说，每个人都是他那时代的产儿。哲学也是这样，它是被把握在思想中的它的时代。妄想一种哲学可以超出它那个时代，这与妄想个人可以跳出他的时代，跳出罗陀斯岛，是同样愚蠢的。如果它的理论确实超越时代，而建设一个如其所应然的世界，那么这种世界诚然是存在的，但只存在于他的私见中，私见是一种不结实的要素，在其中人们可以随意想象任何东西。上述成语稍微变更一下就成为


  
    Hier ist die Rose，hier tanze.


    〔这里有蔷薇，就在这里跳舞罢 [13] 〕

  


  存在于作为自我意识着的精神的理性和作为现存的现实世界的理性之间的东西，分离前者与后者并阻止其在后者中获得满足的东西，是未被解放为概念的某种抽象东西的桎梏。在现在的十字架中去认识作为蔷薇的理性，并对现在感到乐观，这种理性的洞察，会使我们跟现实调和；哲学把这种调和只给予那些人，他们一度产生内心的要求，这种要求驱使他们以概念来把握，即不仅在实体性的东西中保持主观自由，并且不把这主观自由留在特殊的和偶然的东西中，而放在自在自为地存在的东西中。


  这也就构成形式和内容统一（前面已经指出，不过比较抽象）的更为具体的意义，因为在其最具体的意义上，形式就是作为概念认识的那种理性，而内容是作为伦理现实和自然现实的实体性的本质的那种理性，两者自觉的同一就是哲学理念。情绪中不愿承认任何未经思想认为正当的东西，这是使人类感到光荣的一种伟大的固执。这种固执是现代的特征，此外，它还是新教特有的原则。路德所提倡的对感情的信仰和对精神见证的信仰的那些东西，同样就是其后成熟了的精神所力求用概念来把握的，以便在现在中解放自己，从而在现在中发见自己。有一句名言说：半途而废的哲学离开了神——把认识看做对真理的渐近 [14] ，也同样是半途而废，——但是真正的哲学导向于神。关于国家亦同。理性不满足于渐近，因为它不冷不热，所以要把它吐出 [15] ，同样，理性也不意冷心灰，因为灰心就会认为现世中的确万事皆非，至多达到中平状态，正因为在现世中不能盼望有更美满的景况，所以只好迁就现实，以求苟安。认识所提供的是与现实保持更为温暖的和平。


  关于教导世界应该怎样，也必须略为谈一谈。在这方面，无论如何哲学总是来得太迟。哲学作为有关世界的思想，要直到现实结束其形成过程并完成其自身之后，才会出现。概念所教导的也必然就是历史所呈示的。这就是说，直到现实成熟了，理想的东西才会对实在的东西显现出来，并在把握了这同一个实在世界的实体之后，才把它建成为一个理智王国的形态。当哲学把它的灰色绘成灰色的时候 [16] ，这一生活形态就变老了。对灰色绘成灰色，不能使生活形态变得年青，而只能作为认识的对象。密纳发的猫头鹰要等黄昏到来，才会起飞。


  但是本序言已到应结束的时候了。序言本来就其所介绍的那部著作的观点外表地和主观地谈谈而已。如果从哲学上来谈某一内容，那只能用科学方法客观地来处理。同样，对著者的一切批评，如果采取对事情本身进行科学讨论以外的其他方式，将被视为纯粹的主观结论和任意专断，著者一概置之不理。


  柏林，1820年6月25日。


  补充 规律分为两类，即自然规律和法律。自然规律简单明了，照它们原来那样就有效的。虽然在个别场合人们可以违反它们，但它们不易遭受侵犯。为了知道什么是自然规律，我们必须学习知道自然界。因为这些规律是准确的，只有我们对这些规律的观念才会错误。这些规律的尺度是在我们身外的，我们的认识对它们无所增益，也无助长作用，我们对它们的认识可以扩大我们的知识领域，如此而已。关于法的认识一方面与此相同；另一方面又与此不同。我们对法律也完全按照它们存在的那样去学而知之。市民就是这样地多少获得对法律的知识，而实定法学家也同样只是死抱住现成的东西。但是，在法律方面，所不同的在于他们激起考察的精神。各种法律之间的分歧，就已引人注意到它们不是绝对的。法律是被设定的东西，源出于人类。在被设定的东西和内心呼声之间必然会发生冲突，或者彼此符合一致。人不只停留在定在上，也主张在自身中具有衡量法的尺度。他固然要服从外部权威的必然性和支配，但这与他服从自然界的必然性截然不同，因为他的内心经常告诉他，事物应该是怎么一个样儿，并且他在自身中找到对有效东西的证实或否认。在自然界中有一般规律存在，这是最高真理，至于在法律中，不因为事物存在而就有效，相反地，每个人都要求事物适合他特有的标准。因此，这里就有可能发生存在和应然之间的争执，亘古不变而自在自为地存在的法和对什么应认为法而作出规定的那种任性之间的争执。这种分裂、这种斗争只有在精神的基地上才会出现，又因为精神的长处看来就是导致龃龉和不幸，所以人们往往不得不从生活的任性退回去考察自然界，而准备把自然界作为典范。可是恰恰在自在自为地存在的法和任性所认为的法的对立中，包含着一种需要，对法加以彻底的认识。在法中人必然会碰到他的理性，所以他也必然要考察法的合理性。这就是我们这门科学的事业，它与仅仅处理矛盾的实定法学殊属不同。关于认识法，现代世界还有一个更迫切的需要，因为在古代，人们对当时的法律还表示尊敬和畏惧，而在今天，时代的教养已转变方向，思想已经站在一切应认为有效的东西的头上。各种理论跟定在的东西闹对立，并希求表现自己为绝对正确的和必然的。现在有更特别的需要来认识和理解法的思想了。由于思想已提高为本质的形式，人们必须设法把法作为思想来把握。这好像对偶然意见主张思想应凌驾于法之上大开方便之门；然而真实的思想不就是关于事物的意见，而是事物本身的概念。事物的概念不是天生会到我们那儿来的。每个人都有手指，能拿起画笔和颜料，但他不因此就是画家。关于思维也是这样的。法的思想并不就是每个人从第一手方面所取得而具有的，相反地，正确的思维是对事物的知识和认识，所以我们的认识应该是科学的。
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导论


  第1节


  法哲学这一门科学以法的理念，即法的概念及其现实化为对象。


  附释 哲学所研究的是理念，从而它不是研究通常所称的单纯的概念。相反地，哲学应该指出概念的片面性和非真理性，同时指出，只有概念（不是平常听到那种称做概念的、其实只是抽象理智规定的东西）才具有现实性，并从而使自己现实化。除了概念本身所设定的这种现实性以外，其他一切东西都是暂时的定在、外在的偶然性、私见、缺乏本质的现象、谬妄、欺骗等等不一。概念在它现实化过程中所采取的形态，在对概念本身的认识上是必需的，这种形态是理念的又一个本质的环节，它同单单作为概念而存在的形式是有区别的。


  补充（理念） 概念和它的实存是两个方面，像灵魂和肉体那样，有区别而又合一的。灵魂与肉体属于同一个生命，但也可以说，两者是各别存在着的。没有肉体的灵魂不是活的东西，倒过来说也是一样。所以概念的定在就是概念的肉体，并且跟肉体一样听命于创造它的那个灵魂。萌芽虽然还不是树本身，但在自身中已有着树，并且包含着树的全部力量。树完全符合于萌芽的简单形象。如果肉体不符合于灵魂，它就是一种可怜的东西。定在与概念、肉体与灵魂的统一便是理念。理念不仅仅是和谐，而且是它们彻底的相互渗透。如果不是某种式样的理念，任何东西都不能生存。法的理念是自由，为了得到真正的理解，必须在法的概念及其定在中来认识法。


  第2节


  法学是哲学的一个部门，因此，它必须根据概念来发展理念——理念是任何一门学问的理性，——或者这样说也是一样，必须观察事物本身所固有的内在发展。作为科学的一个部门，它具有一定的出发点，这个出发点就是先前的成果和真理，正是这先前的东西构成对出发点的所谓证明。所以，法的概念就其生成来说是属于法学范围之外的，它的演绎在这里被预先假定着，而且它应该作为已知的东西而予以接受。


  补充 按照形式的、非哲学的科学方法，首先一件事就是寻求和要求定义，这至少是为了要保持科学的外观的缘故。但是实定法学至少不大注重这点，因为它的主要任务是指出什么是合法的，就是说，什么是特殊的法律规定。因此，有过这样的警语：omnis definitio in jure civili periculosa〔在市民法中一切定义都是危险的〕。事实上，法的规定愈是前后不一致和自相矛盾，在这种法中下定义就愈缺少可能，因为定义应该包含一般的规定，但这么一来，就会把矛盾着的东西，在这里就是不法的东西，赤裸裸地显露出来。例如，罗马法就不可能对人下定义，因为奴隶并不包括在人之内，奴隶等级的存在实已破坏了人的概念。对所有权和所有者下定义，在许多情形下也同样是危险的。


  不过定义大多从语源演绎而来，特别是从特殊事件中抽象出来，所以是以人们的感情和观念为基础的。于是定义的正确与否就看它是否与现存各种观念相符合而定。采用这种方法，就会忽略科学上唯一本质的东西，即在内容方面忽略事物本身（这里是法）的绝对必然性，在形式方面忽略概念的本性。可是在哲学的认识中，概念的必然性是主要的东西；生成运动的过程，作为成果来说，是概念的证明和演绎。这样，由于它的内容本身是必然的，所以第二步就是要在观念和语言中寻找与这种内容相符合的东西。但是，在它的真理中的和在观念中的这种概念本身不仅可能互有区别，而且在形式和形态上也必然各有不同。不过，如果观念在它的内容上倒也不是谬误的话，那么概念可被指陈为包含于观念中，而且按其本质是现存于观念中的。这就是说，观念可被提高到概念的形式。可是由于观念远不是概念（其本身是必然的和真实的）的尺度和标准，所以它毋宁应从概念中去吸取其真理性，并依据概念来调整自己和认识自己。但是，虽然一方面上述那种认识方法，连同定义、推理、论证等烦琐形式多少已经消失了，可是另一方面取而代之的别种方法，却是一种恶劣的代替品，那就是直接把一般理念，连同法的理念及其更详细规定，作为意识的事实 [1] 来掌握和主张，并把自然的或被昂扬起来的感情、自己的胸臆和灵感变成法的渊源。如果说，这是一切方法中最方便的，那么它同时也是最不合乎哲学的，——这种不仅与认识而且也与行动直接相关的 [2] 观点的其他方面姑不具论。如果说，第一种诚然是形式的方法，但在定义中仍然要求概念的形式，而在证明中要求认识的必然性的形式，那么，直接意识和感情的手法却把知识的主观性、偶然性和任性提升为原则。


  至于哲学的科学处理方法究竟是怎样的，哲学的逻辑学已加阐明，而且是这里的前提。


  补充（哲学的开端） 哲学形成为一个圆圈：它有一个最初的、直接的东西，因为它总得有一个开端，即一个未得到证明的东西，而且也不是什么成果。但是哲学的起点只是相对地直接的，因为这个起点必然要在另一终点上作为成果显现出来。哲学是一条锁链，它并不悬在空中，也不是一个直接的开端而是一个完整的圆圈。 [3]


  第3节


  法一般说来是实定的，（一）因为它必须采取在某个国家有效的形式；这种法律权威，也就是实定法知识即实定法学的指导原理。（二）从内容上说，这种法由于下列三端而取得了实定要素：（1）一国人民的特殊民族性，它的历史发展阶段，以及属于自然必然性的一切情况的联系；（2）一个法律体系在适用上的必然性，即它必然要把普遍概念适用于各种对象和事件的特殊的、外部所给予的性状，——这种适用已不再是思辨的思维和概念的发展，而是理智的包摄；（3）实际裁判所需要的各种最后规定。


  附释 如果把内心的感情、倾向和任性跟实定法和法律相对立，哲学至少不能承认这些权威。暴力和暴政可能是实定法的一个要素，但这种情况对实定法说来不过是偶然的，与它的本质无关。在哪种情形下法必须是实定的，且到以后在第211—214节再说。这里只举出那几节所要详细研究的各种规定，以便指出哲学上的法的界限，并立即除去可能发生的看法甚或要求，似乎通过哲学上法的体系的阐述就会得出法典，即现实国家所需要的那种法典。


  自然法 [4] 或哲学上的法同实定法是有区别的，但如果曲解这种区别，以为两者是相互对立、彼此矛盾的，那是一个莫大的误解。其实，自然法跟实定法的关系正同于《法学阶梯》跟《学说汇纂》的关系。


  关于本节第一点所列举的实定法的历史要素，孟德斯鸠曾经指出真正的历史观点和纯正的哲学立场 [5] ，这就是说，整个立法和它的各种特别规定不应孤立地、抽象地来看，而应把它们看作在一个整体中依赖的环节，这个环节是与构成一个民族和一个时代特性的其他一切特点相联系的。只有在这一联系中，整个立法和它的各种特别规定才获得它们的真正意义和它们的正当理由。


  对于各种法律规定在时间上的出现和发展加以考察，这是一种纯历史的研究。这种研究以及对这些法律规定的理智的结论加以承认（这种结论是从这些法律规定的既存法律关系的比较中得出），在各自领域中固然都有其功用和价值，但是与哲学上的考察无关，因为基于历史上原因的发展不得与出于概念的发展相混淆，而且历史的说明和论证也不得被扩展而成为具有自在自为地有效的那种论证的意义。这项十分重要而应予坚持的区别，同时也是十分明显的。某种法的规定从各种情况和现行法律制度看来虽然显得完全有根有据而且彼此符合，但仍然可能是绝对不法和不合理的。例如罗马私法中的许多规定就是符合例如罗马父权 [6] 和罗马婚姻身份等制度而产生出来的。但是，即使有些法律规定是合法的、合理的，可是指出这些规定具有这种性质——这唯有通过概念才能做到——是一回事，叙述这些规定出现的历史情况或叙述使这些规定得以制定的那些情况、场合、需要和事件，是又一回事。这样地指出和（实用地）认识历史的近因或远因，通常叫做说明，或者宁愿叫做理解，人们以为为了理解法律和法律制度，这样地指出历史上的东西，似乎已经做了有关的一切事情或有关的本质的事情，其实真正本质的东西即事物的概念，他们却完全没有谈到。人们也常常谈起罗马的和日耳曼的法律概念以及这个或那个法典中所规定的法律概念，但是他们所指的不是概念，而只是一般法律范畴，理智命题，基本原理、法律等等而已。


  忽视上列的区别，会产生观点的错乱，会使对这一问题的真实论证渐次转入依据各种情况的论证和从其本身毫无用处的前提来得出结论，如此等等；总之，这样会使完全相对的东西代替绝对的东西，外在的现象代替事物的本质。如果是历史的论证而把产自外部的和产自概念的混为一谈，那会无意中作出同本意相反的事。假如，证明在特定情况下某种制度的产生是完全适宜的和必要的，因而做到了历史观点所要求的东西，那么，如果就把这种东西算作事物本身的普遍论证，将会发生相反的结果，这就是说，由于那种情况早已不存在，那种制度也就完全丧失了它的意义和存在的权利。例如，如果以为保存修道院是为了它具有移民垦荒的功绩，为了它具有用教育和抄写等方法而保存了学问的功绩，并且又把这种功绩看做修道院继续存在的理由和使命，那么，根据同一理由所得出的结论是：由于情况已经完全改变，修道院至少从这方面说就成为多余的和不适当的了。


  由于某事件产生的历史意义、历史式的叙述和成为易于理解，跟有关同一事件的产生和事物的概念的那哲学观点，属于各不相同的领域，所以在这限度内双方可以保持互不关心的立场。但是，这两个立场即使在科学领域也未必经常保持着这种平静状态，因此我想举出一个与这种接触有关的例子。这一例子见于胡果先生所著《罗马法史教科书》中，它同时还可对上述的对立看法作更详细的说明。胡果先生在那本书中（第5版，第53节）说：“西塞罗对哲学家们侧目而视，对十二表法却很欣赏。”“但是哲学家法伏林处理十二表法与其后的许多大哲学家处理实定法完全一样。”胡果先生又在同处对这种处理态度作了最后的回答，他所提出的理由是：“因为法伏林不懂十二表法正如这些哲学家们不懂实定法一样。”


  至于谈到法学家塞克司吐斯·塞西留斯对哲学家法伏林的指正（载盖里乌斯的《阿提卡之夜》，第20卷，第1节中），首先表达了对性质上纯粹实定的东西作论证的那恒久而真实的原理。塞西留斯对法伏林说得好：“你不会不知道，法律有种种长处和补救方法，这些长处和补救方法，依据时代习尚，国家制度性质，当前利益的考虑和应予矫正的弊风会有变动和起伏。在性质上，法律决非一成不变的，相反地，正如天空和海面因风浪而起变化一样，法律也因情况和时运而变化。看来哪里有比斯托罗的建议更有益的，比伏柯努斯的平民立法更有用的？哪里有比李希尼的法律更为必要的？但见国家成为富庶，所有这些东西都被一笔勾销而埋葬了。”


  这些法律既然按当时情况都有其意义和适当性，从而只具有一般历史的价值，所以它们是实定的，因此之故，它们又是暂时性的。立法者和政府考虑当前情况把要做的做了，又酌斟时势把要固定的固定下来了，他们在这方面的智慧是单独一件事，应受到历史的评价。这种评价愈得到哲学观点的支持，他们的智慧所得到的历史上承认就愈深刻。


  关于塞西留斯反对法伏林而对十二表法作进一步的论证，我想举一个例子来说明，因为塞西留斯在这些论证中安排着理智方法和理智推论这种永世的骗局，这就是说，对坏事加上好听的理由，并认为这样就可使坏事得到辩解。有这样一种可怕的法律，它规定逾期以后，债权人有权杀死债务人或把它当作奴隶出卖，甚至债权人为多数人时，有权把债务人切成若干块，而在债权人间进行分配，而且是这样的：如果谁多切些或少切些，不会对他发生任何法律上不利的情事 [7] （这种条款正是有利于莎士比亚《威尼斯商人》中的夏洛克，并且为他所最感谢而乐予接受的）。为了替这种法律辩护，塞西留斯提出这样好听的理由：由于这种法律，诚实和信用就得到更大的保证，而且正因为这种法律极其可怕，就不应发生这种法律会获得适用的问题。这时他思虑未周，不仅没有想到正因为有这种规定，保证诚实和信用那种意图被取消了，而且也没有想到，他自己接着马上举一例子，说明关于伪证的法律由于刑罚过严而未收到效果。


  但是胡果先生说法伏林不懂得法律，这句话到底是什么意思，不得而知；每个小学生都完全能懂得法律，至于夏洛克会对上述有利于他的条款比任何人懂得更好。想来胡果先生必然把懂得这词仅仅指为，对这类法律能找到某种好听的理由而感到安定这样一种理智上的教养。


  在该书同处塞西留斯又证实了法伏林对另一点的误解，一个哲学家会对这一点误解坦白承认而不至于感到难为情。我所指的是这一点误解，依据法律规定，传唤病人到法庭作证，只应供给他jumentum〔驮兽〕使用，“而不是arcera〔有篷车〕”；但是，jumentum不应光指马而言，而且也指二轮车或四轮车。塞西留斯还能从这一法律规定中获得进一步的证明，传唤害病的证人到庭，甚至规定得这样详明，不仅区别了马和车，而且还区别了这种车和那种车，即有篷的并装饰起来的车（依据塞西留斯的说明）和不很舒适的车。说到这里，我们或许会在上述法律的严酷性和这些规定的琐屑性之间有所选择。不过说这种事情甚或对这种事情所作博学的说明是琐屑的，这将是对这种或那种博学的一种最重大的触犯。


  但是胡果先生在上述教科书中又提到关于罗马法的合理性的问题。我注意到下列一点。他在第38节和第39节中论述国家的起源“到十二表法为止这一段时期”时说：“（在罗马）人们有许多需要，他们非劳动不可，那时人们使用拉曳和载重的牲畜以为辅助，这正与我们今天相同；地面上丘陵与山谷交替，城市建立在丘陵之上”，如此等等。


  这段论述好像有意实行孟德斯鸠的思想，但我们很难看出这段论说有什么地方接触到了孟德斯鸠的精神。他这样叙述之后，就在第40节中接着说：“法律状态要使理性的最高要求得到满足，距离还是很远”（完全正确；罗马的家庭法、奴隶制等对理性最起码的要求都未给以满足）；但在论述较晚时期时，胡果先生却忘记指出，是否有过一个时期，如果有，在哪一个时期，罗马法曾对理性的最高要求给以满足。只是在第289节中谈到罗马法作为科学达到最高成就时期的那些古典法学家时，他说：“人们很久以来就注意到，古典法学家有哲学修养”，但是“很少人知道（由于胡果先生的教科书出了好多版，现在知道的人虽然比较多了），没有哪一类著作家确像罗马法学家那样根据原则，进行推理，首尾一贯，堪与数学家媲美的，并且在阐明概念方面具有颇为显著的特点，可与近代形而上学的创始人相提并论的；后者得到下列奇特情况的证实，即没有任何地方像罗马古典法学家和康德那样常常使用三分法的。”


  莱布尼茨所推崇的联贯性，确是法学的本质上特点，像数学和其他一切理智性的科学一样。但是，这种理智的联贯性，同满足理性要求和哲学科学毫不相干。不仅如此，罗马法学家和裁判官的不联贯性应被看做他们的最大德行之一，因为他们曾用这种办法避免了不公正的苛酷的制度。但是他们感到有必要Callide〔巧妙地〕想出空洞的语言上区别（例如把反正是遗产的东西叫做Bonorυm possessio〔资产占有〕）和本身愚蠢的遁辞（愚蠢也同样是一种不联贯性），以便保存十二表法的文字，例如借助fictio，úπóχρισιs〔拟制〕而把filia〔女儿〕当做filius〔儿子〕（海内秀斯，《古代罗马法史》，第1卷，第2篇，第24节），但是，光因为古典法学家在少数地方采用三分法的分类（尤其胡果先生那部著作中注5所举的一些例子），就把他们和康德相提并论，并且把这种东西称之为概念的阐明，说起来真太滑稽了。


  第4节


  法的基地一般说来是精神的东西，它的确定的地位和出发点是意志。意志是自由的，所以自由就构成法的实体和规定性。至于法的体系是实现了的自由的王国，是从精神自身产生出来的、作为第二天性的那精神的世界。


  附释 谈到意志自由，令人想起从前的认识方法，那就是把意志的表象作为前提，试图从这表象得出意志的定义并把它确定下来。然后依照以前经验心理学的方法，从寻常意识的种种感觉和现象，如忏悔、罪过等等，导出所谓证明，证实意志是自由的，并主张以上这些东西只有根据自由的意志才能说明。但是与其采用这种方法，还不如直截了当地把自由当作现成的意识事实而对它不能不相信，来得更方便些。意志是自由的这一命题以及意志和自由的性质，只有在与整体的联系中才能演绎出来，已如上述（第2节）。这一前提的基本特征是：精神首先是理智；理智在从感情经过表象以达于思维这一发展中所经历的种种规定，就是它作为意志而产生自己的途径，而这种意志作为一般的实践精神是最靠近于理智的真理。这一点我在《哲学全书》（海得尔堡，1817年）已经指出 [8] ，希望将来能有机会详加阐述。我感到愈加有必要这样做，来作出我的贡献，使人们对精神的本性具有更彻底的认识（我希望如此），因为，正如在上述那书中（第367节附释） [9] 所指出，再没有一门哲学科学像精神学即通常所称的心理学这样被忽视，这样不像样的。导论、本节和以下几节所论述的意志概念的各个环节，都是上述那些前提的成果；此外，每个人可以根据自己的自我意识来想象它们。每个人将首先在自身中发现，他能够从任何一个东西中抽象出来，因此他同样能够规定自己，以其本身努力在自身中设定一切内容；同样，其他种种详细规定，也都在自我意识中对他示以范例。


  补充（自由，实践的和理论的态度） 关于意志的自由，最好通过同物理的自然界的比较，来加以说明。可以说，自由是意志的根本规定，正如重量是物体的根本规定一样。当我们说物质是有重量的，我们可能认为这个谓语只是偶然的。然而并非如此，因为没有一种物质没有重量，其实物质就是重量本身。重量构成物体，而且就是物体。说到自由和意志也是一样，因为自由的东西就是意志。意志而没有自由，只是一句空话；同时，自由只有作为意志，作为主体，才是现实的。


  关于意志和思维的关系，必须指出下列各点。精神一般说来就是思维，人之异于动物就因为他有思维。但是我们不能这样设想，人一方面是思维；另一方面是意志，他一个口袋装着思维，另一个口袋装着意志，因为这是一种不实在的想法。思维和意志的区别无非就是理论态度和实践态度的区别。它们不是两种官能，意志不过是特殊的思维方式，即把自己转变为定在的那种思维，作为达到定在的冲动的那种思维。


  思维和意志的这个区别可以这样来说明：在我思考某一对象时，我就把它变成一种思想，并把它的感性的东西除去，这就是说，我把它变成本质上和直接是我的东西。其实，只有在思维中我才在我自己那里，我只有理解对象才能洞察对象，对象不再与我对立，而我已把对象本身所特有而跟我对立的东西夺取过来了。正如亚当对夏娃所说：你是我的肉中之肉，我的骨中之骨 [10] ，同样，精神也说，这是我的精神中的精神，那异己的东西已消失了。每一个观念都是一种普遍化，而普遍化是属于思维的。使某种东西普遍化，就是对它进行思维。自我就是思维，同时也就是普遍物。当我说我的时候，我把其中的一切特殊性，如性格、天赋、见识、年龄等都放弃了。我完全是空洞的、点状的、简单的，但仍在这种简单性中活动着。形形色色的世界图景摆在我的面前；我面对着它；在我这个理论态度中我扬弃了对立，而把这一内容变成我的。当我知道这个世界的时候，我便在这个世界中得其所哉，当我理解到它的时候，那就更其如此了。以上就是理论的态度。


  反之，实践的态度从思维即从自我自身开始。它首先显得跟思想是对立的，因为说起来它自始表示一种分离。在我是实践的或能动的时候，就是说，在我做一件事情的时候，我就规定着我自己。而规定自己就等于设定差别。但是我所设定的这些差别，那时依然是我的，各种规定属于我的，而我所追求的目的也属于我的。即使我把这些规定和差别释放在外，即把它们设定在外部世界中，它们照旧还是我的，因为它们经过了我的手，是我所造成的，它们带有我的精神的痕迹。


  以上就是理论态度和实践态度的区别，现在应指出这两者之间的关系。理论的东西本质上包含于实践的东西之中。这与另一种看法，认为两者是分离的，完全相反。其实，我们如果没有理智就不可能具有意志。反之，意志在自身中包含着理论的东西。意志规定自己，这种规定最初是一种内在的东西，因为我所希求的东西在我想象中出现，这种东西对我说来就是对象。动物按本能而行动，受内在的东西的驱使，从而也是实践的。但动物不具有意志，因为它并不使自己所渴望的东西出现在想象中。同样，人不可能没有意志而进行理论的活动或思维，因为在思维时他就在活动。被思考的东西的内容固然具有存在的东西的形式，但是这种存在的东西是通过中介的，即通过我们的活动而被设定的。所以这些区别是不可分割的，它们是一而二，二而一。在任何活动中，无论在思维或意志中，都可找到这两个环节。


  第5节


  意志包含（甲）纯无规定性或自我在自身中纯反思的要素。在这种反思中，所有出于本性、需要、欲望和冲动而直接存在的限制，或者不论通过什么方式而成为现成的和被规定的内容都消除了。这就是绝对抽象或普遍性的那无界限的无限性，对它自身的纯思维。


  附释 有些人把思维作为一种特殊的独特的官能，把它跟意志分离而作为另一个独特的官能来考察，并且进一步认为思维对意志、特别是对善良意志是有害的。这些人一开始就暴露出对意志的本性一无所知。关于这一点，我们谈到同一论题时还要反复指出。


  在本节中所规定的只是意志的一个方面，即我从我在自身中所发见的或设定的每一个规定中能抽象出来的这种绝对可能性，即我从一切内容中犹之从界限中的越出逃遁。如果意志的自我规定仅在于此，或观念把这一方面本身看作自由而予以坚持，那么这就是否定的自由或理智所了解的自由。


  这是提高到现实形态和激情的那空虚的自由；当它还停留在纯粹理论上的时候，它在宗教方面的形态就成为印度的纯沉思的狂热，但当它转向现实应用的时候，它在政治和宗教方面的形态就变为破坏一切现存社会秩序的狂热，变为对某种秩序有嫌疑的个人加以铲除，以及对企图重整旗鼓的任何一个组织加以消灭 [11] 。这种否定的意志只有在破坏某种东西的时候，才感觉到它自己的定在。诚然，这种意志以为自己是希求某种肯定的状态，例如普遍平等或普遍宗教生活的状态，但是事实上它并不想望这种状态成为肯定的现实，因为这种现实会马上带来某种秩序，即制度和个人的特殊化。对否定自由的自我意识正是从特殊化和客观规定的消灭中产生出来的。所以，否定的自由所想望的其本身不外是抽象的观念，至于使这种观念实现的只能是破坏性的怒涛。


  补充（抽象的自由） 意志这个要素所含有的是：我能摆脱一切东西，放弃一切目的，从一切东西中抽象出来。唯有人才能抛弃一切，甚至包括他的生命在内，因为人能自杀。动物则不然，动物始终只是消极的，置身于异己的规定中，并且只使自己习惯于这种规定而已。人是对他自身的纯思维，只有在思维中人才有这种力量给自己以普遍性，即消除一切特殊性和规定性。这种否定的自由或理智的自由是片面的，但是这种片面性始终包含着一个本质的规定，所以不该把它抛弃。不过理智有缺点，即它把片面的规定上升为唯一最高的规定。在历史上自由的这种形式屡见不鲜。例如，印度人认为至高无上的境界是：坚执与自己单纯同一的那朴素的知识；停留在他内心生活的这种虚无的空间，正如在纯直观中的光是无色的一样；摒绝生活上的活动、一切目的、一切想象，这样人就成为婆罗门。有限的人和婆罗门之间再没有什么区别了，更确切些说，每一种差别都在这一普遍性中消失了。自由的这种形式在政治生活和宗教生活的积极狂热中，有更具体的表现。例如，法国革命的恐怖时期就属于此。当时一切才能方面和权威方面的区别，看来都被废除了。这一个时期是以战颤、震惊 [12] 、势不两立，来对抗每个特殊物。因为狂热所希求的是抽象的东西，而不是任何有组织的东西，所以一看到差别出现，就感到这些差别违反了自己的无规定性而加以毁灭。因此之故，法国的革命人士把他们自己所建成的制度重新摧毁了，因为每种制度都跟平等这一抽象的自我意识背道而驰。
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  （乙）同时，自我就是过渡，即从无差别的无规定性过渡到区分、规定和设定一个规定性作为一种内容和对象。现在进一步谈，这种内容或者是自然所给予，或者是从精神的概念中产生出来的。通过把它自身设定为一个特定的东西，自我进入到一般的定在。这就是自我有限性或特殊化的绝对环节。


  附释 这第二个环节——规定——同第一个环节一样，是否定性、是扬弃——即对第一个抽象否定性的扬弃。正如特殊一般地包含在普遍中一样，这第二个环节已包含在第一个环节中，它只是第一个环节中自在地存在的东西的被设定而已。说起来，第一个环节作为第一个独自存在的时候，不是真正的无限性或具体的普遍性，也不是概念，而只是一种被规定的东西，片面的东西，这就是说，因为它是一切规定性的抽象，所以它本身不是没有规定性的。成为一种抽象的东西，片面的东西就构成了它的规定性、残缺性、有限性。


  上述这两个环节的区分和规定，在费希特和康德等等的哲学中都可看到。单就费希特的阐述说，作为无限制的东西的自我（见于费希特《知识学》的第一个命题）完全被看作肯定的东西（所以它就是理智的普遍性和同一性）。结果，这个抽象的自我就被认为其自身是真的东西，从而限制——即一般的否定，不论它作为一种现成的外部界限或作为自我特有的活动都好，——显得是加上去的（见于第二个命题）。


  把握住在普遍物或同一物中——例如在自我中——的内在否定性是思辨哲学所应采取的下一步骤。那些主张有限和无限的二元论的人，甚且不像费希特那样在内在和抽象方面去理解它，他们是看不到这种需要的。


  补充（意志的特殊化） 这第二个环节是作为跟第一个环节相对立的东西而显现的。对它应该在它的一般性质中来理解。它属于自由，但不构成自由全体。在这个环节中，自我从无差别的无规定性过渡到区分，过渡到设定一个规定性来作为一种内容和对象。我不光希求而已，而且希求某事物。在像前节中析述的光希求抽象普遍物的那种意志，其实不希求任何事物，所以就不是什么意志。意志所希求的特殊物，就是一种限制，因为意志要成为意志，就得一般地限制自己。意志希求某事物，这就是界限、否定。所以特殊化照例称做有限性反思通常把第一个环节即无规定性的东西当做绝对的东西和较高级的东西，而把被限制的东西当做这种无规定性的单纯否定。但是这种无规定性本身仅仅是对被规定的东西即有限性的否定。自我就是这种孤独性、绝对的否定。这样说来，没有规定性的意志，像仅仅停留在规定性中的东西一样，都是片面的。
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  （丙）意志是这两个环节的统一，是经过在自身中反思而返回到普遍性的特殊性——即单一性。这是自我的自我规定。在这里，它设定自己作为它本身的否定的东西，即作为被规定的、被限制的东西；它留在自己那里，即留在与自己的同一性和普遍性中；又它在这一规定中只与自己本身联结在一起，——以上三事是合而为一的。自我规定自己，因为它是否定性的自我相关。作为这种自我相关，自我对这种规定性是漠不关心的；它知道这种规定性是它自己的东西和理想性的东西，是一种单纯的可能性。它不受这种可能性的拘束，而它之所以在其中，只因为它把自身设定在其中而已。这就是意志的自由，正像重量构成物质的实体性那样，自由构成意志的概念或实体性，也就是构成它的重量。


  附释 任何自我意识都知道自己是普遍物，即从一切被规定的东西中抽象出来的可能性，又知道自己是具有特定对象、内容、目的的特殊物。然而这两个环节还只是单纯的抽象；具体的、真的东西（一切真的东西都是具体的）是普遍性，它以特殊物为对立面，这个特殊物通过在自身中的反思而与普遍物相一致。这个统一就是单一性。但是这个单一性不是直接性中的单一体，像在表象中的单一性那样，而是符合它的概念的单一性（《哲学全书》，第112—114节 [13] ），换句话说，这个单一性其实就是概念本身。上述最初两个环节——意志能从一切中抽象出来，而它又是由自己或他物所规定的，——人们容易承认和理解，因为它们单独说来都不是真的而是理智的环节。但是第三个环节是真的和思辨的 [14] （凡是真的东西，只有用思辨方法加以思考才能得到理解），而理智就不肯深入到这一环节中去，因为它恰恰把概念总是指为不可理解的东西。对思辨中这种深奥的东西，对作为自我相关的否定性的那无限性，对一切活动、生命和意识的最后泉源都加以证明和详细说明，这是属于作为纯思辨哲学的那逻辑学范围内的事。


  这里只指出下列一点。当我们说意志是普遍的，意志规定自己，这时已经表明，意志被假定为主体或基质。不过意志在自我规定之先，在这种规定被扬弃和理想化之先，不是某种完成的东西和普遍的东西。意志只有通过这种自我中介的活动和返回到自身才成为意志。


  补充（自由的具体概念） 我们所称真正的意志包含着上述两个环节。自我本身首先是纯活动，是守在自己身边的普遍物。但是这个普遍物规定着自己，在这种情况下，它不再守在自己身边，而把自己设定为他物，从而丧失其为普遍物。至于第三个环节就在于，自我在它的限制中即在他物中，守在自己本身那里；自我在规定自己的同时仍然守在自己身边，而且它并不停止坚持其为普遍物。所以，这第三个环节是自由的具体概念，至于前面两个环节始终是抽象的并且是片面的。但是，这种自由在我们感觉的形式中，例如在友谊和爱中已经有了，我们在自己内部不是片面的，而极愿意在对他物的关系中限制自己，并且在这种限制中明知道自己本身。在这一规定性中人不应当感到自己是被规定的，相反地，由于他把它物作为它物来观察，他才具有自尊感。所以自由既不存在于无规定性中，也不存在于规定性中，自由同时是它们两者。把自己完全局限于一定事物的意志是固执者的意志，他不具有这种意志时，就感到不自由了。但是意志是不受某种局限的东西的约束的，它必然要越此前进，因为意志的本性不是这种片面性或约束性；至于自由是希求某种被规定的东西，但却在这样一种规定性中：既守在自己身边而又重新返回到普遍物。
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  特殊化的更详细的过程（第6节，乙）构成意志的各种形式之间的差别：（1）如果意志的规定性在于主观和客观（作为外在的直接实存）的形式的对立，那么这是作为自我意识——它面对着一个外部世界——的那种形式的意志；作为在规定性中返回到自身的单一性，这又是一个通过活动和某种手段的中介而把主观目的转化为客观性的过程。在规定性完全是自己的又是真实的这样一种自在和自为的精神中（《哲学全书》，第363节） [15] ，意识的关系只构成意志的现象这一方面，关于这一方面，这里不再作单独考虑了。


  补充（意志的目的规定性） 关于意志的规定性的考察属于理智的事情，初不属于思辨的领域。意志一般说来不仅在内容的意义上，而且也在形式的意义上是被规定的。从形式上说，规定性就是目的和目的的实现。我的目的最初仅仅是内在的东西，主观的东西，但它也应该成为客观的东西，而摆脱单纯主观性的缺点。这里可能提出一个问题：何以目的具有这个缺点？有缺点的东西而不同时克服其缺点，这个缺点对它说来就不是缺点。在我们看来动物是有缺点的，在它自己看来则否。目的当它最初还只是我们的目的，我们看来就是一个缺点，因为自由和意志对我们说来是主观和客观的统一。所以设定目的应该合乎客观，这样来，目的不是达到一个新的片面的规定，而是走向它的实在化。
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  （2）由于意志的规定是意志自己的规定，一般说来是意志在自身中反思着的特殊化，所以这些规定就是内容。这种内容，作为意志的内容，按照上面（1）节所述的形式来说，就是意志的目的。这种目的或者是在表象着的意志中的那内部的或主观的目的，或者是通过使主观的东西转化为客观性的活动中介而现实了的、已达成的目的。


  第10节


  这种内容，或被区分的意志规定最初是直接的。所以，意志只是自在地自由的，或者只是对我们来说是自由的，或者一般地说，这是存在于自己概念中的意志。只有在意志把自身当作对象时，它才使自在的东西成为自为的东西。


  附释 按照这一规定，有限性就在于，某种自在地存在而符合概念的东西是一种实存或现象，自为地存在的东西是另一种实存或现象。例如，自然界抽象的相互外在自在地说是空间，自为地说是时间。在这里应该注意的有两件事：第一，因为唯有理念才是真的，所以如果我们对一个对象或规定只是像它在它的自在形态或在它的概念中那样的来把握，那我们还没有得到它的真的东西。第二，某个作为概念自在地存在的东西同样是实存的，而这种实存是对象的特有形态（如上述的空间）；存在于有限东西中的自在存在和自为存在的分离，同时构成有限东西的单纯定在或现象（下面马上将以实例来说明自然意志，然后说明形式法，等等）。理智只限于单纯自在的存在，所以它把符合这种自在存在的自由叫做能力，因为如果自由只是自在地存在的，事实上它只是一种可能性。但是理智把这一规定看做绝对的和永恒的，把自由同自由所希求的东西之间的关系，一般地说，把自由同它的实在性之间的关系，光看做自由对一种现成素材的应用，而这种应用是不属于自由本身的本质的。这样，理智就仅仅与抽象打交道，而不涉及自由的理念和真理。


  补充（自由的自在和自为） 光是符合概念的意志，是自在地自由的，而同时又是不自由的，因为它只有作为真正被规定的内容，才是真实地自由的。这时它是自为地自由的，是以自由为对象的，它就是自由。那种还是符合它的概念的东西，只是自在地存在的东西，这种东西只是直接的，只是自然的。即使依照我们通常的看法，这一点也是我们所熟知的。小孩是自在的大人，最初他是自在地具有理性，开始时他是理性和自由的可能性，因而仅仅从概念上说是自由的。然而这种最初自在地存在的东西，还不是在它的现实性中存在着。这种自在地具有理性的人，必须用下列办法努力创造它本身，即既要超出自身，又要在自身内部培养自身，这样他也就成为自为地具有理性的人。
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  那最初仅仅自在地自由的意志是直接的或自然的意志。规定它自身的概念在意志内部所设定的那差别的种种规定，在直接意志中表现为直接现存的内容。这些就是冲动、情欲、倾向，意志通过它们显得自己是被自然所规定的。这一内容连同它的被发展了的各种规定，都源出于意志的合理性，从而是自在地合乎理性的。但由于它采取这样一种直接性的形式而出现，所以它还没有取得合理性的形式。这一内容对我说来固然一般地是我的东西，但是这个形式同那个内容依然是彼此脱离的；由此可见，这种意志依然是在自身中有限的意志。


  附释 经验心理学把这些冲动，倾向以及建立在它们之上的需要，按照它在经验中所见到的或它认为见到的那个样子，予以讲解描述，并企图按照通常方式把这些现成的素材加以分类。这种冲动的客观的东西是什么；这种客观的东西如果除去它作为冲动所具有的不合理性的形式，在它的真理中是怎样存在的，以及在它的实存中是采取什么形态的，——关于这些，下面再谈 [16] 。


  补充（冲动和自由） 动物也有冲动、情欲、倾向，但动物没有意志；如果没有外在的东西阻止它，它只有听命于冲动。唯有人作为全无规定的东西，才是凌驾于冲动之上的，并且还能把它规定和设定为他自己的东西。冲动是一种自然的东西，但是我把它设定在这个自我中，这件事却依赖于我的意志。因此，我的意志就不能以冲动是一种自然的东西为借口来替自己辩解。
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  在意志中直接出现的这整个内容，只是作为一群多种多样的冲动而存在的，其中每一个与其他一起，总之都是我的冲动，同时每一个都在满足上具有多种多样对象和方法的某种普遍的和无规定性的东西。当意志在这双重无规定性中给自己以单一性的形式时（第7节），这就构成意志的决定；总之，只有当它作出决定，它才是现实的意志。


  附释 对某件事物作出决定，这就是扬弃无规定性，在这种无规定性中这个或那个内容当初都只是一种可能性。同etwas beschliessen〔对某件事物作出决定〕交替着用的，在我们德文中还有sich entschliessen [17] 〔下决心〕这一说法。这说明：意志的无规定性本身是中性的东西，但又是无限丰富的东西，或一切定在的原始萌芽，在自身中包含着它的种种规定和目的，它仅仅是把这些东西从自身中提供出来而已。


  第13节


  意志通过作出决定而设定自身为特定个人的意志，把自己与别个区分开来的那种意志。但是，除了作为意识的有限性（第8节）以外，由于它的形式和内容的差别（第11节），直接的意志是形式的；属于这种意志所有的，只是抽象的决定本身，而它的内容，还不是它的自由的内容和产物。


  附释 对于作为能思维的东西的理智说来，对象和内容始终是普遍物，而理智本身的行为是普遍的活动。在意志中，普遍物本质上同时具有我的东西即单一性这种意义，而在直接的即形式的意志中，普遍物则只有抽象单一性的意义，这种单一性还没有被自己的自由普遍性所充实。所以，理智固有的有限性肇始于意志，而意志只有把自己再提高为思维，并给自己的种种目的以内在的普遍性，才会扬弃形式与内容的差别，而使自己成为客观的无限的意志。所以，以为一般在意志方面人是无限的，而在思维方面人甚或理性都受着限制，作这样的想法的人，就不懂得思维和意志的本性。只要思维和意志彼此还是有着差别，那么毋宁倒过来的说法是真的，意志是决心要使自己变成有限性的能思维的理性。


  补充（意志的现实） 不作什么决定的意志不是现实的意志；无性格的人从来不作出决定。踌躇不决的原因也可能在于性情优柔。具有这种性情的人知道，如果作出规定，自己就与有限性结缘，就给自己设定界限而放弃了无限性。但是他又不想放弃他所企求的整体。诸如此类的性情不论它怎样优美，总是一种死的心情。歌德说，立志成大事者，必须善于限制自己 [18] 。人唯有通过决断，才投入现实，不论作出决定对他说来是怎样的艰苦。正是因循怠惰的人才不愿意从内心酝酿中走出，这种内心酝酿使他把一切保持在可能性的状态中。但是可能性还不是现实性。有自信的意志是不会因此就在被规定的东西中丧失自己的。


  第14节


  有限的意志，作为只在形式上经过自我反思的和保持在它本身的那无限的自我（第5节），是驾于内容即各种不同的冲动之上的，而且也驾于这些冲动借以实现和满足的其他个别方式之上的。同时，因为它只是在形式上无限的，所以在它的本性和外部现实的种种规定方面，它是受这种内容的束缚的，虽然作为无规定性的东西，它不受这个或那个内容的束缚（第6节和第11节）。这种内容对自我在自身中的反思说来不过是一种可能的内容，可能是我的，也可能不是我的；而自我是把自己规定为这个或另一个的可能性，——即在形式上对我说来是外在的这些规定之中加以选择的可能性。


  第15节


  从这种规定来看，意志的自由是任性，在这种任性中既包含着（1）从一切中抽象出来的自由反思以及（2）对自内或自外所给予的内容和素材的依赖这两个因素。因为这个自在地作为目的的必然内容，同时在那种反思面前被规定为可能的，所以任性是作为意志表现出来的偶然性。


  附释 对自由最普通的看法是任性的看法，——这是在单单由自然冲动所规定的意志和绝对自由的意志之间经过反思选择的中间物。当我们听说，自由就是指可以为所欲为，我们只能把这种看法认为完全缺乏思想教养，它对于什么是绝对自由的意志、法、伦理等等，毫无所知。反思，即自我意识形式上的普遍性和统一，是意志对于它自由的抽象确信，但它还不是自由的真理，因为它还没有以自身为内容和目的，因而主观方面同客观方面还是各别的。因此之故，这种自我规定的内容始终不过是一种有限的东西。任性并不是合乎真理的意志，而是作为矛盾的意志。


  主要在沃尔夫形而上学的时代发生了如下的争论，即意志是否确实自由的，还是关于意志自由的知识只是一种幻觉，其实在人们心目中的乃是任性。决定论很正确地把内容同那种抽象自我规定的确信相对立，这种眼前所发现的内容并不包含在那种确信中，因而它是来自确信之外的。虽然这个“外”是指冲动、表象，或就指意识，而这个意识是以某种方式被这样地充实起来，致其内容不是自我规定的活动本身所特有的。因此，既然只有自由的自我规定中的形式要素才是内在于任性的，而另一要素是给予任性的，那么，被认为自由的那任性，的确可以叫做一种幻觉。在所有反思哲学中，例如在康德哲学和后来被弗里斯搞浅薄了的康德哲学中，自由无非就是上述那种形式上的自我活动。


  补充（任性和特异性） 我既然具有可能这样或那样地来规定自己，也就是说，我既然可以选择，我就具有任性，这一点就是人们通常所称的自由。我之所以可以选择是根据意志的普遍性，因为我可以把这个或那个东西变成为我的东西。这个我的东西，作为特殊内容来说，于我不相适合，因而是同我分立的；它只是可能成为我的东西，至于我则是把我自己同它相结合的可能性。所以选择是根据自我的无规定性和某一内容的规定性。因此，意志虽然自在地在形式上具有无限性的一面，就为了这种内容之故，它是不自由的。没有一种这样的内容是同意志相适合的，意志本身也从来没有在任何这种内容中真实地存在着。任性的含义指内容不是通过我的意志的本性而是通过偶然性被规定成为我的；因此我也就依赖这个内容，这就是任性中所包含的矛盾。通常的人当他可以为所欲为时就信以为自己是自由的，但他的不自由恰好就在任性中。当我希求理性东西的时候，我不是作为特异的个人而是依据一般的伦理概念而行动的。在伦理性的行为中，我所实现的不是我自己而是事物。但当一个人做出某种与正道相反的事情时，他最容易表露出他的特异性。理性东西是人所共走的康庄大道，在这条大道上谁也不显得突出。当大艺术家完成一件作品时，我们会说：那必须如此，这就是说，艺术家的特异性已经完全消失，在作品那里看不出什么风格。菲狄亚斯是没有风格的，他的雕塑形象本身栩栩如生，惹人注目。但是艺术家愈是不高明，我们就愈看到他自己，他的特异性和任性。如果人们在考察时只停留在任性上面，即人可以希求这个或那个，当然他的自由就在于他可以这样做。但是，如果人们坚持下述见解，即内容是外方所给予的，那么人也就因而受到了规定，正是在这一方面他就不再是自由的了。


  第16节


  意志可以把已经决定选择的东西（第14节）同样再予放弃（第5节）。尽管意志有可能越出它以次调换的每个其他内容而无止境，但它不能越出有限性，因为每一个这种内容都不同于意志的形式，从而是有限的东西；至于规定性的对立面，即无规定性——优柔寡断或无内容的抽象，——只是意志的另一个同样片面的环节。


  第17节


  任性这一矛盾（第15节）是作为各种冲动和倾向的辩证法而显现出来的；它们彼此阻挠，其中一个的满足必然要求另一个的满足服从于它，或者要求另一个牺牲其满足，如此等等。由于冲动除了它的规定性外没有其他方向，从而它自身没有尺度，所以规定使另一个服从或牺牲，只能是出于任性的偶然决断。任性在决断时可以运用理智来较量，哪一个冲动会给予最多的满足，或者任性也可根据任何其他任意考虑作出决断。


  补充（冲动的斗争） 冲动和倾向首先是意志的内容，只有反思是超出于它们之上的。但是这些冲动将会驱策自己，相互排挤，彼此妨碍，它们每一个都想得到满足。现在假如我把其他一切冲动搁置一边，而只置身于其中一个，我将处于毁灭性的局促状态中，因为这样一来，我抛弃了我的普遍性，即一切冲动的体系。但是，如果照理智通常所想的办法，把各种冲动编成隶属顺序，也是无济于事，因为这里没有尺度可以用来作出这种编排。因此，要求这种隶属顺序终致流于令人生厌的老生常谈。


  第18节


  在冲动的评价方面，其辩证法表现如下：直接意志的各种规定，从它们是内在的从而是肯定的来说，是善的。所以说人性本善。但是由于这些规定是自然规定，一般地与自由和精神的概念相对立的，从而又是否定的，所以必须把它们根除。因此又说人性本恶。在这个观点上，决定采取上述任何一个主张，都是主观任性。


  补充（性恶说） 人性本恶这一基督教的教义，比其他教义说人性本善要高明些，因此，应该依据这一教义的哲学上解释来把握它。人作为精神是一种自由的本质，他具有不受自然冲动所规定的地位。所以处于直接的无教养的状态中的人，是处于其所不应处的状态中，而且必须从这种状态解放出来。原罪说就具有这种意义，否则基督教就不成其为自由的宗教了。


  第19节


  在冲动纯洁化这一要求中存在着一般看法，认为应该把冲动从它们直接而自然的规定性的形式以及从它们内容的主观东西和偶然东西解放出来，而还原到它们实体性的本质。这是个含糊的要求，其实它的真意在于，冲动应该成为意志规定的合理体系。这样从意志概念上来把握冲动，就是法学的内容。


  附释 法学的内容可以照它的所有个别环节，例如权利、所有权、道德、家庭、国家等等，用下列形式加以阐述：人生来就有对权利的冲动，也有对财产、对道德的冲动，也有性爱的冲动、社交的冲动，如此等等。如果我们愿意采用更为庄严的哲学格式来代替这种经验心理学的形式，那么，按照前面已经指出的 [19] 在现代曾经而且还在自命为哲学的东西，就可以唾手得到如下格式：人在自身中找到他希求权利、财产、国家等等这一意识事实。此外，在这里是以冲动的形态表现出来的同一内容，随后 [20] 将以另一种形式即义务的形式出现。


  第20节


  就各种冲动加以反思，即对这些冲动加以表象、估计、相互比较，然后跟它们的手段、结果等等比较，又跟满足的总和——幸福——比较，就会对这种素材带来形式的普遍性，并且用这种外部方法对这种素材加以清洗，以去其粗糙性和野蛮性。这种思维的普遍性的成长，就是教养的绝对价值（参阅第187节）。


  补充（幸福） 在幸福中思想就已经驾驭着冲动的自然力，因为思想是不满足于片刻的东西而要求整个幸福的。这种要求正是与教养相关联，因为教养也同样主张一个普遍物的。可是幸福的理想含有两个环节：第一，一个比一切特殊性更高的普遍物；但是第二，因为这一普遍物的内容仍然只是普遍的享受，于是这里又一次出现了单一物和特殊物，即某种有限的东西，因此必须回复到冲动。由于幸福的内容是以每一个人的主观性和感觉为转移的，所以这一普遍目的就它自己方面说来是特异的，因此其中的形式和内容还没有达到任何真正的统一。


  第21节


  但是，这一形式的普遍性——自身没有规定而在上述素材中找到其规定性——的真理，乃是自我规定的普遍性，是意志、自由。这种意志是以普遍性——作为无限形式的自身——为其内容、对象和目的，所以它不仅是自在地而且也是自为地自由的意志——即真实的理念。


  附释 意志的自我意识，作为情欲、冲动，是感性的，它像一般感性的东西那样标志着外在性，从而标志着自我意识在自身外的存在。反思的意志则含有两个要素：上述感性的东西和思维的普遍性。至于自在自为地存在的意志才是以意志本身即纯普遍性的意志为其对象的。这一纯普遍性正是这样的东西，在其中，自然性的直接性以及反思所产生而自然性所沾染的特异性，都被扬弃了。但这种扬弃和提高以达于普遍物，就是叫做思维活动。自我意识把它的对象、内容和目的加以纯化并提高到这种普遍性，它这样做，就是作为思维在意志中贯彻自己。这里有一点搞明白了：意志只有作为能思维的理智才是真实的、自由的意志。奴隶不知道他的本质、他的无限性、自由，他不知道自己是作为人的一种本质；他之所以不知道自己，是由于他不思考自己。通过思维把自己作为本质来把握，从而使自己摆脱偶然而不真的东西这种自我意识，就构成法、道德和一切伦理的原则。凡从哲学上讨论法、道德和伦理，而同时要想排除思维而诉诸感情、心胸和灵感的那些人，就表示着对思想和科学的蔑视，这是思想和科学所能遭到的最大蔑视，因为甚至科学本身既经陷于绝望和衰竭之后，就把野蛮和无思想性的东西作为原则，而且会尽量地夺去人类的一切真理、价值和尊严。


  补充（真实的意志） 哲学上的真理指概念和实在相适合。比如，肉体是实在，灵魂是概念，但灵魂和肉体应该互相配合。所以死人虽然还是一个实存，但早已不是真实的实存，而是丧失了概念的定在，因此之故，尸体是要腐烂的。所以当意志所希求的东西，即它的内容，与它是同一的，就是说，当自由希求自由时，只有这时意志才是真实的意志。


  第22节


  自在自为地存在的意志是真正无限的，因为它是它本身的对象，因而这个对象对它说来既不是一个他物也不是界限；相反地，这种意志只是在其对象中返回到自身而已。其次，这种意志不仅是一种可能性、素质、能力（potentia），而是实际无限的东西（infinitum actu），因为概念的定在，即它的客观外在性，就是内在的东西本身。


  附释 因此，如果我们只谈自由意志本身而不涉及自在自为地自由的意志这一规定，那么我们只谈到自由的素质，即自然的和有限的意志（第11节），不问我们所用的词句和所具有的意见如何，总之我们没有谈到自由意志。


  理智把无限的东西只了解为否定的东西，从而是一种彼岸的东西，所以认为愈是把无限的东西推开而远离自己，并把它当作异物敬而远之，那就愈对它表示崇敬。在自由意志中真正无限的东西具有现实性和现在性。自由意志本身就是在自身中现存着的理念。


  补充（意志的无限性） 人们很正确地把无限性当作一个圆形来看，因为直线只会向前伸展，无所底止，它标志着纯粹否定的恶的无限，而不会像真正的无限那样返回到自身。自由意志是真正无限的，因为它不仅仅是可能性和素质，相反地，它的外在的定在就是它的内在性，就是它本身。


  第23节


  唯有在这种自由中意志才无条件地守在它自己身边，因为除了与它自身相关外，它不与其他任何东西相关，从而对其他任何东西的一切依赖关系都取消了。这种意志是真的，或者更确切些说，它就是真理本身，因为它的规定在于它的概念的东西和它的定在的东西（即作为跟自己对立的东西）相一致，换言之，意志的纯概念是以对它本身的直观为其目的和实在性的。


  第24节


  意志是普遍的，因为在其中一切限制和特殊单一性都被扬弃了。这些限制和特殊单一性，只有在概念跟它的对象或内容有区别时，换一个形式说，概念的主观自为存在跟它的自在存在，它的排他的和作决定的单一性跟它的普遍性本身有区别时才存在的。


  附释 关于普遍性的各种不同规定，已在《哲学全书》中（第118—126节） [21] 加以阐明。“普遍性”这个词使表象首先见到抽象的和外在的普遍性。但这里它所规定自己的是自在自为地存在着的普遍性，这种普遍性既不可看做共同性或全体性等反思的普遍性，也不可看做站在单一物之外而与之相对立的抽象普遍性，即抽象的理智的同一性（第6节附释）。正是其自身是具体的从而又是自为地存在的这种普遍性，才是自我意识的实体，自我意识内在的类或内在的理念。这就是自由意志的概念，它作为普遍物复盖于它的对象之上，把它的规定贯穿渗入，而在其中保持着与自己的同一。


  自在自为地存在的普遍物就是我们一般所称理性的东西，并且只有通过这种思辨方法才能理解它。


  第25节


  主观的东西，从一般意志方面看来，指意志的自我意识一面即个别性这一面（第7节），它有别于自在地存在的意志概念。所以意志的主观性是指下列三点：（甲）意志的纯形式，自我意识同自身的绝对统一（在这统一中自我意识，作为自我＝自我，纯粹是内在的，而且抽象地停留在自己那里），对它本身的纯确信（这与真理有别）；（乙）意志的特殊性，即任性以及任意目的的偶然内容；（丙）一般的说意志的片面形式（第8节），因为所希求的东西，不问其内容如何，还只是属于自我意识的内容，也是没有得到实现的目的。


  第26节


  意志（甲）当它以自身为它的规定，因而符合它的概念，并且是真实的意志时，才是完全客观的意志；（乙）但是客观意志由于欠缺自我意志的无限形式，乃是没入于它的客体或状态的意志（不问其内容如何），这是儿童的意志，伦理性的意志、奴隶的意志、迷信的意志、如此等等；（丙）最后，客观性是与主观的意志规定相对立的片面形式，从而它是作为外部实存的那定在的直接性；在这个意义上，意志只有通过实现它的目的，才成为客观的。


  附释 这里所以要把主观性和客观性这些逻辑范畴详加论述，为的是关于这些范畴（因为以后常常要用到）必须明白指出，它们像其他各种差别和反思对立的范畴一样，由于它们的有限性，从而由于它们的辩证性质，是要向它们的对立面转化的。在其他这些对立范畴的情况下，它们的意义对表象和理智说来是固定不变的，因为它们的同一性依然是某种内在的东西。与此相反，在意志中，这些对立面应该既是意志的抽象的而同时又是它的只能作为具体东西而被认知的规定，这些对立面就自然而然地导致它们的同一以及它们意义的混淆，但是这种混淆只是理智在无意识中才会陷入的。


  所以意志，作为存在于自身中的自由，是主观性本身，从而这一主观性就是意志的概念，因而也就是意志的客观性。但是与客观性相对比，意志的主观性是有限性，就在这一对比中，意志并不守在自己那里，而是与它的客体纠缠在一起的，它的有限性正在于它不是主观的，如此等等。


  所以下文所述意志的主观或客观究应具有何种意义，应该每一次联系上下文加以阐明，这上下文包含它们在对全体的关系中所占的位置。


  补充（客观意志和主观意志） 通常以为主观和客观是始终不变地相互对立的。但情况并不如此，倒不如说它们是相互转化的，因为它们不是抽象的规定，如肯定和否定，而已经具有较具体的意义。首先考虑主观这一词，我们可以说某一目的是主观的，因为这是某一特定主体的目的。从这一意义说，一种非驴非马的最坏艺术作品纯粹是主观的。其次，这一词也可用于意志的内容，此时它几成为任性的同义词；凡是单属于主体的都是主观的内容。因此，例如恶劣的行为纯粹是主观的。又其次，那种纯空虚的自我，也可以称为主观的，这种自我仅仅以自身为其对象，并具有从任何其他内容抽象出来的力量。所以主观性有时指某种完全特异的东西，有时指具有高度权能的东西，因为我所应该承认的一切，都有成为我的东西并在我处达到有效性这一任务。主观性是贪得无厌的，它集中并吞没一切于这个纯自我的单一泉源中。客观也同样有种种不同的解释。凡我们拿来作为我们对象的一切东西，不问我们放在自己面前的现实存在或是单纯思想，都可指为客观的。我们还可以把目的应在其中实现的定在的那直接性包括在这一范畴内。尽管目的本身是完全特异的和主观的，但当它表现出来的时候，我们却仍然称之为客观的。不过客观意志也指含有真理的意志而言。例如，神的意志，伦理性的意志就是客观的意志。最后，我们也可把完全没入客体中的意志叫做客观意志，例如儿童的意志，它只知信赖而缺乏主观自由，又如奴隶的意志，它尚未知道自己是自由的，从而是无意志的意志。从这一意义说来，凡受外方权威领导而行动，并且尚未完成向自身无限返回的任何意志，都是客观的。


  第27节


  自由精神的绝对规定，如果你愿意的话也可以说，绝对冲动（第21节），是以它的自由为对象的，——即把自由变成不仅从自由应该是精神本身的合理体系这个意义来说是客观的，而且从这一体系应该是直接现实（第26节）这个意义来说也是客观的。在以自由为其对象时，精神的目的在于使自在地存在的意志作为理念而自为地存在。总之，意志理念的抽象概念就是希求自由意志的那自由意志。


  第28节


  意志的活动在于扬弃主观性和客观性之间的矛盾而使它的目的由主观性变为客观性，并且即使在客观性中同时仍留守在自己那里。除了在其中客观性只是作为直接现实而存在的那意识的形式上方式（第8节）以外，这种活动是理念实体性内容的本质的发展（第21节）。在这一发展中，概念把最初其本身是抽象的理念规定为它的体系的总体；这个体系的总体作为实体性的东西，不受单纯主观目的和它的实现之间对立的影响，始终在这两个形式中保持为同一的东西。


  第29节


  任何定在，只要是自由意志的定在，就叫做法。所以一般说来，法就是作为理念的自由。


  附释 比较为一般所接受的康德的定义（康德的法学导言） [22] 的要点是：“限制我的自由或任性，使它能够依据一种普遍规律而与任何一个人的任性并行不悖。”这个定义一方面只包含否定的规定，即限制；而另一方面它所包含的肯定的东西——普遍规律或所谓理性规律，一个人的任性和另一人的任性的符合一致——即归结为人所共知的形式的同一性和矛盾律。上面引举的这一法的定义包含着自卢梭以来特别流行的见解。依照这种见解，其成为实体性的基础和首要的东西的，不是自在自为地存在的、合乎理性的意志，而是单个人在他独特任性中的意志，也不是作为真实精神的精神，而是作为特殊个人的精神。这一原则一旦得到承认，理性的东西自然只能作为对这种自由所加的限制而出现；同时也不是作为内在的理性东西，而只是作为外在的、形式的普遍物而出现。这种见解完全缺乏思辨的思想，而为哲学概念所唾弃；同时它在人们头脑和现实中产生一些现象，其可怕性，只能拿以它们为基础的那种思想的肤浅性来与之相比拟。


  第30节


  法是一般神圣的东西，这单单因为它是绝对概念的定在，自我意识着的自由的定在之故。但是法（此外还有义务）的形式主义产生于自由的概念在发展上发生的差别。同更形式的、即更抽象的、因而也是更受限制的法对比，有一种更高级的法，它是属于那样一个精神的领域和阶段，即在其中精神已把它的理念所包含的各个详细环节在它自身中予以规定和实现了；这个精神的领域和阶段是更具体，其内部更丰富，而且更是真正普遍的，因而也具有更高级的法。


  附释 自由的理念的每个发展阶段都有其独特的法，因为每个阶段都是在其特有各规定中之一的那自由的定在。当人们说道德、伦理跟法是对立的，这时所谓法系单指抽象人格的最初的形式的法。道德、伦理、国家利益等每个都是独特的法，因为这些形态中的每一个都是自由的规定和定在。只有当它们在同一条线上都要成为法时，它们才会发生冲突。假如精神的道德观点不同时是法，不同时是自由所表现的形式之一，那么这种自由无论如何不会同人格的法或其他的法发生冲突的，因为法包含着自由的概念，即精神的最高规定，与此相比，任何其他东西都是缺乏实体的。但是冲突同时包含着这另一个环节，即冲突是受到限制的，于是一种法是从属于另一种法的。只有世界精神的法才是无限制的、绝对的。


  第31节


  这里同样以逻辑学中所阐明了的方法为前提。根据这种方法，在科学中，概念是从它本身发展起来的，这种发展纯粹是概念规定内在的前进运动和产物。这个进程，既不因为有各种情况存在，于是得到保证而发生，也不由于普遍物应用于从别处接受来的素材而发生。


  附释 概念的运动原则不仅消融而且产生普遍物的特殊化，我把这个原则叫做辩证法。所以它不是这种意义的辩证法，即它把所给予感情或一般直接意识的对象、命题等等分解了，搞乱了，反来复去，一味要把相反的一面引申出来。这是一种否定的方法，就在柏拉图那里也常常看到。这种辩证法，会把与普通观念相反的东西看做它最后的成果，或者会像古代怀疑论那样毅然决然地把这种观念中的矛盾，又或像现代的半途而废那样软弱无力地把对真理的渐近看做它的最后成果。更高级的概念辩证法不仅在于产出作为界限和相反东西的规定，而且在于产出并把握这种规定的肯定内容和成果。只有这样，辩证法才是发展和内在的进展。其次，这种辩证法不是主观思维的外部活动，而是内容固有的灵魂，它有机地长出它的枝叶和果实来。理念的这种发展是它的理性特有的活动，作为主观东西的思维只是袖手旁观，它不加上任何东西。合乎理性地考察事物，不是指给对象从外面带来理性，并对它进行加工制造，而是说对象就它本身说来是合乎理性的。这里，正是在它的自由中的精神，自我意识着的理性的最高峰，它给自己以现实，并把自己创造为实存世界。科学的唯一任务就在于把事物的理性的这种特有工作带给意识。


  第32节


  在概念发展过程中的种种规定，从一方面看，其本身就是概念，从另一方面看，这些规定具有定在的形式，因为概念本质上就是理念。因此这种发展过程所产生的一系列概念同时就是一系列形成物；所以他们都应该在科学考察范围之内。


  附释 在更思辨的意义上，概念的定在方式和概念的规定性是一而二，二而一的。但是应该指出，其结果是采取进一步规定形式的那些环节，作为概念的各种规定而在理念的科学发展中是在结果之先，但是作为各种形成物而在时间发展中则并不走在它的前面。所以，例如，被规定为家庭的那理念是以概念规定为前提的，然后我们把家庭作为结果而在下文加以叙述。不过这些内在前提也早已自为地作为形成物，例如作为所有权、契约、道德等等而存在，这是发展的另一方面；只有在更高度和更完备的文化中，这一发展才能进到使它的各个环节成为具有这种独特形态的定在。


  补充 （概念在科学中以及在它的定在形态中的发展）理念最初不过是抽象的概念，所以它必须不断地在自身中进一步规定自己。但是这个最初的抽象规定决不会被放弃，相反地，它只会在自身中愈加丰富起来，于是最后的规定是最丰富的规定。在这一过程中，那些以前只是自在地存在的规定达到了它们的自由独立性，而且成为这个样子：概念仍然是灵魂，它把一切结合起来，并且只是通过一种内在程序而达到它特有的差别。所以我们不能说，概念达到了某种新的东西，相反地，最后规定与最初规定统一起来，重新拍合。即使概念在它的定在中看去好像支离破碎，但这仅仅是一种假象，在往后的进展中就可看出这是一种假象，因为一切单一性最后都重新返回到普遍物这一概念。经验科学通常总是分析我们表象的内容，而当人们把单一的东西归结到共同的东西中去的时候，他们就把这种共同的东西叫做概念。我们的做法不是这样，因为我们只要求从旁观察概念本身是怎样规定自己的，我们竭力避免对它加入任何一点属于我们想象和思考的东西。但是我们用这种方法所得到的是一系列思想和另一系列的定在形态。这里可以补充一点，一系列定在形态的实际出现在时间上的次序，一部分跟概念逻辑的次序是互有出入的。例如，我们不能说，在家庭出现以前就已经有所有权存在；但尽管这样，所有权必须放在家庭之前论述。所以这里可能发生一个问题，为什么我们不从最高级的东西即具体的真实东西开始。回答是：我们所愿意见到的，恰恰就是采取结果形式的真实东西，因此本质上必须首先理解抽象概念本身。由于这个缘故，现实的东西、概念的形态虽然在现实世界本身中是首先存在的，但是我们仍把它放在后面作为下一步骤来处理。在我们的进展程序中，各种抽象形式不是作为独立存在的东西而是作为不真实的东西显现出来的。


  本书的划分


  第33节


  按照自在自为地自由的意志这一理念的发展阶段，意志是：


  第一，直接的；从而它的概念是抽象的，即人格，而它的定在就是直接的、外在的事物；这就是抽象法或形式法的领域。


  第二，意志从外部定在出发在自身中反思着，于是被规定为与普遍物对立的主观单一性。这一普遍物，一方面作为内在的东西，就是善；另一方面作为外在的东西，就是现存世界；而理念的这两个方面只能互为中介，这是在它的分裂中或在它的特殊实存中的理念；这里我们就有了主观意志的法，以与世界法及理念的法（虽然仅仅自在地存在的理念）相对待。这就是道德的领域。


  第三，是这两个抽象环节的统一和真理，——被思考的善的理念在那个在自身中反思着的意志和外部世界中获得了实现，以至于作为实体的自由不仅作为主观意志而且也作为现实性和必然性而实存；这就是在它绝对地普遍的实存中的理念，也就是伦理。


  但是伦理性的实体同时是：


  （一）自然精神——家庭；


  （二）在它的分裂或现象中——则为市民社会；


  （三）国家，即表现为特殊意志的自由独立性的那种自由，既是普遍的又是客观的自由。这一现实的和有机的精神，（甲）其关于一个民族的，（乙）通过特殊民族精神的相互关系，（丙）在世界历史中实现自己并显示为普遍世界精神。这一普遍精神的法乃是最高的法。


  附释 一件事物或一个内容最初依照它的概念或像它自在地存在着那样被设定的时候，是采取直接性或存在的形态的，这一点来自思辨逻辑学，在这里是被预先假定着的。对其自身说来具有概念形式的那自为的概念则不同，它已不再是某种直接的东西了。


  确定本书划分的原则同样是被预先假定着的。我们也可把划分看做本书各部分历史的预告，因为各个阶段必然是作为理念发展的环节而从内容的本性中产生自己的。哲学的划分根本不是外部的划分，不是按照某一个或几个从外边采入的划分理由而对现存材料所作出的外表分类，而是概念本身的内在区分。


  道德和伦理在习惯上几乎是当作同义词来用，在本书中则具有本质上不同的意义。普通看法有时似乎也把它们区别开来的。康德多半喜欢使用道德一词。其实在他的哲学中，各项实践原则完全限于道德这一概念，致使伦理的观点完全不能成立，并且甚至把它公然取消，加以凌辱。但是，尽管从语源学上看来道德和伦理是同义词，仍然不妨把既经成为不同的用语对不同的概念来加以使用。


  补充（自由实现的各个阶段） 我们在本书中谈到法的时候，不仅指人们通常对这一名词所了解的，即市民法，而且指道德、伦理和世界史而言；它们之所以同样属于法，是因为概念按照真理而把思想汇集起来的。为了不仍然是抽象的，自由意志必须首先给自己以定在，而这种定在最初的感性材料就是事物，即外界的物；自由的这一最初方式，就是我们马上会认识到的所有权，这是形式法和抽象法的领域。同属于这种领域的，还有具有中介形式的所有权，即契约，以及被侵犯的法，即犯罪和刑罚。在这领域中我们所具有的自由就是我们所说的人，也叫做主体，他是自由的，的确对自己说来是自由的，并在事物中给自己以定在。但是定在的这种单纯直接性还不相当于自由，而否定这一规定的就是道德的领域。现在我不再是仅仅在直接事物中是自由的，而且在被扬弃了的直接性中也是自由的，这就是说，我在我本身中、在主观中是自由的。在这领域中所关紧要的是我的判断和意图，以及我的目的，因为外界已被设定为无足轻重的了。不过在这里构成普遍目的的善不宜仅仅停留在我的内心，而应使之实现。这就是说，主观的意志要求它的内部的东西即它的目的获得外部的定在，从而使善就在外部的实存中得以完成。道德同更早的环节即形式法都是抽象东西，只有伦理才是它们的真理。所以，伦理是在它概念中的意志和单个人的意志即主观意志的统一。伦理的最初定在又是某种自然的东西，它采取爱和感觉的形式；这就是家庭。在这里个人把他冷酷无情的人格扬弃了，他连同他的意识是处于一个整体之中。但在下一阶段，我们看到原来的伦理以及实体性的统一消失了，家庭崩溃了，它的成员都作为独立自主的人来互相对待，因为相需相求成为联系他们的唯一纽带了。人们往往把这一阶段即市民社会看做国家，其实国家是第三阶段、即个体独立性和普遍实体性在其中完成巨大统一的那种伦理和精神。因此，国家的法比其他各个阶段都高，它是在最具体的形态中的自由，再在它的上面的那只有世界精神的那至高无上的绝对真理了。

  


  [1] 针对弗里斯而言。——译者


  [2] 参阅本书第126节的附释和第140节的附释。——译者


  [3] 参阅《哲学全书》第15节（即《小逻辑》，三联书店1954年版，第68页）。——译者


  [4] 关于自然法的朴素意义，参阅《哲学全书》，第502节。——译者


  [5] 参阅孟德斯鸠：《法意》，第1卷，第3章。——译者


  [6] 参阅本书第180节附释和补充。——译者


  [7] 罗马十二表法第3条的规定。——译者


  [8] 参阅《哲学全书》，第3版，第440—482节。——译者


  [9] 参阅《哲学全书》，第3版，第444节。——拉松版


  [10] 《旧约全书·创世记》，第2章，第22节和第23节。——译者


  [11] 参阅黑格尔：《精神现象学》中绝对自由和恐怖（见哲学丛书，第114卷，第378页以下）。——拉松版


  [12] Erzitterung〔战颤〕、Erbeben〔震惊〕恐系Erbitterung〔激怒〕、Erheben〔奋起〕之误。——拉松版
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第一篇 抽象法


  第34节


  自在自为的自由的意志，当他在抽象概念中的时候，具有直接性的这一规定性。在这一阶段，它是否定的实在性，只是抽象地自我相关的现实性——主体在自身中所具有的单个意志。从意志的特殊性这一环节看来，这种意志另外具有由各个特定目的所构成的内容，而且由于它是排他的单一性，所以这种内容对它说来同时又是外部的、直接在眼前看到的世界。


  补充（意志的抽象性和直接性） 说自为地自由的意志，当它在抽象概念中的时候，具有直接性这一规定性，这话乃指这个意思：当概念使自己完全成为实在的，当它的定在成为无非就是它本身的发展的时候，这样一种状态就是意志充分发展了的理念。但当初概念是抽象的，这就是说，一切规定都包含在概念中，但也不过包含在里面而已，它们仅仅自在地存在着，而尚未发展成为自身内部的整体。当我说我是自由的，这时我还是这种无对立面的在自身中的存在，在道德领域中才有了对立面。因为在那里我是作为单个的意志而存在，而善则是普遍物，尽管它是存在于我自己内部的。所以在道德领域中，意志已经在它自身中具有单一性和普遍性的差别，从而它是被规定了的。但初时这种差别还不存在，因为在当初抽象的统一中，尚未有任何进展和中介，从而意志还具有直接性的形式、单纯存在的形式。从这里所欲达到的本质的观点看来，这一最初的无规定性本身是一个规定性。因为无规定性是指意志和它的内容之间还没有任何差别而言。但是当它本身跟被规定了的东西对立时，它就获得了被规定了的东西这一规定。这里抽象的同一性构成了这种规定性。因此，意志就成为单一的意志——人（Person）。


  第35节


  这种自为地自由的意志的普遍性是形式的普遍性，即在意志单一性中的自我意识着的此外便无内容的单纯自我相关。这样看来，主体就是人。人格的要义在于，我作为这个人，在一切方面（在内部任性、冲动和情欲方面，以及在直接外部的定在方面）都完全是被规定了的和有限的，毕竟我全然是纯自我相关系；因此我是在有限性中知道自己是某种无限的、普遍的、自由的东西。


  附释 当主体用任何一种方法具体地被规定了而对自身具有纯粹一般自我意识的时候，人格尚未开始，毋宁说，它只开始于对自身——作为完全抽象的自我——具有自我意识的时候，在这种完全抽象的自我中一切具体限制性和价值都被否定了而成为无效。所以在人格中认识是以它本身为对象的认识，这种对象通过思维被提升为简单无限性，因而是与自己纯粹同一的对象。个人和民族如果没有达到这种对自己的纯思维和纯认识，就未具有人格。自在自为地存在的精神跟现象中的精神所不同者在于：在同一个规定中，当后者仅仅是自我意识，即对自身的意识，但仅按照自然意志及其仍然是外在的各种对立的自我意识（《精神现象学》，班堡和维兹堡，1807年版，第101页以下；《哲学全书》，第344节），前者则以自身即抽象的而且自由的自我为其对象和目的，从而它是人。


  补充（人格概念的高贵和低微） 自为地存在的意志即抽象的意志就是人。人间（Mensch）最高贵的事就是成为人（Person），但是尽管这样，人这种赤裸裸的抽象，在称谓上已经有些可鄙。人实质上不同于主体，因为主体只是人格的可能性，所有的生物一般说来都是主体。所以人是意识到这种主体性的主体，因为在人里面我完全意识到我自己，人就是意识到他的纯自为存在的那种自由的单一性。作为这样一个人，我知道自己在我自身中是自由的，而且能从一切中抽象出来的，因为在我的面前除了纯人格以外什么都不存在。然而作为这样一个人，我完全是被规定了的东西，例如我有这点年龄，身材这样高大，在这个地点，以及其他一切可以视为特异性的东西。所以人既是高贵的东西同时又是完全低微的东西。他包含着无限的东西和完全有限的东西的统一、一定界限和完全无界限的统一。人的高贵处就在于能保持这种矛盾，而这种矛盾是任何自然东西在自身中所没有的也不是它所能忍受的。


  第36节


  （1）人格一般包含着权利能力，并且构成抽象的从而是形式的法的概念，和这种法的其本身也是抽象的基础。所以法的命令是：“成为一个人，并尊敬他人为人。”


  第37节


  （2）意志的特殊性诚然是意志整个意识的一个环节（第34节），但抽象人格本身还没有把它包含在内。所以这种特殊性虽然存在着，但仍作为与人格、与自由的规定有区别的东西，即作为情欲、需要、冲动、偶然偏好等等而存在。所以在形式法中，人们不考虑到特殊利益、我的好处或者我的幸福，同时也不考虑到我的意志的特殊动机、见解和意图。


  补充（作为权能的形式法） 因为在人格中特殊性尚未作为自由而存在，所以关于特殊性的一切东西，在这里都是无足轻重的。如果某人除了自己的形式法以外对什么也不感兴趣，这可能是纯偏执，为胸襟狭窄的人所常有，因为粗野小人才最坚持自己的权利，而高尚的精神则顾虑到事物是否还有其他一些方面。所以抽象法最初只是一种单纯可能性，如果与整个范围的关系比较起来，它是一种形式的东西。因之法的规定提供一种权能，但我没有绝对必要去行使我的权利，因为这不过是整个关系中的一个方面。这就是说，可能性是存在，它具有也可能不存在这一意义。


  第38节


  就其与具体行为以及道德和伦理情况的关系来说，抽象法跟以上这些更详细的内容比较，只不过是一种可能性，因之法的规定仅仅是一种许可或能力。这种法的必然性，正因为这种法是抽象的，所以局限于否定的方面，即不得侵害人格或从人格中所产生的东西。所以在抽象法中只存在着禁令，至于命令的积极形式，从其终极内容看来，也是以禁令为基础的。


  第39节


  （3）人这作出决定的和直接的单一性，是与眼前存在的自然界处于相互关系之中的，因之自然界是跟作为某种主观东西的那意志的人格对立的。但是对于在自身中无限的而且普遍的那种人格来说，使它仅仅成为主观的这一限制是矛盾的和无意义的。人格是肯定的东西，它要扬弃这种限制，使自己成为实在的，换句话说，它要使自然的定在成为它自己的定在。


  第40节


  法首先是自由以直接方式给予自己的直接定在，即


  （一）占有，就是所有权。在这里自由是一般抽象意志的自由，或者，因而是仅仅对自己有关的单个人的自由。


  （二）人使自己区分出来而与另一人发生关系，并且一方对他方只作为所有人而具有定在。他们之间自在地存在的同一性，由于依据共同意志并在保持双方权利的条件下将所有权由一方移转于他方而获得实存。这就是契约。


  （三）在自身中区分的意志，其区分是像（一）那样在对它自己相关中，而不是像（二）那样与他人区分中发生的，这种意志，作为特殊意志，是与自身，即作为自在自为地存在的自身相殊异而对立的。这就是不法和犯罪。


  附释 把权利区分为人格权、物权和诉权，跟许多其他相同分类一样，其目的首先在于，把眼前一大堆无组织的素材编成一种外部秩序。所以在这种分类中，特别存在着以家庭和国家等实体性关系为前提的权利和有关单纯抽象人格的权利纷然杂陈的混乱现象。康德所主张而为后人乐于采用的分类，把权利分为物权、人格权以及物权性质的人格权，也是同样混乱。人格权和物权这种构成罗马法基础的分类是乖谬而缺乏思辨思想的。如果详加论述（诉权有关司法，属于另一秩序），未免扯得太远了。在这里至少这一点已经很清楚：唯有人格才能给予对物的权利，所以人格权本质上就是物权。这里所谓物是指其一般意义的，即一般对自由说来是外在的那些东西，甚至包括我的身体生命在内。这种物权就是人格本身的权利。然而从罗马法中所谓人格权看来，一个人（Mensch）作为具有一定身份而被考察时，才成为人（Person）（海内秀斯：《市民法要义》，第75节）。所以在罗马法中，甚至人格本身跟奴隶对比起来只是一种等级、一种身份。因此，罗马法中所谓人格权的内容，就是家庭关系，他如对奴隶（儿童也几乎包括在内）的权利以及无权（capitis diminutio〔人格减等〕）状态都不在内。依照康德的说法，家庭关系完全属于物权性质的人格权。


  所以罗马的人格权不是人本身的权利，至多不过是特殊人的权利。后面还要谈到，家庭关系毋宁是以牺牲人格为其实体性的基础。现在把具有特殊规定的人格权放在一般人格权前面加以处理，只显得次序颠倒而已。


  康德所说人格权，是根据契约产生的权利，如我给予或给付某物等等，这也是罗马法中根据Obligatio〔债〕产生的jus ad rem〔对物的权利〕。任何一种权利都只能属于人的，从客观说，根据契约产生的权利并不是对人的权利，而只是对在他外部的某种东西或者他可以转让的某种东西的权利，即始终是对物的权利。


  


第一章 所有权


  第41节


  人为了作为理念而存在，必须给它的自由以外部的领域。因为人在这种最初还是完全抽象的规定中是绝对无限的意志，所以这个有别于意志的东西，即可以构成它的自由的领域的那个东西，也同样被规定为与意志直接不同而可以与它分离的东西。


  补充（所有权的合理性） 所有权所以合乎理性不在于满足需要，而在于扬弃人格的纯粹主观性。人唯有在所有权中才是作为理性而存在的。即使我的自由这种实在性最初存在于一个外界事物中，从而是一种坏的实在性，然而抽象人格，就因为它存在于其直接性中，所以除了在直接性的规定中的定在以外不可能具有任何其他定在。


  第42节


  跟自由精神直接不同的东西，无论对精神说来或者在其自身中，一般都是外在的东西——即物，某种不自由的、无人格的以及无权的东西。


  附释 物象客观一样，有两种不同而是对立的意义。有时，譬如当我们说：就是这个东西，问题在于事物，而不在于人——这是指实体性的东西而言；有时用来与人（不是特殊的主体）相对比，这时物正是指与实体性东西相反的东西而言，即按其规定是纯粹外在的东西。对自由精神——必须与单纯意识很好加以区别——说来，外在的东西是绝对外在的，因此，自然界的概念规定就在于它本身是外在的东西。


  补充（外在的东西） 由于物欠缺主观性，所以它不仅对主体说来而且它本身是外在的东西。这样说来，空间和时间是外在的。作为感性的东西，我本身是外在的，是空间性的和时间性的。我所具有的感性直观，乃是我对某种其本身是外在的东西所具有的直观。动物也能直观，但是它的灵魂不是以灵魂即它本身为对象，而仅仅以外在的东西为对象。


  第43节


  人作为直接概念，并从而作为本质上单一的东西，具有自然的实存。这种实存一方面是在它本身中的；另一方面是像人对待外部世界那样来对待它的那实存。在这里关于人，即其本身尚在最初的直接性中的人，我们所要谈的，仅仅是这些作为直接存在的事物的事物，而不是那些通过意志的中介而能变成事物的规定。


  附释 精神技能、科学知识、艺术，甚至宗教方面的东西（讲道、弥撒、祈祷、献物祝福），以及发明等等，都可成为契约的对象，而与在买卖等方式中所承认的物同视，但是，艺术家和学者等等是否在法律上占有着他的艺术、科学知识，以及传道说教和诵读弥撒的能力等等，即诸如此类的对象是否也是物，却是一个问题。如果把这类技能、知识和能力等都称为物，我们不免有所踌躇，因一方面关于诸如此类的占有固然可以像物那样进行交易并缔结契约，但是另一方面它是内部的精神的东西，所以理智对于它的法律上性质可能感到困惑，因为呈现在理智面前的仅仅是一种对立；或是某物或是非物，非彼即此（像或是有限或是无限那样）。学问、科学知识、才能等等固然是自由精神所特有的，是精神的内在的东西，而不是外在的东西，但是精神同样可以通过表达而给它们以外部的定在，而且把它们转让（见下文） [1] ，这样就可把它们归在物的范畴之内了。所以它们不是自始就是直接的东西，只是通过精神的中介把内在的东西降格为直接性和外在物，才成为直接的东西。


  按照罗马法那种不合法的和不合乎伦理的规定，孩子对父亲来说是物，因而父亲可在法律上占有他的孩子，不过他对孩子仍处于爱这种伦理关系中（自然不能不由于那种不法而大大减弱了）。因之在罗马法中产生了物与非物这两种规定完全不法的结合。


  抽象法是单单以人本身以及属于他的自由的定在和领域的那特殊物为对象的，只要它作为与人可分离而殊异的东西而存在，不问这种可分离性构成特殊物的本质规定，或是特殊物仅仅通过主观意志的中介才能取得它都好。所以在抽象法中，精神技能和科学知识等等，仅以法律上认为可占有者为限，才在被考察之列。至于通过教养、研究、习惯等等而对身体和精神所取得的占有，作为精神的内部财物而存在的，不在此处讨论范围之内。关于这种精神上财物过渡到外在物而把它列入法律上财物的范畴的问题，且待述及转让时再谈。 [2]


  第44节


  人有权把他的意志体现在任何物中，因而使该物成为我的东西；人具有这种权利作为他的实体性的目的，因为物在其自身中不具有这种目的，而是从我意志中获得它的规定和灵魂的。这就是人对一切物据为己有的绝对权利。


  附释 对直接的单一事物、不属于人的东西，赋予实在性（指独立性以及真正自为的和在自身中的存在而言）的那种所谓哲学 [3] ，遭到对待这些事物的那自由意念的态度的直接反驳。断定精神不能认识真理，不能知道自在之物的那种哲学 [4] ，也是这样。如果对意识、直观和表象说，所谓外物是具有独立性这种外观的，那么与这相反，自由意志是理想主义，是这种现实性的真理。


  补充（意志的理想主义） 所有的物都可变为人们所有，因为人就是自由意志，作为自由意志，它是自在和自为地存在着的，至于与他对立的东西是不具有这种性质的。因此每一个人都有权把它的意志变成物，或者物变成他的意志，换句话说，他有权把物扬弃而改变为自己的东西。其实作为外在性的物没有自身目的，它不是（自己对自己的）无限的自我相关，而是某种对它本身说来是外在的东西。生物（动物）也是这种外在的东西，因而其本身是物。唯有意志是无限的，对其他一切东西说来是绝对的，至于其他东西就其本身说只是相对的。所以据为己有，归根到底无非是：表示我的意志对物的优越性，并显示出物不是自在自为地存在着的，不是自身目的。这种表示是采用下列方式的：我把不同于物所直接具有的另一个目的体现于物内。当生物成为我所有的时候，我给它不同于它原有的灵魂，就是说，我把我的灵魂给它。所以自由意志是理想主义，它不把物的本来面貌看做是绝对的。至于实在主义呢，尽管这些物仅仅以有限性的形式存在着，它仍宣布它们为绝对的。可是就拿动物来说，也已不再具有这种实在主义哲学了，因为它们把物吃掉，因而证明物不是绝对独立的。


  第45节


  我把某物置于我自己外部力量的支配之下，这样就构成占有；同样，我由于自然需要、冲动和任性而把某物变为我的东西，这一特殊方面就是占有的特殊利益。但是，我作为自由意志在占有中成为我自己的对象，从而我初次成为现实的意志，这一方面则构成占有的真实而合法的因素，即构成所有权的规定。


  附释 如果把需要当作首要的东西，那么从需要方面看来，拥有财产就好像是满足需要的一种手段。但真正的观点在于，从自由的角度看，财产是自由最初的定在，它本身是本质的目的。


  第46节


  因为我的意志作为人的意志，从而作为单个人的意志，在所有权中，对我说来是成为客观的了，所以所有权获得了私人所有权的性质；共同所有权由于它的本性可变为个别所有，也获得了一种自在地可分解的共同性的规定。至于我把我的应有部分留在其中，这本身是一种任意的事。


  附释 自然界各种对象的利用，按其本性来说，是不能特异化而成为私人占有的。


  罗马的土地法包含着关于土地占有的公有和私有之间的斗争。后者是更合乎理性的环节，所以必须把它保持在上风，即使牺牲其他权利在所不惜。


  家庭信托遗赠财产包含着一个与人格权、从而与私有权相反的因素。但是属于私有权的各种规定有时不得不从属于法的较高级领域，即共同体、国家；从私有权方面说，所谓法人的财产和永远管业的财产，其情形正复相同。可是这种例外也不是出于偶然，出于私人任意或私人利益的，而是完全根据于国家这一合乎理性的机体。


  柏拉图理想国的理念侵犯人格的权利，它以人格没有能力取得私有财产作为普遍原则。人们虔敬的、友好的，甚至强制的结义拥有共有财产以及私有制原则的遭到排斥，这种观念很容易得到某种情绪的青睐，这种情绪误解精神自由的本性和法的本性，并且不在这种本性的特定环节中来理解它。关于这种观念的道德方面和宗教方面的考虑，甚至伊壁鸠鲁在他的朋友们提议成立类此拥有共有财产的结合时也力加劝阻，他的理由，正是因为这种结合证明互不信任，而彼此互不信任的人是不配做朋友的（第欧根尼·拉尔修，第10卷，第6节）。


  补充（私人所有权） 在所有权中，我的意志是人的意志；但人是一个单元，所以所有权就成为这个单元意志的人格的东西。由于我借助于所有权而给我的意志以定在，所以所有权也必然具有成为这个单元的东西或我的东西这种规定。这就是关于私人所有权的必然性的重要学说。国家固然可以制定例外，但毕竟只有国家才能这样做。然而尤其在我们时代，国家往往重新把私有权建立起来了。例如，许多国家很正确地解散了修道院，因为归根到底团体不像人那样拥有这样一种所有权。


  第47节


  作为人来说，我本身是一个直接的个人。如果对这一点作进一步的规定，那首先就是说：我在这个有机身体中活着，这个身体按其内容说来是我的普遍的、不可分割的、外部的定在，而且是一切再进一步被规定了的定在的实在可能性。但是作为人，我像拥有其他东西一样拥有我的生命和身体，只要有我的意志在其中就行。


  附释 从我不是作为自为的概念而是作为直接的概念实存着这一方面看来，我是活着而且具有有机的肉体这一点是以生命的概念和作为灵魂的精神的概念为依据的，即以自然哲学中（《哲学全书》第259节以下，同时参阅第161节，第164节和第298节） [5] 和人类学中（同上书第318节） [6] 的各种环节为依据的。


  只有在我愿意要的时候，我才具有这四肢和生命，动物不能使自己成为残废，也不能自杀，只有人才能这样做。


  补充（动物没有权利） 动物固然占有自身，它们的灵魂占有它们的身体，但是动物对它们的生命是没有权利的，因为它们没有这种意思。


  第48节


  当身体还是直接定在的时候，它同精神是不相配合的，为了成为精神的驯服器官和有灵性的工具，身体必须首先为精神所占有（第57节）。但从别人看来，我虽然直接占有我的身体，但是本质上是一个自由的东西。


  附释 就因为我作为在身体中自由的东西活着，所以我这个有生的定在不得当作驮畜而被虐使。只要我是活着，我的灵魂（概念和较高级意义上的自由的东西）就与肉体分不开，肉体是自由的定在，我有了肉体才有感觉。所以只有那缺乏理念的、诡辩的理智才会把精神和肉体分开，并以为纵使身体受到虐待以及人的实存屈辱于他人暴力之下，而自在之物即灵魂是不会被触及或受到伤害的。我可以离开我的实存退回到自身中，而使我的实存变成外在的东西，我也可以把特殊感觉从我身上排除出去，虽在枷锁之中我也可以是自由的。但这是我的意志，对他人说来我是在我的身体中；我在定在中是自由的和我对他人说来是自由的这两个命题是同一的（参阅我的《逻辑学》，第1卷，第49页以下） [7] 。他人加于我的身体的暴力就是加于我的暴力。


  由于我是有感觉的，所以对我身体所施加的触动或暴力现实地而且现在地直接触动到我，侮辱人格同毁坏我的身外财物之间的区别就在于此，因为在我的财物中我的意志并没有依照这样直接的方式现在地和现实地存在着。


  第49节


  在对外在事物的关系上，合理的方面乃是我占有财产。但是特殊的方面包含着主观目的、需要、任性、才能、外部情况等等（第45节）。占有光作为占有来说固然依赖于上述种种，但在这种抽象人格领域中，这一特殊方面还没有与自由同一化。所以我占有什么，占有多少，在法上是偶然的事情。


  附释 如果这里我们还没有作出这种差别而就能谈到多数人的话，那么在人格上多数人是一律平等的。但这样说是空洞的同语反复，因为人作为抽象的东西，尚未特殊化，也还没有被设定在把他区分出来的规定中。


  平等是理智的抽象同一性，反思着的思维从而一般平庸的理智在遭遇到统一对某种差别的关系时，首先就想到这一点。在这里，平等只能是抽象的人本身的平等，正因为如此，所以关于占有的一切——它是这种不平等的基地——是属于抽象的人的平等之外的。


  有时人们要求平均分配土地甚或其他现存财富，如果考虑到在这种特殊性中的，不仅有外在自然界的偶然性，而且还有精神的整个范围——这种精神是处于它无限的特殊性和差异性中，处于发展成为有机体的它的理性中的，——那就愈显得这种要求是一种空虚而肤浅的理智。


  我们不能见到占有和财产的分配不平均，便说自然界不公正，因为自然界不是自由的，所以无所谓公正不公正。一切人应该有足够的收入以满足他的需要，一方面这固然是道德的愿望，并且照这样笼统的说法，的确还是善意的愿望，但是像一般单纯的善意愿望一样，它缺乏客观性。另一方面收入跟占有不同，收入属于另一领域，即市民社会。


  补充（财产的平均分配） 关于财产的分配，人们可以实施一种平均制度，但这种制度实施以后短期内就要垮台的，因为财产依赖于勤劳。但是行不通的东西不应付之实施。其实，人们（Mensch）当然是平等的，但他们仅仅作为人（Person），即在他们的占有来源上，是平等的。从这意义说，每个人必须拥有财产。所以我们如果要谈平等，所谈的应该就是这种平等。但是特殊性的规定，即我占有多少的问题，却不属于这个范围。由此可见，正义要求各人的财产一律平等这种主张是错误的，因为正义所要求的仅仅是各人都应该有财产而已。其实特殊性就是不平等所在之处，在这里，平等倒反是不法了。的确，人们往往看想他人的财产，但正是这不法，因为法对于特殊性始终是漠不关心的。


  第50节


  物属于时间上偶然最先占有它的那个人所有，这是毋待烦言的自明的规定，因为第二个人不能占有已经属于他人所有的东西。


  补充（先占取得） 到此为止的种种规定，主要是关于人格必须在所有权中获得定在这一命题。现在，最先占有者就是所有人，这个道理从以上所述就可得出。但是最先一个人就是合法所有人，其理由并非因为他是最先一个人而已，而是因为他是自由意志，其实，由于其他一个人继他而来，他才成为最先一个人。


  第51节


  为了取得所有权即达到人格的定在，单是某物应属于我的这种我的内部表象或意志是不够的，此外还须取得对物的占有。通过取得占有，上述意志才获得定在，这一定在包含他人的承认在内。我所能占有的东西是无主物（如第50节所述），这是不言而喻的消极条件，或者毋宁说，它涉及早已预想到的跟别人的关系。


  补充（占有的表白） 人把他的意志体现于物内，这就是所有权的概念，下一步骤才是这一概念的实在化。表示某物是我的这种内部意志的行为，必须便于他人承认。我把某物变成我的，这时我就给该物加上了“我的”这一谓语，这一谓语必须对该物以外在的形式表示出来，而不单单停留于我的内部意志之中。孩子们惯于提出先于他人的希求，以对抗他人的占有；但是对大人来说，单单这种希求是不够的，还必须除去主观性的形式，而争取到客观性。


  第52节


  取得占有使物的实质变为我的所有物，因为物的实质本身不是它所特有的。


  附释 物质对我作抵抗（而且它无非是对我所作的抵抗而已），这就是说，它对我作为抽象精神，即作为感性精神，显示它的抽象和独立的存在（感性表象却倒过来把精神的感性存在当作具体的，而把理性东西当作抽象的）。但是在对意志和所有权的关系上，物质的这种独立存在并不具有真理。把自然物据为己有的一般权利所借以实现的占有取得，作为外部行动，是以体力、狡智、技能，总之我们借以用身体来把握某物的一切手段为条件的。按照自然物的质的差别，对这些物的获得和占取具有无限多的意义，以及同样无限的限制和偶然性。此外，类和自然物本身不是人格单一性的对象。为了这种对象而能被占取，它首先必须单一化（一口空气、一口水）。对外在的类本身和自然物的占有是不可能的，这不是说，应该把外界的物理的不可能性看作最后的，而是说，人作为意志把自己规定为单一性，而且作为人他同时是直接单一性，从而作为人他是与作为许多单一东西的外界发生关系的（第13节附释和第43节）。


  所以物的获得和外部占有也具有无限的方式，并且多少是不确定的和不完全的，但是物质绝不会没有本质上的形式的，而且唯有如此它才成为某种东西。我愈是把这种形式据为己有，我就愈加现实地占有某物。消化食物就是把消化前该物之所以为该物的质的本性加以渗透消融并使之变化，我的身体受到训练因而获得技能，以及我的精神受到教养，这些同样是在不同程度上的完全占有和渗透。精神正是我可以最完全地使之成为我的东西的。但是取得占有的这种现实与所有本身不同，因为所有要通过自由意志来完成的。在占有这种外在关系中虽然还遗留着一种外在性，但是在自由意志面前，物已不再保存它本身的独特性。思想必须克服没有性状的那种物质的空虚抽象，当物为我所有时，这种抽象仍留在我的身外而为物所特有的。


  补充（占有形式和占有物质） 费希特曾提出这样一个问题，物质经我给以某种形式后是否也属于我的。 [8] 按照他的意见，当我把黄金制成杯子以后，别人仍可自由自在地把黄金取去，只要他不因而损害我的作品。即使在思想上可以尽量把物质分开，然而事实上这种区分仅仅是空虚的狡辩。其实当我占有并耕种土地时，不仅犁沟为我所有，连同犁沟在内的土地都是我的。这就是说，我是想把这一物质全部加以占有的，因之这一物质不是依然为它所特有的。其实，即使物质存在于我所加于对象的那个形式之外，然而形式正是一种标志，说明该物应该属于我的。所以该物并不存在于我的意志之外，并不存在于我所希求的东西之外。因之根本没有什么多余的东西可供他人占有的了。


  第53节


  所有权在意志对物的关系上具有它更进一步的规定。这种关系是（甲）直接占有，这里意志是在作为肯定的东西的物内有其定在；（乙）使用，即物比之于意志是一种否定的东西，这里意志在作为应被否定的东西的物内有其定在；（丙）转让，即意志由物回到在自身中的反思。以上三者分别是意志对物的肯定判断，否定判断和无限判断。


  一 取得占有


  第54节


  物的占有有时是直接的身体把握，有时是给物以定形，有时是单纯的标志


  补充（占有的方式） 占有的这些方式包含着由单一性的规定到普遍性的规定的进展。身体把握只能行于单一物，反之，标志是借观念而占有。在后一种情况，我用观念来对待物，并且认为全部是我的，而不仅仅以我身体所能占有的部分为限。


  第55节


  （甲）从感性方面说，身体把握是最完善的占有方式，因为我是直接体现在这占有中，从而我的意志也同样可被认识到。但是一般说来，这种占有方式仅仅是主观的、暂时的，而且从对象的范围说来，以及由于对象的质的本性之故，都受到极大的限制。如果我能把某物跟我用其他方法所取得而已属于我的东西联系起来，或者某物偶然地加入这种联系，那么，这多少可使这种占有方式扩大范围；至于利用其他中介作用也可达到同样结果。


  附释 机械力量、武器和工具可以扩大我的权力范围。有各种各样的联系，例如我的土地靠着海洋或河川，我的不动产邻近狩猎场、牧场和可供其他用途的土地，我的耕地下埋有宝石和其他矿藏，我所有的土地上下可能有财宝等等；还有一些是在时间上偶然发生的联系，例如所谓自然添附的部分（沙滩等以及漂流物），至于foetura〔家畜的繁殖〕固然也是对我的财产的一种添附，但是这种联系是一种有机的关系，而不是对我所已占有之物的外来附加，所以它与其他的添附完全不同；——以上这些联系，一方面可看做某一占有者比起其他占有者能够更便易地占有和利用某物，而且有时只有他才可能占有和利用；另一方面可把该附加物看做被附加物的不独立的偶性。一般说来，这些联系都是不以概念和生命为其纽带的外在结合。所以，按照这些关系在程度上多少是本质的或多少不是本质的，这样来提出并审酌正反两面不同的理由概属于理智范围内的事，这样来作出决断是实际立法的问题。


  补充（身体把握式的占有） 占有在方式上完全是零星的；我不能占有比我身体所接触到的更多的东西。其次，外物比我所能把握的更为广大。因此我所占有的任何物体，总是与他物有联系的。我用手占有，但是手的远程可以延展。手是一种伟大的器官，为任何动物所没有的。我用手所把握的东西，转而可以成为我攫取他物的手段。当我占有某物时，理智立即推想到，不仅我所直接占有的东西是我的，而且与此有联系的东西也是我的。实定法必须把这一点规定下来，因为从概念中得不出更多的东西来。


  第56节


  （乙）某物是我的这一规定，由于我给某物以定形，而获得了独立存在的外观，并且不再受到我在这一空间和这一时间的限制，也不受到我的知识和意志的体现的限制了。


  附释 给物以定形，虽然随着对象的质的本性以及各种不同主观目的，而是无限地不同的，但它终究是最适合于理念的一种占有，因为它把主观和客观在自身中统一起来了。属于这一问题的还有有机体的形成。我对有机体所做的，不仅仅停留于它的外部，而是被它吸收了。例如耕种土地，栽培植物，驯养、饲育和保护动物等都是；又如为利用原料和自然力而建成的设备，或使某种素材作用于别种素材的设施等等亦同。


  补充（给物以定形） 这种定形在经验上可以有种种不同的形态。耕地由于我的耕作而给以定形。关于无机物，不总是直接给物以定形的。例如我在制造风车时并未制成空气，而只制成利用空气的形式。空气本身既非我所制成，自然不能说是我的。又保护野兽也可看作给物以定形的一种方式，因为这是为考虑到保存对象而采取的一种动作。当然，驯服动物是给物以定形的一种更为直接的方式，它多半要依赖于我。


  第57节


  人根据在他本身内的直接实存是一种自然的东西，对概念说来是外在的东西。只有通过对他自己身体和精神的培养，本质上说，通过他的自我意识了解自己是自由的，他才占有自己，并成为他本身所有以对抗他人。倒过来说，这种占有，就是人把他在概念上存在的东西（即可能性、能力、素质）转变为现实，因而初次把他设定为他自己的东西，同时也是自己的对象而与单纯的自我意识有别，这样一来，他就成为有能力取得物的形式（参阅第43节 附释）。


  附释 为奴隶制辩护所提出的论证（包括它最初产生的一切理由，如体力、作战被俘、拯救和维护生命、扶养、教育、慈善以及奴隶自己的同意等等），以及为奴隶主支配权作为一般纯粹支配权所作的辩护，此外，一切关于主奴权利的历史上观点，都从这一点着想：即把人看作一般自然的存在，看作不符合于人的概念的实存（任性亦属于此）。与此相反，认为奴隶制是绝对不法的那种论据，则拘泥于人的概念，把人作为精神，作为某种自在地自由的东西来看；这种主张是片面的，因为它把人看做生而自由，也就是把直接性中的概念本身而不把理念看做真的东西。这个二律背反，同所有二律背反一样，都建立于形式思维之上，主张一个理念的两个环节是分立的，各不相关的，从而坚持不适合理念和不符合真理的各个环节。自由精神就在于（第21节 ）它不是单纯的概念或自在地存在的，而在于扬弃它本身的形式主义，从而扬弃直接的自然实存，而给自己以只属于它自己的、自由的实存。所以，二律背反中主张自由的概念这一方面，具有一个优点，即它包含着真理的绝对出发点，虽然还只是一个出发点而已。至于另一方面，死抱住无概念的实存，根本不包含合理性和法的观点。法和法学所由开始的那种自由意志的立场，已经超越了虚妄不真的立场，在后一种立场上，人作为自然存在，而且仅仅作为在自身中存在的概念，尚有可能成为奴隶。这种早期的不真现象所涉及的精神，还只是在它最初意识的阶段。自由的概念和自由的最初纯粹直接的意识之间的辩证法，就引起了承认的斗争和主奴的关系（参阅《精神现象学》第115页和《哲学全书》第352节以下） [9] 。但是如果对客观精神、法的内容，不再仅仅在它的主观概念中去理解，从而对人之所以绝对不应被规定为奴隶也不再仅仅作为理应如此来理解，那就必须认识到，自由的理念只有作为国家才是真实的。


  补充（奴隶） 如果人们坚持人是自在自为地自由的这一方面，那就等于诅咒奴隶制度。但是某人当奴隶乃是出于他自己的意志，这正与某个民族受到奴役是出于它自己的意志一样。所以，不仅仅使人为奴隶和奴役他人的人是不法的，而奴隶和被奴役者本身也是不法的。奴隶产生于由人的自然性向真正伦理状态过渡的阶段，即产生于尚以不法为法的世界。在这一阶段不法是有效的，因此，它必然是有它的地位的。


  第58节


  （丙）其自身并非现实的但只表明我的意志的占有方式，就是对物加上标志。标志的意义应该是：我已经把我的意志体现于该物内。这种占有无论从对象的范围和它的意义来说，都是极不明确的。


  补充（作为占有方式的标志） 他种占有方式虽然多少带有标志本身的作用，但通过标志来占有是一切占有中最完全的。当我把握某物或给某物以定形时，其最终意义同样就是一种标志，这种标志的目的对他人说来，在于排斥他人并说明我已把我的意志体现于物内。标志的概念就在于对事物不是如其存在的那样来看，而按其所应具有的意义来看。例如，徽章是指某个国家的公民资格而言，虽然它的颜色与这一民族没有任何联系，而且不表示徽章本身，而表示民族。人能够给某物以标志，因而取得该物，这样正表明了他对该物有支配权。


  二 物的使用


  第59节


  通过占有，物乃获得“我的东西”这一谓语，而意志对物也就有了肯定的关系。在物和我的意志这一同一性中，物同时被设定为否定的东西，而我的意志则在这一规定中成为特殊意志，即需要、偏好等。但是我的需要作为单一意志的特殊性是肯定的东西，它要满足自己，至于物作为自在的否定的东西，则专为我的需要而存在，并为其服务。使用就是通过物的变化、消灭和消耗而使我的需要得到实现；这样，物的无我性质就显示出来，该物也就完成了它的使命。


  附释 有人认为不被使用的财物应视为死物、无主物，并对不法夺取这种财物提供理由，说是所有人并没有使用它。在这些人思想中就会漂浮着一种情况，即以使用为所有权的实在方面和它的现实。但是，把物成为他的这种所有人意志才是首要的实体性的基础。使用是进一步的规定，次于上述普遍基础，而且只是它的现象和特殊方式。


  补充（使用） 如果我采用标志以普遍方式占有物本身，那么，在使用中就存在着更为普遍的关系，因为那时不是物的特殊性得到承认，而是物被我否定了。物沦为满足我的需要的手段。当我与物会合时，为了使我与物同一起来，其中一方必须丧失其性质。然而我是活的，是希求者和真正肯定者，而物是自然的东西。所以物必然要消灭，而我则依然故我。一般说来，这就是有机体的优越性和理性。


  第60节


  直接把握某物而加以利用，这本身就是对单一物的占有。但是，如果其利用系出于持续的需要，而且是对不断再生的产品的反复利用，又为保持其再生而限制其利用，那么，这些和其他情况，使上述对单一物的直接把握成为一种标志，表明这种把握应具有普遍占有的意义，从而应具有对这种产品自然的或有机的基础或其他条件加以占有的意义。


  第61节


  因为我所有之物，就其自身说，其实体乃是它的外在性，即它的非实体性——这种物同我对比起来，其本身不是最终目的（第42节 ），——又因为实现这种外在性就是对该物的使用或利用，所以完全使用或利用一物就是指该物的全部范围而言。其结果，如果使用权完全属于我，我就是物的所有人，关于其物，再没有什么东西在整个使用范围以外有所遗留而可供他人所有的了。


  补充（使用和所有权） 使用对所有权的关系与实体对偶性的东西、较内部的东西对较外部的东西、力对它的表现等等的关系是相同的。力只有表示于外部的才是力，耕地只有带来收益的才是耕地。所以谁使用耕地，谁就是整块耕地的所有人。如果就对象本身承认另一个所有权，这是空洞的抽象。


  第62节


  所以，仅仅部分地或暂时地归我使用，以及部分地或暂时地归我占有（其本身就是部分或暂时使用一物的可能性），是与物本身的所有权有区别的。假如全部使用范围是属于我的，而同时又存在着他人的抽象所有权，那么作为我的东西的物，就完全被我的意志所贯穿（前节和第52节），然而其中同时存在着我的意志所不能贯穿的东西，即他人的然而是空虚的意志。作为肯定的意志，我对于物中之我来说，既是客观的又不是客观的，这是一种绝对矛盾的关系。所以所有权本质上是自由的、完整的所有权。


  附释 空虚的理智把全部范围的使用权同抽象所有权截然分开，从这种理智看来，理念——在这里是所有权（或一般说来人的意志）及其实在性的统一——不是真的东西，而它的彼此分离的两个环节倒是某种真的东西。所以这种区分作为现实关系来看是一种空虚的支配关系，可以把它叫做人格的疯狂（如果疯狂这词不仅仅指主体的单纯表象及其现实之间的直接矛盾这种情形的话），因为在同一客体中，我的东西将不经过任何中介，而成为既是我的个别的排他性意志，又是他人的个别的排他性意志了。


  《法学阶梯》第2卷第4篇中说：ususfructus est jus alienis rebus utendi，fruendi salva rerum substantia.〔用益权是无损于物之实体，而对他人的所有物为使用和收益的权利。〕同处又说：ne tamen in universum inutiles essent proprietates，semper abscendente usufructu：placuit certis modis extingui usumfructum et ad proprietatem reverti.〔虽然如此，为了不使所有物由于经常不行使用益权而陷于无用，法律乐于规定在某种情况下得消灭用益权而使所有权恢复。〕好个“乐于规定”，似乎最初是一种偏好或决定用这个规定来给上述空洞的区分以某种意义的。一个proprietas semper abscendente usufructu〔经常不行使用益权的所有权〕不仅是inutilis〔无用〕，而且不再是proprietas〔所有权〕了。关于所有权本身的其他区分，如res mancipi〔要式移转物〕和nec mancipi〔略式移转物〕，dominium Quiritarium〔市民法上的所有权〕和Bonitarium〔裁判官法上的所有权〕等，不在此处论述之内，因为它们同所有权的概念规定根本无关，而只是所有权史上的一些精制珍馐而已。但是领主所有权和臣民所有权的关系，永佃契约，关于采邑同佃租并其他租金、地租、移转税等进一步的关系（如这类负担不能偿付时还有各种各样规定），从一方面说，固然含有上述空洞的区分，从另一方面说，并不含有这种区分，因为负担和臣民所有权结合在一起，其结果领主所有权同时就成为臣民所有权。即使在这些关系中，除了仅仅上述严格抽象的区分以外，不包含其他任何东西，在那里也不存在着两个真正的主人（domini），而只有一个所有人面对着一个空虚的主人。不过为了负担的缘故，于是设定了处于相互关系中的两个所有人。可是他们并不处于一种共同所有的关系中。从前一种关系推移到后一种关系，是最近便的。这种推移在领主所有权中已具端倪，因为关于领主所有权，被看做本质的东西的是计算收益；所以对所有物支配权中的不可计算的要素——这一向被认为是光荣的——就让位于Utile〔用益〕，它在这里是理性的要素。


  人的自由由于基督教的传播开始开花，并在人类诚然是一小部分之间成为普遍原则以来，迄今已有1500年。但是所有权的自由在这里和那里被承认为原则，可以说还是昨天的事。这是世界史中的一个例子，说明精神在它的自我意识中前进，需要很长时间，也告诫俗见，稍安毋躁。


  第63节


  在使用中之物是在质和量上被规定了的单一物，并且与特种需要有关。但它的特种有用性，由于具有一定的量，可与其他具有同样有用性之物比较；同样，该物所满足的特种需要同时是一般的需要，因之它可以在特殊性方面与其他需要比较。准此而论，物也可与供其他需要之用的物比较。物的这种普遍性——它的简单规定性，来自物的特异性，因之它同时是从这一特种的质中抽象出来的，——就是物的价值。物的真实的实体性就在这种价值中获得规定，而成为意识的对象。我作为物的完全所有者，既是价值的所有者，同时又是使用的所有者。


  附释 享有采邑者的所有权则不同，因为他本来仅仅是物的使用的所有者，而不是价值的所有者。


  补充（价值） 这里，质是在量的形式中消失了。也就是说，当我谈到需要的时候，我所用的名称可以概括各种各样不同的事物；这些事物的共通性使我能对它们进行测量。于是思想的进展就从物的特殊的质进到对于质这种规定性无足轻重的范畴，即量。在数学中也可看到同样情形。例如，当我给圆、椭圆和抛物线下定义时，我们看到它们在特种方面是不同的。尽管如此，这些不同曲线的区别仅仅规定在量的方面，就是说，这样地规定，以至于唯一重要的东西是量的差别，它仅仅与系数、与纯粹经验上的大小有关的。在财产方面，由质的规定性所产生的量的规定性，便是价值。在这里质的东西对量给以定量，而且在量中既被废弃同时又被保存。当我们考察价值的概念时，就应把物本身单单看做符号，即不把物作为它本身，而作为它所值的来看。例如，票据并不代表它的纸质，它只是其他一种普遍物的符号，即价值的符号。物的价值对需要说来可以多种多样。但如果我们所欲表达的不是特种物而是抽象物的价值，那么我们用来表达的就是货币。货币代表一切东西，但是因为它不表示需要本身，而只是需要的符号，所以它本身重又被特种价值所支配；货币作为抽象的东西仅仅表达这种价值。我们可能一般地是物的所有人，而同时却不是物的价值所有人；不能出卖或质押其财物的家庭，就不是价值的所有人。但是，由于这种所有权的形式不符合所有权的概念，所以对所有权的这些限制（采邑、信托遗赠），多半在消逝中。


  第64节


  给予占有的形式以及标志本身都是些外部状态，而没有意志的主观表现，唯有意志的主观表现才构成这些外部形态的意义和价值。这种主观表现就是使用、利用或其他意思表示。它是属于时间的；从时间方面说，客观性是这种意思表示的持续。如果没有这种持续，物就成为无主物，因为它被意志和占有的现实所委弃了。因之，我就因时效而丧失或取得所有权。


  附释 所以在法中采用时效制度，并非单纯出于表面的而是违背严格法的考虑，即欲杜绝远年请求权所能引起的争执和纠纷，而确保所有权的安全，等等。与此相反，时效制度是建立在所有权的实在性这一规定上，即占有某物的意志必须表达于外。


  公共纪念物属于全体国民所有，或者更确切些说，它们像一般艺术品一样供人鉴赏，并借其内在的回忆和荣誉的灵魂，而被视为具有生命和独立目的。一旦它们丧失这种灵魂，在这方面它们对国民说来就变成了无主物，而得为任何私人所有，像在土耳其的希腊和埃及艺术品那样。


  著作者家属对他著作的私人所有权，也依同样理由，因时效而消灭。这些著作在下述意义上变为无主物，即它们（与上述的纪念物同样，可是方式相反）变成了一般所有，并按照其物的特殊利用，而变成任何私人所有。


  空地，或作冢茔之用或竟永不使用，都含有空虚而不现在的任性，对这种任性的侵害不会使任何现实的东西遭受侵害，因此不能保证对这种任性表示尊重。


  补充（时效） 时效建立在我已不再把物看做我的东西这一推定之上。其实，要使某物依旧成为我的，我的意志必须在物中持续下去，而这是通过使用或保存行为表示出来的。


  在宗教改革时代，公共纪念物价值的丧失，常常表现在弥撒基金或捐助方面；旧时信仰的精神，即这些弥撒基金的精神丧失了，这些基金就可被私人占有而成为他的所有物。


  三 所有权的转让


  第65节


  我可以转让自己的财产，因为财产是我的，而财产之所以是我的，只是因为我的意志体现在财产中。所以一般说来，我可以抛弃（derelinquire）物而使它成为无主物，或委由他人的意志去占有。但是，我之所以能这样做，只是因为实物按其本性来说是某种外在的东西。


  补充（转让） 如果时效是未经意志直接表明的转让，那么，我的意志表示不再视物为我所有就是真正的转让。从全面看也可把转让理解为真正的占有取得。直接占有是所有权的第一个环节。使用也同样是取得所有权的方式。然后第三个环节是两者的统一，即通过转让而取得占有。


  第66节


  因此，那些构成我的人格的最隐秘的财富和我的自我意识的普遍本质的福利，或者更确切些说，实体性的规定，是不可转让的，同时，享受这种福利的权利也永远不会失效。这些规定就是：我的整个人格，我的普遍的意志自由、伦理和宗教。


  附释 精神根据它的概念或自在地是什么，那么在定在中和自为地它也就该是什么（从而是一个人，他有取得财产的能力，有伦理和宗教），——以上这个理念本身就是精神的概念（这种精神作为causa sui〔自身原因〕，即作为自由原因，是这样的：cujus natura non potest concipi nisi existens〔它的本性只能设想为存在着〕。斯宾诺莎：《伦理学》，第一部分，界说一） [10] 。这种精神的概念只有通过它自身，而且作为从它定在的自然直接性无限地返回到自身中，才成为它之所以为精神的概念。正是在这种精神的概念中存在着矛盾的可能性，这种矛盾是：仅仅是自在地存在着的东西，不就是自为地存在着的东西（第57节），同样倒过来说，仅仅自为地存在着的东西，不就是自在地存在着的东西（在意志方面就是恶）。这里存在着割让人格和它的实体性存在的可能性，不论其割让出于不知不觉的或采取明白表示的方式都好。割让人格的实例有奴隶制、农奴制、无取得财产的能力、没有行使所有权的自由等。割让理智的合理性、道德、伦理、宗教则表现在迷信方面，他如把权威和全权授予他人，使他规定或命令我所应做的事（例如明白表示受雇行窃杀人等等，或做有犯罪可能的事），或者我所应履行的良心上义务，应服膺的宗教真理等等均属之。


  对这些不能让与的东西所享有的权利不因时效而消灭，因为我借以占有我的人格和实体性的本质使我自己成为一个具有权利能力和责任能力的人、成为一个有道德原则和宗教信仰的人的那种行为，正好从这些规定中除去了外在性，唯有这种外在性才使他人能占有这些东西。这种外在性既被废弃，时间规定以及根据先前承诺或容忍而来的一切理由也就消失了。我这样地返回于自身——使我作为理念，作为具有权利和道德原则的人而实存，——就扬弃了以前的关系，以及我和他人对我的概念和理性所施加的不法行为，这种不法行为在于把自我意识的无限实存作为外在的东西来处理和听人处理。我这样地返回于自身，就揭露了我把我的权利能力、伦理生活、宗教信仰让给他人占有这种矛盾，因为或者我放弃了我未曾占有的东西，或者我是在放弃我占有之后本质上马上就作为只是我的、不是作为外在物而实存的东西。


  补充（不能让与的权利） 按照事物的本性，奴隶有绝对权利使自己成为自由人，如果人们违反他的伦理而雇佣他行窃杀人，这是绝对无效的，谁都有权撤销这种契约。如果我把宗教感情向牧师即听取我忏悔的长老和盘托出，情形正复相同，因为这种内心生活问题只能由他本人自己去解决。一部分落在他人手中的这种宗教感情根本不是什么宗教感情，因为精神只能是一个的，而且应该定居于我的内部。自在存在和自为存在的结合应该属于我的。


  第67节


  我可以把我身体和精神的特殊技能以及活动能力的个别产品让与他人，也可以把这种能力在一定时间上的使用让与他人，因为这种能力由于一定限制，对我的整体和普遍性保持着一种外在关系。如果我把在劳动中获得具体化的全部时间以及我的全部作品都转让了，那就等于我把这些东西中实体性的东西、我的普遍活动和现实性、我的人格，都让给他人所有了。


  附释 这一关系跟前面第61节中所述物的实体及其利用的关系是相同的。利用仅以有限制的为限，可与物的实体相区别；同样，我的力的使用也仅以在量上被限定者为限，可与力本身从而与我相区别。力的表现的总体就是力本身，正如偶性的总体就是实体，特殊化的总体就是普遍物。


  补充（奴隶制和雇佣关系） 这里所分析的是奴隶和今日的佣仆或短工之间的区别。雅典的奴隶恐怕比今日一般佣仆担任着更轻的工作和更多的脑力劳动，但他们毕竟还是奴隶，因为他们的全部活动范围都已让给主人了。


  第68节


  精神产品的独特性，依其表现的方式和方法，可以直接转变为物的外在性，于是别人现在也能同样生产。其结果新所有人取得了这种物之后可因而把其中所展示的思想和所包含的技术上发明变成他自己的东西，而且这种可能性有时（如关于书籍）构成这种取得的唯一目的和价值。除此之外，新所有人同时占有了就这样表达自己和复制该物的普遍方式和方法。


  附释 艺术作品乃是把外界材料制成为描绘思想的形式，这种形式是那样一种物：它完全表现作者个人的独特性，以至于它的仿制本质上是仿制者自身的精神和技术才能的产物。著作品借以成为外在物的形式，与技术装置的发明一样，都是属于一种机械方法。在著作品中，我们只是用一系列零星的抽象符号，而不是以具体的造形把思想表达出来。在技术装置的发明中，全部思想都具有机械的内容。如果把这些机械的物品作为物品来制造，则其制造的方式和方法是属于普通的技艺。但是在艺术作品和工匠产品这两极之间有着各种不同阶段，有时多带着些有时少带着些这一头或那一头。


  第69节


  尽管著作品的作者或技术装置的发明者依然是复制这种作品或物品的普遍方式和方法的所有人，因为他没有把这种普遍方式和方法直接转让他人，而是把它作为自己特有的表现方法保留下来，然而这种产品的取得者取得了样品之后，即占有作为单一物的样品的完全使用权和价值，因而他是作为单一物的样品之完全而自由的所有人。


  附释 著作者和发明者权利的实体，不应该首先求之于他在出让个别复制品时任意附加的条件，规定出让后归他人占有了的、把这种产品作为物来复制的那种可能性，不归他人所有，而依然为发明者所有。首先要解决的问题是，把物的所有权跟复制它的可能性——这种可能性连物一并给予受让人——分离开来，在概念上是否容许，是否就不会取消了完全和自由的所有权（第62节）。然后应该认为重要的是，最初精神上创作者的任意决定，即或者他把这种复制可能性为自己保留下来，或者把它作为一种价值出让了，或者认为它没有什么价值，于是把它和单一物一起放弃了。但是说起来，这种可能性具有一个特点，它成为该物的一个方面，根据这一方面该物不但可被占有，而且构成一种财产（参阅后面第170节以下）。它之所以是一种财产就在于对物的外部使用的特殊方式和方法，这种方式和方法跟对物所直接规定的使用是不同的，而且是可以分立的（这种财产不是像foetura〔家畜繁殖〕那样的accessio naturalis〔自然添附〕）。由于这种差别属于性质上是可以分割的领域，即属于外部的使用，所以把使用权一部分出让了，一部分保留起来，并不是保留着缺乏使用要素的支配权。


  促进科学和艺术的纯粹消极的然而是首要的方法，在于保证从事此业的人免遭盗窃，并对他们的所有权加以保护，这与促进工商业最首要和最重要的方法在于保证其免在途中遭到抢劫，正复相同。此外，精神产品旨在使人得到理解，并使他们的表象、记忆、思维等等掌握它而化为己有。然后他们把所学到的东西（其实学习并不专指用记忆的方法背诵词句；他人的思想只能通过思维来理解，而这种重复思虑也就是学习）也加以表达，而同样变成一种可转让的物品；这种表达总是很容易具有某种独特的形式的，其结果他们就把由此产生的财产看做属于自己所有，并主张自己有权照样生产。一般说来，科学传播，尤其是一定知识的传授，都是以复述一般既经发表的和从外方采来的已证实的思想为其使命和义务，此在各种实证科学、教会教义、法学理论等尤其如此。以传授知识和传播与普及科学为目的所写成的著作亦同。现在，复述所采取的形式，应达到何种程度，才使现存科学知识的宝库，特别是他人的思想——而该他人还依然在其精神产品中保持外在所有权的——变成复述者的特种精神上财产，从而使他有权利把它们变成他的外在所有权？又达到何种程度还不能使他有这种权利？著作品的复述到何种程度成为一种剽窃？对于这些问题不大好作出精确规定，因而在法的原则上和法律中没有规定下来。所以剽窃只能是一个面子问题，并依靠面子来制止它。


  因此之故，禁止翻印的法律只是在一定范围内，而且在极其有限的范围内，达成了法律上保护著作者及发行者所有权的目的。故意在形式上作某些变更，或者对在他人作品中的广泛科学知识以及渊博理论想出一些不痛不痒的小小修改，这是轻而易举的事；至于把理解了的东西照原作者的词句一字不改地来叙述，那是不可能的；于是自然而然地离开了需要作这种复述的特殊目的而产生出花样繁多的无穷变更，这些变更对他人所有物打上了多少表面上是自己的东西的印记。例如千百种的概要、文选、汇编等等，以及算术书、几何书、劝导宗教信仰的册子等等所表明的，就是这样；又如在评论杂志、诗集年刊、百科全书等等中的每一种新思想都可以立刻在相同的或变更了的标题下加以复述，并且主张它是某种独特的东西。这样就很容易使著作者和独创企业家对自己作品或巧思获得利润的期望变成泡影，或者彼此都减少收入，或者大家破产垮台。


  但是，关于面子对制止剽窃所起的作用，令人讶异的是，我们不再听到剽窃或剽贼等语，可能因为面子已发生了消除剽窃的作用，可能因为剽窃已不再是不体面的事，因而对它的反感也消失了；再不然，可能因为人们把渺小的新奇想法和外在形式的变更高估为独创和出自心裁的产物，竟完全没有想到这是一种剽窃。


  第70节


  外界活动的包罗万象的总和，即生命，不是同人格相对的外在的东西，因为人格就是这一人格自身，它是直接的。放弃或牺牲生命不是这个人格的定在，而正相反。所以一般说来，我没有任何权利可以放弃生命，享有这种权利的只有伦理理念，因为这种理念自在地吞没这个直接的单一人格，而且是对人格的现实权力。正像生命本身是直接的，死是生的直接否定；因此，死必须来自外界：或出于自然原因，或为理念服务，即死于他人之手。


  补充（自杀） 不言而喻，单个人是次要的，他必须献身于伦理整体。所以当国家要求个人献出生命的时候，他就得献出生命。但是人是否可以自杀呢？人们最初可能把自杀看做一种勇敢行为，但这是裁缝师傅和侍女的卑贱勇气。其次，它又可能被看做一种不幸，因为由于心碎意灰，遂致自寻短见。但是主要问题在于，我是否有自杀的权利。答案将是：我作为这一个人不是我生命的主人，因为包罗万象的活动总和，即生命，并不是与人格——本身就是这一直接人格——相对的外在的东西。因此，说人有支配其生命的权利，那是矛盾的，因为这等于说人有凌驾于其自身之上的权利了。所以人不具有这种权利，因为不是凌驾于自身之上的，他不能对自己作出判断。海格立斯自焚其身，布鲁陀斯以剑自刎，这种都是对他人格的英勇行为。但是如果单就自杀权而论，那么就对这批英雄来说也不得不加以否认。


  从所有权向契约的过渡


  第71节


  作为特定存在的定在，实质上是为他物的存在（第48节附释），从财产是作为外在物的定在这方面看，财产对于其他外在物以及在它们相互联系的范围内来说，是必然性和偶然性。但是，财产作为意志的定在，作为他物而存在的东西，只是为了他人的意志而存在。这种意志对意志的关系就是自由赖以获得定在的特殊的和真正的基础。这是一种中介，有了它，我不仅可以通过实物和我的主观意志占有财产，而且同样可以通过他人的意志，也就是在共同意志的范围内占有财产。这种中介构成契约的领域。


  附释 人们缔结契约关系，进行赠与、交换、交易等等，系出于理性的必然，正与人们占有财产相同（参阅第45节附释）。就人的意志说，导致人去缔结契约的是一般需要、表示好感、有利可图等等，但是导致人去缔结契约的毕竟是自在的理性，即自由人格的实在（即仅仅在意志中现存的）定在的理念。契约以当事人双方互认为人和所有人为前提。契约是一种客观精神的关系，所以早已含有并假定着承认这一环节。（参阅第35节和第57节两节的附释）


  补充（作为契约基础的普遍意志） 在契约中，我通过共同意志而拥有所有权。这就是说，理性的利益在于主观意志成为普遍意志，并把自己提高到这种现实化。所以这个主观意志的规定还留存于契约中，而且留存于与他人意志的共同性中。至于普遍意志在这里还只是以共同性的形式和形态出现的。

  


  [1] 参阅本书第65节以下。——译者


  [2] 参阅本书第65节。——译者


  [3] 参阅《哲学全书》，第26节以下。——译者


  [4] 指康德哲学，参阅《哲学全书》，第40节以下。——译者


  [5] 第3版，第336节以下，第213节，第216节和第376节。——拉松版


  [6] 第3版，第388节。——拉松版


  [7] 在《逻辑学》第2版（《黑格尔全集》，第3卷，1833年版）中，这一节更改颇大，上述引证相当于该书第115页以下。——拉松版


  [8] 费希特：《自然法的基础》，1796年版，第19节A。——拉松版


  [9] 《精神现象学》，拉松版（全集第2卷），第127页以下；《哲学全书》，拉松版（全集第5卷），第376节以下。——拉松版


  [10] 斯宾诺莎：《伦理学》，商务印书馆1955年版，第3页。——译者


  


第二章 契约


  第72节


  通过契约所成立的所有权，它的定在或外在性这一方面已不再是单纯的物，而包含着意志（从而是他人的意志）的环节。契约是一个过程，在这个过程中表现出并解决了一个矛盾，即直到我在与他人合意的条件下终止为所有人时，我是而且始终是排除他人意志的独立的所有人。


  第73节


  我不但能够转让作为外在物的所有权（第65节），而且在概念上我必然把它作为所有权来转让，以便我的意志作为定在的东西对我变成客观的。但在这种情况下，作为已被转让了的我的意志同时是他人的意志。所以这种情况——在其中这种概念上的必然性是实在的——就是不同意志的统一，在这种统一中，双方都放弃了它们的差别和独特性。但是双方意志的这种同一又（在这一阶段上）包含着这种情况：一方的意志并不与他方的意志同一，而且他自身是并且始终是特殊意志。


  第74节


  由此可知，契约关系起着中介作用，使在绝对区分中的独立所有人达到意志同一。它的含义是：一方根据其本身和他方的共同意志，终止为所有人，然而他是并且始终是所有人。它作为中介，使意志一方面放弃一个而是单一的所有权，他方面接受另一个即属于他人的所有权；这种中介发生在双方意志在同一中联系的情况下，就是说，一方的意志仅在他方的意志在场时作出决定。


  第75节


  契约双方当事人互以直接独立的人相对待，所以契约（甲）从任性出发；（乙）通过契约而达到定在的同一意志只能由双方当事人设定，从而它仅仅是共同意志，而不是自在自为地普遍的意志；（丙）契约的客体是个别外在物，因为只有这种个别外在物才受当事人单纯任性的支配而被割让（第65节以下）。


  附释 这样看来，婚姻不可能归属于契约的概念下，而康德竟把它归属于契约的概念下（《法学的形而上学的第一要义》，第106页以下 [1] ），可说竭尽情理歪曲之能事。同样，国家的本性也不在于契约关系中，不论它是一切人与一切人的契约还是一切人与君主或政府的契约。把这种契约的关系以及一般私有财产关系掺入到国家关系中，曾在国家法中和现实世界造成极大混乱。过去一度把政治权利和政治义务看做并主张为特殊个人的直接私有权，以对抗君主和国家的权利，现在却把君主和国家的权利看成契约的对象，看成根据于契约，并看成意志的单纯共同物，而由结合为国家的那些人的任性所产生的。以上两种观点无论怎样不同，但有一点是相同的，它们都把私有制的各种规定搬到一个在性质上完全不同而更高的领域。其详请阅下文关于伦理和国家 [2] 。


  补充（国家契约说） 近人很欢喜把国家看做一切人与一切人的契约。他们说，一切人与君主订立契约，而君主又与臣民订立契约。这种见解乃是由于人们仅仅肤浅地想到不同意志的统一这一点而来。但在契约中存在着两个同一的意志，它们构成双方当事人，并且愿意继续成为所有人。所以契约是从人的任性出发，在这一出发点上婚姻与契约相同。但就国家而论，情形却完全不同，因为人生来就已是国家的公民，任何人不得任意脱离国家。生活于国家中，乃为人的理性所规定，纵使国家尚未存在，然而建立国家的理性要求却已存在。入境或出国都要得到国家许可，而不系于个人的任性，所以国家决非建立在契约之上，因为契约是以任性为前提的。如果说国家是本于一切人的任性而建立起来的，那是错误的。毋宁说，生存于国家中，对每个人说来是绝对必要的。现代国家的一大进步就在于所有公民都具有同一个目的，即始终以国家为绝对目的，而不得像中世纪那样就国家问题订立私人条款。


  第76节


  共同意志借以成立的双方同意，把让与某物的否定环节和接受某物的肯定环节分配于双方当事人之间，这时，契约是形式的，例如赠与契约。但若当事人每一方的意志都构成这两个中介环节的整体，因而在契约中成为而且始终成为所有人，这时，契约可叫做实在的，例如互易契约。


  补充（实在的契约） 契约中有两个同意和两个物，即我既欲取得所有权又欲放弃所有权。实在的契约指当事人每一方都做全了，既放弃所有权又取得所有权，在放弃中依然成为所有人。形式的契约则指仅仅当事人一方取得或放弃所有权。


  第77节


  因为实在的契约中，当事人每一方所保持的是他用以订立契约而同时予以放弃的同一个所有权，所以，那个永恒同一的东西，作为在契约中自在地存在的所有权，与外在物是有区别的，外在物因交换而其所有人变更了。上述永恒同一的东西就是价值。契约的对象尽管在性质上和外形上千差万别，在价值上却是彼此相等的。价值是物的普遍物（第63节）。


  附释 法律规定显然不利（laesio enormis）是本于契约所承担的义务的一种撤销原因，这种规定导源于契约的概念，特别导源于当事人由于放弃其所有权而仍为所有人——说得更精确些，仍为在量上等价的所有人——这一环节。但是，如果就不可转让的财物（第60节）订立让与契约或任何约定，那么其不利不止是显然的（其不利超过价值一半以上者视为显然的）而已，而且是无限的。


  再者，约定与契约不同，首先在内容上，约定只意味着整个契约中的某一个别部分或环节；其次，它是契约固定下来的一种形式，详见下文 [3] 。从内容方面说，约定只包含着契约的形式上规定，即一方同意给付某物而他方同意接受某物。因此之故，约定可以列入所谓单务契约。契约之区分为单务契约和双务契约以及罗马法中关于契约的其他分类，一方面是从个别的而且往往是外表的方面如契约成立的方式和方法来考虑，而作出肤浅的排列；另一方面（别的不说），把有关契约本身性质的各种规定，跟有关司法（诉讼）和依实定法所产生的法律上效果的各种规定，而且往往是根源于外部情况而违反法的概念的各种规定，混为一谈。


  第78节


  所有权和占有的差别，也就是实体方面和外表方面（ 第45节）的差别，在契约的领域中变成了共同意志和意志的实现或合意和给付的差别。已告成立的合意本身是一种被表象的东西，在这点上它与给付不同，从而它必须按照表象的特殊定在方式（《哲学全书》第379节 [4] 以下），即用符号给予合意以特殊定在，或者表达为约定，已往虽采用姿势和其他象征性行为的形式，或者尤其采用语言而作明确表示，因为语言是对表象说来最贵重的要素。


  附释 按照这一规定，约定诚然是一种形式，它使契约中所订立的最初只是在表象中的内容获得定在，但是对内容具有表象只是一种形式，而不意味着内容，因而是某种主观的东西，期望和希求这个或那个，反之，内容是对于这种主观的东西所作出的决定。


  补充（契约的符号） 我们在所有权的学说中已经见到了所有权和占有、实体性的东西和外在的东西之间的差别，同样，在契约中我们见到作为合意的共同意志和作为给付的特殊意志之间的差别。由于契约是意志和意志间的相互关系，所以契约的本性就在于共同意志和特殊意志都获得表达。在文明民族，用符号来表示的合意跟给付是分别存在的，但在未开化民族，两者往往合而为一。例如在锡兰的森林中，有一种经营商业的民族，他们把所有物放在一处，静候别人来把他的所有物在对面放下进行交换。这里哑巴式的意思表示与给付并无不同。


  第79节


  约定包含着意志这一方面，从而包含着契约中法的实体性的东西。同这种实体性的东西比较起来，在契约未履行前依旧存在的那种占有本身只是某种外在的东西，它的规定完全依赖于意志。通过约定，我放弃了所有权和在所有权中的我的特殊任性，所有权就马上属于他人的了。所以通过这种约定，我就在法上直接负有给付的义务。


  附释 单纯诺言和契约的区别在于，前者所表明的我欲赠与某物，从事某事或给付某物都是未来之事，所以仍然是我的意志的主观规定，从而我还可以把它变更。反之，契约中的约定条款本身已是我的意志决定的定在，意思是说由于约定，我让与了我的东西，如今它已不再为我所有，而且我已承认其为他人所有。罗马法中pactum〔无形约束〕和contractus〔契约〕的区分是一种错误的分类。


  费希特一度主张：只有在他方开始实行给付的时候，我才开始负有遵守契约的义务，因为在他方尚未着手给付以前，我不能确定他方是否想认真履行，所以在未给付以前，债务只具有道德性质，而不具有法律性质 [5] 。但是，约定的表示不是平常一般的表示，而是包含着已经成立于当事人之间的共同意志，它消除了当事人的恣意妄为和任性变更，所以问题不在于他方是否心中曾经有过或已经有了别种想法的可能性，而在于他方是否有那样做的权利。即使他方开始履行，我依然可以任意毁约的。又费希特的观点是毫无价值的，因为它把契约中法的东西建立在恶的无限即无限过程上，建立在时间、物质、行为等等的无限可分性上。意志在身体的姿势或明确表示的语言中所达到的定在，已经完全是作为理智的意志的定在，给付只是由此所生的不由自主的必然结果而已。


  此外，在实定法中尚有所谓实践契约，其与所谓诺成契约的区别，除了合意，还须要实物的交付（res〔物〕，traditio rei〔物的交付〕），其契约始为完全有效；但这与问题实质无关。一方面实践契约指一些特殊场合，即相对人对我所实行了这种交付，才使我处于给付的地位，我所应为给付的债务只是与我所取到手的物相关，如消费贷借、质押契约、寄托等是（在其他契约也可能有这种情形）。但这并不是有关约定和给付的关系的性质的问题，而是有关给付的方式和方法的问题。另一方面实践契约还有一种场合，即当事人可以任意在契约中约定，一方应为给付的债务不就订在契约本身中，而以债务的发生仅仅系于他方的给付。


  第80节


  契约的分类以及本于这种分类而对各种契约的理智上处理，不应从外部情况、而应从存在于契约本身本性中的差别引申出来。这些差别就是形式的契约与实在的契约，然后是所有权与占有和使用，价值与特种物等等的区分。于是可得出如下的分类（这里所作的区分大体上是跟康德的区分相一致的，《法学的形而上学的第一要义》，第120页以下。放弃实践契约和诺成契约，有名契约和无名契约等通常习用的契约分类，而采用合理的分类，这是好久以来所期待着的）。


  （一）赠与契约，又分为：


  （1）物的赠与，即真正的所谓赠与。


  （2）物的借贷，即以物的一部分或物的限定享受和使用赠与于人，这里贷与人仍然是物的所有人（无租息的mutuum〔消费借贷〕和commodatum〔使用借贷〕）。这里的物或者是特种物，或者虽然是特种物，但仍可被视为普遍的，或算作普遍的东西本身（例如货币）。


  （3）一般劳务的赠与，例如，财产的单纯保管（depositum〔寄托〕）。附有特种条件的赠与，即在赠与人死亡时——此时赠与人已根本不再是所有人了——他方才成为所有人，那是遗赠，初不属于契约的概念，而且以市民社会和立法为前提的 [6] 。


  （二）交换契约：


  （1）互易，又分为：


  （甲）物本身的互易，即一个特种物与其他特种物的互易。


  （乙）买卖（emtio，venditio），即特种物与被规定为普遍的物之间的互易，后者即货币，只算作价值，而不具有在使用上的其他特种规定。


  （2）租赁（locatio，conductio），即收取租金而把财产让给他人暂时使用，又分为两种：


  （甲）特种物的租赁，即本来的租赁。


  （乙）普遍物的租赁，在这场合，出租人依然是这种物即价值的所有人——例如，金钱借贷（mutuum〔消费借贷〕，甚或commodatum〔使用借贷〕而附有租金的亦属之。物的进一步的经验性状，例如它是楼房、家具、房屋等等，或它是res fungibilis〔代替物〕或res non fungibilis〔非代替物〕，也带来——像赠与（2）的借贷那样——其他特殊的、但并不重要的规定）。


  （3）雇佣契约（locatio operae），即按限定时间或其他限制让与我的生产操作或服务作业，——以可让与的为限（参阅 第67节）。


  与此相类似的有委托和其他契约，其给付是以品性，信任或高等才能为根据的，而其所给付的也不可以外在的货币价值来衡量的（所以其报酬不叫做工资，而叫做谢礼）。


  （三）用设定担保来补足契约（cautio）。


  我订立契约而把物的使用转让他人时，我虽然不占有该物，但仍为该物的所有人（例如在租赁的情形）。其次，在互易契约、买卖契约，甚至赠与契约的情形下，我虽尚未占有，但已成为所有人；其余一般不采用银货两讫方式所为的给付，都会有这种分离情况。至于担保所造成的情况是：在一种情形我依然处于、在另一种情形我被置于对价值的现实占有中，作为价值它依然是或已经成为我的所有物，但在任何一种情形，我对所放弃的或将成为我的特种物，并不取得占有。担保设定在特种物上，这个特种物只是在我放弃而由他人占有的所有物价值范围内，或是在应归属于我的所有物价值的范围内，才为我所有。至于该物的特种性状以及多余价值仍为担保人所有。所以设定担保其本身不是契约，而只是一种约定（第77节），即在占有财产方面补足契约的一个环节。抵押权和人的保证都是担保的特殊形式。


  补充（设定担保） 在契约中，通过合意（约定）而物为我所有（虽然尚未为我占有），与通过给付而我取得占有，这两件事是有区别的。现在我既然是该物的道地所有人，设定担保的目的就在于使我想同时占有该项财产的价值，因而在合意中已经含有保证给付的意思。人的保证是设定担保权的特殊种类，即由某人以其诺言和信用来保证我的给付，这里是以人作保，至于设定物上担保则仅仅以物作保。


  第81节


  在直接的人之间的相互关系中，他们的意志一般说来虽然是自在地同一的，而且在契约中又被他们设定为共同意志，但仍然是特殊意志。因为他们都是直接的人，所以其特殊意志是否与自在地存在的意志（唯有通过特殊意志才获得实存）相符合，乃是偶然的事。特殊意志既然自为地与普遍意志不同，所以它表现为任意而偶然的见解和希求，而与法本身背道而驰，——这就是不法。


  附释 向不法过渡系出于逻辑上较高的必然性，根据这个必然性，概念的各个环节——在这里是自在的法或作为普遍物的意志，以及在实存中的法（这个实存就是意志的特殊性）——被设定为自为地不同的东西，而这是属于概念的抽象实在性。但是意志的这种特殊性，单独说来是任性和偶然性，在契约中我只把它作为对个别事物的任性，而没有作为意志本身的任性和偶然性予以放弃。


  补充（契约和不法） 在契约中我们看到了两个意志的关系，它们成为共同意志。但是这种同一的意志只是相对的普遍意志，被设定的普遍意志，从而仍然是与特殊意志相对立的。契约中的合意固然产生请求给付的权利，然而给付又依存于特殊意志，而特殊意志本身可能违反自在地存在的法而行动的。所以这里就出现了早已存在于意志本身中的否定，而这种否定就是不法。一般说来，过程就是清除意志的直接性，并从意志的共同性中唤起了作为对抗它的东西而出现的特殊性。由于缔约者在契约中尚保持着他们的特殊意志，所以契约仍未脱离任性的阶段，而难免陷于不法。

  


  [1] 《道德形而上学》，第一部，第24—27节。——拉松版


  [2] 即本书第三篇，特别是第258节，第278节，第294节。——译者


  [3] 参阅本书第217节。——译者


  [4] 第3版，第458节以下。——拉松版


  [5] 《论纠正公众对法国革命的判断》，载《费希特全集》，第6卷，第111页以下。——拉松版


  [6] 参阅本书第179节以下。——译者


  


第三章 不法


  第82节


  自在的法在契约中作为被设定的东西而出现，它的内在普遍性则作为当事人双方的任性和特殊意志的共同的东西而出现。法和它本质的定在即特殊意志直接地即偶然地相互一致这一现象，在不法中变成了假象 [1] ，也就是说，变成了自在的法和使法成为特殊的法的那种特殊意志相对立的局面。但是这一假象的真理乃是虚无的，法通过对自己否定的否定而又返回于自身；通过自我否定返回于自身这一过程，法把自己规定为现实的和有效的东西，至于最初法仅仅是自在地存在的和某种直接的东西。


  补充（法与不法） 自在的法即普遍的意志，作为本质上被特殊意志所规定的东西，是与某种非本质的东西相关的。这就是本质对它的现象的关系。纵然现象符合本质，但是从另一方面看，它并不符合本质，因为现象是偶然性的阶段，是与非本质的东西相关的本质。不过在不法中现象进而成为假象。假象是不符合本质的定在，是本质的空虚的分离和设定，从而两者间的差别是一种截然的不同。所以假象是虚妄的东西，在要求自为地存在时，便消失了。在假象消失的过程中本质作为本质，即作为假象的力而显示出来。本质把否定它的东西又否定了，因而成了坚固的东西。不法就是这样一种假象，通过它的消失，法乃获得某种巩固而有效的东西的规定。我们所称为本质的东西就是自在的法，违反它的特殊意志是作为不真的东西而被扬弃的。先前法不过具有直接的存在，如今经过自我否定而返回到自身，并成为现实的，因为现实就是要发生实效的东西，并在它的他在中保持自身的，反之直接的东西还是容易遭受否定的。


  第83节


  法作为特殊的东西，从而与其自在地存在的普遍性和简单性相对比，是繁多的东西，而取得假象的形式时，它或者是自在的或直接的假象，即无犯意的或民事上的不法，或者被主体设定为假象，即诈欺，或者简直被主体化为乌有，即犯罪。


  补充（不法的种类） 这样看来，不法就是把自己设定为独立的东西的那本质的假象。当假象只是潜在的而非自觉的，即在我以不法为法时，这就是无犯意的不法。这时对法说来是假象，而对我说来却不是假象。第二种的不法是诈欺。这时它对法自身说来不是什么假象，实际情形是我对他人造成了假象。由于我进行诈欺，对我说来法是一种假象。在前一种情形，对法说来，不法是一种假象。在后一种情形，对我本身即对不法说来，法仅仅是一种假象。最后，第三种的不法是犯罪。这无论自在地或对我说来都是不法，因为这时我意图不法，而且也不应用法的假象。我无意使犯罪行为所指向的他方把自在自为地存在的不法看成法。诈欺和犯罪的区别在于，前者在其行为的形式中还承认有法，而在犯罪则连这一点也没有。


  一 无犯意的不法


  第84节


  占有（第54节）和契约在它们自身和它们的特殊种类上，一般说来首先是我的意志种种不同的表示和结果；因为意志自在地是普遍物，所以只要他人承认，就可成为权原。但是权原是相互外在和多种多样的，因之就同一物权原可能属于各个不同的人，每个人会根据其特殊权原而认该物为其所有。由此就产生了权利冲突。


  第85节


  根据某种权原而要求某物所产生的这种权利冲突，构成民事权利争讼的领域。在这里包含着承认法为普遍物和决定性的因素，所以物应属于对它有权利的那个人。这种争讼只是关于物应归一方或他方所有，——是一种单纯否定的判断，在“我的东西”这一谓语中，只是特殊的东西被否定了 [2] 。


  第86节


  当事人对法的承认是跟他们之间相互对立的特殊利益和观点有联系的。自在的法同这种假象相对抗，同时就在这种假象本身中（前节）出现了自在的法，作为被表象着和要求的东西。但是自在的法最初不过作为应然而出现，因为这里所存在的意志尚未从利益的直接性解放出来，以至于作为特殊意志它尚未以普遍意志为其目的；而且在这里意志尚未被规定为得到被承认的现实，似乎对着它当事人就得放弃其特殊的观点和利益的。


  补充（权利争讼） 自在地存在的法具有一定的根据，而我之以不法为法也是用某种根据来进行辩护的。有限的和特殊的东西的本性就在于为偶然性留余地。在这里我们既然处于有限的东西的阶段，冲突的发生是势所必然的。这第一种的不法只不过否定了特殊意志，对普遍的法还是尊重的，所以一般说来它是最轻微的不法。当我说蔷薇花不是红的，我毕竟还承认它是有颜色的。这时我并不否定类，而只否定红这种特殊颜色。同样，在这里法是被承认的，每个人都希求法的东西，都盼望得到法的东西。他的不法只在于他以他所意愿的为法。


  二 诈欺


  第87节


  自在的法在跟作为特殊的和定在的东西的法有区别的时候，是被规定为被要求的并且是本质的东西；但是在这种情况下，它同时仅仅是被要求的东西，而且从这方面说它是某种纯粹主观的东西，从而不是本质的而仅仅是假象的东西。所以当普遍物被特殊意志贬低为单纯假象的东西，首先在契约中被贬低为意志的单纯外在共同性的时候，就发生了诈欺。


  补充（诈欺） 在不法的这第二个阶段上，特殊意志虽被重视，而普遍的法却没有被尊重。在诈欺中特殊意志并未受到损害，因为被诈欺者还以为对他所做的是合法的。这样，所要求的法遂被设定为主观和单纯假象的东西，这就构成诈欺。


  第88节


  我为了物的特殊性状的缘故通过契约而取得该物的所有权；同时我的取得又是根据该物的内部普遍性，这种普遍性一方面是关于它的价值；另一方面是由于该物原系他人所有。在这方面，他方的任性可能给我虚伪的假象，因此，该契约作为双方自由合意而就这个物按其直接单一性进行交换说来，固然十分正当，但在其中欠缺自在地存在的普遍物这一方面。（这就是肯定表达或同义反复的无限判断，参阅《哲学全书》，第121节） [3]


  第89节


  为了反对把物仅仅作为这个物来接受，反对单纯臆测的意志和任性的意志，客观或普遍的东西应认为可以作为价值来认识，并应看做法；此外，违法的主观任性也应予废弃；以上这些，在这里首先都不过是一种要求。


  补充（诈欺和刑罚） 对无犯意的民事上不法，不规定任何刑罚，因为在这里并无违法的意志存在。反之，对诈欺就得处以刑罚，因为这里的问题是法遭到了破坏。


  三 强制和犯罪


  第90节


  我的意志由于取得所有权而体现于外在物中，这就意味着我的意志在物内得到反映，正因为如此，它可以在物内被抓住而遭到强制。因而我的意志在物中可能无条件地受到暴力的支配或者被强迫作出某种牺牲、某种行为，以作为保持某种占有或肯定存在的条件。这就是对它实施强制。


  补充（犯罪） 真正的不法是犯罪，在犯罪中不论是法本身或我所认为的法都没有被尊重，法的主观方面和客观方面都遭到了破坏。


  第91节


  诚然，作为生物，人是可以被强制的，即他的身体和他的外在方面都可被置于他人暴力之下；但是他的自由意志是绝对不可能被强制的（第5节），除非它本身不从其所受拘束的外在性或不从其对这种外在性的表象撤退出来（第7节）。只有自愿被强制的意志才能被强制成为某种东西。


  第92节


  由于意志只有达到定在的时候才是理念，才是现实地自由的，又由于意志体现于其中的定在是自由的存在，所以暴力或强制在它的概念中就自己直接破坏了自己，因为作为意志的表示，它扬弃了意志的表示或定在。所以抽象地说，暴力或强制是不法的。


  第93节


  关于强制在它的概念中自己破坏自己这一点，在强制被强制所扬弃中获得其实在的表现。所以强制不仅是附条件地合法的，而且是必然的，它是作为扬弃第一种强制的第二种强制。


  附释 由于不为约定给付而违反契约，或者由于作为或不作为而违反对家庭和国家的法定义务，都是第一种强制或至少是暴力，因为我未履行对他人应尽的义务或夺取属于他人的财产。


  教育上的强制或对野蛮人和未开化人所施的强制，初看好像是第一种强制而不是随着先前的第一种强制而来的强制。但是，纯粹自然的意志本身是对抗自在地存在的自由的理念的一种暴力，为了保护这种自由的理念，就必须反对这种未开化的意志，并克制它。或者伦理的定在早经设定于家庭或国家中，于是上述的自然性是对抗伦理性的定在的一种暴力行为，或者是一种赤裸裸的自然状态，是一般暴力横行的状态，为了对抗它，理念创立了英雄权利。 [4]


  补充（英雄权利） 在国家中已再不可能有英雄存在，英雄只出现在未开化状态。英雄的目的是合法的、必然的和政治性的，而且他们以实现这种目的为自己的事业。英雄之建立国家，实施婚姻和农业，当然不是以为自己被承认有这种权利。这些行为还是作为他们的特殊意志而表现出来的。但英雄所实施的那种强制，作为理念对抗自然性的更高的权利，乃是一种合法的强制，因为采用温和手段来对抗自然的暴力是不会有什么成效的。


  第94节


  抽象法是强制法，因为侵犯它的不法行为就是侵犯我的自由在外在物中的定在的暴力；所以抵抗暴力以维护我的自由的定在这件事本身乃作为外在的行为而出现的，它是扬弃上述第一种暴力的暴力。


  附释 给抽象法或严格意义上的法自始就下这样一个定义，说它是可以强制大家遵守的法，就等于从结果来理解法，而这种结果是经过不法的弯路才出现的。


  补充（法和道德） 这里必须特别注意法的东西和道德的东西的区别。在道德的东西中，即当我在自身中反思时，也有着两重性，善是我的目的，我应该按照这个理念来规定自己。善在我的决定中达到定在，我使善在我自身中实现。但是这种定在完全是内心的东西，人们对它不能加以任何强制。所以国家的法律不可能想要及到人的心意，因为在道德的领域中，我是对我本身存在的，在这里暴力是没有什么意义的。


  第95节


  自由人所实施的作为暴力行为的第一种强制，侵犯了具体意义上的自由的定在，侵犯了作为法的法，这就是犯罪，也就是十足意义的否定的无限判断（参阅我的《逻辑学》，第2卷，第99页） [5] ，因而不但特殊物（使物从属于我的意志）（第85节）被否定了，而且同时，在“我的东西”这一谓语中的普遍的东西和无限的东西即权利能力，也不经过我的意见的中介（如在诈欺的情形）（第85节），甚至藐视这种中介，而被否定了。这就是刑法的领域。


  附释 违反了它便是犯罪这样一种法，迄今为止只具有以上各节所述的种种形态，从而犯罪也首先在与这些规定相关中具有更确定的意义。但是在这些形式中的实体性东西就是普遍物，在它进一步的发展和形态中也仍然如此，因而违反了它在概念上也仍然是犯罪。所以下节所考察的规定也与特殊的被进一步规定了的内容有关，这种内容见于例如伪誓罪，国事罪、伪造货币和票据罪等等。


  第96节


  由于唯有达到了定在的意志才会被侵犯，而这种意志在定在中进入了量的范围和质的规定的领域，从而与此相应地各有不同，所以对犯罪的客观方面说来也同样有以下的区别，即这种定在及其一般规定性，是否在其全部范围内，从而在与其概念相等的无限性上受到侵犯（例如杀人、强令为奴、宗教上强制等等），还是仅仅一部分或其质的规定之一，受到侵犯。


  附释 斯多葛派的见解只知有一种德行和一种罪恶，德拉科的立法规定对一切犯罪都处以死刑，野蛮的形式的荣誉法典把任何侵犯都看做对无限人格的损害；——总之它们有一个共同点，即他们都停留在自由意志和人格的抽象思维上，而不在其具体而明确的定在中，来理解自由意志和人格，作为理念，它必须具有这种定在的。


  强盗和窃盗的区别是属于质的区别，在前一种情形，我是作为现在的意识，从而作为这个主体的无限性而遭到侵害，而且我的人身遭受了暴力的袭击。


  有关犯罪的许多质的规定，例如危害公共安全 [6] ，在被进一步规定了的各种情况中有其根据，但也往往通过结果的弯路而不是从事物的概念而被理解的，例如，单从其直接性状上看来是更加危险的犯罪，从它的范围和性质上说来也是更加严重的侵害。


  犯罪的主观道德性质是与更高级的差别有关，一般说来，某一事件和事实终究达到了何种程度才是一种行为，而牵涉到它的主观性质本身，关于这个问题，容后详论 [7] 。


  补充（刑罚的标准） 对各个犯罪应该怎样处罚，不能用思想来解决，而必须由法律来规定。但是由于文化的进步，对犯罪的看法已比较缓和了，今天刑罚早已不像百年以前那样严峻。犯罪或刑罚并没有变化，而是两者的关系发生了变化。


  第97节


  对作为法的法所加的侵害虽然是肯定的外在的实存，但是这种实存在本身中是虚无的。其虚无性的表现就在于同样出现于外在的实存中的对上述侵害的消除。这就是法的现实性，亦即法通过对侵害自己的东西的扬弃而自己与自己和解的必然性。


  补充（刑罚的意义） 犯罪总要引起某种变化，事物便在这种变化中获得实存，但是这种实存是它本身的对立物，因而在本身中乃是虚无的。其虚无性在于作为法的法被扬弃了，但是作为绝对的东西的法是不可能被扬弃的，所以实施犯罪其本身是虚无的，而这种虚无性便是犯罪所起作用的本质。虚无的东西必然要作为虚无的东西而显现出来，即显现自己是易遭破坏的。犯罪行为不是最初的东西、肯定的东西，刑罚是作为否定加于它的，相反地，它是否定的东西，所以刑罚不过是否定的否定。现在现实的法就是对那种侵害的扬弃，正是通过这一扬弃，法显示出其有效性，并且证明了自己是一个必然的被中介的定在。


  第98节


  仅仅对外在的定在或占有所加的侵害，只是对某种形式的所有权或财产所加的不利或损害；扬弃造成损害的侵害便是给被害人以民事上的满足，即损害赔偿，如果可以找到这种赔偿的话。


  附释 说到满足这一方面，当损害达于毁坏和根本不能回复原状的程度时，损害的普遍性状，即价值，就必须取代损害在质方面的特殊性状。


  第99节


  但是，对自在地存在的意志（不仅指加害人的意志，而且包括被害人和一切人的意志）所加的侵害，在自在地存在的意志本身中，以及在侵害所产生的单纯状态中，都不具有肯定的实存。这种自在地存在的意志（法或自在的法律），就其自身说，并不是外在实存的东西，因而是不可被侵害的。同样，对被害人和其他人的特殊意志说来，侵害不过是某种否定的东西。侵害唯有作为犯人的特殊意志才具有肯定的实存。所以，破坏这一作为定在着的意志的犯人的特殊意志，就是扬弃犯罪（否则会变成有效的了），并恢复法的原状。


  附释 刑罚理论是现代实定法学研究得最失败的各种论题之一，因为在这一理论中，理智是不够的，问题的本质有赖于概念。如果把犯罪及其扬弃（随后被规定为刑罚）视为仅仅是一般祸害，于是单单因为已有另一个祸害存在，所以要采用这一祸害，这种说法当然不能认为是合理的（克莱因：《刑法原理》，第9节以下） [8] 。关于祸害的这种浅近性格，在有关刑罚的各种不同理论中，如预防说、儆戒说、威吓说、矫正说等，都被假定为首要的东西；而刑罚所产生的东西，也同样肤浅地被规定为善。但是问题既不仅仅在于恶，也不在于这个或那个善，而肯定地在于不法和正义。如果采取了上述肤浅的观点，就会把对正义的客观考察搁置一边，然而这正是在考察犯罪时首要和实体性的观点。这就自然而然地产生下面的结果：道德观点即犯罪的主观方面变成了本质的东西，而这种犯罪的主观方面是跟一些庸俗的心理学上观念相混杂的，认为刺激和感性冲动与理性相对比是太强烈了，此外，又是跟一些强制和影响人们观念的心理上因素相混杂的（似乎自由没有同样的可能把人们这种观念贬低为某种单纯偶然的东西）。关于作为现象的刑罚、刑罚与特种意识的关系，以及刑罚对人的表象所产生的结果（儆戒、矫正等等）的种种考虑，固然应当在适当场合，尤其在考虑到刑罚方式时，作为本质问题来考察，但是所有这些考虑，都假定以刑罚是自在自为地正义的这一点为其基础。在讨论这一问题时，唯一有关重要的是：首先犯罪应予扬弃，不是因为犯罪制造了一种祸害，而是因为它侵害作为法的法；其次一个问题是犯罪所具有而应予扬弃的是怎样一种实存；这种实存才是真实的祸害而应予铲除的，它究竟在哪里，这一点很重要。如果对这里成为问题的各个概念没有明确的认识，关于刑罚的见解必将依然混淆不清。


  补充（费尔巴哈论刑罚） 费尔巴哈的刑罚理论 [9] 以威吓为刑罚的根据，他认为，不顾威吓而仍然犯罪，必须对罪犯科以刑罚，因为他事先已经知道要受罚的。但是怎样说明威吓的合法性呢？威吓的前提是人不是自由的，因而要用祸害这种观念来强制人们。然而法和正义必须在自由和意志中，而不是在威吓所指向的不自由中去寻找它们的根据。如果以威吓为刑罚的根据，就好像对着狗举起杖来，这不是对人的尊严和自由予以应有的重视，而是像狗一样对待他。威吓固然终于会激发人们，表明他们的自由以对抗威吓，然而威吓毕竟把正义摔在一旁。心理的强制仅仅跟犯罪在质和量上的差别有关，而与犯罪本身的本性无关，所以根据这种学说所制定的法典，就缺乏真正的基础。


  第100节


  加于犯人的侵害不但是自在地正义的，因为这种侵害同时是他自在地存在的意志，是他的自由的定在，是他的法，所以是正义的；不仅如此，而且它是在犯人自身中立定的法，也就是说，在他的达到了定在的意志中、在他的行为中立定的法。其实，他的行为，作为具有理性的人的行为，所包含着的是：它是某种普遍物，同时通过这种行为犯人定下了一条法律，他在他的行为中自为地承认它，因此他应该从属于它，像从属于自己的法一样。


   附释 如所周知，培卡利亚 [10] 否认国家有处死刑的权利，其理由，因为不能推定在社会契约中包含着个人同意，听人把他处死；毋宁应该推定与此相反的情形。可是，国家根本不是一个契约（见第75节），保护和保证作为单个人的个人的生命财产也未必就是国家实体性的本质，反之，国家是比个人更高的东西，它甚至有权对这种生命财产本身提出要求，并要求其为国牺牲。其次，犯人行动中所包含的不仅是犯罪的概念，即犯罪自在自为的理性方面——这一方面国家应主张其有效，不问个人有没有表示同意，——而且是形式的合理性，即单个人的希求。认为刑罚既被包含着犯人自己的法，所以处罚他，正是尊敬他是理性的存在。如果不从犯人行为中去寻求刑罚的概念和尺度，他就得不到这种尊重。如果单单把犯人看做应使变成无害的有害动物，或者以儆戒和矫正为刑罚的目的，他就更得不到这种尊重。再其次，就正义的实存形式来说，它在国家中所具有的形式，即刑罚，当然不是它的唯一形式，国家也不是正义本身的前提条件。


  补充（死刑） 培卡利亚要求，对人处刑必须得到他的同意，这是完全正确的。但是犯人早已通过他的行为给予了这种同意。不仅犯罪的本性，而且犯人自己的意志都要求自己所实施的侵害应予扬弃。尽管这样，培卡利亚想废除死刑的这种努力曾经产生良好的结果。即使约瑟夫二世和法国人没有能够把死刑完全废掉，但是人们已经开始探究哪些犯罪应处死刑，哪些不应处死刑。因此，死刑变得愈来愈少见了；作为极刑，它应该如此。


  第101节


  犯罪的扬弃是报复，因为从概念说，报复是对侵害的侵害，又按定在说，犯罪具有在质和量上的一定范围，从而犯罪的否定，作为定在，也是同样具有在质和量上的一定范围。但是这一基于概念的同一性，不是侵害行为特种性状的等同，而是侵害行为自在地存在的性状的等同，即价值的等同。


  附释 在普通科学中某一规定的定义，这里是刑罚的定义，应求之于意识的心理经验中的一般观念，如果这里也采用这种方法，就会显得民族和个人对犯罪的一般感情现在和过去都是主张应对犯罪处以刑罚，即以其人之道还治其人之身。不能不看到，把一般观念作为从中取得它们各种规定的来源的那些科学，怎么会在其他场合接受与这种所谓普遍的意识事实相矛盾的命题。


  但是，等同这一规定，给报复的观念带来一个重大难题；刑罚在质和量的性状方面的规定是合乎正义的这一问题，诚然比起事物本身实体性的东西来是发生在后的。即使为了对这后来发生的问题作进一步的规定，我们必须探求规定刑罚的普遍物的一些原理以外的其他原理，但是这个普遍物仍然会依它的本来面貌而存在。一般说来，只有概念本身才必然含有对特殊物说来也是基本的原理。但是概念所给予刑罚的这个规定正是上述犯罪和刑罚的必然联系，即犯罪，作为自在地虚无的意志，当然包含着自我否定在其自身中，而这种否定就表现为刑罚。正是这一种内在同一性在外界的反映，对理智说来显得是等同的。然而犯罪的质和量的性状以及犯罪的扬弃是属于外在性的领域，在这一领域中当然不可能有什么绝对规定（参阅第49节）；在无限性的天地中，绝对规定不过是一种要求，必须由理智经常对它设定更多的界限，这一点是非常重要的；而且这种要求继续前进，毫无止境，但只是永远接近满足而已。


  如果我们不仅忽略有限性的本性，而且完全停留在抽象的种的等同性上，那么，当规定刑罚的时候，不仅会遇到不可克服的困难（尤其心理学还要援引感性冲动的强度以及与之相联系的或者是恶的意志在比例上的更大强度，或者是一般意志的自由在比例上的更小强度——看你喜欢哪一种），而且根据这种观点，很容易指出刑罚上同态报复的荒诞不经（例如以窃还窃，以盗还盗，以眼还眼，以牙还牙，同时我们还可以想到行为人是个独眼龙或者全口牙齿都已脱落等情况）。但是概念与这种荒诞不经根本无关，它应完全归咎于上述那种犯罪和刑罚之间种的等同性的主张。价值这一范畴，作为在实存中和在种上完全不同的物的内在等同性，在契约方面（参照上述 [11] ）以及在为对抗侵害而提起的民事诉讼方面（第95节 [12] ），早已提到了；通过这一规定，我们对物的观念就从物的直接性状提高到普遍物。犯罪的基本规定在于行为的无限性，所以单纯外在的种的性状消失得更为明显，而等同性则依然是唯一的根本规则，以调整本质的东西，即罪犯应该受到什么刑罚，但并不规定这种科罚的外在的种的形态。单从这种外在的种的形态看来，一方面窃盗和强盗他方面罚金和徒刑等等之间存在着显著的不等同，可是从它们的价值即侵害这种它们普遍的性质看来，彼此之间是可以比较的。寻求刑罚和犯罪接近于这种价值上的等同，是属于理智范围内的事，业如上述。如果不理解犯罪及其否定之间自在地存在的联系，不理解关于价值以及两者可按价值进行比较的思想，那么就会（克莱因：《刑法原理》，第9节）在真正的刑罚中只看到祸害和不法行为的任意结合。


  补充（作为报复的刑罚） 报复就是具有不同现象和互不相同的外在实存的两个规定之间的内在联系和同一性。对犯罪进行报复时，这一报复具有原来不属他的、异己的规定的外观。可是如我们已经看到的，刑罚毕竟只是犯罪的显示，这就是说，它是必然以前一半为其前提的后一半。报复首先会遭到这种非难，即它显得是某种不道德的东西，是复仇，因而它可能被看作某种个人的东西。但是实行报复的不是某种个人的东西，而是概念。在《圣经》中上帝说：“复仇在我。” [13] 如果我们从报复这个词中得出主观意志的特殊偏好那种观念，那就不能不指出，报复只是指犯罪所采取的形态回头来反对它自己。欧美尼德斯 [14] 们睡着，但是犯罪把她们唤醒了，所以犯罪行为是自食其果。现在，报复虽然不能讲究种的等同，但在杀人的场合则不同，必然要处死刑，其理由是，因为生命是人的定在的整个范围，所以刑罚不能仅仅存在于一种价值中——生命是无价之宝，——而只能在于剥夺杀人者的生命。


  第102节


  在法的直接性这一领域中，犯罪的扬弃首先是复仇，由于复仇就是报复，所以从内容上说它是正义的，但是从形式上说复仇是主观意志的行为，主观意志在每一次侵害中都可体现它的无限性，所以它是否合乎正义，一般说来，事属偶然，而且对他人来说，也不过是一种特殊意志。复仇由于它是特殊意志的肯定行为，所以是一种新的侵害。作为这种矛盾，它陷于无限进程，世代相传以至无穷。


  附释 在把犯罪不是作为crimina publica〔公罪〕而只作为privata〔私罪〕（例如，犹太和罗马的窃盗和强盗，英国今天还存在着的一些犯罪）予以追诉和处罚的场合，刑罚至少还带有一部分复仇的意味，英雄和冒险骑士等等的复仇行为与私人复仇不同，它们是属于建立国家的性质 [15] 。


  补充（作为刑罚形式的复仇） 在无法官和无法律的社会状态中，刑罚经常具有复仇的形式，但由于它是主观意志的行为，从而与内容不相符合，所以始终是有缺点的。固然法官也是人，但是法官的意志是法律的普遍意志，他们不愿意把事物本性中不存在的东西加入刑罚之内。反之，被害人看不到不法所具有的质和量的界限，而只把它看作一般的不法，因之复仇难免过分，重又导致新的不法。在未开化民族，复仇永不止息，例如在阿拉伯人中间，只有采用更强大的暴力或者实行复仇已不可能，才能把复仇压制下去。在今天许多立法例中，也还有复仇的残迹存在，例如侵害事件应否提出于法院，可由个人自行决定。


  第103节


  要求解决在这里扬弃不法的方式和方法中所存在的这种矛盾（像在其他不法情况下的矛盾一样）（第86节和第89节），就是要求从主观利益和主观形态下，以及从威力的偶然性下解放出来的正义，这就是说，不是要求复仇的而是刑罚的正义。在这里首先存在着对这样一种意志的要求，即虽然是特殊的主观意志，可是它希求着普遍物本身。但是这种道德的概念不仅仅是被要求的东西，而且是在概念的运动本身中显现出来的。


  从法向道德的过渡


  第104节


  犯罪和复仇的正义揭示着意志发展的形态，这一发展形态呈现为自在的普遍意志和跟它对立的自为地存在的单个意志之间的区分，其次，它揭示着自在地存在的意志通过这一对立的扬弃而返回于自身，从而本身成为自为的和现实的意志。这样，法在纯粹自为地存在的单个意志面前，就通过它的必然性而成为并被证实为现实的。这一形态同时也是意志的内在概念规定的进展过程。意志根据它的概念，在它本身中的现实化是一种过程，它把它自己最初存在的并在抽象法中具有形态的那种自在的存在和直接性的形式加以扬弃（第21节），从而首先在自在地存在的普遍意志和自为地存在的单个意志的对立中设定自己，然后再通过这一对立的扬弃，即通过否定的否定，把自己作为在定在中的意志规定起来，以致它不仅是自在地自由的而且是自为地自由的意志，这就是说，它把自己规定为自我相关的否定性。在抽象法中，意志的人格单单作为人格而存在，如今意志已把人格作为它的对象。这种自为地无限的自由的主观性构成了道德观点的原则。


  附释 我们不妨回头仔细看看自由的概念的发展所通过的各个环节，意志从其最初的抽象规定进而形成为它的自我相关的规定，从而是主观性的自我规定，这一规定性在所有权中是抽象的“我的东西”，所以是处于一个外事物中的。在契约中，“我的东西”是以双方意志为中介的，而且只是某种共同的东西。在不法中，抽象法领域的意志，通过单个意志——其本身是偶然的——而其抽象的自在存在或直接性被设定为偶然性。在道德的观点上，意志在法的领域中的抽象规定性被克服了，以致这种偶然性本身，作为在自身中反思的而且与自己同一的东西，就成为无限的在自身中存在的意志的偶然性，即意志的主观性。


  补充 （向道德的过渡） 概念存在着，而且概念的定在与概念相符合，这就是真理。在抽象法中，意志的定在是在外在的东西中，但在下一阶段，意志的定在是在意志本身即某种内在的东西中。这就是说，意志对它自身来说必须是主观性，必须以本身为其自己的对象。这种对自身的关系是肯定的，但只有通过自己直接性的扬弃才能达到。这样，在犯罪中被扬弃了的直接性通过刑罚，即通过否定的否定，而导向肯定——导向道德。

  


  [1] 参阅《哲学全书》，第131节。——译者


  [2] 参阅《哲学全书》，第173节补充。——译者


  [3] 第3版，第173节。——拉松版


  [4] 参阅102节附释和第350节。——译者


  [5] 《黑格尔全集》，第5卷，1833年版，第90页。——拉松版


  [6] 参阅本书第218节，第319节附释。——译者


  [7] 参阅本书第113节以下。——译者


  [8] 克莱因（1742—1810）从1800年起担任柏林高等法院推事。——拉松版


  [9] 保罗·约翰·安塞尔姆·费尔巴哈（1775—1833），是德国古典哲学家、杰出的唯物主义者路德维希·费尔巴哈的父亲，从1817年起担任班堡上诉法院首任院长，著有《德国普通刑法》（1801年）一书。——译者


  [10] 培卡利亚（1738—1794）是意大利的人道主义刑法学家，著有《犯罪和刑罚》（1764年）一书，18个月中出了6版，译成20种以上的欧洲文字，在欧洲风行一时。——译者


  [11] 参阅本书第77节。——译者


  [12] 诺克斯英译本指为第98节。——译者


  [13] 《新约全书·罗马书》，第12章，第19节。——译者


  [14] 希腊神话中司复仇的女神。——译者


  [15] 参阅本书第93节附释和补充以及第350节。——译者


第二篇 道德


  第105节


  道德的观点是这样一种意志的观点，这种意志不仅是自在地而且是自为地无限的（前节）。意志的这种在自身中的反思和它的自为地存在的同一性，相反于意志的自在存在和直接性以及意志在这一阶段发展起来的各种规定性，而把人规定为主体。


  第106节


  由于主观性如今已成为概念的规定性而与概念本身即自在地存在的意志有别，又由于主观意志同时作为自为地存在的单个人而存在（也还带有直接性），所以主观性就是概念的定在。这样，就对自由规定了一个更高的基地；现在，理念的实存方面或它的实在环节是意志的主观性。只有在作为主观意志的意志中，自由或自在地存在的意志才能成为现实的。


  附释 所以，第二个领域即道德是完全表述自由的概念的实在方面的，这一领域的过程如下：最初仅仅自为地存在的意志，即与自在地存在的或普遍的意志直接地、仅仅自在地同一的意志，根据它和普遍意志的差别——它在这种差别中深入到自身——而被扬弃了，并且被设定为与自在地存在的意志自为地同一。所以，这一运动就是对自由今后的基地即主观性进行加工，把这一最初是抽象的即与概念有别的主观性变成与概念相等的东西，从而使理念获得真正的实现。这样一来，主观意志就同时规定自己为客观的，从而是真正具体的。


   补充 （作为自为地存在的自由的道德） 在严格意义的抽象法中，还未发生什么是我的原则或我的意图的问题。这一个关于意志的自我规定和动机以及关于故意的问题，现在在道德领域中才被提到日程上来。人都意愿别人对他按他的自我规定来作出评价，所以不问各种外在的规定怎样，他在这种关系中是自由的。人在自身中的这种信念是无法突破的，任何暴力都不能左右它，因此道德的意志是他人所不能过问的。人的价值应按他的内部行为予以评估，所以道德的观点就是自为地存在的自由。


  第107节


  意志的自我规定同时是概念的环节，而主观性不仅仅是意志定在的方面，并且是意志的特有规定（第104节）。被规定为主观的、自为地自由的意志，最初是作为概念而存在的，为了成为理念，于是使本身达到定在。所以，道德的观点，从它的形态上看就是主观意志的法。按照这种法，意志承认某种东西，并且是某种东西，但仅以某种东西是意志自己的东西，而且意志在其中作为主观的东西而对自身存在者为限。


  附释 道德观点发展的同一过程（见前节附释），从这一方面看来，具有主观意志的法的发展形态，或者是它的定在方式的形态。在这个过程中，主观意志进一步规定它在它的对象中所承认的自己的东西，使之成为它的真实概念，成为表达它的普遍性的客观的东西。


  补充（意志的主观性） 意志的主观性这一整个规定是一个整体，这个整体作为主观性也必须具有客观性。在主体中自由才能得到实现，因为主体是自由的实现的真实材料。但是我们叫做主观性的这种意志的定在，与自在自为地存在的意志是有区别的。这就是说，意志为了成为自在自为地存在的意志，必须把自己从纯粹主观性这另一片面性中解放出来。在道德中成为问题的是人的独特利益，而这一独特利益之所以具有高度价值，正因为人知道它自身是绝对的东西，并且是自我规定的。未受教养的人在一切事情中听从暴力和自然因素的支配，小孩子不具有道德的意志，而只听其父母摆布，但是有教养的和能内省的人，希求他本身体现在他所做的一切事情中。


  第108节


  所以，作为直接自为的而与自在地存在的意志区分开来的主观意志（第106节附释）是抽象的、局限的、形式的。但是主观性不仅是形式的，而且作为意志的无限的自我规定，它构成一切意志的形式。由于这种形式当初在单个意志中这样出现的时候，尚未被设定为与意志的概念同一，所以道德的观点是关系的观点、应然的观点或要求的观点。再由于主观性的自我区分同时包含着跟作为外部定在的客观性相对立的规定，所以在这里又出现了意识的观点（第8节），总之，这是意志的自我区分，它的有限性和现象的观点。


  附释 道德的东西并非自始就被规定为与不道德的东西相对立的，正如法并非规定为直接与不法相对立的，毋宁应该说，道德和不道德的一般观点都是成立在意志主观性这一基础之上的。


  补充（应然） 在道德中，自我规定应设想为未能达到任何实在事物的、纯不安和纯活动。唯有在伦理中，意志才与意志的概念同一，而且仅仅以意志的概念为其内容。在道德的领域中意志尚与自在地存在的东西相关联，所以它是自我区分的观点，而这一观点的发展过程就是主观意志跟它的概念的同一化。所以原在道德中的应然在伦理的领域中才能达到，而且主观意志与之处于某种关系中的这种他物具有两重性，一方面它是概念这种实体性的东西；另一方面它是外部定在的东西。即使人们在主观意志中被设定了善，但这并不就是实行。


  第109节


  按照意志的一般规定，这种形式首先包含着主观性和客观性的对立以及与此相关的活动（第8节）。这种活动的各个环节更精确些说是这样的：定在和规定性在概念中是同一的（参阅第104节），作为主观的东西的意志其本身就是这种概念，把两者区分各自独立，然后把它们设定为同一。在自我规定的意志中，规定性（甲）首先是作为由意志本身在自己内部所设定的东西，这就是意志在它内部的特殊化，自己给予自己的内容。这是第一个否定，它的形式上限度只是一种被设定的东西、主观的东西。作为在自身中的无限反思，这种限度是对意志本身存在着的，而意志（乙）则希求扬弃这种界限，它是把这种内容从主观性转化为一般客观性、转化为直接定在的活动。（丙）在这一对立中的意志跟它自己的简单同一，就是在双方对立面中始终如一，而且是与这种形式的差别漠不相关的内容，这就是意志的目的。


  第110节


  但是在道德的观点上，意志知觉到它的自由，它的这种自我同一（第105节），于是这种内容的同一就具有下列更详确的独特规定。


  （一）该内容作为我的东西，对我是这样规定的：它在主观和客观的同一中，不仅作为我的内在目的，而且当它已具有外在的客观性时，自己意识到包含着我的主观性。


  补充（意图的效力） 主观或道德的意志的内容含有一个特有的规定，这就是说，即使内容已获得了客观性的形式，它仍应包含着我的主观性，而且我的行为仅以其内部为我所规定而是我的故意或我的意图者为限，才算是我的行为。凡是我的主观意志中所不存在的东西，我不承认其表示是我的东西，我只望在我的行为中重新看到我的主观意识。


  第111节


  （二）这种内容虽然包含某种特殊物（不论是从哪里来的），它毕竟是在它的规定性中在自身中反思的意志的内容，从而是自我同一的、普遍的意志的内容，所以（甲）这种内容其本身含有与自在地存在的普遍意志相符合的规定，或者具有概念的客观性的规定；但是（乙）由于主观意志是自为地存在的同时仍然是形式的（第108节），因之这一符合不过是一种要求，而且它同时含有与概念不相符合的可能性。


  第112节


  （三）由于我在实现我的目的时保持着我的主观性（第110节），我就在这些目的客观化的同时，扬弃在这一主观性中直接的东西以及它之所以成为我个人的主观性的东西。但是与我这样同一起来的外在的主观性是他人的意志（第73节）。现在，意志实存的基地是主观性（第106节），而他人的意志是我给予了我的目的的实存，同时它对我说来是他物。所以我的目的的实现包含着这种我的意志和他人意志的同一，其实现与他人意志具有肯定的关系。


  附释 因此，被实现了的目的的客观性包含着三种意义，或者毋宁说，在同一物中包含着三个环节：（甲）外在的直接的定在（第109节），（乙）与概念的符合（第112节），（丙）普遍主观性。保持在这一客观性中的主观性在于，（甲）客观的目的是我的目的，所以我是作为这个我而在其中保持着自身（第110节）；至于主观性的（乙）和（丙）已经与客观性的（乙）和（丙）两个环节相符合一致。主观性和客观性这些规定，在道德的观点上，是相互区分的，只是成为矛盾而彼此结合起来，正是这一点特别构成了这一领域的现象方面或有限性（第108节）。这一观点的发展就是这些矛盾及其解决的发展，而其解决在道德的领域内只能是相对的。


  补充（道德的普遍有效性） 在论述形式法时，我们已经说过，这种法单以禁令为其内容，因之严格意义的法的行为，对他人的意志说，只具有否定规定。反之，在道德的领域中，我的意志的规定在对他人意志的关系上是肯定的，就是说，自在地存在的意志是作为内在的东西而存在于主观意志所实现的东西中。这里可看到定在的产生或变化，而这种产生或变化是与他人意志相关的。道德的概念是意志对它本身的内部关系。然而这里不止有一个意志，反之，客观化同时包含着单个意志的扬弃，因此正由于片面性的规定消失了，所以建立起两个意志和它们相互间的肯定关系。在法中，当我的意志在所有权中给自己以定在时，他人的意志在与我的意志相关中愿意做些什么，殊属无足轻重。反之，在道德领域中，他人的幸福也被牵涉到而成为问题。这种肯定的关系只有在这里才能出现。


  第113节


  意志作为主观的或道德的意志表现于外时，就是行为。行为包含着上述各种规定，即（甲）当其表现于外时我意识到这是我的行为；（乙）它与作为应然的概念有本质上的联系；（丙）又与他人的意志有本质上的联系。


  附释 道德的意志表现于外时才是行为。在形式法中，意志是在一种直接物中给予自己以定在的，所以这种定在本身是直接的，而且其本身最初与那尚未跟主观意志相对立的、也未跟它区分的概念，没有明显的关系，也与他人的意志没有任何肯定的关系；法的命令，从它的根本规定说来，只不过是一种禁止（第38节）。在契约和不法中才开始与他人意志发生关系，但是在契约中所成立的合意是基于任性的；而且在契约中跟他人意志的本质关系，作为法的东西说来，还是某种消极的东西，即一方面，我还保留着我的所有权（在价值上），另一方面承认着他人的所有权。反之，犯罪的方面，作为发自主观意志的东西以及按它在意志中的实存方式，在这里才初次成为我们所欲考察的问题。至于诉讼上的行为（actio），在内容上已为法规所规定，所以不能归责于我，它仅包含——而且是外表式地——真正道德上的行为的若干环节。因此，其所以成为真正的道德上的行为与其所以成为法律上的行为，其间是有区别的。


  第114节


  道德意志的法包括如下三个方面：


  （一）行为的抽象法或形式法，即这种行为在直接定在中实施时的内容，一般说来是我的东西，从而它是主观意志的故意。


  （二）行为的特殊方面就是它的内部内容，（甲）它的一般性格，对我说来是明确的，而我对这种一般性格的自觉，构成行为的价值以及行为之所以被认为我的行为；这就是意图。（乙）行为的内容，作为我的特殊目的，作为我的特异主观定在的目的，就是福利。


  （三）这一内容作为内部的东西而同时被提升为它的普遍性，被提升为自在自为地存在的客观性，就是意志的绝对目的，即善，在反思的领域中，伴随着主观普遍性的对立，这种主观普遍性时而是恶，时而是良心。


  补充（道德行为的各个环节） 任何行为如果要算作道德的行为，必须首先跟我的故意相一致，因为道德意志的法，只对于在意志定在内部作为故意而存在的东西，才予以承认。故意仅仅涉及外在的意志应在我的内部也作为内在的东西而存在这一形式的原则。相反地，在第二个环节，就要研究行为的意图，即行为在自我相关中的相对价值。最后第三个环节，不仅仅是行为的相对价值，而且行为的普遍价值，即善。行为的第一个分裂是故意的东西和达到定在而成就了的东西之间之分，第二个分裂是外在地作为普遍意志而存在的东西和我所给予这种意志的特殊内部规定之间之分，最后，第三，意图应同时是行为的普遍内容。善就是被提升为意志的概念的那种意图。


  


第一章 故意和责任


  第115节


  在行为的直接性中的主观意志的有限性，直接在于其行为假定着外部对象及其种种复杂情况。行动使目前的定在发生某种变化，由于变化了的定在带有“我的东西”这一抽象谓语，所以意志一般说来对其行动是有责任的。


  附释 某桩事变，某一既出现的状态，是一种具体的外在现实，所以其中情况不胜繁多。作为这种状态的条件、根据、原因而出现每一个环节，都贡献它的一分力量，而可被看做应对这种状态负责，或者至少有一部分责任。所以形式的理智遇到一种复杂事变（例如法国革命），就要在无数情况中选择其一，而主张其应负责任。


  补充（归责） 凡是出于我的故意的事情，都可归责于我，这一点对犯罪说来是特别重要的。不过责任的问题还只是我曾否做过某事这种完全外部的评价问题；我对某事负责，尚不等于说这件事可归罪于我。


  第116节


  我的所有物，作为外在物，处于各色各样的联系中，而且发生着作用（这种情形同样可以对我本身——作为机体或生物——发生）。如果它们对他人造成损害，这诚然不是我自己的作为，但其损害应多少由我负责，因为那些物根本是我的，而且按其独特的性质多少受到我的支配和注意的。


  第117节


  本身能行动的意志，在它所指向目前定在的目的中，具有对这个定在的各种情况的表象。但是，因为意志为了这种假定（第115节）的缘故是有限的，所以客观现象对意志说来是偶然的，而且除了意志的表象所包含者外还可能包含着其他东西。但是意志的法，在意志的行动中仅仅以意志在它的目的中所知道的这些假定以及包含在故意中的东西为限，承认是它的行为，而应对这一行为负责。行动只有作为意志的过错才能归责于我。这是认识的法。


  补充（责任） 在意志面前摆着其行为所指向的定在。它必须具有对定在的表象，才能作出行为；而且仅仅以摆在我面前的定在为我所认知者为限，我才负真实的责任。因为意志是如此假定的，所以它是有限的；或者不如倒过来说，因为它是有限的，所以它是此假定的。只要我是合乎理性地思考和希求，我就不处于这种有限的地位，因为这时我的行为所指向的对象已不是与我对立的他物了。但是有限性意味着固定的限度和限制。在我的面前有一个他物，它仅仅是偶然的东西，单纯外在的必然的东西，它可能与我相一致也可能与我不同。毕竟我只是与我的自由相关，而我的意志仅以我知道自己所作的事为限，才对所为负责。欧狄普斯不知道他所杀死的是他的父亲，那就不能对他以杀父罪提起控诉。不过古代立法不像今天那样注重主观的方面和归责问题。因此在古代产生了避难所，以庇护和收容逃避复仇的人。


  第118节


  其次，移置于外部定在中、并按其外部的必然联系而向一切方面发展起来的行为，有多种多样的后果。这些后果，作为以行为的目的为其灵魂的形态来说，是行为自己的后果（它们附属于行为的）。但是行为同时又作为被设定于外界的目的，而听命于外界的力量，这些力量把跟自为存在的行为全然不同的东西来与行为相结合，并且把它推向遥远的生疏的后果 [1] 。所以按照意志的法，意志只对最初的后果负责，因为只有这最初的后果是包含在它的故意之中。


  附释 什么是偶然的结果和什么是必然的结果，这是很难确定的，因为有限的东西的内在必然性，是作为外在的必然性，即作为个别事物的相互关系而达到定在的，而这些事物作为独立的东西是互不相关地、相互外在地聚集在一起的。论行为而不问其后果这样一个原则以及另一个原则，即应按其后果来论行为并把后果当作什么是正义的和善的一种标准，两者都属于抽象理智。后果是行为特有的内在形态，是行为本性的表现，而且就是行为本身，所以行为既不能否认也不能轻视其后果。但是另一方面，后果也包含着外边侵入的东西和偶然附加的东西，这却与行为本身的本性无关。有限的东西的必然性所包含的矛盾的发展，在定在中恰恰是必然性转变为偶然性，偶然性转变为必然性。所以从这方面看，做一种行为就等于委身于这一规律。


  正是根据这个道理，所以，如果犯罪行为所发生的后果为害不大，这对犯人是有利的（正如善的行为不会有什么后果或者后果很少，那也只好算了），如果犯罪使其后果得到比较完全的发展，就得对这些后果负责。


  英雄的自我意识（见于例如欧狄普斯等的古代悲剧），还没有从它的天真中走出，达到反思，以区分行动和行为，外部事件和故意及认识（即对各种情况的认识），也没有达到对种种后果作出分析，而竟接受了对行动的全部范围负责。


  补充（故意和意图） 向意图的过渡在于，我只对属于我的表象的东西承认负责。这就是说，人们只能以我所知道的事况归责于我。另一方面，即使我只造成个别的、直接的东西，但是有一些必然的后果是同每一种行为相结合的，这些后果就构成了包含于个别的直接的东西中的普遍物。我固然不能预见到那些也许可以防止的后果，但我必须认识到个别行动的普遍性质。在这里，问题不是个别而是整体，而这不与特殊行为的特定方面相关，而是与其普遍性质相关。现在，由故意向意图的过渡在于，我不但应该知道我的个别行为，而且应知道与它有关的普遍物。这样出现的普遍物就是我所希求的东西，就是我的意图。

  


  [1] 席勒：《华伦斯坦之死》，第一场第四幕：“一旦离开了它的母床，这安全的心坎，被抛到生疏的人寰，它已经受着了人所不能操纵的恶力的羁绊。”——拉松版（中译文见《华伦斯坦》，生活书店，第111页）


  


第二章 意图和福利


  第119节


  行为的外部定在是一种复杂的综合体，得被视为无限地分成各个单一性，因之行为可认为首先只是与其中一个单一性相接触。但是单一物的真理是普遍物，行为的规定性自身并不是限于外在单一性而孤立的内容，而是在自身中含有复杂联系的普遍内容。出自一个能思维的人的故意，不仅含有单一性，而且实质上含有上述行为的普遍方面，即意图。


  附释 在语源学上意图一方面指普遍性的形式这种抽象；另一方面指从具体事物的特殊方面抽出来的抽象。用意图来竭力替行为辩解，就是把单一方面孤立起来，并主张这一方面是行为主观方面的本质。


  对一种行为，不先规定其合法或不合法的方面，而作为外界事件加以判断，就等于给它一个普遍谓语，说这种行为是杀人放火等等。


  外界现实的零星规定性表明着外界现实的本性无非是外在联系。人们首先仅仅在个别一点上接触现实（例如，放火仅仅同木材的一个小点直接有关，而这样说只是提供一个命题，不是作出判断），但是这一点的普遍性质意味着它的扩张。在生物中，单一物不是直接作为部分而是作为器官而存在的，在器官中存在着普遍物本身。所以在杀人的场合，遭受侵害的不是作为单一物的一块肉，而是其中的生命本身。一方面，主观反思无视普遍与单一的逻辑性质，而把单一部分和各种后果细加分裂；另一方面有限性事件的本性包含着偶然性的这种分离。dolus indirectus〔间接故意〕的发明就是根据上述而来的。


  补充（间接故意） 一种行为可能或多或少地受到种种情况的冲击，这是当然的事。在放火的场合，可能不发生火灾，或相反地可能燃烧得比放火者所设想的更厉害。尽管这样，这里不应作出什么吉祥与凶煞的区别，因为人在行为时，必然要同外界打交道。古谚说得好：“从手里掷出的石头，变成了魔鬼的石头。”在行为时我本身就暴露在凶煞面前。所以凶煞对我具有权利，也是我自己意志的定在。


  第120节


  意图的法在于，行为的普遍性质不仅是自在地存在，而且是为行为人所知道的，从而自始就包含在他的主观意志中。倒过来说，可以叫做行为的客观性的法，就是行为的法，以肯定自己是作为思维者的主体所认识和希求的东西。


  附释 这种对事物洞察的法连带发生一个结果，即小孩、白痴、疯子等等，就其自身行为完全没有或仅有限定的责任能力。但是，正像行为在其外部定在方面包含着种种偶然后果一样，主观的定在也包含着不确定性，而其不确定程度是与自我意识和思虑的力量之强弱有关。可是，这个不确定性只能就痴呆、疯癫等等以及童年加以考虑，因为唯有这种决定性的状态才消灭思维和意志自由的特质，而容许我们把行为人作为缺乏能思维的人的尊严、意志的尊严那样的人来看待。


  第121节


  行为的普遍性质就是还原为普遍性这一简单形式的一般行为的繁复内容。但是，主体作为在自身中反思的，从而是与客观特殊性相关的特殊物，在它的目的中具有他所特有的特殊内容，而这种内容是构成行为的灵魂并给行为以规定的。行为人的这个特殊性的环节之包含于行为中，并在其中得到实现，构成更具体意义上的主观自由，也就是在行为中找到他的满足的主体的法。


  补充（动机） 我意识到自身并在自身中反思，这时我还只是与我的行为的特殊性相关的特殊物。我的目的构成规定着我的行为的内容。例如，杀人放火是普遍物，所以还不是我的行为——作为主体的行为——的肯定内容。如果发生了这类犯罪，我们就要问他为什么要犯罪。他决不是为了杀人而杀人，而必然具有一个特殊的肯定目的。假如我们说，杀人是出于他好杀成性，那么，这种好杀成性就已经是主体的肯定内容本身，而其行动则是所以满足主体的欲求的。所以更精确些说，行动的动机就是我们叫做道德的东西，而且照这样说来，道德的东西具有两重意义：在故意中的普遍物与意图的特殊方面。近人特别对行为常常追问动机。以前人们只不过问，这人是否正直的人？他是否在尽他的义务？今天人们却要深入到他们内心，而且同时假定着在行为的客观方面和内在方面——即主观动机——之间隔着一条鸿沟。当然，主体的规定是要考察的；他希求某种东西，他所以希求的理由是在他本身中；他希求满足自己的欲望，满足自己的热情。但是善和正义也是行为的一种内容，这种内容不是纯粹自然的，而是由我的合理性所设定的。以我的自由为我的意思的内容，这就是我的自由本身的纯规定。所以更高的道德观点在于在行为中求得满足，而不停留于人的自我意识和行为的客观性之间的鸿沟上，不过这种鸿沟的看法，无论在世界史中或个人的历史中都有它的一个时期的。


  第122节


  行为通过这种特殊物乃具有主观价值，而对我有利害关系。与这种目的——从内容说即是意图——相对比，行为在它下一个内容上的直接的东西降格为手段。这种目的既然是有限的东西，它可以转而降为再一个意图的手段，如此递进，以至无穷。


  第123节


  关于这些目的的内容，在这里（甲）只存在着形式的活动本身，就是说，主体对其所认为的目的和应予促进的东西所进行的活动；凡是人对某事物作为自己的东西感觉兴趣或应感觉兴趣，他就愿意为它进行活动。（乙）但是主观性的这种还是抽象的和形式的自由，只是在其自然的主观定在中，即在需要、倾向、热情、私见、幻想等等中，具有较为确定的内容。这种内容的满足就构成无论是它一般的和特殊的规定上的福利或幸福。这就是一般有限性所具有的目的。


  附释 这里就是关系的观点（第108节），在这观点上主体被规定为自我区分，从而算作特殊物，也就在这里出现了自然意志的内容（第11节）。但是，这里的意志已不是原来直接存在那样的意志，反之，这种内容属于在自身中反思着的意志，并被提升为福利或幸福这种普遍目的（《哲学全书》第395节以下） [1] ，——即被提升到像克娄苏和梭伦时代的那种思维观点 [2] ，在这种观点上，思维还没有在意志的自由中来掌握意志，而是把意志的内容作为自然的和现成的东西加以反思。


  补充（物质的目的） 由于幸福的种种规定是现有的，所以它们不是自由的真实规定。自由只有在自身目的中，即在善中，才对它自己说来是真实的。这里可以提出一个问题：人们是否有权给自己设定未经自由选择而仅仅根据主体是生物这一事实的目的？但是人是生物这一事实并不是偶然的，而是合乎理性的，这样说来，人有权把他的需要作为他的目的。生活不是什么可鄙的事，除了生命以外，再也没有人们可以在其中生存的更高的精神生活了。只有把现有的东西提升为某种自己创造的东西——这种区分并不含有两者极不相容的意义——才会产生善的更高境界。


  第124节


  由于个人自己的主观满足（包括他的荣誉和声誉得到承认在内）也包括在达成有绝对价值的目的之内，所以要求仅仅有绝对价值的目的表现为被希求或被达到的东西，以及认为客观目的和主观目的在人们希求中是相互排斥的这种见解，两者都是抽象理智所作的空洞主张。不仅如此，如果这种主张再进一步，假定主观满足由于它是存在着（在任何一项完成的工作中它总是存在着），所以它就是行为人实质上的意图，并认定客观目的在他看来只是达到主观满足的手段，那么这种主张就会变成一种恶毒而有害的主张了。主体就等于它的一连串的行为。如果这些行为是一连串无价值的作品，那么他的意志的主观性也同样是无价值的；反之，如果他的一连串的行为是具有实体性质的，那么个人的内部意志也是具有实体性质的。


  附释 主体的特殊性求获自我满足的这种法，或者这样说也一样，主观自由的法，是划分古代和近代的转折点和中心点。这种法就他的无限性说表达于基督教中，并成为新世界形式的普遍而现实的原则。它的最初形态是爱浪漫的东西、个人永久得救的目的等等，其次是道德和良心，再其次是其他各种形式。这些形式一部分在下文表现为市民社会的原则和政治制度的各个环节，而另一部分则出现于历史中，特别是艺术、科学和哲学的历史。


  现在，特殊性这一原则当然是对立面的一个环节，它最初至少是与普遍物同一而又与它有差别的。可是抽象反思却把这一环节在它与普遍物的差别和对立中固定下来，于是就产生一种对道德的见解，以为道德只是在同自我满足作持续不断的敌对斗争，只是要求：


  “义务命令你去做的事，你就深恶痛绝地去做。” [3]


  正是这种理智产生了心理史观，这种历史观点知道怎样来鄙视和贬低一切伟大事业和伟大人物，把在实体性的活动中同样找到满足——有如名誉、声誉和其他种种后果，总之理智事前断定其本身为有害的这种特殊方面——的倾向和激情，都转变为行为主要意图和有效动机。这种理智断定，一连串这些伟大的行为所构成的伟大行为和活动，固然在世界上创造了伟大的东西，并且给行为人个人带来了权力、名誉和声誉等后果，但是归属于个人的不是那种伟大的东西本身，而只是落在他身上的这种特殊而外在的东西；由于这种特殊的东西是一种结果，因而它好像应该就是他的目的，甚至是他唯一的目的。因为这种反思本身是站在主观立场上，所以它固执伟大人物的主观方面，从而忽视了它自己所造成的空虚性中的实体性的东西。这就是“佣仆的心理，对他们说来，根本没有英雄，其实不是真的没有英雄，而是因为他们只是一些佣仆罢了”（《精神现象学》，第616页） [4] 。


  补充（志向和实行）In magnis voluisse sat est〔立大志就够了〕，从人们应该立志做伟大事业这个意义上来说，这话是对的。但是人们还要能成大事，否则这种志向就等于零。单纯志向的桂冠就等于从不发绿的枯叶。


  第125节


  具有福利这种特殊内容的主观的东西，作为在自身中反思着的东西、无限的东西，是同时与普遍物即自在地存在的意志相关的。最初在这个特殊性自身中所设定的普遍物这一环节，同时也是他人的福利，或者，在完全的但是十分空虚的规定上，可说是一切人的福利。所以其他许多特殊的人的福利也一般地是主观性的实质上目的和法。但是同这种特殊内容有区别的自在自为地存在的普遍物，除被规定作为法之外还没有被进一步地规定，所以特殊物的上述那些目的是与普遍物有区别的，它可能符合也可能不符合普遍物。


  第126节


  但是我的和他人的特殊性，一般说来，只有在我是一个自由的东西时才是一种法。所以特殊性不能肯定自己跟它的这种实体性的基础相矛盾的；不论是对我的还是对他人的福利的意图，——人们特别称后者为道德的意图，——都不能成为替不法行为作辩解的理由。


  附释 尤其目前有一种腐朽的格言，源出于康德以前的好心肠时代，构成例如有名的动人的戏剧作品的精华，这种格言对于不法行为注意其所谓道德的意图，而且设想坏人具有恰如其应有的好心肠，即他希求自己的福利以及必要时他人的福利；现时人们重提这种陈腐学说，而且更加夸大，竟把内部灵感和心情，即特殊性的形式本身，变成准则，以衡量什么是合法的、合理的和卓越的。其结果，犯罪及其指导思想——哪怕是极平凡空虚的幻想或极愚蠢的意见——都被认为合法的、合理的和卓越的，就因为它们发自心情和灵感。详细参阅下文第140节附释。


  此外，还必须注意这里考察法和福利时所采取的观点。这就是说，这里我们所考察的法是形式法，福利是单个人的特殊福利。所谓普遍福利、国家的福利，也就是现实而具体精神的法，属于一个完全不同的领域，在这个领域，形式法以及个人的特殊福利和幸福同样都是次要的环节。把私权和私人福利作为与国家这一普遍物相对抗的、自在自为的东西，是抽象思维所常犯的错误之一，这在前面已经提到。 [5]


  补充（福利与法）当一个诽谤者以il faut do c que je vive〔那我必须活下去呀〕这话来原谅自己时，他所得到的答复——一个有名的答复——是：je n’en vois pas la necessité〔我看没有这个必要〕，这个回答用在这里也很切合。对着自由这一更高领域面前，生命已非必要。圣克利斯宾偷了皮替穷人制鞋，其行为是道德的，但毕竟是不法的，从而是不能容忍的。


  0第127节


  自然意志的各种利益的特殊性，综合为单一的整体时，就是人格的定在，即生命。当生命遇到极度危险而与他人的合法所有权发生冲突时，它得主张紧急避难权（并不是作为公平而是作为法），因为在这种情况下，一方面定在遭到无限侵害，从而会产生整个无法状态；另一方面，只有自由的那单一的局限的定在受到侵害，因而作为法的法以及仅其所有权遭受侵害者的权利能力，同时都得到了承认。


  附释 从紧急避难权派生出债务人一定财产免予扣押的利益，这就是说，从债务人的财产亦即归债权人所有的财物中，取出手工用具、农具、衣服，留给债务人，其数量以认为足以维持债务人——而且与其身份相当——的生活为度。


  补充（紧急避难权） 生命，作为各种目的的总和，具有与抽象法相对抗的权利。好比说，偷窃一片面包就能保全生命，此时某一个人的所有权固然因而受到损害，但是把这种行为看作寻常的窃盗，那是不公正的。一人遭到生命危险而不许其自谋所以保护之道，那就等于把他置于法之外，他的生命既被剥夺，他的全部自由也就被否定了。当然有许许多多细节与保全生命有关，我们如果瞻望未来，那就非关涉到这些细节不可。但是唯一必要的是现在要活，至于未来的事不是绝对，而是听诸偶然的。所以只有直接现在的急要，才可成为替不法行为作辩护的理由，因为克制而不为这种不法行为这件事本身是一种不法，而且是最严重的不法，因为它全部否定了自由的定在。由此产生了beneficium competentiae〔债务人一定财产免予扣押的利益〕，因为同种关系或其他相近关系含有一种法，要求人们不要全面成为法的牺牲品。


  第128节


  紧急避难昭示着无论是法或是福利——法是自由的抽象定在，而不是特殊人的实存，以及福利是特殊意志的领域，是欠缺法的普遍性的——的有限性，从而它们的偶然性。所以法和福利是被设定为片面的和理想性的，正像它们早已在其本身中、在概念中就被这样规定着。法已经（第106节）把它的定在规定为特殊意志，主观性在它的包罗万象的特殊性中，其本身是自由的定在（第127节），同时作为意志对自己的无限关系，它自在地是自由的普遍物。出现于法和主观性中的两个环节就这样地并合起来而成为它们的真理、它们的同一，但最初它们还处于相对关系中的，这两个环节就是善和良心，前者是被完成了的、自在自为地被规定了的普遍物，后者是在自身中意识着的，在自身中规定其内容的那无限的主观性。

  


  [1] 第3版，第478—480节。——拉松版


  [2] 参阅赫罗多德：《历史》，第30—33节；黑格尔：《哲学史讲演录》，第1卷，三联书店1958年版，第169—170页。——译者


  [3] 席勒语，见他所著的《哲学家们》。——译者


  [4] 《精神现象学》，拉松版，第430页。——拉松版


  [5] 第29节。——拉松版


  


第三章 善和良心


  第129节


  善就是作为意志概念和特殊意志的统一的理念；在这个统一中，抽象法、福利、认识的主观性和外部定在的偶然性，都作为独立自主的东西被扬弃了，但它们本质上仍然同时在其中被含蓄着和保持着。所以善就是被实现了的自由，世界的绝对最终目的。


  补充（善的理念） 每个阶段本来就是理念，不过前几个阶段所包含的理念，只是在它的比较抽象的形式之中。例如，作为人格的自我已经是一个理念，但它是存在于最抽象的形态中的。所以，善就是进一步被规定了的理念，也就是意志概念和特殊意志的统一。善不是某种抽象法的东西，而是某种其实质由法和福利所构成的、内容充实的东西。


  第130节


  在这一理念中，福利不是作为单个特殊意志的定在，而只是作为普遍福利，本质上作为自在地普遍的、即根据自由的东西，才具有独立有效性。福利没有法就不是善。同样，法没有福利也不是善（fiat justitia〔愿正义实现〕，不应以pereat mundus〔任世界毁灭〕为其后果）。所以，善，作为通过特殊意志而成为现实的必然性以及同时作为特殊意志的实体，具有跟所有权的抽象法和福利的特殊目的相对抗的绝对法。这些环节的任何一个，一方面是与善有区别的，同时又仅仅以它符合于并从属于善为限，才有效力。


  第131节


  对主观意志说来，善同样是绝对本质的东西，而主观意志仅仅以在见解和意图上符合于善为限，才具有价值和尊严。由于善在这里仍然是善的抽象理念，所以主观意志尚未被接纳于善中，也未被设定为符合善的东西。所以主观意志对善是处于这样一种关系中，即善对主观意志说应该是实体性的东西，也就是说主观意志应以善为目的并使之全部实现，至于从善的方面说，善也只有以主观意志为中介，才进入到现实。


  补充（善的理念的各个环节） 善是特殊意志的真理，而意志只是它对善来设定自己的东西。意志不是本来就是善的，只有通过自己的劳动才能变成它的本来面貌。从另一方面说，善缺乏主观意志本身就是没有实在性的抽象，只有通过主观意志，善才能得到这种实在性。所以善的发展包括三个阶段：（1）善对我作为一个希求者说来，是特殊意志，而这是我应该知道的；（2）我应该自己说出什么是善的，并发展善的特殊规定；（3）最后，规定善本身，即把作为无限的自为地存在的主观性的善，予以特殊化。这种内部的规定活动就是良心。


  第132节


  主观意志的法在于，凡是意志应该认为有效的东西，在它看来都是善的；又一种行为，作为出现于外在客观性中的目的，按照主观意志是否知道其行为在这种客观性中所具有的价值，分别作为合法或不合法，善或恶，合乎法律或不合乎法律，而归责于主观意志。


  附释 一般说来，善就是意志在它的实体性和普遍性中的本质，也就是在它的真理中的意志；因之它绝对地只有在思维中并只有通过思维而存在。所以，主张人不能认识真理，而只能与现象打交道，又说思维有害于善良的意志，这些以及其他类似的成见，都从精神中取去了一切理智的伦理性的价值和尊严。


  凡是我的判断不合乎理性的东西，我一概不给予承认，这种法是主体的最高的法，但是由于它的主观规定，它同时又是形式法；相反地，理性作为客观的东西对主体所具有的法，则依然屹立不动。


  由于这种法的形式上规定，判断也可能是真的，也可能是单纯私见和错误。个人达到他的那种判断的法，根据仍然属于道德领域的观点，是属于他特殊的主观教养的问题。我可以对自己提出要求并把以下一点当作自己的主观法：我根据好的理由来判断一种义务，并应对它具有信心，此外，我应从它的概念和本性上来认识它。但是，我为了满足我对某一行为的信念，即这一行为是善的、许可或不许可的，以及连同对行为在这方面的可负责性的信念，所提出的任何要求，对于客观性的法一无妨害。


  这种判断善的法和判断行为本身（第117节）的法是有区别的。按照后者，客观性的法所具有的形态在于，由于行为是一种变化，应发生于现实世界中，而将在现实世界中获得承认，所以它必须一般地符合在现实世界中有效的东西。谁要在这现实世界中行动，他就得服从现实世界的规律，并承认客观性的法。


  同样，在作为理性概念的客观性的国家中，法律上的责任就不应停留在下列几点上：其人是否根据他的理性而行事，他对于合法性或不法性、善或恶的主观判断，以及他为满足其信念而提出的要求等。在国家这一客观领域中，判断的法乃是对合乎法律的或不合乎法律的东西的判断，是对现行法的判断，而且它限于最浅近的意义，即局限于知道什么是合法的，而应在这个范围内负担义务的这类知识。通过法律的公布和通过一般习俗，国家从判断的法除去其在道德观点上尚为主体保留着的形式方面和偶然性。按照善或恶、合法不合法这类规定来知道行为的这种主体的法，对小孩、白痴、疯子所产生的结果是：就在这一方面，也应减轻或免除其责任能力。可是要对这些精神状态及其责任能力划定明确的界限，那是不可能的。但是在确定罪行本身的罪责性质和罚则的时候，如果把霎时眼花、热情激发、酩酊大醉，总之，把所谓强度的感性刺激作为理由（其构成紧急避难的理由的——第120节——自当别论），并把类似情况看做似乎可据以免除犯人的责任，那就等于不按照人应享有的法和尊严来处理犯人了（参阅第100节和第119节 [1] 附释），因为人的本性正在于它本质上是某种普遍物，他的知识不是抽象而霎时的，也不是片段而零碎的。


  放火杀人犯所放的火，不是他用火燃点着的、作为孤立着的这一方英吋平面木材，而是这一方英吋中的普遍物，即房屋；同样，作为主体，他既不是这一刹那的单一的东西，也不是孤立着的复仇激情，如果他是这样的话，那他就是一个畜牲，由于他是有害的，危险的，容易突然激怒，就应照准他的脑袋痛打。


  犯人在行为的瞬间必然明确地想象到其行为是不法的，要处罚的，必须认定这点，才能使他负有罪责。这种要求初看好像是维护他的道德主观性的法，而其实是否认他的固有的理智本性，而这种本性的有效表现并不限于沃尔弗心理学中所谓明确表象的形态，只有在疯癫的场合，神经是这样地错乱，才可把个别事物的认识和作为跟本性分离开来。


  考虑这些情形作为减轻刑罚的理由，那是属于法以外的领域，即特赦的领域。


  第133节


  善对特殊主体的关系是成为他的意志的本质，从而他的意志简单明了地在这种关系中负有责务。由于特殊性跟善是有区别的，而且是属于主观意志之列，所以善最初被规定为普遍抽象的本质性，即义务；正因为这种普遍抽象的规定的缘故，所以就应当为义务而尽义务。


  补充（义务的绝对性） 意志的本质对我说来就是义务，如果现在仅仅知道善是我的义务，那么，我还是停留在抽象的义务上。我应该为义务本身而尽义务，而且我在尽义务时，我正在实现真实意义上的我自己的客观性。我在尽义务时，我心安理得而且是自由的。着重指出义务的这种意义，乃是康德的实践哲学的功绩和它的卓越观点。


  第134节


  任何行为都显然地要求一个特殊内容和特定目的，但义务这一抽象概念并不包含这种内容和目的；于是就发生义务究竟是什么这样一个疑问。关于义务的规定，除了下述以外暂时还没有别的说法：行法之所是，并关怀福利，——不仅自己的福利，而且普遍性质的福利，即他人的福利。


  补充（义务的特殊化） 这与人们想知道应该做些什么才能永享生命而向耶稣提出的问题是相同的 [2] 。其实，善作为普遍物是抽象的，而作为抽象的东西就无法实现，为了能够实现，善还必须得到特殊化的规定。


  第135节


  但是以上这些规定并不包含在义务的规定本身中，相反地，由于两者都是被制约和受限制的，所以它们就导致向不受制约的东西，即义务这一较高领域过渡。因为义务本身在道德的自我意识中构成这自我意识本质的和普遍的东西，而且这自我意识在它内部只是与自己相关，所以，义务所保留的只是抽象普遍性，而它以之作为它的规定的是无内容的同一，或抽象的肯定的东西，即无规定的东西。


  附释 着重指出纯粹的不受制约的意志的自我规定，并把它作为义务的根源，这诚然很重要，又意志的认识——多亏通过康德哲学——只是通过它的无限自主的思想，才获得巩固的根据和出发点（参阅第133节），这诚然也很真确，但是固执单纯的道德观点而不使之向伦理的概念过渡，就会把这种收获贬低为空虚的形式主义，把道德科学贬低为关于为义务而尽义务的修辞或演讲。从这种观点出发，就不可能有什么内在的义务学说；固然，我们也可从外面采入某种材料，借以达到特殊的义务，但是，从义务的那种规定，作为是缺乏矛盾的、形式上自我一致的（这无非是肯定下来的）抽象无规定性来说，不可能过渡到特殊义务的规定的；即使在考察行为的这种内容时，这项原则也不含有标准，借以决定该内容是不是义务。相反地，一切不法的和不道德的行为，倒可用这种方法而得到辩解。


  康德所提出的进一步的公式，即有可能把一种行为设想为普遍定理，固然导致对某种情况具有较具体的观念，但除了上述缺乏矛盾和形式的同一以外，其本身不包含任何其他原则。


  所有权不存在这一句话，跟说这个或那个民族、家庭等等不存在，或者说根本没有人生存一样，其本身都不包含矛盾。否则如果已经确定了而且假定了生命财产是应存在的，并应受到尊重，那么盗窃或杀人就是一种矛盾。矛盾只能是跟某种东西，即跟预先被建立为固定原则的内容，所发生的矛盾。只有在跟这种原则相关中，才说得上某种行为是跟它一致的，或是跟他相矛盾的。但是，如果应该为义务而不是为某种内容而尽义务，这是形式的同一，正是这种形式的同一排斥一切内容和规定。


  此外，还有二律背反和永世不绝的应然的其他各种形态，在其中，关系的单纯道德观点徘徊往来，既未能把它们解决，也未能越出应然一步，这些我已在《精神现象学》第550页以下加以论述（参阅《哲学全书》，第420节以下） [3] 。


  补充（康德无上命令之不足） 上面我们着重指出，康德的哲学观点，提出义务和理性应符合一致，这一点是可贵的，这里还必须指出它的缺点，它完全缺乏层次。如果我们关于应该做什么已经具有确定的原则，那么，请考察你的处世格言是否可被提出作为普遍原则这一命题就很好。这就是说，要求某一原则也可成为普遍立法的一种规定，就等于假定它已经具有一个内容，如果有了内容，应用原则就很容易了。但是，在康德的情形，原则本身还不存在，至于他认为不该有什么矛盾，这一标准不会有什么结果，因为什么东西都没有的地方，也就不会有矛盾。


  第136节


  由于善的抽象性状，所以理念的另一环节，即一般的特殊性，是属于主观性的，这一主观性当它达到了在自身中被反思着的普遍性时，就是它内部的绝对自我确信（Gewissheit），是特殊性的设定者，规定者和决定者，也就是他的良心（Gewisen）。


  补充（良心观点的崇高地位） 人们可以用高尚的论调谈论义务，而且这种谈话是激励人心、开拓胸襟的，但是如果谈不出什么规定来，结果必致令人生厌。精神要求特殊性，而且它对它拥有权利。与此相反，良心是自己同自己相处的这种最深奥的内部孤独，在其中一切外在的东西和限制都消失了，它彻头彻尾地隐遁在自身之中。人作为良心，已不再受特殊性的目的的束缚，所以这是更高的观点，是首次达到这种意识、这种在自身中深入的近代世界的观点。在过去意识是较感性 [4] 的时代，有一种外在的和现在的东西，无论是宗教或法都好，摆在面前。但是良心知道它本身就是思维，知道我的这种思维是唯一对我有拘束力的东西。


  第137节


  真实的良心是希求自在自为地善的东西的心境，所以它具有固定的原则，而这些原则对它说来是自为的客观规定和义务。跟它的这种内容即真理有别，良心只不过是意志活动的形式方面，意志作为这种意志，并无任何特殊内容。但是这些原则和义务的客观体系，以及主观认识和这一体系的结合，只有在以后伦理观点上才会出现。这里在道德这一形式观点上，良心没有这种客观内容，所以它是自为的、无限的、形式的自我确信，正因为如此，它同时又是这种主体的自我确信。


  附释 良心表示着主观自我意识绝对有权知道在自身中和根据它自身什么是权利和义务，并且除了它这样地认识到是善的以外，对其余一切概不承认，同时它肯定，它这样地认识和希求的东西才真正是权利和义务。良心作为主观认识跟自在自为地存在的东西的统一，是一种神物，谁侵犯它就是亵渎。但是，特定个人的良心是否符合良心的这一理念，或良心所认为或称为善的东西是否确实是善的，只有根据它所企求实现的那善的东西的内容来认识。权利和义务的东西，作为意志规定的自在自为的理性东西，本质上既不是个人的特殊所有物，而其形式也不是感觉的形式或其他个别的即感性的知识，相反地，本质上它是普遍的、被思考的规定，即采取规律和原则的形式的。所以良心是服从它是否真实的这一判断的，如果只乞灵于自身以求解决，那是直接有背于它所希望成为的东西，即合乎理性的、绝对普遍有效的那种行为方式的规则。正因为如此，所以国家不能承认作为主观认识而具有它独特形式的良心，这跟在科学中一样，主观意见、专擅独断以及向主观意见乞灵都是没有价值的。在真实的良心中未被区分的东西，是可以区分的，而且正是认识和希求的主观性这种决定性的要素，才能使自己跟真实的内容分离，使自己独立存在，并使这真实的内容降低为形式和假象。所以良心的意义是模棱两可的，它被假定为指主观认识和意志跟真实的善的同一而言，因而它主张和承认为一种神圣的东西，可是同时，作为自我意识仅仅在自身中的主观反思，它却要求自己有权能，而这种权能只有属于上述同一本身，因为它具有绝对有效的、合乎理性的内容。在本书中道德的观点和伦理的观点是有分别的，前者只涉及形式的良心；如果也提到真实的良心的话，那只是为了指明其与形式的良心的区别，并为了消除误会，否则在仅仅考察形式的良心的时候，可能误会以为在讨论真实的良心。真实的良心包含在下一章所讨论的伦理性的情绪中。至于宗教的良心根本不属于这个范围之内。


  补充（良心观点的界限） 当我们谈到良心的时候，由于它是抽象的内心的东西这种形式，很容易被设想为已经是自在自为地真实的东西了。但是作为真实的东西，良心是希求自在自为的善和义务这种自我规定。这里，我们仅仅谈到抽象的善而已，良心还不具有这种客观内容，它只是无限的自我确信。


  第138节


  这一主观性作为抽象的自我规定和纯粹的自我确信，在自身中把权利、义务和定在等一切规定性都蒸发了，因为它既是作出判断的力量，只根据自身来对内容规定什么是善的，同时又是最初只是被观念着的、应然的善借以成为现实的一种力量。


  附释 自我意识一旦达到了这种在自身中的绝对反思，它就在这种反思中认识到自己是一切现存的和现成的规定既不能又不应干涉的这样一种意识。有一种在历史上作为较普遍的形态（如苏格拉底、斯多葛派等等）出现的倾向，想在自己内部去寻求并根据自身来认识和规定什么是善的和什么是正义的，在那个时代，在现实和习俗中被认为正义的和善的东西不能满足更善良的意志。到了更善良的意志已不信任目前自由的世界的时候，它就不会再在现行的义务中找到自己，因而不得不在理想的内心中去寻求已在现实中丧失了的协调。自我意识这样地把握并获得了形式法之后，如今要看它所赋予自己的内容是什么性质。


  补充（作为否定性的主观性） 当我们更仔细地考察这一蒸发过程，看到一切规定都在这一简单概念中消失而必须从这里重新出发的时候，我们所发觉的是：这一过程首先在于，所有一切被认为权利或义务的东西，都会被思想指明为虚无的、局限的和完全不是绝对的东西。反之，主观性既可把一切内容在自身中蒸发，又可使它重新从自身中发展起来。在伦理的领域所产生的一切，都是精神的这种活动创造出来的。但是另一方面，这种道德观点是有缺点的，因为它是纯粹抽象的。如果我知道我的自由是我自身中的实体，那我就不积极，不做什么了。但是，如果我进而行动起来，并寻求据以行动的种种原则，那我就在捉摸各种规定，随后我要求把这些规定从自由意志的概念中引申出来。所以，即使把权利和义务在主观性中蒸发是正当的，但是另一方面，如果不再使这种抽象基础发展起来，那是不正当的。只有在现实世界处于空虚的、无精神和不安定的实存状态中的时代，才容许个人逃避现实生活而遁入内心生活。苏格拉底生活在雅典民主衰颓时期，他逃避了现实，而退缩到自身中去寻求正义和善。目前也多少有这种情况：人们对巩固地存在着的东西已不再敬畏，他们硬要把现行有效的东西作为自己的意志、作为自己所承认的东西。


  第139节


  当自我意识把其他一切有效的规定都贬低为空虚，而把自己贬低为意志的纯内在性时，它就有可能或者把自在自为的普遍物作为它的原则，或者把任性即自己的特殊性提升到普遍物之上，而把这个作为它的原则，并通过行为来实现它，即有可能为非作歹。


  附释 良心如果仅仅是形式的主观性，那简直就是处于转向作恶的待发点上的东西，道德和恶两者都在独立存在以及独自知道和决定的自我确信中有其共同根源。


  恶的根源一般存在于自由的神秘性中，即自由的思辨方面，根据这种神秘性，自由必然从意志的自然性走出，而成为与意志的自然性对比起来是一种内在的东西。作为自我矛盾并在这个对立中同自己不两立而达到实存的，正是意志的这种自然性，而且正是意志本身的这种特殊性，随后把自己规定为恶。申言之，特殊性总是两面性的，这里就是意志的自然性和内在性的对立。在这个对立中后者不过是相对的、形式的那种自为的存在，它只能从情欲、冲动和倾向等自然意志的规定中汲取其内容。现在谈起这种情欲和冲动等等，它们可能是善的，也可能是恶的。但是因为意志拿来规定它的内容的，一方面是在偶然性规定中的冲动（冲动作为自然的冲动已具有这种规定），从而另一方面是意志在这一阶段所具有的形式，即特殊性本身，其结果，意志就被设定为与普遍物（作为内在客观物）、与善相对立，这种善，随着意志在自身中反思以及意识成为能认识的意识，就作为直接客观性、纯粹自然性的另一极端而出现；就在这种对立中，意志的这种内在性是恶的。所以人在他自在的即自然的状态跟他在自身中的反思之间的联接阶段上是恶的。因此，本性作为本性，即如果它不是停留在特殊内容上的意志的自然性的话，其本身并不是恶的，同时，走向自身中的反思即一般认识，如果不固守在上述那种对立状态的话，其本身也不是恶的。


  与恶的必然性这一方面绝对地结合着的，乃是这种恶被规定为必然不应存在的东西，即应该把它扬弃；这不是说最初那种特殊性和普遍性分裂的观点根本不应当出现——这一分裂的观点倒是无理性的动物和人之间的区别所在，——而是意志不应停留在这一观点上，不应死抱住特殊性，仿佛这个特殊性而不是普遍物才是本质的东西，这就是说，它应把这一分裂的观点作为虚无的东西加以克服。其次，关于恶的这种必然性，其面对着这种对立而存在于其中的，乃是作为这一反思的无限性的那主观性。如果这个主观性停留在这个对立上，即如果它是恶的，那么它就是自为的，承认自己为单一物，而且其本身就是这种任性。正因为如此，个别主体本身对自己的恶行是绝对要负责的。


   补充（恶的根源） 把自己看做一切东西的基础的那种抽象确信，在自身中既包含着希求概念这种普遍物的可能性，又包含着把某种特殊内容作为原则并加以实现的可能性。所以自我确信这一抽象始终属于后者，即恶。唯有人是善的，只因为他也可能是恶的。善与恶是不可分割的，其所以不可分割就在于概念使自己成为对象，而作为对象，它就直接具有差别这种规定。恶的意志希求跟意志的普遍性相对立的东西，而善的意志则是按它的真实概念而行动的。意志何以也可能是恶的，这一问题之所以难于理解，通常是由于人们只想到意志是跟它自己处在肯定关系之中的，又由于人们想象意志的希求是意志所面对着的某种被规定了的东西，即善。但是关于恶的渊源问题具有更精确的意义：否定的东西怎么会进入肯定的东西之内？如果我们假定在创造世界的时候神是绝对肯定的东西，那么，我们无论怎样穿凿，也不能在这肯定的东西中寻出否定的东西来，因为如果我们承认在它的方面是容许恶的，这就等于把这种否定的关系归诸神，那是不能令人满意的，而且也是毫无意义的。在宗教神话的观念中，人们不去理解恶的渊源，也就是说，不在肯定的东西和否定的东西之中相互去认识；在这种神话中，只有前后继起和左右并列的观念，可见否定的东西是从外边加到肯定的东西中去的。但是，这种说法是不能满足思想的，因为思想要求某种理由和必然性，并把否定的东西理解为其本身源出于肯定的东西。现在问题的解决，正如概念所理会的，已经包含在概念中。其实概念，或者更具体地说，理念，本质上具有区分自己并否定地设定自己的因素。如果我们仅仅停留在肯定的东西上，这就是说，如果我们死抱住纯善——即在它根源上就是善的，那么，这是理智的空虚规定，而理智是坚持这种抽象的和片面的东西的，而它之提出问题，正好把它推上成为难题。但是从概念的观点出发，肯定性被理解为积极性和自我区分。所以恶也同善一样，都是导源于意志的，而意志在它的概念中既是善的又是恶的。自然的意志自在地是一种矛盾，它要进行自我区分而成为自为的和内在的。如果我们说，恶包含着更详细的规定，即人从他是自然意志这一点来说，是恶的，那么，这与通常见解刚相反，因为通常见解恰恰把自然意志设想为无辜的善的意志。然而自然意志跟自由的内容是对立的，所以具有这种自然意志的小孩和无教养的人，只有轻度的责任能力。当我们谈到人的时候，所指的不是小孩，而是具有自我意识的成人；又谈到善的时候，所指的是对善的认识。不用说，自然的东西自在地是天真的，既不善也不恶，但是一旦它与作为自由的和认识自由的意志相关时，它就含有不自由的规定，从而是恶的。人既然希求自然的东西，这种自然的东西早已不是纯粹自然的东西，而是与善，即意志的概念相对抗的否定的东西了。


  现在如果说，恶既然存在于概念中，而且是不可避免的，那么纵然他为非作恶，他也没有罪责，那就不能不答说，人的决心是它自己的活动，是本于他的自由作出的，并且是他自己的责任。在宗教神话中有一种说法：“人有善恶的认识，便与神相似。” [5] 这里，不可避免性并不是自然的不可避免性，而决心是善和恶这两面性的扬弃，所以的确有些像神的地方。当我面对着善和恶，我可以抉择于两者之间，我可对两者下定决心，而把其一或其他同样接纳在我的主观性中，所以恶的本性就在于，人能希求它，而不是不可避免地必须希求它。


  第140节


  在自我意识的主体的每一目的中，必然存在着肯定的方面（第135节），因为目的属于具体现实行为所预谋的。他知道怎样抽出而强调这个方面，随后把它视为义务和卓越的意图。在作这样解释时，他有可能对别人和对自己主张他的行为是善的，尽管由于他在自身中反思着，从而意识到意志的普遍方面，他是认识到这个方面跟他的行为的否定基本内容是相对照的。对别人说来这是伪善，对他自己说来，这是主张自己为绝对者的主观性的最高度矫作。


  附释 把恶曲解为善，善曲解为恶这种高深莫测的恶的形式，以及自知为实行这种曲解的力量从而是绝对者的这种意识，乃是道德观点中的主观性的最高峰，它是在我们时代邪恶猖獗泛滥的形式，这是哲学造成的结果，就是说，哲学的肤浅思想把深刻的概念曲解成这种形态而竟僭称为哲学，正如把恶冒称为善一样。在这项附释中，我想把当前流行的这种主观性的主要形态扼要论述如次：


  （一）拿伪善来说，伪善包含下列环节：（1）关于真实普遍物的知识，不问它只是采取法和义务的感情这种形式，还是采取法和义务的进一步的知识和认识这种形式；（2）与这种普遍物相对抗的特殊物的意向；以及（3）把上述两个环节作有意识的比较，以便希求的意识本身明了它的特殊意向是被规定为恶的。这些规定只是表达具有恶的意识的行为，还不是伪善本身。


  具有恶的意识，即具有对上述三个环节的明确意识所做的行为是否是恶的，有过一个时候曾经是一个极其重要的问题。


  巴斯卡尔从对问题的肯定答案中得出很妙的结论（《给乡下人的信》，第4封信），他说：“那些多少爱好美德的半罪人都将堕入地狱。但是地狱不收留那些坦直的罪人，顽强的罪人，彻头彻尾、不折不扣的罪人，由于他们委身于魔鬼而欺骗了魔鬼。” [6]


  自我意识的主观法，即认识行为在规定上是否绝对善的或恶的，不可设想为与这种规定的客观性的绝对法相冲突，并认为两者是可以分离的，彼此漠不相关的，偶然地相对立的；正是关于这种关系的观念尤其构成有效恩宠这样一个老问题的基础。从形式方面看，恶是个人最特有的东西，因为恶正是个人把自己设定为完全自为的东西的主观性，因而完全应该由他自己负责（参阅第139节和前节附释）。然而从客观方面看，人在他的概念上是作为精神即一般理性的东西而存在的，他在自身中完全具有认识自己普遍性的这种规定。因此，如果把善这个方面同人分离开来，从而把人的恶行作为恶这个方面的规定也同人分离开来，于是不把恶的行为作为恶而归责于他，那就等于不把人按其概念的尊严来处理了。至于对以上这些环节相互区别的意识是多么确定，这种意识发展到如何明朗或晦涩的程度才成为对它们的认识，以及到如何程度一种恶的行为是出于或多或少明白的恶的意识而完成的，所有这些都是比较无足轻重，而且多半属于经验方面的。


  （二）但是恶以及出于恶的意识的行为，还不是伪善。伪善须再加上虚伪的形式的规定，即首先对他人把恶主张为善，把自己在外表上一般地装成好像是善的、好心肠的、虔敬的等等；这种行为不过是欺骗他人的伎俩而已。此外恶人还可在其他场合下在他的善行中或他的虔敬中，总之在有利的理由中，为他本身找到替恶行作辩护的根据，因为凭借这种根据他就可黑白颠倒变恶为善了。这种可能性的根源在于主观性，作为抽象的否定，它知道一切规定都从属于己，而且源出于己。属于这种曲解的：


  （三）首先要推人所熟知的盖然论那种形态。它的原则是：只要行为人能替某种行为找到任何一种好的理由，无论这种理由只是某一神学家的权威，而且行为人也知道其他神学家对这一权威的判断在意见上有极大分歧，这种行为就是许可的，行为人也可感到心安理得。甚至在这种观念中存在着正确的意识，认为类此的理由和权威仅仅提供盖然性，可是这一点似乎已足使行为人心安理得。盖然性认为一个好的理由只是这样一种性质，即除了这种理由以外还可能并存着其他至少同样好的理由。在这里我们必须承认还有客观性的痕迹，因为作为决定性因素的正是理由。但是因为善与恶的决定是根据许多好的理由，包括上述种种权威在内，而这些理由又是很多而互相矛盾的，所以在这里同时存在着这样一个道理：作出决定的不是事物的客观性，而是主观性。这等于说好恶和任性变成了善与恶的裁判员，其结果伦理和宗教心都遭到毁灭。但是盖然论还没有把作出决定的是自己的主观性这一点说成原则，反之，它提出理由是决定性的，已如上述；可见盖然论仍然是一种伪善的形态。


  （四）下一个更高阶段是：善的意志在于希求为善，对抽象的善的这种希求似乎已经足够——甚至是唯一要求——使行为成为善的。因为行为，作为被规定了的希求，具有一定内容，而抽象的善却没有任何规定，所以给内容以规定和成分，实有待于特殊的主观性。在盖然论中，自己如果不是一个博学的Révérend Père〔神父〕，就有这样一个神学家的权威替他把一定内容归属于善这一普遍规定下；同样，在这里，每个主体都直接置身于这种尊严地位，把内容装入抽象的善，或者这样说也是一样，把某种内容归属于普遍物下。这种内容是整个具体行为的一个方面，它还有其他许多方面，而这些方面或许竟会给它一个犯罪的和邪恶的谓语。但是上述我对善的主观规定是在行为中我所知道的善，即善的意图（第111节） [7] 。因此产生各种规定的对立，即从其中之一看来，行为是善的，从其他规定看来它是犯罪的。所以关于实际行为，似乎也就发生了意图实际上是否善的问题。但善是实际意图，不仅一般情况可能如此，而且从主体是以抽象的善为决定动机这一观点来说，甚至必然始终如此。如果一种行为出于善良意图——但从其他方面说则被规定为犯罪的和邪恶的——造成了损害，这种损害也当然是善的；看来就会发生一个问题：在这些方面中哪个是最本质的？可是在这里提出这个客观问题并不确当，或者更正确些说，这里决定客观的东西的，仅仅是意识本身的主观性。本质的和善的本来是同义的，两者同样都是一种抽象。从意志说善的就是本质的东西，从这方面说，本质的东西就应该在于，我的行为在我看来是被规定为善的。但是把随便一个内容归属于善之下，显然直接由于抽象的善不具有任何内容，它仅仅被归结为指某种肯定的东西而言，即在某一种观点上是有效的东西，而且在其直接规定上也可作为本质的目的而有效，例如，对穷人做些好事，关怀我、我的生活、我的家庭等等。其次，正像善是抽象的，恶也是无内容的，它从我的主观性获得它的规定。从这方面也就产生一种道德的目的，即憎恨和铲除没有规定性的恶。


  盗窃、胆怯、杀人等等，作为行为，即一般地作为主观意志所完成的东西，直接具有满足这种意志的、从而是某种肯定的东西的规定。为使行为成为善的，问题只在于承认行为的这一肯定方面是我的意图，而这一方面，它使行为成为善的，就成为本质的方面，正因为我在我的意图中认识到它是善的。为了赈济穷人而盗窃，为了对自己的生命和家庭（或许是可怜的家庭）尽其应尽的义务而盗窃和临阵脱逃，出于憎恨和复仇而杀人，总而言之，就是为了满足对自己的权利和对一般的法所抱的自信以及为了满足对他人的邪恶、对他人加于自己或别人、全世界或一般人的不法所抱的感情，因而消灭这种包藏邪恶本性的坏人，以期对杜绝邪恶至少有所贡献，——所有这些行为，都是用这种方法而使其内容具有肯定的一面，所以他们都成为出于善良意图，从而都是善行。要像上述那些博学的神学家那样在任何行为中找出肯定的一面，从而找出某种善的理由和意图，其实只需要极少一点理智教养就够了。


  因此人们说，世界上没有一个真正恶人，因为没有一个人是为恶而恶，即希求纯否定物本身，而总是希求某种肯定的东西，从这种观点说，就是某种善的东西。在这种抽象的善中，善和恶的区别以及一切现实义务都消失了。因此之故，仅仅志欲为善以及在行为中有善良意图，这毋宁应该说是恶，因为所希求的善既然只是这种抽象形式的善，它就有待于主体的任性予以规定。


  这里牵涉到“只要目的正当，可以不择手段”这一恶名昭彰的命题。这一说法就其本身说自始是庸俗的，毫无意义的。我们可以同样笼统地回答它：正当的目的使手段正当，至于不正当的目的就不会使手段正当。目的是正当的手段也是正当的这一句话是一种同语反复的说法，因为手段本来就是虚无的，它不过为他物而存在，而只是在他物中即在目的中才有其规定和价值，也就是说，它如果真正是手段的话。不过上述命题不止具有这种同语反复的形式意义，而且指某种更确定的东西而言，即为了某种善良目的，把原来完全不是手段的东西用作手段，把某种本来是神圣的加以毁损，总之，把罪行当作某种善良目的的手段，以上种种都变成许可的，甚至还是人们的义务。当人们谈到上述命题时，在他们脑际浮现出对上述在法和伦理的孤立规定中肯定要素的辩证法的模糊意识，或者浮现出对同样模糊的一般命题的模糊意识，这些命题有如，你不得杀人，你应关心你的福利和你的家庭的福利。诚然，法官和士兵不仅有权而且有义务杀人，但是，杀哪种人和在什么情况下杀人是许可的而且是义务，都有详确的规定。所以哪怕是我的福利或我家庭的福利，都要服从更高的目的，被降到次要地位，而成为手段。可是标志某种行为为罪行的，不是依然模糊的而受制于某种辩证法的那种普遍性，相反地，它早具有客观上已经确定的界限。现在，被设定为与罪行的这种规定相对立的东西，以及仿佛可以从罪行中除去犯罪性质的那种东西，就是正当目的，它无非是关于善的和更善的东西的主观意见。这种情况同样就是意志死抱住抽象的善不放，这就是说，一切关于善恶邪正的、自在自为地存在而且有效的规定都被一笔勾销，而这种善恶邪正的规定都被归结为个人的感情，表象和偏好。


  主观意见终于被宣示为法和义务的规则，因为


  （五）把某种东西视为正当的这种信念似乎该是规定行为的伦理本性的那种东西。我们所希求的善尚未具有任何内容，而信念的原则则更肯定，把某种行为归属于善之下的规定只是主体权限范围内的事。在这种情况下，甚至伦理客观性的假象也完全消失了。这种学说是与屡次被提到的那种自命哲学有直接联系，这种自命哲学否定有可能认识真理，然而伦理的命令正是精神作为意志的真理，也就是精神在自我实现中的合理性。由于这种哲学把对真理的认识宣称为越出认识范围的（照他们看来认识只限于现象方面）空虚的自负，于是在行为方面也必然直接以显现的东西作为原则，从而把伦理性的东西设定在个人特有的世界观和他特殊的信念中。哲学就这样地衰退颓废，这当然最初只是作为学院式的废话，从而是一件非常平凡无足轻重的事件出现于世，但这种观点必然要深入到伦理——哲学的一个重要部门——而成为伦理的观点，到了那个时候，它这种观点的真正意义才会显现于现实界，而为现实界所领会。


  由于行为的伦理本性完全是主观信念所规定的这种观点传播很广，所以从前人们所常谈的伪善，如今几乎已不再成为问题了。其实，品定邪恶为伪善是以下述为基础的：某些行为是自在自为地属于犯过、罪恶和犯罪之类，又犯错误的人必然知道这些行为的本性，因为即使在假装中他滥用虔敬和正直的原则和外表上行为，他也必然知道并承认这些原则和行为的。换句话说，关于邪恶，一般总是假定，认识善和知道善与恶的区别乃是每个人的义务。但无论如何，有一个绝对的要求，即任何人不得从事罪恶和犯罪的行为，人既然是人而不是禽兽，这种行为就必须作为罪恶或罪行而归责于他。但是，如果好心肠、善良意图和主观信念被宣布为行为的价值所由来，那么什么伪善和邪恶都没有了，一个人不论做什么，他都可通过对善良意图和动机的反思而知道在做某种善的东西，而且通过他的信念的环节，他所做的事也就成为善的了 [8] 。这样就再没有什么自在自为的罪行和罪恶了，代替上述那种坦直而自由的、顽强的、干脆的罪人，出现了凭借意图和信念而完全得到辩解的意识。在行动中所抱的善良意图以及我对这一点的信念，就可使我的行为成为善的。我们在判断和评估一种行为时，如果依照这种原则，那只好以行为人的意图和信念即他的信仰作为标准。然而他的这种信仰不是像基督要求信仰客观真理的那种意义上的信仰，因此，对具有虚伪信仰的人，即具有内容上是坏的信念的人，所作的判断也是坏的，即与其坏的内容相适应的。相反地，他的这种信仰指忠于信念而言，这里要问的是：人在行动中是否一直对他的信念保持忠诚，这是形式的主观的忠诚，它成为义务的唯一尺度。


  在这种信念的原则之下，由于信念同时被规定为某种主观的东西，所以错误可能性这种思想也必然会冒出来，这一点从而含有绝对规律这一前提。但是规律不会行动，只有现实的人才会行动。根据上述原则，在评估人的行为时，唯一重要的是，看他在何种程度上把上述规律采纳在他的信念中。但是，如果按照这种原则，应当根据上述规律作出评价的，即应当一般地据此来测定的，不是行为，那就看不出上述规律究竟是为什么的和有什么用处。这种规律就蜕变为具文，事实上就成为空洞字句。其实，它只有通过我的信念才能成为一种规律，成为使我负义务和对我具有约束力的东西。


  这种规律得主张本身具有神的或国家的权威，甚至具有数千年之久的权威；在这几千年中它是人类和人的一切行动及命运赖以联结起来和巩固地存在的一根纽带，——这就是一些包含着无数个人的信念的权威。但是我也可把我的个别信念的权威跟它们对抗，因为作为我的主观信念，它的唯一有效性就是权威。初看起来这好像是自负透顶，但根据主观信念是唯一尺度这个原则，那就根本不是自负了。


  即使理性和良心——究非浅薄科学和恶劣诡辩所能驱除的——由于高度的前后不一致，而承认错误的可能性，但是把犯罪和一般的恶说成是一种错误，那就把错误缩减到最小限度。其实，过错是人的常事，谁不曾在这一点或那一点上有过错误呢？我昨天中午吃的是卷心菜还是白菜呢？关于无数重要和不重要的事情，都可以有错误。但是，如果一切都以信念的主观性和坚持信念为转移，那么重要和不重要事情之间的区别也就消失了。但是，上述承认有可能犯错误这种高度的前后不一致，系根源于事物的本性，如果换一个论调，说成恶的信念只是一种错误，那它实际上就转变为另一个前后不一致——不诚实的前后不一致。一方面既然说，信念应该是伦理性的东西和人类最高价值的根据，从而被宣布为至高无上和神圣的东西，另一方面又说一切问题都是关于错误，我的信念是一种卑不足道的和偶然的东西，其实是某种外在的东西，可能这样地或那样地对我出现。事实上，如果我不能认识真理，则我之所谓确信是极其无聊而卑不足道的。所以我无论怎么想，反正都是一样；存在我的思考中的，只是那种空洞的善，理智的抽象。


  此外还应该注意的是，根据以信念为理由来作辩解的这个原则，可以得出，在应付他人反对我的行为所采取的行为方式时，我得承认他们是完全正当的，因为至少他们依据他们的信仰和信念主张我的行为为犯罪；根据这种逻辑，我不仅自始得不到任何东西，甚至反而从自由和光荣的地位降到不自由和不光荣的情况。这就是说，我感觉到正义——在它的抽象形态中既是他人的也是我的——只是他人的主观信念，而在它对我实行的时候，我认为自己只是遭到外力的强制。


  （六）最后，这种主观性在它的最高形式中才被完全领会和表达出来，这种最高形式借用柏拉图的名称就是叫做讽刺（Ironile）的那种形态。不过这里仅仅从柏拉图那里借用名称而已。他用这个词 [9] 描述苏格拉底在个人谈话中所应用的一种谈论方式，那时苏格拉底是为了维护真理和正义的理念，反对无教养者和诡辩家的荒诞思想。但是，苏格拉底用讽刺的方式所处理的，只是那种类型的意识，而不是理念自身。讽刺仅仅是用来反对人的一种谈话态度。除了用来对人以外，思想的本质运动却是一种辩证法。柏拉图远没有把辩证的东西本身，更没有把讽刺看做最后的东西和理念本身，相反地，他结束了思想——完全是主观意见——的起伏消长，而使之没入于理念的实体性中 [10] 。


  这里所应该考察的，还有把自己看作最终审的主观性的顶峰，这不可能是别的，而仍然只是那种自命为真理、法和义务的仲裁员和裁判员的主观性，它早在上述各种形式中潜在地存在着。所以这种主观性就在于，它的确知道伦理性的客观东西，但却没有舍身忘我地浸沉于它——伦理性的东西——的认真的东西中，并根据它而行动。相反地，这种主观性只是与伦理性的东西保持着若即若离的关系，它知道自己是如此希求和决定的主体，虽然它同样可以希求别的东西，作出别种决定。


  它说，您事实上承认一种规律，而且尊重它作为绝对存在的东西；我也是这样，不过我比您更进一步，我越出了规律，并且还能把它变成这样或那样。事物说不上是优越的，我才是优越的，才是规律和事物的主宰者，我可以玩弄它们，如同我玩弄我的偏好一样，而且在这种讽刺的意识中，我使最高的东西毁灭，而沾沾自喜。这种形态的主观性不仅使权利、义务和法的一切伦理的内容变成虚无——它就是恶，甚至是彻头彻尾的普遍的恶，——而且还加上它的形式是一种主观的虚无性，它知道自己是缺乏一切内容的虚无，并在这种知识中知道自己是绝对者。


  我在《精神现象学》第605页以下 [11] 曾经论述这种绝对的自我满足是怎样地不安于孤僻的自我崇拜，它还会组成一种共同体，它的纽带和实体大旨就是：相互保证善心善意，欢享这种彼此的纯洁性，以及，而且尤其是对这种自己知道、自己表达的荣耀和对保护培养这种经验的荣耀所感到的神清气爽。我又曾论述一种叫做美的灵魂、一种更高贵的主观性怎样地把一切客观性都目为虚无，从而连自己也因丧失一切现实性而消灭；这种美的灵魂乃是主观性的另一种形态，它同我们这里所考察的其他各种形态是血脉相联的。上述种种可以参阅《精神现象学》中良心章全部，尤其是讨论关于向更高阶段过渡的那一部分，虽然这一阶段是具有不同的规定的。


  补充（道德的诡辩）一般观念可以再进一步把恶的意志曲解为善的假象。它虽然不能改变恶的本性，但可给恶以好像是善的假象。因为任何行为都有其肯定的一面，又因为与恶相反的那种善的规定同样是属于肯定的方面，所以我可以主张我的行为在与我的意图相关中是善的。因此，不仅在意识上，而且在肯定的方面，恶是与善相结合的。如果自我意识对着他人号称自己的行为是善的，那么这种主观性的形式是伪善。但是，如果它竟主张它的作为本身是善的，那么这是自命为绝对者的那种最高峰的主观性。对这种主观性来说，什么绝对的善和绝对的恶都消失了，它就可随心所欲，装成各种样子。这正是绝对诡辩的观点，这种诡辩俨然以立法者自居，并根据其任性来区别善恶。至于伪善，尤其例如宗教方面的伪君子（塔尔丘夫 [12] 之流），他们遵循一切宗教仪式，外表上也十分虔敬，但是另一方面，他们为所欲为。关于伪善最近谈得很少了，这一方面由于非难伪善似乎失之过酷；另一方面因为伪善或多或少不再以直接的形态出现了。这种露骨的谎骗，这种善的伪装今天已经变得太透明了，谁都能把它拆穿，另一方面，自从人们教养得到提高，而把善恶的对立削弱以来，一手为善一手作恶的这种分离现象已不再见。反之，现在伪善采取了更精巧的形态，这就是盖然论的形态。它的含义是：行为人根据自己的良心企图把犯规行为设想为一种善行。这种学说，只有当道德和善由权威来决定时才会发生；其结果，有多少个权威，就有多少个把恶主张为善的理由。精于良心学的神学家们，尤其是耶稣教会教徒，曾经加工精制诸如此类的良心事件，并使这种事件的数量无限增加。


  现在这些事件已被加工精制得十分细腻，于是难免产生许多冲突，善恶的对立已成为极不分明，以致在个别场合出现善恶颠倒的现象。人们所要求的，只是盖然的东西，即接近于善的东西，它可以得到某种理由或由某种权威的证明。因之这种观点所具有的独特性质是：它仅仅包含着抽象的东西，至于具体的内容则被主张为某种非本质的东西，因而倒是一直被交托给单纯意见。这样，谁都可以犯罪，而谁都是立志为善的。例如，恶人被杀时，就可从肯定的方面来说，杀他是为了反抗恶，是想减少恶。现在，从盖然论再进一步，就不再是他人的权威和主张的问题，而是主体本身即他的信念的问题了，因为只有通过他的信念某种东西才能成为善的。这里的缺陷就在于一切但凭信念，自在自为地存在的法已不复存在。然而对后者来说，这种信念只不过是形式而已。我在做某事时，我还是依据风俗习惯，还是因为我受到风俗习惯中所含的真理的驱使，这当然不是无足轻重的。但是客观真理跟我的信念仍然是不同的，信念并无善恶之分。信念始终是信念，只有我所不确信的东西才算是恶的。现在，这种观点是一种抹煞善的最高观点，人们承认这种观点也会犯错误的，在这种情况下，它又不免从高处下降而变为偶然的东西，并且看来没有资格受人尊敬。但是这种主观性的形式就是讽刺，就是这样一种意识，即这种信念的原则不值一文，而在这种最高标准中占支配地位的只是任性。这种观点严格地说是导源于费希特的哲学，费希特的哲学宣称自我是绝对的东西，即绝对确信，普遍的自我性，由此进一步发展而达到客观性。关于费希特本人，严格地不能说他在实践的领域中把主体的任性作为原则，但是后来费里特里希·封·施雷格尔在特殊自我性的意义上，把这个特殊物本身在美和善的方面奉之为神，其结果，客观的善仅仅变成了我的信念的产品，只从我那里得到支持，而且我作为主人和主宰者，既可使它出现也可使它消灭。在我与某种客观的东西发生关系时，这种客观的东西就会马上在我的眼前消失。这样，我凌空飘荡，俯瞰广阔无垠的空间，唤出各种形态，而又把它们消灭。主观性的这种最高形态只有在高度文化的时期才能产生，这时信仰的诚挚性扫地以尽，而它的本质仅仅是一切皆空。


  从道德向伦理的过渡


  第141节


  善是自由的实体性的普遍物，但仍然是抽象的东西，因此它要求各种规定以及决定这些规定的原则，虽然这种原则是与善同一的。同样，良心作为起规定作用的纯粹抽象的原则，也要求它所作的各种规定具有普遍性和客观性。如果两者各自保持原样而上升为独立的整体，它们就都成为无规定性的东西，而应被规定的了。但是，这两个相对整体融合为绝对同一，早已自在地完成了，因为意识到在它的虚无性中逐渐消逝的这种主观性的纯自我确信，跟善的抽象普遍性是同一的。善和主观意志的这一具体同一以及两者的真理就是伦理。


  附释 关于概念的这种过渡的详情，在逻辑中已经阐明。这里所要谈的是，局限的和有限的东西——这里是抽象的只是应然的善和同样抽象的应是善的主观性——的本性，在它自身中有其对立面，即善以它的现实性为对立面，主观性（伦理成为现实的这个环节）以善为对立面；但由于它们是片面的，所以它们尚未被设定为自在地存在的东西。它们在它们的否定性中才达到这种被设定的地位，这就是说，在它们的片面性中，那时它们的每一个都不欲在自身中具有自在地存在的东西——善没有了主观性和规定，决定者即主观性没有了自在地存在的东西，——它们构成为独立的整体，于是两者就被扬弃从而降为环节，即概念的环节。这一概念是作为两者的统一而显现，并因其各个环节这样地被设定而获得实在性，从而，作为理念而存在，理念就是已把自己的种种规定发展成为实在性，同时在这些规定的同一中作为其自在地存在的本质而存在的概念。


  直接作为法而存在的自由的定在，在自我意识的反思中被规定为善，现在，这里要过渡到的是第三个阶段，它是这个善和主观性的真理，所以同时也是主观性和法的真理。


  伦理性的东西是主观情绪，但又是自在地存在的法的情绪。这一理念是自由概念的真理，这一点不是什么被假定的，也不是从感情或其他什么地方采取来的，而是在哲学上应予以证明的道理。这一道理的演绎完全包含在下述事实中：即法和道德的自我意识在它们自身中都表明返回于作为其成果的理念。那些认为在哲学中没有证明和演绎也行的人们，表明他们离开懂得什么是哲学这种初步思想还很远，他们尽可以谈别的，但是在哲学中，如果想不用概念立论，那就没有参加谈论的权利。


  补充（抽象法和道德的片面性） 到此为止所考察的两种原则即抽象的善和良心，都缺少它的对立面。抽象的善消融为完全无力的东西，而可由我加入任何内容，精神的主观性也因其欠缺客观的意义，而同样是缺乏内容的。所以为了摆脱空虚性和否定性的痛苦，就产生了对客观性的渴望，人们宁愿在这客观性中降为奴仆，完全依从。最近有许多新教徒之所以转入天主教，就因为发见其内心空虚，于是便想抓到某种结实的东西、某种支持或某种权威，虽然，结果他们所拿到手的不是思想上稳固的东西。主观的善和客观的、自在自为地存在的善的统一就是伦理，在伦理中产生了根据概念的调和。其实，如果道德是从主观性方面来看的一般意志的形式，那么伦理不仅仅是主观的形式和意志的自我规定，而且还是以意志的概念即自由为内容的。无论法的东西和道德的东西都不能自为地实存，而必须以伦理的东西为其承担者和基础，因为法欠缺主观性的环节，而道德则仅仅具有主观性的环节，所以法和道德本身都缺乏现实性。只有无限的东西即理念，才是现实的。法不过是整体的一个分支或是像藤类植物，攀缘在自在自为地屹立着的树上。

  


  [1] 诺克斯英译本指为第120节。——译者


  [2] 《新约全书》，马太传，第19章，第16节；路加传，第10章，第25节。——译者


  [3] 《精神现象学》，道德的世界观，虚矫，拉松版，第389页以下；《哲学全书》，第3版，第507节以下。——拉松版


  [4] 关于感性意识和意识的较高类型之间的区别，参阅本书第21节和第35节两节的附释。——译者


  [5] 《旧约全书》，创世记，第三章，第6节，第22节。——译者


  [6] 巴斯卡尔在同处又引证着十字架上的基督对他的敌人所作的祈祷：“父呵！赦免他们；因为他们所作的，他们不晓得。”（见《新约全书》，路加福音，第23章，第34节。——译者）。如果说，他们不晓得他们所作的事这一情况，赋予他们的行为以不是恶的这种性质，那就不需要赦免，从而祈祷是多余的。此外，他还引证亚里士多德的见解（见《尼可马克伦理学》，第三卷，第2节）。亚里士多德把行为人区分为οúχ εìδωs〔由于无知〕的和αγιοων〔出于不知〕的。在前者即由于无知的场合，行为人不是本于自由意志而行动（这里的无知是与外部情况相关的）（参阅同上第117节），所以他的行为不能归责于他。但关于后者的场合，亚里士多德说：“所有的恶人都不认识什么是应为和什么是不应为的，正是这一缺陷（àμαρτíα）使人成为不公正的，一般是恶的。不知在善恶之间有所抉择，并不使其行为成为非出于其自由意志（不能归责于他），相反地，只意味着其行为是恶的。”亚里士多德对于认识和意志的关系，当然要比当前流行的那种肤浅的哲学具有更深刻的见解，因为这种肤浅的哲学是把无知、心情、灵感说成伦理性行为的真实原则的。
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  [8] “他感到完全具有信心，对这一点我是绝不怀疑。但是世间多少人不是开始都由于这种确信的感觉而干出了罪大恶极的勾当！所以，如果一切都根据这种理由而得到饶恕，那么对于善与恶的决定、荣与辱的决定，不再可能有任何合理的判断了。于是疯癫将与理性具有同等的权利，换句话说，理性将不再有任何权利，不再有任何效力和威信；理性的呼声变成了空谷之音，而真理就在完全不怀疑的人这一边了！


  这种宽容完全对于无理性有利，结果所届，殊属不堪设想。”


  雅可比给霍尔麦伯爵的信，论斯托尔堡伯爵改变宗教信仰，1800年8月5日于奥依丁（载《布伦奴斯》，柏林，1802年8月号）。


  [9] 参阅柏拉图：《理想国》，第337节α；黑格尔：《哲学史讲演录》，第2卷，三联书店1956年版，第54—57页。——译者


  [10] 我的同事已故索尔格尔教授（K.W.F.索尔格尔，1780—1819年。——拉松版）从弗里德里希·封·施雷格尔那里采用了讽刺这一个词。施雷格尔在其著述生涯早期就已使用它，并把它提高到指上述那种知道自己是至高无上的主观性的原则而言。但索尔格尔教授所见则异于这一规定，他采取了较好的意义，他具有哲学的识见，他抓住并强调主要是施雷格尔的观点中真正辩证的一面，即思辨考察的运动脉搏这一面。但是我不能完全明白他，也不能同意他在他最后的内容丰富的著作中所阐明的概念，这部著作是对奥古斯特·威廉·封·施雷格尔的《戏剧艺术和文学的讲演》的详尽批判（《维也纳年鉴》，第7卷，第90页以下）。索尔格尔在该《年鉴》第92页上说，“真正的讽刺是从下述观点出发的：人既然生活在现在这个世界中，他只能在这个世界中完成他的使命，而且也是从这个词的最崇高意义说。如果我们相信可以超脱有限的目的，那么所有这种想法都是虚无而空洞的妄想。就算是最高的东西，对我们的行为来说，也只是采取被限制的和有限的形态而存在的。”如果我们没有理解错的话，这是柏拉图的学说，并且为了反对他在同处已经提到过的、企图达到（抽象）无限而作的空虚努力，他的话说得真对。但是，说最高的东西是跟伦理性的东西——而伦理性的东西本质上是现实生活和行为——同样采取被限制的和有限的形态这一句话，与说最高的东西是有限的目的这一句话，其间大有区别。外部形态，有限的东西的形式，未曾丝毫从伦理生活的内容中夺去其本身所固有的实体性和有限性。索尔格尔继续说：“正因为这个缘故，它（最高的东西）在我们内部是和最低的东西同样无价值的，而且必然会同我们和我们无价值的感官一起消灭的。其实最高的东西只有在神那里存在着，当它在我们内部消灭时，它就转化而成为神的东西，这种神的东西如果没有它的直接现在——这正是在我们的现实消灭时显示出来的，——那我们就对它没有份儿。但是，直接用人世事件本身来说明这种过程的那种心情就是悲剧的讽刺。”关于随便用讽刺这名词的问题，姑且不管，但是说最高的东西跟我们的虚无性同归于尽，又我们的现实消灭时神的东西才显示出来，这些话却不大明了。又如同上《年鉴》第91页上说：“我们看到主人公们，不仅在成就方面，而且在它们的来源和价值方面，错认了在他们的情绪和感情中最高贵和最优美的东西，甚至最好的东西本身毁灭了，我们才提高了自己。”最高的伦理性人物的悲惨下场之所以能使我们发生兴趣（骄矜万恶的流氓罪犯的公正下场，如现代悲剧《罪过》——缪尔纳作品，拉松版——中的主人公就是一个例子，虽然是刑法上一个有兴趣的问题，但是我们这里所讨论的真正艺术对它丝毫不感觉兴趣），使我们提高，并使我们与所发生的事调和，只是因为这些人物作为具有同等权利的各种不同伦理力量在彼此对立中出现，它们由于某种不幸而发生冲突；又因为其结果是这些人物由于跟伦理性的东西相对立而获有罪责。于是在这种情况下产生了双方的法与不法，从而真正伦理理念，经过纯化并克服了这种片面性之后，就在我们心目中得到调和。所以所毁灭的不是在我们内部最高的东西。我们并不是在最好的东西的毁灭中，而是相反地在真的东西的胜利中得到提高的。正是这一点构成古代悲剧真实的、纯伦理的旨趣（在浪漫派的悲剧中这一规定受到若干修正——参阅黑格尔：《美学》，全集，第10卷，第2版，1843年，第542页以下。——拉松版）。以上这些论点，我在《精神现象学》中业经详加论述（第404页以下，并参阅683页）（《精神现象学》，即哲学丛书，第114卷，第305页以下，第47页以下。——拉松版）。但是，伦理理念之现实地和现存地存在于伦理世界中，就没有那种冲突的不幸，也没有个人由于这种不幸而遭到毁灭的事。这种最高的东西并没有在它的现实中作为无价值的东西显示出来，这一点正是实在的伦理性的实存即国家所企图达到的目的，并予以实行的，也是伦理性的自我意识在国家中所占有、直觉和知道的东西，以及能为思维的认识所理解的。


  [11] 《精神现象学》，拉松版，第419页以下。——拉松版


  [12] 莫里哀的名著“Tartuffe”喜剧中的主人公。——译者


第三篇 伦理


  第142节


  伦理是自由的理念。它是活的善，这活的善在自我意识中具有它的知识和意志，通过自我意识的行动而达到它的现实性；另一方面自我意识在伦理性的存在中具有它的绝对基础和起推动作用的目的。因此，伦理就是成为现存世界和自我意识本性的那种自由的概念。


  第143节


  因为意志的概念和它的定在（即特殊意志）的这种统一就是知识，所以就有了对理念的这两个环节的差别的意识，这就是说，现在这两个环节的每一个就其本身说来都是理念的整体，都是以理念的整体为它的基础和内容的。


  第144节


  （甲）代替抽象的善的那客观伦理，通过作为无限形式的主观性而成为具体的实体。具体的实体因而在自己内部设定了差别，从而这些差别都是由概念规定的，并且由于这些差别，伦理就有了固定的内容。这种内容是自为地必然的，并且超出主观意见和偏好而存在的。这些差别就是自在自为地存在的规章制度。


  补充（实体性的伦理） 整个伦理既有客观环节，又有主观环节，但是两者都只是伦理的形式。这里，善就是实体，就是说在客观的东西中充满着主观性。如果我们从客观方面来观察伦理，那么可以说，人们在其中不自觉具有伦理观念。安悌果尼就是从这一含义宣称，谁也不知道法律是从什么地方来的；法律是永恒的，这就是说，法律是自在自为地存在的，它们是从事物本性中产生出来的规定。但是这个实体性的东西同样具有意识，尽管这种意识总是处在环节的地位的。


  第145节


  伦理性的东西就是理念的这些规定的体系，这一点构成了伦理性的东西的合理性。因此，伦理性的东西就是自由，或自在自为地存在的意志，并且表现为客观的东西，必然性的圆圈。这个必然性的圆圈的各个环节就是调整个人生活的那些伦理力量。个人对这些力量的关系乃是偶性对实体的关系，正是在个人中，这些力量才被观念着，而具有显现的形态和现实性。


   补充（伦理性的实体和个人） 因为伦理性的规定构成自由的概念，所以这些伦理性的规定就是个人的实体性或普遍本质，个人只是作为一种偶性的东西同它发生关系。个人存在与否，对客观伦理说来是无所谓的，唯有客观伦理才是永恒的，并且是调整个人生活的力量。因此，人类把伦理看作是永恒的正义，是自在自为地存在的神，在这些神面前，个人的忙忙碌碌不过是玩跷跷板的游戏罢了


  第146节


  （乙） 实体在它这种现实的自我意识中认识自己，从而就是认识的客体。伦理性的实体，它的法律和权力，一方面作为对象，对主体说来都是存在的，而且是独立地——从独立这一词的最高涵义来说——存在着，它们是绝对的权威和力量，要比自然界的存在无限巩固。


  附释 日、月、山、河以及我们周围的一切自然物体都存在着。它们对意识所具有的权威，不仅在于它们是存在着的而已，而且在于它们具有一种特殊本性。意识承认这种本性，而且在对待这些物体并在处理和利用它们时，总是顺应着这种本性的。至于伦理性的法律所具有的权威是无限崇高的，因为自然物体只是极其表面地、支离破碎地体现着合理性，而且把合理性隐藏在偶然性的外观中。


  第147节


  另一方面，伦理性的实体，它的法律和权力，对主体说来，不是一种陌生的东西，相反地，主体的精神证明它们是它所特有的本质。在它的这种本质中主体感觉到自己的价值，并且像在自己的、同自己没有区别的要素中一样地生活着。这是一种甚至比信仰和信任更其同一的直接关系。


  附释 信仰和信任是和反思一同开始出现的，并以表象和差别为前提。例如，信仰多神教和是一个多神教徒这两者不是一回事。伦理性的东西在其中成为自我意识的现实生命力的那种关系，或更确切些说，那种缺乏关系的同一，诚然可以转变为信仰和信念的关系，和转变为通过进一步反思而产生的关系，即依据某些原因所作出的判断——这些原因在开始时可能是某些特殊目的、利益和考虑，是恐惧或希望，或者是历史情况；然而充分认识这种同一则属于能思维的概念的事。


  第148节


  法律和权力这些实体性的规定，对个人说来是一些义务，并拘束着他的意志的，因为个人作为主观的东西和在本身中没有规定性的东西，或者作为被规定了的特殊的东西，是同这些法律和权力有差别，因而把它们作为他的实体性的东西来对待的。


  附释 伦理学中的义务论，如果是指一种客观学说，就不应包括在道德主观性的空洞原则中，因为这个原则不规定任何东西（第134节）。因此，这种义务论就是伦理必然性的圆圈的系统发展，将在这里第三篇中加以论述。这一论述不同于义务论的形式，其不同之处仅仅在于，下述各种伦理性的规定都表现为必然的关系，并且论述到此为止，而不再给每一规定加上结语说：“因此，这一规定对人们说来是一种义务。”


  义务论不是一种哲学科学，它从现存的关系中获取它的素材，并表明这种素材同本人观念的联系，或同到处出现的原则以及思想、目的、冲动和感觉等等的联系。它还能把每一种义务，在与其他伦理关系相关中、与福利和意见相关中所产生的其他后果作为理由而补充进去。但是一种内在的、彻底的义务论不外是由于自由的理念而是必然的、因此是现实的那些关系在它们全部范围内即在国家中的发展。


  第149节


  具有拘束力的义务，只是对没有规定性的主观性或抽象的自由、和对自然意志的冲动或道德意志（它任意规定没有规定性的善）的冲动，才是一种限制。但是在义务中个人毋宁说是获得了解放。一方面，他既摆脱了对赤裸裸的自然冲动的依附状态，在关于应做什么、可做什么这种道德反思中，又摆脱了他作为主观特殊性所陷入的困境；另一方面，他摆脱了没有规定性的主观性，这种主观性没有达到定在，也没有达到行为的客观规定性，而仍停留在自己内部，并缺乏现实性。在义务中，个人得到解放而达到了实体性的自由。


  补充（作为向自由前进的义务） 义务仅仅限制主观性的任性，并且仅仅冲击主观性所死抱住的抽象的善。当人们说，我们要自由，这句话的意思最初只是：我们要抽象的自由，因此国家的一切规定和组织便都成了对这种自由的限制。所以，义务所限制的并不是自由，而只是自由的抽象，即不自由。义务就是达到本质、获得肯定的自由。


  第150节


  伦理性的东西，如果在本性所规定的个人性格本身中得到反映，那便是德。这种德，如果仅仅表现为个人单纯地适合其所应尽——按照其所处的地位——的义务，那就是正直。


  附释 一个人必须做些什么，应该尽些什么义务，才能成为有德的人，这在伦理性的共同体中是容易谈出的：他只须做在他的环境中所已指出的、明确的和他所熟知的事就行了。正直是在法和伦理上对他要求的普遍物。但从道德观点看，正直容易显现为一种较低级的东西，人们还必须超越正直而对自己和别人要求更高的东西；其实，要成为某种特殊的东西这种渴望，不会满足于自在自为的存在和普遍的东西；它只有在例外情形中才能获得独特性的意识。


  正直的各个不同方面都同样可以叫做德，因为它们都同样是个人的特质（虽然同别人比起来，并不显得特别）。但是关于德的言论，容易迹近空话，因为这种言论尽是讲些抽象的和没有规定性的东西，并且这种言论中的论据和阐明都是对着作为一种任性或主观偏好的个人而提出的。在现存伦理状态中，当它的各种关系已经得到充分发展和实现的时候，真正的德只有在非常环境中以及在那些关系的冲突中，才有地位并获得实现。冲突必须是真正的，因为道德的反思可以到处为自己的目的制造冲突，并且使自己意识到是某种特殊物，意识到已经作出了牺牲。正因为如此，所以当社会和共同体还处在未开化状态时，尤其可以常常看到德本身的形式，因为在这里，伦理性的东西及其实现在很大程度上是个人偏好和个人特殊天才的表现。例如，古人特别对于海格立斯认为是有德的。又在古代国家，伦理还没有成长为独立发展和客观性这样一种自由体系，这个缺陷就必须由个人特有的天才来弥补。


  因为关于德的学说不是一种单纯的义务论，它包含着以自然规定性为基础的个性的特殊方面，所以它就是一部精神自然史。


  因为德是伦理性的东西而应用于特殊物，又因为从这个主观方面来看德是某种没有规定性的东西，所以对德的规定就出现了较多和较少的量的因素。因此对德的考察势必导致同德相对立的缺点或邪恶。亚里士多德正是这样做的，他按照德的正确涵义，把特殊的德规定成为既不过多也不过少的中间物。


  采取义务的形式、然后采取德的形式的那种内容，与具有冲动的形式的那种内容是相同的（第19节附释）。冲动也同样以这种内容为其基础。但是，因为在冲动中这种内容还是属于直接意志和本性感觉，而没有发展到伦理性的规定的高度，所以冲动同义务和德具有共同的内容，而这个内容仅仅是一个抽象的对象。这个对象因为本身没有规定性，所以不含有划分冲动善恶的界限，或者抽象地从肯定的方面看，冲动是善的，或者抽象地从否定的方面看，冲动是恶的（第18节）。


  补充（作为个人造诣的德） 一个人做了这样或那样一件合乎伦理的事，还不能就说他是有德的；只有当这种行为方式成为他性格中的固定要素时，他才可以说是有德的。德毋宁应该说是一种伦理上的造诣。如果我们现在已经不像以前那样常谈德，这是因为伦理已经不再是特殊个人性格的形式了。在世界各民族中，法国人最常谈德，这是因为在他们看来个人的伦理生活在更大程度上属于个人特性和行为的自然方式的问题。德国人则相反，他们更习惯于沉思，因此同一内容在德国人就采取了普遍性的形式。


  第151节


  但在跟个人现实性的简单同一中，伦理性的东西就表现为这些个人的普遍行为方式，即表现为风尚。对伦理事物的习惯，成为取代最初纯粹自然意志的第二天性，它是渗透在习惯定在中的灵魂，是习惯定在的意义和现实。它是像世界一般地活着和现存着的精神，这种精神的实体就这样地初次作为精神而存在。


  补充（风尚、教育、习惯） 风尚是属于自由精神方面的规律，正如自然界有自己的规律，动物、树木、太阳都遵循着自己的规律一样。法和道德还没有达到叫做风尚的那种东西，即精神。在法中，特殊性还不是概念的特殊性，而只是自然意志的特殊性。同样，在道德的观点上，自我意识也还不是精神的意识，在那里问题只在于主体在他本身中的价值，就是说，主体按照善的东西比照恶的东西来规定自己，但他还具有任性的形式。反之，在这里，即在伦理的观点上，意志才是精神的意志，而且具有与自己相适应的实体性的内容。教育学是使人们合乎伦理的一种艺术。它把人看做是自然的，它向他指出再生的道路，使他的原来天性转变为另一种天性，即精神的天性，也就是使这种精神的东西成为他的习惯。在习惯中，自然意志和主观意志之间的对立消失了，主体内部的斗争平息了，于是习惯成为伦理的一部分，也像它成为哲学思想的一部分一样，因为哲学思想要求训练精神以反对任性的想法，并要求对这些任性的想法加以破坏和克服，来替合乎理性的思维扫清道路。又人死于习惯，这就是说，当他完全习惯于生活，精神和肉体都已变得迟钝，而且主观意识和精神活动之间的对立也已消失了，这时他就死了。因为一个人之所以在活动，是因为他还没有达到某种目的；而在争取达到目的时，他就要创造自己发挥自己。目的一经达到，活动和生命力也就消失了，接着而来的乃是对一切失去兴趣，也就是精神或肉体的死亡。


  第152节


  伦理实体性就这样地达到了它的法，法也获得了它的实效，这就是说，个人的自我意志和他自身的良心在伦理实体性中消失了，这种良心曾经自为地存在，也曾与伦理实体性相抗衡。当他成为伦理性的性格时，他就认识到他的起推动作用的目的就是普遍物，这种普遍物是不受推动的，而是在它的规定中表现为现实的合理性。他还认识到，他的尊严以及他的特殊目的的全部稳定性都建立在这种普遍物中，而且他确在其中达到了他的尊严和目的。主观性本身是实体的绝对形式和实体的实存的现实性，主体同作为他的对象、目的和力量的实体之间的区别，仅仅是形式上的区别，而且这种区别也就同时直接消失。


  附释 主观性构成自由这一概念借以存在的基础（第106节）。在道德的观点上，主观性还是同自由、即主观性的概念有区别的，但是在伦理的观点上，它是这一概念的实存，而且适合于概念本身。


  第153节


  个人主观地规定为自由的权利，只有在个人属于伦理性的现实时，才能得到实现，因为只有在这种客观性中，个人对自己自由的确信才具有真理性，也只有在伦理中个人才实际上占有他本身的实质和他内在的普遍性（第147节）。


  附释 一个父亲问：“要在伦理上教育儿子，用什么方法最好”，毕达哥拉斯派的人曾答说（其他人也会作出同样的答复）：“使他成为一个具有良好法律的国家的公民。”


  补充（实验教育） 教育家想把人从日常一般生活中抽出，而在乡村里教育他（如卢梭的《爱弥尔》），但这种实验已经失败，因为企图使人同世界的规律疏隔是不可能的。虽然对青年的教育必须在偏静的环境中进行，但是切不要以为精神世界的芬芳气味到底不会吹拂这偏静的地方，也不要以为世界精神的力量是微弱而不能占据这些偏远地带的。个人只有成为良好国家的公民，才能获得自己的权利。


  第154节


  个人对他特殊性的权利也包含在伦理性的实体性中，因为特殊性是伦理性的东西实存的外部现象。


  第155节


  在普遍意志跟特殊意志的这种同一中，义务和权利也就合而为一。通过伦理性的东西，一个人负有多少义务，就享有多少权利；他享有多少权利，也就负有多少义务。在抽象法的领域，我有权利，别一个人则负有相应的义务；在道德的领域，对我自己的知识和意志的权利，以及对我自己的福利的权利、还没有、但是都应当同义务一致起来，而成为客观的。


  补充（自由作为权利和义务的统一） 奴隶不可能有义务，只有自由人才有义务。如果一切权利都在一边，一切义务都在另一边，那么整体就要瓦解，因为只有同一才是我们这里所应坚持的基础。


  第156节


  伦理性的实体包含着同自己概念合一的自为地存在的自我意识，它是家庭和民族的现实精神。


  补充（伦理性的东西作为具体的现实） 伦理性的东西不像善那样是抽象的，而是强烈地现实的。精神具有现实性，现实性的偶性是个人。因此，在考察伦理时永远只有两种观点可能：或者从实体性出发，或者原子式地进行探讨，即以单个的人为基础而逐渐提高。后一种观点是没有精神的，因为它只能做到集合并列，但是精神不是单一的东西，而是单一物和普遍物的统一。


  第157节


  这一理念的概念只能作为精神，作为认识自己的东西和现实的东西而存在，因为它是它本身的客观化、和通过它各个环节的形式的一种运动。因此它是：


  第一，直接的或自然的伦理精神——家庭。


  这种实体性向前推移，丧失了它的统一，进行分解，而达于相对性的观点，于是就成为，


  第二，市民社会，这是各个成员作为独立的单个人的联合，因而也就是在形式普遍性中的联合，这种联合是通过成员的需要，通过保障人身和财产的法律制度，和通过维护他们特殊利益和公共利益的外部秩序而建立起来的。这个外部国家，


  第三，在实体性的普遍物中，在致力于这种普遍物的公共生活所具有的目的和现实中，即在国家制度中，返回于自身，并在其中统一起来。


  


第一章 家庭


  第158节


  作为精神的直接实体性的家庭，以爱为其规定，而爱是精神对自身统一的感觉。因此，在家庭中，人们的情绪就是意识到自己是在这种统一中、即在自在自为地存在的实质中的个体性，从而使自己在其中不是一个独立的人，而成为一个成员。


  补充（爱的概念） 所谓爱，一般说来，就是意识到我和别一个人的统一，使我不专为自己而孤立起来；相反地，我只有抛弃我独立的存在，并且知道自己是同别一个人以及别一个人同自己之间的统一，才获得我的自我意识。但爱是感觉，即具有自然形式的伦理。在国家中就不再有这种感觉了，在其中人们所意识到的统一是法律，又在其中内容必然是合乎理性的，而我也必须知道这种内容。爱的第一个环节，就是我不欲成为独立的、孤单的人，我如果是这样的人，就会觉得自己残缺不全。至于第二个环节是，我在别一个人身上找到了自己，即获得了他人对自己的承认，而别一个人反过来对我亦同。因此，爱是一种最不可思议的矛盾，决非理智所能解决的，因为没有一种东西能比被否定了的、而我却仍应作为肯定的东西而具有的这一种严格的自我意识更为顽强的了。爱制造矛盾并解决矛盾。作为矛盾的解决，爱就是伦理性的统一。


  第159节


  个人根据家庭统一体所享有的权利，首先是他在这统一体中的生活，只有在家庭开始解体，而原来的家庭成员在情绪上和实际上开始成为独立的人的时候，才以权利（作为特定单一性的抽象环节）的形式出现；从前他们在家庭中以之构成一个特定环节的东西，现在他们分别地只是从外部方面（财产、生活费、教育费等等）来接受。


  补充（家庭和主观性） 其实，家庭的权利严格说来在于家庭的实体性应具有定在，因此它是反对外在性和反对退出这一统一体的权利。但是，再说一遍，爱是感觉，是一种主观的东西，对于这种主观的东西，统一无能为力。如果要求统一的话，那只能对按本性说来是外在的而不是决定于感觉的东西提出这种要求。


  第160节


  家庭是在以下三个方面完成起来的：


  （一）婚姻，即家庭的概念在其直接阶段中所采取的形态；


  （二）家庭的财产和地产，即外在的定在，以及对这些财产的照料；


  （三）子女的教育和家庭的解体。


  第一 婚姻


  第161节


  婚姻作为直接伦理关系首先包括自然生活的环节。因为伦理关系是实体性的关系，所以它包括生活的全部，亦即类及其生命过程的现实（见《哲学全书》，第167节以下和第288节以下） [1] 。但其次，自然性别的统一只是内在的或自在地存在的，正因为如此，它在它的实存中纯粹是外在的统一，这种统一在自我意识中就转变为精神的统一，自我意识的爱。


  补充（婚姻的概念） 婚姻实质上是伦理关系。以前，特别是大多数关于自然法的著述，只是从肉体方面，从婚姻的自然属性方面来看待婚姻，因此，它只被看成一种性的关系，而通向婚姻的其他规定的每一条路，一直都被阻塞着。至于把婚姻理解为仅仅是民事契约，这种在康德那里也能看到的观念，同样是粗鲁的，因为根据这种观念，双方彼此任意地以个人为订约的对象，婚姻也就降格为按照契约而互相利用的形式。第三种同样应该受到唾弃的观念，认为婚姻仅仅建立在爱的基础上。爱既是感觉，所以在一切方面都容许偶然性，而这正是伦理性的东西所不应采取的形态。所以，应该对婚姻作更精确的规定如下：婚姻是具有法的意义的伦理性的爱，这样就可以消除爱中一切倏忽即逝的、反复无常的和赤裸裸主观的因素。


  第162节


  婚姻的主观出发点在很大程度上可能是缔结这种关系的当事人双方的特殊爱慕，或者出于父母的事先考虑和安排等等；婚姻的客观出发点则是当事人双方自愿同意组成为一个人，同意为那个统一体而抛弃自己自然的和单个的人格。在这一意义上，这种统一乃是作茧自缚，其实这正是他们的解放，因为他们在其中获得了自己实体性的自我意识。


  附释 因此，我们的客观使命和伦理上的义务就在于缔结婚姻。婚姻的外在出发点的性质，按事件本性说来，总是偶然的，而且特别以反思的发展水平为转移的。这理有两个极端，其中一个是，好心肠的父母为他们作好安排，作了一个开端，然后已被指定在彼此相爱中结合的人，由于他们知道自己的命运，相互熟悉起来，而产生了爱慕。另一个极端则是爱慕首先在当事人即在这两个无限特异化的人的心中出现。


  可以认为以上第一个极端是一条更合乎伦理的道路，因为在这条道路上，结婚的决断发生在先，而爱慕产生在后，因而在实际结婚中，决断和爱慕这两个方面就合而为一。


  在上述第二个极端中，无限特殊的独特性依照现代世界的主观原则（见上述第124节附释）提出了自己的要求。


  但是在以性爱为主题的现代剧本和各种文艺作品中，可以见到彻骨严寒的原质被放到所描述的激情热流中去，因为它们把激情完全同偶然性结合起来，并且把作品的全部兴趣表述为似乎只是依存于这些个人；这对这些个人说来可能是无限重要，但就其本身说来完全不是这么一回事。


  补充（婚姻和爱慕） 在不太尊重女性的那些民族中，父母从不征询子女的意见而任意安排他们的婚事。他们也听从安排，因为感觉的特殊性还没有提出任何要求。从少女看来，问题只是嫁个丈夫，从男子看来只是娶个妻子。在其他一些情况下，对财产、门第、政治目的等考虑可能成为决定性因素。这里，由于把婚姻当作图达其他目的的手段，所以可能发生巨大困难。相反地，在现代，主观的出发点即恋爱被看作唯一重要因素。大家都理会到必须等待，以俟时机的到来，并且每个人只能把他的爱情用在一个特定人身上。


  第163节


  婚姻的伦理方面在于双方意识到这个统一是实体性的目的，从而也就在于恩爱、信任和个人整个实存的共同性。在这种情绪和现实中，本性冲动降为自然环节的方式，这个自然环节一旦得到满足就会消灭。至于精神的纽带则被提升为它作为实体性的东西应有的合法地位，从而超脱了激情和一时特殊偏好等的偶然性，其本身也就成为不可解散的了。


  附释 上面已经指出（第75节），就其实质基础而言，婚姻不是契约关系，因为婚姻恰恰是这样的东西，即它从契约的观点、从当事人在他们单一性中是独立的人格这一观点出发来扬弃这个观点。由于双方人格的同一化，家庭成为一个人，而其成员则成为偶性（实质上，实体乃是偶性同实体本身的关系——见《哲学全书》，第98节 [2] ）。这种同一化就是伦理的精神。这种伦理的精神本身，被剥去了表现在它的定在中即在这些个人和利益（这些利益受到时间和许多其他因素的规定）中的各色各样的外观，就浮现出供人想象的形态，并且曾经作为家神等而受到崇敬。这种伦理的精神一般就是婚姻和家庭的宗教性即家礼之所在。再进一步的抽象化就在于把神或实体性的东西同它的定在相分离，连同对精神统一的感觉和意识，一并固定起来，这就是人们误谬地所谓“纯洁”的爱。这种分离是和僧侣观点相通的，因为僧侣观点把自然生活环节规定为纯粹否定的东西；正由于它建立了这种分离，所以就赋予自然生活环节本身以无限重要性。


  补充（婚姻的神圣） 婚姻和蓄妾不同。蓄妾主要是满足自然冲动，而这在婚姻却是次要的。因此，在婚姻中提到性的事件，不会脸红害臊，而在非婚姻关系中就会引起羞怯。根据同样原因，婚姻本身应视为不能离异的，因为婚姻的目的是伦理性的，它是那样的崇高，以致其他一切都对它显得无能为力，而且都受它支配。婚姻不应该被激情所破坏，因为激情是服从它的。但是婚姻仅仅就其概念说是不能离异的，其实正如基督所说的：只是“为了你的铁石心肠”， [3] 离婚才被认许。因为婚姻含有感觉的环节，所以它不是绝对的，而是不稳定的，且其自身就含有离异的可能性。但是立法必须尽量使这一离异可能性难以实现，以维护伦理的法来反对任性。


  第164节


  契约的订定本身就包含着所有权的真实移转在内（第79节），同样，庄严地宣布同意建立婚姻这一伦理性的结合以及家庭和自治团体（教会在这方面参加进来是另一规定，不在本书论列之内） [4] 对它相应的承认和认可，构成了正式结婚和婚姻的现实。只有举行了这种仪式之后，夫妇的结合在伦理上才告成立，因为在举行仪式时所使用的符号，即语言，是精神的东西中最富于精神的定在（第78节），从而使实体性的东西得以完成。其结果，感性的、属于自然生活的环节，就作为一种属于伦理结合的外部定在的后果和偶性，而被设定在它的伦理关系中，至于伦理结合则完全在于互爱互助。


  附释 如果有人问，什么才应该是婚姻的主要目的，以便据以制定或评断法规，那么，这一问题应该了解为：婚姻现实的各个方面，哪一方面应该被认为最本质的？其实任何一个方面单独说来都不构成自在自为地存在的内容（即伦理性的东西）的全部范围。实存的婚姻可能在这一方面或那一方面有所欠缺，而仍无害于婚姻的本质。


  缔结婚姻本身即婚礼把这种结合的本质明示和确认为一种伦理性的东西，凌驾于感觉和特殊倾向等偶然的东西之上。如果这种婚礼只是当作外在的仪式和单纯的所谓民事命令，那么这种结婚就没有其他意义，而似乎只是为了建立和认证民事关系，或者它根本就是一种民事命令或教会命令的赤裸裸的任意。这种命令不仅对婚姻的本性说无足轻重，而且还辱没了爱的情感，并作为一种异物而破坏这种结合的真挚性，因为，由于命令之故，心情就赋予这种结婚仪式以意义，并把它看作全心全意彼此委身的先决条件。这种意见妄以为自己提供了爱的自由、真挚和完美的最高概念，其实它倒反否认了爱的伦理性，否认了较高的方面，即克制和压抑着单纯自然冲动的那一方面，这种克制和压抑早已天然地含蕴在羞怯中，并由于意识达到更多的精神上规定而上升为贞洁和端庄。更确切些说，这种意见排斥了婚姻的伦理规定，这种伦理性的规定在于，当事人的意识从它的自然性和主观性中结晶为对实体物的思想，它不再一直保留着爱慕的偶然性和任性，而是使婚姻的结合摆脱这种任性的领域，使自己在受家神约束中服从实体性的东西。它贬低感性环节，使其受真实的和伦理的婚姻关系的制约、受承认婚姻结合为伦理性的结合的制约。


  只有厚颜无耻和支持这种无耻的理智才不能领会实体性的关系的思辨本性，但是伦理上纯洁的心情以及基督教民族的立法莫不与这种思辨本性相适应的。


  补充（“自由”恋爱） 弗里德里希·封·施雷格尔在所著《卢辛德》一书中和它的一个信徒在《一个匿名者的信札》（卢卑克和莱比锡，1800年版）中，提出了一种见解，认为结婚仪式是多余的，是一种形式，可以把它抛弃，因为爱才是实体性的东西，甚至爱由于隆重的仪式会丧失它的价值。他们认为感性地委身于对方对证明爱的自由和真挚说来是必要的。这种论据对诱奸者说来原不生疏。就男女关系而论，必须指出，女子委身事人就丧失了她的贞操；其在男子则不然，因为他在家庭之外有另一个伦理活动范围。女子的归宿本质上在于结婚。因此，所要求于她的是：她的爱应采取婚姻的形态，同时爱的各种不同环节应达到它们彼此间真正合乎理性的关系。


  第165节


  两性的自然规定性通过它们的合理性而获得了理智的和伦理的意义。这种意义为差别所规定，作为概念的那种伦理性的实体性在它本身中分为这种差别，以便从中获得它作为具体统一的生命力。


  第166节


  因此，一种性别是精神而自身分为自为的个人的独立性和对自由普遍性的知识和意志，也就是说分为思辨的思想的那自我意识和对客观的最终目的的希求。另一种性别是保持在统一中的精神，它是采取具体单一性和感觉的形式的那种对实体性的东西的认识和希求。在对外关系中，前一种性别是有力的和主动的，后一种是被动的和主观的。因此，男子的现实的实体性的生活是在国家、在科学等等中，否则就在对外界和对他自己所进行的斗争和劳动中，所以他只有从他的分解中争取同自身的独立统一，在家庭中他具有对这个统一的安静的直观，并过着感觉的主观的伦理生活。至于女子则在家庭中获得她的实体性的规定，她的伦理性的情绪就在于守家礼。


  附释 因此，一本非常推崇家礼的著作，即索福客俪 [5] 的《安悌果尼》，说明家礼主要是妇女的法律；它是感觉的主观的实体性的法律，即尚未完全达到现实的内部生活的法律；它是古代的神即冥国鬼神的法律；它是“永恒的法律，谁也不知道它是什么时候出现的”；这种法律是同公共的国家的法律相对立的。这种对立是最高的伦理性的对立，从而也是最高的、悲剧性的对立；该剧本是用女性和男性把这种对立予以个别化（参阅《精神现象学》，第383页以下，第417页以下 [6] ）。


  补充（妇女的教养） 妇女当然可以教养得很好，但是她们天生不配研究较高深的科学、哲学和从事某些艺术创作，这些都要求一种普遍的东西。妇女可能是聪明伶俐，风趣盎然，仪态万方的，但是她们不能达到优美理想的境界。男女的区别正像动物与植物的区别：动物近乎男子的性格，而植物则近乎女子的性格，因为她们的舒展比较安静，且其舒展是以模糊的感觉上的一致为原则的。如果妇女领导政府，国家将陷于危殆，因为她们不是按普遍物的要求而是按偶然的偏好和意见行事的。妇女——不知怎么回事——仿佛是通过表象的气氛而受到教育，她们在很大程度上是通过实际生活而不是通过获得知识而受到教育的。至于男子则唯有通过思想上的成就和很多技术上的努力，才能达到他的地位。


  第167节


  婚姻本质上是一夫一妻制，因为置身在这个关系中并委身于这个关系的，乃是人格，是直接的排他的单一性。因此，只有从这种人格全心全意的相互委身中，才能产生婚姻关系的真理性和真挚性（实体性的主观形式）。人格如果要达到在他物中意识到他自己的权利，那就必须他物在这同一中是一个人即原子式的单一性，才有可能。


  附释 婚姻，也就是按本质说一夫一妻制，是任何一个共同体的伦理生活所依据的绝对原则之一。因此，婚姻制度被称为神的或英雄的建国事业中的环节之一。


  第168节


  其次，婚姻是由于本身无限独特的这两性人格的自由委身而产生的，所以在属于同一血统、彼此熟知和十分亲密的这一范围内的人，不宜通婚。在这一范围内，个人相对之间不具有自身独特的人格。因此婚姻必须相反地在疏远的家庭间和异宗的人格间缔结。血亲间通婚是违背婚姻的概念的，从而违背真实的自然的感觉的，因为按照婚姻的概念，婚姻是自由的那伦理性的行动，而不是建立在直接天性及其冲动上的结合。


  附释 人们有时认为婚姻本身不是建立在自然法上，而光是建立在性的本能冲动上，并且还把它看做任意缔结的契约。人们有时甚至根据男女人口比数的物质关系来替一夫一妻制找外在的根据，有人光提出幽暗的感情作为禁止血亲通婚的理由。以上这些见解都是以自然状态和法的自然性那种普通观念为根据，而缺乏合理性和自由的概念的。


  补充（血亲通婚） 首先，血亲之间通婚已为羞耻之心所不容，但是嫌弃这种通婚在事物的概念中就得到了论证。就是说，已经结合起来的，不可能通过婚姻而初次结合起来。单从自然关系的方面来看，大家都知道，属于同族动物之间交配而产生的小动物比较弱，因为应予结合的东西，必须首先是分离的。生殖力好比精神力所由以获得再生的对立愈是显明，它就愈强大。亲密、相识和共同活动的习惯都不应该在结婚以前存在，而应该初次在婚姻关系中发生，这种发展，其内容愈丰富，方面愈多，其价值也愈大。


  第169节


  家庭作为人格来说在所有物中具有它的外在实在性。它只有在采取财富形式的所有物中才具有它的实体性人格的定在。


  第二 家庭财富


  第170节


  家庭不但拥有所有物，而且作为普遍的和持续的人格它还需要设置持久的和稳定的产业，即财富。这里，在抽象所有物中单单一个人的特殊需要这一任性环节，以及欲望的自私心，就转变为对一种共同体的关怀和增益，就是说转变为一种伦理性的东西。


  附释 在关于国家创立或至少关于文明社会生活创立的传说中，实施固定的所有制是同实施婚姻制度相联系的。至于上述家庭财富的性质如何，用哪种适当方式来巩固它，这类问题将在市民社会一章中予以解答 [7] 。


  第171节


  家庭作为法律上人格，在对他人的关系上，以身为家长的男子为代表。此外，男子主要是出外谋生，关心家庭需要，以及支配和管理家庭财产。这是共同所有物；所以家庭的任何一个成员都没有特殊所有物，而只对于共有物享有权利。但是这种权利可能同家长的支配权发生冲突，这是因为在家庭中伦理性的情绪还在直接的阶段（第158节），于是不免于分歧和偶然性之弊。


  第172节


  通过婚姻而组成了新的家庭，这个家庭对它所由来的宗族和家族来说，是一个自为的独立体。它同这些宗族和家族的联系是以自然血统为基础的，但是它本身是以伦理性的爱为基础的。因此，个人所有物同他的婚姻关系有本质上联系，而同他的宗族或家族的联系则较为疏远。


  附释 对夫妻共同财产加以限制的婚姻协定，以及继续给予女方以法律上辅助等等的安排，只有在婚姻关系由于自然的死亡和离婚等原因而消灭的情况下，才有意义。这些都是保障性的措施，以保证在这种情况下家庭成员各从共有物中取得其应有部分。


  补充（亲族和家庭） 许多立法把更大规模的家庭固定下来，并把这种家庭看做是本质上的结合；至于另一种结合，即各个特别家庭的结合，则相反地显得比较次要。例如在古代罗马法中，在非严格的婚姻关系中的女方，同她的亲族的关系比同她的儿女和丈夫的关系还要密切。又在封建法时代，为了维持splendor familiae〔门楣光辉〕，于是有必要光把男性算做家庭成员，并以整个大家族为主，至于新成立的小家庭同大家族相比则显得非常渺小。尽管如此，各个新家庭比之疏远的血亲关系是更本质的东西。夫妇与子女组成真正的核心，以与在某种意义上亦称为“家庭”的东西相对抗。因此，个人的财产关系同婚姻之间的联系必然要比它同疏远的血亲关系之间的联系更为重要。


  第三 子女教育和家庭解体


  第173节


  在实体上婚姻的统一只是属于真挚和情绪方面的，但在实存上它分为两个主体。在子女身上这种统一本身才成为自为地存在的实存和对象；父母把这种对象即子女作为他们的爱、他们的实体性的定在而加以爱护。从自然的观点看来，作为父母而直接存在的人这一前提，在这里变成了结果。这是一个世世代代无穷进展的历程，每一代产生下一代而又以前一代为前提；这就是家神的简单精神在有限自然界中作为类而显示它存在的一种方式。


  补充（父母的爱） 在夫妻之间爱的关系还不是客观的，因为他们的感觉虽然是他们的实体性的统一，但是这种统一还没有客观性。这种客观性父母只有在他们的子女身上才能获得，他们在子女身上才见到他们结合的整体。在子女身上，母亲爱她的丈夫，而父亲爱他的妻子，双方都在子女身上见到了他们的爱客观化了。在财产中，统一只是体现在外在物中，至于在子女身上，它体现在精神的东西中，在其中父母相互恩爱，而子女则得到父母的爱。


  第174节


  子女有被抚养和受教育的权利，其费用由家庭共同财产来负担。父母有要求子女为自己服务——姑且说是服务——的权利，但仅以一般性的照顾家庭为基础，并以此为限。同样，父母矫正子女任性的权利，也是受到教训和教育子女这一目的所规定的。惩罚的目的不是为了公正本身，而是带有主观的、道德的性质，就是说，对还在受本性迷乱的自由予以警戒，并把普遍物陶铸到他们的意识和意志中去。


  补充（教育子女） 应该怎样做人，靠本能是不行的，而必须努力。子女受教育的权利就是以这一点为根据的。在家长制政体下的人民亦同，他们受到公库的给养，而不视为独立的人和成年人。因此，所要求于子女的服务，只能具有教育的目的，并与教育有关。这些服务不应以自身为目的，因为把子女当做奴隶，一般说来，是最不合乎伦理的。教育的一个主要环节是纪律，它的含义就在于破除子女的自我意志，以清除纯粹感性的和本性的东西。不得以为这里单靠善就够了，其实直接意志正是根据直接的恣性任意，而不是根据理由和观念行动的。如果对子女提出理由，那就等于听凭他们决定是否要接受这些理由，这样来，一切都以他们的偏好为依据了。由于父母构成普遍的和本质的东西，所以子女需要服从父母。如果不培养子女的服从感——这种服从感使他们产生长大成人的渴望，——他们就会变成唐突孟浪，傲慢无礼。


  第175节


  子女是自在地自由的，而他们的生命则是仅仅体现这种自由的直接定在。因此他们不是物体，既不属于别人，也不属于父母。从家庭关系说，对他们所施教育的肯定的目的在于，灌输伦理原则，而这些原则是采取直接的、还没有对立面的感觉的那种形式的，这样，他们的心情就有了伦理生活的基础，而在爱、信任和服从中度过它的生活的第一个阶段。又从同一关系说，这种教育还具有否定的目的，就是说，使子女超脱原来所处的自然直接性，而达到独立性和自由的人格，从而达到脱离家庭的自然统一体的能力。


  附释 罗马时代，子女处于奴隶地位，这是罗马立法的一大污点。伦理在其最内部和最娇嫩的生命中所受的这种侮辱，是了解罗马人在世界历史上的地位以及他们的法律形式主义倾向 [8] 的一个最重要关键。


  儿童所以感到有受教育的必要，乃是出于他们对自己现状不满的感觉，也就是出于他们要进入所想望的较高阶段即成年人世界的冲动和出于他们长大成人的欲望。游戏论的教育学认为稚气本身就具有自在的价值，于是就把稚气给予儿童，并把认真的事物和教育本身在儿童面前都降为稚气的形式，但这种形式就连儿童自己也认为不很高明的。这种教育学乃是把自己感到还处在没有成熟的状态中的儿童，设想为已经成熟，并力求使他们满足于这种状态。但是这样来，它破坏了、玷辱了他们对更好东西的真实的、自发的要求。它一方面使儿童对精神世界实体性的关系漠不关心和麻木不仁；另一方面使他们轻视人，因为人自己对儿童表现得像儿童那样稚气可鄙，最后，使他们产生自以为高明的那种虚无心和自负。


  补充（儿童的感觉） 作为一个孩子，人必然有一个时期处于为父母所爱和信任的环境中，而理性的东西也必然在他身上表现为他自己特有的主观性。在他幼年时代，母亲的教育尤其重要，因为伦理必须作为一种感觉在儿童心灵中培植起来。必须指出，总的说来，子女之爱父母不及父母之爱子女，这是因为子女正迎着独立自主前进，并日益壮大起来，于是会把父母丢在后面；至于父母则在子女身上获得了他们结合的客观体现。


  第176节


  由于婚姻只是一种直接的伦理理念，所以它是在真挚的主观情绪和感觉中获得了它的客观现实。它的实存的最初偶然性也就在这里。强迫结婚既然很少可能发生，同时，当两个主体的情绪和行动变得水火不相容时，也很少可能有单纯法的积极的纽带来硬把他们联系在一起。于是遂要求第三个 [9] 伦理性的权威来维持婚姻（伦理的实体性）的法，以对抗出于这种敌对情绪的单纯的意见，以对抗只是一时脾气的偶然性，如此等等。这种权威把上述各种情形同完全隔阂相区别，只有在确证完全隔阂的情况下才准离婚。


  补充（离婚） 因为婚姻所依存的只是主观的、偶然性的感觉，所以它是可以离异的。相反地，国家是不容分裂的，因为国家所依存的乃是法律。诚然，婚姻应该是不可离异的，但我们也只是说“应该”而已。又因为婚姻是伦理性的东西，所以离婚不能听凭任性来决定，而只能通过伦理性的权威来决定，不论是教堂或法院都好。如果好比由于通奸而发生了完全隔阂，那么宗教的权威也必须准其离婚。


  第177节


  家庭的伦理上解体在于，子女经教养而成为自由的人格，被承认为成年人，即具有法律人格，并有能力拥有自己的自由财产和组成自己的家庭。儿子成为家长，女儿成为妻子，从此他们在这一新家庭中具有他们实体性的使命。同这一家庭相比，仅仅构成始基和出发点的第一个家庭就退居次要地位，更不必说宗族了，因为它是一种抽象的，是没有任何权利的。


  第178节


  由于父母特别是父亲的死亡所引起家庭的自然解体，就财产来说，发生继承的后果。这种继承按其本质就是对自在的共同财产进行独特的占有。这种占有是在有远房亲属以及在市民社会中个人和家庭各自独立分散的情况下进行的；因此，由于家庭的统一感越来越淡薄，又由于每一次婚姻放弃了以前的家庭关系而组成了新的独立的家庭，这种财产移转也就越来越不确定。


  附释 有这样的想法：继承的基础乃是由于死亡而财产成为无主之物，作为无主物，它便归首先占有者所有，而取得占有的多半是亲属，因为他们通常是死者最接近的人。于是为了维持秩序，这种经常发生的偶然事件就通过实定法而上升为规则。殊不知这种想法忽视了家庭关系的本性。


  第179节


  由于家庭的解体，个人的任性就获得了自由。一方面，他愈加按照单一性的偏好、意见和目的来使用他的全部财产；另一方面，他把周围一批朋友和熟人等等看成是他的家人，并在遗嘱中如此声明，使之发生继承的法律效果。


  附释 以意志作这样一种财产处理似乎是以这样一批人的组成为其伦理根据。但在组成时有很多的偶然性、任性追求自私目的的企图等等因素在起作用——尤其是因为这种组成与立遗嘱有关，——致使伦理环节变成某种非常模糊的东西。承认有权任意订立遗嘱，很容易造成伦理关系的破坏，并引起卑鄙的钻营和同样卑鄙的顺从。这种承认更使愚昧任性和奸诈狡猾获得机会和权能，把立遗嘱人死亡后（那时财产已非为他所有）生效的虚荣的和专横而困扰的条件，同所谓善举和馈赠结合起来。


  第180节


  家庭成员成为独立的法律上人格（第177节）这一原则，使在家庭范围内部出现了一种任性以及在自然继承人中间的差别。然而这种任性与差别应当受到严格的限制，以免破坏家庭的基本关系。


  附释 不能把死亡者赤裸裸的直接任性建立为立遗嘱权的原则，尤其如果这种任性违反了家庭的实体性的法。其实，主要是家庭对已死家庭成员的心爱和崇敬，才使它在他死后还重视他的任性。这种任性本身不包含任何比家庭法更值得尊重的东西，恰恰相反。又有人认为最后意志的处分之所以有效，就在于别人对它任意承认。这样一种有效性，只有在家庭关系（遗嘱处分是它所固有的）变得更加疏远而无效时，才能被认许。如果这种家庭关系实际上存在而又无效的话，那是不合乎伦理的。扩大上述任性的有效性以对抗家庭关系，就等于削弱后者的伦理性。


  把家庭内部的这种任性确立为继承的主要原则，乃是罗马法的残酷性和不合伦理性的一部分，上已述及。根据罗马法，父亲可以把儿子出卖，如果儿子被人释放而获得自由，他又重新处在父权之下。只有在他第三次从奴役中被释放而获得自由之后，他才算是实际上自由的人。又根据罗马法，一般说来，儿子不能依法成为成年人，也没有法律上人格，他只能占有战利品（peculium castrense）作为他的所有物。如果他经过三次被卖、三次获释而脱离了父权之后，这时如无遗嘱规定，他就不能同其他依旧处于父权下的一些人一同继承。同样，妻子如果不是处于作为奴隶关系的婚姻关系中（in manum conveniret，in mancipio esset），而是作为matrona〔主妇〕的话，她就不是新家庭的成员，然而这一家庭她正是通过结婚而协作建立起来的，而且现在实际上是她的家。但她依然属于她出生的那个家庭。因此，她被排除于实际上是她的家庭的财产继承之外，而这个家庭也不继承妻子和母亲的财产。


  随后，由于对合理性的感情的增长，审判上规避这些或那些法律中不合伦理性的部分而不予采用。例如审判上借助bonorum possessio〔资产占有〕（这一术语又同possessio bonorum〔财产占有〕一词有别，但这是渊博的法学专家们进行研究的问题）一词来代替hereditas〔继承〕 [10] ，又通过拟制把filia〔女儿〕改称filius〔儿子〕。前面已经指出（第3节附释），这一点对裁判官说来是一种悲惨的必然性，因为他必须用机巧的手段，把理性的东西偷运进去，来对抗坏的法律，或至少对抗它们所产生的某些后果。各种最重要制度的极端不稳定性，以及为了防止这些法律所产生的恶果而进行杂乱的立法工作，都是与这种情况有联系的。


  在罗马人立遗嘱时这种任性的权力引起了哪些不合乎伦理的后果，从历史中、在卢西安和其他人的描写中可以充分看到。


  婚姻是在直接阶段中的伦理，依据它的本性，它必然是实体性的关系、自然的偶然性和内部任性的混合体。如果现在由于子女的奴隶地位，由于上述其他种种法律规定并与之相关联的规定，又完全由于罗马人离婚并不困难，于是任性被赋予优越的地位，以对抗实体性的法（甚至西塞罗——他在所著《义务论》（De Officiis）和在其他作品中到处说着不知道多少关于Honestum〔诚实〕和Decorum〔礼节〕的漂亮话——都作了一番投机，他逐出他的妻子，而用再娶新嫁娘的妆奁来偿还债务），那么，这就等于替败坏风尚铺平一条合法的道路，或更正确些说，法律成了败坏风尚的必要条件。


  制定继承法而用信托遗赠或指定后备继承人的办法来保持家庭或门楣光辉，不论是排除女儿而只让儿子继承，或排除其他子女而只让长子继承都好，或者一般地使继承人之间受到不平等的待遇也好，总之，这种制度一方面破坏了财产自由的原则（第62节）；另一方面，它是以绝对无权获得承认的一种任性为基础的，或更正确些说，是以希望维持这一宗族或家族而不是这一家庭这种思想为基础的。但是，不是这一家族或宗族而是家庭本身才是理念，而有权获得承认。伦理的形态将由于财产自由与平等继承权而得到维持，因为家庭不会由于相反的情形而得到维持的。


  这些制度，好比罗马那样的制度，一般地误解了婚姻法（第172节）。婚姻完全在于组成一个独特的现实的家庭，同这种家庭相比，一般所谓的家庭，stirps〔家系〕或gens〔氏族〕，只是一种抽象（第177节），由于世代相隔，它愈来愈生疏，愈来愈不现实。爱是婚姻的伦理性的环节，作为爱，它是一种感觉，它的对象是现实的当前的人，而不是一种抽象。


  这种理智的抽象之表现为罗马帝国的世界史原则，见下述第356节。


  但在更高政治领域中出现的长子世袭权连同不可让与的宗族财产，却不是一种任性，而是从国家理念中产生出来的必然结果。关于这一点见下述第306节。


  补充（遗嘱） 在罗马早期，父亲可以剥夺其子女的继承权，如同他可以把他们杀死一样。后来，他再不许这样做了。人们总想把不合乎伦理的东西同它的伦理化之间的这种不彻底性建成一种体系。坚持这种不彻底性就是德国继承法所以是烦难和错误的原因。立遗嘱当然是容许的，但是我们的观点应该是，这种任性的权利必须随着家庭成员的分散和疏远而产生或扩大；其次，用遗嘱造成的所谓友谊家庭，只有在缺乏婚姻所组成的较亲近的家庭和缺乏子女时，才能成立。遗嘱一般是跟那些令人生厌和惹人不快的事联系着的，因为在遗嘱中我总是宣布哪些人是我所宠爱的。然而宠爱是任性的，它可用这种或那种不光彩的手法获得，也可能同这种或那种愚蠢的理由相联结，此外，被指定为继承人的人可能因此被要求去做最卑鄙龌龊的事。在英国，异想天开的事屡见不鲜，而与遗嘱相关的愚蠢想法更是层出不穷。


  从家庭向市民社会的过渡


  第181节


  家庭自然而然地和本质地通过人格的原则分成多数家庭，这些家庭一般都以独立的具体的人自居，因而相互见外地对待着。换句话说，由于家庭还是在它的概念中的伦理理念，所以结合在家庭的统一中的各个环节必须从概念中分离出来而成为独立的实在性。这就是差别的阶段。首先抽象地说，这种情况提供特殊性的规定，诚然这种特殊性与普遍性有关，不过普遍性是基础，尽管还只是内部的基础；因此，普遍性只是在作为它的形式的特殊性中假象地映现出来。所以，这种反思关系首先显示为伦理的丧失，换句话说，由于伦理作为本质必然假象地映现出来（见《哲学全书》，第64节以下，第81节以下） [11] ，所以这一反思关系就构成了伦理性的东西的现象界，即市民社会。


  附释 家庭的扩大，作为它向另一个原则的过渡，在实存中，有时是家庭的平静扩大而成为民众，即民族，所以民族是出于共同的自然渊源的，有时分散的家庭团体通过霸道者的暴力或出于自愿而集合一起，自愿结合是由于相互钩系的需要和相互满足这些需要所引起的。


  补充（作为特殊性的领域的社会） 这里，普遍性是以特殊性的独立性为出发点，从这一观点看，伦理看来是丧失了，因为对意识说来，最初的东西、神的东西和义务的渊源，正是家庭的同一性。但是，现在却出现了这样的关系，即特殊物对我说来应当成为最初规定者，从而伦理性的规定也就被扬弃了。其实，这不过是我的错误，因为在我信以为坚持着特殊物的时候，联系的必然性和普遍物依旧是最初的和本质的东西。所以我终究还是在假象的阶段上，并且当我的特殊性对我说来还是规定者、即还是目的的时候，我也正因此而为普遍性服务，正是这种普遍性归根到底支配着我。

  


  [1] 第3版，第220节以下和第366节以下。——拉松版


  [2] 第3版，第150节。——译者


  [3] 《新约全书》，马太福音，第19章，第8节。——译者


  [4] 参阅本书第270节附释第2个脚注。——译者


  [5] 索福客俪，公元前496—前406年，古希腊悲剧作家。——译者


  [6] 《精神现象学》，拉松版，第282页以下，第309页以下。——拉松版


  [7] 参阅第199节以下和第253节。——译者


  [8] 参阅本书第180节。——译者


  [9] 婚姻当事人双方是其他两个权威。——译者


  [10] 市民法上的继承称hereditas，裁判官法上的继承称bonorum possessio。——译者


  [11] 第3版，第115节以下，第131节以下。——拉松版


  


第二章 市民社会


  第182节


  具体的人作为特殊的人本身就是目的；作为各种需要的整体以及自然必然性与任性的混合体来说，他是市民社会的一个原则。但是特殊的人在本质上是同另一些这种特殊性相关的，所以每一个特殊的人都是通过他人的中介，同时也无条件地通过普遍性的形式的中介，而肯定自己并得到满足。这一普遍性的形式是市民社会的另一个原则。


  补充（市民社会的概念） 市民社会是处在家庭和国家之间的差别的阶段，虽然它的形成比国家晚。其实，作为差别的阶段，它必须以国家为前提，而为了巩固地存在，它也必须有一个国家作为独立的东西在它面前。此外，市民社会是在现代世界中形成的，现代世界第一次使理念的一切规定各得其所。如果把国家想象为各个不同的人的统一，亦即仅仅是共同性的统一，其所想象的只是指市民社会的规定而言。许多现代的国家法学者都不能对国家提出除此之外任何其他看法。在市民社会中，每个人都以自身为目的，其他一切在他看来都是虚无。但是，如果他不同别人发生关系，他就不能达到他的全部目的，因此，其他人便成为特殊的人达到目的的手段但是特殊目的通过同他人的关系就取得了普遍性的形式，并且在满足他人福利的同时，满足自己。由于特殊性必然以普遍性为其条件，所以整个市民社会是中介的基地；在这一基地上，一切癖性、一切秉赋、一切有关出生和幸运的偶然性都自由地活跃着；又在这一基地上一切激情的巨浪，汹涌澎湃，它们仅仅受到向它们放射光芒的理性的节制。受到普遍性限制的特殊性是衡量一切特殊性是否促进它的福利的唯一尺度。


  第183节


  利己的目的，就在它的受普遍性制约的实现中建立起在一切方面相互倚赖的制度。个人的生活和福利以及他的权利的定在，都同众人的生活、福利和权利交织在一起，它们只能建立在这种制度的基础上，同时也只有在这种联系中才是现实的和可靠的。这种制度首先可以看成外部的国家，即需要和理智的国家。


  第184节


  理念在自己的这种分解中，赋予每个环节以独特的定在，它赋予特殊性以全面发展和伸张的权利，而赋予普遍性以证明自己既是特殊性的基础和必要形式、又是特殊性的控制力量和最后目的的权利。正是这种在两极分化中消失了的伦理制度，构成了理念的实在性的抽象环节。这里，理念只是作为相对的整体和内在的必然性而存在于这种外界现象的背后。 [1]


  补充（特殊和普遍的不可分性） 这里，伦理性的东西已丧失在它的两极中，家庭的直接统一也已涣散而成为多数。这里，实在性就是外在性，就是概念的分解，概念的各个环节的独立——这些环节现在已经获得了它们的自由和定在。在市民社会中特殊性和普遍性虽然是分离的，但它们仍然是相互束缚和相互制约的。其中一个所做的虽然看来是同另一个相对立的，并且以为只有同另一个保持一定距离才能存在，但是每一个毕竟要以另一个为其条件。例如，大部分人认为纳税损害了他们的特殊性，是同他们敌对的，并且妨害了他们的目的。然而，尽管这看来是真实的，终究没有普遍物，目的的特殊性就不可能达到。况且公民不缴纳任何捐税的国家，也不见得由于特殊性的力量加强而显得优越。同样，有人认为如果普遍性把特殊性的力量都吸收过来，诚如柏拉图在他的《理想国》中所阐述的那样，看来普遍性的景况会好些。但这也只是一种幻想，因为普遍性和特殊性两者都只是相互倚赖、各为他方而存在的，并且又是相互转化的。我在促进我的目的的同时，也促进了普遍物，而普遍物反过来又促进了我的目的。


  第185节


  从一方面说，特殊性本身既然尽量在一切方面满足了它的需要，它的偶然任性和主观偏好，它就在它的这些享受中破坏本身，破坏自己实体性的概念。从另一方面说，必然需要和偶然需要的得到满足是偶然的，因为这种满足会无止境地引起新的欲望，而且它完全倚赖外在偶然性与任性，同时它又受到普遍性的权力的限制。市民社会在这些对立中以及它们错综复杂的关系中，既提供了荒淫和贫困的景象，也提供了为两者所共同的生理上和伦理上蜕化的景象。


  附释 特殊性的独立发展（参阅第124节附释）是这样一个环节，即它在古代国家表现为这些国家所遭到的伤风败俗，以及它们衰亡的最后原因。在这些国家中，有些是建立在家长制的和宗教的原则之上的，另有一些是建立在比较富有精神的、但仍然比较简单的伦理原则之上的，总之，它们都是建立在原始的、自然的直观之上的。因此，它们抵抗不住这种精神状态的分解，抵抗不住自我意识在自身中的无限反思；于是当反思开始显现时，它们就屈服于这种反思，首先在情绪方面，随后在现实方面，因为古代国家的那种还是简单的原则是缺乏真实无限的力量的。这种力量仅仅见于这样的统一中，这种统一使理性的对立面施展全力，分道扬镳，随后加以克服，使它能在对立中保存自己，并结合对立在自身之中。


  柏拉图在他的《理想国》中描绘了实体性的伦理生活的理想的美和真，但是在应付独立特殊性的原则（在他的时代，这一原则已侵入希腊伦理中）时，他只能做到这一点，即提出他的纯粹实体性的国家来同这个原则相对立，并把这个原则——无论它还在采取私有制（见第46节附释）和家庭形式的最初萌芽状态中，或是在作为主观任性、选择等级等等的较高发展形式中——从实体性的国家中完全排除出去。正是这个缺陷使人们对他《理想国》的伟大的实体性的真理，发生误解，使他们把这个国家通常看成抽象思想的幻想，看成一般所惯称的理想。单个人独立的本身无限的人格这一原则，即主观自由的原则，以内在的形式在基督教中出现，而以外在的从而同抽象普遍性相结合的形式在罗马世界中出现，它在现实精神的那个纯粹实体性的形式中却没有得到应有的地位。这个原则在历史上较希腊世界为晚，同样，深入到这种程度的哲学反思也晚于希腊哲学的实体性的理念。


  补充（作为社会正当防卫调节器的国家） 特殊性本身是没有节制的，没有尺度的，而这种无节制所采取的诸形式本身也是没有尺度的。人通过表象和反思而扩张他的情欲——这些情欲并不是一个封闭的圈子，像动物的本能那样，——并把情欲导入恶的无限。但是，另一方面，匮乏和贫困也是没有尺度的。这种混乱状态只有通过有权控制它的国家才能达到调和。柏拉图的《理想国》要把特殊性排除出去，但这是徒然的，因为这种办法与解放特殊性的这种理念的无限权利相矛盾的。主观性的权利连同自为存在的无限性，主要是在基督教中出现的，在赋予这种权利的同时，整体必须保持足够的力量，使特殊性与伦理性的统一得到调和。


  第186节


  但是特殊性的原则，正是随着它自为地发展为整体而推移到普遍性，并且只有在普遍性中才达到它的真理以及它的肯定现实性所应有的权利。由于上述两种原则是各自独立的，所以从分解的观点看（第184节），这种统一不是伦理性的同一，正因为如此，它不是作为自由、而是作为必然性而存在的，因为特殊的东西必然要把自己提高到普遍性的形式，并在这种形式中寻找而获得它的生存。


  第187节


  个别的人，作为这种国家的市民来说、就是私人，他们都把本身利益作为自己的目的。由于这个目的是以普遍物为中介的，从而在他们看来普遍物是一种手段，所以，如果他们要达到这个目的，就只能按普遍方式来规定他们的知识、意志和活动，并使自己成为社会联系的锁链中的一个环节。在这种情况下，理念的利益——这是市民社会的这些成员本身所意识不到的——就存在于把他们的单一性和自然性通过自然必然性和需要的任性提高到知识和意志的形式的自由和形式的普遍性的这一过程中，存在于把特殊性教养成为主观性的这一过程中。


  附释 有一种思想，认为自然状态是纯洁的，未开化民族的风俗是淳厚质朴的，根据这种思想，教育就被看成只是某种外在的东西和腐蚀性的东西；另有一种见解，认为私人生活上的需要、需要的满足、享受、舒适，如此等等，都是绝对目的，根据这种见解，教育就被看成只是达到上述那些目的的手段。不论是第一种或第二种看法，都表示着对于精神的本性和理性的目的一无所知。如果精神要达到它的现实性，那只有在它自身中进行分解，在自然需要中和在这种外在必然性的相互关联中对自己设定界限和有限性，并且就在这界限和有限性内使自己受到教养，以便克服它们，并在其中获得它的客观定在。因此，理性的目的既不是上述的自然的质朴风俗，也不是在特殊性发展过程中通过教养而得到的享受本身。理性的目的乃在于除去自然的质朴性，其中一部分是消极的无我性，另一部分是知识和意志的朴素性，即精神所潜在的直接性和单一性，而且首先使精神的这个外在性获得适合于它的合理性，即普遍性的形式或理智性。只有这样，精神才会在这种纯粹外在性本身中感觉自己安若家居。精神的自由在这种外在性中就有了定在，而且精神在这个要素——这个要素自在地同精神的规定即自由是格格不入的——中也就成为自为的，它于是只跟它所盖上印记的和它所创造的东西发生关系。正是这样，普遍性的形式才自为地在思想中达到实存，而这种形式对理念的实存说来是唯一可贵的要素。


  因此，教育的绝对规定就是解放以及达到更高解放的工作。这就是说，教育是推移到伦理的无限主观的实体性的绝对交叉点，这种伦理的实体性不再是直接的、自然的，而是精神的、同时也是提高到普遍性的形态的。


  在主体中，这种解放是一种艰苦的工作，这种工作反对举动的纯主观性，反对情欲的直接性，同样也反对感觉的主观虚无性与偏好的任性。就因为解放是这样一种艰苦的工作，所以造成了对教育的一部分不利的看法。但正是通过这种教育工作，主观意志才在它自身中获得客观性，只有在这种客观性中它才有价值和能力成为理念的现实性。


  同时，特殊性通过锻炼自己和提高自己所达到的这普遍性的形式，即理智性，又使特殊性成为真实的自为存在的单一性。由于特殊性给予普遍性的充实的内容和无限的自我规定，所以它自己在伦理中就成为无限独立的和自由的主观性。这种观点表明教育是绝对的东西的内在环节，并具有无限的意义。


  补充（教养与无教养） 有教养的人首先是指能做别人做的事而不表示自己特异性的人，至于没有教养的人正要表示这种特异性，因为他们的举止行动是不遵循事物的普遍特性的。在对其他人的关系上，没有教养的人还容易得罪别人，因为这些人只顾自己直冲，而不想到别人如何感觉。诚然，他们并非有意得罪别人，但是他们的行动却跟他们的本意并不一致。教育就是要把特殊性加以琢磨，使它的行径合乎事物的本性。创造事物的这种真正创造性要求真正的教育，至于假的创造性只采用无教养的人们头脑中所想出来的荒诞事物。


  第188节


  市民社会含有下列三个环节：


  第一，通过个人的劳动以及通过其他一切人的劳动与需要的满足，使需要得到中介，个人得到满足——即需要的体系。


  第二，包含在上列体系中的自由这一普遍物的现实性——即通过司法对所有权的保护。


  第三，通过警察和同业公会，来预防遗留在上列两体系中的偶然性，并把特殊利益作为共同利益予以关怀。


  第一 需要的体系


  第189节


  最初，特殊性一般地被规定为跟意志的普遍物相对抗的东西（第60节） [2] ，它是主观需要。这种需要通过下列两种手段而达到它的客观性，达到它的满足：（甲）通过外在物，在目前阶段这种外在物也同样是别人需要和意志的所有物和产品；（乙）通过活动和劳动，这是主观性和客观性的中介。这里，需要的目的是满足主观特殊性，但普遍性就在这种满足跟别人的需要和自由任性的关系中，肯定了自己。因此发生在这一有限性的领域中的合理性的这种表现，就是理智，这一个方面在我们考虑这一领域时极为重要，它本身构成这一领域内部的调和因素。


  附释 政治经济学就是从上述需要和劳动的观点出发、然后按照群众关系和群众运动的质和量的规定性以及它们的复杂性来阐明这些关系和运动的一门科学。


  这是在现代世界基础上所产生的若干门科学的一门。它的发展是很有趣的，可以从中见到思想（见斯密，塞伊，李嘉图 [3] ）是怎样从最初摆在它面前的无数个别事实中，找出事物简单的原理，即找出在事物中发生作用并调节着事物的理智。


  在需要的领域中认识这种包含在事物中而且在起作用的合理性的表现，一方面是为了要找到调和的东西，但从相反的观点看，这又是主观目的和道德意见的理智发泄它的不满情绪和道德上愤懑的场地。


  补充（政治经济学） 某些普遍需要如吃、喝、穿等等，它们的得到满足完全系于偶然的情况。土壤有的肥沃些有的贫瘠些；年成的丰歉每岁不同；一个人是勤劳的，另一个人是懒惰的。但是从这样乱纷纷的任性中就产生出普遍规定。这种表面上分散的和混沌的局面是靠自然而然出现的一种必然性来维系的。这里所要发现的这种必然性的东西就是政治经济学的对象。这门科学使思想感到荣幸，因为它替一大堆的偶然性找出了规律。在这里，一切的联系怎样地起着反作用，各特殊领域怎样地分类并影响别的领域，以及别的领域又怎样促进或阻挠它，这些都是有趣的奇观。这种相互交织的现象，初看令人难以置信，因为看来一切都是听从个人任性摆布的，然而它是最值得注意的；它同太阳系相似，在我们眼前太阳系总是表现出不规则的运动，但是它的规律毕竟是可以认识到的。


  一 需要及其满足的方式


  第190节


  动物用一套局限的手段和方法来满足它的同样局限的需要。人虽然也受到这种限制，但同时证实他能越出这种限制并证实他的普遍性，借以证实的首先是需要和满足手段的殊多性，其次是具体的需要分解和区分为个别的部分和方面，后者又转而成为特殊化了的，从而更抽象的各种不同需要。


  附释 在法中对象是人（Person），从道德的观点说是主体，在家庭中是家庭成员，在一般市民社会中是市民（即bourgeois〔有产者〕），而这里，从需要的观点说（参阅第123节附释）是具体的观念，即所谓人（Mensch）。因此，这里初次、并且也只有在这里是从这一含义来谈人的 [4] 。


  补充（人的需要） 动物是一种特异的东西，它有其本能和满足的手段，这些手段是有限度而不能越出的。有些昆虫寄生在特定一种植物上，有些动物则有更广大的范围而能在不同的气候中生存。但是跟人的生存范围比较起来总是有某种限制的。人有居住和穿衣的需要，他不再生吃食物，而必然加以烹调，并把食物自然直接性加以破坏，这些都使人不能像动物那样随遇而安，并且作为精神，他也不应该随遇而安。能理解差别的理智使这些需要殊多化了。趣味和用途成为判断的标准，因此需要本身也受其影响。必须得到满足的，终于不再是需要，而是意见了。教育的作用就在于把具体物分解为它的特殊性。需要的殊多化就包含着对情欲的抑制，因为如果人们使用多数东西，那么他们对任何一种可能需要的东西的渴望心理，便不会那么强。这就表明需要本身一般说来不是那么迫切的。


  第191节


  同样，为特异化了的需要服务的手段和满足这些需要的方法也细分而繁复起来了，它们本身变成了相对的目的和抽象的需要。这种殊多化继续前进，至于无穷；殊多化就是这些规定的区分和关于手段对目的的适宜性的评断，总的说来，就是精炼。


  补充（舒适） 英国人所谓comfortable〔舒适的〕是某种完全无穷无尽的和无限度前进的东西，因为每一次舒适又重新表明它的不舒适，然而这些发现是没有穷尽的。因此，需要并不是直接从具有需要的人那里产生出来的，它倒是那些企图从中获得利润的人所制造出来的。


  第192节


  需要和手段，作为实在的定在，就成为一种为他人的存在，而他人的需要和劳动就是大家彼此满足的条件。当需要和手段的性质成为一种抽象时（见上节），抽象也就成为个人之间相互关系的规定 [5] 。这种普遍性，作为被承认的东西，就是一个环节，它使孤立的和抽象的需要以及满足的手段与方法都成为具体的、即社会的。


  补充（习俗） 我必须配合着别人而行动，普遍性的形式就是由此而来的。我既从别人那里取得满足的手段，我就得接受别人的意见，而同时我也不得不生产满足别人的手段。于是彼此配合，相互联系，一切各别的东西就这样地成为社会的。在服装式样和膳食时间方面有着一定的习俗，人们必须接受，因为在这些事情上，用不着白费力气坚持表示自己的见解；最聪明的办法是按着别人那样的去做。


  第193节


  因此，这一环节无论对手段自身及其占有来说，以及对满足需要的方式和方法来说，都成为特殊目的的规定者。此外，它还直接包含着同别人平等的要求。这种平等的需要和向别人看齐即模仿，以及同样在这里存在着的另一个需要，即特殊性用某种突出标志肯定自己，——这两种需要本身就成为需要殊多化和扩张的现实泉源。


  第194节


  社会需要是直接的或自然的需要同观念的精神需要之间的联系，由于后一种需要作为普遍物在社会需要中占着优势，所以这一社会环节就含有解放的一面，这就是说，需要的严格的自然必然性被隐蔽了，而人就跟他自己的、同时也是普遍的意见，以及他独自造成的必然性发生关系，而不是跟仅仅外在的必然性、内在的偶然性以及任性发生关系。


  附释 有这样一种观念，仿佛人在所谓自然状态中，就需要说，其生活是自由的；在自然状态中，他只有所谓简单的自然需要，为了满足需要，他仅仅使用自然的偶然性直接提供给他的手段。这种观念没有考虑到劳动所包含的解放的环节——这点以后再谈，——因此是一种不真确的意见，因为自然需要本身及其直接满足只是潜伏在自然中的精神性的状态，从而是粗野的和不自由的状态，至于自由则仅存在于精神在自己内部的反思中，存在于精神同自然的差别中，以及存在于精神对自然的反射中。


  第195节


  这种解放是形式的，因为这些目的的特殊性仍然是基本内容。社会状况趋向于需要、手段和享受的无穷尽的殊多化和细致化。这一过程如同自然需要与高尚需要之间的差别一样，是没有质的界限的。这就产生了奢侈。在同一过程中，依赖性和贫困也无限增长。贫困跟对它进行无限抵抗的物质有关，即跟成为自由意志所有物的那特殊种类的外部手段有关，因此，这种物质的抵抗是绝对顽强的。


  补充（鄙视奢侈） 第欧根尼所采取的完全犬儒派的生活方式，原只是雅典社会生活的产物；他的整个生活方式所反抗的那种意见决定了他。因此，他的生活方式不是无所依据，而是那种社会的东西所产生的；它本身是奢侈的一种粗野的产物。一方面，穷奢极侈；另一方面，贫病交迫，道德败坏，犬儒主义就是由于反对精炼而产生的。


  二 劳动的方式


  第196节


  替特异化了的需要准备和获得适宜的，同样是特异化了的手段，其中介就是劳动。劳动通过各色各样的过程，加工于自然界所直接提供的物资，使合乎这些殊多的目的。这种造形加工使手段具有价值和实用。这样，人在自己消费中所涉及的主要是人的产品，而他所消费的正是人的努力的成果。


  补充（劳动的必要） 用不着加工的直接物资为数极少。甚至空气也要用力去得来，因为我们必须把它变成温暖。几乎只有水是例外，现成的水就可以喝。人通过流汗和劳动而获得满足需要的手段。


  第197节


  理论教育是在多种多样有兴趣的规定和对象上发展起来的，它不仅在于获得各种各样的观念和知识，而且在于使思想灵活敏捷，能从一个观念过渡到另一个观念，以及把握复杂的和普遍的关系等等。这是一般的理智教育，从而也是语文教育。通过劳动的实践教育首先在于使做事的需要和一般的勤劳习惯自然地产生；其次，在于限制人的活动，即一方面使其活动适应物质的性质；另一方面，而且是主要的，使能适应别人的任性；最后，在于通过这种训练而产生客观活动的习惯和普遍有效的技能的习惯。


  补充（野蛮和实践教育） 野蛮人是懒惰的，他同有教化的人的区别在于他只对着面前的事物呆想；其实，实践教育就在于养成做事的习惯和需要。笨拙的人总是做出不是他本来所想的东西，因为他对自己的活儿作不了主。只有够得上称为熟练的工人，才能制造应被制造出的物件来，而且在他的主观活动中找不到任何违反目的的地方。


  第198节


  但是劳动中普遍的和客观的东西存在于抽象化的过程中，抽象化引起手段和需要的细致化，从而也引起了生产的细致化，并产生了分工。个人的劳动通过分工而变得更加简单，结果他在其抽象的劳动中的技能提高了，他的生产量也增加了。同时，技能和手段的这种抽象化使人们之间在满足其他需要上的依赖性和相互关系得以完成，并使之成为一种完全必然性。此外，生产的抽象化使劳动越来越机械化，到了最后人就可以走开，而让机器来代替他。


  三 财富


  第199节


  在劳动和满足需要的上述依赖性和相互关系中，主观的利己心转化为对其他一切人的需要得到满足是有帮助的东西，即通过普遍物而转化为特殊物的中介。这是一种辩证运动。其结果，每个人在为自己取得、生产和享受的同时，也正为了其他一切人的享受而生产和取得。在一切人相互依赖全面交织中所含有的必然性，现在对每个人说来，就是普遍而持久的财富（见第170节）。这种财富对他说来包含着一种可能性，使他通过教育和技能分享到其中的一份，以保证他的生活；另一方面他的劳动所得又保持和增加了普遍财富。


  第200节


  但是分享普遍财富的可能性，即特殊财富，一方面受到自己的直接基础（资本）的制约；另一方面受到技能的制约，而技能本身又转而受到资本，而且也受到偶然情况的制约；后者的多样性产生了原来不平等的禀赋和体质在发展上的差异。这种差异在特殊性的领域中表现在一切方面和一切阶段，并且连同其他偶然性和任性，产生了各个人的财富和技能的不平等为其必然后果。


  附释 理念包含着精神特殊性的客观法。这种法在市民社会中不但不扬弃人的自然不平等（自然就是不平等的始基），它反而从精神中产生它，并把它提高到在技能和财富上，甚至在理智教养和道德教养上的不平等。提出平等的要求来对抗这种法，是空洞的理智的勾当，这种理智把它这种抽象的平等和它这种应然看做实在的和合理的东西。这种特殊性的领域自以为是普遍物，其实只是与普遍物相对的同一，因此，它在自身中还保持着自然的、亦即任性的特殊性，换句话说，保持着自然状态的残余。此外，正是内在于人的需要体系和需要运动中的理性，把这一体系组成为具有各种差别的有机整体（见下节）。


  第201节


  无限多样化的手段及其在相互生产和交换上同样无限地交叉起来的运动，由于其内容中固有的普遍性而集合起来，并区分为各种普遍的集团；全部的集合就这样地形成在需要、有关需要的手段和劳动、满足的方式和方法，以及理论教育和实践教育等各方面的特殊体系，——个别的人则分属于这些体系——，也就是说，形成等级的差别。


  补充（等级的必然性） 分享普遍财富的方式和方法，任由每个人的特殊性去决定，但是市民社会之区分为众多普遍部门乃是必然的。如果说，国家的第一个基础是家庭，那么它的第二个基础就是等级。等级之所以重要，就因为私人虽然是利己的，但是他们有必要把注意力转向别人。这里就存在着一种根源，它把利己心同普遍物即国家结合起来，而国家则必须关心这一结合，使之成为结实和坚固的东西。


  第202节


  从概念上说，等级得被规定为实体性的或直接的等级，反思的或形式的等级，以及普遍的等级。


  第203节


  （一）实体性的等级以它所耕种土地的自然产物为它的财富，这种土地可以成为它的专属私有物，它所要求的，不仅是偶尔的使用，而是客观的经营。由于劳动及其成果是与个别固定的季节相联系，又由于收成是以自然过程的变化为转移，所以这一等级的需要就以防患未然为目的。但是，这里的条件使它保持着一种不大需要以反思和自己意志为中介的生活方式。这一等级在这种生活方式中一般地具有这样一种伦理的实体性的情绪，即其伦理是直接以家庭关系和信任为基础的。


  附释 把国家的真正开端和最初缔造归之于农业的倡导和婚姻的实施是正确的，因为农业的原则使生地变为熟地，并带来了专属私有制（参阅第170节附释）。它又使游荡闲散的野蛮人的游牧生活回复到私权的静止状态，并使需要的满足得到保证。与此同时，性爱限于婚姻，这种结合又扩大而成为一种持续的，就其本身说是普遍的联盟，需要则扩大成为对一家的关怀，个人占有也成为家庭产业。安全、巩固、需要的持久满足等等——所有这些最初由农业和婚姻制度所提供的性格，都不外是普遍性的形式，以及理性或绝对最终目的在这些对象中肯定自己的形态。


  关于这方面问题的实质，再没有比我最敬重的朋友克劳伊泽尔先生 [6] 所作既精深又渊博的阐明更饶兴趣的了。他尤其在所著神话学与象征研究一书的第4卷中阐述了古代农业节日、偶像和圣物等，表明古人已意识到农业的实施及一切连带的制度都是神所施与的，于是对它们表示宗教式的虔敬。


  随后这一等级的实体性格，通过私法法规，尤其是通过司法，以及教育、教养和宗教等，而起了变化，这些变化并不影响这一等级的实体性的内容，而只牵涉到它的形式和反思的发展。其实，这种进一步的后果也同样发生在其他等级中的。


  补充（农业） 在我们时代，农业也像工厂一样根据反思的方式而经营，因此它具有第二等级的性格而违反了它原来的自然性。不过，这第一等级将始终保持住家长制的生活方式和这种生活的实体性情绪。这一等级的人以直接的感觉接纳所给予的和所受领的东西，他们感谢上帝的这种恩赐，并在虔诚信仰中生活着，相信这种好事会源源而来。他所得到的，对他已是足够的了，他消费了之后，又来了更多的东西。这是简单的、不是专心争取财富的情绪。我们也可以把它叫做旧贵族的情绪：消耗一切现有的东西。在这一等级那里，自然界所提供的是主要的，而本身的勤劳相反地是次要的。至于在第二等级那里，理智才是本质的东西，而自然产物则只能看做是材料。


  第204节


  （二）产业等级以对自然产物的加工制造为其职业。它从它的劳动中，从反思和理智中，以及本质上是从别人的需要和劳动的中介中，获得它的生活资料。它所生产的以及它所享受的，主要归功于它自己，即它本身的活动。它的行业又可区分为下列三种：以较具体的方式和根据个人的要求来满足个别需要的劳动，即手工业等级，此其一；为满足属于一种较普遍需求的个别需要所作出的较抽象而集体的劳动，即工业等级，此其二；拿零星物资主要通过货币这一普遍交换手段（在货币中所有一切商品的抽象价值都成为现实的）而进行相互交换的行当，即商业等级，此其三。


  补充（产业和自由感） 在产业等级中，个人都依靠自己。这种自尊感跟建立法治状态这一要求有着紧密的联系。因此，自由和秩序的感觉主要是在城市中发生的。相反地，第一等级很少想到自身。它所取得的是外界的即自然界的恩赐。在它那里这种依赖心是基本的；逆来顺受的那种心理很容易跟这种依赖心相结合。因此，第一等级比较倾向屈从，第二等级则比较倾向自由。


  第205节


  （三）普遍等级以社会状态的普遍利益为其职业，因此，必须使它免予参加直接劳动来满足需要，它或者应拥有私产，或者应由国家给予待遇，以补偿国家所要求于它的活动，这样，私人利益就可在它那有利于普遍物的劳动中得到满足。


  第206节


  等级，作为对自身成为客观的特殊性来说，一方面就这样地按照概念而分为它的普遍差别；至于另一方面，个人应属于哪一特殊等级，却受到天赋才能、出生和环境等的影响，但是最后的和基本的决定因素还在于主观意见和特殊任性，它们在这一领域中具有它们的权利，它们的功绩和它们的尊严。所以，在这一领域中由于内在必然性而发生的一切，同时也以任性为中介的，并且对主观意识说来，具有他自己意志作品的形态。


  附释 就在这方面，关于特殊性和主观任性的原则，也显示出东方与西方之间以及古代与现代之间政治生活的差别。在前者，整体之分为等级，是自动地客观地发生的，因为这种区分自身是合乎理性的。但是主观特殊性的原则并没有同时得到它应有的权利，因为，例如个人之分属于各等级是听凭统治者来决定的，像在柏拉图的《理想国》中那样（柏拉图：《理想国》，第3篇），或听凭纯粹出生的事实来决定的，像在印度的种姓制度中那样。所以主观特殊性既没有被接纳在整体的组织中，也并未在整体中得到协调。因此，它就表现为敌对的原则，表现为对社会秩序的腐蚀（见第185节附释），因为作为本质的环节，它无论如何要显露出来的；或者它颠覆社会秩序，像在古希腊各国和罗马共和国所发生的，或者，如果社会秩序作为一种权力或者好比宗教权威而仍然保持着，那它就成为一种内部腐化和完全蜕化，在某种程度上像斯巴达人的情形，而现在十足像印度人的情形那样。但是，如果主观特殊性被维持在客观秩序中并适合于客观秩序，同时其权利也得到承认，那么，它就成为使整个市民社会变得富有生气、使思维活动、功绩和尊严的发展变得生动活泼的一个原则了。如果人们承认在市民社会和国家中一切都由于理性而必然发生，同时也以任性为中介，并且承认这种法，那么人们对于通常所称的自由，也就作出更详密的规定了（第121节）。


  第207节


  个人只有成为定在，成为特定的特殊性，从而把自己完全限制于需要的某一特殊领域，才能达到他的现实性。所以在这种等级制度中，伦理性的情绪就是正直和等级荣誉，这就是说，出于自己的决定并通过本身的活动、勤劳和技能，使自己成为市民社会中某一个环节的成员，使自己保持这一成员的地位，并且只是通过普遍物的中介来照料自己的生活，以及通过同样的办法使他的意见和别人的意见都得到承认。在这一领域中，道德具有它独特的地位，这里，个人对自己活动的反思、特殊需要和福利的目的，乃是支配的因素，并且在满足这些东西中的偶然性使偶然的和个别的援助成为一种义务。


  附释 个人最初（即尤其在少年时代）对于替自己决定一个特殊等级的想法是抗拒的，他认为这是对于他的普遍规定的限制，是纯粹外在的必然性。这是因为他的思维是一种抽象的思维，这种思维始终死抱住普遍物、从而是非现实的东西；它不认识到，如果概念要达到定在，概念本身就得进入概念与它的实在之间的差别，从而进入规定性和特殊性（见第7节），它也不认识到，只有这样，概念才能达到现实性和伦理客观性。


  补充（等级和个人的价值） 人必须成为某种人物，这句话的意思就是说，他应隶属于某一特定阶级，因为这里所说的某种人物，就是某种实体性的东西。不属于任何等级的人是一个单纯的私人，他不处于现实的普遍性中。另一方面，个人在他特殊性中可能认为自己是普遍物，并且推想，如果他参加一个等级，他就会牺牲自己而屈从一个卑贱的东西。如果以为某物获得了它所必要的定在，它就因而限制了自己、舍弃了自己，这种思想是错误的。


  第208节


  这种需要体系的原则，作为知识和意志所特有的特殊性，在自身中含有自在自为地存在的普遍性，即自由的普遍性，但它还是抽象的，从而是所有权法。不过在这里，所有权法不再是自在的，而已达到了它的有效的现实性，因为有司法保护着所有权。


  第二 司法


  第209节


  需要跟为满足需要的劳动之间相互关系中的关联性，最初是在自身中的反思，即在无限的人格、（抽象的）法中的反思。但是，正是这种关联性的领域，即教养的领域，才给予法以定在；这种定在就是被普遍承认的、被认识的和被希求的东西，并且通过这种被认识和被希求的性格而获得了有效性和客观现实性。


  附释 自我被理解为普遍的人，即跟一切人同一的，这是属于教养的问题，属于思维——采取普遍性的形式的个人意识——的问题。人之所以为人，正因为他是人的缘故，而并不是因为他是犹太人、天主教徒、基督教徒、德国人、意大利人等等不一。重视思想的这种意识是无限重要的。只有当这种意识把自己例如作为世界主义固定起来而与具体的国家生活相对立时，它才是有缺陷的。


  补充（特殊法律的产生） 从一方面看来，正是通过特异性的体系，法才对保护特殊性成为外部必要的东西。虽然这种结果是从概念而来，但毕竟因为法对人的需要说来是有用的，所以它才变成实存。为了具有法的思想，必须学会思维而不再停留在单纯感性的东西中。必须予对象以普遍性的形式，同样，也必须按照某种普遍物来指导意志。只有在人们发现了许多需要，并且所得到的这些需要跟满足交织在一起之后，他们才能为自身制定法律。


  第210节


  法的客观现实性，一方面对意识而存在，总之是被知道的；另一方面具有现实性所拥有的力量，并具有效力，从而也是被知道为普遍有效的东西。


  一 作为法律的法


  第211节


  法律是自在地是法的东西而被设定在它的客观定在中，这就是说，为了提供于意识，思想把它明确规定，并作为法的东西和有效的东西予以公布。通过这种规定，法就成为一般的实定法。


  附释 把某物设定为普遍物，就是说，把它作为普遍物而提供于意识，这大家晓得就是思维（参阅上述第13节附释和第21节附释）。在把内容归结为它的最简单的形式时，思维就给了它最后的规定性。法的东西要成为法律，不仅首先必须获得它的普遍性的形式，而且必须获得它的真实的规定性。所以，想要进行立法，不宜只看到一个环节，即把某物表达为对一切人有效的行为规则，而且要看到比这更重要的、内在而本质的环节，即认识它的被规定了的普遍性中的内容。甚至习惯法（因为只有动物是以本能为它们的法律的，而人是把法律当作习惯的）也包含这一环节，即作为思想而存在、而被知道。习惯法所不同于法律的仅仅在于，它们是主观地和偶然地被知道的，因而它们本身是比较不确定的，思想的普遍性也比较模糊。此外，认识法的这个方面或那个方面，以及认识一般的法，只是少数人偶然所有的本领。有人认为习惯法由于它们是习惯的形式，所以应具有成为生活一部分的这种优点（此外，今天正是那些精通最无生气的题材和最无生气的思想的人们，才最常谈到生活和成为生活一部分）。但这是一种幻想，因为一个民族的现行法律，不因为它是成文的并经汇编就终止其为习惯。当习惯法一旦被汇编而集合起来——在稍开化的民族中必然会发生的，——这一汇编就是法典。正因为它仅仅是一种汇编，所以它显然是畸形的，模糊的和残缺的。它同一部真正所谓法典的区别主要在于，真正的法典是从思维上来把握并表达法的各种原则的普遍性和它们的规定性的。如所周知，英国的国内法是包含在成文法规（制定的法律）和一种所谓不成文的法规中。其实，这种不成文法同样是成文的；要获得对不成文法的知识，只能而且必须阅读多本满载着不成文法的四开型书籍。不论在英国的司法或在它的立法事业中，都存在着惊人的混乱，这一点已由行家们加以描述。他们尤其提到这种情况，即因为不成文法是包含在法院和法官的判决中，所以法官就成为经常的立法者。法官受到先例权威的拘束，因为这些先例不外表达了不成文法；但也可以说他们并不受其拘束，因为他们自己有一套不成文法，所以他们有权对已往的裁判作出判断，判定其是否符合不成文法。


  罗马帝国后期的司法，由于所有著名而不同的法学家们都享有权威，很可能发生类似的混乱情形。这时一位皇帝 [7] 为补救计采取了巧妙的措施，命名为引证法，他成立了一种由已故法学家组成的合议机构，其中也有主席，一切取决于多数（见胡果：《罗马法史教科书》，第354节）。


  否认一个文明民族和它的法学界具有编纂法典的能力，这是对这一民族和它的法学界莫大的侮辱 [8] ，因为这里的问题并不是要建立一个其内容是崭新的法律体系，而是认识即思维地理解现行法律内容的被规定了的普遍性，然后把它适用于特殊事物。


  补充（实定法和习惯法） 太阳和行星也都有它们的规律，但是它们不知道这些规律。野蛮人受冲动、风俗、感情等的支配，但是他们没有意识到这一点。由于法被制定为法律而被知道了，于是感觉和私见等一切偶然物，以及复仇、同情自私等形式都消失了。法就这样地初次达到了它的真实规定性，并获得了它的尊严。只有培养了对法的理解之后，法才有能力获得普遍性。在适用法律时会发生冲突，而这里法官的理智有它的地位，这一点是完全必然的，否则执行法律就会完全成为机械式的。如果人们要想把许多东西听由法官随意决定，借以消灭冲突，那将是一种比较起来坏得多的办法，因为冲突也是思想、能思考的意识和它的辩证法所固有的，而单由法官来裁决，就难免恣意专横之弊。人们通常替习惯法辩解，说它是充满活力的。但是这种活力，即规定和主体的同一，还不是事物的本质。法必须通过思维而被知道，它必须自身是一个体系，也只有这样它才能在文明民族中发生效力。最近有人否认各民族具有立法的使命，这不仅是侮辱，而且还含有荒谬的想法，认为个别的人并不具有这种才干来把无数现行法律编成一个前后一贯的体系。其实，体系化，即提高到普遍物，正是我们时代无限迫切的要求。同样也有人认为像在Corpus Juris〔法规大全〕中看到的那种判例汇编，比用最普遍的方式精密编订的法典要高明些；其理由是这些判例总是保持着某种特殊性和人们不愿放弃的对历史的回忆。这些汇编是多么恶劣，英国法的实践已经表明得够清楚的了。


  第212节


  只有在自在的存在和设定的存在（Gesetztsein）的这种同一中，法律的东西才作为法而具有拘束力。由于设定的存在是一种定在，也可能有自我意志和其他特殊性等偶然物加入在内，因之，法律的内容和自在的法是可能不同的。


  附释 因此，在实定法中，符合法律的东西才是认识的渊源，据以认识什么是法，或者更确切些说，据以认识什么是合法的东西。照这样说，实定法学是一种历史科学，它是以权威为其原则的。此外可能发生的问题是理智范围的事，而且涉及外部整理、分类、推论、对新事实的适用、如此等等。当理智干涉了事物本身的本性时，它连同它的演绎会作出些什么来，可以从例如刑法的理论中看到。


  一方面，实定法学不仅有权利而且必然有义务从它的实证材料中，极其详细地演绎现行法规的历史进程以及他们的适用和分类，并证明它们的前后一贯性；另一方面，在提出这一切证明之后，如果有人要问某一法律规定是否合乎理性的，这纵然对于从事这种科学的人说来好像是反复盘问，但是他们至少不应该感到绝对惊讶（关于理智地了解法律，参阅第3节附释）。


  第213节


  法首先以实定法的形式而达到定在，然后作为适用而在内容方面也成为定在，这就是对于所有权和契约在市民社会中无限零星和复杂的关系和种类等素材的适用，其次是对于以心情、爱和信任为基础的伦理关系的素材的适用，但后者仅以包含抽象法方面的伦理关系为限（第159节）。道德的方面和道德戒律涉及意志所最特有的主观性和特殊性，因之，不可能成为实定立法的对象。渊源于司法本身和国家等等的权利义务又提供了更多的素材。


  补充（法律和主体的内心） 婚姻、爱、宗教和国家等较高级的关系，其可能成为立法对象的，仅以按其本性能自在地具有外在性的这些方面者为限。虽然如此，在这方面，各民族的立法大有不同。例如中国法律规定丈夫对元配的爱应胜过其对其他妻妾的爱。如经证明有相反的行为，则科以笞刑。在古代立法中，同样可以找到许多关于忠实和诚实的规定，但这些都与法律本性不相适合，因为它们完全属于内心生活。唯有在宣誓的场合，事情全凭良心决定，那时忠实和诚实才必须被看做实体性的东西。


  第214节


  但是，体现在实定法中的法除适用于特殊物外，还适用于个别的场合。这样它就进入不是由概念规定的量的东西的领域（这本身是量的东西的领域，或者是一种质的东西和另一种质的东西在交换上价值的规定）。概念的规定性不过定下一般的界限，在这界限内还有些上落。但是在实际适用上，这种游移情况必须予以解决，因此在上述界限内就会出现偶然的任意的裁决。


  附释 法律的纯粹实定性主要就在于把普遍物不仅对准特殊物，而且对准个别事物予以直接适用。对于犯了某一种罪的人，应否杖四十或四十减一，应否科罚金五元或四元二角三分等等，应否处有期徒刑一年或三百六十四天等等又或一年零一天、二天或三天，究竟怎样才算公正，这就无法作出合理的规定，也无从适用渊源于概念的规定性来决定。可是多杖或少杖一下，多罚或少罚一元或一分，多判或少判一周或一日的徒刑等等，就是不公正了。


  理性本身承认，偶然性、矛盾和假象各有自己的诚然是局限的领域和权利，于是并不企图把这些矛盾搞得平平正正。这里仅仅存在着实际适用的问题，即反正要作出规定和裁决，不论用什么方法（只要在界限之内）都行。作这种裁决属于形式的自我确信，抽象的主观性。这种主观性可以完全坚持在上述界限以内予以解决，并为了确定而确定下来，不然，就坚持这是一个整数这样一种决定理由，或四十减一 [9] 这一数字可能包含的理由。


  法律大抵对于现实所要求的这种最后规定性并不加以肯定，而听由法官去裁决，它仅限定他在一个最高和最低限度之间。但这并不解决问题，因为这个最低和最高限度本身又各是一个整数，于是并不阻止法官作出这样一个有限的、纯肯定的规定；相反地，这乃是必然属于法官职权范围内的事。


  补充（法的偶然性） 法律和司法包含着偶然性，这本质上是它们的一个方面。其所以如此，乃由于法律是应适用于个别事件的一种普遍规定。如果有人表示要反对这种偶然性，那他是在谈一种抽象的东西。例如，刑罚的分量就不可能使之与任何概念的规定相适合，从这方面看，一切裁决终难免是一种任性。然而这种任性本身却是必然的。如果认为法典不完备，于是作出某种一般地反对法典的论据，那正是忽视了这一方面，这一方面是无法做到完备的，因此，必须按照它的本来面目接受它。


  二 法律的定在


  第215节


  从自我意识的权利方面说（第132节以及附释），法律必须普遍地为人知晓，然后它才有拘束力。


  附释 像暴君狄奥尼希阿斯那样的做法，把法律挂得老高，结果没有一个公民能读到它们，或者把法律埋葬在洋洋大观和精深渊博的册籍中，在载有相反判决和不同意见的判例汇编中，以及在习惯辑录中等等，再加所用的文字诘屈难懂，结果只有那些致力于这门学问的人才能获得对现行法的知识；无论是前一种或后一种情形，都是同样不公正的。


  如果统治者能给予他们的人民即便像优士丁尼安那样一种不匀称的汇编，或者给予更多一些，即采取井井有条、用语精确的法典形式的国内法，那么，他们不仅大大地造福人群，应当为此而受到歌颂爱戴，而且他们还因此做了一件出色的公正的事。


  补充（一般的法的知识） 对法律具有特殊知识的法学家等级，往往主张这种知识是它的独占品，不是这一行的人就不该插嘴谈论。例如，物理学家对歌德的色彩学说就不以为然，因为他不是行家，何况他又是一位诗人。但是，每个人无须都成为鞋匠才知道鞋子对他是否合穿，同样，他也无须是个行家才能认识有关普遍利益的问题。法与自由有关，是对人最神圣可贵的东西，如果要对人发生拘束力，人本身就必须知道它。


  第216节


  对公开的法典一方面要求简单的普遍规定，另一方面，有限的素材的本性却导致无止境的详细规定。法律的范围一方面应该是一个完备而有系统的整体，另一方面它又继续不断地需要新的法律规定。但是，由于这个二律背反是在固定不变的普遍原则适用于特殊事件时所产生的，所以对修订一部完整法典的权利并没有受到损害，同样，这些简单的普遍原则本身可以跟它们对特殊事件的适用区别开来而被理解和设定的这种权利，也没有受到影响。


  附释 立法纷乱的主要根源在于，合乎理性的东西即自在自为的法的东西逐渐渗入到原始的、含有不法因素的、从而是单纯历史性的制度中去。这就是上述罗马法（第180节附释）、中世纪采邑法等等中发生的情形。但是了解到下列这一点是重要的，即当自在自为地合乎理性的、其本身为普遍的规定适用于有限的素材时，这种素材的本性本身必然会在这种适用上引起无止境的进程。


  要求一部完备的法典，即看来绝对完整而无须作进一步规定的法典——这种要求主要是德国人犯的毛病，——以及借法典不可能修订得那么完整为理由，就主张不该让所谓不完整的东西产生，即不该让它达到现实，以上两种情况都是基因于对像私法那样的、有限对象的本性的一种误解，其实，所谓私法的完整性只是永久不断地对完整性的接近而已。同时，它们又是基因于对理性的普遍物同理智的普遍物之间差别的误解，以及对理智的普遍物适用于有限性和单一性的素材（这种素材无止境地在进展）的误解。


  Le plus grand ennemi du bien，c′est le mieux〔好的最大的敌人是最好〕。这正是真实的健全的常识对抗虚无推论和抽象反思的表现。


  补充（法的完备和改进的可能性） 完备的意思就是搜罗属于某一领域的东西的一切细节使无遗漏，从这一含义说，没有一种科学和知识能说得上完备的。如果现在我们说哲学或任何一种科学是不完备的，那么可以发生一种浅显的意见，即我们必须等待，直到它得到补充为止，因为可能还短少最好的部分。但是，这样一来，任何东西都不会再向前发展了，无论是看来已经完整的几何学——可是在几何学中还在产生新的规定，或是哲学——它所研究的诚然是普遍理念，但仍然可以使它不断地细致化，——都是一样。过去的普遍法律始终是摩西十诫，现在借口对法典不可能求其完备，所以就不制定“你不得杀人”那样的法律，这马上显得是荒谬的。对任何一部法典都可以求其更好，不用多少反思就可作出这一主张，因为我们对最好、最高、最美的，还可以想到更好、更高、更美的。但是一棵高大的古树不因为它长出了越来越多的枝叶而就成为一棵新树；如果因为可能长出新的枝叶，于是就根本不愿意种树，岂不愚蠢。


  第217节


  正像在市民社会中，自在的法变成了法律一样，我个人权利的定在，不久前还是直接的和抽象的，现在，在获得承认的意义上，达到了在实存的普遍的意志和知识中的定在。因此，有关所有权的取得和行动，必须采取和完成这种定在所赋予它们的形式。在市民社会中，所有权就是以契约和一定手续为根据的，这些手续使所有权具有证明能力和法律上效力。


  附释 原始的即直接的取得方式和名义（第54节以下），在市民社会中已真正消失了，它们仅仅作为个别偶然性或局限的环节而出现。正是一方面是死守住主观的东西的感情，另一方面是固执着自己抽象本质的反思，才把各种手续抛弃了。但是死板的理智在它那一方面又可能坚持手续以对抗实在事物，并使手续无限增加。


  可是教化的进程就在于通过长期艰苦的工作，使内容从感性的和直接的形式以进到它的思想的形式，从而达到一种适合于它的简单的表达方式。正因为如此，所以在法律发展刚开始的状态中，仪式和手续是冗长繁琐的，它们被看作是事物本身，而不是它的符号。所以在罗马法中渊源于古代仪式的一大堆规定，尤其是词句，还继续保存着，而没有被思想规定及其适当的表达方式所代替。


  补充（形式的原则） 法律就是法，即原来是自在的法，现在被制定为法律。我占有某物，它在无主状态中被我占有因而成为我的所有物，但这种占有还必须经过承认和设定才能作为我的。因此在市民社会中就产生了有关所有权的各种手续，人们竖起界石作为标志，使他人便于承认；在抵押权登记簿上和产权册籍上也作了记载。在市民社会的大多数所有权是根据于契约的，契约的手续是固定的和有规定的。我们现在可以对这些手续发生反感，认为它们之所以存在，是为了官府能多得一笔收入。我们甚至可以把它们看成某种触目的东西，不信任的标志，因为它们使“言出必信”这句话不再有效了。但是形式的本质意义，在于自在的法就得作为法而被制定。我的意志是一种合理的意志，它是有效的，而这种效力应得到别人的承认。这里，我和别人的主观性现在都必须消灭，意志必须达到确实性、固定性和客观性，但只有通过形式它才能获得这些东西。


  第218节


  因为在市民社会中所有权和人格都得到法律上承认，并具有法律上效力，所以犯罪不再只是侵犯了主观的无限的东西，而且侵犯了普遍事物，这一普遍事物自身是具有固定而坚强的实存的。因此产生了一种观点，把行为看成具有社会危险性。一方面，这种观点增加了犯罪的严重性 [10] ；但另一方面，已经成为具有自信的社会权力，减少了损害的外部重要性，并使刑罚大为减轻。


  附释 由于对社会成员中一人的侵害就是对全体的侵害，所以犯罪的本性也起了变化，但这不是从犯罪的概念来说，而是从它的外部实存即侵害的方面来看的。现在，侵害行为不只是影响直接受害人的定在，而是牵涉到整个市民社会的观念和意识。在英雄时代（见古代悲剧），公民不因王室成员彼此之间进行犯罪而认为自己受到损害。


  犯罪自在地是一种无限的侵害行为，但作为定在，它必须根据质和量的差别予以衡量（第96节）。因为这种定在现在本质上被规定为对法律效力的观念和意识，所以对市民社会的危险性就成为它的严重性的一个规定，或者也是它的质的规定之一。


  但是，这个质或严重性因市民社会情况不同而有异，于是有时对偷窃几分钱或一棵甜菜的人处以死刑，而有时对偷窃百倍此数甚或价值更贵的东西的人处以轻刑，都同样是正当的。对市民社会具有危险性这一观点，看来会使犯罪更加严重，其实，这倒是减轻刑罚的主要原因。正因为如此，所以一部刑法典主要是属于它那个时代和那个时代的市民社会情况的。


  补充（刑罚的尺度） 在社会中犯下的罪行显得比较严重，可是刑罚则较轻，这种情况初看是自相矛盾的。但是社会不可能放纵犯罪而不罚，因为那样会使它被肯定为合法的；可是社会既然对自己具有信心，犯罪就始终是对抗社会的个别情况，它是不稳定的和孤立的。由于社会本身的稳定性，犯罪就获得了一种纯粹主观的东西的地位，这种主观的东西看来不是熟虑意志的产物，而是自然冲动的产物。本着这种观点，罪行就获得了较轻微的地位，而刑罚也就成为较轻微了。如果社会自身还是动荡不安，那就必须通过刑罚树立榜样，因为刑罚本身是反对犯罪的榜样的榜样。但是在本身已经是稳定的社会，犯罪的勾当是很微弱的，因此犯罪的处罚也必须按照这种微弱程度来衡定。所以严厉的刑罚不是自在自为地不公正的，而是与时代的情况相联系的。一部刑法典不可能在任何时代都合用。罪行是假象的实存，它们会在更大或更小程度上得到否认。


  三 法院


  第219节


  法采取法律的形式而进入定在时就成为自为的。它跟法的特殊意志和意见相对立，而是独立自主的，并且必须肯定自己为普遍物。在特殊场合这样地认识和实现法，而且不带有对特殊利益的主观感情，系属一种公共权力即法院的事。


  附释 在历史上，法官和法院的产生可能采取过家长制关系的形式，也可能采取过权力或任意选择的形式，从事物的概念来说，这是无足轻重的。把实施审判制度看做国王和政府方面所做的一件单纯善意和仁慈的事，如封·哈勒先生 [11] （在他所著《国家学的复兴》一书中）所说的，那就是思虑不周，没有觉察到关于法律和国家问题所应注意的是：它们的制度一般是合乎理性的，而且是绝对必要的；至于它们产生和建立的形式，则不是在考察它们的合理根据时所应研究的。


  与这一意见相反的另一极端是一种粗鲁的看法，它把司法看作像在强权即是公理那种时代的一种不适当的暴力行为，对自由的压迫和专制制度。其实，司法应该视为既是公共权力的义务，又是它的权利，因此它不是以个人授权与某一权力机关那种任性为其根据的。


  第220节


  用复仇的形式来对付犯罪（第102节）的那种法，只是自在的法，它是不合乎法的形式的，即它的实存是不合乎正义的。现在，受害的普遍物代替受害当事人而出现，它在法院里具有独特的现实性，并承担着对犯罪的追究和惩处。因而这种追究和惩处就不再是通过复仇的那种主观的和偶然的报复，而转变为法同它自身的真实调和，即转变为刑罚。从客观的方面说，这是法律同自身的调和，由于犯罪的扬弃，法律本身回复了原状，从而有效地获得实现。从犯罪者的主观方面说，这是犯罪者同自身的调和，即跟他所知道的、保护他的和对他有效的法律的调和。因此，当法律对他执行时，他本身就在这一过程中找到正义的满足，看到这只是他自己的行为。


  第221节


  市民社会的成员有权利向法院起诉，同时也有义务到庭陈述；他的权利有了争执时，只能由法院来解决。


  补充（法院的强制） 个人既然有权利诉诸法院，他也就必须知道法律，否则这种权能对他说来毫无补益。但是个人也有义务到庭陈述。在封建制度下，有权势的人往往不应法院的传唤，藐视法院，并认为法院传唤有权势的人到庭是不法的。但封建状态是与法院的理念相违背的。在近代，国王必须承认法院就私人事件对他自身有管辖权，而且在自由的国家里，国王败诉，事属常见。


  第222节


  在法院中，法所获得的性格就是它必须是可以证明的。法律程序使当事人有机会主张他们的证据方法和法律理由，并使法官得以洞悉案情。这些步骤本身就是权利，因此其进程必须由法律来规定，同时它们也就构成理论法学的一个本质的部分。


  补充（证明的强制） 某人明知自己具有某项权利，由于不能证明而他的请求竟被驳回了。这可能使他感到愤恨。但是我所具有的权利，必须同时为法律所规定；我必须能够阐明它和证明它，自在存在的东西只有在被设定后，才能在社会上发生效力。


  第223节


  由于这些步骤分裂成为越来越零星的行动和权利而无一定界限，原来是一种手段的法律程序，就成为某种外部东西而与它的目的相背。当事人有权从头至尾穷历这些繁琐的手续，因为这是他们的权利，但是这种形式主义也可能变成恶事，甚至于成为制造不法的工具。因此，为了保护当事人和保护在争执中的实体性的事物即法本身，以避免法律程序及其滥用，法院责成当事人在进行诉讼之前，将事件交由一个简易法院（公断治安法院）受理，进行调解。


  附释 公平是出于道德或其他考虑而对形式法律的背离。它首先顾到法律争端的内容。但是一个平衡法院所具有的意义是，在对个别事件进行裁判时，不坚持法律程序上的种种手续，尤其是法定的客观证据方法，而就个别事件论个别事件，以明其是非，所以它的旨趣并不在于作出应成为普遍性质的法律上决定。


  第224节


  法律应予公布是属于主观意识的权利（第215节），同样，法律在特殊事件中的实现，即外部手续的历程以及法律理由等等也应有可能使人获悉，因为这种历程是自在地在历史上普遍有效的，又因为个别事件就其特殊内容来说诚然只涉及当事人的利益，但其普遍内容即其中的法和它的裁判是与一切人有利害关系的。这就是审判公开的原则。


  附释 法院成员为了制作判决而在自身之间进行审议，那时各人所发表的还是特殊的意见和看法，所以审议按其本性是不公开的。


  补充（审判公开） 根据正直的常识可以看出，审判公开是正当的、正确的。反对这一点的重大理由无非在于，法官大人们的身份是高贵的；他们不愿意公开露面，并把自身看做法的宝藏，非局外人所得问津。但是，公民对于法的信任应属于法的一部，正是这一方面才要求审判必须公开。公开的权利的根据在于，首先，法院的目的是法，作为一种普遍性，它就应当让普遍的人闻悉其事；其次，通过审判公开，公民才能信服法院的判决确实表达了法。


  第225节


  审判行为作为法律对个别事件的适用，得分为两个方面：（一）根据事件的直接单一性来认识事件的性状，以视其是否有契约等等存在，或是否有侵害的行为，以及谁是加害人；如果事关刑法，则以反思来规定行为的实体的、犯罪的性质（第119节附释）；（二）使事件归属于法律下，因为法必须恢复起来，如系刑事，这种法律就包含刑罚在内。有关这两个不同方面的裁判是属于不同职权范围内的事。


  附释 根据罗马的法院组织，这些职权的区别表现为，法官首先作出裁决，认为在本件中事实是如此这般的，然后他指定一个特别陪审员对这种事实进行侦查。


  按照英国的法律程序，某一行为的特定犯罪性质（例如是谋杀还是误杀）由检察官根据他的判断或任性来加以品定，法院即使发现他的规定是错误的，也无权作出其他规定。


  第226节


  关于指挥全部侦查程序和当事人诉讼行为——而这些本身都是权利（第222节）——的进行，以及法律判决的第二个方面（见前节），主要是专职法官的一种独特职能。必须把事件替他——作为法律的机关——准备好，使他有可能把事件归属于一个法律原则下，这就是说，必须把事件从它的现象的经验性状，提高到被承认的属于普遍类型的事实。


  第227节


  第一个方面，即对事件直接单一性的认识和对事件的品定，在其自身中并不含有任何法律上的决定。任何一个有教养的人都会有这种认识。在对某一行为加以品定时，必须考虑到行为者的判断和意图这种主观因素（见第二篇 [12] ），因为这对品定来说是基本的；此外，证明不是依赖理性的对象或抽象理智的对象，而只是依赖个别事项、各种情况以及感性直观和主观确信的对象的，因此，证明不包含任何绝对客观的规定在自身之中。由此可见，关于事实的裁决，最后总是依赖主观信念和良心（animi sententia），同样，以他人的陈述和保证为根据的证明是以宣誓为其最后证实方法，而宣誓乃是主观的。


  附释 在我们所谈论的问题中，最重要的一点是，必须注意到有关证明的本性，并把这种证明跟其他种类的认识和证明区别开来。证明一个理性规定，如同法的概念本身一样，就在于认识它的必然性，所以要求一种不同于证明几何定理所用的方法。此外，在几何学中，图形为理智所规定，并早已按照某一定律而成为抽象的了。但是，关于经验内容，像事实那样，其认识的素材乃是现成的感性直观、感性的主观确信和相应的陈述和保证。现在所要做的就是根据这些陈述、证言和证明情况等等作出结论和综合。从这种素材和适合于它的方法中所出现的客观真理，如果我们企图严格地客观地加以规定，就会导致一半证明，如果再用严格的逻辑方法作真实的推论——这同时在自身中包含形式上的不一贯性，——就会导致非常刑罚。这种客观真理所具有的含义，与理性规定的真理性或某一定理的——其素材早经理智为自己规定成为抽象的——真理性，是完全不同的。现在，表明认识某一事件的这种经验真理性是法院真正的法律上职权，并表明法院在这一职权中具有独特的资格，从而具有排他的自在权利和必要性来从事这项工作，——表明这些乃是解决下列问题的主要观点，即应在如何程度上责成作为正式法律机关的法院对事实问题和对法律问题作出判断。


  补充（陪审法院） 没有任何理由可以认为事实构成只能单独由专职法官来认定，因为这是每一个受过普通教育的人都能做的事，而不只是受过法律教育的人才能做的。对事实构成作出判断，是以经验的情况、对行为所作的证言和类似的直观材料为依据的，或者更以另一些事实为依据，从这些事实就可以推断有关行为，并大体上确定其行为之真伪。这里所应达到的是确信，而不是更高意义的真理。这种真理是完全永恒的东西。这里的这种确信乃是主观信念、良心，而问题是在于这种确信在法院中应采取什么形式。要求罪犯方面自白——这通常可在德国法中见到，——具有这点真理，即主观自我意识的权利因此获得一定的满足，因为法官所判定的不应跟在意识中的有所差异，只有罪犯自白，判决才不再对他是异己的东西了。但是这里有一种困难，即罪犯可能赖皮，这样，正义的利益就要遭到危害。如果说，现在法官的主观信念仍然发生效力，那就会发生又一个难题，因为人不再被看作自由的人来处理了。于是产生一种中介，要求从罪犯的心灵中作出有罪或无罪的宣告，——这就是陪审法院。


  第228节


  判决使被品定了的事件归属于法律下，所以从这方面说，判决一经宣告，当事人自我意识的权利就得到了维护，因为，拿法律来说，法律，从而当事人本身的法律，是人所共知的，再拿法律的适用来说，法律程序是公开的。但是拿对事件特殊的、主观的和外在的内容（对这种内容的认识属于第225节所述的第一个方面）所作出的裁决来说，当事人自我意识的权利是在对裁决者的主观性的信任中获得满足的。这种信任主要是根据于，在他们的特殊性上，即在他们的等级和其他方面，当事人同裁决者是类似的。


  附释 自我意识的权利，即主观自由的环节，可以看作关于公开审判和所谓陪审法院的必要性问题的实体性的观点。认为这些制度有用而可能对它们作出的一切有利的主张，本质上都可归结于这一观点。也可以根据其他方面或理由来对这些或那些优缺点进行反复的争辩，但这些理由，如同抽象推论的一切理由一样，是次要的，非决定性的，或者取之于其他可能是更高的领域的。有人以为，如果纯粹由法律家组成的法院来行使司法权，比起有其他机关参加，原则上会做得一样好，也可能更好些。但问题不在于这个可能性，因为纵然这个可能性被提升为盖然性甚至必然性，它方面总存在着自我意识的权利，它将坚持它的要求，然而得不到满足。


  由于全部法律的性状，对法和对法院审判程序的知识以及向法院起诉的可能性，就成为某一等级的所有物，而这一等级更由于所用术语——对其权利在争执中的那些人说来是一种外方话——之故，把自己组成一个排他性的团体。此时，市民社会成员中依靠自己的劳力和本身的知识和意志而获得生活资料的人，不仅在属于他们极端个人的和特有的事物方面，而且也在这些事物中实体性东西和理性东西——即法——的方面，都被排斥于门外；对那一等级说来，他们是被置于监护之下，甚至被置在一种农奴状态中。他们诚然有权摆动两条腿，亲身跑去出庭（in judicio stare），但这没有多大价值，因为如果他们的精神不是一同在那里，也不在那里使用他们自己的知识，他们所得到的法，对他们说来，只是外在的命运罢了。


  第229节


  在市民社会中，理念丧失在特殊性中，并分裂为内外两面。在司法中，市民社会回复到它的概念，即自在地存在的普遍物跟主观特殊性的统一，不过主观特殊性是存在于个别事件中，而普遍物是指抽象法而言。这一统一的现实化，在扩展到特殊性的全部范围时，首先构成警察的职权，虽然这里的合一是相对的；其次构成同业公会，这虽然是局限的、但是具体的整体。


  补充（警察和同业公会的必然性） 在市民社会中，普遍性不过是必然性。在需要的关系中，只有法本身才是固定的东西。但是这个法只局限于一个范围，它仅与所有权的保护有关。对这种意义的法说来，福利是一种外在的东西。可是在需要的体系中，这种福利是一个本质的规定。所以，普遍物——它首先只是法——必须扩展到特殊性的全部范围。在市民社会中，正义是一件大事。好的法律可以使国家昌盛，而自由所有制是国家繁荣的基本条件。但是，因为我是完全交织在特殊性中的，我就有权要求，在这种联系中我的特殊福利也应该增进。我的福利、我的特殊性应该被考虑到，而这是通过警察和同业公会做到的。


  第三 警察 [13] 和同业公会


  第230节


  在需要的体系中，每一个人的生活和福利是一种可能性，它的现实性既受到他的任性和自然特殊性的制约，又受到客观的需要体系的制约。对所有权和人身的侵害，通过司法而被消灭了。但是在特殊性中的现实的法，既要求把阻挠任何一个目的的偶然性予以消除，以策人身和所有权的安全而不受妨害，又要求单个人生活和福利得到保证——即把特殊福利作为法来处理，并使之实现。


  一 警察


  第231节


  既然特殊意志依然是这个或那个目的赖以实现的原则，所以普遍物的保安权力首先局限于偶然性的范围，同时它是一种外部秩序。


  第232节


  犯罪是作为恶的任性的那种偶然性，普遍权力必须防止它或把它送交法院处理。除了犯罪以外，在本身合法的行动方面和在所有物的私人使用方面被容许的任性，也跟其他个别的人以及跟法院以外实现共同目的的其他公共机关发生外在联系。通过这一普遍的方面，私人行动就成为一种偶然性，这种偶然性越出主体权力控制之外，而对别人造成或可能造成损害或不法。


  第233节


  这诚然只是一种损害的可能性；但结果竟于事丝毫无损，这一点却不能同样作为一种偶然性。问题是这些行为含有不法的方面，从而是警察监督和刑事审判的最后根据。


  第234节


  外部定在之间的各种关系构成理智的无限性，因此没有任何自在的界限来划清什么是有害的和什么是无害的；又从犯罪方面说，也没有任何自在的界限来划清什么是有嫌疑的和什么是没有嫌疑的，什么是应予禁止或监视的和什么是不受禁止和监视、不启人之疑、免予查询和盘问，因而是容忍的。一切细节都是由风尚、整个国家制度的精神、当时状态、目前危险等等来规定的。


  补充（警察的累赘） 这里无从提供任何固定的规定，也无从划清绝对界限。在这里，一切都是个人的事，主观意见出现着，国家制度的精神和当时的危险状态应提供更详尽的情况。例如在战时，好多本来是无害的事被认为有害的了。由于这一方面的偶然性和个人任性，警察有时招致人们的厌恶。当反思极为发达时，警察会采取一种方针，把一切可能的事物都圈到它的范围内来，因为在一切事物中，都可找到一种关系使事物成为有害的。在这种情况下，警察可能在工作上吹毛求疵，干扰个人的日常生活。尽管这是多么惹厌，然而毕竟无法划出一条客观的界线来。


  第235节


  当日常需要无限地繁复起来和交叉起来的时候，无论从生产和交换满足需要的手段说——其实每个人都指望能顺利地得到满足，——或是从尽可能减省就这方面的调查和洽商工作说，都会产生属于共同利益的方面，其中一个人所做的事同时也为了大家；此外，也会产生供共同使用的手段和设施。这些普遍事务和公益设施都要求公共权力予以监督和管理。


  第236节


  生产者和消费者之间的不同利益，可能发生冲突。诚然，正确的关系会在整体中自然而然地建立起来，然而，为了平衡起见，需要进行一种凌驾于双方之上的、有意识的调整工作。对个别事件进行这种调整的权利（例如规定日常生活必需品的价格）在于，完全普遍的、日常需要的商品向公众陈列之后，就不是对个人本身供应，而是对作为普遍买者的个人、对公众供应；因此，公众权利不应受到欺骗，以及对商品进行检查，都可以作为共同事务而由公共权力出面来进行管理，并予照料。至于大的工业部门，依赖国外情况和远地配合，在这些工业部门工作并赖以生活的人，不可能对这些情况一目了然，因而尤其需要普遍的监督与指导。


  附释 跟在市民社会中工商业自由相反的另一极端就是由公共机关来供养全体，并规定全体的劳动，好比古代金字塔以及埃及和亚洲其他巨大工程的劳动那样。这些巨大工程是为公共的目的兴建的，而不是以单个人出于特殊任性和特殊利益的劳动为中介的。这种利益要求自由以对抗上级的调整，但是它愈是盲目地浸沉在自私的目的中，就愈加需要这种调整来使它回复到普遍物，并使危险的震荡得以缓和，使冲突由于无意识的必然性而自动平复的间隔期间得以缩短。


  补充（警察照料的任务） 警察的监督和照料，目的在于成为个人与普遍可能性之间的中介，这种为达成个人目的的普遍可能性是存在的。警察必须负责照顾路灯、搭桥、日常必需品价格的规定和卫生保健。在这一方面，现在流行着两种主要看法：一种看法主张警察应对一切事物实行监督；另一种看法以为警察在这里没有什么可以规定的，因为每个人会按照别人的需要来指导自己的行动。的确，个人必须有权用这种或那种方式谋生；但另一方面，公众也有权要求必需的事物按照适当的方式去完成。双方面都应当得到满足，以及产业自由不得危害普遍福利。


  第237节


  现在如果分享普遍财富的可能性对个人是存在的，并得到公共权力的保证，那么，由于这种保证必然是不完备的，这种可能性在主观方面总是受偶然性的支配的，何况它又以技能、健康、资本等等为其条件。


  第238节


  首先，家庭是实体性的整体，它的职责在于照料个人的特殊方面，它既要考虑到他的手段和技能，使能从普遍财富中有所得，又要考虑到他丧失工作能力时的生活和给养。但是，市民社会把个人从这种联系中揪出，使家庭成员相互之间变得生疏，并承认他们都是独立自主的人。市民社会又用它自己的土地来代替外部无机自然界和个人赖以生活的家长土地，甚至使整个家庭的存在都依从它，而听偶然性的支配。这样，个人就成为市民社会的子女，市民社会对他得提出要求，他对市民社会也可主张权利。


  补充（社会的义务） 当然，家庭应该照料个人的生活，但它在市民社会中是从属的东西，它只构成基础，它的活动范围还不这么广泛。反之，市民社会才是惊人的权力，它把人扯到它自身一边来，要求他替它工作，要求他的一切都通过它，并依赖它而活动。如果人在市民社会中是这样一个成员，他对市民社会所得主张的权利和提出的请求，就应同他已往对家庭所主张的和提出的一样。市民社会必须保护它的成员，防卫他的权利；同样，个人也应尊重市民社会的权利，而受其约束。


  第239节


  市民社会在它是普遍家庭这种性质中，具有监督和影响教育的义务与权利，以防止父母的任性和偶然性，因为教育与儿童之成为社会成员的能力有关，尤其教育不是由父母本人而是由别人来完成时是如此。其次，市民社会可以尽可能地举办公共教育机关。


  补充（强制教育、强制种痘等等） 这里很难在父母的权利同市民社会的权利之间划分界限。父母通常以为有关教育事宜他们有完全自由，他们愿意怎么做就可这么做。对一切公共教育的主要抗拒，通常来自父母，正是他们才叫嚷并乱谈老师和学校，因为他们对老师和学校具有成见。尽管如此，市民社会有权在这种事情上，根据它几经试验的原则这样来办，即强制父母把他们的子女送进学校，让他们种痘，如此等等。在法国正进行着争论，有人主张教育应该自由，即听从父母自便，也有人主张应该受国家的监督；这种争论就是这里所谈的同一问题。


  第240节


  同样，市民社会对挥霍成性，从而毁灭其自身及其家庭生活安全的那种人，有义务和权利把他们置于监护之下，不使挥霍而使追求社会目的和他本身的目的。


  补充（禁治产） 雅典有过这种法律，规定每个公民必须陈报他的生活来源。现在大家认为，谁也管不着这种事。每个人一方面固然是独立的，但另一方面也是市民社会制度下的成员。既然每个人有权向市民社会伸手要求生活资料，市民社会也就必须保护他以免他自暴自弃。问题不仅仅在于防止饿死而已，更远大的宗旨在于防止产生贱民。因为市民社会对个人的给养负有责任，它就有权督促他自谋生活。


  第241节


  但是同任性一样，偶然的、自然界的和外部关系中的各种情况（第200节），都可以使个人陷于贫困。贫困状态一方面使他们对市民社会处于嗷嗷待哺的状况中；另一方面，由于市民社会使他们失去了自然的谋生手段（第217节），并解散了家庭——广义的家庭就是宗族——的纽带（第181节），使他们在或多或少的程度上丧失了社会的一切好处：受教育和学技能的一般机会，以及司法、保健，有时甚至于宗教的慰藉等等。关于穷人的问题，普遍权力接替了家庭的地位，它不但顾到他们的直接匮乏，而且顾到他们嫌恶劳动的情绪，邪僻乖戾，以及从这种状况中和他们所受不法待遇的感情中产生出来的其他罪恶。


  第242节


  贫困的主观方面，以及一般说来，一切种类的匮乏——每个人在他一生的自然循环中都要遭遇到匮乏——的主观方面，要求同样一种主观的援助，无论其出于特殊情况或来自同情和爱都好。这里尽管有着一切普遍的设施，道德仍然大有用场。但是，因为这种援助自身并在它的作用上依存于偶然性，所以社会竭力从贫困和它的救济中去找出普遍物，并把它举办起来，使那种主观援助越来越成为没有必要。


  附释 公共赈济机关、医院和路灯等等补充了偶然的布施、义捐和圣像前灯烛的捐助等等。慈善事业本身除了这些以外，还有好多其他事情可做。如果它硬要把贫困的救济只保留给同情的特殊性以及情绪和认识的偶然性，又如果由于有拘束力的普遍规定和戒律而它感到受损被辱，这是一种错误的观点。相反地，如果留给个人独立地依照他的特殊意见去做的事比之以普遍方式组织起来做的事愈是少，公共状况应认为愈是完美。


  第243节


  当市民社会处在顺利展开活动的状态时，它在本身内部 [14] 就在人口和工业方面迈步前进。人通过他们的需要而形成的联系既然得到了普遍化，以及用以满足需要的手段的准备和提供方法也得到了普遍化，于是一方面财富的积累增长了，因为这两重普遍性可以产生最大利润；另一方面，特殊劳动的细分和局限性，从而束缚于这种劳动的阶级的依赖性和匮乏，也愈益增长。与此相联系的是：这一阶级就没有能力感受和享受更广泛的自由，特别是市民社会的精神利益。


  第244节


  当广大群众的生活降到一定水平——作为社会成员所必需的自然而然得到调整的水平——之下，从而丧失了自食其力的这种正义、正直和自尊的感情时，就会产生贱民，而贱民之产生同时使不平均的财富更容易集中在少数人手中。


  补充（对生活资料的请求） 最低生活水平，即贱民的生活水平，是自然而然地形成的。可是这一最低限度在不同民族之间有着极大的差别。在英国，最穷的人相信他们也享有权利，这与其他国家所给予穷人的满足有所不同。贫困自身并不使人就成为贱民，贱民只是决定于跟贫困相结合的情绪，即决定于对富人、对社会、对政府等等的内心反抗。此外，与这种情绪相联系的是，由于依赖偶然性，人也变得轻佻放浪，害怕劳动，而像那不勒斯的游民那样。这样来，在贱民中就产生了恶习，它不以自食其力为荣，而以恳扰求乞为生并作为它的权利。没有一个人能对自然界主张权利，但是在社会状态中，匮乏立即采取了不法的形式，这种不法是强加于这个或那个阶级的。怎样解决贫困，是推动现代社会并使它感到苦恼的一个重要问题。


  第245节


  如果由富有者阶级直接负担起来，或直接运用其他公共财产（富足的医院、财团、寺院）中的资金，来把走向贫困的群众维持在他们通常生活方式的水平上，那么，穷人用不着以劳动为中介就可保证得到生活资料；这与市民社会的原则以及社会上个人对他独立自尊的感情是相违背的。反之，生活资料通过劳动（通过给予劳动机会）而获得，生产量就会因之而增长。但是祸害又恰恰在于生产过多，而同时缺乏相应比数的消费者——他们本身是生产者。因此，不论前一种方法或后一种方法，祸害只是越来越扩大。这里就显露出来，尽管财富过剩，市民社会总是不够富足的，这就是说，它所占有而属于它所有的财产，如果用来防止过分贫困和贱民的产生，总是不够的。


  附释 我们可以利用英国的例子来对这些现象作大规模的研究，并更详尽地调查济贫税、无数财团、同样无数的私人善举等的结果，尤其是同业公会解散后所产生的结果。在英国，尤其在苏格兰，这些对付贫困，特别是对付丧失廉耻和自尊心（社会的主观基础），以及对付懒惰和浪费（贱民由此而生）等等最直接的手段，结果只是使穷人们听天由命，并依靠行乞为生。


  第246节


  市民社会的这种辩证法，把它——首先是这个特定的社会——推出于自身之外，而向外方的其他民族去寻求消费者，从而寻求必需的生活资料，这些民族或者缺乏它所生产过多的物资，或者在工艺等方面落后于它。


  第247节


  家庭生活的原则是以土地——固定的地基和土壤——为条件。同样，对工业来说，激励它向外发展的自然因素是海。追求利润要通过冒险，于是工业在追求利润的同时也提高自身而超出于营利之上。它不再固定在泥块上和有限范围的市民生活上，也不再贪图这种生活的享受和欲望，用以代替这些的是流动性、危险和毁灭等因素。此外，追求利润又使工业通过作为联系的最巨大媒介物而与遥远的国家进行交易，这是一种采用契约制度的法律关系；同时，这种交易又是文化联络的最强大手段，商业也通过它而获得了世界史的意义。


  附释 河流不是天然疆界，这是近代人对河流的看法；其实应该说，河流和湖海是联系人群的。当荷累斯说（见Caina《短诗集》I，3）：


  ——deus abscidit


  Prudens Oceano dissociabili


  Terras，——


  〔上帝明智地把陆地分裂，隔以重洋。〕


  他的思想是错误的。我们所可找到的证明，不仅限于总是居住着单一的种族或民族的江河流域，而且还有某些古代关系，例如希腊、伊奥尼亚同大希腊之间，不列他尼同不列颠之间，丹麦同挪威、瑞典、芬兰、利服尼亚之间等等的关系，这些关系，如果与沿海居民同内地居民之间的稀疏联系相对照，尤其显明。


  跟海洋的联系究竟有哪种文化手段，要了解这一点，不妨对照一下工业发达的民族同禁止航海的民族各自对海洋的关系，后者，例如埃及人和印度人，已经变得迟钝了，并深深沉陷于最可怕和最可耻的迷信中，前者，例如奋发有为的一切大民族，它们都是向海洋进取的。


  第248节


  这种扩大了的联系也提供了殖民事业的手段。成长了的市民社会都被驱使推进这种事业——零散的或系统的，并且由于这种事业，市民社会使其一部分人口在新的土地上回复到家庭原则，同时也为本身在工业上创造了新的需要和开辟了新的劳动园地。


  补充（殖民政策） 市民社会被驱使建立殖民地。单是人口增长就有这种作用。但是，尤其在生产超过了消费的需要时，就会出现一大批人，他们已不能通过自身的劳动来得到他们需要的满足。零散的殖民事业尤其见之于德国。殖民者移居美国和俄国，而与祖国一直没有联系，这种殖民对本国并无益处。第二种殖民事业与前一种完全不同，它是有系统的。它由国家主持，国家有意识地用适当的办法来加以推进和调整。这种殖民方式在古代屡见不鲜，尤其发生于希腊。希腊的公民不从事艰苦劳动，却致力于公共事务。所以，当人口增长到了可能发生供养上的困难时，青年们就被遣送到新的地带，这些地带或经特别选择，或听由人们去偶然发现。在近代，殖民地居民并不享有跟本国居民的同等的权利；于是从这种状态中发生战事，最后乃是解放，正如英国和西班牙的殖民地历史所表明的。殖民地的解放本身经证明对本国有莫大利益，这正同奴隶解放对主人有莫大利益一样。


  第249节


  警察的措施首先在使包含在市民社会特殊性中的普遍物得以实现和维持，它采取了外部秩序和设施的方式，以保护和保全大量的特殊目的和特殊利益，因为这些目的和利益是存在于普遍物中的。其次，作为最高指导，警察的措施又负责照顾超出这个社会范围以外的利益（第246节）。因为根据理念，普遍物是内在于特殊性的利益中的，而特殊性本身是把这个普遍物作为它的意志和活动的目的和对象的，所以，伦理性的东西作为内在的东西就回到了市民社会中；这就构成同业公会的规定。


  二 同业公会


  第250节


  农业等级由于它的家庭生活和自然生活的实体性，在其本身中直接具有它的具体普遍物。它在这种普遍物中生活着。普遍等级在它的规定中具有普遍物，并自为地以普遍物作为它的活动目的和它的基地。在它们两者之间的等级即产业等级本质上集中于特殊物，因此，同业公会也主要是这一等级所特有的。


  第251节


  市民社会的劳动组织，按照它特殊性的本性，得分为各种不同部门。特殊性的这种自在的相等，在组合中作为共同物而达到实存；因此，指向它的特殊利益的自私目的，同时也就相信自己并表明自己为普遍物，而市民社会的成员则依据他的特殊技能成为同业公会的成员。所以同业公会的普遍目的是完全具体的，其所具有的范围不超过产业和它独特的业务和利益所含有的目的。


  第252节


  根据这一规定，同业公会在公共权力监督之下享有下列各种权利：照顾它内部的本身利益；接纳会员，但以他们的技能和正直等客观特质为根据，其人数则按社会的普遍结构来决定；关心所属成员，以防止特殊偶然性，并负责给予教育培养，使获得必要的能力。总之，它是作为成员的第二个家庭而出现的，至于一般市民社会则是一种比较不确定的家庭，因为它同个人及其特殊急需比较疏隔。


  附释 经营工商业者与短工不同，与准备单独一次从事偶然劳务的人也不同。前者是一个行家，或要成为一个行家，他是组合的成员，这种组合不是为了从事单独一次的偶然营利，而是为了他特殊生活的全部范围或普遍物而成立的。


  特权一词，作为组成市民社会一部门的同业公会所享有的权利来说，与本来意义的，即语源学上的特权，殊有不同。后者是普遍法律的偶然例外，而前者只是法律上的规定，这种规定是包含在社会一个本质部门本身的特殊性的本性中的。


  第253节


  在同业公会中，家庭具有它的稳定基础，它的生活按能力而得到了保证，这就是说，它在其中具有固定的财富（第170节）。此外，这种能力和这种生活都得到了承认，因之同业公会的成员无须用其他外部表示来证明他的技巧以及他的经常收入和生活，即证明他是某种人物 [15] 。他属于一个整体，而这种整体本身是普遍社会的一个环节，他又有志并致力于这种整体的无私目的，这些也都获得了承认。因此，他在他的等级中具有他应有的尊严。


  附释 同业公会制度的成立，由于其财富有了保证，相当于其他领域中农业和私有制的实施（第203节附释）。


  在对工商业阶级的奢侈浪费——这与贱民的产生（第244节）有联系的——提起控诉时，不应忽视，除了其他原因之外（例如，劳动越来越机械化），这种现象还有伦理上的根据，已如上面所述 [16] 。如果个人不是一个合法同业公会的成员（唯有经认许后，组合才成为同业公会），他就没有等级尊严，并由于他的孤立而被归结为营利自私，他的生活和享受也变得不稳定了。因此，他就要用外部表示来证明他在本行业中所达到的成就，借使自己得到承认。这种表示是没有限度的，因为对他说来等级并不存在，他也谈不上按他等级的方式来生活（因为唯有合法组成并经承认的共同体才是在市民社会中实存的）。总之，他无从建立一种相当于他等级的、比较普遍的生活方式。


  在同业公会中，对贫困的救济丧失了它的偶然性，同时也不会使人感到不当的耻辱。又财富既须履行它对团体的义务，它就不能引起所有者的骄傲和别人的嫉妒。只有在同业公会中，正直才获得其真实的承认和光荣。


  第254节


  在同业公会中，个人发挥自己的技能从而谋求一切可以谋求的东西那种所谓自然权利所受到的限制，仅以其限制在其中被规定为合乎理性的为限，这就是说，它从自己意见和偶然性中，从自己危险和对他人的危险中，解放出来，并得到了承认和保证，同时又被提升为对一个共同目的的自觉活动。


  第255节


  除家庭以外，同业公会是构成国家的基于市民社会的第二个伦理根源。第一个根源即家庭在它的实体性统一中，含有主观特殊性和客观普遍性这两个环节；甚至在第二个根源中，最初在市民社会中分解为在自身中反思的需要和满足的特殊性，以及抽象法的普遍性这两个环节，以内在的方式统一起来了，结果，在这个统一中，特殊福利作为法而出现并获得了实现。


  附释 婚姻的神圣性和同业公会的尊严性是市民社会的无组织分子所围绕着转的两个环节。


  补充（同业公会的价值） 在近代，人们废除了同业公会，这意味着个人应各自照顾自身。我们可以接受这点，但仍认为个人谋生的义务并不因同业公会之故而有所变更。在现代国家的条件下，公民参加国家普遍事务的机会是有限度的。但是人作为伦理性的实体，除了他私人目的之外，有必要让其参加普遍活动。这种普遍物不是现代国家所能常提供他的，但他可以在同业公会中找到。我们前面已经看到 [17] ，在市民社会中个人在照顾自身的时候，也在为别人工作。但是这种不自觉的必然性是不够的，只有在同业公会中，这种必然性才达到了自觉的和能思考的伦理。当然，同业公会必须处在国家这种上级监督之下，否则它就会僵化，固步自封而衰退为可怜的行会制度。但是，自在自为的同业公会绝不是封门的行会，它毋宁是孤立工商业的伦理化，这种工商业被提升到这样一个领域，在其中它获得了力量和尊严。


  第256节


  同业公会局限的和有限的目的，在自在自为的普遍目的及其绝对的现实中，具有它的真理性。在警察的外部秩序中存在着的分立及其相对的同一，也是这样。因此，市民社会的领域就过渡到国家。


  附释 城市是市民工商业的所在地，在那里，反思沉入在自身中并进行细分。乡村是以自然为基础的伦理的所在地。每个人在与其他法律人格的关系中并通过这种关系而保存自己。个人与家庭构成两个依然是理想性的环节，从中产生出国家，虽然国家是它们的真实基础。


  从直接伦理通过贯穿着市民社会的分解，而达到了国家——它表现为它们的真实基础——这种发展，这才是国家概念的科学证明。由于国家是作为结果而在科学概念的进程中显现出来的，同时它又经证明为真实基础，所以那种中介和那种假象都被扬弃了，而它自己成为一种同样的直接性。因此在现实中国家本身倒是最初的东西，在国家内部家庭才发展成为市民社会，而且也正是国家的理念本身才划分自身为这两个环节的。在市民社会的发展中，伦理性的实体达到了它的无限形式，这个形式在自身中包含着两个环节：（1）无限区分，一直到自我意识独立的自身内心的存在，（2）教养中所含有的普遍性的形式，即思想形式，通过这种形式，精神在法律和制度中，即在它的被思考的意志中，作为有机的整体而对自身成为客观的和现实的。

  


  [1] 关于这一点，参阅《精神现象学》，教育及其现实性的王国（哲学丛书，第114卷，第320页以下）。——拉松版


  [2] 诺克斯的英译本指为第59节。——译者


  [3] 亚当·斯密，1723—1790年；《原富》，伦敦1776年版。约翰·巴蒂斯特·塞伊，1767—1832年：《政治经济学概论》，巴黎1803年版。大卫·李嘉图，1772—1823年；《论政治经济学与赋税原理》，伦敦1817年版。——拉松版


  [4] 参阅本书第209节附释。——译者


  [5] 关于本节和下节中的思想运动，参阅第48节，第49节和第71节。——译者


  [6] 乔治·弗里德里希·克劳伊泽尔，1771—1858年，1804年以后担任海德堡大学教授，著有《古代民族特别是希腊人的象征研究与神话学》一书。——拉松版


  [7] 西罗马帝国华伦丁第三大帝，425—455年。——译者


  [8] 黑格尔反对萨维尼的著作《论当代立法与法学的使命》。——拉松版


  [9] 1816年牙买加奴隶法规定无论如何不得使奴隶所挨受的鞭打一天超过39下。——译者


  [10] 参阅本书第96节和第319节两节的附释。——译者


  [11] 参阅本书第258节脚注。——译者


  [12] 尤其是本书第119节。——译者


  [13] 原文Polizei，在黑格尔的用语中，指广义的内务行政而言，除了军事、外交财政以外，其他一般内政都包括在内。——译者


  [14] 关于市民社会的对外扩张，参阅本书第246节。——译者


  [15] 参阅本书第207节补充。——译者


  [16] 参阅本书第184节，第185节和第243节。——译者


  [17] 参阅本书第184节补充。——译者


  


第三章 国家


  第257节


  国家是伦理理念的现实——是作为显示出来的、自知的实体性意志的伦理精神，这种伦理精神思考自身和知道自身，并完成一切它所知道的，而且只是完成它所知道的。国家直接存在于风俗习惯中，而间接存在于单个人的自我意识和他的知识和活动中。同样，单个人的自我意识由于它具有政治情绪而在国家中，即在它自己的实质中，在它自己活动的目的和成果中，获得了自己的实体性的自由。


  附释 家神是内部和下级的神；民族精神 [1] （雅典娜）是认识自己和希求自己的神物；恪守家礼是感觉和在感觉中体现的伦理；至于政治德行是对自在自为地存在的、被思考的目的的希求。


  第258节


  国家是绝对自在自为的理性东西，因为它是实体性意志的现实，它在被提升到普遍性的特殊自我意识中具有这种现实性。这个实体性的统一是绝对的不受推动的自身目的，在这个自身目的中自由达到它的最高权利，正如这个最终目的对单个人具有最高权利一样，成为国家成员是单个人的最高义务。


  附释 如果把国家同市民社会混淆起来，而把它的使命规定为保证和保护所有权和个人自由，那么单个人本身的利益就成为这些人结合的最后目的。由此产生的结果是，成为国家成员是任意的事。但是国家对个人的关系，完全不是这样。由于国家是客观精神，所以个人本身只有成为国家成员才具有客观性、真理性和伦理性。结合本身是真实的内容和目的，而人是被规定着过普遍生活的；他们进一步的特殊满足、活动和行动方式，都是以这个实体性的和普遍有效的东西为其出发点和结果。


  抽象地说，合理性一般是普遍性和单一性相互渗透的统一。具体地说，这里合理性按其内容是客观自由（即普遍的实体性意志）与主观自由（即个人知识和他追求特殊目的的意志）两者的统一；因此，合理性按其形式就是根据被思考的即普遍的规律和原则而规定自己的行动。这个理念乃是精神绝对永久的和必然的存在。现在如果问，一般国家或竟每个特殊国家以及它的法和使命的历史上起源是或曾经是怎样的；又如果问国家最初是从家长制关系，从畏惧或信任，还是从同业公会等等中产生出来的；最后如果问，这种法的基础是怎样地在意识中马上被理解而巩固下来的：是把它看作神物或实定法呢，还是把它看作契约和习惯呢，那么，所有这些问题都与国家的理念无关。这里，我们仅仅在谈对国家的哲学上的认识问题，从这一观点说，以上这些都是现象，是历史上的事物。再从一个现实国家的权威说，如果这种权威有什么根据的话，那么这些根据是取之于国家有效的法的形式的。


  哲学所考虑的仅仅有关所有这一切问题的内在方面，有关被思考的概念。卢梭在探求这一概念中作出了他的贡献，他所提出的国家的原则，不仅在形式上（好比合群本能、神的权威），而且在内容上也是思想，而且是思维本身，这就是说，他提出意志作为国家的原则。然而他所理解的意志，仅仅是特定形式的单个人意志（后来的费希特亦同），他所理解的普遍意志也不是意志中绝对合乎理性的东西，而只是共同的东西，即从作为自觉意志的这种单个人意志中产生出来的。这样来，这些单个人的结合成为国家就变成了一种契约，而契约乃是以单个人的任性、意见和随心表达的同意为其基础的。此外又产生其他纯粹理智的结果，这些结果破坏了绝对的神物及其绝对的权威和尊严。因此之故，这些抽象推论一旦得时得势，就发生了人类有史以来第一次不可思议的惊人场面：在一个现实的大国中，随着一切存在着的现成的东西被推翻之后，人们根据抽象思想，从头开始建立国家制度，并希求仅仅给它以想象的理性东西为其基础。又因为这都是缺乏理念的一些抽象的东西，所以它们把这一场尝试终于搞成最可怕和最残酷的事变。


  为了反对单个人意志的原则，我们必须记住这一基本概念，即客观意志是在它概念中的自在的理性东西，不论它是否被单个人所认识或为其偏好所希求。我们又必须记住它的对立面，即知识和意志或自由的主观性（这是包含在个人意志原则中唯一的东西），仅仅包含着合乎理性的意志的理念的一个环节，从而是片面的环节，这个意志所以是合乎理性的，就因为它既是自在的又是自为的。


  把国家在认识中理解为一个自为的理性东西这种思想，还遭到另一种相反的看法，那就是把外部现象——匮乏的偶然性，保护的必要性，力量和财富等等——看作不是国家的历史发展的环节，而是国家的实体。这里，构成认识的原则的，同样是个人的单一性，而且还不是这种单一性的思想，相反地是经验单一性，并把注意力集中在它们的偶然特性，即它们的强弱贫富以及其他等等。这种奇思异想，即抹杀国家中绝对无限的和理性的东西并排斥思想对它内在本性的了解，的确没有比哈勒先生在所著《国家学的复兴》一书中表达得更纯粹的了。我说纯粹，其实在理解国家本质的一切尝试中，不论所持原则是怎样的片面和肤浅，理解国家本质的这种意图本身总会关联到思想，即普遍规定；可是哈勒先生不仅有意识地抛弃构成国家的合理内容，抛弃思想的形式，并且意气用事，拼命攻击它们。他在这部著作中阐述的原理所发生的广大影响（正如哈勒先生所保证的），其一部分确由于他故意在阐述中排弃一切思想，而用独幅料毫无思想地雕成一个整体。这样来，迷乱和混乱都消失了，而他的阐述所留给人们的印象便不致受到削弱。否则谈到偶然的东西时又要夹杂地引证实体性的东西，谈到单纯经验的和外部的东西时又要夹杂地记住普遍的和理性的东西，同样，在贫乏而空虚的领域中要想到更高的、无限的东西，这就不免于迷乱和混乱了。


  正因为如此，这部著作又是首尾一贯的。著者不是以实体性的东西、而是以偶然事物的领域作为国家的本质，在这样一种内容上的首尾一贯，正是存在于一种无思想性的完全不一贯中，这种无思想性表现为顾前不顾后，并且会同它刚才所同意的东西的对立面，现在又相处无间了。 [2]


   补充（国家的理念） 自在自为的国家就是伦理性的整体，是自由的现实化；而自由之成为现实乃是理性的绝对目的。国家是在地上的精神，这种精神在世界上有意识地使自身成为实在，至于在自然界中，精神只是作为它的别物，作为蛰伏精神而获得实现。只有当它现存于意识中而知道自身是实存的对象时，它才是国家。在谈到自由时，不应从单一性、单一的自我意识出发，而必须单从自我意识的本质出发，因为无论人知道与否，这个本质是作为独立的力量而使自己成为实在的，在这种独立的力量中，个别的人只是些环节罢了。神自身在地上的行进，这就是国家。国家的根据就是作为意志而实现自己的理性的力量。在谈到国家的理念时，不应注意到特殊国家或特殊制度，而应该考察理念，这种现实的神本身。根据某些原则，每个国家都可被指出是不好的，都可被找到有这种或那种缺陷，但是国家，尤其现代发达的国家，在自身中总含有它存在的本质的环节。但是因为找岔子要比理解肯定的东西容易，所以人们容易陷入错误，只注意国家的个别方面，而忘掉国家本身的内在机体。国家不是艺术品；它立足于地上，从而立足在任性、偶然事件和错误等的领域中，恶劣的行为可以在许多方面破损国家的形象。但是最丑恶的人，如罪犯、病人、残废者，毕竟是个活人。尽管有缺陷，肯定的东西，即生命，依然绵延着。这个肯定的东西就是这里所要谈的东西。


  第259节


  国家的理念具有：


  （一）直接现实性，它是作为内部关系中的机体来说的个别国家——国家制度或国家法；


  （二）它推移到个别国家对其他国家的关系——国际法；


  （三）它是普遍理念，是作为类和作为对抗个别国家的绝对权力——这是精神，它在世界历史的过程中给自己以它的现实性。


  补充（在独立状态中的个别国家） 在现实中的国家本质上是个别国家，不仅如此，它是特殊国家。个别性与特殊性有别，个别性是国家理念本身的一个环节，至于特殊性则是属于历史的。国家本身各自独立，它们之间的关系只能是一种外部关系，所以必须有第三者在它们之上，并把它们联系起来。现在这个第三者就是精神，它在世界历史中给自己以现实性，并且是凌驾于国家之上的绝对裁判官。诚然，好几个国家可以结成联盟，并成立仿佛一个法院，而对其他国家行使其管辖权；也可能出现国家联盟，例如神圣同盟；但是这些联盟像永久和平 [3] 一样始终是相对的和局限的。永远肯定自己以对抗特殊物的唯一绝对裁判官，就是绝对精神，它在世界历史中表现为普遍物和起着作用的类。


  第一 国家法


  第260节


  国家是具体自由的现实；但具体自由在于，个人的单一性及其特殊利益不但获得它们的完全发展，以及它们的权利获得明白承认（如在家庭和市民社会的领域中那样），而且一方面通过自身过渡到普遍物的利益，另一方面它们认识和希求普遍物，甚至承认普遍物作为它们自己实体性的精神，并把普遍物作为它们的最终目的而进行活动。其结果，普遍物既不能没有特殊利益、知识和意志而发生效力并达至完成，人也不仅作为私人和为了本身目的而生活，因为人没有不同时对普遍物和为普遍物而希求，没有不自觉地为达成这一普遍物的目的而活动。现代国家的原则具有这样一种惊人的力量和深度，即它使主观性的原则完美起来，成为独立的个人特殊性的极端，而同时又使它回复到实体性的统一，于是在主观性的原则本身中保存着这个统一。


  补充（现代国家） 在现代，国家的理念具有一种特质，即国家是自由依据意志的概念，即依据它的普遍性和神圣性而不是依据主观偏好的现实化。在不成熟的国家里，国家的概念还被蒙蔽着，而且它的特殊规定还没有达到自由的独立性。在古典的古代国家中，普遍性已经出现，但是特殊性还没有解除束缚而获得自由，它也没有回复到普遍性，即回复到整体的普遍目的。现代国家的本质在于，普遍物是同特殊性的完全自由和私人福利相结合的，所以家庭和市民社会的利益必须集中于国家；但是，目的的普遍性如果没有特殊性自己的知识和意志——特殊性的权利必须予以保持，——就不能向前迈进。所以普遍物必须予以促进，但是另一方面主观性也必须得到充分而活泼的发展。只有在这两个环节都保持着它们的力量时，国家才能被看作一个肢体健全的和真正有组织的国家。


  第261节


  对私权和私人福利，即对家庭和市民社会这两个领域来说，国家一方面是外在必然性和它们的最高权力，它们的法规和利益都从属于这种权力的本性，并依存于这种权力；但是，另一方面，国家又是它们的内在目的，国家的力量在于它的普遍的最终目的和个人的特殊利益的统一，即个人对国家尽多少义务，同时也就享有多少权利（第155节）。


  附释 上面第3节附释已经指出，主要是孟德斯鸠在他的名著《法意》中注意到、并企图详明地阐述关于私法也是依存于一定的国家性质的思想，并提出了部分只有从它对整体的关系中去考察这一哲学观点。因为义务首先是我对于某种在我看来是实体性的、是绝对普遍的东西的关系；权利则相反，它总是这种实体性的东西的定在，因而也是它的特殊性和个人的特殊自由的方面，所以这两个要素在形式发展的阶段上，是被分配在不同的方面或不同的人身上的。国家是伦理性的东西，是实体性的东西和特殊的东西的相互渗透，因此，在国家中，我对实体性的东西所负的义务同时是我的特殊自由的定在，这就是说，在国家中义务和权利是结合在同一的关系中的。但是其次，同时因为在国家中，不同的环节达到它们独特的形态和实在性，从而又因为权利和义务的差别重新在这里出现，所以它们一方面是自在地同一的，即在形式上是同一的，同时在内容上即各不相同。在私法和道德的领域，缺乏权利和义务彼此之间关系的现实必然性，因此只存在着在内容上抽象的等同，即在这些抽象领域中，如果对一个人说来是权利，对别人说来也应该是权利，对一个人说来是义务，对别人说来也应该是义务。权利和义务的那种绝对同一，只是在内容上的等同，即在规定上这个内容本身是完全普遍的，是义务和权利的唯一原则，即人类人身自由的原则。因此之故，奴隶没有任何义务，因为他们没有任何权利，反之亦同（这里姑且不谈宗教上的义务问题）。


  但是在具体的、在自身中发展着的理念中，它的各个环节发生了差别，同时它们的规定性也成为不同的内容。在家庭中，儿子对父亲所享有的权利，其内容与其所应尽的义务是不相同的，而公民对国君和政府所享有的权利，其内容也跟他们所应尽的义务不同。


  权利与义务相结合那种概念是最重要规定之一，并且是国家内在力量之所在。


  义务的抽象方面死抱住一点，即忽视并排斥特殊利益，认为它不是本质的，甚至是无价值的环节。具体的考察，即理念，表明特殊性的环节同样是本质的，从而它的满足是无条件地必要的。个人无论采取任何方式履行他的义务，他必须同时找到他自己的利益，和他的满足或打算。本于他在国家中的地位，他的权利必然产生，由于这种权利，普遍事物就成为他自己的特殊事物。其实，特殊利益不应该被搁置一边，或竟受到压制，而应同普遍物符合一致，使它本身和普遍物都被保存着。个人从他的义务说是受人制服的，但在履行义务中，他作为公民，其人身和财产得到了保护，他的特殊福利得到了照顾，他的实体性的本质得到了满足，他并且找到了成为这一整体的成员的意识和自尊感；就在这样地完成义务以作为对国家的效劳和职务时，他保持了他的生命和生活。从义务的抽象方面说，普遍物的利益仅仅在于把它所要求他的职务和效劳作为义务来完成。


  补充（作为主观自由现实化的国家） 在国家中，一切系于普遍性和特殊性的统一。在古代国家，主观目的同国家的意志是完全一致的。在现代则相反，我们要求自己的观点，自己的意志和良心。古人没有这些东西——就其现代意义而言；对他们说来，最终的东西是国家的意志。在亚洲君主专制的统治下，个人在自身中没有内心生活也没有权能，至于在现代国家中人要求他的内心生活受到尊敬。义务与权利的结合具有两个方面：国家所要求于个人的义务，也直接就是个人的权利，因为国家无非就是自由的概念的组织。个人意志的规定通过国家达到了客观定在，而且通过国家初次达到它的真理和现实化。国家是达到特殊目的和福利的唯一条件。


  第262节


  现实的理念，即精神，把自己分为自己概念的两个理想性的领域，分为家庭和市民社会，即分为自己的有限性的两个领域，目的是要超出这两个领域的理想性而成为自为的无限的现实精神，于是这种精神便把自己这种有限的现实性的材料分配给上述两个领域，把所有的个人当做群体来分配，这样，对于单个人来说，这种分配就是以情势、任性和本身使命的亲自选择为中介的第（185节以及附释）。


  补充（职业选择的自由） 在柏拉图的《理想国》中，主观自由还没有被承认，因为个人的职务是由官府来分配的。在许多东方的国家，这种分配决定于出生。但是必须得到重视的主观自由要求个人进行自由选择。


  第263节


  在精神的两个环节即单一性和特殊性有其直接的和反思的实在性的这些领域中，精神显现为映现在它们中的客观普遍性，显现为必然性中的理性东西的力量（第184节），即显现为前面仔细研究过的那些制度。


  补充（国家对家庭和对市民社会的关系） 国家作为精神把自己分为它的概念的特殊规定、它的存在方式的特殊规定。这里我们可以借用一个自然界的例子。神经系统是真正的感觉系统。它是抽象的环节，即存在于它自身那里，而具有与它本身同一的那个环节。但是现在对感觉的分析呈现出两个方面，它是这样划分的，即每一面都显得就是整个系统。第一是抽象的感触，保持在自身那里，在自身中的迟钝运动，生殖，内部的自身营养，成长和消化。第二个环节是：这个在它自己身边的存在，具有对自身差别的环节，即外向运动。这就是感受刺激性，感觉的外向运动。这构成一个特有的系统，并且有些低级动物只发展了这个系统，而在自身中缺乏感觉的有灵性的统一。如果我们把这些自然的关系同精神的关系相对比，那么家庭可比之于感受性，市民社会可比之于感受刺激性。至于第三者即国家是自为的神经系统，它自身是有组织的；但它只有在两个环节，即家庭和市民社会，都在它内部获得发展时，才是有生气的。调整家庭和市民社会的规律，是映现在它们中的理性东西的制度。但是这些制度的根据和最后真理是精神，它是它们的普遍目的和被知道的对象。家庭也是伦理性的，只是它的目的没有被知道而已；至于在市民社会中，人的分立乃是起规定作用的东西。


  第264节


  构成群众的个人本身是精神的存在物，所以本身便包含着各是一个极端的双重要素，即具有自为的认识、自为的希求的单一性和认识实体、希求实体的普遍性。因而个人就能够获得这两方面的权利，既然他们无论作为个别的人或作为实体性的人都是现实的，这样一来，他们在这两个领域中既能直接达到前一方面，又能间接达到后一方面，达到前一方面的手段是：在各种制度中，即在潜在于个人特殊利益的普遍物中获得自己的本质的自我意识；达到后一方面的手段是：这些制度在同业公会的范围内给他们以实现普遍目的的职业和活动机会。


  第265节


  这些法规构成特殊领域中的国家制度，即发展了和实现了的合理性，因此它们就构成巩固的国家基础，以及个人对国家的信任和忠诚的基础；它们是公共自由的支柱，因为在这些制度中特殊自由是实现了的和合乎理性的，所以它们本身就是自由和必然性的结合。


  补充（国家的目的） 前面已经指出，婚姻的神圣性和市民社会在其中表现为伦理性的那些制度，构成整体的稳定性，这就是说，普遍物同时就是每个人作为特殊物的事业。重要的是，理性的规律和特殊自由的规律必须相互渗透，以及个人的特殊目的必须同普遍目的同一，否则国家就等于空中楼阁。个人的自信构成国家的现实性，个人目的与普遍目的这双方面的同一则构成国家的稳定性。人们常说，国家的目的在谋公民的幸福。这当然是真确的。如果一切对他们说来不妙，他们的主观目的得不到满足，又如果他们看不到国家本身是这种满足的中介，那么国家就会站不住脚的。


  第266节


  但是，精神本身不仅作为这种必然性和现象王国，而且作为这种必然性的理想性和实在内容，都是客观的和现实的；由此可见，这种实体性的普遍性是自为的对象和目的，因此，上述的必然性同样存在于自由的形态中。


  第267节


  理想性中的必然性就是理念内部自身的发展；作为主观的实体性，这种必然性是政治情绪；作为客观的实体性则不同，它是国家的机体，即真正的政治国家和国家制度


  补充（作为制度的国家） 希求自身和认识自身的自由的统一首先作为必然性而存在。在这里，实体性的东西现在是作为个人的主观实存而存在。但是必然性的另一方式是机体，这就是说，精神是在自身中的过程，它在自身中组织起来，在自身中设定差别，通过这些差别而完成它的圆形运动。


  第268节


  政治情绪，即爱国心本身，作为从真理中获得的信念（纯粹主观信念不是从真理中产生出来的，它仅仅是意见）和已经成为习惯的意向，只是国家中的各种现存制度的结果，因为在国家中实际上存在着合理性，它在根据这些制度所进行的活动中表现出来。——这种政治情绪一般说来就是一种信任（它能转化为或多或少地发展了的见解），是这样一种意识：我的实体性的和特殊的利益包含和保存在把我当做单个的人来对待的他物（这里就是国家）的利益和目的中，因此这个他物对我来说就根本不是他物。我有了这种意识就自由了。


  附释 爱国心往常只是指作出非常的牺牲和行动的那种志愿而言。但是本质上它是一种情绪，这种情绪在通常情况和日常生活关系中，惯于把共同体看做实体性的基础和目的。在日常生活经历的一切情况中获得证实的这种意识，随后就成为作出非常努力的那种志愿赖以产生的根据。但是因为人常常宁可忠勇而不愿依法，所以他们容易说服自己，以为自己既具有那种非常爱国心，便可不需要这种真实情绪，或因缺乏这种真实情绪而原谅自己。


  其次，如果把这种爱国情绪看做这样的东西：它可以自行开端，并且可以从主观观念和主观思想中产生出来，那么它就会同意见混淆起来，因为根据这种见解，爱国情绪缺乏真实根据或客观实在性。


  补充（对国家的情绪） 没有教养的人喜欢论辩，好找岔子，因为找岔子容易，而认识好的东西及其内在必然性是困难的。初受教养的人总是从找岔子着手，但是受到了完全教养的人在每一事物中看得到肯定的东西。在宗教方面，也同样容易挑剔这个或那个是迷信，但是要理解迷信中的真理，那是无限困难的事。所以表现在外的政治情绪应与人所真实希求的有别；他们内心真正希求这个事物，但是他们坚持细节，并好虚荣而希求了解得更好。人都具有这种信念：国家必须维持下去，只有在国家中特殊利益才能成立。但是习惯使我们见不到我们整个实存所依赖的东西。当有人夜里在街上安全地行走时，他不会想到可能变成别的样子，因为安全的习惯已经成为第二本性，人们确不反思，这正是特殊制度的作用。一般的看法常以为国家由于权力才能维持。其实，需要秩序的基本感情是唯一维护国家的东西，而这种感情乃是每个人都有的。


  第269节


  政治情绪从国家机体各个不同的方面取得自己特定的内容。这一机体就是理念向它的各种差别的客观现实性发展的结果。由此可见，这些被划分的不同方面就是各种不同的权力及其职能和活动领域，通过它们，普遍物不断地（因为这些差别是概念的本性规定的）、合乎必然性地创造着自己，又因为这一普遍物也是自己的创造活动的前提，所以也就保存着自己。这种机体就是政治制度。


  补充（国家的机体） 国家是机体，这就是说，它是理念向它的各种差别的发展。这些不同方面就是各种不同的权力及其职能和活动领域，通过它们，普遍物不断地、合乎必然性地创造着自己，又因为这一普遍物正是自己的创造活动的前提，所以也就保存着自己。这种机体就是政治制度。它永远导源于国家，而国家也通过它而保存着自己。如果双方脱节分离，而机体的各个不同方面也都成为自由散漫，那么政治制度所创造的统一不再是稳固的了。这正与胃和其他器官的寓言相合。机体的本性是这样的：如果所有部分不趋于同一，如果其中一部分闹独立，全部必致崩溃。用各种谓语和基本原理等等来评断国家，那是无法做好工作的，国家必须被理解为机体。同样，关于神的本性也无法用谓语来表白，我们毋宁在它的生活本身中默察它的生活。


  第270节


  国家的目的就是普遍的利益本身，而这种普遍利益又包含着特殊的利益，它是特殊利益的实体，这一情况是（1）国家的抽象的现实性或国家的实体性；但是它是（2）国家的必然性，因为它在概念中把自己分为国家活动领域的各种差别，这些差别由于这一实体性也就形成了现实的巩固的规定——各种权力；（3）但是这种实体性就是精神，就是受过教养并且正在认识自身和希求自身的精神。因此国家知道它希求什么，知道在它的普遍性中作为被思考的东西的自己希求的对象；因此，国家是依照那已被意识到的目的和认识了的基本原理并且是根据那不只是自在的而且是被意识到的规律而行动的；又因为国家活动的对象是现存的环境和关系，所以它是根据对它们的一定认识而行动的。


  附释 这里正是谈论国家对宗教的关系的适当场合，因为近年来常常有人反复地说宗教是国家的基础，又因为作出这种主张的人妄以为国家学尽在于此。可是再没有一种主张比这一种更适宜于制造这么多的混乱，甚至把混乱提高到国家制度，提高到认识所应具有的形式了。首先，有一种说法看来是可疑的，说宗教主要是在公共灾难、动乱和压迫的时代为人们所追求和提出的，人们指望从宗教中得到慰藉，以解除其所遭冤屈之痛苦，或得到希望，以补偿其所受的损失。其次，如果认为宗教劝告反对尘世利益，漠视现实界中的事态过程和当前事务，而国家则是在地上的精神，那么依赖宗教看来不适宜于把国家的利益和事务提高到本质的重大目的；相反地，它会把国家的一切统治管理行为都说成无足轻重的任性事物；这可能是人们在想象激情和非法暴力等等的目的在国家中占据统治地位时所用的语言，否则这种对宗教的依赖就是要想独步天下，并要求制定和执行法律。如果说被压迫者在宗教中找到了安慰之后就会捐弃对暴政的一切反感，这会被看做一种讥诮；同时，也不应忘记宗教可能采取一种形式，使人们受到迷信桎梏的最残酷的束缚，使人类堕落到低于动物（例如埃及人和印度人就把动物看做比人类高一等的生物来崇敬的）。这种现象至少可以促使人们注意，不应笼统地谈论宗教，相反地，倒是需要一种挽救的力量来反对某种形态的宗教，而这种力量是维护理性的和自我意识的权利的。


  但是宗教和国家之间关系的本质，只有在回想到宗教的概念时才能加以规定。宗教以绝对真理为其内容，所以最高尚的情绪就是宗教情绪。作为直观、感情、表象式的认识，宗教集中其事务于上帝，上帝是不受限制的原理和原因，是万物之所系，所以宗教要求万物都被放在这一关系上来理解，并在这一关系中获得它们的确认、论证和证实。国家和法律以及义务，对意识说来，就在这种关系中获得了最高的证明和最高的拘束力，其实，甚至国家、法律以及义务在它们的现实中都是被规定了的东西，它是向更高的领域即向它的基础推移的（见《哲学全书》，第453节 [4] ）。正因为如此，所以在宗教中有着这样的场地，它使人们在一切变幻中和在现实的目的、利益、财产的消逝丧失中，意识到不变的东西、最高的自由和满足。 [5] 现在，如果宗教就这样构成了基础，其中含有一般伦理性的东西，更正确些说，含有作为神的意志的国家本性，那么，它同时只是基础罢了，这是它的本来面目。就在这里，国家和宗教开始分道扬镳。国家是神的意志，也就是当前的、开展成为世界的现实形态和组织的地上的精神。


  那些只抓住宗教的形式来对抗国家的人，其对待问题的态度，正像有些人一样，在认识上始终只停留在本质上，而不愿意从这种抽象前进以达到定在，他们还以为这样做是正确的，或者像另一些人（见上述第140节附释）一样，只希求抽象的善，而听凭任性去规定什么是善的事物。宗教是对绝对物的关系，这种关系采取感情、表象、信仰等形式，在宗教包罗万象的范围内，一切都只是偶然的、转瞬即逝。如果在对国家的关系上也坚持这种形式，以为对国家说来这种形式是本质上规定者和有效的东西，那么国家，作为已经发展成为具有巩固地存在着的各种权力和规章制度的机体，将陷于动荡不安和分崩离析。拿宗教的形式——这种形式把一切被规定的东西遮盖起来，因而就成为主观的东西——来说，客观的和普遍的东西，即法律，将不是被规定为固定的和有效的，而是获得了否定的东西的性质，其对人类行为所发生的后果是：法律不是对公正的人制定的；你只要虔诚，你就可以做你愿意做的一切事情。你可以听从你自己的任性和激情的摆布，如果别人因而受到冤屈，就指示他们向宗教求得慰藉和希望，或竟唾弃他们并谴责他们为无信仰的人。但是因为这种否定的态度不仅限于一种内在情绪和观点，而且还可转向现实并在现实中肯定自己，所以就产生宗教狂热，它像政治狂热一样，排斥一切国家设施和法律秩序，认为它们是一些界限，拘束着内心生活和不适合心情的无限性的，同时它排斥私有制、婚姻、市民社会中的关系和劳动以及其他等等，认为它们对爱和对感情的自由一无价值，可是对于现实生活和行动无论如何必须作出决定，所以就产生一种情况，与一般意志的主观性认识自己为绝对者时相同（第140节），即人们依据主观观念——意见和任性的偏好——来决定。


  但是，同蒙蔽在感情和表象的主观性中的这种真的东西来比，真的东西是从内到外、从理性的想象到实在性的巨大跃进，全部世界历史就在从事这一工作，并且通过这种工作，有教化的人类获得了合理定在，即国家制度和法律的现实以及对它们的意识。那些求神拜佛和确信一切都直接存在于他们未经教养从而未达于成熟的意见中的人，对这项工作，即把他们的主观性提高到对真理的认识以及提高到对客观权利和义务的知识，不感兴趣，因此从他们那里所能得到的，只是对一切伦理关系的破坏，愚昧无知和灭绝天理。以上种种乃是宗教情绪专拘泥于它的形式、因而反对现实和反对存在于普遍物即法律形式中的真理、所必然产生的结果。毕竟这种情绪不是必然会这样前进实现的。从它的消极观点说，它诚然可以保持为一种内部的东西，适应着规章制度，并默认屈服而叹息或忍受藐视而静待。在现代，宗教心被搞成一种论战式的虔诚，不论这种论战同一种真的需要或是仅仅同未获满足的虚荣相联系的都好，总之这不是力量而是软弱的表现。人们不下一番研究工夫来克制自己的意见和培养自己的意志使受纪律的支配，并由此把它提高到自愿服从，而竟找最便宜的做法，即放弃对客观真理的认识。照这种做法，他们可以保持沮丧抑郁的心境连同傲慢自负的态度，并主张手边已有虔信方面的一切条件，来洞察国家制度和法律的本性，作出鉴定，并指陈它们应该和必须具有的性状；因为这是出于一颗至诚虔敬的心，所以是不可能错误和无可訾议的。一切意图和主张既然都以宗教为其基础，就不能以为它们肤浅或不正直而加以指责。


  但是宗教如果是真实的宗教，就不会对国家采取否定和论战的方向，而会承认国家并予以支持；此外它还具有独立的地位和表现。它的教化事业在于仪式和教义，为此它需要地产和财产，同样也需要立志为教会服务的人，因此就发生国家和教会之间的关系。这一关系的规定是简单的。依据事物的本性，国家应全力支持和保护教会使达成其宗教目的，这在它乃是履行一种义务；又因为宗教是在人的内心深处保证国家完整统一的因素，所以国家更应要求它的所有公民都加入教会，并且不论哪一个教会，因为其内容既然是与观念的深处相关，所以不是国家所能干预的。一个组织完善的国家，从而是个强国，在这方面可以表示更宽大些，对触及国家的一切细枝末节可以完全不问，甚至可以容忍那些根据宗教理由而竟不承认对国家负有直接义务的教会（当然这要看数量而定）；这是因为国家已把这些教会成员交给市民社会使受其规律的约束，国家自己就满足于他们用消极的办法（好比用交换或代替的办法）来完成对它的直接义务 [6] 。


  但是因为教会拥有财物，又奉行礼拜的仪式，因而有供职人员，它就从内心生活而进入尘世，从而进入国家的领域，这样一来，它就直接受治于国家法律。宣誓和一般伦理性的东西，正如婚姻关系一样，引起情绪的内在渗透和提高，这种情绪的内在渗透和提高通过宗教而获得最深刻的证实。由于伦理关系本质上是现实合理性的秩序中的关系，所以，首先应该在这个秩序中肯定的是这个秩序所含有的法。随后这些法所得到的教会方面的证实，只是属于事情内部的、比较抽象的方面。


  关于来自教会的其他表现，内比外占优势，这在礼拜仪式和与之有联系的其他行动上——其中法的方面本身至少马上显得是国家的事——如此，其在教义上尤其如此。（诚然，教会也曾主张其服务人员和财物免受国家权力的管辖，它们甚至越俎代庖，而对非教徒就宗教所与闻的事件，例如离婚事件、宣誓事件以及其他等等，行使其管辖权。）


  警察方面对这些行动的监督，其范围当然是不确定的，这是由于公共权力监督的本性使然，即使对其他完全民事行为来说它也是如此的（见上述第234节）。具有共同宗教信仰的人一旦合成一个教会或同业公会，它就受到国家最高警察权的一般监督。


  但是教义本身则在良心中具有它的领域，它属于自我意识的主观自由的权利范围，即内心生活的范围，这样一个范围本身不构成国家的领域。可是国家也有一个教义，因为它的设施，它的一般法律价值和国家制度等等本质上都是采取作为法律的思想的形式而存在的。因为国家不是机械式的构造，而是具有自我意识的那种自由的合理的生活，伦理世界的体系，所以情绪和对包含在这种情绪中的原则的意识，就成为现实国家中的一个本质的环节。再者，教会的教义不仅是良心内部的事，作为教义它倒是一种外部表达，同时是一种内容的表达，而这种内容是跟伦理原则和国家法律最紧密地联系在一起，甚或直接牵涉到它们的。国家和教会或直接汇合或背道而驰的情形就发生在这里。这两个领域的差异会被教会推进到尖锐对立的地步，它会认为自身包含着宗教的绝对内容，而把一般精神的东西、从而把伦理性的要素视为它的一部，把国家则看做借以达到非精神的外部目的的机械式的脚手架；它又会自以为是神的王国，或至少限度是天国的进阶和前院，而把国家看做尘世王国，即空幻的有限的王国；因而它又会认为自身是目的，而把国家看做仅仅是手段。因此在传播教义方面就提出了跟这种企图相联系的要求，即国家不仅应当保证教会在这方面的完全自由，而且应当无条件地尊重传教本身，不问其性质如何，因为只有教会才有权作出这种规定。教会之提出这种要求，乃是根据扩大的理由，即一般精神要素是它的所有物。殊不知一般科学和各种知识也同样属于这一领域，并且和教会一样，其本身构成一个整体，具有独特的原理，于是也可以视为自己具有教会所要求的那种地位，何况它比教会具有更充分的理由。这样一来，科学也可以要求脱离国家而独立，而把自身看做仿佛是目的，把国家看做为科学服务的手段。


  此外，对国家和宗教这一关系说来，下面的情况是无足轻重的，即无论教主和献身于教会事业的人被驱使过着一种与国家隔绝的生活，因此仅仅其他成员受国家的支配，或者他们留在国家内部，而他们宗教的身份则除外（这种身份他们认为是他们生活的一个方面），无论前一种或后一种情形，都是无足轻重的。首先必须注意，这样一种关系是与国家的观念相联系的，依照这种观念，国家的使命在于保护与保全每个人的生命、财产和任性，但以不损害别人的生命、财产与任性为限，所以国家只被视为消除急难而成立的组织。这样来，更高的精神要素，自在自为的真理的要素，就这样地作为主观宗教心或理论科学而被安置在国家的彼岸，而国家则作为自在自为的俗物，唯有尊敬这个要素，于是乎它的真正伦理性的东西就完全丧失了。历史上有过野蛮的时代和状态，一切更高的精神东西都集中于教堂，而国家只是依据暴力、任性和激情的尘世统治，又那时，国家和宗教的那种抽象对立才是现实界的主要原则（见第358节 [7] ）。这些当然都应归入历史。但如果指说这种情况才真实地符合理念，那样一种处理办法是太盲目和肤浅了。这一理念的发展毋宁证实下面一点才是真理：作为自由而合乎理性的那精神是自在地伦理性的，而真实的理念是现实的合理性，正是这个合理性才是作为国家而存在的。又这个理念同样很清楚地指出，理念中的伦理性的真理，对能思维的意识说来，是作为经加工而具有普遍性的形式的那种内容——即作为法律——而存在的。一般说来，国家知道自己的目的，它具有确定的意识，并依照基本原理来认识和实现这些目的。然而，诚如上面所说，宗教是以真的东西、但只是作为一种现成的内容为其普遍对象，这种内容的基本规定不是通过思维和概念而被认识的。同样，个人对这一对象的关系是一种以权威为基础的义务，至于他本身的精神和心的证人，作为在其中包含着自由这一环节的东西，乃是信仰和感觉。唯有哲学洞察才认识到教会和国家都以真理和合理性为内容，它们在内容上并不对立，而只是在形式上各有不同。因此，当教会着手传播教义时（过去和现在都有着一些教会，它们只讲究礼拜，另有一些则以礼拜为主而以教义和更有教养的意识为次），又当它的教义触及客观原理以及伦理性东西和理性东西的思想时，就在这种表达中教会直接过渡到国家的领域。拿国家来同教会在伦理性的东西、法、法律、制度等问题上的信仰和权威相比，同教会的主观信念相比，国家倒是认识的主体：根据它的原则，它的内容本质上不再采取感情和信仰的形式，而是特定的思想。如果自在自为地存在的内容采取宗教的形态而表现为特殊内容，即教会——宗教团体——的独特的教义，那么，这些教义仍属于国家领域之外（新教没有专掌教义的僧侣，因为新教根本无教士与非教士之别）。由于一般的伦理原理和国家秩序被引申到宗教的领域中去——它们不仅可以而且应该同宗教的领域发生关系，——所以这一关系就给国家本身以宗教上的认证，这是一方面。另一方面，国家依然保持着自我意识即客观合理性的权利和形式，它有权使这种形式发生效力，并肯定这种形式以对抗从主观形态的真理中所产生的主张，不问这些主张是如何地用确信的东西和权威把自己围绕起来。由于国家在形式上是普遍物，而这种形式的原则本质上是思想，所以结果是：思想自由和科学自由都源出于国家（相反地，倒是一个教会把乔尔丹诺·布鲁诺活活烧死，又因为伽利略阐述了哥白尼的太阳系学说，乃逼迫他跪下求赦，如此等等 [8] ）。因此，科学也在国家的一边有它的地位，其实，它具有与国家相同的形式上要素，它以认识为其目的，而且是对被思考的客观真理和合理性的认识。能思考的认识当然也可能从科学的水平下降到意见和演绎推论，并且在把注意力转向伦理论题和国家组织的同时，使自己同它们的基本原则对立起来而发生矛盾。正有些像教会为它自己独特的领域所提出的要求一样，它也妄以为这种意见是理性和主观自我意识的权利，并且主张它在作出意见和建立信念时是自由而不受拘束的。关于这种知识的主观性的原则，前面已经考察过（第140节附释）。这里只须指出，一方面，正因为意见只是意见，只是主观内容，从而不问它如何地自恃自负，它本身是没有真实的力量和权力的，所以国家可以对它完全置之不理，正如画家坚持他们颜色版上的三种基本颜色，而不顾书本上说基本颜色有七种的知识。但是，另一方面，当这种有关坏的原则的意见把自己形成为腐蚀现实的一种普遍定在时，国家必须反对它，以保护客观真理和伦理生活的基本原则，尤其如果不受制约的主观性的形式主义想以科学出发点为其基础，竟使国家教育机关转而反对国家，并鼓励它们对国家提出一个像教会那样的要求。同样，当教会要求不受限制的和无条件的权威时，国家面对着这种教会，大体说来，必须主张自我意识对自己的洞察、信念和一般思维——即什么应作为客观真理而有效的这种思维——的形式上权利。


  还可以提一提国家与教会的统一，这一问题人们近来谈得很多，并且把它作为最高理想而提出的。如果国家和教会在本质上，即在原则和情绪的真理上，是统一的，那么，有了这种统一之后，它们在意识的形式方面的差别的达到特殊实存，也同样是本质的。在东方专制制度下，可以找到人们时常所希望的那种国家与教会的统一，但是这里没有国家存在，没有表现为法、自由伦理和有机发展的那种自我意识的形态，可是只有这种形态对精神说来才是有价值的。


  其次，如果国家作为精神的认识自身的伦理现实而达到定在，那么，它的形式必然与权威和信仰的形式有所区别，而这种区别只有教会在它自身内部达到分立时才会出现。只有这样，国家才超出特殊的教会而达到思想的普遍性，即它的形式上原则，并使这个普遍性达到实存。为了认识这一点，不仅必须知道什么是自在的普遍性，而且必须知道什么是它的实存。因此，如果以为教会的分立对国家说来是或曾经是一种不幸，那是大错特错了；其实只有通过教会的分立，国家才能成为其所规定的东西，即自我意识着的合理性和伦理。并且从教会和思想各自的自由和合理性来说，这是它们所能遭遇到的最幸运的事。


  补充（国家和宗教） 国家是现实的，它的现实性在于，整体的利益是在特殊目的中成为实在的。现实性始终是普遍性与特殊性的统一，其中普遍性支分为特殊性，虽然这些特殊性看来是独立的，其实它们都包含在整体中，并且只有在整体中才得到维持。如果这种统一不存在，那种东西就不是现实的，即使它达到实存也好。一个坏的国家是一个仅仅实存着的国家，一个病躯也是实存着的东西，但它没有真实的实在性。一只被砍下来的手看来依旧像一只手，而且实存着，但毕竟不是现实的。真实的现实性就是必然性，凡是现实的东西，在其自身中是必然的。必然性就在于整体被分为概念的各种差别，在于这个被划分的整体具有持久的和巩固的规定性，然而这种规定性又不是僵死的，它在自己的分解过程不断地产生自己。意识和思维本质上是属于一个完善的国家的，因此，国家知道它所希求的是什么，并且知道它就是某种被思考的东西。现在由于知识的场所是在国家中，所以科学的场所也只能在国家中而不是在教会中。但是尽管如此，在现代，人们反复地谈到国家必须从宗教中生长出来。国家是发展了的精神，并在意识的光照下展示它的各个环节。包含在理念中的东西显现而进入客观世界，这一点就使国家表现为有限的东西。所以国家显示自己为尘世的领域，而宗教是无限性的领域。这样一来，国家好像是次要的。又因为有限的东西不能独立存在，所以据说它需要宗教为其基础。凡是有限的东西都是没有权能的，只有通过宗教它才成为神圣的并附属于无限的东西。但是这样考察事物是极端片面的。诚然，国家本质上是尘世的和有限的，它具有特殊目的和特殊权力。但是国家是尘世的这一事实，仅仅是一个方面，也只有对迟钝的知觉说来国家才是纯粹有限的。其实，国家具有一个生动活泼的灵魂，使一切振奋的这个灵魂就是主观性，它制造差别，但另一方面又把它们结合在统一中。在宗教王国也有差别和有限性。据说上帝是三位一体的，所以就有三个规定，而它们的统一才是精神。因此具体地掌握神的本性，也只是指通过差别来掌握它。因此，在神的王国也出现着有限性，正如在尘世王国一样；至于说尘世精神即国家只是一种有限的精神，那是片面的说法，因为现实性绝没有不合乎理性的。当然，一个坏的国家仅仅是尘世的和有限的，但是一个合乎理性的国家自身是无限的。第二，据说国家必须从宗教中获得它的论证。在宗教中，理念是内心深处的精神，但是，正是这同一理念采取国家的形式而给自己以尘世性，并替自己在知识和意志中获得的定在和现实。现在，如果说国家必须建立在宗教的基础之上，这可能指国家应该以合理性为根据，并导源于合理性。但是，这句话也可以被误解为，如果人的精神受到了一种不自由的宗教的束缚，他就会被训练成为最听话的人。可是基督教是自由的宗教，当然它可能转变，即它如果感染着迷信，就会从自由转向为不自由。又如果这句话的意思是，个人必须具有宗教信仰，使其已受束缚的精神愈加便于受到国家的压制，那么这是坏的含义。又或者意思是，人们应该尊敬国家，尊敬这一整体，而他们是其中的肢体；要做到这点，当然最好是使他们对国家的本质有哲学的洞察；但如果缺乏哲学的洞察，宗教情绪也行，它能导致同样的结果。正因为如此，国家可能需要宗教和信仰。但是国家本质上仍然是与宗教有区别的，因为国家所要求的东西，都是采取法律义务的形态；至于这种义务是出于怎样的心情来完成的，那是无足轻重的。相反地，宗教的园地是内心生活。如果国家要按宗教式样提出要求，它就会危害内心生活的权利；同样，如果教会要像国家那样行动，施加刑罚，它就会蜕变为一种暴虐的宗教。第三点区别是与上述有联系的，即宗教的内容是、而且始终是被蒙蔽着的，因此心情、感觉和表象才是它的地位借以建立的基础。在这个基础上一切都具有主观性的形式；相反地，国家则使自己现实化，并给自己的规定以固定的定在。现在，如果宗教心要在国家中像它惯于在自己基地上那样地主张自己，它就会颠覆国家组织；因为国家的各种不同机关可以在广大范围内各行其素，相反地，在宗教中，一切都关联到整体。现在如果这一整体要掌握国家的一切关系，那它就会成为狂热。要求在每一特殊物中有整体，这只有破坏特殊物才能做到，因为狂热是不让特殊差别自行发展的。当有人表示说：“法律不是对虔敬的人制定的”，这无非就是那种狂热的说法。一旦虔敬心代替了国家，它就不能容忍被规定下来的东西而要把它毁灭。同样与这一点相结合的是：虔敬心听从良知和内心去决定，而不由根据来规定。这种内在性不会发展成为根据，也不会对自己说明任何理由。因此，如果虔敬心被算做国家的现实，那么一切法律都将被推翻，而主观感情就成为立法者。这种感情可能是赤裸裸的任性，究竟是否如此，唯有从行动中才能识别。但是这些行动由于成为行动和戒律就采取了法律的形态，这恰恰与那种主观感情是相抵触的。这种感情的对象是神，而神也可使成为规定者。但是神是普遍理念，它在这种感情中是不确定的东西，这种不确定的东西没有成熟到可以规定在发展了的国家中存在的东西。恰恰是在国家中一切是固定的安全的这一事实，构成了反对任性和独断意见的堡垒。因此，宗教本身不应成为统治者。
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  政治制度首先是国家组织和国家内部关系中的有机生命过程；在这种关系中，国家把自己区分为自己内部的几个环节，并发展它们，使它们能巩固地存在。


  其次，作为个体性的国家是一种排外的单一体，因此，这种单一体要和其他单一体发生关系，从而使自己的差别和外部相适应，并根据这种规定使自己内部的各种差别巩固地存在于它们的理想性中。


  补充（文治武功） 正如有生机体的感受刺激性本身从某一方面说来是内在的东西，附属于机体本身的东西，所以在这里，对外的关系也就是对内的趋向。内部的国家本身是文治，对外则是武功，但是这种武功是国家本身中的一个特定的方面。现在，使这两个方面处于均衡状态乃是构成对国家的情绪方面的主要因素。时或像在罗马皇帝和护卫军时代那样，文治完全消灭，而只依赖武功，时或像现代那样，所有公民都有服兵役的义务，此时武功仅仅是文治的产物。


  一 内部国家制度本身
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  只要国家依据概念的本性在本身中区分和规定自己的活动，国家制度就是合乎理性的。结果这些权力中的每一种都自成一个整体，因为每一种权力实际上都包含着其余的环节，而且这些环节（因为它们表现了概念的差别）完整地包含在国家的理想性中并只构成一个单个的整体。


  附释 现代关于国家制度，同关于理性本身一样，人们到处空谈不休；在德国，这种空谈尤其乏味，多亏这些人们相信唯有他们——他们甚至把其他一切人等，首先是政府，都排除在外，——对于什么是国家制度才最有了解。他们主张宗教和虔敬心是他们所有这些肤浅思想的基础，因此认为他们的说法具有无可反驳的根据。如果这种喋喋不休的空谈所产生的后果，使具有理性的人不仅对理性、启蒙、法等词，而且对国家制度和自由等词感到厌恶，并使人们对继续参加讨论政治制度问题会感到惭愧，那是不足为奇的。但是至少限度人们可以希望这种嫌恶会发生作用，而使下面的信念变得更为普遍，即对这些问题的哲学认识不可能从抽象推论、目的、根据和功利中，更不可能从心情、爱和灵感中，而只能从概念中产生；同时还可希望那些认为神物无法理解、认为对真理的认识是徒劳无益的人，会感到必须约束自己，弗多口舌。从他们心情中和他们的灵感中所产生出来的都是没有经过消化的空谈或者是宗教的启迪，但无论是心情和灵感的产物，至少限度都不能得到哲学的重视。


  在各种流行的观念中间，应当提一提与第269节有关的国家权力的必然划分。这是一个非常重要的规定，如果就其真正的含义来说，它有理由可被视为公共自由的保障。但是，正是那些认为自己的话是出于灵感和爱的人，不知道也不愿知道这一观念，其实，恰恰是在这一观念中存在着合乎理性的规定性那环节。这就是说，权力划分的原则包含着差别这一本质的环节，实在合理性的环节。但是，抽象理智对这一原则所领会的是：一方面，在其中存在着各种权力彼此绝对独立的规定，而这是错误的；另一方面，各种权力的相互关系是否定的，彼此限制的，而这种解释是片面的。依据这一观点，每一种权力都敌视和害怕其他权力，反对它们像反对邪恶一样；它们的职能就在于彼此之间互相抗衡，并通过这种抗衡而造成一个普遍均势，可是决计不是促致一个有生命的统一。殊不知唯有概念在本身中的自我规定而不是任何其他的目的和功利，才是各种不同权力的绝对渊源，而且正因为如此，国家组织自身才是理性的东西和永恒理性的图像。


  概念，然后以更具体的方式，理念，怎样在自身中规定自己，从而设定它们的各个抽象环节，即普遍性、特殊性和单一性，可以从逻辑学——当然不是流行的逻辑学——中获悉其详。把仅仅否定的东西作为出发点，把恶的意志和对这种意志的猜疑提到首位，然后依据这个前提狡猾地建筑一些堤坝，从效用上说，只是为了对抗一些相反的堤坝，所以需要这些堤坝；总之，以上种种在思想上就是否定的理智的特征，在情绪上就是贱民观点的特征（见上述第244节）。


  如果各种权力，例如通称的行政权和方法权，各自独立，马上就会使国家毁灭，正如我们所见到的大规模地发生过的；不然的话，即如果国家本质上还保存着，一种权力使其他权力受其控制的斗争首先会促成统一，不论其性质如何，从而使国家的本质的东西和存在得到挽救。


  补充（国家的合理性） 人们所必须希求于国家的，不外乎国家应是一种合理性的表现，国家是精神为自己所创造的世界，因此，国家具有特定的、自在自为地存在的进程。人们观察自然界，反复提到造物之巧，但是并不因而就相信自然界是比精神界更高级的东西。国家高高地站在自然生命之上，正好比精神是高高地站在自然界之上一样。因此，人们必须崇敬国家，把它看做地上的神物，同时必须了解，如果理解自然界是困难的，那么领会国家更是无限地困难。在现代，人们对于一般国家已经具有一定的直觉，而他们又是这样大力从事于国家制度的讨论和建立，这一点是非常重要的。但是事情并没有因此结束。对待理性的事物还必须用直觉的理性，必须知道什么是本质的东西，并且要明白触目的东西未必是本质的东西。国家的各种权力固然必须加以区分，但是每一种权力本身必须各自构成一个整体，并包含其他环节于其自身之中。当人们谈到这些权力各不相同的活动时，切忌陷于重大错误，以为每一种权力似乎应该抽象而自为地存在着的。其实，各种权力只应看做是概念的各个环节而被区分着。如果相反地各种差别是抽象而自为地存在着的，那么，分明是两个独立自主的东西就不可能形成统一，而必然要发生斗争，其结果，或者整体崩溃了，或者借助权力统一重新建立起来。例如在法国革命时，时而立法权吞噬了所谓行政权，时而行政权吞噬了立法权，这里要提出好比某种调和的道德上要求，那是荒谬的。如果把事物让心情去解决，当然可以省却一切麻烦。但是，纵然伦理性的感情是必要的，它也不应当根据它本身来规定国家的各种权力。所以重要的是，由于各种权力的规定自在地是整体，所以各种权力在实存中就构成了整个概念。如果人们惯于谈论三权即立法权、行政权和司法权的话，那么其中第一种相当于普遍性，第二种相当于特殊性，但司法权不是概念的第三个环节，因为概念固有的单一性是存在于这些领域之外的。
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  政治国家就这样把自己分为三种实体性的差别：


  （一）立法权，即规定和确立普遍物的权力；


  （二）行政权，即使各个特殊领域和个别事件从属于普遍物的权力；


  （三）王权，即作为意志最后决断的主观性的权力，它把被区分出来的各种权力集中于统一的个人，因而它就是整体即君主立宪制的顶峰和起点。


  附释 国家成长为君主立宪制乃是现代的成就，在现代世界，实体性的理念获得了无限的形式。 [9] 世界精神这种深入到自身的历史，或者这样说也是一样的，这种自由式的成长——在这一过程中理念把它的各个环节（仅仅是它的环节）从自身中释放出来成为各个整体，而且正因为这个道理把它们包含在概念的理想统一中，因为在其中存在着实在合理性，——这种伦理生活真实形成的历史，乃是普遍世界史的内容。


  古代把国家制度区分为君主制、贵族制和民主制，这种区分是以尚未分割的实体性的统一为其基础的。这种统一还没有达到它的内部划分（一个在自身中发展了的机体），从而也没有达到深度和具体合理性。因此，从那种古代的观点看来，这种区分是真实的和正确的；因为对那种还是实体性的、而在自身中没有发展到绝对展开的统一说来，差别本质上是一种外在的差别，它首先表现为那些人的数量上（《哲学全书》，第82节 [10] ）的差别，据说实体性的统一是内在于这些人之中的。依据这种方式而属于不同整体的这些形式，在君主立宪制中就降格为各个环节；君主是单一的人，随着行政权而出现了一些人，又随着立法权而出现了多数人。但是诸如此类纯粹数量上的差别，已如有人提到的，完全是肤浅的，并不表示事物的概念。现代有许多人谈论君主制中的民主要素和贵族要素，这同样是不适当的，因为他们所设想的这些规定，既然发生在君主制中，就不再是什么民主的和贵族的东西了。


  有一些关于国家制度的看法，把国家从头到尾表述为抽象的东西，仿佛是它统治着和命令着；但在国家中为首的究竟是一个人，多数人或一切人，这个问题被看做无足轻重，未予解决。


  费希特在所著《自然法》（第1篇，第196页）一书中说：“所有这些形式都是合法的，只要存在着监察制度（这是费希特发明的、用来对抗最高权力的抗衡力量 [11] ）就行，并且它们都可能在国家中创造和维持普遍的法。”


  这样一种观点（连同上述监察制度的发明）源出于上面已经提到的那种肤浅的国家概念。当然，在颇为简单的社会状态中，这些差别没有多大意义，或根本没有什么意义。例如摩西在他的立法中规定，当人民要求一位国王时，一切制度可以不变，只是对国王添加一条戒律，规定他不得增添马队，嫔妃、金银（《旧约全书》，申命记，第17章，第16节和第17节）。


  除此之外，在某种意义上，人们当然可以说，理念也对这三种形式（包括君主制在内，但取其限定的含义，即它与贵族制和民主制并列时所具有的含义）毫无轩轾。但理念的这样对待它们，系出于跟费希特相反的意义，因为，它们每一种对合乎理性地发展的理念（第272节）都不相符合，而理念也不能在它们任何一种中获得它的权利和现实性。因此，如果问这三种形式中哪一种最可取，这种问题完全是多余的；我们只能从历史观点来谈这些形式。


  但是这里，如同在其他许多地方一样，我们又必须承认孟德斯鸠在他对于这些政府形式的原则所作有名的陈述中表达的深刻见解。但是为了承认这种陈述的正确性，切不可对这种陈述有所误解。如所周知，他指出德 [12] 是民主制的原则，因为，事实上这种国家制度是建立在情绪上，即在纯粹实体性的形式上，而自在自为地存在的意志的合理性就是采取这种形式还存在于民主制度中的。但孟德斯鸠往后谈到，在17世纪，英国提供了一幅美妙景象，说明由于领导人缺乏德，建立民主制的努力就变得软弱无力；此外他又说，当德从共和国中消失时，野心侵入到能包藏它的心坎，贪婪主宰了每一个人，结果，国家成为每一个人的战利品，而它的力量也只在于少数公民的权力和一切人的恣情放荡。关于孟德斯鸠的这种见解，必须指出，在一个比较发达的社会状态中和在特殊性的权力已经发展而成为自由的情况下，国家为首者的德是不够的，所需要的是另一种形式，即合乎理性的法律的形式而不是情绪的形式，这可使整体获得力量而把自己团结起来，并赋予发展了的特殊性的力量以积极的和消极的权利。同样还必须消除这种误解，即德的情绪似乎是民主共和国的实体性的形式，因此认为在君主制中这种情绪可以不必要，或根本不存在 [13] ；最后，也不得认为德与在一个肢体健全的组织中的法律上规定的活动是互相对立和各不相容的。


  贵族制以节制 [14] 为其原则，这就使公共权力与私人利益在这里开始分袂。同时它们又互相直接接触，致使这种国家制度自身时刻有可能直接堕入暴政或无政府这种最残酷的状态中（可从罗马史中见到），而毁灭自己。


  孟德斯鸠认识到荣誉 [15] 是君主制的原则，从这一点可以自然而然地看出，他所指的不是一般家长制或其他古代制度，也不是建成为客观国家制度的那种组织，而仅仅是封建君主制，并且在这种制度中，内部国家法的关系被固定下来成为个人和同业公会的合法私有权和各种特权。由于在这种国家制度中，国家生活建立在特权人格上，而且大部分为了国家的巩固存在所必须做的事，都系于他们的偏好，所以这些服务就不是义务的客体，而是表象和意见的客体。这样来，维系国家统一的便不是义务而是荣誉。


  还有一个很容易发生的问题，即国家制度应由谁来制定？这一问题似乎很清楚，但经过仔细考察，马上显得毫无意义，因为它假定着不存在任何国家制度，而只存在着集合一起的原子式的群氓。群氓怎能通过自身或别人，通过善、思想或权力而达到一种国家制度，那只得听其自便了，因为概念与群氓是根本风马牛不相及的。


  但是，如果这一问题假定着已经有国家制度存在，那么，所谓制定只是指变更而言，而假定着一种国家制度，其本身就直接意味着变更只能依宪法所规定的程序行之。


  总之，国家制度纵然随着时代而产生，却不能视为一种制造的东西，这一点无疑问是本质的。其实，毋宁说它简直是自在自为存在的东西，从而应被视为神物，永世勿替的东西，因此，它也就超越了制造物的领域。


  补充（国家形式的片面性） 一般说来，现代世界是以主观性的自由为其原则的，这就是说，存在于精神整体中的一切本质的方面，都在发展过程中达到它们的权利的。从这一观点出发，我们就不会提出这种无意义的问题：君主制与民主制相比，哪一种形式好些？我们只应该这样说，一切国家制度的形式，如其不能在自身中容忍自由主观性的原则，也不知道去适应成长着的理性，都是片面的。
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  精神只有认识了自身以后才是现实的，作为民族精神的国家构成贯串于国内一切关系的法律，同时也构成国内民众的风尚和意识，因此，每一个民族的国家制度总是取决于该民族的自我意识的性质和形成；民族的自我意识包含着民族的主观自由，因而也包含着国家制度的现实性。


  附释 如果要先验地给一个民族以一种国家制度，即使其内容多少是合乎理性的，这种想法恰恰忽视了一个因素，这个因素使国家制度成为不仅仅是一个思想上的事物而已。所以每一个民族都有适合于它本身而属于它的国家制度。


  补充（国家制度的历史制约性） 国家必须在它的制度中贯串着一切关系。例如拿破仑想要先验地给予西班牙人一种国家制度，但事情搞得够糟的。其实，国家制度不是单纯被制造出来的东西，它是多少世纪以来的作品，它是理念，是理性东西的意识，只要这一意识已在某一民族中获得了发展。因此，没有一种国家制度是单由主体制造出来的。拿破仑所给予西班牙人的国家制度，比他们以前所有的更为合乎理性，但是它毕竟显得对他们格格不入，结果碰了钉子而回头，这是因为他们还没有被教化到这样高的水平。一个民族的国家制度必须体现这一民族对自己权利和地位的感情，否则国家制度只能在外部存在着，而没有任何意义和价值。当然，往往可能有个别的人感到需要并渴望一种更好的国家制度，至于全体群众一律都抱有这种观念，那是另一回事，这只是后来才发生的。苏格拉底的道德原则和内心生活原则是他那个时代的必然产物，但是要成为普遍自我意识，那是需要时间的。


  （一） 王权


  第275节


  王权本身包含着整体的所有三个环节（第272节）：国家制度和法律的普遍性，作为特殊对普遍的关系的谘议，作为自我规定的最后决断的环节，这种自我规定是其余一切东西的归宿，也是其余一切东西的现实性的开端。这种绝对的自我规定构成王权本身的特殊原则，必须首先加以阐明。


  补充（王权的概念） 我们从王权开始，即从单一性这一环节开始，因为单一性包含着作为整体的国家所具有的三个环节。自我是最单一的东西，同时也是最普遍的东西。在自然界中，初看起来也是有单一的东西的，但是实在性、非理想性和相互外在性并不等于闭关自守式的存在，相反地，杂多的单一性是共处并存的。至于在精神中，全部杂多的东西只是作为理想性的东西和作为一种统一而存在的。所以国家，作为精神的东西，展示着它的所有一切环节，但是单一性同时是富有心灵的东西和生动活泼的原则，即主权，它包含着所有各种差别。


  第276节


  （1）政治国家的基本规定就是国家各个环节的实体性的统一，即国家各个环节的理想性，在这种统一中（甲）国家的各种特殊权力和职能既然消融，也被保存，——它们被保存，只是说它们没有独立的权能，而只有整体理念所规定的那样大的权能，它们来自整体的力量，它们是这个整体的流动部分，而整体则是它们的简单的自我。


  补充（国家机体中各个环节的理想性） 各个环节的这种理想性正像机体的生命一样。生命存在于每个细胞中。在一切细胞中只有一个生命，没有任何东西抵抗它。如果离开了生命，每个细胞都变成死的了。一切个别等级、权力和同业公会的理想性也是这样，不论它们有多大的本能巩固地和独立地存在。这正如机体中的胃，它固然主张独立，但同时被扬弃、被牺牲而转入于整体。


  第277节


  （2）国家的特殊职能和活动是国家的主要环节，因而是国家所特有的；这些职能和活动同负责运用和实现它们的个人发生联系，但是和它们发生联系的并不是这些人的个人人格，而只是这些人的普遍的和客观的特质；因此它们是以外在的和偶然的方式同这种特殊的人格本身相联系。所以国家的职能和权力不可能是私有财产。


  补充（官职的任命） 国家的活动是同个人发生联系的。个人之所以有权处理国家事务，并不是由于他们天生的关系，而是由于他们的客观特质。能力、才干、品质都属于一个人的特殊性。他必须受过教育和特殊职能的训练。因此，官职既不可能出卖，也不可能继承。从前法国的议会席位可以出卖，在英国军队里，到一定等级为止的军官职位至今还可以出卖，但这在过去和现在都是同中世纪某些国家的国家制度相联系的，这些国家制度现在已经逐渐消失了。


  第278节


  上述两个规定说明：国家的特殊职能和权力，无论在本身中或在个人的特殊意志中，都没有独立而稳固的基础，它们的最后的根源是在国家的统一中，即在它们的简单自我中。这两个规定构成国家的主权。


  附释 这是对内的主权，主权还有对外的一面，详见下述 [16] 。


  在过去封建君主制度时代，国家对外确是享有主权的，可是对内，不但好比君主，连国家也不享有主权。一方面（参阅第273节附释）是因为国家和市民社会的各种特殊职能和权力划入独立的同业公会和自治团体，于是整体与其说是一个机体，还不如说是一个集合体；另一方面是因为这些职能和权力是个人的私有财产，所以个人考虑到整体所应该做的，就决定于他们的意见和偏好。构成主权的理想主义是跟动物机体中的规定相同的，按照这个规定，所谓部分其实不是部分，而是肢体，是有机环节，它们的孤立和独立乃是病态（见《哲学全书》，第293节 [17] ）。它又跟意志的抽象概念中（见下节附释）的原则相同（这种原则上已述及——第7节），这种意志的抽象概念是自我相关中的否定性，从而是把自己规定为单一性的那种普遍性。在这种普遍性中一切特殊性和规定性都被扬弃了。它是一切意志自我规定的绝对根据。为了了解这一点，一般说来，必须对什么是概念的实体和真实的主观性具有整个概念。


  因为主权是一切特殊权能的理想性，所以人们容易而且很惯常地发生误会，把主权当做赤裸裸的权力和空虚的任性，从而把它同专制相混淆。但是专制就是无法无天，在这里，特殊的意志（不论是君主的意志或人民的意志——Ochlokratie）本身就具有法律的效力，或者更确切些说，它本身就代替了法律；相反地，主权却正是在立宪的情况下，即在法制的统治下，构成特殊的领域和职能的理想性环节。主权恰恰表示：每一个这样的领域在自己的目的和行动方式方面，都不是独立自主的和只管自己的东西，而是受整体的目的（这种目的通常都被笼统地称为国家的福利）规定和支配的东西。这种理想性以双重性的形式表现出来。


  在和平的情况下，特殊的领域和职能沿着完成自己的特殊事业的道路不断前进，一方面，仅仅是事物发展的不自觉的必然性就使这些领域和职能的自私行为反而促进它们自己的相互保存和整体的保存（见第183节）；另一方面，是来自上面的直接影响不断地使它们返回实现整体的目的的道路，同时由于这种来自上面的影响，它们也就受到了限制（见行政权，第289节）并不得不直接促进这种保存。而在灾难的情况下（不管这种灾难是内部的还是外来的），主权的作用就在于把和平时期存在于自己的特殊性中的机体集中在主权的简单概念中；主权并有责任牺牲这个一般说来是合法的环节以拯救国家，于是国家主权的理想主义就达到了自己特有的现实性（见下面第321节）。


  第279节


  （2）主权最初只是这种理想性的普遍思想，它只是作为自我确信的主观性，作为意志所具有的一种抽象的、也就是没有根据的、能左右最后决断的自我规定而存在。这就是国家中的个人因素本身，而国家本身也只有通过这种个人因素才能成为一个单一的东西。可是主观性只是作为主体才真正存在，人格只是作为人才存在；而在已经发展到实在合理性这个阶段的国家制度中，概念的三个环节中的每一个都具有其自为地现实的独特的形式。因此，整体的这一绝对决定性的环节就不是一般的个体性，而是一个个人，即君主。


  附释 任何科学的内在发展，即从它的简单概念到全部内容的推演（否则科学至少不配称哲学的科学）都显示出这样一个特点：同一个概念（在这里是意志）开始时（因为这是开始）是抽象的，它保存着自身，但是仅仅通过自身使自己的规定丰富起来，从而获得具体的内容。例如，人格（在开始时，即在直接的法中，它还是抽象的）的基本环节通过自己的主观性的各种形式发展了自身，并且在这里，即在绝对的法中，在国家中，在意志的最具体的客观性中，成了国家人格，成了国家的自我确信。它作为至上者扬弃了简单自我的一切特殊性，制止了各执己见相持不下的争论，而以“我要这样”来做结束，使一切行动和现实都从此开始。


  但是，作为无限的自我相关者的人格和主观性，只有作为人，作为自为地存在的主体，才更加无条件地具有真理性（即自己最切近的直接的真理性），而自为的存在也正好就是单一体。国家人格只有作为一个人，作为君主才是现实的。人格表示概念本身，人同时还包含着概念的现实性，而且概念也只有当它这样被规定的时候，才是理念，才是真理。


  所谓法人，即社会团体、自治团体、家庭，不管它本身如何具体，它所具有的人格都只是它本身的一个抽象的环节；人格在法人中达不到自己存在的真理。国家则正是一个整体，概念的各个环节在其中都可按各自特有的真理性达到现实性。


  所有这一切规定，在这以前的全部论述中，就已单独地并各按它们的形态加以探讨；但是这里所以还要重复一遍，就因为在它们的特殊形态中，人们容易承认它们，但正当它们在它们真实的地位上，不是孤立的而是依据它们的真理性，即作为理念的各个环节出现时，人们就会不再认识和理解它们了。


  理智，即反思的理智的考察之所以最难理解君主这一概念，是由于它只限于做出零星的规定，因而只知道一些理由、有限的观点和从这些理由做出的推论。因此，它把君主的威严不论从形式上说或从它的规定上说都叙述为派生的；可是与此相反，君主这一概念不是派生的，而是绝对地起源于自身的。最符合这个概念的观念，就是把君主权看成以神的权威为基础的东西，因为这个观念包含了君主权的绝对性的思想。但是大家都知道，关于这一点发生了种种误解，而哲学考察的任务就在于理解这种神物。


  只有人民对外完全独立并组成自己的国家，才谈得上人民的主权，大不列颠的人民是一个例子。但英格兰、苏格兰、爱尔兰或威尼斯、热那亚、锡兰等地的人民，则自从他们不再有自己的国王或自己的最高政府以后，就不再是有主权的人民了。


  可见，如果只是一般地谈整体，那也可以说国内的主权是属于人民的，这同我们前面（第277节，第278节）所说的国家拥有主权完全一样。但是人们近来一谈到人民的主权，通常都认为这种主权和君主的主权是对立的；这样把君主的主权和人民的主权对立起来是一种混乱思想，这种思想的基础就是关于人民的荒唐观念。如果没有自己的君主，没有那种正是同君主必然而直接地联系着的整体的划分，人民就是一群无定形的东西，他们不再是一个国家，不再具有只存在于内部定形的整体中的任何一个规定，就是说，没有主权，没有政府，没有法庭，没有官府，没有等级，什么都没有。因为在人民中出现了这种同组织和国家生活相关联的要素，所以这种人民不再是在最一般的观念上叫做人民的那种没有规定性的抽象。


  如果人民的主权是指共和制的形式，或者说得更确定些，是指民主制的形式（因为共和制还指其他各色各样的经验混合制而言，它们本来都不属于哲学考察的范围），那么我们上面（在第273节附释中）已经作了必要的说明；此外，这一种观念也就没有谈论的必要，因为我们说的是已经发展了的理念。


  如果一个民族被思考为不是一个家长制的部落——既不想象它处于使民主制和贵族制成为可能的一种未发展状态中（见第273节附释），也不想象它处于某种其他无组织的和无秩序的状态中，——而是一个内部发展了的、真正有机的整体，那么，在这样一个民族中，主权是整体的人格；符合自己的概念而实际存在的这种人格就是君主其人。


  在前面 [18] 所指出的、国家制度的形式分为民主制、贵族制和君主制的阶段上，从那种还没有达到自己的无限划分和深入到自身的、处于潜在状态的实体性统一的观点看来，意志的自我规定的最后决断这一环节，在自己特有的现实性中，并不表现为国家本身的内在的有机环节。诚然，在处于比较不发达形态中的那些国家里，总得有为首的人；或者他早已自为地存在着，像在相应类型的君主制中那样，或者像在贵族制尤其在民主制中那样，政治家们和将军们偶然地和根据情势的特殊需要把自己提升到首脑的地位，因为一切行动和现实的事都得由一个领导人作出统一的决断来开始和完成的。但是，因为这种作出决断的主观性，包含在尚未划分的权力结合中，所以这种主观性一方面就其产生和表现来说必然是偶然的；另一方面，它根本是服从某种别的东西的。因此，这种受制约的首领只有在自身之外才能找到纯粹而明确的决断，即一个外来的规定事物的fatum〔命运〕。作为理念的一个环节，这一决断必然要达到实存，但是它的根源是在人类自由及其范围之外，即在国家力所能及的范围之外。


  这里就是下列需要的起源之所在，即需要向神谕，向神灵之声（如苏格拉底所说的）、从动物的内脏中、从鸟的饮食和飞翔等等求得有关国家大事和在国家紧急关头时的最后决断。当人类还没有把握住自我意识的深处，还没有从实体性统一的混沌状态达到自为存在的阶段的时候，他们也就没有力量在人类存在的内部去寻求这种决断。我们可以在苏格拉底的神灵之声中（参阅上面第138节）看到，已往意志干脆把自己移到它本身的彼岸，现在却开始转向自己内部，并在自己内部认识自己。这是认识自身的开始，从而是真正自由的开始。理念的这种实在自由，正因为它把自己所特有的、现在的、自我意识着的现实性给予合理性的每一个环节，所以也就把自我规定的最后确信——这种确信构成意志概念的顶峰——赋予单个的意识，作为它的职能。可是这种最后的自我规定只有在它具有顶峰的地位，自为地脱离和越出一切特殊化和制约的时候，才能归入人类自由的领域；因为只有这样它才适合它的概念而成为现实的。


  补充（君主其人） 关于国家组织——这里乃指君主立宪制而言——我们必须完全把理念固有的必然性放在脑子里，其他一切观点都必须使之消失。国家必须被看做一个建筑学上的大建筑物，被看做显现在现实性中的那理性的象形文字。因此，一切有关纯粹功利的东西、外部的事物等等，都应被排除于哲学的探讨之外。国家是自我规定的和完全主权的意志，是自己的最后决断，现在，观念对这一点是容易理解的。比较困难的是把这个“我要这样”作为人来领会。这不等于说君主可以为所欲为，毋宁说他是受谘议的具体内容的束缚的。当国家制度巩固的时候，他除了签署之外，更没有别的事可做。可是这个签署是重要的，这是不可逾越的顶峰。人们可能说，有机的组织早已在雅典的完美民主制中存在着，但是我们马上看到希腊人是从完全外部的现象——神论、祭神牲畜的内脏、鸟的飞翔——中得出最后决断的。我们又看到他们把自然界当做一种权力来对待，这种权力在那里公告和宣示，什么是对人有益的。那时自我意识还没有达到主观性的抽象，还没有了解到关于“我要这样”这一决断必须由人自己来宣示。这个“我要这样”构成古代世界和现代世界之间的巨大差别，所以它必须在国家这一大建筑物中具有它独特的实存。可是不幸这一规定仅仅被视为外部的和随意的。


  第280节


  （3）国家意志的这种最后的自我，抽象地说来是简单的，所以它是直接的单一性；因此，其概念本身就包含着自然性的规定；因此，君主作为这样一个从其他一切内容中抽象出来的个人，天生就注定是君主尊严的化身，而这个个人被注定为君主，是通过直接的自然的方式，是由于肉体的出生。


  附释 从纯自我规定的概念到存在的直接性，从而到自然性的这种推移，带有纯思辨的性质，因而对这种推移的认识属于逻辑哲学的范围。可是大体说来这正是那种被公认为意志的本性的推移，这种推移是内容从主观性（想象中的目的）转化为定在的过程（第8节）。但是这里所考察的理念和这种推移的独特形式就是意志的纯自我规定（简单概念本身）直接转变为“这个”和自然的定在，而没有特殊内容（行动中的目的）作为中介。


  在关于上帝存在的所谓本体论的证明中，正是这种从绝对概念到存在的转化表示出理念在近代的深度，然而这种转化在现代却被当做不可理解的东西。其结果，人们放弃了对真理的认识，因为真理只是概念和定在的统一（第23节）。由于理智的意识在自身中并不具有这种统一，而且停留在真理的这两个环节的分离之上，所以在这个问题上它还有可能承认对这种统一的信仰。但是关于君主的概念一般都认为已经完全为平庸的意识所了解，所以在这里理智愈加停留在自己的分离看法，停留在自己的应声虫的聪明由此得出的结论之中。于是理智就否定了国家的最后决断这一环节本身（即还在理性的概念中）同直接的自然性的联系。由此首先得出，这个联系是一种偶然性，而且由于理智主张这些环节的绝对分歧是合乎理性的，而这样的联系是不合乎理性的，因此，又发生与此有关联的、足以破坏国家理念的其他后果。


  补充（君主的个体性） 人们时常反对君主，为以通过了他，国家的一切事态都依存于偶然性，因为君主可能受到恶劣的教养，也可能不够资格占据国家的最高职位，所以说这样的情况应该作为一种合乎理性的情况而存在，那是荒谬的。殊不知这种说法的前提，即一切依存于特殊性的品质这一点是无意义的。在一个组织完善的国家中，问题仅在于作形式上决断的顶峰 [19] 和对抗激情的自然堡垒。因此要求君主具有客观特质是不正确的。君主只用说一声“是”，而在 [image: ] 上御笔一点。其实，顶峰应该是这样的，即他品质的特殊性格不是有意义的东西 [20] 。君主的这种规定是合乎理性的，因为它符合概念；但由于人们不容易了解它，所以他们往往见不到君主制的合理性。君主制本身必须是稳定的，至于君主除了这个最后决断权之外所能有的其他东西，都是一些属于特殊性的东西而不应该有什么意义的。诚然，可能有某些情况，在这些情况下所出现的只是这种特殊性，那是因为国家还没有完全成长，或者它根本组织得不好。在一个有良好组织的君主制国家中，唯有法律才是客观的方面，而君主只是把主观的东西“我要这样”加到法律上去。


  第281节


  意志的没有根据的最后的自我，以及同样没有根据的、作为赋予自然的规定的存在，这两个环节处在不可分割的统一中，——这种不为任性所推动 [21] 的理念就是君主的伟大之处。这种统一包含着国家的真正的统一，而国家的真正的统一只有靠自己这种内在的和外在的直接性才不至降入特殊性的领域，降入特殊性的任性、目的、观点的领域，才能避免御座周围的派系倾轧和国家权力的削弱与破坏。


  附释 世袭权和继承权构成正统性的根据，这不仅是一种实定法的根据，而且也是包含在理念中的根据。


  由于王位世袭即自然的继承有了巩固的规定，就可预防在王位出缺时发生派系的倾轧。但这是一个方面，它很早以来而且正确地被提出作为有利于王位世袭制的主张。可是，这一方面只是后果；如果把它变成了根据，那就会同时把君主的伟大之处拉下到抽象推论的领域，而忽视了它的真实性格，即这种没有根据的直接性和这种最后的自身存在；而且提出作为根据的，不是内在于它的国家的理念，而是某种在他身外的东西，某种与它殊异的思想，好比国家或人民的福利之类。的确，从诸如此类的规定可以通过medios terminos〔中名词〕而得出王位世袭制的结论；但是这一规定也容许其他的中名词、从而其他的结论。大家知道得很清楚，事实上，从人民福利（salut du peuple）曾经得出些什么样的结论来。


  因此，唯有哲学才能思维地考察这个君主伟大之处的问题，因为除了纯以自身为根据的无限观念的思辨方法以外，一切其他探讨方式都会自在自为地取消君主伟大之处的本性的。


  君主选举制看来当然是最自然的想法，即最接近于肤浅的思想。因为君主所应照料的是人民的事务和利益，所以谁应受托照料人民福利，就必须听由人民选举，只有通过这种委任才产生统治的权利。这种观点，正如君主即国家最高官吏的观念，君主与人民之间契约关系的观念以及其他等等，是从多数人 [22] 的意志即偏好、意见和任性出发的。我们早已考察过 [23] ，这种规定在市民社会中被当做首要的东西，或更正确些说，希图肯定自己为唯一的东西；但它既不是家庭的原则，更不是国家的原则，总之，它是跟伦理的理念相对立的。


  君主选举制倒不如说是各种制度中最坏的一种，对理智说来这一点已可从这种制度的后果中得出。可是对理智说来，这些后果只是表现为某种可能的和盖然的东西，其实它们是这种制度本质上固有的。在君主选举制的（这是从私人意志成为最后决断的那种关系的本性中产生的）条件下，国家制度就等于当选者的誓约，这就是说，等于使国家权力仰仗私人意志的恩赐，结果，各种特殊的国家权力变成了私有财产，国家的主权削弱而丧失了，终于国家内部发生瓦解并受到外界的摧毁。


  补充（君主的理念） 如果要掌握君主的理念，那就不能满足于说国王是上帝所任命的，因为上帝创造万物，其中也包括最坏的东西。即使从有用这一观点出发，我们也走不到好远，因为总归可以指出缺点来的。把君主看成实定法也同样解决不了问题。我拥有财产，这是必然的，可是我占有这种特殊财产，那却是偶然的；必须由某个人来占据国家最高职位这一权利，也同样是偶然的，如果我们把这种权利作为抽象的和实定的来考察的话。但是，这种权利是作为被感到的需要、又作为事物的需要而自在自为地存在着的。君主在体力方面或智慧方面并不见得有什么超人之处，可是千百万人受其统治。现在如果说，人们愿意接受那种违背他们利益、目的和意图的君主统治，那是荒谬的，因为人不至于愚蠢到如此地步。正是他们的需要，正是理念的内部力量，反对他们的表面意识而强使他们服从并使他们保持在这种关系中。所以，如果君主作为首脑和国家制度的一部分而出现，那么人们必然要说，一个被征服的民族在国家制度上跟国君不是同一的。一个在战争中被征服的省份所发动的起义与一个有良好组织的国家内部所发生的叛乱，是截然不同的两回事。被征服者起义，目的不是反对他们的国君，他们也不犯内乱罪，因为他们同他们主人间的联系不是理念的联系，不是国家制度内在必然性中的联系。这仅仅是一种契约，而不是政治结合。Je ne suis pas votre prince，je suis votre maître〔我不是你们的国君，我是你们的主人〕，这就是拿破仑答复爱尔福特的代表们的话。


  第282节


  君主主权产生赦免罪犯的权力，因为只有这个主宰一切的权力才有权实现这种化有罪为无罪，并用既往不咎的办法消除犯罪的精神力量。


  附释 赦免权是对精神的尊严的一种最崇高的承认。


  此外，这种权力是属于较高领域的规定对较低领域的一种适用或反射。可是诸如此类的适用乃属于特殊科学的范围，而特殊科学所处理的对象是属于经验方面的（参见。）


  属于这样一种适用的还有：把妨害国家或妨害国君主权、国君陛下和国君人身等行为归属于犯罪的概念下，这一点已见于上面（第95节到第102节）所述。这些行为是最严重的罪行，对之定有特种程序等等。


  补充（赦免和陛下） 赦免权免除刑罚，但不取消法。法毋宁是照旧存在的，被赦免的依然是一个罪犯。赦免并不宣称他没有犯过罪。取消刑罚也可通过宗教做到，因为精神可以在精神上化有罪为无罪。这既然是在尘世中实行的，所以赦免权专为陛下享有，而且也只能属于他的没有根据的决断。


  第283节


  王权的第二个环节，就是特殊性或特定内容以及使特定内容从属于普遍物的环节。这个环节一获得特殊的实存，就表现为最高谘议机关及其成员，他们把国家当前事务的内容，或把那种由于当前的需要而必须制定的法令的内容及其客观方面（根据、有关的法律、情况等等），一并呈请君主裁决。任免负责这些事务的人员，是君主无限任性的特权，因为这些人员是直接和君主本人接触的。


  第284节


  因为决定的客观方面（对事务的内容和情况的了解，决定的法律根据和其他根据）必须有人负责，即有人证明其客观性，因为这些客观方面可以成为不同于君主个人意志本身的谘议的对象，所以，只有这些谘议机关及其成员才应该对此负责，而君主特有的尊严，即最后作决断的主观性，即对政府的行动不负任何责任。


  第285节


  王权的第三个环节所涉及的是自在自为的普遍物，这种普遍物从主观方面说就是君主的良心，从客观方面说就是整个国家制度和法律；所以王权以其他环节为前提，而其他的每一个环节也以王权为前提。


  第286节


  王权、王位世袭制等等的客观保障在于，这个领域具有不同于理性所规定的其他环节的现实性，同样，其他环节也各自具有其实质所规定的特殊的权利和义务。在合乎理性的机体中，每一部分在保存自己的同时，也把其他部分按其特点保存下来。


  附释 君主式的国家制度发展到把长子继承的王位世袭制固定下来，是一种较近代的历史产物。随着这种发展，君主式的国家制度返回到它的历史起源，即家长制，不过它具有较高级的规定，因为君主现在是有机发展了的国家中的绝对顶峰。这一历史产物对公共自由和合乎理性的国家制度说来是最重要的；但是，上面已经提到 [24] ，它虽然受到尊敬，却常常没有被很好地理解。因此，旧时的纯粹封建君主制以及专制政体在历史上表现为交替不绝的叛乱、暴政、内战、君主和朝代的没落，以及由此产生的内部和外部的普遍破坏和毁灭。这些都是由于在这种制度下，国家事务的划分，即把各种不同部门交给藩臣、高级武官等，只是机械式的，其差别不是规定和形式的差别，而是较小或较大权力的差别。因此，每一部门在保存自己的时候，只保存和创造自己，而不同时保存和创造其他部门；每一部门在自身中完全具有达到独立自主的地位的一切环节。在有机的关系中，不是部分而是肢体互相发生关系，而且每一肢体在完成其本身的职能时，也保存了其他肢体，对每一肢体说来，保存其他肢体同时是它自我保存的实体性目的和结果。至于保障的问题，无论王位世袭制和一般王权的巩固，或者正义和公共自由等等，都是通过各种制度而获得保证的。人民的爱、品质、誓词、权力等等固然都可以看做主观的保障，但是谈到国家制度时，问题却完全在于客观的保障，即各种制度，也就是有机交错和相互制约的各个环节。所以，一般公共自由和王位世袭制是彼此相互保障、并处在绝对联系中的，因为公共自由是合乎理性的国家制度，而王位世袭制乃是包含在王权概念中的环节，业如上述 [25] 。


  （二） 行政权


  第287节


  执行和实施国王的决定，一般说来就是贯彻和维护已经决定了的东西，即现行的法律、制度和公益设施等等，这和做决定这件事本身是不同的。这种使特殊从属于普遍的事务由行政权来执行。行政权包括审判权和警察权，它们和市民社会中的特殊物有更直接的关系，并通过这些特殊目的来实现普遍利益。


  第288节


  在市民社会的范围以内和在国家本身（第256节）的自在自为的普遍物之外的特殊公共利益是由自治团体、其他职业与等级的同业公会（第251节）及其首脑、代表、主管人等等来管理的。一方面，他们经管的事务关系到这些特殊领域的私有财产和利益，并且他们在这方面的威信部分地建立在本等级成员和全体市民的信赖上；另一方面，这些集团必须服从国家的最高利益；因此，在分配这些职务时，一般采取有关人员的通常的选举和最高当局的批准任命相混合的方式。


  第289节


  在这些特殊权利中维护国家的普遍利益和法制，把特殊权利归入国家的普遍利益和法制之内，这都需要行政权的全权代表、担任执行的国家官吏以及最高谘议机关（这些机关以委员会的形式组成）来照料，而这些人和机关都汇合起来，成为和君主直接接触的最上层。


  附释 市民社会是个人私利的战场，是一切人反对一切人的战场，同样，市民社会也是私人利益跟特殊公共事务冲突的舞台，并且是它们二者共同跟国家的最高观点和制度冲突的舞台。因特殊领域的合法性而产生的公会精神，本身潜在地转变为国家精神，因为国家是它用来维护特殊目的的工具。这就是市民爱国心的秘密之所在：他们知道国家是他们自己的实体，因为国家维护他们的特殊领域——它们的合法性、威信和福利。国家在政治情绪方面深入人心和强而有力的根源就在公会精神中，因为在这里特殊物是直接包含在普遍物之内的。


  同业公会的事务由它本身的主管人员来管理时，往往搞得不得法，因为他们虽然认识和注意到同业公会的独特利益和事务，但是对于这些利益和事务跟离开较远的条件之间的联系，以及对于普遍的观点，是认识和注意得很不够的。此外，助长这一点的还有其他情况，例如，主管人员跟应是下属者之间的私人密切接触和其他平等关系，以及主管人员的各色各样的依赖关系等等。但是这种私人利益的领域可以视为留给形式上自由的环节的一种领域，它是个人特有的认识、特有的决定及其执行的角力场，也是无聊的激情和幻想的角力场，它们在其中各显身手。因此遭到败坏的和照料得不得当而比较艰苦的等等同业公会事务，从国家的更加普遍的事务看来，愈不重要，又诸如此类的琐碎事务的艰苦而拙劣的管理愈是跟由此产生的自我满足和私见直接发生关系，就愈加许可有上述各显身手的情况。


  第290节


  在行政事务中也有分工（第189节）。主管机关的组织有自己的形式的、但困难的任务——从下层（市民生活在这里是具体的）来具体地管理市民生活，同时也把行政事务分为一些抽象的部门，由特殊的主管机关这些不同的中心来管理；这些主管机关对下级的活动，也和最高行政权方面的情形一样，又重新汇合起来，变得一目了然。


  补充（主管机关的体系） 对行政权大有关系的主要一点是事务的划分，行政权与普遍向特殊和单一的推移有关，而其事务也应划分为不同部门。但困难在于使这些部门在上级和下级重新汇合起来。例如，警察权和审判权诚然是各行其素，但在任何一件事中，它们终于相会。在这里人们所采取的办法，往往是任命一位国务总理、首相、部长会议主席，以集中领导于上级。但是这样一来，可能一切都重新从上级和部长的权力出发，而国家事务，就像通常所说，成为集权的了，因而在处理有关国家普遍利益的事务上，人们能达到最高度的简省、速度和效率。这种统治制度是法国革命所首创，曾经拿破仑加工，而今天仍然存在于法国。其他方面，法国缺少同业公会和地方自治团体，即缺少特殊利益和普遍利益在其中相汇合的集团。当然，在中世纪，这种团体过于独立自主，成为国家中的国家，并顽强地作为独立存在的社团而行动。虽然这种情况是不应当有的，但毕竟应该肯定，国家的真正力量有赖于这些自治团体。在这里，政府碰到它所必须尊重的合法利益；由于行政只能增进这种利益，同时又必须监督它们，所以个人在行使他的权利时就获得了保护，从而把他的私人利益跟整体的保存联结起来。近年来，人们总是求在上级方面组织起来，而且曾经把主要的努力用在这种组织工作上，至于整体的下级方面和群众部分则听其多少流于无组织状态中，可是群众部分也应成为有组织的，这一点非常重要，因为只有这样，它才成为力量，成为权力，否则它只是一大堆或一大群分散的原子。合法的权力只有在各特殊领域的有组织状态中才是存在的。


  第291节


  行政事务带有客观的性质，它们本身按其实体而言是已经决定了的（第287节），并且必须由个人来执行和实现。行政事务和个人之间没有任何直接的天然的联系，所以个人之担任公职，并不由本身的自然人格和出生来决定。决定他们这样做的是客观因素，即知识和本身才能的证明；这种证明保证国家能满足它对普遍等级的需要，同时也提供一种使每个市民都有可能献身于这个等级的唯一的条件。


  第292节


  因为在这里客观因素不在于天才（如在艺术中），所以势必有多得不可胜数的人适合于担负这种职务，对这些人不能绝对地确定谁比谁高明。主观方面，即从许多人中正是选出这个人来担任官职和受权管理公共事务，这样把个人和官职这两个永远没有必然联系的方面联系起来，乃是国王这一做最后决定和主宰一切的国家权力的特权。


  第293节


  君主国授予主管机关的特殊的国家职能，构成君主固有主权的客观方面的一部分；这些职能的特定的差别也是由事物的本性产生的；正像主管机关的活动是履行职责一样，它们的职能是摆脱了偶然性统治的权利。


  第294节


  奉诏（第292节）担任一定官职的个人，以克尽职守为本人收入的来源（这是担任官职的条件），这就是他地位中的实体性因素。由于这种实体性的地位，个人就获得生活资料，保证他的特殊需要得到满足（第264节），使他的处境和公职活动摆脱其他一切主观的依赖和影响。


  附释 国家不指望任性的、随意的服务（例如由游荡骑士行使审判权），正因为这些服务是随意的和任性的缘故，而且又因为这种服务人员可能依据主观见解履行其职责，正如任意怠忽职务并实现其主观目的。在国家职务中，与游荡骑士相反的另一极端是：有些公务人员仅仅为了生计才担任职务于是没有真实责任感、也没有权利。


  国家职务要求个人不要独立地和任性地追求主观目的，并且正因为个人做了这种牺牲，它才给予个人一种权利，让他在尽职履行公务的时候、而且仅仅在这种时候追求主观目的。于是也就从这方面建立了普遍利益和特殊利益间的关系，这种联系构成国家的概念和内部巩固性（第260节）。


  又担任公职不是一种契约关系（第75节），虽然这里存在着双方的同意和彼此的给付。任命公务人员，不是为了要他履行个别的偶然的职务，像受托人那样，而是要他把他精神和特殊的实存的主要兴趣放在这种关系中。同样，他所担任而应履行的事务，按其特质来说，不是外在的也不仅仅是特殊的事物；作为内在的东西，这种事物的价值跟它的外在性是不同的，它不会因为所订定的事项未获履行而遭到损害（第77节）。其实，公务人员所应履行的，按其直接形式来说是自在自为的价值。因此，由于不履行或积极违反（两者都是违背职务的行为）所发生的不法，是对普遍内容本身的侵害（参阅第95节关于否定的无限判断），从而是侵权行为，或者甚至于是犯罪行为。


  对特殊需要的满足有了保证，就可以消除外部的匮乏，个人就不至因匮乏而玩忽职守以追求特殊需要的满足。受权执行国家事务的人员得到普遍的国家权力的保护，可以免受其他主观方面的侵害，免受被管辖者因私人利益等等受到与之对立的普遍利益的损害而产生的私人激情的侵害。


  第295节


  要使国家和被管辖者免受主管机关及其官吏滥用职权的危害，一方面直接有赖于主管机关及其官吏的等级制和责任心；另一方面又有赖于自治团体、同业公会的权能，因为这种权能自然而然地防止官吏在其担负的职权中夹杂主观的任性，并以自下的监督补足自上的监督无法顾及官吏每一细小行为的缺陷。


  附释 官吏的态度和教养是法律和政府的决定接触到单一性和在现实中发生效力的一个点。公民的满意和对政府的信任以及政府计划的实施或削弱破坏，都依存于这一个点，这意思是说，感情和情绪容易把实施的方式和方法提高到等于应实施的内容本身，尽管这种内容本身可能是课税。由于这种接触是直接的、亲身的，所以在这方面自上的监督 [26] 比较不能完善地达成它的目的。这种目的还可能遭到官吏共同利益的障碍，因为他们会结成一个集团以对抗他们的下级和上级。这种障碍的消除，尤其在那些国家中，其制度在其他方面还多少是不完善的，使最高主权的干涉成为必要而且合法的（例如，腓特烈二世对有名的磨坊主人阿诺尔德事件的干涉）。


  第296节


  然而，为了使大公无私、奉公守法及温和敦厚成为一种习惯，就需要进行直接的伦理教育和思想教育，以便从精神上抵消因研究本部门行政业务的所谓科学、掌握必要的业务技能和进行实际工作等等而造成的机械性部分；同时，国家的大小也是一个主要的因素，因为这个因素可以减轻家庭联系和其他私人联系所占的比重，也可以削弱和麻痹报复心、仇恨心和其他类似的激情。在为大国的最高利益服务的过程中，这些主观方面就自然而然地消失，同时服从普遍的利益、观点和事业的习惯也会逐渐养成。


  第297节


  政府成员和国家官吏是中间等级的主要组成部分，全体民众的高度智慧和法律意识就集中在这一等级中。这个等级之所以不致占据贵族的独特地位，它的教养和才干之所以不致变成任性和统治的手段，是有赖于主权自上而下和同业公会根据自己的权利自下而上所做的种种设施。


  附释 司法以一切个人的特有利益为其客体，然而过去一个时期，它曾变成营利和统治的工具，这是由于法律知识被淹没在渊博的学识和生疏的语言中，法律程序也被蒙蔽在错综复杂的形式主义中。


  补充（中间等级的意义） 国家的意识和最高度的教养都表现在国家官吏所隶属的中间等级中。因此中间等级也是国家在法制和知识方面的主要支柱。没有中间等级的国家，因而还是停留在低级阶段的。例如在俄国，一方面是一群农奴；另一方面是一批统治者。这个中间等级的形成，是国家的最重要的利益之一；但是只有在上述那种组织中，也就是比较独立的一定的特殊集团拥有相当的权利、官僚界因而不敢胡作非为的地方，才能做到这一点。按照普遍法而行动和这样行动的习惯，就是这些本身独立的集团形成一种对立势力的结果。


  （三） 立法权


  第298节


  立法权所涉及的是法律本身（因为法律需要进一步规定），以及那些按其内容来说完全具有普遍性的国内事务。立法权本身是国家制度的一部分，国家制度是立法权的前提，因此，它本身是不由立法权直接规定的，但是它通过法律的不断完善、通过普遍行政事务所固有的前进运动的性质，得到进一步的发展。


  补充（国家制度的发展） 国家制度本身是立法权赖以建立的、公认的、坚固的基础，所以它不应当由立法权产生。因此，国家制度存在着，同时也本质地生成着，就是说，在它自身的形成中向前运动着。这种前进的运动是一种不可觉察的无形的变化。例如，德国各邦诸侯及其家庭的财富最初是私人财产，然后未经斗争也未遇到抵抗变成了国有土地，即国有财产。这种情况之发生，乃由于诸侯们感到有需要使财产完整不分，并要求邦和邦的各等级对它给予保障。这些保障同财产巩固存在的方式和方法错综交织，致使诸侯对财产不再享有单独处分的权利。又一类似的情形是，从前皇帝是法官，在帝国内巡回审判。由于教养在单纯外表上的进步，外部的理由使皇帝有必要把法官职务逐渐移交给别人去行使，结果，审判权力就从国君本身移转到全体法官。因此，一种状态的不断发展从外表看来是一种平静的觉察不到的运动。久而久之国家制度就变得面目全非了。


  第299节


  这些对象对个人说来，可以较确切地从两个方面来规定：（甲）个人从国家那里可以得到什么，可以享受到什么；（乙）个人应该给国家些什么。第一方面包括一般的私法，包括自治团体和同业公会的权利以及一般的组织设施，而间接地（第298节）包括了整个国家制度。个人应给国家的东西只有折合为金钱，即折合为实物和劳务的现行普遍价值时，才能公平地规定，同时还按下列方式来规定：让个人按自己的意志选择他所能承担的特殊的工作和劳务。


  附释 普遍立法权的对象应该是什么，由行政机关来管理并由政府来调节的应该是什么，大体上可以这样区分：前一领域所包括的按其内容说来是完全普遍的，亦即法律的规定；而后一领域所包括的则是特殊的东西和执行的方法。但这种区分并不是完全固定的，因为法律要成为法律，而不成为简单的戒律（例如“不可杀人”，参阅第140节附释），它的内容就应该是明确的。法律规定得愈明确，其条文就愈容易切实地施行。但是规定得过于详细，也会使法律带有经验的色彩，这样，法律在实际执行过程中就不免要被修改，而这就会违背法律的性质。正是在国家各种权力的有机的统一中，同一个精神既建立了普遍物，又使这个普遍物具有一定的现实性，并加以实施。


  初看起来会觉得奇怪，国家中有无数的才干、产业、活动、才能，以及这些东西里面所包含的无限多样的、同时也和政治情绪相联系的活的财富，但国家却不要求它们直接献纳，而只要求唯一的、表现为金钱的财富。


  保卫国家免受敌人侵犯的义务同另一些义务一起放在以下的几节中去谈。但在事实上，金钱并不是其他财富以外的一种特殊的财富，而是可以作为实物 [27] 存在于外界的所有这些财富的普遍物。只有在这种最外在的阶段上，义务才能有量的规定性，因而才能公平和均等。


  在柏拉图的理想国中，首脑人物把个人划分为不同的等级，并委以特殊的职责（参阅第185节附释）。在封建君主国中，藩臣既必须担负不固定的劳务，也必须根据自己的特点担负固定的劳务，例如审判等等。在东方和埃及为进行巨大工程等等而尽的义务，也有特殊的质等等。在所有这些情况下，都缺乏主观自由的原则——个人的实体性活动（它在这些劳动中按内容来说本身就是某种特殊的东西），应该由个人的特殊意志来选择。主观自由的原则是一种权利，这种权利只有以普遍价值的形式来履行义务时才能实现。这也是引起这种转化的原因。


  补充（对国家的义务） 国家制度的两个方面就是个人的权利和义务。而义务现在几乎可以全部折合为金钱，所以服兵役几乎成了唯一的人身义务。从前，人们对个人的具体方面提出更多的要求，并且征募他们各按其才干来工作。国家向我们购买它所需要的东西，初看起来，这好像是抽象的、死板的、无情的，好像国家会因满足于抽象的劳动而堕落下去。但是，现代国家的原则，就是个人所做的一切都要由自己的意志来决定。不过，通过金钱就能够更加有效地达到公平合理。如果一切都以具体的才能为标准，那么，有才能的人就会比没有才能的人缴纳更重的税。但是只有从每个人可以接受的那一方面来对待每个人，才是对主观自由的尊重。


  第300节


  立法权是一个整体，在其中起作用的首先是其他两个环节，即作为最高决断环节的君主权和作为谘议环节的行政权。行政权具体地知道和概括地了解整体的各个方面和稳固地存在于整体中的现实的基本原则，尤其是熟悉国家权力的需要。最后一个环节就是等级要素。


  补充（大臣和议会） 把政府成员从立法机关中排除出去，好比像制宪会议 [28] 那样做法，这是对国家的一种错误观点。英国的内阁大臣必须是国会议员，这是正确的，因为参加政府的人员应该同立法权相联系而不是相对立。所谓权力独立的观念包含着根本错误，以为独立的权力仍然应该互相限制的。殊不知这种独立会取消国家的统一，而统一正是所企求的第一件大事。


  第301节


  等级要素的作用就是要使普遍事务不仅自在地而且自为地通过它来获得存在，也就是要使主观的形式的自由这一环节，即作为多数人的观点和思想的经验普遍性的公众意识通过它来获得存在。


  附释 “多数人”（οíπολλοì）这一词如指经验普遍性而言，比流行惯用的“一切人”更为正确，因为如果说“一切人”首先至少不包括妇女儿童等等在内是不言而喻的，那么，在谈到某种完全不确定的东西时不应该使用“一切人”这个完全确定的词，更是不言而喻的了。


  在流行的意见中，关于人民、国家制度和等级有着不可胜数的歪曲误谬的观点和用法，如果要阐明它们，讨论它们和纠正它们，那是徒劳无益的。平庸的意识惯于把等级的竞争看做必要的或有利的，这种看法主要是这样：似乎人民的代表，甚至人民自己一定最了解什么对他们最有利，似乎他们有实现这种最美好的东西的不可动摇的意志。就第一点而言，事实正好相反，因为人民这个词表示国家成员的特殊部分，所以人民就是不知道自己需要什么的那一部分人。知道别人需要什么，尤其是知道自在自为的意志即理性需要什么，则是深刻的认识和判断的结果，这恰巧不是人民的事情。


  我们稍加思索就会承认：各等级对普遍福利和公众自由的保障，并不在于他们有独到的见解，因为国家的高级官吏必然对国家的各种设施和需要的性质具有比较深刻和比较广泛的了解，而且对处理国家事务也比较精明干练；所以，他们有等级会议，固然要经常把事情办得很好，就是不要各等级，他们同样能把事情办得很好。各等级对普遍福利和公众自由的保障，是部分地在于代表们的见解补充了高级官吏的见解，代表们的见解主要是针对远离上级因而为其视线所不及的那些官吏的活动，尤其是针对他们具体观察到的比较迫切的和特种的需要和匮乏，部分地在于预期的多数人监督即公众监督所起的作用，因为这种监督事先就使官吏对公事和提出的草案专心致志，并完全以最纯洁的动机加以贯彻执行。这种自我约束对各等级的成员本身也起同样的作用。至于谈到各等级实现普遍利益的超群出众的善良的意志，我们在前面（第272节附释）已经指出，政府好像是受邪恶的或不大善良的意志所支配这一假设是出于贱民的见解和否定的观点。如果要以同样的形式来反驳这种假设，首先就应该责难各等级，因为它们都是由单一性、私人观点和特殊利益产生的，所以它们总想利用自己的活动来达到牺牲普遍利益以维护特殊利益的目的。相反地，国家权力的其他环节从来就为国家着想，并献身于普遍的目的。这样说来，全部保障都似乎是专门由各等级来提供的，其实国家的其他任何一种制度都和各等级一起来保障公共的福利和合乎理性的自由，其中的一些制度，如君主主权、王位世袭制、审判制度等所提供的保障甚至还要大得多。所以，等级概念的特殊规定应该到下述事实中去探求：普遍自由的主观环节，即本书中称为市民社会的这一领域本身的见解和意志，通过各等级实存于对国家的关系中。这一环节是发展到整体的理念所具有的一个规定；决不能把这种内在的必然性同外在的必然性及有效性混同起来。在这里，正如在其他场合一样，这两个结论是从哲学观点中得出的。


   补充（政府对各等级的关系） 政府对各等级的关系，在本质上不应当是敌对的，相信这种敌对关系不可避免，是一种令人丧气的错误。政府并不是与其他党派对立的党派，似乎双方都想为自己力占上风、多夺东西。如果一个国家发生这样的情况，那是一种不幸，而且决不能说是健康的。各等级所同意承担的赋税不应看做献给国家的礼物，因为同意承担赋税是为了承担者自身的福利。各等级的真正意义就是：国家通过它们进入人民的主观意识，而人民也就开始参与国事。


  第302节


  各等级作为一种中介机关，处于政府与分为特殊领域和特殊个人的人民这两个方面之间。各等级的使命要求它们既忠实于国家和政府的意愿和主张，又忠实于特殊集团和单个人的利益。同时，各等级所处的这种地位和组织起来的行政权有共同的中介作用。由于这种中介作用，王权就不至于成为孤立的极端，因而不致成为独断独行的赤裸裸的暴政；另一方面，自治团体、同业公会和 个人的特殊利益也不致孤立起来，个人也不致结合起来成为群众和群氓，从而提出无机的见解和希求并成为一种反对有机国家的赤裸裸的群众力量。


  附释 最重要的逻辑真理之一，就是作为对立面而处于极端地位的特定环节，由于它同时又是居间者，因而就不再是对立面，而是一种有机的环节。有人主要是从各等级和政府相对立的观点来看待各等级，以为这就是各等级的本质地位。这种偏见非常流行，但是极其危险，所以在讨论现在这个论题时，把这一方面提到首要地位就尤其重要。等级要素只是通过自己的中介作用才显示出自己是一种有机的即纳入整体的部分。因此，对立本身就被降格为假象。如果这种对立由于得到了表现，因而不仅是一种表面现象，而且实际上还是一种实体性的对立，那么，国家必然会招致灭亡。


  对抗并不带有这种性质这一标志，由于事物的本性，产生于下列情况：互相冲突的各方面并不是国家机体的本质要素，而是一些比较特殊和琐碎的事物，而且和这种内容有密切联系的情欲也变成了对主观利益的偏私的和贪婪的追逐（如争夺国家要职）。


  补充（人民代表制的意义） 国家制度在本质上是一种中介关系。专制国家只有君主和人民，后者如果起作用的话，仅仅作为破坏性的群众而对国家组织起作用的。但当群氓进入国家而成为有机部分时，他们就采取合法而有秩序的方法来贯彻他们的利益。相反地，如果不存在这种手段的话，那么群众的呼声总将是粗暴的。因此，专制国家的暴君总是姑息人民而只拿他周围的人来出气。同样，专制国家的人民只缴纳少数捐税，而在一个宪政国家，由于人民自己的意识，捐税反而增多了。没有一个国家，其人民应缴纳的捐税有像英国那样多的。


  第303节


  普遍等级（或者更确切地说，在政府中供职的等级）直接由于它自己的规定，以普遍物为其本质活动的目的；私人等级在立法权的等级要素中获得政治意义和政治效能。所以，这种私人等级既不是简单的不可分解的集合体，也不是分裂为许多原子的群体，而只能是它现在这个样子，就是说，它分为两个等级：一个等级建立在实体性的关系上；另一个等级则建立在特殊需要和以这些需要为中介的劳动上（第201节以下）。只有这样，存在于国家内部的特殊物才在这方面和普遍物真正地联系起来。


  附释 这是和另外一种流行的观念相抵触的，按照这种观念，私人等级在立法权中被抬举起来，得以参与普遍事务，但是在选举自己的代表来执行这种职能的时候，或者甚至是在每一个人亲自投票的时候，私人等级都必须通过单个人的形式表现出来。这种原子式的抽象的观点在家庭和市民社会中就已经消逝了，因为在那里，单个的人只有作为某种普遍物的成员才能表现自己。但是国家却在本质上是由本身就构成了集团的那些成员所组成的，国家中的任何一个环节都不应该像无机的群体那样行动。作为单个人的多数人（人们往往喜欢称之为“人民”）的确是一种总体，但只是一种群体，只是一群无定形的东西。因此，他们的行动完全是自发的、无理性的、野蛮的、恐怖的。当我们听到人们谈论国家制度而谈到人民这一无组织的集体的时候，我们预先就知道，除了一些笼统的话和歪曲的演词以外，不可能指望听到什么别的东西。


  以上述集团为存在形式的各种共同体进入了政治领域，即进入最高的具体的普遍性领域的时候，竟有人想把这些共同体重新分解为个人组成的群体。因而这种想法就把市民生活和政治生活彼此分割开来，并使政治生活悬在空中，因为按照这种想法，政治生活的基础只是任性和意见的抽象的单一性，从而就是一种偶然性的东西，而不是自在自为的稳固而合理的基础。


  尽管在这些所谓的理论看来，市民社会的一般等级和政治意义上的等级是绝不相同的东西，但语言仍然保持了以前就存在的二者之间的结合。


  第304节


  政治上的等级要素在其本身的规定中同时还包含着过去的领域中就已经存在的等级差别。它的地位最初是抽象的，就是说，对整个王权原则或君主制原则说来，是经验普遍性的极端，这种经验普遍性的地位对这一原则说来包含着一种适应的可能性，因而也包含着敌对的可能性。这种抽象的地位只是当它的中介作用得到存在时，才能成为合乎理性的关系（即推论，参阅第302节附释）。从王权方面看，行政权（第300节）已经具有这种规定；同样，从各等级方面看，它们的某个环节必须使作为中间环节而存在这一点成为它的基本规定。


  第305节


  在市民社会的各等级中有这样一个等级，它所包含的原则本身就能够构成这种政治关系，这就是自然伦理的等级，它以家庭生活为基础，而在生活资料方面则以地产为基础。所以，这个等级在它的特殊性方面具有以自身为基础的意志（这一点和君主要素相同）和君主要素所包含的自然规定。


  第306节


  这个等级是为了政治地位和政治意义按照比较确定的方式构成的，因为它的财产既不依赖于国家的财产，又和职业没有保障无关，和利润的追逐及财产的任何可变性无关，因为它的财产既不仰仗于行政权的恩宠，也不仰仗于群众的青睐。它的财产甚至不为它自己的任性所左右，因为这一等级的成员都负有政治使命，他们不像其他市民一样有权自由处理自己的全部财产，有权把财产一视同仁地在身后遗给自己的子女。这样，他们的财产就成为不可转让的长子继承的世袭领地。


  补充（长子继承制） 这个等级具有比较独立的意志。总地说来，土地占有者等级分为有教养的部分和农民等级。同时，和这两部分对立的还有产业等级和普遍等级，前者依赖于人们的需要，并指向于满足人们的需要，后者则完全依靠国家。长子继承制可以使这一等级更有保障和更为巩固，但是这种制度只有在政治方面才有好处，因为它所受到的牺牲具有政治目的——使长子能独立生活。长子继承制的根据是：国家不能光指望一定政治情绪的简单的可能性，而必须依靠某种必然的东西。当然，政治情绪是和财产无关的，但二者之间又有某种必然的联系，因为拥有独立财产的人不会受外界环境的限制，这样，他就能毫无阻碍地出来为国家做事。在没有政治制度的地方，建立和保护长子继承制无非是给私人权利的自由戴上锁链，所以长子继承制或者必须和政治意义相结合，或者注定要灭亡。


  第307节


  可见，实体性的等级中的这一部分的权利，一方面固然以家庭的自然原则为基础，但是这一原则同时又通过沉重的牺牲转向政治目的方面，因此，为这一目的所进行的活动就成了这一等级的主要使命，这一等级同样也因此负有从事这类活动的使命，而且他们之所以有权利进行这类活动，只是由于他们的出生，并非取决于选举的偶然性。所以这个等级占有两个极端的主观任性或偶然性之间的实体性的巩固的地位，而且它（见上节）本身和王权这一环节有共同之处，同时在其他一切方面又同另一极端具有同样的需要，分享同样的权利，结果它就同时成为王位和社会的支柱。


  
第308节


  构成等级要素的另一部分的是市民社会的不稳定的一面，这一部分只能通过议员来发表政见，从这表面看来似乎是由于它的成员众多，而实质上则是它的使命和职业的性质造成的。由于这些议员是市民社会派出来的，所以就直接得出这样一个结论：市民社会在派议员时是以它的本来面目出现的，就是说，它不是一群原子式地分散的单个人，不是仅仅为了完成单一的和临时的活动才一时凑合起来而事后则没有任何进一步的联系的人们，相反地，它是一个分为许多有组织的协会、自治团体、同业公会的整体，这些团体因此才获得政治联系。正如第一等级有权不依靠选举而出面（第307节）一样，这一等级也有权派出受君主召唤的议员，因此等级和等级会议的存在就获得了合法的特殊的保障。


  附释 有人说，一切人都应当单独参与一般国家事务的讨论和决定，因为一切人都是国家的成员，国家的事务就是一切人的事务，一切人都有权以自己的知识和意志去影响这些事务。这一看法是想给国家机体灌输没有任何合理形式（可是只有这种形式才能使国家成为机体）的民主因素，它之所以这样引诱人，是因为它死抱住每一个人都是国家成员这种抽象的规定；而肤浅的思维就正是抓住抽象概念不放的。合乎理性的观察即理念的意识是具体的，所以它符合真正实践的意义，而这种实践的意义本身不外是合乎理性的意义，即理念的意义。可是这种理念的意义不应同事务成规和有限领域的眼界混同起来。具体的国家是分为各种特殊集团的整体；国家的成员是这种等级的成员；他只有具备这种客观规定才能在国家中受到重视。他的普遍规定都包含着双重的因素。国家的成员是私人，而作为能思想的人，他又是普遍物的意识和意志。但是这种意识和意志只有在充满了特殊性（而这种特殊性就是特殊的等级及其规定）的时候，才不是空虚的，而是充实的和真正有生气的。换句话说，个人是类，但是他只有作为最近的类才具有自己内在的普遍的现实性。


  因此，他首先在他的同业公会、自治团体等（第251节）领域中达到他的对普遍物说来是现实的和有生气的使命，这些领域的大门对他是开着的，他可以按照自己的才干进入他有资格加入的任何一个领域，包括普遍等级在内。一切人都应当参与国家事务这一观念所包含着的另一个前提，即一切人都熟悉这些事务，是荒谬的，尽管我们可以常听到有人如此说。但是公共舆论（见第316节）替每个人开辟了一条道路，使他有可能表示对普遍物的主观意见，以引起人们的重视。


  第309节


  既然选派议员是为了要议员们商讨和决定普遍事务，所以选派议员的意义是：由于信任，这些能比选派者更好地理解普遍事务的个人才被推选出来；并且他们不会为某一个自治团体或同业公会的特殊利益而反对普遍利益，而会在实质上维护这种普遍利益。因此，他们对选举人的关系不是受一定指令约束的代理人的关系，并且这些议员的会议按其规定来说应该是有生气的，议员们可以在这里互通情况，彼此说服，并共同商讨问题。


  补充（议员和他的选民） 实行代表制含有这种意义，即同意并不是由一切人直接来表达，而应通过全权代表来表达，因为在代表制之下，单个人不再作为无限的人而出现。代表制的基础是信任，但是信任并不等于要本人亲自投票。按多数票表决也和只有本人亲自参加表决通过的决议本人才必须执行的原则相矛盾。我们信任某人，是因为我们认为他会高度理智地、心地纯洁地把我们的事务看成他自己的事务。因此个别主观意志这一原则消灭了，因为我们所给予的信任是对一种事物、对一个人的原则，或一般地对他的行谊、具体智能的信任。所以重要的是，凡进入等级要素的人应具有适应被邀参加处理普遍事务这种任务的品质、见解和意志。换句话说，问题不是个人作为抽象的单个人而发言，相反地，他应在处理普遍物的会议中使他的各种利益得以伸张。选民需要有使他们所派遣的议员执行和实现这一点的保障。


  第310节


  由于独立的财产已经在等级的第一部分中求得自己的权利，所以在以市民社会的变动不定的成分为基础的第二部分那里，保障代表们具有符合这一目的的品质和情绪的，主要是他们在官府和国家的职位上实际管理事务时所获得的和受过实践检验的情绪、技能和关于国家和市民社会的设施和利益的知识，以及因此而发展起来并经过锻炼的官府和国家的智能。


  附释 向所谓人民方面要求这种保障时，关于自己的主观意见总认为这种要求是多余的，甚至也许是侮辱性的。但是国家用来作为自己的规定的是某种客观的东西，而不是主观的意见及其自信；对国家说来，个人只可能是他身上那种能够客观地加以认识和考验的东西，国家应该特别加以注意的正是等级要素第二部分的这个方面，因为这一部分的根源是在以特殊物为目的的利益和职业方面，这里正是偶然性、变化性和任性的表现场所。


  外界的条件，即一定数量的财产，单独地看来，显得是片面性的极端，正好像选民赤裸裸的主观信任和意见是另一个片面性的极端。这两者都是抽象的概念，它们与讨论国家事务所必要的和第302节指出的各种规定中所包含的具体特质，适成一个对照。


  除此以外，在选举自治团体和协会的首脑人物和其他职员时，财产这一特质有可以发生作用的场合，尤其如果好多这些事务的管理是义务职，或直接与等级事务有关而其成员是不取任何报酬的。


  第311节


  议员既然由市民社会选派，这种选派就还有这样一层意思，即议员们熟悉并亲身体验到市民社会的特殊的需要、困难和利益。按照市民社会的本性，议员是由市民社会中各种同业公会选派出来的（第308节），而且这种简单的选派方式又不致遭到抽象和原子式观念的破坏，所以议员的选派就直接实现着上述观点的要求，而选派者的选举不是完全多余的，就是拿意见和任性当儿戏。


  附释 在社会生活每一特殊的重要部门（如商业、工业等等）的议员中都有切实了解并亲身参加这一部门的个人，这显然是很有意义的；如果主张无定形的不确定的选举，这一重要情况就会被偶然性所支配。但是所有这些部门都和其他部门一样有权选派代表。如果议员被看做代表，那么只是当议员不是个别的人和某种不确定的群众的代表，而是社会生活的某一重要领域的代表，是这一领域的巨大利益的代表的时候，这一点才具有有机的合乎理性的意义。这样看来，代表制的意义就不在于一个人代替另一个人，而在于利益本身真正体现在自己的代表身上，正如代表体现自己的客观原质一样。


  关于许多单个的人所进行的选举，还可以指出一点：特别是在大国里，由于选民众多，一票的作用无足轻重，所以不可避免地要有人对自己的投票抱漠不关心的态度，而且有投票权的人虽然赞扬这种权利并对其推崇备至，但却不去投票。这样一来，这种制度就会造成和它本身的规定相反的结果，而选举就会被少数人、被某一党派所操纵，从而被那种正好应当加以消除的特殊的偶然的利益所操纵。


  第312节


  等级要素所包含的两个方面（ 第305节， 第308节）中的每一方面都会使谘议发生特殊的变化；此外，这些环节中有一个环节在这一领域的内部，同时也就是在现有的要素间，执行中介的特殊职能 [29] ，由此可见，这个环节也应该获得分立的存在，所以等级会议必须分为两院。


  第313节


  通过这种分立，不仅能因多次的审议而更好地保证各种决定的周密完善，也不仅能消除一时的情绪所造成的偶然性，以及按多数票决定所能造成的偶然性，而且（这正是主要的）在这种分立的情况下，等级要素就不大会采取直接反对政府的立场；如果中介环节也站在第二等级这一边，那么这个等级的意见就更有分量，因为这样一来，它的意见就显得更加公正，而与这种意见相反的意见则被抵消了。


  第314节


  等级制度的使命并不在于，它自在地使国家事务的讨论和决定做得顶好，它不过对这方面有所补助而已（第301节）。其实，它的特殊使命在于，通过它参加对普遍事务的了解、讨论和决定，其不参与国家行政的市民社会成员的形式的自由这一环节就达到了它的权利。所以，等级会议议事记录的公布，首先使普遍事务的知识普及。


  第315节


  开放这种认识的机会具有更普遍的一面，即公共舆论初次达到真实的思想并洞悉国家及其事务的情况和概念，从而初次具有能力来对它们作出更合乎理性的判断。此外，它又因而获悉并学会尊重国家当局和官吏的业务、才能、操行和技能。议事记录的公布使这些才能获得巨大的发展机会和高度荣誉的表现场所同时也是对单个人和群众自恃自负的又一种治疗手段，而且还是对他们的一种——可以说是最重要的一种——教育手段。


  补充（公开性的价值） 等级会议的公开是一个巨大的场面，对公民说来具有卓越的教育意义。人民大部分从这里获知他们利益的真实性质。有一种照例流行的看法，以为一切人早已知道什么是对国家有利的，在等级会议中只不过把它道出而已。但是事实刚刚相反。足以示范的操行、才能、技能在这里才初次发挥出来。部长们当然是厌恶这种会议的，他们必须运用机智和辩才来应付在这里对他们所进行的攻击。但会议的公开毕竟是在一般国家事务方面教育大众的最重要手段。凡是等级会议是公开的那个民族，比之没有等级会议或会议不公开的那些民族，在对国家关系上就显出更有一种生动活泼的气象。唯有把它们的每一个步骤都公开，两院才能跟公共舆论的前进步伐一致；很显然的，某人在家里同他妻子和朋友所一起想象的是一回事，在大会中所发生的，即一个睿智卓识把另一个吞噬，是另一回事。


   第316节


  个人所享有的形式的主观自由在于，对普遍事务具有他特有的判断、意见和建议，并予以表达。这种自由，集合地表现为我们所称的公共舆论。在其中，绝对的普遍物、实体性的东西和真实的东西，跟它们的对立物即多数人独特的和特殊的意见相联系。因此这种实存是经常存在的自相矛盾，知识成为现象，不论本质的东西和非本质的东西一同直接存在着。


  补充（公共舆论的价值） 公共舆论是人民表达他们意志和意见的无机方式。在国家中现实地肯定自己的东西当然须用有机的方式表现出来，国家制度中的各个部分就是这样的。但是，无论那个时代，公共舆论总是一支巨大的力量，尤其在我们时代是如此，因为主观自由这一原则已获得了这种重要性和意义。现时应使有效的东西，不再是通过权力，也很少是通过习惯和风尚，而确是通过判断和理由，才成为有效的。


  第317节


  因此，公共舆论不仅包含着现实界的真正需要和正确趋向；而且包含着永恒的实体性的正义原则，以及整个国家制度、立法和国家普遍情况的真实内容和结果。这一切都采取常识的形式，这种常识是以成见形态而贯穿在一切人思想中的伦理基础。在这个内在的真理进入意识并表现为一般命题而达到观念的同时——不论为了自己，或是为了支持有关公共事务、规章制度、国内党派关系和所感到的需要等方面的具体论辩，——一切偶然性的意见，它的无知和曲解，以及错误的认识和判断也都出现了。由于这里所考虑的是独特观点和独特认识的意识，所以意见愈是独特，它的内容就愈恶劣；因为凡其内容完全是特殊的和独特的那些东西都是恶劣的。相反地，合乎理性的东西是绝对普遍的东西，而独特的东西才是意见所赖以自吹自擂的东西。


  附释 因此下列两种说法不应看做是出于不同的主观观点。人们一方面说：Vox populi，dox aei〔天视自我民视，天听自我民听〕；另一方面，例如亚里奥斯多 [30] 又说：


  Che′l Volgare ignorante ogn′ un riprenda


  E parli più di quel che meno intenda.


  〔无知庶民责斥每一个人，


  他对所了解得最少的东西却谈得最多。〕


  这两种情况在公共舆论中一并存在。由于在公共舆论中真理和无穷错误直接混杂在一起，所以决不能把它们任何一个看做的确认真的东西。看来很难区别什么是认真的东西，事实上确是如此，要是我们拘泥于直接表达成为公共舆论的那些字句的话。但是由于实体性的东西是公共舆论的内在东西，所以只有它才是的确认真的东西。可是实体性的东西是不能从公共舆论中找到的；正因为它是实体性的东西，所以只有从它本身和在它本身中来识别。不论人们在表示意见时是多么地慷慨激昂，也不论在提出主张时或攻击和争辩时是如何地严肃认真，这些都不是关于实际问题的标准。但是这种意见决不会被人说服，而承认它的认真严肃根本不是什么认真严肃的东西。


  一位伟大的天才 [31] 曾经提出一个公开征求答复的问题：“是否允许欺骗人民？”必须答说，人民在他们实体性的基础、精神的本质和特定性质方面，是不受欺骗的，但是关于人民获得这方面的知识的方式，以及关于按这种方式来判断他们的行动和事件等等，他们却受自己的欺骗。


  补充（言论自由） 现代世界的原则要求每一个人所应承认的东西，对他显示为某种有权得到承认的东西。此外，每一个人还愿意参加讨论和审议。如果他尽了他的职责，就是说，发表了他的意见，他的主观性就得到了满足，从而他会尽量容忍。在法国，一直显得言论自由要比默不作声危险性少得多，因为后面一种情形，怕的是人们会把对事物的反对意见扼在心头，至于论争则可使他们有一个出口，而得到一方面的满足，何况它又可使事物更容易沿着本身的道路向前推进。


  第318节


  因此，公共舆论又值得重视，又不值一顾。不值一顾的是它的具体意识和具体表达，值得重视的是在那具体表达中只是隐隐约约地映现着的本质基础。既然公共舆论本身不具有区别的标准，也没有能力把其自身中实体性的东西提高到确定的知识，所以脱离公共舆论而独立乃是取得某种伟大的和合乎理性的成就（不论在现实生活或科学方面）的第一个形式上条件。这种成就可以保得住事后将为公共舆论所嘉纳和承认，而变成公共舆论本身的一种成见。


  补充（伟大人物和公共舆论） 公共舆论中有一切种类的错误和真理，找出其中的真理乃是伟大人物的事。谁道出了他那个时代的意志，把它告诉他那个时代并使之实现，他就是那个时代的伟大人物。他所做的是时代的内心东西和本质，他使时代现实化。谁在这里和那里听到了公共舆论而不懂得去藐视它，这种人决做不出伟大的事业来。


  第319节


  公开发表的自由——报刊是它的工具之一，其接触面比口述广得多，可是在生动活泼方面比口述差，——想要说话以及把话说了那种刺激性的冲动的满足，一方面，由于警察法规和制度防止并处罚其越轨行动而直接得到保证；另一方面，又由于它的不足为患而间接得到保证，其所以不足为患，主要在于宪法的合理和政府的巩固，其次在于等级会议的公开。后者之所以能使言论自由不足为患，乃因为有关国家利益的纯洁的和成熟的见解都在会议中尽情吐露，致使别人再也没有多大意义的东西可说，尤其使他们不再有这种看法：似乎他们的这种发言有特殊重大意义和特殊作用。最后，言论自由还由于人们对于肤浅而可憎的发言很快地和不可避免地表示漠不关心和予以藐视而得到保证。


  附释 有人说出版自由是要说就说，要写就写的自由，这样一个定义相当于把一般自由看成要做什么就做什么的自由。


  这种说法表明思想完全未经教化，还是粗鲁的和肤浅的。此外，按事物的本性来说，形式主义在言论自由这一论题上没有比在任何其他地方更为顽固不化、不可理解的了。其实，它的对象是最轻浮的、最特殊的、最偶然的意见，其内容和语调是各色各样无穷无尽的。除了它直接诱致窃盗、杀害、叛乱等等之外，还含有诡谲的、有修养的表达方式。这种表达方式本身是十分笼统而不确定的，但同时隐藏着完全确定的意义，或者引起未经切实明示的种种后果，而这些后果既无从确定是由它所引起的，也无从确定是包含在它那个表达方式中的。素材和形式的这种不确定性，使法律在这些问题上无从达到其所必要的确定性。结果，由于犯过、不法和侵害在这里都采取了最特殊的和最主观的形态，所以判决也就成为一种完全主观的决断。此外，侵害行为指向别人的思想、意见和意志，而这些就是构成侵害行为达到现实性的要素。可是这个要素乃属于别人自由的范围，所以一种行动应否认为实际发生损害的行为，应由别人来决定。


  因此，我们可以批评法律，一方面说它们是不确定的；另一方面说它们使人们有可能创造一些表达的语调和格式，借以规避法律，或认为法官的裁判是主观决断。其次，我们还可以反对把表达作为侵害行为来处理，因为它不是一种行为，而只是一种意见和思维，或者是清谈罢了。因此在主张内容和形式都是赤裸裸的主观性这同一口气中，我们一方面要求单纯的意见和清谈不受处罚，因为它们是不重要的和无意义的；另一方面则要求对这种意见——由于它是个人的，特别是精神财产，——和对这种清谈——由于它是这种个人财产的表达和使用，——予以高度尊敬和重视。


  可是损害个人名誉，诽谤、诟骂、侮辱政府及其首长和官吏，特别是君主本人，嘲弄法律，唆使叛乱等等，都是各种不同程度的犯罪和犯过，这点乃是而且始终是实体性的东西。诸如此类的行为通过其借以表达的要素所达到的较高度的不可确定性，并不消除它们的那种实体性质；因此，它只产生这种后果，即这些行为的主观基础，也决定着反应的本性和形态。正是犯行的这种基础，使主观性的观点和偶然性等在反应中成为必然的东西，不论这种反应是对犯罪的警察上预防或是真正的刑罚。在这里，形式主义照例注重利用外界现象的个别方面，和从这些方面所汲取的抽象观念，从事争辩，来否认事物的实体性质和具体本性。


  至于各种科学，如果是真正科学的话，根本不会出现在意见和主观观点的基地上，同时各种科学的阐明并不在于语调巧妙、指桑骂槐、半吞半吐、闪烁其词，而在于明晰地、确定地和公开地道出其意义和含义，因之它们不属于公共舆论的范畴（第316节）。


  除此以外，我们上面已经提到，观点及其表达借以成为实施的行为而达于现实存在的这个要素，就是别人的智力、原则和意见；既然如此，那么行为的这一个方面，即它们对个人、社会和国家（参阅第218节）的真正作用和危险性，也以这些行为发生在哪种性质的基地上为转移，例如，落在火药堆里的一颗火星比掉在硬地上的一颗火星危险得多，掉在硬地上的一颗火星是会无形消失的。


  因此，正如科学的表达是在它的素材和内容中获得它的权利和保证一样，不法的表达也可能在它自身所招致的藐视中获得一种保证，或者至少获得容忍。这种行为就其自身说同样是法律上应受处罚的罪行，但是其中一部分可以算做这样一种愤慨的非难，即内在的无能感觉到自身受别人占优势的才能和德行的压迫，于是不得不表示这种非难，以求在这种优势面前肯定自己，并使自己的虚无性重新获得一种自我意识。这就像罗马士兵对他们大将军们所为的、一种比较无伤大雅的非难。罗马士兵由于他们经历艰苦的服役和纪律，尤其由于他们的姓名没有列入凯旋荣誉中，所以在凯旋游行时歌唱讽刺曲，使自己跟这些大将军们保持一种平衡。前一种恶劣的可憎的非难因受人蔑视而丧失其效果，因此，正如引起大众围看的把戏一样，它只限于无意义的戏谑和包含在它内部的自我谴责。


  第320节


  主观性的最外部表现是闹意见和争辩。这种主观性在希求肯定自己的偶然性、从而也就毁灭自己的同时，使巩固存在的国家生活陷于瓦解。但是主观性在它的对立物中即在那种与实体性的意志同一的主观性中，才达到真正现实性，这种主观性构成王权的概念，它作为整体的理想性，到目前我们阐述的阶段为止，还没有达到它的权利和定在。


  补充（国家主观性的理想化） 我们前次已经把主观性作为君主这一国家首脑来考察 [32] 。它的另一方面是公共舆论中的任意表达，这是它的最外部的表现。君主的主观性是自在地抽象的，但它应该是一种具体的东西，这样它才是弥漫于整体中的理想性。国家在和平时期，市民生活的一切部门都稳固地存在着，但是它们这种彼此并立而各别的存在，是源出于整体的理念的。源出于整体的理念这一事实也必然要作为整体的理想性而显现出来。


  二 对外主权


  第321节


  对内主权（第278节）就是这种理想性，意思是精神及其现实性——即国家——的各个环节按其必然性而获得了发展，并作为国家的肢体而稳固地存在着。但是精神在自由中是无限否定的自我相关，同样，在本质上它是自为的存在，这种自为的存在把现存的差别纳入自身中，从而它是排他性的。就这种规定说，国家是具有个体性的，这种个体性本质上就是个人，而现实的直接的个人就是国君（第279节）。


  第322节


  个体性作为排他性的自为的存在，表现为它对别国的关系，其中每个国家对别国来说都是独立自主的。现实精神的自为的存在在这种独立性中达到了它的定在，所以独立自主是一个民族最基本的自由和最高的荣誉。


  附释 一个集体如果已经构成一个多少是独立自主的国家并具有自己的中心，而说这个集体愿意丧失这个中心和它的独立，以便同其他一个集体组成一个整体，说这种话的人对于集体的本性和一个独立民族所具有的自尊感就知道得很少。因此，国家在历史上最初出现的权力就是这种独立本身，纵然它是完全抽象的、还没有获得进一步的内部发展。所以，例如家长、酋长等个人占据最高地位，正是符合这种原始现象的。


  第323节


  国家的这种否定的自我相关，在定在中表现为一个国家对另一个国家的关系，并且似乎否定的东西是一种外在的东西 [33] 。因此这种否定关系的实存就具有事故的形态，以及同外来的偶然事变错综交织的形态。但是这种否定关系是国家最特有的环节，国家的现实无限性，其中一切有限的东西都达到了理想性。正是在这个环节中，国家的实体——即对抗一切单一和特殊，对抗生命、财产及其权利，以及对抗其他集团的那国家的绝对权力——使这些有限东西的虚无性出现在定在和意识中。


  第324节


  把个人的利益和权利设定为瞬即消逝的环节这个规定，同时是肯定的东西，即肯定个人的绝对个体性而不是个人的偶然和易变的个体性。因此，这种关系以及它的承认就成为个人的实体性的义务，他有义务接受危险和牺牲，无论生命财产方面，或是意见和一切天然属于日常生活的方面，以保存这种实体性的个体性，即国家的独立和主权。


  附释 有一种很误谬的打算，在对个人提出这种牺牲的要求这一问题上，把国家只看成市民社会，把它的最终目的只看成个人生命财产的安全。其实，这种安全不可能通过牺牲应获得安全的东西而达到；情形刚刚相反。


  本节所述也包含战争的伦理性的环节。战争不应看成一种绝对罪恶和纯粹外在的偶然性，从而说它本身具有偶然的根据，不论其为当权者或民族的激情，不公正的事由，或任何其他不应有的事都好。本性是偶然的东西才会遭到其他偶然的东西，而这种命运正是必然性。一般说来，概念和哲学会使纯粹偶然性这种观点消失，而在表现为假象的偶然性中识别其本质，即必然性。有限的东西，如生命财产，被设定为偶然的东西，那是必然的，因为这就是有限东西的概念。从一方面看，这种必然性具有自然力的形态，因而一切有限的东西都迟早必死，从而是暂时性的。但是在伦理性的实体即国家中，自然被夺去了这种力量，而必然性也就上升为自由的作品，即一种伦理性的东西。至于那种暂时性则成为所希求的消逝，作为有限东西的基础的否定性也成为伦理性的本质所特有的实体性的个体性。


  战争是严肃对待尘世财产和事物的虚无性的一种状态——这种虚无性通常是虔诚传道的题目。因此，在战争这一环节中，特殊物的理想性获得了它的权利而变成了现实。战争还具有更崇高的意义，通过战争，正如我在别处表示过的 [34] ，“各国民族的伦理健康就由于它们对各种有限规定的凝固表示冷淡而得到保存，这好比风的吹动防止湖水腐臭一样；持续的平静会使湖水发生相反的结果，正如持续的甚或永久的和平 [35] 会使民族堕落”。


  可是，这个只是哲学观念，或如人们所惯说的，是天意的辩护，而实际的战争还需要他种辩护，关于这一点，容俟下述 [36] 。


  在战争中即在一种对外的偶然关系中所含有而显露出来的理想性，与国家内部各种权力成为整体的有机环节这一理想性是相同的。这在历史现象中是以各种不同形态表现出来的，其中一种就是幸运的战争防止了内部的骚动，并巩固了国家内部的权力。其他现象也能说明这一点。例如一国人民由于不愿意忍受或竟害怕对内主权，结果被另一国征服，他们愈是不能首先对内把国家权力组织起来，他们争取独立的事业就愈难有成功和光荣的希望（为了怕死而他们的自由死亡了）。又不依靠武装力量而用其他方法来保障它们自主的那些国家（例如与邻邦相比小得不相称），可以根据一种内部国家制度而巩固地存在，这种国家制度，就其本身而言，是不能保证对内对外和平的。


  补充（永久和平） 在和平时期，市民生活不断扩展；一切领域闭关自守，久而久之，人们堕落腐化了，他们的特异性也愈来愈固定和僵化了。但是健康需要躯体的统一，如果一切部分各自变成僵硬，那就是死亡。永久和平这一要求往往是作为一种理想而被提出的，人类似乎必须全力以赴。例如康德曾建议成立一个国君联盟来调停国与国间的争端，人们打算把神圣同盟成为这样一种制度。可是国家是个体，而个体性本质上是含有否定性的。纵使一批国家组成一个家庭，作为个体性，这种结合必然会产生一个对立面和创造一个敌人。由于战争的结果，不但人民加强起来，而且本身争吵不休的各民族，通过对外战争也获得了内部安宁。当然，战争造成财产上的不安全，但是这种实际不安全不外是一种必然的运动。我们听到许多传道者在说教坛上讲世俗事物是不安全的、虚空的和变幻无常的，可是不论我们如何受到感触，每个人都这样想：“我至少会保持着自己的东西。”但当这种不安全是以手持晃耀利刃的骠骑那种形态出现，而且真是要干起来的时候，预言一切这种情况而令人伤感的那种说教，就转而咒骂征服者。尽管如此，当事物的本性要求时，战争还是会发生的；种子又一次发芽了，在严肃的历史重演面前，饶舌空谈终于成为哑口无言。


  第325节


  由于为国家的个体性而牺牲是一切人的实体性的关系，从而也是一切人的普遍义务，所以这种关系，作为理想性的唯一的方面以对抗巩固地存在的特殊物的实在性，同时就成为一种特殊关系，而献身于这种特殊关系的人自成一个等级，以英勇著称。


  第326节


  国与国间的争议可以它们关系中任何一个特殊方面为其对象。戮力保卫国家的特殊等级的主要使命也就在于应付这种争议。如果国家本身，它的独立自主，陷于危殆，它的全体公民就有义务响应号召，以捍卫自己的国家。如果在这种情况下，动员全国力量，放弃本身内部生活而全力对外作战，防御战就转化为征服战。


  附释 国家武装力量之成为常备军，以及负有卫国使命的特殊职业之成为一个等级，都是一种必然性，正如其他特殊环节、利益和职业之各成为一个身份或等级——婚姻身份、产业等级、政治等级、公务人员等级等等——也都是一种必然性一样。在各种根据上往返徘徊的抽象推论考察了设置常备军还是比较有利或有害这一问题以后，结果竟断定后者为是，这是因为事物的概念总比事物个别的和外在的方面难于捉摸，又因为在市民社会的意识中，特殊性的利益和目的（费用及其后果，更沉重的赋税等等）要比绝对必然的东西被抬举得更高，结果，后者仅仅被看做前者的手段。


  第327节


  英勇本身是形式的德，因为它是从一切特殊目的、财产、享受和生命中抽出的那自由的最高抽象；但是这种外在现实方式的否定性和作为完成英勇行为的那种舍身取义，就其本身说，不具有精神性质；内心情绪可能是这种或那种英勇行为的理由，而它的实际结果也可能不为自己而只是为着别人。


  补充（英勇） 军人等级是负责保卫国家的普遍性的等级，它有义务使在它本身中自在的理想性达到实存，即有义务牺牲自己。英勇诚然是各种各样的。动物和强盗的胆量，为荣誉的英勇和骑士式的英勇，都还不是英勇的真实形式。有教化民族的真实英勇在于准备为国牺牲，使个人成为只是多数人中的一个。在这里，重要的不是个人的胆量，而是在于被编入普遍物中。在印度，500个人战胜了20 000个人，其实这20 000个人不是都胆怯的，但是他们就没有这种情绪同别人结合，戮力一致。


  第328节


  作为情绪的英勇，它的固有价值包含在真实的绝对的最终目的即国家主权中。这种最终目的的现实性，作为英勇的作品，是以个人现实性的牺牲为其中介。因此这种形态包含着极端尖锐的矛盾：牺牲自己，然而这却是它的自由的实存！个体性具有最高的独立性，然而同时它的实存在外部秩序和服务的机器中起作用；一方面，绝对服从和放弃私见与争辩，就是要做到没有头脑；另一方面，要最强烈地、广泛地做到镇定和当机立断；对个人施加最敌对而且是亲身的行动，然而他对他们，作为个人说来，毫无冤仇，甚且不无好感。


  附释 冒生命的危险当然比光怕死要高明，但还是属于单纯否定的东西，它本身既没有规定，也没有价值。肯定的东西即目的和内容才给予这种勇敢以意义。强盗和杀人犯以犯罪为其目的，冒险家以他私见所想象的为其目的，如此等等，他们都有那种拼命的胆量。


  现代世界的原则，即思想和普遍物，给英勇以更高的形态，因为英勇的表达看来更加机械式了，它不是这一特殊人的活动，而只是某一整体的一肢的活动。同样，它看来不是指向单个人，而是指向一个敌对的整体，这就使个人勇敢成为一般的无人称的勇敢。现代世界的原则就因而发明了枪炮，这种火器的发明把英勇的个人形态转变为较抽象的形态，乃非偶然。


  第329节


  国家的对外趋向在于它是一个个别主体，因此，它对别国的关系属于王权的范围。正因为这个缘故，王权而且只有王权才有权直接统率武装力量，通过使节等等维持同其他国家的关系，宣战媾和以及缔结条约。


  补充（国君） 几乎所有欧洲国家，其王权都属于个人形式的最高当局，他以处理对外关系为职责。在采行等级会议制的国家，可以发生这样一个问题：宣战媾和是否应该由各等级来决定才对，无论如何，特别有关经费事项它们将保持对战与和的决定发生影响，例如，在英国不可能进行不得人心的战争。但如果以为国君和内阁比较国会更易受激情的支配，因而企图把战与和的决定归国会掌握，那就必须指出，往往整个民族可能比它的国君更为兴奋激动。在英国，有过好多次全体人民逼着要进行战争，并且在一定程度上强迫部长们这样做。毕特之所以能得人心 [37] ，正因为他知道怎样迎合全国人民当时的意向。只是后来 [38] 人民才冷静下来，开始意识到战争是无用的和不必要的，并且也没有考虑到经费就开始作战的。除此以外，国家不是只同另一个国家而是同许多国家发生关系，这些关系错综复杂，微妙之至，只有最高当局才能加以处理。


  第二 国际法


  第330节


  国际法是从独立国家间的关系中产生出来的，因此国际法中自在自为的东西保存着应然的形式，因为它的现实性是以享有主权的各个不同意志为依据的。


  补充（国际法） 国家不是私人，相反地，国家是自在的、完全独立的整体自身，所以它们之间的关系与单纯道德的和私法的关系有别。人们往往要从私法的和道德的观点来看待国家，殊不知私人的地位是这样的：他们处于法院管辖之下，而法院使自在的法成为实在。至于国与国之间的关系的确也应该自在地合乎法，但在尘世中，自在存在的东西还应该拥有权力。由于现在还没有任何权力来对国家作出裁判，决定什么是自在的法，并执行这种裁判，所以就国与国之间的关系说，我们必须一直停留在应然上。国与国之间的关系是独立主体间的关系，它们彼此订约，但同时凌驾于这些约定之上。


  第331节


  作为国家的民族，其实体性的合理性和直接的现实性就是精神，因而是地上的绝对权力。由此可见，一个国家对其他国家来说是拥有主权和独立的。它有权首先和绝对地对其他国家成为一种主权国家，即获得其他国家的承认。但同时这种权能只是形式上的，而要求承认国家，如果仅仅因为它是一个国家，那么其要求是抽象的。事实上，它究竟是不是这样一种自在自为地存在的东西，这一点要决定于它的内容，即国家制度和一般状况；而承认既包含着形式与内容这两者的同一，所以它是以其他国家的观点和意志为依据的。


  附释 不同他人发生关系的个人不是一个现实的人（ 第71节和其他各节 [39] ），同样，不同其他国家发生关系的国家也不是一个现实的个体（ 第322节）。一个国家的正统性，或更确切些说，由于国家是对外的，所以也是王权的正统性，一方面是一种完全内部的关系（一个国家不应干涉其他国家的内政）；另一方面，同样是本质的，它必须通过别国的承认才成为完善的。但是这种承认要求一项保证，即别国既应承认它，它也应同时承认别国，就是说尊重别国的独立自主，因此，一国内部发生的事，对别国说来不是无所谓的。


  例如关于游牧民，或一般说来，关于任何一个具有低级文化的民族，可以发生这样一个问题：在哪种程度上它可以被看成一个国家。宗教观点（如往昔在犹太民族和各回教民族那里）可能引起一个民族和其他民族间更高程度的对立，这种对立排除了承认所必要的一般的同一。


  补充（实存的力量） 当拿破仑在康普福米欧和平会议 [40] 前表示：“法兰西共和国不需要承认，正如太阳不需要承认一样”，这句话的含义，不外指事物实存的力量；这种力量已经保证了承认，更不用人们明白表示。


  第332节


  国家在相互对待中的直接现实性，分为各色各样的关系，它们由双方独立的任性来规定，从而具有一般契约形式的性质。可是这种契约的素材，就其种类说，要比在市民社会中的少得不可以数计，因为在市民社会中个人在很多方面相互倚赖，而各个独立国家主要是自给自足的整体。


  第333节


  国际法与实定条约的特殊内容有别，它是国家间应该绝对有效的普遍的法；国际法的基本原则在于，条约作为国家彼此间义务的根据，应予遵守。但是因为它们之间的关系以主权为原则，所以在相互关系中它们是处于自然状态中的。它们的权利不是由被组成为超国家权力的普遍意志来实现，而是由它们特殊意志来实现的。因此，国际法的那种普遍规定总是停留在应然上，而实际情况也正是合乎条约的国际关系与取消这种关系的相互更替。


   附释 国家之间没有裁判官，充其量，只有仲裁员和调停人，而且也只是偶然性的，即以争议双方的特殊意志为依据的。康德的想法是要成立一种国际联盟，调停每一争端，以维护永久和平。这种联盟将是被每个个别国家所承认的权力，旨在消弭纷争，从而使诉诸战争以求解决争端成为不可能。康德的这种观念以各国一致同意为条件，而这种同意是以道德的、宗教的或其他理由和考虑为依据的，总之，始终是以享有主权的特殊意志为依据，从而仍然带有偶然性的。


  第334节


  由此可见，如果特殊意志之间不能达成协议，国际争端只有通过战争来解决。但在各国极广大的范围内和它们人民所建立的多方面的关系中，可以很容易和大量发生各种损害，至于哪些损害应看成切实破坏条约或损害国家的主权与荣誉，这一点其本身依然是无法确定的。其所以如此，因为国家可以把每一细小事件都看成涉及它的无限性和荣誉；当一个强有力的个体性愈是经过内部长期和平而被驱使向外寻求和制造活动的题材时，它愈会有这种感受。


  第335节


  除此以外，国家作为一般精神的东西，不以仅仅注意实际上已发生的损害为限。相反地，它还具有对这种损害的表象，认为别国对它有急迫的危险，同时它还会上下盘算盖然性的大小，推测别国的意图，如此等等，这些都构成纷争的原因。


  第336节


  由于各国都是以作为特殊意志的独立主体相互对待（条约的有效性就是以此为依据的），又由于整体的特殊意志完全以它自身的福利为内容，所以福利是国家在对别国关系中的最高法律；如果我们想到国家的理念正在于扬弃其自身中的法（作为抽象的自由）和福利（作为充实抽象自由的特殊内容）的对立，而对国家的最初承认（第331节）也正与国家是一种具体的整体有关，尤其见得福利是国家在对别国关系中的最高原则。


  第337节


  国家的实体性的福利，就是作为一个特殊国家在它特定利益和状态中以及同样特殊的对外情况中（包括特殊条约关系在内）的福利。所以政府属于一种是特殊智慧的事而不是普遍天意的摄理（参阅第324节附释）。同样，在对其他国家关系中的目的，以及替战争和条约正义性辩解的原则，也不是一种普遍的（博爱的）思想，而是它的特定的和特殊的、实际受到侵害或威胁的福利。


  附释 有一个时期，人们好谈道德和政治的对立，并要求后者适合前者。这里只须一般地指出，国家福利具有与个人福利完全不同的合法性。伦理性的实体，即国家，直接在具体而不是抽象的实存中获得它的定在，即它的权利。它的行动和行径的原则，只能是这种具体实存，而不是被看做道德戒律的许多普遍思想中的任何一种思想。在这种所谓对立中政治总是所谓不法的那种观点，乃是建立在对道德、对国家本性和对国家跟道德观点的关系的那肤浅观念之上的。


  第338节


  国家彼此都承认为国家这一事实，即使在那无法无天而由权力和偶然性支配一切的战争状态中，也仍然是一种纽带，在这种纽带的联系中，它们彼此都算做自在自为地存在的东西。因此在战争中，战争本身被规定为一种应该消逝的东西。所以战争包含着下列国际法规定，即和平的可能性应在战争中予以保存，尊重使节，即其一例；又一般说来，战争的矛头不得指向内部制度、和平的家庭生活与私人生活，也不得指向私人。


  补充（现代的作战） 因而，现代战争的进行方式是人道的，人与人之间没有刻骨仇恨，个人的敌意，充其量在前哨出现着。但是在军队——作为军队来说——中，敌忾是某种模糊的东西，在一方尊重他方的义务时，敌忾就应让出它的地位。


  第339节


  除此以外，在战争中国家彼此之间的关系（例如，关于战俘问题），以及在和平时期一国对从事私人交易的他国人民所特许的权利等等，主要以国际惯例为依据，国际惯例是在一切情况下被保存着的、行为的内在普遍性。


  补充（欧洲的国际法） 欧洲各民族根据它们立法、习惯和文化的普遍原则组成一个家庭。在战争状态中国际法上的行动也根据这一原则而有所修改，否则一切都将受互相为非作恶的心理所支配。国与国之间的关系是摇摆不定的，也没有裁判官来调整这种关系，唯一最高裁判官是普遍的绝对精神，即世界精神。


  第340节


  国家在它们的相互关系中都是特殊物，因此，在这种关系中激情、利益、目的、才德、暴力、不法和罪恶等内在特殊性和外在偶然性就以最大规模和极度动荡的嬉戏而出现。在这种表演中，伦理性的整体本身和国家的独立性都被委之于偶然性。由于各民族作为实存着的个体只有在它们的特殊性中才具有其客观现实性和自我意识，所以民族精神的原则因为这种特殊性就完全受到了限制。各民族在其相互关系中的命运和事迹是这些民族的精神有限性的辩证发展现象。从这种辩证法产生出普遍精神，即世界精神，它既不受限制，同时又创造着自己；正是这种精神，在作为世界法庭的世界历史中，对这些有限精神行使着它的权利，它的高于一切的权利。


  第三 世界历史


  第341节


  普遍精神的定在的要素，在艺术中是直观和形象，在宗教中是感情和表象，在哲学中是纯自由思想，而在世界历史中是内在性和外在性全部范围的精神现实性。世界历史是一个法院，因为在它的绝对普遍性中，特殊的东西——即在现实中形形色色的家神、市民社会和民族精神——只是作为理想性的东西而存在，在这个要素中，精神的运动就在于把这一事实展示出来。


  第342节


  其次，世界历史不是单纯权力的判断，就是说，它不是盲目命运的抽象的和无理性的必然性。相反地，由于精神是自在自为的理性，而在精神中理性的自为存在是知识，所以世界历史是理性各环节光从精神的自由的概念中引出的必然发展，从而也是精神的自我意识和自由的必然发展。这种发展就是普遍精神的解释和实现。


  第343节


  精神的历史就是它自己的行为，因此精神仅仅是它所做的事，而它的行为就在于把自己，在这里是作为精神，变成它自己意识的对象，并在对自己解释自己中把握自己。这种把握是它的存在和原则，完成这一把握同时也就是它的外化和过渡。从形式上来表达，重新把握这种把握的精神，或者这样说也是一样，由外化返回到自身的精神，比起它自己处在前一阶段的把握时是更高阶段的精神。


  附释 这里发生了人类的完善性和教育的问题。主张这种完善性的人猜测到精神的本性的某些东西，因为它的本性就是以Γνῶνι σεαυτὸν〔知道你自己〕为它存在的规律，并且——由于它把握到它自己是什么——比起曾经构成它的存在的那种形态是一种更高的形态。但是，对那些拒绝接受这种思想的人说来，精神一直是一个空洞的字眼，而历史则是偶然的、所谓单纯人类努力和激情的浅薄嬉戏。即使他们在这方面也谈到天意和神的计划，并表示对一种更高的权力具有信仰，然而他们的观念始终不获实现，因为他们明白表示，神的计划对他们说来是一种不可认识和不可理解的东西。


  第344节


  在世界精神所进行的这种事业中，国家、民族和个人都各按其特殊的和特定的原则而兴起，这种原则在它们的国家制度和生活状况的全部广大范围中获得它的解释和现实性。在它们意识到这些东西并潜心致力于自己的利益的同时，它们不知不觉地成为在它们内部进行的那种世界精神的事业的工具和机关。在这种事业的进行中，它们的特殊形态都将消逝，而绝对精神也就准备和开始转入它下一个更高阶段。


  第345节


  正义和德行、不法、暴力和罪恶、才能及其成就、强烈的和微弱的情欲、过错与无辜、个人生活和民族生活的华美、独立、国家和个人的幸与不幸，所有这些都在已知现实性的领域中有其一定的意义和价值，并在其中找到它们的判决和正当性，虽然只是部分的正当性。世界历史则超出于这些观点之上。世界历史的每一个阶段，都保持着世界精神的理念的那个必然环节，而那个环节就在它的那个阶段获得它的绝对权利，至于生活在那个环节中的民族则获得幸运与光荣，其事业则获得成功。


  第346节


  历史是精神的形态，它采取事故的形式，即自然的直接现实性的形式。因此，它的发展阶段是作为直接的自然原则而存在的。由于这些原则是自然的，所以它们是相互外在的多元性；因而它们又是这样地存在着，即其中每个归属于一个民族，成为这个民族的地理学上和人类学上的实存。


  第347节


  这种环节作为自然原则所归属的那个民族，在世界精神的自我意识的自我发展进程中，有执行这种环节的使命。这个民族在世界历史的这个时期就是统治的民族；它在世界历史中创立了新纪元，但只能是一次的（第346节）。它具有绝对权利成为世界历史目前发展阶段的担当者，对它的这种权利来说，其他各民族的精神都是无权的，这些民族连同过了它们的时代的那些民族，在世界历史中都已不再算数了。


  附释 一个世界历史性民族的特殊历史，一方面包含着它的原则的发展，即从它幼年潜伏状态起发展到它全盛时期，此时它达到了自由的伦理性的自我意识而进窥普遍历史；另一方面，它包含着衰颓灭亡的时期，其实，衰颓灭亡标志着在这个民族中出现了一个作为纯粹否定它自己的更高原则。这种情况指出，精神过渡到了那个更高原则，而另一个民族获得了世界历史的意义。从这一新时期开始，先前那个民族就丧失了它的绝对利益。诚然，那时它也会积极地接受更高原则，并按这个原则把自己组织起来。但是它对待这个原则，好像对待螟蛉子一样，缺乏内在的生气和活力。它可能丧失其独立，也可能作为一个特殊国家或一批国家而继续存在或苟延残喘，并偶然地卷入各种各样的内部事业和对外战争中。


  第348节


  居于一切行动也包括世界历史性行动在内的顶点的是个别的人，他们是使实体性的东西成为现实的那种主观性（第279节附释）。他们是世界精神的实体性事业的活的工具，所以是直接跟这种事业同一的；但是这种事业又躲避着他们，所以它不可能是他们的客体和目的（第344节）。因此他们虽然完成了这种事业，但是他们既得不到同时代人的崇敬和爱戴（同节）、也得不到后世舆论的崇敬和爱戴。相反地，他们在这种舆论中只是由于他们事业的主观形式而享受到一部分不朽光荣。


  第349节


  一个民族最初还不是一个国家。一个家庭、游牧民、部落、群体等等向国家状态过渡，一般说来，就是理念采取民族形式的实在化。如果没有这种形式，民族作为伦理性的实体——它自在地存在着——就缺乏客观性来为自己和为别人在法律——即被思考的规定——中获得一种普遍物或普遍的定在，因而这个民族就不会被承认。由于它没有客观的合法性和自为地固定的合理性，所以它的独立只是形式的而不是具有主权的。


  附释 即使普通观念也不会称家长制是一种国家制度，不会称在这种状态中的民族是一个国家，或它的独立是具有主权的。因此在现实历史开始以前的情况，一方面是毫无利害感觉的愚昧的天真；另一方面是为获得形式上承认而斗争的勇气和复仇的勇气（参阅第331节和第57节附释）。


  第350节


  理念的绝对权利出现在以婚姻和农业为起点（见第203节）的法律规定和客观制度中，不论理念的这种现实化表现为上帝的立法和恩赐或是权力和不法都好。这种权利就是英雄创建国家的权利


  第351节


  本于上述同一规定，文明民族可以把那些在国家的实体性环节方面是落后的民族看做野蛮人（如游牧民对待狩猎民，以及农业民族对待前两者，等等）。文明民族意识到野蛮人所具有的权利与自己的是不相等的，因而把他们的独立当作某种形式的东西来处理。


  附释 因此，在这种情况下所发生的战争和争端，是争取对一种特定价值的承认的斗争，这一特征给这些战争和争端以世界历史的意义。


  第352节


  各种具体理念，即各种民族精神，在绝对的普遍性这一具体理念中，即在世界精神中，具有它们的真理和规定；它们侍立在世界精神王座的周围，作为它的现实化的执行者和它的庄严的见证和饰物而出现。作为精神，它不外是它的积极运动，以求绝对知道自己，从而使它的自我意识从自然直接性的形式中解放出来，而达到它自己本身；所以在它解放过程——世界历史的王国——中，这种自我意识形成的原则计有四个。


  第353节


  精神在最初作为直接的启示中，以实体性精神的形态为原则，这种形态是同一性的形态，在这种形态中，个别性依然沉没在它的本质中，而且还没有得到独立存在的权利。


  第二个原则是这种实体性精神的知识，因此这种精神既是积极的内容和充实，又是作为精神的活的形式的、自为的存在。这一原则就是美的伦理性的个体性。


  第三个原则是能认识的自为的存在在自身中的深入，以达到抽象的普遍性，从而成为在同一过程中被精神所委弃的、客观世界的无限对立面。


  第四种形态的原则是精神的上述那种对立的转化，它接受它的真理和具体本质在它的内心生活中，并同客观性融成一片。回复到最初实体性的这种精神，就是从无限对立那里返回的精神，它产生和认识它的这种真理，即思想与合乎规律的现实世界。


  第354节


  按照这四个原则，世界历史可分为四种王国：（1）东方的，（2）希腊的，（3）罗马的，（4）日耳曼的。


  第355节 （1）东方王国


  这第一个王国是从家长制的自然整体中产生的、内部还没有分裂的、实体性的世界观，依照这种世界观，尘世政府就是神权政治，统治者也就是高级僧侣或上帝；国家制度和立法同时是宗教，而宗教和道德戒律，或更确切些说，习俗，也同时是国家法律和自然法。个别人格在这庄严的整体中毫无权利，默默无闻。外部自然界或者是直接的神物，或者是神的饰物，而现实的历史则是诗篇。朝着风俗习惯、政府国家等不同方面发展起来的差别，不成为法律，而成为在简单习俗中笨重的、繁琐的、迷信的礼仪，成为个人权力的和任性统治的偶然事件，至于等级划分则成为自然凝固起来的世袭种姓。因此在东方国家，其内部没有固定的东西，凡是巩固的东西都已成为化石了；只有在它的对外运动中，它才有生气，而这种运动也会成为原始的怒吼与破坏。它的内部安静是一种私生活的安静，在衰弱疲惫中的沉陷。


  附释 在国家形成中还是实体性的自然精神性这一环节，是每个国家在历史上的绝对出发点的形式。在《论自然国家的没落》一书（著者斯图尔博士，1812年柏林出版）中著者就各个特殊国家，从历史上精深博奥地指出并证明这个环节，这一部著作替合乎理性地考察国家制度的历史以及一般历史铺平了道路。它同时指出主观性和自我意识着的自由的原则是日耳曼民族的原则。但是它的论述仅限于自然国家的没落，因而只谈到下列一点为止：或者这一原则表现为流动不居和人类的任性与败坏，或者在它的特殊形态中表现为心情，总之，它没有发展到自我意识着的实体性的客观性，即有机的法制。


  第356节 （2）希腊王国


  这种王国具有有限东西与无限东西的那种实体性的统一，但它只是作为神秘的基础而被排挤在模糊的记忆中、在洞穴中和在传统的画像中。这种神秘的基础是从区分自身为个别精神性的精神中和在知识的光辉照耀下产生出来的，并经中和与变形而成为美，成为自由而明朗的伦理性，所以就在这种规定中，出现了个人的个体性这一原则，但它还不是关闭在自身中，而是保持在它的理想的统一中的。其结果，整体分解为一批特殊的民族精神，但是一方面，意志的最后决断并不属于自为地存在的那种自我意识的主观性，而是属于在这种主观性之上和之外的一种权力（参阅第279节附释）；另一方面，对特殊需要的满足还没有被纳入自由中，而是专属于奴隶等级的事。


  第357节 （3）罗马王国


  在这种王国中各种差别的划分完成了，伦理生活无限地分裂为私人的自我意识和抽象的普遍性这两个极端。这种对立从贵族制的实体性的直觉跟采取民主制形式的自由人格的原则相对立这一点开始，然后发展起来，前者这一方面成为迷信和冷酷的、贪婪的权力的伸张，后者这一方面则堕落为贱民。最后，整体的分解终于造成普遍灾祸和伦理生活的毁灭；民族个体性消亡在一种万神庙的统一中，一切单个人降格为私人，他们一律平等，并且都具有形式的权利，只有把自己推进到惊人地步的那种抽象任性才把他们联系起来。


  第358节 （4）日耳曼王国


  精神本身和它的世界一起丧失而陷于无穷苦难 [41] ，以色列民族就是准备受这种痛苦的民族。由于这种情况，被逼退回自身中的精神，就在它的绝对否定性的极端上，即在自在自为地存在的转捩点上，把握住它的这种内部性质的无限肯定性，就是说，把握住神的本性与人的本性统一的原则，客观真理与自由——表现在自我意识和主观性内部的客观真理与自由——的调和。负有使命完成这种调和的就是北欧日耳曼民族的原则。


  第359节


  这个原则的内在性就是一切矛盾的调和与解决，但这种调和与解决还是抽象的，存在于信仰、爱和希望等感觉中。随后这种内在性舒展它的内容，使这种内容上升为现实性和自我意识着的合理性，上升为根据自由人的心情、忠诚和协作的尘世王国，这种王国在它这种主观性中同时是自为地存在的粗鲁的任性和野蛮习惯的王国。同这种王国相对照的是彼岸世界，即理智的王国，它的内容诚然是原则的精神的上述那种真理，但这种真理还没有经过思考，因而是隐藏在野蛮的观念中的。这种彼岸世界是凌驾于实际心情之上的精神力量，它是作为一种强制性的可怕的力量来对待这种心情的。


  第360节


  这两个王国 [42] 互有差别，但它们同时根源于单一的统一和理念。在这里它们的差别达到了绝对对立。在它们的残酷斗争中，精神王国从它天国的实存，在现实中和在观念中，降为地上的现世，平庸的尘世；至于尘世王国则把它抽象的自为存在建成为思想，建成为那种合乎理性的存在与认识的原则，即法与法律的合理性。这样一来，它们的矛盾也就自在地消失成为无精髓的形态了。事实的王国蜕去了它的野蛮性和不法任性，至于真理的王国则蜕去了彼岸性色彩和它的偶然权力，于是真实的调和就成为客观的了，这种调和把国家展示为理性的形象和现实。在国家中自我认识在有机发展中找到它的实体性的知识和意志的那现实性；在宗教中它找到它自己这种真理——作为理想本质——的感情和表象；而在哲学科学中它找到对这种真理的那种自由的而被理解的认识，它认识到这种真理在它相互补充的各种表现中，即在国家、在自然界和在理想世界 [43] 中，原是同一物。

  


  [1] 参阅本书第163节和第166节两节的附释。——译者


  [2] 上面引证的那本书，就由于所揭示的性质，是一部别出心裁的著作。著者的不满情绪就其自身说来可能有它高贵之处，因为它是被上述错误理论——首先是由卢梭提出的——以及主要是实行这种理论的尝试所燃起的。然而哈勒先生为了挽救自己，却投入另一相反的方面，他排弃一切思想，因此在他那部万分仇恨一切法律和立法以及一切依正式手续和法律程序制定的法的著作中，就谈不到内容的问题。对法律和依法律程序制定的法的仇恨是一个口号，这个口号显露出疯狂、低能和善良意愿的伪善，并使人们丝毫不爽地认识到这些东西的本来面貌，不论它们披上什么外衣。


  像哈勒那样的别出心裁，始终是值得注意的一种现象。读者如果还没有看过他那本书，我愿意引证书中某些东西作为样品。哈勒先生首先提出了他的主要原理（第1卷，第342页以下）：“就跟在无生命世界中大欺小、强凌弱等等一样，在动物世界、然后也在人类中重新出现着同一规律，不过采取了较高尚的形态（的确往往也采取不高尚的形态？）”，“这就是上帝永恒不变的定则：有更大权力的人进行统治，必须统治，而且将永远统治”。从这一点并从下述中就可看出，这里所称权力究竟具有怎样的含义了。它不是指正义的和伦理性的东西的权力，而是指偶然的自然暴力。然后，哈勒先生进一步又根据其他理由来点缀他的原理（第365页以下）。他说自然界的惊人的明智，作了这样的安排：恰恰是自身的优越感难以抗拒地使个性成为高贵品质，并有利于对付属下所最必要的那些德行的发展。他利用了在教室中应用的修辞学上的推敲而问道：“在科学的领域，到底是强者还是弱者更会滥用权威和信任，以遂其卑鄙自私的目的，并糟蹋轻信受欺的人；在法学家中间，难道法学大师们不就是些讼师和狡辩者吗，他们愚弄抱着希望而轻信的当事人，颠倒黑白，混淆是非，滥用法律使成为不法的工具，使仰求他们保护的人倾家荡产，并像饿鹰那样地攫食无辜的绵羊”，如此等等。这里哈勒先生忘记了，他堆砌这些辞藻正是为了支持他的命题，即有更大权力的人的统治乃是上帝的永恒定则（兀鹰攫食无辜的绵羊就是根据这个定则的）；同时，具有法律知识而掌握更大权力的人们把仰求他们保护的轻信的人当作弱者而加以掠夺，他们这样做因而也是完全正确的。可是，把那里的两种思想结合起来，而其实根本连一种思想都没有，这将是一种过分的要求。


  哈勒先生敌视法典，那是不用说的。据他看来，国家的法律一方面是根本“用不着的，因为根据自然规律，这些法律是不言自喻的”，如果人们从来就安于这种基本思想，即一切东西都是不言自喻的，那么自从有了国家以来，人们就可节省用在立法和修订法典方面，以及现在还用在这些方面和用在研究实定法方面的许多力量。“另一方面，法律本来不是供给私人的，而是作为对下级法官的指令，使他们能明了高级法院的意志的。此外，司法权（第1卷，第297页；第2卷，第1部分，第254页，以及其他各处）不是国家的一种义务，而是一种善举，即有更大权力的人所给予的援助，而且仅仅是补充性的。在保证权利的各种手段中间，它不是最完善的，毋宁说，它是不可靠的和无把握的。这种手段是我们近代法学家所留给我们的唯一的一种。他们把其他三种从我们手里夺去了，而正是这些手段使我们能最迅速和最可靠地达到目的；并且它们与司法权不同，乃是友好的自然所给予人们，以保障他们法律上的自由的。”这三种手段就是（你猜是什么？）：“（1）自己遵守自然规律，并以自然规律教育自己；（2）对不法行为加以反抗；（3）溜之大吉，如果找不到其他救济的话。”（比之友好的自然，法学家们毕竟是多么不友好啊！）“但是大慈大悲的自然所给予每个人的神的自然规律（第1卷，第292页）是：尊敬你的每一个同侪”（其实根据著者的原则，应该这样说：“尊敬不是你的同侪，而是有更大权力的人”）；“对不伤害你的人不加伤害；不要求别人所不欠你的东西”（但是他所欠的是什么呢？）；“是的，还要多些：爱你周围的人，并尽量使你对他们有用”。应该培植这种规律，这会使立法和国家制度成为多余的。值得一看哈勒先生怎样说明这一问题，即已经从事这种培植之后，为什么还会在世界上出现立法和国家制度呢？


  在第3卷，第362页以下，著者谈到“所谓民族自由”，即民族国家的法律和宪法。经法律规定的每一种权利，从其词的这种广义来说，就是一种自由。关于这些法律，书中有一段这样说：“它们的内容通常是极其没有意义的，虽然在书本中人们还对诸如此类的文献上的自由，给予很大价值。”当我们随后发觉著者所说的，是指德意志帝国各等级，英吉利民族（如大宪章，“但已很少有人读，又由于所用词句古老久废，更少有人懂，”权利法案等等）和匈牙利民族等等的民族自由，我们才不胜惊讶地知道，一向被认为十分重要的这些成果，却是一些毫无意义的东西；又在这些民族中，法律仅仅具有书本上的价值，然而这些法律对人所穿的每一件衣服，所吃的每一块面包，都曾进行协作，现在每天、每小时仍在生活一切方面进行协作。


  再引证一番，哈勒先生把普鲁士普通法典说得特别坏（第1卷，第185页以下），因为虚假哲学的错误（至少还不是康德的哲学，哈勒先生对它是最恼火的）经证明对这一法典发生了不可思议的影响，尤其因为其中牵涉到国家、国家财富、国家目的、国家元首、元首和公务人员的义务等等问题。最使哈勒先生怒恼的是这种权利，即“为了偿付国家开支，而对私人财产、工商业和生产消费课以赋税，因为这样一来，由于国家财富被认定为不是国君的私有物而是国有财产，国王本身便不再有自己的东西了；至于普鲁士公民亦同，不论身体和财产，都不再属于他们自己所有，全体臣民都是法定农奴，因为他们不得逃避对国家的服务。”


  除了所有这些不可思议的粗草东西以外，我们还可找到他的一种最滑稽的感触。哈勒先生描写，他对自己的发现兴高采烈，难以笔述（第一卷，前言）。“这样一种欢乐，只有爱真理的朋友，当他苦心研究之后，确信他仿佛（真对啊，仿佛！）找到自然界的主意、神本身的语言时，才能感觉到”。（其实，神的语言把它所启示的东西与自然界和自然人的主意，区别得十分明显。）他又描写说：“他是怎样地在拍案惊叹中几乎晕倒，欢乐的眼泪是怎样地夺眶而出，生气勃勃的宗教心又怎样地从今起在他心里油然而生。”其实，哈勒先生本于宗教心，也就是神的最严峻的刑庭，应当痛哭流涕，因为人所能遭到的最严峻的刑罚，莫过于跟思维和合理性这样地远离，对法律这样地不尊敬，又对于国家的义务和公民的权利以及国家的权利和公民的义务都由法律来规定是多么重要和神圣的这一点，这样地忽视，竟致把荒诞的东西来偷换神的语言。


  [3] 参阅本书第324节和第333节。——译者


  [4] 第3版，第553节和第554节。——拉松版


  [5] 宗教如同认识和科学一样，以具有不同于国家的独特形式为其原则，因此，它们出现在国家中，一方面，是作为教育和思想的手段，另一方面，由于它们本质上是自身目的，从这方面说来，它们是具有外部定在的。国家的原理在适用上对这两个方面都有关系。在一部有关国家的完备而具体的论著中，必须同时考察以上那些领域，以及文艺、纯粹自然关系和其他等等在国家中所处的关系和所具有的地位。但本书所论述的，仅以在它的特殊领域中根据它的理念来阐述的那种国家原理为限，所以关于其他领域的原理以及国家的法对它们的适用，只能附带论及。


  [6] 教友派的教徒和再洗礼论者等等可以说仅仅是市民社会的积极成员；作为私人，他们与别人处于纯粹私人交往中，甚至在这种情况下他们也可免于宣誓。他们以消极的方式完成对国家的直接义务。其中最重要义务之一，即保卫国家免受敌人攻击这一点，是他们率直地加以拒绝的，这里可以允许他们提供别种给付作为交换。对于诸如此类的教派说来，国家才真正是宽容的；其实，他们既然不承认对国家所应履行的义务，他们自无权主张为国家的成员。从前有过这么一回事，当美国国会竭力推动废除贩运黑奴时，南方某州的一个议员确切中肯地答复说：“承认我们的黑奴，我们承认你们的教友派教徒。”


  国家只有通过它的其他力量才能忽视和忍受这种反常状态，而它主要是依靠风俗习惯的力量和它的各种制度内在合理性的力量，来减少和克服反常状态和国家严格主张它自身权利之间的差别的。尽管可能有形式上的法对犹太人拒不赋予甚至民事方面的权利，因为他们自身不仅是一种特殊教派，而且应视为属于一个异国民族；但是根据这个或其他观点所发出的叫嚣，却忽视了一点，即犹太人首先是人，而人不是仅仅表面的、抽象的质（第209节附释），并且是下列事实的基础，即通过所赋予的民事权利，他产生了一种在市民社会中以法律上人格出现的自尊感，以及从这个无限的、自由而不受一切拘束的根源，产生了所要求的思想方法上和情绪上的平等化。犹太人因分散而被人谴责，但国家以法排斥他们，而使这种分散状态维持下去，所以这事理应归咎和责备国家，因为这样做，国家就误解了自己的原则、客观制度及其权力（参阅 第268节附释末段）。这种排斥犹太人的主张，虽自以为非常正确，但经验已经证明其为极端愚蠢，相反地，现在各国政府的处理方法却证实为既明智又大方。


  [7] 诺克斯的英译本指为第359节。——译者


  [8] 拉普拉斯著《谈谈宇宙的体系》，第5篇，第4章——“伽利略（借助于望远镜）在获得了新的发现（金星的光的形态等等）并予公布时，他说明这些发现确凿地证明了地球是运转的。但这个运转的观念被一次红衣主教会议宣布为异端邪说，而这个观念的最著名辩护人伽利略被宗教法庭传讯，并被迫撤回这个观念，免遭重大牢狱之灾。一个有天才的人对真理的热情是最强烈的热情之一。


  伽利略通过他亲身的观察，对地球的运转具有确信，他在一个很长时期考虑写作一部新的论著，要把一切有利证明在其中详加阐明。但是同时为了避免受到追诉——他险些成了追诉的牺牲者，——他选择了这样的传达方式，即用了个人的对话来阐明这些证明。我们很清楚地看到，有利的一方是属于哥白尼宇宙系辩护人的那一方。但是伽利略既没有在对话人中间作出决定，而且还尽量给予托莱米派所提出的异议以极大的分量。他原可期望安享残年，不受干扰，何况他的高龄和工作都应该使他享有这种权利的，可是在他七十岁那年，他又一次被宗教法庭传讯，系于狱中，并被迫第二次撤回他的意见；不然的话，他就要作为邪说重犯者而被处规定的刑罚。他被迫在否认的誓词上签字，措辞如下：‘本人名伽利略，年70岁，亲自到法庭，双膝下跪，双目注视神圣福音书，双手按捺书上，并本于正直的心和真实信仰，发誓否认、憎恨、诅咒地球运转的学说，这是不合理的、错误的、异端的学说等等。’看这是怎样一种景象！一位可尊敬的白发老人，以毕生之力从事于自然界的研究，而著有声誉，却下跪发誓，作违背良心的证言，而否认他所确凿证明的真理。宗教法庭终于宣判他有罪，并处以无期徒刑。一年之后，由于佛罗伦萨大公爵的斡旋，他被释放。


  他死于1642年。欧洲人士同声哀悼。他的工作成绩照耀着欧洲；可憎恨的法庭对这样一位伟大人物所下的判决引起了全欧洲人士的公愤。”


  [9] 参阅本书第144节。——译者


  [10] 第3版，第132节。——拉松版


  [11] 参阅黑格尔：《关于处理自然法的各种科学方法》，载《哲学评论》，第2卷，第2部分，杜平根，1802年，第52页以下（《全集》，第1卷，第365页以下）。——拉松版


  [12] 参阅孟德斯鸠：《法意》，第3章，第3节。——译者


  [13] 参阅孟德斯鸠：《法意》，第3章，第5节。——译者


  [14] 参阅孟德斯鸠：《法意》，第3章，第4节。——译者


  [15] 参阅孟德斯鸠：《法意》，第3章，第7节。——译者


  [16] 参阅本书第321节以下。——译者


  [17] 第3版，第371节。——译者


  [18] 参阅本书第273节附释。——译者


  [19] 在第1版的补充中，这里马上接着说：“而人们只需要一个人做君主，他说一声‘是’，而在 [image: ] 上御笔一点。”——拉松版


  [20] 在第1版的补充中，缺少一段，从这里起马上接着说：“至于君主除了这个最后决断权……”——拉松版


  [21] 黑格尔并不认为君主是从来不受其自身任性的支配的，关于这一点参阅本书 第283节。此际，黑格尔指君主推动国家机器运转，而其本身则不受推动。——译者


  [22] 参阅本书第301节附释。——译者


  [23] 在本书第三篇第二章“市民社会”这一章中，参阅例如第183节和第206节。——译者


  [24] 参阅本书第279节附释和第281节附释。——译者


  [25] 参阅本书第280节。——译者


  [26] 诚如黑格尔在巴伐利亚所经历的（《黑格尔的来往信札集》，第1卷，第130页；参阅库诺·费舍：《黑格尔的生平、著作和学说》，第2版，第92页）。——拉松版


  [27] 参阅本书第42节以下。——译者


  [28] 指法国。——译者


  [29] 参阅本书第304节。——译者


  [30] 或如歌德所说：


  群众是令人起敬的打仗能手，


  但是可怜得很，他们不善于判断。


  [31] 腓特烈大帝为1778年柏林学院论文奖金拟定一个题目“S′il peut être utile de tromper un peuple？”〔“欺骗人民是否可能有用？”〕（哈尔纳克：“普鲁士学院史”，袖珍版，第321页以下）。另参阅歌德短诗“既诈而伪”。这一问题早在古代提出，到了18世纪人们偏爱作肯定的答复。——拉松版


  [32] 参阅本书第279节以下。——译者


  [33] 参阅《哲学全书》，第96节到第98节。——译者


  [34] 黑格尔：《关于处理自然法的各种科学方法》，载《哲学评论》，第2卷，第2部分，第62页（《全集》，第1卷，第373页）。——拉松版


  [35] 指康德的建议而言，1795年他写了一篇短文《永久和平论》。——译者


  [36] 参阅本书第334节到第337节，又第343节。——译者


  [37] 1793年。——译者


  [38] 1797年。——译者


  [39] 例如第40节。关于承认参阅第349节附释。——译者


  [40] 1797年拿破仑第一次意大利战役结束时。——译者


  [41] 指由于耶稣钉死于十字架上而造成的大苦难。——译者


  [42] 指中世纪的教会和中世纪的帝国而言。——译者


  [43] 艺术、宗教和哲学的世界。——译者


  
译后记


  本书译文是依据拉松编德文版《黑格尔全集》第六卷，参考格洛肯纳编德文版《黑格尔全集》第七卷（黑氏逝世百年纪念版）和诺克斯的英译本译出的。


  本书第三编第三章第261节至第313节的正文以及其中一部分的附释和补充，马克思在《黑格尔法哲学批判》一文中曾逐节加以引用。这一部分我们基本上采用了《马克思恩格斯全集》第一卷中文本中的译文。


  拉松版将书中各节的补充全部附在卷末，翻阅殊感不便，现仍依照格洛肯纳版分别列在各该节之后。这些补充原由其门人从听讲笔记等材料中整理加上的，马克思亦尝作为黑格尔的言论加以引用。


  黑格尔这书的内容涉及范围很广，除了法以外，包括道德、经济和政治等。像他的其他著作一样，在这书中也可发现不少有价值的东西。但比起其他著作来更倾向于保守方面，尤其关于国家的一章是如此。关于这些问题在马克思和恩格斯的经典著作中早有定论，这里可不详述。


  本书的序言、导言、第一、第二两篇由范扬译出，第三篇由张企泰译出，并经过我们两人交换校订。因为水平的限制，译文错误之处，尚希读者指正。
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  Georg Wilhelm Friedrich Hegel


  ÄSTHETIK


  Aufbau-Verlag，Berlin，1955


  本书据柏林建设出版社1955年版译出


  汉译世界学术名著丛书

  出 版 说 明


  我馆历来重视移译世界各国学术名著。从五十年代起，更致力于翻译出版马克思主义诞生以前的古典学术著作，同时适当介绍当代具有定评的各派代表作品。幸赖著译界鼎力襄助，三十年来印行不下三百余种。我们确信只有用人类创造的全部知识财富来丰富自己的头脑，才能够建成现代化的社会主义社会。这些书籍所蕴藏的思想财富和学术价值，为学人所熟知，毋需赘述。这些译本过去以单行本印行，难见系统，汇编为丛书，才能相得益彰，蔚为大观，既便于研读查考，又利于文化积累。为此，我们从1981年着手分辑刊行。限于目前印制能力，1981年和1982年各刊行五十种，两年累计可达一百种。今后在积累单本著作的基础上将陆续汇印。由于采用原纸型，译文未能重新校订，体例也不完全统一，凡是原来译本可用的序跋，都一仍其旧，个别序跋予以订正或删除。读书界完全懂得要用正确的分析态度去研读这些著作，汲取其对我有用的精华，剔除其不合时宜的糟粕，这一点也毋需我们多说。希望海内外读书界、著译界给我们批评、建议，帮助我们把这套丛书出好。


  商务印书馆编辑部


  1982年1月


全　书　序　论


  


这些演讲是讨论美学的；它的对象就是广大的美的领域，说得更精确一点，它的范围就是艺术，或则毋宁说，就是美的艺术(1)。


  对于这种对象，“伊斯特惕克”（Ästhetik）(2)这个名称实在是不完全恰当的，因为“伊斯特惕克”的比较精确的意义是研究感觉和情感的科学。就是取这个意义，美学在沃尔夫学派之中(3)，才开始成为一种新的科学，或则毋宁说，哲学的一个部门；在当时德国，人们通常从艺术作品所应引起的愉快、惊赞、恐惧、哀怜之类情感去看艺术作品。由于“伊斯特惕克”这个名称不恰当，说得更精确一点，很肤浅，有些人想找出另外的名称，例如“卡力斯惕克”（Kallistik）(4)。但是这个名称也还不妥，因为所指的科学所讨论的并非一般的美，而只是艺术的美。因此，我们姑且仍用“伊斯特惕克”这个名称，因为名称本身对我们并无关宏旨，而且这个名称既已为一般语言所采用，就无妨保留。我们的这门科学的正当名称却是“艺术哲学”，或则更确切一点，“美的艺术的哲学”。


  
一　美学的范围和地位


  1．自然美和艺术美


  根据“艺术的哲学”这个名称，我们就把自然美除开了。从一方面看，我们这样界定对象的范围，好像有些武断，好像以为每一门学科都有权任意界定它的范围。但是我们把美学局限于艺术的美，并不应根据这种了解。在日常生活中我们固然常说美的颜色，美的天空，美的河流，以及美的花卉，美的动物，尤其常说的是美的人。我们在这里姑且不去争辩在什么程度上可以把美的性质加到这些对象上去，以及自然美是否可以和艺术美相提并论，不过我们可以肯定地说，艺术美高于自然。因为艺术美是由心灵(5)产生和再生的美，心灵和它的产品比自然和它的现象高多少，艺术美也就比自然美高多少。从形式看，任何一个无聊的幻想，它既然是经过了人的头脑，也就比任何一个自然的产品要高些，因为这种幻想见出心灵活动和自由。就内容来说，例如太阳确实像是一种绝对必然的东西，而一个古怪的幻想却是偶然的，一纵即逝的；但是像太阳这种自然物，对它本身是无足轻重的，它本身不是自由的，没有自意识的；我们只就它和其他事物的必然关系来看待它，并不把它作为独立自为的东西来看待，这就是，不把它作为美的东西来看待(6)。


  如果我们只是普泛地说：心灵和它的艺术美高于自然美，这就等于还没有说出什么，因为所谓“高于”还是完全不确定的说法，还是把自然美和艺术美左右并列地摆在同一观念范围里，所指的还只是一种量的分别，因此，还只是一种表面的分别。心灵和它的艺术美“高于”自然，这里的“高于”却不仅是一种相对的或量的分别。只有心灵才是真实的，只有心灵才涵盖一切，所以一切美只有在涉及这较高境界(7)而且由这较高境界产生出来时，才真正是美的。就这个意义来说，自然美只是属于心灵的那种美的反映，它所反映的只是一种不完全不完善的形态，而按照它的实体，这种形态原已包含在心灵里。


  此外，把美学局限于美的艺术也是很自然的，因为尽管人们常谈到各种自然美——古代人比现代人谈得少些——从来却没有人想到要把自然事物的美单提出来看，就它来成立一种科学，或作出有系统的说明。人们倒是单从效用的观点，把某些自然事物提出来研究，成立了一种研究可用来医病的那些自然事物的科学，即药物学，描绘对医疗有用的矿物、化学产品、植物和动物；但是人们从来没有单从美的观点，把自然界事物提出来排在一起加以比较研究。我们感觉到，就自然美来说，概念既不确定，又没有什么标准，因此，这种比较研究就不会有什么意思。


  以上这番话讨论自然美和艺术美，它们之间的关系，以及我们何以要把自然美排除于美学范围之外，这番话的用意在消除一种误解，以为我们对美学作这样的界定是任意武断。目前我们还不能就这些关系加以证明，因为这就是美学本身所要做的事，所以只有待将来再去讨论和证明。


  2．对一些反对美学的言论的批驳


  如果我们暂把研究对象局限于艺术美，这头一步就要使我们碰上一些新的困难。


  首先我们就遇到这样一个疑问：美的艺术是否值得作为科学研究的对象？在生活的一切活动中，美和艺术诚然像一个友好的护神，把内外一切环境都装饰得更明朗些，对生活的严肃和现实的纠纷可以起缓和作用，以娱乐的方式来排除厌倦，虽然不能带来什么好的东西，至少可以代替坏的东西，这究竟还是聊胜于无。但是尽管艺术到处都显出它的令人快乐的形象，从野蛮人的粗糙的装饰到庄严华丽的庙宇，这些形象本身究竟还是与人生的真正目的无关。艺术形象虽然也无害于这些严肃的目的，甚至于至少就消除丑恶这一点来说，还有助于这些严肃的目的，但是说到究竟，艺术不过是精神的松弛和闲散，而人生重要事业却需要精神的紧张。因此，要想以科学的严肃来对待本身无重要性的东西，就未免不很合适而且有些学究气。照这样看来，纵使玩赏美所可引起的心灵的软化不是一种有害的使人软弱的影响，艺术究竟是一种多余的东西。既然假定了美的艺术是一种奢侈，人们就常感到有必要去就这些艺术与实践方面的需要的关系，特别就它们与道德和宗教的关系，去替它们辩护。既然不能证明这些艺术完全无害，至少也得叫人相信这种精神方面的奢侈究竟是利多于害。从这个观点出发，人们就认为艺术也自有严肃的目的，往往称许艺术可以调和理性与感性、愿望与职责之类互相剧烈斗争和冲突的因素。但是人们也可以说，纵使艺术有这样严肃的目的，理性与职责也不能从这种调和的企图得到什么好处，因为按照它们的不夹杂质的本质，理性与职责是不容许有这种调和的，它们要求维持它们本身固有的纯洁性。而且艺术也不能因为有这种调和的作用，就值得成为科学研究的对象，因为艺术究竟要同时服侍两个主子，一方面要服务于较崇高的目的，一方面又要服务于闲散和轻浮的心情，而且在这种服务之中，艺术只能作为手段，本身不能就是目的。最后，纵使艺术真是服从较严肃的目的，发生较严肃的效果，它用来达到这种目的的手段却总是有害的，因为它用的是幻相。美的生命在于显现（外形）(8)。很容易看到，一个本身真实的目的不应该通过幻相去达到，尽管用幻相有时可以达到某种目的，那究竟只可偶一为之，即使在偶一为之的场合，幻相也还不能算是好的手段。手段应该配得上目的的尊严。产生真实的东西本身就必真实，不能只是显现或幻相。科学也是如此，它也应该按照现实的真实情况和理解现实的真实方式，去研究心灵的真实旨趣(9)。


  从此可以看出：美的艺术似不配作为科学研究的对象，因为它们只是一种愉快的游戏；纵然它们也有些较严肃的目的，实际上它们却和这些目的的严肃性相矛盾。它们对上述游戏和严肃的目的，都只是处于服务的地位，而且，它们之所以成为艺术，以及它们用来产生艺术效果的手段，都只能靠幻相和显现（外形）。


  其次，我们还可以这样看：纵使美的艺术可以供一般的哲学思考，却仍不是真正科学研究的适宜对象。因为艺术美是诉之于感觉、感情、知觉和想象的，它就不属于思考的范围，对于艺术活动和艺术产品的了解就需要不同于科学思考的一种功能。还不仅此，我们在艺术美里所欣赏的正是创作和形象塑造的自由性。无论是创作还是欣赏艺术形象，我们都好像逃脱了法则和规律的束缚。我们离开了规律的谨严和思考的阴森凝注，去在艺术形象中寻求静穆和气韵生动，拿较明朗较强烈的现实去代替观念的阴影世界。最后，艺术作品的源泉是想象的自由活动，而想象就连在随意创造形象时也比自然较自由。艺术不仅可以利用自然界丰富多彩的形形色色，而且还可以用创造的想象自己去另外创造无穷无尽的形象。在这种丰富无比的想象和想象的产品的面前，思考就好像不得不丧失它的勇气，不敢把这样丰富的东西完全摆在自己面前去研究，把它们纳入一些普遍公式里。


  就另一方面说，人们都承认科学按照它的形式来说，只能就无数个别事例进行抽象思考，因此，从一方面看，想象及其偶然性和任意性，——这就是艺术活动和艺术欣赏的功能——是不能归入科学领域的；从另一方面看，艺术既灌注生气于阴暗枯燥的概念，弥补概念对现实所进行的抽象和分裂，使概念再和现实成为一体了，这时纯粹思考性的研究如果闯入，它就会把使概念再和现实成为一体的那个手段本身取消了，毁灭了，又把概念引回到它原有的不结合现实的简单状态和阴影似的抽象状态了。其次，按照它的内容来说，科学所研究的是本身必然的东西。美学既然把自然美抛开，我们就不仅显然得不到什么必然的东西，而且离开必然的东西反而愈远了。因为自然这个名词马上令人想起必然性和规律性，这就是说，令人想起一种较适宜于科学研究、可望认识清楚的对象。但是一般地说，在心灵领域里，尤其是在想象领域里，比起自然界来，显然是由任意性和无规律性统治着的，这些特性就根本挖去了一切科学的基础。


  从这些观点看来，美的艺术按照它的起源、效果和范围各方面来看，都不适宜于科学的努力，而且像是和思考的控制根本抵触，不宜作为真正科学研究的对象。


  对美的艺术进行真正的科学研究所引起的这一类的顾虑是从一些流行的见解、观点和研究中搜来的。这些意见的较详尽的阐述，在一些论美和论美的艺术的旧著作里（特别是法国的）是读不完的，令人读得腻味的。这里面有一部分也包含一些相当确实的事实，也有一部分包含乍看似很言之成理的论证。例如以下就是一个事实：美的形象是丰富多彩的，而美也是到处出现的；从这个事实出发，人们就可以推论：人类本性中就有普遍的爱美的要求；还可以进一步推论：对于美的看法是非常复杂的，几乎是各人各样的，所以关于美和审美的鉴赏力，就不可能得到有放皆准的普遍规律。


  在回到我们的本题之前，我们有必要先解决一个任务，就是对上述那些见解和顾虑作一番简短的初步的讨论。


  第一，关于艺术值不值得作为科学研究的对象。毫无疑问，艺术确实可以用来作为一种飘忽无常的游戏，为娱乐和消遣服务，美化我们的环境，给生活情况的外表蒙上愉快的气氛，把一些其他事物装饰得更辉煌。就这个意义说，艺术确实不是无所依赖的、自由的，而是服从于某种目的的。但是我们所要讨论的艺术无论是就目的还是就手段来说，都是自由的艺术。艺术一般地固然可以服从其他目的，可以只是一种游戏，但是这种情形是艺术与一般思考所共同的。因为从一方面看，科学，作为服从其他目的的思考，也是可以用来实现特殊目的、作为偶然手段的；在这种场合，它就不是从它本身而是从对其他事物的关系得到它的定性(10)。从另一方面看，科学也可以脱离它的从属地位，提升到自由独立的地位，达到真理，在这种地位，它就无所依赖，只实现它自己所特有的目的。


  只有靠它的这种自由性，美的艺术才成为真正的艺术，只有在它和宗教与哲学处在同一境界，成为认识和表现神圣性、人类的最深刻的旨趣以及心灵的最深广的真理的一种方式和手段时，艺术才算尽了它的最高职责。在艺术作品中各民族留下了他们的最丰富的见解和思想；美的艺术对于了解哲理和宗教往往是一个钥匙，而且对于许多民族来说，是唯一的钥匙。这个定性是艺术和宗教与哲学所共有的，艺术之所以异于宗教与哲学，在于艺术用感性形式(11)表现最崇高的东西，因此，使这最崇高的东西更接近自然现象，更接近我们的感觉和情感。思想所穷探其深度的世界是个超感性的世界，这个世界首先就被看作一种彼岸，一种和直接意识和现前感觉相对立的世界；正是由于思考认识是自由的，它才能由“此岸”，即感性现实和有限世界，解脱出来。但是心灵在前进途程中所造成的它自己和“此岸”的分裂，是有办法弥补的；心灵从它本身产生出美的艺术作品，艺术作品就是第一个弥补分裂的媒介，使纯然外在的、感性的、可消逝的东西与纯粹思想归于调和，也就是说，使自然和有限现实与理解事物的思想所具有的无限自由归于调和。


  至于说到一般艺术的要素，即显现（外形）和幻相是无价值的，这种指责只是在把显现看成无实在性时，才有些道理。但是显现本身是存在所必有的，如果真实性不显现于外形，让人见出，如果它不为任何人，不为它本身，尤其是不为心灵而存在，它就失其为真实了。所以一般显现（外形）是无可非议的，所可非议的只是艺术表现真实时所取的那特殊形式的显现（外形）。如果说艺术用来使它的意匠经营的东西具体化为客观存在的那种显现（外形）就是幻相，这种非议也只有在拿显现和外在现象世界的直接的物质性作比较，并且考虑到显现和我们自己的情感的，即内在感性世界的关系时，才有意义。在经验生活中，在我们自己的现象生活中，我们把这外在现象世界和内在感性世界通常称之为“现实”、“真实”和“实在”，以为艺术却不然，它就没有这种实在和真实。但是这整个的外在和内在的经验世界其实并不是真正实在的世界，比艺术还更名副其实地可以称为更空洞的显现和更虚假的幻相。只有超越了感觉和外在事物的直接性，才可以找到真正实在的东西。因为真正实在的东西只有自在自为的东西(12)，那就是自然和心灵中的有实体性的东西，这种有实体性的东西虽是现前的客观存在，而在这种客观存在中仍然是自在自为的东西，所以只有它才是真正实在的。艺术所挑出来表现的正是这些普遍力量(13)的统治。日常的外在和内在的世界固然也现出这种存在本质，但它所现出的形状是一大堆乱杂的偶然的东西，被感性事物的直接性以及情况、事态、性格等等的偶然性所歪曲了。艺术的功用就在使现象的真实意蕴从这种虚幻世界的外形和幻相之中解脱出来，使现象具有更高的由心灵产生的实在。因此，艺术不仅不是空洞的显现（外形），而且比起日常现实世界反而是更高的实在，更真实的客观存在。


  也不能说艺术的描绘，比起历史著作的所谓更真实的描绘，显得是一种较虚幻的显现。因为历史著作所描绘的因素也并不是直接的客观存在，而是直接的客观存在的心灵性的显现，它的内容也还是不免于日常现实世界以及其中事态、纠纷和个别事物等等的偶然性。至于艺术，它给我们的却是在历史中统治着的永恒力量(14)，抛开了直接感性现实的附赘悬瘤以及它的飘忽不定的显现（外形）(15)。


  又有人说，比起哲学思想，以及宗教的和道德的原则，艺术形象的表现方式就是一种幻相。思想领域中一种内容所获得的表现方式固然是最真实的实在，但是比起直接感性存在的显现以及历史叙述的显现，艺术的显现却有这样一个优点：艺术的显现通过它本身而指引到它本身以外，指引到它所要表现的某种心灵性的东西；至于直接的现象虽不是看作虚幻而是看作真实的，不过这真实却被直接的感性因素所污损了，隐蔽了。比起艺术作品，自然和日常世界有一种坚硬的外壳，使得心灵较难于突破它而深入了解理念。


  我们一方面虽然给予艺术以这样崇高的地位，另一方面也要提醒这个事实：无论是就内容还是就形式来说，艺术都还不是心灵认识到它的真正旨趣的最高的绝对的方式。按照艺术的形式来说，艺术不免要局限于某一种确定的内容。只有一定范围和一定程度的真实才能体现于艺术作品；这种真实要成为艺术的真正内容，就必须依它本有的定性转化为感性的东西，使这感性的东西能恰好适合它自己，例如希腊的神就是这样。此外，对真实还有一种较深刻的了解，在这种了解中，真实对感性的东西就不再那样亲善，不再能被这种感性的材料很适合地容纳进去并且表现出来。基督教对于真实的了解就是属于这一种；特别是我们现代世界的精神，或则说得更恰当一点，我们的宗教和理性文化，就已经达到了一个更高的阶段，艺术已不复是认识绝对理念的最高方式。艺术创作以及其作品所特有的方式已经不再能满足我们最高的要求；我们已经超越了奉艺术作品为神圣而对之崇拜的阶段；艺术作品所产生的影响是一种较偏于理智方面的，艺术在我们心里所激发的感情需要一种更高的测验标准和从另一方面来的证实。思考和反省已经比美的艺术飞得更高了。欢喜抱怨谴责的人可以把这种现象看成一种衰颓，把它归咎于情欲和自私动机的得势，说这种情欲和自私动机使艺术丧失了它原有的严肃和喜悦。人们也可以把现时代的困难归咎于社会政治生活中的繁复情境，说这种情境使人斤斤计较琐屑利益，不能把自己解放出来，去追求艺术的较崇高目的，连理智本身也随着科学只服务于这种需要和琐屑利益，被迫流放到这种干枯空洞的境地。


  不管这种情形究竟是怎样，艺术却已实在不再能达到过去时代和过去民族在艺术中寻找的而且只有在艺术中才能寻找到的那种精神需要的满足，至少是宗教和艺术联系得最密切的那种精神需要的满足。希腊艺术的辉煌时代以及中世纪晚期的黄金时代都已一去不复返了。我们现代生活的偏重理智的文化迫使我们无论在意志方面还是在判断方面，都紧紧抓住一些普泛观点，来应付个别情境，因此，一些普泛的形式、规律、职责、权利和规箴，就成为生活的决定因素和重要准则。但是艺术兴趣和艺术创作通常所更需要的却是一种生气，在这种生气之中，普遍的东西不是作为规则和规箴而存在，而是与心境和情感契合为一体而发生效用，正如在想象中，普遍的和理性的东西也须和一种具体的感性现象融成一体才行。因此，我们现时代的一般情况是不利于艺术的(16)。至于实践的艺术家本身，不仅由于感染了他周围盛行的思考风气，就是爱对艺术进行思考判断的那种普遍的习惯，而被引入歧途，自己也把更多的抽象思想放入作品里，而且当代整个精神文化的性质使得他既处在这样偏重理智的世界和生活情境里，就无法通过意志和决心把自己解脱出来，或是借助于特殊的教育，或是脱离日常生活情境，去获得另一种生活情境，一种可以弥补损失的孤独。


  从这一切方面看，就它的最高的职能来说，艺术对于我们现代人已是过去的事了。因此，它也已丧失了真正的真实和生命，已不复能维持它从前的在现实中的必需和崇高地位，毋宁说，它已转移到我们的观念世界里去了。现在艺术品在我们心里所激发起来的，除了直接享受以外，还有我们的判断，我们把艺术作品的内容和表现手段以及二者的合适和不合适都加以思考了。所以艺术的科学在今日比往日更加需要，往日单是艺术本身就完全可以使人满足。今日艺术却邀请我们对它进行思考，目的不在把它再现出来，而在用科学的方式去认识它究竟是什么。


  在愿意接受这种邀请的时候，我们就碰到上文已经提到的那种顾虑，就是认为艺术虽或可供一般哲学思考，但是作为系统科学研究的对象却不适宜。这种顾虑首先就包含一个错误的观念，仿佛以为哲学思考可以是非科学的。关于这一点，只消这样简单地说：不管旁人对于哲学和哲学思考怎样看，我却认为哲学思考是完全不能和科学性分开的。因为哲学要按照必然性去研究一个对象，当然不仅是按照主观方面的必然性或是表面的序列和分类等等，而是要按照对象的内在本质的必然性，去就对象加以阐明和证明。一般说来，只有这样的阐明才能使一种研究具有科学价值。但是因为对象的客观必然性基本上在于它的逻辑的和形而上学的性质(17)，对艺术所进行的孤立的研究就不免要放松科学的谨严，因为艺术在它的内容方面和在它的媒介因素方面，都须假定许多先决条件，这就使艺术常落到偶然现象的边缘。因此只有揭示艺术内容和表现手段的内在本质的发展，才能见出艺术形象构成的必然性。


  有人说，美的艺术作品不能作为科学思考的对象，因为它们起源于无规律的幻想和心情，而且以无限错综复杂的方式，专门对情感与想象发挥它们的作用。这种非难好像也有些道理，因为艺术美实际上是用一种显然和抽象思考相对立的方式来表现，抽象思考为着要按照它所特有的方式去活动，对这种艺术美的形式就不得不破坏。这个看法和另一个看法是一致的，就是认为一般实在界，即自然和心灵的生命，通过理解就会遭到损坏；理解性的思考不但不能使实在界和我们更接近，反而使它和我们更疏远，所以人用思考为手段去理解生命，简直就不能达到目的。关于这种看法，我们在这里不能详细讨论，只指出一个论点来消除这个困难，这个麻烦。


  人们至少要承认，心灵能观照自己，能具有意识，而且所具有的是一种能思考的意识，能意识到心灵本身，也能意识到由心灵产生出来的东西。构成心灵的最内在本质的东西正是思考。在这种意识到自身又意识到自身的产品的能思考的意识里，心灵就是按照它自己的本性在活动，尽管这些产品总不免有很大的自由性和任意性，只要它们里面真正有心灵存在，情形就是如此。艺术和艺术作品既然是由心灵产生的，也就具有心灵的性格，尽管它们的表现也容纳感性事物的外形，把心灵渗透到感性事物里去。照这样看法，艺术比外在的无心灵的自然就较接近于心灵和它的思想；在艺术作品里心灵只是在做它本身的事。艺术作品虽然不是抽象思想和概念，而是概念从它自身出发的发展，是概念到感性事物的外化(18)，但是这里面还是显出能思考的心灵的威力，不仅以它所特有的思考认识它自己，而且从它到情感和感性事物的外化中再认识到自己，即在自己的另一面（或异体）中再认识到自己，因为它把外化了的东西转化为思想，这就是使这外化了的东西还原到心灵本身。能思考的心灵这样忙于思索它自己的另一面，并非不忠实于自己，忘去自己或是抛开自己，它也并非那样无能，认识不到和它自己相异的东西，而是认识到自己，又认识到自己的对立面。因为概念就是普遍性，这种普遍性就含在它自己的特殊事例里，统摄了它自己和自己的另一面，所以它有能力活动，去取消它所转入的外化。艺术作品是由思想外化来的，所以也属于领悟的思考领域，而心灵在对艺术作品进行科学研究时，其实只是满足自己的最基本的本质的需要。因为心灵的本质和概念就在思考，所以只有当心灵用思考深入钻研了自己活动的一切产品，因而把它们第一次真正变成它自己的东西时，它才终于得了满足。但是，我们将来还会看得更清楚，艺术还远不是心灵的最高形式，只有科学(19)才真正能证实它。


  此外，艺术也不因为它具有无规律的任意性，就不能作为哲学研究的对象。因为像上文已经说过的，艺术的真正职责就在于帮助人认识到心灵的最高旨趣。从此可知，就内容方面说，美的艺术不能在想象的无拘无碍境界飘摇不定，因为这些心灵的旨趣决定了艺术内容的基础，尽管形式和形状可以千变万化。形式本身也是如此，它们也并非完全听命于偶然现象。不是每一个艺术形状都可以表现和体现这些旨趣，都可以把这些旨趣先吸收进来而后再现出去；一定的内容就决定它的适合的形式。


  根据上述理由，我们在好像多至不可驾御的艺术作品和形式中，仍然可以按照思考的需要而找到正确的方向。


  我们这样就已说明我们所要专门讨论的这门科学的内容了，同时也就说明了美的艺术并非不配作哲学研究的对象，而且这种哲学研究也并非不能认识到美的艺术的本质。


  
二　美和艺术的科学研究方式


  谈到科学研究的方式，我们就遇到两个相反的方式，每一个方式好像都要排除另一个方式，都不能让我们得到圆满的结果。


  一方面，我们看到艺术的科学只围绕着实际艺术作品的外表进行活动，把它们造成目录，摆在艺术史里，或是对现存作品提出一些见解或理论，为艺术批评和艺术创作提供一些普泛的观点。


  另一方面，我们看到艺术的科学单就美进行思考，只谈些一般原则而不涉及艺术作品的特质，这样就产生出一种抽象的美的哲学。


  1．经验作为研究的出发点


  前一种研究方式是把经验作为出发点。每个人要想成为艺术学者，都必须走这条路。现在每个人尽管不是专门学物理学，却仍然想要获得一些物理科学的基本知识，一个有文化教养的人也是如此，他多少需要有一些艺术的知识，想有资格做一个艺术爱好者和鉴赏家的要求是相当普遍的。


  a）如果这种知识真正足够使一个人配称为学者，它就必须是方面很多，范围很广的。首先的要求就是对范围无限的古今艺术作品有足够的认识，这些作品有些实际上已经丧亡了，有些是属于外国或地球上辽远角落的，因而是我们无法亲眼看到的。还不仅此，每种艺术作品都属于它的时代和它的民族，各有特殊环境，依存于特殊的历史的和其他的观念和目的，因此，艺术方面的博学所需要的不仅是渊博的历史知识，而且是很专门的知识，因为艺术作品的个性是与特殊情境联系着的，要有专门知识才能了解它，阐明它。最后，艺术方面的博学不仅需要有很好的记忆力，像其他每门学问一样，而且还需要有锐敏的想象力，才能紧紧掌握住艺术形象的一切特色，尤其重要的是：才能拿它和其他艺术作品比较。


  b）在这种主要是历史的研究里，会出现不同的观点，在研究艺术作品时，为着要根据它们来下判断，就不能忽视这些观点。像在其他从经验出发的科学里一样，这些观点经过挑选和汇集之后，就形成一些一般性的标准和法则，经过进一步的更侧重形式的概括化，就形成各门艺术的理论。这种文献无须在这里详述，只消极概括地提到一些著作。例如亚里士多德的《诗学》，其中关于悲剧的理论在现在还是可以引起兴趣的，在古人之中，贺拉斯的《诗学》和朗吉努斯的《论崇高》更可以概括地说明这种理论工作是如何进行的。这些著作中所作出的一些一般性的公式是作为门径和规则，来指导艺术创作的，特别是在诗和艺术到了衰颓的时代，它们就被人们奉为准绳。但是这些艺术医生的处方对于艺术所收的治疗功效还不如一般医生所开的。


  关于这些理论，我只消这样说：在细节方面它们虽然含有许多有教益的东西，但是它们的根据却是一个很狭小范围的艺术作品，这些作品尽管是最好的，在艺术领域中却只是一小部分。此外，这些公式之中有一部分只是很琐屑的感想，由于一般化，不能解决个别具体问题，而解决具体问题却是真正要做的事。例如上文所已提到的贺拉斯的书简(20)就充满着这样的公式，因此，它成为人人必读的书，但是也正因此而包含许多不重要的东西，例如：


  得到普遍赞赏的是融会实益和乐趣的人，


  他叫读者同时得到快感和教训。


  这就像“安居乐业，老实过活”之类格言，看作一般化的话，倒是很正确的，可是没有指出具体的办法，而具体的办法才是行动的根据。另一种艺术论著用意并不在帮助产生真正的艺术作品，而在用这些理论来培养对艺术作品的判断力，特别是培养鉴赏力，例如荷姆的《批评要素》，巴托的论著以及冉姆勒的《美的艺术引论》(21)，在当时都因为这个缘故而为许多人所传诵。这里，所谓“鉴赏力”要注意的事就是安排、处理、分寸、润色之类有关艺术作品外表的东西。在鉴赏力原则之外，又加上一些当时流行的心理学的观点，即关于心灵的功能和活动，各种情绪及其可能的强度，承续次第等等的经验性的观察。但是一般情形总是这样：每个人都按照他的见解和胸襟的深度与宽度，去了解人物、行动和事件，上述鉴赏力的培养既然只关艺术的外表和不重要的方面，而且所定的规则又只根据狭小范围的作品和狭隘的思想和情感的教养，它的影响范围也就很小，不能深入了解艺术的内在的与真实的方面，不能使了解这些方面的眼光更加锐敏。


  像一切其他非哲学性的科学一样，上述理论都是按照普泛方式来建立的。它们所研究的内容是从现成的流行观念吸收来的。于是进一步就要追问这些观念的性质，就有必要把它们弄得更加明确，替它们下一些定义。但是要这样做，我们就处在一种不稳实的争辩多端的境地。乍看起来，美好像是一个很简单的观念。但是不久我们就会发现：美可以有许多方面，这个人抓住的是这一方面，那个人抓住的是那一方面；纵然都是从一个观点去看，究竟哪一方面是本质的，也还是一个引起争论的问题。


  要解决这些问题，有人认为要把各种关于美的定义都加以介绍和批评，才算达到科学的完备。我们在这里既不想追求历史的完备，把许多微妙的定义都加以研究，也不想去满足历史的兴趣，只想就最近的一些较有意义的看法之中略举数例，这些看法对于美的理念究竟是什么这个问题的答案是较近于真理的。抱着这样的目的，我们首先应提到歌德的美的定义。迈约(22)在他的《希腊造型艺术史》里曾采用了这个定义，同时也介绍了希尔特(23)的看法，不过没有提到希尔特的名字。


  希尔特是现代一位最大的艺术鉴赏家，他在《论艺术美》一文（见“Horen”杂志(24)，1797年第七期）里，在讨论了各种艺术的美之后，作总结说，正确地评判艺术美和培养艺术鉴赏力的基础就在于特性的概念(25)。他替美下的定义是：“美就是‘完善’，可以作为，或是实在作为眼、耳或想象力的一个对象。”再进一步他又替“完善”下了这样的定义：“完善就是符合目的，符合自然或艺术在按照一个事物的种类去造成那个事物时所悬的目的。”因此，要下美的判断，我们必须把一切注意力都投到组成本质的那些个别标志上去。因为正是这些标志组成那个别事物的特性。所以他把作为艺术原则的特性了解为“形式、运动、姿势、仪容、表现、地方色彩、光和影，浓淡对照，以及体态所由分辨的那种确定的个性，这种分辨当然要按照所选事物的具体条件。”比起其他定义，这个定义是比较切实的。如果我们追问这种特性究竟是什么，我们就会看到它首先包含一种内容，例如某种情感、境界、事件、行动、个别人物；其次它包含表现内容的那种方式。“特性”这个艺术原则所涉及的正是这种表现的方式，因为它要求表现方式中一切个别因素都要有助于明确地显出内容，成为这表现中的一个组成部分。所以希尔特对于特性所下的抽象的定义所指的就是：艺术形象中个别细节把所要表现的内容突出地表现出来的那种妥帖性。如果把这个意思加以通俗的说明，我们可以把它所包含的界定说成这样：姑举戏剧为例，组成内容的是动作（或情节），戏剧要表出这种动作是如何发生的。人们有各色各样的举动，交谈、吃饭、睡觉、穿衣、说这话、说那话，诸如此类等等。但是在这些举动之中，凡是和作为剧本真正内容的那个动作没有直接关系的，就应该一律抛开不要，这样才能使剧中一切对于那个动作都有意义。就连某一顷刻的场面也可以包括外在世界的错综复杂中的许多环境、人物、情境和事件。但是它们在这一顷刻中与剧中动作毫无关系，就不能有助于显示这动作的特性。根据上文特性的定义，只有适合于照实表现恰恰某一确定内容的东西才应该纳入艺术作品，不应该有什么显得是无用的或是多余的。


  这个定义是很重要的，而且从某一个观点看，它是有道理的。迈约在上述著作中却以为希尔特的这种看法已完全消逝了，并且以为它的消逝对艺术只有好处，因为这种看法很可能导致漫画作风。迈约的这种批评包括一种谬见，仿佛以为替美下这样的定义就可以“导致”什么。其实艺术哲学没有任务要替艺术家开方剂，而是要阐明美一般说来究竟是什么，它如何体现在实际艺术作品里，却没有意思要定出方剂式的规则。关于这种批评，不错，希尔特的定义确实包括漫画作风在内，因为漫画作风也可以是具有特性的；但是另一方面我们必须这样反驳这种批评：在漫画里所写的特性是被夸张了的，简直可以说是特性的泛溢。但是这种泛溢却不是为着表现特性所正当要求的，它成了一种累赘的重复，使特性本身受到歪曲。还有一层，漫画作风所表现的是丑的特性，丑总是一种歪曲。就它本身来说，丑更与内容有关，所以我们可以说，特性原则也要包括丑和丑的表现作为它的基本属性的一部分。关于在艺术作品中什么才应该受到特性化，什么不应该，这就是说，关于美的内容，希尔特的定义却没有明确地解释，他在这方面只提出一种形式的定义，里面也有些真理，不过是用抽象的方式表达出来的。


  还有一个问题：迈约既然反对希尔特的艺术原则，他自己拿什么来代替它呢？他所谈的首先只是古代艺术的原则，这里面当然要包含美这一个要素。他趁便提到了孟斯(26)和文克尔曼(27)两人关于“理想”（Ideal）的定义，并且说他对于这个美的原则既不否定，也不完全接受，但是他毫不迟疑地赞成一位有教养的艺术大师（歌德）的看法，因为它是很明确的，而且好像能更精确地解决问题。歌德说，“古人的最高原则是意蕴，而成功的艺术处理的最高成就就是美。”(28)如果我们细看一下这句话的意义，就会看到这里也有两方面，即内容或题材和表现的方式。遇到一件艺术作品，我们首先见到的是它直接呈现给我们的东西，然后再追究它的意蕴或内容。前一个因素——即外在的因素——对于我们之所以有价值，并非由于它所直接呈现的；我们假定它里面还有一种内在的东西，即一种意蕴，一种灌注生气于外在形状的意蕴。那外在形状的用处就在指引到这意蕴。因为一种可以指引到某一意蕴的现象并不只是代表它自己，不只是代表那外在形状，而是代表另一种东西，就像符号那样，或则说得更清楚一点，就像寓言那样，其中所含的教训就是意蕴。文字也是如此，每个字都指引到一种意蕴，并不因它自身而有价值。同理，人的眼睛、面孔、皮肉乃至于整个形状都显现出灵魂和心胸，这里意蕴总是比直接显现的形象更为深远的一种东西。艺术作品应该具有意蕴，也是如此，它不只是用了某种线条、曲线、面、齿纹、石头浮雕、颜色、音调、文字乃至于其他媒介，就算尽了它的能事，而是要显现出一种内在的生气、情感、灵魂、风骨和精神，这就是我们所说的艺术作品的意蕴。


  所以这种要求艺术作品要有意蕴的看法是和希尔特的特性原则没有多大分别的。


  按照这种理解，美的要素可分为两种：一种是内在的，即内容，另一种是外在的，即内容所借以现出意蕴和特性的东西。内在的显现于外在的；就借这外在的，人才可以认识到内在的，因为外在的从它本身指引到内在的(29)。


  在这里我们对这一点暂且不能再加详论。


  c）上述那些建立理论和制定实践规则的方式在目前德国已被人断然抛弃了——这主要地由于有一种真正有生命的诗歌兴起来了——人们把天才的权利、天才的作品以及天才作品的效果捧出来，反对那些规则的专横和理论的空泛。由于这个本身真正具有心灵性的艺术，以及人们对这种艺术的同情和钻研，就产生了一种敏感和自由，使人们能够认识而且欣赏近代、中世纪乃至于古代外族人民（例如印度人）的久已存在的伟大艺术作品。这些作品由于时代久远或是国度辽远，对于我们固然总是有些生疏奇异，但是它们使全人类都感到兴趣的内容却超越了而且掩盖了这生疏奇异的一面，只有固执理论成见的人才会诬蔑它们是野蛮低劣趣味的产品。这些作品都是超出过去理论抽象化所根据的那些作品的范围和方式的，对于这些作品的承认首先就造成对于一种特别类型的艺术——即浪漫艺术——的承认，因此就有必要把美的概念和本质了解得比上述那些理论所了解的更深刻些。与此相联系的还有一个因素：概念作用本身，思考的心灵，在哲学里也得到了更深刻的认识，这就直接使它能更深刻地理解艺术的本质(30)。


  由于一般历史演变中的这些因素，上述那些对于艺术的思想，那种理论方式所得到的原则以及那些原则的实施都已变成陈腐了。只有艺术历史方面的学问还保留它原有的价值，特别是由于上述心灵接受力的进步在各个方向都扩大了这门学问的视野。它的任务在于对个别艺术作品作审美的评价，以及认识从外面对这些艺术作品发生作用的历史环境。这种评价，如果是用全副心灵和感觉作出来的，如果又有历史的知识可为佐证，就是彻底了解艺术作品个性的唯一途径，例如歌德关于艺术和艺术作品所写下的许多见解。这种研究方式的目的并不在真正建立理论，尽管它也往往涉及抽象原则和范畴，不自觉地落到建立理论的窠臼里。不过我们如果不停留在这种窠臼里而把眼光专放在具体作品上面，我们至少可以对艺术哲学提供一些眼睛可以见到的证据，至于其中个别事例的历史细节却不是哲学所应研究的。


  以上所说的就是艺术研究的第一个方式。它是从现存的个别作品出发的。


  2．理念作为研究的出发点


  另一种研究方式和上述方式基本不同而且相对立，这就是完全运用理论思考的方式，它要认识美本身，深入理解美的理念。


  大家都知道，柏拉图是第一个对哲学研究提出更深刻的要求的人，他要求哲学对于对象（事物）应该认识的不是它们的特殊性而是它们的普遍性，它们的类性，它们的自在自为的本体。他认为真实的东西并不是个别的善的行为，个别的真实见解，个别的美的人物或美的艺术作品，而是善本身、美本身和真本身。美既然应该从它的本质和概念去认识，唯一的路径就是通过思考的概念作用，无论是一般理念的逻辑的和形而上学的性质，还是美这种特殊的理念，都要通过这种思考的概念作用才能进入思考者的意识。但是柏拉图的这种从美的理念或美本身出发的研究方式很容易变成一种抽象的形而上学，尽管他被认为理念研究的奠基人和引路人，他的抽象的方法已不复能满足我们，就连在美这个逻辑理念究竟是什么的问题上也是如此。我们对于美这个逻辑理念必须更深刻地更具体地去了解，因为柏拉图式的理念是空洞无内容的，已经不复能满足我们现代心灵的更丰富的哲学要求。不错，我们在艺术哲学里也还是必须从美这个理念出发，但是我们却不应该固执柏拉图式理念的抽象性，因为那只是对美进行哲学研究的开始阶段的方式(31)。


  3．经验观点和理念观点的统一


  要至少是初步地说明美的哲学概念的真正性质是什么，我们就必须把美的哲学概念看成上述两个对立面的统一，即形而上学的普遍性和现实事物的特殊定性的统一。只有这样，我们才是按照它的真实性来理解它。因为从一方面看，美的哲学概念与空洞的片面抽象的思考相反，它本身是丰产的，因为按照它的概念，它须发展为一些定性的整体，而它的概念本身及其在生发中所得到的定性，都含有一种必然性，它必然要有它的特殊个体以及这些特殊个体的发展和互相转化。从另一方面看，转化所成的这些特殊个体也包含着概念的普遍性和本质，它们就作为这普遍性和本质所特有的特殊个体而出现。上述两种研究方式都离开了这两方面，因此只有这里所说的完整的概念才能导向实体性的必然的和统摄整体的原则(32)。


  
三　艺术美的概念


  在这些初步讨论之后，我们现在就可以进到本题，即艺术美的哲学了。我们要用科学的方法去进行研究，所以我们就必须从研究艺术美的概念开始。只有把这个概念阐明了之后，我们才能把这门科学的各部分划分开来，因而把它的全部计划定出。这种划分如果要避免非科学性的研究那样只从表面进行，我们就应该从对象的概念本身找出这种划分的原则。


  根据这样的要求，我们马上就碰到一个问题：我们从哪里得到这种概念呢？如果我们从艺术美的概念本身开始，这个概念马上就变成一个前提和纯然假定，可是纯然假定是哲学方法所不容许的；按照哲学方法，必须证明这个概念是真实的，这就是说，必须证明它是必然的。


  对每门哲学进行孤立的研究，在序论中都必定遇到这个困难，我们在这里只准备很简略地谈一谈。


  就对象来说，每门科学一开始就要研究两个问题：第一，这个对象是存在的；其次，这个对象究竟是什么。


  关于第一个问题，在普通的科学里这并不发生多大困难。例如在天文学和物理学里如果有人要求把太阳、星群、磁性现象等等的存在加以证明，这就一望而知其为可笑的。在这些研究感性事物的科学里，对象都是从对外在界的经验中取来的，没有必要去证明这些对象的存在，只消把它们指出就够了。不过即使在非哲学性的科学里，某些对象是否存在仍是引起怀疑的，例如在心灵的科学即心理学里，人们很可以怀疑心灵或精神是否存在，是否确有一种不同于物质而独立自在的主观的东西。在神学里人们也可以怀疑神是否存在。还有一层，如果那些对象是主观性的，即只存在于心灵，而不是作为外在界的感性事物而存在的，那么，我们知道，在心灵中存在的只有心灵通过它的活动所产生的东西。因此就有这样一个揣测：人们是否制造了他们心里这种观念或知觉？如果是他们制造的，人们还可以有这样的疑问：他们是否使得这种观念产生之后又消逝，是否至少把它贬低成为一种纯然主观的观念，其内容并非一种自在自为的存在(33)？例如美就是如此，人们就往往把美看作在观念里并不是自在自为地必然的(34)，而是一种纯然主观的快感，一种完全偶然的感觉。就连我们对于外在界的直觉、观察和知觉，也往往是虚幻的，错误的，对于内在界的观念更是如此，尽管它们是非常生动的，能激发起我们无法抵抗的那样强烈的情欲。


  一般内在界的观念和知觉的对象是否存在？这种对象是否由主观意识创造的？主观意识把这种对象摆在自己面前省视的方式是否符合对象的自在自为的实质？正是像上文已经说过的，这种疑问和揣测引起了人们提出一个更高的科学要求，这就是：纵然我们好像觉得一个对象是存在的，或是有这么一个对象，我们还必须按照这个对象的必然性来把它加以说明或证明。


  这种证明如果真正是按照科学方法作出的，就会同时回答另一个问题：对象究竟是什么？在这里我们还不能详细剖析这个道理，暂且指出以下几点。


  如果要说明我们的对象（即艺术美）的必然性，我们就必须证明艺术或美是某些前提或先行条件的结果，这些先行条件，如果按照它们的真实概念来推演，就会以科学的必然性生发出美的艺术的概念。但是我们现在是从艺术、艺术的概念以及这概念的实在性出发，而不是从艺术概念按其本质所必用为推演根据的先行条件出发，所以对于我们，艺术作为一种特殊科学对象，须先有所假定，这个假定却不在我们的研究范围之内，而是另一种科学的内容，属于另一个哲学部门的。因此，我们没有别的办法，只好阙疑待查式(35)地采用艺术的概念。一切个别部门的哲学如果孤立地研究，都不免有这种情形。只有全体哲学才是对宇宙作为一个有机整体的知识，这整体是从它自己的概念中自生发出来的，并且由于它的自对自的必然性，又还原到它自己而成为一个整体，这样就把自己和自己结在一起，成为一个真实世界(36)。在这种科学必然性的花冠上面，每一个别部分都一方面是一个回到自己的圆圈，另一方面也和其他部分有必然联系——这种必然联系是一种向后的联系，从这向后的联系里它自己生发出来；也是一种向前的联系，从这向前的联系，它自己推动自己(37)，因为它很丰富多产地从它本身又产生出其他东西，这样就让科学认识一直进展下去。因此，我们现在的目的不在证明我们所用为出发点的美的概念，这就是说，不在说明这概念所自生的娘胎，不是从它的假定，它的先行条件，按照它的必然性把它推演出来。这种工作属于综合哲学及其各个部门的百科大全式的发展。对于我们来说，美和艺术的概念是由哲学系统供给我们的一个假定。我们现在既然不能讨论这个哲学系统以及它和艺术的关系，我们就还不能以科学方式来认识美的概念，我们所掌握的只是这个概念的一些因素和一些方面，像现在和过去一般人对于美和艺术的观念所了解的。从这里出发，我们以后再对这些观念作较深刻的研究。这样做我们可以得到这样一个好处：首先可以对我们的对象得到一种普泛的观念，其次借简短的批判，初步地认识到我们在下文所要研究的一些较高的原则。这样办，我们的最后一部分序论就会成为正式讨论本题的序曲，对本题的讨论可以揭示一个大轮廓和方向。


  
A．一些流行的艺术观念


  我们所知道的流行的关于艺术作品的观念可分以下三项：


  （1）艺术作品不是自然的产品，而是由人的活动所造成的。


  （2）它基本是为人而作的，而且是诉之于人的感官的，多少是从感性世界吸取源泉的。


  （3）它本身有一个目的。


  1．艺术作品作为人的活动的产品


  第一个论点，即艺术作品是人的活动的产品，产生了以下几种看法：


  a）这种活动既然是产生一种外在对象的有意识的创作，它就可以认识和说明，就可以由旁人学习和仿效。因为一个人所做的，另一个人只要学会了做的方法，好像也就可做或是跟着做（摹仿），一般人只要知道了艺术创作的规则，他们就都可以随意依样画葫芦，制造出艺术作品来。上文所说到的那些制定规则的理论以及它们为实际摹仿所开的方剂都是从这种想法产生出来的。但是凡是按照这种指示作出来的东西只能是拘泥形式的、机械的。因为这样只关外表的东西只能是机械的，要了解它和应用它，只消有完全空洞的意志力和熟练技巧就行了，不需要具体的东西，或是一般规则所不能规定的东西来补充。如果把这种方剂不只用在外表的和机械的方面，而且还扩充到真正艺术的意蕴和丰富的心灵活动方面去，这里所说的道理就最为明显了。在这方面，规则只包括一些含糊的空泛的话，例如说，“主题应该是有趣的，每个人物说话，都应该符合他的地位、年龄、性别和情况”之类。如果规则在这里能适用的话，它所开的方剂就应该十分明确，不消用什么心灵活动，只要完全按照这些规则所规定的办法去办就行了。但是这种规则在内容方面既是抽象的，它们就完全不能像人们所吹嘘的那样，可以支配艺术家的意识，因为艺术创作并不是按照这些规定而进行的形式的活动；作为心灵的活动，它就必须由它本身生发，把抽象规则所无法支配的那些更丰富的内容和范围更广的个别艺术形象拿到心眼前观照。如果这种规则是明确的，它们固然也有一些实用，但是至多也只适用于艺术作品的外表方面。


  b）因此，人们就完全放弃了上面所说的方向，而走到另一极端。艺术作品不是看作一种尽人皆有的活动的产品，而是看作完全是资禀特异的心灵的创作。这种心灵只消听任它的特殊天赋力量的特质，不但完全无须服从普遍规律，无须让有意识的思考渗入它的本能的创作过程，而且还应该防备这些，因为这种意识对它的创作只能发生污染和歪曲的作用。根据这个看法，人们把艺术作品看作才能或天才的产品，特别强调才能和天才的自然方面(38)。这个看法也有一部分真理，因为才能是某个别方面的能力，天才是普遍的能力，都不是人单靠自觉的活动所能得到的。关于这一点，我们将来还要更详细地讨论。


  这里我们只要指出这个看法的错误方向，就是以为在艺术创作中一切对于自己的活动的意识不仅是多余的，而且是有害的。天才和才能的创作过程好像只是一种状态，或是说得更确切一点，灵感状态。据说天才有时可以由一个对象激发到这种状态，有时又可以凭意志达到这种状态，例如酒的作用也没有被人忘掉。在德国，这个看法流行于所谓“天才时代”，这是由歌德的早期诗篇开始而后又由席勒的作品推波助澜的。这两位诗人在他们的早期作品中(39)抛开了过去制造的一切规则，故意破坏那些规则，一切都重新开始，而成绩却远远超过了旁人。我不准备更详细讨论过去盛行的关于灵感和天才两概念以及现在还盛行的单靠灵感就可以解决一切的看法所造成的一些混乱。我们只要紧紧抓住一个真正重要的看法：那就是艺术家的才能和天才虽然确实包含有自然的因素，这种才能和天才却要靠思考，靠对创造的方式进行思索，靠实际创作中的练习和熟练技巧来培养。因为除才能和天才以外，艺术创作还有一个重要的方面，即艺术外表的工作，因为艺术作品有一个纯然是技巧的方面，很接近于手工业；这一方面在建筑和雕刻中最为重要，在图画和音乐中次之，在诗歌中又次之。这种熟练技巧不是从灵感来的，它完全要靠思索、勤勉和练习。一个艺术家必须具有这种熟练技巧，才可以驾御外在的材料，不至因为它们不听命而受到妨碍。


  还不仅此，一个艺术家的地位愈高，他也就愈深刻地表现出心情和灵魂的深度，而这种心情和灵魂的深度却不是一望而知的，而是要靠艺术家沉浸到外在和内在世界里去深入探索，才能认识到。所以还是要通过学习，艺术家才能认识到这种内容，才能获得他运思所凭借的材料和内容。


  各种艺术需要有意识地掌握内容的程度当然彼此不同。例如音乐，它所要做的只是用好像不掺杂思想的那种情感的音调，去表现很游离恍惚的内在心灵的动态，所以不很需要或完全不需要意识到什么心灵性的内容。因此，音乐的才能往往在头脑空洞、心情还未很发动的幼年就已显现，甚至在心灵和生活都还没有什么经验的时候，就已达到很显著的高度；我们常看到在作曲和演奏方面都达到高度熟练的音乐家在心灵和性格方面却非常凡庸贫乏。在诗歌方面，情形却不如此。诗歌要靠内容，要靠对于人，人的深心愿望，以及鼓动人的种种力量，作出内容充实意义丰富的表现，所以理智和情绪本身都必须经过生活经验和思考的锻炼，经过丰富化和深湛化，然后天才才可以创造出成熟的、内容丰富的、完善的作品。歌德和席勒的早年作品就有些不成熟，甚至有些生硬粗野，不免令人生厌。这些早年尝试大部分简直是干燥无味的，有时是很平凡呆板的。这个事实就足以证明灵感与少年热情不可分的看法是错误的。只有当他们成熟的年龄，歌德和席勒这两位天才才替德国创造出第一流诗歌，才成为德国的民族诗人，才拿出他们的深刻的、纯正的、真正出于灵感而形式又完美的作品作为礼物送给我们德国人民。荷马也是到了老年才作出他的不朽诗篇的。


  c）还有一种第三个看法也把艺术作品看作人的活动的产品。这个看法特别着重艺术作品和自然中外在现象的关系。在这方面一般人认为人的艺术作品要低于自然的产品，因为艺术作品本身没有什么情感，不是一种通体贯注着生命的东西，作为一种外在事物看，它是死的。我们通常把活的东西看得比死的东西高。我们当然应该承认：艺术作品本身没有生命，不能运动。自然界活的东西在内外一切大小部分都形成一种有机的组织，而艺术作品只是在外表才有生气的显现，至于内部却是普通的石头、木料或画布，或是像在诗里，只是用语言文字表现出来的观念。但是这外在的方面并不足以使一个作品成为美的艺术作品，只有从心灵生发的，仍继续在心灵土壤中长着的、受过心灵洗礼的东西，只有符合心灵的创造品，才是艺术作品。艺术作品抓住事件、个别人物以及行动的转变和结局所具有的人的旨趣和精神价值，把它表现出来，这就比起原来非艺术的现实世界所能体现的，更为纯粹，也更为鲜明。因此，艺术作品比起任何未经心灵渗透的自然产品要高一层。例如一幅风景画是根据艺术家的情感和识见描绘出来的，因此，这样出自心灵的作品就要高于本来的自然风景。一切心灵性的东西都要高于自然产品。此外，艺术可以表现神圣的理想，这却是任何自然事物所不能做到的。


  心灵不仅能把它的内在生活纳入艺术作品，它还能使纳入艺术作品的东西，作为一种外在事物，能具有永久性。个别的有生命的自然事物总不免转变消逝，在外形方面显得不稳定，而艺术作品却是经久的——尽管艺术作品所以真正优于自然界实在事物的并不单靠它的永久性，而且还要靠心灵所灌注给它的生气。


  但是一般人还有一种反对把艺术作品摆在较高地位的看法。据说自然和它的产品都是神的作品，是按照神的美德和智慧而创造出来的，而艺术作品却只是一种凡人的作品，是用人手按照人的见识而制造出来的。这是把自然事物看作神的创造，把人的活动看作只是有限的东西，又把它们二者对立起来，这种看法是由于一种误解，以为神的活动范围只限于自然，他不是就在人身上而且凭借人来施行他的威力。我们如果想深入了解艺术的真正概念，就必须抛弃这个错误的见解，而且坚信与此相反的论点，那就是：从心灵所创造的东西，比从自然所产生和形成的东西，神还能得到更高的光荣。因为不仅人有神性，而且神性在人身上比在自然中所取的活动形式也更高，更符合于神的本质。神就是心灵，只有在人身上，神性所由运行的媒介才具有自生自发的有意识的心灵形式，而在自然中，这种媒介却只是无意识的、感性的、外在的，这在价值上就远逊于意识。在艺术作品中，神的活动方式是和在自然现象中一模一样的，但是在艺术作品中所见出的神性，因为是从心灵产生的，却替它的存在获得了一种符合它本性的显现，至于自然界无意识的感性的客观存在却不是一种符合神性的显现形式。


  d）如果把艺术作品看作人的心灵的产品，我们为着要从上文的话得出更深刻的结论，最后还要问：是什么需要使得人要创造艺术作品呢？从一方面看，艺术创造可以看成一种可有可无的偶然事件和幻想的游戏，因为艺术所要达到的目的还有其他较好的手段可以去达到，而且人也还有比艺术所能满足的更高更重要的旨趣。但是从另一方面看，艺术又好像出于一种较高尚的推动力，它所要满足的是一种较高的需要，有时甚至是最高的，绝对的需要，因为艺术是和整个时代与整个民族的一般世界观和宗教旨趣联系在一起的。关于艺术的需要不是偶然的而是绝对的这个问题，我们在这里还不能详答，因为它比我们在现阶段所能回答的较为具体。所以目前我们只能提出以下几点。


  就它的形式方面(40)来说，艺术的普遍而绝对的需要是由于人是一种能思考的意识，这就是说，他由自己而且为自己造成他自己是什么和一切是什么。自然界事物只是直接的、一次的，而人作为心灵却复现他自己，因为他首先作为自然物而存在，其次他还为自己而存在，观照自己，认识自己，思考自己，只有通过这种自为的存在，人才是心灵。人以两种方式获得这种对自己的意识：第一是以认识的方式，他必须在内心里意识到他自己，意识到人心中有什么在活动，有什么在动荡和起作用，观照自己，形成对于自己的观念，把思考所发现为本质的东西凝定下来，而且在从他本身召唤出来的东西和从外在世界接受过来的东西之中，都只认出他自己。其次，人还通过实践的活动来达到为自己（认识自己），因为人有一种冲动，要在直接呈现于他面前的外在事物之中实现他自己，而且就在这实践过程中认识他自己。人通过改变外在事物来达到这个目的，在这些外在事物上面刻下他自己内心生活的烙印，而且发现他自己的性格在这些外在事物中复现了。人这样做，目的在于要以自由人的身份，去消除外在世界的那种顽强的疏远性，在事物的形状中他欣赏的只是他自己的外在现实(41)。儿童的最早的冲动就有要以这种实践活动去改变外在事物的意味。例如一个小男孩把石头抛在河水里，以惊奇的神色去看水中所现的圆圈，觉得这是一个作品，在这作品中他看出他自己活动的结果。这种需要贯串在各种各样的现象里，一直到艺术作品里的那种样式的在外在事物中进行自我创造（或创造自己）。不仅对外在事物人是这样办的，就是对他自己，他自己的自然形态，他也不是听其自然，而要有意地加以改变。一切装饰打扮的动机就在此，尽管它可以是很野蛮的、丑陋的，简直毁坏形体的，甚至很有害的，例如中国妇女缠足或是穿耳穿唇之类。只有到了有教养的人，形状举止以及外表一切样式的改变才都是从精神文化出来的。


  艺术表现的普遍需要所以也是理性的需要，人要把内在世界和外在世界作为对象，提升到心灵的意识面前，以便从这些对象中认识他自己。当他一方面把凡是存在的东西在内心里化成“为他自己的”（自己可以认识的），另一方面也把这“自为的存在”实现于外在世界(42)，因而就在这种自我复现中，把存在于自己内心世界里的东西，为自己也为旁人，化成观照和认识的对象时，他就满足了上述那种心灵自由的需要。这就是人的自由理性，它就是艺术以及一切行为和知识的根本和必然的起源(43)。关于拿艺术比政治的和道德的行为，比宗教观念和科学知识，艺术所以异于它们的那种特殊需要是什么，我们待将来再讨论。


  2．艺术作品作为诉之于人的感官的，

  从感性世界吸取源泉的作品


  以上我们讨论艺术作品，专就它是人所造作的那一方面来说，现在我们要进一步来讨论第二方面：它是为人的感官而造作的，因此它多少要从感性世界吸取源泉。


  a）这个想法引起了这样一个考虑：美的艺术用意在于引起情感，说得更确切一点，引起适合我们的那种情感，即快感。从这个观点出发，人们把关于美的艺术的研究变为关于情感的研究，并且追问：哪些情感才是艺术所应该引起的，例如恐惧和哀怜；这些情感怎么能成为快感？例如看到灾祸怎么能使人满意？特别是从摩西·曼德尔生(44)以来，这种想法就已流行，人们在曼德尔生的著作里就可以找到许多这样的论调。但是这种研究是走不到多远的，因为情感是心灵中的不确定的模糊隐约的部分；所感到的情感只是蒙在一种最抽象的个人的主观感觉里，因此情感之中的分别也只是很抽象的，而不是事物本身的分别。例如恐惧、焦急、忧虑和惊惶都是同一类型的情感所现的各种变化，一部分只是深浅程度的差别，一部分只是无关内容的形式上的差别。例如在恐惧里，现前有一种事物是当事人所感到兴趣的，但是同时他看到有一种反面的东西临近了，势将消灭那个事物，于是他立刻发现他的兴趣和否定他的主观愿望的那个反面的东西混在一起。这种恐惧，单就它本身来说，却不是取决于某一定内容的，极不同的乃至极相反的内容都可以引起恐惧。情感就它本身来说，纯粹是主观感动的一种空洞的形式。诚然，这种形式有时本身可以是很复杂的，例如希望、哀伤、欢乐和欣慰；有时这些复杂的情感可以涉及种种不同的内容，例如正义感、道德的情感、崇高的宗教情感等等；但是这种内容尽管出现于不同形式的情感，它的基本的确定的性质却不因此就显现出来，仍然仅仅是我的一种主观感动，在这主观感动里面，具体的内容消逝了，就像跻在最抽象的圆里一样(45)。因此，关于艺术所引起或应引起的情感的研究就停留在不明确的状态，只是一种抽象研究，把真正的内容和它的具体本质和概念都抛开了。因为关于情感的思索只满足于观察主观感动及其特点，不能深入研究所应研究的对象，即艺术作品，而在研究所应研究的对象时，也就必得抛开单纯的主观状态及其情境。在情感里，这种空洞的主观状态不仅是被保持住，而且被摆在主要的地位，所以人们很乐意发生情感。因此，这种研究不免由于它的不明确和空洞而使人厌倦，由于它注意琐屑的主观方面的特点而令人嫌恶。


  b）艺术作品之所以为艺术作品，既然不在它一般能引起情感（因为这个目的是艺术作品和雄辩术、历史写作、宗教宣扬等等所共同的，没有什么区别），而在它是美的，所以过去就有些人想到替美找出一种特别的审美的情感，还要找出一种特别的审美的感官。后来不久人们就看出：这样一种感官并不是生来就很确定的盲目的本能，单靠这本能是不能辨别出美的。所以人们又说这种审美的感官需要文化修养，把这种有修养的美感叫做趣味或鉴赏力，这种鉴赏力虽然要借修养才能了解美，发现美，却仍应是直接的情感(46)。我们在上文已谈到尽管抽象的理论怎样设法培养这种鉴赏的感官，而这种感官却还是外表的和片面的。在这种鉴赏感官说流行的时代，批评在普遍原则上既有缺点，而对个别艺术作品所作的具体批评，其目的与其说是要从原则上证明一个更明确的判断——当时还没有这种条件——还不如说是要提高一般鉴赏力的修养。因此，这种鉴赏力的修养也还是停留在不明确的状态，只忙于通过思考去把情感作为审美的感官来培养，以为无论何时何地，只要有美存在，就可以凭这审美的感官去直接发现它。但是事物的深刻方面却仍不是单凭这种鉴赏力所能察觉的，因为要察觉这种深刻方面所需要的不仅是感觉和抽象思考，而是完整的理性和坚实活泼的心灵，而当时的鉴赏力只涉及外在的浮面，各种情感也只在这种外在的浮面上活动，片面的规箴在这上面也就行得通。因此，所谓好的鉴赏力一碰到艺术的较深刻的效果就张皇失措，一遇到真正重要的东西成为问题的关键，而外表的次要的东西消失的时候，就哑口无言了。因为一遇到伟大心灵的深刻的情绪和激动显示出来的时候，我们就无暇计较鉴赏力所分辨出的细微分别和琐屑细节了；鉴赏力就会觉得天才远远越过了这种范围，在这天才威力的面前，自惭形秽，往后退缩，不知所措了。


  c）因此，人们又改变看法了，在艺术作品研究中不只注意鉴赏力的培养和说明鉴赏力本身了，凭借鉴赏力的艺术批评家的地位就被艺术学者取而代之了。我们前已说过，艺术学问的积极方面，就其对于一件艺术作品的全部个别特点(47)须有深刻的认识而言，对于艺术研究确是必要的。因为艺术作品在本质上既是物质的个别的，基本上是从多种多样的特殊条件产生出来的，特别是产生的时间和地点，艺术家的特有的个性，更重要的是那门艺术在当时所已达到的技巧修养。为着对于一件艺术作品有明确的深刻的认识乃至于能欣赏，所有这些方面都是必须考虑到的。艺术学问主要地就要研究这些方面，它在这些方面的成就是应该以感激的心情去接受的。但是这种学问尽管应该看作基本的东西，却还不应看作心灵对一个艺术作品以至对一般艺术的唯一的乃至最重要的因素。因为就它的缺点来说，这种学问可能停留在仅仅是对外表方面的认识，例如技巧的和历史的细节等等，而对于艺术作品的真正性质则只有模糊的认识，甚或毫无所知；它甚至可以低估较深刻的研究的价值，以为它比不上一些纯粹关于事实的、技巧的和历史的知识。但是尽管如此，如果艺术学问走的路是正确的，它至少要有明确的根据、见闻，以及有见识的判断，用来对于一件艺术作品的各个不同的，尽管有些是外表的方面，作较精确的分析和适当的评价。


  d）艺术作品作为感性对象，它和作为感觉主体的人有一个基本的关系，上述研究方式就是从这个关系方面来看。关于这种研究方式我们已经作了一些说明，现在我们要研究这一方面对艺术本身的更基本的关系，这可以分为两部分：（i）一部分就艺术作为对象来看，（ii）一部分就艺术家的主观方面的情形，例如他的天才、才能等等来看。凡是只有从对于艺术的普遍概念的认识才能推演出来的东西，我们现在还不能涉及，因为我们目前还不是真正站在科学的基础上，还刚达到仅就外表来思考的范围。


  d1）艺术作品当然是诉之于感性掌握的。它是诉之于外来的或内部的感觉，诉之于感性的知觉和想象的，正如我们周围的外在自然，或是我们自己的内在的情感生活诉之于感性知觉和想象那样。比方说，就连一篇演说也可以诉之于感性的想象和情感。尽管如此，艺术作品却不仅是作为感性对象，只诉之于感性掌握的，它一方面是感性的，另一方面却基本上是诉之于心灵的，心灵也受它感动，从它得到某种满足。


  艺术作品诉之于心灵这个道理，可以说明它绝不是一种自然产品，不是按照它的自然方面而具有自然的生命(48)，不管我们把自然产品看作比仅仅是一件艺术品的东西（人们用这种鄙夷的口气称呼艺术作品）较高还是较低。


  艺术作品中的感性因素之所以有权存在，只是因为它是为人类心灵而存在的，并不是仅仅因为它是感性的东西而就有独立的存在(49)。


  如果我们更仔细地研究一下感性的东西是怎样为人而存在的，我们就会发现感性的东西对于心灵可以有以下各种不同的关系。


  d1a）最低级的而且最不适合心灵特色的掌握方式就是单纯的感性掌握。这种掌握首先只是单纯的看、单纯的听、单纯的触之类，就像在精神紧张的时候，走来走去，心里什么也不想，在这里听一听，在那里看一看，如此等等活动对于许多人通常是一种娱乐。但是心灵并不停留于只凭视听去从外在事物得到单纯的感性掌握，还要使这些事物成为心灵内在本性的对象，这心灵内在本性于是被迫以相应的感性形式，在这些事物里实现它自己，换句话说，使它自己以欲望的身份和这些事物发生关系。在这种对外在世界起欲望的关系之中，人是以感性的个别事物的身份去对待本身也是个别事物的外在对象，他不是以思考者的身份，用普遍观念来对待这些外在事物，而是按照自己的个别的冲动和兴趣去对待本身也是个别的对象，用它们来维持自己，利用它们，吃掉它们，牺牲它们来满足自己。在这种消极的关系之中，欲望所需要的不仅是外在事物的外形，而是它们本身的感性的具体存在。欲望所要利用的木材或是所要吃的动物如果仅是画出来的，对欲望就不会有用。同理，欲望也不可能让对象自由存在，因为欲望的冲动就是要消灭外在事物的独立存在和自由，要表明这些事物之所以在那里，就是为着被消灭被利用的。但是同时主体（人）自己既然被欲望的一些个别的窄狭的庸俗的兴趣所束缚，他本身也不是自由的，因为他不是根据他的意志中本质应有的普遍性和理性来决定自己的欲望。其次，就他对外在世界的关系来看，他也是不自由的，因为欲望基本上是被事物决定的，与事物发生关系的。(50)


  人对艺术作品的关系却不是这种欲望的关系。他让艺术作品作为对象而自由独立存在，对它不起欲望，把它只作为心灵的认识方面的对象。因此，艺术作品尽管有感性的存在，却没有感性的具体存在，没有自然生命；它也不应该停留在这种水平上，因为它只应满足心灵的旨趣，必然要排除一切欲望。从此可知，从实践欲望出发的人为什么把有机界和无机界中可以利用的自然事物看得比艺术作品较高，因为艺术作品是不能供欲望利用的，而是满足心灵的其他方面要求的。


  d1b）外在现实对于心灵还可以有第二种关系，和个别的感性观照与实践欲望是相对立的，那就是它对于理智的纯粹的认识性的关系。对事物的认识性的观照并无意要消灭事物的个体或是从事物得到感官的满足，或是利用它们来维持自己的生命，而是要学会认识事物的普遍性，找出它们的本质和规律，理解它们的概念。因此，这种认识性的兴趣让个别事物依旧存在，不管它们的感性方面的特殊细节，因为这些并不是理智所要寻求的。理性的理智并不像欲望那样只属于单纯的个别主体，而是属于既是个别的而又含有普遍性的主体。人在按照这种普遍性对事物发生关系时，那就是他的普遍的理性在设法在自然中找到它自己，从而把事物的内在本质重新显示出来(51)，感性存在虽然是根据这种内在本质，却不能把它直接显示出来。这种认识性的兴趣就是靠科学的工作来满足的，就它的这种科学形式来说，它与艺术很少有共同处，正如艺术与对普通事物的单纯实践性的欲望冲动很少有共同处一样。科学固然也可以从个别的感性事物出发，对于个别事物如何以它的特殊颜色、形状、大小等等直接呈现出来，先获得一个观念。但是这种孤立的感性事物，就其为孤立的感性事物而言，对心灵就没有进一步的关系，因为理智所探求的是对象的普遍性、规律、思想和概念，所以它不仅把个别事物丢在后面，而且把它转化为内在的，从一个感性的具体的东西转化为一种抽象的思考的东西，这就是把它转化为和感性现象根本不同的东西。艺术的兴趣和科学不同，它不这样做。正如艺术作品借颜色、形状、声音等方面直接的感性的个别定性，显现为外在对象一样，艺术观照也不离开它所直接接触的对象，不去把对象作为普遍概念来理解，像科学那样。


  由此可知，艺术兴趣和欲望的实践兴趣之所以不同，在于艺术兴趣让它的对象自由独立存在，而欲望却要把它转化为适合自己的用途，以至于毁灭它；另一方面，艺术观照和科学理智的认识性的探讨之所以不同，在于艺术对于对象的个体存在感到兴趣，不把它转化为普遍的思想和概念。


  d1c）从此可知：艺术作品固然要用感性事物，但是这种感性事物只应以它们的外表或外形显现出来。因为心灵在艺术作品中的感性事物之中所要寻找的既不是物体的具体物质，即欲望所要求的那种经验性的内充实而外有体积的有机体，也不是普遍性的纯然观念性的思想，而是感性事物现形的显现（外形），这显现虽仍是感性的，却不应还是单纯的物质。因此，艺术作品中的感性事物，比起自然物的直接存在，是被提升了一层，成为纯粹的显现（外形）；艺术作品所处的地位是介乎直接的感性事物与观念性的思想之间的。它还不是纯粹的思想，但是尽管它还是感性的，它却不复是单纯的物质存在，像石头、植物和有机生命那样。艺术作品中的感性事物本身就同时是一种观念性的东西，但是它又不像思想的那种观念性，因为它还作为外在事物而呈现出来。如果心灵让对象自由存在，不去深入探索它的内在本质（这样做，对象对于心灵就完全失其为个别外在的东西了），感性事物的这种显现（外形）就会以形色声音等等面貌从外面现给心灵看。因此，艺术的感性事物只涉及视听两个认识性的感觉，至于嗅觉、味觉和触觉则完全与艺术欣赏无关。因为嗅觉、味觉和触觉只涉及单纯的物质和它的可直接用感官接触的性质，例如嗅觉只涉及空气中飞扬的物质，味觉只涉及溶解的物质，触觉只涉及冷热平滑等等性质。因此，这三种感觉与艺术品无关，艺术品应保持它的实际独立存在，不能与主体只发生单纯的感官关系。这三种感觉的快感并不起于艺术的美。从艺术的感性方面来说，它有意要造出只是一种由形状、声音和意象所组成的阴影世界，我们却不能因此就说，在创造艺术作品之中，人由于他的无能和局限性，才只会表现出感性事物的外表，只会拿出一种示意图。在艺术里，这些感性的形状和声音之所以呈现出来，并不只是为着它们本身或是它们直接现于感官的那种模样、形状，而是为着要用那种模样去满足更高的心灵的旨趣，因为它们有力量从人的心灵深处唤起反应和回响。这样，在艺术里，感性的东西是经过心灵化了，而心灵的东西也借感性化而显现出来了。


  d2）因此，只有通过心灵而且由心灵的创造活动产生出来，艺术作品才成其为艺术作品。这就引起另一个有待解答的问题：艺术所必需的感性因素在作为创造主体的艺术家身上怎样发挥作用呢？这种创造，就其为主体活动而言，正是包括我们已经发现客观存在于艺术作品的那些定性；它必须是一种心灵的活动，而这种心灵的活动又必须同时具有感性和直接性的因素。它一方面既不是单纯的机械工作，例如单凭感觉的熟练手腕所达到的那种漫不经心的轻巧操作，或是按照学来的规矩所达到的那种熟练动作，另一方面它也不是从感性事物转到抽象观念和思想，完全运用纯粹思考的那种科学创造。在艺术创造里，心灵的方面和感性的方面必须统一起来。拿诗的创作为例来说，人们可以把所要表现的材料先按散文的方式想好，然后在这上面附加一些意象和韵脚，结果这些意象就好像是挂在抽象思想上的一些装饰品。这种办法只能产生很坏的诗，因为本来只有统一起来才可以在艺术创造中发生效用的两种活动，在这里却拆散为两种分立的活动了。真正的创造就是艺术想象的活动。这种活动就是理性的因素，就其为心灵的活动而言，它只有在积极企图涌现于意识时才算存在，但是要把它所含的意蕴呈现给意识，却非取感性形式不可。所以这种活动具有心灵性的内容（意蕴）(52)，但是却把这种内容放在感性形式里，因为这种内容（意蕴）只有放在感性形式里，才可以被人认识。这可以拿这样一个人的情形来作譬喻。这人很有生活经验，也很聪明伶俐。尽管他完全了解生活的要素是什么，使人与人团结在一起的是什么，驱遣人的是什么，人有什么内在的力量，但是他自己既没有把这类内容了解成为普遍的规律，也不会用普遍思想形式把它解释给旁人听，而总是要借真实的或是假造的个别事例以及适当的例证，才能把他所意识到的东西说清楚，让自己和旁人知道；在他的观念里一切东西都须形成有一定时间和地点的具体的意象，所以不能没有名称和其他一切外在的情况。但是这种方式的想象只是追忆已往生活过的情境和经历过的事物，而它本身并不是创造性的。这种记忆把发生过的个别事故的外貌以及一切相关的情境都保持住，并且可以重新回想起来，但是不能把普遍性显示出来。艺术家的创造的想象却不如此，它是一个伟大心灵和伟大胸襟的想象，它用图画般的明确的感性表象去了解和创造观念和形象，显示出人类的最深刻最普遍的旨趣。从此可知，这种想象，从一方面看，当然要靠天生资禀，要靠才能，因为它的创造方式要用感性的媒介。我们固然也常提到科学的“才能”，但是科学只需要普遍的思考能力，这种思考能力不像想象那样运用天生的本领，而是要抛开一切天生本领的活动，所以我们可以说，天生资禀意义的科学才能并不存在。想象却不然，它有一种本能式的创造力，因为艺术作品的基本特质，即形象鲜明性和感官性，必须与艺术家主体方面的天生气质和天生冲动的形式相适应，这些特质是以无意识的方式起作用的，所以必然要靠人类天生资禀来掌握。才能和天才当然也并不是全靠天生资禀组成的，实际上艺术创造同时也是运用智力的自觉的活动，但是这种智力却必须含有天生的善于创造画境和形象的本领。因此，虽然几乎每一个人都可能在某种艺术上达到一定的水平，但是要想超过这个水平——这其实只是艺术的真正的起点——较高的天生艺术才能却是必要的。


  作为天生资禀，这种才能大半早在年轻的时代就显现出来，它在主体身上表现为一种骚动不宁的心情，使得他要凭借某一种感性材料，来鼓足干劲，创造形象，并且抓住这种表现和传达的方式作为他的唯一的或最适合的方式。而这种早熟的，在一定程度上不费力的技巧熟练也是一种天生才能的标志。对于一个雕刻家，一切都转化为形象，他马上就抓住石膏把它雕塑出来。一般说来，有这种才能的人一遇到心中有什么观念，有什么在感发他，鼓动他，他就会马上把它化为一个形象、一幅素描、一曲乐调或是一首诗。


  d3）第三，艺术内容在某种意义上也终于是从感性事物，从自然，取来的；或则说，纵使内容是心灵性的，这种心灵性的东西（例如人与人的关系）也必须借外在现实中的形象，才能掌握住，才能表现出来。


  3．艺术的目的


  现在还有一个问题：人们在创造这种内容并且把它纳入艺术形式时，他抱有怎样的旨趣或目的呢？这就是我们对于艺术作品所提出的第三个观点，对这方面的仔细讨论就会终于使我们能转到艺术的真正概念本身。


  如果我们看一看关于这方面的普通见解，就会想到下面的这个流行的看法：


  a）摹仿自然说


  按照这个看法，艺术的基本目的就在摹仿，而所谓摹仿就是完全按照本来的自然形状来复写，这种酷肖自然的表象如果成功，据说就可以完全令人满意。


  a）这个定义首先只提到一个纯是形式的目的，就是由人把原已在外在世界里存在的东西，按其本来面貌，就他所用媒介所可能达到的程度，再复制一遍。


  a1）这种复制可以说是多余的，因为图画、戏剧等等用摹仿所表现出来的东西——例如动物、自然风景、人的生活事件之类——在我们的园子里、房子里或是远近熟习的地方都是原来已经存在着的。


  a2）要仔细地看一看，这种多余的费力也可以看成一种冒昧的游戏，因为它总是要落在自然后面。艺术在所用的媒介方面是有局限性的，它只能产生片面的幻相，比方说，只能把现实的外形提供给某一种感官。而且如果艺术的形式方面的目的只在单纯的摹仿，它实际所给人的就不是真实生活情况而是生活的冒充。所以土耳其人——因为他们是穆罕默德信徒——不准有图画和人物画像之类。哲姆士·布鲁斯(53)到阿比西尼亚游历的时候，拿一幅画的鱼给一个土耳其人看，那人首先大为惊讶，不久就问：“到了最后审判的日子，如果这条鱼站起来控诉你，说‘你替我造了尸体，却没有给我一个活的灵魂’，那时你准备怎样替自己辩护呢？”根据伊斯兰教圣经外书所传的，先知者穆罕默德本人听到娥米·哈比巴和娥米·塞尔玛两位妇人谈述爱提阿庇亚教堂里的图画之后，就向她们说，“这些图画到了最后审判的日子会起来控诉创作它们的人。”完全使人误信以为真的摹仿确实是有例证可举的。宙克什斯(54)画的葡萄从古到今都被公认为艺术的胜利，同时也被公认为摹仿自然原则的胜利，因为真有活的鸽子啄食这些画的葡萄。除掉这个古老的例子，我们还可以引一个新近的例子：毕特涅(55)的猴子把洛色尔的《昆虫乐趣》一书中画的甲壳虫咬成碎片。猴子的主人看到他的珍本书籍这样遭到损坏，却没有惩罚它，因为这足以证明插图的精工。这些以及其他类似的例证可以马上使我们想到：这种连鸽子、猴子也欺骗到的艺术作品值不得赞赏，而那些只会把这样庸俗的效果捧为艺术最高成就，认为这样就可以抬高艺术的人都理应受到谴责。总之，我们应该说：靠单纯的摹仿，艺术总不能和自然竞争，它和自然竞争，那就像一只小虫爬着去追大象。


  a3）仿本既然经常比不上自然的蓝本，艺术要造出逼肖自然的东西来，那就只可供娱乐了。人们用自己的工作，熟练技巧和勤勉去复制原已存在的东西，固然也可借此得到一些乐趣。但是仿本愈酷肖自然的蓝本，这种乐趣和惊赏也就愈稀薄，愈冷淡，甚至于变成腻味和嫌厌。有人说得很俏皮，有些画像逼真得讨人嫌。关于这种单纯从摹仿得来的快感，康德还举了这样一个例子：我们对于摹仿夜莺的歌声完全逼真的人——确有这样的人——很快地就感到腻味，因为一发现唱的是人，这种歌声马上就显得讨厌。我们在那里面所认识到的既不是自然的自由流露，又不是艺术作品，而只是一种巧戏法；我们绝不指望人的自由创造力就产生这样一种音乐，这种音乐，例如夜莺的歌声，只有在从莺自己的生命源泉中不在意地自然流露出来，而同时又酷似人的情感的声音时，才能使人感到兴趣。一般地说，摹仿的熟练所生的乐趣总是有限的，对于人来说，从自己所创造的东西得到乐趣，就比较更适合于人的身份。就这个意义说，每一件微细的技术品的发明在价值上也要比摹仿高，一个人发明了斧头钉子之类的东西，比起做了一个摹仿的巧戏法，也应该更值得骄傲。这种在摹仿上争一技之长的勾当就好比一个人学会百无一失地把豆粒掷过小孔的那种把戏。这人有一次在亚历山大面前献技，亚历山大为了酬劳他的这种空洞无用的把戏，就赏了他一斗豆子。


  b）还有一层，摹仿原则既然纯粹是形式的，如果把它看作目的，它里面就无所谓客观的美了。因为既以摹仿为目的，问题就不在于所应摹仿的东西有怎样的性质，而在于它摹仿得是否正确。美的对象和内容就被看成毫不重要了。如果人们还可以就动物、人、地点、行动、性格等等作美丑的分别，那么，按照摹仿原则，这种分别就是一种与艺术本身无关的分别，因为对于艺术，人们只留下抽象的摹仿一个原则。因此，在选择对象并就对象分别美丑时，由于缺乏一个标准，可以适用于自然的无穷形式，主观趣味就成为最后的标准了，这种主观趣味的标准是既不能定为规律，又不能容许争辩的。事实上如果人们按照他们的趣味，从他们所认为美或丑，认为值得艺术摹仿的东西之中，去选择表现的对象，那么，整个自然界就无须什么挑选，就没有什么东西找不到一个爱好者。人们之中往往有这种情形，所以假如不能说每个丈夫都觉得他的妻子美，至少可以说每个未婚夫都觉得他的未婚妻美，而且世上只有她美；关于这种美的主观趣味是没有严密规则的，这对于男女双方可以说都是巧运。如果我们丢开个别的人和他们的偶然性的兴趣，推广一点去看看各民族的趣味，我们也会发现差别和对立是很大的。我们常听人说，一个欧洲美人不会叫一个中国人乃至非洲霍腾套特族人喜爱，因为中国人的美的概念和黑人的不同，而黑人的美的概念和欧洲人的又不同，如此等等。如果我们看一看欧洲以外各民族的艺术作品，例如他们的神像，这些都是作为崇高的值得崇拜的东西由他们想象出来的，而对于我们却会是最凶恶的偶像。他们的音乐在我们听来会是最可怕的噪音，反之，我们的雕刻、图画和音乐在他们看来也会是无意义的或是丑陋的。


  c）如果我们不承认艺术有一个客观的原则，如果美仍然要借个人主观趣味来决定，我们不久就会发现，即使从艺术本身来看，摹仿自然虽然像是一个普遍的原则而且是许多伟大权威人士拥护的原则，却至少是不能就它的这样一般的完全抽象的形式来接受的。因为我们如果看一看各门艺术，我们就会发现绘画和雕刻所表现的对象虽然像是逼肖自然的或是基本上是从自然假借来的，而建筑（这也属于美的艺术）和诗却都很难看作自然的摹仿，因为这两种艺术都不限于单纯的描写。无论如何，如果我们坚持这个摹仿观点也适用于建筑和诗，我们就势必绕些大弯路，替这个原则定出各色各样的条件，说在某些条件下它才适用，于是所谓摹仿的真实就至少要变成或然的。谈到或然，我们在判定什么是或然的和什么不是或然的时候，还是要遇到很大的困难，而且还不仅此，人们总不愿而且也不能把一切完全随意任性的、想象的虚构都从诗里排除出去。


  因此，艺术的目的一定不在对现实的单纯的形式的摹仿，这种摹仿在一切情况下都只能产生技巧方面的巧戏法，而不能产生艺术作品。艺术作品当然也要靠自然形状为它的一种基本要素，因为它要用外在形状来表现，也就是要用自然现象来表现。例如绘画，一个重要的功夫就在充分认识到而且精确地摹仿出各种颜色中的相互关系、光线效果、返光等等，乃至于对象形状的极细微的分别。就是在绘画这方面，特别是在近代，自然摹仿和逼肖自然的原则又普遍流行起来了，其目的在于把这门堕落成为软弱模糊的艺术引回到自然界的生动和明确，或则说，在于提倡自然界中的整齐、直截了当，以及融贯那些特点，借以摆脱艺术所已陷入的迷途，就是那种既不艺术又不自然的纯粹任意的装腔作势和死守陈规。应该承认，这种企图有它的正确的一方面，但是它所要求的逼肖自然，就其本身来说，并不是艺术基础中首要的东西。所以尽管自然现实的外在形态也是艺术的一个基本因素，我们却仍不能把逼肖自然作为艺术的标准，也不能把对外在现象的单纯摹仿作为艺术的目的。


  b）激发情绪说


  因此，须进一步追问：艺术的内容究竟是什么？为什么目的要把这内容表现出来？这里我们就想到一种流行的见解，以为艺术的任务和目的就在把一切在人类心灵中占地位的东西都拿来提供给我们的感觉、情感和灵感。据说艺术应该在我们身上实现“凡是属于人的东西对我都不生疏”那句格言(56)。因此艺术的目的就被规定为：唤醒各种本来睡着的情绪、愿望和情欲，使它们再活跃起来；把心填满；使一切有教养的或是无教养的人都能深切感受到凡是人在内心最深处和最隐秘处所能体验和创造的东西，凡是可以感动和激发人心的最深处无数潜在力量的东西，凡是心灵中可以满足情感和观照的那些重要的高尚的思想和观念，例如尊严、永恒和真实那些高贵的品质；并且还要使不幸和灾难、邪恶和罪行成为可理解的；使人深刻地认识到邪恶、罪过以及快乐幸福的内在本质；最后还要使想象在制造形象的悠闲自得的游戏中来去自如，在赏心娱目的观照和情绪中尽情欢乐。艺术据说应该掌握这四方八面的丰富的内容，一方面为着要弥补我们对客观存在的自然经验，另一方面也为着要普遍激发上文说过的那些情绪，使得我们对人生经验不至无动于衷，而是对一切现象都有灵敏的感受力。但是这种情绪的激发不是通过现实现象本身，而是通过现实现象的外形，这就是通过艺术所用以代替现实世界的幻相作品。通过艺术的外形来产生幻相之所以可能，是由于一切现实必须借知觉和观念才可以达到人的脑里，此外就无法浸润到人的情感和意志里。这过程可以有两种情形：或是由直接外在现实本身引起人的注意，或是通过另一个途径，就是通过包括而且表现这种现实内容的图画、符号和观念，来引起人的注意。人能够把本来不实在的东西想象成为好像是实在的。因此，使我们认识到一种情境、一种关系或任何一种生活内容的东西是外在现实本身，还只是它的外形，对于我们的情绪来说，这两种途径都是一样的，都可以按照内容的性质使我们忧，使我们喜，使我们感动或震惊，使我们亲历身受愤怒、痛恨、哀怜、焦急、恐惧、爱、敬、惊赞、荣誉之类的情绪和热情。


  按照上述见解，一切情感的激发，心灵对每种生活内容的体验，通过一种只是幻相的外在对象来引起这一切内在的激动，就是艺术所特有的巨大威力。


  但是依这样看，艺术拿来感动心灵的东西就可好可坏，既可以强化心灵，把人引到最高尚的方向，也可以弱化心灵，把人引到最淫荡最自私的情欲，所以上述见解替艺术所规定的任务仍然完全是形式的，艺术还是没有一个确定的目的，对一切可能的内容和意蕴就只能提供一种空洞的形式。


  c）更高的实体性(57)的目的说


  艺术确实也有这个形式的方面，这就是说，它确实能把一切可能的材料都穿上艺术的外衣，呈现给知觉和情感，就像推理的思考也可以运用一切可能的对象和行动方式，替它们找到根据和理由。但是这种内容的复杂性马上就使我们看出：艺术所应激发或巩固的各种不同的情感和观念不免彼此交叉，互相矛盾，乃至于互相抵消。从这方面去看，艺术愈唤起彼此对立的情绪，它也就愈扩大各种情绪和情欲彼此之间的矛盾，把人弄得如醉如癫，昏头转向，或是就像思辨一样，使人陷入诡辩和怀疑主义里去。因此，这种材料的复杂性本身就逼得我们不能满足于上述那样的形式的(58)定义，因为理性在深入到这种五花八门的复杂内容时，不免要求从这些互相矛盾的因素中找出一个更高更普遍的目的，并且知道怎样去实现这个目的。正如人们也说社会和国家的目的在于使一切人类的潜能以及一切个人的能力在一切方面和一切方向都可以得到发展和表现。但是这种形式的看法不久就会引起这样的疑问：有什么统一体能把这些复杂的构造集中起来呢？它们应该有怎样的单一的目的作为它们的基本的概念和最终的目的呢？艺术的概念正如国家的概念一样，既需要有一个为各个别方面所共同的目的，又需要有一个较高的实体性的目的。


  谈到这样实体性的目的，人们首先就会想到一个看法，就是以为艺术有能力也有责任去缓和情欲的粗野性。


  a）关于这第一个看法，要解决的问题是：艺术有哪一种特性，使它能够消除粗野性，驯服并且涵养冲动、愿望和情欲呢？粗野性的根源在于情欲一般是完全自私的，一纵即发，不顾一切，只顾自己得到满足。情欲愈专注，愈狭隘，愈占领着整个的人，它也就愈粗野蛮横，使得当事人失去控制，没有能力把本有普遍人性的自己和这强烈的情欲分开，意识不到自己是一个具有普遍人性的人。在这种情形之下，当事人往往说，“情欲比我自己还更强有力”，从这句话虽然可以看出在他的意识里抽象的“我”是和那个情欲分开来了，但是这只是形式地分开，因为这种分开只不过表明：作为有普遍人性的“我”毫没有力量抵抗那情欲的势力。所以情欲的粗野性就在于作为有普遍人性的“我”和情欲的狭隘内容合而为一，以至当事人除掉为满足那种特殊情欲以外，不再能行使意志。艺术对于情欲的这种粗野性和未经驯服的暴力首先就起着缓和的作用，因为艺术把当事人在这种情况下所感所行化为意象摆在他面前，使他可以看到。尽管艺术仅限于把情欲的图形摆在当事人面前，让他观照，尽管那图形是奉承他的，那里面也还是有一种缓和的力量，至少是它使当事人因此意识到他不借这种图形就意识不到的他自己的直接存在(59)。他因此就观察到他的冲动和意向，本来这些冲动和意向驱遣着他，使他无暇反省，现在他已经看到它们作为外在对象和自己对立，因而获得了自由，不再受它们控制了。因为这个缘故，艺术家常遇到这样情形：他感到苦痛，但是由于把苦痛表现为形象，他的情绪的强度就缓和了、减弱了。甚至在眼泪里也藏着一种安慰；当事人原来沉没在苦痛里，苦痛完全占领了他，现在他至少可以把原来只在内心里直接感受的情感表现出来。如果用文字、图画、声音和形象把内心的感受表达出来，缓和的作用就会更大。因此，有一个很好的老风俗，在丧葬的时候雇用一些代哭丧的妇人，以便把痛苦显现为外在形象，可以观照。旁人对他表示同情，也可以把当事人的苦痛的内容摆在他面前，使他重复地省察和思索，因此苦痛也就缓和下去了。所以自古以来，尽量哭出来和说出来都被看成解除愁苦的沉重负担或是至少是暂时宽慰心胸的一种办法。情欲的力量之所以能缓和，一般是由于当事人解脱了某一种情感的束缚，意识到它是一种外在于他的东西（对象），他对它现在转到一种观念性的关系(60)。艺术通过它的表象，尽管它还是在感性世界的范围里，却可以使人解脱感性的威力。当然，人们常爱说：人应与自然契合成为一体。但是就它的抽象意义来说，这种契合一体只是粗野性和野蛮性，而艺术替人把这契合一体拆开，这样，它就用慈祥的手替人解去自然的束缚。人对艺术品的专心致志纯粹是认识性的，因此尽管艺术首先只培养人注意所表现的形象，后来却进一步培养人注意那些形象的意义，培养他拿它们和其他内容作比较，就它们作全盘考虑以及认识全盘考虑时可采取的各种观点的能力。


  b）与上述特征密切联系的还有一个第二种特征，被人看作艺术的实体性的目的，那就是情欲的净化、教训和道德上的进益。因为艺术应约束粗野性和涵养情欲那个特征还完全是抽象的、普泛的，这种教养究竟有什么明确的形式和实体性的目的也就成为还待解决的问题。


  b1）这个净化情欲说(61)和前一个缓和欲望说固然有同样的缺点，但是它至少更突出地表明艺术的表现需要一个标准来衡量它是否有价值。这个标准就在艺术表现能否在情欲中把纯与不纯的部分分别开来。因此，这个标准需要有一种能起净化作用的内容，产生净化效果既然看作艺术的实体性的目的，这产生净化效果的内容究竟有什么普遍性和实体，也就应该被人认识到才行。


  b2）因此，人们常说艺术的目的在教训。这样就有两方面的看法：从一方面看，艺术的特征在于情绪的激动以及这种激动——纵使是恐惧、哀怜、苦痛和震惊等的激动——所产生的满足，这就是在于情绪和情欲的满足，也就是说，在于对艺术品及其表现和效果所引起的快慰和欣赏；但是从另一方面看，这种目的据说却只有在教训，在“有教训意义的寓言”，在艺术作品对人所发生的效益里，才能找到它的更高的标准。在这方面，贺拉斯的“诗人既求教益又求娱乐”一句言简意赅的箴言(62)到后来经过无穷的推演和冲淡，以至变成一种最俗滥最肤浅的艺术论。关于这种教训说，我们要问：这教训应该是直接地还是间接地、明说地还是暗寓地含在艺术作品里呢？如果所谈的一般是一个普遍的而不是偶然的目的，那么，由于艺术在本质上是心灵性的，这个终极的目的也就必须是心灵性的，那就是说，不能是偶然的，而是自在自为的。如果教训的目的是这样的，艺术作品就应该把一种自在自为的本质上是心灵性的内容摆在意识面前，使它认识。从这个观点看，应该说，艺术愈高，它就愈须采用这样的内容，而且只有从这内容的本质上才可以找到判断艺术表现是否妥当的标准。实际上艺术是各民族的最早的教师。


  但是如果把教训的目的看成这样：所表现的内容的普遍性是作为抽象的议论、干燥的感想、普泛的教条直接明说出来的，而不是只是间接地暗寓于具体的艺术形象之中的，那么，由于这种割裂，艺术作品之所以成为艺术作品的感性形象就要变成一种附赘悬瘤，明明白白摆在那里当作单纯的外壳和外形。这样，艺术作品的本质就遭到歪曲了。因为艺术作品所提供观照的内容，不应该只以它的普遍性出现，这普遍性须经过明晰的个性化，化成个别的感性的东西。如果艺术作品不是遵照这个原则，而只是按照抽象教训的目的突出地揭出内容的普遍性，那么，艺术的想象的和感性的方面就变成一种外在的多余的装饰，而艺术作品也就被割裂开来，形式与内容就不相融合了。这样，感性的个别事物和心灵性的普遍性相就变成彼此相外（不相谋）了。


  还不仅此，如果艺术的目的被窄狭化为教益，上文所说的快感、娱乐、消遣就被看成本身无关重要的东西了，就要附庸于教益，在那教益里才能找到它们的存在理由了。这就等于说，艺术没有自己的定性，也没有自己的目的，只作为手段而服务于另一种东西，而它的概念也就要在这另一种东西里去找。在这种情形之下，艺术就变成用来达到教训目的的许多手段中的一个手段。这样，我们就走到了这样一种极端：把艺术看成没有自己的目的，使它降为一种仅供娱乐的单纯的游戏，或是一种单纯的教训手段。


  b3）如果我们追问：要净化情欲和教训人类，究竟是为了怎样一种最高的目的呢？这时上述极端就显得最突出了。在近代人看，这最高的目的就在道德的提高，艺术的目的据说是涵养各种情绪和冲动，使它们便于达到道德的提高。这个看法就把教训和净化合而为一了，因为艺术使人认识真正的道德的善，这就是说，通过教训，就同时产生净化；因此，只有改善人类才是艺术的用处，才是艺术的最高的目的。


  关于艺术改进人类道德的说法，上文对艺术目的在教训说的批评也可以适用到这里。不难看出，艺术在原则上不应以追求不道德和提倡不道德为目的。但是把追求不道德看作艺术表现的明确目的是一回事，不把追求道德看作艺术表现的明确目的却另是一回事。从每一件真正的艺术作品里都可以抽绎出一个很好的道德教训，但是这要看对它所作的解释是怎样，也要看抽绎这道德教训的人是谁。我们常听到人替不道德的描绘作辩护说，我们要认识罪恶，才能依道德行事；可是也有人说过相反的话：对于先犯罪而后忏悔的抹大拉的马利那位美人(63)的描绘曾经引诱过许多人犯罪，因为艺术把忏悔表现得那么美，要忏悔就要先犯罪。但是道德教训说，如果按照逻辑推演，还不只是要求从一个艺术作品里可以抽绎出一种道德教训，而且要求把阐明彰明较著的道德教训看作艺术实体性的目的，而且只准有意地描写道德的事物、道德的性格、行为和事件。因为艺术有选择对象的自由，不像历史或科学只能运用既定的材料。


  如果要从根本上来批判这个艺术以道德为目的的说法，我们就要追问这个说法所依据的道德观点究竟是什么。如果按照现代所用的这个名词的最好的意义来了解道德观点，我们马上就会发现：道德概念并不完全就是我们通常所说的“德行”、“正派”、“正直”之类。一个德行好的正派人并不一定就是一个道德的人(64)，因为道德要靠思考，要明确地认识到什么才是职责，要按照这种认识去行事。职责本身就是意志的法律，是人凭自己自由地建立的法律，人决定要完成这职责，就依据这职责和它须完成的道理，这就是说，他先有这是善事的信心，然后才去做这善事。这种法律——这种依据自由的信心和内在的良心，为着职责的缘故，选择来作为生活准绳而去完成的职责——就它自身来说，就是意志的抽象的普遍性，它是和自然、感性的冲动、自私的旨趣、情欲以及凡是人们统称之为情绪和情感的东西直接对立的。在这对立中，对立的两面是看作互相否定的，因为对于主体来说，两面都存在他身上而却互相对立着，所以他须自作决定，在两面中选择一面来服从。所以按照这里所说的观点，这样的决定以及按照它而发出的行为之所以是道德的，只是因为一方面它是出于对职责的自由的信心，另一方面它不但克服了个别的意志、自然的冲动、倾向、情欲等等，而且也克服了较高尚的情绪和较高级的冲动。因为近代伦理学说的出发点是意志的两方面的坚强对立，一方面是它的心灵性的普遍性，另一方面是它的感性的自然的特殊性，道德并不在于这两对立面的完全调和，而在它们的互相斗争，这斗争就产生这样一个要求：各种和职责相冲突的冲动都应屈服于职责。


  这种对立不仅在道德行为的窄狭范围里可以看到，而且在一切自在自为的真理与外在现实存在之间的那种本质的分别和冲突中也可以看到。抽象地去了解，这就是普遍性与特殊性的对立，普遍性要保持独立存在，不依存于特殊性，特殊性也要独立存在，不依存于普遍性；更具体地说，这种对立在自然界中就是各有特性的抽象规律与杂多个别现象之间的对立，在心灵界中就是人的心灵性与感性的对立，灵与肉的冲突；为职责而职责的要求，即冷静的道德意志的命令，与个人的利害打算、情欲、感官倾向和冲动，以及一般个人癖性之间的对立；内心的自由与外在自然界的必然性之间的尖锐矛盾；也就是本身空洞的死的概念和具体的活生生的现实之间的矛盾，即认识和主观思维与客观存在和客观经验之间的矛盾。


  这些对立或矛盾都不是由精微的思考或是经院派哲学见解所发明的，而是从古以来就以各色各样的方式占领着并且搅扰着人类的意识；不过只有近代文化教养才把它们推演成为最尖锐最剧烈的矛盾。偏重知解力的文化教养，或则说，近代的知解力，在人心中造成了这种对立，使人成为两栖动物，因为他要同时生活在两种互相矛盾的世界里，所以连意识本身在这种矛盾里也徘徊不定，从一方面被抛掷到另一方面，在任何一方面都找不到满足。因为从一方面看，我们看到人囚禁在寻常现实和尘世的有时间性的生活里，受到需要和穷困的压迫，受到自然的约束，受到自然冲动和情欲的支配和驱遣，纠缠在物质里，在感官欲望和它们的满足里。但是从另一方面看，人却把自己提升到永恒的理念，提升到思想和自由的领域；把普遍的法则和定准定为自己的意志，把世界的生动繁荣的现实剥下来，分解成一些抽象的观念；因为心灵只有在虐待自然和剥夺自然的权利中才能维持它自己的权利和价值，他须把从自然方面所受到的压迫和暴力去回敬自然。生活和意识之间的这种分裂替近代文化和近代知解力带来了一个要求，就是这种矛盾必须解决。但是理解还不能使自己从这些顽强的矛盾中解放出来，所以对于意识来说，矛盾的解决还只是一种单纯的“应该”，而现实还是永远来回动荡不宁，想找到一种和解而找不到。于是问题就来了：这种到处存在的本质上的矛盾既然还只是停留在“应该”解决和假定可以解决的情况里不能自拔，它是否就是自在自为的真实(65)，就是一般的最高的目的呢？如果一般文化都落到这种矛盾里，解决这种矛盾就成为哲学的任务了，这就是说，哲学就应该指出：矛盾的任何一方面，只要还是抽象的片面的，就还不能算真实，但是矛盾两方面本身就已含有解决矛盾的力量；只有在双方面的和解与调停里才有真实，这种调停并不只是一种假定或要求，而是一种既已自在自为地实现，并且永远在实现的过程中。事实上这个看法是和一般天真的信念和意愿相符合的，因为天真的信念和意愿总是着眼到这种解决了的矛盾，在行动中把它作为目的来实现。哲学所要做的事只是就这种矛盾的本质加以思考的洞察，指出真实只在于矛盾的解决，所谓解决并非说矛盾和它的对立面就不存在了，而是说它们在和解里存在(66)。


  前面所说的最终目的，即道德教益，既然要涉及一种更高的观点，我们现在就要说明这种更高的观点也可应用到艺术方面。从这更高的观点看，我们上文所提到的那个错误的观念就不能成立了；按照那个观念，艺术要作为一种手段，借教训和改善，去达到道德的目的以及世界的一般的道德目的，这样，艺术的实体性的目的就不在它自身而在另一种事物上面。这个观念既然不能成立，我们如果还继续谈什么目的，我们首先就必须抛开“目的在哪里？”以及附带的“用处在哪里？”这些问题所包含的谬见。其所以为谬见，是由于它把艺术作品看成追求另一件事物，这另一件事物是作为本质的于理应有的东西而呈现于意识的；这样一来，艺术作品的意义就仅在于它是一个有用的工具，去实现艺术领域以外的一个自有独立意义的目的。与此相反，我们要肯定的是：艺术的使命在于用感性的艺术形象的形式去显现真实，去表现上文所说的那种和解了的矛盾，因此艺术有它自己的目的，这目的就是这里所说的显现和表现。至于其他目的，例如教训、净化、改善、谋利、名位追求之类，对于艺术作品之为艺术作品，是毫不相干的，是不能决定艺术作品概念的(67)。


  
B．从历史演绎出艺术的真正概念(68)


  从上文用思考性的研究所揭发的观点来看，我们要理解艺术的概念，就必须按照艺术的内在必然性来理解，而从历史看，对艺术的真正欣赏与了解也正是从这个观点(69)开始。因为上文所提到的那种矛盾不仅在一般偏重思考的文化里令人感到，而且在哲学本身里也令人感到，哲学只有在懂得怎样根本地克服这种矛盾之后，它才能理解哲学本身的概念，因此也才能理解自然与艺术的概念。


  所以这个观点不但标志着一般哲学的再醒觉，也标志着艺术科学的再醒觉，正是由于这种再醒觉，美学才真正开始成为一门科学，而艺术也才得到更高的估价。


  因此，我想约略谈一下这个转变(70)的历史，不仅因为它有历史的重要性，而且也因为这样办就可以更清楚地说明我们用作研究基础的一些重要的观点。按照它的最一般性的定义来说，这个基础就是这样一个原则：艺术美要看作几种手段中的一种手段，去解决单就本身看都是抽象的心灵与自然之间的对立和矛盾，使它们归到统一，无论这种矛盾是在外在现象中，还是在主观的情感与情绪的内在现象中。


  1．康德哲学


  康德哲学不仅早就感觉到这种统一观点的需要，而且对这观点有明确的认识，把它阐明了出来。一般地说，康德无论是对于理智，还是对于意志，都把自相融贯的合理性，自由，以及自己认识自己为无限的那种自意识看作基础。尽管康德哲学还有些缺陷，这种对理性本身绝对性的认识——这是近代哲学的转折点——这种绝对出发点，却是应该承认而不容批驳的。但是因为康德依旧把主观思维与客观事物之间的对立以及意志的抽象的普遍性与意志的感性的特殊性之间的对立看成是固定不变的，所以他把上文所提到的道德方面的对立(71)推演到极尖锐的限度，因为他还把心灵的实践方面看得比认识的方面更高，在这种通过知解力而认识到的固定的对立面前，康德没有别的办法，只好把统一说成只取理性的主观观念的形式，没有一个恰当的实在界和这形式对应(72)，此外康德还把这种统一看作基于一些“假定”（Postulate），这些假定，依康德看，固然是可以从实践理性推演出来的，但是它们的内在本质却是不能通过思考去认识的，它们在实践方面的实现也还止于一种单纯的“应该”(73)，可以推延到无限的未来才实现。因此，康德虽然使和解了的矛盾成为可理解的观念，他对于这和解了的矛盾的本质却没有加以科学的阐发，也没有把这和解了的矛盾看成是真正的唯一的真实。康德在他所谓“直觉的知解力”(74)中重新找到了所要求的统一，就这一点来说，他确实是推进了一步；但是在这一点上他还是停留在主观与客观的对立，因此他虽然抽象地提到概念与现实、普遍性与特殊性、知解力与感觉这些对立面之间的矛盾的解决，因而接近于认识到理念，但是他还是把这种解决与和解看成只是主观的，而不是自在自为真实的(75)。关于这一点，他的《判断力的批判》一书——在这书里他讨论了美感判断力和目的判断力——是很有启发性的，值得注意的。由于把自然和艺术中美的对象，和适应目的的自然产品联系起来，康德接近于了解到有机体与生命的概念，不过他考虑这些对象和产品，却纯粹从判断它们的主观方面的思考着眼。康德替判断力下了一个一般的定义，说它是“把个别的东西附属在普遍的东西之下而去思考它的一种能力”，“如果只知道个别的东西，判断力要据此去推求它所附属的那普遍的东西”，这种判断就叫做“反思的判断”。要做到这一层，判断力须有一个由自己加在自己身上的法律或原则，康德把目的性看作这种法律。关于实践理性的自由概念，目的的实现仍然停留在单纯的“应该”；但是谈到对有生命的东西所下的目的判断，康德开始从这样的原则去看有生命的东西：在有生命的东西里，概念或普遍性包含特殊性在内。作为目的，这普遍性不是自外而是自内决定着个别的和外在的东西，决定着有机体各部分的构造，这就是说，个别的方面自然而然地就适应目的。但是用这种判断仍不能使人认识到对象的客观性质，它只表现一种主观的反思方式。康德对于审美的判断也是这样了解的，审美的判断既不单纯地出自知解力，即不出于概念的功能，又不单纯地出自感觉和感觉到的丰富多彩的东西，而是出自知解力与想象力的自由活动。就在这两种认识功能的这种协调一致里，对象就和主体以及主体的愉快和满足的情感发生了关系(76)。


  a）这种满足首先要没有任何利益念头（兴趣）(77)，这就是说，没有对欲念功能的关系。例如我们如果有好奇这样一个利益念头，或是要满足感官需要的一种感官方面的利益念头，一种要占领和利用的欲念，对象对于我们之所以重要，就不是因为它本身，而是因为我们的需要。在这种情况之下，存在的东西之所以有价值，只是由于这种需要；情形就成了这样：一方面是对象，另一方面是和对象不同的一种属性，但是我们却要使这对象和这属性发生关系。比方说，我要把一个对象吃掉来获得营养，这个利益念头只是在我心里，对于那对象本身却是不相干的。按照康德的主张，我们和美的关系并不是这样的。审美的判断允许现前外在事物自由独立存在，它是由对象本身就可以引起的快感出发的，这就是说，这快感允许对象本身自有目的。我们已经说过，这是一个重要的看法。


  b）其次，康德说，美应该是这样一种性质：它不借概念，即不借知解力所用的范畴，而被感觉为一种引起普遍快感的对象。要评判美，就要有一个有修养的心灵；平常人对于美是不能下判断的，因为这种判断要有普遍正确性。普遍的东西就其为普遍的来说，固然是一种抽象，但是凡是自在自为地真实的东西都包含有普遍地正确这一个属性和要求。就这个意义来说，美也应该得到普遍的承认，尽管美的判断不凭只是来自理解的概念。举例来说，个别行为的善或正直是要统摄于普遍概念之下的，这行为如果符合这些概念，就可以说是善的。美却不然，它应该不假道于这种概念而直接引起普遍的快感。这就无异于说，在审美时，我们并不意识到美这种概念和把这美的东西附属在美这个概念之下，而且不容许像其他形式的判断那样把个别对象和普遍概念分开。


  c）第三，美应该具有目的性的形式，但仅限于这样的意义：我们虽感觉到对象的目的性，心里对这目的却没有一个明确的观念。这实际上只是复述上文已经说过的道理。一切自然产品，例如一枝花或是一个动物，都是按照目的性的原则而构造成的，而这种目的性对于我们是很直接的，我们在意识里并没有一个目的的观念，与当前现实对象分裂开、区别开。美也应以这种方式显现为具有目的性的。在有限的目的性里(78)，目的与手段是彼此外在的；因为目的与实现目的所用的物质手段之中并没有内在的本质的关系。在这种情形之下，目的本身的观念和目的所借以实现的那个对象是有分别的。美却不然，它是作为本身具有目的性的东西而存在着，目的和手段不能分裂成为彼此有别的两方面。比方说，生物的手足的目的就是实际存在于这手足本身的生命；如果把这生命拆开，手足就失其为手足了。因为在有生命的东西里，目的与实现目的的物质手段是直接融成一体的。这东西之所以存在，就因为它的目的就包含在它本身里面。依康德看，如果从这个观点看美，美的目的性并不是一种附加到美上去的外在形式，而见出目的性的内外相应一致才是美的对象的内在本质。


  d）第四，依康德的看法，美应该被人不借概念而认识出它是一种引起必然快感的对象。必然性是一个抽象的范畴，它指的是两方面之间的这样一种内在本质的关系：只要这一方面存在，而且因为这一方面存在，另一方面也就因而存在。这一方面在它的本质里就同时包含着另一方面，比方说，离开结果而谈原因，就是毫无意义的。美所引起的快感就应该有这样的必然性，同时又和概念完全没有关系，这就是说，和知解力所用的范畴没有关系。比方说，有规律的东西(79)很容易引起快感，所谓“有规律”，仍是来自知解力的一种概念，但是康德却认为如果要引起这种快感，只是来自知解力的概念如“整齐”、“平衡”之类是无济于事的。


  总之，我们在康德的这些论点里所发现的就是：通常被认为在意识中是彼此分明独立的东西其实有一种不可分裂性。美消除了这种分裂，因为在美里普遍的与特殊的，目的与手段，概念和对象，都是完全互相融贯的。所以康德把艺术美也看成是特殊事物按照概念而存在的那种协调一致(80)。特殊的东西，就其为特殊的而言，是偶然的。无论就它们对其他特殊东西的关系来看，还是就它们对普遍东西的关系来看，都是如此；而正是这偶然的东西，例如感觉、情感、情绪、脾气、愿望之类，在艺术美里不是只是附属于知解力所用的普遍范畴之下，被抽象的普遍概念所支配着的，而是与普遍的东西融成一体，它们这些特殊的东西是内在于这普遍的东西的，对这普遍的东西是绝对适合的。因此，艺术美成为一种思想的体现，而所用的材料不是由这思想自外来决定，而是本身自由地存在着；这就是说，自然的、感性的事物以及情感之类东西本身具有尺度，目标与谐合一致，而知觉与情感也被提升到具有心灵的普遍性，思想不仅打消了它对自然的敌意，而且从自然里得到欢欣；这样，情感、快感和欣赏就有了存在理由而得到认可，所以自然与自由、感性与概念都在一个统一体里找到了它们的保证和满足。但是谈到究竟，这种像是完全的和解，无论就判断来说，还是就创造来说，都还只是主观的，本身还不是自在自为的真实。


  就它们目前与我们的讨论有关来说，康德的“批判”的主要的结果如上所述。对于了解艺术美的真实概念，康德的学说确是一个出发点，但是只有把康德的缺点克服了(81)，我们才能凭借这种概念去对必然与自由、特殊与普遍、感性与理性等对立面的真正统一，得到更高的了解。


  2．席勒、文克尔曼、谢林


  应该承认：有一位心灵深湛而同时又爱作哲理思考的人(82)，早就走在狭义的哲学之前，凭他的艺术感，要求而且阐明了整体与和解的原则，用它来反对那些永无止境的抽象的思考，反对那种为职责而职责的号召，反对把自然与现实、感觉与情感看作只是一种局限和敌对因素的那种抽象的理解。席勒的大功劳就在于克服了康德所了解的思想的主观性与抽象性，敢于设法超越这些局限，在思想上把统一与和解作为真实来了解，并且在艺术里实现这种统一与和解。席勒在他的美学研究里不只是谨守艺术和艺术的兴趣而不顾它们与专门哲学的关系，而是拿哲学原则来衡量他对艺术美的兴趣。只有从哲学原则出发，而且借助于哲学原则，他才能更深刻地了解美的性质和概念。我们感觉到席勒在他的创作生活中某个时期在思想上下过很多的功夫——也许这对艺术作品的纯朴的美并不大利。在他的许多诗里，我们可以看出他有意地进行抽象思考甚至表现出他对哲学概念所感到的兴趣。有人因此谴责他，特别是在拿他和歌德的宁静的不纠缠在概念里的纯朴性和客观性作对比时，他总不免遭到非难。作为诗人，席勒在这一点上是代他的时代受过，但是犯这种罪过(83)正是这位具有崇高心灵和深湛情思的诗人的荣誉，而科学知识也因此得到裨益。就在同一时代，歌德也曾受到科学的吸引而离开他的特殊领域——诗歌。席勒所专心探讨的是人类心灵的深处，而歌德的特殊兴趣则在于艺术的自然方面(84)，即外在自然，例如植物构造、动物构造、结晶体、云的形成、颜色之类。歌德把他的伟大的见识应用到这方面的科学研究，推翻了过去纯靠推理的研究及其错误的结论；至于席勒则反对过去纯靠知解力对意志和思想所进行的研究，他证明了美是一种自然的整体。席勒写过一系列的著作，发挥他对于艺术本质的真知灼见，特别是他的《美感教育书简》。在这部书里，席勒的基本出发点是：每一个人都有本领去实现理想的人性。代表这种真实人性(85)的是国家，国家是客观的、普遍的、正常的形式，借国家这种形式，许多个别的人团结成为一个统一整体。有时间性的人有两种方式可以和有理念性的人合而为一，一种方式是由代表道德、法律和理智之类种族共同性的国家把个性否定掉；另一种方式是由个人把自己提升到他的种族，就是由有时间性的人提升到有理念性的人。理性要求统一，要求种族共同性；自然要求杂多，要求个性，人须同时服从这两种法令权威。在这些对立面的冲突之中，美感教育所要做的正是实现调停与和解的要求。因为按照席勒的看法，美感教育的目的就是要把欲念、感觉、冲动和情绪修养成为本身就是理性的，因此理性、自由和心灵性也就解除了它们的抽象性，和它的对立面，即本身经过理性化的自然，统一起来，获得了血和肉。这就是说，美就是理性与感性的统一，而这种统一就是真正的真实。席勒的这种看法在他的《秀美与尊严》里以及他的诗篇里已可略见一斑。他在诗里特别赞美妇女，因为他看到了而且指出了在妇女性格中，自然而然地实现了心灵与自然的统一。


  席勒把这种普遍性与特殊性、自由与必然、心灵与自然的统一科学地了解成为艺术的原则与本质，并且孜孜不倦地通过艺术和美感教育把这种统一体现于现实生活。他又进一步把这种统一看作理念本身，认为它是认识的原则，也是存在的原则，并且承认这个意义的理念是唯一的真实。因为有了这个承认，到了谢林，哲学才达到它的绝对观点；艺术虽然早已在人类最高旨趣中显出它的特殊性质和价值，可是只有到了现在，艺术的真正概念和科学地位才被发现出来，人们才开始了解艺术的真正的更高的任务，尽管从某一方面来看，这种了解还是不很正确的（关于这一点，这里暂不能详谈）。此外，比这还更早，文克尔曼就已从观察古代艺术理想得到启发，因而替艺术欣赏养成了一种新的敏感，把庸俗的目的说和单纯摹仿自然说都粉碎了，很有力地主张要在艺术作品和艺术史里找出艺术的理念。我们应该说，文克尔曼在艺术领域里替心灵发现了一种新的机能和一种新的研究方法。不过在艺术的理论和科学知识方面，他的学说的影响却较小。


  3．滑稽(86)说


  我们现在约略谈一下进一步的发展过程。靠近哲学思想复兴的时期，威廉和弗列德里希·许莱格尔弟兄(87)喜爱新奇，追求突出惊人的事物。他们在性格上本来并不近于哲学而主要地近于批评，所以就按照他们性格所能接受的程度，接受了当时的一些哲学概念。在玄理思考方面，他们都不能享什么盛名，但是由于具有批评的才能，他们接近了理念观点，并且以直率的语言和革新的勇气，纵然以很贫乏的哲学装备，向传统的看法进行了尖锐的攻击，因此他们在各门艺术里都倡导了一种新的判断标准和新的观点，比他们所攻击的那些看法确实要高明些。不过由于他们虽长于批评，对于他们所用的标准却没有透彻的哲学认识，这种标准就有些不明确，摇摆不定，因此他们所做的有时太过，有时不及。尽管他们以热爱的心情介绍和表扬了一些为当时所忽视的像是过时的作品，例如意大利和荷兰的古画，《尼伯龙根歌》之类，并且抱着热情去学习和宣扬人们向来不很知道的作品，例如印度的诗歌和神话，尽管我们应该承认他们在这些方面有很大的功劳，他们对这些时期作品的估价毕竟不免过高，有时称赞很平庸的作品，例如霍尔堡(88)的喜剧，把只有相对价值的东西看成有普遍的价值，甚至把一种乖戾的倾向和第二流的观点热烈地赞扬为最高的成就。


  所谓“滑稽”说的各种各样的形式，就是从这种乖戾的倾向，特别是从弗列德里希·许莱格尔的见解和学说发展出来的。就它的许多方面中的一方面来说，“滑稽”说的更深的根源是菲希特(89)的哲学，即菲希特哲学中关于艺术的一些原则。弗列德里希·许莱格尔和谢林一样，都是从菲希特的观点出发，谢林完全超越了这个观点，而许莱格尔则始而按照自己的方式去发扬它，终于脱离了它。关于菲希特的学说和“滑稽”说的一个倾向之间的密切关系，我们在这里只须指出这一点：菲希特把“自我”——当然只是完全抽象的形式的“自我”——看作一切知识、一切理性和一切认识的绝对原则。


  其次，由于这一点，这种“自我”在本身上是很单纯的；从一方面看，每个特性、每个属性、每个内容在这种“自我”里都被否定了，因为一切积极的内容都淹没到这种抽象的自由和统一里而被消灭了；从另一方面看，每个对于“自我”有意义的内容都只有通过“自我”才得到它的地位和承认。凡是存在的东西都只有通过“自我”才存在；凡是通过“自我”而存在的东西，“自我”也可以把它消灭掉。如果我们停留在这种由抽象“自我”的绝对性所产生的一些空洞的形式上，世间就没有什么东西是自在自为的，可以看作本身有价值的了，一切东西都只能看作由“自我”的主观性的产品了。既然如此，“自我”就成为一切事物的主宰；在道德和法律的领域里，在人和神、世俗和神圣的领域里，都没有任何东西不是通过“自我”才产生，又可以由“自我”去消灭的。这就无异于把一切自在自为的东西都看成只是一种显现（外形），并不因为它本身，通过它本身，它才真实，只是一种由“自我”而来的形影，完全听“自我”的权力任意自由摆布。让它有意义，或是把它消灭掉，都全靠“自我”是否高兴，这种“自我”本身就已经是一种绝对自我了。


  第三(90)，这种“自我”是有生命的活动的个体，而他的生命就在于能把自己的个性显现到自己的意识和旁人的意识里，就在于能表现自己，使自己成为现象。因为每个人在活着的时候，都在设法实现自己，而且也确实在实现自己。就美和艺术来说，这种自我实现的意思就是：他要作为艺术家而生活，要按照艺术的方式去表现他的生活。但是按照这个滑稽原则，当我的一切活动和一般的表现——就它们与任何内容有关而言——对于我只是一种显现（外形），它们所取的形状完全由我支配时，我才是作为艺术家而生活着。所以无论是对于这种内容，还是对于它的一般的表现和实现，我所抱的都不是真正严肃的态度。因为真正严肃的态度都起于一种有实体性的旨趣，一种本身有丰富内容的东西，例如真理、道德之类，这就是说，引起严肃态度的内容就它本身来说，对于我就是有实体性的，所以只有我沉浸在这种内容里，在我的全部知识和行动里都和这种内容吻合，我才感觉到我自己有实体性。如果按照滑稽说，艺术家就是自由建立一切又自由消灭一切的“我”，对于这个“我”没有什么意识内容是绝对的和自为自在的，而只显现为由我自己创造并且可以由我自己消灭的显现（外形），如果照这样看，这种严肃的态度就不能存在，因为除掉“我”的赋予形式作用以外，一切事物都没有意义。别人对待我的显现（在这显现里我把自己现给他们看）固然可以抱严肃的态度，可以认为我是在认真地对待它，但是他们这样想，实在是受了欺骗，他们都是些见解狭隘的可怜虫，没有才能去了解我的观点(91)，去达到我的观点的高度。这就使我认识到：不是每个人都能像我这样自由（这就是说，形式的(92)自由），能把凡是人所认为珍贵、尊严和神圣的东西看成只是他自己随意创造的产品，他可以随意让它们有或是没有意义，有或是没有确定的充实的内容。一个滑稽的艺术家在生活中所表现的这种巧妙本领就被了解成为一种神人似的神通广大，对于这种神通广大，一切事物都只是一种无实体的创造品，而自知不受一切事物拘束的创造者却不受这创造品的约束，因为他能创造它，也能消灭它。谁达到了这种神通广大的观点，谁就能凭高俯视一切其余的人们，把他们看作狭隘呆板的人，因为他们把法律、道德之类还看成固定不移的，有约束性的而且有实在价值的东西。这样过着艺术家生活的人固然还是和旁人发生关系，例如他和朋友、姘妇之类在一起过活，如此等等，但是作为天才，他却把这些对周围现实的关系，对他自己的行动的关系，以及对自在自为的普遍的事物的关系，都看成虚幻的，他对这一切都抱着滑稽的态度。


  神通广大的滑稽态度的一般意义就是如此，它就是自我集中于自我本身，对于这自我，一切约束都撕破了，他只愿在自我欣赏的福境中生活着。这就是弗列德里希·许莱格尔先生所发明的“滑稽”，许多人跟着他吹嘘过，最近还有人在跟着他吹嘘。


  这种滑稽否定态度可以约略从两方面来看。从一方面来看，它认为一切有事实根据的，道德的，本身有真实意蕴的东西都是无聊的，一切客观的自在自为的东西都是虚幻的。如果“自我”停留在这种观点，一切事物都会显得虚幻无价值，有价值的只有“自我”本身的主体性，而这主体性其实也就因此变成空洞无聊的。从另一方面来看，这种“自我”在这种自我欣赏中也许得不到满足，也许觉得自身有缺陷，因而感到一种渴望，想要找到一些坚实的，明确的，有实体性的旨趣。这种情形就产生一种不幸和矛盾：一方面主体想深入了解真实，渴望追求客观性，但是另一方面，他又无法离开这种孤独自闭的情况，摆脱这种未得满足的抽象的内心生活，因此他就患一种精神上的饥渴病。我们见过，这种病也是从菲希特哲学产生出来的。不满足于这种静止和软弱无能状态的心情怕有所作为，怕沾惹任何东西，因为它怕这样就会搅扰内心的和谐，所以尽管它想望达到真实与绝对，它却仍是空虚的，不管它本身是多么纯粹。就是这种心情产生了病态的心灵美和精神上的饥渴病。一个真正的美的心灵总是有所作为而且是一个实实在在的人。但是上述那种精神上的饥渴病就是主体空虚的感觉，这主体毫无能力自拔于这种空虚，用有实体性的内容来充实自己。


  但是就把这种滑稽变成艺术形式来说，滑稽的艺术家并不满足于用艺术形象把自己的生活和特殊个性表现出来，而是在他自己的行为等等所表现的艺术品之外，艺术家还必须凭借他的想象来创造外在的艺术品。创造这种艺术品的原则还是把神圣的表现为滑稽的——这种原则主要地只能应用于诗的领域。这种滑稽态度，作为天才的个性来说，就是高贵、伟大、辉煌的东西的自毁灭；因此就连客观的艺术形象也还只是表现绝对主观性的原则，凡是对人有意义有价值的东西都被表现为在它们自毁灭过程中变成空无。这就是说，不仅是对法律、道德、真理都不持严肃的态度，而且就连最高尚最优美的品质也都是空幻的，因为在通过个别人物、性格和行动来显示这种品质之中，这种品质就否定了并且毁灭了自己，因此这种滑稽对它自己也采取了滑稽态度。抽象地看，这种形式很接近于喜剧的原则，但是尽管有这种类似，喜剧性在本质上却与滑稽有别。因为喜剧只限于使本来不值什么的、虚伪的、自相矛盾的现象归于自毁灭，例如把一阵奇怪的念头，一点自私的表现，一种任性使气的态度，拿来与一种热烈的情绪相对照，甚至把一条像是可靠而实在不可靠的原则，或是一句貌似精确而实空洞的格言显现为空洞无聊，那才是喜剧的。但是如果把实际上确是一个道德的行为、一个真理、一个本身有真实内容的东西表现于某个人身上，而又借这个人证实它们是空虚的，这就是和喜剧的情况不一样了。因为这样一个人在性格上本来就是空虚可鄙的，而表现出来的就是他的孱弱和缺乏性格。所以滑稽的和喜剧的在本质上的分别就在于被毁灭的那东西的内容究竟如何。凡是不能坚持重要的目的，而轻易地抛弃它们，让它们自归于毁灭的人就是些不道德的坏人。我们现在所说的“滑稽”所喜爱的正是这种缺乏性格的滑稽。至于真正的性格，一方面须抱有具有重要内容（意蕴）的目的，另一方面又要坚持这种目的。如果一个人轻易抛弃这种目的，他就完全丧失了他的个性。性格的基调就在于这种坚定和稳实。卡陁(93)只有作为一个罗马人和共和党人才能生活。如果把滑稽态度作为艺术表现的基调，那就是把最不艺术的东西看作艺术作品的真正原则了。结果不外三种，第一是形象平滑呆板，其次是内容意义空泛，因为它们的实体性被证明是虚幻的；第三就是上文所说的那种精神上的饥渴病和心情上的未经解决的矛盾。这种表现不可能引起真正的兴趣。正是因为这个缘故，提倡这种滑稽的人常常埋怨群众没有深刻的感觉、艺术的见解和天才，不能了解这样高度的滑稽；这就是说，群众所不喜欢的正是这种庸俗，这种既平滑而又缺乏性格的东西。幸而这种没有实体性的患精神上饥渴病的性格不能讨人欢喜，这种恶劣和虚伪的东西得不到赞许，而人们所喜见乐闻的却是丰富而真实的旨趣，以及忠实坚持人生重大理想的性格。


  还有一个历史的事实须提一提：把滑稽看作艺术最高原则的特别是梭尔格和路德威希·梯克(94)两人。


  梭尔格本来值得详细讨论，但是我在这里只能约略地谈一谈。梭尔格不像其余的人那样只满足于肤浅的哲学修养，他的内心最深处的真正的思辨的需要使得他深入了解到哲学的理念。在这方面他认识到理念的辩证因素，认识到我所称为“无限的绝对的否定”的那个观点：即认识到理念的活动否定了理念本身的无限性与普遍性，以便转化为有限的与特殊的东西，于是再取消这否定，因而在这有限的与特殊的东西之中把普遍的与无限的东西重新建立起来(95)。梭尔格没有从这种否定再向前走。这种否定当然是思辨的理念中的一个因素，但是如果把它了解为无限与有限的单纯辩证的骚动与解决，它就还只是理念的一个因素而不是整个的理念，像梭尔格所想的。梭尔格不幸早死，来不及对哲学的理念作具体的阐发。所以他只停留在上述的否定，这种否定与用滑稽态度去消除有限事物和本身实在事物那种活动有些类似，所以梭尔格在这种否定里见出艺术活动的原则。但是在他的实际生活中，梭尔格的性格是坚定的、严肃的、英勇的，所以不是上述意义的滑稽的艺术家，而且他由长期艺术研究所培养成的对真正艺术作品的深刻的敏感也不是滑稽的。梭尔格在生活、哲学和艺术三方面都不应与上述那些滑稽说的倡导者混为一谈。以上这番话就足以替他辩护了。


  至于路德威希·梯克，他的观点也是在耶拿成为文学中心的时期形成的(96)。他和其他要人都爱谈滑稽说而却不说明他们所谈的话究竟是什么意思。他口头上老是要求滑稽，但是临到他评判伟大的艺术作品时，他对它们伟大成就的认识与描绘却是很深刻的。人们也许认为《罗密欧与朱丽叶》那样的作品最便于说明滑稽说，可是不然，在批评这种作品时，梯克却不提滑稽这回事。


  
四　题材的划分


  在以上一番序论之后，我们现在就可以进一步讨论我们的研究对象本身了。但是我们的序论还没有完，而在说明对象这方面，序论只能对我们将要做的科学研究全部进程作一种鸟瞰。我们既已把艺术看成是由绝对理念本身生发出来的，并且把艺术的目的看成是绝对本身的感性表现，我们在这鸟瞰中就应该至少能概括地说明本课程中各个部分如何从艺术即绝对理念的表现这个总概念推演出来。因此，我们应该先使读者对这总概念有一种很概括的认识。


  上文已经说过，艺术的内容就是理念，艺术的形式就是诉诸感官的形象。艺术要把这两方面调和成为一种自由的统一的整体。这里第一个决定因素就是这样一个要求：要经过艺术表现的内容必须在本质上适宜于这种表现。否则我们就会只得到一种很坏的拼凑，其中内容根本不适合于形象化和外在表现，偏要勉强被纳入这种形式，题材本身就枯燥无味，偏要勉强把一种在本质上和它敌对的形式作为它的表现方式。


  第二个要求是从第一个要求推演出来的：艺术的内容本身不应该是抽象的。这并非说，它应该像感性事物那样具体——这里所谓“具体”是就它和看作只是抽象的心灵性和理智性的东西相对立而言。因为在心灵界和自然界里，凡是真实的东西在本身就是具体的，尽管它有普遍性，它同时还包含主体性和特殊性(97)。例如我们说神是单纯的“太一”，是最高的存在本身，我们就是根据非理性的知解力把神看成一种死的抽象品。这种不是按照神的具体真实性来理解的神就不能作为艺术的内容，尤其不能作为造型艺术的内容。犹太人和土耳其人的神还说不上是这种根据知解力所形成的抽象观念，所以他们就不能像基督教那样用艺术把他们的神很明确地表现出来。基督教的神却是按照他的真实性来理解的，所以就是作为本身完全具体的，作为人身，作为主体，更精确地说，作为精神（或心灵）来理解的。作为精神的神把他自己显现为三身(98)于宗教的领会，而这三身却同时是一体。这里有本体，有普遍性，有特殊性，也有这三者的和解了的统一(99)，只有这种统一体才是具体的。一种内容如果要显得真实，就必须这样具体，艺术也要求这样的具体性，因为纯是抽象的普遍性本身就没有办法转化为特殊事物和现象以及普遍性与特殊事物的统一体。


  第三，一种真实的也就是具体的内容既然应该有符合它的一种感性形式和形象，这种感性形式就必须同时是个别的，本身完全具体的，单一完整的。艺术在内容和表现两方面都有这种具体性，也正是这种两方面同有的具体性才可以使这两方面结合而且互相符合。拿人体的自然形状为例来说，它就是这样一种感性的具体的东西，可以用来表现本身也是具体的心灵，并且与心灵符合。因此，我们就应该抛弃这样一种想法：以为采取外在世界中某一实在的现象来表达某种真实的内容，这是完全出于偶然的。艺术之所以抓住这个形式，既不是由于它碰巧在那里，也不是由于除它以外，就没有别的形式可用，而是由于具体的内容本身就已含有外在的、实在的，也就是感性的表现作为它的一个因素。但是另一方面，在本质上是心灵性的内容所借以表现的那种具体的感性事物，在本质上就是诉诸内心生活的，使这种内容可为观照知觉对象的那种外在形状就只是为着情感和思想(100)而存在的。只有因为这个道理，内容与艺术形象才能互相吻合。单纯的具体的感性事物，即单纯的外在自然，就没有这种目的(101)作为它的唯一的所以产生的道理。鸟的五光十彩的羽毛无人看见也还是照耀着，它的歌声也在无人听见之中消逝了；昙花(102)只在夜间一现而无人欣赏，就在南方荒野的森林里萎谢了，而这森林本身充满着最美丽最茂盛的草木，和最丰富最芬芳的香气，也悄然枯谢而无人享受。艺术作品却不是这样独立自足地存在着，它在本质上是一个问题，一句向起反应的心弦所说的话，一种向情感和思想所发出的呼吁。


  就以上这一点来说，艺术的感性化虽不是偶然的，却也还不是理解心灵性的具体的东西的最高方式。比这种通过具体的感性事物的表现方式更高一层的方式是思想；在相对的意义下，思想固然是抽象的，但是它必须不是片面的而是具体的思想，才能成为真实的、理性的思想。如果拿希腊的神和基督教所了解的神来比较，我们马上就可以看出一种是既定的内容可以用感性的艺术形式恰当地表现出来，还是在本质上就需要一种更高的更富于心灵性的表现方式这二者之间的分别。希腊的神不是抽象的，而是个别的、最接近人的自然形状的；基督教的神固然也有具体的人身，但是这人身是看作纯粹心灵性的，他须作为心灵（或精神）而被认识，而且须在心灵中被认识。他所借以存在的基本上就是内心的知识（领悟），而不是外在的自然人体形状，用这种形状就不能把他完全表现出来，就不能按照他的概念的深度把他表现出来。


  因为艺术的任务在于用感性形象来表现理念，以供直接观照，而不是用思想和纯粹心灵性的形式来表现，因为艺术表现的价值和意义在于理念和形象两方面的协调和统一，所以艺术在符合艺术概念的实际作品中所达到的高度和优点，就要取决于理念与形象能互相融合而成为统一体的程度。


  艺术科学各部分的划分原则就在于这一点，就在于作为心灵性的更高的真实得到了符合心灵概念的形象。因为心灵在达到它的绝对本质的真实概念之前，必须经过植根于这概念本身的一些阶段的过程，而这种由心灵自生发的内容的演进过程就和直接与它联系的艺术表现的演进过程相对应，在这些艺术表现的形式中，艺术家的心灵使自己能认识到自己。


  这种在艺术心灵以内的演进过程，按照它的本质来说，又有两方面。第一方面就是：这种演进本身就是一种心灵性的、普遍的演进，因为先后相承的各阶段的确定的世界观是作为对于自然、人和神的确定的但是无所不包的意识而表现于艺术形象的。第二方面就是：这种内在的艺术演进须使自己有直接感性存在，而各种确定形式的感性的艺术存在本身就是一整套的必然的艺术种类差异——这就是各门艺术(103)。艺术表现以及它的种类差异从一方面看，即从它们的心灵性看，固然都有一般性，不限于某一种材料，而感性存在本身也是千差万别的；但是由于感性存在本身，正如心灵一样，以概念为它的内在灵魂，所以从另一方面看，某些感性材料却与某种心灵性的差异和艺术表现种类有密切的关系和内在的一致(104)。


  我们的科学总共分为三个主要的部分：


  第一，是一般的部分。它的内容和对象就是艺术美的普遍的理念——艺术美是作为理想来看的——以及艺术美对自然和艺术美对主体艺术创造这双方面的更密切的关系。


  第二，从艺术美的概念发展出一个特殊的部分，即这个概念本身所包含的本质上的分别演化成为一系列的特殊表现形式。(105)


  第三，还有一个最后的部分，它所要讨论的是艺术美的个别化，就是艺术进展到感性形象的表现，形成各门艺术的系统以及其中的类与种。


  1．艺术美的理念或理想


  关于第一第二两部分，为着便于了解下文，我们首先就要提醒一个事实：就艺术美来说的理念并不是专就理念本身来说的理念，即不是在哲学逻辑里作为绝对来了解的那种理念，而是化为符合现实的具体形象，而且与现实结合成为直接的妥帖的统一体的那种理念。因为就理念本身来说的理念虽是自在自为的真实，但是还只是有普遍性，而尚未化为具体对象的真实；作为艺术美的理念却不然，它一方面具有明确的定性，在本质上成为个别的现实，另一方面它也是现实的一种个别表现，具有一种定性，使它本身在本质上正好显现这理念。这就等于提出这样一个要求：理念和它的表现，即它的具体现实，应该配合得彼此完全符合。按照这样理解，理念就是符合理念本质而现为具体形象的现实，这种理念就是理想(106)。这种符合首先可能很形式地了解成为这样的意思：理念不拘哪一个都行，只要现实的形象（也不拘哪一个都行）恰好表现这个既定的理念，那就算是符合。如果是这样，理想所要求的真实就会与单纯的正确相混，所谓单纯的正确是指用适当的方式把任何意义内容表现出来，一看到形象就可以直接找到它的意义。理想是不能这样了解的。因为任何内容都可以按照它的本质的标准很适当地表现出来，但不因此就配称为理想的艺术美。比起理想美，这种情形就连在表现方面也显得有缺陷。关于这一点，我们先要提到一个到将来才能证明的道理：艺术作品的缺陷并不总是可以单归咎于主体方面的技巧不熟练，形式的缺陷总是起于内容的缺陷。例如中国、印度、埃及各民族的艺术形象，例如神像和偶像，都是无形式的，或是形式虽明确而却丑陋不真实，他们都不能达到真正的美，因为他们的神话观念，他们的艺术作品的内容和思想本身仍然是不明确的，或是虽明确而却低劣，不是本身就是绝对的内容。就这个意义来说，艺术作品的表现愈优美，它的内容和思想也就具有愈深刻的内在真实。在考虑这一点时，我们不应只想到按照当前外在现实来掌握自然形状和摹仿自然形状所表现的技巧熟练的程度。因为在某些发展阶段的艺术意识和艺术表现里，对自然形状的歪曲和损坏并不是无意的，并不是由于技巧的生疏和不熟练，而是由于故意的改变，这种改变是由意识里面的内容所要求和决定的。从这个观点来看，一种艺术尽管就它的既定的范围来说，在技巧等方面是十分完善的，而作为艺术，它仍然可以是不完善的，如果拿艺术概念本身和理想来衡量它，它仍然是有缺陷的。只有在最高的艺术里，理念和表现才是真正互相符合的，这就是说，用来表现理念的形象本身就是绝对真实的形象，因为它所表现的理念内容本身也是真实的内容。前已提过，这个原则还包含一个附带的结论：理念必须在它本身而且通过它本身被界定为具体的整体，因而它本身就具有由理念化为特殊个体和确定为外在现象这个过程所依据的原则和标准。例如基督教的想象只能把神表现为人的形状和人的心灵面貌，因为神自身在基督教里是完全作为心灵来认识的。具有定性好像是使理念显现为形象的桥梁。只要这种定性不是起于理念本身的整体，只要理念不是作为能使自己具有定性和把自己化为特殊事物的东西来了解的，这种理念就还是抽象的，就还不是从它本身而是从本身以外得到它的定性，也就是从本身以外得到一个原则，去决定某种显现方式对它才是唯一适合的。因此，如果理念还是抽象的，它的形象也就还不是由它决定的，而是外来的。本身具体的理念却不如此，它本身就已包含它采取什么显现方式所依据的原则，因此它本身就是使自己显现为自由形象的过程。从此可知，只有真正具体的理念才能产生真正的形象，这两方面的符合就是理想。(107)


  2．理想发展为艺术美的各种特殊类型

  ——象征型艺术、古典型艺术与浪漫型艺术(108)


  理念既然是这样具体的统一体，这个统一体就只有通过理念的各特殊方面的伸展与和解，才能进入艺术的意识；就是由于这种发展，艺术美才有一整套的特殊的阶段和类型。我们既已把艺术作为自在自为的东西研究过了，现在就要看看完整的美如何分化为各种特殊的确定形式。这就产生出本书第二部分，即关于艺术类型的学说。这些类型之所以产生，是由于把理念作为艺术内容来掌握的方式不同，因而理念所借以显现的形象也就有分别。因此，艺术类型不过是内容和形象之间的各种不同的关系，这些关系其实就是从理念本身生发出来的，所以对艺术类型的区分提供了真正的基础。因为这种区分的原则总是必须包含在有待分化和区分的那个理念本身里。


  我们在这里要研究的是理念和形象的三种关系。


  a）第一，理念在开始阶段，自身还不确定，还很含糊，或则虽有确定形式而不真实，就在这种状况之下它被用作艺术创造的内容。既然不确定，理念本身就还没有理想所要求的那种个别性；它的抽象性和片面性使得形象在外表上离奇而不完美。所以这第一种艺术类型与其说有真正的表现能力，还不如说只是图解的尝试。理念还没有在它本身找到所要的形式，所以还只是对形式的挣扎和希求。我们可以把这种类型一般称为象征艺术的类型。在这种类型里，抽象的理念所取的形象是外在于理念本身的自然形态的感性材料(109)，形象化的过程就从这种材料出发，而且显得束缚在这种材料上面。一方面自然对象还是保留它原来的样子而没有改变，另一方面一种有实体性的理念又被勉强黏附到这个对象上面去，作为这个对象的意义，因此这个对象就有表现这理念的任务，而且要被了解为本身就已包含这理念。这种情形之所以发生，是由于自然事物本有能表现普遍意义的那一方面。但是既然还不可能有理念与形象的完全符合，理念对形象的关系就只涉及某一个抽象属性，例如用狮子象征强壮。


  另一方面，这种关系的抽象性也使人意识到理念对自然现象是自外附加上去的，理念既然没有别的现实来表现它，于是就在许多自然事物形状中徘徊不定，在它们的骚动和紊乱中寻找自己，但是发现它们对自己都不适合。于是它就把自然形状和实在现象夸张成为不确定不匀称的东西，在它们里面昏头转向，发酵沸腾，勉强它们，歪曲它们，把它们割裂成为不自然的形状，企图用形象的散漫、庞大和堂皇富丽来把现象提高到理念的地位。因为这里的理念仍然多少是不确定的，不能形象化的，而自然事物在形状方面却是完全确定的。


  由于两方面互不符合，理念对客观事物的关系就成为一种消极的关系，因为理念在本质上既然是内在的，对这样的外在形状就不能满足，于是就离开这些外在形状，以这些形状的内在普遍实体的身份，把自己提升到高出于这些不适合它的形状之上。由于这种提升，自然现象和人的形状和事迹就照它们本来的样子接受过来，原封不动，但是同时又认为它们不适合它们所要表现的意义，这种意义本来是被提升到远远高出于人世一切内容之上的。


  一般地说，这些情形就是东方原始艺术的泛神主义的性格，这种艺术一方面拿绝对意义强加于最平凡的对象，另一方面又勉强要自然现象成为它的世界观的表现，因此它就显得怪诞离奇，见不出鉴赏力，或是凭仗实体的无限的但是抽象的自由，以鄙夷的态度来对待一切现象，把它们看成无意义的，容易消逝的。因此，内容意蕴不能完全体现于表现方式，而且不管怎样希求和努力，理念与形象的互不符合仍然无法克服。这就是第一种艺术类型，即象征型艺术，以及它的希求，它的骚动不宁，它的神秘色彩和崇高风格。


  b）在第二种艺术类型里——我们把它叫做古典型艺术——象征型艺术的双重缺陷都克服了。象征型艺术的形象是不完善的，因为一方面它的理念只是以抽象的确定或不确定的形式进入意识；另一方面这种情形就使得意义与形象的符合永远是有缺陷的，而且也纯粹是抽象的。古典型艺术克服了这双重的缺陷，它把理念自由地妥当地体现于在本质上就特别适合这理念的形象，因此理念就可以和形象形成自由而完满的协调。从此可知，只有古典型艺术才初次提供出完美理想的艺术创造与观照，才使这完美理想成为实现了的事实。


  古典型艺术中的概念与现实的符合却也不能单从纯然形式的意义去了解为内容和外在形象的协调，就像理想也不应这样去了解一样。否则每一件摹仿自然的作品，每一个面容、风景、花卉、场面之类在作为某一表现的内容时，只要达到这种内容与形式的一致，就算是古典型艺术了。相反地，古典型艺术中的内容的特征在于它本身就是具体的理念，唯其如此，也就是具体的心灵性的东西；因为只有心灵性的东西才是真正内在的。所以要符合这样的内容，我们就必须在自然中去寻找本身就已符合自在自为心灵的那些事物。必须有本原的(110)概念，先把适合具体心灵性的形象发明出来，然后主体的概念——在这里就是艺术的精神——只须把那形象找到，使这种具有自然形状的客观存在（即上述形象）能符合自由的个别的心灵性(111)。这种形象就是理念——作为心灵性东西，亦即作为个别的确定的心灵性——在显现为有时间性的现象时即须具有的形象，也就是人的形象。人们固然把人格化和拟人作用(112)谴责为一种对心灵性的屈辱，但是艺术既然要把心灵性的东西显现于感性形象以供观照，它就必须走到这种拟人作用，因为只有在心灵自己所特有的那种身体里，心灵才能圆满地显现于感官(113)。从这个观点看，灵魂轮回说是一个错误的抽象的观念(114)，生理学应该建立这样一条基本原则：生命在他的演进中必然要达到人的形象，因为人的形象才是唯一的符合心灵的感性现象。


  人体形状用在古典型艺术里，并不只是作为感性的存在，而是完全作为心灵的外在存在和自然形态，因此它没有纯然感性的事物的一切欠缺以及现象的偶然性与有限性。形象要这样经过纯洁化，才能表现适合于它的内容；另一方面如果意蕴与形象的符合应该是完满的，作为内容的心灵性的意蕴也就必须能把自己完全表现于人的自然形状，不越出这种用感性的人体形状来表现的范围。因此，心灵就马上被确定为某种特殊的心灵，即人的心灵，不只是绝对的永恒的心灵(115)，因为这后一意义的心灵只能作为心灵性本身来认识和表现(116)。


  这最后一点又是一种缺陷，使得古典型艺术归于瓦解，而且要求艺术转到更高的第三种类型，即浪漫型艺术。


  c）浪漫型艺术又把理念与现实的完满的统一破坏了，在较高的阶段上回到象征型艺术所没有克服的理念与现实的差异和对立。古典型艺术达到了最高度的优美，尽了艺术感性表现所能尽的能事。如果它还有什么缺陷，那也只在艺术本身，即艺术范围本来是有局限性的。这个局限性就在于一般艺术用感性的具体的形象，去表现在本质上就是无限的具体的普遍性，即心灵，使它成为对象，而在古典型艺术里，心灵性的存在与感性的存在二者的完全融合就成为二者之间的符合(117)。事实上在这种融合里，心灵是不能按照它的真正概念达到表现的。因为心灵是理念的无限主体性(118)，而理念的无限主体性既然是绝对内在的，如果还须以身体的形状作为适合它的客观存在，而且要从这种身体形状中流露出来，它就还不能自由地把自己表现出来(119)。由于这个道理，浪漫型艺术又把古典型艺术的那种不可分裂的统一取消掉了，因为它所取得的内容意义是超出古典型艺术和它的表现方式范围的。用大家熟悉的观念来说，这种内容意义与基督所宣称的神就是心灵的原则是一致的，而与作为古典型艺术的基本适当内容的希腊人的神的信仰是迥然不同的。在古典型艺术里，具体的内容是人性与神性的自在的(120)统一，这种统一既然是直接的和自在的，就可以用直觉的感性的方式妥当地表现出来。希腊的神是纯朴观照和感性想象的对象，所以他的形状就是人体的形状，他的威力和存在的范围是个别的，特殊的(121)，而对于主体(122)，他是一种实体和威力，主体的内在心灵和这种实体和威力只是处于自在的统一，本身还不能在内在的主观方面认识到这种统一(123)。古典型艺术的内容只是自在的统一，可以用人体来完满地表现，比这较高的阶段就是对这种自在的统一有了知识(124)。这种由自在状态提升到自觉的知识就产生了一个重大的分别，正是这种非常大的分别才把人和动物分开。人本是动物，但是纵然在他的动物性的机能方面，人也不像动物那样停留在自在状态，而是意识到这些机能，学会认识它们，把它们——例如消化过程——提升到自觉的科学。就是由于这个缘故，人才消除了他的直接的自在状态的局限，由于他自知是一个动物，他就不再是动物，而是可以自知的心灵了。


  如果人性与神性是这样由前一阶段的自在的直接的统一提升为可以意识到的统一，能够表现这种内容现实的媒介就不再是人体形状，即心灵的感性直接存在，而是自己意识到的内心生活了。基督教把神理解为心灵或精神，不是个别的特殊的心灵(125)，而是在精神和实质上都是绝对的心灵。正因为这个缘故，基督教从感性表象退隐到心灵的内在生活，它用以表现它的内容的材料和客观存在也就是这内在生活而不是身体形状。人性与神性的统一也成为一种可以意识到的统一，只有通过心灵知识而且只有在心灵中才能实现的统一。这种统一所获得的新内容并不是被束缚在好像对它适合的感性表现上面，而是从这种直接存在(126)中解放出来了，这种直接存在必须看作对立面而被克服，被反映在心灵性的统一体里。从此可知，浪漫型艺术虽然还属于艺术的领域，还保留艺术的形式，却是艺术超越了艺术本身(127)。


  我们因此可以简略地说，在这第三阶段，艺术的对象就是自由的具体的心灵生活，它应该作为心灵生活向心灵的内在世界显现出来。从一方面来说，艺术要符合这种对象，就不能专为感性观照，就必须诉诸简直与对象契合成为一体(128)的内心世界，诉诸主体的内心生活，诉诸情绪和情感，这些既然是心灵性的，所以就在本身上希求自由，只有在内在心灵里才能找到它的和解。就是这种内心世界组成了浪漫型艺术的内容，所以必须作为这种内心生活，而且通过这种内心生活的显现，才能得到表现。内在世界庆祝它对外在世界的胜利，而且就在这外在世界本身以内，并且借这外在世界作为媒介，来显现它的胜利，由于这种胜利，感性现象就沦为没有价值的东西了。


  但是从另一方面来说，这个类型的艺术(129)，也像一切其他类型一样，仍然要用外在的东西来表现。由于心灵生活从外在世界以及它和这外在世界的直接的统一中退出来，退到它本身里，所以感性的外在的具体形象，如同在象征型艺术里那样，是看作非本质的容易消逝的东西而被接受和表现的；主体方面的有限的心灵和意志，包括个别人物、性格、行动等等，以及情节的错综复杂等等也都是这样接受这样表现的。客观存在方面被看成偶然的，全凭幻想任意驱遣，这幻想随一时的心血来潮，可以把现前的东西照实反映出来，也可以歪曲外在世界，把它弄得颠倒错乱，怪诞离奇。因为这外在的因素已不像在古典型艺术里那样自在自为地具有它的概念和意义(130)，而是要从情感生活里去找它的概念和意义，而这种情感生活要从它本身而不是从外在事物及其现实形式里找到显现；并且这种情感生活可以从一切偶然事故里，一切灾难和苦恼里，甚至从犯罪的行为里维持或恢复它与它自身的和解(131)。


  从此就重新产生出象征型艺术的那种理念与形象之间的漠不相关，不符合和分裂，但是有一个本质上的分别：在象征型艺术里，理念的缺陷引起了形象的缺陷，而在浪漫型艺术里，理念须显现为自身已完善的思想情感，并且由于这种较高度的完善，理念就从它和它的外在因素的协调统一中退出来，因为理念只有从它本身中才能找到它的真正的实在和显现。


  概括地说，这就是象征型艺术、古典型艺术和浪漫型艺术作为艺术中理念和形象的三种关系的特征。这三种类型对于理想，即真正的美的概念，始而追求，继而到达，终于超越(132)。


  3．各门艺术的系统

  ——建筑、雕刻、绘画、音乐、诗歌等


  本书的第三部分和第一、二两部分的不同在于第三部分假定理想的概念和一般艺术类型的问题都已解决了，剩下的只是如何用某种感性材料去实现那理想和类型。所以我们现在所要做的不是按照艺术美的普遍的基本原则去研究艺术美的内在发展，而是研究这些原则如何转化为客观存在，它们在外表上彼此有哪些分别，以及美概念中每个因素如何分别地实现为艺术作品，而不只是实现为一种一般的类型。但是艺术所要转化为外在存在的就是美的理念本身固有的一些分别(133)，所以一般的艺术类型在这第三部分区分和界定各门艺术的原则中也还可以见出；换句话说，各门艺术之间的本质上的分别也和我们前已见到的一般艺术类型之间的分别是一样的。这些类型通过感性的材料，也就是特殊的材料，所得到的外在客观存在，使得这些类型分化为一些独立的特殊的表现方式，即各门艺术，因为每种类型之所以有它的确定的性格，是由于它所用的是某一种确定的外在的材料，以及这种特殊材料所决定的使它得到充分实现的表现方式。但是从另一方面看，这些类型尽管各有定性，却仍是一般的类型，所以它们也可以冲破它们各有一门艺术为其特殊表现方式的局限，通过其他门类艺术得到表现，不过这只是次要的表现方式。所以从一方面看，每门艺术都各特属于一种艺术类型，作为适合这种类型的表现；从另一方面看，每门艺术也可以以它的那种表现方式去表现上述三种类型中的任何一种(134)。


  因此，一般地说，我们在这第三部分所要研究的是艺术美如何在各门艺术及其作品中展开为一个实现了的美的世界。这个世界的内容就是美的东西，而真正的美的东西，我们已经见到，就是具有具体形象的心灵性的东西，就是理想，说得更确切一点，就是绝对心灵，也就是真实本身。这种为着观照和感受而用艺术方式表现出来的神圣真实的境界就是整个艺术世界的中心，就是独立的自由的神圣的形象，这种形象完全掌握了形式与材料的外在因素，把它们作为显现自己的手段。但是美在这种境界里既然显现为客观现实，而且在这过程中分化为一些特殊的各自独立的方面和因素，所以这个中心就有和它自己对立的实现于特殊现实的两极端。一个极端就是无心灵的客观性相，即神所创造的单纯的自然环境。在这一极端，单纯的外在因素获得具体形象，成为一种本身并没有心灵性的目的和内容，而须从另一事物获得它的心灵性的目的和内容的东西(135)。


  另一个极端就是内在的认识到的神圣性，即神所转化的各种特殊的主体存在：这也就是在个别主体的感觉、情绪和心灵中活动和起作用的真实，这种真实并不凝结在它的外在形状里，而是退到主体的个别的内心世界里。在这种状态中，神圣性不同于它的单纯的显现，即有神格的神，它转化为属于一切个别主体的知识、感觉、知觉和情感范围之内的那些杂多的特殊事物。艺术到了最高的阶段是与宗教直接相联系的，在宗教这个类似的领域里，我们对于这里所说的分别是这样了解的：首先把尘世的自然的生命看作是有限的，单独站在一边的；其次一步，意识就把神变成它的对象，在这对象里客体性与主体性的分别被消除了；最后到了第三步，我们从神本身进到信士群众的虔诚膜拜，这就是说，进到在主体意识中活着和显现着的神。在艺术世界中也有这三种主要的分别在独立发展着(136)。


  a）按照各门艺术的这个基本原则，我们须首先研究的一种就是美的建筑。建筑的任务在于对外在无机自然加工，使它与心灵结成血肉因缘，成为符合艺术的外在世界。它的素材就是直接外在的物质，即受机械规律约制的笨重的物质堆；它的形式还没有脱离无机自然的形式，是按照凭知解力认识的抽象的关系，即对称关系，来布置的。用这种素材和形式并不能实现作为具体心灵性的理想，因此，在这种素材和形式里所表现的现实尚与理念对立，外在于理念而未为理念所渗透，或是对理念还仅有抽象的关系。因此，建筑艺术的基本类型就是象征艺术类型。建筑为神的完满实现铺平道路，在这种差事中它在客观自然上辛苦加工，使客观自然摆脱有限性的纠缠和偶然机会的歪曲。建筑借此替神铺平一片场所，安排好外在环境，建立起庙宇，作为心灵凝神观照它的绝对对象的适当场所。它还替他的信士群众的集会建筑一堵围墙，可以避风雨，防野兽，并且显示出会众的意志，显示的方式虽是外表的，却是符合艺术的。建筑能用这种内容意蕴灌注到它的素材和形式里，其多寡程度就取决于它在上面加工的那种确定的内容有无意义，是抽象的还是具体的，是深刻的还是肤浅的。在这方面建筑可以达到很高的成就，甚至于能用它的素材和形式把上述内容意蕴完满表现为艺术品。但是到了这一步，建筑就已经越出了它自己的范围而接近比它高一层的艺术，即雕刻。因为建筑的特征正在于内在的心灵还是与它的外在形式相对立的，因此建筑只能把充满心灵性的东西当作一种外来客指点出来。


  b）如上所说，建筑把无机的外在世界净化了，使它得到了对称的秩序，并且使它和心灵结成血肉因缘了，于是神的庙宇，也是他的信士群众的房屋，就建立完成了。第二步就是神自己走进这座庙宇，以个性的闪电似的光芒照耀着并且渗透到那无生气的物质堆里，不再只是用对称的形式，而是用心灵本身的无限形式(137)，把相应的身体性相集中起来而且表现出来。这就是雕刻的任务。因为建筑只能从外面指点出来的那种心灵内在生活，在雕刻里却像安居在感性形象及其外在材料里，并且因为这两方面显得契合无间，没有哪一方面压倒另一方面，所以雕刻以古典艺术类型为它的基本类型。因此，在雕刻里感性因素本身所有的表现都同时是心灵因素的表现，反之，任何心灵性的内容如果不是完全可以用身体形状呈现于知觉的，也就不能在雕刻里得到完满的表现。雕刻应该把心灵表现于它的身体形状，使心灵与身体形状直接统一起来，安静地幸福地站在那里，而形式也应该受心灵个性的内容灌注生气。所以雕刻在外在的感性素材上加工，不再是只按照它的笨重的物质堆的机械的性质去处理，也不是用无机物的形式，也不是不管着色或不着色等等，而是要把感性素材雕刻成人体的理想形式，而且还要把人体表现为立体。就最后这一点来说，我们必须紧记住：只有在雕刻里，内在的心灵性的东西才第一次显现出它的永恒的静穆和本质上的独立自足。能和这种静穆以及这种自己与自己的统一相对应的只有本身也具有这种静穆和统一的外在形象。符合这种条件的就是抽象空间的形象(138)。雕刻所表现的心灵在本身就是坚实的，不是受偶然机会和情欲的影响而变成四分五裂；所以它的外在形状也不是显现为各种各样的现象，而是在它的全部立体中都只现出抽象的空间性。


  c）建筑已把庙宇建立起来了，雕刻家的手把神像摆到庙里去了，于是第三步就是这个显现于感官的神在他庙里宽广的大厅里面对着他的信士群众。这些信士群众就是那个感性的客观存在(139)在他们本身上的心灵性的反映，就是起灌注生气作用的主体性和内在生活，有了这种主体性和内在生活，所以无论对于艺术内容来说，还是对于表现内在生活于外在形象所用的材料来说，特殊化(140)、个别化及其连带的主体性才成为赋予定性的原则(141)。到了这个阶段，原来在雕刻里神所具有的那种坚实的统一就分裂成为许多个人的内在生活，而这许多个人的内在生活的统一却不是感性的而是观念性的(142)。只有到了这个阶段，只有在神开始这样往复转化，这样由他本身以内的统一转到既在个人主观认识中实现他自己，也在具有共同性而团结在一起的人群的主观认识中实现他自己的阶段(143)，神才成为真正的心灵——在他的信士群众中的心灵。在这些信士群众中，神一方面解脱了还未展开的自己与自己的统一的抽象性，一方面也解脱了直接沉浸在身体形相中的那种情况(144)，像他在雕刻中被表现的那样；这样神就被提升到心灵生活和知识里，即提升到在本质上是内在的作为主体生活而显现的那种反映里。因此，这较高的内容现在是心灵性的东西，而且是绝对心灵性的东西；不过由于上文所说的分化，这绝对心灵性的东西同时也显现为个别的心灵生活，即个别的心情；由于在这阶段现为主要的东西不复是神的无忧无虑的泰然自足，而特别是他的显现，即为他人的存在，亦即自我显现(145)，所以在现阶段，多种多样的在活跃的运动和行动之中的主体生活，例如人的情欲、动作、事变、总之，人类情感意志以及对情感意志的节制的广大领域，就有成为艺术表现对象的独立资格。要符合这种内容，艺术的感性因素就也要化为本身是个别的事物，便于表现主体内在生活。符合这种要求的材料有颜色、声音以及只对内在知觉和观念起暗示作用的声音，用这些材料来表现上述那种内容意蕴的方式有图画、音乐和诗。在这几门艺术里感性素材又分化为各种，一般都是看作观念性的(146)，所以它最符合一般是心灵性的艺术内容意蕴，而心灵性的内容意蕴与感性素材之间的关系在这几门艺术里也比在建筑和雕刻里较为密切。不过这样得到的统一是一种较内在的统一，重点是摆在主观方面的，而且因为形式与内容不得不经过具体分化而得到纯然观念性的存在，所以只有牺牲内容的客观普遍性以及这普遍性与直接感性因素的融合，才能达到这种统一。


  这几门艺术的形式与内容既提高到观念性，抛弃了建筑的象征性和雕刻的古典理想，所以它们就以浪漫艺术类型为它的基本类型，因为它们最宜于用浪漫型艺术的表现方式。它们形成了一整套的艺术，因为浪漫型艺术本身是最具体的。


  这第三个领域中的个别艺术可以依下列方式去划分：


  a）紧跟着雕刻后面的第一种艺术是绘画。绘画用作内容的材料和表现内容的媒介是纯粹可由肉眼看见的，这就是说，绘画的特征是它从颜色得到它的定性。建筑和雕刻的材料固然也是肉眼可见的和着色的，但是这不像在绘画里，不是单就可见性而言的可见性(147)，不是由单纯的光与黑暗既对立而又统一所形成的颜色(148)。这种可见性是本身经过主观化的，看作观念性的，它既不像在建筑里需要在笨重物质里起作用的那种抽象的机械的体积属性，也不像在雕刻里需要立体空间所有的全部感性的属性——尽管在雕刻里这些属性是集中于有机体形状的。绘画方面的可见性和实现可见性的方式所特有的质的分别在于它是比较观念性的，在于颜色的特殊性，在于它使艺术解脱了物质须完全占住感性空间的情况，因为它只局限于平面。


  从另一方面看，绘画的内容也得到广泛的特殊化（分化）。凡是可以在人心中占地位的东西，例如情感、观念、目的等，凡是可以引起行动的，这一切繁复的材料都可以组成绘画的丰富多彩的内容。整个的殊相世界，从心灵的最高品质到最孤立的自然事物，在绘画里都可以找到地位。因为连有限自然界(149)的个别场面和个别现象都可以表现在艺术里，只要有任何一点可以指引到心灵因素的东西使它们和思想情感结成血肉因缘就行了。


  b）浪漫型艺术所借以实现的第二种艺术是与绘画相对立的音乐。音乐的材料虽然仍是感性的，却发展到具有更深的主观性和特殊化。音乐也是把感性因素看作观念性的，这可以从这一点见出：绘画对于空间的绵延还保留其全形，并且着意加以摹仿；音乐则把这种空间的绵延取消或否定了，并且把它观念化为一个个别的孤立点(150)。作为这种否定(151)，这个点本身就是物质属性以内的一个具体的积极的否定过程，表现为物体在本身以内以及在对本身的关系上的运动和震动。物质的这种初步的观念性(152)——不再是空间的观念性，而是时间的观念性(153)——就是声音，是一种否定了的感性因素，这感性因素的抽象的可见性已转化为可闻性，声音好像把观念内容从物质囚禁中解放出来了。——这种最初灌注到物质里去的内在性和心灵性提供了材料，去表现心灵中本身还没有确定的内在性和心灵性，使心境以及它的全部情感和情欲在它的声音里得到表现。所以音乐成为浪漫型艺术的中心，正如雕刻成为建筑与几种主体性的浪漫型艺术之间的桥梁一样；音乐也成为由绘画所用的抽象的空间感性到诗的抽象的心灵性之间的转捩点。像建筑一样，音乐本身就有一种符合理解的量的关系，也有声音及其汇合承续的严格的规律性作为它的基础，这是与音乐所表现的情感生活和内在生活相矛盾的(154)。


  c）关于浪漫艺术类型的第三种，即它的最富于心灵性的表现，我们须在诗方面去找。诗的特征在于它能使音乐和绘画已经开始使艺术从其中解放出来的感性因素隶属于心灵和它的观念。因为诗所保留的最后的外在物质是声音，而声音在诗里不再是声音本身所引起的情感，而是一种本身无意义的符号，而且这符号所代表的观念是本身已变成具体的，而不仅是不明确的情感以及它的各种深浅程度和等级(155)。声音就这样变成了字，变成在本身已是分节发出的音，它的意义在于标示观念和概念，因为音乐所已达到的那种本身还是否定性的点现在已进展为完全的具体的点，这个点就是心灵，也就是有自意识的个人，这个人从它自身产生出观念的无限空间，把这无限空间和声音的时间性结合起来。这种感性因素在音乐里还是直接与内心生活合而为一的，而在诗里它却和意识的内容分开了，心灵自己为自己把这内容确定成为观念，为着要表现这种观念，心灵固然也使用声音，但是只把这声音当作本身无价值无意义的符号来用。这样看来，声音可以变成只是字母，因为可闻的东西像可见的东西一样，都降为心灵的一种单纯标记了。因此诗的适当的表现因素(156)，就是诗的想象和心灵性的观照本身，而且由于这个因素是一切类型的艺术所共有的，所以诗在一切艺术中都流注着，在每门艺术中独立发展着。诗艺术是心灵的普遍艺术，这种心灵是本身已得到自由的，不受为表现用的外在感性材料束缚的，只在思想和情感的内在空间与内在时间里逍遥游荡。但是到了这最高的阶段，艺术又超越了自己，因为它放弃了心灵借感性因素达到和谐表现的原则，由表现想象的诗变成表现思想的散文了。


  这些就是各门艺术的分类的整体：建筑，外在的艺术；雕刻，客观的艺术；绘画、音乐和诗，主体的艺术。人们过去尝试过作许多其他分类，因为艺术作品有许多方面，人们可以时而用这方面，时而用那方面，作为分类的基础，实际上人们往往是用这样的办法去分类。例如感性材料就可以用作分类标准。依这个标准，建筑就被看成结晶，雕刻就被看成是就材料的感性和空间性的整体，把材料刻画为有机体的形状，绘画就被看成着色的平面和线条；而在音乐里，空间就转变为时间的点，本身自有内容；以至最后在诗里，外在素材完全降到没有价值的地位。此外，各种艺术的分别也可以从它们的时间和空间的抽象属性去看。艺术作品的这种抽象的差别，正如感性材料一样，固然可以按照它的特点来加以贯串的研究，但是它们不能看作最后的基本规律，因为任何这样的一方面本身须根据一个更高的原则，所以就要受那个更高的原则统制。我们发现这种更高的原则就是象征的、古典的和浪漫的艺术类型——这些类型就是美概念本身的普遍的阶段或因素。


  这些类型对具有具体形式的各门艺术的关系是这样：各门艺术组成了艺术类型的真实存在。象征型艺术在建筑里达到它的最适合的现实和最完善的应用，能完全按照它的概念发挥作用，还没有降为其他艺术所处理的无机自然；古典型艺术在雕刻里得到完满的实现，它把建筑只看作围墙，但是还不能发展绘画和音乐，来作为表现它的内容的绝对形式(157)；最后，浪漫型艺术抓住绘画和音乐作为它的独立的绝对的形式，诗的表现也包括在内；但是诗却适合美的一切类型，贯串到一切类型里去，因为诗所特有的因素是创造的想象，而创造的想象对于每一种美的创造都是必要的，不管那种美属于哪一个类型。


  所以各门艺术在个别艺术作品中所实现的，按照它们的概念来说，只是自生发的美理念所显出的那些普遍的类型。广大的艺术之宫就是作为这种美的理念的外在实现而建立起来的。它的建筑师和匠人就是日渐自觉的美的心灵。但是要完成这个艺术之官，世界史还要经过成千成万年的演进。


   


  ————————————————————


  (1) 旧译为“美术”；“美术”一般不包括诗歌文学，甚至不包括建筑，而“美的艺术”却包括这些。


  (2) “美学”在西文为“伊斯特惕克”。


  (3) 沃尔夫（Christian von Wolff，1679—1754），德国理性派哲学家，他的门徒鲍姆嘉通（Alexander Gottlieb Baumgarten，1714—1762）在1750年出版“美学”，首先用“Ästhetik”这个名称。


  (4) 希腊文Kallos即“美”。


  (5) Geist，法译作“精神”（Esprit），英译有时作“精神”（Spirit），有时作“心灵”（Mind）。


  (6) 黑格尔所谓“绝对”、“自由”、“无限”、“自在自为”，其实都是一回事，即一个独立自在的整体，不受与其他事物的关系所限制，只有把一个对象看作一个独立自在的整体，即理念与现象的统一体，它才是绝对的、无限的、自由的、自在自为的，也才是美的。“自为”就是自觉，与存在而不自觉的“自在”对立，是心灵的特征。


  (7) “较高境界”即指心灵。


  (8) Schein亦可译“现形”或“形象”。依黑格尔，理念“显现”于现象，成为具体的统一体，才有美。译“显现”似较妥，因为它含有动词意味。


  (9) Interesse一般译“兴趣”，意指“利害攸关的事”、“关心的事”。


  (10) Bestimmung，确定某物之所以为某物的性质。概念体现于具体事物，与其他事物发生关系，因而受这种关系的限定，这就是受到定性。


  (11) Sinnlich，指可用感官察觉的，为简便起见，本书一律译为“感性”。与精神性对立，实即物质的。


  (12) Anundfürsichseiende，自在自为的东西，只有具有心灵的人类才是既自在又自为的，自为就是自觉，自然事物只是自在的。


  (13) “普遍力量”指有实体性的人生理想，详见第三章第二部分。


  (14) 即上文所谓“普遍力量”。


  (15) 黑格尔的这个看法和亚里士多德的“诗比历史更真实”的看法一致。


  (16) 参看马克思在《剩余价值学说史》里关于资本主义的生产方式不利于诗和艺术的话。


  (17) 黑格尔所谓“形而上学的”指“从哲学原理看的”，与我们现在所了解的“形而上学的”不同。


  (18) 外化（Entäusserung），黑格尔所了解的概念虽是普遍性的东西，但须在个别事物中表现出来，才有真实性。概念实现于现象，便是概念的“外化”，所以现象或感性事物就是概念的“另一面”或“异体”（Ander），亦即“外化了的东西”，亦即下文的“对立面”。“外化”亦即“外现”。过去也有译为“异化”的。


  (19) 黑格尔所谓“科学”就是“哲学”。


  (20) 贺拉斯（Horace）的《诗学》原名《给庇梭斯的书简》。


  (21) 荷姆（Henry Home，1696—1782），苏格兰心理学家，他的《批评要素》在1762年出版。巴托（Charles Batteaux，1713—1780），法国批评家，著有《文学原理》。冉姆勒（Karl Wilhelm Ramler，1725—1798），德国诗人。


  (22) 迈约（Hans Heinrich Meyer，1760—1832），瑞士艺术家，歌德的朋友，他的《希腊造型艺术史》于1824年出版。


  (23) 希尔特（Hirt，1759—1839），德国文人，古代艺术研究者。


  (24) “Horen”，《时神》，是诗人席勒主编的月刊。


  (25) Charakteristische，或译“特征”，近于“典型的”。


  (26) 孟斯（Mengs，1728—1779），德国名画家。


  (27) 文克尔曼（Winckelmann，1717—1768），德国研究希腊艺术的学者，他的《古代艺术史》对德国文艺思想的影响很大。


  (28) “意蕴”原文是das Bedeutende，意思是“有所指”或“含有用意”的东西，近于汉语“言之有物”的“物”，因译“意蕴”。黑格尔在本书中通常把它叫做“内容”（Gehalt）。


  (29) 在这节里，黑格尔用希尔特的特性说和歌德的意蕴说来印证他自己的“美是理念的感性显现”说。理念就是内容；感性显现就是直接呈现于感觉的外在形状，就是表现的方式。这两方面——理性的和感性的——统一，才能见出美。


  (30) 这段说明艺术理论的转变是由于浪漫主义文艺和德国古典哲学的兴起。


  (31) 在黑格尔哲学里，“概念”（Begriff）指事物的普遍性和本质，但是片面的，抽象的。普遍性与特殊性统一，本质与现象统一，成为具体的客观存在之后，概念才变为“理念”（Idee），理念是主观理解的，也是客观存在的。柏拉图的“理念”虽也是客观的，却仍是抽象的，它与现象对立。黑格尔的“理念”是具体的，即概念与现象的统一。例如抽象的人之所以为人的特性是概念，体现于感觉的人是感性现象，感性现象和概念统一成为具体的人，才是人的“理念”。


  (32) 经验派美学从经验出发，着重个别感性现象而忽视普遍概念；理性派美学从逻辑或概念分析出发，着重普遍概念而忽视个别感性现象。黑格尔认为真正的美学须把这两种片面的研究方式统一起来，因为按照他对于理念的看法，普遍概念必然体现于个别感性现象，个别感性现象也必包含普遍概念。这就是“理在事中”而“事亦在理中”的看法，也就是理性与感性统一的看法。


  (33) 鲍申葵英译本作：“没有自然的独立的存在。”意谓主观的观念不是客观存在的东西。


  (34) 鲍申葵英译本作：“在我们的观念里不是自然地独立地必然的。”


  (35) Lemmatisch，采用一个字，暂不问其本义，待将来查考。


  (36) 全体哲学把整个宇宙按照概念自生发的原则，把它的各部分各阶段说清楚，然后再就所生发的各部分各阶段，按照必然的内在联系贯串起来，还原到整个宇宙。按照黑格尔的哲学，这种生发和还原的辩证过程不仅在人的思考里而且在现实界进行着，这才是真实的世界。“自对自的必然性”即宇宙整体中各部分的内在联系，“自己和自己结合在一起”即一个整体中各对立面的统一，例如概念与现象的统一。这个看法肯定了思维与存在的统一。


  (37) 作者把宇宙整体的内在必然性的关系网比成一个花冠，其中每一部分既独立自足，又与其他部分密切联系。向后的联系是来因，向前的联系是去向。简单地说，科学的必然性前有所继承，后有所生发。


  (38) “自然”在西文中有“天生的”意思。


  (39) 这个时代即浪漫主义的初期的“狂飙突进”时代，其中重要的作品是歌德的《葛兹·封·伯利兴根》（1773）和席勒的《强盗》（1781）。


  (40) “即从一般来看，不涉及个别艺术家的愿望乃至于私人的目的。”（鲍申葵英译本注）


  (41) 外在事物的形状只是他自己实践活动的结果，所以可以看成他自己的外在现实，在这里面他可以认识到自己。


  (42) “自为的存在”即客观世界在意识里的反映，亦即思想。把思想实现于外在世界，就是实践，也就是黑格尔所谓“自我复现”或“自我创造”。


  (43) 这一节的要义在证明艺术的需要是理性的，不仅是情感的。艺术对于认识和实践的意义在这里很明确地指出来了。可以参较马克思、恩格斯和毛主席关于认识与实践所说的话。


  (44) 摩西·曼德尔生（Moses Mendelssohn，1729—1786），德国犹太籍哲学家，莱辛的朋友。


  (45) “我的私人情感比作一个小圆，道德，正义等等可以在这小圆里存在，但是没有地位可以显出它们的性质。情感不是可以下定义的。”（鲍申葵英译本注）


  (46) 直接的情感，对象直接引起的情感，如修养发生作用，那便是间接的。


  (47) “艺术作品的一切积极的方面或关系，例如时代，阶段，艺术家生平等等。”（鲍申葵英译本注）


  (48) 艺术作品的自然方面就是雕像用的石头、绘画用的颜色线条之类媒介。一座雕像不是按照它所用的石头的性质而具有石头的那种自然生命。


  (49) 例如雕像所呈现的人形是感性因素，这人形有权存在，是因为它是一件艺术作品而不是因为它真正是一个人。


  (50) 在这段里，黑格尔指出入对外在事物的最低级的感性关系是欲望的关系。人按照他的本能需要，要消灭或利用外在事物来维持生命。在这种关系中，外在事物丧失了它的存在和自由，而人本身受欲望驱遣，也是不自由的。下段说明人对艺术作品的关系不如此。


  (51) 人以个别主体的身份对事物起欲望，他所希求的不是人人都希求的，没有普遍性；人以普遍主体（有理性的主体）的身份认识事物的普遍性，他所认识的是人人可以认识的，有普遍性。认识到事物的普遍性，就是认识到它们的理性或内在本质，就是理性在事物中找到它自己，找到了就把它显示出来。


  (52) 德文Gehalt和Inhalt都有“内容”的意思，所以英译和俄译一律作“内容”，但Inhalt所指的内容比Gehalt所指的较具体，Gehalt有“意蕴”的意思，因译“内容（意蕴）”，以别于Inhalt（“内容”）。它所指的就是艺术作品的主题思想，黑格尔往往把它叫做“有实体性的东西”、“普遍力量”、“神性”等等，详见第三章。


  (53) 哲姆士·布鲁斯（James Bruce，1730—1794），英国探险家，著有《尼罗河穷源记》。


  (54) 宙克什斯（Zeuxis），纪元前四世纪希腊大画家。


  (55) 毕特涅（Büttner，1716—1801），德国昆虫学家；洛色尔（Rösel，1705—1759），德国昆虫学家，著有《昆虫乐趣》，以插图著名。


  (56) 拉丁成语，出于喜剧家普洛图斯，是一句著名的人道主义的信条。


  (57) “实体”（Substang），即推动人物行动的普遍的力量或理想，参看第三章注(83)。


  (58) “‘形式的’在这里如同平常一样，意指空洞的或一般的，不考虑到形式所依附的内容多么复杂。”（鲍申葵英译本注）


  (59) 直接存在，没有自意识的生活，指情欲中的生活。


  (60) 情感在当事人的心里成了一种观念，所以失去原来的热辣性，对于艺术功用的这种看法基本上就是尼采和叔本华的看法。


  (61) 净化说起于亚里士多德的悲剧净化恐惧和哀怜说，在欧洲有悠久的历史。


  (62) 罗马诗人贺拉斯在《诗学》（即《与庇梭斯的书简》）里所说的话。


  (63) 见《马太福音》二十七章和《路加福音》第八章。传说她原是妓女，后来改过自新，成为耶稣的虔诚的信徒。欧洲绘画中常用她为题材，赞扬忏悔。


  (64) “道德（Moralität）几乎等于良心或道德顾虑。”（鲍申葵英译本注）。黑格尔意谓从原则出发，自觉地奉行道德的人才算是道德的人。


  (65) 鲍申葵英译本作：“真正的完全的真实。”“自在自为的”即“绝对的”。


  (66) 黑格尔在这一节里扼要说明他的辩证逻辑和形式逻辑的区别。形式逻辑是思维的初级阶段，根据亚里士多德的同一、矛盾、排中三律，只能见出等同和差异，不能见出对立面的统一，即只能见出静止状态，不能见出发展变化过程。它只是常识和经验科学的武器，所用的只是分析事物的知解力（Verstand），是低一级的理智功能。辩证逻辑用的是与知解力相对立的理性（Vernunft），是哲学思考的武器，是思维的最高阶段。它以对立面统一为基础，能见出事物的内在联系和发展变化。事物本身都含有自己的对立面，即都有内在矛盾。例如概念本身就含有体现它的实际客观存在，单是概念还只是抽象的普遍性，个别客观存在也还是抽象的特殊性，二者统一才成为含有普遍性的具体特殊事物，即否定了原来的抽象的片面的普遍性和特殊性，却又在较高阶段保存了双方的本质。这才是真实，才是理念。这个过程第一步是否定，即事物本身的对立面否定事物本身的片面性。第二步是否定的否定，即双方统一又否定了对立面的片面性，理体现于事，事表现了理，相反相成。黑格尔把这否定过程称为Aufheben，含有“弃”与“扬”两层意思，“弃”是否定，“扬”是否定的否定，即“自肯定”。黑格尔又把这过程分为正（事物本身）、反（对立面）和合（统一）三阶段。他又把“合”叫做“矛盾的解决”，又叫做“和解”。黑格尔的这种辩证逻辑的合理内核在肯定事物本身有内在矛盾，发展全由内因决定；其错误在于他虽认识到有矛盾就有斗争，却坚持这斗争必以和解来解决，所以他的辩证法以一分为二开始，以合二而一告终。这是不符合马克思主义辩证法的，反映了剥削阶级畏惧斗争鼓吹妥协的心理。


  (67) 黑格尔在批判艺术目的在道德教训说的基础上，从辩证的观点提出了他的基本论点：艺术自有内在的目的，即在具体感性形象中显现普遍性的真实，亦即理性与感性的矛盾统一。这是“为艺术而艺术”论。


  (68) 在这一节里，黑格尔所说的“历史”主要地指近代德国古典哲学史。


  (69) 即黑格尔在上节所说的辩证观点。


  (70) 即转变到辩证的观点。


  (71) 即上节所提到的意志的抽象的普遍性与感性的特殊性的对立，亦即“无条件的命令”（有理性的最高的道德意识）和个别欲望之间的对立。


  (72) 康德把对立的统一看成只是主观观念上的统一，实在界却没有这种统一。


  (73) 康德在认识论方面，“假定”了一些先验范畴如时空因果之类，在实践理性或伦理学方面“假定”了一种“应该”（Sollen），即责任感或“无条件的命令”，亦即人心中凭普遍理性在某种情境觉得“应该”怎样做才合理的道德感。


  (74) 依康德，知识的内容来自感觉，知识对象的形式是知解力凭先验范畴对感性材料加以综合而成的。所谓“直觉的知解力”则介乎感觉力与知解力之间，它不但创造对象的形式，而且创造对象的内容。


  (75) 鲍申葵英译本作：“不是在它的本质上而且按照它本身的价值而成为真实与现实的。”“自在自为真实”即“绝对真实”。


  (76) 判断一般是结合普遍原则与个别事例来进行的。康德认为“这是美的”型判断并不根据什么普遍原则，他把这种判断叫做“反思的判断”。下这种判断时，人觉得对象对他是适合的，愉快的。这种感觉虽是主观的，却有普遍性。康德的解释是：由于对象的形式引起人的知解力与想象力的自由而和谐的活动，它适合一般人的心理机能，所以使一般人都能感到愉快。这就足见审美对象的目的性，它适合人类心理机能活动的某一种仿佛是神意预定的安排。所以康德把审美的判断和目的论联在一起来讲。


  (77) Interesse，一般译“兴趣”，康德指的是“利益念头”或“利害打算”。


  (78) “这就是说，在我们用来实现一个目的（这目的是明确地作为一个观念而摆在我们面前的）的手段里。刀不含‘割’，锹不含‘掘’，但是刀是按照割的目的，锹是按照掘的目的而制造出来的。但是人却含‘活’，不活着就不是人了。”（鲍申葵英译本注）美也应作为有生命的东西看待，目的和手段不能分裂。


  (79) 例如对称。


  (80) 一般判断都是建立个别事例与普遍概念之间的关系。这里所谓“按照概念而存在”不是取一般意义，它是指符合引起心理机能的和谐活动那个普遍的“目的”。


  (81) 黑格尔这段批评康德的话要义在于：康德见到普遍性与特殊性，概念与对象，目的与手段等对立面的统一，所以很接近于关于理念的辩证的看法；但是康德的缺点在于他认为这种统一只是在思想中完成的，所以纯粹是主观的。黑格尔自己进一步证明这种统一不仅在人的思想中，而且在现实世界中一直在进行着，所以是主观的也是客观的。这就是思维与存在的统一。


  (82) 即下文所说的席勒。


  (83) 这种罪过指爱作抽象的哲学思考。


  (84) 鲍申葵英译本作“物理方面”。


  (85) 真实人性即理想的人性，亦即人的普遍的理性，亦即下文“有理念性的人”。


  (86) 德文Ironie一般译“讽刺”，德国浪漫派文艺理论家用这字，不指一般的讽刺，而是指艺术家对现实世界形象的自由玩弄的心情，所以译“滑稽”较妥。黑格尔在本书第二卷第三部分所说的“幽默”亦指“浪漫式的滑稽”，为避免与一般意义的“幽默”相混，所以用“滑稽”。


  (87) 威廉和弗列德里希·许莱格尔（August Wilhelm und Friedrich V．Schlegel），兄威廉（1767—1845），弟弗列德里希（1772—1829），德国著名的文学史家和文学理论家。


  (88) 霍尔堡（Holberg，1684—1754），丹麦诗人和喜剧作家。


  (89) 菲希特（Johann Gottlieb Fichte，1762—1814），德国唯心哲学家。


  (90) “所说的三点是：（一）这种‘我’是抽象的，（二）对于这种‘我’，一切事物都只是显现（外形），（三）这种‘我’自身的行动也只是显现（外形）”。（鲍申葵英译本注）


  (91) 即把一切看成虚幻的滑稽观点。


  (92) “形式的自由是超然于一切之外，或是（表面的）随意取舍的能力；与此相反，真正的自由是自我与能满足自我的东西的同一。”（鲍申葵英译本注）


  (93) 卡陁（Cato），公元前一世纪罗马政治人物，为维护自由，反抗凯撒大帝，失败自刎，以性格坚强著名，做罗马人和共和党人就是他的重要目的。


  (94) 梭尔格（Karl W．F．Solger，1780—1819），德国哲学家，滑稽说的倡导者，梯克的朋友。梯克（Ludwig Tieck，1773—1853），德国耶拿派浪漫主义的代表人物之一，小说家和文艺理论家。


  (95) 这句话最简赅地说明了客观唯心主义者所看到的“否定的否定”的辩证过程。抽象的“人性”否定了它自己的抽象的无限性和普遍性，才可以转化为具体的个别的人，这个别的人又见出普遍的无限的“人性”，这才达到普遍性与特殊性、无限性与有限性的对立面的统一或矛盾的解决。


  (96) 耶拿派浪漫主义作家团体成立于十八世纪九十年代，代表人物是许莱格尔兄弟和梯克等，都属于消极的浪漫派。


  (97) 黑格尔所说的“具体”不仅与“抽象”对立，也与“片面”、“不真实”对立。“具体”就是完整，寓普遍（理）于特殊（事），也就是真实。所以哲学史家往往用“具体的普遍”（Concrete universal）来概括他的“对立面统一”的学说。


  (98) 基督教的神或上帝是“三身一体”，所谓三身即圣父上帝、圣子耶稣和圣灵。所谓“圣灵”是就上帝显现于人时而言，例如圣灵凭附圣母玛利亚而生耶稣。


  (99) 有神的本体和普遍性，也有特殊的存在，即作为人的耶稣，三者的统一才是具体的神，即所谓“三身一体”。


  (100) Gemüt und Geist，英译本作heart and mind，前者是管情感方面功能的心，后者是管思想意识方面功能的心，姑译“情感和思想”。


  (101) 这种目的指“诉诸心灵”和“为着情感思想而存在”。


  (102) Fackeldistel，原义为火炬蓟，不是昙花，译“昙花”较便于了解。


  (103) “这里所指的两方面的演进，第一方面是某时代和某民族例如埃及、希腊、基督教等时代对于自然、人和神的一种特殊的看法，特别就这看法对艺术的关系来看；第二种是各门艺术，例如雕刻、音乐、诗歌之类，每种有它自己的基础，从它们对第一种演进的关系来看。”（奥斯玛斯通英译本注）


  (104) “作者追问声音或颜色之类何以适应某一类型的艺术，如在理论上所界定的——这在骨子里是理智的而不是感性的——他回答说，这些媒介作为自然事物来看，自有一种意蕴和目的，虽然不像在艺术作品里那样明显。它们各特别适宜于某些类型的艺术，这就足见它们所隐含的意蕴和目的。”（鲍申葵英译本注）


  (105) 即三种艺术类型。


  (106) 黑格尔所用的“理想”（Ideal）与一般所说的“理想”不同，它就是“具体的理念显现于适合的具体形象”，也就是真正的艺术作品。黑格尔所说的“理想”包括一般所说的“典型”（见出普遍性与本质的个别事物形象），但比“典型”较广，因为整个艺术是“理想”，不仅是人物或情境。译文为清楚起见，有时把“理想”译为“艺术理想”。


  (107) 黑格尔在这一节里提出了他的艺术美的基本观点：一，内容（理念）决定形式（显现的形象）；二，只有本身真实的内容表现于适合内容的真实形式，才能达到艺术美。


  (108) 黑格尔所说的某种艺术类型代表三个时代的不同的世界观，与艺术流派有别。象征型艺术代表艺术的原始阶段，主要代表是东方艺术，与法国十九世纪的象征主义和象征派有别；古典型艺术代表艺术发展成熟的阶段，主要代表是希腊艺术，与十七、十八世纪欧洲（特别是法国）的古典主义或新古典主义有别；浪漫型艺术代表艺术开始解体的阶段，主要代表是中世纪西方基督教艺术，与十八、十九世纪的欧洲浪漫主义运动有别。


  (109) 例如原始民族用自然的木块或石头象征神，或是这木石虽经加工，但还是非常粗糙的，显不出他们的神的概念。


  (110) 鲍申葵英译本作“绝对的”，附注说：“上帝或宇宙发明了人作为心灵的表现；艺术找到了人，使他的形状适应个别心灵的艺术体现。”


  (111) 实即个别人物的心灵。


  (112) 把人代表某一抽象概念，如戏剧中“正直”或“虚荣”可以成为角色，这叫做“人格化”；把动植物当作人来描写，像《伊索寓言》里所做的，这叫做“拟人作用”。


  (113) 人体是心灵特有的感性表现，古典型艺术特重人体雕刻，所以黑格尔着重地谈人体最适宜于体现心灵。


  (114) 轮回说认为人的灵魂可以降级，附到动物身体上去，这不合黑格尔的进化观念，看下句自明。


  (115) 按照黑格尔的客观唯心哲学，整个宇宙都有一种绝对的永恒的心灵，个别心灵只是它的一种特殊存在。这种绝对的永恒的心灵只能作为哲学思考的对象，不能表现于艺术。


  (116) 即只能为哲学思考的对象，不能为艺术表现的对象。


  (117) 因为古典型艺术用人的身体表现心灵。“符合”原文是“对应”。


  (118) 理念有主客体两方面，客体方面就是外在现实，主体方面就是心灵，它是绝对的，所以是无限的。这句话就等于说，“因为心灵是理念的无限的主体的一方面”。


  (119) 理念既是无限的，绝对内在的，就不能完全靠有限的身体形状表达出来。


  (120) 鲍申葵英译本作：“潜在地，不是明白表出地”。只是“自在的”就还不是“自为的”，即不是自觉的。


  (121) 神用人体表现，所以是个别的有特殊性的神。


  (122) 鲍申葵英译本注：“主体即有意识的个人”。


  (123) 希腊人不像基督教徒那样自觉人神感通合一，即人与神还没有达到自觉（自为）的统一。


  (124) 较高阶段即指浪漫型艺术阶段，“有了知识”即“自在的”变为“自为的”或“自觉的”。


  (125) 像希腊的神那样。


  (126) “直接存在”即指上文“感性表现”。


  (127) 艺术本是理念的感性显现，但是浪漫型艺术的内容主要是内心生活，就不能完全由感性形象显现出，所以说“艺术超越了艺术本身”。例如典型的浪漫型艺术——诗歌和音乐——主要地就不是借感性形象来表现，而是借情感的节奏运动引起内心世界的情感的反应。


  (128) 观照的主体与观照的对象不分，同是心灵。


  (129) 即浪漫型艺术。


  (130) 鲍申葵英译本作：“在它自己的范围里和在它自己的媒介里找到它的概念和意义。”其实这里“自在自为地”即“绝对地”，古典型艺术达到了理念与形象的完全统一，所以形象自身有绝对意义；在浪漫型艺术和在象征型艺术里一样，形象都或多或少地是“象征”或“符号”，要从它所表现的内容里才得到它的意义。


  (131) “它与它自身的和解”即它本身对立面的统一。


  (132) 依黑格尔的看法，艺术的理想是理念与形象（即理性与感性）的统一。达到这种理想的是古典型艺术，即希腊雕刻。在前一阶段象征型艺术，以古代东方建筑为代表，理念本身不确定，形象也不确定，二者的关系只是象征型的关系。到了近代浪漫型艺术——以绘画、诗歌、音乐为代表——对于内心生活的侧重又引起了理念与形象的不一致，形象不足以表现理念，理念溢出了形象。由此发展下去，依黑格尔看，宗教和哲学就要代替艺术。


  (133) “即种类。”（鲍申葵英译本注）


  (134) “类型”指象征的古典的浪漫的三种，“门类”指各门艺术如绘画、建筑、雕刻等等。每门艺术特属于一种类型，但是也可以出现在其他类型里。例如建筑虽特属于象征型艺术，但是也可以表现古典型艺术和浪漫型艺术。


  (135) 例如建筑的目的和内容不在建筑本身而在供人居住和敬神等等。


  (136) 黑格尔所了解的神就是绝对心灵，或绝对理念，就等于真实界。


  (137) “即本身完满的形式。”（鲍申葵英译本注）


  (138) “只作为占空间的一种事物的形象。”（鲍申葵英译本注）“抽象的空间性”即单看空间性，不管物质的其他属性，例如抽象地专看线条起伏的形式。


  (139) 即显现于感官的神，成为信士群众心里的神。


  (140) 鲍申葵在“特殊化”后在括弧里附注说：“分化为各种形状、属性、事件等等。”“特殊化”就是化为个别事物的性相。黑格尔所谓“特殊化”，其实就是“个别化”。


  (141) 经过特殊化或个别化，艺术内容（意蕴）和素材（媒介）才得到它们所特有的定性。


  (142) 鲍申葵英译本注：“组成一个教会或国家的许多个人的统一是看不见的，只存在于共同情绪、目的等以及对集团的认识里。”“观念性的”即作为观念而存于心里的，不是直接由感官接触到的。


  (143) 神本身以内的统一即抽象的普遍的神性，在个人或群众的主观意识中实现，普遍的神性（例如忠贞、英勇）便个别化即具体化为个人或群众的情绪、理想等等。


  (144) 即感性存在状态。


  (145) 这些都指神显现于人的意识里。神把自己显现给他人看，所以是“为他人的存在”。


  (146) 鲍申葵英译本注：“例如音乐是‘观念性的’，是说它作为艺术作品只是在记忆里存在，实际听到它的那一顷刻是一纵即逝的；一幅画就它是立体来说，也是由观者推断出来的；至于诗则几乎完全是观念性的，因为它几乎不用感性因素而完全诉诸在心中存在的东西。”换句话说，音乐只有在一顷刻中是实际听到的（是感性的），在这一顷刻以前所听到的音乐是记忆起来的（是观念性的）；图画只视平画，立体是推断出来的（即观念性的）；诗中尽管也有感性因素（如色、声、形等），但是不直接呈现于感官，而是通过语言文字引起观念的。


  (147) 即抽象的可见性，只考虑到可见性，不管与它相关的其他属性，如体积或立体空间性。


  (148) 这是根据歌德的颜色说，这个颜色说是不正确的。依近代光学和心理学，不同颜色感觉是由不同波长的光线所决定的。只有红、蓝、黄三色是原色，其余的颜色都是混合色。


  (149) “黑格尔所指的主要是山水风景。”（鲍申葵英译本注）


  (150) “否定空间是音乐的一种属性。音阶上各部分是和一个判断的各部分一样不占空间的。黑格尔把这个事实说成音乐对空间加以观念化，把空间集中到一个点。”（鲍申葵英译本注）声音的承续是线形的，每一刻所听到的声音都只占住这条线上的一点，所以说把空间集中到一个点。


  (151) 即否定空间。


  (152) “物质的观念性：一种发音体的显著的物质的属性，即它的体积，只是借改变音的性质间接地或凭推测地出现于它的声音，所以它是经过‘观念化’的。”（鲍申葵英译本注）例如大小提琴的体积不同可以从它们的声音中听出。


  (153) “时间上的承续比空间上的并存更是‘观念性’的，因为时间上的承续要凭记忆。”（鲍申葵英译本注）


  (154) 关于绘画和音乐这两节，黑格尔讲得很抽象。我们须抓住两层意思：1．莱辛在《拉奥孔》里指出造型艺术与诗的分别在于前者是运用空间上的并存，后者是运用时间上的承续。此后德国美学家常用时空为标准来区分各门艺术。黑格尔在这里也受到这个影响。依他看，雕刻用立体，绘画用平面，音乐则把面化成点。2．他认为艺术愈不受物质的束缚，愈现出心灵的活动，也就愈自由、愈高级。从建筑经过雕刻、绘画到音乐和诗，物质的束缚愈减少，观念性愈增强，所以也就愈符合艺术的概念。


  (155) 这些话都是拿诗和音乐对比。黑格尔认为声音在音乐里可以直接引起情感（尽管是不明确的），在诗里却只起符号的作用，引起观念，间接由观念引起情感。有些诗论家（例如纯诗论者）认为声音在诗中离开意义而本身自有作用和价值。这种看法是黑格尔所反对的，他认为声音在诗里离开观念或意义就没有本身的意义和价值。


  (156) Element，鲍申葵英译本作“媒介”，但在下句仍译“因素”，前后不一律。


  (157) “绝对的即完满的，有永久价值的。”（鲍申葵英译本注）。


   


   


   


  第　一　卷

  

  艺术美的理念或理想


  序　论


  从全书序论转到对我们的对象作科学的研究，我们首先应该简略地说明艺术美在现实领域里一般所占的地位，以及美学对于哲学其他部门的关系，以便建立真正的美的科学的出发点。


  要达到这个目的，好像先要把过去对美进行思考的种种尝试列举出来，加以分析和批判。不过这种工作我们在全书序论里已经做过，并且如果只检查旁人所已经做过的工作，无论它是否正确，或是如果只从旁人学习，这对于真正的科学研究并没有多大帮助。在这里倒不如提一下这个事实：许多人都认为美，正因为是美，是不能用概念来理解的，所以对于思考是一个不可理解的对象。对于这种主张，我们在这里只作这样一个简短的答复：尽管现在有些人认为一切真实的东西都是不可理解的，可理解的只是些有限现象和有时间性的偶然事物(1)，其实这话是不对的，只有真实的东西才是可理解的，因为真实是以绝对概念，即理念，为基础的。美只是真实的一种表现方式，所以只要能形成概念的思考真正有概念的威力武装着，它就可以彻底理解美。在近代，没有什么概念比概念本身，即自在自为的概念，遭到更严重的误解，因为人们惯于把概念了解为单凭知解力的抽象的和片面的观念或见解，用这种抽象的片面性的观念或见解当然既不能认识真实的整体，也不能认识本身具体的美。像我们已经说过而将来还要详说的，美不是这种知解力的抽象品，而是本身就是具体的绝对概念，或则说得更明确一点，就是绝对理念融合在符合它自身的现象中。


  如果我们要按照它的真正的实质去简略地说明绝对理念，我们就应该说，它就是心灵，当然不是有限的受约制受局限的心灵，而是普遍的无限的绝对的心灵，这绝对的心灵根据它本身去确定真实之所以为真实。如果我们省察我们的日常的意识，心里就会浮起这样一种观念，以为心灵和自然好像是对立的，因而把它们看成有同等价值，但是这样把自然和心灵看作都是本质的两个领域，彼此并立而互相关联，就是从心灵的有限性与局限性去了解心灵，不是从心灵的无限性和真实性去了解心灵。因为自然本来并不是以具有同等价值的身份，与心灵分疆对立；自然所处的地位是由心灵决定的，因此它是一种产品，对心灵没有作为界限和局限的能力。同时，绝对心灵是应该作为绝对活动来理解的，因此，也作为它的绝对的自我分化来理解的。心灵把自身分化为另一体，这另一体从一方面看来就是自然，心灵本着善意把它自己的全部本质付给它的这个另一体。因此，我们须把自然理解为自身含有绝对理念的，但是只有在绝对心灵把自然设立为它自己的另一体这个形式里，自然才是理念。就是在这个意义上，我们才把自然叫做一种产品。自然的真实因此就是那设立者本身，即作为具有理念性与否定作用的心灵，因为心灵虽然自分化和自否定了，却同时把它的这种分化和否定作为由它自己所设立的东西“取消”了，它不是在这种分化和否定中碰到界限和局限，而是自己和自己的另一体在自由的普遍性里融合在一起。就是这种理念性和无限的否定作用形成了心灵的主体性的深刻概念。作为主体性，心灵首先只是自在地是自然的真实，因为心灵还没有认识到自己的真正的概念。自然和心灵对立着，不是作为由心灵设立而又可以使它与自己回到统一的另一体，而是作为未经克服的起界限作用的另一存在，心灵作为认识生活和实践生活中的主体，只是把这另一存在作为一个原已发现的对象，这就是说，心灵只可以成为自然的另一面或对立面(2)。属于这个范围里的有认识的心灵和实践的心灵的有限性，即认识的局限性和实现善所依据的单纯的“应该”(3)。在心灵里像在自然里一样，现象还不够表现它的真正的本体，我们还只模糊地看到技能、情欲、目的、意见和才能，这些东西互相追逃，互相辅助和阻碍，互相错综，而在它们的希求、挣扎、意图和思考之中，无数形状的起辅助或阻碍作用的偶然事故就纷纷涌现出来。有限的、有时间性的、矛盾的，因此也是消逝的、不满足的、非幸福的心灵，才有这种情况。因为这种心灵所能得到的满足，由于还是有限的、总不免是狭隘的、混乱的、相对的、分立的。因此，意识、意志和思考就不得不努力克服这种情况，在无限和真实里去找它的真正的普遍性，统一和满足，这种统一与满足，这种由心灵凭推动的理性转化有限物质所达到的统一和满足，才能真正地揭示现象世界的本质。心灵认识到它的有限性，这本身就是对它自己的否定，因此就获得它自己的无限。有限心灵的这种真实就是无限心灵。——但是在这种形式里(4)，心灵只有作为绝对否定，才变成实在的；心灵在它本身中设立了它的有限性然后把它取消掉。因此心灵在它的这个最高的领域里把自己变成自己的知识和意志的对象。绝对本身变成了心灵的对象，因为心灵上升到了意识的阶段，就在它本身中分辨出知识主体以及与此对立的知识的绝对对象(5)。从前一种观点看，即把心灵看成有限的那个观点来看，这种心灵能把绝对作为对立的无限对象来认识，所以可以界定成为与这无限对象有别的有限心灵。但是根据较高的思辨哲学的看法，正是绝对心灵本身为着要成为自己对自己的知识，就在自身中分化，因而设立心灵的有限性，在这心灵的有限性之中，心灵就变成自己对自己的知识的绝对对象。这样，它在它的集团中(6)就是绝对心灵，在心灵和自我认识的地位就是有现实性的绝对。


  在艺术哲学里我们就要以上述原则为出发点。在为艺术美既不是逻辑的理念，即自发展为思维的单纯因素的那种绝对观念，也不是自然的理念，而是属于心灵领域的，同时却又不停留在有限心灵的知识和行动上。美的艺术的领域就是绝对心灵的领域。其所以如此的理由我们在这里只能约略指出；科学的证明却有待于前面说过的那些哲学部门，即专门研究绝对理念本身的逻辑学、自然哲学以及研究心灵的有限领域的哲学。因为这些科学不仅要研究逻辑的理念按照它所特有的概念如何转化为自然界的存在，而且还要研究它如何解脱这外在性，从自然转化为心灵，以后又解脱这心灵的有限性而转化到永恒真实的心灵。


  从这个观点看——艺术就它的最高的真实价值来说，就要从这个观点来看——我们马上就可以看出：艺术是和宗教与哲学属于同一领域的(7)。在绝对心灵的一切范围里，心灵都解脱了它的客观存在的窄狭局限，抛开它的尘世存在的偶然关系和它的目的与旨趣的有限意蕴，以便转到省察和实现它的自在自为的存在。(8)


  1．艺术对有限现实的关系


  对于艺术在自然生活与心灵生活的整个领域里的地位，我们可以更确切更具体地说明如下：


  只要检阅一下人类生存的全部内容，我们就可以看出在我们的日常意识里种种兴趣和它们的满足有极大的复杂性。首先是广大系统的身体方面的需要，规模巨大组织繁复的经济网，例如商业、航业和工艺之类，都是为着满足这些需要而服务的。比这较高一层的就是权利、法律、家庭生活、等级划分，以及整个的庞大国家机构。接着就是宗教的需要，这是每个人心里都感觉到而从教会生活中得到满足的。最后就是分得很细的科学活动，包罗万象的知识系统。艺术活动，对美的兴趣，以及美的艺术形象所给的精神满足也是属于这个范围的。这里就有这样一个问题：联系到世界中其他生活部门，这种需要有什么内在必然性呢？首先我们看到这些范围(9)的需要只是存在面前的事实。但是按照科学的要求，我们就得深入研究它们的本质上的内在联系和彼此之间的必然性。因为它们不只是借效用就能联系在一起，而是相辅相成，这个范围的活动要高于那个范围的活动；因此，较低范围的活动努力要超出本范围，只有通过较广兴趣的较深满足，原先在较低范围里不能实现的到此才得到完满的解决。这才是它们的内在联系的必然性。


  如果我们回忆一下我们关于美和艺术的概念所已经建立的原理，我们就会看出这个概念里有两重因素：首先是一种内容，目的，意蕴；其次是表现，即这种内容的现象与实在——第三，这两方面是互相融贯的，外在的特殊的因素只现为内在因素的表现。在艺术作品里，除掉在本质上与内容相关的并且能表现内容的东西之外，就没有什么别的东西了。我们所称为“内容”和“意蕴”的本身只是很简单的提要，就是最扼要的，尽管含义很广的题材，和完成的作品不同。例如一本书的内容可以用几个字或几句话总结起来，除掉这种内容提要里所已经有的之外，书中不应该插入其他题外话。这种简单提要，这种形成创作基础的题材还只是抽象的，只有完成的作品才是具体的。


  但是这两对立面并不是彼此不相干的，彼此只有外在的并立关系的，不像三角形或椭圆形之类几何图形单就其简单内容来说，是不随外表上大小、颜色等等而有什么不同的。在艺术里，作为简单内容的抽象意义却有一种定性，逼得它要实现于创作，并且在创作中变成具体的。因此，在这里本质上有一种“应该”。尽管内容自有它的意义，我们还是不满足于这种抽象的形式，而希求更进一步。起初这只是一种未得满足的需要，就主体方面说，这是一种令人不满的欠缺，这就产生一种希求，要克服这种欠缺，达到满足。在这个意义上我们可以说，内容本来是主体的，只是内在的；客体的因素和它相对立，因而产生一种要求，要把主体的变为客体的。这种主体与客体的对立以及取消这种对立的“应该”，乃是一个贯穿一切的普遍原则或定性。我们的身体方面的生活，尤其是我们的心灵方面的目的与旨趣，都要依靠这种要求：要把本来只是主体的和内在的东西变为客观存在，而且只有在这种完满的客观存在里才能得到满足。因为目的与旨趣的内容本来只以主体因素的片面形式出现，而片面性就是一种局限，这个缺陷马上就造成一种不安，一种痛苦，一种否定面，作为否定面，它就须被取消（否定），就要弥补感觉到的缺陷，越过认识到的想到的局限。这并非说，对于主体方面，只是那另一面，即客体方面，有所欠缺，而是指一种更确定的联系，指这种欠缺在主体方面本身而且对主体方面本身就是一种缺陷，一种否定，要求再经过否定。这就是说，在它本身，按照它的概念，主体就是整体，不只是内在的，而且要在外在的之中，并且通过外在的，来实现这内在的。如果主体片面地以一种形式而存在，它就会马上陷入这个矛盾：按照它的概念，它是整体，而按照它的存在情况，它却只是一方面。只有借取消这种自身以内的否定，生命才能变成对它本身是肯定的。经历这种对立、矛盾和矛盾解决的过程是生物的一种大特权；凡是始终都只是肯定的东西，就会始终都没有生命。生命是向否定以及否定的痛苦前进的，只有通过消除对立和矛盾，生命才变成对它本身是肯定的。如果它停留在单纯的矛盾上面，不解决那矛盾，它就会在这矛盾上遭到毁灭。


  我们在这里所需要的界定原则，从它的抽象方面去看，就是如此。


  主体方面所能掌握的最高的内容可以简称为“自由”。自由是心灵的最高的定性。按照它的纯粹形式的方面来说，自由首先就在于主体对和它自己对立的东西不是外来的，不觉得它是一种界限和局限，而是就在那对立的东西里发现它自己。就是按照这种形式的定义，有了自由，一切欠缺和不幸就消除了，主体也就和世界和解了，在世界里得到满足了，一切对立和矛盾也就已解决了。但是说得更确切一点，自由一般是以理性为内容的：例如行为中的道德，和思想中的真理。但是因为自由本身本来只是主体的，还没有实现的，就还有不自由，就还有作为自然必需的纯然客体的东西，跟主体对立，这就产生一种要求，要使这种对立归于和解。从另一方面看，内在主体方面也有类似的对立。自由一方面包括本身就是普遍的、独立自在的东西，例如关于法律、道德、真理等的规律，另一方面也包括人类的种种动力，例如情感、意向、情欲以及一切使个别的人动心的东西。这种对立也在增长，导致斗争，导致矛盾，而一切焦急情绪、最深的痛苦，以及烦恼和失望都是在这场斗争中产生的。动物彼此之间以及与周围事物都和平相处，而人的心灵性却酿成两面性和分裂，他就围困在这种矛盾中。因为人从单纯的内在生活，从纯粹的思考，从规律与普遍性的世界，还不能得到安身之所，他还需要有感性的存在，要有情感情绪等等。哲学对由此而生的对立加以思考，按照它的涵盖一切的普遍性如其本然地加以思考，然后进一步以同样普遍的方式把这对立取消掉；而人却要从直接生活中找到直接的满足。这种通过解决上述矛盾而得到的满足可以首先从感性需要的系统中找到例证。饥、渴、倦、吃、喝、饱、睡眠就足以例证感性需要范围里的矛盾和矛盾的解决。但是在人类生活的这种自然需要范围里，这种满足在内容上还是有限的，窄狭的；这种满足还不是绝对的，因此它无止境地引起新的需要，今天吃饱睡足，饥饿和困倦到明天还是依旧来临。所以再进一步走到心灵的领域，人就努力从知识和意志，从学问和品行里去找一种满足和自由。无知者是不自由的，因为和他对立的是一个陌生的世界，是他所要依靠的在上在外的东西，他还没有把这个陌生的世界变成为他自己使用的，他住在这世界里面不是像居在自己家里那样。好奇心的推动，知识的吸引，从最低级的一直到最高级的哲学见识，都只是发源于一种希求，就是要把上述不自由的情形消除掉，使世界成为人可以用观念和思考来掌握的东西。在行为的领域里，自由是以相反的方式进行的，结果使意志的理性得到实现。这种理性由意志实现在国家生活里。在一个真正按照理性来划分生活各部门的国家里，一切法律和措施都只是按照自由的本质的定性来实现自由。既然如此，所以每个公民都发现这种制度恰恰是他个人理性的实现，在服从这些法律时，不是把它们当作外人，而是把它们当作心腹。人们往往把任性也叫做自由，但是任性只是非理性的自由，任性的选择和自决都不是出于意志的理性，而是出于偶然的动机以及这种动机对感性外在世界的依赖。


  总之，人的身体方面的需要以及知识和意志事实上都在这世界里得到一种满足，以自由的方式消除主体与客体的冲突，消除内在的自由与现存的外在的必然性的冲突。但是这种自由和满足仍然是受到局限的，所以这自由和自满仍是有限的。哪里还有有限性，哪里就会不断地重新发生对立和矛盾，满足就还不能超出有限的范围。例如在法律和它的现实里，我的理性，我的意志以及这意志的自由固然得到了承认，我是一个人，作为人，我受到尊重；我有财产，这财产应由我保管；如果它遭到危害，法庭就保护我的权利。但是这种承认和自由永远只限于个别的有关方面以及它的个别的对象：这座房子、这笔钱、这个确定的权利法律等等，总之，这是个别的行为和个别方面的现实。意识在这里所察觉到的只是些个别现象，这些个别现象固然是彼此相关，组成一种关系网的，但是本身却只是些相对的范畴，受多种多样的条件的约制，在这些条件统治之下，可以暂时得到满足，也可以简直得不到满足。更进一层，国家生活确实是形成一个整体，一个本身完满的有机体：君主、政府、法庭、军队、公民团体的安排、社交等等，权利和义务，目的和它的实现，前已提到的那些行为方式，以及使这整个机器常川开动的措施——这样结合起来的有机体在一个真正的国家里是圆满的，在自身以内实现了的。但是国家生活所体现的，以及人所依据以寻求他的满足的那个基本原则，不管它包含多么繁复的内在的和外在的因素，在它本身却还是片面的和抽象的。在这原则里只有意志的理性的自由得到发展；只有在国家里，而且只有在某一个别国家里，而且只有在存在中某一特殊领域以及这领域里个别方面的现实里，自由才能实现。所以人不免感觉到，这些部门里的权利和义务以及它们的尘世的，因而还是有限的存在方式还是不能令人完全满足的，无论在它们的客观存在上还是在它们对主体的关系上，它们都还需要一种更高的证实和批准。


  人从各方面遭到有限事物的纠缠，他所希求的正是一种更高的更有实体性的真实境界，在这境界里，有限事物的一切对立和矛盾都能找到它们的最后的解决，自由能找到它的完全的满足。这就是绝对真实而不是相对真实的境界。最高的真实，本然的真实，就是最高的对立与矛盾的解决。在最高的真实里，自由与必然、心灵与自然、知识与对象、规律与动机等的对立都不存在了，总之，一切对立与矛盾，不管它们采取什么形式，都失其为对立与矛盾了。从此可知，单就自身而言的主体的自由而且是和必然割裂开来的自由既不是绝对真实的，而单就自身而言的孤立化的必然也不应被看作是真实的。日常的意识却不能克服这种对立，或是纠缠在矛盾里而感到绝望，或是把它抛开，另想逃避的办法。哲学却深入互相矛盾的定性中心，按照这些定性的概念去认识它们，这就是说，把它们的片面性看成不是绝对的而是自“取消”（否定）的，把它们放在和谐与统一里。真实界就是这种和谐与统一。理解真实的这种概念就是哲学的任务。哲学固然在一切中认识出概念，因此它是唯一能领悟真理的真实的思考，但是概念，即自在的真实，和符合或不符合这种真实的存在却不是一回事。在有限现实(10)里，属于真实的各种定性显得是彼此并立相外的，即按照其真实性为不可分裂的东西现在被分裂开来了。例如生物是个体，但是作为主体，它就和周围的无机自然相对立。概念当然也包括这些对立方面，但是这些对立方面在概念里是和解了的；有限存在却把这些方面割裂开，使它们彼此疏离，因而是一种不合概念与真实的实在。照这样看，概念是无所不在的；但是须弄清楚的是这概念是否按照它的真实性实现于这样一种统一里，在这种统一里两特殊方面及其对立不复坚持真正的独立性和固定性，而只是观念性的(11)，成为和解了的两因素的自由协调。只有这种最高的统一体的实在界才是真实，自由和满足的境界。这种境界里的生活，这种对真实的心满意足，作为情感，这就是享受神福，作为思想，这就是领悟，这种生活一般地可以称为宗教的生活。因为宗教正是这样一种普遍领域，其中那唯一的具体的整体是既作为人本身的实质，又作为自然的实质而进到人的意识，只有这种唯一真实的实在才使人觉得它是统制个别有限事物的最高威力，由于这种威力，一切本来分裂对立的东西都还原到高一层的绝对的统一。


  2．艺术对宗教与哲学的关系


  艺术从事于真实的事物，即意识的绝对对象，所以它也属于心灵的绝对领域，因此它在内容上和专门意义的宗教以及和哲学都处在同一基础上。因为哲学除神以外也没有别的对象，所以其实也就是理性的神学，并且就它对真理服务来说，它也就是永远对神服务。


  除掉内容上的这种类似，绝对心灵的这三个领域的分别只能从它们使对象，即绝对，呈现于意识的形式上见出。


  这些形式的分别伏源于绝对心灵这概念本身。心灵就其为真正的心灵而言，是自在自为的，因此它不是一种和客观世界对立的抽象的东西，而是就在这客观世界之内，在有限心灵中提醒一切事物的本质(12)；它是自己认识到自己的本质的那种有限事物，因此它本身也就是本质的和绝对的有限事物。这种认识的第一种形式是一种直接的也就是感性的认识，一种对感性客观事物本身的形式和形状的认识，在这种认识里绝对理念成为观照与感觉的对象。第二种形式是想象（或表象）的意识，最后第三种形式是绝对心灵的自由思考。


  a）感性观照的形式是艺术的特征，因为艺术是用感性形象化的方式把真实呈现于意识，而这感性形象化在它的这种显现本身里就有一种较高深的意义，同时却不是超越这感性体现使概念本身以其普遍性相成为可知觉的，因为正是这概念与个别现象的统一才是美的本质和通过艺术所进行的美的创造的本质。在艺术中这种统一的实现固然不仅靠感性的外在事物，而且也靠观念的因素，特别是在诗里；不过就连在诗这门最富于心灵性的艺术里也还须有意义及其个别形象的统一——尽管这种统一是呈现于起观念作用的那种意识的——而每个内容也还是先以直接方式去掌握而后呈现于观念的。在一般情形之下，还必须说，艺术既以真实，即心灵，为其特有的对象，它就不能通过个别的自然事物本身，如日、月、地、星之类，来产生对这对象的观照。这些事物当然是感性的存在，但也只是孤立的感性的存在，单靠它们本身还不能产生对心灵性事物的观照。


  我们既然把艺术摆在这种绝对的地位，就明白地抛开了前面已经提到的一个看法，以为艺术可以运用许多其他性质的内容，为一些与艺术不相干的旨趣服务。话虽如此说，宗教却往往利用艺术，来使我们更好地感到宗教的真理，或是用图像说明宗教真理以便于想象；在这种情形之下，艺术确是在为和它不同的一个部门服务。但是只要艺术达到了最高度的完善，它所创造的形象对真理内容就是适合的，见出本质的。例如古希腊艺术就是希腊人想象神和认识真理的最高形式。所以诗人和艺术家们对于希腊人来说，就是他们的神的创造者，这就是说，艺术家们替希腊民族建立了关于神的事迹、生活和影响的明确观念，因此也就是替他们建立了明确的宗教内容。这并非说，在诗以前，这些观念和教训已经以由思考产生的一般宗教格言和定义的形式抽象地存在于意识中，艺术家们只是把形象附加到那些格言和定义上面去，或是用诗把它们装饰起来；而是说，在这种艺术创造里，那些诗人只能用这种艺术和诗的形式把他们心里酝酿成的东西表达出来。在宗教意识的其他阶段，宗教意蕴就不那样适合于艺术表现，在这种情形之下，艺术的作用就比较小些。


  艺术作为心灵的最高旨趣的本来真正的地位就是如此。


  但是艺术在自然中和生活的有限领域中有比它较前的一个阶段，也有比它较后的一个阶段，这就是说，也有超过以艺术方式去了解和表现绝对的一个阶段。因为艺术本身还有一种局限，因此要超越这局限而达到更高的认识形式。这种局限说明了我们在现代生活里经常所给艺术的地位。我们现在已不再把艺术看作体现真实的最高方式。大体说来，人类思想很早就已反对艺术，说它只是对神圣的东西作图解式的表现，例如犹太人和伊斯兰教徒都是这样看，就是希腊人也还是这样看，柏拉图就很反对荷马和赫西俄德所描写的神。每个民族文化的进展一般都要达到艺术指向它本身以外的一个时期。例如基督教的历史因素，如基督的复活，他的生和死之类，都提供艺术，特别是绘画，以无数形象化的机会，而教会本身不是保护艺术，就是任它自由；但是知识与探讨的欲望以及对内在心灵性的要求促进了宗教改革，于是宗教表现就离开了感性因素而回到内在的情感和思想。这样，后于艺术的阶段就在于心灵感到一种需要，要把它自己的内心生活看作体现真实的真正形式，只有在这种形式里才找到满足。在起始阶段，艺术还保留一些神秘因素，还有一种隐秘的预感和一种怅惘，因为它的形象还没有把它的完满的内容完满地表现出来供形象的观照。但是到了完满的内容完满地表现于艺术形象了，朝更远地方瞭望的心灵就要摆脱这种客体性相而转回到它的内心生活。这样一个时期就是我们的现在。我们尽管可以希望艺术还会蒸蒸日上，日趋于完善，但是艺术的形式已不复是心灵的最高需要了。我们尽管觉得希腊神像还很优美，天父、基督和玛利亚在艺术里也表现得很庄严完善，但是这都是徒然的，我们不再屈膝膜拜了。


  b）最接近艺术而比艺术高一级的领域就是宗教。宗教的意识形式是观念，因为绝对离开艺术的客体性相而转到主体的内心生活，以主体方式呈现于观念，所以心胸和情绪，即内在的主体性，就成为基本要素了。这种从艺术转到宗教的进展可以说成这样：艺术只是宗教意识的一个方面。换句话说，如果艺术作品以感性方式使真实，即心灵，成为对象，把绝对的这种形式作为适合它的形式，那么，宗教就在这上面加上虔诚态度，即内心生活所特有的对绝对对象的态度。就艺术本身来说，它和这种虔诚态度是不相干的。这种虔诚态度之所以起来，只是由于主体在情感上沉浸到由艺术用外在的感性形象所化成客观的东西里去，和它达到同一，结果在观念里的这种内在的呈现以及心情振奋的情感就成为绝对达到客观存在的基本要素。虔诚态度是教众崇拜的最纯粹最内在最主体的形式，在这种崇拜里客体性相好像被吞食消化了，客体性相的内容脱离了客体性相本身而变成了心胸情绪所特有的东西。


  c）最后，绝对心灵的第三种形式就是哲学。因为在宗教里神首先是以外在对象呈现于意识的，至于神是什么，神如何显现和继续显现他自己，是必须从学习教义中才能领会到的，这种宗教固然也沉浸到内心生活里去，推动教众和激发教众的心灵；但是情绪与观念的虔诚还不是内在生活的最高形式。我们必须把自由思考看作这种最纯粹的知识形式，哲学用这种自由思考把和宗教同样的内容提供给意识，因而成为一种最富于心灵性的修养，用思考去掌握和理解原来在宗教里只是主体情感和观念的内容。这样，艺术和宗教这两方面在哲学里统一起来了：一方面哲学有艺术的客体性相，固然已经把它的外在的感性因素抛开，但是在抛开之前，它已把这种感性因素转化为最高形式的客观事物，即转化为思想的形式；另一方面哲学有宗教的主体性，不过这种主体性经过净化，变成思考的主体性了。因为思考一方面是最内在最真实的主体性，而另一方面真正的思想，即理念，也是最实在最客体的普遍性，这只有在思考本身以内并且用思考的形式才能掌握住。


  艺术、宗教和科学的分别我们暂时就只说这些。


  意识的感性形式对于人类是最早的，所以较早阶段的宗教是一种艺术及其感性表现的宗教。只有在心灵的宗教里，神才以比较高的适合思考的方式被理解为心灵。从此可知，用感性形式来表现真理，还不是真正适合心灵的表现方式。(13)


  3．第一卷题材的划分


  我们既已知道艺术在心灵的领域中以及艺术哲学在其他哲学部门之中所占的地位了，在以下这个通论部分首先就要研究艺术美的普遍概念。


  为着要按照它的整体来理解艺术美的理念，我们要分三个阶段来研究：


  第一阶段一般地讨论美的概念；


  第二阶段讨论自然美，自然美的缺陷使得艺术美（即理想）成为必要的；


  第三阶段的研究对象是理想如何实现为艺术作品中的艺术表现。


   


  ————————————————————


  (1) 这是康德的本体不可知论。


  (2) 依黑格尔，心灵在自在状态，只是自然，自然与心灵还是对立着；心灵在自为或自觉状态，自然与心灵才达到具体的统一。


  (3) 还不是哲学的认识和根据理性的意志行动。“应该”（Sollen）即康德所说的“无条件的命令”，一切道德行为的最高原则。参看上文三A3c节和三B1节。


  (4) 鲍申葵英译本作：“这种自意识的形式里。”


  (5) 有自意识的心灵既是认识的主体，又是认识的对象。


  (6) 英译本注：“似应作‘在它的领域中’。”（原文是Gemeinde〔集团〕，英译者疑这是Gebiete〔领域〕之误。）


  (7) 在黑格尔哲学系统里，艺术与宗教为对立面，统一成为哲学，只有这三种活动才属于绝对心灵的领域。


  (8) 这一节原文艰晦，英法俄译也不一致。要旨在进一步说明“理念的感性显现”这个美的定义。首先批判美不是可以凭思维来理解的流行说法。这是混淆概念与理念的分别，亦即形式逻辑与辩证逻辑的分别（参看第三章注(66)）。凭知解力的形式逻辑及其抽象概念，确实不可能认识美；凭理性的辩证逻辑，美必然是可以理解的。其次，黑格尔肯定了理念就是绝对，就是心灵或精神，不是某个别人的心灵而是弥漫宇宙的普遍的绝对的无限心灵。这绝对心灵是自在自为的，凭自己的活动而自生自发自确定的。它不断在活动，在发展。它是认识和实践的主体，它的认识和实践的对象或客体不是外来的，而是由它自己生发或“设立”的。心灵这个主体和它的对象或客体既是对立的，又是统一的。客体是主体在它自身中设立的另一体，在设立之中就否定了有限心灵的抽象性和片面性，同时也否定了个别具体事物的抽象性和片面性。所以主体与客体、心灵与自然互相否定，也互相成全（相反相成）。经过否定和否定的否定，双方统一了，就形成了理念。从感性形象见出理念就见出美，这是艺术的事；从理性思维见出理念就见出真，这是哲学的事。在这两方面，黑格尔都否定了康德的有限与无限的绝对对立论和不可知论。


  黑格尔所用的Subjekt和Objekt即指心灵和自然，不宜译为“主观”和“客观”，因为不指看待事物的两种对立的态度。所以本译文一般译为“主体”和“客体”，所谓“主体性”（Subjektivität）实际上就是自在自为的心灵的性格或功能。


  (9) “艺术范围和社会生活范围首先被看成只是各自独立的活动范围。”（英译本注）


  (10) “有限现实”即“现象界”或“自然”。


  (11) 例如“有”与“无”对立，统一为“变”，在这“变”（统一体）里，“有”与“无”都不坚持本来的对立，因此，这两方面只是“观念性的”，即必须在观念中假定有对立的“有”和“无”，才可理解它们统一而成的“变”。


  (12) 原文是im endlichen Geiste die Erinnerung des Wesens aller Dinge，英译Erinnerung作recollected presence（回想起的出现形状），俄译作Вослроизведение（再造，再现），均不易解。


  (13) 在黑格尔的客观唯心主义体系里，最高真理、绝对和神都是一事。人类认识最高真理有一个发展过程，分为三个阶段，采取三种方式。最初级的方式是艺术，它以感性形象显现真理，较高一级的方式是宗教，它的侧重点由艺术所侧重的客体感性形象转到膜拜者的主体虔诚心情。宗教是对艺术的否定，到了最高级的认识方式，即哲学，又否定了宗教侧重主体意识的片面性，以自由思考把主体与客体、感性与理性都统一起来，才真正认识到理念。黑格尔认识到历史发展的重要性，但是他所认识到的发展就到哲学为止，特别是到他自己的哲学为止，他没有看到艺术还有多大的前途，认为到了现代，“艺术的形式已不复是心灵的最高需要了”，我们对过去优美艺术作品已“不再屈膝膜拜了”，这就否定了他自己所强调的发展观点了，因为发展终有止境。


  第一章　总论美的概念


  1．理念


  我们已经把美称为美的理念，意思是说，美本身应该理解为理念，而且应该理解为一种确定形式的理念，即理想。一般说来，理念不是别的，就是概念，概念所代表的实在，以及这二者的统一。单就它本身来说，概念还不是理念，尽管概念和理念这两个名词往往被人用混了。只有出现于实在里而且与这实在结成统一体的概念才是理念。这种统一不应了解为概念与实在的单纯的中和，其中两方面的特性与属性都因而消失了，有如钾与酸化合为盐，这两种原素的对立在盐里因互相冲淡而中和了。与此相反，在概念与实在的统一里，概念仍是统治的因素。因为按照它的本性，概念本身就已经是概念与实在的统一，就从它本身中生发出实在，作为它自己的实在，这实在就是概念的自生发，所以概念在这实在里并不是把自己的什么抛弃了，而是实现了自己。因此，概念在它的客观存在里其实就是和它本身处于统一体(1)。概念与实在的这种统一就是理念的抽象的定义。


  尽管在艺术理论中“理念”这个名词也往往被人使用，有些声望很高的艺术鉴赏家却很讨厌这个名词。一个最近的最有趣的例子就是吕莫尔(2)先生在他的《意大利研究》里所作的争辩。这部书是从艺术的实践兴趣出发的，与我们所说的“理念”本来毫不相干。吕莫尔先生不懂得新哲学所说的理念，把理念和不确定的“观念”以及著名的艺术理论和艺术学派所主张的那种抽象的无个性的“理想”混淆起来。这些抽象的观念和理想是和实质上是确定的轮廓鲜明的自然形式(3)相对立的，吕莫尔却把理念和艺术家所臆造的抽象的观念和理想一律看待，以为理念也是和自然形式相对立的。如果按照这种抽象的观念和理想去进行艺术创造，这当然是不正确的，而且是徒劳的，就像思想者按照不明确的观念去思想，总是纠缠在完全不明确的内容里一样。但是这种指责却不能适用于我们所说的“理念”，因为这完全是具体的，是一种统摄各种定性的整体，其所以美，只是由于它（理念）和适合它的客体性相直接结成一体。


  吕莫尔先生在《意大利研究》里（卷一）说过这样的话：“按照最一般的意义，或则说，按照近代所了解的意义，美包含一件事物的足以使视觉得到愉快的刺激，或则通过视觉而与灵魂契合，使心境怡悦的一切特性。”这些特性分为三种：“一，只通过视觉起作用的；二，只通过假定是与生俱来的对于空间关系的那种特别感觉起作用的；三，首先通过知解力起作用，然后通过认识才对情感起作用的。”这第三种最重要的特性要依靠的“形式完全不靠感官的快感和体量的美而能引起一种明显的伦理的和精神的快感，这种精神的快感一部分起于对上述（还是伦理的和精神的？——黑格尔原注。）那些观念的欣赏，一部分直接起于只要有清晰的认识活动就会感到的那种满足”。


  按照这位重要的艺术鉴赏家的看法，美的基本特性就是如此。对于某种文化程度来说，这种看法也许可以过得去，但是从哲学观点来看，它却是很不圆满的。因为这种看法的基本论点只是：视觉、心灵，或知解力感到快乐，情感受到激发，引起了一种快感。整个论点都环绕着引起快感这一点。但是这种把美的作用归结为情感、快感和欣喜的看法早就由康德批驳掉了，康德已比美感说前进一步了(4)。


  如果我们从这番辩论回到它所没有能推翻的理念，我们记得前面已说过，理念就是概念与客观存在的统一。


  a）关于概念本身的性质，单就它本身来说，概念并不是一种抽象的统一，和实在中各种差异(5)相对立，而是本身已包含各种差异在内的统一，因此它是一种具体的整体。例如“人”、“绿”等观念原来并不是概念，而只是抽象的普泛的观念，只有证明了这些观念把各差异方面都包含在统一体里，它们才变成概念。例如“绿”颜色这个观念就以明与暗的统一(6)——一种特别的统一——组成“绿”的概念；“人”这个概念包含感性与理性，身体和心灵这些对立面，但是人并不是由两两并立互不相关的对立面混合而成的；按照人的概念，人就是这些对立面所结成的具体的经过调和的(7)统一体。但是概念是它的各种定性的绝对统一，这些定性在概念里原来不是彼此分裂各自独立的东西，否则它们就会脱离了统一，就不能实现它们自己。因此，概念包含它的全部定性于这种观念性的(8)统一体和普遍性里。这观念性的统一体和普遍性组成了它所以有别于客观现实的主体性。例如金子具有一定的重量、颜色，以及对各种酸所起的某些反应关系。这些都是不同的定性，但是都完全化为一体。连极细微的一个金粒也必须把这些定性包含在不可分割的统一体里。对于我们人来说，这些定性是可以分析开来的，但是按照它们的概念，它们本身却处于不可分割的统一体。凡是真正概念本身所含的各种差异面也是这样不能彼此分立地处于统一体里。一个更切近的例子是人对他自己的观念，即有意识的“我”。所谓“灵魂”或“我”就是概念本身处在它的自由的客观存在里。这个“我”包括一大堆最不同的观念和思想，这些简直就是一整个世界的观念；但是这种无限繁复的内容既然都在“我”以内，就还是无身体，无物质，好像挤塞到这种观念性的统一体里，作为“我”在我自身的纯粹的完全透明的显现(9)。概念包含各种不同的定性于观念性的统一体里，其情形就是如此。


  按照它的本性，概念具有三种较切近的定性，即普遍的、特殊的和单一的。这三种定性之中每一种，如果拆开来孤立地看，就会是一种完全片面的抽象的东西。如果还是片面的，它们就还没有出现在概念里，因为它们的观念性的统一才组成概念。因此，概念在这个意义上才是普遍的：这普遍的一方面自己把自己否定了，于是才成为有定性的特殊的东西，另一方面也把这种特殊性，作为普遍性的否定，也取消掉了。因为特殊的就是普遍的本身的一些特殊方面，普遍的之转化为特殊的，并不是成为绝对的另一体，所以普遍的在特殊的之中，只是恢复到它与原来单是普遍的时候的自己所结成的统一(10)。在这种恢复到自己之中，概念是无穷的否定(11)；不是对另一体的否定，而是自确定，在这自确定之中，概念只是自己对自己的肯定的统一。所以概念就是真正的单一体，就是在它的特殊存在之中自己仅与自己结合在一起的那种普遍性。我们在上文所已约略提及的心灵的本质就是概念的这种性质的最高例证。


  由于它的这种无限性(12)，概念本身就已经是整体。因为概念是在它的“另一面”(13)里和它本身的统一，所以它是自由的，它的一切否定都是自确定，而不是由另一体所外加的限制。作为这种整体，概念就已包含一切由实在本身所显现的现象，使理念恢复到经过调和的统一。凡是认为理念和概念完全不同的人就是对于理念和概念的性质一无所知。但是同时概念也确有不同于理念的地方：概念只有在抽象意义上才有可能向特殊分化，因为概念里的定性还是包含在统一和观念性的普遍性（这是概念的因素）里(14)。


  所以在这种情形之下，概念本身还不免于片面性，还有一个缺点，这就是它本身虽然是整体，却只有在统一和普遍方面才有自由发展的可能(15)。这种片面性并不符合概念的本质，所以概念按照它的本质就要取消（否定）这种片面性。概念因此就否定自己作为这种观念性的统一和普遍性，使原来禁闭在这种观念性的主体性里的东西解放出来，转化为独立的客观存在。这就是说，概念通过自己的活动，使自己成为客观存在。


  b）所以单就它本身来看，客观存在就是体现概念的实在，但是原来概念还只是主体性的时候，它的一切因素(16)还只是处于观念性的统一，现在概念却取得另一形式，在这形式中原来它的一切因素都转化为独立的特殊性相和实在的差异面了(17)。


  但是因为只有在客观存在中获得存在，变成实在的才是概念，所以客观存在在它本身就应该使概念变成实在。但是概念是它的各种特殊因素的经过调和的观念性的统一。所以在它的实在的差异面的范围之内，原来那些特殊因素的符合概念的观念性的统一还要在它们本身（实在的差异面）中重新建立起来。在它们里面应该存在的不仅有实在的特殊因素，而且还有它们（实在的特殊因素）的经过调和所成的观念性的统一(18)。概念的威力就在于此：它在分散的客观存在里并不抛开或丧失它的普遍性，它就通过实在而且就在实在里，把它的这种统一显示出来。因为概念的本质就在于它能在它的另一体里保持住它与它本身的统一。只有这样，概念才是真正的实在的整体。


  c）这种整体就是理念。理念不仅是概念的观念性的统一和主体性，而同时也是体现概念的客体，不过这客体对于概念并不是对立的，在这客体里，概念其实是自己对自己发生关系(19)。从主体概念和客体概念两方面看，理念都是一个整体，同时也是这两方面的整体的永远趋于完满的而且永远达到完满的协调一致和经过调和的统一。只有这样，理念才是真实而且是全部的真实。


  2．理念的客观存在(20)


  因此，一切存在的东西只有在作为理念的一种存在时，才有真实性。因为只有理念才是真正实在的东西。这就是说，现象之所以真实，并不由于它有内在的或外在的客观存在，并不是由于它一般是实在的东西，而是由于这种实在是符合概念的。只有在实在符合概念时，客观存在才有现实性和真实性。而且这真实性当然不是就主观的意义来说，即不是说，只要一种存在符合我的观念，它就是真实的，而是就客观的意义来说，即是说，“我”或是一种外在的对象、行动、事迹或情境在它的实在中实现了概念，它才是真实的。如果这种统一不发生，客观存在的东西就只是一种现象，在这种现象里不是完整的概念而是概念的某一抽象方面得到客体化（对象化）了。这抽象的方面由于脱离了整体与统一而独立分立，就可以退化到与真实的概念对立。所以只有符合概念的实在才是真正的实在，因为在这种实在里，理念使它自己达到了存在。


  3．美的理念


  我们前已说过，美就是理念，所以从一方面看，美与真是一回事。这就是说，美本身必须是真的。但是从另一方面看，说得更严格一点，真与美却是有分别的。说理念是真的，就是说它作为理念，是符合它的自在本质与普遍性的，而且是作为符合自在本质与普遍性的东西来思考的。所以作为思考对象的不是理念的感性的外在的存在，而是这种外在存在里面的普遍性的理念。但是这理念也要在外在界实现自己，得到确定的现前的存在，即自然的或心灵的客观存在。真，就它是真来说，也存在着。当真在它的这种外在存在中是直接呈现于意识，而且它的概念是直接和它的外在现象处于统一体时，理念就不仅是真的，而且是美的了。美因此可以下这样的定义：美就是理念的感性显现。感性的客观的因素在美里并不保留它的独立自在性，而是要把它的存在的直接性取消掉(21)（或否定掉），因为在美里这种感性存在只是看作概念的客观存在与客体性相，看作这样一种实在：这种实在把这种客观存在里的概念体现为它与它的客体性相处于统一体，所以在它的这种客观存在里只有那使理念本身达到表现的方面才是概念的显现。


  a）根据这个原则，知解力是不可能掌握美的，因为知解力不能了解上述的统一，总是要把这统一里面的各差异面看成独立自在的分裂开来的东西，因而实在的东西与观念性的东西，感性的东西与概念，客体的与主体的东西，都完全看成两回事，而这些对立面就无从统一起来了。所以知解力总是困在有限的、片面的、不真实的事物里。美本身却是无限的、自由的。美的内容固然可以是特殊的，因而是有局限的，但是这种内容在它的客观存在中却必须显现为无限的整体，为自由，因为美通体是这样的概念：这概念并不超越它的客观存在而和它处于片面的有限的抽象的对立，而是与它的客观存在融合成为一体，由于这种本身固有的统一和完整，它本身就是无限的。此外，概念既然灌注生气于它的客观存在，它在这种客观存在里就是自由的，像在自己家里一样。因为概念不容许在美的领域里的外在存在独立地服从外在存在所特有的规律，而是要由它自己确定它所赖以显现的组织和形状。正是概念在它的客观存在里与它本身的这种协调一致才形成美的本质。但是把一切结合成一体的绳索以及结合的力量却在于主体性、统一、灵魂、个性。


  b）所以如果从美对主体心灵的关系上来看，美既不是困在有限里的不自由的知解力的对象，也不是有限意志的对象。(22)


  用有限的知解力，我们去感觉内在的和外在的对象，观察它们，从感性方面认识它们是真实的，让它们进入我们的知觉和观念，成为我们的能思考的知解力的抽象概念，因而具有抽象形式的普遍性。这样知解力活动是有限的、不自由的，因为它把看到的事物都假定为独立自在的。因为根据这种假定，我们就去适应这些事物，让它们自由活动，或是让它们影响我们的观念等等，相信这些事物都是实在的，只要我们被动地接受，把全部活动限于形式的注意和消极地避免幻想和成见的作用，就可以正确地了解这些事物。在这里，对象的这种片面的自由是与主体了解方面的不自由密切联系着的(23)。因为按照这个看法，对于主体了解，内容是既定的，主体的自确定便不起作用，只是按照存于客观世界的原状去接受和吸收现前的事物。这就好像是说，只有克服主体作用，我们才能获得真理。


  有限的意志也有这种情形，不过方式是颠倒过来的(24)。这里旨趣、目的、意图都属于主体，主体要使这些旨趣、目的、意图等发生效力，就要牺牲事物的存在和特性。主体要实现它的决定，就只有把对象消灭掉，或是更动它们，改造它们，改变它们的形状，取消它们的性质，或是让它们互相影响，例如让水影响火、火影响铁、铁影响木等等。这样，事物的独立自在性就被剥夺掉了，因为主体要利用它们来为自己服务，把它们作为有用的工具看待，这就是说，对象的本质和目的并不在它本身，而要依靠主体，它们的本质就在于对主体的目的有用。主体和对象交换了地位，对象不自由，而主体却变成自由了。


  实际上有限智力与有限意志的两种关系(25)在主体与对象两方面都是有限的、片面的，而它们的自由也只是假想的。


  主体在认识的关系上是有限的，不自由的，由于先已假定了事物的独立自在性。在实践的关系上它也是有限的、不自由的，由于目的和自外激发的冲动与情欲既有片面性、冲突和内在矛盾，而对象的抵抗也没有完全消除。因为对象与主体两方面的分裂和对立就是这种关系的假定条件，而且被看成这种关系的真实的概念。


  对象在上述两种关系上也是有限的、不自由的。在认识的关系上，它的先已假定的独立自在性只是一种表面的自由。因为客观存在就它本身而言，只是存在着，它的概念（即主体的统一和普遍性）对于它并不是内在而是外在的。因此，每个对象在这种概念外在于客观存在的情况之下，只是作为单纯的特殊事物而存在，本着它的丰富复杂性转向外在界与许多其他事物发生千丝万缕的关系，显出它受许多其他事物的影响而生长、改变、壮大和毁灭。在实践的关系上，对象的这种依存性是已明白假定了的，事物对意志的抵抗也只是相对的，本身没有能力维持彻底的独立自在性。


  c）但是如果把对象作为美的对象来看待，就要把上述两种观点统一起来，就要把主体和对象两方面的片面性取消掉，因而也就是把它们的有限性和不自由性取消掉。


  因为从认识的关系方面看，美的对象不是只看作这样的存在着的个别的事物：这个别事物的主体概念外在于它的客观存在，因在它的特殊实在(26)之中，它朝无数不同的方面分散破裂为千丝万缕的外在的关系(27)。美的对象却不如此，它让它所特有的概念作为实现了的概念显现于它的客观存在，而且就在它本身中显出主体的统一和生动性。因此，美的对象从向外在界的方向转回到它本身，消除了它对其他事物的依存性(28)，对于观照，就把它的不自由和有限变为自由和无限了。


  自我(29)在对对象的关系上也不只是注意、感觉、观察以及用抽象思考去分解个别知觉和观察的那些活动的抽象作用了。自我在这对象里本身变成具体的了，因为它为自己成就了概念与实在的统一，以及原来分裂为我与对象两个抽象方面的统一。


  关于实践的关系，我们前已详论，在审美中欲念也退隐了；主体把他对对象的目的(30)抛开，把对象看成独立自在，本身自有目的。因此，原来在一般对象的纯然有限的关系中，对象用作有用的实现手段，所以只有外在的目的，而在实现这种目的过程中，对象或是不自由地抵抗，或是被迫服从外在的目的；现在在美的对象中，这种一般对象的纯然有限的关系就消失了。同时，实践主体的不自由的关系也消失了，因为主体不再把主观意图等等和实现这种主观意图的材料和手段分开，而在实现主观意图之中也不再处于只是服从“应该”原则的那种有限的关系(31)，而是面临着充分实现了的概念的目的。


  因此，审美带有令人解放的性质，它让对象保持它的自由和无限，不把它作为有利于有限需要和意图的工具而起占有欲和加以利用。所以美的对象既不显得受我们人的压抑和逼迫，又不显得受其他外在事物的侵袭和征服。


  因为按照美的本质，在美的对象里，无论是它的概念以及它的目的和灵魂，还是它的外在的定性、丰富复杂性和实在性，都显得是从它本身生发出来，而不是由外力造成的，其所以如此，是因为像我们已经说过的，美的对象之所以是真实的，只是由于它的确定形式的客观存在与它的真正本质和概念之间见出固有的统一与协调。还不仅此，概念本身既然是具体的，体现它的实在也就完全显现为一种完善的形象，其中各个别部分也显出观念性的统一和生气灌注作用。因为概念与现象的协调就是完满的通体融贯。因此，外在的形式和形状不是和外在的材料分裂开来，或是强使材料机械地迁就本来不是它所能实现的目的，而按其本质，它是实在本身固有的形式，而现在从实在里表现出来。最后，美的对象里各个部分虽协调成为观念性的统一体，而且把这统一体显现出来，这种谐和一致却必须显现成这样：在它们的相互关系之中，各部分还保留独立自由的形状，这就是说，它们不像一般的概念的各部分，只有观念性的统一，还必须显出另一方面，即独立自在的实在的面貌。美的对象必须同时现出两方面：一方面是由概念所假定的各部分协调一致的必然性，另一方面是这些部分的自由性的显现是为它们本身的，不只是为它们的统一体(32)。单就它本身来说，必然性是各部分按照它们的本质即必须紧密联系在一起，有这一部分就必有那一部分的那种关系。这种必然性在美的对象里固不可少，但是它也不应该就以必然性本身出现在美的对象里，应该隐藏在不经意的偶然性后面(33)。否则各个实在的部分就会失去它们的地位和特有的作用，显得只是服务于它们的观念性的统一，而且对这观念性的统一也只是抽象地服从。


  无论就美的客观存在，还是就主体欣赏来说，美的概念都带有这种自由和无限；正是由于这种自由和无限，美的领域才解脱了有限事物的相对性，上升到理念和真实的绝对境界。(34)


   


  ————————————————————


  (1) 因为实在还是概念所含的一方面。这也就是理性与感性的统一。


  (2) 吕莫尔（K．Rumohr，1785—1843），德国艺术史家。


  (3) “自然形式”即实在事物的具体形式，如山川鸟兽之类。依黑格尔，自然事物是概念的体现或“另一体”。


  (4) 康德认为只指出审美产生快感还不解决问题，要解决的问题在于美感虽是个别的主观的，何以仍有普遍性和必然性。


  (5) 各种差异，即各种不同的定性，对立面也是差异。这些差异已包含在概念里，而实现于实在（客观存在）中。


  (6) 这是根据歌德的关于颜色的学说，现在已不正确，已见全书序论注(148)。


  (7) 原文vermittelt，字面的意思是“经过中介的”，依黑格尔的辩证法，两对立面的统一就是和解，即经过否定和否定的否定这种辩证过程的，所以译为“经过调和的”。


  (8) “观念性的”就是“在思想中存在的”，所以是主体的，与实在对立的。概念的统一还是“观念性的”、“主体的”，理念的统一才是“实在的”，同时体现于客体性相的。


  (9) 一种概念虽很明确而却仍是抽象的“我”。


  (10) 抽象的普遍性与具体的特殊事物中的普遍性统一起来了。下文所谓“恢复到自己”就是“实现自己”，也就是使自己具有明确的定性，成为实在事物，也就是所谓“自确定”，每个自确定了的概念就是一个具体事物，就是一个“单一体”。


  (11) 有无穷的生发，就有无穷的否定。


  (12) 无限——黑格尔所谓“无限”并非数量上的无限，而是独立自在，不受限制。“无限”、“绝对”、“自由”、“独立自足”等词其实同义，每一个理念——作为概念与实在的统一体，即理性与感性的统一体——都是“绝对的”、“无限的”、“自由的”、“独立自足”的。


  (13) 另一面或另一体即概念的对立面，即实在或客观存在。


  (14) 概念的统一和普遍性仍然是观念性的、主体的，其中各定性还未体现于实在事物，还是抽象的，所以不同于理念。


  (15) 因为它还只有在抽象意义上才有可能向特殊性分化。


  (16) Momente，英译本作“对立面”，实即概念里的各种定性或“差异面”。


  (17) 概念原来只是主体的统一时所含的一切定性（因素），现在在客观存在中变成实在事物的各种不同的性质（实在的差异面）了。


  (18) 这两句原文很艰晦。英译本附注说：“这里原文显然有错误。”但是英译本还是和原文一样不易懂。对这两句我们根据了俄译本。原文大意是：“在客观存在里，概念原有的那些定性以及它们的统一还要显现出来。原来它们是观念性的，现在它们却变成实在的。”


  (19) 见前注，英译本作“概念自确定”。


  (20) Dasein即具有定性的存在，有人译为“限有”或“实有”，为通俗计，译“客观存在”。


  (21) 取消存在本身，只取存在所现的现象。例如画马，所给的不是马的真实存在（不是活的真马），只是马的形象。这形象却还是一种客观存在。


  (22) 关于知解力与理性的区别参看全书序论注(66)。


  (23) 对象是假定为独立存在的，所以有片面的自由，主体不起自确定作用，所以不自由。


  (24) 主体自由，对象不自由。


  (25) 有限智力的关系即下文认识的关系，有限意志的关系即下文实践的关系。


  (26) 即特殊存在。


  (27) 这是一般个别事物的情况，参看上段。


  (28) 参看前段“转向外在界与许多其他事物发生千丝万缕的关系”句。美的对象独立自在，不靠这些关系。


  (29) “自我”即主体，在这里即审美者。


  (30) 指一般事物在实践生活中的目的。


  (31) 即寻常道德和功利的考虑。


  (32) 这后半句英译本为“它们的自由性的形状显得基本上与全体合而为一，不仅是各部分的统一体所有的”。俄译本为“它们的自由性的显现是为自己而发生的，不仅为统一体”。似均不合原意。看上下文，这句大意是：“不仅统一体显得是自由的，各部分也是显得是自由的。”


  (33) 貌似偶然，其实必然。


  (34) 在这一章里黑格尔阐明了他的美的定义：“美就是理念的感性显现”。理念包含三个因素：概念（抽象的普遍性）、体现概念的客观存在（个别具体事物）以及这二者的统一。概念本身已包含体现它的客观存在为其对立面或“另一体”，它通过既否定本身的抽象性而转化为客观存在，又否定客观存在的抽象的特殊性这种辩证过程而达到统一变成理念。这种发展过程并不通过外力，而是通过概念本身的内在本质，由自否定达到自确定。所以这种理念是无限的，自由的。理念就是美，也就是真。真是凭思考所认识到的事物本质和普遍性，美不是思考的对象而是感觉的对象，感觉从理念所显现的感性形象上所认识到的便是美。黑格尔特别强调美的无限和自由，认为美既不受知解力的局限，又不受欲念和目的限制，这样，艺术便脱离现实世界的一切关系而超然独立。这实际上还是康德的“无所为而为的观照”说的进一步的发展，是资产阶级的“为艺术而艺术”论的哲学基础。


第二章　自然美


  美是理念，即概念和体现概念的实在二者的直接的统一，但是这种统一须直接在感性的实在的显现中存在着，才是美的理念。


  理念的最浅近的客观存在就是自然，第一种美就是自然美。


  
A．自然美，单就它本身来看


  1．理念作为生命


  在自然界中，概念在实在中得到存在因而成为理念的方式有几种，我们须加以区别。


  a）第一，概念直接沉没在客观存在里，以致见不出主体的观念性的统一，毫无灵魂地完全转化为感性的物质的东西(1)。纯然以机械的物理的方式分立的个别的物体就是属于这一种。例如一种金属物在它本身上固然具有许多复杂的机械的物理的属性，但是其中每一部分都同样含有这些属性。这样的物体不但没有一种完整的组织，使其中每一个差异面(2)都得到独立的特殊的物质存在，而且这些差异面也没有一种消极的观念性的统一，可以起灌注生气的作用(3)。它的差异只是一种抽象的杂多，而它的统一只是同样属性在各部分同样存在的那种等同性或一致性。


  这就是概念的第一种存在方式。它的各差异面没有独立的存在，它的观念性的统一并不现出它的观念性(4)，因此，这种分立的物体本身还只是有缺陷的抽象的存在。


  b）其次，较高一级的自然物却让概念所含的差异面处于自由状态，每一差异面在其他差异面之外独立存在。到了这步，客观性的真正性质才初次显露出来。客观性就是概念的各差异面所现出的这种互相外在的独立存在。在这个阶段，概念以这样方式显出它的身份：因为它作为统摄它的一切定性的整体，变成了实在，所以其中个别物体虽各有独立的客观存在，而同时却都统摄于同一系统。例如太阳系就是这样方式的客观存在。太阳、彗星、月球和行星一方面现为互相差异的独立自在的天体；另一方面它们只有根据它们在诸天体的整个系统中所占的地位，才成为它们之所以为它们。它们的特殊方式的运动以及它们的物理的性质都取决于它们对这整个系统的关系。这种密切联系就形成了它们的内在的统一，就是这种统一使各个别存在的天体互相关联而结合在一起。


  但是概念却不停留在这种统摄诸独立个别物体的纯然自在的统一。因为它的差异面既然是实在的，它的使这些差异面互相关联的统一也就必须变成实在的。这种统一与客观界个别物体的互相外在显然有别，因此它在这个阶段，与这种互相外在不同，自有一种实在的物体的独立的存在。例如在太阳系里，太阳就作为全太阳系的统一而存在，与系中各种实在的差异面(5)相对立。但是这种观念性的统一的存在方式还是有缺陷的，因为这种统一一方面只有作为诸个别的独立物体之中的关系，才是实在的，另一方面作为全系统中代表着统一的一种物体，它是与各种实在的差异面相对立的。如果我们把太阳看成全太阳系的灵魂，太阳却在这灵魂所向外展现的(6)各成员之外、自有独立的存在。太阳本身只是概念的一个方面，即统一方面，有别于实在的个别部分，因此这种统一还只是自在的，也就是说，还是抽象的。按照它的物质的属性，太阳固然是明显的同一体，是单纯的发光体，但是这种同一还只是抽象的。因为光本身只是单纯的无差异的现象。所以我们看到，在太阳系中概念本身固然是变成实在了，每一个星体既然显现为概念的一个特殊的方面，概念的差异面的整体也明白外现了，但是在这里概念究竟还是沉没在它的实在里，还没有显现为这种实在的观念性和内在的自为存在。它的存在的基本形式还是它的各差异面的各自独立，互相外在。


  如果要概念达到真正的存在，就要求实在中的不同方面（即各独立的差异面的实在与也是独立的客观化的统一的实在本身）能回到统一；就要求自然差异面的这种整体一方面把概念明白外现为它的各种定性，在实在界的互相外在，另一方面却又把它的每一特殊面的自封闭似的独立状态取消（否定）掉，使观念性（在这观念性里各差异面回到了这主体的统一）显现为对这些差异面灌注生气的普遍源泉(7)。这样，这些差异面才显得不仅是拼凑在一起的本无关联的各个部分，而是一个有机整体中的成员；这就是说，它们不再彼此分立，而是只有在它们的观念性的统一里，才有真正的存在。只有在这种有机组织里，概念的观念性的统一才出现在各成员里，作为它们的支柱和内在的灵魂。到了这步，概念才不再沉没在实在里，而是作为内在的同一和普遍性而转化为存在，这种内在的同一和普遍性就是概念的本质。


  c）只有这第三种自然显现的方式才是理念的一种客观存在形式，而这样显现于自然的理念就是生命。死的无机的自然是不符合理念的，只有活的有机的自然才是理念的一种现实。因为生命有这三种特色：第一，在生命里概念所含的差异面外现为实在的差异面；其次，这些单纯的实在的差异面遭到否定，因为概念的观念性的主体性把这实在统辖住了；第三，这里也出现了生气，作为概念在它的躯体里的肯定的显现，作为无限的形式，这种形式有力量维持它在它的内容里作为形式的地位。


  c1）如果根据寻常意识来看生命是什么，我们就一方面得到身体的观念，另一方面得到灵魂的观念，对两方面都分辨出一些不同的特性。身体与灵魂的这种区分对于哲学研究也是极其重要的，我们在这里也得研究它，不过灵魂与身体的统一的关系也同样重大，而且对于哲学思考一向就是一个极难的问题。正是由于这种统一，生命才形成理念在自然界中最初阶段的显现。所以我们不应把灵魂与身体的统一理解为单纯的互相联系在一起，而应把它看得更深刻些。我们应把身体及其组织看成概念本身的有系统的组织外现于存在，这概念使生物的一些定性在生物的肢体中得到一种外在的自然界的存在，情形正如在较低阶段的太阳系那样。概念在这种实际存在里就提升到形成上述那些定性的观念性的统一，而这种观念性的统一就是灵魂。灵魂形成实体的统一和通体渗透的普遍性，尽管它只对它本身发生关系，自生自发，融贯一致，只是一种主体的自为存在。灵魂与身体的统一就应该按照这种较高的意义来理解。这就是说，灵魂与身体并不是两种原来不同而后联系在一起的东西，而是统摄同样定性的同一整体。正如理念一般只应理解为概念外现于实际存在，其中既有二者的区别，又有二者的统一；生命也应理解为灵魂及其身体的统一。灵魂在它的身体里既见出主体性的统一又见出实体性的统一，这在感觉里就可以看出。生物的感觉并不只是独立地起于身体上某一部分，它就是全身的这种单纯的观念性的统一。感觉弥漫全身各部分，在无数处同时感到，但是在同一身体上并没有成千上万的感觉者，却只有一个感觉者，一个主体。因为有机自然的生命既包括实在存在的各部分的差异面和在这些部分中单纯地自为地存在着的灵魂，同时却又包括这些差异面作为经过调和的统一，所以生命比起无机自然要较高一层。只有有生命的东西才是理念，只有理念才是真实。当然，就连在有机体里，由于身体不能充分实现它的观念性和生气灌注作用，这种真实也可以被毁灭，例如在生病时就是如此。在这种情形之下，概念就不能作为唯一的力量而统治着，还有别的力量在和它抗衡。不过这种存在只是一种败坏了的生命，这种生命之所以还能维持住，只是由于概念与实在之间的不适应还只是相对的而不是绝对的。如果这两方面的协调完全消失了，身体既没有真正的组织，又没有了这种组织的真正的观念性(8)，生命就会马上转为死亡，既然死亡，凡是由生气灌注作用所统摄于不可分裂的统一体的东西也就解体，彼此独立分立了。


  c2）我们说过，灵魂是概念的整体，即在本身是主体的观念性的统一体，而分成各部分的身体虽然也是这同一整体，却显得是各个别部分的并列和现于感官的互相外在；我们还说过，灵魂与身体两方面在生命里是统一的。这番话里确实有一个矛盾。因为观念性的统一不仅不是现于感官的互相外在，其中每一特殊方面都具有独立的存在和完备的特性，而且还是这种外在实在(9)的直接对立面。说它们既对立而又统一，这就是矛盾。但是谁如果要求一切事物都不带有对立面的统一那种矛盾，谁就是要求一切有生命的东西都不应存在。因为生命的力量，尤其是心灵的威力，就在于它本身设立矛盾、忍受矛盾、克服矛盾。在各部分的观念性的统一和在实在界的互相外在的部分之间建立矛盾而又解决矛盾，这就形成了继续不断的生命过程，而生命就只是过程。这种生命过程包含着双重活动：一方面它继续不断地使有机体的各部分和各种定性的实在差异面得到感性存在，而另一方面如果这些差异面僵化为独立的特殊部分，变成彼此对立、排外自禁的固定的差异面，它就又要使这些差异面见出它们的普遍的观念性，即它们的生命源泉。这就是生命的唯心主义(10)。因为不仅哲学是唯心主义的，凡是唯心哲学在心灵领域里所要做的事，自然在作为生命时实际上就已经在做。只有这双重活动合而为一，只有一方面有机体的各种定性的继续不断的实现以及另一方面在观念中替现实存在事物设立主体的统一这两件事的合而为一，才是完满的生命过程。关于这种生命过程的基本形式，我们在这里不能讨论。由于这双重活动的统一，有机体的一切部分才能不断地维持住，而且不断地重新获得，灌注生气给它们的观念性。有机体的各部分还在另一点上现出这种观念性：它们的经过生气灌注的统一对于它们不是无足轻重的，而是它们的实体，只有在实体以内而且通过这种实体，它们才能维持它们的特殊的个性。一般整体的部分和有机体的部分之间的分别就在于此。举例来说，房屋的个别部分，如个别的石头、窗户之类，不管它们是否结合起来造成一座房屋，都还保持它们原来的性格；彼此结合在一起对于它们是无足轻重的，而概念对于它们还只是一种外在的形式，这种形式并不在各实在部分里活着，以便把这些实在部分提升到一种主体统一的观念性(11)。有机体的各部分却不然，它们固然也有外在的实在，但是概念是它们所特有的内在本质，对于它们不只是从外面附加上去的起黏合作用的外在形式，而是有了这概念，才有它们所特有的那种地位。因此，有机体的各部分所获得的实在并不像建筑物中的石头或是行星系统中的各行星、月球、彗星所有的那种实在，而是不管它们实在与否，它们却获得一种在观念中在有机体以内设立的存在。例如割下来的手就失去了它的独立的存在，就不像原来长在身体上时那样，它的灵活性、运动、形状、颜色等等都改变了，而且它就腐烂起来了，丧失它的整个存在了。只有作为有机体的一部分，手才获得它的地位，只有经常还原到观念性的统一，它才具有实在。生物界的实在之所以属于较高级方式，道理即在于此；凡是实在的肯定的东西都要以观念性的否定的方式来设立，同时，有了这种观念性，有机体的各差异面才能维持生命，也才能具有它们所特有的性质(12)。


  c3）理念作为自然生命时所获得的实在因此就是具有现象的实在。所谓“具有现象”是指有一种实在存在着，但是不是直接在它本身具有它的“抽象存在”，而是同时在它的“客观存在”中被否定地设立。但是对有机体在外在界客观存在的各部分所进行的否定过程，不仅作为观念化的活动而具有否定的关系，而且在这种否定中同时也是肯定的自为存在(13)。一直到现在，我们都把处在排它自禁的特殊状态中的个别实在的东西看作肯定方面。但是在有生命的东西里这种独立自在性被否定了，只有在身体的有机体以内的观念性的统一才具有力量对自己发生肯定的关系。灵魂就应理解为这种在否定中同时肯定的观念性(14)。因为如果灵魂显现在身体里，这显现同时就是肯定的。灵魂固然显现为反对身体各部分独立的特殊性的力量，但是同时却也是这些部分的创造者，因为灵魂把外现为形式和肢体的东西作为内在的和观念性的东西包含在它本身里。所以显现于外界的就是这肯定的内在的东西；外在的东西，如果纯然是外在的，就不过是一种抽象的片面的东西。但是在有生命的有机体里，我们所看到的是一种外在的东西，内在的东西就在这外在的东西里显现出来，这就是说，这外在的东西在它本身上显现出内在的东西，这就是它的概念。显现这个概念的实在也就属于这个概念。但是因为在客观存在里，概念作为概念，是对自己发生关系的和在它的实在里自为存在的主体性(15)，所以生命只能作为有生命的东西，即作为个别的主体，而存在。只有生命才第一次找到了这种否定的统一点：这统一点之所以是否定的，是由于只有通过在观念中把实在的差异面设立为只是实在的，主体的自为存在才能显现出来，但是这些只是实在的差异面同时是与自为存在的主体的肯定的统一联系在一起的。把这方面的主体性突出地显示出来是非常重要的。只有作为个别的有生命的主体，生命才是现实的。


  如果我们进一步追问：生命的理念在现实的有生命的个体里如何可以认识，以下就是答案。第一，生命必须作为一种身体构造的整体，才是实在的；其次，这种整体不能显现为一种固定静止的东西，而是要显现为观念化的继续不断的过程，在这过程中要见出活的灵魂；第三，这种整体不是受外因决定和改变的，而是从它本身形成和发展的，在这过程中它永远作为主体的统一和作为自己的目的(16)而与自己发生关系(17)。


  主观的生命的这种在自身以内的自由独立特别表现于自发运动。无机自然的无生命的物体都有它们的固定的空间性，与它们所在地合而为一，就束缚在那所在地上面，或是受到外力才能运动。因为它们的运动不是由它们本身发出的，所以运动在它们身上出现时，就显得是一种对它们是外来的影响，它们在起反应时还要出力抵消这种影响。行星之类物体的运动虽不像受外力推动，它也还是受约制于固定的规律以及这种规律的抽象的必然性。活的动物却不然，它在它的自由的自发运动中由它自己否定了固定地点的约束，不断地从这种约束中解放出来。同理，动物在它的运动中出解脱了——尽管这是相对的——固定方式、固定路线、固定速度等等的抽象限制。说得更仔细一点，动物在它自己的身体组织里就有一种可以感觉到的空间性，生命就是在这种实在本身(18)里的自发运动，例如血液循环、四肢运转等等。


  但是运动还不是生命的唯一的表现。动物声音的自由腔调是无机物体所没有的，无机物体只有在受外力敲击时才发出扑通叭喇的声音。这种自由腔调就是受到生气灌注的主体性(19)的更高一级的表现。但是观念化的活动却最深刻地表现于这个事实：有生命的个体一方面固然离开身外实在界而独立，另一方面却把外在世界变成为它自己而存在的：它达到这个目的，一部分是通过认识，即通过视觉等等，一部分是通过实践，使外在事物服从自己，利用它们，吸收它们来营养自己，因此经常地在它的另一体(20)里再现自己——在较高级的有机体里这种再现自己的过程当然是在需要、吸收、满足和过足的某种一定的时间间隔中进行的。


  这一切就是生命概念在有生命的个体中所显现的活动。这种观念性并不只是由于我们的思考，而是客观地呈现于有生命的主体本身，因此我们应该把这种主体的客观存在称为一种客观唯心主义(21)。灵魂作为这种观念性的存在使它自己显现出来，永远把身体的只是外在的实在提升为显现，因而也使它自己在身体里客观地显现出来(22)。


  2．自然生命作为美


  作为在感性上是客观的(23)理念，自然界的生命才是美的，这就是说，真实（即理念）在它的最浅近的自然形式（即生命）里直接地存在于一种个别的适合于它的实在事物里。但是由于理念还只是在直接的感性形式里存在，有生命的自然事物之所以美，既不是为它本身，也不是由它本身为着要显现美而创造出来的。自然美只是为其他对象而美，这就是说，为我们，为审美的意识而美。所以我们就要问：生命在它的直接感性存在里以什么方式并且通过什么路径才能对于我们显现为美的。


  a）如果我们先看一看有生命的东西在实践中是怎样产生出来和维持住的，我们第一眼看到的就是自发的运动。看作一般运动，这种自发的运动只见出有时间性的变动位置的那种抽象的自由，在这种变动位置中动物显得是完全任意的，而它的运动也显得是偶然的。音乐和舞蹈却不然，它们固然也是本身里就有运动，但是这种运动不是纯然任意的和偶然的，而是本身符合规律的、确定的、具体的、有尺度的，纵然我们完全不管这种运动所表现的美究竟含有什么意义。如果我们进一步把动物的运动看作是实现一种内在的目的，那么，这种目的既然也是受外物激发起来的，也就完全是偶然的，而且也是完全受局限的。如果我们再进一步把动物运动看成全体各部分的适应某种目的而且互相配合一致的动作，这种看法也只是根据我们的推理的活动(24)。如果我们设想动物如何满足它的需要，寻求营养，抓住食物来吞食和消化，总之，完成一切为维持它的生活所必要的动作，那么，这也还只是根据推理的活动。因为这里我们所看到的还只是某种个别欲望的外貌以及这种欲望的任意的偶然的满足——还看不出有机体的内在活动(25)——一或是这些活动及其表现方式成为我们的推理的对象，我们根据推理设法从动物的内在目的与实现这目的的器官之间的协调中见出动物运动的目的性。


  无论是个别的偶然欲望，自发运动和满足需要的动作所给我们的感性印象，还是由推理来见出的有机体的目的性，都不能使我们感到动物的生命就是自然美；美却起于个别形象的显现，不论在静止中也好，在运动中也好，却与满足需要的目的性无关，与自发运动的完全孤立的偶然性也无关。美只能在形象中见出，因为只有形象才是外在的显现，使生命的客观唯心主义(26)对于我们变成可观照，可用感官接受的东西。思考从概念来理解这种客观唯心主义，按照它的(27)普遍性来把它变成自为的，但是审美作用却按照它的(28)显现着的实在来把它变成自为的(29)。而这种显现着的实在就是分成部分的有机体的外在形象，这形象对于我们既是一种客观存在的东西（Daseiendes），也是一种显现着的东西（Scheinendes），这就是说，有机体各个别部分的只是实在的多方面的性格必须显现于形象的生气灌注的整体里(30)。


  b）按照前已说明的生命的概念，我们对于这种显现的较精确的性质就可以推演出以下几点：形象是在空间绵延的，有界限的，现出形体的，见出形式、颜色、运动等等多方面差异性的。但是一个有机体如果要见出生气灌注，它就必显出它并不是从这种多方面的差异性得到它的真正的存在。要见出生气灌注，它就必须是这样：我们用感官所接触到的现象的各个差异的部分和方式都融化成为一个整体，因而显现为一个个体，一个把这些特殊部分既作为差异的，又作为协调一致的，而包括在一起的统一体。


  b1）第一，这种统一体却必须显得是没有意图的统一体，所以不应现出抽象的目的性。各部分既不应以达到某固定目的的手段为那目的而服务的身份而成为观照的对象，也不应在结构和形状中失去它们彼此之间的差异。


  b2）其次，相反地，这些部分对于观照（知觉）显得有些偶然性，这就是说，某一部分的定性并不同时是另一部分的定性。任何部分并不因为另一部分具有某种形状，也就具有那种形状，例如像在有规律的安排里那样。在有规律的安排里，各部分的形状大小等等都取决于某一抽象的定性。例如同一建筑物上的窗子大小都是一致的，或至少是并列在一排的。同一军营里的士兵都一律穿一样的制服，情形也是如此。制服的各部分，样式、颜色等等彼此之间的关系并不是偶然的，这一部分用这个样式，就因为其他部分也用这个样式。样式的差异和独立的特性在这里都是行不通的。在有机的有生命的个体方面，情形却不如此。每个部分都是不同的，鼻子和额头，嘴和腮，胸膛和颈项，手和脚，彼此都有显然的差异。因为对于观照（知觉），每部分的形状都不和另一部分的相同，各有各的特殊样式，这部分的样式并不绝对取决于另一部分的样式，所以各部分就显得本身是独立自在的，因而彼此相望，是自由的，偶然的。因为就物质材料说，它们虽是连贯在一起，但是这并不能影响到它们的形式。


  b3）第三，对于观照（知觉），这种独立自在性里(31)还应有一种可以看得见的内在的联系，虽然这种统一(32)应该不是抽象的，外在的，像在有规律的安排里那样，而是不但不消除各个别方面的特性，而且反而要把这些特性表现出来，把它们保持住(33)。这种统一不是像各部分的差异那样可以直接用感官知觉到，而是一种隐秘的，内在的必然性和协调性。既然只是内在的而不是从外表可以看得出的，这种统一就只能通过思考来掌握，完全不是可以由感官见出的。既然不是感觉的对象，它就还不能现为美，我们的观照就还没有在生命的东西里见到理念显现于实在。因此，这种统一作为用理念灌注生气于各部分的统一，尽管不应该只是感性的、在空间中绵延的东西，它却还必须在外在事物里现出来(34)。在个体里这种统一显现为它的各部分的普遍观念性，形成了维系它们的基础，即生命主体的主体本质(35)。这种主体的统一在有机的生物身上表现为情感。在情感和情感表现里，灵魂显出自己是灵魂。因为对于灵魂，身体各部分的单纯的并存见不出真实，而对于灵魂的主体的观念性，杂多的占空间的形式也是不存在的。灵魂当然要假定身体各部分的这种杂多性，特有的构造以及有机的组织，但是在发生情感的灵魂及其情感的表现流露于这些部分时，无处不在的内在的统一就显现为对各部分的只是实在的独立自在性的否定（取消），这些独立自在的部分现在就不再只是表现它们自己，而是表现灌注生气给它们的发生情感的灵魂。


  c）但是在开始时，灵魂的情感表现既不能使人看到身体各部分之间有一种必然的互相依存的关系，也不能使人认识到实在的各部分构造和情感本身的主体的统一之间有必然的统一。


  c1）如果单从形状就可以见出有机体各部分之间的这种协调以及这种协调的必然性，那可能是由于这种关系是我们在习惯上所常看到的这些部分的并存关系，我们见到某一类型的有机体，就想到这类型所惯有的形象。但是习惯还只是纯然主体的必然性(36)。例如根据这种习惯标准，我们觉得某些动物是丑的，因为它们的形体和我们常见的不同，甚至相反。我们说某些动物形体奇怪，因为它们的器官的安排不同于我们所习以为常的：例如鱼，身体过大，尾巴过小，显得不相称，或是双眼都长在头的某一边。在植物界，我们比较惯于看到反常的情形，但是仙人掌和它的刺以及它的长方棒形的茎干还是令人惊奇。对博物学有多方面修养和知识的人却不然，他们既然对于个别部分知道最清楚，对于许多类型的各部分互相依存的关系也很熟悉，他们就很少有看不惯的东西。


  c2）其次，对于各部分的这种协调如果有较深入的了解，那就会使我们有识力和技能，根据某一孤立的部分，把它所必隶属的全体形状推测出来。例如居维叶(37)在这方面就是著名的，他看到一块个别的骨头——不管它是否已结成化石——就可以断定它属于哪一种动物。“从爪知狮”那句格言在这里完全应验了。从一个爪或一片腿骨就可以断定牙齿的形状，从牙齿的形状也可以反过来断定臀骨和脊椎骨的形状。但是在这种研究里，对于类型的知识已经不只是习惯的事，思考和判断已经参加进来起领导的作用。例如居维叶在推证时对于动物的内容丰富的定性和统摄全种类的特性都已了如指掌，这些定性和属性成为同一动物身体中各个别的互相差异的部分的统一原则，根据这个原则，他就可以推断全体的形状。这种定性就是肉食类的特性，这就形成全体各部分的结构组织的规律。例如肉食类动物就需要另一种的牙齿和腭骨等等，当它猎食物时，攫取食物就不能凭蹄而必须凭爪。这就是一个定性，可以作为推断全体各部分必有的形状和互相依存关系所根据的指导原则。对于一种动物的惯有的观念也就属于这里所说的普遍定性，例如狮和鹰的筋力。这种观察方式单作为观察方式来看，当然可以看成是美的、巧妙的，因为它使我们可以认识形体的统一以及它的各种形式，而这统一却不是单调的重复，各部分的差异却还完全可以见出。但是在这种观察里主要的不是观照而是一种指引到一般性的思考。从这方面看，我们所以不能说我们是把对象作为美的对象来对待，我们只能说这主观思考的观察方式是美的。更仔细一点看，这些思考都根据某一个别的有局限的方面作为指导原则，即动物的营养方式，例如肉食素食之类定性。但是单凭这种定性，还不能达到对上文所说的对于全体、概念和灵魂本身之间关系的观照。


  c3）所以我们如果要认识到这个领域里的生命的全体内在统一，就必须借助于思考和理解；因为在自然界里，观念性的主体的统一既然还没有变成自为的，灵魂作为灵魂就还不是可认识的。如果我们用思考按照灵魂的概念来理解灵魂，就可以看到两方面：一方面是形象的观照，另一方面是用思考对灵魂作为灵魂所得到的概念。但是从这两方面理解灵魂的方式并不适用于审美；在审美时对象对于我们既不能看作思想，也不能作为激发思考的兴趣，成为和知觉不同甚至相对立的东西。所以剩下来的就只有一种可能：对象一般呈现于敏感(38)，在自然界我们要借一种对自然形象的充满敏感的(39)观照，来维持真正的审美态度。“敏感”这个词是很奇妙的，它用作两种相反的意义。第一，它指直接感受的器官；第二，它也指意义、思想、事物的普遍性。所以“敏感”一方面涉及存在的直接的外在的方面，另一方面也涉及存在的内在本质。充满敏感的观照并不很把这两方面分别开来，而是把对立的方面包括在一个方面里，在感性直接观照里同时了解到本质和概念。但是因为这种观照统摄这两方面的性质于尚未分裂的统一体，所以它还不能使概念作为概念而呈现于意识，只能产生一种概念的朦胧预感。例如接受了自然界分为动、植、矿三界的区分，我们在这三个阶段里就仿佛预感到这种符合概念的自然界分野之中有一种内在的必然性，而不是停留在仅仅对一种外在目的性的认识。在这三界的繁复的形象里，上述充满敏感的观照还朦胧预感到一种符合理性的前进过程，在动植物的等级次第如此，在各种不同的山脉形成也是如此。个别动物的形体，例如昆虫区分为头、胸、腹、尾等，也使观照者朦胧预感到这是一种本身符合理性的身体构造；再如五官，第一眼看来像是一些偶然的杂多的东西，但是也可以见出它们是符合概念的。歌德对于自然和自然现象的内在理性的观察和阐明可以为证(40)。他以卓越的智力，用朴素的方式(41)对自然事物进行了感性的观察，而同时却完全预感到它们的符合概念的联系。在了解历史和叙述历史时，我们也可以通过个别的事件和人物，暗地里就把它们的实在意义和必然联系显示出来。


  3．对自然生命的观察方式


  总述以上所说的，我们可以说，自然作为具体的概念和理念的感性表现时，就可以称为美的；这就是说，在观照符合概念的自然形象时，我们朦胧预感到上述那种感性与理性的符合，而在感性观察中，全体各部分的内在必然性和协调一致性也呈现于敏感。对自然美的观照就止于这种对概念的朦胧预感。认识到各部分虽然显得本身是独立自由的，而在形状、轮廓、运动等方面却可见出协调一致的，这种领悟还是不确定的、抽象的。内在的统一还是内在的，对于观照还没有现出具体的观念的形式(42)，而观察也只满足于看到各部分之中一般有一种必然的起生气灌注作用的协调一致那种普遍性。


  a）由此可见，我们只有在自然形象的符合概念的客体性相之中见出受到生气灌注的互相依存的关系时，才可以见出自然的美。这种互相依存的关系是直接与材料统一的，形式就直接生活在材料里，作为材料的真正本质和赋予形状的力量。这番话就可以作为现阶段的美的一般定义。例如我们赞赏自然结晶体，因为它的有规律的形状不是由于外在的机械的影响，而是由于内在的本身特有的定性和自由能力，是由对象本身方面自由产生的，因为外在于对象的力量虽然也可以是自由的，但是在结晶体里，赋予形状的活动却不是外在于对象的，而是这种矿物按照它的本质本来就有的一种活动的形式；它是这材料本身的自由能力，通过本身固有的活动而形成自己，而不是被动地从外面接受它的定性。所以这材料在它的实现了的形式里，就是在它所特有的形式里，本身是自由的。在更高更具体的方式里，本身固有形式的这种活动就表现在有生命的有机体和它的轮廓以及各部分的形状里，特别是表现在运动里和情感表现里。因为在运动里和情感表现里，内在活动本身就活跃地现在眼前。


  b）但是自然美作为内在的生气灌注，尽管是不确定的，我们还是可以见出以下三点：


  b1）根据我们对于生命的观念，根据对于生命的真正概念的预感，以及根据惯见的类型在正常现象中所现出的本质上的差异，我们就说一个动物美或丑，例如懒虫爬起来很艰难，整个生活习惯都显得没有剧烈运动和活动的能力，就由于它的这种懒散，它叫人嫌厌。因为活动和敏捷才见出生命的较高的观念性。我们对于两栖动物、某些鱼类、鳄鱼、癞蛤蟆、许多昆虫都不起美感，就是因为这个道理。混种动物从某一物种过渡到另一物种，把这两个物种的形状混合在一起，例如鸭嘴兽就是鸟与四足兽的混合，尽管令人惊奇，却显得不美。这种情形可能首先只是由于习惯；我们对于某一物种的定型有一种习惯的观念。但是就连在这习惯里也有一种朦胧感觉在活动，例如我们仿佛觉得鸟的身体构造各部分必然互相关联，按照它的本质，它不能采取属于别一物种的形状而不显得是个混种。所以混种显得是奇怪的、自相矛盾的。总之，有些形体显得有缺陷而无意义，只从外表上见出窄狭的需要，就有一种片面的局限性，此外，也有像上文所说的混种和过渡种，虽然本身不算是片面的，却也不能坚持差异的定性，这两种都不属于有生命的自然美范围。


  b2）在另一意义上我们还可以说自然美，例如在对一片自然风景的观照里，摆在我们面前的并不是有机的有生命的形体，这里并没有什么由全体有机地区分成的部分，根据它们的概念，显现为生气灌注的观念性的统一体，而是一方面只有一系列的复杂的对象和外表联系在一起的许多不同的有机的或是无机的形体，例如山峰的轮廓、蜿蜒的河流、树林、草棚、民房、城市、宫殿、道路、船只、天和海、谷和壑之类；另一方面在这种万象纷呈之中却现出一种愉快的动人的外在和谐，引人入胜。


  b3）最后，自然美还由于感发心情和契合心情而得到一种特性。例如寂静的月夜，平静的山谷，其中有小溪蜿蜒地流着，一望无边波涛汹涌的海洋的雄伟气象，以及星空的肃穆而庄严的气象就是属于这一类。这里的意蕴并不属于对象本身，而是在于所唤醒的心情。我们甚至于说动物美，如果它们现出某一种灵魂的表现，和人的特性有一种契合，例如勇敢、强壮、敏捷、和蔼之类。从一方面看，这种表现固然是对象所固有的，见出动物生活的一方面，而从另一方面看，这种表现却联系到人的观念和人所特有的心情。


  c）自然美的顶峰是动物的生命，但是动物的生命尽管已经表现出生气灌注，却还是很有局限的，受一些完全固定的性质束缚着的。它的存在的范围是窄狭的，而它的兴趣是受食欲色欲之类自然需要统治着的。就作为内在的东西在形体上得到表现来说，它的生命是贫乏的、抽象的、无内容的。还不仅此，这内在的东西并不显现为内在的，自然生命并不能看到它自己的灵魂，因为所谓自然的东西正是指它的灵魂只是停留在内在的状态，不能把自己外现为观念性的东西。这就是说，动物的灵魂，像我们已经说明的，不是自为地成为这种观念性的统一；假如它是自为的，它就会把这种自为存在的自己显现给旁人看见。只有自己意识到的自我才是这种单纯的观念性的东西，既是自为地观念性的，它就知道自己是这种单纯的统一，因此使自己得到一种实在，这种实在并不只是在外表上是感性的，具有身体的，而是本身就是观念性的。只有在这种情形之下，实在才有概念本身的形式，概念跟自己对立，使自己成为客观存在而且在这客观存在里是自为的。动物生命却不然，它只自在地成为这种统一，在这统一里面，实在（即身体）所有的形式并不是灵魂所有的观念性的统一那种形式。但是自己意识到的自我是自为地成为这种统一，其中对立的方面都同样有观念性为它们的因素。就是作为这种有自意识的具体的统一体，自我才把自己显现给旁人看见。动物只能使人从观照它的形状而猜想到它有灵魂，因为它只是依稀隐约地像有一种灵魂，即呼吸的气，渗透到全体，使各部分统一，并且在全部生活习惯中显出个别性格的最初的萌芽。这就是自然美的基本缺陷，就连它的最高的形式也在所不免。也就是这种缺陷使得我们有必要去进一步认识理想，即艺术美。但是在转到这理想之前，我们先要研究一下一切自然美由于有上述缺陷而直接产生的两种定性。


  我们说过，灵魂在动物形体里只是模糊地显现为有机体各部分互相依存的联系、生气灌注的统一点，还没有充实的内容。动物只显现出一种未确定的很窄狭的灵魂性。我们现在就这种抽象的显现来约略地研究一下。


  
B．抽象形式的外在美与感性材料的抽象统一的外在美(43)


  在自然里，现在面前的是一种外在的实在，既是外在的，它当然是受到定性的，但是它的内在的方面却还没有作为灵魂的统一而达到具体的内在性，还只能是没有受到定性的和抽象的东西。因此这种内在方面还没有得到适合于它的那种客观存在，还不是在观念性的形式里作为观念性的内容而自觉是内在的，而只是在外在现实里显现为由外因赋予定性的统一。内在方面的具体的统一在于两点：一方面灵魂生活的原则(44)是在自身以内而且自为地具有充实的内容，另一方面外在现实和它的这种内在方面是融合在一起的，因此使实在的形象成为内在方面的明显的表现。但是在自然这个阶段，美还不能达到这种具体的统一，这种具体的统一还是有待实现的理想。所以这种具体的统一现在还没有进入形象，它只可以分析出来，这就是说，按照这统一体所包含的各差异面加以剖析和孤立地去看，才可以看出来。这样，起表现作用的形式和感性的外在现实就分成互相外在的两回事，我们所得到的就是我们在这里所要研究的两个差异方面。但是一方面由于这种分裂，另一方面由于这些差异面的抽象性，内在的统一对于这外在现实本身只是一种外在的统一，因此它在外在事物里不是显现为全体内在概念的本身固有的形式，而是显现为外因起统治作用的观念性和定性。


  这就是我们现在所要比较详细地研究的一些观点。


  我们首先要讨论的是抽象形式的美。


  1．抽象形式的美


  自然美的抽象形式一方面是得到定性的因而也是有局限性的形式，另一方面它包含一种统一和抽象的自己对自己的关系。但是说得更精确一点，它按照它的这种定性和统一，去调节外在的复杂的事物，可是这种定性和统一并不是本身固有的内在性和起生气灌注作用的形象，而是外在的定性和从外因来的统一。这种形式就是人们所说的整齐一律，平衡对称，符合规律与和谐。


  a）整齐一律，平衡对称


  a）就它本身来说，整齐一律一般是外表的一致性，说得更明确一点，是同一形状的一致的重复，这种重复对于对象的形式就成为起赋予定性作用的统一。由于它的本来的抽象性，这样一种统一就还远不是具体概念的有理性的整体，因此它的美只是抽象的知解力所能掌握的美；因为知解力所根据的原则就是抽象的一致性而不是从本身得到定性的一致性和同一性。例如在线条中，直线是最整齐一律的，因为它始终只朝一个方向走。立方体也是一个完全整齐一律的形体，无论在哪一面，它都有同样大的面积，同样长的线和同样大的角度，由于它是直角形，这角度不能像钝角或锐角那样可以随意改变大小。


  b）平衡对称是和整齐一律相关联的。形式不能永远停留在上述那种最外在的抽象性，即定性的一致性(45)里。一致性与不一致性相结合，差异闯进这种单纯的同一里来破坏它，于是就产生平衡对称。平衡对称并不只是重复一种抽象地一致的形式，而是结合到同样性质的另一种形式，这另一种形式单就它本身来看也还是一致的，但是和原来的形式比较起来却不一致。由于这种结合，就必然有了一种新的，得到更多定性的、更复杂的一致性和统一性。例如在一座房子的一边并排横列着大小相同、距离相同的三个窗子，然后下面又并排横列着三个或四个比第一排较高而距离较大或较小的窗子，最后又是一排大小和距离都和第一排一致的窗子，这样看起来就是一种平衡对称的安排。所以如果只是形式一致，同一定性的重复，那就还不能组成平衡对称，要有平衡对称，就须有大小、地位、形状、颜色、音调之类定性方面的差异，这些差异还要以一致的方式结合起来。只有这种把彼此不一致的定性结合为一致的形式，才能产生平衡对称。


  整齐一律和平衡对称这两种形式既然纯粹是外在的统一和秩序，所以它们主要地属于数量大小的定性(46)。因为看作外在的而不完全是本身固有的定性一般都是量的定性，而质则是使某一确定事物成其为那样事物的定性，所以一件事物的质的定性改变了，它就完全变成另一件事物。数量大小，以及只是数量大小上的改变，如果不是用来作尺度，就是一种与质无关的定性，这就是说，尺度就是量，因为这量本身又变成以质的方式起赋予定性作用的，所以这被赋与定性的质是与一种量的定性联系在一起的(47)。整齐一律与平衡对称主要地限于数量大小的定性以及这种定性在不一致的事物中的一致性和秩序。


  如果我们进一步问：这种数量大小的安排在哪些事物上有它的正确的地位呢？我们就会发现有机自然和无机自然的形体在它们的大小和形式上都是整齐一律和平衡对称的。例如人的身体组织有一部分就至少是整齐一律和平衡对称的。我们有两只眼睛，两个胳膊，两条腿，同样的坐骨、肩膀骨等等。在其他部分情形就不如此，例如心、肺、肝、肠等等就不是整齐一律的。这里问题在于：究竟这种分别在哪里呢？大小、形状、地位等等的整齐一律所常表现的那一方面总是身体组织的纯然外在的那一方面。这就是说，按照事物的概念，整齐一律和平衡对称这两种定性所出现的地方，正是客观事物本身按照它的定性就是外在的不显出主体的生气灌注作用的地方。只是这样外在的实在就会只有上述抽象的外在的统一。在生气灌注的生命(48)里，再往高一级走，在自由的心灵里，这种单纯的整齐一律就要让位给有生命的主体的统一。比起心灵，自然固然一般地是本身外在的客观存在，但是就连在自然里，也只有在单纯的外在性占统治地位的地方才往往见出整齐一律。


  b1）如果我们约略检查一下几个主要的自然界的等级，首先看到的就是矿物，例如结晶体，作为未经生气灌注的形体，它们的基本形式就是整齐一律和平衡对称。像上文已经说过的，它们的形状固然是本身固有的而不只是由于外力决定的，按照本性就适合它们的那种形式是由它们的内部和外部构造的暗中影响所造成的。但是这种影响还不是起观念化作用的具体概念的全部影响，这就是说，还不是由概念把各独立部分定为否定面(49)因而还不像动物生命那样受到了生气灌注。矿物结晶体的形式所具有的统一和定性还停留在要用抽象理解来掌握的片面性，因而作为对它本身是外在的统一，只能达到单纯的整齐一律和平衡对称，这就是说，只能达到根据抽象原则才能得到定性的形式。


  b2）植物比结晶体就要高一级。它已发达到具有雏形的部分区分，而且进行不断的活动来吸收营养。但是它也还没有真正的受到生气灌注的生命，虽然已经按照有机体的原则区分了部分，它的活动却还是永远向外的(50)。它在地里扎根，不能有独立的运动和更换位置，它继续地生长，而它的不断的吸收营养却不是安静地维持一种本身已完备的身体组织，而是不断地向外发生新的东西。动物固然也生长，但是到了一定的大小就停止，而它的生殖是同一个体的自我保持。植物却不停止地生长，只有枯死才使它的枝叶等等不再增长。而它在这生长过程中所产生的总是同一整个躯体的一个新的样本。因为每一个枝子就是一棵新植物，不像在动物躯体里那样是一个独立的部分。在这种不断地分枝增殖为许多植物个体的过程中，植物没有受到生气灌注的主体性以及这种主体性的感觉的观念性的统一(51)。一般地说，植物尽管吞进食品，活跃地吸收营养，经常按照它的自由转变的在物质界活动的原则，来由自己确定自己，但是按照它的整个存在和它的生命过程来看，它却是经常困在外在性里，没有主体的独立性和统一性，而它的自我保持经常是向外增长。就是由于植物这样经常向外伸展的性格，整齐一律和平衡对称，作为外在于本身的统一，才成为植物构造的一个基本因素。在植物界里整齐一律固然不像在矿物界里那样统治得很严，只表现于抽象的线条和角度，却终于是占优势的。茎大部分是直立的，高级植物的年轮是圆形的，叶是接近于结晶构造的，花的瓣数，位置和形状——按照它的基本类型来说——都见出整齐一律和平衡对称的原则。


  b3）最后，动物的有生命的躯体就见出一个重要的差别，就是各部分的构造见出两种方式。因为在动物身体里，特别是在比较高级的动物身体里，有一部分器官是比较内在的，比较隐藏在内部的，自己对自己发生关系的(52)，好像一个圆球，圆满自足(53)；也有一部分是外在的器官，掌管外在的生活过程而且作为生活过程，总是指向外方的。比较重要的器官都是内在的，例如心肝肺等等，这些是与生命本身密切联系的。它们都不是按照单纯的整齐一律的模子决定的。时常与外在世界发生关系的那些动物器官却主要地是整齐一律的。属于这一类的有掌管向外做认识活动和实践活动的那些部分和器官。视觉器官和听觉器官是管认识活动的；我们对于所见到的和所听到的都让它保持本来的样子不动。嗅觉器官和味觉器官却已见出实践关系的萌芽，因为嗅只是嗅已经准备要去吃的东西。味觉也只用在吞嚼的时候。我们固然只有一个鼻子，但是它分成左右两孔，却是完全按照整齐一律的原则构造成的。唇齿等等也是如此。眼、耳，以及用来变动位置，攫取外物和实践地改变外物的手和足，在位置形状等方面都完全是整齐一律的。


  从此可知，在动物身体构造里，整齐一律也有它的符合概念的权利，但是只限于和外在世界直接发生关系的那些器官，而不适用于回到生命的主体性、只和它们本身发生关系的那些器官。


  整齐一律和平衡对称两种形式的主要特征以及在自然现象界形体构造方面所占的统治地位就是如此。


  b）符合规律


  符合规律和上述两种比较抽象的形式是应该分别开来的，因为它已站到较高的一级，形成转到生物（自然界的和心灵界的）自由的过渡。单就它本身来看，符合规律固然还不是主体的完整的统一和自由，但是已经是一种本质上的差异面的整体，不是仅仅现为差异面和对立面，而是在它的整体上现出统一和互相依存的关系。这种符合规律的统一及其统治虽然还只是适用于量的范围，却不像整齐一律和平衡对称那样本身是外在的，只是在数量大小上可以用数字表示的差异面，而是让差异面之中有一种质的关系参加进来了。因此，在符合规律的关系中所见到的既不是同一定性的抽象的重复，也不是同与异的一致性的交替，而是本质上的差异面的同时并存。我们看到这些差异面完全会合在一起，就感到满足。这种满足现出这样一种理性：只有通过整体，而且只有通过事物本质所要求的差异面的整体，感官才能得到满足。不过这里的各差异面互相依存的关系仍然只是隐秘的联系，它对于观照，时而只是一种习惯方面的事，时而也是较深刻的预感的对象。


  我们可以略举数例来说明由整齐一律转到符合规律的较明确的过渡。等长的平行线是抽象的整齐一律。进一步就是数量大小不同而只是关系相同，例如相似三角形，角的倾斜度和线与线的关系都相同，但是面积不同。再例如圆，它虽不像直线那样整齐一律，但是仍然只有抽象的一致性，因为它所有的半径都是等长的。因此，圆还只是一种不大能引起兴趣的曲线。椭圆和抛物线就不然，它们的整齐一律性较少，只有从它们的规律才能认识它们。例如椭圆的向径(54)是不等长的，但是符合规律的，连大小轴线也有本质上的差异，而焦点也不像在圆里那样落在中心，所以就已见出根据这线形规律的质的差异，这些差异面的互相依存的关系就形成这种线形的规律。如果我们用大小轴线来划分椭圆，我们就得到四个相等的部分，所以就全体来说，一致性（或整齐一律）在这里仍占统治的地位。在内在的符合规律方面达到更高的自由的是卵形。卵形是符合规律的，不过人们还不能把这规律定成数学公式来计算它。卵形并不是椭圆，上部的曲线和下部的不同。但是我们如果用大轴线来分它，这种更自由的自然线形还是可以分成相等的两半。


  因符合规律而取消单纯的整齐一律，最后还有一个例，就是虽然像卵形而用大轴线来分它时却不能得到两等分的那种线形，因为左边不只是重复右边，曲度不同。所谓“波浪线”就属于这一类，霍嘉兹(55)把它称为“美的线”。左右两臂下垂线的曲度也彼此不同。这里只有符合规律而没有单纯的整齐一律。高级生物的更复杂的形式都是服从这种符合规律的原则。


  符合规律是这样一种实体性：它见出差异面及其统一，但是一方面它还只是抽象地统治着，还不能使个体达到自由的动作，另一方面它还没有较高的主体自由，因此还不能显现出只有这种主体自由才有的生气灌注和观念性。


  c）和谐


  比单纯的符合规律更高一级的是和谐。和谐是从质上见出的差异面的一种关系，而且是这些差异面的一种整体，它是在事物本质中找到它的根据的。和谐关系已越出了符合规律的范围，正如符合规律虽包含整齐一律那一方面而同时却超出了一致和重复。但是同时这些质的差异面却不只是现为差异面及其对立和矛盾，而是现为协调一致的统一，这统一固然把凡是属于它的因素都表现出来，却把它们表现为一种本身一致的整体。各因素之中的这种协调一致就是和谐。和谐一方面见出本质上的差异面的整体，另一方面也消除了这些差异面的纯然对立，因此它们的互相依存和内在联系就显现为它们的统一。人们常谈形状、颜色、声音等等的和谐，就是采取这个意义。例如蓝、黄、青、红四色根据颜色的本质是颜色所必有的差异面(56)。在这些差异面里我们见到的不只是像在整齐一律里那样，由一些不一致的东西整齐一律地并列在一起，造成一种外在的统一，而是直接的对立面，例如黄和蓝，经过中和而成为具体的同一。这两种颜色的和谐之所以美，是由于它们的鲜明的差异和对立已经消除掉了，因而在蓝黄差异本身就见出它们的协调一致。它们互相依存，因为它们所合成的颜色不是片面的，而是一种本质上的整体。对这种整体的要求可以很大，就像歌德所说的，尽管眼前的对象只是一种颜色，眼睛却主观地同时看到另一颜色(57)。在声音方面，基音、第三音和第五音就是声音的这种本质上的差异面，它们结合成一整体，就在差异面中见出协调。形状以及它的位置，静止、运动等方面的和谐也可以由此例推。在和谐里不能有某一差异面以它本身的资格片面地显出，这样就会破坏协调一致。


  但是单就它本身来说，和谐还见不出自由的观念性的主体性和灵魂。在灵魂里的统一不是单纯的互相依存和协调一致，而是差异面作为互相否定的因素对立着，因而使表现出来的只是它们的观念性的统一。和谐还不能达到这种观念性。一切成乐调的声音(58)虽以和谐为基础，却具有较高较自由的主体性，而所表现的也正是这种较高较自由的主体性。单纯的和谐一般地既不能现出主体的生气灌注，也不能现出心灵性，尽管从抽象形式方面看，它已属于最高级而且已在接近自由的主体性。


  这些就是在各种抽象形式里可以看到的抽象统一的初步原则。


  2．美作为感性材料的抽象的统一


  抽象统一的第二方面不关形式和形状，只关单就它本身看的感性材料。这里的统一是某种感性材料所表现的本身完全不含差异面的协调一致。这是单纯的感性材料所可具有的唯一的统一。就这个关系来说，材料在形状、颜色、声音等方面的抽象的纯粹在这一阶段就成为本质的东西。例如画得笔直的线，毫无差异地一直延长，始终不偏不倚，平滑的面以及类似的东西由于它们坚持某一定性，始终一致，而使人感到满足。天空的纯蓝，空气的透明，平静如镜的湖以及平滑的海面也因为同样的缘故而使人愉快。声音的纯粹也是如此。人的口音如果很纯，单就它作为一种纯粹的声音来说，也就产生无限的动人的力量，反之，不纯的口音就令人还听得出器官的震动声，显不出它与它自己的一致，就变成脱离它的定性的不纯粹的音。与此类似，语言里也有纯音，如a e i o u几个母音和ä ü ö几个复合母音。民间方言特别有些不纯粹的音和像oa的中间音。音的纯粹还见于母音与子音拼合时，母音的纯粹不受子音的削弱，像北欧各国语言的母音就往往受子音的影响而变得不响亮，而意大利语言却保持住这种纯粹性，所以最宜于歌唱。纯粹是原色的未经混合的颜色，例如纯粹的红色或纯粹的蓝色，也产生同样的效果，不过纯粹的蓝色是少见的，蓝色经常夹杂浅红、浅黄和青色；紫色固然也可以是纯粹的，但只是表面的，这就是说，只是没有受到浊化，因为紫色本身不是原色，即不属于按照颜色本质而分出的颜色差异(59)。这些原色如果是纯粹的，就是感官容易认识的，不过它们如果摆在一起，就很难配得和谐，因为它们的差异较明显地突出。阴暗的复合的颜色尽管比较容易协调，却不那样能引起快感，因为它们缺乏对立所表现的力量。青色固然是黄和蓝的混合色，但是也是这两种对立的颜色的简单的中和，如果它真正纯粹，对立就已消除，所以比起有明显差异的蓝和黄反而比较舒适，不那么粗暴刺眼。


  关于形式方面的抽象的统一以及感性材料的简单纯粹，最重要的原则如上所述。由于它们的抽象性，这两种统一都还是无生命的不真实的统一。因为真实的统一都具有观念性的主体性，而这观念性的主体性正是一般自然美所没有的，不管自然美显现得多么完满。这个基本的缺陷就指引我们进一步研究理想，这是在自然里找不到的，而且比起这种理想，自然美就显得只是它的附庸。


  
C．自然美的缺陷


  我们的真正研究对象是艺术美，只有艺术美才是符合美的理念的实在。到此为止，我们一直把自然美当作美的第一种存在，所以现在就要问自然美与艺术美有什么分别。


  我们可以抽象地说，理想(60)是本身完满的美，而自然则是不完满的美。但是这样空洞的形容词还是无济于事，因为我们还要解决一个明确的问题：艺术美的完满和单纯自然的不完满究竟是由什么原因形成的？因此我们必须把问题这样提出：自然美何以必然不完满？这种不完满表现在哪里？只有解决了这个问题，我们才能更精确地说明理想的必然性和本质。


  我们在上文里，既已沿着自然的演进逐级上升到动物的生命，看到在生命这个领域里美是如何显现的，现在下一步要做的事就是要明确地了解生物的主体性和个性这两种因素。


  我们在上文里把美看作理念，所采取的意义与把善和真看作理念时所采取的意义是相同的，这就是说，把理念看作完全是实体性的、普遍的，看作是绝对的材料而不是感性的材料，总之，理念就是世界的实体(61)。说得更明确一点，像我们在上文已经说过的，理念不只是实体和普遍性，而是概念和体现概念的实在二者的统一，也就是在它的客观存在范围以内作为概念来看的概念。我们在序论里已提到过，柏拉图是第一个人把理念看作唯一真实的普遍的东西，而且认为它是本身具体的普遍的东西。但是柏拉图的理念还不是真正具体的，因为单就它的概念和普遍性来了解，柏拉图就已把理念看作真实的。但是单就这种普遍性来了解，理念就还没有实现，还不是在它的现实存在里自为地真实，它还只是停留在“自在状态”。但是正如概念如果脱离它的客观存在，就不是真实的概念，理念如果没有现实存在而外在于现实存在，也就不是真实的理念。因此，理念必须进一步变成现实，而它之变成现实，只有通过本身符合概念的现实的主体性及其观念性的自为存在(62)才行。例如种族只有作为自由具体的个体才是现实的；生命只有作为个别的有生命的东西才能存在，善要借个别的人才能实现；一切真理只有作为能知识的意识，作为自为存在的心灵才能存在。因为只有具体的个别事物才是真实的和现实的、抽象的普遍性和特殊性却不是真实的和现实的。所以我们所要紧紧掌握的要点就是这种自为存在，这种主体性。但是这主体性在于否定的统一，由于这否定的统一，各差异面在它们的实际存在中才显得是在观念中设立的(63)。因此，理念和体现理念的现实二者的统一就是理念，即单就本身来看的理念和体现理念的实在二者的否定的统一，也就是双方差异面的设立与取消（否定）。只有在这种活动里，理念与现实的统一才是肯定地自为存在的，自己对自己发生关系的无限的统一和主体性。所以我们对于美的理念，也要如其本质地就它在它的现实客观存在中作为具体的主体性因而也就是作为个别事物去理解，因为只有作为现实的理念，美的理念才能存在，而理念的现实性，只有在具体个别事物里才能得到(64)。


  这里要区别个别事物的两种形式，即直接的自然的形式和心灵的形式。在这两种形式里，理念都使自己具有客观存在，所以在这两种形式里，实体性的内容都是理念，而在我们讨论的范围里，都是美的理念。就这个观点看，还应该说，自然美和理想（艺术美）具有同样的内容。但是从另一方面看，也应该说，上面所说的理念达到现实的那双重形式，即自然界个别事物与心灵界个别事物之间的差异，也对内容本身（表现为自然的形式或心灵的形式）带来一种本质上的差异。因此就产生这样一个问题：哪一种形式才真正符合理念呢？只有在真正符合它的形式里，理念才能把它的内容的真实整体全都表现出来。


  这就是我们现在所要讨论的一点，因为个别事物的这种形式上的差异也就是自然美与理想的差异。


  首先关于一切直接的个别事物，应该说，它属于单纯的自然界，也属于心灵界。它也属于心灵界，是因为第一，心灵在身体里才得到它的外在存在；其次，即使在心灵的关系上，心灵也是首先在直接现实里才得到一种存在。因此，我们可以从三种观点来研究这直接的个别事物。


  1．在直接现实中的内在因素仍然只是内在的(65)


  a）我们已经见过，动物躯体只有通过它本身的对无机自然作斗争的继续不断的生命过程，吞食这无机自然，消化它，从它吸收营养，把这外在的东西转化为内在的，才能实现它自身的存在。同时我们也见过，这种继续不断的生命过程是一系统的活动，由一系列的器官来进行的。这种本身完满的器官系统的唯一目的就是通过这种过程来达到生物的自我保持，所以动物的生命就只是一种欲念的生命，这些欲念的生展和满足就是通过上述器官系统来实现的。生物就按照这种目的性来构造成它的各部分：每一部分都只是一种工具，服务于自我保持那唯一目的。生命就由这些部分内含着，这些部分和生命是互相依存的。这种生命过程的结果就使动物成为一种能感觉到自己的，受到生气灌注的东西，因而可以作为个别事物而得到自我满足。在这一点上如果拿植物来和动物比较，我们就可以看到，像上文已经指出的，植物还没有自我感觉和灵魂性，因为它永远只是由自身分出新个体，不能把这些新个体集中到可以形成个别自我的那种否定点(66)。但是活的动物身体摆在我们面前让我们可以看到的不是这种生命的统一点(67)，而是器官的繁复性；这样，生物还是不自由的，还不能显现为个别的成为统一点的主体，和它的分布于外在实在界的各部分相对立(68)。有机生命的活动枢纽对于我们还是隐秘着的，我们只看到形体的外在轮廓，而这外在轮廓还是完全被羽毛、鳞甲、针刺之类遮盖着的。这种遮盖固然是动物界所常见的，但是事实上还是植物的构造形式保留在动物构造里。这就是动物生命在美方面的一个大缺陷。我们从这种形体构造所看得到的不是灵魂；露在外面的到处显现的都不是内在的生命，而是比真正生命低一级的那些构造。动物只是在自身以内才是有生命的；这就是说，这种在自身以内的存在之成为实在的，并不是取内在生活本身的形式(69)，因此，这种生命不是在身体各部分随处都可以看见的。内在的方面既然停留在纯然内在的状况，外在的方面也就显得是纯然外在的而不是每一部分都由灵魂彻底灌注到的。


  b）就这一点来说，人的身体却属于较高的一级，因为人体到处都显出人是一种受到生气灌注的能感觉的整体。他的皮肤不像植物那样被一层无生命的外壳遮盖住，血脉流行在全部皮肤表面都可以看出，跳动的有生命的心好像无处不在，显现为人所特有的生气活跃，生命的扩张。就连皮肤也到处显得是敏感的，现出温柔细腻的肉与血脉的色泽，使画家束手无策。但是人体尽管使生气外现，与动物躯体有别，它的外表，例如皮肤的裂纹、皱纹、汗孔、毫毛、脉络等等却仍然显出自然的欠缺。就连皮肤虽然可以显现出内在生命，却仍然是一种旨在自我保存的外部遮盖，只是一种适应自然需要的达到目的的手段。人体现象的无比优越性在于敏感，它虽然不是到处都实在现出感觉，至少是有现出感觉的可能。但是这里也还是有缺陷，这种感觉还没有内在地集中到能呈现于身体的每一部分；身体里有一部分器官和它们的形体还只适合于动物的机能，只有另一部分器官才更能表现出灵魂生活，感情和情欲。从这方面看，灵魂和它的内在生活也还没有通过全部形体的实在而显现出来。


  c）如果我们就它们的直接生命来研究，在较高的世界，即心灵世界以及它的机构里，也可以见出同样的缺陷。心灵世界的机构愈庞大，愈丰富，灌注生气于整体而且形成这整体的内在灵魂的那单一的目的也就愈需要辅助的手段。在直接现实中，这些辅助的手段当然显现为一些有目的性的机构，而且只有借意志的媒介作用，凡是发生的和完成的事情才能发生和完成；这种机构——例如国家和家庭——中的每一点，即每一个体，都在起意志，和同一机构中其他成员虽都显得有联系，但是这种联系的单一的内在灵魂，即单一目的的自由性与理性，却不在实在中显现为这种单一的自由完整内在的生气灌注作用，不是在每一部分都可以见出。


  这种情形在个别的行动和事迹里也可以见出，这些与上述心灵机构相类似，也是一种有机的整体。它们所由产生的那内在的因素也不常浮升到它们的直接现实的表面和外在形状。显现出来的只是一种实在的整体，其中最内在的统摄一切的生气灌注作用却还是作为内在的因素而隐藏起来。


  最后，个别的人看起来也还是如此。心灵的个体(70)本身是一种借心灵性作为中心点而结合起来的整体。在它的直接现实中，它只是零碎地显现于生活、行动、不行动、愿望和冲动，但是它的性格还是要从它的一系列的行动和经验中才可以认识出。这一系列的行动和经验就组成它的实在，但是从这一系列的行动和经验里还不能见出或理解到集中了的统一点就是结合的中心(71)。


  2．直接个别客观存在的依存性(72)


  由此就得出以下一个重要点。有了个别事物的直接性，理念就进入现实的客观存在，但是正是由于这种直接性，理念也就同时和外在世界交织成错综复杂的关系，卷入外在情况的条件约制性以及目的与手段的相对性，总之，卷入一般现象的有限性。因为直接的个别事物首先是一种本身圆满的单一体，但是正是由于这个缘故，它就自禁闭起来，以否定方式与其他事物隔开(73)，同时由于它的直接的孤立状态——在这种状态中它只有一种受条件约制的存在——却被不在它本身以内的那现实整体的力量的摆布，迫使它和其他事物发生关系，现出对无数方面的依存性。理念在这种直接状态中个别孤立地实现它的一切方面，因而还只是一种内在的力量，使自然界和心灵界的各种个别存在彼此发生关系(74)，这种关系对于这些个别存在本身是外在的，所以在这些个别存在里显现为最繁复的互相依存，以及受其他事物限定的那种外在的必然性。从这方面看，客观存在的直接状态就是许多可以目睹的独立存在的个体与力量之间的必然关系的系统，在这系统里每一个别事物是被用作手段，来达到对它是外在的目的，或是被迫利用对它是外在的事物作为它自己的手段。理念在直接个别事物里一般既然只在外在世界的场所上得到实现，所以它须同时听命于偶然机会和必然需要。直接的个别事物所生活在里面的是一种不自由的领域。


  a）例如个别的动物是束缚在一定的水陆空自然环境的，这就限定了它的生活方式、营养方式以及整个生活习惯。动物生活的无数差别都是从此产生的。有些动物是介乎两个物种之间的，例如游泳的鸟、水栖的哺乳动物、两栖动物以及其他过渡阶段的动物，但是它们都是些混种，而不是较高的统一的经过调和的物种。此外，动物在自我保持中经常受制于外在自然，如寒冷、干燥和缺乏营养之类，在这种环境吝啬的控制之下，形状可以长不齐全，花卉可以失去它的美丽，消瘦下去，只成为四周贫乏的象征。它对于它所分到的那一份美能保持住还是要丧失掉，都全靠外在的情况来决定。


  b）人的肉体的存在也还是在不同程度上依存于外在自然的力量，也不免受制于同样的偶然机会，得不到满足的自然需要，致命性的疾病以及一切种类的穷困的苦恼。


  c）再往上一级，在具有心灵意蕴的直接现实里也最充分地表现出对外在世界的依存性。它现出人类生存的全篇枯燥的散文。单纯的身体方面的生活目的和心灵方面的较高的生活目的是相反的，它们可以互相阻碍、互相搅扰、互相消灭，这就已是这种散文的例证。此外，个别的人为了要保持他的个别存在，不得不让自己在多方面成为旁人的手段，替旁人的狭隘目的服务，同时为了要满足他自己的利益，也不得不把旁人变成他自己的单纯的手段。因此就个人在日常的散文世界里所表现的来看，他不是以他自己的整体去活动，单从他本身不能了解他，要从他和旁人的关系才能了解他。因为个人依存于他所碰到的外在的影响，如国家的法律、公民的关系之类，无论它们是否合乎他的内在的心意，他都必须向它们屈服。还有一层，个别的主体不是以本身完满的整体，而只是由于他的行动、愿望和意见对于旁人有最切近的个别的利益，他对旁人才有意义。凡是人感到兴趣的首先是某事物对他自己的意图和目的的关系。就连一个集团协力作成的重大行动和事件在这个相对现象的领域里也只显得是多方面的个别努力的结果。这个人或那个人贡献出他的一份力量，为着这个或那个目的，这目的失败或是成功，或是碰巧达到某种成就，这种成就比起整个社会事业也只起了一种很次要的作用。许多个人所成就的，比起他们各有贡献的那个全部事业和整个目的，只不过是沧海一粟。有些站在最高地位的人物，在情感和意识上觉到全部事业就是他们自己的事业，但是就连他们也显得是纠缠在多方面的个别情况、条件、阻碍和相对关系的复杂网里。从这一切方面看，个人在这个领域里都不能使人见出独立完整的生命和自由，而这种生命和自由的印象却正是美的概念的基础。人类的直接现实，以及它的事迹和组织固然也不缺乏活动的系统和整体，但是这种整体只显得是个别现象的堆积，其中所有事务和活动都分裂成多至不可胜数的部分，所以落到每个人身上的只不过是整体中的一丝一毫。无论个人怎样坚持他自己的目的，只促成有助于他自己利益的事业，他的意志的独立自由却仍然多少是形式的，取决于外在情况和偶然机会的，受自然障碍妨害的。


  这就是每人自己和旁人都意识到的世界的散文，它是一种有限的常在变动的世界，其中充满着个人所无法避免的复杂错综的相对事物和必然性的压力。每个孤立的有生命的东西都处在这样一种矛盾里：一方面自己对自己是一个自禁排外的统一体，另一方面却又依存于其他事物。为着要解决这种矛盾而进行的斗争总是跳不出试探的范围，成为继续不断的搏斗。


  3．直接个别客观存在的局限性


  第三，自然界和心灵界的直接个别事物不仅一般有依存性，而且没有绝对的独立自在性，因为它是有局限性的，说得更精确一点，因为它本身是个别化了的(75)。


  a）每一个别动物都属于某一种有定性的因而也是有局限性的固定的物种，而不能越过这个物种的界限。生命及其机构固然有一幅轮廓的图形悬在心灵的面前，但是在现实自然里，这种一般的身体机构就分裂成为无数个别成员，其中每一个在形状上属于一种确定的类型，在发展上都属于一种特殊的阶段。此外，在这个不可逾越的界限以内，在每个个体身上所表现的情况或外在环境以及对这外在环境的依存性又都只是偶然的、而且表现的方式本身也只是偶然的、个别的，这也就破坏了独立和自由的印象，而这印象却正是真正的美所必不可少的。


  b）心灵在它所特有的人体机构里固然完全实现了自然生命的完整概念，比起人体机构，动物的身体机构就显得不完满，甚至显得是低级生命的标志；但是人体机构，尽管是在较小的程度上，也还是分裂为种族上的差异以及随着种族差异而来的不同等级的美的形体构造。除掉这种当然比较一般性的差异以外，还有偶然形成的家族特性以及家族特性的混合，表现为某种生活习惯、仪表和姿态；这些特性本身已经是不自由的，还要加上有限生活领域里各种工作和事务所产生的职业特性，最后还要再加上特种性格与特种性情的全部特点及其连带的歪曲和变态(76)。穷困，忧虑、忿怒，冷淡，情欲的烈焰，对片面目的的执着，变化无常，心灵方面的分裂，对外在自然的依存，总之，人类生存的全部有限性都造成了个别面貌的偶然特点及其经常的表现。例如有一种久经风霜的面相，上面刻下了种种情欲的毁灭性风暴的遗痕；另有一种面相显出内心的冷酷和呆板，还有一种面相奇特到简直不像人。这些形状上的偶然分歧是无穷尽的。大体说来，儿童是最美的，一切个别特性在他们身上好像都还沉睡在未展开的幼芽里，还没有什么狭隘的情欲在他们的心胸中激动，在儿童的还在变化的面貌上，还见不出成人的繁复意图所造成的烦恼，但是儿童的活泼气象尽管显出一切可能性，在他的这种天真中却还缺乏较深刻的心灵的特征，还没有现出心灵的深思远虑，专心致志于重要目标的那种神情。


  c）无论在身体方面还是在心灵方面，直接存在的这种缺陷在本质上都应了解为一种有限，说得更精确一点，这种有限和它的概念不符合，而它的有限性也就由这种不符合里看出。因为概念，说得更具体一点，理念，在它本身以内是无限的、自由的。动物生命就其为生命来说，固然已是理念，却还不能表现出无限与自由；只有在概念完全贯注到符合它的实在里，因而在这实在里就只有概念本身而不让其它与概念无关的东西掺入时，无限与自由才能显现出来。只有在这种情况之下，概念才成为真正自由无限的个别存在。但是自然生命不能越出在它本身以内的情感，不能贯注到全部实在里去，此外它还发现自身是直接受条件限制的，有局限性的，依存的，因为它的自由不是由自己决定而是受其它事物决定的。心灵的直接有限现实在它的知识、意志、行动和命运等方面也有类似的情形。


  因为在心灵的领域里虽然已经形成了一些比较本质性的中心点(77)，但是它们究竟还只是些中心点，还是像个别事例(78)一样，不能自在自为地具有真实性，而只是由取决于整体的彼此之间的关系来表现这种真实性。这整体就其为整体而言，固然也符合它的概念，但是还不能以它的整体显现出来，还只是一种内在的东西，所以只能成为内在的思考认识的对象，不能作为完全的符合，显现于外在现实，使无数的个别性相由分裂状态回原到统一，以便集中成为一个表现和一个形象。


  由于这个理由，心灵就不能在客观存在的有限性及其附带的局限性和外在的必然性之中直接观照和欣赏它的真正的自由，而这种自由的需要就必然要在另一个较高的领域才能实现。这个领域就是艺术，艺术的现实就是理想。


  所以艺术的必要性是由于直接现实有缺陷，艺术美的职责就在于它须把生命的现象，特别是把心灵的生气灌注现象按照它们的自由性，表现于外在的事物，同时使这外在的事物符合它的概念。只有这样真实的东西才能从它的有时间性的环境中，从它的在有限事物行列中浪游的迷途中，解脱出来，才能获得一种外在的显现，这外在的显现使人看到的不是自然与散文世界的贫乏，而是一种与真实相适应的客观存在，而这客观存在也显现为自由独立的，因为它的定性是从它本身得到的，而不是由其它事物外加到它身上的。(79)


   


  ————————————————————


  (1) “观念性的统一”是主体在思想上认识到的统一。无灵魂的自然界事物自在而不自为（自觉），所以见不出这种观念性的统一，木石对自己毫无概念。


  (2) 差异面即不同的属性、因素或不同的部分。


  (3) Beseelung，意谓使对象具有灵魂或生命。依黑格尔看，矿物无生命，所以不像有生命的东西那样各部分各有专司而仍互相联系成为完整的组织。就连这些不同部分也没有像下文所说的太阳系统所有的那种自在的消极的统一可以使它现出像有生气（因有自运动）。


  (4) 它还见不出心灵性。太阳系能自运动，但仍是自在的而不是自为的，没有能自觉的灵魂，所以没有主体的观念性的统一。


  (5) 即各种不同的星体。


  (6) 太阳影响所及的各个星体。


  (7) 依黑格尔，概念分正反合三阶段，在正的阶段，概念是主体的，具有观念性的抽象的统一；在反的阶段，概念得到客观性，见出差异面（即外现为各种定性）；在合的阶段，概念的差异面经过否定，与原来的观念性的主体的统一结成统一体，所谓“回原到统一”（否定的否定），这才是具体的统一。到了这阶段，概念才成为理念，达到真正的存在。


  (8) 即观念性的统一。


  (9) 这种外在实在即上文“现于感官的互相外在”亦即客观世界里并存的事物。


  (10) 黑格尔所理解的唯心主义（Idealismus）哲学是以Idee（观念、理念、概念都属这一范畴）为统摄万事万物的基础，使杂多之中有统一，个别之中有普遍性，颇近于过去中国哲学所说的“理一分殊”。这就是对立面的统一。他认为，生命把灵魂和身体的对立矛盾统一起来，也就是遵照唯心主义的原则，哲学上的唯心主义就是生命的唯心主义的一种反映。


  (11) “概念”指房屋整体，房屋整体的概念对于一砖一木是外在的，一砖一木里并没有房屋这个概念，所以房屋的各部分只有外在形式上的统一，没有观念性的统一，即概念所应有的灌注生气于全体各部分的统一。


  (12) 例如手这个差异面是实在的肯定的东西，但是要把它的独立自在性否定掉，受“生命”统辖，它才是活的，也才是手。手依存于观念性的统一，即生命。


  (13) 在黑格尔的辩证逻辑中，Sein是抽象的存在（或译“潜有”、“虚有”），是正，Dasein是在实在界中与其他事物发生关系因而获得定性的具体存在或客观存在（或译“限有”、“实有”），是反；这正反两对立面的统一是Fürsichsein，即“自为的存在”（或译“自有”）。例如“石”这个概念只有抽象存在，个别的具体的石头才有客观存在。石头无自意识，所以只能是“自在的”，不能是“自为的”。有自意识的东西才是自为的存在。“被否定地设立”：客观存在否定抽象存在，作为抽象存在的反面或对立面。“观念化的活动”：否定片面的抽象性，回到观念性的统一。“同时是肯定的自为存在”：不但有客观存在，而且在主体意识中认识到这存在。


  (14) 灵魂灌注生气于全体各部分，肯定了全体有统一的生命，否定了各部分的独立自在性。


  (15) 这句英译本是：“但是因为在客观世界里，概念，严格地作为概念，就是主体生命和自确定的生命的原则明白外现于它自己的客观实在。”例如马的概念是主体的，对于个别存在的马是使马之所以为马的主体性即观念性的统一与普遍性。这马概念的观念性的统一与普遍性，在个别存在的马身上得到实现。


  (16) “自己的目的”即它本身就是目的。


  (17) “与自己发生关系”，英译本作“自确定了”。


  (18) 即动物的身体。


  (19) 这其实就是“生物”，一个典型的绕弯子说话的哲学术语。


  (20) 另一体即对立面，亦即外在世界。“再现自己”，因为改变外在事物，使它们现出自己活动的效果。


  (21) 客观唯心主义肯定观念或概念的客观存在，生命概念客观存在于个别有生命的东西里，所以黑格尔把生物的存在称为“客观唯心主义”。


  (22) 即显现为一种可以感觉到的对象。


  (23) 即作为感官对象的。


  (24) 我们推想动物运动有预先考虑到的目的。


  (25) 各器官都在设法实现同一有目的的活动。


  (26) 即生命的观念性，或周流于全体各部使它们成为整体的“灵魂”。


  (27) “它的”，指生命的客观唯心主义的。


  (28) 同上。


  (29) 原文似有省略，俄译本作：“思考在它的概念里掌握住这种唯心主义，从它的普遍性方面把它变成思考的对象，但是审美作用却从它的显现着的实在方面把它变成审美的对象。”“自为的”（für sich）指变成自己的认识对象。


  (30) 例如马有只是实在的一方面，即寻常实际存在的个别的马，也有显现着的一方面，即使人觉得美的马的生气活泼的形象，或画成的马。


  (31) 有机体各部分的独立自在。


  (32) “统一”即“内在联系”。


  (33) 在有规律的安排里，作为安排准则的时、空、量、质等都是抽象的，外在的；既要求一致，即须消除各个别方面的独立自在的特性。在有机体里，例如人的眼耳鼻手足等部分一方面独立自在，保持特性，一方面又借灵魂或生命作它们的内在联系。各部分的差异是可目睹的，它们所显现的生命却是内在的，须借思考才能理解的，所以是观念性的统一。


  (34) 动物身体各部分所见出的统一是主体的观念性的统一，是理性的因素，但必须在具体的感性的客观事物中显现出来，才使人觉得美。


  (35) Subjektum，俄译本引原文加括弧未译，英译本作“主体的主体”。


  (36) “这就是说，它所根据的只是很有限的经验，这种经验不一定与所见事物的真正本质有关。”（英译本注）这就是“美是常态，丑是变态”的看法。


  (37) 居维叶（Cuvier，1769—1832），法国著名的自然科学家，在解剖学上有很大的贡献。


  (38) 德文Sinn，英译本和法译本都作“感觉”（Sense），俄译本作“对外形的感觉”。依一般心理学的划分，感觉只限于对直接外形的认识，抽象思考才能获得对事物本质的认识。黑格尔认为美是感性与理性的统一，所以用来认识美的心理功能，不是知解力而是他所说的“敏感”（Sinn），是介乎感觉与思考之间的一种心理功能。


  (39) sinnvolle与上句Sinn呼应；俄译本作“感性的聪敏的观照”。


  (40) 歌德对动植物形态的研究和贡献是有历史意义的。


  (41) naiverweise，不用哲学的前提和方法。


  (42) 朦胧的预感，还没有成为明确的观念。


  (43) 这段的标题俄译本作“抽象形式的外在美，即整齐一律，平衡对称，符合规律，和谐，以及美作为感性素材的抽象的统一”；英译本前半同俄译本，后半作“以及实在看作物质材料的抽象的统一”。兹依原文直译。


  (44) 原文为Seelenhaftigkeit，字面的意义是“富于灵魂性”，实即指灌注生气于全体各部分的“观念性的统一”，英译本俄译本均作“灵魂生活的原则”，因从之。


  (45) 即整齐一律。


  (46) 英译本作“数量上的分别”。


  (47) 英译本注：“整齐一致与纯粹的质的关系不相干，平衡对称却不然。”例如一排等距离的平行直线只见出整齐一律，只有数量上的一致，如果这种安排与一排等距离的点有规律地交错，就见出平衡对称，这就不仅是量的关系，而且也是质的关系（线与点在质上不同）。


  (48) 英译本作“在有机体里”。


  (49) 概念对各部分独立自足性加以否定，使它们具有观念性的统一，即使它们受到生气灌注。


  (50) 英译本作：“它的活动还只限于营养。”俄译本基本相同。


  (51) 植物没有意识，所以没有表现主体性的感觉，感觉对于动物就能起主体性统一的作用。


  (52) 英译本作“自确定的”。


  (53) 原文作in sich zurückgeht，字面的意义是“回到自身”。英译本俄译本均照字面直译。


  (54) radii vectores向径，亦称“幅距”或“向量”。


  (55) 霍嘉兹（Hogarth，1697—1764），英国名画家，著有《美的分析》。


  (56) “根据较近的分析，这句话是不正确的，但是这当然不能影响这里的论点。”（英译本注）


  (57) 即前一颜色的补色。


  (58) alles Melodische，乐调比单纯的和谐较复杂。


  (59) 据后来的分析，紫色还是一种原色。


  (60) “理想”即“艺术美”，下仿此。


  (61) Bestand，有“存在”、“持续”等义，英译本作“世界的持续”，本文从俄译本。译“世界的支柱”亦可。


  (62) 英译本作“观念性的统一和自确定”，俄译本作“观念性的统一和自为存在”。查1955年版原文无“统一”字样。


  (63) 英译本这句作：“主体性可以下这样的定义：它就是根据观念性的统一原则来进行的观念性的确定，这观念性的统一原则是通过对当前差异面的否定，使它们成为一个客观现实的互相调和的部分，而表现出来的。”俄文照原文直译，因从之。


  (64) 概念具体化为实在，形成概念与实在的统一，这就是理念。在这统一体中概念否定了实在的片面的个别性，实在也否定了概念的片面的普遍性，所以叫做“否定的统一”。概念本身设立自己的对立面就否定了自己，同时又否定了这种对立面回到主体的统一，达到进一步的发展，原来抽象的，片面的，就变成具体的统一体了，只有有自意识的人作为主体，才能凭心灵设立和否定对立面并且认识到所形成的统一，所以这种统一叫做“主体的观念性的统一”。


  (65) “直接现实”即直接呈现于感官的自在的个别事物，也就是单纯的“自然”。


  (66) negative Punkt，否定点即使某个别事物得到它的特殊定性的辩证过程，凡是限定（受到定性）都同时是否定。自意识否定单纯的自在生活。


  (67) 即上文的否定点，亦即观念性的统一或灌注生气于全体各部分的心灵性。


  (68) 成为主体才能有统一，才有与部分相对立的自我整体。


  (69) 即心灵生活的形式。


  (70) 即具有心灵的个人的人格。


  (71) 还见不出自我就是这些行动和经验所由结合成为一个整体的中心。


  (72) “个别客观存在”，其实就是个别事物。


  (73) 即与其他事物对立。


  (74) 俄译本作：“它因此还只是概念的内在力量，使个别的自然存在和心灵存在彼此发生关系。”


  (75) partikularisiert，俄译本作：“它在本身以内分裂为个别部分的。”


  (76) 不正常的发展。俄译本作：“对人体美的基本类型所造成的歪曲和扰乱。”


  (77) 英译本作“统一的中心”。


  (78) 英译本作“这些中心所结合的个别事例”。


  (79) 在论自然美的第二章里，黑格尔虽承认自然美，但强调自然美还不是理想美，因为山川、草木、金石、星辰、鸟兽之类自然事物，都是自在的，而不是自为的，没有自觉的心灵灌注生命和主体的观念性的统一于一些差异并立的部分，随时都受到外在事物的限制，见不出自由和无限这些理想美的特征，黑格尔所见到的自然美主要不外两种：一种是整齐一律、平衡对称、和谐之类抽象形式美；另一种是自然有某些方面能契合审美者的主体心情，因而引起共鸣。


第三章　艺术美，或理想


  关于艺术美，我们要研究三个主要方面：


  第一，理想，单就它本身来看；


  第二，理想得到定性成为艺术作品；


  第三，艺术家的创造的主体性。


  
A．理想，单就它本身来看


  1．美的个性


  根据以上的研究，如果很形式地谈艺术的理想，我们就可以得到这样一个最普泛的结论：从一方面看，真实的东西固然只有在展开为外在存在时，才得到它的客观存在和真实性，而从另一方面看，这真实的东西所含的并立的部分是结合为统一体而且都包含在这统一体里的，所以这展开为外在现实的每一部分都显现出这灵魂，这整体。我们姑且拿人的形体为例来作最浅近的说明。我们在上文已经见过，人的形体是一整套的由概念分化成的器官，每一部分只现出某一种特殊活动和部分的功能。如果我们问：整个灵魂究竟在哪一个特殊器官上显现为灵魂？我们马上就可以回答说：在眼睛上；因为灵魂集中在眼睛里，灵魂不仅要通过眼睛去看事物而且也要通过眼睛才被人看见。正如人体所不同于动物体的在于它的外表上无论哪一部分都可以显出跳动的脉搏，艺术也可以说是要把每一个形象的看得见的外表上的每一点都化成眼睛或灵魂的住所，使它把心灵显现出来。或则就像柏拉图在著名的诗里向星所说的：


  当你眺望星星时，啊，我的星星！


  我默祝我自己就是天空，


  用千眼万眼来俯视你的仪容。


  反过来说，艺术把它的每一个形象都化成千眼的阿顾斯(1)，通过这千眼，内在的灵魂和心灵性在形象的每一点上都可以看得出。不但是身体的形状、面容、姿态和姿势，就是行动和事迹、语言和声音以及它们在不同生活情况中的千变万化，全都要由艺术化成眼睛，人们从这眼睛里就可以认识到内在的无限的自由的心灵。


  a）艺术作品通体要有生气灌注，这个要求马上就引起一个问题：既然形象上的每一点都应化成灵魂的眼睛，这种灵魂究竟应该是怎样的呢？问得更具体一点，怎样的灵魂按照它的本性才有资格通过艺术达到它的真正的表现呢？因为按照习惯的说法，人们也说金、石、星辰、动物以及形形色色个别性格及其表现都各有一种特别的灵魂。但是说石头和植物之类自然物也有上述意义的“灵魂”，这样运用名词是不恰当的。单纯的自然物的“灵魂”在本身上就是有限的、容易消逝的，只配称为一种特殊化的自然，还不配称为灵魂。因此，这种自然物的确定的个性在它的有限的存在里就已完全表现出来了。这种个性只能：见出某一种局限性，所以它只能在外形上提升到无限的独立自由。在这个领域里(2)固然也可以见出这种无限的独立自由，但是如果真正见出，那也总是通过艺术从外面带进来的，并不是由于事物本身就已有这种无限性。同理，能感觉的心灵作为自然生命(3)固然也是一种主体的个性，但同时却也是一种纯然内在的个性，只是自在地出现于实在，还不能返躬自察，来认识到自己，因而还不能本身就是无限的(4)。所以这种能感觉的心灵的内容仍然是有局限的，而它的表现时而只能是这种低等动物的形式的生命表现，例如骚动、运动的能力、性欲、忧虑和恐惧之类；时而只能是一种本身有限的内在生活的外现。只有受到生气灌注的东西，即心灵的生命，才有自由的无限性，才是在实际存在中对本身为内在的，因为它在它的外现里能回顾本身，停留在本身(5)。因此，只有心灵才能在它的外在表现上刻下它所特有的无限性以及自由回顾自己那种情况的烙印，尽管它在达到外在表现时，也就进入有限领域。但是就连心灵也只是由于实现了它的普遍性，而且把它自己所定的目的提高到这种普遍性，它才是自由无限的，所以心灵如果还没有掌握住这种自由，那么，按照它所特有的概念，它也就可以只是作为有限的内容、畸形的性格，或残缺平庸的情绪而存在。内容既然这样空洞，心灵的无限表现就还只是形式的，因为我们所得到的只不过是自觉心灵的抽象形式，这种抽象形式的内容是和自由心灵的无限性相矛盾的。只有通过真正的本身有实体性的内容，有局限的变化无常的个别事物才能得到独立性与实体性，因而使它的定性、本身坚纯性，以及有局限的自禁排外的而却有实体性的内容（意蕴）都能在同一客观存在里变成现实，而这种客观存在（事物）也就因而有可能在它所特有的有局限的内容上同时表现出普遍性，表现出圆满自足的灵魂。总之，艺术的特性就在于把客观存在（事物）所显现的作为真实的东西来了解和表现，这就是说，就事物对于符合本身和符合自在自为的内容所现出的适合性来了解和表现。所以艺术的真实不应该只是所谓“摹仿自然”所不敢越过的那种空洞的正确性，而是外在因素必须与一种内在因素协调一致，而这内在因素也和它本身协调一致，因而可以把自己如实地显现于外在事物。


  b）因为艺术要把被偶然性和外在形状玷污的事物还原到它与它的真正概念的和谐，它就要把现象中凡是不符合这概念的东西一齐抛开，只有通过这种清洗，它才能把理想表现出来。人们可以把这种清洗说成艺术的谄媚，就像说画像家对所画的人谄媚一样。但是就连最不过问理想的画像家也必须谄媚，这是就这个意义来说的：他必须抛开形状、面容、形式、颜色、线条等方面的一切外在细节，必须抛开有限事物的只关自然方面的东西如头发、毛孔、瘢点之类，然后把主体的普遍性格和常住特征掌握住，并且再现出来。画像家把静坐在他面前的那个人的表面形状完全依样画葫芦地摹仿出来，这是一回事；他知道怎样把足以见出主体灵魂的那些真正的特征表现出来，这却另是一回事。因为艺术理想始终要求外在形式本身就要符合灵魂。举例来说，现时流行一种所谓“活的画”，画家兴高采烈地有意地要摹仿名画，他们很正确地抄袭一些次要的东西如衣褶之类，但是要在这种形象里找精神的表现，所找到的往往只是一些平庸的面孔，这就产生出很坏的效果。拉斐尔所画的一些圣母像就不然，它们向我们所揭示的一些面孔、腮颊、眼、鼻和口的形式，单就其为形式而言，就已与幸福的快乐的虔诚的而且谦卑的母爱完全契合。我们确实可以说，凡是妇女都可以有这样的情感，但是却不是每一个妇女的面貌都可以完全表现出这样深刻的灵魂。


  c）艺术理想的本质就在于这样使外在的事物还原到具有心灵性的事物，因而使外在的现象符合心灵，成为心灵的表现。但是这种到内在生活的还原却不是回到抽象形式的普遍性，不是回到抽象思考的极端，而是停留在中途一个点上，在这个点上纯然外在的因素与纯然内在的因素能互相调和。因此理想就是从一大堆个别偶然的东西之中所拣回来的现实，因为内在因素在这种与抽象普遍性相对立的外在形象里显现为活的个性。因为个别的主体性既含有一种有实体性的内容（意蕴），同时又使这内容显现为外在的，它所处的就是一种中途点，在这个点上，内容的实体性不是按照它的普遍性而单独地抽象地表现出来，而是仍然融会在个性里，因而显现为融会到一种具有定性的事物里去——就这事物方面来说，它也解脱了单纯的有限性和条件制约性，而与灵魂的内在生活结合为一种自由的和谐的整体。席勒在他在《理想与生活》那首诗里拿“寂静的阴影世界的美”来和现实世界及其痛苦和斗争相对照。这种阴影世界就是理想，出现在这世界里的灵魂对于直接存在来说，是死亡了的，消除了自然生存需要的，从有限现象所必不可免的那些对外在影响的依存性以及一切反常和歪曲的束缚中解放出来的。但是理想尽管出现于感性世界及其自然形状里，它同时却能还原到它本身并且把这外在世界也纳入到它本身里，因为艺术能把外在现象借以保持自己的那套器械引回到一种领域，在这领域以内，外在的东西可以显出心灵的自由。只有由于这个缘故，理想才托身于与它自己融会在一起的那种外在现象里，享着感性方式的福气，自由自在，自足自乐。这种福气的歌声在理想的一切显现上面都荡漾着，因为外在形象无论多么广阔，理想在它里面都不会丧失它的灵魂。只有由于这个缘故，理想才真正是美的，因为美只能是完整的统一，但也是主体的统一。因此，理想的主体(6)也必须显现为从原来个体及其目的和希求的分裂状态回原到它自己，汇合成为一种较高的整体和独立存在。


  c1）从这方面看，我们可以把那种和悦的静穆和福气，那种对自己的自足自乐情况的自欣赏，作为理想的基本特征而摆在最高峰。理想的艺术形象就像一个有福气的神一样站在我们的面前。对于这种有福气的神，有限领域与有限意图中的一切困苦、忿怒和旨趣都不是什么严肃的事，而这种否定一切个别事物而肯定地还原到自己，就使这种神们具有和悦和静穆的气象。席勒的“生活是严肃的，艺术却是和悦的(7)”那句话就是这个意思。冬烘学究们往往拿这句话开玩笑，以为一般的艺术，特别是席勒自己的诗，都是严肃的，事实上理想的艺术都不排斥严肃。但是就在这种严肃里，和悦还是基本的性格。我们特别在古代艺术形象里所看到的和悦的静穆正是这种个性的力量，这种集中于自身的具体自由的胜利。这种情形不只是在无斗争的满足里可以看见，就连在主体本身有深刻的分裂，好像它的整个存在都遭受到挫折的时候也是如此。例如悲剧主角尽管显得是受命运的折磨，但是他们还露出一种简单的自在心情(8)，好像在说：“事情就是这样。”这时主体仍然忠实于他自己；他放弃了被夺去的东西，但是他所追求的目的不但没有放弃，而且他还不让它因为他自己失败而同归于尽。束缚在命运的枷锁上的人可以丧失他的生命，但是不能丧失他的自由。就是这种守住自我的镇定(9)才可以使人在苦痛本身里也可保持住而且显现出静穆的和悦。


  c2）在浪漫型艺术里，内在生活的分裂和失调当然是更厉害些，它所表现的冲突一般是更加深刻化了，这种冲突所形成的破裂也可以是很突出的。举例来说，描写耶稣临刑的浪漫型绘画往往在迫害耶稣的兵士的嬉笑的表情上，在凶恶的痉挛的狞笑面孔上做工夫，在这种强调冲突破裂的作品里，特别在描绘奸淫邪恶的作品里，理想所特具的和悦当然不能存在；尽管冲突破裂的情形不一定都表现得那么突出，结果总不免是丑，至少是不美。再举早期荷兰画派为例，这派绘画在它的坦率与真实里以及在它所表现的坚定的信心里，都不由自主地表现出一种心境的和谐，但是这种坚实却还没有达到艺术理想所特有的明朗和愉悦。不过浪漫型艺术尽管把烦恼和痛苦表现得比在古代艺术里能更深刻地激发情绪和主体内心生活，它也还能表现出一种心灵的温柔亲密，一种退让任运的喜悦，一种在烦恼痛苦中的泰然自若，乃至于在一种在苦刑下的狂欢。就连在意大利的严肃的宗教音乐里，怨诉的乐调中也渗透着这种对苦痛的喜悦和赞颂。这种表现在一般浪漫型艺术里可以说是通过眼泪的微笑。眼泪来自苦痛，而微笑则来自和悦，所以这种啼泣中的微笑表现出在烦恼痛苦中的怡然自得。这微笑当然不应该只是一种轻浮的情感，不是当事人在苦难中和他的琐屑的主体情感中嘲弄自己，它必须显得是美的事物不管任何痛苦而表现出的镇定和自由，就像《熙德诗》(10)关于希敏娜所说的那样：“她在含涕中是多么美！”至于人们的不能自持或不镇定的状态却不然，那是丑恶低劣的，或是滑稽可笑的。举例来说，婴儿碰到鸡毛大的事就流泪，就使我们发笑，而一个严肃镇定的人眼泪却来自更深厚的情感，完全是另一种表情。


  笑与泪也可以抽象地彼此分立，就在这抽象分立状态中被错误地用作一种艺术母题，例如韦伯(11)的《魔术射手》曲里一段笑的合唱就是如此。笑一般是爆裂的表现，如果艺术理想不应丧失，这爆裂就不应表现出缺乏镇定。韦伯的《奥伯雍仙王》曲里一段二部合唱里的那样笑声就是这种抽象化的例子，它叫听众为歌唱家的喉咙和胸膛担忧。荷马史诗中那种不可磨灭的出自神仙似的笑声所产生的效果就完全不同，那是从神仙的和悦静穆的心境中发出来的，只表现明朗的心情，没有什么片面的放肆。另一方面，啼哭在理想的艺术作品里也不应是毫无节制的哀号，例如在韦伯的《魔术射手》里就可以听到这种抽象的悲惨的调子。一般地说，音乐听起来就像云雀在高空中歌唱的那种欢乐的声音，把痛苦和欢乐尽量叫喊出来并不是音乐，在音乐里纵然是表现痛苦，也要有一种甜蜜的声调渗透到怨诉里，使它明朗化，使人觉得能听到这种甜蜜的怨诉，就是忍受它所表现的那痛苦也是值得的。这就是在一切艺术里都听得到的那种甜蜜和谐的歌调。


  c3）从这个原则出发，近代滑稽说(12)在某种意义上可以得到证实，不过这种滑稽从一方面看，往往没有任何真正的严肃性，它特别欢喜运用恶劣的题材；从另一方面看，这种滑稽的结局只是心情的怅惘，而不是引人参加现实的行动和生活。姑举诺伐里斯(13)为例，他就是一个具有高尚心情而采取这种观点的人，因而对人生缺乏兴趣，在现实面前怯懦，以至于堕入精神上的痨病，就是这种精神上的饥渴病使人怕沾染有限事物，不肯降身去从事现实的行动和创造，尽管对这种遗世独立同时也感到缺陷。所以在这种滑稽里当然含有当事人在消除定性与片面性中对他自己的那种绝对的否定；但是像我们在序论中谈到滑稽原则时所已指出的，这里所消除的不仅是像在喜剧里的那种自身空虚而就显现为空虚的东西，而且同时也包括卓越的有价值的东西，所以这种滑稽无论就它否定一切而言，还是就它带有上文所说的那种精神上的饥渴病而言，和真正的艺术理想比较起来，都含有一种违反艺术的恣肆无节制。因为艺术理想需要一种本身有实体性的内容（意蕴），这内容固然由于须表现为外在事物的形式和形象而不免转到个别性相，因而有局限性，但是这内容虽然包含局限性，其中一切纯然外在的东西却被消除了。只有通过这种对单纯外在性的否定，艺术理想的某一确定形式和形象才能用适宜于艺术观照和艺术表现的现象，把上述的有实体性的内容（意蕴）表现出来。(14)


  2．理想对自然的关系


  形象的外在的因素对于理想是和本身真实的内容一样重要的，这两方面互相融合的方式就要引导我们去研究艺术的理想表现对于自然的关系。因为这里所说的外在因素及其形状构造是和我们一般称为“自然”的东西密切相关的。关于这一层，有一个时常重新掀起的老争论至今还没有解决：艺术究竟根据现前的外在形状照实描绘呢？还是要对自然现象加以提炼和改造呢？“自然的权利”和“美的权利”，“理想的真实”和“自然的真实”——这些本来不明确的字眼可以使人们争辩不休。人们说，艺术作品当然要自然，但是也有平凡丑陋的自然，这就不该摹仿；而另一方面——如此这般，没有底止，也得不出靠得住的结论。


  这理想与自然的对立近来特别由文克尔曼重新掀起而变成一个重要的问题。我们在序论里已经指出，文克尔曼受到古代作品和它们的理想形式的启发，孳孳不辍地研究，直到他对古代作品的优越性获得了真知灼见，使世人重新承认这优越性和研究这些艺术的杰作。这种承认就产生了一种对理想表现的追求，人们自信从此就可以找到美了，但是结果却堕入枯燥无生气，肤浅无个性。就是这种理想的空洞，特别是表现在绘画里的，引起上文已经提到的吕莫尔对理念和理想的攻击。


  现在理论的任务就在解决这种争执；至于它对艺术本身的实践意义，我们在这里可以完全抛开不论，因为人们可以随意选择一些原则来启发平庸的人和他们的才能，结果都还是一样：无论他们根据的是错误的理论还是最好的理论，他们所创造出来的东西还永远是平庸的和软弱的。此外，一般艺术，特别是绘画，在旁的影响之下，已放弃了对所谓理想的追求，而在它们发展过程中，由于人们对早期的意大利画和德国画以及较晚的荷兰画重新发生兴趣，它至少是努力在争取更有意蕴和更有生气的形式和内容。


  从另外一方面看，除掉上述抽象的理想之外，人们对于艺术中过去被人喜爱的“妙肖自然”也感到腻味了。例如戏剧，每个人看到日常家庭故事以及它的妙肖自然的描绘，心里都感到生厌了。总是那些老故事、夫妻、子女、工资、开销、牧师的倚赖性、仆从和秘书的阴谋诡计，以至主妇和厨房女佣人的纠葛，女儿在客厅里多情善感的勾当——这一切麻烦和苦恼，每个人在他自己家里都可以看到，而且还比在戏剧里所看到的更好更真实些。


  谈到理想与自然的对立，人们心里往往着重某一种艺术，特别是绘画，这一门艺术的范围是眼睛看得到的个别事物。因此我们对于理想与自然的对立要提出这个一般性的问题：艺术应该是诗，还应该是散文？因为艺术里真正是诗的东西就是我们所说的理想。如果问题只在“理想”这个名词，就把它抛开不用是很容易的。但是问题在于：在艺术里诗究竟是什么，散文究竟是什么？尽管在某些种类的艺术方面，坚持要有本身是诗的因素可以导入歧途，而且确实已经导入歧途，绘画却还是表现过显然属于诗，特别是属于抒情诗的东西，这种内容确实有诗的意味。例如现在这次画展（1828年）陈列出很多的画都属于同一画派（所谓“杜塞尔多夫(15)派”），这些画都取材于诗，当然只取诗的情感可以描绘的那一方面。我们看它们次数愈多，看得愈仔细，我们就会感觉到它们甜蜜而枯燥(16)。


  上述理想与自然的对立包含以下几种一般特征：


  a）头一个特征就是艺术作品具有完全形式的观念性，因为一般说来，诗按它的名字所含的意义，是一种制作出来的东西(17)，是由人产生出来的，人从他的观念中取出一种题材，在上面加工，通过他自己的活动，把它从观念世界表现到外面来。


  a1）内容可以是完全不关重要的，或是如果没有经过艺术表现出来，它在日常生活中就只能引起一霎时的兴趣。例如荷兰画就能把现前的自然界飘忽的现象表现成为千千万万的境界，好像是由人再造出来似的。天鹅绒，金属物的光彩，光，马，仆人，老太婆，农民吸着破旧的烟斗把烟向外吹，酒在透明的杯子里闪光，乡下人披着肮脏的袄子在玩破旧的牌：这些以及无数的类似的题材，我们在日常生活中对它们很少注意，尽管我们自己也玩牌，喝酒，谈这个，谈那个，可是兴趣并不在此——就是这些题材被这些画拿到我们眼前来了。艺术既然把这种内容呈现给我们，它马上引起我们兴趣的也就是这种好像是由心灵创造的自然事物的外形和现象，心灵把全部材料的外在的感性因素化成了最内在的东西。因为我们看到的不是实际存在的毛绒、丝绸，不是真正的头发、玻璃杯、肉和金属物，而是仅仅一些颜色，不是自然物所应现出的立体，而只是一个平面，但是我们所得到的印象仍然像实物所给的一样。


  a2）和先前的散文气的实在相比，这种由心灵创造的形象就是观念性的奇迹，你也可以说它是一种开玩笑，一种对外在自然事物的滑稽态度。人和自然在日常生活中不知道要作出几多安排，要利用几多不同种类的手段，才能产生这样的效果；还不消说，材料方面还要发生许多阻力，例如在金属物上加工所遇到的困难。艺术所用为材料的观念却不然，它是一种柔软而简单的因素，凡是人和自然在自然存在中须费大力才可以达到的东西，观念可以轻易地随方就圆地从它的内在世界中取出来。被描绘的事物以及日常生活中的人物也并不是用之不竭的财富，而是有局限性的：宝石、黄金、动物等等在本身上都只是这种有局限性的东西。但是人在艺术创造者的地位却是一个内容极其丰富的世界，这是人从自然攫夺来，放在观念和知觉的广大领域中积累成为财富的，现在他很简单地自由地从自身取用，无须假道于在实在界所必经的那些条件和准备。


  这种观念性的艺术是介乎单纯的有限客观存在和单纯的内在观念之间的。它也拿事物供给我们，但是这些事物是从内在世界取出来的；它把它们供给我们，并不是为着什么其他目的，它只是把兴趣局限在观念性的形象（显现）那一抽象方面，让这一方面单纯地供认识性的观照。


  a3）因此，艺术用这种观念性把本来没有价值的事物提高了，它不管这些事物的内容有没有意义，只为着它们本身而把这些事物凝定起来，成为目的，使我们对本来过而不问的东西发生兴趣。艺术对于时间也产生了同样的效果，在这方面它也还是观念性的。在自然界本来是消逝无常的东西，艺术却使它有永久性；例如一阵突来突去的微笑，嘴唇上一阵突然起来的狡猾的表情，一种眼色，一阵浮光掠影，以至于人的生活中精神的表现，许多来来往往，一见即忘的事件——这一切在瞬间存在中都被艺术摄取去了；就这个意义说，艺术也是征服了自然。


  但是艺术的这种形式的观念性特别引人入胜的并不是它的内容，而是心灵创造的快慰。艺术表现必须显得很自然，但是形式意义的(18)诗的或观念性的因素不能是生糙的自然，而是取消感性物质与外在情况(19)的那种制作或创造。一种使人感到快乐的表现必须显得是由自然产生的，而同时却又像是心灵的产品，产生时无须通过自然物产生时所须通过的手段。这种对象之所以使我们欢喜，不是因为它很自然，而是因为它制作得很自然。


  b）艺术作品还唤起另一种更深刻的兴趣，这是由于它的内容并不只是按照它在直接存在中所呈现的那种形式而表现出来，而是作为经过心灵掌握的东西，在那种形式范围之内推广了，变成另一种东西了。凡是自然地存在着的东西都只是一种个别体，无论从哪一点或哪一方面去看，都是个别分立的。观念却不然，它本身含有普遍性，所以凡是出于观念的东西就因而具有普遍性，不同于自然事物的个别分立。就这个意义来说，观念有这种优越性：它的范围较广，所以能掌握内在世界，把它抽绎出来，表达成为有形可见的东西。艺术作品固然不只是一般性的观念，而是这种观念的某一定形式的体现，但是作为来自心灵及其观念成分的东西，不管它如何活像实物，艺术作品仍然必须浑身现出这种普遍性。就是因为这个缘故，诗的观念性比起上述单纯制作的那种形式的观念性要高一层。在这里艺术作品的任务就在于抓住事物的普遍性，而在把这普遍性表现为外在现象之中，把对于内容的表现完全是外在的无关重要的东西一齐抛开。因此，艺术家所取来纳入形式和表现方式的东西并不是凡是他在外在世界所发现到的，或是因为他在外在世界发现到那些东西；如果他想作出真正的诗，他就只能抓住那些正确的符合主题概念的特征。如果他用自然及其产品，即一般现实，作为模范，这并不是因为自然把它随便造成某一种样式，而是因为自然把它造得很正确，但是这种“正确”是一种比现实本身更高的东西。


  例如在创造人的形体时，艺术家并不像修复旧画那样办，在新涂抹的地方，把由于油漆和颜色皱裂而形成的好像一面网铺在画面上的裂纹也照样画出，画像家对于皮肤的网纹，尤其是雀斑、脓疤、痘痕之类也都一律抛开不画，著名的丹涅(20)的所谓“逼肖自然”的画法并不足为训。筋肉和脉络尽管画出，也不应像在自然中那样明确详细。因为这些东西和心灵或是关系不大，或是毫无关系，而心灵的表现才是人的形体中本质的东西。因此，我并不认为裸体雕刻在近代比在古代制作得少，就是近代雕刻的短处。倒是我们近代衣服式样比起古代的较富于观念性的服装，确实是很不艺术，很平凡乏味。这两种服装的目的是相同的，都是为着遮盖身体。但是古代艺术所表现的服装本身多少是一种无形式的平面，只是因须紧贴身体，例如肩膀，才得到某种确定的形式。此外，古代服装是可以适应各种形式的，只依照它本身的重量简单地自由地悬挂着，或是随着身体的站势、四肢的姿态和运动而得到确定的形式。这样确定的形式见出服装外表只表现出身体上所显现的心灵的变化，所以服装的某一特殊形式、褶纹、下垂和上耸都完全取决于内在生命，适应某一顷刻的某种姿态或运动——这样取得的确定形式就形成了古代服装的观念性(21)。我们近代的服装却不然，整幅材料都是制成了的，按照身体尺寸裁好缝好，所以不能有或是很少有褶纹起伏的自由。因为连褶纹的样式也取决于缝口，而整个款式也由裁缝按照他的手艺技术剪裁出来的。近代衣服的形式一般固然取决于四肢构造的形状；但是它只是拙劣地摹仿体形，或是按陈规、趋时尚，对人体加以歪曲，一次剪裁成了就永远是那样，姿态和运动都不能决定它的形式。例如我们可以任意运动手足，而袖口和裤筒却一成不变。至多是衣褶可以现出各种不同的式样，但是也只能按照固定的缝口，向霍斯特(22)雕像的裤子可以为例。总之，在我们近代衣服的外表过于黏滞地配合身体的内在生命，反而显得不是由内在生命所决定的形状，而是错误地摹仿自然形状，剪裁成了，样式就一成不变。


  上文所说的关于人的形体和服装的道理也可以应用到人类生活中许多其他外表和需要方面。这些外表和需要本身是不可少的，对一切人都是共同的，但是与本质的特征和重要的旨趣却不发生关系，而这些特征和旨趣按照其意蕴却正是人类生存中真正普遍的东西，尽管这些身体方面的需要，例如吃、喝、睡觉、穿衣之类，可以和出自心灵的行动在外表上交织在一起。


  这一类的身体方面的需要当然也可以表现在艺术里，人们都承认荷马在这方面能非常妙肖自然。但是尽管荷马写得多么生动，栩栩如在目前，他也不得不限于提示大要，并不要求把所有的细节都要按照实际存在情况一一描绘出来。例如他写阿喀琉斯的身体形状时，虽然提到高额头、匀称的鼻子、和一双粗壮的长腿，但是他并没有把这些部分实际存在的细节，都一点一滴地描绘出来，例如每部分的位置、各部分的互相关系以及颜色等等，这些并不是真正的妙肖自然原则所应要求描绘的。此外，诗所表现的总是普遍的观念而不是自然的个别细节；诗人所给的不是事物本身而只是名词，只是字，在字里个别的东西就变成了一种有普遍性的东西，因为字是从概念产生的，所以字就已带有普遍性。我们固然可以说，观念和语言都自然而然地要用名号，要用字，来作为自然存在事物的无穷缩写，但是这里所谓“自然”在性质上是和上述“妙肖自然”的“自然”直接对立的，是对它加以否定的(23)。所以这里就有一个问题：在拿自然和诗对立时所指的自然究竟是哪一种呢？因为一般地说，“自然”是一个不明确的空洞的字眼。诗所应提炼出来的永远是有力量的、本质的、显出特征的东西，而这种富于表现性的本质的东西正是观念性的东西而不是只是现在目前的东西，如果把每件事或每个场合中现在目前的东西按其细节一一罗列出来，这就必然是干燥乏味、令人厌倦、不可容忍的。


  但是关于这种普遍性，各种艺术是彼此不同的，有些是较富于观念性的，有些却更着重外在的鲜明性。例如雕刻在形象上比绘画较抽象。拿诗艺来说，史诗在生动地表现现实生活方面比不上戏剧，但是就充实鲜明来说，史诗却比戏剧胜一筹——因为史诗的作者从对事迹的观照中创造出具体的形象，而戏剧则满足于描绘行动的内在动机，意志的动向以及内心的反应。


  c）更进一层，既然只有心灵才能把它的自在自为地充满兴趣的内容（意蕴）的内在世界实现于外在现象的形式，我们就得追问：从这方面看，理想与自然性的对立究竟含有怎样意义呢？严格地说，在这个领域里用“自然的”字眼，并不符合这字眼的本义，因为作为心灵的外在形状，自然的东西之所以是自然的，并不仅因为它是直接存在，像动物生命、自然风景等等那样，而是因为只有心灵才能把自己体现于身体，自然的东西在这里按照它的定性就只显现为心灵的表现——因而也就是显现为经过观念化的东西。因为这样纳入心灵，这样由心灵创造图景和形象，正是所谓观念化。有人说过，人到死时，面容又回到童年的形状：情欲、习惯和希求在身体上所凝成的固定的表情，也就是死人在世时一切意志和行动的特征，临死时都消逝了，他又回到儿童面貌的那种不确定性。但是在活的时候，人的面貌特征和整个形象的表情都是由内在生活决定的，例如不同民族和不同社会地位的人就有不同的心灵的倾向和活动，而这些倾向和活动都表现于外在形状。在这一切方面，外在的东西既然是受到心灵渗透和影响的，它就已经是观念化过的，与生糙的自然不同了。自然与理想对立问题的真正意义就在这里。因为一方面有人这样主张：心灵的自然形式是在现实中原已存在的未经艺术再造的现象，它本身就已经是完满的、美的、卓越的，所以不可能另有一种美叫做理想与这现实界的美不同而且比它高一层，并且就连在自然中原已发现的美，艺术也还不能完全达到。另一方面又有人提出这样要求：艺术应该寻求另一种形式和表现方式，比在现实中原已存在的形式和表现方式更理想。就这一点看，前文提到的吕莫尔先生的争论是特别重要的。有一派人把理想老是挂在口头上，以高傲的姿态鄙视平凡的自然，而吕莫尔先生却相反，他以同样高傲的姿态咒骂理念和理想。


  但是事实上在心灵世界里，普通的自然有外在的和内在的两方面，这自然在外在方面之所以是平凡的，正因为它在内在方面是平凡的，在它的活动和整个外表上所显现出的只是妒忌怨恨的目的以及卑鄙淫逸的贪求。这种平凡的自然也可以用作艺术题材，而且实际上已这样用过，但是这就发生两种情形：一种是像上文已经说过的，真正的兴趣只在于表现本身，即在于创作的艺术性，在这种情形之下，就很难希望一个有教养的人能同情于这种作品全体，这就是说，也同情于这样的内容；另一种情形就是艺术家通过他自己的理解，使这种内容变得更深广。特别是所谓风俗画，就不鄙视这样平凡的事物，在荷兰画家的手里，这种画达到了高度的完美。是什么原因使荷兰人走上风俗画的路呢？这些小画所表现的是什么内容而能具有这样大的吸引力呢？我们不能说这些画所表现的是平凡的自然而就把它们抛开。因为我们如果就这些画的真正的题材细加研究一下，就会发现它并不是像一般人所设想的那样平凡。


  荷兰画家的艺术表现的内容是从他们本身，从他们的当前现实生活中选择来的。用艺术把这种生活再一度变成实在的，这并不能说是他们的过错。拿来摆在当时人眼前和心灵前的东西必须也是属于当时人的东西，如果要使那东西能完全吸引住当时人的兴趣的话。要知道荷兰人当时的兴趣所在，我们就必须追问他们的历史。荷兰人所居住的土地大部分是他们自己创造成的，而且必须经常地防御海水的侵袭。荷兰的市民和农民用他们的忍耐和英勇推翻了在查理五世的儿子腓力普二世那位世界上强大的专制君主之下的西班牙的统治，经过斗争才获得了政治上的和宗教上的自由(24)。正是这种在无论大事小事上，无论在国内还是在海外所表现的市民精神和进取心，这种谨慎的清洁的繁荣生活，这种凭仗自己的活动而获得一切的快慰和傲慢，组成了荷兰画的一般内容。但是这并不是平凡的材料和内容，虽然对这种内容不能用宫廷左右上流社会的高傲眼光去看。就是本着这种高尚的民族感，伦勃朗(25)画了藏在阿姆斯特丹展览馆的《守夜》，梵·达伊克画了许多画像，乌沃曼画了他的《骑兵战》，就连那些画乡下人闹酒和谑浪笑傲的作品也应属于这一类(26)。


  作为对照，我们不妨举在本年画展里展出的一些还不算坏的风俗画为例，在表现风格上它们还远不及荷兰画家的这类画，就在内容上它们也赶不上荷兰画所表现的那种自由欢乐的气氛。例如其中有一幅画的是一位妇人走到酒馆里去责骂她的丈夫。这只是一批狠毒的人争争吵吵的场面。荷兰画却不同，画的人物无论是在酒馆里，在结婚跳舞的场合里，还是在宴饮的场合里，都是欢天喜地的，纵然在争吵和殴斗的场合也还是如此，太太小姐们也参加在这里面，每一个人都表现出自由欢乐的感觉。这种合理的快慰所表现的心灵的明朗甚至在动物画里也可以见到，它们也见出饱满快乐的心情——正是这种新唤醒的心灵的自由活泼被画家掌握住和描绘出来了，荷兰画的崇高精神也就在此。


  在同样意义上，缪里洛(27)的《乞儿们》（藏在慕尼黑的中央画馆）也是很卓越的。从外表看，这幅画的题材也是很平凡的。一位母亲正在骂她的一个孩子，而他却安然地在吃他的面包。在另外一幅类似的画里两个衣服破烂的穷孩子在吃西瓜和葡萄。但是这些半裸体的穷孩子浑身都流露出一种逍遥自在、无忧无虑的神气，没有哪个伊斯兰教行乞僧能显出像这些穷孩子那样的健康和热爱生活的感觉。这种对外在世界的无沾无碍，这种流露于外表的内心的自由，正是理想这个概念所要求的。巴黎有一幅拉斐尔画的小孩像，他的头安闲自在地靠在一只胳膊上，眼光里带着无忧无虑欣然自得的神色瞭望着辽阔的天空，人们看到这幅表现健康欢乐的画简直舍不得离开。上述缪里洛画的孩子们给我们的也是这种乐趣。这些孩子显然没有什么远大的旨趣和志向，但是这并不是因为他们愚笨，而是像奥林匹斯山上的神人们一样泰然自得地蹲在地上；他不做什么，也不说什么，但是他们都是人，从一种材料做出来的人，没有烦恼没有争吵的人；看到这些优点，人们可以想象到这些孩子们可以变成很伟大的人。上面谈到的那责骂的女人，以及另外两幅画——一幅画的是乡下佬修理马鞭，一幅画的是马车夫睡在草荐上——都完全不能与此相比，它们所表现的是另一种观念。


  这类风俗画的篇幅必须很小，在它们的整个感性外观上显得很琐屑，免得使人感到外在对象和内容过于突出。如果把这类题材画得和实物一样大，仿佛要人相信单靠它们原来在实际生活中的整个面貌本身就足以产生快感，那就会令人不能容忍了。


  所谓平凡的自然就应如此了解，才可以成为艺术的题材。


  除掉采用本身没有多大意义的细节来描绘这种欢乐和市民优点之外，艺术当然还有更高的更理想的题材。因为人还有更严肃的旨趣和目的，来自心灵的广化和深化，只有这种旨趣和目的才符合人之所以为人。以表现这种较高内容为任务的才是较高的艺术。这里我们就碰到这样一个问题：要表现这种由心灵产生的内容，从哪里可以找到形式呢？有一派人主张，既然是首先由艺术家自己具有他所表现于艺术的那些崇高的理想，他也就应该自己创造相适应的崇高的形式，例如希腊诸神、基督、使徒，圣者等等的形象。竭力反对这个主张的是吕莫尔先生。他认为：如果由艺术家凭他自己的力量去找不同于自然的形式，这个方针就会导向艺术的迷途。他主张画家们应奉意大利和荷兰的艺术杰作为典范。在这个问题上他对下述一种理论这样谴责过（《意大利研究》卷一）：“近六十年来的文艺理论都在忙于设法证明：艺术的唯一的或是主要的目的就在于要在创造个别形象方面胜过自然造化，造出现实事物所没有的形式，这些形式摹仿自然造化而却比自然造化所成就的更美，好像是自然不懂得怎样把事物造得更美些，要凡人来弥补这个缺陷。”因此他劝艺术家“放弃巨人似的意图，不要妄想对自然形式加以提高、美化或是其他类似举动，像许多艺术理论著作带着虚荣心所常提到的那一套。”吕莫尔先生认为就连对于最崇高的心灵性的对象，在现实界都已有圆满的外在形式，所以他主张“无论题材是多么心灵性的，艺术的表现绝不依靠由人任意设立的符号，而是完全依靠自然界已有的富有意义的有机形式”。在这方面吕莫尔心里所想到的主要是文克尔曼所阐明的古代艺术的理想形式。把这些古典形式搜集在一起，这当然是文克尔曼的绝大功劳，尽管在某些个别特征上他的见解可能是错误的。举例来说，吕莫尔把文克尔曼所定的古典形式理想特征之一，即下身延长，看作是由罗马站势雕像来的。在他反对理想的论争中，他却要求艺术家尽全力去研究自然形式，只有在自然形式里才可以找到真正的美。接着他又说：“最高的美所依靠的形式符号系统是自然中原已存在的而不是由人任意设立的，通过这种形式符号系统，某些内容特征与某些形式符号才结合在一起，看到这种形式符号，我们就必然时而想到某些观念和概念，时而意识到某些潜伏在我们心里的情感。”他还说：“心灵还有一种秘密的特色，就是人们所称为理想的东西，它把艺术家和有关的自然现象结合起来，使艺术家从这些自然现象里逐渐学会日益清楚地认识到他自己的意愿，而且学会用这些自然现象把这种意愿表现出来。”


  理想的艺术与所谓由人任意设立的符号诚然是毫不相干的。如果摹仿上述古代艺术的理想形式和抛弃正确的自然形式，导致虚伪空洞的抽象化，吕莫尔那样尖锐地攻击它，当然就是正确的。


  但是关于艺术理想和自然的对立，我们还有以下的要点要说。


  具有心灵意蕴的现实自然形式在事实上应该了解为具有一般意义的象征性，这就是说，这些自然形式并不因为它们本身而有意义，而只是它们所表现的那种内在心灵因素的一种外现。就是这种心灵因素使这些自然形式还在现实状态而尚未进入艺术领域之前就已具有观念性，不同于不表现心灵的单纯的自然。在艺术的较高阶段里，心灵的内在的内容（意蕴）就应该得到它的外在的形象。这种内容（意蕴）既然存在于现实的人类心灵里，它就如一般人类内心生活一样，可以得到足以表现它的那种现实外在形象。尽管承认了这一点，还有人会问：当前现实中是否就已有富于表现力的美的形体和面貌，可以由艺术直接利用到人物画像里来；例如用来表现天帝——他的崇高静穆和威力——天后，爱神，彼得，基督，约翰，圣玛利等等呢？这个问题在科学上是无聊的，正反两面都有话可说，但是它也是一个纯粹经验性的问题，因而是无法解决的。因为唯一的解决方法是在现实中指出证据，而这个办法，举例来说，对于希腊诸神的画像是行不通的(28)；至于把这个办法用到现时的事物，这一个人认为绝美的，另一个远较聪明的人却不以为然。还不仅此，形式的美一般说来并不是我们所说的理想，因为理想还要有内容（意蕴）方面的个性，因而也就还要有形式方面的个性。例如在形式上是一副完全停匀的美的面孔，而在实际上却可以很干燥无味，没有表现力。希腊诸神所表现的理想却是一些个别体，在普遍典型的范围之内仍各有特性。理想之所以有生气，就在于所要表现的那种心灵性的基本意蕴是通过外在现象的一切个别方面而完全体现出来的，例如仪表、姿势、运动、面貌、四肢形状等等，无一不渗透这种意蕴，不剩下丝毫空洞的无意义的东西。例如最近证明出于斐底阿斯(29)的那些希腊雕刻，就以这种通体贯注的生气特别使人振奋。这里理想还坚持住它的谨严，没有转化为韶秀、柔弱、轻盈之类毛病，每一种形式都和所要体现的那种普遍的意蕴密切吻合。这种最高度的生气就是伟大艺术家的标志。


  比起现实现象的个别性相，这样一种基本意蕴可以说是抽象的，在只能选择时间上某一点来表现的雕刻和图画里尤其如此——这两种艺术不能向四面八方发展，不像荷马写阿喀琉斯的性格，可以时而把他写得很坚强残酷，时而把他写得很温静和蔼，以及写出其他灵魂特征。这种意蕴在当前现实中当然也可以找到它的表现，例如几乎没有哪一个面孔不可以产生虔敬欢欣之类的印象，但是这些面貌还表现出无数其他心理状态，和应该突出的基本意蕴毫不相容，或是没有密切的关系。因此，一幅画像之所以为画像，就因为它抓住了某一个别特性。例如在古代德国和荷兰的图画里常常可以碰见施主和他的家庭、太太和子女，都画在画里面。他们都要显得在虔敬地祈祷，画的一笔一画都完全现出那副虔敬的神色，但是除此以外，我们在那些男人身上可以认出他们是些坚强的战士，积极行动的人，在生活和情欲中经过很多考验的人，在那些女人身上也可以认出她们是些精明能干的贵妇人。如果我们拿这些原人和在这些以妙肖自然面貌著名的图画里的圣玛利或站在她身旁的那些圣徒和使徒比较一下，我们就可以看出这些画中人物在面孔上都只露出一种表情，而一切形式如骨骼筋肉以及静态和动态都集中地见出这一种表情。这种全体结构的吻合一致就是真正理想之所以有别于寻常画家的地方。


  有人可能设想：画家应该在现实中的最好的形式中东挑一点，西挑一点，来把它们拼凑在一起，或是在铜盘或木刻上找些画貌姿势等等作为表现他的内容的适当形式。但是艺术的要务并不止于这种搜集和挑选，艺术家必须是创造者，他必须在他的想象里把感发他的那种意蕴，对适当形式的知识，以及他的深刻的感觉和基本的情感都熔于一炉，从这里塑造他所要塑造的形象。(30)


  
B．理想的定性(31)


  到此为止，我们一直在按照理想的普遍概念来研究理想本身。这理想本身是比较容易了解的。但是因为艺术美，就其为理想而言，不能始终只是普遍概念，即使按照这普遍概念，它也必须在本身上有定性和特殊性，因此也就必须离开它本身而转化为有定性的现实存在，这就引起一个问题，理想尽管转化为外在有限存在，因而转化为非理想，它用怎样办法还能同时保持住它的理想性呢？反过来说，有限客观存在怎样才能取得艺术美的理想性呢？


  关于这一层，我们分以下三点来说：


  一、理想的定性，就它本身来看；


  二、理想的定性，就它由于它本身的特殊性发展到具有差异面的对立以及再发展到这对立的消除来看，我们一般可以把这种过程叫做“动作”或“情节”；


  三、理想的外在的定性。


  一、理想的定性，就它本身来看(32)


  1．神性的东西，作为统一性与普遍性


  我们已经见过，艺术首先要把神性的东西当作它的表现中心。


  但是神性的东西本身既然就是统一性和普遍性，在本质上只能作思考的对象，而且它本身既是无形的，就不能纳入艺术想象所造的图形，所以犹太人和伊斯兰教徒就禁止画神像，来供感官观照。造型艺术绝对要求形象的具体生动，所以不适合于表现神；只有抒情诗才能在感发兴起中歌颂神的威武庄严。


  2．神性的东西，作为诸个别的神


  但是从另一方面看，无论神性的东西怎样具有统一性和普遍性，它在本质上也是具有定性的；它既然不只是一种抽象概念，也就应具有形状可以供人观照。如果想象用具体形象把这有定性的神性的东西掌握住而且表现出来，它就会现出多种多样的定性，只有到了这一步，才算开始走进理想艺术的真正领域。


  接着单一的神性的实体第一步就分化为许多独立自足的神，例如希腊艺术中的多神观念；就连在基督教的观念里，尽管神本身是纯粹的心灵的统一性，他也显现为现实中的人(33)和尘世的事物直接交织在一起。其次，神性的东西在它的有定性的显现和现实存在中，一般都显现在凡人的感觉、情绪、意志和活动里，在凡人的心胸里起作用，所以在这个范围里神的心灵所凭附的凡人，例如圣徒、殉道者，以及一般信徒，也就成为理想艺术的适宜对象。第三，神性的东西根据它的特殊性转化为有限的也就是尘世的存在，随着这个原则，人类现实存在的个别性相也因而出现了。从此，人的全部心情连同一切感人最深的东西，人心里面的一切力量，每一种感觉，每一种热情，以至胸中每一种深沉的旨趣——这种具体的生活就形成了艺术的活生生的材料，而理想也就是这种生活的描绘和表现。


  神性的东西如果只作为纯粹心灵来看，固然只是思考认识的对象，但是既已成为在活动中依附于身体的心灵，就它永远只能与人类心胸共鸣而言，它也就属于艺术领域。但是这里也就因此要现出个别的旨趣和行动，有定性的人物性格以及它们所处的霎时的情境，总之，现出一切和外在世界的纠葛，所以我们须说明理想对这种定性的关系一般是什么(34)。


  3．理想的静穆


  从上文我们可以看出，要想达到理想的最高度的纯洁，只有在神、基督、使徒、圣徒、忏悔者和虔诚的信徒们身上表现出沐神福的静穆和喜悦，显得他们解脱了尘世的烦恼、纠纷、斗争和矛盾。在这个意义上，雕刻和绘画特别适合于用理想的形式表现个别的神，乃至于救世主基督和个别的使徒和圣徒。因为雕刻和绘画之表现本身真实的东西，只是表现它的自己对自己发生关系的客观存在(35)，而不是表现它与许多其它有限事物的错综复杂的关系。这种集中于主题本身的表现固然不排除个别性相，但是这种在外在有限世界中彼此分立的个别性相是经过净化成为单纯定性的，所以外在影响和外在情况的痕迹都显得已经被消除了。这种永恒的无为自守的安静，这种安息——例如赫克里斯所表现的那样(36)——就是理想本身的定性。因此，如果神们在艺术表现里卷入了世事的纠纷，他们却仍必须保持住他们的不可磨灭的纯洁无瑕的崇高性格。例如天神、天后、日神、战神等等固然也各有定性(37)，却具有坚定的威力，尽管他们在外在世界活动时，他们还保持着他们所特有的独立自由。所以在理想的定性范围之内，只是现出一种孤立的个别性相还不够，心灵的自由还必须在本身上而且对本身显现为整体，还必须在这种怡然自足的状态中显现出对一切的可能性(38)。


  在比神低一级的尘世人类的领域里，理想是以这种方式起作用的：任何一种掌握人心的有实体性的内容（意蕴），都有力量统治主体方面纯然个别的东西(39)。因此，情感和行为中的个别性相就脱净偶然性，而具体的个别性相被表现出和它所特有的内在真实更加协调一致。人类心胸中一般所谓高贵、卓越、完善的品质都不过是心灵的实体——即道德性和神性——在主体（人心）中显现为有威力的东西，而人因此把他的生命活动、意志力、旨趣、情欲等等都只浸润在这有实体性的东西里面，从而在这里面使他的真实的内在的需要得到满足。


  在理想里心灵的定性和体现它的外在事物尽管显得本身是单纯的，但是在客观存在中展现出来的个别性相却仍须直接联系到发展原则，因此在与外在情境发生关系之中，须直接联系到差异面的对立和斗争。这就使我们要更仔细地研究见出差异面的在发展中的理想的定性，即我们一般所说“动作”或情节。(40)


  二、动作或情节


  神仙福分的慈祥的纯洁无瑕、无为的静穆、高度的独立自足的威力以及一般本身有实体性的东西所特有的那种完善和凝定——这就是达到理想定性的一些特质。但是内在的心灵性的东西也只有作为积极的运动和发展才能存在，而发展却离不开片面性和分裂对立。完整的心灵在分化为它的个别性相之中，就须离开它的静穆，违反它自己而进入紊乱世界的矛盾对立，而且在这分裂过程中也不免遭受有限事物的不幸和灾祸。


  就连多神教的永恒的神们也不是生活在永恒的和平里。他们也带着互相冲突的情欲和旨趣，结党互相斗争，也必须受命运的支配。还不仅此，就连基督教的神也不免受临刑受难的侮辱，不免感到灵魂上的痛苦，叫喊道：“我的上帝，我的上帝，为什么离弃我！”(41)耶稣的母亲也忍受过同样尖锐的痛苦，而一般人类生活也是一种冲突、斗争和烦恼的生活。因为人格的伟大和刚强只有借矛盾对立的伟大和刚强才能衡量出来，心灵从这对立矛盾中挣扎出来，才使自己回到统一；环境的互相冲突愈众多、愈艰巨，矛盾的破坏力愈大而心灵仍能坚持自己的性格，也就愈显出主体性格的深厚和坚强。只有在这种发展中，理念和理想的威力才能保持住，因为在否定中能保持住它自己，才足以见出威力。


  但是由于这种发展，理想的特殊性跟外在界发生关系，因而就进入一种世界，这种世界并显不出概念和体现概念的现实二者的理想的自由的协调一致，而是现为不是像理想所应该有的那种客观存在，所以我们在研究这种关系时，就必须弄清楚理想所现出的那些定性是否本身原来就直接含有理想性，还是或多或少地有能力变成含有这种理想性。


  关于这一层，我们要更仔细地研究以下三个要点：


  第一，一般的世界情况，这是个别动作（情节）及其性质的前提；


  第二，情况的特殊性，这情况的定性使上述那种实体性的统一发生差异对立面和紧张，就是这种对立和紧张成为动作的推动力——这就是情境及其冲突；


  第三，主体性格对情境的掌握以及它所发出的反应动作，通过这种掌握和反应动作，才达到差异对立面的斗争与消除（矛盾的解决）——这就是真正的动作或情节。


  1．一般的世界情况(42)


  理想的主体性格，作为有生命的主体，既然应完成和实现它本身所已有的东西，本身就必具有动作及一般运动和活动的定性。要达到这一点，它就需要一种周围世界作为它达到实现的一般基础(43)。在这里我们谈到情况，所指的是有实体性的东西(44)成为现实存在的一般性质，这种有实体性的东西作为心灵现实范围之内真正本质的东西，就把这心灵现实的一切现象都联系在一起。举例来说，我们说教育、科学、宗教乃至于财政、司法、家庭生活以及其他类似现象的“情况”，就是采用这个意义。但是所有这些方面事实上都只是同一心灵和同一内容（意蕴）的不同形式，这同一心灵和内容（意蕴）在这些不同形式里揭开了，实现了。但是我们所说的世界情况既然是心灵现实的世界情况，我们就要从意志方面来研究这种世界情况。因为一般说来，心灵是通过意志才进入客观存在，现实界所借以维系在一起的直接的有实体性的绳索就在意志的各种定性、道德法律的概念以及一般可以称为正义的东西所借以实现的一定方式。


  这里就有一个问题：这种一般情况应该具有怎样的性质，才可以显出符合理想的个性呢？


  a）个体的独立自足性：英雄时代


  关于这个问题，我们根据上文，可以提出以下各点。


  a）理想本身就是统一，不仅是形式的外在的统一，而且是内容本身固有的统一。这种本身统一的有实体性的自由自在的状态，就是我们上文所说的理想所特有的那种独立自足，静穆和沐神福的状态。在讨论的现阶段，我们要把这种定性作为独立自足性提出，并且要求一般世界情况要显现为独立自足的形式，以便它能容纳体现理想的形象。


  但是“独立自足性”还是一种含混的名词。


  a1）因为人们通常干脆把本身有实体性的东西叫做独立自足的东西——就因为它有实体性和本原性——所以往往把本身是神性的和绝对的东西也称为独立自足的。但是如果把独立自足性严格定为这种普遍性和实体本身，它本身就还不是主体的(45)，因此就要和具体个体的特殊性相处于尖锐的对立。在这种对立里，像在一般的对立里一样，真正的独立自足性就已丧失了。


  a2）在另一方面，人们也往往把具有坚强的主体性格的自由自在的（尽管只是形式地）个性说成独立自足的。但是这种主体性格既然缺乏真实的生活内容（意蕴），这些力量与实体就还只在这种主体性格之外单独存在着，对于这种主体性格的内在的和外在的客观存在还只是一种外在的内容，这种主体性格就还是和真正有实体性的东西处于对立，因而也就要丧失内容充实的独立自在性和自由(46)。


  只有在个性与普遍性的统一和交融中才有真正的独立自足性，因为正如普遍性只有通过个别事物才能获得具体的实在，个别的特殊的事物也只有在普遍性里才能找到它的现实存在的坚固基础和真正内容（意蕴）。


  a3）所以我们只有把所要求于一般世界情况的独立自足性看成这样：有实体性的普遍性在这种世界情况中，如果要成为独立自足的，就必须本身见出主体性格的形象。据我们所能想到的，这种统一(47)的最浅近的显现方式就是思想的方式。因为思想一方面是主体的，另一方面它也具有普遍性，作为它的真正活动的产品，所以这两方面，普遍性与主体性，在思想里达到了自由的统一。但是思想里的普遍的东西并不属于以美为其特性的艺术；此外，思想所处理的特殊的个别性相，无论在它的自然形态上还是在它的实践活动和成就上，和思想的普遍性并不必然协调。例如具体现实的主体和运用思想的主体之中有一种差异，或是可能有一种差异。这种分裂在普遍性内容（意蕴）本身也可以见出。这就是说，当真实的东西(48)在运用思想的主体心中开始和体现它的实在分别开来时，它在客观现象中也就作为本身普遍的东西和其余的客观存在分裂开来，获得了坚强有力的地位，与这其余的客观存在对立(49)。但是在理想里，特殊的个别性相和有实体性的东西应该处于没有分裂状态的协调，理想获得了主体性的自由和独立自足，而周围世界的情况所具有的本质上的客体性也就不能离开主体和个体而独立。所以理想的个体必须是一种本身圆满的整体，客体的东西必须仍然属于这理想的个体，不能脱离主体的个别性相而自己单独运动和实现自己，否则主体对于本身既已完成的世界就要回到一种纯然附属的地位。所以从这个观点看，普遍的东西应该作为个体所特有的最本质的东西而在个体中实现，所谓作为个体所特有的东西，并不是指具有思想的主体所特有的东西，而是指主体的性格和心情所特有的东西。换句话说，要达到普遍性与个体的统一，我们所要求的不是思想的推理作用和分辨作用，这种统一应该是直接的统一(50)，我们所主张的独立自足性也要令人从形象上直接见出。但是这种独立自足性就不免和偶然性相接合在一起。因为人生中普遍的贯注一切的东西既然只有作为个人的主体的情感、情绪和性格资禀，才能在独立自足的个人身上直接存在，它既然不应获得其他形式的存在，它就不得不听命于意志和实践活动的偶然机会。在这种情形之下，这普遍的东西仍只是这种个人的特性和心理特点，而且作为个人的个别特性，单靠它本身它就还没有力量和必要去实现自己，就不能依普遍的由自己决定的方式永远不断地重新实现自己，而是显得纯粹要听命于只依赖自己的主体，听他决定，听他实现乃至于听他武断地不肯实现，听命于他的情感、资禀、能力、才干、计谋和技巧。


  我们在上文要求要有世界一般情况作为理想的基础和一般显现方式。这里所说的偶然性就是这种情况的特色。


  b）为着把这样一种现实的确定形状解释得更清楚些(51)，我们姑且看一看和它对立的那种存在方式(52)。


  b1）和它对立的存在方式可以法律秩序为例，在这里，道德概念、正义及其符合理性的自由都已建立成为一种法律秩序，而且得到了认可，所以就在外表方面它也已成为一种本身不可动摇的必然规律，不依存于某一个体和主体的情绪和性格。国家生活的情形就是如此，在国家生活里，人们的生活是按照国家概念而显现出来的，因为不是任何由个人结合成的社会团体，也不是任何家长制的集团，都可以称为国家。在真正的国家里，法律、习俗和权利形成了普遍的理性的自由所具有的定性，所以就连只把它们作为这种普遍的和抽象的东西来看，它们也还是有效，它们并不受制于某个人的好恶和特性的偶然机会。人们既然意识到规章和法律的普遍性，这些规章和法律就作为这种普遍的东西而实现于外在界，就按照规定的秩序维持下去，如果个人想凭私意去抵抗法律，法律就可以凭公众的权力去制裁他。


  b2）这样一种情况须假定凭立法思想所定的普遍规程和直接生活之间原来已有分裂。我们所说的“生活”是指这样一种统一：在这种统一中，道德正义之类，一切有实体性的本质的因素只有在个人身上作为情感和思想，才能成为现实的，而且也只有通过个人，它们才能成为现实的。在文明的国家里，权利和正义，乃至于宗教和科学，至少是对于培养宗教精神和科学精神的关心，都是公众权力范围以内的事，都由公众权力来领导和实现。


  b3）因此，孤立的个人在国家里所获得的地位是这样：他们必须服从这种牢固的秩序，受它节制，因为他们和他们的性格和心情不复是道德力量的唯一体现，相反地，在真正国家里，一切个人的感觉方式、主体的思想和情感都必须受法律的节制，都必须和法律协调。服从这种不依存于主观意图的国家所表现的客观理性(53)，可以有两种情况：它可以只是一种单纯的服从，因为法律、规程和制度，作为合法的权力，有强迫的力量；它也可以是由于对现行制度的理性有了自由的认识和理解，这样，主体就在客观现实(54)中重新发现自己。尽管如此，孤立的个人始终只是一些偶然附带的东西，离开了国家的现实，他们本身就没有什么实体性。因为实体性已不再是某某个人的个别特性，而是自为地而且以普遍的必然的方式在一切方面乃至于最小细节里都打上烙印。所以尽管个别的人们也可以按照全体利益和全体发展过程而发出公正的道德的合法的行为，而他们的意志和成就，正和他们自己一样，比起全体来，却只是渺小的个别事例。因为他们的行为永远只是个别事例的部分的实现，而所实现的个别事例并没有普遍性，这就是说，这个行为，这个事例并没有因它发生了而就形成了法律，或是显现为法律。从另一方面看也是如此，法律是否有效，完全不靠个别的人（就他们只是个别的人来说）是否愿意；法律的有效是自在自为的（绝对的），尽管个别的人不愿意，它仍旧有效。普遍性的公众的法律固然需要一切个别的人都按照它行事，但是个别的人之所以按照它行事，并非由于这个人或那个人按照它行事，法律道德才能生效。法律道德并不需要某某个人的认可，如果它遭到破坏，惩罚就见出它的效力。


  最后，在文明国家里，个别公民的从属地位还可以在这一点上见出：每一个人在全体中所占的份儿是完全限定的，永远是狭小的。这就是说，在真正的国家里，为一般公众利益的工作，正如市民团体的工商业活动一样，是用最复杂的方式来分工的，所以整个国家显得不是某一个人的具体事务，而且一般也不能委托给某一个人，听他的意愿、力量、勇气、胆量、才能和见识来摆布。国家生活中既有无数的事务和活动，它们就须有无数工作人员去做。姑举对犯罪的惩罚为例，这并不是某一个人的英勇行为或道德行为，而是依不同的阶段加以分工，例如搜集事实，审辩事实，判决以及判决的执行。还不仅此，每个重要阶段又有不同的专门工作，个别的人只能各做某一方面的工作。所以法律的执行不是某一个人的事务，而是在稳定秩序之下多方合作的结果。此外，每个人还要遵守预定的一般原则作为他的行动的指南，而他按照这种规则所完成的任务还要受上级的判断和控制。


  c）从这些情形看，在一个有法律秩序的国家里，公众的权力并不是纯粹私人性质的，而是普遍的东西本着它的普遍性在统治着，在这种普遍性里个人的生命显得是被否定了的或是次要的，无足轻重的。所以在这种情况之下，就找不到我们所要求的独立自足性。因此，要有个性的自由表现，我们就需要一种与上述情况相反的情况，在这种情况之下，道德的效力或价值完全要依靠个人，这些个人由于他们的特殊的意志，由于他们杰出的伟大性格及其作用，超然耸立于他们所处的现实界的高峰。就这种人来说，正义的事就是最足以见出他们的本性的决定，如果他们在行为上破坏了自在自为的道德原则，也没有公众的强迫的权力可以要求他们申述理由或惩罚他们；正义对于他们只是一种内在的必然性，这种必然性经过生动的个别化，就成为个别的人物，外在的机缘和环境等等，而且它只有在这种形式里才变成现实的。惩罚和报复的分别就在于此。合法的惩罚使普遍的规定了的法律对犯法者发生效力，通过公众权力机关，即通过法庭和法官，根据普遍的标准来执行，这种法官是谁是不关重要的。至于报复，它本身也可以有理由辩护，但是它要根据报复者的主体性，报复者对发生的事件感到切身利害关系，根据他自己在思想情感上所了解的正义，向犯罪者的不正义行为进行报复。例如俄瑞斯特的报复是有理由可辩护的(55)，但是他之进行报复，是根据他个人的道德原则，而不是根据法律判决或是法律条文。在我们认为艺术表现所应有的那种情况里，道德的和正义的行为应该完全具有个人的性格，这就是说，它应完全依存于个人，只有在个人身上，而且通过个人，它才获得生命和现实。还必须指出这一点：在有秩序的国家里，人的外在存在是得到保障的，财产也是得到保护的，只有他的主观思想和见解才是为他自己而且通过他自己而存在的。但是在没有国家政权的情况之下，每个人的生命和财产的安全都要依靠每个人自己的能力和勇气，每个人都须照管他自己的身家性命。


  这种情况就是我们通常所说的“英雄时代”(56)。文明国家的情况和远古英雄时代的情况究竟是哪一种比较好，我们在这里无须讨论；我们在这里所要讨论的只是艺术的理想，而对于艺术来说，普遍性与个性就不能有上述那种方式的分裂，尽管这种分裂对心灵客观存在中其余部分现实(57)也是必要的。不能有这种分裂的理由在于艺术及其理想是经过形象化以供感性观照的那种普遍的东西，所以这种普遍的东西与个别性相及其生命是处于直接统一体的。


  c1）所谓英雄时代就有这种情况，在这种时代里，希腊人所了解的“道德”成为行为的基础。在这里所用的希腊文意义的“道德”（ảρετ[image: ]）与拉丁文意义的“道德”（Virtus）必须分别开来。罗马人已经有了城邦和法律制度，在作为公共目标的国家面前，私人的人格是应被否定的。把个人抽象化为只是一个罗马公民，在私人的坚强的主体性方面，只想到罗马国家、祖国，以及祖国的崇高和强大——罗马道德的严肃和高尚就在于此。古代英雄却不然，他们都是些个人，根据自己性格的独立自足性，服从自己的专断意志，承担和完成自己的一切事务，如果他们实现了正义和道德，那也显得只是由于他们个人的意向。这种有实体性的东西与个人的欲望，冲动和意志的直接的统一就是希腊道德的特点，所以在这种情况之下，个人自己就是法律，无须受制于另外一种独立的法律，裁判和法庭。希腊英雄们都出现在法律尚未制定的时代，或则他们自己就是国家的创造者，所以正义和秩序、法律和道德，都是由他们制定出来的，作为和他们分不开的个人工作而完成的。在古希腊时代，赫克里斯就是作为这样的英雄而受到古代人的赞扬，成为他们心目中的原始英雄道德的理想。他本着他个人意志去维护正义，与人类和自然中的妖怪作斗争，他的这种自由的独立自足的道德并不是当时的普遍情况，而只是他所特有的。他并不是一个道德上的英雄，他在一夜里强奸了第斯庇乌斯的五十个女儿的故事可以为证(58)；如果我们记起奥吉亚斯牛栏的故事(59)，他也不是什么上流人物。他给人的一般印象是维护正义与公道的战士，具有完满的独立自足的能力和膂力，为着实现正义与公道，他出于自己意愿的自由选择，承担了无数辛苦的工作。他有一部分事迹固然是为幽锐斯徒斯服务和听他的命令而作的(60)，但是这种依附只是一种完全抽象的关系，并没有什么法律规定的约束可以取消他的按照自己个性去独立行动的权力。


  荷马所写的英雄也与此类似。他们固然有一个部落首领，但是他们与首领的关系并不是已由法律规定的，他们并无必要一定要服从这种关系。他们是出于自愿地跟随阿伽门农，而阿伽门农也不是现代意义的独裁君主，所以每一个跟随他的英雄都有发言权，阿喀琉斯生了气，就拆伙独立起来(61)。一般地说，每个英雄来还是去，战斗还是休止，都随他自己高兴。古代阿拉伯诗歌里的英雄也有同样的独立自足性，并不是在一种一成不变的秩序中仅仅作为个别分子而受这秩序的约束，就连斐尔都什所写的《夏拿墨》也是如此(62)。在基督教的西方世界里，封建关系和骑士制度是培养自由英雄性格和依赖自己的个性的土壤。圆桌英雄们(63)和查理曼大帝身旁的英雄们(64)都可以为证。像阿伽门农一样，查理曼和他身旁的英雄们的关系也是自由自愿的关系，所以也是一种不坚牢的关系，查理曼必须时常征求他们的意见，不得不听任他们去追求满足私人的欲望，尽管他像天帝在奥林波斯山峰上那样咆哮，他的英雄们却独立地去干他们自己的冒险事业，把他的事业丢在功亏一篑的境地。关于这种首领与随从英雄的关系，熙德(65)可以说是一部杰出的完满的写照。熙德也是一个团体中的一分子，也依附一个国王，要尽他在臣僚地位的职责，但是和这种君臣关系相对立的是他的荣誉观念，这才是他的特殊人格的决定因素，他就是为这种特殊人格的无瑕的光辉、高贵和光荣而斗争。所以这里的国王也要得到他的臣僚们的意见和同意，才能发号施令，进行战争；如果他们不愿意，他们就不帮他作战，并且他们也无须服从多数，每个人都独立自主地根据他自己的意志和能力去行动。阿拉伯英雄们(66)也替这种独立自足性提供了光辉的形象，他们显得还更加顽强。就连列那狐(67)也是如此。狮子固然是主子和国王，但是狐狸和熊等也同样坐在会议席上，他们还是可以为所欲为。如果发生了争吵，狐狸很狡猾地撒句谎，就脱了身，或是假借国王和王后的利益来济他的私图，骗取主子的信任。


  c2）在英雄时代的情况里，主体既然和他的全部意志、行为和成就直接联系在一起，所以他也要对他的行为的后果负完全责任。我们现代人却不然，如果我们有所行动，或是评判一种行动，我们就须要求主体对他的行动和他完成这行动的情境要认识清楚，才能要他对这行动负责任。如果情境的内容是另样的，客观现实所具有的特性不是像主体在行动时所认识到的那样，现代人就不会对他所做的事负完全责任，如果由于对情境的无知或误解而做出与本来意志相违的事，他就会拒绝负责，他只会承认他认识清楚的，并且根据这种认识，下过决心，蓄过意图而做出来的事。但是英雄性格就不作这种分别，而是要以他的全部个性对他的全部行动负责。举例来说，俄狄普斯(68)在去求神降预言的途程中和一个人发生争执，就把他打死了。在那个好勇斗狠的时代，这种行为并不算什么罪行；本来那人对俄狄普斯就很凶狠，但是那人正是他的父亲。他和一位王后结了婚；这位妻子就是他的母亲，他在不知不觉中犯了蒸淫的罪过。但是知道了之后，他完全承认了这宗罪行，把自己当作一个弑父娶母者来惩罚，尽管打死父亲娶母亲既出于他的无知，就不出于他的意志。独立自足的坚强而完整的英雄性格就不肯卸脱自己的责任，也不认识到主观意图与客观行动及其后果之间的这种矛盾，而在近代，每一个人的行动都和旁人有千丝万缕的纠葛和牵连，他就尽可能把罪过从自己身上推开。在这一点上，我们近代人的观点是比较符合道德的，因为主体方面对于情境的知识、对于善行的信心以及行动时内在的意图这三件事是道德行为的主要因素。但是在英雄时代里，个人在本质上是个整体，客观行动既是由他做出来的，就始终是属于他的，主体也愿意要把他所做的事看成完全是由他做的，对它的后果负完全的责任。


  英雄时代的个人也很少和他所隶属的那个伦理的社会整体分割开来，他意识到自己与那整体处于实体性的统一。我们现代人却不然，我们根据现时流行的观念，把自己看作有私人目的和关系的私人，和上述整体的目的分割开来。个人所作所为都是根据他私人的人格，目的也是为自己，因此他只对他自己的行动负责，而不对他所属的那个实体性的整体的行为负责。因此，我们把个人和家庭看作是有分别的。英雄时代的人却不知道有这种分别。祖先的罪过连累到子孙，整族的人都要为第一个犯罪的祖先遭殃：罪孽和过错所引起的厄运是遗传的。在我们近代人看，这种为祖先罪过而遭惩罚的情形是没有理性的，受盲目命运支配的。在我们中间，祖先的功绩不能使子孙受荣，祖先的罪恶和惩罚也连累不到子孙，也不能玷污子孙的主体性格；而且按照现代人的看法，连没收家庭财产这样的惩罚也就是破坏深刻的主体自由的原则。但是在古代的富有弹性的整体里，个人不是孤立的，而是他的家族和他的种族中的一个成员。因此，家族的性格、行动和命运就是每一个成员都有份的事。每一个人绝不推卸他的祖先的行为和命运，而是心甘意愿地把它们看成是自己的行为和命运；它们在他身上还活着，他的祖先是什么，他就是什么；他的祖先所忍受的和所犯的也就是他自己所忍受的和所犯的。在我们看，这种事实是残酷的，但是从另一方面看，只对自己负责的情况以及由此而来的主体的独立自足性只是一种私人的抽象的独立自足性——而英雄时代的个性却是比较理想的，因为它不满足于形式的自由和无限，而是要和心灵关系中全部有实体性的东西经常结成直接的统一体，就是这些有实体性的东西才使它成为有生命的现实。有实体性的东西在这种统一体里是直接的个别的，因此，个别的人本身也就是有实体性的。


  c3）从此可以看出，理想的艺术表现为什么在神话时代，一般地说，在较早的过去时代，才找到它的最好的现实土壤。这就是说，如果材料是从现在时代取来的，它们在现实中所现出的本有的形式在我们的观念中就完全是固定了的，诗人免不了要加上去的改变就很容易显得纯然是故意的矫揉造作。过去时代却不然，它仅属于记忆范围，而记忆本身就在人物性格、事件和动作上面蒙上一层普遍性的障纱，把外在的偶然的个别细节遮掩起来。一种动作或是一个人物性格的现实存在都和许多细微的间接的情境和条件以及许多个别的事件和行动联系在一起，而在记忆的图形里，这一切偶然现象却都消失了。如果动作，故事和人物性格是属于古代的，艺术家既然摆脱了外在的偶然现象，他在处理特殊的个别细节时，在艺术表现方式上就可以比较自由。他固然也要从历史记忆中取得内容，把它制造成为带有普遍性的形象，但是过去时代的图形，像上文所说的，作为图形，就已经有一个优点，即具有较大普遍性，而情境和关系中的许多媒介线索以及有限世界中全部与它相关的事实都可以供艺术家作为手段和据点，这样才不至于抹煞艺术作品所必有的个性。所以细看起来，远古英雄时代比起较晚的较文明的情况有这样一个优点：就是在英雄时代里，个别的性格还不感觉到有实体性的、道德的、正义的东西是一种必然规律，跟他自己对立，因而直接现在诗人面前的就正是艺术理想所要求的。


  举例来说，莎士比亚的许多悲剧就取材于编年纪事或古代故事，其中所叙述的情况还没有形成一种完全固定的秩序，个人的生命特点在他作决定和实现决定中还是主要的决定因素。他的纯粹的历史剧却以纯然外在的历史事实为主要材料，所以距离理想的表现方式较远，尽管在历史剧里情境和动作还是由人物性格的坚强的独立自足性和自己的意志所产生的。这种历史剧中的人物性格所表现的独立自足性当然还只是一种很形式的独立自足性，而英雄性格的独立自足性却基本上同时要在他们所要实现的内容上发挥作用。


  上面这个论点也可以驳倒一种论调，就是认为有某些情况最适合于表现理想，例如说，特别适合于表现理想的是牧歌式的情况，因为在牧歌式的情况中，本身有法律性和必然性的东西还没有和个人的生动的性格分裂开来。但是不管牧歌式的情境如何简单原始，不管它怎样故意地要摆脱文明时代心灵生活的枯燥气息，牧歌式的简朴从另一方面来看，即从它所特有的内容（意蕴）来看，就没有什么旨趣，可以作为表现理想的基础和土壤。因为它没有英雄性格所有的那些重大的动机，例如祖国、道德、家庭等等，以及这些动机的发展。它的内容中心往往仅限于一只羊的丧失或一个姑娘的恋爱之类。所以牧歌体的艺术往往只是一种消愁遣闷的玩意儿，除此以外，有些作家，例如格斯纳(69)，还加上一些甜蜜温柔的味道。我们现代的牧歌情况还另有一个缺点：这种朴素风味，这种乡村家庭气氛中讲恋爱或是在田野里喝一杯好咖啡之类的情感是不能引起多大兴趣的，因为这种乡村牧歌式生活和人生一切意义丰富深刻的复杂的事业和关系都失去了广泛的联系。在这方面，歌德的天才所以是令人惊赞的，在他的《赫尔曼和多罗蒂亚》(70)里，他也集中精力来运用牧歌类题材，从现代生活中抓住一种很窄狭的个别事件，但是，歌德却把当时革命与祖国的重大事件烘托出来，作为诗中牧歌情节的背景和气氛，这样就把本身窄狭的题材和最广泛的最重要的世界大事打成一片了。


  一般地说，理想并不排除罪恶、战争、屠杀、报复之类题材，相反地这些现象往往是英雄时代和神话时代的内容和基础，在这种时代里法律和道德愈不发达，人物形象也就愈顽强、愈蛮野。例如在叙述骑士冒险的故事里，骑士们出外游行，本来是要铲除祸害，打抱不平，但是他们自己也往往做些横蛮放肆的事。宗教中殉道者的英勇气概也须假定当时情况是这样野蛮残酷的。但是就大体来说，基督教的理想着重内心生活的真挚深厚，所以对于外在世界情况是漠不关心的。


  既然是特别在某一确定的时代才有比较适合理想的世界情况，艺术也就特别选择某一种确定的社会地位，才适合于表现这种世界情况的形象——这就是君主的社会地位。这并不是根据贵族主义和对于权势的爱好，而是因为意志和行动的完全自由在君主的形象里才得到实现。例如在古代悲剧里我们看到合唱队只是烘托心境、思想和情感的一种缺乏个性的一般场面，在这场面上剧中情节在发展着。然后从这场面上露出一些有个性的人物即操纵剧情的角色，这种人物总是属于王族的民众的统治者。至于处在被统治地位的人物如果在他们的窄狭的范围里有所举动，他们就到处给人一种受到压抑的印象；因为在文明国家的情况里，被统治者实际上在各方面都是依存的、被压迫的，而他们的情欲和意图也是完全受外在必然性压抑和限制的——因为在他们后面的那种市民社会秩序有不可动摇的威力，对这种威力他们简直无法抵抗，而且他们的主子们的专横意志就是等于法律，他们也非受它支配不可。现存关系所产生的这些局限就把被统治者的一切独立自足性都破坏无余了。因此，被统治阶层的情况和性格一般地比较适宜于喜剧和喜剧性的作品。因为在喜剧里，个人有权利随心所欲和随力所能地给自己估价。喜剧人物的特征在于他们在意志、思想以及在对自己的看法等方面，都自以为有一种独立自足性，但是通过他们自己和他们的内外两方面的依存性，这种独立自足性马上就被消灭了。这种假想的虚幻的独立自足性之所以消灭，是由于它碰上了外在的情境，与喜剧人物自己假想的身份不符合。这些外在情境的压力对于社会地位低的人们比起对于君主要大得多。席勒在《麦西纳的新娘》里所写的堂·塞莎说得很对：“在我上面没有更高的法官。”(71)当他愿受惩罚时，他只有自己下判决书，自己执行。因为他不受任何法律方面的外在必然性支配，所以他要受惩罚，也要靠自己去惩罚自己。莎士比亚的人物形象固然不完全属于君主阶层，其中有一部分是根据历史而不是根据神话的，但是莎士比亚把他们放在内战时代，在内战中社会秩序和法律的约束力就削弱了或是破坏了，所以那些人物还是具有所需要的独立自足性。


  b）散文气味(72)的现代情况


  如果我们从上述情况转到我们现代的世界情况以及它的既已形成的法律、道德和政治的关系，我们就可以看出在当前现实中，理想形象的范围是很窄狭的。因为无论是在数量上还是在广度上，近代个人自作决定的独立自足性可以自由发挥效用的领域都是很小的。在这种情形之下，主要的题材只有当家主的品质，诚实以及良夫贤妻的理想——他们意志和行为都只能局限在很窄狭的范围里，只有在窄狭的范围以内，人作为个别主体才可以自由行动，才可以按照他自己个人的意愿成为他那样的人，做他所做的那样的事。但是这种理想究竟没有深刻的内容（意蕴），所以只有主体方面的心情才成为真正重要的因素。比较客观的内容是由当前各种既定的关系定出的，所以这种内容的主要兴趣只在于它（这内容）显现于个人生活和他的内在主体性，如道德之类的方式。因此在现代要想把法官和君主之类人物表现成为理想是不可能的。如果一个法官按照他的职务和责任所要求的去行事，他就只是奉行符合秩序的由法律规定的某种确定的职责，至于他的个性，如作风的温和、审察的锐敏等等所带给这种国家职务的贡献，并不是主要的有实体性的内容，而是无足轻重的附带的现象。就连现代的君主也不像神话时代的英雄那样是社会整体的具体的尖峰，而是一种多少是抽象的中心，限制在既已形成的由法律规定的一些制度的圈子里。现代君主已没有权力去决断重大的政府事务，他自身不能立法；财政、公共秩序和社会安全也已经不是他的专责，宣战与媾和也是由当前一般外界政治情况决定的，这些情况却与他个人的领导和力量无关。纵使这一切方面的问题待他作最后的最高的决断，这些决断的基本内容也不是按照他个人的意志，而是按照不由他作主的既已确定的情况，所以对于一般公众事务来说，君主的主观意志只是在形式上才是最高的。现代军队的主帅也是如此，他固然有大权，国家最重要的目标和利益都摆在他手里，要靠他的预见，他的英勇果决和他的聪明来就最重大的问题作出决断，但是这种决断之中可以归功于他的主体性格中或个人特性的究竟很少。因为一则目标是既已规定的，要他实现的、决定这些目标的不是他的个性而是他的力量所不能支配的客观情况；二则达到这些目标的手段也不是由他亲手造成的，而是由旁人替他造成的；这些手段并不由他支配或听命于他的个人性格，它们所处的地位和他作为一个军事领袖的个人性格毫不相干。


  总之，在现代世界情况中，主体取此舍彼，固然可以自作抉择，但是作为一个个人，不管他向哪一方转动，他都隶属于一种固定的社会秩序，显得不是这个社会本身的一种独立自足的既完整而又是个别的有生命的形象，而只是这个社会中的一个受局限的成员。所以他只能困在这个社会圈子里行动，这样一种形象以及它的目的与活动的意义所能引起的兴趣都是非常个别的。因为归根结蒂，这种兴趣只限于要知道个人的遭遇如何，他是否侥幸地达到了他的目的，他的进程受到什么偶然的或必然的事故阻碍或促进，如此等等。近代的人格，作为主体来说，在情绪和性格方面虽是无限的，它虽然显现于它的动作和经历，以及法律和道德等方面，但是在这个人身上的法律的客观存在是受局限的，正如这个人本身是受局限的一样，它并不是有普遍性的法律道德和规章的客观存在，像在真正英雄时代的情况里那样。现代个人已不再像在英雄时代那样可以看成这些力量(73)的体现者和唯一现实了。


  c）个体独立自足性的恢复


  尽管一方面我们承认近代完全发达的市民政治生活情况的本质和发展是方便的而且符合理性的，但是另一方面我们却也不放弃而且永远不会放弃对于现实的个体的完整性和有生命的独立自足性所感到的兴趣和需要。所以我们对于席勒和歌德早年在诗歌里的意图，要在近代现实情况中恢复已经丧失的艺术形象的独立自足性，不能不表示赞赏。席勒在他的早年作品中怎样实现这种意图呢？只是通过反抗整个市民社会本身。卡尔·慕尔(74)受到了现存秩序和滥用职权者的屈辱，就索性跳脱了法律的范围。由于他有勇气打破压迫他的那些限制，他就创造出一种新的英雄时代情况，他就能成为人权的恢复者，以独立自足的精神对一切不正义、冤屈和压迫打抱不平。但是从一方面看，这种私人的报复在缺乏必有条件的情况之下是很渺小的孤立的，从另一方面看，这种报复只能导致违法犯罪，本身就带有不正义的因素，使它终归失败。就卡尔·慕尔来说，这是一种不幸，一种命运的乖舛；尽管带有悲剧性，这种强盗理想却只能叫儿童们悦服。在《阴谋与爱情》(75)里的主角也是这样在压迫的恶劣情境之下要实现一些微细的私人意图和情欲，因而自惹痛苦。只有到了《斐埃斯柯》(76)和《堂·卡罗斯》(77)两部剧本里，主角才比较高尚些，因为他们所体现的是一种较有实体性的内容（意蕴），即解放祖国或维护宗教自由。更高一层的是华伦斯坦(78)。他手掌军权，成为政治局面的控制者。他认识到这种政治局面的力量，他所凭借的军队就依靠这种政治局面，所以他在意志与职责的冲突中长久犹疑不决。等到他刚作出决定，却发现他所信赖的军队脱离了他的掌握，他的工具破坏了。因为把将官们维系在一起的最后不是他们从华伦斯坦手里得到任命和升级的感恩图报，不是他作为主帅的威名，而是他们对普遍承认的政权的职责，他们对国家元首奥国皇帝效忠的誓言。所以他最后发现自己是孤立的，倒不是由于有一个外面的敌对的力量把他打败，而是由于失去了实现他的目的的一切手段；被军队遗弃了，他就完了。歌德在《葛兹·封·伯利兴根》(79)里采取了既相反而却又类似的出发点。葛兹和弗朗茨·封·济金根的时代是很有趣的，当时骑士制度以及个人的贵族式的独立自足性由于一种新的客观秩序与法律制度的建立而遭到毁灭。选择这种中世纪英雄时代与受法律限制的近代生活之间的交接和冲突作为他的第一部作品的主题，这就足以见出歌德的卓越的见识。因为葛兹和济金根都还是英雄，还要凭借他们的人格、他们的勇气和正义感，独立自足地去控制他们的或大或小的圈子的情境；但是事物的新秩序使葛兹处在犯法地位，因而使他毁灭。只有骑士制度和封建关系在中世纪才是这种独立自足性的正当基础。到了散文气味的法定秩序日臻完备而且成为最高权威了，骑士的那种个人的冒险的独立自足性就不能存在了，如果有人还想顽强地坚持它是唯一有价值的东西，以骑士的身份去打抱不平，去援救受压迫者，那就造成滑稽，像塞万提斯所写的堂·吉诃德那样。


  谈到这两种不同的世界观之间的这种矛盾以及在这种冲突中的个别人物的行动，我们就已达到上文已约略说及的一般世界情况的更精密的定性和差异，即一般称作“情境”的那一方面的问题了(80)。


  2．情境(81)


  艺术有别于散文气味的现实，它的使命在表现理想的世界情况，而这种理想的世界情况，按照上文的研究，只能形成一般的精神方面的客观存在，因而只能形成个别形象表现的可能性，还不能形成个别形象表现本身。所以我们所看到的只是艺术中有生命的个别人物所借以出现的一般背景。这一般背景固然要借个别人物性格而开花结果，要依靠个别人物性格的独立自足性，但是作为一般的世界情况，它还没有显示出个别人物在现实生活的活动，就像艺术所建筑的庙宇还不是神本身的个别表现，而只是包含神的萌芽。因此，我们要把这种世界情况看作是本身不动的，看作统治它的那些力量的谐和，这也就是看作一种有实体性而同样可生效的存在状态，但是却也不应了解为所谓“天真状态”(82)。因为我们所说的是这样一种情况：在它的道德的充实与坚强之中，“分裂”那个怪物还只是酣睡着，而对于我们的观照来说，它只现出它的有实体性的统一那一方面，因而个别人物性格还只是以一般的样式出现，还见不出它的定性在发挥作用，不经过什么重要的破坏，就无踪无影地重新消失了。个别人物性格必须有本质上的定性，如果理想要作为有定性的形象出现在我们面前，它就有必要不只是停留在它的普遍性或一般状态上，而是使一般的东西外现为特殊的样式，只有这样，它才得到客观存在和显现。就这一点来看，艺术所要描绘的就不仅是一种一般的世界情况，而是要从这种无定性的普泛观念进到描绘有定性的人物性格和动作。


  所以从个别人物方面看，这普遍的世界情况就是他们面前原已存在的场所或背景，但是这种场所必须经过具体化，才见出情况的特殊性相，而在这种具体化过程中，就揭开冲突和纠纷，成为一种机缘，使个别人物现出他们是怎样的人物，现为有定性的现象。但是从世界情况方面看，个别人物的这种自我显现固然是由普遍性到一种有生命的特殊个体的转变，也就是到一种定性的转变，但是在这种有定性的个体里，普遍的力量(83)还是占统治的地位。因为得到定性的理想，从它的本质方面来看，是用一些永恒的统治世界的力量作为它的有实体性的内容（意蕴）的。只是单纯的情况所能获得的那种存在方式却不配作为这种内容（意蕴）。情况有一部，分是取习惯的形式，而习惯却不符合上述那种最深刻的旨趣的心灵自觉性；它又有一部分只是由于个别人物性格的偶然性和任意性，通过这种个别人物的自发活动，我们才能见到上述旨趣出现于实际生活，但是与本质无关的偶然性和任意性也不符合本身真实事物的概念所由形成的那种有实体性的普遍性。因此我们须寻求一种既更有定性而又更有价值的艺术显现，来表现理想的具体内容（意蕴）。


  这些普遍的力量只有通过显现于它们的本质的差异面和一般动态，或则说得更精确一点，只有通过显现于它们的互相矛盾，才能在它们的客观存在里获得这种新的形象表现。在由普遍的东西这样转化而成的特殊性相里可以分出两个方面：第一方面是实体，即普遍力量的全部，通过这些普遍力量的特殊化(84)，实体就分化为一些独立的部分；第二方面是个别人物，他们作为这些普遍力量的积极体现者而出现，并且给予这些力量以个别形象。


  但是因上述转化过程而产生的本来和谐的世界情况和它的个别人物两项之间的差异对立和矛盾，就它们对这世界情况的关系来看，就是世界情况本身所含的本质的内容（意蕴）显现出来了；反过来说，含在这世界情况里的有实体性的普遍的东西是以这种方式转化为特殊个体：这普遍的东西使自己成为客观存在，在这过程中这普遍的东西就显现出偶然性、分裂和纠纷的现象，但是由于这普遍的东西究竟在这现象里现出它本身，它也就跟着把这现象再消除或否定了。


  但是这些普遍力量的彼此分裂以及它们在个别人物中的自我实现(85)，只有在有定性的环境和情况中才能发生，在这种有定性的环境和情况之下，并且作为这种有定性的环境和情况，一切现象才能出现于客观存在，或是这种有定性的环境和情况才成为对这种实现的推动力。单就它本身来看，这种环境并没有什么重要，只有就它对人的关系来看，它才获得它的意义，通过人的自意识，上述那些精神力量的内容才积极转化为现象。因此，外在环境基本上应该从这种对人的关系来了解，因为它的重要性只是从它对于心灵的意义得来的，这就是说，它的重要性要看它怎样为个别人物所掌握，因而成为一种机缘，使个别形象表现的内在心灵需要、目的和心情，总之，它的受到定性的生命，得到存在。作为这种更切近的机缘，有定性的环境和情况就形成情境。情境就是更特殊的前提，使本来在普遍世界情况中还未发展的东西得到真正的自我外现和表现。因此，我们在研究真正的动作之前，先须确定情境这个概念。


  一般地说，情境一方面是总的世界情况经过特殊化而具有定性，另一方面它既具有这种定性，就是一种推动力，使艺术所要表现的那种内容得到有定性的外现。特别是从后一个观点看来，情境供给我们以广阔的研究范围，因为艺术的最重要的一方面从来就是寻找引人入胜的情境，就是寻找可以显现心灵方面的深刻而重要的旨趣和真正意蕴的那种情境。在这方面不同的艺术有不同的要求，例如在表现情境的内在的丰富多彩性方面，雕刻是受局限的，绘画和音乐就比较宽广些、自由些，取之不尽用之不竭的莫过于诗。


  因为我们还没有走到各别艺术的领域，在这里只能提出一些一般性的观点，把它们分开，依下列次第来讨论：


  第一，情境在尚未转化为具有定性之前，还保持着普遍性的形式，也就是无定性的形式，所以在我们面前的起初只是一种像是无情境的情境。因为无定性的形式本身还是一种形式，和另一种形式，即有定性的形式相对立，所以它本身显出一种片面性和定性。


  第二，情境由这种普遍性转到特殊化，转到一种真正定性，但是首先这还是一种平板的(86)定性，这种定性还没有产生矛盾和矛盾所必有的解决。


  第三，分裂和由分裂来的定性终于形成了情境的本质，因而使情境见出一种冲突，冲突又导致反应动作，这就形成真正动作的出发点和转化过程。


  所以情境是本身未动的普遍的世界情况与本身包含着动作和反应动作的具体动作这两端的中间阶段。所以情境兼具前后两端的性格，把我们从这一端引到另一端。


  a）无情境（无定性的情境）


  普遍世界情况的形式，即艺术理想所应把世界情况表现出来的形式，是既个别而又本身见出本质的独立自足性。单就它本身来看，这种独立自足性所产生的首先只是一种在严峻的静穆中泰然自足的神情。这样有定性的形象所以还没有跳出自己的范围而同其他事物发生关系，内外都处于自禁闭状态，只是和它本身处于统一体。这就是无情境，例如在艺术起源时的古代庙宇建筑就是如此，在风格上它们表现出深刻的屹然不动的严肃、静穆、乃至于严峻，却又宏壮的崇高气象。这种类型在后代还被人摹仿过。埃及的和古希腊的雕刻也产生这种无情境的印象。在基督教的造型艺术里神或耶稣也是这样表现的，特别是在半身雕像里。一般地说，这种无情境的表现方式很适宜于见出神性的庄严（无论是把神性作为有定性的个别的神来了解，还是把它作为本身绝对的人格来了解）；尽管中世纪的人物画像也还是缺乏有定性的情境，不能表现个别人物的性格，所以通常只能把性格的整体很呆滞地表现出来。


  b）有定性的情境处在平板状态


  情境一般既然要靠有定性，所以第二步就是要跳开上述无情境的静止和沐神福的静穆，跳开独立自足性本身的严峻状态。这样，本来无情境的也就是内外都静止不动的形象就要动起来，就要放弃它的空洞和简朴。但是这下一个步骤，即用个别外在事物作更具体的表现的步骤，虽然是有定性的情境，却还不是在本质上见出差异和冲突的情境。


  这种初步的个性化的表现所以还不能产生什么进一步的结果，因为它还没有和其它事物处于敌对性的对立，因而不能引起什么反应动作，在它的无拘无碍的状态中，它本身就已完满了。在大体上应看作游戏的那一类情境就属于这一种，因为游戏里面所发生的和所做的事都见不出真正的严肃性。只有通过矛盾对立，对立的某一方面遭到了否定和克服，行为和动作才能见出严肃性。所以游戏这一类情境既不是动作本身，也不是激发动作的机缘，而只是时而是虽有定性而本身仍太简单的情境，时而是一种行动，本身没有由冲突产生，也没有导致冲突的那种重要严肃的目的。


  a）进一步就是由无情境的静穆转到运动和外现，这可以是单纯的机械运动，也可以是某种内在需要初步发生作用和得到满足。举例来说，埃及人在他们雕刻形象中把神描绘成为双手双脚都紧束在一起，头不动，胳臂紧靠着身体。希腊人就不然，他们让手足不紧靠着身体，让身体取行走的和发出多样动作的姿势。希腊人有时也用这种简单的情况来表现他们的神，例如休息、坐着、向上静观；这类情况固然适宜于表现出独立自足的神的形象中某一种定性，但是这种定性还没有与更广泛的事物发生关系，还没有碰到矛盾对立，它只是处于自禁闭状态，只是在它本身上才有意义。属于这种最简单情境的特别是雕刻，而最擅长于寻找这种无拘无碍情况的特别是古人(87)。他们在这方面显出高度的智慧，因为所采用的情境愈简单，他们的理想的崇高和独立自足性也就愈显得突出，所采用的行动和不行动愈是平板的、不关重要的、永恒的神的静穆和常住不变性也就愈清楚地现在目前。所以这种情境只是扼要地把一个神或英雄的特殊性格显示出来，不让他与其他神发生关系，或是造成敌对和分裂。


  b）如果情境显示出某一种特殊目的在它本身以内达到了实现，某一种行动与外在界发生了关系，并且在这种定性范围之内表现出在它本身以内的独立自足的内容（意蕴），那么，情境就算更进一步得到了定性。但是这些外现还没有扰乱形象的静穆与沐神福的和悦状态，而是显得它们本身只是这种和悦状态的一种结果、一种确定的方式。在这方面希腊人的创造也是明智的、丰富的。要使情境无拘无碍，它所包括的行动就不能显得只是另一行动的开始，以至产生进一步的纠纷和对立，而是全部定性都要显得在这一行动中就可以完全见出的。梵蒂冈好景厅的阿波罗(88)所处的情境就是如此，雕刻家抓住了阿波罗刚用箭射死了庇通，就以胜利者雄赳赳的姿态向前迈步的那一顷刻。这种情境已经见不出早期希腊雕刻的那种庄严的简朴，不像它们那样用无足轻重的外在情境把神的静穆和童子似的纯真表现出来：例如爱神维纳斯刚出浴，意识到自己的威力，静静地向前望着；林神们和山妖们在嬉游，这种嬉游的情境就自成一种天地，不牵涉到而且也不应牵涉到其它事物；山妖抱着幼小的酒神，带着微笑和无限的温柔妩媚看着这小孩；小爱神在进行着多种多样的类似的无拘无碍的活动——这一切都是早期希腊雕刻所取的情境的例证。反之，如果行动更具体，情境就比较复杂，它就不适宜于用在雕刻中来把希腊诸神的独立自足的威力表现出来，因为个别的神的纯粹的普遍性就会被他的行动中许多细节遮掩起来了。毕迦里(89)在他所雕的交通神麦库理——就是路易十五赠给德国无忧宫雕刻展览室的那一座——描绘这个神在系飞鞋带子。这是一种完全平淡的动作。陶瓦尔德生(90)所雕的麦库理却不然，他所选的情境对于雕刻是过于复杂了。麦库理一方面刚放下自己的笛子，细心静听玛西亚斯(91)吹笛，一方面瞟着杀玛西亚斯的机会，心怀恶意地抓住隐藏起来的一把剑。反之，提一件比较近的艺术作品来说，路多尔夫·夏朵(92)所雕的系鞋带的女郎是和上面说过的麦库理在做同样简单的事，但是这种平淡的情境却不能像一个神在安闲自在地系鞋带那样能引人入胜。一个女郎系鞋带，她就只是在系鞋带，这件事本身是无意义的，无足轻重的。


  c）从此就得出第三个结论，得到定性的情境一般可以看作一种纯粹外在的较确定或较不确定的原因，这原因成为一种机缘，引起与它多少相关的更较广泛的表现。例如许多抒情诗就是用这种机缘式的情境。一种特殊的心境的情感形成一种情境，可以用诗的方式来认识和掌握，并且和庆祝、胜利之类外在环境联系在一起，就导向情感和思想的这一种或那一种或宽或窄的表现和形象。在最高的意义上，品达的颂歌(93)就是这种应合机缘的诗。歌德也常用这种抒情的情境作材料。在较广的意义上甚至他的《维特》也可以叫做应合机缘的诗，因为通过维特把他自己心头的烦恼痛苦，自己的心事，表现于艺术作品。抒情诗人本来一般地都在倾泻他自己的衷曲。借这种倾泻，原来闷在心里的东西就解放出来，成为外在的对象，借此我们一般人也得到解放，正如眼泪哭出来了，痛苦就轻松些。歌德就说过，通过《维特》的写作，他解脱了他所描写的那种内心痛苦的重压。但是《维特》里所写的情境已不属于现在讨论的这个阶段，因为它所掌握和发展的是最深刻的矛盾。


  这种抒情的情境一方面固然可以现出某一种客观情况，某一种对外在世界的活动，但是在另一方面，这种情境中的心情本身的内在色调也须摆脱一切原来外在的关系，回到它本身，把它的内在情况和情感作为出发点。


  c）冲突


  以上所说的一切情境，像我们已经约略指出的，本身既不就是动作，一般也不是激发真正动作的原因。这些情境的定性仍然或多或少地只是纯粹机缘式的情况或是一种本身无意义的行为，其中一种有实体性的内容（意蕴）借这样一种方式来现出：定性像是一种无害的游戏，用不着有真正的严肃性。只有在定性现出本质上的差异面，而且与另一面相对立，因而导致冲突的时候，情境才开始见出严肃性和重要性。


  就这一点看来，冲突要有一种破坏作为它的基础，这种破坏不能始终是破坏，而是要被否定掉。它是对本来谐和的情况的一种改变，而这改变本身也要被改变掉。尽管如此，冲突还不是动作，它只是包含着一种动作的开端和前提，所以它对情境中的人物，只不过是动作的原因，尽管冲突所揭开的矛盾可能是前一个动作的结果。例如古希腊悲剧三部曲的次第就是如此，从头一部剧本的终局产生出第二部的冲突，而这个冲突又要在第三部里要求解决。因为冲突一般都需要解决，作为两对立面斗争的结果，所以充满冲突的情境特别适宜于用作剧艺的对象，剧艺本是可以把美的最完满最深刻的发展表现出来的。至于建筑却不能充分表现出可以显现伟大心灵力量的分裂与和解的那种动作，就连绘画，尽管它的范围是广阔的，也永远只能把动作的某一顷刻呈现到眼前(94)。


  但是这些严肃的情境却引起它们所特有的，按照它们的概念就不可免的一种困难。它们要依靠破坏，而且它们所产生的一些情况是不能久存的，因此就必然要有一种导致转化的助因。但是理想的美在于它的未经搅扰的统一性、静穆和自身完满。冲突破坏了这种和谐，使本身统一的理想有了不协调和矛盾。要表现这种破坏，理想本身也就会受到破坏，这里艺术的任务可以只在两方面，一方面是使自由的美在这种差异中必不至遭到毁灭，另一方面是使分裂和连带的斗争只暂时现出，接着就由冲突的消除而达到和谐的结果，只有这样，美的完满的本质才能现出。究竟应该把这种不协调推演到什么界限呢？我们不能定出一种普遍的原则；因为就这一层说，每种艺术须服从它自己的特性。例如内在的观念比起直接的知觉经得起较大程度的分裂。因此，诗在表现内在情况时可以达到极端绝望的痛苦，在表现外在情况时可以走到单纯的丑。造型艺术却不然，在绘画里尤其在雕刻里，外在形象是固定不变的，不能取消掉，不能像音乐的曲调刚飞扬起来就消逝掉。在绘画雕刻里如果在丑的东西还没有得到克服时就把它固定下来，那就会是一种错误。因此，凡是戏剧所能表现得很好的不尽能在造型艺术里表现出来，因为在戏剧里一种现象可以出现一顷刻马上就溜过去。


  在这里我们还只能概括地讨论冲突的一些更切近的方式。我们应该从三个主要方面来研究：


  第一，物理的或自然的情况所产生的冲突，这些情况本身是消极的、邪恶的，因而是有危害性的；


  第二，由自然条件产生的心灵冲突，这些自然条件虽然本身是积极的，但是对于心灵，却带有差异对立的可能性；


  第三，由心灵性的差异面产生的分裂，这才是真正重要的矛盾，因为它起于人所特有的行动。


  a）关于第一种冲突，它们只能作为单纯的原因而发生作用，因为这里所涉及的只是外在的自然，以及自然所带来的疾病、罪孽和灾害，这些东西破坏了原来的生活的和谐，结果造成差异对立。单就它们本身来看，这一类冲突是没有什么意义的，其所以采为艺术的题材，只是因为自然灾害可以发展出心灵性的分裂，作为它的结果。例如欧里庇德斯的悲剧《阿尔克斯提斯》(95)——格吕克(96)的歌剧《阿尔克斯提斯》也就取材于此——是以阿德默特的病为前提的。疾病本身并不足以为真正艺术的对象，欧里庇德斯之所以采用它，只是就它对于患病的人导致进一步的冲突。预言告诉了阿德默特，如果他找不到一个替身替他到阴间，他就必死。阿尔克斯提斯自愿牺牲，决定替死，来挽救她的丈夫、她的儿女的父亲和她的国王。索福克勒斯的悲剧《斐罗克特》(97)的冲突也是以身体上的灾祸为基础。希腊人在远征特洛伊途中把斐罗克特放在勒姆诺斯岛上，因为他在克里莎斯被一条毒蛇把他的脚咬伤了。这里身体上的灾祸也只是进一步冲突的最远的原因和出发点。因为按照预言，只有到了赫克里斯的箭落在攻城军的手里，特洛伊城才能打下，而斐罗克特却拒绝把这支箭交给他们，因为他们很不公道，把他丢在勒姆诺斯岛上，让他受过九年的痛苦。这个拒绝以及引起它的那个不公道的待遇可能产生和实际产生的迥然不同的一种结果，因此真正的兴趣不在他的足疾和连带的痛苦，而在他拒绝交箭所引起的矛盾。希腊军营的瘟疫也是如此，这在剧本里本来是看作从前一种罪过的结果，即看作一种惩罚。一般说来，追究风暴、沉船、旱灾之类自然灾祸的原因较适合于史诗而不适合于戏剧。总之，艺术对于灾祸，并不是把它只作为一种偶然事件来表现，而是把它作为一种阻碍和不幸事件来表现，这种阻碍和不幸事件按其必然性只能取这种形象而不能取另一种形象。


  b）其次，外在的自然力量，单就它是外在的自然力量来说，在心灵的旨趣和矛盾中既然不是本质的东西，所以在它和心灵的关系紧密结合时，它只是一种基础（或背景），使真正冲突导致破坏和分裂。凡是以自然的家庭出身为基础的冲突都属于这一类。这类约略可分为三种：


  b1）第一，与自然密切联系的权利(98)，例如亲属关系、继承权之类，正因为这种权利是与自然性（或出身情况）相联系的，它就可以有杂多的自然定性，但是权利这件主要的东西，却只是单一的。这方面最主要的例子是王位继承权。作为这一类冲突的原因，这种继承权不应该是明白规定的，否则冲突就会属于另一类型。如果这种继承权还没有由法律明文和它所代表的社会秩序加以规定，哥哥、弟弟，或是皇室的其他亲属就都可以承位统治，谁继承都不能看作是违法的。因为统治权关质不关量，不像金钱和货物那样可以很公平地分摊，所以总不免引起争执和纠纷。例如俄狄普斯死了，没有指定继承人，他的两个儿子就都有同样的继承权，他们约定逐年轮流居王位，其中艾提阿克理斯破了约，于是波里涅开斯就带兵打忒拜，来维护他的权利(99)。弟兄间的仇恨在各时代都是艺术中的一个突出的冲突，从《旧约》里该隐杀他的兄弟亚伯就已开始了(100)。在波斯最早的英雄故事《夏拿墨》里，王位的争夺也是许多斗争的出发点。斐里杜把土地分给三弟兄，色尔姆分得腊姆和查维尔，屠尔分得都兰和德金，伊越基则统治伊朗。但是三人都要争夺弟兄的土地，于是就酿成无穷的纠纷和战争。在基督教的中世纪，家族朝代的纷争故事也是说不完的。但是这种纠纷本是偶然的，弟兄互相敌视的事情本身并无绝对必然性，所以这种纠纷还必须有别的情况和更基本的原因，例如俄狄普斯的两个儿子的诞生本身就很不祥(101)，或是像在《麦西纳的新娘》里，席勒设法把两弟兄的争执归咎于较高的命运(102)。莎士比亚的《麦克伯》也以同样的冲突为基础(103)。邓肯是国王，麦克伯是他的最近而且最长的亲属，所以在王位继承上他比邓肯的儿子还有优先权。但是邓肯却指定他的儿子继承王位，这件不公正的事就替麦克伯的罪行造成了最初因。麦克伯的这一点可辩护的理由在编年纪事史里是载明了的，但是莎士比亚却把它完全抛开，因为他的目的只在把麦克伯的欲望写得可怕，来讨好英王詹姆士一世，把麦克伯写成一个罪犯，才符合英王的利益。因此，按照莎士比亚的处理方式，我们找不到理由来说明麦克伯不杀邓肯的儿子们而让他们逃走，贵族们也没有想到这件事。但是《麦克伯》这剧本的全部冲突已经超过了我们现在所谈的这阶段的情境的范围了。


  b2）这类冲突的第二种情境是和上述第一种相反的，其中出身的差别——这本身就是一种不公平的事——由于习俗和法律的影响变成了一种不可克服的界限，好像它已是一种习惯成自然的不公平的事，因此成为冲突的原因。奴隶地位，农奴地位，等级的差别，在许多国家里犹太人的处境，以及在某种意义上贵族出身与市民出身的矛盾都属于这一种。这种冲突在于按照人的概念，人有人应有的权利、关系、欲望、目的和要求，而由于上述的出身差别中某一种关系，它们仿佛受到一种自然力量的阻碍和危害。关于这种冲突，可说的话如下：


  阶级的分别，统治者与被统治者的分别等等当然是重要的而且合理的，这些分别根源在于全部国家生活所必有的分工组织，它们在职业、方向、思想方式和整个精神文化各方面都可以见出。但是从个别的人来看，如果这些分别全由出身地位来决定，因而一家族中的每个人都不是由于自己，而只是由于自然中某种偶然现象，就投到某一阶级或等级，永远无法改变他的地位，这就不能应用上述的看法，说是合理的了。因为在这种情况下，这些分别本来只是从自然出身来的，却具有最大的力量去决定个人命运。这种阶级分别的固定性和威力是怎样起来的，不在我们现在讨论的范围之内。一国人民可能本来是整一的，到后来才形成自由人与奴隶之类出身分别；等级、阶级、特权者之类分别也可能原来起于民族与种族的分别，例如印度的等级就有人以为是这样起来的。对于我们这是无关宏旨的。要点在于这类支配个人整个生命的生活关系（社会关系）是由自然出身地位来决定的。按照事物的概念来说，阶级的分别当然是有理由可辩护的，但是个人凭自由意志去决定自属于这个或那个阶级的权利却也不应被剥夺去。只有资禀，才能，适应能力和教育才应该有资格在这方面作出决定。如果一个人从出生时起就被剥夺去这种选择的权利，他因此就被迫服从自然和它的偶然性，在这种不自由的情况之下，就可能造成出身阶级替个人所定的地位与他的精神文化及其连带的合理的要求之间的冲突。这是一种悲惨的不幸的冲突，因为它来自一种不公平，这种不公平不是真正自由的艺术所应敬重的。按照我们现代的情况，除掉一小撮人以外，阶级分别是与出身地位无关的。只有统治的王室和贵族才是例外，他们是根据国家本身概念的较高的考虑而来的。至于就其余的人来说，出身地位对于阶级关系却不发生本质上的分别，每个人可以按他的能力和志愿，爱属于哪个阶级就属于哪个阶级。因此我们把这种完全自由的要求结合到另一要求上去，就是在教养、知识、能力和思想方式等方面，一个人必须能符合他所选择的阶级。如果一个人按照他的精神方面的能力和活动本有资格属于某一阶级，而他的出身地位却成为一种不可克服的障碍，使他不能属于那个阶级，这对于我们现代人来说，不只是一种不幸，而且在本质上还是一种冤曲，他就算遭到了冤曲。仿佛有一堵纯是自然的本身不合理的隔墙把他隔住了，按照他的聪明才能，他的情感和内外的修养，他本来可以跳越过这堵墙，可是现在这堵墙居然把他拦住，使他达不到他本来有资格能达到的东西，这种自然情况只是由于人的任意武断，才具有这种合法的固定性，而正是这种自然情况对于本身合理的心灵自由设下了这种不可逾越的界限。


  进一步估计这种冲突，我们可以看到以下三个主要的方面：


  第一，个人必须凭他的心灵方面的优点就已经可以跳越过这种自然界限，使自然界限的力量屈服于他的愿望和目的，否则他的要求就还是愚蠢的。例如一个仆人只有一个仆人的教养和才能，如果爱上了一个公主或贵妇人，或是一个公主或贵妇人爱上了他，这种爱情只能是荒谬的、低级趣味的，不管这种情欲在艺术表现中显得多么深厚而热烈。这里真正的分界因素倒不是出身地位的分别，而是一整套的较高的旨趣，广泛的教养，生活目的和情感方式都使得一位在社会地位、财产和交游各方面都很高的贵妇人有别于一个仆人。这种爱情如果是双方结合的唯一桥梁，如果不同时包括人按照他的精神教养和社会地位关系所应有的生活方式，那就是空洞的、抽象的，只关性欲方面的。爱情要达到完满境界，就必须联系到全部意识，联系到全部见解和旨趣的高贵性。


  第二种情形就是出身地位的依存性成为一种法定的起妨碍作用的枷锁，套在本身自由的心灵以及它的正当的目标上面。这种冲突也还是违反审美性的，与艺术理想的概念相矛盾的，尽管它是人们爱采用的而且用起来也是很容易的。如果出身地位的分别通过正规法律及其效力变成一种固定的冤曲，例如生而为印度最下等级的人或犹太人之类，那么，从一方面看，当事人完全有理由可以凭他的内心的自由去反抗这种障碍，认为它是可以解除的，自己可以不受它约束。他有绝对的权利和这种障碍作斗争。但是如果由于当前情境的关系，这种界限变成不可超越的，凝定为一种不可克服的必然状态，这就形成一种不幸的本身错误的情境。有理性的人在这种必然状态面前既然没有办法克服它，就只得向它屈服，他就不应该反抗，就应该安安静静地忍受这种不可避免的局面；他就应该放弃这种界限所不容许的旨趣和要求，用无抵抗的忍耐的勇气去忍受这种无可奈何的情境。在斗争不发生效用的地方，合理的办法就在于放弃斗争，这样至少还可以恢复主体自由的形式的独立自足性。因为这样办，那种冤曲对他就不再有什么力量；反之，如果他硬要抵抗它，他就必然见到他毕竟完全要受它的统制。但是无论是抽象的纯然形式的独立自足，还是无结果的斗争，都不能真正算得美。


  第三种情况与第二种情形是密切相关的，也还是一样不符合真正的艺术理想。在这种情形下，有关的个人从出身地位的关系、宗教条文、国家法律和社会习惯得到某种特权，他就要求享受这种特权。按照实在的外在现实情况来说，这里确实有一种独立自足性；但是它本身是非正义的，不合理的，所以是一种虚伪的纯然形式的独立自足性，艺术理想的概念在这里就消失了。人们可能认为由于主体按照普遍法律行事，和这普遍法律处于融贯的统一，这种情形就还是符合艺术理想。但是有两种考虑使这种看法不能成立：第一，在这种情形之下，普遍的东西之所以有权力，并不在于这个当事人身上，像英雄理想所要求的那样，而在于国家权力，即实际法律及其执行上面；其次，当事人所要求享受的是一种非正义的事，这就丧失了我们所提到过的艺术理想所应有的那种实体性。理想的主体所关心的事必须本身是真实的、合理的。对于奴隶和农奴的法定的统治权，剥夺外国人的自由或是用他们作牺牲来献神的权利等等都属于这一类情况。要求这种权利的人当然自以为是维护正当的权利，例如印度的属于较高等级的人要利用一些特权，托阿斯命令把俄瑞斯特杀死献神(104)，以及俄国地主鞭挞他们的农奴之类；那些高高在上的人们都认为这些符合他们自己利益的事就是合法的权利。但是他们的这种权利只是野蛮人的一种非正义的权利，而他们自己既然规定而且实行这种绝对不正义的事，在我们看来，至少也就显得是些野蛮人。当事人所倚靠的这种法律对于他们的时代及其精神和教养标准来说，固然是应受尊重和维护的，但是对于我们来说，它却是完全是实际的(105)，没有什么道理和力量。如果当事人只是从个人情欲和自私动机出发，利用他的特权去实现他的私图，他就不仅是个野蛮人，而且是个品格恶劣的人。


  人们常常想用这种冲突来引起哀怜和恐惧——根据亚里士多德把哀怜和恐惧定为悲剧对象的原则——但是看到这种起于野蛮状态和过去时代不幸情况的特权的威力，我们既不发生恐惧，也不发生敬畏，而我们所能感到的哀怜也会马上就转变为愤恨。


  因此，这种冲突只有一种真正的出路，那就是这种不正当的权利得不到实现，例如伊菲琪尼没有在奥里斯(106)被牺牲，俄瑞斯特也没有在陶芮斯被牺牲。


  b3）植根于自然性的冲突最后还有一种，就是天生性情所造成的主体情欲。最显著的例子是奥塞罗的妨忌(107)。野心、贪婪乃至于爱情都属于这一类。


  但是这些情欲只有在下列情况之下才会造成真正的冲突：它们成为一种原因，使得完全受这种情感支配的人违反了真正的道德以及人类生活中本身合理的原则，因而陷入一种更深的冲突。


  这就可以使我讨论冲突的第三种主要方式了。这种方式的冲突的根源在于精神的力量以及它们之中的差异对立，因为这种矛盾是由人的行动本身引起来的。


  c）在上文讨论纯粹自然的冲突时，我们已经提到它们的作用只在形成更进一步的冲突的枢纽。上文已经提到的第二类冲突多少也是如此。在意味比较深刻的作品里，这两类冲突都不能停留在上文所已提到的那种敌对状态，它们的这种骚扰和矛盾只是一种助因，使绝对是精神方面的一些生命力量在它们的差异中互相对立，互相斗争。凡是心灵性的东西只有通过心灵才能实现，所以精神方面的差异也必须从人的行动中得到实现，才能显现于它们所特有的形象。


  总之，一方面须有一种由人的某种现实行动所引起的困难、障碍和破坏；另一方面须有本身合理的旨趣和力量所受到的伤害。只有把这两方面定性结合在一起，才是这最后一种冲突的深刻的根源。


  属于这个范围的主要事例可以分别如下：


  c1）当我们刚刚开始离开植根于自然的那一类冲突的范围时，紧接着的现在所要讨论的这种新的冲突还是和前一类冲突联系在一起的。但是这种冲突的根源既然应该在人的行动，所谓“自然的”就是人不是以心灵的身份所做出的事，也就是说，人不自觉地无意地做了某一件事，后来他才认识到那件事在本质上破坏了某种应受尊重的道德力量，这种情况就还是属于“自然”的范畴。后来他对他的行动有了认识，承认他原先没有认识到的那种破坏行为还是出于他自己的，这样，他就被迫进入分裂和矛盾。这冲突的根源就在于行动发生时的意识与意图和后来对这行动本身的性质的认识之间的矛盾。俄狄普斯和阿雅斯可以为例。俄狄普斯的行动，按照他的意志和认识来说，原只是在一场搏斗中打死了一个他所不认识的人；但是他的这个行动本身却是在不知不觉中杀了自己的父亲(108)。阿雅斯在一阵疯狂中杀了希腊军队中的一些牲畜，把这些牲畜误认为希腊将领们。在神智恢复时，他看到了他干的是什么，对于他的行动就感到羞愧，陷入冲突(109)。这样被人不自觉地损害了的对象必须是他在按照理性行事时所敬重的。如果这种敬重只是由于一种无根据的见解和错误的迷信，那么至少是对于我们来说，有关的冲突就不能引起深刻的兴趣。


  c2）但是我们现在所讨论的这类冲突既然应该是由人的行动所引起的一种对于精神力量的精神性的破坏，所以第二个重要原则就是：比较适合的冲突应起于意识到的而且由于这种认识和意图才产生出的破坏。这里的出发点还可以是情欲、暴力、愚蠢等等。例如特洛伊战争起于海伦后的私奔。后来阿伽门农牺牲了伊菲琪尼，这就伤害了她的母亲，因为杀的是她胎里养的最亲爱的女儿。克吕泰谟涅斯特拉(110)因此把她的丈夫谋杀了。俄瑞斯特为父亲兼国王报仇，就把他的母亲杀了。哈姆雷特的情形也很类似。他的父亲暗中被谋杀了，他的母亲很快就嫁了谋杀者，因而侮辱了死者的魂灵(111)。


  在这些事例的冲突中，要点在于当事人所争求的对象本身是道德的、真实的、神圣的。如果不是如此，我们对于这种真正道德的和神圣的东西既然有所认识，我们就觉得这种冲突没有什么价值，没有什么真实性，例如著名的《摩诃婆罗多》(112)里关于纳拉斯和达玛央提的故事。国王纳拉斯和达玛央提公主结了婚。这位公主本来有权在求婚者之中作自由选择。其他的求婚者都是在空中飘荡的神怪，只有纳拉斯才站在地上，她很有见地，就选择了他。神怪们因此怀恨在心，瞟着机会想谋害纳拉斯。过了许多年，他们都找不出他的岔子，因为他没有做什么坏事。但是他们终于得到制伏他的权力，因为他犯了一宗大罪过，在小便之后，用脚践踏了尿湿了的土地。按照印度人的观念，这是一个不能免于刑罚的重罪。从此以后，神怪们就把他掌握在自己的权力之下，这个神怪引起他嬉戏的欲念，那个神怪怂恿他的弟兄去反对他，逼得纳拉斯最后丧失王位，变成穷丐，和达玛央提过着流离困苦的生活。最后他又被迫和她分离，经历了许多奇遇之后，他才恢复到原来的幸福境遇。这整篇故事所环绕的真正冲突，对于古代印度人来说，是一种对于神圣事物的真正的亵渎，但是对于我们的意识来说，却是一种妄诞不经的事。


  c3）第三，破坏并不一定是直接的，这就是说，一种行动单就它本身来看，并不一定就是一个引起冲突的行动，但是由于它所由发生的那些跟它对立矛盾的而且是意识到的关系和情境，它就变成一种引起冲突的行动。例如罗密欧与朱丽叶相爱，这爱情本身并没有破坏什么；但是他们认识到他们的双方家庭是互相仇恨的，他们双方的父母都不会允许他们结婚的，由于这种原已假定存在的分裂，他们就陷入冲突了。


  关于一般世界情况和具体情境的分别，以上所说的一些最赅括的话就够了。如果要把这种研究推广到这问题的各方面，各种变化和细微差别，并且对于每一种可能的情境都加以讨论，那么，单是这一章就会牵涉到无限的枝节问题上去。因为可能发现的不同情境是无穷的，而在每一事例中问题都在于怎样使某一具体情境适应某一具体艺术的体裁和表现方式。例如神话所能做到的许多事是其他种类艺术掌握和表现方式所不能做到的。一般说来，发现情境是一项重点工作，对于艺术家往往也是一件难事。特别在现代，人们常听到一种抱怨，说找适当的题材来组成背景和情境有多么困难。第一眼看来，诗人如果有独创性，能自己去创造情境，他就会显得更有价值。但是这种倚靠自己的活动并不是艺术的主要方面，因为情境本身还不是心灵性的东西，还不能组成真正的艺术形象，它只涉及一个人物性格和心境所由揭露和表现的外在材料。只有把这种外在的起点刻画成为动作和性格，才能见出真正的艺术本领。所以如果诗人自己创造出这本身非诗的一方面，我们用不着为此感谢他；应该允许他取材于现成的历史、传说、神话、编年纪事乃至于早已被艺术家运用过的旧材料和情境，但是他应该经常能推陈出新；例如在绘画里，外在的情境都是从宗教传说中来的，通常是用类似的方式重复来重复去的。在这种表现中能见出真正艺术创造，比起发现某种情境来，要深刻得多。这个道理也适用于许多已经运用过的旧情境和情节的错综。在这方面人们往往替近代艺术吹嘘，说它比起古代艺术来，表现出无穷的丰富的想象，事实上中世纪和近代的艺术作品也的确表现出最丰富多彩的变化最多的情境、事迹和结局。但是这种外在情境的丰富并不算什么一回事。尽管有这些丰富的情境，卓越的戏剧和史诗在近代还是很少。因为艺术的要务不在事迹的外在的经过和变化，这些东西作为事迹和故事并不足以尽艺术作品的内容；艺术的要务在于它的伦理的心灵性的表现，以及通过这种表现过程而揭露出来的心情和性格的巨大波动。


  现在我们且来回顾一下我们已经达到的原则，把它作为进一步研究的出发点，我们一方面可以看到：内在的和外在的有定性的环境、情况和关系要变成艺术所用的情境，只有通过它们所引起的心情或情绪才行。另一方面我们也可以看到：情境在得到定性之中分化为矛盾、障碍纠纷以至引起破坏，人心感到为起作用的环境所迫，不得不采取行动去对抗那些阻挠他的目的和情欲的扰乱和阻碍的力量，就这个意义来说，只有当情境所含的矛盾揭露出来时，真正的动作才算开始。但是因为引起冲突的动作破坏了一个对立面，它在这矛盾中也就引起被它袭击的那个和它对立的力量来和它抗衡，因此动作与反动作是密切联系在一起的。只有在这种动作与反动作的错综中，艺术理想才能显出它的完满的定性和运动。因为在这种情况之下，两种从和谐中分裂出来的旨趣在互相对立和斗争着，它们的这种互相矛盾就必然要求达到一种解决。


  这种运动，作为整体来看，已经不属于情境及其冲突的范围，它就要引我们进一步研究上文所已提到过的真正的动作。(113)


  3．动作（情节）(114)


  按照我们上文所遵循的阶段，动作是在一般世界情况和受到定性的情境之后的第三阶段。


  在前一章讨论动作对其余两阶段的外在关系时，我们就已看到：动作须先假定有产生冲突、动作和反动作的环境。从这种假定看，动作究竟以哪一点为起点呢？这是不能固定的。因为从某一观点看来像是起点的东西，从另一观点看来，可能又是更早的事态错综的结果，这更早的事态错综就会成为真正的起点。但是就连这更早的事态错综本身也还是更早的冲突的结果，如此逐级例推。例如在阿伽门农的家族里，伊菲琪尼在陶芮斯算是赎偿了她的家族的罪过和灾祸。她的故事的起点应当是猎神第安娜的解救，是猎神把她送到陶芮斯，但是这个情况只是接着另一件事来的，那就是在奥里斯的牺牲，这牺牲又起于对墨涅劳斯的伤害，即巴里斯带着海伦后潜逃，如此逐级回溯，就要溯到那著名的列达的蛋(115)。同理，伊菲琪尼在陶芮斯的故事材料也须先假定阿伽门农的被暗杀以及汤塔鲁斯家族(116)罪行的全部结局。这番道理也适用于忒拜的传说系统(117)。如果一个动作要连它的全部先行条件都表现出来，只有诗才能完成这个任务。但是按照众所熟知的格言，这种追溯到底的办法是令人厌倦的，散文才宜于有这种首尾完备，至于诗的规律却要求使听众“开门见山”。艺术的旨趣并不在于把某一动作的最初的起点作为起点，这还有一个更深刻的理由，那就是这种最初的起点只有在考虑到事态的外在的自然演变时才说得上是起点，动作与这种起点的关联只在于现象在经验上的一脉相承，它对于动作本身的真实内容可能无关。如果许多不同的事件是由同一个人做的，这个人就成为这些事件的联络线索，这种外在的经验上的一脉相承也还是存在的。生活情况、行动和命运的总和固然是个人的形成因素，但是他的真正的性格，他的思想和能力的真正核心却无待于它们而能借一个情境和动作显现出来，在这个情境和动作的演变中，他就揭露出他究竟是什么样的人，而在这以前，人们只是根据他的名字和外表去认识他。


  所以动作的起点不能从上述那种经验上的起点去找，它应该只了解为被当事人的心情及其需要所抓住的，直接产生有定性的冲突的那种情况，所表现的特殊动作就是这种冲突的斗争和解决。举例来说，荷马在《伊利亚特》里马上就从全诗的主题，即阿喀琉斯的忿怒开始(118)，并不追溯前此的事迹或是阿喀琉斯的生平，而是马上就摆出诗中的冲突，同时也就显出这幅图画背景的巨大旨趣。


  把动作（情节）表现为动作、反动作和矛盾的解决的一种本身完整的运动，这特别是诗才有的本领，至于其他种类的艺术只可以在动作及其派生事件的过程中抓住某一顷刻把它表现出来。单从表现手段的丰富性来看，其他种类的艺术固然像是比诗还强，因为它们可以驾御的不仅是全部外在形状，而且还有通过姿态的表情，与周围诸形象的关系，以及周围诸事物的反映。但是这一切表现手段，从表现意蕴的能力来看，都比不上语言。能把个人的性格、思想和目的最清楚地表现出来的是动作，人的最深刻方面只有通过动作才见诸现实，而动作，由于起源于心灵，也只有在心灵性的表现即语言中才获得最大限度的清晰和明确。


  如果我们概括地谈动作，人们往往有这样的印象，好像动作是有无穷无尽样式的。但是适合于艺术表现的动作毕竟是为数很有限的。因为艺术只用符合理想的那一类动作。


  关于艺术所表现的动作，我们应该挑出三个要点。情境和它的冲突一般是激发动作的原因；但是只有通过反动作，运动本身——即在活动中的理想的差异对立——才能显现。这种运动包含以下三点：


  第一，普遍的力量，这些力量形成艺术所要处理的真实内容（意蕴）和目的；


  第二，这些力量通过发生动作的个人而发挥作用；


  第三，这两方面须统一于我们一般所说的人物性格。


  a）引起动作的普遍力量


  a）尽管我们讨论动作还是停留在理想得到定性因而造成差异对立的阶段，但是在真正的美里，冲突所揭露的矛盾中每一对立面还是必须带有理想的烙印，因此不能没有理性，不能没有辩护的道理。各种理想性的旨趣必须互相斗争，这个力量反对那个力量。这些旨趣就是人类心中的有关本质的要求，也就是动作的本身必然的目的；它们是本身有辩护道理的，符合理性的，因此就是心灵性事物的普遍永恒的力量：它们不是绝对神性本身，而是某一绝对理念的儿子，所以是统治的，发生效力的；它们是某一普遍真实的东西的子女，尽管只是这普遍真实的东西的受到定性的特殊方面(119)。由于它们得到定性，它们固然可以陷入矛盾，但是不管它们怎样显出差异对立，它们却必须本身具有真实性，才可以显现为得到定性的理想。这些普遍力量就是艺术的伟大的动力，就是永恒的宗教的和伦理的关系：例如家庭、祖国、国家、教会、名誉、友谊、社会地位、价值，而在浪漫传奇的世界里特别是荣誉和爱情等等。这些力量在有效性的程度上是不同的，但是却必须本身符合理性。同时，它们都是人心的力量，人就其为人来说，就必须承认它们，让它们在他身上体现和活动。但是这些力量又不能只是正规法律所规定的权利。因为我们在上文已经看到，正规法律的形式有时与理想的概念和形状处于对抗地位，有时正规权利的内容可能是本身不正义的，尽管它具有法律的形式。我们所谈的那些关系并不是只从外面规定的力量，而是本身真实的力量；这些力量因为包含人性和神性的真正内容（意蕴），在动作中就不但是推动的力量，而且最后还是完成动作的力量。


  在索福克勒斯的《安蒂贡》悲剧里，就是这种旨趣和目的在互相斗争着。国王克里安，作为国家的首领，下令严禁成了祖国敌人进攻忒拜的俄狄普斯的儿子受到安葬的典礼。这个禁令在本质上是有道理的，它要照顾到全国的幸福。但是安蒂贡也同样地受到一种伦理力量的鼓舞，她对弟兄的爱也是神圣的，她不能让他裸尸不葬，任鸷鸟去吞食。她如果不完成安葬他的职责，那就违反了骨肉至亲的情谊，所以她悍然抗拒克里安的禁令(120)。


  b）冲突固然可以用无数不同的方式引进来，但是反动作的必然性不能是由荒谬反常的东西所造成的，它必须是本身符合理性的有辩护理由的东西所造成的。例如德国诗人哈特曼(121)的《可怜的亨利》那首有名的诗中的冲突就是令人厌恶的。主角亨利不幸患不治的重病，去向莎洛诺寺院的僧侣们请救治。僧侣们告诉他须有一个人自愿牺牲生命，因为他的病只有人心才可医好。一位爱上了这位骑士的可怜的姑娘决心牺牲自己的生命来救他，就跟他一起到了意大利。这完全是一种野蛮的行动，因此这位姑娘的沉静的爱情和动人的忠诚不能产生它们应有的完全效果。在古代固然也用牺牲人命那种不正义的事作为冲突的根源，例如在伊菲琪尼的故事里，首先是她自己被指定作牺牲品，后来她又须牺牲她的弟兄，但是这种冲突一方面是与其他本身合理的关系联系在一起的，另一方面像上文已经说过，伊菲琪尼和俄瑞斯特都终于得救，上述那种不合理的冲突的力量就遭到破坏了，这毕竟还是符合理性的。上述哈特曼的那首诗也是如此，因为亨利拒绝接受牺牲，通过神力的帮助，他的病就全愈了，而那位姑娘的真正的爱情也就得到了报酬。


  与上述那些正面的力量紧密联系在一起的还有别的和它们对立的力量，那就是反面的、坏的、邪恶的力量。但是在一种动作的理想的表现中，纯粹是反面的力量却不应作为必不可少的反动作的基本根源。反面力量的实在性固然可以与客观存在的反面东西相适应，但是如果内在的概念和目的本身已经是虚妄的，原来内在的丑在它的外在的实在（客观存在）中也就更不能成为真正的美了。情欲的诡辩术固然可以企图通过人物的才能、坚强和活力，拿一种正面意义摆到反面东西里去，但是我们所得的印象毕竟只是一种粉刷的坟墓。因为纯然反面的东西总是呆板枯燥的，使我们觉得空洞无味或是厌恶，无论它是作为一种动作的动力，还是仅仅作为一种手段，去引起旁人的反动作。残暴、灾祸、严酷的暴力以及横暴的强权如果是和意蕴丰富的伟大的性格和目的连系在一起，因而得到支持和提高的，在想象中还可以了解和忍受，但是单纯的罪恶、妒忌、怯懦和卑鄙总是只能惹人嫌恶。因此恶魔本身是一种很坏的，不适用于艺术的角色，因为他纯粹是虚伪，因而是一种极端枯燥的人物。复仇的女神们(122)以及后来寓言中许多类似的力量也是如此；她们缺乏正面的独立自足性和坚实性，对于理想的艺术表现是不适宜的；不过就这一点来说，究竟哪些材料是可允许的，哪些材料是该受禁止的，各种艺术之间有很大的差别，这要看它们是否把对象直接呈现于感性观照。总之，罪恶本身是乏味的、无意义的，因为它只能产生反面的东西，如破坏和灾祸之类，而真正的艺术却应该给我们一种本身和谐的印象。特别可鄙视的是卑鄙，因为卑鄙起于对高贵品质的妒忌和仇视，把本身正当的东西转化为手段，去满足它自己的低劣可耻的情欲。因此古代大诗人和艺术家从来不让我们起罪恶和乖戾的印象；莎士比亚则不然，他在《李尔王》悲剧里却尽量渲染罪恶(123)。年老的李尔王把王国分给他的几个女儿，表现得够愚蠢，偏信她们的虚伪的谄言，而误解沉静寡言的真诚的考地利亚。这已经是愚蠢和疯狂，因此他就遭到两个长女和她们的丈夫的可耻的忘恩负义和寡廉鲜耻，因而转到真正的疯狂。与此相反的是法国悲剧，它们的主角常大吹大擂地炫耀一些最伟大最高尚的动机，吹嘘他们的光荣和尊严，但是他们实际的所作所为却使这些动机的观念终归于幻灭。特别是在最近的时代里，在种种最不调和的情况里见出内心软弱无力的精神瓦解，这种方式已经成为一种时髦，在艺术中导致一种对恶劣的幽默，一种离奇的滑稽，例如霍夫曼(124)就很欢喜这一套。


  c）所以只有本身是正面的有实体性的力量才能成为理想动作的真正内容。但是在艺术表现里，这些推动的力量却不应该只现出它们的普遍性，而是必须形象化为独立自足的个别人物，尽管在行动的现实里这些力量仍是理想的重要方面。如果没有形象化为独立自足的个别人物，它们就还只是一般思想或抽象观念，不是属于艺术领域的。它们固然不应是由幻想的任意性所产生的，却必须得到定性，成为完满自足的形状，因而显得是本身经过个性化的。但是这种定性既不应推广成为客观事物的那种个别性相，也不应该凝聚成为主体的内在性相，否则普遍力量的个性就必然被卷入有限事物的纠纷。从这方面看，普遍力量的这种个性的定性还不是十分严肃的。


  希腊的诸神是最清楚的例证，说明普遍力量在它们的独立形象里的这种显现与统治。不管他们怎样活动，他们总是显得有福气、和悦。作为个别的神，他们固然也交战，但是在这些战斗中，他们毕竟不那么认真，并不把全副精神和热情都集中在某一个目的上面，为这个目的斗争到底，到死才肯罢休。他们时而参加到这里，时而参加到那里，在某些具体情况里也把某一种利害关系看成是自己的，但是往往半途放手不管，泰然自若地回到奥林匹斯山的高峰(125)。荷马所写的神打起仗来，就是这种样子；这种斗争本来是他们的定性中应有的事，但是他们毕竟是些普遍的存在和定性。例如仗打得热火朝天了；英雄们一个接着一个单独地应战——于是个别的人都混在一般的火热的混战里了——个别人物的个别活动分辨不出来了——万众一心地在沸腾，在搏斗——正在这个时候，普遍的力量，神们自己，才插足进来。但是他们往往又摆脱这种纠纷和争执，回到他们的独立自足和静穆。因为他们形象的个性固然使他们卷入偶然境界(126)，但是神圣的普遍性在他们身上既然占上风，个性就只现在外在形象上，而不能贯注到他们周身，成为真正的内在的主体性。他们的定性是一种或多或少地黏附到神性上去的形象。但是正是这种独立自足和无忧无虑的静穆使他们具有造型艺术的个性，而这种个性使他们感觉不到有限世界的忧虑和烦扰。因此，荷马所写的神们在具体现实里所发出的行动见不出什么坚定的一贯性，尽管他们总是忙来忙去，参加多种多样的活动；他们之所以见不出一贯注，是因为引起他们进行一些活动的只是凡人事务的材料和旨趣。此外，我们在希腊诸神的身上也可以看出其他一些个别特点，不是按照每个神的普遍概念所应有的：例如交通神麦库理是百眼妖怪阿顾斯的屠杀者，日神阿波罗是多首蛇的屠杀者，天神宙斯有无数的爱情遭遇，例如他有一次把天后绑在一个铁砧上面。这些以及许多其他故事都只是一些附会，通过象征和寓言黏附到从自然方面去看的神们身上去的。关于它们的更切近的起源我们将来还要谈到。


  近代艺术固然也设法表现一些既有定性而同时又是普遍的力量。但是这些力量大部分只是用一些代表仇恨、妒忌、怨望以及德行和罪行、信仰、希望、爱情、忠贞之类的枯燥冰冷的寓言来表现的，一般令人难以置信。因为使我们近代人在艺术表现中感到深刻兴趣的只有具体的主体性(127)，所以我们看到上述那些抽象的东西，不愿把它们看作只是抽象的东西，而是要把它们看作人物性格的某些因素和方面以及它的个性和整体的关系。同理，天仙们也没有像战神、爱神、日神阿波罗等等乃至于海神和日神希理阿斯(128)等等所有的那种普遍性和独立自足性。天仙们在观念中固然也存在，但是只作为唯一有实体性的神的本质的个别仆从而存在，这种神的本质还没有像希腊诸神那样分化为独立自足的个体。因此，我们所看到的不是许多独立自足的客观的力量，本身可以作为个别的神而单独地体现于艺术，而是这些力量的本质的内容（意蕴），这内容或是在这唯一尊神身上成为客观存在，或是以个别的主体的方式体现于人的性格和动作。但是正是在这种转化普遍力量为独立自足的个别存在之中，我们才可以找到诸神得到理想表现的起源。


  b）发出动作的个别人物


  在我们已经讨论过的那些神的理想中，艺术还不难保持所需要的理想性。但是一旦临到具体的动作，表现就会遇到一种真正的困难。这就是神们以及普遍的力量一般固然是推动的力量，但是在现实中，他们并不直接发出真正的个别的动作，发出动作的是人。因此这里有两个不同的方面。一方面是上述那些处在独立自足的因而还只见出抽象的实体性的普遍力量；另一方面是个别的人物，动作的蓄谋和最后决定以及实际的完成都要靠他们才行。按照真理，永恒的统治的力量是人本身所固有的，这些力量就形成人物性格中的有实体性的方面；但是如果把这些具有神性的力量理解成为一些个体(129)，这就是理解成为排他的个体(130)，它们就还是外在于主体。这就是真正的困难所在。因为在神与人的这种关系中直接隐藏着一种矛盾。一方面是神们的内容就是人的本性，人的个别的情欲，人的决定和意志；但是另一方面神们是被理解为自在自为的（绝对的），不仅不依存于个别的主体，而且对于主体还是推动和决定的力量，所以同一定性时而被看成独立自足的神的个体，时而又被看成人心的最本质的东西。因此，一方面神的自由独立，另一方面发出动作的个别人物的自由，都像是遭到了危险。主要的困难在这一点：如果把发号施令的权力归之于神，人的独立自足性就要受到损害，而人的独立自足性却已定为对于艺术理想是绝对必要的。在基督教的宗教观念里也有同样的问题。例如人们有一句格言说：“神的精神（心灵）引人向神。”但是在这种情形之下，人的内心世界就显得是完全被动的场所，让神的精神在它上面发生影响，这样，人的自由意志就被消灭了，因为神的发生这种影响的意旨对于人就好像是一种宿命，在这宿命的力量下，人就不能按照他自己的意志去做人了。


  a）如果把这种神与人的关系定成这样：发出动作的人外在于神，即外在于有实体性的东西，跟它对立，那么，这种神与人的关系就还完全是枯燥散文气味的。神发号施令，而人只有听从。这种神与人的外在对立就连伟大的诗人们也免不了要采用。例如在索福克勒斯的悲剧里，斐罗克特在揭穿了俄底修斯的谎言之后，坚持不去希腊军营，一直到最后赫克里斯作为“从机械出来的神”(131)上台了，命令他屈从尼阿托勒牟斯的请求，他才肯去(132)。这种神的出现在内容上固然有足够的伏脉，而且也是预料得到的，但是剧情的转折终于是由外力决定的。在索福克勒斯的最好的悲剧里，他从来不采用这种表现方式。这种方式如果再推进一步，神就变成死的机械，而个别人物也就变成只是一种工具，任外在的飘忽任性的意志支配了。


  特别是在史诗里，神也常这样出来干预人事，显得是一种力量，外在于人的自由。例如交通神赫尔弥斯领普莱亚姆去见阿喀琉斯；阿波罗在帕屈罗克鲁斯肩上打了一拳，就把他打死了(133)。此外，神话里的一些因素也常被采用，它们对于个人也是外在的。例如阿喀琉斯在小时就被他母亲放到阴阳河里浸了一下，这样他就周身不受兵刃的影响，只有脚踵上有一点是例外。如果我们按照理性来想一想，按照这种神话，一切英勇就消失了，阿喀琉斯的全部英雄气概就由一种心灵性的性格特征变成只是一种身体上的优点了。但是这种表现方式在史诗里比在戏剧里是较可原谅的，因为在史诗里内心方面的特点对于实现意旨所起的作用是不很突出的，而外在事物反而可以起更宽广的作用。所以我们对于上面那种纯然理性的考虑，就是责备诗人说他所写的英雄不是英雄的那种考虑(134)，必须极端谨慎地对待，因为我们不久还要谈到，神与人的关系在上述那种神话因素里还是可以保持诗的性质。反之，如果除此以外，原来看作独立自足的那些力量本身没有实体性，而只是由虚假的独创本领凭妄诞无稽的幻想制造出来的，那么，这倒只是出干枯散文的气味。


  b）神与人真正的理想的关系在于神与人的统一，即使在把普遍力量看成独立自由的，和发生动作的人物及其情欲是对立的时候，这种统一也还必须可以清楚地见出。这就是说，神的内容必须同时是个别人物本身固有的内在实质，这样，一方面统治的力量就显现为本身是经过个性化的，另一方面这种外在于人的力量却同时显现为人的心灵和性格中所固有的。因此，艺术家的任务就在于调和这两方面的差异，用一种微妙的线索把它们结合起来；他应该使我们见出：人物的行动的根源在于内心方面，但是同时他也要把在这种行动中起统治作用的那些普遍的本质的力量显示出来，加以个性化，使它们成为可以观照的对象。人的心情必须在神身上显现出来，神就是独立的普遍的力量，在人的内心中起推动和统治的作用。只有在这种情况下，神才同时就是人自己心中的神。例如我们听到古代人说：“爱神降伏了一个人的心。”爱神对于人当然是外在的，但是爱情却是一种动力、一种情欲，是人作为人来说所必有的，就是人所特有的内在实质。人们常谈到复仇女神，也是取同样的意义。我们首先把这些复仇的姑娘们想象成为一批冤魂，外在于犯罪者而追赶他。但是这种追赶也同样来自犯罪者自己内心中的冤魂，索福克勒斯也把冤魂当作人心里内在本有的力量用过，例如在《俄狄普斯在柯洛诺斯》悲剧里（第1434行），把她们称为俄狄普斯自己的复仇女神，指的就是父亲的诅咒，就是他对儿子们的怨恨(135)。因此，无论是把神们看成只是外在于人的力量，或是把他们看成只是内在于人的力量，都是既正确而又错误的。因为神们同时是这两种力量。在荷马的史诗里，神与人的活动总是经常往复错综在一起的；神们好像是在做与人无干的事情，但是实际上他们所做的事情却只是人的内在心情的实体。例如在《伊利亚特》里，阿喀琉斯在一次争吵中正在举剑要杀阿伽门农，但是雅典娜女神立刻站到他身后，一手抓住他的金黄头发，只有他自己才能看到她。天后赫拉对阿喀琉斯和阿伽门农是一样关心的，所以把雅典娜从奥林匹斯山上请来，雅典娜的来临好像是与阿喀琉斯的心情毫不相干的。但是从另一方面看，也不难理解，突然出现的雅典娜就是平息阿喀琉斯怒火的谨慎，这还是内在的，反映阿喀琉斯自己心情的(136)。实际上荷马自己在前几行诗里（《伊利亚特》卷一，190诗行）描写阿喀琉斯犹豫不决的情形时就已经这样点明了：


  在他那粗壮的胸膛里他的心在犹豫不定，


  把利剑从鞘里抽出来，


  冲过人丛，一剑把阿伽门农斩死呢，


  还是平息怒火，控制住义愤？


  这种内心里怒火的停顿，这种控制，对于愤怒是一种外在对立的力量，史诗作者完全有理由把这种停顿和控制描绘为一种外在的事件，因为阿喀琉斯原来像是完全由愤怒支配住的。在《奥德赛》里我们也看到同样的事例，雅典娜做了特勒玛库斯的向导(137)。这种向导的事很难理解成为特勒玛库斯心里的什么内在的情绪，不过就连在这里，外在事件与内心活动的关系也还是存在的。一般地说，荷马史诗里的神们所表现的和悦以及对他们的尊敬所含的讽刺就在于这一点：神们愈表现出人心中固有的力量，因而使人在这些力量中能保持自己的独立自足性，神们的独立自足性和严肃性也就愈要归于消失。


  要找一个完美的例证来说明这种纯然外在的神的机械作用如何转化为主体的内在的力量，即转化为自由，为伦理的美，我们正不必远求。歌德在他的《伊菲琪尼在陶芮斯》里就已经以最可惊赞的最美的方式表现了这种转变。在欧里庇德斯的悲剧里(138)，俄瑞斯特跟伊菲琪尼把猎神第安娜的神像盗走了。这纯粹是一种盗窃行为。国王托阿斯来了，下令追逐她，把神像从她手里夺回，直到结局时雅典娜以很枯燥的方式出现了，命令托阿斯停止追逐，因为她已经把俄瑞斯特托付给海神鲍赛敦，海神已经遵命把他远送到海外去了。托阿斯马上就听从了，他对雅典娜的告诫作这样的答复（第1442—1443行）：“女主雅典娜啊，谁听到了神的话而不依从，谁就是愚蠢。难道人还能跟威力巨大的神们相争吗？”


  在这里我们看到的只是雅典娜的一句枯燥的从外来的命令以及托阿斯的同样无内容的空洞的服从。歌德的处理却不如此，伊菲琪尼自己变成了女神，信任她自己的真理，信任人心里的真理。所以她走向托阿斯说：


  是否只有人才有权利去立空前的功勋？


  是否只有人才把不可能的事


  放在坚强的英雄的心上？


  在欧里庇德斯的悲剧里，雅典娜的命令才能使托阿斯改变他的意旨，歌德的伊菲琪尼却要用深刻的情感和思想去使他改变意旨，而事实上她真做到了。


  在我的胸中


  一件英勇事业在砰砰起伏：


  我会难逃严厉的谴责


  和深重的罪恶，如果我不成功；


  我把它放在你膝盖上！


  如果你像人们所称赞的那样真诚，


  就请你援助我，


  通过我来证实你的真诚！


  当托阿斯回答她说：


  难道你相信


  连蛮夷都听信真诚的声音，


  人道的声音，而阿屈鲁斯(139)，


  一个希腊人，反而不听信吗？


  她就本着最温柔最纯洁的信念这样回答他：


  他们都会听信，


  无论生在什么地方，


  只要生命的泉源


  在纯洁的心中畅流着。


  接着她向他的宽宏和慈祥呼吁，信任他既居崇高地位，就应具有尊严，她打动了他，征服了他，以优美的人道的方式逼得他不得不允许她归国。当时只有许她归国才是必要的。至于神像她并不需要，她不用欺诈就可以脱身，于是歌德以无穷的美妙笔调提到神的意义双关的预言：


  你只要把那位违背自愿，


  在陶芮斯海岸守着神庙的姊妹


  带回到希腊，就可免受天谴。


  这种人道的和解的方式就说明了：这位圣洁的伊菲琪尼，这位姊妹，就是神像，就是她家族的救星。


  我体会到神的预言


  是美妙而神奇的。


  俄瑞斯特向托阿斯和伊菲琪尼说：


  像一幅圣像


  一句神秘的预言在那上面系上


  我们城邦的无可变更的命运，


  他们把你带走了，你，家族的救星；


  把你隐藏在一种神圣的寂静里，


  结果为你的亲属和弟兄们造福，


  原来这大地上一切解救的希望


  好像都消失了，而你又替我们恢复了一切。


  她这番和善的语言所流露的热烈心肠的纯洁和完美是俄瑞斯特早就见过的。他本来心情苦闷，对恢复心境的和平没有信心。他认出了伊菲琪尼，起初还有些精神错乱，但是她的纯洁的爱把他治疗好了，使他不再受自己内心中的复仇女神对他所加的痛苦：


  在你的怀抱里


  凶神用他的毒爪最后一次


  搿住我，一阵凶恶的冷气


  穿过我的骨髓，接着就消逝了，


  就像毒蛇归了洞，由于你，


  我又能享受白日的广阔的光辉。


  在这里，在其余一切方面，这部诗的深刻的美是令人惊赞不完的。


  基督教的题材比起古代的题材就要次一等。在基督教观念流行的地方，基督教传说中一些形象如基督、圣母、圣徒之类固然是一般人所笃信不疑的，但是除此以外，幻想在一些相关领域里却又造出各种各样的奇怪的形象如巫婆、鬼魂、妖精之类。如果把这些奇怪的形象也了解为外在于人的力量，人须不由自主地服从它们的那种邪怪妄诞的魔力，艺术的表现就不免受制于种种错觉和飘忽的偶然现象了。在这方面艺术家所应特别注意的是要使人能保持他的自由和自作决断的能力。莎士比亚在这方面是一个最好的模范。例如《麦克伯》悲剧里的巫婆们显得是些外在的力量，替麦克伯预言了命运。但是巫婆们所预言的正是麦克伯自己私心里的愿望，这个愿望只是采取这种显然外在的方式达到他的意识，让他明白。《哈姆雷特》里的鬼的出现还更美更深刻，这个鬼只是哈姆雷特自己的内心预感的一种外在形式。哈姆雷特一出台，我们就看到他已有一种朦胧的感觉，觉得总有什么凶恶可怕的事情发生过。接着就是他父亲的鬼魂出现在他面前，向他揭露了所有的罪行。在这警告性的揭露之后，我们当然期待着哈姆雷特马上就勇猛地去惩罚这种罪行，我们认为他有足够的理由去报仇。但是他延宕而又延宕。人们常谴责莎士比亚不应让哈姆雷特这样不采取行动，他的这部悲剧有些部分不免有瑕疵。但是哈姆雷特的性格在实行方面本是软弱的，在心情上是很美的，但是内倾反省的，很难决定下来跳出自己内心的谐和；他是多愁善感的、爱沉思的、患多疑病的、忧伤抑郁的，因此不善于采取迅速的行动。这也就是歌德的看法，他说莎士比亚所要描绘的是“把一件大事责成一个人去做，而这个人是没有力量做这件大事的”。歌德认为这部悲剧从头到尾都是按照这个意思写成的。他说：“这个剧本是一棵大橡树插在一个漂亮的花瓶里，这瓶子本来只宜插好看的花朵；结果树根蔓延开来，而花瓶就破裂了。”但是关于鬼的出现，莎士比亚还作了一笔更深刻的描绘。哈姆雷特延宕，因为他不肯盲目地相信鬼的话：


  我所看到的那魂灵


  也许是个魔鬼：而魔鬼有魔力


  扮出讨人喜欢的形状；对，也许


  他是趁我的软弱和我的忧郁


  （这样心情最易让鬼施展身手）


  来骗我遭天诛地灭，我还要找


  更确凿的证据：演戏正是好机会，


  让我探出国王是否做了亏心事(140)。


  从此可知，鬼的出现本身并没有使哈姆雷特仓皇失措，他只是在怀疑，在他采取行动之前，他要想办法使自己确实有把握。


  c）最后，如果要找一个名词来称呼这种不是本身独立出现的而是活跃在人心中，使人的心情在最深刻处受到感动的普遍力量，我们最好跟着希腊人用πảθos这个字。这个字(141)很难译，因为“情欲”总是带着一种低劣的意味，所以我们常要求人不要受制于情欲。我们这里用“情致”这个名词是取它的较高尚较普遍的意义，不带“可贬的”、“私心的”那些附带的意味。例如安蒂贡(142)的兄妹情谊就是希腊文的“情致”。这个意义的“情致”是一件本身合理的情绪方面的力量，是理性和自由意志的基本内容。例如俄瑞斯特杀死自己的母亲(143)，并不是由于我们称之为“情欲”的那种心情的激动，驱遣他采取这种行动的正是“情致”，而这情致是经过很慎重的衡量考虑来的。从这个观点来看，我们不能说神们有情致。神们只是推动个人采取决定和行动的那种力量的普遍内容（意蕴）(144)。神们本身却处在静穆和不动情的状态，他们之中尽管也有吵闹和斗争，他们却并不那么认真，或则说，他们的斗争只有一种一般的象征的意味，只是神们之中的一般交战。所以我们应该把“情致”只限用于人的行动，把它了解为存在于人的自我中而充塞渗透到全部心情的那种基本的理性的内容（意蕴）。


  c1）情致是艺术的真正中心和适当领域，对于作品和对于观众来说，情致的表现都是效果的主要的来源。情致所打动的是一根在每个人心里都回响着的弦子，每个人都知道一种真正的情致所含的意蕴的价值和理性，而且容易把它认识出来。情致能感动人，因为它自在自为地是人类生存中的强大的力量。就这一方面来说，外在事物，自然环境以及它的景致都只应看作次要的附庸的东西，其目的在于帮助发挥情致。因此，自然主要地应该用来起象征的作用，使真正要表现的那种情致可以透过自然而引起回响。举例来说，风景画虽然比历史画较次一等，但是如果把它看成独立自足的，它也就必须放出一种普遍情感的声响，也必须有某一种情致。因此人们常说，艺术总要能感动人；但是如果承认这个原则，我们也必须提出一个问题：艺术应该通过什么来感动人呢？一般地说，感动就是在情感上的共鸣，人们，特别是现在的人们，往往是太容易受感动了。谁在流泪，谁就是在栽种泪根，这泪根是很容易蔓延起来的。但是在艺术里感动的应该只是本身真实的情致。


  c2）因此，无论在喜剧里还是在悲剧里，情致都不应该只是荒谬无稽的主观幻想的东西。例如莎士比亚的泰门是一个完全表面的仇恨人类者，他的朋友们曾经享受过他的款待，把他的财产花光了，等他自己要用钱时，他们都不顾他。于是他就变成一个毒恨人类的人(145)。这种情节是可以理解的、自然的，但是却没有本身合理的情致。席勒的早年作品《仇恨人类者》更是如此，这是写近代人任性使气所生的一种类似的仇恨。这里的仇恨人类者同时又是一个能思考，有见解而且非常高尚的人。他对他的佃农们很慷慨，让他们不再当奴隶，对他的女儿又很笃爱，本来她很美，是值得爱的。奥古斯特·拉·芳丹(146)所写的小说也有同样的情形，其中主角也为对人类的种种奇思怪想所苦。特别是在最近的诗里妄诞无稽猖獗到没有止境，想借光怪离奇来产生效果，但是绝不能在任何健康的心胸中引起共鸣。因为对人性的真实情况作这种纤巧雕凿的理解，一切真正的内容（意蕴）就都消失掉了。


  从另一方面看，凡是有关真理的教条、信念和见解都不能成为可供艺术表现的真正的情致，因为它们的基本要求在于认识。属于这一类的有科学的认识和真理。科学所要求的是一种特殊的教养，一种对各门科学及其价值的多方面的钻研和复杂的认识，而这种研究的兴趣对于人心却没有普遍的感动的力量，它总是只限于少数人。至于处理纯粹宗教性的教义，如果要按照它的最深刻的内容（意蕴）来把它显示出来，也有和科学一样的困难。宗教的普遍内容，例如对神的信仰之类，固然是每一个深沉的人都感到兴趣的，但是在这种信仰方面，对宗教教条的阐明以及对宗教真理的某种特殊见解都不是艺术所要关心的事，所以艺术应该当心不从事于这种阐明。反之，我们相信每一种情致，每一种影响行动的伦理的动力，都是能感动人心的。宗教所涉及的与其说是行动本身，毋宁说是人的心情，是心的天国；它使一般人得到安慰，使个别的人得到提高。因为宗教中的神圣的东西，作为行动来说，就是道德以及道德所特有的力量，而这些力量所涉及的不是宗教的纯粹的天国，而是人世所特有的事务。在古代人中间，这种人世的东西基本上就包括在他们对于神的观念的内容里，所以神的观念可以直接关系到人的行动，而且也可以出现在艺术对于行动的表现里。


  所以如果要问属于艺术的情致究竟有多大范围，我们可以回答说，意志生活的这种有实体性的因素(147)为数是很少的，它们的范围是很窄的。特别是歌剧，它只能局限于狭小的范围里，所以我们在歌剧里所听到的总是一套老调、恋爱、名誉、光荣、英雄气质、友谊、母爱、子爱之类的成败所引起的哀乐总是不断地在重复着。


  c3）这样一种情致在本质上需要一种表现和描绘。所表现的心灵当然必须本身是丰富的，才能使它的丰富的内心生活滋养它的情致，而且不仅是停留在集中的浓缩状态，而是要广泛地外现，提升到具有完满的形象。这种内心的集中和展开形成了一个很大的分别(148)，而在这方面各个别民族在本质上是彼此不同的。有些民族回味反省的能力发达，就比较善于表现他们的情绪。例如古代人(149)就善于把鼓动个人的情致按照它的深度表现出来，既不陷入枯燥的思索，又不流于无聊的闲谈。法国人在这方面也是富于情致的，他们在表现情绪方面的辩才并不只是一种空洞的舞文弄墨，像我们德国人所想的，我们德国人欢喜含蓄沉默，认为尽情表现情绪就好像对不起情绪。德国诗过去有一个时期里，年轻的诗人们特别嫌法国修词气味重，华而不实，他们说要自然，但是他们只能主要地靠一些感叹词来表现情感。但是单靠简单的“啊”和“哎”之类，去发泄愤怒的咒骂或是暴躁的咆哮，这种表现方式是无济于事的。单纯的感叹能力只是一种很可怜的能力，而这种表现方式也还只是野蛮人的表现方式。能表现情致的个人心灵必须本身是一种丰满的心灵，有展开它自己和表现它自己的本领。


  在这方面歌德和席勒两人现出鲜明的对照。在情致方面歌德比不上席勒，他的表现方式比席勒的表现方式比较含锋不露；特别是在抒情诗里歌德是很含蓄的，他的一些短歌，像歌本来应该那样，只让人约略窥见他所想说的，而不加以反复阐明。席勒却不然，他喜欢尽量流露他的情致，用明晰活泼的词句把它揭示出来。克劳丢斯(150)在《凡兹培克的差役》（卷一）里拿伏尔泰和莎士比亚作比较说，莎士比亚确实是那样，而伏尔泰却只是显得像那样。“阿鲁埃先生(151)只说‘我哭’，而莎士比亚却真哭。”但是艺术所要表现的正是说的和显得像的，而不是在自然现实中确实是的。如果莎士比亚真哭，而伏尔泰却显得像哭，莎士比亚就会是一个比较差的诗人了。


  所以情致如果要达到本身具体，像理想的艺术所要求的那样，它就必须作为一个丰富完整的心灵的情致而达到表现。这就是我们引到动作的第三方面，更详细地研究人物性格。(152)


  c）人物性格(153)


  我们原来的出发点是引起动作的普遍的有实体性的力量。这些力量需要人物的个性来达到它们的活动和实现，在人物的个性里这些力量显现为感动人的情致。但是这些力量所含的普遍性必须在具体的个人身上融会成为整体和个体。这种整体就是具有具体的心灵性及其主体性的人，就是人的完整的个性，也就是性格。神们(154)变成了人的情致，而在具体的活动状态中的情致就是人物性格。


  因此，性格就是理想艺术表现的真正中心，因为它把前面我们作为性格整体中的各个因素来研究的那些方面都统一在一起。因为理念作为理想（这就是说，作为经过表现出来供感性知觉和观照的，而且在它的活动中发生动作和自实现的理念），在它的得到定性的状态中就是自己和自己发生关系的主体的个性。但是真正的自由的个性，如理想所要求的，却不仅要显现为普遍性，而且还要显现为具体的特殊性，显现为原来各自独立的这两方面的完整的调解和互相渗透，这就形成完整的性格，这种性格的理想在于自身融贯一致的主体性所含的丰富的力量。


  现在我们要从三方面来研究人物性格：


  第一，把性格作为具备各种属性的整体，即作为个别人物来看，也就是就性格本身的丰富内容来看；


  其次，这种整体同时要显现为某种特殊形式，因为性格应显现为得到定性的；


  第三，性格（作为本身整一的）跟这种定性（其实就是跟它本身）融会在它的主体的自为存在里(155)，因而成为本身坚定的性格。


  我们现在就来阐明这些抽象的意思，把观念弄得更明确一点。


  a）情致既然是在一个完满的个性里显现出来的，所以情致在它的得到定性的状态中不复是艺术表现的全部的和唯一的兴趣，而变成只是发生动作的人物性格中的一个方面，尽管这个方面是主要的。因为人不只具有一个神来形成他的情致；人的心胸是广大的，一个真正的人就同时具有许多神，许多神只各代表一种力量，而人却把这些力量全包罗在他的心里；全体奥林匹斯(156)都聚集在他的胸中。古人有一句话说：“人啊，你根据你自己的情欲，把神创造出来了！”就是这个意思。事实上希腊人随着文化的进步，他们的神也就愈来愈多了；而他们的较早期的神都比较呆板些，没有表现成为具有个性和定性的神。


  因此，人物性格也须现出这种丰富性。一个性格之所以能引起兴趣，就在于它一方面显出上文所说的整体性，而同时在这种丰富中它却仍是它本身，仍是一种本身完备的主体。如果人物性格没有见出这样的完满性和主体性，而只是抽象的，任某一种情欲去支配的，它就会显得不是什么性格，或是乖戾反常、软弱无力的性格。个别人物的软弱无力，正在于上文所说的那种永恒的力量没有显现为他本身固有的自性，即没有显现为主体固有的属性。


  例如在荷马的作品里，每一个英雄都是许多性格特征的充满生气的总和。阿喀琉斯是个最年轻的英雄，但是他一方面有年轻人的力量，另一方面也有人的一些其他品质，荷马借种种不同的情境把他的这种多方面的性格都揭示出来了。阿喀琉斯爱他的母亲特提斯(157)，布里赛斯(158)被人夺去，他为她痛哭，他的荣誉受到损害，他就和阿伽门农争吵，这就成为《伊里亚特》中以后一切事变的出发点。此外，他也是帕屈罗克鲁斯和安惕洛库斯的最忠实的朋友(159)。他一方面是个最漂亮最暴躁的少年，既会跑，又勇敢，可是另一方面他也很尊敬老年人；他所信任的仆人，忠实的腓尼克斯，躺在他的脚旁，在帕屈罗克鲁斯的丧礼中他对老人涅斯托(160)表示最崇高的敬礼。但是对于敌人，他却显得容易发火，脾气暴躁，爱报复，非常凶恶，例如他把赫克托(161)的尸体绑在他的车后，绕着特洛伊城拖了三个圈子，但是老普莱亚姆来到他的营帐，他的心肠就软下来了，他暗地里想到自己的老父亲，就伸出手来给哭泣的老国王去握，尽管这老国王的儿子是他亲手杀了的。关于阿喀琉斯，我们可以说：“这是一个人！高贵的人格的多方面性在这个人身上显出了它的全部丰富性。”荷马所写的其他人物性格也是如此，例如俄底修斯、第阿默德、阿雅斯、阿伽门农、赫克忒、安竺罗玛克(162)，每个人都是一个整体，本身就是一个世界，每个人都是一个完满的有生气的人，而不是某种孤立的性格特征的寓言式的抽象品。比起这些人物来，皮上起茧的什格弗里特(163)，特洛伊的哈根(164)甚至于音乐家浮尔考，尽管也是些强有力的个性，都显得黯淡无光。


  只有这样的多方面性才能使性格具有生动的兴趣。同时这种丰满性必须显得凝聚于一个主体，不能只是乱杂肤浅的东西，或是偶然心血来潮的激动——就像小孩子们把一切可拿到的东西都拿到手，就它们临时发出一些动作，但是见不出性格。性格不能如此，它必须渗透到最复杂的人类心情里去，守在那里面，在那里面吸收营养来充实它自己，而同时却又不停滞在那里，而是要在这些旨趣、目的和性格特征的整体里保持住本身凝聚的稳固的主体性。


  特别适宜于表现这样完整性格的是史诗，其次是戏剧和抒情诗。


  b）但是艺术还不能停留在这种单纯的整体上面，因为我们所说的是具有定性的理想，因此就有一个更迫切的要求，就是要性格有特殊性和个性。特别是动作，动作在它的冲突和反动作中必须见出界限明确的内容（意蕴）。因此戏剧中的主角大半比史诗中的主角较为简单。要显出更大的明确性，就须有某种特殊的情致，作为基本的突出的性格特征，来引起某种确定的目的、决定和动作。但是如果这界限定得过分死板，以至使一个人物仅仅成为某种情致——例如爱情和荣誉感之类——的完全抽象的形式，那么，一切生气和主体性也就会完全消失了，而这种艺术表现也就会因此枯燥贫乏——例如法国的戏剧作品就是如此。所以性格的特殊性中应该有一个主要的方面作为统治的方面，但是尽管具有这个定性(165)，性格同时仍须保持住生动性与完满性，使个别人物有余地可以向多方面流露他的性格，适应各种各样的情境，把一种本身发展完满的内心世界的丰富多彩性显现于丰富多彩的表现。索福克勒斯的悲剧形象就具有这种生动性，尽管他所写的情致本身是很单纯的。我们可以拿这样形象的塑造上的完备性来比拟雕刻的形象。雕刻虽然有很明确的定性，却仍然可以表现性格的多方面性。它一方面要表现一种力求向外宣泄的、以全力集中于某一个焦点上的热烈情绪，另一方面在它的静穆风味里，它也把泰然融合各种力量于一身的那种坚定的中立性表现出来。但是这种安然无扰的统一性却不是停留在某一种抽象的定性上面，而是在它的美里让人预感到它在千变万化的情况里可以产生一切可能的表现(166)。在真正的雕刻形象里我们可以看到一种静穆而深刻的意味，其中包含有使一切力量得到实现的潜能。比起雕刻来，绘画、音乐和诗所表现的人物性格还更需要有内在的丰富多彩性，真正的艺术家们都了解这一点。例如莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》(167)里所写的主要情感是爱情，但是我们看见罗密欧在最变化多端的关系里，例如在对他的父母、朋友和侍童的关系中，在同杜巴尔特的在荣誉感上的冲突和决斗中，在对僧侣的尊敬和信任中，甚至在坟场上和卖毒药给他的药师的对话中，他都始终一贯地显得尊严高尚，用情深挚。朱丽叶也是一样的从许多关系的整体中显出她的性格，例如她对父母、保姆、巴里斯伯爵，以及神父劳伦斯的关系。尽管有这些复杂的关系，她在每一种情境里也是一心一意地沉浸在自己的情感里，只有一种情感，即她的热烈的爱，渗透到而且支持起她整个的性格。她的这种爱像无边的大海一样深广，所以她说得很对：“我付出的愈多，我保留的也就愈多，这两方面都是无限的。”


  从此可知，所表现的尽管只是一种情致，这一种情致也必须展示出它本身的丰富性。在抒情诗里也是如此，但是抒情诗里的情致不能变成具体情况中的动作。这就是说，在抒情诗里情致也须表现为一种发展完满的内心生活的内在情况，这种内心生活也可能在一切环境和情境中从一切方向表现出来。有生动流利的语言，有一种能结合到一切事物上、能把过去化成现在、能把全部外在环境转化为内心生活的象征表现的想象力，能不畏避深入的客观思考而且在阐明这种思考中能显出一种高远宏大的清明高尚的心灵——这样一种能表现内在世界的性格丰富性对于抒情诗也是很适合的。单凭知解力来看，一方面有一个统治的定性，而另一方面在这个定性范围以内又有这样的多方面性，好像是不可能的。例如在阿喀琉斯的高尚的英雄品质里，美的基本特征在于他的少年人的力量，他对他的父亲和朋友，心肠都是很柔软的；人们会问：像他这样的人怎么可能怀着恶毒的仇恨拖着赫克忒的尸首绕着特洛伊城走呢？莎士比亚所写的一些小丑几乎都充满着聪明伶俐和天才式的幽默，这也显得很不相称。人们会问：这样聪明伶俐的人怎样能干出那样笨拙的勾当？从此可知，知解力爱用抽象的方式单把性格的某一方面挑出来，把它标志成为整个人的唯一准绳。凡是跟这种片面的统治的特征相冲突的，凭知解力来看，就是始终不一致的。但是就性格本身是整体因而是具有生气的这个道理来看，这种始终不一致正是始终一致的、正确的。因为人的特点就在于他不仅担负多方面的矛盾，而且还忍受(168)多方面的矛盾，在这种矛盾里仍然保持自己的本色，忠实于自己(169)。


  c）因此，人物性格必须把它的特殊性和它的主体性融会在一起，它必须是一个得到定性的形象，而在这种具有定性的状况里必须具有一种一贯忠实于它自己的情致所显现的力量和坚定性。如果一个人不是这样本身整一的，他的复杂性格的种种不同的方面就会是一盘散沙，毫无意义。和本身处于统一体(170)，艺术里的个性的无限和神圣就在于此。从这方面看，对于性格的理想表现，坚定性和决断性是一种重要的定性。像我们前已约略提到的，性格之所以有这种坚定性与决断性，是由于所代表的力量的普遍性与个别人物的特殊性融会在一起，而在这种统一中变成本身统一的自己与自己融贯一致的主体性和整一性。


  在提出这种要求时，我们还应该反对近代艺术的许多特殊现象。


  例如在高乃依的《熙德》里(171)，爱情与荣誉的冲突是写得很辉煌的。这样本身见出差异面的情致当然可以导致冲突；如果这种情致表现为在同一性格中的内在冲突，当然也可以产生堂皇典丽的修词和娓娓动听的独白，但是同一心灵的分裂，时而由抽象的荣誉转到爱情，时而又由抽象的爱情转到荣誉，这样翻来覆去，本身就违反性格所必有的真正决断性和统一性。


  另外一种情形也和个别人物的决断性相矛盾，那就是主角本已受某一种情致的驱遣，却又让一个次要的角色来约制他，说服他，因而可以把责任推诿到那个次要角色身上去，例如像拉辛的《斐笃尔》(172)的主角被伊娜尼说服了那样。一个真正的人物性格须根据自己的意志发出动作，不能让外人插进来替他作决定。只有在根据自己的意志发出动作时，他才能对自己的行动负责任。


  人物性格的不坚定性还有一种方式，特别表现在近代德国作品里，这就是长久在德国统治着的那种感伤主义的内在的软弱。我们可以举《维特》作为一个最近的有名的例子。维特是一个完全病态的性格，没有力量能摆脱爱情的顽强执着。他吸引人的是他的热情和优美的情感生活，例如由文化教养所形成的对于自然的笃爱以及性情的温柔。这种性格的软弱在后来的艺术作品里就每况愈下，采取了许多其他方式。例如雅柯比(173)在他的《浮尔德玛》里所写的那种“灵魂美”就是一种。这部小说充分表现了上述基于主角错觉的心情的幽美，主角自以为有道德，比旁人优越而沾沾自喜。他自以为有一种高尚神圣的心灵，可是他对现实世界的一切方面的关系都是很别扭的。他的软弱表现于对现实世界的真正有意义的事不但不肯去做，而且不能忍受。其所以如此，是由于他抱着自我优越感来看现实世界，以为其中一切都值不得他关心，因而对它加以否定。这种“幽美的灵魂”对于人生的真正有价值的道德方面的旨趣是漠不关心的，他只孤坐默想，像蜘蛛吐丝一样，从自己肚子里织出他的主观的宗教和道德的幻想。这种人除掉大肆炫耀这种过度的自我优越感之外，还加上无限的敏感，要求世上一切人都要时时刻刻能发现、了解并且尊敬他的这种孤独的灵魂美。如果旁人办不到，他就伤心刺骨，一辈子不平。于是他的全部人性、友谊和爱情就都马上垮台了。凡是伟大坚强的性格所不大介意的东西，例如一点冬烘气，一点鲁莽和笨拙，对于这种人却是不能忍受和难以理解的，一点微不足道的事情就可以使这种人的心情陷于极端绝望的境界。这就产生了永无止境的忧伤抑郁，愤愤不平，悲观失望，从此又产生了种种对人对己的辛酸默想，引起了一种痉挛症，甚至于心也坚硬狠毒起来了，这就是这种“幽美心灵”的内心世界的全部痛苦和软弱的表现。没有人能同情这种乖戾心情，因为一个真正的人物性格必具有勇气和力量，去对现实起意志，去掌握现实。这种永远只把眼睛朝自己看的主体性所引起的兴趣只是一种空洞的兴趣，尽管这种人自以为是高人一等的真纯的人物，自以为有些神圣的东西藏在他的心灵最深处，而其实所谓神圣的东西一经揭露出来，只是穿便衣戴便帽，最平凡不过的东西。


  性格缺乏内在的实体坚实性，还表现于另一种方式：就是把上述那种奇怪的所谓较高尚的心情的幽美转化为实体，把它了解为独立自足的力量。描写魔术、磁性催眠术、“通天眼”、睡行症等等的作品就属于这一类。在这种作品里活人被认为与这些幽暗玄秘的力量有关系，这些力量一方面就附在他身上，另一方面对于他的内心世界却又是一种外在的另一世界，他要受它的决定和支配。这种不可知的力量里好像有一种深不可测的神奇的真理，是凡人所不能掌握和理解的。但是这种幽暗的力量一到艺术的领域就会马上被赶出，因为在艺术的领域里没有什么是幽暗的，一切都是清晰透明的，而这种不可知的力量只能是精神病的表现，而描写它的诗也只能是晦涩的、琐屑的、空洞的，例如霍夫曼的作品和亨利·封·克莱伊斯特的《洪堡亲王》(174)。真正艺术家用来作为理想性格的意蕴和情致所寄托的不是这些神奇鬼怪的东西，而是性格所熟习的现实生活的旨趣。特别是“通天眼”在近代诗里已变成猥琐庸俗。但是席勒在《威廉·退尔》里写阿亭豪生老人在临死前宣告他的祖国的命运，这种预言却处理得很恰当。总之，为着要造成冲突或是要引起兴趣，而就用精神病来代替健全的性格，这种办法总是永远不能成功的。所以在艺术里写精神病态必须极端谨慎。


  近代滑稽说(175)也可以说是属于这种不顾人物性格的统一性和坚定性的荒谬的表现方法。这个错误的理论把诗人们引上迷途，使他们在一个人物性格里摆上许多不能融会成为统一体的差异面，因而使性格失其为性格。依这一说，如果一个人物初出现时本有一种定性，马上这种定性就要转化为它的对立面，因而使性格表现成为只是对它的定性和它本身的否定。滑稽原则的拥护者把这种情形看成真正高度艺术的表现，认为观众不应为任何本身有积极意义的旨趣所打动，应该能超越这种旨趣，因为滑稽本身是能超越一切的。他们还想根据这个原则去解释莎士比亚所写的一些人物性格。例如麦克伯夫人据说是个性情温柔的笃爱丈夫的女人，尽管她不仅赞助暗杀国王的阴谋，而且怂恿麦克伯去实现这阴谋。但是莎士比亚的特点正在于他把人物性格描绘得果断而坚强，纵然写的是些坏人物，他们单在形式方面(176)也是伟大而坚定的。哈姆雷特固然没有决断，但是他所犹疑的不是应该做什么，而是应该怎样去做。现在人们却把莎士比亚所写的人物性格也弄成鬼魂似的，以为翻来覆去三心二意，毫无效果的软浆状态，本身就可以使人发生兴趣。但是艺术理想却在于理念是现实的，既然要现实，就要人物确实是个主体，这就是说，他应该是本身坚定的统一体。


  关于艺术中的足见性格的个性，话说到此就够了。主要原则就是要有一个丰富充实的心胸，而这心胸中要有一种本身得到定性的有关本质的情致，完全渗透到整个内心世界里，艺术不仅要把这情致本身，而且还要把这种渗透过程都表现出来。但是这情致却不能在人的心胸中自归消灭，以至显得只是一种本身不关本质的空虚的情致。(177)


  三、理想从外在方面得到定性


  关于理想的定性，我们在上文第一步概括地研究过这个问题：理想一般为什么缘故和以什么方式体现于个别特殊形式？接着在第二步我们发现到：理想必须本身受到推动，因而转到在它本身中见出差异对立面，这些差异面的整体就表现为动作（情节）。通过动作（情节），理想就进入外在世界，因此第三步就须考虑这样一个问题：具体现实的这个外在方面应该怎样按照艺术方式得到表现？因为理想就是和实在统一起来的理念。到此为止，我们关于这种现实所讨论到的只是人的个性及其性格。但是人也有一种具体的外在的客观存在。作为主体，人固然是从这外在的客观存在分离开来而独立自在，但是纵然在这种自己与自己的主体的统一中，人还是要和外在世界发生关系。人要有现实客观存在，就必须有一个周围的世界，正如神像不能没有一座庙宇来安顿一样。就是为了这个缘故，我们现在必须理一理把理想结合到外在现实上和贯串到外在现实里的复杂的线索。


  这样我们就要走进外在相对世界(178)这个广不可测的领域，这种无限错综复杂的关系网。首先跻到我们面前来的就是外在自然，例如地点、时间、气候之类，在这方面，我们每走一步就可以看到一幅新的有定性的图画。此外，人还要利用外在自然去为他的需要和目的服务，所以我们还应研究这种利用的方式和性质，这就包括工具、住房、武器、坐具、车辆等等的发明和装备，烹调的方式，以及生活舒适设备和奢侈品等等这个广大领域。还不仅此，人还生活在一种具体的现实的精神方面的关系网里，这些关系也都具有一种外在的客观存在，所以命令与服从的种种不同的方式，家庭、亲属关系、财产、乡村生活、城市生活、宗教信仰、战争、公民方面和政治方面情况，社会——总之，一切情境和行动中的多种多样的道德习俗都属于人类生存的周围现实世界范围之内。


  在这一切方面，理想都直接牵涉到日常的外在实在，牵涉到现实界的日常生活，也就是牵涉到生活的平凡的散文。我们如果坚持近代关于理想的模糊观念，我们就会觉得艺术好像应该和这种相对事物(179)的世界割断一切关系，因为这外在世界的各方面都是完全不分什么高低好坏的，比起心灵和它的内在世界来，都是低劣的，无价值的。按照这种看法，艺术是一种精神力量，能使人完全超越生活需要、必然性和依存性的领域，摆脱他在这种领域里通常运用的那种知解力和才智。还不仅此，这个领域里一般都纯粹是些习惯的东西，由于受到时间地点和习俗的约制，它纯粹是一种偶然现象的领域，艺术就不应降低身份来管这种领域的事。但是对于理想性的这种观念是错误的，它一方面是没有勇气去应付外在世界的近代主体性格的高度抽象化的结果，另一方面它也是主体加于自己的一种暴力，要勉强凭自力去超脱这种领域，假如他的家庭出身、社会地位和环境还没有自然而然地使他已经超脱这种领域的话。他没有别的办法可超脱这种领域，只得退隐于自己内心的情感世界。他跳不出这内心世界的圈子，在这种不现实的情况里自以为有高度智慧，两眼望着天空，以为尘世一切都卑卑不足道。但是真正的理想绝不停留在这种朦胧的纯然内在的世界，而是必然要以它的整体从一切方面出现于可以观照的有定性的外在形象。因为理想的完整中心是人，而人是生活着的，按照他的本质，他是存在于这时间、这地点的，他是现在的，既个别而又无限的。属于生活的主要地是周围外在自然那个对立面，因而也就是和自然的关系以及在自然中的活动。艺术既然不应把这种活动作为抽象的活动来掌握，而是应就它的得到定性的现象通过艺术来掌握，这种活动就只能借这种现象的材料而得到它的客观存在。


  但是正如人本身是一个主体性的整体，因而和他的外在世界隔开，外在世界本身也是一个首尾贯串一致的完备的整体。但是在这种互相隔开的情况，这两种世界(180)却仍保持着本质性的关系，只有在它们的关系中，这两种世界才成为具体的现实，表现这种现实就是艺术理想的内容。因此就发生已经提到的一个问题：通过怎样的形式和形象，艺术才能按照理想把这整体以内的外在因素表现出来呢？(181)


  关于这个问题，我们也要在艺术作品中区别出三个方面：


  第一，单就它本身来看的纯粹抽象的外在因素，例如空间，时间、形状、颜色，这种外在因素本身就需要取得适当的艺术形式。


  第二，外在因素现为如我们在上文所谈的具体现实，它要求在艺术作品中与处在这种环境中的人物的内在世界的主体性达成协调一致。


  第三，就是供观照欣赏的艺术作品，也就是为群众的艺术作品，群众有权利要求按照自己的信仰、情感和思想在艺术作品里重新发现它自己，而且能和所表现的对象起共鸣。


  1．抽象的外在因素(182)，单就它本身来看


  理想一旦由它的抽象的本质转入外在的存在，它就马上得到一种双重性的现实。这就是说，从一方面看，艺术作品一般地使理想的内容（意蕴）得到现实的具体形象，因为它把这内容表现为一种有定性的情况或特殊的情境，表现为性格、事迹和动作，这样就把它表现为外在的客观存在的形式。从另一方面看，艺术把这种本身已完整的现象转化为一种有定性的感性材料，因而造成一种新的、目可见耳可闻的艺术的世界。从这两方面看，艺术已达到外在世界的极限，只有在这极限以外，本身完整统一的理想才不复能用它的具体的心灵性的光辉去照耀到。从这一点看，艺术也有一种双重性的外在方面，这还是一种只就它本身来看的抽象的外在因素，因而对它的表现来说，也能取得一种只是外在的统一。这就又要回到我们在讨论自然美时已经提到的那种情况(183)，因此那里所说的那些原则在这里还是有效的，不过现在是从艺术方面去看(184)；这就是说，外在因素的表现方式一方面是整齐一律、平衡对称和符合规则，另一方面是艺术用来作为作品的外在因素的那种感性材料的统一性，即单一性和纯粹性。


  a）整齐一律，平衡对称，和谐


  首先谈到整齐一律和平衡对称，这些形式作为来自知解力的纯然无生命的统一，绝不能把艺术的性质包括无余，纵使只就艺术的外在方面来说也是如此，它们只在本身无生命的东西上才有地位，例如时间和空间排列之类。在这种无生命的东西里它们现为一种标志，标明了即使在最外在的东西里也有理智的控制。因此，我们可以看出整齐一律和平衡对称在艺术作品里有两重意义。从一方面看，如果它们坚持它们的抽象性，它们就会使生气消灭；因此理想的艺术作品纵然在外在方面也必须提高到能超出单纯的平衡对称。但是在音乐的曲调里整齐一律还是不能完全取消的，而只是降为一种单纯的基础(185)。从另一方面看，这种不整齐中的整齐和不符合规则中的规则却也可以被某些艺术用为唯一的原则，这是由于这些艺术所用的表现材料（媒介）。在这种情形之下，整齐一律就是艺术中唯一的符合理想的东西。


  整齐一律主要地适用于建筑，因为建筑品的目的在于用艺术的方式去表现心灵所处的本身无机的外在环境。因此，在建筑中占统治地位的是直线形、直角形、圆形以及柱、窗、拱、梁、顶等在形状上的一致。建筑品的目的并不是只在它本身，而是供人装饰和居住的。一座房屋等着安放神的雕像或是人群来聚会，把它作为住所。这种艺术品不应引注意力集中到它本身上。就这一点来说，整齐一律和平衡对称作为建筑外形方面的贯串一切的原则，就特别符合建筑的目的，因为完全整齐一律的形状是易于理解的，用不着在它上面多费时间摸索。此外，建筑形式对于心灵性的内容还有象征的意义，在这里不能讨论。这番关于建筑的话也可以应用到某种园林艺术，这可以说是把建筑形式变相地应用于现实自然。在花园里如同在房屋里一样，总是以人为主体。当然也还有一种园林艺术，以复杂和不规则为原则。但是上述符合规则的那一种应更受重视。因为错综复杂的迷径，变来变去的蜿蜒形的花床，架在死水上面的桥，安排得出人意外的高惕式小教堂，庙宇，中国式的亭院，隐士的茅庐，装骨灰的瓶子，小木房子，小土墩子以及雕像之类都只能使人看了一眼就够了，看第二眼就会讨厌(186)。真正乡村景致的美就不像这样，这种美还未经矫揉造作，不是专为使用和享受而设，可是它本身就足以成为观照和欣赏的对象。园林的整齐一律却不应使人感到意外或突然，它应该如我们所要求的，能显出人是外在自然环境中的主体。


  在绘画里，整齐一律和平衡对称也有它们的地位，例如在全体的结构，人物的组合、姿态、动作、衣褶等等方面。但是在绘画里比起在建筑里，心灵的生气远更深刻地贯注于外在形象，平衡对称这种抽象的统一所起的作用就较微细，只有在艺术起源时我们才看到严峻的整齐规则，而在较后时期，绘画的基本风格就变为接近有机体的较自由的线形。


  在音乐和诗里却不然，整齐一律和平衡对称又变成重要的原则。这两种艺术所用的音调是在时间上绵延的，它们具有一种单纯的外在性，不是用其他具体表现方式可以表现出来的。在空间上并列的东西一目就可了然，但是在时间上这一顷刻刚来，前一顷刻就已过去，时间就是这样在来来往往中永无止境地流转。就是这种游离不定性需要用节拍的整齐一律来表现，来产生一种定性和先后一致的重复，因而可以控制永无止境的向前流转。音乐的节拍具有一种我们无法抗拒的魔力，所以我们在听音乐时常不知不觉地打着节拍。同样时间段落按照一定规则的往复并不是音调及其延续的客观属性。音调和时间本身并不需要这样按照整齐一律的方式来区分和重复。因此，节拍显得是纯粹由主体创造的，所以我们听到节拍时马上就得到一种信念，以为这样按规则去调节时间只是一种主体的作用，这就是说，这种纯粹地与自身一致的原则(187)反映出主体自己在一切差异情境和变化多方的经验中自己与自己的一致和统一以及这种一致和统一的往复重复(188)。因此，节拍能在我们的灵魂最深处引起共鸣，从我们自己的本来抽象的与自身统一的主体性方面来感动我们。从这方面来看，音调之所以感动我们的并不在心灵性的内容，不在情感中的具体灵魂；使我们在灵魂最深处受到感动的也不是单就它本身来看的音调；而是这种抽象的主体放到时间里的统一，这种统一和主体方面的类似的统一发生共鸣。这个道理也适用于诗的节奏和韵。在诗里整齐一律和平衡对称是调节的原则，这一种外在形式是完全必要的。通过节奏和韵，感性因素就跳出它的感性范围，它本身就已显出诗所用的表现方式不像日常语言那样忽视和任意处理音调的时间长短。


  同样地，虽然不是那样固定的整齐一律，还进一步出现（尽管以外在的方式）在真正有生气的内容里。例如一部史诗或戏剧有它的一定的段落区分，如章节幕景之类，这些区分的段落也显出在长短上大略一致。在绘画里，人物的组合也有类似的情形，不过整齐一律在绘画里不能显得是由于基本内容非得如此不可，也不应单调呆板，显得是一种突出的统治的原则。


  整齐一律和平衡对称，作为在空间和时间上的外在事物的抽象的统一和定性，主要地只对量（即大小的定性）起调节的作用。因此，凡是不用这种外在性作为它的特有因素的东西当然就不受单纯的量的关系统治，而是要从更深刻的关系以及这些关系的统一方面得到定性。所以艺术所用的题材愈脱离外在性，它也就愈不能由整齐一律来调节它的表现方式，而整齐一律也就愈降到有局限性的次要的地位。


  除平衡对称之外，我们在这里还要谈一下和谐。和谐所牵涉到的不复是单纯的量的差异，而基本上是质的差异。这种质的差异不再保持彼此之间的单纯的对立，而是转化到协调一致，才有和谐，例如在音乐里，音阶的基音与第三音和第五音之间的关系并不是单纯的量的关系，它们在音上有本质的分别，而这几个本质上有差别的音却结合成为统一体，它们各自的定性不再在音响上显出尖锐的对立和矛盾。不和谐则不然，它的对立矛盾还有待于消除。颜色的和谐也很类似。艺术也要求颜色在一幅画中不显现为各种颜料的随意排列，也不显现为对立面完全消除，只是清一色，而是几种颜色被调解成为协调一致，产生一种完整而统一的印象。说得更精确一点，和谐须假定一种包含各种差异面的整体，这些差异面按其自然性质是属于某同一范围的：例如颜色之中有同属于一定范围的几种颜色叫做基本颜色，这些颜色一般是由颜色的基本概念而不是由偶然的混合得来的(189)。这种差异面的整体在协调一致时就形成和谐。例如一幅画里不但应有黄蓝青红这几种基本颜色的整体，而且这个整体还应见出和谐，古代画师也都不知不觉地注意到这种完整性而且服从它的规律。由于和谐开始解脱定性的纯然外在性，所以它能吸取而且表现一种较广大的心灵性的内容。例如古代画师画主要人物的服装多用纯粹的基本颜色，而画次要人物的服装才用混合的颜色。例如圣母大半穿一件蓝袍，因为蓝色的使人觉得温和的静穆就表现出内心的平静温和。圣母很少穿一件鲜红刺眼的红袍。


  b）感性材料的统一


  我们见过，外在因素的第二方面是艺术用作表现媒介的感性材料本身。这方面的统一在于材料本身有单纯的定性和一致性。材料不应成为不明确的掺杂和单纯的混合，特别是不应显得不纯洁。只是有空间性的事物才牵涉到这种定性(190)。例如轮廓的清晰，直线或圆的完整之类。有时间性的事物也须有明确的定性，例如节拍的始终不乱。此外，感性材料的统一还牵涉到一定的音质和颜色的纯洁。例如在绘画里，颜色不应该是不干净的或是灰暗的，应该是本身明确单纯的。颜色的美就在于从这感性方面看是单纯的，愈单纯，效果也就愈大，例如不杂青色的纯黄，不杂蓝或黄的纯红之类。要颜色保持这样严格的单纯性而同时仍能达到和谐，这当然是很难的。但是这些本身单纯的颜色是基础，不宜完全放弃，纵然有时不可避免地要用混合的颜色，也不能让它们杂乱无章，它们还应显得本身是清晰而单纯的，否则我们看到的就不是鲜明的颜色而是一些污点。音乐的音质也要单纯。例如弦乐要靠弦的震动来发出声响，而这种震动是与弦的一定的紧张程度和长度相关的，如果不按这紧张程度或适当的长度来弹，音质就失去这种单纯的定性，就要转到别的音调，这就造成声音的不协调。如果发出的不是纯粹的震动而还加上机械的磨擦弹抚的声音，在声响上夹杂着噪音，结果也还是不协调。人发出的音调也是如此，它必须是纯粹地自由地从喉嗓和胸膛发出来，不能让乐器声渗进来搅乱，也不能像哑音那样露出没有克服的搅扰和障碍。就单纯的感性方面的关系来说，音质的美就在于具有明确的不摇摆的定性，保持着不受异调夹杂的鲜明性和纯洁性，音乐有别于噪音和杂音，理由也正在此。这番道理也适用于语言，特别是母音。例如一种语言的母音a、e、i、o、u如果是明确而单纯的，它就会像歌声一样好听，像意大利文那样。复合母音则不然，它的音调总是混杂的。在拼写中语音常用一些固定的符号，显得出它们的单纯的定性，但是在说话中，这种定性往往变成模糊的，特别是在方言里，例如德国南部、斯瓦比亚、瑞士等地的方言，发的混杂音简直是无法记录下来的。这并非是书写语言的缺点，而是只由于说方言的人们的笨拙。


  关于艺术作品的外在方面的话就到此为止，就它只是外在方面来说，它也只能具有一种外在的抽象的统一。


  但是理想如果要得到更进一步的定性，那就要靠它的心灵性的具体的个性结合到外在因素上去，借这种外在因素来表现自己。所以这种外在因素必须通体贯串着它所要表现的内在生活和整体性。要达到这一点，单是整齐一律、平衡对称、和谐或感性材料的单纯性就显得不够。这就要使我们转到理想的外在定性的第二方面。


  2．具体的理想与它的外在实在的协调一致


  关于这一层，我们可以证实的一个普遍原则是这样：人必须在周围世界里自由自在，就像在自己家里一样，他的个性必须能与自然和一切外在关系相安，才显得是自由的。所以一方面是人物性格的内在的主体的统一以及他的情况和动作，另一方面是外在的客观存在的客体的统一，这两方面不是彼此分立，漠不相关，而是显出协调一致和互相依存。因为外在的客体，就它是体现理想的现实而言，必须放弃它的抽象的客观的独立自足性和羞怯状态，才能与它所体现的那个理想处于统一体。


  这里我们要从三个不同的观点来讨论这种协调一致：


  第一，这两方面的统一可以只是自在的统一(191)，只是使人和他的外在环境结合在一起的一种隐秘的内在联系。


  其次，因为具体的心灵性及其个性就是理想的出发点和基本内容，所以与外在客观存在的协调一致也应看作是人的活动的产品，是由人的活动创造出来的。


  第三，这个由人的心灵创造出来的世界本身也是一种整体，在它的客观存在中自成一种客体，在这个基础上活动的个别人物必须和这种客体处于本质上的互相依存的关系。


  a）主体与自然的单纯的自在的统一


  关于第一个观点，我们可以从这个原则出发：由于理想的环境在这里还不是由人的活动建立起来的，它对于人就一般是外在的，即所谓外在的自然，因此我们首先要谈在理想的艺术作品中如何表现这种外在的自然。


  这里我们也可以分三方面来谈。


  a）第一，如果按照它的外形来看外在的自然，它就是一种在一切方面都以确定的方式得到形状的实在界。这种实在界要求有表现的权利，如果使这种权利变成现实，就必须把实在界写得完全妙肖自然。但是我们前已见过的直接自然与艺术之间的一些分别在这里还应顾到。总的说来，伟大艺术家都有一个特征，就是在写外在自然环境时都是真实的，完全明确的。因为自然不只是泛泛的天和地，人也不是悬在虚空中，而是在小溪、河流、湖海、山峰、平原、森林、峡谷之类某一定的地点感觉着和行动着。例如荷马虽然不作近代意义的自然描写，而他的图形和描述却仍是很真实的，他对斯卡曼多和西摩伊斯两河、海岸海湾等画出了一个很正确的印象，以至近代地理学家还能按照他的描写很精确地推定他所写的是哪一个地区。一些行乞歌的作者却不然，他们无论是描写性格还是描写自然，都是枯燥空洞模糊隐约的。中世纪德国行吟艺人也是如此，他们把圣经故事编成诗，也说情节发生在某某地点，例如耶路撒冷，不过所给的只不过是些地名。《英雄书》(192)也有类似的情形；奥特尼特骑马在树林里走，和妖龙搏斗，但是周围有些什么人，在什么确定的地点，故事里却一字不提，不能使人有什么具体的印象。就连在《尼伯龙根歌》里情形也还是差不多，我们听到诗人提起瓦姆斯、莱茵河、多瑙河等地，但是一切都是不明确的、空洞的。但是正是要完全明确才能见出具体的个别现实情境，否则就会止于抽象，就和外在实在这个概念相违背。


  b）这里所要求的明确和真实要牵涉到一定程度的细节描绘，通过这种细节描绘，我们对于外在自然才能得到一幅图画，一种清晰的印象。不同的艺术由于所用的表现媒介不同，在细节描写上当然就有本质上的差异。例如雕刻，由于它的形象是静穆而赅括的，外在的细节描绘就比较少，雕刻所运用的外在界，不是情节发生的地点和环境，只是服装、头发样式、兵器、坐具之类。古代雕刻家所塑造的许多人物彼此能比较明确地分辨出来，就只根据服装和头发的习惯样式以及其他类似的标志。这种习惯的标志与本题无关，因为它们不能说是属于单纯的自然，它们的功用在消除所雕人物的偶然的方面，使他们的较普遍较永久的方面呈现出来。


  与雕刻相反的是抒情诗。抒情诗主要地表现内心情绪，因此在涉及外在界时，不须把它写得很明确详尽。史诗却不然，它要说出发生的事情是什么，在什么地方发生和怎样发生，所以在各种诗之中，史诗最需要宽广而明确的描绘，就连在外在地点方面也应如此。由于它的性质，绘画在细节描绘上比任何其他艺术都较详尽。但是在任何艺术中妙肖自然这一个原则都不应导入迷途，成为现实自然的散文或是现实自然的依样摹仿，使外在情境细节的描绘比起人物和事迹的精神方面的描绘还更显得重要。一般地说，我们不应该为妙肖自然而求妙肖自然，因为外在界只应表现为和内在界是密切结合在一起的。


  c）这就是我们现在要谈的要点。要使某一个人物显得是现实的，像我们已经说过的，就需要两方面的条件：这带有主观性的人物本身和他的外在环境。要使外在界显现为他自己的外在界，就需要这两方面有一种本质上的协调一致，这种协调一致可以或多或少是内在的，其中当然要夹杂一些偶然现象，但是不应因此就失去统一的基础。在史诗主角的一切心灵倾向里，例如在他们的生活方式、思想、情感和实践活动里，应该听得出一种隐秘的和谐，一种主体与外在界双方的共鸣，使它们融合成为一个整体。例如一个阿拉伯人就是和他的外在自然处于统一体的，要了解他，就要了解他的天空，他的星辰，他的酷热的沙漠，他的帐幕以及他的骆驼和马。因为只有这种气候，这种地区和环境里，阿拉伯人才自由自在，像安居在自己家里。再如《奥森诗篇》里的主角们（根据麦克浮生的近代改作或创作）固然是最主观，最沉湎于内心生活的(193)，但是他们的忧伤抑郁显得是和他们的荒山、风吹的荆棘、云雾、山峰和阴暗的深壑密切结合在一起。这些人物形象同他们的忧伤、痛苦、斗争和云雾朦胧的经历就以这种环境为背景，只有这全部地方色彩才能使我们完全了解他的内心生活。


  这番考虑可以使我们首先下这样一个结论：历史题材具有很大的便利，能把主体和客体两方面的协调一致，很直接地而且详尽地表达出来，像我们在上文例证中所已见到的。这种和谐照理是很难由想象得来的，但是我们应该感觉到这种和谐无处不在，尽管我们在大多数情况下不能从题材的概念推演出这种和谐来。我们固然往往把由想象力自由创造出来的作品看得比在旧题材上加工的作品要高一层，但是想象究竟不能得出所需要的实在生活中所已有的那种固定而明确的协调一致，在实在生活里，民族的特征就是从这种和谐里生发出来的。


  主体与它的外在自然的单纯的自在的统一就是遵照以上所说的这个普遍原则。


  b）由人的活动而产生的统一


  主体与客体的第二种协调一致不复停留在这种自在状态，而是明显地由人的活动和技能产生的，因为人利用外界事物来满足他的需要，由于需要得到了满足，就把他自己和这种外在事物摆在和谐的关系上。与上述第一种只涉及普遍情况的那种协调一致相反，这第二种协调一致却涉及特殊情况，即涉及个别需要以及通过自然事物的个别效用而得到的对这种需要的满足。这种需要和满足的范围是无限繁复广大的，自然事物则更是无限繁复的；只有在人把他的心灵的定性纳入自然事物里，把他的意志贯彻到外在世界里的时候，自然事物才达到一种较大的单整性。因此，人把他的环境人化了，他显出那环境可以使他得到满足，对他不能保持任何独立自在的力量。只有通过这种实现了的活动，人在他的环境里才成为对自己是现实的，才觉得那环境是他可以安居的家，不仅对一般情况如此，而且对个别事物也是如此。(194)


  可以适用于这整个领域艺术的基本思想可以简略地归纳成这样一句话：按照他的需要、意愿和旨趣的诸有限的个别的方面来说，人原来不仅是一般地与外在自然发生关系，而且这关系还是依存的关系。这种相对性(195)和不自由性是违反理想的，所以人如果要成为艺术的对象，他就必须先使自己从这种工作和需要中解放出来，把这种依存性抛开。主客两方面的这种契合可以从两种出发点来实现。第一，从自然方面来说，它和善地供给人的需要，对人的旨趣和目的不但不阻挠，并且还自动地促成它们实现，一路顺从着人。第二，人还有些需要和愿望是自然不能直接满足的。在这种情形之下，人就必须凭他自己的活动去满足他的需要；他就必须把自然事物占领住，修改它，改变它的形状，用自己学习来的技能排除一切障碍，因此把外在事物变成他的手段，来实现他的目的。如果主客双方携手协作，自然的和善和人的心灵的技巧密切结合在一起，始终显现出完全的和谐，不再有互相斗争的严酷情况和依存情况，这就算达到了主客两方面的最纯粹的关系。


  在理想的艺术环境之下，人必须先摆脱生活的穷困。财富和优裕的境遇既然可以使人不仅暂时而且完全摆脱需要和工作，就不仅不违反美感，而且可以促成理想的实现。但是在另一方面，如果在必须顾到具体现实的艺术表现方式里，把人对上述需要的关系也一笔抹煞，那就是不真实的抽象品。这些需要固然属于有限界，艺术却也不能把有限界看作只是坏的东西，就把它抛开，而是要把它和真实的东西调和融合在一起；因为即令是最好的行动和思想，如果孤立地单从它们的定性和抽象内容去看它们，也还是有局限性的，因而也还是属于有限界的。比如说，我需要营养、饮食、穿衣、住房子，需要床椅以及许多其他用具，这当然是外在生活中的一种需要，但是内在生活却通过这些外在方面的生活而完全显现出来，所以人们让他们的神也穿起衣服，拿着武器，想象神们也有无数的需要和满足。这种满足在艺术中必须显得已经得到了保证，像上文已经说过的。例如对于中世纪游行的骑士来说，在冒险途程中偶然碰到某种外在生活的困难，就靠偶然的机缘去解决，正如野蛮人单靠直接的自然去解决他们的困难一样。这两种情形对于艺术都是不适合的，因为真正的理想不仅在于人一般地摆脱了对这种外在方面的严格的依存性，而且还在于他绰有余裕，使他能够就像玩一种既自由而又愉快的游戏那样，去操纵自然所供给他的种种手段。


  在这些普遍原则的范围之内可以更明确地分辨出以下两点：


  a）第一点是利用自然事物来达到纯粹认识性的满足。属于这一类的如人用在自己身上的一切装饰以及拿来摆在自己周围的一切华丽的铺设。通过这种装饰，人要显示出这些自然珍宝，这些光彩夺目的自然事物，例如黄金、宝石、珍珠、象牙和珍贵的服装之类最稀奇灿烂的东西，并不是因为它们本身而引起兴趣，不是作为自然物而显得有价值，而是要借它们显出他自己来，显出它们配得上他的环境，配得上他所爱所敬的，例如他的君主、庙宇和神。为着要达到这个目的，他主要地选择那些在外表看来本身就已经是美的东西，例如纯粹鲜明的颜色，像镜面一样发光的金属物，檀香木，大理石之类。诗人们，特别是东方诗人们，常不惜铺张这种富丽，在《尼伯龙根歌》里这种富丽也起了它的作用。一般地说，艺术不仅只是描写这方面的精美，而且只要有可能，只要地方恰当，还描写制作过程，在这方面也显出同样的富丽。雅典的雅典娜神像以及奥林匹斯的宙斯神像上用的黄金和象牙是毫不节省的。各民族的神庙、教堂、神像和王官都显得很辉煌富丽。从古以来各族人民都欢喜在他们的神身上显出他们的财富，也欢喜在他们的领袖的豪华奢侈的生活上见出这些财富是他们自己创造的。所谓道德家的想法当然可能搅扰这种欣赏，例如想到雅典娜的一件袍子就可以使许多穷苦的雅典人得到饱餐，也可以使许多奴隶赎身，想到在古代和近代，往往是处在国家极穷困的时候，人们把大量财富花在庙宇寺院和教堂之类用途上，此外，不仅个别的艺术作品，而且整个艺术都可以引起同样的令人不安的考虑，例如一座艺术学院，古今艺术作品的收购，以及艺术馆、戏院和博物馆的设立，要使一个国家花多么巨大的一宗款项！但是不管这些考虑会引起多少道德上的不安情绪，它们都只有一个原因，就是它们又令人想到穷困，而穷困的消除正是艺术所要求的。所以一个民族如果能把他们的财宝花在既在现实本身之内而又能超越现实的一切必需的一种领域(196)里，他们就应该享受到最高的荣誉。


  b）但是人不仅要装饰他自己和他所生活在里面的环境，而且还要在实践中利用外在事物来适应他的实践方面的需要和目的。只有这个实践领域才涉及人的工作、烦恼以及他对生活散文(197)的依存，因此首先就产生这样一个问题：按照艺术的要求去表现这个领域，能做到什么程度？


  b1）艺术企图抛开这全部实践领域的最原始的方式就是所谓黄金时代或牧歌情况的观念。在这种时代，从自然方面来说，它满足人所感到的一切需要，无须人去费什么劳力；从人方面来说，在天真纯朴状态中他享受凡是草地、森林、牲畜、小园、茅棚所供给他的食住以及其他可享受的东西，他还完全没有违反人性尊严的求名求利之类欲望。乍看起来这种情况当然带有几分理想的色彩，某些范围较窄狭的艺术似可满足于表现这种情况。但是如果我们往深一层去看，这种生活很快就会使人厌倦。例如格斯纳的作品现在很少人去读，即令读，也索然无味(198)。因为这种狭隘的生活方式须先假定心灵还没有发展。对于一个完全的人来说，他必须有较高尚的希求，不能满足于与自然相处相安，满足于自然的直接产品。人不应降低到过这种牧歌式的生活，他应该工作。他如果有所希求，就应该努力凭自己的活动去得到它。就这个意义来说，就连身体方面的需要也要引起一系列的广泛的不同的活动，而且使人感觉到他自己的内在的能力，许多更深刻的旨趣和深广的力量就是从这种内在的能力发展出来的。但是在这里基本原则仍旧是外在世界与内在世界的协调一致，如果在艺术里把身体方面的极端痛苦尽量描写出来，那是最坏不过的事。例如但丁只用寥寥数笔来写乌哥里诺怎样饿死(199)。葛斯敦堡(200)用这题材写一部悲剧，却尽量渲染饿死各阶段的可怕情况，先写他的三个儿子怎样饿死，最后写乌哥里诺自己怎样饿死，这样处理题材就完全违反艺术表现的原则。


  b2）与此相反，和牧歌情况相对立的文化普及的情况也有许多障碍。在这种情况之下，需要与工作以及兴趣与满足之间的宽广的关系已完全发展了，每个人都失去了他的独立自足性而对其他人物发生无数的依存关系。他自己所需要的东西或是完全不是他自己工作的产品，或是只有极小一部分是他自己工作的产品；还不仅此，他的每种活动并不是活的，不是各人有各人的方式，而是日渐采取按照一般常规的机械方式。在这种工业文化里，人与人互相利用、互相排挤，这就一方面产生最酷毒状态的贫穷，一方面就产生一批富人，不受穷困的威胁，无须为自己的需要而工作，可以致力于比较高尚的旨趣。在这种富裕境况中，当然就不再有无穷尽的对其他人物的依存性时常反映出来，人也就日渐免于谋生中的一切偶然事故。用不着沾染谋利的肮脏。但是他也就因此在他的最近的环境里也不能觉得自由自在，因为身旁事物并不是他自己工作的产品。凡是他拿来摆在自己周围的东西都不是自己创造的，而是从原已存在的事物的大仓库里取来的。这些事物是由旁人生产的，而且大半是用机械的形式的方式生产的。它们经过一长串的旁人的努力和需要才到达他的手里(201)。


  b3）因此，最适合理想艺术的是第三种情况，这就是介乎牧歌式的黄金时代与完全发达的面面互相关联的近代市民社会之间的一种情况。这就是我们前已谈到的英雄时代的那种特别符合理想的世界情况。英雄时代已不复像牧歌情况中那样只有很贫乏的心灵方面的旨趣，而是受到更深刻的情欲和旨趣的鼓舞；另一方面个人的最近的环境，他的直接需要的满足，却仍是他自己工作的成绩。这时代的营养资料如蜂蜜、牛奶和酒之类仍然是简单的，因而也是更符合理想的，不像咖啡、白兰地之类马上就使我们联想到制造它们所必须经过的无数手续。英雄们都亲手宰牲畜，亲手去烧烤，亲自训练自己所骑的马，他们所用的器具也或多或少是亲手制造出来的；犁、防御武器、盔甲、盾、刀、矛都是他们自己的作品，或是他们都熟悉这些器具的制造方法。在这种情况之下，人见到他所利用的摆在自己周围的一切东西，就感觉到它们都是由他自己创造的，因而感觉到所要应付的这些外在事物就是他自己的事物，而不是在他主宰范围之外的异化了的事物。在材料上加工和制作的活动当然显得不是一种劳苦，而是一种轻松愉快的工作，没有什么障碍也没有什么挫折横在这种工作的路上。


  举例来说，我们在荷马史诗里就遇见这种情况。例如阿伽门农的王杖就是他的祖先亲手雕成的传家宝杖；俄底修斯亲自造成他结婚用的大床；阿喀琉斯的著名的武器虽然不是他自己的作品，但也还是经过许多错综复杂的活动，因为那是火神赫斐斯托斯受特提斯的委托造成的。总之，到处都可见出新发明所产生的最初欢乐，占领事物的新鲜感觉和欣赏事物的胜利感觉，一切都是家常的，在一切上面人都可以看出他的筋力，他的双手的伶巧，他的心灵的智慧或英勇的结果。只有这样，满足人生需要的种种手段才不降为仅是一种外在的事物；我们还看到它们的活的创造过程以及人摆在它们上面的活的价值意识，它们对于人还不是死的东西或是经过习惯变成死的东西，而是人自己的最亲切的创造品。这样的生活还完全是牧歌式的，但是所谓牧歌式并非取它的狭义，并非说，大地河海树木牲畜之类供给人的营养，而人只局限于这种环境，满足于这种供给；而是说，在这种原始生活里人已开始有比较高深的旨趣，对于这些旨趣来说，整个外在界只作为一种附庸，作为较高旨趣的土壤和手段而存在——但是这种土壤和环境却贯串着一种和谐与独立自足性，只有在人类所创造和利用的一切事物都同时是准备为制造它们的那人自己所欣赏时(202)，这种和谐与独立自足性才能出现。


  如果把这种表现方式应用于取自近代完全发达的社会中的材料，那就总不免有很大的困难和危险。尽管如此，歌德在他的《赫尔曼和多罗蒂亚》里还是替这种表现方式供给了一个完善的杰出的形象。我在这里只用比较的方法指出一个很小的特点。浮斯(203)在他的著名的《路易斯》里以牧歌的方式描写了一种安静的狭隘的但是独立自足的社会中的生活和事迹。乡村牧师、烟斗、便衣、板凳以至于咖啡壶都起了很大的作用。咖啡和糖这些产品在这种社会里就不很相称，令人想到一种完全不同的关系，想到另一种世界以及它的各种各样的工商交易，特别是近代工业。因此，浮斯所写的乡村社会不是完全独立自足的。在《赫尔曼和多罗蒂亚》那幅美丽的图画里(204)却不然，我们无须要求这种独立自足，因为像在上文已经提到的，在这篇虽然始终维持一种牧歌色调的故事里，歌德还把当时大事如法国革命的斗争以及祖国的防卫等穿插进去，使它们起极高尚而重要的作用。一个乡村小镇中家庭生活的窄狭的圈子因此并不那样独立自足，以至完全忽视当时在最重大的社会关系上发生深刻骚动的世界，像浮斯的《路易斯》里那位乡村牧师那样。由于联系上巨大的世界骚动——所写的人物和事件是落在这个范围以内的——我们就见出书中情节是嵌在一种内容丰富的生活的较广大的框子之内的。书中的制药师生活在这广大世界外缘的窄狭的圈子里，所以被描写成为一个庸俗的市侩，性情好，却老是郁郁不乐。但是从所写人物的最切近的环境来看，上文所要求的那种调子还是到处响着。我们姑举一例来说明，书中的主人和他的客人，即牧师和制药师，从来没有喝过咖啡：


  母亲仔细地捧出清亮的美酒，


  盛在光亮锡托盘里的光滑的瓶里，


  还有几个绿杯，真正是喝莱茵酒用的杯。


  他们在阴凉地方喝一八八三年家里自酿的酒，用的也是自家制造的适宜于喝莱茵酒的酒杯，接着诗人就在我们的想象里唤起“莱茵河流和它的美好的河岸”，不久我们又被引到主人屋后的葡萄园，所以一切都不跳出一种舒适的自给自足的情况所特有的范围。


  c）精神关系的总和


  外在环境除以上两种之外还有第三种，是每个人只要生活就必须和它发生具体联系的。这就是宗教、法律、道德等方面的一般的精神关系，例如国家的组织形式、宪法、法律、家庭、公共生活和私生活以及社会关系之类。因为理想的人物不仅要在物质需要的满足上，还要在精神旨趣的满足上得到表现。按照它的概念来说，这些精神关系所含的有实体性的神性的本身必然的因素固然只是同一个因素(205)，但是就客观方面看，这因素却采取变化多方的形状，这些形状还夹杂着一些偶然现象，即只适合某些个别事物、某些习俗、某些时代和某些民族的现象。这种精神生活中的一切旨趣也成为一种外在现实，作为道德习俗惯例出现在个别人物面前，而个别人物作为独立自足的主体，也和对他更切近的精神关系的总和发生关系，正如他和外在自然发生关系一样。总之，关于精神关系这一范围，我们也要求前已阐明的那种协调一致(206)，所以我们在这里暂且不再详论这个要求，等到我们从另一方面研究这个问题时，再讨论这个要求的基本要点。


  3．理想的艺术作品的外在方面对听众的关系


  艺术是表现理想的，它必须就这理想对上述那些对外在现实的关系来采纳这理想，而且把人物的内在主体性和外在世界融合成为一体。但是艺术作品尽管自成一种协调的完整的世界，它作为现实的个别对象，却不是为它自己而是为我们而存在，为观照和欣赏它的听众而存在。例如演员们表演一部剧本，他们并不仅彼此交谈，而且也在和我们交谈。要了解他们，就要根椐这两方面来看。每件艺术作品也都是和观众中每一个人所进行的对话。真正的理想是神和人的普遍的旨趣和情欲，这些固然是每个人都可以了解的，但是理想既然要把体现它的人物摆在某一定的道德习俗和其他特殊现象的外在世界里来显示给我们看，这就要引起一种新的要求：就是这外在世界不仅要与所描写的人物协调一致，而且也要和我们协调一致。正如艺术作品中的人物和他们的外在世界须协调，我们也要求这些人物和他们的环境也和我们协调。不管一件艺术作品是从哪个时代取材，它总带有一些特点，使它不同于另一民族和另一世纪的。诗人、画家、雕刻家和音乐家特别爱从过去时代取材。在文化、道德、习俗、政治制度、宗教信仰各方面，过去时代都和他们自己的时代不同。我们前已提到过，这样向过去倒退，有一种很大的方便，这就是由记忆而跳开现时的直接性，就可以达到艺术所必有的对材料的概括化。但是艺术家却属于他自己的时代，在那时代的习俗、见识和观念里过活。例如拿荷马史诗来说，不管真正有无荷马其人，作为《伊利亚特》和《奥德赛》的作者，这两部史诗的写作时代和诗中所写的特洛伊战争的时代至少要隔四百年，希腊大悲剧家和他们所写的那些英雄的时代相隔的时间还要加倍。《尼伯龙根歌》也有类似的情形，把诗中各传说汇集起来成为一部完整的作品的诗人和诗中事迹发生的年代相隔也很远。


  尽管艺术家对于神和人的普遍情致是很熟悉的。但是他所写的那些人物和动作的时代在许多具有条件性的外在形状上都已基本改变过了，对艺术家是生疏的了。此外，诗人是为某一种听众而创造，首先是为他自己的民族和时代而创造，这些听众有权要求能了解他的艺术作品而且感觉到它异常亲切。真正不朽的艺术作品当然是一切时代和一切民族所能共赏的，但是要其他民族和时代能彻底了解这种作品，也还要借助于渊博的地理、历史乃至于哲学的注疏、知识和判断。


  由于不同时代的隔阂，就发生这样一个问题：一件艺术作品应该怎样表现所写地方的外在方面，例如风俗人情、宗教、政治、社会、道德各方面的情况呢？换句话说，艺术家应该忘去他自己的时代，眼里只看到过去时代及其实在情况，使他的作品成为过去时代的一幅忠实的图画呢？还是他不仅有权利而且有义务要只注意到他自己的民族和时代，按照符合他自己的时代特点的观点去创作他的作品呢？我们可以把这两种对立的要求这样提出：应该怎样处理题材，是客观地按照它的内容和时代来处理呢，还是按照主观的方法来处理，使它完全适应现时代的文化和习俗呢？如果让这两种办法坚决对立，每种办法都会走到错误的极端。我们想简略地讨论一下这两种极端，以便找到正确的表现方式。


  因此我们要就以下三个观点来讨论这个问题：


  第一，主观地让艺术家自己时代的文化发挥效力；


  第二，对过去时代谨守纯然客观的忠实；


  第三，在表现和移植(207)另一时代和另一民族的题材之中见出真正的客观性。


  a）让艺术家自己时代的文化发挥效力


  如果把纯然主观的表现方式推到它的极端的片面性，那就会走到把过去时代的客观形态完全抛开，换上现时代的特色。


  a）从一方面看，这种主观的表现方式之所以产生，是由于对过去时代的无知，也由于艺术家的天真，感觉不到或认识不到所写对象与这种表现方式之间的矛盾，总之，文化修养的缺乏就是这种表现方式的根源。作为这种天真的最突出的例子我们可以举汉斯·萨克斯(208)。他用新鲜明晰的形象和愉快的心情把我们的上帝、亚当、夏娃以及希伯来族祖先们都真正地“纽伦堡化”了。上帝被描写成一个小学教师，学生中有该隐、亚伯以及亚当的其他子女，他的风度和声调就宛如萨克斯同时代的一位教员。他拿十诫和祈祷文来考问学生们，亚伯是个虔诚的好孩子，功课念得很熟，该隐却是个顽皮的坏孩子，回答老师的问题也很不虔敬，轮到他要背诵十诫时，他把十诫背诵成相反的意思，例如说“应该偷盗”，“不可孝敬父母”。在德国南部，人们也用这种移植的方式去表现耶稣临刑的情节——这种表现方式虽然有一度被禁止，后来又复兴起来了。彼拉多(209)被写成一个粗暴骄横的官僚，兵士们(210)也现出近代的粗俗气，拿出一袋烟送被拘押的耶稣，要他抽，他不肯抽，兵士们就用暴力把烟塞到他鼻子里。老百姓们看到这种情景全都开心，尽管他们都是十分虔诚的人——还可以说，他们愈虔诚，这种直接现在目前的现时外在情景就愈能引起更生动的内在的宗教观念。这种转化古代人物以适应近代观点和形象的方式固然也有道理，汉斯·萨克斯那样随便拿上帝和古代宗教观念开玩笑，并且把宗教的虔诚完全体现在粗俗平民的平凡关系里。这种勇气还可以说是伟大的，但是这种表现方式对情感毕竟是一种勉强，表现出艺术家缺乏精神文化修养，因为这种表现方式不仅不按照对象本有的客观性去描写它，而且还把它写成简直是相反的形象，只令人觉得妄诞可笑。


  b）从另一方面看，这种主观表现方式之所以产生，是由于艺术家对自己的时代的文化的骄傲，他认为只有他那时代的观点、道德和社会习俗才有价值，才值得采用，因此对任何内容都不能欣赏，除非那内容是用他那时代的文化形式表现出来的。所谓法国古典派的“纯正的鉴赏力”就属于这一种。凡是他们所爱好的都必须先经过“法国化”，凡是其他民族特别是中世纪的形象都被称为低级趣味的、野蛮的，而被鄙视和抛开。因此伏尔泰说法国人改善了古人的作品，这话是不对的，他们不过把古人的作品加以法国化罢了。在这种转化中，他们用一切离奇独特的方式把古人的作品丑化到令人作呕的程度，因为他们的趣味要求一种完全宫廷式的社会文化，在意义和表现方式上都要做到符合规则和沿袭陈规的概括化。他们还把这种纤巧的文化所特有的抽象化带到诗的辞藻方面。诗人们都不能用“猪”、“汤匙”、吃饭用的“叉”以及无数类似的字眼。因此他们就用一些普泛的定义和转弯抹角的形容语，例如汤匙不叫汤匙，叫做“送液体饮食品入口的工具”，叉不叫叉，叫做“送固体饮食品入口的工具”，其他由此类推。但是正因为如此，他们的趣味是非常狭隘的；因为艺术所应该做的事不是把它的内容刨平磨光，成为这种平滑的概括化的东西，而是把它的内容加以具体化，成为有生命有个性的东西。因此，法国人最不会了解莎士比亚，当他们修改莎士比亚的作品时，他们所删削去的往往正是我们德国人所最爱好的部分。伏尔泰嘲笑希腊诗人品达说得出“水比一切东西都好”，这也足以见出法国人的趣味。所以在法国的艺术作品里，中国人也好，美洲人也好，希腊罗马的英雄也好，所说所行都活像法国宫廷里的人物。《伊斐琪尼在奥理斯》(211)里的阿喀琉斯是一个彻头彻尾的法国亲王，如果没有标出他的姓名，就没有人会认出他是阿喀琉斯。在戏台上的表演里，他固然穿着希腊服装，戴了盔甲，但是同时也用粉刷了头发，衣上加衬，使臀部显得很宽，鞋上安着鞋跟，用花编作系带(212)。拉辛的另一部悲剧《艾斯忒》在路易十四时代之所以特别受欢迎，就因为阿哈斯凡鲁斯(213)初上台的气派完全像路易十四出朝时一样。阿哈斯凡鲁斯当然带有几分东方色彩，但是仍然用粉刷了头发，穿着国王穿的貂袍，身后跟着一大群头发刷了粉的侍从，这些人的服装也是法国式，戴着假发，皮帽夹在胳膊下，背心和护腿都是用金线缎做的，丝袜子，鞋上安着红纽扣。只有宫廷和特权阶级才能见到的排场在这里也被其他阶级见到了——国王出朝的排场搬到诗里面来了。在法国，历史也往往是按照这个原则写出的，其目的并不在历史本身和历史所写的人物事件，而在适应当时的某些旨趣，向政府进一个忠告，或是唤起对政府的仇恨。许多剧本也是这样写成的，或是在全部内容上或是在某些片段上明显地隐射到当时的情况；如果在旧剧本里碰到可以联系到时事的地方，演员们就故意把它加以大肆渲染，听众们也热烈欢迎它。


  c）第三种主观的表现方式就是把过去时代和现时代的真正的艺术内容（意蕴）都抽去，结果就只表现出观众自己的偶然的主观现象，就像他们在日常生活中所作所为那样。所以这种主观的表现方式不过是平凡生活中的日常意识的表现方式。每个人对这种表现方式当然都感到很熟习，但是谁要对用这种表现方式的作品提出艺术的要求，他就不会得到满足，因为正是这种偶然的主观现象是艺术所应摆脱的。例如考茨布(214)在他的时代就全凭这种表现方式去产生很大的效果，他把“我们的忧愁痛苦，银调羹的偷窃，刑犯的脚镣手铐”，以及“牧师们，仆役们，扛旗的人，书记们，骑兵少校们”都搬到观众的眼前，使每个观众看到他自己的或亲友的家常生活，看到在他的个别情况和特殊目标中哪里有什么不称意处。这种主观的表现方式不能使人感觉到或认识到形成艺术作品真正内容的东西，尽管它可以使对象所引起的兴趣转移到心情的平凡要求和所谓道德的滥调和感想。按照以上三种观点去表现外在情况都是片面的主观的，不能产生实在的客观形象。


  b）维持历史的忠实


  第二类表现方式正与以上三种相反。它要尽可能地把过去时代的人物和事迹按照他们的实在的地方色彩以及当时道德习俗等外在情况的个别特征去复现出来。我们德国人在这方面特别擅长。我们与法国人不同，我们对于一切异代异方的特征都是最细心的记录者，所以在艺术里我们也要求对时代、场所、习俗、服装、武器等等都要忠实。我们有足够的耐心，能够不辞劳苦地深入钻研异国异代的思想与知觉的方式，以便熟悉它们的特点。这种要求从多方面甚至从全面去了解各民族精神的习惯使我们在艺术方面不仅能容忍异时异方的离奇古怪的东西，而且不辞劳苦地要求在不重要的外在事物上也要做到极端精确。法国人当然也很灵巧活泼，但是尽管他们是文化修养最高的而且讲究实用的民族，他们却很少耐心去进行安静的深入的钻研，他们总是把批判放在第一位，我们却接受一切忠实的描绘，特别对于异国异代的艺术作品是如此。外国的植物，不管哪一类自然界的形状，各种各样的器具，猫狗乃至于一般令人讨厌的东西，对于我们德国人都是很有趣的。我们也能以友善的态度对待最离奇古怪的看法，例如牺牲祭典、宗教圣徒的传说和相关的许多妄诞不经的事，以及无数其他反常的观念。所以在表现发出动作的人物时，我们认为最重要的事就是让他们在语言服装等方面都要符合他们的时代和民族性格的实际状况。


  在近代，特别是从弗列德里希·封·许莱格尔的影响流传以来，在德国占上风的看法是：一件艺术作品的客观性就要以上述那样的忠实为基础。因此这种忠实就应该成为艺术的主要原则，而我们对于艺术的主观兴趣也就应该特别集中于这种忠实以及它的生动性所引起的喜悦。提出这种要求就无异于说，我们既不应带一种更高的旨趣去问所表现的形象是否见出本质的东西，也不应带一种更切近的旨趣去问它对今日的文化和利益有什么意义。由于这种信念，在赫尔德(215)的影响之下，许多德国人开始注意到民间诗歌，并且写作出大量诗歌，摹仿文化简单的民族和部落的风格——例如北美的伊罗夸族、近代希腊族、拉伯兰族、土耳其族、鞑靼族、蒙古族等等——人们还认为如果有本领能按照外国习俗和民族观念去思想和创作诗歌，那就算是伟大的天才。但是尽管诗人自己完全照这种外国习俗和民族观念去写作，去感觉，他的作品对于应该欣赏它的听众来说，却总是外在的、生疏的。


  总之，如果片面地坚持这种看法，它就不免止于纯然形式的历史的精确和忠实，因为它既不管内容及其实体性的意义，又不管现代文化和思想情感的意蕴。忽视前者和忽视后者都是不对的，这两方面都要求同样程度的满足，我们应该用完全不同于上文所说的方式，去把这两方面的要求和历史的忠实那第三个要求弄得协调一致。这就要引我们转到研究另一个问题：什么才是艺术作品所要求的那种真正的客观性和主观性呢？


  c）艺术作品的真正的客观性


  关于这一点，我们首先可以这样概括地说：在上文所研究的那两方面之中不应片面地强调某一方面，以致另一方面受到损害；对于地方色彩、道德习俗、机关制度等外在事物的纯然历史性的精确，在艺术作品中只能算是次要的部分，它应该服从一种既真实而对现代文化来说又是意义还未过去的内容（意蕴）。


  为着说明这个道理，我们最好拿正确的表现方式和下列几种比较有缺陷的表现方式作一番对照。


  a）第一，表现某一时代的特征可以很忠实、正确、生动，而且是听众可以完全了解的，但是仍不免有散文的平凡气息，本身还不是诗。歌德的《葛兹·封·伯利兴根》(216)就是一个突出的例证。我们打开这部诗剧的第一页，就看到佛兰克邦希瓦兹堡的一家酒店，麦兹勒和西浮斯坐在餐桌旁，两位骑士在火炉旁取暖，还有店主人。


  西浮斯：汉塞尔，再来一杯烧酒，斟得满满的。


  店主人：喝起酒来，您真是个无底洞。


  麦兹勒：（向西浮斯旁白）把伯利兴根的故事再讲一遍给我听；滂堡人都发火啦，他们准会气得发昏……


  第三幕里也有类似的情景：


  乔　治：（拿着一块檐槽进来）这里有的是白铁。要是有哪个小子敢向陛下说：“老爷，我们搞糟了。”用这块白铁的一半就可以结果他的性命。


  勒尔斯：（砍白铁）这块白铁好极了。


  乔　治：这阵雨也许要走另外的一条路！我不怕，一个勇敢的骑士经得起一阵好雨。


  勒尔斯：（铸枪弹）把匙子拿住。（走到窗边）瞧，那里有个宪兵带着枪在探头探脑，他们以为我们的子弹都用光了。让他吃一颗飞烫的，刚出炉的。（装弹。）


  乔　治：（放下匙子）让我瞧一下。


  勒尔斯：（放枪）那王八羔子倒下来啦……


  这一切都把当场的人和骑士描写得极生动，容易了解，但是这些场面毕竟是很琐细的，本身干燥无味的，因为无论在内容还是在形式方面，它们都是极平常的表现方式和极平常的客观性相，这当然是人人熟悉的。这种情形在歌德的许多早年作品里都可以看到，这些作品特别要反对过去所崇奉的规则，要用切近的题材，极容易了解的思想情感来产生它们的主要的效果。但是题材是过分切近了，它们的内在意蕴有时是太琐屑了，所以这些作品就不免有些平凡浅薄。这种平凡浅薄在戏剧作品中很容易看出，特别是在表演时，因为观众一进剧场，看到许多的表演准备，灯光和打扮得很漂亮的人们，就指望看到一些不平常的东西，不只是两个农夫，两个骑士和一杯烧酒。所以《葛兹·封·伯利兴根》这部剧本特别适宜于阅读，搬上舞台，它就不能长久受欢迎。


  b）从另一方面看，通过现时代的一般文化修养，我们可以对过去时代得到多方面的知识，因此可以使我们熟悉和移植某一古代神话系统的历史内容以及对我们是生疏的异代政治情况和道德习俗。例如对于古代希腊罗马的艺术、神话、文学以及信仰和习俗的熟悉已经成为现代文化修养的出发点；每个小孩从中小学起就知道古希腊的一些神、英雄和历史人物；希腊世界的形象和旨趣在观念或想象中既已变成我们自己的，我们就可以根据观念或想象去欣赏它们。我们看不出有什么理由说我们对于印度、埃及和斯堪的那维亚等民族的神话系统就不能同样地熟悉。此外，在这些民族的宗教观念里有一个共同的因素，就是神。但是这些观念的具体内容，个别的希腊神或印度神，对我们现代人已经没有任何真实性，我们已不再相信这些神，我们只是在幻想上欢喜他们。因此，这些神对于我们近代人的较深刻的意识总是生疏的。如果在近代歌剧里听到“啊，神呀！”“啊，天皇呀！”甚至于“啊，伊西斯和俄西里斯(217)呀！”这就是再空洞无聊不过的。更无聊的是又加上一些荒谬的预言——几乎没有一部歌剧里没有预言，而在现在，悲剧里则有“还魂”、“通天眼”之类代替了预言。


  这番道理也完全适用于道德、法律等许多其他方面的历史材料。这些历史的东西虽然存在，却是在过去存在的，如果它们和现代生活已经没有什么关联，它们就不是属于我们的，尽管我们对它们很熟悉；我们对于过去事物之所以发生兴趣，并不只是因为它们有一度存在过。历史的事物只有在属于我们自己的民族时，或是只有在我们可以把现在看作过去事件的结果，而所表现的人物或事迹在这些过去事件的连锁中，形成主要的一环时，只有在这种情况之下，历史的事物才是属于我们的。单是同属一个地区和一个民族这种简单的关系还不够使它们属于我们的，我们自己的民族的过去事物必须和我们现代的情况、生活和存在密切相关，它们才算是属于我们的。


  例如《尼伯龙根歌》在地理上是和我们德国人接近的，但是其中所写的布尔根德人和国王艾茨尔却和我们现代文化的一切关系和爱国情绪都割断因缘了，乃至我们读起《尼伯龙根歌》还不如读荷马史诗那么亲切，尽管我们对荷马史诗没有什么学问。克洛普斯托克(218)受到爱国情绪的鼓舞，用斯堪的那维亚的神来代替希腊神话中的神，但是俄旦、瓦尔哈拉、弗拉亚(219)只是一些空洞的名称，还不如罗马的朱庇特雷神和希腊的奥林匹斯山诸神那样接近我们的观念，那样能打动我们的情感。


  在这方面我们所要说明的是：艺术作品之所以创作出来，不是为着一些渊博的学者，而是为一般听众，他们须不用走寻求广博知识的弯路，就可以直接了解它，欣赏它。因为艺术不是为一小撮有文化修养的关在一个小圈子里的学者，而是为全国的人民大众。艺术作品如此，它所描绘的历史实况的外在方面也是如此。它也必须是属于我们的，属于我们的时代和我们的人民的，也用不着凭广博的知识就可以懂得清清楚楚，就可以使我们感到它亲近，而不是一个稀奇古怪不可了解的世界。


  c）上文这番话就使我们接近认识真正客观的表现方式以及如何移植过去时代的题材了。


  c1）我们首先可以谈一谈真正的民族诗歌。一切民族的诗歌向来都有这一特点：它的外在的历史的方面本身就已属于该民族，对该民族不是外来的或生疏的东西。印度的史诗、荷马的诗歌以及希腊的诗剧都是如此。索福克勒斯并不让他所写的一些人物如斐罗克特、安蒂贡、阿雅斯、俄瑞斯特、俄狄普斯、合唱队和他们的领队等说起话来就像对他们当时人说的一样。西班牙人在他们的《熙德诗》里也是如此；塔梭(220)在他的《耶路撒冷的解放》里所歌颂的是天主教的一般事迹，葡萄牙诗人卡曼希(221)所描绘的是发现通过好望角到东印度的道路以及无数的重要功绩和海上英雄，而这些功绩正是葡萄牙民族的功绩；莎士比亚在他的剧本里写的是英国的悲剧性的史事，连伏尔泰也写了《亨利歌》(222)。我们德国人却放弃了这个传统，想把对于我们没有民族意义的辽远的故事写成民族的史诗。波德麦尔的《挪亚歌》(223)和克洛普斯托克的《救世主歌》都已不时髦了。一度时兴的意见以为一个民族要有荣誉，就应有它的荷马，此外还应有它的品达、索福克勒斯和阿那克里安(224)，现在这种意见也不时兴了。由于我们熟悉《旧约》和《新约》，上述两个圣经故事(225)固然接近我们的观念，但是其中关于外在习俗的历史材料对于我们却是生疏的，要靠学问去掌握的，其中可以算是我们熟识的东西只是一系列的枯燥的事迹和人物，而这些人物经过作者用一套新奇的语言描绘出来，就使人有一种矫揉造作的感觉。


  c2）但是艺术也不能完全局限于家常熟悉的题材，事实上各民族互相往来日益加多，他们也就日益广泛地从一切民族和时代吸取艺术的题材。尽管如此，我们却不能说诗人如果能对另一时代的生活体验入微，就算得是一个伟大的天才；历史的外在方面在艺术表现里必须处于不重要的附庸地位，而主要的东西却是人类的一些普遍的旨趣。例如中世纪固然从古代借取题材，却把它自己的时代的形象嵌进去，在极端的例子里真正属于古代的不过是亚历山大、伊尼阿斯、奥克特维斯皇帝之类名称。


  艺术中最重要的始终是它的可直接了解性。事实上一切民族都要求艺术中使他们喜悦的东西能够表现出他们自己，因为他们愿在艺术里感觉到一切都是亲近的、生动的，属于目前生活的。卡尔德隆(226)就是以这种独立的民族精神写成他的《任诺比亚和赛米拉米斯》。莎士比亚能在各种各样的题材上都印上英国民族性格，尽管他同时也能保持外国历史人物的基本特征，例如他写罗马人就是如此，在这一点上他比西班牙戏剧家们要强得多。就连希腊悲剧家们也是时常把他们自己所属的时代和民族悬在眼前。例如《俄狄普斯在柯洛诺斯》不仅在地点与雅典有邻近的关系，而且因为在他死后，柯洛诺斯要成为雅典的圣地。埃斯库罗斯的《复仇的女神们》也有类似的情形，由于最后判决是雅典最高法庭作出的，这部剧本的情节对雅典人就有较亲切的意义。但是自从文艺复兴以来，希腊神话虽时常被利用，它对近代人毕竟不是很亲切的，它在造型艺术里，特别是在诗里，不管它出现多么广泛，毕竟或多或少是枯燥无味的。比方说，现在没有人要写一首诗献给维纳斯爱神、朱庇特雷神或是雅典娜神。雕刻固然还免不掉要用希腊神，但是这样的作品大半也只有鉴赏专家们、学者们和少数有文化修养的人们才能得到，才能了解。歌德费了很多的精力劝画家们爱好和摹仿斐罗斯屈拉特(227)所介绍的画，但是不很成功，就是由于这个缘故；这种摆在古代现实轮廓里的古代事物对于近代的听众和画家们总不免有些生疏。在另一方面，歌德自己在他的自由内心生活发展的晚期，在他的《西东胡床集》(228)里，却以远较深刻的精神把东方色彩放进德国现代诗里，把它移植到我们现在的观点上。在这种移植中，歌德很清楚地意识到自己是一个西方人而且是一个德国人，所以他在描写东方的人物和情境中始终既维持住东方的基本色调，又完全满足我们的近代意识和他自己的个性的要求。如果能做到这样，艺术家就当然可以取材于辽远的国度、过去的时代和异方的人民，在大体轮廓上维持神话、习俗和制度的在历史上本来的形状，而同时却只把这些形状作为他所写的画面的框子，把内在的内容配合到现代的更深刻的意识上去。到现在为止，最令人晾赞的例子还是歌德的《伊斐琪尼》(229)。


  关于这种转化外来材料的情形，各门艺术所处的地位不同。例如抒情诗中的爱情诗最不需要写出史实精确的外在环境，因为对于爱情诗，主要的因素是情感，是心情的激动。例如从彼得拉克的十四行诗组里(230)，我们对于罗拉生平事迹所获得的知识只是很少的，几乎只是罗拉这个人名，换上另一个人名也未尝不可；关于这些诗所涉及的地点之类史实，诗里所给的也只是极普泛的，只提到浮克鲁斯泉。史诗或叙事诗则不然，它要求最详尽的叙述，如果这叙述是明晰和易于了解的，我们对于所描写的历史的外在事物也就最容易感到乐趣。但是这种对外在方面的详尽的描绘对于戏剧却是最危险的悬崖，特别是对于戏剧的表演，因为在表演里一切情节都是直接向我们观众说出的，都以生动的方式诉之于我们的感性观照的，所以我们也希望直接地在表演里看到一切都是熟悉的、亲切的。因此在表演里历史外在实况的描绘必须尽量地摆在次要的地位，只能作为一种轮廓。它必须维持住像我们在爱情诗里所看到的那种情况，诗里爱人的名字并不是我们自己的爱人的名字，我们对于所表现的情感和表现的方式却仍然可以完全同情。例如在莎士比亚的历史剧里有许多东西对于我们是生疏的，不能引起多大兴趣的。这些历史事实读起来固然令人很满意，上演时就不然。批评家和专家们固然认为这种历史上的珍奇事物为着它们本身的价值也应搬上舞台去，而碰见听众对这些事物感到厌倦时，就骂听众的趣味低劣；但是艺术作品以及对艺术作品的直接欣赏并不是为专家学者们，而是为广大的听众，批评家们就用不着那样趾高气扬，他们毕竟还是听众中的一部分，历史细节的精确对于他们也就不应有什么严肃的兴趣。因为这个缘故，英国人现在表演莎士比亚的历史剧，只挑选那些本身优美而又易于了解的场面，他们没有我们美学家的学究气，不认为一切已经变成生疏的引不起同情的外在史实都要搬到观众的眼前。如果要把情节生疏的剧本搬上舞台表演，观众就有权利要求把它加以改编。就连最优美的作品在上演时也需要改编。人们固然可以说，凡是真正优美的作品对于一切时代都是优美的，但是艺术作品都有它的带时间性的可朽的一方面，要改编的正是这一方面。因为美是显现给旁人看的，它所要显现给他们的那些人对于显现的外在方面也必须感到熟悉亲切才行。


  艺术中所谓“反历史主义”就是从这种移植外来历史材料之中找到根源和借口。艺术家们通常把反历史主义看作一个很大的缺点。这种反历史主义首先出现在纯然外在的事物方面。例如浮斯塔夫(231)谈到手枪，还无关紧要，如果把奥甫斯描绘成手执小提琴(232)，那就更不妥当了，因为人人都知道像小提琴这种近代乐器在古代还没有发明，小提琴与神话时代的矛盾就太刺眼了。因为现在人们在舞台表演上非常注意这些事物，导演们都竭力要求在服装和布景方面做到历史的精确。例如人们在表演席勒的《奥莲女郎》(233)时在这方面费了很多的劳力，但是在大多数情形之下，这种劳力是白费了的，因为这方面本来只是相对的，不关重要的。比较严重的反历史主义还不在于服装之类外在事物方面，而在于在一部艺术作品中人物说话、表现情感和思想、推理和发出动作等等的方式，对于他们的时代、文化阶段、宗教和世界观来说，都是不可能有的，不可能发生的。人们往往把这种反历史主义归于妙肖自然的范畴，认为所表现的人物如果不按照他们的时代去说话行事，那就是不自然。但是这种妙肖自然的要求，如果片面地坚持它，也会引入迷途。因为艺术家在描写人的心胸以及它的情绪和基本情欲时，一方面应该保持个性，另一方面却又不应把这种心胸及其情绪和情欲等写成像它们在日常生活中天天出现的那样，因为艺术家只应该用适合的现象把每种情致表现出来。艺术家之所以为艺术家，全在于他认识到真实，而且把真实放到正确的形式里，供我们观照，打动我们的情感。在这种表现过程中，艺术家应该注意到当代现存的文化、语言等等。在特洛伊战争的时代，语言表现方式乃至于整个生活方式都还没有达到我们在《伊利亚特》里所见到的那样高度的发展，希腊人民大众和王室的出色人物也没有达到我们在读埃斯库罗斯的作品和更为完美的索福克勒斯的作品时所惊赞的那种高度发展的思想方式和语言表现方式。这样破坏所谓妙肖自然的原则正是艺术所必有的反历史主义。作品的内在实质并没有改变，只是已进一步发展的文化使得语言表现和形象必然受到改变。另一种情形却不能与此并论，那就是把宗教道德意识的较晚的发展阶段中的观点和观念强加于另一个时代或另一个民族，而这个时代或民族的全部世界观是与这种新观念相矛盾的。例如基督教产生了一些道德信条，这些信条对于古代希腊人就是很离奇的。例如在判断什么是好是坏时，良心的内省、内疚和忏悔都只属于近代的道德修养；过去英雄时代的人物却不知道始终不一致的忏悔是怎么一回事；他做了的事就算做了。俄瑞斯特对于杀母的罪行毫不追悔，复仇的女神们固然要追捕他，但是她们只代表一些普遍的力量，不是代表俄瑞斯特的主观良心的隐痛。一个时代和一个民族的这种实体性的核心或心理方面的基本特点是诗人所必须知道的，只有在他在这种内在的中心点里放进对立矛盾的东西时，他才算犯了一种较严重的反历史主义。所以从这方面看，我们理应要求艺术家们对于过去时代和外国人民的精神能体验入微，因为这种有实体性的东西如果是真实的，就会对于一切时代都是容易了解的；但是如果想要把古代灰烬中的纯然外在现象的个别定性都很详尽而精确地摹仿过来，那就只能算是一种稚气的学究勾当，为着一种本身纯然外在的目的。从这方面来看，我们固然应该要求大体上的正确，但是不应剥夺艺术家徘徊于虚构与真实之间的权利。


  c3）这番话可以使我们深入了解艺术移植过去时代的生疏的外在的事物所用的方式如何才是正确的，以及艺术作品如何才算具有真正的客观性。艺术作品应该揭示心灵和意志的较高远的旨趣，本身是人道的有力量的东西，内心的真正的深处；它所应尽的主要功用在于使这种内容(234)透过现象的一切外在因素而显现出来，使这种内容的基调透过一切本来只是机械的无生气的东西中发生声响。所以如果把情致揭示出来，把一种情境的实体性的内容（意蕴）以及心灵的实体性的因素所借以具有生气并且表现为实在事物的那种丰富的强有力的个性揭示出来，那就算达到真正的客观性。所以要表现这样有实体性的内容，就要有一种适合的本身轮廓鲜明的具有定性的现实。如果找到了这样一种内容并且按照理想原则把它揭示了出来，所产生的艺术作品就会是绝对客观的，不管它是否符合外在的历史细节。做到这样，艺术作品也就能感动我们的真正的主体方面，变成我们的财富。因为题材在外表上虽是取自久已过去的时代，而这种作品的长存的基础却是心灵中人类所共有的东西，是真正长存而且有力量的东西，不会不发生效果的，因为这种客观性正是我们自己内心生活的内容和实现。至于单纯的历史的外在事物却是可消逝的一方面，读古代作品时我们对这一方面只是勉强宽容，读近代作品时我们也想把这一方面跳过不看。例如《旧约》中大卫热烈歌颂上帝的仁慈和震怒的“诗篇”以及先知们对巴比伦和耶路撒冷所表现的深刻的悲痛，至今对于我们还如在目前，令人感动；就连莎拉斯屈罗在《魔笛》里(235)所歌唱的道德教训也还能用它的歌调所表现的内在心灵去感动每一个人，连埃及人在内。


  所以碰到具有这样客观性的艺术作品，读者就应该不要提出错误的要求，要在作品中看到他自己的主体特点和细节。当席勒的《威廉·退尔》初次在魏玛上演时，在场的瑞士人没有一个感到满意(236)，有许多人在最美的爱情诗歌里找他们自己的情绪，找不到就说这些诗歌不真实。这种看法不正确，正如另外一些人只是从小说传奇中知道恋爱是怎么回事，以为没有碰到书中所写的那种情境和情绪，就还没有在实际生活中尝到恋爱的滋味一样。(237)


  
C．艺术家


  在这第一卷里我们首先讨论了美的普遍理念是什么，其次讨论了在自然美里美的普遍理念只得到有缺陷的客观存在，第三从这两点出发，才深入研究了理想，即美的充分的体现。关于理想，我们首先是按照它的普遍概念来讨论的，其次才讨论到理想如何出现于有定性的表现方式。艺术作品既然是由心灵产生出来的，它就需要一种主体的创造活动，它就是这种创造活动的产品；作为这种产品，它是为旁人的，为听众的观照和感受的。这种创造活动就是艺术家的想象。所以我们最后还要谈一谈理想的这第三方面，研究艺术作品如何属于主体的内在生活，作为这种内在生活的产品，它还没有脱胎出来，投到现实界，而只是还停留在创造的主体性里，在艺术家的才能和天才里。但是我们应该提起，这一方面并不属于哲学研究的范围，我们对它至多只能提出一些概括性的原则——尽管现在人们常问到艺术家从哪里得到他在创造作品时所表现的那种构思和表达的才能，以及他是怎样创造艺术作品的。提出这样问题就无异于想得到一种方单，一套规则，使人们如法炮制，就会把自己摆在适当的环境和情况里，去产生像艺术家所能产生的那样效果。阿里奥斯陀写成了《疯狂的罗兰》(238)，艾斯特主教就问他：“路易先生，你那些鬼东西是从哪里得来的？”拉斐尔在一封有名的信里回答向他提出同样问题的人说，他在追求体现某一种思想。


  我们可以从三个观点来进一步讨论艺术活动：


  第一，确定艺术家的天才和灵感的概念；


  第二，讨论这种创造活动的客观性；


  第三，设法明确真正独创性的性质。


  1．想象、天才和灵感


  要讨论天才，就要给天才下一个较精确的定义，因为天才这个名词的意义很广泛，不仅可以用到艺术家身上，也可以用到伟大的将领和国王们乃至于科学界的英雄们身上。在这里我们也可以更明确地分三方面来说。


  a）想象(239)


  第一关于艺术创造的一般的本领。如果谈到本领，最杰出的艺术本领就是想象。但是我们同时要注意，不要把想象和纯然被动的幻想混为一事。想象是创造性的。


  a）属于这种创造活动的首先是掌握现实及其形象的资禀和敏感，这种资禀和敏感通过常在注意的听觉和视觉，把现实世界的丰富多彩的图形印入心灵里。此外，这种创造活动还要靠牢固的记忆力，能把这种多样图形的花花世界记住。从这方面看，艺术家就不能凭借自己制造的幻想，而是要从肤浅的“理想”转入现实。在艺术和诗里，从“理想”开始总是很靠不住的，因为艺术家创作所依靠的是生活的富裕，而不是抽象的普泛观念的富裕。在艺术里不像在哲学里，创造的材料不是思想而是现实的外在形象。所以艺术家必须置身于这种材料里，跟它建立亲切的关系；他应该看得多、听得多，而且记得多。一般地说，卓越的人物总是有超乎寻常的广博的记忆。因为对于人能引起兴趣的东西，人才把它记住，而一个深广的心灵总是把兴趣的领域推广到无数事物上去。例如歌德就是这样开始的，而在他的一生中，他的观照范围天天在逐渐推广。这种明确掌握现实世界中现实形象的资禀和兴趣，再加上牢牢记住所观察的事物，这就是创造活动的首要条件。有了这种对外在世界形状的精确的知识，还要加上熟悉人的内心生活，各种心理状况中的情欲以及人心中的各种意图；在这双重的知识之外还要加上一种知识，那就是熟悉心灵内在生活通过什么方式才可以表现于实在界，才可以通过实在界的外在形状而显现出来。


  b）其次，想象还不能停留在对外在现实与内在现实的单纯的吸收，因为理想的艺术作品不仅要求内在心灵显现于外在形象的现实界，而且还要求达到外在显现的是现实事物的自在自为的真实性和理性。艺术家所选择的某对象的这种理性必须不仅是艺术家自己所意识到的和受到感动的，他对其中本质的真实的东西还必须按照其全部广度与深度加以彻底体会。因为没有深思熟虑，人就不能把在他身心以内的东西搬到意识领域来，所以每一部伟大的艺术作品都使人感到其中材料是经过作者从各方面长久深刻衡量过的、熟思过的。轻浮的想象绝不能产生有价值的作品。但是我们不能因此就说，艺术家应该以哲学思考的形式去掌握形成宗教、哲学和艺术基础的那一切事物中的真实的东西。哲学对于艺术家是不必要的，如果艺术家按照哲学方式去思考，就知识的形式来说，他就是干预到一种正与艺术相对立的事情。因为想象的任务只在于把上述内在的理性化为具体形象和个别现实事物去认识，而不是把它放在普泛命题和观念的形式里去认识。所以艺术家须用从外在界吸收来的各种现象的图形，去把在他心里活动着和酝酿着的东西表现出来，他须知道怎样驾御这些现象的图形，使它们服务于他的目的，它们也因而能把本身真实的东西吸收进去，并且完满地表现出来。在这种使理性内容和现实形象互相渗透融会的过程中，艺术家一方面要求助于常醒的理解力，另一方面也要求助于深厚的心胸和灌注生气的情感。所以只有缺乏鉴赏力的人才会认为像荷马所写的那样的诗是诗人在睡梦中可以得到的。没有思考和分辨，艺术家就无法驾御他所要表现的内容（意蕴）。认为真正的艺术家不知道自己在做什么，这是一个错误的想法。此外，凝神专注对于艺术家也是必要的。


  c）通过渗透到作品全体而且灌注生气于作品全体的情感，艺术家才能使他的材料及其形状的构成体现他的自我，体现他作为主体的内在的特性。因为有了可以观照的图形，每个内容（意蕴）就能得到外化或外射，成为外在事物；只有情感才能使这种图形与内在自我处于主体的统一。就这方面来说，艺术家不仅要在世界里看得很多，熟悉外在的和内在的现象，而且还要把众多的重大的东西摆在胸中玩味，深刻地被它们掌握和感动；他必须发出过很多的行动，得到过很多的经历，有丰富的生活，然后才有能力用具体形象把生活中真正深刻的东西表现出来。因此，天才尽管在青年时代就已露头角，但是只有到了中年和老年，才能达到艺术作品的真正的成熟，例如歌德和席勒就是如此。


  b）才能和天才


  通过想象的创造活动，艺术家在内心中把绝对理性转化为现实形象，成为最足以表现他自己的作品，这种活动就叫做“才能”、“天才”等等。


  a）天才有哪些方面，我们在上文已经讨论到了。天才是真正能创造艺术作品的那种一般的本领以及在培养和运用这种本领中所表现的活力。但是这种本领和活力都只是属于主体的，因为只有一个自觉的主体，一个把这种创造悬为目标的主体，才能进行心。灵性的创造。不过人们还要在天才和才能之中定出一种更明确的分别。天才和才能在事实上固然不完全是一回事，但是二者的统一对于完美的艺术创作却是必要的。就艺术一般须经过个性化，使它的产品外射为现实现象来说，它需要一种不同的特殊的本领去达到这种实现(240)的特殊的方式。这种特殊的本领就可以叫做“才能”，例如某人有演奏小提琴的才能，另一个人有歌唱的才能，如此等等。但是单纯的才能只是在艺术的某一个别方面达到熟练，为着达到本身的完备，就还需要只有天才才可以供给的那种一般性的艺术本领和灌注生气的作用。所以没有天才的才能总不免只停留在表面的熟练。


  b）人们通常认为才能和天才对于人都是天生的。这种看法从一方面看是正确的，从另一方面看却也是错误的。因为人作为人，天生地就有对于宗教、思考和科学等方面的资禀，这就是说，人作为人，就有能力去接受对于神的认识，去达到由思考得来的知识。要做到这一层，所需要的只是与生俱来的资禀，再加上教育、文化修养和勤勉。至于艺术则不然，它需要一种特殊的资质，其中天生的因素当然也起重要的作用。美本身既然是在感性的现实事物中实现了的理念，艺术作品既然把心灵性的东西表现于目可见耳可闻的直接的事物，艺术家就不能用纯粹是思考的心灵活动形式，而是要守在感觉和情感的范围里，或是说得更精确一点，要用感性材料去表现心灵性的东西。因此，艺术创作，正如一般艺术一样，包括直接的和天生自然的因素在内，这种因素不是艺术家凭自力所能产生的，而是本来在他身上就已直接存在的。只有在这个意义上我们才能说，天才和才能必然是天生的。


  同理，各门艺术都或多或少是民族性的，与某一民族的天生自然的资禀密切相关。例如意大利人天生来就在歌曲方面擅长，北欧人民则不然，尽管我们在音乐和歌剧方面的训练也得到很大的成功，这两种艺术在我们中间毕竟像橘树一样，不能成为完全土生土长的东西。希腊人特别擅长于史诗和雕刻，而罗马人则没有一门专长的艺术，只是把希腊的艺术移植到本土来。范围最广的艺术是诗，因为诗比起其他艺术，对感性材料及其形式的构成所要求的最少。而在诗之中，民间诗歌又是最属于全民族范围的，与天生自然方面结合最密切的，所以民间诗歌总是产生在精神文化比较不发达的时代，在大多数情况下保持天真纯朴的风味。歌德写过各种各样的诗，但是他的最足见内心深处的最像自然流露的作品是他早年写的歌。文化的痕迹在这些歌里露得最少。近代希腊人仍然是一个擅长于做诗唱歌的民族。昨天或今天发生的某一个英勇事件，一个人的死亡及其致死的情境，一次丧葬，每一个冒险的事迹，从土耳其方面来的某一次压迫行动——总之，无论什么事情一发生，他们就马上把它编成歌；有很多的例子说明一场战斗发生了，当天歌颂新胜利的诗歌就出来了。浮芮尔(241)编了一部希腊新诗集，入选的诗歌往往是从老太婆们、保姆们和小姑娘们口里录下来的，她们倒感到稀奇，浮芮尔为什么对她们的歌那样惊赞。从此可知，艺术和它的一定的创造方式是与某一民族的民族性密切相关的。例如临时编唱是意大利人的家常便饭，他们在这方面显出惊人的才能。至今一个意大利人还能临时编唱出一部五幕剧，其中没有一句是由记诵得来的，一切都从人类情欲及其情境的知识以及当前的鼓舞力量涌出来的。有一次有一位穷编唱家编唱了很长一段时间之后，伸出一顶破帽子向四周听众收钱，同时还兴高采烈，不停地编唱，不知手之舞之，把收来的钱都抛散了。


  c）第三，天才还有一种本领也是属于天生自然方面的，那就是在某些门类艺术里，无论是在构成腹稿还是在传达技巧方面，都现出一种轻巧灵活。在这方面人们常谈到诗人受到音韵格律的束缚，画家碰到素描、着色、安排光影等在构思和下笔时所造成的许多困难。关于这一点，我们应该说，各门艺术当然都需要广泛的学习，坚持不懈的努力以及多方面的从训练得来的熟练；但是天才和才能愈卓越、愈丰富，他学习掌握创作所必需的技巧也就愈不费力。因为真正的艺术家都有一种天生自然的推动力，一种直接的需要，非把自己的情感思想马上表现为艺术形象不可。这种形象表现的方式正是他的感受和知觉的方式，他毫不费力地在自己身上找到这种方式，好像它就是特别适合他的一种器官一样。例如一位音乐家只能用乐曲来表现在他胸中鼓动的最深刻的东西，凡是他所感到的，他马上就把它变成一个曲调，正如画家把他的情感马上就变成形状和颜色，诗人把他的情感马上就变成诗的表象，用和谐的字句把他所创作的意思表达出来。艺术家的这种构造形象的能力不仅是一种认识性的想象力、幻想力和感觉力，而且还是一种实践性的感觉力，即实际完成作品的能力。这两方面在真正的艺术家身上是结合在一起的。凡是在他的想象中活着的东西好像马上就转到手指头上，就像凡是我们所想到的东西马上就转到口上说出来，或是我们一遇到最深处的思想、观念和情感，马上就由姿势态度上现出一样。从古以来真正的天才都感到完成作品所需要的技巧是轻而易举的事，而且有本领迫使最枯燥和表面上最不易驯服的材料听命就范，使它不得不接受想象中的内在形象而把它们表现出来。艺术家对于他的这种天生本领当然还要经过充分的练习，才能达到高度的熟练；但是很轻巧地完成作品的潜能，在他身上却仍然是一种天生的资禀；否则只靠学来的熟练绝不能产生一种有生命的艺术作品。按照艺术的概念，这两方面——心里的构思与作品的完成（或传达）是携手并进的。


  c）灵感


  第三，想象的活动和完成作品中技巧的运用，作为艺术家的一种能力单独来看，就是人们通常所说的灵感。


  a）关于灵感，第一个问题就是关于它的起源，对这个问题有极多的不同的看法。


  a1）因为天才与心灵现象和自然现象通常都处在一种最紧密的关系中，人们就以为通过感官的刺激就可以激发灵感。但是单靠心血来潮并不济事，香槟酒产生不出诗来；例如马蒙特尔(242)说过，他坐在地窖里面对着六千瓶香槟酒，可是没有丝毫的诗意冲上他脑里来。同理，最大的天才尽管朝朝暮暮躺在青草地上，让微风吹来，眼望着天空，温柔的灵感也始终不光顾他。


  a2）反之，单靠存心要创作的意愿也召唤不出灵感来。谁要是胸中本来还没有什么内容在活跃鼓动，还要东张西望地搜求材料，只是下定决心要得到灵感，好写一首诗，画一幅画或是发明一个乐曲，那么，不管他有多大才能，他也绝不能单凭这种意愿就可以抓住一个美好的意思或是产生一部有价值的作品。无论是感官的刺激，还是单纯的意志和决心，都不能引起真正的灵感。要采用这些办法来引起灵感，这就足以说明心灵和想象还没有抓住真正有艺术意义的东西。反之，如果艺术的动力是正当的，这种真正有艺术意义的东西就会抓住一个明确的对象和内容（意蕴）而得到坚实的表现。


  a3）因此，要煽起真正的灵感，面前就应该先有一种明确的内容，即想象所抓住的并且要用艺术方式去表现的内容。灵感就是这种活跃地进行构造形象的情况本身（这一方面是就主体的内在的创作活动来说，另一方面也是就客观的完成作品的活动来说，因为这两种活动都必须有灵感）。这里又有一个问题：这种引起灵感的材料怎样来到艺术家脑里呢？关于这个问题也有各种不同的看法。我们常听到人们提出这样的要求：艺术家应该单从他本身吸取材料来创作。如果诗人“像鸟儿栖在树枝上歌唱”那样，这种要求当然是可以实现的。在这种情形之下，他自己的快乐就是创作的动力，这种从内心迸发出来的东西本身就可以成为作品的材料和内容，推动他对自己的喜悦进行艺术的欣赏。对于这样的作品，我们就可以说：“从肺腑中迸发出来的歌本身就是一种丰富的酬劳。”但是从另一方面看，最伟大的艺术作品也往往是应外在的机缘而创造出来的。例如品达的颂诗就有许多是应命制作的。建筑家和画家们也往往须就指定的目的和对象进行工作，却仍然可以得到灵感。我们时常听到艺术家们埋怨说，他们缺乏可以工作的材料。其实，上面说的那种外在机缘及其对创作的推动力就是天生自然性与直接性的因素，这因素对于才能的概念是不可少的，对于灵感的出现也是一个条件。就这一点来说，艺术家的地位是这样：作为一个天生地具有才能的人，他与一种碰到的现存的材料发生了关系，通过一种外缘，一个事件，或是像莎士比亚那样，通过古老的民歌、故事和史传，通过这一类事物的推动，他自觉有一种要求，要把这种材料表现出来，并且因此也表现他自己。所以创作的推动力可以完全是外来的，唯一重要的要求是：艺术家应该从外来材料中抓到真正有艺术意义的东西，并且使对象在他心里变成有生命的东西。在这种情形之下，天才的灵感就会不招自来了。一个真正的有生命的艺术家就会从这种生命里找到无数的激发活动和灵感的机缘，这些机缘临到了旁人就不发生影响，就轻易放过了。


  b）如果我们进一步追问艺术的灵感究竟是什么，我们可以说，它不是别的，就是完全沉浸在主题里，不到把它表现为完满的艺术形象时绝不肯罢休的那种情况。


  c）但是在艺术家这样把对象完全变为他自己的对象之后，他还要知道怎样把他自己的主体的特殊癖性及其偶然的个别现象抛开，让自己完全沉浸在主题里面；这样，他作为主体，就好像只是形式，赋予形式于他所沉浸在里面的那个内容。如果在一种灵感里，主体作为主体突出地冒出来发挥作用，而不是作为主题本身所使用的器官和所引起的有生命的活动，这种灵感就是一种很坏的灵感。说到这里，我们就要转到所谓艺术创作的客观性了。


  2．艺术表现的客观性


  a）纯然外在的客观性


  按照寻常的意义来说，“客观性”这个名词所指的是：艺术作品的一切内容都要采取原已存在的现实事物的形式，就以这种人所熟悉的外形出现在我们的面前。如果我们满足于这种客观性，考茨布也就算得上一个客观的诗人了。在考茨布的作品里，我们看到他依样画葫芦地把平凡的现实完全抄写一遍。但是艺术的目的是要在内容和表现两方面都把日常的琐屑的东西抛开，通过心灵的活动，把自在自为的理性的东西从内在世界揭发出来，使它得到真实的外在形象。纯然外在的客观性不能揭示内容的完满的实体性，艺术家就不应致力于此。因为尽管对现成的材料作这种客观的掌握也可以见出极高度的生动性，而且像我们前面在歌德的早年作品中一些例子里所已看到的，通过内在的生气灌注，也可以产生巨大的效果，但是如果它缺乏真正的内容（意蕴），它就还不能产生真正的艺术美。


  b）尚未展现的内心生活


  第二种客观的表现方式并不以外在事物本身为目的，在这种方式中，艺术家用以掌握对象的是他的深刻的内心生活。但是这内心生活还是隐闭的、凝聚的，还不能挣扎出来，让意识可以清楚地认识到，从而达到真正的展现。情致的表达只限于通过与它共鸣的一些外在现象隐约地暗示出来，作者还没有足够的能力和文化修养，可以把内容的全部性质加以阐明。特别属于这种表现方式的是民间诗歌。它们在外表上是简单的，却暗示出藏在骨子里的一种较深较广的情感，但是还不能把它明白表现出来，因为民歌艺术本身还不够完善，不能把它的内容（意蕴）透明地揭示出来，所以只得满足于通过外在事物(243)，让同情的人可以隐约感觉到它的内容（意蕴）。作者的心还是凝聚的、紧缩的，为着要使旁人的心可以了解它，于是把自己反映到完全有限的外在的情况和现象上去，这些外在的情况和现象当然也有些表现力，不过它们对于所要表达的心情还只是一种隐约的暗示。歌德也用过这种方式写出一些极优美的短歌。《牧羊人的怨歌》就是一个最美的例子，牧羊人的愁苦怅惘的心情流露于几笔关于纯然外在事物的描写，它显得是沉默的，发不出声音的，但是他的极端凝聚的深刻的情感仍然在无言无语之中透出声响来。在《魔王》以及许多其他的歌里，这样的声调也是主调。这种声调也可以堕落成为枯燥粗野的东西，不能让人认识到主题和情境的本质，只抓住一些生糙的或是低级趣味的外在事物。例如《儿童的魔笛》(244)里有一首写鼓手的伙伴叫喊出这样的话来：“啊，绞首架呀，你这座高房子！”或是“再见吧，班长老爷”。有人还称赞这种诗是最动人的。与此相反，歌德却唱出这样的歌：


  愿我亲手摘来的这枝花，


  朝朝暮暮承接你的芳颜！


  几多暮呀几多朝，


  我向它呀弯下腰，


  几多朝呀几多暮，


  我把它呀压在心头。


  这里内在的心情是用一种完全不同的方式暗示出来，供给我们观照的不是什么琐屑的惹人嫌的东西。但是一般地说来，这一类的客观性都缺乏情感与情欲的真实而鲜明的表现。在真正的艺术里，这种情感与情欲不应该如上文所说的那样禁闭在心灵的深处，只通过外在事物隐约地暗示出来，而是应该完完全全地把自己显现出来，它所寄托的外在事物须是清晰的、完全透明的。例如席勒在表达情致时，就把他的整个灵魂而且是伟大的灵魂摆进去，这种灵魂对于事物的本质能体验入微，而且能尽量用丰富而和谐的语言自由地光彩焕发地把事物本质的深微处表现出来。


  c）真正的客观性


  关于这一层，我们可以按照理念的概念，从主体的外现方面来看，把真正的客观性定成这样：使艺术家得到灵感的那种真正的内容（意蕴）不能有丝毫部分仍保留在主体的内心里，而是要完全揭示出来；而揭示的方式又要是这样的：所选内容（意蕴）的普遍的灵魂和实体既很明确，它的个别形象本身也很圆满，而整个表现出来的作品显得有那灵魂和实体灌注在里面。因为最高尚最卓越的东西都不是什么不可言说的东西，认为诗人在作品里所表现的之外，还有远较深刻的东西，那是不正确的。作品就足以见出艺术家的最好的方面和真实的方面；他是什么样人就是什么样人，凡是只留在内心里的就还不是他。


  3．作风、风格和独创性


  但是尽管我们应该要求艺术家有上述意义的客观性，表现出来的东西却还是他的灵感的作品。因为作为主体，艺术家须使自己与对象完全融合在一起，根据他的心情和想象的内在的生命去造成艺术的体现。艺术家的主体性与表现的真正的客观性这两方面的统一就是我们所要略加研究的第三个要点，以前我们分裂为天才与客观性两方面来看的东西在这里就可以统一起来。我们可以把这种统一称为真正独创性的概念。


  但是在研究这个概念所含的因素之前，我们先要考虑到两个项目，即主观的作风和风格(245)；消除这两个项目的片面性，才能达到真正的独创性。


  a）主观的作风


  单纯的作风必须和独创性分别开来。因为作风只是艺术家的个别的因而也是偶然的特点，这些特点并不是主题本身及其理想的表现所要求的，而是在创作过程中流露出来的。


  a）作这种意义了解的作风也不同于艺术的一些普遍的类性，即按其本质须有不同表现方式的那些艺术类性，例如风景画处理对象的方式不同于历史画家的方式，叙事诗人处理对象的方式也不同于抒情诗人或戏剧家的方式；至于作风则是特属于某一艺术家的构思和完成作品时所现出的偶然的特点，它走到极端，可以与真正的理想概念直接相矛盾。就这个意义来说，艺术家有了作风，就是拣取了一种最坏的东西，因为有了作风，他就只是在听任他个人的单纯的狭隘的主体性的摆布。但是艺术家无论在内容方面还是在表现方面都要消除偶然现象，所以它要求艺术家也要消除他的主体方面的一些偶然的个别的特点。


  b）其次，因为上述的缘故，作风并不是和真正的艺术表现直接相对立，它只是在外在方面起作用。最容易见出作风的艺术是绘画和音乐，因为这两种艺术在掌握题材方面和完成作品方面都须借助于极广泛的外在因素。某一种特殊的表现方式由某一个别艺术家创造，由他的摹仿者和门徒的仿效，反复沿袭，成为习惯，这就形成了作风。这种作风可以朝下列两个方向发展。


  b1）第一个方向是掌握题材。例如在绘画里，气氛、枝叶、光影的分配以及整个色调都可以有无穷的变化。所以特别在着色和配光的方式上，画家之中有极大的差别和极特别的掌握方式。在绘画里我们可以看到一种色调，是我们一般在自然界里没有注意到的，并非自然界没有这种色调，而是我们视而不见。但是这种色调碰巧落到某个艺术家眼里，他把它掌握住了，于是他就养成习惯，看一切事物和表现一切事物，都把它摆在这种色调里。不但对着色如此，处理对象本身以及它们的组合、姿态动作等也还是如此。特别是在荷兰画家的作品里我们常看到这种作风，例如梵·德·尼尔的《夜景》(246)对于月光的处理，或是梵·德·高阴(247)在许多作品里对于沙丘的处理，其他画家在许多作品里常用丝绸的返光，也还是属于这一类。


  b2）其次，作风可以表现于艺术实践方面，例如画笔的运用以及涂色和配色的技巧之类。


  b3）这种掌握题材和表现题材的特殊方式经过反复沿袭，变成普泛化了，成为艺术家的第二天性了，就有这样一个危险：作风愈特殊，它就愈易退化为一种没有灵魂的因而是枯燥的重复和矫揉造作，再见不出艺术家的心情和灵感了。到了这种地步，艺术就要沦为一种手艺和手工业式熟练，于是原来本身没有多大坏处的作风就变成枯燥无生命了。


  c）因此，比较正确的作风就得避免这种狭隘的特殊性，力求开阔，以免同样的特殊处理方式僵化成为呆板的习惯；艺术家要用比较一般的方式抓住题材的性质，学会掌握符合概念的比较一般的处理方式。就这个意义来说，我们可以说歌德也有一种作风，他不仅在社交诗里而且在开始比较严肃的诗里会用灵巧的转折，转到一种比较轻松愉快的情调来作结束，以便把处理方式或情境的严肃性冲淡。贺拉斯在他的书信体诗篇里也是用这种作风。这种转折是一般谈话和社交活动中所常用的，为着避免对所谈的问题引起更进一步的争论，就中途停住，很灵活地把严肃的话锋逐渐转到轻松愉快的话锋上去。这种掌握方式也还是作风，属于艺术处理的主体特点，但这也是比较一般性的主体特点，须运用得恰如其分，使它对于心中所悬想的表现方式显得是必要的。从这个阶段的作风我们就可以转到风格的研究了。


  b）风格


  法国人有一句名言：“风格就是人本身”。风格在这里一般指的是个别艺术家在表现方式和笔调曲折等方面完全见出他的人格的一些特点。吕莫尔（《意大利研究》卷一，页87）却提出另一个看法，他想把“风格”这个名词解释成为“一种逐渐形成习惯的对于题材的内在要求的适应，用这种适应，雕刻家雕成他的雕刻形象，画家画成他的绘画”。关于这一点，他对于某种艺术，例如雕刻所用的感性材料(248)允许或不允许用某种表现方式，作了一些极重要的论断。但是我们无须把风格这个名词只限于感性材料这一方面，还可以把它推广，用它来指艺术表现的一些定性和规律，即对象所借以表现的那门艺术特性所产生的定性和规律。根据这个意义，人们在音乐中区分教堂音乐风格和歌剧音乐风格，在绘画中区分历史画风格和风俗画风格。依这样看，风格就是服从所用材料的各种条件的一种表现方式，而且它还要适应一定艺术种类的要求和从主题概念生出的规律。如果在这个广义的风格上有缺陷，那就是由于没有能力掌握这种本身必要的表现方式，或是由于主观任意，不肯符合规律，只听任个人的癖好，用一种坏的作风来代替了真正的风格。因此，像吕莫尔所已经指出的，我们不能把某一门艺术的风格规律应用到另一门艺术上去，像孟斯(249)在他的阿尔巴尼别墅艺术馆里所做的那样，他“所画的阿波罗是按照雕刻的原则来构思和完成的”。同样的缺点在杜勒(250)的许多图画里也可以看到，他在画里特别是在衣褶方面采用了他所擅长的镌刻画的风格。


  c）独创性


  最后，艺术家的独创性不仅见于他服从风格的规律，而且还要见于他在主体方面得到了灵感，因而不只是听命于个人的特殊的作风，而是能掌握住一种本身有理性的题材，受艺术家主体性的指导，把这题材表现出来，既符合所选艺术种类的本质和概念，又符合艺术理想的普遍概念。


  a）因此，独创性是和真正的客观性统一的，它把艺术表现里的主体和对象两方面融合在一起，使得这两方面不再互相外在和对立。从一方面看，这种独创性揭示出艺术家的最亲切的内心生活；从另一方面看，它所给的却又只是对象的性质，因而独创性的特征显得只是对象本身的特征，我们可以说独创性是从对象的特征来的，而对象的特征又是从创造者的主体性来的。


  b）因此，独创性应该特别和偶然幻想的任意性分别开来。人们通常认为独创性只产生稀奇古怪的东西，只是某一艺术家所特有而没有任何人能了解的东西。如果是这样，独创性就只是一种很坏的个别特性。如果这样了解独创性，世间就没有人比英国人更富于独创性了，他们每个人都以某一种愚蠢行为自豪，这种愚蠢行为不是任何一个有理性的人所能仿效的，因此他就自以为这种愚蠢行为有独创性。


  特别在近代才驰名的诙谐和幽默的独创性也与上面这种看法有关。在诙谐和幽默里，艺术家从他自己的主体性出发，走来走去¨总是脱离不掉这种主体性，把所表现的真正对象只看成一种外缘，让诙谐、笑话、幻想、突如其来的俏皮话之类有尽量发挥作用的余地。在这种情形之下，对象或客观事物与这种主体性就互相脱节，艺术家对材料的处理是完全任意的，使得艺术家的个别特性可以成为作品中主要的东西。这种幽默也可以见出机智和深刻的情感，通常有极大的诱惑力，但是实际上不像一般人所想象的那样难能可贵。因为这种作风经常打断主题发展的合理进程，任意开头、任意进展、任意结局，把许多五花八门的诙谐和情感杂凑在一起，因而产生一种幻想的滑稽画；比起发展和完成一种显示真正理想的本身有价值的完整作品，这种做法要容易得多。现时流行的幽默往往喜欢展出粗俗才能的令人嫌恶的方面，从真正的幽默降落到呆板虚伪的胡说八道。真正的幽默从来是稀罕的，但是现在哪怕是最无聊的琐屑不足道的东西，只要外表上像是幽默，人们就把它看作是聪明的、深刻的。莎士比亚的幽默是丰富而深刻的，但是就连他也偶尔不免流于呆板。姜·保罗(251)的幽默有时固然见出隽永的诙谐和优美的情感，令人惊赞，但是也有时与此相反，把本来不相干的事物很离奇地拼凑在一起，而它们由幽默拼凑成的关系又是很难捉摸的。即使作者是一个最大的幽默家，这种拼凑不是可以从记忆中取材的，所以姜·保罗的这种拼凑往往使人感到它不是得力于天才，而是外表的机械的黏合。因此，为着时常有新材料，姜·保罗常翻阅性质最不同的书籍，例如植物学、法学、游记、哲学等等，碰到可注意的东西马上就记下来，并且写下临时的感想，到了创作的时候，就用外在的或机械的方式把极不相干的东西凑在一起——例如把巴西植物和德国高等法院凑在一起。人们特别把这种作风捧成独创性或幽默，实际上这种幽默是不分皂白的。但是真正的独创性须绝对排除这种主观任意性。


  趁这个机会，我们还可以再研究一下滑稽。滑稽是对于任何内容都不持严肃态度，只是为开玩笑而开玩笑，人们以为这种滑稽就是最高的独创性。但是这种滑稽在艺术表现里把一大堆外在的东西凑在一起，而这些东西的内在意义却由诗人秘而不宣。人们以为这里的妙处就在使想象有伸展的余地，正是在这种外在方面的机械的拼凑中可以见出诗的精髓，一切最深刻最卓越的东西都被隐藏起，因为它们深刻到无法表达出来。例如在弗列德里希·封·许莱格尔在自以为是诗人的年代里所写的一些诗里，这种未经说出的东西就被认为是诗中最好的东西，而其实这种所谓“诗的精髓”只是最呆板的散文。


  c）真正的艺术作品必须免除这种怪诞的独创性，要表现出真正的独创性，它就得显现为整一的心灵所创造的整一的亲切的作品，不是从外面掇拾拼凑的，而是全体处于紧密的关系，从一个熔炉，采取一个调子，通过它本身产生出来的，其中各部分是统一的，正如主题本身是统一的。如果作品中情景和动作的推动力不是由自身生发的，而只是从外面拼凑的，它们的协调一致就没有内在的必然性，它们就显得是偶然的，由一种第三因素，即外在于它们的主体性，把它们联系在一起的。人们常惊赞歌德的《葛兹·封·伯利兴根》，特别是因为它有很大的独创性。我们在上文已经说过，歌德在这部作品里确实拿出了很大的勇气，把当时美学理论所规定为艺术规则的东西一脚踢开了。但是这部作品的写作毕竟没有见出真正的独创性。因为我们在歌德的这部早年作品里可以看出材料的贫乏，许多片段乃至于整幕情节不是从主题本身发展出来的，而是杂采当时一些时事，把它们从外面机械地凑合在一起。例如葛兹和修道士马丁（暗指马丁·路得）会谈那一幕所含的观念都是由歌德从当时流行的观念中采取来的。当时德国人又开始对僧侣的命运表示怜悯，僧侣们不能吃酒，睡大觉去消化他们的食品，因此不免引起一些邪念，而他们一般却要持守难以容忍的三诫：即贫穷、贞洁和忠顺。修道士马丁却不然，他很羡慕葛兹所过的骑士生活，羡慕葛兹背着从敌人掠夺来的胜利品回来的情形。葛兹追述经过说：“趁他还来不及开火，我就跳下马，连人带马一起跑回来了。”他回到他的堡寨，碰见他的妻子，一面举杯向她祝寿，一面揩眼睛。但是路得从前所想的却不是这些尘世的事情，他本来是一个虔诚的僧侣，刻苦钻研过圣奥古斯丁著作里的一些深刻的宗教观念和信条。接着来的一幕也有类似的情形，歌德谈到当时特别是由巴斯朵夫(252)所提倡的教育观点。他谈到当时的儿童学的是许多没有了解的东西，正确教育方法则应根据对现实生活的直观的经验。例如卡尔，像歌德少年时代德国流行的办法一样，向他的父亲这样背诵：“雅哈特庄园是雅哈特河边的一个村落和堡寨，二百年以来都归伯利兴根族的主子们管业。”葛兹问卡尔：“你认识伯利兴根族的主子吗？”卡尔却瞪着大眼望着他，尽管他背书背得很响亮，却认不得自己的父亲。葛兹又说他自己在学会一些河流、村庄和山的名称以前，他早就把当地所有的关津路口都摸熟了。像这一类的东西都是与主题本身无关的赘瘤。还有一些地方，例如在葛兹和韦伊斯林的对话里，本来是可以按照主题深入发展的，而歌德却发表了一些关于时事的枯燥的散文气息的感想。


  在歌德的另一部作品《亲和力》(253)里，我们也看到同样的题外杂拌，例如花园的修建、生动的图画、钟摆的摇摆、金属物的感觉、头疼症以及全部从化学借用来的关于化学亲和力的描写，都属于这一类。如果一部传奇中的故事发生在一种散文气息的时代里，在这里面写这类事物当然是可以允许的，特别是碰到歌德的那样灵巧而愉快的笔调来利用它们，而且一件艺术作品也不能完全不涉及当时的文化；但是反映当时文化是一回事，拼凑与真正主题无关的材料却是另一回事。只有在受到本身真实的内容（意蕴）的理性灌注生气时，才能见出作品的真正独创性，也才能见出艺术家的真正独创性。只有在艺术家完全掌握了这种客观的理性，不把它和从内来或从外来的不相干的个别情节混杂在一起时，他才能在所表现的对象里同时也表现出他自己的最真实的主体性，这最真实的主体性就是过渡到独立自足的艺术作品的桥梁。因为在一切真实的创作、思想和行为里，真正的自由会让有实体性的东西本身成为一种统治的力量，而这种力量却同时又是主体思想意志本身的最见本质的力量，所以在这双方(254)的完满协调里没有丝毫的冲突还留存下来。由此看来，艺术的独创性固然要消除一切偶然的个别现象，但是所以要消除它们，只是为着要使艺术家可以完全听命于他的专从主题得到灵感的天才，使他能在按照真实性来充分发展主题之中，也表现出他的真实的自我，而不是只表现出个人的好恶和主观任意性。不要有什么作风，这才是从古以来唯一的伟大的作风，只有在这个意义上，荷马、索福克勒斯、拉斐尔和莎士比亚才能说是有独创性的。(255)


   


  ————————————————————


  (1) 阿顾斯（Argus），希腊神话中的怪物，据说有一百只眼。


  (2) 指单纯的自然物的领域。


  (3) 例如昆虫之类低等动物。


  (4) 还不是自为的或自觉的存在。


  (5) 只有心灵才是自由的、无限的，因为它是自觉的，能以本身为认识的对象。


  (6) “理想的主体”，即足以表现理想的人物性格，英译本误译为“理想的主题”。


  (7) heiter，兼有“欢乐”、“明朗”两义。与“严肃”对立的是“幽默”，这里“和悦”包含“幽默”，但比“幽默”较深较广。


  (8) Beisichsein，译“镇定”亦可。


  (9) Beruhen auf sich，俄译本作“内在的独立性”，实即上文Beisichsein（自在，镇定）。


  (10) 熙德（Cid），十一世纪西班牙民族英雄，关于他的传说形成一部西班牙史诗，希敏娜是他的妻子。


  (11) 韦伯（Karl Maria von Weber，1786—1826），德国浪漫派作曲家。


  (12) 参看序论第三节B．3。


  (13) 诺伐里斯（Novalis，1772—1801），德国浪漫派诗人。


  (14) 以上论美的个性即理想的个性。美的根源在灵魂，统一的内在精神意蕴不仅表现于外在形象整体，而且也表现于其中各个部分，艺术仿佛把形象整体和各部分都化成眼睛，显出心灵的自由与无限。这才是理想的个性。


  (15) 杜塞尔多夫（Düsseldorf），德国莱茵区一个城市。


  (16) 英译本注：“黑格尔提到有些人主张一幅画如果以理想因素为主，它就一定是幅好画，要得到理想因素，只须从诗里借用；接着黑格尔就举了一个实例证明这话不正确。”


  (17) 西文“诗”字原义为“制作”。


  (18) 即赋予形式的，或使内容得到形式的。


  (19) 即否定外在因素的纯然外在性和偶然性。


  (20) 丹涅（Denner，1685—1749），德国画家。


  (21) 希腊罗马衣服不是量身体制成的，而是一整幅布披在身上，所以较易于随身体运动姿势而变更形状。


  (22) 向霍斯特（Scharnhorst，1755—1813），普鲁士大将。


  (23) 语言运用字来缩写事物，虽说是自然而然的，但究竟是人为的，所以是否定“妙肖自然”（呆板地摹仿自然）的。


  (24) 荷兰在十五六世纪时屡次受外族统治，最后的外族统治者是西班牙的腓力普二世。荷兰对西班牙的残暴统治进行过英勇的斗争，到了腓力普二世的海军被英国消灭，西班牙国势衰弱之后，荷兰就推翻了西班牙的统治，成为独立国。


  (25) 伦勃朗（Rembrandt Harmensz van Rijn，1609—1669）、梵·达伊克（Anthonis van Dyck，1599—1641）、乌沃曼（Philips Wouwerman，1619—1668），三人都是荷兰的名画家。


  (26) 这段分析荷兰画的话是一些马克思主义美学家所常引用的（例如普列汉诺夫等）。


  (27) 缪里洛（Bartolome Esteban Murillo，1618—1682），西班牙名画家。


  (28) 神不是按照现实自然形式来描绘的。


  (29) 斐底阿斯（Phidias），公元前五世纪希腊伟大的雕刻家。


  (30) 在“理想对自然的关系”这一节里，黑格尔批判了当时德国流行的“追求理想”和“妙肖自然”两派的对立观点，肯定了真实的内容意蕴与真实的自然表现手段恰相吻合的重要性，这两方面起主导作用的仍是内容。艺术就是诗，就是创作，就是为表现心灵而征服自然。在艺术里的自然是经过观念化的自然，不是生糙的自然。所谓“观念化”就是把自然纳入心灵，受到心灵的渗透和影响，在心灵里转化为观念或思想，于是成为表现心灵的材料。这种自然是经过提炼和提高，具有更高的普遍性，见出本质特征的。黑格尔在艺术素材中不排除“平凡的自然”。他举荷兰画为例，荷兰画尽管使用的是平凡的自然，却表现了和自然斗争以及与敌人斗争的胜利感和民族自豪感，结果显得并不平凡。他谈的实际上是典型问题，尽管没有用“典型”这个字眼。


  (31) 即理念由普遍概念转化为具体客观事物，其中各部分受到不同的定性，彼此分立而且对立。这些差异面或对立面在艺术中应达到统一。


  (32) 即就理想的本质来看，理想的本质是自由无限绝对的，黑格尔把它叫做“神性的东西”（Das Göttliche）。它首先显现于神，也可以显现于人。


  (33) 依基督教，神与耶稣一体。


  (34) 这段大意是：神性的东西（理想的本质）首先体现于神，其次体现于人的心灵活动，第三体现于人的一般生活和活动。


  (35) 简单地说，只表现与主题有本质的内在的关系的那一方面生活。


  (36) 赫克里斯（Herkules），希腊神话中的大力士，这里指的是他的某一座雕像。


  (37) 英译本作“固然是些确定的人格”。


  (38) Die Möglichkeit zu allem，俄译本作“得到一切特征的可能性”，英译本作“不受拘束的行动自由的潜力”。大意是：“这种静穆怡悦状态中含有能取得任何定性或发生任何动作的潜能。”


  (39) 例如一种道德的或政治的理想（有实体性的内容）统治住一个人的一切情感意志的活动。


  (40) 关于理想的定性，要研究的有理想本身，产生理想的世界情况，体现理想的人物性格及其特殊情境，所发生的动作情节和矛盾冲突。下文即分别讨论这几项。


  (41) 耶稣钉在十字架上临死前的一句话。


  (42) 即社会时代背景。


  (43) Boden，译“背景”亦可。


  (44) “有实体性的东西”指一般所谓“理想”，如“正义”、“忠贞”之类，即下文所谓“真实的生活内容（意蕴）”，亦即本段下文第三节里所说的“普遍的力量”，亦即上文所谓“神性的东西”。


  (45) 还没有在现实的主体里实现，还只是抽象的普遍性和实体性。


  (46) 这与以上一种情形正相反，有具体的个性，却不表现普遍性和实体性，所以也不是真正独立自足的。


  (47) 即有实体性的普遍性与主体性格的形象的统一，即某种理想实现于某个具体的人身上。


  (48) 即“普遍性内容”，亦即“有实体性的东西”。


  (49) 在思想的抽象作用中，普遍性脱离具体个别事物而独立。


  (50) 可以通过感官直接认识到，不假思索。这里说的正是艺术须用形象思维。


  (51) 英译本作：“为着把最适宜于艺术表现的那种现实的实在性质说得更清楚些。”俄译本基本上同英译本。


  (52) 理想所要求的是英雄时代的世界情况，与此相反的是封建社会和近代资产阶级的世界情况，分别在于有无个性自由或“个体的独立自足性”。


  (53) 指法律。


  (54) 也指法律。“重新发现自己”，因为法律制度也体现了自己的理想。


  (55) 俄瑞斯特（Orestes），希腊神话中的英雄，东征特洛伊的希腊大军主帅阿伽门农的儿子。他的母亲和她的奸夫把他的父亲谋死了，后来他替父亲报仇，把母亲和她的奸夫杀了。这个故事做了埃斯库罗斯的三部悲剧的题材。


  (56) Heroenzeit，指史诗所歌咏的“英雄时代”，即比较原始的古代。史诗也有时叫做“英雄诗”译“史诗时代”或较可免除误解。


  (57) 即艺术以外的现实。


  (58) 赫克里斯，参看本章注(36)。第斯庇乌斯（Thespios），也是神话中的英雄，他有五十个女儿，都被迫嫁了赫克里斯。


  (59) 奥吉亚斯（Augeas），爱理斯国王，养牛甚多，牛栏从未清洗过，赫克里斯花了一天工夫就把它们清洗了，原约酬谢牛群的十分之一，奥吉亚斯不践约，就被赫克里斯杀了。


  (60) 幽锐斯徒斯（Eurystheus），阿高斯国王，赫克里斯的主子，赫克里斯为了他创造了有名的十二奇迹，清洗奥吉亚斯的牛栏便是其中之一。


  (61) 阿伽门农率领希腊大军东征特洛伊，阿喀琉斯是军中最勇猛的大将，因为阿伽门农夺去他所宠爱的女俘，便退居自己的帐篷里，长期不参加战斗。


  (62) 斐尔都什（Firdusi），十四世纪波斯诗人，《夏拿墨》（Shahnameh）是他所写的歌颂古代波斯英雄的史诗。


  (63) “圆桌”（Round Table）英雄，是围绕着六世纪英国亚瑟王的。中世纪有很多故事叙述他们的英雄事迹。


  (64) 查理曼大帝和罗兰的英勇事迹是法国史诗《罗兰之歌》的主题。


  (65) 指“熙德诗”（Poema del Cid），歌颂熙德的英勇事迹的西班牙史诗。


  (66) 指《罗兰之歌》中查理曼和罗兰的敌人。


  (67) 《列那狐的故事》是一部讽刺中世纪封建关系的寓言，戏拟英雄故事诗，其中狮子是国王，列那狐是个诡计多端的英雄。


  (68) 俄狄普斯（Odipus）是希腊大悲剧家索福克勒斯的有名的三部悲剧中的主角。预言说他将来要杀父娶母，所以生下后就被抛弃。他被一位牧羊人养大了，在回家路上和一个人争执，他就把那人打死了。他逃到了忒拜国，解救了那国的灾难，国人奉他为王，娶了前王的王后。后来发现那被打死的人正是他的父亲，王后正是他的母亲。


  (69) 格斯纳（Gessner，1730—1798），瑞士诗人，爱写田园生活的诗歌。


  (70) 这部诗的主题是十八世纪沙尔兹堡新教徒被逐的故事，但是背景是法国大革命。郭沫若译作《赫尔曼与窦绿苔》（人民文学出版社出版）。


  (71) 注见本章页(102)。


  (72) 西文“散文气味”（prosaische），即“枯燥”。


  (73) 这些力量即上文所说的法律道德规章等。


  (74) 席勒的第一部名剧《强盗》里的主角，典型的反抗暴政的斗士。


  (75) 席勒的第三部剧本，写一个穷女子与一个贵公子的恋爱，贵公子的父亲反对，阴谋让他的儿子娶公爵的姘妇，贵公子发疯，毒死爱人后自杀。


  (76) 席勒的第二部剧本，写一位意大利爱国志士斐埃斯柯推翻暴君的故事。


  (77) 席勒的第四部名剧，写一位西班牙贵公子恋爱继母，得到一位忠实的朋友暗中帮助，引起国王的猜疑，结果那位朋友牺牲了自己，恋爱也归于失败。席勒在这部诗剧里写出了他自己的人生理想和政治见解。


  (78) 《华伦斯坦》是席勒的最后也是最重要的一部历史悲剧。华伦斯坦是三十年战争中在奥皇部下服役的一位名将，因为阴谋夺取波希米王位，被毕哥罗米出卖和揭露，被奥皇判罪，被手下将士杀死。


  (79) 歌德的《葛兹·封·伯利兴根》所写的是一位十六世纪的没落骑士想维护骑士阶层的自由，发动反抗罗马教庭势力的斗争。由于勾结教庭的诸侯压力过大，终于失败。他曾被起义的农民选为领袖，但是并不同情农民的暴力革命，这是他失败的原因。他的助手弗朗茨·封·济金根曾被拉萨尔用为主角写了一部作为封建骑士的垂死阶级代表来进行反封建革命的剧本。马克思在给拉萨尔的信中批判了这种矛盾，但马克思认为歌德是正确的，因为济金根自以为革命而葛兹并不自以为革命。“葛兹”、“华伦斯坦”和“弗朗茨”都是写十六世纪左右的骑士叛乱，但歌德和席勒都把主角当作叛乱的骑士写，揭露封建统治阶级的内部矛盾，而拉萨尔却把主角当作革命的英雄写，并且妄称弗朗茨的“革命”反映出一切时代任何一次革命，不但在悲剧英雄上，而且在对革命的认识上都表现出他的机会主义，所以马克思和恩格斯对他进行了严肃的批判。


  (80) 论“一般世界情况”这一大段是最富于启发性的，也是最值得批判的。作者把艺术和社会制度紧密地联系在一起，见出艺术是政治经济基础的反映。他从历史发展观点检阅了世界情况的变迁及其对文艺的影响。他阐明他对于政治经济和法律道德的一些新兴资产阶级的看法，作为新兴资产阶级的代表，他奉个人的无限的独立自由为最高的人生理想和艺术理想，他认为这种理想在原始社会的英雄时代最易得到实现，一则因为个人与社会还未分裂对立，个人可以代表社会的普遍理想，二则因为政治经济法律道德尚未凝定和僵化为死板的制度，个人受社会的影响和约束还不大，有尽量自由发挥个人自由的余地。希腊文艺的高峰就建立在这个基础上。到了基督教的西方封建社会，骑士制度是“培养自由英雄性格和依赖自己个性的土壤”，君主与臣僚的关系建立在荣誉感上，没有死板法律或道德条文的约束，所以“每个人都能独立自主地根据他自己的意志和能力去行动”。这就产生了文艺复兴时代的卓越文艺。到了近代资产阶级社会，世界情况就变成散文气的了，社会制度成为铁板一块了。个人随时都受到社会的束缚和压力。“作为个人，不管他向哪一方转动，他都隶属于一种固定的社会秩序……只能在这个社会圈子里行动”，丧失了独立自由的主体性。个人既与社会分裂，就退缩到自私自利的狭小领域里，代表不了什么崇高的普遍理想。黑格尔在这里见出了近代资产阶级社会不利于文艺发展的情况。他对于近代资产阶级文艺的评价是不高的，对它的前途也是悲观的。但是他没有看到资产阶级的病根在于阶级的剥削和压迫，更没有看到社会主义时代个人与社会统一，人人当家作主的真正的自由与无限。


  (81) 依黑格尔，艺术形象的决定因素首先是“普遍的世界情况”，即一个时代的总的情况，其次是“情境”，即某一个别人物和某一个别情节所由产生和发展的具体情境。例如歌德的《浮士德》所写的普遍世界情况是文艺复兴时代的人生理想，其具体情境就是浮士德的个人遭遇。


  (82) 无对立矛盾状态。


  (83) Allgemeine Mächte，即普遍的精神力量，亦即上文所谓“有实体性的东西”，本身还是抽象的，要体现于具体的人物形象，才得到客观存在，才成为“得到定性的理想”。


  (84) 即具体化，因此见出差异面，有对立矛盾。


  (85) 英译本作“对象化”或“客观化”，即普遍性在具体事物中实现。


  (86) Harmlos，原义是“无害的”，因为它所指的是尚未见出矛盾对立的情境，所以译“平板的”。


  (87) 指古希腊人。


  (88) Belvedere Apollo，希腊著名雕刻，现藏梵蒂冈艺术馆。庇通是妖蛇，被阿波罗射死。


  (89) 毕迦里（Pigalle，1714—1785），法国著名雕刻家。


  (90) 陶瓦尔德生（Thorwaldsen，1770—1844），丹麦著名雕刻家。


  (91) 玛西亚斯（Marsyas），希腊神话中的著名的吹笛手，常和诸神竞赛吹笛。


  (92) 路多尔夫·夏朵（Rudolph Schadow，1786—1822），德国雕刻家。


  (93) 品达（Pindar），公元前六世纪希腊抒情诗人，他的作品大半是歌颂战争胜利和当时当权人物的。


  (94) 这是莱辛在《拉奥孔》里的主张：造型艺术只能在动作时间中抓住某一顷刻来表现，不像诗那样能叙述动作的过程。


  (95) 阿尔克斯提斯（Alkestis）是阿德默特的妻子，阿德默特病在必死，她到阴间替丈夫做替死鬼，但是后来她由赫克里斯救回到人间。欧里庇德斯用这个传说作了一部悲剧。


  (96) 格吕克（Gluck，1714—1779），德国著名作曲家，他的歌曲多取材于希腊悲剧。


  (97) 《斐罗克特》（Philoktet）这部悲剧的故事在正文已经说得很清楚。后来特洛伊王子巴里斯就是被他这支箭射死的。参看本章注(132)。


  (98) 西文Natur有“自然”、“诞生”两义，“自然权利”即生来就有的权利，或根据家庭出身的权利。


  (99) 艾提阿克理斯到年终不肯让位，波里涅开斯便借外援进攻他的祖国忒拜，在交战中两兄弟都打死了。这是索福克勒斯的《七英雄进攻忒拜》悲剧的主题。


  (100) 见《创世记》第四章。


  (101) 俄狄普斯在不知不觉中误和自己的母亲结了婚，生下了这两兄弟。


  (102) 《麦西纳的新娘》（Braut von Messina），席勒摹仿希腊悲剧的作品，写麦西纳王后在临产之前，预言者说生下来的孩子将来要致两个哥哥于死命，因此在生下一个女儿之后，王后就秘而不宣，把女儿藏起。后来女儿长大了，两个哥哥不知道她的出身，都争着要娶她，结果两人都送了命。


  (103) 麦克伯谋杀了国王邓肯，篡了位，但是不久邓肯的两个儿子就举兵报了仇，麦克伯发疯自杀了。


  (104) 俄瑞斯特参看本章注(55)，为着报他父亲阿伽门农的仇，杀死自己的母亲之后，他遵神示到陶芮斯国的确逊涅色地方取神像到希腊，陶芮斯的国王托阿斯命令把他杀死来献神，恰逢执行献神典礼的是他的姊妹伊菲琪尼，她发现应被牺牲的是她自己的弟兄，于是就带他一同逃走了。


  (105) Positiv，“有关某一特殊具体情境的”。（英译本注）


  (106) 阿伽门农率希腊大军东征特洛伊，到奥里斯遇逆风，船不能行，须牺牲他的女儿伊菲琪尼以释猎神的怒，后来猎神怜悯她，让一只山羊代替了她，把她送到陶芮斯做猎神庙里的司祭。她救了俄瑞斯特，见本章注(104)。


  (107) 见莎士比亚的悲剧《奥塞罗》；主角因受谗言，疑妻子不忠实，把她扼杀了。


  (108) 俄狄普斯在不知不觉中杀父娶母的故事是索福克勒斯的一部著名的悲剧的主题，见本章注(68)。


  (109) 阿雅斯是希腊东征军的一个将领，希腊军中最勇猛的将领阿喀琉斯死后，阿雅斯和优里赛斯争着要死者的盔甲。这套盔甲却被分配给优里赛斯了，他在疯狂中把一群羊当作希腊将领们屠杀了，后来他发现错误，羞愧自刎。


  (110) 克吕泰谟涅斯特拉是阿伽门农的妻子，伊菲琪尼和俄瑞斯特的母亲。参看本章注(55)。


  (111) 哈姆雷特的父亲是由他的叔父谋杀的，他叔父接着就和他的母亲结了婚。他的报仇是莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》的主题。


  (112) 印度古代的伟大史诗。


  (113) 在论情境这部分，黑格尔着重地讨论了矛盾冲突，这是他对美学和文艺理论的重要贡献之一。一般世界情况所造成的普遍力量或理想体现于具体情境中的具体人物的动作，才能产生艺术。情境是外在的，只有在就它对于有自意识的人起精神上的作用来看，它才有意义。它是一种机缘，引起不同人物作不同反应（动作和反动作），才形成具体的动作情节。作为艺术的内容，这种情境不能是静止或平板的，必须见出分裂、矛盾对立和斗争以至矛盾的解决。他分析冲突为三类，一是自然情况造成的，二是自然情况在心灵方面所引起的，三是心灵本身的分裂和矛盾，这才是理想的冲突。在第二类冲突里，黑格尔提到了阶级出身差别和文艺的关系，这在当时还是独特见解，不过他的看法往往是自相矛盾的。首先，他承认阶级出身的差别“本身就是一件不公平的事”，“不是真正的自由艺术所应敬重的”。他还说特权阶级“认为符合自己利益的事就是合法的权利”，其实这种特权“只是野蛮人的一种非正义的权利”。但是他同时又说阶级差别“当然是重要的而且合理的”，“当然有理由可辩护的”，这还是为阶级剥削制度打掩护。其次，他拒绝讨论阶级差别的起源，说这种讨论“对于我们是无关宏旨的”。这也不过是剥削阶级妄图掩盖阶级矛盾的一种通常手法。第三，他提出“统治权关质不关量”的口号，主张划分阶级的标准不应是家庭出身而是文化修养。这其实是柏拉图以来许多精神贵族所宣扬的哲学家专政说的翻版。


  (114) Die Handlung，本义为“动作”。西方文艺理论著作一般用这个词来指一篇故事或一部剧本中的情节，这情节是由一系列互相连贯的行动组成的。


  (115) 伊菲琪尼的故事见本章注(106)。墨涅劳斯是希腊一个国王，他的妻子海伦跟特洛伊王子巴里斯私奔，因而引起希腊人兴师攻击特洛伊国。海伦据神话是列达的女儿。列达本是斯巴达王后，在河里洗澡，天帝宙斯看到了就爱上了她，变成一只天鹅和她亲近，因而生了海伦。


  (116) 汤塔鲁斯是阿伽门农的祖先。


  (117) 忒拜传说系统即关于俄狄普斯家族的传说，这也是索福克勒斯的悲剧的主要材料。


  (118) 阿喀琉斯参看本章注(61)，他拒绝参战。因此希腊军拖延很久，不能把特洛伊打下。等到阿喀琉斯的爱友战死了，他要替爱友报仇，才出来参战。从此以后战争的形势才转变，战胜特洛伊主将赫克忒的终于是阿喀琉斯。


  (119) “绝对神性”就是“绝对理念”，即浑然一体的“太一”，它分化为各种差异面，才有各种“普遍力量”，即所谓“绝对理念的儿子”。例如对国家的忠贞是一种普遍力量，这还是抽象的，具体化于某一人身上去时，它就得到定性，碰到对立面，发生矛盾，产生艺术所用为题材的动作（情节）。


  (120) 安蒂贡是俄狄普斯的女儿，波里涅色斯的姐妹。波里涅色斯因争忒拜国王位，借外兵进攻祖国，在战斗中被打死了。国王克里安下令禁止人收葬他。和国王的儿子订了婚的安蒂贡不顾禁令，收葬了她的弟兄。国王下令把她烧死，但是她自杀了，王子也自杀了。黑格尔认为索福克勒斯的这部悲剧是悲剧矛盾的范例。


  (121) 哈特曼（Hartmann von der Aue，1170—1215），德国诗人。


  (122) 复仇的女神（Furien），希腊神话和悲剧中惩罚犯罪者的女神。


  (123) 李尔王年老，拟把国土分给三个女儿，但被长女和次女的甜言蜜语欺骗倒了，被说直话的幼女考地利亚惹怒了，于是把国土只分给长女和次女，后来受到她们的惨无人道的虐待。


  (124) 霍夫曼（Ernst T．A．Hoffmann，1776—1822），德国颓废派作家。参看本章注(174)。


  (125) 依希腊神话，神所居的地方。


  (126) 即有限事物的世界。


  (127) 即具体个别人物的主体性格。


  (128) 希腊神话中有两个日神，阿波罗是新日神，又兼文艺神，希理阿斯是旧日神。参看第二卷古典型艺术第一章二节。


  (129) “我想黑格尔指的就是个别的神们。”（英译本注）


  (130) 既成为个别的神，对于他以外的一切就见出分别，所以是排他的，对于主体是外在的。


  (131) 神是用一种机械悬下舞台的，所以叫做“从机械出来的神”（deus ex machina）；古代戏剧里的一个术语，指情节发展到不可收拾时，请神来解围。中国许多旧戏也惯用这种办法。


  (132) 斐罗克特是希腊东征军中有名的箭手，因为病足，被希腊军丢到半途一个海岛上，他因此怀恨，不肯参战。战争进行到第十年，据神的预言，只有斐罗克特的弓箭才能打下特洛伊城，于是希腊军派俄底修斯去请他，详情见索福克勒斯的《斐罗克特》悲剧。尼阿托勒牟斯是阿喀琉斯的儿子。


  (133) 两事均见荷马史诗《伊利亚特》。普莱亚姆是特洛伊的老国王，他的儿子赫克忒被阿喀琉斯打死了，老国王亲自到希腊军营里去求儿子的尸首，据说有交通神引路。帕屈罗克鲁斯本是赫克忒打死的，据说有阿波罗神从旁帮忙。


  (134) 即上文关于阿喀琉斯不受兵刃影响的批评。


  (135) 这部悲剧写俄狄普斯晚年的惨状，他发现自己弑父娶母的罪行之后，深自痛悔，自己把眼睛弄瞎，由女儿安蒂贡牵着到柯洛诺斯去流浪。


  (136) 事见《伊利亚特》卷一。阿喀琉斯因与阿伽门农争女俘而争吵，在盛怒之下他想把阿伽门农杀死。天后赫拉邀雅典娜到希腊军营，劝阻了阿喀琉斯。雅典娜女神代表智慧，所以也代表谨慎思考。


  (137) 特勒玛库斯是俄底修斯的儿子。希腊大军攻下特洛伊之后，俄底修斯又在海上流浪十年。他的儿子在家着急，因离开家出去寻父，据说他的向导就是雅典娜。


  (138) 欧里庇德斯的《伊菲琪尼在陶芮斯》写伊菲琪尼在奥里斯被猎神第安娜赦免，送到陶芮斯去当第安娜神庙里的司祭。她兄弟俄瑞斯特报父仇杀死母亲后，受神诏赴陶芮斯取第安娜神像回希腊，这样就可以赎杀母罪。国王托阿斯下令把俄瑞斯特杀死来祭神，应该执行这命令的就是伊菲琪尼。她发现要被杀死祭神的是她自己的弟兄，就和他共谋杀了国王，把神像盗走逃回希腊。歌德根据这部希腊悲剧另写了一部悲剧，把结局改过，如正文所说明的。


  (139) 阿屈鲁斯是阿伽门农的远祖，希腊人常用这远祖的名字来称呼他的后代人，有如我们说“黄帝的子孙”。


  (140) 见《哈姆雷特》第二幕收尾的独白。


  (141) πảθos，希腊文（Pathos），本意有“忍受”和“怜悯”或“恻隐”的意思，Passion（情欲）是从这个字来的，但是意义变了。Pathos与古汉语中“情致”相近，这在中国过去诗文评论里也是习用的字眼。


  (142) 欧里庇德斯《安蒂贡》悲剧中主角，已见前注。


  (143) 埃斯库罗斯的悲剧，已见前注。


  (144) 每种神代表一种普遍力量或伦理理想。


  (145) 见莎士比亚的《雅典的泰门》。


  (146) 奥古斯特·拉·芳丹（August La Fontaine 1758—1831），德国浪漫派作家。


  (147) 即可以引起情致的道德的力量。


  (148) 集中就是凝聚，就是内心活动的聚精会神状态，展开就是转向外在事物。


  (149) 黑格尔说到古代人时大半都指希腊人。


  (150) 克劳丢斯（Claudius，1740—1815），德国诗人和散文家。


  (151) 阿鲁埃（Arouet）是伏尔泰的真名，伏尔泰只是笔名。


  (152) 这一节值得注意的是黑格尔把“情致”看作“艺术的真正中心和适当领域”。“情致”是由理想凝成的人物的个性和指导行动的情感倾向，后来俄国民主革命派文艺理论家别林斯基继承和发挥了这个看法。


  (153) 原文Charakter按字面只是“性格”，但是西方文艺理论著作一般用这个词指“人物”或“角色”。


  (154) “神们”（Die Gotter），指上文所说的“普遍的力量”。


  (155) 即代表某一普遍力量的人物自觉到他是代表这种普遍力量的。


  (156) 奥林匹斯山是诸神所居地，即代表全体的神，或全体的普遍力量。这番话表现了黑格尔的人道主义。


  (157) 特提斯，女海神，嫁了凡人，生阿喀琉斯。


  (158) 布里赛斯，阿喀琉斯所获的女俘，参看本章注(61)。


  (159) 两个都是阿喀琉斯的密友，帕屈罗克鲁斯被特洛伊大将赫克忒战死后，阿喀琉斯要替他报仇，才出来参战。


  (160) 希腊军中的老谋士。


  (161) 这是《伊利亚特》里最有名的一段，赫克忒战死了，他的父亲普莱亚姆到希腊军营里要求领回他的尸首，阿喀琉斯答应了。


  (162) 都是《伊利亚特》里的主要人物，前五人已见前注，安竺罗玛克是赫克忒的妻子。


  (163) 什格弗里特，《尼伯龙根歌》里的日耳曼民族英雄。


  (164) 哈根和浮尔考都是《尼伯龙根歌》里的重要角色。


  (165) 即主要的方面。


  (166) 这句话和下句“使一切力量得到实现的潜能”都是一般所说的“富于暗示性”或“言有尽而意无穷”。


  (167) 《罗密欧与朱丽叶》的情节见莎士比亚的悲剧（已有中译）；杜巴尔特是朱丽叶家族的人，反对她和罗密欧恋爱，因此同罗密欧发生了决斗，罗密欧把他杀死了。僧侣即下文的劳伦斯，是暗下帮助他们两人结婚的。罗密欧最后到朱丽叶的坟上和巴里斯伯爵决斗（朱丽叶家族原先已把她许配给巴里斯伯爵），把他杀死之后，服药自尽。


  (168) “担负”原文是tragen，即“带有”；“忍受”原文是ertragen，前后相关。


  (169) 以上几段说明黑格尔对于艺术中人物性格的要求，理想的性格一方面要有一种普遍力量或人生理想作为他的情致的根源，同时还要是一个多方面的丰富的有血有肉的人物，否则就成为死板的公式化的抽象品。植根于普遍力量的情致在性格中须居统治的地位，把多方面的特质融会成为一个整体。这是单一与杂多的统一。黑格尔关于人物性格所说的两种表现方式就是马克思和恩格斯所强调的莎士比亚化和席勒式的分别（参看马克思和恩格斯分别给拉萨尔论悲剧的信）。


  (170) 即性格中丰富多彩性统一于一个统治的普遍力量或人生理想。


  (171) 《熙德》（Le Cid），法国十七世纪剧作家高乃依的杰作，主角罗竺里格为了替父亲报仇，杀了他的爱人希曼的父亲，这部剧本就是写这种爱情与荣誉的冲突。


  (172) 《斐笃尔》（Phaedre），法国十七世纪剧作家拉辛的杰作，写女主角因钟情于自己丈夫的前妻的儿子的故事。伊娜尼是她的乳母，斐笃尔屡次受她的怂恿，例如怕丈夫知道她向儿子求爱的丑事，斐笃尔就听乳母的话，诬告儿子侮辱她。


  (173) 雅柯比（Jacobi，1740—1814），德国作家，歌德的朋友。


  (174) 霍夫曼是德国颓废派的始祖，《谢拉皮翁兄弟》的作者。克莱伊斯特（Heinrich von Kleist，1777—1811），德国反动浪漫派的诗人和剧作家。《洪堡亲王》是一部歌颂普鲁士君主，宣扬狭隘民族主义的剧本。


  (175) 参看全书序论第三节B．3。


  (176) 即离开坏的实质而专从外表上去看人物性格的坏的方面，坏也要显出伟大的气魄。


  (177) 在这一段里，黑格尔对于近代资产阶级颓废主义的文艺给了一个非常中肯的诊断和无情的痛击。在当时这种颓废倾向刚开始，以后它就愈来愈厉害。本章中以上部分所讲的实际上就是马克思、恩格斯所讲的典型环境和典型人物性格问题，读者最好参照着看，想一想马克思、恩格斯对黑格尔继承了什么，批判了什么。


  (178) 即有限世界。


  (179) 即有限事物，亦即客观现实事物。


  (180) 指人和外在世界。


  (181) 在这第三部分各节里，黑格尔说明了艺术为主体与客体的统一，即人的内在世界与外在世界的统一。


  (182) 俄译本作“外在材料”。


  (183) 参看第二章。


  (184) 第二章专从自然美去看整齐一律、平衡对称等表现方式。


  (185) 乐调从整齐一律的基础上起变化。


  (186) 黑格尔在园林方面的趣味还是十八世纪的，要求整齐有规则，像凡尔赛王宫所代表的。正在这时期中国园林艺术传到欧洲，产生了很大的影响。黑格尔在这里所描绘的正是在中国影响之下的新式的园林艺术的风格。例如法国的芳藤伯罗和德国的无愁宫。


  (187) 即整齐一律的节拍。


  (188) 这句话原文意义暧昧，参照俄译本和英译本如此译出，大意是音乐节拍的整齐一律反映出主体内心生活的统一。


  (189) 红、黄、蓝、青是基本颜色，其余都是混合颜色。


  (190) 这定性指感性材料的统一。


  (191) 自在的还不是自为的或自觉的。


  (192) 德国古代歌颂英雄事迹的故事书。奥特尼特（Otnit）是其中的一个主角。


  (193) 《奥森诗篇》（Ossian）是苏格兰诗人麦克浮生（Macpherson，1736—1796）根据民间传说伪造的古诗，歌颂芬恩和他的英雄伙伴们的故事，充满荒野阴暗的地方色彩和忧伤抑郁的情绪，对浪漫运动的影响很大，是歌德称赞的一部诗。


  (194) 在这段里黑格尔说明了主体与客体（即人与自然）的统一以及人改变自然来适应他的需要的实践意义。“人把他的环境人化了”这句话与马克思所说的“人化的自然”是有渊源关系的。参看马克思的《经济学——哲学手稿》第三手稿。


  (195) 即“依存性”。


  (196) 这领域指艺术。


  (197) “生活散文”即日常平凡生活。


  (198) 参看本章注(69)。


  (199) 见《神曲》地狱部分第三十三章，乌哥里诺用诡计夺得庇沙城的政权，后被推翻，和两子两孙都在地狱里饿死。


  (200) 葛斯敦堡（Gerstenberg，1737—1823），德国诗人，他的悲剧《乌哥里诺》是根据《神曲》中上述一段情节写成的。


  (201) 黑格尔在这里描写近代资产阶级文化中需要与工作的脱节以及工作与整个人格的脱节，这段话是非常重要的。马克思发挥了类似的思想，建立了他的劳动的外化或异化的学说，参看他的《经济学——哲学手稿》第一手稿。


  (202) 即制造者能在自己的制造品中得到美感。


  (203) 浮斯（Voss，1751—1826），德国学者，他的主要的工作是希腊罗马古典诗歌的翻译。《路易斯》是他写的一篇牧歌体诗。


  (204) 参看本章注(70)。


  (205) 有实体性的因素即上文所谓普遍力量。例如同是“母爱”，在不同时代，不同民族，不同社会里表现可以不同。


  (206) 即主体与客体的协调一致。


  (207) 原文为Aneignung，意谓把另一时代和另一民族的题材配合到现时代本民族的现实情况上去，故译作“移植”。


  (208) 汉斯·萨克斯（Hans Sachs，1494—1576），德国南部纽伦堡镇的一个鞋匠，写了很多的诗和剧本，常取材于《圣经》。


  (209) 审讯耶稣的巴力斯坦总督。


  (210) 耶稣临刑前，兵士们戏弄他。


  (211) 指拉辛的悲剧。


  (212) 这些都是十七世纪法国宫廷的时髦装束。


  (213) 阿哈斯凡鲁斯（Ahasverus）是波斯皇帝，《艾斯忒》悲剧中一个主要人物；艾斯忒是希伯来族女子，被选入宫，后升为皇后，替她本族亲属报了仇。


  (214) 考茨布（Kotzebue，1761—1819），德国剧作家，他的二百多部剧本大半很生动，但很肤浅。


  (215) 赫尔德（Herder，1744—1803），德国诗人和民歌搜集者，启蒙运动先驱。


  (216) 参看正文和本章注(79)。


  (217) 埃及的两个神。详见第二卷第一章。


  (218) 克洛普斯托克（Klopstock，1724—1803），德国诗人，著有《救世主歌》。


  (219) 俄旦，瓦尔哈拉，弗拉亚（Wodan，Walhalla，Freia），都是北欧神话中的神名。


  (220) 塔梭（Tasso，1544—1595），意大利诗人，他的主要作品《耶路撒冷的解放》被意大利人尊奉为民族诗。


  (221) 卡曼希（Camoëns，1524—1580），他的歌颂海上探险的史诗是《卢西亚歌》（Lusiads）。


  (222) 伏尔泰的《亨利歌》是歌颂法王享利四世的，不甚成功。


  (223) 波德麦尔（Bodmer，1698—1783），瑞士诗人，《挪亚歌》记《旧约》洪水的故事。


  (224) 阿那克里安（Anakreon），古希腊抒情诗人。


  (225) 即《挪亚歌》和《救世主歌》中的故事。


  (226) 卡尔德隆（Calderon，1600—1681），西班牙大戏剧家。任诺比亚（Zenobia）和赛米拉米斯（Semiramis）是古代中东的两个有名的王后。


  (227) 斐罗斯屈拉特（Philostratus），公元后三世纪希腊学者，著有《名画记》一书，描绘古代的一些名画。


  (228) 歌德的一部诗集，仿波斯诗人哈菲兹（Hafiz）的《胡床集》的体裁。


  (229) 歌德的诗剧《伊菲琪尼在陶芮斯》是根据欧里庇德斯的悲剧写成的，却隐射他自己和斯坦因夫人的关系。


  (230) 彼得拉克（Petrarch，1304—1374），意大利诗人和文艺复兴倡导人，《罗拉的生和死》十四行诗组是欧洲十四行诗的典型，其中罗拉（Laura）实有其人，但彼得拉克并没有能实现他的爱，她已经结了婚，死时已是十一个儿女的母亲。


  (231) 浮斯塔夫（Falstaff），是莎士比亚的历史剧《亨利四世》、《亨利五世》等中有名的丑角，十五世纪初的人物，当时火药虽开始传到欧洲，手枪却还没有发明。


  (232) 奥甫斯（Orpheus），希腊神话中的乐神，他用的是竖琴。


  (233) 这部悲剧写十四世纪法国民族女英雄姜达克率领法国军队抵抗英国侵略的故事。


  (234) 这种内容指上文“心灵和意志的较高的旨趣”等，下文“它”亦指此。


  (235) 莎拉斯屈罗（Sarastro），疑即波斯祆教的始祖Zoroaster（Zarathustra），传说他是纪元前六世纪的人。《魔笛》是德国音乐家莫扎特的一部著名的歌剧。


  (236) 威廉·退尔是传说中的瑞士民族英雄，瑞士人对他都有自己的看法，所以对席勒的剧本不满意。


  (237) 黑格尔在本章以及在第三卷论戏剧体诗的部分都着重地讨论了文艺对群众的密切关系。他明确提出：“艺术不是为一小撮有文化修养的关在一个小圈子里的学者，而是为全国的人民大众”，奉劝“骂听众趣味低劣”的人们“用不着那样趾高气扬”。这在当时艺术家们一般脱离现实，鄙视群众，炫耀书本知识的风气盛行时是有很大进步意义的。根据这个基本立场，他提出了一个对我们现在还有些意义的问题：文艺创作者能否运用以及如何运用历史题材和外国题材？怎样才算反历史主义或怎样才算对历史忠实？他反对艺术家“忘去他自己的时代，眼里只看到过去时代及其实在情况，使他的作品成为过去时代的一幅忠实的图画”，主张“他不仅有权利而且有义务要只注意他自己的民族和时代，按照符合他自己的时代特点的观点去创作他的作品”。既反对运用与现实毫无联系的陈旧材料而只强调历史忠实，又反对完全按现代人的观点歪曲古代社会。他的基本观点是古为今用，要辩证地看问题。但是他没有摆脱唯心主义的人性论，认为地方色彩、道德习俗和政治制度都是“外在事物”，随时变动的，艺术家不必在这方面过求忠实，这些外在事物只是内在精神的表现，艺术家应忠实对待的只是这种内在精神。内在精神本是反映现实的，黑格尔的全部哲学都是倒果为因，理先于事，而又坚持“人同此心，心同此理”，他不可能认识到正确的反映论和阶级观点。


  (238) 阿里奥斯陀（Ariosto，1474—1533），意大利诗人，他的杰作《疯狂的罗兰》就是歌颂艾斯特家族的。


  (239) 想象（Phantasie），实即“形象思维”。


  (240) 指上句“使它的产品外射为现实现象”，即一般所谓“传达”。


  (241) 浮芮尔（Fauriel，1772—1844），巴黎大学教授，研究民间诗歌的专家。


  (242) 马蒙特尔（Marmontel，1723—1799），法国作家。


  (243) Äusserlichkeiten，俄译本英译本都作“外在象征”。


  (244) 德国的一部民间诗歌选集。


  (245) 作风（Manier）是个别作家们特有的；风格（Stil）是某一种艺术所特具的表现方式，例如绘画和雕刻因所用媒介不同，在风格上也就不同。


  (246) 梵·德·尼尔（Van der Neer，1603—1677），荷兰风景画家。


  (247) 梵·德·高阴（Van der Goyen，1596—1666），荷兰画家，以画海洋风景著名。


  (248) “感性材料”即艺术家所用的“媒介”，这里所说的就是媒介决定风格。


  (249) 见全书序论注(26)。


  (250) 杜勒（Dürer，1471—1528），德国名画家。


  (251) 姜·保罗（Jean Paul，1763—1825），德国浪漫派作家Richter的笔名。


  (252) 巴斯朵夫（Basedow，1729—1790），德国哲学家和教育家，他想采用卢梭的学说来改良教育。


  (253) 歌德的处理婚姻问题的小说。


  (254) “这双方”俄译本作：“主观的自由与有实体性的东西。”


  (255) 第一卷最后论艺术家这一大段所讨论的是“艺术家从哪里得到他在创造作品时所表现的那种构思和表达的才能以及他怎样创造艺术作品”。黑格尔承认“这一方面并不属于哲学研究的范围”，但是这问题所涉及的“想象、天才和灵感”以及“作风、风格和独创性”之类项目，正是当时德国资产阶级文艺理论家们争论不休的问题，黑格尔也就从他的美学体系出发，提出他的一些看法，他认为“天才”是生来就有的资禀，在艺术里它是“艺术创造的一般的本领”，其中最重要的是既有别于幻想又有别于哲学思维的想象，因为艺术的任务是把精神内容表现于具体形象，这要靠“生活的富裕”，要“看得多、听得多，而且记得多”，既要有“常醒的理解力”，又要有“深厚的心胸和灌注生气的情感”，要“熟悉人的内心生活”，再加上创作的熟练技巧。所谓“灵感”不是什么别的，就是“想象的活动和完成作品中技巧的运用”，也就是“完全沉浸在主题里，不到把它表现为完满的艺术形象就绝不肯罢休的那种情况”。所以“天才”和“灵感”这类名词在黑格尔用来已摆脱了原有的神秘气息和迷信色彩。但是他毕竟是个资产阶级哲学家，看不出构成艺术家条件的除了需要生活和技巧之外，还要有正确的世界观的指导作用。
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  第二卷

  理想发展为各种特殊类型的艺术美


  序论


  我们在第一卷里所研究的固然已涉及作为艺术理想的美的理念的实在情况，但是我们尽管从多方面阐明了理想的艺术作品的概念，所得到的一切定义毕竟只一般地涉及理想的艺术作品。美的理念正如一般理念一样，也是一些重要差异面的整体，这些差异面本身也必须显现出来或实现出来。我们可以把这些差异面叫做艺术的各种特殊的类型，它们都是从理念这个概念的内容发展出来的，这内容通过艺术才得到具体存在。我们有时也把这些艺术类型说成理想的不同的种类，不过不是用“种类”这一词的习惯意义，即不是把理想作为总类，而把各特殊种类附属到它上面去，使它因此受到了改变。我们所说的“种类”是指美的理念即艺术理想的理念本身中各种互相差异的，因而是具体的定性。所以艺术表现的普遍性并不是由外因决定，而是由它本身按照它的概念来决定的，因此正是这个概念才自发展或自分化为一个整体中的各种特殊的艺术表现方式。(1)


  说得更确切些，由美的理念所发展和分化成的各种艺术类型在这个意义上是以这个理念本身为其根源的：这个理念要借助于这些类型才达到表现，成为现实的作品；至于这个理念所借以实现的类型之所以不同，是由于类型所表现的有时是理念的抽象定性，有时是理念的具体的整体(2)。因为理念只有凭自己的活动来独立发展时，它才是真正的理念；而且理念作为理想既然是直接的显现，也就是与它的显现同一的美的理念，所以在理念发展过程中的每一特殊阶段上，就有一种不同的实在的表现方式和该阶段的内在定性紧密地结合在一起。所以我们既可以把这种发展过程看作理念本身的内在的发展过程，也可以把它看作体现理念的具体形象的发展过程，结果都是一样，因为这两方面本来就是密切联系在一起的。所以理念或内容的完整同时也就显现为形式的完整；反过来说，艺术形象的缺陷也就显出理念的缺陷，因为理念本来就是外在形象的内在意义，理念在这外在形象里才把自己实现出来。所以我们如果遇见某些艺术类型还不符合真实的理想，这种欠缺并不是像一般失败的艺术作品所现出的那种欠缺，即不是没有表现出什么，或是表现得不够恰当。我们所指的是对于每一次所用的内容意义来说，在各种特殊艺术类型中它所用来体现自己的那种确定的形象在每一次都必须符合理念，这里缺陷或完整就只取决于理念所代表的那种定性是真实的还是虚伪的。因为内容必须首先本身是真实和具体的，然后才可以找到真正的美的形象。


  我们在第一卷总序论中已经见到，关于艺术类型要讨论的主要有三种。(3)


  第一是象征型艺术。这里理念还在摸索它的正确的艺术表达方式，因为理念本身还是抽象的、未受定性的，所以不能由它本身产生出一种适合的表现方式，而是要在它本身以外的自然界事物和人类事迹中去找它的表现方式。理念既然要用这种客观事物隐约暗示出它自己的抽象概念或是把它的尚无定性的普遍意义勉强纳入一个具体事物里，它对所找到的形象就不免有所损坏或歪曲。因为它只是随意任性地把握这些形象，不能使自己和这些形象融成一体，而只达到意义与形象的遥相呼应，乃至仅是一种抽象的协调。在这种既不是已经完满的又不是可以弄得完满的彼此嵌合之中，意义和形象虽然显出一些亲属关系，却仍然显出彼此外在(4)、异质和互不适合。


  其次，按照它的概念（本质）来说，理念不能始终只是抽象的不确定的普泛的思想，它本身就是一种自由的无限的主体性(5)，这主体性既作为实际存在也作为精神来理解的。精神作为自由的主体，是由自己确定自己的，由于这种自确定，它在本身的概念里就已具有符合它的外在形象，它就可以把这个形象作为自在自为（绝对）地适合于它的实际存在而与它融成一体。这种内容与形式的完全适合的统一就是第二种艺术类型即古典型的基础。但是要实现这种完满的统一，精神就其成为艺术对象来说，还不能只是纯然绝对的精神（这只能在精神性和内心生活里存在），而是本身还是特殊的因而也还不免是抽象的(6)精神。所以古典型艺术所表现的自由主体固然显出本质的普遍性，因而摆脱了内心世界和外在世界的一切偶然性和单纯的特殊性，另一方面却也显出它是由充实它的那种普遍性分化出来的。因为外在形象，就其为外在的而言，一般是受到定性的特殊的形象，它只能把本身也是一种受到定性的因而也是有局限的内容表现得完全吻合，而从另一方面来看，也只有本身特殊的精神才能完全纳入一种外在形象里和它结成一种不可分割的统一体。


  到了古典型，艺术就已达到它所特有的概念，就能把理念作为精神的个性，很完满地纳入它的肉体的实际存在里，使外在的东西第一次才不再和它所应表现的意义相对立而保持自己的独立；从另一方面来说，内在的东西在它为提供观照而造成的形象里也只显出它自己，肯定它自己。


  第三，如果美的理念被理解为绝对精神，也就是独立自由的精神，它就不再能完满地实现于外在界，因为绝对精神只能在它本身上存在，即作为精神而存在。因此，它就丧失了古典型艺术的内在意义与外在形象的吻合，精神就离开外在世界而退回到它本身。这就产生了浪漫型艺术。由于它的自由的精神性的内容意蕴所要求的超过了用外在形体的表达方式所能提供的，所以对于浪漫型艺术，形象就变成一种无足重轻的外在因素，这就使浪漫型艺术带来内容与形式的一种新的分裂，不过与象征型的分裂情况相反。(7)


  总之，象征型艺术在摸索内在意义与外在形象的、完满的统一，古典型艺术在把具有实体内容的个性表现为感性观照的对象之中，找到了这种统一，而浪漫型艺术在突出精神性之中又越出了这种统一。(8)


   


  ————————————————————


  (1) 整体是美的理念或艺术理想，各种特殊的艺术类型或表现方式是这个理念或理想在不同历史阶段的发展，如象征型、古典型和浪漫型。这些都是由美的理念自分化出来的。


  (2) 例如象征型艺术所表现的是理念的抽象定性，古典型艺术所表现的是理念的具体的整体，浪漫型艺术片面地强调人的内心生活，又有些抽象性。


  (3) 见卷一（商务印书馆1978年版，下同）“序论”（四）“题材的划分”部分。


  (4) 黑格尔所用的“外在”往往指“不相干”或互不依存。


  (5) 参看卷一，121页注(2)。


  (6) “抽象的”指片面的、与具体的（即完整的）对立。


  (7) 象征型艺术中形式溢出内容，浪漫型艺术中内容溢出形式，都是分裂而方向不一致。


  (8) 以上说明象征的古典的和浪漫的三种艺术类型的差别在内容本身和用来表现内容的形式的关系上见出。


  第一部分

  象征型艺术


  序论　总论象征型艺术


  按照我们在这里所用的字义，“象征”无论就它的概念来说，还是就它在历史上出现的次第来说，都是艺术的开始，因此，它只应看作艺术前的艺术(1)，主要起源于东方，经过许多转变、改革和调和，才达到理想的真正的实现，即古典型艺术。所以我们首先就应把两种不同的象征分辨清楚，一种有独立的特性，产生了一个特定阶段的艺术观照和表现的基本类型，另一种却降到仅是一种不能独立的外在形式。这第二种意义的象征在古典型艺术和浪漫型艺术里也可以看到，正如象征型艺术在某些方面也露出了古典型理想的形象或是浪漫型艺术的萌芽。但是这种较晚阶段向较早阶段的越界，或是较早阶段向较晚阶段的越界，一般只涉及次要的方面和个别的细节，并不能形成整个艺术作品的灵魂和特定的性格。


  至于按照自己的特殊形式独立发展的象征型却不如此，它一般具有崇高这一特性。一般地说，在象征型里，本来应该表现于形象的那种理念本身还是漫无边际的、未受定性的，所以它无法从具体现象中找到受到定性的形式，来完全恰当地表现出这种抽象的普遍的东西。这种不适合就使得理念越出它的外在形象，不能完全和形象融成一体。这种理念越出有限事物的形象，就形成崇高的一般性格。


  首先要研究的是形式方面，我们现在还只能就象征的意义作一种概括的说明。


  象征一般是直接呈现于感性观照的一种现成的外在事物，对这种外在事物并不直接就它本身来看，而是就它所暗示的一种较广泛、较普遍的意义来看。因此，我们在象征里应该分出两个因素，第一是意义，其次是这意义的表现。意义就是一种观念或对象，不管它的内容是什么，表现是一种感性存在或一种形象。


  1．象征作为符号


  象征首先是一种符号。不过在单纯的符号里，意义和它的表现的联系是一种完全任意构成的拼凑。这里的表现，即感性事物或形象，很少让人只就它本身来看，而更多地使人想起一种本来外在于它的内容意义。例如在语言里，某些声音代表某些思想情感，就是如此。一种语言里绝大部分语音和它们所代表的观念在意义上都是任意结合在一起的，尽管语言发展史说明了语音与语义的联系在起源时和现在并不一样；不同语言之间的差别首先就在于同一观念是用不同的语音来表现的。符号的其它例子是徽章或旗帜上用来标志人或船的国籍的颜色。颜色本身并不具有什么性质，能把它联系到它所代表的意义，即国籍。在艺术里我们所理解的符号就不应这样与意义漠不相关，因为艺术的要义一般就在于意义与形象的联系和密切吻合。


  2．形象和意义之间部分的协调


  作为象征来用的符号是另一种，例如狮子象征刚强，狐狸象征狡猾，圆形象征永恒，三角形象征神的三身一体。其中狮子和狐狸都有作为符号时所要表达的性质。圆形也不代表一条有终点或不回头和本身相交的直线或其它线形，即不代表某一个有限的时间段落；三角形作为一个整体具有同样数目的边和角，如果用数目把宗教所理解的神的观念表达出来，三角形就可以胜任。


  在这些符号例子里，现成的感性事物本身就已具有它们所要表达出来的那种意义。在这个意义上象征就不只是一种本身无足轻重的符号，而是一种在外表形状上就已可暗示要表达的那种思想内容的符号。同时，象征所要使人意识到的却不应是它本身那样一个具体的个别事物，而是它所暗示的普遍性的意义。


  3．形象和意义之间部分的不协调


  第三，我们还应指出，象征虽然不像单纯的符号那样不能恰当地表达出意义，但是既然是象征，它也就不能完全和意义相吻合。因为从一方面看，内容意义和表示它们形象在某一个特点上固然彼此协调；而从另一方面看，象征的形象却还有完全与所象征的普遍意义毫不相干的一些其它性质；至于内容也可以不只是像刚强狡猾之类抽象的性质，而是一种具体的东西，包含用象征所表现的那个性质以外的许多其它性质，与象征的意义毫不相干。例如狮子除刚强以外，狐狸除狡猾之外，都还有其它性质，特别是神除三身一体之外还有许多其它特性，不是用一个数字、一个几何图形或是一种动物形象所能表达的。所以内容对表现它的形象毕竟有些不相干，内容的抽象意义可以用无穷无尽的其它事物和形象来表达。一种具体的内容也同样有许多意义，只要其它形象具有这些意义，也就可以用来表达它们。这番道理也适用于用来象征某种内容意义的事物。既是具体的事物，它们也具有许多用作象征的性质。例如刚强用狮子来象征固然顶好，但是用牛或牛角也未尝不可，而从牛那方面看，它也还有可以象征刚强以外的许多其它意义。至于用来标志神的形象更是无穷无尽的。


  从此可知，象征在本质上是双关的或模棱两可的。


  a）象征的暧昧性


  我们乍看到一个象征，总不免要怀疑到一个形象究竟是否可以看做一个象征，尽管我们暂时不管已确定的内容还有其它双关意义，也不管用来表示这内容的形象也可能还有许多其它意义，而这些意义又可以用许多依稀隐约有关联的事物来象征。


  象征一般总是一个形象或一幅图景，本身只唤起对一个直接存在的东西的观念。例如一只狮子、一只鹰或是一种颜色所呈现的是它本身，它单凭它本身就足以发生效力。所以人们就要问：呈现形象给我们看的这只狮子是只表现狮子本身，还是此外还应表现或暗示别的东西，还有某种抽象的意义，比如说刚强，或是更具体一点，某个英雄，某个季节或农业呢？换句话说，我们应该怎样对待这个形象，取它的本义呢，兼取它的本义和暗寓意呢，还是只取它的暗寓意呢？语言的象征意义就只取暗寓意，例如“了解”、“下结论”两词(2)在用来只指心灵活动时，它们就只直接使我们想起它们所指的那两种心灵活动，并不同时想起“掌握”和“关闭”那两种感性动作。但是狮子的图形就不然，它不仅令人想起它所象征的意义，而且还令人看到这种有形可见的形象和存在本身。


  只有在意义和表现意义的形象以及二者之间的关系都明白说出时，才没有上文所说的暧昧性。但是这里所表示出的具体事物就不再是真正的象征，而是通常所谓比喻。在比喻里有两个因素要浮现在我们眼前，首先是一般性的观念，其次是表现这观念的具体形象。但是如果思考活动还没有来得及把那一般性的观念独立地掌握住，因而还不能把它独立地表现出来，这样也就还没有把表现一般意义的那个感性形象和这个一般意义本身分别开来，而是混而为一。(3)我们将来还会看到，象征和比喻的分别就在于此。例如卡尔·慕尔(4)看到夕阳西下的景致时叹道：“一个英雄也就这样死去！”这里意义和感性形象本来是明白区别开来的，但是慕尔在看到夕阳那一顷刻却把二者联系在一起。在其它的事例里，比喻中意义和形象的区别和关联并没有这样明确地提出，而是还紧密地融成一片，这时就要从上下文的关联或其它情况才能看出形象并不是单靠它本身而使人满足，而是因为它还表示出某一种明确的意义，对这意义是不容怀疑的。例如路德所说的：


  “我们的上帝是一个坚固的堡垒。”


  或是他的另一句话：


  “青年人竖起成千的樯桅驶向海洋，


  老年人却撑着遇险得救的小船悄悄驶进港湾。”


  这里我们毫不怀疑堡垒指保护，海洋和成千的樯桅指希望和计划中的世界，而小船和港湾则暗指狭小的目的和财产，或卑微而安全的栖身之所。再如《旧约》里的一句话：“上帝，把它们嘴里的牙齿打碎，把那只小狮子的臼齿拔掉吧！”人们也马上就会懂得小狮子们的嘴，牙齿和臼齿都不指本义，而是用作形象来暗示其它意义，只有它们的暗寓意才是重要的。


  在单纯的象征里，暧昧性就更显著，因为一个具有意义的形象之所以称为象征，主要只是由于这个意义不像在比喻里那样明白表出，显而易见。真正的象征当然也可以变得不暧昧，如果正因为暧昧，感性形象和它所表达的意义之间已建立了习惯的或约定俗成的联系（这对于单纯的符号是绝不可少的）；至于比喻则不然，它是临时想出的适用于这一次的联系，本身就已明显，因为本身就已含有意义。不过熟悉某一象征的约定俗成的观念联想的人们固然凭习惯就能清楚地看出它所表示的意义，对于不熟悉这种习惯的联系或是过去虽熟悉而现在已不熟悉的人们，情况就不如此，他们乍看到当前的感性形象，就拿不稳是否应按形象本身来了解，还是按照它所暗示的另外的意思来了解。例如在教堂墙壁上一个显著的地方看到一个三角形，我们就会知道这个形状不应看作只是一个三角形，而是暗示神的三身一体这个意义。但是我们如果在教堂以外的地方看到这种三角形，我们也会懂得它就不应该看作神的三身一体的符号或象征。如果看到这三角形的不是基督教徒，没有这种约定俗成的联想，那么无论是在教堂以内还是在教堂以外，他们对这三角形的意义就难免茫然了。就连我们基督教徒也不能在一切场合都能很有把握地断定一个三角形究竟是单代表它本身还是另有象征的意义。


  b）神话和艺术中象征表现方式的暧昧性


  这种没有把握的情况并不限于一些局部个别事例，而是要涉及范围很广的艺术领域，涉及摆在我们面前的一大堆材料的内容，即几乎全部东方艺术的内容。所以当我们初次走进古代波斯、印度和埃及的形象和图形的世界里，就不免茫然不知所措，好像闯进一个到处都是难题的领域。这些图形单从直接使我们观照到的方面看并不能满足我们，还迫使我们越过这方面向更远的方向去看，去探索它的意义，而这意义比起图形本身是较深远的。其它作品却使人一眼就看出它们就像童话一样，只是单纯形象和偶然的稀奇联想的游戏，儿童所爱好的正是形象的表面以及不费心思的闲散的游戏和令人耳昏目眩的离奇拼凑。但是一个民族即使在童年期也不满足于此，还要求一种真实的内容意义，我们在印度和埃及的艺术表现里就确实可以找到这种内容意义，尽管他们的秘奥的图形只隐约暗示出它们的意义，要猜出往往很难。意义与直接的艺术形象之间的这种不吻合究竟在多大程度上要归咎于艺术的贫乏和想象的芜杂和空洞呢？还是由于比较纯美和恰当的形象不足以表达出比较深刻的意义，非求助于光怪陆离的形象不可呢？在很大范围之内，这种问题乍看是很难解答的。


  就连在古典型艺术领域里，我们往往也碰到类似的没有把握的情况，尽管古典型艺术不是象征性的而是通体透明的。古典理想之所以是透明的，正由于它抓住了艺术的真正内容，即具有实体性的主体性(5)，才找到了恰好只表现这内容的真正的形象，因此，意义也就恰由这形象表现出来，双方欣合无间。至于在象征型艺术和比喻里，形象除掉它所指的意义之外，还代表一些其它东西。但是就连古典型艺术也还是有它的暧昧的一面，因为古代神话的领域也往往令人捉摸不定，很难说究竟只注意外在形象本身，只把它们当作巧妙想象的巧妙游戏来欣赏（本来神话一般都好像只是一些无意义的虚构故事），还是应该追问一种更深远的意义，特别是在故事内容涉及神的生平事迹时，我们不免要追问更深远的意义，因为流传下来的故事有些简直和作为绝对神的身份不相称，简直是些不恰当的低级趣味的虚构。举例来说，谈到赫克里斯所做出的十二奇迹或是听到天神宙斯把火神从奥林普山峰抛到勒姆诺斯岛上，使他跌成跛子时，我们当然要认为这种故事不过是一种幻想的虚构。就是朱匹特的许多风流事也只能说是任意想象出来的。但是从另一方面来看，这些故事既然是关于最高天神的，人们就同样有理由相信，在神话所揭示的东西后面还隐藏着一种较深刻的意义。


  所以关于希腊神话有两种相反的看法。一种看法以为神话只应就故事的字面去看，这些故事虽和神们的身份不相称，而本身却隽妙可爱，引人人胜，甚至具有高度的美，没有理由要进一步去推求更深刻的意义。所以神话应该看作纯粹历史性的，按照它的本来实际形象来描绘的。从艺术方面来看，神话在所描绘的形象，图形，神们及其活动和事迹等方面，都是独立自足，无待外求的，或者说，它们本身自有意义，本身就是解释。其次，从历史起源方面看，神话有些是土生土长的，也有些是根据历史事件，外来故事和传说而造成的，并不只是起于巫师、艺术家和诗人们的任意幻想。另一种看法却不满足于单从字面去理解神话的形象和故事，而是坚持要找出它们后面的更普遍、更深刻的意义，并且认为研究神话的科学就要以揭示这种隐藏的意义为它的任务。所以神话必然是要看作象征性的。所谓“象征性”只是说：不管神话看来多么妄诞无稽，夹杂着几多幻想的偶然的任意的成分，归根到底，它总是由心灵产生的，总要含有意义，即关于神性的普遍的思想，亦即神学。


  在后一种看法的代表之中，在近代以克洛伊佐(6)为最显著。在他的关于象征和古代各民族神话观念的著作里，他抛弃了流行的看法，不从散文的字面去看，也不从艺术价值去看，而是要探索神话中的意义所含的内在的理性。他的出发点或前提是神话和传说故事都起源于人类心灵，人类心灵固然可以就关于神的种种观念进行游戏，却不止于此，它还带着宗教的旨趣，走到较高的领域，其中形象的创造者是理性，尽管理性还不免有缺陷，还不能把它的内在的东西充分阐明出来。克洛伊佐的这个假说本来是正确的：宗教的源泉确实在于心灵，心灵探索着它的真理，隐约窥见它，于是用多少与这真理内容有些关联的形象把它看成认识的对象。但是创造型象的如果是理性，就有必要去认识这种理性。只有对理性的认识才真正配得上人的身份。谁如果抛开这种认识，谁就只能获得一大堆肤浅的一知半解，此外就别无所得。反之，如果我们既探索神话观念的内在真理，又不忽略另一方面，即幻想的偶然性和任意性以及地方影响等等，我们就能找出各种神话体系之所以存在的道理。就人类心灵所创造的图形和形象来找出人之所以为人的道理，这是一种高尚的事业，比起堆砌浮面史实的勾当要高尚得多。当然也有人指责克洛伊佐说，他所追寻的是新柏拉图派的故辙，在神话里找较深远的意义，而所谓较深远的意义其实只是他自己摆进神话里去的，没有历史根据能证明它们是实际存在的；反之，历史所能证明的只是人们先把那些思想摆进神话里去，然后才能在神话里找到那些思想。尽管人们从另外的观点常谈到古代巫师们的玄秘的智慧，古代的人民、诗人和巫师其实并没有这些深远的思想，因为这些思想和当时的整个文化背景不相适应。这些指责当然也很有道理。古代的人民、诗人和巫师们确实并不曾先认识到作为神话根源而隐藏在神话里的那些带有普遍性的思想，不曾先就普遍性形式(7)把那些思想掌握住，然后才有意识地把那些思想放在象征的形象里隐藏起。实际上连克洛伊佐自己也并不这样想。但是尽管我们近代人在神话里所见到的东西古人原不曾想到，我们并不能从此得出结论说，古代的神话表现根本不是象征性的，因此就不能当作象征的东西去了解。因为古人在创造神话的时代，就生活在诗的气氛里，所以他们不用抽象思考的方式而用凭想象创造型象的方式，把他们的最内在最深刻的内心生活变成认识的对象，他们还没有把抽象的普遍观念和具体的形象分割开来。这个确凿的事实就是我们在本书中所要承认和坚持的，尽管我们并不否认对神话作象征方式的解释也可能引起一些穿凿附会，正如字源学对字的解释一样。


  c）界定象征型艺术的概念


  我们尽管承认神话和其中关于神的故事以及由创造的想象陆续不断地创造出来的大量形象，都包含一种理性的内容意义和深刻的宗教观念，我们也觉得关于象征型艺术还可以有这样一个问题：是否应该把一切神话和艺术都要按照象征的方式去了解呢？例如弗·许莱格尔(8)就认为在每一个艺术作品里都应该找出一个寓意。因此，所谓“象征的”或“寓意的”就是指每一件艺术作品和每一个神话形象后面都有一个普遍性的思想作为基础，因此在进行解释时就要把这种抽象的思想指点出来。这种处理方式在近代颇流行。例如但丁的《神曲》确实有许多寓意，而近代评注家却往往把其中每一章诗都说成是寓意。赫涅(9)所编的古代诗集也是如此，他在注里对每个隐喻的抽象意义都作了凭知解力的抽象的解释。抽象的知解力特别容易倾向于找象征和寓意，因为它把意义和形象割裂开来了，因而也就把象征方式的解释所不过问的艺术形式消灭掉，只顾把抽象的普遍意义指点出来。


  我们在本书里讨论象征型艺术，不采取这种把象征推广到一切神话和艺术领域的办法。因为我们的任务并不在于发现艺术形象在多大程度上可以用这种广义的象征或寓意去解释，而是要探求象征本身在多大程度上可以算作一种艺术类型。我们要确定意义和形象之间的艺术关系以及这种艺术关系在象征型艺术里和在古典型艺术与浪漫型艺术里究竟有什么不同。因此，我们的任务不在于把象征推广到一切艺术领域，而在明白地把它局限于用象征为其特有的表现方式，因而可以用象征方式去看待的那个艺术范围。就是本着这个意思，我们在上文讨论艺术理想的序论里把艺术类型分为象征的、古典的和浪漫的三种。


  所以一旦到了构成艺术内容意义和表现形式的不再是未受定性的抽象的普遍观念而是自由个性时，我们所理解的象征也就不再存在。这时主体本身就自有独立的意义，无待另外的解释。主体就等于他的思想感情，他的行动事迹和他的特殊的性格，等于他的精神生活和感性生活(10)的全部表现，此外别无其它意义。主体在他的这种扩张和展现(11)之中，不过是把自己是全部客观世界的主宰这一事实表现出来，成为观照的对象。在这种情况里，意义和感性表现，内在的和外在的，题旨和形象就不再是彼此割裂开来的，不再像在真正的象征型艺术里那样只有依稀隐约的联系，而是二者融成一个整体，其中现象在本身以外别无本体，本体在本身以外也别无现象。显现者和被显现者都转化为具体的统一体。在这个意义上，希腊的神们，由于希腊艺术把他们表现为一些自由的、独立自足的个体，就不能看作象征性的，而是本身就已完满，无待外求的。例如从艺术观点看，天神宙斯、日神阿波罗和智慧女神雅典娜就只是一些个别的神，他们的行动就只表现他们的威力和情欲，不表现什么其它意义。假如要从这些自由的主体身上抽得出一些普遍概念作为他们所体现的意义，用来解释特殊个别的形象，那就不免把这些形象的艺术方面抛开而且毁掉了。因此，一般艺术家们都不喜欢人对一切艺术作品及其神话性的人物形象作象征性的解释。在上述古典型艺术表现方式里，真正可以看作象征或寓意的只是一些次要的东西，往往是明确地用一种标志或符号来代表的，例如鹰代表宙斯，牡牛常跟着圣路加，埃及人用阿庇斯(12)来代表神。


  在表现自由主体性的艺术作品里，困难在于辨别两种不同的方式：一种是作为主体来表现的东西具有真正的个性和主体性，一种是只有个性和主体性的空洞的外表，这就是人格化。(13)如果是人格化，人格就只是一种肤浅的形式，无论在具体动作还是在躯体形状上都表现不出人格所特有的内心生活，因而所表现的全部外在方面显不出受到这个人格的生气贯注，还须有不属于这个人格和主体性的另一种内心生活作为外在现实(14)的意义。


  以上就是界定象征型艺术所要依据的基本观点。


  所以我们研究象征型艺术所要注意的是艺术的内在的发展过程，即从理想概念发展为真正艺术的过程，也就是说，我们要把象征型艺术看作是过渡到真正艺术的准备阶段。不管宗教和艺术的关系多么紧密，我们现在所要做的并不是把象征本身和宗教看作广义的象征的感性的表现方式的领域而加以分析，而只是研究象征中有关艺术的那一方面，至于有关宗教的那一方面则须留给神话史去研究。


  4．题材的划分


  要就象征型艺术细加划分，首先就要划定它向前发展的前后分界点。


  上文已经说过，象征型的整个领域一般都属于艺术前的艺术，因为它所表现的还只是一些基本上还未经个性化或具体化的抽象意义，直接和这个意义相结合的形象可能恰当，也可能不恰当。因此，象征型艺术的界限一边是艺术观照和艺术表现的酝酿阶段，另一边就是真正的艺术，象征型艺术上升到真正的艺术才达到它的真实性。


  如果从主体方面来谈象征型艺术的最初出现，我们不妨重提一句旧话：艺术观照，宗教观照（毋宁说二者的统一）乃至于科学研究一般都起于惊奇感。人如果还没有惊奇感，他就还是处在蒙昧状态，对事物不发生兴趣，没有什么事物是为他而存在的，因为他还不能把自己和客观世界以及其中事物分别开来。从另一个极端来说，人如果已不再有惊奇感，他就已把全部客观世界都看得一目了然，他或是凭抽象的知解力对这客观世界作出一般人的常识的解释，或是凭更高深的意识而认识到绝对精神的自由和普遍性；对于后一种人来说，客观世界及其事物已转化为精神的自觉的洞见明察的对象。惊奇感却不然。只有当人已摆脱了原始的直接和自然联系在一起的生活以及对迫切需要的事物的欲念了，他才能在精神上跳出自然和他自己的个体存在的框子，而在客观事物里只寻求和发现普遍的，如其本然的、永住的东西；只有到了这个时候，惊奇感才会发生，人才为自然事物所撼动，这些事物既是他的另一体，又是为他而存在的，他要在这些事物里重新发现他自己，发现思想和理性。这时人一方面还没有把对一种更高境界的预感和对客观事物的意识割裂开来(15)，而另一方面人也现出自然事物和精神之间毕竟有一种矛盾，使客观事物对人既有吸引力，又有抗拒力。正是在克服这种矛盾的努力中所获得的对矛盾的认识才产生了惊奇感。(16)


  这种惊奇感的直接结果是这样：人一方面把自然和客观世界看作与自己对立的，自己所赖以生存的基础，把它作为一种威力来崇拜；另一方面人又要满足自己的要求，把主体方面所感觉到的较高的真实而普遍的东西化成外在的，使它成为观照的对象。在这两方面的统一中就出现了这样的情况：个别自然事物，特别是河海山岳星辰之类基元事物，不是以它们的零散的直接存在的面貌而为人所认识，而是上升为观念(17)，观念的功能就获得一种绝对普遍存在的形式。


  艺术就是从这里开始：它就是按照这些观念的普遍性和自在本质把它们表现于一种形象，让直接的意识(18)可以观照，使它们以对象的形式呈现于心灵。所以对自然事物的素朴的崇拜，即拜自然和拜物的习俗，还不是艺术。


  从客体或对象方面来看，艺术的起源与宗教的联系最密切。最早的艺术作品都属于神话一类。在宗教里呈现于人类意识的是绝对，尽管这绝对是按照它的最抽象最贫乏的意义来了解的。这种绝对最初展现为自然现象。从自然现象中人隐约窥见绝对，于是就用自然事物的形式来把绝对变成可以观照的。这种企图就是最早的艺术起源。但是即使从这方面来看，艺术也只有在下列情况下才会出现：人不是只从现成的现实事物中直接见到绝对而就满足于神性的这种实际存在，而是要由意识本身既产生出从本身外在的事物中所得到的对绝对的认识，又产生出或多或少地符合这种认识的客观形象。因为艺术必须有一种通过心灵来理解的内容意义，这种内容意义固然直接显现于外在事物，而这外在事物却不是现成的、俯拾即是的，而是由心灵创造出来，既能用以认识那内容而又能用以表现那内容的。所以只有艺术才是最早的对宗教观念的形象翻译，因为只有到了人成为精神方面的自觉者，摆脱了生活的直接性(19)，从而获得了自由，认识到客观世界是外在的，和自己对立的时候，人才会对客观世界有散文性的看法(20)。不过这种主体与客体的辨别是比较晚的事。对真实界的最初的认识却处在完全沉没在自然中的无心灵性（不自觉性）和完全从自然中解放出来的心灵性这二者之间。在这种中间状态里，心灵（精神）之所以只能用自然事物形象去表现它的观念，是因为它还没有取得一种较高的形式，但是已在企图使观念与形象在这种结合中互相适合。正是这种中间状态形成诗和艺术的立场，与散文性的知解力相对立。因此，只有在主体精神自由的原则实现于它的抽象的和真正具体的形式时，也就是只有在罗马时代和近代基督教世界里，完全散文性的意识才能出现。


  其次，象征型艺术所努力追求的，而且一旦达到，它就不再是象征的那个最后分界点就是古典型艺术。古典型艺术虽然找到了真正的艺术表现，却不是最早的艺术类型，它须有象征型艺术的许多转化和过渡阶段作为它的先行条件。因为适合古典型艺术的内容意义是精神的个性，而精神的个性，作为绝对与真实的内容和形式，只有在经过许多转化和过渡之后，才能呈现于意识。艺术在起源时在内容意义上总是抽象的，未受定性的，精神的个性却须本身是真正具体的。它是由自确定的概念（本质）体现在适合它的实际存在里，这概念只有在把它所调解的两个抽象方面的片面性消除（否定）掉之后，它才能变成可以掌握的。如果这一点做到了，概念既已按照它的本质现为整体了，上述那些抽象的方面也就消除了。(21)这就是古典型艺术的情况。古典型艺术结束了艺术象征和崇高的趋向，因为精神的主体性既然本身就带有适合它的形象，正如自确定的概念也从它本身里产生出适合它的具体的实际存在。到了艺术找到了这种真正的内容因而也就找到了它的真正的形式时，它对这两方的追求与挣扎（这就是象征型艺术的缺陷）自然也就停止了。


  如果我们追问在上述两个分界点之内，能否找到更精确的原则作为划分象征型艺术阶段的根据呢？回答可以是这样：象征型艺术既然对真正的内容意义和适合它的表现形式还在挣扎追求，我们所要找的原则就可以说是还与真正艺术相对抗的内容和对内容不适应的形式二者之间的斗争。因为内容和形式尽管结成一体，却仍然互不符合，而且也不符合真正的艺术概念，因而仍在挣扎着要拆散这种还有缺陷的结合。从这个观点看，一切象征型艺术都可以看作对内容意义和形象的互不适应所进行的继续不断的斗争，而象征型艺术的不同阶段并不是不同种类，而只是这同一个矛盾的不同阶段和不同方式。


  不过这种斗争起初还只是自在的，这就是说，内容和形式勉强结成一体的互不适应性还没有呈现于艺术意识，因为艺术意识还不能认识到它所抓住的内容意义所具有的普遍性，也还不能掌握住真正的独立自足的形象，因此它看不出这二者之间的差异，而只从二者的直接统一的假定出发。所以象征型艺术的起点就是艺术内容意义和所追求的象征表现形式之间的虽未分裂而在结合之中却仍有矛盾的那种带有神秘意味的不巩固的统一，这是一种地道的不自觉的原始的象征方式，所用的形象还没有被定作象征（符号）。


  象征型艺术的终点就是它的消失和自瓦解，前此意义与形象之间的自在或自发的斗争现在已为艺术意识所察觉到，因此象征过程终于变成内容意义与和它联系在一起的感性形象之间的一种有意识的割裂，不过这种割裂之中仍然有一种有意识的联系，这种联系还显不出紧密的统一，而只是意义与形象之间的一种比喻，还现出前此未经意识察觉到的那种差异。到了这个阶段，象征就成为意识到的象征：其中意义是就它的普遍性来认识和领会的，它的具体显现是有意地摆在意义下面的一个单纯的形象，和意义比较，显出某种类似的。


  在上述起点和终点之间的就是崇高的艺术，其中意义是独立的精神的普遍性，第一次和它的具体客观存在分裂开来，具体客观存在显得是意义的否定面，对意义是外在的而又要为意义服务的，所以意义如果要借这种客观存在来表现自己，就不能让它保持独立，而要把它看作本身有缺陷，尚待消除或否定的，——尽管意义除掉这种对它是外在的否定的方面之外，别无可以表现自己的材料。所以按照概念来说，意义方面的崇高光辉须出现在真正的比喻之前，因为对自然现象和其它现象的具体个性先以否定的或消极的方式来处理，使它对绝对意义的高不可攀的威力只是一种装饰，然后才能对那些向意义提供形象的，与意义既有关联而又有区别的现象进行明确的区分和有所选择的比拟。(22)


  上述三个主要阶段又可细分如下：


  a）不自觉的象征(23)


  1）第一阶段还不能称为真正意义的象征，也还不能列入艺术。它只是替象征和艺术铺平道路。它还只是用作精神意义的绝对和还没有和绝对分开的感性客观存在这二者之间的在一种自然形象中的直接的实体性的统一。


  2）第二阶段是到真正象征的过渡。在这个阶段上述原始的统一开始分解，一方面普遍的意义溢出于零散的自然现象之外，而另一方面意义的普遍性又要通过具体自然事物的形式才能呈现于意识。在这种力求转化自然事物为精神事物和转化精神事物为感性事物的双重努力之中，暴露出象征型艺术在这个意义和形象还见出差异的阶段的离奇幻想，挣扎酝酿以及颠倒错乱的拼凑。这种象征型艺术虽然也隐约感觉到所用的形象不适应，却无法弥补这个缺陷，只能借助于歪曲形象，使它变成漫无边际地巨大，来产生一种单是数量方面的崇高印象。因此在这个阶段里我们所见到的世界充满着纯粹的虚构和难以置信的使人惊奇的东西，我们还见不到真正美的艺术作品。


  3）第三，通过意义和它的感性表现之间的这种斗争，我们才达到真正的象征，才见到具备艺术特性的象征的艺术作品。现在形式和形象已不再像在第一阶段那样，由现成的感性的自然事物和绝对直接地结合在一起，把自然事物当作绝对的实际存在，并不经过艺术加工；也不像第二阶段那样，只凭幻想对个别自然事物加以夸张放大，来补救它们与所表现的普遍意义之间的差异或互不适应；在现在这个阶段，凡是作为象征的形象而表现出来的都是一种由艺术创造出来的作品，一方面见出它自己的特性，另一方面显出个别事物的更深广的普遍意义而不只是展示这些个别事物本身。因此，这个阶段的象征的形象仿佛是一种课题，要求我们去探索它背后的内在意义。


  关于这种虽尚原始而已具有比较明确形式的象征，我们暂时可以先作一点概括的说明：象征的各种形式都起源于全民族的宗教的世界观；因此我们在这部分须提到它们的历史背景。但是严格的划分在这方面也不容易，因为在艺术类型方面，各民族的构思方式和表现方式往往彼此相混，使得我们认为特属于某一民族世界观的那种基本类型在时代较早或较晚的民族中也一样可以发现，尽管对于这些较早或较晚的民族它只是次要的类型，只零星地出现。但是如果根据本质去找这三个阶段的具体例证，我们可以说，第一阶段的例子是古波斯宗教，第二阶段的例子是印度宗教，第三阶段的例子是埃及宗教。


  b）崇高的象征方式(24)


  通过上述发展过程，前此被个别感性形象所掩盖，或多或少的含糊不清的内容意义就终于挣得自由，因而能独立地明显地呈现于意识。从此真正的象征关系就消失了，由于绝对意义既已被理解成为满布于全部现象世界中的普遍的实体(25)，崇高的象征就作为表现实体性的艺术而出现了，它代替了前此单纯象征的幻想性的暗示、歪曲和谜语。


  这里主要的要区别两种观点，这两种观点是从实体（了解为绝对和神）和有限现象世界之间关系的不同而来的。这种关系可以是两重的，即肯定的（积极的）和否定的（消极的），不过在这两种关系中要显现出来的都是普遍的实体，所以呈现于观照的都不是事物的特殊形象和特殊意义，而是事物的普遍的灵魂和它们在实体中所占的地位。


  1）第一阶段的情况是这样：实体是摆脱一切特殊性的浑然太一，作为有限现象世界的创造者和灌注生气的灵魂，它就内在于一切有限现象中。在这种内在关系中，实体就被人认识为一种肯定的（积极）因素出现；一个人（主体）如果能忘去自己，以欣喜爱戴的心情沉浸到这种满布于万事万物中的精髓里去，他就能领悟这实体而且把它表现出来。这就产生了崇高的泛神主义的艺术，在印度已露出萌芽，接着在伊斯兰教的神秘主义的艺术里大放光芒，最后在基督教的某些神秘主义的艺术表现里以较深刻化的主体的方式再度出现。


  2）真正崇高的否定的或消极的情况却要从希伯来的诗歌中去找。这种诗歌所要颂扬的天地主宰本来是无形可见的，所以要颂扬他，就只得把他所创造的一切都看作他的威力的偶然显现，他的光荣的信息，他的伟大性格的见证。在这种服从地位，就连最庄严的事物也被看作是否定的或消极的，因为这种诗歌无法找到恰当的充分肯定的表现方式，去表现上帝的威力与庄严，被创造的事物就只有通过屈服顺从才获得一种肯定的或积极的欣慰，只有在感觉到和承认自己渺小卑微时才符合自己的身份和意义。(26)


  c）比喻的艺术形式：自觉的象征(27)


  内容意义既已作为一个纯然独立的因素而被意识到了，这种独立性就造成了意义与已假定对它不适应的表现形式之间的分裂；不过在实际割裂之中，形象与意义仍然要现出一种内在联系，如象征型艺术所要求的。但是这种内在联系并不是意义和形象本身所固有的，而是由一个第三者即主体外加上的，主体凭他个人的见识，在形象与意义之间发现到某些类似点，于是就信任这些类似点，用似有关联的个别形象去阐明本身原已明晰的意义。


  但是在这种情况之下，形象已不像前此那样是唯一的表现，而只是一种装饰。这就不符合美的概念，因为形象与意义彼此对立，不像在真正的象征型艺术里那样融成一体，尽管真正的象征型艺术在这方面也还不够完善。因此，用比喻这种形式为基础的艺术作品只能是次要的，它的内容还不是绝对本身，而只是一种有限的情境或事迹。所以这种形式大半只偶尔用来作为一种辅助。


  总之，这一章可以分成三个主要阶段：


  属于第一阶段的有寓言、隐射和道德故事(28)之类表现方式。在这些形式里，这整个领域里的共同特征，即形象与意义的分裂，还不显著，比喻的主体性也还不很突出，因此，借以说明普遍意义的个别具体现象的描绘还占主要的地位。


  属于第二阶段的却不然，这里普遍意义本身占了统治的地位，凌驾于起说明作用的形象之上，形象变成一种单纯的符号或是任意选来的图形。属于这类的有寓意体作品(29)，以及隐喻和显喻。


  最后是第三阶段，前此意义和形象的两种结合（一种是象征的结合，尽管还有些勉强；另一种是由意义的独立化而造成结合的分裂，但双方仍有关联）到现在就已完全瓦解了。于是就发生两种情况：一种是艺术形象对于单就抽象普遍意义来了解的内容完全是外在的或不相干的，例如教科诗；另一种是外在的事物单就它们的外在方面来了解和描绘，例如所谓描写诗。(30)从此象征型艺术所应有的意义与形象的结合与联系就消失了，我们也就要另找一种比较深广的，真正符合艺术概念的形式和内容的统一了(31)。


   


  ————————————————————


  (1) 原文是Vorkunst，可以和“史前史”类比，或译“艺术的准备阶段”。


  (2) “了解”在德文是Begreifen，本义是“掌握”；“下结论”在德文是Schliessen，本义是“关闭”。作为“了解”和“下结论”用时，这两词不取本义而取暗寓意。


  (3) 这就是象征，前者是比喻。


  (4) 席勒的剧本《强盗》中的主角。


  (5) 代表某种重要理想的人物性格。


  (6) 克洛伊佐（Creuzer，1771—1858），德国学者，著有《古代各民族特别是希腊民族的象征和神话》。


  (7) 即抽象形式。古代诗人并非先有抽象恩想，然后用形象把官表达在神话里。


  (8) 参看第一卷79页原注。


  (9) 赫涅（Heyne，1729—1812），德国学者，编注过荷马、维吉尔和品达等古典诗人的作品。中国过去对诗的评释（例如屈原作品中美人香草之类）特别有这里所说的倾向。


  (10) 感性生活即肉体生活或物质生活。


  (11) 指思想、感情、行动等等。


  (12) 阿庇斯（Apis），埃及神牛，两角夹着太阳。


  (13) “人格化”（Personifikation），即把抽象概念加以人格化，例如用一个人物代表抽象的英勇或正直。


  (14) 即上文的“外在方面”，亦即外在形象，这外在形象如果是人格化的，可能表现人格化的概念以外的一种性格，例如一个人物本是“英勇”概念的人格化，而他的言行可能有不表现英勇而表现残暴或奸诈的部分，因此意义与形象不完全一致。


  (15) 理想与现实尚未分裂。


  (16) 这段话的大意：人与自然一体时还没有惊奇感；人完全认识自然时已不复有惊奇感。只有在这两阶段之中，即主体与客体尚未完全分裂而矛盾已开始显露的时候，人才有惊奇感。


  (17) 观念（Vorstellung）指意象，即对于一类事物所获得的一种总的印象，但还不是抽象的概念。这个词也可译为“表象”。


  (18) 即不用思考的感性认识能力。


  (19) 即摆脱了自然蒙昧状态的生活方式。


  (20) 即抽象的凭知解力的看法，与上文“形象翻译”对立，人到认识自己是主体而外物是对象时，对客观世界才开始有较客观的反映，也才有散文意识。


  (21) 古典型艺术表现精神的个性，精神的个性消除了内容与形式，内在方面与外在方面各自的抽象性和片面性，才达到这两方面协调一致的整体。


  (22) 这段大意：象征型艺术在起点时意义和形象的结合和割裂都还是自在的，未经意识察觉的；在终点时意义与形象的结合是自觉的，是一种有意识的比拟。在起点与终点的中间是崇高，其中形象不能完全表现意义，外在于意义而且是意义要加以否定的东西。


  (23) 这是象征型艺术的第一章的概论。


  (24) 这是象征型艺术的第二章的概论。要了解“崇高”的意义，须看第二章的详述。


  (25) 实体（Substanz），已屡见，指宇宙中原则大法，特别是带有普遍性的推动人物行动的伦理的理想，有时亦称“普遍力量”，也就是黑格尔所了解的“神”。


  (26) 崇高的象征方式无法以有限事物表现无限的造物主，只能使人从有限事物的渺小中体会出造物主的伟大。崇高感以自卑感为基础，所以有否定的或消极的一面。


  (27) 这是象征型艺术的第三章的概论。


  (28) 寓言（Fabel），借动植物生活来说明人生道理的故事，例如《伊索寓言》；隐射（Parabel）实际还是一种寓言，但用作比喻的不限于动植物生活；道德故事（Apolog）借一个故事说明一个道德教训，例如《愚公移山》。


  (29) 寓意体作品（Allegorie）用假想的具体人物象征某一抽象观念，例如《西游记》中孙悟空据说是象征人心；隐喻（Metaphor）是暗含的比喻，近似《诗经》中的“兴”；显喻（Gleichnis）是明说出的比喻，近似《诗经》中的“比”。


  (30) 教科诗（Lehrgedicht），用韵文来传授知识或宣扬教义，中外都很多；例如封建时代的“三字经”、“千字文”之类描绘诗（beschreibende Poesie）的对象大半是自然风景。


  (31) 指古典型艺术。


第一章　不自觉的象征


  现在我们进一步来研究象征艺术的各个发展阶段，就要用艺术起源作为起点，艺术起源是艺术理念本身所产生的结果。上文已经说过，艺术是从象征型开始的，在开始时象征所用的形象还是直接的，还不是有意识地作为单纯的图形和比喻来处理的，这就是说，它还是不自觉的象征。但是要想认识这种象征的真正的象征性质（无论是单就它本身来看，还是就对于我们的观察来看，它都应有真正的象征性质），我们首先就要研究由象征概念本身决定的一些前提。


  我们的出发点可以界定如下：


  从一方面来看，象征的基础是普遍的精神意义和适应或不适应的感性形象的直接结合，这种结合的不完满却是还没有意识到的。但是从另一方面来看，这种结合又必须是由想象和艺术来造成的，而不是作为一种纯然直接的现成的具有神性的实际情况来理解的。因为艺术所用的象征只有在把普遍的意义和直接的自然现状区分开来，而绝对是后来由想象来看作是实际即寓于自然事物中的条件下，才会产生出来(1)。


  所以象征型艺术所由形成的第一个前提就是不由艺术造成的，在实际自然事物和人类活动中就可以看到的那种绝对及其实际存在在现象世界中的直接的统一(2)。


  
A．意义和形象的直接统一


  在这种观照到的神性的东西的直接的统一（即神性的东西和它的实际存在在自然与人里作为统一体而呈现于意识）之中，自然不是单就它本身来看的，绝对也不是和自然分开而变成独立自足的，所以还谈不上内在的和外在的，意义与形象，这两方面的分别，因为内在的还不是本身独立的，和直接的现成的现实事物分开的意义。我们在这里仍用“意义”这个词，只是指我们的思考的产物，对于我们来说，这种思考出于一种需要，要把精神的内在的东西在成为观照对象时所现出的那种形式一般看作外在的。通过这外在的，我们窥见内在的灵魂和意义，才能了解它。因此我们在研究这种一般的观照方式之中，必须见出两种情况的本质上的分别：一种是最初起这种观照的那些民族原来就已清楚地认识到那内在的就是内在的，就是意义；另一种是我们现在看到那些民族用来表现他们观感的外在形象，才从其中看出他们原来不曾看出的意义。


  总之，在这种最早的统一体里还没有灵魂和肉体的分别，还没有概念和实在的分别；“肉体的”和“感性的”以及“自然的”和“人类的”这些词所表达的意义并不是和被形容的实际对象本身分开的。还不仅此，现象界事物本身就被看作绝对的直接的实际存在或体现，这绝对本身还没有获得另外的独立的存在，它只有在某一种对象里直接出现，这种对象就是神或神性的东西。例如在喇嘛教的崇拜仪式里，现实界个别的人就直接被看作神（活佛）而受崇拜，而在其它自然宗教里，太阳、山、河、月以及牛和猴之类个别的动物也被视为神而受崇拜。就连基督教在许多方面也有类似的情形，尽管采取了比较深刻化的形式。例如按照天主教义，圣餐礼所用的面包就真正是上帝的身体，酒就真正是上帝的血，而基督就直接在这种面包和酒里出现；就连路得派新教也相信这种面包和酒由虔诚的信徒吃了喝了，就变成真正的身体和血。在这种神秘的统一(3)里，纯粹的象征还没有出现，后来教义经过改革，把精神和肉体分开，使精神独立，才把外在的东西看作只是指引到内在意义的一种标志，从此才有纯粹的象征。再如圣母像原来也不是看作象征神力的一种形象，而是看作和神力是直接处在统一体的。


  但是上述那种完全直接的统一只有在古波斯民族的生活和宗教中才得到最彻底、最广泛的发展，古波斯人的观念和制度由古波斯教的经典留传下来了。


  1．古波斯教(4)


  古波斯教把自然界的光，即发光的太阳、星辰和火，看作绝对或神，不把神和光分别开来，不把光看作仅仅是神的表现、写照或感性形象。神（意义）和光（神的实际存在）是统一的。如果把光看作善、正义、福气、生命的支援者和传播者，那也并不是把光看作只是代表善的形象，而是把光和善看作一回事。光的反面也是如此，例如黑暗就等于污浊、祸害、恶、毁灭和死亡。


  这种观照方式又可细分如下：


  a）第一，神，本身纯洁的，和他的对立面黑暗，本身不纯洁的，固然都经过了人格化，神叫做奥茂斯德，黑暗叫做阿里曼(5)，不过这种人格化还完全是表面的。奥茂斯德既不像犹太教的上帝那样是独立自由的非感性的主体，又不像基督教的上帝那样表现为具有人身的有自意识的（自觉的）真正精神。他尽管被称为王，伟大的精神和法官，却没有和光与发光体这种感性事物分开。他只是一切特殊具体事物的一般性，在这些具体事物中，光，亦即神性的和纯洁的东西实际存在着，他还不能作为精神的普遍性及其自为的存在而离开一切现实界事物独立自在(6)。他就像物种存在于各类个体里那样存在于个别具体事物里。作为一般，他固然高于一切个别具体事物，所以被称为“至高至上的”、“放金光的王中之王”、“最纯洁的”、“最善的”等等，但是他毕竟只能存在于具体的光明的和纯洁的事物里。阿里曼也是如此，他也只能存在于黑暗、凶恶、死亡、疾病的具体事例里。


  b）因此，这种看法推广到光的整个领域和黑暗的整个领域以及它们之间的斗争。在奥茂斯德的领域里，首先是天空中的七大星受到崇拜，因为它们代表光的几种重要的特殊存在，作为一个伟大而纯洁的天上神族，就形成了神本身的实际存在。每一个大星，包括奥茂斯德在内，都各有固定的日子出来主宰世界，施福和行善。往下数就是一些小星，伊则德星族和费尔福星族(7)，像奥茂斯德一样，也受到人格化，不过没有看得见的人的形体。它们对于观照，既没有精神的主体性，也没有肉体的主体性，它们只作为光的各种现象而存在。此外一些在外表上并不作为发光体或照明体而存在的个别的自然事物，例如动物、植物乃至于人类的精神的和肉体的面貌，个别的动作和情境，整个政治生活，国王和他周围的七大臣，阶级以至城市和区域的划分，以及它们的首领，最好地最纯洁地向人民提供保护和模范的人物，总之，整个现实界，无一不被看成奥茂斯德的一种化身或实际存在。凡是具有生命和幸福而又能促进生命和幸福的东西都是体现光明和纯洁的，因而也就是体现奥茂斯德的；每一种真、善、爱、正义和温和的表现，以及每一个有生命的，做好事的保护人和施福于人的事物都被沙拉斯屈罗看作光和神本身。奥茂斯德所统治的领域就是实际存在的纯洁和光明，因此没有自然现象和精神现象的区别，而是像在奥茂斯德本身上一样，光和善，精神的性质和感性的（物质的）性质都是结成一体的。所以在沙拉斯屈罗看来，一个被创造的事物的光辉就是精神，力量和每一种生命活动的总和或结晶(8)，只要它们能保持积极的东西，消除本身就坏和有害的东西。在动植物和人身上，凡是真和善的就是光，一切事物的光辉大小之别就取决于它所体现的那种光的量和质。


  在阿里曼的领域里也有类似的高低等级的划分，所不同者在这个精神的恶和自然灾祸领域里，得到实现和占统治地位的是些起破坏作用和消极作用的东西。但是阿里曼的威力是不应得到扩张的；所以整个世界的目的就在于消灭阿里曼所统治的领域，从而使一切地方只有奥茂斯德才是有生气的，出现在面前的，占统治地位的。


  c）全部人类生活都指向这个唯一目的。每个人的任务就只在追求自己的精神和肉体的净化，广造福泽，在人和自然的一切情境和活动中都和阿里曼及其在现实界的表现进行斗争。最高的最神圣的职责就在于在一切被创造的事物中都要崇敬奥茂斯德，敬爱一切来自光的纯洁的东西，取得它的喜悦。奥茂斯德是一切崇拜的起点和终点。所以古波斯教信徒在思想和言语中要首先想到和提到奥茂斯德，要向他祈祷。在礼赞这世界的光源之后，古波斯教信徒还向个别具体事物祈祷，按照它们的崇高，庄严和完善的程度而向它们表示虔敬。古波斯教信徒说，只要这些事物是善良的和光明的，它们身上就有奥茂斯德，奥茂斯德就把它们当作亲生儿子宠爱，他喜爱它们，因为他是它们生命的始源，它们自从从他身上派生出来时就是新鲜纯洁的。祈祷的对象首先是七大星，因为它们是奥茂斯德的最精确的摹本，它们围绕着他的宝座，协助他统治世界。对这些天上精灵的祈祷都按照它们的特性和职权，如果是星辰，还要按照它们出现的时刻。例如对太阳的祈祷，早中晚方式不同，在清晨与正午之间就祈祷奥茂斯德渐增光辉，在晚间就祈祷太阳在奥茂斯德和群星的保佑之下完成它的行程。但是崇拜的主要对象是密特拉斯(9)，他被尊为使大地和沙漠丰产的主宰，整个自然界的营养来源，抗击争斗、战争、混乱和毁灭之类凶神的战士，和平的缔造者。


  此外，古波斯教信徒在很单调的颂祷中也崇拜人类的理想，最纯洁、最真实的人，人类纯洁心灵的泰斗，不管他们属于哪个时代和哪个区域。沙拉斯屈罗的纯洁心灵特别受到祈祷，其次则是各社会阶层，各城市和各区域的首脑。一切人的灵魂都被看作紧密联系在一起的，因为都是光所统治的有生气的社会成员，这个社会将来在高洛特曼(10)里还会团结得更紧密。最后，动物、山岳和树木之类也没有被人忘记，它们都作为指向奥茂斯德的标志而成为祈祷的对象，它们对人类的效用和功绩，特别是出类拔萃的，都作为奥茂斯德的一种体现而受到尊敬。在这种祈祷之外，古波斯教经典还劝人在实践中行善，在思想、语言和行动中都笃守纯洁，信徒在外表和内心两方面都要像光，像奥茂斯德，七大星和伊则德星族，在生活和行动中要像沙拉斯屈罗和一切善人们。因为这些人在光里生活着或生活过，他们的行为都是光，所以每个人都应仿效他们的榜样。一个人在生活和成就中所表现的光的纯洁和善愈多，他也就愈接近天上的精灵。就像伊则德星族用善行去施福和灌注生气于一切事物，使它们丰产和欢乐一样，人也应努力使自己纯洁化和高尚化，到处促进生活的光和快乐的丰产。就是本着这个目的，波斯教信徒赈救饥渴，治疗疾病，留游丐住宿，在地上播优良的种子，开濬水渠，在沙漠里栽树，竭力培育，照料一切生物的营养和繁殖以及火光的纯洁，把不洁的和死的动物移到没有人烟的地方去，建立婚姻制度。神圣的萨般多玛德(11)，大地上的伊则德，对人的这些举动感到欣慰，保佑他不受凶神和魔鬼忙着要施加给他的灾祸。


  2．古波斯教的非象征性


  在上述这种基本看法里，我们所说的象征还完全不存在。光一方面固然是一种自然存在物，另一方面却也有善、福泽和支持的意义，所以人们可以说：光的实际存在只是一种见出联系的形象，用来表达周流于自然界和人类世界的普遍意义。但是从波斯教信徒自己的观点看，存在物和它的意义的划分是错误的。因为对于他们来说，光本身就是善，就应作为善来理解，在一切个别的善的、有生命的和积极的东西之中存在和发生作用的正是光。普遍的神性的东西固然贯串在现实世界中特殊事物的差异里，但是在它的这种特殊个别存在里，意义与形象之间的具有实体性的不可分割的统一仍然是常住不变的，而这种统一中的区别并不是意义本身和它的表现之间的差异，而只是存在物与存在物之间的差异，例如星辰、植物、人的思想和行动［之间的差异］，而在这些存在物之中，神性的东西都作为光或黑暗而显现在人的眼前。


  在其它一些观念里当然也有一些象征的萌芽，但是并不使整个观照方式成为在本质上是象征型的，而只是一些运用象征的个别事例。例如奥茂斯德有一次称赞他的宠儿德沁锡德说：“维文噶姆的儿子德沁锡德在我面前显出高度的热忱。他的手从我这里接受了一把剑，刃和柄都是黄金的。他用这把剑在大地划出三百个区来。他用这把金剑把大地劈开来时说，‘愿地神欢庆！’他说出这句神圣的话向家畜和野兽祷祝，也向人们祷祝。他这一劈就替这一地区带来了幸福，于是家畜野兽和人都成群结队地在一起奔跑。”这里的剑和劈地是一种形象，它的意义可能是指农业。农业在当时基本上还不是一种精神活动，但也不只是一种纯粹自然的活动，而是来自思考，理解和经验的一种带有普遍性的人类劳动，贯串到全部人类生活关系里。用剑劈地是暗指农业，这在德沁锡德翻土的故事里固然没有明白说出，他并不曾把劈地和耕种生产联系在一起来说；但是这一个动作显然除掉翻土松土之外还有更多的意义，不免令人从中去找象征的意义。这话也可以应用到其它近似的观念，特别是出现在建立较晚的密特拉斯祭典里的，其中密特拉斯被表现为一个青年，在一个阴暗的岩洞里高举一把剑对着一条牡牛的头，向牛颈戳去，一条蛇于是吸饮流下来的血，而一条蝎子则在咬牛的生殖器。人们曾用天文学的观点或其它观点来解释这种象征的图形。但是这里可以见出一种更普遍更深刻的意义，那条牡牛就代表一般大自然的原则，人作为精神的存在，战胜了它，尽管可能还附带地具有天文学的意义。这里含有精神战胜自然这一变革的意义，从密特拉斯这名字的原义是“中间人”(12)这个事实中也可以见出，特别是在晚期，战胜自然已成为全民族的需要。


  但是像上文已经说过的，这种象征只是偶尔出现在古波斯教徒的观照里，不能成为他们的全部观照方式中的普遍适用的原则。


  古波斯教经典所规定的祭典里还很少有象征性。我们在这里看不出庆祝或摹仿星辰错综运行的象征性的舞蹈，也看不出用一个形象来表示某种普遍观念的动作；波斯教信徒规定要在宗教仪式中采取的一切动作都旨在宣扬维持内心与外表的纯洁，都要实现一个目的，那就是实现奥茂斯德对一切人和自然事物的统治，所以用不着借这种动作来暗示这个目的，这个目的在这种动作本身中就已充分实现了。


  3．古波斯教的掌握方式和表现方式的非艺术性


  这整套观照方式都不是象征型的，也就没有真正的艺术性。泛泛地说，我们当然也可以把波斯教信徒的想象方式称为诗的，因为其中无论是个别自然事物，还是人类的个别的思想、情况、事迹和行动，都不是就它们的直接的因而是偶然的、散文气的无意义的状态来看的，而是按照它们的本质在于光，把光就作为绝对来看的；另一方面，自然和人的具体现实情况所含的普遍性的本质也不是就它的不具体的无形状的普遍性来理解的，而是把一般和特殊看作紧密的统一体，而且也表现为统一体。这样一种观照可以说有它的美，有它的深度和广度。比起粗劣妄诞的偶像，光，作为本身纯洁而普遍的东西，确实配得上善和真。不过诗在这里还完全停留在一般上，没有把这一般造成艺术和艺术作品。因为善和神性本身既没有明确化（或得到定性），而这种内容的形象和形式也不是由心灵产生的；像上文已经说过，现存事物本身，例如太阳、星辰，实际的植物、动物和人，以及火之类，在直接状态（自然状态）中就已被理解为符合绝对的形象。这些感情表现就不是由心灵创造和发明的，而只是把直接存在的事物原形作为符合绝对的表现方式。从另一方面看，这种个别特殊事物固然是由想象看成和它们的真实本质划分开来而独立的，例如伊则德、费尔福以及个别人物的护神就是如此。但是这种初步的划分却见不出多少诗的创造，因为个别特殊事物和它们的真实本质的差别还完全是形式的，因而护神，伊则德和费尔福之类都没有获得而且也无法获得恰当的具体形状，而是时而复述同样的内容，时而用实在人物主观方面的空洞形式。因此，想象既没有创造出另一种更深刻的意义，也没有创造出一种个性较丰富的独立形式。纵使我们在这里见出有关个别特殊事物是综合成为某种普遍观念或类概念而由想象赋与同类事物以一种实际存在，也就是把杂多提升到一种兼容并包的本质上的统一，作同类中的个别成员的胚胎和基础，这种活动也只是在不明确的意义上才是想象，而不是诗和艺术的作品。(13)例如伯朗（Behram）圣火被看作火的本质，在一切种类的水之上也还有一种水中之水。在一切树之中霍姆（Hom）是最原始、最茁壮的树，是树的始祖，它流出长命不朽的生命之液。在一切山之中阿尔包希（Albordsch）圣山代表整个大地的最初根，它立在那里，支撑着日月星辰，凡是认识光而为人类造福的人们都是从这座圣山里生出来的。但是就全体看，一般是看作和特殊事物的实际存在处于紧密的统一体中的，至于用特殊形象去使一般观念得到感性化，却只是偶尔见到的事。


  这种宗教崇拜还以更散文气的方式去达到它的目的，即在一切事物中实现奥茂斯德的统治，它所要求于每一事物的只不过是对这种目的的符合和纯洁性，并不曾根据这种观念来创造出一件生动鲜明的艺术作品，比不上希腊人那样会把战士和角斗士之类人物的魁梧身体刻画出来。


  从以上这一切方面来看，精神方面的普遍性和感性方面的现实存在之间的初步统一只是艺术中象征作用的始基，还不真正是象征性的，还没有能力产生出艺术作品。要达到这个目标，就要由上述初步的统一转到意义与形象之间的差异和斗争。


  
B．幻想的象征


  意识一旦脱离了绝对及其外在存在之间的直接的统一(14)，我们所遇见的［下一阶段的］基本定性就是过去已统一的两方面的分裂，即意义和形象之间的斗争，这种斗争又立即迫使人努力去用幻想的方式去把已分裂的两方面交织在一起，以挽救这种破裂。


  有了这种努力，才开始有真正的艺术需要。因为想象力一旦把直接从现存事物里看到的内容（意义）和它的客观存在分开来看，这就向精神提出一个课题，要用更新的从精神创造出来的方式，把普遍性的观念以幻想的方式表现出来，让人观照和认识，而在这种活动中就创造出艺术形象。但是在目前所谈的这个艺术开始阶段，上述课题只能以象征的方式去解决，这样看来，我们仿佛已站在真正的象征型艺术的领域里了，但其实不然。


  我们开始碰到的是一种在酝酿中的幻想所形成的东西，从它们的幻想在驰骋中的动荡不宁的状态里，只能指出向象征型艺术的中心点前进的道路。这就是说，当意义和表现形式之间的区别和联系初次呈现于意识时，对这两方面，即分裂和结合，都还是认识得很模糊的。这种模糊是必然的，因为差异的双方都还没有达成其中每一方本身已内含另一方的基本定性的那种整体，而只有这样才能达到真正恰当的统一与调和。正如精神凭它的整体就应由自己决定它的外在显现方面的定性，这外在显现也就应凭它的整体恰当地表现出精神。但是在这种由精神掌握的意义和现象界现成事物之间的开始分裂之中，意义还不是具体化的精神性而只是些抽象品，而它们的表现也还不是受到精神贯注的而只是同样抽象的外在的感性事物。因此，既要分裂又要结合的冲动只造成一种晕头转向的狂乱跳舞，从未受定性的涣散的个别感性事物就直接跳到普遍意义，对由意识掌握的内在意义只能找到一些杂乱的感性形象。正是这种矛盾才能把互相冲突的因素统一起来，但是从这一方面推向另一方面，又从另一方面推回到这一方面，弄得左右摇摆、神魂颠倒，这样力求解决矛盾的方式就是想在左右摇摆中达到骚动的平息。实际上所得到的结果不是真正的心满意足，而只是把矛盾本身当作解决或真正的统一，因而把最不完备的统一当作是真正符合艺术要求的统一。所以我们不能在这种骚动混乱中找到真正的美。因为在这种从一极端到另一极端的动荡不宁的跳跃之中，我们一方面看到现象界个别感性因素和普遍深广的意义完全不相称地拼凑在一起，另一方面又看到当作出发点的最普遍的意义从相反的方向肆无忌惮地塞入最感性的现成事物里去；如果这种不相称的感觉也呈现于意识，想象力也只能凭歪曲去求解救，把个别的形象推到它们本来的界限以外，加以夸张，把它们改变成为无定性的、漫无边际的、支离破碎的，因而在调和矛盾的努力之中，把两对立面的不可调和性弄得更明显。


  想象和艺术的这种最初的也最妄诞的尝试主要地是在古印度进行的。它的主要缺点（这是符合本阶段的本质的）在于既不能掌握本身明晰的意义，又不能就它们所特有的形象和意蕴去掌握当前的现实事物。所以印度人显得不能对人物和事件达到一种历史的认识，因为历史的认识需要有清醒的头脑，去实事求是地观察和理解事件，考虑到这些事件在经验界的联系、理由、原因和结果。这种散文气的审慎态度是和印度人的冲动不相容的，他们所努力追求的是把一切事物和每一件事物都还原到绝对和神性，在最寻常最感性的事物里也看到一种由幻想造成的神的现实存在。由于他们把有限事物和绝对混杂在一起所造成的混乱，他们终于完全不理睬日常意识的秩序、知解力和固定性以及生活的散文方面，尽管在他们的令人昏眩的五花八门的幻想中也显出丰富多彩和大胆，他们的幻想总不免从最深湛的内在生活一跳就跳到最庸俗的现实事物上去，从一个极端跳到另一个极端，把双方都歪曲了，弄得颠倒错乱了。


  为着抓住这种持续不断的酣醉状态，这种恍忽癫狂的较明确的特征，我们在这里无须就宗教观念而谈宗教观念，只须指出其中有关艺术的一些要点如下。


  1．印度人对梵天(15)的理解


  印度意识的一个极端就是把绝对看作本身完全无差别的因而完全没有得到定性的普遍性的那种意识。这种极端的抽象品既没有特殊内容，又不表现为具体的人格，所以无论从哪一个方面看，都不是供观照去形成任何形象的材料。因为梵天这位最高的神一般是完全不可感觉、不可认识的，甚至是永远不可思议的对象。因为自意识须靠思想，是自己把自己定作对象，以便在这对象中发现自己。每一个知解活动都是自我与对象的一种同一，也就是说，如果没有这个知解活动，自我与对象这两项之间的调和即须分裂为二，因为凡是我所不理解、不认识的东西对于我就是陌生的另一体。但是印度人统一人的自我与梵天的方式只不过是把抽象化的螺旋不断地向上扭转，以便达到这个极端的抽象品，在这抽象品里，不但全部具体内容，就连自意识本身也都要消失掉，然后人才可以达到梵天。所以印度人所理解的自我与梵天的和解与同一并非指人意识到这个统一体，而是指意识与自意识以及世界内容和人格内容都消失掉。这种绝对无知无觉的冥顽空无境界才是最高的境界，到了这种境界，人就变成最高的神，即变成婆罗门。


  这种可以想象到的最空洞的抽象品，无论作为梵天来看，还是作为绝欲弃知的内心修养来看，都不是想象和艺术的对象，想象和艺术至多也只有在描绘达到这种境界路途上的经历方面才有可能施展创造想象的能力。


  2．感性，漫无边际性和人格化的活动


  与上面所说的相反，印度人的观照方式也很容易马上从这种超越感性的抽象活动跳到最粗俗的感性事物中去，这是由于抽象内容与感性事物的直接的平静的同一既被消除了，成为基本类型留下来的就不是这种同一而是同一中所含的差异。这种矛盾就把我们从最有限的事物直接抛到神性，然后又从神性抛回到最有限的事物；我们所见到的就是这种展转抛掷所产生的形形色色，简直是一种巫婆世界，没有什么能维持固定的形状，等你想把它抓住，它就立刻变成相反的东西，或是膨胀成为庞大离奇的怪物。


  印度艺术的一般表现方式有以下几种：


  a）一种是想象把绝对尊神的极大内容塞入个别的直接的感性事物里去，要它以原封不动的形状完全代表这种内容，使这种内容成为可以目睹的。例如在《罗摩衍那》史诗里(16)，主角是罗摩的朋友，猴王哈努曼，他做出了许多最英勇的事迹。在印度，猴子被尊为神，还有一个猴子城。绝对尊神的无限内容就在猴子这种个别动物身上受人瞻仰和崇拜。牡牛也是如此，在这部史诗里维斯瓦米特拉赎罪那段故事里也显得具有无限威力。此外，在印度还有一些家族，其中某一个别成员尽管是简单愚昧，像植物一般过着生活的，却被认为是绝对的体现，作为神而受到崇拜。我们在喇嘛教里也看到一个凡人作为活佛而享受最高的敬神礼。不过在印度这种崇拜的对象却不限于某一个人，每一个婆罗门自从出生在婆罗门等级里之日起就是一婆罗门，由于肉体出生这一自然事实，他在精神上就获得人和神同一的再生，这就使得最高的神性体现在一个最平凡的感性现实存在（肉体）里。尽管婆罗门教徒按照规定应把诵吠陀经典从而洞察神理深处看作最神圣的职责，他却可以极端漫不经心地完成这个职责而不致损害他的神性。此外，印度人所描绘的最平凡的事情之一就是生殖，正如希腊人把爱神奉作最古的神一样。生殖这种神圣的活动在许多描绘的形象里是很感性的，男女生殖器是看作最神圣的东西。每逢神降临到现实世界时，他也以很庸俗的方式参与日常生活的活动。例如在《罗摩衍那》的开始部分，梵天降临到神话的歌唱家瓦尔密基家里。瓦尔密基用道地的印度方式接待他，向他说些奉承话，搬一个凳子请他坐，拿出水和鲜果款待他，梵天就坐下来，拉主人也坐下来，他们坐了很久，梵天才命令瓦尔密基创作《罗摩衍那》这部诗。


  这也还不是真正的象征方式的构思，因为这里尽管形象是从现成事物取来而且运用到较为普遍的意义上去，如象征所要求的，却还缺乏一个因素，那就是对于观照，个别具体事物并不就是绝对意义，而只是暗指那绝对意义。在印度人的幻想里，猴子、牡牛，个别的婆罗门教徒等等并不是一种联系到神的象征（符号），而是神本身，是作为一种对神适合的存在而看待和表现的。


  这里有一个矛盾，它迫使印度艺术采取另一种构思方式。一方面完全非感性的东西，绝对本身，亦即意义，是当作真正的神来了解的，另一方面现实界个别具体事物在它们的感性存在状态也就直接被幻想看作神的显现。这些事物当然只是用来部分地代表绝对的某些个别方面，但是直接存在的个别事物并不能充分表达要它来表达的那种普遍意义，而是和那种普遍意义处于很尖锐的矛盾，因为意义在这里是已就它的普遍性来理解的，却由幻想把它和最感性、最个别的事物看作是同一的。


  b）印度艺术设法弥补这种分裂的另一个办法，上文已经指出，就是依靠形象的漫无边际性。为着使普遍性体现于感性形象，这些形象就被扩大成为光怪陆离的庞然大物。因为这种个别形象所应表现的不是它自己和它作为一种特殊现象所特有的属性，而是一种外在于它的普遍意义，就只有把自己伸延成无边无际的庞大怪物，然后才可以满足观照。于是人们便采用最浪费的夸大手法，在空间形状和时间的无限上都是如此。还有一种办法就是按倍数去扩大同一定性或因素，例如一座像可以有许多身体或许多手，借此去勉强表达意义的广度和普遍性。再如卵是蕴含着鸟的，这个特殊对象就被夸大成为世界卵这一漫无边际的观念，这世界卵壳据说包含世间一切生命在内，作为生殖神的梵天在卵里寂然不动地度过一年孕育期，然后单凭他的思想活动，卵就分裂成为两半。除掉自然界事物之外，个别的人和事件也提高到表示一种真实的神的行动，但是所用的方式使神和人都不能保持固定的地位，神可以忽然变成人，人也可以忽然变成神。神的化身特别是如此，主要是护持神毗湿奴的化身事迹形成伟大史诗的主要内容。在这些化身里神就直接转化为现实世界中的一些现象。例如罗摩本身就是毗湿奴神的第七个化身（罗摩旃陀罗Râmatschandra）。从所描写的那些需要、行动、情况以及仪表风度来看，这些史诗的内容有一部分是从真实的事迹中采取来的，往往是古代国王的事迹，他们有足够的威力来奠定一种新秩序或是颁布一种新法律，这些事迹使人们感觉到自己仿佛置身于人类社会和现实世界。但是顷刻之间，一切都放大了、推广了，转到云雾中进行普遍概念的游戏了，人们又感觉到自己脚下的土地仿佛垮下去了，不知自己置身何所了。剧本《沙恭达罗》就有这种情况。开始我们所看到的是一个温柔芬芳的爱情世界，其中一切都是按照人的方式在进行着，可是突然间我们发现这个具体现实界烟消云散了，我们被转运到因陀罗（Indra）天空的云霄里，那里一切都变了，都失去明确的界限，放大成为自然生活与梵的关系以及人凭刻苦修持所挣得的驾御自然神的威力之类普遍意义了。


  这种表现方式也还不能称为真正象征的。因为真正的象征应使它所运用的确定的形象保持它原有的确定的状态，它并不是要在形象里按照意义的普遍性而直接显出那意义，而只是用对象的某些相关联的性质去暗示那意义。但是印度艺术尽管把普遍性和它的特殊存在分割开来，却仍要求这二者之间的由幻想造成的直接的统一，因此就势必要把客观事物所固有的界限打破，按它们的感性状态把它们扩大到无限，这总不免使它们受到改变和歪曲。在这种确定性的消失以及它所带来的混乱里，最高的意蕴总是纳入事物、现象、事迹和行动里，而这些对象本来各有局限，并没有力量在本身上自在自为地具有这种内容，也没有能力去表达它。在这种情况里我们所看到的与其说是真正的象征，不如说是崇高风格的一种同调的东西。我们将来还会看到，在崇高里有限现象表达绝对，使它成为观照的对象，只能跳出现象本身而还够不上表达出那内容。例如表达永恒这个概念的许多观念会变成崇高的，如果要用数字来表达它，而同时任何一个最大的数字也不能把它表达出，纵使就这个数字加而又加，也加不到底。像人们歌颂神所说的，“在您的眼里，千年如一日”，类似这样的例子在印度艺术里是很多的。我们从这些例子里开始听到崇高的调子。但是它和真正的崇高毕竟还有很大的差别，这就在于印度人的幻想所造成的想入非非的形象里，对它所拿出来的那些现象并没有完成否定(17)，而是相信只凭上文所说的那种漫无边际性就足以调解和消除绝对和它的形象之间的矛盾。我们既不能把这种夸大看作是真正象征的和崇高的，也不能把它看作是真正美的。它固然也有许多优点：主要是在单就人而描写人方面，其中很多的温柔和蔼的人物，许多可喜的图景和恩爱的情绪，最鲜明的自然描绘以及爱情与纯洁天真的最动人的最孩子气的特质，而同时也写出许多伟大和高贵的东西；但是另一方面，涉及普遍的基本的意义处，它总不免把精神性的东西写成完全感性的，让最枯燥的和最高尚的东西混在一起把事物的定性消灭掉，使崇高变成仅仅是没有界限的，使凡是属于神话体系的东西大半只是一种动荡不宁的漫无节制的想象力和缺乏知解力的创造型象的才能所产生的妄诞离奇的产品。


  c）最后，我们在这一阶段所见到的最纯粹的表现形式是人格化和人的一般形象。但是由于这里意义还不是理解为精神的主体性，它只是就普遍性来看的某种抽象的定性，或是像河、山、日、星之类单纯的自然生活，所以用人的形象来表达这种内容实在有损人类形象的尊严。因为人体以及人的活动和事迹的形式在本质上都只能表现具体的精神和它的内在意蕴，所以这种精神和意蕴在它们的这种实在(18)里是独立自在的，而不是一种象征或外在符号。


  所以从一方面看，人格化所要表达的意义既然应该是既属于精神又属于自然的(19)，由于意义在这一阶段的抽象性，这种人格化就还只是表面的，如果要使人认识得较清楚，就还要用许多其它形象，而这许多形象既和它（人格化）夹杂在一起，就弄得混乱不清。从另一方面看，在人格化里起显示特征作用的并不是主体性及其形状，而是主体的行动和事迹之类外在表现，因为只有在行动和事迹里我们才可以找到明确具体个别因素来和普遍意义中某种明确具体内容联系起来。但是这里又有一个缺点：起显示特征作用的内容既然不是主体而只是主体的外在表现，就不免造成一种混乱，即所采用的行动和事迹并不表现主体的真实本质，而是从一些和主体毫不相干的事物获得它们的内容和意义。这样一系列的事迹，单就它们本身来看，尽管也能显出由它们所要表现的那种内容来决定的因果关系，但是这种因果关系又会由于人格化和拟人作用而遭到破坏乃至部分地被消灭，因为人格化使被人格化的事物起主体作用，也会导致行动之类外在表现的任意虚构，把有意义的东西和无意义的东西杂乱无章地混在一起来起交互影响。如果想象没有使意义和形象紧密结合的能力，这种混乱情况也就会愈糟。如果用作内容的是单纯的自然事物，它就不配披上人的形象。人的形象既然只宜于表现精神，也就不能表现单纯的自然事物。


  从这一切方面看，这种人格化都不是真实的，因为艺术中的真实，像一般真实一样，要求内外的一致，概念与实在的一致。希腊神话也曾把黑海和斯卡曼德河(20)加以人格化，它有河神、沼泽女神和森林女神，它用多样的方式把自然用作许多具有人性的神的内容。但是希腊神话却不让人格化只是形式的和表面的，而是用它来塑造成有个性的形象，其中单纯的自然意义退居背景，而占住首要地位的是这种自然内容本身所具有的人的意义。印度艺术却不然，它只是人与自然这两个因素的怪诞的混合，结果这两个因素都没有得到正当的权利，每方都对对方起歪曲的作用。


  一般地说，这类人格化也还不是真正的象征，因为它们既是形式的和表面的，它们和应该用象征方式去表达的那种既定的内容意义并没有本质的联系和紧密的亲属关系。此外还有一些形象和标志显然和这种人格化联系在一起，而且是要用来把神的一些较明确的属性表现得较具体些，这里开始现出追求象征表现的意图，对于这种象征表现，人格化就成为统摄一般的一种形式。


  属于这一类的主要的想象表现，首先就应提到屈里缪尔提斯（Trimûrtis），即三神一体。第一个神是梵（Brahmâ），代表生产和生殖的活动，他是世界的创造者，神中之王等等。他一方面和梵天（Brahman，中性词）这种最高存在有别，他是这最高存在的长子；但是另一方面又和这个抽象的神合为一体，这是印度人的通病，总是不能严格遵守两差异面的界限，时而把它们混在一起，时而让它们互相侵犯。梵的较明确的形象带有不少的象征意味，他是由四个头和四只手形成的，还有一个笏和一个戒指；他的肤色是红的，这显然是暗指太阳，因为这些神总是同时带有一些自然意义，就是这些自然意义的人格化。三神一体中的第二个神是毗湿奴（Wischnus），即护持神。第三个神是湿婆（Siwa），即大自在天或破坏神。用来表现这些神的符号多至不可胜数。因为他们所代表的意义具有普遍性，他们所涉及的各色各样的活动是无数的，其中有一部分与自然现象有关，特别是基元的自然现象，例如毗湿奴具有火的性质（参看威尔逊的词典，卷五第2页），也有一部分与精神现象有关；这两种现象以五花八门的方式混在一起，所形成的形象往往是令人起反感的。


  从这种具有三身的神可以看得很清楚，精神形象在这里还不能按照它的真实性显现出来，因为形成真正普遍意义的还不是精神性的东西。这就是说，如果要使这三神一体成为精神，第三个神就必须是一个具体的整体，是从差异和一分为二返回到他本身的结果(21)，因为按照正确的观念，神作为这种活动的绝对的对立和统一才是精神，精神的概念一般就是由这种对立和统一形成的。但是在三神一体里，第三个神并不是具体的整体，而是另外两方面之外的一个方面，所以仍是一种抽象品：不是返回到本身，而只是一种侵越到其它方面的转变，一种变形、生殖和破坏。所以我们应谨防在这种原始的知解力的摸索里去找最高的真理，误认为在这种三神一体里已含有基督教的神的三身一体的基本观念了。


  从梵天和三神一体出发，印度人的幻想和艺术还臆造出无数多种形状的神。因为作为在本质上是神性的东西来理解的那些普遍意义可以重复出现于千千万万的现象，而这些现象又作为神而受到人格化和象征化。由于幻想的不明确性和不稳定性，它对所发现的事物并不按照它们的本质来处理，而是把一切都弄得颠倒错乱，我们如果想把它们懂透，就会遇到极大的障碍。在这些次要的神之中最高的是因陀罗（Indra），代表大气和天空；他们的主要内容是一般自然的力量，例如星辰、河流和山岳在不同情况下的作用、变迁以及施福或降祸、护持或破坏的影响。


  但是印度幻想和艺术的主要题材之一就是神和万物的起源，即神谱和宇宙谱。因为这种幻想总是不断地把最没有感性（最抽象）的东西纳入外在现象里，反过来又使最自然、最感性（最具体）的东西消失在极端抽象的处理方式里。就是用这种方法，印度人既把神的起源追溯到最高的神，又把梵天、毗湿奴和湿婆的作用和存在描绘为就在山川人事之类个别具体事物里。所以这样的内容可以一方面容纳一系列的个别的神的形象，而另一方面这些个别的神又消失在最高神的普遍意义里。印度有许多这样的神谱和宇宙谱，它们的花样多到无限。所以如果有人断言印度对世界的创造以及万物的起源的看法就是这样或那样，这种断言也只能适用于某一派或某一部著作，因为随时随地都可以碰到不同的看法。这个民族的幻想所创造的图景和形象是无穷无尽的。


  贯串在这些起源史里的一个基本观念不是精神创造的观念，而经常复现的是自然生殖的描绘。我们只有在熟悉了这种观照方式之后，才能获得打开许多描绘的秘密的钥匙。这些描绘简直要搅乱我们的羞耻感，因为其中不顾羞耻的情况达到了极端，肉感的泛滥也达到难以置信的程度。《罗摩衍那》里有一段有名的故事，叫做“恒娥（Gangâ）的降临”，对这种构思方式提供了一个鲜明的例子。这故事是在罗摩偶然来到恒河时讲述的。据说山中之王，寒冬积雪覆盖的喜玛凡峰（Himavân）和娇弱的麦娜（Menâ）结了婚，生下两个女儿，长女叫做恒娥，幼女是美丽的乌玛（Umâ）。天神们，特别是因陀罗，命令喜玛凡把恒娥送给他们，让她完成神圣的典礼。喜玛凡很乐意照办，于是恒娥就升天到了神们那里。接着就是乌玛的故事。她完成了刻苦的修行之后，就和楼陀罗（Rudras），也就是湿婆，结了婚，生下了一些不长草木的荒山。湿婆和乌玛交媾，一次就达一百年之久，中间从不间断，使得众神对湿婆的生殖力感到惊惧，替将来的婴儿担忧，就央求湿婆把他的生殖力（精液）倾泻到大地上去。英国翻译者没有敢照字面把这段话译出，因为这段描绘把一切贞洁和羞耻都抛到九霄云外了。湿婆听从了众神的央求，不再进行生殖，以免破坏了整个宇宙，就把精液倾泻到地上；经过火炼之后，这堆精液就长成了白山，把印度和鞑靼隔开。乌玛对此勃然大怒，就诅咒世间一切当丈夫的。这些故事往往是些离奇可怕的画面，对我们的想象和理解简直是引起反感的；它们不是在表现什么，只是令人猜测它们背后的意义。许莱格尔把这部分故事删掉不译，只约略叙述了恒娥再度降到地上的经过如下。据说罗摩有一位祖先，叫做莎伽拉（Sagaras），生下一个坏儿子，后来再娶，第二个妇人却生下六万个儿子，生下时都藏在一个葫芦里，但是他们都在沥净的黄油瓶里长成魁梧奇伟的男子汉。有一天莎伽拉想宰一匹马祭神，但是毗湿奴化身成一条蛇，把这匹马抢走。于是莎伽拉就遣他的六万个儿子去追。他们经过许多艰难困苦，搜寻了许久，才发现毗湿奴，毗湿奴向他们吹了一口气，就把这六万人全都烧成灰。等了很久之后，莎伽拉的孙子，叫做安苏曼（Ansumân），放光明者，才动身去寻他的六万个叔伯和做祭供的马。他居然找到了那匹马、湿婆和那堆骨灰。这时鸟中之王迦鲁达（Garudas）就告诉他：除非恒娥的水从天上流下来，流灌到这堆骨灰，他的叔伯们就无法起死回生。于是这位勇敢的安苏曼就登上喜玛凡峰，刻苦修行了三万二千年，但是不见效。接着他的儿子竺里巴（Dwilipas）又苦修了三万二千年，仍毫不见效。最后，竺里巴的儿子，雄伟的巴吉拉陁（Bhagîrathas）又苦修了一千年，才完成了这件伟大的事业。于是恒娥从天上奔流而下。为着不致使水冲碎大地，湿婆就垂头让水从他头发上流过。要使恒娥的水在这头发上畅通无阻，巴吉拉陁还得再进行一番刻苦修行。最后，恒娥的水分成六条河流，巴吉拉陁费大力把第七条河流引灌六万人的骨灰，于是这六万人就升了天，而巴吉拉陁本人则统治了他的民族许久，做到国泰民安。


  其它民族的神谱，例如斯干的那维亚的和希腊的，也和印度的相类似。在这些神谱里主要的范畴都是生殖，但是其它民族的神谱都不像印度的那样放荡恣肆，在塑造型象方面那样随意任性，不顾体统。特别是赫西俄德的神谱就比较清楚明确，使人不致茫然不知所措，而是很容易认出它的意义，因为这意义表现得很明显，它的外在形象就足以把它显现出来。赫西阿德的神谱从浑沌神、黑暗神、爱神和地神开始，地神单靠她自己就产生了天神，于是和天神交配，产生了山岳河海等等；还产生了库若诺斯(22)，独眼巨人们和韧提曼人们(23)，这两者的后裔从出生时就被天神关进阴曹地府里。地神于是怂恿克罗那斯把天神的生殖器阉掉，血流到地上，就产生了复仇女神们和巨人们。阉掉的生殖器落到海里，从海沫里就生出女爱神阿弗洛狄特。这一切都是很清楚，很融贯一致，而且不限于纯然自然神的体系。


  3．净化与忏悔的观念


  我们现在如果要找过渡到真正象征的转折点，在印度幻想里也就可以找到它的萌芽。尽管印度幻想忙于把感性现象提升为许多神，而这些神在漫无边际和幻变无常这两点上是在其他民族神话中所见不到的。从另一方面看，在这些多种多样的看法和叙述里，印度幻想总是经常想到最高神那个精神的抽象品，与这最高神相对立的个别具体感性现象却是非神性的、不适合的，因而是应作为消极的或反面的东西来看待而加以否定的。我们一开始就说过，正是这种［精神与物质之间的］交互转变形成了印度观照方式的基本特点，使矛盾得不到和解。因此，印度艺术总是不惮烦地用最多样的方式去表现感性方面的自否定(24)和凝神默想、收心内视的力量。属于这类的有关于长期忏悔和深刻内省的描述，不但最古的史诗如《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》，以及其它许多诗篇都描述了这种最严重的考验。这种忏悔确实往往受荣誉感的指使，或至少是祈求某种确定的目的，这种目的并不导致忏悔者与梵天的最高最终的统一或对尘世事物的抛舍；例如目的之一就是达到一个婆罗门教僧侣的威权，同时还有一种想法，就是坚信忏悔以及日渐离开一切具体有限事物的长久默想可以使人越过自己所出生的等级，还使人不受制于自然和自然的神。因此，神中之王因陀罗很反对严峻的忏悔者，总要设法诱导他们放弃这种修行，如果诱导不成功，就要呼吁最高的神们来支援他，免得天上完全陷于混乱。


  在描绘这种忏悔及其不同的方式、步骤和等级方面，印度艺术是很富于创造力的，不亚于它在描绘神的体系方面，而且以极端认真的态度从事于这种创造。


  这就提供了一个出发点，从此我们可以对这问题作进一步的考察。


  
C．真正的象征


  无论是象征还是美的艺术，都有必要使它所要表现的意义不象在印度艺术里那样和它的外在存在处于原始的直接的统一(25)，还没有见出什么区分和差异，而是要使这意义离开直接的感性形象而自由独立。只有当感性的自然的事物是作为应该否定而且已经否定的反面来理解和看待的时候，这种自由独立才能实现。


  此外还要求自然事物自否定和消逝的这种否定过程达到显现，作为一般事物的绝对意义，即神性的方面来理解和表现出来。这样，我们也就已超出了印度艺术的范围。印度人的幻想也并非没有看到否定面，例如湿婆是生产神也是破坏神，因陀罗神也死亡，时间这个毁灭者人格化为迦拉（Kâla）这样可怕的巨人，将全世界和全体神都毁灭了，就连三神一体中的三神也消逝在梵天（最高神）里，正如个人在和最高神达到同一时也就抛开了他的全部认识和意志一样。但是在印度人的这种观念里，否定面有时只是一种转化和改变，有时只是一种抽象，抛开了具体的定性，以便勉强纳入一种无定性的，因而是空洞的无形象的普遍性里。另一方面，神性的实体却永远不变，尽管经过许多形状的改变、转化，发展为许多神的体系，然后这许多神的体系又在最高神里被否定掉。这神性的实体并不是这样的唯一的神；他作为唯一的神，就必然要包含否定面为它的定性，才符合他的概念（本质）。在波斯教的观念里也有类似的情况，破坏的和有害的因素是被看作处在于奥茂斯德和阿里曼两神的，因而就只能造成一种对立和斗争，而奥斯茂德这个唯一的神并不以这对立和斗争作为他本身所固有的一个方面。


  所以我们现在所要迈进的一步就在于一方面要通过意识把对立面本身定作绝对，另一方面又要把它看作神性的一个方面，——不过这一个方面不只是外在于真正的绝对，出现在另一个神身上，而是要归原到绝对里，使得真正的神作为他本身的否定而显现出来，因而这否定面也就是他所固有的定性。


  通过这种前进一步的观念，绝对才首次变为具体的，才是由自己确定自己，因而本身就是一个统一体，其中各个方面，对于观照来说，形成同一个神的不同的定性。因为绝对意义本身须具有定性这个要求正是这个阶段要首先满足的。前此意义都有双重缺陷，或是由于抽象而完全没有定性，因而没有形象，或是虽然前进一步，得到了定性，又直接和自然事物叠合起来，否则就是落到形象与形象的斗争，达不到平静与和解，这双重缺陷正是现在要消除的，无论是按照内在的思想过程，还是按照民族观照方式的外在演变，消除的方式如下：


  第一，由于绝对的每一定性本身就已经是转化到外在显现的起点，内与外之间就已形成了一种更紧密的联系。因为每一个定性本身就是一种差异(26)；但是外在的东西，作为外在的，总是得到定性和见出差异的，因而具有一种条件，使这外在的东西对所要表现的意义比起在前此谈到的那些阶段中较为切合。绝对本身最初的自确定和自否定还不能是精神自由地确定自己为精神，而只是对自己的直接的(27)否定。这种直接的因而就是自然的否定在最广泛的意义上就是死亡。因此，绝对现在被理解为应进入这种否定面里去，按照它的概念，这否定面就是它所应达到的一种定性，这就是说，应进入到消逝和死亡的路上去。因此，我们看到对死亡和悲痛的赞扬首次进入一个民族的意识，是就可死的感性事物的死亡而发的；自然事物的死亡是作为绝对生活中一个不可少的部分而被人意识到的。但是绝对一方面须获得一种客观存在，才能经过死亡过程，另一方面它也不能在死亡的消灭上停留住，而是要从此上升到较高的肯定或正面的统一里，重新恢复到自己。所以死亡在这里不是被看作全部意义而只是被看作意义中的一个方面，而就绝对来说，绝对固然是被理解为一种对本身的直接存在的否定，一种经历和消逝，但是另一方面也被理解为一种返回到本身，一种再生和通过这种否定过程而达到的本身永恒和神性的存在。死亡本来具有双重意义：首先是自然事物的直接的消逝；其次是死亡的只是自然事物，通过自然事物的死亡，就有了一种更高的精神的东西产生，从这种更高的东西之中自然的部分消逝了，这是就精神（更高的东西）本身就已包含这一方面（自然的部分）为其必要的组成部分这个道理来说的。


  其次，自然形象因此就不再单从它的直接性和感性存在而理解为和它所表示的意义叠合在一起，因为外在事物的意义就在于它须在实际存在中死亡和否定自己。


  第三，由于同样的道理，在印度由幻想所产生的那种意义与形象之间的斗争以及幻想的酝酿就消失了。意义固然还不是完全清楚地被认识为一种离开当前现实事物而自由独立的纯粹的统一体，还没有作为意义而被认识到，也就是说，还不是和它所由显现的那个形象处于对立地位；但是从另一方面看，个别具体的形象，例如个别动物的图形、人格化、事迹和动作之类，也还不能作为绝对的一种恰恰适合的外在存在而呈现于观照。上述那种完全的自由独立既然还没有达到，这种不纯粹的统一也就无法克服或越过。我们在上文所说的真正的象征就是要弥补这两种缺陷的一种表现方式。一方面这种真正的象征现在能够出现，因为作为意义来理解的内在因素已不再像在印度观念里那样来去反复无常，时而直接沉没在外在事物里，时而又从外在事物回到抽象性的孤独状态里，而是开始坚持住自己的独立地位，和单纯自然的现象相对立。另一方面象征现在也必须达到形象化，因为完全恰当的意义虽然包含自然事物这个对立面为其内容的一方面，真正的内在因素现在却开始要从这自然事物中挣扎脱身出来，它还是被淹没到外在显现方式里去的，所以它就不能不靠形象而单凭自己的明晰的普遍性来呈现于意识。


  在象征型艺术里一般形成基本意义的概念是和它的形象化方式相适应的，所以具体的自然形式和人类动作在它们的零散的各自独特的情况里，既不应只代表它们自己，或只就它们本身而具有意义，也不应把在它们身上存在的神性直接提供给意识。它们的具有定性的客观存在在它的特殊形象里只应具有某些性质，足以暗示出一种和它们相联系的较广泛的意义。所以正是一般的生命辩证过程，即出生、成长、死亡以及从死亡中再生，向真正的象征形式提供了适合的内容；因为在一切自然生活和精神生活的领域里，都有一些现象以这种辩证过程为它们的存在的基础，因而可以用来阐明和暗示这种意义，因为在这两方面（现象和意义）之间实际上常有一种实在的关联。例如植物从种子里生出来，就发芽、抽苗、开花、结果；果子烂了，又出现一些新种子。太阳也以同样的方式在冬天升得很低，在春天就升得高些，直到夏天就升到天顶，它就在这一季中分布它的最大的福泽，或是施展它的破坏力；此后它又下降。人的各个生命阶段，童年、幼年、壮年和老年也表现出这种普遍的过程。还有一些特别的地区，例如尼罗河流域，也显出这种向特殊分化过程。单凭这种较基本的特征之间的关联以及意义和它的表现形式之间的较紧密的一致，纯然幻想式的表现方式就被抛弃了，于是就出现了对象征形象合式与否的考察和经过思考的选择，而过去提到的那种动荡不宁的酣醉状态也就平静下来，变为一种较便于理解的深思熟虑了。


  因此，我们现在看到比在最初阶段(28)所看到的调和得较好的统一体再现出来了，所不同者意义和它的实际客观存在之间的同一不再是直接的同一，而是一种从差异中见出来的同一，因而不是现成的，而是由心灵创造出来的协调一致。内在方面一般从此开始达到独立和自觉，要在自然事物中找到自己的副本（或反映），而自然事物从它那方面也在精神的生活和命运里找到它的副本。正是迫使在另一方面里认出这一方面，迫使内在意义与外在形象的结合，内在意义和外在形象互相凭藉而得呈现于观照和想象的这种压力，在现阶段成了追求象征型艺术的巨大推动力。只有在内在方面既变为自由的而又带有一种动力，要按照它的本质，把自己变成可以表现于实在的形象，而这种表现又须成为一种看得见的作品时，真正艺术（特别是造型艺术）的动力才算开始出现。只有到了这个时候，才有必要去使出自精神活动的内在因素获得一种显现形式，而这种显现形式不是在自然中原已存在的，而是由心灵发现出来的。这时想象造成了一个第二种形象(29)，这第二种形象本身并不就是目的，而只是用来阐明一个与它相关联的意义，因而依存于那个意义。


  人们对上述关系或许会这样想：意识先从意义出发，然后才去寻找有关联的形象来表达它。但是真正的象征型艺术所走的道路并不如此。因为象征型艺术的特点在于它还没有深入到把意义理解为自在自为的，不依存于任何外在因素的。与此相反，它用作出发点的是自然界和精神界的现成的具体的客观存在，然后把这种客观存在推广到一些普遍的意义，而这样一种实际存在虽然也包含这些意义的内容，却只是其中比较窄狭的一部分而且也只是仿佛近似的(30)。于是它就抓住这个对象，凭幻想用它来造成一个形象，想用这个形象的特殊实在去表达上述普遍的意义，使它对于意识成为可观照、可想象的对象。既是象征的，这类艺术形象就还没有真正符合精神的形式，因为精神本身在这里还不是明确的，因而还不是自由的；但是它们毕竟还是一些形象，足以显示出它们之所以被选用，并非只表现它们本身，而是要暗示一些更深刻、更广泛的意义。单纯的自然的感性事物只把它们自己呈现为形象，象征的艺术作品却不然，不管它提供观照的是自然现象还是人的形象，它都要由本身指引到本身以外的东西，而这东西却必须和所提供的形象有一种内在的因缘和本质的关系。具体形象和它的普遍意义之间的这种协调一致可以是多种多样的，它时而是比较明白的，时而是比较不明确的，时而是比较基本的，如果要用象征来表达的普遍意义真正是具体形象中的本质性的东西，这种象征就比较容易了解得多。


  在这方面最抽象的表现是数目，不过只有在意义本身具有数的定性时，才宜运用数目去对这意义作明确的暗示。例如七和十二这两个数目经常出现在埃及建筑里，因为七是行星的数目，而十二则是月份的数目和尼罗河水为着造成丰产所要达到的水位度数。像这样的数目是被看作神圣的，在被尊为统治全体自然生活的威力的那些基本关系中，这些数目都要出现。所以七级台阶和七座石柱都是象征的。这种数目象征就连在处在较高发展阶段的神话里也可以看到。例如赫克里斯的十二项伟绩似乎也象征一年十二月，赫克里斯一方面是完全按照人而个性化的一位英雄，另一方面也具有一种象征化的自然界的意义，他是太阳行程的一种人格化。


  比数目较具体的是后来的象征性的空间图形：例如，迷径象征行星的运行轨道，而某些舞蹈在曲折变化中也含有一种隐藏着的意义，它们用象征的方式摹仿一些巨大的自然物体的运动。


  由此再前进一步，象征就运用动物形象，其中最圆满的是人体形状。在这个阶段，人体形状显得已刻画成为一种更高的更适合的表现形式，因为精神到了这个阶段一般已开始离开单纯的自然事物，转到它自己的独立的存在(31)来表达自己。


  这就形成了真正象征的普遍概念（本质）以及它的艺术表现的必要性。要讨论这个阶段的较具体的观点，我们趁这个精神初次降落到它自己身上(32)的阶段，就要离开东方而更多地注意西方了。


  我们可以把长生鸟(33)这个形象放在最高的地位，作为一个带有普遍意义的象征，来说明这个阶段的观点。长生鸟把自己烧死，但是又从火焰和灰烬中跳出来，不但回生，而且还童了。希罗多德曾经提到（《历史》，Ⅱ，73）他在埃及至少看见过长生鸟的图，事实上提供象征型艺术中心的本来就是埃及人。不过在详细讨论埃及象征型艺术之前，我们不妨谈一谈某些其他民族的神话，因为它们是转到从各方面看都发展得很完整的埃及象征的过渡阶段。我所指的是关于阿多尼斯(34)的神话体系，包括他的死、女爱神对他的哀悼以及葬礼之类——这些神话观念是在叙利亚沿海地区起源的。弗里基人的地神库伯利(35)的祭典也有同样的意义，从卡斯陀和泡鲁克斯(36)以及色列斯和普罗索宾娜(37)的神话里也可以听到这种意义的回声。


  在这些事例里，主要的意义都是上文已提到的否定面，即自然事物的死亡。这种死亡是看作伏根于神性的绝对，因而单提出来表现为可供观照的形象。所以有神死后的葬礼和对这种损失的惨痛的哀悼，以及这种损失由神的再现、回生和还童而得到补偿，因而接着就有庆祝的典礼。这种普遍意义更明确地涉及自然现象。太阳在冬天丧失了它的热力，到了春天这热力又恢复过来，接着自然界又还童一次；她死过去又再生了。在这里神性的东西被人格化为人类事件，在自然生活中找到了它自己的意义，这种自然生活从另一方面看，又用来象征精神界和自然界两方面的否定本质。


  如果要找最完满的例子来说明象征型艺术在它所特有的内容和表现形式两方面都达到完善，我们就得到埃及去找。埃及是一个象征流行的国家，它要解决精神怎样自译精神密码这样一个精神性的课题，但是实际上并没有把它译出来。这个课题并没有得到解决，而我们能够给的解决办法所以就只在于把埃及艺术和它的象征作品的谜语理解为埃及人自己并不曾解决的一个课题。因为按照这里所说的方式，精神还在外在事物里寻找自己，但终于要再从这外在事物里跳出来，以不倦的努力，去通过自然现象显出自己的本质，而同时又通过精神形象显出自然现象，使它成为观照而不是思考的对象，埃及人在前此提到的几个民族之中要算是真正的艺术的民族。但是他们的作品仍然是秘奥的、沉默的、无声的、寂然不动的，这就因为精神还没有真正发现它自己的内在生活，也还不会说响亮而清楚的精神的语言。埃及的特征可以一言以蔽之：冲动和需要还没有得到满足，以无声的方式挣扎着要通过艺术把自己变成观照的对象，使内在生活成为形象，通过外在的相关联的形象去意识到自己的内在生活以及一般内在生活。这个奇特国家的人民不仅是从事农业的，而且也是从事建筑的。这个民族从各个角落里翻动土壤，挖湖开运河；凭艺术本能，他们不仅在阳光下建成一些庞大无比的建筑物，而且还在地心中大力进行极大面积的建筑工程。希罗多德在他的《历史》里就已记载过，建筑这样伟大的纪念塔就是埃及人民的主要事业和国王们的主要功绩。印度的建筑固然也很庞大，但是在无限多样性方面，比起埃及的建筑却是小巫见大巫。


  1．埃及人关于死的观念和表现：金字塔


  从一些个别特殊方面来看埃及的艺术观念，我们在这里初次看到内在的东西是很明确地作为和直接的客观事物相对立的东西来看待的；诚然，内在的东西是看作生的否定面，看作死；不是看作抽象的恶和毁坏的否定面，像阿里曼是奥茂斯德的否定面那样，它本身就是一个具体的形象。


  a）印度人只把自己提升到对一切具体事物加以最空洞的，因而是否定的抽象化。这种成梵过程在埃及却看不见。在埃及，不可以眼见的事物却有一种较完满的意义，死从生本身获得了内容。直接的存在虽被剥夺了，死在它的无生状态中却仍保持对生的联系，而且藉生的具体形象获得了独立和保存。人们知道，埃及人把猫、犬、鹰、獴、熊、狼（希罗多德的《历史》，Ⅱ，67），特别是死人的尸体（同上书，Ⅱ，86—90）制为木乃伊来敬奉。他们对死者的尊敬不是埋葬而是尸体的永久保存。


  b）但是埃及人还不只停留在使死者有这种直接的自然的长期保存上。以自然方式保存的尸体在观念里也是作为长久的东西来了解的。希罗多德谈到埃及人是世界上第一个民族，宣扬人的灵魂不朽。他们也是第一个民族以较高的方式解决了自然事物与精神事物之间关系问题，认识到凡是不只是自然的东西也自有一种独立的地位。灵魂不朽就很接近精神自由，因为自我把自己理解为摆脱客观存在的自然状态(38)，单靠本身而存在的；这种对自己的认识就符合自由原则。当然还不能说，埃及人已经懂透了自由精神的概念，他们对灵魂不朽的理解也和我们的一样；我们不应凭我们的理解去测度埃及人的信仰；但是埃及人确实已认识到，凡是已丧失生命的东西还保持住它的存在，不仅在外形上，而且还在观念里(39)，因此他们就使意识（精神）可以过渡到自由，尽管他们还刚只达到自由领域的门槛。——他们接着就把这个观念扩充成为一种和直接现实存在对立的独立的亡魂国度。在这种不可以眼见的国度里还举行一种死人的法律裁判，庭长是俄西理斯（Osiris）(40)。但是在阳间直接现实界也有这样一种法庭，由生人对死人进行裁判，例如当一个国王死了，每个人都可以到这里控诉他。


  c）如果我们进一步追问这种观念在什么象征的艺术形象里可以见出，我们就要到埃及建筑主要形式里去找。这类建筑有两种，一种是地上的，一种是地下的。在地下的是些迷径，要走半小时才走完的甬道，用象形文字雕饰的房屋，都是精心制作成的，就在这些建筑上面又建成一些值得惊赞的构造，其中重要的是金字塔。关于金字塔的性质和意义，许多世纪以来人们提过各种不同的假说，现在已可以不用怀疑，金字塔是些国王或神牛、神猫，神鹭之类神物的坟墓的外围。它们这样就使我们认识到象征型艺术的简单图形。它们是些庞大的结晶体，其中隐含着一种内在的（精神的）东西，它们用一种由艺术创造出的外在形象把这种内在的东西包围起，使人得到这样一种印象：它们立在那里，是为着标志出一种已摆脱单纯自然性（物质性）的内在的东西，而且也只靠这个情况才有它们的意义。但是这里组成意义的是亡魂和不可以眼见的事物的国度，而这个国度只有一个方面，当然是形式的方面，才属于真正的象征艺术，那就是应摆脱直接客观存在（肉体存在）的那一方面。所以这个国度只是一个亡魂世界，还不是一种生命；还不是摆脱了单纯的感性的东西（肉体存在）之后还独立存在着，因而本身就是自由的有生命的精神(41)。因此，标志这样一种内在精神的形象对于它所确定的内容（即精神）还只是一种外在形式和外围。


  金字塔就是这样一种隐藏一种内在精神的外围。


  2．动物崇拜和动物面具


  内在的精神既然一般被看作以外在的形式而存在的东西，所以埃及人又从相反的方面在牛、猫之类活的动物身上崇拜一种神性的存在。有生命的东西高于无机的外在事物，因为有生命的有机物有一种由外在形状指出的内在的东西，因其是内在的，所以是很隐蔽或神秘的。所以这种动物崇拜应理解为对隐蔽的内在方面的观照，这种内在方面，作为生命，就是一种高于单纯外在事物的力量。对于我们来说，不把精神而把猫、犬之类动物奉为神圣的东西，当然是引起反感的。——这种动物崇拜，单就它本身来看，还没有什么象征的意味，因为当作神的存在而受崇拜的是猴子之类实际的活的动物。不过埃及也以象征的方式去运用动物形象。这时动物形象就不是单为它本身而被运用，而是用来表达某种普遍意义。最朴素的事例就是动物面具。动物面具特别是用在描写制造木乃伊过程的作品里。在制造木乃伊这种职业里，解剖尸体取出内脏的人们都戴着这种动物面具。这里动物的头显然不是代表它本身，而是要暗示一种和它有别的普遍意义。此外，动物形象还和人的形象混在一起来用；我们看到人身狮首，人们认为这是代表智慧女神明诺娃；还有人身鹰首，而天神阿蒙的头上还长着一对角。这些显然都有象征的意味。在这个意义上埃及的象形文字大部分也是象征的，因为象形文字不外两种，或是用实物形状去表达意义，表达的不是这实物本身而是与它相关联的一种普遍意义；或是更常见的一种办法，用和实物名称第一个字母同音的字来表达所要表达的意义(42)。


  3．完整的象征：麦姆嫩、伊西斯、俄西里斯和狮身人首兽(43)


  在埃及，一般说来，每一个形象都是一种象征和象形文字，不是表现它本身，而是表现与它相接近因而有关联的另一意义。如果这种关联是比较基本和深刻的，完整的真正的象征才出现。现在只略提一下这方面几个常见的观念。


  a）正如埃及人关于动物形象的迷信一方面隐约窥见一种秘奥的内在因素，另一方面我们也看到他们把人的形象表现为一种样式，其中所表现的主体的内在生活还外在于人体形象，因此它还不能展现为自由的美。特别值得注意的是那些庞大的麦姆嫩石像。它们镇静自持，安然不动，两只胳膊紧贴着身躯，双足紧并在一起，严峻呆板无生气，面对着太阳，等着阳光射到自己身上，就得到生气，发出声响。至少希罗多德在《历史》里记载过，这些石像在日出时发出一种乐音。较高明的批评对这一点固然表示怀疑，但是发声响的事实近来却由法国人和英国人都证实过。如果这种声响不是由于预先安排的机械，那就可以这样解释：就像某些矿物浸到水里发出破碎声那样，这些石像的声响是由露水、清晨的冷气以及日光照晒所造成的，是些小裂缝的出现和消逝的声响。这种巨大石像是作为象征而表示出这种意义的：它们本身还没有自由的精神性灵魂，为着具有生气，它们不能从灵魂的内在方面吸取（这里才有尺度和美），而是要从外来的阳光吸取，有阳光才能把灵魂的声音敲响。人的声音却不然，它发自自己的情感和心灵而无需外来的冲击，而艺术的高明处一般也正在于内在精神从本身获得表现的形象。但是在埃及，人的形象的内在精神还是哑口无声的，还须乞灵于自然因素，才得到生气灌注。


  b）另一种象征的表现方式是伊西斯和俄西里斯。俄西里斯投胎出世之后被泰风神(44)杀害了，伊西斯搜寻到砍碎了的尸体，把它合拢起来埋葬了。这个神话原先只有单纯的自然意义作为内容。俄西里斯一方面是太阳，他的故事象征太阳的一年的行程，另一方面他也暗指尼罗河水涨落，须替埃及全境造成丰产。因为埃及往往整年缺雨，全靠尼罗河的泛滥来灌溉田地。到了冬季，尼罗河就很浅，只在河床上流着，但是到了夏至，它就要上涨一百天，流出河岸，灌溉到全国。最后，水在烈日和沙漠热风影响之下又干涸起来，缩回到河床。耕田在这里用不着费大力，植物长得极茂盛，一切都自己发芽成熟。太阳和尼罗河，它们的升降，就是埃及土壤上的两大自然威力，埃及人就用伊西斯和俄西里斯的拟人化的故事，把这两大自然威力象征地表现出来。所以这和用动物表示一年四季，用十二神表示十二个月份的象征表现方式还是同属一类的。但是俄西里斯却同时表示人类事情：他是作为农业、田亩的划分、财产和法律的创始者而被尊为神，所以对他的崇拜也涉及人的精神活动，而人的精神活动又和伦理与法律有紧密的联系。此外，他也是死人世界的裁判官，因而获得一种完全离开单纯自然生活的意义，在这个意义之下象征的意味就开始消失，因为这里是内在的精神的东西变成了人的形象的内容，人的形象开始在表现它自己的内在生活。但是这种精神的过程又用外在的自然生活为它的内容，并且用外在的方式把它表现出来，例如在庙宇里用台阶、楼梯和楹柱的数目，在迷径里用甬道、曲廊和房屋的变化。这样，俄西里斯在他的转变过程中不同阶段里既代表精神生活，又代表自然生活，时而他的象征的形象是自然的象征，时而自然情况本身又只是精神活动及其变化的象征。因此，这里人的形象并不再是单纯的人格化，因为这里自然事物尽管从一方面看，显得就是真正的意义，而从另一方面看，又用作精神事物的象征，一般说来，在凡是内在因素挣扎着要摆脱自然观的事例里，自然事物总是处在从属的地位。不过人体形状却确实获得一种完全不同的构造，因而显出要深入到内在精神领域的努力；但是这种努力还只能以有缺陷的方式去达到它的真正的目的，即精神本身的自由。形象还是庞大的、严峻的，显得像石头一样僵硬的，双腿没有自由和鲜明性，胳膊和头过分紧贴在身体其余部分上面，没有秀美姿态和灵活的运动。只有到了德达鲁斯(45)，雕像上手和足才得到解放，身躯才显得在运动。


  由于上述反复交错的象征方式，在埃及，每一个象征实在是一系列象征的整体，所以一度作为意义而出现的东西在另一个有关联的地方又被用作象征。这种把多种意义结合在一起的象征方式，意义和形象的交错，产生出多种多样的暗示，因而符合朝许多方向齐头并进的复杂的主体内心生活，形成这种象征形象的优点，但是由于可能有多种意义，解释就比较困难。


  在解释这种意义中，近代人过于穿凿附会，因为几乎一切形象实际上都是作象征来用的；但是对于埃及人的见解来说，这种意义可能是明白易懂的。但是像我们开始就已见过，埃及的象征是“言有尽而意无穷”的。有些作品本来竭力追求明晰，但是对自在自为的意蕴仍停留在挣扎追求中。就这个意义来说，我们发现到埃及艺术作品包含一些谜语，要正确地解释这些谜语，有时不仅我们，就连创造这些作品的艺术家们也大半办不到。


  c）所以从它们的秘奥的象征方式来看，埃及艺术作品都是些谜语，可以说就是客观事物的谜语。我们可以把狮身人首兽看作埃及精神所特有的意义的象征，它就是象征方式本身的象征。在埃及，这些狮身人首像多至无数，往往千百成行地排在一起，用最坚硬的石头雕成，琢磨得很光滑，身上刻着象形文字，在开罗附近，这种石像大到狮爪就有一人长，兽身的部分躺在地上，上面人身的部分却昂首立起，头偶尔也有是牡羊头，但是绝大多数是女人头。人的精神仿佛在努力从动物体的沉闷的气力中冲出，但是没有能完全表达出精神自己的自由和活动的形象，因为精神还和跟它不同质的东西牵连在一起(46)。这种对自觉精神的追求还不能用唯一符合精神性的现实去表达精神性，而是用略有关联的甚至是完全异质的东西去表达这精神性，使它呈现于意识，这就是象征方式的一般特征，到了这个顶峰，象征就变成谜语了。


  在这个意义上，希腊神话中的狮身人首兽也可以有象征的意义，它显得是提出谜语的怪物。它提出过一个有名的谜语：什么东西早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，傍晚用三条腿走路？俄狄普找到了一个简单的解释：那就是人，于是就把这怪兽从悬岩上抛下去。这个象征谜语的解释就在于显示一种自在自为的意义，在于向精神呼吁说：“认识你自己！”就像著名的希腊谚语向人呼吁的一样。意识的光辉就是这样一种明亮的光：它使自己的具体内容，通过属于自己而且适合于自己的形象，透明地显现出来，而且在它的这种客观存在里所显现出来的就只是它自己。


   


  ————————————————————


  (1) 艺术的象征先要认出普遍意义和个别自然事物的区别，然后要想象到这普遍意义（即“绝对”）即寓于个别自然事物之中。


  (2) 即用现成的自然事物来象征绝对或普遍意义。“直接的”即“现成的”、“自然的”，不是由艺术造成的。


  (3) 即面包和酒与基督的血肉的统一，基督和信徒的统一，在基督教圣餐礼中信徒各分得一份面包和酒，认为吃下去自己就有了基督的血肉。


  (4) 沙拉斯屈罗（Zcroastra，即Zarathustra）是古波斯教即拜火教的始祖，大约生于公元前六世纪，原文是“沙拉斯屈罗的宗教”，为简明起见，下文一律译为“古波斯教”。


  (5) 奥茂斯德（Ormuzd，即Ahura Mazda），波斯教的光神；阿里曼（Ahriman），波斯教的恶魔。


  (6) 波斯教的神还和光（物质的）混为一体，还不是独立的纯粹精神，还不能自觉。


  (7) 伊则德（Izeds）和费尔福（Ferwers）都是次于七大星神的星神体系。


  (8) “总和”原文是Inbegriff，英法俄译均作“实体”，不确。


  (9) 密特拉斯（Mithras），波斯光神的另一名称，他成为波斯教的主神，与原始农业社会有关。


  (10) 高洛特曼（Gorotman），待考。


  (11) 萨般多玛德（Sapandomad），待考。


  (12) “中间人”（Mittler）在基督教中指基督，据说他是上帝和人的中间人，这里可能也有类似的意义。


  (13) 这段原文晦涩，英、法、俄译文互有悬殊，大意是古波斯教的一些迷信把某些个别事物代表某些普遍概念，见不出明确的内容和形式的联系和区分，既不算是象征，更不能算是艺术，因为见不出心灵的创造活动。


  (14) 即离开古波斯教的观照方式而前进一步。


  (15) 梵天（Brahman）亦可译作“梵”，亦称“婆罗门”，印度教（即婆罗门教）的最高主宰。婆罗门又是印度的最高等级，即僧侣等级。


  (16) 印度两大史诗之一，过去有中文译本。


  (17) “否定”原文是Negativsetzen，有限现象不足以表达无限或绝对，才产生崇高感；在崇高感中感到这种不足，就是对有限现象的否定。


  (18) “这种实在”即指人体及其活动，与所表现的精神意蕴融成一体，不可分割，形并不是神的符号。


  (19) 因为形（自然）与神（精神）融成一体。


  (20) 古特洛伊国里一条有名的河，河神叫做桑都斯。


  (21) 即第三神府是第一神和第二神的矛盾的统一（具体的整体）。


  (22) 后来的农神。


  (23) Zentiman待考。


  (24) 即禁欲苦行。


  (25) 例如直接用自然界的猴子表示最高神。


  (26) 一般中的特殊就是使一般见出差异或对立面的东西。一件事物得到了一个定性，这个定性也就使它与其它事物显出差异，这就是“界定即否定”。


  (27) 没有通过精神作用的。


  (28) 指波斯、印度所代表的阶段。


  (29) 第一种形象是自然的，第二种形象是艺术的。


  (30) 例如石象征人的刚强，石虽具有刚强性，并不足以完全表达出刚强这个带有普遍意义的优良品质。


  (31) 即人体，因为精神寄托在人体里。


  (32) 原文是ersten Niedergange des Geistes in sich，英译法译均作“精神的第一次下降”，不合上下文的意思，姑译为“精神初次降落到它自己身上”，即上段所说的离开自然事物，回到精神的另一体，即用人体来表达自己。


  (33) 长生鸟（Phönix），埃及神话中的仙鸟，一生活五百年，到期自焚，从骨灰里又生出幼鸟。


  (34) 阿多尼斯（Adonis），希腊神话中的美少年，女爱神阿弗洛狄特的情人。他在打猎中受伤致死，女爱神极悲伤，阴间的神哀怜她，准许阿多尼斯每年回到阳间六个月和她同住。阿多尼斯的死和回生象征自然界事物冬死春生，他的祭典流行于地中海沿岸各国。


  (35) 库伯利（Kybele），女地神，即希腊的粤亚（Rhea）。


  (36) 卡斯陀和泡鲁克斯（Castor und Pollux），希腊神话中天神的两个儿子。卡斯陀以善于养鸟著名，泡鲁克斯以拳术著名。传说卡斯陀是凡人，泡鲁克斯是不朽者，由于泡鲁克斯的央求，天神允许两弟兄隔天轮流生死。


  (37) 色列斯和普罗索宾娜（Ceres und Proserpina），前者是女谷神，和天神交配，生了后者，在神话中亦称“母与女”，女被阴间皇帝劫去为皇后，母央求天帝援救，天帝允许女每年回到世间住六个月。


  (38) 即肉体存在。


  (39) 尸体还存在，灵魂也还存在于人的观念或想象里。


  (40) 传说中的埃及国王，后来做了阴间皇帝。


  (41) 埃及人虽认为死者的魂可以脱离肉体而存在，却还没有认识到精神的独立自由。


  (42) 这种用同音字来象征，在汉语里也常见，例如芙蓉代表“夫容”，蝙蝠代表“福”，鹿代表“禄”之类。


  (43) 麦姆嫩（Memnon），传说中的埃塞俄比亚国王，埃及雕像中常用的母题，传说这种石像在日出时发出音乐声。伊西斯（Isis）是埃及的女地神，后为女月神；俄西里斯（Osiris）是埃及的太阳神，后为阴间的皇帝，但是伊西斯的丈夫。狮身人首兽（Sqhinx）是埃及传说中的一种怪物，是埃及雕像中常用的母题，这种石像上身是女人，下身是狮子，大半是躺着的。


  (44) 泰风神（Typhon）把俄西里斯(他的兄弟)杀害了，砍成细片，投到尼罗河里，俄西里斯的妻子伊西斯经过长久搜寻，才把尸体找出来，打败了泰风神，夺回了政权。


  (45) 德达鲁斯（Dädalus），字义是“巧匠”，西方神话中的人物，很像中国的鲁班。


  (46) 人首象征精神，兽身象征物质力量；人首和兽连在一起，一方面象征精神要摆脱物质力量，另一方面也象征精神还没有完全摆脱物质力量，所以还没有达到自由。


第二章　崇高的象征方式


  象征型艺术的目标是精神从它本身得到对它适合的表现形象，要表现得很明白而不是谜语；这个目标只有通过一个条件才可以达到，那就是意义首先要和整个现象世界划分开来，单独地呈现于意识。古代波斯人缺乏艺术性，正由于直接从自然事物中看到意义与具体现象的统一。这二者既已划分而又要直接地在自然事物上面再接合，这种矛盾就造成了印度人的幻想的象征方式；而在埃及，内在精神也还没有从现象界摆脱出来而获得自由，成为可认识的对象，还没有自在自为地具有意义，这就产生了他们的象征方式的谜语性和暧昧性。


  自在自为的东西（绝对精神）初次彻底地从感性现实事物，即经验界的个别外在事物中净化出来，而且和这种现实事物明白地划分开来，这种情况就要到崇高里去找。崇高把绝对提升到一切直接存在的事物之上，因而带来精神的初步的抽象的解放，这种解放至少是精神性的东西的基础。因为这样崇高化的意义虽然还没有作为具体的精神性来理解，却已被看作独立自在的内在的东西，按其本性，就不能在有限现象中找到真正能表达它的形象。


  康德曾经用一种很有趣的方式把崇高和美区别开来。他在《判断力批判》第一部分从第20节以下对这问题的讨论还有它的价值，尽管他的话很冗长，而且把一切定性都归原到主体方面，归原到情感、想象力和理性之类心理功能，但就它的一般原则而论，他对这种归原的看法在这一点上应该被承认为正确的：那就是——用他自己的话来说——崇高并不在自然事物上面，而只在我们的心情里，因为我们意识到自己比内在自然和外在自然都较优越，［才有崇高感］。康德的下面的一段话就是这个意思：“真正的崇高不能容纳在任何感性形式里，它所涉及的是无法找到恰合的形象来表现的那种理性观念；但是正由这种不恰合（这是感性对象所能表现出的），才把心里的崇高激发起来”(1)。崇高一般是一种表达无限的企图，而在现象领域里又找不到一个恰好能表达无限的对象。无限，正因为它是从客观事物的复合整体中作为无形可见的意义而抽绎出来的，并且变成内在的，按照它的无限性，就是不可表达的，超越出通过有限事物的表达形式的。


  意义在崇高里所获得的新的内容就是它和现象界整体相对立，成为本身具有实体性的太一，这个太一本身就是纯思想，也就只为纯思想而存在(2)。因此，这个实体已不再能在一种外在事物上找到它的表现，在这个意义上，真正的象征的性质就消失了。但是如果要把这本身整一的东西变成可观照的，那只有一个办法，那就是把它既作为实体又作为创造一切事物的力量来理解，藉这些事物它才可以得到显现，因而也就和这些事物有一种肯定的（积极的）关系。但是它的定性却是这样：虽然表达出来了，这实体却仍超越出个别现象乃至个别现象的总和之上，因此可能的结果就只是把原来肯定的关系又转化为否定的（消极的）关系，这就是说，把实体从一切不适合于表现它而在它里面要消失的个别特殊现象中净化出来。


  因此，用来表现的形象就被所表现的内容消灭掉了，内容的表现同时也就是对表现的否定，这就是崇高的特征。所以我们不赞同康德把崇高看作来源于情感和理性观念之类主观因素，而是认为它来源于它所要表现的内容即绝对实体。(3)


  根据上述实体与现象世界之间的两重关系，可以把崇高艺术划分为两方面。


  肯定的和否定的这两重关系的共同点在于实体尽管一般要联系到现象界事物才可以表达，它却超越于用来表达自己的个别现象之上，因为作为实体和本质，它本身是无形的，不是具体观照（或感性认识）所能掌握的。


  我们可以把泛神主义的艺术看作对崇高的第一种肯定的掌握方式。这种艺术首先出现在印度，随后出现在波斯伊斯兰教诗人们的自由神秘的作品里，最后又出现在基督教的西方，思想和情感就比前二者较深刻了。


  就一般定性来说，实体在泛神主义阶段是被看作内在于它所创造的一切偶然事物之中的，所以偶然事物还没有降低到只是颂扬绝对的一种装饰品的隶属地位，而是凭它们所固有的实体来保持自肯定的地位，尽管每一特殊事物的唯一使命只是表现和颂扬它所自出的神和太一。因此，诗人在一切事物里只观照和惊赞这个太一，把自己和一切事物都沉没在这种观照里。但是毕竟还能和实体保持肯定的关系，因为把一切都联系到实体上。


  我们在希伯来诗里所遇见的对唯一尊神的第二种否定的歌颂才是真正的崇高。它否定了绝对内在于被创造的现象界事物这种肯定的关系，把唯一实体看作造物主，和全体被创造物相对立，全体被创造物比起造物主来，是本身无力的终归消逝的东西。如果要用自然事物和人类生命韵有限性来表现唯一尊神的威力和智慧，就不能用印度把事物歪曲成为没有准则的奇形怪状的办法，而是要使一切世间事物，不管多么强大光荣，都显得只是些隶属的偶然事物，比起神的本质和坚定性来，只是一种消逝中的幻相，这样才能把神的崇高表现为较可观照的。


  
A．艺术中的泛神主义(4)


  泛神主义这个词在今天不免引起很大误解，因为从一方面看来，“全体”（一切）(5)这个词按照我们近代的意义，指一切事物和每个事物，就它们的完全经验性的个别性相来看，例如这个盒子，连同它的一切属性如颜色、体积、形状、重量之类来看，或是那座房屋，那本书，那只动物，那张桌子，那张椅子，那个炉子，那一片云等等。现代有许多神学家们指责哲学说，哲学把一切事物都变成神，这里所说的“一切”就是用上文所说的意义，这里所强加于哲学的事实以及根据这事实所提出的罪状都是荒谬绝伦的。对于泛神主义的这样一种看法只能存在于疯人的头脑里，从来没有出现在任何宗教里，就连易洛魁部落和爱斯基摩部落的人也没有这种看法，更不消说在哲学里。所以“泛神主义”一词中的“全体”（一切，“泛”）并不是指这个或那个个别事物，而是指“大全”，即唯一实体，这实体固然内在于个别事物，却不是从个别事物和它们的经验性的实在中提炼出来的抽象品，所以着重指出的不是单纯的个别事物，而是也在这些个别事物中存在的普遍灵魂，或则用流行的话来说，真实与优美的东西。


  这才是泛神主义的真正意义，我们在这里提到泛神主义时，所用的就是这个意义。这个概念首先起于东方，它掌握了神性的绝对统一以及一切事物都包含在这种统一里的思想。作为统一和大全，神性只有通过表现它存在的那些个别事物的消失，才能呈现于意识。所以从一方面看，神性在这里是看作各种不同的事物所固有的，更确切地说，是其中最杰出的代表所固有的。但是从另一方面看，太一既是这个，又是那个，又是其他一切个别事物，无处不在，它如果要显现，就须把个别特殊事物看作已被否定和消除了的，因为并不是每种特殊事物都是太一，全体特殊事物才是太一，而对于观照来说，这全体特殊事物已消融在全体里。举例来说，太一既是生命，又是死亡，因而就不只是生命。所以生命，或太阳，或海洋本身并不能就形成太一。但是同时在泛神主义艺术这里，也还不像在真正的崇高里那样，已把偶然事物（即特殊事物）明确地摆在否定和隶属的地位，而是使实体本身变成特殊的和偶然的，因为实体在一切特殊事物中都是这个太一。至于这种个别特殊事物既然变化无常，而想象又不使实体局限于某一定性（即只想实体的无数定性中某一种）而是想到这种定性就转到另一种定性，展转前进，想到这种就丢掉其余，结果，这种个别特殊事物也变成一种偶然事物，接合到实体，就受到崇高化了。


  所以这种观照方式只能通过诗而不能通过造型艺术才能得到艺术的表现。因为造型艺术把具体的特殊个别事物只作为固定持久的对象提供观照，而这种事物由于和内在于它的实体相对立，也终于要消失掉的。在纯粹的泛神主义统治的地方，就没有用造型艺术作为它的表现方式的(6)。


  1．印度诗


  我们可以再举印度诗作为这种泛神主义诗的最早的例子，印度诗除掉它的幻想方式之外，在这方面也有过辉煌的成就。


  我们已见过，印度人把最抽象的普遍性和太一奉为最高的神，由这最高的神又派生出一些各有定性的神，如三神一体和因陀罗之类。但是他们并没有把神的定性看成固定不变的，又让低级的神回原到高级的神，高级的神回原到梵。从此可见，这个普遍的神形成了一切事物的不变的基础。如果印度人在他们的诗里确实显出两种倾向，一种是夸大个别存在，使它们在感性方面显得符合普遍意义，另一种是使一切定性(7)在和抽象太一对立之中只起否定的作用。另一方面，在印度人中间却也出现了上述泛神主义的较纯粹的表现方式，把神内在于看来是飘忽来去的个别事物里这一思想表现得特别突出。人们也许认为这种见解颇类似上文所提过的波斯人所理解的纯思想（精神）与感性事物的直接的统一，不过波斯人把太一和至善本身看成就是一种自然事物，它就是光，而印度人却把梵看成一种无形体的太一，只有把这无形体的太一转化为无穷尽的多种多样的世界现象，才产生泛神主义的表现方式。例如克利什那(8)就这样说（《薄伽梵歌》第七章）：


  “地，水，风，气，火，精神，理智，我性，这是我的生命力量的八个因素，但是你还应在我身上见出另一件东西，一种更高的东西，它灌注生气于世间一切众生，撑持这个世界；它是一切众生的本原；你须知道，我是全世界的本原，也是全世界的毁灭；我之外没有东西比我更高，这一切都联结到我身上，就像一串珍珠都串在一根绳子上那样，我是一切流液中的美味，我在日光里也在月光里，我是圣经中的奥义字，人的人性，土地的纯香，火焰中的闪光，一切众生的本质，忏悔者的默想，一切众生的生命力，智者的智慧，光中之光；诸凡对自然是真实的、明显的和幽暗的，都从我这里出来；不是我在它们里面，而是它们在我里面。众生迷于三性的幻觉，都认不清我，我是不可变的；但是神性的幻觉，摩耶（Mâya，梵文“幻”）也就是我的幻觉，这是难克服的；凡是追随我的人都要越过这种幻觉。”


  这段话里把实体太一说得最清楚了，既说明了神内在于一切事物，也说明了神超越于个别事物。


  以同样的口吻，克利什那说明他自己在一切不同的事物中是最完美的（第十章第21节）：


  “在星宿之中我是光辉灿烂的太阳，在十二宫里我是月亮，在圣经里我是颂歌，在感官里我是内在感官，在山峰里我是须弥山，在兽中我是狮子，在字母中我是A，在四季中我是春天。”


  这种最完美事物的罗列以及表示同一内容的不同形象的反复替换，尽管显出想象的丰富，却由于内容的不变，显得单调，而在整体上显出空洞。


  2．伊斯兰教诗


  其次，东方式的泛神主义在伊斯兰教里特别由波斯人用一种较高的，而且从主体方面看，较自由的方式表现出来了。这里主要的是在诗人主体方面出现了一种特殊的情况。


  a）由于诗人要在一切事物中见出神性，而且也确实见到了，他也忘去了他的自我，同时也体会到神性内在于他自己的被解放和扩张的内心世界；这就在他心里产生了东方人所特有的那种心情开朗，那种自由幸福，那种游魂大悦；他从自己的特殊存在中解放出来，把自己沉没到永恒绝对里，在一切事物中认识到而且感觉到神的存在和神的形象。这种渗透神性于自我以及在神里陶醉的幸福生活已经带有神秘色彩。最著名的例子是德薛拉列·丁·鲁米(9)。吕柯特用他的惊人的表现才能，在对选词押韵上运用自如地而且巧妙地把这位诗人的一些最美的作品翻译过来了，译文的风格完全像出自诗人自己的文章。对神的爱——通过绝对忘我，人和神契合成为一体，在全宇宙中到处都看到神这个太一，把一切事物都归原到神——在这些诗里形成了中心，向四面八方扩散光辉。


  b）在真正的崇高里，我们不久就会看见，最好的事物和最庄严的形象只是用作神的装饰，为宣扬太一的伟大和光荣而服务，因为把它们摆在我们眼前，只是为着向他这位万物主宰庆祝——在泛神主义里却不然，神内在于万物这个信仰就把尘世的自然和人类存在本身提高到本身独立的伟大庄严的地位。自然现象和人类关系中的精神本身的生活灌注生气和精神于这些现象和关系，而且在诗人主体方面的情感和灵魂与他所歌颂的事物之间造成一种特殊关系。既然充满了这种被灌注生气的伟大庄严，心情就泰然自得、自由自在、宽宏开朗，在这种自己与自己的肯定的统一中(10)，它就凭想象使自己进到事物灵魂里，去分享其中同样的平静统一的生活，和自然事物及其庄严景象，和所爱的美人，和捧杯献酒的侍女，总之，和一切值得赞赏和喜爱的对象，一齐享受最幸福、最欢乐的、徜徉自得的内心生活。西方浪漫主义的情调固然也显出类似的徜徉自得，不过在大体上，特别是在北欧，却较为郁郁不乐的、不自由的、怅惘眷恋的，或至少是较为主观，自禁于自我的小天地里，因而是自我中心的，多愁善感的。特别是在蛮族的民歌里这种忧伤抑郁的内心生活表现得最清楚。但是东方人，特别是信伊斯兰教的波斯人，却显出他们所特有的自由欢乐的内心生活，他们尽情地向神，向一切值得赞赏的对象，抛舍自己，但是在这种自我抛舍中却仍保持住自己的自由实体性，去对付周围的世界。所以我们看到他们在火热的情感生活中的狂欢极乐迸发为无穷无尽的丰富华严的灿烂形象，和欢乐、美丽、幸福的音调。一个东方人如果遭受到苦难，他只把它看成命运的不可改变的决定，仍泰然自若，不感到什么悲伤抑郁或是愤懑不平。在哈菲斯(11)的诗歌里我们固然时常听到他对情妇和侍酒女郎之类人物所发的哀怨声，但是无论是哀是乐，他总是那样自由自在，例如在这样的诗句里：


  感谢吧，你现在沉浸


  在友谊的光辉里，


  蜡烛燃烧着，纵然像流泪，


  且尽情欢乐吧。


  蜡烛会笑，也会哭；它凭火焰笑出灿烂的光辉，同时溶解成为热泪；在它的燃烧之中，它广布着灿烂的光辉。这也就是全诗的一般性格。


  举一些个别的形象来说，波斯人所常歌咏的是花卉和宝石，尤其是玫瑰和夜莺。最常见的是把夜莺描绘为玫瑰的新娘。这种把玫瑰表现为具有灵魂，把夜莺表现为能发生爱情的例子在哈菲斯的诗里就很多，例如他说，“感谢你，玫瑰啊！你是美人中的皇后，但愿你不要那样高傲，瞧不起夜莺的爱啊！”诗人在这里所说的是他自己心情中的夜莺。我们西方人如果在诗里说到玫瑰、夜莺和醇酒，就不免像散文一样枯燥。玫瑰对于我们只是装饰品，例如“戴着玫瑰冠”之类辞藻；我们听到夜莺，心里就产生类似夜莺歌声的情调；我们喝酒，就说酒是忘忧解愁的东西。但是对于波斯人来说，玫瑰并不只是一种形象、单纯的装饰品或是象征，而是它本身就是有灵魂的，就是多情的新娘，波斯诗人把自己的心灵沉浸在玫瑰的灵魂里。


  最近的波斯诗也还显出这样光彩夺目的泛神主义的性格。封·哈卯先生曾经描述过一首波斯诗，这首诗是波斯国王在一八一九年送给奥皇佛朗茨的礼品之一，它用三万三千联句叙述了波斯国王的功绩，这位国王曾把自己的名字赠给了作这篇诗的宫廷诗人。


  c）歌德晚年也走到和他早年的情绪抑郁的感伤诗相反的风格，感染到这种无忧无虑、自由自在的爽朗精神，虽是白发老人，还渗透了这种东方气息，在热情的诗篇里流露出无限幸福，显出这种心情的自由，就连在辩论的诗篇里也没有丧失掉最美的无拘无碍的精神。他的《西东胡床集》里的诗歌并不只是一些戏弄风骚的玩艺儿，而是从这种自由自在、抛舍自我的心情迸发出来的。他自己在《给苏莱卡》一首歌里就这样描绘过这些诗歌：


  这些诗艺的珍珠，


  由你那热情的狂澜


  抛掷到我的生涯中，


  这寂寞荒凉的海滩。


  请你用纤纤玉指，


  仔细将它们拾起，


  把它们穿成一串，


  饰以金丝和翡翠。


  他于是向他所钟情的女郎呼吁：


  请把它挂在你的颈项


  垂到你的胸脯！


  海蚌孕育这些明珠


  曾费几番辛苦。


  要作出这样的诗，就要有开阔的胸襟，在大风大浪中临危不惧的镇定和深沉，还要有一颗赤子之心，以及


  一个生命沸腾的世界，


  在它的真力弥满之中


  已预感到布尔布尔(12)的爱，


  荡气回肠的歌声。


  3．基督教的神秘主义


  如果侧重泛神主义的统一对主体的关系，如果主体感到自己与神统一，感到神在主体意识中的存在，就会产生神秘主义，像在基督教里得到发展的。我姑举西勒苏斯·安杰路斯(13)一人为例，他以最大胆和最深刻的思想情感和惊人的神秘的表现力，把神内在于万物、自我与神以及神与人的主体性的统一都表现得很好。真正的东方的泛神主义却不如此。它更强调的是在一切现象里观照太一实体和抛舍主体自我。主体通过抛舍自我，意识就伸展得最广阔，通过摆脱尘世有限事物，就获得完全的自由，结果就达到自己消融在一切高尚优美事物中的福慧境界。


  
B．崇高的艺术


  但是只有当作全体宇宙的真正意义来理解的唯一实体才是真理，只有它已摆脱在幻变的现象世界中的实际存在，作为纯然内在的实体性力量而返回到精神本身，因此摆脱有限世界而获得独立，它才能被看作真正的实体。只有在认识到神在本质上纯粹是精神性的，无形的和自然界对立的情况下，精神才能完全从感性事物和自然状态中解脱出来，也就是从有限存在中解脱出来。但是另一方面，这种绝对实体对现象世界仍然保持一种关系：它从现象世界看到它自己的反映。这种关系涉及上文所说过的否定方面，这就是说，整个现象世界不管多么丰富，多么雄伟庄严，就它对实体的关系来说，毕竟是明确地摆在否定方面的，由神创造，隶属于神和为神服务的。所以世界被看作神的一种显现，神本身就是慈善，神的慈善才使本来无权存在的被创造的事物获得存在和维持存在。不过有限事物的存在是无实体的；在神的面前，被创造的事物是被看作飘忽来去的、无能力的，所以在神的慈善中同时也显出神的正直，是神的正直才通过本身消极（否定）的东西既显示出这否定面的无能，又显示出只有实体才是有能力的。正是［造物主与被创造的事物之间的］这种关系被艺术用作内容和形式的基础，才使艺术类型具有真正的崇高性格。理想的美和崇高当然是应该区分开来的。在理想(14)里内在因素渗透到外在现实里，成为这外在现实的内在生命，使内外两方面显得互相适合，因而也互相渗透。在崇高里却不然，用来使实体呈现于观照的外在事物被贬低到隶属于实体的地位，这种贬低和隶属地位就形成唯一的条件，使本无形体的而且按其本质也不能用尘世有限事物来表现的浑然太一的神通过艺术能获得一种表现，成为可观照的对象。崇高须假定意义处在独立状态，而和意义对立的外在事物则显得只是隶属的或次要的，因为内在意义并不能在外在事物里显现出来，而是要溢出外在事物之外，所以达到表现的只不过是这种溢出或超越。


  在象征里主要的因素是形象。这形象要有一个意义，但还不能把它完满地表达出来。和这种象征及其不明确的内容相反，在崇高里意义就它本身来看是明确的，而且对于知解力也是明确的；而艺术作品则变成使一切事物具有意义的那种纯粹本质的表现，原来象征所固有的那种形象与内容的不适合，在崇高里则使神既内在于尘世事物而又超越一切尘世事物的意义晶明透澈地显现出来。艺术作品表现出这种自在自为（绝对）的意义，于是上述矛盾所产生的不适合就变成崇高。如果象征的艺术由于用神性的东西作为作品的内容就已可称为神圣艺术，那么，崇高的艺术既然只赞颂神，就应看作唯一真正的神圣艺术了。


  崇高领域的内容，按照它的基本意义来说，一般要比在真正象征的艺术里较窄狭，因为象征只停留在对精神事物的追求上，在精神和自然的交互关系上有较广阔的伸展余地，能由精神转化为自然形象或由自然转化为与精神相协调。


  这种崇高，按照它最早的原始的定性，特别见于希伯来人的世界观和宗教诗。在不可能找到足以充分表现神的形象的地方，造型艺术就不能出现，出现的只有用语言来表达的诗。


  对这个阶段作进一步的研究，我们提出以下的一些一般观点。


  1．神作为创世主和世界主宰


  希伯来诗的最普遍的内容是神。神作为服务于他的世界的主宰，不能体现于外在事物，而是从客观世界里退回到他的孤寂的统一(15)里。所以原来在真正的象征艺术里还是结合为一体的东西现在已分裂成两橛，一是神的抽象的自为存在，一是世界的具体存在。


  a）作为太一实体的这种纯粹的自为存在，神本身是无形象的，不能以这种抽象概念的身份呈现于感性观照。所以想象在这阶段所能掌握的不是就其纯粹本质来看的神性的内容，因为这是不可能由艺术用适当的形象来表现的。因此，剩下来的唯一内容就是神对他所创造的世界的关系。


  b）神是宇宙的创造者。这就是崇高本身的最纯粹的表现。生产以及万物都以自然生育方式从神脱胎出来的这种想法在崇高里第一次消失掉，让位给神凭精神的力量和活动来创造的想法了。“上帝说要有光，于是就有了光”，朗吉努斯早已举这句话作为崇高的最突出的例子。世界主宰这个太一实体当然也要达到外现，但是这种外现是最纯粹的，无形体的，精神性的：它就是文词(16)，即作为精神力量的思想的外现，凭这文词叫它存在的命令，要获得存在的事物就立即默然听命了。


  c）但是神并不把这被创造的世界作为他的现实存在而进入到它里面，而是仍然退回到他本身，但不因此就和他的对立面构成二元。因为被创造的事物就是他的作品，离开他就没有独立性，它之所以存在，只是为着显示神的智慧、慈善和正直。太一是一切的主宰，自然事物并不是他的现实存在而是他的无能力的偶然附属品，只能使他的本质现出外表而不能真正得到表现(17)。这就形成涉及神方面的崇高。


  2．抽去神的有限世界


  从一方面看，太一神既然按上述方式和具体的世界现象分裂开来，而本身被独立地固定下来，而从另一方面看，客观外在世界又被规定成为有限世界，摆在次要地位，所以无论是自然的存在还是人的存在现在都获得了一种新的地位，只有通过显出它们自己的有限性才能成为神性的一种表现。


  a）所以自然和人的形象现在都第一次成为被抽去了神(18)的东西摆在我们面前，因而也就成为散文性（枯燥）的东西。希腊人说过一个故事，当阿高斯远征队的英雄们航行穿过赫勒斯彭海峡(19)时，原来像两股剪刀忽开忽闭的两岸岩石忽然停住不动，像树根扎在土里一样固定下来了。崇高宗教诗的情况与此颇类似，有限世界在它的凭知解力的定性里固定化，和无限的本质相对立了，而在象征的观照里一切都不守住正当的地位，有限事物随时可以转化为神性的东西，而神性的东西也随时可以转化为有限存在。例如我们如果从古印度诗转到《旧约》，就会发现自己仿佛转到一个完全不同的境界，其中情境、事迹、动作和人物性格尽管和我们这里的不同，对我们是很陌生的，我们却仍然觉得它们很家常亲切。从一种令人昏眩的颠倒错乱的世界，我们转到《旧约》的情况里，看到一些人物形象都显得是非常自然的，他们的坚定的宗法性格在其定性和真相上也是完全可以理解的。


  b）上述观照方式使事物的自然过程成为可理解的，使自然规律得到承认。在这种观照方式里惊奇才第一次获得了它的地位。在印度的观照方式里，一切都是惊奇的对象，因而不再有什么是值得惊奇的。在可理解的联系经常遭到破坏，一切事物都弄得颠倒错乱的地方，就不可能出现惊奇。可惊奇的事物须以事物转变有可理解的线索以及人有日常的清醒意识为前提，因为只有在这些惯常的联系遭到较高威力破坏时，才有所谓惊奇。这种惊奇却不是崇高的一种真正的恰当的表现，因为自然现象的惯常过程，正和这种过程由于神意和自然的屈服而遭到的破坏一样，都被显示出来了。


  c）所以如果要有真正的崇高，就必须把全体被创造的世界看作有限的、受局限的，不是独立自足的，因而只是为显示神的光荣而存在的。


  3．人的个体


  在崇高这个阶段里，人的个体正是从这种对万物虚无的承认以及对神的崇敬和赞扬里，去寻求他自己的光荣、安慰和满足。


  a）就这方面看，《旧约》中的《诗篇》替真正的崇高提供了经典性的例子，它对一切时代都是一个典范，显示出人在对神的宗教观念中所见到的东西怎样被表达出来，闪耀着灵魂的最强烈的崇高的光辉。世间没有任何东西有权要求独立，因为一切事物之所以存在，都是凭借神的威力，都是为着颂扬这种威力，同时也为着承认它自己的无实体性和空虚。所以如果我们前此在关于实体的幻想及其泛神主义观点里看到无限伸展的可能(20)，在这阶段我们应惊赞的却是心情崇高的力量，它让一切都消逝掉，以便显示出神的唯一的威力。《诗篇》中第一百零四篇是一个特别生动的例子：“你披着光就像披着一件衣裳，你把天空展开，像一幅帷幕……”(21)。在这篇诗里，光、天空、云、风的翅膀都不是本身自有意义的东西，而是为神服务的外衣、车辆或信使。接着就歌颂到神凭智慧安排了一切事物：从地下流出的泉水，流灌山峰之间的河流，山峰上在树枝间栖息和歌唱的空中飞鸟，使人心欢乐的酒和神自己栽种的黎巴嫩的香柏，大海和在其中游息的无数生物以及巨鲸——这一切都是神所创造的。凡是由神创造的也由神维持其存在。“你藏起你的面孔，它们就恐惧；你收回它们的气，它们就消逝了，又变成尘土”。人的空虚也由神的仆人摩西在第九十篇里所作的祷告中明确地说出，例如说，“你把他们冲掉，就像一次洪水，他们就像一场梦，也就像草，早上长得很茂盛，晚上就被砍掉，干枯了。你一怒，我们就要毁灭；你一发雷霆，我们就要死亡”(22)。


  b）所以涉及人方面的崇高是和人自身有限以及神高不可攀的感觉联系在一起的。


  b1）不朽的观念不是从崇高这一领域起源的，因为不朽的观念须根据一个前提：即个别的自我、灵魂、人的精神须是一种自在自为的东西。在崇高里只有太一才被看作不可毁灭的；在它面前，一切其它事物都被看作既可生又可死的，所以本身不是自由和无限的。


  b2）因此，人就觉得在神面前，自己毫无价值，他只有在对神的恐惧以及在神的忿怒之下的颤抖中才得到提高。我们看到这种人生空虚的苦痛在一些哀歌怨词里，在一些发泄深心苦楚的向神呼吁的祷祝里，都描绘得淋漓尽致，非常动人。


  b3）反之，如果个人对着神坚持自己的有限性，这种心甘情愿的有限性就成为恶，恶作为祸害和罪孽只属于自然和人方面，在本身无差别的太一实体里，却找不到任何地位，像苦痛和一般消极的东西一样。


  c）第三，在这种空虚中人毕竟还获得了一种比较自由独立的地位。因为从一方面看，从神的平静而坚定的意志和命令中产生了为人类应用的法律，从另一方面看，人的提高就使他能见出人与神、有限与绝对之间的完全清楚的分别，因而主体就有能力去判别善恶，在二者之中作出抉择。所以对绝对的关系以及人在这种关系上所显出的符合或不符合也有助于个人及其态度和行为。因此，在他的正当行为和对法律的遵守中就可以见出他和神有一种积极的关系，他就会认识到，他的生活中的积极的情况，例如幸福、欢乐和满足，都是遵守法律的结果，而消极的情况，例如苦痛、灾祸和压迫，都是违反法律的结果，前者是恩宠和报酬，而后者则是考验和惩罚。


   


  ————————————————————


  (1) 康德：《判断力批判》，第23节。


  (2) 太一即绝对，绝对是纯思想的对象，所以只有纯思想才能认识绝对，感官就不能从感性事物上认识到绝对，这也就是说，绝对不能用感性事物来表现。


  (3) 崇高（Erhabenheit，即Sublime）是从公元三世纪左右希腊修词学家朗吉努斯的《论崇高》一书来的。此书淹没很久，到了十八世纪才为浪漫主义初期文艺理论家和美学家所推崇。康德就把美和崇高对立起来，认为美在对象的形式，崇高在对象的无形式；美感始终是一种快感，崇高感则开始是一种畏惧或消极的痛感，接着就转化为一种积极的快感或精神的提高或振奋，所以崇高的来源不在客观对象而在主体的道德情操和理性观念。黑格尔赞同康德的崇高感有消极的和积极的两对立因素这一看法，但批判了康德的崇高与客观事物的内容意义无关这一看法。他认为崇高的来源在于要表现的内容就是绝对实体，而用来表现的有限事物的形象对这种内容极不适合。“内容的表现同时也就是对表现的一种否定，这就是崇高的特征”。康德和黑格尔在崇高问题上的分歧是主观唯心主义与客观唯心主义的分歧，亦即主观思想情感与绝对理念的分歧。


  (4) 泛神主义（Pantheismus），神无处不在，每一事物中都有神，与基督教创造和主宰世界而又超越独立于世界之外的神相对立。


  (5) “全体”（alles）指“泛神主义”（Pantheismus）一词的词冠Pan，相当于汉语的“泛”。太一，大全，绝对，实体，神，理念这些不同的名词所指的其实是同一件东西。


  (6) 绝对太一因凭依个别特殊事物而变化多方，所以宜于用诗而不宜于用造型艺术，因为语言可叙述流动变化的对象，而造型艺术却要抓住固定持久的对象。


  (7) “定性”即有定性的个别事物。


  (8) 克利什那（Krischna），印度毗湿奴神的第八化身，《薄伽梵歌》是史诗《摩诃婆罗多》中最精彩的一部分。


  (9) 德薛拉列·丁·鲁米（Dschelaled Din Rumi），十三世纪波斯伊斯兰教诗人，他的诗曾由十九世纪德国诗人吕柯特（F．Riackert）译成德文。


  (10) 自己与自己的统一，即内心平静，无忧无虑。


  (11) 哈菲斯（Hafis），十四世纪波斯的最大的抒情诗人，以《胡床集》著名。


  (12) 布尔布尔（Bulbul），阿拉伯人名，指所爱的对象。


  (13) 安杰路斯（Angelus Silesius，1624—1677），德国宗教哲学诗人。


  (14) “理想”即上文“理想的美”。


  (15) 即绝对太一，实体，或涵盖一切的整体；“退回”指离开外在世界而退回到精神世界。


  (16) “文词”（Wort）在《圣经》里指上帝启示道理的语言。


  (17) “现出外表”原文是scheinen（主动词），“得到表现”是erscheinen（被动词），法译这句作“只能给出本质的外表而不是它的真正的显现”，英译作“固然能使他的本质的外貌现出，而不能使本质的实况成为可以眼见的”。


  (18) 原文是entgöttert。


  (19) 即地中海与黑海之间的达达尼尔海峡。


  (20) 指上文说过的精神和自然可以随时互相转化。


  (21) 以下略述全诗的内容，全文见《旧约新约全书》的官话和合译本，第698—699页。


  (22) 全诗见《旧约新约全书》的官话和合译本，第692页。两篇引文均未用原译，因为原译语言很陈旧。


第三章　比喻的艺术形式：自觉的象征表现


  就崇高和真正的无意识的象征作用这二者的差别而言，崇高突出地显示出两点：一方面是意识到的意义与有别于意义的具体显现之间的分裂，另一方面是这二者之间的直接或间接显露出来的互不适应，因为普遍的意义溢出于个别特殊的现实事物。但是无论是在泛神主义的幻想里还是在崇高里，真正的内容，即一切事物的普遍的太一实体，如果不联系到具体存在的事物，就不可能呈现于感性观照，尽管这些事物并不能充分表达出它的本质。不过这种联系是由实体本身决定的，实体在自己的偶然附属品(1)的消极性之中就显示出自己的智慧、慈善、威力和正直。所以就连在崇高里，意义和形象的联系至少在大体上也还是本质的和必然的，被结合的双方也还不真正是互相外在的。外在因素在不自觉的象征方式里本来是以自在（不是由人意识到的）方式而出现的，在现阶段却须是着意安排的。在论象征型艺术的这最后一章里，我们要讨论这种外在因素以什么形式出现。我们可以把这种形式叫做自觉的象征表现，或是说得更确切一点，比喻的艺术形式。


  所谓自觉的象征表现指的是：意义不只是就它本身而被意识到，而是明确地看作是要和用来表达它的那个外在形式区别开来的。这里表达出来的意义，像在崇高里一样，不是基本上就显现在用这个象征方式来产生的形象上。意义与形象之间的联系不再是一种由意义本身决定的联系，像在前一阶段（崇高）里那样，而是或多或少地偶然拼凑的一种结合，取决于诗人的主体性，取决于他的精神渗透到一种外在事物里的情况，以及他的聪明和创造才能——凭这些因素，他时而从一种感性现象出发，然后替它想出一个和它有联系的精神方面的意义，时而也可以从实际的或相对内在的观念出发，把它加以形象化，或是把它联系到另一个具有类似性质的形象上去。


  所以这种结合方式和素朴的不自觉的象征表现的区别在于主体（艺术家）对于他选作内容的那个意义的内在本质，以及他用来以比喻方式去表达这内容的那个外在显现形式的性质，都认识得很清楚，而且自觉地把所发现的二者之间的类似点摆在一起来比较。至于现阶段（自觉的象征表现）和崇高的区别则在于就一方面看，在艺术作品里意义和它的具体形象的划分和并列固然在不同程度上被明确地显示出来了，而就另一方面看，崇高中的那种意义与形象的关系却完全消失了。因为用作内容的不再是绝对本身，而是一种有定性有局限的意义，而且在意义和它的形象化之间所作的自觉的划分之中，形成了一种本来也是不自觉的象征表现所要达到的那种关系，不过现在是用一种自觉的比喻来形成的。


  就内容来说，绝对或唯一主宰已不再能被理解为意义，因为具体存在和概念既分开，而又并列在一起（尽管是比拟地并列），对于艺术意识来说，它既然把这种形式看作最后的恰当形式，就已认定有限作为内容了。在宗教诗里情况却不如此，神是一切事物中的唯一意义，在神面前，一切事物都显得是可消逝的、空虚的。但是如果意义可以从本身有局限的有限事物中找到它的类似形象或比喻，那么，意义本身就会更是有局限的，因为在我们所讨论的这个阶段里，外在于内容的单凭诗人任意选择的形象，由于和内容有某些类似点，就被认为是相对恰当的形象。所以比喻的艺术形式从崇高那里只保留下这一特点：每一个形象都不能充分地如实地把要旨和意义表现出来，它只是意义的一种图形和比喻。


  因此，这种象征方式在整部艺术作品里成为基本类型时，只能算是一个次要的种类。因为它所用的形象只不过是一种直接感性存在或事件的描绘，是应和意义明确地区别开来的。但是如果艺术作品是只用一种题材来造成的而且在表现上形成一种不可分割的整体，这种比喻就只能作为附带的因素才有用，例如在古典型艺术和浪漫型艺术的作品里，它只用来作为一种雕饰或附属品。


  所以我们如果把这整个阶段（自觉的象征）看作前两个阶段（崇高和真正的象征）的统一（因为它既有崇高所根据的那种意义与外在现实事物之间的分裂，又有在真正的象征里出现的那种用具体现象去暗示一种相关联的普遍意义的方式），这种统一也不能形成一种较高级的艺术形式，而只能形成一种虽清楚而却肤浅的构思方式，在内容上是窄狭的，在形式上多少是散文气的，既没有真正象征的那种秘奥的深度，又没有崇高的那种高度，而是从这两个阶段降低到平凡的意识。


  如果要就这一领域进行较确切的分类，我们就会发现在各种比喻之中，意义本身总是前提，和它相对立的是一个与它有关联的感性形象，一般总是意义放在首要地位，而形象则只是单纯的外衣和外在因素；不过另一方面也会发现这样一个差别：这两方面之中，有时是这一方面，有时是那一方面首先出现，作为出发点。这就是说，有时是形象作为一种独立的外在的直接的自然的事件或现象摆在那里，要从此见出一种普遍的意义，有时是意义先单独地出现，然后替它从外面挑选一个形象。


  在这里我们可以分辨出两个主要类别。


  a）在第一类里，具体现象（不管是从自然还是从人类事迹和行动中采取来的）一方面构成出发点，另一方面也构成表现的主要方面。这具体现象当然只是由于它所包含的和显示的一般意义，才被挑出来，它得到加工或发展，目的就在于运用相关联的个别情况或事件去表达出这个一般意义；但是这种普遍意义与个别事例之间的比喻还不是明确地作为主体的活动而表现出来，整个表现还不只是一种单纯的装饰品，去装饰一件本来无须装饰的独立自在的作品，而是着意要显得本身就是一个整体而出现的。属于这一类的有寓言、隐射语、宣教故事、格言和变形记。


  b）在第二类里，意义是首先呈现于意识的，而意义的具体形象则只是次要的附带的东西，本身没有独立性，完全隶属于意义，所以选这个形象而不选那个形象来进行比喻，就取决于主体的任意性。这种表现方式在大多数情况下产生不出独立自在的艺术作品，所以只应用来参加到其它艺术形象里去作为附属的因素。属于这一类的有谜语、寓意的作品、隐喻、意象和显喻。


  c）第三，我们还可以附带地提到教科诗和描写诗。在这两种诗创作方式里，前者只是把一般意识理解得很清楚的对象的一般性质换个方式去显示出来，后者是把具体现象的描绘看作独立的，本身就有意义的，因而都是把只有在统一和互相渗透中才能产生真正艺术作品的内外两个因素完全割裂开来了。


  艺术作品中的这两种因素的割裂就使得属于这一范畴的各种体裁几乎完全落在语言艺术（文学）范围里，只有诗才能表达出这种意义与形象的各自独立，而造型艺术的任务则在于用外在形象去显示出内在意义。


  
A．从外在事物出发的比喻


  如果我们设法把比喻的艺术形式所应分成的一些不同的诗创作方式安排成为一些明确的主要种类，我们就会碰到困难，感到费力。它们都是一些处于附属地位的混种，简直见不出艺术的必要的因素。它们在美学里所处的地位一般就像某些动物变种或其它自然界偶然现象在自然科学里一样，困难都在于要经过划分而显出差异的正是自然和艺术这两个概念本身。作为同一概念下的差异，它们就应理解为真正符合概念的差异，而上述那些过渡性种类却不能纳入符合概念的差异里去，因为它们只是些还有缺陷的形式，刚离开发展的前一阶段而还不能达到下一阶段。这里过错并不在于概念。如果我们用作分类标准的不是事物概念的发展阶段，而是上述那些附属种类，本来不符合概念的发展方式就被看成是符合概念的了。正确的分类必须根据正确的概念，混种体裁只能看作正常的固定的种类在开始分化和过渡到新种的过程中所产生的变种。


  上述那样变种属于象征型艺术的艺术前阶段，因为它们一般是不完全的，因而只是追求真正艺术的一种企图，尽管具有造成真正形象的因素，但是只就有限、分裂和单纯的联系方面去掌握这些形象，所以仍然处在附属的地位。所以我们在谈寓言、隐射语、宣教故事之类体裁时，并不是把它们看作真正属于既有别于造型艺术又有别于音乐艺术的诗这一门艺术，而是着眼到它们从某种观点看，毕竟和一般艺术形式有一种关系，也就是从这种关系，而不是从诗艺术的真正种类，即史诗、抒情诗和戏剧诗这些种类的概念，才能说明这些附属种类的特性。


  我们把这些种类划分如下：先讨论寓言，接着顺序讨论隐射语，宣教故事和格言，最后讨论变形记。


  1．寓言


  前此我们所已讨论的都只涉及一个明确的意义和它的形象之间关系的形式方面，现在我们所要讨论的却涉及适合于这种表现方式的内容。


  拿崇高来比现在所讨论的这个阶段，我们已经看到现阶段的象征方式所要表现的并不是绝对太一通过有限事物的空虚和渺小而显示它的不可分割的威力，我们现在所处的是意识的有限阶段，因而也是内容的有限阶段。另一方面，如果拿真正的象征来比现阶段，我们发现真正的象征所采取的也是一种比喻的艺术形式，但是，前此与直接的自然形象相对立的（像在埃及的象征表现里所已见出的）那种内在因素已变成精神因素。不过那个自然因素既然被看成和表现成为独立的，精神因素也就成为一种得到定性的有限的东西，亦即人和他的有限的目的；而自然因素则和人的这些目的发生一种关系（尽管还只是认识性的关系），或则说，成为暗示和揭露这些目的的一种工具，以便效用于人类，为人类造福。因此，自然界现象，例如暴风雨、鸟的飞翔、动物内脏情况之类，就取得一种和波斯人、印度人或埃及人所了解的完全不同的意义。对于这些民族来说，神与自然还是以这种方式统一起来的：那就是自然界的人是由一个许多神的世界围绕着的，他自己的所作所为就是要在行动中实现神与自然的统一；因此，这种作为，既然是符合神性的自然存在的，也就显得是神性在人身上的显现和实现。但是等到人返躬内省，隐约感到自己的自由时，他自己就凭自己的个性来抉择自己的目的；他就按照自己的意志去行动和工作，他过着一种他自己所特有的自我中心的生活，感觉到他的目的的基本性质都取决于他自己，而自然事物对这些目的只有一种外在的关系。因此，自然在他四周就分裂成为个别孤立的事物来为他服务，使得他在涉及神性方面不能在自然中看到绝对，而只把自然看作神们的一种手段，用来使人认识到如何尽善尽美地达到他的目的；因为神们通过自然的媒介向人的心灵启示他们的意志，让人去解释这种意志。这里也假定了绝对与自然事物之间的一种统一，其中主要方面却是人的目的。不过这种象征方式还不属于艺术，它仍是宗教性的。预言家们就自然现象来解释意义，主要只是为实践的目的，或是有利于某一个人的某一计划，或是有利于全民族的共同行动。诗却不然，它须用一种比较普遍的认识性（感性观照）的形式去认识和表现纵使是实践性的情境和关系。


  所以我们在这里（从外在事物出发的自觉的象征表现）所要讨论的是一种自然现象或事件，其中包含着一种特殊情况或过程，可以用作一种象征，去表现人类行动和希求的范围中的某一普遍意义，某一伦理的教训，或某一种为人处世的箴言：总之，这里所说的意义，就内容来说，是一种关于人的事情，即意志方面的事情，应如何处理的感想。这里所涉及的已不再是神的意志，通过自然事件和宗教的解释，按照其内在意义，来启示给人，而是一种极平常的自然事件的经过，从这中间可以个别地用易为人所理解地方式抽绎出一种道德格言、告诫、教训或箴规；因为其中含有这种感想的缘故，就把它表达出来，供感性观照。


  这就是《伊索寓言》(2)在这里可以占到的地位。


  a）就它的原始形状来看，《伊索寓言》正是这种对一般自然界事物之间，特别是动物之间的一种自然的关系或事件的认识。这些动物的本能起于生活的需要，人类作为有生之物也受这些需要驱遣。所以这种关系和事件，按照它的一般定性来理解，是在人类生活范围里也会发生的。只是凭这种关联，它对人才有意义。


  真正的《伊索寓言》正是符合这个界定，它描述自然界生物或无生物的某一种情况或是动物界的某一事件，这种情况或事件并不是凭空虚构的，而是凭忠实观察从实际情况中得来的，接着加以叙述，特别着眼到要使人可以从它对人类生活特别是实践生活的关联，也就是对行为方面的智慧与道德的关联中获得一种带有普遍性的教训。所以第一个要求就是要提供所谓道德教训的具体事例不只是虚构的，特别不是违反这类现象在自然界实际状况而虚构的。其次，所用的事例不能就它的普遍性来叙述，而是要就它的具体个别情况，把它作为一件真事来叙述——外在现实界所发生的一切事件本来都是具体个别的。


  第三，寓言的这种原始形式具有最高度的素朴性，因为从其中抽绎出教训的目的以及普遍适用的意义都是后来的事，并非从开始就存着这种意图的。所以伊索的许多寓言之中最有吸引力的是那些符合上述界定的，所叙述的行动（如果在这里可以用“行动”这个词）、关系和事件部分地根据动物的本能，部分地表现一种其它自然情况，部分地据常理，事出有因，不只是由随意设想而拼凑起来的。从此容易见出，在《伊索寓言》的现在的版型上所附载的铭语（fabula docet）不是把描述冲淡，就是往往产生“以拳击眼”（不相称）的效果，会使人从中看出相反的教训或是比原义较好的教训。


  现在可以举一些实例来说明《伊索寓言》的这种特性。


  橡树和芦苇同遭到狂风暴雨的袭击，脆弱的芦苇只被吹弯了，而坚强的橡树却被吹断了。这种事在狂风暴雨中是经常发生的；如果就它所含的道德教训来看，这就是一个身居高位不易屈挠的人由于顽强而遭到毁灭，而一个比较卑微的人却由于软滑而保全住他的卑微的地位。斐竺鲁斯(3)寓言里燕子的故事与此也颇类似。燕子们和一群旁类鸟鹊看到一个农民在播种麻籽，麻是准备用来织网捕鸟的。燕子们有远见，就从那地方飞走，其它鸟鹊却不相信，仍留在那里，后来就被捕了。这也是根据一种真实自然现象的。大家都知道，燕子到秋天就飞到南方去，所以到了捕鸟的季节就已离开了。蝙蝠的寓言也有类似情况，它既不属于白昼，又不属于黑夜，所以昼夜都遭到鄙视——从这些散文气的现实事例中总可以看出一种涉及人事的普遍意义，就像现代有些虔信宗教的人遇到任何事物都会从中找到一种有益的教训一样。不过也并不是在一切场合里自然现象都必须是了如指掌。例如在狐狸和乌鸦的寓言里虽然也不是完全没有现实中的事实做基础，但是这种现实中的事实却不是一眼就可看出的。乌鸦及其它鸦类的特性是一见到走动的陌生的对象，人或是动物，就呱呱地叫起来。荆棘丛的寓言也是根据类似的自然情况，荆棘丛扯去过路动物的毛或是伤害暂来栖息的狐狸。此外还有乡下农民把一条蛇放在怀里让它取暖的寓言也是如此。其它寓言所写的事件也都是在动物界自然会发生的；例如《伊索寓言》中头一个说到老鹰把狐狸的幼仔吃掉之后，把一块带着炭火的祭供肉啣回，因而使自己的窝失火。最后，还有些寓言包含古代神话的片段，例如甲壳虫、鹰和天神朱匹特的寓言，其中自然情境（真假暂可不管）是鹰和甲壳虫的产卵期不同，但是同时也显然涉及甲壳虫在传说中的重要地位(4)，把它写得颇有喜剧性，后来在亚理斯托芬的作品里更是如此。(5)究竟有多少寓言真正是伊索本人作的呢？这里只能说只有很少数，如刚才提到的甲壳虫和老鹰之类，才是公认为出于伊索手笔的，或则说它们够古老，可以认为是伊索作的。


  关于伊索本人，据说他是一个畸形的驼背的奴隶，他的住处据说在佛里基亚，(6)这可以说是这样一个国度：它标志着由直接的象征方式即约束在自然事物上面的象征方式(7)过渡到另一国度，其中人开始认识精神和他自己。在这种情况下，伊索当然不像印度人和埃及人那样把动物界乃至一般自然界看作本身高尚的带有神性的东西，而是用散文气的眼光把它们看作具有某些情况，可以用来表达人类所为和所不为的事。他所想到的东西只显出一些聪明劲儿，说不上精神的力量、见识的深度以及对实体的观点，他没有诗也没有哲学。他的见解和教训很富于常识，很机警，但是终不免小题大做，没有凭自由的精神创造出自由的形象，而只是就既定的现成的材料，例如动物的某些本能和冲动以及微细的日常事件之类，见出某种可以引申推广的意义——因为他不能把他的教训明白说出，只能以谜语的方式把它隐蔽起来让人猜测，其实马上也就可以猜测出来的。散文起于奴隶，寓言这种散文体裁也是如此。


  尽管如此，各民族各时代都用过寓言这个古老的创作方式。每个民族在文学领域里一般都有寓言，都以不只产生一个寓言家而自豪，不过他们的作品大半是原始寓言的翻版，每次翻版都设法投合当时的趣味。这些寓言诗人对这方面遗产的贡献都完全落后于他们的蓝本。


  b）但是在伊索的寓言之中也有很大一部分在构思和表达的方式上都很枯燥，它们纯粹是为教训的目的而想出来的，以至兽和神都变成一样打扮。不过它们还不像近代寓言那样歪曲动物本性，例如普夫费尔(8)的田鼠的寓言，其中一个田鼠积食防冬，另一个田鼠没有这种预见，就落到饥饿和行乞的境地；再如他的狐狸、猎犬和山猫的寓言叙述这三种动物各带自己的专长——狡猾、嗅觉锐敏和视觉锐敏——去见天神，央求他把这三种专长平均分配给它们，天神应允了，但是又下令叫“狐狸的头要打昏，猎犬不得再。打猎，山猫的眼应起白障”，田鼠不得再积食，上述三种动物应平分专长，这些都完全违反它们的本性，所以这种寓言就枯燥无味。蚂蚁和蝉或是角美腿瘦的鹿的寓言就比这些较高明。


  人们对这类寓言都习以为常地首先想到道德教训，所叙的事件本身只是一种外衣，只是为着阐明教训而完全虚构出来的。但是这种外衣，特别是在所述事件不符动物本性的时候，是最枯燥无味的毫无意义的作品。因为寓言的巧妙在于把寻常现成的东西表现得具有不能立即察觉的普遍意义。


  此外，在假定了寓言的本质只在于让动物代替人来行动和说话这个前提之下，人们曾经提出这样的疑问：这种替换究竟有什么吸引力呢？这种把人打扮成为动物的把戏不可能有多大吸引力，如果在猴子和狗的喜剧之外还要求更多的或不同的东西——其实在这种喜剧里唯一的兴趣，除掉打扮得巧妙之外，就在于动物的本性和外貌与人类行为之间的对比。布莱丁格(9)因此把惊奇看作寓言的真正的魔力。但是在原始的寓言里，出现能言的动物并不曾被人看作不寻常的可惊奇的事。因此莱辛就认为运用动物对于使叙述简洁易懂是一个很大的方便，因为动物的特性，例如狐狸的狡猾、狮子的宽宏大量和豺狼的残暴，都是人所熟知的，所以利用动物就可以避免狡猾、宽宏大量之类抽象概念，而代之以具体的形象。但是这种方便并不能根本改变单纯打扮的猥琐情况，而且拿动物来替换人在大体上也有不方便处，因为动物形象毕竟是一种假面具，谈到易懂，它对于意义能说明也能隐蔽。


  属于这类的最杰出的寓言应当是列那狐(10)的古老故事，可惜它不是一篇真正的寓言。


  c）作为第三阶段，我们可以举下面的一种处理寓言的方式来结束本节所说的话，不过这最后的一种已开始越出寓言的范围。寓言的巧妙一般在于从多种多样的自然现象之中，找出一些事例，可以用来证明关于人的行为仪表的带有普遍性的感想，同时却不至歪曲动物界和自然界的真实生活情况。至于把所谓道德教训和个别事件联系配搭起来，这却只出于作者的任意幻想和巧智，因而单就它本身看，只是一种戏谑。在这第三阶段所出现的寓言就属于这一种。寓言的体裁是用在戏谑方面的。歌德用这种体裁写过许多巧妙的饶有风趣的诗，下面的《吠犬》就是一个例子(11)：


  骑马大街小巷，


  我自作乐寻欢；


  马后汪汪狂吠，


  犬乎汝太颠狂！


  守厩是汝本分，


  为何马后追踪！


  如此喋喋不休，


  只为报我行程。


  但是在这种寓言里，也像在《伊索寓言》里一样，所用的自然界形象须按照它们的真实性格而描绘出来，在它们的动作和希求之中须展示出和它们极相类似的人类的情况、情欲和性格特征。上文提到的列那狐就属于这一类，不过故事的成分较多，真正寓言的成分较少。其中内容反映出一个无秩序无法纪的时代，邪恶、软弱、卑鄙、残暴、鲁莽、不信宗教，宗教在尘世生活只维持一种表面的统治和法律，这些情况导致到处取得胜利的只是狡猾、奸诈和自私自利。这就是中世纪的情况，在德国特别猖獗。强大的封建公侯虽然在表面上对国王恭顺，实际上是为所欲为、抢劫、谋杀、压迫弱者、背叛君主、设法邀王后的恩宠，所以这些故事还可勉强维持住一个融贯的整体。这就是涉及人类的内容，但是它在列那狐的故事里却表现为情况和性格的整体而不是以抽象的语句表达出来的，由于这种内容的邪恶，它也就符合用来作为它的表现形式的那种动物本性。因此，把事变的经过完全放到动物界，也并不使人感到离奇，而这种打扮也不至显得只是一些凑在一起的个别事例，它的个别性被消除了，显现给我们看的是一定程度的普遍意义，使我们感觉到：世间事原来一般如此。滑稽的风趣就在于这种打扮本身，其中戏谑和玩笑是和主题的辛辣的严肃性结合在一起的；这种打扮把一般人性纳到动物界的框子里突出地表现出来，而对动物界本身也描述出许多最有趣的特征和最能显出特征的故事，所以尽管它尖酸，我们却觉得摆在面前不是一种邪恶的任意的东西，而是一种有真实意图的严肃的戏谑。


  2．隐射语、格言和宣教故事


  a）隐射语(12)


  隐射语和寓言有一个一般的类似点：它也采用日常生活范围中的事件，但是它赋予这种事件的目的以一种较高较普遍的意义，用意在使这种意义通过单就本身来看的日常事件成为可理解可观照的。


  但是同时隐射语和寓言也有区别：它所用的日常事件不是取自自然界和动物界，而是取自人的行动和希求，这是每个人一眼看到就很熟悉的；它所选取的个别事例本身像是微不足道的，但是它这一个别事例暗示出一种较高的意义，因而使它具有较普遍的兴趣。


  因此，就内容而言，意义在范围上扩大了，在含蓄丰富上加深了；就形式而言，有意识的比喻和对普遍教训的抽绎所显出的主体作用现在就更为突出了。


  隐射语古时还是与一个完全实践性的目的结合在一起的，例如居鲁斯(13)用来煽动波斯人造反的那个隐射语（希罗多德的《历史》卷一，第126章），他写信给波斯人，叫他们携带镰刀到一个指定的地方去。到了那里，他命令他们把地里荆棘砍光，做了一天苦工，把那块地变成可耕种的地。第二天，他们休息过，洗了澡，他把他们带到一个草地上去，用丰盛的酒肉犒劳他们。欢宴之后，他问他们这两天之中哪一天使他们感到最快乐。他们都一致说是第二天，因为给他们带来的都是些好东西，而第一天却是辛苦劳累的一天。接着居鲁斯就大声喊道：如果你们跟我走，将来还会有许多像今天这样好的日子过；如果你们不跟我走，就会有数不尽的像昨天那样劳苦的工作等着你们。


  我们在《新约》的几篇《福音》里所见到的隐射语和上引的例子颇类似，但是在意义上具有远较深刻的兴趣和远较广泛的普遍性。例如播种人的故事(14)本身是很平凡的，替天国的教义打比喻，才见出它的重要意义。这个隐射语的意义完全是宗教的教义，运用人事来加以形象化，它在教义和人事之间见出关系正如《伊索寓言》在人事与动物生活之间见出关系一样。


  就内容涵义之广来看，薄迦丘的著名的故事和福音里的隐射语也颇类似，莱辛在《智者纳丹》里把它改成三个戒指的故事(15)。单就它本身来看，这个故事也是很平常的，用来暗示犹太教、伊斯兰教和基督教三种宗教的差别和合法性，内容就显得极其广泛了。如果从最近的运用这种体裁的作品中举例，我们可以举出歌德的一些隐射语，例如《猫肉饼》。在这篇故事里一位俏皮的厨师同时又要当猎人，但是打到的不是一只兔子而是一只猫，他拿出他的最好的手艺把猫烹调好，就款待了客人。这当然隐射牛顿，充兔肉饼的猫肉饼隐射数学家牛顿在物理学方面的不成功的试探。歌德的这类隐射语，像他的寓言一样，往往取戏谑的口吻，藉此排遣他在生活中所遭遇到的烦恼。


  b）格言


  在这个从外在事物出发的比喻的领域里，格言处在中间地位。它有时可以转化为寓言，有时又可以转化为宣教故事。在大多数情况下，格言从人的日常生活中采取某一个别事例，但使它具有一种较普遍的意义。例如“一只手洗另一只手”，“各人自扫门前雪”，“替旁人掘墓的人自己要落到墓里”，“你给我解饥，我就给你解渴”，如此等等。隽语警句也属于这一种，在近代歌德也写得很多，非常美妙而深刻。


  在这类比喻中普遍意义和具体表现都不是分裂开来、互相对立，而是形象恰好表达意义的。


  c）宣教故事


  第三，宣教故事也可以看作一种隐射语，它不仅以比喻的方式运用个别事例去使一种普遍的意义呈现于感性观照，而且在这个个别事例的外衣本身上就带来并且表达出一种普遍的教训——因为这个普遍的教训实际上就已包含在这个个别事例里，尽管这是只作为个别例证而叙述出来的。在这个意义之下，歌德的《上帝和印度舞女》就可以称为宣教故事。这是基督教中的忏悔的抹大拉的马利亚的故事(16)采取了印度的打扮。印度舞女(17)显示出同样的卑屈，在爱和信仰上同样坚强，上帝考验了她，她经受住考验，因而得到了崇敬和赦宥。在宣教故事里，叙述的进行方式使得故事的结局无须经过比喻就可以见出教训本身，例如《掘宝者》：


  日里工作，夜宴宾朋，


  辛苦一周，欢宴称心，


  这就是预示你的未来的谶语。


  3．变形记(18)


  我们须把它和寓言、隐射语、格言以及宣教故事分开来谈的是第三种体裁，即变形记。这类作品当然具有象征的神话的性质，但是把精神界事物和自然界事物明确地对立起来，使一种现存的自然界事物，例如岩石、动物、花或泉水之类，具有一种特殊的意义，即精神界事物的堕落和所受的惩罚，例如斐罗米尔、庇耶里德九姊妹、纳什苏斯和阿越杜莎(19)之类都由于某一种错误、情欲或罪过，堕落到无穷的罪孽灾痛里，因而被剥夺去精神生活的自由，转变成为一种自然界事物。


  所以从一方面看，自然界事物不只是看作一种外在的散文式的东西，例如山、泉、树木之类，而是另外还给它一种与出自精神的行动或事迹相联系的内容。岩石并不只是一块顽石，而是尼奥伯本人在为她的儿女哀泣(20)。从另一方面看，这里的人的行动代表着一种罪过，变形为一种自然现象则代表着精神界事物的堕落。


  因此，我们须把人和神变形为自然界事物的情况和真正的不自觉的象征方式区别开来。在埃及，有时是用动物的秘奥的孤立的内在生活直接显示出神性的东西，有时用真正的象征，就是用一种自然形象，与一种较广泛的相关联的意义直接地结合成为一体，尽管这种自然形象还不能充分表达这意义的实际存在，因为不自觉的象征方式，无论在内容还是在形式方面，都还没有成为精神的自由观照的对象。变形记这种方式却不然，它在自然与精神之间见出本质的区别，所以在这方面形成由象征性的神话到真正的神话的过渡——如果把真正的神话理解成这样：在它的具体神话里，它尽管是从太阳、海、河、树、大地之类具体的自然事物出发，却把其中纯然自然的方面划分开来，取出自然现象中的内在意义，把它作为一种由精神灌注的力量，用适合的艺术方式，把这力量个性化为内外两方面都具有人形的神。荷马和赫西俄德就是用这种方式去初次替希腊人创造出神话，不把神话当作只是显示神们的意义，或是阐述道德的、物理的、神学的或哲理的教义，而是把它当作单纯的神话，即用人体形状去体现精神性的宗教的开始。


  在奥维德的《变形记》里，除掉完全近代的神话处理方式之外，还把在性质上最不同的东西拼凑在一起。其中有些变形一般只能看作神话表现方式的一种。除此之外，这种形式（体裁）的特殊性质在这些故事里显得特别突出，其中这种一般看作象征的乃至完全看作神话的形象表现像是转化为变形记，使本来意义与形象的统一变成对立，或是由其中一项转变到另一项（意义或形象）。例如佛里基亚或埃及的狼这个象征从它固有的意义割裂开来，变成不是太阳就是一个国王的前生，狼的生存就被看成人类生存的一种行动的后果(21)。再如在庇耶里德九姊妹所唱的歌里，埃及的羊神、猫神之类都是按动物形状描绘出来的，但是这些形状的背后都隐藏着希腊神话中的天神、女爱神等等，这些神好像由于恐惧才这样藏起来。庇耶里德九姊妹却由于敢和女诗神们比赛歌唱而受到变形为啄木鸟的惩罚。


  从另一方面看，为着界定得比较精确，弄清形成意义的内容，还要把变形记和寓言区别开来。在寓言里，道德教训与自然界事情的结合是一种无害的(22)结合，其中自然还没有和精神区分开来，所以还只是作为一种自然的结合而出现，然后才配上意义；尽管《伊索寓言》里也有些个别的例子只需略加改动，就会变成变形记，例如第四十二篇蝙蝠、荆棘和潜水鸟的寓言(23)把这三种东西的各自的本能解释为过去干的事情的结果。


  以上所述，已把比喻的艺术形式第一类都讨论到了。这一类都是从现成的具体现象出发。现在我们可以进一步讨论比喻的艺术形式第二类，即从意义出发的一类。


  
B．在形象化中从意义出发的比喻


  如果在意识中假定的前提是意义与形象的分裂，而在这种分裂之中又要意义与形象显出关系，在这种意义与形象各自独立的情况下，就可以而且就必须从其中一方面出发，从外界存在的事物出发，或是从内心中的一般观念、感想、情感和基本原则之类出发。因为这种内在的东西也和外在事物的形象一样，是一种在意识中存在着的东西，在它不依存于外在事物的情况之下，它是由它本身生发出来的。如果意义这样成了出发点，它的表现或现实存在就是从具体世界借来的一种手段，用来使抽象的内容意义成为可想象、可观照、可以从感性方面界定的对象。


  意义与形象既然互相分裂，而同时又得假定二者之间有关系，这种关系，像上文已经说过的，就不是一种绝对必然的互相依存的关系，因此二者之间的关联就不是客观地存在于事物本身，而是一种由主体造作成的。这种主体性通过表现的方式不是要隐藏起来，而是要让人认识到的。绝对的形象(24)须有内容与形式的紧密联系，即灵魂与肉体的紧密联系，起具体的灌注生命的作用，形成既根据内容和灵魂，又根据形式与肉体的内外两个对立面的自在自为的统一体。在我们所谈的这种比喻里，这两对立面的互相外在却是假定的前提，因此，它们的结合纯粹是一种主体作用，使意义通过外在于它的形象而获得生命，同时也是凭主体作用去解释一种现实存在事物的意义，把这种事物联系到原来属于精神的观念、情感和思想上面去。因此，在这类比喻形式里显得突出的是诗人（作为创作家）的主体方面的艺术，而在完善的艺术作品里也是主要地要从这方面着眼，才能分辨出哪些因素属于事物和它们所必有的形象表现，哪些因素是诗人所附加上去的雕饰。正是这些不难认出的附加品（主要是意象、类比、寓意和隐喻）是诗人从大多数人获得声誉的东西，其中有一部分的赞赏要归功于诗人的聪明才智，以及他所特有的主体方面的创造力。不过在真正的艺术作品里，像上文已经说过的，这些附加品只能看作次要的因素，尽管过去的诗学著作往往把这些次要的因素和诗之所以为诗的主要因素相提并论。


  但是要结合在一起的意义和形象两方面既然是本来互不相关的，为着使主体的联系和比拟有理由可辩护，所用的形象在内容上就应该包含有与意义确有某种关联的情况和特性。对这种类似点的掌握是使意义具体化时所必依据的唯一基础，通过它才能把某一意义结合到某一形象。


  最后，既然不是从具体现象出发，去从其中抽绎出一种普遍意义，而是从这种普遍意义本身出发，去使它反映到一个形象上，意义实际上就显现为真正的目的，对形象就要起统治作用，因为形象只是意义的显现手段。


  我们将依下列次第，来讨论属于这个范围的一些特殊体裁：


  第一，我们先要谈谜语，它与前一阶段的那些体裁最相近；


  其次谈寓意，其中突出的特征是抽象意义对外在形象的统治；


  第三是真正的比喻：隐喻、意象比譬和显喻。


  1．谜语


  真正的象征本身就带有谜语的性质，因为要用来使一种普遍意义呈现于感性观照的那种外在事物还是和它所要表现的意义分别开来的，因而就使人怀疑那个形象究竟指什么意义。但是谜语却属于有意识的象征，它和真正的象征的区别在于制谜语的人完全清楚地意识到谜语的意义，因而着意选择出一个形象把这个意义隐藏起，去让人猜测。真正的象征始终都是一个未解决的课题，而谜语则是自在自为地解决了的。所以桑柯·潘莎(25)说得很对：他宁愿先听到谜底，然后才听到谜面。


  a）所以头一点是在制造谜语时，出发点是意识到的意义。


  b）然后第二步就是从原已熟悉的外在世界中挑选一些原来分散杂乱的个别特征和属性（这些在外在自然中一般是分散杂乱的），用不伦不类的因而显得奇特的方式，把它们结合在一起。因此，它们缺乏由主体起综合作用的统一，而它们的有意图的并列和结合也正因为是有意图的，本身没有内在的意义。但是从另一方面看，它们却也指出一种统一，联系到这种统一，它们这些显然最不伦不类的个别特征毕竟获得一种意义和解释。


  c）这种统一，作为杂乱宾词的主词，就是谜底所含的那个简单的观念，要从表面很错综复杂的外衣中去发现或猜出这谜底，这就是谜语的课题。就这一点来看，谜语是一种有意识的运用象征的戏谑，它考验人们的机巧和拼凑配合的本领，它的表现方式既然引人对谜语进行猜测，猜出了，它自己就消灭了。


  所以谜语主要地属于语言的艺术，尽管它在造型艺术里，在建筑、园艺和绘画里也可以有地位。它的历史上的发祥地主要在东方，产生在由较幽暗的象征方式转到见出智慧与普遍性的较有意识的象征方式之间的过渡时期。过去常有整个民族和整个时代欣赏解谜语的玩艺儿。在中世纪，在阿拉伯人和斯干的那维亚人中间，以及在德国诗里（例如在瓦特堡的歌咏竞赛中）都起过很大的作用(26)。在近代，谜语降落到娱乐和社交游戏的地位。


  此外还有奇思妙想的无限广阔的领域也可以附在谜语范围里，例如文字游戏（音义双关之类）以及就某一情况、事件或事物所作的隽语。这里一方面是一个无关紧要的对象，另一方面是一种主观的幻想，出乎意料地以卓越的敏感在这个对象中看到经常不被人看见的一个方面或一种关系，使它在一种新的角度之下现出一种新的意义。


  2．寓意(27)


  在从普遍意义出发的比喻这一类里，寓意是和谜语相对立的。寓意固然也设法通过感性具体对象的相关的特性，来使某一普遍观念的既定的特性较清楚地呈现于感性观照，但是不是为着隐藏一半，叫人猜谜，而是抱有明确的目的，要达到最完全的明晰，使所用的外在形象对于它所显现的意义必须是尽量通体透明的。


  a）所以寓意的第一个任务就在于把人和自然界某些普遍的抽象的情况或性质，例如宗教、爱、正义、纷争、名誉、战争、和平、春、夏、秋、冬、死、谣言之类，加以人格化，因而把它作为一个主体来理解。这种主体性格无论从内容看还是从外在形象看，都不真正在本身上就是一个主体或个体，它还只是一个普遍观念的抽象品，只有一种主体性格的空洞形式，其实只是一种语法上的主词。一个寓意的东西尽管被披上人的形状，却没有一个希腊神、一个圣徒或是任何一个真正主体的具体个性：因为既要使主体性格符合寓意的抽象意义，就会使主体性格变成空洞的，使一切明确的个性都消失了。所以人们对寓意批评得很正确，说寓意是冷冰冰的东西，就连它的意义也不过是知解力的抽象品；从创造的角度来看，它只是知解力的运用而不是想象力的具体观照和深刻体会。像维吉尔之类诗人特别爱写寓意性的人物，因为他们不会写有个性的神，像荷马所写的那样。


  b）其次，寓意的意义尽管是抽象的，毕竟还是明确限定的，所以是容易认识的。所限定的特殊性原来并不直接属于后来普泛地加以人格化的那个概念，就必然外在于主体，作为说明主体的属性（谓语）而出现。这种主体与属性的分裂，一般与特殊的分裂，就形成寓意体的枯燥性的第二个因素。表现受到限定的起标志作用的那些特殊性时所用的材料，是从意义如果体现于具体现实存在时就会出现的那些外貌、活动和效果中取来的，或是从意义用来实现它自己的那些工具或手段中取来的。例如战争用武器、刀矛、枪炮、战鼓、战旗之类来表现，春夏秋冬用每个季节气候特别适宜于使其茂盛的那种花来表现。这类对象还可以只有象征的意义，例如法律用天秤和发巾来表现，死用计时的沙漏和镰刀来表现。但是寓意中起统治作用的是意义，而用来表现意义的材料只是以抽象的方式隶属于意义，感性表现像内容本身一样，也只是抽象的，所以形象在寓意里所显出的定性也只起一种外加属性（Attribut）的作用。


  c）由此可见，从意义和表现两方面看，寓意都是枯燥的；它的普泛的人格化是空洞的，它的受到定性的外在形象也只是一种本身没有意义的符号；至于必须把许多属性结合在一起的那个中心点也没有主体的统一体所具有的力量（所谓主体的统一体就须凭它本身而获得在现实存在中的形象，而且只对它本身发生关系(28)），它只是一种抽象的形式，塞进这抽象形式中去的那些降低到谓语地位的特殊性也还只是外在于形式的。因此，寓意以及它就抽象意义和标志进行人格化所形成的那种独立自在性(29)是值不得严肃对待的，因为凡是绝对的独立自在的东西(30)都不能由寓意性的人物所能真正表现出来的。例如希腊神话中狄克(31)就不应看作是寓意的。它是普遍的必然性，永恒的正义，普遍的有威力的主体，自然和精神生活中各种关系的绝对的实体性，因而是绝对独立自在体本身，一切个体，无论是人还是神，都得服从她。上文已经提过，弗·许莱格尔先生固然说过：每一件艺术作品都必然是一种寓意，但是这句话只有在一个意义下才是正确的：即每一件艺术作品都必须包含一种普遍的理念和本身真实的意义。我们在这里所说的寓意却专指在内容和形式上都是处于从属地位的，不完全符合艺术概念的一种表现方式。每一件人类事件和纠纷、每一种关系等等都包含某一种普遍性，都可以从其中抽绎出一种普遍意义，但是这样的抽象品不通过寓意也可以在意识中找到。寓意所能给的只是散文气的普遍性和外在的标志，都和艺术不相干。


  文克尔曼曾就寓意写过一部不成熟的著作，他在其中搜集了一大堆寓意体的作品，但是在绝大部分他把象征和寓意混为一谈。


  在运用到寓意的表现方式的各部门艺术之中，诗最不宜于采用这种方式作为隐身之所，而雕刻却不能完全不用它，——特别是近代雕刻必须运用寓意，因为它下工夫最多的是塑像，须较精确地把所塑的个别人物的复杂关系刻画出来。例如在柏林这里建立的布柳肖(32)的纪念坊上，我们看到荣誉和胜利的护神，尽管在对解放战争的一般处理方面，正式寓意由一系列场面例如大军出发，进行，凯旋之类所代替了。一般说来，在雕像方面人们都喜欢在像座周围配上一些变化多方的寓意性的人物。古代人却不这么办，他们在石棺雕像上一般喜用睡神和死神之类较一般性的神话表现方式。


  寓意在古代用得较少，在中世纪浪漫型艺术里才用得较多，尽管寓意本身并没有什么浪漫因素在内。寓意的构思方式在中世纪之所以流行，是由于下列两方面的原因。一方面是中世纪用作内容的是一些特殊类型的人物个性和他们的一些主观目的，例如爱情和荣誉以及他们的信仰、浪游和冒险事迹。这许多个别人物和事迹的丰富多彩使想象力有广阔的用武之地，去构造出一些偶然的任意的冲突和解决。另一方面，和这五光十色的尘世冒险事迹相对立的还有生活关系和情况的普遍性因素，这种普遍性因素不是像在古代艺术里那样个性化为一些独立自在的神，因而就很自然地以分化出来的普遍性因素出现在那些个别人物性格和他们的形象和事迹的旁边，和他们并列着。如果艺术家要表现他的观念中的这种普遍性因素不想让它披上偶然的描绘形式的外衣，只想把它仍作为普遍性因素表现出来，那么，除掉运用寓意的表现方式之外，他就没有其它办法。在宗教领域里，情况正是如此。圣母玛利、基督、使徒们的事迹和命运，圣徒们和他们的忏悔以及殉道者们固然还是些完全受到定性的个别人物；但是基督教同时也要显出一些普遍的精神性的本质的东西，而这些东西却不能体现在现实界有定性的活的人物身上，因为它们本来就应该作为普遍的关系而表现出来，例如爱情、信仰和希望之类。一般说来，基督教的真理和教义是被人从宗教的观点去认识的，如果此外还有诗的兴趣，那也主要在于这些教义是作为普遍的教义而出现的，其中真理是作为普遍的真理而被人意识到和信仰的。因此，对具体表现的兴趣只能居于次要地位，对内容本身仍是外在的，最容易而且也最适宜于满足这种要求的表现形式就是寓意。就这个意义来说，但丁在《神曲》里就用了很多的寓意。例如神学和他所钟情的比阿屈理契的形象是融成一体的。这种人格化摇摆于真正的寓意和对幼时钟情对象的写照之间，而诗的美也就美在这里。但丁在九岁时初次见到比阿屈理契，在他看来，她不是凡人的女儿而是上帝的女儿。他的意大利人的热烈的性格使他一见钟情，一直到老不忘。她唤醒了他的诗的天才，由于她的早死，他失去了他的最亲爱的人，他就在他生平最大的杰作中，替他的对主体内心最亲切的宗教建立了那座神奇的纪念坊。


  3．隐喻，意象比譬，显喻


  谜语和寓意之后，第三类是一般的意象比譬(33)。谜语把意识到的意义隐藏起来，要点在于用有关联的但是不同质的隔得很远的性格特征来作为意义的侨装。寓意却把意义的明晰看作唯一的主导的目的，使人格化和它的属性降低到符号的地位。意象比譬则结合寓意的明晰和谜语的谐趣。它把在意识中显得很清楚的意义表现于一种相关的外在事物的形象，用不着让人猜测，只是通过譬喻，使所表现的意义更明晰，使人立即认识到它的真相。


  a）隐喻


  涉及隐喻，第一点应注意的就是：单就它本身来看，隐喻其实也就是一种显喻(34)，因为它把一个本身明晰的意义表现于一个和它相比拟的类似的具体现实现象。在纯粹的显喻里，真正的意义和意象是划分得明确的，而在隐喻里这种划分却只是隐含的而不是明白说出的。所以亚里士多德早就指出显喻和隐喻的区别在于显喻用“似”、“如”之类的词而隐喻不用。这就是说，隐喻的表达方式只提意象一个因素，但是所指的意义在用意象的那个整体关系里就已显得很清楚，仿佛不须与意象分清而直接就由意象显现出来。例如我们听到“这双腮上的春光”或是“泪海”时，我们就不得不把这些词看作一种运用意象的譬喻，而不按照字面来理解它们，它的意义从上下文的关联中就已表达出来了。在象征和寓意里，意义和外在形象的联系却不像在隐喻里那么直接和必然。例如只有内行和专门学者们才能从埃及建筑的九级阶梯以及无数类似情况中找出一种象征的意义，他们甚至在本来没有的地方也嗅出一些神秘的象征性的东西，——像我的好友克洛伊佐(35)也许就常犯这个毛病，新柏拉图主义者们和但丁的注释者们也是如此。


  a）隐喻的范围和各种形式是无穷的，它的定性却是简单的。隐喻是一种完全缩写的显喻，它还没有使意象和意义互相对立起来，只托出意象，意象本身的意义却被勾销掉了，而实际所指的意义却通过意象所出现的上下文关联中使人直接明确地认识出，尽管它并没有明确地表达出来。


  但是这样用意象比譬的意义既然只能从上下文的关联中见出，隐喻所表达的意义就不能说有独立的艺术表现的价值，而只有次要的或附带的艺术表现的价值，所以隐喻更多地是作为一件本身独立的艺术作品的外在的雕饰而出现。


  b）隐喻主要是用在语言的表达方式里，这可以从下列几方面来看。


  b1）第一，每种语言本身就已包含无数的隐喻。它们的本义是涉及感性事物的，后来引申到精神事物上去，“掌握”（Fassen）“捉摸”（Begreifen）(36)以及许多类似的涉及知识的字按它们的本义都只有完全感性的内容，但是后来本义却不用了，变成具有精神意义的字；本义是感性的，引申义是精神性的。


  b2）但是这种字用久了，就逐渐失去它们的隐喻的性质，用成习惯，引申义就变成了本义，意义与意象在娴熟运用之中就不再划分开来，意象就不再使人想起一个具体的感性观照对象，而直接想到它的抽象的意义。例如我们把“把握”（begreifen）按精神性的意义（理解）来了解时，就不再想到用手把握事物的那种感性事实了。就活的语言来说，确定实在的隐喻和由于惯用已降落到本义词的隐喻之间的区别是很容易的事，就死的语言来说，确定这种区别就比较难，单从字源学还不能得到最后的解决，因为要做的事不是发现一个字的最初起源和发展，而是主要地要断定看来完全像是一个描绘性的诉诸感性观照的字是否在语言发展过程中已失去了它的最初的感性的意义，不再能唤醒这种感性意义，而变成一个只用精神性意义的字。


  b3）如果情况是这样，就有必要通过诗的想象去制造新的隐喻。这种创造的主要工作首先在于用可供感性观照的方式，把一个较高领域中的现象、活动和情况转移到较低领域的内容上去，用这较高领域中的形象和图景去把较低领域中的意义表达出来。例如有机界在价值上就比无机界高，把死的东西描绘为活的东西，就提高了表达方式。斐尔都什(37)就已写过：“我的刀锋吞噬着狮子的脑髓，喝着勇汉们的血。”这种表达方式还可以更提高，如果自然的和感性的事物用精神现象的形式表达出来，因而高尚化了，例如我们经常说“微笑的草原”，“愤怒的波涛”之类，卡尔得隆(38)也说过，“波浪在船的重载之下呜咽”。本来属于人的东西在这里用来表现自然。罗马时代诗人们常运用这种隐喻，例如维吉尔的Quum graviter tunsis gemit area frugibus（《农艺诗》，Ⅲ，第132行）（谷场在谷粒的重压下发出沉重的呻吟）。


  其次，与上述方式正相反的是用自然界事物的形象来把精神界现象表达得更清楚。


  不过这种形象化的方式很容易流于矫糅造作，过分雕凿乃至文字游戏，如果把绝对无生命的东西表现为人格化的东西，而且还郑重其事地使它发出精神活动。意大利人对这种玩艺儿特别爱好，连莎士比亚有时也不免利用它，例如在《理查二世》第四幕第二景里，国王临别时向王后说：


  无情的火焰也会对你同情，


  你那转动的舌头在发出哀音，


  由于怜悯，火焰要哭到把火灭熄，


  它们纵使变成灰烬，变成黑炭，


  也会为合法的国王被黜而哀吟。


  c）最后，关于寓意的目的和旨趣，可以说，本义字是一种单就本身就可了解的词，而隐喻则不然，所以就发生这样的疑问：为什么要有这种双重意义的表现方式呢？换句话说，为什么要有用这种双重意义的隐喻呢？通常的回答是：隐喻是用来使诗的表现显得生动的，这种生动性特别受到赫涅(39)的赞扬。所谓生动性就是具有较明确的形象，便于感性观照，它把一般抽象的字的不明确性消除掉，通过意象比譬，使它化为感性的（具体的）。隐喻比起通常的本义词当然见出更大的生动性，但是真正的生命却不是在孤立的或复合的隐喻中所能找到的，隐喻的意象比譬固然往往包含一种关系，很巧妙地使表现较明确，但是如果对每个细节都这样加以形象化，作品整体就会变成尾大不掉，被个别部分的重量压得粉碎(40)。


  我们在下文讨论显喻时还要详谈，隐喻词的意义和目的一般在于适应思想和情感的强烈力量和要求，这种思想和情感不满足于简单平凡和呆板乏味，而要跳越到另样事物，玩索差异，异中求同，化二为一。这种结合有几种理由：


  c1）第一个理由是强化效果。高度激动的情绪要通过感性方面的夸张去把它们的强烈力量呈现于观照，同时还要东奔西窜，奔向许多有关的类似现象，反复参较联系，从而找到适合于表现自己的意象比譬。在卡尔得隆的《向十字架祈祷》里，朱丽叶看到被杀害的兄弟的尸体，而凶手就是她所爱的男子幼西比俄，他也站在身旁，就说出下面一段话：


  无辜的血在呼吁报仇，


  我但愿闭起眼睛不瞅，


  那血是一堆红石竹花，


  从他身上迸出，到处奔流，


  根据你淌的满眼泪珠


  我宁愿相信你真无辜


  伤和眼都张着大口，


  这大口从来不出谎语。


  幼西比俄还更激动地抽身后退，当朱丽叶最后要投到他怀中时，他喊道：


  你那双眼睛射出了火焰，


  你叹息的气也在燃烧，


  每句话都是一座火山，


  每茎头发都是电光闪耀，


  每个字都是死亡，


  而地狱就是你的拥抱。


  看到你胸前的十字架，


  我就吓得心惊胆跳。


  心情的激荡使双方都用另一种意象代替面前直接看到的情景。他们在不断地搜寻一个又一个新的表现方式。


  c2）隐喻的第二个理由在精神处在内心激动时，深入观照当前有关事物，而同时又要求摆脱其中外在因素，要在这些外在事物中寻求自己，把它们转化为精神的。它把自己和自己的情绪转化为美的形象，从而显出自己对外在事物的优越。


  c3）第三，隐喻的表达方式也可以起于想象力的恣肆奔放，不愿按惯常形状去描绘事物或不用形象而只简单地直陈意义，于是到处搜寻一种相关联的可供观照的具体形象。此外，隐喻也可以起于主体任意配搭的巧智，为着避免平凡，尽量在貌似不伦不类的事物之中找出相关联的特征，从而把相隔最远的东西出人意外地结合在一起。


  应当注意：是本义词还是隐喻词占优势。这首先是古代风格和近代风格的分水岭，其次也是散文的风格和诗的风格的分水岭。不仅柏拉图和亚里士多德之类希腊哲学家，修昔底德和德谟斯特尼斯之类大历史家和大演说家，就连荷马和梭福克勒斯之类大诗人，尽管也偶用譬喻，作品全体却始终坚持用本义词。他们的造型艺术式的谨严不容许他们用易致混乱的隐喻，或离开简朴内容和完整形式而去搜寻华丽辞藻。隐喻总不免是一种思路的间断和注意力的不断分散，因为它唤起与题旨和意义无直接关系的意象，勉强拼凑，从而跳开题旨和意义。古人在散文方面要求语言明白流畅，在诗方面要求静穆鲜明的艺术性，所以他们不肯把隐喻用得太过分。


  最爱用非本义词，仿佛非如此不可的是东方人，尤其是晚期伊斯兰教诗。欧洲近代诗也有此病，例如莎士比亚的语言就很富于隐喻。西班牙人也很爱用这种华丽辞藻，却往往流于低级趣味的浮夸和堆砌。姜·保罗就有此病。歌德要求匀称、鲜明和生动，所以不大用隐喻。席勒在散文里也用上富丽的辞藻和隐喻，因为他力求不用哲学语言而能把深奥道理说出来，使人易凭想象去掌握。他做到了用具体现实生活的语言来表达理性思辨。


  b）意象比譬


  介乎隐喻与显喻之间的是意象比譬。它和隐喻极接近，其实就是一种尽量展开的隐喻。这就使它又很类似显喻。差别在于意象比譬中的意义不是单就它本身来看而与着意拿来和它打比譬的那个外在事物对立起来的。意象比譬特别出现在这种场合：把两种本身各自独立的现象或情况结合成为一体，其中第一个是意义而第二个则是使意义成为可感知的意象。所以第一个基本特征就是意义和意象所自来的两个领域各自独立存在而划分开来，二者的共同点、特点、情况等等不像在象征里那样含糊不明确的普遍性和实体性，而是双方各有明确具体的存在。


  1）所以意象比譬可以用一系列的情况、活动、生产和生活情况之类作为意义，用另一个独立而却相关的领域中取来一系列类似现象来暗示这个意义。例如歌德的《穆罕默德之歌》就是如此。这首诗写的是从悬岩流出一道清泉，从岩顶流向深潭，和汇流的溪水一起冲向平原，沿途随时接纳其它河流，许多地方都从这些河流得名，许多城市都躺在它脚下，然后把这一切庄严景象，它的弟兄儿女们和许多珍宝都献给等着它们的造物主。只在诗题里才指出这大河的广阔的光辉形象所要表达的就是穆罕默德的降生，他的教义迅速传播以及他要使一切民族接受唯一信仰的意图。歌德和席勒的许多讽刺体短诗（Xenien）与此也很类似，时而尖酸，时而饶有风趣，对象是听众或诗人们，例如


  我们在沉默中捣碎硝、炭和硫磺，


  钻通导管，但愿这烟火博得你们喜欢！


  有些像火球飞腾，有些爆炸开花，


  有些只是开玩笑地抛出的，聊供开颜。


  许多这种短诗实际上是些火箭，并且打中人，使大部分听众很开心。他们高兴看到一些庸俗恶棍长期僭居高位，发号施令，现在居然挨了痛快的耳光，泼了一身冷水。


  2）从以上例证可以看出意象比譬的第二方面：内容是一个制造事物和经历情境的行动主体，但在意象比譬里得到表现的并不是这主体本身，而只是他的行动、制造和遭遇。主体本身不用意象比譬介绍出来，只是他的行动和情况才获得非本义的（即比譬的）表现形式。像一般意象比譬，这里并不是全部意义都脱去化装，单独分开的只是主体，他的具体内容却披上比譬的形象，这就产生一种印象，仿佛比譬所涉及的那些事物和行动就出自他本人。隐喻形象于是都归到明确提名的主体了(41)。这种本义词与非本义词的混合常受到指责，但理由并不充分。


  3）东方人在运用意象比譬方面特别大胆，他们常把彼此各自独立的事物结合成为错综复杂的意象。例如波斯诗人哈菲斯的诗句：“世界的行程是一把血染的刀，滴下的每点血都是皇冠。”在另一首里他又说，“太阳的锋刃把深夜的血溅到晨曦的红光里，它战胜了夜”，再如“自从人们把语言新娘的头发卷得蓬森以来，只有我才扯开思想女神腮旁的障面纱”。意思大概就是思想就是语言的新娘（克洛普斯托克也曾称语言为思想的孪生弟兄），自从人们用歪曲的语言去装饰这位新娘以后，没有人能像哈菲斯那样把经过装饰的思想直率说出，显出它的不加掩饰的美。


  c）显喻


  从这种意象比譬我们可以立即转到显喻，因为意象比譬里已开始会有显喻，它的主体的名称已明白提出了，这主体就是意义的不用意象的独立表现。这二者之间的区别在于在显喻里，原来意象比譬只用意象的形式来表现的东西，也可以凭它的抽象状态作为意义，摆在它的意象旁边去进行比较，而单独地获得一种独立的表现方式。隐喻和意象比譬表现意义，都不把意义明白说出，只有从它们的上下文关联中才可以看出它们所说的究竟是什么。在显喻里却不然，意象和意义——尽管时而是意象，时而是意义，或多或少地发挥得较详明——是完全划分开来的，每一方面都是独立地摆出来的，只有在这种分裂状态中才根据内容上的类似把双方联系在一起。


  照这样看，显喻有一部分可以看作无用的重复，因为同一内容是用双重，三重乃至四重形式表现出来的；也有一部分可以看作往往是冗长的词溢于意，因为意义已明摆在那里，无须通过更多的形象就可以了解。所以显喻比起意象比譬和隐喻更要引起疑问：这种显喻，无论是单独地用还是成系列地用，究竟有什么重要的旨趣和目的？人们通常用生动性和鲜明性来回答，都不能自圆其说。相反地许多显喻往往使一首诗枯燥臃肿，单用一个意象比譬或隐喻也就可以一样明晰，无须再把意义明说出来，画蛇添足。


  所以我们必须把显喻的真正目的看成这样：诗人的主体的想象对所要表达的内容，尽管已就其抽象的普遍性而摄入意识，并且把它表达出来了，还是受一种冲动驱遣，要替这种内容找到一个具体的形象，使根据意义来理解的东西也可以从感性显现上认识清楚。从这方面看，显喻和意象比譬与隐喻一样，表现出想象力的大胆，想象力在碰见一种对象（一个感性事物，一个确定的情境或一个普遍意义）时，在就这种对象进行工作之中，显示出一种能力，能把外表上相隔很远的东西结合在一起，摄取最丰富多采的东西来为这独一的内容服务，并且通过心灵的工作，把一个五光十色的现象世界联系到既定的题材上去，这种塑造型象，通过巧妙的联系和配合把一些不伦不类的东西联结在一起的能力就是一般的想象力，它也就是显喻的根由。


  1）第一，对显喻的兴趣可以单凭显喻本身而得到满足，不在这些富丽的意象中别有所求，只求显示出想象力本身的大胆。特别是东方人表现出这种想象力的尽情恣肆，他们在南方的平静懒散的生活中，尽情享受他们所创造的形象的富丽和光辉，把听众也引诱到陶醉于这种懒散生活，——但是东方诗人也往往使人惊赞他们的神奇的才力，他们听任最光怪陆离的观念的支配，在配合上所显出的与其说是单纯的巧智，毋宁说是聪慧。卡尔德隆也用过许多这样的显喻，特别是在描绘庙会和节日盛装游行以及骏马和骑士的美方面，他还常把船叫做“无翼的鸟，无鳍的鱼”。


  2）其次，显喻是在同一个对象上流连眷恋，从而使这一对象成为一系列其它隔得较远的观念的中心，通过对这些观念的阐明和描绘，就提高了对中心内容的兴趣。


  这种流连眷恋有几种原由：


  2a）第一个原由是心情沉浸于使它活跃并且和它紧密契合的那种内容里，使得它对这种内容所引起的经久情趣依依不舍。从这里我们也可以看出上文讨论泛神主义时已提到的东方诗和西方诗的一个基本区别。东方人在沉浸到一个对象里去时不那么关注自己，因而不感到憧憬和怅惘；他所要求的始终是他用来比譬的那些对象所产生的一种客观的喜悦，所以他们的兴趣比较是认识性的。他怀着自由自在的心情去环顾四周，要在他所认识和喜爱的事物中，去替占领他全副心神的那个对象找一个足以比譬的意象。这种想象既然解除了自我中心，消除了一切病态，也就满足于对象本身的起比譬作用的形象，特别是在这对象通过和最美丽最光辉的东西进行比拟就得到提高和光荣化(42)的时候。西方人却比较主观，在哀伤和苦痛中也更多地感到憧憬和怅惘。


  所以这种流连眷恋主要是感情特别是爱情方面的兴趣，它对苦和乐的对象感到喜悦，由于内心里摆脱不掉这种感情，就不厌其烦地反复从新描绘它的对象。钟情的人们都特别富于欲望、希冀和变化无常的幻想。显喻也就应归到这些幻想之列。爱情和感情往往乞援于显喻，特别是当它们占领住整个灵魂，本身就单独可以引起比譬的时候。这种感情往往集中于一个个别的美的对象，例如所爱者的口、眼睛和头发之类。这时人的心灵活跃起来，静不下来了，特别是欢乐和苦痛的情感静不下来，显得激动，忐忑不宁，这种情况就导致把一切其它方面的材料都联系到形成内心世界中心的那一种感情上去。显喻的根源就在这种感情本身，这种感情从经验上认识到自然界还有其它事物也一样美，也可以引起苦痛之类情感，因此它就把这全部对象纳到它自己的内容范围里进行比较，因此使这内容获得扩大和推广。


  但是比喻的对象如果完全是孤立的和感性的，而且和同样的感性现象结合在一起，这样堆砌起来的显喻就还显出思想不大深刻，感情没有成熟，这种只就外在材料进行东拼西凑所产生的多样性就会令人感到枯燥无趣，因为其中没有任何精神方面的联系。例如《所罗门的歌》(43)第四章里有这样一段话：“我心爱的人，你真美啊，你真美啊，你的眼就像鸽子眼，你的头发就像基列山上的羊群，你的牙齿就像毛剪得很齐整的母羊群，刚出浴，每只都生了双生子，没有哪一只不能生产，你的唇就像一条朱红线，你说出的话也是漂亮的，你的两颊在两鬓间就像红石榴，你的颈项就像大卫造来藏兵器的高楼，上面悬着一千个盾牌和勇士用的各种武器，你的两乳就像在百合花丛中喂养的一对小鹿。……”


  这种朴素风格在以“奥森”命名的那些诗篇里也经常可以看到。例如“你像荒野里的雪，你的头发像克罗姆拉山上的雾，当它从崖石上卷舒上腾，在西方落霞中闪光；你的胳膊像雄武的芬格尔的厅堂里的两支箭”(44)。


  奥维德让泡里菲姆(45)说的一段话也属于这一类，不过是完全追求辞藻的：“嘉拉提亚，你比雪白的草原上的白叶还更白，比花园还更花枝招展，比榆树还更苗条，比琉璃还更光亮，比温柔的小鹿还更顽皮，比经常被海水冲洗的贝壳还更光滑，比冬天的阳光和夏天的树阴还更可亲，比果树还更高洁，比高梧还更好看”……这样就写上十九行诗，辞藻华丽，但是所描写的感情没有多大趣味，也就不能引人入胜。


  在卡尔德隆的作品里也可以找出许多这种显喻的例子，不过这种流连眷恋较宜于抒情诗中的感情，对于戏剧情节发展来说，如果它不是由题材决定的，就会起延缓作用。例如唐·璜当剧情正在发展中详细描绘了他所跟踪一个戴面纱的女子的美，他的话之中有下面的一段：


  不过有许多回，


  通过那幅障面纱，


  那个黝黑的框框儿，


  突然露出一只顶光亮的手，


  在百合和玫瑰之中，


  这只手是王后，


  雪光比起它也是肮脏的黑奴，


  五体投地向它顶礼。


  但是如果是一种深挚的激动的心情表达于意象和比喻，显示出情感中精神方面的内在联系，心情或是发现一个外在自然景象和自己很类似，或是使这种自然景象成为精神内容的反映，情况就不像上文所说的那样。在所谓《奥森的诗》里也可以找到许多这样的意象和比喻，尽管其中用作比喻的那些对象的范围是贫乏的，往往只限于云雾、暴风雨、树木、河流、泉水、荆棘、太阳、草之类事物。例如他说：“芬格尔呀，现在你是快乐的，就像克罗姆拉山上的太阳，猎人一整年没有见到它了，在惋惜它的离别，现在它却从云端里迸射出来。”在另外一段里他说，“奥森刚才不曾听见一个声音么？那就是已往岁月的声音。往时的记忆往往像落日一样来到我的灵魂里。”奥森还叙述道，“库西宁说，歌词是美妙的，往时的故事对人心是亲爱的。它们就像鹿山上早晨的清露，当时太阳微弱的晨光正在山腰震颤，而山谷里一池蔚蓝的清水纹风不动地在躺着。”在这类故事里，对同样的感情和比譬的流连眷恋表达了老年人饱经忧患，心中有许多酸辛的记忆的心情。惆怅哀伤的情调特别容易产生比喻。这种情调的主人所想望怀念的都是辽远的过去东西，所以他一般不是提起勇气做人，而是要沉浸到外界事物里去忘去自己。奥森的许多显喻所以既符合他的这种主体的心情，也符合他的大部分是哀伤的观念以及他跳不出去的那种窄狭天地。


  还有一种相反的情况，情欲尽管动荡不宁，因为集中到一个内容上，可以表达于许多意象和比喻，这些意象和比喻其实只是关于同一对象的幻想；这种情欲可以左右徘徊，在四周外在世界中替它的内在生活找出一种反映。例如朱丽叶在《罗密欧与朱丽叶》剧中向夜所说的一段独白：


  来，夜啊，来，罗密欧，你这夜里的白昼；


  你要是栖息在黑夜的翅膀上，


  会比乌鸦背上的新雪还更洁白：


  来，温柔的夜，来，黑眉额的多情的夜，


  把我的罗密欧给我，假如他会死，


  请把他砍成许多晶亮的小星星，


  他就会使老天的面孔漂亮起来，


  那么，全世界人都会钟情于夜，


  不再去崇拜那俗艳的太阳。


  2b）和这种起于感情沉浸到内容里去的纯然抒情诗的显喻相对立的是史诗的显喻，例如我们在荷马史诗中所常看到的。在史诗里，诗人在进行比譬时如果流连眷恋于某一种对象，不外有两种旨趣或目的。一方面他要把我们对于主角的某些个别的情境和动作的后果所抱的实践性的好奇心，期待希望和恐惧都转移掉，使我们不再追问原因、影响和结果的联系，而把注意力集中到他只为提供认识性的观照而塑造的那种造型艺术式的静穆形象。这种静穆，这种从纯然实践性的兴趣转移到对眼前形象的凝神观照，会发挥更大的效力，如果用来比拟对象的一切事物是从另一个领域里采取来的。另一方面，对显喻的流连眷恋还有一层意义，通过这种仿佛是双重的描绘，一个对象就显得更重要，更突出，不至被诗词和事变的急流匆促地卷去。例如荷马写阿喀琉斯急于要投入战斗时向伊尼阿斯进攻的情况（《伊利亚特》，卷二十，164—175行）如下：“他冲上去，像一只吃人的雄狮将被人猎杀，一大群人都围上来了，他先带着藐视的神色，大踏步走上来，这时一位年青的斗士用矛来戳它，它就转过身来，张着大嘴，满口喷泡沫，心在胸膛里激烈地跳动，用拳打着自己的腰和臀，要准备战斗。他眼睛里冒怒火，勇敢地前进，心里盘算着在这第一回合中是否能杀死一个人还是要被人杀死；就像这样，阿喀琉斯鼓起膂力和勇气，冲向勇敢的英雄伊尼阿斯。”荷马还以同样的方式叙述潘达罗斯正要射中麦涅劳斯时，巴拉斯女神把他的箭转偏方向的情况（《伊利亚特》，卷二十，第130—131行）：“她没有忘记他，替他挡去了箭，就像母亲从熟睡的婴儿面上赶走一只苍蝇一样。”但是那只箭终于使麦涅劳斯带了伤，荷马接着说（141—146行）：“就像麦阿尼或卡因的妇女用朱红去染象牙，做马蹄铁的装饰，她把它藏在闺房里，有多少骑士都想得到它，但是她把它留给国王去装饰他的马，使马和骑马的人都由于这些珍品而博得荣名；麦涅劳斯大腿上流的血也就像这样。”


  3）在上述想象的奔放、沉浸于对象的感情以及突出某一重要对象之外，显喻的第三个根由主要地要在戏剧体诗里去找，戏剧的内容是斗争着的情欲、活动、情致、动作以及内心意志的实现；这些内容不是像在史诗里那样作为过去的事情而表现出来的，而是把剧中人物本身摆到眼前来，让他们自己直接流露感情和发出动作，诗人不作为一个中间人插足进来干预。从这一点来看，戏剧体诗显然要求感情表现很自然；哀伤、恐惧和欣喜的激烈表现以及所要求的自然都不容许运用比喻。如果让剧中人物在发出动作中，在激情的动荡中，在情节的发展中，用很多的隐喻、意象比譬和显喻来说话，照常理看，是极不自然的，所以应该看作是有害的。因为这里用比喻，就会使我们抛开当前的情境以及其中发出动作和感受情感的人物，而把注意力转移到与这情境没有直接关系的外在的不伦不类的东西上去，特别是使日常谈话的语调为起防害作用的累赘词句所打断。所以在德国也有一个时期热情的青年们要设法摆脱法国人爱好辞藻的趣味的桎梏，把一些西班牙人、意大利人和法国人都看作单纯的诗匠，因为他们把自己的主观的幻想、巧智、循规蹈矩的礼节以及漂亮的辞藻放进剧中人物口里，而其实就剧情来说，应该占统治地位的却只是情感的极端强烈和表现的自然。也就是从这个自然原则出发，在当时许多剧本里，情感的呼声、惊叹号和连接符号代替了一种高贵的、提高了的、充满意象和比喻的文词。就连英国批评家们也往往用这种态度指责莎士比亚把堆砌的驳杂的比喻分配给正经受极大痛苦的人物，而这种情感的激烈动荡绝不容许人进行比喻所必需的那种冷静的思索。莎士比亚的意象和比喻诚然有时是累赘的、过分堆砌的；但是总的来说，比喻在戏剧体诗里毕竟也有一种重要的地位和作用。


  当感情显得固执，沉浸到它的对象里而不能自拔的时候，比喻在实践范围里就有这样一个目的：就是显示出个别人物并不完全陷在他的情境、感情和情欲里，而是作为一个具有高尚品质的人，能超然于这些情境、感情和情欲之上，因而可以摆脱它们的束缚。情欲把心灵局限住，把它束缚在它自己上面，使它凝聚在一个狭隘的范围里，因而使它哑口无言，只发出一些单音字，否则就是激动得像发疯，语无伦次。但是心情的伟大和心智的坚强却能超越这种狭隘性，超然漂浮于使它动荡的激情之上，保持一种优美沉默的静穆。比喻首先要完全从形式上表达出的正是心灵的这种解放，因为只有镇静和坚强的人才能把他的痛苦和哀伤转化成对象，拿自己和其它事物进行比较，从而在异己的对象里观照自己，认识自己；也才能对自己抱着最可怕的嘲讽态度，泰然自若地看待自己的毁灭，仿佛事不关己一样。在史诗里我们已经见过，是诗人自己通过流连眷恋的描绘性的比喻去使听众达到艺术所要求的宁静观照；而在戏剧体诗里，剧中人物本身就成了诗人和艺术家，他们把自己的内心生活转化为对象，还有足够的冷静态度去描绘它，表现它，从而使我们认识到他们的识见的高超和心情的坚强。因为这种沉浸到外在事物中的情况就是使内心从单纯的实践性的兴趣中获得解放，或是使直接感受的情感变成自由的认识性的形象(46)。因此，我们在上文第一阶段中所见到的那种单为比喻而进行的比喻，现在可以以较深化的方式再度出现了，因为它现在是用来克服困境和破除情欲束缚力的。


  这种解放过程中可以分辨出下列要点，在这方面特别是莎士比亚提供了绝大部分的例证。


  3a）如果我们看到的是一个人碰到足以使他神魂错乱的大灾大难时的心情，而这种不可避免的命运所应引起的苦痛又是实在感觉到的，如果他当时立即用哀号来发泄他的恐怖、苦痛和绝望，使自己感到舒畅一点，那么，他就会是一个庸俗的人。一个坚强高尚的心灵却能压下哀怨，忍住苦痛，因而保持住自由，即使在深刻地意识到自己的苦难之中，也还能和在观念上隔得很远的东西上用心思，用这些隔远的东西来把自己的命运表现于意象。这种人就能超然站在自己的苦痛之上，不把整个自我和那苦痛同一起来，而是和它分别开来，因而还能流连眷恋那些和他的感情有关的其它事物。例如在莎士比亚的《亨利四世》里，诺坦伯兰老人向前来报波塞死讯的使者问他自己的儿子和兄弟的消息，使者默然不答，他在极端的痛苦之下，说道：


  你在发抖，你那张灰白的面孔


  比你的舌头还更能完成你的使命：


  你就像在深夜里揭开帷幕


  要见普里安的那个人一样憔悴，


  一样哀容满面，有气无力，


  要报告特洛伊已烧毁了一半，——


  但是不等他开口，普里安就看到了火，——


  你不说，我也就看到了我儿子的死。(47)


  理查二世在追悔他在快乐的青年时期的轻浮放荡时，特别表现出这种心情，尽管陷在苦痛里他还保持镇定，有力量去用源源不绝的新的比喻去表现自己的心情。理查的哀伤中令人感动的孩子气正在于他能用突出的形象把他的哀伤客观地表达出来，而在这种表现的游戏中却能更深刻地感到自己的痛苦。例如亨利要求他让出王冠时，他回答说：


  把王冠拿来，堂兄弟，把这王冠夺去吧；


  这一边是我的手，那一边是你的手。


  现在这顶金冠就像一口深井，


  有两个桶都要汲水，水由这桶注到那桶，


  空桶老是悬在空中旋舞，


  另一个桶下了井，看不见，装满了水。


  这个下了井装满眼泪的桶就是我，


  我在饮哀伤，而你却在高升。(48)


  3b）另一种是一个人物已经和自己的旨趣、痛苦和命运结成一体，却设法要使自己从这种直接的（紧密的）统一体中解放出来，他还能运用比喻，这就足以证明他已获得了解放。例如在《亨利八世》里卡特琳王后在被丈夫遗弃时，这样表达出她的极深的哀痛：


  我是个最不幸的活着的女人！


  哎，可怜的侍婢们，你们的荣华完了，


  船沉在一个王国里，其中没有哀怜，


  没有朋友，没有希望，没有亲人哭，


  几乎不许我有坟墓：就像一朵白百合花，


  一度开得茂盛，是园中的王后，


  现在我却要垂下头来萎死。(49)


  更为杰出的是布鲁塔斯在《凯撒大将》里在盛怒中向克西阿斯所说的一段话，他曾鼓励过克西阿斯要提起勇气，但是没有生效：


  克西阿斯啊！你是和羊在一起驾轭，


  胸中盛住怒，像燧石含着火一样，


  敲了一下，就迸射出短暂的火星，


  马上就冷却了。


  布鲁塔斯处在当时的情境，仍能找到比喻，这就足以证明他能压住怒火，开始摆脱了怒火的控制而获得自由。


  莎士比亚特别擅长的是让犯罪的人物无论是在罪行中还是在灾祸中都显出一种精神的伟大，能超越他们的罪恶情欲，不让他们像法国人那样老是在抽象地预谈自己所要犯的罪，而是让他们具有想象力，能观照自己，仿佛就像观照旁人的形象一样。例如麦克伯临死前所说的那段有名的话：


  熄灭吧，熄灭吧，短促的烛焰！


  生命不过是个行走的影子，一个可怜的演员


  在台上大摇大摆，大叫大嚷一阵，


  等他的时辰过去了，就不再听见他的声音；


  它是蠢人说的故事，尽是吵吵闹闹，


  没有一点意义。(50)


  在《亨利八世》里，伍尔塞大主教从他的高位垮下来了，在他的生命途程的终点所说的一番话也是如此：


  告别了，向我的一切荣华告一次永别！


  这就是人的命运：今天他发出了


  希望的嫩芽；明天开了满树的花，


  身上负荷着厚重的腓红的荣华；


  第三天来了一次霜冻，致命的霜冻，


  那位逍遥自在的人满怀信心在想


  他的伟大要成熟了，他的根突然被咬断，


  于是他就倒塌下来，就像我这样。(51)


  3c）所以在这种客观化和比喻表达方式里可以见出人物性格的安详和镇定，他借此可以缓和自己崩溃的痛苦。克利奥帕屈娜在把一条毒蛇放到自己的胸膛上时向她的侍婢卡弥安说：


  莫做声，莫做声！


  你没有看到我的婴儿在我怀里


  吃奶，吃到喂奶的人睡着了？


  香甜像油膏，绵软像空气，这样地柔和。(52)


  毒蛇咬了，四肢绵软起来，以致临死也自欺，把自己看成在睡，——这个意象可以用来说明这类比喻的缓和镇定的性质。


  
C．象征型艺术的消逝


  我们把一般象征型艺术看作意义和表现形式还没有达到完全互相渗透互相契合的一种艺术形式。在不自觉的象征里，内容与形式之间不相适合性还是自在的；在崇高里，这种不相适合性却明显地现出来了，因为一方面是绝对意义或神，另一方面是它的外在现实或世界，这二者是着意要在这种消极关系(53)里表现出来的。但是另一方面，在所有这些形式里，象征的另一因素毕竟占主导的地位，这就是意义与表达意义的外在形象之间的关联；这种关联在原始象征里是独一无二的因素，其中意义还没有和它的具体存在互相对立起来；在崇高里，这种关联还是重要的关系，崇高为着只用不适合的方式去表现神，就需要借助于自然现象以及上帝的人民(54)的事迹和行动；在比喻的艺术形式里，这种关联就成了由主体任意撮合成的但是这种任意性尽管特别在隐喻、意象比譬和显喻里都是不折不扣地存在着，却仍然隐藏在意义和表达意义的意象之间的关联后面，因为它们之所以摆在一起来比喻，正根据它们之间的类似点，比喻的主要因素不是外在形式，而是通过主体的活动所造成的内在情感、认识和思想以及与它们相关联的那些形象之间的联系（或结合）。不过如果把内容和艺术形象结合在一起的不是主题本身的概念，而只是主体的任意性，这两方面的结合就是一种本来没有关联的拼凑，其中形象只是意义的外加的装饰。因此，我们在这里把一些附属的艺术形式作为附录来处理，这些艺术形式是真正艺术因素的完全衰颓的结果，而意义与形象之间的缺乏关联也正足以说明象征型艺术的自毁灭。


  从一般观点来看现在这个阶段，就可以看出一方面是本身已经想好了的但还没有形象的意义，所以艺术形式对于这种意义只是一种纯然外在的任意加上去的装饰，另一方面是单纯的外在因素，它并没有和本质的内在的意义融合成为统一体，而是处在独立的地位，和这内在意义相对立，因此它只能当作纯然外在的现象来看待，来描述。这里就可以看出教科诗和描绘诗的抽象的区别所在，这个区别只有诗艺才能坚持，至少就教科诗的方式来说是如此，因为只有诗才能就意义的抽象的普遍性去表现意义(55)。


  但是艺术的概念所要求的既然不是意义与形象的分离而是它们的同一，所以就连在现阶段里生效的也不只是上述两方面的分离，同时也是它们的联系。不过在既已超过了象征型阶段之后，这种联系也就不再是象征性的联系，因此就导致要消除（否定）象征型艺术诗性的试探，这种特性就是内容与形式的不相适合和各自独立，这个毛病是前此提过的那些艺术形式都不能克服的。但是象征型艺术的假定前提既然是待统一的双方还是划分开来的，这种试探就仍然只是一种应该做的事，要确实做到，就有待于一种较完美的艺术形式，这就是古典型艺术。为着更好地过渡到古典型艺术，我们在这里简略地谈一下上述那些附属的形式。


  1．教科诗(56)


  如果一个意义尽管本身形成一个具体的融贯的整体，却还只是单作为意义来了解的，还没有用形象表现出来，而只是从外面附加上一种艺术的装饰，这就产生了教科诗。教科诗不能摆在真正的艺术形式之列。因为在教科诗里，一方面内容单就本身看是既已完全形成的意义，因此它的形式必然是散文的，另一方面艺术形式是完全从外面缝到意义上的，因为在未缝以前，意义已以散文的方式完全印到意识上去了，而这个散文的方面，也就是抽象的普遍意义，正是为着教学的目的而要表达出来，以便提供给理解和思考的。因此，在教科诗里，处在这种外在关系的艺术也只能涉及一些外在因素，例如韵律，提高了的语言，穿插的故事，意象，比喻，附加上去的感情吐露，较快或较慢的进展和转变之类，这些因素和内容并没有互相渗透，而只是一种附加品，用意在于借它们的相对的生动性来减轻教科书的严峻和枯燥，把生活弄得愉快一些。凡是按本质是散文性的东西都不应转化为诗，只能披上诗的外衣；例如园亭艺术大部分都只是安排自然界现成的但本身并不美的地方景色；再例如建筑艺术是用外在雕饰，去使以散文性用途为目的的场所显得较悦目一些。


  例如希腊哲学在初期就是这样采取了教科诗的形式。连赫西俄德(57)也可以引为教科诗的例子，不过真正的散文式的构思只有在一个条件下才显得特别突出，那就是要由知解力用它的思索、因果关系和分类之类去掌握对象，而且从这个观点出发，用一种愉快的漂亮的方式去教人。卢克莱茨(58)在阐述伊壁鸠鲁派的自然哲学时以及维吉尔(59)在指示农艺技术时都替这种散文式的构思提供了例证，这种构思不管有多么熟练，是不能创造出真正自由的艺术形象的。在德国，教科诗现在已不很时髦了；在法国，德里尔(60)除了他的早期诗《花园，或美化山水风景的艺术》和《乡下人》之外，在本世纪还写出一部教科诗，陆续讨论了磁学和电学之类，仿佛是一部物理学全书。


  2．描绘诗


  属于这一类的第二种形式是和教科诗相对立的。它的出发点不是本身已在意识中完成的意义，而是单纯的外在事物，例如自然风景、建筑物、季节、时辰以及它们的外在形状等等。教科诗的内容在本质上还是无形象的普遍性，而描绘诗则相反，外在的材料独立地存在那里，现出没有由精神意义渗透的个别面貌和外在现象，这些材料就按照它们呈现于日常意识的样子被表现和描绘出来。这样一种感性内容只形成真正艺术的一个方面，即外在方面；它只有作为精神的现实，个性的现实，及其对周围世界所发生的动作和事件，而不是作为和精神割裂开来的独立的外在事物，才有资格在艺术里占地位。


  3．古代的箴铭


  根据上述理由，教科诗和描绘诗都不能固守各自的片面性，这种片面性会把艺术完全否定掉；我们看到的是外在现实须结合内在意义来理解，而抽象的普遍性也须重新联系到它的具体现象。


  a）我们已经从这个观点讨论过教科诗，教科诗也很少有可能不用外在情况和个别现象的描绘以及神话性的和例证性的穿插叙述。但是精神的普遍的东西和外在的个别事物之间的这种平行，所达到的不是一种彻底的统一，而只是一种完全偶然的联系，而且这种联系还只涉及个别的因素和特点，而不涉及整个内容以及它的全部艺术形式。


  b）这种偶然的联系在大部分描绘诗里显得更突出，因为描绘诗总是使所描绘的东西配合上时辰的交替，节季的区分，一座长着草木的山，一个湖或一道流声潺潺的泉水，一座教堂，一个布置得很怡人的村庄，一座清静舒适的茅屋之类景物所能引起的情绪。因此在描绘诗里也像在教科诗里一样，要用一些附带的穿插，特别是对于激动的情感、柔和的愁绪以至日常生活中琐事的描绘。但是这里精神性的情感和外在自然现象的配合也还只能是外表的。因为自然界某一地点是原已独立存在的，人走到这里来，固然对这件或那件事物发生感情，但是外在形象如月色、森林、山谷之类景物和所引起的内在情感毕竟是互相外在的。我并不是大自然的解说者或授与生命者，我只是在这个场合感觉到我的某种内心感触和当前景物之间有一种依稀隐约的和谐。特别是我们德国人对此都最喜爱；我们都喜爱描绘自然的作品，以及自然风景所能引起的那种优美的情绪和愉快的满足感。这是一条大公路，每个人都可以在上面走。克洛普斯托克有许多赋体诗所弹的就是这个调子。


  c）第三，如果我们要追问这两方面在原已假定的割裂之中是否还有一种较深刻的联系，我们就会在古代箴铭里找到这种联系。


  c1）“箴铭”这个名词就已说明了它的原始本质：它是一种铭语。它当然也有两方面，一方面是一个对象，另一方面是关于这个对象所说的话，但是在最古的箴铭里（赫西俄德曾留下一些例子），我们所见到的并不是对一个事物的描绘再加上所伴随的情感，而是主题用双重形式的表达：先是外在的事物，然后是它的意义和说明，二者压缩在箴铭的形式里，显出最尖锐最突出的特征。不过箴铭的这种原始性格在晚期希腊箴铭里就已丧失掉了，它逐渐变成一种表达形式，就某些个别事件、艺术作品和人物之类提出一些巧妙的、俏皮的、使人喜悦或感动的幻想，其作用与其说在阐明对象本身，还不如说在显示出这对象所引起的主体的感情态度。


  c2）对象本身在这种表达方式里愈不大突出，这种表达方式也就愈不完美。在这方面也可以趁便约略提一下一些近代艺术作品。例如梯克(61)在他的小说里描述到某些个别的艺术作品或艺术家，乃至某一画廊的陈列品或音乐，往往加上一些小故事。但是这些画是读者不曾见过的，这些乐调是读者不曾听过的，诗人就无法使他们看见听见。如果处理的是这类题材，这整个形式在这一点上就仍然有缺陷。还有人在篇幅较长的小说里用整部门艺术以及其完美的作品作为特定的题材，例如汉因斯在他的《贺亨塔尔的希尔德加德》里就专谈音乐(62)，情况也是如此。如果整部艺术作品不能把它的主题妥贴地表达出来，那么，按照它的基本性质来看，它所用的形式就是不恰当的。


  c3）从上述那些缺点所产生的要求是很简单的，那就是外在显现和它的意义，事物和它的精神方面的阐明，既不能如在上述事例中那样处于彻底地互相分裂，也不能由一种象征、崇高或比喻的结合而达到所需要的统一。所以正确的表现方式只有在一个情况下才可以找到：那就是事物通过它的外在显现而且就在这外在显现之中提供它的精神内容的阐明，其中精神性的东西在它的现实存在中完全展示出来，而外在躯体也只是内在精神的一种恰当的阐明。


  为着讨论这个任务的完全实现，我们就得向象征型艺术形式告别，因为象征型艺术的特性正在于意义的灵魂和它的躯体形象还只达到一种不完全的统一。


   


  ————————————————————


  (1) 偶然附属品即有限事物，包括自然和人；有限事物在实体面前显得是消极的，在智慧慈善等方面都无法和实体（神）比拟。


  (2) 伊索（Aesop）是公元前六世纪的一个住在小亚细亚腓尼基的奴隶，他的寓言到公元后译成希腊文，其中掺杂了一些旁人的作品，来源颇复杂，大半出自中东民间，不应记在欧洲文学史的账上，但在欧洲影响颇大，有许多摹仿者，例如法国的拉芳丹和德国的菜辛。


  (3) 斐竺鲁斯（Phaedrus），公元一世纪罗马寓言家，他的寓言中有很多是抄袭伊索的。


  (4) 甲壳虫是古埃及人崇拜的对象，他们常把宝石刻成甲壳虫形，用作护身符。


  (5) 亚理斯托芬在喜剧里可能吸取了《伊索寓言》中某些喜剧性因素，他讥诮苏格拉底，说他有一次仰头张口默想，甲壳虫下粪，刚好落到他口里。


  (6) 佛里基亚，古代小亚细亚的一个城邦。


  (7) 即印度和埃及直接用自然事物的象征方式。


  (8) 普夫费尔（R. Pfeffel），十八世纪德国寓言诗人。


  (9) 布莱丁格（Breitinger，1701—1767），瑞士屈黎西派文艺理论家，著有《批判的诗学》。


  (10) “列那狐”是中世纪在法国和德国民间流行的关于禽兽（特别是狐狸）的一些讽刺性的小故事。


  (11) 窥诗意似是讥诮批评家们。


  (12) 隐射语（Die Parabel）实际上仍是一种寓言，在西方，文艺批评家把它另立一名目。下文宣教故事（Apologie）也是如此。


  (13) 居鲁斯（Cyrus）号召波斯人民起义，反抗当时的暴君，做了波斯王，征服了亚洲西部许多国家。他生在公元前六世纪。


  (14) 播种人的故事见《新约》《路加福音》第八章，耶稣用种子所落到的土壤不同，结实不同，来比喻上帝的道理说给不同的人听，就会起不同的作用。


  (15) 莱辛的《智者纳丹》采用薄迦丘的《十日谈》中“三戒指”的寓言，来代表犹太教、伊斯兰教和基督教，要旨在宣扬宗教方面的思想自由和容忍。


  (16) 抹大拉的女人（Magdalene）即《路加福音》第八章吻耶稣脚的那个妓女，因为她忏悔，耶稣免了她的罪。


  (17) 歌德的“Bajadere”的主题是一个印度妓女因忏悔而得到赦宥。


  (18) 变形记（Metamorphosis Verwandlungen），源出纪元前一世纪罗马诗人奥维德（Ovid）所著的《变形记》，专指神和人变成鸟兽木石之类。


  (19) 斐罗米尔（Philomele）希腊传说中雅典国王的公主，被姐夫特鲁斯（Tereus）强奸，并割去舌头，以免泄露秘密，她把这件事绣在一幅帷幕上，让姐姐普洛克涅（Prokne）知道了，普洛克涅忿恨之下把儿子杀死作肴给丈夫吃，丈夫发现了，拔刀要杀这姐妹两人，正在这紧要关头，天神把姐夫变成一只戴胜鸟，姐姐变成一只燕子，而斐罗米尔则变成一只夜莺。庇耶里德九姊妹（Pieriden）和女诗神们比赛歌唱，比败了，都转化为啄木鸟。纳什苏斯（Narcissus）是一个美少年，但从来不感到爱情，命运神设法让他从泉水里看自己的影子，他一见就钟情，跳下去拥抱它，死后变为水仙花。水仙花在西文中所以就叫做纳什苏斯。阿越杜莎（Arethusa）是希腊神话中的女水神，男水神阿尔夫斯（Alpheus）爱上她，跟着她后面追赶，两神都变成地下泉，在海底下流了一段路，在西拉库斯岛附近汇合，于今那地方还有一条泉叫做阿越杜莎泉。


  (20) 尼奥伯（Niobe）自夸儿女多，胜过阿波罗的母亲只生了阿波罗和他的妹子阿特米斯，这兄妹二神把她的十四个儿女全杀掉，只剩下一个，她自己被转化成为一块石头，雕刻中常刻画她的哭像。


  (21) “人类生存”指“国王”的生存。他作了孽，才投胎为狼，这就是“行动的后果”。


  (22) “无害的”即平板的，见不出矛盾冲突的，参看第一卷255页注(1)。


  (23) 蝙蝠、荆棘和潜水鸟结伙航海经商，遇风浪翻船，把所有的东西都丧失了。它们脱险上岸，潜水鸟便老呆在岸上等着它所丢掉的红铜翻上海面来，荆棘老是绊住行人的衣服，看那衣服是否是自己的，蝙蝠怕见债主，白天不敢出现。


  (24) 即理想的艺术形象。


  (25) 桑柯·潘莎是塞万提斯的《堂吉诃德》中的一个滑稽角色。


  (26) 隐语在中国诗中的地位，可参看刘勰的《文心雕龙》里《谐隐》篇。


  (27) 寓意（Die Allegorie）在汉语中也有译为“寓言”的，在西方，寓言（Fabel）专指以动植物影射人事，寓意则指抽象概念的人格化。新古典主义文艺喜用寓意，后来遭到启蒙运动和浪漫运动中多数批评家的反对，在当时寓意是经常辩论的题目之一。


  (28) 即本身融贯一致，独立自在。


  (29) 即主体或人格。


  (30) 理念或实体。


  (31) 狄克（Dikê），掌管时令、法律和正义的女神。


  (32) 布柳肖（Blüoher），普法战争中普鲁士的元帅，曾驱逐拿破仑的军队出境，并且反攻到巴黎。


  (33) 德文Das Bildliche原有意象和比譬二义，因译为“意象比譬”，作为其中一种的Das Bild也译为“意象比譬”，不同于一般所说的“形象”。


  (34) 西方修词学家把明说出的比喻叫做显喻（Gleichnis，Simile），例如“水似眼波横，山似眉峰聚”，“人比黄花瘦”，“似”字“比”字就点明这是譬喻，把没有明说出的比喻叫做隐喻（Metapher），例如“红杏枝头春意闹”，“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”都是隐喻。


  (35) 克洛伊佐，见本卷17页注。中国过去的《楚词》的注疏家对美人香草之类隐喻也有类似的穿凿附会。


  (36) 这两词在德文中都有“掌握”和“理解”的意思。这种例子在中文中极多，例如“把握”原义是用手握住一件东西，引申义是对一件东西的理解或控制力，正和德文一样。


  (37) 斐尔都什（Firdusi），公元十世纪波斯诗人。


  (38) 卡尔得隆，见卷一349页注(1)。


  (39) 赫涅（Heyne，1729—1812），德国希腊拉丁语言学者。


  (40) 这种毛病在过去中国赋体和骈体作品里特别明显。


  (41) 这段话须结合上文歌德的《穆罕默德之歌》来看，主体穆罕默德只在诗题中点出，从悬岩流到平原汇合众流的大河就暗指这主体。


  (42) 光荣化（Verklären），在西方基督教术语里专指人变神像，头上现光圈，亦可译为神化。


  (43) 即《旧约》中的《雅歌》，实际上是些情诗。


  (44) 《奥森的诗》见卷一，325页注，芬格尔是诗中一个主角，苏格兰的民族英雄。


  (45) 泡里菲姆（Polyphemeus），希腊神话中的独眼巨人之一，所引一段见罗马诗人奥维德的《变形记》第13章，嘉拉提亚是一个女水仙，本来爱上阿什斯，泡里菲姆心怀妒忌，用石头把阿什斯压死，流出的血变成阿什斯河。


  (46) 形象引起情欲和行动，就是实践性的，只引起审美的观照，就是认识性的。


  (47) 见《亨利四世》，第二部分，第一幕，第一景，普里安是特洛伊的老国王，他听使者报告特洛伊陷落的情形，见荷马史诗《伊利亚特》的收尾部分。


  (48) 莎士比亚：《理查二世》，第四幕，第一景。


  (49) 莎士比亚：《亨利八世》，第三幕，第一景。


  (50) 《麦克伯》，第五幕，第五景。


  (51) 《亨利八世》，第三幕，第二景。


  (52) 《安东尼和克利奥帕屈娜》第五幕，第二景。


  (53) 即不相适合性。


  (54) 指希伯来民族，一般称为“优选的民族”。


  (55) 因为诗运用语言，而语言本身带有抽象的普遍意义。


  (56) 教科诗以韵文传授知识，如我国过去《三字经》、《千字文》、《历史韵言》之类。


  (57) 这里指的是这位早期希腊诗人的《工作和月令》。


  (58) 卢克莱茨是公元前一世纪罗马哲学家，曾用诗的形式写出《物性论》。


  (59) 罗马诗人维吉尔写过四卷《农艺诗》。


  (60) 德里尔是一个不重要的法国诗人，活到十九世纪初。


  (61) 梯克（Tieck，1773—1853），德国浪漫派小说家，他的描述艺术的代表作是《佛朗茨·斯探巴尔德》（Franz Sternbald）。


  (62) 汉因斯（Heinse，1746—1803），德国狂飚突进时代的小说家。


  第二部分

  古典型艺术


  序论　总论古典型艺术


  内容和完全适合内容的形式达到独立完整的统一，因而形成一种自由的整体，这就是艺术的中心。这种符合美的概念的实际存在是象征型艺术所努力争取而未能达到的，只有在古典型艺术里才出现。我们前此讨论美和美的理念时，已确定了古典型艺术的一般性质；向古典型艺术提供内容和形式的是理想(1)，古典型艺术用恰当的表现方式实现了按照艺术概念的真正的艺术。


  但是我们在第一部分内容里讨论其发展过程的那些因素也有助于这种完整化。因为古典型的美用自由的独立自足的意义作为它的内在因素(2)。它不是用随便哪一件事物的意义，而是它本身就是意义，因而也就由它本身显出意义。这就是精神性的因素，一般把自己变成自己的对象(3)，在这样使自己对象化之中，精神性的因素就有了外在的形式，这种和内在意义统一的外在形式也就有了它自己的意义而且显示出它对自己的认识。我们在讨论象征型时也是从意义和它的由艺术创造出来的感性表现之间的统一出发，但是这种统一在象征型里只是直接的(4)，因而是不适合的。它的真正内容不外处在两种情况：一种是按照它的实体和抽象的普遍性来看还是用自然因素本身，因而还是个别孤立化的自然存在，尽管应该表现出而却还不能表现这种普遍性；另一种是用内在的只能由精神去掌握的内容，要表现，就只能用对精神为异质的直接存在的个别感性事物，这也还不是适合的表现方式，因为意义和形式的关系一般只是类似和暗示的关系，从某些观点看，双方可以凑合在一起，从另外一些观点看，双方却互不相干，因此，统一就遭到了破坏(5)。例如在印度的世界观里就是如此，一方面是简单的抽象的内在理想因素，另一方面是自然界的杂多的现实事物和有限的人类生活，而幻想在动荡摇摆中时而偏向到这一方面，时而又偏向到另一方面，展转反侧，既不能使观念性的因素本身具有纯粹的绝对的独立自足性，又不能使它真正体现于现成或改造过的现象界材料，不能使内容和形式在一种较静穆的统一中得到表现。把互相对抗的因素杂糅在一起固然可以使杂乱离奇终于消失，但是只是为着让路给同样不圆满的只提问题而不回答的秘奥方式的谜语。这种内容之所以缺乏自由和独立自足性，是因为内在因素还不是本身完整因而统摄和它异质的外在因素于一种整体而呈现于意识的。这种独立自足性在本身上而且为本身就是自由的绝对的意义，也就是自意识（自觉性），这种自意识以绝对为内容，以精神的主体性为形式。和这种自己确定自己的能思考又能起意志的力量相比，其它一切都只相对地、暂时地显出一种独立自足性。自然界感性现象，例如太阳、天空、星辰、飞潜动植物河海之类，都只有一种抽象的自对自的关系，因为它们都和自然界其它事物处在不断的交互影响的过程中，只有从人类的有限认识的角度来看，它们才像是各自独立自足的，它们还没有显出绝对的真正意义。自然固然也显现出来，但是只显现于外在于自己的事物之中，它的内在本质不是作为自在或自觉的本质而独立存在，而是分散到多种多样的复杂现象里，所以就不是独立自足的。只有在精神中，在具体的，自由无限的自己与自己一致的精神中，真正的绝对的意义才在它的具体存在中显现为真正独立自足的。(6)


  在精神意义力图从直接的感性事物中解放出来而获得独立自足的路程中，我们碰见过出自想象的崇高化和神圣化。具有绝对意义的首先是绝对或太一，这种绝对能思想，脱净一切感性因素，自己和自己发生关系，而且在这种关系中把它所造成的另一体，即自然和一般有限事物，设立为否定面，为本身变化无常的东西。只有自在自为的普遍的东西才显现为驾御全部世界的客观力量，不管这种太一被带进意识和表现出来时对它所创造的事物是采取明确的否定的态度，还是以肯定的泛神主义的方式内在于这些被创造的事物里(7)。但是对于艺术来说，这种观照方式有双重缺陷。第一，这种形式基本意义的太一和普遍性还没有从本身上得到明确的定性和分化为差异面，因而还没有显出可以看作精神的真正的个性和人格，能表现为既可供感性观照又符合精神内容的具体形象。精神的具体理念却要求精神从本身得到定性（自决定）和见出差异（自分化）。精神既把自己化为对象，在这种双重化(8)之中就获得了一种外在显现，这虽是肉体的，却仍完全是由精神渗透的，因而单就它本身来看，这种外在显现就恰恰表现出精神，让精神作为它的内在意义，它就是精神的外在形状和实际存在。其次，从客观世界方面来看，这种本身未现差异的抽象的绝对还有另一个缺陷，那就是使实际现象本身无实体性，因而不能把绝对真正地表现于具体形象。


  和对神的抽象而普遍的庄严性格的颂赞相反，我们在这种艺术形式向较高一级转化之中，看到在东方出现过一个艺术阶段，其中艺术专使人想到消极方面，即变化无常，灾祸痛苦以及由生到死的过程。这里是差异面单独出现，没有由主体综合成为独立自足的统一体。但是这两方面，即本身独立的统一体和它所现出的差异面和定性，只有在经过调解所转化成的具体的整体里，才能产生真正的自由的独立自足性。


  结合到这个观点，在崇高之外，我们还可以趁便提到也是从东方开始发展的另一种观照方式，这就是与唯一的神的独立自足性不同的个别的人身被理解为具有内在的自由、独立自足性和无所依存性，这种观照方式当然不能超出东方文化教养所允许的程度。采用这种观照方式的主要是阿拉伯人。他们居在沙漠里，面对着无边大海似的平原，头上是晴朗的天空。在这样的自然界里他们要依靠自己的勇气和膂力乃至维持生活的手段，如骆驼、马和刀矛之类。他们不像印度人那样软弱和缺乏个性，也不像晚期伊斯兰教诗歌中的泛神主义，他们所显示的是个人性格的坚强独立性，他们也听任外在事物保持它们的明确界定的直接现实状态。和个人性格的这种初步的独立性相联系的是忠实的友谊，对宾客的殷勤，高尚的风操，但是也有无餍的报仇欲，永不能忘的仇恨以及发泄仇恨时所表现的绝不饶人的激情和极端无情的残酷。但是在这种基础上所发生的一切都显得在人世间是合乎人情的事。这不外是一些报仇的情节，爱情的关系，自我牺牲的高贵品质，其中没有什么幻想和奇迹的意味，一切都是按照事物的必然联系确凿不移地进行着。我们前此已经见过，希伯来人也有与此类似的对现实事物的观照方式，他们也是实事求是，不仅看到事物的实际效用，也看到它们的自由的力量。性格的坚强独立性以及仇恨和复仇方面的野蛮性在原始犹太民族性格中也是根深蒂固的。不过犹太人和阿拉伯人有一个显著的差别：在犹太人中间，连最强有力的自然事物的形象之所以被描绘出来，并不是为着显示上帝的威力，在上帝面前一切事物都失去独立性，就连仇恨和报复也不是私人对私人的，而是整个民族的仇恨，是向上帝表示的忠贞。例如晚期的《诗篇》特别是《先知书》(9)所祷祝的往往是其他民族的灾祸和灭亡，这些作品的气魄也往往表现在咒骂方面。


  以上所说的一些观照方式之中当然也有些真正的美和艺术的因素，但是这些因素是互相外在的、分裂的，没有达到真正的统一，只是凭虚假的关系结合在一起。因此，神的观念性的抽象的统一还不能产生见出真正个性的完全恰当的艺术表现形式，而自然和人的个性，无论从内在或外在方面来看，也还没有显出由绝对以否定的方式渗透进去。须用作基本内容的意义是外在的，而要表现它的现象则是确定了的，这就产生了第三种即比喻的艺术活动。在比喻里意义和形象两方面完全各自独立了，而把双方结合在一起的则只是进行比喻活动的那个看不见的主体，因此，意义外在于形象的缺点就更显得严重，就成为一种对真正的艺术表现起消极或否定作用的因素。如果这种否定作用真发生了，意义就不再是一种本身抽象的理想，而是一种在本身而且由本身确定的内在意义，作为这种具体的整体，这内在意义本身就包含它的另一面，即本身完整而明确的形式或表现方式，因此，它在这种外在存在里，作为它所特有的形式里所表现的和显出的意义就只是它自己(10)。


  1．古典型艺术的独立自足性在于精神意义与自然形象互相渗透


  这种本身自由的整体在它自确定中所转化成的另一体里仍然保持着它自己的独立，这内在意义在它的外在存在里仍然是自己与自己一致，这种整体或内在意义就是绝对真实的、自由的、独立自足的，它在自己的客观存在里不表现别的，就只表现它自己。但是在艺术领域里，这样的内容意蕴还不是表现于无限的形式，也就是说，它还不是以自己为对象的思想，把自己看作本质的绝对的东西，使自己取观念性的普遍性形式而成为客观的(11)，而是仍表现于直接的自然的感性存在。但是意义既然是独立自足的，它在艺术里就须从它本身获得它的形象，它本身就应包含它的外在存在的原则。因此它固然必须回转到自然，但是它仍统治着外在的因素（自然），这外在的因素既然是内在整体本身的一个方面，就不再以单纯自然的客观事物的身份而存在，它已没有独立自足性，而只是精神的表现。在这种互相渗透之中，由精神转化成的自然形象和外在存在那一方面也因而直接获得它本身的意义，不再把这意义暗示为某种从物体现象割裂开来、与物体现象不同的东西了。这就是符合精神概念的精神与自然的同一，它不只是停留在两对立面的平衡上，而是把精神提升为更高的整体，在它的另一体里仍维持住它自己的独立，把自然的化成理想的，使自己通过自然而且就在自然中表现出来。古典型艺术形式的概念就以这种统一为基础。


  a）这种意义与形体的统一还可以更确切地理解成这样：在它们的既已完成的统一体里就不再有分裂，不至使内在意义又脱离形体和具体现实而回到它本身，作为只是内在的精神性，因而又回到差异双方的对立。表现精神的那个客观外在因素，按照它的概念来说，既然是完全受到定性的和向特殊分化的，那么，自由的精神，在由艺术加工而获得适合的现实存在之后，就只能是一种既受到定性而又本身独立自足的，处在自然形象中的精神的个性。因此，形成真正的美和艺术的中心和内容的是有关人类的东西；但是作为艺术的内容，有关人类的东西，按照已经讨论过的理想概念来说，须具有具体个性的本质定性，而且获得恰当的外在显现，这外在显现虽然处在客观存在中，却脱净了有限事物的缺陷。


  b）从此可以看出，古典型的表现方式，按照它的本质来说，已不再是严格意义的象征的方式，尽管某些象征的因素在这里有时还起附带作用。例如希腊神话，如果它是由艺术掌握了的，如果就它的精髓来理解它，就属于古典型的理想，而不属于象征型的美，它是按照真正的艺术理想的性格表现出来的，尽管某些象征型艺术的残余还依附在它上面，像我们将来还要谈到的——如果我们要追问：是什么样的确定的形象才能和精神形成这种统一体，而不只是对它的内容的一种暗示呢？我们就可以从这个定义里得到答案：在古典型艺术里，内容和形式须是互相适合的，就形象方面说，也要求本身具有整体性和独立自足性。因为整体具有独立自足性，这是古典型艺术的基本定性，这就要求双方的每一方，无论是精神内容方面，还是它的外在显现方面，都须本身就是整体，就是这整体形成了作品全体的概念。只有这样，每一方才是在本身上与另一方统一的，因此，它们之间的差异就变成同一对象之中的纯然形式的差异，从而使整体显得是自由的，而双方也显得是互相适合的，因为这整体在每一方都表现出来了，而在这双方里都是同一件事。正由于缺乏在同一个整体之内的这种自由的双重化，象征型艺术才在内容和形式两方面都缺乏自由。这里精神对本身就不清楚，因而显示出它的外在现实不是它自己所特有的，不是通过它自己自在自为地设立的(12)。另一方面，它的形象本应显出意义，但是这意义只在其中一部分或某些因素上见出(13)。由于外在存在（形象）对于它所要表现的内在意义还是外在的，它首先要表现的就不是所要表现的意义而只是它本身，如果它在显出本身以外还暗示出什么其它意义，那就要对它勉强施加一些暴力，使它显得不自然。在这种矫揉造作之中，这外在存在既不像是它自己，又没有变成另一方面，即意义，而是以谜语方式把不伦不类的东西拼凑和混淆在一起，或是变成一种单纯的外在装饰，把一切事物的独一的绝对意义加以神圣化(14)，一直到最后凭单纯的主观任意性就它（外在形象）与和它相隔很远的乃至和它不相干的意义进行比喻。如果要消除这种不自由的联系，形象本身就必须自有意义，或者说得更确切一点，自有精神的意义。这种形象在本质上就是人的形象，因为只有人的形象才能以感性方式把精神的东西表现出来。人在面孔、眼睛、姿势和仪表等方面的表现固然还是物质的而不是精神之所以为精神的东西，但是在这种形体本身之内，人的外在方面不像动物那样只是有生命的和自然的，而是肉体在本身上反映出精神。通过眼睛，我们可以看到一个人的灵魂深处，而通过人的全体构造，他的精神性格一般也表现出来了。所以肉体如果作为精神的实际存在而属于精神，精神也就是肉体的内在方面，而不是对外在形象不相干的内在方面，所以这里的物质（肉体）并不包含或暗示出另外一种意义。人的形象固然与一般动物有许多共同处，但是人的躯体与动物的躯体的全部差异就只在于按照人体的全部构造，它显得是精神的住所，而且是精神的唯一可能的自然存在。所以精神也只有在肉体里才能被旁人认识到——在这里我们还不能说明这种紧密联系的必要性以及灵魂与肉体的特殊的对应。我们须假定这种必要性作为前提。人的形象上当然也有死亡和丑陋之类取决于其它影响和依存条件的因素；如果有这种情况，艺术的要务正在于消除单纯自然与精神之间的差异，使外在形体成为美的，彻底塑造过的，受到生气灌注的(15)，在精神上是活的形象。


  所以在这种表现方式里，涉及外在形象方面已不再有象征的因素，而一切单纯的追求、勉强、歪曲和颠倒也都已消除了。因为精神如果已认识到自己是精神，它也就成为本身完备和明晰的，而它和符合它的形象之间的协调也同样成为完备的、现成的，不需要由想象另造出一种与现成的结合相对立的结合才可以出现。古典型艺术形式也不只是一种通过肉体来描绘的肤浅的人格化，因为应形成艺术作品内容的全体精神是从肉体中显出来的，完全和肉体统一起来的。从这个观点也可以研究一下艺术摹仿人的形象这一看法。按照普通的看法，选取人的形象来摹仿，这仿佛是一种偶然的事。我们反对这种看法，认为艺术到了成熟期，按照必然规律，就必须用人的形象来表现，因为只有在人的形象里，精神才获得符合它的在感性的自然界中的实际存在。


  这番关于人体和它的表现的话也适用于人的感情，本能冲动、事迹、遭遇和行动。这些因素的外在方面，在古典型艺术中也不只是自然的、有生命的，而是见出精神的，内外两方面也达到了充分的统一。


  c）由于古典型艺术把自由的精神性作为具体的个性来掌握，而且直接从肉体现象中来认识这种个性，它就往往遭受到拟人主义的指责(16)。例如在希腊人当中，克塞诺芬就已指责过这种表现神的方式，他说，如果狮子们是雕刻家，它们就会让它们的神具有狮子的形象。法国人有一句俏皮话与此也很类似：上帝按照他自己的形象创造了人，但是人也回敬了上帝，按照人的形象把上帝创造出来了。如果联系到下一阶段艺术，即浪漫型艺术，来看这个问题，我们可以说，古典型艺术美的内容正和艺术所反映的宗教一样，还是有缺陷的，但是缺陷并不在于拟人主义。我们无宁说，古典型艺术，单从艺术观点来看，的确是够拟人主义的；如果从较高的宗教观点来看，它的拟人主义就还太不够。基督教却把拟人主义推得更广，因为按照基督教义，上帝不仅是一个按照人来造型的个体，而是一个实际存在的个体，既完全是上帝，又完全是一个处在一切实际生活情况里的有血有肉的人，不仅是一种按照人来造型的美和艺术的理想。如果我们把绝对看作一种抽象的本身无差别的东西，它就不能有任何方式的形象表现；但是如果上帝就是精神，他就应显现为人，显现为个别的主体，而不能显现为观念性的人，他就要在实际上进展到具有时间性和外在形状的直接的自然生命。这就是说，按照基督教的观点，这里有一种无终止的运动，把自己推到极端对立，只有否定（消除）本身上的这种分裂，然后才能回到绝对的统一。变成人的神就落在这个分裂阶段里，因为神是作为实在的个别主体，作为与统一和实体相对立而出现的，他在这种一般的时间性和空间性的存在里就感受到分裂的情感、意识和痛苦，以便终于消除矛盾对立而达到无限的和解。按照基督教的看法，这个转变过程的关键就在上帝的本质。实际上在基督教里上帝是作为绝对自由精神来理解的，其中固然也有自然和直接个别存在这一方面，但这一方面也是必然要被否定（消除）的。在古典型艺术里却不然，感性因素并没有被消除（否定），因此也就不能上升到成为绝对精神。所以古典型艺术和它的美的宗教还不能满足精神深处；不管它本身多么具体，它对于精神还是抽象的，因为它还没有经历上述无限主体从矛盾对立到和解的运动，而只是一定的自由个体处在适合它的实际存在中所感到的一种未受干扰的和谐，一种在它的现实存在中的平静，一种幸福，一种对自己的满足感和伟大感，一种永恒的肃穆和福泽，一种纵使在灾祸和苦痛中也不会失去镇定自持的态度。古典型艺术还没有深入地发展到植根于绝对的那种矛盾对立里去，也还没有使它达到和解。因此，它也还不能认识到与这种矛盾对立有关的一方面，这就使主体本身僵化为与伦理和绝对相对立的抽象的人格，以至忽视罪孽和罪恶，以及主体内在生活本身的破坏、瓦解、不稳定，忽视在精神和感性两方面所产生的不美、丑陋和卑鄙的整个分裂领域。(17)古典型艺术不越出真正理想的纯洁土壤的界限。


  2．希腊艺术作为古典理想的实现


  谈到古典理想在历史上的实现，几乎不消指出，这要到希腊人中间去找。古典美以及它在内容意蕴、材料和形式方面的无限广阔领域是分授给希腊民族的一份礼品。这个民族值得我们尊敬，因为他们创造出一种具有最高度生命力的艺术。按照他们的直接现实生活去看，希腊人生活在自觉的主体自由和伦理实体的这两领域的恰到好处的中间地带。他们一方面不像东方人那样固执一种不自由的统一，结果产生了宗教和政治的专制，使主体淹没在一种普遍实体(18)或其中某一方面之下，因而丧失掉他的自我，因为他们作为个人没有任何权利，因而也就没有可靠的依据。另一方面希腊人也还没有走到主体沉浸于自我，使个人与整体和普遍性的东西割裂开来，以便陶醉于自己的内心生活，只有靠进一步回到一种纯粹的精神世界的内在的整体中才能达到和实体与本质的重新统一。(19)但是在希腊的伦理生活里，个人固然是本身独立自足和自由的，却也还没有脱离现实政治的一般现存的旨趣以及积极内在于当前实际情况的精神自由，按照希腊生活的原则，伦理的普遍原则和个人在内外双方的抽象的自由是处在不受干扰的和谐中的；在这个原则在现实生活中还在流行而且保持住它的纯洁性的时期，政治要求和与它有别的主体道德理想之间还没有显出彼此独立和对立；政治生活的实体(20)就沉浸到个人生活里去，而个人也只有在全体公民的共同旨趣里才能找到自己的自由。美的感觉，这种幸运的和谐所含的意义和精神，贯串在一切作品里，在这些作品里希腊人的自由变成了自觉的，它认识到自己的本质。因此，希腊人的世界观正处在一种中心，从这个中心上美开始显示出它的真正生活和建立它的明朗的王国；这种自由生活的中心不只是直接地自然地存在着，而是由精神观照产生出来，由艺术显示出来的；这是一种介乎既有思索教养，却又不假思索这两种情况的中心，它既不把个人孤立起来，也还不能把个人的消极方面，痛苦和灾祸带回到积极的统一与和解里去；这种中心，像一般生活一样，同时也只是一个转折点。尽管他们在这个转折点上攀登上美的高峰，刻画出一些个性鲜明的人物在精神上具体而丰富，仿佛其中荡漾着一切音调，但是从这转折点去看已成过去的东西，它们虽然已不是作为绝对的无条件的东西，却还是作为次要方面和背景而呈现出来。(21)就是根据这种世界观，希腊民族使他们精神方面的神(22)现形于他们的感性的、观照的和想象的意识，并且通过艺术，使这些神获得完全符合真正内容的实际存在。希腊艺术和希腊神话中都见出这种［内容与形式的］对应，由于这种对应，艺术在希腊就变成了绝对精神的最高表现方式；希腊宗教实际上就是艺术本身的宗教，至于后起的浪漫型艺术尽管还是艺术，却显出一种更高的不是艺术所能表现的意识形式。


  3．艺术创作者在古典型艺术中的地位


  我们在上文既然一方面把本身自由的个性确定为古典型艺术的内容意蕴，而另一方面又为形象要求同样的自由，从此就可以见出，这两方面的完全融合，不管本身表现得多么直接（自然），却不能是一种本来就是天造地设的统一，而是必须显得是一种由主体精神造成的结合。古典型艺术，由于它的内容和形式都是自由的，只能起于自己认清自己的（自觉的）那种精神的自由。因此就生出了第三点，艺术家获得了一种不同于前一阶段的地位。这就是说，他的作品显得是理智清醒的人的自由创作，他既知道自己所想做的事，也能做到自己所想做的事，所以他既不会对他们想要表现于感性观照的意义和实体性的内容毫不清楚，也不会由于技巧能力的缺乏而在完成作品中受到阻碍。


  如果我们进一步把艺术家的这种改变过的地位看得更精确一点，就可以看出他的自由表现于以下几方面：


  a）关于内容，它首先表现于这样一个事实：他无须像象征型艺术家那样在动荡不宁的酝酿中去搜索内容。象征型艺术在工作中始终受到拘束，先要制造和阐明内容意蕴，而这种内容意蕴又只是初次的（原始的），这就是说，一方面是仍在直接自然形态的事物，另一方面是普遍、太一、改变、转化、生长和消逝这些内心中的抽象概念。但是正确的东西不是一霎子就可以找到的。所以象征型艺术的表现虽然本来是应该阐明内容的，本身却还是一些谜语和待解决的课题，只显示出力求明晰的挣扎和心灵在反复搜寻中动荡不宁和孜孜不辍的努力。与这种辛苦的搜寻相反，对于古典艺术家来说，内容是现成的，已经完成了的，所以它对于想象来说，在基本意蕴上是已经确定了的，它来自信仰，民族信仰或是历代相传曾经发生过的事迹。对于这种客观的确定了的材料，艺术家可以自由处理，他无须亲自去经历孕育的过程，也无须费力探索它对艺术的真正意义，对于他来说，一种自在自为的内容已经摆在那里，供他信手拾取，任他凭自己的意思去自由地再造。希腊艺术家们是从民族宗教中吸取材料的，而这民族宗教是已开始由希腊人从东方接受过来而加以改造过的。斐底阿斯是从荷马史诗中取来天帝宙斯的，就连悲剧诗人们也不是亲自创造出他们所描绘的内容。基督教的艺术家们如但丁和拉斐尔也只是就传统信仰和宗教观念中现成的东西来塑造型象。就某一方面来看，崇高风格的艺术固然也有类似的情况，不过有一个差别，那就是在崇高里，对内容即太一实体的关系不让主体性行使它的权利，享受独立的抉择。反之，比喻的艺术形式对意义和所用形象固然有所选择，不过这种选择却全凭主观任意性，没有形成古典型艺术概念所要求的来自创造主体的那种具有实体性的个性。


  b）对于艺术家来说，在民族信仰、传说以及其它实际情况里愈易找到现成的绝对自由的内容，他也就愈能集中精力去替这种内容塑造恰当的外在艺术显现形式。就这一层来看，象征型艺术就不免要在无数形式中徘徊搜寻，仍找不到一个完全合适的形式，要凭驰骋奔放的幻想，毫无约束和节制，不能把总嫌不合适的形象配合到所找到的意义上去；古典型艺术家却不如此，他却知道约束和节制。这就是说，在古典型艺术里，内容本身就决定着它的自由的形象，而那形象本身也就自在自为地符合那内容，因而艺术家显得只是完成按照概念本身既已成就的东西。如果象征型艺术家要勉强把意义嵌到形象上去或是把形象嵌到意义上去，古典型艺术家却就意义去塑造型象，仿佛只是就现成的外在显现形式上洗刷去一些不适合的附赘悬瘤。在这种活动中他尽管排除了任意性，却不只是在临摹或墨守成规，而是在整体上有所改进。凡是要从头搜寻和发明真正内容意蕴的艺术就不免忽视形式方面；但是在创造型式成为主要兴趣和艺术家的特殊任务的地方，随着描绘的进展，内容也就不知不觉地逐渐形成，正如我们已往所见到的，如果形式与内容都完善，二者总是携手并进的。从这方面看，古典型艺术家是在为当时现成的宗教世界服务的，他运用艺术的自由游戏，把当时现成的材料和宗教观念更生动鲜明地发挥出来。


  c）这番话也适用于技巧方面。对于古典型艺术家来说，他所用来工作的感性材料(23)也应该是现成的，应该是已经消除掉一切生硬和粗糙之类缺点的，而且是直接顺从艺术家意图的，这样才能使内容按照古典型艺术的概念，通过这种外在的躯体而自由地毫无阻碍地呈现出来。所以古典型艺术须处在一种熟练技巧高度发展的阶段，才能使感性材料听从艺术家随意指使。这样一种技巧的完善，如果要直接能把心灵和它所构思的东西都表达出来，又要假定艺术中一切手艺操作的成规都已经高度发达了，而这种情况主要地要在一种稳定的宗教里才会出现。例如像埃及的那种宗教观就替自己创造出某些确定的外在形象、偶像和巨大建筑，它们的类型变成了固定的，而在形式与形体的传统的千篇一律之中，仍使不断发展的熟练技巧有广阔的用武之地以改进或深造。这种手艺成规必须先已存在（尽管还有些拙劣离奇），然后古典美方面的天才才能把机械的熟练加以改造，使它达到技巧的完美。因为只有到了单纯的机械性的技艺已不再成为困难和障碍的时候，艺术家才能致力于自由塑造型式，这中间实际的练习同时也就是一种深造或改进，这是和内容与形式的进展密切联系在一起的。


  4．题材的划分


  涉及古典型艺术的划分，人们通常取较一般的意义，把每一件完美的艺术作品都称作古典型的，不管此外它还具有其它性质，例如象征型的性质或浪漫型的性质。我们现在用“古典型的”这个词当然也采取艺术完美这个意义，不过有一点不同，我们认为这种完美必须植根于内在的自由的个性与它所借以显现的那种外在存在之间的彻底的互相渗透，所以我们把古典型艺术及其完善和象征型艺术与浪漫型艺术都明确地区分开来，后两种艺术类型的美无论在内容上还是在形式上都是完全另样的。我们在这里也不按照它的惯用的较不明确的意义，把“古典型的”这个词用来讨论表现古典理想的那些艺术门类，例如雕刻、史诗、某些特殊种类的抒情诗以及某些特殊形式的悲剧和喜剧。这些特殊的艺术门类虽然都刻下古典型艺术的烙印，只有等到第三卷讨论各门艺术及其分类时才能谈到。我们目前所要详细讨论的是在上文已界定其意义的那种古典型艺术，所以我们可以用作题材划分的根据只是从这个古典理想的概念本身产生出来的不同的发展阶段。这种发展主要有下列几个阶段：


  我们必须注意的第一点就是：古典型艺术不像象征型艺术那样是艺术的最初阶段或开始，而应理解为结果。象征型的表现方式是古典型艺术的前提，所以古典型艺术是要从象征型表现方式的发展过程中发展出来的。进展的关键在于内容具体化为明确的自觉的个性。要表现这种个性，既不能运用基原自然的或动物的自然形象，也不能运用和自然形象胡乱混杂在一起的人格化和人体形象，而是要用完全由精神灌注而显出生气的人的躯体。自由的本质在于由自己决定自己是什么，所以初看像只是古典型艺术起源的条件和前提而应放在古典型范围之外的题材还应放在古典型范围之内，才能显示出古典型是怎样克服不适合理想的消极因素而达到真正内容和正确形象的。通过这种形象塑造过程，真正的古典型的美，无论在内容上还是在形式上，才能由自己产生出来。这就是我们要在第一章里讨论的出发点。


  在第二章里我们就追溯这种发展过程一直达到古典型艺术的真正理想，在这里希腊人的新的美好的艺术神的世界形成中心点。我们将从精神个性与直接和这种个性联系在一起的人体形象这两方面来追溯这个艺术神世界的发展。


  第三，古典型艺术这个概念不仅包括古典美自生展的过程，而且还包括古典美的解体，这就导致另一个领域，即浪漫型艺术。古典美的领域中神们和个别的人们先由艺术意识产生出来而后又从艺术意识中消逝了，于是艺术意识或是转回到希腊艺术在其中曾攀登过完美高峰的自然方面，或是转向一种失去了神的鄙陋凡庸的现实世界，把其中虚伪的和消极的因素暴露出来。这种解体导致艺术主要因素的分裂，而原先由这些因素直接融合成美的那种和谐却是古典型艺术的精髓。这种解体中的艺术活动就是第三章的题材。内容和外形既已分裂，内心世界独立地处在一边，和它割裂开的外在世界处在另一边，退回到自身的主体就不再能从已往的那些形象中找出能表现它所理解的现实，于是从一种更绝对自由无限的新的精神世界(24)吸取内容，为着表现这种较深刻的内容意蕴，就要四处搜寻新的表达方式。


   


  ————————————————————


  (1) 参看第一卷第三章。


  (2) 英译作“理想的实体”，法译作“亲切的内容”，俄译作“内在的本质”。


  (3) 即“自觉”或自己认识自己。


  (4) 未经艺术调解的、自在的、不自觉的。


  (5) 象征型把原来对立的精神因素和自然因素拼凑在一起，不能达到真正的统一。


  (6) 这一段说明只有具有自意识的精神才是绝对的，独立自足的，自己决定自己的，和它的实际客观存在处于统一的，也才可以用作真正艺术内容的。单纯的自然界事物则没有自觉性，各自孤立而且互相依存，互相影响，显不出绝对或独立自足性。


  (7) 这里说的是两种不同的象征型艺术观点：一种是在崇高的艺术里精神超越自然，否定自然；另一种是在泛神主义的艺术里，神内在于自然界，详见本卷上文关于“崇高”的部分。


  (8) 精神认识到自己，就既是主体又是客体或对象。


  (9) 《诗篇》和《先知书》均见《旧约》。


  (10) 以上总结古典型艺术以前的象征型艺术的三个主要阶段，即不自觉的象征、崇高和比喻三种方式。它们都显出内在意义和外在形象的分裂，没有达到真正的统一。这一缺点就导致古典型艺术的产生。从内容（意义）和形式（所显现的形象）的不同程度的统一着眼，黑格尔把东方各民族的象征型艺术都看作希腊古典型艺术的一些准备阶段。这是西方中心论的一种表现。


  (11) 这就是说，艺术还不是哲学，它的内容意义还不表现为普遍概念，而只表现为具体形象。


  (12) 象征型艺术的意义还不是自觉的，它的形象也不是自觉地由意义决定的，所以对意义不能完全符合，不能和意义形成统一整体。


  (13) 例如金字塔只有一部分见出所象征的崇高气魄，其中还有其它部分见不出这个象征意义。


  (14) 例如印度用牛、猴之类动物象征梵。参看本卷第一部分（论印度诗）。


  (15) 即中国画论中的“气韵生动”。


  (16) “拟人主义”把人以外的事物（包括神）都描绘成人。


  (17) 这些都是古典型艺术所忽略的与矛盾对立有关的一方面，也就是通常所说的反面的或消极的东西。


  (18) 指宗教、政治和伦理的信条或理想。


  (19) 以上两方面指前此的象征型艺术和后此的浪漫型艺术的精神特点。


  (20) 即政治的理想和信条。


  (21) 希腊艺术鼎盛期处在神话传统刚要过去的转折点上。


  (22) 各种理想的化身，本是抽象的东西变成了具体形象。


  (23) “感性材料”指艺术媒介，如声音、颜色，线条之类。


  (24) 指基督教，这里说的是古典型艺术的解体导致浪漫型艺术的产生。


  第一章　古典型艺术的形成过程


  自由精神这个概念之中直接地包含着精神回到自己，为自己而存在而且客观地存在着这样一个阶段，尽管像过去已经指出过，这种沉浸到内心世界的情况既不是脱离精神中一切实体性的因素和自然中一切有持续性的因素的那种主体的否定或消极的独立自足化，也不是进一步发展到真正无限的主体自由所由形成的那种绝对的和解。精神的自由无论表现为什么形式，一般都要经过否定单纯的自然性（即与精神对立的那种自然）。精神首先要从自然中退回到自己，把自己提升到超越自然而且降伏自然，然后才能在自然（作为一种无抵抗的因素）中无拘无碍地统治着，把自然转化为一种能表达精神的外在存在。如果要问古典型艺术要否定或扬弃什么具体对象才能获得精神的独立自足性，回答就是：古典型艺术的对象并不是单纯的自然而是已由精神意义渗透了的自然。所以要扬弃的就是象征型艺术用直接的自然形体去表达绝对的那种表达方式。在象征型艺术里，艺术意识或是在动物之类对象里直接见出神，或是徒劳无益地企图用虚妄的方式勉强追求精神和自然的真正的统一。正是要扬弃或改革这种虚妄的结合，才能使理想成其为理想，使理想在它自己的领域里成为制胜的力量去自由发展。


  这里可以趁便解决一个相关的问题：希腊人是否曾从其他民族借来他们的宗教呢？我们前已见到，按照古典型艺术的概念，它就必然要用一些从属的观点作为它的前提，这些前提就它们实际出现和随着时间进展而分化的情况来说，对于要从它们出发而努力塑造出来的那种较高的艺术形式是一种现成的资料，是新发展的艺术的出发点。(1)不过涉及希腊神话方面，我们找不到历史的证据来证明它的起源也是如此。但是希腊精神对这些前提或现成资料的关系，基本上是一种制造（Bilden）的关系，说得更确切些，是一种起否定作用的改造（negative umbilden）的关系。假如不是经过推陈出新，观念和表达观念的形象就都会照旧不变。希罗多德在前文引过的关于荷马和赫西俄德的一段话里固然说过，这两位诗人替希腊人创造了神，但是他也明确地说过某些神是来自埃及的。诗的创作并不排除从其他民族借取材料，但是必然要经过改造。事实上在希罗多德所提到的那两位大诗人所属的时代之前，希腊人早就有了一些神话观念。


  如果进一步追问这种对目前尚不符合理想而应该使其符合理想的材料所进行的必要的改造究竟具有什么样的明确的特性，我们就会发现神话的内容是用一种素朴方式去表现的。希腊神的体系的主要行动就是繁殖自己，从过去神族的生命史出发来形成自己。此外，要使神们作为具有肉体形象的精神性的个体而存在，一方面就需要精神不是用只有自然生命的动物来显现它的本质，无宁说，要把只有自然生命的动物看作有损精神尊严的、导致精神于灾祸和灭亡的；另一方面，精神也要超越自然的基本因素，不用这类因素的混乱的表现方式。与此相反，对于古典神的理想来说，还须使精神不只是像个人精神那样处在抽象的有限的孤立自足状态，和自然及其基本因素的力量相对立，而是要按照精神的概念，使精神本身就包含一般自然生命的基本因素作为它的组成部分。正如神们在本质上就是既具有普遍性而同时又是一些受到定性的个体，在肉体方面也应具有自然性作为一种起广泛作用的基本的自然力量，和精神活动交织在一起。


  根据这个观点，我们把古典型艺术的形成过程划分如下：


  第一个要点是贬低动物性因素，把它排斥到自由的纯洁的美的领域之外。


  第二个更重要的方面是通过克服原先看作神的一些原素性的自然力量(2)，使真正的神的种族获得不容争辩的统治，这就涉及旧神和新神之间的斗争。


  第三，精神既已获得了自由权之后，上述否定的趋向又变成肯定的，原素性的自然就变成了由神们的个体精神渗透的肯定性的方面(3)，这些神从此仍把动物性因素摆在自己的周围，尽管只是作为外在的符号或标志。


  从这些观点出发，我们现在约略地指出这三个阶段的一些较明确的特征。


  1．贬低动物性的东西


  在印度人和埃及人中间，一般地在亚洲人中间，我们看到动物或至少是某些种类的动物是当作神圣而受到崇拜的，他们要借这些动物把神圣的东西显现于直接观照。因此，在他们的艺术中动物形体形成了主要因素，尽管它们后来只用作象征，而且和人的形状配合在一起来用，再到后来只有人才作为唯一真实的东西而呈现于意识。只有到精神达到自觉的时候，动物生活的昏暗的内在方面才不再受到崇敬。古代希伯来人就早已如此，前文已经提到过，他们把全体自然界事物，既不看作象征，也不看成神的体现，而是外在事物本来有什么力量和生命，他们就说它们有那种力量和生命。不过就连在古希伯来人中间也偶尔还有敬畏有生命的东西这种习俗的残余。例如摩西就禁止人吃动物的血，因为生命就在血里。但是人应该可以吃凡是对他适合的东西。向古典型艺术过渡中应该注意的下一步就是把动物的崇高地位和价值降低，而且把这贬低本身用作宗教观念和艺术创作的内容。这方面有无数事例，我们只从其中挑选下面几个。


  a）动物供祭（牺牲）


  在希腊人中间，某些动物比起其它动物显得占较优先的地位，例如在荷马所描写的牺牲里（《伊利亚特》，Ⅱ，308；Ⅶ，208），蛇就是一种特受宠爱的精灵。当时某一种动物是专为供祭某一个神的，另一种动物则专为供祭某另一个神的。还有在路上跑的野兔、向左飞或向右飞的鸟儿以及动物的内脏都被认为是征兆而受到研究。从这些事例固然可以看到某种对动物的崇拜，因为神们通过这些动物向人宣示预兆，基本上只是一些很零散的感示，在一刹那中显出的神旨，其中当然还有些迷信成分。更重要的是用动物作祭供而且把祭供吃掉。印度人的办法却相反，他们把被视为神圣的动物完全放生不杀，并且善加护养，而埃及人甚至在被视为神圣的动物死后，还替它们防腐。希腊人则把牺牲本身看作神圣的。人通过牺牲来表示他愿意把自己所视为神圣的东西供献给神，而自己却宁可不享用。但是希腊人也还有一个特点，他们的牺牲典礼却同时是一次飨宴（《奥德赛》，XIV，414；XXIV，215），他们献给神的只是动物的一部分而且是不能吃的部分，至于肉则留作自己飨宴之用。从此在希腊本土就产生了一个神话。据说古代希腊人用牺牲祭神是非常隆重的，把被牺牲的动物全部用火烧掉。就连穷人们也不能反抗这种大浪费。普罗米修斯于是向天神宙斯央求，天神才准许此后人们只须用动物的一部分供祭，其余部分可以留作己用。普罗米修斯于是宰了两头牛，把两副肝全烧作祭供，把两头牛的骨头包在一张牛皮里，把肉包在另一张牛皮里，让天神选择。天神受了骗，选择了骨头，因为体积显得比较大些，这样肉就留给人了。所以在人把牛肉吃完之后，供神的那一份就放在同一堆火里烧掉了。但是天神把火从人那里夺去，因为没有火，肉的部分也就无用。这办法却没有生效，普罗米修斯把火偷走了，因为心里欢喜，回去跑得比飞还快，因此，像传说所说的，送喜信的人们到现在跑起来还飞快。——希腊人就是用这种方式去解释人类文化的每一步进展，并且把它表现在神话里，在意识里保存下来。


  b）狩猎


  与此相联系的还有一个类似的例证，可以说明动物性的东西受到进一步的贬低，这就是关于一些著名的狩猎的传说，人们把这些狩猎联系到一些英雄，并且看作值得感谢和纪念的事情而保存下来。猎杀的动物都是危险的敌人，例如赫克里斯猎杀尼米亚地方的狮子，洛尔涅地方的九头蛇以及麦勒阿格猎杀卡里顿地方的野猪之类都被视为值得把英雄提到神的行列中的丰功伟绩，而在印度，人们却把毁灭某些动物视为罪行，犯者就应该处死。在这类狩猎事迹里其它象征意义当然也在起作用，或是作为基础，例如在关于赫克里斯的事迹的神话里就涉及太阳和它的运行，所以这类英雄事迹也提供一个基本因素，可以用象征来解释，不过这类神话同时也可以照明确的字面意义来解释，即把它们看成涉及造福人类的狩猎，呈现于希腊人意识的就是这个意义。和这方面有类似联系的还可以联想到伊索的某些寓言，特别是前文已经引过的甲壳虫寓言。甲壳虫是一个古埃及的象征，埃及人或埃及宗教观念的阐明者把甲壳虫下的球形的粪团看作世界球，在《伊索寓言》里它出现在天神面前，但是寓言加上一点重要的东西：老鹰不尊重甲壳虫所保护的野兔(4)。亚理斯托芬却完全拿它来开玩笑。(5)


  c）变形(6)


  第三，贬低动物性的东西在许多变形记里也有明显的表现，例如奥维德所详细描绘的那些变形，显出了他的聪明才智和微妙的情感和见识，但是也写得很啰唆，缺乏内在的伟大的主导的精神，只是把单纯的神话游戏和外表的事实杂凑在一起，其中看不到一种较深刻的意义。但是那些变形并不是没有深刻意义的，正是为这个缘故，我们在这里又提到它们。这些变形记就材料来看，大部分是很离奇粗俗的，这并不是由于当时文化的腐朽，而是像《尼伯龙根歌》一样，是由于一种粗野自然状态的腐蚀；从第一卷到第十三卷，就内容来说，它们比荷马史诗还更古老，其中夹杂着宇宙学以及腓尼基，佛里基亚和埃及等国的一些外来象征因素，诚然是按照人的方式来处理的，但是粗俗的底子还是保存着；至于特洛伊战争以后所叙述的变形记虽然取材于过去传说时代，其中夹杂着后来的阿雅斯和伊尼阿斯的事迹，却有些不伦不类。


  1）一般地说，我们可以把变形看作和埃及人对动物的看法以及对动物的崇拜是相反的，因为从精神的伦理方面来看，变形对自然是抱否定态度的，它们把动物和其它无机物看成是由人沦落而成的形象。因此，如果埃及人把一些自然原素的神提高到动物，使它们获得生命，变形的情况就恰恰相反，像前文已经提到过，自然事物形状被看作人所遭受的变形，为着要惩罚他的某种或轻或重的过错或罪行；这种变形被看作一种剥夺神性的灾难的痛苦的生存，在这生存中人就不能再保持人形。所以这种变形不能指埃及人所理解的灵魂轮回，因为这种灵魂轮回是一种不涉及罪孽的变形，人变成兽，反而被看成一种提高。


  就整体来说，变形记并不是一个完整而谨严的神话系统，尽管由精神流放到里面去的自然事物是多种多样的。现在举几个例子来说明。


  在埃及人中间，狼发挥着很大的作用，例如俄西里斯在他的儿子霍鲁斯与泰风(7)斗争时，作为他的儿子的援助人和保护人而出现，在一系列的埃及货币上他也和霍鲁斯站在一起。一般地说，狼与日神的联系是很古老的。但是在奥维德的《变形记》里，路康变形为狼，却被说成是对他的渎神罪的惩罚。(8)据说巨灵族在被征服后（《变形记》，Ⅰ，150—243），他们的尸体被打成粉碎，大地溅了他们的儿子们所洒的血，就温暖起来，就使这热血重新获得生命，为了不要留下巨灵这个野蛮种族的痕迹，她就造成了人的种族。但是巨灵的这批后裔仍然不敬神，酷嗜残杀，凶猛成性。天神于是召集诸神会议，要把这个凡人种族消灭掉。天神告诉诸神，路康怎样用诡计欺骗了他，他这位雷电的驱遣者和众神之王。天神说，他听到当时人世的鄙劣情况，就从奥林普山下凡，到了阿克第亚，给了预兆，告诉人们有一位神要降临，于是人们就开始祈祷。路康首先讥笑这种虔诚的祷告，大声喊道：“我要检验一下这究竟是一个神还是一个凡人，真相将会大白”。天神继续说，“路康准备趁我夜里睡熟时杀害我，想趁此测出真相。他还不满足于此，他还用刀割了一只摩拉西种的山羊，把半死半生的一部分煮起，把其余的部分放在火里烤好，把这两部分都放在我面前让我吃。我就用复仇的火焰把他的房子烧成灰烬。他畏惧起来了，就逃开那里，当他走到寂静的田野里，他就号啕大叫，想说话却说不出来。他嘴里满是狂怒，心里渴想残杀，就去屠杀牲畜，直到现在还在喝它们的血；他的衣服变成了毛皮，他的手膀变成了蹄爪，他变成了一只狼，还保持着狼的原形的特征。”


  在普洛克涅变形成燕子的故事(9)里也可以见出与此类似的因凶行而遭到的严惩。普洛克涅向她的丈夫特鲁斯央求，如果他宠爱她，就请他允许她去看她的妹妹，或是请她的妹妹来看她，特鲁斯就赶忙把船放下海，借帆橹的帮助，很快地就到达了庇利乌斯国的海港。他一见到他的姨妹斐罗米尔，就对她发生了有罪的爱情。当他动身回国时，他的岳父邦第安要他发誓沿途要用慈父的爱去保护她，并且尽快地遣送她回来，因为她是他老年的安慰。但是船一抵岸，野蛮的特鲁斯就把她禁闭起来，她恐惧万状，含泪追问她姐姐在哪里，但是他把她强奸了。她满腔忿恨，声称要把羞耻抛开，亲自揭露他的罪行。特鲁斯就抽出刀来，把她抓住绑起，把她的舌头割掉，向妻子佯言斐罗米尔已经死了。接着悲伤的普洛克涅就从肩上撕下华丽的衣裳，穿上丧服。她在空墓上竖立起一座墓碑，去追悼她妹妹的命运，实际她妹妹并没有死。斐罗米尔怎样办呢？身遭幽禁，被剥夺去了说话的能力，她就想施巧计，用红线在一件白衣上绣出特鲁斯的罪行，暗下把这件衣送给她的姐姐。普洛克涅从这上面知道了她妹妹的令人伤心的消息。她不言语也不哭，一心一意地要报仇。那是酒神祭典的时节。受了悲痛的复仇女神的驱遣，她直奔到她妹妹那里，把她从囚房里拖出来带着走。回到自己家里时，她正在暗算怎样去对特鲁斯进行严酷的报复而迟疑不决之际，她的儿子伊提斯来了。她睁着凶恶的眼睛盯着他，他多么酷似他父亲啊！二话没有说，她就行了凶。她们把这孩子杀掉，烹给特鲁斯吃，特鲁斯这样就吃了自己的血肉。接着他要看儿子，普洛克涅告诉他说，你要看的孩子就在你自己肚子里。他正在四顾搜寻，一再追问叫唤，斐罗米尔就把孩子的血淋淋的头端给他看。他一看到，就跳开餐桌，悲痛号啕，说自己成了儿子的坟墓，接着就拔出刀来，冲向邦第安的两个女儿。但是这时她们已长了翅膀飞开了，一个飞到树林里，一个飞到屋顶上，(10)至于特鲁斯自己，尽管还在悲痛，想着要报仇，也变成了一只鸟，头顶上长着一个羽冠，嘴壳伸得特别长，名字叫做戴胜。


  另外一些变形却来自比较轻微的过错。例如西格弩斯变成天鹅(11)，阿波罗的第一个钟情的对象达芙涅变成一棵桂树(12)（《变形记》，Ⅰ，451—567），克利蒂变成向阳花(13)，纳什苏斯爱自己，瞧不起姑娘，在镜中欣赏自己的影子(14)，毕布里斯(15)爱上自己的哥哥，遭到他鄙视，就变成现在还因她命名的那条泉水，在一棵大橡树阴下流着（《变形记》，Ⅸ，454—664）。


  不过我们不应该迷失在细节中，为着过渡到下一节，我只提一提庇耶里德九姊妹的变形。根据奥维德（《变形记》，Ⅴ，302），她们都是庇耶罗斯(16)的女儿，向女诗神挑战要和她们竞赛。我们认为重要的只是女诗神们和九姊妹所唱的歌词的差异。九姊妹歌唱诸神的混战（《变形记》，Ⅴ，319—331），不公平地把荣誉归给巨灵族，缩小诸神的伟大功绩。据说泰风(17)从地心钻出来，大闹天宫，吓得诸神纷纷逃窜，逃到埃及才歇下来，已疲倦不堪。根据九姊妹的歌词，泰风也追到埃及，诸神只得伪装起来，他们的领袖据说是朱匹特，因此利比亚的阿蒙神至今头上还戴着弯曲的角(18)。此外还有德里耶变成乌鸦，色麦勒的后裔变成山羊，日神斐布斯的妹妹变成猫，天后朱娜变成雪白的牛，女爱神维纳斯变成鱼，交通神麦库理披上鹭鸶的羽毛。(19)


  在这些事例里，变成动物形状对于神们都是一种屈辱。尽管他们变形并非由于犯了罪过而受到惩罚，毕竟还是由于怯懦，他们才自愿地变成动物形状。卡里俄普却不然，她歌颂的是色列斯(20)的功绩和历史，她说色列斯是第一个人用弯曲的犁头去耕地，在地里种果实和生产的营养品，也是第一个人制定了法律，我们全体都沾到她的恩惠。“我要歌颂的就是她，她是值得歌颂的，但愿我的诗才值得歌颂她！”当卡里俄普唱完了，庇耶里德九姊妹却断定她们自己是竞赛中的胜利者；但是她们正要开口说话，挥手叫嚷时，却发现她们的手变成了翅膀，胳膊上长了羽毛，每个人都看到其他八姊妹嘴都变成了喙。她们正要表现自己的悲痛，鼓动的翅膀却送她们飘到空中，化成了啄木鸟，在树林里叫号。她们一直到现在，据奥维德说，还保留着原来的那种多嘴多舌喋喋不休的老习惯。（《变形记》，Ⅴ，670）


  这里变形还是一种惩罚，在多数事例中，是对不敬神的惩罚。


  2）关于其它一些神和人变形为动物的著名的事例，如索尔色(21)能使人变成兽，被变形者固然不是直接由于犯了什么罪过，但是处在动物的情况至少仍然显得是一种灾祸和屈辱，连为私图而造成这种变形的主体也不能因此获得荣誉。索尔色只是一个次要的不很煊赫的女神，她的能力只是单纯的魔术，而交通神却能援助俄底修斯，终于使那些中魔的旅伴脱了险。与此类似的有天神宙斯所扮成的各种形状，为着劫掠欧罗巴，他变形为牛；他追求列达，就变形为天鹅；他变形为一阵金雨，使达娜受了孕(22)；这些变形目的都在欺骗，要达到的都不是精神性的而是粗鄙的出于自然冲动的意图，经常遭到天后的有理由的妒忌。在许多古老的神话里，一般生殖方面自然生活的观念在这里（《变形记》里——译者）由想象虚构成一些关于神和人的父亲（天神宙斯——译者）淫行的零星故事，不过他不是以自己的原形而且大半也不是以人形，而是故意扮成动物和其它自然界事物的形状来干他的淫行的。


  3）最后还有些人兽同体的杂种，也没有被希腊艺术抛弃掉，不过动物性部分是被看作缺乏精神性的和由堕落来的。例如在埃及，牡山羊孟德斯是被崇敬为神的（希罗多德的《历史》，Ⅱ，46），根据雅布伦斯基(23)的意见（见克洛伊佐的《古代民族的象征和神话》，Ⅰ，477），它象征大自然的生殖力，特别是太阳的生殖力。人们崇拜这种牡牛达到了淫秽的程度，据诗人品达说，连女人们也献身给这些动物。在希腊，畜牧神潘恩(24)却是令人见到就恐惧的神；后来在一些山神、林神和畜牧神身上，牡山羊的形状只以次要的形式出现在脚上，而在最美的标本上面，只是两个尖耳朵和两个小角才保存着牡山羊的形状，其余各部分都是按照人形而构成的，而兽形的部分则缩成微不足道的遗痕。尽管如此，林神在希腊并不是一种高级神，不代表什么精神力量，他们的性格特征总是淫逸、放荡、快活。他们固然也有时表现出较深刻的意蕴，例如慕尼黑所藏的一座林神雕像描绘出林神把幼小的酒神抱在怀里，带着深情厚爱的微笑看着他。他并不是酒神的父亲，只是酒神的照管人，他对着婴儿的天真纯洁所表现的喜悦颇类似圣玛利对基督的爱，这在浪漫型艺术里却提高到具有高度的精神性。在希腊人中间，这种最美的慈爱还仅限于林神这一次要的范围里，显示出它的来源要回溯到动物的自然的生活，所以由林神之类低级的神表现出来。


  与此类似的中间（杂种）形象还有半人半马的怪物(25)，也是以自然方面的淫逸和肉欲为主要的性格特征，精神方面却退居次要地位。但是齐雍当然比较高贵，他是一位能干的医生，阿喀琉斯的塾师，不过作为一个小孩的教师，他并不能摆在神的行列，而只表示他具有凡人的才智。


  从此可见，在古典型艺术中动物形状在各方面都受到改变，总是用来表示罪恶、低劣、单纯自然而缺乏精神，而在希腊以外，它们却曾用来表示正面的绝对的东西。


  2．旧神和新神之间的斗争


  第二个阶段比上述贬低动物的阶段较高一级，这就是古典型艺术中的真正的神们既然以自由的自我意识（自觉），即精神性的个性本身所固有的力量，为他们的内容，他们也就能作为认识和意志的主体，即作为精神的力量，而呈现于观照。它们被表现为人的形象，这人性的因素不是由想象从外面强加于这种内容的一种单纯的形式，而是内在于意义、内容或内在因素本身。至于神性的因素一般是按照本质作为自然和精神的统一来理解的；这两方面都属于绝对；只是这种谐和（统一）的不同的表现方式才形成这一阶段的各种艺术形式和各种宗教的发展阶段。按照我们的基督教的观念，神是自然界和精神界的创造主，因而被视为不能在自然中有直接的存在，因为他只有从自然存在退回到他本身，作为精神的绝对的自为存在，才是真正的神。只有对有限的凡人的精神，自然才处在对立地位，才成为一种界限和范围；有限的凡人的精神如果要+打破这种界限和范围，它就只有在认识方面用思考来掌握自然，在实践方面能实现精神观念、理性、善和自然之间的和谐，才能把自己提升到无限。而这种无限的活动就是神，因为神才达到对自然的统治，他作为这种无限的活动及其认识和意志，本身就是自为的（自觉的）。


  在真正的象征型艺术所表现的宗教里，情况却与此正相反，我们在前文已经见到，内在的观念性因素和自然这两方面的统一是一种直接的结合，因而这种结合在内容意义和形式两方面都以自然因素为其基本定性。所以太阳、尼罗河、海洋、大地、生和死以及生殖和再生殖的自然过程以及一般自然条件的变化过程都被看作神的一种存在和生活而受到崇拜。不过这些自然力量在象征型艺术里是原已经过人格化的，因而被摆在和精神因素相对立的地位。如果按照古典型艺术的要求，神既与自然相和谐（统一），就应分化成为一些精神的个性(26)，单纯的人格化就还不够。因为人格化如果只以纯然一般的力量和自然活动（作用）为它的内容，那就还完全是形式的，并没有渗透到内容意蕴里，并不能使其中精神因素及其个性获得具体存在。所以古典型艺术的情况就必然与此相反，被贬低的不是动物性，而是一般自然力量，以便精神性得到相应的提高；因为形成基本定性的已不是人格化而是主体性格。但是另一方面古典型艺术中的神们也还不应该不再是自然力量，因为神在古典型艺术里还不应作为本身绝对自由的精神而达到表现。但是自然只有在两种情况里才见出一种被创造的服从意旨的创造物和与它割裂开来的创造主之间的关系：一种是像在崇高艺术里那样，神还是作为太一实体的本身抽象的观念性的统治而表现出来的；另一种是像在基督教里那样，神是作为具体的精神，提高到成为精神存在和具有人格的自为存在，享有完满自由。这两种情况都不符合古典型艺术观点。古典型艺术的神还不是自然的主宰，因为它还没有把绝对精神当作他的内容和形式；神已不再是自然的主宰，因为失去神性的自然事物和人的个性之间的在崇高艺术里那种关系已经消失，二者的关系已调节成为美，在美里一般与个别、精神与自然这双方面在艺术表现里都充分享受各自的权利而毫不削减。所以古典型艺术中的神仍然保持着自然力量，不过这种自然力量不是作为一般的大自然来理解的，而是太阳、海洋等等的明确的因而有局限的活动（作用），一般地说，就是这种特殊的自然力量显现为一些精神的个性，而且就以这种精神的个性为它们各自特有的本质。


  古典的理想，像上文所说的，既然不是直接现成的，而是只有通过否定精神形象中的消极因素的过程才能出现的，所以对起源于较早的宗教观念和艺术观点之中的生糙的、不美的、粗野的、离奇的纯然自然性或幻想性的因素进行改革和提炼，就成为希腊神话的基本旨趣，因此就要达到表现的是一定范围内的一些特殊事物的意义。


  我们现在如果要就这一要点进行较详细的研究，我得马上声明：我们现在的任务不是对希腊神话中的多种多样的观念进行历史的研究。这方面与我们有关的只是上述改造过程中的一些主要阶段，要说明的是这些阶段对于艺术及其内容的形成所具有的普遍意义。至于那些数不清的个别神话、故事和传说以及一些涉及地方性和象征性的东西，总的说来，虽然在新神世界中还保持着它们的权利而且还偶然附带地出现于艺术形象，毕竟和我们要探讨的主题无关，我们只好把这一大堆材料推开，只在举例时才提到它们。就大体来说，我们可以把现在往前走的道路和雕刻的历史发展过程进行比较。因为雕刻按照神们的真正形象把他们表现出来供感性观照，形成了古典型艺术的真正中心，尽管诗（不同于雕刻所特有的镇静自持的客观性）可以把神和人表现得更完满些，或则说，把人的世界和神的世界按照它们的活动和运动表现出来。正如在雕刻里开始的主要阶段就是把本无形式的从天上掉下来的（自然的）石头和木头塑造为人的形象，才成了雕像，例如罗马派使节去隆重地搬运到罗马的那座小亚细亚的伟大女神帕什弩斯的雕像就是这样。我们在这里也是要从尚无形式的生糙原始的自然力量开始，只把这些自然力量提高到具有精神性的个性和凝聚为固定的形象所经历的步骤标志出来。


  在这方面可以区分出三个最重要的步骤。


  首先应引起我们注意的是神谕，神谕还只通过自然事物把神的本无形象的见识和意志宣示出来。


  第二个要点涉及一般自然力量以及法权之类抽象概念，这些是真正具有神性的个体(27)的发祥地和基础，是他们出生和活动所必有的前提——他们是些旧神，不同于新神。


  第三，也是最后，绝对必要的向理想的进展是把原先对自然活动和最抽象的精神关系所进行的一些肤浅的人格化作为本身次要和消极的因素而加以否定，把它们排挤到后面去，通过这种贬黜（否定），独立自足的精神个性以及它的人的形状和行动才获得巩固的统治。这种变革形成了古典神的起源史中的关键，它在希腊神话中以既素朴而又明确的方式表现为新神和旧神的斗争，即表现为巨灵族的崩溃和以宙斯为首的神族的胜利。(28)


  a）神谕


  关于第一点，即神谕，我们在这里无须详谈，它的要点只在于：在古典型艺术中单纯的自然现象不再受到崇拜，既不像古波斯人那样向石油矿和火祈祷，也不像埃及人那样把神仍看作不可思议的、神秘的、无声的谜语，而是把神看作有知识、起意志的主体，能凭自然现象向人类启示他们的智慧。古希腊人就是本着这个看法去向多多拿神坛求神谕(29)，问他们是否可以采用来自蛮族的那些神的名字，神谕回答说，“用它们。”（希罗多德的《历史》，Ⅱ，52）


  1）神们宣谕所用的符号大部分是很简单的；在多多拿，这些符号就是圣橡的响声、流泉的细语以及起风时铜器的震动声。在德罗斯(30)，用的是桂树的响声。在德尔斐(31)，风吹铜鼎的声响也是决定性的预兆。除掉这些自然声响以外，人本身也是神谕的喉舌，他失去清醒的理智，进入灵感状态，弄得神魂颠倒，例如德尔斐的女巫受地下迸发的蒸汽麻醉，弄得神智不清，就说出神谕，或是求神谕的人在特罗浮尼乌斯崖洞(32)里看到一些幻相，对这些幻相进行解释，就得到答案。


  2）但是这些外在符号还要加上第二方面的因素。在神谕里，神固然被看作知识的主体，所以最著名的神谕都来自知识之神阿波罗，不过他宣示意旨时所采取的完全是暧昧的自然的形式，一个自然的声响或是一些不相联贯的字音。形式既然暧昧，精神性的内容也就隐晦，所以需要解释和说明。


  3）这种说明尽管把原来仅取自然形式的神的启示化为精神形式而成为意识的对象，它本身毕竟还是隐晦的、模棱两可的。因为神在他的知识和意志方面是具体的普遍性，他的言语或诏谕也就应是具体的普遍性。但是普遍的东西不是片面的和抽象的，而是具体的，既包含这方面又包含另一方面的。(33)人作为无知者和有知的神对立，所以人也是在无知中接受神谕的，这就是说，神谕的具体的普遍性对于人来说是不明确的，所以当他要按神谕来作出决定时，人从神谕的模棱两可的意义中只能挑选某一方面，因为每一个特殊情境之下的行动是有定性的，所以人只能按照神谕的某一方面作出决定而排除其中的另一方面(34)。但是一旦他发出动作了，把所作的事在实际中完成了，这件事就变成他自己的事，他须为它负责，这时他就陷入冲突；他马上就看到神谕所包含的另一方面是反对他或对他不利的，他的动作的命运，违反他的认识和意志，就落到头上，知道这种命运的不是他自己而是神们。反之，神们又是一些确定的力量，他们的诏语，如果也具有这种确定性，例如阿波罗怂恿俄瑞斯特复仇的神谕(35)，也就由于这种确定性而导致冲突。


  因为在一种情况下启示神旨的神谕所取的形式是完全不确定的表面语言或是文字的抽象的内在意义，内容本身就会由于这种模棱两可性带来分裂或冲突的可能，所以在古典型艺术里用神谕形成内容，使神谕占重要地位的不是雕刻而是诗，特别是戏剧体诗。但是在古典型艺术里神谕毕竟还占有重要地位，这是因为其中人的个性还没有达到内在性（精神性）的最高峰，而只有在这种最高峰上主体才能完全凭自己替自己的行动作出决定。依我们近代人的意义来了解的“良心”在古典型艺术中还没有地位。希腊人固然往往凭自己的情欲去行动，不管那种情欲是好是坏，不过应该鼓舞他而实际上也是在鼓舞他的那种真正的情致却是从神们那里来的，神们的内容和力量就是这种情致所属的一般。希腊英雄们或是胸中充满着这种情致，或是在神们不是直接现在眼前命令他们怎样行动时，就求教于神谕。(36)


  b）旧神与新神的差别


  在神谕里，内容来自有知识和起意志的神们，而外在显现的形式却是抽象的外在的自然的东西，所以另一方面(37)，自然的东西，从它的普遍的力量及其作用来看，就变成了内容，从这种内部中独立自足的个性先要挣扎涌现出来，然后才获得一种形式的肤浅的人格化，作为它的最近似的形式。对这种单纯自然力量的抛弃以及这种自然力量所由克服的对立斗争就是我们要感谢真正古典型艺术的重要贡献，所以我们要就这一点进行较充分的研究。


  1）首先应该指出的是这样一种情况：现在我们所要讨论的不是一种作为一切事物起源的本身既已完成的脱净感性因素的神，像在崇高艺术里或一部印度艺术里的世界观那样，而是一些自然神，首先是自然的一些普遍力量，提供了起点，这就是浑沌，塔塔路斯，爱越布斯这整系列的地下幽灵，以及天神乌冉弩斯，地神迦亚，巨灵族的爱若斯和库若诺斯之类旧神(38)。从这些旧神产生了一些较有定性的自然力量，例如希里阿斯和俄侃诺斯之类(39)，这些神是后来一些在精神上个性化了的神的自然基础。这样就出现了一套由想象造成而由艺术加以形象化的神谱和宇宙学，其中最早的一批神对于观照还是不明确的或体积巨大无比的，同时还带有很多的象征性质。


  2）这些巨灵族神之间有下列几种较明确的差别：


  2a）首先是些天体和地球的威力，是些没有精神的伦理的内容，因而还是些丑陋、庞大、无形式的神，像印度人或埃及人的幻想出来的那样。他们和其他一些自然怪物，例如布朗特、斯特洛普、百手考陀、布里阿罗伊斯、基吉斯之类巨灵族神(40)，原先都一起受天神乌冉弩斯和后来的库若诺斯的统治。库若诺斯这个巨灵族的头目显然象征时间，他把他的子女全吞吃掉，就像时间把它所产生的一切终于消灭掉一样。这个神话不是没有象征意义的，因为自然生命实际上都受时间的控制，只让可消逝的东西获得存在，例如史前时代的一种人民，还只是一个民族或部落，还没有形成国家，还不追求本身的固定目的，终于被时间的威力所淹没掉，没有留下任何史迹。只有在法律、道德和国家政权里才有不随世代消逝的固定的东西；诗神也是如此，她也使一切作为自然生活和实际行动而随时间消逝的东西能持久和固定下来。


  2b）但是属于这个旧神体系的不只是一些单纯的自然力量，此外还有些驾御自然原素的威力。特别重要的是通过气、水和火之类原始的自然原素的力量对金属进行最早的加工。我们在这里可以提到考里邦特，特尔钦，善的精灵和恶的精灵们，帕塔肯，侏儒，矮子之类身小腹大，擅长开矿的神灵们。(41)


  首先应该提到普罗米修斯，他在由旧神到新神的转变过程中占着突出的地位。他是巨灵族中一个特别的神，他的故事值得特别注意。他和他的兄弟爱庇米修斯原来都是对新神友好的，他后来以人类救星的身份出现。(42)人类除掉这一点以外，在和新神与巨灵族旧神的冲突中没有起过什么作用。普罗米修斯把火带给人类，使人类有可能满足自己的需要，从事发展各种技艺；从此技艺才不再是自然的东西，过去巨灵族好像和技艺没有什么密切的关系。(43)为盗火这件事，宙斯惩罚了普罗米修斯，后来赫克里斯才把他从痛苦中解救出来。乍看起来，这些普罗米修斯的主要事迹都见不出巨灵族的特征；而且人们还不难看出这里有些不一致处，普罗米修斯，和谷神色列斯一样，是人类的恩人，却被算在旧巨灵族诸神之列。但是如果研究得更仔细一点，这里就没有什么不一致处。柏拉图著作中有几段提供了充分的说明。例如那里有由宾客向青年苏格拉底说的一段神话，据说在库若诺斯的时代，人类从地里生出来，神亲自照顾到人类的一切；但是接着就出现一个相反的运动，大地就须专心照管自己(44)，以致动物都变成野蛮的，人类原来可以信手拈来他们的食物和日用必需的东西，现在却无依无靠了。就在这个时候（见柏拉图的《政治学》，Bekk，Ⅱ，2. 283页），普罗米修斯把火带给人类，但是技艺却是由赫斐斯陀斯和他的女助手雅典娜带给人类的(45)。这里可以见出火与就生糙材料加工的技艺是分得很清楚的，只有火才是由普罗米修斯带给人类的。在《普罗泰戈拉》对话里，柏拉图还就普罗米修斯的神话作了进一步的叙述（Ⅰ，1. 170—174页）。从前有一个时候，只有神而没有可朽的种族。到了预定的应该产生可朽的种族的时候，神们就在地的内部把他们造成，用的材料是土和火以及土和火的混合物。等到神们要把人类带到阳光里的时候，就把他们交给普罗米修斯和爱庇米修斯，去按各个人所应得的分配给他们各种能力。爱庇米修斯请求他哥哥把这个分配的差事交给他一人承担，他说，“我分配了，请你来检阅”。但是爱庇米修斯不恰当地把全部能力都分配给动物，没有剩下什么给人类。普罗米修斯来检阅，就发现到其它有生命的东西都照顾得很周到，应有尽有，而人类却裸着身体，没有掩护，也没有武器。但是规定要让人类从地下走进阳光里的日子已经到了。想帮助人类而不知道给什么好，普罗米修斯就从赫斐斯陀斯和雅典娜那里偷来了他们共同的智慧和火（因为没有火，他们的智慧就得不到，也没有用），把火送给了人类。人类因此得到了对生活为必要的智慧，但是还没有政治技艺，因为政治技艺还在宙斯那里，普罗米修斯没有办法闯进宙斯的天宫，天宫的四周都站着令人望而生畏的守卫者。但是他偷偷地钻进了赫斐斯陀斯和雅典娜合做手艺的工作室里，从赫斐斯陀斯那里偷到了用火的技艺，从雅典娜那里偷到了纺织的技艺之后，就把这些技艺送给了人类。人类从此就有了满足生活需要的能力。但是由于爱庇米修斯的错误，普罗米修斯却为盗窃而受到了惩罚，像上文已经说过的。紧接着上面的故事柏拉图又谈到人类当时还没有为着抵御动物、保证自己安全的战争技艺，这种战争技艺只是政治的一个组成部分；因此，人们聚居在城市里，但是那里还没有政治组织，他们自相欺凌，又回到分裂局面，于是天神被迫派遣交通神把廉耻和正义（法）送给人类。


  在这些段落里，满足身体舒适和直接生活需要的目的与满足伦理、法律、所有权、自由、共同精神生活目的的政治组织之间的区别划分很明确。普罗米修斯并不曾把这种伦理的和法律的东西教给人类，他教给人类的只是征服自然，利用自然来满足人类需要的本领。火和利用火的技巧本身并不是什么伦理性的东西，纺织的技艺也是如此，它们都首先只为私图和个人利益服务，对人类生活的普遍方面和公众生活并没有关系。普罗米修斯既然没有把精神的和伦理的东西分配给人类，所以不能属于新神而只能属于巨灵族旧神。赫斐斯陀斯固然也掌握着火和用火的全部技艺，而却是一个新神，但是宙斯把他从奥林普山上抛到地上，他以后就成了一个跛腿的神。所以我们看到谷神色列斯和普罗米修斯一样是人类的恩人而却列在新神之列，这里并没有什么不一致之处，因为谷神教给人的是农艺，而农艺是和财产、婚姻、习俗和法律紧密联系在一起的。(46)


  2c）此外还有一种第三体系的旧神。这里所包括的固然不再是些人格化的单纯的自然力量，不再保持着原来粗野或奸诡，也不再是服务于次要的人类需要的那些驾御个别自然原素的力量，而是很接近观念性、普遍性和精神性的一些神。但是这些力量或神还缺乏精神的个性以及适合这种精神个性的形象和显现，所以他们在作用上还或多或少地和自然的必然性与本质保持密切的关系。作为例证，可以提到关于涅米什斯、狄克、厄运弩、幽门尼德、慕伊锐等神的概念(47)。这里当然已经含有法权和正义的确定意义，但是这种必要的公理还不是作为道德的精神和实体来理解和表现的，而只是最一般的抽象概念或是在精神关系之内的涉及自然关系的一种不明确的公理，例如骨肉之爱及其公理并不属于自觉精神的自由，因而也不属于明文规定的法律，而是与此正相反，只是一种不可调解的复仇的公理(48)。


  关于进一步的研究，我只提出一两个观点。例如涅米什斯所代表的力量就是贬黜原已提高的人，把过分幸福的人从他的高位推下去，因而恢复到平衡。这种要求平衡的公理只是抽象的和表面的，固然也在精神情况和关系的范围里起作用，却不是把这些精神情况和关系作为这种公理的内容。


  另一个主要方面就是关于家庭情况的公理之所以划归旧神掌管，是由于这种公理所根据的是自然关系，因而和明文规定的公共法律是相对立的。这个道理可以用埃斯库罗斯的《复仇的女神们》(49)作为最明白的例子来说明。这些凶恶的少女们追捕俄瑞斯特，因为他杀害了自己的母亲，而这次杀害是新神阿波罗命令他进行的，为的是不让被暗杀的丈夫和国王阿迦门农的仇得不到报复。所以全部悲剧表现出这两种神力之间的斗争，这两派神都亲自出场，站在敌对的两方面。一方面是复仇女神们，幽门尼德姊妹，而这些女神们却又有“善心神”的称呼，我们对“凶狠妇”（我们把复仇女神们改称为这样的神）所惯有的概念是粗鲁野蛮的。因为她们追捕俄瑞斯特，是要维持一种本质性的公理，所以在施加严刑之中她们并不只是可恨的、野蛮凶狠的。但是她们在反对俄瑞斯特时所要维持的公理只是植根于血缘关系的家庭中的公理。俄瑞斯特所撕毁的母子之间最亲密的联系正是复仇女神们所代表的实体。阿波罗却反对这种植根于血缘而且从血缘里感觉到的感性自然的道德，他要维护一种更深刻的公理，即受损害的丈夫和国王所应享受的公理。这种差别乍看起来像是表面的，因为双方所努力维护的都是家庭这同一范围里的道德。但是埃斯库罗斯的深刻的想象却在这里发现出一种矛盾，这个矛盾并不是表面的而是始终涉及本质的（从这一点看，我们对这位诗人的想象应该更加钦佩）。这就是说，亲子关系是以自然一体为基础的，而夫妻关系却来自婚姻，婚姻就不只是起于单纯的自然的爱或自然的血缘关系，而是起于自觉的愿望，因而属于自觉意志的自由道德范畴。(50)所以不管婚姻与爱和情感有多么密切的联系，它究竟不同于爱的自然情感，因为它还带有不依存于自然情感的自觉的职责，纵使爱情已消逝，这些职责还要受到承认。比起母子的自然联系来，婚姻生活实体性的概念和认识较晚起也较深刻，它形成国家的开始，而国家是自由的有理性的意志的实现。同理，国王对公民的关系也是一种政治的联系，即平等权利，法律和带有自觉自由精神的各种旨趣的联系，这就说明了旧女神幽门尼德姊妹为什么要惩罚俄瑞斯特，而阿波罗这位代表智慧和道德自觉性的神为什么要维护丈夫和国王的权利。阿波罗对抗幽门尼德姊妹是有道理的，他说，“克吕泰谟涅斯特拉(51)弑夫弑君的罪如果得不到报复，我就会丧失光彩，把天后和天神所建立的联系看得一文不值。”（埃斯库罗斯的《复仇的女神们》，第206—209行）同样的矛盾出现在《安蒂贡》(52)悲剧里，尽管它所涉及的完全是人类的情感的行动，而旨趣却更深刻，这部悲剧是一切时代中的一部最崇高的，而从一切观点看都是最卓越的艺术作品。这部悲剧中的一切都是融贯一致的；国家的公共法律与亲切的家庭恩爱和对弟兄的职责处在互相对立斗争的地位。女子方面安蒂贡以家庭职责作为她的情致，而男子方面国王克里安则以集体福利为他的情致。波里涅开斯带兵进攻自己的祖国，在忒拜国城门下被打死了，国王克里安于是下令，禁止人收葬这个国家公敌的尸首，违令者就要处以死刑。但是安蒂贡却不服从这个只顾到国家公共福利的法令，受妹妹对哥哥的敬爱所鼓舞，替他举行了葬礼。这样做，她所依靠的是神们的法律，但是她所崇拜的是阴间的神们（《安蒂贡》，451行），是掌内在的情感、爱和骨肉之情的神们，而不是阳间的神们，不是掌自由自觉的民族和国家生活的神们。


  3）关于古典型艺术观中的神谱，可以提出的第三点是旧神们在威力上和在统治期限上彼此之间的差别。这里我们要注意的有三点。


  3a）第一点是这些旧神是按照先后承续的次序而出现的。根据赫西俄德，浑沌生地神迦亚和天神乌冉弩斯等等，接着是库若诺斯和他的家族，最后是宙斯和他的家族。这个次序一方面显示出由抽象的无形象的自然力量到较具体的、形象已较明确的自然力量的上升，另一方面也显示出精神力量对自然力量占优势的开始。埃斯库罗斯在他的《复仇的女神们》里让德尔斐神庙中的女巫这样开始她的祷告：“在这祷告中我首先膜拜的是第一个下神谕者地神迦亚，其次就是特米斯(53)，她在这庙里继她母亲之后作出这种预言。”泡桑尼阿斯(54)也说地神是第一个下神谕者，却认为她后来把职位传给达芙涅。诗人品达在另一种次序里把夜神摆在第一，其次是特米斯，接着就是月神斐伯，最后是日神斐布斯（即阿波罗）。详细研究这些差别是有趣的，但不属于我们的范围。


  3b）其次，这种先后承续的次序既然显出神们向深刻化和丰富化的进展，也就显出旧神体系中较早较抽象的一些力量的下降。最初最老的一些神力的统治权被剥夺掉了，例如库若诺斯推翻了乌冉弩斯，后来的神力接替了旧神们的位置。


  3c）改造(55)的这种否定的关系是我们一开始就定为古典型艺术第一阶段的本质，通过上述新神代替旧神的方式，这种否定的关系就成为古典型艺术第一阶段的真正的中心。在这里人格化成为神达到表现以及在前进运动中趋向人的精神的个性所取的一般形式，尽管这种个性起初还只表现于不明确的无形式的形象，想象却已把新神对旧神的否定态度当作冲突和斗争来看。但是重要的进展在于古典型艺术的真正内容和特有形式都由自然转到精神。这使我们能看到上述精神个性的进展和冲突已不再专属于旧神体系，而是落在新神为着巩固他们对旧神的长久统治所进行的战争的范围里。


  c）旧神们的挫败


  自然和精神的对立是绝对必要的。因为我们在前文已经看到，精神作为真正的整体，它的概念（本质）就它本身来看，只在于把自己分裂开来，本身既是客体（对象），又是主体(56)，以便通过这种对立，从自然里解脱出来，然后作为胜利者和胜利者的威力，自由地明朗舒畅地对待自然。所以精神本身的本质中的这种首要因素(57)也就是精神对自己的观念（认识）中的首要因素。从历史的实际情况来看，这个转变表现为由自然人改造为具有法治的情况，即具有所有制、法律、宪章制度和政治生活的社会人的前进过程。从神的永恒的观点来看，这就表现为通过具有精神个性的神们来战胜自然力量的过程。


  1）这场斗争表现出一种极大的转折点，它是神们的基本事迹，只有通过这种事迹，旧神和新神的主要差别才可以显现出来。所以我们对突出这种差别的战争，不应看作一般神话，而应看作形成转折点的和表现新神的形成过程的一种神话。


  2）神们这场猛战的结果是巨灵族旧神的挫败和新神们的胜利，从此新神们就获得了稳固的统治，被想象从各方面加以发展。巨灵族旧神们遭到放逐，被迫住在大地里层，或是像海神那样，在这明朗欢乐的世界的黑边缘上徘徊着，还有其他的旧神仍在忍受各种各样的惩罚。例如普罗米修斯被钉在什提亚(58)的山崖上，一只无餍的老鹰在吃他的那副吃了又长的肝。汤塔路斯(59)在阴间被一种永不可解的渴病所折磨，希什浮斯(60)永远被迫把石头推上山顶而那石头却永远再滚下来。这些惩罚正像巨灵族的自然力量本身一样，本身漫无边际，是一种恶性的无限，对当然事物的渴望，或主体的自然欲念的无餍足状态，永远在重复出现，永远得不到安静或满足。希腊人具有神明的正确的感觉力，他们并不把对空阔渺茫的追求看作人类的一种最高理想，像我们近代人那样，而是把它看作应受天惩的罪孽，要把犯者打到阴曹地府里去。


  3）如果我们泛泛地追问从现阶段以后，对于古典型艺术来说，是什么因素应退到后面，不应再作为最终的形式和恰当的内容而保持它的价值，我们就应该回答说，首先就是自然因素。与此同时，应该从新神世界中消逝去的还有一切混乱的、离奇古怪的、不明晰的东西，一切自然与精神，本身有实体性的意义与偶然的外在形状这二者之间的杂乱混淆。在这种新神世界里，凡是还没有足够的精神性的漫无节制的观念的产品都没有地位，都必须逃开白日的阳光。人们不管怎样把巨大的卡比里们和考里邦特们(61)之类生殖力量的体现打扮起来，这些形象从各方面来看，毕竟都多少属于意识尚未破晓时的情况——还不消说歌德所描绘的在布罗肯山上把母猪当马骑的鲍博也是属于这种情况的(62)。只有精神性的东西才要求阳光；凡是还没有显现出来的，本身还没有显出明晰意义的东西都还是非精神性的，就还须退回到黑夜和昏暗里。是精神性的东西就要显现自己，净化自己，把幻想的任意性以及形象和其它混乱的象征雕饰都要净化去，因为精神性的东西要由自己决定自己的外在形式。


  同理，我们在现阶段发现凡是只限于自然需要及其满足的人类活动也退到后面去了。像特米斯和狄克之类神所体现的古老的公理，都由于不是由起源于自觉精神的法律所规定的，也失去它们原有的无限效力了；另一方面，纯然地方性的因素虽然还起些作用，却也已经过转化，纳入带有普遍性的神们的形象中去，作为一种残余的痕迹而留下来了。正如希腊人在特洛伊战争中是作为一整个民族而斗争和胜利的，荷马所写的神们已把和巨灵族旧神们的战争视为过去的事，也已形成一种本身固定明确的神的世界，此后又通过诗和造型艺术而日益获得更完满的界定和固定。这种颠扑不破的固定性在于希腊神们在内容意义上只涉及精神，而这种精神不是就它的抽象的内在意义来看的，而是就它和适合于它的外在存在处于同一体来看的，正如在柏拉图的思想里，灵魂和肉体天然形成一体，在这种天衣无缝的坚实状态中，这个统一体就是神性的、永恒的。


  3．否定过的旧神因素以肯定的方式保留在新神体系里


  尽管新神们胜利了，有关旧神的东西在古典型艺术里仍然受到保存和崇敬，有时还保持上文说过的那种原始形式，有时采取了改造过的形式。只有狭隘的犹太民族神才不许自己身旁有其他神，因为尽管由于他的定性，他没有越出只是一个民族的神的局限，犹太神却要在一切中作为太一。这样一种神只能作为天地主宰通过创造自然才能真正地显示出他的普遍性，但是在其它方面，他是亚伯拉罕(63)的神，他带领以色列民族出埃及，在西奈山上颁布法律，把迦南地方分配给犹太人(64)。他和犹太民族是一体，这种紧密的联系使他成为只是犹太民族的神，因此，他既不作为精神而与自然处于肯定的一致，又不能脱离他的定性和客观存在，真正作为绝对精神而显示出他的普遍性。所以这位严峻的民族神是很狂热的，由于心怀妒忌，下令叫人把其他的神都看作伪神。希腊人却不然，他们从一切民族中发现他们的神，肯把外来的因素吸收进来。古典型艺术的神具有精神的和肉体的个性，因而不是太一和唯一的神，而是一种特殊（个别）的神性，这种神性，像一切特殊的东西一样，身旁还围绕着一系列其它特殊的东西，或是把它们作为自己的另一面而与它们对立，它就是从这另一面产生出来的，这另一面就还保着它的效力和价值。这种神的情况就像在自然界各个领域里所发生的情况一样。尽管植物界代表地质的自然形成的真理(65)，而动物界又代表比植物界较高的真理，山岳和冲积地仍然是树木花卉所由滋生的土壤，而树木花卉又和动物界并存。(66)


  a）秘密教仪


  希腊人保存旧神因素的最初形式是秘密教仪。希腊的秘密教仪之所以称为“秘密”，并不是说希腊民族对这些教仪的内容意义不是家喻户晓的。与此相反，大多数雅典人和不少的外方人都参加爱琉什斯的秘密教仪(67)的传授典礼，只不过不准把在传授典礼中所学习到的东西说出来。近代人特别费大力去研究这些秘密教仪所含的确切的观念以及人们在庆祝中所进行的宗教活动。但是大体说来，这些教仪里并不象隐含着多大智慧，或是深刻的认识，而只是保存了一些古老的传统，成为后来真正的艺术加工改造的基础，所以这些教仪就内容来说，并不是什么真实的高尚的美好的东西，而只是一些没有多大意义的低劣的东西。这种被奉为神圣的内容意蕴在秘密教仪中从来没有清楚地表现出来，而只是用一些象征符号来暗示的。事实上保密不说出的秘奥也是属于地、天之类巨灵族旧神的，而可以显示出来的，而且可以由自己显示出自己的只有精神。从这方面来考虑，象征的表现方式也就是这些秘密教仪的秘密中的另一面，因为在象征表现里意义总是暧昧的，表现意义的外在形式总要包含一些有关意义以外的东西。例如谷神德米特和酒神巴库斯的秘密教仪也曾被人从精神方面去解释，因而具有深刻的意义，但是这种意义毕竟不是它的形式所能充分表达的，所以不能很清楚地从形式中显出来。所以秘密教仪对艺术没有发生多大影响。尽管有人说埃斯库罗斯故意透露谷神德米特教仪中的秘密，实际上他也不过说过阿特米斯(68)是谷神德米特的女儿，这算不得多大的智慧。


  b）保存在艺术表现中的旧神


  其次，对旧神的崇敬和保存，在艺术表现本身中可以看得较清楚。上文我们已提到普罗米修斯，说他是一个遭到天惩的巨灵族旧神。但是我们也发现他获得了解放。因为普罗米修斯送给人类的火（因此他教会人类食肉），也和大地与太阳一样，是人类生存中一个重要因素，是满足需要的一个必不可少的条件，因此他长久受到人类崇敬。在梭福克勒斯的《俄狄普在柯洛诺斯》悲剧里有这样一段话（第54—56行）：


  “这是圣地，因为统治它的是海神


  和送火的巨灵，普罗米修斯”。


  注释家还补充了一段，说普罗米修斯像火神赫斐斯陀斯一样，在学园里和雅典娜一起受到崇敬，人们还指出雅典娜圣林里有一座庙，入口附近有一个台座，上面立着普罗米修斯和赫斐斯陀斯两神的雕像；根据莱什玛岂德(69)的记载，普罗米修斯表现得较老，手里持着笏，赫斐斯陀斯却表现得较年轻，居次要地位；台座上有一个祭坛，是两神共用的。所以按照神话，普罗米修斯并不是永远受惩罚，他的镣铐由赫克里斯替他脱下来了。这个解放的故事也有几个特点值得注意。普罗米修斯被解除了痛苦，据说是因为他预告过宙斯，说他的第十三个后裔有颠覆他的统治的危险。这位后裔就是赫克里斯。在亚理斯托芬的喜剧《群鸟》里，海神向赫克里斯说过（1645～1648行），如果他和宙斯签订放弃诸神统治权的条约，他就会自己损害自己，因为宙斯死后，遗产终于要落到他手里。事实上赫克里斯是唯一的凡人(70)登上了奥林普，由凡人变成了神，所以他的地位比仍属于巨灵族的普罗米修斯要高些。赫克里斯和他的后裔是推翻旧神统治的。他的后裔粉碎了旧王朝和旧王室的权力，因为这些旧王室专横自私，对人民漫无法纪，做了许多残暴的事。赫克里斯本人虽曾替其中一个统治者服务，但不是作为一个追求权位者而战胜了这种专制的野蛮统治。


  与此类似的还有我们在上文已经举过的例子，可以在这里再提一下，那就是埃斯库罗斯的《复仇的女神们》。阿波罗和复仇女神们的斗争要由雅典的最高法院判决。这在大体上是一个由凡人组成的家庭，雅典娜作为民族精神的体现，当了首席法官，她应该解决这场冲突。法官们投判罪的和投宣布无罪的票数相等，因为对复仇女神们和对阿波罗都一样崇敬，但是雅典娜的白石(71)判决了阿波罗胜诉。复仇女神们大声叫嚷，反对雅典娜的判决，但是巴拉斯(72)平息了她们的气愤，允许她们在柯洛诺斯的圣林里有一个祭坛，享受崇拜。为此，复仇女神们应保佑人民不受地、天、海、风之类自然元素的灾害，还保证田地不歉收，生命种子、生殖和生育不出差错。巴拉斯自己则担负起照管战争和神们的斗争的任务（《复仇的女神们》，第901行以下）。同样，梭福克勒斯在《安蒂贡》里也不是只让安蒂贡一个人受苦难，遭杀身之祸，由于她的死，克里安也丧失了他的妻子和他的儿子希蒙，(73)这样也就受到了惩罚。


  c）新神们的自然基础


  第三，旧神们还不但在新神们旁边保留着他们的地位，更重要的是自然基础在新神们身上也还保持住，而且由于它符合古典理想的精神个性，在新神们身上还有它的反响，它长久享受到崇敬。


  1）因此，人们往往误入迷途，按照希腊神们所采取的人的形状和形式，把他们理解为自然元素的单纯的寓意。其实希腊神们并不是一些单纯的寓意。例如我们经常听说希里阿斯是日神，第安娜是女月神，奈普顿是海神(74)。但是这样把作为内容的自然元素和作为形式的用人的形状的人格化割裂开来，以及把这两方面的外在的结合看作神对自然事物的统治（如同我们在《旧约》）里所看惯了的），这和希腊人的观念是不符合的。因为我们从来没有发现过希腊人用表达这种概念的字样，如果他们有这种概念，他们也就应当有表达这种概念的字样。希里阿斯就是太阳，看作神。(75)


  2）同时我们在这里还必须坚持：希腊人从来不把单纯的自然的东西看作神性的东西。他们有一种明确的看法：是自然的就不是神的；这一点有时虽未明说而却由他们的神的概念所隐含着，有时却明确地说出来了。例如普鲁塔克在论伊西斯和俄西里斯(76)的文章里谈到对神话和神的各种不同的解释。伊西斯和俄西里斯属于埃及的观照方式，比起希腊的相应的神们(77)，在内容上含有更多的自然因素；因为他们所表达的只是由自然上升到精神的希冀和斗争。他们后来在罗马享受到更高的崇敬，形成了一种主要的秘密教仪。不过普鲁塔克仍认为把这些神解释成为日、地或水之类是不恰当的。在日、地、水之类事物里只有无边际、无秩序、有缺陷的和过分的东西才应归到自然因素方面去，只有美好的有秩序的东西才是伊西斯的作品，而理智和理（λóγos）则是俄西里斯的作品。所以这些神身上一切具有实体性的东西都不是由单纯的自然的东西所提供的，而是由精神的东西，普遍的东西，理和理智以及符合规律的东西所提供的。


  由于对神们的精神性有这种认识，希腊人也把一些较确定的自然因素和新神们区别开来。例如我们惯把希里阿斯和色里尼(78)同阿波罗和第安娜(79)摆在一起，而荷马却把他们分别得很清楚。海神俄侃诺斯和海神鲍赛敦(80)的关系也是如此。


  3）第三，在新神们身上却仍保留着自然力量的回声，这些自然力量的作用（或活动）仍属于神们的精神个性本身。精神和自然的这种肯定的融合的基础在于古典型艺术的理想，我们在前文已经谈过，所以在这里只消举几个例子来说明。


  3a）鲍赛敦具有环绕地球的海洋的力量，仍如滂沱斯(81)和俄侃诺斯一样，但是他的威力和活动范围却较远大：他建立了特洛伊，而且是雅典的护神，他一般是作为创建城市者而受到崇拜的，因为海有助于航业、商业和人与人的联系。新神阿波罗也是如此，他是知识的光，神谕的光，不过也还保存着自然光神希里阿斯的遗迹。浮斯和克洛伊佐等人对阿波罗是否代表太阳的问题固然进行过争论，但是事实上我们可以说，他既是太阳，又不是太阳，因为他不仅有这种自然内容，而且提高到具有精神的意义。绝对应该注意的是知识和照明之间的本质的联系，自然的光和精神的光按照它们的基本的定性是站在一起的。光作为一种自然因素是起显现作用的，尽管我们见不到光本身，光却使它所照的事物成为可以眼见的。由于光，一切事物就成为认识的对象，对于旁人就有认识的意义。精神也具有这样起显现作用的性格，它是意识、知识和认识的光。除掉这两种显现作用的活动范围不同之外，它们之间的差别只在于这一点：精神能显现出它本身(82)，在它所显示给我们的东西之中，或是在为它所造成的东西之中，它还保持着自己的本色；自然的光并不使它本身成为知觉的对象，而只是使不同于它和外在于它的东西成为知觉的对象，在这种关系中它从本身放射出来，不像精神那样还返射到本身(83)，因此它还没有达到较高的统一，在这种较高的统一里，在另一体里同时还是在自己本身(84)。正如光和知识有一种紧密的联系，阿波罗作为一位精神性的神也还令人回想到太阳的光。例如荷马把希腊军营里的瘟疫归咎于阿波罗，就是把他看作盛夏中太阳的热力。他的致命的箭也确实和太阳的光线有一种象征的联系。在外在的描绘里，我们必须根据较确切的标志，来断定一个神的意义主要地应该怎样解释。


  特别是在追溯新神们的起源史之中，我们就易认出古典理想中的神们所保存的自然因素，这一点已由克洛伊佐显示得特别清楚。例如在朱匹特(85)身上就有些特征涉及太阳，赫克里斯的十二件伟绩，例如其中的盗取赫斯帕里德的金橘，也涉及太阳和一年十二月(86)。月神第安娜含有大自然的公共的母亲的意义，例如爱斐苏斯(87)的第安娜处在旧神和新神交替的阶段，她的主要内容是自然，生殖和营养，这也表现在她的外形方面，特别是胸膛乳房部分。但是这种特点在希腊女月神阿特米斯身上完全不突出了，她是一个射杀动物的猎女，显出一副青年女子的美丽的形象，只是半月形的弓和箭还使人回想到旧女月神色里尼。女爱神阿弗洛狄特也是如此，愈追溯到她在亚洲的根源，她就愈接近自然力量，等到她来到希腊，她就显出魔力，秀美和爱情之类精神个性，尽管并没有完全丢掉原来的自然基础。女谷神色列斯也是以自然繁殖为出发点，后来才有精神的内容参加进去，这种关系是从农业和财产之类概念发展出来的。九诗艺女神缪斯是以泉水的流声为自然基础的；连宙斯自己也应看作普遍的自然力量，他是作为雷神而受到崇拜的。在荷马史诗里雷就已经是厌恶或赞许的符号，是一种预兆，因此就获得一种精神的人道的意义。天后朱娜和自然的联系在于神们所遨游的天空和大气层。例如传说宙斯把赫克里斯放在朱娜的怀里，她喷出的奶就变成了银河。


  3b）在新神们身上一般的自然因素一方面贬低了，而另一方面也提高了，单纯的动物性因素也是如此。前文已讨论过动物性因素的贬低，现在我们可以指出它们的积极方面。古典的神们既然摆脱了象征的表现方式，获得了自觉的精神作为内容，所以动物的象征的意义也随着动物的形象愈有权利和人的形象以不伦不类的方式夹杂在一起，而愈趋于消失。动物的形象因此只作为标志而出现，被摆在神们的表现为人的形象的旁边，例如鹰跟着朱匹特，孔雀跟着朱娜，鸽子们跟着阿弗洛狄特，猎犬跟着阿弩比斯作为阴间的警犬(88)之类。所以精神性的神们的理想中尽管还保留着一些象征的因素，这种象征因素却失去了它的原始的意义，原来形成重要内容的那种单纯的自然意义现在只作为一种残余和特殊外在标志而留存下来，由于这种外在标志的偶然性，它不免显得很离奇，因为它所指的已不是原始意义了。(89)此外，这些神的内在方面既然是精神的和人的，所以他们的外在形状也不免现出人的偶然性和弱点。提到这点，我们不妨回想一下天神朱匹特的那么多的爱情勾当。按照这些受情勾当的原来的象征的意义来看，我们在前文已说过，它们指的显然是一般的生殖活动和大自然的生生不息。但是朱匹特和天后朱娜的婚姻既然应看作名正言顺的关系，他的爱情勾当就是对妻子的不忠实，就有偶然的“露水姻缘”的外貌，就用臆造的秽史的性格偷换了原来的象征的意义。


  随着一方面单纯的自然力量和动物性因素以及另一方面精神关系的抽象的普遍性的贬低，随着这两方面提升到精神个性的较高的独立自足性（个性受到了自然的渗透，而自然也受到了个性的渗透），我们就已把必要的起源史定作古典型艺术本质的真正的前提了，因为在这个过程中古典理想就凭本身的力量形成符合它的概念的那种样子了。精神性的神们的这种符合概念的实际存在就把我们带到古典型艺术的真正理想，这种古典型艺术，与已被征服的旧的艺术形式相反，它所体现的是不可消逝的东西，因为一般说来，凡是消逝都由于概念和它的客观存在不契合。(90)


   


  ————————————————————


  (1) 古典型艺术的前提或现存的资料是象征型艺术所提供的，所以古典型艺术即“较高的艺术形式”和“新发展的艺术”，要以象征型艺术为出发点。


  (2) 即上文“基本的自然力量”和“基原自然”，在古代指地水火风“四大”。


  (3) 精神原先否定自然，在现阶段却肯定自然，用官用为符号。


  (4) 《伊索寓言》里“鹰与甲壳虫”的故事叙述鹰追兔，兔求救于甲壳虫，甲壳虫替兔向鹰求情，鹰瞧不起甲壳虫，把兔吃掉。甲壳虫于是觅鹰巢毁鹰卵，鹰逃到它的护神宙斯膝上下卵，甲壳虫于是衔着一个粪团投到宙斯膝上，宙斯起身抖掉粪团，鹰卵仍落地打碎了。亚理斯托芬在喜剧里讥诮苏格拉底，说甲壳虫趁他仰头望天把粪落到他口里。


  (5) 参看本卷第一部分第三章，1，“寓言”节和注。


  (6) 参看本卷第一部分第三童，3，“变形记”节。


  (7) 俄西里斯（Osris），埃及的阴间皇帝，已前见；霍鲁斯（Horus），埃及的日神，泰风（Typhon），俄西里斯的弟兄，风神的父亲，巨灵族之一。看下句，霍鲁斯可能同时是狼神。


  (8) 路康（Lykaon），传说中希腊阿克第亚国王，用人肉享天神，天神用电火把他打死，变为狼。


  (9) 参看本卷第一部分第三童“变形记”节和注。


  (10) 斐罗米尔变成夜莺，普洛克涅变成燕子。


  (11) 西格弩斯（Cygnus），文艺神阿波罗的儿子。


  (12) 达芙涅（Daphne），女河神，被阿波罗追赶，祷神求援，被变成一棵桂树。


  (13) 克利蒂（Clytie），河神的女儿。


  (14) 纳什苏斯变水仙花的故事已见本卷第一部分第三章“变形记”节注。


  (15) 也已见第一部分第三章注。


  (16) 庇耶罗斯（Pieros）是传说中一位希腊国王。


  (17) 注见上文。


  (18) 阿蒙（Ammon）是埃及的最高神，相当于希腊的宙斯，即罗马的朱匹特，看文义，阿蒙头上长角，是受朱匹特逃埃及时伪装的影响。


  (19) 以上都出自《变形记》或古代传说，不详注。


  (20) 卡里俄普（Kalliope），史诗女神，九女诗神之一；色列斯（Ceres），女谷神。在比赛中庇耶里德歌颂反抗天上诸神的巨灵族，而女诗神则歌颂天上诸神，特别是谷神。


  (21) 索尔色（Circe），日神的女儿，住在啊呀岛上，俄底修斯在特洛伊战争结束后，乘船回希腊，路过啊呀岛，他的旅伴们饮了索尔色的药酒，都变成了猪，交通神送给俄底修斯一种草药根，解了药酒的魔力，索尔色被迫使他们还原为人，并且和俄底修斯结了婚，事见荷马史诗《奥德赛》。


  (22) 据希腊神话，天神宙斯很好色，欧罗巴（Europa）是腓尼基的一个公主，在海滨游戏时，天神变牛把她劫走；列达（Leda）是斯巴达的一个公主；达娜（Danae）是阿高斯的一个公主；这些凡人女子和宙斯结婚之后生下来的有神和有名的英雄。


  (23) 雅布伦斯基（Jablonski，1660—1741），德国新教神学家。


  (24) 潘恩（Pan），希腊的山林畜牧神，人身羊脚，和埃及的孟德斯相当，据说他爱恶作剧，常突然出现在过路人面前，引起他们恐惧。山神（Faun）和林神（Satyr）都和畜牧神潘恩同类的，在文艺作品中代表喜剧方面的精神。


  (25) 原冬桑陁（Zentaur），这种人首马身的怪物住在希腊北部山中，大概象征骑士生活。齐雍（Chiron）是其中最著名的一种，他还擅长骑射和体育，所以做了阿喀琉斯的塾师。


  (26) 即变成一些个别的各有个性的神。


  (27) 即具体的个别的神。


  (28) 流传下来的希腊神话以宙斯（天神）为主，他是在造反和推翻了旧神族即巨灵族之后，才获得统治权的。


  (29) 多多拿（Dodona），希腊最古的求神谕的地方，天神宙斯的神坛所在，神谕是通过风吹树叶声来解释的。


  (30) 德罗斯（Delos）是爱琴海中一个小岛，阿波罗神坛所在地，桂树是代表阿波罗的圣树。


  (31) 德乐斐（Delphi），希腊最著名的求圣谕的地方，阿波罗神庙所在。


  (32) 特罗浮尼乌斯是建筑德尔斐神庙的工程师，死后即葬在附近的崖洞里。


  (33) 即模棱两可。


  (34) 传说波斯大帝若克色斯征希腊，遣使者到德尔斐求神谕，回答是“一个强大的国家要遭倾覆”，他认为这是胜利的预兆，但结果遭到倾覆的不是希腊而是波斯。这个传说可以说明黑格尔的意思。


  (35) 俄瑞斯特在父亲被母亲谋杀之后，阿波罗在神谕中劝他逃到雅典娜神庙里谋复仇，事见埃斯库罗斯以这事为题材的《阿迦门农》等三部曲。


  (36) 黑格尔往往把伦理信条或理想叫做神，它是情致的来源，也是诗中人物行动的动力。只有在情致这种动力不发生作用时，人物才去从神谕中找行动的动力。前一种情况在古典型艺术中是主要的。


  (37) 与内容对立的形式方面，亦即自然现象方面，神通过自然的东西启示他的意旨，所以自然的东西又成为神谕的内容，其缺点在于还没有独立自足的个性。


  (38) 浑沌（Chaos）即天地开辟以前神和人所从出的浑茫无限空间，据希腊神话，浑沌生天神乌冉弩斯（Uranos）和地神迦亚（Gaia），天神和地神交配生巨灵族神（Titanen），子女共十二人，天神把其中六个儿子抛到阴间，地神愤怒，唆使他们造反，把天神推翻，由巨灵族之一库若诺斯（Kronos）继承天神位。这些都是后来由宙斯（Zeus）推翻的旧神体系。


  (39) 希里阿斯（Helios）旧日神；俄侃诺斯（Okanos）旧海神。


  (40) 这些都是旧天神的子女，一些长了五十个头和一百只手的怪物，巨灵族神据说是旧天神的血洒在地上长成的大而且丑的怪物。


  (41) 考里邦特（Korybanten），生育女神的女司祭们，在祭典中敲锣狂歌狂舞；特尔钦（Telchinen），海神的后裔，能呼风唤雨，发明了各种技艺，包括农艺；帕塔肯（Pätaken）未详，所举的这些神或精灵都与用金属的手工艺有关。


  (42) 普罗米修斯（Prometheus）从天神那里盗火给人类，受天神迫害，事见埃斯库罗斯的《普罗米修斯在束缚中》悲剧。他的名字在希腊文中意思是“事前思考”，他的兄弟爱庇米修斯（Epimetheus），字义是“事后思考”。


  (43) 巨灵族神还只代表自然力量。


  (44) 英译注：对人类生活不再关心。


  (45) 赫斐斯陀斯（Hephaestos）铁匠神，火神；雅典娜（Athena），雅典的护神，也是手工艺的护神。


  (46) 黑格尔认为人类首先通过生产去满足直接需要，然后才进入政治生活或精神生活，他根据这个标准把希腊神分为仅涉及自然力量的旧神和涉及社会生活的新神两种。这里有些创见，但是他把直接自然需要和社会生活的对立绝对化了。他自己举的谷神的例子就说明这种对立并不是绝对的。


  (47) 涅米什斯（Nemesis），运气女神，分配祸福给人类，特别使过分幸运而骄矜的人遭到灾祸；狄克（Dike），掌时令和正义的女神；厄运弩（Erinnyen）和幽门尼德（Eumeniden）都是复仇女神，前一个名称较古，即后来罗马人所称的富里亚（Furiae）；她们是一群长着翅膀的、头发里缠着蛇的、眼睛淋血的少女，专以报仇为业；慕伊锐（Moirae），命运女神，三姊妹，最小的持纺纱杆，管出生；第二个持纺锤，管一生命运；最长的持剪刀，剪断生命线。


  (48) 德文Recht可指“法”，“法律”、“法权”、“正义”、“公理”等等，这里指的特别是报仇方面的理由，例如父母被杀害，子女就有理由报仇，如一些希腊悲剧所涉及的，这种理由就是这里的所谓“公理”。


  (49) 复仇女神的拉丁称呼是Furiae，意译为“凶狠妇”，情节见卷一269页正文和注。


  (50) 亲子关系是自然的、不经选择的；夫妻关系是经选择的，有自由意志做基础的，黑格尔因此把夫妻关系看得比亲子关系能显出更高的道德。


  (51) 俄瑞斯特为着报父仇而杀掉的母亲。


  (52) 关于《安蒂贡》见卷一280页正文和注。


  (53) 特米斯（Themis），天神和地神的女儿，继地神掌德尔斐神谕，后来阿波罗继承了她的职位。


  (54) 泡桑尼阿斯（Pausanias），罗马时代地理学家，《希腊游记》的作者。


  (55) “改造”指由旧神到新神的转变过程。


  (56) 精神能认识自己，所以既是主体，又是客体。


  (57) 精神认识自己因而有能驾御自然的能力。


  (58) 什提亚（Sythia），黑海北岸古国名。


  (59) 汤塔路斯（Tantalus）泄露了宙斯的秘密，被打到阴间一个湖里，他患狂渴病，伸手去捧水，水就退下，不让他够着。


  (60) 希什浮斯（Sisyphus），神话中的柯林特国王，性贪婪，好欺骗，被流放到阴间，罚他把一块石头推上山顶，每次石头刚到山顶就又滚下来。见《伊利亚德》卷六，153行。


  (61) 卡比里（Kabiren）和考里邦特（已见前注）都是佛里基亚民间节日庆祝中所崇拜的神们，与酒神有密切联系。一说这两种神实是一事，职掌生育。


  (62) 鲍博（Baubo），歌德在《浮士德》里所写的一种怪神。


  (63) 希伯来民族的始祖。


  (64) 事见《旧约》里的《出埃及记》，希伯来民族到埃及逃荒，后由摩西（代表神）带领逃出埃及，在西奈山（红海东岸）颁布十诫，要他们在迦南（即巴勒斯坦）定居。


  (65) 植物分布取决于地质情况。


  (66) 比喻在希腊不同历史阶段不同民族的神可以并存。


  (67) 这是希腊最著名的秘密教仪，崇拜的对象是谷神德米特（Demeter，即前文已见的色列斯）和她的女儿普罗索聘娜（Proserpina），即阴间皇后，传说她们都是农业生产的护神。教仪在爱琉什斯（Eleusis）举行（地点在雅典西南）。


  (68) 阿特米斯（Artemis），女猎神，主生育的女神，后来又变成女月神，据希腊神话中一般的说法，她是天神宙斯和列陀（Leto）的女儿，阿波罗的妹妹。她掌生育，所以与谷神也有联系。


  (69) 莱什玛岂德（Lysimachides），公元前四世纪亚历山大大帝东征中的一个名将。


  (70) 据神话，赫克里斯是天神宙斯和希腊的一个公主亚尔克弥娜（Alcmena）的儿子。


  (71) 即主席的最后决定票。


  (72) 巴拉斯（Pallas），雅典娜的别名。


  (73) 希蒙是安蒂贡的未婚夫，她死后他就自杀了，他母亲在他自杀后，哀伤过度，也死了。参看第一卷280页注。


  (74) 希里阿斯（Helios）、第安娜（Diana）、奈普顿（Neptun）是旧神体系中的日神、女月神和海神。


  (75) 说明希腊的神不是自然力量的寓意表现或人格化。


  (76) 埃及的女月神（亦即女地神）和日神，已见本卷第一部分第一章c3节注。


  (77) 即希腊的女月神和日神。


  (78) 色里尼（Selene）、希腊女月神，是希里阿斯（日神）的妹妹。


  (79) 比希里阿斯和色里尼较晚的希腊日神和女月神，新神比旧神自然性较少，精神性较多。


  (80) 俄侃诺斯（Okeanos）是较早的海神；鲍赛敦（Poseidon）是较晚的海神。


  (81) 滂沱斯（Pontus Euxinus），即现在的黑海。


  (82) 精神是自觉的。


  (83) 光没有自我意识，精神有自我意识。


  (84) “另一体”指所认识的对象，“还是在自己本身”指自己不但认识到对象，同时也认识到自己。


  (85) 朱匹特（Jupiter），罗马人所崇拜的天神，相当于希腊的宙斯，他所掌管的主要是雷雨。


  (86) 大力神赫克里斯一生中做过十二件凡人无法做到的难事，其中第十一件是盗金橘。金橘是天后结婚时女地神送给她的礼物，交给赫斯帕里德（Hesperides，“夜神的女儿们”）看守，它们生在海外远方一个园子里，由一条毒龙守护着。赫克里斯杀了毒龙，取回了金橘。


  (87) 爱菲苏斯（Ephesus），小亚西亚海边城市，过去以月神庙著名。


  (88) 阿弩比斯（Anubis），埃及的引死人的阴魂到阴间的神，常带着一条警犬。所举各例都是用动物来标志神的品质或职位。


  (89) 例如我国过去民间神话中鹤作为长寿的标志，摆在寿星旁，总不免有些不伦不类，因为鹤已不作为一种通常的水禽来看待了。


  (90) 本章描述象征型艺术作为古典型艺术的准备阶段。由象征型艺术到古典型艺术的过渡首先表现于神话中自然因素的降低和精神因素的提高，例如在希腊神话中这种过渡表现于旧神和新神（旧神侧重代表自然，新神侧重代表精神）的斗争以及新神的胜利。在第一阶段，新神一方面贬低了单纯的自然力量，另一方面也把自然力量提高到具有精神的意义。这是批判继承的过程，也是辩证发展的过程，在否定旧的东西的同时也肯定了而且提高了旧的东西，从而建立了新的东西。古典型艺术中新的东西主要是自觉的精神个性成为决定内容和形式的力量，从而达到内容和形式以及一般与特殊的真正的统一。


  第二章　古典型艺术的理想


  理想的真正本质是什么，我们在概括地讨论艺术美时已谈过了。现在要讨论的是特殊意义的理想，即古典型的理想，这也已在讨论古典型艺术这个概念时讨论过了。现在所涉及的理想只是古典型艺术实际上达到了形成它的最内在本质的因素而且把它表达出来了。从这个观点看，古典型艺术所掌握的内容是精神性的，同时也把自然和自然力量纳入精神领域里，因此不把精神表达为纯然内在的生活和对自然的统制。关于形式，古典型艺术用的是人类的形状，事迹和情节，通过这些因素，精神内容就完全自由地透明地显现出来，所用的感性材料不是只以象征的方式去暗示意义的外在形体，而是精神自己就已把感性材料作为符合精神本质的客观存在而居住在它里面。


  本章可以划分为下列几个部分：


  第一，我们先要讨论古典理想的一般性质。它在内容和形式两方面都是涉及人类的，而且内容和形式互相渗透，达到最完满的对应或契合。


  第二，这里所说的人类的因素既然渗透到肉体形状和外在现象里，就会形成一种受到定性的外在形象，只适合于一种明确具体的内容意义。这样我们所看到的就是一种呈现于特殊个别事物的理想，理想就具体化为一系列的采取人类形状而存在的某些特殊个别的神和统治人类生活的力量了。


  第三，这种特殊个别因素不是只有一种定性的抽象品，由这种定性的基本性格来形成全体内容和指导表现的片面性的原则，而是同时本身就是一种整体及其特殊个别因素的统一和协调。如果不是这样，特殊个别因素就会成为冰冷的和枯燥的，它就会缺乏理想在任何情况下都不可缺乏的生气。


  我们现在从普遍性、特殊性和个性这三方面，来进一步考察古典型艺术的理想。


  1．总论古典型艺术的理想


  我们在前文已研究过希腊神们的起源，因为神们对于理想的表现是中心，并且认识到他们属于由艺术改造过的传统。这种改造只能通过两方面的贬低，一方面是贬低一般自然力量及其人格化，另一方面是贬低动物性因素及其象征的意义和形象，这样就可以获得精神性的东西作为真正的内容意义，获得人的显现方式作为真正的形式。


  a）理想起源于自由的艺术创造


  古典理想既然在本质上只有通过上述对过去材料的改造才可以出现，所以我们现在要指出的第二个方面就是理想是从精神产生出来的，因此它的根源在于诗人和艺术家的最内在最亲切的东西，诗人和艺术家用既明晰而又自由的沉静的思索把这种理想带到意识里来，而又抱着艺术创造的目的把它表达出来。有一个事实好像和这种创作方式不相容，那就是希腊神话根据较古老的传统，含有外来的东方的因素。例如希罗多德在前已引过的一段话里说过，荷马和赫西俄德替希腊人创造了神，可是在其它段落里他又把这些希腊神和埃及等国的神紧密联系在一起。在他的《历史》第二卷（第四十九章）里，他明确地说过，把酒神达奥尼苏斯的名字以及法路斯和整套的崇拜仪式输入希腊的是麦朗普斯(1)，——但是他还补充了一句，说麦朗普斯是从提里尔人卡德茂斯和跟卡德茂斯到希腊博俄提亚邦的腓尼基人那里学得崇拜酒神仪式的。这些自相矛盾的话在近代引起了很大的兴趣，特别是克洛伊佐的研究。克洛伊佐试图从荷马史诗里去找古代秘密教仪以及汇流到希腊的亚洲、帕拉斯基亚、多多尼亚、特拉西亚、沙摩特拉西亚、弗里基亚、印度、佛教、腓尼基、埃及以及古诗人奥浮斯等方面的来源，此外还涉及许多个别地方的土生土长的因素之类细节。这些多种多样的传统根源乍看起来当然和上述两位诗人创造了神们的名称和形象的说法是不相容的。但是承袭传统和自己创造这两方面是完全可以统一的。传统在前，它是出发点，当然要流传下来一些因素，但是传统并不同时带来神们的真正内容意义和正确的形式。这种内容意义是上述两位诗人从自己的精神里提供出来的，他们在就传统材料进行改革之中也找到了真正的形象，所以他们实际上就是我们在希腊艺术所惊赞的那种神话的创造者。不过荷马所写的神们也不因此就纯粹是主观的虚构或臆造，他们的根源在于希腊人民的精神和信仰以及民族宗教的基础。这些神是绝对的力量和威权，希腊想象的最高成就，一般美的中心，仿佛是由女诗神自己传给诗人的。


  在这种自由创造之中，希腊艺术家采取了一种和东方艺术家完全不同的立场。印度的诗人和哲人们也用现成的材料作为出发点，例如自然元素、天空、动物、河流之类，否则就是一种抽象概念，即无形象无内容的梵。但是他们的灵感导致主体内在因素的破灭。他们接受了一种困难的任务，要就外在于他们的材料进行加工，由于他们的幻想漫无节制，缺乏任何坚定的绝对方向，他们的作品就不可能真正是自由的和美的，他们只能始终困在材料里，漫无约束地游离不定地矫揉造作。他们就像一位没有地基的建筑师，一些断瓦颓垣、丘陵和悬崖成了他们的障碍，他们对自己要建筑的房子心中没有蓝图，所以他们所造成的只能是一堆粗野的不调和的离奇古怪的建筑物，而不是一种由想象根据精神来自由创造出的作品。另一方面，希伯来诗人所给我们的是他们从上帝那里听来的启示，所以这里又是一种不自觉的灵感，和艺术家的个性与创造精神是割裂开来和区别开来的。正如崇高中一般情况一样，抽象的永恒的东西，要通过一种和它不同而且外在于它的东西的关系，才能呈现于观照和意识。


  在古典型艺术里情况却与此相反，诗人和艺术家也还是一些先知者和宣教者，要使人们认识到绝对的和神性的东西。他们和东方的诗人和艺术家的情况有下列一些区别：


  1）第一，他们的神的内容不是外在于人类精神的自然，也不是唯一尊神（太一）的抽象概念，由此产生的只是一种肤浅的塑形或是一种无形象的内在意蕴(2)，希腊神们的内容是从人的精神和人的生活中取来的，所以是人类心胸所特有的东西，人对这种内容感到自由而亲切的契合，他所创造的就是表现他自己的最美的产品。


  2）其次，古典型艺术家们同时是些诗人，把这种材料和内容塑造成为自由的本身完满的形象。从这方面看，他们把自己显示为真正的具有创造性的诗人。他们把多种多样的外来因素都投进了熔炉，却不像女巫们那样只造出一些糟粕，而是用高深精神的纯洁火焰把一切混乱的、自然的、不纯的、外来的和无尺度的东西都烧光，使它们熔成一片，显出一种净化过的形式来，原来用来塑造的材料只留下一点微弱的痕迹。在这方面他们的任务一部分在于消除传统材料中凡是无形式的、象征性的、不美的、奇形怪状的东西，一部分在于突出精神性的东西，使它个性化，替它找到适合的外在表现。在这里我们第一次看到人的形象不再是人的动作和事迹的单纯的人格化，而是作为唯一适合的实际存在而出现，像我们已经见过的。这些形式当然也是由艺术家从现实中发现到的，但是他先须把其中偶然的不适合的因素消除掉，然后才能显示出人的精神内容，按照它的本质来看，适合于表现神和永恒的力量。这就是艺术家的自由精神的创造而不只是主观任意的拼凑。


  3）第三，神们既然不仅是为他们自己而存在，而且也要在自然的具体现实和人类事件里发挥作用，诗人的任务也就要涉及认识神们在这些人间事物的关系里的现身和活动，以及阐明显出神力干预的那些具体的自然事件和人的行动和命运，因此就分担了司祭和先知的任务。我们近代人从近代散文气的思索观点出发，按照普遍的规律和力量去解释自然现象，按照人的内心意图和自觉的目的去解释人的行动，希腊诗人们却随时随地都要着眼到神性的东西，把人类活动表现为神们的动作，通过这种阐明，才把神们发挥力量的各种不同方面都塑造出来了。因为一系列的这种阐明就产生出一系列的可以显示出这个神或那个神的动作。举例来说，如果我们打开荷马史诗，我们很难找到一件重要的事不是用神旨或实际的神助来解释清楚的。这种阐明就代表诗人的见识，自造的信仰和观点，例如荷马就往往现身说法，说出自己的观点，或是借所写的人物，司祭或英雄之口来说出自己的观点。例如《伊利亚特》一开始，就见荷马亲自把希腊军营的瘟疫（卷一，9—12行）解释为阿波罗惩罚阿迦门农的神旨，因为阿迦门农不肯把所虏的女俘还给她们的父亲库理赛斯，在下文（卷一，94—100行），荷马还通过卡尔柯斯把这个解释传达给希腊军。


  在《奥德赛》的最后一章诗里，当交通神伴送求婚者们的亡魂到日光兰花园(3)里，他们碰见了阿喀琉斯和其他参加特洛伊战争的英雄们，后来阿迦门农也来到这里时，荷马也以同样的方式描述了阿喀琉斯的死（卷二十四，41—63行）：


  “希腊人打了一整天的仗，等到天神宙斯把交战的两军隔开来之后，他们才把这具高贵的尸体运上船，把它洗干净，哭了一阵又一阵，然后把它涂上油。突然间海上传来一阵神的号哭声，惊惶的希腊人正想跳下空船舱里，一位见闻广博的老人，名叫涅斯忒，把他们拦住了，这位老人的智谋一向是顶高明的。”


  接着他这样解释了这个现象：


  “‘这是他母亲带着不朽的女神们踊出海面来迎她的死了的儿子’(4)。听了这句话，忠勇的希腊人就不再恐惧了。”


  这就是说，他们懂得了这是怎么回事：这是人情之常，哀伤的母亲来会儿子，他们目所见耳所闻的只是他们亲身经历过的事；阿喀琉斯就是他们自己的儿子，他们自己也在悲伤。所以阿迦门农转向阿喀琉斯，继续谈他的故事时就这样描绘当时普遍的悲痛：


  “你的四周站着海上老叟的女儿们在哀悼，她们穿着仙裳；还有那九位女诗神也在轮流唱美妙的挽歌，阿高斯(5)人听着没有一个不流泪，都被那清脆的歌声感动了”。


  但是特别使我百读不厌的是《奥德赛》里另一次神的显现。俄底修斯在他的浪游航程中（卷七，159—200行），因为在幽里阿洛斯运动会中拒绝参加掷石饼的比赛，受到斐阿克人(6)的侮辱，他满面怒容地用粗鲁的话回答了他们。接着他就站起身来，挑选了一个最大最重的石饼，把它抛出去，远远超过了目标。有一个斐阿克人在石饼落的地方画了一个记号，大声嚷道：“就连一个瞎子也可以看到这块石头，它和旁的石头不混在一起，远多了。你在这次比赛中没有什么可怕的；没有哪一个斐阿克人掷石饼能赶上你或是超过你。”他这么说；但是久经风霜的神明的俄底修斯却在比赛场中看见一位对他怀善意的朋友，心里十分喜悦。在这里荷马把那位斐阿克人的话语和鼓励解释为善意的雅典娜的显现。(7)


  b）古典理想中的新神们


  还有一个问题：这种古典方式的艺术活动的产品是什么，希腊艺术的新神们有什么样的性质？


  1）能使我们对这些神有最普遍最完满的概念的是他们的集中的个性，这种集中的个性使多种多样的次要的细节，个别的动作和事件，都围绕着一个单纯的统一体的焦点。


  1a）这些新神引起我们注意的首先是具有实体性的精神个性，这种个性从必然界的特殊事物的繁复现象以及有限事物的繁复目的所产生的动荡不宁状态中脱离出来，回到自己所特有的普遍性上，也就是把自己更安稳地安置到一种永恒的明白的基础上。只有这样，神们才显现为不可毁灭的力量，这种力量的未受干扰的统治不是显现于和许多异质外在的东西纠缠在一起的个别事物，而是显现于他们所特有的不可变性和纯真性。


  1b）但是另一方面，这些神们又不只是一些精神方面的普遍性的抽象概念，不是一般人所谓普遍的理想，而是一些个体，显现为一个理想，有它自己所特有的客观存在和定性，这就是说，作为精神，这种理想具有性格。没有性格就显不出个性。像前文已经指出的，从这方面看，这些精神性的神也有一种确定的自然力量作为他们的基础，同这种自然力量融合在一起的是一种确定的伦理性的实体，每个神各有一个界限明确的范围可以发挥他的作用。这种个性所带来的多种多样的因素和特征归结到一个单纯的统一体，这就形成神们的性格。


  1c）但是在真正的理想里，神的这种定性也不应该局限在窄狭的框子里，只见出性格的片面性，而是要同时回到神性的普遍性。由此可见，每个神本身既然具有神性的（因而也是普遍的）个性作为他的定性，他就有一个明确的性格，或是有一种概貌，游离于抽象的普遍性与抽象的个别性二者之间。就是这种情况使真正的古典理想具有无限的安稳和宁静，十全的福慧气象和不受阻挠的自由。


  2）其次，作为古典型艺术的美，由自己确定的神的性格并不只是精神性的，而是要外现于身体方面，成为肉眼和精神都可以看见的形象。


  2a）这种美既然不只是以经过精神性人格化的自然因素和动物因素为内容，而是以适合精神本身的客观存在为内容，它就只能附带地采用象征的方式，而且只限于单纯的自然关系领域；它的正当的表现是适合精神——而且只适合精神——的外在形象，因为这形象里面的内在的内容凭自己就获得存在，达到完整，通过这形象而显现出来。


  2b）从另一方面看，古典美不能表现崇高。因为产生崇高印象的只是抽象的普遍的东西，这种东西本身没有明确的定性，对个别特殊的东西一般只持否定的态度，因而对任何具体的体现也持否定的态度。古典美却不然，它把精神的个性纳入它的自然的客观存在中，只用外在现象的因素来阐明内在的东西。


  2c）因此，外在形像正像它所表现的精神内容一样，必须摆脱外在定性中的一切偶然性，一切对自然的依存和一切病态，必须把一切有限性，一切可消逝的暂时性的东西以及一切事务性的东西都看作纯然感性因素(8)，必须使它（形象）的和神的明确的精神性格紧密联系的那种定性得到净化和提高，使它（定性）和人的形体的普遍形式能自由合拍(9)。只有无瑕疵的外在形式（其中一切弱点和有限性都消除掉了，一切任意的特殊性的毛病都克服了）才能符合精神的内在意义，让这内在意义渗透到外在形式里，借外在形式而变成有形体的东西。


  3）但是因为神们既然要有明确的性格而同时又要回顾到普遍性，他们在所显现的形象上也就应显出精神的自我存在，即具有镇静自持，在外在形式里感到安稳的意味。


  3a）从此我们看到在真正的古典理想里，神们的具体的个性现出精神的这种高贵气象，所以尽管它（个性）完全渗透到肉体的感性形象里，却仍使人感到它完全脱离了有限事物的一切缺陷。单纯的独立自足和对一切定性的摆脱就会导致崇高；但是古典理想既然外现于它所特有的客观存在，即精神本身的客观存在，它所含的崇高就显得和美融成一片，就直接转化为美。就是这种情况使得高贵表情或古典的美的崇高对于神们的形象是必要的。有一种永恒的严肃，一种不可改变的静穆安息在神们的眉宇间，由此洋溢到整个形象。


  3b）凭他们的这种美，神们仿佛提高到超越了自己的躯体，从此就产生出他们有福泽的崇高气象（就是精神方面的独立自足和镇静自持）与他们的美（这是外在的、肉体方面的）之间的矛盾。精神仿佛完全渗透在它的外在形象里，可是同时又仿佛从外在形象里退出来，凝聚在精神本身上。这就像一个不朽的神变形为可朽的人。


  就这方面来看，希腊神们所产生的印象，颇类似我初次看到劳哈(10)所雕的歌德的上身像给我的印象，尽管不同处很多。你们也许都见过这座雕像：高额头，强有力的仿佛居统治地位的鼻子，活跃的眼睛，丰满的腮帮，和蔼的精工细凿的嘴唇，显示出才智的头部姿势，眼光侧向一方，略向上仰视，显出全部的丰富的沉思的友爱的人道精神；此外还有额头上那些仔细雕出的筋肉，神情以及情感和热情的表现，在生气蓬勃之中又有老年人的平静、肃穆和高昂的气象；和这些并列的还有因口中无齿而后缩的衰老的嘴唇，颈项和腮帮的松散，使鼻梁显得特别高大，额头显得特别突出。这个坚定的形象的力量特别使人感到不朽，尤其是雕像的松散的环境(11)和昂起的头使它显得特别突出，很像一位围着宽头巾、披着飘荡的长袍、拖着便鞋的东方人的形象。所现出的是一种坚定的强有力的无时间性的精神，在可朽事物的掩盖之下，正要脱去这层掩盖，但是暂时仍让它无拘无碍地围绕着自己。


  希腊神们给人的印象与此颇类似，他们的高超的自由和精神的宁静把他们提高到超越了自己的躯体，使他们仿佛觉得自己的形状和肢体不管多么完美，毕竟是一种多余的附属品。但是整个形象仍然是气韵生动，和精神生活是处在不可分割的同一体内，本身坚固的部分与本身柔弱的部分并不是互相脱节的，精神并没有脱离肉体而上升，而是双方形成一个完美的整体，流露出精神的镇静自持、雍容肃穆的气象。


  3c）但是由于上述矛盾既存在而又不表现为内在的精神意义和它的外在形象的区分和割裂，那矛盾所含的否定面也就内在于这个不可分割的整体，而且就在这个整体上面表现出来了。有些见识深刻的人在古代神们的形象中感觉到形体完美之中毕竟还有一股哀伤气息，上面所说的情况就属于这种崇高精神的范围。神的静穆和悦不应降低到个别场合下的欢乐和满足感，永恒的和平也不应降低到表现出自满和舒适时的微笑。满足感起于我们各个人的主体方面与环境条件（现成的或是由我们自己创造的）的协调。例如拿破仑只有在自己获得成功而使整个世界感到不满时才表现出最大的满足感。因为满足感只是对自己的生存、活动和努力的赞许；到了极端，它就成为每个油滑人都在所不免的那种庸俗市民的情感。但是这种情感和它的表现却与造型艺术的永恒的神们不相干。自由的完善的美不能满足于迁就某一种确定的有限的存在，它的个性在精神和形象两方面尽管都是具有特征的，本身明确的，却不能离开自由的普遍性和镇静自持的精神性。正是这种普遍性在希腊神们身上被人说成是冷淡的。希腊神们只是对于我们近代人局限于有限事物的那种精神状态才是冷淡的；就他们本身来看，希腊神们却有热力和生命；反映在他们躯体上的那种享福的和平状态在本质上是一种对特殊个别事物的超脱，对可消逝的事物的冷漠，对外在界的否定（这种否定却不带烦扰和痛苦），对尘世间无常事物的抛弃，正如他们的明朗的精神深刻地超然蔑视死亡、坟墓、损失和时间性，正因为深刻，他们本身也就包含着这种否定态度。神的形象上愈现出严肃和精神的自由，也就愈使人感觉到这种高超气象与定性和躯体之间的冲突。那些享福的神们仿佛也为他们的福气或肉体性而哀伤；从这些神的形象上可以见出等着他们的命运及其发展。上述高超与特殊、精神性与感性存在这二者之间的矛盾一旦实际出现了，它会终于导致古典艺术本身的衰颓。


  c）(12)第三，如果我们追问哪一种表现方式才符合上述古典理想的概念，那么，主要的观点在上文泛论理想时就已经说得很详尽了。所以在这里要说的只是这一点：在真正的古典理想里，神们的精神个性并不是就它对外在事物的关系来理解的，即不是通过它们向特殊分化所导致的冲突和斗争来理解的，而是就他们的永恒的镇静自持以及和平中的忧伤状态表现出来的。因此，他们的确定的性格起作用时，不至激发他们的特殊个别的情感和情欲，或是迫使他们定下某种明确的目的。与此相反，他们正是要离开一切冲突和纠缠，离开一切对本身不协调的有限事物的关系，才能回到纯然专注自我的状态。这种最严峻的静穆并不是僵硬的、冷淡的或死板的，而是沉思的，巍然不可变动的，这就是古典神们的最高的最适合的表现方式。如果他们因此出现在确定的情境里，那也不应是导致冲突的情况或动作，而是本身无害而且也可让神们保持他们的无害状态的那种情境(13)。因此，在各门艺术之中特别适宜于表现古典理想的是雕刻，它可以表现出单纯的镇静自持，使重点不在特殊性格而在普遍的神性。特别是较古的较严峻的雕刻坚持住理想的普遍性这一方面，只有到较晚的雕刻才发展到情节与人物性格的戏剧性的生动性。诗则不然，它却要神们采取行动，这就是说，使神们要对一种客观存在持否定态度，因而导致他们的冲突和斗争。造型艺术的静穆，如果不离开它自己的最适合的领域，只能把精神对特殊个别事物持否定态度的这一方面表现为上文所已详论的那种哀伤而严肃的神情。(14)


  2．个别神的体系


  作为凭感官来观照的，用直接自然事物表现出来，因而成为具有定性的特殊个体，神性就必然要分化为多数形象。多神教对于古典型艺术原则是绝对重要的。如果想把崇高、泛神主义或绝对宗教（这种宗教观把神理解为一种纯然内在的精神性的人格）那种一神教的神表现于造型艺术的美，或是认为犹太教徒、伊斯兰教徒或基督教徒也可以像希腊人那样从原始世界观中获得古典型艺术形式去表现他们的宗教信仰内容，那就是极荒谬的。(15)


  a）个别神的多样化


  这一阶段中的神既然是多数的，神的世界便分化为一系列个别的神，其中每个神都是一个与其他神相对立的个体。但是这些个体却不只是以寓意的方式标志某些一般特性，例如阿波罗不只是代表知识的神，宙斯不只是代表最高统治的神。宙斯也完全可以代表知识，而在《复仇的女神们》里我们已看到阿波罗也保护俄瑞斯特王子，亲自鼓动他复仇。希腊神的体系是由多数个体组成的，其中每个神尽管是一个具有明确性格的特殊的神，却仍可兼有另一神的特性，构成一种综合的整体。因为每一个形象，既然是神性的，就总是一个整体。只有这样，希腊的许多个别的神才各有许多丰富的特征。尽管他们的福气在于他们在普遍神精方面的镇静自持超脱了杂多的有限的事物和关系，他们毕竟还有力量在多方面活动和发挥作用。他们既不是抽象的特殊，也不是抽象的一般，而是许多特殊都从它发源的一般。(16)


  b）缺乏系统的分类


  神的个别性既如上所述，希腊的多神体系就不能形成一个可依系统分类的整体。乍看起来好像有必要向聚居在奥林普山的神们提出一个要求，说如果每一个别神应该是真实的而在内容上又应该是古典的，他们作为集体就应该表现出理念的整体，应该包括自然界和精神界的一切必然力量的整个范围，从而使自己可以依系统分类，证明自己具有必然性。但是这种要求会带来一种局限性：就要把到较近期较高发展阶段的宗教里才起作用的心灵力量和绝对精神方面一般内心生活的力量都排除到古典诸神范围之外，从而使在希腊神话中实际得到表现的那些特殊方面的内容范围缩小了。此外，还有两个不能按系统分类的理由。第一，个别神既是多样化，就必然有一些偶然因素参杂进来，因而就不能按照概念上的差异去加以严格的分类，因为不可能强使某个别神局限在某一种定性里。其次，使个别神享受福慧生活的那种普遍性又会否定固定的特殊性，崇高永恒的力量悠然凭高俯视冷酷而严峻的有限世界，如果没有这种不一致（或矛盾），在这有限世界中，神们的形象就会由于他们的局限性而受到歪曲。(17)


  c）多神体系的基本性格


  所以希腊神话尽管把整个世界的主要的自然界和精神界的力量都表现得很充分，但是希腊神的全体，无论就普遍的神性还是就神们的个性来看，却不能现出一个有系统的整体。如果现出一个有系统的整体，神们就不会是具有个性的神，而只是一些寓意式的抽象品，也就不会是一些具有神性的个体，而只是一些有限的受局限的和抽象的性格。


  所以如果我们进一步研究希腊的多神体系，即一些主要神体系，来看看他们的简单的基本性格是什么，怎样通过雕刻凝定下来，现出既是最普遍的而同时又是感性的具体的形象，我们当然会发现他们之间的基本差异以及这些差异所形成的整体都是表现得很明确的，但是在特殊细节上则不免经常受到损失，创作实践对这些细节就放松了谨严，违反了美与个性的要求。例如宙斯手操统治神和人的大权，但不因此就在本质上损害到其他神们的自由独立性。他是最高神，他的权力却没有吞并其他神们的权力。他固然和天空、雷电以及自然界的繁殖生命力有联系，但是更多地要符合本质地代表国家的权力、事物的法律秩序、契约、信誓和主宾情谊之类的约束力量，总之，人类的实践的和伦理的实体性的约束力量，乃至知识和理智的威力。他的弟兄们统治着海和阴曹地府。阿波罗表现为知识的神，精神旨趣的代言者和美好事物的体现者，文艺女神的导师。刻在德尔斐的阿波罗神庙上的铭语是“认识你自己”，这个命令并不涉及人的弱点和缺点，而是涉及精神的本质，涉及对艺术和一切真理的意识。至于巧计和口才，在下界也用得着的周旋本领，尽管夹杂着一些不道德的因素，却仍属于完备的精神范围，这些就形成了交通神赫尔弥斯所统治的主要范围，他的任务之一是引导死人的阴魂到阴曹地府去；战争的威力是战神阿列斯的主要特征。火神赫斐斯陀斯擅长手艺技术。酒、游戏和戏剧表演之类振奋精神的自然威力是划归酒神达奥尼苏斯管辖的。女神们也有与此类似的内容体系。天后朱娜的主要职掌是婚姻的约束，谷神色列斯是农业的传授者和促进者，授给人类两种与农业有关的本领，一种是对满足人类直接需要的那些自然产品的照管，要保证它们繁荣茂盛，另一种是财产、婚姻、法律之类精神性的事务，这是文化和道德秩序的开始。雅典娜代表节制、谨慎和守法精神；她是智慧、勇敢和熟练技巧的女神，她的既善思索又勇于战斗的少女性格体现了民族的精神，即雅典城邦的自由的实体性的精神，把这种精神客观地表现为应受崇拜的神的统治力量。希腊的第安娜(18)与小亚西亚爱菲苏斯地方的第安娜完全不同，她的主要的性格特征是少女的贞洁所表现的坚强的独立性。她爱打猎，一般不是一个沉思的少女，而是一个严峻的专术向外发展的少女。女爱神阿弗洛狄特（连同漂亮的库匹德一起，这个男爱神由古老的巨灵族的爱若斯变成一个男孩）代表人类的性欲和同类爱之类感情。


  从精神方面形成的个别的神们所具有的内容大致如此。关于他们的外在表现，我们在这里只消再说一遍，适合于表现神们的这种特殊性格的是雕刻。但是如果雕刻须把个性中所有的个别特点都仔细表现出来，它（雕刻）就不免要越出它原有的那种严峻的崇高，不过它仍可把多方面的丰富的个性集中成为一个定性，即我们在上文所说的性格，然后把这种性格表现于简单明了的形式，以供感性观照，这就是说，把外表上最完备的最本质的定性凝定在神的形象上。事实上从外在现实方面来看，雕刻所表现的形象永远不是很确定的，纵使雕刻也像诗那样就这内容加工，发挥成为神的许多故事、遭遇和事迹。因此，雕刻一方面理想性较强，而另一方面又把神们的性格个性化为完全具体的人类面貌，使古典理想中的拟人主义(19)达到完备的程度。作为理想的这种表现方式，作为符合内在本质意义的外在形状，希腊的雕刻形象就是自在自为的理想，为自己而存在的永恒的形象，古典型造型艺术美的中心。即使这些形象显得是在参加具体的行动，纠缠在特殊的事件里的时候，这种造型艺术的美仍然是基调。(20)


  3．诸神各别的个性


  但是个性和它的表现却不能满足于性格的仍然相对抽象的特殊性。星辰完全是由它的简单规律统辖着的，它们就表现了这种规律。很少数确定的性格特征就足以界定矿物界的形象。但是植物界就已现出无限丰富的最多样的形式，例如过渡的形式，混合的形式，乃至变态的形式。动物的形体结构则显出更广泛的差异以及和它有关的外界事物的交互影响。最后我们上升到精神界和它的显现，我们就发现它的内在存在和外在存在都具有远较繁复的多样性。古典理想既然不固守独立自足的个性而要使个性处于运动状态，和其它事物发生关系，因而在其它事物上面发挥作用，所以神们的性格也就不能停留在它的本身还是实体性的(21)定性上，而是要结合到较广泛的特殊事物。这种向外在存在展开自己的运动以及联带的改变才提供较确切的特征来形成每个神的特殊性，正如只有这种运动和改变对于一个活的个性才是适合的和必要的一样。但是这种特殊性同时是和个别特征的偶然性联系在一起的，而这些偶然的个别特征却不能引回到实体意义的普遍性去；因此，每个神的这个特殊方面就变成一种积极因素，只能作为外在的附属品起陪衬和应和的作用。(22)


  a）个性化所用的材料


  这里还有一个问题：神们的这种特殊显现方式所要用的材料是从哪里来的呢？神们在向特殊分化之中如何向前发展呢？对于一个现实界的个别的人来说，如果要给他的发出动作的性格，他所介入的事件以及他所遭遇的命运提供较切近的实证性资料，这些资料就会是一些客观情境，如出生时代、天赋资禀、家庭出身、教育、环境和时代的关系之类，乃至内在生活和外在情况的整个领域。这些材料都是当前客观世界的组成部分，从这方面来看，个别的人们的生活记录就会显出最大限度的个别差异。但是自由的神们的形象却不如此，他们并不存在于具体的现实界而只是由想象产生出来的。因此，人们不免相信，诗人们和艺术家们一般都根据自己的自由精神来创造理想，所以只是根据想象力的主观任意性来挑选材料，来表现偶然的特殊性。但是这种看法是错误的。因为我们对古典型艺术已给过这样一个地位：它只有通过对必然属于它自己领域的那些前提起反应，才能使它成为真正的理想。正是从这些前提中生出使神们具有生动个性的那些个别特殊细节。我们前已提到过一些主要前提，现在只消约略地回顾一番。


  a）最早的丰富源泉是象征型的自然宗教，这些自然宗教经过改造，就成为希腊神话的基础。但是因为这些借来的特征在希腊神话里是分配给表现为具有精神个性的神们的，它们就必然要基本上失去原来作为象征符号的性格；它们现在不再能保存一种不同于个体本身所固有的和表现出来的意义。所以原先的象征的内容现在变成了神性主体本身的内容；因为那种内容既不涉及神的实体本质，而只是神的一种较偶然的特殊因素，所以这种材料内容就沦为一种不相干的故事，一个行动或一件事，说是神在某一特殊场合所做的。全部早期宗教诗的象征传统就是这样被接受过来，改造成为表现某一主体个性的动作，采取了人类事件和故事的形式，这些事件和故事本来就应记在神们的账上，而不是仅由诗人任意创造的。例如荷马叙述到神们曾旅行到纯洁的伊提俄庇亚(23)人们那里作客，享受了十二天的盛宴，如果说这个故事纯粹是诗人的想象虚构，那也就是很不高明的虚构了。宙斯出生的故事也是如此。据说库若诺斯把他所生的孩子全都吞吃了，等到他的妻子芮亚(24)怀孕她的最小的儿子宙斯时，她就跑到克里特(25)去生产，用一张皮把儿子裹起，拿一块石头给丈夫吞吃了。后来库若诺斯把吃下去的孩子又都吐出来了，其中包括女孩子们和海神波赛顿。这个故事如果看作主观的虚构，就会毫无意味；但是它流露出象征意义的余痕，因为已失去了象征的性质，就显得是一种完全不相干的事件。女谷神色列斯和她的女儿普罗索宾娜的故事与此也很相似。(26)这里含有一个古老的象征意义，即谷种的下地和发芽。这个神话把这个意义表现为这样一段故事，仿佛普罗索宾娜有一天在山谷里玩花，采了一棵一条根上长出一百朵花的水仙花。这时大地就升高起来了，阴曹地府的皇帝普鲁陀从地下踊出，把哀伤的姑娘劫掠到他的金车上，带到阴曹地府里去了。她的母亲色列斯很伤心。在大地上到处寻找了很久，却找不到女儿。最后普罗索宾娜回到了地上，但是宙斯要她永远不尝神们的饮食，才准她留在地上。不幸她有一次在神境摘食了一个石榴，因此罚她只能在春夏两季回到地上来。这里一般的意义也没有保留住原来的象征的形式，而是经过加工，变成一种人类的事迹，这种事迹只是凭许多外在的特征从遥远的地方显示出一般的意义。此外，神们常有别名，这种别名也往往可以追溯到类似的象征的基础，现在却已抛弃了象征的形式，只用来使个性具有更多的明确性。


  b）地方情况提供了另一个来源，使个别的神们获得向特殊分化的实证性资料，这涉及神们的观念的起源，他们的宗教仪式的流传和输入以及他们受崇拜的主要地点。


  b1）尽管理想及其普遍美的表现要超出特殊地点及其特征之上，而且在艺术想象的一般情况之中，要把许多个别的外在因素融化在一个符合实体意义的完整形象里，上述特征和地方色彩毕竟经常起作用，可以使个性具有较明确的，尽管是外在的表现，例如雕刻在要根据特殊性去塑造神像时就要运用一些特殊的情况和关系。例如泡桑尼阿斯就曾描述过他自己在一些庙宇、公共场所、庙宇中的珍宝库和发生过重大事件的地方所见到的许多带有地方性的观念、雕像、图画和传说之类。希腊神话也是把由外方输入的传统和地方色彩与本土的传统和地方色彩杂糅在一起，这一切都或多或少地涉及一些国家的起源和建立（特别是通过殖民）的历史。但是由于这许多专门材料在表现神们的普遍性之中已失去它们原来的意义，所以有些这类的故事是芜杂的、混乱的，对于我们没有意义的。例如埃斯库罗斯在他的《普罗米修斯》里叙述了伊娥的浪游(27)，这段故事在严峻的风格和外在的细节上活像一件浮雕，但是没有接触到任何伦理的、民族史的或自然方面的意义。关于波苏斯(28)、酒神达奥尼苏斯之类的神话也有类似情况，特别是关于宙斯的神话，例如关于他的保姆们，他对天后的不忠实，用铁砧绑在她腿上，把她悬在空中摇荡，上不沾天，下不着地之类的故事。再如关于赫克里斯的神话集中了许多形形色色的材料，采取了完全是人类的外貌，表现为一些偶然的事件、行动、情欲、灾祸以及其它事故。


  b2）此外，古典型艺术的永恒力量还在于把一些普遍性的实体表现为实际的希腊人的生活和行动，所以从英雄时代起的关于希腊民族起源的原始材料以及其它传统的材料在后来也有许多特殊细节的残余被附加到神们身上去了。所以在复杂的神话之中有许多特殊细节当然要隐射到一些历史上的人物，英雄，古老的部落，自然界事件，以及殴斗和战争之类事件。家庭和部落的划分是国家的起点，所以希腊人还有家庭护神（Panaten）、部落护神乃至个别城市和国家的护神。由于这种神话与史实的杂糅，就有人认为希腊神们的起源一般都可以追溯到这种历史上的事实，英雄和古代国王们。这个看法好像也有些可信之处，但是实际上是肤浅的。在近代使这种看法得到广泛流传的人是赫涅(29)。此外还有法国人尼柯拉·弗列越(30)也把不同派别的司祭之间的斗争看作用来解释神们之间的战争的一般原则。当然应该承认：这种历史因素在神话中起过作用，某些部落曾使他们对神的看法发生影响，不同区域的地方色彩对神们的个性化也提供了材料。但是尽管如此，神们的真正的起源却不在于这些外在的历史资料，而在生活中的一些精神力量，神们就是被理解为这些精神力量的。至于某些有实证的地方的和历史的因素之所以被引进来发挥较广泛的作用，只不过是因为用它们可以把个别神们的个性描绘得更明确些。


  b3）再进一层，神既被表现为人，尤其是在雕刻里表现为有肉体的现实的形象，而对这种形象人们又在宗教活动中持崇拜的态度，所以通过这种关系又出现一种新的材料，可以在神话中添些有实证的偶然性的东西。例如用哪些动物或果实作为敬神的祭供，司祭们和人民穿什么衣服，宗教仪式采取什么程序之类情况都可以积累一些最变化多方的个别细节。这些宗教仪式中每一种都有数不尽的因素和外在状况，其中究竟是这种或那种因素和情况出现，可以凭偶然的机会，但是既然属于宗教仪式，它就应该是固定的而不是可以任意变动的，就会转到象征的范围。衣服的颜色就是一个例。在酒神祭典中用的就是葡萄的颜色，秘密仪式的受传者身上所裹的小鹿皮也是用这种颜色。神们自己穿的衣服和所用的符号也是象征的，例如阿波罗的鞭、杖和许多其它外在的东西。这类东西逐渐变成了一种单纯的习俗；在用它们时不会还想到它们的最初起源；我们从学术观点才指出它们有什么意义，但是对于当时人来说，它们都不过是一种单纯外在细节，他们遵守这种细节是由于直接的兴趣，例如游戏，消遣，逢场作乐，对神的虔诚之类，因为它是固定的习俗，人人都那样办，自己也就那样办。例如在我们德国，年轻人在夏天烧约翰节的火(31)，或是踊跃，向窗户掷东西，这只是一种单纯的习俗，它的本来的真正的意义已经没有人注意了。希腊青年男女在节日所跳的那种回旋舞（就像迷径那样曲折）本来是象征行星的螺旋式运动，这个意义后来也没有人过问了，道理也是一样的。人跳舞不是因为要从此获得一些思想，他的兴趣只限于跳舞本身以及它的优美动态所表现的赏心悦目的节日气氛。形成原始基础的意义所用的表达方式是供想象和感性观照的，它本来带有象征性，现在一般却已变成一种意象，其中许多个别细节之所以使我们高兴，正如一篇童话故事或是历史叙述中某时某地所发生的一件事，我们对它只说“原来如此”，“人们是这样说的”，如此等等。所以艺术的兴趣只能在于从这种已变成有实证的外在细节的材料之中抓住某一方面(32)，使它帮助我们对于具体的有生命的个别的神们看起来如在目前，而且还能依稀隐约地窥见一种较深刻的意义。


  这种实证性的材料在经过想象从新加工之后，就使希腊的神们具有活人的魔力，把原来仅仅是有实体性和有力量的东西纳入现在目前的个体里，这种个体把绝对真实的因素和偶然的外在的因素结合在一起，而且使对神们的观念中本来就有的那种不明确性得到较明确的定性和较丰富的内容。我们对故事细节和个别的性格特征只能作出如上的估价，因为这些因素在最初起源时虽带有象征的意义，而现在它们的任务却只在于借助神与人的比拟，充实神们的精神个性，使它具有感性方面的明确性，因此就加进去这些按照内容和表现都不是神的而仅属于具体个人的任意的和偶然的因素。雕刻就它要表现纯粹的神的理想而且要通过有生气的躯体去描绘性格和表情来说，固然是最不能把极端个性化的结果变成可以眼见的一门艺术，但是它毕竟也还要在这方面发挥效用，例如对首饰的处理，在头发样式上每个神也都不同，这不仅是要达到象征的目的，而且是为着加强个性化。例如赫克里斯头发很短，宙斯头发很厚，在空中飘荡着。女月神和女爱神的卷发的样式不同，雅典娜头戴钢盔，上面雕着蛇发人面的魔女像。此外武器，腰带，发巾，和手环之类外在物事也可以起类似的个性化作用。


  c）第三个提供材料来使神们显出较明确定性的源泉就是神们对具体现实世界及其丰富多彩的自然现象以及人类行动和事迹的关系。像我们在前文已经见到的，精神的个性，无论就它的普遍的本质还就它的个别的特殊性来看，是从较早期的具有象征意义的自然基础和人类活动产生出来的，所以它（精神的个性）现在仍作为在精神上自为存在的个体，而与自然界和人类生活发生持续不断的活的联系。就在这方面，像我们前已详细讨论过的，诗人的想象成为经常丰产的源泉，许多归到神们身上的故事，性格特征和行动都是来自这个源泉。这个阶段的艺术活动在于把个别的神们和人类的动作很生动地交织在一起，把事件的个别性和神的普遍性联系起来，就像我们通常所说的（意义当然不同）：这种或那种命运是由神决定的。就在日常现实生活里，希腊人遇到任何纠纷、需要、恐惧和希望，都要求助于神。原先本是一些外在的偶然的东西，司祭们把它们看成吉凶预兆，联系到人类的目的和情况来对它们进行解释。如果有困苦和灾难发生，司祭们就须说明祸源，辨认出神们的愤怒和意旨，并且指出消灾免祸的办法。诗人们在解释这类现象之中又向前进了一大步，因为他们把凡是涉及普遍的本质性的情致，人类的抉择和行动的东西都归之于神们和神们的行动；因此人类的活动显得也就是神们的事迹；神仿佛通过人来实现他们的决定。这类诗的解释所用的材料都取自日常生活情境，凭这些情境诗人就说明究竟是这个神或那个神在所描述的事件中宣示了他的意旨，发挥了他的作用。所以诗特别扩大了关于神们的特殊故事的范围。在这里我们可以再提一下我们在讨论普遍力量与发出动作的个别人物之间的关系时所用的那些例子。(33)


  荷马把阿喀琉斯描绘为在特洛伊阵前希腊人中最勇敢的人。这位英雄的无比优越是由荷马这样表达出来的：他全身没有一处可以受损伤，唯一的例外是脚踵，因为他母亲把他浸到阴阳河里时须抓住他的脚踵。(34)这个故事出自诗人的想象，诗人在解释外在的事实。如果人们设想这里说出的是一件真事，设想古人相信它也就像我们相信一件凭感官认识到的东西一样，那就会是一种粗鲁的看法了，就会把荷马和全体希腊人包括亚历山大（他曾羡慕阿喀琉斯以及他有荷马这样诗人来歌颂他的幸运）在内都看成头脑简单的人了；例如阿德隆(35)就有这种看法，他想到阿喀琉斯的勇敢并没有什么了不起，因为他知道自己的身体是不可损伤的。实际上阿喀琉斯的勇敢并不因此而有丝毫的减色，因为他也知道自己要早死，却从来不逃避艰险。《尼布龙根歌》描绘过一个类似的情境，尽管描绘的方式完全与此不同。希格弗里德身上长了一层像牛角那样硬的皮，也是不可损伤的，但是此外他还有一顶魔帽，戴起来就没有人能看见他。在隐形中他帮助耿特王和布伦希尔德作战，这就是只凭野蛮的魔术，不能替耿特王和希格弗里德的勇敢增加多大光彩。(36)在荷马史诗中神们也常帮助某些个别的英雄，但是神们只代表人作为个体所代表和要实现的那种普遍的理想，为着实现这理想，人还须拿出英雄的全副力量。否则神们在鏊战中就须把特洛伊大军全部消灭掉，才能彻底援救希腊人。荷马却不是这样办，在叙述主要战争时详细描绘了个别战士之间的搏斗，只有当两军进行集体混战时，战神才出现在战场上大动干戈，神们才站在对立两方，交战起来。这种处理不但因为是提高而显得优美壮丽，而且寓有深刻的意义，那就是荷马把个别的卓越的功勋归于个别的英雄们，把全体的一般的功勋归于普遍的力量和权威(37)。


  在另一个场合，荷马也让阿波罗上场，那是为着要杀死穿戴阿喀琉斯的盔甲的帕屈罗克鲁斯（《伊利亚特》，XVI，783—849行）。帕屈罗克鲁斯三次冲进特洛伊鏊战，像战神一样猛勇，三次他杀了九个敌人。等到他第四次进攻，阿波罗神由黑夜遮盖住，从杂乱的人群中走上前来，打中了他的肩和背，扯下他的头盔，把它扔到地上滚来滚去，碰着马蹄发出丁当的声响，盔上的羽毛都沾染了血和泥，这是从来没有人能猜想到的。阿波罗把他手里的铜矛也打碎了，盾也从他肩上落下来了，他的披身甲也被神解下来了。当时的实际情况是帕屈罗克鲁斯在第四次进攻中之所以在火热的搏斗中遭到挫败是由于疲劳和自然的死亡。阿波罗的干预可以看作诗人对这种情况的解释。就是在他垂危的时候，幼浮布斯才能在他背上两肩之中刺了一矛；他还想再一次退出战场，但是赫克忒赶快奔上前来，又朝他的腰深深地刺了一矛。赫克忒这时大乐起来，嘲笑这位垂死的英雄；但是帕屈罗克鲁斯用微弱的声音向他说，“是宙斯和阿波罗打败了我，你没有费什么劲，因为他们把我的武器从肩上夺走了。像你这样的人即使有二十个，我也能用我的矛头一扫而光。但是厄运和阿波罗杀死了我；幼浮布斯，你是第二个杀我的人；赫克忒，你是第三个。”这里神们的出场参战也只是为解释帕屈罗克鲁斯尽管有阿喀琉斯的盔甲的保护，为什么还弄得疲敝昏厥，乃至遭到杀身之祸。这并不是一种迷信或是无聊的幻想游戏，而只是一种空议论，仿佛以为阿波罗的干预降低了赫克忒的声誉，在这件事情的整个过程中，阿波罗扮演了一个并不十分光彩的角色，人们在这里会只想到神的威力，——不过这种看法只是根据散文式的知解力所酿成的一种缺乏审美趣味的无聊的迷信。因为荷马每逢用神们的干预来解释某一特殊事件时，这些神们总是人们内心生活中所固有的力量，就是人自己的情欲和思虑的力量，或是人所处的情况中的一般的力量，也就是人由于这种情况而遭遇到的一切事件的决定因素和力量。神们出现时往往显出一些完全外在的纯然实证性的细节，而这些细节却有一种滑稽的意味，例如跛腿的赫斐斯陀斯在神宴中担任斟酒跛来跛去。一般说来，荷马对于神们的这些显现是否有现实基础并不十分认真。神们在这一次发出动作，在另一次却寂然不动。希腊人知道很清楚，召来这些显现（神）的是诗人们，如果他们相信这些显现，他们的信仰也只涉及人心所固有的那种精神性因素以及在当前事件中实际上起发动和推动作用的普遍力量。所以无论从哪一个观点看，我们都无须抱着任何迷信，才能欣赏这些对神们的诗的描绘。


  b）对伦理基础的维护


  这就是古典理想的一般性质，我们将来在分论各门艺术时，对这种性质的发展还要进行较明确的讨论。这里只消补充一点：在古典型艺术中，无论是神是人，不管他们怎样走向特殊的外在的方面(38)，却都必须显出对肯定性的（正面的）伦理基础的维护。主体的性格和它的力量的实体性内容总是始终处于统一体。正如自然因素在希腊艺术中必保持住它与精神因素的和谐一致，而且尽管是符合内在因素的具体存在，还必须服从内在因素，人的主体内在方面也与真正的精神的客观方面(39)，也就是与善与真的本质性的内容处于牢固的统一体。从这方面来看，古典理想既不知道有内在意义与外在形象的分离，也不知道有主体的（因而是目的与情欲中的抽象的任意性的因素）与抽象的普遍的因素这两方面之间的割裂。所以人物性格的基础必然永远是有实体性的东西，而主体把自己局限在小我时所具有的那些恶劣的、有罪的和丑陋的东西都是古典型艺术所一律拒绝表现的。在浪漫型艺术中占地位的生硬、粗俗、卑鄙和凶恶，对于古典型艺术是特别陌生的。我们固然也看到许多罪行，如弑母、弑父以及其它损伤家庭之爱和虔敬之类恶事也经常用作希腊艺术的题材，但是这类罪恶不是作为单纯的可怕的凶恶行为，也不是作为所谓命运的无理性所产生的貌似必然的结果（像不久以前在我国流行的那种时髦观念那样），而用到艺术里来的；在希腊艺术里，如果人们犯了这种罪行，他们往往是秉承神的意旨或是得到神的保护，所以这类行为每次都被表现为从某一方面看实际上有理由可辩护的。


  c）转向秀美和悦人的魔力


  尽管有上述实体性的基础，我们看到古典的神们在艺术上的形成过程是日渐从理想的静穆走到个别的外在显现的多样化，走到对事件和动作的细节描绘。因此，古典型艺术终于在内容上走到向偶然的个性差异方面的分化，在形式方面走到悦人和吸引人。悦人的因素在于对个别特殊的外在现象的尽量渲染，从而使艺术作品把握住观众，不仅诉诸他们自己的实体性的内在因素，而且也和他们的有限的主体性格有千丝万缕的联系。艺术作品的有限化(40)就使得它和本身也是有限的主体发生更亲切的关系，主体在艺术形象里重新认识到自己，就像他们在现实界本来的那个样子，所以感到喜悦。神们的严肃变成了秀美，不是震撼人或是使人超越他的特殊性，而是使人平静地安息在它里面，只求它能使他喜悦。一般说来，当想象力掌握了宗教观念，有意要按照美的要求把这些观念自由地表现出来时，它就要使宗教虔敬的严肃性开始消失，就尽量用使人喜悦的因素来损害宗教之所以为宗教的东西，这正是我们现在所处的阶段的情况。因为通过悦人的因素并不能发展实体，神们的意义和普遍性方面，只能借有限的因素，感性存在和主体内在生活去引起兴趣和满足兴趣。所以在所表现的事物中，美的悦人的魔力所占的比重愈大，它们的秀美也就愈远离普遍性以及唯一的能满足真纯趣味的那种深刻内容。


  这种使神们的形象在外在的特殊方面得到明确定性的情况要联系到过渡到另一艺术类型的发展。因为外在方面所含的有限事物的多样性如果获得自由发挥作用的机会，最后就要和观念及其普遍性和真实性处于对立地位，就要开始使思想对不再符合它的现实感到不满。(41)


   


  ————————————————————


  (1) 麦朗普斯（Melampus），传说中的希腊预言家和医生，据说崇拜酒神（Dionysus）的习俗是由他输入希腊的。酒神据说起源于希腊半岛以北的特拉西亚（Thracia）区域。酒神原是生育神，所以与法路斯（Phallus，男性生殖器象）的崇拜密切联系在一起。


  (2) 这就是说，不像印度诗人那样运用自然材料来象征某一概念，或是把一切归结到无形象的梵。


  (3) 在希腊神话中的西方极乐世界里，英雄们的阴魂到这里虽死而不朽。


  (4) 阿喀琉斯据说是女海神特提斯（Thetis）的儿子。


  (5) 阿高斯是希腊北部一个城邦，阿迦门农是这里的国王。


  (6) 斐阿克人（Phaeaken），据说件在地球极西端一个国里。


  (7) 这一节说明希腊古典艺术的神代表精神思想，但不停留在抽象概念，也不运用象征的方式，使自然事物勉强暗示精神意义，而是用最适宜于表现精神的人体来表现神性，因而内容与形式能完全吻合；另一特点是古典理想的表现是自觉的创造，是精神的产品。


  (8) 即非精神性的，仅涉及有限事物的，亦即物质的。


  (9) 即形象所表现的神的精神性格能恰如其分地通过人的形体表现出来。


  (10) 劳哈（C．D．Rauch，1777—1857），德国雕刻家，著名的作品有弗列德里希大帝、杜勒、歌德、席勒等人的雕像。歌德的雕像是半身的，在德国到处可以见到复制品，黑格尔对歌德半身像的这种描述是很精确的。


  (11) 英译注：“大概指展出时所用的帷幕”。但看下文应指服装，半身像上部服装很松散。


  (12) 原文如此。


  (13) 即所谓“有定性的情境处在平板（无害）状态”，参看卷一，第三章，B，二，2“情境”节。


  (14) 这一节说明古典理想的神既具有精神的个性，又要显示出普遍性，不带有限（有定性）的个别事物的偶然性，在具体形象中显出自由与静穆，融化崇高于美；但由于对有限事物取超脱的或否定的态度，产生冷漠的印象，这就显出这种神仍含有内在的矛盾，即精神与肉体、无限与有限的矛盾，因此静穆和悦之中仍露出一点哀伤。这种矛盾还没有表现于导致冲突的具体动作，最适合的表现方式是通过雕刻，特别是早期雕刻，诗则侧重人物动作和冲突。


  (15) 古典型的造型艺术只适宜于表现多神教而不适宜于表现崇高和一神教。


  (16) 这一节说明希腊多神体系的神虽各有个性和专职，但主要的因素仍是普遍的神性。


  (17) 这一节说明希腊多神体系不能按概念分类的理由：主要方面的神的普遍性会否定概念的差异，纳无限于有限不免使无限受到歪曲。


  (18) 即猎神和月神阿特米斯，见上文序论部分的注。


  (19) 即把非人的东西当作人来看。


  (20) 本节说明希腊雕刻所表现的个别的神达到普遍性与特殊性的统一，特殊性服从普遍性，形成古典型造型艺术美的中心。


  (21) 即不能停留在抽象理想上。


  (22) 艺术形象中某些偶然的特殊细节与所要表现的普遍理想无直接关联，但仍可起陪衬作用，所以仍可成为积极因素。


  (23) 东非的古国，在现在的埃塞俄比亚。


  (24) 芮亚（Rhea），第二代女地神。


  (25) 克里特（Kreta），地中海里一个岛，是欧洲古代文化的一个中心。


  (26) 参看本卷第68页注，普罗索宾娜象征谷种，秋冬间埋在地里，春夏才发芽露出地面。


  (27) 伊娥（Io），阿高斯邦的公主，被宙斯所爱，天后妒忌她，对她进行迫害，逼得她到处流浪。


  (28) 波苏斯（Perseus），古希腊英雄。传说女妖神麦杜莎的眼睛一看到人，人便化成顽石。波苏斯把她的头砍下来随身携带，遇见敌人，便把她的眼睛转向他，把他化成顽石，因此所向无敌。他是马其顿城邦的奠基人。


  (29) 赫涅（C．G. Heyne，1729 1812），德国研究古典文化的学者。


  (30) 弗列越（Nicolas Fréret，1688—1749），法国史学家。


  (31) 约翰节在德国是夏至节，在六月二十四日青年们上山焚火。


  (32) 例如爱神的箭，酒神祭典的葡萄色衣服，希腊节日回旋舞之类。


  (33) 见卷一，第三章，B，二，3b节。


  (34) 他的母亲据说是女海神特提斯，他生下时她想使他不朽，曾把他浸到阴阳河里，并预言他或是长寿而无名，或是享盛名而早死。脚踵没有沾到河水，所以仍是可朽的。


  (35) 阿德隆（J. C．Adelung，1732—1806），德国启蒙运动中的学者。


  (36) 《尼布龙根歌》（Nibelungenlied），中世纪日耳曼民族的史诗。诗中主角是希格弗里德（Siegfried），他娶了耿特王（Gunther）的妹子，帮助耿特王向冰岛国王后布伦希尔德（Brunhild）求婚，她要通过比武艺来决定是否嫁耿特王，希格弗里德因为能隐形，在交战中帮助耿特王战胜了布伦希尔德。


  (37) 指神和神所代表的普遍理想。


  (38) 即到具体现实世界中活动，在个别事件中显出自己所代表的普遍的力量。


  (39) 黑格尔把伦理理想（普遍力量）看作客观精神的内容。


  (40) 即着重具体细节的描绘。


  (41) 第三节叙述希腊神们的普遍性在个别具体事物（主要是人的形象）中得到日益明确的定性的过程。这种具体化或个性化的过程所用的材料以原始的自然宗教为基础，但摆脱了象征的表现方式，也有一部分是人类的历史事实附加到神们身上去的，其作用主要在于使神们得到更明确的个性化。神们的真正起源却不在这类历史事实（即所谓“实证性资料”，“外在的”，“偶然的”因素），而在于人类生活中的一些精神力量，即所谓“有实体性的”“伦理基础”，亦即神们所代表的“普遍力量”，亦即人类行动的动力，普通所谓人生理想，即黑格尔所谓“情致”。希腊艺术始终维护“伦理基础”，一般不表现纯粹反面的东西，即使表现，亦必须见出正面的意义。一般与特殊的统一在雕刻中表现得最符合理想。希腊艺术后来的发展日益侧重特殊细节与主体内在因素，严肃便变成秀美，震撼人和提高人的力量变成悦人和吸引人的力量。这就是向下一阶段的艺术类型（浪漫型）过渡的开始。


  第三章　古典型艺术的解体


  古典的神们本身已包含着他们衰亡的萌芽，等到他们所固有的这个缺点由艺术的进展而为意识所察觉的时候，神们自己的解体就带来了古典理想的解体。我们曾把精神个性定作现阶段出现的古典理想的原则，这种精神个性在直接的肉体的客观存在里找到了它的大致适合的表现。但是这种精神个性分化成为一整体系的个别的神，这些个别的神各有并非绝对必然的定性，所以一开始就受到偶然性的支配，这就使永恒地操统治权的神们在内在意识里和在艺术表现里都遭到解体。


  1．命运


  雕刻在它的鼎盛时期固然把神们看作一些有实体性的力量，把他们表现于形象，使他们泰然自若地安息在这种形象的美里，因为偶然的外在的因素在表现里被压低到最小限度。但是他们的杂多性就是他们的偶然性，而思想却要把这些杂多的神还原到一个神性(1)，凭这唯一神性的必然威力，这些杂多的神互相斗争，互相贬低。因为不管我们设想每一个别的神的力量具有多大普遍性，它的范围毕竟是很窄狭的。此外，神们也并不是永远地保持着静穆，他们带着不同的个别目的卷入运动中，因为他们被具体现实世界的现成情况和冲突时而牵引到这里，时而牵引到那里，以便在这里进行帮助，在那里进行阻碍或破坏。神们作为发出行动的个体所处的这些特殊个别的情况就带有偶然性，这就会损害到神的实体性（尽管这种实体性还是起主导作用的基础），并且使他们卷入受条件限制的有限世界的矛盾和斗争里去。由于神们本身就具有这种有限性，他们就和自己存在中的高贵、尊严和优美发生矛盾，这也就要使他们降落到任意的和偶然的领域里去。真正的理想如果要使这种矛盾不完全暴露出来，只有一个办法，那就是像真正的雕刻及其为神庙制作的个别雕像所做的那样，把个别的神们表现为孤独地处在幸福的静穆中，但是没有生活的气息，不动情感，却带有上文所已提到过的那种哀伤神色。正是这种哀伤构成了他们的命运，因为它显示出还有某种较高的东西站在神们之上，使由杂多的特殊事物上升到普遍的统一体这种转变成为必然的。但是我们如果细看一下这种较高的统一体的性质和形状，我们就会看到这种统一体和神们的个性与相对的有限性处于对立地位，是一种本身抽象的无形象的东西，也就是必然或命运，它在这种抽象状态中只是一般较高一级的东西，对神和人都有约束力，但是本身又是不可理解的，不可纳入概念的。命运还不是一种绝对的自觉的目的，因而还不是一种有主体性的有人格的神的意旨，而只是一种超然于个别的神们的特殊性之上的唯一的普遍的力量，因此它本身不能再表现为一个个体，否则它就成为许多个体之一，而不是统摄一切个体而超然于这些个体之上了。因此它既无形象，也无个性，在这种抽象状态中，它只是一种单纯的必然，无论是神还是人，都要把这种必然当作命运来服从，只要他们是作为特殊个体而互相分裂开，互相斗争，力求片面地伸张自己的那一份个别力量，要超出自己的界限和需要之上；因为命运对于他们是不可改动的。(2)


  2．神由于拟人(3)而解体


  绝对的必然既然不属于个别的神们，不是他们的自确定的内容中一个组成部分，而只是飘荡于他们之上的一种无定性的抽象的东西，所以特殊个别的神们就既获得自由而又逃不脱命运，他们须由于体现为人而涉及外在事物，由于拟人而落到有限事物中，这就违反了神之所以为神与实体之所以为实体的本质。所以艺术中这些优美的神们的衰亡是由神们本身所造成的必然现象，因为意识终于不再能从这些神方面得到安息，就须从神们那里退回到意识本身。总之，使神们对于宗教信仰和艺术信仰都终于解体的原因首先是希腊的拟人主义的性质和方式。


  a）缺乏内在的主体性(4)


  因为精神个性固然作为理想而体现于人类的形象，却也只是体现于直接的肉体的形象，而不是体现于自在自为的人，而只有这种自在自为的人才能在他的主体意识的内在世界里认识到自己和神有差别，却又能消除（否定）这种差别，从而不能与神化为一体变成本身无限的绝对的主体性。


  1）造型艺术的理想所缺乏的正是这一方面，即不能把自己表现为认识自己为无限的内在主体性。那些造型美的形象不仅是用石头和青铜雕成的，而且在内容和表现两方面都缺乏无限的主体性。不管人们从美和艺术方面受到多么大的精神鼓舞，这种精神鼓舞却始终只是限于主体的，在观照对象即神们身上却找不着。但是真正的整体却也要求主体的自觉的统一和无限，因为只有这种主体的自觉的统一和无限才能形成有生命能自觉的神和人。如果这种统一和无限不是绝对性质和内容中的一个主要组成部分，这种绝对就不是真正的精神主体，而只是处在客体状态，没有自觉的精神(5)。神们的个性当然也不是完全没有主体方面的内容，但这只是作为一种偶然的因素，而且在它的展现之中，只在神们的实体性的静穆和幸福状态那个范围之外活动(6)。


  2）另一方面，与造型艺术的神们相对立的主体性也还不是本身无限和真实的。我们将来在第三个艺术类型即浪漫型里会看得更清楚，这种本身无限和真实的主体是把本身无限的自觉的神作为和自己相应的客体或对象的。但是现阶段的主体在完美的神像里并没有把自己显现出来，因而在观照中也没有把自己作为对象或客体而带到意识里，所以这种主体还是和它的绝对客体分别开来和分裂开来的(7)，因此还只有偶然的有限的主体性。


  3）人们也许认为上升到一个较高领域的转变似应由想象和艺术了解为新的神们之间的一次斗争，就像由自然神的象征转变到古典艺术的精神理想时所发生的旧神和新神的斗争那样。但是事实却正与此相反，这次转变是在完全不同的另一领域里，以现实生活中的有意识的斗争的形式来进行的。因此，艺术要用新的形式去掌握这种较高一级的内容，它就处在一种和前一阶段完全不同的地位。这种新的内容是不能作为可凭艺术来表现的东西而发生效力的，它无须借助于艺术，就可以把自己表现出来；它先已站在凭理由来辩驳的散文性基地上，然后主要通过惊奇感、殉道感之类情感和宗教情操，进入主体的意识，——同时带着对一切有限事物与绝对之间矛盾对立的意识，这种矛盾对立在实际生活历史里表现为一系列的事件，不是想象出来的，而是作为事实而发生的。神性或神本身变成肉体，脱胎出世，生活着，忍受着苦痛，死了，又从死人中复活起来(8)。这种内容不是由艺术虚构出来的，而是在艺术之外本来就已存在着，所以不是由艺术从它本身取出的，而是尚待表现的现成的材料。前文所提过的第一次转变和神们之间的斗争是从艺术观照和想象中起源的。这种艺术观照和想象从内心生活里创造出它的教训和形象，于是向惊赞的人们提供出一个新神体系。古典的神们只有凭想象才获得了他们的存在，而且只是在石头和青铜里或是在观照里存在，而不是有血有肉的或实际存在的神。所以出自拟人主义的希腊神们并没有实际的人类生活，并非既是肉体的而又是精神的神。只有基督教才第一次把这种肉体和精神的现实当作客观存在，表现为神本身的生平事迹，把它引到世界里来。因此，这种肉体尽管作为纯粹的自然的和感性的（物质的）东西而在意识中处于否定面的地位，却仍受到尊敬，而拟人作用所产生的东西也就这样被神圣化了。正如人原来是按照神的影像造成的，现在神却是按照人的影像而造成了；谁看见了儿子，谁也就看到了父亲，谁在爱儿子，谁也就在爱父亲，神的存在是可以从客观世界和现实生活中认得出的(9)。从此可见，基督教的神这种新的内容不是通过艺术的构思而进入意识的，而是作为实际发生的一件事，作为神变成肉体的历史，从外面来到意识里的。这种转变不能以艺术为出发点，否则就会使旧与新的矛盾对立在性质上变成太不伦不类了。因为启示的宗教(10)中的神在内容和形式上都是一种真正实在的神，比起他来，他的一切敌手都只是想象的虚构，不能和他摆在一个水平上来相比。希腊古典型艺术的旧神和新神却都属于观念范围，都只有一种现实性，这就是由有限精神把它作为自然界和精神界的一些力量来理解和表现的，他们之间的对立和斗争都是严肃的。但是如果由希腊的神们到基督教的神的转变也是由艺术来造成的，在这样一种神与神的斗争的表现里就不会有什么真正的严肃性(11)。


  b）向基督教的过渡作为近代艺术的题材


  所以这种转变和斗争在近代只能提供一种偶然的零星的艺术题材，这种题材没有能形成一个艺术时代，在这种形式中没有能在艺术发展的整个过程中形成一个首尾贯串的阶段。我在这里想趁便提几个这方面的有名的事例。近代往往有人哀悼希腊艺术的衰亡，而对希腊的神与英雄们的深心向往也有多次由诗人们在诗里表达过。这种哀伤之所以表现出来，主要是由于对基督教世界持对抗的态度。人们固然也承认基督教世界掌握着比过去较高的真理，但是对此却作了一点保留，认为从艺术观点来看，古典时代文化的衰亡毕竟是很可惋惜的。席勒的《希腊的神们》那首诗就以这种心情为内容。我们值得费一点精力来研究一下这首诗，不仅从诗的观点来分析它的美妙的描绘、铿锵的节奏、生动的形象，乃至其中所表现的那种幽美灵魂的哀伤，而且还要研究它的内容，因为席勒的情致总是既真实而又经过深思的。


  基督教本身当然也含有艺术的因素，但是当它发展到启蒙运动时代的过程中却达到了一个转折点，就是凭思想和知解力把艺术的一个绝对必要的因素抛开了，这个因素就是实在的人的形象和神的显现。因为人的形象和它所表达出和说出的东西、人的事件、行动和情感是艺术必须用来理解和表现精神内容的一种形式。现在知解力既然把神弄成了一种单纯的思想方面的东西，不再相信神的精神在具体现实中的显现，从而把思想中的神和一切现实存在割裂开来，这就导致这种宗教方面的启蒙运动必然要接受一些与艺术不相容的观念和要求。但是等到知解力再离开这些抽象概念而提升到理性(12)的时候，人们就重新要求具体的东西，也要求艺术表现具体的东西。启蒙运动受知解力统治的时期固然也有它自己的艺术，但是方式是很散文气的。我们在席勒的作品里就可以看到这一点，他就是从这样一个时期出发的，但是到后来他感觉到知解力不能满足理性、想象和热情的需要，于是他就对一般艺术，特别是对希腊古典型艺术及其神们和世界观，怀着衷心的留恋。上面提到的席勒的那首诗就是由对当时思想抽象起反感而回到留恋古典型艺术时的心情所产生的。从这首诗的初稿来看，席勒对基督教的态度完全是进行驳斥的，后来这种严厉的语调才变得柔和一点，所反对的只是启蒙运动时期的凭知解力的认识，这到后来也已开始丧失它的统治了。他首先赞扬希腊的世界观，因为它把整个自然界看作全是生气灌注的，充满着神的。接着他转到现代以及它对自然规律的散文式的理解和人对神的态度，他说：


  “难道这凄惨的寂静


  就使我认识到我的造物主？


  他的罩衣(13)像他自己一样阴暗，


  对他的礼赞只是我的忍让。”(14)


  忍让当然是基督教的一个重要的因素，但是只有按照僧侣的观念，基督教才要求人要摧残他的性情、情感和所谓自然冲动，不让他参预伦理的、理性的现实世界，家庭和国家的生活，——这正是启蒙运动以及它的宣扬神不可知的自然神的宗教观念所强加于人的最高的忍让，这种忍让要人不去认识神和掌握神。但是按照真正的基督教观点，忍让只是中介作用和转捩点的一个因素，通过它来消除一般纯是自然的，感性的和有限的事物之中不适合的因素，以便使精神达到更高的自由以及自己与自己的和解(15)，这是希腊人所不曾知道的一种自由和幸福的境界。所以基督教并不宣扬要礼赞一个孤独的神，脱离世界而自禁于自我的小天地的神，因为神正是内在于上述精神的自由与和解之中的。从这个观点来看，下面的席勒的名句就是完全错误的：


  “神们既然比人还更富于人性，


  人们也就比神更富于神性。”


  因此我们要把他谈到希腊神们的结尾部分中所持的较晚的改正过的观点看成更重要的，把它引在这里：


  “从时间的潮流中抽身出来，


  解放了，他们飘荡在品都斯高峰(16)；


  不朽者在诗歌中必然要活下去，


  在实际生活中却必然要消亡。”


  这几句诗完全证实了我们在上文所说的话：希腊神们的宝座是在人的观念和想象里；他们在现实生活中并没有地位，也不能使有限的精神获得最高的满足。


  凭一些成功的挽歌而获得“法国的提布路斯”称号的巴尼(17)在一部用史诗体写的分成十章的长诗《神们的战争》里，用另一种方式攻击基督教，用滑稽和调侃的口吻，猥琐的巧智，幽默而有才华的笔调，拿一些基督教观念来开玩笑。但是这种戏谑没有超过轻松伶巧的限度，还没有亵渎神圣和最卓越的事物，像在许莱格尔的《路辛德》时代所常见的那样(18)。圣玛利在《神们的战争》里当然写得很刻薄，多米尼克和方济各两派僧侣都成了一些酒徒，而尼姑们也成了一些荡妇，总之，一切都很恶劣。但是到了最后，古代的神们都被征服了，他们从奥林普退到巴那斯。(19)


  最后的例子是歌德的《柯林特的新娘》。(20)他在这幅生动的画面里更深刻地描绘了爱情的抛弃。这种抛弃并不是根据真正的基督教义，而是根据对忍让和牺牲精神的要求所作的曲解。歌德拿人类的自然感情和这种虚伪的禁欲主义作了对比，这种禁欲主义诋毁女子结婚，认为强迫的独身生活比结婚更为神圣。正如在席勒的诗里，我们看到希腊幻想与近代启蒙运动的知解力的抽象产品之间的矛盾对立，在歌德的这首诗里，我们也看到希腊人从伦理与感官两方面要求出发的对于恋爱和婚姻的辩护和从片面的不真实的基督教观点出发所得到的一些错误观念这两方面的矛盾对立。歌德用很高明的艺术手法使一种恐怖气氛笼罩着全诗，主要的原因在于当事人究竟是一个实在的女子，一个死人，一个活人，还是一个阴魂，始终叫人摸不着底细。在运用诗律上他也显出巨匠的手腕，把轻浮和严肃的音调杂糅在一起，这就加强了诗中的恐怖气氛。


  c）古典型艺术在它自己领域里解体


  在试图深入研究新的艺术类型（它与旧的艺术类型的矛盾对立目前还不属于我们在这里按照其主要阶段来讨论的艺术发展过程之内）(21)之前，我们首先须对古典型艺术本身所经历的转变获得一种较明确的认识。这个转变的原则就在于在现阶段以前精神个性是被看作与自然和人类生活中的真正的实体和谐一致的，而精神在它的生活、意志和活动中自己认识到这种和谐一致，但是到了现阶段，精神却开始返回到内心生活的无限，但是所达到的并不是真正的无限，还只是一种形式的甚至于有限的回返到本身。(22)


  如果细看一下与上述原则相对应的具体情况，我们就可看出我们已经说过的道理：希腊的神们是以现实中人的生活和行动所依据的实体性为内容的。除掉在观念中看到神们，我们还看到最高的定性和普遍旨趣是作为一种现成的事实而存在的。正如对希腊的精神的艺术形象来说，精神显现为外在现实事物是基本的要求，人类的绝对精神的定性也要经过加工，成为一种起显现精神作用的真正的现实事物，要求个别的人与这种现实事物中的实体性和普遍性和谐一致。这种最高的目的在希腊就是国家生活，公民社会以及它的伦理观念和活的爱国思想，此外就别无更高更真实的旨趣。像一般的尘世的外在现象一样，这种国家生活也要终于变成过去。不难指出，像享受希腊的那种自由的一个国家是和全体公民处于统一体的，全体公民把一切公众事务中的最高的活动都掌握在自己手里，这样一个国家只能是又小又弱的，有时由于内部原因而遭覆灭，有时由于外部原因在世界史的进程中被消灭掉。——由于个人与国家生活的普遍性之间的这种紧密的结合，一方面的结果是主体的特性和私人的特殊情况还不能实现它们的权利，找不到一种对集体无害的尽量发展的机会。这种主体的特性既然有别于实体而没有纳入实体，它就只是狭隘的服从自然本能的自私，走自己的道路，追求自己的不符合公众利益的利益，因而变成毁坏国家的原因，因为它拿主体方面的力量来对抗国家。另一方面的结果是上述那种自由还引起对一种更高的自由的要求。这就是主体本身的自由，主体不仅要求在具有实体性的整体，即国家里，在既定的道德和法律的范围里享受自由，而且还要求在他自己的内心生活里享受到自由，要使他凭主体的知识从他本身中产生好的正当的东西，并且要使这种好的正当的东西得到承认。主体要求意识本身成为具有实体性的主体，因此在这种自由里又产生了国家的目的与本身自由的个人的目的之间的一种新的失调。这样一种矛盾在苏格拉底时代就已开始出现了，而在另一方面，民主制度和暴民政治制度下所流行的虚荣心、自私自利和漫无法纪的情况，使现成的国家受到动摇，以至像克塞诺芬和柏拉图这样的人对于他们的城邦实况都感到伤心，因为其中公众事务都落在一批自私自利和轻浮放荡的人们手里。


  所以这种转变的实质首先在于独立自在的精神与外在事物之间的分裂。精神既然与现实割裂开来了，在现实中就再找不着精神了，精神就变成抽象的精神了，但是还不像东方的太一神那样抽象，而是自觉的实在的主体，在他的主体的内心生活里见出一切在思维中具有普遍性的东西，例如真实的、美好的和道德的东西，把它们牢固地掌握住，而真正获得的并不是对当前现实的认识，而只是他自己的思想和信念。这种情况既然停留在矛盾对立上面，既然对立双方还仅仅是对立的，就只会是散文性的情况。不过在现阶段还没有出现这种散文情况。这就是说，从一方面看，这时固然出现了一种意识，它有坚决的意志要实现善，并且认为要实现自己的这种意志，就只有通过表现自己的道德情操和服从古代的神们以及古代的道德和法律。但是与此同时，这种意识对当前的现实和实际政治生活感到不满，对古代思想，以及过去的爱国主义和政治智慧的解体都感到惋惜，因而当然处在主体的内心生活和外在现实之间的矛盾对立中。因为那些真正道德的单纯概念并不能充分满足它内心的要求，于是它就转向它所否定和仇视的外在世界，目的在对它进行改造。总之，这种意识，如上面所说的，一方面当然具有一种由自己确定的急待表现的内在的内容意蕴，而它所要应付的摆在面前的世界却是和这种内容意蕴相矛盾的，它所接受的任务就是表现这种现实，把它的违背善与真的腐朽情况的形形色色都描绘出来；但是另一方面这种矛盾却要在艺术本身上找到解决。这就是说，有一种新的艺术形式出现了，其中对立面的斗争不是通过思想来进行，不是停留在分裂中，而是用这样一种方式把现实中腐朽愚蠢的实况描绘出来，要使它（现实）像是自己毁灭自己，就通过这种自毁灭来反映出真正正确的东西毕竟是坚固耐久的力量，而愚蠢和无理性那一方面并没有力量来构成本身真实的东西的对立面。这种新的艺术形式就是喜剧，像亚理斯托芬就在希腊人中间运用这种形式来处理当时现实的一些重要领域，不带忿恨，而带一种明快爽朗的笑谑。(23)


  3．讽刺(24)


  但是上述喜剧式的解决虽符合艺术，却终于站不住，因为对立还是保持着对抗的形式，因而所带来的不是一种诗的和解，而是在对立双方之间建立一种散文性的关系，这就显然要使古典型艺术遭到消灭了，因为它使造型艺术的神们和优美的人类世界都消失掉了。我们在这里须看一看有什么艺术形式能在这个转变阶段提供和实现一种较高的表现方式。在讨论象征型艺术时，我们见到过它的终结表现于形象和意义的分裂，采取了多种多样的形式，例如比喻，寓言，隐射之类。如果在现阶段，同样的分裂也是古典理想解体的根源，我们就要追问现阶段的转变和过去象征阶段的转变有什么区别。下面就谈这个问题。


  a）古典型艺术解体和象征型艺术解体的区别


  在真正的象征和比喻的艺术形式里，形象和意义本来就是分开的，互相生疏的，尽管它们也有些接近和联系；它们所处的关系却不是对抗的而是友好的，因为一旦双方显出某种类似点，这就成为把它们结合在一起来进行比喻的基础了。所以在这样结合之后，如果双方仍不免显出分裂和互相生疏，那就不是由于双方是互相敌对的，也不是由于本来是一种自在自为的紧密的团结而后来遭到拆散。古典型艺术的理想却不然，它一开始就显出意义与形象，内在的精神个性与它的躯体，都完全融成一片。所以这种完整的统一体中的对立双方如果又分裂开了，那就只能由于双方不能再共处下去，原来的和平的和解关系要变成不团结和敌对的关系了。


  b）讽刺


  由于古典阶段的对立双方的关系采取了不同于象征阶段的形式，双方的内容也就改变了，双方现在是互相对抗的了。这就是说，在象征型艺术里，通过象征的艺术形象而获得一种寓意式的感性表现的是些抽象概念，一般性的思想，或采取一般性的感想形式而意义明确的格言；而在由古典型艺术到浪漫型艺术过渡阶段中所采取的形式里，内容虽然仍是类似象征型艺术所用的那些一般性的思想的抽象概念，意见和出自知解力的格言，但是向对立双方中意义那一方提供内容的却不是这些抽象概念本身，而是在主体意识里，亦即在独立自足的自我意识里存在的那种抽象概念。因为这个中间阶段的基本要求是已达到了理想的精神性的东西，要以本身独立的姿态出现。在古典型艺术里精神个性本来就是主要的因素，尽管在它的现实方面，这种精神个性还是和它的直接的客观存在结合在一起的(25)。现在这个过渡阶段所要表现的主体性却在力求驾御对它已不适合的形象和外在现实。因此，精神世界就变成独立自由的已脱离了感性世界，因而就通过这种回返到精神本身的过程，而使主体变成了自觉的，只满足于自己内心生活的了。但是这种脱离外在界的主体在精神方面还不是以绝对为内容、以自觉的精神性为形式的真正的整体，而是还不免和现实对立的一种纯然抽象的、有限的、没有得到满足的主体(26)。——与这种主体对立的有限的现实，也变成自由的或独立的了，也正因为真正的精神的东西已离开它而退回到主体的内心世界，它既不想也不能把这种精神的东西再找回来，它就变成了一种无神性的现实，一种无生命的东西了。就是在这种情况之下，艺术带来了一种从事思维的精神，一种单凭主体自身的主体，在带有善与道德的认识与意志的抽象智慧中，对当前现实的腐朽持着敌对的态度。这种矛盾不得解决，内在界与外在界处于更尖锐的失调，就是这种情况造成了对立双方关系的散文性。一种高尚的精神和道德的情操无法在一个罪恶和愚蠢的世界里实现它的自觉的理想，于是带着一腔火热的愤怒或是微妙的巧智和冷酷辛辣的语调去反对当前的事物，对和他的关于道德与真理的抽象概念起直接冲突的那个世界不是痛恨，就是鄙视。


  以描绘这种有限的主体与腐化堕落的外在世界之间矛盾为任务的艺术形式就是讽刺。一般关于讽刺的学说都站不住，因为它们根本就不知道把讽刺摆在哪里。讽刺和史诗不相干，也不属于抒情诗，因为讽刺所表现的不是情感生活而是关于善和本身必要的品质的一般概念。这种概念固然结合到主体的特殊性格，显现为这个或那个主体的道德品质，但是讽刺不能令人享受到表现所应有的自由的无拘无碍的美，而是以不满的心情保持着作者自己的主体性和抽象原则与经验的现实世界之间的失调。在这个意义上来说，讽刺既不是真正的诗，也不是真正的艺术品。因此，讽刺的观点不能从史诗和抒情诗的观点来理解，而是一般应当作古典理想的一种转变的形式来理解。


  c）罗马世界是讽刺的土壤


  按照它的内容意义来说，讽刺的作品所揭示出来的既然只是古典理想在散文情况里的解体，我们就不能从希腊那样的美的国度里替讽刺找到真正的土壤。按照上文所描绘的那种讽刺是罗马人所特有的。罗马世界的精神特点是抽象概念和死板法律的统治，是美和爽朗的道德生活的破灭，作为直接的自然道德发源地的家庭遭到了轻视，个性一般遭到了牺牲，完全听国家政权摆布，只能在服从抽象的法律之中才能见到冰冷的尊严和知解力方面的满足。这种政治道德的原则迫使各民族都要服从它的冷酷的统治，而在罗马内部，拘形式的法律也一样严峻，繁文琐节，多如牛毛。这种政治道德的原则是和真正的艺术不相容的。所以我们在罗马看不见美的、自由的、伟大的艺术。雕刻、绘画、史诗、抒情诗和戏剧体诗，都是罗马人从希腊人那里继承下来学习的。值得注意的是：可以看作在罗马土生土长的只有喜剧性的滑稽剧，庆丰收和结婚的地方歌之类，而比较文明的喜剧，包括普劳图斯和特伦斯(27)的作品在内，都是从希腊借来的，其中摹仿多于独立的创造。就连爱尼乌斯(28)也是根据希腊的资料来源写作，把神话变成了散文的。罗马人所特有的艺术方式基本上是散文的方式，例如他们的教训诗就是如此，特别是在它的内容是道德的时候，总是借音律、意象、比喻、华辞丽藻之类外在的雕饰来装扮一些空泛的感想。但是最突出的是讽刺。这里往往是一种对周围世界起义愤的精神力求从空洞的宣言里得到发泄。这种在本质上是散文性的艺术形式只有在一个意义上才能成为诗的，那就是它把现实界的腐朽形象摆到我们眼前，使这种腐朽由于它自己的空虚而陷于总崩溃。姑举贺拉斯为例。作为抒情诗人，他完全接受了希腊的艺术形式和表达方式的教养，但是在他所特别擅长的书信体诗和讽刺体诗里，却对当时罗马习俗描绘出一幅生动的画面，揭示出一些愚蠢荒唐的人物，由于所采取的手段不恰当，结果就是自毁灭。但是他的笑谑尽管是隽妙的，见出文化教养的，却不能说是诗的，它只满足于使坏人坏事成为笑柄。在其他罗马诗人的作品里，正义与德行的抽象观念和流行的罪恶形成尖锐的对照，时而是愤怒、烦恼、痛恨之类心情发泄于谈论道德和智慧的空洞辞藻，时而是带着高贵心灵的义愤向当时的腐朽和奴颜婢膝进行攻击，或是拿当时的罪恶和古代的习俗、自由以及过去的世界情况中的道德进行对比，但并不抱什么真正的希望或信仰，只是显示出人们对这可耻的时代中的摇摆不定，变化无常，困苦和危险所能采取的态度不过是斯多噶派的恬静冷漠和高尚灵魂的内心的贞固。这种不满的情绪也部分地反映在罗马的历史著作和哲学里。莎路斯特(29)攻击道德的败坏，而他自己却也在所不免；李维(30)尽管在修词上显得秀雅，只是从描绘过去的好时代中去求安慰与满足；特别重要的是塔西陀(31)，他怀着宽弘而深刻的忧世心情，用没有枯燥毛病的笔调和生动鲜明的描绘，痛心地揭露当时的恶习。在讽刺诗人之中，波修斯(32)最辛辣，比纠维纳尔(33)还更尖刻。后来的殿军是希腊人琉善(34)，他用明快的嬉笑的口吻攻击一切，包括英雄、哲学家和神们，特别把古希腊的神们的人情和个性写得淋漓尽致。但是他往往只是喋喋不休地议论神们的形状和行动的外表方面，不免使我们近代人感到厌倦。因为我们一方面对他所要粉碎的东西久已不再置信，另一方面我们也认识到希腊神们的一些特征，尽管遭到了他的嘲讽，从美的观点来看，还是有永恒的价值。


  今天不会再有成功的讽刺了。柯塔(35)和歌德曾经悬赏征求讽刺作品，但是没有收到讽刺诗。讽刺诗的一些固定的原则是和现代生活相矛盾的；一种抽象的智慧，一种固步自封的、违反现实的道德，不可能使虚伪的可厌的东西得到真正的诗的处理，在真理里达到真正的和解。


  艺术不可能停留在这种抽象的内在的思想与外在客观世界的分裂上而不违反艺术所特有的原则。主体方面应当看作本身是无限的，自在自为的，它尽管不容许把有限现实看作就是真实的，却也不和有限现实处在单纯的对立状态，对它取否定的态度，而是要、进一步走向和解(36)，只有在这种和解活动中，它才能表现和上述古典型艺术的那种理想的个人相对立的绝对主体性格。(37)


   


  ————————————————————


  (1) 即神的普遍性。


  (2) 第1节论古典型艺术解体的根源之一是命运观。普遍性的伦理的实体既分化为许多个别的神，涉及特殊，就带有偶然性，所以须假定有一种统治这许多神的力量，这就是命运，而这种命运是盲目的必然，既无形象，也无个性，而同时又使神们陷于既自由而又要受命运支配的矛盾。


  (3) 拟人就是把神当作个别的人来理解和表现。


  (4) 内在的或无限的主体性指主体的有自意识的或自觉的内心生活，惟其是自觉的，所以是无限的。


  (5) 没有自觉，自己就只能为认识的对象，不能为认识的主体。


  (6) 神们的主体性见于具体个别情境中的动作，动作就涉及有限与偶然，而且抛弃了造型艺术理想的静穆。


  (7) “绝对客体”指所观照的神。只见自己与神的分别，没有否定这分别而达到自己与神的统一，所以还不是无限的而只是有限的。


  (8) 指基督教所崇信的耶稣基督，他代表浪漫型艺术的精神，不像希腊神们是由人想象出，表现于艺术，而且是外在于人的，基督在事实上就是神人一体。


  (9) 基督教把上帝和耶稣的关系，乃至上帝和一般人的关系看作父与子的关系。


  (10) 即由神启示出来的宗教，与自然宗教对立，基督教就属于启示的宗教。


  (11) 因为希腊的神和基督教的神在性质上完全不同，一是象征自然的神，一是启示宗教的神人合一的神，所以不能摆在同一水平上来进行严肃的斗争。


  (12) 德国唯心哲学把理性看作高于知解力，参看卷一67页注(2)。


  (13) “罩衣”（Hülle）亦指躯体，客观世界就是神的躯体。


  (14) “忍让”（Entsagen）有“否认”“抛弃”的意思，即抛弃人的一切肉体的自然和世俗的要求。这是基督教所宣扬的一种“美德”。


  (15) 即没有自我分裂，亦即灵与肉的统一。


  (16) 品都斯（Pindus），古希腊北部的一座山，是文艺神阿波罗和九女诗神的圣地。


  (17) 巴尼（Parney，1753—1814），法国诗人，伏尔泰写信给他时称他为“亲爱的提布路斯”，提布路斯（Tibullus）是公元前一世纪罗马诗人，以挽诗著名。


  (18) 《路辛德》（Lucinde）是德国浪漫派作家许莱格尔（F. Schlegel）的一部小说，写他自己和一位女子的恋爱生活和婚姻生活。


  (19) 奥林普山峰是宙斯和其他天神的居所，巴那斯山峰是阿波罗和九女诗神的居所。这句话的意思是放弃宗教的统治权，走到文艺领域。


  (20) 《柯林特的新娘》（Braut von Korinth），歌德晚年写的一首著名的民歌体抒情诗，写一位少女已订了婚，她母亲因信基督教，要把她献给上帝，她从坟墓里逃出和未婚夫结了婚，结果断送了他的性命。


  (21) 新的艺术类型指浪漫型艺术，这里专论古典型艺术的发展阶段。


  (22) 脱离外在世界，收心内视。


  (23) 以上继续论古典型艺术的解体。（1）希腊神们是用拟人的方式来想象和表现的，他们还缺乏人的精神所应有的自觉性，因而缺乏主体性、个性和现实性；神与人，无限与有限，都没有真正统一起来，在这方面古典型艺术比不上基督教的浪漫型艺术，这种缺陷导致它的解体；（2）说明由希腊的神们到基督教的神的转变以及两种神之间的斗争向近代艺术提供了题材，希腊神们在实际生活中已让位给基督教的神，有些诗人对此表示惋惜，认为他们在文艺领域还可以活下去，特别是启蒙运动时期在席勒、歌德等人的作品里；（3）在古典型艺术到浪漫型艺术的转变之间，产生了一种新的艺术形式，喜剧；转变的特点在于精神不满足于客观现实而退回到它本身，内心的理想与外在的现实发生了矛盾，喜剧的任务就在解决这种矛盾，解决的办法是尽量描绘现实的腐朽方面，显出这方面无力对抗普遍的真实的和善的东西。在下一节中我们将会看到，矛盾并没有真正解决，喜剧已由古典型艺术的领域转入散文的领域。所以本节标题是“古典型艺术的解体”。


  (24) 主要指讽刺诗。


  (25) 精神个性不是抽象的，而是在具体的人物身上体现的。


  (26) 在这个过渡阶段，浪漫型艺术阶段的那种个人脱离现实生活而陶醉于自己的内心生活的情况，已开始出现。


  (27) 两位著名的拉丁喜剧家。


  (28) 爱尼乌斯（Ennius），公元前三世纪诗人，有“拉丁诗的始祖”之称，但实际上是一个归顺罗马的希腊人。


  (29) 莎路斯特（Sallustus），公元前一世纪罗马史学家。


  (30) 李维（T. Livius），公元前一世纪罗马史学家，以《罗马史》著名。


  (31) 塔西陀（Tacitus，公元55～120），罗马史学家，写过《日耳曼民族的历史和风俗》。


  (32) 波修斯（Persius），公元一世纪罗马诗人，传下来的作品只有六篇讽刺诗。


  (33) 纠维纳尔（Juvenal），公元一世纪罗马讽刺诗人，对后来西方讽刺诗的影响较大，他的讽刺诗传下来的还有十六篇。


  (34) 琉善（Lucian），公元二世纪希腊讽刺作家，著有《神们的对话》，《死人们的对话》，《拍卖哲学家》等，影响颇大。


  (35) 柯塔（J. F. Cotta，1764—1832），德国著名的出版家，歌德、席勒、费希特、谢林等人的著作大半由他出版。


  (36) “和解”是黑格尔所了解的“统一”，他强调主体与客观世界如果停留在对立地位（如在讽刺作品中），即不可能有艺术。


  (37) 这一段论古典艺术理想的解体从罗马时代盛行的讽刺诗可以见出。在讽刺诗里，诗人的主观理想变成抽象的，死板的，脱离现实而对现实持否定态度的，因此破坏了古典理想的主体与客观世界，意义与形象，内容与形式的完全统一。讽刺的态度是散文性的，因此，在本质上不属于艺术范围。黑格尔拿由古典型艺术到浪漫型艺术的转变和由象征型艺术到古典型艺术的转变作了比较，指出这二者之间的类似和差别。


  第三部分

  浪漫型艺术


  序论　总论浪漫型艺术


  浪漫型艺术的形式是由艺术所要表达的内容的内在本质所决定的，正如我们前此在本书中每次所遇到的情况一样。所以我们首先要把这种新内容所特有的原则弄清楚，这种新内容现在作为真理的绝对内容而进入意识，因而形成一种新的世界观和一种新的艺术表现形式。


  在艺术的开始阶段，想象力倾向于努力从自然转到精神。这种努力还只是对精神的追求，精神还没有替艺术找到真正的内容，因此只能用外在的形式来表现自然界的意义，或是表现具有实体性的内在因素（这才形成艺术的真正中心）的无主体性的抽象概念。(1)


  与此相反，在第二阶段，即在古典型艺术里，精神形成了艺术内容的基础和原则，不过精神只有通过否定自然界的意义才能显出它自己；而有血有肉的感性的自然现象则提供适合精神的外在形式。这种形式却不像在第一阶段那样只是表面的，不明确的，不由内容意义渗透的，而是由精神完全渗透到它的外在显现里，使自然的东西在这美妙的统一里受到理想化，成为恰好能表现具有实体性的个性的那种精神的现实事物，从而使艺术达到完美的顶峰。因此，古典型艺术是理想的符合本质的表现，是美的国度达到金瓯无缺的情况。没有什么比它更美，现在没有，将来也不会有。


  不过还有比这种精神在它的直接的（尽管还是由精神创造来充分表现它自己的）感性形象里的美的显现(2)还更高的艺术。因为要借外界因素来实现，从而使感性现实符合精神存在的这种统一毕竟是和精神的本质相矛盾的，因而迫使精神离开它与肉体的和解（统一），而回到精神与精神本身的和解。(3)于是理想原有的单纯的牢固的整体就分化为两方面的整体，一个是独立自在的主体本身方面的整体，一个是外在现象的整体，通过这种分裂才能使精神达到它与它本身的内在因素的更深刻的和解。精神所依据的原则是自己与自己相融合（本身融贯一致），是它的概念和实际存在的统一，所以精神只有在自己家里，即在精神世界（包括情感、情绪和一般内心生活）里，才能找到适合它的实际存在。通过这一点，精神才意识到它本身就已包含它的另一体，即它作为精神的实际存在，从而才享受到它的无限和自由。(4)


  1．内在主体性的原则


  精神原先要从外在的感性事物中去找它的对象，现在它既提升到回返到精神本身，它就从它本身获得它的对象，而且在这种精神与本身的统一中感觉到而且认识到自己了。这种精神返回到它本身的情况(5)就形成了浪漫型艺术的基本原则。与此相联系的还有一个必然的含义：对于这个最后的艺术阶段来说，古典理想的美，亦即形象最适合于内容的美，就不是最后的（最高的）美了。因为在浪漫型艺术阶段，精神认识到它自己的真实不在于自己渗透到躯体里；与此相反，它只有在离开外在界而返回到它自己的内心世界，把外在现实看作不能充分显现自己的实际存在时，才认识到自己的真实。如果要根据这种新内容来形成美，那么，前此所说的美只能处于次要的地位，现在的美却要变成精神的美，即自在自为的内心世界作为本身无限的精神的主体性的美。


  精神要达到无限，它就要把自己由纯然形式的有限的人格提升到绝对的人格；这就是说，精神必须是由完全实体性的东西渗透的(6)，而且本着这种实体性的东西把自己作为知识和意志的主体表现出来。从另一方面看，实体性的真实的东西不应理解为人类的一种单纯的“彼岸”，应该抛开希腊意义的拟人主义，应该把人性的东西看作实在的主体性，把这种主体性定为原则，像前文已提到过的，只有这样，拟人主义的东西才能达到完善化。(7)


  2．浪漫型艺术在内容和形式上的主要因素


  上文的基本定义中含有一些主要因素，我们要概括地从这些因素中推演出浪漫型艺术的题材体系和形式，其中形象的改变是由浪漫型艺术的新内容所制约的。


  浪漫型艺术的真正内容是绝对的内心生活，相应的形式是精神的主体性，亦即主体对自己的独立自由的认识。这种本身无限和绝对普遍的东西(8)是对一切特殊性相的否定，是自己与自己的单纯的统一，它消融了一切彼此分化，一切自然过程及其出生、消亡和再现的轮回，以及一切精神存在的局限性，它把一切特殊的神分解在真纯的无限的自己与自己的统一体里。在它这种神宫里，所有的神们全被推翻了，由主体性的火焰把他们焚化了，从此艺术所承认的不是多神教的许多神而是唯一的神、唯一的精神，唯一的绝对独立自足性，这唯一的神，作为对自己能有知识和起意志的绝对，自己与自己处于自由的统一体，就不再分化为许多特殊的性格和功能而仅凭一种隐藏的必然来迫使它们联系在一起。(9)


  这种单纯的绝对主体性如果还没有成为实在的符合它的本质的主体性，亦即还没有先纳入外在存在里而后又从这种实际存在里返回到它自己，它就还不是艺术所能掌握住的，而是只能由思维去掌握的。实际存在这个因素本属于绝对，因为绝对就是无终止的否定(10)，它的活动的结果就使它自己成为它的认识与它自己的单纯的统一(11)，亦即使自己成为直接存在(12)。直接存在是以绝对为基础的，由于这种直接存在，绝对就不是显现为一个心怀妒忌的神，这种神只能否定（消除）自然和有限的人的存在而不能因此使自己表现为实际的神性的主体性；与此相反，真正的绝对要展示自己，要现出自己的可由艺术掌握和表现的那一面相。(13)


  但是神的存在并不就是单纯的自然的感性的东西，而是感性的东西变成非感性的东西，变成精神的主体性(14)，这种精神的主体性在它的外在显现里并不丧失其为绝对，而是正是通过它的实际存在才获得自己实际就在目前的确实性。所以真实的神并不只是由想象造成的理想，而是把自己纳入有限的外在的偶然的存在中而仍然知道它自己在这里面是神性的主体，它本身还是无限的，而且使这无限成为自觉的。因此，实在的主体就是神的显现，所以艺术只有在现阶段才获得更高的权利，运用人的形象和一般外在状态去表现绝对，不过艺术的这个新任务只能在于表现内心生活返省它本身，亦即在主体中表现神的精神自觉性，而不是表现内心生活沉浸在外在躯体里。这种世界观的整体就是真实界本身的整体，其中见出特征的因素从此就从人身上找到它们的显现。在这种表现方式中产生内容和形式的既不是单纯的自然的东西，如太阳、天空和星辰之类，也不是希腊的优美的多神体系，也不是英雄们在家庭习俗和政治生活中的事迹，而是具有活泼的内心生活的实际的个别的主体才得到无限的价值，因为只有在这种主体里绝对真实界（这只有作为精神，才是实在的）的永恒的因素才可以展开和集中起来。(15)


  如果我们拿浪漫型艺术的这种定性和古典型艺术的任务（把这种任务实现得最妥贴的是希腊雕刻）来进行比较，我们就会发现造型艺术中的神们的形象表现不出精神的运动和活动，精神并没有离开它的肉体的实际存在而返省它本身，没有通体渗透着自觉的内心生活。在神们的那些崇高的形象中，经验界个别事物的可改变的偶然因素当然都被剔除掉了，但是它们所缺乏的是自为存在的主体性那方面的实际存在，即关于它们自己的知识和意志。在外表方面这个缺陷表现于在雕像上没有单纯灵魂的表现，即没有眼睛放出的光。美的雕刻中头等作品都是没有视觉的，人物的内心生活不能凭眼睛所表现的那种精神凝聚而流露出来，并且表现出它是自觉的内心生活。这种灵魂的光只是观众才有而雕像本身却没有，观众看雕像，不能用灵魂去看灵魂，用眼睛去看眼睛，达到心领神会。浪漫型艺术的神却是长着眼睛能见事物的，自己认识自己的，具有内在主体性的，把自己的内心生活展示给观众内心的。因为无终止的否定，精神对它本身的返省就消除了精神在躯体里泛滥的情况；主体性(16)就是精神的光，照耀着精神自己，照耀着前此是昏暗的地方(17)；自然的光(18)只能照耀到一个对象，而精神的光却以它本身为对象或照耀的领域，使它认识到它本身。但是这种绝对的内在主体性在它的实际存在中既然表现为人，而人和整个世界又是联系在一起的，所以无论在精神主体方面还是在精神所紧密联系到的外在事物或材料方面，都是极其丰富多彩的。


  绝对主体性所形成的实际存在可以有下列几种内容和显现方式。


  a）我们所应采取的第一个出发点就是绝对本身，这绝对作为实在的精神使自己达到客观存在，认识自己而且进行活动。这里人的形象应表现出能使人一眼就看到他本身含有神性的东西。人不应只显现为人，只具有人的性格，人的狭隘的情欲，有限的目的及其实现，或是只意识到神，而是应显现为唯一的普遍的认识自己的神本身，这个神的生活和遭遇，生、死和复活也向有限的意识启示出永恒和无限的真实情况。浪漫型艺术把这种内容表现在基督、圣母、信徒们以及凡是受到圣灵鼓舞而具有完整神性的人们的生命史里。因为显现于人类生活的既然是本身具有普遍性的神，神的这种实际存在就不限于基督形象的个别的直接的存在，而是要推广到全人类，在全人类身上，神的精神使自己现为摆在目前的东西，而在这种实际存在里，它还是和它自己处于统一体。精神的这种自观照、自在自为的生活的推广，就是和平，就是精神在客观存在里自己与自己的和解——一种神性的世界，一种神所统治的领域，其中神性的东西（这自始就以自己与自己的实际存在的和解为它的概念或本质）在这种和解中实现自己，从而成为自为的（自觉的）。(19)


  b）但是这种同一既然以绝对本身的本质为基础，作为精神的自由和无限，它就不是自然和精神在现实世界中本来就已存在的和解（同一），而是只有在精神摆脱它的直接存在的有限性而上升到它的真实时才能实现。因此，精神如果要获得完整与自由，就须使自己分裂开来，使自己作为自然和精神本身的有限的一面和原来本身无限的一面对立起来。另一方面，与这种分裂联系在一起的还有一种必然：通过精神本身的分裂、有限的、自然的，直接的存在，自然的心，就被确定为反面的、罪孽的、丑恶的一面，因此，只有通过对这种反面东西的克服，精神才能摆脱本身的分裂而转入真实与安乐的领域。因此，精神的和解只应理解和表现为精神的一种活动或运动，即一种过程，在这种过程中发生了一种挣扎和斗争；灾难、死亡和空无的痛感，精神和肉体的痛苦作为一种重要的因素而出现了。正如神首先要摆脱有限的现实，有限的人，从神的领域之外出发的人，也要接受到一种任务，要使自己上升到神，摆脱有限，消除空无，通过他的直接现实存在的毁灭，去变成神在显现为人之中所化为客体的那种真正的现实存在。这种个人主体性的牺牲所带来的无限痛苦和死亡是古典型艺术多少要避免表现的，或是仅作为自然灾难而出现的，而在浪漫型艺术中却第一次成了它所特有的必然。希腊人不能说是已理解了死的基本意义。他们并不把单纯自然的东西和与肉体统一的那种精神的直接存在看作本身消极的东西（否定的因素），所以他们把死看作只是一种抽象的消逝，值不得畏惧和恐怖，看作一种停止，对死人并不带来什么天大的后果。但是等到主体性变成精神本身的自觉性因而获得无限的重要性的时候，死所含的否定就成为对这种高尚而重要的主体性的否定，因而就变成可怕的了，——就成为灵魂的死亡，灵魂从此就成为对本身的绝对的否定面，永远和幸福绝缘，绝对不幸，受到永无止境的刑罚。但是希腊的个人，作为精神的主体，并不自认为有这样高的价值，所以对于他来说，死有比较和悦明朗的形象。因为人只有对他认为最有价值的东西的消亡才产生畏惧。只有当主体认识到自己是精神的具有自我意识的唯一的实在，有理由怕死，把死看作对自己的否定时，他才意识到上文所说的生的无限价值。另一方面，死在古典型艺术中也不曾获得它在浪漫型艺术中所获得的那种肯定的（正面的）意义。希腊人对于我们近代人所说的不朽并不那么认真。只有到后来在苏格拉底的思想里，不朽对于主体意识才有一种较深刻的意义，才满足一种文化较前进的时代的需要。例如俄底修斯（见《奥德赛》，卷十一，428—491行）在阴曹地府中颂扬阿喀琉斯，说他比先来后到的人都更幸福，因为他过去像神们一样受到崇敬，而现在又要成为死人世界的统治者，阿喀琉斯自己却不大重视这种幸福，回答时请俄底修斯不要对他的死说安慰的话，他宁愿当一个农家奴隶，穷到须当一个穷人的雇佣，也不愿在被迫到阴曹地府的人们中当皇帝。在浪漫型艺术里，死不过是自然灵魂和有限主体的一种消逝，这种消逝不过是对本身已是否定的东西的否定，把空无否定（消除）掉，从而使精神摆脱掉有限和分裂，达到主体与无限在精神上的和解。对于希腊人，生只有在与自然的，外在的，尘世的存在统一起来时才是肯定的，所以死只是单纯的否定，对直接实际存在的解脱。但是在浪漫型的世界里，死却意味着否定的否定，这就使它转化为肯定，成为精神从单纯的自然性和不适合的有限性之中解放出来的复活。消逝的主体的痛苦和死亡转化到自己的反面，转化到欣慰和幸福，转化到经过和解的肯定性的存在，要达到这种存在，精神就必须脱离否定它自己真实生命的那种存在。所以这个基本定性不只涉及从自然方面来看的死亡，而且涉及精神为着过真实生活就必须经过的与上述外在的否定无关的一种过程。


  c）形成精神的这种绝对世界第三方面的是人，这里所说的人既不是直接在他本身上表现出绝对和纯粹的神性，也不表现人上升到神以及与神和解的过程，而只是停留在人所特有的范围里。这里形成人的内容的是纯然有限的东西，无论是从精神性的目的、尘世的旨趣、情欲、冲突、苦与乐、希望与满足方面看，还是从自然和它的个别现象领域的外在方面看，都是如此。要理解这种内容还可以从两个观点来看。从一个观点看，精神既然获得了自肯定，它在人这个境界就是碰上了一种恰当的满意的活动场所，在这里面它只显示出这种自肯定的性质，反映出它的肯定方面的满足和亲切感；从另一个观点看，这同样的内容(20)就降低成为纯粹偶然的东西，说不上有什么独立的价值，因为精神在这种内容里找不到它的真实的客观存在，因而只有当它自己把精神和自然的这种有限的方面作为否定面而破除掉了，它才能达到与本身的统一。(21)


  3．内容与表现方式的关系


  最后，关于这全部内容与它的表现方式的关系，可以提出以下几点：


  a）首先是像我们在上文已经看到的，在浪漫型艺术的内容里，神性的因素是大大地削减了。第一，像我们已经指出的，自然已被剥夺去神性；海，山和谷，河流，泉源，时间，夜以及一般自然过程都已失去了它们表现绝对和形成绝对内容意义的价值。自然界的形象不再有象征性的引申义；自然事物的形式和活动也不再担负代表神的特征的任务了。因为凡是关于世界起源，被创造的自然和人从何而来，向何而去，为何而来之类大问题以及象征时代和造型艺术时代为要解决和表现这类问题所进行的尝试，现在都由于神在精神中启示自己而不复存在了，而且就连在精神界，那丰富多彩的世界以及其中由古典型艺术所描绘出的那些人物性格、动作和事迹也已集中到绝对及其永恒的赎罪史(22)这唯一的光的焦点上去了。所以内容全都集中到精神的内在生活上，亦即集中到感觉、想象和心情上。这种心情要追求和真理达到统一，竭力挣扎要在主体身上产生和保持神性的东西；它在尘世里所要实现的目的和任务并不为尘世的缘故，而毋宁是把人本身的内心冲突和人与神的和解看作它的唯一的基本任务，它所要表现的也只是人格和保持人格的方式以及为实现上述目的（任务）所采取的措施。从这方面来看，所能出现的英雄主义并不是凭自己定法律、定措施、制造和改造情境的那种英雄主义，而只是一种退让屈从的英雄主义，只接受超越自己的一切现成的东西，它唯一的任务就在按照这些现成的东西去调整时间性的东西，把较高的有绝对价值的东西运用到现成的世界里，使其发生具有时间性的（尘世的）效用。但是这种绝对的内容既然集中到主体的心灵那一点上，因而一切过程都被纳入人的内心生活里(23)，所以内容的范围又无限地扩大了，它就展现为无限丰富多彩的事物了。因为形成上述客观历史(24)的尽管都是心灵中具有实体性的东西，主体毕竟从各方面阅历到这部客观历史，展示出其中某些个别点，或是不断更新地把人的特征加到它里面去，此外还可以把整个自然界都吸收到自己身上来，作为精神所在的环境和场所，使它服务于上述唯一的伟大目的。因此，心情的历史就无限丰富，可以适应永远在改变的环境和情境，表现为最繁复的形象。如果人从这种绝对的范围中走出去参与尘世间的事务(25)，他的精神愈深刻地完全地符合这个原则(26)，他的兴趣、目的和情感的范围也就愈宽广，因为精神如果符合原则，它就会展现为无限丰富的内在的和外在的冲突、分裂以及各种强度的情绪，也就会展现为各种强度的满足。在人身上变成自觉的那种本身普遍的绝对形成了浪漫型艺术的内在的内容意义，所以整个人性和它的全部发展都是浪漫型艺术的用之不竭的材料。


  b）但是浪漫型艺术并不是站在艺术的地位把这种内容制造出来，像大部分象征型艺术特别是古典型艺术及其理想的神们所表现的那种情况。我们在上文已经见过，浪漫型艺术作为艺术并不揭示教训，并不是只用艺术的形式来创造真实的内容以供感性观照，而是内容先已存在于艺术领域之外，即先已存在于思想和情感里。宗教作为全属另一级(27)的对真实界的普遍认识是浪漫型艺术的基本的先行条件，即使从外在的表现方式方面来看，宗教对于实际意识(28)也先已在感性现实界中作为一种散文性的现成事迹而存在。这就是说，向精神揭示出的内容既然就是精神的永恒绝对的本性，这种精神是已摆脱了单纯的自然因素，因而降低了自然因素，结果它在直接现实中的显现就获得这样一种地位：外在方面既然具有客观存在性，就还只是一个偶然性的世界，绝对须跳出这偶然性的世界而把自己集中到精神的内在方面去，才独立自为地成为真实。因此，外在方面就变成一种可有可无的因素，精神对它就毫不信任，也不把它当作自己的栖身之所了。精神愈感觉到它的外在现实的形象配不上它，它也就愈不能从这种外在形象中去找到满足，愈不能通过自己与这种形象的统一去达到自己与自己的和解。(29)


  c）因此，从外在显现方面看，浪漫型艺术的实际表现方式基本上不越出日常现实的范围，这是符合上述原则的。它并不怕采用客观现实中有限事物的一切缺点。因此，在浪漫型艺术里再见不到理想的美，即使外在的观照对象摆脱了时间性和变化无常的痕迹，把现实的原来的枯萎的现象变成鲜花灿烂的美。浪漫型艺术并不求表现出既自由生动而又绝对静穆的存在以及肉体里渗透着灵魂的气象，它并不以这种最足以见出内在本质的生活为它的目的，它对美的这种顶峰掉头不顾。它把内在的因素和偶然形成的外在因素交织在一起，不怕让显然不美的因素尽量发挥它们的作用。


  总之，在浪漫型艺术里有两个世界。一个是本身完满的精神世界，即自己与自己和解的心灵，这种心灵使生、死和复活的直线式的复演变成真正的不断地回原到自己的循环的复演，变成精神的长生鸟式的生活。(30)另一个是单纯的外在世界，它由于脱离了和精神的紧密结合，就变成一种完全经验性的现实，对它的形象，灵魂是漠不关心的。在古典型艺术里精神统治着，而且完全渗透到经验的现象里，因为正是在经验的现象里精神才获得它的完满的实际存在。但是在浪漫型艺术里内在的精神对直接的现成的世界的形状和构造方式是漠不关心的，因为这种世界对从本身享到幸福的灵魂是毫无价值的。外在的现象已不再能表达内心生活，如果要它来表达，它所接受的任务也只能是显示出外在的东西不能令人满意，还是要回到内心世界，回到心灵和情感，这才是本质性的因素。因此，浪漫型艺术对外在的东西是听其放任自流的，听任一切材料乃至于花木和日常家具都按照自然界的偶然的样子原封不动地出现在艺术作品里。但是这种内容却带来这样一种定性：它作为单纯的外在的材料就是无足轻重的、卑微的；只有在心灵渗透到它里面去的时候，在它不仅能表现内在的东西而且还能表现内心生活的深刻而亲切的方面的时候，它才有真正的价值，而内心生活的深刻而亲切的方面是不能和外在的东西混合在一起的，它只能显得自己与自己和解。内在的东西在这种推到极端的情况下是不用外在形象来表现的，仿佛只是凭自己认识自己，一种既无对象又无形象的单纯的声音，水面上的一丝波纹，一种飘浮在这样一种世界之上的声响：这种世界在和它异质的(31)现象里只能获得这种灵魂收心内视状态的一种隐约的认识和反映(32)。


  如果我们用一句话来总结浪漫型艺术中内容与形式之间这种关系的特点，我们就可以这样说：因为浪漫型艺术的原则在于不断扩大的普遍性和经常活动在心灵深处的东西，它的基调是音乐的，而结合到一定的观念内容时，则是抒情的。抒情仿佛是浪漫型艺术的基本特征，它的这种调质也影响到史诗和戏剧，甚至于像一阵由心灵吹来的气息，也围绕造型艺术作品（雕刻）荡漾着，因为在造型艺术作品里，精神和心灵要通过其中每一形象向精神和心灵说话。


  4．题材的划分


  最后，就艺术这第三类型的大领域进行较详细的阐明，先须确定题材的划分，浪漫型艺术按照它的基本概念在它的内在的分化中显出下列的三个阶段。


  第一个范围是单纯的宗教，在宗教范围里占中心地位的是赎罪史，即基督的生、死和复活。这里的基本定性是返回，这就是说，精神对它的直接的有限存在持否定态度，把这方面克服掉，通过这种解放，精神在自己的领域里显示出自己的无限性和绝对的独立性。(33)


  其次，由于精神本身的神性，由于有限的人上升到神的过程，上述独立性接着就推广到尘世了。这里首先是单纯的主体变成对自己是肯定的，并且把这种肯定的主体所崇尚的道德，亦即浪漫时代骑士风尚中的荣誉、爱情、忠实、勇敢、目的和职责，看作主体意识中的实体和实际生活中所遵循的旨趣。(34)


  第三章中的内容和形式一般可以称为人物性格的形式上的独立性。这就是说，如果主体在这个阶段达到了他认为本质的精神独立性，那么，和主体密切联系在一起的那种特殊内容也就分享到这种精神独立性，——不过这种独立性并不像在自在自为的宗教真理的范围里那样体现在主体的生活里，所以只能是形式上的。反之，外在的环境，情境和事态纠纷的形状现在已变成独立自由的，因而可以有种种任意的偶然的奇遇。因此浪漫型艺术就到了它的发展的终点，外在方面和内在方面一般都变成偶然的，而这两方面又是彼此割裂的。由于这种情况，艺术就否定了它自己，就显示出意识有必要找比艺术更高的形式去掌握真实。(35)


   


  ————————————————————


  (1) 指象征型艺术阶段的情况。“内在因素”指宗教或伦理的理想信条，“无主体性”指精神还没有达到自觉。


  (2) 即古典型艺术。比它更高的，即浪漫型艺术。


  (3) 以前两阶段的艺术是用客观世界表现主体精神，现在浪漫型艺术是用精神本身表现精神，所以它是精神与精神本身的统一。


  (4) 自觉的精神能返视自己，自己成为自己的认识对象（“另一体”，亦即“实际存在”）。到了这一步，精神就是无限的、自由的。


  (5) 精神回返到本身即所谓“内在主体性的原则”。


  (6) 精神须代表普遍永恒的伦理理想。


  (7) 这两种拟人主义的区别在于有没有内在主体性，亦即精神是否达到完全的自觉。希腊的神们拟人主义还没有显出人的自觉精神的个性（即“人的内在的主体性”），往往把神乃至自然界事物当作人来看。


  (8) 即上文的“精神的主体性”，下文的“自己与自己的统一”（本身的融贯一致）和“唯一的神”。


  (9) 例如希腊的多神受制于一种盲目的命运（隐藏的必然），多神（代表许多不同的伦理的理想）现在统一于一个精神的主体，即一个代表自觉精神的个人。


  (10) 绝对处于不断发展的辩证过程。


  (11) 自己是认识主体也是认识对象，二者处于同一体。


  (12) 即摆在目前可以直接认识到的客观存在。


  (13) 这一段原文晦涩，大意是这样：绝对主体性（自觉的精神）如果还只是抽象的概念，就只能是哲学的对象而不是艺术的对象。但真正绝对的东西按照本质不能停留在概念上，而是要成为在实在界中直接存在的东西，随着具体条件不同，而显现出各种不同的面相，这却是艺术的对象。这就是说，艺术抓住绝对所显现于外在事物的那一面相。


  (14) 即物质变精神。


  (15) 浪漫型艺术的对象是个人的内心生活，从此作为主体的个人身上普遍永恒的原则和理想才得到体现。


  (16) 主体性即自我意识或自觉心。


  (17) 前此精神还没有达到自觉。


  (18) 即眼睛的光，目不能自见。


  (19) 这一节涉及基督教的神学，很晦涩，大意是：浪漫型艺术首先在基督身上表现出神与人的统一（“和解”），无限与有限的统一。基督作为人，是神的一种显现或实际存在，神在基督这个人身上实现了他（精神）与自己的实际存在（肉体）的统一，从而成为自觉的亦即无限的精神，或绝对的主体性。


  (20) 指人。


  (21) 以上两节进一步对古典型艺术和浪漫型艺术进行比较，说明二者在主体（精神）与外在世界（物质）的统一上有两点重要的分别。第一，在古典型艺术中这种统一或和解是自在的，直接的，没有经过冲突和解的；在浪漫型艺术里这种统一是自为的，由精神克服自己与外在自然的对立矛盾才达到的精神性的和解。其次，这种分别影响到对生与死的看法。希腊人把与自然相安的生看作肯定的，把死看作单纯的对生的否定。到了基督教和浪漫型艺术出现时，生和死的意义都改变了，人和神统一了，耶稣基督就是一个代表。人就是神或绝对精神的体现，具有自由和无限，所以生有最高的价值。死所否定的就不只是肉体，而同时是与肉体统一的精神，因而带来牺牲主体性的痛苦与罪恶。这是古典型艺术很少表现或避免表现的，而在浪漫型艺术里死及其痛苦这一否定面就经常获得表现。但是死对于浪漫型的人生观却不是单纯的否定，而是否定的否定，死否定了生，也否定了自己，从而“精神才能摆脱本身的分裂，转入真实与安乐的领域”，即“摆脱它的直接存在的有限性而上升到它的真实”，也就是否定了有限而达到精神与它自己的较高一级的统一。黑格尔在这里宣扬了基督教义，说这就是精神的“复活”。所以他认为浪漫型艺术在美这一点上虽比不上古典型艺术，而在精神发展上却处于更高的阶段。


  (22) 指浪漫型艺术以基督教精神为中心，基督作为神代表绝对，他的死替人类永远赎了罪。


  (23) 即客观世界的一切现象都反映到人的意识里。


  (24) 法译把这种“客观历史”了解为上文的“永恒的赎罪史”。


  (25) 即使抽象的普遍的东西在现实中得到具体化。


  (26) 即上文所说的“一切过程都被纳入人的内心生活里”。


  (27) 黑格尔把艺术、宗教和哲学看作逐渐上升的三级。


  (28) 即具体的人的意识。


  (29) 在浪漫型艺术里，绝对精神不能在有限现实里获得充分的表现，于是就摆脱有限现实而缩回到内心生活方面，因此外在现实的形象成为不重要的因素，尽管它们还是反映到意识里而扩大了内心生活的内容。


  (30) 长生鸟（Phönix），埃及的神鸟，五百岁自焚，骨灰里再生出幼鸟，如此循环不断，比喻浪漫型艺术的精神世界的由否定旧精神而产生新精神的循环进展。


  (31) 因为是物质的，不是精神的。


  (32) 这里所说的是神秘主义者所说的“收视返听”、默察内心的状态，只有在后来消极的浪漫主义里才较突出。


  (33) 基督否定了自己的尘世生活，精神得到解放，变成纯然精神的、无限的、绝对独立的神。这是精神由否定自己而肯定自己的辩证过程，所以叫做“返回”，亦即下文所说的“从有限的人上升到神”。


  (34) 基督的精神又在尘世凡人身上体现，成为骑士风尚中的一些道德理想，这就是所谓从精神转入尘世。


  (35) 浪漫型艺术的最后阶段以精神与客观存在分裂而凝视它本身为特征，这就是否定艺术本身。艺术从此就要让位给宗教，作为掌握真实的更高的形式。


  第一章　宗教范围的浪漫型艺术


  浪漫型艺术在把绝对的主体性表现为全部真实之中，既然用精神与它的本质的统一，心灵的安定，神与世界的和解因而也是神与他自己的和解，作为它的实体性的内容，理想在浪漫型阶段似乎初次完全自由自在地安居在它自己出生的家乡里了。事实上我们原已把幸福和独立自足性、安定、静穆和自由定作理想的基本定性了，我们当然不应把理想排除到浪漫型艺术的概念和实际存在之外，但是比起古典型的理想，浪漫型的理想却具有完全不同的形状。上文已约略指出过这种情况，我们现在却要从头起就把它的具体意义弄明确，以便把浪漫型艺术表现绝对的方式的基本类型弄清楚。在古典型的理想里，神性的东西一方面被纳入个性的框子里；另一方面每一个神的灵魂和幸福完全透过他的肉体形象而流露出来；此外古典型的理想还有第三个特点，那就是它所依据的原则既然是个体与它自身和与它的外在形式之间都须具有不可分割的统一，所以否定或消极的因素例如分裂，肉体的和精神的痛苦，牺牲和忍让（或抛舍）都不能作为重要的因素而出现。古典型艺术中的神性固然分化成为一个多神体系，但这并不是它本身割裂成为一方面是神的普遍的本质，另一方面是神在人的形象和人的精神里作为一些个别主体的经验性的显现，而且作为无形的绝对，这种神性也没有一个罪恶、罪孽和错误的世界和自己对立，因而没有要解决这种矛盾的任务，它不须通过这种矛盾的解决就可以使自己成为真正实在的和神性的东西。反之，浪漫型的理想所依据的绝对主体性这个概念却包含实体的普遍性与个人人格之间的矛盾，这种矛盾须完全达到和解，主体才具有实体性，而实体性也才提升为认识自己和起意志的绝对主体。其次，精神的主体性在实际上还有一个更深刻的矛盾，即它与有限世界的矛盾，只有消除这有限世界的有限性，使它和绝对和解了，无限的东西才能凭它自己的绝对活动而获得它自己的本质，成为绝对精神。这种实际情况是在人类精神领域里而且就运用人类精神本身的形象而显现的。从美的观点来看，这和古典型艺术的美是完全不同的。希腊的美表现精神主体的内在方面所用的完全就是他的肉体形象，动作和事迹；内在因素完全由外在因素表达出来了，而且在外在因素里面生活着，显得很有福气。浪漫型的美却不然，它有一个绝对必要的条件，那就是灵魂尽管显现在外在的躯体里，却同时要显得要脱离这躯体而退回到灵魂本身，去过独立自在的生活。所以躯体在浪漫型艺术阶段只有在一个意义上才可以说是表现出精神的内在方面，那就是躯体显示出精神的符合本质的实际存在不是在这种躯体里而是在精神本身里。因此，浪漫型的美不再涉及对客观形象的理想化，而只涉及灵魂本身的内在形象，它是一种亲切情感的美，它只按照一种内容在主体内心里形成和发展的样子，无须过问精神所渗透的外在方面。因此，浪漫型的旨趣不再关心使实际存在现出古典型的统一(1)，而是集中在一个与此相反的目的上，就是用一种新的美的气息灌注到精神本身的内在形象里，所以艺术从此就不大关心外在的东西，它只把当前现成的外在的东西信手拈来，让它爱取什么样的形状就取什么样的形状。在浪漫型艺术里，主体与绝对的和解是一种内心活动，尽管也显现于外在方面，却不把这外在方面本身及其实际的形象当作自己的重要的内容和目的。对灵魂与肉体的理想化的统一所表示的这种漠不关心就导致肖像式的艺术出现，这种艺术侧重外在方面的个别特点，按照个别特点及其形式在自然中本来的样子描绘出来，不把它的瑕疵和缺陷洗刷掉，用较适合的东西来代替它们。一般地说，就在这方面人们也还是要求有一种对应(2)，但是这种对应的确定形象却变成无足轻重的，并不要把有限的经验界的偶然因素都净化去。


  我们还可以从另一方面来证明上文对浪漫型艺术所作的彻底界定的必要性。古典型的理想如果已达到了它的真正的高度，是一个本身完满的、独立的、有节制的、无待外求的完整的个体，把一切和自己异质的东西都排除掉了。它的形象是它所特有的，它完全活在这形象里面而且只活在这形象里，不牺牲这形象而去和经验性的偶然的东西打交道。所以任何人以观赏者的身份去接近这种理想，他都无法把这种理想的实际存在看作与他自己有关联的外在显现，移植到自己身上来；永恒的神们的形象尽管就还是人类的形象，却不是属于可朽的凡人的，因为这些神没有有限存在的弱点，把这类弱点都克服掉了。他们和经验界的有限事物已断绝了关系。浪漫型艺术的无限的主体性或绝对却不是沉浸到它的外在显现里去的，而是就沉浸在它本身里，因而把它的外在方面作为一种听任其自由而抛舍给旁人的东西，不把它看作为它自己的东西。此外，这外在方面还必须采取经验界人的平凡形象，是神本身降落到有时间性的尘世里，以便调解绝对概念中所固有的绝对矛盾。因此，经验界的人也从此认识到主体性和外在显现之间有一种亲属关系和联系点，使他能有把握地以信任态度去看处在自然状态中的自己（即躯体），因为外在形象在浪漫型艺术里并不像在古典型艺术里那样严峻地把个别偶然因素都洗刷掉，它正是他自己所具有的而且从他身旁别人身上可以看到和喜爱的形象。正是这种对平凡事物的家常亲切感使浪漫型艺术能引起人们对外在形体的喜爱和信任。但是，浪漫型艺术之所以牺牲（忽视）外在方面的表现，是因为要借此揭示心灵美即内心的高尚和心情的神圣。因此它同时也就要主体沉浸到精神的内在方面及其绝对内容意义里去，把它据为己有。(3)


  最后，上述牺牲一般还含有一个普遍概念：在浪漫型艺术里，无限主体性并不像希腊的神那样孤独镇静，本身完整，过着独立自足的幸福生活，而是从本身中跳出来和另一体发生关系。但是这另一体还是属于它自己的，在这另一体里它从新认识自己，保持自己与自己的统一。这种自己在另一体里的统一就是浪漫型艺术所特有的美的形象，也就是它的理想。这理想按照本质是以内心生活和主体性，心灵和情感为显现形式的。所以浪漫理想所表现的是和另一精神性的对象的关系，这另一体和主体的内心生活紧密地结合在一起，使得具有这种内心生活的灵魂只有在这另一体里才能过着自己与自己统一的生活。这种在本身也在另一体的生活在情感上就是爱的内心生活。


  因此，我们可以把爱看作宗教范围里的浪漫型艺术的一般内容。不过爱只有在表现出精神的肯定的、直接的和解时，才获得它的真正的理想的形式。但是在研究这种最美的理想的满足阶段(4)之前，我们先要一方面研究否定的过程，亦即绝对主体克服它所显现的人体形象中的有限性与直接性的过程，亦即展现出神为着世界和人类而出生、受苦难和死亡以及世界和人类与神达到和解的过程。另一方面要研究的就是人类在他们那方面也要经历同样过程，才可以在他们本身上实现与神的和解。处在这个过程的两阶段之间的（其中转入死亡与坟墓的感性的(5)和精神的转变过程这个否定方面就形成了中心点）就是肯定的安定的幸福的表现，这在宗教范围的浪漫型艺术里就是最美的题材。(6)


  因此，本章可以再细分为三个部分。


  第一是基督的赎罪史：这是用神本身来表现绝对精神的各发展阶段，神变成了人，在有限世界及其具体的关系之中获得了一种实际存在，而且在这种本来是个别的存在里显现出绝对本身。


  第二是爱，就它的正面的形象来看，爱是人与神和解的情感：神圣家族，圣玛利的母爱，基督的爱，基督信徒们的爱。


  第三是宗教团体：神的精神出现在人类身上，这是由于心灵的皈依，对自然性和有限性的贬黜，总之，由于人回转到神的过程，——在这种转变中首先是忏悔和殉道成为人神统一的中介手段。


  1．基督的赎罪史


  精神和它本身的和解，绝对的历史，真实界的演变过程，是通过神在尘世中的显现而使人认识到和确信不疑的。这种和解的单纯内容就是绝对真理与个别的人的主体性结合为一体的过程：一个个别的人是神而神也是一个个别的人。这就意味着人的精神本身，按照它的本质来看，就是真正的精神，因此每一个个别的主体在人的地位就有无限的使命和重要的意义，就是神的一种目的，而且须与神处于同一体。但是这也就对人提出一个要求，要他由原来的单纯的自在之物变成为实现了本质的实在之物，这就是说，要他把自己与神的统一定为他的生存目标，并且要达到这个目标。如果他实现了这个使命，他就成为本身自由无限的精神了。他只有在一个条件下才有可能做到这一点，那就是上述神与人的统一，就是人性和神性的根源和永恒基础。这个目标同时也就是自在自为的起点，是浪漫型的宗教意识的前提。按照这种宗教意识，神须变成人，变成肉体，变成个别的主体，对于这种主体，人与神的和解不再只是自在的，不只是从概念上被意识到的，而是客观存在的，作为这种个别的实际存在的人而呈现于感性观照和意识的。要有这种个别存在的阶段，每个个别的人才可以从此观照到他自己与神的和解，认识到这种和解绝对不只是一种可能性，而是实有其事，它在这一个主体身上确实地完成了。(7)但是这种统一，作为两种对立面的一种精神性的和解，既然不只是一种直接现成的（自在的）统一体，所以其次就要求这一个主体也要经历意识成为真正精神所必须经历的那种精神过程，这就是这一主体达到存在的历史。这种在个别的人身上完成的精神的历史所包含的事迹就是我们在前文已经提到的，这一个别的人在精神和肉体方面都消灭了他的个别性，这就是说，他遭受了苦难和死亡，但是通过死亡的痛苦，从死亡中又复活了，成为光荣化的神，实在的精神，他尽管作为这一个别的主体而进入存在，只有和他的团体(8)处在一起，才是在本质上作为精神的神。


  a）艺术在这里好像是多余的


  这种历史向宗教范围的浪漫型艺术提供了基本题材，但是对于这类题材，艺术，如果纯粹地看作艺术，在一定程度上却是多余的。因为这里的要旨在于内心的信服，在于对这永恒真理的情感和思想，总之，在于信仰。这种信仰本身就提供了这种绝对真理的证据，因而就形成内心世界的观念。换句话说，发展出来的信仰就是直接的信服，就是把这种历史的各阶段的观念当作真理本身而摆在意识面前。但是这里所涉及的既然是对真理的意识，艺术表现的美就成为次要的，可有可无的了，因为真理不靠艺术就已摆在意识面前了。


  b）艺术也必然要参与


  但是从另一方面看，宗教的内容本身也包含一个不仅可以用艺术而且还必须用艺术的方面。像前文已多次提到的，在浪漫型艺术的宗教观念里，内容本身就必然要把拟人主义推到极端，因为这种内容中心正是绝对的神性与实际上看到的，因而也是外在的，显现于肉体的人的主体性这二者的紧密结合；它必须把神性按照它结合到自然的缺陷和有限的现象时所具有的那种个别性相描绘出来。从这个观点来看，艺术可以就神的显现方面向观照的意识提供一种如在目前的个别的实在的形象，还可以就基督的诞生、生活、受苦难、死亡、复活和升天成神这类事迹所涉及的外在细节提供一个生动鲜明的画面。所以一般说来，只有在艺术里，神的随时消逝的实际显现才可以既持久而又永远更新。


  c）外在显现中的偶然的特殊因素


  但是在这种显现里重点既然在于神在本质上只是某一个别主体而不是任何其他主体，所表现的不只是一般的神与人的主体性的统一，而是神与人的主体性在这一个人身上的统一，所以由于内容本身，外在的有限存在的一切偶然的特殊因素都要出现在这一阶段的艺术里，而这些因素却是美在古典型艺术顶峰中所要清洗掉的。凡是美的自由概念所认为不适合、非理想而加以排斥的因素，在现阶段的艺术里却作为一种取决于内容本身的因素而必须采用和提供观照的。


  1）所以在经常把基督本人选作题材时，艺术家们如果要按照古典型理想的意义和方式把基督造成一个理想，他们就会每一次都走上错路。按照这种理想塑造出来的基督的头像或全身像固然也显出严肃、静穆和尊严，但是基督一方面要有内心的深度和纯然一般的精神性，另一方面也要有主体的人格和个性；而这两方面都是和人的感性形象所表现的沐神福的神情不相容的(9)。把表现方式的这两极端结合在一起是一件极难的事，特别是离开传统典型的艺术家们往往不免失败。——严肃和意识的深度当然要在这类头像上表现出来，但是神色和形体的细节形状却应尽量不按照理想美去表现，正如它们既不应降低到平凡丑陋，也不应勉强提高到单纯的崇高一样。涉及外在的形式方面，最好的表现方式应介乎特殊的自然的美与理想的美之间。做到恰好的程度不是一件易事，艺术家的熟练技巧和聪明智慧主要地要在这里显出。——一般说来，在这整个领域的艺术表现里，把属于信仰的内容暂且抛开不谈，比起在古典型理想里要更多地显出人的主体因素(10)。在古典型艺术里，艺术家要把精神性和神性直接表现在肉体的形式亦即人的形体结构里，因此他的主要的旨趣在于对这些肉体形式中平凡的有限的因素加以清洗和改造。在目前讨论的这个艺术领域里，形象却是平凡的、熟悉的，它们的形状在一定程度是无足轻重的，是一些这样那样的特殊细节，可以听任艺术家自由处理的。所以最重要的旨趣一方面在于艺术家通过平凡的熟悉的东西去显示出精神方面最内在的东西时所用的方式和方法，另一方面在于艺术家在创作过程中使用技巧工具和技巧方法的本领，凭这套本领他可以把精神的生气吹到他的形象里去，使精神中最深刻的东西成为可以观照和领会的对象。


  2）我们已经说过，内容除此以外还有精神概念本身产生绝对的历史，这历史把肉体的和精神的个别性相转变到它们的本质和普遍性的过程表现为客观的。因为个别主体与神的和解并不是一开始就直接出现的和谐，而是只有经过无限痛苦、抛舍、牺牲和有限的、感性的、主体方面因素的消除才产生出来的和谐，有限的和无限的在这里紧密结成一体。只有通过待解决的矛盾的巨大和坚强才显得出和解深刻和亲切以及中介（转化）过程的力量。所以这样的矛盾所带来的苦难，殉道和苦刑的严酷性和不协调性，也是符合现阶段精神本质的，这种精神的绝对满足就形成现阶段的艺术内容。


  这种精神过程，如果单就它本身来看，就是一般精神的本质和概念，所以对于意识就是一种要在每一个人的意识里复演的普遍史。因为意识，就它出现在许多个别人的心中而言，就是普遍精神的实际存在。但是精神既以在个体中的实际存在为它的一个符合本质的发展阶段，上述普遍史就要从一个个别的人的形象出发，就要表现为这个个别的人的诞生、受苦难、死亡和复活的历史，尽管是一个个别的人的历史，它仍须保持一种较广的意义，即同时也是普遍绝对精神的历史。


  神的生活中真正的转折点是他作为这个人的个别存在的消灭，他的受难史，十字架上的忍痛，精神的折磨，死的痛苦。因为这里内容本身就包含这样的意义：外在的肉体的显现，作为个体的直接存在，在它遭否定的痛苦中须显出它自己是否定面，才可以使精神通过牺牲感性主体的个别性而达到它的真实和它的天国，所以对这种内容的表现是和古典型造型艺术的理想最不相容的。从另一方面看，尘世的躯体和脆弱的人性由于显现了神本身而提高了地位，受到崇敬；但是从另一方面看，正是这种躯体和人性是定作否定面而且在痛苦中才达到显现的，而在古典型理想中这种肉体和人性与精神性和实体性却处于不受干扰的和谐中。基督受嗤笑，戴荆棘冠，背十字架到刑场，忍受殉道者的苦刑和拖得很久的死，这一切都不能用希腊美的形式去表现。在这种情境里伟大崇高的是神性本身，是深刻的内心生活，是精神中永恒因素的无限的苦痛，是坚忍和神的宁静。


  围绕这个形象(11)的人物有些是朋友，有些是敌人。其中朋友们也不是什么理想的人物，而是一些个别的各有特殊性的平常人，凭精神的吸引，他们依附了基督；至于敌人是与神对立的，判了神的罪，嗤笑他，使他受苦刑，把他钉死在十字架上，所以他们被表现为在内心上是恶的，而这种内心的恶和对神的敌视表现于外表则为丑陋、粗鲁、野蛮和形象的凶狠和歪曲。在这一切方面，比起古典美，这里作为必然因素而出现的却是不美。


  3）但是死的过程在神的本性里只应看作一道关，通过这一关，精神就可以达到自己与自己的和解，神与人，单纯的一般与显现它的主体这两方面就以肯定的方式结合成为一体。这种肯定既然一般是基础和根源，也就必须以肯定的方式显示出来。在基督的故事里最适合于这种表现的莫过于复活和升天两个场面。此外较孤立的情节如基督向门徒宣教也可以用。不过这类题材对造型艺术是一个大难关，因为应该表现的有两方面，它既要表现出单纯的精神及其内在的深度，又要使绝对精神及其无限性和普遍性以肯定的方式与个别主体性达到统一，超出直接存在之上，但同时还要用肉体的外在形状把精神的无限性和内在本质表达出来，供感性观照和感受。


  2．宗教的爱


  精神单就它本身来看，并不是艺术的直接对象。精神与它本身的最高的实在的和解只能是一种精神内部的和解与满足，它纯粹是观念性的，所以不能用艺术去表现。绝对真实高于离不开感性现象的美的显现。但是精神在它的肯定的和解之中如果通过艺术获得一种精神性的存在，在这里面精神就不只是纯粹的思想而在观念上被意识到，而是要成为情感和观照的对象，因此就只有一个单独的形式同时能满足双重要求，一种是精神性的要求，另一种是通过艺术可以掌握和表现的要求，所需要的形式须能表现精神方面的亲切情感或心情。这种唯一符合在自身上获得满足的自由精神概念的亲切情感就是爱。


  a）绝对的概念作为爱来看


  这就是说，如果从内容方面来看，在爱里也有我们曾定为绝对精神的基本概念的那个因素，那就是经过和解，从它的另一体返回到它本身。这另一体，作为精神处在里面而仍不失其为精神的另一体，本身也只能是精神性的，只能是一种精神的人格。爱的真正本质在于意识抛舍掉它自己，在它的另一体里忘掉了它自己，而且只有通过这种抛舍和遗忘，才能享有自己，保持自己。精神的这种自己与自己的和解和充实成为整体就是绝对，但是和解的方式不是绝对只作为一个单独的有限的主体和另一个有限的主体紧密结合在一起，而是在一体中达到自己与自己的和解的那种主体的内容就是绝对本身；这样一种精神只有在另一精神里才实现要达到绝对的意志而且认识到自己就是绝对，并且在这种认识里获得满足。


  b）心情


  作为爱，这种内容所具有的形式就是集中在自身上的情感，这种情感不是把它的全部内容意蕴都展现出来，按照它的定性和普遍性带到意识里，而是把它的不可测量的广度直接凝聚为心情的深度，不把它的一切方面的丰富内容，展现给人看。因此，爱这种内容如果单就它的带有纯粹精神印记的普遍性来看，就会拒绝艺术的表现，但是如果就它作为情感存在于主体方面来看，却是艺术所可掌握的，因为它一方面由于保持着还未展现的深度（这是心情的特征）还没有必要展现得清清楚楚，成为一目了然的东西，而另一方面它却也从这种形式里获得一种符合艺术的因素，因为心情、心肠和情感尽管都是精神性的和内在的，却和感性的肉体的东西永远有一种联系，所以它们可以从外表方面，通过肉体，通过眼光、神色或是较富于精神性的音调和言语，把精神的最内在的生活和存在揭露出来。不过这类外在因素在这里可以采用，只是为着把最内在的东西按照心情的内在实况表达出来。


  c）爱，作为浪漫型艺术的理想


  我们既已把内在的东西和它的实际存在的和解定作一般的理想，现在就可以把爱称为宗教领域中的浪漫型艺术的理想。爱就是单纯的精神的美。古典型理想也显示精神和它的另一体的中介和解。但是古典型理想里精神的另一体就是精神所渗透的外在的东西，就是它的躯体结构。在爱里却不然，精神的另一体并不是自然的躯体，而是具有精神性意识的另一主体，因此，精神是在它自己的领域里由自己来实现自己。所以爱在这种肯定的满足和平安幸福状态中具有一种理想的美，特别是精神的美，这种美由于是内在的，只能表现于亲切的情感。因为精神就在精神里出现，而且直接意识到自己的出现，因此它的实际存在的材料和基础本身就是精神性的东西。这种精神本来就是亲热的，说得更确切一点，它就是爱的亲热感（心心相印）。


  1）神就是爱，因此他的这种符合艺术形式的最深刻的本质也应在基督身上体会到和表现出来。基督就体现神的爱，这种爱的对象一方面是神本身，神在这里是按照它的无形的本质来看的；另一方面是待拯救的人类。所以爱在基督身上并不表现为由某一主体和另一主体的契合，而是体现带有普遍性的爱的理念，也就是取情感的形式和以情感为因素的绝对或真实精神。


  这种爱在对象方面的普遍性使它在表现方面也受到普遍化，其中主体方面的情感和心情的凝聚（集中）已不是主要的东西，——在古希腊的巨灵族的男爱神和乌冉诺斯族的女爱神也是如此，起主要作用的也是爱的普遍理念而不是个别主体的形象和情感。但这和浪漫型艺术中的爱毕竟有所不同，只有在浪漫型艺术的表现里，在基督更多地被看作本身深化的个别主体时，爱才表现为主体方面的亲热的情感，尽管爱的内容的普遍性支持了而且提高了这种亲热的情感。


  2）在基督教范围里圣玛利的爱，即母爱，是最适宜于用在艺术里的题材，也是浪漫型的宗教想象用得最成功的题材。这种母爱是最真实的，最富于人性的，同时也完全是精神性的，它不带利害计较和欲念，既不是感性的而又是现在目前的：它是绝对得到满足的沐神福的亲热情感。它是一种无所希求的爱，但也不是友谊，因为友谊不管多么真挚，毕竟要求有一种内容意义，有一种要旨，作为结合的目的。母爱在自然的亲属关系中获得直接的支持，无须双方有共同的目的或利害计较。但是圣玛利的母爱也还不限于自然的亲属关系。圣婴是玛利怀胎的，经过痛苦生产的，从他身上玛利完全认识到和感觉到她自己。这位圣婴是她的血肉，却比她高；而这种较高的地位毕竟还是属于她自己的，这也就是使她既忘去自己而又保持自己的对象。母爱的自然的亲热情感完全精神化了，它的神性的东西为它所特有的内容，但是这种神性的东西中却由自然的一体(12)和人性的情感微妙地不知不觉地渗透进去了。这是沐神福的母爱，只有从开始就享受这种福气的唯一的母亲才有这种母爱。这种母爱之中当然也夹杂着痛苦，不过这种痛苦来自对儿子受苦难、垂危和死亡的哀悼，而不是像我们在基督教较晚的一个阶段中将会看到的，由于外来的不公平和苦刑或是由于自己和罪孽的无止境的冲突以及内心中的苦痛。在现在这个阶段里，这种亲热情感就是精神的美，就是理想，就是人间的人与神、精神和真实的统一：一种纯粹的忘我，一种完全的舍我，而这我在这种遗忘中却从一开始就和我所沉浸到里面去的那个对象处于一体，就是这种统一产生了沐神福的喜悦。


  如果以这样美妙的方式出现于浪漫型艺术的是这种母爱，这种仿佛就是精神的肖像，而不是精神本身，那就是因为精神只有处在情感的形式里对于艺术才是可以掌握的，而个人与神统一的情感也只有在圣母的母爱里才最原始地、最实在地、最生动地现出。这种母爱必然要出现在艺术里，否则这个领域里的艺术表现就会缺乏理想，缺乏肯定的令人满足的和解。因此过去在一定的时期里，圣母的母爱才摆在最高最神圣的地位而受到崇拜和艺术表现。但是等到精神把自己放在自己所特有的生存条件之下，即变成自觉的时候，它就完全脱离了情感的自然基础，所以脱离这种基础的精神和解就可以被视为唯一的达到真实自由的道路，于是在新教里，人们就违反艺术中和信仰中的这种圣母崇拜，把圣灵和精神的内部和解看成更高的真实(13)。


  3）第三，精神的肯定的和解也表现为基督的门徒，以及跟着他走的那些女人和朋友的情感。这些人物大半没有亲身经历过改变宗教信仰的肉体和内心的痛苦，但是由于他们和基督的友谊以及基督的教导，却亲尝过基督教义的艰苦，按照这个教义行事，能掌握教义也能掌握自己，并且深谋远虑地有力地维护教义。他们固然缺乏上文所说的母爱中的直接统一和亲热情感，但是基督的身教，他们的共同生活的习惯以及精神的直接吸引力，毕竟使他们结合成为一个团体。


  3．宗教团体的精神


  关于过渡到宗教范围中最后一个领域的转变，我们可以把它联系到上文已经谈过的基督的历史来看。基督作为个别的人的直接存在(14)，由于他是神，就遭到了否定（消除），这就是说，他是神显现为人：神的真实存在并不是这种直接存在而是精神。绝对的真实存在，作为无限的主体性来看，只能是精神本身，神只是存在于认识或内心世界里，所以神的这种绝对存在，作为既是理想性的而又是主体性的普遍性来看，并不局限于某一个别的人（这个人在他的历史中表现出人的主体性与神的主体性的和解），而是要扩展到与神和解的人类意识，即扩展到由无数个体组成的全人类。作为个别的人格来看，人并非单独地直接地就是神性的，而是有限的，人性的，只有把这有限的人性的方面在实际上定作否定面而消除掉，人才能达到与神的和解。只有通过解脱有限事物的缺点，人才能成为绝对精神的实际存在，才能成为一个团体的精神，在这种团体里人的精神与神的精神的统一是在人的现实世界本身以内实现的，这是把按照精神概念本来就已自在地统一起来的双方调解为真实的统一体。


  浪漫型艺术的这种新内容的主要的表达形式可以分成以下几种：


  和解割裂开来的个别主体在直接的有限世界里过着罪孽、斗争和穷困的生活，他就有一个永恒的使命，须力求自己和神达到和解。但是在基督的赎罪史里，对直接的个别存在的否定既定为精神的主要阶段，个别的主体就只有通过否定自然的有限的人格，才可以把自己提升到自由和安居在神里面的和平。


  这种对有限性的否定（消除）可以按照以下三种方式实现：


  第一是从外在方面复演基督的受难史，这就变成实际的肉体方面的痛苦——也就是殉道。


  其次是心灵内部的转变，是通过内咎、忏悔和悛改而达到的内心方面的和解。


  第三，神在尘世现实界的显现被理解为这样的过程：把自然的寻常运动过程和事件的原来的自然形态都否定（消除）了，以便显出神的威力和存在：因此奇迹成为表现的形式。


  a）殉道者们


  宗教团体的精神体现于人性主体身上的第一个方式就是人使他自己成为反映神的经历的一面镜子，成为神的永恒历史的一次新的复演。在这里上文提到过的那种直接的肯定的和解又消失了，人只有通过否定自己的有限性才可以挣得这种和解。原来在第一阶段成为关键性的东西现在又以大加强化的形式复现了(15)，因为假定的前提是人类的不适合和无价值，要克服这个缺点就成为人的最高的和唯一的任务了。


  1）所以这一领域的真正内容就是对酷刑的忍受以及出于自愿的抛舍、牺牲和艰苦生活，——硬要自己忍受困乏，招致苦难、酷刑和痛苦，从而显示自己的精神，感觉到自己是在自己的天国里享受着协调的、称心如意的幸福生活。对于殉道者来说，苦痛这种消极的（否定的）东西本身就是目的，人所忍受的痛苦愈可怕，他也获得愈大的神的光荣。在内心还不充实的主体身上，要看作与他的超凡成神相抵触而应首先加以否定的就是他的自然的存在，他的生命，他的基本的生活必需品的满足。所以这个领域的主要题材就是肉体方面的苦刑，无论是由敌人和宗教信仰迫害者出于仇恨而强加于信徒的，还是由信徒出于赎罪的动机而自愿接受的。在这两种情况下，当事人都出于宗教狂热，不把所忍受的痛苦看作一种冤屈而是把它看作一种神福。只有这样，人才能克服生来就是有罪的能感受的肉体、心肠和情感，从而达到自己与神的和解。


  但是在这种情境之下内心的改变既然要表现于对外在躯体的摧残，美感就很容易受到损害，所以这个领域里的题材对于艺术是危险的，因为一方面有关的个人们比起我们所要求于基督受难史的还要在更大程度上带有有限存在的烙印，表现出有限自然事物的脆弱性，而另一方面这里所涉及的苦刑和骇人听闻的残暴行为如凌迟处死，残酷的肉刑、上断头台、斩首、下油锅、活剥皮之类本身就是一些引起恐怖、嫌恶和恶心的外在形状，距美甚远，不应由健康的艺术选作题材。尽管艺术家的处理方式从创作技巧方面看可以是很卓越的，对这种卓越技巧的兴趣毕竟只涉及主体方面，这主体尽管显得有一些艺术本领，却是枉费气力，因为他无法使他的材料和他自己的本领完全协调一致。


  2）因此对这类消极（否定）过程的描绘还应带有另一个因素，这个因素须超出身体和灵魂的痛苦之上，转向肯定的和解，这就是精神本身的和解，也就是忍受苦痛所达到的目标和结果。从这方面看，殉道者们是神性的东西的保卫者，同外界的暴力和不信教者的野蛮行为作斗争。为着天国，他们不惜忍受痛苦和死亡，这种勇气，坚忍不拔的精神和沐神福的气象也就要在他们身上表现出来。不过这种对宗教信仰的亲热情感和笃爱尽管带有精神的美，却没有渗透到健康身体里去的那种精神的健康；而是一种由苦痛孕育出来的或是在苦难中表现出来的亲热情感，即使显出神的光荣，也毕竟含有痛苦作为它所有特有的本质性的因素。特别是绘画往往采用这种虔诚状态为题材。绘画在这里的主要任务就在于用摧残肉体的形状把殉道者的沐神福的气象衬托出来，在面容和眼神的特点上描绘出抛舍，对苦痛的克服，以及自觉神的精神就体现在自己身上的喜悦。如果雕刻要表现这种内容，它就不大可能表现这种精神贯注的凝聚的内心亲热情感，因而只得把肉体上所现出的那种痛苦痉挛状态突出地表现出来。


  3）第三，这一阶段的抛舍自己和忍受痛苦还不仅涉及自然生存和直接有限事物(16)，还使心灵向往天国，走到极端，以至把尽管本身符合道德和理性的人道的尘世的东西都一律抛开和加以鄙视。这就是说，一个人的精神如果专注到悔改的观念上去，他愈是没有教养，他也就野蛮地抽象地集中虔诚的力量去反对一切与这种简单的宗教热狂的无限性相对立的有限事物，反对人的一切情感，反对人心的多方面的道德愿望、关系、倾向和职责。因为家庭的伦理生活、友谊、骨肉爱情、国家以及职业这些方面关系的约束都是尘世间的事情，而凡是尘世间的事情，只要它们还没有由宗教信仰的绝对观念渗透进去，和它们达到统一与和解，它们对于抱有这样抽象宗教信仰情绪的人，就不能纳入使他动情感和关心的事物范围之内，它只是卑不足道的，因而对宗教虔诚是敌对的，有害的。所以人世间的道德生活是这种人所不屑关心的，因为他们还不承认道德生活各方面及其所包含的职责是理性现实世界中的一些必要的合理的组成部分，在这理性现实世界中凡是片面性的东西当然不应提高到独立地位而孤立起来，但是毕竟还是有效的因素，不应被牺牲掉。从这个观点看，现阶段的宗教和解本身就还是抽象的，在心肠简单的人身上就表现为信仰虽坚强而却缺乏广度，表现为一种孤独自封的心灵的虔诚，这种心灵还没有发展到具有全面展开的信心，对自己还没有充分把握。如果这样的心灵坚持要用它的力量反对看作否定面的尘世，勉强摆脱人间一切人和人的关系，尽管这些关系自古以来就是牢不可破的，这就足以见出精神的粗野和凭抽象（片面）活动来使用的野蛮的暴力，是使我们起反感的。所以按照现代意识的观点来看，我们对这类表现中的宗教虔诚的萌芽固然可以重视和尊敬，但是如果这种虔诚走得太远，像我们实际所看到的，我们对这种宗教狂热就不仅不能同情，而且要把这种抛舍看作不道德的而且违反宗教本质的，因为它把本身合理的和神圣化的东西都抛弃和践踏了。


  描述这种宗教狂热的有许多传说、故事和诗歌。例如有一个故事叙述一个人本来很爱他的妻子和家庭，他家里的人也都很爱他，他却抛开了家，到处游行，最后他打扮成乞丐回了家，却不肯泄露他的身份。家里人施舍了一些东西给他，可怜他，让他住在楼梯下一块小地方。他就这样生活了二十年，看着他家里人为他久别在外而悲伤，一直到临死前他才把真相告诉了家里人。就是这样一个宗教狂热者的可怕的自私被人们当作神圣品质来崇拜的。这种长期的抛舍使人联想到印度人为着宗教的目的而甘愿强加于自己的那种玄秘的苦行。但是印度人忍受苦痛的性质却完全不同。印度人要把自己引导到冥顽不灵和无意识的状态，基督教狂热者却把苦痛和对于苦痛的意识和感觉当作真正的目的，他认为在苦痛中愈意识到所抛舍的东西的价值和自己对它们的喜爱，愈经久不断地观照自己的抛舍，他也就愈易达到所悬的目的。把这类考验强加到自己身上的心灵愈丰富，它所占有的东西愈高贵，而又相信自己非鄙视这些东西而且把它们视为罪孽的烙印不可，那么，它也就愈难达到和解，愈易产生最凶残的斗争和最疯狂的分裂。依我们的看法，这样的心灵只能安居在可以理解的世界里而不能安居在真正的现实世界里，因而感觉到自己对现实世界中的一些绝对合理有效的活动领域和目的就掌握不住，尽管它全心全意地要住在现实世界里，和它维持关系，却仍然把这些伦理性的东西看作自己的绝对使命的否定面，像这样的心灵无论就它强加给自己的苦难还是就它的抛舍来看，我们都认为是疯狂的，既不能对它感到同情，也不能从它得到感发兴起的力量。这类行为缺乏一种内容丰富的合理有效的目的，所能达到的只是完全主体的、个人的自私的目的，专从自己的灵魂的解救和自己的幸福着眼。这样一个人是否享到幸福是不能使多数人关心的。


  b）内心的忏悔和悛改


  在同一宗教领域里还有一种与上文所说的相反的表现方式。它一方面不再着眼到躯体的外在的痛苦，另一方面也不对现实世界中绝对合理的东西持否定的态度，因而在内容和形式两方面获得了一种符合理想艺术的土壤。这种土壤就是内心的转变，只表现于精神方面的痛苦和心灵的悛改。因此，这类表现里首先不再有那些造成肉体痛苦的经常复演的残暴行为；其次，也不再有心情方面的野蛮的宗教狂热顽强地反对道德的人性，为着抽象的观念性的满足，在一种绝对的抛舍所带来的苦痛之中把一切其它种类的满足都粗暴地加以践踏。现阶段的宗教情绪却只反对人性中实在是罪孽和罪恶的东西。它根据一种高度的信心，以为信仰和精神对神的向往就有能力把过去哪怕是罪孽和罪恶的行为都变成与主体无关，把它永远一笔勾销掉。这种从罪恶，即绝对否定面（消极方面）的回转，这种凭主体的精神和意志对过去罪恶加以厌恶和消除的活动，这种向肯定面（积极方面）的回转（从此这肯定面就作为真正实在的东西巩固下去，反对过去的罪恶生活）就是宗教爱的真正无限的威力，就是绝对精神在主体本身上的现实存在。主体精神的坚强和持久的感觉多借助于它所皈依的神，就可以战胜罪恶；主体精神既然与神和解，自觉与神结成一体，接着就会感到满足和幸福。神固然还被看作与尘世罪孽相对立的绝对的另一体，但是这无限（神）毕竟和我这一个认识主体是同一的，我认识到神的这种自觉性（自我意识）就是我的我，就是我的自觉性（自我意识），我确信这一点正如我确信我就是我自己一样。这样一种转变当然完全是在内心里进行的，所以在性质上是宗教多于艺术的，不过它既是一种主要表现于内心悛改而同时也可以通过外在方面来显出的心灵的内在状态，所以造型艺术的绘画也就有权利把这种悔改的历史过程表现出来。不过如果绘画要把这种转变的历史过程和盘托出，那就不免要连带地夹杂进去许多不美的因素，因为那就要把罪恶和引起反感的东西也描绘出来，例如浪子回头的故事(17)。所以绘画最好是把悔改的过程集中到一幅画上，不描绘罪恶行为的细节。例如抹大拉的马利亚(18)的故事就属于这一种，这是宗教范围里的最美的题材，特别是在意大利画家们的作品里获得了优美的符合艺术的处理。她在这些作品里在内心和外表两方面都显得是一个美的女罪人，她的罪恶和她的悔改都同样有吸引力。不过她的罪恶和她的神经品质都不是用严肃的态度来处理的；她得到很多宽宥，因为她曾付出了很多的爱，由于她的爱和美，她得到了宽宥，她感动人的地方在于她自己却为付出很多的爱而感到忏悔，她所流的泪表现出她心灵的敏感和优美。她付出过很多的爱，这并不是她的过错；但是她却相信自己是一个罪人，仿佛就是她的过错使她优美动人，因为她的敏感和优美本身只能给人这样一种印象：她在她的爱里是高尚的，显出深刻心灵的。


  c）奇迹和传说


  最后的一个方面是和上述两个方面联系在一起而且可以同时出现的，这就是奇迹。奇迹在整个宗教领域里发挥着主要作用。我们在这里可以把奇迹称为直接自然存在的转变史。现实是作为一种平常的偶然的存在摆在我们面前的；这种有限的东西由于接触到神性的东西，这神性的东西只直接影响到它的完全外在的特殊细节，就使它遭到了破坏和颠倒，变成完全另样的东西，这就破坏了一般人所说的事物的自然过程。人看到这样不自然的现象，不再能凭他的有限的观念去解释，就相信在这里可以认出神的出现，描绘这时他所处的心情就是许多传说的主要内容。但是实际上神性的东西也只有按照理性，按照神所制定的不可转移的自然规律，才能影响自然和驾驭自然；它不应在破坏自然规律的特殊的情况和活动中显出自己是神性的东西，因为只有理性的永恒规律和原则才能在自然界发挥真正的作用。从这方面看来，传说往往不必要地流于神秘、低级趣味、妄诞和滑稽可笑，因为它要影响人的精神和心灵，使人相信在绝对无理性的妄诞的、违反神性的现象之中正足以见出神的存在和威力。传说所涉及的感动、虔诚和悛改固然也可以引起一些兴趣，但是这只涉及一个方面，即内在方面，一旦这一方面与另一方面即外在方面发生关系，而这外在方面也应影响到内心的转变，它也就不能本身就是无意识和不合理的。


  这些就是在宗教领域里既作为神性本身又作为神所由显现为精神的实体性内容的几个主要方面。这种绝对对象并不是由艺术凭它本身创造和揭示出来的，而是由艺术从宗教那里借来的。艺术采取这种内容，就已意识到它是绝对真实的，才把它表现出来。这是信仰宗教的依恋神的心灵才有的内容，这种心灵本身就是一个无限整体，所以外在方面多少是不相干的、无足轻重的，不能和内在方面达到完全和谐的，因此它往往变成一种不易驾御的，不能由艺术完全征服的材料。(19)


   


  ————————————————————


  (1) 即内容意义与形象的统一。


  (2) 法译作“内容与形式的对应”但更可能指肖像与本人形状的对应。


  (3) 在浪漫型艺术里，外在事物已脱离精神而取日常平凡状态，这是对外在事物的牺牲。这种牺牲是为着揭示心灵美，因此毕竟还分享精神的内容意义。


  (4) 即上文所说的肯定的和解。


  (5) “感性的”即物质的或肉体的。


  (6) 这一节说明浪漫型艺术中的主体须从本身中跳出来与另一体在精神上结合成统一体，这就是爱，人神之间的爱和两性爱，所以爱成了宗教范围的浪漫型艺术的一般内容，产生出它所特有的美的形象。


  (7) 指在基督身上神变成个别的人。


  (8) 即信仰基督教的全体成员。


  (9) 即和古典型理想不相容。


  (10) 法译作“要更多地依靠艺术家的主体方面的处理本领”。


  (11) 指临刑的基督。


  (12) 自然的一体指母与子的血缘关系。


  (13) 这是基督教中旧教与新教的分别，旧教（天主教）侧重崇拜圣母，崇拜有形体的偶像；新教（耶稣教）则侧重纯粹精神方面，要求人与神在精神上的契合，所以不重仪式外表和偶像崇拜。基督教原有神（父）、圣灵和基督（子）三身一体之说，圣灵就是神的精神，处在中介地位。


  (14) 即作为人的肉体存在。


  (15) 第一阶段指上文“基督的赎罪史”阶段，关键性的东西指否定个别有限肉体的存在，因为它对于表现神性是“不适合和无价值”的。


  (16) 指肉体和肉体的要求。


  (17) 见《新约·路加福音》第十五章。


  (18) 见《新约·马可福音》第十六章，据说马利亚本是淫妇，受耶稣的感化后彻底悔改。


  (19) 西方中世纪浪漫型的绘画主要是宗教性的，所以黑格尔在第一章着重地讨论了对基督教题材的不同处理方式及其艺术价值。他把基督看作人神统一的象征，宗教的虔诚就是凡人自觉与神（基督）契合的亲热情感，也就是爱。这种爱是符合浪漫型艺术所侧重的主体性原则的。他强调宗教画应侧重精神方面积极因素的表现，例如基督临刑史所表现的由否定肉体生活而达到肯定精神生活，圣母对圣婴的爱，信徒自觉契合基督的亲热情感以及殉道和忏悔的情感。他批判了基督临刑史以及对殉道事迹中残暴行为和肉体痛苦的描绘以及宗教狂热和迷信所产生的一些奇迹传说。


  第二章　骑士风


  我们已经说过，无限的主体性这个原则在宗教信仰和艺术两方面的内容就是绝对本身，即神的精神，这种神的精神须和人的意识经过中介而达到和解，只有这样，它才真正为自己而存在。这种浪漫型的神秘教义由于只局限于在绝对中沐神福，不免只是一种抽象的内心生活，因为它对尘世的东西不是持肯定的态度，不是要渗透进去，把它吸收进来，而是持对立的态度，要把它抛弃掉。宗教信念在这种抽象状态中是和生活割裂开来的，和人类存在的具体现实以及人与人类的积极关系都是脱节的，而人类只有在宗教信仰中而且为着宗教信仰，才认识到彼此在一种第三者，即宗教团体的精神中的统一，才彼此相爱。这种团体精神才是反映人类形象的明泉，一个人用不着和另一个人面对面、眼对眼相视，就可以和另一个人建立密切的关系，就生动具体地感觉到爱、信任、信心、共同的目标和行动所结成的一体。人在他的抽象的内心生活中只有从神的王国和教会团体的生活里才找得到他内心所希求和渴望的东西，他还没有从他的意识中抛开这种和第三者（宗教团体）的统一，所以还不能从旁人的认识和意志中直接看到他的具体的自我究竟是什么样的。因此，总的宗教内容虽然采取了实在形式，却还是存在于观念的内在世界里，这观念世界歪曲了生动活泼的发展着的存在，还远不能把自己的充满着人世内容和向现实发展的生活看作要实现的最高生活要求。


  从此可见，原先只在简单的沐神福状态中就已发展完成的心灵就要离开它的实体领域的天国，来看一看它本身，来找到主体作为主体就应具有的一种当前现实的内容。这就会使原先的宗教的亲热情感变成世俗的亲热情感。基督固然说过，“你们应该抛弃父母来跟我走”，还说，“弟兄将要互相仇恨，他们会把你钉上十字架，会迫害你”，如此等等。但是等到神的王国在人世间占住地位，渗透到世俗的目的和旨趣中去，并且在它们上面渲染上神的光荣了，等到父母兄弟都是一个宗教团体的成员了，世俗的东西就开始有、权利要求得到承认和实现。如果这个权利已完全争取到手了，原先排它性的宗教心情对人世间事所持的那种否定态度就消失掉了，精神就展开了，环顾当前的现实情况了，让它的实在的世俗心情得到扩张了，基本原则本身并没有改变；只是本身无限的主体性转到另一个领域的内容。我们可以把这种转变总结为一句话：主体的个性(1)现在变成不再依存于与神的和解而独立自由了。它原先正是在这种和解中摆脱掉它作为有限事物的局限性和自然性，它经历的是走向否定的道路，现在它既然变成本身是肯定的了，于是就以自由主体的身份出现，并且替自己也替其他主体要求作为具有无限性的主体（尽管在这里起初还是形式上的）都应获得充分的重视。因此，它把那种无限心灵的内在生活全都纳入它自己的这种主体性中去了，前此这种主体性中只塞满了神。


  如果我们要追问：在这个新阶段人在这种亲热情感中胸中究竟塞满着什么呢？回答就是：这内容只涉及主体对自己的无限关系；也就是说，主体只塞满了它自己，作为本身无限的个体，并不另外涉及一些旨趣、目的和行动所含的本身客观的具有实体性的内容意蕴的具体展现和重要性。——说得更确切一点，使主体达到这种无限性的主要有三种情感：那就是主体的荣誉、爱情和忠贞。这些并不是真正的伦理的和道德的特质，而只是主体塞满了它自己的那种浪漫型的内心生活所采取的一些形式。因为荣誉所争取的人格独立并不表现于对社会的英勇或是公私生活中的诚实公正，反之，它只是为个别主体的地位的承认和不可侵犯性而奋斗。爱情也是如此，爱情是现在这个领域的中心，它只是这一主体对另一主体所感到的偶然的情欲，尽管由想象加以扩大，由亲热情感加以深化，毕竟还不是婚姻和家庭的伦理的关系。至于忠贞确实在更大程度上具有伦理性质的外貌，因为它不只是为自己，而是要坚持一种较高的涉及公众利益的东西，让自己受另一个人的意志支配，服从一个主子的愿望或命令，因而否定了自己个人意志的自私企图和独立性。但是忠贞的情感也不是针对着发展成为国家机构而且享受自由的那种社会的客观利益，而只联系到主子的人身，这主子或是以个人的方式为自己谋利益，或是为某种与他有联系的公众事业服务。


  这三个因素放在一起而且彼此互相影响，就形成骑士风的主要内容（此外宗教关系也可以起一些作用），标志出由宗教的内心活动的原则进入活跃的世俗性精神生活的必然转变。现在浪漫型艺术就在这世俗性精神生活领域里获得了一个立足点，从此出发，它可以独立地由自己进行创造，并且产生一种仿佛比较自由的美。这一阶段的浪漫型艺术事实上处在本身固定的宗教观念的绝对内容和复杂特殊的有限的世俗生活这两阶段(2)之间的一种自由的中途。在各门艺术之中最适宜于运用这种材料的是诗，因为诗最擅长于表现一心想着自己的内心生活及其目的和事件。


  因为我们目前所看到的这种材料是由人从他自己的胸中，从纯粹凡人世界中取来的，所以这个阶段的浪漫型艺术仿佛是和古典型艺术站在同一基础上的。这正是特别合式的地方，让我们就这两种艺术进行对比，看出它们互相类似处和互相对立处。我们曾把古典型艺术叫做具有客观真实的人道的理想。古典型艺术的想象以实体性的伦理情致的内容为中心。在荷马的史诗里以及在梭福克勒斯和埃斯库罗斯的悲剧里，所涉及的都是纯然以客观事实为内容的旨趣，严格节制在这种旨趣范围中的情欲以及基本符合思想内容的语文风格；其中一系列的英雄人物各以个人的身份独立地维护一种伦理情致。在这些英雄人物之上还有一系列的神，这些神们的客观性更突出。纵使在艺术变成侧重主观方面的情况下，例如在雕刻的无数生动作品中，在浮雕中，在晚期的挽歌、箴铭以及抒情诗的其它隽雅小品中，表现题材的方式也多少是由题材本身提供的，因为题材本来已有它的客观形象摆在那里。出现在作品中的都是一些固定的性格明确的想象的人物形象，例如女爱神、酒神、女诗神们之类。就连晚期箴铭所描绘的也是现成的题材；或是大家熟悉的花卉串成一个花环，情感就成为把它们串在一起的巧妙绳索，像麦列格(3)的作品就是这样，那里有的是一座丰富的各种用途货色的仓库，艺术只须在这里进行一种愉快的活动。诗人和艺术家只是一种魔术家，把这些货色招唤来，加以集合和安排。


  浪漫型的诗却完全不同，因为它是世俗性的而不是紧密结合到基督的宗教史的，它里面的英雄人物的道德和目的就不是希腊英雄的，初期基督教把希腊英雄的德行简直看成明显的罪行。因为希腊的道德以人类的既成形的现状为前提，在这种现状里意志既然要绝对按照自己的概念（本质）进行活动，就要接受现成的确定的内容以及其中一些已成现实的自由关系，这些关系都是绝对合理有效的，例如父母与子女，夫与妻，获得自由的城市中或国家中公民与公民之间的关系。因为动作情节的这种客观内容是属于人类精神发展的，而它的自然基础是人们承认为正面的东西而加以保证的。到了浪漫时代这种客观内容就不再能符合力求否定人的自然因素的那种凝神内视的宗教情绪，就要让位给和它对立的谦卑，对人类自由的抛舍以及镇静自持之类德行。基督教的虔诚所包含的各种德行从抽象的立场出发，要把世俗的东西都否定掉，要使主体把自己的人性完全否定掉才算自由。但是在现在阶段，主体的自由固然已不再取决于忍受苦痛和自我牺牲，而是本身要在世俗生活中起肯定作用的；但是主体的无限(4)，像上文已经说过的，还是以单纯的亲热心情为内容，还是以主体内心活动实现自我的世俗场所。从这个观点看，诗在这里没有现成的客观材料，没有神话，没有图画和形象，供它利用来表现。诗变成完全自由的，没有既定材料的，完全靠发明创造的。它像鸟儿直泻胸怀而歌唱那样自由。但是这种主体性尽管来自高尚的意志和深刻的心灵，它的动作以及动作所涉及的关系和客观存在毕竟不免带有任意性和偶然性，因为它所追求的自由及其目的都是它自己感想的产品，而这感想在伦理的内容意蕴方面还缺乏实体性。所以我们在个人们身上所见到的不是一种特殊的希腊意义的情致以及与这情致密切联系在一起的具有个性和生气的独立性，而是在爱情、荣誉、勇敢和忠贞这些方面所表现的不同程度的英雄主义，——程度的不同主要取决于心灵的卑劣或高尚。中世纪英雄和古代英雄只有一个共同的品质，那就是勇敢。就连这勇敢现在所占的地位也完全不同了。它很少是一种天生自然的勇气，靠身心的健康和健全的发育，靠实现一些客观的旨趣来支持，而是从精神的内在因素，从荣誉感租骑士风产生出来的，在大体上是幻想性的，因为这种勇敢受制于主观任意性的行险侥幸，受制于偶然的外在的纠纷，或是受制于神秘主义的宗教虔诚的鼓动，而一般说来，受制于主体只顾自己的主观关系。


  浪漫型艺术的这种形式的家乡是东西两半球：在西方，它表现于精神沉没到主体的内心世界里；在东方，它表现于意识的开始扩张，要从有限事物的禁锢中得到解放。在西方，诗所表现的是回到本身反省的心灵，心灵就成为它自己的中心，至于他的世俗性只是它的一个方面，终须服从一个较高的世界，即宗教信仰。在东方，特别是阿拉伯人，他像一个点，起初摆在他面前的只有干燥的沙漠和天空，他以强旺的生命力跨进世俗生活的光辉和原始的广阔面积里，却永远保持住他的内心的自由。在东方开阔道路的首先是伊斯兰教，它废除对有限事物的偶像崇拜和幻想，使心灵具有主体的自由，完全为这种自由所占领住，所以世俗生活并不形成另外一个领域，而是和一般的无限世界打成一片，在这里面心和精神（感情和理智）并没有使神具有客观形象，却在生动活泼的生活里和神达到和解，仿佛就像一个乞丐，在幻想中夸大自己周围事物的价值，欣赏着，爱着，心满意足，过着幸福的生活。


  1．荣誉


  荣誉这个母题在希腊古典艺术里是见不到的。在《伊利亚特》里阿喀琉斯的忿怒形成了诗的内容和原动力，全部情节的进展都以此为依据，但是这里并没有我们近代人所理解的荣誉。阿喀琉斯自以为受到损害，主要只是因为他的一份胜利品(5)本来是酬劳他的功绩的，却被阿迦门农夺去了。这里的损害涉及一件实在的礼物，其中当然也包含一种特权和对他的勋名和勇敢的承认，阿喀琉斯是因为阿迦门农对他无礼，在希腊人面前不尊重他，才愤怒起来。但是这种损害毕竟没有触及人格的深处，所以等到人们把夺去的胜利品归还了他，又加上一些其他礼物，阿喀琉斯也就满意了，而阿迦门农也并没有反对物还原主，尽管按照我们近代人的想法，他们两人都用过最粗暴的方式互相侮辱。谩骂不过点燃他们的怒火，个别具体的损害却以个别具体的方式赔偿了。


  a）荣誉的概念


  浪漫时代的荣誉却与此不同。对荣誉的损害所触及的不是有实在价值的具体事物如财产、地位和官职之类，而是单纯的人格，自己对自己的评价。就现阶段来说，这种对象的价值可以和主体本身一样无限。所以在感到荣誉时，一个人对他自己的无限主体性具有最亲切的肯定的意识，不管这无限主体性的内容是什么。凡是一个人所占有的对他算是特殊的东西（如果这东西丧失了，它的价值并没有丧失），荣誉感都可以使这东西具有主体性的绝对效力，他自己这样看，旁人也会这样看。所以荣誉的标准不是主体实际是什么样的人，而是他把自己看成什么样的人。这种对自己的看法使每一件特殊的东西具有普遍的意义：这件特殊的东西是我的，我的全部主体性（人格）就体现在它里面。人们常说，荣誉不过是一种外貌。这话当然不错，不过就现在所谈的意义来看，荣誉应该说是由主体自己看到的主体的外貌和反映，主体性本身既是无限的，它的外貌也就是无限的。由于这种无限，荣誉的外貌同时也就是主体所特有的实际存在和最高的现实，而每一个特殊的品质只要由荣誉照耀到，主体都把它看成自己的组成部分，它就凭这种外貌而提高到具有一种无限的价值。这种荣誉就形成了浪漫世界的一个基本决定因素，它假定它有这样一个前提：人不仅跳出了宗教观念和内心生活的局限，而且跨进了生动活泼的现实世界，此后就依靠这现实世界的材料来实现自己的纯粹私人方面的独立性和绝对价值。


  荣誉可以有最多种多样的内容。凡是我所代表的性格，凡是我所做的事和旁人对我所做的事也都属于我的荣誉。所以我可以把我身上一切有实体性的东西，例如对君主、祖国和职业的忠贞，对做父亲的职责的完成，在婚姻方面的忠贞，在商业交易方面的诚实公平以及科学研究方面的谨严都看作我的荣誉。不过从荣誉的观点来看，这些情况虽然本身都是正当的真实的，却不是单凭它们本身就得到赞许和承认，而是只有当我把我的主体性（人格）体现在它们里面时，它们才成为荣誉攸关的事。所以一个重荣誉的人在一切事情上总是首先想到他自己；他并不问一件事本身是好是坏，而只问以他这样人来做或不做这件事是否符合他的身份，是否关系到他的荣誉。因此他可以做出最坏的事而仍然是一个重荣誉的人。他甚至抱着一些主观任意性的目的，把自己想象成为某种人物，把一些道义的约束加在自己和旁人身上，而实际上这些约束是与他毫不相干的。在这种情况之下，障碍他的那些困难和纠纷也不在事实本身上而在他的主观想象里，因为要做到把自己想象成的人物所应做到的事，对他才是荣誉攸关的。例如第安娜女士认为向任何人招认她所感到的爱情就有伤荣誉，因为她过去有一度发过誓不沾染爱情。


  所以一般说来，荣誉的内容带有偶然性，因为荣誉发生效力要靠主体而不靠荣誉本身的内在本质。所以在浪漫型艺术表现里，我们一方面看到本身绝对合理的东西被看成荣誉的金科玉律，在这里有关的个人把对是非的意识和对他个人人格的无限自我意识结合在一起。荣誉要求什么或禁止什么，这句话只是说：主体把自己的整个主体性（人格）都纳入这种要求或禁令里，不让对这种要求或禁令的违反在任何事件上遭到忽视、代替或弥补，主体就只能听从这种要求或禁令，此外一切都不听从。但是另一方面，荣誉也可以毫无内容而完全是形式的，因为它所包含的不过是我的本身无限的抽象的“我”，或是把很坏的内容误认为有约束力的。在这种情况之下，荣誉就变成完全冷冰冰的、死的东西，特别在戏剧作品里是如此，因为它的目的不在表现一种本质性的内容，而在表现一种抽象的主体性。但是只有一种本身具有实体性的内容才具有必然性，才可以按照它的多种多样的联系展现出来，才必然呈现于意识。上述深刻内容的缺乏会显得特别突出，如果琐细的思考把虽与主体有关而本身却是偶然的无意义的东西也归到荣誉的范围里。在这种情况下，内容就会缺乏，因为琐细的分析可以分辨毫厘之差，把许多本身无足轻重的因素找出来，变成荣誉的对象。特别是在西班牙人那里，这种关于荣誉的感想性的诡辩在戏剧体诗里很发达，其中主角们往往长篇大论地讲荣誉。例如妻子的忠贞可以结合到极细微的情境来检验，旁人的猜疑乃至让旁人猜疑的可能也变成荣誉攸关的事，尽管她丈夫也明知这种猜疑毫无根据。如果这种荣誉感导致冲突，它的演变过程也不会令人满意，因为我们看不见什么实体性的东西，因此它所能产生的不是一种矛盾的必然解决所产生的平静感而只是一种不愉快的沉重的感觉。法国戏剧也往往把本身完全抽象的空洞的荣誉当作重要的题旨。德国许莱格尔的《阿拉柯斯》更突出地表现出这种冷冰冰的死的荣誉。主角杀害了他的高尚的笃爱他的妻子，为什么呢？为的是荣誉，而这荣誉就在于他借此可以娶国王的女儿，做国王的女婿，尽管他对这位公主没有丝毫的爱情。这是一种可鄙的情绪和恶劣的观念在冒充崇高无限的东西。


  b）荣誉的可破坏性


  荣誉既然不只是在我本身上的一种外貌，而且也必须存在于旁人的观念和承认里，旁人也应要求对他们的荣誉的承认，所以荣誉完全是可破坏的。因为我把荣誉的范围看得多么广，应该在哪些问题上计较荣誉，这纯粹取决于我的主观任意性。极微细的侵犯对于我可以是很严重的。人在具体的现实界里可以和无数的事物发生无数的关系，他看成关系到他自己和他的荣誉的事物范围也就可以推广到无限，而在每个人都要维持独立性，人与人互相隔阂的情况下，荣誉所酿成的争执和冲突也就没有止境了。像荣誉的一般情况一样，对荣誉的破坏（侮辱）也不是在内容问题上，我并不是在内容上感到受损害或侮辱，因为遭到否定的涉及人格，而人格的主体把这种内容认成自己荣誉攸关的东西，于是我就认为我，这个在观念上可以向无限方面伸延的点，受到了侮辱。


  c）荣誉的恢复


  因此，每一种荣誉的破坏都被看成在本身上具有无限意义的，所以它也只能以无限的方式去补偿。当然，有许多程度不同的侮辱，就有许多程度不同的赔罪；不过我在现在这个题材范围里所说的破坏荣誉或侮辱是指我感觉到自己受侮辱，要求对方赔罪，这也完全是凭主观任意性的，而主观任意性有权利走到肆无忌惮和忿恨的极端。这里所要求的赎罪就须承认施损害者和受损害的我一样，也是一个重荣誉的人。因为我要从旁人那方面得到对我的荣誉的承认，如果我想他承认我的荣誉，我就要把他看成一个重荣誉的人，这就是说，我就要把他（尽管他伤害了我，我仇恨他）看成在人格上也是无限的。


  所以荣誉的一般原则的基本定性是：每个人都不应通过自己的行动给旁人以凌驾于自己之上的权利，因此，不管他做了什么或遭受到什么，他在事前事后都把自己看作一个不可改变的无限的主体，并且也要求旁人这样看待他。


  荣誉无论就它所引起的冲突还是就它的赔偿来看，都要靠人格的独立性，不受任何东西的限制而凭自己来行动，所以在这里我们又回到英雄时代理想人物形象的一个基本定性，即个性的独立性。不过在荣誉里不仅有坚持自己的独立和凭自己去行动，而且这种独立性是和对自己的看法联系在一起的；正是这种对自己的看法形成了荣誉的真正内容，这种对自己的看法使整个主体性成为一切有关的当前外在事物所围绕的中心。荣誉所以就是反映在自己心里的独立性，这独立性就以这种反映为它的本质，不管它的内容是本身带有伦理性的和必要的，还是偶然的、无意义的。


  2．爱情


  在浪漫型艺术的表现里第二种起特别重要作用的情感是爱情。


  a）爱情的概念


  如果形成荣誉的基本定性的是由主体自己想象为具有绝对独立性的个人身上的主体性，在爱情里最高的原则是主体把自己抛舍给另一个性别不同的个体，把自己的独立的意识和个别孤立的自为存在放弃掉，感到自己只有在对方的意识里才能获得对自己的认识。从这个观点来看，爱情与荣誉是互相对立的。但是从另一方面看，我们也可以把爱情看作荣誉所已包含的东西的实现，因为荣誉所需要的正是要得到旁人的承认，要在旁人身上认识到自己的无限性。如果要这种承认是真实的、完全的，那就要求得到另一个人重视的不只是我的抽象的人格，也不只是我的人格在某一具体的孤立的因而是有局限性的事例中的体现，而是我的主体性整体，我应该把这主体性所包含的一切，把我这一个体的过去、现在和未来的样子，全部渗透到另一个人的意识里去，成为他（或她）所追求和占有的对象。在这种情况下，对方就只在我身上生活着，我也就只在对方身上生活着；双方在这个充实的统一体里才实现各自的自为存在，双方都把各自的整个灵魂和世界纳入到这种同一里。正是主体的这种内在的无限性使爱情在浪漫型艺术里占着重要的地位，这种重要的地位又因爱情所含的更高的丰富意蕴而得到提高。


  爱情并不像荣誉那样往往依靠思考和知解力的诡辩，而是植根于心情里，性别既然在这里起作用，所以同时也建立在精神化的自然关系的基础上。不过爱情如果要显出它的本质，就只有通过主体按照他的内在精神和本身的无限性而进入这种精神化的自然关系。这种把自己的意识消失在另一个人身上的情况，这种忘我无私的精神（只有凭这种精神，主体才会重新发现他自己，才真正实现他的自我），这种忘我的精神（由于忘我，爱情的主体不是为自己而存在和生活，不是为自己而操心，而是在另一个人身上找到自己存在的根源，同时也只有在这另一个人身上才能完全享受他自己）就形成爱情的无限性。这里的美主要在于爱情这种情感并非始终都只是冲动和情感，想象围绕着爱情的关系创造出一整个世界，把一切其他事物，一切属于现实生活的旨趣、环境和目的都提升为这种情感的装饰，把一切都拉入爱情这个领域里，使一切都由于与爱情的关系而获得价值。爱情在女子身上特别显得最美，因为女子把全部精神生活和现实生活都集中在爱情里和推广成为爱情，她只有在爱情里才找到生命的支持力；如果她在爱情方面遭遇不幸，她就会像一道光焰被第一阵狂风吹熄掉。


  在古典型艺术里爱情不曾取这种主体亲热情感的形式而出现，在表现于艺术作品时，爱情一般只是一个次要的因素，或是只涉及感官享受方面。在荷马史诗里，作者并不把重点放在爱情上，否则就让爱情现出最体面的形象：或是表现为家庭生活中的婚姻，例如彭涅洛普(6)的形象，或是表现于贤妻良母的关心，例如安竺若玛克(7)，乃至表现为其它伦理的关系。把巴里斯和海伦(8)结合在一起的那种联系是被认为不道德的，它是特洛伊战争的残酷和困苦的根源。阿喀琉斯对布里赛斯的爱情在情感和内心生活方面都没有什么深刻的东西，因为布里赛斯是一个女俘，只得服从他的意志。在莎俘(9)的颂体诗里爱情的语言固然提高到具有抒情的狂热，但是所表现的毕竟只是热血的狂焰而不是主体灵魂深处的亲热情感。从另一方面来看，在阿拿克勒安(10)的隽妙的短歌里，爱情显得是一种较愉快的一般享受，没有无限的痛苦，没有控制整个生命的气势，也不是一个忧伤抑郁的心灵所表现的那种抛舍一切的虔诚，而是以舒畅的心情去对待直接的享受，既没有非这个姑娘不爱的那种强度，也没有要避免一切姑娘的那种僧侣禁欲观念。在古代悲剧里也见不到浪漫意义的爱情，特别是在埃斯库罗斯和梭福克勒斯的作品里爱情本身并不具有重要的旨趣。尽管安蒂贡和希蒙订了婚，希蒙在他父亲面前替她求过情，没有能救住她的命，竞为她自杀，但是他向他父亲求情的理由也只是订婚这个客观情况而不是主体方面爱情的威力，他并不像近代恋爱者那样感受爱情的滋味(11)。在攸里庇德斯的作品里爱情已作为一种重要的情致来处理，例如在《斐竺罗》里。但是就连在这里爱情也还是一种由热血支配的犯罪的错误的冲动，是一种情欲方面的罪孽，是由爱神维纳斯挑拨起来的，爱神要害死希波立图斯，因为没有向他献牺牲(12)。同样，在麦狄契女爱神的雕像里(13)，我们也看到爱情在造型艺术里表现于一个婷匀秀美的形象，但是完全没有浪漫型艺术所要求于爱情的那种内心生活的表现。罗马的诗歌也有同样的情况，由于共和政体的崩溃和道德生活的堕落，爱情变成多少只是一种感官的享受。在彼得拉克(14)的商簌体诗里却不然，尽管作者自己把这些诗歌看成一种玩艺，把他的诗名建立在他的用拉丁文写的诗作品上，他在这些商簌体诗里毕竟写出一种幻想式的爱情，使在意大利晴空之下由艺术陶冶的爱情的热焰和宗教情操熔化在一起，这就使他永垂不朽。但丁的上升历程是从他对比阿屈理契的爱出发，这种爱在他心里升华成为宗教的爱(15)，他凭勇敢大胆建立起一种雄壮的宗教的艺术观，做出前人所不曾敢做的事，把自己放在人类裁判者的地位，把他们分配到地狱和天堂。作为和这种上升历程相对立的形象，薄迦丘有时把爱情写成强烈的情欲，有时把它写成轻浮放荡没有伦理意义的。在德国中世纪行吟诗人的爱情诗歌里，爱情显得是细腻的、温柔的、哀伤的、单调的、没有丰富的幻想，带有嬉戏的意味。在西班牙人那里，爱情在表现上富于幻想，骑士风的色彩很浓，在追求和辩护爱情的权利与义务之中，往往显得计较毫厘，很琐碎，他们把这种权利与义务看作是个人荣誉攸关的事，在这里他们也最突出地沉湎于幻想。在较近代的法国人那里，爱情变成更是向女人献殷勤的事，颇近于虚荣。它是矫揉造作成为带有高度隽妙的诗意，夹杂着俏皮的诡辩的一种情感，时而是只有感官享受而无热情，时而是只有热情而无享受，它是一种升华过的、富于思索的情感和敏感。——这里我还只能略提这几点看法，详细讨论不是本题范围内的事。


  b）爱情的冲突


  更仔细地来看，世俗的旨趣一般分：为两方面：一方面是单纯的世俗旨趣，例如家庭生活、政治关系、公民生活、法律、权利、道德风尚之类；另一方面在这种本身固定的生：活里(16)，深厚的爱情也涌现于高尚热烈的心灵里——爱情这种心情方面的世界宗教时而以各种方式与宗教结合在一起，时而压倒宗教或不顾宗教，因为它使自己成为生活中唯一重要的或至高无上的事，不仅要抛弃一切其它，和心爱的人逃到一个沙漠里去，使自己和世界隔绝，而且还走到做爱情的奴隶，为它而牺牲一切人类尊严的极端——这当然不美，《海尔布隆市的克钦姑娘》(17)就是如此。由于这种隔绝，爱情的旨趣在具体现实世界里就不能不遭到冲突，因为爱情之外还有许多其它生活旨趣，也要求得到实现，这就会破坏爱情的垄断。


  1）在这里要提到的第一种最常见的冲突就是荣誉和爱情的冲突。荣誉和爱情同样是无限的，荣誉所采取的内容可能对爱情是一种绝对障碍。荣誉的职责可以要求牺牲爱情。例如从某一个观点看，一个地位高的人爱上一个地位卑微的女子，就是不荣誉的。按照事物的本质，阶级地位的差异是必要的、现成的。只有等到按照真正自由的绝对概念对世俗生活加以重新缔造的时候，阶级地位，职业等等才可以由主体来自由选择(18)；在这个时候尚未到来之前，就还会存在着两种情况，一方面决定一个人的固定的社会地位的是他的家庭出身，另一方面由此而起的阶级地位的差异，除掉荣誉之外，就会作为绝对的无限的东西而获得人们的坚决保持，因为这种差异本身就是荣誉攸关的事。


  2）除掉荣誉之外，还有第二个因素，即政治的旨趣，对祖国的爱，家庭职责之类永恒的实体性的力量本身，也会与爱情发生冲突，阻止爱情的实现。特别是在近代艺术表现里，客观的生活情况既已形成而且普遍生效，这种冲突就是艺术所爱用的。在这种情况下，爱情作为主体心灵中的一种本身重要的权利，就和其它权利与职责发生矛盾对立，使得心情把这些职责视为次要的东西而抛开，否则就要承认这些职责，而走到自己和自己，即和自己的情欲的威力，发生冲突。例如《奥莲女郎》用的就是这种冲突(19)。


  3）第三，和爱情发生矛盾对立的还可以有一些外在的情况和障碍，例如事物的寻常演变，生活中散文性的事物、灾祸、情欲、偏见、心胸的狭隘、旁人的自私以及多种多样的事故。这里往往夹杂着很多可恨可怕的卑鄙的东西，因为这里和爱情的温柔的灵魂美相对立的总是情欲中恶劣的、粗鄙的和野蛮的因素。特别是在近代的戏剧、故事和小说里，我们往往看到这类外在的冲突，其中主要的兴趣在于对不幸的恋爱者的苦痛、希望和失望所抱的同情，它们通过悲或欢的结局来感动人、满足人，或是一般仅起消遣的作用。这种冲突要靠单纯的偶然性，所以是次要的。


  c）爱情的偶然性


  从各方面看，这种爱情里确实有一种高尚的品质，因为它不只停留在性欲上，而是显出一种本身丰富的高尚优美的心灵，要求以生动活泼、勇敢和牺牲的精神和另一个人达到统一。但是这种浪漫型的爱情也有它的局限性。在内容方面它缺乏自在自为的（绝对）普遍性。它只是个别主体的私人情感，其中不包含人类生存中的永恒旨趣和客观内容意蕴，例如家庭、政治目的、祖国、职业、社会地位、自由和宗教等方面的责任；爱情的内容只有恋爱者的自我，由另一个人（恋爱对象）的自我反映出来，恋爱者从这反映中又感到自己的自我。这种内容还只限于形式上的（抽象的）内心亲热情感，还不真正符合本身具体的个人所应有的整体性。在家庭、婚姻、职责和国家的领域里所应涉及的主要因素并不是主体情感和只爱这个人而不爱任何其他人那种排他性的结合。但是在浪漫型的爱情里，关键正在于这个男子就只爱这个女子，而且这个女子也就只爱这个男子。为什么爱的正是这个个别的男子或女子呢？唯一的根由在于主体方面的特殊癖性和偶然的心血来潮。每一个男子或女子都觉得他或她所爱的那个对象是世界上最美、最高尚、找不到第二个的人，尽管在旁人看来只是很平凡的。但是既然一切人或是多数人都显出这种排他性，每个人所爱的并不是真正的唯一的女爱神，而是每个人把他所心爱的女子看成女爱神或是比女爱神还强，我们从此就可以得出结论：可以看成女爱神的人多得很；事实上每个人也都知道世上有无数的漂亮的或是品质高尚的姑娘，她们全体（或是其中大多数）也都找到了她们的情郎、求婚者和丈夫，在他们的眼中，她们都是美丽的、善良的、可爱的……等等，所以偏爱某一个人而且只爱这一个人的现象纯粹是主体心情和个人特殊情况方面的私事，恋爱者只肯在这一个人身上发现自己的生命和最高意识，这种顽强固执正足以说明爱情既是随意任性的，又带有必然性的。在这种态度中，主体的高度自由和绝对的选择当然得到承认，——这种自由却不只像在攸里庇德斯的《斐竺罗》里那样要服从一种情致或一种神性，而是完全从个人意志出发，所以上述选择也显得是一种执拗，一种来自特殊性的顽固态度。


  因此，爱情的冲突，特别是在爱情和具有实体性的旨趣对立斗争的时候，总是具有偶然的和无理由可辩护的一方面，因为恋爱者凭自己的单纯的主体性，提出本身并非绝对合理的要求，来对抗按照他的本质他就要维护的那些具有实体性的东西。古代崇高的悲剧人物如阿迦门农、克吕泰谟涅斯特拉、俄瑞斯特、俄狄普、安蒂贡、克里安之类固然也各有一种个人的目的，但是他们当作行动的内容去追求的那种具有实体性的东西或情致、却有绝对可辩护的理由，因而本身具有普遍的旨趣。他们的行动所招致的结局之所以感动人，并非由于它是一种不幸的命运，而是由于那种不幸显出了他们的荣誉——因为得不到满足就不甘休的情致具有一种本身必然的内容。如果克吕泰谟涅斯特拉的罪行在她的具体事例里没有受到惩罚(20)，如果安蒂贡作为姊妹所受到的侮辱没有消除(21)，那本身就是一件冤屈。但是这类爱情的苦痛，这些被粉碎的希望，这种一般沉湎于爱情的情况，恋爱者所感到的这种无限的苦闷和所想象的这种无限的幸运和幸福，本身都没有普遍的旨趣，而是只涉及他们个人。每个人固然都有一颗能恋爱的心，都有权利享受爱情的幸福，但是他在这一次事例里，在某种情况之下，恰巧碰上这一个姑娘而没有达到他的目的，这并不算什么冤屈。因为他恰巧心血来潮，非爱这个姑娘不可，这里面并没有什么必然性，如果这种事应该引起兴趣，那也只是对极端的偶然性，对没有普遍性的不可以为训的主观任性的行动发生兴趣。所以这类爱情不管写得多么热烈，产生的印象却仍然是冷冰冰的。


  3．忠贞


  浪漫型的主体性在世俗生活领域里的第三个重要因素是忠贞。我们在这里所说的“忠贞”所指的既不是始终不渝地坚守爱情方面的信誓，也不是友谊方面的坚贞，例如古代阿喀琉斯和帕屈罗克鲁斯(22)的友谊所提供的优美的形象以及俄瑞斯特和庇拉德斯(23)的更亲密的关系。这种友谊主要存在于青年人之间。每个人都要替自己开辟出一条生活的道路，缔造出一个现实世界，并把它保持住。但是人当青年时代还生活在不很明确固定的现实社会关系里，彼此容易紧密契合，联系成为一条心，一个意志，一种活动。一个青年人着手去做一件事，其他青年人也就都跟着做起来。成年人的友谊就不如此，他们的生活情况不同，各走各的道路，彼此不可能有那样紧密的共同生活，不可能那样相依为命。他们时而聚会在一起，时而又分散了，因为他们的兴趣和事务时而使他们碰头，时而使他们分手、友谊、意气相投、见解和方向的一致，可以很长久地把他们联系在一起，但是这已不是青年人的友谊，在决定做一件事的时候，不是那样一唱百和了。我们的较低沉的生活中有一条基本原则：在大体上人各为己，每人都在对付自己的现实生活。


  a）服役的忠贞


  只有在地位平等的人们之间才可以有友谊和爱情两方面的忠贞，我们现在所要谈的却是对一个地位比自己高的上级或主子的忠贞。这种忠贞在古代已经可以看到，那就是奴仆对主子一家的忠贞。俄底修斯的牧猪奴(24)在这方面提供了最美的事例。他不分昼夜寒暑，辛辛苦苦地照料他主子的猪，为他主子担心，最后帮助他对付了那些向主妇求婚者。莎士比亚在《李尔王》里（第一幕，第四景）也描绘了一个类似的动人的忠贞形象，不过他把忠贞描绘成为完全是心情方面的事。坎特要服侍李尔王，李尔王就问他：“你认识我吗，伙计？”坎特回答说，“我不认识你，但是你的面貌显出一种神情，使我甘心认你做主子。”这就颇近似我们在这里所要界定的浪漫型的忠贞。因为在浪漫艺术阶段，忠贞已不是奴隶对奴隶主的忠贞，奴隶对奴隶主的忠贞尽管也可以优美动人，但毕竟缺乏个人人格的自由独立性以及真正属于自己的目的和动作，所以毕竟是次要的。


  我们现在所要谈的却是骑士风所崇尚的封建臣属的忠贞，在这里主体尽管效忠于一个上级、亲王、国王或皇帝，却把自己的自由独立的地位当作远较重要的因素而保持住。但是忠贞仍是骑士风中的一个大原则，因为它至少在起源时是社会团结和社会秩序的基础。


  b）忠贞中主体的独立性


  通过个人之间的这种新结合而显示出来的较有内容的目的还不是爱国主义，即还不是一种客观的普遍旨趣，而只是联系到某一主体或主子的，所以又取决于个人荣誉，个人便利和主观意见。在一种尚未开化，尚未驯服，尚无职责与法律的统治的外在世界里，这种忠贞就显出它的最大的光彩。在这种无法律的实际情况里，最有力量和最有才于的人就挤上固定的中心地位，作为领袖和君主，其余的人就自愿地聚集在他们的周围。后来这种关系就发展成为封建制度中一种法定的约束，保证每一个臣僚可以独立地要求享受他的权利和特权。这整个制度在起源时所根据的基本原则是自由选择，一个人可以选择一个主子来依靠，也可以自由决定这种关系要维持多久。所以骑士风的忠贞要支持财产、权利、个人的独立性和荣誉，因此人们不认为忠贞就是主体尽管违反自己意愿也必须尽的一种单纯的义务；与此相反，每个人都使忠贞的保持以及与之相关的公众秩序的保持依存于他自己的意愿、欲望和特殊的意见。


  c）忠贞的冲突


  因此，对主子的忠贞和服从很容易和主体的情欲、荣誉的破坏、受屈辱的感觉、爱情以及其它内在界和外在界的偶然事故发生冲突，这样它（忠贞）就变成很靠不住的。例如一个骑士效忠于他的君主，而他的朋友却和这个君主发生了争吵。这时他就须在这两种忠贞之中作出选择，而他首先要对他自己的荣誉和便利保持忠贞。这种冲突的最好的例子是熙德(25)。他既忠于国王，也忠于自己。国王做得对，他就帮助；国王做得不对，或是侮辱了他，他就收回他的强有力的支持。查理大帝的臣僚们也是持这种态度(26)。他们之间的统治与服从的关系颇类似我们已经看到的宙斯和其他神们的关系；头目下命令，咆哮争吵，但是独立的强有力的僚属们可以随心所欲地违抗他。把这种脆弱或松散的君臣关系描写得最真实最美妙的是《列那狐的故事》(27)。正像在这部诗里国家大人物们都为他们自己和他们的独立性服务一样，中世纪的日耳曼的君主和骑士们每逢要替集体和皇帝做点事的时候，都推脱说不在家；我们可以说，人们对中世纪的评价很高，仿佛正是因为当时每个人都配得上称为一个有荣誉的人，只要按照自己的主观意愿行事，做得出一个按理性组织起来的国家所不容许的事。


  在荣誉、爱情和忠贞这三个阶段，基础都是主体本身的独立性，都不断地展现于日益广阔丰富的旨趣，而在这些旨趣中主体却始终一致，忠实于自己。这些因素在浪漫型艺术里形成了纯粹宗教范围以外的最优美的部分。它们的目的都涉及人类生活，这至少从主体自由方面来看时，使我们感到同情，不像在宗教领域里的浪漫型艺术那样在题材和表现方式两方面都和我们近代人的概念发生冲突。不过这一领域也可以从多方面和宗教发生联系，使宗教的旨趣和世俗的骑士风的旨趣交织在一起，例如圆桌骑士们搜寻圣杯(28)的冒险事迹。这两种旨趣的混合替骑士时代的诗歌有时带来了很多神秘幻想成分，有时带来很多的寓意的成分。但是荣誉、爱情和忠贞的世俗领域也可以完全独立，与宗教方面目的和思想情感的深化不发生关系，只把心情根据世俗的内在主体性而发生的动荡表现出来。——这一阶段艺术的缺点在于这种内心生活没有由人类的关系、性格和情欲以一般现实生活的具体内容来充实起来。这种心灵本身虽无限，但仍不免是抽象的和形式的，它和丰富多彩的人类现实生活仍处于对立的地位，因而这种心灵就有一个任务，要把这种较广阔的材料吸收进来，通过艺术加工，把它表现出来。(29)


   


  ————————————————————


  (1) 黑格尔爱用抽象的表达方式，“主体的个性”其实指处在主体地位的个人。下文的“它”也都指此。


  (2) 前者指浪漫型艺术第一阶段的内容，见上文第一章；后者指浪漫型艺术第三阶段的内容，见下文第三章。


  (3) 麦列格（Meleager），公元前一世纪左右希腊诗人，以箴铭体诗著名。


  (4) 无限即自由。


  (5) 指从特洛伊劫来的一个女俘，见下文2a布里赛斯。


  (6) 彭涅洛普（Penelope），希腊远征军将领之一俄底修斯的妻子，丈夫出征二十年，她坚决拒绝了一系列的求婚者。


  (7) 安竺若玛克（Andromache），是特洛伊主将赫克忒的妻子，国破家亡后她被希腊人俘虏去当奴隶。


  (8) 巴里斯（Paris），特洛伊王子，海伦（Helena），希腊的一个王后，巴里斯访希腊，海伦跟他私奔到特洛伊，希腊人以此为耻辱，所以举兵远征，要夺回海伦。这便是荷马所歌咏的特洛伊战争。


  (9) 莎俘（Sapho），著名的歌颂爱情的希腊女诗人。


  (10) 阿拿克勒安（Anakreon），以爱情诗著名。


  (11) 事见《安蒂贡》悲剧，参看第一卷第280页注。


  (12) 斐竺罗爱上丈夫前妻生的儿子希波立图斯，他不理睬，她便在丈夫面前诬告他要污辱她，她丈夫求海神把这个儿子弄死。


  (13) 麦狄契女爱神（Venus de Médicis），现藏巴黎卢浮宫。


  (14) 彼得拉克（Petrarca），十四世纪意大利人文主义者，他的商簌体诗《罗娜夫人的生和死》，歌颂一位他虽爱慕而却已嫁给别人的女子，是近代西方爱情诗的先驱。商簌体诗即十四行体诗。


  (15) 但丁在《神曲》里让他童年所钟情的比阿屈理契做他上天堂的向导，去朝见圣母。


  (16) 指家庭、政治、法律、道德之类社会制度和风尚。


  (17) 《海尔布隆市的克钦姑娘》（Kähchen Von Heilbronn），德国十九世纪诗人克莱斯特的剧本。


  (18) 黑格尔一方面为阶级差别辩护，另一方面也看到这种阶级差别将来是会变革的。


  (19) 《奥莲女郎》是（Die Jungfrau von Orleans），德国诗人席勒写的剧本，以十五世纪法国民族女英雄姜·达克为主角，已见前。


  (20) 见卷一，272页注(2)。


  (21) 见卷一，280页注(1)。“侮辱”指国王禁止她收葬兄尸。


  (22) 见卷一，302页注(3)。


  (23) 俄瑞斯特当父亲被母亲谋杀后，逃到他的姑父的宫廷里，庇拉德斯和他是姑表兄弟，二人的友谊在西方成为友谊的典型。


  (24) 见荷马史诗《奥德赛》，俄底修斯离家二十年后，乔妆回家，只有牧猪奴认出他，帮助他消灭了许多谋夺他的王位和向他妻子求婚的人们。


  (25) 熙德是西班牙的民族英雄，《熙德传奇》中的主角。


  (26) 查理大帝和他的臣僚都是抗击入侵的伊斯兰教徒摩尔族的民族英雄，事迹见法国的《罗兰之歌》。


  (27) 《列那狐的故事》是一部中世纪讽刺性的传奇。


  (28) 圆桌是英国传说中亚述王的骑士们聚会时用的桌子，取圆形，位置就一律平等；圣杯是耶稣在最后晚餐中用的酒杯，他临刑时门徒用来盛他的血。中世纪亚述王的骑士们发誓要搜寻这个圣杯。事见英国《亚述王之死》的传奇故事。


  (29) 这第二章说明浪漫型艺术除了宗教范围的题材之外，还有较晚起的主要围绕着世俗生活的骑士风，骑士风的基本特色是个人的无限主体性，脱离了对神的和解和依存而更多地关心世俗生活，它的主要内容不外三种，一是个人的荣誉感，二是男女之间的爱情，三是对封建主和朋友的忠贞。黑格尔主要根据中世纪一些传奇作品分别讨论了这三种内容。


  第三章　个别人物的特殊内容的形式上的独立性


  回顾一下上文，我们首先研究了处在绝对领域（即宗教范围）里的主体，也就是主体意识到自己与神达到和解，或精神与它本身达到和解的一般过程。这个阶段的抽象性在于心灵牺牲了属于世俗性的自然和人世方面的东西（尽管这方面是符合道德，有理由可辩护的）而退回到心灵本身，以便只从纯然精神的天国里得到满足。其次我们研究了凡人的主体不包含前此与神和解时所包含的否定，变成对自己和对亲人都是肯定的。这种纯然世俗性的无限（或独立）所涉及的内容只限于荣誉中的个人独立性、爱情中的亲切情感以及忠贞中的服役关系。这种内容尽管可以表现于多种多样的复杂情境之下的各种色调和强度不同的情感和情欲，但所表现的总不外是主体的独立性和亲切情感。所以剩下尚待研究的第三点就是浪漫型艺术如何掌握和表现人类生存中其它方面的材料，内在的或外在的，如何看待这些其它材料的性质及其对心灵的意义。这里所涉及的一般是一个独立自由的客观存在的个别特殊事物的世界。(1)就它无须由宗教精神渗透进去，无须与绝对结成统一体来说，它是立在自己的脚跟上而且在自己的领域里独立行走的。


  所以在浪漫型艺术的这第三个领域里，宗教的题材、骑士风以及它的由内心产生而不直接符合现实的那些高尚的观点和目的都已消失不见了。现在要满足的却是对现实本身的希求，要能满足于客观存在的事物，满足于自己，满足于人的有限性，总的来说，满足于一般有限的、特殊事物和写生画式(2)的风格。人要在他的现实世界里凭艺术把现实事物本身按照它们的本来生动具体的样子再造出来（尽管要牺牲内容和表现两方面的美和理想性），作为具有这种精神的人的作品，摆在面前来看。——我们前已说过，基督教在内容和形式上都不像东方神和希腊神那样是从想象的土壤中生长出来的。如果说，正是想象才能凭它本身的力量造出意蕴来，使真正内在的东西和它的完整的形式达到统一和紧密结合，这种理想在古典型艺术中真正达到了，那么，我们在基督教里所看到的却不是这样，它一开始就把现象界的世俗性特点，按照它本来的样子用来作为理想中的一个因素，使人的心灵满足于外在世界的平凡的和偶然的事物而并不要求美。但是人与神的和解原先只是一种可能性；固然一切人都被邀请来享受这种幸福，而真正被选上的只有少数人。对于多数人的心灵来说，天上的王国和世间的王国都同样是一种彼岸(3)，这种心灵为着宗教生活的缘故，不得不抛弃世俗性的东西和自私自利的实况。这种心灵从无限悠远的境界出发，要使它原来抛弃掉的现实世界成为一种肯定性的此岸，要在它的现实存在中发现自己和行使意志，这种情况本来是个开始，而在浪漫型艺术的发展中却形成了终结，而且也是人向自己内心世界深刻化和精微化所达到的最后阶段。(4)


  关于表达这种新内容的形式，我们已经看到，浪漫型艺术一开始就碰上一个矛盾：那就是本身无限的主体性在它的独立状态中就无法与外在材料结合起来，这两方面是必然要分离的。这两方面的独立和对立以及心灵沉浸于内在世界的情况就形成了浪漫型艺术的内容。刚一结合，这两方面总是又回到互相分裂，直到最后就彼此完全脱节，因而显出它们要在艺术以外的领域里才能找到完全的结合。由于脱节，这两方面对艺术的关系就只是形式上的，因为它们不能形成古典理想曾使它们形成的那种统一整体。古典型艺术是处在一些坚定的人物形象的世界里的，它有一种由艺术加工达到完美的神话以及其中一些不可磨灭的形象作为基础，所以古典型艺术的瓦解，像我们在讨论由古典型艺术到浪漫型艺术的过渡时已经看到的，除掉喜剧和讽刺诗两个基本上很窄狭的领域以外，是一种向轻松愉快方面的发展，或是一种迷失在卖弄学识、死板无味的摹仿，最后堕落到一种粗疏低劣的技巧。题材在大体上还和过去一样，只是过去的精神活泼的创作方式被日渐没有精神的表现方式和只在技术和外表上做工夫的传统所代替了。浪漫型艺术的发展和终结却不是这样，而是艺术题材本身的内部瓦解，题材中的组成因素互相脱节，各部分变成独立自由了，而结果使创作主体方面的娴熟技能和艺术表现手腕却随题材的瓦解而日渐提高，实体性的内容愈消失，技巧方面也就愈趋完美。


  这最后一章可以细分为三部分。


  第一是人物性格的独立性(5)，但是这种人物性格是一种特殊个别的人，他自禁闭于自己的天地，即个人的特殊性格的旨趣。


  其次，与人物性格的这种个别特殊的形式相对立的是情境，事迹和动作（情节）的外在形状。由于浪漫型的亲切情感对外在事物一般是漠不关心的，所以实际外在现象就变成独立自由的，既没有由目的和动作的内在精神所渗透，又不能充分表现这种内在精神，于是就以独立的姿态出现。结果在它的不紧凑的松散的表现方式中，事态的发展、情境、事件的承续次第和结束方式都带有偶然性，像在冒险投机似的。


  第三，达到完满统一才构成真正艺术概念的那两个方面既已分裂了，结果艺术本身也就遭到了分裂和瓦解。艺术从此一方面只描绘单纯的平凡的现实，按照事物本来的偶然个别性相和特殊细节把它们描绘出来，它的兴趣只在于凭艺术的熟练技巧，把这种客观存在转化为幻象；另一方面转到相反的方向，即转到完全主观的偶然性的掌握方式和表现方式，转到所谓“幽默”，通过巧智和主观幻想游戏去对一切现实事物加以歪曲颠倒，最后就走到艺术创作的创造力高于一切内容和形式的局面。


  1．个别人物性格的独立性


  我们现已见到，浪漫型艺术的出发点是孤立的主体的无限性(6)，这也还是本阶段的浪漫型艺术的基本定性。不过这种本身独立的无限性在本阶段里却新加了一些因素：第一个因素是内容的特殊性，这种内容形成了主体的世界；第二个因素是主体及其特殊性和他的愿望与目的的直接结合；第三个因素是人物性格本身所界定的生动具体的个性。所以我们在这里所说的“人物性格”不是意大利人用面具所表现的那种人物性格。意大利的面具固然也标志出某些确定的人物性格，但只标志出他们的抽象的一般性格，见不出主体的个性。本阶段人物性格却是每一个人有每一个人的特征，本身是一个整体，一个具有个性的主体。如果我们在这里也还谈人物性格的形式化和抽象化，我们所指的只是这样一个事实：基本内容，即这种人物性格的世界，一方面是有局限的，所以是抽象的，另一方面显得是偶然的。这里个人之所以成为他那样的个人，并不是由于他具有实体性的或是本身有理由可辩护的内容，而只是由于具有人物性格的主体性，这种主体性因此不是靠内容和坚定的情致，而是靠它自己所特有的个体独立性。


  在这种形式化范围之内可以分出两个主要的差异面。


  一方面人物性格有顽强实现自己的坚定性，替自己定下明确的目的，把片面性的个性所有的全副力量都用来实现这种目的；另一方面人物性格表现为主体性的整体，但是这种主体性的整体还禁闭在它的内心世界里而没有展开，它的内心深处还没有揭开，所以不能用言语来说明，不能达到完满的表现。


  a）个别人物性格的形式上的坚定性


  现在我们所谈的人物性格是这样一种特殊的人物性格：他生来是什么样人，他就要做那样的人。就像动物是彼此不同的，它们就把这种不同作为辨别出自己的标志。这里不同的人物性格在范围和特征方面也是偶然的，不能通过概念去明确界定。


  1）所以这种只能代表主体个人的个性没有与某种普遍情致联系起来经过深思熟虑的意图和目的；凡是它所有的东西，所做的事，所达到的成就，都是由它凭它所特有的本性，不假思索地当场立即表现出来的，它的本性是怎样，它就让它怎样，并不求使它建立在某种较高的原则上，具有某种实体性，有理由可辩护；而是顽强地毫不屈服地任性行事；在这种坚定态度之中它不是行得通，就是垮台。只有在丧尽神性而让人的特殊癖性的效用和价值得到充分承认的地方，人物性格的这种独立性才可以出现。莎士比亚的人物性格主要地属于这一种，他们的顽强的坚定性和片面性特别值得惊赞。这里所涉及的不是宗教虔诚，不是出于人在宗教上自己与自己和解一致的行动，不是单纯的道德问题。相反地，我们所看到的是些完全依靠自己的独立的个别人物，他们所追求的特殊目的是只有他们才有的，是完全由他们的个性决定的，他们带着始终不渝的热情去实现这些目的，丝毫不假思索和考虑普遍原则，只求达到自己的满足。特别是像《麦克白》、《奥赛罗》、《理查三世》之类悲剧，每部中都有一个这样的人物性格，他周围的人物都没有他那样突出和强有力。例如麦克白的性格就决定了他的追求名位的野心。起初他还踌躇，但是接着就伸手去抓王冠，为着要抓到手，不惜谋杀国王；为着要保持住王冠，不惜采取一切残暴凶恶的手段。这种不顾一切的坚定性，这样一心一意地坚决实现由自己抉择的目的，就是麦克白的主要吸引力所在。什么东西都不能使他动摇，无论是对神圣王权的尊敬，他妻子的疯狂，部下的叛乱，还是迫在眼前的毁灭，无论是天上的还是人间的法律，他都一切不顾、勇往直前、绝不后退。麦克白夫人的性格也和他很类似。只有审美趣味低劣的近代批评家胡说八道，才在她身上发现到所谓爱。从一开始，麦克白写信给她谈他会见女巫们和女巫们预言他的命运（第一幕，第五景），女巫预言说：“祝贺你，考道郡的领主！祝贺你，你还要做国王！”她谈到这里就说，“你本是格来弥斯郡的领主和考道郡的领主，将来还要做预言说你要做的国王。但是我怕你的性格软弱；肚子里人类善心那种乳汁太多了，怕不能采取最捷便的道路。”她没有丝毫恩爱的味道，对丈夫的幸运毫不感到欢喜，没有道德的情操、没有同情、没有高尚心灵的怜悯，她怕的只是她丈夫的性格成为她达到野心的障碍；她把丈夫看作只是一个工具；在她身上找不到踌躇、找不到迟疑、找不到顾虑、找不到退缩和后悔，而她的丈夫麦克白起初还现出这些心情；她完全凭自己纯粹抽象的（专一的）顽强的性格行事，只要对她有利，她马上就做下去，直到最后毁灭自己为止。这种毁灭对于麦克白本人来说，是在他谋杀了国王之后从外界冲击到他身上的，而对于她来说，却是女性内心世界的毁灭，她变成疯狂了。理查三世、奥赛罗、老玛格列特(7)之类人物也是如此。和他们相反的是近代作品中的带有可怜相的人物性格，例如考茨布(8)所写的人物看起来顶高尚、伟大、卓越，而内心却是软弱下贱的。后来的作家们在其它方面也不比考茨布高明，尽管他们很瞧不起考茨布。例如亨利·封·克莱斯特所写的克钦姑娘和洪堡亲王两个人物性格都违反始终一致的清醒心理状态，把催眠状态、梦游症和睡行病看作最高尚最卓越的心理状态(9)。洪堡亲王是一个可怜的将军，在下令指示战事部署时发了疯，命令写得很坏，他头天夜里生病失眠，第二天早晨上战场，就干出一些糊涂事。这些作家写出这些双重人格的、人格分裂的、内部失调的人物性格，就自以为在追踪莎士比亚。他们不知道自己和莎士比亚有天渊之别，因为莎士比亚的人物都是首尾融贯一致的，始终忠实于自己和自己的情欲的；他们是什么样的人，有什么样的遭遇，都是由他们自己凭自己的坚定的性格来决定的。


  2）人物性格愈特殊，愈坚持只按照自己的性子行事，因而容易走上罪恶的道路，他在具体现实世界也就愈须对付防止他实现目的的障碍，而且就连这目的的实现本身也愈要把他推向毁灭。这就是说，他如果实现了自己的意图，他就会碰到植根于他的性格本身的一种自作自受的毁灭。但是这种命运的发展并不仅取决于他个人的外在动作，而且同时也取决于一种内心变化，即人物性格本身在横冲直撞，失去自制，直至损伤困顿的发展。在希腊人那里，起重要作用不是主体性格而是情致或动作的实体性内容，这种定性明确的人物性格在他的动作情节范围之内也基本上没有发展，他在开场时是什么样的人，在收场时还是那样的人。但是在我们现在所谈的这个阶段里，动作的进展却不只是一种外在的发展，而且也是主体内心世界的发展。例如麦克白的动作情节就显得同时是他的心灵逐渐转向野蛮的恶化过程，这过程一个环节套着一个环节，开始时的迟疑一旦打消了，骰子掷了，以后就急转直下，没有什么可以抵挡住。他的妻子一开始就很果敢，她的发展只限于内心的焦虑，一直发展到身心双方的崩溃，发展到致命的疯狂。近代人物性格大半都如此，不管是重要的还是不重要的。古代的人物性格固然也很坚定，也导致不可挽救的矛盾对立，要解决它就要用机械降神的办法；但是这种坚定性，例如斐罗克特(10)所表现的，却是有内容的而且大体上是由在伦理上有理由可辩护的情致充实起来的。


  3）在现阶段的这些人物性格里，由于他们所选择的目的是偶然的，由于他们的个性是独立自主的，就不可能有客观的和解。他们的性格和他们所遭遇到的阻力之间的关系有时是不明确的，有时是他们自己也看出来因去向的。作为抽象的必然性，命运又回到这里来了，对于当事的个人，唯一的和解在于他凭自己的无限的独立自主性和坚定性，超然独立于他的情欲和命运之上，对它们无动于衷。“事情原来如此”，不管他的遭遇来自统治的命运或必然，还是来自偶然，都是一样，用不着思索来因和去向。事情既然发生了，人就要使自己成为铁石，来对抗这种统治力量。(11)


  b）性格作为没有发展完成的内在的整体


  其次，人物性格的形式化可以采取与上述情况完全相反的方式而表现在单纯的内心生活上，当事人还没有能使这种内心生活发展和实现出来而就停留在内心里。


  1）这里所涉及的是一些具有实体性的心灵，它们各自形成一个整体，但是在简单的凝聚状态中每一个内心深处的运动都只在内心里进行而不展现到外在世界里。我们在上文谈过的那种形式化所涉及的是内容的明确性，个人集中全力于某一个目的，要它显得极明确，要它完全达到实现，然后随着不同的具体情况，他或是遭到毁灭，或是保全住自己。现在这第二种形式化却是未揭开，无形象，没有表现到外面的内心生活。这种内倾反省的心灵好像一块珍贵的宝石，只在某些点上，而且只在一瞬息间，才现出光彩。


  2）这种深藏状态如果要有价值和兴趣，就得有心灵的内在的丰富性，但是无限深沉和丰满的心灵只凭很少的，可以说是无声的表现，甚至于凭沉默，才可以认识出来。这样一种单纯的不自觉的沉默的本性也可以显出最高度的吸引力，不过这种沉默应该是无风波的深不可测的大海的水面上的那种寂静，而不是由于肤浅空洞和迟钝的哑口无言。因为一个笨头笨脑的人有时也可以因为话说得很少，意思模棱两可，就自以为具有巨大的智慧和丰富的内心生活，乃至使人相信和惊赞他这个人的心灵里深藏着一些了不起的货色，而到最后却暴露出那里面实在是“空空如也”。反之，上述那些沉默的心灵的无限内容和深度之被人认识到，要凭艺术家有巨大的天才和表现技能，用零星的、分散的、素朴的、无意的，却又生动活泼的语言（或表现），虽然没有意图要使旁人了解，却仍能显示出这种心灵凭深湛的见识掌握了当前现实情况中的实体性的意义，但是它的思索并不纠缠在一些个别特殊的旨趣、考虑和有限的目的的错综复杂的关系网里，它不受它们沾染，对它们不熟悉；它不让人心的寻常情欲活动以及寻常的仇视和同情来干扰自己。


  3）但是就连这样一种自禁闭于内心生活的心灵也应该达到这样一个时机：这时它在内心世界的某一点上受到触动，把它的全副力量投进一种对生命起决定作用的情感上，专心致志地抓住这种情感不放，从而感到幸福或是失去立足点而倒塌下来。因为要有立足点可以站得稳，人就须有一种广泛发展的伦理实体，只有这种实体才使人有坚定性。属于这种人物性格的有浪漫型艺术中的最优美动人的形象，特别是莎士比亚在这方面达到最完美的境界。《罗密欧与朱丽叶》剧中的朱丽叶就是一个例证。你们都已看过本市的关于朱丽叶的戏剧表演（克列林格夫人的表演，一八二〇年在柏林）。这是值得看的，表演出的是一个高度活泼生动的、热情的、有才气的、完美而高尚的形象。不过朱丽叶也可以理解为另一个样子的人物，她开始是一个十四五岁的完全孩子气的天真烂漫的小姑娘，人们看得清楚，她还意识不到自己，也意识不到世界，她没有什么活动、欲念和愿望，她看着周围的世界就像幻灯所投射的影子一样，不从中学习到什么，也不就它进行思索，只是天真地瞪着眼睛看着。可是突然间我们看到这个心灵的全副坚强的力量，机智，审慎的思虑，魄力都展现出来了，让自己经受最艰难的考验，使我们感觉到这一切好像一朵玫瑰突然放蕊，每一片花瓣和每一条皱纹都现出来了，又好像潜伏在心灵最深处的一股清泉突然源源不绝地迸射出来了。前此她还是浑然一体，见不出差异，还没有发展成形，现在却在一个刚醒觉的旨趣(12)的直接影响之下，以她的美丽丰满的显示威力的英姿，从前此那种禁锢住的精神中脱身出来，连她自己也没有意识到。这是一点火星点燃的火炬，一朵刚由爱情触动的花蕾突然呈现为一朵盛开的花，但是开得愈快，衰谢得也愈快。属于这一类的还有《暴风雨》中的弥朗达(13)，她是在寂静的孤岛上生长起来的，莎士比亚选择她初次遇见男人时把她指给我们看。他只在一两场里描绘了她，但是使我们得到一种无限丰满的印象。我们也可以把席勒的蒂克拉(14)摆在这一类，尽管她是思考性的诗的产品。生在豪华的生活环境里，她却出污泥而不染，没有浮华虚荣，没有心计，在天真纯朴中她的心灵只由一种旨趣统治着。一般说来，对于优美高尚的女性，只有在爱情中才揭开周围世界和她自己的内心世界，她才算在精神上脱胎出世。


  民间诗歌，特别是日耳曼的民间诗歌，大半也属于这种不能完全表达出来的深刻的内心生活的范畴。在这些民间诗歌中，心灵具有丰富而凝练的内容，尽管显得由某一种旨趣所统治，却只有藉一鳞一爪才能把灵魂的深处表现出来。这种表现方式就它的沉默寡言来说，似乎又回到象征型的表现方式，因为它不是清清楚楚地把心情尽量吐露出来，而只是用一种符号来暗示它。但是这里我们所得到的不是像过去那样的意义仅限于抽象普遍性的象征，而是内容就是这种主体的生动具体的心灵本身的表现。在近代，完全使用思考的意识与这种心灵凝聚在本身的素朴状态相距甚远，这种表现方式是极端困难的，能用这种表现方式就显示出作者具有原始的诗的精神。歌德往往用这种象征型的方式来描绘，特别是在他所写的诗歌里。他用简单明了的外表方面仿佛无关要旨的寥寥几笔，把心灵中的全部真实和无限都揭示出来。例如《吐勒国王》就是一个最美的例子(15)。这位国王用来显出他的爱情的不过是他心爱的女子留给他的一个酒杯。在临死之前，这位老酒徒站在他的王宫大厅里，身旁站着他的骑士们，他把他的王位和珍宝传给他的继承人，却把酒杯投到海里，不让旁人保管它：


  他看到杯子抛下去，装满水


  沉到海的深渊里去，


  他的眼睛昏眩，他自己也沉下去了，


  此后他就一滴酒也不再喝了。


  但是这种深刻而静默的心灵蕴藏着精神的力量，就像燧石蕴藏着火种一样，还没有表现出来，还没有充分发展出自己的生命和对自己的生命的思索，所以还不能通过这种教养而获得解放。它仍不免碰到残酷的矛盾，如果它的生命响起失调的哀伤音调，它就束手无策，找不到桥梁来沟通自己的心灵与现实的隔阂，也无法使自己摆脱外在情况的压力，抗拒它，来保全自己的独立自持。一碰到冲突，它就毫无办法，或是不假思索地匆忙采取行动，或是让自己被动地陷在纠纷里。例如哈姆雷特就是这样具有优美高尚心灵的人；他并没有内在的弱点，只是没有强健的生活感，所以他在阴暗的感伤心情中徘徊歧路；他具有一种精微的嗅觉，本来没有什么可以猜疑的标志或理由，但是他总觉到不稳妥，事情并不总是那么顺利，他就猜想到发生过某种不稳妥的事。他父亲的阴魂把详情告诉了他。他心里马上就准备报仇，他总是想着自己的良心所规定的职责，但是他不像麦克白那样凭一时感情用事、不杀人、不发火、不进攻，不像拉俄提斯那样说干就干，而是固守着一个优美的沉浸在内心生活中的灵魂的寂然不动状态，这种灵魂不能使自己成为现实的，不能使自己适应当前的情况。他等待着，从自己的正直心灵里寻找客观的确实证据，纵使已经找到了，还是犹疑不决，听任外在的情况牵着他走。在这种缺乏现实感的情况中，他连摆在眼前的东西也应付错了，他杀死的是波洛纽斯那老家伙而不是国王；在应该审慎的地方他却匆促鲁莽，而在应该立即行动的地方，他却沉思默想——直到最后，他在全剧的复杂的情况和事变的过程在他没有采取行动的情况下，就导致全局的命运归宿以及他自己的沉思内省的内心生活的归宿。


  特别是在近代下层阶级的人们之中往往出现类似的情况。这种人没有受到教养，不追求带有普遍性的目的，没有多方面的客观的旨趣，所以如果没有达到某一个目的，就找不到另外的精神的寄托和行动的据点。这种教养的缺乏就造成心灵的褊狭，它愈没有得到发育，也就愈顽强地抓着尽管是片面性的东西不放，仿佛这是整个人格攸关的事。德国人的性格里特别具有这种返躬内省、沉默寡言的单调性，所以他们在这种沉默状态中很容易流于顽固倔强、动辙生气、满身锋芒、不可接近，而在行动和表现上总是完全不可靠，充满着矛盾。最擅长于描绘下层阶级中的这种沉默性格的大师是希帕尔(16)，《直线上升的生命过程》的作者。他的这本书是德国少数的有独创性幽默作品之一。他完全摆脱了姜·保罗(17)的感伤情调和荒唐情境，他的作品具有值得惊赞的个性以及新鲜和生动的风格。他特别懂得怎样用极能吸引人的方式去描绘抑郁的性格，这种性格不会把心中的东西吐露出来，等到要流露时，就采取可怕的暴躁方式。这种性格以令人震惊的方式去解决自己的内心生活与自己被牵连进去的不幸的情境之间的矛盾，因而完成了本来是由外在的命运去做的事，例如在《罗密欧与朱丽叶》里，外在的偶然事故粉碎了精明能干的神父的干预，就导致两位有情人的死亡。


  c）形式的人物性格在艺术表现中所引起的实体性的兴趣


  从此可见，这种形式的人物性格一般有两方面的表现：一方面它们只显出个别主体的意志力，这种主体性格要如其本然地发挥自己的效力，就按照自己的意志横冲直撞地干下去；另一方面它们显出一种本身完整的不受局限的心灵，这种心灵在某一点上受到触动，就把自己的整个个性的深度和广度完全集中到这一点上，但是由于对外在世界还没有充分经验，就碰上冲突，没有能力使自己适应这种局面，想出解救的办法。我们现在所要提到的第三点就是：这种形式的人物性格，如果从他们所追求的目的来看，虽是完全片面的，受到局限的，而从他们的意识来看，他们的性格却是充分发展了的，他们就不仅能引起形式上的兴趣，而且还能引起实体性的兴趣。我们会从他们身上得到一种印象，仿佛他们的主体性中这种局限性本身就只是一种命运，换句话说，就是它们的特殊定性与另一种深刻的内在精神之间的一种矛盾纠纷。使我们认识到精神方面的这种深刻和丰富的是莎士比亚。他显示出这类人物具有自由的想象力和天才的精神，能凭思考使自己超越出环境和具体目的的局限，而显出比自己实际所表现的更高的人格，因此他们仿佛是受不幸的环境及其所产生的冲突的逼迫，才做出他们所做的事。这并不是说，像麦克白所敢做出的事都要归罪于丑恶的女巫们，女巫们其实不过是麦克白自己的顽强意志的诗的反映。凡是莎士比亚的人物所作所为，即他们所实现的特殊目的，都植根于他们自己的个性，从这种个性中得到推动的力量。但是就在同一个个性里，这些人物也同时具有一种高度，把他们实际上在具体的目的、旨趣和行动方面所表现的人格淹没掉，显出他们是比实际更深广更高大的人物。莎士比亚的凡俗的人物性格正是如此，例如斯提芳诺、屈林库罗、庇斯托尔以及这批人物中的绝对英雄福斯塔夫(18)，尽管都是浑身凡俗气，却显得都是些聪明人物，有应付一切的才能，过着自由的生活，总之，有可能成为伟大的人物。法国悲剧却与此相反，其中最伟大最卓越的人物，如果摆在阳光下细看，往往都是些胀大的恶劣的畜牲，唯一的才能在用诡辩的方式来为自己辩护。在莎士比亚的作品里，我们却从来找不到辩护和谴责，只看到对一般命运的检阅，剧中人物们都用命运必然性的观点来看事物，他们看自己也像看旁人一样，仿佛跳出自身以外来看自己，既不诉苦，也不追悔。


  从以上这些观点来看，这一类的个别人物性格是一个无限丰富的领域，但是写这类人物也有一种危险，即易流于空洞和平板，所以只有少数大师才具有诗才和卓越的见识，去掌握住这类人物性格的真实面貌。


  2．投机冒险


  我们既已研究了在本阶段可以表现于艺术的内在方面(19)，第二步就要考察一下外在方面，即发动人物性格的那些环境和情境的特殊性，人物性格所牵连进去的冲突，以及内在方面（内心生活）在具体现实里所采取的总的面貌。


  像我们已经多次提到的，浪漫型艺术的一个基本定性就在于精神性，或反省本身的心灵，形成了一个独立自足的整体，因此外在现实对于它来说，不是由它渗透进去的实在界，而是和它割裂开来的纯然外在的东西，离开精神而独立地向前推进，卷入纠纷，流转无常，全凭偶然毫无目的地到处乱窜。对于自禁锢于本身范围以内的心灵来说，它碰上哪一种环境都是一样，哪一种环境出现在它面前都是偶然的。因为这种心灵采取行动时，重要的目的不在要完成一件首尾融贯的能持久的作品，而在表现自己，为行动而行动。


  a）目的和冲突的偶然性


  出现在这里的情况，如果从另一观点来看，可以叫做从自然中排除神性的情况。精神已脱离外在现象世界而退回到它本身，而这现象世界既然已不复由主体的内在精神所渗透，也就离开主体而独立地进展演变。按照精神的真实本性来看，它固然凭它本身经过中介而达到与绝对和解，但是我们在这里既然站在独立的个性立场上，而这种独立的个性只从它直接认识到的自己出发，并且坚持自己的道路，上文所说的排除神性的过程也就涉及发出动作的人物性格，人物性格因此带着本身偶然的目的走进一个偶然的世界，不能使自己和这偶然的世界统一起来，形成一个彼此完全契合的整体。这种目的是相对的（有限的），所处的一种环境也是相对的，这种环境的定性和牵连关系并不由主体来决定，而是由它在外在界偶然的自生自发的结果，这种情况就使冲突也成为偶然的，仿佛像零乱的叉枝乱缠在一起一样——这种一切都凭偶然的情况就构成“投机冒险”，就事件和动作的形式来说，投机冒险是浪漫型艺术的一个基本类型。


  从理想和古典型艺术的严格意义来说，动作和事迹要有一种本身真实的绝对必要的目的，而这目的的内容意义也就决定这些动作和事迹的外在形象及其表现于现实界的方式。浪漫型艺术的动作和事迹却不如此。浪漫型艺术尽管所表现的也是本身普遍和具有实体性的目的及其实现过程，这种目的本身却不能决定动作及其内在演变过程的次第，而是听任动作自由地卷入纠纷，听偶然外在事物摆布。


  1）浪漫世界只有一个绝对的工作要完成，那就是推广基督教的影响，鼓舞教会团体的精神。处在一个怀有敌意的世界，其中一部分是不信基督教的古代文化，一部分是蛮族及其粗野的意识，如果上述工作是要使教义实现于行动，那就主要地是一种被动的工作，就是忍受苦痛和酷刑，牺牲时间性的存在以求灵魂的永恒健全。涉及类似内容的其它工作在中世纪是基督教骑士们的工作，那就是要把摩尔人和阿拉伯人那些伊斯兰教徒们赶出基督教国家，尤其是要发动十字军东征，去夺回基督的圣墓。不过这种目的并不是处在世俗地位的人们的目的，它要靠只是由许多零星的个人组成的集团去实现，这些人都是凭个人自愿来参加这种流水般的行列的。从这一点来看，我们可以把十字军东征称为中世纪基督教徒的集体投机冒险，这种投机冒险本身就是零散的，凭幻想的：它涉及精神方面的事，却没有真正的精神性的目的，就动作和人物性格来看，它是虚伪的，因为作为一个宗教运动的阶段来看，十字军东征所追求的目标是极端空洞的、外在的。基督教应该只有从精神中才得到解救，只有从基督才得到解救，而基督复活后就提升到上帝右边的位置，也是从精神中而不是从他的坟墓和他从前暂时寄托肉体的地方找到他的活的现实存在和立足点的。中世纪基督教徒的宗教冲动和追求却只针对着基督临刑和埋葬的圣地。直接与宗教目的相冲突的还不仅此，十字军东征另外还带有掠夺和征服这种纯粹世俗性的目的，这种对外在事物的追求也是和宗教的目的毫不相容的。人们本来应该追求精神的内在的东西，而他们实际所追求的却是精神已从其中消失的一个纯然外在的地方；他们还追求尘世的利益，把世俗的目的增加到宗教的目的上面。这样三心二意就使十字军东征具有上文所说的零乱性和幻想性，导致内在的和外在的两方面互相颠倒而不是转化为和谐整体。因此在具体执行之中，互相对立的因素也没有达到和解而只是拼凑在一起。虔诚堕落到粗暴和野蛮残酷，这种粗暴使人的一切自私和情欲都发泄出来，然后到了一定的时机，又转化到自己的反面，回到精神的永恒深刻的激动和悔恨，这才真正关系到宗教。由于这些互相冲突的因素，追求同一目的的动作和事迹就完全见不出统一性和先后承续的因果关系：它们的整体分裂开来了，分散为许多零散的投机冒险行动、胜利、挫败以及各色各样的偶然事件，所达到的结果和所用的手段以及大事铺张的准备毫不相称。而且目的本身在执行过程中也被放弃掉了。因为十字军东征本来要证实这句话：“你不要让他安息在坟墓里，不能允许你的神圣的人腐朽。”但是这种在坟墓里，在死亡场所来寻找活的基督和精神满足的热烈期望就显出精神的腐朽，基督教必须从这腐朽里复活，才能回到新鲜活泼的现实的世界里，不管夏多勃里昂先生从这种死亡场所里见出多少深文奥义(20)。


  搜寻圣杯(21)的事也和十字军东征一样带有既神秘而又凭幻想的目的，在实现这种目的之中也是投机冒险的。


  2）此外还有一种较高尚的工作，那就是每个人要靠自己来完成的工作和实现的生活，去决定自己的永恒的命运。例如但丁在他的《神曲》里就根据天主教的观点去掌握这种题材，引导我们游历地狱、净界和天国。这部诗尽管在整体上有谨严的安排，也并不缺乏幻想的观念和投机冒险的事迹，因为它描述奖善惩恶的工作，并非只是绝对显出它的普遍意义，而是提出无数个别具体的事例。——此外，诗人僭夺了教会的权利，把天国的钥匙拿到自己手里，宣布赏罚，使自己成为世界的裁判人，把古代和基督教时代的一些最有名的人物，其中包括诗人、公民、战士、大主教、教皇之类，分配到地狱、净界和天国里。


  3）其他导致动作和事迹的材料在世俗生活的领域里都是些观念方面的无限多样化的投机冒险，有关爱情、荣誉和忠贞的外在的和内在的偶然情况；有时是为着自己的名誉而进行殴斗，有时是为受迫害的无辜者打抱不平，为自己所崇拜的贵妇人而做出最奇特的事，或是靠拳头的力量和手腕的灵巧来捍卫受侵犯的权利——尽管所拯救的“无辜者”其实是一批恶棍。在这类题材的绝大多数事例中都没有必然要导致行动、情境和冲突的机缘，只是当事人要显示自己的身手，故意地去寻求投机冒险的事干。例如就它们的特殊内容来看，爱情方面的表现大多数除掉要证明或显示爱情的坚定、忠贞和持久以外，本身没有其它特殊的内容和目的：周围的现实世界及其复杂的关系网都只作为显示爱情的机缘而才有意义。因此，显示爱情的具体表现既然只是要证明爱情本身，就不是由这种表现本身决定的，而是听任贵妇人的一时心血来潮以及外在世界一些偶然的机会来摆布。荣誉和勇敢的目的也完全如此。在大多数事例中请求荣誉和勇敢的主体离开具有实体性的内容意义很远，他可以抓住任何偶然出现的内容，把自己放进去，认为自己在这一点上受到侮辱，或是把这一点当作自己显示勇猛和才能的机会。这里既然没有什么标准可以断定某种东西是否可以选作动作的内容，也就没有标准可以断定究竟什么才是对于荣誉的侮辱。什么才是勇敢行为的真正的对象。骑士风所追求的另一个目的是对权利的保护，情形也是如此。权利和法律在这里并不是看作绝对固定的，不是根据法典及其必要的内容来实现的情况和目的，而是看作一种纯然主观的临时的想法，所以在法律应否干预的问题上以及在这种事例究竟合不合法的问题上，都得听主体的完全偶然的裁判。


  b）对偶然性作喜剧性的处理


  关于一般的，特别是在世俗领域里的骑士风和上述人物性格的形式化问题，我们在这里所要讨论的或多或少地是动作发生的环境和行使意志的主体心灵这两方面的偶然性。因为片面性的个别人物可以采用完全偶然的因素作为他们行动的内容，这种内容只是靠这些人物性格的力量来支持，由外在环境约制的冲突来使它实现成功或失败的。骑士风在荣誉、爱情和忠贞之类理想方面既没有真正的伦理的辩护理由，它的情况也是听偶然性支配的。一方面骑士风所应付的环境是个别的，所以完全是偶然的，因为它所要实现的不是一种带有普遍性的事业而是一些个别特殊的目的，其中缺乏自在自为的联系，另一方面从个别人物的主体精神来看，行动的意图、计划和执行也都带有任意性和幻想性。所以这种投机冒险的勾当，如果始终一贯地坚持到底，就会在行动和事迹乃至在结果上都显示出一种自己瓦解自己的因而是喜剧性的事件和命运的世界。


  骑士风的这种瓦解过程在阿里奥斯陀和塞万提斯的作品里以及在莎士比亚的一些特殊个别的人物身上特别达到有意识的和最合式的艺术表现。


  1）在阿里奥斯陀的作品里特别引人入胜的是命运与目的之间的无限的错综曲折、离奇的关系和荒唐的情境的童话般的拼凑，诗人用这一切来进行投机冒险式的游戏。他的英雄们郑重其事地干一些十分荒谬和愚蠢的勾当。特别是爱情这个主题往往从但丁的宗教性的爱和彼特拉克的想象的柔情堕落到淫秽故事和可笑的冲突，而英雄品质和英勇气概则夸张到极端，使人感到的不是信服和惊赞，而是一种对妄诞不经的行为的微笑。但是由于情境发生的方式是偶然的，许多奇妙的纠纷和冲突就被引到故事里来，一会儿开始，一会儿中断，一会儿又交织在一起，最后突然出人意外地达到了解决。阿里奥斯陀不仅擅长于用喜剧的方式来处理骑士风，而且也很会见出而且表现出骑士风中真正伟大高尚的品质，他既描绘出骑士们的勇敢、爱情和荣誉，也很出色地描绘其它情欲、机智、狡猾、镇静之类。


  2）阿里奥斯陀所侧重的是投机冒险的童话性方面，塞万提斯却发挥了它的传奇性方面。他所写的堂吉诃德具有一种高尚的性格，但在他身上骑士风变成了疯狂。在这里，骑士风的投机冒险是放在一种稳定的、明确的、外在关系描写得很详细的现实情况里的。这就产生了一个凭知解力安排得有秩序的世界和一个与它脱节的孤立的心灵之间的喜剧性的矛盾，这种心灵妄想单凭它自己和骑士风来造成和巩固这种秩序，而骑士风其实会把它推翻掉。但是尽管有这种喜剧性的迷失道路，我们在堂吉诃德身上仍然看到前此我们称赞莎士比亚的一切品质。塞万提斯也把他的英雄描绘为具有本来就很高尚的在许多方面精神资禀都很好的人，使我们对他感到真正的兴趣。堂吉诃德的心灵在疯狂之中对他自己和他的事业抱有充分的信心，或是毋宁说，他的疯狂就在他始终坚信他自己和自己的事业。如果他对自己的行动的内容和结果没有这种不用思考的镇静态度，他就不成其为真正的传奇性的人物性格。他对自己的思想的实体性内容所抱的那种自信心是伟大的，天才的，和他的一些最优美的品质是相得益彰的。《堂吉诃德》这部作品一方面是对浪漫的骑士风的一种嘲笑，一种百分之百的讽刺，比起它来，阿里奥斯陀的作品只是对投机冒险开一种轻佻的玩笑；另一方面堂吉诃德的事迹仿佛只是一条线，非常美妙地把一系列的真正传奇性的小故事贯串在一起，把书中其它用喜剧笔调描绘的部分的真正价值衬托出来。


  3）在这里我们看到骑士风就连在它的最重大的旨趣方面也转化为喜剧，与此颇类似的有莎士比亚的两种处理方式，他或是把坚定的具有个性的人物性格和悲剧性的情境，喜剧性的人物和场面的冲突并列在一起，或是通过对自己和自己所追求的粗鲁的狭隘的和虚幻的目的进行一种深刻的嘲讽，来提高人物性格。属于前一种的有福斯塔夫，《李尔王》中的小丑以及《罗密欧与朱丽叶》中写音乐家的一场；属于后一种有理查三世。


  c）拟传奇式的虚构故事(22)


  与上述那种形式的浪漫型艺术的解体相联系的是现在这第三个阶段，即近代意义的拟传奇式的虚构故事，这在时间上后于骑士式的和牧歌式的传奇故事。拟传奇式的虚构故事所表现的是变成具有严肃性和现实内容的骑士风。外在世界的偶然情况现在已转化为公民社会和国家的固定安稳的秩序，所以警察制度、法律、军队、国家行政机构代替了过去骑士们所追求的虚幻的目的。因此，在近代拟传奇式的虚构故事中活动的英雄们的骑士风也就改变了性质。这些英雄们站在个人的立场，抱着关于爱情、荣誉和野心的主观目的，或是抱着要改良现存秩序和现实的散文气味的理想，而现存秩序和现实却从各方面阻挡着他们的道路。在这种矛盾对立中，他们把主观的愿望和要求不适当地推到非常高的地位。每个人都面临着一个中了魔似的对他完全不合式的世界，他必须和这个世界进行斗争，因为它在压迫他，冷酷地顽强地站在那里，不给他的情欲让路，在他面前摆着父亲和婶母的意志和市民社会关系之类障碍。特别是属于这种新骑士阶层的青年人。他们要在阻挠他们实现理想的世道里打出一条路来，他们所认为不幸的是到处都是家庭、社会、国家、法律、职业之类的势力，因为这些具有实体性的生活关系及其约束总是在残酷地抗拒他们的理想和心灵的无限权利。所以要做的事就是在这种事物秩序中打下一个缺口，要把世界加以改变和改良，或是不管它怎样，至少要在这尘世间辟出一个天堂：要找一个中意的姑娘，找到了，要把她从坏亲属和坏境中救出来，把她抢走。但在近代世界里，这种斗争只限于学徒时代，亦即个人从现实世界受教育的时代，因而这种斗争的真正意义也就在此。因为学徒时代的教育目的在于使主体把自己的稚气和锋芒磨掉，把自己的愿望和思想纳入现存社会关系及其理性的范围里，使自己成为世界锁链中的一个环节，在其中站上一个恰当的地位。一个人不管和世界进行多少次的争吵，在世界里多少次被扔到一边去，到头来他大半会找到他的姑娘和他的地位；他会结婚，会变成和你我一样的庸俗市民：太太管家务，生儿养女，原来是世间唯一天使的受崇拜的太太，现在的举止动静也和许多其他太太差不多；职位带来了工作和烦恼，婚姻也带来了家庭的纠纷，总之，他也要尝到旁人都尝到的那种酒醒后的滋味。我们在这里所看到的还是投机冒险的人物性格，所不同的是投机冒险在这里具有正当的意义，其中幻想性的因素得到必要的纠正。


  3．浪漫型艺术的解体


  浪漫型艺术在本身上本来就已包含瓦解古典理想的原则，现在我们还要更详细确定的最后的一点就是这种瓦解在实际上是如何实现了。


  这里首先要研究的就是艺术活动所掌握和表现的那种材料的完全偶然性和外在性。在古典型艺术的造型艺术风格里，主体的内在世界和外在世界是紧密联系在一起的，这个外在世界就是内在世界所特有的形象，并不离开内在世界而独立。在浪漫型艺术里却不然，主体对内在世界静观反省，闭关自守，外在世界的全部内容就获得自走自路的独立自由，就按照它自己的本性和特殊情况存在下去。反之，主体的亲切情感既成为艺术表现的基本因素，心灵究竟要沉浸到哪种外在现实界和精神界的内容里，也还是同样要听命于偶然性。所以浪漫型的内心活动可以表现于一切情境，辗转投合成千上万的机缘、情况、关系、歧途和迷径，冲突和满足，因为所寻求的并且使它生效的不是一种客观的绝对生效的内容意义，而只是心灵对它本身的主观的反映，即心灵的表现方式和领会方式。所以在浪漫型艺术的表现里，一切东西都有地位，一切生活领域和现象，无论是最伟大的还是最渺小的，是最高尚的还是最卑微的，是道德的还是不道德的和丑恶的，都有它们的地位。特别是艺术愈变成世俗化的，它也就愈来愈多地栖息于有限世界里，爱用有限事物，让它们尽量发挥效力。对于艺术家来说，他在这有限世界里也感到如鱼得水，只要他按照它本来的样子去描绘它。例如莎士比亚就是如此，在他的作品里，动作情节一般都是在最具体的有限的生活关系中进行的，分化为一系列的偶然事件，一切情况都各有它的价值，最高的境界和最重大的旨趣和最不重要的或次要的东西摆在一起，例如《哈姆雷特》里有王宫也有岗哨，《罗密欧与朱丽叶》里有仆婢，其它剧本里有小丑、粗人以及日常生活中的平凡事物，例如小酒馆、搬运夫、夜壶、跳蚤之类，正如在浪漫型艺术中以基督的诞生和三贤王礼拜婴儿基督为题材的宗教画里就有牛、驴、牛槽和饲料之类。这种情况是到处可以看见的。我们可以说，《圣经》里有一句话在艺术里得到了证实：“凡是卑微的都要得到提高。”


  这阶段所用的偶然性的题材有时固然只是对一种本身重要的内容作陪衬，有时却独立地表现出来，正是这种题材的偶然性造成了我们在上文已提到的浪漫型艺术的解体。这就是说，一方面从理想的观点来看，现实世界只现出它的散文性的客观情况：平凡的日常生活的内容不是就它的实体或伦理的和宗教的意义来理解的，而是就它的变化无常的有限的方面来理解的。另一方面主体性凭它的情感和见识，凭它的巧智的权利和威力，把自己提高到全体现实界的主宰的地位，不让任何事物保持一般常识都认为它应有的习惯的联系和固定的价值；只有等到纳入艺术领域的一切，通过艺术家凭主体的见解、脾气和才智所赋予它的形状和安排，都成为本身可以分解的，而对于观照和情感来说，则显得确已分解掉了，这时主体性才感到满足。


  我们在这里首先要谈到描绘眼前平凡事物和外在现实，做到接近蓝本的许多作品所遵守的原则，这就是一般所谓摹仿自然。


  其次就要谈到主体的幽默或脾气，这在近代艺术中起着很大的作用，特别是有许多诗人的作品就以它为基础。


  第三，在结论部分还要谈到从什么立足点出发，艺术在今天还可以发挥作用。


  a）对现成事物的主观的艺术摹仿


  这个领域可以包括的题材范围是无穷的，因为在这里艺术用作内容的不是范围有限的带有必然性的东西，而是偶然的现实事物，包括变化无穷的形状和关系，自然及其五光十彩的零散图景的交互辉映，人的日常动作和努力，自然需要和舒适生活的满足，偶然的习惯，态度，家庭生活的活动，公民社会的活动，总之，客观世界中的无穷的错综复杂的变化都可以用作内容。因此，现阶段的艺术不仅是写生画式的，像浪漫型艺术一般或多或少地如此，而且使自己完全消失在这种写生画里（在雕刻、绘画和诗的描绘里都有这种情况），回到摹仿自然，回到存心要妙肖本身不美的散文气味的偶然性的直接现实。所以可以提出这样的问题：像这类的作品是否还配称为艺术？真正的艺术作品的概念（即理想）要求一方面它的内容不应是本身偶然的，可消逝的，另一方面它的表现形式应完全符合内容。如果用这个标准来衡量，现阶段这种摹仿自然的作品当然差得很远。但是艺术另外还有一个因素，在这里特别具有根本的重要性，那就是主体方面构思和创作艺术作品的活动，也就是个人才能的因素，凭这种个人才能，艺术家可以忠实地描绘尽管处在极端偶然状态而本身却具有实体性的自然生活和精神面貌，通过这种真实以及奇妙的表现本领，使本身无意义的东西显得有意义。此外还要加上艺术家的精神和心情完全沉浸到这类对象的内在和外在的形象里去，和它们享受共同的生活的那种主体方面的活跃的同情，而且把这种灌注生气于所写对象的情况表现出来。如果做到这一点，就不能拒绝称这类作品为艺术作品。


  说得更具体一点，在各门艺术之中运用这类题材的主要是诗和绘画。因为一方面它们用作内容的是本身特殊的事物，另一方面它们用作表现形式的是虽偶然而却具有一定特征的外在现象。建筑、雕刻和音乐都不适宜于完成这种任务。


  1）诗所描绘的是平凡的家庭生活，这种生活的实体性的内容是正直，通达人情世故和服从当时的道德习俗；其中情节的纠纷限于日常市民生活，背景和人物取自中下层阶级。在法国作家之中，狄德罗特别提倡这种对自然和现实事物的摹仿。在我们德国人中间，歌德和席勒在青年时代在一种较高的意义上走过类似的道路，不过他们要从这种生动自然的特殊具体的题材里找到深刻的内容意义和有重要旨趣的冲突。至于考茨布和伊夫伦却以对当时日常生活中散文性的琐屑细节的描绘来冒充诗，前者在构思和创作上都肤浅粗疏，而后者则比较讲究谨严准确和庸俗市民的道德。一般地说，特别是最近的德国艺术最爱采取这种调质，运用它达到高度的熟练。前此在很长时期中艺术对于我们德国人多少是一个外来客，不是土生土长的。现在艺术转向当前现实，这里就有一种需要：所用的题材必须对于艺术是本身固有的，本乡本土的，也就是说，它应该是诗人和听众自己的民族生活。导致这种转向现实的表现方式的动机正是以掌握这样一种艺术为出发点的：这种艺术在内容和表现形式上都应该是我们自己的，纵使牺牲了美和理想性，毕竟能使我们感到家常亲切的。其他民族过去都鄙视这类日常现实生活中的题材，或是到最近才对它们发生活跃的兴趣。


  2）如果我们想看到艺术在这方面的最值得赞赏的成就，我们就要去看近代荷兰人的风俗画。我在第一卷讨论理想时已涉及荷兰风俗画在一般精神上所依据的实体性的基础(23)。荷兰人对现实生活，包括其中最平常最卑微的东西，所感到的喜悦是由于自然直接提供其他民族的东西，对于他们来说，却要凭艰苦的奋斗和辛勤的劳动才能获得，而且由于处在僻窄的地区，他们对最微细的东西也要注意和珍视，最微细的东西对他们也成了重大的东西。另一方面，荷兰人是一个渔夫、船夫、市民和农民的民族，所以他们从小就懂得他们亲手用辛勤劳动所创造的最大的乃至最小的必需品和日用品的价值。荷兰人在宗教上是新教（耶稣教）徒，这也是重要的一方面。只有新教才完全过着散文气味的生活，让它不受宗教关系的牵制，完全凭它本身而独立地发挥效用，可以尽量自由地发展。处在其它情境的其他民族就不可能运用荷兰画拿来摆在我们面前的那些题材，作为艺术作品的最主要的内容。但是荷兰人尽管抱有这些旨趣，他们所过的生活并不显得穷困，在精神上并没有受到压抑。他们改良了自己的教会，战胜了宗教的专制和西班牙人的世俗政权和最高贵族，并且凭他们的勤劳勇敢和节俭，他们感觉到自己挣得的自由，可以享受幸福、舒适、正直、勇敢和快乐的生活，甚至可以对愉快而平凡的事物感到骄傲。这就是他们选择这类艺术题材的辩护理由。


  这类题材也许不能满足要求本身真实的内容意蕴的那种较深刻的鉴赏力；但是纵使情感和思想得不到满足，更细心的观察会使这个缺点得到弥补。因为应该使我感到喜悦和惊赞的是画家在绘画里所显示出来的艺术。实际上如果一个人想知道绘画是怎么回事，他就应该亲眼看看这些篇幅不大的画，以便对这个或那个画家下评语说：“这个人真会画。”所以问题的关键并不在画家是否能通过艺术作品来使我们对他所画的那个对象获得一种观念。对于葡萄、花、鹿、沙丘、海、太阳、天空，日常生活中的器具上的雕饰、马、战士、农民、抽烟、拔牙乃至各种各样的家庭场面，我们原先就已看得很够了，这类对象在自然界到处都是。引人入胜的应该不是内容和它的实在状况，而是本身毫无趣味的那种对象所显现出来的外貌。这种单纯的外貌仿佛就是由美凝定在它上面的，而艺术也就是把外在现象中本身经过深化的外貌所含的秘密描绘出来的巨匠本领。艺术的任务首先就见于凭精微的敏感，从既特殊而又符合显现外貌的普遍规律的那种具体生动的现实世界里，窥探到它的实际存在中的一瞬间的变幻莫测的一些特色，并且很忠实地把这种最流转无常的东西凝定成为持久的东西。一棵树或是一片自然风景已经多少是一种固定持久的东西。但是要捉摸住金属物的一刹那的闪光，葡萄上面的闪烁流动的光彩，落日或落月的一瞬间的光辉，一丝笑容，一种心情变化的突然面部表情，一个滑稽的动作，姿态或姿势之类一纵即逝的效果，而且要百分之百地按照它们的生动具体的面貌把它们凝定下来，供人长久观赏，这就是现阶段艺术所要解决的难题。如果古典型艺术按照它的理想基本上只表现具有实体性的东西，这个浪漫阶段的艺术却只凝定住和表现出自然变化中流转不息的外在面貌，例如一股流水，一个瀑布，海上的浪花，杯盘上偶然放射出的闪光中的静物状态，一个人在特殊情境中的表情，例如一位妇女在灯光之下穿针，一群强盗在突然遇到动静时突然站住不动，一种姿势的瞬间变化，一个农民的微笑或狞笑，像奥斯塔德、特尼耶和斯蒂恩(24)之类画师所最擅长的题材。这是艺术对流转消逝情况的胜利，在这种胜利中实体性的东西仿佛受到欺骗，丧失了它驾御偶然的流动的东西的威力。


  对象的单纯的外貌在这里既然提供真正的内容，艺术把这种一纵即逝的外貌凝定下来，并不就此止步。这就是说，除掉对象（题材）以外，表现手段本身也自成一种独立的目的，所以艺术家的主体方面的技能和艺术媒介的运用也就提升到艺术作品的客观对象的地位。早期的荷兰画家对颜色的物理学就已进行过极深入的研究。梵·艾克、海姆林和斯柯莱尔(25)都会把金银的色泽以及宝石绸缎和羽毛的光彩摹仿得惟妙惟肖。这种运用颜色的魔术和魔力来产生极显著的效果的巨匠本领现在已获得一种独立的价值。正如思考和领会的心灵用观念和思想来再现（反映）世界，现阶段艺术的主要任务也在于用颜色和光影这些感性因素来对客观世界的外在方面作主观的再现——不管对象本身如何。这就像一种外在的音乐，一种用颜色为音调的音乐。如果在音乐里，孤立的单音是无意义的，只有在它和其它的声音发生关系时才在对立、协调、转变和融合之中产生效果，绘画中的颜色也是如此。如果我们就近细看在金子上闪烁的，或是在花边上发亮的色彩，我们就只会看到一些白色或黄色的线和点，一些着色的面；孤立的单纯的颜色或没有这种色彩所产生的光辉；只有各种颜色的配合才产生闪烁灿烂的效果。例如特尔堡(26)所画的《阿特拉斯》，每一条颜色孤立地看只是一种深灰色，多少带一点浅白色、浅蓝色或浅黄色；如果我们站远一点去看这些颜色的配合，就会看出那种很适合阿特拉斯实际面貌的优美温润的色泽。绸缎、光的动荡、云的飘动以及一般人画的事物都有类似的情况。这并不是心情的反映，像风景画往往把主体的心情反映到对象上那样，而是艺术家的主体方面的技能，以这种客体的方式表现为媒介方面的技能，仿佛媒介本身凭它的生动的效果就可以创造出一种客观事物。


  3）因此，对所表现的对象的兴趣改变了，兴趣现在只针对着艺术家本身的主体性了，这种主体性所要显示的就是它自己，所以对它来说，重要的事不是要造成一件独立完整的单靠自己来发挥作用的作品，而是要造成一件供创造的主体来表现自己能力的作品。这种主体性所涉及的不只是外在的表现手段，而且也涉及内容本身，使艺术就变成一种表现奇思幻想和幽默的艺术。


  b）主体的幽默(27)


  在幽默里是艺术家的人格在按照自己的特殊方面乃至深刻方面来把自己表现出来，所以幽默所涉及的主要是这种人格的精神价值。


  1）因为幽默替自己提出的课题不是让一种内容按照它的本质客观地展现和构成形状，使内容在这种展现中凭它自己达到艺术的结构和完整化，而是让艺术家把自己渗透到材料里去，——所以他的主要活动就是凭主体的偶然幻想，闪电似的念头，突现的灵机以及惊人的掌握方式，去打碎和打乱一切化成对象的获得固定的现实界形象或是在外在世界中显现出来的东西。因此，它把客观内容的任何独立性以及由事物本身产生的有本身融贯一致的形状都破坏了，于是艺术表现就变成一种任意处理事物（材料）的游戏，对它加以歪曲和颠倒。这也是作者用来暴露对象也暴露自己的一种主观表现方式、见解，和态度的纵横乱窜和徜徉恣肆。


  2）人们在这个问题上有一种自然的错觉：仿佛拿自己和当前事物来开玩笑，显小聪明，是件很容易的事，所以人们往往爱用幽默的形式；但是主体如果放任自己的偶然的意念和戏谑，听其在迷离恍忽中恣意横行，故意把不伦不类的东西很离奇地结合在一起，幽默也往往变成很枯燥无味。在各民族之中有些民族对这种幽默很宽容，有些民族却较严格。在法国人那里，幽默一般不大成功，我们比他们要强一些，我们对迷途乱窜的作风比较宽大。例如姜·保罗在我们德国人中间就是一个受欢迎的幽默家，但是没有人像他那样把在客观上离得最远的东西离奇古怪地拼凑在一起，把许多事物最杂乱无章地混成一团，其中联系完全是主观的。故事以及事迹的内容和进程在他的小说里都是最难引起兴趣的，主要的东西是幽默的纵横驰骋，他把一切内容都当作显示主体方面巧智的手段。在这样把客观现实界不同领域的一切事物联系在一起之中，幽默的作品仿佛又回到象征型艺术，其中意义与形象也是彼此不相属的，所不同者在幽默的作品里以离奇的方式把材料和意义这两个因素拼凑在一起的是诗人的单纯的主体性。这样一系列的幻想串在一起，特别是在诗人任意拼凑成一些令人摸不着头绪的组合，要我们凭想象去体验它们的时候，很快就会引起厌倦。特别是在姜·保罗的作品里，这句隐喻、显喻或戏谑和另一句隐喻、显喻或戏谑互相抵消，这里看不出变化发展，一切都在爆炸。但是凡是要达到终局的事物总应经过发展而来，事先应有所准备。从另一个观点来看，如果主体本身没有由一种真实的客观旨趣充实起来的心灵作为他的核心和立足点，他就很容易流于感伤和过度敏感，姜·保罗在这方面也是一个例子(28)。


  3）真正的幽默要避免这些怪癖，它要有深刻而丰富的精神基础，使它把显得只是主观的东西提高到具有表现实在事物的能力，纵使是主观的偶然的幻想也显示出实体性的意蕴。诗人在创作过程中纵情幽默，应该像斯探恩(29)和希帕尔那样，无拘无碍地，自由自在地不着痕迹地信步漫游，于无足轻重的东西之中见出最高度的深刻意义；就连信手拈来，没有秩序的零零散散的东西也毕竟具有深刻的内在联系，放出精神的火花。


  到此我们已达到浪漫型艺术的终点，亦即最近时代艺术的立足点，它的特征在于艺术家的主体性统治着他的材料和创作，而不再受内容和形式在范围上都已确定的那些现成条件的统治，这就是说，艺术家对内容和表现方式都完全有权力去任意选择和处理。


  c）浪漫型艺术的终结


  一直到现在，我们的研究对象都是艺术，而艺术的基础就是意义与形象的统一，也包括艺术家的主体性和他的内容意义与作品的统一。正是这种具体的统一才可以向内容及其表现形式提供实体性的、贯串到一切作品中去的标准。


  从这个观点来看，我们曾发现到在东方艺术起源时，精神还不是独立自由的，而是还要从自然事物中去找绝对，因此把自然事物本身看作具有神性的。在进一步的发展中，古典型艺术把希腊的神们表现为一些个体，他们是自由自在的，由精神灌注的，但是基本上还受人的自然形体的约束，把人的形体当作一个肯定的因素。只有浪漫型艺术才初次把精神沉浸到它所特有的内心生活里去，与这内心生活对立的肉体、外在现实以及一般世俗性的东西原来都被视为虚幻的东西，尽管精神性的绝对的东西只有借这些外在的因素才能显现出来，不过到后来这些外在的因素就逐渐获得肯定的意义。


  1）这些世界观形成了宗教以及各民族和各时代的实体性的精神，它们不仅渗透到艺术里，而且也渗透到当时现实生活的各个领域里。因为每个人在各种活动中，无论是政治的、宗教的、艺术的还是科学的活动，都是他那个时代的儿子，他有一个任务，要把当时的基本内容意义及其必有的形象制造出来，所以艺术的使命就在于替一个民族的精神找到适合的艺术表现。只要艺术家和这种世界观与宗教观的具体内容处于统一体，对它有坚定的信仰，他才会以真正的严肃态度对待这种内容及其表现；这就是说，这种内容对于他就是他自己意识中的无限的和真实的东西，他在自己的最内在的主体性方面就和这种内容处于原始的统一体，而他用来表现这种内容的形象对于他（作为艺术家）也就是表现绝对和一般事物的灵魂的最后的、必然的、最好的一种。由于他的材料所含的实体性内容是他本身所固有的，他就受到约束，必定要采用某一确定的表达形式。内容及其适合的形式事实上都是艺术家本身所固有的，也就是他的存在的本质，并不是由他想象出来的，而且他自己就是这种本质，因此他所要做的事就是把这种真正本质性的东西化为客观的（加以对象化），让它自己流露出来，形成生动具体的形象。只有在这种情况下艺术家才完全在精神上受到鼓舞，来对付他的内容和表现方式，而他的创造也才不是主观任意性的产品，而是在他本身里，从他本身，从这种实体性的土壤，从这种基础产生出来的。这种基础的内容在还未经艺术家替它找到符合它的概念的个别形象以前，他就得不到安宁。但是今天我们如果用一个希腊的神，或是作为新教徒，用圣玛利作为雕刻或绘画的题材，我们就不是以真正的严肃态度来对待这种材料。我们所缺乏的是心灵深处的信仰，尽管在虔诚信仰的时代，艺术家也不一定就是人们普通所称呼的虔诚的人，一般说来，艺术家们并不是毫无例外地都是最虔诚的人。唯一的要求不过是艺术的内容对于艺术家应该是他的意识中实体性的东西，或最内在的真实，而且使他认识到须用某一种表现方式的必然性。因为艺术家在他的创作中也是一种自然物，他的艺术本领也是一种自然（天生）的才能，他的活动不是和它的感性材料完全对立的概念活动，只有在纯粹思考中才和材料结合在一起，而是还没有丧失自然的面貌，和对象密切结合，相信那对象，以最内在的自我和那对象同一起来。这时主体性就完全渗透到客体（对象）里，艺术作品也完全从天才的完整的内心状态和力量产生出来，这样的产品是坚定的，不摇摆的，把全副雄强气魄都凝聚到自己身上的。这就是艺术完整的基本条件。


  2）在我们给艺术在它的这段发展过程中所定的地位中，情况却已完全改变过了(30)。不过我们不应把这种改变看作是由时代的贫困、散文的意识以及重要旨趣的缺乏之类影响替艺术所带来的一种纯粹偶然的不幸事件；这种改变其实是艺术本身的活动和进步，艺术既然要把它本身所固有的材料化为对象以供感性观照，它在前进道路中的每一步都有助于使它自己从所表现的内容中解放出来。对于一个对象，如果我们通过艺术或思考把它摆在肉眼或心眼面前看得十分透彻，把其中一切内容意蕴都一览无余，一切都显得很清楚，再没有剩下什么隐晦的内在秘密了，我们对这种对象也就不会再感到兴趣。因为兴趣只有新鲜的活动才能引起。精神只有在一个对象还含有弄不清楚的秘密的东西时，也就是只有在材料和我们还处在同一体时，才肯在那个对象上面下功夫。但是如果艺术把它的概念中所含的基本的世界观以及属于这种世界观的内容范围都已从四方八面表现得很清楚了，那么，对于某一定民族和某一定时代来说，艺术就已摆脱了这种确定的内容意蕴了；此后只有到了有必要反对前此唯一有效的内容时，才会引起重新回到找内容的需要(31)，例如希腊时代亚理斯托芬起来反对当时现成的东西，琉善起来反对整个的希腊过去，而在中世纪末期，阿里奥斯陀在意大利，塞万提斯在西班牙，都起来反对骑士风。


  在过去时代，艺术家由于他所隶属的民族和时代，他所要表现的实体性的内容势必局限在一定的世界观以及其内容和表现形式的范围之内，现在我们发现到一种与此相反的局面，这种局面只有在最近才达到完满的发展，才获得它的重要性。在我们这个时代里各民族都获得了思考和批判的教养，而在我们德国人中间，连艺术家们也受到自由思想的影响，这就使得这些艺术家们在创作时发现材料（内容）和形式都变成“一张白纸”（tabula rasa），特别是在浪漫型艺术所必有的各阶段都已走完了之后。限制在一种特殊的内容和一种适合于这内容的表现方式上面的做法对于今天的艺术家们是已经过去的事了，艺术因此变成一种自由的工具了，不管是哪一种内容，艺术都一样可以按照创作主体方面的技能娴熟的程度来处理。这样，艺术家就可以超然站在一些既定的受到崇敬的形式和表现方式之上，自由独立地行动，不受过去意识所奉为神圣永恒的那些内容意蕴和观照方式的约束。任何内容，任何形式都是一样，都能用来表达艺术家的内心生活，自然本性，和不自觉的实体性的本质；艺术家对于任何一种内容都不分彼此，只要它不违反一般美和艺术处理的形式方面的规律。在今天，没有什么材料绝对见不出这种相对性，纵使有些材料被提高到成为不相对的，也没有绝对必要要由艺术把它表现出来。因此，艺术家对待他的内容完全像戏剧家一样，可以展示和他自己不同的或陌生的人物。现在他当然也要把他的天才放进作品里去，也要把他自己所特有的材料编织到作品里去，但是不管这些材料是一般性的还是偶然的；比较确切的个性描绘却不是他自己的，在这方面他利用他对意象、表现方式和过去艺术形式所储蓄的知识，这些因素就它们本身来说对他本是无足轻重的，它们之所以成为重要的，只因为他觉得它们对这一种或那一种题材恰恰合式。


  此外，在大多数门类艺术里，特别在造型艺术里，题材是由外界提供艺术家的；艺术家按照雇主的订货条件而工作，碰到宗教的或世俗的故事、场面、人物肖像、教堂建筑之类题材时，他所关心的只是用这种题材可以作出什么样作品来。尽管他也很用心去体验那种已定的内容，那内容对他毕竟只是一种材料，而不直接就是他自己意识中具有实体性的东西。另外一种办法对他也没有多大帮助，那就是把某些过去的世界观当作营养移植到自己身上来，例如近来就有些人为艺术的缘故而改信天主教，目的是使自己的心灵有所寄托，使自己的艺术表现受到一定的约束，具有一种自在自为（绝对）的因素。艺术家并没有必要使自己的心灵洁白无瑕或是关心自己的灵魂得到解救；他的伟大的自由的心灵，在动手创作之前，首先就要有自知之明，要对自己有把握、有信心，特别是现代的大艺术家要有精神的自由发展，才能不受只用某些既定的观照方式和表现方式的迷信和成见之类因素所束缚，而是把它们降低到自由心灵所能驾御的因素，不把它们看作创作或表现的绝对神圣化的条件，而是把它们看作只是作为服务于较高内容的手段才有价值，他要按照内容的需要把这些因素加以改造之后才放到作品里去。


  艺术家的才能既然从过去某一既定的艺术形式的局限中解放出来而独立自由了，他就可以使任何形式和材料都听他随心所欲地指使和调度了。


  3）最后，如果我们要问从现阶段艺术的一般立场来看，什么内容和形式对它才是符合特性的，回答就大致如下：


  一般艺术类型都首先涉及艺术所达到的绝对真实，至于它们各自特殊的原则在于如何具体了解所有对于意识是作为绝对而发生效力的，而且本身就已包含应该用什么方式表现的那种内容意蕴。我们在这方面已经看到在象征型艺术里内容是自然的意义，表现形式则来自自然事物和人格化；在古典型艺术里内容是精神的个性，表现为摆在面前的肉体存在，这肉体存在是受命运的抽象必然性支配的；在浪漫型艺术里内容是精神性及其本身所固有的主体性，对于这种主体性的内在方面，外在的形象始终是偶然的。这最后的艺术类型也像较早的那些艺术类型一样，也是以自在自为的神性的东西为艺术题材。但是这类神性的东西却要获得对象化，受到定性，从而发展为主体性的世俗内容。人格的无限首先见于荣誉、爱情和忠贞，然后见于特殊的个性，见于和人类生存中某一种特殊内容意蕴紧密结合在一起的具体人物性格。最后出现了幽默，它消除了人物性格与某一特殊的有局限性的内容的联系，它能使一切定性都变成摇摆不定，乃至于把它消灭掉，从而使艺术越出了它自己的界限。艺术在越出自己的界限之中，同时也显出人回到他自己、深入到他自己的心胸，从而摆脱了某一种既定内容和掌握方式的范围的严格局限，使人成为它的新神，所谓“人”就是人类心灵的深刻高尚的品质，在欢乐和哀伤、希求、行动和命运中所见出的普遍人性。从此艺术家从他本身上得到他的艺术内容，他变成实际上自己确定自己的人类精神，对自己的情感和情境的无限方面进行观察、思索和表达，凡是可以在人类心胸中活跃的东西对于这种人类精神都不是生疏的。这种内容意蕴并不是绝对可以用艺术方式来赋予定性（确定）的，内容和表现的形象都听命于艺术家的随意任意性的创造活动，——任何旨趣都不会被排除掉，因为艺术现在所要表现的不再是在它的某一发展阶段中被认为绝对的东西，而是一切可以使一般人都感到亲切的东西。


  面对着这样广阔和丰富多彩的材料，首先就要提出一个要求：处理材料的方式一般也要显示出当代精神现状。近代艺术家当然也可以与不同时代的古人为邻；做一个荷马派诗人，尽管是最后的一个，也还是很好的；甚至反映中世纪浪漫型艺术倾向的作品也还有它们的功用；但是今天某种题材的普遍适用、深刻和具有特性是一回事，而对这种题材的处理方式却另是一回事。不管是荷马和梭福克勒斯之类诗人，都已不可能出现在我们的时代里了，从前唱得那么美妙的和说得那么自由自在的东西都已唱过说过了。这些材料以及观照和理解这些材料的方式都已过时了。只有现在才是新鲜的，其余的都已陈腐，并且日趋陈腐。我们在这里应该从历史和美学的观点对法国人提出一点批评，他们把希腊和罗马的英雄们以及中国人和秘鲁人都描绘成为法国的王子和公主，把路易十四世和路易十五世时代的思想和情感转嫁给这些古代人和外国人。假如这些思想和情感本身比较深刻优美些，这种转古为今的办法对艺术倒还不致产生那样恶劣的影响。与此相反，一切材料，不管是从哪个民族和哪个时代来的，只有在成为活的现实中的组成部分，能深入人心，能使我们感觉到和认识到真理时，才有艺术的真实性。正是不朽的人性在它的多方面意义和无限转变中的显现和起作用，正是这种人类情境和情感的宝藏，才可以形成我们今天艺术的绝对的内容意蕴。(32)


  既已就现阶段艺术内容的特性作了一般性的界定，现在我们回顾一下我们最后讨论的浪漫型艺术在解体阶段所采取的形式。我们一方面特别指出艺术的衰落由于就偶然形状对外在事物进行摹仿，另一方面也指出它由于幽默，亦即主体性在幽默里按照它的内在的偶然性而趋向自由化。在这结束部分我们还可以指出在上文已经提到的材料范围之内浪漫型艺术的两极端倾向之间的联系。我们在由象征型艺术过渡到古典型艺术的阶段，曾经讨论过意象、比喻和箴铭之类过渡形式，现在也要指出浪漫型艺术中的类似的过渡形式。在这些过渡形式里，构思方式的主要特征就是内在意义与外在形象的分裂，这种分裂部分地由艺术家主体活动消除掉，特别是在箴铭里它可能转化到统一。浪漫型艺术从一开始就显出满足于自己的内心生活中的更深刻的分裂。由于客观事物一般不能完全适合静观反省闭关自守的精神，这种内心生活对客观事物不是断绝关系，就是漠不关心。这种矛盾对立随着浪漫型艺术的发展过程发展到这样一个地步：它的唯一兴趣或是集中在偶然的外在事物上，或是集中在同样偶然的主体性上。但是无论是单从外在事物还是单从对主体性格的表现得到满足，按照浪漫型艺术的原则，都可以转到心灵沉浸到对象里去的现象；而另一方面幽默则从主体反映里也可以见出对象及其形态，我们因此就得到了一种心灵对对象的亲密情感(33)，这仿佛就是一种客体的幽默。但是这种亲密情感只能是部分的，只能表现于一首短歌的范围里，或是一部完整的巨著中的某一片段。如果彻底把自己伸张到客观事物内部去活动，那就会产生动作和事迹，这就需要进行客观的描述。但是我们在这里所要考虑的主要是这种心灵对对象的一种情感性的自我渗透，固然可以伸展扩大，但毕竟只是主体的想象和心情的一种微妙的活动——一种突然起来的观念，但却不纯粹是偶然的和任意的，而是精神完全集中在对象上时的一种内在的运动，这就成了它自己的兴趣中心和内容。(34)


  在这里我们可以把浪漫型艺术的这种最后开出的花朵拿来和古希腊的箴铭作对照，在希腊箴铭里，上文所谈的形式是以它的最早最简单的形状出现的。这种形式的特点在于说到一个对象并不只是一种单纯的命名，不是说明对象是什么的一种题记或标签，而是要有一种深刻的情感、一种中肯的巧智、一种聪敏的反思和活跃的想象活动参预进来，使最微细的东西通过诗的领会而变得有生气和显得开阔。这类诗可以随便描绘一种对象、一棵树、一个磨坊，春天，活的东西或是死的东西，可以显出无穷的变化，每个民族都产生过这类诗。但是这类诗终不免是次要的，一般容易流于纤弱。特别是对于在思考和语言方面有教养的人来说，大多数事物和关系都可以触动某一个念头，他都可以像写信一样，有能力把它表达出来。这样一种空泛的再三重复的（尽管每次添一点新花样）信口开河的歌唱很快地就使人厌倦。所以在现阶段艺术里主要的事是心灵连同它的内在生活，要以深刻的精神和丰富的意识，完全沉浸到情况和情境等等里去，住在那里面，体验对象的生活，从而根据那对象创作出一件新鲜优美、本身有价值的作品来。


  在这方面特别是波斯人和阿拉伯人创造出一些形象，显出东方式的堂皇富丽和自由欢乐的想象，完全以观照的态度对待对象的想象；他们提供了一种光辉的典范，对于现在表现当代内心生活的诗人还是有用的。西班牙人和意大利人在这类诗歌方面也有卓越的成就。克洛普斯托克提到彼得拉克时固然说过：


  彼得拉克在诗歌里歌颂过劳拉。


  对欣赏者固然美，对钟情者却不然。


  但是克洛普斯托克自己的情诗满纸都是道德的感想，对不朽的幸福怀着感伤的向往和激昂的情绪，而彼得拉克却以本身高尚的情感所显出的自由博得我们的惊赞，他尽管也表达了他对所爱对象的眷恋，却在自己的情感本身上获得满足。在诗的题材限于醇酒和爱情，限于酒楼和斟酒侍女时，这类眷恋和欲念总是在所不免的，例如波斯诗人就喜爱极端奢豪淫逸的形象；但是想象在这里却不让对象成为感官欲念的对象，它的主体方面的兴趣只在这种奇思幻想的自由驰骋本身，以最聪敏的方式把悲欢情节都一律当作游戏场面来玩弄。在近代诗人中，显出这种聪敏的自由和主体方面的亲切深刻的想象的主要是《西东胡床集》(35)中的歌德和吕柯特(36)。歌德在《西东胡床集》里的诗和他以前的诗特别显出本质的不同。例如在《欢迎与惜别》里，语言和描绘固然很美，情感固然很真挚，但是情境却很平凡，结局很陈腐，自由的想象也没有起什么作用。《西东胡床集》里的《重逢》那首诗就完全不同。这里爱情完全是在想象中进行的，通过想象的活动，幸福和极乐而表现出来的。在这类作品里我们一般见不出主体的希求，实际的钟情或感官的欲念，所见到的只是对对象的纯洁的喜悦，无穷无尽的想象的尽情恣肆，天真的游戏和笑谑，韵律等方面所表现出的自由，同时还有心灵在自己的自由活动中所感到的亲切和欢乐，形象的爽朗把心灵提高到超越于有限现实苦痛的纷纭扰攘之上。


  关于艺术理想在它的发展过程中所产生的特殊类型的研究到这里可告结束了。我比较详尽地讨论了这些类型，目的在于说明这些类型所用的内容，这种内容本身产生了和它相应的表现形式。因为在艺术里像在一切人类工作里一样，起决定作用的总是内容意义。按照它的概念（本质），艺术没有别的使命，它的使命只在于把内容充实的东西恰如其分地表现为如在目前的感性形象。因此，艺术哲学的主要任务就在于凭思考去理解这种充实的内容和它的美的表现方式究竟是什么。(37)


   


  ————————————————————


  (1) 这一节说的很抽象，须结合本部分总论和题材划分节来看，才较易理解。说的是浪漫型艺术部分三章中所涉及的三个阶段。第一个阶段是纯粹宗教性的，主体否定尘世生活，达到自己与神（基督）的和解，这是基督教在西方流行的初期；第二个阶段是纯粹世俗性的，主体不否定尘世生活，获得独立，主要指中世纪骑士风所包含的荣誉、爱情和忠贞三种理想；第三阶段仍是世俗性的，不但放弃了天国，也放弃了骑士理想，满足于现实世界的平凡事物而不要求美，这是西方资产阶段上升时期现实主义流行时期的情况。


  (2) 如其本然的，未加理想化的。


  (3) 彼岸是人所达不到的境界，此岸是凡人经常接触的平凡现实，处在浪漫型艺术第三阶段的心灵就满足于平凡现实，这确是近代西方资产阶级文艺的特点。


  (4) 这节后半原文很艰晦，参较英法译文也摸不着要领，姑照原文直译。


  (5) 统一体中两对立面分裂开来，就各自独立了，本章中“独立性”就指此。这种独立性只是形式上的，因为不是具体的或与对立面结成统一体的。


  (6) 无限性即自由或独立性。


  (7) 英国亨利六世的王后，出现在《亨利六世》和《理查三世》等剧里。


  (8) 考茨布，见卷一，341页注(1)。


  (9) 亨利·封·克莱斯特（Heinrich Von Kleist，1777—1811），德国浪漫派诗人和剧作家，《克钦·封·海尔布若姆》和《洪堡亲王》（剧本）是这里所提到的他的两部作品。


  (10) 参看第一卷287页注(2)。


  (11) 黑格尔对近代浪漫型人物性格，特别对莎士比亚的《麦克白》的分析是深刻的，因为他抓住了近代资产阶级的阶级性中的最本质的“自我中心”或个人主义。巴尔扎克在《高老头》和《欧也妮·葛朗台》之类作品的人物性格描绘中也做到了这一点。


  (12) 指爱情。


  (13) 在莎士比亚的《暴风雨》剧本中，弥朗达跟父亲流亡到一个孤岛，长久见不到男子，突然间碰到他父亲仇人的儿子，便一见钟情。


  (14) 蒂克拉（Thekla）是席勒的《华伦斯坦》悲剧中主角华伦斯坦的女儿。


  (15) 《吐勒国王》是《浮士德》上卷中女主角格列钦唱的一首短歌，是用民歌体写的。


  (16) 希帕尔（T. G. Hippel），十九世纪德国作家，代表作有《直线上升的生命过程》等。


  (17) 见卷一，375页注(1)。


  (18) 斯提芳诺（Stephano），见《威尼斯商人》，鲍西亚的佣人；屈林库罗（Trinkulo），见《暴风雨》，小丑；庇斯托尔（Pistol），见《亨利四世》，他是福斯塔夫的随从；福斯塔夫（Falstaff）在《亨利四世》和《温佐镇的快活的妇人们》等剧中都出现过，是莎士比亚所写的喜剧人物中最成功的一个。


  (19) 即上节所讨论的非宗教性的独立的人物性格的内心生活。


  (20) 夏多勃里昂（Chateaubriand）十九世纪初法国消极浪漫派诗人和小说家，在他的《基督教的精髓》里，他用浮华的词藻尽量歌颂基督教对于人类文化的巨大作用。


  (21) 寻找圣杯是中世纪传奇故事《亚述王之死》的主题。


  (22) 中世纪的Roman一般译为“传奇”或“传奇故事”，大半涉及骑士的奇遇。它是近代西方小说所自出。黑格尔在这里用的是Das Romanhafte，英译直作“Novel”（小说），不很确切，法译为Romanesque（拟传奇式的）较近原义。黑格尔对近代小说的看法是值得注意的，反映出他跟现存秩序妥协的思想。


  (23) 卷一，215页及以下，参看216页注。黑格尔论荷兰艺术与现实生活的话散见本书各卷，值得注意。


  (24) 奥斯塔德（Ostade），特尼耶（Teniers），斯蒂恩（Steen），都是十七世纪荷兰画家。


  (25) 梵·艾克（Van Eyck），兄（侯巴特）弟（约翰）二人都是十四世纪荷兰大画家，精心研究颜色，奠下了油画的基础；海姆林（Hemling）即麦姆林（Memling），十五世纪荷兰宗教画家；斯柯莱尔（J. Scorel），十六世纪荷兰画家。


  (26) 特尔堡（Terburg），十七世纪荷兰画家。阿特拉斯（Atlas），在希腊神话中是双肩扛着世界的神，又是撑天的神山。


  (27) 幽默（Humor），在西文里本义是体液，古代生理学认为人的各种性情或脾气都是由五脏中的液汁决定的，因此幽默一般指脾气、心情或癖性，在近代用法里，幽默就是“诙谐”、“滑稽”或“暗讽”。参看卷一，79页正文和注(1)。当时德国文艺界鼓吹幽默、讽刺和喜剧性，黑格尔认为这类作风是任何历史发展阶段文艺衰落的标志。


  (28) 姜·保罗见第一卷375页注(1)，他的代表作有《看不见的住所》、《猫市博士游斯巴记》等。


  (29) 斯探恩（Sterne），十八世纪英国小说家，《卖弄风骚的游记》的作者。


  (30) 法译作“上述条件不是经常得到实现的”。


  (31) 旧内容既已枯竭，反抗和革命就跟着来。从这一节可以看出黑格尔的基本主张：内容决定形式，内容随时代改变，形式也就随之改变。他不否认古为今用，但反对复古倒退，尽管他特别推尊希腊古典型艺术。


  (32) 这一节提出了关于批判继承、古为今用的比较进步的看法，但这种看法毕竟没有跳出普遍人性论。


  (33) Verinnigung in den Gegenstand法译作“渗透到对象里去”，直译“是从对象里获得一种亲密情感”即感到对象和自己契合，亦即所谓“物我同一”，下文“客体的幽默”即由对象（一客体）产生的幽默。


  (34) 黑格尔在这段里所说的“心灵对对象的一种情感性的自我渗透”（Sichergehen）颇类似一般德国美学家们所常谈的“移情作用”，“移情说”的倡导人费肖尔本来就是黑格尔派。黑格尔认为这是浪漫型艺术末期才有的一种现象。


  (35) 《西东胡床集》是歌德晚年摹仿波斯诗的作品。


  (36) 吕柯特（Rückert），十九世纪德国诗人和东方语言学者，他译过一些波斯和印度的诗，他自己的诗也受到东方诗的影响。


  (37) 在《浪漫型艺术的解体》这最后部分，黑格尔就象征型、古典型和浪漫型的发展阶段和基本差别作了概括的总结，并指出浪漫型艺术的基本出发点是主体性原则，亦即精神集中到凝视它自己内心生活的原则，这就导致实体性内容的放弃，主体与客体的分裂和各自独立，内容与形象的分裂，艺术家的创作能力和技巧成为艺术中的主要因素，为什么运用某一种内容和采取某一种形式，都听命于偶然和主体的任意幻想。这就是浪漫型艺术解体的根本原因。这其实反映出近代资本主义社会的开始瓦解。这个过程分两个阶段，一个是就偶然形状对外在平凡事物进行主观的描写，一个是用幽默态度打碎打乱外在事物的必然联系，描写自然事物在主体心情上的反映。十九世纪后期现实主义一方面转变到自然主义，另一方面转变到消极浪漫主义和颓废主义，与黑格尔所说的大致吻合。
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    第三卷（上）

    各门艺术的体系

  



    序　论


    我们的这门科学第一卷研究了自然美和艺术美的普遍概念和实际情况：即真正的美和真正的艺术，亦即理想处在它的各种基本定性尚未展现时的统一体，还不涉及它的具体内容和各种表现方式。


    第二卷讨论了艺术美的这种本身尚未分化的混整的统一体如何展现为几种艺术类型的整体，确定了这些艺术类型的定性，这同时就是内容的定性。这种内容是由艺术精神本身发展出来的对神和人的各种美的世界观，这些世界观自成一种内部经过分别开来的体系。


    以上两卷还没有涉及体现于外在因素的实际存在（具体作品），因为无论在第一卷讨论单纯的理想时，还是在第二卷讨论象征的、古典的和浪漫的三种艺术类型时，我们虽然也经常谈到内在意义和外在表现这二者之间的联系或完全协调，但是这还只是在艺术理想所分化成的各种世界观范围之内实现于本身还仅是内在的艺术产品（腹稿）。但是美这个概念本身就要求把美表现于艺术作品，对于直觉观照成为外在的，对于感觉和感性想象成为客观的东西。所以美只有凭这种对它适合的客观存在，才真正成为美和理想。因此在这第三卷里我们就要研究用感性因素创造出作品中所形成的各门艺术体系，因为只有凭这最后的形象塑造，艺术作品才成为具体的，实在的，本身独立自足的个体。


    只有理想才能成为美学的这第三个领域的内容，因为这里正是世界观整体中的美的理念本身化成对象，所以艺术作品现在还不应理解为本身分成部分的整体，而是应理解为一种有机体，其中差异面如果在第二卷已分化为一系列本质不同的世界观，现在就要分成一些个别具体化的组成部分，其中每一部分又是独立自足的整体，而且作为个别具体化的整体，可以用各种不同艺术类型来表现。按照概念，艺术的这种新的实际存在本身固然全部都应属于某一个整体，但是因为这个整体只有在当前感性领域里才变成实在的，所以理想现在就要消溶在它的组成部分里，使这些组成部分各有独立自足的地位，尽管也可以互相交错，互相联系或互相补充。这种实际存在的艺术世界就是各门艺术的体系。［1］


    

  

1．各门艺术共同的发展过程


    正如各种艺术类型，作为整体来看，形成一种进化过程，即由象征型经过古典型然后达到浪漫型的发展过程，每一门艺术也有类似的进化过程，因为艺术类型本身正是通过各门艺术而获得实际存在。但是另一方面各门艺术本身也有一种不依存于它们所对象化的那些艺术类型的独立的变化或发展过程，这种发展过程，就它的抽象的关系来看，对所有各门艺术都是共同的。每一门艺术都有它在艺术上达到了完满发展的繁荣期，前此有一个准备期，后此有一个衰落期。因为艺术作品全部都是精神产品，像自然界产品那样，不可能一步就达到完美，而是要经过开始、进展、完成和终结，要经过抽苗、开花和枯谢。


    我们现在一开始就约略提到这些抽象差异的发展过程，因为它们适用于一切艺术。这些差异就是人们一般用来标志各种不同艺术风格的，例如“严峻的”、“理想的”和“愉快的”风格，这些风格主要指一般的观照方式和表现方式，有时只着眼到外在形式自由或不自由，简单或繁芜之类情况，总之，指内容的定性表现于外在现象的一切因素，有时只指艺术表现内容意义时对感性材料的技巧方面的加工。


    通常人有一种成见，以为艺术在起源时总是简单而自然的。这句话在一定程度上当然是对的：这就是说，粗糙的和野蛮的风格比起艺术的真正精神当然较为简单自然。但是就艺术作为美的艺术而言，它的自然，生动和简单却另是一回事。所谓艺术的开始，即当作粗野来了解的简单自然，例如儿童所画的简单形体，用几条不成形的线就代表一个人像或是一匹马，与艺术和美并不相干。美作为精神的作品就连在开始阶段也要有已经发展的技巧，大量的研究和长久的练习。既简单而又美这个理想的优点毋宁说是辛勤的结果，要经过多方面的转化作用，把繁芜的、驳杂的、混乱的、过分的、臃肿的因素一齐去掉，还要使这种胜利不露一丝辛苦经营的痕迹，然后美才自由自在地，不受阻挠地，仿佛天衣无缝似地涌现出来。这种情况有如一个有教养的人的风度，他所言所行都极简单自然，自由自在，但他并非从开始就有这种简单自由，而是修养成熟之后才达到这种炉火纯青［2］。


    所以无论是按照事物的本质还是按照实际的历史发展来看，艺术在开始阶段总是偏向于牵强和笨重，在次要方面不厌其详，在服装和一般周围细节方面所下的工夫不厌其苦，这些外在方面愈齐全愈繁复，而真正富于表情的东西也就愈单薄，也就是说，精神的东西在形状和运动方面也就愈缺乏真正自由生动的表现。


    所以从这方面来看，最原始最古老的艺术作品在各门艺术里都只表达出一种本身极其抽象的内容，例如诗中的简单故事，在酝酿中的神谱及其抽象的思想和粗疏的加工，以及一些木雕石刻的神像之类在表现方式上总不免笨拙、单调、混乱、僵硬和枯燥。特别在造型艺术里，面孔表情呆板，静止状态并不表现心灵的深思默索而只表现动物性的空洞呆板，或是走到另一极端，在表现特征上过分尖锐和夸张。就连身躯的形状和运动也是死板的，例如两只胳膊粘连到身体上，两腿没有分开，或是在笨重地，角度突出地，疾速地走动着；身体的其它部分也不像样，显得很逼促或是过分瘦长。但是在服装、头发、武器和装饰这些外表方面却大半费过许多心思，下过许多工夫，不过衣褶总是板滞的，彼此不相配合而且也不合身，例如早期的圣母像和其它神像就带有这些毛病，它们有时安排得过分整齐以至于单调，有时却棱角毕露，线条没有一定的方向，纵横乱窜。最早的诗也是零碎的、上下文不衔接的、单调的，往往只有一种思想或情感以抽象方式起着统治作用，否则就是像脱缰之马，粗暴激烈，毫无节制，细节很混乱，整体也缺乏谨严的内在有机联系。


    a）严峻的风格


    所以我们在这里所要研究的风格是来在这种准备阶段之后，和真正美的艺术一起开始的。在开始时风格固然还很粗犷，但是较美的作品却已使粗犷缓和到严峻。这种严峻的风格是美的较高度的抽象化，它只依靠重大的题旨，大刀阔斧地把它表现出来，还鄙视隽妙和秀美，只让主题占统治地位，特别不肯在次要的细节上下工夫。在表现题旨中严峻的风格还坚持摹仿现成的东西，正如在内容上，无论就构思还是就表现来说，它都取材于现成的人所崇敬的宗教传统，在外在形式上它所信任的是事物本身而不是它自己的创造发明。因为它满足于事物本身的巨大效果，所以在表现上也只追随客观存在的东西。一切偶然性的东西都被严峻的风格远远地抛开，所以也见不出主体的自由和任意性的痕迹；母题都很简单，所表现的目的或旨趣不多，所以在形体结构、筋肉和运动方面也没有多少细节上的变化。


    b）理想的风格


    其次，理想的纯美的风格介乎对事物只作扼要的表现和尽量显出愉快的因素这两种风格之间。我们可以把这种理想的风格称之为寓最高度的生动性于优美静穆的雄伟之中的风格，就像它在斐底阿斯和荷马的作品中所令人惊赞的那样。这种生动性在每一点都可以见出，无论是在形状上，曲折上，运动上和组成部分上，一切都是有意义的和富于表情的，一切都是活泼的和发挥效力的。无论从哪一方面去看这种艺术作品，都可以看出自由生命本身的脉搏跳动；这种生动性基本上只显出一个整体，它只是一种内容，一种个性和一种情节（动作）的表现。


    从这种真正的生动性里，我们还可以感觉到一股秀美的气息周流于全部作品里。这种秀美是一种转身面向观众和听众的姿态，这是严峻的风格所不屑采取的。但是司美女神［3］尽管向旁人显出一种感恩和取悦的神情，她处在理想的风格中却从来丝毫没有要取悦于人的意图。我们对此可以作一种玄学的解释。主旨是集中化的具有实体性的东西，本身是独立自足的。它既通过艺术表现于形象了，从而就仿佛努力为旁人而存在那里，就由它本身的单纯性和坚实性转向特殊个别化，——这种达到为旁人而存在的发展过程就可以说是借主旨取悦于人的一种表现，因为它本身仿佛并不需要这种具体的客观存在，而它之所以完全流露于客观存在，那就是为我们。但是这种秀美在现阶段如果要发生效力，具有实体性的东西就得镇静自持地站在那里，不受它们所显现的秀美的干扰，这种秀美只是作为一种外溢的或过剩的东西在那里放蕊吐艳。正是这种内心的自信对它的客观存在的漠不关心，这种本身独立自足的静穆，才造成秀美的那种逍遥自在的神情，不把它的这种秀美的显现当作一回事。也正是在这里才可以见出美的风格的高华。美的自由的艺术在外在形式方面是漫不经心的，不让它显出任何思索，目的和意图，而在每一点表现和曲折上只显出整体的理念和灵魂。只有凭这一点，美的风格理想才保持得住，既不干枯又不严峻，现出美的爽朗和悦。没有哪一点表现或哪一个部分显得勉强，每一部分都像是独立的，对它自己的存在感到喜悦，但是同时又甘心服从整体，做整体中的一个因素。只有这一点才使秀美在深刻和明确的个性和品格的描绘之中显出气韵生动；只有主旨在起统治的作用，但是细节的描绘既鲜明而又丰富多彩，使整个形象明确生动，如在目前，仿佛使观众摆脱了单纯的主旨，因为摆在他们面前的是体现主旨的全部具体生活。


    c）愉快的风格


    但是理想的风格如果从秀美朝外在现象方面再前进一步，它就会转变为愉快的或取悦于人的风格。这里所显出的意图就不同于要求把主旨表现得生动。愉快和产生对外的效果变成了一种独立的目的和旨趣，例如梵蒂冈宫好景亭所藏的著名的阿波罗雕像虽然还不属于愉快的风格，至少却已标志着由崇高理想到悦人效果的转变。在这种愉快的风格中，唯一的主旨本身既然不再是全部外在形象所要反映的中心，于是本来虽由主旨本身生出的，而且只因为主旨才成为必要的那些个别特殊细节也就逐渐变成独立的了。人们感觉到这些细节是作为装饰，穿插和陪衬而放进作品中去的。正因为它们对于主旨是些偶然的东西，只有凭它们对观众或读者的关系才获得它们的基本意义，它们实际上是在投合欣赏者的主观趣味，例如维吉尔和贺拉斯就用精雕细刻的风格取悦于人，人们看得出他的多方面的意图以及他对产生愉快效果所作的努力。在建筑、雕刻和绘画里，这种愉快的风格使得简单而雄伟的体积消失了，到处出现的是些单独的小型造像、装饰、珍宝，腮帮上的小酒窝、珍贵的首饰、微笑，服装的形形色色的褶纹，动人的颜色和形状，奇特的难能可贵的然而并不显得勉强的姿势，如此等等。例如所谓高惕式或德意志式的建筑在追求愉快效果时，我们就看到无穷的精雕细刻的可爱的小玩意儿，使得建筑整体仿佛是由一层又一层的无数小柱，再加上一些塔楼和小尖顶之类装饰所堆砌成的，这些组成部分单凭它们本身就使人愉快，却也不至于破坏全体大轮廓和庞大体积所产生的总的印象。


    但是整个现阶段的艺术既然尽全力凭对外在方面的描绘来追求外在效果，我们可以谈一谈这种效果的另外一种普遍情况，那就是利用不愉快的、勉强的和庞大的东西（例如伟大天才米琪尔·安杰罗在这方面往往用得过度）以及尖锐的对比之类，作为产生印象的手段。追求效果一般是侧重面向观众的企图，这就导致作品（形象）不再是独立自足，静穆而爽朗的，而是转身向外，仿佛和群众打招呼，迎接他们，凭表现方式来求和观众建立联系。这两方面，静穆自持和面向观众，当然是艺术作品都应该有的，但是两方面应该达到最协调的平衡。具有严峻风格的艺术作品如果只顾闭关自守，不愿向观众说话，结果就会是枯燥。反之，如果过分面向观众，结果固然使人愉快，但也会丧失纯真，也就不单是凭纯真的内容和构思方式和表现方式本身来使人愉快。这种投合观众的倾向会使所显现的形象中夹杂一些偶然性的东西，也会使作品本身成为一种偶然性的东西，我们从它里面看到的不再是内容主旨和它本身决定的必然的形式，而是诗人或艺术家以及他的主观意图，他的矫揉造作以及他的创作技巧的本领。因此观众会完全脱离主旨的基本内容，发现自己在通过作品和艺术家打交道，因为现在主要的事在于看到艺术家的意愿，他在构思和创作中表现出多大程度的手艺本领。这样被导引到和艺术家在见解和判断上打成一片，对于多数人是一种阿谀奉承；作品愈招邀观众或读者施展自己这种主观艺术鉴赏的本领，愈使他们懂得作者的意图和观点，他们也就愈容易赞赏诗人，音乐家或造型艺术家，愈觉得他们自己的虚荣心得到了满足。在严峻的风格里却不然，观众得不到任何照顾，在对内容意义的实质进行严峻的乃至于生硬的描述之中，艺术家和观众的主体性都抛到后面去了。这种主体性的抛弃当然往往可以归咎于艺术家的病态的阴暗心情，他把一种深刻的内容意义放在作品里，却不肯用流畅爽朗的语言把主旨阐明出来，甚至于故意替观众制造困难。这种故作艰深的勾当其实只是一种装腔作势，是对上述愉快风格的一种虚伪的对抗。


    法国人特别爱在创作中追求阿谀奉承，吸引人的魔力和动人的效果，所以把面向观众的轻松愉快的风格当作艺术要务加以尽量发展了。他们认为作品的真正的价值就在于满足旁人，于是就力求引起旁人的兴趣，要在旁人身上产生一种效果。这种倾向在法国戏剧体诗里特别显著。例如玛蒙特尔［4］谈过一段关于他的《暴君德尼》剧本上演的小故事。剧中一个起决定作用的时刻是向暴君提出的一个问题。克勒雍［5］扮演提这个问题的角色，等到时刻到了，她正在和达奥尼苏斯交谈，就在这一发千钧之际，她却向台前走一步，面向观众去提出那个问题，她这一招使作品博得全场喝彩。


    我们德国人却特别要求艺术作品要有一种内容，这种内容的深刻使艺术家自己感到满足，他并不为观众操心，观众应按照他们自己的意愿和能力去用心体会［6］。


    

  

2．题材的划分


    在就各门艺术所共有的风格上的差别提出了一些一般性的说明之后，现在就要就这第三大部分的题材进行较详明的划分了。关于这方面，人们常根据片面的理解去替各门艺术的分类到处寻找各种不同的标准。但是分类的真正标准只能根据艺术作品的本质得出来，各门艺术都是由艺术总概念中所含的方面和因素展现出来的。在这方面头一个重要的观点是这个：艺术作品既然要出现在感性实在里，它就获得了为感觉而存在的定性，所以这些感觉以及艺术作品所借以对象化的而且与这些感觉相对应的物质材料或媒介的定性就必然提供各门艺术分类的标准。感觉既然是感觉，就要和物质发生关系，而物质是彼此外在的、多种多样的，所以感觉本身又有触觉、嗅觉、味觉、听觉和视觉之别。感觉整体的内在必然性以及其中各部分不是本书所要研究的问题，这是自然哲学的事。我们所要研究的是：各种感觉按照它们的概念（本质）是否都有能力作为掌握艺术作品的工具？如果不都有，究竟哪几种有？我们前已排除了触觉，嗅觉和味觉，博提格［7］所说的用手摸女神雕像的滑润的大理石并不能算是艺术的观照或欣赏。因为通过触觉，一个人作为一个感性的个体［8］只是触及另一个感性的个体以及它的重量，硬度，软度和物质的抵抗力；而一件艺术作品却不只是一种感性的东西，而是精神在感性事物里的显现。同理，一件艺术作品也不是可以凭味觉来接受的，因为味觉不让它的对象保持独立自由，而是要对它采取实际行动，要消灭它，吃掉它。味觉的培养和精锐化只有对食品及其烹调或是对对象的化学属性的检定，才是可能的和必要的。但是艺术的对象却凭它的独立的客观的形象来供人观照，它当然也是为人而存在的，但是它为人而存在的方式是认识性或理智性的而不是实践性的，也就是说，它对欲念和意志不发生关系。至于嗅觉也不是艺术欣赏的器官，因为事物只有本身在变化过程中，在受空气的影响而放散中，才能成为嗅觉的对象。


    视觉却不然，它和对象的关系是用光作媒介而产生的一种纯粹认识性的关系，而光仿佛是一种非物质的物质，也让对象保持它的独立自由，光照耀着事物，使事物显现出来，不像空气和火那样和对象有实践的关系，明显地或不知不觉地把对象燃烧掉。对于无欲念的视觉，一切在空间中互相外在或并列的物质性的东西都可以成为对象，由于这对象没有遭破坏，保持着它的完整面貌，所以它凭形状和颜色而显现出来。


    另一种认识性的感觉是听觉，听觉与视觉形成最尖锐的对比。听觉所涉及的不是形状和颜色之类，而是声音，是物体的震动。听觉也不像嗅觉，它不需要对象经过分解，只需要对象的震动，对象在震动中也不受损伤。这种观念性的运动［9］使物体仿佛凭它的声响表现出它的单纯的主体性和灵魂，人耳掌握声音运动的方式和人眼掌握形状或颜色的方式一样，也是认识性的，因此音乐使对象的内在因素变成为内在因素本身。［10］


    这两种感觉之外还有第三个因素，这就是感性的表象功能［11］，记忆，或是由个别的观照而进入意识的那种意象的保存，这些意象在记忆里是隶属到普遍范畴来想的［12］，是由想象力来见出关系和形成统一体的，从此一方面外在现实本身就作为内在的和精神性的（观念性的）东西而存在，而另一方面精神性的东西在观念里也取得了外在事物（对象）的形式，作为一种既互相外在而又并列的东西而呈现于意识。［13］


    这三种认识方式就对艺术提供一个众所周知的分类法，即分为三种：第一种是造型艺术，把内容表现为外在的客观的可以眼见的形状和颜色；第二种是声音艺术，即音乐；第三种是诗：即语言的艺术，运用声音为单纯的符号，通过这种符号来向内在方面，即向精神性的观照，情感和观念来表达要说的东西。不过如果我们满足于把这种感性因素作为艺术分类的最后标准，我们从较精确的原则来看，就会马上遇到困难，因为这种分类标准不是根据事物本身［14］的具体概念，而只是根据它的最抽象的一方面。［15］所以我们还要另找一种道理更深刻的分类法，事实上我们在本书总序论里已提供了一个真正有系统的适合于这第三部分的分类法。艺术只有一个任务，那就是把真实的东西，按照它在精神里的样子，按照它的整体，拿来和客观感性事物调和（统一）起来，以供感性观照。因为现阶段这个任务要在艺术作品的具体存在里完成，艺术整体（按照它的真实本质来说，这就是绝对）就分化为不同的阶段或因素。


    中点，真正纯粹的中心，在这阶段就是对绝对的表现或描绘，这就是把神本身表现为还处在独立自足的状态，还没有展现为运动和差异，还没有发出动作，还没有分化为特殊个别的东西，而是寂然自守，显出雄伟的神圣的静穆和沉默：这就是按照神本身而形成的理想，也就是神与他的客观存在处在协调一致的统一。为着要按照这种无限的独立自足状态显现出来，绝对就须被理解为精神，为主体，但是这主体同时须在它本身上具有恰好符合它的外在的显现形式。


    但是当这神性的主体转化为实际存在时，就有一个外在的周围世界和它对立，这个周围世界就须符合绝对，被提升为一种与绝对相协调，由绝对所渗透的现象界。这个周围世界于是一方面成为单纯的客观的东西，成为外在自然的基础和范围，本身没有任何精神的绝对的意义，也没有主体的内心生活，因此也只能以暗示的方式去表现精神性的东西，它应该显现为这精神性东西的转化为美的外壳。［16］


    与外在自然对立的是主体的内心世界，即人的心灵，也就是绝对借以显现和达到客观存在的因素。和这种主体性同时出现的有个性中的多种多样的差异，向特殊分化，动作和发展，总之，精神的完满的五光十彩的现实世界，在这里面绝对成了人的认识，意志，情感和活动的对象。［17］


    由这番说明可以见出：艺术整体内容和分化成的几种差异，无论从认识还是从表现看，都基本上和本书第二卷所讨论的象征型，古典型和浪漫型三种艺术形式是协调一致的。因为在象征型艺术里我们所见到的不是内容和形式的统一，而只是内容和形式的某种联系，只是用外在于内容意义的现象去暗示它所应表现的内在意义。这就使得象征型艺术，作为一个基本的艺术类型，所担负的任务是把单纯的客观事物或自然环境提升到成为精神的一种美的艺术外壳，用这种外在事物去暗示精神的内在意义。古典型理想与此相反，它把单纯的绝对表现于独立的出自绝对本身的外在实物。至于浪漫型艺术则把思想情感的主体性（无限的和有限的或特殊的）既用作内容，又用作形式。


    根据这个分类标准，各门艺术的系统可以划分如下：


    第一是建筑。它是由事物本身决定的艺术的开始，因为艺术在开始时，一般都还没有找到适合的材料和形式去表现精神的内容意蕴，所以只能在摸索这种适合的材料和形式，满足于内容和表现方式的外在性。这门最早的艺术所用的材料本身完全没有精神性，而是有重量的，只能按照重量规律来造型的物质；它的形式是些外在自然的形体结构，有规律地和平衡对称地结合在一起，来形成精神的一种纯然外在的反映和一件艺术作品的整体。


    第二门艺术是雕刻。它用精神的个性，即古典型的理想，作为它的原则和内容，所以精神的内在因素在精神所固有的肉体形象里找到了它的表现。因此，它所用的材料还是处在空间整体状态的有重量的物质，但是在处理这种材料之中却不只是考虑它的重量及其自然条件，按照有机体或无机体的形式，把它造成有规律的形状，也不因为要使人看得一目了然，就把它降低到外在现象的单纯的外貌［18］，把所有的个别细节都和盘托出。由内容本身决定的形式在雕刻里是精神的实际生活，也就是人的形象以及它的由精神贯注生气的客观的有机体［19］。这种人体形状才适宜于表现出神的独立自足性，他的高尚的静穆和沉默的伟大风度以及他对动作、冲突和苦难都寂然不动的神情。


    第三，我们要把表现主体内在生活［20］的几门艺术当作最后阶段［21］的一个整体来看。


    这一最后整体的开始的是绘画。绘画把外在形象本身完全转化为内在意义的表现，这内在意义在周围世界的范围之内现在不只是表现绝对理念处在宁静自守状态，而是要把绝对表现为自在的主体，处在它的精神生活里，即处在意志，情感和动作以及它对其它事物的活动和关系里，因而也就是处在灾难、苦痛和死亡以及一整系列的情欲和满足里。因此，绘画的对象不再是作为人的意识对象的单纯的神，而是这种意识本身：也就是神应该处在他作为主体而显出行动和忍受的活的现实生活里，否则就是神作为集团的精神，作为自觉的精神和心灵，处在客观存在的世界里，经历着需要和牺牲以及生活和活动中的幸福和欢乐。绘画作为表现这种内容的手段，在形象上就应该运用一般外在现象，不管是自然界的现象还是人类有机体的现象，只要它们能把精神的东西表现得晶莹透彻就行。在材料方面，绘画却不能运用有重量的物质以及存在于空间的完满的样子，而是要使物质本身受到内在精神的贯注，就像形象也要受到内在精神的贯注那样。使感性物质提高到精神时所要走的第一步在于一方面要消除感性现象的实际面貌，把它的可以眼见的方面转化为艺术的单纯的外形［22］，另一方面运用颜色的差异，转变和配合来促成这种转化。所以绘画为着表现内在的心情，把三度空间（立体）简化为二度空间（平面），利用色调所产生的外形来表示距离和空间形体，因为绘画所要做的事一般不是造成使人可用肉眼去看的东西，而是造成既是本身具体化而又使人可用“心眼”去看的东西。在雕刻和建筑里形象通过外在的光线就成为可以眼见的。在绘画里却不然，昏暗的材料却本身含有一种内在的观念性的光，它自己把自己照明，而一般的光线相形之下反而黯然无光，光与阴影的统一和交错配合要靠颜色。


    其次，在这同一浪漫型领域里音乐形成了绘画的对立面。音乐所特有的因素是单纯的内心方面的因素，即本身无形的情感，这种情感不能用一般实际的外在事物来表现，而是要用一旦出现马上就要消逝的亦即自己否定自己的外在事物［23］。因此，形成音乐内容意义的是处在它的直接的主体的统一中的精神主体性，即人的心灵，亦即单纯的情感；它的材料是声音；它的形象表现是声音彼此之间的协调、划分、结合、对立矛盾和解决，这些要根据声音的量的差异以及由艺术加工所形成的时间尺度或节奏。


    第三，在绘画和音乐之后，就是语言的艺术，即一般的诗，这是绝对真实的精神的艺术，把精神作为精神来表现的艺术。因为凡是意识所能想到的和在内心里构成形状的东西，只有语言才可以接受过来，表现出去，使它成为观念或想象的对象。所以就内容来说，诗是最丰富，最无拘碍的一种艺术。不过诗在精神方面虽占了便宜，在感性方面却蒙受了损失。这就是说，诗不像造型艺术那样诉诸感性观照，也不像音乐那样诉诸观念性的情感［24］，而是要把在内心里形成的精神意义表现出来，还是诉诸精神的观念和观照本身［25］。所以诗用作表现手段的材料只保持一种手段或媒介（尽管是经过艺术处理的）的价值，用来把精神表现给精神去领会，而不再有一种感性事物的价值，像一般精神内容体现于相应的实际存在时所用的感性事物那样［26］。在上文已讨论到的各种艺术媒介之中，只有声音才可以看作比较最适宜于表现精神的一种感性材料。但是声音在诗里却不像在音乐里那样仍保持一种独立的价值或效力，那样单凭声音的组织安排就可以完全达到音乐艺术的基本目的，而是含有精神世界的观念和观照的明确内容，仿佛就是这种内容意义的纯然外在的符号。就诗的表现方式来说，诗显得是整体艺术（或艺术总汇），所以在诗的领域里，其它各门艺术的表现方式也用得上，只有在较少的程度上绘画和音乐里才有类似的情况。


    从一方面看，诗在史诗体里用客观事物的形式去表现它的内容，这种客观事物虽不像在造型艺术里达到了毕肖外在的实际存在，却仍然是由想象采用客观事物的形式来掌握的，而且对于想象也是一种以客观方式表现出来的世界。这种表现方式就形成了真正的语言，它从内容本身及其语言的表现里得到满足。


    但是从另一方面看，诗也是一种主体的语言，把内在的东西作为内在的表现出来，这就是抒情诗。抒情诗求助于音乐，以便更深入到情感和心灵里。


    第三，诗也用语言来表现一个本身完整的动作（情节），这个动作既要用客观的方式表现出来，又要显示出这种客观现实的内在方面，所以可以和音乐，姿势，摹拟和舞蹈相结合。这就是戏剧艺术。在戏剧艺术里，整个的人以再造的方式去表演由人创造的艺术作品。


    以上五门艺术形成了本身明确而又划分得很清楚的实际艺术体系。此外当然还有些不完备的艺术，例如园艺和舞蹈之类。我们对这些艺术只有在适当的机会顺便提到。因为哲学的研究只应限于由概念本身决定的差异，把真正符合这类差异的形态结构掌握住和加以阐明。自然或现实当然不能用这些固定的界限来限制住，它有很大的越界的自由。我们经常听到人称赞天才作品时说它们一定要越出这些界限。但是正像在自然界里，混种，两栖类以及变种并不表示自然的优越和自由，而只表示自然无力坚持由事物本身决定的本质性的差异，让这些差异在外在的条件和影响之下受到歪曲，在艺术里也可以看到类似的中间种或混种，尽管它们之中也有些悦人的、美妙的和有益的东西，它们总还不够完善。


    在这些导言性的讨论之后，我们现在如果转到对各门艺术本身的专门研究，马上就会碰到来自另一方面的困难。因为我们前此一直在讨论的是艺术的本质，理想以及从艺术概念本身发展出来的一些普遍的类型，现在却须转到艺术的具体作品以及与此相关的经验性的东西。这方面的情况像在自然界里一样，其中一般的大轮廓固然可以按必然律来掌握，但是实际感性事物就有丰富多彩，变化无穷的零星个别的结构和种类——无论就它们提供我们考虑的那些方面来看，还是就它们实际存在的形状来看——因此对它们往往可能持无数不同的看法，有时在运用根据简单差异的分类标准于个别具体事例时，哲学概念仿佛就行不通，掌握事物的思考面对着这种繁复情况也仿佛喘不过气来。但是我们如果只满足于单纯的描述和不着边际的感想，这也就不符合我们的进行科学系统研究的目的。此外还有另一个困难。在今天，每一门艺术都要求一门独立的科学，随着对艺术知识的爱好不断增长，各门艺术科学的范围也就愈来愈丰富，愈广阔。业余艺术爱好在今天成为时髦，一半要归功于哲学，前此人们常说，真正的宗教以及真理和绝对要在艺术里去找，艺术高于哲学，因为艺术不是抽象的而是寓理念于现实存在里，而且使它可以通过直接观照和具体情感来接受。另一方面今天流行的见解是把艺术的重要任务看成在于掌握细节的汪洋大海，为此每个人都要发见一些新的东西才能满足要求。这种艺术鉴赏家的知识积累是一种学术上的无聊勾当，并无须费什么大力。看一些艺术作品，发表一些临时发生的感想，再加上熟习旁人对于这些作品的一些观点，这样就变成艺术鉴赏家和内行，倒是一件很惬意的事。每个人都想找到某种独特的东西，都想有所新创，结果这种知识和感想积累得愈丰富，每一门艺术乃至其中每一个别小部门也就愈需要有它自己的很详尽的专门研究。此外还有历史方面也不能遗漏，历史插手进来又对艺术作品进行一番研究和评价，事情就弄得愈来愈广博了。此外，一个人要看得很多，而且要看而又看，才有资格就某一艺术部门的细节发表意见。就我自己来说，我看到的东西也不少，但是如果要把题材讨论得很详尽，我看到的就还不够。


    面对着这一切困难，我想作一个简单的声明：我的目的完全不在传授艺术知识或是显示渊博的历史学问，而只在从哲学观点去认识艺术这个主题的一些本质性的带有普遍意义的观点，联系到美的理念以及它如何体现在具体的艺术作品里。抱着这样的目的，我们就不用操心去管上述那些繁复的艺术形态，因为不管它们多么繁复，艺术这主题的符合概念的本质毕竟是主导的东西；在体现于具体作品之中这种起主导作用的本质尽管为许多偶然因素所掩盖起，毕竟还存在着某些关键点，在这些点上它却显得很清楚。哲学要完成的任务就在掌握住这些本质的方面，对它们加以哲学的阐明［27］。

  

  


  
    ［1］这一段说明第二卷的“类型”专指象征的、古典的和浪漫的三种不同的世界观表现于“内在的艺术作品”，本卷的“各门艺术”是世界观所形成的理想“对象化”为外在的具体作品。每种世界观自成一个整体，由此分化为各门艺术也各是一个独立自足的整体（例如绘画），这种独立性并不妨碍某一门艺术和其它艺术发生联系（例如绘画和诗歌），也不妨碍某一历史发展阶段中除它所特长的某门艺术以外，还可以产生另一历史发展阶段中的特殊门类艺术（例如象征时期已有绘画和诗，浪漫时期还有建筑和雕刻）。


    ［2］这就是王安石的诗句所说的“成如容易却艰辛”。


    ［3］希腊神话中司美女神（Charis，亦称Gratia）是三姊妹，与九女诗神为好友，在奥林普斯山住在一起。


    ［4］玛蒙特尔（Marmontel，1723—1799），法国戏剧家和史学家，他的剧本已被人遗忘，现在还流传的是他的《回忆录》。


    ［5］克勒雍（Clairon），18世纪法国著名的女演员，下文达奥尼苏斯，法译作“暴君本人”。


    ［6］以上一节说明各门艺术在风格上都经过严峻、高华优美和追求悦人的效果这个共同的发展过程。德法对比一段反映启蒙运动时代北欧各民族对法国新古典主义文艺的反感。


    ［7］博提格（Böttiger，1760—1835），德国学者。


    ［8］“感性的”即物质的。


    ［9］声音的震动是一浪接着一浪的，须凭人脑的活动才可以把它了解为一个运动的整体，所以是“观念性的”。


    ［10］原文简略晦涩。意思是：声音的观念性的运动（代表物体的“灵魂”）能表现人的内心生活，而且对人的内心生活发生影响。法译作“对象的内在方面变成主体本身的内在方面”。


    ［11］把一个意象放在心里来观照，叫做表象（Vorstellung）。


    ［12］不仅抽象概念才见出普遍性，具体形象也可以见出普遍性，例如见到过许多个別的马，对马既可以得到一个抽象概念，也可以形成一个总的意象，前者是理解性的，后者是感性的。


    ［13］第一方面是物质变为精神的认识，第二方面是精神性的东西成为精神本身的认识对象，亦即取得空间性的形象而得到表现。


    ［14］即艺术。


    ［15］即艺术所用的材料或媒介。


    ［16］亦即表现精神内容的外在形式。


    ［17］以上三段概括精神的辩证发展过程中的一分为二。在“中点”上绝对精神还是浑然太一，接着见出两个对立面，一是外在自然，一是精神的内在世界。这里还没有涉及二者的统一，艺术的任务就在把精神的内在世界（内容意义）表现于外在自然（形式）。三种艺术类型的不同就由于这两方面的关系的不同。


    ［18］例如照相。


    ［19］即人体。


    ［20］有时也叫做“精神的个性”或“精神的主体性”。


    ［21］浪漫型艺术阶段，包括绘画音乐和诗。


    ［22］“外形”（Schein）即艺术所造的形象，针对它所表现的内容，有时译为“显现”，参看第一卷第5页注。


    ［23］指声音。


    ［24］指脱离具体内容的抽象情感，例如音乐可以使人喜怒，这却不是实际生活中具体场合的喜怒。


    ［25］诗表现精神性的东西要用精神的东西去表现，也要凭精神或心灵的活动去接受，不是用感性事物为材料，也不是针对着感性的视觉和听觉。总之，在诗里内容，媒介，表现方式和领会方式都是精神性的或观念性的。


    ［26］诗用语音为媒介，语音只是意义的符号，语音在诗里就只有作为符号的价值，不像颜色在绘画里还是作为可以肉眼看见的一种物质的东西（即感性事物）而发生效力。总之，诗的媒介（即语音）是观念性的而不是感性的。


    ［27］以上说明艺术体系中主要部门如建筑、雕刻、绘画、音乐和语言艺术（诗）在内容发展上情况都极复杂，艺术哲学或美学不能迷失在细节的汪洋大海里，须抓住美这个基本概念，研究它如何体现于不同部门的具体作品。

  


  
    第一部分

    建　筑

  


  
    序　论


    在用明确具体的形式使内容意义体现为实际存在（作品）之中，艺术就变成一种专门的艺术，我们从此可以谈到一门实在的艺术及其实际的起源。但是既有个别的专门艺术，按照概念就应有各种专门艺术的整体，因为每一专门艺术都应把美和艺术的理念体现于客观存在。所以我们在这里在各门艺术的体系之中首先挑出建筑来讨论，这就不仅因为建筑按照它的概念（本质）就理应首先讨论，而且也因为就存在或出现的次第来说，建筑也是一门最早的艺术。不过如果要追问按照概念和实际存在两方面来看，美的艺术究竟是如何起源的，我们在回答中既应抛弃经验性的历史资料，也应抛弃人们往往很轻易地提出的一些外在的（不相干的）感想，揣测和天真自然的想法。


    人们通常有一种倾向，想看到一件事物在起源时的情况，因为事物在起源时显得最单纯。在这里人们暗地里有一个蒙眬的想法，以为这种单纯的形状就可以显示出该事物的概念（本质）和最初的起源，从这起源发展下去，就达到我们要真正研究的那个阶段，于是人们又认为根据一种琐屑的范畴就很容易地了解这样的发展过程如何一步一步地把艺术推到上述要研究的那个阶段。但是这种简单的起源单就它本身来看，在内容意义上却是很不重要的，因而对于哲学思考显得是完全偶然的，尽管正是因为偶然，这种简单的起源却是常识所认为较易理解的。例如关于绘画的起源流传着一个故事，说从前有一个姑娘趁她的爱人睡着的时候，把他的影子的轮廓画下来，这样就产生了绘画。关于建筑的起源也有种种说法，有时说是起源于岩洞，有时说是起源于树巢，如此等等。这类的起源本身就明白易懂，仿佛就用不着进一步的说明。特别是希腊人不仅就美的艺术的起源，而且还就伦理制度以及其它生活情况的起源，创造了许多美妙的故事，来满足要在想象中认识最初起源的需要。这类起源的故事并没有历史的根据，其目的也不在根据概念来理解起源的方式，而是在想用历史的方式来说明艺术是怎样起源的。


    划　分


    我们现在须根据艺术的概念来把艺术的起源界定清楚，从而见出艺术的最初的任务在于就本身是客观的东西，即根据自然的基础，或精神的外在环境，来构成形状，从而把一种意义和形式纳入本来没有内在精神的东西里。这种意义和形式对这种东西是外在的，因为它们并不是客观事物本身所固有的形式和意义。接受这个任务的艺术，我们已经说过，就是建筑，建筑的最初形成要比雕刻、绘画和音乐都较早。


    如果要找建筑的最初起源，我们可以把人所居住的茅棚以及容纳神及其信徒团体的庙宇看作最近于最初起源的建筑。为着要更清楚地界定这种起源，人们往往从建筑所用的材料的差异上着眼，就建筑是从用木料开始的（维屈鲁浮斯［1］有此主张，希尔特也有类似的看法）还是从用石头开始的问题争辩不休。这两种看法的对立当然也很重要，因为它乍看起来像只涉及外在的材料，其实外在材料是与建筑结构的基本形式以及所用的装饰都有密切联系的。不过我们可以把材料的差异看作毕竟是次要的，更多地涉及经验性的和偶然的方面，暂且放开不谈，来谈更重要的一点。


    住房庙宇和其它建筑物都有一个重要的特点，这就是它们都是一种单纯的手段，须假定有一个外在的目的。住房和神庙须假定有住户，人和神像之类，原先建造起来，就是为他们居住的。所以建筑首先要适应一种需要，而且是一种与艺术无关的需要，美的艺术不是为满足这种需要的，所以单为满足这种需要，还不必产生艺术作品。人也爱踊跃歌唱，也需要语言作为传达工具，但是说话、踊跃、叫喊和歌唱还不是诗、舞蹈和音乐。但是等到日常生活，宗教仪式或政治生活方面的某种具体需要的建筑目的已获得满足了，还出现另一种动机，要求艺术形象和美时，这种建筑就要显出一种化分，一方面人这主体或神像，形成了根本的目的，另一方面为着人和神像，建筑提供环绕遮盖之类手段。从这种分化的情况中我们还找不到艺术的起源，因为按照它的概念，起源应是直接的，单纯的，不能有分化情况中的这种相对性和重要的关联，所以我们须找到由分化而显出差异面之前的那一个关键点。


    关于这一点，我在前文已说过，建筑是与象征型艺术形式相对应的，它最适宜于实现象征型艺术的原则，因为建筑一般只能用外在环境中的东西去暗示移植到它里面去的意义。所以如果在起源时还见不出上述人和神像要有遮盖围绕的东西这一目的与建筑物作为实现这一目的的手段之间的差异，我们就得去找像雕刻那样的本身独立的，不是因为能满足另一目的和需要才有意义，而是本身自有意义的一种建筑物［2］。这一点是极端重要的，却还没有人提到过，尽管这一点涉及事物的本质，是打开建筑的多种多样的结构秘密的唯一一把钥匙，也是贯串到迷径似的建筑形式中的一条线索。这样一种独立的建筑艺术也和雕刻有所不同，分别在于这种艺术作为建筑并不创造出本身就具有精神性和主体性的意义，而且本身也不就能完全表现出这种精神意义的形象，而是创造出一种外在形状只能以象征方式去暗示意义的作品。所以这种建筑无论在内容上还是在表现方式上都是地道的象征型艺术。


    这番话适用于这一阶段的原则，也适用这一阶段的表现方式。在表现方式方面，单研究木造和石造的分别仍然是不够的，因为问题在于界定和围起一定范围的空间去适应宗教或其他人类的目的，例如住房、宫殿和庙宇之类，而这样的空间可以用挖空一种坚固的体积很大的东西得来，也可以用筑墙盖顶的方式得来。从这两种方式都不能找到独立的建筑艺术的开始。我们可以把独立的建筑艺术叫做一种无机的雕刻，因为它固然建立起本身独立的作品，但是并不能因此就用恰当的躯体形象去达到自由美和表现精神的目的，而是一般只摆出一种象征的形式，来暗示和表现一种观念。


    但是建筑不能停留在这个出发点上，因为它的任务在于替原已独立存在的精神，即替人和人所塑造的或对象化的神像，改造外在自然，使它成为一种凭精神本身通过艺术来造成的具有美的形象的遮蔽物。所以这种遮蔽物的意义不再在它本身而在它对人的关系，在人的家庭生活，政治生活和宗教仪式等方面的需要和目的。这就要取消建筑物的独立性了。


    从这方面看，我们可以认为建筑的进一步发展就是使上述目的和手段的差异分开来出现，替人或是替雕刻所造出来的客观的具有人体形状的个别的神像，建造出具有类似人和神所具有的意义的居房、宫殿和庙宇之类建筑物。


    第三，发展的终点就把以上两个阶段统一起来，因而显得二者在分裂的情况下仍是各自独立的。


    以上这些观点提供了以下的划分，作为全部建筑艺术的分类，这种划分既照顾到建筑本身的起于概念的差异，也照顾到建筑的历史发展：


    第一是真正象征型的或独立的建筑；


    其次是古典型的建筑，它表现本身独立个体的精神性的东西，但是取消了建筑艺术的独立性，把建筑艺术降低到只限于替现已独立实现的精神意义造出一种具有艺术形式的无机的环境或围绕物；


    第三是浪漫型的建筑，例如摩尔族［3］式，高惕式和德国式的建筑，其中住房、教堂和宫殿也是专为居住场所和聚会场所，来应付市民的宗教的和其它精神活动的需要，但是它们仿佛没有理睬这些目的，是单为它们本身而独立地构图和建造出来的。


    所以建筑在本质上虽然始终是象征性的，它比其它各门艺术却更受到象征的、古典的和浪漫的这三种艺术类型赋予定性，所以这些类型的分别在建筑里比在其它各门艺术里更为重要，因为在雕刻里始终深刻地贯串着古典型原则，在音乐和绘画里始终深刻地贯串着浪漫型原则，其它艺术类型的原则在这几门艺术里所起的作用只是很小的。最后在诗里，尽管诗把所有三种艺术类型的原则都最完满地体现在艺术作品里，我们对诗的分类却不依据象征型诗，古典型诗和浪漫型诗的分别，而是把诗看作一种需要特殊分类法的特殊艺术，把它分为史诗的、抒情的和戏剧的三种。至于建筑却不然，它是一种依靠外在因素的艺术，所以它的基本分别不外这三种：这外在因素本身就含有意义；这外在因素用作手段，去达到它本身以外的另一目的；以及这外在因素既用作这样的手段而同时又显得是独立的。第一种情况符合单纯的象征型建筑；第二种情况符合古典型建筑，因为这里真正的意义独立地达到表现，而象征的因素只是作为一种外围而附加上去，而这正合古典型的原则。这两种类型的统一就形成浪漫型建筑，因为浪漫型艺术固然也利用外在因素为表现手段，却要从这种实在退回到它本身，因而使客观存在的事物可以得到自由独立的形状结构［4］。

  

  


  
    ［1］维屈鲁浮斯（Vitrivius），罗马奥古斯都大帝的建筑师和军事工程师，著有《论建筑》，共十卷。希尔特，见第一卷第21页注。


    ［2］找到这种建筑物，才能找到建筑作为艺术的起源。


    ［3］一种信伊斯兰教的阿拉伯民族。在中世纪曾入侵西班牙和法国南部。


    ［4］以上说明建筑尽管在古典型阶段和浪漫型阶段都各有代表作，但主要是属于象征型艺术的。

  



    第一章　独立的，象征型建筑


    艺术的最初最原始的需要就是人要把由精神产生出来的一个观念或思想体现于他的作品，正如人运用语言来传达自己的思想，使得旁人能理解。不过在语言里，传达媒介不过是一种符号，因而只是一种完全任意拣来的外在媒介。艺术却不应只利用单纯的符号，而是要使意义具有一种相适应的如在目前的感性面貌。所以一方面呈现于感官的艺术作品应寓有一种内在意义，另一方面它应把这内容意义和它的形象表现成为使人看来不只是直接存在的现实界中的一件事物，而是人的思想和精神的艺术活动的产品。举例来说，我看到一只活的真狮子，这只狮子的这一次的个别形象使我对狮子形成了一个观念，就像一幅画中的狮子的形象也会产生完全同样的结果。不过画里却还有更多的东西，画还会显出这个形象曾经在人的思想里打过转，它的实际存在起源于人的心灵和创造性的活动，所以我们从画里所得到的不再是关于一个对象的观念，而是关于一个人的观念的观念［1］。把一只狮子，一棵树或任何其它对象“依样画葫芦”也临摹出来，对于艺术来说，这并不是最原始的需要；与此相反，我们已经看到过，艺术，特别是造型艺术，在描绘这类对象时正是为着要显示主体方面的塑造形象的才能。艺术的原始的旨趣在于把原始的对客观事物的观照和带有普遍性的重要思想摆到眼前来，让自己看，也让旁人看。但是这类民族性的观点或思想起初还是抽象的，本身未经明确界定的，所以人为着要使这类思想成为有形可见的，就抓住本身也是抽象的单纯的物质媒介，这是有体积有重量的，固然具有定性，但本身还不能见出具体的真正精神性的意义。因此，内容和用来使这内容从一个人的思想渗透到另一个人的思想里的感性媒介之间的关系只能是纯粹象征式的。不过同时毕竟出现了一种建筑物，它要向旁人揭示出一个普遍的意义，除掉要表现这种较高的意义之外别无目的，所以它毕竟是一种暗示一个有普遍意义的重要思想的象征（符号），一种独立自足的象征；尽管对于精神来说，它还只是一种无声的语言。所以这种建筑的产品是应该单凭它们本身就足以启发思考和唤起普遍观念的，而不是向原已独立地表现出来的意义提供一种遮蔽物和外壳。因此，一种能把一个意义表现得晶莹透彻的形式就不能只作为一种符号而发生作用，例如替死人竖十字架或是替阵亡的战士立纪念碑。因为这类符号固然也能唤起某些观念，但是一个十字架和一个石碑并不能单凭它们本身就足以指引到所要唤起的观念，它也可以唤起许多其它观念。这种分别就形成了现阶段的建筑艺术的一般概念。


    从这方面看，我们可以说，有一些民族就专靠建筑或主要靠建筑去表达他们的宗教观念和最深刻的需要。不过这种情况基本上限于东方（从我们在讨论象征型艺术时所说过的话里可以见出这一点），特别是巴比伦、印度和埃及的古代建筑艺术的作品或是完全带有这种象征性质，或是大部分以这种象征性质为出发点。这些古建筑物现在有些已成为废墟，但是仿佛还能藐视所经历的许多年代和许多变革，还能以其离奇的形状和庞大的体积引起我们惊赞。这类作品的建造花费过整个时代的整个民族的生命和劳动。


    如果我们要问这一章如何再细分，每一分门里有哪些主要的形态结构，我们就会发现这一阶段的建筑并不像古典型和浪漫型的建筑那样从某些确定的形式（例如住房）出发；因为在这种建筑里既没有本身固定的内容，因而也没有固定的表现方式，所以提供原则让我们看出它的发展过程和一系列的不同的作品之间的联系。这就是说，这种建筑用作内容的意义，像在一般象征型艺术里一样，仍然是一些无形式的普泛的观念，其中对自然界生活的一些粗浅的零散的彼此交错的抽象概念和对精神界实际情况的感想夹杂在一起，没有在观念上总结为一个主体的不同阶段的活动［2］。这种零散的情况使得它们显得极端繁复，极端变化无常。这种建筑的目的只是在表现中时而要突出这一方面，时而要突出另一方面，于是用符号来象征它，使它经过人的劳动，成为可以眼见和可以意会的。面对着这样复杂的内容，我们在这里无法进行详细的和系统的讨论，所以我只想尽可能地把一些最重要的建筑作品联系在一起，按照理性就它们进行分类。


    一些具有指导性的观点大略如下：


    我们要求内容应是完全一般性的观点，可以作为个人和民族的精神据点和他们的思想意识的统一点（或焦点）。这种独立的建筑的最切近的目的只在于建造出一件能表现一个或几个民族统一的作品，一个能使他们团聚在一起的地点。这个目的还可以和另一个目的密切结合在一起，那就是通过表现方式本身把人类的一般的统一因素表现出来，例如各民族的宗教观念也可以通过这类作品获得一种较明确的内容，供它们以象征方式去表现。


    其次，建筑不能停留在这种起源阶段的整体的（浑整的）定性上，许多象征的形式结构要分化成零散的，象征的内容意义要得到较明确的定性，因而使表现它们的形式也较显著地互相区别开来，例如圆尖柱和方尖柱之类。另一方面，这种处在分散而各自独立状态的建筑在发展中有向雕刻转化的倾向，采取动物和人的躯体的有机形式，但是体积扩大成为庞大无比，并且把许多不同形状的建筑排列在一起，又加上围墙，壁，门，甬道之类，因而用建筑的方式来处理雕刻方面的东西，例如埃及的狮身人首的金字塔，纪念麦姆嫩［3］的建筑以及一些大庙宇都属于这一类。


    第三，象征型建筑开始过渡到古典型建筑，这时它把雕刻排除到自己的范围之外，开始造出一种建筑物，来表现本来不能直接由建筑来表现的意义。


    为着较清楚地说明这几个发展阶段，我要提一提一些著名的建筑方面的杰作。


    

  

1．为民族统一而建造的建筑作品


    歌德在一首两行体诗里曾提出“什么是神圣的”问题，他的回答是：“凡是把许多灵魂团结在一起的就是神圣的。”在这个意义上我们可以说：神圣的东西以这种团结为目的，而这种团结就形成独立建筑的最早的内容。最早的例子就是关于巴比伦塔的传说。人们在幼发拉底河［4］的广大平原上建造起一座庞大的建筑物。这是集体的作品，它的集体性也就是它的目的和内容。这种社会联系的建立并不是一种单纯的家长制下的统一，实际上家庭单位在这里恰恰是被取消掉了，而这座上干云霄的建筑也恰恰标志着较早的家长制下的统一的解体以及一种新的较广泛的统一的实现。当时那地区各民族的集体在为这项工程而劳动，他们既然聚集在一起来从事于这项无法测量的庞大建筑，所造成的产品就成为联系他们的活动的绳索。它屹立在所选定的地点和基础上，把大量的石头堆砌在一起，仿佛是一种建筑式的土地耕作，这样就把参加劳动的人们紧密团结在一起，它的功用正像我们今天的道德风尚和国家的法律。这种建筑也是象征性的，因为它暗示联系绳索的意义，它在形式和形象上都能单凭外在的方式去表现神圣的东西，亦即自在自为地把人类团结成为一体的力量。巴比伦塔的传说也提到各民族在聚集到这个团结的中心点来完成这项工作之后，又分散开来了［5］。


    另一座更重要的建筑物有较可靠的历史根据，那就是希罗多德所告诉我们的伯鲁斯塔（见希罗多德的《历史》卷一，181）。这座塔和圣经里所说的塔［6］有什么联系，我们在这里暂不讨论。就这座塔的整体来说，我们不能把它称之为近代意义的庙宇，毋宁说它是一个庙宇区，正方形，每边有两个跑道分段［7］长，中间有一道铜门，是入口。据见过这座塔的希罗多德说，这个圣地的中心有一座用厚墙筑成的塔（中间不留空隙），纵横各一个跑道分段长，一层之上架一层，总共有八层。塔外层有一条通道通到顶，正中间有休息所，摆着长凳供游人休息。第八层顶上有一座大庙，庙里有一张铺得很好的很大坐垫，前面摆着一张金桌。庙里却没有立神像。夜里不准人进庙，只准一个当地女人进去，据庙里神的司祭加尔底亚人说，她是神亲自选出来的。司祭们还说，神亲自到过这庙里，就躺在坐垫上休息。希罗多德固然说过，在这圣地塔下方还有另一座庙，里面供着一座金制的神像，面前摆着一大张金桌子。他还说庙外还有两个大祭坛摆祭供。尽管有这段记载，我们却不能拿这座巨大的建筑来和希腊意义和近代意义的庙宇相比，因为塔的底下七层立方体都不是中空的，只有最上层才住着一个看不见的神，而这个神在那里并不享受司祭或一般信徒的祈祷。他的像是在下面，在这座建筑物之外，所以这座建筑物是真正独立的，并不是用来举行宗教仪式的，尽管它不再是一种抽象的团结场所而是一个圣地。它的形式可能是偶然的，也可能是根据立方体的坚固性这样一个纯然物质方面的理由。但是同时这种形式也会使人要求找出它的意义，这种意义可能使这座建筑整体具有一种确切的象征的性质。我们应该从塔的层数去找这种意义，尽管希罗多德没有明说。塔总共有七层，外加上第八层作为神过夜的住所。七这个数目显然像是象征七大行星和天体。


    在麦底亚［8］有些城市也是用象征的方式建筑起来的。例如艾克巴塔拿有七重城墙，希罗多德提到过（《历史》，卷一，98），一半由于它建筑在有斜坡的高岗上，一半由于在设计上有明确的意图，这七重墙一重高似一重，城垒上涂着不同的颜色，第一重白色，第二重黑色，第三重紫色，第四重蓝色，第五重红色，第六重镶银，第七重镶金，最后这第七重就是国王的禁城和财宝库。克洛伊佐在他的论象征的著作［9］里这样说过：“艾克巴塔拿，麦底亚的都城，禁城居中心，外面围着七重城墙，城垒涂着七种不同的颜色，代表天上七个星球围绕着太阳。”


    

  

2．介乎建筑和雕刻之间的建筑作品


    现在我们要进一步研究另一类建筑，这种建筑用较具体的意义为内容，而它的象征性较强的表现也采取了较具体的形式。这些形式无论是单独地用，还是在规模巨大的建筑里结合在一起来用，都还不像在雕刻里那样用法，而是还不越出它们自己的领域，这就是说，还是采取建筑的用法。对于这个阶段的建筑，我们要研究得比较细致一点，尽管还谈不上详尽，也还谈不上用先验式的阐明［10］，因为建筑艺术在现阶段在体现广泛的实际历史时期的世界观和宗教思想于具体作品之中，仍不免迷失在偶然事物里。它的基本定性只是建筑和雕刻的混合，尽管主导的方面还是建筑。


    a）男性生殖器形的石柱


    在讨论象征型艺术时我们早已提到，东方所强调和崇敬的往往是自然界的普遍的生命力，不是思想意识的精神性和威力而是生殖方面的创造力。特别是在印度，这种宗教崇拜是普遍的，它也影响到佛里基亚和叙利亚，表现为巨大的生殖女神的像，后来连希腊人也接受了这种概念。更具体地说，对自然界普遍的生殖力的看法是用雌雄生殖器的形状来表现和崇拜的。这种崇拜主要地在印度得到发展，据希罗多德的记载（《历史》，卷二，48），它对埃及也不陌生。至少是在酒神祭典里也可以看到同样的情况。希罗多德说，“他们创造出一种长达一肘［11］的东西来代替男性生殖器，上面系着一条绳子，由女人们提着，使这生殖器经常举起，这东西比身体其余部分小不了多少。”希腊人也采取了这种崇拜，希罗多德明确地提到（《历史》，卷二，49）“麦朗普斯［12］对埃及的酒神祭典并不生疏，他把崇拜酒神时举着生殖器游行的仪式输入希腊”，特别是在印度，用崇拜生殖器的形式去崇拜生殖力的风气产生了一些具有这种形状和意义的建筑物，一些像塔一样的上细下粗的石坊。在起源时这些建筑物有独立的目的，本身就是崇拜的对象，后来才在里面开辟房间，安置神像，希腊的可随身携带的交通神的小神龛还保存着这种风尚。但是在印度开始是非中空的生殖器形石坊，后来才分出外壳和核心，变成了塔。真正的印度塔必须与后来伊斯兰教徒和其他民族的仿制品区别开来，印度塔的构造并不是用房屋的形式，而是细而高，沿用石坊的基本形式的。与此类似的意义和形式在印度人凭想象夸大的弥鲁山［13］的形状里也可以见出。这座山被想象为天河里的浮沫，由此产生了世界。希罗多德也提到过这类石坊，有时取男性生殖器的形状，有时取女性生殖器的形状。他认为这些建筑是由塞梭斯特理斯［14］建立的（《历史》，卷二，162），这位国王在他所征服的民族之中到处建立起这类石坊。在希罗多德的时代，这类石坊大半已不存在，他只是在叙利亚才亲眼看到了一些。（同上，106）这些，他全记在塞梭斯特理斯的账上，这只是根据传说。此外他还用希腊人的眼光来解释这类石坊，把原来只涉及自然界的意义转化为伦理的意义，所以他说，“塞梭斯特理斯征伐到的民族如果在战场上显得英勇，他就在他们的国土上建立一些石坊，上面还刻着他自己的名字和国籍，表示他征服过这些民族。如果他没有遇到抵抗，他除掉上述铭文之外还在石坊上刻下女性生殖器，表示这些民族在战场上显得很怯懦。”


    b）方尖形石坊，麦姆嫩像，狮身人首像［15］


    介乎建筑与雕刻之间的类似作品主要是在埃及。属于这类的有方尖形石坊。这种石坊固然不是用动植物和人的有机的生命的自然形式而是用有规律的几何图形，但是同时也还不是用作住房和神庙的，而是本身独立的，带有太阳光线这个象征意义的。克洛伊佐（《论象征》第二版，469页）说，“密特拉斯，这位麦底亚人或波斯人，在埃及的太阳城里统治着，根据他的梦建造了一些方尖形石坊，仿佛是石头制成的太阳光线，还在上面刻些文字，人们把这些文字叫做埃及文。”普里琉斯［16］早就认为方尖形石坊具有这种意义（《自然史》，卷三十六，14；卷三十七，8）。这些石坊都是献给日神的，它们是用来接受太阳光而同时又代表太阳光的。在波斯也有一些放出火光的石坊（克洛伊佐的《论象征》，卷一，778页）。


    在方尖形石坊之后，我们主要地要提到麦姆嫩像。在忒拜［17］的这类巨大的麦姆嫩石像之中，斯屈拉波［18］还看到一个完整的从一块整石头刻出的，另一个在日光照到时就发出声响的，当时已经残缺。它们都具有人的形状，是两个巨大的人在坐着，由于体积庞大，看起来形状不是有机的，倒更像建筑而不大像雕刻，那里还有一些排成行列的麦姆嫩石坊，情况也是如此，从它们的排列整齐和巨大体积来看，它们已离开了雕刻的目的而转到建筑。希尔特（《建筑史》，卷一，69页）提到了那座巨大的发声响的石像，据泡桑尼阿斯［19］说，埃及人把这石像看作是代表一位国王而不是代表神的，正像奥什曼第阿斯［20］和其他国王立过自己的纪念坊一样。不过这种巨大的石像很可能代表某一个带有普遍性的确定的或不很确定的观念。埃及人和埃塞俄比亚人都崇拜麦姆嫩，晨光女神的儿子，当太阳初起时他们就向麦姆嫩献牺牲，石像就发出声响去招呼祈祷者。所以发声响的石像之所以重要和使人感到兴趣，倒不仅由于它的形状，同时也由于它仿佛是活的，能启示某种意义的，尽管启示的方式是用象征去暗示。


    狮身人首像和巨大的麦姆嫩石像的情况也是一样，它们的象征意义我在前文已经谈过。它们在埃及不仅数目很多，体积也大得令人惊奇。最著名的一座狮身人首像是在开罗的金字塔群附近。长达148米，从蹄到头高达65米，从胸部到爪尖长达57米，双足伸到前方休息着。这样巨大的体积并不是先在别处雕成而后移置到这里的；人们发掘到底层，发现基础是石灰岩，足见这件庞大的作品是由一整块岩石雕成的。这座大石像固然接近体积最大的雕刻，不过许多这样的石像排成行列，也就获得了完整的建筑性格。


    c）埃及的庙宇建筑


    这类独立的形体结构一般都不是分散孤立的，而是许多连成一起，形成庙宇，迷径和各种地下建筑，作为整体来利用，而且四周筑有围墙。


    关于埃及的庙宇区，我们今天从法国人的一些新发见中可以见出这些庞大建筑物的主要性格，首先应该提到它们都是露天的结构，没有屋顶和门，墙与墙之间，特别是石坊围成的大厅和石坊林之间，都有通道。这些石坊建筑都极宽敞，内部构造都很复杂，它们本身有独立的作用，并非用来住神或是供祈祷集团聚会的；它们单凭巨大的尺寸比例和体积就足以令人惊奇，正如单凭分散孤立的形式和形象也就足以引起兴趣，因为它们都是某些普遍意义的象征，可以揭示这种意义的不只有形体结构，而且还有刻在它们外层的文字和形象，它们仿佛代替了书籍。我们一方面可以把这些庞大建筑叫做雕像的丛林，但是它们往往是千篇一律地重复同一个形象，排成行列，只有通过这些行列和秩序，它们才获得了建筑的性质，这种建筑的性质本身就成为一种独立的目的，并不是用来支撑梁柱和屋顶。


    这类建筑之中比较大型的进口都从一条铺道，根据斯屈拉波的数字，约十丈宽，三四十丈长。铺道两边站着狮身人首石像，每一行有五十到一百座，每座高达两三丈。接着就是一道高大的门，下宽上窄，有很高大的门楼和楹柱，比一个人要高十倍到二十倍；有时是孤立的，有时嵌在墙壁里，墙壁是本身独立的，高达五六丈，下厚上薄，只有一面不和它成直角的墙壁联在一起，上面没有横梁，不构成一间房子的形状。它们和支撑屋梁的垂直墙不同，并不是为支撑房的东西而是独立的。这类墙壁上往往靠着麦姆嫩石像，墙壁也形成过道，墙壁上刻满了象形文字和大幅石刻画，最近发见它们的那些法国人说它们很像印花布。我们也可以把它们比作书页，虽然局限在一定的空间里，却像钟声一样能唤起心灵深处的幽情和遐想。这样的门有许多道，两道门之间总是有成行的狮身人首石像。有时是一个完全由墙围起来的露天广场，有许多条由石坊围成的通道通到这个围墙。接着就是一种上面盖着顶的广场，并不用来住人，仿佛是一个石坊的丛林，上面没有圆顶，而用石板盖起来。在这些狮身人首像间的通道，石坊的行列和刻满象形文字的墙壁之后，接着就是一座两翼有厢房的前厅，前面立着方尖形石坊和躺着石狮，或是在一个前院和一些小径之后，就是全座建筑的终点，真正的神庙或圣地。根据斯屈拉波的记载，庙的体积并不很大，里面并没有神像，或是只有一个动物像。这种住神的庙往往只是一座独立坊，据希罗多德的记载（《历史》，卷二，155），埃及布陁神庙就是如此，它是从一整块石头雕成的，四壁大致相等，都是约四十肘宽，上面有一块石头当作顶，约四肘宽。这类神庙一般都很小，里面不能容纳信徒团体，但是能容纳信徒团体是庙宇的一个要素，否则庙宇就变成一种匣子，一种珍宝盒或是一种保有神像的神龛之类的东西了。


    这类建筑就是以这种方式向前伸展到若干里路之长，连同它的动物像行列，麦姆嫩石像，庞大的门楼、墙壁，大得惊人的石柱，有时宽，有时窄，以及个别的零散的方尖形石坊之类，它们的目的有时只专为宗教仪式中某些活动来用的。人们在这些巨大的值得惊赞的人类作品之中信步游览，不免要想到这些巨石堆砌成的作品对于什么是神圣的这个问题究竟有什么启示，说出了些什么。因为细看起来，这些建筑一般都有许多象征的意义交织在一起，例如狮身人首像和麦姆嫩像的数目，石坊和通道的位置标志出每年的日数，黄道十二宫，七大行星，十二月的季节之类。有时雕刻还没有脱离建筑而独立，有时真正的建筑因素如尺寸大小，间隔、柱，墙和台阶的数目之类的处理方式又显得这些关系的目的并不在它们本身，即不在对称，和谐与优美，而在它们的象征的意义。因此，这类作品显得具有独立的目的，它本身就是一种宗教崇拜，在这种崇拜中君民结合在一起。埃及有许多建筑工程如水渠，莫理斯湖以及一般水利工程都与农业和尼罗河的泛滥有关。例如希罗多德曾提到过（《历史》，卷二，108）埃及全国过去都可以通行车马，到了国王塞梭斯特理斯才在全国修建许多水渠来供应饮水，因此车马就不再有用处。但是主要的工程仍是宗教建筑，在这上面埃及人出于本能地越砌越高，像蜜蜂营巢一样。他们的财产和其它情况都是规定了的，土壤是无限肥沃的，不须费力耕种，农业劳动只限于播种和收获。他们很少有其他民族所常有的那些兴趣和活动。除掉僧侣记载中谈到塞梭斯特理斯曾航海远征以外，关于埃及人航海的资料很少。埃及人大体上只限于在本国进行这些建筑。他们最宏伟的工程都属于独立的象征的建筑这一主要类型，因为在埃及，人的内心生活，人的目的和外在形象中的精神性的东西还没有达到自觉，还不能成为自由活动的对象和产品。自觉性还没有成熟，还没有结果实，还不是本身既已完成的，而是在不断努力搜寻猜测之中，不断地创造下去而却得不到满足，因此也停止不住，休息不下来。因为本身既已完成的精神［21］只有在符合精神的形象中才能得到满足，也才能在所成就的事业中守住一定的界限。象征型艺术作品却多少是没有界限的。


    属于埃及建筑中这类没有界限的作品之中的还有所谓迷径，院场连着石柱围成的通道，墙壁与墙壁之中曲折的道路，错综复杂地缠在一起，像打谜语似的，却又不是出愚蠢的难题叫游人找到出路，而是让游人徘徊搜寻这种象征的谜语的意义。因为像我们在上文已经提到的，这些迷径要摹仿和表现天体的运行。它们有些是在地面上建筑的，有些是在地下建筑的，除掉通道之外还有巨大的房间和厅堂，墙壁上都刻满了象形文字。希罗多德亲眼见到的最大的迷径离莫理斯湖不远。他说（《历史》，卷二，148），迷径规模之大是言语所不能形容的，连金字塔也还没有它大。他认为这座建筑是由十二代国王陆续造成的。他的描述是这样：整个建筑由一道墙围着，分两层，地上一层，地下一层。它们总计包括三千间房子，每层一千五百间。希罗多德只见到地上的一层，这一层分为十二个毗邻的院子，都开了对立的门，六道门朝北，六道门朝南，每个院子有双排石柱围成的通道围绕着，柱子都是用白石精雕的。希罗多德还说，从院子可以走进房间里，从房间里可以走进厅堂里，从厅堂里又可以走进其它的房间里，从这些房间里又可以走到院子里。据希尔特说（《古代建筑史》，卷一，75页），希罗多德提供上引最后的细节，只是为着要说明房子和院子是连着的。谈到这些迷径似的过道，希罗多德说，通过那些盖了顶的房间的许多过道以及院子与院子之间的无数曲折引起了他的无限的惊奇。普里琉斯说这些迷径很神秘难解，由于曲折多，使外来人感到厌倦；开门时声音之大就像打雷。斯屈拉波像希罗多德一样，也亲眼见过这些过道，所以他的见证是重要的，他说这类迷径环绕着院子的地面。主要的是埃及人建筑这类迷径，但是在克里特岛上也有摹仿埃及式的迷径，规模比较小，在摩利亚和摩尔太也有［22］。


    因为这类建筑一方面有房间和厅堂，已渐具住房的性质，另一方面按照希罗多德的记载，地下部分的迷径（他没有得到允许，不曾参观）却是建筑者们和神鳄的墓地，所以这里只有真正独立的象征意义才是迷径的主因，我们可以把这类建筑作品看作已开始接近古典型建筑艺术的那种象征型的建筑。


    

  

3．由独立的建筑到古典型建筑的过渡


    尽管上文所提到的那些建筑已令人惊异，另外印度和埃及有些与东方民族所共有的地下建筑还更为庞大，更值得惊赞。我们在地面上所看到的一些宏伟壮丽的建筑都比不上印度莎尔赛特（与孟买相对）和艾尔罗拉以及埃及北部和弩比亚等地的地下建筑。这些奇特的洞穴首次显示出一种覆盖环绕的迫切需要。人到洞穴里去找庇护，就住在那里，有许多民族除洞穴之外就没有其它形式的庇身之所，这些事实都说明他们是迫于这种需要。这类洞穴在犹太山区曾经存在过，往往有许多层可以住成千上万的人。在德国哈次山区靠近拉麦尔斯堡境内的哥拉地方也有些石屋，过去常有人带着储备的东西到这里来避难。


    a）印度和埃及的地下建筑


    但是印度和埃及的地下建筑却与此完全不同。它们部分地用作聚会场所和地下教堂，建造的目的是引起宗教的惊奇感和有利于精神集中，带有象征性的设施和暗示，其中有石柱围成的过道，狮身人首像，麦姆嫩像，大石像，巨大的偶像，这些石像都是就岩石雕成的，还和原石的无形式的整体连成一片，就像人们在挖岩洞中要节省支柱似的。在岩壁前方的地方这些建筑物往往完全是露天的，其它大部分很黑暗，须用火炬照明，有些部分开了天窗。


    和地面建筑比起来，这些洞穴显得比较原始，所以人们可以把地面上那些庞大的构造看作只是地下建筑的摹仿和复制。因为在地下，并没有什么是积极营造出来的，而只是消极地挖去了一些东西。钻到地下去住和挖洞穴，要比开采材料，把它砌成房子的形状较为自然。从这个观点看，我们可以设想洞穴比茅屋草棚起源较早。洞穴总是一种伸展而不是一种局限，或者说，它们由伸展而变为局限和环绕，其中环绕是原已天然存在的［23］。所以地下建筑总是更多地从现成的东西开始，因为它让地下大部分土石像保持原状，它还比不上地上建筑那样可以自由制造形状。不过依我们看，这类建筑尽管还是象征型的，却已属于较进一步的发展阶段，因为它们已不再是作为象征型的建筑而独立存在，它们已有墙和顶之类来达到覆盖环绕的目的，象征性较显著的形象是插进来的。希腊意义和近代意义的庙宇和房屋在这个阶段现出它们的自然形式。


    密特拉斯［24］岩洞也属于这一类，尽管它们出现在另一地区。密特拉斯的崇拜和宗教仪式起源于波斯，但是类似的崇拜仪式也流行于罗马帝国。例如在巴黎博物馆［25］里有一个著名的浮雕，雕的是一个少年人持刀割牛脖子。这个浮雕原来是在罗马朱匹特神庙下面一个很深的岩洞里发现的。在这类密特拉斯岩洞里也发现到圆拱顶和过道。这些过道一方面象征星宿的运行，另一方面也象征灵魂在净化过程中所要走的道路（正像近代自由泥瓦匠协会［26］的会场，参加仪式的成员们须走过许多过道，看一些戏之类），尽管净化这个意义更多地在雕刻和其它作品里得到表现，建筑在这方面所起的作用不是主要的。


    与此有类似联系的建筑还可以提一下罗马的地下墓窟，这种结构在起源时所根据的概念一定和用作水渠，墓道和地下水道的建筑完全不同。


    b）死人的住处，金字塔


    其次，我们还可以把在地下挖掘的和在地面上建造的死人的住处一类建筑看作由独立的建筑到服务的建筑之间的一种较明确的过渡形式。


    特别是在埃及，地面上的和地下的建筑物都是和死人的国度联系在一起的，因为一般说来，无形可见的事物［27］被人见到而且得到房子居住，首先是在埃及。印度人把死人焚化掉或是让骸骨躺在地上自行腐烂；按照印度的观点，人类本是神或是要变成神，活人与死人的严格区分在印度就不存在。因此，印度的建筑在未受到伊斯兰教来源的影响的时候，不是用来住死人的，而是像上述那些奇特的洞穴一样，属于建筑艺术的一个较早的时期。但是对于埃及人来说，活人和死人的对立却显得很突出；精神的东西开始和非精神的东西分割开来了。这是具体的有个性的精神在产生和发展。所以死人被看作须保存住的个体，与自然界生死流转的观念相反，可以免于一般自然事物都在所不免的腐朽和消逝。个性是把精神的东西看成独立的观点所要依据的原则，因为精神只有作为个体，作为人格，才有存在的可能。所以我们认为这种尊敬死人和保存死人的习俗对于精神个性的存在是第一个重要的因素，因为在这种习俗里，个体不是被取消掉而是被保持住了，至少是肉体是作为这种自然的直接的个体而被珍藏和敬重。我们前已说过，希罗多德曾提到埃及人是最早宣称灵魂不朽的民族。尽管埃及人对精神个性的坚持还不够彻底，他们仍认为死人须在三千年中遍历陆水空三界的全部动物体系的生活之后才变回人的形体［28］，尽管如此，他们在这种观念里以及在尸体上涂油防腐的习俗里，毕竟把躯体方面的个性和脱离躯体而独立的精神的自为存在之间的区别固定下来了。


    因此在建筑艺术中就发生了一个重要的变化，精神的东西作为内在的意义而分割出来，并且获得了独立的表现，至于肉体的外壳则作为单纯的建筑的环绕物而放在精神的东西的周围。在这个意义上埃及的死人住处形成了最早的庙宇；本质性的东西，即崇拜的中心，是一个主体，一个个别的对象，它本身显得有独立的意义，而且本身就达到了表现，有别于它的住处，这住处只是作为一种应用的外壳而建造起来的。这当然还不是作为一个实际的人的需要而建造出一座房屋和宫殿，而是为本无需要的死者，国王或是神兽，建造大到不可测量的庇身之所。


    正像农业会把东西流浪的民族固定到一定的地区，坟墓，坟墓的纪念坊和祭祀一般也把人们团结在一起，使既无国家又无划定了的财产的人们有一种聚会场所，一种圣地，他们会防守这块圣地，不肯让旁人夺去。例如什提亚民族［29］，据希罗多德的记载（《历史》，卷二，126—127），是流动不居的，波斯大帝达琉斯发见他们到处都走在他前面，就派使臣去通知他们，如果他们的国王自以为很强可以抵抗，他就应停下来应战，否则他就应奉达琉斯为主子。伊丹图苏斯回答说，他们既没有城市，也没有耕地，没有什么东西要防守，达琉斯也不能从他们那里掠夺去什么。但是如果达琉斯一定要挑战，他们却有祖先的坟墓；达琉斯如果敢侵犯，他就会看到什提亚民族是否为保卫祖坟而战斗。


    我们发现最古的宏伟的坟墓纪念坊是埃及的金字塔。乍看起来这些值得惊奇的工程之所以使人惊赞的地方在于它们的体积大到难以测量。这立刻使人想到要费多久时间和多少人力才能完成这样庞大的一座建筑。如果单从形式方面去看，它们并没有引人入胜的地方，只消花几分钟就可以把它们看完和记住。由于在形状上这样简单整齐，它们目的何在问题是久经争论的。古代人例如希罗多德和斯屈拉波本来早就说明了它们的实际用途，但后来不同时代的游历家和作家们却提出一些荒诞不经的看法。阿拉伯人曾经企图用暴力打进去，希望在金字塔内部可以找到财宝，不过这些侵犯并没有达到目的，只造成很多的损坏，真正的通道和房屋并没有找到。后来有些欧洲人，应该特别提到的是罗马人伯尔佐尼［30］和热那亚人加费利亚，终于成功地走进金字塔内部考察。伯尔佐尼在切弗林［31］的金字塔里发见到国王的坟墓。金字塔的入口用正方形石板封闭得很牢固，看来埃及人在建塔时仿佛就已预防人知道有入口，纵使知道，也要使它极不容易找到和打开。这就足以证明金字塔是要永远封闭起来，不能再利用的。塔内有房间，有暗示灵魂在死后轮回变形所要走过的道路，有宽敞的厅堂，还有蜿蜒起伏的地下渠道。伯尔佐尼所发见的国王墓就是在岩石里挖成这样形式，从这头走到那头要花一个钟头。在正厅里摆着一副花岗石棺，已沉到地下，里面只发见一架木乃伊，是一种动物的残骸，显然是一头神牛。从整体看，这种建筑无疑是用作死人住处的。金字塔的年代，形式和体积各不相同。最早的是用石头逐层砌成棱锥形，较晚的建筑得整齐一律，其中有些是平顶的，有些是尖顶的，有些顶上还有平台，根据希罗多德关于切俄普［32］的金字塔的记载（《历史》，卷二，125），可以见出埃及人的建筑程序，希尔特把这座金字塔归到还未完工的一类（《古代建筑史》，卷一，55页）。根据近来法国人的资料，在年代较远的金字塔里房屋和过道都比较曲折复杂，在较晚的金字塔里它们都比较简单，上面刻满了象形文字，如果要把它全抄下来就要花几年的工夫。


    从此可见，金字塔虽是本身就值得惊赞，却只是一种简单的结晶体，一种外壳，其中包裹着一个核心，即一种离开肉体的精神，功用是要保存这种精神的肉体原形。所以一切意义都在这个独立达到表现的死者身上，而前此本来本身自有意义的独立的建筑现在却划分开来，在这种划分状态中它变成应用的［33］。至于雕刻现在则接受了一个新的任务，即表现真正内在的（精神的）东西，尽管它起初还只以木乃伊的形式去保存个体的直接的自然形状［34］。所以就埃及建筑艺术的整体来看，我们一方面看到一些独立的象征型建筑物，另一方面也看到只以庇护死者为特殊任务的建筑物（特别是涉及坟墓纪念坊的建筑物）很清楚地开始出现了。这就需要一个根本的条件，那就是建筑不只是凿穴掘洞，而要显出自己是一种无机的自然，是由人手建造来适应他的需要的［35］。


    其他民族也建立过与此类似的坟墓纪念坊，或是下面住死人的神圣的建筑物。例如在加里亚［36］的陵寝和较晚的哈德里安［37］的陵寝（即现在罗马的圣安杰罗堡寨）都是精工建成专葬一个死人的宫殿，在古代就已驰名，根据乌敦［38］的描述（《沃尔夫和拨特曼的博物馆》，卷一，536页），还有一种墓地建筑也属于这一类。这种建筑在安排和环境方面摹仿神庙，不过具体而微。它有花园，拱廊，喷泉，葡萄园，还有供神像的小礼拜堂。特别是在罗马帝国时代，这类墓坊常筑来供用来代表死者的阿波罗、维弩斯、明诺娃等神的神像。这类神像和整个建筑物在当时具有神化死者和庙祀死者的意义，就像埃及人把死人涂油防腐，带上标志等级职位的徽章，放在棺材里，表示死者已化为神一样。


    但是在这类建筑物之中既宏伟而又简单的是埃及的金字塔。在金字塔上首次出现特宜于建筑的基本线条，即直线，以及一般形式方面的整齐一律和抽象性。因为作为单纯的环绕庇护的东西，作为未经住在里面的精神灌注生气而成为本身具有个性的，即无机的自然，建筑就还只能有外在（即不由本身内容决定）的形状，而外在的形式就不是有机的，而只是抽象的，诉诸知解力的。不过金字塔尽管已开始获得住房的性质，真正的住房所用的直角形却还没有普遍地应用；金字塔还保持一种独立性，不只是按照它所服务的目的去造型的，因此它由基础到尖顶的循序渐进的形状单从本身看就是完整的。


    c）到应用的建筑的过渡


    从现在起，我们可以研究由独立的建筑艺术到真正的应用的建筑艺术的过渡。


    这种过渡可以从两个出发点来看，一方面是象征型建筑，另一方面是需要和服务于需要的目的性。关于象征型建筑的结构，我们前此已讨论过，建筑的目的性只是次要的因素，只是一种外在的秩序安排。住房却形成另一极端，它要适应直接需要的要求，它要有木柱，或是直立的墙壁，上面架横梁，和墙壁成直角，梁上还架一个顶。毫无疑问，这种真正目的性的要求是由它本身决定的；但是问题的关键在于这样一个分别：我们马上就要当作古典型建筑艺术来讨论的那种真正的建筑是否只起于需要，还是起于上述独立的象征型建筑作品，这就是说，还是这类象征型作品本身就直接导致应用的建筑。


    1）在建筑里一些完全只是适应目的和诉诸知解力的形式是由需要产生的，例如直线形，直角形和平滑的表面。因为在应用的建筑里真正目的就是神像，或者说更确切一点，就是个别的人，是团体，是民族，他们聚居在一起，不只是为满足身体方面的需要，而是抱有一般的宗教的或政治的目的。他们特别直接需要替偶像，神像或是一般独立代表某一如在目前的圣物的形象，建立一种庇身之所。例如麦姆嫩像和狮身人首像之类是摆在露天里和丛林里，以自然为外围的。但是这类形体结构，尤其是具有人形的神像，毕竟不是直接从自然界借来的，而是属于想象的，是凭人的艺术活动才获得存在的。因此，它们单靠自然的外围还不够，还需要一种基地和一种环绕庇护的东西作为它们的外在因素，而这些外在因素也须是来自想象和凭艺术创作来形成的。神们只有在由艺术所造成的环境里才算居得其所。这种外在环境就不是本身自有目的，而是服务于另一目的，这才是它的本质性的目的，因此，它就受这种目的性的制约。


    不过如果要使这些本来只服务于目的的形式提升到美，它们就不应停留在它们的原来的那种抽象性上，而是必须于对称与和谐之外，还现出有机，具体，本身完满和变化多方的性质。因此，人们就要考虑到单从目的性看则是多余的那些因素，要考虑到一些差异和定性以及有意的突出表现和塑造问题。例如横梁既按直线形伸延，两端却都要有终点，撑持横梁和屋顶的直柱也是如此，从地面达到它所撑持的横梁，也就达到终点。应用的建筑就要突出这些差异，通过艺术来就这些差异塑造形状；一个有机的结构，例如一棵植物或一个人，尽管也有上下之分，却从开始就是按有机的方式构成形状的，人有足和头之分，植物则有根和花蕾之分。


    2）象征型建筑却与此相反，它多少以这种有机的形状构造为出发点；但是它在墙壁、门、横梁和方尖形石坊等方面，也还不能完全排除直线的和整齐一律的形状，如果它要按照建筑的方式把那些庞大的雕刻性的作品安装排列起来，它也必须求助于真正应用的建筑中的一些原则，如体积相等，行列成直线，前后有间隔之类，也就是说，要有规律和秩序。这样一来，象征型建筑就包含两套原则，［39］二者的统一才使它有可能既服务于它的目的，又显得美。不过在象征型建筑里这两方面还没有融成一体，而还是并列地摆在一起的。


    3）因此，我们可以这样理解上述过渡：一方面前此独立的建筑艺术须按知解力的方式把有机界的一些形式加以改造成为整齐一律，使它们符合目的性，而另一方面单纯的符合目的性的形式也要转向有机界的原则。如果这两极端相遇而且互相转化，那就会产生真正的美的古典型建筑。


    这种统一的实际产生可以很清楚地从我们在前此的建筑中已见到的一种变革中看出，那就是柱子。为着围绕屏障，墙壁固然是必要的，但是墙壁也可以是独立的（前文已举例证明过），不一定就完全能形成一种围绕屏障，除着四周有屏障以外，还要有一个重要的因素，即上面的屋顶。要盖屋顶，最简单的办法是用柱子。从这一点来看，柱子的基本的独特的功用就在于撑持。所以单就撑持来说，墙壁实在是多余的。因为撑持是一种机械的关系，属于重力和重力规律的范围。重量或一个物体的重心都集中在撑持物上面，这撑持物就使它保持平衡，不至倒塌。这就是柱子所做的事，用柱子撑持重力，显得把外在的工具节省到最低限度。浪费很大的墙壁去撑持的东西只用很少的柱子就能撑持住，古典型建筑之所以具有高度的美，就因为它所竖立的柱子不多于实际撑持梁和顶所需要的。在真正的建筑里，柱子只是装饰，所以不属于真正的美。因此，纯粹独立的柱子不能实现柱子本来的职能。人们固然也竖立过纪功柱，例如著名的图拉真和拿破仑的纪功柱［40］，不过它们实际上只等于雕像的台座，而且还有浮雕，用来纪念和颂扬一个英雄，这个英雄的立像就由它们撑持起。


    关于柱子，特别值得注意的是它在建筑发展过程中怎样挣脱具体的自然形状，然后才能获得既有规律而又符合目的的抽象的美的形状。


    3a）因为独立的建筑从有机的形体出发，它可以利用人的形体，例如埃及的麦姆嫩像就部分地把石柱雕成人体形状。这种人体形状是多余的，因为人像本来不是用来撑持重量的。希腊人固然曾用卡里亚人像［41］来撑持重量，但是这种办法只能在少数情况下才使用。这种办法可以看作是对人的形体的滥用，所以卡里亚惕德像是些受压迫者的形象，她们的服装说明她们是奴隶，要撑持这种重担就是奴隶的一种负担。


    3b）用作撑持重量的支柱所能采取的较自然的有机体形状是树和一般植物，一根主干或一根细弱的茎笔直地耸立，例如树干独立地支撑枝叶，谷秆独立地支撑穗，茎独立地支撑花。埃及建筑从自然界直接地采取这些形式，但是还不能自由地进行抽象化。在支柱的形式方面，埃及的宫殿和庙宇的宏伟风格，它们的石柱行列的规模之大和数量之多以及整体的伟大气象，从来就使观众惊赞不置。从它们的千变万化的形状可以看出这些石柱是采用植物形状的，例如莲花和其它种类的花都被伸延成柱形。同一柱廊里的许多柱子形状并不一样，往往隔一根，两根或三根柱子轮流地换一个样式。德嫩［42］在他的《埃及游记》里搜集了许多这种样式。整体还不是用诉诸知解力的整齐一律的形式；基础是用一种洋葱形（半球形），从根球上发出一种芦苇状的派生茎叶，或是像有些植物那样，有许多根球瓣卷在一起。所以石柱像细长的茎从这种球瓣基础上一直冲上去，有时不用直线而用螺旋的曲线，柱头也像一棵花连着纷披的枝叶。不过这种摹仿并不妙肖自然，而是植物形状服从建筑的结构，变成接近圆和直线之类有规律的几何图形，所以这类柱子从整体来看，很像一般所谓“阿拉伯式花纹”。


    3c）这里应当约略地谈一下阿拉伯式花纹，因为它在概念（本质）上也属于由运用自然界有机形体于建筑转到真正的建筑的较严格的整齐一律的建筑之间的过渡阶段。但是建筑艺术如果在定性上变得自由了，它就会把阿拉伯花纹降低到装饰。阿拉伯式花纹主要是些皱缩的植物形状，或是由植物形状和动物与人的形状交织在一起，或是把植物形状歪曲成为动物形状。如果这类花纹具有象征的意义，它们就可以看作自然界的不同类的东西互相转变；如果没有这种象征的意义，它们就只是把各种自然界的形状任意加以组合，配合和分解的幻想游戏。这类建筑装饰给幻想提供了各种各样的用武之地，可以把器皿和服装，木块和石头都掺杂进去。它们的基本特征和基本形式是把植物，枝叶和花朵乃至动物变成接近无机的抽象的几何图案。因此，人们发见阿拉伯式花纹往往呆板而不忠实于有机体形状，而且经常谴责这种花纹以及运用它们的艺术，特别是绘画，尽管连拉斐尔也曾广泛地画过这种花纹，而且达到了最高度的优美，隽妙和丰富多彩的效果。无论从有机体的形状来看，还是从力学规律来看，阿拉伯式花纹当然都是违反自然的；不过这种违反自然不仅是一般艺术的权利，而且是建筑的职责，因为只有通过违反自然，本来不适合建筑艺术的生物形状才能适应真正的建筑风格，和它协调起来。这种适应用植物特别合式，而在东方大量地用在阿拉伯式花纹里的也正是植物，因为植物还不是能感觉的个体，本来就便于配合建筑的目的，它们生来就可以防风蔽雨遮太阳，而且植物在大体上还没有那些摆脱整齐一律而自由飘荡的线条。植物的叶子本来就已整齐一律，用在建筑里，还可以弄得更圆或更直一点，因此，凡是人们认为对植物形状是歪曲，不自然和呆板的东西都基本上应该看作适应真正建筑要求的一种适当的改造。


    总之，从柱子就可以见出真正的建筑艺术从单纯的有机体的形状转到诉诸知解力的符合目的性，又从符合目的性转回到接近有机体的形状的过程。这里有两个出发点，一个是实际的需要，一个是建筑的不符合目的的独立性。我们在这里有必要提到这两个出发点，因为这两个原则的统一才是真实的。优美的石柱从自然形式出发，然后改造成为木柱，在形式上具有整齐一律和可理解性。

  

  


  
    ［1］例如从画里我们不只得到对狮子本身的认识，而且还认识到艺术家对这狮子的认识。


    ［2］内容思想复杂而零乱，摆在一起来看，不能表现出一个完整的人格。


    ［3］Memnon，神话中的埃塞俄比亚的国王，晨光女神的儿子，传说纪念他的巨大雕像在早晨的太阳照到时就发出音乐声。


    ［4］小亚细亚的最大的一条河。


    ［5］传说巴比伦塔由于筑得很高，由于建筑年代久，各层的劳动集团各自发展出一种语言，以至隔层就不能互相了解。见《旧约·创世记》第十一章。


    ［6］即巴比伦塔。伯鲁斯塔也在巴比伦，二者可能是一事。


    ［7］Stadium原系奥林匹克竞赛场的跑道分段，后用作希腊的长度单位，约六丈长。


    ［8］波斯境北一古国，首都艾克巴塔拿。


    ［9］见第二卷，象征型艺术导论的注。


    ［10］即根据概念，揭示出发展过程的理性。


    ［11］古尺名，约三分之二米长。


    ［12］麦朗普斯（Melampus）希腊传说中的预言家。


    ［13］弥鲁（Meru），印度和波斯都有一种传说，说弥鲁山就是乐园，是雅利安人的原始祖先的住处。佛经里译为须弥山。


    ［14］塞梭斯特理斯（Sesotris），古代埃及国王。


    ［15］参看第二卷第一章（c）1节及注。


    ［16］普里琉斯（Plinius），公元前1世纪罗马学者。


    ［17］在埃及，与希腊的一个城邦同名。


    ［18］斯屈拉波（Strabo），公元前1世纪罗马地理学家。


    ［19］泡桑尼阿斯（Pausanias），公元前2世纪希腊地理学家，著有《希腊游记》，描述他所见到的古代文物。


    ［20］奥什曼第阿斯（symandyas），古埃及一个国王。英国诗人雪莱写过一首十四行诗，歌咏这位国王及其纪念坊。


    ［21］即达到自觉的精神。


    ［22］克里特岛在地中海里，古代希腊文化中心。摩利亚即希腊的伯罗奔尼撒半岛，摩尔太也是地中海里一个岛。


    ［23］穴洞越挖越大，所以是伸展，挖成洞穴，四周就有了局限和环绕（房子的功用），石壁是天然存在的，不须堆砌。


    ［24］密特拉斯是埃及的光神，已见第二卷。


    ［25］法译作露浮尔宫。


    ［26］一种秘密组织，目的在互助，成员往往是上层社会人物。过去在我国叫做“共济会”。


    ［27］即阴魂。


    ［28］这就是灵魂轮回说。


    ［29］在古代游牧于黑海北岸一带的民族。公元前5世纪他们的国王是伊丹图苏斯。


    ［30］伯尔佐尼（Belzoni）和加费利亚（Caviglia）这两位意大利学者考察埃及的文物都在19世纪初期，前者较著名，著有《埃及和弩比亚的发掘》一书。


    ［31］切弗林（Cnephren）古埃及国王，他所建立的金字塔一般叫做“第二金字塔”。


    ［32］切俄普（Cheop），埃及国王，上文提到的切弗林的兄弟和继承人。


    ［33］象征型建筑原来是独立的，后来它的目的一分为二，既保存原来的独立的目的（象征某一普遍概念），又有让死者庇身的目的（即变成应用的）。


    ［34］即肉体原形。


    ［35］即上文（a）所已提到的“消极地挖去一些东西”和“积极的营造”的分别。


    ［36］加里亚（Karien）在小亚细亚，古希腊的殖民地。


    ［37］哈德里安（Hadrian），公元2世纪罗马皇帝，他的陵寝在罗马城内，圣安杰罗堡寨就用这个陵寝为基础。


    ［38］乌敦（W．Uhden），18世纪德国考古学者。


    ［39］一套原则来自自然界的有机的形体，一套原则来自几何学乃至力学的机械律，亦即来自建筑本身的要求。


    ［40］图拉真（Trajen），公元前1世纪左右罗马皇帝，他的纪功柱在罗马图拉真广场中心；拿破仑的纪功柱就是巴黎的凯旋门。


    ［41］卡里亚人（Karyatiden），卡里亚是希腊的一个镇市，希腊建筑有时用卡里亚地方的女人像作支柱。


    ［42］德嫩（Denon，1747—1825），法国艺术批评家，著有《埃及游记》。

  



    第二章　古典型建筑


    建筑艺术到了获得符合它的本质的时候，它的作品就服务于一种非它本身所固有的目的和意义。它就变成一种无机的环绕物，一个按照重力规律来安排和建造起来的整体，这个整体的各种形式都要形成严格的整齐一律，直线形，直角形，圆形和一定的数量关系，由它本身界定的尺度以及谨严的规律性之类范畴。这种建筑的美就在于这种符合目的性本身；这种目的性已摆脱了有机的，精神的和象征的三种因素的直接混合；尽管是应用的，它却结合成一个本身完备的整体，通过它所有的形式使它的目的显得一目了然，而在它的这些关系的和谐配合中就把单纯的符合目的性提高到美。但是这个阶段的建筑仍然符合它的特有的概念（本质），因为它还不能单独地由它本身使精神性的东西获得恰当的实际存在，因而只能把外在的本无精神的东西改造成为对精神的东西的反映。


    我们将按照以下的程序来研究这种既实用而又美的建筑：


    第一，我们要确定这种建筑的一般的概念和性格；


    其次，我们要研究古典型建筑中由目的决定的那些建筑形式具有哪些特殊的基本定性；


    第三，我们可以约略地看一下古典型建筑所发展出来的那种具体现实情况。


    对这几点我都不准备详细讨论，只讨论一些带有普遍性的东西，这方面在古典型建筑里比在象征型建筑里较为简单。


    

  

1．古典型建筑的一般性格


    a）服务于一种确定的目的


    按照我已屡次提到的原则，真正的建筑艺术的基本概念在于精神性的意义并不是单独地纳入建筑物本身，使建筑物因而成为内在意义的一种独立的象征，而是这种意义在建筑之外本来就已获得自由的存在了。这种存在可以有两种，一种是意义已由另一种较广泛的艺术（在真正的古典时期这主要是雕刻）独立地表现出来了，另一种是人在直接现实生活中已生动地认识到这种意义而且把它施诸实践了。此外，这两种意义还可以结合在一起。所以从前巴比伦，印度和埃及这些民族的东方式的建筑一方面用本身自有价值的形体，以象征的方式把他们所奉为绝对和真实的东西表现出来，而另一方面不管人物已死，还把他的外在的自然形体保存下来，用建筑把它围绕起来，而现在古典型建筑却不然，精神性的意义已是独立存在的（或是凭艺术，或是在实际生活中），和建筑物是分割开来的，建筑就要为这种精神性的东西服务，这种精神性的东西就成了建筑的真正的意义和确定的目的。因此在古典型建筑中这个目的是统治一切的因素，它支配着全部作品，决定着作品的基本形状和轮廓，不像象征型建筑那样一方面听任媒介材料，另一方面听任幻想和主观任意性，自由独立地发挥它们的作用，也不像浪漫型建筑那样离开目的性，发展出多种多样的对目的来说是多余的细节和形式。


    b）建筑物符合目的


    关于这种建筑物要提出的第一个问题就是它的目的和使命以及它所由建立的环境。要使建筑结构适合这种环境，要注意到气候，地位和四周的自然风景，在结合目的来考虑这一切因素之中，创造出一个自由的统一的整体，这就是建筑的普遍课题，建筑师的才智就要对这个课题的完满解决上见出。在希腊，建筑艺术的主要对象是公共建筑、庙宇、石柱廊和门廊，供人们休息和散步，还有门廊连林荫大道的建筑，例如著名的雅典城堡前的大道［1］；至于私人住宅却很简单。在罗马，情况却相反，私人的房屋，特别是别墅，都很豪华，皇帝的宫殿、公共澡堂、剧场、马戏场、露天剧场、水渠和喷水池也是如此。但是这类建筑完全以功用为指导原则，美多少只占装饰的地位。所以在这个领域里最自由的目的是宗教的目的，体现于庙宇，即一个主体的庇身之所，这个主体本身原已属于艺术，由雕刻塑造为神像。


    c）房屋作为基本类型


    在这些目的方面，真正的建筑比起前一阶段的直接从自然界借用有机形状的象征型建筑较为自由，甚至比起雕刻也较为自由，因为雕刻不得不用现成的人体形象，不得不适应人体形象及其既定的一般情况，而古典型建筑对于它的形式及其形状结构则根据内容或精神性的目的创造出来，至于形象也不是根据蓝本而是根据人的知解力创造出来的。但是这种较大的自由也只是相对的，适用范围是受到局限的。古典型建筑艺术的处理方式，由于它所用的那些形式是诉诸知解力的，在大体上仍不免抽象和枯燥。


    弗列德里希·许莱格尔曾经把建筑比作冻结的音乐，实际上这两种艺术都要靠各种比例关系的和谐，而这些比例关系都可以归结到数，因此在基本特点上都是容易了解的。像上文已经说过的，在房屋是对这些基本特点及其体现于单纯，严肃，宏伟和秀美动人之类风格的不同比例关系提供主要定性的是房屋本身：它的墙，柱和梁都配合成为完全可以理解的结晶体的形式。这些比例关系的性质是不能归结为数目和尺寸的。但是举例来说，一个直角长方形比起正方形较能引起快感，因为在长方形之中，相同之中有不同。如果一个体积中长倍于宽，这个关系就是令人愉快的［2］；反之，长而细就是不能令人愉快的。同理，支撑物和被支撑物之间的力学比例关系也须按照正确的尺度和规律，例如粗重的柱头放在细弱苗条的柱子上，或是让庞大的台基负荷很轻巧的建筑，都是不合式的。在建筑中宽对长和高的比例关系，柱子的高对粗的比例关系，柱子之间的间隔和数目，装饰的简单或繁复，在如此等类的一切比例关系上，古代建筑中都隐含着一种和谐，特别是希腊人对于这种和谐有正确的体会，他们在个别细节上有时也背离这个和谐原则，但是在大体上他们总是要顾到一些基本的比例关系，不肯越出美的界限。


    

  

2．建筑形式的一些特殊的基本定性


    a）木料建筑和石头建筑


    上文已提到人们长久以来在争辩是木料建筑还是石头建筑形成了建筑的起点，这种材料方面的差异是否影响到建筑的形式。就真正的建筑艺术来说，由于它要按照目的性原则而且要把房屋这个基本类型建造得美，木料建筑可以看作更为原始的。


    希尔特采取了维屈鲁浮斯［3］的看法，就下过这样的结论，而且常因此受到攻击。我想就这个久经争论的问题简略地提供一点意见。流行的研究方法是找出一种抽象的简单规律来解释假定已经发见到的具体事实。希尔特就是用这种方法设法找出希腊建筑所自出的基础典范，也就是他的理论，它的解剖轮廓。根据形式以及和形式协调一致的材料，他发见到这种基础典范就是房屋和木料建筑。房屋当然是建造来供人居住和防御风雨寒暑以及动物和人的，它就需要一个完整的围绕遮蔽的场所，以便一个家庭或更大的人群单独地聚居在一起，和周围世界隔开，来满足他们的需要和进行他们的活动。房屋完全是一种有目的的结构，由人按照人的目的而建造出来的。人在这上面要按照多种多样的目的，进行多种多样的工作，使整个结构中各部分按照重力规律的要求，互相配合或互相推拒，以便达到稳定和牢固，还要便于关闭，不但使倾斜的部分得到支撑，还要使横平的部分维持横平，使交结在一起的部分形成适当的角度和缝口，如此等等。房屋固然也要求有一种完整的围绕遮蔽，墙壁对此是最有用最稳妥的，从这方面来看，石头建筑像是比较符合目的；但是墙壁也可以用并列成行的柱子来代替，上面架梁，而梁又可以使支撑它们的直柱联系在一起和稳定住。最后在这梁架上面又盖上屋顶。但是在庙宇建筑里，关键并不在围绕遮蔽而在支撑物和被支撑物之间的比例关系。为着把这种力学的比例关系调整好，木料结构显得是最轻便也是最自然的。作为支撑物的柱子也需要有一种东西把它们联系在一起，而它们所支撑的横梁就起了这种联系作用。直柱和横梁就成为庙宇建筑的基本定性（特征）。木料结构最宜于这种分割与结合以及适应目的的配搭，必要的材料又可以直接从树上取来。一棵树不需要很大的加工就可造成柱和梁，因为它本身已有一定的形式，零散的木段多少已是直线形的，可以很容易地构成直角锐角或钝角，来造成角柱，支柱，横梁和顶。石头却不然，它本来就没有固定的形状，比起树来，它是一堆无形式的物质，须先按照目的把它分割开来，经过打磨，才可以并列在一起或叠在一起，来构成整体。它需要经过许多操作手续，然后才能获得木料生来就有的形状和适应性。


    此外，在形成巨大体积堆的地方，石头便于凿洞穴，而且由于生来就是相对地无形式的，可以打磨成任何形状，所以它既宜用于象征型建筑，又宜用于浪漫型建筑及其信任幻想的形式。至于木料则由于树的茎干生来就是直线形的，却宜于达到古典型建筑所根据的较谨严的符合目的性和便于理解的原则。从这个观点来看，木料建筑在独立的建筑艺术里要占优势，尽管埃及人用石板包裹柱廊，其实木料却能更轻便更自然地满足这种需要。另一方面，古典型建筑也并不是只限于木料建筑，只要能产生美的效果，它也采用石头，不过一方面要在建筑形式上见出原始木料建筑的原则，尽管另一方面也加进去一些不属于单纯的木料建筑的特征。


    b）庙宇的特殊形式


    关于房屋作为基本类型所具有的而庙宇也有的一些特殊的要素，应该提到的重要方面可简述如下：


    就房屋本身所特有的力学的比例关系来看，上文已经说过，它一方面有支撑物，是按照建筑方式来造型的物质堆，另一方面有被支撑物，这两方面结合起来才达到坚固和稳定。此外还加上第三个因素，即围绕遮蔽和按照长宽高的三度体积来定的界限。一个建筑结构，作为一些不同要素的互相配合，是一个具体的整体，它须在本身上显出这一点。这里就产生出一些本质性的差异，这些差异既表现在房屋的特殊性格和特别的形成方式上，也表现在各部分的凭知解力的配合上。


    1）从这方面看，最重要的一点就是支撑物。一谈到支撑物，我们就很容易根据近代的需要，习惯地想到最牢固最安全的支撑物是墙壁。我们前已说过，墙壁的独特功用并不在支撑，而主要地在围绕遮蔽和界限，所以它在浪漫型建筑中形成一个占优势的因素。希腊建筑的特点却在于它造出一种专为支撑用的是柱［4］，它运用柱来实现建筑的目的性，同时也产生美。


    1a）柱子除支撑以外，别无其它功用，尽管依直线排列的一行石柱也可以标志界限，它却不能像墙壁那样起围绕遮蔽的作用，而是有意地被安置在离开墙壁的地方，成为自由独立的东西。柱子的独特的目的是支撑，所以柱子对所支撑的重量的比例关系须令人一眼就得出它们的符合目的性，因此柱子既不宜太粗壮，也不宜太纤弱；既不宜显得很局促，也不宜很轻巧地扶摇直上，仿佛和它所支撑的重量在玩把戏。


    1b）石柱一方面既不同于围绕遮蔽的墙壁，另一方面也不同于单纯的木柱。木柱一头埋到地里，另一头到它所支撑的重载安放的地方就到了终点。因此，它的确定的长度，它的起点和终点，仿佛是由另一物所划定的消极的界限，是一种不由它本身决定的偶然的定性。但是起始和终止却是支撑的石柱本身所固有的定性，所以应该显出它们是由石柱本身决定的因素。就是因为这个缘故，发展成熟的美的建筑在石柱下端安柱基，上端安柱头，在塔斯康［5］柱式里固然没有柱基，柱子就直接插进土里，但是它的长度因此看来好像是偶然的，人们看不出柱子是否由它所支撑的重载压下去，埋在地下的部分究竟有多么深。为着避免使柱子的起点显得不确定和偶然，它就应该有特意设立的基脚，使人明白地认出这是它的起点。艺术因此一方面指点出：“石柱从这里开始”，另一方面使柱子的稳定与安全成为可以眼见的，眼睛因此也仿佛安定下来。为着同样的理由，艺术让柱子终于柱头，柱头既标志出柱子的支撑任务，也指点出：“柱子到此为止。”这种着意安排的起点与终点的考虑就说明了柱基和柱头之所以存在的深刻理由。这就像音乐里的旋律要有一种明确的结束，也像书里一句话要用一个大字母开头，用一个句点符号结尾，在中世纪句首的大字母还特别放大而且用彩色加以美化，句尾也有同样的装饰，为的是要突出起点和终点。所以尽管柱基和柱头越出了实际的需要，我们却不应把它们看成一种多余的装饰，也不应认为它们起源于埃及柱的蓝本，因为埃及柱还是摹仿植物形态的。有机的形体结构，像雕刻在动物像和人像上所表现的，在它们的自由的轮廓上自有起点和终点，有理性的有机体本身就有由内在因素决定的形状的界限，建筑却不然，它没有别的东西来界定柱子和形状，只有支撑物的力学的定性以及由地面到柱子和所支撑的重载的接触点之间的距离。至于这一力学定性所包括的一些特殊因素却要由艺术来塑造和显现出来，因为这些因素就是柱子的因素。所以柱子的确定的长度和上下两头的界限以及它怎样支撑的情况就不应显得是偶然由外因决定的，而是应该表现为由柱子本身决定的。


    关于柱基和柱头以外的柱子的其它形状，头一层它是圆形的，因为它应该自由独立完备自足地站在那里。圆形是本身最单纯的完满自足的，凭知解力界定的最有规律的线形。因此，柱子在形状上就已显示出如果它和一系列的其它柱子一根接着一根地排列成行，并不能形成一个平面，——不像锯成直角形的方柱并列在一起就可形成墙壁——而是只有一个目的，只限于支撑。此外，柱子从平地上升到它的长度的三分之一时，就变细，显得苗条，因为下部要负荷上部的重量，这种力学的比例关系也须在柱子上面表现出来，使人可以看出。最后，柱子往往有垂直的槽纹，一方面是为着使简单的形状有些变化，另一方面在必要时使柱子显得比实际上要粗壮一点。


    1c）尽管柱子是每根各自独立的，它毕竟还要显出竖立它并不是单为它本身而是为它所要支撑的体积。就房屋周围各边都要有一个界限来说，单独的柱子还不够，还要有别的柱子和它并排立起，因此柱子就有一个基本的定性，须排成行列。如果有许多柱子共同支撑同一重载，这就要求它们有同样的高度，而且所支撑的横梁就成为把它们互相结合起来的手段。这就使我们由支撑的直柱转到和它对立的被支撑的横梁。


    2）柱子所支撑的是安置在上面的梁架。这方面最重要的关系是直角形的性质。无论是和地面，还是和梁架，支撑的柱子都要形成直角形，因为按照重力的规律，横平的位置是唯一的稳妥适合的位置，而直角则是唯一的牢固明确的角度；锐角和钝角都是不确定的，度数可大可小，所以带有偶然性。


    梁架的组成部分可以细分如下：


    2a）轮台（也就是主梁）直接安置在一行齐高的柱子上把整行柱子结合在一起，对它们施同等重压。作为单纯的横梁，轮台只需要四面平直，相交成直角的抽象的整齐一律的形状。但是轮台一方面是被柱子支撑的，另一方面它本身又要支撑梁架上其余部分［6］，所以发展较完备的建筑也要把主梁的这双重功用显示出来，在它上面安置凸出来的侧板以及用其它办法，来表示它还要撑持上面的部分。所以从这方面看，和主梁发生关系的不仅有支撑它的柱子，还有它所支撑的重载。


    2b）这种重载之中首先是线盘，线盘也叫花边，有两个组成部分，一个是安置在主梁上的小托梁的尽头，一个是这些尽头之间的空间，因此线盘比起轮台有较重要的差异或显出较多的变化，它须把这些差异或变化突出地显示出来，特别是当建筑已用石头为材料，却还比较严格地遵守木料建筑的基本类型的时候。这就产生了三棱槽和槽隙［7］的分别。三棱槽是雕成三条槽的横梁尽头，槽隙是槽纹与槽纹之间的四角形的空间。在最早的时代，这些空间可能是空着的，后来才雕满了浮雕，作为装饰。


    2c）线盘安置在主梁上面，它本身上面又安置着飞檐。飞檐的功用在撑持屋顶，屋顶是整座房屋上部的终点。这里有一个问题：这个终点界限应该采用什么样式？可以有两种样式，一种是成直角的平顶，另一种是成钝角或锐角的尖顶。如果我们只从需要来考虑，南方人很少受暴雨和狂风的侵袭，要防御的只有太阳，所以对于他们来说，成直角的平顶仿佛就足以满足需要了。至于北方人却要防常要下的雨，还要防雪在屋顶上压得太重，所以他们需要倾斜的尖顶。但是在美的艺术里起决定作用的并不只是需要；作为艺术，它还要满足美与快感的更深刻的要求。从地面向高处耸立的东西必须表现为具有基脚让它可以站在上面而且得到支撑；此外，真正的建筑所用的柱子和墙壁也使我们从物质手段上体会到支撑作用。房屋上部分的顶却不再起支撑作用，而只是被支撑。这一特点也必须在屋顶本身上显出来，这就是说，它必须造成不能再起支撑作用的形状，因此，须形成一个角，无论是锐角还是钝角。所以古代庙宇都不用平顶，而使顶的前后两部分相交成钝角，一座建筑这样结束，是符合美的。因为平顶不能产生已完成的整体的印象，一个平面不管地位多么高，总是还能支撑重量，而尖顶的倾斜面相交的线形却不能支撑重量。在绘画中我们喜欢人物组合形成金字塔形（锥形），道理也是一样。


    3）我们要研究的最后一个功用就是围绕遮蔽，也就是墙和壁。石柱固然能支撑和划界限，但是不能围绕遮蔽；石柱所界定的空间和由墙壁围封起来的室内空间简直是对立面。所以要有完整无缺的围封，就要用很厚的牢固的墙壁。庙宇建筑的实际情况就是如此。


    3a）关于墙壁，要说的只有一点：它必须是直线形的，平整的而且垂直的，因为形成锐角或钝角的斜墙就会产生势将倒塌的印象，而且没有一个永远固定的方向，锐角和钝角在角度上都有很多的分别，它用这个角度而不用那个角度，就显得是偶然的。凭知解力的规律性和目的性都要求墙壁形成直角。


    3b）由于墙壁既能支撑，也能围绕遮蔽，而我们已把单纯的支撑视为柱子的专职，这就产生一种看法，以为在既需要支撑又需要围绕遮蔽的地方，就可以竖立一行柱子，用厚墙把它们联成一种屏障，半露柱［8］就是从这种看法产生出来的。例如希尔特就采纳了维屈鲁浮斯的看法，认为原始建筑物从竖立四根角柱开始。如果后来发见有围绕遮蔽的需要，如果同时又有柱子的需要，当然就会把柱子嵌在墙壁里。可以找到证据来证明远古时代就已有半露柱。希尔特说（《根据古代基本原则的建筑艺术》，柏林，1808年，111页）：“半露柱的运用和建筑艺术本身是同样古老的，起源都可以追溯到这样一种情况：柱子和柱拱撑持着梁架和屋顶，但是此外还有防风蔽雨遮太阳的必要。”既然原来的柱子已足以撑持住房屋，建造墙壁就不必像柱子那么粗，也不必用柱子的那样牢固的材料，因此，柱子总是露到墙壁浮面之外的。这种起源的理由也许是正确的，但是半露柱毕竟是引起反感的，因为这种结构把两个对立的设有内在必然联系的目的并列在一起，把它们混淆起来。人们如果认为严格地从木料建筑出发，柱子本身的基本功用就是围绕遮蔽，他们当然也就可以为半露柱辩护。但是如果这样看，厚墙里安石柱就没有意义，石柱就被降低到方形木柱的地位。真正的柱子在本质上是圆的，本身完满自足的，凭这种完满自足的状态就足以使人见出它不宜于平面形，因而也就不宜嵌在墙壁里。所以如果要在墙壁里安支柱，这种支柱就必须和墙壁一样是平面形的，不能是圆柱。


    歌德在一七七三年《论德国建筑艺术》一篇青年时代论文里就已发出这样的呼吁：“近代法国卖弄哲学的艺术行家，你说第一个近于需要而进行创造发明的人拿四根树桩插到地里，然后在上面绑上四根竿子，盖上树枝和苔藓，这和我们有什么相干！而且你说这就是世界上最早的茅屋，这话也不正确。前面竖两根在顶上交叉的竿子，后面也竖两根在顶上交叉的竿子，然后再用一根竿子搭在两个交叉处，就成了脊梁，这是一个更早的发明创造，你每天从田野里和种葡萄的山冈上那些草屋都可以看出，但是你无法从这里找到你的猪栏的原型！”歌德在这里要证明在以单纯的围绕遮蔽为基本目的的建筑物里，嵌在墙壁里的柱子是毫无意义的。这并非说他看不出柱子的美，相反地，他对柱子却很赞扬。他接着说，“当心不要乱用柱子，柱子在本质上要自由地站着。谁若是把这样苗条的东西埋在老厚的墙壁里，谁就该倒霉！”接着他谈到真正的中世纪的和近代的建筑艺术说，“柱子并不是我们近代住房的一个组成部分：毋宁说，它和近代一切建筑的本质是互相矛盾的。近代的住房并不起源于四角四柱，而是起源于四边四壁，四壁就代替一切柱子，而且排除一切柱子，哪里有柱子，看起来就是一种笨重的赘瘤。这话也适用于我们近代的宫殿和教堂，除掉在这里不用注意的少数例外。”这番话是根据事实的独到见解，道破了关于柱子的正确原则。柱子的基脚立在墙壁前面，离开墙壁而独立。在较新式的建筑里我们固然常看到方形半露柱的运用，但是人们把这些看作过去柱子的粗略摹仿，它们不是圆形而是平面形的。


    3c）从此可见，尽管墙壁也能支撑，因为支撑已由柱子独立地胜任，墙壁在发展较完备的古典型建筑里就以围绕遮蔽为目的。如果墙壁也像石柱用来支撑，石柱就没有它们所特有的功用，而不同的部分理应有不同的功用，这样一来，墙壁究竟应该起什么作用的观念就不免混淆不清了。所以在供神像的庙宇［9］正殿里，我们发见到主要目的是在围绕遮蔽，上部往往是露天的。如果有屋顶的要求，它就应有独立的支撑物，这才符合较高的美。因为把梁架和屋顶直接安放在目的在围绕遮蔽的墙壁上，这只是迫于需要，不是出于自由的建筑美；古典型建筑不需要墙壁来担负支撑的任务，用墙壁就不符合目的，就会增添不必要的设施和浪费。


    以上就是古典型建筑处在它的特殊地位中所应分析的一些基本定性（特征）。


    c）古典型的庙宇，作为整体来看


    尽管我们一方面定下一个基本原则，要求上文已约略提到的那些差异面须显出它们的差异，另一方面这些差异面也有必要结合成为一个整体。在建筑里这种结合主要地只能涉及排列，组合以及一种始终一致的和谐与妥当的尺寸比例。现在我们约略谈一谈这一方面，作为结束。


    一般说来，希腊庙宇建筑的面貌是令人心满意足的，或则说，令人感觉恰到好处的。


    1）看不出有什么争高出奇的东西，全体向长宽两方面伸展出去，并不向上挺出。如果要巡视正面结构，眼睛用不着着意抬起来看，却自然而然地被正面的宽吸引住了，不像中世纪德国建筑艺术那样冲破尺度比例，腾空耸立，显得非常高。古代人把宽看作主要的，因为宽显得安稳地植基于大地上；至于房子的高度则以人的高度为准，而且高度的增加总是只随着宽度和长度的增加。


    2）此外，装饰总是以不损害简单朴素的印象为度。建筑也有许多地方要靠装饰。古代人，特别是希腊人，在这方面总是保持最美的尺度。例如一块通体简单的大平面或一条通体简单的长线，看起来不如加一点变化或来一点中断时那么大，那么长，因为变化或中断就使观者的眼睛觉得有了一种较明确的尺度。但是这种划分和装饰如果弄得过分琐细，观者就只看到这种杂多的琐细方面，比例关系和体积方面的最宏伟的东西就显得遭到破灭了。所以古代人在建筑施工中大体上既不用这种方法来使建筑物的尺度显得比实际较大，也不利用中断和装饰来把整体划分为若干片段，使每部分都很小，各部分又缺乏把全体贯串起来的统一，因而整体就显得很小。他们的完美的作品也既不只是一大堆材料堆砌在地面上，显得很局促，又不是一直冲到上空，使高与宽不相称，而是在这种比例关系方面保持恰到好处的中庸，使简单朴素之中寓有符合尺度的丰富多彩。特别是整体及其简单的个别细节的基本原则在一切方面表现得最清楚，而且对形体结构的个别细节起着统治作用，正如在古典理想里，普遍性的实体统治着它所赋予生命的偶然的特殊的事物，有力地使它们和自己协调一致。


    3）关于庙宇各部分的安排和划分，可以看出发展中的一个重要阶段，另一方面也可以看出很多的东西仍然是传统的。这里我们所要关心的主要因素只限于用墙壁围起来的供神像的中心小殿，前殿和后殿以及环绕全部建筑的柱廊。原来的类型是一套前殿和后殿，前面竖一行柱子，这就是维屈鲁浮斯所说的“前后柱廊”（Amphiprostile），后来前面又加上走廊，两边各有一行柱子；最后发展到最高阶段，全庙区都用双行柱廊围着，在三殿内部也加上双行柱廊，和墙壁隔开，和殿外的柱廊一样，是作为走道用的；维屈鲁浮斯曾举过两座这种庙宇的例子，雅典的护神雅典娜的八柱庙和奥林普斯的雷神的十柱庙（希尔特《建筑史》，卷三，14—18页以及151页）。


    我们在这里不谈柱子的数目，它们彼此之间的距离以及它们和墙壁之间的距离之类较细微的差异，且谈一下柱廊和前殿之类一般对于希腊庙宇的真正意义。


    在这些直接通到外面空地的柱廊和前后柱廊里，这些单行柱廊和双行柱廊里，我们可以看到游人随意散步，有时散开，有时偶然聚在一起；因为柱子一般不是用来围绕遮蔽，而是用来划定界限，在柱廊中行走时人是一半在内，一半在外，至少是可以随时直接走到空地里。同理，柱廊背后的长墙也不容许拥挤的游人集中到一个中心点，在柱廊里人满时把游人的视线都吸引到这一点来，相反地，游人的眼睛不至落到这种集中点而是可以朝四面八方去看，这就使我们得到一个印象，这些游人并不是为同一目的在这里集会，而只是闲散无事，随便散步聊天，消遣寻乐。在墙壁以内，当然可以猜想到，气氛远较郑重严肃，但是在这些柱廊里，我们多少是在注意外面宽敞的环境（在建筑得很完善的庙宇里特别如此），这就说明游人在这里不那么严肃认真。所以这种庙宇所产生的印象固然是简单而宏伟的，同时却也热闹，爽朗和令人心旷神怡，因为整座建筑的布置与其说是让人们集中到这里，与世隔绝，不如说是让人们进进出出，走来走去，随意游息。


    

  

3．古典型建筑的各种建筑方式


    如果我们在结束时看一看使古典型建筑分成几个基本类型的几种不同的建筑方式，以下就是应该着重的几个差异。


    a）道芮斯，伊俄尼亚和科林特三种柱式［10］


    建筑风格上的差异最突出地表现在柱子上面，我们在这里只提各种柱式的主要特征。


    最著名的柱式有道芮斯，伊俄尼亚和科林特三种，这些柱式在美和符合目的性两方面不但是空前的，而且是绝后的。因为前此的塔斯康的建筑风格以及据希尔特所描绘的远古希腊建筑风格（《建筑史》，卷一，251页）都很简单粗糙，属于原始的简单的木料建筑范畴而不属于美的建筑范畴；至于后此所谓罗马柱式只是在柯林特柱式上再加上一些雕饰，没有什么重要性。


    柱式的要点涉及高度与粗度的比例关系，柱基和柱头的差异以及柱与柱之间的不同距离。关于第一点，如果柱的高度比它的直径（粗度）大不到四倍，柱子就会显得矮胖而局促；反之，如果柱的高度比它的直径大到十倍，柱子也就会显得过于细弱，不符合支撑的目的性。与此密切相关的是柱子与柱子之间的距离；如果要柱子看起来显得粗，它们就应摆得靠近一些；如果要柱子看起来显得苗条细弱，它们彼此就应隔得远一些。同样重要的还有柱子应不应该有基脚，柱头应当高还应当低，要不要雕饰这类问题，因为这些差异会完全改变柱子的性格。关于柱身有一条规律，它应该光滑，不雕花，不过上下不能一样粗，由下中部到上部要逐渐变细些，因此实际上有一种膨胀，尽管看不出来。后来到了中世纪末期，人们把古代柱式借用到基督教的建筑上去，嫌柱身光滑太枯燥无味，于是在柱身周围雕上花圈，或是把柱身雕成螺旋纹。这种办法是不合式的，违反真正审美趣味的，因为柱子的唯一任务在支撑，就应该牢固地，笔直地，而且独立地耸立上腾。古代人只许在一点上破坏规律，那就是在柱身上雕垂直的槽纹，据维屈鲁浮斯说，有槽纹的柱子比光滑的柱子显得粗些。这种雕槽纹的办法用得很广。


    关于道芮斯，伊俄尼亚和科林特的柱式和建筑风格的较明确的差异，现在只提以下几个要点。


    1）在原始建筑结构里，安稳是基本的定性，建筑就止于安稳，因此还不敢追求苗条的形式和较大胆的轻巧，而只满足于一些笨重的形式。道芮斯建筑风格就是如此，其中材料还凭它的重量发挥最大的影响，特别在粗度与高度的比例关系上显得突出。如果一座建筑物轻巧而自由地腾空直上，大堆材料的重量就显得已经得到克服；反之，如果它粗而又矮，它就会像道芮斯建筑风格那样，使人感觉到它的基本特征是受重量控制的稳定和坚牢。


    道芮斯柱式具有这种性格，所以比起其它柱式，它是最粗又最矮的。最早的道芮斯的柱子高度大于下部直径仅六倍，甚至有些只到四倍，因此它凭它的笨重所给人的印象是严肃的，朴质无华的男人气概，例如帕斯图姆［11］和科林特的庙宇可以为证。晚期的道芮斯柱达到高度大于直径七倍，据维屈鲁浮斯，庙宇以外的建筑可以大到七倍半。不过一般说来，道芮斯建筑风格的特点在于最接近木料建筑的原始的朴素，尽管比起塔斯康的建筑风格，较易接受装饰和美化。这类柱子几乎完全不用柱基，直接竖在地基上，至于柱头则用最简单的方式把薄石板和凸盘嵌在一起。柱身有时是平滑的，有时雕成二十条槽纹，柱下部约全柱三分之一的地位槽纹很浅，几乎是平的，以上才雕深些。（希尔特：《根据古代原则的建筑艺术》，54页）关于柱与柱之间的距离，从较古的纪念坊来看，是柱的直径的两倍，少数到两倍半。


    道芮斯建筑风格的另一特点也接近木料建筑的类型，那就是三棱槽和槽隙。三棱槽是线盘的一部分，雕成三棱形，嵌入主梁的尽头或轮台，至于槽隙则塞住上下梁之间的空间，在道芮斯建筑样式里还保持着正方形。作为雕饰，它们上面往往刻上浮雕，而在轮台上的三棱槽之下以及上面的飞檐的朝下的平面上还嵌上六个小圆锥体，作为装饰。


    2）如果道芮斯风格就已发展到坚固与悦目的结合，伊俄尼亚式建筑却向前更进一步，发展到苗条和秀美动人的类型（尽管还很简单）。柱子的高度比起下部直径（粗度）要大七倍到十倍。根据维屈鲁浮斯，柱子的高度主要取决于柱与柱之间的距离，因为这种距离大，柱子就显得细而高，反之，如果距离小，柱子就显得粗而矮。因此，为着避免过细或过粗，建筑师就不得在柱子过细时就降低高度，在柱子过粗时就增加高度。如果柱与柱之间的距离大于柱的直径（粗度）三倍以上，它们的高度就只能等于直径的八倍，如果距离等于直径的二又四分之一倍到三倍，它们的高度就应等于直径的八倍半。但是如果距离等于直径的两倍，高度就应该是直径的九倍半；如果距离等于直径的长度加一半（这是最短的距离），高度就应该升到直径的十倍。不过后面的这几种比例是很少见的，根据留存下来的伊俄尼亚式的建筑杰作来看，古代人很少用更高的柱子尺寸比例。


    伊俄尼亚式与道芮斯式的另一异点在于伊俄尼亚式的柱子不像道芮斯式的柱子那样直接从地基上竖起，而是竖在一种具有几个组成部分的柱基上，柱身有二十四条槽纹，比道芮斯式的槽纹雕得较深，它比道芮斯柱也略微变细了，以细而长的苗条姿态一直上升到柱头。如果拿艾菲苏斯［12］的伊俄尼亚式的庙宇和帕斯图姆的道芮斯式的庙宇作一对比，这种差异就显得很突出。伊俄尼亚式的柱头在丰富多彩和秀美方面也前进了一步。不仅有雕花的凸盘，小石杆和薄石板，而且左右两边还有螺旋线纹，边缘还有坐垫状的雕饰，因此叫做坐垫式的柱头。坐垫上的螺旋皱纹标志柱子的终点，柱子如果再上升，就得弯曲。


    由于柱子具有这种苗条悦目的姿态和雕饰，伊俄尼亚的建筑风格也要求降低梁架的重量，以便在这方面也加深秀美的印象。它比起道芮斯的建筑风格离木料建筑较远，所以放弃了光滑线盘上的三棱槽和槽隙，而用花环把供祭的动物的头颅联在一起，作为它的主要的雕饰（希尔特：《建筑史》，卷一，254页）。


    3）最后，关于科林特的建筑风格，它沿用伊俄尼亚的建筑风格作为它的基础，还是细而长，但是雕饰得更富丽，显出更高的审美趣味。它也还是满足于沿袭木料建筑的复杂而明确的组成部分，不过露不出沿袭的痕迹来，因为它用了各种雕饰，它在梁上和檐板上加上复杂的雕花的嵌板和嵌条，用了檐沟和泻水槽，结构复杂的柱基和雕饰得较富丽的柱头，在这些方面它都表现出它下了很多工夫要显出一些悦目的特点。


    科林特柱固然不高于伊俄尼亚柱，一般也有同样槽纹，高度只等于下部直径八倍或九倍，但是由于柱头较高，看来却较苗条，特别是较富丽，柱头高度超过下部直径八分之一倍，而在四角中的每一角都有较细长的螺旋纹，因此就不用坐垫状的雕饰。关于这一点，希腊人有一个很美的故事。据说一位特别美的女郎死了，她的保姆把她生前的玩具搜集起来放在一个小篮子里，摆在她的坟墓上，那里就长起来一棵莨菪花。叶子不久就把小篮子环绕起，这就使人想到这种形状可以用作柱头。


    关于科林特风格和道芮斯与伊俄尼亚两种风格的其它异点，我在这里只提一下飞檐下面的雕得很精美的椽头以及檐沟上一些凸出的部分和檐板上雕的齿状纹和小支柱。


    b）罗马的拱形和圆顶结构


    罗马建筑艺术可以看作介乎希腊的和基督教的建筑艺术之间的一种中间形式，从它开始运用拱形和圆顶这一点上可以见出。


    拱形结构最初发明在何时，这问题还没有确定的答复。但是有一点却可以确定，埃及人尽管在建筑方面有很大的发展，他们还不知道用圆拱形和圆顶，巴比伦人，以色列人和腓尼基人也是如此。埃及建筑中的纪念坊只能说明埃及人在需要盖屋顶时只知道在巨大的石柱上横铺石板，就像架梁一样。如果他们需要替很宽的入口或桥洞盖圆拱顶，他们所知道的方法只有一种，就是使一块石头在两边都凸出一点，上面砌上另一块两边更加凸出，如此逐层往上砌，直到最后只需要一块石头把缝口合起来。如果他们不使用这种权宜之计，他们就用两块大石板互相斜撑起，就像竖人字椽那样。


    在希腊建筑中可以找到用圆拱形结构的例子，但是毕竟很少，写过最好的关于古代建筑和建筑史的作者希尔特认为这类用圆拱形的希腊建筑之中没有一座有确凿的证据能证明它们的年代早于庇理克勒斯［13］。希腊建筑中最能见出特征的而且也发展完备的是柱子和横平地摆着的梁架，所以柱子除掉用来支撑梁架（这是它的真正功用）以外就很少作别用。但是在两根柱子上所盖的圆顶或穹隆形的东西是一种新的发展，因为柱子已开始放弃它的支撑的职能了。因为圆拱形由一边向上斜升，中经弯曲，再由另一边向下斜降，是依圆心为转移的，而圆心与支撑的柱子却毫不相干。一个圆形的各部分是互相支撑又互相受支撑的，所以它用不着柱和梁的帮助。


    在罗马建筑里，上文已经说过，拱形结构和圆顶是很常见的；如果我们完全相信后来的证据，还有一些遗迹必须归到罗马国王的时代［14］。属于这类的建筑有地下墓窖［15］和暗水渠［16］，它们都用圆顶，不过它们都应看作后来的改造。


    人们把圆顶的发明归功于德谟克利特（据西涅卡［17］的《书简》第90篇），这位希腊哲学家从事于多种数学问题的研究，据说他发明了裁石术。


    用拱形为基本型的罗马建筑中最优秀的作品可以举阿格里巴［18］所建的朱匹特（雷神）神宫。这座神宫里除掉朱匹特神以外，还有六座神龛，供着六座巨大的神像，即战神，爱神，神化的尤利·恺撒，以及另外三尊还不能确定代表谁。这些神龛的两边都立着两根科林特式石柱，全龛上部都盖着一个半球状的圆顶，摹仿天空的穹隆形。技巧上值得注意的是这些圆顶并不是用石头盖的。罗马人最初在大多数的情况下都只用木料来造成圆顶形的模型，然后再在上面涂上石灰和火山灰的胶泥，火山灰是由凝灰岩的碎石和捶碎的砖瓦片合成的。这种混合泥干了以后，全体就形成一整块，就可以把木料模型移去，这样造成的圆顶用的材料很轻而凝结得又很牢固，所以对墙壁没有多大的重压。


    c）罗马建筑的一般性格


    除掉这种新的拱形结构以外，罗马建筑艺术一般具有和希腊建筑艺术完全不同的体积轮廓和风格。希腊建筑艺术的特征在于既有彻底的符合目的性而又有艺术的完美，既高尚素朴而又装饰得很轻巧美妙；罗马建筑艺术在机械的方面固然见出特长，比起希腊建筑艺术较富丽豪华，但比不上它的高尚和秀美。此外，到了罗马时代，在建筑里出现了许多希腊人所不曾知道的目的。我在开始时就已说过，希腊人只把艺术的高华和优美运用到公共建筑方面去，他们的私人住房始终是微不足道的。至于罗马人则不但扩大了公共建筑的范围，例如他们的剧场，斗兽场以及其它公共娱乐场所都把结构的符合目的性和外观的豪华壮丽结合在一起，而且在私用建筑方面也大有发展。特别是在国内战争［19］以后，别墅，澡堂，走廊和台阶之类都建造得极豪奢，从而替建筑艺术开辟了一个新的领域，其中包括园林艺术，以富于才智和审美趣味的方式发展得很完美。路库路斯的别墅［20］是一个显著的例子。


    罗马建筑的这一类型对后来意大利人和法国人提供了范本。我们德国人长期受到意大利和法国的影响，最后才回到希腊，用古代的较纯粹的形式做模范。

  

  


  
    ［1］雅典城堡（Akropolis）在雅典城中心，高约一千尺，门廊前有一条林荫大道，叫做Propylaea。


    ［2］例如所谓“黄金段”。


    ［3］见第29页注。


    ［4］汉语只用公名“柱”，西方Säule与Pfeste有别，前者是石柱，大半是圆的，后者是木柱，大半是方的。


    ［5］塔斯康，意大利北部地区。


    ［6］西方建筑柱头（Kapitell）上承梁架（Gebälk）。梁架分三层，最低一层与柱头交接处叫做轮台（Architrev），原义为主梁，其实是主梁的尽头。中层紧接着轮台，叫做线盘（Fries），有平整的，也有刻成三条垂直的槽纹的，叫做三棱槽（Triglyph）。线盘一般是雕花最多的部分。上层紧接着线盘，叫做飞檐（Karnies），上与屋檐相接，往往雕成波浪纹，是梁架最凸出的部分。


    ［7］槽隙（Metope），即两槽纹之间的空间。


    ［8］半露柱嵌在墙壁里，有一半露出来。


    ［9］法译作希腊庙宇。


    ［10］道芮斯（Doris），希腊北部小山城；伊俄尼亚（Ionia）在小亚细亚西海岸上，古希腊的殖民地；科林特（Corinthia）在希腊北部一个半岛上。这三种古典型建筑的风格差异主要从柱子上见出。


    ［11］帕斯图姆（Pästum）在意大利南部，古希腊殖民地。


    ［12］艾菲苏斯（Ephesus）小亚细亚西海岸上伊俄尼亚的主要城市。


    ［13］即最早也只能在公元前五世纪，庇理克勒斯统治雅典的时期。


    ［14］即罗马还未成为共和国的时代，在公元前6世纪以前。


    ［15］地下墓窖（Katakomben），在罗马，早期基督教徒被迫害，在地下墓窖里举行集会和宗教仪式，其形如矿坑。


    ［16］暗水渠（Klooken），形如阴沟，水渠是罗马建筑的一个特色。


    ［17］西涅卡（Seneca），公元1世纪罗马哲学家。


    ［18］阿格里巴（Agrippa），公元1世纪罗马执政。


    ［19］指公元1世纪中罗马贵族内部争权夺利的战争。


    ［20］路库路斯（Lucullus），公元1世纪罗马征服小亚细亚彭图斯（Pontus）的名将。

  



    第三章　浪漫型建筑


    真正的浪漫型建筑的显出特征的中心是中世纪的高惕式建筑艺术［1］。由于法国艺术趣味的蔓延和统治，高惕式建筑艺术长期被人鄙视为粗糙的和野蛮的。直到近代，特别是歌德凭他青年时代的与法国人及其原则相对立的新鲜的自然观和艺术观，才使高惕式建筑恢复了荣誉［2］。此后人们才逐渐学会珍视这些宏伟的作品，因为它们既符合基督教崇拜的目的，而建筑的形体结构又与基督教的内在精神协调一致。


    

  

1．一般的性格


    在浪漫型建筑里特别突出的是宗教建筑。关于浪漫型建筑的一般性格，我们在本卷序论中已经说过，它把独立的建筑和应用的建筑统一起来了。这种统一却不是来自东方建筑形式与希腊建筑形式的混合，而是一方面住房或围绕遮蔽物在提供基本类型上比起希腊神庙发生了更大的影响，另一方面单纯的应用性和目的性也被消除掉，房屋仿佛不受应用性的束缚而自由独立地昂然高耸。这些神庙和建筑物一般当然也是为宗教崇拜和其它用途而建造的，完全是符合目的的，但是它们的性格却恰恰在于它们越出了上述确定的目的，作为一种本身独立自足的建筑而耸立着。作品独立地站在那里，坚定而永恒。因此，不再有什么纯然诉诸知解力的比例关系来决定整体的性格；从内部看，我们的新教的教堂像一个长方形箱子，是专为容纳人而建造的，除掉一些彼此隔开的简陋的椅子以外空无所有；而从外部看，整座建筑却自由地腾空直上，使得它的目的性虽然存在而却等于又消失掉，给人一种独立自足的印象。这样的建筑是没有东西能塞满的，在整体的伟大气象之中一切都消失了；它具有而且显示出一种确定的目的，但是在它的雄伟与崇高的静穆之中，它把自己提高到越出单纯的目的而显出它本身的无限。这种对有限的超越和简单而坚定的气象就形成高惕式建筑的唯一的特征。从另一方面看，也只有在这种建筑里才能使最高度的向特殊分化（具体化），分散状态和丰富多彩性（变化）有尽量发挥作用的余地，而同时又不至于使整体打碎成为一些纯然个别的偶然的细节。艺术的雄伟气象把这些划分开来成为片段的东西重新纳入原来的简朴里去。关键在于整体所表现的实体，正是这种实体在无穷的划分中分化为一种个性化和杂多化的世界，但是这种一眼看不到边的千变万化是以简单的有规律有系统的方式分化开来和部署起来的，无论在运动中还是在静止中都形成最圆满的和谐，而纵横交错的五光十色的个别细节则无拘无碍地结合成为最安稳的统一体和最清楚的自为存在。


    

  

2．特殊的建筑形体结构方式


    如果转到形成浪漫型建筑艺术特殊风格的一些特殊形式，我们所要谈的，像上文已经提到的，只是不同于希腊神庙的高惕式建筑，主要是基督教的教寺建筑。


    a）完全与外界隔开的房屋是基本形式


    这里的主要形式是以完全与外界隔开的房屋作为基础。


    a1）正如基督教的精神集中到内心生活方面，建筑物也是在四方面都划清界限的场所，供基督教团体的集会和收敛心神之用。收敛心神，就要在空间中把自己关起。不过基督教心灵的虔诚同时也是一种对有限事物的超越，而这种超越也决定了基督教寺的风格。这就使得基督教建筑获得了一种独立的意义，即在无限中超越出单纯的目的性的限制，这种独立的意义也要通过空间的建筑形式表现出来。所以艺术现在所要产生的印象一方面是不同于希腊神庙的豁然开朗，是一种收敛心神，与外在自然和一般世俗生活绝缘的心灵肃静的气象，另一方面是力求超脱一切诉诸知解力的界限而远举高飞的庄严崇高气象。所以如果希腊建筑一般是向横平方向展示它的宽广，和它对立的基督教寺的浪漫风格则在于腾空直上云霄。


    a2）在这种通过自禁闭而忘去外在自然和有限生活中纷纭扰攘的情况之下，建筑方法就必然不再用与世俗生活紧密联系在一起的那种希腊式的敞开的院子和柱廊之类形式，这些形式被移到建筑内部，完全改头换面了。同理，阳光或是被遮住，或是让阳光透过彩画玻璃窗里投入比较黯淡的光辉，为着避免黑暗，窗子还是不得不开。在这种教堂里，人所需要的东西不是外在自然所能提供的，只有求之于专为人虔诚默祷，清心凝神而设的，而且由人自己造出来的一种内在世界。


    a3）基督教寺在总的面貌和个别细节上所取的普遍类型可以界定为自由上腾，终于尖顶，这尖顶有的是由拱形形成的，有的是由直线形成的。在古典型建筑里圆柱或方柱上面铺梁架是基本形式，这就使得直角形状和支撑功用成为它的主要因素。因为横铺在柱子上和柱子形成直角的横梁就表明了它受到了支撑。尽管横梁本身也要支撑屋顶，屋顶却是由两个倾斜面相交而成的钝角。这里并没有向上飞腾和形成尖顶的问题，关键只在于安放和支撑。一个圆拱形也是安放着的，它的以同等曲度逐渐弯曲的曲线从一个柱顶伸延到另一个柱顶，上面的一切点都围绕着同一个圆心，这样它就很平稳地停在支柱上。但是在浪漫型建筑里并没有单纯的支撑，因而直角形也不再是它的基本形式，与此相反，浪漫型建筑的围绕遮蔽结构无论从内部看还是从外部看，都在独立地向上飞腾，两边相交成尖顶，看不出固定的明白表现出的支撑物与被支撑物的分别。这种自由向上飞腾的努力以及两倾斜面相交成尖顶的形式就成为浪漫型建筑的基本定性，因此有时出现底边宽窄不同的等边三角形，有时出现尖拱顶，这两种形式最突出地标志出高惕式建筑的风格。


    b）外部形状和内部形状


    虔诚的默祷和向上的追求这种内心活动，作为宗教修养，具有许多复杂的特殊因素和方面，不再是能在敞开的场所或是庙宇前面的院子里进行的，而是要在教寺内部才能找到适当的场所。所以如果在古典型建筑中的庙宇里，外面形状是主要方面，外面的柱廊并不依存于内部结构，在浪漫型建筑里却不然，内部不但因为全部建筑应起围绕遮蔽的作用而在本质上具有特殊的重要性，而且也在外部形状上表现出来，内部形状就决定着外部各部分的特殊形式。


    我们现在先研究内部形状，然后从此出发，来说明外部形状。


    b1）我们已经指出了教寺内部的最重要的职能，它是宗教集团聚会和虔诚默祷的场所，为着遮风蔽雨，为着脱离尘世的纷纭扰攘，在上下四方都应该是完全与外界隔开的。所以内部的空间要完全围绕遮蔽住，不像希腊神庙那样四周有敞开的柱廊，甚至神殿本身也往往是敞开的。


    但是因为基督教的虔诚修持就标志着心灵对有限存在的超越和主体与上帝的和解，所以教寺建筑在本质上是由许多不同的因素转化成的一个本身具体的统一体。同时，浪漫型建筑也接受了一个任务，要尽建筑方面的可能，在形体结构和安排上显示出精神的内容，显示出建筑物的目的就在向精神提供围绕遮蔽，并且既决定内部形式，又决定着外部形式。这个任务就提出以下几点要求。


    b1a）内部空间不能只是一种抽象的全部一样的空洞的空间，完全见不出差异面和各差异面的转化统一，而应该是一种具有具体形状的，即在长度、宽度和高度与所形成的体积的形式上各不相同的空间。圆形、正方形、长方形以及围墙和屋顶在长宽高这些方面的等同在浪漫型建筑里就不适用。因为一种四方形的各方面的等同在建筑上不能表现出心灵超越尘世的有限事物而上升到彼岸和较高境界时所出现的运动，差异对立和转化和解的过程。


    b1b）与此联系的还有一点，在高惕式建筑里房屋的目的性变成了次要的东西，无论是就用墙壁和屋顶所起的围绕遮蔽作用来看，还是就立柱和横梁在形成整体与各部分的形状来看。因此，像上文已经指出的，一方面是支撑物与被支撑物的严格区分已经消失，另一方面是不再符合目的的直角形式也被抛弃了，又回到一种类似自然事物的形式，即能表现出自由上腾的庄严的集会场所与隐遁场所的形式。如果我们走进一座中世纪大教寺的内部，看到那些牢固的从力学来看是符合目的的柱子以及摆在上面的圆顶，至少就会想起树林所形成的拱顶，两行树的枝叶倾斜相向，最后相交成拱顶。一根横梁需要有一个稳妥的重心和横平的位置；但是在高惕式建筑里墙壁却自由独立地向上耸立，就连柱子也是向不同的方向朝上各自伸展，这就是说，尽管圆顶实际上也是安放在柱子上的，而支撑圆顶这个职能却没有独立地和突出地表现出来。看来柱子好像并不是在支撑，就像树枝并不是由树干支撑住，从它们的轻盈的曲线形状看，仿佛就是树干的继续，它们和邻树的枝桠相交在一起，就成叶顶拱廊。大教寺的圆拱顶就是这样的拱廊，它是建造来满足内心需要，供人瞻仰惊赞的；它的墙壁和成林的柱子自由地在顶上相交，也正像叶顶拱廊一样。但是这番话并不意味着：高惕式建筑的形式就是用树林作为蓝本。


    尖顶一般是高惕式建筑的一个基本形式，所以在教寺内部，它采取了尖拱形这个特殊的形式。主要的结果是柱子获得了一种完全和原来不同的职能和形状。


    宽广的高惕式教寺为要有完全的围绕遮蔽，就要有一个屋顶，而这个屋顶由于建筑物的宽广，就有很重的压力，也就必然要在下面立支撑的东西。所以柱子在这里好像也有它们的正当功用。但是因为耸立上腾的姿态正是要把支持转化为具有自由上升的外貌，柱子在高惕式建筑里就不能按照古典型建筑的柱子的意义来运用。它们变成了方柱，所支撑的不是横梁而是拱，而且支撑的方式须显得拱仿佛就是方柱的继续，而左右两股仿佛无意地在上面相交于一点，成为尖顶。人们当然可以把两根彼此中间有些距离的柱子必然要在顶点相交才达到终点的情况设想为就像人字形屋顶安放在角柱上那样；不过由于人字形屋顶的前后檐虽然与它们下面的角柱成钝角，仍然要产生屋顶是被支撑物而柱子是支撑物的印象。尖拱却不如此，它起初从柱子出发，直线上升，然后很慢地逐渐向内弯曲，以便向对立的那一股倾斜，这就使人感觉到两股相交在一点的仿佛都不过是两根柱子的继续。方柱与拱顶的关系不同于圆柱与横梁的关系，就在于二者好像本是一体，尽管拱实际上是安置在柱头上，它从柱头才开始向上升高。有时柱子上根本没有柱头，例如在许多荷兰教堂建筑里就是如此，这就更清楚地显出柱子与拱形成了不可分割的统一体。


    还有一层，努力向上飞腾既然是高惕式建筑的基本性格，方柱的高度大于下部粗度的倍数就不是能用眼睛测定的。方柱变成细瘦苗条，高到一眼不能看遍，眼睛就势必向上转动，左右巡视，一直等到看到两股拱相交形成微微倾斜的拱顶，才安息下来，就像心灵在虔诚的修持中起先动荡不宁，然后超脱有限世界的纷纭扰攘，把自己提升到神那里，才得到安息。


    方柱和圆柱的最后一个分别在于真正高惕式方柱在它的特征得到充分发展的地方，不像圆柱那样始终是圆形的，本身固定的一种圆柱体，而是在柱基上就有一束芦苇状的柱饰像一团线一样地缠绕在一起，随着柱子上升，它们就分散开来，向四面八方伸展为无数枝条。在古典型建筑里圆柱的发展就已经是由笨重，坚实和简单转到纤细和比较华美，方柱也显出类似的发展，它愈来愈以细长的苗条姿态向上耸立，愈离开支撑的功用，愈显得自由，但是上部却是关闭住的［3］。


    门窗上也重复着方柱与尖拱的同一形式。特别是窗子，东西两边走廊下部分，尤其是教堂正中和合唱队席位的上部，都安着巨大的窗子，眼睛如果注视它们的下部分，就不能同时看到上部分，像看圆拱顶一样，须抬头仰视。这就产生有意要传达给观众的向上飞腾时那种心神动荡不宁的印象。此外，窗扇是嵌着半透明的彩画玻璃，玻璃上画的有时是宗教故事，有时只是涂上各种彩色，用意是使从外面射进来的光线变得黯淡些，让里面的烛光显得更明亮些。因为教堂里照明的不应该是外在自然界的光而应该是另一种光。


    blc）最后，关于高惕式教寺的内部全体结构，前已说过，各个特殊部分在高度、宽度和长度上须见出分别。最重要的分别是合唱队席位台，十字架形结构及其左右两翼，教寺中部正廊和正廊左右两侧的侧廊之间的分别［4］。


    左右两侧廊朝外的一边就是教堂周围的墙壁，里边沿着墙壁有一些排列成行的方柱和拱顶，正廊就是拱顶下两行方柱所围起的地方，所以正廊在墙壁内部不再有墙壁隔开，正廊与侧廊是相通的。从此可见，高惕式教寺的走廊所占的地位或所起的作用与希腊神庙中的柱廊正相反：希腊柱廊向外是敞开的，向建筑内部却是隔开来的，而高惕式教寺的正廊和侧廊的每两根方柱之间的空隙都是自由来往的通道。有些教堂有两重左右侧廊，比利时的昂维尔大教寺甚至有三重左右侧廊。


    教寺中每边都有墙壁围着，正廊比侧廊随着不同部位要高些，有时高出一倍。墙壁上开着成排大窗子，使得墙壁本身仿佛变成一排细高的方柱，上面相交成拱顶。也有些教寺侧廊和正廊一样高，例如德国纽伦堡的圣赛巴尔德大教寺。这就使全部建筑具有一种宏伟、自由、爽朗和秀美的风格。从整体看，这部分建筑是用成行列的方柱划分开来的，这些方柱就像树林，分出许多枝桠伸展到各方面，最后都相交在一起，形成圆拱顶。有些人要在柱子的数目以及一般数的关系上寻找许多神秘的意义。当高惕式建筑开出最美的花朵的时代，数目象征诚然具有很大的重要性，例如德国哥隆大教寺可以为证，因为知解力的蒙眬摸索很容易抓住像数目这类的外在细节。不过如果把建筑的艺术作品看成一种次要的多少是任意的象征游戏，那就既不能见出较深刻的意义，也不能见出较高度的美，因为建筑的艺术作品的真正的意义和精神不是用数目差别的神秘意义所能表达的，而是要用其它形式和形象才能表达的。所以我们应该小心提防，不要在搜寻这种神秘意义中钻牛角。因为存心要过分穷根究竟，要在一切地方找较深刻的意义，也会使人陷于烦琐而不能真正的深入。这种毛病正不亚于盲目的冬烘学究对表达得很明白的深刻意义也熟视无睹。


    最后，关于合唱队席位台部分和正中部分的较重要的分别，我只提出以下几点。首先是大祭坛，宗教典礼的真正的中心。它设在合唱队席位台上，这就把这座台分配给僧侣专用，而一般教众团体的席位则在教堂正中部分，宣教的神父或牧师所用的讲坛也设在这台上。上台有台阶，高低随教寺不同，但台总比其余部分较高，所以台上所发生的一切都让人可以看到。在装饰方面，台这部分也比其余部分较华美，比起教堂正中部分，拱顶虽一样高，但风格较为庄严。特别重要的是台这部分的柱子比较多，排列得也比较密，因此它们也比较细，这就使这部分显得更肃静，更崇高，仿佛形成最后的隐蔽场所，至于十字架形结构部分和教堂正中部分因为各有门，有进出通道，还可以与外在世界保持一种联系。就方位来说，合唱队席位台朝东，而教堂正中部则朝西，十字架形结构一面朝南，一面朝北。也有些教堂有两个合唱队席位台，一个台朝东，一个台朝西，主要的门就在十字架形结构的南北两边。行洗礼用的石池摆在正门的门楼里，初入教的人们要在这里受洗。在合唱队席位台和教堂正中部分的周围还有一系列的小礼拜堂，每个都像是一座独立的礼拜堂，是专为某些专门的虔诚祷告用的。


    高惕式教寺的全体结构大致如此。


    在这种大教寺里，整个民族的成员都可以找到位置。因为一个城市及其周围的教众来聚会，不是在房子四周而是要在房子里，凡是与宗教有关的生活中多种多样的旨趣在这里也各有各的位置。教寺里广阔的空间并没有被排列成行的席位分割成为一些彼此隔开来的小房间，任何人都可自由来去，暂时租一个或是挑一个席位，跪了起来，做了祷告，起身就走。如果不是大弥撒的时间，许多事务都可以在这里同时进行，彼此各不相妨。这里有人在讲道，那里有人在救护病人，这两批人之间又有一个游行队伍在慢慢地穿过；这里有人在受洗，那里有一个死人送到教堂里来，在另外一个地方僧侣在念弥撒，或是替一新婚夫妇祝福；到处人们像游牧民族成群结队似地跪在祭坛和圣像面前。所有这一切活动都在这一座建筑物里进行。但是在这座宽广的建筑物里，这种纷纭繁复的情况仿佛消失在不断的来往流动中；没有什么能把这座建筑物塞满，人们匆匆地来去，过往的人们和他们的足迹一出现就消失，化为过眼云烟，在这样巨大的空间之内，暂时性的东西只有在消逝过程中才是让人看得见的，而这巨大的无限的空间本身却超越一切，永远以同一形状和结构巍然挺立在那里。


    这些就是高惕式教寺内部的基本特征。我们在这里所能找到的不是某一种单纯的目的性，而是显示心灵在虔诚信仰中既深思默索最内心世界的特殊细节，而又超越一切个别有限事物的那种目的性。所以这类建筑内部是由一系列封闭起来的阴暗的空间单位使它和外在自然隔开来的，它既是精雕细凿地造成的，而又崇高雄伟，表示出努力向上高举的精神。


    b2）现在转到高惕式教寺的外部，我们已经说过，它和希腊神庙相反，它的外部形状，雕饰和墙壁之类的安排都是由内部决定的，因为外部应该显得是内部的围绕遮蔽。


    关于这方面有以下几点须特别提出。


    b2a）首先是整个外部的十字架形状，它在大轮廓上就足以令人想起内部的结构，因为它也把合唱队席位台和教堂正中部分这两部分跟左右两翼划分开来，这是用不同的高度显示出来的。


    说得更详细一点，教寺正面，作为正中部分和左右侧廊的外部，在正门和左右两门的位置上显出与内部构造恰相对应。正门较高大，通向教堂正中部分，左右两侧门较小，通向左右两侧走廊，通过透视上的收缩（愈远显得愈小），外部显得收缩，变小乃至于消失，才可以形成入口。内部形成可以看得见的背景，外部向内深入，就沉浸到内部里去，正如心灵收心内视，就沉浸到内心生活里去一样［5］。左右两侧门上边各有一个巨大的窗子，也是直接与内部相联系的；门的上部分也形成尖拱，和内部的顶也采取同样的形式。在左右两侧门之中，在正门的上边开着一个大圆窗，即所谓玫瑰窗，这个形式对高惕式建筑是完全适合的。如果不用玫瑰窗，用来代替的就是一个更大的有拱顶的窗子。十字架形结构的南北两方的正面也有与此类似的安排。至于教堂正中部分，合唱队席位台以及左右两侧走廊的墙壁以及墙壁上面的窗子，外部和内部也完全一致。


    b2b）其次，在与内部在形式和各部分安排上有这样紧密的配合之中，外部也有本身所特有的任务要完成，因而也现出一些独立性。在这方面我们可以提到斜撑柱。这些斜撑柱代替了内部的多种多样的直柱，对于教寺整体的升高与稳定是必不可少的巩固支点。它们同时也和内部柱子的距离、数目等等相对应，但是形式却不同，愈往上部就变得愈细弱。


    b2c）第三，只有内部才应形成一种完整的围绕遮蔽，这个性格在外部形状上就见不出，外部形状所显出的唯一性格是昂然高耸。因此外部获得一种不依存于内部的独立形式，主要是在一切方面都表现为尖角，努力向最高处飞腾，迸散为一层高似一层的尖顶。


    足以见出这种昂然高耸性格的有许多高大的三角形结构，在尖拱顶之外，它们在大门，特别是正面的大门，以及正中部分和合唱队台上面大窗户的顶上看起来像往上飞腾似的。上述性格在屋顶的尖角形的山墙上也可以见出，特别是十字架形结构的南北两面的山墙。此外还有上文提到过的斜撑柱，它们的上部到处都形成了一些小尖塔，因而形成悬在空中的塔顶的丛林，正像内部的柱子形成树干、树枝和穹隆顶的丛林一样。


    但是作为最崇高的绝顶，以最独立的姿态高耸着的是楼塔。全部建筑物的体积仿佛都集中在这些楼塔上，特别是主要的楼塔对于人眼来说，简直是高不可测，但并不因此就失去了镇静和稳定。这类楼塔一般是立在左右两侧走廊的正面之上，此外还有一个较宽大的主塔从十字架形结构，合唱队台和正中部分的拱顶相交处腾空直上。也有些教寺只有一个楼塔，立在教堂正面上边，和教堂正中部分一样宽。这是最常见的安排。楼塔上的钟塔是专为宗教礼拜仪式而设的，因为钟声特别适合基督教的礼拜，这种依稀隐约而庄严的声响能感发人的心灵深处，尽管原来只是一种外来的准备礼拜的号召。表现一定思想感情的音义分明的声响就是歌唱，这只有在教堂内部才进行。音义不分明的声响却只能在教堂外部才有地位，要从楼塔上发出，因为地位高就可以传播得很远。


    c）装饰的方式


    第三，关于装饰的方式，我在开头时就已经指出一些基本特征了。


    c1）应该着重的第一点就是装饰对于一般高惕式建筑的重要性。古典型建筑艺术在装饰方面一般保持一种明智的节制。高惕式建筑却不然，因为它的主要企图在于使所堆砌起来的体积显得比实际更大，特别是更高，所以它不满足于运用简单的平面，要把这些平面划分开来，塑造成为一些能产生努力向上高举印象的形状。例如柱子，尖拱以及它们上边的尖角三角形结构也都还是些装饰。这样，这巨大体积的朴素的整一就遭到破坏，而极精细的个别特殊细节的雕凿就使得整体露出最严重的矛盾。一方面人一眼就看到在庞大无垠的体积之中仍有极明白易晓的基本线条和各部分的部署，而另一方面装饰的丰富多彩却不是一眼就可以看遍的，这就使得驳杂的个别细节和最普遍最单纯的轮廓处于矛盾对立，正如心灵一方面显示出基督教的虔诚信奉，而另一方面又沉浸在有限事物里，惯于过渺小琐屑的生活。这种分歧必然激发默想，这种向上高举的努力就要导致心灵的提高。因为这种装饰方式的关键在于基本线条轮廓不至由于雕饰的繁复变化而遭到破坏或掩盖，而是在变化多方之中仍显出它们的本质性的因素，使人能够完全掌握住。只有在这种情况之下，高惕式建筑才能保持住它的宏伟庄严的气象。正如宗教的虔诚须贯串到心灵的一切特殊方面以及个人的一切生活关系里去，而同时仍要把一般固定的原则铭刻在心里，简单朴素的建筑基本原型也要能使千变万化的划分，穿插和装饰永远回到上述基本线条轮廓里，而且消失在这些基本线条轮廓里。


    c2）装饰还有第二个方面，也是一般和浪漫型建筑艺术有密切联系的。浪漫型艺术一方面根据侧重内心世界的原则，亦即理想回到内心世界本身的原则，另一方面内在的须反映于外在的，然后又从外在的回到内在的本身。在建筑里最内在的东西本身所借以尽量表现出来的是处在空间关系中的感性物质材料体积。运用这种材料不可能有其它办法，只有不让这种堆成体积的物质材料不单凭它的物质性而发挥作用，要把它打得稀烂，破成碎片，然后从其中显出紧密的融贯性和独立性的外貌。在这方面，装饰，特别是不须显示单纯的围绕遮蔽这一职能的外部装饰，就获得了到处打得稀烂和平面织成网状这一特性。没有哪一种建筑能像高惕式建筑这样，一方面把巨大笨重的石堆牢固地结合在一起，而另一方面又完全保持住轻盈秀美的印象。


    c3）第三，关于雕饰的样式，可以只指出一点：除掉拱顶，方柱和圆形结构以外，雕饰都采取真正有机体的形式，雕孔和对整块体积的精雕细琢都可以显示出这一点，可以很明显地看出一些树叶和花蕾以及用真实的或幻想的人体和动物体构成的阿拉伯式花纹。正是在建筑方面，浪漫型的想象力显示出它的创造发明和奇特组合的丰富性，尽管另一方面，至少是在浪漫型建筑达到最纯正的时代，就连在雕饰方面也常用一些简单形式的反复复现。


    

  

3．浪漫型建筑的各种风格


    最后，我还要就浪漫型建筑艺术在不同时期所发展出来的几种主要形式约略说几句话，尽管在这里不能提供建筑这一部门的艺术史。


    a）哥特期前的建筑艺术


    上文所描述的高惕式建筑须与从罗马建筑发展出来的所谓哥特期前的建筑分别开来。基督教教堂最古老的形式是会议厅式的［6］。这类教堂起源于罗马帝国时代的公共建筑，一种巨大的长方形厅堂，屋顶架是用木料做的，君士坦丁大帝［7］分配给基督教徒集会用的教堂就是这样。在这种建筑里有一个讲台，在集会举行宗教仪式时，僧侣上台歌唱，宣讲或朗读。合唱队台的观念也许就是从这里来的。基督教建筑用同样的方式从过去借来一些其它形式，例如圆柱上架圆拱的运用，圆拱和它的全部装饰方式都是从古典型建筑，特别是西罗马帝国的建筑借来的，在东罗马帝国里直到查士丁尼大帝以前［8］，教堂建筑好像都忠实地保持这种风格。就连东高惕族人和伦巴德人在意大利所建造的教堂也基本上保持罗马的风格。拜占廷帝国晚期的建筑才带来了很多的变化。建筑的中心是一个圆拱顶架在四大根方柱上，后来在这个基础上附加各种结构，以适应东部希腊人的特殊宗教仪式的需要，他们的仪式和罗马人的不同［9］。不过真正的拜占廷帝国建筑不应和在十二世纪末期流行于意、法、英、德等国的一般所谓拜占廷式建筑相混。


    b）真正的哥特式建筑


    哥特式建筑艺术发展出它的独特形式是在十三世纪，这种形式的主要标志我在上文已详细描述了。近来人们否认哥特式建筑是哥特民族创造的，把它改称德国的或日耳曼的建筑。不过我们还沿用较流行的旧名称，因为在西班牙还找得到这种建筑的遗迹，这就与历史情境有关，因为高惕族的国王们在被赶回到奥地利亚和嘉里细亚［10］的山区以前，在西班牙维持过独立的统治。因此，哥特式建筑和阿拉伯建筑似可能有紧密的联系［11］。但是这两种建筑有本质的分别，因为中世纪阿拉伯建筑的特征不是尖拱形而是马蹄铁形。此外，阿拉伯建筑是为另一种宗教仪式用的，它把东方的富丽堂皇和植物之类形式的装饰跟罗马和中世纪的遗产勉强混杂起来。


    c）中世纪的民用建筑


    民用建筑是和宗教建筑平行发展的，它沿用教堂建筑，但根据需要而加以改造。但是在市民建筑里艺术没有很大的用武之地，因为需要是多种多样的，每座建筑物的目的比较窄狭，所要求的满足也比较严格地限于某一用途，留给美的地位只是单纯的装饰。除掉形式与尺寸比例的一般的和谐以外，艺术就只能主要地在装饰建筑物正面，台阶、窗、门、山墙、楼塔之类发挥一些作用，但是还要以符合目的性为它的决定因素和始终不能离开的原则。在中世纪民用住宅的主要类型是筑有防御工事的，坐落在山坡上或山顶上，或是在城市里。在城市里每一座宫殿或私家住房都具有小堡垒或炮台的形状，例如在意大利就是如此。墙壁、门户、桥梁和楼塔之类都是适应需要而建造的，由艺术加以装饰和美化的。坚固，安全，加上富丽堂皇和具有生动个性的形式——这些就是中世纪民用建筑的基本特征，我们以后还要对此进行较详细的分析。


    最后我们可以用补充的方式就园林艺术作一备简略的说明。园林艺术不仅替精神创造一种环境，一种第二自然，一开始就用完全新的方式来建造，而且把自然风景纳入建筑的构图设计里，作为建筑物的环境来加以建筑的处理。我在这里只举“无愁宫”［12］的宏伟的台阶前的花园这个人所熟知的例子。


    讨论到真正的园林艺术，我们必须把其中绘画的因素和建筑的因素分别清楚。花园并不是一种正式的建筑，不是运用自由的自然事物而建造成的作品，而是一种绘画，让自然事物保持自然形状，力图摹仿自由的大自然。它把凡是自然风景中能令人心旷神怡的东西集中在一起，形成一个整体，例如岩石和它的生糙自然的体积，山谷、树林、草坪、蜿蜒的小溪，堤岸上气氛活跃的大河流，平静的湖边长着花木，一泻直下的瀑布之类。中国的园林艺术早就这样把整片自然风景包括湖、岛、河、假山、远景等等都纳到园子里。


    在这样一座花园里，特别是在较近的时期，一方面要保存大自然本身的自由状态，而另一方面又要使一切经过艺术的加工改造，还要受当地地形的约制，这就产生一种无法得到完全解决的矛盾。从这个观念去看大多数情况，审美趣味最坏的莫过于无意图之中又有明显的意图，无勉强的约束之中又有勉强的约束。还不仅此，在这种情况下，花园的特性就丧失了，因为一座园子的使命在于供人任意闲游，随意交谈，而这地方却已不是本来的自然，而是人按自己对环境的需要所改造过的自然。但是现在一座大园子却不如此，特别是当它把中国的庙宇，土耳其的伊斯兰教寺，瑞士的木棚，以及桥梁，隐士的茅庐之类外来的货色杂凑在一起的时候，它单凭它本身就有要求游览的权利，它要成为一种独立的自有意义的东西。但是这种引诱力是一旦使人满足以后就立即消逝的，看过一遍的人就不想看第二遍；因为这种杂烩不能令人看到无限，它本身上没有灵魂，而且在漫步闲谈之中，每走一步，周围都有分散注意的东西，也使人感到厌倦。


    一座单纯的园子应该只是一种爽朗愉快的环境，而且是一种本身并无独立意义，不致使人脱离人的生活和分散心思的单纯环境。在这种园子里，建筑艺术和它的可诉诸知解力的线索，秩序安排，整齐一律和平衡对称，用建筑的方式来安排自然事物就可以发挥作用。万里长城外的蒙古人的园林艺术［13］，西藏人的园林艺术以及波斯人的极乐园都早已更多地采用这种类型。它们不是英国人所了解的公园，而是栽满花木的装置着喷泉、小溪、院落、宫殿的展览馆，供人在自然中游息；它们富丽堂皇，不惜浪费地建造出来，以满足人的需要和提供人的方便。但是最彻底地运用建筑原则于园林艺术的是法国的园子，它们照例接近高大的宫殿，树木是栽成有规律的行列，形成林荫大道，修剪得很整齐，围墙也是用修剪整齐的篱笆来造成的，这样就把大自然改造成为一座露天的广厦［14］。

  

  


  
    ［1］“高惕式”（Gotische）一词起源于高惕族，高惕族是波罗的海和黑海一带的游牧民族，是中世纪初期入侵欧洲的“蛮族”中的主要力量。蛮族在文艺各方面对欧洲带来了新的血液，特别在建筑方面。建筑是中世纪基督教欧洲的主要艺术贡献，主要代表作是一些大教寺，它们大半都是高惕式的。黑格尔把中世纪艺术归到浪漫型艺术，也主要是从高惕式建筑着眼。


    ［2］主要指歌德的《论德国建筑》一文对高惕式建筑的赞扬。


    ［3］不是无穷地伸展，而是汇合于拱顶。


    ［4］中世纪高惕式基督教寺一般采用长方的十字架形，十字的一横把教寺分为前后（下上）两部分，它是十字架纵横交叉处，一横形成左右两翼，横以上整个部分叫做十字架形结构（德，Kreuzflugel；英法，Transept），祭坛在最后（上）。祭坛前是合唱队席位台（德，Chor；英，Choir；法，Choeur），是合唱队和僧侣活动的地方。十字的一横以前（下）部分都在台下，是教众的座位。正中部分叫做正廊（德，Schiff；英，Nave；法，Nef-principal），正廊左右两侧叫做侧廊（德，Neben Qange；英，aisles；法，Nef laterale）。廊与廊之间有排列成行的柱子隔开。正廊的入口是正门，侧廊的入口是侧门。


    ［5］从门口透视内部，愈深入就愈缩小，愈接触到精微奥妙，这正象征虔诚的教徒收心内视所见到的境界。


    ［6］原文是Basilika，罗马时代集会用的长方形建筑，早期基督的教堂也采取这种形式，所以一般也就用这个名称指教堂。


    ［7］君士坦丁大帝在公元324年定基督教为国教。他迁都东部的拜占廷，以后东西罗马帝国分治，拜占廷（后改名君士坦丁堡）成为东罗马帝国的首都。


    ［8］查士丁尼大帝在公元6世纪初期又把东西罗马帝国统一起来，他领导了编定罗马法典的工作。


    ［9］西罗马帝国的基督教即所谓天主教，东罗马帝国的基督教即所谓希腊正教。


    ［10］原在波兰。


    ［11］中世纪10世纪前后阿拉伯人曾统治过西班牙，所以西班牙受到阿拉伯文化的影响很深。


    ［12］“无愁宫”（Sanssouci）在柏林附近的波茨坦，是德皇威廉一世所建的行宫，仿效法国的芳藤伯罗宫。法德两国的这两个宫的花园都受到了中国园林艺术的影响。


    ［13］似指元朝忽必烈在热河（现为承德）所建的行宫。由于马可波罗在《游记》里介绍过，西方人早就对此很注意，诗文中有时提起。承德公园现还存在，它的附近庙宇建筑多受西藏喇嘛教的影响。


    ［14］凡尔赛宫的花园就是如此。黑格尔的园林趣味还是18世纪的。

  


  
    第二部分

    雕　刻

  


  
    序　论


    通过建筑而获得艺术形象的那种精神的无机自然［1］是和精神本身相对立的，现阶段的艺术作品［2］却用精神为它所要表现的内容。我们在上文已经见到这种进展的必然性；这种必然性就是由精神的概念（本质）决定的，精神把自己分化为两个差异面，一个是精神主体的自为存在，另一个是主体的单纯的客观存在［3］。建筑的处理固然也使内在的（精神）显现于这种外在客观事物里，但是内在的还不能完全渗透到这外在客观事物里，还不能使客观事物成为精神的绝对完满的表现，即恰足以表现精神，不多也不少。因此，精神须从无机界抽身出来而回到内在方面［4］，这内在方面从此处在它的更高的真实中，不再与无机的东西夹杂在一起而独立地发挥作用——前此建筑艺术由于受重力规律的约束，还只能使无机的东西勉强接近于精神的表现。在雕刻里所看到的正是处在精神离开有体积的物质而回到精神本身的道路上。


    但是在雕刻这个新领域的最初阶段里，精神也还没有回到它的真正的内在的主体性［5］，否则表现精神社会需要一种本身只是观念性的表现方式，而是精神在开始时还只能就自己所表现的肉体形式来认识自己，并且在这肉体形式里得到符合它自己本性的客观存在。所以用这种精神性的观点为内容的艺术就须把精神的个性表现为在物质中的显现，或者说，用直接的真正的物质的东西来表现精神个性。〔雕刻与语言不同〕语言也是精神在外界里的表现，但语言所用的客观因素不是作为直接的具体的物质的东西而生效，而只是作为声音、作为运动，或一个完整的物体和空气这一抽象元素的震颤，语言才成为传达精神的媒介。〔雕刻所用的〕直接的物体却是占空间的物质，例如石、木、金属、黏土，都是具备三度空间的；但是我们已经说过，适宜于表现精神形象的是精神自己所依附的肉体，通过肉体，雕刻才使精神实现于一种占空间的整体。


    从这方面来看，雕刻还是和建筑艺术同处在一个阶段，因为雕刻也是就单纯的感性的物质的东西按照它的物质的占空间的形式来塑造形象。但是雕刻毕竟和建筑有所不同，雕刻不像建筑那样把与精神对立的无机物质改造成为由精神创造的符合目的的环境，而改造成的形式所要达到的目的却不是这些形式本身所固有的而是外在的；雕刻则把精神本身（这种自觉的目的性和独立自足性）表现于在本质上适宜于表现精神个性的肉体形象，而且使精神和肉体这两方面作为一个不可分割的整体而呈现于观照者的眼前。所以雕刻的形象摆脱了建筑所担负的作为一种单纯的外在自然和环境而服务于精神的任务，凭它自己而独立地站在那里。不过尽管有这种区别，雕像毕竟还是和它的环境有重要的关系。一座雕像或雕像群，特别是一块浮雕在创作时不能不考虑到它所要摆置的地点。艺术家不应该先把雕刻作品完全雕好，然后再考虑把它摆在什么地方，而是在构思时就要联系到一定的外在世界和它的空间形式和地方部位。在这一点上雕刻仍应经常联系到建筑的空间。因为雕像一般是摆在庙宇神龛里的，正如在基督教的教堂里绘画提供祭坛上的神像，在高惕式教堂里雕刻作品和所摆的地方也有类似的联系。不过神庙和教堂并不是摆雕像、雕像群和浮雕的唯一的地方，雕刻作品也可以用来点缀厅堂、台阶、花园、公共场所、门楼、个别的石柱、凯旋门之类建筑，使气氛显得更活跃些。雕刻作品纵然有时离开这类较宽广的环境而独立，也还要有一个基座来标志方位和基础。以上就是雕刻和建筑的联系和区别。


    我们如果进一步拿雕刻和其它艺术对比，那就要考虑到诗和绘画。无论是个别的雕像还是雕像群都要用完整的肉体来显出精神的形象，也就是按照人的本来的样子把人描绘出来。所以雕刻好像掌握着最忠实于自然的表现精神的方式，而绘画和诗却显得不自然，因为绘画不表现人的形体和其它自然界事物实际所占的空间的感性整体，而只利用平面，至于语言则更少表现肉体的东西，而只能通过声音去传达关于肉体的东西的观念。


    不过事实恰恰与此相反。尽管雕像好像特别善于保持自然真相，正是这种通过笨重物质来表现出的肉体的外在自然面貌不能表现精神之所以为精神的本质。反之，只有在语言、行动和事迹的表现里，精神才得到它所特有的实际存在，因为语言、行动和事迹是由内心生活发展出来的，所以能如实地显示出精神。


    在这一点上雕刻特别比不上诗。造型艺术固然擅长于揭出鲜明的轮廓，使肉体的东西显得如在目前，但是诗也能描绘人的外形，例如头发、额头、腮、体格、服装、姿势之类，当然比不上雕刻那样精确完满，但是诗在这方面的损失却由想象弥补起来了。此外，想象使人对某一对象得到一个观念，并无须把这种固定的详细的定性都描绘出来，它所要带我们看的首先是在行动中的人以及他的动机命运与情境的纠纷，他的一切情感和言语，总之，凡是揭露他的内心生活和外在事迹的东西。这是雕刻所绝对做不到或是做得不很完善的事，因为它既不能描绘主体的内在精神所处的特殊内心状态和情欲，也不能像诗那样叙述一系列的事物，而只能塑造出从肉体上见得出的个性的一般和无先后承续的东西处在某一顷刻中的状态，而这些却是静止的，不能成为生动活泼的向前进展的动作。


    在这方面雕刻也还比不上绘画。因为绘画通过面貌的颜色以及光线和阴影能把精神表现得更完满，而这种完满还不仅是就物质的自然意义来了解的，而且特别能把面貌方面和病理方面的现象描绘得精确而生动。人们也许因此就认为要使雕刻更完善，就只消把雕刻原有的能表现空间整体（立体）的优点和绘画的优点结合在一起，并且认为雕刻排斥绘画方面的着色是出于主观任意性，而且雕刻局限于现实的一个方面，即物质的形式方面，把其它方面都抽掉，颇类似侧面剪影和版画那样临时应急方便行事的样子，这也只能归咎于创作技巧方面的贫乏和无能。但是真正的艺术却不应受“主观任意性”的指责。雕刻所塑造的形象事实上只是具体的人体的一个抽象的方面，个别具体化的颜色和运动不能使这种形象的形式显得丰富多彩。这却不是一种偶然的缺陷，而是艺术概念所决定的媒介和表现方式方面的限制。艺术本是精神的一种产品，这种作品要有一种界定过的具体内容，因而也要有一种和其它艺术不同的即专门的艺术表现方式。这种情况是艺术和各门科学所共同的，例如几何学专以空间为对象，法学专以法律为对象，哲学专以说明永恒理念及其在事物的实际存在和自为存在为对象，这些对象中每一种都是根据它的特点以独特的方式发展出来的，上述各种科学中没有哪一种能把一般人所了解的具体实际存在完完全全地展示出来，让人有全面的认识［6］。


    艺术作为出自精神的造型活动在逐步前进，把在概念上即在事物本质上可分割的，但是在实际存在中是不可分割的东西分割开来［7］，所以艺术把这种阶段或步骤当作独立固定的，以便按照它的既定的特性去完成它的发展。因此在造型艺术用作媒介的占空间的物质材料之中有两个阶段须在概念上辨别清楚和分割开来，一个是肉体作为空间的整体（具备三度空间）以及它的抽象的形式［8］，即单纯的人体形状，另一个是肉体在颜色的多样性方面所现出的生动鲜明的个别特殊细节。雕刻在处理人的形象方面属于前一个阶段，它把人的形象当作一种立体的物体，只按照它在三度空间中所现的形式来处理它。艺术作品既然要靠感性因素，就须有一种为他存在［9］，特殊具体化就从此开始；但是最初用人体形式来表现精神的艺术在这种“为他人的存在”中还只能走到最初阶段，还不能越出自然事物的一般状态，这就是说，还只限于单纯的显而易见性以及一般在光线中存在的事物，还不能联系到阴暗，而通过光和阴暗的结合，显而易见的事物才能特殊具体化，才成为颜色。按照艺术发展的必然过程，雕刻所占的地位就是如此。因为雕刻不能像诗那样用观念这一种因素［10］把现象界整体都统摄进来，它必须把现象界整体拆散开来。


    因此，我们所得到的一方面是客观存在，就它还不是精神所特有的形象来说，它是作为无机的自然而与精神相对立的，建筑把这种客观存在的东西转化为一种只起暗示作用的象征（符号），这象征本身并没有它所暗示的那种精神的意义。与客观存在相对立的另一极端是主体性，其中包括心境，即各种情感活动，心情和情欲，内心和外表的激动和行动。在这两方面之中我们还碰到一种精神个性，这种精神个性固然有明确定性，但是还没有沉浸到主体的深刻的内心生活里去，其中占优势的还不是主体的个别特征而是具有实体性和普遍性的精神方面的目的和特征。由于处在这种普遍性里，精神个性还没有成为一个纯然精神性的个性，绝对地退回到它本身，因为它处在主客两极的中途，还接近客观事物和无机自然，而且本身还不能离开单纯的肉体性，肉体还被看作精神的实际存在，既适合于精神，也能显示出精神。就是在这种不再和内在方面处于单纯对立的外在方面里，精神个性应该表现出来，但是还不能表现为活的个性，即还不能表现为经常回到受主体精神灌注生气而达到统一，而只能表现为一种形式，这种形式虽然受到精神的渗透，而这种精神还不能离开肉体而回到精神本身，作为纯然内在的东西而显现出来［11］。


    上文已提到的两点就是从这里产生出来的：雕刻不用象征的表现方式去暗示精神的意义，而用人体形象去表现精神，而人体形象就是精神的实际存在。但是同时雕刻由于它所表现的主体是不动情感的，它所表现的心灵还是未经特殊具体化的，它就满足单纯的形象，亦即见不出统一的主体性的形象。也就是由于这个缘故，雕刻一方面不用动作或一系列要达到某种目的的运动，即不用动作和事迹去表现精神，实际上正是这些因素才能突出地显出一个人物性格，它仿佛处在客观的地位把精神表现为静止的形象，在这种形象上只能从运动和组合中约略见出动作的最初开端，见不出主体的内部与外部的各种冲突斗争，或是牵涉到和外界的各种纠纷中。因此，雕刻的形象只显示出沉埋到肉体中的精神，而这种精神是要从整个形象上显示出来的，所以雕刻的形象缺乏显现主体性的焦点，灵魂作为灵魂的集中表现，也就是目光的闪动。关于这一点，以后还要详谈。从另一方面看，雕刻的对象既然还是未向多方面分化和特殊具体化的个性，它就不能把绘画的着色魔术用到它的表现方式里——这种着色魔术通过它的浓淡深浅的细微差别和多样性，可以把人物性格特征的全部丰富性烘托出来，而且通过眼神，可以传达出精神焕发与精神凝聚的状态。雕刻不能采用从本质来看是不必要的材料或媒介，所以它只用人的形体的空间形式而不用绘画的着色。雕像在大体上是单色的，是用纯白色而不是杂色的石头雕成的；有时它也用各种金属物——这种原始物质也是整体一致，见不出差异，可以说是一种“凝聚的光”，见不出各种颜色的反衬与和谐。


    希腊人的伟大智慧就在于抓住了而且坚持了这个观点。我们要研究的主要是希腊雕刻。希腊雕刻之中固然也有些雕像是用多种颜色的，但是在这一点上我们须把这门艺术的初期和晚期跟它的极盛时期区别开来。同时我们也要区别开通过宗教传统勉强纳入艺术而不是真正属于艺术的东西。我们前已说过，古典型艺术并不是一霎时就一成不变地把它固定下来，而是先要经过剔除对它不适合的异己因素的过程，这也正是雕刻的情况。雕刻也要经过许多准备阶段，然后才达到完善，它的开端和顶峰是迥不相同的。最古的雕刻作品是用画上彩色的木料雕的，例如埃及的偶像，希腊人也用过这种方法。我们应把这类作品排除到真正的雕刻之外，因为我所要做的事是确定雕刻的基本概念。我们并不是要否认过去有许多着色雕刻的实例，但是随着艺术趣味日益提高，“雕刻也就日益抛弃本来对它不适合的色彩的华丽；出于明智的考虑，它只用光与阴影，以求使观众得到更高的温润、静穆、明晰和愉快的印象”。［12］可以引来和白石的单色相对比的当然还不仅有许多青铜的雕像，而且还有一些最伟大、最优美的作品也是用多种颜色，斐底阿斯所雕的宙斯就是一个例子［13］。但是这里所说的不是绝对不用颜色那种极端抽象的办法；象牙和黄金也不是画家用的颜料。一般说来，某一门艺术的作品实际上并不是每一次都那么以抽象的独立方式坚持那门艺术的基本概念；因为它们与多种多样的目的发生活的联系，它们摆在不同的地点，因而要配合外在环境而对真正的类型有所更动。所以有一些雕像是用黄金和象牙之类珍贵材料雕成的；它们坐在华丽的宝座上或是站在雕得很精美，装饰得很豪奢的基座上，使全国人民看到这种富丽堂皇的作品就为自己民族的富强而自豪。特别是雕刻，本来就是一种较抽象的艺术，并不永远坚持这种抽象性，而是一方面从它起源时就接受一些传统的、保守的和地方的影响，另一方面又要迎合民族的生活需要；因为活泼的人要求赏心悦目的多样性，要求从多方面去发挥观照和想象的能力。这种情况与朗诵希腊悲剧颇相似，朗诵对艺术作品也只能提供一种较抽象的形象。在较宽广的场合里表演，就要加上活的角色、服装、布景、舞蹈和音乐。雕刻也是如此，在它的外在现实里它也不能离开一些配搭的东西。不过我们在这里要研究的只是真正道地的雕刻作品，就不应让上述那些外在因素妨碍我们认识事物的最内在的概念（本质），而就应从它的定性和抽象性来认识它。


    划　分


    现在要转到本段落的题材的划分。雕刻是古典型艺术的中心，因此我们在这里不能像前此在讨论建筑时那样，把象征型、古典型和浪漫型看作贯串全部发展过程的分别和划分题材的根据。雕刻是古典理想中的真正的艺术。它固然也有由象征型艺术去运用的阶段，例如在埃及就是如此。但是这只能算是史前阶段，并不是在本质上能影响雕刻的真正概念的一种不同流派，因为这类作品在设立地位和用途上更多地属于建筑而不适合雕刻的目的。同理，当浪漫型艺术也借雕刻来表现自己时，雕刻已越出它本身的界限，只有在摹仿希腊雕刻时才恢复到真正造型艺术的类型。因此，我们须另找划分题材的根据。


    根据上文所说的道理，古典理想通过雕刻而达到最适合于它的实际存在时所采取的方式才是目前所讨论的问题的关键。不过在着手研究理想的雕刻形象的这种发展之前，我们首先要指出哪种内容和形式对于作为专门艺术的雕刻才是特有的，才能使雕刻用由精神渗透的人体形象以及它的抽象的空间形式去表现古典理想。从另一方面来看，古典理想要依靠既具有实体性［14］而又经过特殊具体化的个性，这就使雕刻用作内容的不只是一般的人体形象的理想而是受到界定的理想，因而用不同的表现方式去处理不同的对象。这种不同有一部分只涉及构思和表现本身，也有一部分涉及表现所用的材料或媒介，材料的不同性质也对艺术本身带来了新的特点或差异。在这些差异之外又加上最后一个差异，即雕刻的历史发展过程中的不同阶段。


    根据这些考虑，我们将依下列程序来讨论。


    第一，我们只讨论由雕刻概念本身决定的内容和形式的本质有哪些一般的定性。


    其次，我们要进一步分析古典理想，单就它如何通过雕刻而得到符合艺术的实际存在来看。


    第三，我们要讨论雕刻如何开始运用不同的表现方式和材料，扩张成为一个无数不同作品的领域，其中按照某一方面来看，它也可以用在浪漫型艺术里，不过真正道地的造型艺术的中心是古典型的［15］。

  

  


  
    ［1］建筑用木石土之类材料都是无机的，还不能表现精神的有机性，即生命。


    ［2］即雕刻。


    ［3］指自然物质存在，即肉体。


    ［4］即回到精神本身。


    ［5］即没有成为自觉的精神，还没有精神个性，还不能像诗用语言那样的观念性的表现方式。


    ［6］这节说明每门艺术都有特殊的内容和表现方式，排除其它内容和表现方式，在这个意义上都具有抽象性。这里所谈的就是莱辛所提的艺术界限问题。


    ［7］各门艺术各以一种独特的方式处理某一方面的内容。


    ［8］因为抽去肉体形状以外的东西如行动语言情感之类，所以叫做“抽象的”。


    ［9］原文是ein sein für anders，意指艺术作品有为观众而存在的一方面，须易为人所了解。


    ［10］因为诗用语言，而语言代表观念，也引起观念。


    ［11］这段原文很艰晦，大意是雕刻还不像浪漫型艺术阶段那样沉浸于个人内心生活里，它既要表现精神个性，更要表现精神的有实体性的共性，特别是还离不开肉体形状或有机的自然。


    ［12］引迈约的《希腊造型艺术史》卷一，119页。迈约（H．Meyer，1760—1832），德国画家和艺术史家。


    ［13］斐底阿斯（Pheidias）公元前五世纪希腊雕刻鼎盛时期最大的雕刻家。他的《天神》雕像是为奥林普斯天神庙雕的，据说材料中用了象牙和黄金。他的雅典娜女神像也是如此。


    ［14］即代表普遍理想。


    ［15］在这序论部分黑格尔指出雕刻与前此的建筑以及后此的诗歌和绘画的异同，概括各门艺术递承和演变的痕迹。黑格尔最推崇古典型艺术，而在古典型艺术之中又特别推崇希腊雕刻以及史诗和悲剧。他在这方面有比较充分的研究，他的美学观点也大部分从这方面的研究得出来的，所以值得特别注意。

  



    第一章　正式雕刻的原则


    一般说来，雕刻所抓住的是一种惊奇感，这就是精神把自己灌注到完全物质性的材料里去，就这种外在材料塑造成一种形状，使自己从这种形状里看出自己就摆在面前，认出这种形状就是符合自己内在生活的形象时所感受到的那种惊奇感。在这方面所要讨论的有下列几点。


    第一，要追问是哪种精神性才能用这种材料把自己表现为纯然感性的占空间的形象。


    其次，要追问应如何塑造一些空间性的形式，才能使人从美的肉体形象中认出精神性的东西。


    我们一般要研究的是“在空间中伸延的事物的秩序”和“观念性的事物的秩序”这二者的统一，亦即灵魂和肉体的最初的美的结合，因为在雕刻里精神的内在的东西只能表现于它的肉体的实际存在。


    第三，这种统一或结合就符合古典型艺术的理想，因此雕刻就成为古典理想中的真正道地的艺术。


    

  

1．雕刻的本质性的内容


    我们已经说过，雕刻用来塑造形象的元素是占空间的物质，这物质还处在原始的一般性的实际存在，其中可以运用到艺术里的特殊具体的因素还只有它的一般性的空间体积以及就这些体积尽量塑造出美的形象时所能达到的一些较具体的空间形式。与感性材料的这些较抽象的因素相对应的内容在大多数情况下就是精神的由它自己决定的客观存在，因为精神在这阶段既还没有和它的普遍性的实体区别开来，也还没有和它在肉体里的实际存在区别开来，因而还没有达到自为的存在，还没有回到它所特有的主体性［1］。这里就包含着两个因素。


    a）客观的精神性


    精神作为精神固然永远就是主体性，它本身或它的自我的内在本质。但是这个我可以和凡是在知识、意志、思想、情感、行动和事业中形成精神方面的普遍永恒的内容意义还没有分割开来而坚持他的特殊的自性和偶然性。在这种情况下，单纯的主体性就突出地显现出来，因为这种主体性把精神的客观真实内容全都抛弃掉和精神只有形式上的联系，而实际上是一种无内容意义的精神，就这样孤立自足地存在着。例如在自足自满的情况中，我一方面固然可以完全客观地对待自己，由于做了一件合乎道德的事，对我自己感到满意。不过由于这种自我就已把自我从我的行动的内容分裂出来，把我作为一个个别的人，作为这个自我和精神的普遍性分割开来，以便拿我和这种精神普遍性进行比较。在这种比较中我对我自己的赞许就形成自满，在自满里这个受到定性的我，正是作为这一个人，对我自己感到欣喜。这个自我在凡是一般人所认识的，所愿望的和所做成的事迹之中固然都要参预进去，但是参预到这种一般认识和行动里去的还是这个特殊的自我，还是意识中主要内容；或则说，这个人有两种可能，一种是使他的自我难解难分地完全沉浸到这种内容里去，另一种是永远自禁于主体的人格（个人）的小天地里过活，这二者之间却有极大的分别。［2］


    1）这样脱离实体性的单纯的主体性，就会陷落到欲望的抽象特殊性和情感与冲动的任意性和偶然性里，因此举动轻浮，受特定环境及其变化的摆布，一般不能自己做主而要依靠自身以外的东西。这样的主体只代表纯粹有限的主体性，与真正的精神性是相对立的。如果这种主体在他的认识和意志中意识到这种对立而仍坚持这种对立，他就会不仅陶醉于空洞的幻想和妄自高大的想法，而且还会堕落成为丑恶的性格，受制于丑恶的情欲，做尽奸盗邪淫的坏事、刁猾、凶残、妒忌、骄横以及一切其它违反人性的恶劣品质都无所不有，他就代表人的无内容意义的有限性。


    2）这种单纯的主体性的全部范围都应该立即排除到雕刻的内容之外，因为雕刻只宜于表现精神的客观性。所谓客观性在这里是指具有实体性的、真正的、不可磨灭的东西，也就是精神的本质，受不到只靠自己的那种主体所遭受的偶然的暂时性的东西的影响。


    3）不过客观的精神性，作为精神，也不能离开自为的存在（自觉性）而达到实际存在。因为精神就只能作为主体而存在。但是这种主体性在雕刻的精神内容中不是独立地得到表现，而是完全为实体所渗透，不能离开这实体而只在形式上反映出自己。所以上述客观性虽有一种自为的存在，但是这种以自己为对象的认识和意志却不能离开所涉及的内容意义，而是和这种内容意义形成一个不可分割的统一体。


    这种包含实体与真理的独立自足的精神性，精神的这种无拘无碍的尚未向特殊分化的存在，就是我们所说的神性，这和有限性是对立的，有限性才分化为偶然的实际存在，显出差异和变动。从这个观点来看，雕刻所要表现的就是单纯的神性，要把它表现为无限静穆和崇高，不受时间影响，没有运动，不能显出狭义的主体的人格，也没有动作或情境的矛盾对立。如果雕刻在形象和性格的刻画方面也要较明确地显示出人的定性，它也只应抓住这种定性中的不可磨灭的常住的实体，作为它的内容，而不应挑选偶然的容易消逝的东西；因为它所应表现的客观的精神性还没有转化为只有把自己了解为孤立的个体的主体性才有的那种变动不居的特殊个别的性相。例如在描述一个人的杂多的遭遇，事迹和行动的传记里，许多纠纷和偶然事变的错综曲折的过程照例是为着要描绘出一种性格的，这种性格描绘总是把广泛的细节总结为某一普遍的特性，例如善良、正直、勇敢、明智之类。这些特性就是一个人的经久不变的性格，至于其它一些特殊细节却只是他的偶然表现。雕刻所要表现的也正是这种常住不变的东西，因为这些常住不变的东西才是唯一能代表个性中潜在和实在的东西。但是雕刻并不根据这类普遍的品质创造出一些寓意体的作品，而是要刻画出一些具体的个别人物，他们在客观的精神性方面是完满自足的，显出独立自由的静穆，不受外在事物的搅扰。在雕刻里每一种个性都以实体为基础，占优势的既不是主体对自己的认识和情感，也不是浮面的容易变动的特殊细节，而是神和人身上的永恒的东西，脱净了主观任意性和偶然的自私的偏见，雕刻就应把这一永恒的方面表现得通体透明。


    b）在肉体中自为存在的精神性


    我们应该提到的另一点是雕刻的内容，由于它的材料要求它的外在表现须取完整的三度空间的形式，也不能是单纯的精神性，即不能是只和自身发生联系，只满足于内省自己的内心生活。只有在自己的另一体，即在肉体中自为存在的那种精神性才能表现于雕刻里。对外在事物的否定只属于单纯内在的主体性，所以在雕刻里不能发生，因为雕刻把神或人用作内容要根据他的客观性。只有这种不带单纯主体性而沉浸到内心生活里去的那种客观因素才能用三度空间的外在形体自由表现出来和这种空间整体结合在一起。因此，雕刻从精神的客观内容意义中只能选取可以完全用外在肉体表现出来的那一部分作为对象，否则它所选的内容就不适合它的材料或媒介，就不能达到恰当的表现方式。


    

  

2．美的雕刻形象


    其次，我们要追问肉体形象中的哪些形式才宜于表现上面所说的内容。


    正如在古典型建筑里住房仿佛形成解剖学的现成骨架，建筑艺术要就这个基础进一步塑造形状，雕刻也以人的形象作为它的造型的基本类型。不过住房本身已是一种人工造作的东西，尽管还不是由艺术加工的东西，人的形体结构却不然，它是一种不假人力的自然产品。所以雕刻的基本类型是天生成的而不是由雕刻设计的。不过人的形象是自然的这句话还很不明确，还有待于进一步的分析。


    在自然界，理念获得它的最初的直接的客观存在（我们在讨论自然美时已经说过［3］），而且在动物的生命及其完整的有机体里，理念获得适合它的自然存在。所以动物躯体构造是本身完整的概念（本质）的一种产品，概念在这种躯体里是作为灵魂而存在的，不过作为单纯的动物生命，它使动物躯体受到改变，成为极多种多样的特殊种属，尽管每一种属仍受概念的统辖。不过要研究和确定概念和肉体形状（或者说得更确切一点，灵魂和肉体）这二者之间的互相符合却是自然哲学的事。自然哲学要说明动物躯体的各种不同的体系，它们的内部构造和形状以及它们彼此之间的联系，乃至躯体所分化成的各种器官，都和概念中的一些因素协调一致；从此也就可以看得很清楚，在多大程度上在这里实现的就只是灵魂所必有的一些特殊方面。不过说明这种协调一致并不是我们在这里的任务。


    但是人的形体却不像动物的形象那样只是灵魂的肉体，而是在。精神的肉体［4］。这就是说，精神和灵魂在本质上是应区别开来的。因为灵魂只是躯体只就躯体来看的单纯的观念性的自为存在，而精神却是有意识和自意识生活的自为存在，以及其中的一切情感、思想和目的。单纯的动物生命和精神的有意识的存在这二者之间虽然有这样大的分别，精神的肉体，即人体和动物的肉体却显得很相近，这就仿佛有些奇怪了。人们对这种类似常感惊异，我们可以这样加以澄清：我们须记起精神按照它的独特的概念，有自决定的定性，它可以自决定成为有生命的东西，自决定同时既是灵魂，又是自然存在。根据动物灵魂所固有的概念，精神性既然就是活的灵魂，就可以使自己有一个躯体，在基本特色上一般类似活的动物的有机体。所以无论精神多么高于仅仅有生命的东西，它毕竟还要替自己造一个躯体，而这个躯体是和动物的躯体是根据同一概念来分成各部分和受到生命灌注的。但是还有一点，精神既然不仅是实际存在的理念，不仅是具有自然性和动物生命的理念，而且是具有独立自由的内在生活的理念，所以精神性就要在单纯感性的有生命的存在之外，替自己造成它所特有的客观领域——这就是科学知识，只有思维本身的实际存在才是这种科学的实际存在。除掉思维和它的哲学系统活动以外，精神还过着情感、愿望、观念、想象等等方面的丰富生活，这种生活也与精神的灵魂加肉体的实际存在有不同程度的密切联系，因而也要在人的躯体上实现出来（获得实际存在）。精神在这种适合它的实际存在才显得是活的，使自己照耀到或渗透到这种实际存在里，并且通过这种实际存在把自己揭露给旁人看。所以人的躯体不是一种单纯的自然存在，而是在形状和构造上既表示它是精神的感性的自然存在，又表现出一种更高的内在生活，因此就不同于动物的躯体，尽管它和动物的躯体大体上很一致。但是精神本身既然就是灵魂和生命，它的动物的躯体就只能是一种变种，其中的变化是由活的躯体所固有的精神所决定的。因此，人的形体作为精神的显现，在这些变化方面显得不同于动物的形体，尽管人的有机体和动物的有机体之间的区别还是精神的无意识活动的结果，正如动物的灵魂也凭无意识的活动造成它的肉体［5］。


    我们就应从这里出发。人的形体，作为精神的表现，对于艺术家来说是现成的。艺术家不仅在一般意义上发见人的形体是现成的，而且在个别特殊细节方面，在躯体的形状、特点、姿势和习惯等方面，艺术家也发见到人的体形是精神的内在生活的反映。


    关于精神和肉体在各种情感、情欲以及其它精神状态方面的较确切的联系，我们还很难把它归纳成为牢实可靠的原则。人们固然试图在情绪心理学和面相学里对这种联系进行科学的描述，但是到目前为止还没有得到正确的结果。依我们看，只有面相学才能有些重要性，因为情绪心理学所研究的只是某种情感和情绪由某种身体器官发生，例如说愤怒的位置在胆汁，勇敢的位置在血液。趁便地说，这种说法是不正确的。因为尽管某种情绪与某种器官相对应，也不能说愤怒的位置在胆汁，而只能说就愤怒要表现在身体上而言，主要是表现在胆汁上。像我们已经说过的，这种情绪心理学的现象与本题无关，因为与雕刻有关的只是凡是由精神的内在的东西转化为外在的形状，而在这形状使精神变为肉体的，可以眼见的。身体内部器官和动情感的心灵之间的协调并不是雕刻的对象，雕刻对于许多表现在外在形状上的东西都不能用作题材，例如盛怒中的手和全身的颤抖以及嘴唇的震颤之类。


    关于面相学我只提这一点：雕刻既以人的形体为基础，如果它要显示肉体就在它的形式上不仅要表现出精神方面一般人性和神性中实体性的东西，而且还要表现出具有这种神性的某一个人的特殊性格，那么，我们对于身体某些部分，特点和形体结构是否完全符合某一种人的个性问题就应进行理性的探讨。古代雕刻作品就会促使我们进行这种研究，因为我们事实上不得不承认古代雕刻作品既表现出普遍的神性的东西，又表现出神们的特殊性格，但我们无法断定这里精神的表现和感性的形式之间的协调究竟是必然的还是偶然的、任意的。在这个问题上每一个器官都应该从两个观点来看，一个是单从身体方面来看，一个是从精神表现方面来看。我们当然不能跟着噶尔［6］走错误的道路，他把精神看成一种单纯的人脑的产物［7］。


    a）排除现象中的个别特殊细节


    就它所要表现的内容来看雕刻，进一步的研究就要追问这种既具有普遍性的实体而又具有个性的精神性如何体现在肉体里，从而获得实际存在和形象。这就是说，一方面雕刻既要有充分适合的内容，它就要在精神和肉体两方面排除外在现象中的偶然的特殊细节。雕刻作品所要表现的只是人体形式中常住不变的，带有普遍性的，符合规律的东西，尽管同时又要求对普遍的东西加以个性化，使得摆在我们面前的不只是抽象的规律，而是和规律融成一片的具有个性的形状。


    b）排除面相表情［8］


    另一方面雕刻还应该排除偶然的主体性和自觉的内心生活的表现（像前文已经说过的）。因此，雕刻家在面貌方面不应该走向面相表情。因为面相表情只是主体的内心特点以及特殊个别的情感思想和意志在面部的流露。在面相表情上一个人只表现出他这个偶然的主体在某一场合心里偶然感触到的，这或许只涉及他私人的事，或许是接触到旁人旁物时自己心中所起的反映。例如我们在街道上，特别是在小城市里，看到大多数人在仪表和面相上都只在操心自己的事，自己的装饰和衣服，一般说来，他们私人的花花絮絮，或是眼前经过的一些新奇的容易引起注意的事。骄傲、妒忌、自满、轻视之类情绪的面相表情就是在这种场合出现的。此外，就实体性的存在和我个人的特殊情况进行对比时所产生的情感也可以流露于面相，例如自卑、傲慢、恫吓和恐惧之类情感就属于这一种。这种对比已把单纯的主体和普遍性的实体分割开来，而对实体的思索往往倾向于反躬自问，以至占优势的内容不是实体而是主体自己。但是无论是主体与实体的分割还是主体比实体占优势，都不能表现为严格遵守雕刻原则的形象。


    最后，除掉真正的面相表情之外，还有很多一霎时的面部变化和身体姿态的表情，例如一瞬间的微笑，刚出现就被压下去的愤怒的眼色，很快就消掉的嘲弄的神情之类。特别是眼睛和嘴在这方面有极敏捷的运动和本领，能表现出心情变化的每一细微分别。这类变化是绘画的好材料，但不能用在雕刻里。雕刻却须牢牢把握住精神表现中的一些常住不变的特点，把它们反映在面孔神色和身体姿态上。


    c）具有实体性的个性


    由此可见，雕刻形象的基本任务在于把还未发展成为主体的特殊个性的那种精神实体灌注到一个人体形象里，使精神实体与人体形象协调一致，突出地表现出与精神相契合的身体形状中一般的常住不变的东西，排除偶然的变动不居的东西，而同时又使形象并不缺乏个性。


    内在的与外在的二者之间的这种完全的协调一致就是雕刻所要达到的目的，这就导向还待讨论的第三点。


    

  

3．雕刻作为古典型理想的艺术


    从上文的讨论可以直接得出这样的结论：比起任何其它艺术，雕刻在特性上更符合理想。从一方面看，雕刻在两点上超出了象征型艺术，一点是它把作为精神来掌握的内容很明晰，另一点是它的表现方式和这种内容意义完全吻合。从另一方面看，雕刻还没有走到专注意主体的内心生活而对外在形象漠不关心的境地［9］。所以雕刻成为古典型艺术的中心。象征型艺术的建筑和浪漫型艺术的绘画当然也可以用来显示古典的理想性，但是理想就它的独特的领域来说，毕竟不是上述两种类型和两门艺术的最高准则，因为它们不像雕刻，并不以自在自为的个性，完全客观的性格，既自由而又必然的美为它们的对象。雕刻的形象却必须出自思维的想象力，须凭这种想象力把精神的主体性和肉体的形状之中一切偶然的因素都抽掉，不带主体的对于某些癖性的偏爱，不带情感、私欲以及各种各样的激动和灵机一动中的巧智。我们已经说过，艺术家为着创作他的最好的作品，所能运用的只是精神所灌注的肉体，亦即人的形体结构中本身带有普遍性的一些形式；而他的创造发明部分地局限于使内在因素与外在因素之间达到普遍性的协调一致，部分地局限于使所显现的个性灵活地依附到具有实体性的理想上去而与它交织在一起。雕刻塑造形象，应该像神们一样，神们在各自领域里都按照永恒的理念去进行创造，但是听任所创造的人物在现实生活中仍各有自由和私人的独特性。神学家们把神的行动和人凭私意抉择所做的事区别开来；但是造型艺术的理想却已提高到无须考虑这类问题，因为这种理想正处在这种沐神福和自由的必然这两种状态的中间，在这里普通事物的抽象性和特殊事物的任意性都没有意义，都不发生效力。


    对神和人的这种完美造型的敏感是希腊人的天生的特长。如果我们不用对雕刻理想的深刻认识作为理解的钥匙，不从这种造型艺术的观点去观察史诗和悲剧中英雄人物形象乃至实际生活中政治家们和哲学家们的形象，我们就无法从关键上去理解希腊的诗人、辞章家、历史家和哲学家们，因为在希腊鼎盛时期无论是诗人和思想家还是实际行动中的人物，都具有既显出普遍性的造型艺术风格又显出个性的这种内外协调一致的性格。他们伟大而自由，在本身体现实体的个性基础上独立地成长起来，自己培育自己，成为自己所愿做的那样的人。特别是伯里克勒斯［10］时代具有这种性格的人最多：伯里克勒斯自己、斐底阿斯、柏拉图，尤其是梭福克勒斯，此外还有图什底德斯、克塞纳芬和苏格拉底，他们之中每个人各成一类型，不因和另一个人相比而有所减色，他们都具有高度的艺术家的性格，其实他们自己就是些理想的艺术家，仿佛都是从一个熔炉中熔炼出来的不同的艺术作品，像一些不朽的神巍然挺立，时光和死亡对他们都毫无影响。奥林匹克竞赛中的胜利者们在身体方面也具有同样的造型艺术作品形象，甚至弗里涅［11］的形象也是如此，这个最美的女人裸体跳出水来，面对着希腊全境的人们。

  

  


  
    ［1］雕刻的形象既代表一种普遍的伦理理想（实体），又表现为人的肉体，介乎一般与特殊两极端之间，还没有充分个性化，还没有达到精神的自觉（自为存在），所以见不出“独特的主体性”或个性。


    ［2］依黑格尔的看法，人的“自我”有两个因素，一是代表普遍理想或客观精神的我，或则说，社会性的人的我；一是“单纯的主体性”，抽去一切精神内容意义的我，或则说，动物性的人的我。他要借此说明他所理解的“客观的精神性”与单纯的没有实体内容的主体性是对立的。


    ［3］理念体现于具体事物才算得客观存在，直接的或自然的存在还不是自觉的存在。


    ［4］灵魂这里只涉及生命，精神则涉及思想意识。


    ［5］黑格尔还来不及掌握达尔文的“物种起源”的进化学说，他对人与动物的联系和区别的认识是不科学的。


    ［6］噶尔（F.G．Gall，1758—1828），奥国医生和神经系统研究的先驱，著有《脑生理学》，《神经系统研究》等书。


    ［7］德文原文用Schädelstätte，原义是骷髅场即刑场（耶稣被钉死的场所），英译即用“刑场”，说不通，原字照字面也可译为“脑盖骨的地方”，噶尔主张精神在脑盖骨里，所以译为“人脑的产物”，取其易懂。


    ［8］原文是Mienenhaften，指面部筋肉运动和颜色变化的细节。


    ［9］这指浪漫型艺术。


    ［10］伯里克勒斯（Perikles，公元前499—429）雅典极盛时期的政治家。


    ［11］弗里涅（Phryne），公元前4世纪希腊的名妓。在一次节日盛典中她从海里赤裸裸地跳出来。希腊人替她在德尔斐立了一座金像。

  



    第二章　雕刻的理想


    在转到对雕刻的真正理想风格进行研究时，我们还应再一次回想一个事实：完善的艺术必然要从不完善的艺术发展出来，这不仅从本题所不涉及的技巧方面看是如此，就是从普遍的理念、构思以及按照理想来表现这种理念的方式看也是如此。我们曾把还在摸索中的艺术一般叫做象征型艺术，所以纯粹的雕刻也要有一个象征型的阶段作为它的先行条件，这并不是指一般所指的由建筑代表的象征型艺术的某一阶段，而是指还带有象征性质的一种雕刻。将来我们在第三章还有机会看到埃及雕刻的情况就是如此。


    从理想的观点来看，我们可以很抽象地形式地把一门艺术的象征阶段看作该门艺术的不完善阶段，例如小孩子们用蜡或黏土来捏一个代表人的形象时所作的尝试。他们所捏出来的东西只是一个象征（符号），只能暗示所要表现的有生命的东西，但是对于对象和它的意义却完全不忠实。艺术在开始时也就像这样，是象形文字性的，不是偶然的任意画出的符号，而是一种约略近似对象的素描，以便唤起想象。为着达到这样的目的，一个画得不好的图形就已够用，只要它能引起人想到它所要指的那个对象就行了。同理，虔诚的教徒满足于很坏的造像，他们所崇拜的最拙劣的造像仍代表基督、圣母和其他圣徒，尽管这类形象还要借一种特别标志如一盏灯、一个烤肉架和一块磨石之类，才能使人认出某人就是某人。因为虔诚的教徒所要求的一般只是只以引起他们想到崇拜对象的东西，不管图像多么不忠实，心灵还可以凭它把那对象想象出来。所要求的并不是摆在面前的活灵活现的表现，并不是要对象本身如在眼前才能引起崇拜者的热情，只要所提供的艺术作品能引起对于对象的一般概念，尽管形象不忠实，它就已圆满地完成任务了。但是观念总要由抽象得来的。我对一些熟悉的东西，例如一座房子、一棵树或一个人，在心里很容易形成观念，但是这种观念尽管在大体上是很明确的，却仍停留在大概面貌上，而且一个观念要成为真正的观念，它就必须把个别事物的直接形状从具体观照中涂抹掉，对它进行简化。如果艺术作品所要唤起的是关于神性的对象的观念，而且应该是一切人或一整个民族都易于认识的观念，那么，达到这种目的的最好的办法就是不让表现方式有任何更改。因此，艺术就变成沿袭陈规的和保守的，不仅古埃及的艺术，就是古希腊和基督教的艺术，也都有这种情况。艺术家们都在保持某些固定的形式，复制这些形式的定型。


    只有到了艺术家能够按照他的理念自由创造，能用天才的闪光射到作品里去，使所表现的形象新鲜而生动的时候，我们才算看到美的艺术的醒觉这一巨大的转变。只有到了这个时候，精神的调质才浸润到整个作品里，作品才不局限于只在意识中唤起一个观念，不是只令观众想起他心中原来就有的一种深刻的意义，而是进一步把这种观念体现于一个具有个性的生动的形象，栩栩如在目前，因此，艺术家既不停留在形式的单纯的肤浅的一般性上，而在细节特点的描绘上也不拘泥于抄写现成的平凡的现实。


    攀登到这一阶段，这就是产生理想的雕刻所必不可缺少的先行条件。


    关于理想的雕刻的产生，在这里要确立以下几个观点。


    第一，我们要拿所说的前后阶段进行对比，来确定理想的形象的一般的性格以及它的形式。


    其次，我们要研究一些具有重要性的特殊因素，例如面部结构、服装和姿势之类。


    第三，我们要说明理想的形象不只是美的一般形式，而是根据真正的活的理想所必具有的个性原则，在本质上也要把握住个别特殊方面和它的定性（或特征），因此，雕刻的范围就扩充成为神和英雄等等形象的一种体系。


    

  

1．理想的雕刻形象的一般性格


    古典理想的一般原则是什么，我们前已详加讨论了。所以现在的问题只在于这个原则以什么方式通过雕刻体现于人体形象。在这方面可以从人所表现的精神面貌和仪表和动物的面貌和仪表之间差别中找到一个较好的比较标准。动物的面貌和仪表逃不出有生命的自然状态，它们总是和自然需要以及满足这些需要的动物躯体的符合目的的结构有联系。不过这个标准也还是不明确的，因为人的形象单就它本身来看，无论在肉体形式还是在精神表现上，也并不是本来就已经是理想的。相反地，我们从希腊雕刻中优美的杰作才可以更好地认识到雕刻的理想在它所塑造的形象中所要表达的那种优美的精神表现究竟是什么。谈到对这方面的知识，热烈的爱好和卓越的见解，我们首先要提到文克尔曼［1］，凭他在临摹和研究古典雕刻作品方面的热情和审慎的理解，他才把过去关于希腊美的理想的暧昧的论调一扫而清。他就雕刻的每部分的形式特征分别地明确地加以界定，这是唯一的富于启发性的办法。对于他所获得的结果，当然在许多个别问题上还值得批评或提出异议，但是人们切不要因为他所犯的个别细节上的错误就抹煞了他的主要成就。不管希腊艺术方面的知识推广到多么远，文克尔曼的成就都必须定作重要的出发点。尽管如此，当然也不可否认自从文克尔曼去世之后，我们对于古代雕刻作品的知识不但在数量上增加了，而且也把这些作品的风格和美的价值摆在更精确的标准上来衡量了。文克尔曼固然着眼到很大范围的埃及和希腊的雕像，现在人们无论是对伊吉那［2］雕刻还是对过去人们说是斐底阿斯所作的那些杰作（其中有些是属于斐底阿斯时代的，有些是在他指导之下塑造的）都有比过去较精确的认识。总之，我们现在对于一些雕刻作品，雕像或浮雕有较确定的把握，而这些作品在理想风格的谨严上是属于希腊艺术极盛时期的。为着保存希腊雕刻中这些值得惊赞的杰作，大家都知道，我们要归功于上议院议员艾尔金［3］的努力。他是英国驻土耳其的大使，他把雅典神宫里和其它希腊城市的一批极美的雕像和浮雕运到英国。人们责备他这是盗庙，事实上他替欧洲抢救下了这些艺术作品，免于全部毁灭。这种行为是值得认可的。此外，这一来，所有的艺术鉴赏者和爱好者都对在风格谨严上代表着古典理想的真正伟大和崇高的希腊雕刻表现方式的产生时期开始发生兴趣。舆论一致赞赏这个时期的作品，并不是因为所雕的形式和姿态秀美动人，也不是因为表现的美妙，自从斐底阿斯以后，表现就已侧重外部表情，目的在于取悦观众，也不是因为创作手腕显得既恰到好处而又大胆；它们之所以获得普遍的称赞，原因并不在此，而在它们在自由生动方面达到了最高峰，艺术家把灵魂灌注到石头里去，使它柔润起来，活起来了，这样灵魂就完全渗透到自然的物质材料里去，使它服从自己的驾御。特别令人惊赞不已的是躺着的河神雕像［4］，这是古代留传给我们的最美的作品之一。


    a）这些作品之所以生动，是由于它们是从艺术家的心灵自由地产生出来的。这个阶段的艺术家既不满足于用一些普泛的偶然的轮廓和表达方式去暗示他所要表现的同样普泛的观念（印象），而对于个别特殊部分，也不采取从外在界偶然碰到的一些形式。因此，他也不按照原来偶然的样子把这些形式临摹出来。他知道怎样凭他的独特的自由的创造力，把经验界个别特殊偶然发生的事件和人物形体的一般形式纳在仍能见出个性的和谐的统一体里，既透彻地显出他所要表现的那种精神内容，又显出艺术家自己的生气，构思并把自己的灵魂灌注到作品里去的作用。内容里一般性的东西并不是由艺术家创造的，而是由神话和传说提供给他的，正如人的形体中的一般与特殊对于艺术家也是现成的。但是贯串作品各部分的那种自由生动的个性化却是他自己的体会和创作的功劳。


    b）这种生动自由所产生的效果和魔力只能来自一切部分的塑造方面的妥帖和忠实，而要达到这一点，就需要对这些部分在运动中和在静止中的情况有极明确的认识和看法。身体的每个部分在每一种运动或静止的姿势中是站着还是躺着，是圆的还是扁的，如此等类的样子都要最妥帖地表现出来。我们在所有古代作品中都看得出这种对一切部分的精工细作和轻重分明，只有靠这种无穷的意匠经营和真实，作品才显得有生气。我们在看这类作品时并不能一眼就把各部分的差别看得很清楚，只有靠光与阴影的强烈对比所产生的一种照明作用，或是通过触摸，才能把这些差别分辨出来。但是尽管这些微细的差别不能一眼就看得清楚，它们所产生的总的印象却并不因此而丧失。有时观者如果从另一个角度去看，它们就显得很清楚；有时它们使人感觉到所有的部分和它们的形式都仿佛处于有机的流动状态。这种气韵生动，这种物质形式所表现的灵魂完全在于每一部分既以它的个别特殊的身份而独立存在，又通过最丰富的逐渐转变，不仅与此相邻的部分，而且与整体都有紧密的呼应。因此，所造的形象在每一点上都见出生命；最个别的细节也是符合目的的，一切部分都各有自己的差异，独特性和优点，但是仍处在不息的流动中，只有靠整体才有生命、才有价值，所以使人从残骸断片中可以见出整体，这样被割裂开来的某一部分仍然可以保证对尚未破坏时的整体的观照和欣赏。雕像的皮肤尽管受到风雨剥蚀，却仍显得柔润，例如一块马头的残雕在石头上仍焕发着蓬勃生气的光辉。这种有机轮廓中各部分之间的互相流注，结合到最细心的精工细作，不至形成整齐一律的表面或是只形成圆形或凸面形，才产生那种气韵生动，那种各部分的柔润和理想美，那种协调一致，就像整体到处都受到精神所灌注的生气。


    c）但是无论所塑造的形状在个别细节和在一般轮廓上都多么忠实，这种忠实却不是自然本色的抄写。因为雕刻所要做的事永远是形式的抽象化，所以一方面要抛弃掉凡是在身体上纯属自然的东西，即只关自然（生理）功能的东西，而另一方面又要避免极端的特殊细节，例如在处理头发时只要把握住大概形式，把它表现出来。只有这样办，雕刻中人体形象才不是单纯的自然形式，而是精神的形象和表现。与此密切相关的还有一点，精神的内容意蕴固然通过雕刻表现于肉体，而按照真正的理想，它却也不应该过分地显现在外在的肉体上面，使这外在的肉体单凭它本身的美妙就足以引起观众的喜悦，或是占压倒一切的优势。与此相反，按照真正谨严的理想，精神性固然要体现于肉体，通过形象和它的表情才变成活灵活现，如在眼前，但是这形象却只应由它所表现的精神内容来融成一体，来撑持住和渗透到它里面去。生命的洋溢，肉体方面的柔润、韶秀或打动感官的丰满和美丽都不应独立地成为表现的对象，正如精神性的个别方面在表现中也不应变成只图迎合观众自己的主观特点和接受能力。


    

  

2．理想的雕刻形象中的一些个别特殊因素


    如果现在转到进一步研究理想的雕刻形象中的一些主要方面，我们在基本上要追随文克尔曼。他以最大的敏感和幸福，描述了一些特殊形式以及希腊艺术家们为着使这些形式显出雕刻理想所采取的处理和塑造的方式。艺术的生动性固然是容易消融的，不是凭知解力所能下定义的，知解力在雕刻这方面不像在建筑里那样能把特殊的东西透彻地和牢固地掌握住，不过即使在雕刻里也还有可能把自由的精神和肉体的一些形式之间的联系揭示一个大概。


    在这方面我们可以指出的一般重要的差别涉及雕刻作品要用人的形象来表现精神性这个一般性的使命。精神的表现尽管要贯串到整个身体，却大半集中在面部构造上，身体的其余部分只通过姿势来表现精神，因为姿势是由本身自由的精神发出，所以能反映精神性的东西。


    研究理想的形式，我们要从头部开始，其次要谈身体姿势，第三以讨论服装原则来结束。


    a）希腊人的面部轮廓


    谈到人的头部的理想的构造，我们首先要谈一般人所说的希腊人的面部轮廓。


    1）希腊人面部轮廓的特征在于额和鼻的特殊配合：额和鼻之间的线条是鼻直的或微曲的，因此，额和鼻联结起来，中间不断，这条垂直线与连接鼻根和耳孔的横平线相交成直角。在理想的美的雕刻里，额与鼻在线条上总是形成这种关系。问题在于这种结构是否只是一种民族的和艺术的偶然现象，还是一种生理上的必需。


    著名的荷兰生理学家坎泡［5］特别把这个线条称为面孔上美的线条。他认为人的面部构造和动物的面部轮廓的主要差别就在这个线条上。他研究了这线条在各民族中的变异。布鲁门巴哈［6］在他的《各民族的差异》（第60节）里固然提出过与他不同的看法，但是大体说来，这个线条确实是人和动物在外貌上的一个很能见出特征的差异。动物的嘴部和鼻软骨之间的线条固然也有几分直，但是为着较便于接近食物，动物的嘴部所形成的特殊的凸出形状主要是由嘴部和头盖骨的关系所决定的，连上头盖骨的还有耳部，比头盖骨稍高或稍低，因此动物的从鼻根或上唇牙齿所在的地方那条直线就和头盖骨形成一个锐角［7］而不是像在人头上那样形成一个直角。每个人都可以在大体上感觉到这个差别，这个差别当然可以引起较明确的思考。


    la）在动物头部结构里突出的部分是用来吃食物的嘴，连同上下唇，牙齿和用来咀嚼的筋肉。其它器官都只是辅助这个主要器官的附属品，为这个主要器官服务。首先是用来嗅食物的鼻，其次是伺探食物的眼睛。这种专为自然需要和满足自然需要的部分显著突出的结构就使动物头部显得只有行使自然功能的目的性，而见不出任何精神的理想性。所以我们可以从咀嚼食物的工具出发，来理解动物的全体构造。某种食物要求有某种嘴部结构，某种牙齿和这些密切相联系的还有上下唇结构，用来咀嚼的筋肉，乃至脊椎骨、腿骨、蹄爪等等，都因食物不同而有不同的形状。动物身体只是满足自然需要的工具，正是这种对营养这个自然需要的依存使得动物给人一种印象：没有精神性。如果人的面貌在肉体形状上就应该有一种精神的烙印，在动物身上特别突出的那些器官在人身上就不应突出，人的器官就不应只有实践的功用，还要有认识的或观念性的功用。


    lb）因此，人的面孔还有一个第二中心，它显出人对事物的活跃的精神态度。这个中心在面孔上部，即在流露深思神情的额头和它下面的灵魂焕发的眼睛以及它的周围部分。这就是说，额头能表现出思维、感想和精神的沉思反省。精神的内在生活很清楚地集中表现在眼睛上。由于额头的凸出和口部与腮骨的退后，人的面容才获得它的精神的性格。额头的凸出就必然要对头盖骨的整个结构起决定作用，头盖骨因额头凸出，就不再〔像动物那样〕往后低垂，形成上文所说的锐角的一边，作为这一边的另一极的终点，嘴部显著地凸出来，而是从额头经过鼻子到下唇可以画一条垂直线，这条线和从后脑勺画到额顶的那条横线相交成直角或近于直角。


    lc）第三，鼻子形成面孔上下部的桥梁，亦即认识性和精神性的额和管吸收营养的工具即口之间的桥梁。鼻子从自然功能上看是嗅觉器官，它处在对外在世界的实践的关系和认识的关系的中间。处在这种中间地位，鼻子一方面固然还适应动物性的需要，因为嗅觉和味觉有密切的联系，动物的鼻子总是服务于口，帮助吸收营养，但是嗅觉器官还不像口齿和味觉器官那样在实践上直接吞噬食物，而只是去感觉食物在空气中分解那种看不见的秘奥过程的结果。假定额头到鼻子的过渡构成这样一种形状：额头形成向前凸出的弧形，比起鼻子却是向后退缩的，而鼻子比起额头先凹下去一点，然后又耸高一点，这时面孔的上下两部分，即认识性部分、额头和实践性部分，鼻和口，就形成一种明显的对立，由于这种对立，同时属于认识体系和实践体系的鼻子就像从额头往下拉，拉到口部。这样，额头在它的孤立的地位就显出精神凝聚，深思反省时那种严峻的神情，和原来只管营养的那口的爱用语言传达思想的神情恰成对比，而鼻子则为刺激食欲的工具，用嗅来为口服务，也还是适应物质的需要。额头和鼻子的有千变万化的不易界定的偶然形状，就和这个道理有密切的联系。额头成弧形、凸出和后缩的方式是不能精确界定的，鼻子也可平可尖，可下垂也可上耸，下陷或向上卷起。


    但是在希腊人的面部轮廓里，流露精神的额头是用轻微的逐渐不停的转变过渡到鼻子，并且和鼻子连成一气的，这就使面孔的上下部之间显出一种柔化和平衡，一种美妙的和谐，而鼻子由于和额头有这种联系，仿佛更多地属于额头，因而被提到精神体系，本身也获得了一种精神的表现和性格。嗅觉仿佛成为一种侧重认识功能的嗅觉，一种用来嗅精神事物的更精细的鼻子。事实上鼻子通过皱缩之类看来虽不重要的运动，却极灵活地表现出精神方面的判断和情感。例如我们说一个骄傲的人鼻子耸得多高，看到一个年轻姑娘把小鼻子往上一掀［8］，就认为她表示轻蔑。


    嘴也有类似的情况。嘴一方面固然是用来解饥解渴的工具，另一方面却也能表现思想情感之类精神状态。在动物身上嘴已用来鸣叫，在人身上嘴还用来说话、笑、哀叹等等，在这些情况中嘴的运动纹路本身就已和运用语言来传达思想时的精神状态有密切的联系，能显出哀乐等等。


    人们当然提出过反对的意见，说只有希腊人才认为上述面孔结构真正美，中国人、犹太人和埃及人却认为完全另样，乃至相反的面孔结构才美乃至更美，所以正面的和反面的例子互相抵消，就无法证明希腊人的面部轮廓才是真正美的典型。不过这种异议是很肤浅的。希腊人的面部轮廓不应视为只是外在的偶然的形式，而是本身特有一些符合美的理想的理由：第一，在这种面孔结构上精神的表现把纯是自然的东西完全推到后面；其次，它尽量地排除形式方面的偶然性，但并不因此就墨守规律，排除个性。


    2）关于各种个别形式的细节，我只从大量材料中挑出一些主要的东西来谈。在这方面我们首先谈额头、眼和耳这些较多地涉及认识和精神的面孔部分；其次谈鼻、口和唇这些较多地涉及实践的部分；第三谈发，这是头部的外围，有了发，头才现出美的椭圆形。


    2a）按照古典型雕刻形象的理想，额头既不宜太向前凸出，一般也不宜太高，因为尽管精神应该表现在面孔结构上，但是这里所说的还不是雕刻所要表现的那种单纯的精神性，还不是完全表现于肉体形状的个性。例如赫库勒斯的额头就宁可雕低些，因为赫库勒斯以膂力见长，要和外界事物打交道，并不是在深思默索上显出精神力量。此外，额头有多种多样的变化，年轻女人的韶秀，额头要低些，经常从事思考这种精神活动的庄严人头额却要高些。额头不宜和太阳穴成锐角，也不宜低落到和太阳穴一般高，而是微微的弯曲成卵形，上边长着头发。因为只有老年人才额头上无发，太阳穴成锐角以及洼陷到太阳穴，永远处在青春的理想的神和英雄们却不如此。


    谈到眼睛，我们首先就应确定一个事实：理想的雕刻形象除掉不用绘画所特用的形色之外，也不表现目光。人们固然可以用历史事实来证明古代人在雕刻明诺娃和其他供在庙里的神像时在眼睛上曾涂了颜色，在某些雕像上现在还可以看出着色的痕迹。不过艺术家在雕宗教用的雕像时，不免因尽量保持传统而牺牲好的审美趣味。也有些雕像在眼睛里嵌了宝石。这是由于想尽量把神像装饰得很富丽。一般说来，这种着色不是标志着艺术还处在萌芽阶段，就是由于宗教传统，只是一些例外。此外，着色也不能使眼睛显出精神凝聚的目光，只有这种目光才能提供完满的表现。所以我们可以把这一点看作确凿的事实：古代流传下来的真正古典的自由的［9］全身和半身雕像都没有瞳孔和目光的精神表现。尽管眼珠里也往往嵌进瞳孔或是用一个圆锥形洼陷部分标志瞳孔，因而也表现出一种目光，但是这种目光毕竟只见于眼的外形，而不是表现内在灵魂的那种真正的活跃的目光。


    可以想到，牺牲眼睛这种全神贯注的器官，对于艺术家是一个很大的损失。如果我们看一个人，首先就看他的眼睛，就可以找出了解他的全部表现的根据，因为全部表现都可以用最简单的方式从目光这个统一点上体会出来。目光是最能充分流露灵魂的器官，是内心生活和情感的主体性的集中点。一个人和另一个人一握手就达成契合，眼光的交接还能更快地做到这一点。而这种最能充分流露灵魂的器官却是雕刻所不得不舍弃的。在绘画里却不然，它能用颜色的深浅浓淡的细微差别，把主体方面的全部内心生活，他同外界事物的多种多样的接触以及这种接触在他心里所引起的特殊兴趣，情感和情欲都渲染出来。但是雕刻艺术家的领域既不在把整个的人都集中在单纯的“我”上面的那种灵魂的内在生活（这种内在生活才以目光为它显现的焦点），也不在和外在世界纠缠在一起的那种分散不集中的主体性。雕刻所要达到的目的是外在形象的完整，它须把灵魂分布到这整体的各部分，通过这许多部分把灵魂表现出来，所以雕刻不能把灵魂集中到一个简单的点上，即瞬间的目光上来表现。雕刻作品并没有一种特别需要表现在这理想的目光上，而不表现于身体的其它部分的单纯的内心生活，否则就会使眼睛和全身处于对立地位，而这正是雕刻所应避免的。在雕刻里个人身上内在的精神性的东西都熔化在形象的整体里，让观照的精神，即观众，从这整体里体会出那些内在的精神性的东西。


    其次，目光是朝外在世界看的，它主要是为看事物而设的，因而显示出人对外界事物的各种各样的关系以及人对周围世界在发生的事物的感触。但是雕刻形象正要分离人与外界事物的这种联系，而沉浸到它的精神内容中实体性的东西里去，维持独立自在的地位，避免任何分散和纠纷。第三，目光要通过形象整体中其它部分的表现，例如一般仪表和语言，才获得它的充分发展出来的意义，尽管它本身和这充分的发展是分割开来的，作为主体性的形式上的焦点，集中了人物形象和它的环境的复杂的因素。但是这样的广度是不符合造型艺术本质的。所以目光的特殊表现，如果不从它和形象整体的呼应中获得进一步的发展，就会成为一种个别特殊的现象，而个别特殊的现象却正是雕刻所要抛弃的。


    由于上述那些缘故，雕刻不仅不因为它所造的形象没有目光而有损失，而且按照雕刻的全部基本原则，它就必然要排斥这种表现灵魂的方式。所以古希腊人的伟大智慧正在于他们承认雕刻的这种局限和界限，严格遵守雕刻的这种抽象化。这正显出他们能把高超的知解力跟丰满的理性和完整的观照结合在一起。古代雕刻中当然也出现过眼睛朝某一固定目标看的事例，例如在林神的雕像里，林神的目光就注视着年轻的酒神，注视时所带的微笑是表现得很生动的；但是就连在这个例子里，眼睛也不是真正在看；而一般真正的神像都处在简单的情境中，并不表现出眼睛的转动和目光这类特殊细节。


    关于理想的雕刻作品中眼睛形状的详细情况，眼睛在形式上大而椭圆，睁开的，在位置上和由额头到鼻子那条线成直角，深洼下去。文克尔曼（全集，卷四，198页）早就把大眼睛看作美的，说这正如大光比小光美。接着他说，“眼睛的大小要和眼骨或眼眶成恰当的比例，要在眼皮张开时的样式上表现出来，如果眼里角一边上眼皮所形成的弧形比起下眼皮的弧形较圆，眼睛就算得上美。”在手艺较高超的侧面像的头上，眼球本身也现出侧面，通过这种睁开时的剪影，获得一种庄严气象和一种开朗的目光，根据文克尔曼的观察，在一些钱币上的雕像里这种目光的光线是在眼球上部稍突出的一个点上表现出来的。不过不是一切大眼睛都美，眼睛美，一方面要靠眼皮的活跃，另一方面要靠眼球洼下去很深。这就是说，眼睛不宜向外鼓出来，仿佛要被抛进外在世界，因为这种牵引到外在世界是不符合理想的，它会妨碍主体个人深思反省，沉浸于实体性的内心生活。但是眼睛的凸出还使人想到眼球时而向前伸，时而向后缩，特别是在呆视的时候，只显出当事人精神失常，或是心不在焉，傻头傻脑地瞪着大眼，或是没精打采地注视某一个感性对象。在古代雕刻的理想里，眼睛比在实际中还洼下去更深（文克尔曼的《艺术史》，卷一，第二十一章）。文克尔曼说明了理由：在体积较大的雕像里，由于离观众的视线较远，如果眼睛洼下不深，如果眼球大部分又是平板的，它就显得没有意义，没有生气，除非眼骨高耸，增加光与阴影的作用，才能使眼睛显得活跃。眼睛的深陷还另有一个意义。如果它使额头比在实际中更凸出，它就能压住面孔的感性部分［10］，使精神的表现更突出。此外，深眼眶里较浓的阴影也使人感到一种精神方面的深刻和凝聚，一种对外界事物的忽视和对个性本质的聚精会神，感到这个性本质的深刻意蕴溶解在形象整体里。在极盛时代的钱币雕像上眼睛总是洼下很深，眼眶上的骨头则昂然高耸。反之，古代雕刻表现眉，却不用细毛形成的高弧形，而只用眼骨梁部的高耸来暗示眉，这就不至像用有颜色的长得较长的眉毛那样会破坏额部赓续不断的形状，暗示眉的眼骨梁围绕着眼睛，形成一种半月形的花环。眉部如果过高，形成一个独立的拱顶，那就不会美。


    关于耳，文克尔曼说（《艺术史》，卷一，第二十九章），古代人在雕耳上煞费苦心，耳朵雕得草率的石刻就一定是伪制品。特别是人物肖像上耳朵往往还表现出个人所特有的形状。所以雕的如果是人所熟知的人，从雕像的耳朵就可以认出那人是谁，例如从一只耳孔特别大的耳朵就可以认出马可·奥理琉斯［11］。古代人对畸形的耳朵也还是照样雕出。理想的头像上也还是找到畸形的耳朵，文克尔曼曾举某些赫库勒斯的头像为例，这些头像的耳朵很平板，软骨耳翼却像肿胀了。这种耳朵一般标志出格斗士和角力士的身份，事实上赫库勒斯也是以角力士的身份在厄理斯城邦的帕洛普斯运动会上夺得锦标的。［12］


    2b）其次，关于在自然功能上更多地涉及感官的实践方面的一些面孔部分，我们要谈的是鼻、口和颚的比较明确的形式。


    鼻子形状的差异使面孔现出千变万化的形象和表情。例如我们经常把形状很端正笔直，两侧皮很薄的鼻子看作聪明的标志，宽扁低垂的或像动物鼻向上卷起的鼻子则一般标志情欲旺盛，愚笨和残暴。但是雕刻在形式和表情上都要摆脱这些极端的毛病以及它们的各种变相，因此不但要避免上文谈希腊人的面部轮廓时所已提到的鼻与额之间的割裂，而且也要避免鼻子向上或向下弯曲，尖锐的鼻端、臃肿、中部隆起、向额头或口部方向洼下，总之，要避免尖锐的棱角和粗厚的形状。雕刻不用这些多种多样的改变常态的鼻子，它所雕出的形式差不多是平平常常的，尽管仍微微显出生动的个性。


    口仅次于眼，是面孔中最美的部分，如果雕刻所表现出的不是它的作为吃喝工具，服务于自然需要的一方面，而是它的流露精神状态的一方面。口的表情变化多方，丰富仅次于眼睛。口通过极轻微的运动和活动可以生动地表达出毫厘之差的讥讽、鄙夷和妬忌以及各种不同程度的悲喜；就连在静止状态中口也可以表现出爱情的温柔、严肃、淫荡、拘谨和牺牲精神等等。但是这种精神表现中的浓淡，深浅上的特殊的细微差别在雕刻里却用得极少，雕刻首先要避免嘴唇的形状和线条上带有纯属感性的自然需要方面的意味。所以雕刻一般不把口雕得太丰满或太消瘦，嘴唇太薄也表示情感的淡薄。雕刻一般把下唇雕得比上唇较丰满，席勒雕像的嘴唇就是如此，人们从席勒口部构造上曾经体会出他的心灵蕴藏着各种深刻而丰富的意蕴。这种较理想的嘴唇形式与动物的嘴部对比起来，显得不受自然需要的束缚，至于动物嘴部上唇的突出却令人想起急忙攫噬食物的状态。人的口就精神关系来说，主要是语言的座位，有意识的内心生活的自由传达的工具，正如眼睛是情感方面灵魂的表现。按照雕刻的理想，嘴唇还不应紧闭，在艺术鼎盛时期的雕刻作品里，口是微张的，但不露牙齿，因为牙齿与精神的表现无关。口之所以要微张而不紧闭，因为感官在活动时，特别在凝视某一对象时，口总是闭着的，而在不看事物想心事时，口总是微张，口角总是稍微下垂的。


    第三是颚。颚在理想的形状里可以补充或完成口部的表情，如果不像动物那样完全没有颚或是不像在埃及雕像里那样瘦削而后缩的额。理想的颚要比通常实际的颚下垂得较长，它的弦形要显得圆而丰满，特别是在下颚较短时，要把它雕得比较大些。颚的丰满可以产生满足和安静的印象。易激动的老太婆们往往摆动干皱的颚和瘦削的筋肉，歌德曾把这种颚骨比作两股要夹起东西的钳子。如果颚长得丰满，就见不出这种骚动。人们现在把酒窝（笑靥）看成美，不过它只是一种柔媚，在本质上算不得美。古代头像的一个准确的标志不是酒窝而是一张丰满的大颚。麦底契爱神雕像的颚很小，人们公认这是由于遭到损坏。


    2c）在结束时我们还要谈一谈头发。一般说来，发在形状上靠近植物而不靠近动物，它并不表示有机体的坚强，而更多的是软弱的标志。野蛮人让头发平铺地垂着，或是剪得很短，不卷也不束。古希腊人在理想的雕刻作品里对于头发的雕凿却煞费苦心，近代人在这方面不那么下功夫，在技巧上也不那么擅长。当然，古希腊人碰到石头太硬时，也不雕出起波浪纹的下垂的发鬈，只雕成剪得很短梳得很齐整的形状（文克尔曼的《艺术史》，卷一，第三十七章，218页）。但是在风格好的时代里，用的材料如果是大理石，男子的头发总是雕成厚密的发鬈，女子的头发总是雕成向上耸，在头顶上束成髻，据文克尔曼说，发蜿蜒起伏，有些地方故意洼下，使发鬈的复杂样式在光和阴影的配合下可以显现出来，如果沟槽较浅，就产生不出这样的效果。此外，不同的神还有不同的头发样式和安排。这种情形颇类似基督教的绘画使人可以从头顶和头发的样式认出基督，现在有许多人根据这种蓝本来摹仿基督的仪表。


    3）以上所描述的那些个别部分合在一起在形式上就组成头的整体。美的头形是由一条最近似卵圆形的线所界定的，一切棱角都因此融化在一种和谐的，各部分有逐渐过渡的联系的形状里，却见不出呆板的整齐一律和抽象的对称，也不像身体其余部分那样有许多样式，许多转折，向许多方向走的线条。构成这种回转到原来起点的卵圆线形主要靠两个线条，一条是面孔正面由下颚部到耳部的那条优美的自由动荡的曲线，一条是上文已提到的由额头垂直画到眼眶的那条线。此外还可以加上侧面像上由额到鼻端再到下颚部的那条弧线，以及由后脑壳到头顶的那个优美的圆顶形。


    理想的头部形状大致如此，细节不再详谈。


    b）身体的姿势和运动


    关于身体的其它部分，如颈、胸、背、腹、臂、手、腿和足，它们是属于另一类的。它们在形式上固然也可以美，但只是感性的生命方面的美，不像面孔那样单凭形状就可以表现精神。古希腊人对于这些部分的形状和对它们的塑造，也显出最高度的美感，但是在真正的雕刻里，这些形状不应只显出生命方面的美；作为人的形象的部分，它们同时也应尽肉体所能做到的表达出精神的面貌。否则内心生活就只能集中在面孔上表现，而按雕刻的原则，精神却应显得渗透到全身形状里，而不应成为本身孤立的东西和肉体相对立。


    如果要问通过什么手段，胸、腹、背和手足这些部分才能有助于精神的表现，因而除掉生命方面的美以外，还可以嗅到精神生活的气息，那么，我们就可以指出以下几种手段。


    第一是姿势，如果姿势是从精神的内在方面出发而且由它决定，身体各部分配合在一起就现出一定的姿势；


    其次是运动或静止在形式上达到完美和自由；


    第三，这种运动和静止在它们的具体的仪表和表现里更能显出理想所由体现的那种特殊情境，理想永远不能是抽象的或悬空的理想。


    关于这几点，我还要提出一些一般的看法。


    1）关于姿势，头一点是上文已经约略提到的是人的直立姿势。动物的身体在移动时是与地平面平行的，它们的嘴和眼都沿着脊椎骨的方向伸延出去的，它们不能凭自己来消除地心吸力牵引身躯匍匐的情况。人的情况却与此相反，他的向前直视的眼睛在自然方位中的视线与地心引力和身躯的那条直线成直角。人固然也可以像动物一样同时用手足在地上爬行，实际上婴儿就是如此；但是等到意识开了窍，人就挣脱了地面对动物的束缚，自由地站了起来。站立要凭一种意志，如果不起站立的意志，身体就会倒到地上。所以直立的姿势就已经是一种精神的表现，因为把自己从地面上提起来，这要涉及意志因而也就涉及精神的内在方面。就是因为这个道理，一个自由独立的人在意见、观点、原则和目的等方面都不依赖旁人，我们说他是“站在自己的脚跟上”的。


    但是直立的姿势也不是单凭它本身就美，而是要凭形式的自由才美。如果一个人只是呆呆地直立着，两只手紧贴在身旁，两条腿也并在一起，那就会产生不愉快的僵硬印象，尽管没有什么勉强的痕迹。这种僵硬一方面是由于各部分彼此处在同样姿态所现出的那种抽象的仿佛像建筑式的整齐一律，另一方面是由于这种姿势显不出任何来自内心的精神决定作用，因为手足胸腹等部分都挂在那里，好像从一出世就是这样长着，不曾经过精神的意志和情感的支配，来把它们的情况改变一下。这番话也适用于坐相。与此相反，趴在地上的姿势仿佛丧失了自由，因为它令人想到隶属，依赖和奴隶的地位。自由的姿势却不然，它一方面避免抽象的整齐一律和棱角突出，要使身体各部分的姿势现出接近有机体（有生命的东西）的线条，另一方面也要使精神的决定作用从姿势中现出，使人从姿势就可以认出内心生活的情况和情绪。只有这样，姿势才是精神的表情。


    但是利用姿势来表情，雕刻也要极端小心，在这方面要克服很多困难。一方面身体各部分的互相关系固然要由精神的内在因素来决定，另一方面这种决定也不能采用勉强的姿势，既违反身体结构及其规律，又违反艺术家用来表达他的构思的那种重而硬的材料。第三，姿势要显得完全不勉强，要使人得到一种印象，是身体凭它本身采取了这种姿势，否则精神和肉体就显得区别开来，彼此可以分割开来，二者的关系只是精神在发号施令而肉体则在被动地服从，而实际上在雕刻里精神和肉体理应形成一个紧密协调的整体。从这方面看，不勉强是一个首要的要求。精神作为内在方面必须渗透到全体各部分，而全体各部分也必须把精神及其决定作用当作它自己灵魂的内容来接受进来。最后，关于理想雕刻中姿势所能有的表情方式，根据我们在前文已经作过的说明，可以推出这样的结论：这种表情不应只是可改变的或暂时性的。雕刻塑造人物不应使他们仿佛凭胡安的魔号角［13］调动，在运动和行动之中被化成僵石，结成冰冻了。与此相反，姿势表情尽管可以暗示某一显出特征的动作，却只应表现出那个动作的开始或准备，或则说，一种意图，否则就是表现出动作停顿回到静止的状态。一种蕴藏着一整个世界的一切可能性在内的精神处在静止和独立自足的状态，对于雕刻的形象是最理想的。


    2）其次，关于姿势的道理也适用于运动。真正的运动在纯粹的雕刻里很少有地位，除非雕刻已离开自己的领域而采取另一艺术的表现方式。雕刻的主要任务就在于表现神的福慧的圆满自足无斗争的静穆状态中的形象。这就要排除复杂的运动。表现出来的最好是一种沉浸于自己内心生活的站相或卧相。这种站或卧的活动并不发展成为具体的动作，因而不须把全副力量集中到某一动机上，使这一动机成为主要因素，这种活动只处在一种静穆的无分别的持续状态。人们可以设想，神的形象是永远保持这同一姿势而不改变的。离开本身而卷入某一具体的充满冲突的动作漩涡中，卷入不能持久的一瞬间的紧张状态中，这种情况是违反雕刻的静穆理想的，它只出现在雕像群和浮雕里，这时雕刻已开始投合绘画的原则，把某一动作的某一特殊细节表现出来。强烈情感及其暂来即去的迸发所产生的效果固然暂时使人感动，但也是立即消逝的，人们看后就不愿再看。因为所表现出来的引人注目的东西只是一瞬间的东西，人们也就在那一瞬间把它看清楚，而人们可以长久玩味不舍的那种内在的丰满和自由，那种永恒无限的东西，却被排挤到后面去了。


    3）但是这也并非说，雕刻在坚持严格原则和达到高峰的时候，就一定要完全排除运动的姿势；如果是这样，雕刻表现神性的东西，就会只能表现出它的未得定性，浑整无别的状态。雕刻既然要把实体性的东西理解为个性，表现为肉体的形象，它在内容和形式上所反映出的内在的和外在的情况也就必须是具有个性的。这种某一具体情境中的个性正是雕刻要通过身体的姿势和运动来表现的。不过因为在雕刻里首要的因素还是具有实体性的东西，而个性还没有挣脱这实体性的东西而成为一个特殊独立的东西，所以情境的个别特殊性还不应大到足以损害或破坏实体性东西的纯真性，把实体性东西化成片面性的东西，卷入冲突斗争里去，或是让它受制于个别特殊事物的压倒的优势；情境单就它本身来看，应该更多地只有一种不很重要的定性，或是只在个性浮面上起一种爽朗的无害的生活活泼的作用，而个性的实体性却并不因此在深刻、独立自足和静穆等方面受到损害。关于这一点，我在讨论理想达到具体表现时所应处的情境以及雕刻的理想时［14］已经接触到，所以这里不再详谈。


    c）服装


    我们还要讨论的一个重要点就是雕刻里的服装问题。乍看起来，仿佛最符合雕刻理想的是裸体的形象以及它在姿势和运动中所现出的由精神渗透的感性的肉体美，而服装只是一种不利条件。就是按照这种想法，特别在今天人们还在抱怨近代雕刻往往被迫要在人物形象上安上服装，而实际上服装并不能显出人的有机体形式的美。与此相关的还有另一种抱怨，说我们近代的艺术家们没有机会研究裸体，而古代希腊人却经常有裸体摆在眼前。关于这一点，我们在这里只能一般地说，单从感性美方面看，裸体当然有它的优点，但是单纯的感性美并不是雕刻的最终目的，所以古希腊人尽管让大多数男子的雕像裸体，却让更大多数的女子的雕像穿上服装，这并不算辟出一条错误的路径。


    1）除掉艺术的目的以外，服装的存在理由一方面在于防风御雨的需要，大自然给予动物以皮革羽毛而没有以之给予人，另一方面是羞耻感迫使人用服装把身体遮盖起来。很概括地说，这种羞耻感是对于不合式的事物的厌恶的萌芽。人有成为精神的较高使命，具有意识，就应该把只是动物性的东西看作一种不合式的东西，特别是要把腹胸背腿这些肉体部分看作不合式的东西，力求使它们屈从较高的内在生活，因为它们只服务于纯然动物性的功能，或是只涉及外在事物，没有直接的精神的使命，也没有精神的表现。所以凡是开始能反思的民族都有强弱不同的羞耻感和穿衣的需要。早在《创世记》的故事里就已意味深长地谈到这种转变。亚当和夏娃在从知识树上摘食禁果之前，都赤裸裸地在乐园里到处游逛，但是一旦他们有了精神的意识，意识到自己的裸体，就感到羞耻。这种羞耻感在其他亚洲民族中也统治着。希罗多德（《历史》卷一，第十章）叙述基格斯［15］登基的情况时曾谈到里底亚人和几乎所有的野蛮民族都以被人看到自己裸体为耻，他还引了康道尔王后的故事来证明这一点。康道尔王让他所宠幸的警卫基格斯偷看王后的裸体，以证实她是最美的女子。她事先受瞒，等到她发见基格斯躲在自己的寝室门后看她时，深以为耻。在盛怒之下，她第二天召见了基格斯，告诉他说，既然国王做出了这样的事，让基格斯看到他所不应该看见的，他现在就只有两条路可走，把国王杀掉，作为惩罚，事后就继承王位，并且和她结婚，否则他就该立刻就死。基格斯选了第一条路，杀了国王，夺取了王位，娶了王后。埃及人却往往把雕像雕成裸体的，男像只系上一条短围裙，而伊什斯女神的像上的服装则只是两腿之间一条几乎看不出来的薄薄的细花边。这并不是由于埃及人缺乏羞耻感，也不是由于他们怀有对有机体形式的美感。因为从他们的象征观点看，可以说，他们所关心的不是要形象成为精神的恰当的表现，而是形象所要带到意识里来的意义，亦即形象背后的本质和观念，所以他们让人像保持它的自然形式，而不考虑到这形式在多大程度上能符合精神，本来他们在其它方面也极忠实地临摹自然形式。


    2）最后，希腊雕像有裸体的，也有穿衣的。希腊人在实际生活里总是穿着衣服，但是在运动会里竞赛时，却把裸体看作最体面的事。特别是斯巴达人开了不穿衣上场搏斗的风气。这也并不是由于他们富于美感，而是由于他们对于羞耻感的优美品质和精神意义漠不关心。希腊民族性格的特点在于他们对直接呈现的而又受到精神渗透的人身的个性具有高度发达的敏感，对于自由的美的形式也是如此，这就使得他们必然要把直接呈现的人，即人所特有的受到精神渗透的躯体，作为一种独立的对象来雕塑，并且把人的形象看作高于一切其它形象的最自由的最美的形象来欣赏。所以希腊人抛开不让人看到人的自然身体的那种羞耻感，并不是由于他们对精神事物漠不关心，而是由于他们要求美，就对涉及欲念的纯然感性事物漠不关心。所以他们有意地把许多雕像都雕成裸体。


    但是这种不穿任何服装的办法也不能到处都行得通。我在上文已指出头部与身体其余各部分的差别，事实上无法否认形体上的精神表现局限于面孔以及全身的姿势和运动，局限于由手足和两腿的站相所流露出来的举止动静。因为这些器官是向外活动的，所以最能通过它们的姿势和运动表现出精神状态。至于身体的其余部分却始终只能显出纯然感性的美，在它们上面可以见出的差别只是体力大小，筋肉发达的程度或是柔嫩的程度以及性别和年龄等方面的差别。所以就美的观点来说，这些部分的裸露对于形象的精神表现也不起什么重要的作用。如果所要表现的主要是人的精神方面，把这些部分遮盖起来就是符合端庄观念的。理想的艺术对身体上每一个别部分一般都要完成的任务是把动物生活需要方面的细节安排如细血脉、皱纹、皮肤上的毛之类抛弃掉，而单把形状的生动的轮廓所含的精神意义突出地表现出来，这正是服装所做的事。服装把各器官的多余部分遮盖起来，这些部分对于维持身体健康和消化之类功能固然是必要的，对于表现精神却是多余的。所以不能毫无区别地说，雕刻形象的裸体毫无例外地都显出较高的美感和较大的道德的自由和纯洁。在这方面希腊人也听从一种较正确、较明智的敏感的指导。


    儿童们，例如爱神［16］，在肉体形状上还完全是天真自然的，而他们的精神的美也正在这种天真自然，毫无顾虑。此外，青年人、青年神、英雄神和英雄，例如波苏斯、赫库勒斯、提苏斯和杰生之类，主要地凭英勇，在要求膂力强健和坚忍的工作中运用和锻炼身体；民族运动竞赛中的格斗士们最引起兴趣的地方不是他们的行动的内容，精神和性格中的个性，而只是身体方面的活动、气力、敏捷、美、筋肉和身体各部分的灵活运动；山神、林神和在舞蹈的热狂中的酒神崇拜者们也是如此，再有女爱神爱弗若底特在单着重她的肉体方面的女性美时也要归在这一类，所以古希腊人把这一类形象都雕成裸体的。但是如果他们要突出一种显出思索力的较高的意蕴，一种内心生活的严肃时，一般就不应让自然的东西占上风，他们总是雕出服装。例如文克尔曼早就指出，女像只有十分之一不穿服装。在女神之中，穿衣服的特别是雅典娜、天后、女灶神、女月神、女谷神和女诗神们；在男神之中，穿衣服的主要是天神、长着胡须的印度酒神等。


    3）最后，关于服装的原则，过去人谈了很多，而且很琐碎，现在只约略提出以下几点看法。


    大体说来，我们无须抱怨近代人的道德感不让雕像完全裸体。因为如果服装不仅不遮盖住姿势，而且还可以把姿势充分显示出来，我们就毫无损失，而且服装还可以把姿势正确地突出地表现出来，就应看作一个优点，因为它把纯然感性的没有意义的东西遮盖起，只显示出由姿势和运动表现出来的情境中有关的东西。


    3a）如果接受这个原则，那就似乎可以说，服装如果能把身体各部分以及姿势遮盖得尽量得少，那就是最好的艺术处理，近代紧贴身躯的服装正是如此。我们的衣袖和裤筒紧贴着胳膊和大腿，使这些部分的轮廓形状可以看得很清楚，而且丝毫不妨碍它们的举止动静。反之，东方人的宽袍大袖和大裤筒对于我们西方人好活动而事务又多的生活似极不相宜，而只适合像土耳其人那样终日盘腿静坐，行动起来也是古板正经，慢条斯理的人们。但是同时我们也知道，而且对近代雕刻和绘画只消好好地看一眼也可以证明，我们现在穿的衣服是最没有艺术性的。我们在近代服装上所看得出的（我在另一个地方早已提到过）不是身体处在柔和的流转自如的发达状态中的那种生动，自由而优美的轮廓，而是一种带着僵硬褶纹的绷得很紧的布袋。因为尽管极通套的形式还在，而有机体的优美的源泉滚滚的浪纹却消失了。我们所看到的只是一种由外在实用目的来决定的、裁剪拼凑成的东西，这里很松垮，那里又绷得很紧，到处都是些不自由的形式，还加上到处都是缝口，纽扣和纽扣孔的衣面和衣褶。事实上这种服装只是一种遮盖物，完全没有自己的独特形式，另一方面它在大体上虽然按照身体各部分的有机构造来剪裁的，却把身体的感性美，生动的圆形和波浪似的曲线都遮盖住，而只使人看到一种用机械方式加过工的衣料。这就是近代服装毫无艺术性的地方。


    3b）具有艺术性的服装有一个原则：那就是它也要像一种建筑作品那样来处理。建筑作品只是一种环绕遮蔽，人在其中却仍能自由走动；离开它所环绕遮蔽的对象来说，它自己还要有而且要显出它自己的独特的表现方式。此外，建筑方面的支撑与被支撑的关系还要按照力学规律独立地表现出来。这个原则正是古代理想的雕刻运用到服装方面的。特别是大衣就像一座人在其中能自由走动的房子。大衣固然是穿在身上的，但是只系在身体上的一处即肩膀上［17］；大衣其余部分却按照它本身的重量形成一种特殊的形式，独立自由地悬挂着、垂着，形成一些褶纹，这种自由的形状构造只通过姿势而取得一些特殊的变化。古代服装的其余项目也在不同程度上现出与此类似的褶纹的自由，它的艺术性也就在此；因为只有这样，我们才看不出勉强造作，单凭外在压力和必需而决定形式的痕迹，这种服装仿佛是凭它本身而形成它的形式的，同时又通过身体的姿势，以精神为它的出发点。因此，古代的服装只是由于有防止脱落的必要，才由身体把它支持住，通过身体的姿势而获得一定的形状，此外它自由地悬挂着，就连在随身体的运动而摆动的时候，也还是遵守这个自由原则。这是完全必要的，因为身体是一回事，服装是另一回事，它有独立的权利，应该显出它的自由。近代服装却正与此相反，它逃不出两种情况：或是完全由身体撑持住，听身体的指使，因而过分突出地表现出身体的姿势而又歪曲身体各部分的形式；或是在褶纹等方面获得一种独立的形状，而这种形状却毕竟只是由裁缝追随偶然的时髦风尚来决定的。衣料一方面被身体和它的运动，另一方面又被自己的缝口，弄得东拉西扯。根据这些理由，古代服装对于雕刻作品是理想的标准，而近代服装则差得很远。关于古代服装样式和细节，人们凭渊博的考古知识谈得太多了，而且还在谈个不休，因为人们通常尽管没有权利来闲聊服装样式、衣料、衣边、剪裁之类细节，从考古学的观点来看，却找到借口把这类琐屑的事当作大事来谈，而且比妇女们在她们的这个专门领域里还谈得更详细。


    3c）但是如果问题涉及近代雕刻是否在一切情况下都毫无例外地只用古代服装而不用其它任何服装，我们就应采取一个完全不同的观点。这个问题对于真实人物的造像是特别重要的，因为这个问题的主要兴趣涉及现代艺术的一个原则，我们想在这里谈得比较详细些。


    如果在现代要替一个当代人物造像，就有必要根据这个人物的现实生活来确定他的服装和外在环境，因为他既然以一个现实的人的身份来提供艺术作品的题材，他的外表方面，其中主要包括服装，就绝对必要按照现实生活中真实的样子去塑造。这个要求特别要服从，如果雕刻所要按照个性来表现的人物在某一特殊领域里是个伟大的有声势的人物。这种人物无论是在绘画里还是在雕刻里都是让人直接看到身体的。这也就说，他要受到外界条件的约制，如果造像要越出这种约制，那就会不仅使他违反自己的真实性格，而且还现出更大的矛盾，因为现实界的人的功绩和优异处正在于他在一定职业领域里实际生活中的活动。如果要表现这种个人的活动，就不应把他摆在和他不相称乃至有害的环境里。例如一位名将，就他的职业环境来说，是直接生活在枪炮火药中间的，如果我们要把他的活动表现出来，我们就会想到他下命令，摆阵势，向敌人进攻之类。此外，这位名将不是一位万能的将军，而是在某一兵种方面例如步兵或骑兵之类特别擅长。每一兵种各有与自己地位相称的特殊制服。还不仅此，一位名将只是一位名将，他不是一位立法者或诗人，也许从来不是一个宗教家，也没有掌握过行政权，总而言之，他不是一个整体（或全面发展的人才），而只有整体才是理想的、神性的。因为理想雕刻形象中的神性正在于它们所表现的人物个性超然于特殊的关系和活动目的之上，见不出这种职业的划分，纵使把这种特殊关系表现出来，也要表现得使人相信这种人物有能力做一切领域里的事。


    因此，如果认为当代的或最近过去的英雄人物在英雄品质上只局限于某一方面，在塑造他们的形象时也应要求用理想的服装，这就是很肤浅的想法。这种要求固然显出一种对艺术美的热情，却不是出于理智的；并且由于爱好古代艺术风格，就忽视了古代人的伟大处正在于他们对自己所做的一切都有高深的理解：他们固然表现本身是理想的东西，但是对本身并非理想的东西，他们并不把理想的形式强加上去。如果人物性格的内容并不是理想的，那就无须让他穿上理想的服装。如果一位勇猛果断的将军在面貌上本来就不像一个战神，而是让他穿上希腊战神的服装，这就成了伪装，其可笑正不亚于把一个胡须满腮的男人塞进一套小姑娘穿的衣裙里。


    此外，近代服装用在雕刻里确实产生了许多困难，因为它受时髦样式的摆布，变得快。时髦样式的存在理由就在于它对有时间性的东西有权利把它不断地革旧翻新。一件按照现成样式剪裁的上衣很快就变成不时髦了，要讨人欢喜，就得使它赶上时髦。一旦过时了，人们对它就不习惯，几年前还讨人喜欢的东西一霎时就变成滑稽可笑了。因此，适合于雕刻用的服装样式应该既具有一个时代的特色，又要有一种比较持久的典型。一般说来，最好是找出一种中间道路，像现代艺术家们所常采取的那样。不过人物造像的体积如果不太小，或是不打算作为家常随便的表现方式来看待的，用近代服装总是不合式的。如果太小或是要表现得家常随便，最好是用半身像，只用头颈和胸部，这样要维持理想就比较容易些，因为在半身像里头部和面相成为主要的东西，其余部分都成为一种不重要的附属品。但是如果雕像的体积很大，特别是在很安静地站着的时候，我们一眼就会看到雕像身上穿的什么，如果穿的是近代服装，就连在画像里也很难把一个大丈夫的形象不显得平凡无味。例如惕希霸因［18］所画的赫尔德和魏兰的全身坐像（后来由很高明的艺术家刻成铜版画），就使人感到很呆板、沉闷、肤浅，看到他们的短裤和鞋袜以及他们坐在椅子上双手叉在肚皮上那副安逸自满的样子。


    但是要造像的人物活动的时代如果离我们很远，或是他们本身如果具有理想的伟大，情况就和上文所说的不同。因为古代人仿佛已变成没有时间性的，已归到一种渺茫的一般观念里去了，他们已摆脱了他们的那种特殊的现实，所以在服装方面可以用理想的表现方式。如果要造像的人物凭他们的独立自足性和内心生活的丰满，脱离了某一职业和某一时代影响的局限性，本身已成为一种自由的整体，一个无数关系和事业的中心，因此，他们在服装方面也要显得摆脱了当时日常生活中的那种家常随便的情况。古希腊人替阿喀琉斯和亚历山大造像就已把个性特征雕得非常美好，使人们看到这种形象就相信所雕的是年轻的神而不是人。对于胸襟宏大的青年亚历山大，这种处理是完全正当的。拿破仑所占的地位也很崇高，他的精神也涵盖一切，就没有理由在他的造像中不用理想的服装。理想的服装对于弗里德里希大帝也不算不合式，如果造像的目的在纪念他的全部伟大性格。雕像的体积在这里当然也要考虑到。如果体积小，就宜于显得家常随便些，例如雕拿破仑就不妨让他戴上他的三角小帽，穿上他的著名的制服，把两只手叉在胸前，如果要雕出弗里德里希大帝的日常生活中的样子，我们就不妨让他戴着便帽，提着手杖，像在烟盒上所看到的他的画像那样。


    

  

3．理想的雕刻形象的个性


    我们在上文既已讨论到雕像的一般性格，也已讨论了雕刻在各种形式上所表现的特殊差别。现在剩下要提出的第三点就是：雕刻的理想既然在内容上应表现出本身具有实体性的个性，在形象上应采取人体的形式，它就必须显出现象中可以区别开来的各种不同的特殊因素，因此就要塑造出一系列的特殊的个别人物，就像我们从古典型艺术里已看到的一系列的希腊神那样。人们固然可以设想最高的美和完善应该只有一种，而这一种又应该完满地集中表现在唯一的一座雕像上。但是这种唯一理想的设想简直是荒谬的。因为美的理想正在于它不是一种纯然一般性的规范，而是具有本质上的个性，亦即具有特殊的性格。只有这样，雕刻作品才能有生气，把唯一的抽象的美展现为一整个系列的本身明确具体的形象。不过大体说来，这个系列在内容意蕴上项目并不很多，因为有许多范畴，例如我们近代要表现人和神的特性时所惯用的基督教观点中那些范畴都是真正的雕刻理想所不包括的。例如中世纪和近代世界所综合成为一套职责信条（每个时期又加以变化）的那些道德伦理思想对于雕刻中的理想的神们是不存在的，没有意义的。所以在这里我们不应指望看到关于自我牺牲，克制自私自利，对肉感的搏斗，贞洁的胜利之类观念的表现，也不应指望看到热烈的爱情，始终不渝的忠贞，男人和女人的荣誉感以及宗教的谦卑，顺从和神福之类观念的表现。因为所有这些道德品质，特性和情况有时要靠精神和肉体的割裂，有时脱离了肉体而回到单纯的内心生活，或是表示出个别的主体性已和它的绝对实体分裂开来而又努力重新和它达到和解。此外，雕刻中真正的神的体系固然形成一个整体，却也不是从概念上可以把各成员严格区别开来的整体，像我们在讨论古典型艺术时所已谈到的。不过每一个神的形象是一个完满自足的得到定性的个体，与其他神的形象毕竟有分别，尽管他们彼此之间的区分不是按照抽象的烙印鲜明的性格特征，而是在他们的理想性和神性方面仍保持很多的共同点。


    较重要的分别［19］可以按照下列观点来看。


    第一，要研究的是纯然外在的标志，附加的符号、服装、兵器之类。对于这类符号的细节文克尔曼有很详尽的描述。


    其次，主要的分别却不仅在外在的标志和特征而在整个形象的见出个性的构造和仪表。这方面最主要的是年龄和男女性的差别以及提供内容和形式给雕刻作品的那些领域的差别，因为雕刻所表现的可以从大神和英雄到山神，林神乃至真实人物的造像，最后到了塑造动物形象，雕刻就达到没落了。


    第三，我们还要看一下雕刻怎样运用这些一般性的差别去塑造成为具有个性的个别形象。这方面特别有极其广阔的细节资料，我们在这里只能略举一些例证来作一些经验性的说明。


    a）符号、兵器、装饰等


    第一，关于符号和其它外在的附属品例如装饰、兵器、工具、器皿以及一般标志周围情况的东西，它们在第一流的雕刻作品里都处理得很简单，有分寸有节制的，它们的作用只限于暗示和帮助理解。因为能揭示精神意义和对精神意义的看法的是形象本身及其表现，而不是由外在的附属品。但是为着辨识出所雕的神，这类标志却也是必要的。不同的个别的神都从普遍的神性中获得他们的形象所表现出的具有实体性的东西；由于有这种共同的基础，他们在表现和形象上显出彼此有密切的亲属关系或类似，这就取消了每个神的特殊性，使他可以出现在不是他原来所特有的其它情境和表现方式里。因此，他们身上一般并不易看出有严格的性格特征，要辨认出他们，只有靠这类外在的附属的标志。在这类标志之中我提出下列几种。


    1）在讨论古典型艺术和它的神的体系时，我已经谈到真正的符号。在雕刻里这类符号还比其它艺术里更多地失去了独立的象征性格，它们的作用只在把一种有持久性的外在标志附加到某一神的形象上，这个标志和这个神的某一方面性格是有些联系的。这类标志往往是从动物界借来的，例如天神宙斯身边往往雕着鹰，天后纠纳身边往往雕着孔雀，酒神有时被雕成坐在由虎豹拖着的车上，据文克尔曼说（《艺术史》，卷二，503页）这是因为豹经常觉得渴，性爱酒；女爱神维弩斯不是伴着兔子，就是伴着鸽子。其它的符号有器皿或工具，这是联系到每个神按照他的个别职能所要用来活动和动作的。例如酒神手持缠绕葡萄叶和花圈的神杖，或是头戴桂冠，用来标志他远征印度的胜利［20］，或是手持火炬替谷神色列斯照明。


    这类的联系（我在这里只举一些最著名的例子）特别向考古学家们提供了展示敏感和博学的机会，使他们穿凿附会，小题大做，把本来没有深文奥义的东西看作具有深文奥义。例如他们硬说梵蒂冈宫和麦底契别墅所藏的两座著名卧像代表克利俄帕屈娜，唯一的理由就是她戴着蝮蛇形的手镯。考古学家们一看到毒蛇就想到克利俄帕屈娜的死，正如一个虔诚的神父会想到乐园里引诱夏娃的那第一条毒蛇［21］。但是事实是希腊妇女一般有戴蛇形手镯的风气，以至手镯就叫做“蛇”。所以文克尔曼早就凭他的准确的识力否定了那两座雕像代表克利俄帕屈娜，而维斯康提［22］最后认出了它们代表阿里阿德涅在离开提苏斯感到痛苦之后终于昏沉入睡的情况［23］。不过尽管许多人在这类问题上走入迷途，尽管浪费精力于这类琐屑细节的敏感是微不足道的，这种研究和批判却毕竟是必不可少的，因为只有通过这种途径才可以断定一个形象究竟代表什么神。不过这方面也有困难，因为符号正和形象一样，都不是永远专属于某一个神的，而是通用于几个神的。例如杯是天帝朱匹特的符号，也是日神阿波罗，交通神麦库里，医神埃斯库拉普，乃至女谷神色列斯和健康女神哈伊几亚等神的符号。有几个女神都手持谷穗，天后、女爱神和希望女神都手持百合花，就连电光也不是天帝的专利品，雅典娜也有份。也不是雅典娜一个神才手持神盾，天帝、天后和阿波罗也都有神盾。个别的神们都起源于一个共同的、尚未得到定性的普遍意义，因而就保持了这个普遍的因而是共同的神性原来所用的老符号。


    2）其它一些附属品如兵器、器皿、马之类更多地出现在不是表现神们的简单的静态而是表现他们的行动的作品里，例如雕像群或一系列的形象里，像在浮雕里就应有成群的行动的形象，因此，可以较广泛地利用多种多样的外在的标志和暗示。在各种艺术作品里特别在雕像里常出现的供神的礼品上，在奥林匹克运动会上奖给胜利者的雕像上，特别是在钱币和宝石的雕像上，希腊人的丰富的创造才能获得广大的用武之地，发明了许多象征的暗示方式，例如暗示某一城市的所在地的符号之类。


    3）还有些意义较深刻的标志和某一既定形象本身打成一片，形成它的一个不可分割的组成部分，这类标志就已由单纯的外在因素转化到神的个性的表现。属于这类的有服装、兵器、头发装饰之类特殊样式。在这方面我只想从文克尔曼所举的例子之中挑选几个来作进一步的说明，文克尔曼对这类标志的差异的见解是很锐敏的。在个别的神们之中，特别是天帝宙斯可以凭头发的样式辨认出来，据文克尔曼说（第四册，第五卷，第一章，第29节），一个头像是否属于天帝，单凭额上面的发式胡子就可以断定，尽管其它部分都不存在了。“天帝的发在额头上部耸起，然后分成若干不同的发鬈，蜷曲成紧密的弧形，向后脑勺垂下。”这种表现头发样式的方法很彻底，就连天帝的儿孙也还保持这种样式。例如在头发样式上天帝的头和医神埃斯库拉普［24］的头就很难分辨，不过医神的胡须不同，特别上唇上的更明显地形成弧形，而天帝的胡须则“在口的两角上转一个弯，然后和腮帮上的胡子联起”。文克尔曼还认出先藏在麦底契别墅，后藏在佛罗棱斯的一座美丽的头像是属于海神内普透恩的而不是天帝的，根据胡须比较蜷曲，在上唇部分比较浓，而发鬈的曲度也较大。雅典娜和女猎神第阿娜正相反，头发留得很长，垂到后脑勺用带子束起，然后又分成许多发鬈垂下；而第阿娜的头发则全梳到头顶上束成髻。女谷神色列斯的后脑勺是用头巾盖起来的，除掉插着谷穗以外，还像天后一样戴着一顶冠，据文克尔曼说，“冠前露出向上耸起的美丽而蓬松的头发，这也许表示她对她女儿普洛索庇娜［25］被劫掠，感到伤心。”与此类似的个性还可以通过其它外在细节表现出来，例如雅典娜可以从她的头盔样式和服装样式之类特征辨认出来。


    b）年龄，男女性和形象体系的差别


    但是真正有生气的个性在雕刻里既然要通过自由的美的身体形状表现出来，它就不应仅由符号、发型、兵器以及其它工具如棍棒、三叉戟、斗等等附属品来表明，而是要使个性渗透到形象本身和它的表情里去。在这种个性化方面，所塑造的神们的形象愈具有基本一致的共同实体性的基础，希腊艺术家们也就愈显出他们的微妙的创造的才能；见出特征的个性必须从这个共同实体性的基础上脱胎出来，而不是和它分裂开，这样就使这个共同实体性的基础凭这个见出特征的个性而显得活灵活现，如在眼前。最好的古代雕刻作品特别引人惊赞处就在艺术家们在使形象和表情中每一件最微细的特点都和整体和谐一致时所费的那种精细的意匠经营，只有通过这种意匠经营才能产生出整体的和谐。


    如果进一步追问有哪些一般的基本差别可以作为最重要的基础，便于使身体形状及其表情现出明确的个别特色，我们可以举出下列几种。


    1）第一个是幼年少年和中老年在形态上的差别。我前已说过，根据理想，形象的每一部分和每一特征都应表现出来，应该避免伸延得很长的直线，抽象的呆板的平面以及按照几何定律的圆形，应使用各种各样的生动的线条和形式，彼此之间的过渡只显出极其微妙的毫厘之差。在童年和青年的形象上各种形式的区别不很分明，一种形式很柔和的流转为另一形式，像文克尔曼所说的，人们可以把这种皮面比作没有风的海，尽管还在运动，却显得是静谧的。在老年的形象上形状之间的差别却比较突出地显露出来，较明确地表现出性格特征。所以完善的成年男子形象容易使人乍看到就感到喜爱，因为一切都较富于表情，我们也就比较容易欣赏艺术家的知识，智慧和熟练技巧。至于画青年的形象仿佛显得比较不费力，因为它柔和，差别较少。不过实际情况却恰恰相反。因为“在发育和成熟之间的各部分的构造都还不很确定”（文克尔曼，卷七，第80页），关节、骨骼、脉络和筋肉正因为比较柔和，就应把它们显示出来。古代艺术就在这里显出它的胜利：就连在最柔和的形象上各部分和它们的组织情况是用几乎看不出的极其轻微的凹凸起伏表现成为可以辨认的，在这方面观察者要有极精细的注意力才能体会到艺术家的才智。例如像青年阿波罗这样一种男像如果不是由艺术家凭周密的（尽管半隐藏起来的）深思熟虑把它表现于基本上是实际人体的形状，各部分也许会显得很完满圆润，但是也就会没有我们所看到的那种变化多端的表现力，也就不会使人那样喜爱它。青年形体和老年形体的差别可以举拉奥孔雕像群的父与子作为最突出的例子［26］。


    一般说来，希腊人在塑造理想的神像时宁愿用较年轻的形象，就连塑造天帝宙斯和海神内普透恩，也很少用白发老人的像。


    2）第二个分别在男女性，这是更重要的分别。上文关于青年和老年所约略说过的话大体上也适用于男女性的分别。女子的形状比较柔和，脉络和筋肉虽然也不应看不出，却不那么突出，各种形状之间的转变应该比较委婉轻微些，不过表情上的差异，从静穆严肃，刚强严峻到温柔秀媚之间，仍有多种多样的毫厘之差的变化。男子的形状同样有丰富多彩的形式，在表情上不仅见出发达的膂力，还要见出英勇。但是无论男女形象都要见出一种爽朗喜悦的神情，一种徜徉自得，对尘俗特殊事物漫不经心的神情，往往同时微露一丝静默的愁容，一种涕泪中的微笑，其中既不只是涕泪，也不只是微笑。


    不过在雕刻里男子性格和女子性格之间的界限也不能严格地划分。像酒神和阿波罗那样较年轻的神们的形象往往塑得很细腻，显出女性的柔和，乃至具有女子身体结构的个别特征。有一些赫库勒斯的像塑造得极像年轻姑娘，以至人们有时把他误认为伊俄勒，他所爱的女郎。此外，希腊人还有意地把半雌半雄的人（“阴阳人”）雕成男女两种形状的结合，还不仅是男子形状到女子形状的过渡。


    3）最后，第三个问题涉及雕刻形象由于从不同体系或领域采取理想内容，即适合于雕刻的世界观，而现出的一些主要差别。


    雕刻在塑造中一般所能利用的有机体形状一方面是人的形状，另一方面是动物的形状。关于动物的形状，我们前已说过，在较谨严的艺术处在高峰时期，动物形状只是摆在神像旁边作为一种符号，例如女猎神第阿娜身边有一只牝鹿，天帝宙斯身边有一只鹰。属于这一类的动物形状还有豹和狮身鹰翼的怪兽之类。除掉作为符号之外，动物形状有时和人的形状夹杂在一起，有时是完全独立的，不过这种表现范围毕竟是有限的。除掉牡山羊以外，在造型艺术中获得地位的主要是马，因为马很美而且活泼雄壮。马一般很接近人的勇猛敏捷之类英雄品质和英雄品质的美。至于其它动物，例如赫库勒斯所战胜的狮子和麦利格所杀死的野猪，则由于成为英雄行动的对象，也有权利在刻画较生动的情境和动作的雕像群和浮雕中获得表现。


    人的形状，如果把它在形式和表情上都理解为纯粹的理想，是用来表现神性的适合形象，但是由于这神性的东西还是和感性的肉体结合在一起，就不能集中地表现于一个单纯的统一体即唯一的一个神身上，而是要由一系列的神的形象才表现得出来。但是另一方面，人的形状无论在内容意义上还是在表现形式上，都还离不开人的个性的领域，尽管人的个性时而与神性，时而又与动物性相联系或结合在一起。


    因此，雕刻可以取材于下列几个领域来作为它所表现的内容。我已屡次提到，这方面基本中心是各种特殊神的体系。神和人的主要差别在于神们在表情上超脱了尘世有限可朽事物的焦虑和情欲，把沐神福的静穆和永恒的青春结合在一起，而在身体形状上也不仅把人的形体的有限特殊因素清洗干净，而且也把涉及感性生活需要的因素摆脱掉，却又不因此丧失生气。例如母亲设法使婴儿安静下来，就是一个有趣的题材；但是希腊女神们在雕刻中从来都没有儿女。根据神话，天后朱纳曾把幼年的赫库勒斯从怀里抛开，因此就产生了天上的银河。从古希腊的观点来看，天后这样一个庄严的女神如果带孩子，就会有损尊严。就连女爱神爱弗若底特也从来没有以母亲的身份出现在雕刻里。小男爱神库匹德固然在她附近，但是不易看出他就是她的儿子。根据同样的道理，天帝的奶妈是山羊，而罗茂路斯和列茂斯［27］是吃狼奶长大的。在埃及和印度的雕刻里有许多神吃母奶的例子。在希腊的女神雕像里，少女的形象占绝对优势，很少女神以妻子的身份出现。


    在这一点上可以见出古典型艺术和浪漫型艺术的一个重要的对比；在浪漫型艺术里母爱是一个重要的主题。在大神之后，雕刻的题材就是英雄以及半人半兽如半马半人的怪物，林神和山神之类形象。


    英雄们和神们只有极细微的差别，比实际生活中的平常人也只稍微提高了一点。文克尔曼谈到非洲希腊城市赛锐涅的钱币上一个名叫巴吐斯的雕像说：“如果添上一副温柔喜悦的眼色，他就会变成酒神，如果添上一点神的伟大气象，他就会变成阿波罗。”但是如果要显出意志的和膂力的强大，人的形状在体积上就要放大，特别是在某些部分；艺术家就要使筋肉现出迅速的活动和激动，把所有的人身上自然发条都开动起来。不过因为同一个英雄可以碰到一系列的不同的乃至互相对立的情境，男子的形状有时也接近女子的形状，例如阿喀琉斯初次出现在莱柯麦德的少女们中间的形象就是如此［28］。在这里阿喀琉斯没有展示出在特洛伊战场上所显示的威武的英雄气概，而是穿着女衣，长得俊俏，几乎使人识不出他的性别。赫库勒斯也不是永远被塑造成为魁梧奇伟，令人想到他所完成的许多艰辛的工作，而是有时塑造成像他侍候奥姆法勒［29］时的样子，或是像他成神后的安静的样子，总之，他出现在最多种多样的情境里，形象当然随情境改变。在其它情况中英雄们的形象极接近神们本身，例如阿喀琉斯颇似战神玛斯。所以要经过极深入的研究，我们才能不借助于符号而单凭性格描绘就断定某一雕像究竟代表谁。真正内行的鉴定家可以从零星碎片来推测出整座雕像的性格和形状，把散失的部分修补起来。从这方面我们可以学会欣赏希腊艺术在刻画个性方面所表现的精锐的敏感和整体与各部分融贯一致，希腊大师们懂得怎样使极细微的部分都和整体配合呼应，而且在施工中把所构思的东西完全实现出来。


    关于山神和林神，凡是被排斥于神们的崇高理想之外的东西，例如人类的需要、生活的欢乐、感官的快感、欲念的满足等等都纳到山神和林神的领域里来了。不过古希腊人把年轻的山神和林神的形象塑造得很美，用文克尔曼的话来说，“这类形象之中每一个，除头部以外，都活像阿波罗，特别是叫做“杀蜥蜴者”的阿波罗雕像，在这里他两腿的站相和林神的一样”（第四册，第78页）。林神和山神可以从他们头部的竖起来的尖耳朵，立起来的硬发和两个小角辨认出来。


    第二个形象体系就是人类的形象。这里特别包括人的形象美，例如在运动竞赛中所显出的高度发达的气力和灵活敏捷。所以格斗士和掷铁饼者之类人物成为主要的题材。在这类作品中雕刻已接近真实人物的造像，不过在造像方面古希腊人尽管表现的是真实人物，却仍坚持我们所认识到的雕刻原则［30］。


    最后由雕刻掌握的一个领域是单纯的动物形象的塑造，特别是狮子和狗之类。在这方面古希腊人仍然能坚持雕刻原则，要掌握住形象中具有实体性的因素，使它具有个别具体事物的生气，从而发生效力。他们在塑造动物形象方面也达到高度的完美，例如米雍［31］所雕的母牛比他的其余作品还更驰名。歌德在他的《艺术与古代》（卷二，第一部分）里用优美的文笔描绘了这件作品，特别指出像喂奶这样的动物功能在古代雕刻中只在动物界里才出现，我们在上文也曾提到这一点。歌德抛开了古希腊箴铭中的一切诗意［32］，很有见识地只讨论了构思的素朴，这才是这件最为人所熟知的作品的来源。


    c）各种个别的神的塑造


    在结束本章之前，我们还要较详细地谈一下运用上述那些差别如何塑造出一些个别具体形象，使它们显出性格和生气，主要是谈个别神们的塑造。


    1）雕刻中精神性的神们，像一般雕刻中的形象一样，都符合这样一个正确意见：精神性实在就是个性的解放，所以理想愈是真实，愈崇高，理想作为个体也就愈不彼此显出差别。但是古希腊人解决雕刻难题的方式令人惊赞的地方却正在尽管神们所体现的是普遍性和理想性，他们却仍保持个性，使彼此之间见出差别，——尽管在某些领域里希腊人力求消除严格固定的界限，也表现出各种特殊形式以及由这一形式到另一形式的转变或过渡。此外，如果把个性理解为某些神具有某些个性特征就像真实人物造像所显出的个性特征那样，那么，结果就会产生一种固定的类型而不是有生气的作品，使艺术受到损失。但是这却不是古希腊雕刻的情况。与此相反，在古希腊雕刻里，在个性化和生动化方面所显出的创造力愈精妙，它也就愈有一种具有实体性的典型做基础［33］。


    2）此外，关于个别的神们本身，他们使人有这样一种印象：在这一切理想的神的形象之上，有一个个别的神的形象处在统治的地位。斐底阿斯在塑造天帝宙斯时，总要使他的形象和表情显出这种尊严和崇高地位，不过他也把这位同时是凡人的父亲的神表现为一个壮年人，眼中流露出慈祥和心旷神怡的神色，既没有青年人的那种丰满红润的脸庞，也没有老年人的那种瘦骨嶙峋，龙钟衰朽的样子。在形象和表情上最接近天帝的是他的两位弟兄，海神和阴间皇帝，例如竺来希敦博物馆所藏的这两神的令人发生兴趣的雕像就足以见出他们虽都很像天帝，却仍各具个性特征，可以区别开来：天帝显得崇高和慈祥，海神较粗野，而阴间皇帝相当于埃及的色拉庇斯神，比较阴暗愁惨。


    和天帝差别较大的是酒神和阿波罗，战神和交通神，头两个神较年轻俊美，后两个神较健壮，尽管都没有胡须，交通神较瘦较灵活，面貌特别细腻，战神在筋肉的力量以及其它形状上比不上赫库勒斯，但较年轻俊美，身体结构较合于理想。


    关于女神们我想只谈天后朱纳［34］，雅典娜，女猎神狄安娜和女爱神爱弗若底特。


    正像宙斯在男神中那样，朱纳在女神中在形象和表情上显得最庄严。她的圆弧形的大眼睛显出高傲的指挥一切的神色，她的嘴也是如此，特别在侧面像上人们一看到她的嘴就可以认出她。在大体上她给人的印象是“一位要统治一切的受人敬爱的皇后”（文克尔曼，卷四，116页）。


    雅典娜却显出一位未婚少女的严峻贞洁风度，凡是一般女子的温柔恩爱之类弱点在她是一尘不染；她的眼睛不像天后的张得那么大，弧形也不那么突出，略垂视，仿佛在沉思；她的头也不像天后那样昂然高举，尽管戴着头盔。


    狄安娜在形象上也是一个未婚少女，但是比较俊美动人，比较清瘦，尽管她仿佛意识不到自己的美，不因为美自鸣得意。她不是站在那里静观，而是像在急忙地向前走动，眼睛直朝远处看。


    最后是爱弗若底特，体现纯美的女神。除掉秀美女神三姊妹和季节女神之外，只有她在希腊雕刻中才以裸体出现，尽管也有些艺术家不把她雕成裸体。把她雕成裸体是有正当理由的：因为她所要表现的主要是由精神加以节制和提高的感性美及其胜利，一般是秀雅，温柔和爱的魔力。她的眼睛即使在应显得严肃崇高的时候，也比雅典娜和天后的眼睛小，这不是指较短，而是指眼孔张得较窄，由于下眼皮略微向上扬起，这就使得爱的思慕心情表现得极美。不过她在表情上有很多变化，时而严肃，威风凛凛，时而温柔妩媚，时而当壮年，时而是少女。文克尔曼把麦底契的女爱神像比作一朵玫瑰对着朝阳放蕊吐艳。天国的女爱神却戴着像天后所戴的冠作为她的标志，《胜利者维弩斯》雕像就戴了这样的冠。


    3）发明了这种造型艺术的个性，单凭形式方面的抽象［35］就把它完全表现出来，而且达到难与匹敌的完美，这只有希腊人才能做到，根源在于希腊宗教本身。一种精神性较强的宗教就会满足于收心内视和虔诚默祷，把雕刻作品只看成奢侈和多余的事。但是像希腊人所崇奉的那种陶醉于感性观照的宗教就必然要不断地进行创造，因为对于这种宗教来说，艺术的创造和发明本身就是一种宗教的活动和宗教的满足；而对于希腊人民来说，观看这类艺术作品并不只是看看而已，而是他们的宗教和生活的一个组成部分。希腊人凡有所作为，都是为公众的，对这种所作所为，每个公民都感到欣喜、骄傲和光荣。由于具有这种公众性，希腊人的艺术并不只是一种装饰，而是生命攸关的必须满足的一种急需，正如绘画对于鼎盛时代的威尼斯人那样。只有从这里我们才能体会到尽管雕刻有许多困难要克服，何以在希腊随便哪一个城邦里却有成千上万的成林的各种各样的雕像，在厄里斯，在雅典，在柯林斯，乃至在每一个微不足道的城邦，乃至在大希腊［36］以及在许多海岛里都有数不尽的雕刻作品。

  

  


  
    ［1］参看卷一，24页注②和78页对文克尔曼的颂扬。文克尔曼的主要著作是《古代艺术史》（1755）。在古典型雕刻方面，黑格尔受文克尔曼的影响很大。


    ［2］伊吉那（Aegina），希腊的一个商业城市，有天帝庙，其中一些雕刻作品的遗迹还存在。


    ［3］艾尔金（Elgin，1766—1841）在1812年把雅典神宫里一些著名的雕刻盗运到英国，现藏伦敦大英博物馆。这是历史上一次著名的文物劫掠，黑格尔的辩护是错误的。


    ［4］奥林庇亚的天帝庙的人字墙上塞满了一系列神像，东西两侧都是躺着的河神雕像，西侧是克拉丢斯（Cladeus）河神像，东侧是阿尔浮斯（Alpheus）河神像，都已损坏，现代所看到的是近代修补的。


    ［5］坎泡（P．Camper，1722—1789），荷兰解剖学家。


    ［6］布鲁门巴哈（J．F.Blumenbach，1752—1840），德国哥丁根大学生理学教授。


    ［7］人额高，所以从额到上唇的垂直线和鼻根到耳孔的横平线相交成直角，成丄形，动物额低，所以这两条线相交成锐角，成∠形。


    ［8］即“嗤之以鼻”。


    ［9］不是用于宗教的。


    ［10］即口鼻等满足自然需要的部分。


    ［11］马可·奥理琉斯（Marcus Aurelius，公元121—180），罗马皇帝，斯多噶派哲学家。


    ［12］帕洛普斯（Pelops），天神宙斯的孙子，厄理斯国王。希腊举行运动竞赛常在祭神的季节。


    ［13］胡安（Hüon），13世纪法国民族史诗中的人物。


    ［14］见卷一，251—275页论“情境”节。


    ［15］基格斯（Gyges），公元前7世纪小亚细亚里底亚国的国王。


    ［16］女爱神爱弗若底特的儿子，即库匹德（Cupid），希腊雕刻一般把他表现为顽皮的裸体的男孩。


    ［17］古希腊服装极简单，用六七尺宽八九尺长的长方形衣料，围在身上，在两肩用带子或纽扣系起，腰间用腰带束起，所以一般用不着裁缝。


    ［18］惕希霸因（F．Tischbein，1750—1812），德国画家。赫尔德是德国启蒙运动的先驱，魏兰是德国诗人。


    ［19］每一神的形象不同于其他神的形象的特点。


    ［20］亚历山大东征印度后，酒神的崇拜流行渐广，在性质上也渐趋淫荡。


    ［21］埃及皇后克利俄帕屈娜用毒蛇咬自己的胸部自杀，在《创世记》里毒蛇代表恶魔，引诱夏娃偷食禁果。


    ［22］维斯康提（Visconti，1751—1818），意大利艺术史家。


    ［23］提苏斯（Theseus），雅典王子，被派遣到克里特岛国执行使命，与当地公主阿里阿德涅（Ariadne）一见钟情，带她回雅典，但在中途遗弃了她。


    ［24］阿波罗的儿子，天帝的孙子。


    ［25］见第二卷第二章3。


    ［26］详本卷下第三章2注。


    ［27］罗茂路斯（Romulus）和列茂斯（Remus）是罗马神话中的孪生兄弟，罗马城的建立者。据说他们的父亲是战神，母亲是凡人，他们出生之后就被投到河里，被一只狼救起养大成人。


    ［28］阿喀琉斯的母亲为着使他逃避参加特洛伊战争，把他乔装成女郎，遣送到伊琴海里一个岛国的国王莱柯麦德的宫中，和他的女儿们住在一起，其中之一后来和阿喀琉斯结了婚。


    ［29］赫库勒斯曾当过三年里第亚女王奥姆法勒（Omphalé）的奴仆，替她纺羊毛线，有时穿女衣。


    ［30］即不排除理想化。


    ［31］米雍（Myron），公元前5世纪的希腊雕刻家，他的著名作品有“掷铁饼者”。


    ［32］箴铭之类短诗在希腊出现较晚，以奇思隽语为其特征，是高度教养的产物，与下文“构思的素朴”对立。


    ［33］这一节说明希腊雕刻把一般与特殊的统一问题解决得很理想。


    ［34］这是罗马的天后的名称（Juno），就是希腊的天后赫娜（Hera）。


    ［35］指就形式加以概括化和理想化。


    ［36］“大希腊”指希腊本土以外由希腊人统治的领域，如意大利。

  



    第三章　各种表现方式和材料与雕刻的历史发展


    我们在上文首先研究了一些一般的定性，从这些定性我们可以推演出适合于雕刻的内容以及适合于这内容的形式。我们发见到这内容就是古典理想。于是我们第二步就确定在各门艺术之中最便于体现这种理想的雕刻所采取的方式。我们发见到这种理想在本质上应理解为个性，所以不仅艺术家的内在观点发展为一个理想形象的体系，而且实际艺术作品的表现方式和创作过程也划分为一些特殊种类的雕刻。关于这方面我们现在还要谈一谈以下几个观点：


    第一是表现方式。这要涉及实际的创作过程，所塑造的或是单独的雕像，或是雕像群，最后发展到浮雕，就已开始过渡到绘画的原则；


    其次是外在的材料或媒介，上述那些差别要在媒介里实现；


    第三是历史发展阶段，亦即用不同方式和材料来完成的艺术作品的发展过程。


    

  

1．雕刻的表现方式


    我们讨论建筑时曾指出独立的建筑和应用的建筑这一重要分别，现在我们对于雕刻也可以指出类似的分别：有些雕刻作品是本身独立的，有些雕刻作品是为点缀建筑空间服务的。前一种的环境只是由雕刻艺术本身所设置的一个地点，而后一种之中最重要的是雕刻和它所点缀的建筑物的关系，这个关系不仅决定着雕刻作品的形式，而且在绝大多数情况下还要决定它们的内容。大体说来，单独的雕像是本身独立的，雕像群，特别是浮雕，却开始丧失这种独立性而服务于建筑，要适应建筑的目的。


    a）单独的雕像


    关于单独的雕像，它们的原始任务就是一般真正雕刻的任务，也就是制造神像去摆在神庙里，神庙的整个环境都是要适应神像的。


    1）在单独的雕像里，雕刻还保持着最符合它的本质的纯洁，因为它把神的形象表现为不依存于情境的，表现出单纯的无行动的静穆美的，或则说，自由的，不受干扰的，不牵涉到具体行动和纠纷的，处在无拘无碍的纯朴的情境中，像我前已屡次描述过的。


    2）等到形象开始离开这种严峻的崇高或沐神福的沉思状态时，它的整个姿势就暗示出某一动作的开始或终结，但还不因此就破坏了神的静穆或是表现出冲突和斗争。著名的麦底契别墅的维弩斯雕像和梵蒂冈好景亭的阿波罗雕像［1］都属于这一种。在莱辛和文克尔曼的时代，这些雕像曾被尊为艺术的最高理想，博得无限的赞赏。但是自从一些在表情上比它们更深刻而在形式上也比它们更生动的重要作品被发见以来，我们现在对上述两件作品的价值却要估低些了；我们现在把这两件作品摆在希腊的较晚期，当时塑造工作的光滑油润所着眼的已是使人看起来愉快舒适，而不复保持谨严纯正的风格。一位英国游客甚至把阿波罗叫做一个“戏剧性的花花公子”，他固然承认维弩斯显出高度的柔和、温润、停匀和羞怯的秀美，但仍认为她没有瑕疵也没有精神，只有一种消极的完美和大量的枯燥寡味（见伦敦《早晨纪事报》，1825年7月26日）。我们对雕刻形象脱离较谨严的静穆的神圣风度的发展过程可以这样理解：雕刻固然是一种高度严肃的艺术，但是神们的这种高度严肃既然不是一些抽象的东西而是要体现于具有个性的形象，它也就要显出绝对的喜悦，从而也就要反映出现实界有限事物，在这种现实界里神们的喜悦并不表现陶醉于这种有限内容意义的感觉，而是表现和解的感觉，精神自由和独立自在的感觉。


    3）因此，希腊艺术流露出希腊精神的全副喜悦气象，在无数极可喜的情境中寻找幸福，欢乐和活动的场所。因为等到希腊艺术一旦摆脱了呆板抽象的表现方式，而转到重视统摄一切的生动的个性，它就开始显出生动活泼和爽朗舒畅的东西是可爱的，而艺术家们也就有无限广阔的题材，把痛苦的、恐怖的、歪曲的和可厌恶的东西抛开，只表现纯朴无害的人性。古希腊人在这方面创造出很多极卓越的雕刻作品。在许多虽带有诙谐游戏意味而却纯洁爽朗的神话题材之中，我想单举小男爱神库匹德的各种嬉戏为例。它们已很接近日常的人类生活。还有其它事例，其中主要兴趣在于描绘的生动，单是抓住和运用这类题材足以见出喜悦和纯朴的心情。在这个领域里，举例来说，泡里克勒特［2］的《掷骰者》和《警卫》之受人珍视，并不亚于他的《天后》，米雍的《掷铁饼者》和《赛跑者》也享到同样的声名。还有《男孩坐着拔去脚上的刺》是多么可爱！此外还有许多表现类似的内容的作品，其中有一些只留下了名称。这类题材都是自然界偶然瞥见的一纵即逝的东西，但是由雕刻家把它们凝定下来了。


    b）雕像群


    自从这样开始转向外在现实界以后，雕刻就发展到表现比较动荡的情境，冲突和动作，因而就产生了雕像群。因为既有较明确的动作，生动具体的生活就会出现，就会发展出矛盾和反应动作，因此就要使几个人物密切联系起来，让他们交织在一起。


    1）首先还只有几个人物很安静地摆在一起，例如摆在罗马卡法罗山上的那两座庞大的《驯养马的马夫》像，据说是代表卡斯陀和泡鲁克斯［3］的。人们认为这两座雕像中一座是斐底阿斯的作品，另一座是普拉克什特［4］的作品，但是没有确凿的凭据，尽管从构思的卓越，创作加工的精妙看，说它们是这两位大名家的手笔是有理由的。它们还只是一种自由独立的雕像群，还不表现真正的动作或动作的结果，但完全适合于雅典娜神宫面前的雕像陈列和公开展览，它们原来显然是摆在这个地方的。


    2）其次，雕刻发展到雕像群，同时也就要发展到表现导致冲突，涉及纠纷的行动以及痛苦之类内容的情境。在这方面我们还是要钦佩古希腊人的精审的艺术敏感，他们不把这类雕像群雕成独立自足的，而是使它们和建筑密切联系起来，因为雕刻到此已开始越出它的独特的独立自足的界限而为点缀建筑空间服务了。庙里的神像作为单独的雕像是带着无斗争的静穆和神明的气象站在正殿里层神龛里的，神龛就是为雕像而设的。但是正殿外层山墙的凹面上却用雕像群来点缀，这些雕像群就描绘神的具体动作，因而就要刻画出动态较多的生动的场面来。著名的《尼俄伯和她的子女们》［5］雕像群就属于这一类。人物安排的一般形式要取决于雕像群所摆的地点。主要人物站在中心地位，在体积上极大，显得特别突出，其余的人物摆在山墙的锐角部分，就得取另样的姿势，有的甚至躺着。


    关于其它著名的作品，我在这里只提《拉奥孔》雕像群。近四五十年来这件作品一直是大量研究工作和广泛争论的对象。人们认为特别重要的是维吉尔对拉奥孔的情节的描绘是根据这件雕刻作品呢，还是雕刻家根据维吉尔的描绘来作成这件雕刻作品？此外，拉奥孔是否真正在哀号？在雕刻里表现这种哀号是否适当？以及其它这类的问题。过去人们在这些重要的心理学的问题上纠缠不清，因为他们还没有受到文克尔曼的启发，也没有真正的艺术敏感。关在书斋里的学者们往往既没有机会去看实在的作品，纵使他有机会看到，也没有能力去理解这些作品，所以他们就只能为这类问题操心。对于研究这个雕像群，最重要的事实在于尽管它表现出极端痛苦，高度的真实，身体的抽搐，全身筋肉的跳动，它却仍保持美的高贵品质，而丝毫没有流于现丑相，关节脱臼和扭曲。从题材的精神，组织安排的技巧，姿势的逻辑性以及创作加工的方式这些方面看，这整个作品无疑属于一个较晚时期，当时雕刻家已不满足于单纯的美与生动，设法显示关于人体结构和筋肉组织的科学知识，而且着意雕凿精美，来博得观众的喜爱。人们在从纯朴自然的伟大的艺术到弄姿作态的艺术的转变过程中已迈进了一步［6］。


    3）雕刻作品可以摆在各种不同的地点，例如柱廊的入口，建筑物前面的广场、台阶栏杆、神龛等等。雕刻作品的内容和题材也可以随多种多样的地点和建筑的性质而有无穷的变化。地点与建筑性质和人类情况和关系有千丝万缕的联系，这就使得艺术作品的内容和题材有无穷的变化；而雕像群的内容和题材又可以更接近人类情况和关系。这种雕像群纵不表现冲突，它们的形象和运动毕竟比较复杂，把它们摆在建筑物的顶上，除着天空以外别无背景，效果总是不好的。因为天空时而阴暗，时而阳光眩目，使观众不能把人物的轮廓看得很清楚；而这种轮廓或剪影正是最重要的东西，观众看到的主要的就是轮廓，凭它才能了解其余部分。因为在雕像群里，形象许多部分总是前后参差，例如手臂比躯干突出，这条腿比那条腿突出。这就使得从远处看时这些不突出的部分看不清楚，不易了解，或是至少不如突出的部分那样清楚。人们只需设想一下把一群人物画在一张纸上，把某一人物的某些部分画得粗重清楚，其余部分则画得暗淡模糊些，就可以懂得这个道理。一座雕像所产生的效果正是如此，特别是雕像群在后面除着天空以外没有背景的时候：人们就会只望见一个粗线条的轮廓，轮廓里面的东西看起来就很模糊。


    就是因为这个缘故，柏林的伯兰德堡城门楼上的那座胜利女神像产生很美的效果，这不仅由于它的单纯静穆，而且由于其中各个形象都容易认清楚。战马彼此之间有适当的距离，不至互相遮掩起来，而胜利女神的形象则比它们较高耸，足够突出。与此相反，我们的歌剧院顶上的阿波罗乘着半狮半鹫的怪物拖的车那座雕像群（梯克的作品）就不那么中看，尽管整个作品的构思和创作加工都是符合艺术规矩的。由于一个朋友的介绍，我曾经到雕刻家的工作室里看过这件作品，摆在工作室里，效果可以说是顶好的；但是一摆到屋顶上，前面形象的轮廓把背景中的形象轮廓遮掩得多，使它显得不够清楚，以至全部形象都不够单纯。拖车的怪物由于腿子短，站在那里没有马那么高，那么自由独立，而且还长着一对翅膀，阿波罗的头发也雕出来了，手上还提着竖琴。摆在屋顶上，这一切都太多了，结果只会使形象的轮廓模糊。


    c）浮雕


    最后，在浮雕里雕刻的表现方式已向绘画的原则迈进了一大步，最初是深浮雕，然后是浅浮雕。浮雕以平面为条件，所以人物都站在同一平面上，这就使得雕刻的出发点，形象的立体性，逐渐消失掉了。不过古代的浮雕还不太近于绘画以至显出前景与背景的透视上的差别，而是坚持单纯的平面，不用缩小的技巧来显示不同对象站在远近不同的地位。所以在浮雕里最好是表现人物形体的侧影，把所有人物都并列在一个平面上。但是这种简单的表现方式不能用复杂的动作为它的内容，而是要用现实中就已是沿着一条线彼此相衔接的动作，例如游行行列，进香队以及奥林匹克运动会中胜利者的行列之类。


    不过浮雕的花样最多，它不仅填塞和点缀神庙的柱顶线盘和墙壁，还可以用来装饰各种器皿、祭器、祭供、盘碟、杯、瓶、灯之类；椅座和鼎也用浮雕装饰。浮雕已很接近手工艺，它首先要求构思的巧妙，想出最多种多样的形象和组合，因此就不再能坚持独立的雕刻所特有的目的了。


    

  

2．雕刻所用的材料


    我们既已从雕刻的基本原则（即个性）出发，研究了它如何在塑造的题材方面分化为神，人和自然三个领域，在表现方式方面分化为单独的雕像，雕像群和浮雕，现在就要探索艺术家用来进行塑造的材料所显出同样多种多样的分化了。因为某种题材和某种表现方式往往要利用某种感性材料才较合式，这三者之间有一种秘奥的互相倾慕和互相契合的关系。


    我在这里只想提出一个一般性的看法，这就是古希腊人不仅在创造力方面具有无比的优越性，而且他们在创作加工方面所表现的修养和熟练技巧也博得惊赞。这两方面在雕刻里都是难事，因为雕刻不能利用其它艺术所能利用的那样多面性的媒介。在这一点上建筑固然比雕刻还更差，但是建筑的任务却不在表现出精神的生动性或是用本身无机的（无生命的）物质把自然界有生命的东西表现得活灵活现。这种经过修养的熟练技巧对于彻底圆满地处理材料是必要的，它是理想这个概念本身所要求的，因为理想的原则就是要完全渗透到感性的东西里去，使内在精神和它的外在的实际存在融成一片。所以这个原则也适用于化理想为现实。因此如果听到有人说这样的话就不用大惊小怪：在艺术技巧达到成熟的时代，雕刻家们或是直接在大理石上雕刻，用不着先制石膏模型，或是纵使用模型，在施工时也很自由，不受模型的拘束，“不像在我们的这个时代，人们在石头上只是照抄原先已用石膏（或黏土）准备好的模型”（文克尔曼的全集，第五册，389页附录）。因此，古代艺术家做到了气韵生动，这在照抄模型之中就多少要受到损失，尽管无可否认，著名的艺术作品中偶尔也在个别细节上露出瑕疵，例如两个眼睛不是一样大，一只耳朵比另一只耳朵低，两只脚长短不齐，如此等等。古代艺术家们并不在这些小节上计较锱铢，像一些没有其它本领只知妄自尊大的平庸的创作家和批评家们那样。


    a）木料


    在雕刻家们用来塑造神像的各种材料之中，最古老的一种是木料。在一根树桩或一根木柱上面安一个头，这就是雕刻的开始。最早的庙中神像很多是木雕的，不过一直到斐底阿斯时代，木料也还在应用。例如普拉提亚城中的由斐底阿斯雕刻的明诺娃女神的巨像大部分就是木料镶金的，手脚和头部才是大理石的（迈约：《希腊造型艺术史》，卷一，60页）。米雍也用木料雕成一座赫卡特神像［7］，只有面孔和躯干部分，无疑是替伊琴那岛雕的，她在这个岛上特别受崇拜，每年有一次祭典，据伊琴那岛的居民自己说，首创这种祭典的是奥辅斯［8］。


    一般说来，木料由于它的纤维和纹理，如果不镶金或涂上其它的东西，不适宜于雕制具有宏伟风格的作品，而只较适合于小型雕像。中世纪往往用木料来造小型雕像，就连在现代也还是如此。


    b）象牙、黄金、青铜、大理石


    其它主要的材料有象牙，与黄金相配合，铸过的青铜和大理石。


    1）人们都知道，斐底阿斯用象牙和黄金去雕制他的一些杰作，例如奥林匹克的天帝像以及雅典城堡上的那座著名的雅典娜女神的巨像，雅典娜手里还捧着一座胜利女神像，单是这座像就不止一人高。雅典娜像的裸体部分是用象牙板，衣裳是用金板，可以卸下。用这种淡黄的象牙和黄金作为雕刻的材料是从雕像着色的时代就已开始，着色的表现方式后来逐渐限于单色，即青铜或大理石的色调。象牙是一种纯洁精美的材料，很光润，不像大理石那样现出颗粒纹，所以很珍贵。雅典人造神像，很重视材料的珍贵。普拉提亚城的雅典娜雕像只是镶了一层金，而雅典的雅典娜像却用结实的纯金。雕像既要巨大，又要材料珍贵。喀特尔麦亚·德·昆塞［9］写过一部杰作论述这些作品和古希腊的镌刻术（Toreutik）。“镌刻术”这个词的本义是指在金属物上用刀刻阴文的人物图形，或是在宝石上刻。后来人们把这个词又推广到包括用铸模而不用镌刻的就金属物作浮雕或半浮雕的手艺，最后又推广到它按照本义所不应包括的陶器上的刻画乃至一般的青铜雕像。喀特尔麦亚特别深入地研究了镌刻术的施工技巧，并且测算了从象牙上能切出多大多厚的板，要用多少块象牙板才能造成一座巨大的雕像，如此等等。另一方面他还费心思根据古代资料把天帝的坐像画了一张图，特别是把天帝的刻满精美浮雕的宝座画了出来，这样他就在各方面使人可以想象到这件雕刻作品的富丽完美。


    在中世纪，象牙应用到极多种多样的小型雕刻作品，例如基督在十字架上，圣玛利之类，此外还用在饮器上，雕出行猎之类场面，在这类作品中用象牙远胜于用木料，因为它既光润而又坚硬。


    2）但是古代人最爱用而且用得也最广泛的材料是青铜，他们对于熔铸青铜的技术达到了极高的精巧。特别是在米雍和泡里克勒特的时代，神像和其它雕刻作品一般都用青铜。青铜的比较深暗的不明确的颜色和光泽一般还没有白大理石那么抽象，却仿佛比较温暖些。古代人所用的青铜一部分是用金银，另一部分是用黄铜，以各种不同的分量比例合成的。例如所谓科林特青铜就有一种独特的合成方式，它是科林特这座城发生大火灾中全城丰富绝伦的青铜雕像和器皿熔化而成的。茂姆缪斯［10］把城中的许多雕像搬上船，他非常珍视这批宝物，费尽心思要把它安全地运到罗马，吩咐船夫们说万一有损失，就要罚他们照原样另造一套赔偿。


    在熔铸青铜的技术方面，古代人达到了难以置信的精巧，因此能炼出既细而又坚固的青铜板。人们也许会把这种本领看作与艺术无关的一种单纯的技巧。但是每个艺术家都要运用一种材料来进行工作，而能完全驾御材料正是天才所特有的本领，所以技巧和手艺方面的熟练才能就是天才的一个组成因素。由于熔铸技术的熟练，青铜的雕刻作品比起大理石雕刻作品花费较少，施工也较快。古代人凭熔铸技术的熟练所能达到的第二个优点在于熔铸品的精纯，因此在制造青铜雕像时完全用不着打磨工作，所以不致使较精细的纹理受到损失，如果要打磨，这种损失就不可避免。如果我们看一看由技术上的这种轻巧熟练所产生的大量艺术作品，我们就会五体投地地佩服，并且承认雕刻方面的艺术敏感正是精神的一种动力和本能。这种精神只有一个时代和一个民族中才能达到这样的高度和广度。例如在整个普鲁士国家里，青铜雕像是屈指可数的，只有格尼孙［11］教堂的一副青铜门，除掉柏林和布列斯劳两城的布柳肖［12］的站像和威登堡的马丁·路德的像以外，就只有哥尼斯堡和杜塞尔多夫的少数几座青铜雕像（这是1829年写的）。


    青铜这种材料具有变化多方的色调和无限的易塑性与灵活性，可以适应各种表现方式，因此使雕刻有可能尽量扩充它的领域，创造出极多种多样的作品。它是大量的幻想玩艺、乖巧玩艺、器皿、装饰和零星杂件的适宜的材料。大理石却只能用来表现某些对象和某种体积，范围是有限的。例如它可以用来在骨灰瓶和花瓶上作一定体积的浮雕，但是不能用在更小的东西上。青铜则不排除表现任何体积的东西，因为它不仅可以铸成一定的形状，还可以打磨镌刻。


    我们可以举铸造钱币的技术为例。在这方面古代人也创造出很完美的杰作，尽管在铸造技巧方面比起机械工程发达的今天还显得很落后。严格地说，古代的钱币并不是铸造的，而是用略呈圆形金属片锤打出来的。这门技术到亚历山大时代才登峰造极，罗马帝国时代的钱币就已经退化了。在近代特别是拿破仑曾竭力在钱币和徽章方面恢复古代钱币和徽章的美，成绩相当卓越。在其他国家里在铸造钱币中所考虑的主要只是所用的金属物的价值和正确的重量。


    3）最后一种特别适宜于雕刻的材料是石头。石头本身就已有坚固持久的客观性。埃及人就已进行极费力的工作用最坚硬的花岗石、黑花岗石、玄武石之类刻出巨大的雕像。但是最能紧密结合雕刻目的的是大理石［13］，因为它纯白无色，光泽温润，特别是由于它的颗粒状组织和温和的反光，比起白垩似的死气沉沉的白石膏岩石有很大的优越性，石膏岩石太光亮眩目，不能表现细微的浓淡阴影。在古希腊，大理石的优先使用只有到较晚的时期才开始，就是在普拉克什特和斯柯巴斯［14］的时代，这两位大雕刻家都以大理石雕像获盛名。斐底阿斯固然也曾用大理石雕刻，但是绝大部分只是用来雕头部和手脚。米雍和泡里克勒特都主要用青铜。普拉克什特和斯柯巴斯设法使雕刻不着色，着色本来就不符合雕刻的抽象性。当然无可否认，雕刻理想的纯美在青铜作品里和在大理石作品里都同样可以表现得很完全。但是到了雕刻艺术开始走向形象的温润秀美时（这正是普拉克什特和斯柯巴斯的情况），大理石就变成更适合的材料。因为大理石“由于表面透明，利于产生柔和的轮廓，其中衔接曲折都很轻微委婉；此外，精妙圆润的艺术风格在石头的淡白色上比在最优质的青铜上也显得更清楚，青铜质愈美，色愈青，色泽和反光也就愈强烈，容易破坏静穆的风味”（迈约：《希腊造型艺术史》，卷一，279页）。在我们所讨论的这个时期里人们在雕刻里已开始重视光与阴影的效果，光与阴影的细微的浓淡之分在大理石上比在青铜上较易显出，这也是当时雕刻宁可用石头而不用金属物的又一理由。


    c）宝石和玻璃


    在上述那些最主要的材料之外，我们在结束本节之前，还应附带地谈一下宝石和玻璃。


    古代的宝石，雕花玉石和宝石仿制品都是些无价之宝，因为它们在最小的体积上用高度的完美技巧复现了整个范围的雕刻艺术，从神们的简单造像到各种各样的雕像群，表现出一切可能想到的美妙意像。不过文克尔曼曾就斯妥希［15］的收藏说过这样的话：“我从这里首先窥见一个真理，后来对我解释最难懂的古代杰作有极大的用处，这就是无论在雕刻过的宝石上还是在大型雕像上，所雕的事迹很少有发生在特洛伊战争之后或是在俄底修斯回到他的故乡伊特卡之后，尽管人们把赫库勒斯的后裔的事迹看作例外，因为这类事迹的历史仍接近艺术家所用为正当题材的传说。我亲眼见到的关于赫库勒斯的这类的雕像只有一个。”（卷三，序论第27节）


    第一关于宝石，这上面雕的真正精工细作的人物形体都具有极高度的美，简直比得上有机的自然作品，只有用放大镜才看得出，却仍丝毫不损失容貌细节的纯真。我提到这点，只是要说明这里所用的艺术技巧已变成一种凭触觉［16］的艺术，因为这里艺术家不能像大型雕像的作者凭眼睛去看和控制自己的工作，而是凭触觉来体会它。他把嵌在蜡里的宝石放在转动的细而锐的轮齿上磨，这样就刻成所需要的形状。通过这种方式，指使手精巧地刻出心中所构思的线条点划的正是触觉；使得人们把这类石雕放在阳光里去看时，就觉得看到的仿佛是一种浮雕。


    其次，雕花玉石则与上述的情况相反，在这里形象是在玉石上浮雕出来的。用作材料的特别是条丝玛瑙，古代人运用这种材料特别善于把它的各种颜色（尤其是白色和棕黄色）的纹理很精妙地烘托出来。伊米琉斯·泡路斯［17］曾经把大量的这类雕花玉石和小器皿从希腊搬到罗马。


    在运用这类简单的材料来进行雕刻之中，希腊艺术家所根据的并不是虚构的情境，而是神话和传说（只有关于酒神祭典和跳舞的题材是例外）。就连在骨灰瓶上表现死者生平事迹时，他们也一定要着眼到确与死者有关的某些特点，借此来纪念他。有心要用寓意的表现方式却不属于真正的理想，它只有在较晚的艺术里才出现［18］。


    

  

3．雕刻的历史发展


    以上我们把雕刻作为古典理想的最适合的表现来研究。但是理想并不只是在它本身上有一种向前的发展，通过这种发展，它凭本身的力量造成符合它的概念的东西，然后开始走向越出这种与它所特有的本质的协调一致；而且像我们在第二卷讨论各种艺术类型的过程中所已见到的，理想除此以外，还有象征的表现方式作为它的先行条件，它须越过这种象征的表现方式，才能成其为理想，而且也还有一种进一步的艺术，即浪漫型艺术，这种艺术就要越过理想本身。


    象征型的和浪漫型的艺术也都同样采用人的形体为它们的表现题材，同样要保持人的形体的空间形式，因而也都要用雕刻的方式去表现。所以要谈到历史发展，我们就不仅要谈希腊罗马的雕刻，而且还要谈到东方的雕刻和基督教的雕刻。不过在用象征型作为他们的艺术创作的基本类型的各民族之中，只有埃及人才特别开始运用刚在挣脱纯粹自然生活状态的人的形体去表现他们的神，所以我们主要在埃及人那里才碰到雕刻，因为他们一般总是凭纯然物质的东西来使他们的观点获得一种艺术的存在。至于基督教的雕刻却是一种更广阔更丰富的发展，无论是就中世纪它的独特的浪漫性格来看，还是就它在进一步发展中力求重新结合到古典理想的原则，因而恢复特别符合于雕刻的情况来看。


    根据这个观点，我在这第二部分的结束时首先还要略谈一下埃及雕刻和希腊雕刻的差异以及埃及雕刻作为真正理想的准备阶段。


    所以真正希腊雕刻的发展完成就形成第二阶段，这个阶段终结于罗马雕刻。不过在这方面我们只须主要地巡视一下直接出现在真正的理想的表现方式之前的那一阶段，因为在本卷第二章里我们已详细讨论了理想的雕刻本身。


    第三，剩下来还要略加讨论的就是基督教雕刻的原则。在这方面我也只能涉及最一般性的东西。


    a）埃及雕刻


    如果我们要从历史观点在希腊去追寻雕刻这门古典型艺术的概念，在达到这个目标之前，我们就要先遇到以雕刻形式出现的埃及艺术，这当然不仅就具有最高的创作技巧和独特的艺术风格的那些伟大作品来看，而且还要就埃及雕刻作为希腊造型艺术各种形式的出发点和源泉来看。关于这后一点，是否根据史实确曾有过希腊艺术接触到外来的影响，向埃及有所学习和借鉴（无论是就神话领域的所表现的神像的意义来说，还是就艺术的处理方式来说），这种问题的解决是艺术史的任务。关于希腊人的神的观念和埃及人的神的观念的一致，这是希罗多德所深信不疑而且加以证明的。至于希腊和埃及艺术处理方式的一致则是克洛伊佐的看法，他认为这种一致在钱币上是显而易见的，他特别看重古雅典的钱币。他曾让我看过他所藏的这样一枚钱币。上面的侧面像完全具有埃及雕像的轮廓（1821年）。不过我们在这里不妨把这类史实暂置不谈，只追问除掉史实以外，是否还可以找出一种内在的必然联系。我在上文已谈到这种必然联系。要有理想，要有完善的艺术，先须有不完善的艺术，只有通过对这种不完善的艺术的否定，即消除它的缺点，然后理想才成其为理想。在这一点上古典型艺术当然有一个形成过程，这种形成过程在古典型艺术本身之外须有一种独立的存在，因为古典型艺术既是古典型的，就须把一切缺陷和一切形成过程都已抛在后面，而在本身上就是完满的。这种形成过程之所以是形成过程，就在于表现中的内容意义开始还与理想相对立，对不能按照理想来掌握，因为它属于象征型的观照方式，还不能使普遍的意义和个别的可观照的形象形成一体。我在这里所要约略讨论的一个论点就是埃及雕刻具有形成过程这样一种基本性格。


    1）首先应该提到的就是埃及雕刻缺乏一种内心方面的创造的自由，不管它在技巧上多么完善。希腊雕刻作品都凭自由和活跃的想象把当前的宗教观念体现在个别具体形象里，通过这种创作的个性化，使它的独特的理想的观点和古典形式的完满变成为客观的东西。埃及的神像却不然，它们都有一种一成不变的类型，像柏拉图早就说过的：“这些表现方式自古以来就由僧侣们规定了的，无论是画家还是其他造型艺术家都不许有所新创，不许有所发明，只许谨遵古老的传统，到现在还是如此。因此你会发现亿万年以前（不是像人们随便说的亿万年而是实实在在的亿万年）所制造的东西比起现在的作品既不能说更美，也不能说更丑”（《法律篇》，卷三，2）。这种忠实于一成不变的陈规的风气也和另一情况密切相关，像希罗多德（《历史》，卷二，第167章）所指出的，在埃及，艺术家们受到轻视，他们和他们的子女都要比不从事艺术的公民低一等。此外，在埃及，艺术并不是一种任人选择的自由职业，由于等级制的统治，儿子总是跟着父亲走，不仅是在社会地位上，而且就在运用工具和技艺的方式上也是如此，后人总是随着前人亦步亦趋，像文克尔曼所说的，“没有哪一个人留下一个可以说是自己的足迹”（第三册，卷二，第一章）。因此，艺术被拘禁在这种精神奴役状态中，丧失了一切自由艺术天才的活泼灵敏，除名利以外别无较高尚的动机，即要做一个艺术家，不仅要作为一个匠人或手艺人，根据现成的形式和规矩，用机械的抽象的一般化的方式进行工作，而且要在自己所特别创造的作品中见出自己的独特个性。


    2）其次，关于作品本身文克尔曼对于埃及雕刻的性格曾指出以下几个要点，他在这方面的描述仍然显出观察和区分的高度精细（第三册，卷二，第二章）。


    一般地说，埃及雕刻中形象整体及其形式都缺乏由线条的真正有机的动荡所产生的那种秀美和生动。轮廓是由僵直的很少曲折的线条所构成的；姿势显得勉强和生硬，两条腿挤在一起，如果在站立的姿势中虽然一条腿在前，一条腿在后，却都朝着一个方向，而不是分成八字形；在男像上两只胳膊也笔直地垂下，紧贴在身旁。文克尔曼还指出，两只手好像本来长得并不坏，却遭到损坏或是没有得到细心照顾；而两只脚则太平板而且过分放大了，脚趾都一样长，小趾既不弯，也不向里面微曲；此外，手、手指和脚趾虽都表现出来，而关节却见不出。裸体的其它部分大致也是如此，很少见出筋肉和骨骼，完全见不出神经和血脉。总之，在细节方面，尽管创作手艺上显出辛劳和熟练，而使形象真正显得灵活和生动的那种画龙点睛的工夫却见不出。反之，膝盖、节骨和肘关节却像在自然中那样突出地伸出来。男像的臀部上的胸腹部分特别窄小，背部却看不见，因为靠着石柱而且和石柱是用一块石头雕成的。


    这种不活动的情况并不是由于艺术家缺乏熟练技巧，而是由于他们对神像及其奥秘的宁静所持的原始观点。与这种不活动的情况有直接联系的是没有情境，没有任何种类的动作，而情境和动作在雕刻中是要通过手的姿势和运动以及仪表和面貌表情才能见出的。在埃及的方尖柱上和墙壁上我们固然也看到许多人物动态的描绘，但是只是用浮雕形式而且大半是着色的。


    再举几种较重要的细节。眼睛在埃及雕像上并不像希腊理想所要求的那样深陷下去，而是几乎和额头一样平，不但平板，而且是斜着的。眉毛、眼皮和唇边大半是用刻的阴线纹来标志的，眉毛有时也用阳线纹来标志，这条线纹一直伸到太阳穴，才很别扭地截断。这里所缺乏的主要是额部的突出，此外，由于耳朵特别高耸，鼻梁曲成弧形，像在平凡的自然中照例如此，颊骨就缩到后面，显得格外突出，腮帮总是扯向后面而且很小，口是紧闭着的，而口角不是向下而是向上，上下唇仿佛只是凭一条割缝分开来的。所以这种形象不仅在整体上缺乏自由和生动，而且特别在头部缺乏精神的表现，因为动物性的东西占上风，不容许精神独立地显现出来。


    按照文克尔曼所提供的资料，动物在埃及雕刻中却雕得较好，显出很高明的知解力，具有悦目的复杂变化，轮廓的曲折很柔和，而各部的起伏衔接也显得“天衣无缝”。纵然在人的形象中，精神还没有从动物类型中解放出来，还不能以新的自由的方式把理想和感性的自然的东西融合在一起，而在上述那些也是由雕刻表现出来的作品里，无论是人的形象还是动物的形象却都显出明显的特殊的象征意义，人的形状和动物的形状仿佛很神秘地结合在一起。


    3）所以凡是带有上述性格的艺术作品，就还停留在意义和形象的分裂没有得到克服的阶段，因为对于这种艺术作品，意义还是最主要的，它们更多地表现出意义的普遍性，而还不能使它在一个具有个性的形象里获得生命，还不能成为艺术观照和欣赏的对象。


    这个阶段的雕刻还导源于一整个民族的精神。关于这个民族，我们一方面可以说，他们初次迫切感到表象的需要，只要把观念中原有的意思在艺术作品中暗示出来，就感到满足了，这里说的观念当然就是宗教的观念。所以我们可以说，埃及人在雕刻方面还没有教养，尽管他们用功很勤，而且在创作技巧上也很完善，因为他们对于所创造的形象还不要求真实，生动和完美，而自由的艺术作品正是要通过这些品质才获得生命或灵魂。但是从另一方面看，埃及人当然也并非只停留在表象和表象的需要上，而是向前迈进一步去观照人和动物的形象，而且用图形来阐明他们的观照；他们甚至还知道怎样去用正确的比例关系，很清楚地把它们所复造的形状构思出而且表达出，没有什么歪曲。不过他们的缺陷在于既不能使那些形状现出它们在自然中原来就有的生命，更不能使它们获得更高的生命，通过这种更高的生命，精神的作用和活动才能在适合的形式中获得表现。埃及人的作品却只显出一种无生气的严肃，一种未经揭露的秘密，以至他们所创造的形象不能表现出它自己所特有的具有个性的内在意义，只能让人揣测到与它不相干的另一种意义。举一个例子来说，女月神伊什斯把她的儿子浩鲁斯抱在膝上的形象是经常复现的。单就外表看，这里所用的题材正和基督教艺术中圣母抱婴儿是一样的。但是从埃及雕像的对称的直线形的姿势里，像近来有人说过的，所显示出的“既不是一个母亲，又不是一个婴儿；没有丝毫慈爱，微笑或亲昵的痕迹，总之，没有一点表情。这位给圣婴喂奶的圣母是安安静静，寂然不动的。这里所表现的不是女神也不是母亲，不是儿子也不是神，这只是一种思想的感性符号，而这种思想不可能带有任何恩爱和热情；这不是一种实际动作的真实描绘，更不是一种自然情感的正确表现。”（劳尔·罗歇特［19］：《考古学讲义》，第一至第二课，巴黎，1828）


    正是这种情况造成了埃及人的意义和实际存在的割裂以及他们的艺术观照的缺乏教养。他们的内心方面的精神感觉还是很朦胧的，所以还感觉不到艺术表现的真实，生动和明确的必要，但是只有具有这些品质的作品才能使观赏者不须有所增加，只须把艺术家所已给出的一切接受过来和再现出来就行了。一个人须等到自己心中有比埃及人更高的对自己的个性的感觉，才会不再满足于艺术中不明确的和浮在表面的东西，才会要求知解力，理性、动态、表情、灵魂和美在艺术作品中发生效力。


    b）希腊和罗马的雕刻


    我们看到这种对自己的个性的感觉只有在希腊人当中在雕刻里才初次完全活跃起来，因此他们消除了前一阶段埃及雕刻的一切缺陷。但是在这种向前的发展里，也并不是由还属象征型的那种雕刻的不完善一跃而就攀登上古典理想的完善。像我前已屡次说过的，理想在它自己的领域里，如果要提升到一个较高的阶段，就先须扫除阻碍它达到完善的那种缺陷。


    1）我在这里要约略提到伊琴岛和古代艾屈鲁里亚［20］的艺术作品，作为古典雕刻本身的起源。


    这两个阶段或风格一方面已超越了埃及人所抱的那种观点，即不再满足于按照传统陈规，抄袭一些虽非违反自然，却毫无生气的形式，并且不再满足于只提供一种形象，使想象从中可以抽绎出或回想起一种宗教的内容，但是这种形象并不能使观赏者见出作品确已表现了艺术家自己的思想和活力。


    但是另一方面理想艺术的这个准备阶段却也还没有达到真正的古典阶段，因为它一方面还受定型的因而也是无生气的东西的束缚，另一方面它尽管已在走向生气和运动，而在开始时却只限于自然事物的生气和运动，还不能达到由精神灌注生命的那种美，只有这种美才能表现出精神的生命和它的自然形象的不可分割的统一，而这种完满的统一所取的一些个别形式可以来自对现成事物的观照，也可以来自艺术天才的自由创造。


    关于伊琴岛的艺术作品是否属于希腊艺术范围的问题过去曾引起争论，只有到最近，人们对这类艺术作品才有较精确的认识。在艺术处理方面，头部和身体的其余部分在这类作品中有本质上的差别。头部以外，整个身体都显出对自然的最真实的了解和摹仿。就连皮肤上的一些偶然形态也摹仿出来了，在雕刻加工上所显出的对处理大理石的卓越本领是值得惊赞的。筋肉雕得很突出，身体的骨骼也标志出来了，形象雕得很谨严厚实，但是显出对人体的精确知识，使得人物产生逼真的幻觉，用瓦格纳［21］的话来说，看到这类作品，人们就感到一种恐惧，不敢动手触摸它们。（《论伊琴岛的雕刻作品，附谢林［22］的艺术史方面的评注》，1817）


    但是在头部的雕刻施工之中，忠实描绘自然的原则却被完全抛弃了。雕像中所有的头都是按照一个模样雕成的，不管动作，性格和情境方面有多么大的差别。鼻子都是尖的；额头仍然是向后缩的，并不是自由直立的；耳朵竖得很高；眼睛的缝切得很长，平板无起伏，斜立着；口总是闭着的，口角向外扯起而不是低垂；腮帮也是平板的，下颚却很厚实，现出棱角。头发的样式和衣服的褶纹也是千篇一律的，其中占统治地位的是对称原则（这在雕像的姿势和群像的组合中特别显著），再加上一种特别美观的雕饰。人们有时把这种千篇一律归咎于民族性格中审美能力的欠缺，有时归咎于对一种还未发展完善的艺术的老传统的尊敬束缚了艺术家的手腕。但是一个凭自己个性和自己作品活着的艺术家不会让自己的手腕这样受束缚，所以这种本来具有熟练技巧而却拘守定型的情况只能归咎于一种精神上的束缚，使艺术家不能在艺术创作中保持独立自由。


    最后，雕像的姿势也还是千篇一律的，与其说是僵硬，不如说是粗鄙和冷漠无情，战士们的姿势有些像手艺人在干活，例如细木工匠在刨木料。


    如果要从这里所描述的情况得出一般性的结论，我们可以说：这类作品显出遵守传统和摹仿自然的矛盾，对于艺术史虽是极有趣的现象，却缺乏由精神灌注的生气。像我在本卷第二章已说过的，精神只有在面貌和姿势上才能表现出来。身体的其余部分固然可以显示出精神的自然差异如年龄和性别之类，但是真正属于精神的东西只能通过姿势表现出来。但是在伊琴岛的雕像上面貌和姿势还是比较缺乏精神的。


    艾屈鲁里亚的艺术品，就可以凭题字断定是真迹的那部分来说，显示出水平较高的摹仿自然的方式，在姿势和面貌特征上较自由，实际上有一部分很接近真实人物的造像。例如文克尔曼提到有一座男像，看来简直就是造像，显得是较晚期艺术的作品。这个男像和真人一般大，他代表一个演说家，一个做官的尊严人物，在表情和姿势上显得自然无拘束而又有明确的性格。这是一件值得注意的有特色的作品，可惜在罗马的土壤上起初就符合乡土习性的并不是理想而是实际的散文性的自然。


    2）其次，雕刻的真正理想，如果要达到古典型艺术的最高峰，首先就必须摆脱定型和对传统的崇拜，使艺术创作的自由有发挥作用的余地。要达到这种自由的唯一路径一方面在于把意义的普遍性完全纳入形象的个性里，另一方面在于把感性的形式提到精神意义的正确表现的高度。只有这样，艺术才能摆脱掉古老艺术在起源时所现出的那种呆板和拘束以及内容意义溢出个别表现形式的情况，从而获得一种生动活泼的风格，其中人体形状既不再有传统定型的那种抽象的千篇一律，也不至再产生艺术所描绘的就是真正的自然那种错觉，从而迈进到古典理想的个性，这种个性既使形式的普遍性由于体现在个别具体的形象里而显得是活的，又使这具体形象的感性的实际存在成为精神灌注生命的完满表现。这种生动活泼不仅见于整个形象，而且也见于姿势，运动，服装，群众组合，总之，见于我在上文所谈到和加以区分的一切方面。


    在这里结成统一体的是普遍性和个性，无论是在单纯的精神内容方面，还是在感性形式方面，普遍性和个性都必须处理得协调一致，然后彼此才能不可分割地结合起来，这才是真正古典型艺术。但是这种统一本身又有阶段之分。在一个极端，理想还偏向崇高和谨严，虽不反对表现个别人物情感和活动，却仍更严格地使个性受普遍性的统辖。在另一极端，普遍性却逐渐消失在个性里，因而丧失了它的深度，为着弥补这个损失，只会尽量发展个别的和感性的方面，因此就从崇高降落到愉快、俊俏、爽朗和媚人的秀美。在这两极端之中还有一个第二阶段，它把前一阶段的谨严推向较多的个性，却还没有达到把单纯的秀美当作主要的目的。


    3）第三，在罗马艺术里，古典型雕刻就已开始瓦解。在罗马艺术里构思和创作的指导原则已不是真正的理想；精神灌注生命的诗意，完满表现的内在的芬芳和高贵，这些真正的希腊造型艺术的优美品质都已消失了，代之而起的在大体上是对真实人物造像的偏好。艺术里这种强调自然真实的倾向在各方面都表现出来了。不过罗马艺术在它自己的限度里毕竟维持住一种很高的水平，只是由于缺乏艺术作品的真正的完美，和真正意义的理想的诗意，它在本质上落后于希腊艺术。


    c）基督教的雕刻［23］


    谈到基督教的雕刻，它一开始就有一种关于掌握方式和表现方式的原则，这个原则并不像希腊的想象和艺术的理想那样紧密符合雕刻的材料和形式。因为像我们在第二卷已经说过的，浪漫型艺术所要处理的是脱离外在世界的内心世界，是收心内视的精神的主体性，这内心世界固然也显现于外在事物，但让这外在事物独立地按照它的特殊性出现，不需要和内在的精神的东西融成一体，像雕刻的理想所要求的。哀伤，肉体的和精神的苦痛，殉道和忏悔，死和复活，精神主体的人格，内心生活，爱情，情绪和心情——这些才是浪漫型的宗教幻想的独特内容，对于这种题材，作为一种空间整体的抽象的外在形象以及还未经理想化的只作为感性物质而存在的材料［24］既不能提供一种恰当的形式，又不能提供一种适合的材料。因此雕刻在浪漫型艺术里并不像在希腊那样向一切其它艺术及其整个客观存在提供基本特色。雕刻在浪漫型艺术里比不上绘画和音乐，这两门艺术才较适合于表现内心生活和由精神渗透的外界特殊事物。在基督教时代我们当然也遇到许多运用木料、大理石、青铜以及镶金镶银的雕刻作品，显出雕刻师的卓越的才能，但是基督教雕刻毕竟不像希腊雕刻那样成为能造出真正合式的神像的艺术。宗教的浪漫型雕刻比起希腊雕刻却更是建筑的一种装饰。圣徒们大半摆在小楼阁和斜撑柱的神龛里或是门的入口。基督的诞生，受洗，临刑和复活以及基督生平中许多其它事件乃至最后审判之类宏伟图景，由于它们本身的丰富多彩，适宜于制成浮雕，安置在教堂的门上，墙壁上，合唱队的座位台上，受洗池上，这些浮雕很容易降落到成为阿拉伯式的花纹。由于主要是表现内在精神生活的，这整套浮雕都带有绘画的原则，往往超过理想的雕刻原则所能允许的程度。从另一方面来看，这类雕刻在题材上采取了较平常的生活，因而更接近真实人物的造像。这种造像式的雕刻像绘画一样，也不避免采用宗教的艺术表现方式。例如摆在德国纽伦堡市场里的一座卖鹅人的雕像曾得到歌德和迈约的高度赞赏，这是一个用青铜雕得（用大理石就不适宜）极为生动的乡下佬，他的左右胳膊下都夹着一只鹅，拿到市场去卖。此外，在圣赛巴尔都斯教堂以及许多其它教堂和建筑里，也有许多作品，特别是在彼得·费肖尔［25］时期以前的，表现基督临刑之类宗教题材，也使人清楚地认识到这种描绘形象，表情，仪容姿势等方面侧重特殊细节的雕刻方式，特别是在表现不同程度的苦痛方面。


    浪漫型雕刻往往走上最错误的迷途，只有在一种情况下它才最忠实于真正的雕刻原则，那就是在它又更紧张地追随希腊雕刻，无论是用古代的方式处理古代的题材，还是在用符合雕刻原则的方式处理英雄和国王的站像和真实人物的造像时都力求接近古代风格。近代的情况特别如此。就连在宗教题材的范围里，雕刻也还会做出卓越的成绩。在这里我只需提起米琪尔·安杰罗［26］。他的《死了的基督》［27］（柏林皇家博物馆里有复制品）是令人赞赏不置的。比利时布鲁基圣母教堂里的圣母像也是一件卓越的作品，有些人不认为这是真迹。我个人特别喜爱立在布列达的拿骚伯爵［28］墓上的纪念坊（参看黑格尔的《杂文集》，第二卷，561页）。伯爵和他的夫人的像是按生前身体体积用雪花石膏岩雕成的，躺在一块黑大理石上。这块石头的四角站着越顾路斯，汉尼伯尔，恺撒和一位取鞠躬姿势的罗马战士，这四人头上顶着另一块黑大理石，和脚下踩的那块一样。如果看到像恺撒这样的一个人物由米琪尔·安杰罗造成雕像，这就会更有趣了。但是在处理宗教题材上，需要有像米琪尔·安杰罗这样的大师的智力和想象力，气魄，彻底性，勇气和艺术本领，才能把古代的雕刻原则和浪漫型艺术中的内心生活结合在一起，显出独特的创造性。因为像我前已说过的，基督教心情以宗教的观照和想象为其顶点，它的整个倾向并不是朝着古典形式的理想性的，只有这种古典形式的理想性才构成雕刻艺术的最重要的也是最高的原则。


    从此我们可以离开雕刻，转到艺术构思和表现的另一个原则，实现这个原则也需要另一种感性材料。在古典型雕刻里，中心是人的客观的具有实体性的个性，它把人的形象提高到一个地位，以至抽象地把它定作单纯的形象的美，用它来表现神。所以人，就他表现在古典型雕刻的内容和形式来看，还不是完整具体的人；艺术的拟人主义在古代雕刻里还没有尽量实现，因为他不仅缺乏客观的、直接的绝对特殊性和普遍性处于同一体的那种人性，而且也缺乏一般人通常叫做“凡人的”那一方面，即主体的个性，例如人的弱点、个别性、偶然性、任意性、直接自然性、情欲等等［29］，这一方面也要纳入上述普遍性里，才能使全部个性，即就他的整个生活范围或现实生活无限广阔的天地来看的主体显现为在内容和表现方式中起决定作用的原则。


    在古典型雕刻里，上述两方面之一，即凡人的直接自然方面，只出现在动物、半动物、林神之类身上，并不反映到人的主体性里或是作为否定面放在人的主体性里。有时这种雕刻只有在愉快的风格里，才顺本身的倾向转到特殊具体的外在方面，这种风格表现为无数样式的谐趣和奇思幻想，这些在古代雕刻里是要避免的。这种雕刻却缺乏主体方面的深度和无限性的原则，即精神与绝对的内在的和解，人和人性与神的理想的统一。基督教的雕刻固然把符合这种的内容表现出来了，但是它的艺术表现方式正足以显示出雕刻并不适宜于表现这种内容；所以还要其它艺术来做雕刻所不能做的事。由于这些新的艺术［30］是最符合浪漫艺术类型的，我们可以把它们总称为“浪漫型艺术”。

  

  


  
    ［1］麦底契别墅的维弩斯原藏佛罗林斯博物馆，好景亭的阿波罗据近代考古家鉴定，是按照一座较早的青铜雕像的仿制品。


    ［2］泡里克勒特（Polyklet），公元5世纪希腊大雕刻家，与斐底阿斯齐名，斐底阿斯擅长雕神像，他却擅长雕人像，多取材于现实生活。


    ［3］卡斯陀（Castor）和泡鲁克斯（Pollux）是希腊神话中的两弟兄，兄擅长驯马，弟擅长拳术，是运动家和武术家的护神，在雕刻中他们常以骑士的形象出现。


    ［4］普拉克什特（Praxiteles），公元前4世纪雅典名雕刻家，他的最著名的杰作是女爱神维弩斯的雕像。


    ［5］尼俄伯（Niobe）有七子七女，自以为比仅有一子（阿波罗）一女（阿特米斯）的勒陁（Leto）还强，阿波罗和阿特米斯听到大怒，把尼俄伯的子女杀光，只剩下一个，把她本人转化为一块顽石。在雕刻中尼俄伯往往以哭子女的形象出现。


    ［6］拉奥孔是特洛埃国阿波罗神庙的司祭，因劝阻特洛伊人把希腊人暗藏精兵的木马移到城内，激怒了袒护希腊人的海神，海神遣两条毒蛇把拉奥孔父子三人绞死。表现这个题材的雕像群在1506年才在罗马发掘出来。到了启蒙运动时期，这件作品成为广泛讨论的对象，文克尔曼、莱辛、笛得罗、赫尔德、歌德、许莱格尔等人都有评论。他们都误认为“拉奥孔”是早期希腊的作品，但据近代艺术史家们的研究，它是希腊晚期的。参看莱辛的《拉奥孔》（已由译者译出）和译者所编的《西方美学史》上卷第十章。


    ［7］赫卡特（Hekate）希腊神话中一位职能甚多的女神，掌体育、农业、巫术等等，特别与鬼魂有密切联系，常在夜里出现。


    ［8］奥辅斯（Orpheus）希腊传说中的最古诗人和音乐家。


    ［9］喀特尔麦亚·德·昆塞（Quatremère de Quincy，1775—1849），法国研究艺术的学者。


    ［10］茂姆缪斯（Mumnius）公元前2世纪罗马执政，他征服了希腊，把它改为罗马的行省，柯林特这座名城就是他焚毁的。


    ［11］格尼孙（Gnesen）德国北部城市。


    ［12］布柳肖（Blücher，1742—1819），普鲁士名将，参加过最后打败拿破仑的瓦特卢战役。


    ［13］即白色花岗石，希腊人用的当然不出自大理，译“大理石”，因为一般人都很熟悉。


    ［14］斯柯巴斯（Scopas），公元前5世纪左右希腊雕刻家，以浮雕著名。


    ［15］斯妥希（P．Stosch），18世纪德国画家和收藏家。


    ［16］原文是Gefuhl，英译作“直觉”，法译作“感觉”，俄译作“触觉”，作“触觉”似较妥。


    ［17］伊米琉斯·泡路斯（Emilius Paullus），公元前3世纪罗马执政，他和他的儿子（同名）先后举兵征服希腊北部马其顿。


    ［18］西方重雕不重塑，所以黑格尔不提泥土。


    ［19］劳尔·罗歇特（Raoul Rochette，1789—1854），法国考古学家。


    ［20］伊琴岛在伊琴海的莎洛里克海湾里，距雅典不远，它是繁荣的商业中心，公元前6世纪至5世纪以艺术特别是雕刻著称。它本来独立，公元前429年为雅典征服。艾屈鲁里亚（Etruria）在意大利中部，即后来的塔斯康省，在罗马时代它有很高的文化。


    ［21］瓦格纳（J．M．Wagner，1777—1858），德国雕刻家。


    ［22］谢林（E．W．J．Schelling，1775—1854），德国哲学家和美学家。


    ［23］即浪漫型雕刻，主要鼎盛于中世纪基督教流行时期。


    ［24］“外在形象”指人体形象，“感性材料”指花岗石和青铜之类。


    ［25］费肖尔（Peter Vischer，1487—1527），德国雕刻家。


    ［26］米琪尔·安杰罗（1475—1564）文艺复兴时代意大利的最大的雕刻家，《摩西》是他的杰作之一。他也擅长绘画和建筑。罗马圣彼得大教堂及其壁画和雕刻就是他的杰作。


    ［27］英译注：也许指罗马圣彼得大教堂的圣玛利抱基督尸体的像（La Pietà）。


    ［28］布列达是荷兰的一个城市，拿骚原是德国一个小郡，拿骚伯爵威廉一世父子都献身于反抗西班牙解放荷兰的斗争。


    ［29］即作为动物生来就有的一切。


    ［30］即绘画和音乐。

  


  
    第三部分

    浪漫型艺术

  


  
    序　论


    我们在上文已经说过，雕刻过渡到其它几门浪漫型艺术的一般转变是由于主体性原则既侵入了内容，又侵入了表现方式。主体性这个概念所指的是精神从外在世界退回到自己的内心世界所获得的观念上的自为（自觉）存在，从此精神就不再和它的肉体结合成为不可分割的统一体了。


    这个转变所以就使得雕刻原有的那种实体性的客观的统一，那种各部分契合无间和融贯一致的静穆和完满自足的状态，遭到瓦解和分裂了。这种分裂可以从两方面来看：一方面，就内容意义来说，雕刻把精神的实体性因素和还不自觉为个别主体的个性直接结合成为统一体，从而造成了一种客观的统一体，这里“客观”因素指一般永恒的，不可变动的，真实的，不带任意性和个别特殊性的那种实体性因素。另一方面，雕刻却仍把精神的内容意蕴完全融化到肉体里去，把肉体当作能从精神内容方面获得生气灌注和意义的方面，从而造成一种新的客观的统一，这里“客观的”是指和主体的内心生活相对立的外在的实际存在的外在世界［1］。


    这种初次由雕刻协调起来的两方面既然分裂了，精神于是退回到它本身，就和一般外在自然相对立，也和它本身的肉体相对立，而且就连在精神领域本身，精神的客观实体性，和有生命的主体的个别情况也分裂了，前此融成一体的两方面（在浪漫型艺术里）就互相对立，各自独立自由了，因此它们也就以这种各自独立的状况受到艺术的加工而表现出来了。


    1．因此从内容方面来看，我们看到的一方面是精神的实体性，即真实和永恒的世界，亦即神性的东西，但是按照浪漫型艺术的主体性原则，这种神性的东西是作为主体或人格，作为自觉的绝对所具有的无限精神性，作为代表精神和真实的神，而由艺术去掌握和表现出来的。和这方面相对立的是尘世凡人的主体性，这种凡人的主体性既然不再和精神的实体性紧密结成一体（直接统一），就要按照它的全部凡人的特殊性展现出来；凡人的整个心境和丰富的表现也可以由艺术去处理。［2］


    主体性原则是神和人这两方面所共同的，也就是说，它成了这两方面重新统一的结合点。因此，绝对既显现为活的实际的主体，即凡人的有限的主体性，也显现为实在的活的绝对实体和真实的神的精神所具有的精神的主体性。但是这样重新获得的统一不再具有原来雕刻所表现的那种直接性，现在只是一种结合和调解，基本上是两个不同方面的妥协；按照它的概念，它只有在内心里或在观念里可以充分显现出来。［3］


    在本书的总序论里（卷一，103—104页）我已经说过，当雕刻理想既已把神的本身真纯的个性表现于完全符合这种个性的肉体，就成为可凭感官察觉，如在目前的对象了，神的信士群众面对着这个对象就把它作为精神的反映了。但是退回到本身的精神只能把精神本身的实体体会为精神，即体会为主体，从此就符合个别主体性与神在精神上相和解的原则。不过作为个别的主体，人也还有他的偶然的自然存在，以及范围大小不等的有限的兴趣，需要，目的和情欲，在这方面结合到上述神的观念和与神的和解上去。


    2．其次，就表现外在方面来看，它的特殊细节不但成为独立自主的，而且有权利显出它们的独立自主性，因为主体性原则不容许内在方面和外在方面在各部分和各种关系里都达到彻底的互相渗透。事实上这里主体性是自为存在或自觉的主体性，离开了它实际存在而退回到观念世界，即回到情感，情绪，心境和观感等等内心生活方面去了。这些观念性的东西固然也显现出它们的外在形象，但是在这种显现方式里这外在形象所显出的只是一种原来自为存在或是独立的内在主体的外在方面。所以古典型雕刻中那种肉体和精神的紧密联系虽没有消失，以至于毫无联系，却也联系得很松散，使得两方面虽互相依存，却仍在这种联系中保持各自的特殊的独立性；或是纵使达到一种较深刻的结合，精神性因素毕竟越出它们和客观外在事物的融合，而成为发出光辉来照耀全体的中心。由于客观实在方面这样相对地增加了独立性［4］，这里的重点固然大半移到对外在自然及其最特殊的孤立的对象上，不过尽管认识多么忠实于自然，这些对象在这种情况之下，却仍须显出它们上面有一种精神因素的反映，它们在实现于艺术之中，仍须显出就连在极端的外在事物上毕竟还有精神的参预，理解的活跃以及心灵的体验，也就是说，还表现出一个内在的观念性的方面［5］。


    所以大体说来，主体性原则带有双重的必然性，一方面它必然要抛弃精神和肉体的紧密的统一，或多或少地对肉体持否定的态度，以便把内在的（精神）从外在的（肉体）中单提出来；另一方面它也必然要替精神的和感性的（物质的）两方面的变化，分裂和运动的特殊细节开辟自由发挥作用的场所。


    3．第三，这个新的原则［6］也适用于艺术完成新的表现方式所用的感性材料或媒介。


    3a）前此各门艺术的材料都是单纯的物质，即有重量有体积的物质，具有空间存在的整体［7］，在单纯的抽象的形象里也还是用这样的材料。一旦把主体方面本身经过特殊具体化的内在的东西［8］纳入这种材料里，为着要使内在的东西显现得很清楚，就要一方面把这种材料的空间整体消除掉，使它由直接存在的自然状态转化为一种由精神造成的外貌［9］；另一方面却要使形象和形象外表在感性的可见性上见出新内容所要求的全部特殊具体的显现［10］。艺术在浪漫型艺术里首先仍应在感性和可见性的领域里活动［11］，因为由于前此的发展过程的结果，内在的东西固应理解为意识在意识本身里的反映［12］，却也显现为它由外在界和肉体返回到内心世界的过程，亦即自认识的过程。从浪漫型艺术第一阶段（绘画）的观点来看，这个过程还只有在自然的客观存在和精神的肉体存在上才能表达出来。［13］


    在几种浪漫型艺术之中最初的一种所以还须按照上述方式把它的内容表现于外在的人体和一般自然事物形状的形式，使它成为可以眼见的，但已不是停留在雕刻的那种感性和抽象性里。解决这个课题就是绘画的任务。


    3b）绘画既然不是像雕刻那样以精神与肉体的绝对完全地融成一体为它的基本特征，而是表现凝聚在本身上面（或收视返听）的内心世界，所以占空间的外在形象对于精神主体性并不是一种真正适合的表现媒介。因此，艺术就抛弃了以前各阶段的形象化方式，不用占空间事物的结构而用在时间上起伏回旋的声音结构；因为声音只有通过否定占空间的物质，才获得观念性较强的时间上的存在，符合根据主体的亲切体会把自己当作情感来掌握的那种内心生活，因而能够把心灵的内在运动中的每一种内容意蕴都恰如其分地表达于声音的运动。遵照这种表现原则的是第二种艺术，即音乐。


    3c）因此，音乐无论在内容上，在感性材料上，还是在表现方式上，都和造型艺术相对立，紧紧地把握着内心生活的无形象性。但是艺术，按照它的完整的概念来说，所要表现出来供人观照的不仅是内心生活，而且还要包括内心生活的外在现实中的显现和实际情况。如果艺术抛弃这种在实在界的实际显现，因而也就要抛弃客观现实的可以眼见的形状，而只顾到内心生活的因素，其结果就会使它终须回到的客观现实不再是真实的客观现实而只是一种观念中的客观现实，一种为内心观照，想象和情感而塑造出来的外在形象，而这种外在形象的表现，作为进行创造的精神［14］在自己的独特的领域里向其他精神的传达，只把描述所用的感性材料作为传达手段（媒介）来用，因而把这种感性材料降低成为一种本身无意义的符号。采取这种立场的就是诗，即语言的艺术。正如精神原已通过所习用的语言使其它精神了解自己，现在诗就用这种语言作为体现它的艺术作品的艺术工具［15］。诗同时也是一种普遍性的艺术，通用于一切艺术形式或一切类型的艺术［16］，因为诗能把精神的整体按它所含的因素完全展示出来；只有在精神对自己的最高的内容意义还没有清楚地意识到，而只能在对它是外在的和另样的事物的形式和形象里才意识到自己的朦胧预感时，诗才没有用武之地。［17］

  

  


  
    ［1］前一种客观的统一体指普遍性与个性的结合为雕刻的内容意义，后一种新的客观的统一指雕刻作品完成了有实体性的个性与人体形状的统一。


    ［2］主体性有两种，一是和精神的实体性或神性亦即和普遍理想相结合的主体性，一是脱离神性的凡人的主体性，两种都可以表现于艺术。


    ［3］浪漫型艺术所表现的主体性的统一只能从观念上来了解，不能直接由具体的外在形象充分显现于感官。


    ［4］由于精神和肉体（客观的实在的方面）的联系变得松散了。


    ［5］偏重描绘外在自然的艺术作品毕竟还须反映出主体精神。


    ［6］即主体性原则。


    ［7］指占三度空间的立体。


    ［8］即精神因素，或观念性的东西，如观念感想之类。


    ［9］指绘画转化雕刻材料的立体为平面，平面材料观念性较强，因为由平面想象到立体，要通过观念活动。“外貌”与“整体”对立。


    ［10］绘画比雕刻要求更详尽的形象和更具体的细节。


    ［11］说明绘画还不能完全是观念性的，感性方面还是主要的。


    ［12］观念性的东西是由主体自觉的。


    ［13］在领会外在事物形象（起观念）时，主体已由外在事物本身回到自己的内心世界，但这一活动毕竟还要凭外在事物的感性方面才表达得出，还不能脱离客观事物的可以眼见的因素，至少在浪漫型艺术中最早的一种即绘画里是如此。


    ［14］指艺术家，下文“其他精神”指听众。


    ［15］这段说明诗不像绘画直接运用外界事物的感性形象，而只运用代表观念或意象的语言。语言的文字本身无意义，只是意义的符号，所以在各种艺术中诗是观念性（与直接感性对立）最强的。


    ［16］诗的原则通于一切艺术，一切艺术里都有诗。


    ［17］诗须假定精神主体的自觉，所以在精神发展的最初阶段，即象征型艺术的初级阶段，自我意识还很朦胧，诗还不能出现。这并不符合历史事实，在各民族中诗歌出现都很早。

  



    第一章　绘画


    雕刻的最适合的题材是静穆的具有实体性的沉思的人物性格，他的精神个性完全渗透到肉体存在里而流露出来，而精神的这种体现所用的感性材料单从形象本身上看就是适合于表现精神的。雕刻中眼光不露的形象既没有把内在主体性的焦点，或心情的生动活泼和最亲切的情感灵魂，凝聚为内心生活的集中状态，也没有使它们分散成为精神的运动，显出精神与外在界的差异以及精神本身内部的差异。就是因为这个缘故，古代雕刻作品有时使我们感到冷淡枯燥。我们对它们并不流连不舍，如果流连不舍，也只是为着要对它进行科学的研究，研究形象及其个别部分形式之间的微妙差别。我们不能责怪人们对本应引起浓厚兴趣的高明的雕刻作品感觉不到浓厚兴趣。因为我们先须学习，然后才能欣赏这类作品。我们或是不能马上就感觉到它们的吸引力，或是不久就认出整体的一般性格，如果要认识比较透彻些，就还要先研究其中是否还有什么更远的旨趣。但是要通过研究、思索、渊博的知识和频繁的观察才能引起的欣赏并不是艺术的直接目的。此外，如果要通过这样兜圈子才能达到欣赏，那就要求一个人物性格要有发展，要表现于向外的活动和动作以及内心生活的特殊具体化和浪漫化，而这个要求却是古代雕刻作品永远不能满足的。所以，我们对绘画感到比较亲切。因为绘画才第一次开辟路径，让有限的和本身无限的两方面主体性原则，亦即我们自己的存在和生活的原则，能发挥作用；在绘画的作品中我们看到在我们自己身上起作用和活动的东西。


    雕刻所表现的神对于观照者是一个纯粹与观照者自己对立的对象，在绘画里神本身却显现为一个活的精神主体，降临到他的信士群众当中，使其中每一个人都有可能使自己和神建立精神上的契合与和解。因此，绘画里实体性的东西不是一个离世独立的僵化的个体，像在雕刻里那样，而是参加到群众团体里去，就在群众团体里显出自己的特殊性。


    这同一个原则既把主体和他自己的肉体以及一般外在环境区别开来，也把内心生活和这些外在因素联系起来。经过这种主体的特殊具体化，一方面显出人离开神、自然，以及旁人的内在的和外在的存在而独立，另一方面也显出神和他的信士群众之间以及个人和神，自然环境和人类存在中无限复杂的需要、目的、情欲、动作和活动之间的最亲密的关系和牢固的联系；这种特殊具体化的范围包括全部运动和生活情况，这些题材无论在内容上还是在表现手段上都不是雕刻所能处理的，但是这些绘画以前的艺术所没有的无限丰富的题材和多种多样的广阔的表现方式在绘画里都作为新的因素而进入艺术领域里了。所以主体性原则一方面是特殊具体化的根据，另一方面也起和解和结合的作用，绘画就是把前此属于两门不同的艺术的东西统一在同一作品里：一方面是由建筑加以艺术处理的外在环境，另一方面是由雕刻去表现的精神的内容意蕴。绘画把它的人物摆在也是由它自己的创造的外在自然或建筑周围里，同时却也能通过构思中的心情和灵魂，把这些外在因素转化为一种主体内心的反映，因为它能在主体和画中形象的精神之间建立一种协调一致的关系。


    这个原则就是绘画对前此的表现方式所带来的新的贡献。


    关于较详尽的讨论所应采取的程序，我们拟划分如下：


    第一，我们要再研究一下绘画按照概念所具有的一般性质，这要从三方面去看，即绘画所专用的内容，与这内容协调一致的材料以及由这种内容和材料所约制的艺术处理方式。


    其次就要阐明由这种内容和表现方式所决定的一些特殊定性，并且界定适合于绘画的题材以及构思、布局和着色。


    第三，通过这些特殊定性，绘画分化成各种不同的学派，这些学派像在其它各门艺术里一样，也有它们的历史发展阶段。


    

  

1．绘画的一般性质


    我在上文已经说过，绘画的基本原则在于内在的主体性，其中包括天上和地面的情感，思想和动作的生活活泼的情况，多种多样的情境以及它们在肉体方面的各种外表显现的方式，因此，我把绘画的中心摆在基督教的浪漫型艺术里。这种看法可能马上引起这样的非难：不仅在古代也可以找到卓越的画家，他们在绘画里也达到了像雕刻那样最高的成就，而且还有些其他民族，例如中国人、印度人和埃及人等等在绘画方面也很驰名。绘画所采用的题材和表现这些题材的方式既是多种多样的，它当然就不会局限于某一民族，而会在各民族之中广泛流行。但是问题的关键并不在此。如果我们单从经验来看，这样或那样的作品，以这种或那种方式，曾由这个民族或那个民族在极不同的时期创造出来过，这确是事实，但是更深刻的问题在于绘画的原则，在于研究绘画的表现手段以及确定在本质上正和绘画的形式和表现方式协调一致的那种内容，只有这种形式才适合这种内容。


    古代绘画只流传下很少的遗迹，其中一些作品既不是古代最优秀的作品，也不出于当时名画家之手。至少就从古代私人住宅中所发掘出来的绘画作品来看，情况确实如此。但是在审美趣味的精致上，选题的合式上，组合布局的清楚上以及在创作施工的轻巧和着色的鲜明上，这些作品毕竟引起我们惊赞。例如庞培［1］城中发掘出的所谓悲剧诗人住宅中的壁画就有这些优点，这些壁画所根据的蓝本当然还具有更高的优点。可惜的是古代名画家的作品都没有流传下来。不管这些原始的绘画作品多么优异，我们还要说，古代人在雕刻方面虽然达到无与伦比的美，在绘画方面却没有达到绘画在中世纪基督教时代特别是在十六七世纪所达到的那种高度发展。在古代这种绘画落后于雕刻的情况是理所当然的，因为希腊世界观的真正核心最符合雕刻的原则，其它艺术在这方面都比不上雕刻。在艺术里精神内容和表现形式是不可分割的。如果我们要问绘画为什么只有通过浪漫型艺术的内容才能达到它的独特的高峰，那么，回答就是：为绘画的高度完美开辟道路而且使这种高度完美成为必然的正是亲切的情感和深心的苦乐所构成的较深刻的由精神灌注生命的内容意蕴。


    关于这一点我姑且再引前章已引过的劳尔·罗歇特所举的埃及女月神伊什斯把她的儿子浩鲁斯抱在膝上那座雕像的处理方式的例子。这个题材和基督教艺术中的圣母抱圣婴在大体上是相同的。但是这两种作品在构思和表现的方式上却大不相同。埃及的伊什斯，照她在浮雕中所表现的情况来看，看不出是一个母亲，没有一点慈爱，没有一点灵魂和情感的表现，就连生硬的巴赞庭的圣母像也还不至如此。试想一想圣母抱圣婴这个题材在拉斐尔和任何其他意大利的大画家的手里曾经产生过的结果！每一笔一画表现出多么深挚的情感，多么亲切和丰富的精神生活，多么崇高而美妙，多么和谐地熔化人情和神性于一炉的心灵！再试想一想这同一题材由同一画家，特别是由许多不同的画家表现于变化无穷的形式和情境！那位母亲，那纯洁的少女，那肉体的和精神的美，那崇高而又秀美的神态，这一切还有更多的东西都轮流地突出地表现成为表现中的主要特点。但是显示出大画师本领的而且产生这本领的首先不是形式的感性美而是由精神灌注的生气。


    希腊艺术当然已远远超过了埃及艺术，而且也已把人的内在精神的表现用作题材，但是它还没有达到基督教艺术所表现的那种亲切而深刻的情感，而按照它的整个性格，它也并不追求这种情感的振奋。例如我已屡次提到的林神抱着年幼的酒神雕像就具有最高度的优美可爱的性质。照料酒神的那些女林神们也是如此，整个情境表现出最美的布局，像一颗小宝石。在这座雕像里也看到无拘无碍无忧无虑的对婴儿的母爱，但是除开母爱以外，这里的表情却丝毫见不出基督教绘画里的那种内在的灵魂和深刻的心情。古代人固然也曾作出一些很优异的人物造像，但是他们对自然事物的理解以及他们对人和神的情况的看法都使他们不能在绘画方面表现出基督教绘画里的那种亲切的激情和灵感。


    但是绘画之所以必须要求这种主体方面的灵魂贯注，其原因还在它所用的材料。因为让绘画施展手段的感性因素是伸延开来的平面以及由着色加以特别具体化的形状，通过这些因素，提供观照的客观事物的形式已由原来实际存在的形状转化成为一种由精神改造出来的艺术表现。就是根据这个关于材料的原则，外在的事物就不再凭它的实际存在而独立地发生效力，尽管它也是由精神灌注生命的，而是应在这种实际存在中转化为一种单纯的内在精神的表现，作为精神性的东西而独立地呈现于观照。正是这种内在精神要用外在事物的反映来把自己作为内在的东西而表现出来。其次，绘画使它的题材现在平面上，这平面就已可以独立地造成环境背景以及各种牵连和关系，而颜色作为使显现的形状特殊具体化的手段，也要求内在因素特殊具体，这内在因素只在通过明确的表现，情境和动作才能变得很清楚，因而就要求要有变化，运动以及特殊具体的内在的外在的生活。但是我们已把这种单纯的内心生活原则（这种内心生活在实际显现中既和多样化的外在事物的形象结合在一起，而又离开这种具体存在而退回到它本身，成为收心内视的自为存在）看作浪漫型艺术的原则，所以只有在浪漫型艺术的内容意蕴和表现方式里绘画才能找到它的唯一的完全适合的对象。我们也可以反过来说，浪漫型艺术如果要实现于作品，必须寻找一种和它的内容相适合的材料，而它首先找到这种材料的地方是在绘画里，所以绘画在采用浪漫型艺术以外的题材和处理方式时，总不免或多或少是拘泥形式的。因此，在基督教绘画之外尽管还有东方的、希腊的和罗马的绘画，绘画在浪漫型艺术范围之内所达到的高度发展毕竟是绘画的真正的中心或最高峰。我们谈到“东方绘画”和“希腊绘画”时，只能像我们尽管认为雕刻植根于古典理想，只有在表现古典理想时它才达到真正的高峰，而仍谈到一种“基督教雕刻”那样，这就是说，我们终须承认，绘画只有在浪漫型艺术的题材里才能找到它的内容，浪漫型艺术的题材才完全适合绘画的手段（媒介）和形式，所以也只有在处理这种题材时，绘画才能充分利用它的手段（媒介）。


    既已确立了这些要点，从此就可以约略讨论绘画的内容，材料和艺术处理方式了。


    a）绘画内容的基本定性


    我们已经见过，绘画的内容的基本定性是自为存在的主体性。


    1）因此，从内在的方面来看，个性不能完全纳入实体性里，而是要显出作为主体，这种个性本身就已含有它所表现的内容意蕴，包括它的全部内心生活，即它所特有的那种生动的思想和情感；另一方面外在的形象也不能显得像在雕刻里那样，完全受内在个性的统治。因为主体性尽管把外在形象作为适合于自己的客观存在而渗透到它里面去，同时它却又在这种统一体中从客观事物缩回到它本身，由于这种凝神状态，对外在事物就漠不关心，听其自由。所以正如在内容的精神性因素，主体性中的个别特殊因素和普遍性的实体并不直接结合成为一体，而是主体要反躬内省，以便达到自为存在的顶点那样，在形象的外在方面，特殊性和普遍性也不像在雕刻里那样融成一体，而是由个别特殊的，因而也是偶然的无足轻重的东西占优势，在经验的现实生活里，一切现象本来就已如此［2］。


    2）第二个要点涉及绘画原则所决定的题材范围的推广。


    自由独立的主体性一方面让全部自然事物以及一切领域的人类现实生活保持它们的独立的实际存在，另一方面却又能渗到一切个别特殊的东西里去，把它们变成内在方面的内容［3］；只有在这种和具体现实生活的融合中，主体性才显得是具体的有生命的，所以画家有可能把无限丰富的题材运用到它的表现领域里，这是雕刻所做不到的。整个的宗教范围，天堂和地狱的观念，基督和他的门徒和圣徒等等的历史，外在的自然，人类的事情，乃至情境和性格中最流转无常的东西，这一切在绘画里都可找到位置。因为个别特殊的、偶然的、任意性的兴趣和需要也属于主体性，所以也要由艺术来处理。


    3）与此相联系的还有第三方面，这就是绘画以心灵为它所表现的内容。凡是在心灵里生活着的东西都以主体的形式存在着，尽管心灵在内容意蕴上也是客观的和绝对的。心灵中所起的情感固然也有普遍性的东西作为内容，不过作为情感，这普遍性的东西却不保持普遍性的形式，而是显现为我这一确定的主体，在这情感里意识到和感觉到我自己。为着把客观的内容意蕴按照它的客观性表现出来，我就要忘去我自己。因此，绘画固然通过外在事物的形式把内在的东西变成可观照的，它所表现的真正的内容却是发生情感的主体性；因此，绘画就连在形式方面，也不能像雕刻那样提供很明确的观照对象，例如神像，而只能提供情感中发生的一些不很明确的观念。有一种情况好像和这个看法互相矛盾。我们也看到一些有名的画家往往选用人类的外在环境中例如山、谷、草地、溪流、树木、船、海、云、天、建筑物、房屋及其内部等等作为绘画的题材，而且用得卓著成效。但是在这类艺术作品中形成内容核心的毕竟不是这些题材本身，而是艺术家主体方面的构思和创作加工所灌注的生气和灵魂，是反映在作品里的艺术家的心灵，这个心灵所提供的不仅是外在事物的复写，而是它自己和它的内心生活。正是因为这个缘故，题材在绘画中显得无足轻重，而开始突出地显现为主要因素的是题材所体现的主体性。由于这种转向心灵（心灵在面对外在的自然界事物时往往只起一般的同情共鸣），绘画最不同于雕刻和建筑，而较近于音乐，形成了由造型艺术到音调艺术的过渡。


    b）绘画的感性材料（媒介）


    其次，关于绘画在感性材料上不同于雕刻的地方，我已屡次谈到一些最一般性的基本特点，所以现在只要讨论这种材料和它较便于表现的精神内容之间的较密切的关系。


    1）在这方面首先应该讨论的就是这一情况：绘画压缩了三度空间的整体［4］。彻底的集中就会造成取消一般彼此并列关系的点以及这种取消过程所带来的不安定状态，像时间上的点那样。但是只有在音乐里才有这种彻底的否定［5］。绘画却仍保留空间关系，只取消三度空间中的一度，使面成为它的表现因素。这种把三度空间缩为平面的办法是由内在化或转向内心生活这个原则决定的，由于这种内在化，外在事物只有通过压缩它们处在空间整体中的那种形状，才能呈现于内心观念。


    人们一般倾向于把这种压缩看作绘画中的一种任意的行为，因而是一种缺点。依他们看，绘画表现自然事物，应完全按照它们在实际中的样子，表现精神方面的思想和情感，也应借助于人体及其姿态；要达到这个目的，平面就很不够，不免落后于自然，因为自然是以完全另样的形式，即以完整的形状出现的。


    1a）绘画在物质空间方面，当然比雕刻更加抽象。但是这种抽象性远远不是由于纯粹任意性的压缩或是人的技能够不上描绘自然及其产品，而是由雕刻向前发展所必然要迈进的一步。雕刻就已经不是对自然的肉体存在所作的一种单纯的摹仿，而是一种来自精神的再造，因而把凡是不适合于待表现的内容的那些平凡自然生活中的方面都删除掉了。在雕刻中这样被删除掉的特殊因素之中有颜色，所以剩下来的只是感性形象的抽象品。在绘画里情形却相反，因为它的内容是精神方面内在的东西，只有在脱离外在事物而回到精神本身之中才能通过外在事物，作为精神的反映，而把精神表现出来。所以绘画虽然也是为观照而进行它的工作，在它的工作方式中却使它所表现的客观事物不再保存实际的完整的占空间的自然存在的状态，而变成精神的一种反映，在这种反映中精神只有在消除了实际存在，把实际存在改造成为一种供精神去领会的单纯的精神的显现，才能显示出那种客观事物的精神性。


    1b）因此，绘画必然要打破空间整体性。这种抛弃自然事物的完整形状的办法并不能归咎于人类才能的局限性。绘画的题材，按照它的空间存在来看，只是内在精神的一种显现，艺术把它表现出来是供精神领会的，它在空间实际存在中的那种独立性已消失了，和观众建立了一种比在雕刻中紧密的联系。雕像是孑然独立的对观赏者漫不经心的，观赏者可以随意站在哪一个方面去看；他的立足点，他的走动和环行，对于雕刻作品来说，是无关宏旨的。如果要保持这种独立性，雕像就应使观赏者无论站在哪里都可以得到同一种印象。在雕刻里作品一定要保持这种独立存在，因为它的内容是内外都镇静自持、完满自足的，而且是客观的。在绘画里却不然，它的内容是主体性，同时也是本身经过特殊具体化的内心生活。绘画里固然也有观赏者和对象（作品）的分离，这种分离却立即消失，由于作品既是表现主体的，按照它的整个表现方式，就改变了目的方向，基本上只是为主体，为观赏者而存在，不是为作品本身而独立存在。观赏者仿佛自始至终就在作品里，在作品里就被考虑到的，作品就只是为这个主体的固定点而存在的［6］。为着保证作品对观赏的这种联系及其精神反映，实际事物的单纯外貌就已经够了，实际的空间整体性反而会起破坏作用，因为如果按照实际空间整体性来表现，所观照的对象就会保持一种本身独立的存在，而不是只由精神来表现出，而且供精神自己观照的。自然不能把它的产品压缩成为一个平面，因为自然界事物本来有而且也应该有一种实际的独立存在；绘画所给人的满足并不是来自实际存在，而是来自对内心世界的外界反映所抱的纯然认识性的兴趣，因此绘画毫不需要按照实际空间整体性和构造把事物描绘出来。


    1c）与这种压缩成平面的办法联系在一起的还有第三种情况：绘画比起雕刻和建筑的关系更远。因为雕刻作品纵使本身独立地摆在公共场所或花园里，总要有一个用建筑方式来处理的基座；如果摆在房间，厅堂或庭院等等地方，那就有两种可能，不是建筑艺术只是为雕像提供环境，就是雕像用来作建筑物的装饰，所以雕刻和建筑之间有一种较紧密的联系。绘画却不然，它的作品无论是摆在遮蔽起来的房间里，敞开的厅堂里还是摆在露天里，都只须靠在一面墙壁上就行。绘画在起源时只有一个使命，就是填塞墙壁的平面。对于古代人，这个任务就够了，他们都用绘画来装饰神庙的墙壁，后来还用它来装饰私人住宅。哥特式建筑艺术的主要任务在于建造出一种规模宏伟的起遮盖屏障作用的教堂，所以墙壁提供更大的，可以说最大的平面，但是只有在较早的镶嵌画［7］里绘画才用来装饰建筑物内部和外部的空白的平面。较晚的十四世纪建筑却用建筑本身的方式来填塞巨大的墙壁，最宏伟的例子是斯塔市堡大教寺的正面主要部分。这部分除掉正门入口以及玫瑰窗和其它窗户之外，空白的平面都用墙上的窗形花纹和其他人物形体装饰得很精美富丽，所以不再需要绘画。只有到建筑开始要求接近古代风格时，绘画才出现在宗教建筑里。不过总的说来，基督教绘画也是和建筑分开的、独立的，例如摆在祈祷室里和大祭坛上的大幅画。这种画当然也要接合它所陈列的地方的性质，但是此外它不只是用来填塞墙壁，而是像雕刻作品，独立地摆在那里。最后，绘画才被用来装饰公共建筑物的厅堂和房间，市政厅，宫殿乃至私人住宅，因此，它又和建筑较紧密地结合在一起，但是作为一种自由艺术，绘画毕竟不应由于这种结合而失去它的独特性。


    2．绘画有必要把立体化成平面，还另有一个原因：绘画的任务在于表现丰富的内心生活中经过特殊具体化的多种多样的细节。雕刻可以满足于纯粹局限在形象的空间形式里，绘画作为较丰富的艺术却不能如此，因为在自然界里空间形式是最抽象的，而现在绘画却要掌握住空间形式中特殊具体的细微差异，这就需要运用比较丰富多彩的材料，也就是按照空间形式来表现的原则要运用在物理上界定得较细致具体的物质。这物质方面的各种差异如果要显出对艺术作品的重要性，空间整体就不能再是最后的表现手段（媒介），就必须破坏三度空间的完整性，以便把物理方面的差异现象突出地表现出来。因为在绘画里体积（三度空间的）不是为它本身，按照它的实际的样子，而存在那里的，它只有通过上述物理方面的差异现象才能成为明显的，可以眼见的。［8］


    2a）如果要问绘画所用的究竟是哪一种物理的因素，回答就是光，一般事物要变成可以眼见的，都要靠光。


    前此建筑所用的具体感性材料是有抵抗力和重量的物质，物质在建筑艺术里特别表现为施压力，支撑和被支撑之类的力量。有重量的物质向下施压力，支撑和被支撑之类的力量，这种用途在雕刻里也还没有完全废掉。有重量的物质向下施压力，因为它的物质的统一点［9］不在它本身而在另一物体上，它要找出这个点，力求达到这个点，以便站得稳，这就是要通过其它物体的抵抗来支持住它，使它停在它的位置上。光的原则和还未发见自己的统一点的有重量的物质原则正相反。不管人们对于光还可以说出什么其它性质，有一点却无可否认，光是极轻的，没有重量和抵抗力，它总是纯粹自身与自身统一，因而也只是和自身发生关系，它代表最初的观念性，是自然的最初的自我。在光里自然才初次走向主体性，从此光就是一般物理界（自然界）的“我”，这个“我”固然还没有进展到成为特殊的个体，没有达到严格的完满自足，反躬内省的自我，却已消除了重物质的单纯的客体性和外在性，对重物质的感性的空间整体性加以抽象化。由于光具有较多的观念性，它就成为绘画的物理元素。［10］


    2b）但是单纯的光只是作为主体性原则中的一个方面而存在，即作为上述观念性的统一而存在。从这个观点看，光只是起显现作用的，在自然界它一般只使事物成为可以眼见的，至于光所显现的那个特殊内容则是在光本身之外的客观事物，不是光而是光的反面，是暗。光使这个客观事物显现形状、距离等方面的差异，使它所照到的东西成为可以认识的，这就是说，使它的暗和不可见性或多或少地消失掉，使其中个别部分成为更是可以眼见的，例如观赏者站得愈近，看得就愈明；站得愈远，看得就愈暗。离开对象的具体的颜色来说，明与暗一般取决于光所照到的对象在不同的光的强度中距离我们观众的远近。在这样和对象发生关系之中，光显示出来的不再是单纯的光，而是本身已经特殊具体化的明与暗，光与影。明与暗的多种多样的配合就使对象的形象，对象与对象的距离以及对象与观众的距离成为可以识别出来的。这就是绘画所利用的原则，因为绘画的概念里本来就包含特殊具体化。如果从这个观点拿绘画跟雕刻和建筑比较，我们就会看到雕刻和建筑都按原来实际的情况去表现占空间的形状中的实际差异，让自然光的照明和观众所占的地位来产生光和影，所以在雕刻和建筑中对象的形状原来就已是饱满或圆整的，显现这些形状的光和影只是原来实际就已存在的东西的结果，并不依存于这种显现的过程。在绘画里却不然，光与影以及它们所有的不同程度的细微分别和最微妙的转化却属于艺术材料的要素，它们把雕刻和建筑按原来实际情况表现出来的东西只表现为适合意图的外貌。光与影，对象在照明中显现为饱满圆整的东西的过程，都是通过艺术而不是通过自然光来产生的，所以自然光只是使绘画所已造成的光与影以及照明过程本身成为可以眼见的。正是艺术材料本身所提供的这个充实理由才能说明绘画里是由光和影造成的，单纯的实际形状就成了多余的［11］。


    2c）第三，明与暗，光与影以及它们之间的交互作用都只是一种抽象品，作为抽象品，它们在自然中就不存在，所以就不能用作感性材料。


    这就是说，光，像上文已经说过的，是和它的反面，暗，相联系的。不过在这种联系中光与影不是各自独立而是形成统一体起交互作用的。这样光就受到暗的侵入而变暗，而暗也受到光的渗透和照明，颜色这个元素就是这样产生的，颜色就是绘画所特有的材料，单纯的光是无色的，处在它和自身同一的那种纯然不确定的状态。颜色比光就较暗，所以它和光不同，是一种昏暗化，其中光与暗混成一体。因此，把光看成是由不同的颜色，即不同程度的昏暗化所合成的那种看法是错误的［12］。


    形状、距离、界限、圆整，总之，占空间的现象所有的一切空间关系和差异在绘画里都只有通过颜色才能表现出来；颜色的观念性较强，所以宜于表现观念性较强的内容；通过较深刻的反衬，通过无限多样化的过渡和转变以及极细微的浓淡之差，颜色在表现所选对象的全部个别特殊细节方面，有着最广阔的发挥作用的场所。在绘画里单凭着色就可以做出很大的成就，这是人们所料想不到的。例如有两个完全不同的人，每个人在他的自我意识和身体构造方面各是一个独立的完满自足的精神和肉体的整体，而这两人的全部差异在一幅画里只能简化成颜色的差异。在这里某一个色调终止而另一个色调又开始，于是每个人的形状、距离、姿态、表情，最富于感性的以及最富于精神性的东西就都在这种色调变化中完全表现出来了。上文已经说过，我们不应把这种简化看作一种应急的方便或是缺点。事实与此恰相反，绘画抛弃第三度空间并不是随便而是有意的，目的就是要用较高较丰富的颜色原则去代替单纯空间性实际情况。


    3）颜色这种丰富的手段使绘画在作品中能描绘出全部现象。雕刻或多或少地局限于完满自足，遗世孤立的个性；但是在绘画里个人不是处在这种把自己禁闭在自我圈子里的状态，而是要跳出这个圈子和自身以外的事物发生最多种多样的关系。从一方面来看，像上文已经说过的，绘画使所描绘的对象和观众有远较密切的关系；从另一方面看，画中的每个人和其他个人以及外在的自然环境都有很复杂的联系。由于绘画只需使对象呈现外貌，这就使它有可能把最广阔的距离和空间以及其中所包罗的万象都纳在同一件作品之中，而这件作品还是一个本身完满的整体，在这种自成完整体系之中却没有纯粹偶然的间断和分界，而显得是一个在主题上互相依存的各特殊部分的整体。


    c）绘画中艺术处理的原则


    第三，在对绘画的内容和感性材料进行了一般性的讨论之后，现在我们还要简赅地谈一下艺术处理方式的一般原则。


    比起雕刻和建筑，绘画更可以有两个极端：一个极端把重点放在题材的深刻，构思方面的宗教和道德思想的严肃以及表现方面的形式的理想美上，另一极端却把重点放在本身没有重要意义的题材，实际生活的特殊细节以及主体的艺术创造的本领上。所以我们往往可以听到两个极端的评判，有时听到这样的欢呼声：题材多么高尚啊！构思多么深刻，透辟和值得惊赞啊！表现多么宏伟啊！构图设计多么大胆啊！有时又听到另样的欢呼声：着色的手法多么高妙绝伦啊！这种评判上的分歧的根源在于绘画概念本身，人们甚至可以说，这两方面是无法在平均发展中统一起来的，每一方面都必须是本身独立的。因为绘画所用的表现手段既有单纯的形状，即有空间界限的形式，也有颜色；由于具有这种性格，绘画处在造型艺术理想和直接现实中特殊现象这两极端之间，因此就出现两种绘画，一种是理想的，要表现的是普遍性，另一种却要按照特殊细节表现个别的东西。


    1）第一，从这个观点来看，绘画也像雕刻一样，首先采用具有实体性的题材，例如宗教信仰，伟大的历史事迹和杰出的个别人物，不过绘画把这种具有实体性的题材表现于内在主体性的形式。这里的重点摆在宏伟风格，所描述的动作情节的严肃以及其中所表现的心情的深刻，所以绘画所特有的一切丰富的艺术手段的锤炼和运用，以及运用这种手段所要求的熟练技巧，就不能充分发挥它们的作用。在这里内容意蕴的重要性以及对内容中实体性和本质性的东西的全神贯注就要把上述单纯的绘画艺术的本领作为较次要的因素而挤到后面去。例如拉斐尔的一些卡通画在这方面就具有无可估计的价值，显出了构思方面的全部优越性，尽管拉斐尔在他的一些脱稿的作品［13］里，在素描，既是理想的而又是生动的人物形象的纯洁性，布局和着色等方面也达到大画师的水平，但是在着色和描绘自然风景等方面毕竟赶不上荷兰的大画师们。他更赶不上较早期的意大利画师们，比起他们，拉斐尔在表现的深刻，雄强和亲切方面就稍逊一筹，尽管在绘画技巧，布局的生动优美以及素描等方面，他却超过了他的前辈［14］。


    2）但是另一方面，像上文已经说过的，绘画却不能停留在这种对主体性的丰富内容及其无限性的全神贯注上面，它还要使本来像只构成附属品，环境和背景的个别特殊事物保持它们的独立自由。在这种由最深刻的严肃性的题材转到外在界特殊具体的现象的前进过程中，绘画必然要走到专注意单纯外在现象的极端，以至内容变成无足轻重的，而表现事物外貌的艺术手腕却成为兴趣的中心。这里我们就看到天空，时节和树林光彩的瞬息万变的景象，云霞、波涛、江湖等的光和反光，杯中酒所放出的闪烁的光影，眼光的流动以及一瞬间的神色和笑容之类用最高的艺术手腕凝定下来了。绘画在这里从理想性向前跨到生动的现实，用精工细作的方式把其中现象所产生的效果丝毫不走样地描绘出来。这里所需要的不是单纯的施工方面的勤勉而是精神方面的努力，只有精神方面的努力才能把每一个别细节都画成本身完美的，同时又使整体融贯和谐，这就需要最高明的艺术。在这种作品里，在表现现实事物外表中所获得到的生动性显得变成一种比理想更高的目的或使命，所以没有哪一种艺术比绘画这门艺术引起更多的关于理想和自然的争论，前此我已有机会较详细地谈到这一点。人们当然可以指责这样把一切艺术手段运用于微细的题材是一种浪费；不过绘画也不应排除这种题材，只有这种题材才宜于受到这种艺术的处理，从而提供事物外貌方面的无限微妙精致的东西。


    3）但是艺术处理方式并不停留在这种比较一般性的矛盾对立上，而是要走到进一步的特殊具体化和个别化，因为绘画本来要依据主体性和特殊性的原则。建筑和雕刻固然也显出民族的差异，特别在雕刻方面可以看出某些派别和某些个别雕刻家所具有的较明确的个性，但是在绘画的表现方式方面，这种多样性和主体性伸展到广阔不可测量的程度，因为绘画所能采用的题材是不能事先加以限制的。特别是在这方面各民族、各地区、各时代乃至各个人的特殊精神都能发挥作用，不但影响到题材的选择和构思的精神，而且也影响到素描，组合，着色，用笔，某些颜色的处理，乃至主体的特殊风格和创作习惯。


    因为绘画的目的方向本来就不受限制地深入内心方面和特殊细节，所以很难就它的一般性的原则说出很确定的话。不过我们也不能满足于我在上文就内容、材料和艺术处理的原则所作的阐明，还要就一些有深刻意义的特殊方面进行较详尽的研究，尽管我们要把大量复杂的经验资料抛开不谈。


    

  

2．绘画的一些特殊的定性


    根据上述观点，我们还须较上文更明确地指出绘画的特点，所涉及的有内容和材料及其表现方式三方面。


    第一，关于内容，我们固然已把浪漫型艺术的内容意蕴看作绘画的适合题材，不过我们还要进一步追问在浪漫型艺术的丰富宝藏里究竟哪一部分才最适宜于绘画式的表现。


    其次，我们已认识到感性材料的原则了，现在就要进一步确定哪些形式才便于用颜色来表现在平面上，因为人类形状以及其它自然事物应该由绘画表现出来，目的在于显出精神方面内在的东西。


    第三，我们也同样要追问绘画的艺术的构思和表现有什么特性，才使得它能以不同的方式去适应不同的内容，从而产生一些特殊种类的绘画。


    a）浪漫型的内容


    我在前文已经提到古代人中间也有过卓越的画家，同时也说过绘画只有通过在浪漫型艺术中显得活跃的那种观照和感受的方式，才能实现它的使命。从内容方面来看，这种看法似乎和这样一个情况发生矛盾：正是当基督教绘画的鼎盛时期，正是在拉斐尔、考列基俄和吕邦斯这些大画师的时代，神话题材也常被利用于绘画，有时用作本身独立的题材，有时用来装饰，或以寓意的方式描述伟大事迹，胜利和王室婚礼之类。在近代也有类似的情况。例如歌德就曾借用斐罗特屈拉图斯［15］对泡立格诺特的一些画的描述，用诗的构思方式使这些题材旧样翻新，便于画家去采用。但是在这种借用古代题材的建议中，如果还要求按照古代人的那种特殊的意义和精神去理解和表现希腊神话和传说中的题材，乃至罗马世界的一些场面（法国人在他们的某一时代的绘画里曾显得对罗马场面有很深的偏好），我们就不得不这样概括地反驳说：过去的事物是无法使其复活的，古代的精神特点并不完全符合绘画的原则。所以画家在运用这类题材时必须把它们改造为另样的东西，放进去和古代人自己所放进去的完全不同的精神，情感和观照事物的方式，这样才可以使这种题材内容和当前绘画的真正的任务和目的协调一致［16］。正因为这个缘故，古代题材和情境的体系在大体上并不是绘画在连贯的发展中所形成的体系，毋宁说，这个体系对绘画是一种性不相近的因素，在本质上就须先加以改造或抛弃。因为像我已屡次提到的，绘画所应采用的题材主要是可以通过外在形状来表现的东西，在这一点上它与雕刻、音乐和诗都迥不相同。这种题材是沉浸在自己的内心生活中的精神，这是雕刻所无法表现的，至于音乐也不能用外在形象来表现内心世界的现象，而诗对肉体方面所提供的外在形象也只能是不完全的。绘画却能把这两方面结合在一起，可以用外在的东西把内在的东西完全表现出来；因此绘画所应采用的基本内容既要有丰富的深刻情感，又要有对人物性格和性格特征方面刻画很深的个别特殊因素；既要有对一般内容的亲切情感，又要有对个别特殊因素的亲切情感，而用来表现这两种亲切情感的具体事迹，情况和情境必须显得不只是说明个别人物性格，而是应使个别特殊因素显得是深深地铭刻到，或则说，植根到，灵魂和面貌表情里，而且完全是从外界事物形状里吸收过来的。


    一般地说，为着表现这种亲切情感并不要求古典型艺术中的那种理想的独立性和宏伟性，即不要求个性与精神生活中实体性因素以及肉体现象中的感性因素都紧密地协调一致。同时，为着表现心灵，单是自然本性的爽朗舒畅和希腊人的那种沉思中的欣喜也还不够，要见出精神生活的真正的深刻和亲切，灵魂就还必须把它的精神作用渗透到各种情感、力量和全部内心生活里去；它须克服过很多的困难，尝过痛苦，忍受过心灵方面的焦虑和哀伤，但是在这种分裂状态中须仍能镇定自持，从分裂中回到心灵与自身的统一。古代人在关于赫库勒斯的神话里固然也曾使我们看到一个英雄，他经历过许多艰难险阻之后，被提升到神的行列，享受沐神福的安静。但是他所完成的劳动只是一种体力劳动，而酬劳他的那种幸福也只是一种静止和休息；有一个古老的预言，说赫库勒斯作为希腊的最大英雄，将要消灭天神宙斯的统治，他却并没有实现这个预言。只有当人不仅征服了自然界的龙蛇，而且也克服了他自己胸中的龙蛇，克服了主体性中的内在的顽固性和脆弱性的时候，那些独立的神们的统治才会开始终止。只有这样，自然本性的爽朗舒畅才会变成较高的精神性的爽朗舒畅，这种精神先要经过完成一分为二［17］的否定过程，通过这种劳动，才挣得永无止境的满足。舒畅和幸福的情感须光荣化和明朗化［18］为神福。因为舒畅和幸福只见出主体与外在情况的一种带有偶然性的自然的协调；而在神福中，直接自然存在的那种幸福就已抛在后面，一切都来自沐神福的内在的东西。神福这种满足感是经过挣扎得来的，所以只有它才有存在的理由：它是一种胜利的欢乐，是灵魂在否定了感性的和有限的事物，因而也就否定了经常在埋伏着的忧虑之后所感到的欣慰；享神福的灵魂经历过斗争和苦难，但是它却战胜了苦难［19］。


    1）如果我们现在追问在这种内容中究竟什么才是真正的理想，答案就是：理想就是主体心灵和神的和解，神在显现为人时，他自己就已经历过这条苦痛的道路［20］。具有实体性的亲切情感只能是宗教的，亦即主体自己所感觉到的和平，但是主体如果感到真正的满足，他就必须聚精会神于它自身，打破了它的尘世的心，把自己提高到超然于自然的有限的存在之上，而且在这种提高之中，获得了一种带有普遍性的亲切情感，亦即自己与神一体的亲切情感，灵魂起意志要实现它自己，但是要凭一个具有特殊性的另一体：从此它就向神舍弃了自己，以便在神身上重新找到自己而感到喜悦。这就是爱的本质，就是真正的亲切情感，就是不带欲念的给精神带来和解，和平和神福的宗教性。这不是实际的生物性的爱所产生的那种享受和欢乐，而是不带情欲私念的，或则说，它是灵魂的一种向往。在这种爱里，从自然方面来看，爱就是一种死亡，一种毁灭，以至现实情况，即人与人之间的结合和关系，都变成一种容易消逝的过眼云烟，按照它们实际存在的样子，在本质上就达不到完满或成熟，带有占时间的有限事物的缺陷；因而就有一种到彼岸的向上的希冀，这种向上的希冀就是对无希冀无欲念的爱。


    就是这种爱的本质形成了一种充满灵魂的、内在的较高一层的理想，在绘画里代替了古代艺术的那种静穆的伟大和独立自足。古典理想的神们固然也不缺乏一点忧伤意味或一种宿命论的消极面，仿佛有一种冷酷的必然［21］在这些爽朗怡悦的形象上投上一层阴影，不过这些形象仍保持住对自己的独立的神性和自由，以及单纯的伟大雄强气魄的信心。但是古典神们的这种自由毕竟不是上文所说的来自灵魂对灵魂，精神对精神的关系。这种亲切情感点燃了当前出现在心灵中的神福的火焰，或一种爱，这种爱在苦难中和在最惨重的损失中不是仅仅有恃无恐或无动于衷，而是苦难愈深，它就从中获得愈深的爱的情感和对爱的信心；它在苦痛中显示出单凭自己的力量而且就在自己身上就得到了克服。与此相反，在古代理想的人物身上，我们固然看到除掉上文所说的那一点静默的忧伤意味以外，还有高尚的性格也露出痛苦的表情，例如尼俄伯和拉奥孔的雕像并没有沉没到哀怨和绝望里而是保持住他们的伟大雄强的精神气魄，但是这种保持毕竟是空洞的，灾难和痛苦仿佛是最后的［22］，表现的不是和解与欣慰而是一种冷静的忍让，在这种忍让中，当事人虽没有完全垮掉，却放弃了他原来所坚持的东西。没有什么低劣的东西遭到了粉碎；没有表现出忿怒、鄙夷或烦恼的心情；但是这种个性的崇高还只是一种顽强的镇静自持，一种无所实现的听天由命，灵魂的高尚和苦痛显得还没有达到平衡或协调。只有浪漫型的宗教的爱才有神福和自由的表现。


    爱这种协调和满足在性质上是精神性的、具体的，因为它是精神自觉到自己与另一体融为一体的感觉，所以所表现的内容如果须是完满的，就要求有两个方面，因为爱必然要有精神人格的双重化；它涉及两个独立的人身，而这两个人却都须自觉到彼此的统一。不过这种统一总是要和否定因素联在一起的。这就是说，爱是属于主体性的，而主体就是一颗独立自持的心，为着爱，就须抛开这颗独立自持的心，要舍弃自己，牺牲个人的独特性，就是这种牺牲形成爱里的感动人的因素，爱只有在抛舍或牺牲里才能活着，才能感觉到自己。所以一个人如果既抛弃自我而仍取回自我，在否定他的自为存在中终于肯定了他的自为存在，那么，在这种协调和最高幸福的感觉中毕竟还是一个否定的因素，即所感到的情绪不是对牺牲的感觉而更多地是侥幸得来的幸福感，因为他毕竟感到自己是独立的，只是自己与自己统一的。这种情绪就是对辩证矛盾的感觉，这个矛盾就在于既否定了个人人格而又维持住独立存在，这种矛盾在爱里出现，也永远只在爱里才得到解决。


    关于这种亲切情感中的特殊的人的主体性，使人在其中享到天国幸福的那种爱就要超越出时间性的东西以及人物性格的特殊个性，使它们变成无足轻重的。我们前已说过，雕刻中各种神的理想就已互相转化；但是仍不脱离原始的直接的个性［23］的内容和范围，所以这种个性仍然是艺术表现的基本形式。在神福的那种纯洁光辉里，个别特殊的东西却被否定或消除了，在神的面前凡人一律平等，或是毋宁说，虔敬使凡人实际上平等，所以要表现的就是上述那种爱的集中，那种爱并不需要幸福，也不需要这个或那个特殊对象。宗教的爱固然也需要一定的个别对象才能存在，而这些个别对象在爱这种情感之外还各有其它范围的生活，但是这里充满灵魂的亲切情感既然提供真正的理想的内容，它就不能在人物性格的特殊差异以及才能，情况和命运里找到它的外在表现和实际存在，而是要超越出这些特殊因素才可找到。如果现代人认为在教育中和在人对自己的要求中主要的事是重视各个人在性格上的差异，从此就得出这种结论：每个人应如何对待自己和受旁人的对待都各不相同，各有各的特点。这种看法就是和宗教的爱完全对立的，在宗教的爱里这类差异是要抛到后面去的。与此相反，在绘画里这种个性特征，正因为它是非本质的，不和爱的精神天国完全融合在一起的却获得了较明确的定性。按照浪漫型艺术的原则，这种个性特征变成自由的，它就更要显出特征的烙印，因此浪漫型绘画不把古典型的美，即由精神的宗教的内容意蕴完全渗透到直接的、生动的、有限的、个别特殊事物中去的那种表现方式，作为它的最高的法则。尽管如此，这种个性特征却并不因此就会干扰爱的亲切情感，而这种亲切情感也不会受到这种个性特征的束缚，而是已变成自由的，本身独立地形成了真正独立的精神理想。


    所以在宗教领域里形成理想中心和基本内容的，像我们在讨论浪漫型艺术时已经分析过的，是在本身上就已得和解和满足的爱，这爱的对象在绘画里不能是一种单纯的精神的彼岸而必须是实际存在的人，因为绘画的任务就在于用实际的人体形式来表现精神的内容意蕴。所以我们可以把神圣家族的爱，特别是圣母对圣婴的爱，看作绘画范围里的最适合理想的内容。但是这个中心的两边还有较广泛的题材，尽管从某些观点来看，对绘画并不完全适合。这些题材可以有如下的分类。


    1a）第一种题材是爱的对象本身处在单纯的普遍性和未经干扰的自己和自己的统一，即神处在他还未显现于现象的本身，亦即神作为父亲［24］。不过绘画如果要按照基督教观念来理解的作为父亲的神把他表现出来，却须克服一些很大的困难。神和人的父亲作为特殊的个体在艺术中已由宙斯尽量表现出来了。相形之下，基督教的作为父亲的神所缺乏的就是人的个性，而绘画只能在人的个性里再现出精神性的东西。因为单就他本身来看，作为父亲的神固然是具有最高威力、智慧等等的精神性的人格，但是他是无形象的，只是思想的一种抽象品。绘画却不能避免用拟人或人格化的办法，必然要让作为父亲的神具有人的形象。不管那人的形象多么带有普遍性，多么崇高，内心多么深刻，多么有威力，它毕竟不过是一个具有人的面貌，或多或少显得严肃的个体，这和作为父亲的神的观念毕竟不完全相称。在早期荷兰画家之中梵·爱克［25］为根特教堂祭坛所画的天父在这种题材的领域里可算是登峰造极了，可以和奥林普斯的天神像比美；但是不管它把永恒的静穆、崇高、雄强、尊严之类品质表现得多么完美（在构思和创作施工两方面都尽量做到深刻与宏伟了），它对于我们的观念来说毕竟还有不圆满之处。因为所表现出来的作为父亲的神同时是一个具有凡人面貌的个体，还只是作为儿子的基督，只有在他身上我们才看到这个凡人的个性具有一种神性，不像希腊的神们那样是由自由幻想所产生的形象，而是本质性的启示［26］，是主题和主要意义。


    1b）所以爱的本质性的对象在绘画的表现里应是基督。在用基督为题材之中，绘画就走进人类领域，在基督之外还扩充到一个更广阔的范围，还要描绘玛利（圣母）、约瑟（玛利的丈夫）、约翰受洗者、门徒等等，乃至普通的人民，其中有皈依基督教的，也有呼吁要把基督钉死在十字架上，嘲笑他临刑时痛苦的。


    上文所提到的困难在这里又出现了，这就是如何按照基督的普遍性来理解他和表现他，在半身像和肖像似的作品里就发生这个难题。我不得不供认，至少就我所见到的基督的头像来说，例如卡拉契［27］的作品，特别是原属梭勒收藏现归柏林博物馆的梵·爱克所画的那幅基督的头像［28］以及海姆林［29］的作品（藏在慕尼黑），对我都没有产生我所期待的那种满足。梵·爱克的作品在形式，额头，颜色和全局构思等方面固然很宏伟，但是口和眼两部分所表现的并不是什么超凡人的神情。它所产生的印象是僵硬的严肃，形式的定型和分发式之类又加深了这种印象。反之，如果这种头像在形状和表情上更近于个别的凡人，就会显得比较慈祥温和些，但在深刻和强烈效果方面就容易有所损失；至少是像我已经说过的，这类作品极不适宜于表现出希腊式的美。


    因此，处在实际生活情境的基督较适宜于用作绘画的题材。但是在这方面也不要忽视一个本质性的差别。在基督的传记里一方面神所显出的人的主体性当然是一个主要因素：基督成为神们中的一员，但同时也是一个实际的人，是处在人群中的一个人，所以在人的显现方式或生活方式中的基督也可以描绘出来，就采用这种显现方式来表现精神的内在方面所能达到的程度来说。但是另一方面，基督并不只是一个个别的人，他完全就是神。在这种应从人的主体性中透露出神性的情况下，绘画就碰上了一种新的困难。内容意蕴的深度就开始占压倒优势了。因为在大多数情况下，例如在基督宣教的情况下，艺术所能做到的就只限于把基督表现为一个最高尚、最尊严、最有智慧的人，就像毕达哥拉斯或其他哲人被拉斐尔在《雅典的学校》那幅画里所描绘的那样。绘画克服这种困难的一个最好的办法就是拿基督的神性和他周围的人进行对比，显出他和一些有罪的、忏悔的、卑鄙恶劣的人之间的鲜明的对照；或则与此相反，通过描绘基督的崇拜者，这批人作为和基督平等的人，凭他们的崇拜，就把显现在面前的基督移到直接存在以外，因此，我们看到他被提升到精神的天国，同时获得一种印象，他不只作为神而且作为普通的、自然的，并非理想的形象而显现出来；而且作为精神，在本质上就在人类当中，在他的信士群众当中获得他的实际存在，在这批人的反映之中就表现出他的神性。但是我们不应把这种反映看作仿佛神在人类当中存在只是纯粹偶然的事件，或是只取外在的形态和表现方式，而是应把人的意识中的精神存在看作神的本质性的精神存在。在要把基督表现为人，为宣教者，为复活者或是受到神化而上升到天国者的时候，上述表现方式就会特别合式。在这类情况中单凭绘画所用的手段如人的形状、颜色、面貌和眼神之类，是不能把基督的内容意蕴完全表现出来的。但是在这里最不适用的是古代的那些形式的美。特别是复活，神化和升天以及基督生平中一切有关他在受刑和死亡之后，放弃了个人的直接存在而回到他父亲（上帝）那里去的场面，就需要基督身上有一种较高的神性表现，而这是绘画所不能完全做到的，因为在这种情形之下绘画就须抛开它在表现中所必采用那个独特的手段，即表现于外在形象的人的主体性，就要用一种更纯洁的光辉来使这种主体性现形为神。


    因此，基督生平中较适宜于绘画，较符合绘画目的的情境就是基督在他本身上还没有达到精神方面的成熟，或是当他的神性还显得在否定过程中受到阻挠和贬屈的那种情境，也就是基督处在童年时代以及受刑时的情境。


    基督是婴儿这一事实一方面就已明确地表现出他在宗教中的意义：他是神变成了人，所以就要经历人的发展所应有的一些阶段；但是另一方面他被表现为婴儿这一事实也说明他在这时如果要能把他的全部本质都显示出来，这就是一件在物质上不可能的事。在这里绘画有一种不可估计的大便利：它能使婴儿的天真纯洁吐露出一种精神方面的崇高和伟大，这种崇高和伟大时而通过这种对比就已获得一种威力，时而正因为这些品质属于一个婴儿，就不能要求像基督作为成年人、宣教者和世界审判者时所表现的那样深刻，那样庄严。拉斐尔所画的一些婴儿基督作品，特别是竺来希敦博物馆所藏的他替罗马什斯图斯小礼拜堂所画的那幅圣母像［30］，就是婴儿性格的最美的表现，但是这里也显示出一种越出单纯的婴儿天真的倾向，即使人从这个年幼的躯壳里见出神性的东西，又使人揣测到这种神性走向无限中所启示的日益深广的发展，而同时又想到他既然还是婴儿，这种启示还不完全，也是理所当然的。至于梵·爱克所画的一些圣母像却不然，在每幅里圣婴像都是最不成功的，大部分很呆板，露出新出世的婴儿在形体上的缺陷。有人在这些像里见出寓意的意图：有意不把这些像画得美，因为值得崇拜的不是婴儿基督的美而是作为基督（救世主）的基督。但是这种看法并不符合艺术原则，在这方面拉斐尔的圣婴像，作为艺术作品，就远远胜过梵·爱克所画的。


    对基督临刑故事的描绘也同样很合式，例如基督受嘲笑，戴荆棘冠，“瞧，这是什么人！”［31］背十字架，钉死在十字架上，尸体从十字架上取下，埋葬之类情节。因为这里提供内容的正是神性，这神性不是处在胜利而是处在它的无限威力和智慧受到屈辱的场合里。这种内容不仅是艺术一般所能描绘的，而且构思的独创性在这种内容里也有广阔的发挥作用的场所，不至流于离奇的幻想。是神作为人而处在人的局限里在受苦难；所以他所受的痛苦显得不仅是人类命运所引起的人类痛苦，而是一种大得无比的痛苦，一种对无限否定的情感，尽管作为主体的情感而体现于人的形象，不过因为受苦难的是神，他的痛苦终于和缓下去，不至流于绝望，歪曲形象和恐怖。这种灵魂痛苦的表现是一种完全新的独创，特别在一些意大利画师的作品中是如此。这种痛苦只在面孔下部表现为一种严肃的神情，不像在拉奥孔雕像身上表现为筋肉的抽搐，可以使人想到他在痛苦哀号；只是在眼睛和前额上才仿佛见出灵魂痛苦的波涛在翻腾起伏，表现深心隐痛的汗珠流出来了，但是汗珠只出现在前额上，额上的基本特征是固定不动的额骨，在这里鼻、眼和额都会合在一起，正是内心活动和精神性集中流露的地方，在这里只有皮肤和筋肉的几条皱纹（额上的皮肤和筋肉本来不可能有很大的抽搐或歪曲），就把这种痛苦表现出来了。这里我特别想起来斯汉姆画馆里所藏的一幅头像，作者（我想是癸多·冉尼［32］，当然还有其他的画家也用过同样的方法）发见了一种完全独特的彩色，不是凡人的肤色。这些画家们想把精神黑夜的罩幕揭开，造出一种彩色，正足以最恰当地表达出这种精神上的狂风暴雨和乌云，而这种风暴和乌云又只严格地局限于神的青铜般的额部。


    但是我在上文已把在本身上获得满足的爱看到绘画的最完善的题材，这种爱的对象不只是一种精神上的彼岸，而是实际存在的，所以我们可以从摆在目前的爱的对象里看出爱本身。这种爱的最高也最独特的形式是玛利对基督的母爱，这位产生了救世主，把他抱在怀里的唯一的母亲的爱。这是最美的内容，够得上表现这种内容的是一般的基督教的艺术，特别是宗教范围里的绘画。


    对神的爱，说得更精确些，对坐在上帝右边的基督的爱，纯粹是精神的爱；它的对象只有灵魂的眼睛才可以看见，所以这里不发生通常爱所有的那种成双成对的现象，也没有一种自然本能的纽带一开始就把相爱的双方系在一起。与此相反，每种其它形式的爱有时是偶然互相倾心，有时相爱的双方，例如兄弟与姊妹或父与子，除爱的关系以外，还有其它应关心的事务。父兄还要关心世界、国家、职业、战争之类一般性的目的，而姊妹还要做妻子、做母亲等等。但是母爱却既不是偶然的，也不是一个纯然孤立的因素，而是母亲的最高的世俗使命，其中自然本能的倾向和最神圣的职责紧密地结合在一起。但是在通常的母爱里母亲在儿子身上同时见到丈夫，感到对丈夫的衷心契合，在玛利对婴儿基督的关系中却没有这种情况。因为她的爱和一般女人对丈夫的爱毫无共同之处；反之，她对丈夫约瑟的关系更多的是兄妹的关系，而约瑟那方面则对神和玛利所生的圣婴感到一种神秘的崇敬。所以宗教的爱在采取最完满最热烈的人与人之间爱的形式时，不是表现于蒙难的、复活的或滞留在朋友们中间的基督，而是表现于女人的情感方面的本性，表现于玛利。她的全部心灵和全部生活都集中在对圣婴的人类爱上（她把他叫做她的儿子），同时集中在对神（她感到自己和神是一体）的崇敬和爱上。在神的面前她感到卑微，但同时也感到自己在一切少女之中是唯一的沐神福者的无限幸福；她不是本身独立的，而是只有在她的婴儿身上、在神身上，她才达到完满，但是无论是在婴儿的摇篮旁，还是作为天后，她在圣婴或神身上，她都只感到满足和幸福而不带情欲和希冀，除掉享受和保持她已有的东西之外，别无需要和目的。


    这种爱的表现从宗教内容方面得到广阔的发展，例如天使预告基督降生、圣母访问、基督降生、逃向埃及之类就属于这个范围。此外还加上追随基督的那些门徒和妇女的生平经历，这批人的对神的爱多少是他们与神之间的一种私人关系，他们爱这位现在目前的活的救世主，这位救世主是在他们中间走动的一个实实在在的人。天使们的爱也属于这一类，这些天使们在基督降生以及许多其它场合围绕着基督飞舞，表现出严肃的虔敬或是单纯的欢乐。在处理这一切题材时，绘画特别能表现出宗教爱中的心境和平与完全的心满意足。


    但是这种心境和平也会转到最深沉的哀痛，玛利亲眼看到基督背十字架，看到他在十字架上受苦和死亡，看到他被从十字架上取下，埋到坟墓里，没有哪一种痛苦比她的痛苦还更深了。但是她的这种哀伤的真正内容既不是这种痛苦的强烈，损失的沉重，也不是对必然灾难的忍受或对不公正的命运的怨恨，所以拿她的痛苦和尼俄伯的痛苦来进行对比，就可以见出她的这种痛苦的特点。尼俄伯也丧失了她所有的儿女，却仍保持着纯粹的崇高和未经亏损的美。在她的痛苦里她还保持住的是这位不幸者的自然存在方面，也就是构成她的全部实际存在的那种已变成自然的美；这种实际的个性还保持着它原有的美。但是她的内心世界，她的心，既然丧失了她的爱，也就是她的灵魂的全部意义，她的个性和美就只能变成顽石了。［33］玛利的痛苦却完全不同。她感觉到一直刺透她的灵魂中心的那把剑，她的心碎了，但是她却没有化成顽石。她不只是怀着爱，她的全部内心生活就是爱，就是那自由而具体的热情，这爱虽丧失了它的对象，却仍保持住它的绝对内容，就在爱的对象的丧失本身之中，她仍处在爱的心境和平中。她的心碎了；但是她心里那具有实体性的东西，即她的心灵的内容，亦即透过她的灵魂苦痛而仍放出不朽生命的光辉的那种东西，却是一种无比崇高的东西，是灵魂的活生生的美——这与抽象的实体是相反的，抽象实体的肉体方面的观念性的存在，在灵魂的美丧失之后还没有腐朽，却要化成顽石。


    最后，有关玛利的还有一个题材，就是她的死和她的升天。玛利临死时恢复了她的青春美，把这个题材画得很美的要推斯柯越尔［34］。这位画师把玛利画成在外表上表现出患睡行症，断了气，僵硬了，眼睛瞎了的样子，但同时又表现出她的精神仍透过这些外表现象而显得很透明，仿佛安居在另一个地方，享着神福。


    1c）第三，属于神在他自己和他的亲信们的生活，苦难和光荣化中的实际存在这个题材范围的还有人类，即把神或神的历史中某一特殊行动作为自己的爱的对象的那种主体的意识，这种主体意识所保持的不是任何时间性的有限内容，而是绝对内容。这里须指出的有三要素，即清静的虔敬、忏悔和皈依（或改邪归正）（这二者无论在外表方面还是在内心方面都是神的蒙难史在人身上的复演）以及第三要素即净化中的光荣化（神化）和神福。


    第一，就单纯的虔敬来说，它主要地替祈祷提供内容。这种情境一方面是卑微感，自我牺牲，在另一体上寻求心境和平；另一方面不是祈求而是祈祷。祈求和祈祷当然是密切相联的，因为祈祷也可以是一种祈求。不过真正的祈求是我为我自己而想要一种东西，旁人拥有对我很重要的东西，我向他央求，想他喜欢我，想软化他的心，引起他对我的爱，唤醒他和我同一的情感；但是我在祈求中所感到的却是想要得到某种东西，旁人要把它丧失掉，我才能得到；旁人应该爱我，我爱自己的私心才得到满足，我的福利才得到进展。我在这场交易中自己却不给出什么，只许下一个愿，让旁人将来对我有所祈求。祈祷并不是这样；它是心向绝对的一种提高，而这绝对本身在本质上就是爱并不单独为它自己而拥有什么；虔敬本身就是应允，祈求本身就是神福。［35］因为尽管祈祷也可以包含对某种特殊的东西的祈求，这种特殊的东西却不是真正要表现的东西，是表现的本质性的东西是一种信念，相信有求必应，所谓“应”不是“应”在这件特殊的东西上，而是“应”在一般事物上，这是绝对的信念，相信神会分配给我对我最有益的东西。在这个意义上祈祷本身就是满足，就是享受，就是对永恒的爱的明确的感情和意识，这永恒的爱不仅作为起光荣化作用的光辉，把形象和情境照得透亮，而且它本身就构成情境，构成待表现的和实际存在的事物。例如在已经提到的拉斐尔的那幅画里，教皇什斯图斯所表现的就是这种祈祷的情境，圣巴巴拉也是如此；此外还有许多绘画，描绘使徒和圣徒，例如圣佛朗什斯克，在十字架下祈祷，这里选作虔诚祈祷内容的不是基督的痛苦，也不是门徒们的灰心丧气，怀疑和绝望，而是对神的爱和崇敬。这种情况特别表现在早期最古的画里一些人物身上，他们的面孔显出他们生平曾饱经患难（在画中是以真实人物造像的方式来处理的），而他们的灵魂却显得是虔敬的，使人感觉到他们的祈祷不只是暂时的任务，而是像圣徒们一样，他们毕生中的生活、思想、希冀和意志都是虔敬的表现，这种表现尽管是用真实人物造像的方式描绘出来的，中心内容却只是上述那种信念和爱的心境和平。但是在较早期的德意志和荷兰的画家的作品里，情况却不如此。例如德国哥隆大教寺［36］里的那幅画的题材是国王们和哥隆地方施主们在祈祷，这种题材也常被梵·爱克派画家们采用。在这类作品里，祈祷者往往是些名公贵人，例如布瓦索越所收藏的，据说是出于梵·爱克的手笔的那幅名画里有两个国王已经有人断定为勃艮第公爵斐利普和查理“鲁莽汉”。从这些人物身上可以看出他们除掉祈祷以外还有其它事务，只是在礼拜日或举行弥撒礼的早晨才上大教寺来，此外就要照管其它世俗事务。特别是在荷兰和德意志的绘画里，施主们都是些虔诚的骑士和敬畏上帝的主妇带着他们的儿女。他们就像玛大走来走去，也关心到一些外界世俗琐事，而不像玛利那样选择最好的事来做［37］。他们的虔诚固然也不缺乏内心的热情，但不是爱的歌声，不是专心致志，而爱的歌声却不是一种单纯的振奋，一种祈求，或是对所得恩惠的感谢，而应该是唯一的生活，就像夜莺不歌唱就没有生活那样。


    一般说来，在这类绘画中圣徒们和专心祷告者们与教会中一般虔诚的信士们之间在实际生活中的差别在于专心祈祷者们，特别是在意大利画里，在他们的虔敬中表现出内在方面与外在方面的完全一致。热烈的心情主要地显现在面孔形状上，面孔形状不表现任何与心情相反或不同的东西。这种协调一致在实际生活中并不是毫无例外的。例如一个啼哭的婴儿，特别是在刚啼哭的时候，面孔上往往现出一副怪相，引起我们发笑，这并非因为我们知道他的痛苦值不得流泪。老年人在要笑的时候，也会现出歪曲的面孔，因为他们的面孔本来太僵硬、干枯和铁板，不便于发出自然不勉强的笑或是友好的微笑。心情和感性形状之间这种不协调如果出现在虔敬的祈祷之中，就是绘画所应避免的，绘画必须显示内在方面与外在方面的和谐。在这方面最擅长的是意大利画家们，德意志和荷兰的画家们就较为逊色，因为他们用的是真实人物造像的方式。


    我还要补充一点看法。这种出自灵魂的虔敬也不应表现为处在外在的或内心的烦恼之际所发出的绝望的呼吁，像在《旧约》《诗篇》和路德新教用的多数颂歌里那样，例如“像鹿号叫着找清水，我的灵魂也号叫着找您”，而是应像一种逐渐熔化（尽管不像尼姑们所表现的那么温柔），一种灵魂的抛舍以及对这种抛舍的享受，一种欣慰和功德圆满的感觉。因为信仰中的烦恼，心情的颓唐，永远处在挣扎和分裂的疑虑和绝望，永远不能断定自己是否有罪，忏悔是否真诚，恩赦是否无保留的那种患忧郁症的虔诚，这种还不能忘去主体自己的抛舍（他的烦恼就是证明）和浪漫型理想美是不相容的。虔敬毋宁表现于向天渴望着的眼光，不过艺术性较强，引起较高美感的是让眼光凝视一个目前存在此岸的祈祷对象，例如玛利、基督和圣徒之类。要让主要人物举眼看天看彼岸的办法来提高一幅画的精神意味，这是一件轻巧的事，太轻巧了，就像目前有些人引圣经来证明上帝和宗教是社会的基础或是证明随便哪一个论点，而不根据现实情况的道理那样。例如在癸多·冉尼的作品里，举眼望天已成为一种习套。再如慕尼黑所藏的那幅圣母升天图曾博得许多爱好者和艺术鉴赏家的最高的评价，其中神化过程的灿烂的光圈，灵魂沉浸和溶解在天国里的情况，以及升天中整个身体姿势，乃至颜色的鲜明美丽确实都能产生最好的效果；不过在我看来，如果圣母的眼光被描绘成充满着实际存在的爱和热情，凝视着怀里的圣婴，那就会和她的性格较相称。至于渴求，热望以及上述那种向天渴望着的眼光却更近于近代的感伤情调。


    第二，出现在爱的精神性虔敬中也有消极方面。门徒、圣徒和殉道者们在外在（身体）方面和内心方面都不免要经历基督在临刑中所曾经历的那种痛苦的道路。


    这种痛苦有时落在艺术领域的边缘上，绘画很容易越过这个边缘，如果它用肉体痛苦方面的阴森恐惧的情况例如活剥皮，活烧死，钉上十字架的苦刑作为它的内容。如果绘画不能放弃精神的理想，它就不应采用这类题材。这不只是因为把这类酷刑摆在眼前，对感官是不美的，也不是因为我们近代人神经脆弱，而是根据一个更高的理由，这就是绘画的要务不在描绘这种感性方面的东西。在绘画里应该感觉到的而且表现出的真正内容是精神的历史，是处在爱的苦痛中的灵魂，而不是某一主体所受到的直接的肉体的痛苦，对旁人苦难的痛心，或是对自己罪过的痛心。殉道者的在恐怖的酷刑之下的坚忍只是一种忍受肉体痛苦的坚忍，但是在精神性的理想里首要的是灵魂，灵魂的痛苦、爱的创伤、内心的忏悔、哀悼和悔恨。


    就连在这种内心苦痛里也不能没有积极的方面。灵魂应确信人凭自己而且就自己身上实现的人与神的客观的和解，它所引以为苦恼的只是这种永恒的幸福［38］还要在它自己身上成为主体的。所以我们往往看到一些忏悔者，殉道者和僧侣尽管确信客观的和解，有时却为要抛弃一颗心而哀悼，有时既已抛弃了这颗心，还需要不断地重新完成上述和解，因而要不断地重新忏悔。


    这里可以采取双重的出发点。第一，如果画家一开始就用一种会很轻易地应付生活和现实联系的生活爽朗、愉快、自由而坚决果断的人物性格作为基础，那么，随之而来的就会有形式［39］方面的自然高尚、秀雅、愉快、自由和优美。反之，如果他从一种倔强、傲慢、粗野、胸襟狭窄的人物性格出发，那么，就要用暴力来勉强加以克服，才能把精神从世俗感性事物的控制中拔出来，获得导致宗教的幸福［40］。随着这种倔强的人物性格就会出现较生硬的粗犷和强悍的形式，就会现出这种倔强性格所必然遭受的创伤的痕迹，形式方面的美就会消失。


    第三，上述和解的积极方面，既来自痛苦的光荣化（神化）和来自忏悔的神福，也可以本身独立地用作绘画的内容，不过这种题材当然很容易产生偏差。


    以上所说的就是浪漫型绘画用来作为基本内容的绝对精神理想的一些主要方面。绘画中最成功最享盛誉的作品都要用这些材料，这类作品之所以不朽，就因为它们具有深刻的思想，如果在深刻思想之外再加上真实的表现，这类作品就会成为任何艺术家所能达到的最高成就，显出灵魂攀登到最高的神福，最热情最富于亲切的内心生活的境界。


    在讨论过宗教范围的绘画以后，我们接着就要讨论一些其它领域的绘画。


    2）与宗教范围相对立的是单就它本身来看，既无亲切情感又无神性的东西，这就是自然，特别就绘画来说，就是自然风景。我们前已界定了宗教题材的性质，说这类题材表现出灵魂的具有实体性的亲切情感，即爱在绝对中的自在［41］。但是亲切情感也可以还有另一种内容意蕴。它也可以在对它完全外在的东西里发见一种心情的共鸣（或回声），可以在客观事物里认出某些与精神有亲属关系的特点。山岳、树林、原谷、河流、草地、日光、月光以及群星灿烂的天空，如果单就它们直接呈现的样子来看，都不过作为山岳、溪流、日光等等而为人所认识，——但是第一，这些对象本身已有一种独立的旨趣，因为在它们上面显现出的是自然的自由生命，这就在也具有生命的主体心里产生一种契合感；其次，客观事物的某些特殊情境可以在心灵中唤起一种情调，而这种情调与自然的情调是对应的。人可以体会自然的生命以及自然对灵魂和心情所发出的声音，所以人也可以在自然里感到很亲切。阿卡第亚人［42］曾提到一种叫潘恩的林神在黑暗的森林里使人起恐怖之感，与此相类似，自然风景中许多不同的境界，例如自然的温和爽朗，芬芳的寂静，明媚的春光，冬天的严寒，早晨的苏醒，夜晚的宁静之类，也契合人的某些心境。平静而深不可测的大海可能蕴藏着无穷的翻天覆地的威力，人的灵魂也有这种情况；反过来说，大海的咆哮翻腾，涌起狂风巨浪也可以引起灵魂的同情共鸣。这种亲切情感也可以用作绘画的题材。因此，构成绘画的真正内容的不是单按照它们的外在形状和并列关系来看的单纯的自然事物，如果是这样，绘画就会成为单纯的临摹；而是渗透到一切事物里去的自然界活泼的生命，正是这种生命的某些特殊情况与心灵中某些情调的同情共鸣才是绘画在描绘自然风景时所应生动鲜明地表现出来的。只有这种亲切的渗入［43］才是精神和心灵活跃的时机，才使自然在绘画里不只是用作背景而且也可以用作独立的内容。


    3．最后还有第三种亲切情感，它有时见于离开完整自然风景的生命，完全无意义的零散的对象上，也有时见于在我们看来仿佛不但是完全偶然的而且是卑微平凡的人类生活场面上。我在另一场合（卷一，203页，209—213页）已试图辩护这类题材是适合于艺术的。现在我只就绘画的观点就前已提出的看法作以下的一些补充。


    绘画不仅要涉及内在的主体性，而且还要涉及本身经过特殊具体化的内心生活。这种内心生活，正因为它是特殊具体化的，就不仅停留在宗教的绝对对象上，也不是从外在界只取自然条件以及它的一定的山水风景的性质作为内容，而是要贯串到人作为个别的主体所能感到兴趣的而且能从其中获得满足的一切事物里去。就连在表现宗教范围的题材时，艺术愈提高，它也就愈要把它的内容纳入尘世现实事物里去，使这内容具有尘世现实生活的完满性，因而使感性存在方面通过艺术成为主要的方面，而宗教虔敬方面的兴趣却成为次要的。因为在这里艺术也要担负一个任务，把理想充分体现在现实里，把原来脱离感官的东西变成可以用感性方式来表现的，并且把过去较远的场面中的对象转移到现在来，对这些对象加以人化。


    总之，在这一阶段，成为绘画内容的是直接现实事物和日常环境中平凡琐屑的事物所表现的亲切情感。


    3a）如果要问这种原来贫乏或无足轻重的题材之中究竟有什么足以提供真正符合艺术的内容意蕴，回答就是：在这些题材里存在的和发挥效力的实体性因素，一般就是独立事物在极其繁复的各自特有的目的和旨趣中所见出的欣欣向荣的生气。人总是永远在直接现实中活着；他在每一瞬间的所作所为都是一件特殊个别的事，这件事之所以有辩护理由，因为每件事都是用全副精神来做的，尽管它是极其渺小的。这样，人就和这种个别特殊的事形成一体，他仿佛就只是为它而存在，因为他投进去了他的个性的全副力量。这种结合［44］就造成人与他在他的最切近的情境中的一切特殊活动之间的和谐，这种和谐也是一种亲切情感，在这里就使这种本身完满自足的存在具有独立性的美。所以在这类题材描绘中使人感到兴趣的不在对象本身，而在这种显出生气的灵魂，这种有生气的灵魂单凭它本身，不管它出现什么事物身上，就足以适合每一个心灵健康而自由的人的口味，对他成为一个同情和喜悦的对象。所以我们却不应使一种说法败坏我们的乐趣：这种说法要求我们应从所谓“妙肖自然”和“产生幻觉的摹仿自然”的角度来赞美这类艺术作品。这种要求表面上像是支持这类作品，而实际上它本身就只是一种幻觉，没有抓住要点。因为按照这种要求的欣赏只是根据一件艺术品和一件自然产品的比较，只求艺术描绘和原已存在的事物之间的一致，而其实这里的真正内容和艺术性却在于艺术家掌握住而且表现出所描绘的内容或事物和它本身的一致［45］，它是一种由灵魂渗透的现实事物。如果按照幻觉原则，丹涅［46］的人物画像（举例来说）就应该受到赞赏。这些画像固说得上是摹仿自然，但是其中绝大部分却缺乏至关重要的生气，只在描拟头发、皱纹之类小节上下功夫，所画出来的虽不是一具死尸，却也不是一个活人的面貌。


    此外，如果我们认为这类平凡的题材值不得我们费高明的心思，因而让这种理解方面的成见降低我们对这类作品的欣赏，我们对内容所采取的态度就不符合艺术的实际情况所要求的。这就是说，照这样看，我们就只按照我们的需要、喜好、原来的教养以及其它方面的目的跟这类对象所发生的关系，来看待这类对象，换句话说，我们就按照这类对象的外在的目的性来看待它们，因而把我们自己的生活目的方面的需要看作首要的东西，而对象本身的生气却被消除掉了，因为它的基本使命仿佛就是单纯的服务的工具，只要我们不利用它，它对我们就成为不关疼痒的。例如一线阳光透过开着的门射进我们走进去的那间房子，我们所游览的一个地区，一个缝衣的女子，一个在很勤快地做工作的侍女，我们看到时都可以漠不关心，因为我们的心思和兴趣不在这些对象的活动上面，因此在自言自语中或是跟旁人闲谈中，我们所面对的这些情境就没有什么可以引起我们思考和谈论的东西，或是我们偶然瞧它们一眼，也不过说句心不在焉的话，如“很有趣！美！丑！”之类。例如我们就抱这种态度去欣赏农民舞蹈的热闹，只是随随便便地瞧它一眼，或是瞧不起它就走开，因为我们是“一切粗野玩意儿的敌人”。我们对待日常相往来的或偶然碰到的人们的面相也是如此。我们的主体性和交际活动在这些场合总是在起作用。我们被迫要向这个人或那个人说这样或那样的话，要有事务跟他办，要对他采取一定的观点，想到他的这方面或那方面，从这种或那种情况去看他。按照我们对他的认识来和他谈话，有些话不说，怕得罪了他，有些事不提，怕他发生误会，总之，我们总是要想到他的历史经历，他的身份和地位以及我们对他的态度或和他要办的事务，我们不是和他处在一种完全实用的关系，就是对他漠不关心，毫不在意。


    但是艺术在描绘这种生动的现实之中却要完全改变我们对对象的态度或观点，因为艺术须割断原来把我们和对象联系在一起的一切实用方面的牵涉，让我们完全从认识方面去对待这些对象；同时艺术也要消除漠不关心的情况，把我们的原来分散到其它事务的注意完全转移到所描绘的情境上去，因为我们须专心致志，才能欣赏这种情境，特别是雕刻，由于它侧重理想的创作方式，压根儿就打破我们和对象的实用方面的联系，雕刻作品显得根本不属于实用方面的现实。至于绘画却一方面把我们引到一个较接近我们的日常世界的现实情况里去，而另一方面却又割断把我们联系到这种现实情况的一切实用方面的线索，如牵挂，愿望和厌恶之类，以便引我们更接近对象，把它看作自有目的自有生命的事物。这种情况与许莱格尔先生关于匹格麦林的神话［47］所说的话恰恰相反，他认为这个故事说明由完美的艺术作品转向平凡生活，转向主体的欲望及其实际满足的过程，这种转向过程和艺术作品在我们和对象之间所设立的距离［48］恰恰相反，艺术作品通过这种距离才能把对象作为一种独立的生命和现象摆在我们眼前。


    3b）艺术在这个领域里不仅使我们原来不认为本身具有独特性的内容重新获得它的被剥夺去的独立性，而且还能把这种原来在现实中不能长久留存，使我们惯于不单就它们本身来看的对象固定下来。自然在它的构造和流动的表现方面愈向高级发展，它也就愈类似一个只适应眼前片刻需要的戏剧演员［49］。关于这一点，我在前文已经提到艺术对现实的胜利在于艺术能把现实中最流动不居的东西凝定下来。在绘画里，这种使瞬间事物具有持久性的能力不仅见于把某些情境中暂时性的集中的生气表现凝定下来，而且见于抓住这种生气表现中瞬息万变的色调，使这种生气表显现出魔术般的效果。


    例如有一队骑马的人，其中全队的组合次第以及每个人的位置和情况在每一瞬里都可以有所改变。如果我们自己就是这队里的成员，我们就不会注意到这种改变所表现的生气而要经心完全另外的事：我们要上马、下马、打背包、吃、喝、休息、照顾马、喂马料、让马喝水。反之，如果我们只是寻常实际生活中的旁观者，我们就带着完全不同的兴趣看这个场面：我们就会想要知道这批人在干什么，他们是哪地方的人，他们的目的地是哪里以及如此等类的问题。至于画家却窥伺这个物态中流动不居，瞬息万变的人物活动，面孔表情和颜色现象，单是因为对它们所表现的生气感到兴趣，就把他们描绘给我们看，如果不用绘画凝定下来，这种生气就一去无踪。他的描绘之所以妙肖自然，主要是由颜色现象所引起的作用，这不是指颜色本身，而是指颜色的明暗之差和对象的显隐远近之差的幻变，对这方面我们在看艺术作品时通常不肯给以应得的注意，只有艺术才能使我们认识到这方面。此外，在这方面艺术家还利用自然事物的优点，深入到极个别特殊的细节，要求具体、明确和个性鲜明，要使所画的对象保持它们在最短暂的瞬间所现出的那种生动鲜明的个性，而且还不是单对知觉提供一些严格直接从自然临摹来的一些个别特殊细节，而是要对想象揭示一种明确的定性，其中同时还有普遍性在起作用。


    3c）这一阶段的绘画用作内容的题材在和宗教的题材相形之下愈是微不足道的，艺术创作的本领、观察、构思、创作施工、艺术家对他所要画的那个个别范围中的事物的深切体会，他在创作过程本身中所表现的灵魂和生气蓬勃的爱，也就愈成为兴趣的中心而且也就是内容的一个组成部分。但是对象经过艺术家的手也不能变成和它在现实中本来有的或可能有的样子毫不相同。我们认为所看到的只是完全不同的或新的东西，这是因为我们在现实中从来不像画家那样仔细注意到这类情境和它们的色调变化的细节。不过画家在这些平凡的对象之上也确实增加了新的因素，这就是艺术家在把握和处理这些对象之中所表现的爱，聪明智慧和灵魂，因此他把他自己所特有的创作灵感灌注到他的作品里去，这就是一种新的生命。


    以上就是关于绘画内容方面所应注意的一些基本观点。


    b）感性材料的一些较明确的定性


    接着要讨论的第二方面涉及感性材料为着适应既定的内容就必须具有的一些较明确的定性。


    1．这里第一个重要的因素是线形透视。这个因素是必要的，因为绘画只可利用平面，不像古代雕刻中浮雕那样把人物并列地铺在同一透视水平上，而是不得不采用另一种表现方式，使画中各对象之间的距离在一切空间尺寸上都成为可以眼见的。因为绘画须把它所选的内容平铺开来使其中复杂的动态都展现在眼前，使人物与自然风景，建筑，房间的环境等等之间都现出雕刻在浮雕中所不能现出的那样高度复杂的关系。绘画既不能像雕刻那样表现出实际的距离，它就只得凭形似（外貌）来代表实在。在这方面首先要注意的是绘画要把它所能利用的一个平面划分为几个不同的，看得出彼此有距离的透视水平，因此画中各对象都获得一个靠近的前景和一个隔远的背景，这两个部分又通过中间部分而连接成一片。绘画把它的各种对象分布在这些不同的透视水平上。对象距离眼睛愈远，按照比例关系它们也就愈缩小，在自然本身中这种逐渐缩小的情况是服从可以用数学来测定的光学规律的。绘画也要服从这种规律，不过由于各种对象分布在一个平面上，运用这个规律的方式又有所不同。绘画有必要运用所谓线形的或数学的透视，道理就在此。不过详谈透视不是这里所应做的事。


    2．其次，画中各对象不仅彼此前后有一定距离，而且具有不同的形状。这种显示出每一对象的特殊形状的特殊的界定空间的方式是构图设计方面的事。只有构图设计才能既界定对象彼此之间的距离，又界定各个对象的形状。构图设计的最重要的规律是形状和距离的准确，这当然还与精神的表现无关，而只涉及外表现象，因此也只构成外表方面的基础，不过在处理有机物的形状以及它们的复杂的动态时，表现因动态而产生的按照透视的缩小对绘画却是很难的事。就透视和构图设计这两方面都只涉及形状和形状的空间整体性来说，它们形成了绘画中的造型或雕刻的因素。由于绘画要用外在形状来表现最内在的精神，它对这种雕刻的因素既不能抛弃不用，而从另外的观点来看，又不能为它所限制住。因为绘画的真正的要务在于着色，所以真正的绘画中的形状和距离只有通过颜色的差异才能获得真正的充分表现。


    3．所以使画家成为画家的是色彩，是着色。我们固然也很乐意玩索素描，特别是速写，把它们看作是天才的主要标志，但是尽管素描和速写多么能富于创造和想象地在寥寥数笔中使内在的精神从仿佛是透明晶亮的形体包裹中吐露出来，绘画毕竟要绘，如果它不肯从所描绘对象抽去见出生动的个性和特殊性的感性因素。这样说，并不是要否认像拉斐尔和阿尔伯列希特·杜勒［50］之类大画师的素描，特别是信手的素描，具有很大的价值。相反地我们承认，从某一方面看，正是这类信手的素描具有最高的兴趣，因为它们使我们看出一种奇迹，这就是全副精神仿佛直接贯注到手的灵巧上，使手极轻而易举地，不假探索尝试地在一霎时间的创作中就把艺术家的心灵中所含蓄的一切都揭示出来。例如杜勒在闵兴市图书馆所藏的《祈祷书》的书边上所作的素描就显出一种难以言传的精神性和自由；构思和表达仿佛就是一回事；至于面对着一幅绘成的作品，人们就不免有一种印象，觉得它是经过多次加工，尝试和修改才达到完善的。


    尽管如此，绘画毕竟要通过颜色的运用，才能使丰富的心灵内容获得它的真正的生动表现。不过并不是一切画派对着色技艺的掌握都达到同样的高度，有一个很特别的现象，就是几乎只有威尼斯人，尤其是荷兰人，才特别擅长于着色。他们都住在海边低洼的陆地上，到处有沼泽，溪流和运河。就荷兰人来说，我们可以说他们之所以擅长着色，是由于他们经常面对着一种多云的地平线，所以心中老是想着一种灰色的背景，这种阴暗天气就使得他们对色调在光度、反光、深浅配合等方面的效果和复杂情况进行研究和把它们显示出来，并且把这种工作看作画艺的首要任务。同威尼斯和荷兰的绘画对比之下，意大利绘画，除掉几个人的作品之外，就显得枯燥冷淡，无润泽，无生气。


    关于着色，应该特别提出的有下列最重要的几点。


    3a）第一，一切颜色的抽象基础是明和暗。如果单是明暗的对立和配合在起作用而还没有加上颜色的差异，所显现出来的就还只是白色作为光而黑色作为阴影之间的对立以及二者的过渡转变和浓淡深浅之差，这些是素描的必不可少的组成因素，因为它们属于形体的真正的造形因素，靠它们才可以显示出对象的隆起，下陷和圆整以及所处的距离。我们在此可以趁便提到铜板雕镌的技术，这也是只涉及明暗之分的。除掉它所要求的精工细作之外，这种技术还有可珍贵的地方，那就是当它达到高度完善时，它可以把表达心智和印刷术的大量复印的效益结合在一起。不过铜板雕镌术并不像单纯的素描那样满足于只显出光和阴影，而是简直要和绘画竞赛，特别是在现代雕镌术发达的情况下，除掉借光度深浅去表示明暗之分以外，还要表现出起于局部色调的各种不同的明暗程度，例如铜板雕镌用这种光度可以显出白发与黑发之分。


    但是在绘画里，像上文已经说过的，明暗只提供基础。不过这个基础也是极重要的，因为只有明暗之分才可以明确表现出形体作为感性的形体在向前与退后，圆整，以及它一般所特有的现象，这就是一般所谓塑形术。在这方面长于着色的大师们把最明的光和最暗的阴影的对比推到极端强烈的程度，专靠这一点来产生宏伟的效果。但是他们也不许这种对比显得生硬，要使各种深浅程度的转化和配合起丰富多彩的作用，要使一切既和谐一致，委婉流动，而又显出毫厘之差。如果没有这样的对比，整体就会呆板，因为只有某些部分较大程度的明暗才被突出，而其余却都被忽略了。特别是在内容丰富的布局里，所表现的各种对象彼此距离很远，尤其有必要用最暗的阴影，才能使光与阴影有较多的深浅程度之分。


    光与阴影的进一步的明确化首先要靠画家所采用的照明方式。白天的光、晨光、午光和夜光、日光或月光，晴天或阴天的光，暴风雨中的光，烛光，室内的，从外面投进来的或是平均分布的光，总之，千变万化的照明方式在这里都会产生千变万化的差异。如果所描绘的动作是明显而又丰富的，而情境又是清醒意识所能清楚地辨认出来的，外在的光就处于较次要的地位；画家最好就用普通的白天的日光。假如他没有必要要产生戏剧性的生动效果，有意要突出某些人物和人物组合与另一些人物和人物组合之间的主次，他就无须运用适宜于分清这种主次的照明方式。所以古代的大画师们很少运用对比，特别很少运用特殊情况下的特殊的照明方式。他们这样做是正确的，因为他们所专心致志的是表现精神而不是追求感性显现方式的效果，在内在精神和内容意蕴占较大的比重时，他们就可以不管这类多少是外在的因素。但是如果画的是山水风景和日常生活中不重要的事物，照明就有完全不同的重要性。在这里就用得着追求人为的，往往也是艺术性的巨大的神奇的效果。例如在山水风景画里，一大片光亮部分和很浓的阴影部分的大胆的对比可以产生最好的效果，不过也容易流于矫揉造作的习套。与上述情况相反，在山水画的领域里，正是光的反射、放光和反光，这种奇妙的光的呼应，造成一种特别生动的明和暗的自由闪动，无论是画家还是观众对此都应该进行彻底的继续不断的研究。这种照明，无论是由艺术家从外界观察得来的还是由他自己心里想出来的可以只是一种变动不居，一纵即逝的闪现。但是所采用的照明不管变得多么快，多么不寻常，艺术家即使在处理最激烈的动作中也必须当心，要使整体在这种复杂情况中不至显得动荡不宁，纷乱迷惘，而是既清楚而又和谐。


    3b）按照我们已经说过的道理，绘画却不能满足于纯然抽象的明和暗，而是要通过颜色的差别去表现明和暗。光和阴影必须是有颜色的。所以其次我们就要谈颜色本身。


    第一点要谈的就是各种颜色互相对比时所显出的明和暗，因为各种颜色在它们相互的关系中可以起光和暗的作用，彼此可以互相衬托，减弱或损害。例如红色，尤其是黄色，处在同等深度时，就比蓝色较明亮。这种情况是由各种颜色本身的性质决定的，这一点近来曾由歌德加以正确的解释［51］。这就是说，在蓝色里主要因素是暗，暗通过一种较明亮的但不是完全透明的中介物，才显得是蓝的。例如天空本来是暗的，在最高的山顶上去看，就显得更暗；通过地面大气这种既透明而有些昏暗的中介物去看，天空才显得蓝，大气透明的程度愈低，天空也就显得愈明亮。黄色的情况却与此相反，这里是由本身独立的明通过一种让明仍可现出的昏暗而起作用，才现出黄色。例如烟就是这种昏暗的中介物；透过烟去看一件光亮的东西，它就微带黄色和红色。纯真的红色是一种活跃的基本的具体的颜色，其中互相对立的蓝色和黄色互相渗透在一起。青色也可以看作这样的结合，但是还没有结合成为具体的统一，只结合成为单纯的消除掉的差异，成为饱和的宁静的中和色。上述这几种颜色组成最纯粹，最简单的原始的基本颜色。所以我们从古代大画师们运用这些颜色的方式中可以找到一种象征的意义，蓝色和红色的运用特别如此。蓝色符合较温和的、意味深长的、较宁静的东西和富于情感的体物入微，因为蓝色以暗为基本，而暗并不发出抵抗，而明却较多地起抵抗和生产的作用，它是生动爽朗的。红色则符合带有丈夫气，统治地位和帝王威风的东西；青色则符合带有冷漠态度的中性的东西。例如圣母玛利就往往按照这种象征方式，在被描绘为天后登上宝座时就穿上红袍，在被描绘为母亲时就穿上蓝袍。


    一切其它无限复杂的颜色都应看作上述几种颜色的变种，其中都可以认出上述那些基本颜色中的某种色调。在这个意义上，举例来说，就没有画家把紫色叫做一种颜色。这一切颜色在它们的相互对比中都可以显得较明或较暗，这是画家所必须仔细考虑的一种情况，如果他想抓住为对象塑型和布置距离时所必用的正确色调。这里就有一种特殊的困难。例如就面孔来说，嘴唇是红的，眉毛是暗的、黑的、棕色的或是尽管是金黄色的，比起嘴唇来，毕竟还要暗些；红色的腮也比主要是黄、棕或青的鼻子在颜色上较为明亮。这些部分可以按照它们的局部色调画得比塑型所要求的较明亮和较浓些。在雕刻里，甚至在素描里，这些部分却完全单凭形体的关系和照明去现出明和暗。画家却须按局部色调来画这些部分，局部色调就会破坏这种形体的关系。如果所画的对象彼此相距较远，这种情况就更明显。对于通常的视觉对象来说，判定事物形状和距离的是知解力，这种判定并不单根据颜色现象，还要根据许多其它情况。在绘画里却不然，摆在我们面前的只有颜色，而颜色单就它本身来说，会妨害单明和暗所要求的东西。这里画家的艺术本领就在于解决这种矛盾，要把各种颜色调配很恰当，使它们无论在塑型的局部色调方面还是在其它关系方面都彼此不相妨害。只有同时考虑到这两点，对象的形状和颜色才能完满地表达出来。举例来说，试看荷兰画家用多么高明的艺术手腕把绸缎衣服的光彩以及衣褶等方面的复杂的反光和阴影的层次，乃至把银、金、铜、玻璃器皿和天鹅绒的闪光都描绘出来了；就连梵·艾克就已描绘过宝石，金线花边，珍宝首饰之类东西的色泽。用来显出金光的那些颜色本身并不是金属的，仔细一看，就只看出简单的黄色，本身并不那么光亮；整个的效果一方面来自突出形状，另一方面来自每一点色调上的细微差异都与相邻的色调相近似，转变得和缓。


    其次，颜色的谐和是应研究的另一方面。


    我在上文已经说过，各种颜色形成一种由事物本性划分开来的整体。在绘画里它们也应显现为这种整体，不应缺乏哪一种基本颜色，如果缺乏，就会失去整体感。在这种颜色体系方面特别令人感到很圆满的是较早的意大利和荷兰的画师们：在他们的绘画里我们看到蓝黄红青这四种颜色。这样的完整性就形成颜色谐和的基础。此外，各种颜色还必须配合得当，既现出它们在绘画上的对立，又现出这种对立的和解与消除，使眼睛看到，就感觉到一种平静与和解。造成这种对立面的对比以及和解的平静感的有时是配合的方式，有时是每种颜色的浓度。在较早期的绘画里特别是荷兰人才按照它们的纯洁状态和单纯的光彩去运用基本颜色，这样做的结果就是由于既有尖锐的对立，谐和就不易达到，但是如果达到，就很能悦目。不过在这样运用鲜明而有力的颜色之中，对象的性质以及表情的力量也就应该是鲜明而单纯的。色彩与内容的更高的谐和就在这里见出。例如画中主要人物就要用最显眼的颜色来画，他们在性格上，在全部仪表和表情方式上，都要显得比次要的人物较为宏伟，次要的人物只宜用复合的颜色去画。在自然风景里，纯粹的基本颜色的这种鲜明的对立就用得较少。但是在人物占主位，特别是在服装占住绝大部分地位的场面里，用上述那些较单纯的颜色也还是恰当的。在这种情况下，场面是由精神世界里取来的，其中无机物或自然环境应该显得比较抽象，不应照原状和盘托出，不应显出它在孤立时所起的作用，所以自然风景的复杂的色调以及它的富于细微差异的驳杂性用在这里就不很适宜。一般说来，用作人类活动的场面，自然风景比不上一间房子或一般建筑物那样完全适合，因为在露天里发生的情境在大体上照例不适合使全部内心生活作为本质的东西而显现出来的那些行动。但是如果把人表现在自然界里，那自然界也应只作为单纯的环境而发生效力。在这种表现里，如上文所说的，鲜明的颜色是特别用得着的，不过用起来要有胆量和魄力。甜美的，性格模糊的，柔媚悦人的面孔并不宜于用鲜明的颜色。面相方面的这种软弱的表情和苍白化（从画家孟斯［52］以来，人们把这看作理想的）如果用鲜明的颜色去表现，就会显得颓唐委靡。最近在我们德国人中间，已成为时髦的是平板无味的软弱的面孔装模作样，现出特别秀美悦人的、简朴的或宏伟的姿态。这种内在精神性格方面的漫无意义就导致颜色和色调方面的漫无意义，因此，一切颜色都变得模糊不清，苍白无力，一切细节都摆出，没有什么东西得到正当的突出。这当然也是一种颜色的谐和，往往很甜美，很能讨人宠爱，但是漫无意义。在与此类似的意义下，歌德在翻译狄德罗的《画论》后所加的评论说过这一段话：“没有人承认一种软弱的着色比起一种强烈的着色较易调配得谐和；但是如果着色是强烈的，如果各种颜色都显得生动鲜明，眼睛当然就会更生动地感觉到谐和与不谐和的效果。反之，如果使各种颜色软化，在绘画里某些地方用明亮的色调，某些地方用混合的色调，另外一些地方又用浑浊的色调，人们就当然看不出这幅画究竟是谐和的还是不谐和的；无论如何，人们都会说，它是无力的，无意义的。”


    但是达到的颜色的谐和，在着色方面并不算是达到了一切；要达到完满的效果，我们还要考虑到第三点，即一些其它因素。在这里我只准备提到所谓空气透视［53］，肉色以及选用色彩的魔术这三个因素。


    线形透视首先只涉及物体的线条和人眼的远近距离所产生的差异。不过形体的这种改变和缩小并不是绘画所要摹仿的唯一因素。在现实界里一切事物都由于空气（对象与对象之间的空气，乃至同一对象的不同部分之间的空气）而产生着色方面的差异。正是这种仿佛随距离渐远而渐蒸发掉的色调形成了空气透视，因为通过空气透视，所描绘的各对象部分地在它们的轮廓形态上，部分地在它们的明暗和着色上，受到了改变。人们通常以为凡是处在前景的离眼睛最近的东西就总是最明亮的，而处在背景的东西却总是较昏暗的，但是事实却正与此相反。前景既是最昏暗的，又是最明亮的，这就是说，光与阴影的对比在近的地方显得最强烈，而轮廓也显得最明确；反之，对象离眼睛愈远，它们在形体上也就变得愈无颜色，愈不明确，因为光与阴影的对比就逐渐消失，直到整体消失在一种明亮的灰色里。不过在这方面不同的照明方式导致最变化多方的冲淡方式。特别在自然风景画里空气透视最为重要，在一切描绘广阔空间的其它种类的绘画里也是如此。在这方面长于着色的大画师们也产生出魔术似的效果。


    其次，着色方面最大的困难，色彩的理想和高峰，却在于肉色，即人类的皮肉的色调。它把一切其它颜色都奇妙地结合在一起，却不使哪一种颜色独立地突出。青年人的健康的腮帮上的红色当然是纯洁的红，不搀杂一丝蓝色、紫色或黄色；但是这种红色毕竟只是一种飘忽的红晕，或则毋宁说，一霎时的闪光，它是从内心里流露出来的，随后就不知不觉地消失在肉的其它色调里。但是肉色是一切基本颜色的理想的互相渗透。透过皮肤的透明的黄色，动脉的红色和静脉的蓝色就显现出来。在光和暗之外，在其它复杂的发光和反光之外，还要加上灰色、棕色乃至于青色的色调，这一切乍看起来像顶不自然，但是仍然可以有它们的正确性和真正的效果。这些色调的互相渗透完全没有闪光，也就是说，它们不受本身以外事物的反光的影响，而是从本身内部得到灵魂和生气的。对于艺术表现来说，正是这种从内心澈照出来的东西特别是最大的难题。我们可以拿它来比夕照下的海，我们从这种海里既可以看出它所反映出来的各种形体，又可以看出水的晶莹的深渊和本有特性。反之，金属物的闪光固然既放光而又反光，宝石固然既透明而又闪烁，但是二者都不像肉色那样由各种颜色互相渗透而成的，绸缎之类的光泽也是如此。动物的皮肤和羽毛之类的颜色也是最多种多样的，但是在一些特定的部分各有直接的独立的颜色，所以它们的复杂性更多地是不同的表面和平面所造成的，而不是像肉色那样由不同的色调的点和线互相交织在一起的。和肉色最相近的莫过于透明的葡萄所现出各种颜色的互映增辉，以及玫瑰花的奇妙的透明的各种色调的浓淡关系。但是这二者都见不出肉色所必有的那种由内心灌注生气的光彩。肉色的这种没有闪光的灵魂的芳香正是绘画所遇到的最大难题。因为这种来自主体内心的气韵生动不是可以作为物质性的颜色或是作为颜色的点和线之类运移到皮面上去的，而是要本身显现为气韵生动的整体：要像天空的碧蓝，既深远而又透明，对于眼睛不应是一种引起抵抗的表面，而是让我们可以沉浸进去的。在歌德所译的《画论》里，狄德罗关于这一点就已说过这样的话：“一个画家如果获得了肉的感觉，他就算已经走得很远，其余一切就微不足道。成千的画家死去了，都不曾感觉到肉；还会有成千的画家没有感觉到肉就要死去。”


    至于能使这种透明肉色的气韵生动表达出来的材料或媒介，简单说来，最适合于达到这种效果的首先是油画、最不适合于产生这种互映增辉效果的是使用镶嵌玻璃的处理方式。这种方式虽有耐久的长处，但是由于它只能用一些有色的玻璃或宝石的细块嵌合在一起，来表现各种颜色深浅分寸，从来不能描绘出各种颜色的一种理想的互相融合和互相转化的妙处。壁画方式和用胶或蛋白调颜料的方式在这方面算是进了一大步。不过就壁画方式来说，颜料涂在湿膏泥面上须涂得很快，所以一方面须有最高度娴熟而稳实的画笔挥扫，另一方面须用大笔头一笔接着一笔地画，由于膏泥干得太快，不容许精修细补。用胶调颜料的方式情况也是如此。这种方式固然可以画出较好的内部明晰和较美的浓淡配合，不过由于干得太快，也不易融合各色和精修细补，也须用明确的笔触绘成一种轮廓较鲜明的画面。油画方式却没有这些缺点，它不仅可以使各种颜色互相融合和渗透得很微妙，而且可以精修细补，使人不易察觉出由某一色调转化到另一色调的痕迹，或是说出某一种颜色从哪里出现，到哪里消失。我们看到的是各组成因素融合得很微妙，也处理得恰到好处，画面本身就像宝石那样放出光辉，而且通过透明的和不透明的色泽的微妙浓淡分寸，远比用膏调颜料的画法更能产生各种颜色层次的互映增辉的效果。


    最后第三点要讨论的涉及色彩效果的芳香或魔术。这种色彩的魔术主要出现在这种情况下：对象的实体性和精神性仿佛已经渗透到着色方面的构思和处理中去而蒸发掉了。一般可以这样说，这种魔术在于把各种颜色处理得当，从而产生一种色彩现象方面的本身无目的的游戏，这是色彩的一种飘忽荡漾的顶峰；这也是各种色调的互相渗透，一种许多反光的照耀，这些反光在许多其它发光体中照耀着［54］，变得很精微，瞬息万变，生动热烈，以至开始越界到音乐的领域。从塑型的观点来看，这就需要处理明暗方面的高明本领，在这方面最擅长的在意大利人之中是里阿那多·达·芬奇［55］，尤其是考列基俄。他们用最浓的阴影，而这阴影却又透明，通过不知不觉的逐渐转变，升到最明亮的光。这样就显出最高度的圆整，没有什么地方见出生硬或界限，到处都是逐渐转变；光和阴影不是直接作为光和阴影而起作用，而是互映增辉，就像是一种内在力量通过一种外在的东西在活动。颜色的处理就要有这样的本领才行，在这方面荷兰画家们也最擅长。由于这种理想性，这种互相渗透，这种返光和色泽的往复回旋，由于这种逐渐过渡的流动不居，于是在整体上，在明亮、闪光、浓度以及颜色的柔润的光辉各方面上，遍布着一种生气（或灵魂）灌注的光辉，这才是色彩的魔术，这属于艺术家所特有的精神，艺术家本人就是魔术师。


    3c）这就涉及我还要略加讨论的最后一点。


    我们从线形透视出发，随后转到素描，最后讨论颜色；关于颜色，第一步是从塑型的观点去看光和阴影，第二步是讨论颜色本身，或则说得较确切一点，先讨论各种颜色的相对的明暗所现出的关系，接着就讨论颜色的谐和、空气透视、肉色及其魔术。现在第三步就要谈到的就是艺术家在着色方面所表现的创造的主体性。


    一般人通常以为绘画在颜色方面按照一些很明确的规则去办事就行。但是这种想法只适用于线形透视，因为线形透视完全是一种几何学的科学；即使在线形透视方面，也绝不应拘守抽象的规则，否则就会破坏绘画性的效果。其次，连素描在透视方面就已经不应该拘守一般性的规则，着色更不宜如此。颜色感应该是艺术家所特有的一种品质，是他们所特有的掌握色调和就色调构思的一种能力，所以也是再现的想象力和创造力的一个基本因素。艺术家凭色调的这种主体性［56］去看他的世界，而同时这种主体性仍不失其为创造性的；正是由于具有这种主体性，画家所绘出的色彩的千变万化并不是出于单纯的任意性和对某一种不符合自然规律的着色方式的癖好，而是出于事物的本质。歌德在《诗与真》里曾举过与此有关的事例。有一次他参观过竺列希敦展览馆之后说过这样一段说：“当我回到我的鞋匠家里（他由于心血来潮，曾在一个鞋匠家里住过）吃午饭的时候，我几乎不相信我自己的眼睛，因为我眼前所见的仿佛正是梵·奥斯塔德［57］所作的一幅画，那么完全相像，简直应该把它挂在展览馆里。人物的布置，光和阴影乃至整个场面的棕色的色调，一切在梵·奥斯塔德的作品里受人赞赏的东西，我在这里在现实界里亲眼看到了。这是第一次我认识到这样高度的一种才能，从此我就着意要锻炼这种才能，想获得我特别注意其作品的这位或那位艺术家看自然的视力。这种能力使我获得很多的乐趣，却也增加了我的愿望，不断地勤学苦练自然不曾给我的一种绘画才能。”［58］色彩的差异特别在描绘人的皮肉时显得突出，纵使不把年龄、性别、境况、国籍、情欲之类外在因素所产生的变化计算在内。此外，色彩的差异也表现于日常生活的描绘，露天的日常生活或是在酒馆、教堂等等室内的日常生活；它也表现于自然风景，其中事物和颜色的丰富引导每一个画家多少凭他自己的探索，去掌握和再现在自然风景中出现的千变万化的光和色的活动，并且凭他自己的观察、经验和想象力去创造它们。


    c）艺术构思，布局和性格描绘


    以上我们讨论了适用于绘画的一些特别观点，首先讨论了内容，其次讨论了可以用来表现这种内容的感性材料（媒介）。最后剩下要确定的第三点就是艺术家按照这种特定的感性材料，以绘画的方式去就他的内容进行构思和创作的情况。我们的讨论所涉及的广泛的资料可以分类如下。


    第一，是构思方式的比较一般性的差异，我们要把这些差异区别开来，并且顺它们发展的程序，看出它们日渐变得丰富生动。


    其次，我们要研究在这种构思方式范围之内，更密切地涉及绘画所特有的布局，关于所采取的情境及其组合的艺术动机中较明确的因素。


    第三，我们要看一看性格描绘的方式，这种方式既取决于对象的差异，也取决于构思方式的差异。


    1）关于绘画构思的最一般的方式，它们部分地取决于所要表现的内容本身，部分地取决于这门艺术的发展过程，这门艺术并不是一开始就能表达出对象所含的全部丰富内容，而是要经过许多阶段和转变，才达到完满的生动性。


    la）绘画最初所能采取的立足点还显示出它发源于雕刻和建筑，因为它在整个构思方式的一般性质上，还依附这两门艺术。当艺术家只限于画个别人物，不把他的人物在本身复杂的情境中的生动具体的表现显示出来，而只把他们描绘为独立自足的人物时，依附于雕刻建筑的情况就最为明显。在我所指出的适合于绘画的各种内容体系之中，特别适宜于现阶段的是基督和个别的使徒和圣徒之类宗教题材。因为这类人物必须在他们的孤立的地位就有足够的意义，本身就是一个整体，对于人们的意识才成为一种具有实体性的敬爱的对象。特别是在早期绘画里，我们看到基督或圣徒被描绘为这样孤立的人物，身外没有什么明确的情境和自然环境。如果有环境，那也主要是建筑的装饰，尤其是高惕风格的，例如早期荷兰画和德国南部的画就往往如此。在这种结合到建筑的绘画之中，往往是十二使徒之类人物并排地站在方柱和拱顶之间，这种绘画还没有达到后期艺术的生动性，而形象本身有时也还保留着雕刻造像式的僵硬性，有时还停留在某种雕像的定型上，例如巴赞庭的绘画就带有这种性格。这种完全不用环境背景的或是只用建筑物来关起的人物就宜于用一种较简单严肃的颜色，色调也应鲜明显眼。所以最早的画师们不用丰富多彩的环境背景，而用一种单色的即金色的底子，和服装的颜色相衬托，因而显得更鲜明显眼，像我们在绘画发展到最完美的时代里所看到的。此外野蛮人一般所爱好的也是红蓝之类简单而鲜明的颜色。


    大部分用奇迹为题材的绘画也是运用这种早期构思方式的。人们把这种绘画看作一种令人惊骇的东西，抱着目瞪口呆的态度，对它们的艺术方面却漠然无动于衷，所以这类绘画不能凭人生经历的反映和美来使人感觉可亲可喜；事实上在宗教方面最受崇拜的绘画，从艺术观点来看，却正是最低劣的。


    但是这类孤立的人物如果不是本身独立的完备的整体，不是由于他们的整个的人格而成为一种崇拜或关心的对象，这样按照雕刻构思方式的原则来创作出来的形象就没有什么意义。例如某些真实人物的画像由于描绘出他们的容颜和个性，可以使他们的熟人感到兴趣；如果把人们不熟悉的或是被人遗忘了的对人物描绘为处在一种可以显出性格的动作或情境中，那么，这种描绘所引起的兴趣或同情就完全不同于上述那种简单的构思方式所引起的。凡是用尽一切艺术手段把人物表现得尽量生动的伟大的画像作品单凭这种丰满的生命就足以使所画的人物仿佛越出像框的局限，昂首阔步地走出来。例如在看梵·达伊克［59］的画像作品时，特别是当画中人物不是和观众正面相对而略微采取侧身姿势时，我感觉到相框仿佛是一道通向世界的门，而画中人物正从这门里迈步出来，走进世界。所以这种个别人物不像圣徒天使们那样本身完满自足，而是单凭某一具体情境，某一个别情况和某一特殊动作就足使人感到兴趣，这样，他们就不宜于被描绘为独立自足的形象。例如陈列在竺列希敦的库格尔根［60］的最后作品，一幅基督、约翰受洗者、约翰使徒和浪子四个人的半身像。就基督和约翰使徒来看，我觉得构思方式是很妥帖的。但是我认为约翰受洗者，特别是浪子，就丝毫没有这种独立自足性，足以使我可以从这种半身像里看出来。与此相反，这里一定要把人物的活动和动作画出来，至少要画出他们所处的情境，通过这种情境，他们才和他们的外在环境生动具体地结合在一起，才能显出一种完满自足，自成整体的显出特征的个性。库格尔根所画的浪子的头固然很好地表现出深刻忏悔的苦痛，但是仅仅靠背景中一群画得很小的猪才暗示出这里的忏悔就是浪子的忏悔。［61］我们应该看到的不是这种象征式的暗示，而是浪子处在他的猪群中间或是其它具体生活的场面里。因为浪子如果不能变成一个纯然寓意性的人物，就得通过圣经故事中所描述的那一系列的人所熟知的情境，才能显出他的完满的带有一般性的人格，对于我们才是实际存在的人物。应该把他怎样离开他父亲的家，怎样落到穷困，怎样忏悔和回头之类具体实在的事描绘给我们看。至于背景中的猪群却不过是写上“浪子”这名字的标签。


    1b）绘画既然要用主体的内心生活的全部特殊情况为它的内容，它就更不能像雕刻那样满足于人物性格脱离情境的独立自足性和对人物性格只揭示实体性方面的构思方式，而是应该放弃这种独立自足性，描绘出具体情境中的内容，描绘出人物性格和形象由于彼此之间的联系以及对外在环境的联系而产生的复杂性和差异。正是由于这样抛弃了单凭传统的雕像式的定型，建筑所用的安排和遮掩人物的方式以及雕刻的构思方式，正是由于这样追求人的生动活泼的表情和显出特征的个性，这样把每一种内容纳入主体的特殊情况以及对外界的复杂的关系中，绘画才算向前迈进了一步，才达到它所特有的立足点。比起其它种类的造型艺术，绘画更有必要（不只是可允许）走到戏剧的生动性，使所组合的人物都在一种具体情境中显出他们的活动。［62］


    1c）和这种深入到客观存在的充分生动性以及情况和人物性格的戏剧性运动联系在一起的还有第三点，这就是在构思上和创作施工上都要日渐把重点摆在使一切事物的个性和色彩现象的丰满生动上，因为在绘画里气韵生动的最高峰只有通过颜色才可以表现出来。这种色彩的魔术最后还可以变成占很大的优势，以至比起它来，内容变成无足轻重的，从而使绘画变成只是一种芬芳的气息，一种色调的魔术，它的互相对立，互相辉映以及游戏性的谐和就开始越界转到音乐，正像雕刻在浮雕的高度发展中就开始接近绘画一样。


    2）我们现在要研究的第三点涉及绘画布局所须遵守的一些规定，所谓“布局”就是通过把不同的人物形象和自然界事物配合在一起，形成一种完满自足的整体，以便把一个具体的情境和它的较重要的动机描绘出来。


    2a）可以摆在尖端的最主要的要求就是很妥当地选择一个适合绘画的情境。


    特别是在这方面，画家的创造发明的能力有无限广阔的用武之地：从一个不重要的对象所处的最简单的情境，例如一个花圈或是一个酒杯周围摆着一些盘子，面包和水果，一直到富丽堂皇的布局，其中包括社会上重大事件，国家的主要政治举动，加冕典礼，战争，乃至最后审判，把上帝、基督、十二使徒、天兵天将、整个人类、天、地和地狱全都包括进去。


    在这方面最重要的事是要明定界限，把真正绘画性的情境一方面和雕刻性的情境区别清楚，另一方面和诗的情境（即只有通过诗艺才能表现出来的情境）区别清楚。


    一个绘画性的情境和一个雕刻性的情境的基本区别，像上文已经提到的，在于雕刻的主要使命在表现本身独立自足的，无冲突的，没有始终一贯定性的平板（无害）情况，只有在浮雕中才开始主要运用一群人物的组合，使人物形象向史诗方面伸展，以及描绘以一种冲突为基础的动荡性较大的动作；至于绘画则不然，它要完成它所特有的任务，就得跳出人物和外界无联系的独立自足性以及缺乏明确定性的情况，才能走进人和外在环境不断发生关系的情况、情欲、冲突和动作之类生动活泼的运动中，即使在描绘自然风景的构思中也坚持要有一种具体情境的定性以及它的最生动鲜明的个性。所以我们一开始就向绘画提出一个要求，要它描绘人物性格、灵魂和内心世界，不是要从外在形象就可以直接认出内心世界，而是要通过动作去展现出这内心世界的本来面貌。


    主要就是这一点使绘画和诗发生较密切的联系。在这种联系中这两种艺术各有优点。绘画不能像诗或音乐那样把一种情境、事件或动作表现为先后承续的变化，而是只能抓住某一顷刻。从此就可以见出一个简单的道理：情境或动作的整体或精华必须通过这一顷刻表现出来，所以画家就须找到这样的一瞬间，其中正要过去的和正要到来的东西都凝聚在这一点上。例如战争中这样一顷刻就是胜利的一顷刻：战斗还在进行，但是结局却已经很明显了。因此，画家有能力使过去的残余一方面在消逝，一方面却在现时仍发生作用，而且同时也把未来表现为当前情境所必然产生的直接后果。［63］不过在这里我不能就这一点详细讨论。


    在这一点上面家虽不如诗人，他比诗人也有一个优点：他能描绘出一个具体情境的最充分的个别特殊细节，因为他能把现实事物的形状摆在目前，使人一眼就把一切都看清楚。“诗如此，画亦然”［64］诚然是一句人所喜爱的格言，特别在理论上多次被人强调提出，而且由描绘体诗在描写季节、时辰、花卉和山水风景中加以运用。但是用文字来描写这类事物和情境，一方面很枯燥无味，如果逐一胪列，那就永远胪列不完；另一方面这种描绘也不免歪曲，因为它要把在绘画中一眼就看遍的东西作为一系列的先后承续的观念表达出来，以至我们总是听到下句话，就忘去上句话，而这上句话却必须和下句话连在一起，因为两句话所说的事物在空间中本是同时并列的，只有在这同时并列的关系中才有价值。此外在另一点上绘画也落后于诗和音乐：那就是在抒情方面。诗艺不仅能表达一般情感和思想，而且还可以展示出它们的转变，进展和上升。就集中了的内心生活而言，这种情况尤其适用于音乐，因为音乐所要表达的正是灵魂的运动。至于绘画却只能表现面容和姿势，如果要专门抒情，就会误用它所特有的媒介或手段。因为尽管绘画也能把内心的情绪和情感表现于肉体的姿态和运动，这种表现却不能直接触及情感本身，而只能触及情感的某一种外在表现，事件或动作。所以如果说绘画也用外在事物来表现，这并不是抽象地认为它通过面容和形象使内心世界成为可以眼见的；而是说，它用来表达内心世界的那种外在因素正是某一动作的个别情境，或某一具体行动中的情绪，通过这种行动，那种情感才展现出来，才可以让人认识到。所以我们如果把绘画中的诗的因素假定为具有这样的意思，即绘画应该用面部特征和姿势去直接表现内心的情感而无须用较重要的动机和动作，这就无异于把绘画推回到抽象，而这却正是绘画所应避免的，而且这也就无异于要求绘画去做诗的特殊领域中的事，如果它照办，结果只能是枯燥无味。


    我特别强调这一点，因为在去年德国艺术展览（1828年）里，所谓杜塞尔多夫［65］派的很多作品博得了称赞，这派画家们显示了很好的知解力和技巧的本领，采取了这种专写内心生活的方向，亦即运用只有诗才能表达的材料。他们的内容大部分是从歌德以及莎士比亚、阿里奥斯陁和塔梭等诗人的作品中借来的，主要是关于爱情的内心情感。这派的一些最好的作品照例描绘一对情人，例如罗密欧和朱丽叶、芮那尔多和阿密达，此外就没有什么具体的情境，所以这些成对的情人就没有什么旁的可做或表现，只有互相恋爱，互相倾慕，一而再、再而三地眼漾情波，互相凝视。在这种情况之下，主要的表情自然要集中在口和眼上，特别是男人芮那尔多伸着一双长腿，看来好像不知道怎样摆布这双长腿才好。所以它们伸在那里，毫无意义。雕刻像我们在上文已经说过，雕不出眼睛和流露灵魂的目光，绘画却掌握着丰富的表情手段，但是也不应把一切都集中在这一点上，不应把眼睛所流露炽热的情感或是没精打采，忧伤眷恋的神色以及口的亲密姿态弄成表情的主要目标，丝毫不写出动机，户伯纳［66］所画的“渔夫”也是如此，题材是从歌德的名诗［67］借来的。歌德的诗本来以令人惊赞的深度和优美的情感描绘出一种缥缈不定渴求安静生活的心情以及水的清凉和洁净，但是在“渔夫”这幅画中那位捕鱼的男孩裸着腿投到水里，正像其它作品中男子形象一样，挂着一副很枯燥无味的面容，人们从这副安静的面孔看不出他能感受到深刻而优美的情感。一般说来，这派画中的男女形象都不能说显出了健康的美，恰恰相反，他们只露出爱情和一般情感中的神经兴奋、憔悴和病态，这些表现都是人们不经过再现也可以看得到的，无论在实际生活中还是在艺术中，人们见着它们只好宽容一点。


    这派的大师夏多［68］用歌德的《密娘》［69］诗意所画的作品在表现方式上也属于这一类。密娘的性格极富于诗意。她之所以引人入胜，是由于她的过去经历，外在的和内心生活的艰苦命运，她的热烈动荡的意大利人的激情中的矛盾，而她的心灵对这种激情还不完全自觉，还没有什么目的和抉择，沉浸在这种蒙眬状态，对自己束手无策；我们对她所感到的兴趣正在于这种既沉浸在自己内心世界而又完全呈现分裂状态的自我表现，这种自我表现也只有零碎的前后不协调的情绪迸发中才可以见出。这样一种复杂的心理状态我们固然可以想象到，但是画不出来的。而夏多偏要不用明确具体的情境和动作而单凭密娘的形状和面相把它描绘出来。所以就大体来看，可以说上面提到的一些形象是没有通过对情境，动机和表情的想象来体会的。绘画的真正的艺术表现就要求用想象去掌握整个对象，把它表现为形象以供观照，这些形象通过一系列的情感，即通过一种动作，把它们的内心生活表现到外面来，而这种动作要很能显示出情感，使得艺术作品的全体和每个部分都显得由想象运用来把所选择的内容充分表达出来。特别是早期意大利画家们也像这些近代画家们一样，描绘过爱情的场面，有时也从诗中借取题材，但是他们却懂得怎样去凭想象和健康的爽朗心情去表现这类题材。例如男爱神库匹德和灵魂女神，库匹德和女爱神维弩斯，阴曹地府大王普鲁陁劫掠普洛索聘娜，赛拜尼族妇女们被劫掠，赫库勒斯在奥姆法利家摇纺车、奥姆法利披着狮皮等等，都是早期画师们所习用的题材，他们把这类题材表现于生动具体的情境，画出场面和动机，而不是把它们表现为不由想象通过动作来掌握的单纯的情感。他们还从《旧约》借取一些爱情场面。例如竺列希敦美术馆里就挂着乔治俄涅［70］的一幅画，画的是雅各从远方来，招呼拉结，握她的手，吻了她；背景远处有两个年轻人在泉水旁汲水饮牲口，这些牲口成群地在山谷里吃草。另一幅画的是以撒和利伯加［71］。利伯加拿水给亚伯拉罕的仆人喝，因而就被认出来了。也有从阿里奥斯陀的诗里取材的，例如麦道尔在井栏上写安杰里卡的名字。


    近代人大谈画中的诗，这不能指别的，只能指题材是凭想象来掌握的，情感是通过动作揭示出来的，而不是作为抽象的情感来把握住和表现出来的。诗本来可以按内在状态来表达情感，就连诗也要借助于许多表象、观照和审察。例如诗在表现爱情时如果只停留在“我爱你”这句话上，永远只复述这句话，这也许是高谈“诗中之诗”的老爷们所爱听的，但毕竟是最抽象的散文。因为涉及感情，艺术的本领在于通过想象去把握和玩味感情，而这想象在诗里把情绪转化为明朗的表象，通过这些表象的表现使我们获得满足，无论表现的方式是抒情的，还是叙述史诗事件或戏剧动作的。为着要表现内心生活本身，在绘画中单凭口、眼和姿势是不够的；还必须有一种完整的具体的客观情境，才可以把内心生活显示为客观存在。


    所以一幅画的主要任务是要描绘出一个情境，一个动作的场面。这里第一条规律就是可理解性。在这一点上宗教题材具有很大的便利，因为它们一般是人所熟知的。例如天使预报基督的诞生，牧羊人或三王朝拜基督，基督逃往埃及而获得平静，基督钉上十字架，埋葬和复活以及关于圣徒们的传说之类题材都是看画的群众所熟知的，尽管我们现代人对殉道者们的故事比较疏远了。例如在一座教堂里画的大半是施主或本城市护神的故事。所以画家们选题往往不是出于自愿，而是适应某某祭坛，礼拜堂和修道院等等的需要，所以画所陈列的地方就可以帮助人理解画的意义。这种对理解的帮助有时是必要的，因为画不像诗，不能借助于语言，文字和题名以及其它多种多样的标志。再如在一座王宫里，市议会厅和国会大厅里，本国本市或本建筑物的历史中重大事件或重要阶段的场面都适宜于用作画题，在画所挂的地方，这些题材是家喻户晓的。人们不会轻易地从英国史、中国史或米特里达特王的生平中替一座德国王宫选画题。在绘画陈列馆里情况却不如此，这里人们把所收藏和搜购的好的艺术品都陈列在一起，因此一幅画就失去它和某一地方的个别联系以及它通过地点而获得的可理解性。私人收藏的情况也是如此。收藏家把他所能搜到的作品都摆在一起，凑成一个展览馆或是满足其它的嗜好和好奇怪的念头。


    有一个时代很风行的所谓寓意画在可理解性这一点上远不如运用历史题材的画，而且由于寓意画的人物形象必然缺乏内在的生气和特殊具体的东西，它们总不免含糊而枯燥。反之，自然风景和人类日常现实生活中的情境在意义上既清楚，而又具有个性，戏剧的错综复杂和实际存在的运动和丰满性，倒替绘画的构思和创作提供了最适宜的发挥作用的场所。


    2b）但是要使一个具体情境成为可以辨认出来的（就画家的任务是要使它成为可理解的这一点来说），单靠陈列的地点和一般人对题材的熟悉就还不够。因为这些在大体上都只是外在的联系，与艺术作品本身却很少关联。真正涉及问题本质的关键却在于艺术家要有足够的才智和精神，去把具体情境所含的画意揭示出来，并且凭丰富的创造发明的能力把这些画意表现于形象。在每一个动作中，内心生活都外现为客观存在，每一个动作都有它的直接的表现，感性的后果和各种联系，这些既然实际上都是内心生活所发生的作用，就要泄露出和反映出情感，因此都可以最妥帖地利用来一方面作为帮助理解的手段，另一方面也作为进行个性化的手段。例如人们对拉斐尔的《基督变形》画提出过一个众所周知和屡经讨论的指责，说这幅画分裂成为两个毫不相关的情节。如果单从外表来看，它确实有这种情况，上部画的是基督在山顶上变形，下部画的是中魔的婴儿。但是从精神方面来看，这幅画却并不缺乏最高度的紧密联系。因为一方面基督的感性（肉体）方面的变形正是他脱离尘世的实际超升以及和他的青年门徒们的别离，这种分割和别离是应该表现成为可以眼见的；另一方面基督的崇高在这里是通过一个具体的实际事例来阐明的，那就是门徒没有基督的帮助就不能医治那中魔的婴儿。所以这里的双重情节都是完全事出有因的，而它们的内在的和外在的联系也通过一位门徒有意地用手指着离开他们的基督这件事揭示出来了，这就暗示出上帝之子的真正的使命是要同时处在尘世，证实了他说过的一句话：“如果有两个人以我的名义聚会在一起，我就在他们中间。”还可以举另一个例。歌德有一次悬奖征画，出的画题是阿喀琉斯在俄狄普来到家门时穿上女装［72］。应征的稿件中有一幅素描画着阿喀琉斯一瞅见这位全副武装的英雄的头盔，心里就激发起热情，这一阵激动使得他头上戴的珍珠项圈都裂开来了，一个小孩把落下的珍珠从地上拣起来搜在一起。这些画意是想得很巧妙的。


    此外，艺术家要把不同程度的大幅空间填塞起来，就得有自然风景作为背景，就得有照明，建筑环境，次要的人物和器具之类。他必须尽可能地运用这类完全感性的材料来表达情境中所含的画意，使这类外在的东西和画意发生关联，而不再是本身独立的漫无意义的东西。例如两个国王或长老伸手相握：如果这是一种和好的表示，是表示要签订一个盟约，周围应宜于有战士和武器之类以及歃血为盟时所用的牺牲的准备；但是如果他二人是旅途邂逅相遇，就要用一些完全不同的画意。要构思出这类画意，来把发生的事件交代清楚，而又使全部描绘得到个性化，这就是艺术家在这方面所应施展心智的地方。有些画家在这方面还利用环境和动作的象征意义。例如在一些描绘三王朝拜基督的作品里，基督往往躺在破屋顶下的一张摇篮里，周围是一座古建筑的在倒塌中的墙壁，而在背景里却有一座开始建筑的教寺。这些碎石颓垣和正在升起的教寺就是暗示基督教会将导致异教的毁灭。在梵·艾克派画家以天使向圣母致敬为题的作品里，圣母身旁往往摆着一些没有粉囊的百合花朵，暗示圣母还是贞洁的处女。


    2c）第三，绘画既然要按照内在和外在两方面的复杂变化去揭示出情境、事故、冲突和动作的定性，它就不得不深入到题材中的无数差异和对立，不管它是关于自然界事物还是关于人的形体的，同时也就接受到一个任务，既要把这互相差异的因素区别开来，又要把它们配合成为一个协调一致的整体，因此就必然带来一个最重要的要求，即人物形象的安排和组合须见出艺术性。这里要涉及很多个别的定性和规则，关于这方面可以说的最一般性的话只能完全是关于形式的，我在这里只约略地指出几个要点。


    头一种安排仍然完全是建筑式的，它把人物平衡地并列起来，或是无论在形状上还是在姿势和运动上都见出整齐的对立和对称的配合。在这阶段特别受欢迎的是金字塔形的组合。例如基督钉上十字架的构图自然而然地形成金字塔形，基督悬在十字架上部，两边站着门徒们、玛利和圣徒们。圣母画像也是如此，玛利和婴儿坐在一张高座上，下面两边是门徒，殉道者之类祈祷者。就连什斯图斯小教堂的圣母像［73］也还完全谨遵这种组合方式。这种方式一般是使眼睛感到平静舒适的，因为金字塔通过它的顶点把本来分散的并列的形象连成一气，使像群获得一种外表方面的整一性。


    在这种大体上比较抽象的对称的安排之中还可以在特殊部分和个别细节方面显出姿势，表情和运动的高度的生动性和个性。画家由于尽量利用画艺所能利用的手段，可以画出几个平面或层次，使主要人物比其余人物显得较突出，此外他还可以利用光线和颜色来达到这个效果。他怎样从这个观点去安排群像，是不难理解的，他不把主要人物摆在两旁，也不把次要的东西摆在注意力最集中的地方；同理，他把最明亮的光线投到形成主题的人物上去而不把他们放在阴影里，他也不用最鲜明的颜色和最明亮的光线去画次要的人物。


    在采用不太对称因而比较生动的组合方式时，艺术家须特别注意不要把人物摆得太挤，以免造成有时在绘画里看到的那种混乱，使观众要费力才认清肢体，断定哪双腿属于哪个头，辨出哪些是手是脚而不是衣服和武器之类。在较大幅的构图里，最好的办法是把整体划分为若干容易认出的部分，而同时又不使它们显得零散；特别是在按性质本来就已分散的场面和情境里（例如在荒野里拾天粮［74］，周年集市之类题材），尤其要注意这点。


    在这里我只能提供这些关于形式的梗概。


    3）我们既已首先讨论了绘画构思的一般方式，其次又就情境的选择，画旨的搜寻以及群像的组合讨论了安排或布局，我现在还须略加说明的第三点就是性格特征的描绘方式了，这就是绘画之所以区别于雕刻和造型艺术理想的地方。


    3a）前文已经说过，在绘画里主体的内在和外在的特殊性须得到自由的表现，因此这种特殊性无须是纳入理想本身的那种个性的美，而是唯一能显出近代意义的性格特征的特殊具体细节。人们一般把这种意义的性格特征看作近代艺术区别于古代艺术的标志，就我们在这里对这一词所了解的意义来说，这种看法当然有它的正确性。如果用近代的尺度来衡量，宙斯、阿波罗、第安娜之类神，严格地说，并不是人物性格，尽管我们对这些永恒的、崇高的、造型艺术的、理想的个性仍不禁惊赞。但是荷马所写的阿迦琉斯，埃斯库洛斯所写的阿迦麦农和克利特姆涅斯屈娜以及梭福克勒斯通过言行去展示其内心生活的俄狄普、安蒂贡和伊斯闵，都已显出较明确的个性特征，足以见出这些人物的本质，所以如果把这些叫做人物性格，我们就当然可以在古代作品中找到人物性格的描绘。不过在阿伽麦农、阿雅斯、俄狄普等人身上，个性特征毕竟仍是一般性的，仍是一位君主的性格，愚勇或奸诈的性格，还只有抽象的定性，个别的和一般的仍紧密地结合在一起，使性格沉浸在理想的个性里。绘画却不然，它不把个性特征限制在理想性里，要把偶然的个别具体细节的全部丰富多彩性展示出来，所以我们眼前所见到的不再是上述神和人的造型的理想，而是按照特殊事物的偶然性揭示出来的特殊具体的人物。因此，人物形象的肉体方面的完整，精神方面与它的健康自由的实际生活的彻底适应，一句话，凡是我们在雕刻中称之为理想美的东西，在绘画里既不应按同等的尺度去要求，一般也不应形成主要的因素，因为现在成为中心的是灵魂的内在生活以及它的生动的主体性。那种自然领域并不那样深刻地侵入这种较理想的境界，心地的虔诚和性情的宗教倾向可以处在一个丑陋的肉体里（如果单就外形去孤立地看），正如道德方面的意志和活动可以处在苏格拉底的林神似的面相里［75］。在表现精神美之中，艺术家当然要避免绝对丑的外在形状，或是会通过灵魂的无坚不破的力量去克服和转化绝对丑的外在形状，但是他毕竟不能完全取消丑。因为像上文所已描绘的那种绘画内容就包括正是要借人的形体和面相的奇形变态才能真正表现出来的一方面。这就是坏人和恶人的阶层，在宗教画里出现的主要是在基督临刑时参加凌辱活动的士兵，打到地狱中去的罪人以及恶魔之类。特别长于画恶魔的是米琪尔·安杰罗，他所画的恶魔在奇形怪状上越过了人形的标准，同时却仍然有些像人。


    但是绘画所展示的个别人物尽管本身须见出特殊人物性格的整体，这也并非说他们身上就不能现出一种和在雕刻或造型艺术中的理想相类似的东西。在宗教画里最重要的主题当然是纯洁的爱，特别是在圣母身上的，她的全部生命就在于这种纯洁的爱，此外伴随基督的那些妇女们［76］以及使徒中的圣约翰（爱的使徒）也是如此。这种纯爱的表情也可以和形状的感性美结合在一起，例如在拉斐尔的作品里就是如此。但是这种形状的感性美并不能单靠它本身而有价值，必须由表情后面的最恳挚的灵魂从精神方面来给它灌注生气，使它获得光荣化，而且这种精神方面的恳挚必须显得是真正的题旨和内容。此外，美在婴儿基督和约翰受洗者的故事里也有发挥作用的场所。至于在其他人物如使徒、圣徒、门徒和古代哲人之类身上，这种提高的亲切情感的表现仿佛只是某些暂时情境中的事，在这些暂时情境之外，他们就显得是现实世界中的一些各自独立的人物，具有勇敢、信仰、行动的力量和坚忍精神，所以不管他们的性格多么互相差异，却显出一种基本特征，即严肃的高尚的人性。他们所代表的不是神的理想而是完全个别的人的理想，不只是些应该如此的人，而是些实际本来如此的人的理想，既不缺乏性格方面的特殊性，也不缺乏这种特殊和一般的联系，这一般就充实了个体。米琪尔·安杰罗，拉斐尔和列奥纳多·达·芬奇（在他的著名的《最后的晚餐》里）所创造的人物形象就属于这一类，在其他画家的人物身上不易见到这种尊严，雄伟和高尚。正是在这一点上绘画和古代艺术走到一起，同时却不放弃绘画领域本身的特性。


    3b）在造型艺术之中，绘画最能让特殊具体的人物形象享有单独发挥作用的权利，所以特别在绘画里可以见出到真实人物造像的过渡。所以人们如果斥责造像一类绘画不符合艺术的崇高目的，就会大错特错。谁愿意失去大画师们的许多卓越的人物造像呢？姑且不谈这类作品的艺术价值，谁不想对著名的人物，除掉对他们的精神和事业有些概念之外，还可以看到体现这些概念的形象生动具体地摆在眼前呢？因为最伟大，地位最高的人物总是实际生活中的一个个体，而他的这种个体，他的精神的最实在的生动具体的面貌，正是我们想要亲眼看到的。姑且不谈这种落在艺术范围之外的目的，我们可以有把握地说，绘画的向前进展，从它的初步的不完善的尝试开始，就是向真实人物造像进行准备工作。起初是宗教的虔诚心情造成了内心方面的生动活泼，然后较高的艺术用表情的真实和描绘特殊实际事物的真实，使这种虔诚心情成为有生气的东西，外在表现逐渐达到深化，它所要表达的内心方面的生气也就跟着深化。


    但是要使真实人物造像成为一种真正的艺术作品，就应该使它显出精神个性的统一，使精神的性格成为主导的和突出的方面。面貌的每一部分都特别有助于达到这样的效果，而画家描绘面貌的敏感要把个别人物的特性表现出来，就得把能用最清楚，含蓄最深广的生动的方式把这种精神特性表达出来的那些特征和部分掌握住，并且把它们突出地表现出来。就这一点来看，一幅真实人物造像尽管忠实于自然，下过很精细的工夫，却可以毫无生气，而出于名家之手的寥寥数笔的素描却远较生动和真实，因为这寥寥数笔抓住了真正有意义的起标志作用的特征，形成了人物性格的简单而却基本的全部形象，这就使得那种工夫细，忠实于自然而却毫无生气的作品在相形之下黯然无光。最好的办法是在这种素描与忠实于自然的摹仿之间走一种恰到好处的中间道路。惕香［77］的画像杰作就属于这一种。这些画像使我们感到个性鲜明，认识到面对真实人物时所不能认识到的那种精神方面的生动活泼气象。这颇类似具有真正艺术才能的历史家对伟大事迹的描述所产生的那种效果：他所绘出的图景比我们亲眼看到这些事迹时的印象还远较崇高和真实。现实生活都担负着单纯现象，次要事物和偶然事件的重载，这就使得我们往往辨不清树木和森林，让最重大的东西在我们眼前溜过去，仿佛只是些日常发生的平凡事件。只有内在的意义和精神才能使一件事迹成其为伟大事迹，一篇真正的历史描述就能显出这种内在的意义和精神，因为它抛开纯然外在的（不相干的）东西，只把那些足以生动地阐明内在精神的东西突出地揭示出来。画家也是如此，他必须通过他的艺术把人物形象的精神意义和性格揭示给我们。如果他完全做到这一点，人们就可以说，这样一幅画像比起所画的真实人物本身仿佛还要抓住要害，还更逼真。阿尔伯列希特·杜勒就画过一些这类的画像：他用很少的媒介，很简单地、明确地、雄伟地把面貌特征突出表现出来，使我们相信自己在亲眼看到一个人的精神生活；对这种画像看得愈久，体会就愈深刻，就会见到愈深广的意蕴。它就像一幅锐利的意味隽永的素描，把显出性格特性的东西完全表现出，至于其余部分所用的色和形的渲染只是为着衬托出特征，使它们有更大程度的可理解性和鲜明性以及达到艺术加工方面的圆满，无须跟着自然去计较贫乏生活中的细节。举例来说，自然本身在自然风景中对每一枝一叶，每一株草之类的形状和颜色都一一画出，自然风景画却不应追随自然这样巨细无遗，它突出某些细节，只是因为它们契合整体所表现的那种调质，即使在这里，它如果要坚持只用足以显出个性特征的东西，也不应按照自然，依样画葫芦地把这些细节全部画出。——在人类面孔上自然所作的素描是坚硬部分的骨骼，骨骼上面黏附着一些较柔软的皮肉，展现为多种多样的偶然细节；但是对于人物造像来说，这些坚硬的部分尽管也重要，性格的标志却在于其它稳定的特征，即由精神灌注生气的面貌。在这个意义上我们可以说，真实人物造像不但可以谄谀，而且必须谄谀［78］，因为它抛开自然中纯属偶然的东西，只采用有助于显出个性特征的东西，即人物生活中最特别最内在的东西。目前人物造像的风尚是不管什么人的面孔，都画上一个笑容，以便显得和蔼可亲，这种办法很危险，因为很难掌握适当的界限。这种笑容当然很悦人，但是社交中单纯的礼貌的和蔼不能形成任何人物性格的主要特征，在许多画家手里，它很容易成为最无聊的令人感到腻味的甜蜜。


    3c）尽管绘画在一切作品里都可以采用人物造像的处理方式，它却必须使个别的面孔特征、形状、姿势、人物组合以及各种着色的方式永远符合既定的情境。绘画把一些人物和自然事物摆在这种情境里，目的在于要表现出某一内容，因为要表现的正是处在这种情境中的这种内容。


    在涉及这方面的无数细节之中，我只约略谈一个主要点。所说的情境在本质上可以是暂时的，而它所表现的情感也只是暂时的，所以同一主体还可能表现出许多其它类似的乃至相反的情感；但是情境和情感也可以是由一个人物的整个灵魂所掌握住的，因而这个人物可以在这种情境和情感里完全揭示他的最内在的本质。这后一种情境和情感对于性格特征才是真正绝对必要的因素。在上文谈到圣母时已经提到的那些情境里，没有任何一个细节不是适合圣母以及她的全部灵魂和性格的，尽管在各个个别情况中她可以被了解为一个本身完整的个别人物。在这里她也必须被塑造成这样一种人物，显得她不是什么别的人物而恰恰是表现在这个具体情况中的人物。高明的画师们正是采用这种永恒的母亲情境和母亲性情把圣母描绘出来的。其他画师们在圣母的人物性格中还加上其它尘世现实生活中的表情。这种表情可以很美、很生动，但是这种形象、面貌和表情也适合于夫妻之爱之类旨趣和关系，所以我们很容易从其它观点而不是从圣母观点去看所画的人物，但是在最高明的作品里，我们除掉情境所应引起的思想之外，不应想到其它。由于这个缘故，我认为竺列希敦陈列馆里所藏的考列基俄作品《抹大拉的玛利亚》是值得赞赏而且会永远受到赞赏的。她是一个犯过罪而忏悔的女人，但是我们从画里可以看出，她的罪孽方面并没有被看得很严重，她是一个彻头彻尾的高尚的人，不可能有坏情欲或是做出坏事来。她处在深刻的但是镇定的凝神状态中，显得只是回到她本身，这并不是一种暂时的情境，而是代表了她的全部本质。在整幅描绘中，无论是从形状、面貌特征、服装、姿势还是从周围环境去看，画家都丝毫没有暗示出犯罪做坏事的情况，她把过去的时代抛到脑后，只一心一意地沉思现在，这种信仰，这种沉思默索仿佛就是她所特有的完整的性格。


    这种内心和外表的契合以及人物性格和情境的明确性，特别在意大利画家们手里达到了最美的境界。反之，在前已提到的库格尔根所作的回头的浪子的半身像里，忏悔和痛苦的心情固然表现得生动，但是画家并没有能把浪子在所绘情境以外的整个性格和描绘出的他现在所处的情况统一起来。如果我们安安静静地细看浪子的面貌特征，就会看出它们只标志出在竺列希敦桥上或是在任何一个其它地方所碰到的任何一个人的面相。在人物性格和某一具体情境的表情真正协调时，这种情况就绝不会发生，就像在正确的风俗画里，就连写的是最流动不停的顷刻，它也会生动活泼到不能使人想到这些人物形象在任何时候有可能采取另一种姿势另一种面貌特征或是现出另样的表情。


    以上所说的就是关于内容以及对绘画的感性因素（平面和颜色）的艺术处理方面的一些要点。


    

  

3．绘画的历史发展


    关于这第三部分，我们不能像前此所采用的办法，满足于对绘画所用的内容以及由绘画原则产生出来的塑型方式，只进行一般性的陈述和讨论，因为绘画这门艺术始终离不掉人物性格及其情境的特殊性，形状及其姿势乃至颜色等等，所以我们必须把绘画的特殊具体的作品的实在情况摆在眼前，就它们来进行讨论。如果要把绘画研究得透彻，唯一的办法是对用来证实既定观点的那些绘画作品本身知道很清楚而且懂得怎样欣赏和评判它们。这番话当然适用于一切艺术，不过在此前已经研究过的几门艺术之中，它特别适用于绘画。就建筑和雕刻来说，因为题材内容的范围较窄，表现的媒介和形式并不那样丰富多彩，也没有那么多的差异，而它们的特殊用途也比较单纯，我们可以求助于复制品，描述的文章以及浇铸的模型。绘画却不然，它要求我们亲眼看到一件一件的作品本身，单纯的描述并不够解决问题，尽管人们往往不得不满足于此。绘画既然分化为无穷无尽的杂多样式，这些样式中的许多因素又分散在各个特殊的作品里，使得这些个别作品乍看起来只像一盘杂烩，对于研究提供不出系统性的分类和安排，所以很难使人见出这类个别作品的特性。多数绘画陈列馆就显得有这种情况，如果人们对每一幅画所属的国家、时代、流派和作者都先已有了一些知识，整个陈列馆就显得是一种无意义的杂乱的迷径，令人找不到出路。所以适合研究和欣赏的陈列是顺历史次第的陈列。这样一种按历史安排的绘画结集我们不久将有机会在建立在本地的皇家博物馆的绘画廊里［79］欣赏到。这是一种独特的无比珍贵的绘画结集，不仅可以使人清楚地认识到技巧发展的外表历史，还可以使人清楚地认识到内在历史的本质性的发展，包括各流派之间的差异，题材及其构思和处理的方式。只有通过这样生动的巡视，才可以使我们认识到绘画从起源于传统的固定的类型，倒显得有生气，设法寻求个性特征的表现，从静止不动的人物形象中获得解放，以及向戏剧性的活跃的动作，向群像组合，向着色的魔术等方面的发展，也认识到各流派之间的差异，这些差异有时见于对同样题材的各有特色的处理，有时起于内容的差异。


    绘画的历史发展具有重大的意义，无论是对于研究还是对于科学的探讨和叙述。我所指出的内容，材料的琢磨，构思的各种主要阶段，这一切只有在绘画的历史发展里才在符合事实的先后承续的系列和差异之中获得具体的存在。所以我还要巡视一下这种历史发展，把其中最突出的东西揭示出来。


    概括地说，这种发展大体是这样：在起源时绘画用的是宗教题材，这题材还是按照类型来构思或理解的，在安排上采用简单的建筑样式，色彩的运用还很粗糙。接着就在宗教的情境里逐渐出现人物形象的现实性、个性和生动的美，内心生活的恳挚和深刻以及色彩的魔术和吸引力，直到后来画艺就转向世俗方面，如自然，日常生活中的事物或是过去和现在的氏族生活中的重大历史事件，真实人物造像之类，乃至最琐屑最不重要的题材也用和对待宗教题材的那种笃爱心情来处理，特别是在这种题材范围里不仅达到绘画技艺的极端完善，而且还显出最生动活泼的构思方式和最有个性的创作施工方式。这样的发展在拜占廷、意大利、荷兰和德意志这几派绘画的演变梗概里可以看得极明显。我们将约略地说明这几派画艺的特征，然后转到向音乐的过渡。


    a）拜占廷绘画［80］


    关于拜占廷绘画，首先要指出它一直在保持着一定程度的古希腊艺术技巧；此外，古代模范作品在姿势服装等方面也有助于促进技巧的成熟。但是另一方面，拜占廷艺术完全不讲求自然和具体生动，在面孔形式上它还墨守传统成规，在人物形象和表现方式上还停止在通套类型上，很呆板，在布局上多少还是建筑式的；它不用自然环境和山水背景，通过光与影和明与暗以及二者的融合的塑形术和透视学以及生动的人物组合的技艺都还没有发达或是发达得极少。在这种拘守早已定下来的同一类型的情况之下，独立的艺术创作就很少有发挥作用的余地。画艺和镶嵌术往往堕落成为单纯的手艺，因而变成无生命、无精神的东西，尽管当时手艺人和古代制造花瓶的手艺人一样，拥有古代艺术作品的优异典范，在姿势和衣褶方面足供摹仿。——类似这种拘守类型的绘画也伸出一片艺术的乌云去掩盖分崩离析的西欧，特别是蔓延到意大利。不过在西欧，很早就已显出一种倾向，尽管还是一种微弱的开始，要摆脱已往一成不变的人物形象和表现方式，要朝一种较高的发展方向前进，尽管开始时还很粗疏，至于拜占廷绘画作品，则像吕慕尔在谈到希腊人所画的圣母像和基督像时所说的［81］，“就连在最好的例子里也可以看出它们直接起源于镶嵌术，一开始就排斥了艺术的加工处理。”意大利人也远在达到了画艺独立发展以前，就已和拜占廷人相反，企图对基督教题材获得一种较侧重精神方面的理解。吕慕尔也曾举过一个值得注意的例证，说明晚期希腊人和意大利人在描绘基督钉在十字架上这一题材时所用的方式不同。他说：“对于希腊人，看到可怕的肉体痛苦是件寻常事，所以他们设想基督的全身重量都悬在十字架上，下身肿胀，挨打过的双膝弯向左方，头下垂，在和死亡的痛苦进行挣扎。所以他们的题材就是肉体痛苦本身。意大利人却不然，在他们的较古老的纪念坊上有一点不可忽视，那就是圣母抱圣婴和在十字架上被钉死的人都极少出现，但是他们却经常把救世主的形象画成在十字架上挺直地挂着，看起来像是要表现精神胜利的意思，不像希腊画家们所表现的是肉体的死亡。这种构思方式较高尚，这是无可否认的，它很早就出现在西方条件较有利的绘画体系里。”［82］


    我在这里就只说这一点。


    b）意大利绘画


    其次，在意大利绘画的自由发展里，我们却要找出艺术的另一种性格。除掉从《旧约》、《新约》以及殉道者和圣徒们的传记中所采用的宗教内容之外，意大利绘画大部分都取材于希腊神话，却很少取材于民族史中的事迹，除掉真实人物造像之外，也很少取材于当前现实生活；自然风景也用得很少，只有在晚期一些孤立的例子里才出现。但是在对宗教题材的构思和艺术施工方面，意大利绘画却特别运用精神和肉体的生活中的生动的现实性，一切人物形象都从此获得具体化和生动化。就这种生动性的精神方面来说，基本原则是天然的爽朗和悦；就肉体方面来说，基本原则是和精神相适应的感性形式美，这种美单作为美的形式来看，就已表现出天真纯洁、欢乐、处女的童贞，心情的天然优美、品格的高贵、想象力和一种充满着爱的灵魂。如果在这样一种纯朴自然的基础上，再加上由宗教的亲切情感和精神方面较深刻的虔敬（这种虔敬以炽热的情感灌注生气于这种宗教领域中本来就已比较稳实完好的生活）所带来的内心生活的提高和美化，我们就会看到人物形象及其表情之间的一种原始的协调，这种协调如果达到完全彻底，就会令人从这个基督教的浪漫型艺术领域里，生动具体地认识到艺术的纯理想。在这样一种新的协调里占优势的固然是心情的亲切，不过这种内心状态是灵魂的一个更幸福、更纯洁的天国。达到这个天国的道路，亦即从感性有限事物回转到神的道路，尽管也要经历过忏悔和死亡的深重痛苦，毕竟是较不吃苦费力的，因为所经受的痛苦只集中在心灵的领域，即观念和信仰的领域，而不降落到暴戾的情欲，倔强的野蛮性，顽固的自私和罪孽的领域，无须对神福的这些死敌进行搏斗去获得艰苦的胜利。这是一种始终在观念界进行的转变，一种哀而不伤的痛苦，一种较抽象的较富于心灵性的苦恼，只在内心世界里发生，很少外现为肉体的痛苦，很少在体形和面貌上显出顽强、粗鲁、骨节嶙峋的形状或猥琐庸俗的形状，以至需要经过一番顽强的斗争，才能使这类形状在大体上成为宗教热忱和虔敬心情的表现。意大利绘画中真正优美的作品所提供的那种动人的爽朗鲜明和不受干扰的美感享受正是来自这种平静无挣扎的灵魂的亲切情感以及来自外在形状和这种内心状态之间原始的（天然的）协调。


    正像人们谈到器乐时所说的，器乐里应该有旋律和歌声，这种绘画就是出自灵魂的纯粹的歌声，一曲和谐的一气呵成的旋律，在它的整个形象及其形式上荡漾着；也正像在意大利音乐在它的旋律和歌声里，纯粹的声音天然流转合拍，丝毫没有生硬勉强的痕迹时，在每一个抑扬顿挫里仿佛就只有声音对它本身的欣赏在发生声响，意大利绘画的基调也正是这种满怀着爱的灵魂对它本身的欣赏。我们在意大利伟大诗人作品里再度发见到的也正是这种亲切情感，爽朗鲜明和自由。在三联韵、抒情小曲、十四行诗和四行诗章里以艺术方式安排的那种回旋往复的韵，那种不仅以重复一次的方式而还要以重复三次的方式来满足平衡对称需要的声调就是一种自由怡悦的声调，所迸发的就是声调为着要欣赏它本身的那种声响。同样的自由在内容意蕴上也可以见出。在帕屈拉克的十四行诗、六行诗章和四行诗章的作品里，心灵所辗转反侧以追求的并不是对有关对象的实际占领，需要表现出来的并不是涉及实际内容和主题本身的思想和情感；而是表现本身就是满足，这是爱情对它本身的欣赏，这种爱情要在它的哀怨呻吟里，在它的描述、追忆和幻想里去追寻它的幸福；这种追求在追求本身上就已获得满足，就已满足于所爱对象的形象和精神，就已完全占领了自己想和它契合成为一体的那个灵魂。由于同样的道理，但丁在由他的导师维吉尔引着走过地狱和净界时，看到了一些最凶恶的恐怖场面，感到惊骇，往往泪流满面，但是仍平心静气地迈步前进，没有恐惧和忧愁，没有想到“这一切不应该如此”的那种烦恼和抱怨的心情。就连他所描写的打到地狱里去的那些人物也还是享到永恒生命的幸福（本来地狱大门上就写着“我永恒地持续下去”），他们就是他们那样的人，没有悔恨和希冀，不诉说他们的痛苦——这些痛苦对我们和对他们自己一样虚无缥缈，因为他们都要永恒地持续下去——他们所念念不忘的只是他们的主张和事迹，顽强地抱着和原先一样的旨趣不放，没有什么痛惜和渴望。


    如果我们体会了灵魂在爱中这种幸福独立自由的特征，我们就会懂得最伟大的意大利画家们的性格。正是凭这种自由，他们对表情和情境的特征才能驾驭自如，凭这种内心平静的翅膀，他们才能随意支配形状、美和颜色；在对现实生活和人物性格的最具体的描绘里，他们尽管完全停留在尘世里，往往只画出或是像只画出真实人物的造像，但是他们所画出的却是另一种太阳下的另一种春天的图景；是在天国里含苞吐艳的一些玫瑰。他对美本身所关心的不仅是形象的美，也不仅是在肉体形状上所表现的灵魂和它的爱融成一体的感性美，而是人物性格的每一形状，形式和个性所表现出的这种爱与和解的特点；这像是蝴蝶，像是心灵女神［83］，在她的那个天国的灿烂阳光里，甚至围绕着枯萎的花而翩跹飞舞。只有凭这种丰富自由而完满的美，意大利画家们才能在近代体现出古代理想。


    意大利绘画并不是一开始就达到这样完美的水平，而是经历过漫长的道路才达到的。不过在早期意大利画师的作品里最突出的特色却往往正是天真纯洁的虔诚，全部构思的宏伟意味，形式上的天然美以及亲切情感，尽管技巧的修养还很不完善。十八世纪人们对这些较古老的画家不很重视，并且指责他们笨拙、枯燥，生硬。只是到了较近的时期，他们才被一些学者们和艺术家们从遗忘中救出来，但是在赞赏和摹仿中对他们却表现出过分的偏嗜，势必走向否定构思方式和表现方式的向前发展，不免把人们引向相反的歧途。


    关于意大利绘画直到成熟阶段以前的几个主要的历史发展阶段，我在这里只约略指出以下几点，以便界定意大利绘画基本要素和表现方式的特征。


    1）在早期流行过一阵粗野风格之后，意大利画家们抛开了过去拜占廷人所奠定的带有匠气的类型，掀起了一种新的跃进。他们所表现的题材范围还不很广，主要的风格特点还是严峻、肃穆和宗教的崇高。但是西厄那派画家杜契阿和佛罗棱斯派画家契玛布伊［84］（像对这个绘画早期研究有素的权威学者吕慕尔所指出的）就已企图学习根据透视学和解剖学的少量古代素描作品遗迹（由于早期基督教艺术特别是晚期希腊绘画的机械式摹仿，这种古代素描方式获得了保存），并且尽量按照他们自己所特有的精神对它们加以革新。他们“感觉到这类素描的价值，但是力求减轻它们的呆板僵硬，拿其中原来没有理解得透彻的面貌特征和实际生活来对照。从他们所得到的结果我们应该可以看出这一点”。［85］这些还只是艺术摆脱传统定型而走向生动活泼和富于个性的表现方式的初步努力。


    2）向前进展的第二步在于摆脱上述希腊的蓝本，在全部构思和艺术施工上走进凡人的和个性的领域，使人的性格和形状与所要表现的宗教内容意蕴之间的契合更完善更深刻。


    2a）首先应该提到的是觉陀［86］和他的流派所产生的影响。觉陀既变更了已往的调制颜色的方法，又革新了描绘方式的理解和方向。从化学分析的结果来看，晚期希腊画像是用蜡作为凝固颜色的材料和画面的光泽，因而产生了一种“黯淡的青黄色调”，这种色调是不能完全说是由于灯光效果的。［87］觉陀完全抛弃了希腊画家们所用的这种胶状的凝固颜色的材料，他在调制颜色时用的是嫩芽和未成熟的无花果的滤净的汁水以及中世纪早期意大利画家们在拘谨地摹仿拜占廷绘画以前也许就已采用的一些含油质较少的胶料［88］。这些凝固颜色的材料不至使颜色变暗，能使颜色保持原有的鲜明。不过觉陀在意大利绘画中所做的更重要的革新还在于题材的选择和表现方式方面。基伯尔蒂［89］就已赞扬觉陀抛弃了希腊画家的粗疏风格，并且在运用自然本色和秀美方面做得也不过分［90］。薄迦丘谈到觉陀时说过自然没有造出觉陀所不能摹拟得惟妙惟肖的东西［91］。从拜占廷绘画里看不出观察自然的痕迹；觉陀才把绘画指引到现实生活，拿自己所描绘的人物形象和情感和自己周围的实际生活相对照。和这个方向密切相关的还有一个情况，这就是在觉陀时代，人情风俗一般变得比以前较自由，生活变得较热闹欢乐，而且新近开始崇拜的许多基督教徒和画家们在时代上很接近。觉陀在走向现实之中特别爱选这些新圣徒作为绘画的题材，因此内容本身就带来一种要求，要画出肉体现象的自然本色以及明确具体的人物性格、动作、情欲、情境、姿势和运动。不过在觉陀的这种企图中，作为前一阶段艺术基调的那种宏伟的宗教严肃风格已相对地受到损失了。世俗性的材料获得了地位和推广的机会，因为觉陀在当时风气影响之下，让诙谐滑稽的因素和激情的因素并列在一起。吕慕尔先生说得很对：“在这种情况下，我真不理解何以有些人竟竭力宣扬觉陀的方向和作品成就标志着近代艺术的最崇高的方面。”［92］对觉陀的评价提出了正确的观点，这是吕慕尔这位重要的学者的一个伟大的贡献，他同时还指出，就连在走向凡人化和接近自然这一方面，觉陀也还只停留在一种很低的水平上。


    2b）在觉陀所激发的这种趣味的影响之下，绘画向前发展着。《新约》里《福音书》所叙述的基督，使徒们和一些重要的事迹的典型描绘已逐渐被挤到后台，因此，“题材的范围转向另一方面扩充”，“所有的画家们都忙于描绘一些近代圣徒生平中的转变，从他们早期的世俗生活，宗教意识的突然醒觉，虔诚和苦行生活的开始，以及他们生平中所现的奇迹，特别是他们死后的奇迹，在对这方面的描绘中，活人的表情比起无形可见的创造奇迹的力量要占较大的比重，这是符合当时艺术外在条件的。”［93］此外，基督生平和临刑的事迹也并没有被忽视。基督的诞生和教育过程以及圣母抱圣婴都是特别受欢迎的题材，放在这类描绘中较多的是宗教方面骨肉的亲密、温柔和恳挚，是凡人的富于情感的特点；至于“在基督临刑的课题中，着重点不再是崇高的人格和精神的胜利，而是动人情感的方面——这是当时流行的对救世主尘世苦痛的同情热潮的直接后果，对这种同情热潮，圣佛兰西斯曾用身教和言教增添了一种新的前所未闻的鼓舞力量”。［94］


    进一步发展到十五世纪中叶，应该特别提出的两个人名是玛煞契阿和安杰里柯·达·斐厄梭勒［95］。在绘画把宗教的意蕴体现于人的形象和面貌中的热烈表情的生动形式这一发展过程中，按照吕慕尔的意见，有两方面特别重要，一方面是一切形状都逐渐画得丰满，另一方面是“对人的面貌以及其各部分的分布和协调中的秀美以及意义的最多种多样的深浅层次所进行的日益深入的研究”。［96］要使这种艺术难题得到彻底的解决在当时不是某一个艺术家的力量所能胜任的，玛煞契阿和安杰里柯两人就分担了这个任务。“玛煞契阿所着手研究的是明暗关系，把形状画得圆滚的技巧以及群像的分布和协调；安杰里柯所探索的则是内心世界的联系以及人的面貌特征的内在意义，他是第一个掘开这个宝藏的人。”玛煞契阿所关心的不是追求秀美，而是宏伟的构思，大丈夫气概以及贯串一切的统一；安杰里柯所关心的则是宗教的热忱，远离尘俗的爱，思想方面的僧院式的纯洁以及灵魂的崇高和虔敬，华沙里［97］曾谈到安杰里柯从来没有事先不做热忱的祷告就着手绘画，每逢描绘基督临刑时没有不伤心流泪的［98］。总之，绘画在这一阶段的进展一方面表现于提高了生动性和自然性（现实性），另一方面也表现于宗教情绪的深刻，灵魂的纯洁恳挚不仅不缺乏，而且还压倒了布局、姿势、服装和着色等方面的自由、精工、忠实于自然和美。尽管后来的发展使得精神的内在生活获得远较崇高完满的表现，目前这个阶段就宗教心情的纯贞和艺术构思的严肃深刻来看，却还没有被其它时代超过。这个时代的许多绘画作品，从颜色、组合和素描来看，当然不免引起我们的反感，而且用来表现内心的宗教热忱的那些生动的形式好像并不完全适宜于这种表现；但是从艺术作品所自出的精神意旨方面来看，我们毕竟不应忽视这个时代，它比起以后的时代，特别以素朴的纯洁，对真正宗教内容的最内在的深刻处的亲切掌握，对虔诚的爱所抱的坚定信心（纵使在患难和痛苦中也始终不渝）乃至天真和幸福中的优美这些特长，以后的时代尽管在艺术技巧完善的方面向前迈进了，却没有在这些优点既已丧失之后把它们恢复过来。


    2c）在进一步的发展中，除掉上述两点之外又新添上第三点，这就是用来表现革新了的精神意旨的题材在范围上日渐扩大了。正如意大利绘画一开始就由于被尊为圣徒的那些人和画家们在时代上很接近，不得不接近现实，现在艺术也把宗教以外的现实生活纳入自己的领域了。这就是说，从只图表现宗教热忱的那个侧重恳挚和虔敬的时代，绘画逐渐发展到把外界世俗生活拿来和宗教题材结合在一起了。一般市民在他们的职业活动中或工商业事务中所抱的欢乐的强有力的自己依靠自己的精神，他们的自由，男子汉的勇气，爱国心，他们在欢乐的现实生活中所感到的幸福，这种对自己的道德风尚和生活谐趣的新醒觉的喜悦，这种在内在精神和外在形状两方面都达到的跟现实的和解，现在都要进入艺术构思和表现的领域，在其中发生效能了。在这种精神意旨的影响之下，我们看到爱好山水背景，城市景致乃至庙宇和宫殿的环境的风气也活跃起来了；著名的学者、朋友、艺术家以及其他凭才智和爽朗精神博得当时宠爱的人们的真实画像也在宗教情境中赢得一席地位了；家庭生活和城市生活中一些特点也以不同程度的自由被利用在绘画里了；纵使宗教的精神内容仍然是基础，宗教虔诚的表现却不再是孑然孤立的，而是和现实世俗各部门的较丰满的生活结合在一起了。［99］采取了这个方向之后，宗教的聚精会神以及恳挚虔敬的表现当然受到削弱，但是艺术也需要这种世俗的因素，才可以达到高峰。


    3．较丰满生动的现实生活和内心的宗教热忱的融合就产生了一个意义深远的新课题，只有十六世纪的大画师们才使这个新课题获得圆满的解决。因为现时的当务之急是在充满灵魂的亲切情感和宗教热忱的严肃崇高与对人物性格和形状在肉体和精神两方面的生动具体的实在情况的敏感这二者之间建立协调，从而使表现在姿势，运动和色彩等方面的肉体形状不再是一种单纯外在的支架，而是本身就足以显出生气和灵魂，并且凭全体各部分的完满表现使内在和外在两方面都显得美。


    在悬此为目标的一些最卓越的画师之中，特别要提里阿那多·达·芬奇。他凭坚决探索深微的理解力和感受力，不仅比任何一个前辈都更深入地探讨了人体形状及其所表现的灵魂，而且凭他对绘画技巧所奠定的同样深厚的基础，在运用他从研究中得来的手段或媒介上获得了极工稳的把握。此外，他还能保持一种充满敬畏的严肃态度去对宗教画题进行构思，所以他所塑造的人物形象，尽管显得有现实生活的完整、圆满，尽管他们在面孔上和秀美的运动上都表现出一种和蔼可亲的微笑，却从来不抛开宗教的尊严和真实所要求的那种庄严气象。


    但是在这个领域里达到十足完美的只有拉斐尔。吕慕尔特别指出十五世纪中叶以后的乌姆布里亚画派［100］具有一种人人都会感觉到的神秘的吸引力，并且企图说明这种吸引力是由于情感的深挚和温柔，也由于这派画家既有对最早期的基督教艺术探讨和经验的朦胧记忆，又有对当时艺术界一些较温和的观念，把这二者所结合成的奇妙的统一，在这一点上他们胜过了和他们同时代的塔斯康，伦巴第和威尼斯各派画家。［101］拉斐尔的老师帕鲁基诺［102］也曾学会表现这种“灵魂的纯洁无瑕以及对忧思柔情的沉湎忘返”，再加上外在形状的客观性和生动性以及特别由佛罗棱斯画派所发展出来的对现实界个别具体事物的深入钻研。拉斐尔在早年作品中似仍受帕鲁基诺的趣味和风格的束缚，后来从帕鲁基诺向前进展，便完全实现了上述要求。这就是说，他把对宗教艺术课题的宗教情感，对自然现象的生动鲜明的色彩和形状的透彻认识和喜爱，和对古代艺术美的同样深湛的敏感结合在一起了。对古代艺术理想美的高度赞赏却没有使他摹仿和采用希腊雕刻所发展出来的那些完美形式，而是只在大体上掌握住古代希腊艺术的自由美的原则，并且把绘画所要求的个别具体事物的生动性，表情后面的深刻灵魂，以及拉斐尔以前意大利画家们从来还没有认识到的那种表现方面的爽朗鲜明和深刻周密，完全渗透到这种自由美的原则里去。在对这些因素的锤炼，熔合和调配之中，拉斐尔达到了艺术完美顶峰。


    不过在运用明暗方面的神奇魔力上以及在心情、形状、运动和组合方面的精妙秀美上，他还赶不上考列基俄，在自然生动以及色彩的和谐、灿烂、温暖和强烈等方面，他还赶不上惕香。没有什么能比考列基俄所表现的纯朴优美的精神（非自然的而是宗教的）更为美妙可爱，也没有什么能比他所画出的那种微笑的、天真纯朴的美更可爱了。


    这些大画师在绘画方面所达到的完美是艺术的一个高峰，是一个民族在历史发展过程中只有一次才能攀登到的高峰［103］。


    c）荷兰和德意志的绘画［104］


    第三，关于德意志绘画，我们可以把它和荷兰绘画摆在一起来谈。这两派绘画和意大利绘画的一般差异在于德意志和荷兰画家们都不肯而且也不能凭自己的力量去达到意大利绘画的那种自由的理想的形式和表现方式，从而达到由精神渗透而显得光辉焕发的美。他们所发展的一方面是深刻情感和主体方面独立自足的精神表现，另一方面是在信仰的亲切情感里加上个别人物性格中的较广泛的特殊细节，这种个别人物性格不仅表现于关心宗教信仰和灵魂解救，而且还关心世俗生活，纠缠在生活的忧虑里，而且在艰苦的工作里培养成一些世俗性的道德品质，例如忠诚，持恒，爽直，骑士的坚定和市民的精干之类。由于这种较狭隘的性情，我们在这两派绘画里，特别是在德意志绘画里，所看到的不是意大利绘画从开始就有的那种较纯粹的形式和性格，而是一些倔强人物性格的倔强表现，这些人物或是以桀骜不驯，固执己见的态度和神相对抗，或是勉强克制自己，通过艰苦的工作，去挣脱自己的狭隘和粗野，然后才赢得宗教的和解；所以他们必然要使内心遭受到的深刻创伤流露在他们的宗教虔诚的表情上。


    关于较详细的陈述，我在这里只提出几个主要点，它们对于区别早期荷兰绘画和德意志南部绘画以及十七世纪的一些较晚的荷兰绘画是具有重要意义的。


    1）在早期荷兰画家之中，杰出的人物是十五世纪初期的侯伯尔特·梵·爱克和约翰·梵·爱克弟兄，他们的画艺本领只有到近来才重新被人重视。像人们所熟知的，他们被尊为油画的发明者，至少是在油画中最早达到完善的画师。从他们对画艺所促成的巨大进展来看，我们可以想到从较早期的开始到后来的成熟之间一定可以找到有一种循序渐进的阶段，但是我们却不能从保存下来的作品中见出这种逐渐进展的次第。现在开始期和成熟期的作品都混在一起，很难分先后。因为几乎很难找到其他画家画得比他们两弟兄更好。此外，从他们所流传下来的作品可以看出，他们已经抛弃和战胜了画艺中的定型陈规，不仅在素描、姿势、人物组合，内心的和外表的特征，色彩的生动，鲜明、和谐和精妙，布局的宏伟和完整等方面显出高超的本领，而且在自然环境，建筑配备，背景，地平线（远景），材料，服装的富丽多彩，武器和装饰的式样等方面，也处理得很真实，显出高度的绘画敏感和熟练技巧，以至在后来的几个世纪里，没有人能比他们达到更完善的地步，至少是在深刻和真实这两点上是如此。不过我们如果把荷兰绘画和意大利绘画中的杰作对比来看，意大利绘画就显出更大的吸引力，因为意大利画家们在宗教的亲切情感和想象的隽永，自由和优美这些方面要领先。荷兰画中的人物固然也凭他们天真纯朴和宗教虔诚博到欣赏，甚至在心灵的深刻方面有时还超过最好的意大利画中的人物，但是在形式的完美和灵魂的自由方面他们却不能提升到同样的高度；特别是他们的圣婴形象塑造得很坏，至于其他人物，无论是男的还是女的，尽管在宗教的表情之内同时还显出一种由深刻信仰所赞许的对世俗旨趣的才干，毕竟显得无论是在越出这种虔敬生活之上的时候还是在落到这种虔敬生活之下的时候，都显得平庸，仿佛不能凭本身成为自由的，富于想象和才智的。


    2）值得研究的第二方面是从较平静的充满敬畏的虔忱转到殉道事迹（一般说来，转到现实生活中不美的事物）的过渡阶段。在这方面特别擅长的是德意志南部的画师们。他们在基督临刑故事中选用兵士们对基督的横蛮和恶毒讥嘲，以及在基督垂死的过程中人们对他所表现的野蛮的仇恨之类场面时，很有力地、突出地刻画出与内心的邪恶相对应的外形的丑恶。较平静而恳挚的宗教虔忱的静穆美被推到后面去了，上述那些情境所决定的激动展现为可怕的奇形怪状，野蛮的姿势和漫无约束的放情纵欲。这类绘画既然塞满了纷纷扰攘中的互相追逐推挤的人物，而在这些人物性格中野蛮性又占了上风，在构图和着色两方面就当然都缺乏内在的和谐，所以到了德意志早期绘画重新博得爱好的初期，人们看到其中技巧一般很不完善，就不免在断定作品的年代中作出错误的推测，把它们看作比梵·爱克时代的较为完美的作品还要早一些，而实际上它们大部分却是较晚期的作品。不过德意志南部画师们也并非绝对死守这类作品的表现方式，他们也处理过多种多样的宗教题材，而在处理基督临刑的情境时，知道怎样成功地避免极端野蛮的场面，例如阿尔伯列希特·杜勒就是如此；他们对于这类课题总是当心要保住内心的高尚和外表的独立自由。


    3）德意志和荷兰的艺术所达到的最后一点在于对世俗性的日常生活的透彻认识以及与此相联系的绘画分化为样式最多的表现方式的过程，这些表现方式无论在内容上还是在处理方法上，都彼此区别开来而各自向某一方面发展。在谈到意大利绘画时我们就已看出当时发展的方向是由单纯而庄严的虔敬转到日渐上升的世俗生活。不过这种世俗生活在意大利绘画里（拉斐尔是例证）时而有宗教热忱渗透进去，时而受到古代艺术美的原则的节制，保持住统一的整体，至于这派意大利绘画后来的发展与其说是在于以色彩为引路线，分化成为对一切种类题材的多种多样的表现方式，毋宁说是在于肤浅的分散或是对各种形式和画法的东拼西凑的摹仿。德意志和荷兰的画艺却不然，它以最明确最触目的方式运用了一整系列的题材内容和处理方式：从完全传统式的教堂画像，个别人物的像和半身像，转到对深思默索的虔敬的宗教热忱的描绘，一直到在较宏伟的布局和场面里对这类描绘的生动化和扩大化；但是在这种布局和场面里，对人物性格的自由刻画以及凭描绘列队游行，随从队伍，群众中偶然出现的个别人物，服装和器皿的装饰，大量的真实人物造像，建筑物，自然环境以及教堂、城市、街道，河流、森林和山峰等等所造成的高度活跃气氛，却是由宗教的基础支撑起和联系成为整体的。这个中心［105］现在离开绘画了，所以以前由它联系成为整体的那一系列的对象就拆散了，这些零星个别的事物，就各按它的特殊的孤立状态和偶然的变化，听命于多种多样的构思方式和绘画创作方式了。


    为着在这里对最后一个领域作出完满的评价，像前此已经谈到过［106］，我们就得再度仔细考察一下它的起源所自出的民族情况。谈到这一点，我们要用以下的方式来说明荷兰绘画的转变的理由，即从教堂和宗教虔诚的观点和形象塑造的方式，转变到单纯的世俗生活以及自然界的事物和一些特殊具体的现象，例如正当的欢乐的安静的但是狭窄的家庭生活，乃至民族的喜庆，宴会和列队游行，农村舞蹈，教堂节日的娱乐和游戏之类。宗教改革运动已经渗透到荷兰全国，荷兰人已变成新教徒而且推翻了西班牙教会和国王的专制统治。从政治情况来看，我们在荷兰既找不到一个曾驱逐暴君或强迫他们接受法律的声势煊赫的贵族阶级，也找不到一个像瑞士人那样受过压迫挣脱枷锁获得自由的农民阶级，荷兰人民的绝大部分，即除掉少数勇敢的耕田人和更少数的英勇的海上英雄之外，都是些城市居户，做生意的殷实市民，这些人安居乐业，没有什么很高尚的理想，但是等到紧急关头，须保卫他们的正当得来的权利以及他们的地区、城市和公会的特殊利益时，他们却挺立起来起义，毅然信任上帝和他们自己的勇气和智力，不怕那统治着半个世界的西班牙主子的可怕的意旨，敢冒一切危险，英勇地流血奋斗，凭这种正义的勇敢坚忍，终于胜利地争得了宗教的和政治的独立。如果我们可以把某一种特殊的性情气质叫做“德意志”［107］的性情气质，自尊而却不骄傲，在宗教虔诚中不只是热情默祷而是结合到具体的世俗生活，在富裕中能简朴知足，在住宅和环境方面显得简单、幽美、清洁，在一切情况下都小心翼翼，能应付一切情境，即爱护他们的独立和日益扩大的自由，又知道怎样保持他们祖先的旧道德习俗和优良品质。


    这个聪明的具有艺术资禀的民族也要在绘画中欣赏这种强旺而正直的安逸的殷实生活，要在一切可能的情境里从图画中再度享受他们的城市、房屋和家庭器皿的清洁，家庭生活的安康，妻子和儿女的漂亮装饰，城市政治宴会的富丽辉煌的排场，海员的英勇以及他们对本国的商业在全球各海洋上行驶的船舰的声誉所感到的欣慰。荷兰画师们也正是把这种对正当的愉快生活的审美感带到对自然题材的描绘里去，他们在一切绘画作品里，都能把构思的自由和真实，对看来似是微不足道的只在瞬间出现的事物的爱好，敞开眼界的新鲜感以及对最孤立绝缘和最有局限性的事物的聚精会神这些特点和艺术布局方面的最高度的自由，对次要因素的最精微的敏感以及创作施工方面的周密审慎结合在一起。这派绘画在描绘战争生活和战士生活，酒店中的热闹场面，婚礼和其它农村宴会，家庭生活关系，真实人物，自然风景，动物，花卉之类题材时，一方面尽量显出光影和一般色彩的奇妙效果，另一方面也用最高度的艺术真实最卓越地刻画出生动鲜明的人物性格。尽管这派绘画取材于村俗、粗野和平凡的自然中不重要的偶然的事物，这些景象却显得渗透着一种毫无拘束的快活热闹的气氛，以至形成真正的题材内容的不是那些平凡村俗的东西而是这种毫无拘束快活气氛。所以我们所看到的不是平凡的情感和情欲，而只是下层生活中的朴质的接近自然本色的东西，也就是快活的谑浪笑傲的喜剧性的东西。在这种自由自在的放荡之中就有一个理想因素：这就是生活中的礼拜天，它使一切平等无差别，扫除了一切邪恶；这样整个心都充满着欢乐的人就不可能是彻底邪恶或卑鄙的人。暂时表现出的邪恶和形成人物性格基本特征的邪恶并不是一回事。在荷兰人那里，喜剧性就把情境中的邪恶消除掉了，我们观众心里很明白，这些人物本来的性格可以和在这一瞬间让我们看到的面貌大不相同。这种爽朗气氛和喜剧因素就是荷兰画的无比价值所在。如果现代画家们往往想使作品里也有这种动人的风趣，他们往往只能表现出在内在本质上就平凡村俗丑恶的东西而拿不出起和解作用的喜剧因素。例如一个恶劣的妇人在一家小酒馆里痛骂她的酒鬼丈夫，当然也很泼辣：但是这种场面像我已经说过的那样，只能显出他是一个二流子而她是一个老泼妇。


    如果我们拿这副眼光去看荷兰画家们，我们就不会再认为绘画应该排斥这类题材，而只应去描绘那些古老的神、神话和寓言或是圣母，基督钉上十字架，殉道者、教皇、男圣徒和女圣徒之类题材。凡是适合于每一种艺术作品的题材也就适合于绘画：包括凡是对于人、人的精神和性格的认识，对于人究竟是什么以及这个人究竟是什么的认识。在这里形成诗的基本特征的东西就是大多数荷兰画家所表现的这种对人的内在本质和人的生动具体的外在形状和表现方式的认识，这种毫无拘束的快活心情和艺术性的自由，这种想象方面的新鲜爽朗和这种艺术施工方面的既稳妥而又大胆的手腕。从荷兰画家的作品里我们可以研究和认识到人和人的本质。但是近来画家们让我们看到的老是那些人物画像和历史画，我们一眼就可以看到，尽管这些画中人物很像人，很像实际存在的人，但是画家既不知道人和人的色泽，也不知道能表现出人之所以为人的那些形状。［108］

  

  


  
    ［1］庞培原是意大利南部由罗马人建筑的一个供游玩的城市，公元1世纪因火山爆发和地震把它淹没在地下，18世纪中叶才被人发现，发掘出一些建筑和艺术品，有些壁画很引人注意。


    ［2］这段大意：绘画不同雕刻，它已破坏了主客体的统一以及普遍性与特殊性的统一，以主体的特殊性为主，在内容和形式两方面都要运用实际生活中的一些琐屑事态和偶然因素。


    ［3］因为外在事物可以反映内在精神。


    ［4］保留长度和宽度，取消了高度，成了平面。


    ［5］“否定”即取消空间上并列的关系，转化空间上的面为时间上的点。音波不形成面，它只是时间点的持续运动。


    ［6］这句法译作“作品是按照观赏者的意图而作出来的，它考虑到观赏者所处的那个固定点”。全段要义在于绘画作品不能离观赏者而独立存在，它必须同时是观赏者自己的精神反映，所以不能保持实物的三度空间的那种完整的独立存在。


    ［7］较早的高惕式教堂里用不同颜色的碎石或玻璃碎片镶嵌成花纹图案或神像，叫做Mosaik。在拜占廷（君士坦丁）东正教的教堂里这种镶嵌画更流行。


    ［8］大意是绘画为着突出表现事物的具体特殊的细节，就不得不把立体缩成平面，着重光和影以及颜色的处理，所谓“物理方面的差异现象”就是指光、阴影和颜色的差别。


    ［9］英译作“物质统一的中心”，疑指重心，或地心引力的集中点。


    ［10］这段关于光的理论颇玄奥。原来唯心哲学家们把精神和物质绝对对立起来，认为光不是物质（这当然不符合近代物理学），所以接近于精神，具有精神的内在主体性和观念性，取消了物质的主体性、外在性和客体性。其实光对绘画的重要，只是因为有光才能显出事物的形状。


    ［11］这段从光来看绘画与雕刻和建筑的差异。它们都用光与影，但是在雕刻和建筑里，对象原是立体（例如圆柱），光与影是由自然光对对象的照明所产生的；在绘画里对象却是平面，画家须凭艺术造成光和影，才可以使平面的东西显现为圆整的。


    ［12］据英译注：这直接指牛顿的理论。黑格尔的这番话虽富于启发性，但是显然受到歌德关于光的错误的学说的影响。


    ［13］或完成的画，有别于上文的卡通画或大轮廓的不着色的画稿。


    ［14］黑格尔举拉斐尔为例说明在绘画中内容的深刻比技巧的娴熟更为重要，所以他的脱稿的作品，不如他的卡通画或素描，而他的全部作品比不上荷兰的和早期意大利的大师们。


    ［15］斐罗斯屈拉图斯（Philostratus），公元3世纪希腊学者，他的《阿波罗琉斯的传记》描绘了一些古代名画。泡立格诺特（Polygnot）是公元前5世纪雅典名画家，常取材于荷马史诗。


    ［16］黑格尔在这里用绘画来说明各时代有各时代的特殊精神和思想情感，艺术不能生吞活剥地借用古代题材，必须按今时的精神加以改造。


    ［17］即上文的“分裂”，指苦与乐对立后，乐更提高。下文“劳动”指否定过程。


    ［18］据《新约》，基督临死前曾变形为神，“光荣化”和“明朗化”在宗教术语中即变形为神。


    ［19］这一节借赫库勒斯的神话故事说明真正的幸福是斗争后的胜利感，征服龙蛇的譬喻含义颇深。


    ［20］这里神指基督。


    ［21］“必然”指命运。


    ［22］法译作：“他们没有越过灾难和痛苦。”


    ［23］各种神未分化以前的那种原始神的个性。


    ［24］即基督教的最高神或上帝。旧译“天父”，基督是上帝的儿子，圣灵凭依圣玛利而生基督，所以基督教神学有天父、圣灵和基督三位一体之说。


    ［25］梵·爱克（Van Eyck），侯巴特和约翰兄弟二人，都是14世纪至15世纪荷兰名画家，根特教堂祭坛上的画共十二幅，由兄弟二人合作，一般称作《羔羊的顶礼》。


    ［26］上帝在基督身上现身，所以就在基督身上启示出他的本质，所启示的抽象意义还没有真正体现于具体的形象。


    ［27］卡拉契（Carracci，1560—1609），意大利画家。


    ［28］即上文提到的根特教堂祭坛上的那幅画。


    ［29］海姆林（Hemling），15世纪比利时画家。


    ［30］什斯图斯小教堂的圣母像，画的是圣母抱圣婴，右边跪着圣巴巴拉（女圣徒，在罗马皇帝迫害基督教中殉难），左边站着教皇什斯图斯二世（也在公元3世纪中叶殉难），都在祈祷。此外还有一些天使。


    ［31］基督受审和临刑经过，详见《新约》各《福音》（例如《马太福音》第二十七章）。这句话拉丁原文是Ecce Homo，是基督戴荆棘冠时审判官彼拉多向犹太群众说的一句话。


    ［32］Guido Rheni（1575—1642），意大利画家，他的耶稣头像是杰作之一，他特别擅长着色。


    ［33］尼俄伯（Niobe）的女儿被阿波罗杀尽的神话已见前136页注；尼俄伯后来被天帝化成顽石。这里就两个具体的事例说明古希腊艺术中的爱和基督教艺术中的爱之间的差别。


    ［34］斯柯越尔（Scorel），16世纪荷兰画家，担任过梵蒂冈好景亭艺术馆的馆长，最早一个受到意大利影响的荷兰宗教画家。


    ［35］法译作：“虔教本身变成对这种绝对的皈依，而祈求本身则表现这种皈依所带来的神福”，不很符合原文。


    ［36］哥隆在普鲁士莱茵河畔，它的大教寺是中世纪哥特式建筑的代表作之一。勃艮第在法国东部，斐利普公爵是15世纪人物。查理是他的儿子。


    ［37］见《新约》《路加福音》第十章：基督走进一个村庄，玛大把他接到家里，她的妹子玛利在听他讲道，玛大请求基督让玛利帮她照料家务。基督说，“玛大，你操心的事太多了。但是应做的事只有一件，玛利选择了最好的事做，不能让她离开。”最好的事指专心听布道。


    ［38］即人与神的和解（统一）。


    ［39］黑格尔用“形式”有时指“形状”。


    ［40］即上文人与神的和解。


    ［41］人与神的统一所产生的幸福，绝对即指神。


    ［42］希腊中北部山区的土著户，原先从事畜牧，林神潘恩（Pan）是他们特别崇拜的神。


    ［43］原文是innige Eingehn，意即把主体方面的内心活动渗透到自然事物里，体会到自然事物生活情况和姿态与主体的心情有契合之处。这个看法经过黑格尔的门徒费肖尔父子的发挥，就成为“移情说”。


    ［44］原文是Verwachsensein，本义为伤口缝合，法译作“同一过程”，指上文所说的人和他所做的每一件事同一。


    ［45］即事物本身的融贯完整。


    ［46］丹涅（B．Denner，1685—1749），德国自然主义画家。


    ［47］匹格麦林（Pygmalion），希腊神话中的塞浦路斯国王，用象牙雕成一个美女，就爱上了这个雕像中的女人，因向女爱神祷告，请她把雕像转化成为活人。女爱神照办了，他就和这位美女结了婚，生了儿子。这个例子说明由艺术的欣赏态度转到实用的态度。


    ［48］黑格尔的这个看法多少是后来德国美学界所流行的“距离说”的萌芽。


    ［49］随机应变，变化无常。


    ［50］Albrect Dürer（1474—1528）文艺复兴时代德国最大的画家，素描家和版刻画家。


    ［51］英译注：“这里几乎没有必要去指出，这段讨论由于根据歌德的错误的颜色学说，和牛顿的根据三棱镜的分析相反，并没有科学的价值，尽管具有历史的兴趣。天色蓝，是由于蓝色光线受到扣留。”


    ［52］孟斯（Mengs，1728—1779），德国画家。


    ［53］用大小差别表示远近距离，叫做“线形透视”，用浓淡差别表示远近距离，叫做“空气透视”。


    ［54］这就是“千灯齐照，互映增辉”的意思。


    ［55］达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519），文艺复兴时期意大利大画师之一，由壁画转到油画的试探者，也是一位有名的科学家和建筑工程师。


    ［56］即上文的“颜色感”。


    ［57］梵·奥斯塔德（Adriaen Van Ostade，1610—1685），荷兰画家，喜画乡村日常景物。


    ［58］歌德也能画，但不擅长于此。


    ［59］梵·达伊克（Van Dyck，1599—1641），荷兰名画家和刻画家，最擅长于画像。


    ［60］库格尔根（Kügelgen，1772—1820），德国画家。


    ［61］浪子离开家乡，流落在外，一度成为牧猪奴。见《新约·路加福音》第十五章。


    ［62］黑格尔的这种看法和莱辛在《拉奥孔》里所提出的绘画不宜写动作的理论正相反。


    ［63］这就是莱辛所说的“最富于孕育性的顷刻”或顶点前的一顷刻。在这一点上黑格尔的看法和莱辛的看法却相同。


    ［64］见贺拉斯的《论诗艺》，这是诗画一致说的经典根据。


    ［65］德国莱茵区的一个城市。


    ［66］户伯纳（J．Hübner 1806—1882），德国画家。


    ［67］歌德的小诗《渔夫》写一青年垂钓，水中涌现一仙子，唱歌召唤他，他就情不自禁地跳到水里，长辞人世。


    ［68］夏多（Schadow-Godenhaus，1789—1862），德国画家。


    ［69］《密娘》（Mignon）是歌德的一首著名的小诗，密娘险遭暴徒凌辱，被威廉·迈斯忒营救，在这首短歌里她召邀他的恩人同她回到她的意大利故乡，去过优美宁静的生活。贝多芬曾用此诗大意谱成乐曲。


    ［70］乔治俄涅（Giorgione，1478—1510），意大利名画家；雅各遇拉结的故事见《创世记》第二十九章。


    ［71］见《创世记》第二十四章。


    ［72］阿喀琉斯原想逃避参加特洛伊战争，所以乔装妇女，想骗前来劝他参军的俄狄普。


    ［73］拉斐尔的名画，上文已提到。


    ［74］见《旧约·出埃及记》第十六章。


    ［75］林神奇丑，苏格拉底也奇丑。


    ［76］指基督临刑时跟着到刑场的一些妇女，其中最著名的是抹大拉的玛利，参看《新约·马太福音》第廿七和廿八章。


    ［77］惕香（Tizian，1476—1576），意大利名画家，长于画像。


    ［78］即美化所画的人物。


    ［79］指柏林博物馆的绘画廊。


    ［80］拜占廷是东罗马帝国的首都，即君士坦丁堡。这里流行的是与天主教有别的正教，在文化上受希腊传统的影响较大。


    ［81］这里的希腊人指拜占廷区域的希腊人。拜占廷绘画多出于晚期希腊画家之手。原注：见《意大利研究》，第一卷，279页。


    ［82］原注：《意大利研究》，第一卷，280页。


    ［83］据希腊神话，心灵女神（Psyche）长着蝴蝶的翅膀。


    ［84］杜契阿（Duccio，1260—1320左右），意大利西厄那画派的始祖；契玛布伊（Cimabue），13世纪佛罗棱斯画家，首先抛弃了拜占廷传统，使绘画逐渐接近自然。


    ［85］原注：见《意大利研究》，第二卷，4页。


    ［86］觉陀（Giotto，1267—1337），意大利名画家，契玛布伊的徒弟，在画艺技巧上做出很多的革新，他是第一个人使意大利画抛开拜占廷传统，转向现实主义，尽管他的一些最著名的壁画仍用宗教的题材。


    ［87］原注：见吕慕尔的《意大利研究》，卷一，312页。


    ［88］原注：见吕慕尔的《意大利研究》，卷二，43页；卷一，312页。


    ［89］基伯尔蒂（Ghiberti，1378—1455），意大利名雕刻家，特别长于青铜建筑物的铸造。


    ［90］原注：见《意大利研究》，卷二，42页。


    ［91］原注：见薄迦丘的《十日谈》，第六日，11月5日。


    ［92］原注：见《意大利研究》，卷二，73页。


    ［93］原注：见《意大利研究》，卷二，213页。


    ［94］引文仍摘自《意大利研究》。


    ［95］玛煞契阿（Masaccio，1401—1428），佛罗棱斯派画家；安杰里柯·达·斐厄棱勒（Angélico da Fiesole，1387—1455），一般称为安杰里柯修道士，意大利宗教画家。


    ［96］原注：见《意大利研究》，卷二，243页。


    ［97］华沙里（Vasari，1511—1574），意大利画家和建筑师，以《最卓越的画家，建筑师和雕刻家的传记》著名。


    ［98］原注：见《意大利研究》，卷二，252页。


    ［99］原注：参看《意大利研究》，卷二，282页。


    ［100］乌姆布里亚（Umbria）在罗马以北，拉斐尔是乌姆布里亚画派的大师。


    ［101］原注：见《意大利研究》，卷二，310页。


    ［102］帕鲁基诺（Pietro Perugino，1446—1524），乌姆布里亚画派的代表之一。


    ［103］请注意，黑格尔在意大利大画师中不提米琪尔·安杰罗。


    ［104］荷兰和德意志在民族传统和语言方面有血缘关系，所以黑格尔把这两派绘画摆在一起来谈。


    ［105］“中心”指上文的“宗教基础”。


    ［106］参看第一卷210—213页；第二卷第三章3a。


    ［107］黑格尔用的是德意志（Deutsch），指的是日耳曼，因为荷兰人与德国人同属北欧日耳曼民族。


    ［108］论荷兰画这一节是值得特别注意的。过去艺术史家和批评家们都特别推尊意大利画，意大利画艺术造诣固然很高，但在题材方面局限在宗教领域，在创作风格方面仍没有摆脱古典理想的束缚；荷兰画开始侧重现实生活，真正反映了资本主义时代新兴市民的精神，可以说是在绘画中开创了现实主义风气。黑格尔在《美学》中再三给荷兰画以很高的评价，在这方面他是开风气之先的。尽管他的艺术理想是希腊古典雕刻、史诗和戏剧，在绘画方面却推尊荷兰画，这说明了他坚持了历史发展的观点，不是一味厚古薄今的。

  



    第二章　音乐


    回顾一下前此各门艺术的发展过程，我们是从建筑开始的。建筑是一门最不完善的艺术，因为我们发见它只掌握住有重量的物质，作为它的感性因素，而且要按照重力规律去处理它，所以不能把精神性的东西表现于适合它的可以目睹的形象，只能局限于从精神出发，替有生命的实际存在的精神准备一种艺术性的外在的围绕物。


    其次是雕刻。雕刻固然用精神性的东西作为对象，但是还不把它当作具体特殊的人物性格，也不把它当作心灵主体的内在生活，而是把它当作既不能离开实体性的内容意蕴，又不能离开精神的肉体现象而独立的一种自由的个体；作为个体，精神性的东西在表现（雕刻作品）里应出现多少，就要取决于把一种本身重要的内容体现于个别的有生命的形象中所需要的多少；也就是说，精神的内在因素究竟要在多大程度上渗透到肉体形状里去，就要看哪样才能显出精神和与它相应的自然形状之间的不可分割的统一。雕刻所必有的这种统一只是绝对精神与它的肉体机构的统一，而不是精神与它自己的内在生活的统一，这种情况就向雕刻这门艺术提出了一个课题：仍要用有重量的物质为它的材料（或媒介），但不能像建筑那样按照支撑重力的规律去把这种材料的形状塑造成为一种纯然无机的围绕物，而是要把它转化成为适合精神及其理想的造型艺术式的具有古典美的形象。


    从这个观点来看，如果雕刻特别适宜于在作品中运用古典型艺术的内容和表现方式，使作品显得有生气，而建筑则无论利用什么内容，在表现方式上却不能越出它的基本类型，即专靠暗示的象征型，那么，走到绘画，我们就走到第三种类型，即浪漫型艺术的领域了。因为在绘画里用来表现内在精神的尽管还是外在形状，但是这种内在精神却是观念性的个别具体的主体性，即由肉体存在退回转到精神本身的内心生活，亦即人物性格和心境中的主体的情欲和情感，这种情欲和情感不再能像在雕刻里那样，完全流露于外在形状，而是要借这外在形状来反映出内心的自为存在和精神在它所特有的领域之中的活动，例如情境、目的和行动。由于内容的这种内在性，绘画一方面就不能满足于按照有重量的物质来塑造形状，而另一方面又不能满足于只就形状去理解的未经特殊具体化的材料；它只能选择这种材料的外形和色彩作为感性的表现手段。但是颜色的作用只在于使占空间的形式和形状显得仿佛和在生动的现实世界里一样鲜明。到了着色的技艺发展成为一种色彩的魔术时，客观的物质仿佛开始在消失，它的效果几乎不再是通过物质的东西来产生的。绘画在发展过程中终于达到了外形的解放，外形不再黏附到自然的单纯的形体上，而是可以在自己的活动范围里自由独立地发挥作用，显示出外形反复照映的游戏和明暗色调的幻变。但是尽管如此，这种色彩的魔术毕竟永远还是空间性的，永远还是一种在空间中并列的，因而是持久存在着［1］的外形。


    1．但是如果内在因素须显现为主体的内心生活，像绘画原则所已要求的那样，真正适合这种内心生活的材料（媒介）就不能仍然有持久的独立存在。因此，我们就得到另一种表现方式和传达方式，其中客观形象并不作为占空间的形式而持久存在，我们所需要的一种材料，就它的为他的存在［2］而言，是不稳定的，它在刚出现或获得客观存在那一顷刻里就消失了。这种不仅要消除一度空间［3］而且要完全消除空间性，这种无论在内心生活还是在表现方面都完全退回到的主体性［4］的情况，就构成了第二种浪漫型艺术，即音乐。就这个意义来说，音乐形成了一种表现方式，其中心内容是主体性的，表现形式也是主体性的，因为作为艺术，音乐固然也要把内在的东西表达出去，但是即使在这种客观存在中［5］却仍然是主体性的，这就是说，音乐不能像造型艺术那样让所表现出来的外形变成独立自由而且持久存在的，而是要把这外形的客观性否定掉，不许外在的东西作为外在的东西来和我们对立着，显得是一种固定的客观存在。


    不过否定占空间的客观事物作为表现手段，既然就是抛弃原来从造型艺术所依据的感性空间［6］，这种否定也就必然要同时否定前此静止地独立存在着的物质性，就像绘画在它的领域里已把雕刻的主体化为平面那样［7］。所以对空间的否定在这里所指的就是：一种确定的感性材料放弃了它的静止的并列状态而转入运动，开始震颤起来，以至本来凝聚在一起的物体中每一部分不仅更换了位置，而且还力求移回到原来的情况［8］。这种回旋震颤的结果就是声音，也就是音乐的材料。


    由于运用声音，音乐就放弃了外在形状这个因素以及它的明显的可以眼见的性质，因此，要领会音乐的作品，就需要用另一种主体方面的器官，即听觉。听觉像视觉一样是一种认识性的而不是实践性的感觉，并且比视觉更是观念性的。因为对艺术作品的平静的不带欲念的观照固然让所观照的对象静止地如其本然地存在着，无意要把它消灭掉，但是视觉所领会到的并不就是本身对象观念性的，而是仍保持着它的感性存在［9］。听觉却不然，它无须取实践的方式去应付对象，就可以听到物体的内部震颤的结果，所听到的不再是静止的物质的形状，而是观念性的心情活动。还有一层，往复回旋的材料（声音）所达到的否定一方面否定了空间状态，而另一方面这否定本身又被物体的反作用否定了，所以这双重否定的表现，即声音，就是一种随生随灭，而且自生自灭的外在现象［10］。通过这外在现象的双重否定（这是声音的基本原则），声音和内在的主体性（主体的内心生活）相对应，因为声音本身本来就已比实际独立存在的物体较富于观念性，又把这种较富于观念性的存在否定掉，因而就成为一种符合内心生活的表现方式［11］。


    2．如果从另一方面来看，追问哪一种内心生活才显得宜于用声音来表达，我们在上文就已说过，声音作为实际的客观现象来看，就不同于造型艺术所用的媒介，是完全抽象的。石头和颜料可以适应无数种类事物的形式，并且按照它们的实际存在的状况把它们描绘出来；声音却办不到这一点。所以适宜于音乐表现的只有完全无对象的（无形的）内心生活，即单纯的抽象的主体性。这就是我们的完全空洞的“我”，没有内容的自我。所以音乐的基本任务不在于反映出客观事物而在于反映出最内在的自我，按照它的最深刻的主体性和观念性的灵魂进行自运动的性质和方式。


    3．这番道理也适用于音乐的效果。通过音乐来打动的就是最深刻的主体内心生活；音乐是心情的艺术，它直接针对着心情。拿绘画来说，我们已经说过，固然也可以借面貌表情和形状来表现内心生活，心境的情调和情欲，灵魂的处境、冲突和命运，但是我们从画中所看到的这些客观现象，和观照的“我”，作为内心方面的自我，却仍然是两回事。尽管我们可以把自己沉浸到一座雕像或一幅画中的对象，情境，人物性格和形状里去，欣赏这件艺术作品达到完全为它所占领以至于忘我的程度，这毕竟不能改变这样的事实：这类艺术作品始终是本身存在的对象，我们逃不脱对它们处在观照地位的关系。在音乐里这种主客的差别却消失了。音乐的内容是在本身上就是主体性的，表现也不是把这主体的内容变成一种在空间中持久存在的客观事物，而是通过它的不固定的自由动荡，显示出它这种传达本身并不能独立持久存在，而只能寄托在主体的内心生活上，而且也只能为主体的内心生活而存在。所以声音固然是一种表现和外在现象，但是它这种表现正因为它是外在现象而随生随灭。耳朵一听到它，它就消失了；所产生的印象就马上刻在心上了；声音的余韵只在灵魂最深处荡漾，灵魂在它的观念性的主体地位被乐声掌握住，也转入运动的状态。


    内容和表现方式两方面所用的都是无对象的内心活动，这是音乐的形式方面的情况。音乐固然也有内容，但不是用在造型艺术和诗里的那种意义的内容；因为音乐所办不到的正是自展现为客体［12］，无论是这个客体是各种实际外在现象，还是精神观照和观念界的意象［13］。


    进一步的讨论可分为下列三部分：


    第一，我们要更明确地界定音乐的一般性质和它的效果，它和其它各门艺术的差别，不仅从材料方面来看，而且还从精神内容所采用的形式来看。


    其次，我们要讨论音乐与音乐所组成的曲调在时间长短上或是在实际响声调质上开展和配合之中所产生的一些特殊差异。


    第三，音乐和它所表现的内容还有一种关系，它或是结合到本来已由歌词表现出来的情感，观念和观感，或是只在它所特有的领域里独立自由地发展，不受什么拘束［14］。


    既已泛论了音乐的原则和题材划分，我们进一步来分析音乐的一些特殊具体方面，就碰上一个由本题性质带来的巨大困难。这就是因为声音和用作内容的内心生活这两种音乐组成因素都是很抽象的、偏于形式的，要讨论它的一些特殊具体方面，就不得不涉及一些专门技术方面的问题，例如声音的长短高低轻重的关系以及不同的乐器、音质、音阶等等之间的差别。但是我对这方面不大熟悉，所以须预先道歉，我只能提出一些一般性的观点和个别的看法。


    

  

1．音乐的一般性质


    在音乐通论中重要的观点可以按照下列次序来讨论：


    第一，我们要拿音乐一方面和造型艺术，另一方面和诗进行比比较。


    其次，从此我们就可以较深入地研究音乐所掌握的一种内容和表现这种内容的方式。


    第三，我们可以从这种处理方式出发，较确切地说明音乐所特有的对于心情的效果，在这方面它不同于其它各门艺术。


    a）音乐与造型艺术和诗的比较


    1．音乐尽管和建筑是对立的，却也有一种亲属关系。


    1a）这就是说，如果建筑要用建筑形式来表现的内容并不像在雕刻和绘画作品里那样把全部内容纳入形象里，而是作为一种和形象有别的外在围绕物，音乐作为道地的浪漫型艺术，也像建筑一样，缺乏古典型艺术所特有的那种内在意义与外在存在的统一。因为［15］精神的内在生活是离开心灵的单纯的凝聚状态而达到观照和观念以及想象根据观照和理念所造成的各种形式，而音乐则始终只能表现情感，并且用情感的乐曲声响来环绕精神中原已自觉地表达出来的一些观念，也就像建筑在它的领域里用石柱、墙壁和梁架所构成的一些凭知解力去认识的形式去围绕神像一样，不过建筑所用的方式当然比较呆板。


    1b）因此，声音和它所组合成的曲调是一种由艺术和艺术表现所造成的因素，和绘画雕刻利用人体及其姿势和面貌的方式完全不同。从这一点来看，音乐也较近于建筑，因为建筑所采用的一些形状不是来自现成事物而是来自精神创造的，它塑造这些形状一部分是按照重力规律，一部分是按照对称与和谐的规则。音乐在它的领域里所做的事也是如此，它一方面遵照以量的比例关系为准而与情感表现无关的和声规律，另一方面在拍子和节奏的回旋上以及在对声音本身的进一步发展上，也要大量运用整齐对称的形式。所以在音乐里灵魂最深刻的亲切情感和最谨严的知解力都一样重要，这样，音乐就把对立的情感和思想两个极端结合在一起了，不过这种对立是很容易变成各自独立的。特别是在这种独立化的情况中，音乐脱离了表现心情的功用，就获得了一种建筑的性格，专门在建造符合音乐规律的声音大厦上大显创造发明的才能。


    1c）尽管有上述的类似，声音的艺术毕竟仍在和建筑完全相对立的领域里进行活动。在这两种艺术里提供基础的固然都是量的比例关系，即大小长短高低的比例关系，但是二者按照这种比例关系来造型的材料却是直接相对立的。建筑就静止的并列关系和占空间的外在形状来掌握或运用有重量有体积的感性材料，而音乐则运用脱离空间物质的声响及其音质的差异和只占时间的流转运动作为材料。所以这两种艺术作品属于两种完全不同的精神领域，建筑用持久的象征形式来建立它的巨大的结构，以供外在器官的观照，而迅速消逝的声音世界却通过耳朵直接渗透到心灵的深处，引起灵魂的同情共鸣。


    2．其次，关于音乐和两种造型艺术的较密切的关系，所可指出的类似和差异在上文已经说过的道理中可以找到部分的根据。


    2a）无论是从材料和就材料塑形的方式来看，还是从雕刻所能达到的内在因素和外在因素的紧密融合来看，音乐和雕刻都距离得很远。音乐和绘画却有较密切的亲属关系，部分地由于在这两门艺术里内心生活的表现都占较大的比重，部分地也由于对材料的处理相类似，我们已经说过，在材料处理方面，绘画可以越境转到音乐的领域。但是绘画和雕刻却有一点相同，它们都永远以描绘占空间的客体形状为目标，因而受到约束，只能运用这种形状在艺术之外原已存在于现实界的现成形式。无论是画家还是雕刻家，在采用人的面貌，身体姿势，山峰的线条或树的枝叶为题材时，当然都不能恰恰按照在某一时一地在自然中直接看到的那个外在现象的原样子，而是都有一个任务，要对所见到的东西加以调整，使它适应既定的情境以及由内容决定的那种表现方式。所以这里一方面是一种本身独立的既已完成的内容，须用艺术的方式加以个别具体化，另一方面是也是原已独立存在的现成的自然形式；如果艺术家的任务是要把这种内容和形式紧密地融合成为一体，他在构思和创作施工上就要以这两方面为立足点。从这种既定的任务出发，艺术家有时须把观念中的一般加以具体化，有时须把在零星状态可供他用作蓝本的人的形体或其它自然事物的形状加以一般化和精神化。音乐家却不然，他固然也不是要抽掉一切内容，而是有时要根据歌词中现成的内容去制曲，有时以较独立自由的方式把某一种情调纳入一种音乐主题的形式里，然后进一步加以发展；但是他的乐曲的真正活动范围却仍是偏于形式或较抽象的内心生活和纯粹的声音，而他对内容的深化并不是使它外现为一种图景，而是一种返回到他自己内心世界的自由中的过程，一种反躬内省的过程，而在音乐的许多领域里也是一种信念的确立，即确信他作为艺术家有离开内容而独立的自由。如果我们一般可以把美的领域中的活动看作一种灵魂的解放，而摆脱一切压抑和限制的过程，因为艺术通过供观照的形象可以缓和最酷烈的悲剧命运，使它成为欣赏的对象，那么，把这种自由推向最高峰的就是音乐了。这就是说，凡是造型艺术凭客观造型美（这种美把人的整体，单纯的人性，一般的和理想的东西，表现在个别特殊事物里而不丧失它本身的和谐）所达到的效果，音乐却须以完全另样的方式去达到它。造型艺术家只需把原已蕴藏在思想里的东西，本来就在那里的东西，揭露或展示出来，所以每一个别细节在基本定性上只是对整体的一个较详细的展现，而这整体原已通过所要表现的内容浮现于心眼前。例如在一件造型艺术作品里一个人物形象在这种或那种情境里需要现出一个身体、手、脚、胸腹和头，以及某一种表情，某一种姿势，还要有某些其他人物以及其它有关的东西，这些项目中每一个项目都要求有其它项目在一起，才能形成一个本身融贯的整体。在这里对音乐主题的发展只是把主题本身原已包含的东西较周密地分析出来，由此展示出来的形象雕琢得愈精细，统一体也就显得愈集中（凝练），而各部分的协调也就愈加强。如果艺术作品是名副其实的，个别细节的最周密的表现同时也就是最高度统一的实现。至于一件音乐作品当然也要有各部分的内在协调，融贯成为整体，其中每一部分都依存于其它部分，都是不可缺少的，但是在音乐作品里有时艺术施工采取完全另样的方式，有时对“整体”这个词要就较窄狭的意义来理解。


    2b）一个音乐主题本身所要表达的意义原已表达无余了；如果这意义经过复现，旁生枝节，变调，或其它音乐表现手法，对于知解力来说，都很容易显得是多余的，它们只属于纯粹的音乐方面的精工刻画以及要精通和声学中多种多样的互相差异的因素的要求，而这些因素既不是内容本身所要求的，也不是能在内容里找到根据的。至于在造型艺术里情况却不如此，对个别细节的精工刻画只是对内容本身的一种更充分的突出和生动具体的分析。不过当然也不能否认，就连在音乐作品里，一个主题在展现过程中，也可以派生另一主题，接着这两个主题在互相交替和交叉出现，就互相促进、互相改变，在这里消失了，在那里又涌现出来，现在像是挫败了，等一会儿又胜利地走出来，通过这种展现方式，内容在它的较明确的关系，矛盾，冲突，转化，错综复杂化以至于解决之中也可以得到阐明。但是即使在这种情况中，统一体并不像在雕刻和绘画里那样通过这种精工刻画而得到更高度的深刻化和集中化，所得到的毋宁是一种扩大和推广，一种拆散，一种往复回旋，所要表达的内容当然仍是这一切的中心点，但是这中心点却不像在造型艺术的形象里那样能把作品联系成很紧凑的整体，特别是在题材限于人体机构的时候。


    2c）从这方面来看，音乐不同于其它艺术，它和内心生活中形式的自由关系太密切了，所以多少可以越出现成的内容之外。艺术家回想到他所选的主题仿佛也就是他察觉到自己，认识到他自己是艺术家，可以来去自如，纵横驰骋。但是这种信任自由幻想的作品显然不同于本身独立的旋律，后者应该形成一个由各部分融贯一致的整体。不过在信任自由幻想的作品里，放纵不羁本身就是目的，所以艺术家在他的临时即兴的作品里可以自由任意把人所熟知的一些乐调片段交织在一起，使它们获得一种新的面貌，现出多样的微细差别，或是从此旁生枝节，乃至跨到性质相差极远的领域里去。


    但是就大体来说，一个旋律在两种方式中有选择的自由，一种是较有节制地创作出来的，要遵守一种可以说是造型艺术的统一性，另一种是取主体的生动活泼的方式，任意从一点出发纵横驰骋，在不同程度上节外生枝，对这个或那个音调或放或收，都全凭一时心血来潮，然后又像长江大河，急泻直下。所以如果画家和雕刻家要研究自然事物的形式，音乐却根本没有必要去遵守这种在它本身之外的现成的形式。音乐方面的关于形式的规律性和必然性全都限于声音本身的范围里，而声音与它所含蓄的内容并不那么紧密地联系在一起，所以在声音的运用上，音乐家主体创作自由有尽量发挥作用的余地。


    音乐不同于较客观的造型艺术的地方主要如上所述。


    3．第三，从另一方面看，音乐和诗有最密切的联系，因为它们都用同一种感性材料，即声音。不过这两种艺术的声音的处理方式上以及在表现方式上却仍有极大的差别。


    3a）我们在讨论各门艺术的一般分类时已经看到，在诗里声音本身并不那么复杂，并不是由人造的乐器发出来的，也不是用丰富的艺术形式组合成的，它只是把人类语言器官所发出的语音降低成为单纯的符号，这符号本身并无意义，只因为标志出某些观念，才获得价值。因此，声音在诗里一般是一种独立的感性客观存在物，作为情感思想和观念的单纯符号，正因为它只是这种符号，它就具有本身固有的外在性和客观性。因为内心生活作为内心生活而具有的真正的客观性并不在于语音和文字，而在于我意识到一个思想或一种情感之类，我把这个思想或情感变成了对象，可以把它摆在心眼前来看，或是把它里面所含的意蕴阐发出来，把思想内容的内在的和外在的联系分析出来。我们固然经常用文字（词）来思想，不过并不因此就要运用实际说出来的话。由于语音作为感性材料对它所传达的观念思想之类的精神内容并无必然的联系［16］，声音在诗里就恢复了独立性。在绘画里颜色及其组合，如果单作为颜色来看，固然也是本来没有意义的，是一种独立于精神内容之外的感性因素，但是单靠颜色也还不能形成绘画，还必须加上形状及其表现。形式（形状）由精神赋予生命之后，颜色才和这种形式发生一种联系，比起语音和词组与观念之间的联系远较密切。


    如果我们就诗和音乐在运用声音的方式的差别来看，音乐并不用声音来组成语言的词，而是任声音独立地成为音乐的因素，正因为它是声音，就把它作为目的来处理。因此，声音系统，由于不是用作单纯的符号，就获得了独立自由而变成一种表现（塑形）方式，可以把它的独特的形式（即富于艺术性的声音构图）看作音乐的基本目的。特别是在近代，音乐已经摆脱了本身独立的原已清楚的内容意义，而退回它自所特有的因素［17］里，因此就不免日益丧失掉音乐对整个内心世界的大部分威力，因为它所提供的乐趣只有艺术一个来源，所满足的只是对单纯的音乐创作的熟练技巧一方面的兴趣，这只是音乐行家所注意的一方面，和一般人类的艺术兴趣没有多大关系。


    3b）在艺术所能允许的范围之内，诗可以抛开它的感性因素［18］，但是它因此而在外在的客观性方面所遭受的损失，却在诗的语言提供给精神意识的那些观感和观念的内在的客观性方面得到补偿［19］。因为这些观感，情感和思想须由想象塑造成为一个本身完整的世界，其中包含事件，动作，心情和情欲的迸发，这样就造成了作品，把完整的现实，无论在外在现象上还是在内在意蕴上，都转化成为为我们的［20］精神性的情感、观感和观念，这种客观性正是音乐所必须放弃的，如果音乐要在自己的领域里维持独立的地位。这就是像上文已经说过的，声音系统固然和心情有联系而且和心情的精神运动相协调一致，但是它所引起的只不过是一种蒙眬的同情共鸣，尽管一部音乐作品如果来自深心，渗透着丰富的灵魂和情感，可以在听众心里引起很深广的反响。此外，一般说来，我们听众的情感可以很容易越出这种内容意蕴中不明确的（蒙眬的）内心因素，把我们主体内心情况摆进去，达到一种物我同一状态，从而对这种内容有较具体的观感和较一般的观念［21］。这种情形在一部音乐作品里也可以发生，如果这部作品凭它的特性和艺术家所灌注的生气在我们心中所引起的情感，在我们心中发展成为更明确的观感和观念，因而把这些较确定的观感和较一般的观念较具体的心情烙印也带到意识里来。但是这只是我们的观念和观感，尽管是由音乐作品所激发起来的，却不是直接由它对声音的音乐处理所造成的［22］。诗却不然，它所表现的是情感、观感和观念本身，使我们也能对外在对象画出（想象出）一幅图形来，尽管诗既达不到雕刻和绘画的造型艺术的鲜明性，也达不到音乐的心灵的亲切情感，因而不得不求助于我们平常用的感性观照和无言的心领神会［23］，来弥补它的不足。


    3c）第三，音乐却不停留在这种一方面与诗艺对立另一方面和意识中的精神内容对立的独立性上，而要结合到一种已由诗尽量发挥的明确表现为情感、观点、事件和动作之类过程的内容。如果在由此形成的艺术作品之中音乐的因素还占主导的突出的地位，诗（歌词）无论是取普通诗或戏剧体诗之类的形式，就不应在其中要求独立地发生效用，一般地说，在音乐与诗的结合体之中，任何一方占优势都对另一方不利。所以歌词如果成为具有完全独立价值的诗作品，它所期待于音乐的就只能是一般微末的支援；例如古代戏剧中合唱就只是一种处于从属地位的陪衬。反之，如果音乐保持一种自有特性的独立地位，歌词在诗的创作上也就只能是肤浅的，只能限于表现一般性的情感和观念。对于深刻的思想进行诗的刻画，正如对外在自然事物的描绘或一般描写体诗一样，不适宜于歌词。所以歌词，歌剧词以及颂神乐章之类，如果从精细的诗的创作方面来看，总是单薄的，多少是平庸的；如果要让音乐家能自由发挥作用，诗人就不应让人把自己作为诗人来赞赏。在这方面特别是意大利人，例如麦塔斯塔西阿［24］等，显出了很大的才能，而席勒的诗歌本来不是为配乐而写的，谱成乐曲就显得很笨重不适合。如果音乐获得了适当的艺术演奏，听众们对歌词就不大理会乃至简直不理会，对于德国语言和语调特别是如此。所以如果把重点放在歌词上，就不是走正确的音乐方向。举例来说，意大利观众在看到歌剧的不重要的场面时，就闲聊天、吃东西，或是玩牌，但是一听到一个突出的调子或重要的乐章开始演奏，每个人就又聚精会神地去听。我们德国人却不然，我们最感兴趣的是歌剧中王子和公主们的命运以及他们和随从，亲信和仆婢之类人物的谈话，甚至在今天也许还有许多人一听到歌声开始，就感到败兴，马上就闲聊起来了。


    在宗教音乐里，歌词大半是一种家喻户晓的教义或是从《诗篇》中选来的，所以歌词只应看作替阐明性的乐曲提供一种机缘，而这种乐曲其实是独立创作出来的，并不仅是为阐明歌词，而是只从歌词内容中采取一般性的意义，大致类似绘画取材于宗教故事的方式。


    b）对内容的音乐掌握


    其次，如果我们要追问音乐不同于其它艺术的掌握方式，亦即音乐无论在伴乐词还是不伴乐词时怎样理解和表达某一具体内容，我们在上文已经回答了这个问题，那就是在一切艺术之中，音乐有最大的独立自足的可能，不仅可以自由脱离实际存在的歌词，而且还可以自由脱离具体内容的表现方式，从而可以满足于声音的纯音乐领域以内的配合，变化，矛盾与和解的独立自足的过程。不过在这种情况之下，音乐就变成空洞无意义的，缺乏一切艺术所必有的基本要素，即精神的内容及其表现，因而就不能算是真正的艺术。只有在用恰当的方式把精神内容表现于声音及其复杂组合这种感性因素时，音乐才能把自己提升为真正的艺术，不管这种精神内容是否已由乐词提供详明的表现，还是用比较不明确的方式，即单从声音及其和谐的关系与生动美妙的曲调中体会出来。


    1）从这方面来看，音乐的独特任务就在于它把任何内容提供心灵体会，并不是按照这个内容作为一般概念而存在于意识里的样子，也不是按照它作为具体外在形象而原已进入知觉的样子或是已由艺术恰当地表现出来的样子，而是按照它在主体内心世界里的那种活生生的样子。分配给音乐的艰巨任务就是要使这种隐藏起来的生命和活动单在声音里获得反响，或是配合到乐词及其所表达的观念，使这些观念沉浸到上述感性因素［25］里，以便重新引起情感和同情共鸣。


    1a）所以单纯的内心生活就是音乐用来掌握内容的形式，并且凭此来吸取凡是可以纳入内心生活的尤其是可以披上情感形式的东西。但是这里就包含一个条款：音乐不应希求诉诸知觉，而应局限于把内心生活诉诸内心的体会，或是把一种内容中具有实体性的内在的深刻的东西印刻到心灵的深处，或是宁愿把一种内容中的生命和活动表现为某一个别主体的内心生活，从而使这种主体的亲切情感成为音乐所特有的对象（题材）。


    1b）这种抽象的内心生活以情感为它和音乐发生关系的最主要因素，情感就是自我的自伸展的主体性，它当然要结合到一种内容上去，但是让这内容保持这种直接的封闭在自我中的状态，无外在性，只与自我发生关系。因此，情感永远只是内容的包衣，这正是音乐所要据为己有的领域。


    1c）在这个领域里音乐扩充到能表现一切各不相同的特殊情感，灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域。


    2）处在艺术范围之外时，声音作为感叹，痛苦的呼号、叹息和嬉笑，原来就已是心灵状态和情感的最生动的直接表现，或则说，灵魂的“哎呀”和“呵呵”。在这种表现里已可见出灵魂作为灵魂的一种自我生产和对象化，这种表现处在心不在焉的沉思和回到内在的明确思维这两种状态的中间，它是一种非实践性的而是认识性的创造，就像鸟儿在它的歌唱里也有这种欣赏和这种自生产。


    不过感叹这种单纯的自然表现还不是音乐。因为这类表现当然不像语音那样是代表思想的发音分明的人为符号，所以不能把一种心里想到的内容按照它的普遍意义表现为观念，而是只通过声音把一种心情和情感流露于声音本身，这种心情和情感通过这种心声的迸发，就得到了宣泄或解放。与此相反，音乐却须把情感纳入一定的声音关系里，把自然表现的粗野性和放荡不羁性清除掉，使它合拍中节。


    3）总之，感叹虽然是音乐的出发点，却只有成为有节律的感叹，才成其为艺术。就这一点来说，比起绘画和诗来，音乐须对它的感性材料进行更高度的艺术调配，然后才能以符合艺术的方式把精神的内容表现出来。关于音乐怎样把声音调配得妥帖，我们要待将来详谈；现在我只复述已说过的话：声音本身是一种许多差异面的整体，可以分散和结合成为样式最多的紧密协调，本质性的对立与和解。这种对立和统一，以及声音在运动和转变，出现，进展，斗争，自解决和消失中所显出的各种差异和这种或那种内容以及心情和神智用来把握这内容的情感这两方面的内在本质，有远近程度不同的相对应的关系，所以掌握和处理得很妥帖的声音关系（乐调）就给在精神中原已存在的确定的内容提供生动的表现。


    声音这种媒介比起前此讨论过的那种感性材料更接近一种内容的单纯的内在本质，因为声音并不凝定成为占空间的形状，保持各部分并列和互相外在的关系，而是落在时间的观念性的领域里，所以不至发生单纯的内心因素与具体的肉体形状和现象这两方面之间的差异。主要靠音乐来表现的那种内容的情感形式也是如此。这就是说，在知觉和观念里，正如在自觉的思维里，就已有发生知觉，观念和思维的自我与被知觉，观念和思维的对象之间的区别；但是在情感里，这种区别已消失了，或则毋宁说，还没有出现，内容和单纯的内心生活还不可分割地交织在一起。所以在音乐作为陪伴的艺术而与诗结合在一起，或是诗作为讲解员而与音乐结合在一起的情况之下，音乐就还不能按照观念和思想为自意识所掌握到的样子把那些观念和思想表现为可以观照的外在形状，或是着意要把它们再现出来，而是像上文所说的，只有两种办法：一种是把单纯的内容表现于与它密切联系的那种情感相适合的声音关系；一种是通过伴随着诗而且使诗深化的声音去直接表现知觉和观念的内容在既起同情共鸣而又发生观念的心灵中所能引起的那种情感。［26］


    c）音乐的效果


    第三，从上文所说的话就可以转到音乐主要对单纯的心情所发挥的威力。这种心情既不走到凭知解力的思索，也不把自意识分解为一些零散的知觉，而是在情感的未经开放的深处活动的那种心理状态。音乐所掌握的正是这个领域，正是这种内心的敏感，这种抽象的自我认识；由于掌管了这个领域，音乐就促使内心世界变化的发源地，即心情和神智，亦即整个人的单纯的精神凝聚的中心，处于运动状态。


    1．特别是雕刻能使它的作品具有一种完全独立的持续存在，一种在内容上和在外在艺术表现上都是独立自足的客观存在。雕刻的内容是精神方面的实体性，虽然体现在个别的人身上才有生气，却是独立的，本身融贯一致的。雕刻的形式是占空间的完整的形象。所以一件雕刻作品作为观照的对象也有最充分的独立性。至于绘画，我们在讨论绘画时已经见到，它已和观众发生了一种较紧密的联系，部分地由于它所表现的内容在本身上较富于主体性，部分地由于它所描绘的是现实事物的单纯的外貌，因而显出它不是自为的、独立的，而是为旁人的，即为起知觉和情感的主体（观众）的。不过纵使面对着一幅画，我们观众也还有一种独立自由，因为我们要应付的总是一种外在的现成的对象，只有通过观照才能使我们认识到，因而只能对情感和想象发生作用。所以观众看一幅画，可以来回走动，时而看它的这一点，时而看它的那一点，可以分析立在面前不动的整体，进行多方面的思索，这样就保持充分的自由去进行独立的考察。


    1a）音乐的艺术作品却不然，作为艺术作品，它一般当然也显出欣赏的主体和作品客体之间的初步区别，因为作品在它的实际的响声中维持着一种不同于内心生活的对立，却不像在造型艺术里那样，不是上升到使声音成为在空间中保持一种外在的持久的存在和可以观照的自在的客体，而是使声音的实际存在蒸发掉，马上就成为时间上的过去。另一方面，音乐也不像诗那样，不是把外在材料和精神割裂开来，使观念离开语言的声音而独立，成为各种艺术中最使观念与外在材料割裂开来的一种艺术［27］，创造出诗所特有的一整串精神性的想象的形象。这里当然还要指出，音乐像上文所说的，也可以使声音丧失内容而变成独立的，但是这种脱离内容的独立却不符合真正的艺术，艺术却要求音乐运用和声和乐曲运动去表现原已选定的内容以及这内容所能引起的情感。音乐所表现的内容既然是内心生活本身，即主题和情感的内在意义，而它所用的声音又是在艺术中最不便于造成空间形象的，在感性存在中是随生随灭的，所以音乐凭声音的运动直接渗透到一切心灵运动的内在的发源地。所以音乐占领住意识，使意识不再和一种对象对立着，意识既然这样丧失了自由，就被卷到声音的急流里去，让它卷着走。不过这里也还有另一种情况，由于音乐可以朝不同的方向分散地发展，它就可以产生不同的效果。这就是说，如果音乐缺乏深刻的内容或灵魂深处的表现，结果我们可以一方面只欣赏纯然感性方面的悦耳的声响，而丝毫没有内心的感动，另一方面也可以单凭知解力去注意音调的和谐的转变过程所显出的技巧，内心也还是没有受到感动，在音乐方面特别存在着这样凭知解力的分析，在艺术作品里看不到别的，只看到一种人工制造品的熟练技巧。如果我们抛开这种凭知解力的分析，无拘无碍地沉浸到音乐里去，我们就会完全被它吸引住，被它卷着走，还不消算上艺术作为艺术一般所能显示的威力。音乐所特有的威力是一种天然的基本元素的［28］力量：这就是说，音乐的力量就在于音乐艺术用来进行活动的声音这种基本元素里。


    1b）声音这种基本元素占领住主体，不仅凭这个或那个特殊方面，即不仅凭某一确定的内容，而是凭主体的单纯的自我，凭他的精神存在的中心，把他吸引到作品里来，使他自己也动起来。例如听到重点分明的轻快的节奏时就马上想要跟着打拍子，跟着音乐去歌唱，如果是舞蹈的音乐，腿子马上就想动起来。一般说来，主体是作为这个人而受到音乐的感动。反之，单就声音的一种单纯的有规则的运动来说，这运动既然占时间，既然有规则，就要现出节拍，此外就没有什么内容，碰到这种情况，我们一方面要求这种单纯的规则运动的表现适应主体的内心活动，因而变成是主体的；另一方面又要求这种客体与主体的等同得到较明确的实现。音乐的伴奏就满足了这两个要求。例如军队的进行用音乐来伴奏，音乐就引起内心和正在进行的有规则的步伐合拍，使主体专心致志于他的动作，使动作和谐地实现出来。因为同样的道理，挤了很多人的餐厅中的不规则的骚动以及它所引起的闹哄哄的情况是使人厌烦的；这种来来往往的奔跑，这种噼噼啪啪和唧唧喳喳的声音应该受到规则化才行，因为人们在吃喝时有许多空余的时间要消磨。在这种场合像在许多其它场合一样，音乐就很合时宜，除掉消磨时间之外，还可以使人不想到一些旁的分心的事。


    1c）由此可以见出主体的内心生活和单纯的时间之间的关系，时间就是音乐的一般因素。这就是说，内心生活作为主体的统一，是对等值的空间并存现象的彻底否定，所以它是否定性的统一。但是原先这种主体与自身的同一还是完全抽象的、空洞的，它之所以为同一，只在于它使自己成为对象（客体），但是接着就要把这种本身只是观念性的，与主体实是一回事的客体地位（客体性）否定掉，以便显出自己是主体的统一。这种观念性的否定的活动，就它的外在状态来说，就是时间。因为第一，它消除掉等值的空间并存现象，把这种并存现象的持续性凝缩（集中）到时间点上，即凝缩到“此时”（现在）上。其次，时间点却同时显出它对自己的否定，因为这个“此时”一出现就把自己否定掉，让位给另一个“此时”，从而显出它的否定的活动。第三，由于时间在其中运动的外在界，这固然还不算达到第一个时间点和由否定“此时”而出现的第二个时间点之间的真正的主体的统一，但是“此时”在它的变动中毕竟还是同一个“此时”；因为每一个时间点都是一个“此时”，与另一个“此时”（作为单纯的时间点来看）并没有什么差别，正如抽象的“我”与它的由否定自己而转化成的对象之间没有什么差异一样，因为这个对象还只是空洞的“我”本身。


    说得更确切一点，如果我们把意识和自意识中的具体内容抽掉，实际的“我”本身就是“我”与之同一的时间；因为这种“我”只是一种空洞的运动，就是把自己变成另一体（对象），而又把这个变动否定掉的运动，也就是说，保持下来的还是那个单纯的抽象的“我”。“我”是在时间里存在的，时间就是主体本身的一种存在状态，既然是时间而不是单纯的空间形成了基本因素，使声音凭它的音乐的价值而获得存在，而声音的时间既然也就是主体的时间，所以声音就凭这个基础，渗透到自我里去，按照自我的最单纯的存在把自我掌握住，通过时间上的运动和它的节奏，使自我进入运动状态；而声音的其它组合，作为情感的表现，又替主体带来一种更明确的充实，这也使主体受到感动和牵引［29］。


    音乐的力量之所以是天然的基本元素的力量，理由大致如上所述。


    2）但是要使音乐充分发挥它的作用，单凭抽象的声音在时间里的运动还不够，还要加上第二个因素，那就是内容，即诉诸心灵的精神洋溢的情感以及声音所显出的这种内容精华的表现。


    所以我们不应对音乐本身万能的威力抱着一种荒谬的看法，像古代宗教的和世俗的著作里所说的那许多荒诞的故事那样。在关于奥辅斯［30］的文化奇迹的传说里，声音及其运动对于野兽就已有足够的力量，野兽们听到他的音乐，就很驯服地躺在他的周围。但是这对于人类却还不够，人类还要求一种寓有较高教义的内容。例如有些流传到我们手里的，据说是奥辅斯所作的，尽管不是保存原状的，颂神诗歌都寓有神话性的和其它性质的观念。与此类似的图尔特的战歌也是很著名的，据说斯巴达人久战不胜，听到图尔特的战歌，就鼓起势不可挡的勇气，终于战胜了麦色尼亚人［31］。在这里悲歌所唤起的思想内容也是主要的因素，尽管在野蛮民族中间，特别在热情奋发的时节，音乐的因素也无可否认地要发挥它的作用和显出它的价值。苏格兰北方人的风笛对鼓舞人民的勇气也起重要的作用，在法国大革命中《马赛曲》和《这些将会过去》［32］之类歌曲所发挥的威力也是无可否认的。但是真正的精神鼓舞的根源在于充塞于一个民族间的某种明确的思想和精神的旨趣，而这种思想和旨趣可以通过音乐暂时提升成为一种活跃的情感，于是乐调就把专心倾听的主体卷着走。但是在现代，我们已不大相信单凭音乐本身就可以这样激起勇气和不怕死的精神。今天几乎所有的军队都有很好的军乐，去提供消遣，催促行军和鼓舞斗志。但是没有人相信凭音乐就可以杀敌；单凭号角和军鼓还不足以鼓舞起勇气，如果要叫一座壁垒像耶利哥城墙那样让号角声吹倒［33］，那就不知道要用多少大喇叭了。现在起重要作用的却不是音乐而是思想动员，枪炮和将帅的才能，音乐只能在已经把心灵振奋起的那些力量之外加一把助力。


    3）关于声音对主体（包括听众）的效果，最后还有一个方面，那就是音乐的艺术作品打动我们的方式和其它艺术作品的方式不同。声音不像建筑、雕刻和绘画那样独立地具有一种持久的客观存在，而是在迅速流转中随生随灭，音乐的艺术作品由于仅是暂时的存在而需要不断的重复的再造（复演）。不过重新获得生命的需要也还有一种更深刻的意义。因为音乐用作内容的是主体的内心生活本身，目的不在于把它外化为外在形象和客观存在的作品，而在于把它作为主体的内心生活而显现出来，所以这种表现必须直接为表达一个活的主体服务，这个主体把他自己的全部内心生活摆到作品里去。人声的歌唱尤其要如此；器乐也多少是如此，它只能凭熟练的艺术家以及他的精神方面和技巧方面的本领，才演奏得出来。


    通过音乐的艺术作品在实践或演奏方面所涉及的主体性，主体因素在音乐中的意义才能充分体现出来。但是主体因素也可以沿这个方向，逐渐孤立化，以至片面地发展到一种极端，使演奏中纯然主体的熟练技巧成为音乐欣赏的唯一的中心和内容。


    关于音乐的一般性质，我就只说以上的这些话。


    

  

2．音乐的表现手段的特殊定性


    在上文我们已研究过音乐如何赋予形状和生气于声音，使它成为表现主体内心生活的声音，现在我们就要追问通过什么方法才有可能与必要，使声音不只是发泄情感的自然呼声，而是情感的艺术表现。情感本身就有一种内容，而单纯的声音却没有内容，所以必须通过艺术的处理，才能表现一种内心生活。就大体来说，关于这一点可以作出以下的说明。


    每一个声音是一种独立的本身完成的存在，但是它既不像人或动物的形体那样分成各部分而由主体统摄成为一种有生命的统一体，又不像有生命的有机体的某一个别部分以精神方式或物质方式受到生气灌注的肉体的某一特点那样本身就足以显出。这种分别部分和特点只有在和其余部分和特点形成有生气的结合体才能存在，才能获得它的意义、重要性和表现。一幅画如果单从它的外在材料来看，固然是由个别的线条和颜色组成而这些线条和颜色也可以是原已独立存在的，但是使这些线条和颜色成为艺术作品的真正的材料，即形象的线和面之类，却只有作为具体的整体才具有意义。个别的声音却不然，它本身就是独立的，在一定程度上可以从情感受到生气灌注，得到一种明确的表现。


    但是另一方面，声音既然不只是不明确的嘈杂的声响而是通过它的定性和纯洁性而获得音乐的价值，它就由于这种定性而在它的实际响声上以及在它的时间长短上直接和其它声音发生关系，而且正是这种关系才使它具有它的独特的实在的定性，使它和其它声音见出差异和矛盾，或是和其它声音融成统一体。


    由于声音的这种相对的独立性，上述关系对于所涉及的各种声音还是外在的，所以替这些声音所安排成的关系并不是依据它们的本质，不是它们本身所固有的关系，不像人或动物的身体的各部乃至于自然风景中各种形状之间的关系那样。所以把不同的声音安排成为有定性的关系，尽管并不违反声音的本质，所造成的关系毕竟只是人为的而不是在自然中原已存在的。就这个意义来说，这种关系来自第三方，而且也是为这第三方而存在的，这就是说，为领会出这种声音关系的那个人而存在的。


    由于这种关系外在于孤立的声音，各种乐音的定性和彼此的配合要以量或数的关系为基础，这种数量关系固然植根于声音本身的性质，但是要由音乐按照艺术去发明而且分出无数细微差异的方式去运用。


    从这方面来看，音乐的基础不在于有机的统一所显出的生动性，而在于平衡与不平衡（类似和差异）之类由知解力来掌握的形式，在数量的领域里占统治地位的本来就是这种由知解力来掌握的形式。所以如果要把乐音说得很明确，就要采取对数量关系的说明以及运用我们经常用来表示声音数量关系的那些人为的字母或音符。


    在可归原到数量及其凭知解力去认识的外在定性这一点上，音乐和建筑最相近，因为像建筑一样，音乐把它的创造放在比例的牢固基础和结构上。但是这些比例还不能自在自为地成为一种有机的自由的部分的整体，其中每一定性都依存于其余的定性互相因依，结成为一种有生命的统一体；而是只有在进一步的准备工作中，使统一体从上述比例关系中涌现出来，然后才开始成为自由的艺术。如果建筑在这种解放中只不过达到一种形式上的和谐和一种神秘的匀称所产生的生气，音乐却由于所用的内容是灵魂的最内在的主体方面的自由的生活和活动，就要碰上这种自由的内心生活和上述数量的基本关系之间的最深刻的矛盾。音乐却不能停留在这种矛盾里，而是要接受一个困难的任务，要抓住这个矛盾而且把它克服掉。因为音乐通过上述那些必要的比例关系给它所表现的心灵的自由运动提供了一种较稳实的基础和土壤，在这种基础和土壤上，内心生活就只有通过上述必要的比例关系才达到的内容丰富的自由的活动和发展。


    从这个观点来看，首先要区别声音在按照艺术来运用时所涉及的两个方面：一方面是抽象的基础，即还未以物理的方式经过特殊具体化的一般因素，那就是时间，声音就落在时间领域里；另一方面就是声响本身，即各种音质之间的实际差异，即发音体的差异以及声音本身无论作为个体还是作为整体时彼此之间的差异。此外还要加上第三个因素，即灵魂，灵魂灌注生气于声音，使它成为一种完满的自由的整体，在它的时间上的运动和实际的声响里提供一种精神的表现。根据这些方面，我们可以依下列的次序来进行较明确的题材划分。


    第一，我们要研究单纯的时间长短和运动，艺术不应让这些因素听命于偶然，而是要根据固定的尺度去确定它们，通过差异使它们多样化，而且还要使这些差异重归于统一。这就是时间尺度，拍子和节奏的必要性。


    其次，音乐要处理的不仅有抽象的时间，长短的比例，顿挫和强调之类，而且还有各种音质不同的声音的具体的时间。音质不同的声音并不是单凭时间长短来区别的，这方面的差异一方面要靠因震动而发音的那些感性材料的特性，另一方面要靠各种发音体在同一时间尺度中震动的次数不同。另外还有第三方面，音质的差异包括各种声音互相协调、对立与和解的关系也是重要的因素。我们可以给这部分定一个概括的名称，把它叫做和声学。


    最后，第三个因素是旋律。通过旋律，声音的领域，在上述有节奏的生动的拍子以及和声方面的差异和运动的两种基础上，结成一种在精神上是自由的表现。这就把我们带到最后的一个主要部分，这部分要研究的是音乐与精神内容的具体结合，而这精神内容要在拍子、和声和旋律中才表现出来的情况。


    a）时间的尺度，拍子和节奏［34］


    首先关于音乐的纯粹的时间因素，我们第一要讨论时间在音乐里占统治地位的必要性，其次要讨论拍子，即单凭知解力来调节的时间尺度，第三要讨论节奏，节奏开始使这种抽象规律受到生气灌注，因为它强化拍子的某些部分，弱化某些其它部分。


    1．雕刻和绘画中的人物形象是在空间中并列的，它们把这种伸延［35］表现为实在的或貌似的整体。音乐却只能通过使一种占空间的物体的震动和往复运动来产生声音。这种往复运动只有在先后承续这一方面才属于艺术，所以感性材料出现在音乐里一般只凭它的运动的时间长度而不凭它的占空间的形式。一个物体的每一运动固然也总要在空间中出现，因此绘画和雕刻尽管所表现的人物形象在实际上是静止的，却仍有权去表现运动的外貌，而音乐却不利用这种空间性去表现运动，所以剩下来让它表现的就只有物体往复运动所占的时间。


    1a）根据上文已经说过的道理，时间不像空间那样是肯定的并列关系，而是否定的外在关系：作为已被否定的互相外在的关系，时间是微点［36］，作为否定的活动，时间是否定这一时间点而进入另一时间点，接着又否定这另一时间点而进入那另一时间点，如此循环不断的过程，在这些时间点先后承续之中，每一个别的声音可以有时独立地作为一个单元而固定下来，有时也可以与其它声音发生数量上的联系，因此时间变成可以数计的。但是从另一方面来看，时间既然是这种时间点的随生随灭的不断过程，这种时间点如果就这种未经特殊具体化的抽象状态来看，彼此之间就没有什么差异，因此就使时间也就像一条滚得很匀称的河流，本身无差异地持续下去。


    1b）但是音乐不能让时间处在这种无定性［37］的状态，而是必须对它加以确定，给它一种尺度，按照这种尺度的规律调整它的流转。通过这种有规律的处理，于是就出现声音的时间尺度。这里就产生了音乐为什么一般需要这种时间尺度的问题。一定时间量的必要性可以用这样的事实来说明：时间和单纯的自我（这种自我须从声音里认识自己的内心生活）处在最紧密的联系中，因为时间作为外在的现象来看，本身所依据的原则也就是在作为一切内在精神活动的抽象基础的那个自我中发挥作用的那个原则。所以如果在音乐里要由内在因素而变成对象的就是单纯的自我，这种对象性（客观性）中的一般因素也就必须按照内心生活的原则来处理。可是自我并不是无定性（无差异），无停顿的持续存在，而是只有作为一种聚精会神于本身和反省到本身的主体，才成其为自我。自我经受了否定，从而使自己变成对象，才获得自为（自觉）存在，只有凭这种对自己的关系，主体才有自我的感觉和自我意识等等。这种聚精会神于本身的活动在本质上就须使原来无定性的一泻直下的时间之流中发生一种间断或停顿。时间点的生灭和更新本来不过是从这一“此时”到另一同样的“此时”的纯然形式的转变，因而只是一种毫不间断的持续进展。和这种空洞的持续前进相反，自我是一种镇静自持的存在［38］，它的聚精会神于本身的活动就打断了时间点的毫无定性的承续系列，在抽象的持续性中割出一道裂痕，现出一种停顿，自我在这种回思反省本身中就想到自己，找回了自己，因而从单纯的外在于自己而经受变动之中解放出来。


    1c）按照这个原则，一个声音的时间长短就不是毫无定性地拖延下去，它有起点有终点，这起点和终点就是受到定性的，这就否定了一系列的时间点先后承续的无差异状态。如果许多声音先后承续，而其中各个声音在时间长短上各有差别，结果就不再是空洞的无定性状态，而是许多特殊音量所形成的任意性的因而还是无定性的嘈杂的复合体了。这种不规则的随意流转，也还是和抽象的自运动一样，与自我的统一发生矛盾，自我就不能在这种定性不同的时间点先后承续的情况里重新发见自己，使自己获得满足，除非是把许多个别的音量变成一个统一体。这种统一体由于统辖着那些个别特殊的音量，本身就必须是一种受到定性的统一体，不过最初还只是外在的音量的统一体，它的性质就只能还是外在的。［39］


    2．这就把我们引到进一步的调节作用，这是由拍子产生的。


    2a）这里要研究的第一点就是像上文已经说过的，在这统一体里自我要独立地实现和它自己的同一。自我在这里既然本来只作为抽象的自我而提供基础，所以这和它自己的等同［40］，联系到时间及其声音的持续进展来看，也就只能是一种本身抽象的等同，这就是说，只是同一时间单位的形式等同（一律）的复演。根据这个原则，拍子的单纯的使命就只在于确立一个确定的时间单位作为尺度和标准，既用来使本来无差异（无定性）的时间承续序列中出现分明的间断，又用来使各个别声音的任意性的时间长短，变成一种受到定性的统一体；此外，拍子还使这种时间尺度以抽象的一律方式不断地更新。从这个观点看，拍子在音乐里的任务和整齐一律在建筑里的任务是相同的，例如建筑把高度和厚度相等的柱子按照等距离的原则排成一行，或是用等同或均衡原则去安排一定大小的窗户。这里所看到的也是先有一个固定的定性［41］，然后完全一律地重复这个定性。在这种一律性里自我意识重新发见到自己是一个统一体，一半是因为它认识到它自己的等同在任意性的错综复杂之中奠定了秩序，一半也因为在这种统一或声音的时间单位每一次往而复返时就回想到这个单位原已存在过，正是通过它的复现，显出它是起统治作用的规律。但是自我在通过拍子而重新发见自己的过程之中所获得的满足比单从统一和一律性本身所获得的就更大，因为这种统一和一律性并不是时间和声音本身所固有的，而是只属于自我，是由自我为自己的满足才把它们纳入时间里的。自然事物里本来并没有这种抽象的同一［42］，就连诸天体在它们的运动中也没有整齐一律的拍子，而是或快或慢，所以它们在相等的时间里所走过的空间却不相等。下坠的物体以及抛掷的运动之类也是如此，至于动物更少有按照某一固定的时间尺度往而复返的原则去调节它们的奔走，跳跃和伸手攫物之类活动。在这些事例里，拍子比起建筑中的整齐一律的体积在较大的程度上是由精神决定的，而雕刻还是比较能在自然界找到类似点的。


    2b）所以如果自我通过拍子而在复杂的声音及其时间长短里重新发见到自己或回到自己，经常觉察到自己与自己的同一就是声音的同一，而且就是自己产生了声音的同一，如果要感觉到某一有定性的统一［43］就是规律，当前也就要有不规则的和不整齐一律的方面才行。因为只有通过尺度的定性把任意性的不整齐一律的方面克服了，安排就绪了，上述有定性的统一才显出它是偶然的错综复杂现象中的统一和规律。所以有定性的统一须把这种错综复杂的现象纳入自己的范围，让整齐一律在不整齐一律的东西里显现出来。就是这个情况才使拍子具有它的独特的定性，无论是单就它本身来说，还是就它对其它可以按拍子复现的时间尺度的关系来说，都是如此。［44］


    2c）因此，联结成一个拍子的杂多声音就有了确定的标准，根据这个标准就可以把它们区分开来，安排出秩序来；从此就产生第三个因素，即各种不同的拍子。在这方面应注意的第一点就是按照被重复的相等部分是双数还是单数来对拍子本身进行分类。例如属于双数的有四分之二和四分之四的拍子，在这类拍子里双数是起主导作用的。属于单数的有四分之三的拍子，在这类拍子里，各部分当然还是彼此相等，却在单数里形成一种统一。这两种拍子有时结合在一起，例如八分之六的拍子，如果单从数来看，这种拍子好像和四分之三的拍子相等，但是事实上却不是分成三部分而是分成两部分，其中每一部分在再细分时却以单数三为原则。


    这样的特殊具体化形成了每种拍子的经常复现的规律。但是一定的拍子尽管要很好地把复杂的时间长度和较长或较短的段落统辖起来，它的统辖毕竟有一个限度，它不能使它们呆板一律地服从它，例如在四分之一的音，在四分之三的拍子里只许有三个完全相等四分之一的音等等。规律性所指的只限于例如在四分之四的拍子里各个单音的总和只能等于四个相等的四分之一的音，这个音量不仅可以再分为八分之一乃至十六分之一，而且还可以反过来缩回原，乃至参用许多其它变化。


    3．不过变化愈丰富多彩，也就愈有必要使拍子的基本划分在这些变化里发挥效力，要在实际运用中显出它是主导的规律。这就要通过节奏才能办到。只有节奏才能使时间尺度和拍子具有真正的生气。关于这种生气灌注，可以指出以下几个不同的方面。


    3a）首先是强音。强音落在拍子的某一定部位，多少可以听出，拍子的其余部分却不带强音而平平地流转下去。通过这种本身再可细分的扬和抑，每种拍子就各有独特的节奏，节奏和拍子的划分方式是紧密相联系的。例如以双数为主导原则的四分之四的拍子就有两个强音部位，第一个落在第一个四分之一上，第二个稍弱，落在第三个四分之一上。因此人们把前者叫做拍子的优强音（第一强音）部分，后者叫做劣强音（次强音）部分。在四分之三的拍子里强音只落在第一个四分之一上，在八分之六的拍子里强音却先落在第一个八分之一上，后来又落在第二个八分之一上，这双重强音就把依双数划分的拍子分成两半。


    3b）如果音乐成为伴奏的，它的节奏就和诗（乐词）发生重要的关系。在这里我只想极概括地说，音乐拍子的强音部位不应和诗律中的强音部位发生直接的冲突。例如按照诗律不是强音所落的音节如果摆在音乐拍子里的强音部位，而诗律中的强音或顿反而落在乐拍中次强音部位，就会产生诗与乐的节奏之间不应有而应避免的矛盾。这番话也适用于诗的长音节和短音节，这些一般也应和乐音的时间长短协调一致，长配长，短配短，不过这种协调一致也不宜过分彻底，因为音乐往往需要有较大的伸缩余地去处理音节的长度和对音调的较丰富多彩的划分方式。


    3c）第三，这里须预先指出，拍子节奏的抽象性（呆板的一律性）和严格的整齐一律的复现和较生动的乐曲节奏是应区别开来的。音乐在这一点上比诗有类似的但是更大的自由。在诗里字或词的起点和终点不一定要和音步的起点和终点完全一致，这是众所周知的；如果二者完全一致，诗的音节就会呆板没有顿挫，此外，诗的一句或一个词义组的起点和终点也不应完全就是一行诗的起点和终点：与此相反，一个词义组止于一行诗的开头，中间乃至靠近最后一个音步的地位，反而较好；这样，一句或一个词义组就可以跨上下两个诗行［45］。在音乐里，就拍子和节奏来说，也有与诗类似的情况。一个乐曲及其不同的段落无须严格地在一个拍子开始的部位开始，在它停顿的部位停顿，而是一般可以不受这种约束，一个乐曲的主要强音可以落在拍子的按照习惯的节奏并非强音的部位，反之，一个依乐曲的自然流转不应显著地加强的声音，却可以落在拍子需要强音的部位，所以这样一个声音在拍子节奏中所起的作用并不同于它在乐曲中所应起的作用。拍子节奏和乐曲节奏之间的冲突在所谓“约调”或“切分法”中显得最为尖锐。


    另一方面，如果乐曲在节奏和音节划分上严格遵守拍子的节奏，它就容易显得拖沓，枯燥无味，没有创造性。这里所要求的，如果说得干脆一点，就是既不耍音律的花腔和也不做节奏整齐一律的粗野风格的奴隶。缺乏较自由的运动以及拖沓和绵软就容易导致愁惨和颓唐，所以我们德国的许多民间乐曲都有些凄凉、拖沓，容易惹人疲倦，因为用来表现心情的只有一种比较单调的直笼统地向前发展的乐调，这种媒介就必然迫使人们把伤心人的愁苦情绪放在这种乐调里。南欧各国的语言，特别是意大利语言，却提供一种丰饶的土壤，让一种复杂的较活跃的节奏和流利的乐曲得到发展。就在这一点上可以见出德国音乐和意大利音乐之间的差别。在许多德国歌里经常反复出现的那种呆板一律的抑扬格的音律扼杀了乐曲的自由欢乐的痛快淋漓的意味，阻碍了一切昂扬高举和大开大合的局面。在近代，我觉得腊伊夏特［46］和其他音乐家们在制歌谱之中都想通过放弃抑扬格的老调（尽管在他们的某些歌里，抑扬格还是占统治地位），来向节奏灌注一种新生命。不过抑扬格的影响不仅在歌调里还存在，而且还波及到我们德国的许多最伟大的音乐作品。就连在韩德尔的《救世主》［47］里也还有许多歌调和合唱调不仅跟随歌词意义而显出朗诵式的真实，而且还运用抑扬格的节奏，有时在只用长短相间的音节上可以见出，有时是因为抑扬格中的长音比短音在音调上提得较高。这种特征正是许多因素之一，使我们德国人听起韩德尔的旋律特别感到亲切，尽管韩德尔的旋律还有许多其它优点，例如雄伟的回旋，一泻直下的气势，丰满的深刻的宗教情感以及牧歌式的单纯的情感之类。旋律中的节奏因素对于我们德国人的耳朵比起对于意大利人的耳朵，听起来较为舒畅，意大利人却感到这种节奏因素有些不自由，奇怪，不顺耳。


    b）和声［48］


    另外还有一个因素，通过它，拍子和节奏的抽象基础才得到充实，因而有可能变成真正具体的音乐，变成单就声音本身来看的声音领域。这个重要的领域是由和声的规律来支配的。这就涉及一个新的因素，这就是一个物体通过它的震动，不仅使艺术从用空间形状的表现方式中跳出来，转到刻画一种可以说是占时间的形象；而且还通过具体乐器的特性，不同的长短以及它在一定时间内的震动数，发出各种各样的声响，来供艺术掌握和处理。


    关于这第二个因素，我们提出三个要点来谈得明确些。


    第一点要讨论的是各种乐器的差别。乐器的发明和调配对于音乐之所以必要，是因为要利用乐器来造成一系列不同质的声音的整体，这些音质单就它们实际的感性的响声来看，不涉及高与低的差别和互相关系。


    其次就是乐音本身，离开各种乐器和人的口音的差异来看，就是各种不同的音、音组和音质所构成的整体，这些不同的音、音组和音质本来是凭量的关系来定的，各种声音就依这种量的关系而得到定性，每种乐器和人的口音所接受的任务就是按照各自的特殊声响，在不同的完美程度上把这些声音召唤出来。


    第三，音乐既不是由个别孤立的音程，也不是由一系列纯然抽象的声音或互不相关的不同的声音来形成的，而是各种声音的一种具体的齐鸣、冲突与和解，这些声音因此就势必形成一种发展过程和一种互相转变的过程。这种组合和变化不能听命于偶然，随意任性，而是要受一定的规律制约，这些规律就是一切真正的音乐作品所必有的基础。


    如果我们要就这几个观点进行较详明的讨论，我就只能局限于一些最概括的说明，像上文已经说过的。


    1．雕刻和绘画所用的感性材料如木石、金属以及颜色之类，都多少是现成的或是很少有必要去加工改造才适合于艺术运用的。


    1a）音乐却不然，它是通过一些由艺术制造来为艺术服务的因素来活动的，它先要进行一种重要而困难的准备工作，然后才能使它们产生音乐。雕刻和绘画除掉各种金属物的混合和熔炼以及用植物汁调制颜色，把颜色配成不同程度的浓淡之类工作以外，就无须有什么内容丰富的创造发明。音乐却不然，除掉人的口音是由自然直接提供的以外，音乐对它的其余的工具都要自行彻底加工调配，使它们能发生实际需要的声音，否则它们就根本不能存在。


    1b）单就这些工具本身来看，我们在上文已就它们的声响理解成这样：这种声响来自在空间中存在的一种物体的震动，它是最初的从内心方面获得生气灌注的东西，和纯然感性的空间并列关系相对立，通过对实际空间性的否定，于是作为观念性的统一体而出现，一切物质的属性如某种重量，一个物体的内部融贯性之类都包括在这统一体里。如果我们进一步追问这种用来发响声的材料在质的方面究竟有哪些特性，回答就是：无论从这种材料的物理的性质还是就它的艺术构造来看，它的特性都是极复杂的：有时是一种直线形或回旋形的空气柱，用一个坚固的木管或金属管把它围住；有时是一根皮制或金属制的绷紧的直弦，有时是一张绷紧的皮或是一个玻璃或金属制的铃子。这方面可以指出下列几个主要的区别。


    第一，占统治地位而且真正便于音乐利用的乐器的是发音沿着直线的方向［49］，无论是像在管乐器里那样，以一种无内聚力的空气柱为基本原则，还是在弦乐器里那样，用一根可以绷紧而又有足够的弹性以便于震动的弦柱。


    其次是平面的材料，这只能产生次要的乐器，例如鼓、铃和口琴。说它是次要的，因为在自觉的内心生活和沿直线走的声音之间有一种秘密的同情共鸣。因此，本身单纯的主体性所要求的就是一种单纯的长形体的震响而不是一种宽的或圆的平面体的震响。这就是说，内心生活作为主体就是一种精神点，声音就是这种精神点的外化，所以精神点在声音里察觉到自己。但是点的最切近的自否定和外化不是朝平面的方向铺开，而是朝单纯的直线方向前进。从这个观点来看，宽的或圆的平面不符合听觉力的需要。


    鼓是在一个锅状体上扪上一张皮，敲到上面的一点，就使整个平面震动起来，产生一种重浊的响声。这种响声固然也协调，但是作为发音的乐器，既没有明确的定性，也不能有多大的变化。与鼓相反的是口琴和嵌在它里面的小玻璃铃。口琴的声音凝聚而不易发散，容易使人疲劳，不少的人一听到它，就感到神经疼。此外，口琴尽管有特殊的效力，却不能产生持久的快感，而且不易和其它的乐器配合。铃像鼓一样，音调缺乏变化，也是要一阵阵地敲，不过铃声不像鼓声那样重浊，而是很清脆的，不过它的持续的嗡嗡声很像只是一次敲击声的余韵。


    第三，最自由的而且响声最完美的乐器是人的声音，它兼有管乐和弦乐的特性，因为人的声音一方面是一个震动的空气柱，另一方面由于筋肉的关系，人的发音器官也像一根绷紧了的弦子。正像我们谈到人的肤色时说过它是理想的统一体，把其余一切颜色都包括在内，因此它本身就是最完美的颜色，人的声音也是如此，它是分散在各种器乐里的响声的理想的整体。因此，人的声音是完美的，可以与任何乐器配合得顶合式、顶美。此外，人的声音可以听得出来就是灵魂本身的声音，它在本质上就是内心生活的表现，而且它直接地控制着这种表现。在一切其它乐器里，只是一个与灵魂和情感漠不相关的，在性质上相差很远的物体在震动，但是在人的歌声里，灵魂却通过它自己的肉体而发出声响来。所以人的声音，正像主体的心灵和情感本身一样，展现出大量的个别特殊情况的变化，这种变化就它的较普遍的差异来说，是以民族情况和其它自然情况为基础的。例如意大利人是一个歌唱的民族，在他们中间最美的声音是最常见的。这种美的主要特点首先在于发音体就像纯金，发出的声音既不太尖锐刺耳，也不嫌重浊空洞，不发展到震颤声，而是显得玉润珠圆，仿佛是内心生活在回旋动荡，发出声响。所以声音的纯洁是首要的条件，所谓“纯洁”，就是在本身完整的声音之外不应有别的噪音在起作用。


    1c）音乐对这整个体系的乐器可以单用某一种，也可以全都配合在一起，使它们互相协调。特别在后一种用法上，音乐在近代才得到很大的发展。按艺术来把各种乐器配合在一起，当然有很大的困难，因为每一种乐器都有它的特性，不易适应另一种乐器的特性。所以无论是在许多种类不同的乐器齐奏的情况下，还是在有力地突出某一种乐器，例如管乐、弦乐，突然迸发的喇叭声的情况下，乃至在全队合唱时轮流突出某些响声的次序中，都需要巨大的学问、审慎、经验和创造才能，才不至于在这些差异、变化、矛盾对立，进展与和解（中介）之中失去内在的意义、灵魂和情感。举莫扎特为例来说，他在器乐处理这一方面是一位大师，能显示出器乐的既生动而又明晰的意味深长的丰富多彩性。他的一些交响乐曲使我感觉到各种乐器的轮流演奏往往像一种戏剧式的音乐会演，像一种各种乐器的对话，其中有时这一种乐器角色发展到一个地步，仿佛它已为另一种乐器角色埋伏了线索或作了准备；有时这一种乐器像是回答另一种乐器，或是补充前一种乐器的未尽之意，结果是一种美妙的谈话，其中响声和反响声，开始、进展和完成都互相呼应。


    2．还应该提到的第二个因素并不再涉及响声的物理的性质，而只涉及声音本身的定性以及它和其它声音的关系。通过这种客观的关系，响声才伸延成为一个声音领域，无论就单个的固定的声音本身来说，还是就它和其它互相连续的声音处在重要的关系中来说。就是这种客观的关系形成了音乐的真正的和声的因素；就它的原有的物理的方面来看，它所依据的基础是量的差异和数的比例。说得更详细一点，在现阶段，这种和声体系的要点如下：


    第一，单个的声音，就它自己的一定的量来看，以及就这种量对其它声音的关系来看。这就是单个音程（Interval）的学理。


    其次，多个声音摆在一起所形成的系列，就一个声音直接联系另一个声音的那种先后承续的次序来看，这就是音阶（Tonleiter）。


    第三，这些音阶之间的差别，由于每个音阶都以不同的基音为起点，这些音阶就分化成为一些互不相同的音调（Tonarte），也就形成这些音调的整个体系。


    2a）单个的声音不仅有各自的响声，而且这响声还由于震动的物体而各有精确的独特的定性。要能达到这种定性，那震动就不能是偶然的、任性的，而是本身也要界定很明确。这就是说，发声响的空气柱或是绷紧了的弦子和平面乐器之类一般都有一定的长度和伸延度［50］，例如把一根弦子的两头系住，然后使这两头之间绷紧了的部分震动起来，这里至关重要的就是粗度和紧张度。如果两根弦子在粗度和紧张度上完全相等，那就要先看它们的长度，按照毕达哥拉斯首先观察到的事实，如果两根弦子完全相同只是长短不同，在同一时间里所发出的震动数就不同。这两种震动数的差异和比例关系就是各种声音在高低上的差异和比例关系的基础。


    如果我们去听这些声音，所得到的感觉当然完全不同于这样枯燥的数的比例关系。我们无须知道这种震动数和算学比例，即使看到弦子在震动，等到震动过去了，我们也无从知道它的震动数究竟是多少，而且我们往往根本用不着去看发音体，就可以对声音得到印象。所以说声音和数的比例关系有联系，乍听起来不但很难置信，而且还会产生一种印象，仿佛把对和声曲调的倾听和体会归原到纯然数量的比例关系，就是降低倾听和体会的能力。但是无论如何，同一时间内的震动数的比例关系毕竟是界定声音定性的基础，说听觉印象本身很简单，并不足以反驳这一点。一个单纯的印象本身，无论在概念上还是在实际情况上，可以包含很复杂的东西，而且与其它的东西有重要的联系。例如我们看到纯洁的颜色、绿色或黄色、青色或红色，所得到的印象也是它只有一种很简单的定性。尽管如此，纯洁的绿色也并不那么简单，而是还有一种确定的明暗交织的关系。宗教的情绪，对这一事例或那一事例的正确与否的感觉，也都像是很简单的，但是一切有关宗教的事情和一切是非感都包含复杂的特殊定性，这些定性的统一才产生这种简单的感觉。声音也是如此，我们听起来，感觉到它很简单，它也是要靠一种复杂比例关系的基础；由于声音来自物体的震动，既有震动，即落在时间范畴里，这些复杂比例关系就要归原到这种占时间的震动的定性，也就是要归原到在一定时间里的震动的一定的数量。如果要把这种归原过程说详细一点，我只提出以下几点看法。


    紧密协调的一些声音在震响时就听不出彼此的差异是一种对立，它们的震动的数的比例关系就是最简单的，反之，那些本来就不协调的声音却包含比较复杂的比例关系，例如八度音程（Ok-tave）中的声音就属于前一种。这就是说，如果我们调一根弦子，它的一定的震动数提供了基调，于是把它加以二等分，分成两半，在相等的时间里，后一半的震动数和前一半的震动数就相等［51］。同理，在第五度音程里每个音的震动数与某调的震动数是三与二之比，在第三度音程里，每个音的震动数与基调的震动数是五与四之比。第二度音程和第七度音程就和前几种音程不同，其中每个音的震动数与基调的震动数，前者是九与八之比，后者是十五与八之比。


    2b）这些比例关系既然如上文所述，不应是偶然选定的，而是无论就个别的音还是就整体来说，都有一种内在的必然性，所以按照这种数的比例关系来确定的各音程彼此相对的关系也不是任意随便的，而是要配合成为一个整体。但是这样产生的最初的声音整体还不是各种不同的声音的具体的协调，而是一种完全抽象的一系列声音的先后承续的次序，这种次序是按照它们彼此之间的最简单的比例关系和在整体中的地位来定的。声音的这种简单的序列就是音阶。音阶的基本决定因素是基音，基音在它的第八度音里复现，而其余的六个音则散布在这两个基音之间；这样，基音在第八度音里就返回到它本身，直接和它本身协调。音阶中其它的音或是直接与基音协调，例如第三度音和第五度音，或是与基音在响声上有本质的差异，例如第二度音和第七度音，这类音安排成为一种特殊的序列，我在这里不能详谈。


    2c）第三，各种不同的音调就是由这种音阶产生的。这就是说，音阶中每一个音又可以形成一个新的特殊的声音系列的基音，这个新系列和前一个系列是按照同一规律来安排的。随着音阶发展到包括更丰富繁复的声音，音调的数目也就相应地增加；例如近代音乐比古代音乐就有较复杂的音调。此外，由于音阶中的不同声音一般是像上文所说的，或是彼此紧密协调，或是彼此有本质的乖离或差异，所以由用这些声音为基音所产生的声音系列也不外有两种情况，或是有比较密切的关联，因而使一个音容易转化到另一个音，或是由于彼此异质而不能互相转化。此外，各音调彼此之间还有硬与软之分，也就是长调与短调之分，随着它们所自出的基音不同而各有一种确定的性格，这种性格又和一种特殊的情绪如哀怨、欢乐、愁惨之类相对应。在这方面古代人早已就音调的差异讨论得很多，并且在实践中多方利用这种音调的差异。


    3．第三个要点，即我们可以用来结束对于和声学的简短说明的一点，涉及各种声音本身的协调，即和音的体系（Das System der Akkorde）。


    3a）前此我们固然已经说过，各音程形成一个整体，而这个整体最初展开成为各种音阶和音调，只是把它们安排成为一些单纯的相联在一起的系列，在这些系列的先后承续中，每一个音只作为个别的音而独立出现。这些音还是抽象的，因为总是只有某一个特殊定性出现。但是这些声音既然凭它们彼此的关系才成其为它们那样的声音，所以整个的音调就要作为这些具体的声音而获得存在，这就是说，这些不同的声音就要结合成为同一个音调。这种不同声音的共鸣就形成和音的概念，在共鸣中参加的声音的数目多少是无关重要的，两个声音就足以形成这样一种统一体。如果个别的声音得到定性，就已不应听命于偶然性和任意性，而是应由一种内在的规律性去支配，去安排先后承续的次序，那么，在和音里同样的规律性也就应发挥作用，才便于确定哪一种配合才宜于用在音乐里，哪一种配合就应该去掉。这些规律才形成名副其实的和声学，也就是根据和声学，一系列的和音配合成为一个有内在必然性的系统。


    3b）各种和音在这个系统里展现出各自的特殊性和彼此的差异，因为共鸣的总是一些受到定性的声音。因此我们所要研究的是一个由一些特殊的和音所形成的整体。关于这些和音的最概括的分类，我在讨论音程、音阶和音调时已约略谈到的那些原则还是适用的。


    在第一种和音里参加进来的声音是彼此紧密协调的。因此这种调子里没有对立和矛盾，它是没有受到干扰的最完全的协调。这种情况发生在所谓协调的和音里，这种和音的基础是三和音（Dreiklang）。大家都知道，三和音是由基音，第三度音或中音以及第五度音或主音所组成的。在三和音里可以见出和音概念的最简单的形式，和音概念的一般性质也在这里表现出来了。因为这就是几个互相差异的声音的整体，把这些差异显示为不受干扰的统一体；这是一种直接（紧密）的同一，却又不缺乏个别特殊化与和解（中介），这种和解却并不应停留在互相差异的那些声音的各自独立上，不应满足于某一种相对关系的单纯的往复回旋，而是要真正地实现结合或统一，从而直接返回到自身。


    其次，我对三和音的不同种类不能在这里详谈，它们实际还没有现出一种较深刻的对立。但是我们在上文已见过，音程除掉无冲突的互相协调的声音之外，还包含其它消除这种协调的声音，例如长调和短调的第七度音。既然这后一类声音也属于声音的整体，它们也就应该纳入三和音里。但是如果它们进入三和音，上述紧密的统一和协调就要受到破坏，因为一个声响根本不同的声音参加进来了，因而才真正现出一种确定的差异，这就形成了对立。这种对立才形成音调的真正的深刻性：它尽管发展到根本的对立，却不畏避这种对立的尖锐性和破坏性。因为真正的概念虽然本身就是一个统一体，而这种统一体却不仅是直接的，而是本身就已遭到分裂，陷入矛盾对立的。例如我在《逻辑学》里固然曾把概念作为主体性来阐明，但是这种主体性，作为观念性的透明的统一体，却也否定它自己，转到它的对立面，即客体性；主体性作为纯然观念性的东西只是一种片面性和特殊性，它本身就包含一个与自己对立的一面，即客体性，主体性只有在进入了这种矛盾对立，克服了它，解除了它，它才成为真正的主体性［52］。所以在实在的世界里，只有较高级的自然物才获得一种能力，可以忍受和克服矛盾对立的痛苦。所以如果音乐要用艺术方式去表达最深刻的内容的内在意义和主体情感，特别是以痛苦的深渊为主要因素的基督教的宗教情感，它就必须在声音领域里找到一种手段，可以描绘这种对立面的斗争。所谓第七度与第九度两种不协调的和音就向音乐提供了这种手段。关于这方面我在这里不能详谈。


    第三，关于这种和音的一般性质，还有一点很重要，就是这种和音是些互相对立的因素，就以互相对立的形式处在同一个统一体里。但是说对立面就以对立面的形式而处在统一体里简直是自相矛盾，站不住脚的。一般说来，按照对立面的内在概念，两对立面中无论哪一面都没有支撑柱，处在对立状态的两对立面就要因对立而归于消灭。所以上述那种和音不可能产生和谐，对耳朵只产生一种矛盾印象，这种矛盾要求解决，解决了才使耳朵和心灵感到满意，所以对立面必然要导致失调的音达到和解，回到和音。只有这种运动，这种与自身同一的运动，才是真实的。在音乐里只有一个办法才能达到完全的同一，就是把所用的声音在时间上分散开来，成为先后承续的序列，至于它们的融贯一致则见于它们显得是自生自发，不断变化，带有必然性的前进运动。


    3c）这就把我们引到还应当注意的第三点。这就是说，如果音阶开始还只是一种本身固定的尽管还是抽象的声音系列，现在各种和音也就不能停留在孤立的和独立的状态，而是彼此要具有内在联系，并且显出转变与进展的需要。和音的这种进展尽管比起音阶的变化更重要和更广泛，却也不能只是听命于随意任性。一个和音本身的性质，部分地依靠这些和音所产生的不同音调。音乐理论在这方面定出了许多清规戒律，我们在这里不能详加分析和解释，只能提出以上这些最一般的看法。


    c）旋律［53］


    现在回顾一下我们关于一些特殊的音乐表现手段所已讨论过的项目。我们首先就时间尺度，拍子和节奏讨论了声音以时间上的长短如何表现的方式。从此我们就进入到实际的乐音：第一，研究了乐器的声音和人的口音，其次，研究了音程的固定的有定性的尺度以及音程在音阶和不同音调中的抽象的先后承续的序列；第三，研究了各种和音和它们的承续进展的规律。现在要研究最后一个领域就是旋律，在旋律里以上所说的各种因素形成了统一体，并且在这种统一体中才初次产生声音的真正自由的生展和配合协调。


    这就是说，和音只包括形成声音领域里的必然规律的那些基本的比例关系，它本身正和拍子与节奏一样，还不是真正的音乐，而只是任自由灵魂遨游的实体性的基础，或符合规律的基础和土壤。音乐的诗的方面就是灵魂的语言，它把内心深处的哀乐情绪流露于声音，在这种流露里它对情感的自然烈性加以缓和，因此使自己超出了情感的自然烈性，因为它使灵魂认识到当前自己受情感激动的情况［54］，使它成为自由流连欣赏的对象，因此就使人心摆脱了哀乐情绪的压力——总之，在音乐领域里，灵魂的自由的音响才是旋律。我们现在要谈的首要地就是最后的一个领域，因为旋律是音乐的最高的一个方面，即诗的方面，亦即运用上述那些因素来进行真正的艺术创造的领域。不过我们在这里正遇到上文所说过的困难。就一方面来说，要对这方面进行详尽的和有科学根据的讨论，就要有对制谱规则的充分知识和对最完美的音乐艺术作品的专门学问，而这是超过我所掌握的和旁人所能给我的知识学问，因为我们无论是从真正的鉴赏专家还是从有实践经验的音乐家那里都很少听到关于这方面的明确而周详的阐述，尤其从音乐家那里听到的最少，因为他们往往是最缺乏理解力的。就另一方面来说，音乐的本质就决定了音乐比起其它艺术更不易让我们以较一般的方式来把明确的和特殊个别的东西掌握住和说清楚。因为音乐尽管要采用一种精神性的内容，并且以这种题材的内在实质或情感的内在运动作为它所表达的对象，这种内容毕竟是比较不明确的，朦胧的，正因为它是从内在方面（或精神方面）来掌握的，或是作为情感而反映于声音的，——而且音乐的变化并不是每一次都恰恰代表某一情感、观念、思想或个别形象的变化，而只是一种音乐的向前运动，这种运动在和自己游戏，虽然其中还是运用着方法［55］。因此，我只谈我感到兴趣的和注意到的下面一些一般性的看法。


    1．旋律在它的声音的自由展现之中，一方面固然独立地浮游于拍子、节奏与和声之上，而另一方面除掉声音按照本身的内在本质和必然关系的合拍的运动之外，它也没其它表现手段。所以旋律的运动离不开要获得客观存在就必须运用的手段，如果违反这些手段的必然规律，它就不可能获得客观存在。在这样和单纯的和音密切结合在一起之中，旋律并不因此就丧失了它的自由，而只是摆脱了凭偶然的幻想而进展得反复无常地和变化得离奇的那种主体性；只有摆脱了这种主体性，它才能获得真正的独立。因为真正的自由并不是和必然对立，不是把必然看成一种外来的，因而是压抑的力量，而是包含这个实体性因素（必然）作为它（自由）本身所固有的而且和它本身处于同一体的本性；所以自由服从必然的要求，也就是服从它自己的规律，满足自己本性的要求；如果它背离必然的戒律，那就是背离了它的本性，对它自己不忠实。但是另一方面，有一个事实也很明显，拍子、节奏与和音，如果孤立地看，都只是些抽象品，没有什么音乐的效用；它们只有通过旋律，作为旋律的因素或组成部分，才能获得一种真正的音乐的生命。这样把和音与旋律两个差异面结合成为统一体，就是伟大音乐作品的秘诀。


    2．其次，关于旋律的特殊性格这一方面，我认为下列一些差别是重要的。


    2a）第一，就它在和音方面的发展来看，旋律可以局限于一个范围很简单的和音和音调，可以在一些无冲突的彼此协调的声音关系中开展，把这些声音关系只当作基础来处理，以便在这个基础上只替它的较细致的图案和运动找出一些较一般性的支撑点。例如替短歌谱成的旋律一般只按照最简单的和音关系往复回旋，却并不因此而变成肤浅的，它可以是灵魂最深处的表现。和音和音调的较困难的错综复杂化对伴歌的旋律仿佛不成问题，因为伴歌调的旋律所需要的进展和起伏变化，如果要达到协调，并不要经过尖锐的矛盾对立和复杂的和解就可以达到圆满的统一。这种处理方式当然也可以导致肤浅，例如在许多意大利和法国的旋律里和音的承续次序就很肤浅，作曲家在这方面只追求节奏的娓娓动听或加进其它类似的香料。但是就大体来说，旋律的空洞无味并不是和音基础简单的必然结果。


    2b）其次，另一个差别是这样：旋律不再像上述伴歌的情况里那样只用一些个别的声音，只按照一种相对独立的基础而向前进展的和音次序发展下去；而是供旋律中每一个别的声音自成一个具体的整体，充实成为一个和音，因而有时音调显得很丰富，有时与和音的进程紧密地交织在一起，以至令人很难把一个独立伸展的旋律跟一个只提供支撑点和牢固基础的和音分辨开来。这样，和音与旋律就形成一个完满的整体，其中一方面的变化必然同时是另一方面的变化。例如在四声合唱的歌调里就特别有这种情况。甚至同一旋律里也可以有多声交织在一起，使这种交织就形成一种和音的进展，此外也可以由各种不同的旋律以和音的方式结合在一起，使这些旋律中的各种音调的齐奏就形成一个和音，例如巴赫［56］的乐谱就往往有这种情况，其中全曲的进展分化为许多彼此分道扬镳的像是各自独立而并列的进程，但是彼此之间仍然保持着一种基本的和声关系，从而造成一种带有必然性的融贯一致的整体。


    2c）在这种处理方式中，较深刻的音乐应该不仅要把它的运动推到直接协调的极限，甚至先破坏这种协调，然后再回到这种协调；与此相反，它必须把第一个单纯的协调就破坏掉，使它转化为不协调。因为只有从这种矛盾对立里才能见出和音中的较深刻的关系和秘密，其中寓有一种独立的必然性，所以旋律的产生深刻印象的运动只有以这种较深刻的和音关系为基础。因此，音乐作品的大胆风格要放弃纯然协调的进展，走向对立，唤起最强烈的矛盾和不协调，这样它在发掘和音的全部力量之中就能显出它自己的力量，能缓和各和音之间的冲突，从而有信心去庆祝乐曲的平静气氛所显示的令人快慰的胜利。这是一场自由和必然的斗争，一场创造想象的自由与和音关系的必然之间的斗争。前者（旋律）必须运用和音为表现手段，并且把它的独特的意义放在和音里。但是如果和音及其一切手段的运用，以及在运用中与这种手段作斗争的勇气成为基本的因素，作品也就容易流于沉重和卖弄学问，因为这样实际上就会妨害运动的自由，或是至少不让自由运动达到完全的胜利。


    3．第三，这就是说，在每一个旋律里，真正的乐曲性的可歌唱的因素，不管在哪一种音乐里，都应显得是主导的独立的因素，在乐曲的丰富表现里就不能被遗忘或丧失掉。从这方面来看，旋律在声音的进展运动中固然可有无限的定性和可能性，但是运用这些无限的定性和可能性仍须有节制，使我们听起来仍是一种本身完满自足的整体。这种整体固然包括错综复杂的因素而且本身是一种进展；但是作为整体，它就必须稳实地根据它的本质，而且要有明确的起点和终点，使中部成为承上启下的环节。只有作为这样不越界乱窜，而按照本质来构成各部分而且终于回到起点的运动，旋律才适应它所要表现的自由的镇静自持的主体性。只有这样，音乐才能通过它所特有的内心生活活动因素里，使内在的东西表现为外在的，而这外在的对象又成为直接内在的东西，获得观念性和解放。这种运动过程既要服从和音的必然规律，又要把灵魂移置到一种较高的领会境界［57］。


    

  

3．音乐的表现手段和内容的关系


    我们先已说明了音乐的一般性质，其次讨论了声音及其时间长短在音乐表现里所必根据的一些特殊方面。接着我们转到旋律，亦即自由艺术创造和实际音乐创作的领域，因此我们就涉及一种内容，这种内容要在节奏、和音与旋律里获得一种艺术性的表现。对这种表现所通用的一般形式加以确定，这就提供一个最后的出发点，让我们再巡视一下音乐的各个领域。在这方面首先应提出的有以下一点差别。


    像上文已经说过的，在一种情况之下，音乐可以是伴奏的，这时音乐的精神内容不是就它的抽象的内在的意义或是作为主体的情感来掌握的，而是按照它已想象成形并且用文字表达出来的样子，才配合到音乐运动。在另一种情况之下，情形却相反，音乐摆脱了这种已经完成的内容，在它自己的领域里维持独立的地位，所以当它不得不表现某一既定内容时，它就把那内容直接溶化到旋律及其和声结构里，否则它就满足于运用完全独立的单纯的音调及其和音的和旋律的形式结构。与此类似的差别在另一艺术领域里也可以见到，例如建筑就可以是独立的艺术，也可以是服务的艺术。不过伴奏的音乐比起服务的建筑在本质上较为自由，它和内容的结合也较为紧密。


    这种差别在实际艺术作品里表现为声乐和器乐的差别。但是我们也不应单从外表来看这种差别，认为声乐只是运用人声，而器乐则运用各种乐器的不同声响。人声在歌唱之中也说出话来，话就表达一定内容里的思想，所以这种音乐，作为唱出来的话来看，就只能有一个任务，就是要使这个内容得到音乐的表现，而这内容，作为内容来看，就凭它的较明确的定性被音乐在它的可能范围里带进观念领域里而不再是一种模糊的情感。不过尽管有这种结合，被表现了的内容作为歌词，是可以独立地让人听到或阅读到的，所以就通过观念去领会来说，歌词毕竟和它的音乐表现有差别，因此，配合到歌词上的音乐是伴奏的，比起雕刻和绘画就不同，在这两门艺术里，被表现了的内容并不是先已在艺术形象之外独立地为群众所领会的。不过另一方面我们也不应把伴奏的概念理解为只有为歌词服务的单纯目的，事实却与此正相反，歌词是为音乐服务的，除掉使听众对艺术家所选的题材有一种较确切的观念之外，别无其它效用。音乐保持住这种自由，主要是因为音乐对于内容的掌握不就是歌词所说明的，而是运用一种不是知觉和观念所能掌握的因素。关于这一点，我在上文谈音乐的一般性质时已提到过：音乐必须表现的是单纯的内心活动。但是内心活动有两种。按照内心活动去掌握一个对象，这句话一方面可以指不按照它的外表现象而是按照它的观念性的意义来掌握它，另一方面也可以指按照内容活在主体情感中的样子来表现它。音乐可能有这两种掌握方式。我现在设法把这一点说得更清楚些。


    在古代教堂音乐里，例如以基督临刑为主题的乐曲，这一主题中基督的苦痛，死亡和埋葬之类情节所含的深刻意义往往不是理解成为表达某一主体对这件事的感动，同情或某一种人类苦痛之类情感，而是仿佛这主题本身，亦即这段事迹的深刻意义，通过和声及其在旋律中的发展过程而表达出来了。在这种情况之下，音乐当然也还要打动听众的情感：但是却不应使听众只想到临刑和埋葬的痛苦，或是对这种痛苦形成一个一般的观念，而是要他们在自己的心灵最深处体验到神的这种死和痛苦的最内在的意蕴，聚精会神地把自己沉浸到这种意蕴里去，仿佛使它变为自己的一部分，忘去其余一切，使这种意蕴完全笼罩住自己。作曲家的心情也应如此，如果要使作品有感人的力量，他也要心领神会到这主题的深刻意蕴，而不只对这主题感到个人主体方面的情感，只有主题的深刻意蕴吐露到声音里，对于内心的感觉才成为生动的东西。


    另一方面，我在谈到叙述一件事，描绘一个动作或是把情感表达于语言的一本书或一章歌词时，也可以受到极深的感动，乃至于流泪。这种主体情感可以伴随着一切人类的事迹和动作以及每一种内心生活的表现，可以由对每一事件的观感和对每一动作的观照激发起来。这种情感也可以由音乐来加以组织，柔化，安静化和观念化，然后通过它的力量在观众心中引起同情共鸣。在这种情况之下，内容都是对主体的内心深处发出声响，由于音乐能引导主体进入单纯的凝神内省状态，就可以对思想观念和观照的漫无约束的自由划定界限，不让它们越出一定的内容意蕴之外，这样，它就把心灵集中到一个特殊内容上，情感也就只能在这个范围里活动和伸展。


    我们在这里所谈的关于伴奏音乐的话大意就是如此，它以上述方式，把已由歌词呈现于观念的那种内容的内在方面阐发出来。但是由于音乐可以用来完成这种任务的主要靠声乐，而此外人声还要和器乐配合，所以人们照例把器乐叫做伴奏的音乐。器乐当然是伴随声乐的，所以不应有绝对的独立，也不应成为主导的方面；不过在这种配合中，声乐仍应直接属于上述伴奏调子的范畴，因为用音节分明的语音所说出来的话是让观念（思想）去掌握的，而歌唱则只是对这种话语的内容进行一种新的进一步的改变或阐发，以便让内在的心灵去感受；至于在单纯的器乐里，却没有向观念或思想说的话，音乐就完全靠它所特有的手段，即纯粹的音乐表现方式。


    最后，这些差别之外，还有一个不宜忽视的第三方面。我在上文已提到过：一部音乐作品的有生命的实际存在要靠每一次的重新演奏。从这一方面看，雕刻和绘画之类造型艺术就处在较便利的地位。雕刻家和画家打了草稿，然后就把全部作品创作出来；全部艺术活动都集中在创作家一个人身上，因此构思和创作施工之间就容易有密切的对应［58］。建筑师所处的地位就要差些，他须把一座建筑的千头万绪的手工操作委托旁人去做。作曲家也是如此，他也要把作品交给旁人去演奏或歌唱，不过他和建筑师的情况有一点不同，音乐的演奏或歌唱本身也是一种艺术的而不是手工匠的活动，无论是从技巧方面来看，还是从灌注生气的内在精神来看。趁便可以指出音乐在近代（像在古意大利歌剧时代那样）朝着作曲构思和演奏的熟练才能两个方向发展，创造了奇迹，这种情况是其它艺术所没有的。因此，对于较伟大的音乐鉴赏家来说，音乐是什么和能做出什么的概念也逐渐扩大起来了。


    现在我们可以把这最后一方面的研究划分为下列三个要点：


    第一，我们先研究伴奏的音乐，并且追问它这种表现方式一般宜于表现哪一种内容。


    其次，我们进一步探索这个问题，联系到本身独立的音乐具有哪种特性的问题。


    第三，我们将就艺术的演奏提出一些看法，并就此结束。


    a）伴奏的音乐


    根据上文关于音乐与歌词的关系所已说过的话，就可以直接导致这样一个要求：在伴奏音乐的领域里，音乐的表现应该比单凭和音运动和灵感的独立的音乐，较密切地结合到一个远较明确的内容。因为歌词本来就从明确的观念出发，因而从意识里剔除不带观念的朦胧情感，这种情感因素如果不受干扰，就会任自己东奔西窜，我们可以有自由随便从乐调里得到这种或那种体会，受到这种或那种感动。但是在这种乐调与歌词的交织里，乐调却不应降低到从属的地位，以至为着要再现歌词的全部特性，就放弃音乐运动的自由流转，因而不能构成一种独立自足的艺术作品，而只是运用凭知解力的人工造作，把音乐的表现手段用来表现一种没有乐调也就已表现出来的内容。在这方面如果有一点容易觉察到的勉强，或一点对自由创作的干扰，就会破坏音乐的印象。另一方面乐调也不应像在最近的意大利作曲家中所形成的风尚那样，几乎完全不管歌词的内容，把明确的内容看成一种桎梏，想尽量接近独立的音乐。伴奏的音乐艺术却与此相反，它要完全渗透到已由歌词说出的意义，情境和动作等等里去，然后从这种内在的灵感出发，去寻求一种意味深永的表现，用音乐的方式把它刻画出来。一切伟大的作曲家都是这样办的。他们既不给出不符合歌词的东西，又不妨害曲谱中声音的自由融合以及不受干扰的发展进程，因此乐调自有独立的价值，不只是为歌词而存在。


    在这种真正的自由中可以分辨出三种不同的表现方式。


    1．我想从一般人所称呼的表现中真正的旋律性的方面开始。在这方面是情感，是发声响的心灵在要求为它自己而存在，而在它的外现中使它自己获得享受。


    1a）作曲家的活动范围就是人类的心胸，或心灵的情调，而乐曲作为出自内心的纯粹声响，就是音乐所特有的最深的灵魂。因为声音只有通过把一种情感纳入它里面去而又由它鸣出来，才成其为真正的意味深永的表现。从这一点来看，情感的自然呼声，例如惊恐的叫号，哀伤的呻吟或狂喜极乐的欢呼就已极富于表现力，我在上文已把这种外现方式称为音乐的出发点，但是同时已加上一句补充：音乐却也不能停留在这种单纯的自然状态上面。特别是在这一点上可以见出音乐和绘画的差别。绘画如果深刻地体会到一个人在某种情境和环境中所现出形状，颜色和内心的表情，并且完全按照它们在实际中活生生的样子把它们描绘出来，它往往就可以产生最美的艺术效果。在这里适用的原则是忠实于自然，如果它能和艺术真实结合在一起。音乐却不然，它不能按照情绪的自然迸发方式去表现情感，而是要凭丰富的敏感把灵魂形成一定声音比例关系的响声里，这就是说，要把表现纳入一种由艺术专门为这种表现而创造出的媒介里，使单纯的自然呼声变成一系列的乐音，形成一个运动过程，而这过程的曲折变化和进展是由和声来节制，按照旋律的方式去达到尽善尽美的。


    1b）这个旋律性因素要联系到人的精神整体才获得一种较精确的意义和使命。雕刻和绘画这类美的艺术使内在的精神性的东西外化为客观存在，而同时又使精神摆脱观照中的这种客观存在，因为精神一方面在这种外在对象里再见到它自己，见到它是一种内在精神的产品，反映出内在精神；另一方面主体方面的特殊性，主观任性的观念，见解和感想都抛弃无余，因为内容是按照它的完全确定的个性而揭示出来的。音乐却不然，像我们已屡次说过的，它要外现为客观存在的只有主体因素本身，通过这主体因素，内在的东西只是和它本身融合，而在它的外现中，在情感把自己唱出来的声音中，内在的东西实际上是回返到它本身，音乐就是精神，就是灵魂，直接为自己而发出声响，在听到自己的声响中感到满足。但是作为美的艺术，音乐须满足精神方面的要求，要节制情感本身以及它们的表现，以免流于直接发泄情欲的酒神式的狂哮和喧嚷，或是停留于绝望中的分裂，而是无论在狂欢还是在极端痛苦中都保持住自由，在这些情感的流露中感到幸福。这才是真正的理想的音乐，也是巴勒斯丁那，杜朗特，洛蒂，波哥勒斯，海登，莫扎特［59］诸人的乐曲的特征。这些大师在作品里永远保持住灵魂的安静，愁苦之音固然也往往出现，但总是终于达到和解；显而易见的比例匀称的乐调顺流下去，从来不走到极端；一切都很紧凑，欢乐从来不流于粗犷的狂哮，就连哀怨之声也产生最幸福的安静。在谈到意大利绘画时，我已经说过，就连在最深沉的痛苦和极端的心情分裂冲突中也不能没有和解，使涕泪和哀伤之中仍保持一点宁静和乐观的信心。在一个深刻的灵魂里痛苦总不失其为美，就连在丑角身上也还是统治着隽妙和秀雅。与此类似，自然也特别分配给意大利人乐曲方面的才能，我们在早期意大利的教堂音乐里发见到最热烈的宗教虔诚之中仍寓有和解的纯粹感觉，尽管灵魂陷入最深沉的痛苦，却仍现出美与幸福，单纯的伟大，以及想象所塑造的能从多方面供自己欣赏的形象。这种美在表面上像是感性的，所以人们往往把这种由乐曲产生的满足感称作一种单纯的感官享受，但是艺术正是要在感性因素中活动，把精神引导到一个领域，其中像在自然界一样，基调是徜徉自得的幸福感。


    1c）所以旋律尽管不应缺乏情感的特殊性，音乐在使情绪和想象流露于音调之中却仍应使沉浸在这种情感中的灵魂超出这种情感之上，即不受内容的约束而回翔自如，这样就替灵魂辟出一个境界，使它可以从沉浸于情感的状态恢复过来，不受干扰地单纯地感觉到它自己。正是这种情况构成了一个乐调的真正的可歌唱性。这里的主要因素并不只是某一具体的情感如爱，希求，欢乐之类发展过程，而是超然于这类情感之上的，无论在愁苦还是在欢乐中都在伸展自己和欣赏自己的内心生活。人的歌唱和旋律表现正像鸟儿在树枝上，云雀在天空中，唱出欢畅动人的歌调，是为歌唱而歌唱，是纯粹的“天籁”，没有其它目的，也没有明确的内容。意大利音乐也是如此，上述原则在这里起着统治的作用。它像诗一样，往往转到单纯的美妙的声调上去流连恣肆，仿佛忘记而且有时的确忘记了情感及其具体的表现，而只是在为艺术而欣赏艺术，灵魂在欣赏自己的幸福的歌声。意大利音乐之外，一般真正的旋律也多少具有这种性格。它们固然也表现单纯的特殊具体细节，但是同时也把它们否定掉，由于听者的心不是沉浸在自身以外的某一具体内容里，而是沉浸在自己的听闻或印象里。只有这样，只有像纯洁的光照耀它自己那样，才能产生幸福的亲切情感与和解的最高表现。


    2．在雕刻里占统治地位的必须是理想美，或镇静自持，而绘画却已进一步走向特殊个别的人物刻画，它所表现的主要任务是要在具体表现方面显出魄力。与绘画类似，音乐也不能满足于上文所描绘的那种乐曲的方式。灵魂对它自己的单纯感觉以及这种自觉所流露的声音运动，作为单纯的情调来看，毕竟还是太一般化，太抽象，不免要导致一种危险，这就是不仅要脱离歌词明白表达出的内容中的较确切的意义，而且一般不免流于空洞和平庸。如果要把苦痛、喜悦和希求之类情调体现在旋律里，实在的具体的灵魂在严肃的实际生活里只有处在一个具体内容的范围里，即处在某些特定环境和特殊情境里发生某些事件，发生某些动作之类情况下，才会有这种情调。例如一首歌曲表现出对一种损失感到哀伤或哀悼的情感，我们不免马上就要问：损失的究竟是什么？是生命及其全部丰富的利益呢？是青春，幸福，妻子，爱人，儿女，父母还是朋友呢？因此，音乐就接受到进一步的任务，在涉及具体的内容和特殊个别的关系和情境（这些正是心灵所体验到的，而且要通过这些才能把它的内心生活反映于音调）时，就必须使音乐表现本身也获得类似的特殊具体化。因为音乐所要处理的不是单纯的抽象的内心生活，而是由具体内容充实起来的内心生活，这种具体内容是和具体的情感密切结合在一起的，所以根据不同内容的标准，表现在本质上也必然现出一些差异。心灵也是如此，它愈以全力去对付某种个别特殊的事物，它的运动和情绪也就愈紧张，因此就与上文所说的灵魂欣赏自己那种幸福状态相反，要转入各种情欲之间的分裂，冲突和斗争，一般说来，要转入深刻的特殊具体化，对这种情况前此所讨论的那种表现方式就不再适应了。内容的细节正是由歌词提供的。真正的旋律并不深入到这些明确的细节，所以在乐曲里，歌词中的特殊细节大半只处在次要的地位。例如一首歌尽管作为诗或歌词来看可以是包括无数细微差别的情调，见解和观念的整体，但是歌调中却从头到尾都大半只用其中某一情感的同一基调，所以主要也只打动某一种情调。把这种情调掌握住，然后使它体现在声音里，这就是这种伴歌的旋律的基本功用。所以全诗中各章可以都用同一个旋律，尽管各章在内容上互不相同，这同一旋律的反复复现不仅对效果无害，而且正足以提高歌的感动力。这正如在一片自然风景里，有许多不同的事物摆在眼前，但是总有某同一基本情调和情境灌注生气于整体。在歌里也应有某一个占统治地位的音调，尽管这个音调只适合于歌中某一两句而不适合其余各句，因为歌词的明确意义不应占优势，而单纯的乐曲应该独立地回翔于不同的内容意义之上。有许多伴歌的音乐作品却不是这样，每一节新词都用一个新曲调，前后往往在拍子，节奏乃至于音调上各不相同，我们从这里简直看不出这种变化有什么必要，既然歌词或诗本身并不是从头到尾在音节、节奏和韵脚上变化不停。


    2a）但是凡是适合于歌调（这是灵魂的一种真正旋律式的歌唱）的并不都适合于任何一种音乐表现方式。所以在单纯的乐曲式之外，我们还应提到一种同样重要而和它对立的第二个方面，只有通过这个方面，歌调才真正成其为伴奏的音乐。在朗诵调占优势的表现方式里就有这种情况。在这种表现方式里并没有一种独立自足的旋律，其中仿佛只掌握住一种内容的基调，而在展现这种内容基调之中，灵魂仿佛听闻到（或觉察到）它自己的主体性；这里所说的表现方式却不是这样，而是由歌词的内容按照它的全部特殊细节去决定声音，所决定的不只是声音的进程，而且还有声音的高低抑扬的尺度。因此，这种音乐就不同于旋律的表现方式，变成了一种高声宣讲，在意义上和在组合安排上都紧密地跟着歌词走。这种表现方式只带来了一个新的因素，即显得较激昂的情感，所以它的地位介乎单纯的旋律与诗的语言之间。适应这种地位，这种表现方式就用一种紧密跟着歌词字义的较自由的抑扬顿挫。歌词本身不必严格遵守固定音节格律，而歌调也无须像旋律那样严格按照拍子和节奏向前发展下去，而是在抑扬顿挫和快慢等方面都适应歌词内容所激发的情感。音调的曲折变化也不像在旋律里那样首尾完整：开始，进展，停顿，中断，再开始，休止，一切都有毫无限制的自由，只需服从歌词的需要；突如其来的强调，不大有准备的转折，突然的变调和终结都是可允许的。和旋律的一气呵成不同，这种表现方式也可适应内容的要求，分裂成为一些零星的片段，甚至听命于强烈的情感，显得破碎零乱。


    2b）具有这种性格，朗诵和宣讲的表现方式也适用于对事件的平静的考察和叙述，正不亚于适用于富于敏感的心情描绘，也可以显出心灵在某一种情境下的分裂，以激动的灵魂的呼声唤醒听众的心灵，使它对所描绘的一切活动起同情共鸣。这种朗诵的表现方式主要用在颂神乐章里，故事的朗诵里，或是在叙述某一短暂事件的生动的穿插里，另一方面是在戏剧的歌唱里，可以表达流动的交谈中的一切色调以及每一种情感，无论这种情感的转变是迅速，短暂，零碎，还是犀利而暴躁，像闪电似的交锋还是像长江大河一泻千里。此外，在史诗和戏剧的两个领域里还可以加上器乐，以便很简单地指出和声运动中的停顿点，或是用插曲来使歌唱中断，以音乐的语言来描绘当时情境的其它方面和进展。［60］


    2c）但是这种朗诵宣讲的方式所缺乏的正是单纯旋律的优点，即明确的段落划分和圆满的整体，亦即上述心灵的亲切情感和统一的表现，这种亲切情感和统一固然要结合到一个特殊具体的内容，而这个内容里却仍显出灵魂与自己的协调一致，由于它不让自己被特殊个别细节弄得支离破碎，东奔西窜，而是在这些细节中仍使主体方面的综合发挥效用。因此，音乐即使涉及已由歌词表达出的内容中的这种较明确的特性，也是既不满足于朗诵宣讲，又不能停留在旋律式和朗诵式的单纯差别上，前者相对地超然回翔于歌词中的特殊个别细节之上，而后者却尽力和这些细节保持最紧密的联系。与此相反，音乐须寻求达到这两个方式的和解。我们可以拿这种新的统一和上文谈到和音和乐曲的差别时所出现的那种统一进行比较。旋律采用和音作为它的基础，不只是一般的基础，而是本身受到定性和经过特殊具体化的基础，旋律并不因此而丧失掉它的运动自由，而且这样才使它的运动自由获得一种类似人类躯体通过牢固骨骼所得来的力量和确定性，有了骨骼，就可以防止不合式的姿势和运动，保证稳定和安全。这一点就把我们引导到关于伴奏音乐研究中的最后一个观点。


    3．第三个表现方式就是伴歌词的旋律歌调也要转向个别具体的特征，因而对在朗诵式乐调中占优势的原则不能毫不关心，而是要把这种原则变成它自己的原则，以便使自己获得原来缺乏的明确性，也使描绘特征的宣讲式乐调获得一种有机的结构和见出圆满自足的统一。因为像我们在上文已经讨论过的，旋律就已不能是空洞的，没有定性的。所以当时我主要只强调这一点：旋律在一切内容里都只表现心灵本身及其亲切情感，而心灵在这种和本身的统一中是处在一种享受幸福的心情，这种心情表现出来，就适应单纯的旋律，因为从音乐观点来看，这种单纯的旋律也表现出类似的统一和圆满地返回到本身的情况；我当时强调这一点，只是因为这一点涉及纯粹的旋律和朗诵宣讲式乐调的差别。但是现在却要把旋律的进一步的任务确定为这样：它要使本来像是须在它的范围之外活动的东西也变成它自己的财产，只有通过这种充实，变成既是旋律式的，也是宣讲式的，它才达到一种真正具体的表现。从另一方面来说，宣讲式的乐调也因而不再是独立和孤立的；而是通过被采用到旋律式表现里弥补了它自己的片面性。这种具体的统一之所以必要，理由就在于此。


    为着把这种表现方式说得更详细一点，我们在这里须区分以下几个方面：


    第一，我们要检阅一下适应旋律的歌词的性质，因为前已证明歌词的明确内容对于音乐及其表现具有根本的重要性。


    其次，我们要考虑到乐谱中出现的一个新的因素，即刻画性格特征的宣讲方式，我们研究这种宣讲方式，须看它和我们原已在乐曲中发见到的那个原则的关系。


    第三，我们要研究在哪些种类音乐里，这种音乐表现方式才占最主要的地位。


    3a）在我们现在要研究的这个阶段，音乐不只是泛泛地伴随内容，而是要深入到内容的详细的具体特征，像我们在上文已经说过的。所以如果认为歌词的性格特征对旋律无足轻重，那就是一种有害的成见。与此相反，凡是风格宏伟的音乐作品总有一种由作曲家审慎选出，或亲手写出的优秀的歌词做基础。没有一个艺术家应该把它所处理的材料视为无足轻重，音乐家尤其不应如此，特别是在诗先已把内容的较确切的形式，史诗的，抒情的或戏剧的，替音乐家刻画好和写定了的情况下。


    对于一种好的歌词所应提出首要的要求就是：歌词的内容本身要真正是纯洁坚牢的。如果内容本身就呆板，平庸，枯燥和荒谬，就不可能根据它作出优秀的深刻的音乐作品。作曲家尽管用调味剂和香料，也不能用烧焦的猫来做成兔肉饼。在单纯的旋律里，歌词在大体上固然不能起很大的决定作用，但是也要本身就有真正的内容意义。另一方面，这种内容也不应有太重的思考气味和哲学的深度，例如席勒的抒情诗所表现的激情的广度就不是音乐的抒情方式所能充分表达的。埃斯库洛斯和梭福克勒斯的悲剧中的合唱也有这种情况，这类合唱在见解深刻之中却有丰富的想象和敏感，把个别细节刻画得淋漓尽致，作为诗来看，本身就已尽善尽美了，就没有剩下什么让音乐来加工了，心灵仿佛不再有在这种内容上发挥作用使它表现于一些新的音乐运动的余地。所谓浪漫派诗的新的内容和处理方式却与此正相反。它们大部分本应具有素朴的民间风味，但是往往只是一种弄姿作态的，人为的，勉强装配的素朴，带来的不是真纯的情感，而只是勉强的通过思索费力造作的情感，低劣的眷恋情绪和卖弄风骚的伎俩，过分地以枯燥，愚蠢和庸俗自豪，陶醉于毫无内容意义的情欲，妒忌，魔鬼的邪恶之类，对自己的优点和对这种淫荡卑鄙都一样沾沾自喜。［61］这种诗里丝毫没有原始的单纯的真实的深刻的情感，如果音乐要在自己的领域里也采用这种办法，就会受到不能更大的损害。无论是深刻的思想还是毫无价值而沾沾自喜的情感都不能向音乐提供一种正确的内容。最适合于音乐的是一种中等诗。我们德国人不肯把这种诗看作诗，意大利人和法国人对于这种诗却有很好的敏感和才能。这种诗用来抒情时是极简单而真实的，用寥寥数语就写出一个情境和情感；用在戏剧里它就很生动鲜明，不用过多的错综复杂的情节，对个别细节也不精雕细刻，一般只勾出粗线条的轮廓，用意不在写出一部详尽完备的诗作品。这种诗必然只对作曲家提供一般基础，在这个基础上他可以按照自己的创造和对一切题旨的尽量发掘，来建成他的大厦，而且可以向许多方面自由活动。乐调既然应吻合歌词，歌词就不应尽量描绘出内容的个别细节，否则就会使音乐的宣讲流于琐碎零乱，弄出许多节外生枝，这样就会破坏统一和削弱整体效果。从这个观点看，人们对一首歌词是优秀的还是不合式的判断往往是错误的。例如我们往往听到人责备《魔笛》［62］歌词太平凡，实际上这是值得称赞的歌剧脚本之一。席侃尼德写过许多粗犷、离奇和呆板的作品，但是这个脚本却射中了目标。其中所写的夜的王国、王后，日的王国，宗教秘密仪式，入教典礼、智慧、爱情，各种考验都具有一种平凡的而在大体上却很优秀的道德品质——这一切加上乐调所表现的深刻而美妙的灵魂都是激发想象和感动人心的。


    再举一些其它的例，在宗教音乐方面，大弥撒典礼的乐调所伴的拉丁歌词是很卓越的。它们用最简单的语言，时而表达出最普通的宗教信仰的内容，时而表达出信士群众的情感和意识发展中的重要阶段，这样就使音乐家有最宽广的加工的余地。伟大的《挽歌》［63］和《颂圣诗》中的一些段落也是很可利用的。韩德尔也曾运用一些宗教的教义，特别是运用圣经中一些带有象征意义的段落和情境，来作为他的乐调的歌词，把这类材料刻画成为一个完满的整体。——至于抒情诗，特别宜于用来谱曲的是些情感真挚的小诗，尤其是形式简朴，语言简单而情感深刻，渗透到某一种情调和情感境界里去而又美妙地表达出来的作品，或是一些轻松愉快的作品。这类诗几乎每个民族都有。在戏剧领域里，我只想提到麦塔斯塔骚［64］以及玛蒙特尔［65］。后者是一个富于敏感，有教养，很可爱的法国人，教过皮契尼［66］的法语，他在戏剧作品中善于把发展情节的熟练技巧和情节本身的兴趣跟美妙而爽朗的风格结合在一起。但是在一切这类作品之中首先应提到格鲁克［67］的一些著名的歌剧脚本，它们的题旨都很简单，范围只包括情感方面的最纯真的内容，例如母爱、夫妻爱、兄弟姊妹的爱、友谊、荣誉之类，他让这些简单的题旨和重要的冲突平平静静地展现出来。因此，所写的情绪始终是纯洁的、伟大的、高尚的，而且具有造型艺术的简朴。


    3b）这种内容就适合表现于既重性格特征而又不失其为旋律式的音乐。要达到这个目的，歌词就不仅要表现出严肃的心胸，喜剧性和悲剧性的伟大情绪，深刻的宗教的思想情感以及人类心胸的力量和命运，而且作曲家还要全神贯注，对这种内容意义透彻地心领神会过才行。


    此外，表现性格特征的音乐和旋律式的音乐这两方面的关系也很重要。我认为这里的主要的要求在于在这两方面之中，优先地位应永远属于旋律方面，因为只有它才能达到融贯和统一，而不应属于性格特征方面，因为它依靠一些互相脱节的个别细节。例如现代戏剧性的音乐往往追求强烈对比的效果，所用的办法是凭艺术技巧把互相对立的情绪挤压到同一个音乐发展过程里，使它们互相斗争。例如它一方面表现出欢乐，结婚典礼和庆祝宴会，另一方面又把仇恨、复仇和敌视之类情绪夹杂进去，结果是热闹，欢喜，跳舞的音乐跟激烈的争吵和最恶劣的分裂混作一团的大喧嚷。这种分裂破碎状态的对比，没有统一，时而把我们推向这一方面，时而又把我们推向另一方面，是与美的和谐背道而驰的，对立双方的性格特征的对比愈尖锐，它离开美的和谐也就愈远，于是旋律所应有的心灵欣赏它自己和返回到它自己的情况就不可能出现了。一般说来，旋律方面与性格特征方面的配合总不免冒着一种危险，就是比较具体的特征描绘易于越出划得很细微的音乐美的界限，特别在要表现的是暴力、自私、罪恶及暴躁之类极端褊急的情绪时，这种危险就很大。如果音乐在这种情况下把明确的性格特征纳入抽象化的形式里，它就不可避免地走到歧途，变成尖锐生硬，简直没有旋律的音乐性质，甚至只是乱用些不和谐的噪音。


    与此类似的情况在描绘个别特殊的性格特征中也可以发生。如果这些特征被视为各自独立的而过分突出地描绘出来，它们就很容易互相脱节，变成仿佛是静止孤立的，而在音乐的展现中却应有一个基本的进展运动，而这种运动应有一个始终不离的线索，上述的孤立化就会破坏音乐的流泻过程和统一。


    伴奏乐的真正的音乐美在于单纯的旋律虽然发展成为性格特征的描绘，而在这种特殊具体化之中，旋律却仍保持着灵魂的支撑和统一的作用，正像拉斐尔的绘画作品中的描绘性格特征的方面始终保持着美的调质。这样，旋律方面就充满着意义，尽管描绘了明确的个别特征，它起着渗透到一切和统摄一切的灌注生气的作用，具有性格特征的个别特殊的因素显得只是某些受到定性的方面从这旋律中脱颖而出，这些方面总是经常要返回到上述的统一和生气灌注。不过在音乐里想找到正确的标准，要比在其它各门艺术里较为困难，因为音乐比较容易把上述两种对立的表现方式拆散开来。所以几乎在某个时代里对于音乐作品的评判总是有分歧的。一派人只重视旋律方面，而另一派人却偏袒性格特征较强的作品。例如韩德尔在他的歌剧里对于某些个别的抒情片段也要求表情严格，而在当时就往往和演奏他的作品的意大利歌手们发生冲突，后来由于听众都站到意大利人一边去了，被迫完全转到只谱颂圣乐章，在这方面他的创造才能算是用得其所。在格鲁克派和皮契尼派之间长久而热烈的争执也是很著名的。卢骚也反对早期法国缺乏乐曲式的音乐，袒护富于乐曲意味的意大利音乐。最后，在目前也有拥护和反对罗西尼［68］和意大利新派的两派人之间的争执，反对派责备罗西尼的音乐只产生一种空洞的耳痒的感觉，但是如果我们更深入地体会他的旋律，就会觉得他的音乐是最富于感情和才智的，有力量深入人心的，尽管他不从事于描绘性格特征，而我们德国人凭较生硬的音乐知解力，就特别爱好这种描绘。无可讳言，罗西尼对他的歌词往往不忠实，让他的乐曲随意自由驰骋，使得听众只有一种选择：或是拘守题材，对和题材不一致的旋律感到不满；或是放弃内容，无拘无碍地全神贯注地，享受作曲家的自由的信任灵感的旋律以及其中的灵魂。


    3c）最后，关于伴奏音乐的最主要的种类，我想谈得简略些。


    作为第一个主要种类，我们可以举教堂音乐。由于这种音乐所处理的不是个人的主体情感而是一切情感的实体性的内容意蕴，或则说，信士群众作为集体的普遍情感，它绝大部分具有史诗的纯真坚实，尽管它并不为叙事而叙事。艺术的构思在不假道于叙事之中如何仍能成为史诗的，我们将来在详细讨论史诗时还要就这个问题加以分析。这种基本的宗教音乐，在音乐一般所能创作出的作品之中，是最深刻和最富于感动力的。因为这种音乐代表僧侣替信士群众祈祷，它在天主教范围里才有真正的地位，例如弥撒典礼中的乐曲，一般作为教堂中各种活动和庆祝中的主要点缀。耶稣教或新教也有教堂音乐的作品，它们在宗教意义上最深刻，而且从音乐的构思和创作方面看，也很结实，具有丰富的内容。巴赫在这方面是杰出的大师，只有到现代，人们才开始学会珍视他的伟大的才能，他表现出真正的新教精神，很强健，仿佛学问也很渊博。但是新教在教堂音乐方面不同于天主教旧方向的新发展，主要差别在于它使起源于基督临刑庆祝典礼的颂圣乐章达到完备的形式。在我们的时代里，在新教中音乐当然已不再和教堂礼拜紧密结合在一起了，不再用在宗教典礼中了，于是它就变成一种学者们的练习，而不再是有生气的作品了。


    其次是抒情的音乐。它以旋律的形式表现个人的心情，须尽量避免只是描绘性格特征式和宣讲式的调子，尽管也可以把歌词的具体内容（无论是宗教的还是其它性质的）纳入它的表现里。但是不能回到平静和达到终结的激烈情绪，没有达到和解的心情分裂以及单纯的内心的深刻的痛苦都不大适宜于抒情的音乐，放在戏剧的音乐中作为某些个别的部分就比较适宜。


    第三是戏剧的音乐。古代悲剧里就已有音乐，但是音乐在古代悲剧中并不占优势，因为在真正的诗作品里应居首位的是语言的表现以及诗人对思想情感的刻画，至于音乐则由于和声与旋律在古代都还没有发展到基督教时代的高度，只能为语言的表现服务，其作用在于通过音乐节奏来提高诗中语文的音乐性，使诗更能深入人心。但是在它用在教堂音乐和抒情音乐里都已达到很完善的程度之后，戏剧的音乐就获得了一种独立的地位，这就是在近代歌剧和小乐剧之类作品里。不过从歌唱方面来看，小乐剧是一种较不重要的中间品种，它只把说话和歌唱，音乐和非音乐的因素，散文语言和旋律式的歌调机械地杂糅在一起，人们通常说，戏剧中的歌唱一般都很不自然，但是这种责备未免太苛，倒是更可以用来反对歌剧，其中从头到尾，每一种思想，情感、情欲和决断都是由歌伴随着和表现出来的。反之，小乐剧倒有理由可辩护，如果它碰到情感和情欲比较活跃或一般适宜于音乐描绘的地方才让音乐介入。但是它把对话部分的散文式的闲谈和经过艺术处理的歌唱部分夹杂在一起，这总是一个缺点。这就是说，通过艺术而得到的解放还不完全。在正式的歌剧里却不然，一个完整的情节从头到尾都是用音乐方式来处理的。如果音乐所采用的主要内容是情感的内在方面，处在各种不同情境中的个别的和一般的情调以及情欲的冲突和斗争，通过最完满的表情，把这类内容突出地表现出来，我们就会永远从散文世界搬到一种较高的艺术世界，整部作品都会保持住这种艺术世界的性格。［69］滑稽的闹剧［70］与歌剧不同，它用家喻户晓的大家都喜爱的老调子来歌唱一些零星的押韵的俏皮话，歌唱仿佛是对它自己的嘲讽。被歌唱的东西应带有开玩笑的摹拟意味，主要的风趣在于对歌词及其中笑话的理解；歌唱一完毕，想到这种话竟要用歌唱的方式说出来，我们马上就要笑起来。［71］


    b）独立的音乐


    我们在上文已把旋律式的音乐和造型的雕刻的那种独立自足，本身融贯一致的情况相比，至于宣讲式的音乐则使我们再度看到近似绘画的那种描绘个别细节的艺术类型。这种较明确的性格描绘之中有一系列的分散开来的特征，就不易由较简单的人类口音的运动过程表达其全部丰富内容的，所以就要加上器乐伴奏。音乐愈要展现多方面的生活，也就愈需要器乐伴奏。


    其次，除掉伴歌词的采用描绘性格特征的文字表现方式的旋律之外，还另有一种旋律，在运用音乐之外，还有自己特有的采取明确观念形式而被传达出来的内容，把这种内容纳入音乐运动的自由演变［72］。本来音乐的本原就是主体内心生活，但是具体自我的最深刻的内心生活是单纯的主体性，还没有结合到固定的内容而受到定性，所以还没有被迫朝这一方面或那一方面活动，而是一种不受拘束的自由运动，只需要本身融贯一致。如果这种单纯的主体性也要享受表现于音乐的权利，它就得脱离一种既定的歌词，由它本身决定它的内容和表现的过程和性质，作品的统一和发展，一个贯串始终的基本思想以及旁迁他涉，节外生枝之类［73］，由于这里整体的意义不是能用文字来表现的，它就只能用纯粹的音乐的手段来表现。这就是上文已提到的“独立的音乐”这一领域中的情况。伴奏的音乐要在本身以外取得它所要表现的内容，因而在它的表现中须涉及不是它作为音乐所特有的而是属于另一门艺术即诗的东西。但是音乐如果要成为纯粹的，它就必须摆脱上述不是它所特有的因素，即完全抛弃文字的明确性，从而获得完全的自由。我们现在所要详细讨论的就是这一点。


    我们在伴奏的音乐里就已看到这种走向自由运动的开始。因为有时固然是诗词在把音乐推向后面，迫使音乐处于服从地位，也有时是音乐在安静地回翔于文字的特殊具体的定性之上，或是完全摆脱文字所已表达出来的思想意义而凭自己的意愿去自由回旋，无论采取的是欢乐的还是哀伤的情调。这种现象在听众中也可以看到，特别是在涉及戏剧音乐的时候。这就是说，歌剧包括许多因素，例如山水风景和其它地方色彩，情节的发展过程，偶然事件、仪仗和服装之类；另一方面还有情绪及其表现。所以在歌剧里内容是双重的，即外在的情节和内在的情感。单就情节来说，尽管它是一切个别部分的综合体，它的发展过程毕竟不大适宜于音乐的表现，大部分要靠用文字去叙述。观众很容易倾向于不爱听这一方面的内容，特别是不爱听人物交谈和台词朗诵，而集中注意于真正是旋律性的和音乐的方面。前文已经说过，在意大利人中间特别有这种情况，最近的意大利歌剧每逢插入无聊的对话部分或其它琐屑细节时，听众就不爱听，互相间谈起来或用其它方式来消遣，等到演奏到真正的音乐部分，听众才又聚精会神地静听和欣赏。从此可见，作曲家和听众都倾向于完全摆脱歌词的内容而把音乐作为一种独立的艺术来处理和欣赏。


    1．但是这种真正独立自由的领域不能是受歌词约束的伴奏的音乐，而只能是器乐。因为人的口音像上文已经指出的，是整个主体内心生活所特有的声响，这种主体内心生活也可以表现于观念和文字，但是只有自己的口音和歌声才是适合的工具，才能把它所观照到的内心世界（这是处在情感的聚精会神状态的）表现出来使人听到。但是对于器乐来说，就没有这种要有陪伴的歌词的理由，所以在器乐里专守音乐所特有的范围的音乐才开始占统治地位。


    2．这种器乐的独奏或合奏可以取四重奏、五重奏、六重奏和交响曲之类形式，无须用歌词和人的口音，并不根据一种本身就很明白的思想过程，所以一般只用来表现抽象的情感，而这种抽象的情感也只能以一般（抽象）的方式表现在这种音乐里。这种音乐的主要旨趣在于和声与旋律的运动的往复和起伏，进展方面的快慢，轻重段落分明和轻妙流利，凭音乐所能掌握的一切手段对旋律的精心刻画，即各种乐器在合奏中承续转变低回往复之类所表现的艺术性的协调。因此，主要是在器乐领域里，一般音乐爱好者和音乐内行之间开始显出重要的差别。音乐外行在音乐中所喜爱的主要是可以凭知解力来了解的情感和思想的表现，是题材和内容，所以特别爱听伴奏的音乐；音乐内行却不然，他熟悉各种乐音和乐器的内在的音乐关系，他爱器乐只取其中对和声与旋律的错综曲折的形式的艺术的运用，他完全沉浸在这种音乐里，要靠他所听到的引起兴趣的细节和他所熟悉的法则和规律进行比较，以便对演奏的成就能更好地评判和欣赏，尽管他碰到某一种他所不习惯的进展和转变的技巧时，艺术的新的创造才能也往往使他这位内行感到迷惑。这种完全沉浸到音乐里的状态在单纯的音乐爱好者之中却是罕见的。一般音乐爱好者只想沉浸在声音的这种迷离恍惚的荡漾中，去找一种精神的立足点以便掌握进展的线索，特别是掌握在他自己灵魂里引起共鸣的东西，也就是要找出较明确的思想和较确切的内容。由于这个缘故，音乐对于这种听众总是象征性的，但是等到他试图探索这种象征的意义时，他就会继续不断地碰到无法解决的谜语似的难题，它们一般是既可以这样解释，又可以那样解释的。


    就作曲家方面来说，他固然在作品中摆进一个确定的意义，一种思想和情感的内容以及这种内容的段落分明的完满自足的发展过程，但是他也可以与此相反，不受这种内容的拘束，只在作品的纯粹音乐结构以及这种结构的巧妙上下工夫。不过这样做出来的作品很容易成为无思想无情感的，也无须有教养和心灵两方面的深刻意识。由于可以有这种内容空洞的音乐，所以我们不仅看到作曲家的才能往往在幼年时期就已很发达，而且也有一些有才能的作曲家从少到老都是些最不自觉、最缺乏内容的人。所以比较深刻的作曲家即使在器乐里也要同时注意到两方面，一方面是内容的表现，尽管还不很确定，另一方面是音乐结构，因而他可以自由任意，时而侧重旋律，时而侧重和声方面的深度，时而侧重个性特征，或是把内容和表现形式这两种因素融化在一起。


    3．我们一开始就已把无拘无碍地运用音乐创作方式的主体性定为这一阶段的音乐的一般原则了。这种不受某一现成内容束缚的独立性多少不免要使主观任意性在一种难以严格界定的范围里发挥作用的余地，因为这种音乐创作方式尽管也有一定的规则形式，主观幻想也要受这些规则和形式的节制，这类规则毕竟是通套的，至于在具体细节方面，主体仍有无限广阔的天地可以任意自由回旋，只要他不越出声音关系的性质所定的界限。此外，随着这一类型的音乐仍继续发展，主观任意性终于变成毫无约束的主子，和旋律表现的稳定进展并且紧随歌词内容的伴奏音乐不同，可以自由驰骋奇思幻想，运用突然的中断，俏皮的玩笑，使人迷惑的紧张，匆促的转变，跳跃和闪电式的运动以及出人意料的效果等等。


    c）艺术的演奏


    在雕刻和绘画里，摆在我们眼前的艺术作品是独立的客观存在的艺术家活动的结果，而不是这种活动本身，不是实际的活生生的创作过程。如果要使音乐的艺术作品呈现到我们耳里，情形却与此相反，我们已经说过，演奏的艺术家却像戏剧诗的演员一样在活动，要作为一个活生生的人站出来，使他自己变成一种受到生气灌注的艺术作品。


    我们在上文已经见到，音乐是向两个方面发展的，或是适应一个确定的内容，或是独立自由地走自己的道路，我们现在也可以把音乐演奏的艺术分为两个主要的品种。一种是演奏者完全沉浸在既定的艺术作品（乐谱）里，谨守现成的作品原已包含的东西，不越雷池一步；另一种是演奏者不只是在复演，而是在创造表现方式或演奏方式，总之，他的真正的灌注生气的作用不仅来自摆在面前的乐谱，而主要地是来自他自己所特有的手段。


    1．在史诗里，诗人把一个发生事迹和情节的客观世界展现给我们看，所以诵史诗的人只能隐藏起来，完全不介入他所演述的事迹和情节。他愈不介入，效果也就愈好；他甚至可以用单调的毫无生气的音调去演述。产生效果的关键是诗人的刻画和叙述而不是诵诗者的实际叙述中所用的音调。从此我们也可以得出头一种音乐演奏方式的规律，这就是：如果作品（曲谱）也具有与史诗类似的客观完美，作曲家本人原来只把主题和贯串在主题里的情感谱到乐调里，演奏也就应该取客观的方式。演奏的艺术家不仅无须凭自己的意思添油加醋，而且绝对要避免这样办，以免使效果遭到破坏。他须完全服从作品的性格，使自己只成为一个敬听指使的器官。不过在服从之中，他也不应该降低到只是一个手艺人的地位，实际上就往往有这种情形，只有在街上演奏手风琴的卖艺人才许这样演奏。如果演奏是艺术性的，艺术家就要当心不要产生他只是一架音乐的留声机的印象（这种留声机只是机械地复述一段指定的曲谱），而是要把作曲家的全副心神灌注到作品里去，使它具有生气。不过这种灌注生气的熟练手腕也只应限于用来正确地解决作品（曲谱）中技巧方面的难课题，同时却不仅丝毫不露辛苦克服困难的挣扎痕迹，而且还要显出在这种困难情况中能充分自由地活动。所以从精神方面来看，演奏的天才在于在实际演奏中能达到作曲家的精神高度，使作品现出生气。


    2．如果作曲家本人在作品中原来就已让主体方面的自由和任意性占上风，一般不大追求表现方式都尽善尽美，情况和上文所说的就不同了。在这里有时来自熟练技巧的大胆是用得其所的，有时演奏的天才不能局限在复演现成的曲谱上，而是要扩充到一个程度，以至艺术家本人在演奏中同时在作曲，弥补缺陷，使肤浅的东西深刻化，使本无生气的东西获得生气，这样他就显得简直在独立地创作。例如在意大利歌剧里就有这种情况，歌唱家总有广阔的自由发挥作用的余地，特别是在“花招”方面；因为意大利歌剧里宣讲部分本来就已离开歌词的内容，所以这种独立的演奏也就成为灵魂的一种自由的旋律的流转运动，灵魂在独立地发出歌声和凭自己的回翔和腾空高举之中来自得其乐。人们说，罗西尼［74］使得歌唱家们的任务变得太容易了，这种责备也只有一部分是正确的。他实际上使得歌唱家的任务变得很难，因为他把很多的东西移交给具有天才的独立的演奏家去自行处理了。如果演奏家果真有天才，他所产生的艺术作品就会有完全独特的美妙风味。我们就不仅看到一件艺术作品，而且还看到艺术家的创作活动本身。在作品和创作活动都这样活生生地出现在面前时，我们就把地点，时机，在宗教典礼中的确定的地位，戏剧情境的内容和意义之类外在的条件都忘去了，我们无须有，也不愿意有一种歌词。剩下来的只有情感的一般调质，在这种情感调质的氛围中，艺术家的镇静自持的灵魂尽情地流露自己，显出他的创造才能，他的深刻的心情以及他对技巧的熟练掌握。只要这种情况发生时可以看出才智和值得喜爱的品质，演奏家还可以在旋律中穿插一些带有谐趣，幻想和巧妙手法的“花招”，让自己听命于暂时的兴致和影响。


    3．第三，如果所用的工具不是人的口音而是某一种乐器，上文所说的生动性还会显得更奇妙。这就是说，乐器所发的声响离灵魂的表现较远，一般是一种外在的死的东西，而音乐却是内心的运动和活动。如果乐器的外在性完全消失，如果内心的音乐透过外在的现实而涌现出来，这种异于人声的乐器在熟练的演奏之中就会成为艺术家灵魂的一种最适合的构造完善的工具。例如我回想起青年时代听过的一位弹吉他琴的神手。他替这种卑微的乐器作了一些缺乏艺术趣味的军乐曲。如果我记得不错，他原是一个纺织工人，同他谈起话来，他显得很迟钝，沉默寡言。但是一旦他弹起琴来，人们马上就忘掉他的作品（乐谱）缺乏艺术趣味，正像他忘掉他自己那样。他把他的整个灵魂都放在吉他琴里，仿佛不知道世间还有什么演奏比他自己在声音中倾吐心灵的演奏还更高明，因此他产生了奇妙的效果。


    这样一种熟练的演奏在登峰造极时不仅显出值得惊赞的对外在事物［75］的驾驭，而且也显出内心方面的毫无约束的自由，因为演奏者以游戏的态度克服了像是不可克服的困难，巧妙地耍出一些花招，加一些穿插，突然开一个俏皮的玩笑，在他的独到的发明创造中，连离奇古怪的东西也变成值得欣赏的。一个贫乏的头脑当然不能创造出独出心裁的艺术作品，但是天才的艺术家却在这种作品中显出他对乐器的神奇的掌握，他的熟练手腕知道怎样去克服乐器的局限性，往往可以在这种乐器上奏出和其它乐器完全不同的声响，大胆地证实他在克服乐器的局限性方面所取得的胜利。听到这种演奏，我们就欣赏到最高度的音乐生动性以及其中神奇的秘密，这就是一个外在的工具居然能变成一种完全活的工具；这时我们就看到艺术家内心的构思以及凭天才想象的演奏手腕在瞬息间的神思焕发中和一纵即逝的生活中，像闪电似地突然涌现在我们眼前。


    这就是我从音乐里所听到和感觉到的一些最基本的方面。我把我所抽绎出来的一些一般性的看法综合起来，作为本篇对音乐的研究。

  

  


  
    ［1］原文是bestehender schein，意指画出的外形尽管仿佛脱离了物体，但毕竟仍占空间，所以仍继续存在下去，并未完全消失，针对上文“客观的物质仿佛开始就在消失”而言。在绘画里形离了体（“外形的解放”）而独立地显出形和色光和影的幻变，但仍占空间。


    ［2］“为他的存在”（Sein für anders）与“自为的存在”对立。这里说的是音乐所用的声音对于听者是一出现就消失，不是持久的。


    ［3］绘画消除了一度空间，只保存两度空间，即平面。


    ［4］音乐不用客观事物的形象，只表现内心生活，也只诉诸内心生活。


    ［5］内心生活一经表现（有声可闻）即成为客观的东西。


    ［6］即抛弃雕刻的三度空间和绘画的两度空间。


    ［7］绘画否定了雕刻的三度空间，音乐要完全否定空间性，因而也就要否定物质性。它比绘画又进了一步。


    ［8］声音由空间上的并列转化为时间上的运动或往复回旋。


    ［9］视觉对象在观者心中是观念性的，但它本身还是离开观者的心理活动而独立存在的，还是感性的而不是观念性的。


    ［10］声音是双重否定的结果：一重是对物体占空间状态的否定，另一重是音波震动中后一浪否定前一浪，是否定的否定，是随生随灭，是随灭随生，对持久存在的否定。


    ［11］因为内心生活也是流转不停，后一浪否定前一浪的。


    ［12］原文是das objektive sichausgestalten，意指把自己展现成为有形可见的对象。


    ［13］心中想到的意象还是一种对象。


    ［14］即伴歌词的与不伴歌词的两种乐曲的分别。


    ［15］法译本在这里加了“在建筑和雕刻里”似较清楚。分别在于建筑和雕刻所表现的是观照和观念以及想象根据这种观照和观念所塑造成的各种形式，而音乐则只表现情感。


    ［16］一个观念可用这个音做符号，也可用那个音做符号，例如同一思想各民族用不同的语言来标志。


    ［17］即本身作为目的，不作为符号的声音，亦即不顾声音所标志的意义。


    ［18］诗不像音乐，不是把声音（感性因素）作为本身有价值的因素，而只用它作为思想情感的符号。下文“外在的客观性”即指声音本身所现出的客观性。


    ［19］诗的语言有意义，在意识中唤起思想和情感，意识到的情感和思想即具有“内在的客观性”，因为已成为对象。


    ［20］“为我们的”即成为我们的认识的对象。这句话解释上句所说的诗的“内在的客观性”。


    ［21］读者因文生情，文以有限之言寓无穷之意，所以有些朦胧；读者的体会不免凭个人主体经验，所以比较具体；同时也把作者的原意推广到自己，所以比较一般。


    ［22］音乐可以引起具体的情感和感想，但并不直接表现具体的情感和感想。


    ［23］“感性观照”指想象，诗凭想象去求造型艺术的鲜明性；“无言的心领神会”指对言外之意的玩索，诗凭此去体会音乐对心灵的亲切情感。


    ［24］麦塔斯塔西阿（Metastasio，1698—1782），意大利诗人，长于替歌唱家写歌词，也写过一些歌剧。


    ［25］声音及其组合。


    ［26］以上一节要义在于音乐以情感为内容，也是以情感为形式，内容尚未成为明确的观念，所以也只能诉诸观众的情感。这一节值得特别注意，因为它阐明了内容决定形式的基本观点，是无标题音乐或纯音乐之类形式主义的最深刻的批判，另一方面也说明了音乐在内容和形式上都不同于其它艺术。


    ［27］诗用语言为感性材料，语言的声音只是意义（观念）的符号，本身并没有意义，而在音乐里声音本身自有价值，与所表达的内容有直接的联系。


    ［28］原文是elementarische，有“天然的”、“原始的”、“基本元素的”等义。古代人把地水火风称为四大基本元素，作者把声音叫做“基本元素”也取这个意义。


    ［29］“论音乐的效果”第一大段，特别是1c节，比较艰晦，须结合下文“时间的尺度、拍子和节奏”一节来看，才较易捉摸。基本要点是外在的声音运动和内在的主体情感运动须合拍，才能发挥音乐的效力。这两方面的联结纽带是时间。时间在音乐里须有一定的尺度（长短高低等），亦即在每一时间单位里，声音须有定性，不能前后无别；其次，这种定性在各时间单位里须有规律地往复复现，也就是音乐要有节奏。声音的节奏运动和主体情感运动之所以能一致，就因为音乐所表现和打动的是情感，是一种单纯的内心活动，而不是观念和思想。这种单纯的自我（主体）就只以时间为它的存在状态（因为心中没有观念和思想），主体在聚精会神之中，音乐的以时间为基础的运动就渗透到主体的心灵里把主体卷着走，引起他的同情共鸣。这就是音乐的效果。


    ［30］奥辅斯是传说中希腊最大的音乐家。


    ［31］图尔特是公元前7世纪雅典诗人。据希腊传说，斯巴达攻麦色尼亚屡战不胜，遵照神谕，往雅典求派一个将官，雅典不愿斯巴达战胜，派了跛腿的教书先生图尔特。他写了一些战歌，教斯巴达人歌唱，鼓舞起他们的勇气，使他们得到胜利。


    ［32］原文“ca ira”，就是过去一切将被推翻的意思。


    ［33］见《旧约·约书亚记》第六章，约书亚围攻以色列人固守的耶利哥，听上帝的吩咐，派人绕城吹号角达七天，后来这座城的墙就应声倒了。


    ［34］原文是Zeitmass，Takt，Rhythmus。


    ［35］“伸延”（Ausbreitung）法译作“并列”。


    ［36］“互相外在”仍是空间性，时间否定了这种空间性，变成无数微点的先后承续。


    ［37］“无定性”即上文的“无差异”或“未经特殊具体化的抽象状态”。


    ［38］原文是Beisichselbstseinde，英译作“与自己一阵持续下去的”（that which persists along with itself），简直不知所云。实际上Beisich原有“镇静自持”的意思，这里着重指出人的“自我”与“声音”毕竟不同，人能反观自己，认识自己，所以有自觉性的存在。


    ［39］还没有结合到内心生活，即还没有内容，这一节说明音乐的声音既不能是无停顿，无定性的单纯的持续，也不能是许多杂音的拼凑；它既要有时间段落，又要有规律的抑扬顿挫。


    ［40］原文是Gleichheit，法译作“同一”。


    ［41］例如一定的长短高低。


    ［42］即以某一定性为标准所作的有规律的安排。


    ［43］有定性的统一与抽象的统一对立，例如五线谱中所标志的就是各种音在长短高低上的定性。


    ［44］这一节说明寓整齐于变化的道理。这节里的同一或统一原文是Einheit，就音乐方面说，译“单位”较妥，一个拍子就是一个单位。


    ［45］西文诗按音节分行，上行诗的话在意义上如果还未完足，就可以跨到下行去完足，这和中文诗里意义终点与音律终点一般是一致的情况大不相同。但中文诗在一句之内意义的划分也有时不一致，例如“这双燕何曾会人言语”，依词义应顿于“燕”字，依音律应顿于“曾”字。


    ［46］腊伊夏特（Reichardt，1752——1814），德国作曲家。


    ［47］韩德尔（Handel，1685—1759），德国著名作曲家，毕生在英国工作，《救世主》是一种宗教乐曲。


    ［48］和声原文是Die Harmonie。


    ［49］法译作“发出的声音的直线方向”。


    ［50］伸延度指粗细之分，即下文的“粗度”。


    ［51］照原文如此，英法俄三种译本都作“与全弦的震动数相等”。


    ［52］黑格尔在这里简略地提到了他的辩证逻辑，绝对概念是具体的，既是主体思想中的，又是客观世界中的道理，是对立面的统一。只看到对立面中的某一面就是片面的，抽象的，不完全真实的。这种主客体的统一就是“存在与思维”的统一或历史与哲学的统一。这个道理也适用于音乐。


    ［53］“旋律”原文是Die Melodie。


    ［54］即使主体的哀乐情绪转化为观照的对象。


    ［55］游戏式的运动之中有条理规则。


    ［56］巴赫（Sebastian Bach，1685–1750），德国音乐家，以风格简单而深刻的赋格曲（Füge）著名，尝用宗教题材。


    ［57］这一节说明旋律比起和音有远较广阔的范围和自由，但本身应形成完满自足的整体，不能违反和音的规律。在旋律里内心生活表现于和音运动，使情感化成观念性的东西，从而获得解放，使灵魂上升到较高的艺术领会境界。


    ［58］即“心手相应”。


    ［59］巴勒斯丁那（Palestina，1524–1594），意大利作曲家，主要为罗马教皇作教堂用的乐曲；杜朗特（Durante，1684–1755），意大利作曲家；洛蒂（Lotti，1665–1740），奥地利作曲家；波哥勒斯（Pergolese，1710–1730），意大利作曲家；格鲁克（Gluck，1714–1787），德国著名作曲家，近代欧洲歌剧奠基人之一；海登（Haydon），18世纪奥国作曲家，擅长交响曲；莫扎特（Mozart，1756–1791），德国大作曲家，以交响乐著名。


    ［60］所谓“朗诵”和“宣讲”的表现方式颇类似我们曲艺中的说书弹词。


    ［61］黑格尔对当时消极浪漫派的诗极端厌恶。


    ［62］莫扎特临死前（1791）所作的歌剧，歌词是由席侃尼德（Schikaneder）作的。


    ［63］指基督教会弥撒典礼中替死人唱的安魂歌。


    ［64］麦塔斯塔骚（Metastasio，1698–1782），意大利诗人，写过一些悲剧。


    ［65］玛蒙特尔（Marmontel，1723–1799），法国百科全书派作家，写过一些悲剧和歌剧。


    ［66］皮契尼（Piccini，1728–1800），意大利作曲家。


    ［67］格鲁克，已见前注。他和皮契尼同时，代表当时对立的两派。


    ［68］罗西尼（Rossini，1792–1868），意大利作曲家，当时旋律派和性格特征派的争执实际上是音乐方面形式与内容的争执，旋律派着重音乐形式的融贯完整，性格特征派着重描写内容与特殊细节。黑格尔是偏袒旋律派的。


    ［69］这是歌剧的理想，不一定就能达到。黑格尔对近代歌剧并不赞赏，参看最后一卷论戏剧体诗中关于歌剧的部分。


    ［70］原文是Vaudeville，一种轻松愉快的带有滑稽意味的小歌舞剧。


    ［71］在西方和在我国一样，诗歌音乐和舞蹈是同源的。黑格尔着重地谈了音乐和诗歌的关系，至于对音乐舞蹈的关系却只字未提，似是一个漏洞。


    ［72］原文是Freiwerden，法译作“完全的自由”，俄译作“声音的自由游戏，内容的自由发展。”


    ［73］即按自己的本质规律决定自己的发展，“无待外求”，这就是声音的自由运动。


    ［74］罗西尼，流行的曲谱有《奥赛罗》、《摩西》、《威廉·退尔》等等。


    ［75］指吉他琴。
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  第三卷（下）


  各门艺术的体系（续）


第三部分　浪漫型艺术（续）


  第三章　诗


  序　　论


  1．古典建筑的庙宇要有一个神住在里面，于是雕刻就把具有造型艺术美的神放在庙里，供雕神所用的材料获得在本质上并非外在于精神的形式，亦即既定内容本身所固有的形象。但是雕刻形象的躯体和感性外貌以及观念性的普遍理想既不宜于表现主体内心生活，又不宜于刻画个别事物的特殊面貌，因此就必须有能运用这两方面因素的新型艺术，才能体现宗教生活和世俗生活的内容意蕴。这种既能表达内心生活又能刻画个别事物特征的表现方式，按照造型艺术的原则来说，就要由绘画提供，因为绘画把形象的实在外表转化成为观念性较强的颜色现象，而且把内在心灵当作描绘的中心。以上三种艺术，第一种是象征型的，第二种是造型艺术中的理想型（即古典型）的，第三种是浪漫型的，它们都在精神和自然界事物的感性外在形象这个共同范围里活动。


  但是精神性内容在本质上属于意识界内心生活，对于这种内容，外在形象提供观照的一些纯然外在现象的因素却是一种异质的东西，所以艺术必须把它的构思从这种异质的东西解脱出来，移到一种在材料内容和表现方式两方面都较为内在即观念性较强的领域里去。我们前已说过，这就是音乐在艺术发展中向前迈进的一步，因为音乐把单纯的内心生活和主体情感，不是表现为可以眼见的形象，而是表现为专供心领神会的震动的声音图案。但是音乐也因此走到另一极端，走到未经明确化的主体凝神状态，其内容在音调里只获得一种仍然是象征式的表现。因为音调本身并无内容意义，它的定性只能从数量比例上见出；而精神内容的质的方面虽然也大体适应这种数量关系及其展现出的重要差异，矛盾对立与和解，而它的质的定性却仍不能通过音调而完满地表现出来。为着表现这种质的定性，为着克服音乐的片面性，就必须求助于文字的较精确的陈述，就要有一种歌词，才能表达内容中特殊的和见出特征的方面，才能使迸发于音调的那种主体因素得到较明确的充实。由于这种借助文字来表达观念和情感的方式，音乐所抽象地表现的内心生活固然得到一种较清楚和较明确的展现，但是由音乐这样构成的却不是观念本身及其符合艺术的形式，而是观念所伴随的内心生活；另一方面，音乐也经常抛弃它和文字的结合，以便无拘无碍地在自己所特有的音调领域里自由发展。因此，观念的领域也分离出去，不再与单纯的抽象的内心生活结合在一起，而要形成它所特有的具体的现实世界，这样它也就离开了音乐，让自己在诗的艺术里获得一种符合艺术的存在。


  诗，语言的艺术，是第三种艺术，是把造型艺术和音乐这两个极端，在一个更高的阶段上，在精神内在领域本身里，结合于它本身所形成的统一整体。一方面诗和音乐一样，也根据把内心生活作为内心生活来领会的原则，而这个原则却是建筑、雕刻和绘画都无须遵守的。另一方面从内心的观照和情感领域伸展到一种客观世界，既不完全丧失雕刻和绘画的明确性，而又能比任何其它艺术都更完满地展示一个事件的全貌，一系列事件的先后承续，心情活动、情绪和思想的转变以及一种动作情节的完整过程。(1)


  2．继绘画和音乐之后，诗更确切地形成了浪漫型艺术的第三方面。


  2a）这一部分是因为诗的原则一般是精神生活的原则，它不像建筑那样用单纯的有重量的物质，以象征的方式去表现精神生活，即造成内在精神的环境或屏障；也不像雕刻那样把精神的自然形象作为占空间的外在事物刻画到实在的物质上去；而是把精神（连同精神凭想象和艺术的构思）直接表现给精神自己看，无须把精神内容表现为可以眼见的有形体的东西。另一部分也是因为比起音乐和绘画来，诗不仅在更丰富的程度上能把主体的内心生活以及客观存在的特殊细节都统摄于内心生活的形式，而且能把广泛的个别细节和偶然属性都分别铺陈出来。


  2b）但是从另一方面看，诗作为统摄绘画和音乐的整体，也应和它所统摄的两种艺术在本质上区别开来。


  2b1）从这个观点来看绘画，凡是要按照外在现象去把一种内容提供观照的地方，绘画总是占优势。诗固然也能运用丰富多彩的手段去使事物成为可供观照的鲜明形象，因为艺术想象的基本原则一般都是要提供可供观照的形象；但是诗特别要在观念或思想中活动，而观念或思想是精神性的，所以诗要显出思想的普遍性，就不能达到感性观照的那种明确性。此外，诗为着使一种内容成为可供观照的具体形象，所使用的那些不同的项目细节却不能像在绘画中那样统摄于一个平面整体，使一切个别事物都同时并列地完全呈现于眼前，而是分散开来的，以致观念中所含的许多事物，须以先后承续的方式，一件接着一件地呈现出来。不过这只是从感性方面看才是一个缺点，而这个缺点是可由精神（心灵）来弥补的；因为语言在唤起一种具体图景时，并非用感官去感知一种眼前外在事物，而永远是在心领神会，所以个别细节尽管是先后承续的，却因转化为原来就是统一的精神中的因素而消除了先后承续的关系，把一系列形形色色的事物统摄于一个单整的形象里，而且在想象中牢固地把握住这个形象而对它进行欣赏。此外，如果拿诗和绘画来对比，在感性现实和外在定性方面的这种欠缺在诗里却变成一种无可估计的富饶，因为诗不像绘画那样局限于某一定的空间以及某一情节中的某一一定的时刻，这就使诗有可能按照所写对象的内在深度以及时间上发展的广度把它表现出来。真实的东西只有在一种意义上才是具体的，那就是它统摄许多本质的定性于一个统一体。但是就显现出来的来说，这些定性不仅展现为空间上的并列，而且展现为时间上的先后承续，成为一种历史，而这种历史的过程如果让绘画来表现，却只能使用不适合的方式。就连每一棵树或每一个枝条在这个意义上都有它的历史，都有一种转变和先后承续，都有许多不同情况结合成的完备的整体。精神领域的情况尤其是如此。精神只有作为实在的、显现于现象的精神，才可以完备地表现出来，要做到这一点，就必须使它的历史过程呈现于我们的观念里。(2)


  2b2）上文已经说过，诗所用的外在材料（媒介）是音调，这是它和音乐所共同的。随着各门艺术逐渐上升的次第，完全外在的东西，即就坏的意义来说的客观物质，在逐渐消失，以至最后消失在声音这种主观因素里，声音摆脱了可以眼见性，用外在的东西（媒介）去使内在的东西（内容）成为可以感知的。音乐的基本目的是把音调仅仅作为音调去构成形象。心灵在乐调及其和谐的基本关系发展中所感受的尽管是对象的内在的东西或是心灵自身的内在的东西，使音乐具有它的独特性格的却不是单纯的内在的东西，而是与音调最密切地交织在一起的心灵，是音调这种音乐的表现手段所构成的形象。由于这个缘故，在音乐里占主要地位的愈是由内在的东西灌注生气的音调，而不是单纯孤立的内在的东西，音乐也就愈是音乐，愈是独立的艺术。但是正是由于这个缘故，音乐只是在相对的或有限的程度上才能表现丰富多彩的精神性的观念和观照以及广阔的意识生活领域，而且就表达方式来说，不免停留在它所采为内容的那种对象的抽象普遍性上，只表达出模糊隐约内在心情。等到心灵愈能把这种抽象的普遍性展现为具体的观念，目的，动作和事件的整体，而且在这种展现中逐步加上个别化的认识，它也愈要抛弃单纯情感的内心生活，凭着想象把这种单纯情感的内心生活转化为客观现实世界，而且由于这种转化，它也就愈要放弃完全用音调为媒介的办法去表达由转化而获得的新的精神财富。正如雕刻所用的材料（媒介）太贫乏，不足以表达出绘画能表达得很生动鲜明的那种较丰满的现象，音调关系和乐调的表达方式也不能完全体现诗凭想象所创造出来的那些形象。因为这些形象不仅具有意识到的观念的明确性，而且是用外界现象铸成，来供内心观照的。因此，心灵不用单纯的音调而用文字作为表达工具。文字固然没有完全抛弃声音因素，但是已把音调降低为只供传达用的单纯外在的符号。这就是说，由于受到精神性观念的充实，音调变成了语调，而文字也从本来有自在目的的东西变成失去独立性的表现精神的工具。像我们前已确定了的，这就是音乐和诗的基本区别。语言艺术的内容是由丰富想象所造成的全部观念（思想）领域，这个领域如果单就它本身来看，纯粹是精神性的，而且从来不越出精神性范围，但是当这种精神性的东西表现于一种外在的东西上面时，它也只把这种外在的东西当作一种与内容本身有别的符号。在音乐里艺术已不再让精神性的东西淹没在一种感性的可以眼见的就在目前的形象里去（像在绘画里那样）；在诗里艺术也放弃了音调这个对立因素及其感觉，至少是不把音调当作适合的外在媒介或表达内容的唯一工具。在诗里内在的东西当然也表现出来了，但是它不愿在虽然也是观念性的而同时却也是感性的音调里去找它的真正的客观存在（体现），它的真正的客观存在只有在它本身上才找得到，这样才能把精神内容，按照它在纯粹想像中的模样去表现出来。(3)


  2c）第三，如果我们从诗与音乐，绘画以及其它造型艺术的区别来看诗的特性，那就可以看出：诗的特性就在上文提到的感性表现方式的降低以及一切诗的内容的明确展现。这就是说，如果在诗里声音不能像在音乐里那样，颜色也不能像在绘画里那样，用来表达全部内容，音乐按照拍子，和声与旋律去处理内容的方式就不适用于诗了，剩下来的大体上就只有字和音节的时间长短的配合以及节奏和声韵之类，这些因素并不是特别适合于表达诗的内容的，而是一种偶然的外在因素，但仍采取艺术的形式，只是因为艺术不能让作品的外在方面任意采取任何偶然的形式。


  2c1）这样把精神内容从感性材料（媒介）中抽回来，马上就要引起一个问题：诗所特有的外在客观因素既然不是音调，它究竟是什么呢？我们可以简单地回答说：那就是内心中的观念和观感本身。这些精神性的媒介代替了感性的媒介，成了诗的表现所用的材料，其作用就像大理石、青铜、颜色和音调在其它艺术里一样。我们在这里不应发生误解，认为观念和观感应该看作诗的内容。这种看法当然也有正确的一面，下文还要详谈，不过同时却要指出一个要点：观念、观感和情感等等是诗用来掌握和表达任何内容的特有的形式，——既然传达所用的感性媒介（声音）只起辅助作用，这些形式就提供要由诗人加以艺术处理的独特的材料（媒介）。在诗里，主题或内容固然也要成为对心灵是客观的或对象性的东西，不过这种客观对象是用内在于心灵的东西代替前此其它艺术所用的外在现实中的事物，它只有意识本身中作为心灵所观照出和想像出的纯然精神性的东西，才获得一种客观存在。这样，心灵就在它的主位变成自己的对象，(4)把语言因素只当作工具，既用来传达，又用来直接显现于外在事物，这种外在事物仿佛是一种单纯的符号，心灵一开始就要从这种外在事物中抽脱出来而回到它本身。(5)因此，对于真正的诗来说，接受诗作品的方式是听还是读，并无关宏旨；诗可以由一种语言译成另一种语言或由韵文改成散文，尽管音调变了，诗的价值却不会受到严重的损害。(6)


  2c2）其次，还有一个问题：在诗里这种作为材料和形式的内在观念究竟运用到什么上去呢？回答是：应该运用到一般精神旨趣方面的绝对真实的东西上去。这不仅包括绝对真实事物的实体性，即象征型艺术所暗示的或古典型艺术所加以具体化的那种普遍性（理念），而且还要包括体现这种实体性的一切特殊的和个别的东西，因而几乎全部包括凡是精神（心灵）所关心和打交道的事物。因此，语言的艺术在内容上和在表现形式上比起其它艺术都远较广阔，每一种内容，一切精神事物和自然事物、事件、行动、情节、内在的和外在的情况都可以纳入诗，由诗加以形象化。(7)


  2c3）但是这样最丰富多彩的材料并不因为一般都可形成观念而就成为诗的，因为日常的意识也能用完全同样的内容来形成观念和个别具体化为一些零星的知觉，但不能因此就成为诗的。我们在上文就是着眼到这一点，才把观念称为材料和因素。这种材料只有通过艺术才获得一种新的形象，一种适合于诗的形式。这就像颜色不直接成为绘画的颜色，声音也不直接成为音乐的声音一样。这种区别可以概括为一句话：使一种内容成其为诗的并不是单作为观念来看的观念，而是艺术的想象。这就是说，如果艺术的想象把观念掌握住，用语言、用文字及其在语言中的美妙的组合，来把这观念传达出去，而不是把它表现为建筑的雕刻的或绘画的形象，也不是使它变成音乐的音调而发出声响。


  由此必然要产生的最迫切的要求就只有两方面：一方面内容既不应理解为理智性的思辨性的思想，也不应理解为未经语文表达的情感或纯然外在事物的鲜明和精确；另一方面内容也不应以有限事物的那种偶然的、零散的和相对的形式呈现于观念。因此，诗的想象有两个特点：第一，它应该介乎思维的抽象普遍性和感觉的具体物质性这二者之间，像我们在论造型艺术作品时已经说明过的。其次，诗的想象应该满足我们在第一卷里对每一种艺术作品所提的要求，这就是：诗的想象在内容上必须有独立的自觉的目的，把它表现成为从纯粹认识的兴趣来看是一种独立自足的完整的世界。内容只有这样通过适合它的表现方式才形成艺术所要求的有机整体，其中各部分显出紧密的联系和配合。它和相对的有限世界相反，是独立自由的，只为它本身而存在的。(8)


  3．关于诗和其它各门艺术的区别，我们最后还要讨论的一点是诗的想象把它所造的意象表现于外在材料（语言媒介）时所处的与其它艺术不同的情境。


  前此所讨论过的那些艺术都极其认真地对待它们所运用的感性因素（媒介），因为它们给内容所造的形象只能是用青铜、大理石、木材之类有体积和重量的物质以及颜色和声音所能表现的。在某种意义上，诗要完成的任务当然也与此类似，因为在诗的创作过程中诗人也必经常考虑到所创造的形象是要通过语言的媒介去传达给心灵领会的。但是整个情境就因此改变了。


  3a）这就是说，在造型艺术和音乐里，感性媒介起着重要的作用，而这种材料（媒介）又各有特殊定性，能完全靠石头、青铜、颜色，或声音去获得具体的实际存在（获得表现）的东西就要局限于比较小的范围里了，所以前此所讨论过的那些艺术在内容上和在艺术构思方式上都不免局限在一种框子里。因此我们前此曾把每一门艺术和一定的艺术类型紧密地联系起来，每一类型所特有的表现方式只对某一门艺术才适合，对其它各门艺术却不适合，例如建筑与象征型艺术，雕刻与古典型艺术，绘画和音乐与浪漫型艺术，都是紧密联系在一起的。当然，每门艺术在它的这一边缘或那一边缘，也有越界侵犯到其它艺术类型里去的情况，因此我们曾有可能谈到古典型和浪漫型的建筑，象征型和基督教型（浪漫型）的雕刻，乃至还必须提到古典型的绘画和音乐。但是这些反常越界的现象并不能达到各门艺术所特有的最高成就，时而只是某门艺术开始分出旁支时一种准备性的探索，时而标志某门艺术的转变的开始，这门艺术所掌握的内容的处理材料的方式只有等待艺术的进一步发展，才可以形成完全适合于它的艺术类型。大体说来，在内容的表现方式上最贫乏的是建筑，雕刻已较丰富，而绘画和音乐的范围则可能推广到很大。随着外在材料的观念性日益上升，(9)随着每门艺术向多方面专门化的倾向日益增长，内容本身以及表达内容的形式也就日益多样化了。至于诗则一般力求摆脱外在材料（媒介）的重压，因而感性表现方式的明确性并不至迫使诗局限于某一种特定的内容以及某些特定构思方式和表现方式的窄狭框子里。因此，诗也可以不局限于某一艺术类型；它变成了一种普遍的艺术，可以用一切艺术类型去表现一切可以纳入想象的内容。本来诗所特有的材料就是想象本身，而想象是一切艺术类型和艺术部门的共同基础。


  在另一部分（第二卷）讨论各种艺术类型结束时，我们就已得过与此类似的结论：艺术类型发展到了最后阶段，艺术就不再局限于某一类型的特殊表现方式，而是超然于一切特殊类型之上。在各门艺术之中，只有诗才有可能这样向多方面发展。这种可能性在诗的创作过程中以两种方式得到实现；一种是通过对每一种特殊类型的实际加工，使其尽量发展；另一种是通过解放束缚，不再受某一类型的特殊内容和构思方式的限制，无论它是象征型的、古典型的，还是浪漫型的。(10)


  3b）从以上所说的看来，我们所已确定的诗在科学发展中的地位也可以得到证实。诗比任何其它艺术的创作方式都要更涉及艺术的普遍原则，因此，对艺术的科学研究似应从诗开始，然后才转到其它各门艺术根据感性材料的特点而分化成的特殊支派。但是根据我们在各种艺术类型方面所已见到的情况来看，哲学阐明过程就应分两方面，一方面是对精神内容的深入研究，另一方面要证明艺术开始只在寻找适合的内容，然后找到它，最后就要越出它的范围。美和艺术的这种概念或原则也应在各门艺术本身上得到证实。所以我们曾经从建筑开始，建筑还只是在努力寻求怎样用一种感性材料来充分表现一种精神内容，只有通过雕刻，艺术才达到内容与形式的真正的统一，到了绘画和音乐，由于要显出内容意蕴的内在性和主体性，已经达到的统一又开始分裂了，无论从构思方面看还是从感性表达方面看，都是如此。这种情况在诗里显得最突出，因为诗在它的艺术体现中基本上要脱离和降低现实感性因素，绝不是还不敢冒然进入外在现实去施展身手和体现艺术的一种创作态度。如果要对这种解放(11)进行科学的解释，首先就要弄清楚艺术所要设法摆脱的究竟是什么。这个问题和诗能采取一切内容和一切艺术形式这一情况是有密切联系的。我们也应把这种情况看作争取整体的成就，从科学(12)眼光来看，这种成就只应看作对局限于个别特殊这一情况的否定或扬弃。要理解这一点，我们就必须先研究由整体所否定冒充为唯一有效的那些片面性的表现。


  只有通过这样的研究，才可以看出诗也是这样一种特殊的艺术：到了诗，艺术本身就开始解体。从哲学观点来看，这是艺术的转折点：一方面转到纯然宗教性的表象，另一方面转到科学思维的散文。我们前已说过，美（艺术）这世界的界线之外一边是有限世界和日常意识的散文，艺术力求从这种散文领域里挣脱出来，走向真理；另一边是宗教和科学的更高的领域，到了这里艺术就越界转到用一种尽量不涉及感性方面的方式去掌握绝对。(13)


  3c）因此，尽管诗用精神的（观念性的）方式把美的事物的整体再现得很完满，这种精神性毕竟也造成诗这最后一个艺术领域的缺点。为着说明这一点，我们从艺术体系中挑出建筑来和诗对比。建筑艺术还不能使精神内容统治客观材料，还不能用客观材料造成适合于精神的形象。诗却不然，它在否定感性因素方面走得很远，把和具有重量占空间的物质相对立的声音降低成为一种起暗示作用的符号，而不是像建筑那样用建筑材料造成一种象征性的符号。因此，诗就拆散了精神内容和现实客观存在的统一，以至于开始违反艺术的本来原则，走到脱离感性事物的领域，而完全迷失在精神领域的这种危险境地。在建筑和诗这两极端之间，雕刻以及绘画和音乐站在一种不偏不倚的中间地位，因为这几门艺术还能把精神内容充分体现于一种自然因素（感性材料）里，而且既可以用感官去接受，也可以用精神去领会。尽管绘画和音乐，作为浪漫型艺术，已经运用较富于观念性的材料，它们毕竟还显出客观存在的直接性（使客观存在直接显现于感官），而这种直接性随着观念性的强化，就开始消失。另一方面这两门艺术由于运用颜色和声音，比起建筑所用的材料来，能更丰富地显示出特殊细节的全貌和多种多样的形状构造。


  诗当然也要找出一个弥补缺陷的办法，这就是使客观世界呈现到眼前，达到连绘画（至少是单幅画）也不能达到的广度和多样化。不过诗所表现的永远只是一种内在于意识的现实，如果诗也要凭艺术的体现去产生强烈的感性印象，它就只有两条路可走，一条是借助于音乐和绘画，运用不属于它本行的手段，另一条是坚守真正的诗的地位，只用音乐和绘画这两门姊妹艺术作为助手，把精神的观念，即向内心的想像说话的那种诗的想象，作为诗应特别关心的主要任务，提到突出的地位。


  诗和其它艺术的基本关系大致如上所述。关于诗艺本身的较详尽的研究，我们须按照下列几个观点来进行。


  上文已经说过，内在观念本身既提供了诗的内容，又提供了诗的材料（媒介）。但是在艺术范围以外，观念已是意识活动的最通常的形式，所以我们首先要把诗的观念和散文的观念区别开来。诗也不能停留在内心的诗的观念上，而是要用语言把臆造的形象表达出来。在这方面诗又有两件事要做：第一，诗必须使内在的（心里的）形象适应语言的表达能力，使二者完全契合；其次诗用语言，不能像日常意识那样运用语言，必须对语言进行诗的处理，无论在词的选择和安排上还是在文字的音调上，都要有别于散文的表达方式。


  尽管诗用语言的表达方式，诗却最不受其它各门艺术所必受的特殊材料所带来的局限和约束，所以诗具有最广泛的可能去尽量运用各种不同的艺术的表现方式，却不带任何一门其它艺术的片面性。诗的种类因此也显得最完备。


  按照这个观点，我们在下文将讨论：


  1．诗的一般意义和诗的艺术作品；


  2．诗的表现；


  3．诗的分类：史诗、抒情诗和戏剧体诗。(14)


  
A．诗的艺术作品和散文的艺术作品的区别


  凡是写过论诗著作的人几乎全都避免替诗下定义或说明诗之所以为诗。事实上如果一个人事先没有研究过什么才是一般艺术的内容和表象方式，一开始就谈诗之所以为诗，就想确定诗的真正本质，那确是很困难的。这种困难会显得更大，如果从一些个别作品的特殊属性出发，就想根据这方面的认识去确定可以适用于各种诗的一般原则，这样做就会把许多性质极不相同的作品都算作诗了。如果人们接受了这种办法，然后再追问有什么理由要承认这些作品是诗，马上就会碰到上文所说的困难了。很幸运，我们在自己所站的立场上就可以克服这种困难。就一方面来说，我们一般并不是从个别现象出发去找到关于事物本质的普遍概念，而是设法从概念中抽绎出概念的实际体现，因此我们无须把一般人所称为诗的一切作品都放在我们现在所研究的范围里，都纳入我们的诗的概念里，先要知道诗的概念，然后才能确定一部作品是不是诗。就另一方面看，我们现在也无须说明诗的概念，因为诗的概念就是我们在第一卷里关于一般美和理想所已阐明过的道理。诗的本质在大体上是和一般艺术美和艺术作品的概念一致的，因为诗的想象并不像在造型艺术和音乐里那样受到材料（媒介）的限制和创作中的多方面的约束，被迫落到片面性里去，而是只要服从一种观念性的符合艺术的表现方式的基本要求就行了。所以我在这里从许多适用于诗的观点之中，只挑选下面几个最重要的：


  1．诗的掌握方式和散文的掌握方式的区别；


  2．诗的艺术作品和散文的艺术作品；


  3．关于创作主体〔即诗人〕的一些看法。


  1．诗的掌握方式(15)和散文的掌握方式


  a）　两种掌握方式的内容


  首先关于适合于诗的构思的内容，我们可以马上把纯然外在的自然界事物排除在外，至少是在相对的程度上排除。诗所特有的对象或题材不是太阳、森林、山水风景或是人的外表形状如血液、脉络、筋肉之类，而是精神方面的旨趣。诗纵然也诉诸感性观照，也进行生动鲜明的描绘，但是就连在这方面，诗也还是一种精神活动，它只为提供内心观照而工作。对这种内心观照，精神性的事物比起具体显现于感官的外在事物毕竟是较亲切较适合的。所以在全部事物之中，只有那些可以向精神活动提供动力或材料的才可以出现在诗里。例如作为人的环境或外在世界的那些外在事物本身并没有什么意义，只有在和人的意识中精神因素发生联系时，它们才有重要的意义，才成为诗所特有的对象，适合于诗的对象是精神的无限领域。它所用的语文这种弹性最大的材料（媒介）也是直接属于精神的，是最有能力掌握精神的旨趣和活动，并且显现出它们在内心中那种生动鲜明模样的。语文这种材料就应用来完成它所最胜任的表现，正如其它各门艺术各按自己的特性去运用石头，颜色或声音一样。从这个观点来看，诗的首要任务就在于使人认识到精神生活中各种力量，这就是凡是在人类情绪和情感中回旋动荡的或是平静地掠过眼前的那些东西，例如人类思想、事迹、情节和命运的广大领域，尘世中纷纭扰攘的事务以及神在世界中的统治。所以诗过去是，现在仍是，人类的最普遍最博大的教师，因为教与学都是对凡是存在的事物的认识和阅历。星辰，动物和植物都不能认识和阅历它们本身的规律，但是人只有在认识他自己和他周围的事物时，才是符合他本身的存在规律而存在着。人必须认识到推动他和统治他的那些力量，而向他提供这种认识的就是形式符合实体内容的诗。(16)


  b）　两种掌握方式的区别


  但是散文的意识也可以掌握上文所说的内容，也能教人认识到普遍规律，也会就五光十彩的现象世界的分散的个别现象来进行区分，整理和解释。这就引起了一个问题：内容既可能类似，散文和诗在观念方式上究竟有什么基本区别呢？


  1．比起艺术发展成熟的散文语言来，诗是较为古老的。诗是原始的对真实事物的观念，是一种还没有把一般和体现一般的个别具体事物割裂开来的认识，它并不是把规律和现象，目的和手段都互相对立起来，然后又通过理智把它联系起来，而是就在另一方面（现象）之中并且通过另一方面来掌握这一方面（规律）。因此，诗并不是把已被人就其普遍性认识到的那种内容意蕴，用形象化的方式表现出来；而是按照诗本身的概念，停留在内容与形式的未经割裂和联系的实体性的统一体上。


  1a）由于运用这种观照（认识）方式，诗把它所掌握的一切都纳入一个独立自足的整体里，这种整体固然内容丰富，可以包括范围广阔的情境、人物、动作、事迹、情感和思想，但是这些广泛复杂的东西却是紧密联系在一起的，是由一个原则产生和推动的，其中每一个别事物都是这一原则的具体表现。所以在诗里凡是普遍性的理性的东西并不表现为抽象的普遍性，也不是用哲学证明和通过知解力来领会的各因素之间的联系，而是一种有生气的，现出形象的，由灵魂贯注的，对一切起约制作用的，而同时表达的方式又使得包罗一切的统一体，即真正灌注生气的灵魂，暗中由内及外地发挥作用。(17)


  1b）在诗里这种掌握，塑造形象和表达还是纯粹认识性的。诗的目的不在事物及其实践性的存在，而在形象和语言。人一旦要从事于表达他自己，诗就开始出现了。有表达出来的话就是因为有表达的需要。人一旦从实践活动和实践需要中转到认识性的静观默想，要把自己的认识传达给旁人，他就要找到一种成形的表达方式，一种和诗同调的东西。姑且只举一个例子，希罗多特在他的《历史》里载过一首两行体的短诗，歌颂因守卫托莫庇莱关口而牺牲的将士们，诗的内容很简单，只是一句枯燥的叙述：三百个斯巴达人在这里和四千敌军进行过战斗，但是有意思的是要刻个墓碑铭，使当代人和后世人知道这一英勇事迹，所以碑铭采取了诗的表达方式，这就是说，碑铭要显得是一种“制作”（诗），让内容保持它原有的简单面貌，而表达出来的话却是着意制作出来的：这样表达观念的语文着意要使自己有别于寻常的话语，造成了一首两行体短诗，因此就具有较高的价值。(18)


  1c）从此可见，就连单从语言方面来看，诗也是一个独特的领域，为着要和日常语言有别，诗的表达方式就须比日常语言有较高的价值。总之，无论从语言来看，还是从一般观照方式来看，我们都必须把在寻常的艺术性散文还未发展成熟之前就已存在的原始的诗，和在散文的生活情况和语言都已完全发展成熟时发展出来的诗的掌握和语言，区别开来。前者在思想和语言两方面之成为诗是无意的或自发的，后者为着要跨进自由的艺术领域，有意地要脱离前一个领域，所以有意地或自觉地要和散文对立起来。(19)


  2．其次，诗所要脱离的那种散文意识要有一种和诗不同的思想和语言。


  2a）这就是说，从一方面看，散文意识看待现实界的广阔材料，是按照原因与结果、目的与手段以及有限思维所用的其它范畴之间的通过知解力去了解的关系，总之，按照外在有限世界的关系去看待。因此，每一个特殊事物时而被错误地看成独立的，时而又被简单地联系到其它事物上去，因而也就只按照它的相对性和依存性来认识的，不能达到一种自由的统一。这种自由的统一在它的一切派生和具体化（分化）中始终还是一个完整的自由的整体，其中各个方面（因素）都只是这一个内容所特有的开展和显现，这一个内容就是中心和起融合（联系）作用的灵魂，实际上起灌注生气于整体的作用。所以上述通过知解力的思维方式只能得出一些关于现象的特殊规律，既要使特殊事物与普遍规律之间的割裂和简单的联系僵化起来（成为死板的），又要使这些规律本身互相分裂成为一些固定的特殊现象，它们的关系也只能以外在有限事物的形式被人认识。(20)


  2b）从另一方面看，日常的（散文的）意识完全不能深入事物的内在联系和本质以及它们的理由、原因、目的等等，它只满足于把一切存在和发生的事物当作纯然零星孤立的现象，也就是按照事物的毫无意义的偶然状态去认识事物。诗的观照把事物的内在理性和它的实际外在显现结合成的活的统一体在散文意识里固然也并非由于知解力加以割裂而完全被消灭，但是散文意识所缺乏的正是上文所说的对事物的内在理性和意义的洞察，因而这种内在理性和意义对于意识就成为空洞的，不能满足理性方面的兴趣。这样，对世界及其各种关系融贯一致的理解就被对一些并列杂陈无关轻重的事物的浮面认识所代替。这些事物固然也可以显出外表方面的丰富生动，却终不能满足更深刻的需要。因为正确的观照和纯洁的心智只有在从现象中确实可以看到和感到现象所体现的本质与真理时，才获得满足。外在的有生命的事物如果不能显现出独特的意义丰富的灵魂，对于较深刻的心灵来说，就还是死的。(21)


  2c）第三，玄学的思维(22)可以克服凭知解力的思维和日常散文意识的观照方式的上述缺陷，就这一点来说，它与诗的想象有血缘关系。因为理性认识既不单看偶然的个别特殊现象而忽视现象的本质，也不满足于上文所说的凭知解力的观念和感想所犯的割裂和简单联系的毛病，而是要把有限的观察（凭知解力的思维）所视为彼此分散孤立的或是没有形成统一体而简单联系在一起的事物结合成为自由的整体。但是玄学的思维只以产生思想为它的结果，它把实在事物的形式变成纯概念的形式。纵使它也能按照现实事物的基本特殊性和客观存在去认识事物，也毕竟要把这些特殊性相提升为一般的观念性的因素，它只有靠这种一般的观念性的因素才能自由活动。因此，玄学的思维就造成一个和现象世界对立的新的世界。这个新的世界固然也显出现实世界的真理，但是这种真理在现实世界本身里却显不出自己就是它所特有的灵魂或使它成其为它的那种力量。玄学思维只是真理和现实世界在思维中的和解，诗的创造活动却是真理和现实世界在现实现象本身中的和解，尽管这种和解所采取的形式仍然只是精神性的。(23)


  3．从此可见，诗和散文是两个不同的意识领域。在古代，还没有一种依据宗教信仰和其它范围知识的明确世界观来形成一套有条有理的观念和知识的体系，也还没有规定人类实际活动要符合这套知识体系，诗就比较轻而易举地发挥它的作用。因为当时散文还没有作为内心世界和外在世界的一种独立的领域而与诗对立，即还没有成为诗首先要克服的一个领域。诗的任务还只限于就寻常意识进行加工，使它的意义深化，使它的形象明朗化。等到散文已把精神界全部内容都纳入它的掌握方式之中，并在其中一切之上都打下散文掌握方式的烙印的时候，诗就要接受彻底重新熔铸的任务，它就会发现散文意识不那么易听指使，而是从各方面给诗制造困难。诗就不仅要摆脱日常意识对于琐屑的偶然现象的顽强执着，要把对事物之间联系的单凭知解力的观察提高到理性，要把玄学思维仿佛在精神本身上重新具体化为诗的想象，而且为着达到这些目的，还要把散文意识的寻常表现方式转化为诗的表现方式，在这种矛盾所必然引起的意匠经营之中，还必须完全保持艺术所应有的自然流露和原始状态的自由。(24)


  c）　诗的观照向特殊方面分化


  我们已经极概括地讨论了诗的内容，并且把诗的形式和散文的形式也区别开来了。最后还要提到的第三点就是诗向特殊方面的分化。在这一点上比起其它发展不那么丰富的艺术来，诗的发展就较为丰富。建筑固然是许多不同的民族都有的而且持续到许多世纪之久的，雕刻却只在古代已由希腊人和罗马人发展到它的最高峰，绘画和音乐则到近代才由信基督教的各民族发展到它们的高峰。诗却不同，它几乎在一切民族中和一切时代中都很繁荣，只要那些民族和时代有什么艺术成就的话。因为诗是包罗全部人类精神的，而人类向特殊方面的分化是很复杂的。


  1．因为诗的题材并不是科学抽象的一般，而是体现于个别具体事物的理性，所以诗始终要受民族特性的约制。诗出自民族，民族的内容和表现方式也就是诗的内容和表现方式，这就导致诗向许多特殊方面分化。东方诗、意大利诗、西班牙诗、英国诗、罗马诗、德国诗等等在精神、情感、世界观、表现方式等方面都各不相同。


  诗也随时代的不同而出现与此类似的复杂的差别。例如现代德国诗是不会在中世纪乃至三十年战争时代出现的。目前使我们感到最大兴趣的一些具体问题都是和整个现代历史发展分不开的。每个时代各有它的较宽或较窄的，较高尚自由或较低劣的观感方式，一般都有它的特殊的世界观，正是要由诗尽可能地运用表达人类精神的语言，最明确地最完善地表达于符合艺术的意识。


  2．在这些民族特性、时代观感和世界观之中又有某一些比另一些更适宜于诗，例如东方的意识方式比起西方的（希腊的是例外）就较适宜于诗。在东方，未经分裂的、固定的、统一的、有实体性的东西总是起着主导作用，这样一种观照方式本来就是最真纯的，尽管它还不具有理想的自由。西方却不然，特别是在近代，出发点总是由无限（绝对真理）分裂出来的无限个别特殊的东西，由于这样把事物划分成为一些孤立的点，每种有限事物在意识中就获得一种独立性，尽管如此，有限事物毕竟还是逃不脱相对性的。对于东方人来说，没有什么东西是真正独立的，一切显得是偶然的东西都要还原到太一和绝对，都要在太一和绝对中找到它们的不变的中心和完备的形式。


  3．尽管各民族之间以及许多世纪的历史发展过程的各阶段之间有这些复杂的差别，但是作为共同因素而贯串在这些差别之中的毕竟一方面有共同的人性，另一方面有艺术性，所以这民族和这一时代的诗对于其它民族和其它时代还是同样可理解、可欣赏的。在上述两方面，希腊诗特别不断地重新受到许多民族的欣赏和摹仿，因为在希腊诗里，纯粹的有关人性的东西无论在内容上还是在艺术形式上，都达到最完美的展现。(25)再如印度诗，不管其中世界观和表现方式和我们的有多么大的隔阂，对于我们却不是完全陌生的。我们可以看出近代一个主要的优点就在吸收艺术和二般人类精神财富的敏感日益发展起来了。


  诗既然在上述几方面经常趋向个别特殊化，我们在这里就一般来讨论诗艺，这种可以单作为一般来确定下来的一般，就不免很抽象、很枯燥。所以如果我们要谈真正具体的诗，就必须按民族和时代的特点来理解观照的精神所创造的形象，而且连诗人的主体方面的个性也不应忽视。


  以上就是我对于一般诗的掌握方式所要提出的一些观点。(26)


  2．诗的艺术作品和散文的艺术作品


  诗不能停留在单纯的内心观念上，它必须表现于既有四肢五官而又构成整体的诗的艺术作品。这个新题目所要求的多方面的研究可以按下列次序来总结和排列：


  第一，提出诗的艺术作品一般所必有的最重要的因素。


  其次，划分散文表现的主要种类，这只就可以用艺术处理的那部分散文来说。


  第三，只有从此出发，我们才可以详论自由的艺术作品这个概念。


  a）诗的艺术作品的一般性格


  就一般来讨论诗的艺术作品，我们只须复述已经提过的要求：像一切其它自由想像的产品一样，诗的艺术作品必须表现成为一个完满自足的有机的整体。这个要求只能用以下的方式来满足：


  1．第一，贯串一切的内容本身就应是一个统一体，不管这内容是一种动作和事件的明确目的，还是一种情感和情欲。


  1a）一切部分都要依存于内容的这种统一体，才显得出具体的自由的融贯一致。要达到这一点，就只有一个办法：所选的内容不是抽象的一般，而是人的行动和情感，人的目的和情欲，这些因素属于某一具体个人的精神，心情和意志，是从这个人的个性本身这种特殊土壤中生发出来的。


  1b）因此，应该表现出来的一般和通过性格事件和动作来使这一般达到诗的表现的个别人物这二者之间既不应彼此脱节，又不应只有个别人物仅为抽象一般服务的联系，这两方面必须生动具体地交融在一起。例如《伊利亚特》史诗里希腊人和特洛伊人的战争以及希腊人的胜利都是与阿喀琉斯的狂怒分不开的，这位希腊将领的狂怒成了在全诗中起联贯作用的中心。(27)我们当然也看到一些诗作品，其中基本内容时而只是一般性的，时而这一般性也获得较具体的展现。例如但丁的伟大史诗《神曲》所写的是整个神的世界，却也写出极多种多样的个别人物在受地狱的惩罚，净界的洗罪和乐园的幸福。但是就连在《神曲》里一般和个别也并没有抽象地割裂开来，个别具体人物也不是只为一般（神）服务。因为在基督教的世界里，主体（个别人物）并不是被理解为神性的一种纯粹偶然的体现，而是被理解为本身就是一种无限的（绝对的）目的。所以在这里普遍的目的，即在降灾与降福中所显示的神的公道，都显现为个别人物本身所固有的东西，本身的永恒旨趣和生命。在这种神的世界里占重要地位的是个人：在国家政权下，个人可以被牺牲，以便拯救一般，即国家政权；但是在对神的关系上，在神的领域里，个人却是自在自为的目的。(28)


  1c）第三，向人类情感和动作提供内容的那种一般也应该表现成为本身就形成一种独立自足的完整的世界。例如我们在现代听到人提起某一个武官，将军，职员或教授之类人物，就会想起这类人物在他们的地位和环境中想做些什么事和能做些什么事，我们对这类人物的旨趣和活动就只能想到一种空洞的内容，这种内容有时本身不是一个独立自足的完整体，而是和外在事物有千丝万缕的牵连和依存关系，有时这种内容只是一个抽象的整体，即和本来完整的人格个性割裂开来的一般，例如“义务”之类。另外也有一种与此相反的情况，内容比较真实，本身也形成一个独立自足的整体，却只用一句话就可以说完，没有进一步地发挥，没有运动，很难说这种内容属于诗还是属于散文。例如《旧约》中的“上帝说要有光，于是就有了光”那句伟大的话，从它的纯真品质和深刻意义来看，既是最雄伟的诗，也是很好的散文。此外还有“我是主，是你的上帝，我以外你不能有别的上帝”和“你应该孝敬父母”之类神谕，以及毕达哥拉斯的金箴和梭罗门的格言也属于这一类。像这类意味深长的语句仿佛是存在于诗和散文尚未分开之前的。但是这类语句纵使有许多结集在一起，也很难说就是诗的艺术作品，因为一篇独立自足的完整的诗须有发展，须有部分的结构，因此须是这样一个统一体：它按照本质从自身中产生出它的不同方面和部分的实际具体化。这一要求在造型艺术中，至少是从形象方面来看，是显而易见的，在诗的艺术作品中尤其重要。(29)


  2．从这里我们就要转到第二点，即有机的肢体结构，亦即艺术作品分化为一些个别特殊部分，为着要构成一个有机的统一体，这些个别特殊部分就须显得是各自独立地形成的。


  2a）这个重要的特色有一个根由：一般说来，艺术有留恋个别特殊事物的倾向。它和知解力不同，知解力总是急忙地跑着，它对待繁复的现象不外取两种方式：一种是认识的方式，从一般观点出发，把繁复的现象摆在一起来看，把它们抽象成为感想和范畴（概念）；另一种是实践的方式，使它们服从某些具体的目的，因而使个别特殊的东西不能充分行使它们的独立自在权。从知解力的角度来看，个别特殊的东西都只有相对的价值，在它们上面多操心，是徒劳无益、令人厌倦的。但是从诗的掌握和创作的角度来看，每一个部分和每一个细节都有独立的兴趣和生动性，所以诗总是喜欢在个别特殊事物上低徊复复，流连不舍，带着喜爱的心情去描写它们，把它们看成各自独立的整体。无论诗用作艺术作品中心的旨趣或内容意蕴多么重大，它毕竟要通过细节来使这种旨趣具体化，正如人体上每一个组成部分乃至每一个指头都以最精巧的方式构成一个完满的整体一样；一般说来，现实中每种个别特殊事物都各自形成一个独立自足的世界。所以比起追求断语和结论的知解力来，诗的前进步伐要迟缓些。对于知解力（无论就认识性的观察还是就实践性的目的和意图来说），关键在于最后的结果而不大在于达到结果所经历的过程。


  至于诗留恋细节的描绘，究竟应该达到多么大的程度，我们已经说过，诗的任务并不在于按照显现于感官的形状，去详细描绘纯粹外在的事物。如果诗以此为主要任务而不使这种描绘反映出外在事物的精神联系和旨趣，它就变成冗长乏味了。诗尤其要避免在描绘细节上和自然界现实事物比赛详细的程度。就连绘画在描绘细节上也应谨慎，不要超过绘画所应做到的限度。在诗方面还要考虑到两点：一点是诗只能在内心观照上起作用，另一点是诗要把一眼就能看遍和认识清楚的事物分散为一些陆续呈现于意识的运行行列，过分详细的细节描绘必然使对整体的认识遭到混乱和破坏。所以诗如果要把在现实中同时发生而且因此互相联系的许多不同的行动和情节展现在我们的眼前，它就要克服它所特有的困难，因为它只能把同时发生的动作和情节当作先后承续的序列来描述。——关于这一点以及上文所说的留恋细节和步伐迟缓之类情况，不同种类的诗却有不同的要求。例如就史诗来说，它在描写个别特殊的外在事物上所花的工夫既不同于戏剧体诗，也不同于抒情诗，因为戏剧体诗的进展速度较快，抒情诗只涉及内心生活。(30)


  2b）其次，通过上述办法，艺术作品的各个特殊部分就成为独立的。这种情况好像和我们原先定为首要条件的统一就要直接发生矛盾，但是这种矛盾其实只是一种假象。因为各个特殊部分达到独立，并非通过它们之间的互相割裂，而只是由于表现方式能显示出各个不同的方面和部分之所以被描述出来，正因为它们各有自己所特有的生气，都站在各自特有的自由的立足点上。如果各个特殊部分没有各自特有的生气，这种作品就会变成枯燥的、死板的，因为艺术通常都要把一般表现于实在的特殊事物，才能使一般获得客观存在（生命）。(31)


  2c）但是这些个别特殊部分尽管各有独立性，毕竟还是要互相联系，使它们所展开和表现的那个单整的基本主题思想显现为对全部个别特殊因素起统摄和结合的作用的统一体。如果诗不能站在它所应站的高度上，它就经受不起这一要求的考验，很容易遭到失败，使作品由自由想像的境界退到散文的领域。使各部分结合在一起的那种联系不应该只是一种单纯的符合目的的要求。因为从目的论的观点来看，目的就是单就它本身而被人设想和愿望的一般，这种一般固然也要使它所借以实现的那些个别特殊因素和它自己（一般，即目的）相符合，但是毕竟把这些特殊因素只当作一种手段或工具来利用，这样就剥夺了它们各自的独立自由，因而也就剥夺了它们的生气。在这种情况下，个别特殊因素只是着意地（人为地）联系到一个目的上去，而这个目的须作为唯一的能发生效用力量而被突出地摆出来，如果把一切其它因素都隶属于目的而抽象地加以利用，自由的艺术美对这种基于知解力的不自由的情况是要抗拒的。(32)


  3．因此，艺术作品中各部分所应显示出的统一和上文所说的那种人为的统一不能相同。我们现在可以把艺术统一的两重特性分述如下：


  3a）第一，每一部分都要保持上文所要求的各自特有的生气，如果我们追问个别特殊因素一般有什么理由被纳入艺术作品，那么，我们就说：这种理由就在艺术作品所要表现的那个单整的基本主题思想，所以一切个别具体的东西都应以这个主题思想为它们的真正的根源。这就是说，一部诗作品的内容本身应该不是抽象的而是具体的，因而凭内容（主题思想）本身就足以导致各个不同方面的丰富多彩的展现。这些不同方面在实现中尽管好像互相矛盾，却都以本身统一的主题内容为基础。情况也只能是这样，如果主题内容本身，按照它的概念和本质，就是一种由各个特殊方面所组成的本身完满的协调一致的整体。所以这些特殊方面本来就是主题内容所特有的，只有通过它们，内容的独特意义也才能真正展现出来。总之，只有本来就属于主题内容的这些特殊部分才应在艺术作品中表现为实在的、本身能发挥效用的和有生命的东西，而且它们一开始就有一种植根于本质的隐藏的（潜伏的）协调一致，尽管它们在展现出各自的特性时，可能显得好像互相矛盾。(33)


  3b）其次，艺术作品既然表现于实在现象的形式，为着不至损害对实在事物的生动的反映，艺术的统一就应只是一种内在的联系，把各部分联系在一起，成为一个有机的整体，而且没有着意联系的痕迹。只有这样由精神灌注生命的有机的统一体才是真正的诗。这和散文的符合目的性的统一是对立的。这就是说，只要个别特殊的因素还显得只是服务于某一具体目的的手段，它们就只是为另一事物（即所想望的目的）而存在，就没有而且也不应有它们本身所特有的价值和生命。这种符合目的性显示出它对客观事物的统治，客观事物就是被利用来实现目的，但是艺术作品却可以使它用来展现中心内容的那些个别特殊因素显得是独立自由的，而且它也必然要这样，因为这些个别特殊因素就只是上述内容本身采取了和它相适应的那种实际客观存在的形式。


  我们可以因此回想玄学思维的活动。玄学思维也是一方面要从本来不具体的一般中推演出特殊，使它具有独立性，但是另一方面也要明确地证明：在由特殊所构成的整体之内，只有本来就已含在一般里的特殊才展现出来，因而恢复到一般与特殊的统一，只有这样，才成为真正具体的统一，才是通过它本身所含的差异及其和解而实现的统一。用玄学思维的哲学通过这种处理方式也能创造出作品来，和诗的作品颇相似，通过内容本身而获得一种本身完满自足的统一以及各部分的划分。但是在对这两种活动进行比较之中，除掉纯粹玄学思维和专事描述或表现的艺术之间的差别以外，我们还应指出另一个重要的差别：哲学的演绎固然要证实特殊方面的必然性和实在性，但是它还要通过对特殊方面进行辩证的否定，明确的证明，只有在具体的统一体里，特殊方面才可获得它的真实性和稳定性。诗却不进一步作出这种明确的证明。在每一部诗作品里，协调的统一固然也应充分表现出来，作为灌注生气于整体的力量，也要对一切个别特殊因素起作用，但是这种统一的出现并不是由艺术明确证明，而是内在于（潜伏在）作品本身的，正如灵魂直接活跃在身体的每一部分，并不因此就消除这些部分的独立存在的模样。这种情况在声音和颜色里也可以见出。黄、蓝、绿、红是些不同的颜色，彼此可以完全对立，却仍可以按颜色的本质，构成和谐的整体，并无须就它们的统一说出明确的理由。基音、第三度音和第五度音也是一些不同的声音，却能构成三和音的协调，而且这些声音只有保持各自特有的独立自由的声响，才能构成这种三和音的协调。(34)


  3c）关于艺术作品的有机统一和各部分的划分，还有些重要差别是由艺术作品所属的特殊的艺术类型和所用为表现方式的诗的种类所造成的。例如象征型的诗由于内容的意义比较抽象，不大明确，就达不到古典型的诗所能达到的那样高度纯真的有机结构。我们在第一卷里已经说过，在象征型艺术里，普遍意义的内容与体现内容的实际现象之间的联系是比较松散的，因此，个别特殊因素时而保持较大的独立性，时而像在崇高风格里那样，特殊遭到否定（抹煞），以便使所要表现的那种独特的力量和实体较易于掌握，时而把自然界和精神界的一些彼此异质或互不相干的个别特殊因素打谜语似地结合在一起。在浪漫型艺术里情况就不同，内心生活内省默察它本身，只向心灵揭示它本身，让个别特殊的外在现实事物有较广阔的独立展现的余地，所以浪漫型艺术固然也必须显出全体各部分的联系和统一，却不能像在古典型艺术里那样清楚、那样牢固。


  与此类似，史诗对外在事物可以进行范围较广的描绘，在情节和事迹的穿插上也可以多花些工夫，因此，各部分的独立性加强了，整体的统一也就不那么贯彻到底。比起史诗来，戏剧体诗却要有较紧凑的联系，不过浪漫型的诗在运用戏剧体时也允许有许多穿插，对内心世界和外在世界的具体事物特征也进行详细的描绘。抒情体诗有各种各样，所用的表现方式最为繁复，它时而叙事，时而只是表达情绪和观感，时而平静地向前发展，较严格地遵守起贯串作用的统一，时而纵情奔放，毫无约束，见不出统一。(35)


  以上就是诗的艺术作品的大概情况。


  b）诗与历史写作和演讲术的区别


  其次，为着更明确地指出由上述有机方式形成的诗和散文的描述之间的差别，我们想专谈两种散文，这两种散文在各自的界限之内是最能接近艺术的，它们主要是历史写作的艺术和说话修辞的艺术。


  1．关于历史写作，它至少在一个方面容许艺术活动有充分发挥作用的余地。


  1a）人类宗教生活和政治生活的发展以及在这些领域里积极活动，实现伟大目的于事业，或在事业中遭到失败的那些最杰出的人物和民族的事迹和命运，这些就是历史叙述的对象和内容。这些对象和内容本身就是有重大意义的、真实的、引人入胜的，但是历史家尽管要竭力忠实地再现真人真事，他却仍应把这些真人真事的丰富多彩的内容摆在心里想一想，纳入自己的观念体系里，然后把这种内容加以再造和表现。在这种改造中，历史家还不能满足于个别史实的单纯的正确，而是要把所理解的忠实加以排比和整理，使一些分散的个别的情况和事件互相联系起来，组织成为一个联贯的整体；一方面使读者可以根据这种叙述，对有关的民族，时代以及当事人物的外在环境和内心的伟大或弱点，形成一幅明确的显出性格特征的图景，另一方面也可以看出全体各部分之间的联系以及它们对一个民族或一个事件的内在的历史意义。就是在这种理解上我们现在还常谈到希罗多特、图什第德斯、克塞诺芬(36)以及其它少数几位历史家的艺术，并且把他们的记载当作语言艺术的经典作品来赞赏。(37)


  1b）尽管如此，连最完美的历史著作毕竟不属于自由的艺术，甚至用诗的辞藻和韵律来写成历史著作，也不因此就变成诗。因为历史著作不仅在写作方式上，尤其在历史内容上，都是散文性的。我们现在更仔细一点来看看这个问题。


  最初要求用诗和艺术去表现的是英雄时代的事迹，只有到英雄时代终止时，在题材和本质上都真正是属于历史的东西才开始：因为到了那个时候，生活的明确性和散文气味的实际情况以及理解和表现这种实际情况的能力都才开始出现。例如希罗多特所描述的不是希腊人对特洛伊的远征而是波斯战争，他从多方面进行过辛勤的研究和审慎的考察，以便对他想要叙的那段历史掌握住充分的知识。印度人，一般地说，东方人（几乎只有中国人是例外）都没有真正历史写作所必需的散文感觉，他们对当前事物不是凭宗教观念就是凭幻想作出歪曲的解释和穿凿附会。(38)


  一个民族的历史时期的散文因素可以分述如下：


  第一，要有历史，就要有一个基于宗教的或世俗政权的公团（社会），其中有法律和制度之类，这些是特别制定的，或是已作为普遍的法律而生效，或是将使其生效。


  其次，这种公团为着维持或改革它的现状，就要采取一些具体的行动，这种行动可能是一般性的，形成当时所要涉及的主要任务。要决定和执行这些行动，就必然要有些相应的个别人物。这些个别人物如果能证明自己的个性适应当前情况的内在规律所提出的共同目的，他们就是伟大的杰出的人物；如果他们没有能力去实现这种共同目的，他们就是些庸人；如果他们不为当时大事业而奋斗，只听他们自己的那种与共同目的不相容的个性去摆布，他们就是些坏人。如这几种情况之中有哪一种出现，我们在第一段（A1）里对真正的诗的内容和世界情况所要求的那些条件就还不存在。就连伟大人物所要实现的那种有实体性的目的也还多少是既定的，强加于他们的，因此他们就还没有达到普遍目的(39)和整个个性完全相等的那种个性的统一，普遍目的和个性还没有融合成为一种完满自立的整体，成为一种自为的本身就是目的的目的。纵使这些个别人物由自己定出自己的目标，形成历史对象的毕竟不是个别人物的精神和心情自由或不自由；不是他们个人的生动的面貌，而是原已存在的不依存于个人的现实世界对所追求的目的所起的作用。此外，在历史的情况中偶然因素的作用也常出现。一方面是本身具有实体的东西，另一方面是个别现象和事件的相对性以及人物在他们的情欲，意图和命运中所显示的主体性，这两方面发生了破裂脱节。这种情况在散文式的生活里比起诗中的奇迹还更离奇莫测，诗总是要抓住带有普遍性的东西。


  第三，历史的动作（情节）和真正诗的动作（情节）在实现方式上也有差别，在实现历史的动作之中，散文生活所特有的人物主体的特性和实现普遍目的时所必需的关于法律，原则和箴规之类的思想意识之间常发生分裂；此外，要实现预定的目的，就要做许多准备工作，而这些准备工作所要用的外在手段范围很广，和许多其它事物有牵连和依存关系，当事人须运用知解力，机智和散文性的观点，根据所采取的行动目的，对这些准备工作手段加以调节和利用。这并非一伸手就可以做到的事，往往要经过周详的准备。因此，为达到一个目的所采取的许多实现措施在内容上往往是完全偶然的，没有内在的统一；或是只从对目的的见解出发，只着眼到那些措施的实际效用，它们并不是从直接的独立自由的生命灌注来的。(40)


  1c）历史家没有理由抛开他所处理的内容中的散文性的性格特征，或是把它们转变为诗的。他须如其本然地描述摆在面前的事实，而不加以歪曲或是用诗的方式去改造。尽管历史家可以努力把他所描述的那个时代，民族或具体事迹的内在意义和精神作为他所叙述的内容的内在核心和联系各个环节的纽带，他却不应强使摆在面前的情境、人物和事迹来削足就履似地牵就他所悬的这个目标。他纵然可以抛掉完全偶然和毫无意义的东西，仍然应该保持情境，人物和事迹本来就有的那种偶然性、依存性和盲目任意性。在传记里情况略有不同，传记当然有可能显出个别人物的活生生的性格和独立的统一，因为在传记里个别人物是叙述的中心，一方面是从他发出的言行，另一方面是对他发生影响的外在事物。但是一个历史人物显出两个不同极端中的一个(41)。因为一个历史人物尽管也显出一种主体的统一，另一方面却也要碰到许多事件和情况，它们彼此并无内在联系，或是不由当事人的意志而把他牵连进去的。例如亚历山大当然是他那个时代的最杰出的人物，他是凭他那种与当时世界情况合拍的个性，去决定远征波斯皇帝的，但是他所征服的那部分亚洲却只是由许多民族拼凑起来的一种偶然的整体，他所经历的那些事件只是一些外在于他的而他直接面临的客观现象。——最后，如果历史家凭主观的见解，替这类事情找出绝对的根由，把一切归原到神，在神的面前，一切偶然的东西都消失了，一种较高的必然性就被揭示出来了。有这种想法的历史家应该考虑到事情的真实情况，不能侵犯诗的特权。对于诗，这种实体性的方面才是主要的，只有诗才有改造现成材料的自由，使外在事物符合内在的真理。(42)


  2．其次，演讲术(43)显得是较接近自由的艺术。


  2a）因为演说家虽然也要从现实世界某些实际情况和意图中取得他说话的机会和内容，但是他所说出来的东西首先出自他的自由判断，他所特有的思想方式以及他这个主体固有的，他可以全心全意地坚决拥护的目的（宗旨）。其次，他对选择内容和处理内容两方面都有绝对的自由，所以往往给人一种印象，仿佛他的话语是一种完全独立的精神产品；第三，演说家不能只针对我们的科学的或其它单凭知解力的思维来说话，他要说服我们相信某些信念，为了达到这个目的，就要设法影响整个的人，如情感和观点等等。所以他的内容不能只是他想我们发生兴趣的那个主旨以及他想我们去实现的那个目的这两方面的抽象概念，而是在绝大部分也要根据一定的现实情况，使他的陈述一方面含有实体性的普遍真理，另一方面又采取具体现象的形式，把它输入我们的具体意识。所以他不能单凭逻辑推理和下结论的方式去满足我们的知解力，而是也要激发我们的情感和情欲，震撼我们的心灵，充实我们的认识，总之，通过心灵的一切方面来感动听众，说服听众。(44)


  2b）从正确的角度来看，演讲术尽管有这种表面的自由，却仍在最大程度上受实践方面的目的性规律的管辖。


  第一，一篇演讲的真正的感动力并不在于演讲当前所针对的那个目的（个别具体事例），而在个别事例可以纳入的法律，规则，原则之类普遍规范。这些规范作为国家的现行法，或是作为伦理的，法律的或宗教的箴规、情操、教义等等，原已采取普遍的形式而独立存在。作为演讲出发点的那种具体情况和目的和这些普遍规范本来就是分裂开的而且还要分裂下去。演说家当然有意图要把个别事例和普遍规范统一（结合）起来，但是在诗里（正因为诗总是诗）一开始就是现成的那种统一，在演讲术里却只是演说家所企图实现的主观目的，至于这个目的的实现却不是演讲词本身范围以内的事。所以演说家所能采取的唯一办法就是纳特殊于一般，这样就使得演讲的个别具体事例并不是凭它本身自由发展而达到与普遍规范结成直接的统一，而是被摆到原已独立存在的法律道德习俗之类普遍规范之下，才显出它的意义。演讲术的基本类型不是在具体显现中的主题思想所显出的自由生命，而是对概念（普遍原则）与实际存在（个别事例）的分裂进行简单的联系以及对统一的要求。


  举例来说，传教士往往就须采取上述纳特殊于一般的方式去布道。他的依据就是一般性的教义以及这教义所派生的伦理政治等方面的基本原则和行为规范，碰到各种各样的个别事例，就把它们摆在这类教义和原则下面去看，因为这类教义在一般人的宗教意识中原已作为实体性的东西而存在，应该在一切个别事例中得到运用、信仰和承认。传教士当然可以向心灵申诉，先让神的法律从自己的心灵中涌现出来，然后把听众引导到也从这种源泉里去认识神的法律；但是神的法律并无须靠个别的具体事例得到体现，而是要作为命令、规章和信条，以它们的统摄一切的形式被输入听众的意识。


  这种情况在法庭的演说里更为明显。法律也涉及两方面：一方面主要是一个具体的案件，另一方面是把这具体案件摆在普遍观点和法律之下去看。关于第一方面，对案件中实际发生的事情进行必要的审查，以及就一切个别情境和偶然事件进行搜集和排比参较之类工作，这种工作就已具有散文性。比起自由创造的诗艺来，这种法律程序就不同，既迫切需要对实际情况的知识，而掌握和传达这种知识又很费事。具体事实要经过分析，不仅要分析涉及的各个方面，而且还要把每个方面以及整个案情都结合到原已独立存在的固定的法律前提去看。——不过就连在法律事务之中，打动人心和激发情感的工作也还有发挥作用的余地。因为对所审案件中的是非曲直可以描绘得很生动，这样就不会导致单靠单纯的判断和一般说服。生动具体的描绘可以使听众对全部案件有亲领身受之感，不会漠然无动于衷，而会从案件中看到切身的利害关系。(45)


  其次，一般说来，演说家在演讲里的最高终极旨趣并不在于艺术的描述和完美的刻划，他还有一个越出艺术范围的目的，他的演讲的形式结构毋宁说只是一种最有效的手段，利用来实现一种非艺术性的目的或旨趣。从这个观点来看，他感动听众，也不单是为感动而感动，听众的感动和信服也只是一种手段，便于达到演说家想要实现的意图。所以对听众来说，演说家的描述也不是为描述而描述，也只是一种手段，用来使听众达到某一种信念，做出某一种决定，或采取某一种行动。


  由于这些缘故，演讲术就丧失了它的自由面貌，变成了一种有意图的东西，一种履行职责的号召，而这种意图的实现并不是演讲及其艺术处理的结果——这是我们要提的第三点。诗的艺术作品却只有一个目的：创造美和欣赏美；在诗里，目的和目的的实现都直接在于独立自足的完成的作品本身，艺术的活动不是为着达到艺术范围以外的某种结果的手段，而是一种随作品完成而马上就达到实现的目的。在演讲术里却不然，演讲术只把艺术当作一种听用的助手；它的真正目的却和艺术不相干，而是实践方面的教训，鼓舞和政治情况和法律规定之类，因此，演讲术只着眼到一种要采取的行动或决定，但是这种行动或决定并非随演讲而终结和完成，而是还有待于许多另样的活动。一篇演讲往往在结束时还留下一种不协调或矛盾，要由听众作为裁判人去解决，然后按照这个解决去行事。例如宗教方面的布道就往往一开始就针对着听众的矛盾心情，让听众对自己和自己的内心状态进行裁判。传教士的目的是要提高听众的宗教意识，但是这种提高和目的的实现并不是他的演讲本身所能办到的，不管他的滔滔雄辩多么娓娓动听，而是还要有待于许多与演讲本身不相干的情况。(46)


  2c）从这一切方面来看，演讲术的基本原则不在于艺术作品所应有的诗的自由组织，而更多地在于寻求单纯的符合目的性，演说家的主要着眼点应该是他的主观意图，这是他的作品的根源，全篇和各部分都要服从这个意图，因此就要放弃描述方面的独立自由，以便服务于一个明确的非艺术性的目的。既然要产生一种活的实践效果，演说家首先就要充分考虑到演讲的场合以及听众的理解力和一般性格，否则他的语调就会由于对时间、地点和听众都不适合而不能达到所想望的实践效果。既然这样受到外在的情况和条件的束缚，他的作品无论在全篇还是在各部分，就不可能出自艺术家的自由心灵，全篇和各部分之间就只能有一种符合目的性的联系，而这种联系须受制于原因与结果以及理由与结论之类知解力方面的范畴。(47)


  c）自由的诗艺术作品


  既已说明了真正的诗一方面与历史写作，另一方面与演讲术之间的差别，现在就可以转到第三点，对于真正诗的艺术作品确定下列几个观点。


  1．历史写作的散文性主要见于这一事实：尽管历史写作的内容意蕴也可以具有内在的实体性，并且发生真正的效力，显现这内容意蕴的实际形像却往往牵连到相对的（有限的，依存于其它事物的）情境，受到一些任意性的、偶然性的事物的干扰和捣乱。历史家没有权去改造直接现实中所固有的这类实在情况。


  1a）如果诗艺在题材方面走进历史写作的领域，进行上述改造正是它的主要任务。在这种情况下，诗艺要找出一个情节或事件，一个民族的代表人物或一个杰出的历史人物的最本质的核心和意义，把周围同时发生作用的一些偶然因素和不关要旨的附带情节以及只是相对的情境和人物性格都一齐抛开，只用能突出地显现主题内在实体的那些人物和事迹，这样就会使得上述最本质的核心和意义通过对外在事物面貌的改造而获得适合的客观存在。只有这样，诗才能把自在自为的（绝对的）理性概念具体展现于和它绝对相适应的现实事物。只有通过这种办法，诗才能使具体作品围绕着一个固定的中心点来界定它的内容范围，使内容展现为一个完满的整体，一方面使各部分紧密地联系起来，另一方面又使各部分既不危害整体的统一，而又各有正当权利去使人感到它们本身也是独立的印象。


  1b）诗在运用历史材料这个方面还可以走得更远，它用作主要内容的不是实际历史事迹的内容和意义，而是某一个与这种内容和意义多少有点联系的基本思想（这一般是人间的冲突），至于历史的事实，人物和地点之类被利用，更多地是作为刻划个性的装潢或手段。这就要产生双重困难：不是纳入作品中的人所熟知的史实并不能完全适合上述基本思想，就是一种与此相反的情况，诗人部分地保留史实，部分地改动其中要点去牵就他的目的，从而使在我们脑中原已根深蒂固的知识和诗所新创的东西发生矛盾。要消除这种分裂和矛盾，建立真正的协调一致，这个任务是困难的，但是必要的，因为现实在它的本质性的现象里也有无可否认的权利。


  1c）与上述类似的要求还可以适用于范围更广的诗。凡是诗就外在的地点、人物、情境、冲突、事迹、情节和命运所描述的东西，全部都已存在于生活的现实中，这要超过人们通常所能置信的程度。在这里诗也还是在一种历史领域里活动，它在这方面所作的变更和改造也根据事物的理性以及要替内在意义找到最恰当的表现这一要求，而不是由于缺乏对实际情况的深刻的认识和体验，或是主观武断以及标奇猎新的企图。(48)


  2．其次，演讲术由于追求实践性的目的，所以属于散文，为着要实现这种实践目的，它的职责就是要自始至终都按照这个目的行事。


  2a）从这个观点来看，诗如果要避免流于散文，就要谨防艺术和艺术欣赏范围以外的目的闯进来干扰。如果诗让这类外在目的占重要地位，因而影响到全部构思和表现的方式，诗作品就会马上从它自在自为的崇高领域，降落到有限事物的领域。这就会导致两种结果之一，不是艺术的要求与非艺术性的意图之间的分裂脱节，就是违反艺术的本质，用艺术作为一种手段，因而降到为本身以外的目的服务的地位。例如教会中许多虔诚的颂圣诗歌就有这种情况，其中某些观念之所以被采用，只是因为它们在宗教上可起作用，而表现的方式却与诗的美背道而驰。一般说来，诗作为诗，绝不应从宗教方面而且只从宗教方面去提高人，实际上这是把人带到一种与诗和艺术既有关联而又有差别的领域。这番话也适用于说教劝世，宣扬道德，政治宣传乃至提供消遣娱乐之类作品。诗比其它一切艺术固然都更能有助于实现这类目的，但是如果诗只应在它自己所特有的领域里自由活动，它就不应担负做这种助手的任务，因为在诗的艺术里应该作为明确目的而起统治作用的只有在本质上是诗的东西，而不是诗以外的东西。事实上旁的目的用旁的手段去实现，结果会更为圆满些。


  2b）但是从另一方面去看，诗的艺术却也不应在具体现实世界里要求保持一种绝对孤立的地位。诗本身既是有生命的东西，就应深入到生活里去。在第一卷里我们已经说过，艺术同艺术以外的客观存在有很多的联系，艺术所用的内容和形式正是客观存在的内容意蕴和显现的方式。在所谓“即兴诗”（随机应景的诗）里，这种诗与当前现实生活以及其中个别事件和公私事务的生动联系显得最为丰富多彩。就“即兴诗”这一词的广义来说，大多数诗作品都可以用这个称呼；就这一词的狭义或本义来说，它就只能包括由当前某一事件所引起的而且作者有意要提高、美化和颂扬这一事件的一类诗。但是这样与现实生活交织在一起，诗也不应落到依存或不独立的地位，所以人们往往认为“即兴诗”这类作品只有一种次要的价值，尽管其中有一部分，特别是抒情诗，是最享盛名的。


  2c）这里就发生了一个问题：诗怎样才能在上述冲突中还保住它的独立地位？办法很简单：诗用外在的现成事件（机缘）不是作为基本目的而是作为手段，而且对吸收进来的现实材料，要运用想象力的权利和自由去加以塑造和琢磨。这样办，诗就不是临机应景和处于依存地位的，现实材料对诗人是一种外在机缘，诗人在这种机缘推动之下，就对这种材料进行深刻的体验和精细的洗练，从而从他自己心灵里创造出在当前情况下没有他这位诗人就不能有以这样自由的方式表现出来的作品。(49)


  3．总之，每一件真正的诗的艺术作品都是一个本身无限的（独立自由的）有机体：丰富的内容意义展现于适合的具体现象。它是统一的，但是统一体中的个别特殊因素并不是抽象地服从形式和符合目的性，而是各个部分都现出有生命的独立，而整体则把它们联系成为融贯的圆满结构，表面却不露出意匠经营的痕迹。它的材料是从现实生活中搜来的，但它并不对这种内容及其客观存在（实际体现）乃至任何生活领域处于依存关系，而是凭它自己自由造型，来使事物的本质达到正确的表现，使外在的事物和它的最内在的本质经过和解而达到协调。(50)


  3．关于诗创作主体〔即诗人〕的一些看法


  第一卷已详细谈到艺术家的才能和天才以及灵感和独创性等等，所以现在只就诗与造型艺术和音乐这几个领域里的主体（创作者）的活动进行对比，指出以下几个要点：


  1．建筑家、雕刻家、画家和音乐家所运用的都是完全具体的感性材料（物质媒介），他们须通过这类材料来表现他们的内容。这类材料的局限性就要决定他们各自的那门艺术的全部构思方式和艺术处理方式。所以艺术家所要集中全力去掌握的那门艺术的特定方式愈专门（特殊），表现那种特定方式所需要的才能以及连带的创作技巧也就随之愈专门。诗既然无须通过一种特殊物质媒介，诗的才能也就比较不大受到上述媒介条件的局限，因而也就较为一般的和没有依存性的。一般说来，诗所需要的只是凭想象力去塑造形象的才能。诗只受到一种限制：由于它用来表现的是语言，所以一方面不应要求达到造型艺术艺术家用外在形象表现内容时所能达到的那种感性的圆满鲜明，另一方面也不能停止在音乐运用发自内心的声音时所能达到的那种非文字可表达的须由心领神会的妙境。从这方面来看，诗人的任务比起其他艺术家的任务较容易，也较困难。说它较容易，因为对语言进行诗的处理固然也需要一种有修养的敏捷才能，但是毕竟不须克服那么多的技巧方面的困难。说它也较困难，因为诗愈能把内容意蕴体现于具体外在事物，也就愈需要以艺术的真正内核（即深刻的想像和真正的艺术构思方式）之中去找到对感性方面缺陷的弥补。(51)


  2．其次，诗人因此能深入到精神内容意蕴的深处，把隐藏在那里的东西搜寻出来，带到意识的光辉里。尽管其它各门艺术凭躯体形式也能有效地显现出内心世界，但是语文毕竟是最易理解的最适合于精神的手段，能掌握住而且表达出高深领域的一切意识活动和内心世界中的一切东西。从此也可以看出诗人所遭到的困难，上述情况给他带来了一些要克服或解决的任务。这些任务在其它各门艺术里都不像在诗里那样迫切。正由于诗只在内心观念世界里活动，无须把它的意像体现于、独立于内心世界之外的具体事物，它就不免要和宗教的、科学的之类散文意识处在同一个活动范围里，因而也就要避免闯入这些意识领域及其构思方式，或是和这些意识领域混淆起来。这种越界或混淆现象在每门艺术里固然也都会发生，因为凡是艺术作品都出自同一来源，即精神，而精神要包括一切自觉生活的领域，但是在其它艺术里，整个构思方式是不同的，因为它们在打腹稿时就已随时考虑到要用各自特有的感性材料（媒介）去进行创作，这种构思方式一开始就和宗教表象，科学思维以及凭知解力的散文式区别开来了。诗却不同，它和宗教，科学和散文都运用同一种传达手段（媒介），即语言。在运用语言这一点上诗不同于造型艺术和音乐，是另用一种构思方式和表现方式的。(52)


  3．第三，诗既然能最深刻地表现全部丰满的精神内在意蕴，我们就应该要求诗人对他所表现的题材也有最深刻、最丰富的内心体验。这种体验随各门艺术的不同而不同：造型艺术主要通过建筑的雕刻的或绘画的外在形象，音乐家则通过集中的情感和情欲的内在灵魂以及其迸发于旋律的音调，总之，无论是造型艺术还是音乐，都要让内容的内在意义和实体渗透到作者自己的心灵里。诗人所要深入体验的事物在范围上却远较广阔，他不仅要掌握心情和自觉的观念这一内心世界，而且还要替这种内心世界找到一种适合的外在显现，通过这种外在显现，诗比其它艺术表现方式能更充分、更圆满地表现出上述理想的完整体。诗人必须从内心和外表两方面去认识人类生活，把广阔的世界及其纷纭万象吸收到他的自我里去，对它们起同情共鸣，深入体验，使它们深刻化和明朗化。为着从他这个主体个性出发（尽管这要受到一种窄狭的特殊范围的局限），去创造出一种不像由外因决定的自由整体，诗人就必须摆脱这种题材的实践方面或其它方面的约束，对这种题材以巡视内心世界和外在世界的自由眼光去临高俯视。从这方面的天生资禀来看，我们要特别赞扬东方的伊斯兰教徒诗人们。他们从来就生活在这种自由气氛里，就连在情绪之中也能超然于情绪之外，在人生的繁复的旨趣之中，他们始终都抱定唯一个实体，作为一切旨趣的真正核心，和这个实体相较，其它一切都显得渺小和幻变无常，值不得引起情感和欲念。这是一种着眼于认识的世界观，是精神对待世间事物的态度。这种世界观和态度对老年人比对青年人较相宜，因为在老年时期，各种生活旨趣固然也还存在，但是已没有青年时期的那种强烈情欲的驱遣力，老年人的生活旨趣仿佛像一种镜花水月，比较容易发展成为艺术所要求的那种着眼于认识的态度。通常的看法是炽热的青年时期是诗创作的黄金时代，我们却要提出一个相反的意见，老年时期只要还能保持住观照和感受的活力，正是诗创作的最成熟的炉火纯青的时期。以荷马的名字流传下来的那些美妙的诗篇正是他的晚年失明时期的作品。我们对于歌德也可以说这样的话，只有到了晚年，到了他摆脱了一切束缚他的特殊事物以后，歌德才达到他的诗创作的高峰。(53)


  
B．诗的表现


  第一部分（A）已涉及诗的一般性质，诗的内容以及体现内容于诗的艺术作品的构思和组织。这方面的范围是无限广阔的，我们在第一部分只能满足于指出一些带有普遍性的特征。现在要谈到诗的第二方面，即诗的表现，亦即用本身就是内在的客观的东西，即用作观念符号的文字和文字的音乐，作为表现观念的手段。


  关于诗的表现和其它艺术表现的一般关系，我们可以从第一部分关于诗的性质所已提出的那些看法中推演出来。文字和字音只是一种单纯的符号，既不是表现精神观念的一种象征，又不是适合于表现内心生活的占空间的外在形象，像雕刻和绘画所用的肉体形状那样，或是像表现整个灵魂的音乐的音调那样。此外，作为诗的观念的传达手段，文字这个因素也和用在散文表现里的有所不同，它在诗里本身就是目的，应该显得是精炼的。


  关于诗的表现可以较精确地区分三个要点：


  第一，诗的表现用文字，好像只涉及语言。但是文字本身既然只是观念的符号，诗的语言的真正根源就不在于个别词汇的选择和用词汇组成词组和语句的安排，也不在于和谐，节奏和押韵之类，而在于观念本身的种类和性质。所以精炼的表现要从精炼的观念中去找根源或出发点。我们的第一个问题就是：观念应采取什么样形式才能成为诗的表现？


  其次，诗的观念本身只有通过文字才能变为客观的东西，所以我们要先单从语言的角度去研究语言的表现，以便把诗的文字和散文的文字以及诗运用语言的方式与散文思维中运用语言的方式区别开来。我们暂时还不谈文字对于听觉的效果。


  第三，诗实际是一种语言，发出声音的文字要按它的时间长短和音质来构成，因此就要谈到时间尺度（音节）、节奏、音质、韵之类。(54)


  1．诗的观念方式(55)


  造型艺术通过石头和颜色之类造成可以眼见的感性形状，音乐通过受到生气灌注的和声和旋律，这就是按照艺术方式显现一种内容的外表。诗却不然，它只能通过观念本身去表现(56)，这一点是我们要经常回顾的。所以诗人的创造力表现于能把一个内容在心里塑造成形象，但不外现为实在的外在形状或旋律结构，因此，诗把其它艺术的外在对象转化为内在对象。心灵把这种内在对象外现给观念本身去看，就采取它原来在心灵里始终要采取的那个样式。(57)


  我们前已指出原始的诗与后来从散文意识出发所改造成的诗这二者之间的差别，现在还要再涉及这个差别。


  a）原始诗的观念方式


  原始的表现观念的诗还没有分裂成为日常意识所表现的两个极端：一个极端是把一切对象都按照直接呈现的因而是偶然的个别现象的原有的样式带到意识里来，而不去掌握其中的内在本质及其现象；另一个极端是时而把具体的客观事物拆散为不同因素去看，然后抽出它们的抽象的普遍性，时而就这种抽象品凭知解力去进行联系和综合。观念如果要成为诗的，却只有一条路可走，使这两个极端处于尚未分裂的和解(58)，所以诗的观念方式介在日常直觉和思维之间。


  一般说来，诗的观念功能可以称为制造形象的功能，因为它带到我们眼前的不是抽象概念而是具体的现实事物，不是偶然现象而是显现实体内容的形象，从这种形象我们可以通过外貌本身以及尚未和外貌割裂开来的个性，就直接认识到实体，也就认识到事物的本质（概念）及其实际存在（现象）是内心观念世界中的一个整体。从此可见，使我们见到形象的观念方式和不用形象而单凭知解力的表现方式之间的巨大差别。与此类似的差别在阅读中也可以见出，我们眼睛看到用作语言符号的字，马上就懂得字的意义，无须用耳朵去听字音。只有没有流畅阅读能力的人才有必要把所阅读的文字逐句念了出来才了解其中的意义。这是一种不熟练的现象，它在诗里却是一种美好的优异的品质，因为诗不满足于抽象的了解，不满足于把对象仅按照它在思考中或记忆中的那种无形象的普遍概念的样式带到意识里来，它所应做的是把本质（概念）及其客观存在（现象），即类性及其具体个性，这两方面的统一体揭示给我们看。凭日常的知解力，我听到或读到一句话，马上就懂得它的意义，无须想到它的形象。例如说到“早晨”或“太阳”，我们就明白这是什么意思，不必想到“早晨”和“太阳”的具体形状。但是当诗人说“当晨曦女神伸出玫瑰色的手指向上升起的时候”，他就把早晨的太阳形象化了。诗的表现所提供的还不止此，它要对所理解的对象除掉理解以外还要加上一种观照或直觉，或则毋宁说，它把单纯的抽象理解推开，让位给实在具体的东西。例如说，“亚历山大征服了波斯帝国”，就内容来说，这句话也表达了一个具体的观念，但是用“征服”这个词来表达的许多具体的征服事实却总结为一个毫无形象的抽象概念，并没有能使我们把亚历山大的实际成就的本质和现象都看得一目了然。一切与此类似的表现方式都有同样情况：我们了解了，但是所了解到的东西是苍白暗淡的，从个别对象来看，是不明确的、抽象的。所以诗的观念方式要展示现实界现象的丰富完满，把事物和事物的内在本质融成一种原始的（未经分裂的）整体。


  直接由此产生的结果就是诗的观念方式对事物外表留恋不舍的兴趣，它把外表看作本身值得描绘和重视的，因为它表现出事物的真实情况。所以诗的表现方式一般是解释性的，不过用“解释”这个词还不妥，因为我们通常把大量不是诗人本意的东西也叫做“解释”，好比抽象的定义所界定的内容没有这种定义还是可以理解的，所以从散文的观点看，诗的表现方式可以被看成走弯路或是说无用的多余的废话。不过对于诗人来说，他对所要做的事是带着偏爱的心情，凭他的想象把他所写的真实现象铺开来加以描绘。例如荷马就是用这种方法，在他所写的每一个英雄人物的名字前面加上一个形容词，例如“捷足的”阿喀琉斯，“穿着明亮的护腿甲”的希腊人，“头盔闪闪发光的”赫克忒，“各部落的统帅”阿迦麦农等等。一个名字固然标志着一个人物，不过单凭名字对于想象不能提供更多的内容，要产生一种明确的印象，就还要比名字更多的东西。此外，还有一些本身就可以产生具体印象的东西，例如海、船、刀等等，荷马也要加上形容词，抓住所写对象的某一重要属性把它描绘出来，成为一个鲜明的形象，使我们可以想象到对象的较具体的面貌(59)。


  其次，上述表现特性的形象化和不表现特性的形象化之间也有差别，因为表现特性的形象按照所写事物本身固有的实在情况把对象表现出来，而不表现特性的形象则不在所写对象本身上留恋，却转而描绘另一个对象，使我们更能明白所写对象的意义，得到更具体的印象。属于这种表现方式的有隐喻、显喻、比拟等等。这种表现方式在所写内容上蒙上一层不同于内容的面纱，只是作为装饰，想把内容描写得更精确一点，却不能充分做到，因为它只是在某一点上才与内容有些联系。例如荷马把不肯逃跑的希腊将领阿雅斯比作一条顽强的驴子。东方诗在运用图景和比喻方面特别显得辉煌富丽，这一方面是由于东方诗的象征倾向必然要使诗人在周围寻找可以比拟的类似现象，一个普遍意义本来就可以涉及范围很广的类似现象，这就使得东方诗把世间一切最辉煌、最庄严的五光十色的事物都被用来装饰心中的唯一值得歌颂的对象。诗的观念方式所用的比喻和图像，依我们看来，只在一种主观的臆造和比拟，本身并不真实。不过东方诗人却不这样看，他把由一切客观事物转化成的，由想象掌握住和构成形象的那种理念的显现，看成就是一切，此外就没有什么实际独立存在或有独立存在权的东西。我们凭知解力用散文眼光来对待的对世界的信念就被转化为对想象的信念，对于这种信念，只有由诗的意识所创造的那个唯一的世界才是存在的。


  与此相反的是浪漫型的想象，它也爱用比喻来表现，因为具有这种想象的收视返听的主体来说，外在事物只是一种附赘悬瘤，没有充足的实在性。用深刻的情感，对丰富细节的观照，或是恢谐离奇的拼合，来把这种仿佛没有特性的外在事物塑成形象的企图就成为一种推动力，促使浪漫型的诗不断有新的发现。浪漫型的诗所要做的并不是把事物表现得很明确，一目了然，而是把对疏远现象进行隐喻式的运用看成本身就是一个目的。情感成了中心，巡视自己的丰富多彩的周围，就把它吸收到这中心里来，很机巧地把它转化为自己的装饰，灌注生气给它，而自己就在这种翻来覆去中，这种体物入微，物我同一的境界中得到乐趣(60)。


  b）散文的观念方式


  其次，与诗的观念方式相对立的是散文的观念方式。在散文的观念方式里，关键不是形象而是用作内容的那种单纯的意义，因此，观念成为认识内容的单纯手段。所以散文的观念方式既没有必要把对象的明确的实在形状展现在眼前，也无须像上文所说的不表现本身特性的方式，在所写对象之外还引起另一对象的观念。散文固然也要把对象的外貌写得很明确，但目的不在唤起具体形象而在达到某一特殊目的。所以一般地说，散文的规范是精确，鲜明和可理解性，而用图像比拟的观念方式则较不精确鲜明。诗用来唤起意象的那种根据所写对象本身特性的观念方式却要使单纯的事物跳开它的直接意义转到实际存在的现象，因为在诗里事物是要凭这种实际现象来认识的。至于诗用不根据对象本身特性的观念方式则利用一种与内容意义本不相干的只有某些关联的现象来起图解比拟的作用，所以对诗作品用散文进行诠释的人要费很大的事才能通过凭知解力的分析，把形象和意义割裂开来，从活生生的形象里抽绎出它的抽象的内容意义，从而使人凭散文的意识去了解用诗的观念方式所表现的东西。诗的主要规范不是精确，不是把内容联系起来的那种简单的妥帖。如果散文及其观念方式在题材类似诗的范围里须谨守内容意义的界限和抽象的精确，诗却与此相反，要把人引导到另一境界，即内容意义的具体显现或其它有关现象。因为在诗里应该独立出现的正是这种实际具体事物，一方面固然是要借此表现内容意蕴，一方面也是要借此摆脱抽象内容意义的拘束，把注意力引到显现内容意义的实际具体事物上去，使生动的形象对认识性的兴趣成为主要目标。(61)


  c）从散文气氛中恢复过来的诗的观念方式


  如果在散文观念方式的单纯精确已变成常规的时代，提出上文向诗提出的那些要求，诗和它的形象性就会处在一种难境。因为在这种散文时代里，到处占上风的意识方式是情感和感觉与凭知解力的思考之间的割裂，而这种思考对待情感和感觉的内在和外在的材料，都是把它只用来发动知识和意志，或是使它服务于研究和行动。在这种情况下，诗就要有一种自觉的努力，才能使自己跳出散文观念的惯常的抽象性，转到具体事物的生动性。如果诗要达到这个目的，它就不仅要避免以一般为对象的思考与只掌握特殊的感觉和情感之间的割裂，而且使感觉和情感及其材料内容摆脱为实践目的服务的地位，胜利地达到它与一般的和解或统一。不过这是把诗和散文的两种观念方式和世界观在同一种意识里结合在一起，这里就不免露出互相妨碍和干扰甚至互相冲突的痕迹。就拿德国现代诗来说，只有极大的天才才能使这种冲突达到和解，此外还有其它困难，我在这里只想指出有关具体形象的几点。如果散文的知解力已代替了原始的诗的观念方式，诗的观念方式的重新苏醒（恢复），在根据本身特性和不根据本身特性的两种表现方式方面，都不免有些矫揉造作。就连在它仿佛并非有意如此的时候，它也很难恢复到诗所应有的两种自然流露的真实，在过去时代里许多本来是新鲜的东西，经过重复地沿用，就变成了习惯，逐渐习以为常，转到散文领域里去了。如果在这种情况下诗要追求新奇，它在辞藻和描绘等方面，纵使没有达到夸张和堆砌，总不免不由自主地流于人工造作、雕饰、尖酸、纤巧、弄姿作态之类毛病。这些毛病都不是出自健康的感觉和情感，而是出自勉强追求效果的意图。这些毛病在下面的情况中特别突出：用隐喻式的表现方式来代替根据对象本身特性的表现方式，想以此胜过散文，显得不平凡，这就很容易流于尖新和追求还不太陈腐的效果。(62)


  2．语言的表现


  诗人的想象和一切其它艺术家的创作方式的区别既然在于诗人必须把他的意象（腹稿）体现于文字而且用语言传达出去。所以他的任务就在于一开始就要使他心中观念恰好能用语言所提供的手段传达出去。一般说来，只有在观念已实际体现于语文的时候，诗才真正成其为诗。


  诗的语言方面可以提供无限广阔复杂的研究资料，因为要节省篇幅去讨论一些尚待讨论的重要问题，这里只能略谈几个要点。


  a）泛论诗的语言


  艺术在一切方面都要把我们带到一个不同于日常生活，宗教观念和行动乃至科学思考的崭新领域，所以诗不仅一方面要防止表现方式降落到平凡猥琐的散文领域，另一方面要避免宗教信仰和科学思考的语调。诗尤其要避免可以破坏形象鲜明性的凭知解力的生硬的割裂和联系以及下判断作结论之类哲学形式，因为这类形式会立即把我们从想象的领域里搬到另一个领域里去。不过在所有这些考虑中，诗到哪里止和散文从哪里起的界线毕竟很难划定，一般不可能很精确地下普遍性定义。


  b）诗的语言所用的手段


  诗在完成它的任务之中所用的特殊手段有如下几种。


  1．首先是诗所特有的一些单词和称谓语。它们是用来提高风格或是达到喜剧性的降低或夸张的，这也适用于不同的词的组合和语形变化之类。在这方面，诗有时可以用古字，即在日常生活中不常用的字；有时也可以铸新词，从而显出大胆的创造性，只要不违反民族语言的特性。


  2．其次是词的安排，属于这一类的有所谓辞藻，也就是语言的装饰。辞藻的运用很容易产生修辞和宣讲（用这两词的坏意义）的味道，破坏语言的具体生动性，特别是在用刻板通套的表现方式来代替情感的自然流露的时候。这种通套的表现方式是和亲切，简炼，零星片段(63)的表现方式相反的。深刻的心情本来用不着说很多的话，特别是在浪漫型的诗里，凝炼的心情宜于用亲切简炼的方式，才会产生巨大的效果。总之，词的安排是诗的一种最丰富的外在手段。


  3．第三还要提一下复合长句的结构。它把其它语言因素都包括在内，它用或简或繁的衔接，动荡的回旋曲折，或是静静地流动，忽而一泻直下，波澜壮阔，所以最适宜于描述各种情境，表现各种情感和情欲。在这一切方面，内在的（心灵方面的）东西都须通过外在的语言表现反映出来，而且决定着这种语言表现的性质。(64)


  c）运用语言手段的差异


  上述语言手段的运用方式也可以区分为在上文谈到诗的观念方式时所已指出的那些不同发展阶段。


  1．诗的用语产生于一个民族的早期，当时语言还没有形成，正是要通过诗才能获得真正的发展。当时诗人的话语，作为内心生活的表达，通常已是本身引人惊赞的新鲜事物，因为通过语言，诗人把前此尚未揭露的东西揭露出来了。这种新创象是出自一种人们所不经见的神奇的本领和能力，能使隐藏在深心中的东西破天荒地第一次展现出来，所以令人惊异。在这种情况下，关键不在语言的形成和发展的繁复程度，而在表现的魄力和语言创造这件事本身。所以语句的用法还是很简单的。在那样古老的时代既不能有思想的敏捷，也不能有表现方式的丰富多彩和迂回曲折。凡是要表现的东西都表现于一些朴质无文的符号，还没有后来艺术技巧所用浓淡阴影以及起承转合之类方便法门。当时诗人仿佛是第一个人在教全民族把口张开来说话，使思想转化为语言，使语言又还原到思想。当时说话这件事还不是共同生活中的一件寻常事，诗利用这种共同生活的语言加以提高，使它产生新鲜的效果。例如荷马的表现方式对于我们近代人来说，已成为习以为常的东西：每一个观念都有一个它所特有的字，不根据本义的字句(65)还是稀少的，就连在详细描述时，语言本身还是极简单的。与此类似的还是但丁，他在替意大利民族创造出一种活的诗的语言，(66)也显出创造天才的大胆和魄力。(67)


  2．其次，随着反省思索的出现，观念的范围就日益扩大，观念的结合方式就复杂化起来，驾御观念的能力就逐渐增长，语言的表现也就日益流畅了。这时一个民族已经掌握了一种发展成熟的表达日常生活的散文语言。为着要引起兴趣，诗的表现就须背离这种散文语言，对它进行更新和提高，变成富于精神性的。在日常生活里，语言的起因是眼前的临时偶然事物，但是艺术作品就不能根据这种对个别事物的临时观感，就连在精神振奋中的热情也应受到节制，精神的产品必须从艺术的宁静气氛中生展出来，在心灵的神智清醒中塑造成形。在诗的最早期就可以从诗作品和语言本身中见出这种宁静气氛和凝神状态，但是在较晚的时代里，诗创作却须显出诗的表现不同于散文的表现，散文发展成熟时代的诗和各民族原始时代的诗之间的基本差别就在于此。


  诗创作在追求诗的用语这方面可以走得很远，以至把这种特殊表现方式看成一种主要任务，着眼点很少在内心生活的真实情况，而更多地在语言方面的美妙、光润、文雅及其效果。于是诗就降落到修辞和演讲的地位。我前已说过，这种表现方式对于诗的内在生命会起破坏作用，因为诗创作中的清醒理智转到着意安排，真正的诗的效果应该是不着意的，自然流露的，一种着意安排的艺术就会损害真正的诗的效果。有一些民族几乎就只会产生这种修辞式的诗作品。例如拉丁语言在西赛罗(68)的作品里还是够纯朴自然的，但是在维吉尔和贺拉斯之类诗人的作品里，读者就感觉到它们都是人为的，着意雕琢的。在这种作品里内容实际是散文性的，只是配搭上一些外在的装饰；这种诗人缺乏独创才能，设法在语言技巧和修辞效果方面寻求一些东西去弥补他在创造才能和真正效果方面的缺陷。法国人在他们的所谓古典文学时期(69)也有过这样的诗。这种诗特别适宜于教训诗和讽刺诗两种体裁，其中大量修辞性的辞藻占最突出的地位，但是所陈述的内容却完全是散文性的，只是语言极端富于形象和雕饰，颇类似赫尔德和席勒的语言风格。这两位诗人也运用这种表现方式来描绘散文性的内容，不过他们会通过思想的深刻和表达的美妙，使这种描绘博得读者的容忍和许可。连西班牙人也不是完全没有着意雕琢的诗歌所常有的华丽辞藻，一般说来，南方各民族，例如西班牙人和意大利人以及他们之前信伊斯兰教的阿拉伯人和波斯人，都爱用广泛的繁芜的图像和比喻。在古代人特别是在荷马的作品里，语言的表现总是很柔和平静的，而在上述那些民族作品里，语言所表现的观感却像一般积蓄过满的泉水，四面扩散[image: ]溅，知解力忙于进行理论性的工作，时而进行严格的区别和琐碎的分类，时而进行滑稽的巧妙的游戏似的拼凑或结合，而内心里却不动情感。(70)


  3．真正的诗的表现既要避免上述纯粹宣讲式的修辞，也要避免用语的铺张堂皇和凭巧智的文字游戏（尽管这也可以显出自由创造的美妙乐趣）。如不避免这些毛病，那就会危害内心世界的自然真实，忘去内容意义在遣词造句中所应起的决定作用。诗的用语不应独立，变成诗的唯一的重要因素。一般说来，用心雕琢的作品不应丧失自然流露的面貌，应该给人以它仿佛是从主题内核中自己生长出来的印象。


  3．诗的音律


  这是诗的表现方式中第三个因素。它之所以必要，是因为诗的观念不仅要体现于文字，而且要用实在的话语说出来，因而涉及语调和字音这些感性因素。因此我们要跨进诗的音律领域。用音律的散文不能算是诗，只能算是韵文，正如用散文来创作诗，也只能产生一种带有诗意的散文。至于诗则绝对要有音节或韵，因为音节和韵是诗的原始的唯一的愉悦感官的芬芳气息，甚至比所谓富于意象的富丽辞藻还更重要。


  如果对音律这种感性因素进行艺术刻划，就立即置身于诗所要求的另一领域和另一种土壤。要进入这一境界，我们要先抛开日常生活和日常意识中的那种认识性和实践性的散文观念，同时对音律的艺术刻划也迫使诗人跨过日常语言的框框之外去活动，只按照艺术的规律和要求去说他所要说的话。有人认为音律不自然，应该废除，这种看法是极肤浅的。莱辛由于反对法国的那种表达虚伪激情的亚历山大格而主张在悲剧里用散文的表达方式，认为这比较合式；席勒和歌德在他们的早年作品里由于侧重内容和诗创作的自然倾向，也采用了用散文写戏剧的原则。但是莱辛本人在他的《智者讷坦》里毕竟回到用抑扬格的音律；席勒写《唐·卡洛斯》，也就已放弃前此所走的散文道路；而歌德对他在早年用散文写《伊菲琪尼》和《塔梭》两个剧本也极为不满，把它们的表达方式和音律都重新加以艺术刻划，使它们获得不断博得赞赏的那种较纯真的形式。


  人工造作气味很重的诗的音节和韵律当然像是在内在观念和感性因素之间造成一种不易驾御的关系，比颜色对于绘画还更不易驾御。因为外在事物和人的形体在自然界就是有颜色的，无色的东西只是一种勉强的（不自然的）抽象品，至于观念与只用来传达的人为的语音符号之间却只有很疏远的关系，甚至毫无内在的关系，所以诗的音律的严格要求仿佛很容易对想象成为一种桎梏，使诗人不能按照他心里所想的样子，把他的观念传达出来。因此有人就认为节奏的抑扬顿挫和韵脚的铿锵和谐尽管确实有一种悦人的魔力，但是如果对音律方面要求过多，就往往不免由于追求感官的快感而使最美好的情感思想受到牺牲。其实这种指责是站不住脚的。第一，说诗的音律妨碍自然流露，这是不正确的，一般说来，真正有才能的诗人对于诗的感性媒介（音律）都能运用自如，感性材料对他不但不是阻力或压力，而且还能起激发他和支持他的作用。事实上我们看到过凡是伟大的诗人在自己独创的时间尺度，节奏和韵脚之中都很自由地有把握地回旋自如，只有在把诗从原文译成外国文时，拘守原诗的音节和韵律等等，才会显得勉强生硬，引起不快感。其次，在自由诗里，要把思想表现得回旋荡漾，时而凝炼，时而波澜壮阔，这种强制性的音律要求还能激发诗人“因文生情”，获得新的意思和新的独创，如果没有这种冲击，新的东西就不会来。除掉音律的这些优点不算，感性的客观因素（这在诗里就是语言）也本来就是艺术的重要因素，所以不能像听命于直接的偶然事物的日常语言那样没有形式，没有定性，而是要经过艺术加工，显得既精炼而又生动。尽管语音在诗里听起来只是一种外在手段，它毕竟是应当看作本身就是目的来处理的，要具有明确而谐和的轮廓。对这种感性因素的注意在一切艺术里都在严肃的内容之外添上一个特色，通过这种特色，内容的严肃就立即显得仿佛推远（或冲淡）了，使诗人和听众都摆脱这种严肃的束缚，置身于一种超越严肃内容之上的更高、更优美的境界(71)。在绘画和雕刻里，艺术家用来就人体、岩石、树林、云彩和花卉之类对象进行素描和着色的方式本来就有感性空间的限制；建筑也要适应建筑物的目的要求，去规定墙壁和屋顶的形状。音乐也是如此，它要服从和声学的一些绝对必要的基本规律，才能获得明确固定的轮廓。诗却不然，语言的感性声响在配合结构方面本来没有拘束，因此诗人的任务就在于在这种无规律之中显出一种秩序、一种感性的界限，因而替他的构思及其结构和感性美界定出一种较固定的轮廓和声音的框架。


  正像在音乐的表现里节奏和旋律须取决于内容的性质，要和内容相符合，诗的音律也是一种音乐，它用一种比较不太显著的方式去使思想的时而朦胧时而明确的发展方向和性质在声音中获得反映。从这一点看，诗的音节须表现出全诗的一般调质和精神性的芬芳气息，例如用的是抑扬格还是扬抑格，是八行一节还是用其它划分章节的方式，并非无关宏旨的。(72)


  涉及较详细的题材划分，主要有两个体系，现在先说明这两个体系的区别。


  第一个体系是根据节奏的诗的音律，它要按音节的长短形成不同类型的见出回旋的组合和时间上的承续运动。


  第二个体系是由突出单纯的音质来形成的，它要考虑个别字母是母音（元音）还是子音（辅音），也要看整个音节和整个字的音质，有时有规则地重复同一个或类似的音质，也有时按照对称的轮换的原则。双声、叠韵、半谐音(73)和韵脚等等都属于音质体系。


  这两个体系和民族语言本身的音律密切相关，有些语言的音律一开始就以音节的自然长短为基础，也有些语言的音律却以单靠意义决定的便于理解的重音为基础。


  第三，按节奏的进展和按音质的组合这两个体系也可以结合在一起。不过在这种结合中如果韵脚的集中而又突出的回声使耳朵听起来过分强烈，它就会压倒时间长短的进展运动，也就是说，节奏就被冲淡，不大能引起注意了。


  a）根据节奏的诗的音律


  这里指的是不用韵只根据节奏的体系，其中最重要的有以下几种：


  第一是音节有固定的时间尺度（这里还只说单纯的长音和短音的分别）以及由长音和短音组合成的各种各样的比例关系和诗的音节尺度。


  其次是由重音、顿，以及诗的重音与语言的重音之间的冲突所形成的生动化的节奏。


  第三是由在节奏运动中由字的音质所形成的悦耳的音调，但这里还不包括押韵。


  1．节奏的形成不是靠一些单纯的孤立的字音而是靠时间的长短和运动。


  1a）这种节奏的简单出发点是音节的自然的长和短，这种自然长短的差别取决于民族语言的发音方式本身，是由字母、子音和母音这些因素形成的。


  自然的长音是ai、oi、ae之类复母音，不管近代音律理论家怎么说，复母音毕竟是一种具体的由两个母音复合在一起的双音，就像颜色中的绿色是复合色一样。响声很长的母音也是如此。此外还要加上各种字音所处的位置，这在梵文、希腊文和拉丁文里都是在不同的位置就可以产生不同的效果。如果两个母音之间夹着两个或两个以上的子音，在说话中发音前后承续就有些困难，就会拗口；发音器官为着从多子音转到母音就须花较长的时间，这就要产生一种停顿。尽管母音是短音，这一停顿就会使子母音合成的那个音节显得很长。例如我读mentem nec secus这几个音节，从一个母音转到另一个母音时，例如在读menten和nec时就比读secus就较为困难。近代各民族语言并不严格重视这个差别，在计算音的长短时却用一些其它标准。但是不管所占的位置如何而当作短音来用的那些音节往往至少显得生硬，阻碍或延宕了本来要求的那种运动速度。


  和上述由复母音和长母音以及由位置而形成的那些长音不同，自然的短音的音节是由短母音形成的，第一个母音和第二个母音之间不夹着两个或两个以上的子音。


  1b）文字有时由于是多音节的，一个单字本身就有几个长音和短音，有时尽管是单音节的，却由于和前后其它的字联在一起，就产生了不同的音节和单字偶然交替出现的现象，不能按一个固定的音的尺度。诗的任务就和音乐的任务一样，要调整这种偶然现象，用时间长短尺度的单位去使一些时间长短本无规律的个别的音见出足够的规律。所以诗把长音和短音的一些规定的排列方式定为规律，来显出前后承续的各字音的时间比例。例如在扬抑抑格和抑抑扬格里，两个短音按照一定的规律可以合成一个长音，成为扬扬格。(74)其次，一个长音和一个短音并列在一起，时间长短的差别就更为显著，尽管形式最简单，抑扬格和扬抑格就是如此。如果一个短音夹在两个长音之间，成了扬抑扬格，或是一个短音放在两个长音之前成了抑扬扬格，这种排列就较为复杂了。(75)


  1c）但是这些孤立的音步单位的时间比例的关系（即抑与扬的关系）如果不管彼此不同而任意拼凑成先后承续的系列(76)，它就会形成不规则的偶然排列，一方面要破坏原来要使这些时间比例关系见出规律性的目的，不能形成长音节和短音节的有规律的先后承续的系列了；另一方面整段诗的开头，中间和结尾就会毫无明确的界限，这就会导致随意任性，也就违反了我们在讨论音乐的时间尺度和拍子时所指出的听者和声音长短尺度之间的关系。听者要求聚精会神，不愿在声音不断地向前流转中受到干扰，这只有一个办法，就是要有一定的时间单位以及这些时间单位的显著的开始以及有规律的承续和终结。就是因为这个缘故，诗还要把个别孤立的时间比例关系排列成为诗行(77)。诗行是诗律的第三个因素，每一行诗在音步的种类和数目上以及在开始，进展和终结上都要按照一定的规则。例如三韵格的抑扬格诗行包括六个抑扬格的音步，其中每两个音步形成一个抑扬格的双音步；六音步的诗行包括六个扬抑抑格的音步，在一定的位置上扬抑抑格要缩成扬扬格。这些诗行既然可以按照同一个或类似的方式反复重复下去，这种先后承续的序列就不免一方面很难确定诗行究竟到哪里终止的现象，另一方面显得单调，使人感到缺乏一种内部多样化的结构。为着弥补这个缺陷，诗终于发展到发明章节及其多样化的结构，特别便于抒情的表现方式。例如希腊的挽诗格律，阿尔赛乌斯和莎佛两位诗人所创的章节格式，以及品达和一些著名的戏剧体诗人在抒情诗和合唱队的歌唱里所创造的一些章节格式。(78)


  尽管在时间尺度上，音乐和诗都要满足同样的需要，我们却不应忽视音乐和诗的差别，最重要的差别在于拍子。古希腊诗律是否把真正相等的时间段落定成拍子，让它重复地出现，这还是一个争论不休的问题。大体上可以这样说，诗把文字作为单纯的传达手段来用，在这种传达所占的时间上就不能定出一个绝对固定的尺度（时间的长度），去抽象地支配语言的前进运动，像音乐中的拍子那样。在音乐里，声音是一直响下去的，流动不定的，所以绝对需要拍子所带来的固定性。语言却不需要这样固定点，因为语言本身在思想内容上就可找到停顿点，语言并不完全等于外在的声响，它的基本的艺术因素在于内在的思想或意义。事实上诗在它用语言所明白表达出的思想和情感里就已可以直接找到实质性的界定方式，作为停止，继续，流连，徘徊，犹疑等等运动形式的依据。就连在音乐里，轮到朗诵（说白）部分也就不再用呆板一律的拍子，也就是这个道理。所以诗的音节如果完全要受拍子规律的约束，至少就用拍子这一点来说，音乐和诗的差别就会完全消失了，时间因素在诗里所占的比重就要超过诗的本质所能允许的程度了。我们可以根据这个理由提出这样主张：在诗里尽管有一种时间尺度在起重要的作用，但是并不用拍子，对诗方面起决定性作用的是文字的意义。如果从这个观点对古代诗律进行较细致的研究，六音节格式当然像是最能严格地按拍子进展的，例如老浮斯(79)就有这种看法，但是六音步格式中最后一个音步的缩短就足以驳倒这种看法。浮斯还认为读阿尔赛乌斯和莎佛的诗章时也要按这样抽象的整齐一律的拍子，那就只能说是任意武断，把诗句勉强加以割裂了。浮斯有这种看法，因为我们德国人习惯把德文诗的抑扬格看作整齐一律的音节和时间尺度。其实古代六音步的抑扬格诗行之所以美，并不是因为每行都有在时间尺度上整齐一律的六个抑扬格音步，而主要是因为每行开始时换用扬扬格，收尾时换用扬抑抑格或抑抑扬格，这样就避免了同一时间尺度的毫无变化的复现，也就是说，不至于形成拍子。抒情诗的格律变化就更多，如果要证明拍子在这里也绝对必要，那就只能是根据先验而不是根据经验。


  2．只有重音和顿才能使节奏的时间尺度（长短）获得真正的生动化。这两个因素相当于我们在音乐里所说的拍子节奏。


  2a）这就是说，在诗里每一个特定的时间比例也有一个特别的重音，即按诗律在一定位置上应该突出的音(80)，牵连到其它这样突出的音，才形成一个完整体。因此，由于各个音节的价值不同，多样化就有很大的发挥作用的余地，一方面长音节比短音节一般较突出。如果诗律重音也落在这个长音节上，它就比短音节加倍地突出，比不是重音的长音也较突出。但是另一方面诗律重音也可落在短音节上，效果就与上面所说的相反。


  但是特别重要的是我在上面已提过的情况，个别音步的开头和收尾与个别单字的开头和收尾并不是一律吻合。如果多音节的单字须由前一音步的收尾跨到下一音步，这个单字在音节上就拆开了，而在节奏上前后两半还是联起来的。其次，如果重音落在跨到下一音步的那个字尾音上，就会产生比只有重音时更为明显的时间段落，因为字尾本来一般都要停顿，这一停顿再加上重音，就在不断的时间之流中划出一个可以感觉到的段落了，这就叫做“顿”，顿在每个诗行里都是不可少的，因为尽管明确的重音就足以使一些个别的音步见出较清楚的差别，因而也见出一定的多样性，但是这种变化毕竟时而是完全抽象的，呆板单调的，时而使各个音步之间彼此无联系，只是呆板地一步接着一步复现，像我们德国诗的抑扬格那样整齐一律地重复同一格式的音步，这种毛病尤其显著。顿的功用就在于防止这种枯燥的单调，在整齐一律，毫无变化，呆板复现的音步之中，放进一种联系和一种较活跃的生气。由于顿可以在各种不同的地位出现，就使音调见出变化，而同时由于顿受规律的约制，也就不至于回到无规则的随意状态。


  最后，诗律的重音和顿之外，还要加上第三个因素，即语言本身的重音(81)，这是文字离开在音律中的运用本来就有的。这第三种重音又使各音节的抑扬起伏的性质和程度显出更多的变化，因为一方面它可以和诗律的重音和顿叠合，这样就加强诗律的重音和顿的效果；另一方面它也可以不和诗律的重音和顿叠合，即落在按诗律不宜突出的音节上，但是从意义的观点看，它仍须保留重音，这样它就仿佛与诗律的节奏发生冲突，从而使整个节奏获得一种新的助长生动性的因素。


  对于我们近代人来说，要从上述几个因素听出节奏的美，那是一件很难的事，因为在近代语言中，须结合在一起才见出古代诗律优点的上述几种因素已不很明显固定。我们近代人为着满足另样的艺术要求，就用另样的手段来代替那些因素。(82)


  2b）比字和音节在诗律的地位更重要的是字和音节从诗的观念（思想内容）方面所获得的价值。正是这种文字和音节本身所固有的意义才使诗律中那些因素的效果显出不同程度的突出，如果没有意义或是音义不大，音律因素的效果也就要减弱。只有通过意义，诗在音律方面才获得最高度的精神方面的生气。不过诗在着重意义这一点上也不宜太过，免得和诗的节奏规律发生冲突。


  2c）特别是从节奏运动方面来看，诗的格律的性质是和内容的具体性质相对应的，尤其是在这内容是特殊情感运动的时候。例如六音步格式的音节进展颇似轻波荡漾，特别宜于史诗叙述的平顺流畅。如果六音步格式和五音步格式及其固定的对称的顿结合在一起，变成划分章节的，但仍见出简单的规律性，就宜于用在挽歌体诗里。抑扬格进展轻快，特别适合于戏剧的对话；抑扬扬格雄壮，则宜表现凯旋的欢乐情绪。其它格式也很容易见出各有特性。(83)


  3．在根据节奏的音律里要求并不只限于按时间段落来构成格式和加强生动性，而是还要考虑到字和音节的实际的音质。在音质这方面，以节奏为主要因素的古代语言和特别宜于用韵的近代语言之间就有一个重要的差别。


  3a）例如在希腊文和拉丁文里，通过语法上字首和字尾的变化，字根所含的音节就派生出许多丰富多彩的音质不同的音节，不过这些派生的音节仍只是字根音节的变格，所以字根音节尽管对派生的变格提供基本的意义，而在音质上却不一定就仍然保持主要的乃至唯一的统治地位。例如我们听到amaverunt这个字时，就听到在字根上加上了三个音节，由于这些附加的音节的数目和延长程度，重音就不落在字根上了，尽管三个附加的音节之中并没有自然的长音，因此字的基本的意义和被突出的重音就不是落在同一个音节上了，彼此分开了。在这种情况之下，重音既然不是落在主要意义所在的音节上而是落在仅表达派生意义的音节上，听者的耳朵仍可以听出各音节的起伏呼应的运动过程，仍保持充分的自由去从这种运动过程中听出自然的长音和短音所形成的节奏来。(84)


  3b）近代德语的情况却完全不同。希腊文和拉丁文加字头和字尾的派生新字的方式在近代语言里，特别是在动词里，派生音节却从字根音节分离开来了，因此从前由一个字变格而展现出来的许多次要的或派生的意义，已变成由独立的字来表达了。属于这一类的有常用的助动词（表示时态的词），独立表示愿望或希求的动词以及分开独立的代名词等等。因此，从一方面看，从前一个字根派生出几个音节的音，以至表达基本意义的字根的重音就消失了，而现在这种派生的音节却自身形成一字简单的整体（字），不像从前那样合成一个多音节的字了。这些音节既然只是派生的，就不能单凭它们的意义而引人注意，也就不至使听者的耳朵无暇去倾听它们的自由独立的声响和时间上的运动。从另一方面看，由于这种派生音节各自凝成整体的情况，基本意义就获得很大的重量，迫使重音完全落在自己的（字根）音节上。正因为重音和基本意义紧密联系在一起，其余派生音节的自然长短就显不出来，被结合基本意义的重音压下去了。大多数字根照例都是很短小精悍的，由一个或两个音节组成的。如果这些字根几乎垄断了重音，例如在近代德语里这种情况特别突出，这种重音就是主要意义的重音，而不是一种不管内容而单凭音节的长短和轻重而允许自由规定的声音媒介了。这样就不再有脱离字根音节及其意义的按时间运动和人为的重音而形成的那种节奏组织格式了。和上文所说的古代语言让人可以听出长音和短音的多种多样的组合的情况不同，在近代语言里，耳朵只能从在意义上须重读的主要音节上听出一般性的节奏了。此外，像上文已经说过的，字根在变格中所派生的那些音节都已变成了独立的字，也就各有独立的音义和重要性，因此又使人听出意义与重音的叠合一致，和它们所自出的字根一样了。这就迫使我们把注意力集中到每个字的意义上，不注意自然的长音和短音和它们在时间上的运动和感性的（自然的）重音，而只听到由基本意义决定的重音了。(85)


  3c）在近代语言里，节奏已不起多大的作用，或则说，心灵已没有多大的自由去摸索节奏了，因为时间上的长短和通过时间运动而有规则地复现的各音节的声音节奏已被一种观念性的关系即字的意义淹没下去了，因此，脱离意义而按格式独立形成的节奏也就失去它的效力了。


  我们可以拿根据节奏原则的诗律和造型艺术进行比较。这种音律和造型艺术一样，还不能使精神性的意义独立表现出来，文字的意义还不能凭它本身去决定音节的长短轻重之类感性媒介，而是和自然的字音长短及其声响混合在一起，以便在较爽朗舒畅的气氛中让这种外在感性媒介有充分发挥作用的权利，只要有一种观念性的形象和节奏运动就行了。


  但是如果按照艺术有必要一方面放弃节奏原则，而同时仍让感性因素作为一种对等重量，和单纯地凭精神意义去决定音节长短轻重的办法保持平衡，那么，上述按照自然的长音和短音而不按照意义去定节奏规律那种造型艺术的方式既已遭到破坏了，为着迫使耳朵注意，可利用的材料（媒介）只有着意孤立某些语音而把它们复现定成一定格式的声音呼应了。(86)


  这就要涉及韵，这是诗的音律中第二个因素。


  b）韵


  语言在感性因素方面何以需要采取一种新的处理方式的问题，人们可以用古代语言在外族影响之下的退化来解释，(87)但这是一种根据表面现象的解释，其实这种发展的原因却在事物的本质。诗要使外在媒介符合内在意义，最简便的办法就是运用不依存于音节意义的长音和短音及其配合。长短音的配合以顿之类的规则乃是由艺术制定的，在大体上固然也要符合每次所要表达的内容的性质，但是在具体细节上诗律所要求的长音短音和加重音却不是单凭精神性的意义来决定的，而只是抽象地（若即若离地）隶属到精神意义下面的。但是随着观念愈向内心深入和愈经过精神化，它也就愈要脱离自然界外在因素，因为这种观念性的内容不再能以造型艺术的方式用外在感性媒介去表达。这样，观念从此就凝聚在观念本身上（返躬内省），以至把语言的躯体方面部分地抛弃掉，只挑出足以传达精神性意义的那一部分，其余部分则作为无意义的东西扔到旁边去。


  浪漫型艺术在构思方式和表现方式上都标志着精神凝聚于它本身的这种转变，所以它就从声音里去找最适合于表达主体内心生活的材料（媒介）。浪漫型诗一般着重感情的“心声”，所以专心致志地沉浸在字母、音节和字的独立音质的微妙作用里；它发展到对声音的陶醉，学会把声音各种因素区分开来，加以各种形式的配合和交织，构成巧妙的音乐结构，以便适应内心的情感。从此可见，韵在浪漫型诗里得到发展并不是偶然而是必然的。心灵要倾听自己的声音这个需要更充分地突出了，它在同韵复现中获得了满足。这种同韵复现的音质于是就把过去依音律调节的固定的时间尺度的节奏推到无足轻重的地位了。通过同韵复现，韵把我们带回到我们自己的内心世界。韵使诗的音律更接近单纯的音乐，也更接近内心的声音，而且摆脱了语言的物质方面，即长音和短音的自然的长短尺度。(88)


  关于这方面，我只想略谈几点一般看法：


  第一，韵的起源；


  第二，韵和根据节奏的诗律的差别；


  第三，韵的种类。


  1．我们已经说过，韵适宜于浪漫型诗，浪漫型诗之所以要求突出一种单根据音质独立形成的韵律，是因为主体内心活动要从这种声音媒介中听出它自己的运动。当这种“返听”的需要出现时，浪漫型诗就有两种办法可选择：一种是一开始就利用一种近代语言，只要这种语言能满足上文所提到的用韵的条件；另一种是利用一种古代语言，例如拉丁。古代语言和近代语言性质不同，要求用根据节奏的诗律，浪漫型诗要按照新的原则来运用古代语言，就得把它改造为一种新的语言，使节奏消失掉，韵变成主要因素，意大利语和法语都是如此。


  1a）我们看到基督教很早想把韵勉强纳入拉丁诗的音律里，尽管拉丁诗的音律是根据不同的原则的。这些原则是从希腊文沿袭来的，但是并显不出希腊文的根源，由于经过语言的变革，反而更接近浪漫型的原则。一方面罗马（拉丁）诗的音律在最早的时期就不以自然的长音和短音为基础，而是以重音为测定音节的标准。因此，只有到了罗马人对希腊诗有较精确的知识和摹仿时，拉丁诗才开始采用了希腊诗律的原则。另一方面罗马人把希腊诗律的流畅爽朗的悦耳性加以硬化了，特别是在六音步格式及其它格式用比较固定的顿，显出轮廓更突出的结构和更严格的整齐一律。此外，就连在罗马文学繁荣时期，在最有修养的诗人们的作品里，就有不少的用韵的例子，例如贺拉斯的“论诗艺”第99—100行：


  Non satis est, pulchra esse poëmata: dulcia sunto,


  Et quocunque volent, animum auditoris agunto.


  如果诗人在这里不是有意要用韵，我们毕竟认为这种巧合是罕见的：正当他强调诗应柔和悦耳的地方，他就用了韵。在奥维德(89)的作品里，类似这样的韵出现得更多。纵使假定这是偶然的，从此毕竟可以见出韵对于有修养的罗马诗人们并不是不悦耳的，所以有时不知不觉地韵就冒出来，尽管只是些零星的例外。不过这种声音游戏还见不出浪漫型诗的韵的深刻意义，这就是说，韵所突出的并不是单纯的音质而是这种音质中的精神意义。拿古代印度诗的韵和近代印度诗的韵相比，也可以见出这个差别。


  在蛮族入侵之后，由于古代语言的重音的衰退以及基督教带来的情感的主体因素的上升，较古老的根据节奏的诗律体系就将变为根据韵的诗律体系了。在圣安布洛修斯(90)的《颂圣诗》里音律已按照口语的重音，并且用韵。圣奥古斯丁(91)在第一篇反对端拿提派的作品里也是一首用韵的歌。所谓里俄宁诗格(92)是有意用韵的六音步格和五音步格，和上文所说的偶然用韵就大不相同了。这些以及类似的例子都足以说明韵是由较古老的节奏体系本身中演变出来的。


  1b）此外，也有人到阿拉伯人中间去找新的诗律的起源。但是阿拉伯诗的发展成熟比韵在西方基督教世界里的出现为时较晚，至于伊斯兰教以前的阿拉伯艺术对西方并没有发生过影响。在阿拉伯诗里一开始就已见出一种与浪漫原则很契合的精神，这是十字军东征时代中西方骑士们早就熟悉的。东方伊斯兰教诗和西方基督教诗既然各自独立地发源于不同的精神土壤，一种新的诗律在这两种诗里的初次出现也就可以不是交互影响的结果。


  1c）韵的起源还有第三个因素，其中既没有古代语言的影响，也没有阿拉伯的影响，那就是古代日耳曼族语言，这种语言最早在斯堪的那维亚地区发展时就可以见出韵的因素。古“爱达”诗歌(93)就是一个例证。这些诗歌的搜集虽是较晚的事，它们的起源很早却是不可否认的。我们将来还会看到，这些诗歌中所用的还不是真正发展成熟的韵，而是某些个别语音的特别加重和有规则的复现。(94)


  2．其次，比起源还更重要的是古今两个音律体系在特征上的差别。上文已约略涉及这方面的要点，现在再说详细一点。


  根据节奏的诗的音律在希腊诗里就已达到最美和最丰富的发展阶段，我们从此可以抽绎出整个节奏体系的最重要的特征，兹略举如下：


  第一，这个体系用作材料的并不是字母、音节和单字的单纯的音质，而是每个音节按照时间长短来划分的声响，所以注意力不应单放在某些个别的音节和字母上，也不应单放在单纯的音质的类似或等同上。与此相反，这种声响和它的固定的时间长短处于紧密的统一体，耳朵既要听到每一音节的音量，又要听到所有音节的节奏运动所含的规律。其次，长音和短音的标准，节奏上的抑扬的标准以及通过明显的顿和段落划分所形成的多样的生动图案，都要根据语言的自然因素，不能由文字的精神意义来影响字音的轻重。这种诗律在安排音步，轻重音和顿等等方面可以像语言本身一样享有独立性。语言本身在不是用在诗里的时候，也就有一种根据自然的长音和短音以及长短先后承续的系列，而不是根据字根音节的意义来划分轻重音的方式。第三，由此产生的结果是：某些音节受到生动化和重读，取决于两个因素，一个是按诗律的重音和定型的节奏，另一个是其它重读或强调的方式。这两个因素的结合加倍地增强全体的丰富化而又不至互相妨碍。这样就使诗可以通过字音的排列和运动，保证在精神意义上比较重要的字显出应有的重量。(95)


  2a）用韵的音律对节奏的音律体系首先改变了自然音量的未曾被辩驳过的价值。因此时间尺度如果还要保留，用韵的音律就不能像过去那样仍在自然的音长上找到量的快慢基础，而是要从另一个领域，即精神的因素或音节和字的意义方面去找了。假如音节的量的尺度还有必要，最后起决定作用的正是意义。既然要由意义去决定音量，标准就不再是语言的外表方面及其自然的性质，而是转变成为内在实质了。


  2b）由此还产生另一个重要的结果。上文已经指出，这种把重音集中到意义重要的字根音节上的情况就要破坏上述那种多样化的派生的变格形式的独立扩展，而在根据节奏的音律体系里，还没有必要把这些派生形式看成比起字根就是无足轻重的，因为节奏体系本来就不根据精神的意义来决定音的长短尺度和突出重音。但是如果派生的变格形式的扩展和按音节的固定的自然音量来安排音步的办法都不存在了，根据时间尺度及其规则的整个节奏体系也就势必随之垮台了。例如意大利和法国的诗的音律就属于这种情况，古代诗所用的音步和节奏完全消失了，只要求一个诗行之内用一定数目的音节就行了。


  2c）唯一能补偿这种损失的就是韵。因为一方面构成音律格式的已不再是时间长短，各音节的音质也不再按照时间长短自然地有规则流转下去；另一方面精神的意义霸占了字根的音节，无须经过进一步的有机的发展，就已和字根的音节处于紧密的统一体，所以剩下来的就只有音节的单纯的音质作为最后的感性材料，而这种感性材料是可以离开时间尺度和字根音节的突出重音而自由独立的。


  这种音节的音质如果要单凭它本身而引起注意，它首先就要比古代诗律里所见到的那种使不同的语音轮流出现的办法远较强烈才行，而且比日常语言中音节的音质所应有的语势也远较宏壮才行，因为音质现在不仅要代替划分段落的时间尺度，而且还有另一个任务，就是要使这种感性因素显得不同于过去那种突出重音和让意义压倒一切的方式。事实上观念一旦深入到精神的内在的深刻的方面，语言的感性因素就变成无关重要的，音质如果要引起注意，它就必须更响亮地从内心深处迸发出来。所以比起节奏的和婉，韵是一种粗重的声响，不需要有听希腊诗的音律所必有的那种锐敏的有教养的耳朵就可以听出来。


  其次，韵固然也不是脱离字根音节和一般观念的精神意义而独立的，不过它究竟有助于使感性的音质起相对独立的作用。要做到这一点，唯一的办法就是使某些占确定位置的字的音质和其它字的音质分别开来，通过这种孤立化，获得一种独立的存在，便于凭它的宏壮和沉重，使感性因素恢复它在诗中的地位。总之，韵不同于节奏的和婉，它是一种孤立化的特别加以突出的一种声响。


  第三，上文已经说过，这种音质是在主体的内心方面在聚精会神默察观念中才迸发出来而且使主体感到满足的。如果上文所说的节奏体系中那些音律手段及其丰富多彩的变化已不再发生作用，在感性方面剩下来可使主体听出自己的“心声”的因素就只有使相同或类似的一些音质的重复出现这一比较侧重形式的原则了。从精神方面来说，主体就用这种音质复现的办法组成韵律，把有关的意味突出和联系起来。比起节奏体系的格律用多种方式来划分和组织各种长音和短音而形成的结构，韵一方面固然较偏重物质方面，另一方面在运用物质上却也比较抽象：韵只是让心灵和耳朵注意到一些相同或相似的音质及其意味的往复回旋，主体从这种往复回旋中意识到他自己，意识到自己在进行既发出声音而同时又在倾听这种声音的活动，并且感到满足。(96)


  3．韵这个主要属于浪漫型诗的新的音律体系分成一些特殊的品种，这里只约略地谈一下其中最重要的三种，即字首韵，母音韵和正式韵。(97)


  3a）第一，字首韵在古代斯堪的那维亚的诗里得到最充分的发展，成为它的一个主要的音律基础，至于母音韵和韵脚也起着次要的作用。字首韵或字母韵是一种最不完全的韵，因为它只要求字首的字母用韵，而不要求整个音节的复现。这种字首韵有两个弱点，一个是用来押这种韵的字就必须第一个音节本身原已带重音，另一个是押这种韵的字还不能相隔太远，否则耳朵就不易听到字首的音质相同。此外，押字首韵的字母可以是单子音或双子音，也可以是一个母音，但是按照字首韵占优势的语言的性质，用子音是主要的。例如冰洲的诗就定下一条主要规则：凡是押字首韵的字母都须在带重音的音节里，这个音节的第一个字母不能在同一诗行里其它第一个音节带重音的名词里复现，而且在押字首韵的三个字之中须有两个字在前一行，第三个字须摆在后一行的开始，成为字首韵中主导因素。(98)此外，由于这种字首字母同音质的抽象性，用来押字首韵的字主要是同时意义重要的字，所以字音和字义还是有联系的。


  3b）其次是母音韵，它不落在字首的字母，它是同音字母在字的中部或结尾的复现，所以它已接近正式的韵。押母音韵的字倒不一定都要在行尾，也可以在其它位置，不过主要是在行尾最后一个音节，和字首韵出现在行首正相反。母音韵在拉丁民族中得到最丰富的发展，特别是在西班牙人中间，他们的响亮的语言特别宜于同一母音的复现。母音韵一般固然限于母音，但是偶尔也可以和子音结合在一起。


  3c）最后，正式的韵使字首韵和母音韵只以不完备的方式表现出来的东西达到最成熟的显现。因为在正式韵里除字首字母以外，所有字根都是完全同音质的，它们正是因为同音质才被有意地联系在一起的。音节的数目多寡并不重要，单音节，双音节乃至多音节的字都可以成韵，因此韵就有限于单音节的“阳性韵”，涉及双音节的“阴性韵”和涉及三四个音节的“流滑韵”之分。北欧语言侧重“阳性韵”，南欧语言例如意大利语和西班牙语则侧重“阴性韵”。德语和法语处在这二者之间。至于“流滑韵”只有在少数语言里才大量出现。


  韵的位置在行尾，行尾押韵的字虽然不一定在每一个场合下都集中表现出字义的加强，但是凭音质却可以引起注意。全章各行可以一韵到底，遵守一种抽象的同音复现的原则，也可以通过较精巧的形式换韵，使多种不同的韵有规律地交错和配合，或合或离，或前后呼应，这就显出韵的丰富多彩。这些韵时而直接相遇，时而互相逃避，时而互相追寻，这就使倾听和期待的耳朵时而立刻感到满足，时而被较长久的停滞所嘲弄、欺骗和勾引，但是终于发现到有规则的安排和往复回旋而感到快慰。


  在各种诗之中，抒情诗由于所表现的是主体的内心生活，最倾向于用韵，使语言本身变成一种感情的音乐和谐和对称的音律。这种音律不是取决于时间尺度和节奏运动，而是取决于音质，这种音质的音乐是和“心声”对应的。这种用韵的方式形成了诗章的或繁或简的结构，每章自成完满的整体，例如十四行诗体，意大利诗的分段小曲体、情歌体、八行叠句体都是运用音质的玩艺儿，时而情感深厚，时而意味隽永。很少掺杂抒情因素的史诗就不分章，踏着整齐的步伐前进。例如但丁在史诗《神曲》里从头到尾都用三行韵组体，不同于他的用分段歌曲体和十四行体的抒情诗。(99)


  c）节奏的音律和韵的结合


  第三，我们在上文把根据节奏的音律和韵区别开来，显出这两个体系互相对立，现在要问：这两个体系的结合是否可能或是实际发生过呢？对于回答这个问题，某些近代语言的情况是重要的。在这些近代语言里，确实有恢复节奏体系以及节奏和韵相结合的现象。单就德语来说，关于恢复节奏体系，我只须提到克洛普斯托克，他不大爱用韵，无论在叙事诗还是在抒情诗里，他都极认真地努力摹仿古代的音律。浮斯和其他诗人步他的后尘，设法按固定的规律，对德国语言进行节奏式的处理，歌德却不大擅长于运用古代音节格律。他在诗里曾问得很对：“我们是否能像古代人，还爱看这样宽广的皱纹呢？”


  1．我在这里只须再提一下我在上文关于古代语言和近代语言的区别所说过的话。根据古代的节奏音律，要凭文字音节的自然的长音和短音，一开始就已有一个固定的尺度，字义的力量对这个尺度不能加以制约、改变或动摇。对近代语言来说，这种自然的长短尺度是不适合的，因为在近代语言里，只有意义决定的重音才使一个音节比另一个音节长。这样加重语气的方式并不能很恰当地代替自然的长短尺度，因为它使长短本身变成摇摆不定的，一个因意义而加重语势的字可以使另一个本来带重音的字语势减弱，所以既定的尺度只是相对有效的。例如Du liebst（你爱）这两个字可以随语气的不同而把重音摆在前一个字或后一个字上，甚至使两个字都带重音，也就是两个字可以随便构成扬抑格、抑扬格或扬扬格。固然也有人在力图在德语里也恢复音节的自然的长短，并且定下一些规则，但是字义及其所突出的重音终于使这些规则行不通。事实上这是符合事物本质的。因为如果要把自然的长短定为音律的基础，就势必失去近代语言所必需的精神化（对精神意义的侧重），但是近代语言既已发展到使精神意义上升到统治感性材料（自然的音节长短）的地位，决定字的音节价值的就不再是感性的或自然的长短，而是文字所标志的意义了。精神方面的情感自由不容许语言的时间尺度独立地以它的客观自然状态而发生作用。(100)


  2．这并不是说，我们在德语里就必须完全抛弃用韵而只根据音节长短尺度定节奏的方式，我们只是要指出一个重要的事实：按照近代语言的本质，就不可能使音节格律达到古代人所达到的那种造型艺术式的稳实，所以就必须有另一种因素作为代替品，而这种因素要比固定的音节自然长短更能符合精神意义才行。这种因素就是诗行中的重音和顿。这些都不再离开字义的重音而独立运行而是和它协调一致，因而获得一种虽较抽象而却较明显的突出语势。由于这种协调一致，我们在古代音律中所看到的那种三重强调方式所产生的复杂情况就势必消失了。由于同样理由，现在我们也很难成功地摹仿古代的节奏音律，可摹仿的只有其中听起来比较明显的那些因素，至于按固定的量的基础所形成的比较微妙的差别和比较复杂的配合却无法摹仿。我们没有节奏体系的量的基础，近代代替节奏而起决定作用的比较粗重的加强语势的方式也不能弥补这个缺陷。(101)


  3．节奏体系和韵的实际结合是可以允许的，但是比起在近代诗律里参用古代诗的长短尺度还更不适合。


  3a）因为由字的重音所决定的差别并不完全是一个充分根据实质内容的原则，从感性方面来说，这种长短差别并不是使耳朵听得足够分明。凡是诗的精神意义占优势的地方，就没有必要去利用字和音节的起伏呼应作为补充的表现手段。


  3b）但是从音节长短尺度的规律来看，却有必要找出一个对等力量，来和韵的强烈声响保持平衡，不至为它所淹没。但是现在应该分列和起统治作用的并不是音乐的自然长短的差别及其复杂变化，所以关于时间长短比例就只有一个办法，就是让同样的时间长短比例以整齐一律的方式一直复现下去，从而使拍子开始发生比节奏体系所能允许的远较强烈的效果。例如德文诗中用韵的抑扬格和扬抑格时就有这种情况。在朗诵这种诗时所现出的拍子比朗诵古代不用韵的抑扬格时还更整齐划一，尽管在顿的地位稍停，可以突出某些按意义应强调的字，而且在这些字上的停顿也可以略微打破抽象的整齐划一，产生一种较生动的多样化。在这种情况下，像在一般诗里一样，用在诗里的拍子也不像用在音乐的那样严格固定。


  3c）一般说来，韵只有在一种情况下才可以与节奏体系的音律结合，那就是这种节奏音律由于单靠长音和短音的、简单的轮流交替以及同样的、音步的不断复现，这种办法在近代语言里不能单靠它本身就足以使感性因素显得足够强烈，于是韵就可用来助势，弥补这个缺陷。但是在摹仿古代阿尔塞乌斯和莎佛诸人所创的那种较丰富多彩的节奏格律里，用韵就不仅是多余的，而且还会成为一种无法解决的矛盾。因为用韵的音律体系和按节奏的音律体系所根据的是两种对立的原则，如果勉强把它们结合在一起，那就只能是既结合而仍对立，所以这种矛盾是无法解决的、不可允许的。从此可见，只有在古代音律原则已成为一种强弩之末，比较疏远，而且在用韵的音律体系影响之下已发生过根本变化的情况下，才可以用韵。(102)


  以上就是诗的表现方式不同于散文的一些带本质性的要点。(103)


  
C．诗的分类


  1．前此我们已就两个主要方面来研究诗的艺术：一方面是诗的一般原则，涉及诗作品的观照方式和组织方式以及诗创作主体的活动；另一方面是诗的表现，涉及诗用语文去掌握的观念，语言的表现方式本身以及诗的音律。我们要说的要点可以概括如下：诗须用精神性的东西作为内容，不过在对内容进行艺术加工之中，诗不能像造型艺术那样仅满足于提供感性观照的形象，也不能满足于像音乐那样从内心迸发出的声音，只让心灵去领会，此外也不能采取抽象思维的形式，而是要处在直接凭感官形象的生动性和情感思想的主体性这两极之间。由于诗的观念方式处在这种中间地位，诗就同时分属于左右两极的领域：诗从思维里取得精神方面带有普遍性的东西，这就是从直接呈现于感官的分散的事物之中抽出它们的较单纯的定性；诗在观念方式方面还保留着造型艺术所用的在空间中同时并列的关系。观念和思维的差别主要在于观念以感性观照为出发点，让所观照到的事物仍照原来的样子不相联系地同时并列；思维却要显出各有定性的事物互相依存，具有交互的关系，作为下判断下结论之类推理活动的根据。所以诗的观念在艺术作品里要有可能把分散的个别的东西结合成为有内在联系的统一体，但是由于观念一般都不免带有松散性，所要求的统一本来是隐藏着的，这就使诗有可能使内容的各个部分和方面融成一个生动的有机体而同时在表面上又好像各自独立。这就是说，诗有可能使所选定的内容时而较多地朝思想方面发展，时而较多地朝外在现象方面发展。所以诗既不排除哲学的最高思辨，也不排除外在的自然现象，只要它不把哲学思想按照推理或科学论断的方式揭示出来，也不把自然现象按照原来的见不出意义的样子描绘出来。总之，诗要提供一个完整的世界，其中实体本质要以艺术的方式展现于人类动作、事件和情感流露所组成的客观现实。(104)


  2．但是要得到这种完整世界的展现，并不是通过木石和颜色而是只通过语言。语言的音律、重音之类，正如语言的表情姿势，通过它们精神内容意蕴才获得表现。如果要问这种表现方式的材料基础（媒介的担当者）何在，我们就可以回答说，语言并不像造型艺术作品那样独立自在，不依存于艺术创造的主体，而是只有活的人，即说话的人，才是一篇诗作品的感性现实存在的担当者。所以诗作品必须通过活的人去朗诵出、唱出或表演出，就像音乐作品离不开音乐家那样。我们固然习惯了默读史诗和抒情诗，只有在戏剧体诗里才听到说话，看到做姿势；但是诗在本质上是有声的，如果要使诗尽量地作为艺术而出现，它就不可没有声响，因为诗只有通过声响才真正和客观存在发生联系。印刷的或书写的字母当然也是客观存在的，但只是任意用来标志语言和文字的符号。我们前已说过，文字只是标志观念的手段，诗至少还要就这种符号的时间因素（音长）和声响（音质）进行加工，把它提高到成为受到它所标志的那种精神意义灌注生命的材料（媒介）；至于印刷只使文字符号成为可以眼见的，见不出这种生命灌注，也不再与精神内容有联系，只让我们按习惯去把眼睛见到的符号转化为具有时间长短和声响的因素，并不是真正让我们听到有声的和占一定时间的字。所以如果我们满足于默读，那是一半由于我们很容易把所阅读的东西想像为听人说出的东西，一半也由于诗在各门艺术之中，它的一些重要方面都已在心灵中刻画成形，它的精髓是既不单凭目见，也不单凭耳闻而沁入意识的。但是正由于诗具有这种精神性，诗作为艺术就必不可完全抛弃它的实际表现的一方面。腹稿比起外现的作品，就像一幅简单的素描比起着色大师的彩绘一样，是很不完满的。(105)


  3．作为艺术的整体，诗不再由于材料（媒介）的片面性而只限于某一种创作方式，它一般可以把各种艺术的各种创作方式用作它自己的方式。因此，诗的品种和分类标准就只能根据一般艺术表现的普遍原则。


  1．第一，从这种普遍原则来看，诗一方面把外在现实事物的形式当作把在精神世界已发展成的整体展现给内在观念去领会的手段，在这方面诗采用了造型艺术的原则；另一方面诗把观念中这种雕塑成的形象展现为是由人和神的行动所决定的，所以凡是发生的事物一部分来自神或人的外在伦理上独立的力量，一部分则来自外在阻力所引起的反响或反作用；它的外在显现方式就是一件事迹，其中事态是自生自发的，诗人退到台后去了。史诗的任务就是把这种事迹叙述得完整。它按照诗的方式，采取一种广泛的自生自展的形式，去描述一个本身完整的动作以及发出动作的人物。人物之所以发出动作，时而是根据某种实体性动机，时而是由于碰到外在的偶然事变。这样，史诗就是按照本来的客观形状去描述客观事物。


  歌诗人在歌唱这种供精神观照和感受的客观化的世界时所采取的方式并不是要借它来发泄他自己的活的思想情感。诵诗人一般用机械的方式去背诵，用一种整齐而单调的节拍，就像一般河流那样平静安稳地流下去。因为他所叙述的无论在内容上还是在外表形式上都应该显得是一个独立自足的现实世界，和作为主体的诵诗人隔得很远，所以诵诗人无论就内容本身来说，还是就诵的方式来说，都不应主观地使自己和所歌诵的独立自足的世界统一（混同）起来。(106)


  2．其次，与史诗相对立的是抒情诗，抒情诗的内容是主体（诗人）的内心世界，是观照和感受的心灵，这种心灵并不表现于行动，毋宁说，它作为内心生活而守在自己的家里。所以抒情诗采取主体自我表现作为它的唯一的形式和终极的目的。它所处理的不是展现为外在事迹的那种具有实体性的整体，而是某一个返躬内省的主体的一些零星的观感、情绪和见解。抒情诗人把最有实体性的最本质的东西也看作是他自己的东西，作为他自己的情欲、心情和感想，作为这些心理活动的产品而表达出来。要表达这种内心活动，就不能用背诵史诗时所宜用的那种机械的单调的语言，歌诗人就必须把抒情作品中的观念和思想方式看作他自己人格的体现，看作亲身的感受而表达出来。应当使抒情诗的歌诵显出生气的正是这种亲切感，表现这种亲切感特别要靠音乐方面的歌唱声调的抑扬顿挫，以及有时是可以允许的有时还是必要的乐器伴奏。(107)


  3．最后，第三种表现方式把以上两种表现方式结合成为一个新的整体，在其中我们既看到一种客观的展现，也看到这种展现的根源在于个别人物（角色）的内心生活，所以客观的事物被表现为属于主体的，反过来说，主体的性格一方面在向客观表现转化，另一方面诗的结局使人看到主体的遭遇是主体的行为所必然引起的后果。在这里像在史诗里一样，展现在我们眼前的是一个动作（情节）从斗争到结局的过程，一些精神因素在起作用，互相冲突，一些偶然因素又闯进来引起纠纷，而人的活动又联系到决定一切的命运或是主宰世界的神的意志作用；但是它和史诗毕竟不同，动作（情节）却不是按照实际发生时的外在形式，作为一件本已过去而仅凭叙述才复活过来的事迹而展现在我们眼前，而是我们亲身临场看到动作来自某种特殊的意志，来自某些人物性格中的道德的或不道德的品质，因此个别人物性格成为中心，这就是按照抒情诗的原则了。但是与抒情诗仍有分别，这些个别人物并不是按照他们的单纯内心生活而表现自己，而是在实现凭情欲抉择的目的中把自己显现出来，并且按照史诗突出坚固实体性的原则，来衡量上述情欲和目的的价值，看它们是否符合客观情况和具体现实中的理性规律。用这样衡量出来的价值和作出决定时所处的情境为标准，去指导行动，来决定他们自己的命运。这种出自主体的客观事物，也就是表现于实现过程和客观价值的主体性格，总之，就是处在整体状态的精神（内在精神与客观事物的统一）；它作为动作，向戏剧体诗既提供形式，也提供内容。


  这种具体的整体本身也是主体的，因为它是主体性格的客观表现，所以戏剧体诗的描述方式，除掉要使地点之类因素具有绘画式的鲜明性之外，还要由歌诵者或表演者用整个人身去体现真正的诗，这就是说，戏剧表现所用的材料（媒介）就是活的人。因此，戏剧中的人物一方面要把他内心中的东西作为他所特有的东西（性格特征）而表现出来，像在抒情诗里那样；另一方面又须在实际生活中发出动作，作为一个完整的主体而与其他人物对立，也就要有些外表活动，要做些姿势。姿势像语言一样，也是一种内心生活的表现，也要求艺术的处理。在抒情诗里已可以看出近似戏剧的办法，它分配不同的人物在不同的场面表现不同的情感。在戏剧体诗里主体的情感须外现于动作，所以可以眼见的姿势动作就成为必要的。姿势把文字的一般意义表达得更生动具体，通过站相、面相、手势等等显出各人各样的表情，使文字所表达的一般意义达到个性化和完满化。如果通过艺术处理，使姿势达到高度的发展，就可以不用语言了，哑剧就是这样产生的。哑剧把诗的节奏运动转化为肢体的节奏和绘画式的运动，在这种身体姿势和运动的造型性的音乐里，冷静的雕刻作品受到生气灌注，就变成了舞蹈，所以舞蹈把音乐和雕刻统一起来了。(108)


  1．史诗


  “史诗”在希腊文里是Epos，原义是“平话”或故事，一般地说，“话”要说出的是事物是什么，它要求有一种本身独立的内容，以便把内容是什么和内容经过怎样都说出来。史诗提供给意识去领略的是对象本身所处的关系和所经历的事迹，这就是对象所处的情境及其发展的广阔图景，也就是对象处在它们整个客观存在中的状态。


  在这里我们首先要确定史诗的一般性质，


  其次要指出真正史诗的特别重要的特点，


  第三要列举一些不同的史诗作品在史诗形成的历史过程中实际采用过的一些特殊的表现方式。


  a）史诗的一般性质


  （一）箴铭、格言和教科诗


  最简单的史诗表现方式由于抽象的凝缩，是片面的、不完备的。它从具体的世界和丰富多彩而变化无常的现象中挑出某种本身有根由和必要性的东西，用史诗的文字把它集中表现出来。


  1．研究这种表现方式可以从箴铭这第一种开始。箴铭实际是写或刻在石柱、器具、纪念碑、礼品等等上面的。它就像指向某一种东西的手指，用写刻在对象上面的话去说明没有文字描述时原已摆在眼前的地方性的雕塑出形状的东西，只简单地标出这件东西是什么。在这里人还没有说出他的具体的自我，他环视四周，看到一个引起他兴趣的对象或地点，于是就在上面写上一点简练的话把对象的核心说出来。


  2．进一步就是消除既有实物摆在眼前而又加上箴铭的这种屋上架屋的办法，即对象不在眼前，诗把对象的观念说出来。属于这种的有古老的格言或道德箴规。它们用凝炼的语言写下了比感性事物更坚固，比纪功坊更持久和更有普遍意义，比祭祀礼品、石柱和庙宇还更不可磨灭的东西。它们涉及人生职责、生活智慧以及关于在精神界形成人类知识行为的牢固基础和联系绳索之类东西的看法。这种掌握方式之所以具有史诗性质，是因为这类格言所揭示的不是主体的情感和纯粹个人的感想，而且目的也不在打动人心、激起情感，而在使人认识到它对于人类就是职责，就是光荣，就是正当道理的那种意义深远的东西。古希腊史诗有时就带有这种史诗的语调，例如流传下来的梭伦(109)的某些挽歌就往往用劝诫的口吻和风格，内容大半是关于社会公共生活、法律和道德之类的教训和告诫。传说是毕达哥拉斯写的《金言》也可以归到这一类，不过其中作品全是混合种，大体上虽用某一种体裁的语调，但由于题材的缺陷，却不能使这种体裁达到完满的发展，不免掺杂其它体裁例如抒情诗的语调。


  3．第三，我前已提到过，这类表达方式可以把原来零星的各自独立的片段联系成为较大的完满的整体。这就简直是史诗的体裁了。因为在这里形成统一体和提供中心的不是单纯的抒情诗的情调，也不是一件戏剧的动作（情节），而是某一确定范围的现实生活，诗人把这种现实生活的本质在整体上和在各个特殊因素方面（例如完善、职责等等）都带到意识里来。按照这一发展阶段的史诗的性质，它所要揭示的内容是本身永恒普遍的东西，都带有一种最富于伦理意味的目的，例为告诫、教训和促进道德生活之类。所以这类作品一般都带有教科诗的语调，由于这类金科玉律还是新鲜的，人生观是新颖的，观点是天真素朴的，比起近代干燥无味的教训诗却有天渊之别。而且这类诗让描绘因素发挥必要的作用，教训和描绘所形成的整体就显得在实质上是直接根据经历过而且理解透的现实生活本身的。作为一种便当的例子，我只想举赫希俄德的《工作和日令》，(110)这部史诗用素朴的风格进行教训和描绘，从诗的方面也使人得到乐趣，和维吉尔的田园诗(111)的那种典雅渊博、条理井然，但是跟枯燥的风格相比，风味就大不相同了。


  （二）哲学的教科诗、宇宙谱和神谱


  上述箴铭、格言和教科诗之类品种都取材于某些特殊领域的自然现象和人类生活，用简练的语言，把某一对象、情境和范围中带有永恒意义和真正本质的东西比较零星地或比较完整地表现出来，使人可以认识到。由于当时诗还比较密切地结合现实生活，诗的艺术就成为起实践作用的工具。此外也还有一种诗形成第二个系统，比前一种有时较深刻，有时对教训和促进道德较少注意。属于这种的有宇宙谱、神谱和还没有完全放弃诗形式的哲学作品。


  1．例如克赛诺芬和巴门尼德(112)叙述爱利亚派哲学的诗篇，特别是巴门尼德在他的哲学著作的导言部分就采取了诗的形式。诗的内容是变化无常的个别特殊现象和永恒不朽的太一之间的对立。个别特殊的东西不能满足心灵的要求，心灵要追求真理，要用思维的意识去掌握真理的抽象的统一和完满。心灵面对这种对象的伟大而感到开阔，就和它的威力进行搏斗，在心情振奋之中，就倾向于采取抒情诗的语调。不过对深思过的内容进行阐述仍带有实事求是的史诗性质。


  其次，在宇宙谱里提供内容的是事物，特别是自然事物的变化，是它们在火热的活动中的压力和斗争，这种变化激发了诗的想象把发生的动作和事迹表现得更丰富更具体，所采用的方法是对纷纭万状的自然力量隐约地或明确地加以人格化和象征化，使它们具有人类动作和事迹的形式。这种史诗的内容和表现方式特别适宜于东方的一些自然宗教，首先是印度诗最擅长于对世界起源以及在世界中起作用的各种力量，想象出和描绘出往往是离奇怪诞的神话。


  3．第三，神谱也有些类似情况。要使神谱获得正当的地位，须有两个条件：第一，多种多样的神不应专以自然生活为他们威力和创造力的主要内容而排除其它，第二也不能有独一的神恁思想和精神去创造世界，抱着妒忌的一神教的态度，不许有其他的神在他周围。希腊宗教观正是处在这种恰到好处的中间地位。它以天神宙斯家族抗拒不受控制的原始自然力量所得到的解放，以及对这些原始自然力量所进行的斗争中，替神谱找到了一种永恒不变的题材，这题材就是变化和斗争。这正是希腊史诗中的那些永恒的神的真实起源史。流传下来的赫希俄德的《神谱》就是这种史诗现念形式的著例，其中凡所发生的事都采取人类事迹的形式。随着召唤来进行精神统治的那些神愈获得解放而达到符合他们本质的显出精神个性的形象，神谱也就愈来愈少用象征的方式，因为有理由把神当作人来处理和描述了。


  但是这种史诗（神谱）还缺乏诗所应有的圆满刻画，它所能描述的一系列行动事迹虽显出必然的先后次第，但是没有哪一个个别事迹或动作是从某一个中心出发而且从这中心找到它的统一和完整。此外，这种史诗的内容在本质上还不能提供一个本身完满的整体的观念，因为它在本质上还缺乏真正是人类的现实生活，而只有这种现实生活才能提供真正具体的材料去表现神力的统治。所以史诗如果要获得完满的形式，就还要克服这种缺点。(113)


  （三）正式的史诗


  在我们称之为正式的史诗里，这种缺点才得到克服。在上述那些一般不加讨论的史诗品种里，语调虽是史诗的，内容却不真正是诗的。因为从确定的材料来看，道德箴规和哲学格言都还停留在抽象的一般上，而真正是诗的内容却须把具体的精神意蕴体现于具有个性的形象。至于史诗以叙事为职责，就须用一件动作（情节）的过程为对象，而这一动作在它的情境和广泛的联系上，须使人认识到它是一件与一个民族和一个时代的本身完整的世界密切相关的意义深远的事迹。所以一种民族精神的全部世界观和客观存在，经过由它本身所对象化成的具体形象，即实际发生的事迹，就形成了正式史诗的内容和形式。属于这个整体的一方面是人类精神深处的宗教意识，另一方面是具体的客观存在，即政治生活、家庭生活乃至物质生活的方式，需要和满足需要的手段。史诗把这一切紧密地结合到一些个别人物身上，从而使这一切具有生命，因为对于诗来说，普遍的具有实体性的东西只有作为精神的活生生的体现，才算存在。这样一种把整体和个体结合在一起的世界在实现过程中须以平静的步伐前进，不是像在实践行动和戏剧里那样匆忙地达到目的和结果，这样就便于我们在所发生的事情上流连，对事变过程中某些个别的画面深入玩索，对描述的周密鲜明进行欣赏。全部描述的进展在它的客观形象之中就是连成一片的，但是这种连贯的基础和界限却由已定的史诗题材的内在本质来定，只是不把这种基础和界限明显地指出来。史诗尽管有较多的节外生枝，并且由于各部分有较大的独立性，联系是比较松散的。我们却不能因此就设想史诗可以无休止地一直歌唱下去，史诗像其它诗作品一样，也须构成一个本身完满的有机整体，只是它的进展却保持着客观的平静，便于我们能对个别细节以及生动现实的图景发生兴趣。


  1．作为这样一种原始整体，史诗就是一个民族的“传奇故事”，“书”或“圣经”。每一个伟大的民族都有这样绝对原始的书，来表现全民族的原始精神。在这个意义上史诗这种纪念坊简直就是一个民族所特有的意识基础。如果把这些史诗性的圣经搜集成一部集子，那会是引人入胜的。这样一部史诗集，如果不包括后来的人工仿制品，就会成为一种民族精神标本的展览馆。不过并不是所有的民族圣经都具有史诗所应有的诗形式，也不是把所有宗教和世俗生活中最神圣的东西表现于雄伟的史诗作品的民族都有基本的宗教经典。举例来说，《旧约》固然包含许多传说故事，实在的历史乃至一些零星的诗歌，但就整体来说，却不能算是一部艺术作品。《新约》和《古兰经》同样地局限于宗教生活，这些民族的宗教以外的生活是宗教生活的后来的结果。另一方面，希腊人有荷马史诗作为他们在诗方面的圣经，却没有印度人和波斯人所有的基本的宗教经典。不过在有原始史诗的地方，我们须把一个民族的原始史诗和后来的经典作品区别开来，后者不再能反映全民族精神的全部观点，而只是较抽象地反映其中某些个别方面。例如印度的诗剧或是梭福克勒斯的悲剧就不能像印度的《腊玛雅那》和《摩诃婆罗多》两部史诗或是荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》那样显示出民族精神的全貌。(114)


  2．正式的史诗既然第一次以诗的形式表现一个民族的朴素的意识，它在本质上就应属于这样一个中间时代：一方面一个民族已从浑纯状态中醒觉过来，精神已有力量去创造自己的世界，而且感到能自由自在地生活在这种世界里；但是另一方面，凡是到后来成为固定的宗教教条或政治道德的法律都还只是些很灵活的或流动的思想信仰，民族信仰和个人信仰还未分裂，意志和情感也还未分裂。


  2a）后来个人的自我和全民族的精神信仰整体以及客观现实情况，以及所用的思想方式，所做的事及其结果都分裂开来了，个人本身的情感和意志也分裂开来了，只有到了这样的时代，史诗才让位给抒情诗和戏剧体诗，让这两个诗品种达到最成熟的发展。这种情况到一个民族的较晚的生活时代才会充分实现，当时人们定下来指导行动的普遍规定已不再从属于全民族的情感思想体系，而是独立地显现为一种固定的法律，政治制度和道德规范之类散文性的安排，这就使得遵行的义务对于人成为不是内在固有的而是外来的，与人对立的，人被迫要服从的一种必然的约束。面对着这种本身已成定局的现实情况，人的心灵有时就转向由主体情感思想所形成的一种仿佛是独立自在的世界，不使情感思想之类因素表现于行动，而只是在它们上面流连玩索，于是就表现个人的内心生活于抒情诗；另一种情况是心灵把实践性的欲望提升到首位，要在行动中去实现它自己的独立，要剥夺客观情境和事迹在史诗中所享受的独立权。导致产生戏剧体诗的就是这种人物性格和目的在行动方面所表现的个性尊严的加强。但是史诗却不然，它却要求情感与行动的统一以及内心所要实现的目的与客观世界事态的统一，这种尚未分裂的原始的统一只有在民族生活的最初期和诗的发展的最初阶段才会出现。


  2b）但是我们不能因此就认为一个民族在他们的英雄时代即史诗的摇篮期，就已有用诗来描述自己的艺术了，因为一个在实际生活上已具有诗的性质的民族是一回事，而对诗的材料有意识地要去表现而且有艺术本领能去表现，却另是一回事。对世界进行描述的要求，即艺术的形成，必然要比自由自在地直接享受诗的生活的那种精神出现得较晚。荷马和传说出于荷马之手的诗篇要比所歌咏的特洛伊战争晚几百年。特洛伊战争是一件实际发生过的事，正如我所相信的荷马本人也确是一个历史人物。奥森（假如用他的名字流传下来的那些诗歌真正是他写的话）(115)也是歌颂过去的一个英雄时代的，这个英雄时代的已沉没的光辉使人感到有必要用诗来表现它和纪念它。


  2c）不过民族的诗的生活和民族史诗的出现尽管在时间上有间隔，诗人和他的题材之间仍必须有紧密的联系。诗人必须完全熟悉他所描述的情况，观照方式和信仰，对他基本上仍是现实的题材只须提供诗的意识和描述的艺术。如果当前现实所强加于诗人的那种正起作用的信仰、生活和习惯观念和诗人以史诗方式去描述的事迹之间毫无亲切的联系，他的作品就必然是支离破碎的。因为一方面是诗人所要描述的内容，即史诗的世界，另一方面是原来离开这内容而独立的诗人自己的时代意识和观念的世界，这两方面虽然都是精神性的，却依据不同时代的原则而有不同的特征。如果诗人自己的精神和他所描述的民族生活和事迹所由产生的那种精神根本不同，那就会产生一种分裂现象，使人感到不合式乃至不耐烦。因为一方面我们看到过去世界情况的各种场面，另一方面又看到毫不相同的诗人所处时代的形状，思想方式和对待事物的方式，其结果是从文化较发达时代的眼光去看这种对过去信仰的描述，就感到枯燥无味，简直是迷信，是诗人所虚构的无聊装饰，这就使原始心灵所特有的那种生命力完全丧失了。(116)


  3．这就牵涉到诗人在正式史诗里所应处的地位。


  3a）尽管史诗须客观地实事求是地描述一个有内在理由的，接照本身的必然规律来实现的世界，尽管诗人自己的观念方式还接近这个世界并且还能使自己和这个世界等同起来，描述这个世界艺术作品却还是他个人的一部自由创作。关于这一点，我们可以回忆希罗多特的一句名言：荷马和赫希俄德替希腊人创造了神。希罗多特称赞这两位大史诗作者所具有的这种自由创造的大胆也可以说明史诗在一个民族中必然是古老的，它所要描述的却还不是最古老的情况。几乎每一个民族在它的最早的起源时代都或多或少地接受过某一种外来文化和异族宗教崇拜的影响。正是这种外来影响导致精神方面的奴役，导致迷信和野蛮状态。在这种情况之下，精神对最崇高的对象不感到家常亲切而感到陌生，不是由本民族和个人的意识所产生出来的。例如印度在它的伟大的史诗时代以前，在宗教观点和其它情况方面就已经历过多次大革命。希腊像我曾经提到过的，也要在埃及、腓尼基和小亚细亚等外来文化基础上进行改革。罗马人沿袭了希腊文化的一些因素，民族大迁徙中一些蛮族也接受了罗马的和基督教的影响，如此等等。只有到了诗人凭自由的精神抛弃了这种外来桎梏，对事物有自己的独立看法，重视自己的精神，因而克服了意识领域的混乱，这时才能开始产生真正的史诗。另一方面，在一个时代里，如果已出现了抽象的信仰，定得很完备的教条，固定的政治的和道德的基本原则，那也就已离开史诗所要求的具体（一般与特殊尚未分裂）而家常亲切（摆脱了外来文化的束缚）的精神状态了。真正的史诗作者所处的情况却与此不同，尽管他在创作上享有自由独立，他对所描述的世界，从在个人内心中起作用的那些普遍力量，情欲和旨趣到一切外在事物，却都要了如指掌。例如荷马描述他的史诗世界就亲切如道家常，对旁人家常亲切，对我们也就家常亲切，因为我们从这里看到真实情况，看到生活在那个史诗世界里而感到自在的精神，又看到诗人自己和他的全副心思和精神都显现在诗里，这就使我们更感到心情舒畅。这样一个时代可以处在文化发展的较低阶段，但是仍然处在诗和美的阶段，所以我们可以从内容意蕴上领会到真正的人的高尚要求——即每一个英雄人物的荣誉，思想和情感，计谋和行动——并且欣赏这些描绘得很详细的，既高尚而又生动鲜明的人物形象。(117)


  3b）为着显出整部史诗的客观性，诗人作为主体必须从所写对象退到后台，在对象里见不到他。表现出来的是诗作品而不是诗人本人，可是在诗里表现出来的毕竟还是他自己的，他按照自己的看法写成了这部作品，把他自己的整个灵魂和精神都放进去了。他这样做，并不露痕迹。例如在《伊利亚特》这部史诗里叙述事迹的有时是一位卡尔克斯，有时是一位涅斯特，(118)但是真正的叙述者还是诗人自己。就连在人物角色的内心变化诗人也往往借神来加以客观的描述，例如阿喀琉斯发怒时，雅典娜女神就出现在他面前，劝他息怒保持镇静。这是诗人的意造，但是所叙述的毕竟是客观事实而不是诗人自己的内心世界，所以创作主体的因素应完全退到后台，正如诗人也不应在他展示给我们看的那个世界里露面一样。从这个观点看，伟大史诗风格特征就在于作品仿佛是在自歌唱，自出现，不需要有一个作家在那里牵线。(119)


  3c）但是史诗作为一部实在的作品，毕竟只能由某一个人生产出来。尽管史诗所叙述的是全民族的大事，作诗者毕竟不是民族集体而是某某个人。尽管一个时代和一个民族的精神是史诗的有实体性的起作用的根源，要使这种精神实现于艺术作品，毕竟要由一个诗人凭他的天才把它集中地掌握住，使这种精神的内容意蕴渗透到他的意识里，你为他自己的观感和作品而表现出来。因为诗创作是一种精神生产，而精神只有作为个别人的实在的意识和自意识才能存在。按一定语调写成的作品既已存在，它就成了一种现存的榜样，可以供人摹仿，按照类似的或相同的语调去歌唱。例如我们现在听到一大批一大批的诗人都在摹仿歌德的语调歌唱。但是许多首诗都按照同一个语调歌唱下去，并不形成一部首尾联贯完整的作品，这种完整的作品只有从某一个人的精神中才能产生出来，这一点对于荷马史诗乃至于《尼伯龙根歌》(120)的认识都特别重要。《尼伯龙根歌》的作者是谁，并没有确凿的历史根据。关于《伊利亚特》和《奥德赛》却有一种众所周知的意见，认为实际上并没有荷马这样一个人作出这两部史诗的全体，而是先由一些个别的作者作出其中一些个别的部分，然后这些部分被结集成为两大部作品。(121)涉及这个看法，首先就要问：这两部史诗之中是否每一部都自成一部史诗的有机整体，还是像现时流行的主张所说的，这两部史诗都没有必然的开头和结尾，所以可以无休止地歌唱下去？荷马史诗的结构在本质上固然比较松散，不像戏剧体诗那样紧凑，其中各部分不免显得彼此独立，乃至还有一些题外的穿插和异文；但是它们毕竟各自形成一个有内在联系的整体，而这样的整体只能出于一个人的手笔。如果说荷马史诗缺乏整一性，只是由一些用同一个语调的史诗片段拼凑成的，这种看法是粗陋的，不符合艺术性质的。如果这种看法所指的只是诗人作为主体在他的作品里不曾露面，那倒是对他最高的表扬；那就等于说，人们从这些史诗里看不出诗人自己的主体的思想和情感，这倒是荷马史诗的真实情况。其中所表现的只是事实，只是全民族的客观的观照方式。不过就连民族诗歌也要一张口或一副喉舌，从充满民族情感的内心里放声歌唱出来。一部本身整一的艺术作品就需要某一个人的整一的精神。(122)


  b）正式史诗的特征


  上文讨论史诗的一般性质时，我已约略提到一些雏形的史诗品种。它们尽管用的是史诗语调，却还不是完整的史诗，因为它们并没有把一种民族情况和一种整体世界中发生的具体事迹表现出来，而只有这种情况和事迹才是完整史诗的适合的内容，完整史诗的基本特点和条件上文已经指出了。


  在这番回顾之后，我们现在就要研究可以从史诗艺术作品的本质中抽绎出来的一些特殊的要求。这里马上碰到的困难在于就特殊的方面进行一般性的讨论，就没有多少话可说，我们就不得不研究历史发展以及各民族的个别史诗作品，而各民族和各时代在这方面有很大的差异，就很难得到适用于一般的结论。不过这种困难倒有一种解决办法，这就是从许多民族的史诗经典中挑出一种来，把它作为正式史诗的标本或例证。荷马史诗就可以作这种标本。所以我想主要地根据荷马史诗来找出一些我认为符合史诗本质的基本定性。这种基本定性可以总结如下：


  第一，我们要研究一般世界情况具有什么样性质，才可以使史诗的事迹得到恰当的表现；


  其次，我们要研究这种个别的史诗事迹本身的性质；


  第三，我们要看看用什么形式才可以使上述两方面在一部艺术作品里达到统一，形成史诗的完整体。


  （一）史诗的一般世界情况


  我们开始时就已经说过，在真正的史诗事迹里要完成的因而要描述的并不是一件孤立的偶然的事，而是一件从时代与民族情况的整体中派生出来的动作（情节），所以只有把这个动作放在一个较广大的世界里才能把它认识清楚，在描述中也要求反映出这种结合在一起的实际情况。——我现在只能约略提一提这种一般世界情况基础所应有的正确的诗的形状，因为在第一卷讨论理想的动作情节所要求的一般世界情况时，已指出这方面的要点了(123)。现在我只谈对史诗特别重要的几点。


  1．史诗用为背景的最适宜的世界生活情况可以略述如下：这种生活情况对于个别人物已成了现成的具体现实，但是和原始生活气息还有紧密的联系，如果让高高在上的英雄们去开创一种世界情况，决定什么才存在或什么才应该存在，这种决定就带有主观性，不能显现为客观现实，这就不符合史诗的性格。


  1a）在史诗的世界情况里，伦理生活的关系，家庭的结合乃至全体人民在战争时期和在和平时期作为一个民族的团结，都应该已经建立起来而且经过了发展；但是同时也还没有固定的道德规章和法律条文之类普遍生效的东西，不顾个人主观方面生动具体的特殊情况，即使违反个人意愿，对个人还是有严格的约束力。与此相反，在史诗的世界情况里，应该成为唯一根源和支柱的是是非感，正义感，道德风俗，心情和性格，而这些因素还没有由知解力固定下来成为散文现实的形式，和人心或个人思想情感相对立。一个社会如果已发展成为组织得很周密的具有宪法的国家政权，有制定的法律，有统治一切的司法机构，有管理得很好的行政部门，有部长，参议员和警察之类人物，它就不能作为真正史诗动作（情节）的基础。客观的道德习俗情况固然是意志和实现意志的结果，但是起意志和实现意志都只能靠行动的人物和他们的性格，并不是由于道德习俗本已普遍生效而且本身有存在理由，它就能获得客观存在（实现）。我们在史诗里固然看到客观的生活和行动具有根本的共同一致性，但是也看到这种生活和行动中毕竟还有自由，这种自由就显出个人的主观意志(124)。


  1b）这番话也适用于人对周围自然的关系，人从自然中所取得的满足需要的手段以及这种满足的性质。关于这一点，我第一卷谈理想从外在世界得到定性时也已讨论得很详细。凡是人在物质生活方面所需要的东西，例如居房和园地、帐篷、床、刀矛、航海的船、载人去打仗的车、烹调、屠宰、饮食等等，没有哪一件对人只是一种死板的手段，而是每一件都必使人感到其中有他的全部聪明才智，有他自己。所以本来是外在的东西因为和人有紧密的联系而就打下了人的个性的烙印。从这个观点来看，我们近代的机器工厂及其产品以及一般满足物质生活需要的方式，正如近代国家机构一样，也完全不宜于做原始史诗所要求的那种生活背景。正如知解力及其抽象普遍概念以及完全不依存于个人心愿的统治权在真正史诗的世界观里还不能起作用一样，人在史诗世界里也还没有脱离和自然的生动的联系，还与自然在一起过着时而友好时而斗争的强烈而新鲜的共同生活。(125)


  1c）这就是我在第一卷（229—246页）所说的与牧歌时代不同的英雄时代（史诗时代）的世界情况。我们看到荷马用最优美的诗歌和丰富多彩的人物性格把这种英雄时代的世界情况描绘出来了。在他的史诗里，家庭生活和社会生活既没有野蛮时代的那种实在情况，也没有家庭关系和国家秩序都已固定下来时那种单凭知解力的散文气息的生活，而是处在我所指出的原始诗的那种中间状态。这里有一个基本要点：人物形象都现出自由的个性。例如在《伊利亚特》里，阿迦门农固然是王中之王，其余的将领都在他的王杖指挥之下，但是他的统辖权并不是主奴之间命令与服从的死板关系。他要考虑到许多方面，谨慎从事，因为他下面的那许多君主并不是一些召之即来的将官，而是和他享有同样的独立自主权。他们都凭自愿团聚在他的麾下，或是由于各种机缘前来参加这次远征。他遇事要和他们商量，如果他们不听话，就会像阿喀琉斯那样离开战场，拒绝参战。正是这种自由参加，凭自己的意志作抉择，保证了个性的独立不遭到损害，也使整个局面具有诗的模样。同样的情况在《奥森的诗》也可以见到，熙德(126)这位代表浪漫的骑士风的民族史诗的英雄和随从他的那些将领之间的关系也是如此。就连在阿里奥斯陀和塔梭的史诗作品里，(127)这种自由的关系也还没有遭到损害，特别是在阿里奥斯陀的作品里，那些分散的英雄们彼此几乎没有什么联系，各自独立地进行冒险事业。其中人民对领袖的关系也正和希腊将领们对阿迦门农的关系一样，并没有人民要被迫服从的法律；他们服从是根据荣誉感，崇敬心，在能用暴力的强汉面前的羞耻以及英雄性格令人折服的力量等等。家庭内部的秩序也不是靠固定的主仆关系而是靠情感和道德习俗来维持的。一切都仿佛本来就是如此。例如荷马叙述希腊人和特洛伊人在一次战役中，希腊人固然也损失了一些英勇的战士，但是伤亡没有特洛伊方面那么多，因为（荷马说）希腊人总是想到在危急中互相救援，他们有互助的风格。如果我们今天要确定一个纪律严明的军队和一个没有文化的军队之间的差别，我们也会认为有教养的军队的本质特征在于这种团结一致，这种自己和旁人处在统一体中才好发挥效能的意识。野蛮的军队只是些乌合之众，其中没有人能依靠旁人。但是在我们现代须凭辛苦的严格军事训练才能得到的结果，像是在督促和命令之下苦练成的一种秩序，在荷马史诗里却是一种自生自长的道德习俗，很有生气地体现在每一个人身上。


  由于同样的缘故，荷马对外在的事物和情况进行了丰富多彩的描绘，他并不在近代小说所喜欢描写的自然风景上浪费工夫，但是对一根手杖、一根王笏、一张床、武器、衣服、门柱之类却描绘得极细致，甚至把户枢也描绘出来。这些东西对于我们近代人好像琐屑不足道，我们受了近代教养的影响，对许多外在事物和表达方式都抱着傲然不屑一看的态度，而把衣服器皿和陈设之类事物的等级却划分得很细密。此外，近代满足需要的手段都是分成许多零件，由许多不同的工艺行业分途制造，这样拼凑起来的成品中每一特殊部分都降到附属品的地位，我们就觉得它们不值得注意和列举。古代英雄生活中的器具及其制造都很原始简朴，他们之所以肯花工夫去描绘它们，是因为人们还不曾把这一切事物分出高低等级，它们都是有使用价值的。人们也还不曾使整个生活脱离有实用的具体事物而转到纯粹理智的领域，所以他们还能从这些原始简朴的器具及其制造中看到自己的熟练手艺，财富和正当的兴趣而感到光荣。屠宰、烹调、斟酒之类工作还要由英雄们自己去干，他们把这类工作当作目的和享受来进行。至于我们近代人哪怕吃一餐午饭，要使它显得不是一件日常琐事，就不仅要有佳肴，还要搞一点有风趣的谈话。荷马对日常事物的详细描绘并不应看作对枯燥事物所附加上的一种诗的装饰，而是符合所写人物和情况本身的精神。这正如我们现代农民不厌其详地谈琐碎事，我们的骑兵们谈到马厩、马、马靴、踢马刺、马裤之类也就津津有味地谈个不休一样。比起较高贵的知识分子的生活，这类日常事物当然就显得枯燥无味。


  史诗世界还不应局限于只在一个既定场所发生的特殊事迹的有限的一般情况，而是要推广到包括全民族见识的整体。最好的例证是《奥德赛》，这部史诗不仅使我们认识到希腊将领们的家庭生活以及他们的奴仆和僚属，而且还详细描述了外国人的生活、海上的危险遭遇、隐士的住所等等。在《伊利亚特》里也是如此，按照题材的性质，这部史诗中事迹发生的场所比较窄狭，在战场上不会出现和平生活的场面，荷马却仍然在阿喀琉斯的盾牌(128)上对整个大地和人类生活，例如婚礼、法庭审判、耕种、牛羊群、城市中的内战之类，用高明的艺术手腕作出令人惊赞的描绘，这种描绘就不应看作题外的穿插。与此相反，在据说是奥森创作的那些诗篇里，所写的世界就太窄狭，太不明朗，像是抒情诗了。但丁的天使和魔鬼们所居住的世界也不是一个与我们人类相干的独立的世界，而只是对人类进行奖惩的一种手段。在《尼伯龙根歌》里更看不出一个明确的实在的形象鲜明的背景场所，故事的叙述带有街头卖唱人的调子，叙述尽管够详细，但是很像一个卖艺的学徒把路上听到的东西复述一遍，自己又在里面添油加醋。我们感觉不到所描述的事迹如在目前，只感觉到诗人的无能和使劲卖力。这种冗长软弱的情况在德国流行的一些英雄传记里当然还更糟，直到最后落到地道的艺徒们即工匠歌者(129)的手里，就每况愈下了。(130)


  2．史诗作为艺术，既然要表现出一个在各个特殊方面都界定得很明确的世界，这个世界就必然有它所特有的个性，史诗所反映出来的就是某一确定的民族的世界。


  2a）从这个观点来看，一切真正原始的史诗对表现在伦理的家庭生活，战争与和平时期社会生活情况，乃至需要、技艺、习俗和兴趣等方面的民族精神，也就是一个民族在整个历史阶段的意识方式，都要描绘出一幅图画。要对史诗进行评价、钻研和分析，就等于用心灵的眼睛去检阅各民族的各具个性的精神。如果把各民族史诗都结集在一起，那就成了一部世界史，而且是一部把生命力，成就和勋绩都表现得最优美，自由和明确的世界史。例如我们如果想学会认识希腊的民族精神和历史，或是至少他们在起源时所凭借的基础以及他们用些什么办法去进行使他们自己的历史继续下去的斗争，那么，荷马史诗就是最生动最单纯的资料来源了。(131)


  2b）民族的实在情况有两种：第一种是某一民族处在某一确定的时代和某一确定的地理气候，山川林野之类自然环境之中形成特殊习俗的那种完全实实在在的世界，第二种是宗教、家庭和社会等方面的精神意识中的民族实体（理想）。如果原始史诗应该像我们前已提出的要求那样，要成为有永久价值的全民族的经典，过去时代的第一种实在情况只有在和民族生活的真正实体（第二种实在情况）有内在联系而成为确实的性格特征时，才可以用在史诗里，才能引起持久的生动的兴趣；否则它就成为完全偶然，可有可无的。例如本乡本土的地理固然是属于民族的，但是使一个民族具有特殊性格的并不是地理因素。异方的另样的自然环境只要不违反本民族的特性，就不至有什么妨害，甚至对想像还有某种吸引力。直接看到本乡本土的山河当然可以引起青年时代的回忆，但是它们如果和观照方式与思想方式的整体没有较深刻的联系，光是引起回忆这一点联系也就是题外的不大相干的东西。此外，像在《伊利亚特》所写的远征，就不可能写希腊本土的地方色彩，异域的自然环境在这部史诗里还是有很大的吸引力。


  如果一个民族在许多世纪的过程中精神意识和生活情况的改变很大，以至较近的时代和远古出发点之间已完全割断联系，一部在这种情况之下写出的史诗就会更没有持久的生命力。例如克洛普斯托克在诗的另一个领域里企图建立一种民族宗教诗，而在后来又把赫尔曼和吐丝涅达搬上舞台，就是如此。(132)《尼布龙根歌》(133)的情况也类似，其中所写的布根第人，克里姆希尔达的报仇，西格弗里特的事迹，全部生活情况，全族覆灭的命运，北欧的人情风俗，厄泽尔王等等，都和我们现在家庭、政治、法律等方面的生活以及规章制度没有任何活的联系。比起《尼泊龙根歌》中事迹来，基督的传记、耶路撒冷、伯利恒、罗马法乃至特洛伊战争，对我们都还有较多的现实联系。在德意志民族意识中，尼泊龙根之类传说事迹都已一去不复返了。如果今天还有人想根据这种传说事迹去创作一部有民族意义的作品或经典，那就简直是一种最荒谬的幻想了。在幼年热情仿佛重新燃起的日子里，就可以看出一个时代的老年期的征兆，就像临死前的返老还童一样，这种征兆就在于企图靠死亡衰朽的东西来恢复元气，从其中获得情感和现实感，而且还期望旁人也这样办。(134)


  2c）如果一部民族史诗要使其它民族和其他时代也长久地感到兴趣，它所描绘的世界就不能专属某一特殊民族，而是要使这一特殊民族和它的英雄的品质和事迹能深刻地反映出一般人类的东西。例如荷马史诗在直接的宗教伦理的题材，优美的人物性格和一般生活，以诗人把最崇高和最猥琐的事物都写得活灵活现的艺术手腕这种几方面都显得是一部永远有现实意义的不朽著作。不过在这方面各民族之间有很大的差别。例如《腊玛雅那》当然生动地表现了印度民族精神，特别是宗教方面的，但是全部印度生活却极特殊，使人不能凭真正是人所特有的东西去冲破这种特殊性的框框来理解它。以史诗方式描述出来的整个基督教的世界却完全不同。例如《旧约》，特别是描述宗法社会的部分，所显示的世界一开始就是土生土长的，而且是通过事迹生动鲜明地表现出来的，所以永远不断地重新受到欣赏。歌德在回忆童年时期时就说过，“尽管他的生活和学习都很分散零乱，可是他的精神和情感都集中在这一点（《旧约》）上，从而获得心情的宁静”，直到晚年他还谈到这一点，“在东方漫游的全部途程之中，我们总是不断地回到这些著作，就像回到最凉爽的清泉一样，尽管这里的水也有时是浑浊的，也有时转到地下潜流，但是马上又喷出来，纯洁而清鲜。”(135)


  3．第三，一个特殊民族不能凭民族个性中的静止的一般情况提供真正史诗的题材并且把它独立地描绘出来。这种一般情况只能是一种基础，要有一件自发展的事迹在这基础上发生着，联系到民族实际生活的各个方面，使它们都自然而然地牵涉进来。这种事迹不能只是一种外在的偶然事件，它必须有一个根据实体精神而通过意志去实现的目的。民族的一般情况和个别的动作情节既然不应互相脱节，一个具体事迹就必须在一般情况这个基础里找到它的动因，而且在这个基础上进行着。这就等于说，上文说的史诗世界必须就个别具体情境去掌握，史诗所要叙述其实现过程的那个具体目的必然是由这个情境产生的。我们在第一卷里（253—267页论“冲突”的部分）泛论理想的动作情节时就已指出，理想的动作情节首先要有这样一种情况或情境：它要能导致冲突，引起纠纷的动作以及必然跟着来的反动作。所以能揭示某一民族的史诗世界情况的那种具体情境必须是本身导致冲突的。因此，在冲突这一点上史诗和戏剧体诗处于同一领域，我们在这里首先要确定史诗的冲突和戏剧的冲突之间的差别。(136)


  3a）一般地说，战争情况中的冲突提供最适宜的史诗情境，因为在战争中整个民族都被动员起来，在集体情况中经历着一种新鲜的激情和活动，因为这里的动因是全民族作为整体去保卫自己。这个原则适用于绝大多数史诗，荷马的《奥德赛》和许多宗教诗好像是例外。但是《奥德赛》所描述的冲突事件也是用特洛伊战争为基础的，就连俄狄修斯航海回家的航程和他回家后在故乡伊塔卡的情况尽管不是叙述希腊人和特洛伊人的战争，却仍是叙述这次战争的后果。实际上《奥德赛》所写的还是一种战争，因为希腊将领们再经过十年离乡别井之后回家时发现他们的家乡领土已变了样子，要重新征服(137)。关于宗教史诗，我们要研究的主要是但丁的《神曲》。这里基本冲突仍然是导源于战争，即恶魔背叛上帝那场原始的斗争，由此在人世现实领域里便派生出反抗上帝和崇敬上帝两种势力之间的不断的内外战争，其结果是惩罚、净化和降福三种报应，也就是地狱、净界和乐园。(138)在克洛普斯托克的《救世主》里中心也是反对耶稣基督的战争。但是最生动最适宜于史诗描述的还是一场实际发生过的战争，例如我们在《腊玛雅那》里特别是在《伊利亚特》里所见到的。此外，奥森、塔梭、阿里奥斯陀以及卡曼希(139)诸人的名著也可以为证。在战争中主要兴趣在于英勇，而英勇这种心灵状态和活动既不宜于抒情诗的表现，也不宜于用作戏剧的情节，但特别宜于史诗的描绘。因为在戏剧体诗里主要关键在人物内心里精神性的刚强或软弱，从伦理观点有理由可辩护或可鄙弃的情致；在史诗里主要关键却是人物性格中的自然（本性）方面，所以在民族战争里英勇却有正当的地位。英勇本来就不是一种伦理的品质，因为伦理的品质是由意志作为精神的意识和决断力来决定的，而英勇却要靠人物性格中的自然方面（本性），它要和精神方面融合起来，达到平衡，才能实现实践性的目的。这类目的比起抒情诗的情感和观感来，较宜于用史诗方式去描述。这番关于英勇的话也适用于战争中的行动及其后果。意志的作用和外在事件的偶然性这两方面也要平衡起来。在戏剧里却不然，单纯的事件及其外在的（偶然的）阻碍是要被排除的，外在的东西也要和人物的目的和意图发生因果联系；否则无权独立存在；如果偶然因素也闯进来对后果起决定作用，那也只是表面现象，实际上这种偶然因素归根到底还要来自人物性格和目的中的内在本质以及冲突及其必然的结果。(140)


  3b）用战争情况做史诗情节的基础，就有广阔丰富的题材出现，有许多引人入胜的事迹都可以描述，其中起主要作用的是英勇，而环境和偶然事故的力量也还有它的地位，不致削弱。不过这种史诗题材的局限性也不应忽视，只有一个民族对另一个民族的战争才真正有史诗性质。改朝换代的斗争，内战和市民骚动则只宜用作戏剧题材。亚里士多德在《诗学》第十四章曾劝告悲剧诗人选用弟兄之间的斗争作题材。属于这一类的有《七英雄进攻忒拜》。(141)进攻忒拜的就是本国王子，而保卫忒拜的敌手就是他的弟兄。这里敌对行动并没有绝对道理，只是由于互相斗争的两弟兄的特殊性格。只有和好协调才是他们之间的合理的关系，而破坏这和协调一致的原因只是个人的恩怨和各自以为是的理由。同样的例子在莎士比亚的历史悲剧里可以找出很多，其中当事人物本来理应和睦相处，他们却单凭情欲和自私的动机，引起了冲突和战争。关于用这种有缺点的情节来作史诗的例子我只举一个，即路康的《法沙利亚》。(142)尽管这部史诗里互相冲突的两种目的好像都很重大，交战的双方毕竟都是罗马人，有同胞的关系。这就使得他们之间的斗争不是全民族的斗争而只是派系之间的侵轧。派系的侵轧总要破坏民族的实体性的统一，使主角陷到悲剧性的罪过和毁灭，同时也使客观方面的事迹不够简单明了而显得混杂错乱。伏尔太的《亨利歌》也有同样的情况。(143)


  至于不同民族之间的敌对行动却具有实体性。每一个民族都形成一个独立的整体，和其他民族区别开来而且对立。如果这些民族互相敌视，伦理的联系并不因此遭到破坏，绝对有价值的东西并不因此受到损害，必须有的整体也并不因此遭到割裂。与此相反，这种斗争正是为着保卫这种整体及其存在权，所以这种异族之间的敌对行动完全符合史诗的实体性（理想）。(144)


  3c）但是也不是互相敌视的民族之间的每一场普通战争都有史诗的性质。这里还要加上第三个因素，这就是要有世界历史的辩护理由，一个民族才可以对另一个民族进行战争。只有在这种情况之下，展现在我们面前的才是一个新的崇高事业的画面，这种事业显得并不是出于主观私图或是奴役其他民族的动机，而是根据一种本身绝对的高度必然性，尽管表面的动机一方面像要侮辱对方，另一方面像要报复。印度史诗《腊玛雅那》就有这种情况，但是在《伊利亚特》里表现得最明显。这里是希腊人远征亚洲人，为着解决巨大矛盾而进行了最早的传奇式的斗争。这些战役形成了希腊历史在世界史中的转折点。西班牙民族英雄熙德反对伊斯兰教徒摩尔族人的斗争也有类似的性质。此外还有前已提到的塔梭和阿里奥斯陀所写的基督教徒反抗伊斯兰教徒萨拉森族人的战争，卡曼希所写的葡萄牙人反对印度人的斗争。我们看到几乎所有的欧洲大民族都曾由于伦理、宗教、语言、内心和外表都不同而互相斗争，使我们感到安慰的是这些斗争的结果总是在世界史里有辩护理由的较高的原则对较低的原则的胜利，义勇占了上风，不让被征服的民族保存任何东西。过去时代的史诗都描绘出西方对东方的胜利，也就是欧洲人的权衡力和受理性节制的个性美对亚洲的组织简陋，联系松散，貌似统一而经常濒于瓦解的那种宗法社会的耀眼浮华的胜利。如果我们根据这些过去的史诗去设想欧洲未来可能出现的史诗，那就很可能是描述未来的美洲人的生动活泼的理性对禁锢在永无休止的衡量计算和向特殊分配之中的那种精神的胜利。因为在今天的欧洲，每一个民族都被其它民族所限制住，不能单凭自己的力量去和另一个欧洲民族进行战争，如果人们想跳出欧洲这个框框，那就只有面向美洲。(145)


  （二）个别的史诗动作（情节）


  其次，在两方全民族冲突的基础上发生着史诗的事迹，我们现在就要确定这种事迹的一般定性，关于这方面可以提出以下几个观点：


  第一，我们要指出史诗动作的目的尽管要以一般情况为基础，却必须在个别方面生动具体地表现出来；


  其次，史诗动作既然只能由个别人物发出，我们就要研究史诗人物性格的一般性质；


  第三，客观现实事物不能只作为单纯的外在现象，而是还要见出它们本身的必然性和实体性意义，才能出现于史诗的动作情节，所以我们也要确定事迹的这种实体性以什么形式出现，无论它是隐藏的内在必然性，还是显露的永恒的力量或神的意旨。


  1．我们在上文曾要求有一种民族事业作为史诗世界的基础，在这种民族事业中，处在英雄时代情况具有原始新鲜活力的全部民族精神都可以表现出来。但是此外还要有一个特殊的目的从这种基础上涌现出来。这个目的必须和当时全部现实情况有密切的联系，才能达到实现，所以在这实现过程中，民族的性格，信仰和行动的一切方面都会呈现出来。


  1a）上述目的是整个动作情节的归宿，要从某些个别人物身上获得它的生命。我们前已说过，这种目的在史诗里须以某一件事迹的形式出现，所以我们要研究意志和行动一般以什么明确的方式变成事迹。动作和事迹这两方面都发源于精神的内在生活，这种内在生活的内容意蕴不仅以认识方式表现于思想情感之类，而且还要在实践中获得实现。这种实现有两方面：第一是经过考虑而预定下来的目的，当事的个别人物对这目的的一般性质和后果必须有了认识，起了意志，抉择了它，决定为它负责；其次是周围的精神界和自然界的客观现实情况，人只有在这种客观现实情况里才能行动。这种情况之中有一些偶然因素对人有时起推动作用，有时起阻碍作用，所以他或是由于偶然因素对他有利而顺利地达到目的，或是他如果不肯向阻碍屈服，就要凭自己个性的力量去克服它。如果把意志世界理解为内外两方面的不可分割的统一，双方都同样有存在的理由，那么，最内在的内容意蕴就会立即获得实现，使行动获得事迹的形式。在事迹中原来内在的意志连同它的计谋，主体动机和情欲，原则和目的都不再是主要因素了。在动作里，一切都要回溯到内在的性格，责任感，见解和意图之类；在事迹里却不然，外在因素也享有不可侵犯的权利，因为正是客观现实一方面赋予整个事迹过程以形式，另一方面也形成了内容本身的主要因素。就是由于考虑到这一点，我在上文曾说过史诗的任务在于描述一个动作情节的发生经过，所以它不仅要把握住实现目的所涉及的外在因素，而且要分配给外在环境，自然情况以及其它偶然事故在动作情节中和内在因素中享有同样发挥作用的权利。(146)


  1b）如果要进一步探讨史诗以事迹的形式去叙述其实现过程的那种特殊目的的性质，那么，根据上文所说的，这种目的不能只是一个抽象概念，而应该有完全具体的定性。它既然要在具有实体性的民族生活整体里实现，就不能只是主观任意的。例如政权机构，祖国，或是某一政权机构或国家的历史都是本身带有普遍性的，由于这种普遍性，它就不能表现为某某主体的个别存在，也就是说，不能和个别的活人处于不可分割的密切联系。所以一个国家的历史，政治生活和规章制度的发展以及它的命运尽管都可以通过事迹去叙述，但是凡所发生的事如果不是作为某些具体的英雄人物的具体行动、内在目的、情欲、苦难和成就的结果，不是由他们的个性向所叙述全部现实情况提供了形式和内容，事迹也就会以自己向前流转下去的呆板形式表现为一个民族或国家的历史了。从这个观点来看，精神的最高动作就会是世界史本身，人们就可以把普遍精神的战场上所发生的普遍行动写成绝对的（包罗万象的）史诗，其中主角就会是全人类的精神，就会是全人类从意识的浑沌状态把自己提升到世界史里去。不过正由于这种抽象的人类普遍性，这种材料就不能达到艺术所要求的个别具体化。因为这种史诗根本就缺乏一种确定的背景和世界情况，既没有外在的活动场所，又没有道德习俗之类情况。唯一可设想的基础就是普遍的世界精神本身，它不可能作为一种特殊具体情况而呈现于观照，而且要以整个大地为它的活动场所。纵使这种史诗所实现的目的也就是世界精神的目的，而这种世界精神却只能由思想去掌握，由思想按照它的真正意义加以确定和阐明。尽管如此，如果还硬要用诗的形式来表现这种世界精神，为着使整体具有恰当的意义和融贯一致，那就只能假设这种世界精神由自己独立地发出动作。对于诗来说，这只有在两种情况下才有可能，一种是假定创造历史的内在的（精神的）匠人，即须由全人类来实现的那种永恒的绝对理念，显现为活跃的既指挥而又执行的某一个体；另一种是这种绝对理念显现为一直在暗中起作用的必然。但是就前一种情况来说，这种内容的无限性会永远冲破由个别诗人来用艺术表现的窄狭的框框，或是为着避免这种局限性，这种无限的内容也就势必降到用一种枯燥的寓言来表现对人类的使命和教养、目的和道德完善，或其它固定的世界史目的的一般感想。就后一种情况来说，不同的民族精神须由相应的不同的英雄人物来表现，这些不同的英雄人物的斗争生活就各自为政地造成历史及其进展。但是各民族精神如果要以诗的形式显现于现实，那就只有使实在的世界史里以行动或事迹的形式陆续展现于我们眼前。那么，我们就会看到一系列的个别具体人物以纯然外在的次序，涌现出来接着又消失去，这样他们这些个别人物之间就缺乏统一和联系，因为引着世界走的世界精神，作为一种内在的自在之物和命运主宰，就不应作为一个本身也在行动的人物而处在首位。如果我们也要按照它的普遍性来掌握民族精神，让它凭这种实体性（普遍性）去行动，那也会产生像上文所说的那样一系列的个别人物，他们就会像印度的借尸还魂，只有一种客观存在的假象。这种虚构尽管披着诗的外衣，比起在真实历史中实现的那种世界精神的真相，就暗淡无光了。(147)


  1c）由此可以得出一条带有普遍性的规则：特殊的史诗事迹只有在它能和一个人物最紧密地融合在一起时，才可以达到诗的生动性。正如诗的整体是由一个诗人构思和创作出来的，诗中也要有一个人物处在首位，使事迹都结合到他身上去，并且从他这一个形象上发生出来和达到结局。不过这里还有其它重要的条件。我们在上文关于世界史所说的那番话现在似乎可以反过来说，用诗的形式来写的一个具体人物的传记似乎可以成为最完美的正式史诗的材料了。其实并不然。在传记里尽管个别人物始终都是同一个人，牵涉到他的各种各样的事件却可以各自独立，互不相干，而主体和这些事件只是完全外在地偶然地结合在一起的。但是史诗如果本身须是一个整体，它用作内容来描述的事迹也就应本身具有整一性。主体和客观事迹这两方面的整一性必须互相协调结合起来；但是像西班牙民族英雄熙德的生平事迹那种传记的兴趣中心固然在于以西班牙为背景的一个始终忠实于自己性格的伟大人物，他的发展，英雄气概和结局；他的事迹在他眼前掠过，就像在一个雕刻的神眼前掠过一样漠然无动于衷，而且这个人物本身终于对于我们成为过去的了，对于他自己也成为过去的了；描述熙德的那些诗篇却也只是一些押韵的编年纪事而不是真正的史诗。至于后来叙述熙德事迹的那些传奇故事，按照这种体裁的要求，只是把这位民族英雄的生平分裂成为若干零星片段，根本无须结合成一个具有整一性的事迹。上述条件在荷马的两部史诗里却实现得最好，其中阿喀琉斯和俄狄修斯是中心人物。印度史诗《腊玛雅那》也是如此。从这个观点来看，但丁的《神曲》处在一种值得注意的特殊地位。在这部史诗里，诗人自己就是上文所要求的一个人物，诗中一切都结合到他在地狱，净界和乐园中的游历，所以他可以把自己凭想像所创造出来的那些画面当作他自己的经历来描述，因而有权做一般史诗所不宜做的事，把自己的情感和观感穿插到一部客观的作品里去。(148)


  2．史诗的任务一般在于叙事，所以客观事物同时向它提供了内容和形式，但是另一方面事迹就是在我们眼前掠过去的动作，所以个别人物及其行动和遭遇就成了真正突出的东西。只有个别人物，无论是人还是神，才能真正发出行动，他们愈是活跃地和眼前发生的事交织在一起，也就愈有理由引起较大的兴趣。从这一点来看，史诗与抒情诗和戏剧体诗的基础是相同的，所以现在要做的重要的事就是确定在描绘个别人物方面有什么特别属于史诗的方式。


  2a）如果要使史诗人物特别是主角显出客观性，他们就要本身是许多特征的整体，是完整的人，从他们身上可以见出一般心灵的各个方面，特别是全民族的已发展出来的思想和行动的方式。关于这一点，我们已在第一卷（293—295页）里提到荷马的英雄人物们，特别是阿喀琉斯，在他一个人身上集中地而且生动地表现出多方面的人性和民族性，《奥德赛》的主角俄狄修斯对于阿喀琉斯也是一个丰富多彩的陪衬人物。西班牙民族英雄熙德也表现出类似的多方面的人物性格和情境：我们可以看出他怎样当儿子、当英雄、当情人、当丈夫、当父亲、当家主以及他对国王、朋友和敌人的关系。中世纪一些其它史诗在描绘人物性格方面就比较抽象，特别是其中英雄们只为骑士阶层利益而奋斗，脱离真正带有实体性民族内容的生活理想。


  由此可见，史诗人物性格描绘的主要任务是使上述整体在各种场合和情境中展现出来。戏剧的情况就不同，悲剧人物和喜剧人物固然也可以有内在的丰富性，但是在他们身上发生的尖锐冲突只限于一定范围和目的之内的某一种片面的情致和对立方的某一种有同样局限性的情欲之间的冲突，就是这种冲突形成戏剧的主题。所以这里人物性格的多方面性时而是一种偶来的假如不是多余的富裕，时而是被其中某一种情欲及其根由为伦理观点之类所压倒，在描绘中被挤到后面去了。在史诗的整体里，一切方面却都有各自独立地广阔发展的权利。这一方面是根据史诗的一般原则，另一方面是由于史诗人物根据当时整个世界情况有权按照他本来是什样人就做那样人，作为那样人而存在和发生作用，因为他之所以是那样人，所以他那一种个性，是由他所处的时代决定的。例如阿喀琉斯的狂怒，人们固然可以从道德观点来看它所造成的灾祸和损失，从而得出结论，否认他的优异和伟大，责备他不是一个完全的英雄和完全的人，因为他不只一次狂怒，没有足够的温和气和自制力。但是这种责备对阿喀琉斯是不对的，我们并不是因为他有些伟大的品质而就宽恕他的狂怒，而是因为他本来是那样人，就做那样人，从史诗的观点来看，这就够了。对他的贪功好名，我们也可以这样看，因为这类伟大人物的特长就在于他们的彻底实现自己的魄力，他们的特殊同时代表了一般；而寻常的道德却表现于对自己的人格缺乏自尊心，而且尽全力去克服这种自尊心。请试想亚历山大凭多么深厚的自尊心而高出于他的朋辈乃至于成千成万的人之上。报私仇和残酷也是英雄时代所特有的魄力。从这个观点来看，阿喀琉斯作为一个史诗人物是不应受到苛责的。(149)


  2b）正因为他们都是些完整的个体，把民族性格中分散在许多人身上的品质光辉地集中在自己身上，使自己成为伟大、自由、显出人性美的人物，他们才有权处在首位，当时大事都要联系到他们的个性来看。全民族都集中到他们身上，成了有生气的个别主体，所以他们在主要战役中战斗到底，承受着事变的命运。举例来说，塔梭的《耶路撒冷的解放》里的高特弗里特·封·布扬(150)尽管因为在十字军战士中是最聪明正直而勇敢的人被选为全军的统帅，他却赶不上阿喀琉斯那样卓越的人物，阿喀琉斯这位风华正茂的少年体现着全希腊民族的精神；他也赶不上俄狄修斯。希腊人如果没有阿喀琉斯参战就不能战胜；他战胜了特洛伊的统帅赫克忒，也就战胜了特洛伊。至于俄狄修斯，他一个人的还乡反映了希腊全军的还乡，《奥德赛》全诗所描述的那些灾难，人生观和情境的整体都在他一个人身上得到充分的表现。拿戏剧体诗来比较，人物就不是作为本身完整的个体而单独地出现在一个集团的首位，使集团精神在他们身上成为客观的（得到体现），而是更多地坚持他们个人的目的，而这种目的又只取决于他们个人的性格或是与他们的个性合拍的一些原由。(151)


  2c）史诗不是把一个动作单作为一个动作来描述，而是把它当作一个客观的事迹，这就使史诗人物具有第三个特征。在戏剧里个别人物须显出有力量去实现他自己的目的，戏剧正要表现出他在这方面的活动及其后果。在史诗里却没有个别人物这样专心致志地实现某一目的。史诗人物固然也各有愿望和目的，但是要点不在于他们是否有力量去实现自己的目的，而在于他们在当时场合中的一切遭遇。环境也在发生作用，往往比他们自己所发生的作用还更大。例如俄狄修斯的实际企图是回到伊特卡故乡，而《奥德赛》让我们看到的却不只是他怎样努力去实现这个既定的目的，而是关于他在迷途中全部遭遇的叙述；他所碰到的阻碍，他所克服的艰险以及他的心情所受到的搅扰。而这一切经历并不是像在戏剧里那样是他的行动的后果，而是大半和主角毫不相干的而在航途中却难免的一些事故。在食忘忧果的人们(152)，独眼巨人，吃人的人们之中经历了一些艰险之后，他被仙女柯尔克留在她身边住了一年之久，接着他游历了阴曹地府，遭遇了沉船之险，他在卡立普梭家里住下，后来他思念家乡发愁，这位仙女不能再引起他的欢心，他举起泪眼望着苍茫的大海，最后由仙女本人供给他器材，让他造了一只船，她还给他准备了粮食、酒和衣服，很体贴地友爱地同他分了手。最后，他在西极的斐艾斯人那里住了一些时候之后，自己也不知道在睡梦中怎样就被运送到他的家乡岛国海岸上。如果用这方式去实现一个目的，就不符合戏剧的性质了。再如在《伊利亚特》里，阿喀琉斯的狂怒及其一切后果就是所叙述的题材，但是这根本不是一个目的而只是一种情况。阿喀琉斯因被夺去女俘的侮辱就狂怒起来，以后就没有参与什么戏剧性的事件。他袖手不动和帕屈罗克鲁斯留在军舰旁边海滩上，为统帅不尊重他而衔恨在心。接着就见出他拒绝参战的后果（希腊人打了败仗）。只有等到赫克忒打死了他的挚友（帕屈罗克鲁斯），他才积极投入战斗。特洛伊的将领伊涅阿斯在特洛伊陷落后逃到意大利，也有一个待实现的目的，维吉尔在他的史诗里所叙述的也是一系列的事故多方阻挠了目的的实现。(153)


  3．关于史诗事迹的形式，我们还须提到第三个重要方面。我前已说过，戏剧中一切事迹的基本决定因素和长久基础是内在的意志以及意志所要求实现和应该实现的目的，所发生的事须显得完全是由人物性格及其目的来决定的。因此，戏剧的主要兴趣在于在既定的情境及其冲突的范围之内，所采取的行动是否有辩护的理由。纵使外在环境在戏剧里也起作用，这种作用的意义也仅在它们对心情和意志的影响以及人物对它们所起的反应。但是在史诗里，环境和外在偶然事故跟主体的意志都同样发生作用，人所做的事和外界发生的事都同样呈现在我们眼前，人的行动实际上也要受到环境纠纷的制约和促成。因为史诗人物并非自由自为地行动，而是置身于一个整体，这个整体的目的和客观存在与一种本身完整的内在世界和外在世界都有广阔的联系，就是这种整体的目的和客观存在形成每一个别人物的不可移动的基础。史诗里的一切情欲，决断和执行都要保持住这个类型。外在环境和其中独立发生的偶然事故既然和主体意志具有同等价值，这就好像让一切任意偶然的东西都可以起决定作用了。其实不然，史诗所应表现的客观存在都是真正客观的，本身具有实体性的。要克服这种表面的矛盾，就只有使一切发生的事都显出必然性。


  3a）就这个意义来说，在史诗里，命运在统治着，并不像人们所常说的只有在戏剧里才是如此。戏剧中的人物凭他在认识到的既定的情境之下克服冲突去实现自己的目的，按照这种目的的性质来看，他就是使自己成为自己的命运的主宰。史诗人物却不然，对于他命运是既定的，环境的力量正是命运的统治力，它使事迹具有它所特有的个别形状，决定人物行动所导致的终局，分配给人物他所应得的一份。凡是发生的事都是应该发生的，必然发生的。抒情诗让人听到情感、感想、个人兴趣和愁怅的声音；戏剧把动作的内在的道理翻到外面来，使它成为客观的；史诗所表现的却是本身必然的完整的客观存在的环境，对于这种具有实体性的实际存在的客观事物，史诗人物处在受制约的地位，不是服从，就是违反，从而遭遇到必然的后果。总之，凡是应当发生和实际发生的事都是命运决定的，个别人物本身是有伸缩性的，因而他所得到的结果，成功和失败，生和死，也是有伸缩性的。展现给我们的真正的东西是一种宏伟的一般情况，其中人物的行动和命运都显现为零散的来去无常的现象。这种宿命是伟大的公道。它不能在戏剧的意义上成为悲剧性的，因为在戏剧里个别人物是按照他的人格而受到审判的；它只有在史诗的意义上才是悲剧性的，因为在史诗里人物是按照他的事业而受到审判的。悲剧性的报应正在于这种事业太大，不是个别人物所能胜任的。因此，史诗在整体上总不免荡漾着一种悲哀的音调。我们看到最美好的人死得很早；阿喀琉斯还在活着就为他的死而哀叹；在《奥德赛》结尾部分我们看到阿喀琉斯和阿迦门农，作为居在阴曹地府里的阴魂，还意识到自己不过是阴魂。特洛伊陷落了，老国王普莱亚姆在自家祭坛下被屠杀了，妻女们都当了女俘；只有伊涅阿斯听从神诏，离开特洛伊到拉丁去建立一个新的王国（罗马）。至于取得胜利的英雄们也只有在经历许多灾难之后才回到本乡本土，结局有幸运的也有惨痛的。(154)


  3b）事迹的这种必然性可以有各种不同的表现方式。


  最简朴的方式是只把事迹摆出来，诗人并不放进一些操纵的神，用永恒神力的决定，干预和合作去解释个别事件及其一般结果的必然性。在这种情况下，叙述的语调要使人感到所叙述的个别人物乃至全家族的事迹及其命运并不是来自人类生活中的一些来去无常的偶然因素，而是来自本身有理由的命运，不过这种命运的必然性还只是一种暗中起作用的力量，还不曾具体化为某一种神的统治力，也不曾由诗把它的活动表现出来。例如《尼伯龙根歌》就始终维持着这种语调，没有把一切事迹的血腥终局推原到基督教的上帝或是邪教的神。关于基督教，《尼伯龙根歌》只偶尔提到做礼拜和行弥撒典礼，还有在英雄们想访问厄泽尔王国时，斯庇尔主教向美丽的乌提（Ute）说过“愿上帝保佑他们”一句话。此外还有梦中的警告，多瑙河妇女们向哈根说的预言之类，但是并不曾说到有什么操纵和干预的神。这种情况就使全诗的描述显得严峻拘束，不是畅所欲言，还有一种很客观的符合史诗的哀伤气氛。《奥森的诗》就与此完全相反，一方面没有出现神，另一方面对全族英雄们的死亡和毁灭的哀悼却表现为伤心的诗人的主体痛苦和对凄凉往事的酸辛回忆。(155)


  与此不同的掌握方式是把人类命运和自然现象和多神世界以及神的决断、意旨和行动完全交织在一起，例如伟大的印度史诗以及荷马和维吉尔诸人的作品都是如此。关于诗人用神的出现和干预来对表面像是偶然的事迹进行多方面的解释，我前面（第二卷第二部分第二章第一节）已经谈过，并且从荷马史诗里举例来说明过。现在要特别提出一个要求：神的行动和人的行动之间在诗中应该保持住各自独立的关系，这样才使神不至于成为无生气的抽象品，而个别人物也不至于降落到只听神指使的地位。至于怎样才可以避免这种危险，我在上文（第一卷，285—297页）也已详细讨论过。从这个观点看，印度史诗还不能彻底表现出神与人的真正理想的关系，因为它处在象征式想象阶段，其中人这一方面尽管过着自由而美好的现实生活，却被挤到不重要的地位，人的个别行动时而表现为神的体现，时而表现为一种终归消逝的次要因素，除非是人凭苦行节欲而提升到神的地位，享有神的威力。——与此相反的是基督教的情况。一些人格化的特殊力量，例如情欲，人的护神、天使之类大半没有各自独立的性格，因而容易变成枯燥的抽象品。伊斯兰教也有类似的情况。它把人和自然的世界和神完全割裂开来，在意识里一切事物都只有一种散文式（枯燥）的秩序。这种世界观，特别是当它表现为神话和仙界故事的时候，很难避免一种危险：就是把外在环境中一些绝对偶然的无足轻重的现象，即只是作为人的活动场所和展现人物性格的机缘才摆在那里的一些现象，都解释为具有神奇意义的，没有任何根据和理由。这就使普遍生效的因果律遭到破坏，而各种环境的这种散文式的因果锁链中许多环节本来无法联系在一起，却一霎就结合在一起而成了统一体，这种结合丝毫没有必然性和内在的理性。所以这种表现方式，就像在《天方夜谭》故事中往往发生的那样，显得只是一种幻想的游戏，凭这类虚构把本来不可置信的东西表现成为可能发生而且实际发生过的。


  在这方面，希腊史诗也处在一种恰到好处的中间地位，因为按照它的基本观点，它使天神们与英雄和人们都有并行不悖的独立个性的力量和自由。(156)


  3c）我前已指出史诗中神的世界有一点值得注意，那就是原始史诗和后世人工造作的史诗之间的矛盾对立。这种差别在荷马和维吉尔两人作品中最为突出。荷马史诗所自出的那个文化教养阶段和题材本身还处在很好的和谐状态；而维吉尔的作品里每一行诗都令人想起诗人的观照方式和他所描绘的世界完全脱节了，其中神们尤其没有新鲜的生命。他们不是过着自己的生活，不能使人相信他们确实存在，而是一些单纯的虚构和外在手段，无论是诗人自己还是听众，都不能认真对待他们，尽管诗人给人一种他在认真的假象。在维吉尔的全部史诗里，始终都是由一种寻常的日光照耀着，古老的传说，英雄故事，诗中仙境气氛，都以散文式的明白晓畅地出现在明确的知解力所定的框框里。《伊涅意特》这部史诗正像李维写的《罗马史》一样(157)，其中古代的国王和执政们发表演说，气派正和李维时代的演说家在罗马广场上或是在修辞家的学校里一样。在保存古老传说的时候，例如阿格里巴(158)的胃的寓言那一个穿插保存了古代的修辞风格，与全书其它部分却不伦不类。但是在荷马史诗里，神们却飘荡在诗与现实之间的神奇光辉里。他们离我们的观念既不太远，我们还可以把他们想像成为和日常现实人物一样具有完整的形象，同时他们的形状也还不太明确，看起来又不像现实生活中的人物。他们所作所为也可以按照凡人在行动时的内心动机去解释，所以能使人相信他们也和凡人一样根据实体性的意旨去行事。在这一点上诗人是在认真对待他们的，但是在描绘神们的形状和外在实际情况时，却露出一种暗讽态度。古代人好像也相信神们所显现的这种外在形状只是一种艺术创作，通过诗人才获得它的实际意义。神们凭这种凡人的新鲜爽朗的外貌，才显得近乎人情、合乎自然，正是在这里可以见出荷马的一个主要功绩。至于维吉尔所写的神们只是些枯燥的、虚构的奇迹和出自人巧的机械，在日常实际生活范围里上升到天或下降到地。维吉尔尽管认真，可是正因为这种认真的外貌，他不免流于滑稽。十八世纪德国诗人布鲁茂把交通神写成了一个通信员，穿着马靴和踢马刺，手里提着马鞭，倒还有些道理。荷马的神们用不着旁人改写成为滑稽可笑，他自己的描写就已经够滑稽可笑了。(159)在他的作品里，像跛腿的火神，战神和女爱神睡在一幅精巧的网里，她挨到了耳光，而他跌落下去时放声号叫之类形状，神们自己看到也会哂笑取乐。诗人就通过这种轻松愉快的自然气氛，使我们不受他所描绘的外在形状的拘束，把他所揭示的这种生活现象丢开，从而保持住本身必然的具有实体性的力量以及对这种力量的信心。


  再举一两个例子。狄多的悲剧性插曲(160)很有些近代色彩，所以引起意大利诗人塔梭去摹仿，甚至部分地抄袭了他。现在法国人对这段插曲五体投地，实际上它比起荷马所写的柯尔克和卡立普梭(161)的故事那样平易近人、朴素天真，就大为逊色了。荷马写俄狄修斯游历阴曹地府的插曲也是如此。这种阴魂寄宿的幽暗境界仿佛烟雾迷漫，是一种幻想与现实的杂糅，对我们有一种奇妙的魔力。荷马并不是让俄狄修斯下到一个现成的阴曹地府，而是让他本人在地下挖一个洞，宰了一头羊，把血灌到洞里去召唤亡魂，于是亡魂才不得不跑到他身边来，他叫一些亡魂喝了恢复元气的血，以便能够和他交谈，向他报告一些消息，至于其他挤上来要喝血的亡魂却被他用剑驱走。这里凡所发生的事都通过主角本人而显得生动活跃，俄狄修斯并不像伊涅阿斯和但丁游地狱时那样低声下气。在维吉尔的史诗里，伊涅阿斯逐级下降，台阶、守门的恶狗、常渴的汤塔路斯以及其余一切都像一个管理得井井有条的住家人户，像一部干枯的神话词典里所写的那样。


  如果所描述的故事在它的实际发生时的新鲜形式或是在历史事实里的形式，原已为人所熟知，诗人凭人工造作的作品就会更显得矫揉造作而不根据事实。属于这一类的有密尔顿的《失乐园》，波德卯的《诺亚的后裔》，克洛普斯托克的《救世主》，伏尔泰的《亨利歌》等等(162)，其中都不难看出内容与诗人的感想之间的裂痕，诗人是凭他的感想去描述客观事迹、人物和情境的。例如在密尔顿的《失乐园》里我们看到十七世纪的想象方式和道德观念所产生的一些近代人的情感和观感。在克洛普斯托克的《救世主》里我们所看到的一方面是上帝、基督的生平、教长们、天仙们等等，另一方面却是十八世纪德国的文化教养和沃尔夫派的哲学概念。这样双重性格在每一行诗里都可以认出。在这些例子里题材内容本身当然有许多困难，因为基督教的上帝、天国和天使们不像荷马的神们那样容易凭自由想象去加以个别具体化。荷马的神们在外貌上颇似阿里奥斯陀的作品中那些凭幻想虚构的部分，如果他们不是（像荷马所写的那样）作为人类动作的动因，而是只作为各自独立和互相对立的个体而出现，他们的外貌就会马上显得滑稽可笑。克洛普斯托克由于他的观点，落到一个悬空的世界里，想凭泛滥的幻想把这种世界点染得光辉灿烂，从而要求我们一切人都要像他自己那样认真对待他所写的一切。这种情况在他写天使和魔鬼时特别糟。如果他们能像荷马所写的神们那样，动作（情节）材料是根据人情和现实生活的，例如当他们作为某个人或某城市的护神而受到尊敬的时候，克洛普斯托克的这种虚构也可以具有若干内容和个别具体的本地风光。但是既然没有这种具体的意义，愈认真对待这种天使和魔鬼，他们也就愈显得只是空洞幻想的产品。例如忏悔的魔鬼阿巴多那（《救世主》第二章，627—850行）既没有真正的寓言的意义（因为作为固定的抽象品，这个魔鬼的改邪归正是不合情理的），也没有本身实在的具体形象。如果阿巴多那是一个凡人，他皈依上帝倒还可以有理由，但是他既然代表抽象的恶，他的皈依就只是一种庸俗的道德情操的表现。克洛普斯特克所沾沾自喜的正是虚构这样不真实的人物、情况和事迹，不让它们植根于客观存在的世界及其所含的诗的内容意蕴。当他以世界审判人的身份去谴责宫廷荒淫生活时，他也不见得高明，特别在但丁面前就相形见绌。但丁把当时一些名人打下地狱，却显出克洛普斯托克所缺乏的现实感。同样缺乏诗的现实感的还有他写亚当、诺亚、闪、雅弗等人(163)的灵魂超生，围绕在上帝身旁而狂喜大乐那部分，这些人到了第十一章又奉天使加百列的命令，又回到他们的坟墓。这一切都是毫无理性根据的。这些人的灵魂在上帝面前生活过，现在又回到大地，可是和大地没有发生任何新的关系。他们最好能显现在世间凡人面前让凡人看见，可是他们没有一次同凡人打过交道。诗里也并不缺乏美妙的情感和引人入胜的情境，特别是对灵魂重新结合到肉体那一段描绘是颇动人的，但是内容却是一种不能令人置信的虚构。比起这种抽象的表现，荷马所写的阴魂们喝了血就恢复了生命以及记忆和说话的能力，具有远较深刻的诗的真实和现实感。单从想象方面来看，克洛普斯托克的这类描绘也是装饰得很富丽的，但是其中最重要的部分总是天使们的抒情的修辞，而这些天使显得只是一些工具和听使唤的仆人，否则就是教长们和主教们的演说，他们的言论又不符合我们所熟知的这些人物的性格。玛斯（战神）和阿波罗（文艺神），战争和知识之类力量，在内容意义上既不像天使们那样纯属虚构，又不像教长们那样有历史实据的历史人物，而是一些永久存在的力量，只有他们所显现的形状才是由诗创造出来的。在《救世主》里却不然，尽管它有纯洁的心情和光辉的想象力之类优点，但是正由于这种想象的方式，就出现了没有底止的凭主观意图勉强塞进去的空洞抽象的知解力的产品，再加上内容的零乱和表现方式的抽象，就使这部诗很快就成为被人遗忘的过去的东西。因为只有本身融贯一致，用新鲜方式表现新鲜生活和活动的作品才会享长久的寿命。所以我们如果要欣赏和研究各民族的原始的世界观或这类伟大精神的自然史，我们就必须掌握住原始的史诗，要把那些违反当前现实的观点和错误的美学理论的要求完全抛开。但愿我们可以为我们的这个时代和我们德国民族祝福，祝我们为着达到上述目的，能冲破以往的窄狭知解力的桎梏，从一些狭隘的观点中解放出来，使我们能接受我们作为个人所必须接受的观点，个人要有按照本来是什么样人就做什么样人的权利，要体现已证明为正确的民族精神，使这种民族精神的意义和事业由史诗来展现在我们面前。(164)


  （三）　史诗作为统一的整体


  上文已就两方面讨论了正式史诗所要满足的要求：一方面是一般的世界背景，另一方面是在这一般背景的基础上所发生的个别的事迹以及在神和命运的指引之下行动的个别人物。现在要讨论的第三点是这两个主要因素必须结合成为一个史诗的整体。关于这一层，我想只谈以下几点：


  第一，对象的整体；为着把特殊的动作（情节）和它的实体性的基础联系起来，就必须表现出对象的整体；


  其次，史诗在展现方式上与戏剧体诗和抒情诗的本质差别；


  第三，史诗作品尽管有广泛的派生枝节，仍应熔铸成为具体的整一体。


  1．上文已经说过，史诗的内容是发生某一个别动作（情节）的那个世界的整体，所以其中要包括和这一世界的观点、事迹和情况有密切联系的最多种多样的对象（事物）。


  1a）抒情诗固然也要涉及具体的情境，主体在这种情境之中可以把各种各样的内容纳入他的情感和观感里，但是决定抒情诗这个基本类型的是内心生活，所以抒情诗不容许对外在现实进行广泛的描绘。另一方面，戏剧作品要把人物和动作过程表现得和在实际生活中一样生动，所以根本不能描述动作发生的地点，剧中人物的外表形状和不关紧要的事故，而是要把重点摆在内在的动机和目的上，不是摆在和广大世界的联系和人物的实际情况上。在史诗里却不然，除掉要写动作所根据的广泛的民族现实生活之外，内心世界和外在世界具有同样重要的地位。所以史诗所要表现的是一切可以纳入人类生活诗篇中的那些分散的事物的整体。这里我们一方面要把自然环境计算进去，当然不仅限于发生动作的那个具体地点，而是要见出自然的全貌。就像上文引过的《奥德赛》的例子，从这部史诗里我们可以看出希腊人在荷马时代对大地和环绕大地的海洋的形状是怎样想的。但是这些自然因素并不是主要的题材而只是一种基地或背景。更重要的一方面是要展现出对整个的神的世界以及神们的生活、作用和行动的看法。在这两方面之间，还有第三个因素，即单纯的人这个因素的整体，包括家庭生活、社会生活、和平时期和战争时期的情况、道德习俗、人物性格和事迹之类，对这些当然都要从两方面来看，既要看到个别的事迹，也要看到民族生活和现实生活中其它方面的一般情况。最后，关于精神的内容，所表现出来的不只是一些外在的客观事迹，还要使人能从此认识到内心的情感、目的、意图以及个别行动有无可辩护的理由。所以史诗并不完全排除抒情诗和戏剧体诗的题材，不过不把这两种诗的题材形成全部作品的基本形式，而只是让它们作为组成部分而发生作用，不能因为采用它们而就使史诗丧失它所特有的性格。如果全部史诗的语调和色彩都是抒情式的，像在《奥森的诗》里那样，或是抒情的表现方式成为诗中的突出部分，诗人在这部分尽量发挥了他的最大本领，例如塔梭的作品有时就是这样，在密尔顿和克洛普斯托克的作品里这种情况尤其突出，在这两种情况之下，作品就不应看作史诗了。在史诗里，抒情诗的情感和观感应像客观事物一样，当作已经发生过的事，已经说过的话和已经想过的思想来叙述，不应破坏史诗所应有的平静的稳步前进的语调。所以情感迸发的嘈杂叫喊，特别是发自内心的歌唱，为着要表现主体自己，就泛滥横流的那种表现方式在史诗里没有地位。史诗也不肯用戏剧里那种生动的对话，其中人物按照当前直接现实情况说话，主要目的在于揭示人物之间显出性格特征的辩论，互相说服、吩咐和迫胁，或是热情奔放地各自陈述理由。(165)


  1b）其次，史诗之所以展示上述各种内容，并不是只让我们看到它们各自独立的客观面貌，而是使这些内容能形成史诗所必有的个别事迹。如果这种本已界定的个别动作应当和后来要加上去的材料结合在一起，就要使这种范围较广的材料与这个别事件的发生过程经常发生联系，不应脱离这个别事件而独立。个别事件与其它材料交织得最好的典范是《奥德赛》，其中希腊人家庭生活的和平情况，关于一些野蛮民族和地区以及关于阴曹地府之类观念都和俄狄修斯回国迷航以及他的儿子离家寻父这种个别事件紧密地交织在一起，没有任何材料离开这种个别事件而独立，不像悲剧中的合唱队那样不参加剧中动作而只在旁观，发表一般性的感想，而是要参加进来影响事件的进展。此外，自然界和神的世界也不是单为它们本身而独立出现，而是因为和某一具体动作有联系（神的职责本来就在指引凡人的动作），才获得一种有个性的生活的表现。只有在这种情况下，故事才会显得不是对一些彼此各自独立的对象的描绘，而是诗人对他所选为贯串全诗的线索的那件事迹的叙述。但是另一方面，个别事迹也不能把它所倚为枢纽的那种具有实体性的民族基础整体都全盘吸收，以至使自己丧失一切独立性而显得只是处于服从的地位。举例来说，亚历山大远征东方的事迹，从这个观点来看，就不是写史诗的好材料，因为这件英雄事业在决策和执行两方面都只靠亚历山大一个人物，只有他个人的精神和性格才起作用，而民族基础，希腊大军和将领们都完全没有上文对史诗所要求的那种独立地位。亚历山大的军队是对他唯命是听的人，只能服从他，并且不是自愿地追随他。但是正式史诗的生命就在于个别动作和发出动作的个别人物与一般世界情况这两个主要方面既要经常处于统一中，又要在这种交互联系之中各自保持必要的独立，才算得上一个凭自己而挣得独立存在的人。(166)


  1c）我们已对史诗的实体性的基础提出了两点要求：一点是这种基础要产生一种个别的动作，就须是含有冲突的，另一点是这种一般基础不应表现为独立的，应采取一个具体事迹的形式，而且要和这个具体事迹联系起来，所以这个个别事迹就是全部史诗的出发点。这一点对于情境应从哪里开始的问题特别重要。在这方面还是《伊利亚特》和《奥德赛》提供了范例。在前一部史诗里，特洛伊战争是一般的背景，它只是在与阿喀琉斯的狂怒结合在一起的那个具体事迹的范围之内，才展现在我们跟前，所以史诗以引起主角阿迦门农愤恨的情境为起点，就把一切摆得很清楚。在后一部史诗里，有两个不同的情境可以作为全诗的起点：一个是俄狄修斯的迷路的航行，一个是他的伊特卡故乡的家庭纠纷。荷马把这两个情节摆得很接近，先约略叙述俄狄修斯在归途中被仙女卡里普梭留住下，耽搁一些时候，然后马上就转到他的妻子所遭遇的痛苦以及他的儿子离家去寻父。因此，我们马上就可以看出是什么延误了他的归程以及他回国以后原来留在家乡的人们使他有必要采取哪些措施。(167)


  2．其次，从这种起点出发，史诗的进展方式既不同于抒情诗，也不同于戏剧体诗。


  2a）首先要考虑的一点是史诗在派生枝节方面的广度，其原由在史诗的内容和形式两方面。我们前已说过，完全发展出来的史诗世界是由多种多样的对象（事物）来形成的，它既包括精神的内在力量、动机和希求，又包括外在的情境和环境。这一切因素既然都采取客观实在现象的形式，其中每一因素就形成一种本身独立的、内在的或外在的形状，史诗的作者在描写和叙述中应该在这种形状上多花工夫，而且应该展现它们的客观外在性相。至于抒情诗却把它所掌握的一切集中成为亲切的情感或转化为概括的一般性的感想。客观事物直接呈现出多种多样的特征，彼此分散的情况和五光十彩的丰富性。就凭这一点，史诗就已比其它种类的诗都更有节外生枝的权利，甚至可以使每一枝节都显得是自由独立的。但是上文已经说过，对客观实在事物及其形状的爱好也不宜过分，以致把与本题情节及其基础毫不相干的情况和现象都扯进诗里；派生的枝节必须对事迹的进展起促进或阻碍的作用。尽管如此，由于要如实地反映客观事物的形状，史诗各部分的衔接是比较松散的，因为在客观事物之间起中介或结合作用的是内在本质的联系，而单从外表来看，个别特殊方面却各有独立的存在。由于史诗各部分之间缺乏这种谨严的统一和明显的联系，而且由于史诗起源于原始时代，它的形式也是原始的，史诗比起抒情诗和戏剧体诗一方面较容易有后来的增删，另一方面可以吸收过去一些独立的已经具有某种程度的艺术形式的传说故事，作为它的组成部分，形成一种新的兼容并包的整体。(168)


  2b）其次，就史诗给予事迹生展以动力时所采取的方式来看，凡所发生的事既不应只导源于主体的心情，也不应只导源于人物的个性，因而侵犯到抒情诗和戏剧体诗的领域。在这方面史诗也要保持客观事物的形式，这是形成史诗基本类型的。关于这方面我已说过多次。对于叙事的表现方式来说，外在环境之重要并不亚于人物内心生活的特性。在史诗里，人物性格和客观事物的必然性二者是以同等重要性而并列在一起的。所以史诗人物可以服从外在环境而不至损害他的诗的个性，他的行动可以显得是环境情况的结果，所以环境情况在史诗里是强大的动力，不像在戏剧体诗里那样，只有人物性格在起主导作用。例如在《奥德赛》里事迹的发展几乎始终伏因于外在环境。阿里奥斯陀以及其它取材于中世纪的史诗所叙述的奇遇也是如此。再如在维吉尔的史诗里，伊涅阿斯奉神诏去建立罗马的事迹及其广泛的派生枝节，如果从戏剧的观点来看，对事迹提供动力的方式就很不高明。塔梭的《耶路撒冷的解放》也是如此，其中基督教的十字军不仅遭到伊斯兰教军的英勇抵抗，而且还碰到许多自然界事故的阻碍。几乎一切著名的史诗都可以提供类似的例证，事实上史诗作者选择这种材料正是因为它使叙事的表现方式成为可能和必要的。


  这番话也适用于行动结果应该导源于个别人物的实际决断的情况。这里所应突出表现的也不是戏剧意义的人物性格，按照以片面方式来激发他的那种目的和个人的情欲，利用环境情况，去针对外在事物和其他个别人物来保持他自己的个性；史诗的人物性格既要排除这种取决于主体性格的行动，也要排除单纯的主体心情和偶然情感的流露，而是一方面要紧紧掌握住环境及其实际情况，另一方面要使事迹的动力来自具有绝对价值和普遍意义的伦理观点。在这方面特别是荷马的作品提供了取之不竭的研究资料。例如特洛伊的老王后赫库巴对她的儿子赫克忒的哀悼，阿喀琉斯对他的挚友帕屈罗克鲁斯的哀悼之类在内容完全可以用抒情诗的方式去处理，荷马却从来不离开史诗的语调。荷马史诗中也有许多情境可以用戏剧的方式去表现，例如将领会议中阿迦门农和阿喀琉斯的争吵，赫克忒向他的妻子安竺若玛克的告别之类，可是荷马在这些场合从来不用戏剧的风格。举上述告别的场面为例，这一段叙述在这部史诗里算是最美的。就连在席勒的戏剧作品《强盗》里，阿玛利亚和卡尔的唱和也是夫妻告别，本来是应当全用抒情方式处理的题材，我们却还可以听出摹仿荷马史诗的韵味。荷马在《伊利亚特》第六卷里写上述告别场面，所产生的史诗效果多么美妙！赫克忒在家里没有找到妻子，后来在到城墙的斯康门的路上才碰见她。她疾忙地走上前来，到了他身边。他带着安静的微笑，看着她怀里抱着的小男孩，她就说，“神奇的人啊，你的英勇会终于使你遭到毁灭啊！你既不怜惜这弱小的儿子，也不怜惜我这个不幸的女人，我不久就要成寡妇了。希腊人就要把你杀掉，他们集合起来围攻你一个人。如果我失去你，我宁可埋到黄土里去。如果你死了，留给我的就没有什么安慰，就只有痛苦了！我既没有父亲，又没有母亲。”接着她详细地叙述她父亲的遭遇和她的七个弟兄都死在阿喀琉斯手里，她母亲也成了俘虏，赎回来就死去了。然后她又向赫克忒哀求，要这位既是她父母又是她弟兄的丈夫，这位还在青春鼎盛时期的丈夫，留在城堡上，不要让儿子成为孤儿，妻子成为寡妇。赫克忒怀着同样沉痛的心情回答了她，“我也在为这些事忧虑，妻子，但是我也很担心特洛伊人民，如果我留在这里逃避战斗，做一个懦夫。我也不会受暂时激动心情的驱遣，因为我一向惯于奋不顾身地站在特洛伊军队的最前列战斗，保卫我父亲的荣誉，也保卫我自己的荣誉。我在深心里也预感到有朝一日，神圣的祖国都要陷落，神矛手普列亚姆、我的父亲，以及他的人民都要同归于尽。但是我最难忘怀的倒不是特洛伊人民的灾难，也不是我父母的灾难，也不是我的同胞弟兄，他们终会在敌人的压力之下倒到尘土里，而是你，将来终会有一个身披铁甲的希腊人把你这个泪流满面的寡妇拖走，剥夺你的自由，你就得在希腊替另一个家庭纺纱，或是辛苦地挑水。你不情愿，但是强有力的必然会压在你身上，你不干也得干。那时会有人看到你啼泣，就说，‘瞧，这就是在为保卫特洛伊而战斗的特洛伊人中间最英勇的战士赫克忒的妻子！’也许会有人这样说，那时你会痛心，想到你失去了这样一个丈夫，失去了一个本来可以使你不当奴婢的人。我宁愿埋在尘土里，也不愿听到你哀啼，看到你被人拖走。”赫克忒的这番话是沉痛的、动人的，但是表达的方式既不是抒情诗的，也不是戏剧的，而是史诗的，因为他对这种灾难的辛酸描绘一方面表现出当时的环境和单纯的客观情况，而另一方面也显出推动他的力量不是个人的意愿或主观的决断，而是一种必然，这种必然并不等于他自己的目的和意志。


  以同样的史诗的方式来打动情绪的还有战败者用环境之类理由向战胜者恳求饶命的情节，因为一种内心的激动如果只是由环境引起的，如果只是企图用客观情况和情境去产生感动人的效果，那就不是戏剧性的，尽管近代悲剧作者也往往利用这种产生效果的方式，例如席勒在他的悲剧《奥莲女郎》(169)里所写的英国骑士蒙歌玛利和姜·达克在战场上的一景（第二幕第六景），像旁人早已正确地指出，就是史诗性多于戏剧性的。这位英国骑士在危急关头丧失了一切勇气；当他遭到勇猛的法国战士塔尔博（他用死亡惩罚怯懦）和姜·达克（她能战胜最勇敢的人）两人追逐时，他不逃跑，却大声叫喊说：


  ……但愿我不曾乘船过海，


  我真倒霉！让虚荣置我于死地，


  妄想在法国战争中建立勋名，


  而今毁灭人的命运竟把我带到


  这场血战中。但愿我远离这战氛，


  回到花香草绿的家乡赛芬河滨，


  回到安全的家乡，那里我留下了老母


  和温柔的未婚妻，正在为我伤心。


  这不是男子汉大丈夫的话，使得这位骑士的形象既不适合于真正的史诗，也不适合于悲剧，而是更多地流于喜剧。姜·达克骂他说：


  你这该死的，亏你是英国母亲养的！


  接着就向他冲去，他放下刀和盾，跪倒在她脚下恳求饶命。他详细地陈述理由，想博得她的同情，说他手无寸铁，他父亲是个富翁，会拿黄金来赎他；说姜·达克作为一个少女，应有女性的温和；说他很爱他的未婚妻，她在流着眼泪盼他回家；而且家里还有父母，都很为他伤心；说死在他乡异域，没有人哀悼，这是多么悲惨的命运，如此等等。这一切理由就它们涉及客观情况来说，也有点意义和价值，此外，他陈述这些理由时所用的平静语调也是史诗性的。诗人也以同样平静的语调叙述姜·达克不得不听他说下去的理由，他手无寸铁，就不能杀他。如果从戏剧观点来看，她就应毫不迟缓地一看到他就把他杀掉，因为她对一切英国人都有刻骨的仇恨，而且曾用沉痛的语言表达出这种仇恨，她的理由就是她对阴曹地府所曾立下的庄严誓约：


  我要用利剑杀死一切活的人，


  只要战神把他们送到我手里。


  如果问题只在于蒙歌玛利不应在手无寸铁的情况下遭到屠杀，她既然已停了一段时间听他哀诉，他就有了一个极好的活命办法，那就是放下武器。但是她告诉他如果想活命，就得跟她打一仗，她自己也是一个不朽的凡人，他于是又拿起武器，一下子就被姜·达克打死了。这一幕剧情的进展，如果没有这些广泛的史诗式的陈述，就会更适合戏剧的体裁(170)。


  2c）第三，关于史诗事迹的进展方式，无论就详细说明所必须涉及的广泛的外在联系来看，还是就动作情节到最后结局的进展来看，特别是从史诗和戏剧体诗的对比来看，我们可以指出一个一般性的特点：史诗的表现方式不仅要多花一些时间去描绘客观现实和内心状态，而且还要对最后的解决（结局）设下一些阻碍。所以戏剧体诗的作者始终要着眼到实现主要目的过程中的斗争须显出始终一贯地凭内在线索的发展，而史诗却可以从实现主要目的过程中旁迁他涉到许多方面去，因而有机会把全部世界情况展现在我们眼前，如果不是在史诗里，这种全部世界情况是无须用语言来表达的。例如《伊利亚特》一开始就出现了这样的阻碍，就叙述阿波罗神在希腊军营中所造成的致命的瘟疫，把这次瘟疫和阿喀琉斯与阿迦门农的争吵联系起来。阿喀琉斯的狂怒是第二个阻碍。在《奥德赛》里尤其明显，俄狄修斯的每一个险遇都阻碍了他的归程，穿插的枝节特别使情节的进展遭到了中断，它们大部分都是阻碍。例如维吉尔的《伊涅意特》里的沉船和狄多的爱情，塔梭的史诗中阿米达的出现，以及浪漫型史诗里许多英雄的许多爱情遭遇都是如此。在阿里奥斯陁的作品里这类独立的爱情故事堆砌得特别多，它们交织在一起，以至把基督教与伊斯兰教的斗争的主题都完全掩盖起来了。在但丁的《神曲》里固然没有出现对情节进展的明显的阻碍，但是这里情节的迟缓进展部分地由于描述所采用的一般是不慌不忙的方式，部分地由于诗人对地狱和其它境界的一些个别人的小故事以及他和阴魂们的对话叙述得很详细。


  但是有一点特别重要，事迹生展进程中的这种阻碍不应成为诗人故意拖延的一种手段。史诗世界的运行基地即一般世界情况只有在它是自生自长而不由外力形成的时候，才具有真正的诗的性质。史诗也是如此，它的事迹在环境和原始命运中的进展也必须由它本身生发出来，不应该使人觉得它是诗人凭主观意图来安排的；事迹愈是如此自生自展，史诗所表现的客观态度，无论从实际现象来看，还是从实体性内容来看，也就愈能使诗的整体及其各部分都各凭自己而处在各自的恰当地位。假如在这种世界的顶峰上还另安置一个控制世间进程的神的世界，诗人自己就必须真正从对神的信仰中获得了新鲜的生气灌注，因为在大多数事例中正是神们设置了上述各种阻碍，如果诗人对神没有真正的信仰，没有从这种信仰中获得生气，神力就会弄成一种毫无生命的机械，实际上只是诗人凭主观意图的一种虚构。(171)


  3．我们既已约略谈到史诗把个别事迹和民族的一般世界情况交织在一起所展示的客观事物整体，现在就要讨论第三个问题，就是在事迹在展现方式中所涉及的史诗作品的整一性和完满的熔铸过程。


  3a）这一点前已提到，现在显得特别重要，因为近来流行着一种看法，以为史诗可以任意在哪一点上结束，也可以任意继续下去。就连一些聪明的渊博的学者，例如哲学家沃尔夫，也尽力支持这个看法。但是这个看法毕竟是粗陋的，因为它无异于否认完美的史诗具有艺术性。史诗之所以成为自由艺术的作品，就单凭它本身就是一个完满的整体，通过这种整体来描述一个独立自足的世界。它不同于现实世界那样时而纷纭错乱，时而是依存关系和因果关系永无休止地承续流转下去。当然要承认：在真正的原始史诗里主要任务并不在对各部分的设计和组织，穿插故事的安排和完满性之类问题进行审美的判断，因为在原始史诗里压倒一切的因素是这种民族圣经里所表现的世界观、宗教信仰，总之，内容的丰富意蕴，这种情况比在较晚起的抒情诗和戏剧体诗里显得还更明显。不过话虽如此说，在《腊玛雅那》、《伊利亚特》、《伊涅意特》乃至《尼伯龙根歌》之类民族圣经里，绝不应抹煞美和艺术赋与它们的那种艺术作品的尊严和自由，正是从美和艺术出发，它们才能把一个情节的完满整体表现出来。


  3b）就一般意义来理解的“整一性”这个词对于悲剧已变成一种老生常谈而导致许多流弊。实际上每一个事例，无论是过去的还是未来的，都可以沿着因果线索而无穷尽地承续流转下去，而且还要牵涉到数不尽的特殊环境和情节，所以定不出界限来，说从这些情况和零星事物中究竟有哪些应该摆进史诗里来而显出它们之间的联系。如果我们采取这种系列观点，史诗在过去和未来两个方向都是永远唱不完的，而且还可以有各种增删窜改。不过这样的系列就变成了散文。例如希腊的纪事本末派诗人曾歌唱过一切有关特洛伊战争的事迹，因此写过一些荷马史诗的续编，还上溯到列达的卵(172)重新开始。但是由于这个缘故，这类作品和荷马史诗相比，就成了画蛇添足的散文。其中人物不能形成史诗的中心，像我们在上文所要求的，因为这些可以做出和遭遇到各种各样的事件，而这些事件之间并没有什么联系使它们成为一个事迹。所以我们应该找出另一种整一性。为此我们必须约略确定一个单纯的事件和一个事迹或动作情节之间的区别。这个区别就在于一个动作情节以史诗方式叙述出来就成了一个事迹；至于一个单纯的事件却只是任何人的行为的外在事实，其中并不用实现任何具体的目的。一般说来，凡是实际存在的东西在形状和现象上偶有变动，都可以叫做事件，例如一个人触了电就是一个单纯的事件，一个外在的偶然事故。又如夺得敌方的一个城市却不只此，因为它实现了一个自觉的目的。像耶路撒冷从伊斯兰教徒和异教徒的桎梏下解放出来，或则用更好的例子来说，像阿喀琉斯的狂怒这样一种动机及其满足，才能以史诗事迹的形状熔铸成为一个本身完满的整体。但是只有人才能发出动作和贯彻目的，所以从这一点来看，和目的与动机在一起成长起来的个别人物就站上了顶峰。如果整个英雄人物性格（目的和动机都导源于此）的动作情节和目的的实现只有在完全具体的情境和机缘下才可发生，而这种情境和机缘又朝过去方向派生出广泛的联系，如果目的实现又朝未来方向既产生多种多样的原因，又产生多种多样的结果，这些旁支派生的原因、结果和所写的具体情节就没有诗所要求的紧密联系了。例如阿喀琉斯的狂怒和海伦的私奔或巴里斯对三美女的评判，尽管后两件事对于前一件事是一个发生在前的条件，却说不上有什么直接联系，就和它和特洛伊的实际陷落没有什么联系一样。如果依某些人的看法，说《伊利亚特》既没有必然的起点，也没有必然的终点，这种看法就没有明确地认识到《伊利亚特》所歌唱的主题是阿喀琉斯的狂怒。就是这个主题提供了全诗的整一性的中心点。如果我们牢牢地掌握住阿喀琉斯的形象，把阿迦门农所引起的他的狂怒当作全诗的贯串线索，我们就找不出荷马可用的还有更好的起点和终点了。上文已经说过，这次狂怒的直接起因就是起点，而此后所叙述的都是这次狂怒的后果。反对者固然提过不同的意见，说如果是这样，诗的最后几章就没有用处，大可以删掉了。但是就全诗来看，这个反对的意见是站不住脚了，因为阿喀琉斯拒绝参战而在海滩战船边袖手旁观，这件事就是他的狂怒的后果之一，因为他的袖手旁观不久就导致特洛伊对希腊的优势，这又导致他的挚友帕屈罗克鲁斯的战死。这件事又引起他的哀悼和发誓报仇，接着就是他战胜和打死了特洛伊的主将赫克忒。这些都是一环套着一环的。还有人认为人一死就完了，就可以走开不管了。说这种话的人就只能证明他思想粗鄙。人死了，完了的只是自然（肉体），并不是人本身，不是道德习俗，而道德习俗却要求为死在战场上的英雄们举行葬礼。因此接着上文就加上在帕屈罗克鲁斯墓旁举行的葬礼游戏，普里亚姆哀求还赫克忒的尸体，阿喀琉斯的和解和应允，这就使死亡者获得了葬礼。这是最美的圆满收场。(173)


  3c）我们既已把个别的具体动作详细地溯源到自觉的目的或主角的性格，并且说明了史诗整体就从这个具体动作里找到它的整一性和圆满结构的中心点了，现在还要回答一个问题：这是否把史诗的整一性和戏剧的整一性混淆起来了呢？因为戏剧也是由自觉的目的和人物性格所引起的一个具体动作及其冲突为中心点的。为着不要使这两种诗有哪怕是表面的混淆，我有必要再提一下我在上文关于动作和事件的区别所说过的话。此外，史诗的兴趣并不局限于某一个导源于人物性格，目的和情境的具体动作本身，这种动作的冲突和解决的全部过程在史诗里还要能在一个民族社会及其整套实体性理想的大范围里去找更广泛的起因，所以这种民族社会所包含的多种多样的人物性格、情况和事件也要纳入史诗叙述里去。从这个观点看，史诗的圆满结构就不限于某一具体动作的特殊内容，而是更多地要涉及当时的全部世界观，史诗所要叙述的就是这全部世界观的客观实际情况。史诗的整一性就要靠两方面，一方面所叙述的具体动作本身应该是完满自足的，另一方面动作进展过程中所涉及的广阔世界也要充分表现出来，使我们认识到。这两方面还要融贯一致，处于不可分割的整一体。(174)


  这些就是我们所约略指出的正式史诗的一些本质性的特征。史诗这种偏重客观性相的形式还被用来描述一些内容意蕴并没有真正客观性相的其它题材。这类史诗变种会使理论家们难于应付，如果有人要求他们进行分类，把一切诗包括变种在内都摆进一类，他们应付这些变种就要感到困难。因为符合类概念的事物才能纳入这一类；至于在内容和形式上都不完全符合类概念的事物，摆在一类就不很合适，所以关于史诗的变种我在结束本部分之前只准备约略地提几种。


  属于史诗变种的首先有近代意义的田园诗。田园诗只描述处在纯朴天真状态中的人，至于精神生活和道德生活中一切带有普遍意义值得深切关心的东西则一律抛开。这种纯朴天真的生活只能意味着吃喝以外一无所知，只满足于很简单的饮食，例如山羊奶、绵羊奶，在必要时至多有牛奶、青菜、植物根、栗、果、鲜酪之类，我相信吃肉还是允许的，因为田园诗中的牧夫牧妇饲养牲畜，并不完全用作敬神的牺牲。牧夫牧妇的职务就是整天带着一条忠实的狗去看心爱的牛羊，照顾它们吃草喝水。他们也谈情说爱，这种温柔情感在平静安逸生活中还没有遭到腐化，他们有他们所特有的虔敬和温柔。他们吹芦管吹笛、爱唱歌，特别是纯朴天真地互相友爱。古希腊人的田园诗却不如此。他们在造型艺术中所描绘的是一个较热闹的世界：酒神、林神和牧神的信徒们无忧无虑地围绕着一个神，以和近代田园诗完全不同的方式把兽性提高到人类的欢乐情感，既生动而又真实，不像近代田园诗那样虚伪的空洞的纯朴和虔诚。在希腊的牧歌里，例如提俄克里特(175)所写的，我们可以看到处理原始民族生活题材所表现的生动的观照和真实的典型。无论是描绘渔夫和牧夫的生活实况，还是描绘较为广阔的生活环境的事物，用的是史诗的、抒情诗的还是表面像戏剧的方式，都现出同样的既生动而又真实的生活画面。维吉尔的《牧歌》就已经干燥无味了。格斯纳(176)就简直令人生厌了，现在已没有人读他了。真奇怪，格斯纳过去很合法国人的口味，被他们捧为德国最大的诗人。这种偏好可能一方面由于法国人既想逃避现实而又不甘心毫不活动的虚浮心情，另一方面也由于他们完全缺乏高尚的兴趣，没有接受到德国文化教养中震动人心的东西。


  属于这个混种的还有像在英国流行的一种半描绘半抒情的诗，大半取材于自然界和四时节令之类。此外还有多种多样的教科诗，例如物理歌诀，医学歌诀，天文歌诀，棋艺，钓艺，猎艺乃至恋爱艺术之类手册，大半是散文性的内容穿上诗的外衣。在希腊晚期和罗马时代，这类书就已出现，在近代法国，这种教科诗特别受到艺术的锤炼，其中语调一般是史诗的，有时也用抒情诗的方式。


  传奇故事(177)和民歌虽然是诗，但没有明确的类性特征。它们是中世纪和近代的产物。民歌的内容有一部分是史诗的，而表现方式却大半是抒情诗的，所以既可以属于史诗，也可以属于抒情诗。


  至于近代市民阶级的史诗，即小说，却完全不同。在这种体裁里，一方面像史诗叙事一样，充分表现出丰富多彩的旨趣、情况、人物性格、生活状况乃至整个世界的广大背景；但是另一方面却缺乏产生史诗的那种原始的诗的世界情况。近代意义的小说要以已安排成为具有散文性质现实世界为先行条件，在这种基地之上，在既定的前提许可之下，小说在事迹生动性方面和人物及其命运方面，力图恢复诗已丧失的权利。所以小说最常用的而且也适合于它的一种冲突就是心的诗和对立的外在情况和偶然事故的散文之间的冲突。这种冲突可以用悲剧的或喜剧的方式解决，或是在下列两个方式中之一达到了结：一个是个别人物起初反抗当时流行的世界秩序，继而承认其中真正有实体性的东西，于是和现实情况妥协起来，积极参加进去活动；另一个是个别人物从所创造和成就的事物之中剔除它们的散文形状，用一种凭美和艺术转化过来的友好世界来代替原已存在的那种散文世界。关于描述方式，正式小说也和史诗一样，也要求要有一个世界观和人生观的整体，其中多方面的题材和内容意蕴也要在一个具体事迹的范围之内显现出来，这个事迹就对全部作品提供了中心点。关于构思和创作细节，作者可以发挥作用的范围愈大，他也就愈难免沉没到对现实生活散文的描绘中去，而自己却不投身到散文性的日常生活中去。(178)


  c）史诗的发展史


  我们回顾一下我们对其它各门艺术的发展所采取的研究方式。我们一开始就追溯了建筑艺术精神及其三个发展阶段：从象征型经过古典型，然后到达浪漫型。关于雕刻，我们却没有这样办，而是把完全符合这门古典型艺术概念的希腊雕刻定为真正的中心点，从希腊雕刻中找出雕刻这门艺术的特征，所以我们对雕刻的历史发展就只消作一个简略的叙述。绘画由于基本属于浪漫型艺术，情况也是如此。但是绘画在内容和表现方式上随着不同的民族和不同的时期演变出许多流派，所以有必要对绘画的历史发展作较详细的叙述。对于音乐，关于绘画所说的话本来也应适用，但是我对于音乐的发展史既没有多少外国文献可利用，自己也没有足够的知识，所以只能顺便提出一些零星的见解。谈到史诗的历史发展本题，上文关于雕刻的话大致也可适用。史诗的表现方式也派生出许多变种，随着民族和时代的不同，发展也不同。但是只有在希腊才有完备的或正式的史诗，它的实际作品也最符合艺术的要求。大体说来，史诗和雕刻的造型艺术及其侧重客观性相上有一种最密切的亲属关系，无论就实体性的内容意蕴来说，还是就运用实际现象的表现方式来说，都是如此。所以史诗和雕刻都在希腊原始时代达到过去没有人超过，将来也不会有人超过的高度完美。这并不是偶然的。但是这一顶峰上下两方面都有些中间过渡阶段，这些阶段并非仅有从属的次要的意义，对于史诗来说，却是必有的阶段。因为史诗的范围包括全民族，它要把民族生活的实体性内核表现为可以眼见的。因此史诗在全世界历史发展里具有比雕刻更重要的意义。


  全部史诗艺术，特别是正式史诗，基本上分成下列三个重要的发展阶段：


  第一是东方史诗，其中心是象征型的；


  其次是希腊古典型史诗以及罗马人对希腊史诗的摹仿；


  第三是基督教的各民族的半史诗半传奇故事式诗歌的丰富发展。这类诗开始出现在日耳曼异教民族中。另一方面也有一批诗，除掉中世纪所特有的骑士诗以外，也借鉴于古希腊罗马，或是用古典作品作为提高文艺趣味的一般教养工具，或是用它们作为模范。最后，正式史诗便让位于小说了。


  既然要提到一些史诗作品，我们也只能挑出一些最重要的代表作。整段的讨论只是一种简略的概括。


  （一）　东方的史诗


  上文已经提到，在东方各民族中，诗的艺术一方面一般是很原始的，因为它还采用专门着眼实体的观照方式，个人意识还凝聚在“太一”和整体上面；因此，另一方面戏剧体诗还不发达，因为主体还没有发展出戏剧体诗所必须要求的人物性格目的及其冲突的独立性。所以我们在东方诗里所碰到的最本质的东西，除掉一些优美动人的抒情诗以及歌颂不可言说的唯一的神的诗以外，就只有一些可列入史诗类的诗篇。只有在印度和波斯，我们才看到真正的史诗，不过都还很粗枝大叶的。


  1．中国人却没有民族史诗，因为他们的观照方式基本上是散文性的，从有史以来最早的时期就已形成一种以散文形式安排的井井有条的历史实际情况，他们的宗教观点也不适宜于艺术表现，这对史诗的发展也是一个大障碍。但是作为这一缺陷的弥补，比较晚的一些小说和传奇故事却很丰富，很发达，生动鲜明地描绘出各种情境，充分展示出公众生活和私人生活，既丰富多彩而又委婉细腻，特别是在描写女子性格方面。这些本身完满自足的作品所表现的整个艺术使我们今天读起来仍不得不惊赞。(179)


  2．印度史诗却向我们展示一个与中国完全对立的世界。就流传到现在的一小部分吠陁经典来判断，印度的最早的宗教观念就已包含了一种可供史诗描述的肥沃的神话内核。在公元前许多世纪（确切时期没有确实的史料可凭），这个神话内核就已和一些人类英雄事迹杂糅在一起而形成了实在的史诗，其中一部分还根据纯粹的宗教观点，一部分也根据自由艺术观点。特别是《腊玛雅那》和《摩诃婆罗多》这两部最著名的史诗把印度的世界观展现得很辉煌壮丽，充满着错综复杂、变化无常、妄诞无稽的幻想，另一方面却也有些痛饮狂欢的动人美景，显出情感和思想的具有个性的优美特征，这一切使精神界具有植物界的蓬勃生气。传说的人类事迹展现为天神化身的行动，使这些行动具有半神半人的性质，不易划定界限；人物的形象和行动本来具有的个性和有限性被夸大成为无限的。对于我们西方人的世界观来说，如果不放弃自由与道德的最高要求，我们对于印度史诗的实体性基础就不能感到满足或表示同情。诗中各部分的整一性是松散的，无数互不相干的故事、神的传说、节欲苦行及其功效的说教，对一些哲学教条和流派的永无休止的诠释，以及许多其它内容都杂糅在一起，看不出部分对部分以及部分对整体的联系。所以人们往往觉得其中有许多部分是后来的增补。这些宏伟的诗篇所根据的精神和所表现的想象力不但是处在散文的观照方式之前，而且也是一般散文性的知解力所无法理解的。只有这种想象力才能把印度意识的基本方向作为统摄一切的完整的世界观，用原始史诗的方式表现出来。后来的印度史诗，叫做《菩腊拿斯》，亦即所谓《古诗》，颇类似荷马以后的希腊纪事本末派的作品。它们用枯燥的散文方式，把某一系统的神话故事顺序排列在一起，从世界和神的起源说起，往下一直说到一些英雄和王侯的家谱，结果使古代神话核心蒸发消散掉，同时使出自梦境的幻想奇迹，以诗的辞藻和形式，表现为寓言式的格言，其主要任务在于宣扬一些关于道德和人情世故的教训。


  3．希伯来、阿拉伯和波斯可以列入东方史诗的第三个体系。


  3a）在创世的观念、长老的传记、埃及沙漠中的流亡、迦南的征服以及后来民族事业的发展，加上生动鲜明的直觉力和忠于自然的掌握方式，固然向犹太人的崇高的想象力提供许多原始史诗所需要的因素，但是宗教的旨趣在犹太人中间压倒了一切，所以他们所成就的不是真正的史诗，只有一些半宗教半诗艺的传说故事和历史以及一些带有宗教教训的故事。


  3b）阿拉伯人一开始就显出诗才，而且很早就有些从事写作的诗人。抒情而兼叙事的英雄歌集《牟尔拉卡特》(180)中有一部分在先知穆罕默德以前的世纪里就已出现，描述所用的语调有时大胆夸张，有时很有节制、平静柔和，所描述的还是阿拉伯人还处在异教时期的原始情况，例如部落的光荣、复仇的怒火、爱情、冒险探奇的热望以及欢欣愁苦之类题材都写得很有魄力，其中有些特色令人回想起中世纪西班牙骑士的浪漫风格。这在东方原始生活中是一种真正的诗，其中没有妄诞的幻想，没有散文气味，没有神话，没有牛鬼蛇神之类东方怪物，有的是真实的独立自足的形象，尽管在辞藻比喻方面偶尔有些怪诞和近乎游戏，还是近乎人情的，形式完整的。近来才搜集的《哈玛莎》的以及还待编辑的侯德赛里特(181)的诗集也使我们看到类似《牟尔拉卡特》里所写的那种英雄世界。但是在伊斯兰教阿拉伯民族进行广泛的成功的征战以后，这种原始的英雄人物性格就逐渐消失了。在许多世纪的过程中在史诗这个领域里就只出现了一些教训式的寓言，表现清醒智慧的格言，《天方夜谭》之类神奇故事以及哈里里的《玛卡门》(182)之类冒险故事。这后一种已由鲁柯特译成德文，在音韵和意味上的巧妙精工都可与原作比美。


  3c）与阿拉伯相反，波斯的繁荣却出现在伊斯兰教已把波斯语言和民族生活加以改革而形成一种新的文化教养时期。在这个时期的开始，我们就已看到一部史诗，至少就题材来说，这部史诗追溯到远古时期波斯的传说故事和神话，顺着英雄时代一直叙述到萨桑尼德王朝的末日。(183)这部宏编巨制的作者是吐斯地区一个园丁菲尔都什，诗的名字是《夏拿默》，(184)是仿效《巴斯塔拿默》的。但是这部诗还不能算是正式的史诗，因为它没有一个完整的动作情节作为中心，各世纪的更递在时间和地点两方面也没有明确的界定，特别是最古老的神话人物和一些混乱的传说都在一种幻想世界里飘浮着。从这种模糊的描述中不易看出所写的是个别的人还是整个部落。但是另一方面也出现了一些真实的历史人物。作为伊斯兰教徒，诗人在处理题材方面是够自由的，正是这种自由使作品缺乏原始阿拉伯史诗所具有的轮廓鲜明的有个性的人物。由于远古传说故事时代距现在已经很远，从这部诗里也嗅不出民族史诗所必需的现实生活的新鲜气味。在后来的发展过程中，波斯的史诗艺术扩展成为一些变种，例如使尼沙米享盛名的高度柔和深挚的爱情史诗，沙地所擅长的根据实际生活经验的教训诗，以及后来泛神论和神秘主义的信徒鲁米所宣扬的那种故事诗和传说演义。(185)


  （二）　希腊罗马的古典型史诗


  其次，希腊人和罗马人的诗艺才初次把我们带到真正史诗的艺术世界。


  1．我前已摆在顶峰的荷马史诗就是这种真正的史诗。


  1a）不管人们怎么说，荷马的两部史诗中每一部都是一个具体的意味隽永的整体。有些人认为这两部史诗是由许多诵诗的艺人陆续歌唱和创作出来的。我认为要对这两部史诗作出正确的评价，就要认识到它们的叙述语调始终是民族的、真实的，就连个别部分也都熔铸得很完美，各自成为独立自足的整体。东方人在用象征的或教训的方式把所观照到的实体性和普遍意义的东西表现于人物性格及其目的和事迹时，总不免加以歪曲，在荷马史诗里我们却第一次看到诗所写的世界很巧妙地在家庭、国家和宗教信仰的普遍伦理生活基础与人物的个性和目的之间，维持住恰到好处的平衡，其中精神和自然、有目的的行动和客观事态、事业的民族基础和个别人物的意图和行为这些对立面也是如此。尽管个别英雄们在他们的活泼自由的行动之中好像起着主导作用，他们却仍然受到明确目的和严肃命运的节制，所以全部描述对我们还有极高的价值，博得我们欣赏和喜爱。就连和这些勇敢正直的原始英雄们相对立或协作的神们，我们也要按照他们的意义而表示敬意。这些神们所显现的既是神又是凡人的天真形象，作为为热闹的喜剧性艺术，也还是令人开心的。


  1b）荷马以后的纪事本末派的诗人们就逐渐离开了这种真正的史诗表现方式，因为他们一方面把民族世界观的整体打得七零八落，另一方面又不注意诗的整一性和每一动作情节的独立自足性，而专致力于把事迹本末从头说到尾，或是以某一人物为中心来取得统一性，从而导致用速写法写历史著作的倾向。


  1c）最后，亚力山大时期以后的希腊史诗时而回到较窄狭的牧歌体，时而使真正史诗转变为炫耀学问的精巧制作或教训诗，日益丧失原始史诗的朴素和新鲜的生气。


  2．其次，希腊史诗末日的这些特征变成了罗马史诗的主导因素。像荷马史诗那样的民族圣经在罗马已找不到了，尽管直到近代还有人企图把古罗马史编成史诗。维吉尔的《伊涅意特》还是罗马史诗的最好范例。此外很早就出现过一些历史诗和教科诗，都只能证明罗马所发展的诗种已是半散文性的。这也说明罗马人何以把讽刺诗发展到最完善的程度，成为他们的家常便饭。


  （三）　浪漫型的史诗


  在这种情况下，只有通过新民族的形成，用新民族的世界观和宗教信仰以及其动作情节和结局，才能对史诗灌注一种元气和精神。日耳曼民族和罗马系民族(186)就是这种新兴民族；前者指在原始异教时期和皈依基督教以后时期而言，后者后来分化为很多支派。在他们的后来的发展阶段中，基督教的世界观和现实情况日益得到多方面的发展，他们的影响也愈来愈大。不过正是由于这种多方面的发展和纵横交错，就很难对他们作出很简短的评论，所以我只能就几个主要倾向提出以下一些要点：


  1．第一组可以看作古诗的遗迹，它们大部分还是由基督教以前时期通过各新兴民族口传下来的，所以遭到了一些损坏。


  这里首先要提据说是奥森写的那些诗歌。(187)尽管英国著名的批评家约翰生和萧(188)都认为这些诗歌是麦克浮生的伪制品。但是任何现代诗人也不能凭空杜撰出那样古老的民族情况和事迹，所以这里必有一些原始诗做基础，尽管其中所表现的整个语调和观感方式很可能在许多世纪过程中遭到了近代化。《奥森的诗》的年代不能确定，但是很可能上溯到一千年到一千五百年以前，在这个期限中很可能还在民间口头流传着。全书的语调主要是抒情的。奥森是一个年老盲目的歌诗人和主角，他用哀怨的心情回忆光荣的过去，把它召唤到眼前。尽管这些诗歌出自哀怨，内容意蕴却具有史诗的性质。它们所叙述的是过去发生过的事，描绘出一个刚消逝的、最年轻的世界以及其中英雄人物，爱情遭遇，事业，海上和陆地上的远征，战争的成败，命运和灭亡。这些描述都是史诗性的，真实的。尽管穿插了一些抒情的语调，那也正如荷马让他的英雄们为阿喀琉斯，俄狄修斯，地阿默德等人谈他们自己的事迹和遭遇时也偶尔用抒情的语调一样。但是在整个民族实际生活的精神方面发展中的心情仅管也起着较深刻的作用，却仍远不如在荷马史诗里那样动人，特别是缺乏人物形象的坚实性和鲜明性。这是因为事迹发生在北欧一个风狂雨啸，天昏地暗的地区，其中出现在英雄们面前的是披着乌云似的衣裳，骑着马在荒原上来往奔波的阴魂厉鬼。


  此外，据瓦理斯说，近来还发现了其它说唱诗，地点不在苏格兰或爱尔兰而是在英格兰，据说那里说唱诗成套地陆续流传，有些很早就用文字记录下来了。这些诗中提到浪游美洲。凯撒大帝也出现过，据说他远征英格兰是为了爱上一个英国公主，他原先在高卢（法国）认识她，后来她回到英国老家了。这些诗用了一种值得注意的形式，即三组结构，把仅管不同时的三件事摆在互相呼应的三个部分里。


  比这些说唱诗更著名的还有古代冰洲诗集(189)里一些英雄颂歌和新的神话，所叙述的不只是凡人的事迹，还有许多关于诸神的起源，事迹和毁灭的故事。但是我们无法欣赏这些空洞芜杂的东西，把人类形体和象征性的自然界生物来凑在一起，例如手提巨槌的陶尔（Thor），狼人，荒原上狂欢宴之类，这些神话是既野蛮而又混乱的。从这些诗起源于北欧民族生活来看，它们比起波斯诗和阿拉伯诗对于我们德国人固然较接近些。但是如果有人迫使我们有近代文化修养的人去接受这种诗歌而且设法使它们成为我们民族的财宝，这种曾屡次尝试过的企图不但过高估价了野蛮意识，而且也完全误解了我们现代生活的意义和精神。


  2．其次，在中世纪基督教史诗里，首先应注意的是没有直接受到古代文学和文化影响的那些表现中世纪新鲜精神和已经巩固的天主教的作品。这方面可以看到一些丰富多彩的因素向史诗提供了内容和机缘。


  2a）首先应略谈用真正的史诗材料为内容，描述当时完全民族性的旨趣，事迹和人物性格的作品。这方面首先应提到《熙德》。中世纪西班牙民族英雄主义的这朵鲜花开始以史诗的形式表现于《熙德的诗》，后来又产生了一系列的风格优美的续编，叫做传奇故事，由于赫尔德的介绍，在德国已为人所熟知。这是一串珍珠链似的连环画，其中每一幅都是本身完整的，配合成一系列，就互相辉映。全体都是写骑士的，表达了西班牙民族的心情和精神，内容丰富，兴趣广泛，涉及爱情、荣誉、家族自尊感以及国王在基督教反抗伊斯兰教的斗争中的统治权。这些题材都是富于史诗意味而且具有造型艺术色彩的。主题内容本身就已高尚纯洁，而在展现于光辉事迹中显出了最高贵的人类图景的丰富性，形成一个优美动人的花环，我们现代人应当把它们摆在古代最优秀作品的行列。


  这些传奇故事尽管是零散的，在基本类型上毕竟是史诗，《尼伯龙根歌》还比不上它们，不消说更比不上荷马史诗。这些歌尽管是日耳曼人和德国人的珍贵作品，尽管也并不缺乏家庭，夫妻爱，封建主仆职责，对职责的忠贞，英雄主义等方面的民族的实体性内容，但是其中所写的冲突虽有史诗的广度，却不完全是史诗性的，毋宁说是戏剧性或悲剧性的。表现方式尽管很详细，却缺乏人物性格的丰满性和鲜明性。同时这些歌往往迷失在对野蛮残暴场面的描述中，人物在行动中虽然显得勇敢坚定，他们的抽象的粗豪却使他们像木偶而不像荷马所写的在精神上具有个性的男女们。


  2b）第二个主要因素是中世纪的宗教诗，其内容涉及基督、圣母、使徒、圣徒和殉教者的传记以及最后审判之类。但丁的《神曲》是这一领域中最纯真，内容最丰富，表现中世纪天主教特色这一伟大题材的最伟大的史诗。这部结构谨严的作品固然不是一部寻常意义的史诗，因为没有贯串全诗广阔基础的本身完整的动作情节，但是实际上它并不缺乏既坚实而又融贯完整的结构。它的对象不是某一个特殊事迹，而是永恒的动作，绝对的目的，显现于不朽事迹的上帝的慈爱；它的场所是地狱、净界和天堂，人类的行动和遭遇的世界，特别是个别人物的行动和命运，都沉没在这个永恒不变的客观存在里。在一切事物的这种终极目的和伟大目标的面前，一切个别特殊的旨趣和目的都消逝了，但是同时这生动的世界中一切本来可消逝的幻变无常的事物却以史诗的形式转化为客观存在，牢固地建立在最内在的原则上面，有价值还是无价值，都凭最高概念或上帝的审判来决定。凡是尘世人物的希求和遭遇，意图和实现，都按原来的样子在这部史诗里变成化石似的铜像而永远存在着。这样，这部史诗包含了最客观的生活整体：地狱、净界和天堂的永恒情况。在这个不可磨灭的基础之上，尘世人物各按照自己的特殊性格在活动着，或则毋宁说，他们曾经活动过，而现在则连同他们的所作所为，都在永恒正义中变成僵化不动了，他们自己也从此永远不朽了。荷马的英雄们通过女诗神而在我们的记忆中变成不朽，但丁的这些人物是通过他们自己，他们的个性，而招致他们的处境；他们不是在我们的观念中不朽，而是他们本身就是不朽的。通过诗神之母(190)而达到的这种不朽在《神曲》里由于经过上帝自己的审判而具有客观的价值，因为在上帝的名义下，当时这位最大胆的诗人(191)对全部过去和现在进行了谴责或祝福。——诗的叙述也就应按照这种对象的性质进行，它只能采取叙述在永远固定的境界中游行的形式。这种境界像赫希俄特和荷马所描绘的神们一样，是由诗人凭自由的想象来发现，构成形象和分配地位的，但是同时所描述的场面和故事却仍根据实在的见闻。地狱充满着暴烈的骚动，在苦痛中仍有造型艺术的严峻，到处放射着恐怖的微光，但是诗人对阴魂们的同情冲淡了这种恐怖气氛。净界的气氛比较温和，描绘仍然很周密。最后，天堂全是一片灿烂的光辉，绝对没有具体形象，一切都沉浸在思想的永恒以太中。这位天主教诗人所创造的世界固然也反映出古代影响，但是其作用只限于提供了人类智慧历程的引路人和陪伴(192)，在教义和教条方面则全是中世纪经院派神学和慈爱。


  3c）中世纪史诗的第三个领域是表现骑士风的作品，它们用的是爱情奇遇和保全荣誉的决斗之类世俗生活中的浪漫性的内容，同时带有宗教的目的，即基督教的骑士阶层的神秘主义。这类史诗的动作情节和事迹与民族的旨趣无关，只涉及个别人物。上文谈骑士的传奇故事诗时已提到，只有单纯的主体（个人）的事迹才形成这种诗的内容。当时还没有形成固定的散文性的社会秩序，这种世界环境就产生了一个新的英雄阶层。这些英雄人物还是完全独立自由的，他们根据宗教幻想和世俗观点，只关心纯粹私人方面的旨趣，缺乏希腊英雄们在集体地或单独地参加斗争以及战胜或战败时所依据的那种实体性的现实情况。骑士诗的这种内容虽然也产生过多样的史诗描述，但是它的情境、冲突和纠纷的冒险性质在这类描述里只能采取传奇故事的方式，其中各种奇遇不能融合成为严格的整一体，同时又还没有建立得很牢固的市民社会秩序和一种散文性的世界情况作为现实基础。不过当时诗人的想象力也并不满足于创造一些完全脱离现实的骑士英雄和他们的奇遇，它经常把这些骑士的事迹和当时的巨大传说中心和杰出的历史人物和影响广泛的战争联系起来，这样就使骑士诗也获得了史诗所不可少的一种广义的基础。但是在大多数情况下这种基础被想象过分夸张了，这就使得这类传奇故事缺乏在荷马史诗里特别突出的那种生动鲜明的具体描述。此外，这种有关骑士风的题材在法、英、德和西班牙各国都被使用过，这种情况就使真正的民族性至少是相对地消失了，而民族性却是印度、波斯、希腊、居尔特(193)等民族的史诗内容和表现形式的最坚实的核心。在这里我们不能叙述和评论这类史诗的个别作品，只约略提到一些较重要的体系及其题材来源。


  第一个体系的主要形象是由查理大帝及其臣僚抵抗萨拉逊人和异教徒的战争提供的。这个法兰西传说体系以封建骑士制度为主要基础，派生出很多诗篇。内容主要是当时十二个英雄中某一个的丰功伟绩，例如罗兰，曼茵斯的杜陵等等。特别是法王奥古斯特·腓力普的统治时期这类史诗出现很多。(194)——传奇故事诗的第二个体系发源于英国，主题是亚述王及其圆桌会议的成员们的功绩(195)，其中传说故事，英格兰·诺曼第的骑士阶层，妇女崇拜，封建臣仆的忠贞以及基督教神秘主义的寓言之类幻想的混乱拼凑。这些骑士的主要企图是寻找据说盛过基督血液的圣杯。寻找过程中发生种种奇遇，直到全部人马最后逃到阿比细尼亚去依附传教士约翰为止。上述两类题材在法国北部，英国和德国特别达到丰富的发展。——最后，骑士诗的第三个体系在表现方式上更任意地驰骋幻想，在内容意义上也更单薄，把骑士的英雄气概夸张过分，并且采用了东方神仙故事和寓言中的一些观念。它发源于葡萄牙和西班牙，主要的英雄人物出自阿玛第斯大家族(196)。


  其次是在十三世纪在法国北部特别盛行的比较抽象的更近于散文的长篇寓意诗。我可以举《蔷薇传奇》(197)为例。与此对立的有各种各样的长篇逸史，寓言和故事，大半取材于当时日常现实生活，涉及骑士、牧师、市民，特别是恋爱和奸淫的故事。语调时而是喜剧的，时而是悲剧的，语言时而是散文的，时而参用韵律。这一种诗在一个文化教养较高的薄迦丘(198)手里达到了高度完美。


  这类诗的最后一个体系的作者们对荷马和维吉尔的史诗以及古代传说和历史较熟悉，接受了古代的影响，用骑士史诗的表现方式去歌唱特洛伊英雄们的战功，伊涅阿斯建立罗马的经过以及亚力山大东征的奇遇。


  3．剩下来还要讲的是浪漫型史诗的第三类。这类诗的出发点是对古代文学的渊博而影响深远的研究所培养起来的一种新文化修养和较纯真的艺术趣味；但是在学习、吸收和熔化的过程中我们所惊赞的印度，阿拉伯以及荷马和中世纪作品中那种原始朴素的风格却往往找不到了。在文艺复兴的影响之下，民族文学，宗教，国家制度，道德风尚，社会关系等等实际情况在多方面发展之中日益趋于完善，史诗在内容和形式上也丰富多彩了。关于这个历史过程，我在这里只提出以下几个主要特征。


  3a）第一，提供题材的仍然是中世纪，不过这种中世纪题材是用古代文化教养彻底渗透过的精神去理解和描述的。在这方面史诗特别显出两个方向。


  从一方面来看，进步的时代意识必然倾向于以嘲笑的态度去对待中世纪的那些离奇的冒险事迹，信任幻想过分夸张的骑士风以及处在民族情况和民族旨趣已日趋丰富的现实环境中还企图脱离现实，孤立自己的英雄们的迂腐气味；它对于这整个世界，是站在喜剧立场上把它描述出来供人观照，尽管对其中真正可取之处仍区别对待，对它持严肃的甚至偏爱的态度。我在上文已把阿里奥斯陀和赛万提斯二人摆在对整个骑士生活持这种聪明态度的诗人中的最高峰了。(199)现在只须指出，阿里奥斯陀的诗仍然遵守中世纪诗的目的，用光辉的敏捷才智，优美动人的魔力和内在的天真纯朴，以比较隐蔽的滑稽方式，使离奇的幻想由于本身的荒谬而流于瓦解。至于赛万提斯的比较深刻的传奇故事把骑士制度看成已经过去，除非孤立生活的幻想和离奇的疯狂才会企图使它在近代散文式的现实生活中复活过来。但是它也显示出这种过去也有它的伟大高贵方面，使它超出凡庸猥琐，没有意义的散文现实，把散文现实的缺点生动地暴露出来。(200)


  塔梭是另一种倾向的著名的代表，从他的《耶路撒冷的解放》里我们可以看出他和阿里奥斯陀的差别在于他用的题材是基督教骑士阶层要解放基督墓地这一伟大共同的目的以及十字军东征的胜利。他在处理这种题材方面丝毫不带喜剧性的幽默。他用荷马和维吉尔为模范，凭热情和勤学苦练，写成了一部应和他的模范比美的史诗。它不仅部分地涉及民族的实在的宗教旨趣，而且在整体的展现和熔铸上也见出上文所要求的整一性，它的和谐的音律至今还在人民口中荡漾着。但是尽管如此，这部史诗却很缺乏民族圣书所必有的原始的纯朴，它不能像荷马和一切真正的史诗那样找到恰当的语言，来表现出全民族的事迹。它是一部人工造作的诗，一种以诗的方式制造出来的事迹，首先要满足的是美的艺术修养。用的语言和形式是半抒情诗半史诗的。所以塔梭在处理史诗题材方面尽管奉荷马为典范，而在构思和创作的整个精神方面他所受到的却主要是维吉尔的影响，我们不认为这种影响对这部诗是有利的。


  第三在以古典文化教养为基础的巨大史诗之中还有卡曼希的《露西阿德》。(201)这部作品的题材完全是民族性的，它所歌颂的是葡萄牙人的英勇的航海事迹，已脱离了真正的中世纪而转到标志着新时代的一些旨趣。尽管这部作品里燃烧着炽热爱国情绪，大部分根据作者的亲身经历，而且在结构方面也见出史诗的整一性，人们毕竟感觉到民族题材和古代艺术修养这两方面之间的矛盾分裂。这就破坏了原始史诗的天真纯朴的印象。


  3b）近代生活中宗教信仰和现实情况的一些重要的革新都导源于宗教改革的原则。这种人生观的变革所产生的整体倾向尽管较利于抒情诗和戏剧体诗而不利于正式的史诗，但是在史诗领域里毕竟也开过一些半宗教半艺术的史诗的晚花，主要的有密尔顿的《失乐园》和克洛普斯托克的《救世主》。关于密尔顿，他也是凭勤学古代而得来的文化教养和正确典雅的语言而成为当时值得表扬的模范，但是在内容意蕴的深度，独创性的创作魄力，特别是在史诗的客观态度这些方面，他都远不如但丁。从一方面看，《失乐园》所写的冲突及其灾难性的结局是戏剧性的；从另一方面看，像上文已指出过的，这部作品的主要特征是抒情诗的奔放和道德教训的倾向，这就使题材远远脱离了原始史诗的形式。至于克洛普斯托克，我前已指出他所写的题材与所反映的时代文化教养之间也有类似在《失乐园》里所见到的分裂。此外，他还经常地现出专致力于修词的倾向，想借此达到崇高风格，使读者也能感到诗人自己对所写题材所感到的那种令人鼓舞的尊严和神圣的品质。——就另一种意义来说，伏尔泰的《亨利歌》在一定程度上也有类似的毛病。这部史诗至少是更加矫揉造作的，因为像上文已说过的，这种题材对原始史诗是不适合的。


  3c）如果我们要在最近时期寻找真正的史诗描述，那就只能在正式史诗的范围以外去找。因为整个现代世界情况是受散文似的秩序支配的，和我们对史诗所要求的必不可少的条件完全背道而驰。至于各国各民族的实际情况所经历的变革为时还太近，还作为眼前事实而牢记在心里，不能以史诗的艺术形式去描述。因此史诗已脱离了近代各民族的巨大事迹，而逃到乡村和小城市的家庭生活的窄狭范围里去找材料。于是史诗变成了田园生活的史诗，特别在德国是如此，而这是在温柔甜蜜的正式田园诗已经完全消失之后。这种田园生活的史诗的最近的例子有浮斯的《路易斯》，(202)特别是歌德的《赫尔曼和多罗蒂亚》。(203)在歌德的这部诗里固然看到背景中的一些现代世界大事，和诗中所写的家主及其家庭以及牧师和药剂师的生活情况有直接的联系。但是由于对乡村小城市的政治情况没有交代，所以我们觉得有一个不应有的裂缝，没有起联系作用的媒介，正是由于没有这个中间环节，全诗就显出一种特殊的性质。歌德以巨匠的手腕把法国大革命推到远远的背景里去，同时却知道怎样很好地用它来扩大诗的视野，只采用它中间一些凭单纯的人类关系就自然而然地要影响到家庭和城市的生活情况的因素，把它们纳入到诗的情节中去。但是主要点在于歌德在这部作品里善于描述从近代现实生活中挑选出来的一些特点、画面、情况和人事纠纷，在小城市家庭范围里复活了《奥德赛》和《旧约》里关于宗法社会的描述中所表现的那种原始人类系的不朽的动人的魅力。


  最后，关于现代民族生活和社会生活，在史诗领域有最广阔天地的要算长短程度不同的各种小说。对于这些艺术品种我们在这里不能叙述它们从起源到现在的发展史，就连描绘粗线轮廓也不可能。


  2．抒情诗


  序　论


  诗的想像，作为诗创作的活动，不同于造型艺术的想象。造型艺术要按照事物的实在外表形状，把事物本身展现在我们眼前；诗却只使人体会到对事物的内心的观照和观感，尽管它对实在外表形状也须加以艺术的处理。从诗创作这种一般方式来看，在诗中起主导作用的是这种精神活动的主体性，即使在进行生动鲜明的描绘中也是如此，这是和造型艺术的表现方式正相反的。史诗和造型艺术还较接近，无论它表现给我们看的是对象的实体性和普遍性，还是按照雕刻一般绘画刻画出来的生动的现象，观照和观感的主体（诗人）在他所创造的客观性的作品里就要消失掉，自己不露面，至少在史诗达到高度完美时是如此。在外化(204)中如果要完全抛开诗人的主体性这个因素就要有两个条件，一个是要把整个客观世界及其情况吸收到主体本身里来，让它深受到个人意识的渗透；另一个是打开凝聚在心灵深处的情感，睁开耳目，把原来还仅仅朦胧感到的东西提升到成为观照和观念的对象（即成为可看可想的对象），然后借助于文字语言，把这样充实明确起来的内心生活中最亲切的东西表现出来。这种传达方式愈抛开史诗实事求是的客观态度，表现主体的诗也就因此愈不依存于史诗而获得独立的地位。这时心灵就从对象的客观性相转回来沉浸到心灵本身里，观照它自己的意识，就出现了要满足表现的要求，要表现的不是事物的实在面貌，而是事物的实际情况对主体心情的影响，即内心的经历和对所观照的内心活动的感想，这样就使内心生活的内容和活动成为可以描述的对象。但是这种表达如果不只是单纯的主体凭他的直接的情感和观感偶然随意说出的话，它就要有诗性的内心活动的语言，使这种观照和情感虽是诗人个人所特有的而且作为他自己的东西表现出来的，却仍有普遍的意义，这就是说，它们必须是真实的观感和情感，而且是由诗用恰当的语言生动地表现出来的。如果寻常的哀乐情绪经过寻常语言掌握住，描绘和表现出来，都可以使心情舒畅起来，那么，它们迸发于诗歌，当然更可以使心情舒畅了，因为用的已不是日常语言了。此外，诗的表现还有一个更高的任务：那就是诗不仅使心灵从情感中解放出来，而且就在情感本身里获得解放。情感的盲目驱遣在意识里形成混沌一团，幽暗无光，心灵不可能自拔出来，达到对事物进行观照和表达。诗固然可以把心灵从这种幽禁中解放出来，因为诗使心灵这个主体又成为它自己的对象（以心观心），但是诗却不仅是从主体和内容（对象）的一团混沌中把内容拆开抛开，而且把内容转化为一种清洗过的脱净一切偶然因素的对象，在这种对象中获得解放的内心就回到它本身而处于自由独立，心满意足的自觉状态。另一方面这种对象化也就应止于此，不再前进到使主体的心意和情欲导致实践的活动和行动，即不使主体性格表现于实际事迹。因为内心世界的最切近的现实毕竟是内心生活本身，所以主体从本身中走出来的意思只是说心灵从既不能自觉又不能自表现的混沌状态中解放出来，变成能认识自己和表现自己的自觉状态。这就是抒情诗在范围和任务上既不同于史诗又不同于戏剧体诗的主要特征。(205)


  关于进一步研究这个新领域的划分或构成部分，我们还是按照研究史诗时所采取的程序。


  第一，抒情诗的一般性质；


  其次，抒情诗人，抒情诗艺术作品以及抒情诗的种类这几方面的一些特殊定性（特征）；


  第三，关于抒情诗的历史发展的一些看法。


  在大体上我们只能谈得很简略，这有两个原因：第一，我们必须留下足够的篇幅去讨论戏剧体诗；其次，我不得不完全局限于一般性的讨论，因为抒情诗在特性和多样化方面，比起史诗所涉及的细节更多，如果详细讨论，就必须用历史的方法去处理，而这并不是我们在本书的任务。


  a）抒情诗的一般性质


  史诗所要满足的要求是要倾听一个自生自发而成为完满自足的整体，而与主体相对立的动作情节；抒情诗所要满足的却是一种与此相反的要求，那就是要表现自己，要倾听自己的“心声”。关于这种心声，要研究的有以下几点：


  第一是内容，在这种内容里心灵感知心灵自己，把所感知的形成观念；


  第二是形式，通过这种形式，内容就表现成为抒情诗；


  第三是抒情诗的主体（诗人）表现情感和思想的出发点，即他所处的意识和文化教养的发展阶段。


  （一）　抒情的艺术作品的内容


  抒情诗的内容不能是一种扩展到和整个世界各方面都有联系的客观动作情节的展现，而是个别主体及其涉及的特殊的情境和对象，以及主体在面临这种内容时如何把所引起的他这一主体方面的情感和判断、喜悦、惊羡和苦痛之类内心活动认识清楚和表现出来的方式。由于抒情诗所倚为基础的是向特殊分化的原则，它的内容可以是多种多样的，可以涉及民族生活的各个方面，但是它和史诗却有本质的区别。史诗把民族精神的整体及其各种实际现象都纳入同一部作品中，抒情诗却只涉及这一整体的某一特殊方面，不能像史诗那样包罗万象。所以只有通过全民族的抒情诗的全部作品，而不是通过某一首抒情诗，才能把全民族的旨趣、观念和目的都表现无遗。和史诗不同，从抒情诗中不能指出一部诗的圣经。抒情诗却享有一个便利，正式史诗只能出现于原始时代，而抒情诗却在民族发展的任何阶段中都可以出现。


  1．在这种向特殊分化的抒情诗领域里，人类的信仰、观念和认识的最高深的普遍性的东西（其中包括宗教，艺术甚至科学思想的重要内容意蕴）却仍巍然挺立，只要这些因素适合观念和观照的形式，就能引起感情。所以普遍性的观点，世界观中的实体性因素以及人生观中的深刻理解都是抒情诗所不排斥的，我在上文讨论不完备的史诗时所提到的内容大部分都很适合抒情诗。(206)


  2．其次，特殊因素本已包含在普遍性之中，它一方面可以和实体性的东西交织在一起，从而使个别的情境、情感、观念等等可以按照它们的深刻的本质去理解，而且以实质性方式获得表现。举例来说，席勒的正式抒情诗和歌谣体诗里都有这种情况。关于这一点，我特别想到希腊诗人伊布库斯的《鹤》(207)里复仇女神合唱曲中那段宏伟的描述，这既不是戏剧，也不是史诗，而是抒情诗。此外，这种特殊与普遍的结合也可以用来把多种多样的特点，情况、心情、事迹等等引来证明包含万象的思想和格言，从而以生动的方式阐明普遍性的道理。例如一般在挽歌和书信体诗里常遇到的关于世界的感想，就是运用这种特殊和普遍的结合。


  3．最后，抒情诗既是个别主体的自我表现，所以满足于运用极平凡的内容。这就是说，它所特有的内容就是心灵本身，单纯的主体性格，重点不在当前的对象而在发生情感的灵魂。一纵即逝的情调，内心的欢呼，闪电似的无忧无虑的谑浪笑傲、怅惘、愁怨和哀叹，总之，情感生活的全部浓淡色调，瞬息万变的动态或是由极不同的对象所引起的零星的飘忽的感想，都可以被抒情诗凝定下来，通过表现而变成耐久的艺术作品。在诗领域里的这种情况颇类似我在讨论风俗画时所说过的那种情况。它的对象和内容都是完全偶然的，它之所以引人入胜，全在于主体的掌握方式和表现方式，抒情诗的这方面的乐趣有时是来自心情的一阵清香，有时由于新奇的观照方式和出人意外的妙想和隽语。(208)


  （二）　抒情的艺术作品的形式


  其次，使上述那种内容成其为抒情的艺术作品的形式，关键一般就在个别人物及其思想情感。所以全诗的出发点就是诗人的内心和灵魂，较具体地说，就是他的具体的情调和情境。内容所展现出来的特殊因素的意蕴和关联并不是客观上本身就是实体性的内容，也不是个别事迹的本身独立自足的外在现象，而是来自主体方面的意义。所以个别主体本身就要具有诗的意味，富于想象和情感，或是具有宏伟而深刻的见解和思想，本身就是一个独立自足的完满的世界，摆脱了散文生活的依存性和任意性。因此，抒情诗获得了一种不同于史诗所应有的那种整一性：抒情诗的整一性来自心情和感想的内心世界，这种内心世界自生自发，自反映于外在世界，描述自己，或是此外还和某种对象打交道，也还是凭主体的旨趣，这就使它保持任意在哪里开始或终止的权利。例如贺拉斯往往把终点放在依通常观念方式和表现方式应该是起点的地方，他描写一次宴会只描写他自己情绪和吩咐人准备宴会的情况，对宴会本身却只字不提。此外，各种情调的性质，心情的个别情况，情欲的强度、激烈、急躁、踌躇徘徊，或是心平气和，缓慢的静观默索等等也可以显出内心生活的进展和联系有极其繁复的规范。由于内心生活这样变化多方，我们对此很难作出固定的普遍适用的结论。我现在只就抒情诗和史诗的区别提出以下几点。


  1．上文已经说过，有几种史诗可以采用抒情诗的语调，抒情诗也可以采用按内容和形式应属于史诗的事迹，因而侵入史诗的范围。例如英雄诵歌，传奇故事和歌谣都属于这一类，这类诗的整体在形式上是叙事的，因为所描述的是一种情境和事迹的发展过程，一个民族命运中的转折点等等；但是另一方面这类诗在基本语调上仍完全是抒情的，因为占主要地位的不是对一件事进行丝毫不露主体性的（纯客观的）描述，而是主体的掌握方式和情感，即响彻全诗的欢乐或哀怨，激昂或抑郁。此外，这类诗从效果看也是抒情的。诗人着意在听众心中引起的正是所叙事迹在他自己心中所引起的因而把它完全表现在诗里的那种心情。他用来表现对所叙事迹的哀伤、愁苦、欢乐和爱国热情等等的方式也正足以说明中心点并不是那件事迹本身而是它在他心中所引起的情绪，因为他所突出的并且带着情感去描述的主要是和他的内心活动合拍的那些情节，这些情节描述得愈生动，也就愈易在听众心中引起同样的情感。所以内容虽是史诗的，而表现方式却仍是抒情的。


  属于这类诗的有以下几种：


  1a）第一是箴铭，如果箴铭不仅是用作标签，简短地客观地标明这是某某事物，而且还联系到某一种情感，内容因此就离开客观事实而转到内心生活了。在这种情况下，主体就不再在对象面前消失掉，而是正在这个对象里表现出他自己，他对这对象的愿望，他的诙谐态度，巧妙的配合和出人意外的奇想了。《希腊诗选》(209)里就已包括大量的富于幽默意味而不坚持史诗语调的箴铭。在近代，法国人也常用意味隽永的双行押韵体写箴铭，插在小舞剧里。我们德国人的格言诗和讽刺诗也属于这一类。就连情感占优势的墓铭也具有这种抒情诗的性质。


  1b）其次，抒情诗也可以用上述方式扩展成为描述性的故事。最简单的形式是传奇故事诗。这种故事诗把一件事迹分成若干景，对每一景都附上一首短诗略述其中要点并表现诗人的同情。这种诗主要在西班牙盛行，它对一种情境的特征显出明确的掌握，突出地表现出诗人的同情，使故事正文获得巨大的效果。它是投到抒情的画面上的一朵灿烂的光彩，主要来自明确的观察力，亲切的情感尚在其次。(210)


  1c）歌谣虽仅在较小程度上属于正式史诗，却往往包含一个本身完整的事迹，挑出其中最突出的因素，以最简炼的方式把和事迹交织在一起的内心深处的各种情调如哀愁欢乐之类表现出来。特别是英国人从很早的诗的原始时期就有大量的这种民俗歌谣。一般说来，民间诗最爱叙述的历史故事和冲突总是悲惨的，语调也往往是沉痛的，仿佛胸膛梗塞住，声音在震颤。在近代，我们德国人中间最擅长于民歌体的诗人有毕尔格(211)，特别是歌德和席勒。毕尔格的特点是亲切纯朴；歌德的特点是来源于爽朗心灵的晶亮透明，这种特点在他的全部抒情诗里都可以见出；席勒的特点主要是主题思想所引起的雄伟崇高的情感虽同，而事迹的形式，表现方式却仍是抒情的，便于在听众心中引起同情共鸣。


  2．其次，抒情诗的主体因素表现得更明显的是诗人把某一件事作为实在的情境所提供的作诗的机缘，通过这件事来表现他自己。这就是所谓“即兴诗”或“应景诗”。例如卡里弩斯(212)和图尔特乌斯(213)在他们的战争挽歌里就已用实在的情况作为他们自己鼓舞振奋的出发点，不过还没有明显表现出他们的主体性格和思想感情。品达(214)的颂歌大半以某些战役的胜利及其特殊情况为作诗的机缘。贺拉斯的许多赋体诗也是如此，无论从意图上还是从主题思想上都可以看出。他自己仿佛说：我也要像这位有教养有名望的人，碰到这样场合就要做一首诗。在近代，歌德特别爱好这种体裁，对于他，生活中发生任何一件事，都要立刻写成诗。(215)


  2a）如果抒情的艺术作品不应依存于外在的机缘及其所带的目的，而应作为一个独立自足的整体而存在，诗人就要把外因只当作一种作诗的机会来利用，来表现他自己，他的情调、欢乐、哀愁或是思想方式和一般人生观。所以抒情诗的主体的首要条件就是把实在的内容完全吸收到他的自我里去，使它变成自己的东西。事实上真正的抒情诗人就生活在他的自我里，按照他的诗性的个性去掌握他的内心世界与外在世界的情况，纠纷和命运以及内外之间的错综复杂的关系，但是描述这种材料中所表现的毕竟只是他自己的独立的活跃的情感和思想。例如品达在应邀或自动地歌颂一个竞赛中的锦标手时，他运用题材的方式总是要使他的作品显得不是为锦标手而作的，而是他自己的心情的自然流露。


  2b）这种应景诗的更好的表现方式当然是下列两种。一种是从用作题材的那件事或那个人物的真正的实际情况中既吸取具体的材料和性格，又吸取艺术作品的内在组织（结构）。因为诗创作的心情正是由这种内容激发起来的。我想只举席勒的《钟的歌声》作为一最明显的极端的例子(216)。这首诗用铸钟的工作程序作为全诗发展过程的基本支柱，使铸钟的阶段和诗的发展阶段平行前进，联系到相应的情感流露以及各种关于生活的感想和人类情况的描绘。品达用的是另一种方式，他也利用锦标手的出生地点，家族名望或其它生活情况作为作诗的机缘，说明他为什么只歌颂某些神而不歌颂其他神，为什么只提到某些事迹和结局，只提出某些观点，只总结出某些格言，如此等等。第二种表现方式就是抒情诗人在作应景诗时还完全保持住他的自由。因为他的真正对象不是单纯的外在机缘，而是他自己和他的内心生活。所以他只有凭他的特殊意图和诗的心情，才能抉择对象的某些方面，某种进展程序和纵横交织去达到表现。至于究竟是外在机缘及其事实内容还是诗人自己的主体性格应该占优势，或是这内外两方面完全融合在一起，我们对这个问题也不能根据固定的标准，去作先验的判断。


  2c）但是真正抒情诗的整一性不在于外在机缘及其实际情况，而在于主体的内心活动和掌握方式。事实上外在机缘以诗的方式所引起的特殊心情或一般观感才是中心点，不仅决定着全诗的色调，还决定着展现出来的各种特殊因素的范围，发展和联系的方式以及诗作为艺术作品所应有的坚实性和融贯性。例如品达就是用他所歌颂的锦标手的客观生活情况作为诗的发展和结构的真正核心，但是在某些诗里诗人也经常描述一些其它观点和心情，如警戒、安慰、振奋等等，尽管它们只是属于诗创作主体的，却正是它们使他决定某些方面应该写，某些方面应该删，以及对于有助于产生抒情效果的某些因素应该怎样阐明和贯串起来。


  3．第三，真正的抒情诗人并无须从外在事件出发，满怀热情地去叙述它，也无须用其它真实环境和机缘去激发他的情感。他自己就是一个主体的完满自足的世界，所以无论是作诗的推动力还是诗的内容都可从他自己身上去找，不越出他自己的内心世界的情境、情况、事件和情欲的范围。抒情诗人凭他的内心世界本身就成了艺术作品，不像史诗作者那样须用素不相识的英雄及其事业作他的诗的内容。


  3a）不过在抒情诗里也用得着叙事的因素，例如在希腊的所谓“享乐派”(217)诗人歌集里就有许多爱情事故的精炼而明媚的小画面。但是这些小故事只是用来表现一种内心的情境。贺拉斯在他的《内心生活》(218)里也曾用过遇到一只狼的故事，但全诗并不能算是应景诗，遇狼的事只是全诗的头一句，是用来证明末句所说的爱情不朽的。


  3b）一般说来，诗人表现自己所用的情境也不应局限于单纯的内心生活，而应该是具体的，因而也应显示出外在的整体，因为诗人就连在主体地位也还是一个客观存在的人。例如在上文已提到的享乐派诗人的歌集里，诗人把自己描写为处在蔷薇花和美女俊童中饮酒跳舞，尽情享受欢乐的生活，无忧无虑，无事务牵扰，也无更高尚的目的，就像一位毫无牵挂的英雄，根本不知局限和欠缺为何事。他本来是这样人就做这样人：他这样人就是一件道地的表现主体的艺术作品。


  在哈菲斯(219)的爱情歌里也可以看到诗人在内容，姿态和几乎在有意开玩笑的表情各方面的经常变化中表现出他的整个的生动个性。他的诗里没有什么特殊的主题，没有客观事物的描绘，没有神，没有神话。读到这种轻松的自然流露的作品时，人们就会感觉到东方民族不可能有绘画和造型艺术。他从一个对象跳到另一个对象，四方八面地转来转去，但是场面还是一样，这位诗人摆出他的全副面貌，连同他的美酒、少女、小酒店和庭院等等，出现在我们眼前，态度十分坦率，毫无自私的欲念，沉浸在纯粹的享受里，眼对着眼，灵魂对着灵魂。这种既显出内心状态又显出外在情境的描绘方式可以有无穷的变化。如果诗人专从主体方面来描述自己，我们就未必乐于倾听他的那些奇怪幻想，爱情纠葛，家庭琐事，堂表兄弟姊妹的历史之类，像克洛普斯托克所写的艾地李和芬妮那样的货色。我们要求的是某种有关普遍人性的，能使我们以诗的方式去同情共鸣的东西。从这个观点看，有些人认为单写主体的特殊因素就足以引起兴趣，这种看法是错误的。歌德所写的许多“社交”（应酬）诗（尽管歌德并不是为应酬而写的）就是反证。在社交场合，人们并不谈自己，一般把自己藏起来而漫谈某个第三者，或某一段逸史，带着幽默的意味用旁人的语调乃至摹仿不同角色的不同声音。在这种情况下，诗人既不是他本人而又是他本人。他并不表现自己，他活像一个演员，能扮演各种各样的角色，一会儿在这里，一会又到了那里，他有时瞥眼注视某一幕情节，有时又瞥眼注视某一群人，但是无论他扮演什么，他总是同时把他所特有的艺术家的内心生活，他的情感和生活体验生动地摆到戏里去。


  3b）但是抒情诗的真正源泉既然就是主体的内心生活，它就有理由只表现单纯的心情和感想之类，而无须就外表形状去描述具体外在情境。从这个观点来看，就连空洞无意义的歌调“咿呀呵嗨嗨”之类单凭放声歌唱就足以产生抒情诗的乐趣。对于表达哀乐情感的语言，文字不是一种无足轻重的工具，没有文字还是可以用声音代替。特别是民歌往往就专用这种表现方式。在歌德的一些短歌里，表现方式虽然已经比较明确丰富，所涉及的内容往往也只是某一瞬间的诙谐风趣，一种飘忽心情的音调，被诗人抓住来写成一首短歌，供片时的吹啸。在另一些歌里，歌德却用比较详尽的甚至系统的方式，来处理一些与上述类似的心情。例如在《我把我的事物摆在虚无上》里，金钱、财产、女人、游历、荣誉以至斗争和战争都作为可消逝的东西在我们眼前陆续掠过去，可是重复出现的章尾叠句的调子却始终表现出自由的无忧无虑的爽朗心情。但是从另一方面，主体的内心生活也可以提高到高瞻远瞩的精神境界，深广化到包罗万象的思想。席勒的大部分诗就有这种情况，激发这位诗人心胸的是伟大的理性的东西，但是他并不用颂体诗的方式去歌唱宗教的或实体性的对象，也不像即兴诗的作者那样借助外在事件的推动力，而是从心灵出发，心灵的最高旨趣才是他的人生理想，美的理想，才是人类的不朽的公理和思想。(220)


  （三）　产生抒情诗的文化教养水平


  关于抒情诗的一般性质，最后要谈的第三点是产生个别作品的意识和一般文化修养阶段问题。


  在这方面抒情诗和史诗也有很大的差别。如果正式史诗的繁荣时代是在民族情况大体上还未发展到成为散文性现实情况的时代，而最适宜于抒情诗的却是在生活情况的秩序大体上已经固定了的时代，因为这时个别人物才开始把自己和外在世界对立起来，反省自己，把自己摆在这个外在世界之外，在内心里形成一种独立绝缘的情感思想的整体。向抒情诗提供内容和形式的并不是全部客观事物和个别人物的动作情节，而是单纯的主体。这个主体也不应理解为由于要用抒情诗表现自己，就必须和民族的旨趣和观照方式割断一切关系而专靠自己。与此相反，这种抽象的独立性就会丢掉一切内容，只剩下偶然的特殊情绪，主观任性的欲念和癖好，其结果就会使妄诞的幻想和离奇的情感泛滥横流。真正的抒情诗，正如一切真正的诗一样，只表达人类心胸中的真实的内容意蕴。作为抒情诗的内容，最实在最有实体性的东西也必须经过主体感觉过，观照过和思考过才行。其次，抒情诗的任务并不在于个人内心生活的单纯的自我表现，也不像史诗那样用不经推敲的语言进行朴直的叙事，而是要用不同于日常说话的由诗的心情产生的艺术的语言。正是由于抒情诗要求打开心胸的凝聚幽禁状态而去容纳多种多样的情感和进行更广阔的考察，而且处在一种已经用散文方式安排成的世界里还要对诗的内心生活具有自觉性，抒情诗也愈需要一种用力得来的艺术修养。这种艺术修养既是一种优点，同时也是主体的自然资禀经过锻炼和完善化的结果。也正是由于这个缘故，抒情诗并不局限于一个民族精神发展的某一特定阶段，而是在极不相同的时代都能达到繁荣，特别适合于抒情诗的是近代，因为近代每个人都享受到情感和思想方面的独立自由。(221)


  对抒情诗各阶段的根本区别可以提出以下几个一般性的观点。


  1．第一是民间诗歌的抒情的表现形式。


  1a）民族的各种特征主要表现在民间诗歌里，所以现代人对此有普遍的兴趣，孜孜不倦地搜集各种民歌，想从此认识各民族的特点，加以同情和体验。赫尔德(222)在这方面做过很多工作。歌德很善于用比较独立的方式摹仿民歌写过许多彼此风格极不相同的，较接近我们德国人情感的作品。人们只有对本民族的民歌才能同情共鸣，不管我们德国人怎样会适应外国的生活方式，发自另一民族心灵深处的最好的音乐对我们总不免有些隔膜。如果要它引起像本乡本土的乐调所应引起的情感，那就要对它进行一种重新加工润色。歌德介绍外国民歌，正是以最隽永优美的方式进行了这种加工润色，而同时还能保持原作的特殊风格，例如他从非洲介绍过来的《阿桑·阿嘉的女人的哀歌》。


  1b）抒情的民间诗歌与原始史诗有一点相似，那就是诗人作为创作主体在诗里并不露面，而是把自己淹没到对象里去。因此民歌尽管也把心灵中最凝聚的亲切情感表现出来，我们见到的却不是某一个人用艺术方式来表现主体个人的特性，而是这个人完全能代表一种民族情感，因为个人当时还没有脱离民族生活及其旨趣的特属于他个人的思想情感。这样一种个人与民族之间的尚未分裂的统一所需要的前提就是个人还没有独立的观感和教养，于是诗人就退到后台去了，成了一个单纯的喉舌；通过这种喉舌，民族生活及其情感和观照方式才得到表现。这种原始素朴性格赋予民歌以一种不假思索的新鲜风格和惊人的真实，往往产生极大的效果。但是民歌也因此易流于零散破碎，过分简炼以至于晦涩。情感隐藏很深，本来就不易尽情吐露出来。此外，民间诗歌在形式上一般是抒情的，也就是表现主体的，它所缺乏的正是上文所说的主体的个性，而抒情诗的主体却要把所表现的形式和内容当作他自己的心胸和精神的所有物和他自己的艺术修养的产品(223)。


  1c）因此，凡是只产生民间诗歌而既没有达到抒情诗的更高阶段，也还没有产生史诗和戏剧作品的民族，大半还是些半粗鲁半野蛮的民族。他们还处在斗争频繁，命运飘忽不定的那种未开化的现实情况。如果这些民族在英雄时代就已形成了丰富多彩的整体，而且在各方面也已缔造成一种独立的融贯一致的社会秩序，替个别的自成整体的具体事业提供了土壤，他们就会在抒情诗之外还产生史诗。这种只产生民歌作为民族精神的唯一的诗的表现方式的社会情况因此大半局限于家庭生活，聚成了部落，但还没成熟到形成较高级的社会组织，没有建立英雄时代的那种政权机构。如果他们回忆起民族的功勋，场合往往是抵抗外族侵略的斗争、劫掠性的远征、野蛮反对野蛮的行动，或是同族之中个人与个人的私斗。叙述这类事迹的作品往往发泄失败者的哀怨或是胜利者的欢庆。这种民族的实际生活还没有发达到能使人有必要的独立性去聚精会神地回顾自己的大体上也还不很发达的内心情感生活，纵使能够达到这一点，他们所能用的内容也往往还是粗鲁野蛮的。我们对这类民歌是感到兴趣还是起反感，就要看它们所描述的那种情境和情感究竟如何。这个民族认为顶好的东西，在另一个民族看来也许是乏味的、可怕的、令人起反感的。例如有一首民歌叙述一个女人被丈夫囚禁在一间四壁不通风的土牢里。经过她哀求，她丈夫才只准在墙上凿一个洞，洞口小得只能让她把奶头伸出来给她的婴儿喂奶，并且只准她活到婴儿能断奶的时候。这种情况是野蛮残酷的。此外，盗劫、私斗之类野蛮行为绝对不能引起文化修养不同的异族人民的同情共鸣。因此，民歌的内容往往顶特殊，没有固定的标准来衡量它们，因为离开普遍人性太远了。所以我们如果在现代把北美伊洛夸人和爱斯基摩人以及其他野蛮民族的民歌弄得很熟悉，对诗的欣赏范围也未必就因此扩大了。(224)


  2．抒情诗既然是内在精神的全部表现，它在内容和表现方式上就不能停留在真正民歌和后来民歌仿制品的水平上。


  2a）抒情诗的关键一方面在于精神要从凝聚幽禁状态中解放出来而获得自由表达自己的能力。上面已经讨论过的那些事例都不能完全达到这个要求。另一方面这种精神还应扩展到一种包含各种思想、情感、情况和冲突的丰富多彩的世界，把人心所能掌握的一切在心中加以思索玩味，整理安排，把它作为精神的产品表现出来和传达出去。全部抒情诗必须尽诗所能及的最大限度以诗的方式把全部内心生活表达出来，所以抒情诗是精神教养的一切发展阶段所共有的。


  2b）其次，自由的自觉性和忠实于自己的艺术自由是紧密联系在一起的。民歌是直接出自深心的自发的自然音调，但是自由的艺术是自觉的，它对于自己所创造的作品要有一种认识和意志，要经过一番文化修养才能达到这种认识，也要有一种创作方法方面的熟练技巧。在史诗里诗人须把自己的形象和活动隐藏起来，或是按照原始史诗的性质来说，这种形象和活动根本就还看不见，因为史诗以民族生活为对象，而民族生活并不是由诗人产生出来的，所以在诗里也不能显现为诗人的产品，而必须显现为自生自发的产品。在抒情诗里却不然，创作和内容都是出自诗人这个主体的，所以须把主体性格如实地表现出来。


  2c）就是根据这个观点，比较晚起的抒情的艺术诗跟民歌就很明确地区分开来了，固然也有一种民歌是与真正艺术性的抒情作品同时并存的。不过这种民歌所自出的个别作者或集体对上文所说的文化修养还没有掌握，而且也没有和素朴的民族意识脱节。但是民间抒情诗和艺术诗之间的这种区别并不应理解为只有在反省力，艺术的知解力以及自觉的熟练技巧这三者的结合最主要的因素都结合在一起了，抒情诗才能达到它的顶峰。这就无异于说，例如贺拉斯和一般罗马抒情诗人应该算作最卓越的抒情诗人，或则说，他们比起前一代真正的爱情歌师还更伟大了。从上述关于民歌与艺术诗的区别并不应作出这种极端离奇的结论。正确的理解应该是：正是为着保持抒情诗表现独立主体的原则，主体的想象和艺术必须在观念（思想）方面有受过教养锻炼的自由的自觉性和艺术创作的才能作为前提和基础，才可达到抒情诗的真正完美。(225)


  3．最后关于上文提到的区别还有一点要指出。在民歌出现的时代，散文性现实情况的意识还没有形成，真正抒情的艺术诗所面临的却是一种已经形成的散文性现实情况，它要摆脱这种散文性现实情况，凭主体的独立想象，去创造出一种内心情感和思想的新的诗性的世界，通过这个新的世界，艺术才会有效地产生人类内心方面的真正的内容和真正的表现形式。此外还有第三种精神形式，即哲学思维。从某一方面来看，这比情感和观感所涉及的想象所处的地位还更高，因为它可以使它的内容以更彻底的普遍性和更必然的融贯性呈现于自由的意识，而这是艺术从来不能做到的。不过另一方面哲学思维这种精神形式也有缺点，它和抽象概念打交道，使思想因素作为纯然理想的普遍性来阐发，使具体的人被迫要用具体的方式，把他的哲学意识中的内容和结果表现为被心情和观感，想象和情感所渗透的东西，才能使全部内心生活获得完整的表现。


  在这方面主要有两种不同的掌握方式可用，一种是想象力力图越出自己的境界而侵入思考活动的领域，但终不能达到哲学阐述的明晰和谨严。在这种情况下，抒情诗大半就成了灵魂在内心斗争中的表现。这种灵魂在它的意匠经营中对艺术和思想两方面都不免要施加暴力，因为它越出艺术领域而在思想领域又感到不那么自在，但是另一方面冷静的哲学思考却能使情感灌注生气给明确掌握住和按系统推演出的思想，通过表现变成可用感官接受，使从科学观点看来是明显的必然的那些过程和联系变成是由各具体因素的自由组合所发生的作用，例如席勒在许多诗里就是这样处理的。在这种自由的组合中，抒情诗愈力图把它的内在协调隐藏起，也就愈易流于教训议论的干枯语调。(226)


  b）抒情诗的几个特殊方面


  既已讨论了抒情诗的内容的一般性质，表现这种内容的一些形式以及在不同程度上适合抒情诗的不同的文化教养阶段，现在进一步的任务就是按照抒情诗的几个主要的特殊方面和关系来阐明上文的一般性的论点如何适用。


  这里我也还要提到上文所指出的史诗和抒情诗的区别。在研究史诗时，我们首先注意的是原始的民族史诗，把次要的史诗变种和史诗创作主体都丢开了不谈。对于抒情诗我们却不能采取这种方式。在抒情诗里一方面是诗创作主体，另一方面是各种派生的变种，都是最重要的研究对象。所以我们依下列程序提出一些较详细的看法。


  第一，关于抒情诗人的看法；


  第二，抒情的艺术作品作为主体想象的产品；


  第三，抒情表现的总概念所派生的各种抒情诗。


  
（一）　抒情诗人


  1．上文已经说过，抒情诗的内容一方面是对广泛的客观存在及其情况的一般性的观感，另一方面是丰富多彩的个别特殊事物。但是纯粹一般性的观感和个别特殊的观点和情感这两方面都是抽象品，要互相结合起来，才能形成生动具体的抒情诗的主体性，而这种结合又必须是内在的，也就是说，在主体身上的结合。因此，抒情诗的中心点和特有的内容就是具体的诗创作主体，亦即诗人。但是抒情诗主体并不投身到实际动作情节中去造成事迹，也不展现于戏剧冲突的运动，他的唯一的外化（表现）和成就只是把自己的心里话说出来，不管对象是什么，说出来的话表达了主体的情感，即把自表现的主体的心情展示出来，在听众心中引起同情共鸣。


  2．尽管这种表现也着眼到听众，它毕竟是愉悦或痛苦的心情的自由流露，有了这种心情，要把它歌唱出来，心里才舒服。抒情诗还有一种更深的动机，即不肯把最亲切的情感和最深远的思想据为私有，秘而不宣。只要谁能歌能诗，谁就有唱歌作诗的天职，就应该唱歌作诗。抒情诗人还有其它作诗的根源，例如应人邀请，但是伟大的诗人在这种场合会毫不迟疑地离开本题而表现他自己。举一个屡次举过的例子来说，品达往往被邀请歌颂竞赛中的锦标手，还为此得到润笔金，可是他以歌者的身份设身处在所歌颂的英雄的地位，凭他的想象自由联系，歌颂起先代人物来，回忆起古代的神话，谈起自己对于人生、财富、权力以及一切值得敬重的伟大事物，女诗神们的庄严优美，特别是诗人的尊严之类的深刻见解。这样，品达在他的诗里并不是替那位锦标手传播声誉，而是要让人倾听他这位诗人自己。抒情诗人的高尚处就是这种突出的心灵伟大。荷马在他的史诗里尽量隐藏起他自己，以至现代人们竟一再不愿肯定荷马这个人存在过，可是他所歌颂的英雄们却永远活在人们心里，变成不朽的。品达所歌颂的英雄却不然，他们现在对于我们只是些空洞的姓名，而歌唱自己替自己博得声誉的品达自己却仍是一个难忘的诗人，那些英雄只是凭借诗人而得名。


  在罗马人中间，也还有一部分抒情诗人保持住这种独立地位。据苏厄通的记载(227)，奥古斯都大帝曾写信给贺拉斯说：“你难道不怕后世人责备你和我好像有过交谊吗？”但是贺拉斯除掉他“由于职位关系”而写的恭维奥古斯都的话以外，大部分是很快地离开奥古斯都而回到他自己。例如，他的第十四首颂诗从歌颂奥古斯都战败西班牙康塔布勒部落后凯旋开始，下文大部分都只歌颂奥古斯都给世界带来和平，使诗人自己能安安静静地享受闲散生活，从事诗创作；接着就吩咐人准备桂冠香膏和美酒来开庆祝宴会，并且差人去邀请他的情妇。关于这个爱情小插曲，他已不像少年时代那样热情了，他向差人说得很明白：“如果那个看门的坏蛋不让你进去见她，怎么办？——走开呗！”


  克洛普斯托克也有可尊敬的特点。他在当时还感觉到歌师的独立尊严。他认为诗人不应做宫廷诗人，不应做某个人的诗人，如果浪费时间去帮闲听差遣，就会把一个人毁掉。他说到也就做到了，但是他终不免做了出版商的诗人。哈勒市的他的出版商人付给他的《救世主》的稿费是每页两元德国银币，外送他一件背心和一条裤子，把他带到交际场所来显示这套衣服是他这位书商替诗人置的。据泡桑尼阿斯(228)的记载（较晚的但是可靠的权威）雅典人曾替品达建立过一座雕像，来酬劳他在一首诗里对雅典人的赞扬。此外，品达前此也因为过分颂扬过一个外邦而被忒拜人罚了款，雅典人现在还送给这位诗人以两倍于罚款的酬金。据说文艺神亚波罗就通过德尔斐女巫之口说过，品达所得到的礼物应当相当于全希腊送给德尔斐宗教典礼的游艺会的一半。(229)


  3．第三，整个抒情诗领域所表现的都是某个人在诗方面的内心生活整体。抒情诗人都不得不用诗的方式把他的心情和意识中的一切熔铸成形，表达于歌词。这里应该特别提到歌德。他在丰富多彩的生活中始终保持住诗人的身份。从此也可以见出他的高尚的人格。很难想象出像他那样的人，那样积极关心一切事物和每个方面，尽管兴趣这样广泛，却始终独立自在地生活着，而把他所接触到的一切都转化为诗的观照。他的外表生活，他在日常生活情境中心胸既坦白而又沉默的特点，他的科学活动和研究成果，他的修养深厚的实践精神所产生的一些经验之谈，他的伦理格言，错综复杂的时代动态给他留下来的印象以及他所得到的结论，少年时代的热情和勇气，壮年时代的修养成就的魄力和内心的优美，老年时代的包罗万象，心旷神怡的智慧——这一切都流露于他的抒情诗。在这些诗里他既表现出他游戏人间的最轻松愉快的心情，也表现出精神上最严峻最痛苦的冲突，通过表现就使他从这些冲突中得到解放。(230)


  （二）　抒情的艺术作品


  其次，关于抒情的艺术作品，很难作出一般性的论断，因为抒情诗在掌握方式和表现形式上差别极繁复，而且内容的项目也多至不可胜数。它的整个范围都涉及主体性，尽管它也受到美与艺术的一般规律的制约，它在表现方面词藻和音调却可以有广阔的变化余地，完全不能一概而论，所以我们的目的只能限于研究在类型上抒情诗和史诗的区别。对这个问题提出以下的几点看法。


  第一，抒情诗的整一性；


  第二，抒情诗的展现方式的特点；


  第三，抒情诗的音律和朗诵的外在因素。


  1．像上文已指出的，史诗对于艺术的重要性，见于艺术形式的完整刻画方面的较少，而见于同一部作品所展现的民族精神整体方面较多，在原始史诗里尤其如此。


  1a）真正的抒情的艺术作品却不能揭示民族精神整体。主体性固然可以综合一些普遍性的东西，但是既然要作为本身完满自足的主体而发挥作用，它就不免要现出向特殊分化的原则。这并不是要否认抒情诗也可以反映出对自然环境的多种多样的观察，对自己和旁人的生活经验的多方面的记忆以及神话和历史事迹之类材料。但是这些广泛的内容却不像在史诗里起于民族精神的根源，属于一个时代世界情况的整体，而是凭主体的记忆和活跃的联想或结合，才会变成有生气的东西。


  1b）所以抒情诗的整一性的关键在于主体的内心生活。不过单纯的内心生活的整一性只能是自我与自我同一这种形式上的整一性。这种整一性可以分裂和分化成为观念，情感、印象和直觉等等互相差别的杂多状态，这些杂多因素唯一的贯串线索就是它们的共同容器，即自我。如果要使主体能提供整篇抒情诗的贯串线索，它就必须转入某种有具体定性的心情和情境，而且又要使这些有特殊定性的因素和自我（主体）紧密结成一体，仿佛在这些特殊因素里感到自己和见到自己的形象。只有这样，主体才能成为本身受到定性的主体方面的整体，才能表现由这种定性所突出的因素而且把它和自己结合起来。(231)


  1c）因此，最完美的抒情诗所表现的就是凝聚（集中）于一个具体情境的心情，因为感受的心灵是主体性中最内在最亲切的因素，而着眼于一般的思索和观察却最易流于采取教训诗的语调，或是用史诗的方式把内容中实体性方面和客观事实单挑出来表现。


  2．其次，关于抒情诗的展现方式也很难得出一般性的明确的结论，这里只能提出几个较带根本性的看法。


  2a）史诗的进展比较缓慢，一般是铺开来描写现实世界及其杂多现象。在史诗里诗人把自己淹没在客观世界里，让独立的现实世界的动态自生自发下去；在抒情诗里却不然，诗人把目前的世界吸收到他的内心世界里，使它成为经过他的情感和思想体验过的对象。只有在客观世界已变成内心世界之后，它才能由抒情诗用语言掌握住和表现出来。所以抒情诗与史诗在展现方式上正相反。抒情诗的原则是收敛或浓缩，在叙述方面不能远走高飞，而是首先要达到表现的深刻。不过在抒情诗人几乎缄默的聚精会神状态和经过精敲细打的表现的鲜明性这两极之间，毕竟还有许多过渡阶段和浓淡差别的丰富广阔的领域，可任抒情诗施展本领。抒情诗也并不排除对外在对象的鲜明描绘。真正具体的抒情作品要求把主体摆在他的外在情境里，因而也要把自然环境和地方色彩之类采纳进来，甚至有些抒情诗只在这方面下工夫。但是就连在这种情况下，真正的抒情因素也不是实际客观事物的面貌，而是客观事物在主体心中所引起的回声，所造成的心境，即在这种环境中感觉到自己的心灵。所以触动我们的意识和同情的也并不是这个或那个对象被描绘出来的那些特点，而是寄托在该对象上的心情。传奇故事诗和民歌提供了极明显的例证。上文已指出过，这两个诗种愈近于抒情诗，也就愈在所叙述的事迹中只突出与诗人心情协调的那些特点，而且在表现方式上也产生引起我们同情共鸣的效果。正是由于这个缘故，在抒情诗里凡是虽有丰富情感，而对外在事物乃至内心情境的细节进行冗长的描绘，效果总比不上简练含蓄的作品。(232)


  2b）其次，抒情诗也可以用穿插，但是理由却和史诗用穿插不同。在史诗里细节的穿插是符合客观世界整体中各部分各自独立这个原则的，它对史诗的动作情节的进程起着延缓或阻碍的作用。至于细节的穿插在抒情诗里却只能从主体性中去找理由，活的人巡视自己内心世界，进程比较快。他片时间可以想起一些极不同的场合中的极不同的事物，凭自己的思想线索的指引东奔西窜，把各色各样的事物联系在一起，但是他并不因此就离开他所特有的基本情调或所思索的对象。诗的内心世界也有这种生动活泼的情况。尽管在多数情况下很难断定这一点或那一点是不是穿插，但是一般说来，只要不是破坏整一性的节外生枝，尤其是出人意料的变化，巧妙的结合以及突如其来的几乎是暴烈的转折都是抒情诗的特点。(233)


  2c）抒情诗的进展和联系在性质上有时彼此不同，有些甚至互相对立。大体说来，抒情诗和史诗一样，既不容许日常意识的随意任性，又不容许单凭知解力所依据的因果关系，或是哲学和科学的思维所依据的必然规律，而是要求它的各个部分都有自由和独立。如果在史诗里这种各别部分的相对孤立是由于所表现的实际现象原已如此，而在抒情诗里却是诗人使他所要表现的具体的情感和思想具有经过自由的孤立化的性质，因为这些情感和思想之中每一种虽然都出自同一主体的心情和观察方式，都按照它的特殊性，在某一个时间里占领住整个心灵，心灵就集中在它这一点上，直到其它情感或思想起来代替它。在这种情况下，先后承续的联系就会是一个陆续不断的平静的过程。但是也有一种抒情的飞跃，从一个观念不经过中介就跳到相隔很远的另一个观念上去。这时诗人就像一个断了线的风筝，违反清醒的按部就班的知解力，趁着沉醉状态的灵感在高空飞转，仿佛被一种力量控制住，不由自主地被它的一股热风卷着走。这种热情的动荡和搏斗是某些抒情诗种的一种特色。例如贺拉斯在许多诗里就力图用精巧的办法去人为地制造这种破坏全诗融贯性的飞跃。在明显的融贯性和平静的进程与凭热情和灵感控制的飞跃这两极之间还有许多中间阶段，这里就不能详谈了。(234)


  3．最后还要谈一下抒情诗的外表形式和实际面貌，主要涉及音律和音乐伴奏。


  3a）六音步格由于有规则有节制而同时生动地向前流转，所以最适宜于用在史诗里的一种音律。抒情诗却要求极复杂的变化多方的音律和多种多样的内部结构。抒情诗的题材既然不是按照其实际展现的外在现象，而是诗创作主体的内心运动，所以这种内心运动是有规则还是变化多方，是激动还是平静，是风平浪静还是波涛汹涌，都要在传达内心生活的字音在时间上的运动中得到表现。心情的状态和整个掌握方式都要表现于诗的音律，抒情诗比起史诗还更要依靠时间作为传达的外在媒介，因为史诗的叙述把实在的现象摆在过去，更多地依靠空间的伸延的方式把许多实在现象并列起来或交织在一起，而抒情诗却要把瞬息涌现的情感和思想按生展次序表现为时间上的先后承续，所以须把时间运动本身加以艺术的处理。属于这种差别的首先有较多样的长音和短音的交错，使有节奏的音步经常出现不等量的现象，其次是较多样的“顿”的方式；第三是诗章的完整结构在个别诗行的长短交错上以及在全章各诗行的节奏图案上，都可以有较丰富多彩的变化。


  3b）其次，比这种时间长度及其节奏运动的艺术处理还更适合于抒情诗的是单词和音节的音质本身。属于这方面的主要有双声，押韵和半母音韵。在这种音律体系中起主导作用的，像上文论诗的音律部分中已指出过的，一方面是音节的精神意义，意义上的强调，这种单凭精神意义来确定字音的长短轻重的方式就把寻常自然字音的固定长短取消掉了；另一方面是对某些字母、音节和字的音质有意识地加以集中，使它们独立地突出地发挥作用。这种通过内在意义而使字音精神化以及突出某些音质的办法都是完全适合抒情诗的，因为抒情诗一方面对于凡是存在和显现的事物都只按照它们对于内心的那种意义来理解和表现的，另一方面它主要是把音质和语调当作它所特有的传达媒介来使用的。抒情诗当然也可以把节奏和韵结合起来，但是这种结合如果实现了，它就会更接近于音乐的拍子。严格地说，双声，押韵和半母音韵只能用在抒情诗里，因为尽管中世纪史诗适应近代语言的特性(235)，也离不开这些音律因素，其原因却主要在于抒情诗的因素已逐渐渗透到史诗领域了，特别是在英雄颂歌，传奇故事诗和民歌方式叙述里是如此。同样的情况在戏剧体诗里也出现过。抒情诗的特征一开始就在于韵的错综组合，这种组合或是借相同的字母，音节或音质的重复出现，或是借不同的字母，音节或音质的错综变化，构成多样的经过划分和限定的诗章。史诗和戏剧体诗也运用这种诗章的划分，其原因在于凡是没有放弃用韵的诗一般都要分章。例如西班牙人在他们的戏剧发展成熟时期就用这种并不适合戏剧的音律作为表达情绪的方式，把八行体，十四行体等等和戏剧体诗常用的节奏体系音律交织在一起。在运用这种韵脚和半母音韵等因素方面可以见出他们对于语言音调的偏好。


  3c）第三，抒情诗如果兼用音乐，比起单用韵在效果上就强得多，因为有音乐陪伴，文字就变成了真正的乐词和歌调。用音乐陪伴的倾向是完全合理的。因为抒情诗的题材和内容本身来自单纯的主体内心世界，很少具有独立性和客观性，所以如果要把这种内容传达出去，就需要一种外在的客观的支柱，它的独立性和客观性愈少，也就愈需要便于传达的明确的外在媒介。当主体的思想情感还是内在的观念性的时候，它就必须运用某种具体的媒介才能传达出去，打动旁人的情感。只有音乐才能提供这种从感性方面打动情感的力量。


  因此，在歌诵给旁人听时，抒情诗经常要用音乐伴奏。这种音乐与抒情诗的结合也经历过一番很重要的发展过程。实际上真正与乐调结合的最早是浪漫型的尤其是近代的抒情诗。在以心情为主要因素的歌体诗里，音乐须把这种“心声”加以强化，塑造成为乐曲，例如民歌就爱用音乐伴奏。反之，近代很少有作曲家去替分章的歌词、挽歌、书信体诗乃至十四行体诗之类体裁作乐曲。观念，感想乃至于情感只要在诗的文词本身就已完全表达出来了，因而就已渐脱离心情的凝聚幽禁状态，另一方面也就已脱离艺术的感性媒介了，抒情诗作为语言的表达也就获得了较大的独立性而无须结合到音乐上去了。反之，凡是内心生活愈不易表达于语言的地方，抒情诗也愈需要音乐的协助。至于古代人为什么在诗的文词本身很透明时仍用音乐伴奏朗诵，这种伴奏究竟有无多大的必要，我们以后还有机会要谈到这个问题。(236)


  （三）　真正的抒情诗的种类


  第四，关于抒情诗所派生的特殊种类，我在讨论由史诗的表现方式到抒情诗的表现方式的转变过程时，已经提到几种了。从相反的方向看，人们也可以在抒情诗里指出戏剧体诗的起源。但是抒情诗中这种接近戏剧的生动性的倾向基本上只局限于它也用对话形式这一点上，而这种对话在抒情诗里却还没有发展成为一种包含冲突的持续下去的动作情节。我们现在且不谈这种过渡阶段的抒情诗的混种，只略谈完全符合抒情诗原则的那些种类。抒情诗不同于其它诗种的主要在于诗创作主体在意识上对所歌唱的对象的态度。


  1．这就是说，从一方面看，主体不再为他个人的特殊情感思想所束缚住，而把自己沉没在对一神或多神的观照里，神的伟大和威力渗透了他的整个心灵，使它作为个别主体的存在都消失掉了。属于这一类有颂圣诗，酒神颂歌，亚波罗神赞歌和《旧约》中的《诗篇》。我想最概括地指出这类诗的几个特点。


  1a）诗人把自己提高到超越出他自己的内心世界和外在世界的情况和情境以及涉及这两方面的一切观念，把他个人和他的民族所奉为绝对神圣的东西作为对象，首先替它塑造成一个客观的形象，用这个供内心观照而铸成的形象摆在旁人的心眼前，来歌颂神的威力和光荣。属于这种的有传说出于荷马之手的颂神歌。这些颂神歌主要包括一些神话材料，不是只以象征方式来理解的，而是以史诗的形式把所歌颂的神们的情境和历史描写成为生动鲜明可以目睹的。


  1b）其次，与此相反而抒情性较强的是酒神颂歌，这是主体在敬神典礼中的一种奋发飞扬的激昂情绪，主体被酒神的威力所震慑，处于神魂颠倒状态，以至不能把迷离恍忽的心情表现于客观的形象，而只停留在迷醉狂欢状态。主体从本身中跳出来了，一直就跳上绝对（神），浑身渗透了神的本质和威力，于是唱出激昂的歌调来颂扬他所沉没进去的那个无限（神）以及神所显现的华严的现象世界。


  希腊人在他们的敬神典礼中并没有长期停留在这种单纯的呼号赞叹的方式上，而是从这种情感直接迸发之中发展到参用某些神话的情境和动作情节的叙述。后来掺杂在这种抒情诗之中的叙述便逐渐发展成为诗的主要部分；所叙述的如果是生动完整的动作情节，而且独立地作为动作情节的描述而出现，那就形成了戏剧体诗，而戏剧体诗又采用合唱队的抒情歌唱作为它的组成部分。


  我们在《旧约》中许多雄伟的《诗篇》里看到比酒神歌颂更彻底的奋发鼓舞的向神的飞扬。《诗篇》是心灵向往“太一”（神）所发出的更深刻的礼赞，主体在这“太一”身上看到了他自己意识中的最高目标，体现一切威力和真理的值得崇敬和赞美的对象。姑举第33首《诗篇》为例：


  正直的人们呀，为上帝而欢乐吧，虔诚的人都应赞美他呀，


  弹琴来感谢上帝，弹十弦琴来唱对他的赞歌，


  歌要用新的，琴要弹得高妙，歌要唱得宏亮，


  因为上帝的话就是真理，他的话全是正确的。


  他爱的是正义和公道，大地全布满了他的慈恩。


  诸天是上帝吩咐造成的，诸天的队伍是上帝一口气吹成的。


  再如《诗篇》第二十九首：


  天使们，把光荣和威力归给上帝呀，


  把上帝名下应得的归给他，


  礼拜他要穿圣洁的服装。


  上帝的声音在水上震荡，


  光荣的上帝在打雷，他走在大海洋上，


  他的声音既猛烈而又威严，


  他的声音劈开了香柏，黎巴嫩的香柏，


  他叫黎巴嫩像小独角兽一样跳跃，


  上帝的声音把熊熊的烈火劈开，


  上帝的声音叫荒沙漠嘶吼……(237)


  这样的激昂情绪和抒情诗的崇高风格显出一种忘我而存在(238)的状态，因此不大适宜于使自我深入到具体内容里去，使想象力平静地心满意足地掌住内容要旨，而是更适宜于达到一种不明确的或朦胧的激情，力求把本来不可言说的对象勉强带到情感和观照的领域里来。处在这种朦胧的激情中的主体心灵不可能观照到观照本来达不到的对象及其静穆的美，也不可能享受对象在艺术作品中的表现。想象力既塑造不出一种静穆的形象，于是以混乱的支离破碎的方式把它所掌握的外界现象随意拼凑在一起。由于它既不能对一些外界现象的观念作出明确的区分，所以在表现方式上就不得不用一种任意的吞吞吐吐的节奏。


  和当时希伯来群众相对立的“先知”们的基调大部分是对民族处境的苦痛和哀怨，在流亡生活中的没落情绪，对宗教信仰的炽热虔诚以及对政治形势的愤怒之中，“先知”们创造出告诫式的抒情诗的作品。(239)


  在近代的摹仿品中，崇高的热烈情感变成了一种出于人工造作的温汤热，很容易冷却而且抽象。例如克洛普斯托克所写的许多颂神歌式和诗篇式的作品既缺乏思想的深度，又缺乏任何宗教内容的平静展现，它们所表现的主要是向无限（神）表示崇敬的一种企图。对于近代开明的意识来说，这种无限只是神的空洞不可测量的不可思议的威力，伟大和光荣，而且它和诗人自己的完全可以理解的无能和自甘退让的有限生存这两方面之间的对立和分裂。


  2．站在另一种立场上的另一种抒情诗一般叫做“颂体诗”（用这个名词的近代意义）。它与上文所说的那些颂神诗的差别在于颂神诗出于忘我的精神状态而颂体诗则以诗人的主体性为独立的主要因素而把它放在优先地位。这种主体性可以同时在两方面表现出来。


  2a）在这个新诗种及其表现方式的范围之内，诗人一方面可以像过去颂圣诗那样，选择一种本身重要的内容，例如对神、王侯、爱情、美、艺术、友谊之类的赞颂，诗人的心灵好像被这种内容意蕴渗透了、充实了、占领了；仿佛在心情的激昂振奋之中，这种对象成了唯一的明确的力量，统治着他的整个心灵。如果情况完全如此，主题就会凭这种独立地位，获得像史诗和造型艺术中的生动鲜明、完满自足的形象了。如果情况并不完全如此，诗人所设法表现和塑成形象的就会正是诗人自己的主体性及其伟大。那就不是对象占领着他，而是他占领着对象。他在惨淡经营，力图借对象来表现他自己，因此在这种独立自由的地位，他任自己的情感思想去打断主题的客观发展进程，从主体的观点去阐明它，乃至改造它。这样，占统治地位的并不是主题内容，而是主体内容所充实和激发的主体的激昂情绪。这里有两种不同的甚至相反的因素，即内容的鼓舞力量和主体的诗艺自由，后者对前者进行斗争，要控制住前者。这种矛盾对立的压力主要表现于语言词藻的生硬勉强，内在结构和发展进程的崎岖突兀、毫无规则、节外生枝、漏洞，突然的转折之类毛病；同时这种压力也显示出诗人的内在的高度诗艺本领，凭这副本领他用艺术的完美去消除上述矛盾对立，创造出一个本身完整的整体，作为他的作品，这就显出他比他的对象更伟大。


  在这种激昂振奋的抒情诗之中最杰出的是品达的许多颂体诗，其中昂扬的内在的庄严表现于变化多方而仍有规则的节奏。贺拉斯却没有能做到这一点，特别是在他最使力达到崇高风格的地方显得枯燥乏味。他在摹仿方面的矫揉造作只是设法掩盖写作方面玩弄纤巧的虚伪。克洛普斯托克的激昂情绪也不尽是真实的，往往是矫揉造作的，尽管他的一部分颂体诗也确是出于真实的情感，而表现方式也很庄严，很有魄力。


  2b）另一方面是第二种表现方式，其中内容本身不一定要有重大意义，诗人却可以凭自己的个性而获得重大意义，赋予他用来作诗的微不足道的内容对象以高贵和尊严或是至少一种较高的旨趣。贺拉斯的许多颂体诗就属于这一种，克洛普斯托克和其他诗人也是站在这个立足点上的。在这一种颂体诗里诗人所努力争取的并不是内容的意义，而是把外在机缘和平常琐事等等中本身没有意义的东西提升到能使他自己感到自己和表现自己的高度。


  3．抒情诗的无限繁复的心情和感想最后发展到歌的阶段。在歌里民族的特性和诗人自己的个性都可以充分表现出来。歌有多种，很难加以严格的分类，大体说来，可以区分如下：


  3a）第一种是正式的歌，这是写来供诗人自己或在社交场合歌唱或吟诵的。歌并不需要很多的内容，也不需要心灵的伟大崇高；不仅如此，尊严、高贵，思想丰富这些优点反而会妨碍兴致的自然流露。宏伟的感想，深刻的思考以及崇高的情感都会迫使主体脱离他的直接个性以及兴趣和心情，而歌所要表现的却正是这种直接的、亲切的，毫无拘束的哀乐情绪，所以每一个民族对本民族的歌都感到亲切有味。


  歌这个领域尽管内容极广，声调极多，它和上文提到的那些诗种相比，却有一个总的特点，这就是它在题材，展现过程，音律，语言和形象等方面都很简单朴素。它是从心灵中自发出来，并不是在兴致焕发中从一个对象转到另一个对象，而是一般把全神贯注到同一个内容上，无论这个内容是一个独特的情境或是哀乐情绪的某一种具体表现，只要它能感动人就行。在这种情境或心情中，歌总是平静安稳地顺流下去，没有突兀的跳跃，也没有生硬的转折，只有观念的安静的流转，自成一个整体，时而有些不连贯，过分简练，时而比较舒展，一气呵成；在音律方面，节奏总是便于歌唱的，韵总是容易记住的，没有复杂的变化。如果歌大半用本身容易消逝的东西为内容，我们就绝不设想一个民族在几百年乃至几千年之中都唱同样的老歌。一个多少已经开化的民族不会贫乏到只有一次产生过作歌的诗人。歌不像史诗，它永不会死亡，总是不断地获得新生。这个花园里的花卉逢季就更生。只有那些被压迫的割断前进机会的民族，才无力获得诗的更新的欢乐，才保持一些古老的甚至最古老的歌。每一首歌就像每一种心情一样随生随灭，开始时使人感动和欣赏，接着就被人遗忘。举例来说，五十年前还是家喻户晓，人人喜见乐闻的歌，今天有谁还熟悉和歌唱呢？每个时代都重新调弦奏新歌，以前的歌调的声音就逐渐微弱以至于完全听不见了。只表现作歌者本人个性的歌毕竟比不上具有普遍意义的歌，因为后者的听众较广，打动的人较多，引起同情共鸣也较容易，会由众口流传下去。凡是当时就不是一般人都歌唱的歌根本就很少是真正的艺术。


  关于歌在表现方式上的重要特征，我只想提出两种，都是上文已经说过的。一种是诗人把他们的内心世界及其活动，特别是欢乐的情绪和情境，坦率地随便地说出来，这样就会把凡是在他内心里出现过的东西尽情吐露出来。另一种是诗人处在另一极端，用哑嗓子把他们收视返听，凝聚于本身的心灵隐约暗示出来。前一种方式主要属于东方诗，特别是伊斯兰教系统的诗。这种诗所表达的是无忧无虑无欲望的舒畅心情，用的是光辉灿烂的景象，巧妙的组合和低徊往复的节奏运动。后一种方式比较适合北欧各民族的那种屏息内省的心情。心灵在这种沉静状态中往往只抓住一些纯然外在的对象，利用它们来暗示压在深心里说不出来吐不出来的东西，结果就像《魔王》(240)那首歌谣里的小孩跟他父亲在黑夜里冲风骑马奔跑，终于窒息而死一样。以上两种方式的区别也适用于一般的抒情诗，例如民间诗和艺术诗之间的区别，实际上就是心情和广泛感想的区别。就歌的范围来说，上述两极端之中又有很多浓淡差别和过渡阶段。


  最后，歌所派生的诗种，现在只提以下几种。


  第一种是民歌，由于它的直接性，它主要还是站在歌的立足点上，大多数是可以歌唱的，甚至还用音乐伴奏。民歌有时保存住民族功勋和事迹的记忆，从这些功勋和事迹中，一个民族可以认识到本民族所特有的生活；它有时也表现不同社会阶层的情感和情境以及他们与自然界和附近亲邻的共同生活，所用的音调极其繁复，便于表现欢乐和愁苦的各种不同的情调。


  其次，与民歌相对立的是一种文化已相当发达的情况所产生的歌。这种歌为社交娱乐提供最丰富多彩的滑稽戏谑，漂亮词藻，意外事故以及饶有风趣的装饰，或是带着对自然和穷苦人的生活的敏感，描写这些对象和所涉及的情绪。在这种情况下，诗人爱返躬自省，吐露出自己的主体性和心情激动。如果这种歌只局限于单纯的描写，特别是对自然界事物的描写，它就易流于猥琐，缺乏创造的想象力。对情感的描写往往也不比描写自然事物强。在对事物和情感的描写中，诗人首先应该摆脱私人的切身愿望和欲念，以认识性的自由态度把自己提高到能克服私人利害计较的高度，只满足于纯粹的想象所给予他的乐趣。举例来说，希腊享乐派诗人阿那克里安和伊斯兰教诗人哈菲斯的许多诗歌以及歌德的《西东胡床集》之所以显出精神的自由和最优美的风趣，就是因为他们都具有这种毫无拘束的自由，心腑的开展和从想像的形象中享受乐趣的心习。


  第三，抒情诗到了这个阶段并不排除较高的和较有普遍意义的内容。新教的赞圣歌大多数属于这一种。它们表现了新教徒对上帝的向往、祈祷和谶悔、希望、信心、疑虑、宗教信仰等等。它们固然出于某些个别心灵的切身的心情和情境，却仍具有普遍性，每个新教徒多少都可能处在类似的情境，发生类似的情绪。


  3b）可以列在这一总类中的还有十四行体、六行体、挽歌体、书信体等等。这些体裁已经越出上述歌的范围了。在这些体裁里直接的情感和表现方式已让位给思索，主体向各方面巡视，把个别的观照和心灵经历纳入普通的观点来看。知识，学问和文化修养在这些诗里一般起着重要的作用。尽管在这一切这样建立起的关系之中主导的突出的因素还是诗人的主体性，把一般和特殊结合起来的正是这主体性，但是主体性的立足点在这里却比在正式的歌里较为广泛和较带普遍性。例如意大利诗人在他们的十四行体和六行体里特别提供了精巧思索与感情相结合的光辉范例。它们不是以静观内省的方式去直接表现具体情境中的惆怅，愁怨和希冀或是对外界事物的观感，而是左顾右盼，巡视神话和历史，过去和现在，而同时却始终回到主体的内心世界，回到聚精会神地默省自己。这样的文化修养既不适合歌的简朴风格，也不适合颂体诗的崇高风格，因此这种诗一方面不能歌唱，另一方面却有办法弥补不能歌唱的缺点：它把语言本身及其响亮精巧的声韵变成一种文字的和谐的乐调。此外，挽歌体在它的音节、感想，以及对情感的描述等方面都接近史诗。


  3c）抒情诗这个领域的第三个发展阶段是以表现方式为特征的，在近代德国人中间突出地显示出这个特征的是席勒。他的大多数抒情诗，例如《恬退》、《理想》、《阴魂的国土》、《艺术家》、《理想和生活》等等既不是本来意义的歌，也不是古代人所理解的颂体诗、书信体诗、十四行体诗，或挽歌体诗；它们和这一切都站在不同的立足点上。它们的特点主要在于内容具有宏伟的基本思想，诗人既没有为这种内容弄得神魂颠倒，像古代酒神颂歌所表现的那样，也没有受激昂情绪的压迫和他的伟大的对象进行搏斗，而是始终是这种内容的绝对主宰，从各方面把它充分展现出来，显出他所特有的诗的思索，昂扬的情感和全面的观察，以及他在运用意象高华而音调铿锵的词藻和既简单而又动听的节奏和韵方面所显出的惊人的魄力。这些宏伟思想和基本旨趣是席勒毕生献身来宣扬的，所以显得是他的精神中最珍贵的财富。但是他并不是独自微吟或是像歌德那样在社交场合歌诵，而是像一位歌手，把胸中蕴藏的最有价值的内容意蕴传达给一群聚会在一起的最杰出的人物。他的歌调的声音就像洪钟，就像他自己在《钟的歌声》那首诗里所说的：


  荡漾在蔚蓝的天空，


  凭高俯视下界的众生，


  钟声啊，你这雷霆的近邻，


  你响彻了诸天的星辰。


   


  你该是天上来的声音，


  像组成合唱队的星群，


  歌唱创世主的光荣，


  引导戴花的太岁运行。


   


  祝你的金口玉音，


  只歌颂庄严和永恒，


  时时刻刻奔波摆动，


  标志出飞驶的时辰。(241)


  c）抒情诗的历史发展


  上文关于抒情诗的一般性质和较详细的特征，抒情诗人，抒情诗的艺术作品以及抒情诗的种类这些问题的讨论已足以说明，特别在诗的这个领域里，只有用历史方法才能进行具体的研究。因为几乎没有任何其它诗种在内容和形式上所受到的民族和时代的特点以及诗人的个性和才能的影响，比在抒情诗里更深刻，所以就抒情诗所能作出的一般性结论不仅不能应用到其它领域，而且只能具有抽象价值。但是我愈感觉到抒情诗派生种类的复杂性，也就愈觉得事实迫使我不能在这方面进行历史的研究。所以我只能就我对抒情诗的一些认识作一个简短的概述。


  就许多民族和个别诗人的抒情诗的作品进行分类，我所依据的分类原则还是和在史诗里所用的一样，就是艺术的发展一般采取象征型、古典型和浪漫型三个阶段，所以我们在这里也就按照这三个基本类型来叙述抒情诗的发展阶段，首先是东方的，其次是希腊罗马的，最后是斯拉夫民族、罗马系民族和日尔曼民族的。


  （一）　东方的抒情诗


  第一，就东方抒情诗的较具体的情况来说，它和西方抒情诗的最本质的差别在于东方诗按照它的一般原则既没有达到主体个人的独立自由，没有达到对内容加以精神化，正是这种内容的精神化形成了浪漫型艺术的心情深刻性。与此相反，东方诗中的主体意识完全沉浸在内容的外在个别对象里，所表现的就是这种不可分割的内外统一的情况和情境。从另一方面来看，这种主体意识在它本身上找不着一个稳固的支柱，从而在面对着它所认为自然和人类生活中具有力量和实体性的那个对立面之中，否定了自己，在思想情感上努力去获得这种力量和实体性，发现这些对它有时较消极，有时较自由，但总是可望不可及。——所以从形式方面看，我们在东方抒情诗里很少看到对事物和情况有独立见解的那种诗的表现方式，而碰得较多的却是对与思索无关的亲身体验的直接描述；因此主体所显出的不是返躬默省的凝聚的内心状态，而是在与外在事物和情境的对立中对自己的否定。在这一点上东方抒情诗特别与西方浪漫型诗不同，往往采取一种比较客观的语调，诗人往往不是把外在事物和情况表现为他所想的那个样子，而是表现为它们本身原来的样子，这样，诗人就赋予它们以一种独立的有灵魂的生命，例如哈菲斯(242)有一次这样召唤：


  “啊，来啊，夜茑从哈菲的心灵里，


  又飞回到欢乐的玫瑰香中去啦。”


  此外，这种抒情诗在使主体摆脱他自己和自己的全部个性和特殊性之中，一般使心灵进入一种原始的四面伸展状态，这样就很容易在漫无边际的领域中丧失掉自己，不能把它选为内容的对象明确地表现出来，实际上这种内容本身就是一种无法表现的实体性的对象。因此，东方的，特别是希伯来，阿拉伯和波斯的抒情诗在大体上都采取崇高的颂诗体。主体的想象力把被创造的世间事物的全部伟大，威力和光荣都奢豪地展现出来，为的就是使这种华严世界消失在不可言说的更高的上帝的庄严气象的对照中。另一个表现方式就是孜孜不倦地把世间一切美好的事物都串织成一串珍贵的项链，去献给诗人眼中唯一有价值的对象，一个国王或酋长，一个心爱的女子或是一家小酒店。


  最后，在这种诗里主要的表现形式是显喻隐喻和意象。有时是由于主体还没有达到内心生活的自由独立，就只能用比喻把自己和某一外在对象同一起来；有时是由于一般的实体性的东西还是抽象的，就不能形成一种明确的有个性的形象，所以单就主体来说，也只有用一些特殊的外界现象进行比喻，才达到表现自己，而这些对象之所以有价值，也就单凭它们多少能和诗人心中唯一的一个有意义的值得赞颂的那个对象进行比拟这一点作用。但是这种显喻，隐喻和意象虽然使始终力求表现的内心生活有外在事物可凭依，毕竟不是所要表现的情感和对象本身，而只是一种由诗人主观臆造的用来暗示情感和对象的表现方式。这里是抒情诗人用表现方式的自由来代替他所缺乏的具体的内在自由，而这种表现方式的自由从自发地无拘束地运用各种意象和比喻开始，可以逐渐发展到运用最妄诞的大胆和最敏捷的巧智去进行出人意外的新奇配搭。


  最后，在对东方抒情诗方面有卓越成就的个别民族之中，首先应该提到中国人(243)，其次是印度人，第三是希伯来人、阿拉伯人和波斯人。他们的抒情诗的特点在这里就不能详谈了。


  （二）　希腊和罗马的抒情诗


  希腊人和罗马人的抒情诗处在第二个发展阶段，它们的基本特征是古典型的个性。按照这个原则，表达于抒情诗的个人意识既没有消失在外在客观事物里，也没有提高到能超越自己，向一切被创造的事物发出“凡是有气息的都来赞美上帝啊”这种庄严的呼吁，也没有在欢乐地摆脱尘世事物的束缚之后，把自己沉浸到渗透一切和灌注生气于一切的那个“太一”里去。实际情况是主体把有普遍意义的东西当作他自己的精神实体，和它自由地紧密结合成为一体，把这种统一纳入自己的诗的意识里去。


  希腊和罗马的抒情诗不仅和东方抒情诗不同，而从另一方面看，也和浪漫型抒情诗不同。因为古典型抒情诗并不把特殊具体的心情和情境深化到亲切的程度，而是把内心生活及其个别的情欲，观感和见解全都清清楚楚地亮出来。所以希腊罗马抒情诗就连在表现内心生活时也还是尽可能地保持着古典艺术中造型艺术的类型。它在人生观，处世哲学等方面所提出的看法尽管具有明显的一般性，却仍不失其为自由个人的独立见解和掌握方式。它并不用富丽的辞藻和比喻，而是直率地切实地把话说出来；至于主体情感的表现方式则有时只是一般化，有时也用生动鲜明的形象。由于从这种个性出发，在构思、表现、辩证发展、音律等方面，各种体裁之间彼此差别很大，因此才能保证各以独立自足的方式达到完善化的最高点。像内心生活及其观念一样，表现方式也具有造型艺术的性质。造型艺术的表现方式在音乐方面把重点不大摆在情感的内在运动的旋律上而是更多地摆在字音的抑扬顿挫的节奏上，同时还加上舞蹈的低徊往复的复杂组合。


  1．希腊抒情诗在它的原始的最丰富的发展阶段完全实现了这种艺术特性。起初是史诗色彩还比较浓。颂体诗就沿用史诗的音律，不大表现内心的激昂情绪，而是像上文已经提到的，塑造出鲜明的神的形象供心灵观照。从音律看，挽歌体是进一步的发展(244)。挽歌的以音节为准的音律把五音步格和原先的六音步格进行有规则的交错，而且在等距离间歇的地方用顿。这就标志着诗章的完整结构的开始。它在整个音调上就带有抒情的性质，政治性的挽歌和爱情的挽歌都是如此，不过格言式的挽歌在突出表现实体性本身这一点上还近于史诗，这就说明了格言式挽诗何以只在伊奥尼亚人中间流行，因为那里占优势的观照方式是客观的。从音乐观点看，格言式挽歌主要只发展了节奏因素，与挽歌相近的还有第三种体裁，它发展了抑扬格的音律，经常用于尖锐的讽刺，所以已有主观的倾向。


  但是真正抒情的感想和情欲只有在所谓米罗斯体(245)抒情诗里才达到充分的发展。它的音律是比较变化多方的，诗章的结构很丰富多彩，由于采用的音调的回旋起伏，音乐的伴奏也比较完备。每个诗人可以按照自己情感的性质而自造一种根据节奏的音律。例如莎佛为着表现她的既温柔而又热烈的情绪，就用了一种雄壮有力的音律，而阿尔克乌斯(246)却用了颂诗体去表现他的大丈夫英勇气概，尤其是斯柯林派(247)运用多种多样的内容和音调，在辞藻和音律两方面都显出很精微的浓淡差别。


  最后是合唱队的抒情诗在观念和感想的丰富性，转折和衔接的奇特性以及外在传达媒介的运用等方面都达到最完满的发展。合唱队的歌唱可以随各个歌手的口音而变化，语言的节奏、音乐的抑扬起伏还不足以充分表达内心运动，还要借助于舞蹈的低徊往复运动这个造型艺术的因素，所以在合唱诗歌里，抒情诗的主体因素通过表演的具体化而获得一种和它保持平衡的客观的对称力量。合唱队的激昂诗章在内容对象上是最有实体性和重要性的。所歌颂的是神或游艺竞赛中的胜利者，从这些歌颂里，在政治上往往分裂的希腊公民可以看到民族统一的客观图景。所以就从内心的掌握方式来看，合唱队的诗歌也不缺乏史诗的客观因素。例如品达在这方面就已达到完美的顶点，像我在上文已指出的，品达总是从外界提供的某种机缘出发，轻巧地转到对伦理宗教各方面的带有普遍意义的深刻思考，或是转到英雄们及其功绩，城邦之类的重大问题。他对造型艺术的鲜明的表现方式和主体方面想象的奔放都同样驾御得很好。所以关键不在以史诗方式写自生自展的客观事物，而在被内容对象所激发的激昂情绪，结果这种对象反而显得是从心灵孕育出来的。


  较晚的亚历山大城时代(248)与其说是进一步的独立发展，毋宁说是一种根据学识的摹仿，专致力于词藻的典雅和正确，后来一些纤巧和滑稽的表现方式盛行，流于支离破碎；或是在一些俏皮的格言箴语里凭情感和幻想把原已存在于艺术和生活中的花卉集锦似地拼凑在一起，企图凭巧智的颂扬或讽刺使那些花卉重新鲜艳起来。


  2．其次，到了罗马时代，抒情诗这块土壤已经过多次耕种过，不像原始时期那样丰产了。它的繁荣时期主要限于奥古斯都大帝朝代，当时它是作为精神方面的认识性活动和从文化修养出发的欣赏趣味而得到钻研的，只是一些熟练的翻译者和抄袭者的勾当，一种勤学苦练和特殊文艺趣味的产品，而不是新鲜情感和有独创性的艺术构思的产品。但是同时也应承认，罗马抒情诗尽管摹仿亚历山大城时代的特别枯燥的样本，卖弄学问和贩运外来的神话，却也独立地表现出一般罗马人的特性和个别诗人的个性和精神。如果我们把诗和艺术的最深湛的灵魂暂时丢开不谈，罗马人在颂体诗，讽刺诗挽歌体诗这几种体裁方面也确实达到相当高的完美程度。这里也可趁便提一下罗马以后的讽刺诗。它们对当时社会的腐败情况进行了辛辣的讽刺，抱着满腔义愤劝人行善的教训，很难归到真正的诗的行列。除掉这种满腔义愤和抽象的劝世箴言以外，诗人们对他们所痛骂的现实并没有提出什么具体措施。


  （三）　浪漫型抒情诗


  像史诗一样，抒情诗也因为一些新民族的出现而获得一种较原始的内容意蕴和精神。这些新民族就是日耳曼民族，拉丁民族和斯拉夫民族。他们在异教时期，特别在皈依基督教以后，从中世纪到以后几个世纪之中，代表着抒情诗的第三个主要倾向，在一般性质上是浪漫型的。这个倾向从此得到日益丰富的发展。


  在这第三个范围里，抒情诗变得特别重要，以至它的原则起初影响到史诗，而在它的较晚的发展阶段又更深刻地影响到戏剧（这种情况在罗马时代就不可能）——甚至在一些民族中真正的史诗因素也完全用叙事的抒情诗方式来处理的，因而产生了一些作品，很难断定它们应属于哪一个诗种。抒情诗的掌握方式的这种越界的倾向有一个基本原因，那就是上述新兴民族的全部生活方式都是按照从主体出发这一原则发展出来的。这种主体原则势必把有实体性的客观因素当作本来就是主体自己的，是从主体本身中产生出来而且由主体赋予形式的。后来主体就日渐自觉到这种向自己心灵专注和深入的情况。这种主体原则在日耳曼民族中发挥着最纯粹最充分的作用，而斯拉夫民族则一开始就挣扎摆脱了东方人沉浸在实体性和普遍性中的状态。处在日耳曼人和斯拉夫人中间阶段的罗马系民族(249)在被罗马帝国征服的各行省区，不仅有罗马文化的残余摆在面前，而且还有各方面都很完备的现成的社会情况和关系。他们既然要适应这些已有的基础，就必须放弃他们的一部分原始性格。——关于内容，浪漫型抒情诗包括几乎全部发展阶段的民族的和个人的客观生活情况，而这些情况在宗教和世俗生活方面经过许多世纪和许多民族的发展而日益丰富化，它们是作为主体的情况和情境反映在内心世界而表现出来的。关于形式，它所表现的有时是聚精会神于它本身的心灵（纳入心灵的是民族和其它方面的事迹，或是自然和外在环境，或是心灵活动本身），有时是由主体加以深化的关于心灵本身及其经过推广的教养的感想，这些就是它的基本类型。关于形式的外在因素，先前那种造型艺术性较强的根据节奏的音律正在让位给音乐性较强的侧重韵和音质的音律。这些新因素的运用有时是简单素朴的，有时是经过熔铸琢磨的，有时还用歌唱和乐器伴奏这两种音乐陪伴。


  最后关于这个广大范围的分类，我们基本上还是按照处理史诗时所采取的程序：


  第一，新兴民族还在原始异教时期的抒情诗，


  第二，中世纪基督教时期抒情诗的丰富发展，


  第三，古代艺术复兴的研究以及近代宗教原则对抒情诗的重要影响。


  现在我不能就主要阶段的特征进行详细的研究，只能突出地讨论一位德国诗人作为这一部分的总结。这位诗人使得我们祖国的抒情诗在近代重新获得一次巨大的飞跃，他的功劳到现在还没得到足够的评价。我指的是《救世主》的作者克洛普斯托克。他是开辟德国民族新艺术时代的伟大人物之一。他这个高大形象以英勇的热情和深心的尊严感把诗艺从毫无意义的高特雪特时代(250)的影响之下解放出来了（高特雪特派以他们的僵化透顶的平庸风格把德国民族精神中仅有的一点高尚尊严气质都彻底冷却了），他满怀诗的使命尊严感，用精炼的仅管也是严峻的形式创造出一些诗篇来，其中大部分是将会成为经典的。他的少年时代的颂体诗有一部分歌颂高尚的友谊，对于他来说，这种崇高，坚贞而光荣的友谊就是他的灵魂的自豪对象和精神的庙宇，另外一部分歌颂深挚的爱情，但正是在这一部分里有些诗简直可以看成散文，例如《塞尔玛尔和塞尔玛》写两个情人之间凄惨无聊的争论，为着他们两人究竟谁先死这样无聊的问题竟流了许多热泪，遭受很大痛苦，怀着空洞的怅惘和伤感。但是他的作品中最突出的是各种形式的爱国情绪。作为一个新教徒，他对基督教的神话和圣徒传记之类感到既不能满足他在艺术方面的严肃的道德感，也不能满足他对健旺生活的要求和他的反对单纯哀伤的卑恭的真正虔诚的崇高个性（天使们的传说仿佛要除外，他从诗的观点很尊敬天使们，尽管在他的有现实意义的诗篇里他们是抽象的没有生命的）。但是作为一个诗人，他却感到迫切需要一种神话，所需要的当然是一种本乡本土的神话，其中人物形象可以提供想象创造的现成的坚实基础。希腊的神也不能充当德国的神，出于民族的自尊心，他就企图复活关于俄丁和赫尔陀之类古老的神话(251)。但是这些神话过去虽是日耳曼民族的而现在却不是德意志民族的了，所以无法利用它们来发挥客观现实的作用，正如从前累根斯堡的国民议会(252)不能当作今天德国政治生活的理想一样。所以克洛普斯托克尽管非常需要一种一般的民族神话，可是上述那些已经死亡的神们却是完全不真实的空洞的东西。如果认为凭理性和民族信仰就要认真地相信一套神话，那就未免是幼稚的自欺。如果单从想象着眼，希腊神话中那些神的形象比起俄丁和赫尔陀之类就有天渊之别，刻画得远较可爱，爽朗，显出大丈夫的自由而且变化多方。但是在抒情诗里所表现的是歌者自己，而作为一个歌者，克洛普斯托克对祖国需要的关心和努力是值得我们尊敬的，他的努力是卓著成效的，导致后来开花结果的，在诗的领域里也把方向扭转到学识渊博方面。最后，他的爱国情绪的真纯，优美和巨大影响突出地表现于他对于德国语言和德国历史人物（例如赫尔曼，特别是一些作过诗歌来替自己博得荣誉的德国皇帝）的光荣和价值的热情。他一向对德国诗艺及其日益增长的魄力感到正当的自豪——德国诗艺很早就自意识到可以和希腊人、罗马人和英国人的作品比美。他寄托希望于德国君主的倾向也是出于现实考虑和爱国热诚，他希望他们能提倡一般光荣感、艺术、科学、公众事业以及伟大的精神旨趣。他一方面对德国君主表示过鄙视，说他们“一向坐在软席上受臣僚馨香顶礼，现在已不那么光荣了，将来还会更不光荣”；另一方面他想到腓列德里希二世(253)，也伤心地说他——


  看不到德国的诗艺在飞跃上升，


  它的茁壮的树干有着坚牢的根，


  它的枝叶向四面广布绿荫。


  他曾希望在德皇约瑟夫(254)的统治下看到精神和诗艺的新纪元，这个希望终于破灭了，他也感到痛苦。最后，他在老年时对法国革命深表同情，这不能不算是他的光荣。一个民族撕毁了一切锁链，千载以来不正义的东西都被践踏在脚底下了，政治生活第一次要建筑在理性和正义的基础上了，他欢呼这个新的光明：


  我连在梦里也没见过的太阳睡醒了啊！


  我祝福你，你照着我这老年人的头发，


  照着我的生命力，我活了六十岁了，


  愿这副精力还会健旺，因为正凭着它


  我才活着看到今天啊！


  他向法国人说：


  宽容我吧，法兰西人（这个名称


  就是光荣），我曾苦劝过德国人


  逃开我今天苦劝他们


  应追随，应摹仿的法国弟兄。


  当他看到这美丽的自由曙光变成了血腥凶残的蹂躏自由的大白天，他的痛苦也同样激烈，但是他并没有把痛苦表现于诗，却表现于一种软弱无力的散文语言，因为在这次希望破灭之后，他在现实中已找不到什么更高的理想来医治创伤，他的心灵也提不出什么更高的理性要求了。(255)


  凭他对民族、自由、友谊、爱情和对新教的坚贞信仰这些方面的思想和心愿，克洛普斯托克是伟大的，他的高尚的灵魂和诗艺，他的努力和成就都是值得敬仰的。尽管他在许多方面都还有他的时代的局限性，写过许多专注意批评，语法和音律的枯燥的颂体诗，但是除掉席勒以外，在严肃勇敢的思想品质方面，从他以后德国还没有再出现过像他那样卓然独立的高大形象。


  和克洛普斯托克不同，席勒和歌德都不仅是他们时代的歌手，而是范围更广泛，意义更深刻的诗人，特别是歌德，他的歌体诗是我们近代德国所产生的最优秀，最深刻，影响最大的作品，因为他的那些歌是完全属于他自己和他的民族的，是在德国土生土长的，所以和我们德国民族精神的基调完全合拍。(256)


  3．戏剧体诗


  序　论


  戏剧无论在内容上还是在形式上都要形成最完美的整体，所以应该看作诗乃至一般艺术的最高层。在艺术所用的感性材料之中，语言才是唯一的适宜于展示精神的媒介，和木，石，颜色和声音之类其它感性材料不同；而在各种语言的艺术之中，戏剧体诗又是史诗的客观原则和抒情诗的主体性原则这二者的统一，这就是说，戏剧把一种本身完整的动作情节表现为实在的，直接摆在眼前的，而这种动作既起源于发出动作的人物性格的内心生活，其结果又取决于有关的各种目的，个别人物和冲突所代表的实体性。(257)这种把史诗因素和主体的内心生活统一于现在目前的动作情节中的表现方式却不容许戏剧用史诗方式去描述地点环境之类外在细节以及动作和事迹的过程，因此为着使整部艺术作品达到真正的生动鲜明，就要通过完整的舞台表演。最后，戏剧动作情节作为实际内心和外在世界的整体，可以有两种简直相反的掌握方式，即悲剧的方式和喜剧的方式。这两种掌握方式的基本原则在戏剧体诗的种差上又产生了第三种主要剧种，即正剧。


  从这些一般观点出发，我们可以按照下列程序进行研究：


  第一，就戏剧的艺术作品与史诗和抒情诗两种艺术作品的区别来研究戏剧的一般性格和特殊性格；


  第二，舞台表演以及它的必要因素；


  第三，各种戏剧体诗的具体的历史实际情况。


  a）戏剧作为诗的艺术作品


  首先我们可以从戏剧作品中把纯粹属于诗的方面单提出来进行较确切的研究，不管它是否为直接观看而搬上舞台。主要的研究项目如下：


  第一，戏剧体诗的一般原则；


  第二，戏剧的艺术作品的特殊定性；


  第三，这两项对观众的关系。


  （一）　戏剧体诗的原则


  戏剧的任务一般是描述如在眼前的人物的动作和情况来供表象的意识观照，因此它就用剧中人物自己的话语来表达。但是戏剧的动作并不限于某一既定目的不经干扰就达到的简单的实现，而是要涉及情境、情欲和人物性格的冲突，因而导致动作和反动作，而这些动作和反动作又必然导致斗争和分裂的调解。因此我们眼前看到的是一些个别具体化为生动的人物性格和富于冲突情境的抽象目的，这些目的在显示自己和实现自己的过程中互相影响，互相制约，——这一切都要在瞬息间陆续地外现出来。这里还要加上人物在超意志和实现意志之中各自活动，互相冲突，但终于得到解决，归于平静的这一整套齿轮联动机器的出自内因的终极结果，它也要展现在眼前。


  对这种新内容的掌握方式，像我已经说过的，戏剧应该是史诗的原则和抒情诗的原则经过调解（互相转化）的统一。(258)


  1．这里首先可以确定的就是戏剧体诗在什么时代才可以成为一个主要诗种而发挥作用。戏剧是一个已经开化的民族生活的产品。事实上它在本质上须假定正式史诗的原始时代以及抒情诗的独立的主体性都已过去了。戏剧之所以要把史诗和抒情诗结合成一体，正是因为它不能满足于史诗和抒情诗分裂成为两个领域。要达到这两种诗的结合，人的目的、矛盾和命运就必须已经达到自由的自觉性而且受过某种方式的文化教养，而这只有在一个民族的历史发展的中期和晚期才有可能。所以一个民族的早期的伟大功业和事迹一般都是史诗性多于戏剧性的，它们大半是对外族的征讨，例如特洛伊战争，中世纪民族大迁徙的浪潮，十字军东征之类；或是民族对外敌的防御战，例如波斯战争。只有到了较晚时期，才出现比较独立的单枪匹马的个别英雄人物，由自己独立地定出目的和实现这个目的。(259)


  2．其次，关于史诗原则和抒情诗原则的统一，我们可以提出以下一些看法。


  史诗就已经把一个动作（情节）摆在我们眼前，但是把这动作当作一个民族精神的实体性的整体所采取的客观的具体的行动和事迹的形式，其中主体的意志和个别目的与环境的外在情况及其阻力保持着平衡。在抒情诗里却不然，是主体凭它的独立的内心活动自己站出来表现自己。


  2a）戏剧如果要把史诗和抒情诗这两方面因素都结合在它自己身上，它首先就要像史诗那样，把一件事、行为或动作摆在眼前供观照，但是特别重要的是要把外在因素剔除开，用自觉的活动的主体来代替外在因素，作为行动的原由和动力。事实上戏剧不能落到抒情诗只顾到内在因素而和外在因素对立起来的地位，而是要把一个内在因素及其外在的实现过程一起表现出来。因此，事件的起因就显得不是外在环境，而是内心的意志和性格，而且事件也只有从它对立体的目的和情欲的关系上才见出它的戏剧的意义。但是个别人物（主体）也不能停留在独立自足的状态，他必须处在一种具体的环境里才能本着自己的性格和目的来决定自己的意志内容，而且由于他所抱的目的是个人的，就必然和旁人的目的发生对立和斗争。因此，动作总要导致纠纷和冲突，而纠纷和冲突又要导致一种违反主体的原来意愿和意图的结局。在这种结局中人物的目的、性格和冲突的真正内在本质就揭示出来了。这种在凭自己独立发出动作的个别人物身上发生作用的实体性因素原是史诗原则中的一个方面，现在在戏剧体诗的原则里也很活跃地起作用。(260)


  2b）所以不管个别人物在多大程度上凭他的内心因素成为戏剧的中心，戏剧却不能满足于只描绘心情处在抒情诗的那种情境，把主体写成只在以冷淡的同情对待既已完成的行动，或是寂然不动地欣赏、观照和感受，戏剧必须揭示出情境及其情调取决于个别人物性格，这个别人物抉择了某些具体目的作为他的起意志的自我所要付诸实践的内容。因此，在戏剧里，具体的心情总是发展成为动机或推动力，通过意志达到动作，达到内心理想的实现，这样，主体的心情就使自己成为外在的，就把自己对象化了，因此就转向史诗的现实方面。但是这种外在的显现却不只是出现在客观世界里的一个单纯的事件，其中还包含着个别人物（主体）的意图和目的。动作就是实现了的意志，而意志无论就它出自内心来看，还是就它的终极结果来看，都是自觉的。这就是说，凡是动作所产生的后果是由主体本身的自觉意志造成的，而同时又对主体性格及其情况起反作用。全体现实对自决的个别人物（主体）的内心生活的这种持续不断的关系（这种个别人物既是这种现实的基础，反过来又把现实吸收进来）正是在戏剧体诗中起作用的抒情诗的原则。(261)


  2c）只有这样，动作才能成为戏剧的动作，才能成为内在的意图和目的的实现。主体和这些意图和目的所面对的现实融成一片，使它成为他自己的一部分，要在其中实现自己，欣赏自己，而且以整个人格对凡是由自我转化于客观世界的一切负完全责任。戏剧中的人物摘取他自己行动的果实。


  但是戏剧的旨趣既然只限于内在目的，而这内在目的的主体也就是发出动作的个别人物，那么，就只有与这种自觉决定的目的有本质关系的外在材料才能用在戏剧的艺术作品里，所以戏剧首先比史诗较抽象（有选择）。这可以从两方面来看。第一，动作既然是由人物自己决定的，即从他的内心源泉流出的，它就无须有史诗所要有的那种要向四面八方伸展的广阔的完整的世界观作为先决条件，它的动作却集中在主体定下目的和实现这目的时所处的比较确定的简单环境里。其次，戏剧中的个别人物的性格也不像史诗中的那样把全部民族特性的复合体都展现到我们眼前，而是只展现与实现具体目的的动作有关的那一部分主体性格，这个目的即剧中的主旨要超出个别人物所特有的广度，个别人物显得只是这个目的的活的器官和灌注生气的承担者。如果个别人物性格要向许多方面广泛地展现出来，而这些方面与动作这个集中点毫无关系或是只有很疏远的关系，那就会成为赘疣。所以就发出动作的个别人物性格来看，戏剧体诗也比史诗较单纯、较集中。这种差别在人物的数目多少和彼此之间的差异上也可以见出。像上文已说过的，戏剧的发展并不以一个民族的全部现实情况为基础，所以无须揭示这种情况中多方面的差异如社会地位、性别、年龄和职业等等，但是必须使观众的眼光集中到某一个具体目的及其实现上，与此不相干的客观方面的节外生枝，不但惹人厌烦，而且有害。(262)


  其次，一个动作的目的和内容只有在下述情况下才能成为戏剧性的：由于这种目的是具体的，带有特殊性的，而且个别人物还要在特殊具体情况中才能定下这个目的，所以这个目的就必在其他个别人物中引起一些和它对立的目的。每一个动作后面都有一种情致在推动它，这种推动的力量可以是精神的、伦理的和宗教的，例如正义，对祖国、父母、兄弟姊妹的爱之类。这些人类情感和活动的本质意蕴如果要成为戏剧性的，它（本质意蕴）就必须分化成为一些不同的对立的目的，这样，某一个别人物的动作就会从其他发出动作的个别人物方面受到阻力，因而就要碰到纠纷和矛盾，矛盾的各方面就要互相斗争，各求实现自己的目的。真正的内容，真正普遍发生作用的动力所以是一些永恒的、自在自为的（绝对的）伦理的力量，是生动的实在界中的一些神，总之，它就是神性和真理，——但不只是静止的、像雕刻出来的那样寂然不动、泰然自得地停留在福慧中的神，而是在社会中作为人类个性的内容和目的，作为具体存在物而号召行动的处在运动中的神。


  不过神性的东西如果形成动作的客观外在情况中最内在的客观真实（像上文所说的），我们就要提到第三点：决定上述纠纷和冲突的过程及其终局的就不是那些互相冲突的个别人物，而是自成整体的神性本身；所以不管哪一种戏剧都要显示出一种必然性在起活跃的作用，单凭它本身就足以解决每一种斗争和矛盾。(263)


  3．所以对创作主体（即诗人）所提出的首要的要求就是：他必须彻底洞察到人的目的、斗争及其终局是以内在的普遍的力量为根据的。他应该意识到在哪些矛盾和纠纷里，按照事物的本质，会有某种动作出现。这可以从两个方面来看，一是剧中人物主体方面的情欲和个性，二是一般人的计谋和决定的内容与外界具体情况和环境。同时他还应认识到究竟是哪些统治的力量对人所完成的事分配理所应得的一份。在人胸中动荡的推动人动作的那些情欲究竟是正确的还是错误的，这对戏剧体诗人应该是一目了然的。这样，普通眼光所视为由黑暗、偶然和混乱统治着的东西对于诗人却显示出绝对理性在实在界的自我实现。所以戏剧体诗人不应对人类心灵深处只有模糊的认识，而在思想方式和世界观方面也不应片面固执任何排他性的心情和狭隘的偏私态度。他应该有最开朗最广阔的胸襟。事实上在神话史诗里，性质有区别的，而因为经过多方面的实际的个别具体化，在意义上就变得模糊不清的那些精神力量，在戏剧里却按照它们的单纯的实体性的内容，作为个别人物的情致而互相对立地出现着，而戏剧的任务就是解决或消除这些在不同的个别人物身上各自独立化的那些精神力量的片面性。这些片面的精神力量在悲剧里以敌对的方式彼此对立，在喜剧里则直接由它们自己互相抵消来取得解决。(264)


  
（二）　戏剧的艺术作品


  其次，关于戏剧作为具体的艺术作品，我要提出的要点约略如下：


  第一，戏剧的整一性，在这方面戏剧与史诗和抒情诗的区别；


  第二，戏剧各部分的结构和发展；


  第三，戏剧的外在因素：语文、对话和音律。


  1．关于戏剧的整一性方面可以确定出来的最重要最普遍的原则，我们要联系到上文已提到的戏剧体诗要比史诗较紧凑这一事实来研究。史诗尽管也用某一个别事件作为达到整一性的关键，这一个别事件却以广泛的民族实际情况作为它向多方面伸延的广阔基础，所以它可以分散成为许多穿插的事件，各有客观的独立自在性。某些种类的抒情诗由于相反的原因，也可以现出与史诗类似的松散结构。但在戏剧体诗里却不然，一方面由于上文所说的那种史诗民族基础已经消失，另一方面由于剧中人物不是以纯然抒情的孤独的个人身份表现自己，而是若干人在一起通过性格和目的的矛盾，彼此发生一定的关系，正是这种关系形成了他们的戏剧性存在的基础，这就使全部作品必然比较紧凑。这种较紧凑的结构在性质上既是客观的也是主体的：说它是客观的，是就个别人物们在斗争中所要实现的那些目的的主要内容来看；说它是主体的，因为本身有实体性的内容意蕴在戏剧里是作为一些个别人物的情欲而显现的，所以成功或失败、幸福或灾祸、胜利或覆灭，按照他们的目的来看，都基本上是这些个别人物本身的事。


  这方面定得较详细的规则就是以往文献所提出的著名的关于地点、时间和动作的三种整一性。(265)


  1a）一个动作（情节）只能有一个不可更动的固定的地点，这是法国人从古代悲剧和亚里士多德的言论中抽绎出来的严格规则之一。但是亚里士多德只就悲剧说过（《诗学》第五章），悲剧的动作至多不能超过一天的时间，他并没有涉及地点的整一性，就连古代诗人们也没有按照法国人的严格意义去遵守这条规则，例如埃斯库洛斯的《复仇的女神们》里和梭福克勒斯的《阿雅斯》里，剧景场所都更换过。近代戏剧体诗要表现的一般是一系列的丰富的冲突、人物性格、穿插的次要人物和派生的事件，总之，是一种由于内在的丰满性而需要扩展外在环境（场所）的动作，所以尤其不能屈从抽象的地点整一性的约束。按照浪漫型的创作方法来说，近代诗一般在外在情境方面比较丰富多彩，也比较任意，所以就让自己从这个规则中解放出来了。但是如果动作真是集中到很少几个巨大动因上，因而在外在环境上也就可以很简单，不需要更换许多表演地点，在这种情况下，不更换地点就是对的。这就是说，不管纯然刻板式的地点规定多么错误，其中毕竟至少还有一个正确的看法：没有理由而经常反复更换地点，就必然不恰当。因为一方面戏剧动作的集中也应该在外在因素方面表现出来，戏剧与史诗相反，在史诗里地点应该有较大的随宜处理和较多的更换；另一方面戏剧不像史诗那样只诉诸内心的想象，而是要使观众亲眼直接看到。在想象里搬动地点比较容易，在实际看戏中我们却不应过分给想象力制造麻烦，要求它接受与亲眼见证相冲突的东西。例如莎士比亚在他的悲剧和喜剧的作品里都经常换景，在舞台上立一块牌子标明某一场是在某个地点，这只是一种很笨拙的办法，而且经常是一种干扰。因此，地点的整一性至少在易于理解和方便合式这两点上是值得推荐的，它可以避免一切不清楚的地方。但是想象力在很多的地方当然也有权不受纯凭经验的看法和描写要逼真这一原则的约束。在地点问题上最妥当的办法是采取中庸之道，既不歪曲现实，也不拘泥于现实。


  1b）这种中庸之道也适用于时间的整一性。在观念里固然不难把一些长段落的时间摆在一起来想，而在肉眼观看中却不能把几年的时间那样飞快地阅历遍。所以动作如果在它的全部内容和冲突上都很简单，它从斗争到结局所占的时间也最好要紧凑些。但是动作如果需要许多不同的人物参加，而这些人物的发展阶段又需要许多在时间上先后隔开的情境，那就绝对不可能遵守一种形式上的时间整一性，规定出一种刻板式的期限。如果一部剧本因此破坏了时间整一性就被排斥出戏剧的领域，那就无异于把感性的实际情况的散文观点提升为对诗的真实进行最后裁判的标准了。有人说，戏剧的观众一场只能看上几个小时，戏的情节也就只能发生在几个小时以内，才能使观众一口气就看遍，这是一种单凭经验的似是而非的看法，是最不足为凭的。事实上凡是费最大气力去按照时间的整一性写剧本的诗人往往在其它方面陷入最坏的不近情理的毛病。


  1c）真正不可违反的规则却是动作的整一性。不过这种整一性指的究竟是什么，可以引起很多的争论。所以应详细说明它的意义。一般说来，每一个动作都必有一个它所要实现的具体的目的，因为只有在动作中，一个人才积极地投入具体的现实界，而在这现实界中连最普遍的东西也马上就要经过凝聚和界定，转化为特殊的现象。所以动作的整一性的关键就在动作目的的实现，这个目的本身是确定的（具体的），是在特殊的环境和情况之中具体地达到终点目标的。但是我们已经说过，戏剧动作的情境使个别人物的目的要从其他个别人物方面受到阻力，有一个同样要求实现的对立的目的在挡住它达到实现的路，于是这种对立就要产生互相冲突和纠纷。因此，戏剧的动作在本质上须是引起冲突的，而真正的动作整一性只能以完整的运动过程为基础，在这个运动过程中，按照具体的情境、人物性格和目的的特性，这种冲突既要以符合人物性格和目的的方式产生出来，又要使它的矛盾得到解决。这种解决必然也像动作本身一样既是主体的，又是客观的。这就是说，一方面互相对立的目的之间的斗争得到了平衡，另一方面个别人物们把他们的整个意志和生存或多或少地放在他们所要完成的事业里，使得这事业的成功或失败，全部或部分的实现，所导致的必然的毁灭或和显然对立的目的达成和平协调，也就是决定当事人应得的一份，(266)因为他原已把自己和他被迫要做的事业紧密联系在一起了。因此，戏剧的真正结局，只有在剧中人物和全剧的关键即动作的目的和旨趣完全等同起来，紧密结合在一起的情况下才有达到的可能。


  动作的整一性应该谨严还是松散，要看发出动作的各种人物之间的差异和矛盾是简单还是复杂（即包含许多穿插的动作和次要的人物）来决定。例如喜剧有多方面的错综复杂的情节，就无须像悲剧那样紧凑，悲剧的情节发展大半是比较单纯的。不过浪漫型的悲剧要比古典型的悲剧情况较为复杂，在整一性上也较为松散。但是就连在浪漫型的悲剧里穿插的事件和次要的人物彼此之间的联系也应该是一目了然的，和戏剧的结局也应该在题旨制约之下紧密配合而形成圆满的整体。例如莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》中的动作背景固然是两个家族的不和，而这种不和却是处在两个恋爱的男女及其目的和结局之外的，并不是动作所围绕的中心，莎士比亚在全剧收场时对两家不和的结局却仍与以应有的尽管是轻淡的注意。同理，在《哈姆雷特》里，丹麦王国的结局也只是一种次要的题旨，但是通过浮丁伯拉斯的上场，它还是得到照顾而达到圆满的结局。


  在某些解决冲突的收场里当然也有可能产生新的题旨和冲突，但是剧情所围绕的那个冲突却必须在已完成的作品里得到解决。索福克勒斯根据忒拜神话体系所写的悲剧三部曲就属于这种情况。头一部内容是俄狄普发现自己在路上所杀害的人就是他自己的父亲，第二部是写他平静地在复仇女神的林园里死去，第三部是写安蒂贡的遭遇，这三部曲中每一部都不依存于另外两部而独立地自成一个完整体。(267)


  2．第二，关于戏剧的艺术作品的具体的展现方式，我们要提出的是戏剧体诗与正式史诗和抒情诗歌在广度、进展过程和场与景的划分这三点上的主要差别。


  2a）我们已经说过，戏剧不宜扩展到史诗所必有的那样广度。上文已提出两点基本差别：一种是戏剧不像史诗那样描述整个世界情况，另一种是戏剧只突出它的基本内容所产生的单纯的冲突，此外还要加上另一个基本差别：这就是一方面史诗作者为着便于读者观照所必须以缓慢步伐详细描述的情节在戏剧表演里却大半要省略去，另一方面戏剧的主要因素不是实际行动而是内心情欲的展现。内心生活和广阔的实际现象不同，它凝聚于一些单纯的情感、判断和决定之类，在另一点上戏剧也和史诗不同，它不把许多事件互相外在地并列起来，也不把它们看作过去的事，它运用了抒情诗的原则，以集中的方式描写情感和思想在现在时的生展，而且由剧中人物亲口说出来。此外，戏剧体诗也不满足于只揭示一个情境，它要展现出心情和精神的荒谬背理的因素也在作为各种人物的各种情况和目的的整体中的一部分而起作用，这些人物在他们的行动中同时把内心活动表现出来，所以比起抒情诗来，戏剧又以大得多的广度使不同时因素同时并现而结合成为圆满的整体。一般说来，这三种诗之间的关系是戏剧处在史诗的广泛伸展和抒情诗的集中紧凑之间。(268)


  2b）其次，这种外在的宽窄比例还有一层较深的意义，那就是戏剧和史诗在进展的方式上是对立的。上文已经说过，史诗着重客观世界的原则，一般要求以较慢的速度进行描述，而且还要由于实际阻力而进行更慢。乍看起来，戏剧体诗在描述过程中要使某一个人物性格及其目的与其他人物性格及其目的互相对立，好像在原则上也须遇到这种停顿和阻碍；但事实却正与此相反，真正戏剧性的进展是奔向最后结局的不断前进。简单的理由就在冲突形成了突飞猛进的转折点。所以一方面一切进展都奔赴冲突的爆发，另一方面互相对立的心情，目的和活动的决裂和矛盾也急须达到一种和解，急须达到最后结局。但是这并非说，戏剧的美就在于进展步伐飞快，与此相反，戏剧体诗应该让自己不慌不忙地把一个情境及其所包含的一切动机都仔细描述出来，但是不能帮助动作情节进展反而阻挡进展的穿插场面却是违反戏剧性的。(269)


  2c）最后，戏剧作品发展过程的划分要很自然地依据戏剧运动这个概念本身所划分出的主要阶段。关于这一点，亚里士多德在《诗学》第七章里早就说过：“一个整体要有头，有中部，有尾。头就是本身必然的，不依存于其它部分，而其它部分却都要从头产生出来，要依存于头；尾与头对立，它依存于其它部分而成为必然的，而它本身却不须再继续下去。至于中部则是既从其它部分产生出来而又产生其它部分的。”但是在经验性的实际情况中，每一个动作都有许多先行条件，所以很难断定真正的开头究竟从哪一点起。不过就戏剧动作在本质上要涉及一个具体的冲突来说，合式的起点就应该在导致冲突的那一个情境里，这个冲突尽管还没有爆发，但是在进一步发展中却必然要暴露出来。结尾则要等到冲突纠纷都已解决才能达到。落在头尾之间的中部的则是不同的目的和互相冲突的人物之间的斗争。在戏剧里上述三个不同的部分就是动作情节本身的三个阶段，整个大动作情节中的小动作情节，所以用Akte来称呼它们很合式。(270)现在人们有时又把它们叫做Pausen（停顿），有一位国王看戏要不断地一气看下去，一遇到“停顿”就责备他的剧团总管。


  关于幕的数目，每部戏剧分三幕最合式，第一幕揭示冲突的苗头，第二幕生动地展现互相差异的旨趣的互相冲突斗争和纠纷，最后第三幕到矛盾的顶点就必然达到解决。古代戏剧体诗人一般都采取这样自然的划分。埃斯库洛斯的三部曲可以用来作为一种类比，其中每一部曲各自形成一个完满的整体。在近代戏剧体诗中，西班牙人主要分三幕，英、法、德三国人却大半分五幕，其中第一幕照例用来说明剧情，中间三幕详细揭示各种冲击和反冲击以及对立各方的纠纷和斗争，最后第五幕则达到冲突的完全解决。(271)


  3．最后，我们还要讨论戏剧体诗所要运用的外在手段（媒介），这只就剧本本身来说，还不谈实际上演。这些外在手段只有三种，第一是一般对戏剧合式的特种语言，其次是独白和对话之类的区分，第三是音律。上文已屡次说过，戏剧的主要因素不是实际动作情节，而是揭示引起这种动作的内在精神，这不仅涉及发出动作的人物及其情欲、情致和决定的互相影响和调解，也要涉及动作在斗争中和结局中所带有的普遍意义的性质。这种内在精神，就它在诗里作为诗而表现出来的来说，最好用诗的语言来表达，因为诗的语言是表达情感和思想的最富于精神性的工具。


  3a）戏剧体诗既然是史诗与抒情诗的综合，戏剧的语言也就要同时运用这两种诗的语言因素，特别在近代戏剧里宜于用抒情诗的语言因素，尤其是因为主体性格沉浸于返躬内省，在作出决定和发出动作中对自己的内心生活始终是自觉的。不过内心生活的吐露如果是戏剧性的，就不只是捉摸飘忽不定的情感、回忆和感想，而是始终要保持内心生活与动作的联系。


  与这种主体情致相对立的还有作为史诗因素的客观存在的情致(272)，特别是针对听众的那种展现各种关系、目的和人物性格中的实体性因素。但是这一方面大半也可以采取抒情诗的语调，只要不脱离动作而独立出现，它还是戏剧性的。此外，戏剧还可以保留史诗的第二种遗迹，例如叙事中夹报告，战争屠杀只凭口头描述而不如实地展现在目前之类，不过这类穿插在戏剧里既要紧凑生动，又要显出对动作情节进展本身的必要性。


  最后，真正的戏剧性在于由剧中人物自己说出在各种旨趣的斗争以及人物性格和情欲的分裂之中的心事话。正是在这种话中抒情诗和史诗的两种不同的因素可以渗透到戏剧里而达到真正的和解。有些本来在情节之外发生的事件也可以参进来，也用相应的语言来表达，例如人物入场和出场的预报、人物的外貌和仪表往往由旁人点出之类。


  在上述这些方面都有一个主要的差别，即所谓自然主义的表现方式与遵循陈规的戏剧语言及其修辞伎俩的对立。在近代，狄德罗、莱辛以及少年时期的歌德和席勒都特别主张真实自然，莱辛凭他的渊博的文化修养和精微的观察，席勒和歌德则凭他们对粗鲁而坚强的自然生动的作风的偏爱。他们都指责人和人的交谈竟像在希腊悲剧和喜剧以及法国戏剧里那样不自然（对法国戏剧的指责倒是正确的）。但是从另一方面看，这种真实自然如果走到依样画葫芦的极端，也很容易流于枯燥的散文气息，因为这样就不能使人物把他们的心情和动作中的实体性的意蕴展现出来，而所表现的只是人物个性中直率粗鲁的方面，对自己和自己的情况没有较高的意识，所以不能有较高的表现方式。剧中人物愈是停留在自然状态里，他们也就愈干燥无味。因为人在自然状态在谈话和争论中的仪表主要是出自一些分散孤立的人身，如果按照这种人的直率的特殊的样子来描绘他们，他们就显不出什么实体性的形象了。按照事物的本质来说，这里所讨论的问题涉及粗陋和拘谨的分别。这就是说，如果粗陋出自分散孤立的人，这些人听任一种无文化教养的思想感情的直接驱遣来表达自己；拘谨则与此相反，拘谨的人对待有关对人格的承认和尊敬以及爱情、荣誉之类事项，只凭抽象的一般性和形式主义，而不管它们是否表现出某种客观内容。在这种专重一般性的形式主义与上述无教养的分散孤立的人们的自然表现这二者之间，还有一种既不专重形式又有个性的真正的一般性，这种真正的一般性综合了人物性格的具体性与思想和目的的客观性，(273)所以真正的诗要把直接现实中具有特征和个性的东西提高到起净化作用的普遍性领域中去，而且特殊与一般这两方面互相和解（达到统一）。对于诗的语言，我们也觉得它既不能脱离现实生活及其真实的特征，又要提高到另一领域，即艺术的理想领域。希腊戏剧，歌德的晚年作品以及席勒的部分作品所用的语言，就符合这个标准。莎士比亚的语言也以他所特有的方式做到了这一点，尽管莎士比亚遵照当时英国舞台的实际情况，在语言方面往往不得不听任演员的自由创造力。(274)


  3b）其次，戏剧的表现方式还细分为合唱、独白、对话三种。合唱和对话的区分特别是在古代戏剧中形成的，近代戏剧已放弃了这个区分，在古代戏剧中由合唱队表达的东西在近代戏剧中已由剧中人物自己来说出了。合唱队和剧中人物及其内心的和外在的斗争不同，它所表达的是一般性的感想和情感，时而具有史诗所表现的实体性因素，时而具有抒情诗的奔放激昂的情绪。在独白里剧中人物在动作情节的特殊情况之下把自己的内心活动对自己表白出来。所以独白特别在下述情况中获得真正的戏剧地位：人物在内心里回顾前此已发生的那些事情，返躬内省，衡量自己和其他人物的差异和冲突或是自己的内心斗争，或是深思熟虑地决策，或是立即作出决定，采取下一个步骤。


  但是全面适用的戏剧形式是对话，只有通过对话，剧中人物才能互相传达自己的性格和目的，既谈到各自的特殊状况，也谈到各自的情致所依据的实体性因素。这种针锋相对的斗争促使实际动作向前发展。在对话的表现中可以区分出主观情致和客观情致。主观情致较多地属于偶然性的特殊情欲，有些是隐而未发的，很简略地暗示出来的，有些是尽情倾吐出来的。要用动人的场面来激发情感的诗人特别爱利用这种主观情致。但是不管诗人多么费力尽量描绘私人的痛苦和粗野的情欲或是未经调解的内心斗争，他的真正打动人类情感的力量却远不如通过同时揭示出客观内容意蕴的那种客观情致。举例来说，歌德的早年作品尽管内容很深刻，场面对话很自然，但是就大体来说，给人的印象却很浅。同理，如果爆发出来的是未经调解的激烈的内心冲突和毫无节制的狂怒也很难打动一个感觉健全的人，特别是恐怖情景的效果不是使人感到温暖，而是使人灰心丧气。诗人尽管把情欲写得淋漓尽致，也是枉然，他只能使人肝胆俱碎，只好掉头不顾，因为他的描绘缺乏艺术所不能缺乏的实在的积极的东西，即矛盾的和解。古代诗人却不然，他们在悲剧作品里主要通过客观情致来产生影响。根据古人的要求，这种客观情致也不能不顾人物的个性。席勒的戏剧作品也表现出这种伟大心灵的情致，让这种情致渗透到诗的整体，成为动作情节的基础而表现出来。特别由于这个缘故，席勒的悲剧作品在舞台上演获得了持久的效果，就连在今天也还没有衰退。凡是能产生普遍的、深刻的持久效果的作品都要专靠动作情节中的实体性因素——作为明确内容的是伦理的力量，作为形式的是心灵和性格的伟大，在这方面出类拔萃的还是莎士比亚。(275)


  3c）最后，关于音律，我只约略提几点看法。戏剧所用的音律最好是处在平静的有规则的流畅的六音步格和抒情诗所用的比较断断续续的崎岖突兀的，以音节为基础的格律这二者之间(276)。在这方面最好的是抑扬格。因为抑扬格是前进运动的节奏，要把步伐放慢时就参用抑抑扬格，要显得沉重时就参用扬扬格，所以它是动作进展过程的最适合的陪伴，而且六音步格特别能使高尚的有节制的情绪表现于较庄严的音调。在近代西班牙诗人中常用的是四音步的平静缓慢的扬抑格，时而结合错综复杂的字首韵和脚韵，时而不押韵，最适宜于表达丰富茂盛的想象以及微妙的辩论分析，这些场合都倾向于放慢而不是加速动作情节的进展。此外，他们还参用十四行体和八行体，这很宜于表达隽妙的抒情韵味。法国人所用的亚历山大格(277)也很适宜于在形式拘谨的应酬场合用演说式的修辞来表达时而是有节制的时而是激昂的情绪。法国戏剧作者就致力于用巧妙的方式来发展这种拘守陈规的表达方式。现实主义的英国人却不同，还固守他们的抑扬格。在这一点上我们德国人也在仿效英国人。关于抑扬格，亚里士多德早就说过（《诗学》第五章），它是最适合于谈话（口语）的格律，但是英国人没有沿用希腊人的三音步格，他们比较自由地处理抑扬格，使它的调子不那么哀伤。


  （三）　戏剧的艺术作品对听众的关系


  诗的语言和音律的好坏对于史诗和抒情诗固然也重要，对于戏剧体诗则起着决定性作用。因为戏剧所涉及的是情思、性格和动作，这些都要以生动的实际情况出现在我们眼前。例如西班牙诗人卡尔德隆有一部喜剧充满着辞藻意象的游戏，时而玩弄巧智，时而虚浮夸张，在音律上用的是变化多端的繁复的抒情诗的格律，单凭这种表现方式就很难引起听众的普遍的同情共鸣。由于戏剧所描绘的是可以感官接受的近在目前的情景，它在内容和形式的其它方面都和听众有远较直接的关系。现在也约略地谈一下这种关系。


  科学著作与史诗和抒情诗都同样要有一种本行的听众，否则著作或诗是为谁写的问题就无关重要，听诸偶然。一个读者如果对一本书不喜欢，他就可以把它扔到旁边去，正如一幅画或一座雕像如果不合他的口味，他也就掉头不顾一样。在这种情况下，作者可以自宽自解地说，他的书本来就不是为这种人或那种人写的；对戏剧的听众却不能这么说。写剧本所针对的听众却在场看它上演，作者对他们就有一种义务。听众既有权鼓掌，也有权喝倒彩；因为他们是一个坐在目前的集体，剧本就是为他们上演的，规定在这个地点和这个时间，来享受一番生动的场面。他们是作为一个集体聚会在此，为着进行裁判的，而这个集体的成员又是非常复杂的，在文化教养、兴趣、习惯的文艺趣味、嗜好等等方面都各不相同。所以如果要面面讨好，往往就要有一种恶劣作风和不顾羞耻的本领来对待真正艺术的纯洁要求。对于戏剧诗人就只剩下一条出路：不顾听众。可是这样就永远达不到戏剧所应达到的目的，就不能以戏剧这个特殊方式对听众产生一种特殊的效果。特别是在我们德国人中间，从梯克(278)的时代以来，这种对听众的鄙视已成为风尚。德国作家们要按照各自的特殊个性来表现自己，而不是要拿他的货色去讨好听众和观众。按照德国人的顽强性格，每个作者都想与众不同，来显出自己的独创性，例如梯克和许来格尔兄弟就是如此。他们都抱着一种滑稽玩世的态度，故意不去掌握他们的民族和时代的精神和心情。他们还特别提到席勒，说席勒为着讨好群众，才弹出真正德国人的调子。我们的邻家法国人却与此相反，他们是为目前效果而写作，眼睛经常盯住听众，而听众也是一些毫不留情的尖锐的批评家，因为在法国已经奠定了一种明确的艺术鉴赏的趣味，而在我们德国占上风的却是无政府主义，每个人都像想行就行、想站就站一样，按照他的偶然的、个人的见解、情绪或癖性去赞赏或是诋毁。


  但是起决定作用毕竟是戏剧作品本身所特有的性质，它本身要有生气，才能博得它的民族的赞许。所以戏剧作者首先要服从能保证他以艺术方式获得必要的赞许的一些要求，不管其它偶然的倾向和时代情况究竟如何。在这方面我只能提出一些一般性的看法。


  1．第一，在戏剧动作情节中由互相冲突斗争而达到解决的那些目的一定要是对人类具有普遍意义的旨趣，或是要有在本民族中广泛流行的一种有实体性的情致做基础。但是在冲突的实体性这一点上，普遍人类和某一特殊民族的看法可能彼此相差很远。所以处在某一民族戏剧发展顶峰的某些作品对于其它时代和其他民族却是不可欣赏的。举例来说，我们西方人今天对许多印度抒情诗还感到优美可爱，觉得它们和我们的抒情诗并没有多大差别，但是印度剧本《莎恭达娜》的动作情节的冲突却不是这样(279)。婆罗门教徒因为莎恭达娜没有看见他们而不向他们敬礼，就愤怒起来，向她发出恶咒。这在我们看来就简直是荒谬，因此这部奇妙的诗尽管有许多优点，我们对它的动作情节的本质性的中心出发点毕竟不能感到兴趣。西班牙剧作家们用私人荣誉为主题的那种尖锐的因果衔接方式与此也类似，那种阴森恐怖的场面使我们在思想感情深处受到伤害。我回想起一个事例，过去曾有人企图在德国上演一部德国人素不熟习的卡尔德隆的剧本《秘密的侮辱，秘密的报复》，正是为上述原因而遭到彻底失败。属于同类性质但描述了人类深刻冲突的另一部悲剧《医生治疗他自己的荣誉》，经过改编，换了名称叫《坚贞的王子》，观众还是不能欣赏，拦路虎就是它所依据的那种僵化的抽象的天主教的教义。代表与此相反方向的是莎士比亚的悲剧和喜剧，这些作品的听众日益增广，因为它们尽管具有民族的特点，其中占很大优势的却是普遍人类的旨趣。凡是在莎士比亚不受欢迎的地方，那里民族艺术的清规戒律总是既狭隘而又特殊，所以人们对莎士比亚的作品不是干脆排斥，就是横加摧残。关于古代戏剧，如果除掉舞台上演方面古代一些习惯方式已经改变和某些民族的观照方式和现在的不同以外，我们不去向古人去要求近代的主体内心生活的深度和描写性格特征的广度，那么，莎士比亚的那些优点在古代悲剧中也就会可以看到，在题材方面古代戏剧在任何时代都不会丧失它们的效果。一般说来，一部戏剧作品如果所写的愈不是具有实体性的人类旨趣，而只是由某一民族的时代风尚所决定的非常特殊的人物性格和情欲，那么，不管它有多少其它优点，它也就愈易消逝。(280)


  2．其次，上述普遍人类的目的和动作必须以诗的方式加以个别具体化为有生命的实际存在。戏剧作品不仅要表现观众也应该有的那种生命意识，而且还要使作品本身成为由情境、情况、人物性格和动作情节形成的一种有生命的实际存在。


  2a）关于摆在目前的动作情节所涉及的地点环境、风俗、习惯以及其他外在因素，我在上文(281)已经详细谈过，戏剧的个别具体化不外采取两种方式：或是完全用诗的方式写得生动有趣，使我们把凡是题外的东西都掠过不看，让这种有生命的东西完全吸引住我们的兴趣；或是让上述那些外在因素只以外在形式发生作用，但是终于要让其中所含的精神性的普遍的因素占压倒优势。


  2b）比这些外在因素更重要的是人物性格的生动具体。人物性格不应该只是一些抽象旨趣的人格化，像我们现代剧作家所惯用的那样，这种确定的情欲和目的的抽象化简直不会产生效果。但是表面的个别具体化也不济事，因为那就会成为寓言式的人物形象，其中内容与形式是互相脱节的。深刻的思想情感和堂皇雄伟的意图和语言也并不能弥补这个缺点。戏剧人物必须显得浑身有生气，必须是心情和性格与动作和目的都互相协调的定型的整体。这里的关键并不在于特殊性格特征的广度，而在把一切都融贯成为一个整体的那种深入渗透到一切的个性，实际上这个整体就是个性本身，而这种个性就是所言所行的同一泉源，从这个泉源派生出每一句话，乃至思想、行为举止的每一个特征。把许多不同的特征和活动串在一起，尽管也形成一种排列成的整体，却不能显出一个有生气的人物性格。有生气的人物性格只能凭诗人的有生气的想象力才能塑造出来，例如梭福克勒斯的悲剧人物就是如此，尽管他们还比不上荷马史诗中的人物那样描绘出丰富的个别具体的特征。在近代最擅长塑造有生气的人物性格的要推莎士比亚和歌德。至于法国剧作家们特别在他们的早期作品中却满足于对某种类型的人物和某些情欲加以抽象化和公式化，没有写出真正有生气有个性的人物。


  2c）第三，单是描绘出有生气的人物性格也不能就算完事。例如歌德的《伊菲琪尼》和《塔梭》在人物性格这方面也写得很出色，但是在最严格的意义上却没有达到戏剧人物所应有的那种生动性。席勒曾批评《伊菲琪尼》，说在这部作品里，伦理的因素，从内心生出来的东西即心理活动，变成了（代替了）动作，栩栩如在目前，而实际上对在具体情境下的个别人物的内心世界的描绘和表达还不算尽了戏剧的能事，戏剧应该突出不同的目的冲突自己挣扎着向前发展。因此，席勒认为《伊菲琪尼》的发展过程太平静，停顿太多，以至明显地越界到史诗的领域去了。这不符合悲剧的谨严概念。以戏剧方式起作用的是动作情节本身，而不是展现脱离目的及其实现的单纯的人物性格。在史诗里人物性格的广度和多方面性以及环境、偶然事故和遭遇都可以尽量描绘出来，而戏剧却应尽量集中在具体冲突和斗争上。在这一点上亚里士多德说得很对（《诗学》第六章），“在悲剧里，动作有两个来源，思想状态和性格，但是最重要的还是目的，人物发出动作，并不是要表现自己的性格，而是为着动作的缘故，才把性格带进来。”(282)


  3．这里还要注意到最后一个因素，就是戏剧诗人对听众的关系。史诗在它的真正原始状态中要求诗人在他的客观描述中不露出作为创作主体的自己，只向我们叙述事迹演变的经过；抒情诗的歌者却不然，他们所表现的正是他自己的心情和自己作为主体的世界观。


  3a）戏剧既然把动作情节按照如在目前的感性形状展现在我们面前，剧中人物都各以自己的身份说话和行事，那么，诗人在戏剧里似乎比在史诗里更应该藏在台后了，史诗作者至少还是以叙述故事的身份出现。这种看法其实只有一部分道理。我们一开始就已说过，戏剧的产生是在文化已高度发展的时代，其时诗人无论在世界观还是在艺术修养方面，自觉性都已达到高度的发展。因此戏剧作品不应像史诗那样只从单纯的民族意识产生出来，而诗人只不过是为主题服务而不是表现主体的工具；戏剧作品却应是自觉性和独立创作的产品，因而要见出创作主体的艺术本领和熟练技巧。只有通过创作主体的这个因素，戏剧的创作才可以和史诗对实际动作情节的直接叙述区别开来，达到戏剧所特有的生动具体的艺术高峰。所以对原始史诗作者究竟是谁常有争论，戏剧作者是谁却没有那么多的争论。


  3b）但是从另一方面看，如果听众本身保持住艺术的真正意义和精神，他们也就不会接受只表现某一主体的飘忽的幻想和心情、私人的特殊倾向和片面世界观的戏剧作品，他们有权要求悲剧和喜剧的动作情节在发展到结局的过程中要显出绝对理性和真理的实现。在这个意义上，我在上文已向戏剧体诗人提出过一个首要的要求：他必须既能深刻地认识到人类行动和上帝统治世界的本质，又能生动鲜明地表现出一切人类性格、情欲和命运所依据的这个永恒实体。诗人有了这种深刻的认识和独具个性的艺术魄力，他在某些情况之下往往还会要和他那个时代和民族的狭隘的违反艺术的观念发生冲突。但是在这种情况下，冲突的罪过就不在诗人而在群众。诗人自己就只有一个任务，这就是服从推动着他的真理和天才，只要它是真实的，就会保证他获得最后的胜利，因为真理总是会胜利的。


  3c）戏剧诗人作为一个人来和他的听众对立，究竟应该有什么样的限度呢？关于这个问题不能把话说得很死，我只能就一般情况来提醒人们一件事实：在某些时代里，戏剧也曾被利用来积极干预政治、伦理、诗艺、宗教等方面的新时代的观念。亚理斯陀芬在早年戏剧作品里就已反对当时雅典内部情况和帕罗奔尼斯战争；伏尔泰也屡次在戏剧作品里传播启蒙运动的原则，特别是莱辛在《纳丹》里竭力宣扬他自己的道德信条来反对狭隘的天主教的教义，在较近的时期里歌德在早年作品里也竭力和德国的生活和艺术的枯燥庸俗气息进行斗争，在这方面梯克也多次响应过歌德。如果诗人自己个人的观念确实是站在一个较高的立场上，而不是越出所写动作情节之外的独立意图，即不是把动作情节降低为工具，这对于艺术就没有什么损害。但是诗的自由如果因此受到损害，他所表现的倾向本身尽管是正确的，但是与艺术作品毫不相干，尽管在观念中产生了很大的印象，那么，他所引起的兴趣就只限于题材而不是艺术的。最坏的情况是诗人有意要讨好听众，于是就宣扬在听众中占优势的而却完全错误的倾向，他就对真理和艺术犯下了双重罪过。


  最后，对这方面还可以提出一个较具体的看法。在各种戏剧体诗之中，悲剧比起喜剧更不容许诗人主体性格有自由占优势的余地。在喜剧里，一般原则就是要有主体方面的偶然的任意的因素。例如亚理斯陀芬在他的“巴腊霸斯”里(283)就多次涉及雅典听众，有时对当时事件和情况发表他个人的政治见解，对雅典公民进行忠告，有时针对他的政敌和艺术上的论敌对他自己的攻击进行辩护，甚至不惜畅谈自己和暴露自己的偶然任性的地方(284)。


  b）戏剧艺术作品的表演


  在一切种类的艺术中，只有诗才不需要用完全外在现象的感性现实。戏剧既不是叙述过去的事迹供人心领神会，又不是表现主体的内心世界中的思想和情感，而是要把摆在眼前的动作情节按照它们现实情况描述出来，所以戏剧不能局限于一般诗所用的表达手段，否则就要和戏剧所特有的目的发生矛盾。眼前的动作情节当然完全出于内心世界，就这一点说，它也就可以完全用语言来表达。但是从另一方面看，动作情节也要在外在现实世界里进行，它就要求用整个人，他的肉体存在及其举止动静、肢体的运动以思想情感现在体肤方面的表现作为表达的手段——来表达人对人的影响以及可能引起的反响。这个把自己摆在现实世界中的人物为着活动，还需要一种外在的环境，即一个具体的场所，所以戏剧体诗对这些外在因素也不能让它们保持原来的偶然状态，而是要把它们看作艺术的素材加以艺术的琢磨。戏剧的场所有时是一座庙宇或其它建筑，有时是露天的，这两种场所都要按绘画的形式来设计和布置。在这种场所里展现一些活的雕刻式的人物形象，他们既通过富于表情的台词，又通过身体各部分的绘画式的姿态和反映内心的姿势和运动，把他们的意志和情感变成客观的（可以目睹的）。


  在这方面可以出现一种差别，近似我在讨论音乐时所曾提到的宣讲和乐曲的矛盾(285)。在宣讲性的音乐里主要方面是表达精神意义的词，乐曲要服从歌词的显出特征的语言。至于乐曲当然也可以吸收歌词的内容意义，但是要按照乐曲所特有的方式独立自由地生展。戏剧体诗也是如此，它一方面借助于姊妹艺术来烘托出感性基础和环境，起自由统治作用的中心点还是诗的语言（台词）；但是另一方面，起初只作为助手和陪伴发生作用的姊妹艺术后来就发展成为本身就是目的，自成一种独立的美；宣讲变成歌唱，动作变成表情的舞蹈，而表演场面凭它的富丽堂皇的绘画式的吸引力也就有权利要求独立达到艺术的完美。我们现在按照特别在近代经常发生的情况，把戏剧的舞台表演和单纯的诗的方面（剧本中的语言）区别开来。进一步的研究可以分为以下几个立足点：


  第一，就戏剧体诗单作为诗来看，暂不管作品在舞台上演的情况；


  第二，真正的戏剧表演的艺术，只涉及朗诵台词以及面貌表情和动作的方面，诗的语言始终显得起着决定作用的统治力量；


  第三，最后是运用舞台场面、音乐和舞蹈这一切手段的戏剧表演，这些手段已离开诗的语言而独立。


  （一）　戏剧作品的阅读和朗诵


  上文已经说过，戏剧体诗所特有的感性材料不仅是人的声音和说出来的词，而是整个的人，这个人不仅要表现出他的思想情感，而且要被卷入具体动作情节中，用他的整个存在去影响旁人的观念、意图、行为和仪表，并且接受或抗拒旁人的类似的影响。


  1．这是戏剧体诗的由本质决定的一个原则，但是在现代，特别在我们德国，流行着一种相反的看法，认为从表演的观点来安排一部戏剧的结构，仿佛只是一种无足轻重的额外负担。戏剧作家们尽管以漫不经心的甚至鄙视的态度看待表演，心眼里却仍愿意甚至希望自己的作品能上演。我们近代戏剧作品大多数都没有上演，原因很简单，它们根本不是戏剧。这当然并不是说，戏剧作品单凭它的内在价值就不足成为诗；我们只是说，提供内在的戏剧的价值的主要是一种便于上演的动作情节。希腊悲剧作家们对这一点提供了最好的证据。希腊悲剧在今天固然不大上演了，但是细加研究，就足以见出希腊悲剧之所以还能使我们完全满意，部分的原因就在他们在当时就是为上演而写出的。它们在近代不上演，主要原因不在于戏剧结构，不在于运用了合唱队，它们在结构上和我们的习惯不同，而更多地在于它们的内容所依据的民族情况和条件对我们是生疏的，我们凭今天的意识不能感到家常亲切。例如梭福克勒斯所写的斐罗克特的病况，足流臭脓，不断的呻吟哀号，都使我们看不下去，听不下去。而且他的病源在挨了赫库勒斯的毒箭，这也引不起我们的兴趣。再如《伊菲琪尼》中用人做牺牲去祭神的野蛮风俗在改编成歌剧后虽然仍博得我们欣赏，但是在悲剧里这类野蛮的因素就应该彻底改掉，像歌德那样改是对的。(286)


  2．我们近代习惯是对某些剧本只拿来阅读，某些剧本却得到整部的生动的表演。这个差别导致一种偏差：诗人自己也有写出只供人阅读的剧本，仿佛以为这样做不会影响到作品的性质。在这方面当然有些个别因素是只属于外在表演方面的，即所谓舞台知识，一部作品对这些因素即使有些忽略，单从诗的观点来看，它的价值也不会因此就降低。例如在舞台布景方面要注意到换幕换景时有很大的更动，演员要有足够的时间去换装和休息，如此等等。像这类知识和阅读并不足以影响到诗的优缺点。但是另一方面也有些其它因素却是诗人想达到真正的戏剧效果就不能不注意的。例如他在进行写作时必须着眼到生动的表演，描绘人物性格要考虑到表演，人物所言所行都必须符合摆在眼前的实际动作情节。从这方面看，舞台表演确实就是作品好坏的试金石。在健康的或艺术趣味高的听众这个最高裁判官的面前，单凭所谓漂亮的辞藻，铿锵的声调而没有戏剧的真实，那是徒劳的。当然有些时期的听众是受到高抬市价的教养腐化过的，这所谓教养就是一批鉴赏家和批评家的首足倒置的偏见和幻想。只要一个人稍微有点头脑，有点常识，他看剧中人物说话行事都恰像生动的现实生活所常见的而且和艺术性所要求的那样，就会感到心满意足了。如果与此相反，诗人只想着为某些个别的读者而写作，他就很容易让剧中人物的言语和仪表都像在写信里那样。如果有人要写信向我们说明他的意图和行动的理由或是倾吐衷曲，我们在收信和回信之间就有足够的时间去考虑回信应该说些什么或不说什么。这时在思想上就有许多可能性。临时的实际谈话却不然，它就有一个前提，这就是人的意志和心思，激动和判断都是直接表现出来的，一般没有反复考虑的余地，只是眼对着眼，口对着口，耳对着耳，直接把当时心里话说出来。在这种场合，动作和话语都是从人物性格中生动活泼地流露出来的，不去在多种可能性之中进行选择。这一点对于诗人和他的作品并非不重要，他应该想到在舞台上的表演所要求的正是这种生动活泼。我认为任何剧本都不应正式印行，应该像古代那样，把稿本藏在剧场的剧本库里，尽量少流通。这样我们至少就看不到那么多的剧本，用的是有文化修养的精炼语言，表达的是高深微妙的感想和深奥的思想，可是所缺乏的正是使戏剧成其为戏剧的那种动作情节和活泼的生气。


  3．只拿戏剧作品来阅读和朗诵是否可以收到实际上演的效果，仿佛很难断定。就连歌德在晚年有那样少有的极丰富的舞台经验，对这个问题也没有定见，特别是我们近代艺术趣味很混乱，人们对性质极不相同的作品都一样欣赏，不分皂白。如果剧中人物的性格和目的本身就是伟大的、有实体性的，那就会比较容易掌握；但是单凭阅读而不看表演，那就很难对剧中旨趣的活动、动作情节的发展阶段、情境的伸展和曲折变化、人物互相影响的正确尺度，以及他们的语言和行动的尊严和真实之类问题，就很难作出明确的判断。至于朗诵也只能提供比阅读稍好的帮助。因为在戏剧里话要由不同的人物说出，只用一种语调不行，尽管这一种语调经过艺术琢磨，也可以见出多样化，分清细微的浓淡差别。此外，朗诵总会遇到一个麻烦问题：每当换一个人物说话时，是否要报他的名字，报与不报都有它的缺点。如果用同一种语调朗诵，报名对于听众的理解就是不可缺少的，但是对于情感的表现总不免起干扰作用；反之，如果朗诵要表现出戏剧的生动性，要把听众完全引到实际情境里去，那就会产生一种新的矛盾：耳朵满足了，眼睛也要提出要求。我们听到动作情节的叙述了，就要想看到剧中人物及其面貌姿态的表情以及周围情况等等。眼睛要求的是一幅完整的图景而不是一个在私人社交场合里安静地站着或站着的朗诵者。所以朗诵不过是自己默读（把戏剧的实际情况完全丢掉，只凭想像去捉摸）和完整的表演这二者之间的一种不圆满的折衷办法。(287)


  （二）演员的艺术


  和实际舞台表演相结合的，除音乐之外还另有一种应用的艺术，即演员的艺术。这门艺术只有到近代才达到完满的发展。它的原则是：它固然要用容貌姿态的表情、动作、朗诵、音乐、舞蹈和布景，但是压倒这一切的力量却在于语言及其诗性的表达。单就诗作为诗来看，这是唯一正确的关系。表演术或是歌唱和舞蹈一旦开始变成本身独立的艺术，单纯的诗的艺术就会降低地位而失去它对这些原来只是陪伴的艺术的统治权。在这方面可以区分出以下几个立足点：


  1．处在最初发展阶段的是希腊的演员艺术。它一方面是语言艺术和雕刻的结合：发出动作的人物以整个身体作为一种客体形象出现。但这是一座生气贯注的雕像，把诗的内容吸收进来而又表达出去，既渗透到内心里每一种情绪的运动，又把这种运动变成语言和音调。这种表现方式比每一座雕像或每一幅画都更富于生气，在精神意义上更为鲜明。这种生气贯注的表现中可以区分出两个方面。


  1a）第一个方面是对艺术语言的朗诵。这在希腊还不很发达，当时主要的要求还只是可理解性，而我们近代人却要求心情的全部客观面貌，人物性格的特征在极细微的浓淡差别和转变上，以及在极尖锐的矛盾和对比中，都要在声音腔调和朗诵方式中表达出来。古代人却时而用突出节奏的办法，时而用还占优势的语言表达在抑扬顿挫上有较多的变化，来使音乐陪伴着朗诵。不过对话部分表面上还像日常谈话，或是只有轻微的音乐陪伴，合唱队部分则用抒情的音乐方式来表达。歌唱也可能通过加强音调来使合唱的乐章便于理解，否则我们至少就很难懂得希腊人怎么可能理解埃斯库洛斯和梭福克勒斯所写的合唱乐章了。纵使他们不像我们那样对乐章的意义斤斤计较，我还是要说，尽管我懂得德文，多少能掌握它，可是如果用合唱乐章的风格写的抒情诗放在德国舞台上朗诵或歌唱，我就会不知所云。


  1b）第二个方面是身体姿态和运动。在这方面值得注意的是希腊人完全不用面貌表情，因为希腊的演员都戴假面具。从面貌方面看，希腊演员完全像一座屹立不动的雕像，既不表现特殊心情的瞬息万变，也不表现发出动作的人物性格，希腊人在戏剧性的斗争中所要贯彻的只是一种一般性的固定的情致，而这种情致既没有深化到近代情感生活的那种亲切感，也没有扩展到近代戏剧人物那样各有各的特点。希腊戏剧的动作情节也是很简单的，因此我们没有听说希腊有什么著名的滑稽哑剧家。希腊诗人有时亲自上台表现，梭福克勒斯和亚理斯陀芬就是如此。有时不以演员为专业的普通市民也参加表演悲剧。合唱队却与剧中人物不同，他们的歌唱照例有舞蹈陪伴。我们德国人嫌舞蹈轻浮而加以鄙视，而希腊人则认为舞蹈是戏剧表演的感性整体中不可缺少的一个因素。


  1c）总之，在古代戏剧表演中具有实体性的情绪所用的语言和精神性的表现还使诗有充分的权利，同时外在现实也通过音乐的陪伴和舞蹈而获得充分的完满的表达。这种具体的整一体完全表现出一种造型性的性格，因为精神性的因素并没有向内心里深化，没有特殊分化的主体性格可以表达，而是让精神性因素和同样有存在理由的感性现象的外在因素完全结成姊妹关系而达到和解。


  2．在音乐和舞蹈的陪伴之下，语言毕竟不免遭到损害。因为语言是心灵的精神性的表现，所以近代的演员认识到要从音乐和舞蹈之类陪伴因素中解放出来。于是诗人和专业演员只保持这样一种联系：演员通过朗诵，面貌表情和身体姿态把诗人的作品化成感性现象。作家比起其他艺术家在对外在材料的关系上是很独特的。例如在绘画和雕刻里，艺术家自己用颜色、青铜、大理石之类外在材料来把心中的意象表现出来，音乐演奏尽管也要借助于旁人的手和喉嗓，但是占优势的多少还是机械的艺术才能和技巧，当然也要表达出灵魂。演员却不然，他应该渗透到艺术作品里整个人物性格里去，连同他的身体形状、面貌、声音等等都了然于心，他的任务就是把自己和所扮演的人物融成一体。


  2a）在这方面诗人有权要求演员完全渗透到所演角色的深心里，按照诗人所设计和塑造的原样表演出来，不掺杂任何他自己的东西。演员仿佛成了诗人所吹弹的乐器，又像一枝画笔，吸进什么颜色就画出什么颜色。对于古代演员来说，这倒比较容易办到，因为朗诵主要是表达意义，节奏之类因素有音乐去管，此外面具又把面孔遮起，没有多少动作的余地。因此，演员不难表达出一般性的悲剧情绪。在表演喜剧时演员尽管也要描绘出苏格拉底，尼基阿斯，克勒安之类活人形象，这些形象的特征有时就画在面具上，实际上并不需要细致的个性化。亚理斯陀芬写这类人物，只是利用他们来代表的一些普遍倾向。


  2b）近代戏剧表演就不同，面具和音乐伴奏都不用了，代替它们的是面貌表情，多种多样的姿态和手势以及朗诵语调的复杂而微妙的变化。一方面就情绪来说，尽管诗人原来表现的只是某种某类人物的一般化的性格特征，演员却仍须把情绪作为主体的内心活动生动地表现出来；另一方面就人物性格来说，在近代戏剧中大多数人物都有远较繁复的特殊个性，演员也要按照生动的实际情况把它们展现在我们眼前。特别是莎士比亚所写的人物都是些完满自足的整个人。我们对演员的要求就是他也要拿出这种完满的整体供我们观照。声音腔调、朗诵方式、手势和面貌表情都要适合所演人物身份的特色。因此，除语言之外，在多方面显出微妙差别的姿态就有比过去较重要的意义；诗人把古代人用语言来表达的东西现在要由演员用姿势来表达了。例如席勒的《华伦斯坦》的收场部分。(288)奥克特微阿老头基本上参加过谋害华伦斯坦，他看到这位英雄被拨特勒所唆使的人暗杀了；正当这个时刻托兹基伯爵夫人也说她服了毒药，皇帝的诏书来了；戈登看过诏书就把它递给奥克特微阿，向他使了一个谴责的眼色，然后说，“送给毕哥罗米尼侯爵”。奥克特微阿马上惊慌起来，带着苦痛的神情朝天空望了一眼。这个老奸巨滑接受到他在这个血腥案件中做主谋的酬劳时的心情在剧本中本来没有用语言表达出来，诗人是要把它留给演员用表情的姿势去表达的。


  由于对近代戏剧表演艺术有这些要求，诗在表现材料（媒介）方面往往可能遇到古代人所不曾经历过的困难。演员作为活人，在器官、形状、姿态表情等方面，每个人有每个人生下来就有的一些特点；有时为着表达一般性的情绪和某种某类人的一般特征，他就要把自己的这些个人特点消除掉；有时又有必要使这些个人特点牵就剧本中个性较丰富，形象较完满的人物，以求达到这两方面的协调一致。


  2c）现代人把演员称作艺术家，对他这行艺术职业表示十分尊敬；按照我们今天的舆论，当演员并不是道德上的堕落或社会地位的降低了。这是很合理的，因为表演艺术需要很大的才能，知解力、坚持的毅力、勤学苦练和广泛的知识，乃至要达到顶峰还需要一种丰富的天才。演员不仅要深入体会诗人和所演人物的精神，才可以使自己内心和外表的个性完全和这种精神相称，而且还要凭他自己的创造性去弥补缺陷，填塞漏洞，找出剧情的转变。总之，要通过演员的表演，诗人的意思才会明白，诗人的一切最深奥的意图和一眼不易看出的巨匠手腕才会揭示出来，成为可以理解的生动现实。(289)


  
（三）较不依存于诗的舞台艺术


  最后达到了第三个阶段，前此被利用的那几种辅助艺术现在脱离了诗的统治，从多少只处在陪伴地位转变到自成独立的目的，独立地发展起来了。音乐和舞蹈乃至演员艺术本身都在这种发展过程中获得解放了。


  1．就大体来说，表演艺术的转变形成了两个体系。按照第一个体系，演员更多地成了诗人在精神和肉体两方面的活的乐器（或工具），这一点在上文已经说过了。法国人很重视角色的专门化和派别，舞台表演方式一般较有定型，特别在悲剧和“高级喜剧”里忠实地遵循这个体系。另一个体系则采取相反的立场，凡是诗人所提供的更多地成为一种附属品或框架，让演员按照自然，习惯和艺术的要求去任意自由支配。人们常听到演员的要求说：诗人是为演员而写作的，写出来的诗对于演员只提供一种机缘，便于他（演员）把他的灵魂和他的艺术的这种主体性显示出来，使它达到最光辉的展现。这就是意大利人在“艺术的喜剧”里所遵循的体系。在这个体系里丑角，医生之类人物固然都有定型，情境和一幕接着一幕的次序也是固定的，此外一切几乎完全听任演员随宜处理。在我们德国，伊夫兰和考兹布(290)的剧本以及许多其它这类作品，专从诗的角度来看，都是微不足道的甚至是很坏的，它们有时却提供演员以这样自由表演的机会。演员拿到这种粗制滥造的拼凑品，不得不对它们修修补补，使它们有较明确的形式。这种生动的独立的表演成绩于是就在听众中养成专捧某个专长一艺的演员的风气。我们德国人在这方面特别爱好的“自然主义”也起了一定的作用。走到极端时，台词是轻声哼出来的，没有人能听懂，却被捧成表演艺术的顶峰。歌德却与此相反，他为着使演员们挣脱一般自然主义的毛病，去获得一种较高尚的音调，就为魏玛剧场译出伏尔太的《汤库列德》和《谟罕默德》两个剧本，因为法国人就连在演最热闹的滑稽剧之中，也从来把眼睛朝观众看，不脱离观众。单凭纯粹的自然主义及其生动的老套，并不比单用性格特征的简洁易懂的描绘更能触及事情的本质，如果演员想在舞台上产生真正的效果，他就必须提高到掌握我在谈音乐演奏时已提到的那种近乎天才的熟练技巧（卷三，第三部分，第二章“音乐”导言部分）。


  2．不依存于诗的舞台艺术还有第二种，即近代歌剧，歌剧的明确倾向是日渐脱离诗。如果歌剧的主要因素是音乐，这里也接受了诗和语言的内容意义，但是却按音乐的目的来处理和表达这种内容意义。在近代，特别在我们德国，歌剧已变成一种炫耀奢华的玩艺，其中一些附属品如舞台装饰的辉煌，服装的艳丽，全班合唱队及其组合图案都已变成占优势的独立因素，“喧宾夺主”了。西赛罗对罗马悲剧摆出这种阔绰排场早就发出哀叹，在今天人们也常嘲笑歌剧的这种阔绰排场。在悲剧里，关键应该始终是诗，在感性外表上这样浪费当然不合式，尽管席勒在《奥莲女郎》（即姜·达克）里也显出了这种偏差。在歌剧里，配合着嘹亮的声乐与和谐的器乐的合奏，这种外表排场和表演方式所产生的高度乐趣是可以允许的。舞台装饰既然辉煌，为着加强效果，服装也就要富丽，其余一切也就应有适当的配合。这样感性方面的富丽堂皇当然往往是已经到来的真正艺术衰颓的标志，同时这也适合它所反映的内容，特别是凭巧智拼凑起来的神奇妄诞的童话式的内容，莫扎特在他的《魔笛》里给我们提供了一个在艺术上经过精工雕琢的范例。但是如果在布景、服装、器乐这些艺术上费尽了全力，真正的戏剧内容就不会受到认真对待，我们也就会觉得自己仿佛置身于《天方夜谈》的气氛里了。


  3．这番话也适用于近代芭蕾舞，这也是适合于表达童话式的神奇内容的。同时它也是一方面在人物组合图案和场面的绘画美以外，吸引人的主要因素是舞台装饰，服装和灯光的千变万化的富丽堂皇，使我们置身于一个把散文性常识和日常生活的忧虑和压力都远远抛开的空幻世界；另一方面鉴赏家们为之心醉神迷的是最熟练的伶巧轻捷的双腿，在近代舞蹈中起主导作用的就是这双腿。如果从这种到现代已走到极端的意义空洞和精神贫乏的熟练技巧之中还要找出一点精神表现的话，那就是在完全战胜技巧困难之后，还能在舞蹈运动上见出一种节制和灵魂的和谐，一种自由活泼的娴雅风度，可惜这些是极少见的。舞蹈在芭蕾舞里代替了歌剧的独唱和合唱，作为舞蹈的另一个因素而正式表现动作情节的是哑剧，但是随着近代舞蹈技巧的日益复杂化，近代哑剧也在日渐消亡，于是近代芭蕾舞势必日渐消失掉唯一可以使它列入自由艺术领域里的那个因素。(291)


  c）戏剧体诗的种类及其主要历史阶段


  回顾一下我们已走过的研究过程，我们已讨论过三个问题。第一，按照各种戏剧的一般性和特殊性以及它们对听众的关系，把戏剧体诗的原则定下来了；其次，戏剧的任务是按照它的实际发展把一个完整自足的动作（情节）在我们眼前展现出来，所以它在本质上需要一种完全的感性表现，这只有通过艺术性的实际舞台表演才能达到。但是要把动作（情节）纳入这种外在现实里，就有必要在诗的构思和创作中已经把这动作完全想好了，写定了，然后才能拿出来表演。第三，要达到这个结果，就要把戏剧体诗的种类区别开来。这些种类或是互相对立，或是从差异中达到对立的统一。这些差异不仅要表现于动作目的和人物性格，也要表现于冲突斗争和整个动作的结果。从这些差异产生出来而且经过多方面历史发展的主要剧种是悲剧和喜剧以及这两种掌握方式的结合。(292)这三个剧种提供了戏剧分类的基础，所以对于戏剧体诗是最重要的。


  现在就这几个剧种进一步进行较具体的研究。


  第一，提出悲剧喜剧和正剧的一般原则；


  第二，指出古代和近代戏剧的不同性质；


  第三，在结尾部分研究各剧种（特别是悲剧和喜剧）在古今对立中可采取的具体形式。


  ⅰ 悲剧、喜剧和正剧的原则


  各种史诗的基本分类的基础只在一个区别上：即史诗所描述的那种本身具有实体的内容是就它的普遍性表现出来的，还是用人物性格，行动和事迹的客观形式报告出来的。抒情诗却根据内容与由内心生活表现出来的主体性格之间的结合是紧密的还是松散的程度来划分为一系列的不同的表现方式。至于戏剧体诗则以目的和人物性格的冲突以及这种斗争的必然解决为中心，所以它的分类基础只能是个别人物及其目的与内容主旨这两方面之间的关系。这就是说，这种关系的具体情况对于戏剧的冲突及其解决的特殊方式也起着决定性作用，因此提供了全部剧情进程在生动的艺术表现中所具有的基本类型。这里所要研究的就是找出通过和解而形成每个真正的动作内容中的本质性的因素。这有两方面，一方面是在实质上合乎道德的伟大的理想，即在人世中实际存在的那种神性的基础，亦即个别人物性格及其目的中所包含的绝对永恒的内容意蕴；另一方面是完全自由自决的主体性格。绝对真理在戏剧中当然也要显示出来，不管戏剧用什么样形式把动作情节（这是一切戏剧所特有的因素）表现出来；但是把真理的作用显示出来的具体剧种却有不同的甚至对立的形状，要看在个别人物，动作和冲突中起决定作用的是实体性的因素还是主观任意性，愚蠢和乖僻。(293)


  现在我们来研究下列几个剧种的原则。


  第一，关于悲剧，根据它的具有实体性的原始类型来研究；


  第二，关于喜剧，其中表现于意志和行动的单纯主体性以及外界的偶然性成为决定一切关系和目的的主宰；


  第三，关于正剧，这是严格意义上的“近代剧”，(294)处在悲剧和喜剧之间的阶段。


  1．关于悲剧，我在这里只约略地提到它的最普遍的基本定性，至于这些定性的较具体的分化只有从历史发展阶段中所现出的差异才见得出来。


  1a）形成悲剧动作情节的真正内容意蕴，即决定悲剧人物去追求什么目的的出发点，是在人类意志领域中具有实体性的本身就有理由的一系列的力量：首先是夫妻、父母、儿女、兄弟姊妹之间的亲属爱；其次是国家政治生活，公民的爱国心以及统治者的意志；第三是宗教生活，不过这里指的不是不肯行动的虔诚，也不是人类胸中仿佛根据神旨的判别善恶的意识，而是对现实生活的利益和关系的积极参预和推进。真正的悲剧人物性格就要有这种优良品质。(295)他们完全是按照原则所应该做到而且能做到的那样人物。他们不是像在史诗里那样只是许多分散因素并列在一起的整体，而是每个人物尽管本身是活的具有个性的，却只代表这种人物性格的某一种力量，凭这种力量，他按照他的个性把自己和真纯的生活内容的某一特殊方面紧密结合成为一体，而且负责维护它。在这样高度上，直接的（原始自然的）个性中纯粹的偶然性都已消失，戏剧艺术中的英雄才仿佛提高到雕刻作品的地位，无论是把他们作为实体性生活领域的活的代表来看，还是把他们作为凭自由信任自己而显得伟大和坚定的人物来看。所以本身抽像的雕刻中的人像和神像，比起任何其它方式的阐明和解释，都更好地说明希腊悲剧的人物性格。


  所以大体上可以说，原始悲剧的真正题旨是神性的东西，这里指的不是单纯宗教意识中那种神性的东西，而是在尘世间个别人物行动上体现出来的那种神性的东西，不过在这种实际体现里他的实体性的性格既没有遭到损害，也还没有转化到对立面上去。在这种形式里意志及其所实现的精神实体就是伦理性的因素。这种伦理性的因素就是处在人世现实中的神性的因素，如果我们对伦理性的因素是按照它的直接的真正意义来理解，而不是按照主观思索作为形式的道德教条来理解，这种神性的因素也就是实体性，其中本质的方面和特殊的方面都对真正的人类动作提供引起动作的内容，同时也就在动作本身中展现出它的本质，使自己达到实现。(296)


  1b）一切外化为实际客观存在的概念都要服从个别具体化的原则。根据这个原则，各种伦理力量和各种发出动作的人物性格，无论在内容意蕴上还是个别显现形式上，就得互相区别开来，各不相同。按照戏剧体诗的要求，这些互相区别开来的力量就须显现于活动，追求某一种人类情致所决定的某一具体目的，导致动作情节，从而使自己获得实现。在这个过程中，所涉及的各种力量之间原有的和谐就被否定或消除掉，它们就转到互相对立，互相排斥：从此每一动作在具体情况下都要实现一种目的或性格，而这种目的或性格在所说的前提之下，由于各有独立的定性，就片面孤立化了，这就必然激发对方的对立情致，导致不可避免的冲突。这里基本的悲剧性就在于这种冲突中对立的双方各有它那一方面的辩护理由，而同时每一方拿来作为自己所坚持的那种目的和性格的真正内容的却只能是把同样有辩护理由的对方否定掉或破坏掉。因此，双方都在维护伦理理想之中而且就通过实现这种伦理理想而陷入罪过中。


  关于这种冲突的必然性及其一般辩护理由，我在上文已经提到了。作为一个具体的统一体，伦理性的实体是由各种不同的关系和力量所形成的整体，而这些不同的关系和力量还只是处于寂然不动的状态，作为有福的神们，在享受平静生活中完成精神的工作。但是另一方面，也正是这种整体概念本身要求这些不同的力量由抽象概念转化为具体现实和人世间的现象。由于这些因素的性质，个别人物在具体情况下所理解的各有不同。这就必然要导致对立和冲突。只有在神们住在奥林普山峰上那种想象和宗教观念的天空中，我们才可以认真地把他们当作神来对待；而现在他们下凡了，每个神体现为一个凡人个性中某一种情致了，尽管他们各有辩护的理由，他们也就由于各有特性或片面性，也必然要和他们的同类处于矛盾对立，要陷入罪过和不正义之中了。(297)


  1c）与此同时也就产生了一种未经调解的矛盾冲突，这个矛盾尽管成为实际存在的东西，却不能作为实体性的和真正实在的东西而保持住自己，它只有在作为矛盾而否定自己，才能获得它的存在权，悲剧的目的和人物性格各有辩护的理由和必然性。悲剧的第三个因素，即悲剧的冲突导致这种分裂的解决，也是如此。这就是说，通过这种冲突，永恒的正义利用悲剧的人物及其目的来显示出他们的个别特殊性（片面性）破坏了伦理的实体和统一的平静状态；随着这种个别特殊性的毁灭，永恒正义就把伦理的实体和统一恢复过来了。悲剧人物所定下的目标，单就它本身来看，尽管是有理可说的，但是他们要达到这种目标，却只能通过起损害作用的片面性引起矛盾的悲剧方式。因为真正实体性的因素的实现并不能靠一些片面的特殊目的之间的斗争（尽管这种斗争在世界现实生活和人类行动中可以找到重要的理由），而是要靠和解，在这种和解中，不同的具体目的和人物在没有破坏和对立的情况中和谐地发挥作用。所以在悲剧结局中遭到否定的只是片面的特殊因素，因为这些片面性的特殊因素不能配合上述和谐，在它们的活动的悲剧过程中不能抛开自己和自己的意图，结果只有两种，或是完全遭到毁灭，或是在实现目的过程中（假如它可实现），至少要被迫退让罢休。


  关于这一点，像众所周知的，亚里士多德曾认为悲剧的真正作用在于引起哀怜和恐惧而加以净化。他所指的并不是对自我主体性格协调或不协调的那种单纯的愉快或不愉快的情感，即好感和反感。这是最肤浅的一种看法，只有到近代才有人把快感或不快感看成悲剧成功或失败的原因。艺术作品的任务只是把精神的理性和真理表现出来。在这方面如果要研究出一个原则来，就必须抛弃上述肤浅的观点而把注意力引到正确的方向。因此，对于亚里士多德的说法，我们必不能死守着恐惧和哀怜这两种单纯的情感，而是要站在内容原则的立场上，要注意内容的艺术表现才能净化这些情感。人感到恐惧不外两种原因，一是碰到外界有限事物的威力，一是认识到自在自为的绝对真理的威力。人应该感到恐惧的并不是外界的威力及其压迫，而是伦理的力量，这是人自己的自由理性中的一种规定，同时也是永恒的颠扑不破的真理，如果人要违反它，那就无异于违反他自己。像恐惧一样，哀怜也有两种对象。一种就是对于旁人的灾祸和苦痛的同情，这是一种有限的消极的平凡感情。这种怜悯是小乡镇妇女们特别容易感觉到的。高尚伟大的人的同情和怜悯却不应采取这种方式。因为就只突出灾祸的空虚的消极方式，其中就含有贬低受灾祸者的意味。另一种是真正的哀怜，这就是对受灾祸者所持的伦理理由的同情，也就是对他所必然显现的那种正面的有实体性的因素的同情。这种哀怜当然不是流氓恶棍所能引起的。所以悲剧人物的灾祸如果要引起同情，他就必须本身具有丰富内容意蕴和美好品质，正如他的遭到破坏的伦理理想的力量使我们感到恐惧一样，只有真实的内容意蕴才能打动高尚心灵的深处。因此，对于悲剧结局所感到的兴趣是一回事，对于一种单纯灾祸或一个悲惨故事所引起的同情时那种单调的满足感却另是一回事，不应把这二者混淆起来。这种单纯灾祸不是由受害人招致的或应负责的，而是外在的偶然事故与环境的凑合，例如疾病，财产损失，死亡等等，无辜地碰到他身上的，这种场合所应引起的兴趣只是一种设法营救和援助的迫切愿望。如果救援不可能，那种苦痛和灾难的情景只能使人痛心。真正的悲剧苦难却不然，它落到剧中人物身上，只是作为他们自己所作所为的后果，他们是全心全意投入这种动作的，既有辩护的理由，又由于导致冲突而有罪过。


  因此在单纯的恐惧和悲剧的同情之上还有调解的感觉。这是悲剧通过揭示永恒正义而引起的，永恒正义凭它的绝对威力，对那些各执一端的目的和情欲的片面理由采取了断然的处置，因为它不容许按照概念原是统一的那些伦理力量之间的冲突和矛盾在真正的实在界中得到实现而且能站住脚。


  按照这个原则，悲剧情感主要起于对冲突及其解决的认识，所以只有戏剧体诗才能凭它的全部表现方式，把悲剧性的情节按照它的完整的范围和展现过程，作为艺术作品的原则，把它完全表现出来。因此我到现在才有机会来讨论悲剧的观照方式，尽管这种观照方式在较小程度上也多方面推广到其它艺术领域去发挥作用。(298)


  2．如果在悲剧里永恒的实体性因素以和解的方式达到胜利，它只从进行斗争的个别人物方面剔除了错误的片面性，而对于他们所追求的正面的积极因素则让它们在不再是分裂的而是肯定的和解过程中表现为可以保存的东西；在喜剧里情况就相反，无限安稳的主体性却占着优势。在戏剧体诗的分类中只有这两种动作情节的基本根由（实体性因素和主体性）才是互相对立的。悲剧人物由于坚持善良的意志和性格的片面性而遭到毁灭或是被迫退让罢休，做出从实体性观点看是他们自己所反对的事；喜剧人物却单凭自己而且就在自己身上获得解决，从他们的笑声中我们就看到他们富有自信心的主体性的胜利。


  2a）所以喜剧的一般场所就是这样一种世界：其中人物作为主体使自己成为完全的主宰，在他看来，能驾御一切本来就是他的知识和成就的基本内容；在这种世界里人物所追求的目的本身没有实质，所以遭到毁灭。例如在一个实行民主制度的民族中，如果公民们都自私，爱争吵，轻浮，好虚荣，没有信仰和知识，爱说闲话，说大话，这样一个民族就是不可救药的，它只有由于愚蠢而土崩瓦解。这并不是说，每一个没有实体性的动作单凭它的这种空虚就变成喜剧性的。在这方面，人们往往把可笑性和真正的喜剧性混淆起来了。任何一个本质与现象的对比，任何一个目的因为与手段对比，如果显出矛盾或不相称，因而导致这种现象的自否定，或是使对立在实现之中落了空，这样的情况就可以成为可笑的。但是对于喜剧性却要提出较深刻的要求。例如人的罪恶行为并没有什么喜剧性。讽刺在这方面提供了一个枯燥的例证，尽管它用刺眼的颜色描绘出现实世界与善良人应该有的样子之间的矛盾，它毕竟见不出喜剧性。笨拙或无意义的言行本身也没有多大喜剧性，尽管可以惹人笑。一般说来，没有比惯常引人笑的那些事物显出更多的差异对立。人们笑最枯燥无聊的事物，往往也笑最重要最有深刻意义的事物，如果其中露出与人们的习惯和常识相矛盾的那种毫无意义的方面，笑就是一种自矜聪明的表现，标志着笑的人够聪明，能认出这种对比或矛盾而且知道自己就比较高明。此外也还有一种笑是表现讥嘲、鄙夷、绝望等等的。喜剧性却不然，主体一般非常愉快和自信，超然于自己的矛盾之上，不觉得其中有什么辛辣和不幸；他自己有把握，凭他的幸福和愉快的心情，就可以使他的目的得到解决和实现。头脑僵硬的人却做不到这一点，在他的行为仪表显得最可笑的地方，他自己却一点也笑不起来。


  2b）关于可以成为喜剧动作对象内容，我在这里只约略谈几点带有普遍性的项目。


  第一，喜剧的目的和人物性格绝对没有实体性而却含有矛盾，因此不能使自己实现。例如贪吝，无论就它所追求的目的来看，还是就它所采取的卑鄙手段来看，都显出它本身根本是无意义的。事实上贪吝者把财产的死的抽象标志即金钱看作再现实不过的东西而死守着它，而且放弃一切其它具体的使人满意的东西，来追求这种无聊的享受；同时因为他在目的和手段上都毫无力量去防御阴谋诡计和拐骗之类，也就不能达到他的目标。但是贪吝者如果认真地把这种本身空虚的内容看作他的生活的全部意义，把自己的主体性和这种内容紧密结合成为一体，以至如果这块垫脚石从他脚底下被抽掉，而他愈要坚守这块垫脚石，他也就会愈痛苦地倒塌下去。像这样一种情况就缺乏真正的喜剧核心。凡是一方面情况应引起痛感而另一方面单纯的嗤笑和幸灾乐祸都还在起作用的地方，照例就没有喜剧性。比较富于喜剧性的情况是这样：尽管主体以非常认真的样子，采取周密的准备，去实现一种本身渺小空虚的目的，在意图失败时，正因它本身渺小无足轻重，而实际上他也并不感到遭受到什么损失，他认识到这一点，也就高高兴兴地不把失败放在眼里，觉得自己超然于这种失败之上。


  其次是一种与此相反的情况：个别人物们本想实现一种具有实体性的目的和性格，但是为着实现，他们作为个人，却是起完全相反作用的工具。因此那种具有实体性的目的和性格就变成一种单纯的幻想，对他们自己和对旁人却造成一种假像，仿佛所追求的确有实体性的外貌和价值。但是正因为这是假像，它就造成了目的和人物以及动作和性格之间的矛盾。这就使所幻想的目的和性格不能实现。亚理斯陀芬的喜剧《妇女专政》就是一个例子，在这部作品里，想建议建立一种新政体的妇女们还照旧保留妇女们的全部情趣和情欲。


  此外还有第三种情况，即运用外在偶然事故，这种偶然事故导致情境的错综复杂的转变，使得目的和实现，内在的人物性格和外在情况都变成了喜剧性的矛盾而导致一种喜剧性的解决。


  2c）但是喜剧性既然一般都自始至终要涉及目的本身和目的内容与主体性格和客观环境这两方面之间的矛盾对立，喜剧动作情节比起悲剧动作情节就更为迫切地需要一种解决了。这就是说，在喜剧动作情节里绝对真理和它的个别现实事例之间的矛盾显得更突出更深刻。


  在这种喜剧性解决之中遭到破灭的既不是实体性因素，也不是主体性本身。


  因为作为真正的艺术，喜剧的任务也要显示出绝对理性，但不是用本身乖戾而遭到破灭的事例来显示，而是把绝对理性显示为一种力量，可以防止愚蠢和无理性以及虚假的对立和矛盾的现实世界中得到胜利和保持住地位。例如亚理斯陀芬对雅典人民生活中真正符合伦理的东西，真正的哲学和宗教信仰以及优美的艺术，从来就不开玩笑，他开玩笑的对象只是雅典民主制度下的一些流弊，例如古代信仰和古代道德的败坏、诡辩、悲剧中的哭哭啼啼、无聊的闲言蜚语和争辩之类。这些正是与当时政治，宗教和艺术的真理相抵触的。亚理斯陀芬所描绘出来的也正是这些东西，他使我们看到这类蠢人所干的蠢事，以自作自受的方式而得到解决。只有到了我们这个时代才有考茨布这样的喜剧家把卑鄙写成美德，使应该毁灭的东西得到涂脂抹粉而维持住地位。


  但是单纯的主体性在喜剧里也不应遭到破灭。尽管喜剧所表现的只是实体性的假象，而其实是乖戾和卑鄙，它却仍然保持一种较高的原则，这就是本身坚定的主体性凭它的自由就可以超出这类有限事物（乖戾和卑鄙）的覆灭之上，对自己有信心而且感到幸福。喜剧的主体性对在实际中所显现的假象变成了主宰。实体性的真正实现在喜剧世界里已消失掉了。如果本身没有实质的东西消灭了它本身的假象存在，主体性在这样的解决中就仍然是主宰，它自己仍然存在着，并没有遭到损害，所以倘佯自得。(299)


  3．处在悲剧和喜剧之间的是戏剧体诗的第三个主要剧种。这个剧种没有多大的根本的重要性，尽管它力求达到悲剧和喜剧的和解，或至少是不让这两方完全对立起来，各自孤立，而是让它们同时出现，形成一个具体的整体。


  3a）例如古代的林神戏(300)就属于这一类，其中主要动作虽不是悲剧性的却仍然是很严肃的，至于林神的合唱却是用喜剧的方式来处理的。悲喜混杂剧也可以列入这一种。普劳图斯(301)在《安斐屈若》里提供了一个实例，这在序曲里由交通神向观众念出这样一段诗：“你们为什么皱眉头呢？因为我预告过演的是一部悲剧吗？我是一位神，如果你们情愿，我可以把悲剧彻底改掉，把悲剧改成喜剧，还用完全同样的诗句，我要把它改成一种悲喜混合剧。”他对这种混合找到了一个理由，说一方面走上舞台发出动作的角色之中有神们也有国王们，另一方面奴隶莎西亚却是一个喜剧性的人物。在近代戏剧里，悲剧性和喜剧性就更多地交错在一起了，因为原来在喜剧是自由发挥作用的主体性原则在近代悲剧中也一开始就成为首要的原则，而伦理力量的内容中的实体性因素反而被挤到次要地位了。


  3b）但是把悲剧的掌握方式和喜剧的掌握方式调解成为一个新的整体的较深刻的方式并不是使这两对立面并列地或轮流地出现，而是使它们互相冲淡而平衡起来。主体性不是按喜剧里那种乖戾方式行事，而是充满着重大关系和坚实性格的严肃性，而同时悲剧中的坚定意志和深刻冲突也削弱和刨平到一个程度，使得不同的旨趣可能和解，不同的目的和人物可能和谐一致。特别是近代戏和正剧就是由这种构思方式产生出来的。这种原则的深刻处在于它根据的观点是：尽管各种旨趣，情欲和人物性格现出差异和冲突，通过人类的行动，毕竟可以变成一种协调一致的实际生活。古代就已有过一些悲剧，采取了与此类似的结局，其中个别人物们并没有被牺牲，而是把自己保全住了。例如埃斯库洛斯的《复仇的女神们》里(302)，最高法庭判决了阿波罗和复仇的女神们都有受到崇拜的权利。在《斐罗克特》里情形也是如此。尼阿托勒牟斯和斐罗克特之间的冲突也由于赫库勒斯的神诏和劝告而得到了解决，言归于好，同去攻打特洛伊。(303)不过这次和解不是由于双方的内因而是由于神诏之类外来力量。在近代戏剧里，和解的根源却在个别人物们本身，他们通过自己的动作过程，就达到冲突的解决以及目的和性格的妥协。在这方面歌德的《伊菲琪尼》就是近代戏的典范，比他的《塔梭》还更典型。(304)在《塔梭》里，一方面塔梭与安东尼的和解毋宁说是感情方面事，起于塔梭的主观认识，他承认安东尼有他自己所没有的对人生的真正认识；另一方面塔梭在和现实生活和社会习俗发生冲突中所坚持的那种理想生活的权利获得观众的赞许主要地也只是主观的，至多也只是诗人对塔梭的宽恕和同情。


  3c）但是大体说来，这种中间剧种的界限有时比悲剧和喜剧的界限较为摇摆不定，有时有越出真正戏剧类型而流于散文的危险。由于须通过分裂对立而达到和平结局的冲突双方一开始就不像在悲剧里那样尖锐地对立，因此诗人就很容易倾向于尽全力去描绘人物性格的内心生活，把情境的演变过程变成只是这种描绘的手段；否则就是过分重视时代情况和道德习俗之类外在因素。如果这两种办法都太难，诗人就要单凭紧张情节的错综曲折来吸引注意力。大批的近代剧本都属于这一类，它们不大要求写好诗，而更多地要求戏剧性的效果。结果不外两种：或是不大经心诗的好坏而专努力打动单纯的情感，或是一方面提供娱乐，一方面着眼对听众的道德教益，从而在绝大多数情况之下对演员们提供了显示熟练技巧的机会。(305)


  ⅱ　古代戏剧体诗与近代戏剧体诗的差别


  我们划分戏剧体诗为悲剧和喜剧所依据的原则现在对我们划分戏剧体诗的历史发展的基本阶段仍然适用。根据这个原则，戏剧发展过程只有到以动作情节为基础的那些基本阶段都已陆续出现和彻底完成时，才可以展现出来。所以一方面全部构思和创作要揭示出目的，冲突和人物性格中的实体性因素，另一方面要使主体的内心生活和特殊性相成为戏剧的中心点。


  1．我们在这里既不是要写出一部完备的艺术史，就可以把东方戏剧艺术抛开。尽管东方诗和某些种的抒情诗方面也相当发达，东方的世界观却一开始就不利于戏剧艺术的完备发展。因为真正的悲剧动作情节的前提需要人物已意识到个人自由独立的原则，或是至少需要已意识到个人有自由自决的权利去对自己的动作及其后果负责。至于喜剧的出现还更需要主体的自由权和驾御世界的自觉性。这两个条件在东方都不存在，伊斯兰教诗艺的雄伟崇高特别是如此，其中一方面个人的独立性尽管已在积极地发挥作用，可是喜剧表现的尝试还相差很远；另一方面东方人相信实体性的力量只有一种，它在统治着世间被制造出来的一切人物，而且以毫不留情的变幻无常的方式决定着一切人物的命运；因此，戏剧所需要的个人动作的辩护理由和返躬内省的主体性在东方都不存在。而且抽象的普遍的“太一”愈被视为统治一切的力量，愈不容许有丝毫特殊性相的存在余地，主体服从神旨这一条伊斯兰教教义也就愈抽象。在东方，只有在中国人和印度人中间才有一种戏剧的萌芽。但是根据我们所知道的少数范例来看，就连在中国人和印度人中间，戏剧也不是写自由的个人的动作的实现，而只是把生动的事迹和情感结合到某一具体情境，把这个过程摆在眼前展现出来。(306)


  2．因此，戏剧体诗的真正起源要在希腊去找。在希腊人中间，自由的主体性这一原则才有可能采取的古典艺术形式第一次获得奠定。不过古典类型中主体性在动作情节中发挥的作用也比较有限，它也只要求人的目的中的实体性内容能现出自由和生气就行。因此，在古代戏剧，悲剧和喜剧中起主要作用的是人物所要实现的那个目的所体现的普遍的实体性因素；在悲剧中是对具体动作情节所意识到的伦理要求以及动作本身的绝对理由，在古代喜剧中所突出表现的至少也是一般的公众利益，例如政治家及其处理国事的方式，战争与和平，人民及其道德习俗，或是哲学的衰颓。因此希腊戏剧对内心状态和人物性格特征的详细描绘以及错综复杂的情节都不能充分发挥作用；戏剧的兴趣也不在个别人物的命运，不在个别特殊细节，而首先在于对不同的人生本质力量之间，即人性中各种神性之间的单纯的斗争和结局的同情共鸣。作为这些力量的代表人物而出现的是悲剧英雄和喜剧角色，不过喜剧人物所表现的是现实社会生活中一些基本倾向的颠倒错乱。(307)


  3．在近代浪漫型诗中，私人情欲及其满足只涉及某一主体个人的目的，一般是以某一具体人物及其性格在某一种具体情境中的遭遇为主要内容。


  从这方面来看，近代诗的兴趣在于人物性格的伟大，这种人物凭他们的想象力或见识和才能，既提高到超出他们的情境和动作情节之上，又显出他们的全部真实的内心生活的丰富。他们往往只是由于环境和所牵涉的纠纷，才显得有可能要遭受到摧残和覆灭，但是由于他们性格本身的伟大，终于获得一种冲突的和解。因此，按照这种掌握方式，动作情节的具体内容并不是伦理的辩护理由和必然性，而是我们兴趣所在的那个具体人物及其关心的事情。从这个观点看，提供主要动机的是爱情和功名心之类，甚至不排除犯罪行为。但是犯罪行为容易导致不易排除的障碍。事实上纯粹的犯罪者，特别是像缪尔纳(308)在《罪行》里的主角那样十足的软弱卑鄙，只会惹人嫌恶。所以这里人物性格首先必须至少在形式上是伟大坚强的，有能力抵挡住一切消极因素，有勇气接受他的命运，既不否认自己所做的事，也不因此就垮塌下来。此外，这种人物也绝不忽视祖国，家庭，王室和王权之类实体性目的。尽管不是着眼到实体性而只着眼到他个人的利益。这些实质性目的在大体上还是向他提供了具体基地，让他按照他个人的性格去在这块基地上立足和卷入斗争，总之，它们还是对他的意志和行动提供了正式的终极内容。


  和这种主体性并行的还有内心世界和外在环境情况两方面的无数特殊细节，动作情节就是在这些特殊细节范围之内生展的。因此，我们在近代戏剧中所看到的不是古代戏剧中的那种简单的冲突，而是丰富多彩的人物性格，离奇的错综复杂的纠纷，令人迷惑的曲折情节，突如其来的偶然事故，这一切都有权到处发挥作用。这种自由泛滥的情况与全剧贯注着重大内容的实体性之间差别就是浪漫型艺术形式与古典型艺术形式之间的差别。


  但是尽管有这些明显的放荡不羁的特殊细节，就连从近代戏剧的观点来说，作品整体毕竟还要符合戏剧和诗的特性，一方面要突出某一个坚持到底的冲突，另一方面，特别在悲剧里，要通过具体动作情节的发展过程和结局揭示出一种统治世界的至上威力，无论把这种威力看作神旨还是看作命运。(309)


  ⅲ 戏剧体诗及其种类的具体发展


  在上文所讨论的构思和创作的一些基本差别之中还要出现各种剧种之间的差别。这些剧种只有在先后不同的阶段上才达到真正完满的发展。因此，我们在结尾部分还要研究一下这具体形成（发展）的方式。


  1．我们如果按上述理由把东方的戏剧萌芽除开，摆在我们眼前达到最完备的阶段的就要算希腊的戏剧体诗。希腊人才第一次清楚地意识到悲剧和喜剧的本质究竟是什么，根据这两剧种对立的看法，把悲剧和喜剧清楚地严格地区分开来，然后在有机的发展过程中，先是悲剧，后是喜剧，都达到完美的高峰。至于罗马的戏剧艺术只是希腊戏剧艺术的一种微弱的回光返照，甚至还比不上后来受过罗马帝国统治的各民族在史诗和抒情诗两方面的成就。现在对希腊阶段进行进一步的研究，我也只能根据埃斯库洛斯和梭福克勒斯悲剧观点以及亚理斯陀芬的喜剧观点约略提出几个要点。(310)


  1a）首先，关于悲剧，上文已经说过，决定悲剧全部组织结构的基本形式就是揭示目的及其内容以及人物性格及其冲突与结局这两方面的实体性因素。


  悲剧动作情节的一般基础，也和在史诗里一样，是由当时世界情况提供的，我在上文曾把它称之为英雄时代（史诗时代）的世界情况。只有英雄时代，普遍的伦理力量才以新颖的原始形态作为各种神而出现，因为当时这些伦理力量既没有固定成为国家法律，也没有固定成为道德职责的戒律和教条。这些神所代表的伦理力量或是在他们自己的活动中互相对立，或是显现为凡人自由个性中有生命的内容。如果伦理力量一开始就形成实体性的基础，个别人物要在这个基础上先吐露分裂的萌芽，然后又从这个分裂运动中回到统一，我们面前就有两种不同的动作情节中的伦理因素。


  第一种就是这样一种简单的意识：它还把实体只看作尚未分裂为特殊方面的统一体，还处在未经破坏的平静状态，对自己和对旁人都还是无害的，中性的。这种简单的意识处在崇敬，信仰和幸福的状态，还未经具体化为特殊因素，还只是浑然一体的一般的意识，所以还不能导致具体的动作。它对动作所必然带来的分裂对立感到一种畏惧。尽管它自己寂然不动，它还认识到能由自己定出目的并且使目的实现于行动的那种精神勇气毕竟要比寂然不动较高明；但是它自己不能参预到这种动作里，只能作为背景和旁观者；所以它面对着那些因为较高明而受到崇敬的行动人物只有一个办法，那就是把别人的果决斗争的精力和自己的智慧对象，即伦理力量的实体性理想对立起来。


  第二种形式就是个别人物的情致，它驱遣某些发出动作的人物各据伦理原则，和其他发出动作的人物互相对立起来，因而导致冲突。具有这种情致的个别人物既不是我们近代人所说的人物性格，也不是单纯的抽象概念的化身，而是处在这二者之间，表现为坚定的人物，本来是什么样的人，他就做那样的人，没有内心的冲突，也没有摇摆，不承认旁人的异样的情致。就这一点来说，他们所代表的是近代的滑稽态度的反面，他们是一些高尚的绝对明确的人物，只要在某一特殊的伦理力量中找到自己性格的内容和基础的。只有这样各有理由来行动的一些个别人物之间的矛盾对立才形成悲剧性，所以悲剧性只有在人类实际生活中才显得出来。事实上只有人类实际生活中才有这种情况：某一种特殊品质既然形成某一个别人物的实体，他就全心全意地投入到这种实体内容里，使它成为自己的贯串一切的情致。但是享福的神们却不然，他们的本质就是无差别性，他们对与此相反的态度从来不认真对待，而是抱着一种溶解矛盾的暗讽态度，像我们在讨论荷马史诗时已经提到的。(311)


  以上两种形式对于悲剧整体都是同样重要的。一方面是神性的未经分裂的浑整意识，另一方面是斗争的但是仍以神的威力和事业为根据的动作情节，即伦理目的的抉择和实现。这两种形式形成了悲剧的主要因素，在希腊悲剧中就以合唱队和发出动作的人物的形式表现于艺术作品。(312)


  希腊的合唱队的意义在近代才引起很多的讨论，在讨论中发生了一个问题：近代悲剧是否能够和应该沿用合唱队？人们确已感觉到这种实体性的基础的需要，但是没有认识到怎样正确地把它拿来放进近代悲剧里，因为他们没有深刻认识到，从希腊悲剧的观点看，真正的悲剧性究竟是什么以及合唱队的重要性究竟在哪里。从一方面看，根据人们所说的，他们对合唱队的认识大致是这样：合唱队的任务就是对悲剧整体进行冷静的玩索，而发出动作的人物则局限于他们的特殊目的和情境，从合唱队的观感里可以获得评价他们自己性格和动作的标准，正如观众把合唱队看作他们自己在艺术作品中的代表，代表着他们自己对眼前演变过程的观感。这种看法有它的正确的一面，合唱队确定代表一种较高的实体性意识，对虚伪的冲突提出警告，对结局进行思索。尽管如此，合唱队并不是像观众那样只是一个置身局外，袖手旁观，爱高谈道德教训的人物，他们并不是只凭他们的感想才放在剧中的一些干燥无味的人，与此相反，合唱队所代表的就是带有伦理性的英雄们的生活和动作中的真正实体性；和个别英雄们不同，合唱队代表人民，人民就是丰收的大地，英雄们像是从大地里长出来的花朵和树干，他们的整个的生存是要受这种土壤制约的。所以合唱队在本质上所站的立足点是这样：当时还没有确定的国家法律和固定的宗教教条来对抗伦理方面的纠纷，而伦理力量只有在直接的（自然的）实际生活中才显现出来，而且只有平静生活的平衡才能防止个别人物行动中不同的力量的对立所必然引起的那种可怕的冲突。合唱队使我们意识到这种保证安全的庇护所就在目前。所以合唱队不以实践的方式参预到动作情节里去，不行使什么职权去反对戏剧中互相斗争的英雄们，而只是凭认识下判断，提出警告，表示同情，或是向神们的法律和内在良心的力量申诉，这些力量由想象力表现为一系列的统治世界的神。上文已经说过，合唱队的这种表现方式是抒情的，因为他们既不发出动作，又不像史诗叙述事迹，但是他们同时在内容上也还保持史诗的一种性质，即实体的普遍性，所以他们的抒情方式不同于真正的颂歌而往往较近似凯歌和酒神赞歌。合唱队在希腊悲剧中这样的地位是应该特别强调的。就像剧场本身有它的外在场所，布景和环境一样，合唱队实际上就是人民，也就是一种精神性的布景，可以和建筑中的神庙相比。神庙原来围绕着神像，在我们近代，雕像却在露天里站着，没有神庙作为背景了；近代悲剧也是如此，它用不着合唱队作为背景了，因为它的动作情节不是以这种实体性力量为基础，而是以主体的意志和性格以及事迹和环境的显然外在的偶然因素为基础了。


  从这个观点看，如果把合唱队看作一种从希腊悲剧起源时代偶然遗留下来的附赘悬瘤，那就是一个完全错误的看法。合唱队的外在根源当然要追溯到酒神祭典的情况。在酒神祭典中，从艺术观点来看，合唱队的歌唱是主要的项目，到后来才插进去一位叙述者，在中途打断合唱队的歌唱来叙述情节。他由这种叙述者的身份经过演变，后来又提升为正式发出动作的人物。到了希腊悲剧的繁荣时代，合唱队之所以还保存下来，并不是对祭神节和酒神祭典中的一个项目表示尊敬，而是因为合唱队本身就是戏剧动作情节中一个不可缺少的项目，它在发展过程中形式愈来愈优美，内容范围愈来愈宽广。后来悲剧的衰颓主要表现在合唱队的退化上，它变成不再是整体中一个不可分割的组成部分而降低为一种可有可无的装饰品了。从这一点上就可以看出合唱队对动作情节的重要性了。对于浪漫型悲剧来说，合唱队并不合式，浪漫型悲剧并不起源于合唱队，它的内容也另是一回事。所以每次在近代悲剧中援用希腊合唱队的尝试都必然以失败告终。因为浪漫型悲剧的起源要追溯到中世纪的奇迹剧、(313)道德剧以及滑稽剧，而这些老剧种就已不表现原始希腊意义的动作，也不表现世俗生活和宗教生活中未经分裂的单纯意识现象。骑士风和君主专政时代题材也不宜于用在合唱队里，因为当时人民处在服从的地位，偶尔牵涉到动作情节里站在某一边，也只是为自己个人祸福利害打算。大体说来，只要所用题材涉及个人情欲目的和性格乃至阴谋诡计，合唱队就不适用。(314)


  与合唱队相对立的第二个主要因素是互相冲突的发出动作的个别人物。在希腊悲剧里造成冲突的根源不是恶意，罪行，卑鄙或是单纯的灾祸，盲目性之类，而是对某一具体行为的伦理的辩护理由。事实上抽象的罪恶本身既无真实性，也不能引起兴趣。但是另一方面人们也不应纯然故意地把一些伦理品质强加于发出动作的人物身上去，他们的辩护理由必须是绝对本质性的。所以像在近代常见的那些犯罪案件，庸碌的乃至自夸道德高尚的罪犯们以及他们关于命运的那套废话在古代悲剧里很少见的，同样少见的是单凭单纯主体方面的旨趣和性格，如统治欲、恋爱、荣誉乃至其它情欲之类去抉择行动，而这类动机只有从个别人物的特殊性格和自然倾向中才找得出辩护理由。但是这种根据目的内容为理由来抉择行动，因为所要实现的是片面特殊的东西，在本身已含有冲突的真正可能性的具体情况之下，就会危害对立人物，这个对立人物也根据他的实际情致坚持和力图实现另一个领域中的伦理原则，从而使同样有辩护理由的一些伦理力量和个别人物之间的冲突就充分发动起来了。(315)


  这一系列的内容尽管可以有复杂的具体分化，按照它们的性质来说，数量也并不很多。梭福克勒斯继埃斯库洛斯之后处理得最好的主要矛盾都是城邦政权所体现的带有精神方面普遍意义的伦理生活和家庭所体现的自然伦理生活这两方之间的矛盾。城邦和家庭是悲剧所描述的两种最纯粹的力量，因为这两方面之间的和谐和在实际生活中协调一致的行动就构成最完满的伦理生活的现实。我只须提到埃斯库洛斯的《复仇的女神们》，特别是梭福克勒斯的《安提贡》(316)就可以说明这个道理。安蒂贡尊重家庭骨肉关系和阴曹地府的神，而克里安却只尊重天神宙斯，城邦公众生活和社会幸福的统治力量。在埃斯库洛斯的《伊菲琪尼》、《阿迦门农》，《递献奠酒的女人们》和《复仇的女神们，》以及梭福克勒斯的《厄勒克屈娜》等悲剧里我们也看到城邦与家庭之间的类似的冲突。阿迦门农作为国王和统帅，为了希腊人和远征特洛伊大军的利益，牺牲了自己的女儿，因而破坏了父女爱和夫妻爱的关系，而他的妻子作为被牺牲的女儿的母亲，则深心维护这种家庭关系，就使刚回家的丈夫遭到可耻的屠杀去替女儿报仇。国王的太子俄瑞斯特本来尊重母亲，却不得不维护他父王的权利，杀死了亲生母。(317)


  这种内容对于一切时代都会同样发生效力，对它的描述，不同的民族都会同样感到人与人的同情和艺术的同情。(318)


  另一类主要冲突是偏于形式方面的，是希腊悲剧家们特别爱用俄狄普的遭遇来描绘的。最完美的例子是梭福克勒斯所遗留下来的《俄狄普王》和《俄狄普在柯洛诺斯》。这些悲剧所处理的是人凭清醒的意识和自觉的意志所做出来的事与人不是凭意志和自觉而是由神旨的决定所做出来的事这两方面的矛盾，问题在于双方是否都有辩护的理由。俄狄普杀死了父亲，娶母亲做了妻子，在这种乱伦的婚姻关系中生下了儿女，但是他犯了这种罪行是毫不自觉的，不是出于他的意志的。按照我们近代人的较深刻的意识来判断，这种不出于自己的认识和意志的罪行就不应该由当事人自己负责；但是造型的希腊人(319)却要人为他自己所做出来的事负责，并不把人分成两截，一方面是偏于形式的自觉的主体性，另一方面是客观存在的人。


  最后还另有一些次要的冲突，其中涉及个别人物行动与希腊人所了解的命运之间的一般关系或是它与一些特殊情况的关系。


  在这一切悲剧冲突中我们首先必须抛弃关于有罪和无罪的错误观念。悲剧英雄们既是无罪的，也是有罪的。如果认为一个人本来有选择余地而他却任意选上了他所做的那件事，只有在这种情况下他才是有罪的。如果这个看法正确，古代那些造型人物就是无罪的；他们从这种性格和这种情致出发去发出动作，因为他们正是这种性格和这种情致，这里并无所谓犹疑和抉择。伟大人物性格的力量正在于他们并不进行选择，他们自始至终就完全是他们所愿望和要实现的那种人物。他们本来是什么样的人，就是什么样的人，而且永远如此。这就是他们的伟大处。事实上动作方面的软弱完全由于单纯的主体性和它的内容割裂开来了，因此使性格，意志和目的就不像绝对作为一个统一体生长起来的。这样的个别人物既然没有一个坚定的目的作为他个性中的实体，作为他的全部意志中的情致和力量，而活在他的灵魂里，所以他就左右摇摆，犹豫不决，他的选择也就会是随意任性的。造型人物决没有这种摇摆不定，对他们来说，主体性格和意志的内容之间的联系是不可分割的。推动他们去行动的正是他们自己的在伦理上有辩护理由的情致，而他们辩护这种情致时，就连在他们在互相交锋的动人的雄辩中，也从来不运用倾吐心曲的主观语调和由情欲支配的诡辩，而是作为有修养的客观人物，义正辞严地进行辩论。最擅长于描绘这种人物的深湛，节制和生动优美形象的是梭福克勒斯。但是另一方面，这种孕育冲突的情致却仍把悲剧人物推向破坏性的有罪的行动。对于这种罪行，他们并不愿推卸责任。反之，他们做了他们实际上不得不做的事，这对他们还是一种光荣，说这种英雄犯了不能由他们负责的罪行，这就是莫大的诽谤。对自己的罪行负责正是伟大人物的光荣。他们并不愿引起怜悯和感伤。事实上使人感动的并不是具有实体性的东西，而是主体方面的人格深化，即主体的苦难，他们的坚强性格和本质性的情致是处于统一体的。这种不可分割的协调一致所引起的并不是感伤而是惊羡。悲剧引起感伤是从幼里庇德斯才开始的。


  最后，悲剧纠纷的结果只有一条出路：互相斗争的双方的辩护理由固然保持住了，他们的争端的片面性却被消除掉了，而未经搅乱的内心和谐，即合唱队所代表的一切神都同样安然分享祭礼的那种世界情况，又恢复了。真正的发展只在于对立面作为对立面而被否定，在冲突中互图否定对方的那些行动所根据的不同的伦理力量，得到了和解。只有在这种情况之下，悲剧的最后结局才不是灾祸和苦痛而是精神的安慰，因为只有在这种结局中，个别人物的遭遇的必然性才显现为绝对理性，而心情也才真正地从伦理的观点达到平静，这心情原先为英雄的命运所震撼，现在却从主题要旨上达到和解了。只有牢牢地掌握住这个观点，才能理解希腊悲剧。因此，我们也不应把这种结局理解为一种善有善报，恶有恶报那种单纯的道德上的结果，如常言所说的，“罪恶在呕吐了，道德坐上筵席了。”这里的问题绝对不在返躬自省的人格的主体方面怎样看待善和恶，而在冲突如果已完全发展了，人们就会认识到互相斗争的两种力量获得了肯定的和解，双方还保持住原有的价值或效力。这种结局的必然性也不是一种盲目的命运，即古代人常提到的那种无理性的不可理解的命运主宰；而是命运的合理性（尽管这种合理性还没有显现为自觉的神旨，神对世界及个别人物所预定的终极目的对神和人都还没显现出来），这种合理性就在个别的神和人之上还有一种最高的权力(320)，它不容许片面的，孤立化的，越出自己权力界限的力量以及它们所产生的冲突可以长存下去。盲目的命运却不然，它把个别人物推回到他们的局限去，把他们毁灭掉。这是一种无理性的强迫力量，一种无辜的灾祸，它在观众心灵里引起的不是伦理的平静而是愤怒。(321)


  因此，悲剧的和解和史诗的和解也有分别。例如在荷马的两部史诗里，主角阿喀琉斯和俄狄修斯都达到了各自的目标，这是理所当然的，但这并不是由于他们的好运气，他们也曾经历过有限生存的苦楚，遭遇过许多困难，损失和牺牲，然后才完成了他们的斗争过程。事实上真理一般都要求在生活过程和事态的客观演变中，就连有限事物的空幻也要跟着显现出来。阿喀琉斯的狂怒平息了，他从阿迦门农那里取回了被夺去的女俘，他向赫克忒报了仇，替挚友帕屈罗克鲁斯举行了葬礼，他被人推尊为最光荣的英雄；但是他的狂怒及其平息却使他失去了最亲爱的朋友；为着帕屈罗克鲁斯的丧命，要向赫克忒报仇，他不得不抛开愤怒，重新投入攻特洛伊城的战斗；他虽然被尊为最光荣的英雄，自己却有早死的预感。俄狄修斯也是如此。他终于回到伊特卡故乡，偿了他的心愿，但是他是孤零零一个人回去的，在多年期待和奋斗之后，精疲力竭，他的伙伴和特洛伊的胜利品都丧失得干干净净了。从此可见这两位史诗英雄都为有限生存的罪过而付了代价，而在特洛伊的毁灭与希腊英雄们的厄运中司命女神都显示了她的威权。但是司命女神所体现的是一种古老传统观念的公道，她一般只把太高的降低，通过祸来恢复福与祸的抽象的平衡，只触及有限生存而没有更深的伦理意义。这就是史诗在人世遭遇中所显示的公道，即由单纯的平衡而达到一般的和解。但是更高的悲剧的和解却是一些明确的伦理上的实体性因素摆脱矛盾对立所达到的真正的和谐。这种和谐一致是通过多种方式达到的。我在这里只指出一些主要的。(322)


  首先应该特别提出：说情致的片面性是冲突的真正基础，就等于说这片面性的情致已进入了生动的动作情节而成为某一具体人物的唯一的情致。如果要否定这种情致的片面性，就必须消除那个具体人物，因为他只根据这一个情致发出动作。事实上那个具体人物就只代表一种生活，就不可能作为这一种生活而单独地获得实现，所以他这个人物也就要遭到毁灭。


  最完备的发展方式在下列情况下就有实现的可能：互相斗争的个别人物们按照他们的具体生活，每个人都作为整体而出现，所以各自要碰到斗争对方的势力，要损坏对方按照他的生活方式所应尊重的对象。例如安蒂贡生活在克里安政权之下，自己就是一个公主，而且是克里安的儿子希蒙的未婚妻，所以她本应服从国王的命令。另一方面克里安也是父亲和丈夫，他也本应尊重家庭骨肉关系的神圣性，不应下违反骨肉恩情的命令。所以这两个人物所要互相反对和毁坏的东西正是他们在各自生活范围以内所固有的东西。安蒂贡还没有欢庆自己的婚礼就遭到死亡，而克里安则丧失了自己的儿子和妻子，儿子因为未婚妻的死而自杀，妻子又为儿子的死而自杀。我对古代和近代的优美的戏剧杰作几乎全都熟悉，每个人也都能够而且应该熟悉，我认为从冲突这一方面来看，《安蒂贡》是其中一部最优秀最圆满的艺术作品。(323)


  但是悲剧的结局也不应总是通过有关人物的毁灭而消除双方的片面性，使双方获得同等的尊敬。例如人所周知的埃斯库洛斯的《复仇的女神们》在结局时俄瑞斯忒和复仇的女神们双方都没有死亡。这些要惩罚弑母罪行和维护骨肉恩情的女神们是和阿波罗对立的，阿波罗要维护家长和国王的尊严和应得的崇敬，曾唆使俄瑞斯特弑母。但是这部悲剧并没有使俄瑞斯特受到惩处，却使阿波罗和复仇的女神们都受到崇敬。从这个裁决的结局中，我们也看得很清楚，希腊人在描绘神们互相争斗时是怎样看待神的。对于实际生活的雅典人来说，神只是维护完全和谐的伦理秩序的力量。当时最高法庭的投票结果，双方的票数相等；代表雅典实体性理想的女护神雅典娜投了最后的决定票，赦免了俄瑞斯忒，但是允许了复仇的女神们和阿波罗双方都可以设立祭坫，受人礼拜。(324)


  其次，在这种来自客观方面的和解之外，平衡也可以是来自主体的，这就是发出动作的人物们终于放弃了自己的片面性。但是既然放弃了他们的实体性的情致，他们就会显得没有性格了，这正是与造型人物的坚定性不相容的。所以个别人物在这里只能屈服于一种更高的力量的意旨和命令，因而就他本人来说，他还是坚持了他的情致，不过遭到一种神把它破坏了。在这种情况下，结子并没有打开，而只是用一种“机械降神”的方式把它抛开了，像在《斐罗克特》悲剧里那样。(325)


  最后，比这种凭外因达到的结局较好的是内在的和解，动因就是主体自己，所以已接近于近代悲剧的和解方式了。最完善的古代例证是永远令人惊赞的《俄狄普在柯洛诺斯》。俄狄普在无意中杀了自己的父亲，取得了忒拜国的王位，娶了自己的母亲，这些不自觉的罪行没有使他感到痛苦。但是这位善解谜语的老人终于窥测到自己的从前在暗中发生的遭遇，以恐怖的心情认识自己所处的境地。自己的谜语既已解出，他就像亚当，正当他认识到善恶之分时，他就失去幸福了。这位预见者把自己的眼睛弄瞎了，离开了忒拜国，像亚当和夏娃被逐出乐园一样，从此他这位伶仃孤苦的老人就过着流浪生活了。怀着沉重的心情他到了柯洛诺斯，服从一位神的命令，不听他儿子请他回到忒拜的央求，宁愿让复仇的女神们陪伴他。因此他使自己身上从前的分裂达到和解，净化了自己。他的瞎眼睛又重见光明了，他的肢体疾病也痊愈了，成了接待他作客的城邦的安全保障。(326)这种在死亡中的大彻大悟，对于他自己和对于我们来说，都显得是在他的个性和人格本身中所达到的和解。有人想在这里发现一种基督教的色彩，把俄狄普看作一个天神保佑的罪人，他在有限生存中所遭到的厄运凭神恩在死亡中得到赔偿了。但是基督教式的和解却是一种灵魂上的大彻大悟，灵魂已在永恒幸福的圣泉中受过洗礼，就把自己提升到超越自己的实际生活和所作所为之上，把心本身转化为心的坟墓（这是精神所能办到的事），用自己在尘世间的个性来赎偿自己在尘世间所犯的罪过，然后确信自己处在纯洁的永恒精神幸福中，受不到尘世罪过的侵袭。至于俄狄普的大彻大悟却不是这样，它只是从伦理力量互相冲突和破坏中恢复到这些伦理力量的统一与和谐那种古代人的和解意识。(327)


  在这和解里还有一个因素，就是主体方面的满足感，从此我们就可以转到与悲剧对立的喜剧领域。


  2．我们已经说过，喜剧性一般是主体本身使自己的动作发生矛盾，自己又把这矛盾解决掉，从而感到安慰，建立了自信心。因此喜剧用作基础的起点正是悲剧的终点：这就是说，它的起点是一种绝对达到和解的爽朗心情，这种心情纵使通过自己的手段，挫败了自己的意志，出现了和自己的原来目的正相反的事情，对自己有所损害，却并不因此灰心丧气，仍旧很愉快。但是另一方面，主体之所以能保持这种安然无事的心情，是因为他所追求的目的本来就没有什么实体性，或是纵然也有一点实体性，而在实质上却是和他的性格相对立的，因此作为他的目的，也就丧失了实体性；所以现时遭到毁灭的只是空虚的无足轻重的东西，主体本身并没有遭受什么损害，所以他仍安然站住脚。


  我们从亚理斯陀芬的作品里所认识到的希腊古典喜剧的概念大体上就是如此。在这方面我们必须把这种喜剧性是由剧中人物本身感觉到的，还是由听众感觉到的，这两层区别清楚。只有前一种才是真正的喜剧性，亚理斯陀芬就是处理这种真正的喜剧性的大师。按照这个观点，剧中人物只有在自己并不严肃地对待严肃的目的和意志时，才把自己表现为可笑的人物。所以对于喜剧人物自己来说，他的严肃就意味着他的毁灭。因为他本来就没有抱定什么较高的具有普遍意义的，而且可以导致严重冲突的旨趣；如果他抱定了这种旨趣，那也只能暴露出他是这样一种性格，凭这种性格的现实存在，就已使他好像在追求的那个目的归于幻灭，从此人们就可以看出他实际上并没有真心真意地要实现那个目的。所以喜剧性更多地出现在社会下层的实际生活中，具有喜剧性的人们本来是什么样，就只能是那么样，不能也不愿改变现状，根本不能有什么真正的情致，可是对自己所作所为却毫不怀疑。他们同时却显得具有一种好像较高明的性格，对投生其中的那种有限生存并不认真重视，超然于有限生存之上，渺视一切挫折和失败，保持着坚定的安全感。亚理斯陀芬让我们看到的正是这种精神上的绝对自由，这种随遇而安，逍遥自在的态度，这种主体方面爽朗心情的世界。凡是没有读过亚理斯陀芬的人就很难懂得人怎能那样轻松愉快。


  这种喜剧的题材范围并不必限于对立的伦理，宗教和艺术的领域；古希腊喜剧固然都谨守这些客观的实体性的范围，但是人物的主观任意性，一般情况的乖讹和颠倒错乱，却使本来好像是为追求某种较高旨趣而发出的动作归于失败了。在这方面亚理斯陀芬展现了丰富恰当的材料，有些是关于希腊诸神的，有些是关于雅典人民的。实际上对神加以人格化，使神具有凡人的个性。这种表现方式及其具体细节就根本不符合神的崇高性格及其意义，因为神并不是凡人，本来没有凡人所有的那些特殊面貌，现在却把这些特殊面强加于神，这就变成空洞妄诞的描绘了。但是亚理斯陀芬所特别爱嘲笑的还是雅典公民的愚蠢，演说家和政治家的暴戾，战争的荒谬，特别是毫不留情地嘲笑攸里庇德斯在悲剧中所倡导的革新倾向。在这些方面他所用的方式都最滑稽而同时却有最深刻的思致。对体现这些宏伟喜剧内容的人物，他一开始介绍他们，就用无穷无尽的幻想和幽默，把他们描写成为傻瓜，使人一看到就知道这种人干不出什么聪明事来。斯屈列什亚德(328)就是这样一个傻瓜，为着要逃债，他去请教哲学家；苏格拉第也是这样角色，他竟接受这个逃债户和他的儿子当学生；酒神也是如此，诗人派他下阴曹地府去找出一个真正的悲剧作家把他带回人间(329)；克里安和希腊的男男女女也都是些傻瓜，他们要从深井里把和平女神捞上来(330)，如此等等。这些人物使我听到的一个基调就是他们愈显得没有能力去实现他们在着手进行的事，也就愈坚信自己有这种能力。傻瓜们都是那样天真的傻瓜，就连在有点头脑时，也要露出一点动机与效果的矛盾，他们都有一种自信，不管客观情况怎样，他们的那股自信心都永不会消失。这简直是奥林波斯山峰上的神们的欢笑的福慧状态，永远不起波澜的平和心境，移置到这种人物胸腑中，于是万事大吉了。在塑造这些人物中，亚理斯陀芬却从来不是一个冷酷的恶意的嘲弄者，而是一位具有丰富精神修养的卓越的雅典公民，真正的爱国者，真心真意地关心雅典的福利。所以他在喜剧中彻底揭露的，像上文已经说过的，并不是宗教和伦理的东西，而是把极端的乖讹荒谬打扮成具有实体性力量的假象，表现出一些根本没有什么真正实在货色的外形和个别现象；所以这种人物所暴露的都是赤裸裸的主体方面的游戏。在揭示诸神即政治和伦理生活的真正本质与应当实现这种本质内容的雅典公民的主体性之间的绝对矛盾中，亚理斯陀芬就揭示出喜剧人物的这种主体性的胜利就是希腊衰颓的最严重的病征，而这些天真的谑浪笑傲的人物实际上是多才多艺的希腊人民的诗艺所产生的最后的果实。(331)


  2．在转到近代戏剧艺术中，我还是就大体上进一步指出悲剧，普通戏剧和喜剧三方面的一些古与今的重要差别。


  2a）悲剧在古代造型艺术的崇高阶段，仍片面地侧重以伦理的实体性和必然性的效力为基础，至于对剧中人物性格的个性和主体因素方面却不去深入刻画。至于喜剧则用颠倒过来的造型艺术方式来充分补充悲剧的欠缺，突出主体性在乖讹荒谬中自由泛滥以至达到解决。


  近代悲剧却一开始就在自己的领域里采用主体性原则。所以它用作对象和内容的是人物的主体方面的内心生活，不像古典艺术那样体现一些伦理力量。在近代悲剧里，动作情节也通过环境的偶然因素而导致冲突并且决定（或是像在决定）结果。在这方面我们要讨论的有下列几个要点：


  第一，人物用作内容去实现的各种目的的性质；


  第二，悲剧人物性格本身以及他们所卷入的冲突；


  第三，和古代悲剧不同的结局和悲剧和解方式。


  1．尽管浪漫型悲剧的中心点是主体方面的苦难和情欲（用这两个词的本义），人类动作毕竟不能脱离家庭，国家和教会这些领域的具体基础。事实上人一旦发出动作，他一般就要牵涉到一系列的现实特殊事项。但是现在人物的旨趣既然不在上述那些领域的单纯的实体性因素，而是要把它具体分化成多种多样，而且在个别具体分化之中，真正实体性因素就往往被冲淡到使人认不出。此外，这类目的在近代已改变了形状。例如宗教范围的主要题材已不是凭想象把一些伦理力量加以人格化而形成的一些个别的神，和凡人一模一样，体现于人类英雄的情致，作为贯注一切的内容意蕴，而是基督和圣徒之类传记；国家范围的主要题材是君权，封建贵族的势力，各王朝之间或同一王朝各派成员之间的斗争，以及后来的市民私人之间的法权和其它方面的关系；家庭生活中也出现了古代戏剧中所不曾出现的新因素。在上述几个领域里主体性原则既然都要起作用，于是各个领域里都出现了一些新的动机，近代人就有必要把这些新动机当作目的和动作的标准。


  另一方面，主体方面的权利既被看成排它性的内容，于是爱情和个人荣誉等等就被选定为唯一的目的，至于其它一切或是只形成主体的外在背景，或是和主体心情处于矛盾对立。意义较深刻的题材是违反正义和罪行，尽管剧中人物不一定就把违反正义和犯罪作为目的，但是为着达到既定的目的，他就不避免这些。


  第三，跟这种个性化和主体性相对立，人物所抱的目的有时也可能具有普遍意义和涉及较广泛的内容，有时也可能被主体看作本身具有实体性而力图实现。关于前一情况的例子我想举歌德的《浮士特》这部绝对哲学悲剧。这里一方面是对科学知识的失望，另一方面又有尘世生活享乐的活跃气氛。在大体上这部悲剧企图对主体的有限知识与绝对真理的本质和现象的探索这两方面之间的矛盾找出一种悲剧式的和解。这个主题提供了极其广阔的内容，把这种内容放在同一部作品里处理，除歌德以外，过去还没有一个戏剧体诗人能办到这一点。席勒的卡尔·慕尔(332)也同样攻击当时整个市民社会秩序和整个世界人类生活情况。在这个一般意义上席勒和他那个时代是不同调的。他的《华伦斯坦》(333)也同样涉及一个具有普遍意义的宏伟目的，即德意志的统一与和平。主角不能达到这个目的，因为他所用的那些手段是勉强凑合的，只有外在联系的，正当危急的时候就遭到破坏，不中用了；此外，他的目的不能实现也由于他反抗当时皇帝的威权，皇权的势力就必然要粉碎他的企图。像卡尔·慕尔和华伦斯坦所追求的对世界有普遍意义的目的一般不是由某一个人物所能实现的，而所采取的办法又是把旁人当作驯服工具，而旁人却要凭多数人的意志来达到他们自己的目的，有意或无意地要反对他。卡尔德隆的一些悲剧作品也可以作为对实体性目的的掌握方式的例证。在这些作品中人物把爱情和荣誉等等所涉及的义务和权利看成和法典一样固定不移。席勒的悲剧人物尽管从完全不同的立足点出发，往往也有同样的看法，认为自己所追求的目的就是为维护普遍绝对的人权而斗争。在他的早年作品《阴谋与爱情》(334)里，斐迪南少校要反对当时流行的时髦风尚而维护人的自然权利特别是向波沙侯爵要求一种不可侵犯的人权，即思想自由。


  但是大体说来，近代悲剧人物所依据的指导行动和激发情欲的动力并不是目的中的什么实体性因素，而是思想和感情方面的主体性格，他们要力求满足自己性格中的某些特殊因素。就连在上文所引的那些例子里，像追求荣誉和爱情的西班牙悲剧英雄们也是把他们的目的内容看作完全属于主体性格的，所以它们所涉及的权利和义务都直接吻合他们自己深心中的希望。至于席勒的早年作品中对自然和人权的拥护和改良世界的号召都更多地是主体方面的热情和幻想。席勒在晚年作品里固然企图使较成熟的情致发挥效用，那也只是想把古代悲剧的原则在近代戏剧中。恢复过来。为着进一步说明古代悲剧和近代悲剧在这方面的差别，我想举莎士比亚的《哈姆雷特》为例。这部悲剧的基本冲突很类似埃斯库洛斯在《递献奠酒的女人们》里和梭福克勒斯在《厄勒克屈娜》里所用的那种冲突。哈姆雷特也是父亲遭到谋杀，母亲改嫁了凶手。但是希腊诗人们对所处理的这类冲突有一个伦理的辩护理由，而莎士比亚却把这类冲突处理成为一种凶杀罪行，其中母亲是无罪的，所以哈姆雷特复仇，只把矛头针对着行凶的国王，这个凶手身上看不出丝豪值得尊敬的品质。所以真正的冲突不在于哈姆雷特在进行伦理性的复仇之中自己也势必破坏这种伦理，而在他本人的主体性格，他的高贵的灵魂生来就不适合于采取这种果决行动，他对世界和人生满腔愤恨，徘徊于决断，试探和准备实行之间，终于由于他自己犹疑不决和外在环境的纠纷而遭到毁灭。(335)


  2b）其次，如果从此转到近代悲剧的最重要的一个方面，即人物性格及其冲突，我们可以把我们的出发点总结如下：


  古代古典型悲剧中人物的处境大致如下：如果人物抉择了一种唯一符合他们已定型的本质的伦理性的情致，他们就必然要和另一种同样有辩护理由但是互相对立的伦理力量发生冲突；浪漫型悲剧人物却一开始就置身于复杂的偶然关系和情况之中，可以这样行动也可以那样行动，所以由外在情况提供机缘的冲突基本上是由人物性格产生的。人物在他的情欲方面何去何从，并不依据某种实体性辩护理由，而是因为他生下来就是那种性格，就必然要服从那种性格。希腊英雄们在发出动作时当然也依据他们的个性，但是前已说过，这种个性要达到古代悲剧的高度，它本身就必代表一种伦理性的情致，而近代悲剧中人物不管是做了本身有辩护理由的事，还是做了违反正义和犯罪的事，都是事出偶然，只取决于自己主体方面的愿望和需要以及外来影响。在这种情况之下，伦理性的目的和人物性格当然也可能融合在一起，不过由于目的，情欲和主体内心生活的个别具体化，这种融合并不能构成悲剧性的深刻和优美所必有的重要基础和客观条件。


  关于人物性格本身的差异很难作出带有普遍性的结论，因为它是五花八门的，因此这里只能提出以下几个要点。一眼就可看到的差异是抽象的亦即形式的人物性格与现实世界中活着的具体的人物性格之间的对立。作为抽象人物性格的例证可举法国和意大利的一些悲剧角色。他们都是由摹仿古代悲剧产生出来的，都是爱情、名誉、光荣、权利欲和专制之类具体情欲的人格化。他们的行动和动机乃至情欲的品种和深度都是尽量用宣讲式的堂皇辞藻和精巧的修辞技巧渲染出来的，但是这种展览方式使人回想起的并不是希腊戏剧杰作，而是罗马剧作家辛涅卡(336)的失败的作品。西班牙的悲剧也爱描绘这种抽象的人物性格。但是其中与荣誉，友谊，君权等等发生冲突的爱情本身就极端抽象主观，而且把所涉及的权利和义务分辨得那么斩钉截铁，如果把这种爱情突出成为主体的实体性的旨趣，人物性格就不大可能有充分个别具体化的余地了。不过西班牙悲剧人物往往具有法国悲剧人物所没有完整性（尽管内容不充实）和拘谨的特色。此外，法国悲剧一般很简单冷淡，西班牙悲剧与此相反，会凭巧智去创造一些引人入胜的情境和纠纷，来弥补内心生活的贫乏。


  最擅长于描绘比较丰满的人物性格的是英国人，首屈一指的仍然是莎士比亚。纵使主体的全部情致集中在一种单纯的形式的（抽象的）情欲上，例如麦克白的政权欲，奥赛罗的妒忌，莎士比亚也不让这种抽象的情致淹没掉人物的丰富的个性，而是在突出某一种情欲中，使人物还不失其为一个完整的人。莎士比亚在无限广阔的世界舞台中对丑恶和荒谬接触得愈深远，也就愈能使这种丑恶和荒谬的人物显得并不缺乏诗的修养。他赋予这些人物以智力和想象力，通过形象，使他们把自己当作一种艺术品，对自己进行客观的认识性的观照，也就是使他们自己成了自由的艺术家。通过这种魄力充沛的真实的性格描绘，莎士比亚使我们观众对罪犯们乃至极平庸的粗鲁汉和傻瓜也感到津津有味。莎士比亚对悲剧人物的描写方式的特点是：具有个性的、现实的、生动的、高度多样化的。在必要时他们的语言就显得崇高雄壮，显出内心的深度和创造才能，他们一眨眼就来一个形象和比喻。这里有一种修辞术，但不是学院式的修词术，而是出自人物的真实情感和锐敏观察的修词术。就描绘直接生活的生动鲜明与伟大心灵的这种统一性来看，近代戏剧体诗人之中很难找到另一个人能和莎士比亚媲美。歌德在早期固然也显出类似的对自然的忠实和描绘特征的细致，但是在情绪的内在魄力和崇高方面终比不上莎士比亚。至于席勒，他也是在勉强造作中失败的，在狂飙似的奔放洋溢中没有抓住真正的内核。(337)


  近代悲剧人物性格的第二个差异是坚定性和摇摆性之间的差异。犹疑不决，反复思索，作一个决定先仔细衡量正反两面的理由，这种弱点在古代就已常出现，特别是在攸里庇德斯的悲剧作品里。不过攸里庇德斯已放弃了希腊早期悲剧在人物和动作情节的描述上所用的那种圆满的造型艺术风格而转到激发主体情绪方面去了。摇摆不定的人物形象在近代悲剧中更经常出现，特别是他们本身有一种双重化的情欲，牵引他们从一个决定转到另一个决定，从一种行动转到另一种行动。我在上文（卷一，第三章“人物性格”这一节）已经谈过这种摇摆性，现在只补充一点：如果悲剧动作情节离不开冲突，同一个人身上出现了分裂，他总会感到为难和犹疑。对立旨趣的分裂有多种原因，有时是神智不清，有时是脆弱和幼稚。在歌德的早年作品中我们还看到魏伊斯林根以及《斯特娜》剧中的斐南多，特别是克拉维哥(338)之类软弱性格。他们是一批双重化的人物，不可能有一种定型的和坚定的个性。另一种情况是人物对自己本有信心，但是碰到两种对立的生活领域或两种对立的义务之类，双方都具有同等的神圣性，而他却被迫要在其中抉择一种而排除另一种。这种情况之下的犹疑不决只是过程中一点曲折，并不是由于神经系统的毛病。此外，还有一种悲剧情况，尽管用心是好的，但在情欲驱遣之下，却被推到与原来目的相反的一个目的上去，例如席勒所写的姜·达克(339)就是如此。在这种情况下，出路只有两条：不是凭自己去克服内心的分裂，恢复平衡，就是由分裂走到毁灭。如果用这种内心分裂作为悲剧的杠杆，结果就会引起怜悯，苦痛甚至愤怒，诗人最好避免这种主题而不去找它或用它。


  但是最坏的情况是把性格乃至整个人的这种摇摆和犹疑不决当作全部悲剧的描述原则，仿佛要证明世间根本没有坚定的人物性格就是真理。这是一种错误的艺术辩证法。某种特殊情欲和情欲所决定的片面性目的固然不能不经过斗争就达到实现，而在实际生活中环境情况和对立人物的压力固然会迫使这种坚持片面性目的的人物体验到这种片面性目的是有限制的，不能坚持的，但是这种出路应该是客观事态发展的必然结局，而不应该当作一种辩证机械一开始就放进人物本身里去发挥作用；如果这样办，代表这种主体性的人物就成了只是一种空洞的不确定的形式，他并没有把确定的目的和确定的性格生动地结合在一起。此外也还有另一种情况，整个人物的内心情况的转变正是他所特有的那种性格本身的必然结果，这就是一开始就潜在于性格本身中的因素现在才显露出来而得到发展。莎士比亚的《李尔王》就是一个例子。这位老人固有的痴顽发展成了疯狂，正如他的忠臣格洛斯托也由精神上的盲目转变成了肉体的盲目一样，直到他认出他的两个儿子中究竟谁孝谁不孝时，他的瞎眼才又睁开，重见光明。——莎士比亚的描绘方式与上述专用摇摆不定，本身分裂的人物性格的方式恰恰相反，他向我们提供了始终一致的坚定的人物性格的范例。这些人物遭到毁灭，正是由于他们坚定顽强，始终忠实于自己和自己的目的。他们并没有伦理的辩护理由，只是服从自己个性的必然性，盲目地被外在环境卷到行动中去，就凭自己的意志力坚持到底，即使他们迫于需要，不得不和旁人对立斗争，也还是把所做的事做到底，或则说，“一不做，二不休”。本身符合他们性格的那种情欲的苗头，前此没有吐露，现在却出土了：这样一种伟大心灵的生展过程，它的内在的发展，对它跟环境情况所进行的毁灭自己的斗争及其结局的描绘，这就是莎士比亚的许多最能引人入胜的悲剧作品的主要内容。(340)


  3．我们现在还要谈的最后一个要点涉及近代悲剧人物性格所要趋赴的悲剧结局以及近代悲剧所能达到的悲剧性的和解。在古代悲剧里，悲剧性的和解是永恒正义，作为命运的绝对威力，在主宰伦理的实体与本身独立化的因而互相冲突的特殊的伦理力量这二者之间的协调。由于永恒正义的权力的合理性，我们在看到有关人物的毁灭时仍然感到安慰（庆贺永恒正义的胜利）。近代悲剧里如果也出现类似的正义，这种正义就时而由于人物性格和目的的具体分化而显得比较抽象，时而由于人物坚持要贯彻自己的目的，就不免违反正义和犯罪，这种正义就具有刑法的性质。例如麦克伯、李尔王的两个长女和女婿、理查德三世以及席勒的《阴谋与爱情》里的主席以及许多其他类似的人物都由他们暴戾而受到的应得的惩罚。这种结局通常都是当事人物为实现自己的特殊目的而被置之不顾的那种现实存在的力量所粉碎。例如华伦斯坦是在牢固的皇权基础上撞死的；而毕哥罗米尼老汉为着维护皇权法统，不惜出卖朋友，损害友谊，也受到丧子的惩罚。葛兹·封·伯立兴根也是由于攻击一个有牢固基础的政治制度而一败涂地，而拥护这个合法政权的魏伊斯林根和阿德尔海德也由于违反正义和背叛诺言而遭到悲惨的下场(341)。由于着重人物主体性，近代悲剧还要求当事人物显得和自己的命运达到了和解(342)。这种和解有时可以是宗教性的，即从内心里认识到尘世的个人肉体的毁灭保证了一种更高的不可毁灭的神福；有时可以是世俗性的，偏于形式的，即人物凭自己的坚强和镇定，虽遭到毁灭也不屈服，面对一切灾难而仍尽全力去保持他的主体的自由。最后，这种和解也可以有较深刻的意义，即承认灾难是由他自作自受的。


  此外，悲剧结局有时也可以只是由不利的环境和外界偶然事故所引起的，这种环境和偶然事故只要稍微改变一下，就可能导致圆满的结果。这种情况只能使我们感到近代人物由于性格的具体分化，以及环境和事态的偶合就得听任尘世事物无常性的摆布，接受有限事物的命运。但是这是一种空洞无意义的悲观，它把一切归原到一种可怕的外在的必然性，特别是在我们看到一个高尚优美的心灵在和这种外在的偶然的灾祸进行斗争中遭到毁灭的时候，情况更是如此。事态的这种演变也可以深深地打动我们，但是只能使我们感到阴森恐怖，马上就使我们祝愿外在的偶然事故要能和这种高尚优美人物的内在本质协调一致才好。只有从这个观点看，我们才能在哈姆雷特和朱丽叶的死亡中感到和解。单从表面看，哈姆雷特的死亡是偶然的，由于在他和拉尔提斯角斗中，误换了毒剑。但是事实上在哈姆雷特的心灵深处一开始就已潜伏了死机。有限事物所立足的沙滩并不能使他满意：从他的哀伤和软弱，忧愁和愤世嫉俗的表现，我们一开始就看得出他生在这种残暴世界中是一个死定了的人。在死神还没有袭击他以前，内心的厌倦就早已把他撕得粉碎了。朱丽叶和罗米欧两人也是如此，这两朵柔嫩的鲜花都种植在不相宜的土壤里，我们只有哀悼这样一场美好的爱情竟如此可悲地消逝了，就像一枝含葩的蔷薇生在这个偶然世界里还未破蕊，就被狂风暴雨在好心肠好心眼的无力的营救计谋中一扫而空了。落到我们头上的只是一种酸辛的和解感：一种在灾祸中的不幸超度到极乐世界的过程(343)。


  2b）正如诗人们用偶然的方式处理剧中人物的死亡一样，他们也可以用偶然的方式处理情节的发展，使情况和当事人物达到圆满的结果，用此来引起我们的兴趣，尽管情况的其它因素并不像会导致这样圆满的结果，幸运至少和灾祸有同等的权利可以出现。如果问题只在幸运和灾祸的差别，我倒比较喜欢幸运或圆满的结果。为什么不该这样呢？我看不出有什么理由说，单纯的灾祸，只因为是灾祸，就胜于幸运的收场，除非世间有那么一些敏感的先生们欣赏的就是苦痛和灾祸，觉得苦痛和灾祸比他们日常看到的那种不太苦痛的情况还更有趣些。如果兴趣就是这样货色，那就大可不必费力把剧中人物弄死，放到兴趣的祭坫上去作牺牲品。剧中人物本来并不要牺牲自己就可以抛弃他们所追求的目的，或是彼此言归于好，用不着造成悲剧的结局。冲突和解决的悲剧性只有在维护较高理想的时候才有必要。如果没有这种必要，单纯的痛苦和灾难就没有什么辩护理由。这就是介乎悲剧和喜剧之间的普通戏剧和正剧的自然基础。


  普通戏剧和正剧的真正的诗的立足点我在上文已经谈过了。在我们德国，这种中间剧种有时以市民生活和家庭范围里动人的情景为主题，有时描绘骑士风，从《葛兹》出现以来就已成为时髦了。它的主要题旨经常是道德的胜利。它往往触及金钱和财产，等级的差别，不幸的恋爱，下层社会小人物的毛病和气质，总之，每天到处都摆在我们眼前的事物，不在舞台上也可以看到，所不同者在这种有道德倾向的剧本里，善人总是胜利，恶人总是遭到谴责和惩罚，否则就是悔过，所以戏剧的和解就在这种道德的结局，使人皆大欢喜。这种戏剧的主要兴趣在于主体方面的观点和心肠的好坏。但是抽象的道德观点愈成为兴趣的中心，结果一方面人物性格所结合的那种情致和目的就愈不是本身具有本质性的，另一方面人物也就愈不能坚持和实现自己的性格。因为如果把一切都归原于道德观点和心肠，在这种主体方面的道德考虑以外，人物性格的其它具体特点或是至少是他的特殊目的的具体特点就不复有支柱了。心肠是可以破裂的，观点是可以改变的。像考兹布的《仇恨人类和忏悔》和伊夫兰的剧本中许多道德场面之类动人的戏剧，严格地说，结局既不能说是好的，也不能说是坏的，因为它经常是恕罪和悔罪。这就涉及革面洗心，脱胎换骨，而这只有高尚性格和伟大心灵才能做到。像考兹布的大多数主角以及伊夫兰的某些主角都是一些流氓小伙子，二流子之类，本来就什么事也干不了，现在陡然间发誓要“放下屠刀，立地成佛”。这种改变只能是伪善的或表面的。事情只是暂时对付过去的，但是他会抓住头一个机会再走回头路，走到更坏的角落里去。(344)


  2c）最后，关于近代喜剧，这就特别涉及我在上文谈古代喜剧时所已提到的那个带有本质性的重要差别，这就是剧中人物所表现的愚蠢和片面性是逗听众笑还是逗他自己笑的差别。真正的喜剧家亚理斯陀芬的基本原则是喜剧人物逗自己笑。不过在较晚期的希腊喜剧以及罗马时代普劳图斯和特林兹(345)的作品里所采取的就是对立的方向，专逗听众笑了。近代闹剧把这个倾向又推到极端，以至大多数喜剧作品变成单纯的散文气味的笑柄，甚至刻毒到引起反感。举例来说，法国莫里哀(346)的一些较精妙的喜剧作品里就有这种毛病。剧中人物都非常严肃地追求他们的目的，这就说明了他们的散文气味。他们用尽了这种严肃态度和热心毅力去追求他们的目的，到结局时发现希望落了空，不能自由自在地接受失败而一笑置之，他们成了受欺骗的人，任人加以恶意的嘲笑。莫里哀的《伪君子》（《塔吐夫》）就是如此，其中真坏人的假面具揭穿了，这并不是逗人笑而是一件相当严肃的事，奥干认识到自己受了骗后，感到受了一场大灾难的痛苦，最后只有借“机械降神”的伎俩来解决，警官最后向他说：


  不用那样痛哭流泪，阁下，


  我们的国王恨透了欺诈，


  他看透了人们的心，


  一切骗术都骗不过他的眼睛。(347)


  就连莫里哀的《悭吝人》那样顽固的性格也是可厌的抽象品，他那样极端严肃地执着他的狭隘卑鄙的情欲，使他没有可能从这种桎梏里把自己的心灵解放出来，像这种性格没有任何真正喜剧性的因素。


  在这种喜剧里弥补缺陷的方式主要是人物性格的精致描绘和剧情发展的巧妙安排所显示出的熟练技巧和高明的巨匠手腕。大多数的情节发展是这样：剧中人物设法欺骗旁人去实现自己的目的，冒充帮助旁人促进他们的利益，而实际上却把他们引上错路，结果是伪装的揭穿导致他自己的毁灭。他的对方往往也使用一种反欺骗的欺骗手段，伪装真正相信行骗者的诚实，把他放在同样受骗的地位：一个骗来，一个骗去，这样就产生出无数顶有趣的颠来倒去的情境。特别擅长于制造这种情境的是西班牙作家们，他们在这方面提供了许多引人入胜的优秀作品。其中内容不外爱情和荣誉之类，这类题材在悲剧中导致深刻的冲突，而在喜剧中却一开始就没有实体性，因而以喜剧的方式遭到了否定，例如骄傲，不愿承认实际久已感到的爱情，而到结局时正由于先不承认而暴露出来。最后，在浪漫型喜剧里，设置和推进这种曲折情节的往往是些奴隶，而在近代喜剧里则往往是仆人和侍婢。这些仆婢们对他们主子所追求的目的本来就瞧不起，只凭自己的利益打算就去帮助或陷害主子，这样就出现一种可笑的场面：主子变成了仆婢，仆婢变成了主人，或是由于外因或明确意图而出现其它喜剧场面。我们观众是知道其中秘密的，在看到可尊敬的父亲或叔伯成为诡计和谎言的牺牲品时，我们就由于察觉这种欺骗中的每一个潜伏的或显露的矛盾而感到很可笑。


  一般说来，近代喜剧就以上述方式，时而通过人物性格的描绘，时而通过剧情的喜剧性的曲折纠纷，把喜剧人物及其私人旨趣的偶然的乖讹，可笑的行为，失常的习惯和愚蠢的表现描绘给观众看。这种喜剧里没有亚理斯陀芬的那种爽朗的谑浪笑傲的精神作为和解因素而贯串全部作品使之具有生气了。它们往往使本身恶劣的事情终于获得胜利，这就引起了听众的反感，例如仆人用诡计骗了主人，子弟用诡计骗了父亲和导师，这些老人们本身并没有什么很坏的成见或乖僻的性格，也就没有理由让旁人把他们年老昏愦当作笑柄，牺牲自己来让旁人取乐。


  不过除了这种散文气息的喜剧之外，近代世界也发展出一种与此相反的真正符合喜剧和诗的本质的喜剧观点。心情的和悦，接受一切失败和灾祸的谑浪笑傲，在本身愉快的傻瓜丑角的言行和主体性格之中所表现的豪放气概在近代又恢复到喜剧基调的地位，因而表现出深刻，丰满和亲切的幽默精神。尽管在范围上有宽窄之分，在内容意义上有深浅之分，我们在这种喜剧里又看到古代亚理斯陀芬以最完美的方式开创出来的那种喜剧风格。作为这方面的光辉范例，我只想在这结尾部分再一次举出莎士比亚，却不能进行详细的分析。(348)


   


  到了喜剧的发展成熟阶段，我们现在也就达到了美学这门科学研究的终点。我们原来从象征型艺术开始，其中主体性在挣扎着试图把它本身作为内容和形式寻找出来，把自己变成客观的（表现出来）。进一步我们就跨进了古典型的造型艺术，这种艺术把已认识清楚的实体性因素体现于有生命的个体。最后我们终止于浪漫型艺术，这是心灵和内心生活的艺术，其中主体性本身已达到了自由和绝对，自己以精神的方式进行活动，满足于它自己，而不再和客观世界及其个别特殊事物结成一体，在喜剧里它把这种和解的消极方式（主体与客观世界的分裂）带到自己的意识里来。到了这个顶峰，喜剧就马上导致一般艺术的解体。一切艺术的目的都在于把永恒的神性和绝对真理显现于现实世界的现象和形状，把它展现于我们的观照，展现于我们的情感和思想。但是喜剧把这种精神和物质的同一割裂开来了，于是要外现于现实世界的绝对真理就无法外现了，因为，现实世界中一些旨趣（目的内容）都变成独立自由了，都在受偶然性和主体性支配了，这就破坏了体现绝对真理于有限现实世界的企图了。因此，绝对真理在现实情况下不再和现实生活中的人物性格及其目的达成积极的同一了，而是只以消极的方式发生效力，凡是不符合绝对真理的事物就会否定（消灭）自己，只剩下单纯的主体性在这种否定中还显出安全感和自信心。


  这样我们现在就已达到了我们的终点，我们用哲学的方法把艺术的美和形象的每一个本质性的特征编成了一种花环。编织这种花环是一个最有价值的事，它使美学成为一门完整的科学。艺术并不是一种单纯的娱乐、效用或游戏的勾当，而是要把精神从有限世界的内容和形式的束缚中解放出来，要使绝对真理显现和寄托于感性现象，总之，要展现真理。这种真理不是自然史（自然科学）所能穷其意蕴的，是只有在世界史里才能展现出来的。这种真理的展现可以形成世界史的最美好的方面，也可以提供最珍贵的报酬，来酬劳追求真理的辛勤劳动。因为这个缘故，我们的研究不能只限于对某些艺术作品的批评或是替艺术创作方法开出方单。它的唯一目的就是追溯艺术和美的一切历史发展阶段，从而在思想上掌握和证实艺术和美的基本概念。


  但愿在这种基本观点上我的这部著作能满足你们的要求。在研究美学这个共同目的上如果你们和我已建立起一种联系，而现在就算结束了，我的最后一个愿望就是美与真这种较高的，不可磨灭的理想的联系，把我们永远牢固地结合在一起。(349)


   


  ————————————————————


  (1)  以上第一段说明诗在历史发展中的地位。诗与绘画和音乐同属于浪漫型艺术，是绘画和音乐两极端在更高阶段上的统一。绘画提供明确的外在形象，但在表现内心生活方面还有欠缺，于是才有音乐；音乐在表现内心生活的特殊具体方面又欠明确，于是才有诗。作为语言的艺术，诗既能像音乐那样表现主体的内心生活，又能表现客观世界的具体事物，所以诗是艺术发展的最高峰，是抽象普遍性和具体形象的统一。


  (2)  第二段总题是诗与绘画和音乐的区别和优劣。这第一节就诗和绘画进行对比，可以说是就莱辛在《拉奥孔》里所提的诗画异质说加以批判的接受。莱辛认为画较宜于描绘在平面上同时并列的静态，诗较宜于叙述在时间上先后承续的动作，黑格尔基本上承认了这个分别，但是认为诗不像绘画那样能使同时并列的事物一目了然地呈现出来，这只是从感性方面去看，才是一个缺点，但是诗主要诉诸精神而不只是诉诸感官，精神可以“统摄许多本质定性于一个统一体”，因而弥补了上述缺点。更重要的是诗能显示事物的历史发展过程而画不能，所以诗高于画。


  (3)  这一节说明音乐与诗的基本区别在于：音乐是单纯的声音艺术，诗却是语言艺术。诗是音乐进一步的发展，单纯的音调变成语调，在内容方面音乐所表现的是内心生活的抽象的普遍性，诗所表现的却是想象所创造的远较深广也远较明确具体的思想境界。


  (4)  意识到自己的内心活动，这种内心活动就变成自己的对象。心灵既是认识主体，又是认识对象，这样它才是自觉的。


  (5)  照原文直译，意思艰晦。依黑格尔的辩证逻辑，精神外化于外在事物，这外在事物否定了精神的抽象性，但是同时因结合到精神意蕴，又否定了外在事物的纯然外在性，这种否定的否定，又使精神返回它本身，以精神与物质的统一体（作品）呈现于观照。


  (6)  这一节进一步说明诗是语言的艺术。语言的声音是凭感官接受的，只是标志意义的符号，不像在音乐里作为唯一的传达媒介，而只是传达媒介中的次要素。诗的主要媒介是字音所标志的意义或观念，所以观念在诗里既是内容又是传达媒介。观念是精神性的、内在的，所以黑格尔认为诗是用精神性的媒介传达精神性的内容，外在的感性物质的作用降低了，因此诗成为最高的艺术。


  (7)  这一节说明诗应表现绝对真实的理念的普遍性和体现普遍理念的一切具体事物的特殊性，所以它的内容包括全部精神界和自然界的事物。


  (8)  这一节说明诗的内容不是单纯的观念而是艺术的想象，即诗人按照语言艺术的特性进行艺术处理过的观念。这种观念既不是抽象的思想，也不是对具体事物的直接感觉，而是介乎这二者之间的诗的想象。这种诗的想象所形成的是一种排除偶然性的具有自觉目的的有机整体。


  (9)  外在材料（媒介）的感性方面（如木石铜之类）的作用日益降低，观念性媒介（如声音和语言）的作用就日益上升。


  (10)  这一节说明诗在艺术发展中达到了最高阶段。诗作为语言的艺术，所用的材料或媒介是观念性的而不是单纯感性的，所以不受造型艺术和音乐所受到的感性材料的局限。诗凭想象而诉诸想象，而想象是一切艺术类型的共同基础，所以诗是“普遍的艺术”，不专属于某一艺术类型。但是黑格尔实际上却把诗和绘画和音乐同归到浪漫型艺术里讨论。


  (11)  指诗从外在感性材料中解放出来。


  (12)  黑格尔把哲学也包括在科学里，往往用“科学”称呼哲学，特别是辩证哲学。


  (13)  这一节讨论艺术哲学的两种可能的研究程序。就诗是最高的艺术，具有一般艺术的普遍原则和共同基础来说，艺术哲学似应从诗开始，然后由一般转到特殊，即其它各门艺术；但是黑格尔所采取的不是这种从概念出发的程序，而是由低级到高级的历史发展的程序，高低是以精神内容与感性表现方式是否相适合为标准的。顺历史发展程序，黑格尔从建筑开始，经过雕刻转到绘画和音乐，最后终结于诗。到了诗，艺术就要解体，精神活动于是上升到宗教和哲学的领域。黑格尔想借此说明艺术发展的历史过程是精神因素逐渐上升而感性因素（实际就是物质因素）逐渐降低的过程，亦即精神逐渐从物质的局限中解放出来的过程。从他的辩证观点看，这也就是统一体或整体否定片面的个别特殊事物的过程。这种观点是以精神外化为自然（物质世界），对立面经过调和而达到较高阶段的统一这种黑格尔式的客观唯心主义辩证法为基础的。


  (14)  这一节讨论诗由高度观念化，脱离感性材料所产生的缺陷在于破坏精神内容与客观现实的统一，补救的办法在于借助其它艺术，同时却保持诗诉诸想象的特点；最后给诗的全部题材画了一个轮廓。


  (15)  掌握方式译原文Auffassungweise, Auffassen的原义为“掌握”，引申为认识事物，构思和表达一系列心理活动，法译作“构思”，俄译作“认识”，英译作“写作”，都嫌片面，实际上指的是“思维方式”。下文提到“观念方式”，是把它和“掌握方式”看成同义词。


  (16)  这一节说明诗所掌握的内容主要是精神性的而不是单纯感性的，其作用是教育人认识他本身和周围世界的客观规律，使人可以自觉地生活着。


  (17)  这一节强调诗应表现精神内容的普遍性和繁复具体现象之间未曾分裂的原始的统一体。这统一体是诗的灵魂，对全诗各部分起统摄作用，约制作用，以及灌注生气的作用。


  (18)  这里所举的例来自公元前五世纪希腊历史家希罗多特的《历史》第七卷，所叙述的是希腊人抵御波斯入侵战争中一段英勇事迹。托莫庇莱关口是波斯入侵必经的要塞，守卫这个要塞的是三百个斯巴达人，他们至终不屈，由于寡不敌众，全部牺牲了。希腊诗人西蒙尼德斯替他们写了一首只有两行的墓碑铭是有名的，意译如下：


  “过路人，请传句话给斯巴达人，


  为了听他们的嘱咐，我们躺在这里。”


  以上一节说明人从实践活动转到静观默想，有意要用一种艺术性的语言把自己的认识传达给旁人，于是就开始有诗，所以说诗的活动是认识性的。


  (19)  这一节说明诗的特征之一是自觉性，诗愈向前发展，自觉性就愈高。黑格尔把“自觉”、“自为”和“自由”都看成同义的。“自由的艺术”就是自觉的艺术。


  (20)  这一节说明散文意识的思维方式是单凭知解力的，看不到活的统一体，只能得出一部分特殊事物的特殊规律，实际上是割裂规律与现象的统一，而且把这种割裂固定下来。这种思维方式把事物看成片面孤立的和静止的，实际上就是形而上学的方式。注意：黑格尔把“知解力”看成比“理智”或“理性”低一级，参看第一卷64页注②。


  (21)  这一节说明散文意识不如诗的意识，不能见出事物的内在联系和本质，达不到内在理性和外在现象的统一，因此不能满足理性的要求。


  (22)  “玄学的思维”即辩证的思维，黑格尔把自己的辩证逻辑称为“玄学”，即最高的哲学。


  (23)  这一节说明诗的想象与玄学的思维的类似和区别：类似在于二者都不满足于散文意识单凭知解力的思维方式把事物看成分散孤立的或只有偶然的和相对的联系，而重视事物的本质和内在联系以及由此形成的统一体；分别在于玄学思维只产生一些普遍概念，诗的想象却产生具体的艺术形象，用黑格尔的原话来说，“玄学思维只是真理和现实世界在思维中的和解，诗的创造活动却是真理和现实世界在现实现象本身中的和解”。依黑格尔的客观唯心主义的辩证法，矛盾都由对立达到和解，即达到较高阶段的统一（正→反→合），“和解”就是“统一”或“合”。从本章可以见出，黑格尔把思维方式分成三种，第一种是散文所用的日常意识的单凭知解力的思维方式，第二种是哲学所用的凭理性的玄学思维方式，第三是用形象显现真理的诗的思维方式。他在本章概括说明诗的想象既不同于散文的单凭知解力的思维方式，又不同于单凭理性的玄学思维方式。从此可见，黑格尔虽强调形象思维，却也不排除诗也用近乎哲学的理性思维（与一般知解力的抽象思维有别），诗要在形象思维中显出理性。


  (24)  这一节说明诗在古代还没有散文和它对立，任务比较轻松；等到散文发展成为一个独立领域时，诗在克服散文意识和改变散文表现方式方面就会遇到种种困难的任务。


  (25)  希腊诗何以在不同时代和不同民族中长久“给我们以艺术享受，而且就某方面说还是一种规范和高不可及的范本”的问题，马克思在《政治经济学批判导言》里也提出过。黑格尔的答案是希腊诗的人性内容和艺术形式都达到最完美的程度，马克思的答案是希腊诗写出了“发展得完美的”“历史上人类童年时代”。这问题似还值得进一步的批判和探讨。


  (26)  这第三段说明诗在发展中经常受时代特性和民族特性的约制，所以不同时代和不同民族的诗显出很复杂的差异。但是尽管有这些差异，在普遍人性和艺术性两方面毕竟有共同点，所以某一民族和某一时代的诗对于其它民族和其它时代还是可了解、可欣赏，甚至可仿效的。黑格尔在这里提出了普遍人性论。


  (27)  参看第一卷270页注①，以及下文论史诗动作起点和终点部分。


  (28)  个人是自在自由的，本身的存在就是一种绝对的目的。但丁（毋宁说是黑格尔）认为在世俗政权之下，个人处在服从的地位，在神的世界里个人却是完全自由的。这反映近代资产阶级个人主义的开始。


  (29)  以上三小节说明诗的艺术作品必须是一个完满自足的有机整体，特别是它的内容本身应该是一般（主旨）与特殊（具体个别人物的性格、心情、行动、事迹等）的融贯一致，不能彼此脱节，也不能只是用具体的人物事件来说明抽象的一般。特殊应该是由一般本身生发出来的，不是附加到一般上去的，作为艺术作品，诗也应有各部分的划分和结合，要有发展和运动，不是一两句话就可以表现诗的内容。


  (30)  这一节说明诗有留恋个别特殊细节的倾向，不像知解力那样只追求最后的结果（认识上的结论或实践上的目的实现），不很关心达到结果的过程，所以诗的步伐较慢。诗留恋细节，因为诗是一般与特殊的统一，一般要通过特殊才能显现，而且在诗里每一个特殊细节就是一个独立自足的整体。但是细节描绘要表现出精神的联系和意蕴，不能为单纯的外在事物而描写外在事物，要避免浮面的逼真。


  (31)  这一节说明艺术作品各个部分的独立性和整体的统一（融贯一致）并不矛盾。


  (32)  在这一节里黑格尔以艺术整体的独立自由名义，反对诗从抽象的一般（目的）出发，利用个别特殊因素来为目的服务，使一般与特殊只有人为的联系。依黑格尔看，一般必然要显现于特殊，特殊也必然从一般生发出，二者是不可分割的。


  (33)  这一节说明艺术统一的特点之一在于它的单整的基本主题思想是基础，表现这主题思想的各个特殊部分本来就是从主题思想中生发出来的而不是后来人为地附加上去的。这种“具体的统一”保证许多不同的特殊部分纷然杂陈而不互相矛盾。


  (34)  这一节说明艺术统一的特点之二在于它的各个组成部分之间的联系是内在的。在这一点上它和玄学思维显然不同。玄学思维也是从一般中推演出特殊，也是一般起统摄作用而各个特殊因素仍保持其独立性的统一体，但是重要的差别在于玄学思维对整体的统一和各特殊因素之间的互相联系，是通过辩证法推演出来而且说出明确的理由来。诗却不用推演和证明，所以诗的统一中的各部分的联系是内在的或隐含的。


  (35)  这一节说明诗的统一随艺术类型和门类不同而显出差别。


  (36)  这三人都是著名的希腊史学家。


  (37)  这一节说明具有艺术性的历史著作须就史实加以思索、排比和整理，显出各部分之间的联系和历史意义。


  (38)  这一节说明历史毕竟不是诗，因为二者最初出现是在两个不同的时代，内容不同，诗的开始出现是在英雄时代，英雄时代终止时才有散文气味的生活情况，也才开始有历史。西方所谓“英雄时代”又称“史诗时代”，指一个民族还未开化时只有少数伟大人物做出令人惊赞的奇迹的时代，例如荷马史诗时代。


  (39)  在黑格尔的客观唯心主义的体系里，“目的”并不是个人的主观方面的意图，而是世界情况和有实体性的理想所决定的任务和所走的方向，所以是客观的、普遍的。


  (40)  以上三小节说明产生历史的散文生活情况的三个特征。第一是宗教性或政治性的公团（社会）生活；其次是公团为维持或变革现状所采取的行动须由个别人物来实现，这些行动的目的往往是当时社会情况决定的，不是由当事的个别人物决定的，因此主体方面的个性和客观决定的共同目的不能完全统一而发生分裂，偶然因素常起作用；第三是在实现共同目的中也出现主客观的分裂，实现目的所采取的手段和措施也往往带有偶然性，不是由主客观统一的当事人所决定的。


  (41)  一个极端是人物的统一的个性，另一个极端是他所牵连进去的许多没有内在联系的事件和情况，黑格尔强调诗侧重前者，历史侧重后者。他把传记中人物和历史人物对立起来，传记以人物为中心，历史以事件为中心。


  (42)  这一节重申历史与诗的差别。诗以精神内容或实体性的主旨为中心，可以自由处理现成的材料，使外在事物符合内在的真理。诗的具体的整体不容许有偶然性的东西。历史却不然，它应如其本然地描述客观事实，仅管它也须找到客观事实的内在联系，对客观事实有所剪裁和整理，却不能抛弃客观事实本来就有的偶然性，尤其不能歪曲客观事实去证实主观偏见。


  (43)  演讲术（Redekunst）和一般所谓“修词学”（Rhetorik）意义不同，前者是一种艺术，重在达到实践目的，后者是一种科学，重在获得系统知识。在西方演讲术主要用在教会的布道，法庭的申诉和辩护和议会的报告和辩论。


  (44)  这一节说明演讲术在演说家能凭自己的意志去选择内容和处理方式，不仅有普遍原则的根据，也要有具体事实的佐证，不仅诉诸理智，也要诉诸情感这几点上与诗有接近之处。


  (45)  这一节说明演讲术有一个实践目的：要说服人。主要的办法是把当前的具体事例纳入原已独立存在的普遍原则，来揭示这个具体事例的性质和意义。一般与特殊不像在诗里那样，始终融成一个活生生的有机的统一体，而是始终分裂的，勉强联系在一起的。而且演讲术不像诗那样自由创造，它要做些调查研究分析综合之类散文性的工作。


  (46)  这一节着重说明演讲术和诗的区别。诗的目的在创造美和欣赏美，作品完成了，目的也就达到了，所以诗本身就是目的，也就是目的的实现。演讲术的目的不在演讲本身，而在说服人相信一种看法和采取一种行动。这种实践目的实现并不靠演讲本身，而要听众自己的判断和许多与演讲无关的现实情况。从此可见，黑格尔的艺术观点否认了艺术对实践的作用，把艺术的价值限于认识方面和审美方面。


  (47)  这一节说明演讲术要服从非艺术性的实践目的，就不能有充分的艺术自由。为了更好地达到实践目的，演说家还须考虑到时间、地点和听众，这也是实践方面的事。


  (48)  以上三小节就诗与历史的关系说明诗的本质。对历史的真实情况，历史不能加以改造而诗却应加以改造。纵使诗运用历史题材，它也要把一个主题思想定作中心点，根据这个中心点来界定内容，抛开一切偶然的不说明问题的东西，只挑选最能显出“最本质的内核和意义”的东西。诗还可以运用历史人物事迹作为表现一个带有普遍意义的主题思想的手段，但也不能违反历史的实际情况。就较广的意义来说，诗所描述的都是历史，也都是现实，都要根据理性，对历史和现实加以改造，形成一般与特殊的有机的统一体。


  (49)  以上三小节说明诗不应流于散文性的为外在目的服务的演讲术，要维持它应有的自由独立地位，但这种“独立”也不等于“孤立”，作为有生命的东西，诗必须深入生活，不能脱离现实。“即兴诗”与现实生活的联系最为密切。要点在于诗运用现实材料，要凭诗的想象加以洗练和铸造，显出它们的内在意蕴，这样才能保持诗的独立地位。


  (50)  这最后一节总结全段关于“自由的诗的艺术作品”的一些观点。最后一句就是应用黑格尔式辩证法的公式：一般与特殊的对立经过和解而达到统一。


  (51)  这一节说明诗和其它艺术相较，因为用的是语言，不受其它艺术的物质媒介的局限，不需要其它艺术所需要的那种专门知识和技能，所以诗的才能是一般人都可以有的。诗人需要的是想象力，语言的修养和真正的艺术构思方式。


  (52)  这一节说明在运用语言为媒介这一点上，诗与宗教和科学之类散文意识相同，所以诗人须克服诗易闯入散文意识领域的危险。


  (53)  这一节说明诗人要深入体验生活，要“让内容的内在意义和实体渗透到作者自己的心灵里”，“把广阔的世界及其纷纭万象吸收到他的自我里去，对它们起同情共鸣，深入体验”。这需要摆脱实践方面的束缚，建立一种着眼于认识的世界观，用自由的眼光临高俯视一切。这种境界老年人比青年人较容易达到，所以荷马和歌德都是到了晚年才做出他们的最好的诗篇。


  (54)  这个提纲首先强调语言不能离开语言所表达的思想来看，研究诗的语言就要研究诗的思想（黑格尔所谓“观念”），其次是要区别诗的语言和散文的语言，先要研究语言的表现方式本身，最后是要研究诗的音律。


  (55)  “观念”这个词前已屡见，在德文是Vorstellung，原义是摆在心眼前的一个对象，作为动词，就指在心中见到或想到一个对象，所以在中文里通常译为“观念”是正确的。观念应包括在广义的“思想”里，所以观念方式也就是思维方式，所不同者“思想”可以是抽象的，经过推理的，诗的“观念”一般是具体的意象，是想象活动的产物。


  (56)  观念对于诗既是内容又是表现内容的媒介，文字只是观念的符号。


  (57)  诗的内容，媒介和表现方式都是观念性的。


  (58)  即一般与特殊的统一。


  (59)  这一节说明起源比散文较早的诗所用的观念方式处于直接观感和抽象思维之间，是内容意蕴与现实现象的统一。诗的功能就是制造型象的功能。制造型象的方式首先是用一种具体形象描绘所写对象本身固有的某种特性。因此，诗有留恋事物外表的倾向。


  (60)  这一节说明诗制造型象的另一方式是不表现所写对象本身固有的特性，转到与这对象略有关联的另一对象上去描写，其目的有二，一是有助于更好地表达所写对象的意义，一是用作装饰，即我国古代修辞家所说的“藻绘”。这种方式一般是比拟，有隐喻、显喻之类分别，即“先言他物以引起所兴之词”。黑格尔认为东方象征型诗人和西方浪漫型诗人都爱用这种比拟方式。


  (61)  这一节就诗的观念方式与散文的观念方式的区别进一步说明诗的特征，散文诉诸知解力，目的不在制造形象而在阐明内容的抽象意义；诗诉诸想象，目的不在因形见义，而在“借形象摆脱抽象的意义，把注意力引到显现内容意义的实际具体事物上去”。


  (62)  这一节说明诗到了散文时代，困难在于把既已割裂的一般内容意蕴与特殊具体事物的统一恢复过来，这就要“把诗和散文的两种观念方式和世界观在同一意识里结合在一起”。近代很少有诗人能克服这个矛盾，其结果是矫揉造作、追求新奇、流于雕饰、尖酸、纤巧之类弊病。


  (63)  例如箴言语录体。


  (64)  以上关于诗的语言手段的三小节只涉及诗所特有的遣词造句的方式，通常是在修辞学里讨论的。


  (65)  例如“引申”，“假借”，比喻之类。


  (66)  但丁不用拉丁文而用意大利土语写成《神曲》，还用拉丁文写过《论光辉的土语》替他的实践进行理论的辩护。


  (67)  这一节说明诗的语言比散文的语言起源较早，“诗人是第一个人在教全民族张口说话”。黑格尔举荷马和但丁为例，说明诗人是民族语言的缔造者。


  (68)  西赛罗（公元前106—？），罗马的最大的演说家；不以诗闻名。


  (69)  指十七世纪和十八世纪。


  (70)  这一节说明诗在散文时代容易降落到修辞和演讲的地位，专在辞藻上下功夫，缺乏实在的内容，也缺乏创造的天才。我国过去的四六骈文就是典型的例子。


  (71)  这句原文比较艰晦，意思其实很简单。主要有两点：1．音律这种感性因素是严肃内容之外的一种因素，2．这种因素对严肃内容起着推远或冲淡作用，使人能更好地欣赏艺术美而不是把注意力集中到内容一方面。


  (72)  诗是否可废除音律而专用散文在近代是一个争论纷纭的问题。黑格尔特别强调诗与散文的分别，替诗的音律作了颇有力的辩护。马克思给拉萨尔论《弗兰茨·封·济金根》悲剧的信所指出的缺点之一是“应该把音律安排得更艺术一点”，恩格斯为同一目的写给拉萨尔的信也指出他在音律方面过于自由，给朗诵和上演都带来麻烦，足见马克思主义创始人都很重视诗的音律。


  (73)  “半谐音”（Asonnanz）用同母音，不同子音押韵，例如an和am就是半谐音，英法古诗中有时用这种韵。


  (74)  扬代表长音或重音，抑代表短音或轻音：


  扬抑抑格一般用[image: ]表示


  抑抑扬格一般用[image: ]表示


  扬扬格用[image: ]表示


   


  抑扬近似中文诗的平仄，但不完全相同，因为仄声的上去人在轻重短长上又各不相同。


  (75)  这一小节只说明节奏体系的诗律的最低单位是一个音步，其中长音和短音依格式不同而各有固定的位置。


  (76)  一个单位音组叫做“音步”，一行诗通常有几个音步。如果一个五音步的诗行中抑扬关系排成：


  [image: ]


  就会造成本节所说的任意拼凑的情况。


  (77)  西方诗以“行”为单位，一行不一定是一句，一句话的意思往往要由上行跨到下行才完止。每行分几个音步，每个音步包含两个或三个音节，用抑扬相间见节奏。


  (78)  这一小节说明集音步成行，集行成章节都需要一定的格律，但是寓变化于整齐，既不能无规律，也不能呆板单调。诗章（Strophe）大半出现在抒情诗里，全篇分几个章节，每个章节有一定的行数和音律，各章之间往往有对称呼应的关系，颇类似我国《诗经》的章法。


  (79)  浮斯（Voss），十八世纪德国诗人，已见前注。他曾把荷马史诗译成德文，他主张沿用希腊诗节奏体系的音律。黑格尔在这一节批驳了他的诗的时间尺度等于音乐的拍子的主张，诗的音节长短虽有一定的规律，但由于意义的影响，还不能形成可以精密测量的拍子。他强调意义的重要，反对格律过分形式化。


  (80)  黑格尔说的“重音”一般指诗律重音，以别于由意义决定的重音。


  (81)  语言本身的重音和诗律的重音有时一致，也有时不一致。上文所说的“顿”也是如此，它是诗律所要求的，不一定就是语言中的顿。这在法文诗中特别清楚。


  (82)  以上说明西方古代诗律中节奏三个重要因素：韵律的重音，顿和语言本身的重音。近代西方诗各国不一致，例如诗律重音在英德诗里还很重要，顿在法文诗中作用也很大。诗律重音与语言重音的矛盾在近代诗中也还存在，但不像在古代诗里那样突出。西方古今诗律的差异颇近似我国律诗与语体诗的差异。


  (83)  以上两节强调语言的意义在诗律中的重要性。抒情诗的格律还应符合所表达的情感。


  (84)  这一节说明在古代诗中字根和派生的音节连在一起，诗律重音和语言重音不一致，听到的节奏是自然的长音和短音所形成的节奏，意义的作用较小。


  (85)  这一节说明西方近代语言里字头字尾已脱离字根而独立，尽管主要意义仍由字根表达，派生部分也各有独立的意义，所以诗律节奏和语言节奏的矛盾较小，意义的作用较大。近代诗的节奏不像古代诗那样一种偏重形式的比较单调一律的节奏。


  (86)  这一节说节奏体系的音律在近代语言中已失去了作用。近代语言的音律首先从文字意义出发。但是为着保持艺术所要求的感性表达方式，就要在时间尺度之外，另找感性因素。这主要是韵。


  (87)  在英国十七世纪，诗人密尔顿和一些诗论家都以韵是蛮族带到西方的为理由，反对西方诗用韵。


  (88)  以上说明韵是相同或相似的音质在一定位置的复现，最宜于表达主体在静观内省中对自己情感生活的认识，所以浪漫型诗与韵是分不开的。


  (89)  Ovide（公元前43—公元后16）拉丁诗人，《变形记》的作者。


  (90)  圣安布洛修斯（St. Ambrosius）公元四世纪米兰大主教。他的“诵圣诗”在天主教会中广泛采用。


  (91)  圣奥古斯丁（St. Augustine）公元二世纪的神父，端拿提派是当时天主教会中的“异端”。


  (92)  里俄宁诗格（Leoninischen Uerse）指中世纪流行的一种在用六步格的行内也用韵的诗格。


  (93)  爱达（Edda）是北欧的民间神话传说，近似史诗。


  (94)  这三小节说明在西方拉丁诗里就已偶尔用韵，但是韵的发展主要从基督教时期浪漫型诗的出现开始。日耳曼古诗也有用韵的痕迹，但不同于近代诗的韵。阿拉伯诗比西方诗成熟较迟，对西方诗律没有影响。


  (95)  这一节说明节奏体系按照自然的长音和短音（或重音和轻音）来定出格律，所谓“自然的”是说依发音本身的必要，不受文字意义的决定。


  (96)  这一节说明由于语言变革，节奏体系所用音长，和音势（轻重）已日渐丧失其在音律中的作用，但是诗不能完全脱离感性因素，而现在感性因素中唯一剩下来的只有音质，韵就是相同或类似的音质在一定位置上往复复现。韵适宜于诗创作主体在聚精会神内省自己的内心活动时的状态，所以韵是浪漫型诗歌所特有的音律。


  (97)  字首韵（Alliteration），类似中文的“双声”，但两个同“声母”的字音不一定联在一起，例如lisp of leaves中l复现，这叫做字首韵。母音韵（Assonanz），类似中文的“叠韵”，母韵同或相近，子音不同，例如Sweet sleep里，ee双母音复现。正式的韵就是押“韵脚”，韵落在诗行的末一个音节上，例如：


  The long light shakes


  across the lakes.


  这里两行短诗中shakes和lakes押韵，不但母音a同，后面的子音也相同，都用kes。这两行诗中l出现三次，就是“双声”。


  (98)  原注：参看腊斯克的《冰洲诗律》；慕尼克的德文译本14—17页，1830年柏林出版。


  (99)  这一节说明字首韵，母音韵以及正式韵三种韵的区别和技巧以及近代语言中不同的民族在用韵上的差别。


  (100)  这一节重申近代语言对精神意义的侧重，反对在近代语言中恢复古代凭自然的长音和短音的配合而成的节奏系统的音律，拥护根据音质的押韵体系，因为这较符合近代语言的本质。


  (101)  这一节说明节奏体系中只有音律重音和顿在近代诗中仍起次要的作用，至于长短尺度所产生的复杂微妙的变化则在近代语言中无法摹仿。


  (102)  黑格尔在这一节里基本上反对古代节奏体系和近代用韵体系的结合，认为近代语言运用长短尺度容易流于呆板的整齐划一，在这种情况下，用韵和顿的配合稍可打破呆板的整齐划一。但是这种韵与节奏的结合，原来的对立矛盾仍没有克服，因为侧重节奏形式与侧重内容意义是两个根本对立的原则。


  (103)  这个诗的音律部分比较偏重技术，而且专就西方语文来看，一般读者不必在这部分上纠缠。黑格尔的基本论点是古代诗的音律偏重语言长短轻重相间的节奏，近代诗偏重根据音质的押韵。希腊拉丁诗不用韵，中国古诗一般用韵，中国的平仄既有音长和音势的差别，也有音质的差别。这些都由于汉语和西文在本质上有些不一致。不过中国古诗（以《诗经》《楚辞》为代表）较重节奏，近代律诗较重音质和韵，似与西方诗仍有相类似处。


  (104)  这一节总结上文第二部分的要点，说明诗处在造型艺术和哲学思考两极之间，和它们既有区别，又有牵连。所以诗既不排除哲学思想，也不排除对自然事物的描绘，它的任务在把内外两种因素统一成为有机整体。


  (105)  这一节说明诗的特殊媒介是语言，而语言是由活的人说出来的，是有声的。木石颜色之类媒介可以独立存在，语言的声音却不能离开说话的人而独立存在。所以说话的人就是语言这种媒介的负担者，诗不能凭默读而充分发挥作用，必须通过朗诵、歌唱，甚至通过姿势去表演。


  (106)  这一节强调史诗用客观实在形式叙述客观世界的人物和事迹，无论是歌诗人（作者）还是诵诗人（以口诵史诗为职业者）都应严格保持史诗的客观性，不应渗入自己的主观情感和思想。


  (107)  这一节说明抒情诗是史诗的对立面，它的内容是主体的情感思想，纵使这主体是旁人，歌诗人和诵诗人也应设身处境，把旁人的思想情感当作自己的而把它充分表达出来，这就有时要借助于音乐的伴奏。


  (108)  这一节说明戏剧体诗是史诗与抒情诗的统一。史诗的特点是客观性，抒情诗的特点是主体性，戏剧体则以事迹（动作情节）为内容，要表现主体的性格、情欲和理想于客观的情境和行动。戏剧体诗的特点是用活的人（演员）做媒介、动作之外还有姿势。姿势一方面发展成为哑剧，另一方面发展成为舞蹈，舞蹈是音乐和雕刻的统一。


  (109)  梭伦是公元前七世纪雅典立法者；毕达哥拉斯是公元前六世纪希腊哲学家和数学家，一个神秘学派的开山祖。


  (110)  赫希俄德是公元前八世纪希腊诗人，他的《工作和日令》是一部农事诗，内容颇似中国的《四民月令》，写农村生活，也包括政治和道德方面的格言。他还写了《神谱》，见下文。


  (111)  罗马史诗家维吉尔也写过一些田园诗和牧歌体诗，大半是古希腊田园诗和牧歌的摹仿，以宫廷诗人而写农村生活，当然没有现实生活的基础。


  (112)  这两人都是公元前六世纪希腊爱利亚派哲学家，这个学派代表怀疑主义，较知名的成员是芝诺。克赛诺芬写过一篇诗，叫做《事物的本性》。巴门尼德的主要著作是《论自然》，是用诗的形式写的，仅流传下一些断简残篇。


  (113)  以上a、b两段约略列举箴铭、格言、教训诗之类雏形史诗。黑格尔在这里提出了神是原始自然力量的人格化的观点。费尔巴哈在《基督教的本质》里，马克思在《政治经济学批判》里都发挥了这个观点。


  (114)  这一节说明正式史诗是在诗的历史发展最初的阶段，通过神和人的事迹，来表现一个民族和一个时代的民族精神（特别是宗教意识）和客观现实生活的艺术形式。各民族的史诗就是各民族的圣经，但是有史诗的民族不一定就有宗教经典，例如希腊人；有宗教经典的也不一定有史诗，例如犹太人。


  (115)  《奥森的诗》，已见第一卷325页注。


  (116)  第2段三节说明史诗的产生时代，民族精神已觉醒，但是关于宗教道德法律等观念，还没有固定成为对个人有约束力的教条和规章制度，民族理想和个人理想还没有分裂。到了后来民族与个人在意识形态上分裂了，个人本身的情感和意志也分裂了，于是史诗就让位给偏重主体情感的抒情诗和偏重表现主体性格于客观事迹的戏剧体诗。史诗的出现比史诗所写的生活时代较晚。但史诗作者与他所写的过去时代相隔也不能太远，否则诗人的时代意识和所写的史诗的时代意识有本质的差别，作品就会显出这种分裂，不能表现过去史诗时代的真正的民族精神。


  (117)  这一节说明史诗作者的地位：他应该保持客观态度，但是史诗还是他个人的自由创作。史诗起源于民族早期但不是最早期。因为在最早期民族文化一般都要受外来文化的干扰或奴役，只有诗人摆脱这种奴役，真正能代表本民族的精神和意识，他才有自由创作的可能，他的作品也才显得家常亲切，能得到听众的同情共鸣和欣赏。


  (118)  卡尔克斯是一位星相家，涅斯特是一位老谋士，《伊利亚特》里有些故事片段是由他们叙述的。


  (119)  这一节重申史诗的客观性，诗人不应在史诗里露面，但这并不是说，他的作品不是他的整个灵魂和精神的体现。


  (120)  《尼伯龙根歌》是中世纪日尔曼民族的史诗，上文已屡见。详见下文“正式史诗的特征”2b节注。


  (121)  关于荷马史诗的看法，西方文学史家至今还没有定论。比较可信的是史诗起源于民间歌唱，后来才由文人结集起来，加工整理过。现存的荷马史诗是公元前七世纪才结集的，而荷马却传说是公元前十世纪左右的以唱诗为职业的盲人。


  (122)  在这一节里黑格尔举荷马史诗为例说明一部首尾联贯的完整作品必须由某一个作者作出。他还没有集体创作的概念，也不明白真正的原始的民族史诗一般都起源于民间歌唱，在流传中陆续增删修改成的。


  (123)  见第一卷223—250页。


  (124)  这一节说明在史诗的世界情况中还没有出现与个人相对立的固定的严格的道德法律等等的规章制度，个人还有凭主体的情感和意志去行动的自由。在近代国家政权之下，个人与社会分裂对立，就不可能产生史诗。


  (125)  这一节说明史诗时代人与自然和物质生活的紧密联系，自然向人提供满足需要的手段而人的性格和行动也在这种手段上打下了自己的烙印。马克思在《政治经济学批判》里讨论文艺与物质生产的紧密联系时所谈的也是这个问题，读者最好仔细参较。


  (126)  熙德是同名的中世纪西班牙民族史诗中的主角，叙述他领导西班牙人抗拒非洲伊斯兰教徒摩尔族入侵的战争事迹。


  (127)  阿里奥斯陀（1474—1533）的史诗作品是《发狂的罗兰》，塔梭（1544—1595）的史诗作品是《耶路撒冷的解放》。两人都是意大利诗人，所写的都是中世纪基督教徒与伊斯兰教徒的战争。


  (128)  《伊利亚特》中很有名的一个穿插。这面盾牌是火神替阿喀琉斯铸造和雕刻的，雕刻题材涉及各方面的生活，颇近似中国画中的《清明上河图》。


  (129)  “工匠歌者”（Meister sänger）德国十四至十六世纪城市工匠们所发展成的一个诗派，受到前期宫廷情诗歌手的影响，在格律形式上很拘谨，题材也很陈腐。


  (130)  这一节主要举荷马为例，说明史诗对一个时代和一个民族的全部生活情况都提供生动鲜明的图画，要点在于英雄时代人物虽有民族感和集体感，服从民族的道德习俗，但还不受死板的法律规章制度的约束，还能自由地抉择自己的行动。黑格尔在这里提到近代分工制以及体力劳动与脑力劳动的脱离对个人和社会的影响。读者可参较马克思在《经济学哲学手稿》里论分工和“异化”部分所作的更明确更正确的发挥。


  (131)  这一节说明史诗表现一个民族的独特精神，各民族的史诗汇集起来，就成为一部生动的世界史。


  (132)  克洛普斯托克（1724—1803），德国浪漫派诗人，曾花了三十年仿效密尔顿的《失乐园》，写了一部史诗《救世主》。赫尔曼和吐丝涅达是他后来写的德国民族历史剧中的人物。


  (133)  《尼伯龙根歌》这部日尔曼民族史诗起源于北欧民间传说，以西格佛里特为主角，他夺得了由仙鬼守卫的一批黄金珍宝，和布根第公主克里姆希尔达结了婚，后来被她的家奴杀死。她改嫁了厄泽尔王（即侵入西欧的匈奴酋长阿惕拉）。她的弟兄们劫去了西格佛里特赠给他妻子的黄金珍宝，把它投到莱茵河里。她为着报杀夫之仇和夺回黄金珍宝，把她的弟兄们和家奴骗到厄泽尔的朝廷，把他们杀死。她自己也被一位骑士希尔德布朗特杀死。后来德国音乐家瓦格涅根据这个传说创作出他的几部有名的歌剧，如《西格弗里特》、《莱茵河的黄金》等等。


  (134)  这一节说明史诗时代既已过去就不能再写史诗。过去史诗事迹要和今天现实有活的联系，否则就不能再引起兴趣。黑格尔痛斥当时德国诗人克洛普斯托克用与德国现实无关的过去传说写史诗，说这种“靠死亡衰朽的东西来恢复元气”是“临死前的返老还童”。这种看法还是反对复古倒退。


  (135)  这一节说明某一民族史诗要使其他民族和其它时代发生兴趣，就要在民族性中表现出普遍的人性。作者认为荷马史诗和基督教的《旧约》都能做到这一点。印度史诗《腊玛雅那》的生活内容就太特殊，不易理解。黑格尔在这里还是从普遍人性论出发，去解释过去古典作品何以还有持久的吸引力。


  (136)  这一大段的导言说明世界一般情况只是史诗事迹进行的一个基础，还必须有一个具体情境作为史诗事迹所由发生的动因，这种情境必须是能导致冲突的。


  (137)  《奥德赛》是《伊利亚特》的续编，后者叙述希腊人远征小亚细亚的特洛伊的十年战争，前者叙述战争结束后希腊人乘船回国，其中俄狄修斯所带领的官兵在海上遭大风浪迷失方向，在海上浪游了十年，经历了许多险境和奇遇，终于回到故乡伊塔卡，发现他的妻子被许多求婚者包围，情形很严重。俄狄修斯设计战胜了那些求婚者，才把秩序恢复过来。


  (138)  《神曲》叙述诗人但丁自己灵魂冒险的历程，他先入地狱，次登净界，最后登天国乐园，描述沿途所见所闻，宣传基督教的因果报应和关于个人修行的教义。


  (139)  卡曼希（Camoëns，1525—1580）葡萄牙诗人，他写了一部史诗《露西阿德》，叙述葡萄牙人伽玛航海的冒险经历和发现东印度的经过。


  (140)  这一节说明最适宜的史诗情况是战争，荷马史诗可以为证。在战争中主要兴趣在英勇，而英勇由史诗表现比由戏剧表现较好，因为戏剧的关键在人物内心里精神性的伦理目的，而英勇只是自然的本能，本身不是精神性的或伦理的。自然的本能却正是史诗人物性格主要方面。此外，戏剧须紧凑，须排除与本题无密切关系的偶然事故和外在因素，史诗可以铺开来写，只要偶然因素和外在事故能和精神性的意志目的融合一致就可纳入题材。


  (141)  《七英雄进攻忒拜》见第一卷264页及注①。


  (142)  路康（Lucan）公元一世纪罗马诗人，写过一部史诗《法沙利亚》叙述罗马两巨头庞培和凯撒争权的内战。


  (143)  伏尔太的史诗是歌颂法王亨利四世的，他的野心是要写一部近代法国民族史诗，但是连法国多数文学史家也公认《亨利歌》是枯燥无味的作品。


  (144)  这一节说明战争情况之中以两敌国之间的战争提供最理想的史诗情境。


  (145)  这一节说明两敌国之间的战争也要以从世界历史观点来看有正当理由的一种为最理想的史诗题材。根据欧洲从古希腊到文艺复兴的一些有名的史诗，黑格尔得到文明的欧洲人战胜了野蛮的亚洲人和非洲人的这一反动的“西方中心”的结论。最后他对欧洲情况很失望，把史诗的未来的希望寄托在新兴的美洲，这不但是纯粹的幻想，而且也在自打耳光，因为他曾坚持近代的世界情况不宜于做史诗的题材。


  (146)  这一节说明史诗事迹的特征之一在于它须有一个特殊目的，这个目的实现一方面要靠人物性格中的主体因素，一方面也要靠环境中的客观因素。实现以后，主体的目的和计谋所导致的行动便变成了客观的事迹。黑格尔把动作和事迹区分开来，还是要强调史诗的客观性。


  (147)  这一节说明史诗事迹所实现的目的不能是抽象的，只能是具体的。所谓“具体”是指目的须根据一个民族的实际生活情况。黑格尔认为只能有民族史诗，不能有世界史诗或全人类史诗。因为假如有世界史诗，它就应表现世界精神，而世界精神是绝对普遍的，无限的，既没有个别具体的活动场所（它的活动场所是整个大地），又没有具体的真人真事为道德习俗之类实际情况，不符合艺术所要求的个别特殊化。黑格尔哲学的基本出发点是精神性的理念，是第一性的，理念否定自己才转化为物质世界，物质世界只是精神世界的“另一体”或“异化”。世界精神就属于理念范畴，它既是无限的，就不能由有限的知解力或有限的艺术去掌握，只能由包罗万象的哲学思考去掌握。所以在人类精神发展中哲学处于最高阶段。“精神的最高动作就是世界史本身”这句名言就是说“哲学与历史的统一”。“精神的最高动作”就是哲学思考。


  (148)  这一节说明史诗不但要有人物的整一性，还要有动作情节的整一性。熙德的传记只有人物的整一性，却没有动作情节的整一性，所以不能算是史诗。史诗需要一个英雄人物做主角，却不等于一部英雄人物的传记，因为传记中许多个别事物可以是各不相关的。文艺复兴以后的文艺批评家根据亚里士多德的《诗学》，要求戏剧要有动作，时间和地点的“三一律”（称作“三整一”较好，因为强调的不只是“一个”而且更重要的是“整体”）。黑格尔要求史诗有动作和人物的两种整一性。


  (149)  这一节说明史诗人物的客观性表现于形成许多特征的整体，能代表史诗时代全民族的一般的思想和行动的方式，不能凭近代的道德观点去衡量。例如阿喀琉斯的狂怒并不损害他的伟大。


  (150)  布扬是塔梭的史诗中的主角，在十一世纪左右领导十字军东征，攻下了耶路撒冷，即基督的墓所在的“圣地”。


  (151)  这一节说明人物性格在史诗中与在戏剧中的差异，史诗人物须体现全民族的精神，须是多方面的整体，不能突出个人的特殊个性和目的。戏剧体诗中人物却突出个人的特殊个性和目的。


  (152)  忘忧果传说是像莲藕的植物，其效果等于鸦片烟。以下都指俄狄修斯在十年航程中的经历。


  (153)  这一节说明戏剧以动作为主，动作是为着实现主角个人的目的，与此无关的其它事迹就要抛开；史诗以事迹为主，客观事迹不是为着实现个别人物的目的，而主要是周围客观情况演变的结果，因此就要涉及大量的偶然事故。最后伊涅阿斯的例子见罗马诗人维吉尔的史诗《伊涅意特》，叙述主角伊涅阿斯在特洛埃城陷落后航行到意大利开创罗马的种种遭遇。


  (154)  这一节说明戏剧人物凭自己的意志，决定自己的行动，因而接受到应得的结果，是自己命运的主宰；史诗人物却更多地受环境影响，即客观世界必然规律的制约，所以在史诗里统治的力量是命运。史诗人物所担任的任务是他力不胜任的，成败不完全由他自己决定的，所以史诗的音调总是悲惨的。


  (155)  这一节说明在表现史诗事迹必然性的各种方式之中，最简朴的一种还见不出神力的操纵，仅管见出暗中起作用的命运，例如《尼伯龙根歌》。


  (156)  这一节说明史诗事迹应表现出人和神交织在一起而同时保持各自的独立自由，希腊史诗做到了这一点。印度史诗把人降到全凭神力操纵的地位。基督教和伊斯兰教的神都是抽象概念的人格化，相信奇迹，破坏了普遍有效的因果律。


  (157)  李维（Li-Vius，公元前59—公元后17），他的《罗马史》从罗马建国写起，所以与维吉尔的史诗有些联系。


  (158)  原注：见《罗马史》卷二，第三十二节。


  (159)  布鲁茂（Blumauer，1755—1798）德国滑稽诗人，著有《伪装过的伊涅意特》，以滑稽的口吻摹仿维吉尔的史诗。


  (160)  狄多（Dido）是维吉尔史诗中一个最有名的女角色。特洛伊陷落后她逃到非洲迦泰基，遇到伊涅阿斯和他发生了爱情，在一起同居，伊涅阿斯服从神诏，抛弃了她，她愤而自杀。


  (161)  这两个女仙已见前注。俄狄修斯在航行途程中先后同这两个女仙同居过。


  (162)  波德卯（Bodmer）是十八世纪瑞士诗人，他的史诗据旧约创世记叙述人类始祖诺亚得了上帝的指示，造船逃过洪水之灾。余已见前注。


  (163)  人类的远祖，见《旧约·创世记》第五章。


  (164)  这一节以荷马和维吉尔、密尔顿、克洛普斯托克一类诗人的史诗作品为例，说明原始史诗的朴素自然风格和仿制的史诗的矫揉造作的风格之间的差别。


  (165)  这一节说明抒情诗以写内心生活为主，戏剧体诗以写人物性格、动机、目的和动作及其结果为主，都要避免写世界情况和具体情境的派生枝节；史诗既可写内心生活，又可写人物动作，但是重点在用客观态度描述事迹，从事迹进展中见出全部客观世界情况。


  (166)  这一节说明史诗叙述的以个别事迹为主，关于全部世界情况，民族精神以及一般外在事物的描述都必须与这一个别事迹有经常的密切联系，不应是各自独立的。


  (167)  这一节讨论史诗应以导致冲突的情境为起点。


  (168)  这一节说明史诗既容许有广泛的旁生枝节，所以结构比较松散。但是史诗反映客观事物，客观事物在表面上虽仿佛是各自独立的，却仍有内在本质的联系，史诗的各部分也是如此。


  (169)  奥莲女郎即姜·达克。她是法国奥莲区农村中一位少女，在十五世纪曾率领法军抵抗英国侵略者，屡立大功，但终于落到侵略者手里，以妖女的罪名被烧死。


  (170)  这一节主要谈史诗事迹生展的推动力既不是主体的心情，也不是人物的性格，而是环境情况，特别是当时具有绝对价值和普遍意义的伦理观点。接着黑格尔举荷马史诗和席勒的悲剧作品为例，说明史诗在运用抒情诗题材时，也还是保持着史诗所特有的客观态度和平静语调。


  (171)  这一节说明在史诗事迹达到结束之前，往往发生一些障碍，造成进程的停顿和缓慢。这种障碍或停顿不应是诗人的主观意图，而应是在情节的自生自展中有它的内在原因或必然性。


  (172)  列达见第一卷277页注①。


  (173)  这一节举《奥德赛》为例，说明史诗事迹应有它所必有的起点和终点，不能因为因前有因，果后有果，就顺这种因果系列而永无休止地歌唱下去。《奥德赛》全诗事迹都围绕着阿喀琉斯的愤怒发展下去，所以应以这场愤怒为起点，以这场愤怒的解除和特洛伊的陷落和死亡者的葬礼为终点。


  (174)  这节说明史诗与戏剧不同，在整一性问题上关键还不在少数主角的性格、目的、动作和结局的发展过程的统一，而在表现出一定时期和一定民族的全部生活情况和它所根据的世界观，所以事迹应和当时物质和精神两方面范围广阔的客观存在统一起来。关于“整一性”，下文论戏剧体诗部分还要着重地讨论。


  (175)  提俄克里特（Theokrit），公元前四世纪希腊诗人，传世的有《田园诗集》，《箴言集》，西方田园诗的始祖。


  (176)  格斯纳，见第一卷243页注①。


  (177)  传奇故事（Romanz）在中世纪产生，例如《列那狐》、《亚述王之死》、《愁斯丹和伊瑟》、《罗兰之歌》之类。这种体裁是近代小说的先驱，所以至今法国人仍把小说叫做Roman。《浪漫主义》这个词也起源于Romanz。


  (178)  黑格尔在这里顺便提到近代小说，只是在渊源上把小说和史诗联系起来，他对小说显然没有下过工夫，近代小说在当时才初露头角。


  (179)  中国没有流传下来的史诗，这是事实。但古书中所载的史诗材料仍很丰富。中国元明时代小说在十八世纪有些传到西方，如《风月好逑传》《玉娇梨》之类颇受到西方人（例如歌德）的赞赏。


  (180)  《牟尔拉卡特》（Moallakat）又名《珍珠链》是阿拉伯民族最早的史诗。


  (181)  《哈玛莎》（Hamasa），阿拉伯原义为“英勇”，是公元九世纪的一部著名的阿拉伯诗选，大半歌颂伊斯兰教兴起以前的阿拉伯民族英雄的战斗事迹。


  侯德赛里特（Hudseilit）：待考。


  (182)  Makamen des Hariri：哈里里（1054—1122）阿拉伯诗人；《玛卡门》原意是“会谈”，其中包含五十个故事，据说是由一位在十字军东征中的受难者所谈出来的。用的大部分是散文，偶尔有韵。


  (183)  波斯萨桑尼德王朝统治时期公元226—632年。


  (184)  参看第一卷238页注⑤，《夏拿默》叙述父亲在无知中和儿子决斗，把儿子打死的故事。


  (185)  尼沙米（Nisami）是公元十二世纪波斯诗人，著有诗集名《五宝》；沙地（Saadi）是公元十三世纪波斯诗人；鲁米（Rumi）是十三世纪波斯诗人，著有《精神教训诗》六卷。


  (186)  日耳曼民族在中世纪初期泛指从东北入侵到欧洲落户的蛮族，包括北欧诸国，德国和英国；罗马系民族指罗马帝国统治下的原有民族，大半也受到入侵民族的血源的和文化方面的影响，主要指拉丁民族，包括法、意和西班牙。


  (187)  关于奥森的诗，参看第一卷325页注。


  (188)  Samuel Johnson，1709—1784，第一部《英语词典》编者；William Shaw，1749—1831，英国教育家，学者。


  (189)  法译作Eddas。即前面已提到的“平话”，原有两种，一种是诗，一种是散文，叙述的都是北欧古代的神话。搜集成书，都在十二、三世纪之交。


  (190)  希腊九诗神之母叫做Mnemosyne，掌记忆的女神。


  (191)  这位大胆的诗人就是但丁，他以上帝的名义把一些人打下地狱，另一些人遣到净界洗罪。


  (192)  引导但丁游地狱和净界的是罗马诗人维吉尔，陪伴是比阿屈理契。


  (193)  居尔特族是中世纪民族大迁徙中侵入欧洲的一个日耳曼民族，他们的后裔散居在苏格兰、爱尔兰、威尔斯以及法国诺曼第等区域。


  (194)  腓力普二世统治时代在十二世纪末和十三世纪初。


  (195)  流传下来的有《亚述王之死》（Le morte d'Arthur）。描述亚述王及其骑士们搜寻圣杯（据说盛过基督的血）的故事。


  (196)  阿玛第斯（Amadis），流传下来的一部有名的传奇故事有《高卢的阿玛第斯》，是一半用西班牙文一半用法文写的，用的是散文。


  (197)  《蔷薇传奇》是十三世纪法国的传奇体诗，分两部分，前部分叙述骑士追求爱情（蔷薇就是爱人的象征），后部分由另一作者续成，涉及当时各方面生活的感想和寓意式的教训。


  (198)  薄迦丘（Boccaccio，1313—1375），意大利诗人和文艺复兴先驱，最著名的作品有《十日谈》和《斐洛斯屈拉特》（爱情传奇）等。


  (199)  见第二卷第三部分第三章2b。


  (200)  这主要是对《堂·吉诃德》的评价。


  (201)  已见本章前注。这部传奇故事和上述一些歌颂基督教徒和伊斯兰教徒战争的史诗都已表现出“西方中心”的思想。《露西阿德》可以说是西方最早的歌颂殖民主义的史诗。


  (202)  浮斯（Voss）主要是古典文学作品翻译者，已见前注，他也写了一些诗，其中写田园生活的《路易斯》算是比较好的。


  (203)  见第一卷244页注。


  (204)  “外化”即“对象化”或化为外在的对象，亦即表现。


  (205)  关于抒情诗的这段导言说明抒情诗的基本特点在于主体心灵观照外界事物所引起的心灵本身的观感和情感，既不同于接近造型艺术的史诗持纯粹客观态度描述对象的外在形状，也不同于戏剧体诗虽也依据人物的主体性格，却使主体性格表现于实践性的动作，造成事迹。抒情诗所依据的是主体性原则。主体返躬内视，察觉了原来混沌一团的朦胧的情感和观感，因而可以用诗的语言把它表现出来。这样就使心灵从情感的压力下解放出来，感到舒畅，“处于自由独立，心满意足的自觉状态”。


  (206)  指史诗部分所举的田园诗，传奇故事诗和民歌之类史诗变种。


  (207)  伊布库斯（Ibukus；lbykus）公元前六世纪的希腊诗人，他的《鹤》本来是一部戏剧，其中合唱部分是抒情的。


  (208)  这一段说明抒情诗的内容不是史诗所表现的某一时代某一民族的全部情况，而是诗创作主体的内心活动。因此抒情诗与史诗一个基本区别在于史诗所依据的是客观原则而抒情诗所依据的是向特殊分化的主体原则，抒情诗所表现的就是诗人自己。但特殊总是与一般结合的，个人的观感和情感可以反映带有普遍意义世界观和人生观。但是由于抒情诗表现个别主体，所以内容可以是平常的琐细的带有偶然性的，全凭诗人的掌握方式和表现方式而引人入胜。


  (209)  《希腊诗选》（Die Griechische Anthologie）搜集公元前五世纪到公元六世纪一千多年的希腊箴铭和短诗，主要稿本在1607年才在海德堡图书馆发现，到1794—1814年才由德国学者雅柯伯（Jacob）编注出版，共十三册。英法各国都有译本和选本。


  (210)  这种诗颇类似中国章回体小说和曲在每段开始和收尾时所附加的几句诗。


  (211)  毕尔格（G. A. Bürger，1747—1794）德国民歌体诗人。


  (212)  卡里弩斯（Kallinus）公元前七世纪希腊最早的抒情诗人，擅长用挽歌体写战歌。


  (213)  图尔特乌斯（Turtëus）公元前七世纪希腊抒情诗人，他的战歌曾鼓舞过斯巴达人打胜仗。


  (214)  品达（Pindar）希腊颂体诗人，前已屡次见过。


  (215)  这种“即兴诗”或“应景诗”（Gelegenheit Gedicht）特别值得我们注意，因为过去中国绝大部分诗都是即兴应景，例如游览、赠答、咏史、歌功颂德之类。长处在于从现实生活出发，短处在于把诗变成的应酬勾当乃至文字游戏。


  (216)  关于席勒的《钟的歌声》，参看下文的节译，见第227—228页。


  (217)  “享乐派”诗（Anakreontischen Lieder），公元前六世纪希腊诗人安那克列昂以歌咏醇酒妇人著名，他是享乐派的始祖。


  (218)  《内心生活》）（Integer vitae），贺拉斯的一首诗的题目。


  (219)  哈菲斯（Hafis，1320—1389）公元十四世纪波斯诗人，著有《胡床集》，歌德的《西东胡床集》是在哈菲斯的影响之下写成的。


  (220)  论抒情诗的表现方式这一段着重说明抒情诗的复杂性，但是形式变来变去，万变不离其宗：即创作主体总是抓住事物或外在机缘来表现自己，重点总是抒自己的情感。因此抒情诗的整一性来自主体性格的整一性。抒情诗人自己就应该是一件艺术作品。


  (221)  这一节说明抒情诗的内容虽以表现主体的情感和观感为主，却不能脱离民族精神。创作主体须对自己的情感有自意识，能把情感化成对象，要运用诗的艺术语言，要有艺术的熟练技巧。抒情诗适合于民族精神的各个发展阶段，但特别适宜于近代。


  (222)  赫尔德（Herder，1744—1803）德国诗人和哲学家，近代历史家派思想家的先驱，在西方开了研究民歌和东方文学的风气，《论人类历史》的作者。


  (223)  这一节说明抒情诗的原始形式是民歌，民歌是表达民族精神的喉舌，所以一，它的影响一般限于本民族，二，它不露诗创作主体，还不完全适合抒情诗表达创作主体性的基本原则。


  (224)  这一节重申极原始的民歌的局限性。


  (225)  以上三小节说明真正抒情诗遵照主体原则要求诗人首先对内心所能掌握的一切内容须有自由的自觉性，即能清楚地认识到，其次要有自由艺术所必有的文化修养和熟练技巧，即有艺术创造的能力，第三要在内容和表现方式上都见出主体的独创，不能单靠摹仿。


  (226)  这一节说明抒情的艺术诗所面临的是在散文性现实情况已经形成的世界，它必须摆脱散文现实情况和散文意识，凭想象力去创造一种内心生活的新的世界。诗人还可以把哲学思考表现为想象，观感和情感所渗透，因而转化为诗的内容。席勒就是一个例。


  (227)  原注：“卷二，51页，沃尔夫编辑”。苏厄通（Gaius Suetonius Tranquillus，69—140？）是公元二世纪左右的罗马史学家，著有《十二凯撒传》。


  (228)  泡桑尼阿斯（Pausanias）公元二世纪希腊地理学家和史学家，著有《游记》，记载他遍游希腊罗马世界所见到的艺术作品和人情风俗。


  (229)  这些小故事说明黑格尔对宫廷诗人的鄙视，也说明文艺对钱袋的依存关系自古有之。黑格尔对此也不同情，因为他宣扬的是文艺的独立尊严。


  (230)  这一节主要颂扬作为抒情诗人的歌德，特别颂扬他“在丰富多彩的生活中始终保持住诗人的身份”，足见他的高尚的人格。关于这一点应对照马克思恩格斯对歌德的德国市侩庸俗气的批判（见《诗歌和散文中的德国社会主义》一文）。


  (231)  这一小节说明抒情诗虽表现零散的情感和观感，却仍须有整一性。这种整一性不像在史诗里见于动作情节的首尾贯串，而是来自诗人的主体性，所表现的主体的情感和观感跟他的整个性格一致。他把这种具体的情感和观感与他的人格等同起来，这是一种亲切的感受，所以他在表现这种情感和观感之中就表现了他自己。


  (232)  这一节说明史诗以客观态度描述外在世界事物自生展，抒情诗虽也可以涉及外界事物，但是重点不在外界事物而在它们在主体内心中所引起的情感和观感，作为主体的东西表现出来。


  (233)  这一节说明抒情诗也可用穿插或节外生枝，其原因在于主体的情感和想象本有东奔西窜的特点。


  (234)  这一节说明抒情诗有两种先后承续的进展方式，一种是比较清醒的平静的顺流，一种是听任热情支配的飞跃。


  (235)  对希腊文和拉丁文来说，中世纪语言已是近代民族语言，例如意大利文、法文和北欧各族语言。


  (236)  以上三小节说明史诗的音律比较平整，抒情诗的音律则最变化多方，一般地说以音质和韵为主的音律逐渐代替根据节奏的音律，文字的意义逐渐成为决定字音长短轻重的决定因素，音乐的伴奏在抒情诗也用得较多。


  (237)  参照《旧约新约全书》“官话”译本改译。


  (238)  “忘我而存在”原文是Aussersichsein，直译为“外在于自我的存在”或“没有自我的存在”。


  (239)  指《旧约》中《以赛亚书》以下各先知书。


  (240)  《魔王》（Erlkönig）是德国民间一个老传说，歌德曾根据这个传说写了一首歌，这首歌很著名，情节在正文里一句话就说明了。


  (241)  原文是席勒的《钟的歌声》最后一章中的摘录，由译者试译出。


  (242)  《胡床集》的作者已见前注。


  (243)  黑格尔对中国抒情诗显然很隔膜，他关于东方诗缺乏主体性和精神性的一番话很难适用到屈原、阮籍、陶潜、杜甫、李白这些代表诗人的抒情作品。《诗经》主要属于象征型倒是确实的。


  (244)  西方的“挽歌”并不是都用于送葬的，这个名称主要从体裁形式着眼，颇类似词牌曲牌。


  (245)  米罗斯体抒情诗产生于米罗斯岛。这是希腊最大的女诗人莎佛（Sapho）的故乡。


  (246)  阿尔克乌斯（Alkäus），公元前六世纪希腊抒情诗人，和莎佛很接近，写过诗歌颂她。


  (247)  斯柯林派（Skolien），早期希腊写宴饮歌的作者们，据说起源于音乐家托潘德（Terpander，公元前700—650左右的诗人）。


  (248)  亚历山大城时期指亚历山大东征在埃及建立的亚历山大城，中晚期希腊文化得到发展时期，约在公元前四世纪到公元后三世纪。这种文化中心并不在希腊而在埃及。


  (249)  主要是拉丁民族。


  (250)  高特雪特（Gottsched，1700—1766），德国守旧派诗人和哲学家，崇拜法国的新古典主义，不久就成为莱辛和后来的浪漫派的攻击对象。


  (251)  俄丁和赫尔陀（Wodan und Hertha），前者是北欧神话中最高尊神，后者是北欧神话中掌和平与丰产的女神。


  (252)  1808年拿破仑在累根斯堡打败奥国时曾在此地博物馆召集一个御用的国民议会。


  (253)  腓列德里希二世（1712—1786），普鲁士是在他的统治下强大起来的，颇爱好文学科学，吸收了当时欧洲一些有名望的人为伏尔太之流到他的“无愁宫”。


  (254)  约瑟夫二世在1765—1790时期当德国皇帝，受启蒙运动的影响，企图采用一些改良措施，但没有成功。


  (255)  这段关于克洛普斯托克对法国资产阶级革命的态度实际上也就是黑格尔自己对这次革命的态度，所以他在这一点上对克洛普斯托克深表同情。


  (256)  在处理浪漫型抒情诗的这一大段中黑格尔并没有按照他说要采取的程序，根本没有谈第一、第二两阶段，只拿克洛普斯托克作为第三阶段的代表而大加颂扬了一番。黑格尔指出他的成功和失败，其用意似在于对下一代德国诗人指点方向。


  (257)  前者内心生活是抒情诗的对象，后者客观存在的实体性的理想是史诗的基础。


  (258)  在戏剧导论的这一节中，黑格尔把他的辩证法应用到戏剧理论里。戏剧表现人物动作，而动作的生展必通过矛盾对立（冲突）。由于他的辩证法是唯心主义的，虽提出矛盾对事物发展的重要性，却又强调矛盾必须通过和解或调和来解决。对立两方面依他看各有片面性，都须否定掉，但是否定的方式不是由这一方面克服另一方面，而是两方面的片面性都要否定掉，经过和解，各有所弃，各有所存，统一起来就达到发展的较高阶段。


  (259)  这一节说明戏剧既是史诗和抒情诗的统一，它就只能产生于一个民族历史发展的中期和晚期，其时人们对行动已有自觉性。


  (260)  这一节说明戏剧体诗和史诗的区别和联系，区别在于个别人物的主体因素在史诗里不起作用而在戏剧里则起重要的作用，联系在于史诗和戏剧都必须表现客观的实体性的因素。实体性即事物的内在本质，用普通话来说，就是行动所依据的道理或理想。


  (261)  这一节说明戏剧与抒情诗的区别和联系：区别在于抒情诗只流露主体的内心生活而戏剧则须使主体内心生活发展成为意志和行动，行动又必有结果；联系在于戏剧所写的全部现实毕竟与主体内心生活有着持续不断的关系。最后一句括弧中的插句原文很晦涩，英法俄三种译法又各不相同，这里从俄译。用简单话来说，插句的意思只是“剧中人物和客观世界互相影响”。


  (262)  这一节说明就人物性格来看，戏剧比史诗较抽象、较集中。史诗人物须代表一个民族各个方面的性格特征，而且他们的行动要涉及广泛的世界情况。戏剧则从个别人物的目的与动作及其结果着眼，与此无盲接关系的一概抛开。


  (263)  这一节是黑格尔戏剧理论的中心：戏剧必须有冲突（矛盾）才能发展。冲突的根源在于普遍永恒的理想（即所谓“实体性的东西”，“神性的东西”）分化成为由不同的个别人物所抱的具体特殊目的，导致不同的具体特殊动作，因此导致矛盾对立和冲突，结果对立各方的片面性都以调和的方式被否定掉，因而显出永恒正义的胜利。


  (264)  这一节要求戏剧作者彻底认识到剧中人物在定下目的、采取行动以至达到结局的过程都依据普遍的精神力量，以及不同人物各依普遍精神力量的某一片面所导致的矛盾冲突，戏剧的结局要消除坚持某一对立面的片面性。


  (265)  三种整一性过去都译为“三一律”，德文Einheit只译为“一”不甚确切，因为这个词包括“单一”和“完整”两个意义，所以改译为“整一性”。关于地点、时间和动作（情节）的三种整一性，西方戏剧理论家历来争论不休，可参看亚里士多德，高乃伊和莱辛等人关于这个问题的论著。黑格尔的看法是比较辩证的。他只侧重动作（情节）的整一（亚里士多德也是如此），把它结合到戏剧的冲突来看，动作的整一性要求写出冲突的产生、转化和解决的全部发展过程。同时，黑格尔指出古典型的戏剧和近代浪漫型的戏剧在整一性问题上的差异及其原因。


  (266)  应得的一份原文为Los，这个词也有“命运”的意思，黑格尔向来反对宿命论，所以从这个词的本义译为“应得的一份”，全句的意思是剧中人物对于最后的结果是“自作自受”的。


  (267)  索福克勒斯的三部曲参看第一卷240页注；289页注①；和280页注①。


  (268)  这一节说明戏剧在广度上比史诗较窄，比抒情诗又较宽。


  (269)  这一节说明在动作情节的进展速度上史诗较慢而戏剧较快。


  (270)  西文Akte有两个意义，一个是“动作”，另一个就是整部戏剧所分成的“幕”。


  (271)  这一节论戏剧进程段落的划分，黑格尔引用了亚里士多德的剧情分头尾中三段的论断而把自己的戏剧冲突论穿插进去。他认为戏剧最好分为三段：冲突的起源，冲突的爆发，冲突的解决。


  (272)  客观存在的情致指普遍理想，即个别主体情致的依据。这是客观唯心主义哲学才有的东西。


  (273)  “客观性”指具有客观存在的实体性因素或民族的宗教伦理或政治的理想。


  (274)  这一节说明戏剧的语言应是诗的语言，既要有现实生活的基础，又要提高到艺术的普遍性和理想性。自然主义和形式主义的两极端都是黑格尔所反对的。


  (275)  这一节说明合唱、独白和对话在戏剧中的作用，特别指出主观情致和客观情致的分别，专靠私人痛苦和粗野情欲这种主观情致因素来激发情感，其效果远不如具有实体性的客观情致的效果那样普遍，深刻而持久。


  (276)  参看本卷“诗的音律”部分。


  (277)  亚历山大格（Alexandriner），每行十二音的抑扬格。


  (278)  梯克，参看第一卷86—87页及注，他也写过一些剧本。


  (279)  《莎恭达娜》（Sakountala），印度最著名的剧本，作者是卡立达莎（Kalidasa），公元前一世纪人物。剧中女主角是一个王后，因为无意中触犯了婆罗门教徒，受到宗教的诅咒，就被国王遗弃，逃到深山野林，教养儿子。后来她找到了一度遗失掉的国王和她定情的礼物（一个环子），终于和国王言归于好。全剧抒情色彩很浓。


  (280)  这一节强调戏剧应该面向群众，斥责德国剧作家鄙视群众，滑稽玩世，只图表现自我的恶习。面向群众，特别要在题材方面选择人类普遍关心的有实体性的内容。在这里黑格尔又一度用普遍人性论来解释古典作品的广泛吸引力。


  (281)  第一卷第三章B三3，即理想的艺术作品的外在方面对听众的关系。


  (282)  这一段三小节说明戏剧的主题实体性应以诗的方式具体化为外在情况、人物性格和动作情节，外在情况不应过分描绘，写有生命的人物性格却是较重要的，但最重要的还是动作情节。黑格尔追随亚里士多德，把戏剧的重点摆在动作情节上而不摆在人物性格上。他举席勒对歌德的《伊菲琪尼》的批评为例，说明其中只有人物性格而没有动作情节，毕竟不符合戏剧的原则，戏剧的原则是要表现不同的目的互相冲突斗争及其最后的解决。


  (283)  巴腊霸斯（Parabasen）是古希腊喜剧中合唱队走到台前向观众发表意见或就剧情进行评论的部分，实际上就代表作者自己说话。


  (284)  这一节说明戏剧体诗人与听众的关系。戏剧在文化高度发展时代才产生，诗人已有自觉的世界观和艺术观，所以在作品中不能不表现主体方面的观点。这就可能导致诗人与听众在思想上的冲突。黑格尔举亚理斯陀芬、莱辛、伏尔泰和歌德等人为例，说明戏剧可以干预政治宗教及其它方面，进行宣扬或批评，只要紧密结合动作情节，对艺术就不会妨害，不过诗人如果为着讨好群众，宣扬在群众中盛行的错误观点，就对真理和艺术犯了双重罪过。


  (285)  参看上卷讨论音乐的部分。


  (286)  歌德的《伊菲琪尼在陶芮斯》散文剧是根据希腊悲剧改写的，他把一些野蛮成分改掉了。参看第一卷269页注①。


  (287)  以上三节反复说明戏剧必须上演而不能单凭阅读或朗诵。第一节说明诗人在写剧本中首先就要经常考虑到便于上演。第二节说明从表演的观点看，诗人不仅要懂得舞台技巧，最重要的是要想到“人物所言所行必须符合摆在眼前的实际动作情节”，不能只“凭漂亮的辞藻和铿锵的声调而丢掉戏剧的真实”。在语言方面，戏剧要用临时的实际谈话，不能像写书札那样字斟句酌，要生动活泼。第三节指出只阅读或朗诵而不表演的缺点。


  (288)  参看第一卷249页注③。


  (289)  “演员的艺术”部分主要说明表演艺术从希腊到近代的发展。古代表演艺术的重点在诗的语言，音乐和舞蹈是陪伴的，演员都戴面具，不能有个性化的细致表情，因为古代戏剧只描绘某一类型的情致和性格。近代表演艺术的重点在表达个性特征和情绪的微妙差别和变化，所以表演的功夫主要见于姿态表情和朗诵方式的变化。因此，近代演员比过去任务较重，地位较高，要求也愈严格。他成了真正的艺术家，要揭示诗人和所演人物的精神奥妙，甚至把诗人没有用语言表达出的东西用姿势腔调等表达出来。


  (290)  伊夫兰（Iffland, 1759—1814），普鲁士国家戏院经理，写过一些粗制滥造的剧本。考兹布（Kotzebue, 1761—1819）魏玛戏院经理，写过近二百种喜剧，其中较著名的有《仇恨人类和忏悔》，《德国小市民》等。他攻击过歌德和席勒，他代表近代派。


  (291)  在“较不依存于诗的舞台艺术”这一段里，黑格尔叙述了并且批判了近代西方舞台艺术的一些新花样。首先是法国的表演体系里演员成了诗人的传声筒，一些类型的人物性格都已有定型，某个演员演某个角色都已成了专门化，不断地机械地复演这个角色，很少有独创和更新。与此相反的是意大利体系，演员只把诗人的作品当作一种框架，可以自由地随宜处理，添油添醋。这种“自然主义”也影响到德国，歌德曾力图纠正这种坏风气。其次是歌剧，专在场面的富丽堂皇上下工夫，内容没有受到严肃对待，往往是神奇妄诞，童话式的。黑格尔认为西方近代歌剧是真正艺术衰颓的标志。他还没有来得及看到瓦格纳的歌剧，否则他对近代歌剧会有更严厉的批判。芭蕾舞也是如此，专在双腿的熟练技巧上下工夫，少有精神表现。只有哑剧以舞蹈表现动作情节，还保持真正艺术的唯一因素，但哑剧随着舞蹈技巧日益复杂化，也在日渐丧失它的自由艺术性。


  (292)  悲剧和喜剧的结合是正剧。


  (293)  前者指悲剧，后者指喜剧。


  (294)  原文为Schauspiel，一般就指戏，这里指有别于古代悲剧和喜剧的近代正剧。


  (295)  原文是Tüchtigkeit，法译作“这种积极性，这种活力”。


  (296)  这一节说明悲剧人物性格和动作情节所遵循的目的是一种神性的伦理力量（理想）在人世现实生活中的体现。


  (297)  这一节说明抽象的普遍伦理力量原来处于和平统一状态，作为“有福的神”，在悲剧中它分化为不同的人物性格及其目的，显出差异和对立，导致矛盾斗争。对立双方各坚持片面的伦理力量，要否定对方才能肯定自己，所以都有罪过。


  (298)  在这一节里黑格尔提出了他的著名的悲剧和解说。出发点仍是他的客观唯心主义的“理念”和以和解结局的辩证法。理念是实体性因素，伦理力量等都属这个范围。这理念一分为二，具体化为客观世界；在悲剧里混整的抽象的伦理力量分化为不同的人物性格及其目的，导致不同的动作和对立冲突，否定了抽象理想的和平统一。冲突必须解决，这解决就是否定的否定，冲突否定了理念的和平统一，悲剧最后解决又否定冲突双方的片面性。实际结局是悲剧人物的毁灭或退让甘休，而黑格尔却把这个叫做“和解”。为什么要和解呢？据说恢复理念的统一，是永恒正义（这也是一种理念）的胜利，这胜利表现于代表理念某一片面的人物的毁灭或失败，而理念（永恒正义）却仍保持住它的普遍效力。黑格尔把悲剧情节看作对立矛盾和冲突斗争的发展过程，这是应该肯定的贡献。他认为导致冲突斗争本身就是一种罪过，冲突的解决必然是和解，悲剧英雄的毁灭都是罪有应得，他们的毁灭就是永恒正义的胜利。这些观点都是错误的，反动的。就辩证法来说，黑格尔的辩证是以“一分为二”开始，却以“合二而一”告终。


  联系到悲剧效果，黑格尔援引了亚里士多德的“悲剧引起哀怜和恐惧”的著名论断而加以迁就冲突和解说的解释。恐惧起于看到伦理力量的破坏，哀怜是对受灾祸者的伦理理想的同情。但是黑格尔认为在这两种悲剧情绪之上还有一种更重要的“和解的感觉”，即看到永恒正义胜利的欢慰。


  (299)  第二段三小节说明喜剧主角所追求的不是真正有意义有价值的东西而是虚妄和卑鄙的东西，所以结局必然失败，但是他有能驾御喜剧世界的信心，而且在失败时认识到他所追求的是假象，失败对他并无损失，所以乐意地接受失败，一笑置之。黑格尔在这里指出喜剧性和可笑性是两个不同的审美范畴。


  (300)  林神戏（Satyrspiel）：林神是酒神随从，林神戏一般是半讽刺半恢谐的，林神在其中并不是主角，只组成合唱队。


  (301)  普劳图斯（Plautus）公元前三世纪罗马的主要喜剧家。《安斐屈若》的主角安斐屈若是忒拜国王子，和玛西尼国公主阿尔克弥娜定了婚。天帝宙斯却爱上了这位公主，趁王子出去打仗，乔扮王子去和她结了婚，生下了大力神赫库勒斯。


  (302)  在这部悲剧里，主角俄瑞斯忒为报父仇，杀死自己的母亲，复仇的女神要惩罚他，阿波罗却要营救他，劝他逃到雅典娜女神庙里求庇护。雅典娜女神下令叫雅典最高法庭判这件案，最高法庭判决俄瑞斯忒免罪，复仇女神们和阿波罗都可以各有祭坛，受人礼拜。


  (303)  斐罗克特事迹已见第一卷287页注②。


  (304)  《伊菲琪尼》已屡见，在《塔梭》里，歌德写意大利诗人塔梭在厄斯特（I'Este）宫廷中精神苦闷，隐射他自己在魏玛宫廷的情况。


  (305)  这一节说明正剧（Drama）是处在悲剧与喜剧之间的剧种，虽然古已有之，它主要是近代的产物。悲剧与喜剧混合，冲淡了悲剧和喜剧两剧种各自的特色，悲剧人物的意志坚定，喜剧人物的乖戾卑鄙都被刨平了，冲突也不像从前那么尖锐了。


  (306)  这一节说明戏剧在东方民族中不发达的原因在戏剧须以个人自由独立的意识为前提，而这个前提在古代东方不存在。


  (307)  这一节说明古希腊是西方戏剧的发源地。当时人们一方面相信统治世界的是一些实体性的伦理力量，它们具体地体现在人物的性格目的和动作里；另一方面人们已有个人自由独立的意识，要为自己的动作负责。这两条是戏剧的基本前提。


  (308)  缪尔纳（Müllner，1774—1829）德国剧作家，以专写所谓“命运悲剧”著称，只图博取舞台效果。


  (309)  这一节说明近代浪漫型戏剧把人物性格提升到首位，实体性内容的作用日渐降低减弱，所以特别着重内心世界和外在世界中的特殊细节和偶然因素，因此戏剧的动作情节变得错综复杂，有自由泛滥的现象。


  (310)  以上说明戏剧体诗起源于希腊，希腊人最初把悲剧和喜剧两种表现方式严格地区别开来，并且使它们达到充分发展。


  (311)  滑稽态度（Ironie），参看第一卷79页注①。


  (312)  以上说明悲剧和史诗都起于希腊“英雄时代”，指出悲剧中两个主要因素（实体性的伦理力量和个人自由原则）在人们意识中的发展过程。代表实体性因素的是合唱队，代表自由个性的是发出动作的人物。


  (313)  奇迹剧起源于基督教，主题都是基督和圣徒的奇迹。


  (314)  以上说明合唱队起源于希腊酒神祭典，只有歌唱而无动作。后来加进一个或两个叙述情节的人物，于是才有动作也才有戏剧。悲剧既产生而合唱队仍保留，代表当代人民，从尚未分化的单纯实体意义出发，处在旁观的地位对剧情发展发表抒情性的观感。近代浪漫型悲剧不宜恢复希腊的合唱队，因为它不起源于合唱而起源于中世纪的民间剧种即奇迹剧，重点已移到个别人物性格上，不能代表时代思潮了。


  合唱队的作用以及近代剧应否保留合唱队的问题在德国启蒙时代曾引起热烈讨论，歌德和席勒都发表过意见。黑格尔在这些讨论的基础上作了进一步的发挥。合唱队所涉及的不只是形式技巧问题，更重要的是戏剧思想性的问题。我们的社会主义时代的戏剧也偶尔用合唱队，但是更常见的是合唱队的作用由剧中人物兼任，主要原因是剧中人物和剧作者都代表当代人民的思潮而不是站在旁观地位和它对立，像希腊悲剧中的合唱队那样。


  (315)  以上说明悲剧第二个主要因素，即导致冲突的个别人物。人物导致冲突并不是由于单纯的罪行或缺点而是各持片面的伦理的辩护理由。


  (316)  参看第一卷280页注①，关于希腊悲剧可参看罗念生译的《埃斯库洛斯的悲剧二种》和《索福克勒斯的悲剧选辑》（人民文学出版社）。


  (317)  参看第一卷269页注①。


  (318)  以上说明希腊悲剧中最常见的冲突起于城邦政权与家庭两种不同的伦理关系之间的矛盾。这种基本冲突在任何时代和任何民族中都会引起同情。


  (319)  “造型的希腊人”和下文“造型人物”指带有造型艺术特征的古代希腊史诗和悲剧中的人物，提“造型”也是侧重悲剧人物的客观面貌。


  (320)  最高的权力指“理性”，即“永恒正义”，亦即黑格尔所谓“命运的合理性”。他虽沿用Schicksal（命运）这个词，实际上是否定了宿命论。本来这个词在西文里除“命运”的意义以外，还有“遭遇”和“结局”的意思，黑格尔倾向于用后一个意义。


  (321)  结合到人物性格，黑格尔讨论了悲剧人物有罪无罪问题，即对他们的冲突所造成的灾祸应否负责问题。依黑格尔看，就坚持伦理的理想来说，他们是无罪的；就所坚持的只是片面性的因而是错误的伦理理想来说，他们也是有罪的。悲剧的结局是必然的，其所以是必然的，因为它是合理的。黑格尔既驳斥了善恶报应观点，又驳斥了盲目命运观点。悲剧的结局毁灭了坚持片面的伦理力量的个别人物，但恢复了伦理力量的固有效力。这就是理性或永恒正义的胜利。所以它在观众中引起的不是悲伤而是惊赞和心灵的平静。


  (322)  以上悲剧的和解要比史诗的和解较高一级。史诗的和解是由恢复福与祸的抽象的平衡而达到的，没有更深的伦理的意义，悲剧的和解则是通过伦理力量的冲突和斗争，消除了斗争双方的片面性，恢复了伦理力量的原来的和谐和统一才达到的，所以是绝对理性的体现。


  (323)  参看第一卷280页注①。黑格尔把《安蒂贡》放在希腊悲剧的顶峰，因为它最能说明他的悲剧冲突的理论。


  (324)  参看本章上文3b注。


  (325)  参看第一卷262—263页关于斐罗克特的剧情。


  (326)  参看第一卷289页正文和注①。


  (327)  以上通过梭福克勒斯的《安蒂贡》和《俄狄普在柯洛诺斯》（黑格尔最推尊的两部理想的悲剧）以及埃斯库洛斯的《复仇的女神们》为例证，说明希腊悲剧中几种不同的和解方式。一种像《安蒂贡》是代表不同伦理力量的人物通过冲突斗争，在所遭受的灾祸中否定了各自的片面性而恢复到伦理力量的和谐与统一。这是黑格尔所认为最理想的。另一种像《复仇的女神们》是通过神诏这种外因来达到和解的，斗争双方都没有遭到毁灭。黑格尔认为这不如通过人物的内因而达到和解的《俄狄普在柯洛诺斯》，主角通过对自己罪行和尘世生活的大彻大悟，抛弃过去，重新做人。


  (328)  斯屈列什亚德（Strepsiades）是亚理斯陀芬的喜剧《云》里一个主角。这部喜剧把苏格拉第作为一个诡辩家而加以嘲讽。


  (329)  见亚理斯陀芬的喜剧《群蛙》，酒神闯进了阴曹地府，要找一个真正的悲剧诗人带回人间，埃斯库洛勒斯和欧锐庇德斯争着要当选，前者得胜。


  (330)  见亚理斯陀芬的喜剧《和平》，雅典和斯巴达久战不休，一个农民骑甲壳虫上天，去找和平女神，听说她被战神沉到深井里去了，便组织人去捞，居然捞起来了。


  (331)  这一节是黑格尔对于希腊喜剧的看法。他举亚理斯陀芬为例，说明喜剧的出发点在于人物本身的谑浪笑傲，随遇而安的精神。他所追求的目的或是毫无实体性，或是虽有点实体性，却和他的性格不符合，他这种人根本不能实现这种目的。实际上他对严肃的目的，从来就不抱严肃的态度。他只是在游戏，自己制造矛盾，露出可笑的乖讹和颠倒错乱，自己挫败了自己的意志和行动，也终于自己解决了矛盾。解决的方式是很单纯的。他本来就不曾严肃对待他所追求的目的，目的达不到，对他也毫无损失，所以他跌倒了就爬起来，毫不灰心丧气，一笑置之，仿佛反而增强了自信心。喜剧人物的喜剧性并不仅在对旁人可笑，主要是对自己可笑。黑格尔认为喜剧人物大半来自社会下层。其实西方喜剧一向嘲笑社会下层人物已成了惯例，是一种阶级歧视。


  (332)  卡尔·慕尔，席勒的剧本《强盗》中的主角。参看第一卷248页及注②。


  (333)  《华伦斯坦》，参看第一卷249页及注③。


  (334)  《阴谋与爱情》参看第一卷248页及注③。


  (335)  这一节说明近代悲剧不同于古代悲剧，在于目的内容已由实体性的伦理力量转到带有偶然性的人物思想情感的主体性。黑格尔在本章里特别推尊莎士比亚。他对哈姆雷特的性格分析是就歌德的评论作了进一步的发挥。经过英国诗人柯洛芮基以及后来英国哲学家布腊德莱介绍到英国，近百年来在莎士比亚研究中产生了广泛深刻的影响。


  (336)  辛涅卡（Seneka）公元一世纪罗马哲学家，一位有名的修词学家的儿子，写过《麦德》、《特洛伊人》、《阿迦门农》之类摹仿希腊戏剧作品的悲剧。


  (337)  以上说明近代悲剧人物本身的第一个差异是抽象的形式的性格与具体的丰满的性格之间的差异。代表抽象性格的是法、意、西、德各国的近代悲剧；代表丰满性格的是莎士比亚的悲剧作品。这里所涉及的正是马克思所强调的莎士比亚化和席勒化的问题。


  (338)  魏伊斯林根是歌德的《葛兹·封·伯力兴根》剧中一个骑士，与葛兹为敌；《斯特娜》是歌德的反映自己爱情遭遇的一部悲剧，克拉维哥是歌德的《克拉维哥》剧中的主角，他为着往上爬而抛弃了所爱的女子。


  (339)  即《奥莲女郎》，参看第一卷352页注③。


  (340)  以上说明近代悲剧人物本身的第二个差异是摇摆的软弱的性格与坚定的性格之间的差异。前一种的实例是歌德和席勒的早年作品，后一种的实例是莎士比亚的《李尔王》。黑格尔不赞成悲剧用软弱的人物性格。


  (341)  关于华伦斯坦和葛兹，参看第一卷249页正文和注。


  (342)  英译作“当事人物本身还必须显得承认他们的命运是合乎正义的”。


  (343)  这一节说明悲剧在结局时对立双方由冲突而达到悲剧性的和解，可采取各种不同的方式。最普通的是当事人物为实现自己的特殊目的而被置之不顾的那种现实存在的力量所粉碎，实际上还是罪有应得，黑格尔举《华伦斯坦》为例。这种和解是客观方面的代表片面情欲的剧中人物的消灭和正义的伸张。悲剧的和解还有关于人物主体的一面，即从宗教观点或坚强性格观点接受自己的命运或是认识到咎由自取。此外，近代悲剧还有一个特点，悲剧的结局有时是外界偶然事故所引起的，不取决于人物性格本身。黑格尔反对这种剧情的发展，但承认哈姆雷特和朱丽叶的死都有偶然性在起作用，不过还认为死机一开始就潜伏在他们的性格中。


  (344)  这一节说明介乎悲剧与喜剧之间的正剧一般都宣扬道德的胜利（即善有善报，恶有恶报），所以结局总是圆满的。正剧中的人物一般不能坚决维护什么较高的理想，所以比较容易妥协，即令犯罪，也往往得到宽恕或是表示悔过自新，但是由于性格的软弱，悔过也是虚伪的。黑格尔对这种“中间剧种”相当鄙视。


  (345)  普劳图斯已见本章前注。特林兹（Terenz，公元前194—159）罗马喜剧家，名著有《兄弟们》，《杀自己的刽子手》等。这两人对莫里哀的影响很大。


  (346)  参看《莫里哀选集》，李健吾译，人民文学出版社出版。


  (347)  《伪君子》第五幕最后一景，“机械降神”是戏剧情节到了不可开交时就用神来解决困难。这里的国王就执行了机械降神的任务，赦免了罪人。莫里哀在喜剧方面类似席勒在悲剧方面，都是与“莎士比亚化”对立的。


  (348)  这一节说明近代喜剧的结局大致有三种。一种是法国莫里哀所代表的主角专逗听众笑而自己却极严肃的喜剧，这种喜剧人物的结局大半是假面具的揭穿，他没有真正喜剧人物那种逍遥自在的爽朗精神，不能接受失败或毁灭，所以没有真正的喜剧性，也不能有真正喜剧性的和解。第二种是西班牙人所代表的专以喜剧人物性格的描绘和剧情的巧妙穿插见长的作品，能逗观众笑，因为观众能看出喜剧人物自己所看不出的矛盾，所以感到可笑。但是这两种喜剧都见不出古代喜剧的那种喜剧人物的爽朗精神和丰满性格。具有这种优点的只有莎士比亚的喜剧。


  (349)  在这段简短的结束语中黑格尔一方面说明戏剧到了喜剧发展成熟阶段，一般艺术便已解体，因为艺术的任务就在使绝对真理显现于客观现实事物的形像，喜剧情节主要是片面地受到外界偶然事故和主体对某一情欲的追求，已破坏了艺术所要求的绝对真理与现实事物形象的统一。另一方面黑格尔说明了自己用的哲学方法是“追溯艺术和美的一切历史发展阶段，从而在思想上掌握和证实艺术和美的基本概念”，“使美学成为一门完整的科学。”他最后祝愿读者或听众和作者在美与真的理想上建立一种“不可磨灭的联系”。这番话也回答了离开历史发展而追求“美的本质”或“美的概念”的读者们。


  译　后　记


  黑格尔的《美学》原是作者在十九世纪二十到三十年代在海德堡大学和柏林大学授课的讲义。他死后由他的门徒霍托根据他亲笔写的提纲和几个听课者的笔记编辑成书，于一八三五年出版。本译文根据一九五五年柏林出版的由巴森格重编的新版本。


  本译文第一卷早已在一九五九年由人民文学出版社印行。后来译者忙于其它工作，接着在“四人帮”对知识分子实行法西斯专政时期，又搁了十年左右，直到一九七〇年冬才动手续译。译完后把全书（包括已出版的第一卷）从头到尾校改了一遍。除德文版以外，译者参较了英译本（鲍甲葵译的全书绪论部分，奥斯玛斯通译全书），俄译本（斯托尔卜纳译第一第二两卷，巴波夫补译完全书）和法译本（姜克勒维希译）。原书分三卷，柏林新版合订成一厚册。本译文依英俄法三种译本分四卷，把原来第三卷分为上下两卷。


   


  黑格尔的《美学》是难读的，主要原因在于这部著作是从作者的客观唯心主义哲学体系及其辩证法出发的。这套体系极端抽象和艰晦，而且有很多矛盾和漏洞。抽象艰晦的思想体系就必然表达于抽象艰晦的语言，黑格尔所用的并不是一般德国人所习用的语言。此外，原书既根据提纲和笔记编成，未经作者亲自校改，遗漏、重复和错误就在所难免。英俄法三种译文不但和原文都有些出入，而且在原文艰晦的地方，三种译文彼此悬殊也很大。所以看不懂原文时求救于这些译本，也不一定就能解决问题。译起来既有困难，读起来就不会很容易。


  但是难懂并不等于不可懂。如果对黑格尔的哲学体系有一种大致正确的认识，多动点脑筋，《美学》这部著作还是可以读懂的。反过来说，对《美学》的钻研也有助于理解黑格尔的哲学体系，因为《美学》是用艺术发展的具体事例来阐明客观唯心主义及其辩证法的，比起黑格尔的《精神现象学》、《逻辑学》之类著作就较具体易懂。黑格尔在谈具体问题时也能写出简明流畅的文章，《美学》里有不少的章节可以证明这一点。恩格斯在一八九一年十一月写信给康·斯米特说，“为消遣计，我劝你读一读黑格尔的《美学》，如果你对这部书进行一点深入的研究，你就会感到惊讶”。细读《美学》，就可以体会到恩格斯的这句经验之谈，发现这部著作里足供消遣的东西不少，启发深思的东西更多。


  对于深入学习马克思主义理论的人，《美学》这部书是值得细读的。在马克思主义以前，西方美学和文艺理论的书籍虽是汗牛充栋，真正有科学价值而影响深广的也只有两部书，一部是古希腊的亚里士多德的《诗学》，另一部就是十九世纪初期的黑格尔的《美学》。在哲学方面黑格尔总结了他以前二千多年的西方思想发展，在美学和文艺理论方面也是如此。马克思、恩格斯早期都属于青年黑格尔派，他们所创立的辩证唯物主义和历史唯物主义是在工人运动蓬勃发展的新形势之下批判继承黑格尔和他的门徒费尔巴哈等人的结果。这一点恩格斯在《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》里说得最清楚。马克思、恩格斯在《德意志意识形态》、《神圣家族》、《反杜林论》、《费尔巴哈论纲》以及《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》里，对黑格尔哲学体系进行了系统的彻底的批判。关于黑格尔哲学体系应该批判的是什么，这个问题可以说已经基本解决了。至于美学这个领域，马克思、恩格斯早期都极为关心，进行过一些工作，发表过一些卓越的见解。但是由于他们后来转到更重要更迫切的经济学研究和工人运动，虽没有完全抛弃美学和文艺理论，却没有来得及就黑格尔《美学》这部著作进行过系统的批判，或是把他们自己关于美学和文艺理论的一些极其重要的教导加以汇总和总结。后来普列汉诺夫、李夫习兹、路卡契、多列斯和柯赫等人虽作过一些粗浅的尝试，其中不免有些修正主义色彩。(1)所以对黑格尔《美学》的批判以及对马克思主义美学和文艺观点与黑格尔《美学》渊源关系的清理工作仍有待于今后的马克思主义者。希望这部《美学》的中译本可以提供一些必要的资料。


  译者在本书第一卷译文出版后，即着手编写《西方美学史》，其中第十五章专门介绍了黑格尔的美学基本观点，也试图进行一些粗浅的不完全正确的批判。这些年来一直在思考这方面的问题，日益认识到这项批判工作的迫切必要性和艰巨性。但自量思想水平和暮年精力，都不能把这项工作做好。在这篇译后记中，为一般读者方便起见，只能提供一些掌握黑格尔美学概要的线索。


  一、客观唯心主义的“绝对”和历史辩证发展的矛盾


  《美学》和黑格尔的其它著作一样，最突出的一点是历史发展观点，这也是马克思、恩格斯首先给以高度评价的一点。《反杜林论》里有一段评语说：


   


  黑格尔第一次——这是他的巨大功绩——把整个自然的、历史的和精神的世界描写为一个过程，即把它描写为处在不断的运动、变化、转变和发展中，并企图揭示这种运动和发展的内在联系。


   


  较晚的更为人所熟知的论断是在《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》里：


   


  ……精神哲学又分成各个历史部门来研究，如历史哲学、法哲学、宗教哲学、哲学史、美学等等，——在所有这些不同的历史领域中，黑格尔都力求找出并指出贯串这些领域的发展线索；同时，因为他不仅是一个富于创造性的天才，而且是一个学识渊博的人物，所以他在每一个领域中都起了划时代的作用。


   


  这里所说的“运动和发展的内在联系”和“贯串这些领域的发展线索”就是辩证法的线索。黑格尔辩证法的出发点是任何事物都含有本身的对立面或内在矛盾，就是这种内在矛盾在推动事物的发展。这个出发点是马克思、恩格斯所肯定的黑格尔辩证法的“合理内核”。用黑格尔的逻辑术语来说，事物本身和它所含的对立面是“正”与“反”的关系。由于正和反各有片面性，有片面性就不真实。正本身含着反，要为反所否定，反也有片面性，不能静止于反，也要为正所否定。否定不等于消灭，只有消除两对立面的片面性，使正与反统一于较高一级的肯定，这种“否定的否定”就是“合”，又叫做“对立面的统一”，这比原来各有片面性的正与反就较为真实，就有了发展。但是发展还不静止于此，这低一级的合又变为高一级的正，又有它的内在矛盾或对立面，又要经过否定和否定的否定，上升到更高一层的统一，这种由低级到高级的发展过程是理应不断地进行下去的。


  这种辩证法主要有四个优点。第一，它否定了形而上学的静止观点和永恒不变观点，肯定了事物的不断发展。其次，它肯定了发展的推动力是事物本身的内在矛盾，亦即内因，明确地提出了有矛盾就有斗争，有斗争才有发展。第三，它肯定了“凡是现实的都是合理的，凡是合理的都是现实的”，这就是说，一切事物的产生、发展和消灭都有必然性和合理性，因为都是符合辩证规律的。这也就是肯定了凡是合理的就必然变成现实，不合理的现实也必然终归灭亡。第四，它肯定了世界历史发展不断地由低级向高级上升，永远是在向上前进的。这种乐观的看法实际上是达尔文的生物进化论以前的社会进化论。


  不过黑格尔在哲学思想上是个承先启后的人物，他虽然有进步的甚至革命的一面，旧时代的保守思想在他身上毕竟留下很深的烙印。这两对立面在他思想上经常在互相矛盾而没有得到真正的解决。单就他的辩证法来说，就有很多这样没有解决的矛盾。第一，他虽承认矛盾冲突斗争是历史发展的推动力，却特别强调妥协调和在解决矛盾中的作用。他从来不承认两对立面斗争中有甲消灭乙或乙消灭甲的可能，而是认为甲和乙各有所长也各有所短，截长补短才有上升的发展。他所谓“否定的否定”实际上是对各有片面性的两对立面各打五十大板。各有所“弃”，各有所“扬”，然后才能达到较高一级的统一或较高一级的真理。他明确地说过矛盾的解决就是调和，他在悲剧论里曾不厌其烦地企图说明这个道理。所以他的辩证法是以“一分为二”（事物本身包含否定自己的对立面）开始，以“合二而一”（两对立面由互相否定而达到妥协性的统一）告终的。其次，他既肯定事物不断发展，却又承认有所谓“永恒正义”和“普遍人性”。第三，他既强调一切现实事物的必然性和合理性，却在这个借口之下歌颂当时普鲁士君主专制。这一切矛盾都是由黑格尔的市民阶级地位和政治态度决定的。他热情地赞扬过法国资产阶级革命，实际上他的思想从这次革命受到了很大的启发。但是到了雅各宾专政时期他就忍受不住了，表现出绝望和徬徨。这个事实就足以说明他的市民阶级的摇摆性和不彻底性。像马克思和恩格斯关于歌德所说的一样，黑格尔还没有摆脱当时德国“庸俗市民”的习气。


  黑格尔辩证法的最大矛盾还在于他在肯定事物不断向前发展这个基本原则上发生了摇摆。这个基本原则本是黑格尔辩证法的基本合理内核。恩格斯在《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》里曾这样肯定了它：


   


  这种辩证哲学推翻了一切关于最终的绝对真理和与之相应的人类绝对状态的想法。在它面前，不存在任何最终的、绝对的、神圣的东西；它指出所有一切事物的暂时性；在它面前，除了发生和消灭、无止境地由低级上升到高级的不断的过程，什么都不存在。它本身也不过是这一过程在思维着的头脑中的反映而已。


   


  这是不断发展这个大前提所应得出的结论，这也是马克思主义所得出的结论。但是黑格尔本人并没有得出这样的结论，在他的著作中（包括《美学》在内）到处讲的正是所谓“绝对真理”或“最终的绝对的神圣的东西”。他一方面肯定事物的不断发展，另一方面又认为这种发展达到“绝对”便算达到止境，因为“绝对”就不再有和它相对的对立面，就不能再有辩证发展了。在他的思想体系里，人类精神的发展终止于哲学所认识到的涵盖一切的“绝对”，也就是终止于他本人的哲学体系；在绝对精神表现于艺术的发展终止于浪漫型艺术，也就是终止于十九世纪西方资产阶级中所流行的那种艺术；在绝对精神表现于社会政治的发展终止于启蒙运动所吹嘘的“理性王国”，也就是终止于德国威廉二世的“开明专制”。一句话，世界历史各个领域的发展都在黑格尔时代的德国就已达到了顶峰和终点。


  黑格尔何以得出这样荒谬的结论呢？这是理解乃至批判黑格尔哲学体系的关键要害所在。一语道破这个关键要害所在的还是恩格斯，他的话是这样说的：


   


  原因很简单，因为他不得不去建立一个体系，而按照传统的要求，哲学体系是一定要以某种绝对真理来完成的。


   


  这就是说，黑格尔哲学体系要求一种涵盖一切的“绝对”作为认识的最高峰和终止点，也就是作为历史发展的终止点，就是这个“绝对”或终止点扼杀了黑格尔辩证法本来应有的革命因素，这就是黑格尔哲学体系与辩证法之间不可调和的矛盾。


  所谓黑格尔哲学体系就是黑格尔所特有的一种客观唯心主义体系。哲学基本问题是思维与存在的关系，亦即精神与物质或思维主体与客观世界的关系。问题在于：这两个对立面，究竟哪个是第一性，哪个是第二性的？是思维产生存在还是存在产生思维呢？对这个基本问题过去有各种不同的答案，就形成了各种不同的哲学派别。最主要的派别实际上就是唯心主义和唯物主义两家，前者认为“心”或“精神”是第一性的，而后者则认为“物”，“存在”或客观世界是第一性的。唯心主义又分为主观唯心主义和客观唯心主义两派，前者认为主体认识造成了客观世界，后者认为客观存在的“理”或规律具体化为客观世界。黑格尔属于客观唯心主义而同时又是集过去各种唯心主义之大成的。他的出发点是“精神”或“心灵”，不过他所谓“精神”或“心灵”并不是某个人或人类中某一部分人的头脑的作用或活动，而是超然于“有限的”具有肉体的人类之外、弥漫宇宙、涵盖一切的客观存在的“理”或“理念”（Idee(2)）。客观物质世界就是由这“理”外化或具体化出来的。“理”是一般，具体事物是特殊。黑格尔的这种客观唯心主义还是按他的辩证法演化出来的。他认为抽象的普遍的“理”本身中就含有它的对立面即具体的个别事物。这具体个别事物就是“理”所外化的另一体。“理”在未外化为具体事物时，只有抽象的普遍性；事物在未受到“理”灌注生气时，也只有抽象的个别特殊性，都还不算真实，须互相否定、互相成全，才形成算得真实的统一体。每一事有每一事的理，顺辩证发展的上升次第，理与事各有高低等级，到了最高级，便是涵盖一切理与事的“绝对”。未外化为具体事物的抽象的理叫做“概念”。在外化中具体个别事物否定了“概念”的抽象普遍性，事物同时也受到概念的否定，二者统一，成为具体的“理念”，理才成为真实的理，事物也才成为真实的事物。“绝对”或最高理念便是万物万理的统一，又叫做“太一”。黑格尔替理念下的定义是：“理念不是别的，就是概念，概念所代表的实在，以及这二者的统一”，就是这个意思。从此可见，黑格尔的客观唯心主义实即唯理主义，其要义是理与事的统一，一般与特殊的统一，亦即思维与存在的统一以及哲学与历史的统一。它否定了康德的不可知论，肯定了一切事物的必然性和合理性以及人类认识的不断发展。


  不过这只是问题的一个方面，问题的关键还在于思维决定存在还是思维反映存在。黑格尔不从具体客观现实出发，而从一整套逻辑概念出发，企图从逻辑概念推演出客观世界，实际上是“首足倒置”，显然是与马克思主义的反映论相对立的。马克思在《神圣家族》里用一个简明例子一针见血地驳斥了黑格尔的理念产生客观世界的谬论，他说，“要从现实的果实得出‘果实’这个抽象的观念是很容易的，而要从‘果实’这个抽象的观念得出各种现实的果实就很困难了。”所以上文引过的恩格斯肯定黑格尔的辩证哲学的那句话：“它本身也不过是这一过程（指客观历史发展过程——译者注）在思维着的头脑中的反映而已”，这虽是从黑格尔的辩证发展大前提出发本应得出的结论，而实际上黑格尔却得出了相反的结论。从他的辩证发展大前提得出应得的结论的是马克思主义创始人。


  由于这种“首足倒置”，黑格尔既未解决思维与存在关系的问题，也没有真正摆脱康德的不可知论。思维与存在的关系既然“首足倒置”了，而思维所能得到的概念由低级到高级的上升又终止于“绝对”或最高理念。这就对历史发展和人类认识都划了止境。止境以内是“此岸”，一切都仿佛可知，止境以外便是“彼岸”，一切便不可知了。有人说，黑格尔的辩证法只能应用于过去，不能应用于未来，也就是指他把未来划到不可知的“彼岸”。从此可见，黑格尔哲学体系的致命伤就是“绝对”这个概念。这个“绝对”就把他的本来带有革命性的辩证发展观点扼杀了，教人安于现存秩序，对未来极端悲观。辩证发展是无限的，不能说到了时间上某一阶段就达到“绝对”的高峰或终止点。“绝对”与“相对”是统一的，不能离开“相对”而有所谓“绝对”。世界历史不断向前发展，人类认识也就不断提高和深入。这个道理恩格斯在《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》里反复阐明过，毛主席在《实践论》里也作过精辟的发挥：


   


  马克思主义者承认，在绝对的总的宇宙发展过程中，各个具体过程的发展都是相对的，因而在绝对真理的长河中，人们对于在各个一定发展阶段上的具体过程的认识只具有相对的真理性。无数相对的真理之总和，就是绝对的真理。……客观现实世界的变化运动永远没有完结，人们在实践中对于真理的认识也就永远没有完结。


   


  从此可知，马克思主义的认识论否定了在某一发展阶段中人类认识就已达到了黑格尔所说的“绝对”；它也否定了客观世界有什么不可知的“彼岸”，随着历史的发展，人类通过实践会不断地把未知的变成可知的。有了这种认识，黑格尔的不断向上发展的辩证法的“合理内核”便可发挥效用了。


  二、《美学》的结构，美的定义：“理念的感性显现”，理性内容提到第一位


  以上我们费了一些篇幅说明黑格尔辩证法的合理内核与他的客观唯心主义哲学体系的基本矛盾，因为这是理解和批判黑格尔的《美学》都必须抓住的纲，因为《美学》是他的辩证法和客观唯心主义哲学体系的具体运用。


  《美学》是从概念或基本原则出发，来推演出艺术发展具体情况的。第一卷讲的便是艺术美的基本原理。第二卷从艺术类型观点追溯象征型、古典型和浪漫型三种艺术的特征及其历史发展。第三卷从三种类型中代表艺术门类出发，讨论建筑、雕刻、绘画、音乐和诗（包括戏剧）这些门类艺术的特征及其历史发展。原第三卷的论诗部分在本编中划入第四卷。论诗部分特别重要，因为黑格尔认为诗是一切艺术的共同因素，一切艺术里都必有诗，一切艺术发展阶段都必出现诗；诗也是黑格尔本人研究较深的一门艺术，所以论诗部分是《美学》这部著作的精华所在，与第一卷有同等重要性。黑格尔所理解的诗其实就是文学或“语言的艺术”。


  黑格尔的全部美学思想都是从艺术用感性形式表现理性内容这一基本原则推演出来的。艺术的特征是美，所以他替美下的定义也就是艺术的定义，原文如下：


   


  真，就它是真来说，也存在着。当真在它的这种外在存在中直接呈现于意识，而且它的概念直接和它的外在现象处于统一体时，理念就不仅是真的，而且是美的了。美因此可以下这样的定义：美就是理念的感性显现。


   


  这里“理念”就是“意蕴”，也就是内容；“感性显现”是不假抽象思考而直接呈现于感官的具体形象，也就是形式。这两方面的统一，就成了美的艺术。美必同时是真，但艺术的真与哲学的真不同；哲学的真是凭哲学思维从个别具体事例中推演出普遍原理而得来的；艺术的真却是直接凭感官从具体形象感知的。这种分别主要来自抽象思维与形象思维的分别，抽象思维属于理性认识，形象思维属于感性认识。黑格尔没有看到感性认识与理性认识的密切联系，把二者划分得过死。仿佛艺术就绝对排除抽象思考，这是近代西方一般唯心主义美学家的通病，这一点下文谈哲学取代艺术时还要谈到。


  艺术的首要因素是理性内容，这是黑格尔一贯坚持的。问题在于这种理性内容如何产生，又如何出现于艺术。黑格尔把这种理性内容追溯到他所说的“世界情况”。在他看，一般世界情况就是“艺术中有生命的个别人物所借以出现的一般背景”，是“把心灵现实的一切现象都联系在一起的”，即“教育、科学、宗教乃至于财政、司法、家庭生活以及一切其它类似现象的情况”的总和，总之，一般世界情况就是某特定时代的社会文化背景。一个时代的社会文化背景就形成当时流行的精神方面的“普遍力量”，黑格尔把它称作“神”，也就是一个时代中大多数人所共有的宗教、道德、政治等方面的准则或人生理想。他认为世界情况须结合具体情境，具体化为人物性格，体现于动作，揭开矛盾，导致冲突和解决。普遍力量在人物性格上所形成的主观情绪或人生态度叫做“情致”。“情致”就是“存在于人的自我中而渗透到全部心情的那种理性内容”。这种内容为数不多，就是“恋爱、名誉、光荣、英雄气质、友谊、亲子爱之类的成败所引起的衰乐”。例如莎士比亚的《哈姆雷特》悲剧所表现的“一般世界情况”是文艺复兴时代社会文化背景，“情境”是这位王子的母亲和他叔父通奸，杀害了他父亲，“情致”是王子在企图报仇中在当时流行的人生观和伦理观所形成的那种错综复杂的心情。在具体情境中，不同的人物性格可以代表不同的理想，例如这人代表政权王法，那人代表家庭骨肉恩爱，就会发生矛盾冲突，推动情节的发展。


  三、在改造自然中实现自我，环境的“人化”和人的“对象化”；实践观点的萌芽


  马克思和恩格斯说过，“黑格尔常常在思辨的叙述中作出把握事物本身的、真实的叙述”，这就是说，他根据客观唯心主义逻辑推演出来的论断往往符合客观事实。他对于文艺反映一定时代社会文化背景的看法就是一个例子。从理念推演出客观世界，这当然是“首足倒置”，但其中也还含有一方面的真理。列宁在《哲学笔记》里曾肯定了这一点：“观念的东西转化为实在的东西，这个思想是深刻的，对于历史是很重要的，并且就是从个人生活中也可看到，这里有许多真理”。列宁在这里是从“意识反过来影响存在”或“精神转化为物质”这个马克思主义的观点来看问题的。这个问题涉及黑格尔的主体与客观世界统一的看法，也涉及他对实践与文艺关系的看法，值得特别注意。他在叙述人作为主体与客观世界的关系时说：


   


  “有生命的个体一方面固然离开身外实在界而独立，另一方面却把外在世界变成为他自己而存在的：他达到这个目的，一部分是通过认识，即通过视觉等等，一部分是通过实践，使外在事物服从自己，利用它们，吸收它们来营养自己，因此在他的‘另一体’里再现自己”。“只有在人把他的心灵的定性纳入自然事物里，把他的意志贯彻到外在世界里的时候，自然事物才达到一种较大的单整性。因此，人把他的环境人化了，使那环境可以使他得到满足，对他不能保持任何独立自在的力量。”


  人还通过实践的活动，来达到为自己，因为人有一种冲动，要在直接呈现于他面前的外在事物之中实现他自己，而且就在这实践过程中认识他自己。人通过改变外在事物来达到这个目的，在外在事物上面刻下他自己内心生活的烙印，而且发现他自己的性格在这些外在事物中复现了。


   


  这里几段引文代表黑格尔的主客体统一的中心思想，他是从认识与实践的密切关系来考虑这个问题的。人在认识和实践中就和外在世界打成一片，按自己的意志和性格来改变外在事物，使它们变成为自己服务的，这样就使环境人化了，在客观世界上打下人的烙印了。同时人就在这实践过程中认识自己、再现自己、肯定自己。值得注意的是在马克思主义以前，黑格尔已把实践的观点提到重要的地位，马克思在《关于费尔巴哈的提纲》里曾指责费尔巴哈派唯物主义对事物“不从主体方面和实践方面去理解，却让唯心主义抽象地发展了能动的（即实践的、主体的）方面”。这里所说的唯心主义当然也包括黑格尔。他确实开始认识到主体方面实践的重要性，隐约见到马克思所说的“环境的改变和人的活动的一致”。他的美学思想确有实践观点的萌芽，他举过一个浅显的例子，说明艺术如何使人在外在事物中进行自我创造：


   


  例如一个男孩把石头抛在河水里，以惊奇的神色去看水中所现的圆圈，觉得这是一个作品，在这作品中他看出他自己活动的结果。这种需要贯串在各种各样的现象里，一直到艺术作品里的那种样式的外在事物中进行自我创造。


   


  所谓“自我创造”就是“自我肯定”或“自我实现”。马克思在《为〈神圣家族〉写的准备论文》里把这种自我创造和劳动联系起来说：


   


  黑格尔把人的自我产生看作一种过程……这就是说，他看出了劳动的本质，他把对象性的（客观的）人，真正现实的人，看作他自己劳动的产品。


   


  这就是说，他看出劳动的本质在于人在改变自然中产生自己，实现自己。这种思想黑格尔在谈“英雄时代”最适合理想艺术时说得更清楚：


   


  英雄们都亲手宰牲畜，亲手去烧烤，亲自训练自己所骑的马，他们所用的器具也或多或少是亲手制造出来的，犁，防御武器，盔甲，盾，刀，矛都是他们自己的作品，或是他们都熟悉这些器具的制造方法。在这种情况之下，人见到他所利用的……一切东西，就感觉到它们都是他自己创造的，因而感觉到所要应付的这些事物就是他自己的事物，而不是在他主宰范围之外的异化了的事物。……


  总之，到处都可见新发明所产生的最初欢乐，占领事物的新鲜感觉和欣赏事物的胜利感觉，……在一切上面人都可以看出他的筋力，他的双手的灵巧，他的心灵的智慧或英勇的结果。……


   


  不过这种重视劳动的思想在《美学》中只偶露萌芽，黑格尔的基本思想还是把人的自我实现看成是“理念”的自生发展或“外化”，所以马克思在上引论文里指出了这个局限性说：“黑格尔只知道而且只承认劳动的一种方式，即抽象的心灵的劳动”。(3)


  四、《美学》作为艺术史大纲：三大历史阶段和三种艺术类型


  《美学》不仅是一部美学理论著作，也是一部艺术史大纲。黑格尔把人类文化发展史看作人类精神逐渐征服自然的历史。在原始时代，人类处在蒙昧状态，精神还未醒觉，与自然一样只是“自在”的。文化开始发展以后，人才逐渐有自意识，感觉自己与自然的分别和对立，要凭自己的认识和意志去影响自然、改变自然，这时人才成为不仅是“自在”的，而且是“自为”亦即“自觉”的。精神达到自觉，不但外在事物成为人类认识和实践的对象，而且人本身也由认识的主体变为认识的对象，亦即变为客观存在的一部分。随着文化的发展，人类精神在自觉方面也在发展，主要在于驾驭自然的能力日渐提高。理想的境界是精神能得心应手地运用自然，使精神与自然（亦即主体与客体）融合成为和谐的统一体。艺术处在精神发展中的初级阶段，与艺术对立的是宗教，宗教处在中间阶段，这两对立面的统一便构成最高阶段的哲学。艺术既然是“理念的感性显现”，也就是精神与自然统一的一个事例，因为理念或理性内容来自精神方面，而感性形式来自感官所接触的自然方面。这两方面的关系可以处理得恰到好处，达到理想，也可以有所偏重，时而偏重感性自然即形式方面，时而偏重主体精神即内容方面。黑格尔就根据这些差异把艺术发展分为三种类型，亦即三个阶段。


  最初的阶段是象征型艺术。在这个阶段，人类刚摆脱蒙昧状态，精神还没有完全达到自觉，对于理性内容还只有一种朦胧的认识，因而找不到适合的感性形式去表达它，只能采用符号来象征朦胧认识到的精神内容。例如印度婆罗门教的“梵”只是一种没有任何定性的浑然太一，由它本身推演不出任何具体形象来，于是就凭偶然的联系，把牛猴之类动物当作“梵”来崇拜。内容既不明确，就很难说形式对内容是否适合。典型的象征艺术是印度、埃及、波斯等东方民族的建筑，如神庙、金字塔之类。这种艺术一般是用形式离奇而体积庞大的东西来象征一个民族的抽象理想，所产生的印象往往不是内容与形式和谐的美，而是巨大物质压迫心灵的那种“崇高风格”。总之，象征型艺术在理性内容方面是不明确的，在感性形象方面是不适合的，而二者的结合所用的象征方式是牵强的，所以不符合艺术的理想。这种缺陷终于导致象征型艺术的解体，过渡到较高类型的古典型艺术。(4)


  古典型艺术的特征就在理性内容和感性形象达到了完满的和谐一致，内容中没有什么没有表现出来，而形象中也没有什么不是表现内容的。其原因在于人类已达到完全的自觉，对自己和对客观世界都有了明确的认识。最典型的古典型艺术是希腊雕刻，在希腊雕刻里，神总是作为人而表现出来的。人首先从他本身上认识到神或绝对，人体既是精神的住所，所以也是精神的最适合的感性显现形式。雕刻只表现静态而不表现动作，它所表现的精神一般是静穆和悦的。黑格尔把这种古典型艺术尊为理想的艺术。但是精神是无限的、自由的，而古典型艺术用来表现精神的人体形式毕竟是有限的、不自由的。这种矛盾终于导致古典型艺术的解体和浪漫型艺术的产生。


  黑格尔所理解的浪漫型艺术就是从中世纪开始的在基督教统治之下的西方资产阶级的艺术，不限于十八九世纪之交的浪漫运动。在浪漫型艺术里，精神回到它本身，有自意识的人回到他的“自我”，沉没到自己的内心生活中去，因而和外在客观世界对立起来，采取了藐视现实的态度，凭创作主体个人的意志和愿望对客观世界的感性形象任意摆弄，这样就失去了艺术内容与形式两方面应有的和谐一致，同时，由于出发点是自我中心和个人主义，浪漫型艺术中的人物性格就不再像古典型人物性格那样体现伦理、宗教和政治的普遍理想，而只体现主体个人的意志情感和愿望。近代人的灵魂是一种分裂的灵魂。近代艺术中的冲突也主要是人物性格本身分裂的冲突，情感的激动和怅惘，不再有古典型艺术的那种静穆和悦气象。古典型艺术经常避免的罪恶、痛苦、丑陋之类消极现象在浪漫型艺术里却占了很大的地位。


  这种精神本身的分裂以及它与客观世界的分裂，依黑格尔看来，不仅要导致浪漫型艺术的解体，而且要导致艺术本身的解体。从此人类就不能满足于从感性形象去认识理念，精神就要进一步脱离物质，专注于精神本身，以哲学的方式去认识理念了。黑格尔虽不曾明说艺术终将灭亡，但他对于艺术的未来是极其悲观的，他的话是这样说的：


   


  我们尽管可以希望艺术还会蒸蒸日上，日趋于完善，但是艺术的形式已不复是心灵的最高需要了。我们尽管觉得希腊神像还很优美，天父、基督和玛丽在艺术里也表现得很庄严完美，但是这都是徒然的，我们不再屈膝膜拜了。


   


  这种声调毕竟是替艺术唱挽歌的声调！


  五、哲学取代艺术说，唯心史观与唯物史观的对立


  黑格尔何以把艺术导致死胡同里呢？这是由于他始终只能从资产阶级的唯心史观看问题，他处在西方资产阶级上升时代，当时资本主义的祸害已开始暴露，在生产关系方面劳资对立日益尖锐化；在生产方式方面日益精密的分工制阻止了个人的全面发展，年复一年地拘守某一零件的机械操作，尝不到创造事物和改变世界的乐趣；在社会关系方面，人，从自私自利的个人主义出发，尔虞我诈，闹得个人与社会完全脱节。这些情况都不利于文艺的发展。关于这一点黑格尔是认识得很清楚的，他对于近代“工业文化”作过如下的描绘：


  需要与工作（即劳动——译者注）以及兴趣与满足之间的宽广关系已完全发展了，每个人都失去他的独立自足性而对其他人物发生无数的依存关系，他自己所需要的东西或是完全不是他自己工作的产品，或是只有极小一部分是他自己工作的产品。还不仅此，他的每种活动并不是活的，不是各人有各人的方式，而是日渐采取按照一般常规的机械方式。在这种工业文化里，人与人互相利用、互相排挤，这就一方面产生最酷毒状态的贫穷，一方面产生一些富人。


  从工业文化中的严格分工，利己的个人主义以及贫富悬殊这些弊病见出资产阶级文艺势必趋于解体，黑格尔大体上是正确的。马克思和恩格斯后来也着重地指出过资本主义社会情况不利于文艺的发展，把这一点看作资本主义必须推翻而代以共产主义的理由，并且展望到在共产主义社会中文艺将达到空前的繁荣。黑格尔却从资产阶级文艺的解体就断定文艺本身也就必然解体。这种论断是不能成立的。首先这种论断就否定了黑格尔本人的辩证发展由低级逐渐上升到高级的观点。象征型艺术和古典型艺术不是也都有过解体阶段而过渡到较高一级的新型艺术吗？何以浪漫型的资产阶级艺术解体之后就不能过渡到更高一级的新型艺术呢？黑格尔的答案是艺术从此就要让位于更高级的精神活动即哲学。他显然忘记了他所奉为理想的希腊古典艺术是和同样繁荣的希腊古典哲学并存过的。他想象不到资产阶级文艺解体之后还会有更高一级的社会主义文艺，和他看不到资本主义社会解体之后还会有更高一级的新型社会，理由是一致的，都要推原到他的唯心史观。这种唯心史观是和马克思主义的唯物史观直接对立的。依马克思主义的唯物史观，推动历史向前发展的首先是经济基础或生产关系的总和，其次是法律的政治的上层建筑，第三是艺术、宗教、哲学、伦理教条和政法观点之类意识形态，是适应经济基础与上层建筑的，虽然也对经济基础起重要的反作用，毕竟是第二性的。几千年来的世界历史发展都证实了这种辩证唯物史观的正确性。黑格尔的唯心史观则与此相反，推动历史发展的不是生产实践和经济基础而是精神基础，历史发展就是抽象概念或人类理想“外化”或“具体化”为客观世界的过程，而这过程终止于绝对理念，如上文已经解说过的。艺术发展之有止境，正因为黑格尔眼中的人类精神的发展有止境。艺术发展在人类精神发展中只处在初级阶段而且是局限于初级阶段的。整部世界文艺史已彻底推翻了这种荒谬的悲以论调。


  毛主席教导我们说：“在阶级社会中，每一个人都在一定的阶级地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印。”黑格尔的思想体系的阶级烙印是很明显的。他始终是站在德国具体社会情况下的资产阶级立场来歪曲历史发展的。他继承启蒙运动所鼓吹的理性和自由的余绪，幻想资产阶级的理性和自由这层外衣所掩盖的个人主义在任何时代都是最高准则。他眼看当时资产阶级现实生活并没有所谓理性和自由，而只有个人主义所产生的种种丑恶现象，于是又幻想过去希腊时代曾经有过这种理性的自由。他所景仰的德国诗人席勒曾经把古希腊作为他逃避现实的避风港。他本人也是如此，不但把希腊古典文艺悬为理想，而且认为荷马所写的“英雄时代”（亦即奴隶制开始的时代）的英雄人物性格都以他所说的“独立自足”（亦即自由）为特征。“英雄时代”的好处据说就在社会理想还没有僵化为束缚个人自由的呆板的政法制度和道德信条，个人还可以凭自己的认识和意志去行事，能替自己的行为负责。黑格尔的英雄人物当然只限于奴隶主。即使奴隶主也还要依靠剥削奴隶的劳动。个人“独立自足”这种反社会的口号，在任何社会里都是反动的，而且也不可能成为事实的。


  六、自然美和艺术美的区别


  接着还要约略提一下艺术美与自然美是否对立的老问题。黑格尔把他的《美学》看作“艺术哲学”，艺术以外的美当然不在他的讨论范围之内。他并没有完全抹煞自然美。《美学》第一卷第一章就专门分析自然美，而且美的定义“理念的感性显现”中的“感性”因素就属于自然，为艺术表现所必不可少的。不过他轻视自然美却是事实。他说得很明白：


   


  艺术美高于自然美，因为艺术美是由心灵产生而且再生的（心灵就自然材料加工，表现为艺术作品——译者注），心灵及其产品比自然及其现象高多少，艺术美也就比自然美高多少。


   


  自然美只是属于心灵的那种美的反映，它所反映的只是一种不完全、不完善的形态。


   


  举例来说，荷兰的风景画和风俗画所反映的只是平凡的自然。这种平凡的自然并不是因为它本身有美的价值，而是因为它反映了荷兰人民和自然与外来侵略作过长期英勇斗争才获得自由和繁荣后所感到的欣慰和自豪感。在这个意义上，自然美其实还是一种雏形的艺术美，也必须含有精神因素。黑格尔还认为人类愈向前发展，精神（即心灵）也随之发展，标志之一是自觉性愈来愈高，标志之二是艺术愈来愈降低物质作用，提高精神作用，例如建筑、雕刻、绘画、音乐和诗这些主要艺术门类的演进，就是逐渐贬低物质因素而提高精神因素的过程。关于自然美与艺术美这个久经争论的问题，黑格尔的看法是片面的，毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》中指出，“人类的社会生活虽是文学艺术的唯一源泉，……虽然两者都是美，但是文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高、更强烈、更有集中性、更典型、更理想，因此就更带普遍性。”这才是马克思主义对自然和艺术关系的正确的辩证的看法。从表面看，除第一句以外，上引毛主席的一段话似是黑格尔也会赞同的；但是基本差别正在“唯一源泉”问题。毛主席坚持马克思主义的反映论，认为艺术是反映物质基础的，而黑格尔则坚持他的客观唯心主义，认为艺术中起决定作用的是精神性的“理念”，这正是“首足倒置”。


  七、《美学》的历史背景，它在历史上的进步意义和局限性


  以上是黑格尔思想体系特别是美学思想的一些主要线索，我们看到其中矛盾重重，有成功的方面也有失败的方面，有积极的方面也有消极的方面。这些都不能孤立地看，须结合当时社会背景来看。黑格尔处在十八和十九世纪之交，在西方历史上是一个大转变、大动荡的时代。最大的事件是法国启蒙运动及其直接后果，法国资产阶级革命。黑格尔从这一伟大时代潮流受到了积极的影响，帮助他形成了辩证发展的历史观和资产阶级的自由和理性的理想。他所出生的德国在政治经济方面都还很落后，在长期封建小朝廷割据分争之后，普鲁士才开始统一德国，逐渐建成军事帝国。社会基本上还处于封建型，资产阶级还在依附封建力量，极为软弱。农工商各业都远远落后于英法，到十九世纪三十年代即黑格尔死后，德国才开始有大工业和工人运动。黑格尔当然不可能瞭望到未来的工人运动和无产阶级革命。在阶级地位上他属于软弱的资产阶级，但力求迎合普鲁士王国的政治制度和理想。这就说明了他在思想上有很大的保守性和妥协性。在文化方面当时德国处境也很特殊。马克思在《政治经济学批判》导言里在提到物质生产和艺术生产不平衡时说过：“某些有重大意义的艺术形式只有在艺术发展的不发达阶段上才是可能的，……在整个艺术领域同社会一般发展的关系上〔也〕有这种情形”，古希腊是一个例证，近代德国也是一个例证。德国当时政治经济状况尽管很落后，哲学和文艺的繁荣都达到了近代西方的高峰。这种不平衡状态曾引起过一些疑问和争论，其实马克思主义创始人早已作了解答。恩格斯在《德国的局势》一文里是这样说的：


   


  一切都已腐朽，衰颓，在迅速崩溃，连最微细的好转希望也没有。……唯一好转的希望在文学。（“文学”和下文“世界文学”都泛指一般文献。——引者）


   


  这就是说，一般德国知识分子在当时社会落后状态之下，只有文化事业一条出路，这方面还有美好的希望。


  此外，上述不平衡的发展单在德国本身还得不到完满的解答，还要结合到德国以外的世界情况。马克思、恩格斯在《共产党宣言》里也就世界市场的形成情况对此作了解答：


   


  过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。物质的生产是如此，精神的生产也是如此。各民族的精神产品成了公共的财产。民族的片面性和局限性日益成为不可能，于是由许多种民族的和地方的文学形成了一种世界的文学。


   


  世界文学既已形成，研究一个作家及其作品，不能片面孤立地从他所出生的那个国家和时代着眼，必须研究他所受到的全世界范围的文化及其历史的影响。黑格尔和歌德一样，都是当时德国最渊博而且最敏感的学者，即是说，他受到了世界范围的文化影响既广且深，是文艺复兴的继承人，启蒙运动的参预者，过去西方哲学的集大成者。当时已开始进入帝国主义时代，资产阶级正在进行地理探险和殖民扩张，西方知识分子也日益放眼世界，到处寻求精神食粮，接触到埃及、印度、波斯、中国乃至北美印第安族的文化，进行了大量翻译和介绍。这方面德国学者的贡献是很突出的。民歌和中世纪文物搜集和研究对当时浪漫运动也起了促进作用。文克尔曼、莱辛和希尔特诸人对古代造型艺术（特别是希腊雕刻）的研究掀起了崇拜希腊古典的风气，把十五六世纪文艺复兴运动推进了一步，由此把拉丁古典文艺复兴推进到希腊古典文艺复兴。当时百家争鸣风气空前活跃。例如长达百年之久的古今优劣之争到黑格尔时代还没有结束。总之，黑格尔是在欧洲政局大动荡，学术空气极浓厚的形势中培育出来的，在哲学、历史哲学、文艺作品及其理论各方面都有比前此学者远较广阔的视野和远较强大的促进动力，否则《美学》这部著作是写不成的。他的成就是历史发展理应达到的结果。


  《美学》这部著作的基本矛盾和局限，上文在讨论各个问题中已约略指出，它究竟有没有值得借鉴和批判继承的地方呢？


  要解答这个问题，最稳妥的途径是细心钻研马克思主义创始人关于文艺方面的论著。他们都细心阅读过黑格尔的《美学》，对黑格尔进行过深刻的批判，肯定了他“把世界描写为处在不断的运动变化、转变和发展中，并企图揭示这种运动和发展的线索”，《美学》就是把艺术描写为辩证发展过程并揭示其发展线索的范例。它不仅是一部美学理论，尤其重要的是一部艺术发展史。他的基本错误在把物质与精神（存在与意识）的关系首足倒置的唯心史观。马克思主义的唯物史观正是由批判黑格尔的唯心史观而吸收其辩证法中的合理内核而建立起来的。在这个意义上，黑格尔对马克思主义唯物史观毕竟是有所贡献的。马克思主义文艺理论中有许多观点都可以溯源到黑格尔的《美学》，例如人在劳动过程中改造客观世界中同时肯定自己和改造自己的实践观点，人的全面发展观点，“外化”(5)和“异化”观点，资本主义社会不利于文艺发展的观点，典型环境和典型性格的观点等等都是如此。译者初读马克思的《经济学·哲学手稿》这部对美学极为重要的著作时，深以其艰晦难懂为苦，到译完黑格尔的《美学》以后再读这部手稿，比过去就稍懂得多一点，因此深信学习《美学》有助于深入学习马克思主义文艺理论。当然反过来说，更是如此，即深入学习马克思主义文艺理论就能更正确地理解黑格尔的《美学》。此理愿与美学界同志共参之，作为一种入门练习，不妨把上引黑格尔《美学》关于实践观点的引文和马克思《资本论》第一卷第三编第五章论“劳动”的一段话细心参较一下：


   


  劳动首先是在人与自然之间所进行的一种过程，在这种过程中，人凭他自己的活动作为媒介，来调解和控制他跟自然的物质交换。人自己也作为一种自然力来对着自然物质。他为着要用一种对自己生活有利的形式去占有自然物质，所以发动属于身体的各种自然力，发动肩膀和腿以及头和手。人在通过这种运动去对外在自然进行工作，引起它改变时，也就在改变他本身的自然（本性），促使他的原来睡眠着的各种潜力得到发展，并且归他自己去统制。我们在这里姑不讨论最原始的动物式的劳动，……我们要研究的是人所特有的那种劳动。蜘蛛结网，颇类似织工纺织，蜜蜂用蜡来造蜂房，使许多人类建筑师都感到惭愧，但是即使最庸劣的建筑师也比最灵巧的蜜蜂要高明，因为建筑师在着手采用蜡来造蜂房之前，就已经在他的头脑中把那蜂房构成了。劳动过程结束时所取得的成果已经在劳动过程开始时就存在于劳动者的观念中，已经以观念（或理想）的形式存在着了，他不仅造成自然物的一种形态改变，同时还在自然中实现了他所意识到的目的。这个目的就成了规定他的动作的方式和方法的法则（规律），他还必须使自己的意志服从这个目的。这种服从并不是一种零散的动作而是在整个劳动过程中，除各种劳动器官都紧张起来以外，还须行使符合目的的意志，这种活动表现为注意。劳动的内容和进行方式对劳动者愈少吸引力，劳动力愈不能从劳动中感到自己运用身体和精神两方面的各种力量的乐趣，他也就愈需要更多的注意。（参照原文对中译文略有校改。——引者注）


   


  马克思在这里从实践观点出发，把精神的生产活动和物质的生产活动看作是统一的，都是人在改造客观世界，从而体现自己和改造自己的实践过程。因此，这段关于劳动生产的教导不仅限于物质生产，而且也适用于文艺创造。文艺创造活动正如物质生产一样，涉及整个人的精神和身体两方面的各种力量，涉及自我意识，形象思维，也涉及由目的约制的理性考虑；涉及意志和情感，也涉及运动器官以及高度紧张中的聚精会神（即马克思所强调的“注意”）。无论是文艺创作还是物质生产都可以产生美感，即“从劳动中感到自己运用身体和精神两方面的各种力量的东趣”。因此，审美活动绝不限于康德所说的不涉及目的和利益计较，也不涉及理性概念的那种抽象的光秃秃的对于形式的感性观照。如果研究美学的人都懂透了这个道理，便会认识到这种实践观点必然要导致美学领域里的彻底革命，也就会对黑格尔的实践观点的萌芽作出正确估价和批判。


  就黑格尔奉希腊古典艺术为理想而对近代资本主义社会的文艺深致不满来说，他似是厚古薄今；但是他认识到每一历史阶段的文艺特征都是历史发展的必然结果，取决于当时“一般情况”和“普遍力量”，希腊古典艺术绝不能在近代复活，所以他明确地反对复古倒退，反对德国著名诗人克洛普斯托克在近代企图复活已死的北欧原始宗教，赞成歌德用不同的方式来处理希腊悲剧家所用过的材料。


  由于从历史发展观点出发，重视每个时代的世界情况和具体情境，黑格尔很少脱离现实。他的文艺观点大半是针对当时资产阶级文艺的流弊而提出的。这特别表现在把内容提到第一位，把形式看成由内容决定的。“理念的感性显现”这个美（即艺术）的定义就含有理性内容决定感性形式的意思。所谓“理性”并不是抽象概念而是与具体形象融成一体的生活理想。对于今天我们社会主义文艺来说，内容决定形式是家喻户晓的大道至理，对于当时西方资产阶级文艺来说，这个提法却是对风靡一世的形式主义和颓废主义痛下针砭的。资本主义一登上历史舞台就日渐暴露出它的弊病和危机，文艺上的反映就是消极的浪漫主义。消极浪漫派都表现出厌恶现实而又看不到出路的怅惘心情。这派在德国代表的人物是梯克、许莱格尔兄弟、甲可比和霍夫曼等人。他们根据康德门徒菲希特的唯我哲学，标榜所谓“滑稽”或“暗讽”，从自我中心出发，以玩世不恭的态度对待客观世界的一切事物，把它们当作玩具，任自我尽情游戏，随意创造也随意毁灭。他们认为这种滑稽态度就是艺术家的人生态度。他们的作品大半已为群众所厌弃了，只有黑格尔一再批判过的霍夫曼（《谢皮拉翁兄弟》的作者）在斯大林时代的苏联还有影响，所以又受到日丹诺夫的批判。消极浪漫主义的另一种表现就是感伤抑郁，因为主体既然没有坚实的明确的理想，把世界一切都看成空虚的，自我也就必然空虚，因此也就往往产生黑格尔所说的“精神上的饥渴病”。这种人物性格表现在作品里必然是软弱的。黑格尔曾举歌德的“少年维特”为例，说明“长久在德国统治着的那种感伤主义的软弱”，接着还举甲可比的作品的人物为例，对这种软弱性格作了逼真的描绘和深刻的分析，说这种人“抱着自我优越感来看现实世界，以为其中一切都值不得他关心”，“他只孤坐默想，像蜘蛛吐丝一样，从自己肚子里织出主观幻想”，并且“要求世上一切人……都能了解和尊敬他的这种孤独的灵魂美。如果旁人办不到，他就伤心刺骨，一辈子不平”。这是许多消极浪漫派诗人和一般颓废派作家的忠实写照。


  黑格尔一贯主张艺术内容的严肃性，认为这种“滑稽”态度和“主体的幽默”是近代资本主义浪漫型艺术解体的征兆，正如亚理斯陀芬的喜剧和罗马时代讽刺诗文的出现标志着古典型艺术的解体是一样道理。这道理就在于理想的艺术必须有“丰富而真实的旨趣以及坚持人生重大理想的性格”。这种真实旨趣和重大理想是来自一定历史阶段的“一般世界情况”通过具体情境而体现为个别具体人物的“情致”，来推动他发出动作的。黑格尔把人物性格看作“理想艺术表现的真正中心”，关于人物性格，黑格尔除反对软弱要求坚强以外，还反对片面性或抽象化，要求丰富性或完整性。他说：


   


  每个人都是一个整体，本身就是一个世界，每个人都是一个完满的有生气的人而不是某种孤立的性格特征的寓言式的抽象品。


   


  为着说明丰富性与抽象化的分别，黑格尔举莎士比亚和莫里哀为例。依他看，在描绘丰满的人物性格方面，在近代当推莎士比亚为首屈一指，他从来“不让某一抽象的情致（例如麦克伯的政权欲，朱丽叶的爱情或奥赛罗的妒忌）去淹没掉人物的丰富的个性，而是在突出一种情欲中，使人物还不失其为一个完整的人”，他的人物性格的特点是“具有个性的、现实的、生动的、高度多样化的”。至于莫里哀在喜剧里，只片面地写出人物的某一种抽象性格，如“悭吝”“伪善”之类，这类“顽固的性格也是可厌的抽象品”。黑格尔在这里要区别的正是马克思和恩格斯分别写给拉萨尔论悲剧信里都提到的莎士比亚和席勒的分别。马克思在信里说：“你应该更加莎士比亚化，我认为你现在最大的毛病就是把个别人物变成时代精神的单纯传声筒的席勒方式。”恩格斯也指责拉萨尔的戏剧观点“太抽象而不够现实主义”，接着说，“依我的戏剧观点，我们不应为了观念性的东西而忘掉现实的东西，为了席勒而忘掉莎士比亚……”这些观点对文艺创作都是有益的教导，是对“主题先行”“三突出”之类谬论的有力批判。


  趁便可以说明恩格斯的《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》这部经典著作，因译文一字之差，在一般人心中可能引起的误解。恩格斯在这部著作里正要说明马克思是在批判继承费尔巴哈和黑格尔所代表的德国古典哲学的基础上，才建立起辩证唯物主义和历史唯物主义的，并非说德国古典哲学到了马克思时代就“终结”了。马克思在举世都把黑格尔看作“死狗”时郑重声明过“我是黑格尔的学生”，而且恩格斯在上述著作里的最后一句话是“德国的工人运动是德国古典哲学的继承者”。怎么能认为德国古典哲学到了马克思时代就已“终结”呢？原来“终结”是译原文Ausgang的。过去英、法、俄三种译本也都把这个词译为“终结”或“终点”，中译因此也以讹传讹。查1962年柏林德国科学院新出版的多卷本《现代德语大词典》在Ausgang的44项下正引恩格斯的上述著作为例来解释这个词有“一个时间段落”的意思。再查1964年美国纽约国际出版局印行的马克思的《经济学哲学手稿》新译本在230页注文里引恩格斯的上述著作标题用Outcome译Ausgang, Outcome是“结果”或“成果”，两书都没有用“终结”，“结果”显然较妥。


  关 于 译 注


  以上是理解和批判黑格尔《美学》所应抓住的一些要点。其它值得注意的问题在这里不能详谈，只在各章注脚中趁便点出。《美学》德文原文版的编者没有加注，只附载词汇的简介和引得，英译本偶尔有注，法译本和俄译本都基本上没有加注。为了大多数读者的方便，译者加了一些译注。译注分三种：（1）较难章节的释义和提要，（2）点明从马克思主义观点看值得注意的一些问题，（3）词汇和典故的简介。译者从事这项翻译工作时断时续，基本上是单干，很难得有寻师问友的机会，经常以孤陋寡闻为苦。译文和译注虽屡经易稿或修改，不妥或错误的地方一定还很多，衷心请求认真的读者指出或提意见寄编辑部，备将来修改时参考。在此应趁便感谢一些读者对早出版的本译本第一卷所提的意见，这次复校第一卷时已尽量吸收。


   


  朱光潜　一九七五年十月初稿


  一九七八年九月校改


   


  ————————————————————


  (1)  普列汉诺夫对《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》作过注释。李夫习兹编过《马克思恩格斯论艺术与文学》，有中译本。多列斯编选过法文本《马克思恩格斯论文艺》，附有长篇序文。路卡契写过长文评介黑格尔的《美学》，作为东德出的一卷本《美学》全书的序论。柯赫著有《马克思主义美学史》，五十年代柏林出版。


  (2)  这个词本义是“印象”或“观念”，引申为柏拉图的“理式”和黑格尔的“理念”，客观唯心主义实际是唯理主义。


  (3)  关于这一节，请参看拙著《西方美学史》“结束语”部分为新版补写的《形象思维：从认识和实践的观点来看》一文。


  (4)  象征（Symbolismus）即我国诗论中“比”的一种用法，是文艺用形象思维的一种起点，所以第二卷论象征型艺术部分是研究形象思维的一种重要资料。象征型艺术与原始神话分不开，和近代象征主义流派有关联而实质不同。


  (5)  “外化”可能有两个不同的意思，一个是“对象化”，即把主体方面的精神因素转化为客观的物质的东西，另一个是“异化”（Entfremdung, Alienation）或“疏远化”，私有制就是“异化”的结果，例如劳动产品从工人“异化”到资本家手里；由于分工制，工人得不到全面发展，他本来有的才能遭到了摧残或凋萎，他的劳动本身对他也成为和他自己相对立的“异化”了的活动。到了私有制废除的共产主义社会，“异化”就不再存在。“异化”问题在近代马克思主义理论家中一直在引起争论，可参看斯屈柔克（Dirk J. Struik）为纽约国际出版局1964年新出版的马克思的《经济学哲学手稿》英译本所写的序言和名词释义，作者详细追溯了“异化”观念由黑格尔和费尔巴哈到马克思的发展。他认为马克思后来虽不常谈“异化”，却没有放弃这个概念，举了《资本论》中《商品的拜物教》和第三卷引用过“异化”这个词作为例证。


  黑格尔生平和著作年表


  （1770—1831）


  ◄斯图加特时期►


  （1770—1788，十八年）


  ●1770年·诞生●


  ▲八月二七日：格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔*（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）出生于德意志西南部符腾堡公爵领地斯图加特城税务局书记官，路德派基督徒格奥尔格·路德维希·黑格尔的家庭，下有一弟一妹。


  △八月：伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，生于1724年四月二二日，四六岁）在东普鲁士柯尼斯堡大学任逻辑学、形而上学教授。


  △约翰·哥特弗里德·费希特（Johann Gottfried Fichte，生于1762年五月十九日，八岁）在萨克逊公国露萨第的拉门瑙家乡，次年，得到一位乡绅资助，到外地上学。


  △克鲁格（Wilhelm Traugott Krug）出生于普鲁士的拉迪斯。


  ⊙普鲁士国王弗里德里希二世（1712—1786，登基于1740年）在朝。


  ⊙符腾堡和特克公爵（Herzog von Württemberg und Teck）欧根·卡尔（Eugen Karl，1728—1793）在世。


  ★“这就是前一世纪（即十八世纪——引者注）末叶的德国状况。这是一堆正在腐朽和解体的讨厌的东西。……国内的手工业、商业、工业和农业极端凋敝。”……一切都烂透了、动摇了，眼看就要坍塌了，简直没有一线好转的希望，因为这个民族连清除已经死亡了的制度的腐烂尸骸的力量都没有。”（恩格斯：《德国状况》。《马克思恩格斯全集》2:633）


  *又译：见《新民丛报》（1903年）第27期马君武：唯心派巨子黑智儿学说；《寰球学生报》（季刊，1916年）严复：述黑格儿唯心论；《民铎》第10卷第2号（1929年三月）杨东蒪：赫格尔与傅尔巴哈，上列各文皆收于哲学研究所资料室编：《资产阶级学术思想批判参考资料》（第九集，440页）商务印书馆，1961年。


   


  ●1775年·五岁●


  △一月二七日：弗里德里希·威廉·约瑟夫·谢林（Friedrich Wilhelm Joseph Schelling）出生于符腾堡公国莱昂贝格（Leonberg）一个路德派牧师家庭。


  ⊙英国对北美殖民地发动侵略战争（1775—1783）。


   


  ●1777年·七岁●


  ▲黑格尔进本城拉丁学校学习古典语文。


  △老谢林任神学院东方语言教授，在图宾根的贝本豪森（Bebenhausen）。


   


  ●1780年·十岁●


  ▲黑格尔进本城文科中学。在校期间，熟悉希腊悲剧；最初喜欢植物学，最后一年爱好物理学。*


  △秋季：费尔特**（十八岁）到魏玛公国进耶拿大学神学系。下年转莱比锡大学，1784年毕业。


  *据他妹妹克里斯蒂娜·路易丝·黑格尔（Christiane Luise Hegel，生于1773年）于1832年死前留给她寡嫂的信。


  **又译：见朱元善编纂：《教育丛书·裴司泰洛齐传·〔附录：〕斐希脱传》，商务印书馆，1916年，西安陕西省图书馆藏。


   


  ●1783年·十三岁●


  ▲黑格尔的母亲死。


  ⊙英国承认美利坚合众国，美国独立战争胜利结束。


   


  ●1785年·十五岁●


  ▲读《伊利亚得》，亚里士多德《伦理学》，莫泽斯·门德尔松*（Moses Mendelssohn，1729—1786）《斐多》（1776）等。


  △耶拿大学修辞学教授许茨（Christian Gottfried Schütz，1747—1832）和胡非兰（Gottlieb Hufeland，1760—1817）在魏兰德、柏杜赫**（F. J. Bertuch，1747—1822）支持下，创办杂志《耶拿文学总汇报》（1785—1805）支持康德哲学。1788年，订户达两千，读者远及波兰、匈牙利、意大利、法国、英国、丹麦、瑞典、荷兰、俄国等。


  *又译：缅达尔桑（Мендельсон），见《世界通史》5:574；孟德尔逊，见王玖兴译《青年黑格尔》（卢卡奇著）31；孟德尔生，见贺麟译《小逻辑》（黑格尔著）1980年第153页。


  **德国作家，书商，出版家，魏玛公国官员。


   


  ●1786年·十六岁●


  ⊙八月：弗里德里希二世死；九月：弗里德里希·威廉二世（1744—1797）登基。


   


  ●1787年·十七岁●


  ▲八月：黑格尔写《论希腊人和罗马人的宗教》。


   


  ◄图宾根时期►


  （1788—1793，五年）


  ●1788年·十八岁●


  ▲写《论古代诗人的某些特征》。


  ▲中学毕业。


  ▲秋季：往南，到士瓦本公国，进图宾根神学院，学习神学、哲学、自然科学。


  △弗里德里希·荷尔德林（Friedrich Hölderlin，生于1770年）也入图宾根神学院。


   


  ●1789年·十九岁●同情法国革命


  ⊙七月：法国资产阶级革命（1789—1792），通称“法国大革命”，爆发。


  ★“法国革命像霹雳一样击中了这个叫做德国的混乱世界。它的影响非常大。极其无知的、长期习惯于受虐待的人民仍然无动于衷。但是整个资产阶级和贵族中的优秀人物都为法国国民议会和法国人民齐声欢呼。……但是这种热情是德国式的，它带有纯粹形而上学的性质，而且只是对法国革命者的理论表示的。但是，一俟无可辩驳的事实把理论排挤到次要的地位，……尤其当1793年5月31日吉伦特派的复亡弄得理论完全哑口无言的时候，这种德国式的热情就一变而为对革命的疯狂的憎恨了。”（恩格斯：《德国状况》。《马克思恩格斯全集》2:635）


  ★“在法国发生政治革命的同时，德国发生了哲学革命。这个革命是由康德开始的。他推翻了前世纪末欧洲各大学所采用的陈旧的莱布尼茨的形而上学体系。费希特和谢林开始了哲学的改造工作，黑格尔完成了新的体系。”（恩格斯：《大陆上社会改革运动的进展》。《马克思恩格斯全集》1:588）


   


  ●1790年·二十岁●


  ▲两年，学完古典语文和哲学课程，哲学硕士论文获得通过；继续攻读神学科目。


  △谢林（十五岁）因中学学习成绩优异，得以提前进入图宾根神学院；入学后，黑格尔和谢林、荷尔德林三人比较相投，关系密切。


  △八九十年代，康德的三大批判《纯粹理性批判》（1781）《实践理性批判》（1788）《判断力批判》（1790）陆续发表，产生了巨大的反响，他本人亲自痛击沃尔夫学派的负隅顽抗，莱因霍尔德（K. L. Reinhold，1758—1823）费希特这些门徒广为传播，费希特于本年冬季教学生读《纯粹理性批判》，下年六月以所写《试批判所有启示》亲自往见康德，以康德哲学宣传者蜚声哲学讲坛；即使这样，黑格尔直到离开伯尔尼前夕才逐渐注意到并理解康德哲学。


   


  ●1792年·二二岁●崇拜卢梭


  ▲在校期间，崇拜卢梭，读《爱弥儿》《社会契约论》，读基督教《圣经·约伯记》*。


  ▲开始写《人民宗教和基督教》**（Volksreligion und Christentum）。


  △谢林（十六岁）以《圣经·创世纪》（第三章）为主题，撰写的硕士论文获得通过。


  *据他的同学洛伊特魏因（Christian Philipp Leutwein，生于1768年）的回忆。


  **又译：民众宗教和基督教，见汝信：青年黑格尔的社会政治思想，收于《外国哲学史研究集刊·第一集》1978年，第205页。


   


  ●1793年·二三岁●主张共和政体


  ⊙一月：法国革命人民处死国王路易十六。


  ▲相传，黑格尔和谢林、荷尔德林共同模仿法国革命群众上年以植树纪念大革命的方式，在一个初春节日，和一些同学结伴到郊外栽种自由树，庆祝法国大革命。大部分同学并在校内一间小室为自由雕像举行揭幕礼。


  ▲得到神学院结业证书，成绩平常。


  ◄伯尔尼时期►


  （1793—1796，三年）


  ▲毕业后，继续往南，前往瑞士伯尔尼，在一个贵族家庭教家馆。平时教三个孩子，业余阅读英、法等国学术著作，继续关心法国革命的发展。


  △十二月：莱因霍尔德离开耶拿去基尔，歌德建议学校邀请费希特，费希特复函耶拿大学校长福格特（Voigt）表示谢忱。


   


  ●1794年·二四岁●批评雅各宾专政


  △五月：费希特到耶拿大学任教。


  △康德《仅在理性范围内的宗教》出版。十月：宗教大臣沃尔纳禀承御命，警告康德，令其勿再在讲课和著述中发表与基督教教义相抵触的意见。康德当即复函表示服从，不再发表宗教和神学方面言论。


  ▲十二月：黑格尔在书信中指责法国资产阶级革命家罗伯斯庇尔建立资产阶级革命民主专政——雅各宾专政，并指责罗伯斯庇尔实行革命镇压的行动。同时赞赏热月政变。*


  ▲黑格尔大量的书信，最初只少量附于米希勒等所编《黑格尔全集》第十七卷（第473—634页）出版。1887年，经其子卡尔·黑格尔（Karl von Hegel，1813—1901）补充编为《黑格尔来往书信集》（Briefe von und an Hegel）上下两册出版于莱比锡，收为米编本第二版第十九卷。1952年至1960年，霍夫迈斯特（Johannes Hoffmeister，？—1955）和弗勒希西格（Rolf Flechsig）把其后所发现者加以整理补充，发函417封，收函313封，共730封，编为四卷本《黑格尔来往书信集》，前三卷（1952—1954）书信包括的年份为1785—1812，1813—1822，1823—1831，末卷补遗之外，包括附录账单、题词之类以及人名齐全、有简单传记材料的索引。收于其所编《黑格尔全集》第27至第30卷。**


  *参看侯鸿勋：论黑格尔对法国革命的态度，见《哲学研究》1980年第八期第29—37页。


  **这个四卷本，第四卷（327页），1977年另出版第一册（365页），未包括索引，北京图书馆藏；中国人民大学图书馆藏（前三卷和第四卷第一册）。中译本：苗力田选译《黑格尔关于哲学史书信十六封》，收于《哲学史讲演录》（第四卷）第381—434页；《黑格尔通信百封》（致荷尔德林、谢林、歌德、道布四人）。


   


  ●1795年·二五岁●向谢林请教


  ▲春季：黑格尔去日内瓦。


  ▲五月：撰写《耶稣传》（Das Leben Jesu）。


  ▲八月：对于谢林所寄阅的一篇文章，黑格尔表示：评论你的文章，你不该要我来做。我不过是初学者而已。……


  ▲秋季：读费希特《全部知识学的基础》（1794）。


  ▲十一月：撰写《基督教的实证性》（Die Positivität der christlichen Religion）*，次年四月写毕。


  ▲黑格尔写于伯尔尼和法兰克福的著作，对基督教进行历史的考察，探讨解决社会问题的途径。1907年，经诺尔（Hermann Nohl，1879—？）编为《黑格尔青年时期神学著作》（Hegels theologische Jugendschriften）出版于图宾根。莫尔登豪尔和米歇尔（Eva Moldenhauer und Karl Markus Michel）则编为《早期著作》（Frühe Schriften）收于其所编《黑格尔著作集》第一卷。


  △费希特参加同事尼特哈默尔**（Friedrich Immanuel Niethammer，1766—1848》主编的《哲学杂志》继续支持康德哲学。


  △谢林在莱比锡教家馆，到1797年。


  △谢林的《论一种哲学形式的可能性》（1794）发表于图宾根大学学术杂志，短论拥护费希特的主观唯心主义。去年，写完文章，就直寄费希特请教。


  ⊙普鲁士、俄国和奥地利对波兰进行第三次瓜分，波兰亡。


  ⊙普鲁士和法国在瑞士的巴塞尔签订“巴塞尔条约”，普鲁士割让莱因河西岸几个省给法国。


  *又译：见薛华：青年黑格尔对基督教的批判，论基督教的实定性，中国社会科学出版社，1980年，第1页。


  **又译：尼特加墨尔，见〔苏〕塔尔列著，任国升、陈国雄译《拿破仑传》1976年，第413页；尼特汉玛，见叶青编《黑格尔，其生平其哲学及其影响，附费尔巴哈》（论文集）上海辛垦书店，1935年。


   


  ●1796年·二六岁●


  ▲夏季：写《德国唯心主义最早的系统纲领》（残篇）。1917年，经罗森茨威格（F. Rosenzweig）出版。


  ▲七至八月：游阿尔卑斯山伯尔尼段，写旅途观感日记。


  ▲他的妹妹所写关于他的早年生活，他所写旅途日记等，1936年，经霍夫迈斯特编为《黑格尔思想发展文献》（Dokumente zu Hegels Entwicklung）出版于斯图加特。


  ▲秋季：黑格尔返乡小住。


  △荷尔德林在耶拿听到费希特的课，十分倾倒，称之为“一个为人类而战斗的巨人”


  △谢林的《论自我作为哲学的原则或者人的认识中的无条件者》（1795）发表于图宾根学术杂志。


   


  ◄法兰克福时期►


  （1797—1800，四年）


   


  ●1797年·二七岁●


  ▲一月：往北，赴美因河畔法兰克福。得到荷尔德林的介绍，到一个商人家庭教家馆。课余进修哲学，进行有关宗教问题的研究，在社会活动中结交若干政治法律方面社会人士。


  △对于批判哲学，莱因霍尔德、费希特、贝克（1761—1840）都自居正统，却又众说纷纭。于是，斯勒特旺（Johann August Schlettwein，1731—1802）在《柏林周刊》发表公开信，问康德：你的体系，到底谁的解释合乎你的意思？康德答道：牧师、数学教授舒尔茨（Johann Schulze，1739—1805）。


  △莱因霍尔德致函费希特，表示接受“知识学”哲学，宣布从支持康德的观点转而拥护费希特。


  △谢林的《自然哲学观念》出版。


  △斯德芬（Henrik Steffens，1773—1845）读到《自然哲学观念》，完全接受谢林的观点。*


  ⊙十一月：威廉二世死；弗里德里希·威廉三世（1770—1840）登基。


  *斯德芬出生于挪威斯塔万格（Stavanger），在丹麦埃尔西诺尔（Elsinove）哥本哈根长大，1790年入哥本哈根大学学矿物学、植物学、动物学，1798—1802漫游德国，在耶拿听费希特、谢林的课，1804—1811，在哈勒教自然哲学，看来黑格尔研究过他的哈勒讲演。


   


  ●1798年·二八岁●


  ▲撰写《论符腾堡公国内政状况，特别是关于市议会之缺陷》（Über die neuesten inneren Verhältnisse Württembergs, besonders über die Gebrechen der Magistratsverfassung）。


  ▲春季：翻译并注释法国吉伦特党人，律师卡特（Jean Jacques Cart，1748—1813）的《关于沃特邦对伯尔尼城的宪法关系的亲启信札》（Vertrauliche briefe über das vormalige staatsrechtliche Verhältnis des Waadtlandes（Pays de Vaud）zur stadt Bern），匿名出版于法兰克福，1909年经法尔肯海姆（H. Falkenheim）考证确定为其所作。


  △谢林到耶拿大学任教。


  △谢林的《关于世界灵魂》出版。


  △谢林的《关于一种经验科学，特别是历史哲学是否可能的问题》出版。


  ⊙十月：政府发出禁止秘密结社令，柏林启蒙运动小组“星期三会社”等相继解散。


  ⊙十一月：《哲学杂志》因所谓宣传无神论罪名，在莱比锡、威登堡等地被当地政府没收。


   


  ●1799年·二九岁●


  ▲撰写《基督教精神及其命运》（Der Geist des Christentums und sein Schicksal），次年秋写毕。


  ▲一月：黑格尔的父亲死。


  ▲这个时期的散篇著作，1913年，经拉松（Georg Lasson，1862—1932）神父编为《黑格尔政治和法律哲学论著》（Hegels Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie）出版于莱比锡，收于其所编《全集》第七卷。


  △康德和费希特公开决裂。费希特对康德的“物自体”和不可知论等，从主观唯心主义观点提出批判，康德发表《关于费希特所著〈知识学〉的声明》（八月），费希特认为康德本人对康德主义实际上并不理解，即未坚持唯心主义，于是指责康德是头脑不健全者，甚至讥讽说：没有结婚的人只算得半个人。


  △费希特以所谓宣传无神论案不得不辞职*离开耶拿大学，寓居柏林。


  △谢林的《自然哲学体系第一草案》出版。


  ⊙十一月：法国拿破仑发动雾月政变。


  *参看俾德曼编、冯至译注：《歌德年谱》重庆《图书月刊》第二卷第五期（1942）第13页。


   


  ●1800年·三十岁●


  ▲九月：撰写《体系札记》（Systemfragments）。


  △谢林的《先验唯心论体系》出版。


  △特罗克勒（Ignaz Paul Vitalis Troxles，1780—1866）到耶拿大学学哲学、医学，深受谢林影响。*


  △舒伯特（Gotthilf Heinrich von Schubert，1780—1860）从莱比锡，原学神学，转来耶拿大学，听谢林的讲演后，改学医而于1803年取得学位，成为谢林的追随者。**


  *特罗克勒，出生于瑞士卢塞恩（Lucerne），在索洛图恩（Solothurn）学习，法国革命后离开瑞士，1807年返瑞士后才清除了谢林的影响，1834年起在新建的伯尔尼大学任教授，直至1850年退休。


  **舒伯特于1805年听到威纳（Werner）在弗雷贝格（Freiberg）的讲演后，从事自然科学工作，1827—1853年，在慕尼黑任自然史教授。


   


  ◄耶拿时期►


  （1801—1806，六年）


   


  ●1801年·三一岁●


  ▲一月：黑格尔离开法兰克福，转到耶拿，到一个贵族家庭作家庭教师。


  △谢林（二六岁）在耶拿大学任教授，第一次提出“同一哲学”概念。


  ▲开始撰写《论德意志宪法》（Die Verfassung Deutschlands）次年写毕。全文于1893年由莫拉特（Georg Mollat）发表。


  ▲春夏：写《关于行星轨道的哲学论文》（Dissertatio Philosophica de Orbitis Planetarum）。


  ▲七月：撰写《论费希特和谢林哲学体系的异同，兼论莱因霍尔德关于十九世纪初期哲学状况概观论文集第一册》Über die Differenz des Fichte'schen und Schelling'schen Systems der Philosophie in Beziehung auf Reinholds Beiträge zur leichtern Übersicht des Zustands der Philosophie zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts, 1 Stes Heft）。


  ▲九月：《论布特维克哲学》（Uber die Philosophie Friedrich Bouterweks）发表于《爱尔兰根文献报》。


  ▲十月：经谢林推荐，以就职论文《关于行星轨道的哲学论文》在耶拿大学取得编外讲师资格。


  ▲同事有：哲学教授施莱格尔（Friedrich von Schlegel，1772—1829）神学教授保卢斯（Heinrich Eberhard Gottlob Paulus，1761—1851）哲学讲师弗里斯（Jakob Friedrich Fries，1773—1843）等。


  ▲讲授思辨哲学体系：逻辑学、形而上学。听课学生十一人。


  ▲十月二一日：第一次见到歌德。歌德自1795年，任魏玛公国枢密院大臣。


   


  ●1802年·三二岁●声援谢林抛开费希特哲学


  ▲一月：和谢林共同创办《哲学评论杂志》（Kritisches Journal der Philosophie），每年一卷三期，出版于图宾根。


  ▲一月：《泛论哲学批判的本质，特别是论它和当前哲学状况的关系》（Über das Wesen der Philosophischen Kritik überhaupt）《常识如何理解哲学：克鲁格著作剖视》*（Wie der gemeine Menschenverstand die Philosophie nehme）发表于《杂志》第一卷第一期。


  ▲三月：《怀疑论和哲学的关系》（Verhältnis der Skeptizismus zur Philosophie）发表于《杂志》第一卷第二期。


  ▲讲授自然法和国际公法（第一学期）自然法（第二学期）逻辑和形而上学。


  ▲七月：《论信仰和知识，或主体性的反思哲学》（Glauben und Wissen oder die Reflexionsphilosophie de Subjektivität）发表于《杂志》第二卷第一期。


  ▲《论自然法的科学研究方法》（Über die wissenschaftlichen Behandlungsarten des Naturrechts）发表于《杂志》第二卷第二期（年底），第三卷第三期（下年春季）续完。


  ▲结识同事、诗人福斯（Johann Heinrich Voss，1751—1826）教授。


  ▲协助保卢斯**编订《斯宾诺莎文集》新版。


  ▲冬季：写《论德意志宪法》。


  ▲《耶拿逻辑学、形而上学和自然哲学》（Hegels Jenenser Logik, Metaphysik und Naturphilosophie）于1923年由拉松出版于莱比锡。***


  △谢林把主要力量用在编辑《新思辨哲学杂志》。


  △冬季：谢林做关于艺术哲学的讲演，观点从此和费希特有所分歧。


  *又译：庸俗的知性……，见《黑格尔小传》第39页；一般的人类知性……，见《逻辑学》（1976年）第564页。


  **又译：保罗斯，见温锡增译《神学政治论》（斯宾诺莎著）商务印书馆，1963年，第284页。


  ***拉松根据柏林图书馆所藏黑格尔遗稿第9卷校印，收于《全集》第十八卷第一册。


   


  ●1803年·三三岁●逐渐不同意谢林的观点


  ▲在校内旁听生理学等自然科学方面课程。


  ▲讲授哲学全书和自然法（第一学期）。


  ▲下半年：独立支持《杂志》，谢林离开耶拿了。*


  △谢林和卡罗琳·施莱格尔（Caroline Schlegel，1763—1809），奥古斯特·威廉·封·施莱格尔的离婚妻（三月），前往维尔茨堡（今西德），谢林任教于维尔茨堡大学。


  ▲讲授思辨哲学体系和自然法（第二学期）。


  ▲十一月：接到歌德从魏玛府送来文章，征求意见。


  ▲《耶拿实在哲学》（Jenenser Realphilosophie，两卷）于1931年由霍夫迈斯特出版于莱比锡。**


  △十二月：赫德尔病逝。


  ⊙在拿破仑控制下，德国较大各邦君主、诸侯召开帝国代表会议，决议大并小，合并为三十八个邦。


  *杂志本是“同人刊物”，刚办起来，一个就转去办另一刊物，比刻连人也走了，这不仅是地理上的分离，而且是思想上的决裂，参看汝信：黑格尔与谢林的决裂，收于吉林《社会科学战线》编辑部编：《哲学史论丛》（1980年）。


  **霍夫迈斯特根据遗稿第12卷（1803/04年）第5卷（1805/06年）校印，收于拉松《全集》第十九第二十卷。


   


  ●1804年·三四岁●


  ▲一月：应耶拿矿物学会之聘，任鉴定员。


  △二月十二日：康德逝世于东普鲁士柯尼斯堡寓所。其哲学教席遗缺由克鲁格（奥得河畔法兰克福大学哲学教授）接任。


  ▲讲授哲学的一般体系（第一学期）。


  ▲八月：成为威斯特伐伦自然研究会会员。


  △七月二八日：唯物主义哲学家路德维希·费尔巴哈（Ludwig Andreas Feuerbach）诞生于巴伐利亚公国兰次胡特城。


  ▲讲授思辨哲学（第二学期）。听课学生二三十人。


  ▲讲授数学，听课学生中的加布勒（Georg Andreas Gabler，1786—1853），后来是黑格尔的正统继承者。


  ★黑格尔的数学知识极为丰富，甚至他的任何一个学生都没有能力把他遗留下来的大量数学手稿整理出版。（恩格斯致弗·阿·朗格，1865.3.29。《马克思恩格斯全集》31:471）


  △温迪施曼（Windischmann）把所译柏拉图《蒂迈欧篇》献给谢林，谢温两人在观点上是一致的，保持通信联系，时间很长，只是到了后期关系却不融洽，因为温后来转而接受黑格尔哲学。


  △年底：费希特任爱尔兰根大学哲学教授，从次年开始，夏季前往授课，讲学者的本职。


  △谢林的《哲学和宗教》出版。


  ⊙十二月二日：法兰西第一共和国（1792—1804）第一执政拿破仑在巴黎，由天主教罗马教皇庇护七世加冕为法兰西第一帝国皇帝（1804—1815）。


   


  ●1805年·三五岁●


  ▲二月：黑格尔任副教授。弗里斯同时晋升。


  ▲五月：黑格尔急于要建立一种体系，向友人提到：路德使基督教《圣经》说德语，福斯使荷马说德语，他要试试，教哲学说德语；表示要建立哲学体系，写思辨哲学、自然哲学、精神哲学、自然法，以及前人未包括进哲学里去的美学。


  ▲讲授哲学全书和自然法（第一学期）。


  ▲讲授实在哲学，哲学史（第二学期），不久，因普法战争迫近而中断。


  ▲冬季：开写《精神现象学》（Phänomenologie des Geistes）*。


  △谢林到斯图加特做私人讲演（1805—1806）。


  ⊙普鲁士继续参加欧洲封建君主各国政府组织的反法同盟，再次对法国进行武装干涉。拿破仑指挥的法国军队进入德国境内，与普鲁士、奥地利、俄国军队激战。


  ⊙普鲁士政治家在政治、经济、军事方面勉强进行若干改革措施，所谓“改革之战”。


  *两种英译本，一作Phenomenology of Mind，拜里（J. B. Baillie）译，814页，1910/1931年，伦敦；一作Phenomenology of Spirit，米勒（A. V. Miller）译，595页，1979年，牛津。前者据1841年版，后者据Hoffmeister（1952）版。罗伊斯（Josiah Royce）摘译一部分，收于《摘编》第79—98页。中译本：贺麟、王玖兴，上1962，下1979。


   


  ●1806年·三六岁●和谢林彻底决裂


  ▲讲授自然哲学和精神哲学（实在哲学）、思辨哲学或逻辑。


  ★“拿破仑并不像他的敌人所说的那样是一个专横跋扈的暴君。他在德国是革命的代表，是革命原理的传播者，是旧的封建社会的摧毁人。……拿破仑摧毁了神圣罗马帝国，并以并小邦为大邦的办法减少了德国的小邦的数目。”（恩格斯：德国状况。《马克思恩格斯全集》2:636）“1806年——没有完全消灭普鲁士，这是拿破仑的一个错误。”（恩格斯：关于德国的札记。《德国农民战争》1962年，第179页）


  ⊙七月二十日：德国南部和西部十六个邦（包括巴伐利亚、符腾堡、巴登等）在拿破仑保护下成立莱因同盟。奥地利皇帝弗兰茨根的德意志民族神圣罗马帝国称号本来也还留个虚名，从此名实俱亡。


  ⊙十月：普法两军在耶拿激战，普军大败。法军占领柏林（十月二七日），学校停课。


  ▲十月十三日：大战前夕，《精神现象学》匆匆结束，以便投寄出版商赶印。


  ▲黑格尔在书信中称拿破仑为骑在马上的“世界灵魂”*（Weltseele）：我看到皇帝——这个世界灵魂——骑马穿城而过，去检阅军队。


  ▲这个时期的散篇著作：就职论文、论辩题、公开发表于《哲学评论杂志》的文章等，1832年，经米希勒**（Karl Ludwig Michelet，1801—1893）编为《综合文集》出版于柏林，收于米编本《全集》第十六卷。


  △十一月：费希特从柏林避难到柯尼斯堡，担任临时教授，后转往哥本哈根，找他的学生厄尔斯达（Oerstad），于1807年九月始返柏林。


  △谢林到慕尼黑任巴伐利亚科学院院士、造型艺术科学院秘书长。


  ⊙符腾堡公国弗里德里希二世（Friedrich Ⅱ von Wurttemberg，1754—1816）在世。


  *又译：宇宙精神，见叶青编《黑格尔》第21页；世界的灵魂，见前书第39页；世界的主脑，见《拿破仑传》第413页。


  **米希勒是法国新教徒，在柏林长大，上学，1819年入柏林大学，修法律系，但对黑格尔的逻辑学、哲学课发生兴趣，1824年得到学位，1826年开始在母校教书，1829年任教授，直到1874年。他为《黑格尔全集》编委会提供了自然哲学讲演记录（1823/1824，冬季）等。


   


  ◄巴伐利亚时期►


  （1807—1808/1808—1816，十年）


  ●1807年·三七岁●记者生涯


  ▲一月：担任海得尔堡物理学会名誉会员。


  ▲三月：得到同乡尼特哈默尔介绍，前往巴伐利亚的班堡担任《班堡日报》编辑一年半。尼特哈默尔在巴伐利亚公国政府担任高等学务委员。


  ▲四月：《科学体系：第一部，精神现象学》出版于班堡和维尔茨堡。后来，由舒尔茨（Johann Schulze，1786—1869）编订，收于米编本《全集》第二卷；第二版，1841年。


  ★“最内在的潜伏着的本质，……首先由于哲学按照人的存在、自我意识的异化的现象去加以研究，才揭示出来，那掌握这种知识的科学因而就叫做现象学。”“精神现象学是黑格尔哲学的起源和秘密。”（马克思：《黑格尔辩证法和哲学一般的批判》第16，第10页。）


  ▲以头一批有数几本赠送歌德、福格特（Geheimrat Voigt）、尼特哈默尔。歌德对友人克内贝尔*（Karl Ludwig von Knebel，1744—1834）表示急于了解黑格尔的思想方法，而对于黑格尔的拙于言词深觉惋惜。


  ▲写短文《谁在抽象思维？》（Wer denkt abstrakt？）。**


  ⊙七月：第四次反法同盟参加者普鲁士、俄国以战败国身份和法国在普鲁士西北的提尔西特签订“提尔西特和约”，普鲁士让出了领土。


  ★“提尔西特和约对于德国曾是莫大的耻辱，而同时它又是走向民族大复兴的转折。当时历史环境除了提供走向资产阶级国家的出路之外，再没有达到民族复兴的别的出路。”（列宁：《当前的主要任务》。《列宁选集》3:491）


  ▲黑格尔的非婚生子路德维希（Ludwig，1807—1831）生。


  △十月：谢林在慕尼黑艺术学院讲“论造型艺术和自然界的关系”（Über das Verhältniss der bildenden Künste zu der Natur）。


  △十一月：谢林从慕尼黑寄来一份讲稿征求意见，同时表示尚无时间读《精神现象学》。


  △谢林认为黑格尔《精神现象学》剽窃了他的观点而又叙述不当。


  *又译：克涅培尔，见《哲学史》2:13；克纳贝尔，见《论十八十九世纪德国古典哲学》〔论文译丛〕第17页；克涅伯尔，见贺麟：黑格尔的时代，收于《外国哲学史研究集刊》第一集，第61页，上海人民出版社，1978年。克是卢克莱修《物性论》德译者（1821）。


  **中译见《学习译丛》杂志1957年第2期第1—3页。


   


  ●1808年·三八岁●


  ▲十一月：转任纽伦堡文科中学校长，兼教哲学、古典文学、高等数学。


  ▲给高年级开哲学概论课，给中年级开逻辑课。


  △费希特提出在柏林设立大学的建议书。


  ⊙普鲁士资产阶级革命（1808—1813）。贵族曾经想执掌政权，但软弱无力，资产阶级则害怕正在崛起的无产阶级，于是，在不伦不类的君主政体这种统治形式下，普鲁士政府开始缓慢实行微小的改良，以清除封建制度，确立有条件的资产阶级专政。


   


  ●1809年·三九岁●


  △二月：温迪施曼在《耶拿德国文献报》发表评论，肯定《精神现象学》。


  ▲九月：讲演《论古典研究》。


  ▲黑格尔编写《哲学入门》*（Philosophische Propädeutik），以便给各年级讲课用，1811年写毕。


  ▲这个时期的讲义、讲话（历届学年年终讲话五篇）和意见（关于哲学课程的设置），1840年，经罗森克兰茨（Johann Karl Rosenkranz，1805—1879）编为《中学校长任期的〈哲学入门〉》米希勒编为《哲学讲演》出版，收于米编本第十八卷和第一卷。后来，格洛克纳（Hermann Glockner，1896—？）于1927年利用米编本重版时，撮合为《哲学入门、中学讲话和关于哲学课意见》（Philosophische Propädeutik, Gymnasialreden und Gutachten über den philosophie-Unterricht），列为第三卷。以后，霍夫迈斯特进一步做系统整理，补充，总名为《纽伦堡时期1808—1816著作集》（Nürnberger Schriften：1808—1816）于1938年出版，是为原拉松所编《全集》第21卷。


  △谢林丧妻


  △三月：《谢林哲学著作集》（F. W. J. Schellings philosophische Schriften）第一集出版于兰次胡特（Landshut），后集并未续出。


  ⊙普鲁士政府委派洪堡筹办柏林大学。


  *本书无中译本，但有哈里斯（Wm. T. Harris）所写的大纲，即英文《黑格尔：逻辑大纲》（Outlines of Hegel's Logic）的周谷城译本（32开，116页），正理报社特刊，1934年。哈里斯所译《哲学入门》（Philosophical propaedeutics）收于洛温堡（J. Loewenberg）所编：《黑格尔著作摘编》（Selections，1929年，468页，纽约）第68—79，第98—128页）北京图书馆有冈迪雅克（Maurice de Gandillac）的法译本Propédeutique philosophique，1963年，巴黎。正文223页，其后的225—232页为法德术语对照索引。


   


  ●1810年·四十岁●


  ▲给低年级开法律学、伦理学、宗教课。


  ▲黑格尔的学生（耶拿大学时期）巴赫曼（Karl Friedrich Bachmann，1785—1855）在《海得尔堡年刊》（Heidelberger Jahrbüter）上评论《精神现象学》，把谢林和黑格尔比为柏拉图和亚里士多德。


  ▲本世纪头十年，黑格尔的哲学思想体系主要特征趋臻具备，他的哲学在思想学术界引起重视。


  ⊙秋季：柏林大学开学，校长为施马尔茨（Schmalz）。


  △费希特在柏林大学讲授“意识之事实”。


   


  ●1811年·四一岁●结婚


  ▲给中高年级开宗教学课。


  ▲九月：和纽伦堡元老院议员卡尔·封·图赫尔的女儿玛丽·封·图赫尔（Marie von Tucher，1791—1855）结婚。


  △秋季：费希特当选年度校长。遭到评议会反对，次年四月即辞职。


  △弗里斯《逻辑学体系》出版。黑格尔把这部书斥为“毫无意义的出版物”。*


  *见《逻辑学》第34页注。


   


  ●1812年·四二岁●出版《逻辑学》


  ▲三月：《逻辑学》（Wissenschaft der Logik通称：大逻辑［Gross Logik］，以别于《哲学全书》中的“逻辑学”）第一卷上册：客观逻辑，存在论，出版于纽伦堡。1833—1834年，全书由费尔斯特（Förster）和波曼（Boumann）编订，列为米编本第三第四第五卷出版。*


  ★“黑格尔在概念的辩证法中天才地猜测到了事物（现象、世界、自然界）的辩证法。”“正是猜测到了，再没有别的。”（列宁：《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》第130页）“黑格尔对于辩证法曾经给了很重要的贡献，但是他的辩证法却是唯心的辩证法”。（《毛泽东选集》第278页）


  △谢林和卡罗琳的友人格特尔（Pauline Gotter）结婚。


  ▲秋季：关于中学哲学教育，向高级督学尼特哈默尔提出意见书。


  ▲十月：谢林来访，两人绝口不触及原本共同感到兴趣的话题——哲学和思想问题。


  ⊙年底：拿破仑率军征俄。**


  *中译本：杨一之译，商务印书馆，上卷，1966年，下卷，1976年。本书译本虽晚出，内容早在1936年（译者序署1934年八月）就有介绍，即刘及辰译自日本川内唯彦的尼科莱著《黑格尔论理学大纲》（32开，90页）天津百城书局出版，中国科学院图书馆藏。本卷Stirling英译，收于Secret of Hegel第二版，1897，爱丁堡。Lager Logic（或Greater Logic）全书Henry C. Brokmeyer英译于十九世纪后半叶，未出版。


  **黑格尔有个弟弟，当时站在支持拿破仑一方作战，本年死于征俄之役。


   


  ●1813年·四三岁●


  ▲《逻辑学》第一卷下册：客观逻辑，本质论，出版于纽伦堡。


  ★“他的真正的自然哲学是在《逻辑学》第二册即本质论中，这是全部理论的真正核心。”（恩格斯致弗·阿·朗格信，1865.3.29。《马克思恩格斯全集》31:471）。


  ▲六月：黑格尔和玛丽的第一个儿子卡尔（Karl）生。


  ▲十二月：任纽伦堡市学校事务委员会督导。


  ⊙十月：莱比锡会战结果，拿破仑败于第六次反法同盟，莱因同盟随即瓦解，法国在德意志的统治告终。


   


  ●1814年·四四岁●


  △一月二七日：费希特病逝于柏林。


  ▲黑格尔和玛丽的第二个儿子伊曼努尔（Immanuel，1844—1891）生。


   


  ●1815年·四五岁●


  ⊙六月：维也纳和会结果，德意志三十八个邦（市）建立邦联。邦联议会干预各邦内部事务，镇压革命运动。


  ⊙六月十二日：德国许多大学生主张德国统一，反对封建割据和诸侯专制，在耶拿建立德国大学生协会（Burschenschaft）；迅即遍及各邦，在各大学得到热烈响应。


  ⊙邦联中两个最大的德意志国家——普鲁士和奥地利争当霸主，北部普鲁士新教国家对东南部奥地利天主教国家逐渐占上风，新教神学遂得以大为发展，普鲁士后来统一了许多小邦。


  ▲秋季：游慕尼黑，逗留两周，会见尼特哈默尔、雅可比、谢林等。


   


  ●1816年·四六岁●


  ▲七八月：先后接到海得尔堡、爱尔兰根、柏林三大学聘书。


  ▲八月：会见来纽伦堡的普鲁士政府参事封·劳默尔（Friedrich Ludwig Georg von Raumer，1781—1873），谈大学哲学教育，并请其向普鲁士内务大臣表示愿到柏林大学任教。


  ▲八月：辞去中学校长职务。到奥地利、法国、荷兰渡假。


  ◄海得尔堡时期►


  （1816—1818，两年）


  ▲秋季：得到海得尔堡大学副校长、新教神学教授道布（Karl Daub，1765—1836）的推荐，向西，到巴登公国的海得尔堡大学*担任哲学教授，接替弗里斯（1806—1816年在此），弗里斯以所谓宣传无神论思想而被辞退。


  在此年俸1300弗洛林。


  开始时，听课学生四个，第二年十个。


  ▲十月二八日：发表就职讲演，公开宣称：“普鲁士国家就是建立在理性基础上的。”


  ▲讲授哲学史（第二学期），自此共讲九遍。


  ▲《哲学史讲演录》（Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie）1833年至1836年，经米希勒整理编辑，出版于柏林，收为米编本《全集》第十三、第十四、第十五卷。第二版于1842年出版。**


  ▲《评符腾堡邦议会会议辩论集（1815—1816）》（Beurteilung der Verhandlungen in der Versammlung der Landstände der Königreichs Württemberg im Jahr 1815 und 1816）写成，次年年底发表于《海得尔堡文献年鉴》。


  ▲冬季：《逻辑学》第二卷：主观逻辑，概念论，出版。***


  ★“黑格尔逻辑学的总结和概要、最高成就和实质，就是辩证的方法，——这是绝妙的。还有一点：在黑格尔这部最唯心的著作中，唯心主义最少，唯物主义最多，‘矛盾’，然而是事实！”（列宁：《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》第173页）


  ⊙德意志邦联在法兰克福召开第一次会议。


  *这个大学历史较长，早年有意邀请斯宾诺莎来讲学，虽然斯宾诺莎不存奢望，比较而言，这里当局毕竟是开明一些的。


  **本书拉松《全集》本只有第一卷，即第十五卷第一册《哲学的体系和历史》（System und Geschichte der Philosophie，386页），霍夫迈斯特编，出版于1944年，北京图书馆藏；哲学研究所图书馆藏《哲学史导言》（Einleitung in die Geschichte der Philosophie，311页），1959年版。中译本：贺麟、王太庆等译，第一卷，三联书店，1956年，第二卷，1957年；第三卷，商务印书馆，1959年；第四卷，1978年。E. S. Haldane, Frances H. Simson英译，1892—1896，伦敦。


  ***本卷主观逻辑的第二第三部分，麦克兰（Henry S. Macran）英译为《世界和理念的逻辑》（Hegel's Logic of World and Idea，1929年，215页）商务印书馆藏；全书英译则有Harris所译，1881，纽约；约翰斯顿（W. H. Johnston）和斯特拉瑟斯（L. G. Struthers）的《逻辑学》（两卷，1929）。


   


  ●1817年·四七岁●


  ▲一月：《评雅可比著作第三卷》（Über Friedrich Heinrich Jacobis Werke: Dritter Band）发表于《海得尔堡文献年鉴》（Heidelbergische Jahrbücher der Literatur）。


  ▲五月：为《哲学全书纲要》（Enzyklopädie die Philosophischen Wissenschaften im Grundrisse）写序言，以应本年出版于海得尔堡，内容为：（小）逻辑，自然哲学，精神哲学。


  ▲法国哲学家，折衷主义者库赞*（Victor Cousin，1792—1867，二五岁）来访。


  ▲会见来海得尔堡的慕尼黑科学院院长雅可比（1743—1819，七四岁）。


  ⊙十月十八日：宗教改革三百周年和莱比锡胜利四周年纪念庆祝会由大学生协会召集，在魏玛公国爱森纳赫市郊瓦特堡举行，五百人参加，包括耶拿的四位教授。


  弗里斯发表演说，提出激进的政治主张，号召人们广泛参加统一德国的斗争。


  ▲冬季：开始讲授美学，自此共讲五次（1817，1820，1823，1826，1829）。


  ▲《美学讲演录》（Verlesungen über die Ästhetik）于1835年至1838年，经霍托**（Heinrich Gustav Hotho，1802—1873）编订出版于柏林，收为米编本《全集》第十卷上中下三册。第二版，1840—1843。***


  △十二月：普鲁士文化教育卫生大臣阿尔滕斯坦（K. S. F. Freiherr von Stein zum Altenstein，1770—1840）甫上任，就邀请黑格尔接任费希特逝世后悬虚的哲学教席遗缺。


  *又译：库然，见刘半九、伯幼等译《黑格尔小传》（古留加著）1978/1980，第222页；库辛，见《马克思传》第75页；古桑，见《哲学史讲演录》4:502。


  库赞跟黑格尔、谢林颇熟悉。他的《哲学片断》（Fragments philosophiques，1833），于1834年由贝克尔斯（Hubert Beckers，1806—1889）翻译为《库赞论法德哲学》（Victor Cousin über französische und deutsche philosophie）出版，序言就是谢林写的，见《谢林哲学著作集》5:456。


  **又译：荷托，见《哲学译丛》1980年第三期《黑格尔是普鲁士的国家哲学家吗？》第78页；何佗，见《小逻辑》158。霍托到柏林大学学法律，但黑格尔的哲学课吸引了他，而他学哲学则是在布雷斯劳（Breslau），后研究艺术史。他漫游英法比荷意返回柏林，在大学教美学、艺术史（1826—1827）。他提供自然哲学（1823/24）听讲笔记给米希勒。


  ***中译本：朱光潜译《美学》第一卷，人民文学出版社，1958年，商务印书馆，1979年；第二卷，1979年；第三卷上，1979年。


   


  ●1818年·四八岁●


  ★五月五日：卡尔·马克思（Karl Marx）出生于特里尔城。


  ▲这个时期的散篇著作和《哲学全书纲要》于1834年经黑格尔的学生、助教（1820年）亨宁（Leopold Dorotheus von Henning，1791—1866）编为《哲学全书纲要和海得堡时期著作》出版于柏林，收为米编本《全集》第六卷。


   


  ◄柏林时期►


  （1818—1831，十三年）


  ▲十月：向西北，顺道访问歌德，然后到柏林大学就任哲学教授。在这里仅只担任学校职务，想望兼任政府职务的初衷毕其一生落空。然而，此后逐渐地成了普鲁士官方所赞许的哲学家。


  年俸一倍于在海得尔堡所得。


  ▲同事有：神学教授施莱尔马赫（Friedrich Ernst Daniel Schleiermacher，1768—1834），圣经批判家德·韦特（Wilhelm Martin Leberecht de Wette，1780—1849），历史学派法学家萨维尼（Friedrich Karl von Savigny，1779—1861），物理学教授艾尔曼（Paul Erman，1764—1851）；稍后有：植物学教授舒尔茨（K. H. Schultz，1798—1871）。


  ▲十月二八日：发表就职讲演*。


  ▲冬季：讲授自然法和国家法或法哲学，自此共讲六遍。


  △埃申迈尔（Karl August von Eschenmayer，1771—1852）在图宾根大学宣传谢林哲学。


  *讲演辞译文见《小逻辑》（1980年）第31—36页。


   


  ●1819年·四九岁●


  ⊙三月：爱国学生卡尔·桑德（Karl Ludwig Sand，1795—1820）刺杀沙皇间谍、德国戏剧家科策布*（August Friedrich Ferdinand von Kotzebue，1761—1819）。


  ▲讲授宗教哲学、哲学史、逻辑学和形而上学（第一学期）**。


  ⊙九月：德意志各邦反动统治者签订“卡尔巴斯德决议”，进一步禁止言论出版自由，加紧监视大学，镇压学生运动，解散大学生协会。


  ▲少年音乐家门德尔松（1809—1849）回到柏林。黑格尔和其父、银行家门德尔松熟悉，常参加这一家庭星期日举行的音乐晚会，先后与柏林上流社会、文化艺术界人士大洪堡（Wilhelm Freiherr von Humboldt，1767—1835）格林姆（Jacob Grimm，1788—1860）等接触。***


  ▲讲授自然哲学（第二学期）。**


  ▲“在上世纪（即十八世纪——引者注）末叶，在大多数是机械唯物主义者的法国唯物主义者之后，出现了要把旧的牛顿—林耐学派的整个自然科学作百科全书式的概括的要求，有两个最有天才的人物投身于这个工作，这就是圣西门（未完成）和黑格尔。……当现在自然界中发展的普遍联系已经得到证明的时候，外表上的顺序排列，如黑格尔人为地完成的辩证的转化一样，是不够了。转化必须自我完成，必须是自然而然的。”（恩格斯：《自然辩证法》。《马克思恩格斯全集》20:593）


  △格登（Hans Adolf Goeden，1785—1826）在奥肯（Oken）的科学杂志《伊西斯》（Isis）上发表文章，从医学观点对《哲学全书》中关于疾病诊治的论述提出批评。《哲学全书》难得有自然科学界人士注意，这个批评促使黑格尔认真钻研医学文献。†


  △“卡尔巴斯德决议”后，弗里斯在耶拿大学的教授职位就因在瓦特堡发表演讲而丢掉了，后来，1824年，只好改教物理学、数学，1825年才得重返哲学教席。


  △叔本华到柏林大学任编外讲师。


  *又译：柯采布埃，见《黑格尔小传》103；柯采布，见樊集译《马克思传》（梅林著），柯慈普，见贺麟译《黑格尔》（开尔德著）90。这个沙皇代理人，其著作《日尔曼帝国史》在瓦特堡大会上被爱国学生宣布为反动著作，象征性予以焚毁。


  **据说，本年这宗教哲学、哲学史、自然哲学三个课以及世界史哲学（1822/1823冬学期）的听讲记录业经伊尔亭格整理，见西德《明镜》1979年第49期，转引自《哲学译丛》1980年第三期第78页。


  ***黑格尔的文学艺术爱好是深的，和文学艺术界的接触是多的。荷尔德林即以法兰克福城音乐戏剧生活丰富招引他，而他到了那里确也尽量享受了机会。在柏林的这方面生活，帕蒂提到，有一次，莫扎特乐曲演奏会结束了，黑格尔以钝拙的言词表达自己实在高兴，引得乐队指挥克莱因（Bernhard Klein，1793—1832）后来对帕蒂说：这一来，我算真喜欢这位口吃的哲学家了。


  **说到银行家门德尔松不妨提一笔：他是哲学家的儿子，又是音乐家的父亲，两头都是文化名人。因此他自我介绍，“从前我是我父亲的儿子，现在我是我儿子的父亲”。


  †格登是医学博士，早年受谢林影响。


   


  ●1820年·五十岁●批判弗里斯


  ▲《伦理体系》*（System der Sittlichkeit）写毕。


  △三月：叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860）把开课时间订在黑格尔讲课的时间，结果，听讲者寥寥，课程未授完，就离开了学校。


  ▲六月：《法哲学原理·序言》校样已退给出版商。这时，重又索回，增添一段攻击弗里斯政见之与普鲁士官方相左，称之为“自封为哲学家的那批肤浅人物的头目”。


  ▲七月：任勃兰登堡省科学考试委员会委员，至1822年。


  ▲秋季：到德累斯顿旅行。


  ▲讲授哲学史（第二学期）。


  ★十一月二八日：弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）出生于巴门。


  ▲二十年代：黑格尔的世界观最后形成。


  *又译：伦理生活体系，见《哲学译丛》（双月刊）1980年第三期第13页〔法〕D. 索什-达塔文。


  本书，据张颐（四川，1887—1969，北京）考证，前五章写于1802—1821年，见张的博士论文：英文《赫氏伦理探索》（Hegel's Ethical Teaching，its development，significance, and limitations, by W. S. Chang）商务印书馆，1925年第2页（全书137页），前有J. A. Smith写于1924年二月的序言，北京大学图书馆藏，作者所赠，于1925年七月。1926年版，中山大学图书馆藏。


   


  ●1821年·五一岁●推崇君主立宪政体


  ▲《自然法和国家学大纲》（Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse）出版于柏林。1833年，经甘斯（Eduard Gans，1797—1839）题为《法哲学原理》（Grundlinien der Philosophie des Rechts）出版于柏林，收于米编本《全集》第八卷。*


  ★“……当黑格尔在他的《法哲学》一书中宣称君主立宪是最高的、最完善的政体时，德国哲学这个表明德国思想发展的最复杂但也最准确的指标，也站到资产阶级方面去了。换句话说，黑格尔宣布了德国资产阶级取得政权的时刻即将到来。”（恩格斯：《德国的革命和反革命》。《马克思恩格斯全集》8:16—17）


  ▲讲授宗教哲学，自此共讲四遍。


  ▲《宗教哲学讲演录》（Vorlesungen über die Philosophie der Religion），于1832年，由神学家马海奈克**（Philipp Konrad Marheineke，1780—1846）出版于柏林，收为米编本《全集》第十一第十二卷，第二版，1840年。


  ▲八月：阿尔滕斯坦大臣复函黑格尔，赞赏他的《法哲学原理》一书，称他为“普鲁士复兴的国家哲学家”。


  ▲讲授美学、法哲学（第二学期）。


  ▲自本年起，法哲学课以《法哲学原理》一书为课本（1821，1822，1824，1830）。


  *本书1840年版，1854年版，北京图书馆有藏。中译本：范扬、张企泰译，商务印书馆，1961/1979。英译：S. W. Dyde，1896，伦敦，T. M. Knox，1952，牛津。


  **马海奈克是道布在海得尔堡的学生，黑格尔主义者。本书英译，E. B. Speirs, J. Burdon Sanderson，1895.


   


  ●1822年·五二岁●


  ▲三月：为学生（海得尔堡时期）亨利希*（Hermann Friedrich Wilhelm Heinrich，1794—1861）的《宗教和科学的内在联系》（Die Religion im inneren Verhältnis zur Wissenschaft）写序言。该书本年出版。


  ▲讲授历史哲学（第二学期），自此共讲五次。


  ▲《历史哲学讲演录》（Vorlesungen uber die Philosophie der Weltgeschichte）于1837年，经甘斯整理编辑并写序言出版，收于米编本《全集》第九卷；以后，第二版，1840年，第三版，1843年，都由卡尔·黑格尔编辑并写序言。**


  ★“黑格尔把历史观从形而上学中解放了出来，使它成为辩证的，可是他的历史观本质上是唯心主义的”。（恩格斯：《社会主义从空想到科学的发展》。《马克思恩格斯全集》19:226）


  △贝内克（Friedrich Eduard Beneke，1795—1854）于两年前就来柏林大学授课，《道德物理学基础》出版后，大臣阿尔滕斯坦撤了他的职。***


  ▲黑格尔任大学评议会委员。


  ⊙普鲁士王国总理大臣改革派首领哈登贝格（Karl August Fürst von Hardenberg，1750—1822）死。


  *黑格尔主义右翼分子。马克思对他的批判，见于《神圣家族》，《马克思恩格斯全集》第二卷，名字为辛利克斯。


  **本书1837年版，北京大学图书馆有藏。中译本：王灵皋译《历史哲学纲要》（361页）上海神州国光社，1932年；王造时、谢诒征译《历史哲学》，上海商务印书馆，1963年；王造时译（572页）三联书店，1955年，商务印书馆，1963年。后者据英译本J. Sibree的The Philosophy of History，1857/1884年，伦敦。另，张铭鼎译有介绍性的《黑格尔之历史哲学》（348页）上海民智书局，1933年。


  ***贝内克直到1827年才得以从格廷根大学重返柏林大学，而直至黑格尔逝世后才得以任哲学教授，因为他反对黑格尔。


   


  ●1823年·五三岁●


  ▲成为荷兰学者组织“和睦”（Concordia）社社员。


  △费尔巴哈进海得尔堡大学神学系。


   


  ●1824年·五四岁●


  ▲柏林大学编外讲师凯泽林（Hermann von Keyserlingk，1793—？）反对黑格尔在1822年的“序言”中对施莱尔马赫的批评。


  △秋季：费尔巴哈转学到柏林大学神学系（七月）。


  ★“费尔巴哈的发展进程是一个黑格尔主义者（诚然，他从来不是完全正统的黑格尔主义者）走向唯物主义的发展进程，这一发展使他在一定的阶段上同自己的这位先驱者的唯心主义体系完全决裂了。”（恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》。《马克思恩格斯选集》4:223）


   


  ●1825年·五五岁●向歌德致敬


  ▲致函歌德：我回顾我精神发展的历程，处处看到你的影响，我要自称是你的一个儿子。


  ▲画家施勒辛格（Jakob von Schlesinger）为他画油画像。*


  △四月：费尔巴哈转到哲学系。


  *见《英国百科全书》8:725。法国大百科（la Grande Encyclopédie，1974）则有伯林格尔（Bollinger）所作雕刻像，见第10卷，总5852页。


   


  ●1826年·五六岁●组织科学评论社


  ▲一月：《论宗教改宗者》（Über die Bekehrten. Anti-kritisches），评劳帕赫（Ernst Raupach，1784—1852）著作的文章发表于《柏林快邮》报（Berliner Schnellpost）。


  △春季：叔本华再次来柏林大学讲课，时间仍订在黑格尔讲课时间，因无人听讲，憔然收场。


  ▲七月：瓦尔恩哈根·封·恩泽（Varnhagen von Ense，1785—1858）亨宁、米希勒、波瓦塞雷（Sulpiz Boisserée，1783—1854）大洪堡（Wilhelm Freiherr von Humboldt，1767—1835）甘斯（秘书）等组织科学评论社。


  ▲八月：黑格尔的哲学适应了普鲁士国家的需要，他在柏林大学的讲座吸引了不少听众，黑格尔主义一时颇为时行，他的学生们为他和歌德举办联合生日庆祝会，以扩大黑格尔学派的影响。


  ★“黑格尔是一个德国人而且和他的同时代人歌德一样拖着一根庸人的辫子。歌德和黑格尔各在自己的领域中都是奥林帕斯山上的宙斯，但是两人都没有完全脱去德国的庸人气味。”（恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》。《马克思恩格斯选集》4:214）


  △弗尔巴哈告别黑格尔，说：“我听了您两年课，我两年来完全献身于研究您的哲学，但是，现在，我感觉到需要就教于与思辨哲学直接相对立的其他科学，即自然科学。”


   


  ●1827年·五七岁●出版评论年鉴


  ▲一月：“科学评论社”的机关刊物《科学评论年鉴》（Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik）创刊。


  ▲《评洪堡著论摩诃婆罗多名诗薄伽梵歌》（Über die unter dem Namen Bhagavad-Gita bekannte Episode des Mahabharata von Wilhelm von Humboldt）发表于《年鉴》。


  ▲五月：为《哲学全书纲要》写序言。本书经过增补，取名《哲学全书》，在道布协助下，出版第二版于海得尔堡（七月）。


  ▲暑期游历巴黎，参观卢孚宫艺术展览；结识英国演员凯伯尔（Charles Kemple，1775—1850）。


  △歌德的学生、语言学家帕蒂（Gustav Parthey，1798—1872）和黑格尔的学生（海得尔堡时期）法学家甘斯都在《歌德会见记：1827.8.28》提到歌德很赏识黑格尔的自然和历史观点。*


  ▲十月十八日：应年迈的歌德（七八岁）邀请，旅行归途，前往魏玛访问，漫谈双方都感兴趣的辩证法问题。**


  △神学家亨格施坦堡（Ernst Wilhelm Hengstenberg，1802—1868）在所编《福音派教会报》上，以新教正统派观点攻击黑格尔，说他把基督教变成泛神论，这终要导致无神论。


  △谢林发表讲演：关于现代哲学史（Zur Geschichte der neueren Philosophie）***于慕尼黑。本年，他任巴伐利亚公国国家科学中心总监，科学院院长，慕尼黑大学教授。


  *见考夫曼：《黑格尔：新解，原文和注释》（Walter Kaufmann, Hegel reinterpretation texts and commentary）1965年，第345页。何兆武藏书，这是他去年访问美国时，在东部新泽西州普林斯顿大学见到作者，所接受的赠书。可惜，他们的会见是作者和我国学者的最后一次，不数日，作者就谢世。


  **见朱光潜译《歌德谈话录，1823—1832年》（爱克曼辑录）1978年，人民文学出版社，第161—162页，并另见第120，第185页。黑格尔说，只有精神病患者才会运用辩证法颠倒是非，混淆真伪。


  ***见《谢林著作集》5:196—234。


   


  ●1828年·五八岁●


  ▲《关于佐尔格*的遗著和书信》（Solgers nachgelassene Schriften und Briefwechsel）发表于《年鉴》


  ▲讲授自然哲学（第一学期），听课学生68个。与此同时，施莱尔马赫的学生里特尔（Heinrich Julius Ritter，1791—1865）讲授古代哲学课，讲课时间正与黑格尔同时，学生84个。


  ▲《关于哈曼**的著作》（Hamanns Schriften）发表于《年鉴》。


  △小洪堡（Alexander Freiherr von Humboldt，1769—1859）去年回到柏林，他介绍自己游历各国考察地理的演说轰动柏林，引起人们对自然科学，对异国风光极大兴趣。


  ▲十一月：收到费尔巴哈寄来拉丁论文《论唯一的、普遍的、无限的理性》。


  ▲讲授美学、哲学史（第二学期）。***


  *佐尔格（Karl Wilhelm Ferdinand Solger，1780—1819），黑格尔友人，艺术理论家。他的著作《艾尔温》，马克思青年时代做过摘要。


  **哈曼（Johann Georg Hamann，1730—1788），语言学家，赫德尔、康德的友人，称康德为普鲁士休谟。黑格尔和歌德交换过对哈曼的看法，见《歌德谈话录》第162，第185页。


  ***他的学生盖尔（Friedrich Wilhelm Ludwig Geyer，生于1809/10？）听了这个冬季课以及神的存在（1829，夏）哲学史（1828/1830冬）历史哲学（1830/1831冬）宗教哲学（1831，夏）。在1830年夏，逻辑、自然哲学听课学生名录上，他列第十号。1831年冬的法哲学课，他名列第十五号。黑格尔在生日祝寿会上提到他来参加。


   


  ●1829年·五九岁●


  ⊙四月：英国国会通过“天主教徒解放法令”，允许天主教徒参加普选出席国会，担任某些官职。


  ▲八月：讲关于证明上帝存在的证明。自1821年，前后讲十六次，至此结束，听课学生约百人，夏季第一学期一度达二百人。这个篇幅不大的《讲演录》由马海奈克附于《宗教哲学讲演录》出版。


  ▲评论《论黑格尔学说，或绝对知识与现代泛神论》（Über die Hegelsche Lehre oder absolutes Wissen und moderner Pantheismus）和《论哲学并专论黑格尔哲学全书》（Über Philosophie überhaupt und Hegels Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften insbesondere）的文章发表于《年鉴》。


  ▲九月前，和谢林在卡尔斯巴德（Karlsbad）浴场叙旧数日，虽是意外的邂逅，交谈不触及哲学问题。


  ▲九月十一日：在魏玛，最后一次访问歌德（八十岁）。


  ▲评论格舍尔*（Karl Friedrich Göschel，1784—1862）的《与基督教信仰认识相关的绝对知与无知札记》（Aphorismen über Nichtwissen und absolutes Wissen im Verhältnisse zur Christlichen Glaubenserkenntnis）的文章发表于《年鉴》。


  ▲十月：接受普鲁士国王的任命，担任柏林大学校长职务一年，成为钦命青年导师。


  ▲文学家海涅（1797—1856）来访。海涅在1821至1823年间听过黑格尔的课。有一次，海涅对于“凡是现实的都是合理的”这句话表示疑惑，黑格尔回答时“怪笑了一笑，然后对我（即海涅——引者）说：‘也可以这么说：凡是合理的必然都是现实的。’黑格尔连忙转过身来看看，马上就放心了，因为只有亨利希·贝尔听到了这句话。”后来，还是对这句话，黑格尔对海涅说：“只有一个人理解我”，但随后又激愤地加了一句：“甚至他也不了解我。”**


  若干年后，库格曼回忆：“关于黑格尔，马克思用这位哲学家自己的话说，在他的学生中除了罗森克兰茨以外，没有一个人了解他，而即使是罗森克兰茨对他的了解也是不正确的。”***


  *又译：格射勒，见樊炳清编《哲学辞典》商务印书馆，1926/1935年，第481页。


  **见海涅：《论德国宗教和哲学的历史》，1974年修订第二版，第161页。


  ***《回忆马克思和恩格斯·伟大的马克思的二三事》。


   


  ●1830年·六十岁●


  ▲黑格尔哲学体系的矛盾日益显露，有外在的矛盾，有黑格尔思辨哲学与社会上日益深入的自然科学研究的矛盾，黑格尔学派与自然科学家们的矛盾，有内部的矛盾，黑格尔觉察到学生们和信徒们对黑格尔主义的解释，其分歧是显然的，开始对个别学生（例如：甘斯）之不同意他日趋保守的观点表示不满，但也无可奈何。


  △夏季：遭到物理学家、数学家反对，黑格尔仍然未能进入普鲁士科学院为院士。


  ⊙七月：法国七月革命，波旁王朝复辟结束。


  ▲九月：修订出版《哲学全书》。经过两次增订，《全书》比《纲要》增加约一百节。1845年，经罗森克兰茨、米希勒、亨宁编辑出版，收于米编本《全集》第七（上下）卷。*


  ★“正是在1830年到1840年这个时期，‘黑格尔主义’的独占统治达到了顶点，它甚至或多或少地感染了自己的敌人；正是在这个时期，黑格尔的观点自觉地或不自觉地大量浸入了各种科学，甚至渗透了通俗读物和日报，而普通的‘有教养的意识’，就是从这些通俗读物和日报中汲取自己的思想材料的。但是这一全线胜利仅仅是一种内部斗争的序幕罢了。”（恩格斯：《路德维希·费尔巴哈与德国古典哲学的终结》。《马克思恩格斯选集》4:216）


  *中译本：张铭鼎译《论理学》（194页）上海世界书局，1935年；贺麟译《小逻辑》商务印书馆，1950/1954/1980年。梁志学、薛华、钱广华、沈真译《自然哲学》商务印书馆，1980年。英译：Logic, Wallace, 1892; Philosophy of Mind Wallace, 1894, A. V. Miller, 1971。全书有Gustav E. Mueller摘译，1959，北京图书馆藏。


   


  ●1831年·六一岁●得到国王授勋


  ▲黑格尔对普鲁士国家所表现的恭顺态度，“引起近视的政府方面如此的感激”，威廉三世授以三级红鹰勋章。


  ▲四月：为《普鲁士总汇报》写的《论英国改革法案》（Über die englische Reformbill）发表，黑格尔对于英国资产阶级要求改进选举制度提出批评，他为贵族政治辩护，并站在民族主义观点，颂扬普鲁士国家制度。


  ▲六月：评论奥勒特（Alb. Leop. Jul. Ohlert）的《理想实在论》（Der Idealrealismus）文章发表于《年鉴》。


  ▲九月：评论格雷斯（Johann von Görres，1776—1848）的《论世界史分期与编年之基础》（Über Grundlage, Gliederung und Zeitenfolge der Weltge—schichte）文章发表于《年鉴》。


  △十月：乡村教堂牧师施特劳斯（David Friedrich Strauss，1808—1874）在毛尔布隆（Maulbronn）短期工作后，重返图宾根继续大学学业，现在转来柏林大学听施莱尔马赫和黑格尔的课。


  ▲泽贝（L. Sebbers）为他绘在书房中工作的画像。*


  ▲讲授法哲学（第二学期）。


  ▲十一月：为《逻辑学》第二版写序言。


  ▲修订《精神现象学》，并写序言。


  ▲十一月十四日：感染霍乱病，逝世于柏林，按照遗嘱葬于费希特和佐尔格墓旁。


  ▲这个时期的散篇著作收于《柏林时期著作》（Berliner Schriften，1818—1831）收于米编本《全集》第十七卷。


  △他在柏林大学哲学讲座的遗缺由他的“所有平庸的附和者中最平庸的一个”**学生加布勒尔接任。


  *见《古典文艺理论译丛》第六期第110页后。


  **见梅林：《马克思传》第18页


   


  黑格尔全集：


  ·米希勒等编的《全集》第一版十八卷；第九卷（历史哲学，1837年），北京大学图书馆藏。第二版十九卷；第八卷（法哲学原理，1840年），北京图书馆藏。


  ·格洛克纳编的《逝世百周年纪念版》，1927—1940年版，全二六卷，清华大学图书馆、哲学研究所图书馆藏；南京图书馆、成都四川大学哲学系资料室藏（二二卷）。1949—1959年版，中国科学院图书馆、上海复旦大学哲学系资料室藏（黑著二十卷）；1964—1971年版，北京图书馆藏（二二卷），后两卷为格著论黑格尔。


  ·拉松编的《全集》，序号编至二十一卷，实际上第十卷（美学）只有第一册，缺第十一卷，第十五卷（哲学史）只有第一册导言，缺第十六、第十七卷，第十八卷只有第一册，1913—1932年，北京图书馆藏（共十六卷册）。


  ·霍夫迈斯特编的《全集》（不全），北京图书馆藏。


  以上二集编者皆未及竟全功即故世。


  ·埃娃·莫尔登豪尔和卡尔·马尔库斯·米歇尔编的《黑格尔著作集》1969—1971年，二十卷，商务印书馆资料室、哲学研究所图书馆藏。


  以上五种集子，米编本、格编本采用哥特体即花体字，拉编本、霍编本、莫编本采用印刷体即拉丁字。


  美学版本：


  ·Ästhetik, F. Bassenge编，1174页，1955年，柏林；商务印书馆资料室藏。


  ·Philosophy of fine art, F. P. B. Osmaston译，四卷，1920年，北京图书馆藏。Philosophy of Art，1879年，纽约。Aesthetics, T. M. Knox译，1975年，牛津。The Introduction to Hegel's Philosophy of fine art, Bernard Bosanquet译注，1886年（33＋175页）1903年（33＋211页）北京图书馆藏。Hegel: On the Arts（200页），H. Paolucci摘译，1979年，纽约；哲学研究所图书馆藏。


  ·Лекции по Эстетике, Ъ. Г. Столпнера译，第一卷，1938年，第二卷，1940年，П. С. Попов译，第三卷，1958年，人民文学出版社资料室藏。


  ·L'Esthétique, S. Jankélévitch译，三卷，1965年。Cours d'esthetique, Charles Bénard译，五卷，1840—1852，巴黎。


  ·美学，竹内敏雄译，三卷九册，1956—1975年，北京图书馆藏。*


   


  *承杨一之、朱光潜两位同志雅意，本表初稿以及此次修订稿收附于他们所译《逻辑学》（1976）和本书，谨记。
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汉译世界学术名著丛书（分科本）出版说明


  我馆历来重视迻译世界各国学术名著。从1981年开始出版“汉译世界学术名著丛书”，在积累单行本著作的基础上，分辑刊行，迄今为止，出版了十二辑，近五百种，是我国自有现代出版以来最重大的学术翻译出版工程。“丛书”所列选的著作，立场观点不囿于一派，学科领域不限于一门，是文明开启以来各个时代、不同民族精神的精华，代表着人类已经到达过的精神境界。在改革开放之初，这套丛书一直起着思想启蒙和升华的作用，三十年来，这套丛书为我国学术和思想文化建设所做的基础性、持久性贡献得到了广泛认可，集中体现了我馆“昌明教育，开启民智”这一百年使命的精髓。


  “丛书”出版之初，即以封底颜色为别，分为橙色、绿色、蓝色、黄色和赭色五类，对应收录哲学、政治·法律·社会学、经济、历史·地理和语言学等学科的著作。2009年，我馆以整体的形式出版了“汉译世界学术名著丛书”（珍藏本）四百种，向共和国六十华诞献礼，以襄盛举。“珍藏版”出版后，在社会上产生了良好反响。读书界希望我们再接再厉，以原有五类为基础，出版“分科本”，既便于专业学者研读查考，又利于广大读者系统学习。为此，我们在“珍藏本”的基础上，加上新出版的十一、十二辑和即将出版的第十三辑中的部分图书，计五百种，分科出版，以飨读者。


  中华民族在伟大复兴的进程中，必将以更加开放的姿态面向世界，以更加虚心的态度借鉴和吸收人类文明的成果，研究和学习各国发展的有益经验。迻译世界各国学术名著，任重道远。我们一定以更大的努力，进一步做好这套丛书的出版工作，以不负前贤，有益社会。


  商务印书馆编辑部


  2011年3月


  
开讲辞


  


  ——一八一六年十月二十八日在海得堡大学讲——


  诸位先生：


  我所讲授的对象既是哲学史，而今天我又是初次来到本大学，所以请诸位让我首先说几句话，就是我特别感到愉快，恰好在这个时候我能够在大学里面重新恢复我讲授哲学的生涯。因为这样的时机似乎业已到来，即可以期望哲学重新受到注意和爱好，这门几乎消沉的科学可以重新扬起它的呼声，并且可以希望这个对哲学久已不闻不问的世界又将倾听它的声响。时代的艰苦使人对于日常生活中平凡的琐屑兴趣予以太大的重视，现实上很高的利益和为了这些利益而作的斗争，曾经大大地占据了精神上一切的能力和力量以及外在的手段，因而使得人们没有自由的心情去理会那较高的内心生活和较纯洁的精神活动，以致许多较优秀的人才都为这种艰苦环境所束缚，并且部分地被牺牲在里面。因为世界精神太忙碌于现实，所以它不能转向内心，回复到自身。现在现实的这股潮流既然已经打破，日耳曼民族既然已经从最恶劣的情况下开辟出道路，且把它自己的民族性——一切有生命的生活的本源——拯救过来了：所以我们可以希望，除了那吞并一切兴趣的国家之外，教会也要上升起来，除了那为一切思想和努力所集中的现实世界之外，天国也要重新被思维到，换句话说，除了政治的和其他与日常现实相联系的兴趣之外，科学、自由合理的精神世界也要重新兴盛起来。


  我们将在哲学史里看到，在其他欧洲国家内，科学和理智的教养都有人以热烈和敬重的态度在从事钻研，唯有哲学，除了空名字外，却衰落了，甚至到了没有人记起，没有人想到的情况，只有在日耳曼民族里，哲学才被当作特殊的财产保持着。我们曾接受自然的较高的号召去作这个神圣火炬的保持者，如同雅典的优摩尔披德族是爱留西的神秘信仰的保持者，又如萨摩特拉克岛上的居民是一种较高的崇拜仪式的保存者与维持者，又如更早一些，世界精神把它自己最高的意识保留给犹太民族，俾使它自己作为一个新精神从犹太民族里产生出来。〔我们现在一般地已经达到这样一种较大的热忱和较高的需要，即对于我们只有理念以及经过我们的理性证明了的事物才有效准。——确切点说，普鲁士国家就是这种建筑在理智上的国家。〕 [1] 但是像前面所提到的时代的艰苦和对于重大的世界事变的兴趣也曾经阻遏了我们深澈地和热诚地去从事哲学工作，分散了我们对于哲学的普遍注意。这样一来坚强的人才都转向实践方面，而浅薄空疏就支配了哲学，并在哲学里盛行一时。我们很可以说，德国自有哲学以来，哲学这门科学的情况看起来从来没有像现在这样坏过。空洞的词句，虚骄的气焰从来没有这样漂浮在表面上，而且以那样自高自大的态度在这门科学里说出来作出来，就好像掌握了一切的统治权一样。为了反对这种浅薄思想而工作，以日耳曼人的严肃性和诚实性来工作，把哲学从它所陷入的孤寂境地中拯救出来，——去从事这样的工作，我们可以认为是接受我们时代的较深精神的号召。让我们共同来欢迎这一个更美丽的时代的黎明。在这时代里，那前此向外驰逐的精神将回复到它自身，得到自觉，为它自己固有的王国赢得空间和基地，在那里人的性灵将超脱日常的兴趣，而虚心接受那真的、永恒的和神圣的事物，并以虚心接受的态度去观察并把握那最高的东西。


  我们老一辈的人是从时代的暴风雨中长成的，我们应该赞羡诸君的幸福，因为你们的青春正是落在这样一些日子里，你们可以不受扰乱地专心从事于真理和科学的探讨。我曾经把我的一生贡献给科学，现在我感到愉快，因为我得到这样一个地方，可以在较高的水准，在较广的范围内，与大家一起工作，使较高的科学兴趣能够活跃起来，并帮助引导大家走进这个领域。我希望我能够值得并赢得诸君的信赖。但我首先要求诸君只需信赖科学，信赖自己。追求真理的勇气和对于精神力量的信仰是研究哲学的第一个条件。人既然是精神，则他必须而且应该自视为配得上最高尚的东西，切不可低估或小视他本身精神的伟大和力量。人有了这样的信心，没有什么东西会坚硬顽固到不对他展开。那最初隐蔽蕴藏着的宇宙本质，并没有力量可以抵抗求知的勇气；它必然会向勇毅的求知者揭开它的秘密，而将它的财富和宝藏公开给他，让他享受。

  


  [1] 括弧内这一段话据荷夫麦斯特考证，是黑格尔后来在柏林大学任教时期加在底稿边上的，是海得堡大学开讲词原稿所没有的。米希勒本第一版将这段话附在脚注里，而且放在一个不适宜的地方。兹据米希勒第二版英译本，把这段话加在正文里面。——译者


  
哲学史讲演录


  在哲学史里，我们立刻可以看到，如果从一个恰当的观点去看它的题材，它自然会引起我们很大的兴趣，但是即使它的目的被了解错了，它仍然具有它的兴趣。甚且一般人对于哲学和哲学史的目的愈是看错，这种兴趣的程度好像反而愈益增加。因为从哲学史里人们特别可以推出一个足以证明哲学这门科学无用的理由。


  我们必须承认这是一个正当的要求，即对于一种历史，不论它的题材是什么，都应该毫无偏见地陈述事实，不要把它作为工具去达到任何特殊的利益或目的。但是像这样一种空泛的要求对我们并没有多大帮助。因为一门学问的历史必然与我们对于它的概念密切地联系着。根据这概念就可以决定那些对它是最重要最适合目的的材料，并且根据事变对于这概念的关系就可以选择那必须记述的事实，以及把握这些事实的方式和处理这些事实的观点。很可能一个读者依据他所形成的什么是一个真正国家的观念去读某一个国家的政治史，会在这历史里面找不到他所要寻找的东西。在哲学史里尤其是这样，我们可以举出许多哲学史的著述，在那里面我们什么东西都可以找得到，就是找不到我们所了解的哲学。


  在别种历史里，我们对于它们的题材有一个确定的概念，至少对于它们的主要特性我们是有确定概念的。我们知道它们是关于一个特殊国家、特殊民族或人类一般的历史，或知道它们的题材是数学、物理学或艺术、绘画等。但是哲学有一个显著的特点，与别的科学比较起来，也可说是一个缺点，就是我们对于它的本质，对于它应该完成和能够完成的任务，有许多大不相同的看法。如果这个最初的前提，对于历史题材的看法，没有确立起来，那么，历史本身就必然会成为一个游移不定的东西。只有当我们能够提出一个确定的史观时，历史才能得到一贯性，不过由于人们对它的题材有许多不同的看法，这样就很容易引起片面性的责难。


  这个缺点只是由于从外面去考察历史的叙述才产生的。但是却另有一个较大的缺点与它相联结。如果对于哲学有了不同的概念，那就只有真的哲学概念，才能使我们理解那些根据哲学的真概念从事工作的哲学家的著作。因为在思想里，特别在思辨的思想里，把握哲学内容是与仅仅了解文字的文法意义，和仅仅了解它们在表象或感性范围里的意义很不相同的。因此我们可以知道许多哲学家的论断、命题或意见，我们可以很辛勤地去寻求这些意见的根据，或是去推究这些意见的后果，然而我们这样辛勤地所做的一切也许还没有得到主要之点——没有透彻理解那些命题的哲学意义。因此我们并不缺乏卷帙繁多，甚至学问广博的哲学史，在这些哲学史里，他们所费力寻求的关于哲学实质的知识反而没有。这样的哲学史家有点像某些动物，它们听见了音乐中一切的音调，但这些音调的一致性与谐和性，却没有透进它们的头脑。


  上面所说的这些情况，使得在哲学史里，比在任何别的科学里，更必须先有一个导言，把需要讲述的哲学史的对象首先正确地加以规定。因为假如我们对于一个对象的名字虽很熟悉，但还不知道它的性质，我们怎能开始去研究它呢？像这样搞不清楚哲学的性质就来研究哲学史，除了在任何时候任何地方，凡是遇着有哲学这个名字的东西就去寻求并采取材料外，便没有别的指导原则了。但是事实上如果我们不采取武断的方式，而采取科学的方式去规定哲学的概念，那么，这样一种研究也就是哲学这门科学本身了。因为哲学有这样一种特性，即它的概念只在表面上形成它的开端，只有对于这门科学的整个研究才是它的概念的证明，我们甚至可以说，才是它的概念的发现，而这概念本质上乃是哲学研究的整个过程的结果。


  所以在这个导言里，我们同样地陈述了哲学的概念和哲学史的对象的概念。同时这个导言虽只涉及哲学史，但所说的话也同样适用于哲学本身。在导言里所说的并不是一些已经完成的定论，而只是必须通过研究哲学史本身才可以得到辩护和证明的原则。只有根据这样的看法，这些序言式的说明才可以不被放在武断假定的范畴之内。但是一开始就说出须经长篇证明才可达到的结论，其意义只能在于事先说出这个科学里面最一般性的内容的纲要。这种办法可以帮助我们撇开许多由于人们对哲学史的通常成见所引起的问题和要求。


  
导言


  关于哲学史的意义，可以有多方面的看法。如果我们要想把握哲学史的中心意义，我们必须在似乎是过去了的哲学与哲学所达到的现阶段之间的本质上的联系里去寻求。这种联系并不是哲学史里面需要加以考虑的一种外在的观点，而真正是表示了它的内在本性。哲学史里面的事实，和一切别的事实一样，仍继续保持在它们的结果里，但却各在一种特定的方式下产生它们的结果。——这些就是我们在这里需要加以详细讨论的。


  哲学史所昭示给我们的，是一系列的高尚的心灵，是许多理性思维的英雄们的展览，他们凭借理性的力量深入事物、自然和心灵的本质——深入上帝的本质，并且为我们赢得最高的珍宝，理性知识的珍宝。因此，哲学史上的事实和活动有这样的特点，即：人格和个人的性格并不十分渗入它的内容和实质。与此相反，在政治的历史中，个人凭借他的性情、才能、情感的特点，性格的坚强或软弱，概括点说，凭借他个人之所以为个人的条件，就成为行为和事件的主体。在哲学史里，它归给特殊个人的优点和功绩愈少，而归功于自由的思想或人之所以为人的普遍性格愈多，这种没有特异性的思想本身愈是创造的主体，则哲学史就写得愈好。


  这些思想的活动，最初表现为历史的事实，过去的东西，并且好像是在我们的现实以外。但事实上，我们之所以是我们，乃是由于我们有历史，或者说得更确切些，正如在思想史的领域里，过去的东西只是一方面，所以构成我们现在的，那个有共同性和永久性的成分，与我们的历史性也是不可分离地结合着的。我们在现世界所具有的自觉的理性，并不是一下子得来的，也不只是从现在的基础上生长起来的，而是本质上原来就具有的一种遗产，确切点说，乃是一种工作的成果，——人类所有过去各时代工作的成果。一如外在生活的技术、技巧与发明的积累，社会团结和政治生活的组织与习惯，乃是思想、发明、需要、困难、不幸、聪明、意志的成果，和过去历史上走在我们前面的先驱者所创获的成果，所以同样在科学里，特别在哲学里，我们必须感谢过去的传统，这传统有如赫尔德 [1] 所说，通过一切变化的因而过去了的东西，结成一条神圣的链子，把前代的创获给我们保存下来，并传给我们。


  但这种传统并不仅仅是一个管家婆，只是把她所接受过来的忠实地保存着，然后毫不改变地保持着并传给后代。它也不像自然的过程那样，在它的形态和形式的无限变化与活动里，仍然永远保持其原始的规律，没有进步。这种传统并不是一尊不动的石像，而是生命洋溢的，有如一道洪流，离开它的源头愈远，它就膨胀得愈大。


  这个传统的内容是精神的世界所产生出来的，而这普遍的精神并不是老站着不动的。但我们这里所须研究的，主要的也正是这普遍的精神。在个别的国家里，确乎有这样的情形，即：它的文化、艺术、科学，简言之，它的整个理智的活动是停滞不进的；譬如中国人也许就是这样，他们两千年以前在各方面就已达到和现在一样的水平。但世界精神并不沉陷在这种没有进展的静止中。单就它的本质看来，它就不是静止的。它的生命就是活动。它的活动以一个现成的材料为前提，它针对着这材料而活动，并且它并不仅是增加一些琐碎的材料，而主要的是予以加工和改造。所以每一世代对科学和对精神方面的创造所产生的成绩，都是全部过去的世代所积累起来的遗产——一个神圣的庙宇，在这里面，人类的各民族带着感谢的心情，很乐意地把曾经增进他们生活的东西，和他们在自然和心灵的深处所赢得的东西保存起来。接受这份遗产，同时就是掌握这份遗产。它就构成了每个下一代的灵魂，亦即构成下一代习以为常的实质、原则、成见和财产。同时这样接受来的传统，复被降为一种现成的材料，由精神加以转化。那接受过来的遗产就这样地改变了，而且那经过加工的材料因而就更为丰富，同时也就保存下来了。


  这是我们时代的使命和工作，同样也是每一个时代的使命和工作：对于已有的科学加以把握，使它成为我们自己所有，然后进一步予以发展，并提高到一个更高的水平。当我们去吸收它，并使它成为我们所有时，我们就使它有了某种不同于它从前所有的特性。在这种吸收转化的过程里，我们假定一个已有的精神世界，并把它转变成为我们自己的一部分，因此足见：我们的哲学，只有在本质上与前此的哲学有了联系，才能够有其存在，而且必然地从前此的哲学产生出来。因此，哲学史的过程并不昭示给我们外在于我们的事物的生成（Werden），而乃是昭示我们自身的生成和我们的知识或科学的生成。


  对于哲学史的任务所存在着的一些观念和问题的说明与解答，皆依赖于刚才所提示的这种关系的性质。明了这种关系，同时就足以更确切地说明这样一个主观目的，即通过哲学史的研究以便引导我们了解哲学的本身。明了这种关系，更可以给我们以处理哲学史的一些原则，因此对于这种关系的更详细的讨论，就是本篇导言的主要目的。当然我们必须对于哲学的目的有一个概念，因为这是很基本的。像前面所提到的那样，这里尚不能对这个概念加以科学的发挥：我们目前的讨论，目的不在于详细说明哲学概念的生成，而只在于提出一个初步的观念。


  哲学的活动并不仅只是一个机械的运动，像我们所想象的太阳、月亮的运动那样，——只是一种在无阻碍的时空中的运动。而在哲学史里，我们所了解的运动乃是自由思想的活动，它是思想世界理智世界如何兴起如何产生的历史。认为人之所以异于禽兽在于人能思想，乃是一个古老的看法，我们赞成这种看法。人之所以比禽兽高尚的地方，在于他有思想。由此看来，人的一切文化之所以是人的文化，乃是由于思想在里面活动并曾经活动。但是思想虽说是那样基本的、实质的和有实效的东西，它却具有多方面的活动。我们必须认为，唯有当思想不去追寻别的东西而只是以它自己——也就是最高尚的东西——为思考的对象时，即当它寻求并发现它自身时，那才是它的最优秀的活动。我们目前所研究的这种历史，就是思想自己发现自己的历史；而思想的情形是这样，即：它只能于产生自己的过程中发现自己；也可以说，只有当它发现它自己时，它才存在并且才是真实的。这样的产物就是各种哲学系统。思想借以出发去发现它自己的这一系列的产生或发现，乃是一种有二千五百年历史的工作。


  思想本质上既是思想，它就是自在自为和永恒的。凡是真的，只包含在思想里面，它并不仅今天或明天为真，而乃是超出一切时间之外，即就它在时间之内来说，它也是永远真，无时不真的。然而思想的世界如何会有一个历史呢？在历史里所叙述的都是变化的、消逝了的，消失在过去之黑夜中，已经不复存在了的。但是真的、必然的思想——只有这才是我们这里所要研究的对象——是不能有变化的。这里所提出的问题，是我们首先想要加以考察的。其次，哲学之外还有很多重要的产物，这些产物也是思想的作品，但我们却必须排斥在我们的考察之外。这些作品就是宗教、政治史、法制、艺术与科学。问题是：这些作品如何区别于作为我们研究的对象的这种作品？同时也是：它们彼此间在历史中的关系是怎样？就这两个观点而论，为了使得我们获得一个正确的出发点起见，指出我们这里所说的哲学史是什么意义，是对我们有益的。第三，在进入个别的事实以前，我们首先必须有一个一般的概观，不然，我们就会只见部分而不见全体，只见树木而不见森林，只见许多个别的哲学系统，而不见哲学本身。我们愿意知道个别哲学与普遍哲学的联系。我们要求，对于全体的性质和目的有一个概括的观念，庶几我们可以知道，我们所期待的是什么。犹如我们首先要对于一个地方的风景加以概观，如果我们只流连于这风景的个别地方，我们就会看不到它的全景。事实上个别部分之所以有其优良的价值，即由于它们对全体的关系。这种情形在哲学里更是如此：在哲学史里也是如此。在历史里面，一般原则性的建立，比起在个别科学部门里面，好像没有那样的需要。因为历史最初好像只是一系列的偶然事变之相续。每一事实孤立着在那里，只有依时间才表示出它们的联系。但是，即使在政治史里面，我们对于这种外在联系，也就感觉到不满。我们要知道并预见它们的必然联系，在这种联系里，个别的事实取得它们对于一个目的或目标的特殊地位和关系，并因而获得它们的意义。因为历史里面有意义的成分，就是对“普遍”的关系和联系。看见了这个“普遍”，也就是认识了它的意义。


  所以在这个导言里，我只想对下列几点加以讨论：


  第一，将考察哲学史的性质：它的意义、概念和目的，从这里面就可以推究出如何处理哲学史。我们将要特别借此对于哲学史同哲学这门科学本身的关系有所认识，这将是最有兴趣的一点。这就是说，哲学史将不只是表示它内容的外在的偶然的事实，而乃是昭示这内容——那看来好像只属于历史的内容——本身就属于哲学这门科学。换言之，哲学史的本身就是科学的，因而本质上它就是哲学这门科学。


  第二，哲学的概念必须加以严密规定，从哲学概念里，就可以规定各个民族精神文明的无限材料和诸多方面中什么是必须排斥于哲学史之外的。例如宗教与宗教中所包含的思想和关于宗教的思想，特别是神话形式的宗教思想，由于它们的内容这样地接近哲学，又如别的科学（如关于国家、义务、法律的思想），由于它们的形式，也这样地接近哲学，以致哲学的历史显得似乎完全没有确定的范围。也许有人会以为，哲学史对于所有这些思想都必须加以考虑；——人们不是把任何东西都称为哲学和哲学思想了吗？一方面必须详细考察哲学和与它相关的领域，如宗教、艺术和别的科学以及政治史的密切联系，另一方面当哲学的领域已予以明确的规定时，我们就达到了什么是哲学的定义，和什么属于哲学的范围，这也就是哲学史的起始点，这个起始点必须与宗教观念和有思想意味的预感的起始区别开来。


  从对象的概念本身（这概念已包含在上面两个观点之内），就会引导我们到第三点，即对于哲学史的概观，并将这种历史发展的过程，区分为若干必然的时期——这种区分将哲学史认作一个有机的进展的全体，一个理性的联系，唯有这样，哲学史才会达到科学的尊严。〔哲学是理性的知识，它的发展史本身应当是合理的，哲学史本身就应当是哲学的。〕 [2] 这里我将不多费篇幅去考虑哲学史的用途和处理哲学史的其他方法。它的用途是很显明的。最后我愿意讲一下哲学史的史料来源，因为这是惯例。


  


  * * *


  甲、 哲学史的概念


  一提到哲学史，我们首先就会想到，这个对象本身就包含着一个内在的矛盾。因为哲学的目的在于认识那不变的、永恒的、自在自为的。它的目的是真理。但是历史所讲述的，乃是在一个时代存在，而到另一时代就消逝了，就为别的东西所代替了的事物。如果我们以“真理是永恒的”为出发点，则真理就不会落到变化无常的范围，也就不会有历史。但是如果哲学有一个历史，而且这历史只是一系列过去了的知识形态的陈述，那么在这历史里就不能够发现真理，因为真理并不是消逝了的东西。


  我们可以说：“这种一般的论证，将不仅适用于别的科学，也同样适用于基督教”，同时也会发现一个与此相矛盾的说法，认为“基督教史和别的科学的历史是应该有的，但进一步去研究这种论证却是多余的，因为这种论证业已被这些历史的存在直接推翻了”。为了对这种矛盾的意义加以较细密的考察，我们必须分别开一种宗教或一门科学的外在命运的历史与这种对象自身的历史。所以我们必须考虑到：哲学史由于它的题材的特殊性质，是与别种科学的历史不同的。我们立刻就可以明白看到，刚才所提到的这种矛盾，不能涉及外在的历史，而只能涉及内在的亦即内容自身的历史。譬如基督教便有它的传播史或它的信徒之命运的历史；因为它曾经把它的存在建筑在教会上面，而教会本身便是这一类的外在的存在，这种外在存在与多样的时间性的事物相接触，有了多样不同的命运，所以本质上具有一个历史。即就基督教教义本身而论，它诚然还是具有它的历史，但是它必然地不久便达到它的充分发展，而获得它的确定的解释。这种旧的信条，曾经被每个时代承认为权威，而且现在仍然将会被承认为不变的真理，——虽说这种承认只是虚假的，这些信条的文字只是口头上的空虚的公式。但是，基督教教义的历史，就广义来说，只包含着两方面：一方面是对于那原来的固定真理的多样性的附加和歪曲，另一方面是对于这些错误的斗争，和把所遗留下来的原则从附加的成分中净化出来，并回复到原来的单纯信条。


  像宗教所有的这种外在历史，别的科学，包括哲学在内，也是有的。哲学有它的起源、传布、成熟、衰落、复兴的历史，它的教师、推进者和反对者的历史——这历史常常又与宗教、有时又与政治有外在关系。哲学这一方面的历史，同时引起了一些很有趣味的问题。譬如，有人问：哲学既是关于绝对真理的学说，为什么大体上它只是启示给少数的个人，给特殊的民族，并且只限于特殊的时代呢？同样，就基督教看来，——在这里面，真理比它在哲学的形式内表现得更为普遍，——我们曾遇着一个困难问题：这个宗教在时间上出现得这样晚，并且那样久甚至到现在还仍然只限于一些特殊的民族里，——这里面是不是包含一种矛盾呢？但这一类的问题是属于更特殊的细节的问题，而不仅属于刚才所提到的那个较一般的冲突。只有等到我们进一步讨论哲学知识的特有性质时，我们才可以更进而讨论关于哲学的外在存在和外在历史这一方面的问题。


  但是我们试把宗教史和哲学史的内在内容比较一下，便可以知道，在哲学里并不像在宗教里那样，自始就承认一个固定的基本的真理作为内容，这真理由于是不变的，因而就是独立于历史之外的。基督教的内容就是真理，它本身是保持不变的，因此它就没有或者等于没有历史。 [3] 因此在宗教里面，由于基督教的基本性质，刚才所提到的那种冲突是没有的。后人的附加和错误，并没有引起什么困难。因为它们是变化无常的，而且性质完全是历史性的。


  别的科学，依内容而论，诚然也有历史。这历史诚然也有一部分是关于内容的改变和前此所公认为有效准的原则的放弃，但另一部分，也许是它的内容的较大部分，则是关于有永久性的成分；而新兴的成分并不是从前所赢得的原则的改变，而只是对于固有的原则的增加或补充。这些科学通过一种增补过程而进步。诚然，植物学、矿物学之类的进步有许多地方是基于校正前此的成就，但绝大部分是保持原状的，这些科学只是由于新材料的增加而丰富其自身，却没有引起内在的变化。像数学这种科学，它的历史在内容方面大体上只是一种记载或列举新贡献的愉快工作而已。例如初等几何学自欧几里得创立以来，可以说是没有历史。


  相反地，哲学的历史所昭示的，既不是毫无增加的简单内容的停滞不前，也不只是新的珍宝平静地增加到已有的基础上面的过程；因而有人会以为哲学史所提供给我们的，颇像是一些不断地全部更新和变化的戏剧，而这些变化最后又不复有一个单纯的目的作为共同的联系。在这样的哲学史里抽象对象本身、理性知识既消失不见，则这个科学的建筑最后必成为空的架子，徒然分享着哲学的虚名和伪号罢了。


  
    一 关于哲学史的普通观念
  


  说到这里，立刻就会发生关于哲学史的普通肤浅的观念，必须提出来谈一谈并予以纠正。关于这些很流行的看法，诸位无疑地是很熟知的，——因为事实上这些看法乃是当人们最初对于哲学史加以粗率的思想时，就会浮现在头脑里的最直接的想法，——我将要简单地说明那需要说明的，而对于哲学派别之分歧的说明，将会更进一步引导我们到哲学的实质本身。


  
    （一）哲学史作为分歧意见之堆积
  


  历史初看起来似乎只应该叙述各个时代、民族和个人的偶然事件，——这些事件是偶然的，一部分是就时间的次序来说，而一部分是就它们的内容来说。关于时间次序的偶然性，将在以后讨论。现在我们首先要讨论的乃是关于内容的偶然性的观念，亦即关于偶然的行为的观念。但是，哲学所有的内容不是行为，也不是外在的快乐和悲痛的事情，而是思想。偶然的思想不是别的，只是意见，而哲学意见也就是关于较为特殊的内容和哲学特有的对象的意见，——关于上帝、自然和精神的意见。


  所以我们就常碰到对于哲学史的很普通的看法，认为它应当是对于一大堆在时间中产生和表现出来的哲学意见的罗列和陈述。像这类的材料，我们客气一点可以称之为意见；而在那些自信可以下比较彻底的判断的人，也许会干脆叫这种哲学史为无意识的东西的展览，或者至少是单纯沉溺在思想和概念中的人们所犯的许多错误的展览。这种说法我们不只是在那些自己承认不懂哲学的人那里可以听到（他们自己承认不懂哲学，因为在一般人看来对于哲学的无知并不妨害他们对哲学随便下判断；正相反，他们每个人都自信能够对哲学的价值和性质下判断，虽说他们对于哲学毫无所知）；而且从那些自己在写哲学史和曾经写过哲学史的人那里也同样可以听到。哲学史照这样说来，既是各式各样的意见的罗列，那么，它将变成一个无聊的好奇的东西，或者我们也可以说只是一种博学的兴趣。因为所谓博学，主要地只是知道一大堆无用的东西，这就是说，除了对那些无用的东西具有一些知识之外，本身没有任何别的内在意义和价值。


  然而有人却以为像这样学习别人的不同意见和思想也是有用的：有刺激思维能力、引起许多好的思想的好处，这就是说，有可以引起另一些意见的好处，于是哲学史这门学问的功用，就在于从一些意见引起另一些意见。


  如果哲学史只是一些意见的展览——即使是关于上帝或关于自然事物和精神事物的本质的意见——，则它将是一种多余的无聊的学问，无论我们从这类的博学和思想活动里能够得到多少益处。还有什么东西能够比学习一系列的单纯意见更为无用吗？还有什么东西比这更为无聊吗？有许多著作就是这样意义下的哲学史，它们把哲学的理念只是当作意见一样来罗列、来处理，对于这些东西我们只需随便翻阅一下，就可以发现其中的一切是如何地空疏无聊，缺乏兴味。


  一个意见是一个主观的观念，一个任意的思想，一个想象，我可以这样想，别人可以那样想；——一个意见是我私有的，它本身不是一个有普遍性的自在自为地存在着的思想。但哲学是不包含意见的，——所谓哲学的意见是没有的。一个人即使他本人是个哲学史的作家，当他说哲学的意见时，我们立刻就可以看得出，他缺乏对于哲学的基本修养。哲学是关于真理的客观科学，是对于真理之必然性的科学，是概念式的认识；它不是意见，也不是意见的产物。


  对于哲学史的这种看法，还有一个特有的意义，即：我们所知道的只是一些意见。着重点是在意见上面。与意见正相反对的是真理。在真理面前，一切意见都褪色了。但是，只在哲学史里面去寻求意见或以为在哲学史里面只能发现意见的人们，对于真理这个字是会掉头不顾的。哲学在这里曾经受到从两方面来的反对。一方面，如所熟知，注重虔诚信仰的人会公开宣称，理性或思维不能够认识真理：正相反，理性只会引导到怀疑的深渊，于是我们必须放弃理性和独立思想，必须使理性和思想屈服于盲目信仰的权威之下，才能达到真理。关于哲学和哲学史与宗教间的关系，下面还要讨论。另一方面，也是人所熟知的，所谓“理性”又只图坚持其自身的效准，否认信仰的权威，努力使基督教合理化；所以它认为要承认任何东西，只有完全信赖个人自己的见解和个人的信念。但这种对于理性的权利的肯定，却得出这样令人惊异的结果：理性不能认识真理。这种所谓理性，一方面用思维理性的名义和力量向宗教信仰斗争，而同时它也同样转而反对理性，是理性的敌人。它坚持本能和情感以反对理性，因而就把主观的东西当作真理的标准，——像每个人纯从主观出发任意独断所形成的个人信念那样。这类的个人信念不是别的，而只是一种意见，不过这种意见却被当作人们的至高无上的标准罢了。


  如果我们从首先碰到的观念开始，则不得不提一下对于哲学史的这种见解。这种见解浸透了一般文化生活的信念，同时也是我们时代的成见，是人们借以彼此互相了解互相认识的基本原则，——是一个被认为确定无疑的，作为一切其他科学研究的基础的前提。这一基本原则也就是时代的真正的标志。在神学里，教会的教条并不怎么代表基督教的教养，而是每一个人依照他自己的信念，或多或少地有他自己的基督教教义，而另一个人则依照他另一个信念也有他另一种基督教教义。我们常常看见，在历史上神学被迫使去寻求各种不同的意见，以便引起对于神学的兴趣。而最初的结果之一，就是尊崇所有一切的信念，把它们认作只是每一个人必须自己解决的问题，——它的目的当然不在认识真理。


  个人的信念，事实上就是理性或理性的哲学从主观性出发在知识方面所要求的最后的、绝对本质的东西。但是，我们必须区别开：什么是基于感情、愿望和直观等主观的根据，一般地说，即基于主体之特殊性的信念，与什么是基于思想的信念，即由于洞见事物的概念和性质而产生的思想的信念。前一种形态的信念，只是意见。


  意见与真理的对立，像这里所明确划分的，即在苏格拉底和柏拉图时代（希腊生活之堕落的时代）的文化生活里，我们已经可以看到，——柏拉图曾经把意见（δόξα）和知识（ἐπιστή μη）对立起来。同样的对立，我们在奥古斯都和其后的罗马社会政治生活衰落的时代里也可以看到。在这时，伊壁鸠鲁学派以传播一种无所谓的态度来反对哲学。当基督说：“我是来到世间为真理作见证的。”彼拉多以蔑视真理的态度答道：“真理是什么东西？” [4] 这话是说得很高傲的，意思是说：“真理这个观念已经是一个口头禅，我们已经对它很厌烦了。我们已经看穿了它是什么东西，现在已经说不上认识真理了。我们已经超出它了。”谁说这样的话，才真可算是“超出真理”——被摒于真理之外了。


  如果一个人从这种观点出发来研究哲学史，则它的全部意义只在于知道别人的特殊意见，而每一个意见又不同于另一意见。但这些个别的特殊的意见，对于我是生疏外在的，在这里面，我的思维理性是不自由的，也是没有活动于其中的：它们对于我只是一堆外在的僵死的历史材料，一堆本身空疏的内容。只有自己主观空疏的人，才会满足于这些空疏的东西。


  对于天真淳朴的人，真理永远是一个伟大的名词，可以激动他的心灵。对于认为真理不可知的说法，我们在哲学史里适当的地方还要加以详细的考察，现在只消提一句：如果我们承认真理不可知这个前提，像邓尼曼那样，那真是无法了解，为什么我们还要耗费精神来研究哲学。因为每一个意见都错误地自诩为具有真理。这就立即令我回忆起一个旧的信念：真理是在知识里，但我们只有在反省时，不是在走来走去时，才能认识真理；真理既不能在直接的知觉、直观里，亦不能在外在的感觉直观或理智的直观里（因为每一个直观作为直观，就是感性的）被认识，而只能通过思维的劳作才能被认识。


  
    （二）通过哲学史本身去证明哲学知识的无用
  


  上面这种对于哲学史的看法，从另一方面看来也可以有另一种结果，这结果，如果我们愿意，也可以把它看作或者有害，或者有利。我们看见如此分歧的意见和如此繁多的哲学系统，于是就感觉到一种困惑，不知道应该接受哪一个。我们知道，许多伟大的人物都曾对于那些足以令人向往——而哲学也声言要将关于它们的知识给予人们——的伟大事物，犯过错误，因而他们都曾遭受过别人的反对。“既然这样伟大的人物都曾走错了路，像我这样一个个人物，如何能够去下决定性的判断呢？”从哲学系统之分歧里面推出来的这个结论，就是我们认为有害的一方面，但同时也有一种主观的用处。因为这种分歧通常被许多人用作遁词，——这些人装出很内行的样子，表示他们对于哲学很有兴趣——来掩饰他们对于哲学的忽视，即他们虽然好像是抱着一番善意，并且也承认有努力研究这门学问的必要，但事实上他们却完全忽视了这门学问。然而哲学系统的分歧，却远不只是一种被这些人用作忽视哲学的借口。它还更可以被当作一种严肃的真实的论据，用来反对从事哲学研究所需的热忱，——用来作为忽略哲学的理由，并作为一个无可辩驳的例证，以表明努力达到对于真理的哲学认识，是徒劳无益之事。但假如我们承认，哲学应当是一种真正的科学，而且真的哲学只有一个，于是就发生了这个问题：哪一个哲学是真的哲学？我们如何可以认识这个真的哲学？既然每一个哲学自认为真的哲学，既然每一个哲学各自提出一些不同的标志和标准，作为认识真理的指针；——那么，一个头脑清醒的人于下判断时必会徘徊迟疑。


  这一点，据说就是哲学史可以提供的进一步的意义。西塞罗（“谕神的性质”第一章第十节以下）曾经杂乱地列举出关于上帝的许多哲学思想的历史。他假借一个伊壁鸠鲁派的学者的口气来说话，但他自认他不知道有比那更好的说法，所以那就代表他自己的见解。那个伊壁鸠鲁派的学者说，我们尚没有达到确定的知识。对于哲学努力之为无用的证明，可以直接从这种对于哲学史通常的肤浅看法引申出来：即认为哲学史的结果所昭示的，不过只是分歧的思想、多样的哲学的发生过程，这些思想和哲学彼此互相反对、互相矛盾、互相推翻。这个不可否认的事实，似乎包含有可以把耶稣基督下面的一句话应用到哲学上面来的理由和必要：“让那死了的人去埋葬他们的死人；跟着我来。” [5] 全部哲学史这样就成了一个战场，堆满着死人的骨骼。它是一个死人的王国，这王国不仅充满着肉体死亡了的个人，而且充满着已经推翻了的和精神上死亡了的系统，在这里面，每一个杀死了另一个，并且埋葬了另一个。这里不是“跟着我走”，按照这里的意思倒必须说，“跟着自己走”。这就是说，坚持你自己的信念，不要改变你自己的意见。何必采纳别人的意见呢？


  这样的情形当然就发生了：一种新的哲学出现了。这哲学断言所有别的哲学都是毫无价值的。诚然，每一个哲学出现时，都自诩为：有了它，前此的一切哲学不仅是被驳倒了，而且它们的缺点也被补救了，正确的哲学最后被发现了。但根据以前的许多经验，倒足以表明新约里的另一些话同样地可以用来说这样的哲学，——使徒彼得对安那尼亚说：“看吧！将要抬你出去的人的脚，已经站在门口。” [6] 且看那要驳倒你并且代替你的哲学也不会很久不来，正如它对于其他的哲学也并不曾很久不去一样。


  
    （三）关于哲学之分歧的解释
  


  无疑地，现在有着并且曾经有过许多不同的哲学，乃是一个有充分根据的事实。但真理只有一个，——这乃是理性的本能所具有的根深蒂固的直觉和信念。于是有人便因此推论说：“只能有一个哲学是真的，但由于有如此之多不同的哲学，所以其余的哲学都只能是错误的。但每一种哲学都确信、保证并证明它自身是那唯一的真的哲学。”这是通常的形式推论，而且从冷静思想看来，好像也是正确的见解。至于谈到思想之冷静——这个好听的名词，从日常的经验我们就可以知道冷静这个名词的意义，即当我们是冷静或空乏时，我们立刻或不久就会感觉饥饿。（译者按：“冷静的”——德文原作nüchtern，此字有指饥饿时腹中枵然或空乏之意，复有冷静、空疏、抽象、枯燥的意思。黑格尔此处兼用这两层意义。）但冷静的思想却有一种本领和技巧，可以不让自己由于冷静或空乏而变成饥饿和渴求，而能使自己感到满足并安于满足。因此，用这种字眼所表示的这种思想，就是那僵死的抽象理智；因为只有僵死的东西才是冷静的，并且同时才是满足的、安于满足的。但无论物质生活或精神生活皆不会停留在满足于冷静或空疏中，而乃是一种冲力，它是饥渴地追求真理，追求对真理的知识，迫切要求对这种求真和求知的冲力的满足，它绝不会对这样的抽象思想加以饱餐并感到满足的。


  但是，对于上面这种思想，有一点尚需更确切地说明一下，即无论哲学派别是如何地分歧，却至少有一个共同点，即它们同是哲学。所以，如果任何人研究过或熟悉过任何一种哲学（只要它在任何意义下是一种哲学），则他就可以说是具有“哲学”。那提出一些抽象的论证或借口、一味坚持哲学的分歧性的人，由于他厌恶或害怕特殊性，不知道特殊性也包含普遍性在内，他是不愿意理解或承认这普遍性的，——在别的地方 [7] 我曾经把他比做一个患病的学究，医生劝他吃水果，于是有人把樱桃或杏子或葡萄放在他前面，但他由于抽象理智的学究气，却不伸手去拿，因为摆在他面前的，只是一个一个的樱桃、杏子或葡萄，而不是水果。


  但重要的是对于哲学系统之分歧性的意义，去进一步获得一个更深刻的见解。对于真理和哲学的性质，加以哲学的理解，这样我们就可以认识到，这种哲学系统的分歧，绝不意味着真理与错误是抽象地对立着的。说明这点，就会使我们明了全部哲学史的意义。


  我们必须讲明白：哲学系统的分歧和多样性，不仅对哲学本身或哲学的可能性没有妨碍，而且对于哲学这门科学的存在，在过去和现在都是绝对必要的，并且是本质的。


  由于这番讨论，就可以帮助我们认识，哲学的目的即在于用思维和概念去把握真理，并不是去发现没有东西可以被认识，也不是去发现我们不能认识真正的真理，而只能认识暂时的、有限的真理（这就是说，一种真理同时又是不真的真理）。此外并可以帮助我们认识，在哲学史里我们所研究的就是哲学本身。


  我们可以在这里把重要之点单用“发展”这一概念来加以概括。如果我们明白了发展的意义，则所有其余部分都自会产生并引申出来。哲学史的事实并不是一些冒险的行为，一如世界的历史并不只是一些浪漫的活动，换言之，它们并不只是一些偶然的事实，迷途骑士漫游事迹之聚集：这些骑士各自为战，作无目的的挣扎，在他们的一切努力里，看不出任何效果。哲学史同样也不是在这里异想天开地想出一个东西，在那里又主观任性地想出另一个东西，而是在思维精神的运动里有本质上的联系的。精神的进展是合乎理性的。我们必须本着对于世界精神这样的信心去从事历史，特别是哲学史的研究。


  
    二 关于哲学史的定义的解释
  


  上面所提到的“真理只有一个”那句话，还是很抽象很形式的。在较深的意义下，这话就是我们的出发点。哲学的目的就在于认识这唯一的真理，而同时把它当作源泉，一切其他事物，自然的一切规律，生活和意识的一切现象，都只是从这源泉里面流出，它们只是它的反映，——或者把所有这些规律和现象，依照着表面上似乎相反的路线，引回到那唯一的源泉，但为的是根据它来把握它们，这就是说，认识它们是从它派生出来的。所以，最要紧的倒是要去认识那唯一的真理并不只是一个单纯的、空虚的思想，而乃是一个自身规定的思想。


  要得到这种知识，我们必须进入一些抽象的概念，这些概念是异常概括和枯燥的：这就是“发展”和“具体”这两个原则。思维的产物一般地就是思想；但思想是形式的，思想更进一步加以规定就成为概念，而理念就是思想的全体——一个自在自为的范畴。因此，理念也就是真理，并且唯有理念才是真理。本质上，理念的本性就在于发展它自身，并且唯有通过发展才能把握它自身，才能成为理念。


  
    （一）发展的概念
  


  发展是一个熟知的观念。但哲学的特点，就在于研究一般人平时所自以为很熟悉的东西。一般人在日常生活中，不知不觉间曾经运用并应用来帮助他生活的东西，恰好就是他所不真知的，如果他没有哲学的修养的话。对于这个概念的进一步讨论，属于逻辑学的范围。说理念是发展的，并且说它首先必须使它自己成为它自身，从理智看来，似乎是一个矛盾，但哲学的本质正在于消除理智的对立。 [8]


  为了理解发展的意义，我们必须分别开两种不同的情况。第一，就是大家所知道的潜能、能力或我所谓的“潜在”（Ansichsein，拉丁文作potentia，希腊文作δύναμις）。发展的第二个意义，就是“自为自在”，亦即真在或“实在”（Fürsichsein,拉丁文作actus，希腊文作ἐνἐργεια）。我们说：人是有理性的，人的本性具有理性；是指人之理性，只是在潜能里、在胚胎里。在这个意义下，人一生下来，甚至在娘胎中，就具有理性、理智、想象、意志。小孩也是一个人，但是他只有理性的能力，只有理性的真实可能性；他有理性简直和无理性几乎没有什么差别，理性还没有存在在他里面，因为他还不能够做理性的事情，也还没有理性的意识。首先由于人是由自在（即潜在——译者）而成为自为（即实在——译者），因此，也就成为自为的理性。所以人如果从任何一方面看来具有实在性，就是说，他真实地具有理性，这样他就是为理性而存在。


  这究竟是什么意义呢？凡是自在的东西必定要成为人的对象，必定要进入人的意识，因而成为“为人”的存在。一个东西是人的对象，这就等于说它是人的潜在性；所以人由于有了对象，他才由自在成为自为，这样他就双重化了，他就保持着他自身，而没有变成另外一个东西。人是能思维的，他就思维着思想。在思维里，只有思想才是对象；同样，理性产生合理的东西，理性也就是理性的对象。（思想也可以堕入非理性，这还须进一步去考察。）一个自在的有理性的人，当他成为自为地有理性时，好像只是依然保持着他固有的潜在理性，并没有什么增加。但是这区别却非常大，虽说没有出现新的内容，但由自在而取得自为的形式，却有一个非常大的区别。世界历史的整个区别都建筑在这个区别上面。所有的人都是有理性的，由于具有理性，所以就形式方面说，人是自由的，自由是人的本性。然而，在许多民族里，曾经有过奴隶制度，甚至现在还有部分存在；而且这些民族还自安于这种制度。非洲人、亚洲人与希腊人、罗马人及近代人之间，唯一的区别只在于后者意识到他们是自由的，而前者虽说潜在地也一样是自由的，但他们却没有意识到，因而他们就不是自由地生存着。这一点便构成他们生活情况的重大区别。一切知识、学问、科学甚至于行为，除了把内在的潜在的性能加以发挥，并使它客观化其自身以外，就没有别的目的了。


  潜在变成存在，是一个变化的过程，在这变化的过程里，它仍保持为同一物。它的潜在性支配着全部过程。譬如，植物并不消失其自身于单纯无规范的变化里。植物的种子也是如此。在种子里，最初什么也看不出来。种子有发展它自身的冲力，它不能忍受只处于自在的情况。这冲力就是这样的矛盾：即它只是自在的而又不应只是自在的。这冲力发挥其自身为存在。它可以产生出许多东西，但是这一切都早已潜伏在种子里，——当然尚未发展出来，而只是含蕴着并在抽象观念中。在完成这种发展过程之中，它趋向着一个目的。它的最高的外在化（即实现——译者）和先在的目的，就是果实，——这就是说，种子的长成或回复到最初的状况。种子要发展它自身，回复到它自身。它里面所含蕴的将要发挥出来，再回复到它所从出发的统一体。在自然事物里，情形诚然是这样的：一个东西借以开始的主体和构成结果的存在——果实和种子——两者都是个体。这种两重性似乎会引起分裂为两个个体的结果；但就内容说，它们是同一之物。同样，在动物的生活里，母与子是不同的个体，然而，它们的本性是同一的。


  在精神里，情形便不同。它是意识，因此它是自由的，在它里面，开端与终结是结合着的。在自然里，当种子变化成另一物之后，又回复到它自身的统一。同样，在精神里，凡是潜在的，当发展成为为精神时，它也就成为自为了。水果和种子就不会发展成为最初的种子，但只是为我们；在精神里，自在和自为这两个阶段不只是本身同一的性质，而且是互为的存在，同时即是自为的存在。凡是为对方之物，即与对方是同一之物。唯有由于这样，精神才在它的对方里回复其自身。精神的发展是自身超出、自身分离，并且同时是自身回复的过程。


  精神的这种内在性或自身回复，也可以说是它的最高的、绝对的目的。它所追求的只是这一点，没有别的。举凡一切在天上或地上发生的——永恒地发生的，——上帝的生活以及一切在时间之内的事物，都只是力求精神认识其自身，使自己成为自己的对象，发现自己，达到自为，自己与自己相结合。精神自己二元化自己，自己乖离自己，但却是为了能够发现自己，为了能够回复自己。只有这才是自由；〔因为即使从外在的看法，我们也说：〕 [9] 自由乃是不依赖他物，〔不受外力压迫〕 [10] ，不牵连在他物里面。当精神回复到它自己时，它就达到了更自由的地步。只有在这里才有真正的自性，只有在这里才有真正的自信。只有在思想里，而不在任何别的东西里，精神才能达到这种自由。譬如在直观里，在感觉里，我发现我自己是被决定的而不是自由的，但只要我对于我的感觉有了意识，那么我便是自由的。在意志里，人有一定的目的、一定的兴趣，一方面我诚然是自由的，因为这是属于我的，但这种目的或兴趣总是包含有另一个东西，或者对于我说，是我的对方，如欲望，嗜好之类。只有在思想里，一切的外在性都透明了、消失了；精神在这里是绝对自由的。由此，理念和哲学的兴趣都同时表达出来了。


  
    （二）具体的概念
  


  关于发展，我们可以问：什么东西发展着？什么是它的绝对内容？人们总以为，发展只是一种形式的活动，没有内容。不过行为除了活动以外，没有别的性质，通过这种活动，那内容的普遍性格便被规定了。自在和自为（即潜在和实现——译者）就是活动的两个环节。行为就是包含这些不同的环节在内的活动。因此，行为本质上是一个整体，而整体就是具体的，不只行为是具体的，而且潜在，那开始活动的主体，也是具体的，那活动的产物，一如活动和开始活动，也同样是具体的。发展的过程亦即是内容、理念的本身。它是其一，也是其他，二者合一，构成其三。因为其一在其他里面乃是回复其自身，并非外在于其自身。


  普通成见总以为：哲学只从事研究抽象的东西和空洞的共性，并以为直观我们经验的自我意识、我们的自我感觉、生活感觉，反而是属于自身具体的和自身决定的领域。其实哲学属于思想的领域，因而从事研究的是共性，它的内容是抽象的，但只是就形式、就表面说才如此，而理念自身本质上是具体的，是不同的规定之统一。就在这里，便可看出理性知识与单纯理智知识的区别；而哲学的任务与理智相反，是在于指出：真理、理念不是由空洞的普遍所构成的，而乃包含在一种普遍里，这种普遍自身就是特殊，自身就是有决定性的。如果真理是抽象的，则它就是不真的。健康的人类理性趋向于具体的东西。理智的反省才是抽象的理论，不是真的，只是在头脑里是正确的，而且没有实践性。哲学是最敌视抽象的，它引导我们回复到具体。


  所以理念就内容而论，是自身具体的，也是自在的，而它的兴趣（即目的——译者）即在于由自在发展为自为。把自在和自为两个观念结合起来，我们就得到具体事物的运动。因为自在的自身已经是具体的，我们只是发挥出已经潜伏在那里的成分，所以新形式的增加，那现在好像是有分别的，只不过是从前包含在原始的统一里面的。具体的必须变成自为的。它是自身分化的，——作为潜在、可能性，它是尚未分化的，尚在原始的统一里（这种统一是与分化、殊异相矛盾的）；它是简单的，却是有区别的。具体的东西，这种内在的矛盾本身，就是促进发展的推动力。因而就产生了区别。但同样给予这区别应得的权利。它这权利就是扬弃它自身的区别，再回复到统一；它的真理唯有在统一里。这种统一就是生命，既是自然的生命，又是包含在理念、精神里面的生命。理念不是抽象的、不可言说的最高本质；这样的上帝是近代抽象理智的产物。理念是运动、过程，但里面也有静止；它也有区别，但这区别只是行将消失的，通过消除区别的过程才可达到充分的具体的统一。


  我们可以举出一些感性事物为例，对于“具体”这概念作一较详的说明。花虽说具有多样的性质，如香、味、形状、颜色等，但它却是一个整体。在这一朵花里，这些性质中的任何一种都不可缺少，这朵花的每一个别部分，都具有整个花所有的特性。同样，金子在它每一小粒里，完整不可分地包含着它的一切特性。在感性事物里我们可以承认这些殊异的性质是凑合在一起，但在精神现象里，有区别的被认为是对立的。花的色和香虽然是相反的，却仍同在一个对象里，我们不把两者彼此对立起来，我们并不觉得这是矛盾或违反事实。但是理智和理智性的思想，却认为不同的东西摆在一起是不能容忍的。譬如物质是复合的，空间是连续不断的；但我们又可以把空间分成点。物质是联结着的，但人们也可以把它加以分裂，并分割至无穷。于是，人们又说，物质既是原子和积点所构成，因此不是连续的。于是这里我们就有了连续性和点积性两种特性的结合。但这两者理智却认为是不相容的，它以为“物质不是连续的，就是点积成的”。但事实上物质兼有两种特性。


  或者我们说，人是有自由的，而他的另一特性却是必然。“如果精神是自由的，则它必不受必然性的支配。”反过来说：“它的意志、思想为必然性所决定，则它就是不自由的。”人们说“这两个性质是互相排斥的”。这里我们便认为这种区别，这种作为互相排斥的区别，是不能构成具体事物的。但是真理、精神是具体的，它的特性是自由和必然。所以较高的观点是：精神在它的必然性里是自由的，也只有在必然性里才可以寻得它的自由，一如它的必然性只是建筑在它的自由上面。但要说明精神的这种统一性，在这里较为困难。也有许多存在，片面地属于必然性；这就是自然事物。因此自然是抽象的，尚未达到真实的存在；——这倒并不是说抽象的东西根本不存在。譬如红色便是一个抽象的感性观念，当常识说到红色时，并不意味着它所指谓的是抽象物。但是一朵红色的玫瑰花，却是一种具体的红物，对这个具体的红物，我们是可以区别和孤立出许多抽象物的。同样，自由也可以是没有必然性的抽象自由。这种假自由就是任性，因而它就是真自由的反面，是不自觉地被束缚的、主观空想的自由，——仅仅是形式的自由。


  发展的果实，那第三者，乃是运动的一个结果。就它只是一个阶段的结果而言，它是这个阶段的最后者，但同时它又是另一发展阶段的出发点和最先者。所以歌德在某处曾经很正确地说过：“已受陶铸者自身不断地又将成为材料。”受了陶铸的材料有它的形式，它又成为另一个新形式的材料。精神向内反省，以自身为对象，它的思维的方向因此便给它以形式和思想的范畴。精神据以反省的概念也就是它自身，它的形式，它的存在；它重新把它自己与它的概念范畴分离开，把这概念作为对象，重新加以思考。这样，这种思维活动更加陶铸了前此业已陶铸过的材料，予以更多的范畴，使它更确定更发挥更深邃。这种具体的运动，乃是一系列的发展，并非像一条直线抽象地向着无穷发展，必须认作像一个圆圈那样，乃是回复到自身的发展，这个圆圈又是许多圆圈所构成；而那整体乃是许多自己回复到自己的发展过程所构成的。


  
    （三）哲学是认识具体事物发展的科学
  


  既已一般地说明了具体的东西的性质，关于它的意义，现在我愿补充几句，即：那自身决定的真理有一种冲力去发展它自身。只有那有生命的和精神的事物，才有自身冲动，自身发展，所以作为自身具体、自身发展的理念，乃是一个有机的系统，一个全体，包含很多的阶段和环节在它自身内。


  而哲学就是对于这种发展的认识，并且作为概念的思维，哲学就是这种思维的发展。这种发展愈增进，则哲学便愈完善。


  再者，哲学的发展并不是向外追逐，失掉其自身于外界，而它之向外发展同样也是向内深入。这就是说，普遍的理念始终是内在的根本，是无所不包的和永恒不变的。


  哲学理念之向外发展并不是一种变化，从一物变成他物，而同样是一种进入自身的向内深入，所以哲学的进步在于使前此的一般的、不明确的理念，更加自身明确。理念的较高发展与它的更大的明确性乃是同一意义。在这里，外延最广也就是内包最深。〔精神的内涵愈深，则它的外延亦愈广，因此它的领域也愈大。〕 [11] 发展意义的外延，并不是各自分散，彼此外在，而乃是一种结合，发展的外延愈广、内容愈丰富，则这种结合也就愈深而有力。


  这就是关于理念的性质和它的发展的一些抽象的命题。高度发展的哲学便是这样的理念构成的；——哲学系统是一个理念的全体和它的一切部分之发挥，好像在一个有生命的个体里，一个生命、一个脉搏跳动贯穿着所有肢体一样。在理念中出现的一切的部分和所有这些部分的系统结合，均由此唯一理念产生。一切特殊部分都只是这唯一生命的反映和摹本。它们只有在理念的统一里，才得到它们的实在性，而它们的区别或不同的特性，也只是理念的表现和包含在理念里的形式。所以理念是中心，同时也是边缘，是光明的泉源，在它的一切向外发展里并不走出它自身，而只是内在并现在于它自身。所以理念是必然性和它自身的必然性的系统，而理念的这种必然性同样又是它的自由。


  
    三 哲学史的概念所产生的后果
  


  由此可见，哲学是在发展中的系统，哲学史也是在发展中的系统；这就是哲学史的研究所须阐明的主要之点或基本概念。


  要说明这点，首先必须指出理念在表现的方式上可以发生的差异。在思想的进展里，不同阶段的出现，可以具有必然性的意识，每一继起阶段的派生及其所以仅具这种特性和形式，皆依此必然性而出；或者也可以没有必然性的意识，而只是采取一种自然的、好像是偶然出现的方式，在这种方式下，概念诚然仍内在地依规律产生效果，但这种规律却没有被明白表现出来：像在自然里，枝、叶、花、果的发展阶段，皆各自出现，而内在理念才是这种依次开展的过程之主导的决定的力量；又如儿童的体力，特别是他的精神活动依次出现，那样单纯而且自然，所以有些做父母的人，初次得着这种经验，会异常惊异，不知道这些原来内在而现在发展出来的能力是从哪里来的，因为这些现象的整个系列只是采取在时间中相续的形式。


  揭示出理念发展的一种方式，亦即揭示出理念各种形态的推演和各种范畴在思想中的、被认识了的必然性，这就是哲学自身的课题和任务。但因为在哲学里所涉及的乃是纯粹理念，尚不是理念特殊化的形态——自然和精神，所以对于这些进展过程的发挥，主要地乃是逻辑哲学的课题和任务。然而理念发展的另一种方式，亦即理念的不同阶段和不同发展环节之出现在时间中，在变化的形态中，在某些特殊的地域中，在这个或那个民族里，在某些政治环境里，或在由政治环境而引起的错综复杂的关系里，——简言之，出现在经验的形式内——这就是哲学史所要揭示给我们的一幕一幕的戏剧。这种观点才是唯一配得上这门科学的观点。由于这门科学的性质，即可证明这观点本身就是真的，通过哲学史的研究，即可实际地表明这个观点的正确。


  根据这种观点，我认为：历史上的那些哲学系统的次序，与理念里的那些概念规定的逻辑推演的次序是相同的。我认为：如果我们能够对哲学史里面出现的各个系统的基本概念，完全剥掉它们的外在形态和特殊应用，我们就可以得到理念自身发展的各个不同的阶段的逻辑概念了。反之，如果掌握了逻辑的进程，我们亦可从它里面的各主要环节得到历史现象的进程。不过我们当然必须善于从历史形态所包含的内容里去认识这些纯粹概念。〔也许有人会以为，哲学在理念里发展的阶段与在时间里发展的阶段，其次序应该是不相同的；但大体上两者的次序是同一的。〕 [12] 此外一方面是历史里面的时间次序，另一方面是概念发展的次序，两者当然是有区别的。但是现在要充分地说明此点，就会离开我们的目的太远了。


  我只需指出从上面所说的，即已昭示哲学史的研究就是哲学本身的研究，不会是别的。一个人研究物理学、数学的历史，当然也就是熟悉了物理学、数学本身。但是为了从哲学出现在历史上时所取的经验的形态和外在形式里，去认识哲学的发展乃是理念的发展，我们必须具有理念的知识，犹如当我们判断人的行为是否正当和适宜时，我们必须具有“正当”和“适宜”的概念〔作为标准〕一样。不然，就像我们所看见的许多哲学史一样，只是把一堆毫无秩序的意见罗列在不知理念的人的眼前。给诸位阐明这种理念，并因而说明它的现象，就是讲授哲学史的人的任务。因为观察者必定业已具有他所观察的事物的概念，才可以看见这概念在它的现象里，并且才能够真实地说明这对象，所以我们用不着感觉奇怪，何以会有这样多浅薄的哲学史，将一系列的哲学系统表现成一系列的单纯的意见、错误和思想游戏——这些思想游戏诚然炫耀了很大的聪明和理智的努力，并且就哲学系统的形式说来，也设计得尽美尽善，值得恭维。像这类缺乏哲学头脑的历史家，他们如何会有能力把握并表现理性思维的内容呢？


  从上面所论理念的形式性质，足见只有能够掌握理念系统发展的那一种哲学史，才够得上科学的名称（也只有因为这样，我才愿意从事哲学史的演讲）；一堆知识的聚集，并不能构成科学。哲学史只有作为以理性为基础的现象的连续，本身以理性为内容，并且揭示出这内容，才能表明它是一个理性的历史，并表明它所记载的事实是合理性的。那一切通过理性而发生的事实，自身如何会不是合理性的呢？相信人世间的事变不是受“偶然”所支配，应该已经是一个理性的信仰，而哲学的任务，就在于认识哲学自己的表现虽这样的是历史，而它却只为理念所规定。


  通过这些初步阐明的一般的概念，我们现在就规定了哲学史的范畴了。我们必须考察这些范畴在哲学史上进一步的应用，这种应用，将可以使我们得到哲学史上最有意义的观点。


  
    （一）各种哲学在时间上的发展
  


  关于哲学史的第一个问题，涉及刚才所提及的理念在表现上的差异。这问题是：哲学如何会表现为在时间上有发展而且有一个历史？对这问题的回答，就会牵涉到时间的形而上学。而我们现在的目的，只在于指出几个要点，以解答这个问题，我们不愿意离题太远，说得太多。


  上面已经提到，精神的本质在于它的存在就是它的活动。反之，自然就它本身说来，它的变化因此只是些重复，它的运动只是一个循环的过程。更确切点说，精神的事业就是认识自己。我是一个直接的存在，但这只是就我是活的有机体而言；只有当我认识我自己时，我才是精神。“认识你自己”，这个在德尔斐的智慧神庙上的箴言，表达了精神本性的绝对命令。意识在本质上包含着这样的意义：我是自为的，我是我自己的对象。根据这一绝对的判断，“我的”与我自身有了区别，精神使自身成为定在（或译“限有”——译者），把自身当作自身以外的东西；它建立其自身于外在性里，而外在性正是自然的、一般的有区别的存在方式。但是外在性的一种形式就是时间，这种形式在自然哲学和精神哲学里，将要予以详细的讨论。


  这种“定在”（Dasein）因此亦即在时间中的存在，不只是一般个人意识的一个环节（个人意识本质上是有限的），而且也是哲学理念在思维领域内的发展。因为理念，若在它的静止中去思维它，当然是没有时间性的。在静止中去思维理念或在直接性的形象里去执著它，这意思即等于在内在的直观中去认识它。但有如上面所说，理念乃是具体的，乃是相异者的统一，本质上并不是静止的，它的定在本质上也不是直观。反之，理念是自身区别，因而是自身发展的，它实现它自身，外在化它自身于思维领域内。因此纯粹哲学表现其自身于思维中作为在时间中进展着的存在。但是这种思想成分本身是抽象的，是个人意识的活动。但精神并不仅只是个人的有限的意识，而它自身乃是普遍的具体的精神。这种具体的普遍性包括着它自身一切发展出来的形态和方面，在这些形态和方面里，精神是并且将成为符合理念的对象。所以精神对于它自身的思维的认识，同时就是那充满了发展的全部实在的进展。这种进展并不是通过个人思想，表现在个人意识里面的进展，而乃是具有丰富形态，揭示其自身于世界史中的普遍精神的进展。在这种发展的过程里，理念的某一形式某一阶段在某一民族里得到自觉；而这一民族在这一时间内，只表现这一形式，即在这一形式内它造成它的世界，它造成它的情况。反之，那较高的阶段，在许多世纪以后，又发现在另一民族里。


  如果我们掌握住“具体”和“发展”的原理，那么“多样性”的性质就具有大不相同的意义了。而关于哲学派别的分歧性的说法，就好像那多样性的学说是固定的、死板的、彼此互相排斥的，一下子就被打倒，而被安置在它应有的地位似的。这说法乃是有些轻视哲学的人自信为他们所拥有的用来反对哲学的不可征服的武器，而他们对于这些可怜的看法，还感到骄傲——真是一种乞丐式的骄傲——，正足见他们对所具有的这一小点知识，如关于哲学学说之分歧和多样性的知识，他们还完全不知道其意义。但多样性或分歧乃是人人都了解的范畴，这范畴乃是人人所熟知的，谁也不会感觉到了解它有什么困难。他们总以为他们充分了解它，可以随便运用它——它是一个自身明白，为他们明确知道的概念。但那些把“多样性”认作绝对固定的概念的人，对于它的性质和辩证发展却毫无所知。多样性是在流动中，本质上必须认作在发展运动中，是一个暂时的过渡的环节。哲学的具体理念是揭示出它所包含的区别或多样性之发展的活动。这些区别概指思想而言。因为我们这里是在说思想的发展。包含在理念里面的区别是被建立为思想的。这是第一点。第二点是：这些区别必取得存在，其一在这里，其他在那里。这些区别为了取得存在，它们必须成为整个、全体，必须包含理念的全体在内。唯有包含有区别在内的具体的东西才是实在的。所以区别须当作全体的形式来看。


  像这样包括了多样性、区别于其中的完整思想，就是一种哲学。但这些区别各在其特定形式下包含了理念。也许有人说：形式是不相干的，唯有内容、理念才是主要的。当他承认不同的哲学仅在不同的形式中包含了理念，因而便说这些形式是偶然的时，他也许还自以为他这种看法相当公正。但须知形式是很关重要的。因为这些形式不是别的，只是理念自身的原始的区别。理念之所以为理念，只是因它在它的区别中；区别对于理念仍是本质的，并构成理念的内容。内容展开出来成为多，它就有了形式。但这种形式或范畴的多样性却并不是无规定的，而是有必然性的。这些多样的形式结合起来构成一个总的形式。它们就是那原始的理念的各个范畴，它们结合起来构成全体的形象。所以当它们彼此是外在的时，它们便没有结合在自身之内，而只是结合在我们、在观察者之内。


  每一个哲学系统即是一个范畴，但它并不因此就与别的范畴互相排斥（或译“互相外在”——译者）。这些范畴有不可逃避的命运，这就是它们必然要被结合在一起，并被降为一个整体中的诸环节。每一系统所采取的独立的形态又须被扬弃。在扩张为多之后，接着就会紧缩为一，——回复到“多”最初所自出的“统一”。而这第三个环节自身又可以仅是另一较高发展的开端。这种进展的步骤似乎可以延至无穷。但它却有一绝对的目的。关于这点以后我们将有更多的认识。在精神解放自身达到自我意识的途中，须有许多曲折的道路。唯有这种观点才值得为哲学史所依据来观察那自觉的理性之庙宇。这座庙宇是那样合理地为一个内在的建筑师所造成，而并不是像犹太人或共济会员（Freimaurer）那样建造所罗门的庙宇。


  使得哲学史令人感到有真实兴趣的伟大前提，即是认为在我们这边，在世界里所发生的一切都是符合理性的，——这种看法不是别的，实不过是相信“天道”之另一方式。世界上最有价值的东西，都是理性产生出来的，因此相信理性只在自然里，不在精神里，是很不适当的。一个人如果认为精神领域内的业绩——如各个哲学系统——仅仅是偶然性的，则他便是并非不真诚地信仰神圣的世界规律，而他对于“天道”的信仰也只是空话。


  无疑地，精神曾经费了很长的时间去发挥出哲学来，而这时间之长初看起来是可惊异的，有点像天文学上所说的空间那样辽阔。就世界精神进展之缓慢而论，我们须知它有充分时间，用不着紧张忙迫。“在神的面前，千年如一日。”它有充分时间，即因它在时间之外，即因它是永恒的。那飘忽即逝的当日事变却没有充分时间去完成许多目的。（谁不是在他的目的没有完成以前就死去了？）它不只是有充分的时间，——要想达到一个目的，实现一个理想，所需的不只是时间，还需要许多别的东西。说它利用了许多民族，许多世代的人类来完成它寻求自我意识的工作，说它造成了万物生生灭灭的庞大展览，也还不够。它有充分富足的资源来作无限的展览，它大规模地进行它的工作，它有无数的国家，无数的个人供它使用。有一句流行的话：“自然采取最短的道路以达到它的目的”，这话是不错的，但殊不知精神的道路是间接的，是曲折的。凡有限生活里所须考虑的问题，如时间、劳力、费用，它都不在意。我们也不可太性急，以为某些见解直至现在还没有发挥出来，或这一真理、那一真理还不是业已在那里。在世界历史里，进步是很迟缓的。


  
    （二）上节的理论之应用于哲学史的研究
  


  从上面所说推出来的第一条结论就是：全部哲学史是一有必然性的、有次序的进程。这进程本身是合理性的，为理念所规定的。偶然性必须于进入哲学领域时立即排除掉。概念的发展在哲学里面是必然的，同样概念发展的历史也是必然的。这种发展的主导力量是各种多样性的形态之内在的辩证法则。有限的事物不是真的，尚没有达到它的“应如此”。它既有了存在（即成为“定在”——译者），因而也就有了它的局限性。但内在的理念摧毀了这些有限的形态。一个哲学若没有与它的内容相一致的绝对的形式，它必须消逝，因为它的形式并不是真的。〔在哲学史里，理念的这种辩证〕 [13] 进展先验地是有必然性的。这点就是哲学史可作为范例予以证明的。


  从前此所说可以推出的第二条原则就是：每一哲学曾经是，而且仍是必然的，因此没有任何哲学曾消灭了，而所有各派哲学作为全体的诸环节都肯定地保存在哲学里。但我们必须将这些哲学的特殊原则作为特殊原则，和这原则之通过整个世界观的发挥区别开。各派哲学的原则是被保持着的，那最新的哲学就是所有各先行原则的结果，所以没有任何哲学是完全被推翻了的。那被推翻了的并不是这个哲学的原则，而只不过是这个原则的绝对性、究竟至上性。例如，原子论的哲学曾经达到这样的原则，即原子是绝对者，原子是不可分的“单位”，这不可分的“单位”，深一层说，就是个体、主体。那单纯的单位仅只是抽象的“自为之有”，于是便认绝对为无限多的单位。这种原子论的原则是被推翻了；我们都不是原子论者。照原子论说来，精神也是一“自为之有”的单位，原子。但这乃是一个空疏的说法，不能表达出绝对者的性格。但这个原则仍然是保持着的，不过它并不是绝对者的整个定义罢了。这样的否定表现在一切发展过程中。树的发展就是种子的否定，花的发展就是叶的否定，即由于它们都不是树的最高和最真的存在。最后花又被果实所否定。但如果没有一切较早的先行的阶段，就没有一个阶段可以得到真实存在。因此我们对于哲学的态度，必包含一个肯定的和一个否定的方面。我们必须对于一个哲学的这两方面有了正确的认识，态度才算公正。肯定的方面在生活和科学里是较迟才被认识的。因此否定比证明（即肯定——译者）更容易。


  第三：我们特别限制于对原则的讨论。每一原则在一定时间内都曾经是主导原则。当整个世界观皆据此唯一原则来解释时，——这就叫做哲学系统。我们自然必须了解这全部解释。但如果这原则还是抽象的，不充分的，则它就不能充分地解释属于我们世界观内的各种形态。例如，空疏的“单一”（即原子——译者）这范畴便不能表达出精神的深度。譬如，笛卡尔的原则就只能很好地适用于解释机械性，而不适宜于解释别的东西。他对于别的界域的看法（譬如，对于植物性和动物性的解释），就很不充分，因此也就没有趣味。所以我们只讨论这些哲学的原则，但讨论到更具体的哲学系统时，我们又必须注意到这些原则的主要发展和应用。那些从低级原则出发的哲学每每是不连贯的；它们虽不无深刻的识见，但这些深刻的识见每每超出所据以出发的原则之外。譬如，柏拉图的对话“蒂迈欧”篇所讨论的是自然哲学，他对这个自然哲学的发挥，从经验来说，仍然是很贫乏的，因为他的原则尚未得到充分发挥。这篇对话所包含的深刻识见，我们并不是从他所根据的原则得到的。


  第四：由此对于哲学史我们得到这样的见解，即：虽说它是历史，但它所研究的却并不是业已过去的东西。哲学史的内容是理性的科学成果。而科学的成果是不能消灭的东西。在哲学领域内劳作所得的成就乃是真理，而真理是永恒的，它不是这时存在，他时就不复存在的东西。伟大的灵魂——哲学史上的英雄们的身体，他们在时间里的生活（哲学家的外在命运），诚然是一去不复返了，但他们的著作（他们的思想，原则）却并不随着他们而俱逝。因为他们著作的理性内容并不是纯从幻想、梦想、揣想得来。哲学不是梦游者的呓语，而乃是清醒的意识。哲学家的工作只在于把潜伏在精神深处的理性，（这理性最初只是潜伏在那里的内在本质或内心本性）揭示出来，提到意识前面，成为知识——哲学的工作实在是一种连续不断的觉醒。因此哲学工作的产物并不是寄存在记忆的庙宇里，作为过去年代的古董，而它们现在仍同样地新鲜，同样地生动，如它们初产生时一样。哲学的著作和效果是不会为后继者所推翻和摧毀的，因为其中的原则不是业已过去了的；我们自己也是出现在其中的。它们不是以帆布，不是以大理石，不是以纸张，不是以图像和纪念碑作媒介以资保存。这些媒介本身就是变灭的，或者是变灭事物的基础。它们乃是用思想（概念），精神中不变灭的本质，作为媒介，这媒介是虫所不能蛀蚀的，贼所不能偷窃的。思维所创获的成果，就其为思想而言，构成了精神自身的存在。这种哲学的知识因此也并不是博闻强记——一种对于已死去了的、埋葬在地下的、腐朽了的事物的知识。哲学史所研究的是不老的、现在活生生的东西。


  
    （三）哲学史与哲学本身的进一步比较
  


  我们可以把那分布在时间内的全部财富变成自己所有，并指出一系列的哲学如何就是哲学这门学问之自身的系统化。我们也许会以为，哲学在理念阶段上发展的次序与它在时间上出现的次序是不一致的。但大体上这次序是相同的。在这里只需指出一个区别：那初期开始的哲学思想是潜在的、直接的、抽象的、一般的，亦即尚未高度发展的思想。而那较具体较丰富的总是较晚出现；最初的也就是内容最贫乏的。这种看法似乎与我们最通常的观念相违反。但哲学的观念常常正是通常观念的反面；而我们通常所假想的观念每每发现与事实不符。我们可以这样想：那最初出现的是具体的。譬如，当一个儿童的本性尚在原始的完整状态时，我们可以说他是较成人更具体的。成人受了限制，已不复有这种浑朴的完整性，我们会以为他过的生活较儿童生活更为抽象。成人的行为有一定的目的，没有全心全意去做一件事，而分裂成一些抽象的个别目标。反之，儿童、青年人却用全部心情去行动。在他们，情感、直观是第一的，思想是最后的。看起来似乎情感较之思想，较之抽象的、普遍性的活动又更为具体。但事实上恰好与此相反。感性意识一般地诚然是较为具体，虽说在思想方面最贫乏，但在内容方面却最丰富。因此我们必须把自然的具体性与思想的具体性加以区别，而思想的具体性方面却又最缺乏感性。儿童也可说是最抽象、最缺乏思想的人。与自然的具体性相比较，成人是抽象的。但就思想的具体性言，他却较儿童更为具体。成人的目的在处理一般事务时无疑的是抽象的，譬如维持他的家庭，履行他的职务，但他却在贡献他的力量于一个客观的有机的全体，应付这全体，推进这全体。而在儿童的行为里却只有一个幼稚的、一时的“自我”，所以在少年人的行为里，主要的原则只是主观的天性和散漫无目标。由此足见，科学〔的思想〕较〔感性的〕 [14] 直观更为具体。


  应用这种说法来看各种形态的哲学，第一个结论是：最初期的哲学是最贫乏最抽象的哲学。在这些哲学里面，理念得着最少的规定，它们只停滞在一般的看法上，没有充实起来。我们必须认清这点，才可不至于在古代哲学里面去寻找较多于所应找得到的东西。因此我们无须乎要求古代哲学具有一些属于较深刻意识的概念。譬如，有人提出这样的问题：究竟泰利士的哲学是有神论还是无神论呢？ [15] 究竟他相信有人格的神，还只是持一个无人格的普遍的本质之说呢？这问题就涉及了最高理念之主观性格，上帝之人格性的概念。像我们所了解的这样的主观性，乃是个远为丰富，远为集中，也就是很晚出的一个概念，这在古代一般是找不到的。在幻想和表象里、希腊的诸神诚然是有人格的，一如犹太教所信奉的一神是有人格的。但是，想象里的表象是很不同于纯粹思想和概念的理解的。如果我们以较深的观念作为衡量基础，那么，无疑地古代哲学可以正确地说是无神论。但这种说法同时也是错误的，因为初期的思想还没有发展到我们现在所达到的阶段。深度似乎是指内涵而言。但精神的内涵愈丰，则它外延愈广，愈能发挥其自身于外。所谓“较大的”这里是指对立、分离的强度而言。较大的力量方可克服较大的分离。


  从上面这种结论就可看到，既然发展的推进即是更进一步的规定，而更进一步的规定即是深入理念本身，所以最晚出的、最年轻的、最新近的哲学就是最发展、最丰富、最深刻的哲学。在这里面，凡是初看起来好像是已经过去了的东西，被保存着，被包括着，——它必须是整个历史的一面镜子。开始的即是最抽象的，即因为它只是一种萌芽，它自身尚没有向前进展。由这种向前进展的过程所达到的最后的形态，作为一种进一步的规定而出现，当然是最具体的。首先须指明，这不是狂妄地对我们自己时代的哲学引为骄傲，因为这全部陈述的精神，就在于认识到：时间较晚的进一步发挥出来的哲学乃是思维精神的先行工作所获得的主要结果；它为较早的观点驱迫着前进，并不是孤立地自己生长起来的。


  还有一点须记得的，即我们用不着迟疑去说出，这个看法的本质所包含的意思，即在最新的哲学里所把握着的和所发挥出来的理念将是最发展的、最丰富的、最深邃的。我提出这点来说，因为新哲学、最新的哲学、全新的哲学已经成为很流行的徽号。那些以为使用这些徽号能够表示某种意义的人，就随他们的高兴，可以很容易地，在许多哲学中，要贬斥谁就贬斥谁，要推崇谁就推崇谁，不仅把每一个流星，甚至把每一支烛光都当作太阳来看待，或者把每一个通俗的空论，也高叫作哲学，因而以此为根据来证明：这里有这样多的哲学，每天都有一个哲学挤掉昨天的哲学。这样他们就同时寻得了一个范畴，可以把一个似将获得重要性的哲学放进去，——凭借这个范畴他们立刻就把它处理了，他们把它叫做“时髦哲学”，而轻蔑地一概不予理会。


  
    当人们的精神在不断地更新地严肃地追求更高的形式，


    你却轻蔑地叫它做“时髦”。

  


  第二条结论关涉对于古代哲学的研究。上面这种对于哲学史的发展的看法，还可以使我们不要动辄去责备过去的一些哲学家，假如我们在他们的哲学里面找不着在他们的文化水平里尚没有出现的思想。同时复可以使我们不致妄加一些结论和论断给过去的哲学家，这些结论和论断他们从没有做过，也从没有想到过，虽说我们可以很正确地从他们的哲学思想里面推演出来。我们只需忠于历史去进行工作，对于过去的哲学我们只应归给它那些直接给予我们的材料。大多数的哲学史都在这一点上犯了错误。我们常看见有些哲学史家把一连串的形而上学命题归给一个哲学家，并当作历史事实引证出来，说是那位哲学家所作的论断，而其实对于这些论断，他从来没有想到过，也不知道一个字，在历史上也寻不出丝毫痕迹。譬如在布鲁克尔的巨著“哲学史”里面，关于泰利士 [16] 及别的哲学家就列举了一系列的，三十，四十，甚或一百条哲学命题，其实在历史上谁也找不出这些哲学家曾有过关于这些命题的思想。他又从许多与他同类的著者的论证里面，提出了许多命题并引用许多话来支持他的解释，对于这些论证我们也实在没有那么多时间去研究。布鲁克尔的方法是这样的：他在一个古代哲学家的简单原则上面，附会进去这原则所可能有的一些结论和前提，这依照乌尔夫的形而上学的观念应该是那个原则的前提和结论，这样就天真地建造一种纯粹的、空虚的幻象，而以为这是真实的历史事实。我们太容易倾向于拿我们的思想方式去改铸古代哲学家。但构成思想发展的进程的关键乃在这里，即：时间上、文化上、哲学上的区别正在于某些观念、某些思想范畴和某些概念的联系出现在意识里面与否，正在于一种意识是否已经发展到了某种阶段。哲学史所研究的只是这些思想之发展和发挥出来的次序。某些范畴是很正确地自某一原则推出的，但是这些范畴是否已经很明白地发挥出来，乃完全是另一问题。但把一个哲学所内在包含的内容发挥出来却是至关重要的。


  因此我们只需引用哲学家自己的字句，至于原字句之发展或引申乃是进一步的思想范畴，尚不属于原哲学家本人的意识。譬如，亚里士多德说过，泰利士曾提出：一切事物的原则（ἀρχή）是水。但阿那克西曼德才是第一个用ἀρχή这字。所以足见泰利士还没有这一思想范畴。他认为ἀρχή是时间上的起始，但并不是内在的根据。泰利士哲学里还没有提出“原理”这一思想范畴，“第一原理”乃是更进一步的规定。有许多民族一直还没有“第一原理”这个概念。要具有这个概念还需很大一个阶段的发展。既然文化上的区别一般地基于思想范畴的区别，则哲学上的区别更是基于思想范畴的区别。所以，依布鲁克尔，泰利士曾经说过，“无中不能生有”，因为泰利士说过，水是永恒的，因此他也应算在否认从无中创造有的哲学家之内。但关于这点，泰利士——至少就历史事实看来——是无所知的。又如锐德教授（Ritter）很辛勤地写出的一部“伊奥尼亚哲学史”，大体上他很小心，避免掺杂外在材料进去，但他附会给泰利士的材料比历史上所证明的要多。他说： [17] “因此，我们必须认为泰利士始终把自然看作是生动的。他认世界为一无所不包的有生命的动物，这动物与一切别的动物一样是从一个种子里发展出来的，这种子也与一切别的动物的种子一样是湿的，或水。所以泰利士的基本观点是认世界为一有生命的全体，是从种子里面发展出来的，依照动物的方式靠一种合于它的生存的养料继续生活下去”。这个说法是与亚里士多德的话完全不同的。所有这些关于泰利士的话，古代的人都不曾报道过。他这结论是易于引出的，但在历史上却得不到证据。我们不应该用这样的推论方法把一种古代哲学造成一些与原来不同的东西。


  第三：一如在思想的逻辑系统里，每一思想的形态有它独自有效准的地位，并且通过进一步向前的发展而被贬降为附从的环节，同样每一个哲学在全部过程里是一特殊的发展阶段，有它一定的地位，在这地位上有它的真实意义和价值。必须依照这样的规定去认识它的特殊性格，必须承认它的地位，对于它才有正确合理的处理。也就因为这样，我们对于它的成就，不可要求并希望得过多。我们不要在它里面去寻求须于较高发展的知识里才可提供的满足。我们不必相信，我们思想上的问题，或现代世界感兴趣的问题，可以在古代哲学家那里去找到答案。我们现代的问题有了某些思想上的教养作为先在的条件。因此每一哲学属于它的时代，受它的时代的局限性的限制，即因为它是某一特殊的发展阶段的表现。个人是他的民族，他的世界的产儿。〔他的民族和世界的结构和性格都表现在他的形体里。〕 [18] 个人无论怎样为所欲为地飞扬伸张——他也不能超越他的时代、世界。因为他属于那唯一的普遍精神，这普遍精神就是他的实质和本质，他如何会从它里面超越出来呢？这同一的普遍精神就是哲学要用思维去加以把握的。哲学就是这普遍精神对它自身的思维，因此也就是它的确定的实质的内容。每一哲学都是它的时代的哲学，它是精神发展的全部锁链里面的一环，因此它只能满足那适合于它的时代的要求或兴趣。


  因此一个较早时期的哲学现在不能令一个有较深邃较明确的概念活跃于其中的精神感到满意。这个概念已构成精神的存在之根底和内在性格。精神在哲学里所要作的，就是寻求这个概念，把它作为思维的对象来把握。这样，精神所要求的实即是认识它自己。但理念在早期哲学里还没有很明确地出现。因此柏拉图、亚里士多德的哲学，和一切哲学，就它们的原理来说，尽管直到现在还存在着，但哲学已不复是在柏拉图和亚里士多德哲学的形式和阶段中了。我们不能够停留在他们那儿，他们已不能复兴了。因此我们今天不复有柏拉图派、亚里士多德派、斯多葛派、伊壁鸠鲁派。要复兴他们即无异于把更完善，更深入自身的精神带回到一个较早的阶段。但这样的事是没有的。这也是不可能的，甚至是极愚蠢的事，就好像一个成年人费尽气力要想退回到青年，青年要想回复到童年或婴儿时期一样，虽说成人，青年，孩童是那同一的个人。十五和十六世纪所展开的文艺复兴时期、求知的新时代，其起始不只是复兴了古典文艺，而又是古典哲学之获得新生命。玛西留·费其诺（Marsilius Ficinus）是一个柏拉图派，科斯谟·美第奇（Kosmos Medicis）聘请了许多教授，建立了一个专门研究柏拉图哲学的学院，而以费其诺为领袖。于是也有纯粹的亚里士多德派，如滂波那齐（Pomponatius）。稍后，伽桑第（Gassendi）提倡伊壁鸠鲁哲学，用伊壁鸠鲁的观点来研究物理学。李普修（Lipsius）想要作一个斯多葛派，诸如此类的例子甚多。这时，对立的观点异常普遍。古代哲学与基督教（这时还没有真正的哲学从基督教中发展出来）如此对立，以致从基督教中不可能发挥出真正的哲学。这时的哲学，无论顺从或反对基督教，都只是某一派的古代哲学之重新恢复。但是把木乃伊带到活人里面去是不能在那里支持很久的。精神早就有其更充实的生活，早就对它自己具有一个更深邃的观念，因此它的思想也就有了较高的需要，而不会满足于那种袭取来的哲学。因此像这样的复兴只能被认作借那有限的先行的形态以深入认识自身的过渡，或者被认作通过必要的文化进展的阶段把那业已过去了的东西重新经历一遍罢了。像这样的模仿并复习那对于精神很生疏的原则的作风，只能作为一个转瞬即逝的阶段出现在历史上，而且也只是借一种死文字作出来。这种模仿复习的成果只是些译品，而非原本；而精神只能于认识它自己的原始性里得到满足。


  如果我们在近代，同样地想要提倡回复到古代哲学的观点，（特别是像我们竭力推崇柏拉图的哲学那样，）为了想要寻得一个工具，以拯救我们逃出这时代中的一切麻烦和困难，则这种回复也已经不像初次那样天真淳朴的景象了。这个谦逊的劝告，其来源颇有点像文明社会中人要求到北美洲森林里去回复那些野人的风俗习惯和相应的观念形态一样，也有点像费希特 [19] 有一次推荐麦尔其塞德克的宗教，认之为最纯洁最简单而为我们所必将达到的境界。一方面，无可否认，在这种回复里所追求的乃是在获得一原始开端和坚定的出发点，但这只能在思想理念本身内去寻求，而不能从外在的权威里去寻求。另一方面，那已经发展了丰富了的精神要想回复到淳朴的境界——亦即回复到一种孤寂的、抽象的境界或思想，也只能被认作无可奈何的逃避；这表示着精神的无能，——无能去享受那摆在面前的高度发展了的丰富的材料（这材料要求我们的思想去克服它，并深入掌握它），因而对它（即材料——译者）采取逃避的方式而逃避到荒漠之野。


  从上面所说，即可明白，何以有许多人，或者受了这种浪漫想法的特殊引诱，或者一般地受了柏拉图和古代的哲学的名声的吸引，去钻研古典哲学，为了从源头上去为创立自己的哲学找基础，而结果他们对于这种研究皆不感到满意，反而很不应该地索性就把它丢掉了。我们在古典哲学里只能得到某种程度的满足。我们必须知道我们要在古代哲学或每一特定时期的哲学中所要寻求的东西，或者至少必须知道，每一种哲学都代表一特定的发展阶段，在它里面只有在它那一阶段范围内的精神的形式和需要才被揭示出来。在近代精神里，沉睡着更深的理念，为促使这些理念得到明晰的意识，需要在古代的抽象的不明晰的晦暗的思想以外，去另觅一种环境和现状。63例如，在柏拉图那里，关于自由的性质、罪恶的起源、神的意旨等问题均找不到哲学的解答。关于这些问题，我们当然一部分可以采纳通常的虔诚信仰的人的看法，或者一部分采取哲学的观点，决心把这些通俗的看法完全拋在一边，或者把罪恶、自由都仅认作一种消极的东西。但当这些问题，一旦成为精神研究的对象时，当自我意识的对立达到了一种强度，有了深入去解答这些问题的兴趣时，精神对于两种办法都不会感到满意。同样，关于知识限度，关于主体与客体对立的问题，在柏拉图时期也还没有提出。自我本身的独立性或自为性，对于柏拉图也是生疏的。人尚没有回复到他自己，尚没有建立他自己为一独立自主的人。主体诚然被认作一自由的个体，但他意识到自己的自由只在于与他的本质的合一里。雅典人知道他是自由的，正如一个罗马公民，一个出身贵胄的人也是自由的。至于说到一个人本身就是自由的，依照他的本质，作为一个人生来就是自由的，——这点柏拉图不知道，亚里士多德也不知道，西塞罗不知道，罗马的立法者也不知道，虽说唯有自由这一概念才是法律的泉源。只有在基督教的教义里，个人的人格和精神才第一次被认作有无限的绝对的价值。一切的人都能得救是上帝的意旨。基督教里有这样的教义：在上帝面前所有的人都是自由的，所有的人都是平等的，耶稣基督解救了世人，使他们得到基督教的自由。这些原则使人的自由不依赖于出身、地位和文化程度。这的确已经跨进了一大步，但仍然还没有达到认自由构成人之所以为人的概念的看法。多少世纪，多少千年以来，这种自由之感曾经是一个推动的力量，产生了最伟大的革命运动。但是关于人本性上是自由的这个概念或知识，乃是人对于他自身的知识，这却并不古老。


  


  * * *


  乙、 哲学与其他知识部门的关系


  讲哲学史这门科学，必须依时间次序对个别人物逐一加以陈述，因为哲学史的外表形象是由个别人物构成的。但这种陈述必须排除时间方面的外在历史，而只需揭示民族和时代的一般性格和一般情况。而事实上哲学史的确陈述了这种一般的性格，并且还陈述了它的最高点。哲学史和这一般的性格有着最密切的关系，而属于某一时代的一定的哲学形态，本身只是那个时代一般性格的一个方面、一个环节。由于这种密切的关系，一方面，我们必须详细考察一种哲学与它的历史环境有什么样的关系，而另一方面，也是主要的一方面，我们必须研究哲学史所特有的内容，当我们既已区分开一切与它有密切关系的东西之后，唯有这种特有的内容才是我们应该集中注意力去从事研究的。这种不仅只是外在的而是内在的联系，因此就有了两方面，我们必须予以考察。第一方面是纯属历史的联系，第二方面是实质的联系，如哲学与宗教的联系。通过对于哲学与宗教的联系的研究，我们对于哲学同时亦可得到一较深切的概念。


  
    一 历史方面的联系
  


  人们惯常说，我们必须考察政治局势和宗教等，因为它们对于哲学有很大的影响，而哲学亦同样对于政治、宗教有影响。如果我们满足于像“很大影响”这类的范畴，那么我们就是把两者放在一种外在的关系里面，并且以承认两者各自独立为出发点。但这里我们却必须用另一种范畴来考察，而不可用互相影响或相互作用等说法。主要的范畴乃是所有这些不同的形态之统一，即认为：只有一个精神显现于或表示在各个不同的环节里。


  
    （一）支配哲学思想的外在的历史条件
  


  首先必须指出的，即一个民族的精神文明必须达到某种阶段，一般地才会有哲学。亚里士多德曾说过：“首先要生活上的需要得到了满足，人们才开始有哲学思想。” [20] 因为哲学既是自由的与私人利益无关的工作，所以首先必俟欲求的逼迫消散了，精神的壮健、提高和坚定出现了，欲望驱走了，意识也高度地前进了，我们才能思维那些普遍性的对象。因此我们可以把哲学叫做一种奢侈品，如果奢侈品是指那不属于外在必需品的享受或事业而言。就这点看来无疑地哲学不是必需的。但这又要看“必需”是什么意义。从精神方面说来，我们正可以把哲学当作是最必需的东西。


  
    （二）哲学研究的精神需要在历史上的起始
  


  哲学作为一个时代的精神的思维和认识，无论是怎样先验的东西，本质上却也是一种产物；思想是一种结果，是被产生出来的，思想同时是生命力、自身产生其自身的活动力。这种活动力包含有否定性这一主要环节，因为产生也是消灭。当哲学自身产生出来时，是以自然的阶段作为它加以否定的出发点的。哲学是在这样一个时候出发：即当一个民族的精神已经从原始自然生活的蒙昧混沌境界中挣扎出来了，并同样当它超出了欲望私利的观点，离开了追求个人目的的时候。精神超出了它的自然形态，超出了它的伦理风俗，它的生命饱满的力量，而过渡到反省和理解。其结果就是它攻击并摇动了现实的生活方式、伦理风俗和传统信仰。因而出现了一段破坏的时期。再进一步于是思想又集中向内。我们可以说，当一个民族脱离了它的具体生活，当阶级地位发生了分化和区别，而整个民族快要接近于没落，内心的要求与外在的现实发生了裂痕，而旧有的宗教形式已不复令人满足，精神对它的现实生活表示漠不关心，或表示厌烦与不满，共同的伦理生活因而解体时，——哲学思想就会开始出现。精神逃避在思想的空旷领域里，它建立一个思想的王国以反抗现实的世界。


  所以哲学对于思想所开始破坏的世界要予以调和。哲学开始于一个现实世界的没落。当哲学带着它的抽象概念出现，用灰色的颜料绘灰色的图画时，青年人有生命力的新鲜朝气已经消逝了。因此哲学所做的调和工作不是现实的调和而只是在理想世界里的调和。所以希腊哲学家大都逃避了国家的事务，而成为一般人民所称的偷闲者，因为他们退避到自己的思想世界里面。


  这是保持在整个哲学史里的主要特点。当小亚细亚的伊奥尼亚城邦没落时，伊奥尼亚的哲学反而随之兴起。苏格拉底与柏拉图对于走向没落的雅典的政治生活再也不感兴趣。柏拉图很想在狄奥尼修那里实现一个较好的国家。于是在雅典，由于雅典民众生活的败坏，哲学兴盛的时期反而到来。在罗马，哲学之开始传播，乃在原来的罗马生活和共和国没落，罗马皇帝专制统治之时——在这段社会灾难严重政治生活没落时期内，传统宗教生活摇动，一切解体，而向往于新的生活。亚历山大里亚的新柏拉图派哲学家对于希腊古典哲学之高度辉煌的发挥，是与罗马帝国的没落——这样伟大、富庶、光荣，但灵魂已死的罗马帝国的没落——密切联系着的。同样在十五、十六世纪，当中世纪日耳曼人的生活获得了一种新的形式时，（因为在前些时候，政治生活仍然与宗教没有分开，或者国家虽在不断地与教会作斗争，但教会仍居于统治的地位）而且到了这时，国家与教会才正式分裂：因此，也开始学习哲学，虽说直到近代，哲学才达到独立的境地。所以哲学的出现只在于全部文化发展过程的某一时期内。


  
    （三）哲学作为时代的思想
  


  但人们在某一时代内并不只是作一般的哲学思考，而某一特定哲学之出现，是出现于某一特定的民族里面的。而这种哲学思想或观点所具有的特性，亦即是那贯穿在民族精神一切其他历史方面的同一特性，这种特性与其他方面有很紧密的联系并构成它们的基础。因此一定的哲学形态与它所基以出现的一定的民族形态是同时并存的：它与这个民族的法制和政体、伦理生活、社会生活、社会生活中的技术、风俗习惯和物质享受是同时并存的。而且哲学的形态与它所隶属的民族在艺术和科学方面的努力与创作，与这个民族的宗教、战争胜败和外在境遇——一般讲来，与受这一特定原则支配之旧国家的没落和新国家的兴起（在这新国家中一个较高的原则得到了诞生和发展）也是同时并存的。精神对它所达到的自我意识每一特定阶段的原则，每一次都把它多方面的全部丰富内容发挥出来，宣扬出来。一个民族的这种丰富的精神是一个有机的结构——一个大教堂，这教堂有它的拱门、走道、多排圆柱和多间厅房以及许多部门，这一切都出于一个整体、一个目的。在这多方面中，哲学是这样一个形式：什么样的形式呢？它是最盛开的花朵。它是精神的整个形态的概念，它是整个客观环境的自觉和精神本质，它是时代的精神、作为自己正在思维的精神。这多方面的全体都反映在哲学里面，以哲学作为它们单一的焦点，并作为这全体认知其自身的概念。


  那在基督教内必然出现的哲学是不能在罗马找到的，因为全体的各方面都只是同一特性的表现。因此政治史、国家的法制、艺术、宗教对于哲学的关系，并不在于它们是哲学的原因，也不在于相反地哲学是它们存在的根据。毋宁应该这样说，它们有一个共同的根源——时代精神。时代精神是一个贯穿着所有各个文化部门的特定的本质或性格，它表现它自身在政治里面以及别的活动里面，把这些方面作为它的不同的成分。它是一个客观状态，这状态的一切部分都结合在它里面，而它的不同的方面无论表面看起来是如何地具有多样性和偶然性，并且是如何地互相矛盾，但基本上它绝没有包含着任何不一致的成分在内。这个特定的阶段是由一个先行的阶段产生出来的。但揭示出一个时代的精神如何依据它自己的原则去铸造它的整个实在和时代的命运，——用概念的方式去说明这整个结构，这却不在我们的范围之内——这乃是一般的哲学的世界史（按即历史哲学——译者）所须处理的对象。我们这里所关切的只在于指出，其他各种文化形态如何在一个与哲学有内在联系的精神领域内去表现那同一的精神原则。


  这就是哲学在各个文化形态中的地位。由此可以推知哲学与它的时代是不可分的。所以哲学并不站在它的时代以外，它就是对它的时代的实质的知识。同样，个人作为时代的产儿，更不是站在他的时代以外，他只在他自己的特殊形式下表现这时代的实质，——这也就是他自己的本质。没有人能够真正地超出他的时代，正如没有人能够超出他的皮肤。但另一方面从形式看来，哲学也可以说是超出它的时代，即哲学是对时代精神的实质的思维，并将此实质作为它的对象。就哲学是在它的时代精神之内来说，则这精神就是哲学的特定的内容，但同时哲学作为知识又超出了这内容，而与这内容处于对立的地位。但这种超出只是形式的，因为哲学除此以外更没有别的内容。这种哲学知识的本身无疑地就是精神的实现、精神的自我认识。所以这种形式的区别也就是一种真正的实际的区别。这种知识于是就成为产生一种发展的新形式的媒介。这些新形式只是知识的不同形态。通过这种知识，精神建立了知识与对象间的区别。这又包含着一个新的区别，因而就产生了新的哲学。这新的哲学已经是精神的一种较广的性格。它是此后即将实现出来的精神的内在诞生之地。关于这一点的具体情形，以下即将讨论到。于是我们将会看出：在希腊还只是哲学，而在基督教世界里就进入现实了。


  
    二 哲学与其他相关部门的区别
  


  其他部门的科学和文化的历史，特别是艺术和宗教的历史，部分地就它们所包含的成分，部分地就它们特有的对象说，都是与哲学的历史密切联系着的。也就是由于这种联系特别使得哲学史的研究有些麻烦。如果哲学史要包括进去一般的文化财产，特别是科学文化的财产，或甚至于要包括民间的神话，神话中所包含的哲学思想，或更进而要包括宗教思想（这些宗教思想是已经有思辨成分出现在内的思想），这样一来，则哲学史就没有边界，——一部分由于材料的繁多和搜集整理的烦难，一部分由于这些材料又与其他的部门有直接的联系，牵涉太广。但我们划分界限却不可任意随便，而须依据根本的性质予以规定。如果我们单看“哲学”这个名词，则所有这些材料都会属于它的历史。


  关于这些材料我将从三个观点来说：即三个有关的方面均须确切地提出来，并与哲学分别开。第一方面为人们一般算作科学知识的材料；这乃是理智思维的开端。第二部门为神话与宗教；这两者对于哲学的关系常常表现为敌对的，在希腊如此，在基督教时代亦如此。第三部门为抽象理智的哲学，即理智的形而上学。


  
    （一）哲学与科学知识的关系
  


  说到特殊科学，知识和思维诚然是它们的要素，正如是哲学的要素一样。但特殊科学的对象只是有限的对象和现象。把关于这种内容的知识聚积起来本身就不是哲学的任务。这种内容以及它的形式均与哲学不相干。如果它们是系统的科学，包含有普遍性的原则和定律，并根据这些原则和定律进行研究，则它们涉及的也只是有限范围的一些对象。它们所出发的根本原则正如它们所研究的对象一样都是假定的。外在的经验或内心的情感，出于自然或基于教育的法律观念和义务观念，就是构成这些科学的源泉。它们的方法假定了逻辑和一般思维的范围和原则。


  通行于各种特殊科学之中、并构成其材料的最后支柱的思维形式，以及观点和原则，并不是它们所特有的，而乃是一个时代和一个民族的文化一般所共同具有的。这文化一般是由共同的观念和目的以及支配意识和生活的特定的精神力量所构成。我们的意识就以这些观念作为它的最后准则，并运用它们作为指导和联系的原则，但它却并不知道这些观念，也没有把它们作为考察的对象。试举一个抽象的例子：每一个意识都具有并运用那极其抽象的范畴——“有”（或译“是”〔Sein〕——译者），譬如说：太阳是在天上，这葡萄是成熟的，等等以至无穷。或者在较高的学术领域里，我们的意识进而又有了因与果的关系，力量与它的表现的关系等等，所有我们意识内的知识和观念都为这类的形而上学的观念所意识着，所支配着。这样的形而上学是一个网，网罗着或把握着人在实践和活动中所从事的一切具体材料。但这个网和它的结在我们通常意识里是沉没在多层性的材料之中，这材料包含着我们意识着的当前的兴趣和对象。但我们对于这些普遍的线索却没有抽引出来，明白地作为我们反省的对象。


  我们德国人很少把一般的科学知识算作哲学。但也并不是没有这样的迹象。譬如大学中的哲学院，就包含有不是直接为了教会和国家目的的一切科学。联系到哲学这一名词的意义的问题，现在在英国尚引起重要的讨论。在英国一个为汤姆生编的“哲学杂志”讨论到化学、农业（肥料）、农业经济、技术知识，有点像“黑尔谟布施泰特杂志”，并且报道与这些科目有关的许多发明。英国人并称物理学的仪器，如风雨表和寒暑表，为哲学的仪器。又如许多理论，特别是关于道德或伦理学的理论，一些从人心的情感和经验得来的理论也被称为哲学，最后关于政治经济学的理论和原则亦被称为哲学。所以至少在英国，“哲学”这一名字是受到尊重的。前些时利物浦举行的欢宴财政大臣康宁的宴会上——在他的答谢词里，他祝贺英国，因为在英国管理政府的哲学原则业已付诸实施。在这里，至少哲学不仅是一个开玩笑的名词。


  在文明初启的时代，我们更常会碰见哲学与一般文化生活混杂在一起的情形。但是一个民族会进入一个时代，在这时精神指向着普遍的对象，用普遍的理智概念去理解自然事物，譬如说，去要求认识事物的原因。于是我们可以说，这个民族开始作哲学思考了。因为寻求因果与研究哲学一样，皆以思维为其共同内容。或者就精神方面看来，当关于伦理、意志（义务、人的主要关系）的普遍原则被说出来了，而说出这些原则的人就被称为贤人或哲学家。所以在希腊哲学起始的时候，我们就遇见了七贤和伊奥尼亚的哲学家。从他们那里传递给我们许多接近哲学命题的观念和发现。所以据说泰利士（据别的人说，不是泰利士，而是另一人）解释日食由于月亮或地球在中间隔开。这类的说法人们也叫做哲学思想。毕泰戈拉发现了音调谐和的原则。别的哲学家对于天体有一些观念：认苍穹是为有孔隙的金属所构成，通过这孔隙我们可以看见那最高天，那围绕世界的永恒之火。像这一类的命题乃是理智的产物，不属于哲学史范围，虽说这些科学的命题业已超出了单纯感觉的直观，并同样超出了只是凭想象去表象那些对象。在这种方式下天和地都没有神灵居住了；理智把事物外在的自然的特性与精神对立起来。在这时期我们又发现具有一般伦理内容的伦理训条和道德箴言，有如七贤所说的许多话。此外还有一些关于一般自然事变的一些命题。


  在稍晚一些时候，文艺复兴时代，就这方面而论，亦值得注意。关于政治等等方面的一些普遍原则是说出来了，这些原则里面有其哲学的一面，霍布士和笛卡尔的哲学就是如此。笛卡尔的著作包含有哲学原则，但他的自然哲学和他的伦理学却只是经验的，反之斯宾诺莎的伦理学却包含有普遍的理念，关于神和自然的知识。虽然从前医学只是一些孤立的个别事实堆集，而且掺杂有通神论的成分，与占星术等相混合（而且即在不久以前，还有用神灵的遗物来治疗疾病的事），但与此甚相反，现在出现了一种考察自然的方式，人们根据这种方式去发现自然的规律和力量。依据宗教或经院哲学的形而上学、借先验推理来观察自然事物的办法，这时人们已经放弃了。牛顿的哲学所包含的没有别的东西，只是自然哲学，亦即从经验、从知觉所产生的关于自然定律、力量、普遍性质的知识。这种知识虽显得与哲学的原则有些违反，但是两者有其共同之点，即两种知识的基本原则都是普遍性，再则，这经验是我所具有的，它存在于我的意识之内，因此它是属于我的。


  这种形式的知识大体讲来是与权威相反对的，而它的出现特别是与宗教相对立，与宗教中的权威成分相对立。如果说在中世纪教会坚持它的教条作为普遍真理，那么现在恰好与此相反，人们是以自己的思想 [21] 、情感、观念为凭据，引起了对于教条的不相信。同样，这种主观的原则曾经转而反对当时公认的政治制度，进而寻求别的新原则，校正那旧的制度，因而普遍的政治原理也就建立起来了。又由于同样的观点，正如宗教是权威的，所以平民之服从权威，服从封建侯王的根据也同样是基于权威的。国王的即位是经过主的传油仪式的，有如犹太的国君那样，他的权力据说是从上帝那里得来的，但只需对上帝负责，他的权威是上帝所赋予的。在这意义下，神学和法律学大体上皆是固定的权威的科学，姑不论这权威是从那里来的。反思的作用就在于反对这种外在的权威。这样，特别在英国，国家法和民法的来源已不复仅来自上帝的权威，像摩西的法律那样。例如胡果·格罗丘曾著了一本关于国际法的书，把各民族历史上的东西，当作法律，把大众的公意看作法律中的主要环节。于是只能从别的方面去为国王的权威寻找根据，譬如国家的内在目的或人民的幸福等。这完全是真理的另一种来源，与那天启的，给予的和权威的真理来源，正相反对。这种于权威之外另寻别的根据来代替的活动，人们便叫做哲学思想。


  所以这种知识就是关于有限事物的知识，这世界只被认作知识的内容。这内容既是通过了自我的反省，来自人的理性，所以人就是主动的。这样的自己思维甚受尊重，会被称为人的智慧或世界的智慧，因为它是以地上的事物作为对象，而且又是从世界本身之内涌现出来的。这就是哲学的意义。人们所以正确地称哲学为世界的智慧。哲学诚然研究有限事物，但依斯宾诺莎，是长存于神圣理念中的有限事物。而哲学与宗教还有着同一的目的。希雷格尔曾经使得哲学是世界智慧这徽号又活跃起来，他意在指出哲学必须脱离那些较高的领域，譬如说宗教。他这种说法得到很多赞同者。精神的主动活动在这里是属于哲学的完全正确的环节，虽说哲学的本质由于这种形式的定义，把它只限于有限的对象，尚没有充分发挥出来。对于这些现在与哲学也有区别的有限科学，教会早就加以排斥，认为他们足以引导人离开上帝，即因为它们只是以有限事物作为研究的对象。这些科学在内容方面的缺点，可以引导我们到与哲学相关联的第二个部门——宗教。


  
    （二）哲学与宗教的关系
  


  科学是通过形式的独立的知识一般地与哲学有关联，而宗教虽由于内容与科学相反，却通过内容与哲学相关联。宗教的对象不是地上的、世间的，而是无限的。哲学与艺术，尤其是与宗教，皆共同具有完全普遍的对象作为内容。艺术和宗教是最高的理念出现在非哲学的意识——感觉的、直观的、表象的意识中的方式。由于在文化发展的过程中，依时间次序，宗教的现象总是先行于哲学的出现，所以主要地必须对这种关系加以讨论。而且这与决定哲学的起始是密切关联着的，——因为哲学史必须指出那些属于宗教的成分，并把这些成分从它里面排除开，而哲学切不可从宗教开始。


  在宗教里各民族无疑地业已表示出他们对于世界的本质，对于自然的和精神的实体，以及人与这本质的关系的看法。这里，绝对本质就是他们的意识的对象。这对象是外在于他们的，是超越于他们的，是或近或远、或友或仇甚或可畏的。在默祷或崇拜的仪式中，人就取消了这种对立，进而意识到他与这绝对存在——他的绝对本质——的统一，提高到对神的依赖之感或对神恩的感谢之忱，并感觉到神是可以接受人同它相和合的。像这种对神的观念，例如像古希腊人那样，这种绝对的本质已经是对人非常友好，所以崇拜神灵的仪节愈成为对于这种神人合一的狂欢与享乐。这个绝对本质一般说来就是那独立自存的理性，那普遍具体的实体，那客观地意识到它自己的根源的精神。因此绝对本质不仅是对于一般合理性的观念，而又是对于普遍无限的合理性的观念。正如上面提到过的，我们首先必须认识宗敦，像认识哲学一样，这就是说，必须确认并承认宗教是合理性的。因为宗教是理性自身启示的作品，是理性最高和最合理的作品。认为宗教只是教士们虚构出来以欺骗人民，图谋私利的东西，乃是可笑的说法。同样认宗教为出于主观愿望和虚幻错觉也是浅薄和颠倒事实的看法。教士们诚然常有滥用宗教的事实，——这种可能性乃是宗教的外在关系和时间存在的一个后果。由于它是宗教，它诚不免这儿那儿受这些外在联系的牵制。但本质上它是坚决地反对有限的目的和与之相关的纠纷，并形成一崇高的领域超出世俗目的之上。这种精神领域就是真理的圣地，在这圣地里，所有一切感官世界的幻觉，有限的观念和目的——意见和任性的场所皆消失了。


  这种理性的成分既是宗教的主要内容，似乎可以抽引出来，并依历史次序排列成一系列的哲学命题。哲学与宗教站在同一基础上，有一共同的对象：普遍的独立自存的理性。但精神要使这对象成为自己的一体，譬如在宗教里就有默祷和礼拜的仪式以期达此目的。但宗教与哲学内容虽同，而形式却异，因此哲学的历史必然与宗教的历史有区别。默祷只是虔诚地默念着那对象，而哲学便要通过思维的知识实现这种神人和合（Versöhnung），因为精神要求回复到它自己的本质。哲学通过思维意识的形式与它的对象相联系。宗教便不采取这种形式。但两个领域的区别又不可抽象地去看，好像只有哲学里才有思想，而宗教里却没有。殊不知宗教亦有表象和一般的思想。由于宗教与哲学是如此密切关联着，所以哲学史里有一个旧传统，常常列举出一个波斯哲学，印度哲学之类，——这个惯例一直尚部分地保持在整个哲学史里。因此有一个很流行的传说，说毕泰戈拉的哲学是从印度和埃及传授过来的。这些民族的智慧是有古老的声誉的，而这智慧据了解是包括有哲学在内。又如在罗马帝国时期浸透了西方的东方思想和宗教仪式也得到东方哲学的名称。在基督教世界内，基督教与哲学是更明确地分别开的，反之，在古代东方，宗教与哲学是没有分开的，宗教的内容仍然保持着哲学的形式。由于宗教与哲学不分的看法流行，为了要使哲学史与宗教观念的关系有一更明确的界限，对于足以区别宗教观念与哲学思想的形式略加以确切考察，应该是很适合的。


  宗教不仅有一般的思想作为它的内在内容，潜伏在它的神话、虚幻的想象、传统的历史里，对于这种内容，我们首先必须从神话里加以发掘，形成哲学思想；而且宗教又具有显明的思想的形式作为它的内容。在波斯和印度的宗教里有许多很深邃、崇高、思辨的思想被说出了。我们甚至在宗教中还遇见显明昭著的哲学，譬如教父的哲学。经院哲学基本上是神学，在这里我们发现神学与哲学的结合，或者也可以说是混合，这很使我们烦难。现在我们的问题是：一方面，如何区别哲学与神学（作为对宗教的知识）或宗教（作为意识）？其次：在什么程度内我们在哲学史里面必须讨论到有关宗致的问题？要解答这后一问题须分三层来说，第一，须讨论宗教的神话和历史方面，及其与哲学的关系；第二，须讨论哲学的和思辨的思想之明白表示在宗教里面的；〔第三，须讨论在神学中的哲学。〕 [22]


  第一：〔哲学与宗教的区别〕 [23]


  考察宗教的神话方面，其中包括一般历史的传统的方面，是很有趣味的，因为从形式方面的区别看来即可以表明它的内容是与哲学相对立的。的确，就两者的关系看来，它们的对立简直到了好像不相容的地步。这种对立并不仅在我们的认识里面，而且甚至构成了历史的一特定阶段。哲学达到了与宗教相对立的阶段，反之宗教和教会亦仇视哲学、排斥哲学。因此我们不只要问，哲学史里面是否要涉及宗教，而这乃是既成的事实：哲学曾涉及宗教，宗教也曾涉及哲学。既然在历史上两者不是互不相干涉，所以我们也不能置两者的关系于不问。


  哲学自然必须证明它的起始和它的认识方式的正确性。即在希腊，民众的宗教已驱逐了好几位哲学家，但宗教与哲学的对立在基督教教会里尤其剧烈。对于两者的关系，我们必须明确地、公开地、诚实地加以说明，像法国人称为“aborder la question” [24] 那样。我们用不着顾虑，好像这问题太微妙，亦用不着说空话塞责，更用不着规避躲闪，致使得到后来别人不知所云。我们不可以装出对宗教不闻不问的样子。这种伪装没有别的，只不过想掩盖哲学曾经反对宗教这一事实罢了。宗教或神学家也装出不理会哲学的样子，但也不过是为了当他们作主观任性的抽象推论时，不致遭到哲学的反驳罢了。


  这显得好像是宗教要求人放弃对于普遍对象的思维，放弃哲学，因为哲学的思维仅只是世间的智慧、人间的工作。这样人的理性就与神的智慧相反对了。在这里我们真是听惯了关于神圣的教训和法则与人的制作和智巧的区别，意思是说后者包括了一切从人的意识、理智和意志产生出来的现象，以及一切与神的知识和神圣事物（神的启示）相违反的东西。由这种对立所表示出来的对于人的一切贬抑，尚有更进一步的趋向，即包含在这样的看法中：认人的使命在于赞美上帝在自然中的智慧，——植物的种子、高山的雄壮、黎巴嫩的柏树的荣茂、枝头雀鸟的歌唱、动物神奇的技巧和自保的本能，皆可赞美为出于上帝的神功与擘划。不用说关于人生方面许多事物，也须归功于上帝之大智、大仁和大公，但人的建树、法律以及通过人的意志而创造出来的事业和世界进程方面却认作与上帝无关，反而说它所主宰的主要的乃在于人的命运，亦即外在于人的知识和自由意志的活动，换言之，偶然的事变方面，——所以这外在的偶然的方面却主要地被认作上帝的作为，而那本质的一方面，即根源于意志和良心而产生的活动，乃被认作人的作为。外在的关系、环境和事变与人的一般目的之谐和诚然是很高的境界，但这也只是因为这里所讲的谐和是指符合人的目的而言，而不是符合自然的目的，如一个麻雀寻觅食物而生活等等。如果认为上帝是自然界的主宰，为一切事物的顶峰，那么，什么是自由意志呢？难道它不是超出于精神世界的主宰，或者既然它自身是精神性的，难道它不是内在于精神世界的主宰吗？那种从自然事物本身，从树木、动物出发，而不从人生方面出发去赞美上帝，与古代埃及宗教，在崇拜红鹤，或在崇拜貓、狗中去寻求神灵有什么很大的区别呢？这又与那古代和近代印度人的可悲状况，有什么很大的区别呢？他们现在仍然崇拜母牛和猿猴，他们很虔诚和小心翼翼地去饲养并保护这些牲畜，而让人去挨饿，人若由于避免饥饿而杀戮牲畜甚或分享牲畜的食物，就会犯罪！


  这些贬抑人性的看法似乎认为人的行为与自然相比是渎神的，自然的产物是神的作品，而人的作品却是渎神的。但人的理性所产生的东西至少与自然有同等的贵重。不过像这样说来，我们还没有给予理性以应有的地位。如果动物的生活和作为都是神圣的，那么人的作为应远为较高，应在无限较高的意义下更为神圣。人的思维的优越性必须立即予以承认。关于这点，基督曾说过（“马太福音”，第六章，二十六五三十节）：“你们看那天上的飞鸟”——（这里面当然包括有红鹤和蜂鸟）——“……你们不比飞鸟贵重得多吗？……野地里的草，今天还在，明天就丟在炉里，上帝还给它这样的妆饰，何况你们呢？”作为上帝的肖像，人之优越于动物和植物是谁也承认的，但一问到在什么地方去寻求神性，去看见神性，于是像前面那些说法，却不从优越方面而从低级方面去求。同样，即就关于上帝的知识而论，最值得注意的，即基督不把对于上帝的知识和信仰放在对于自然产物的赞美上面，亦不放在所谓对自然的主宰的惊叹或对预兆与奇迹的惊叹上面，而乃放在精神的证验上面。精神是无限地高于自然；神性表现在精神里较多于在自然里。


  但那自在自为的普遍内容借以初次成为哲学的形式乃是思想的形式，亦即普遍者自身的形式。在宗教里这内容却通过艺术成为直接的外在的直观、表象和感觉的对象。它的意义是供性灵体味的，这意义是精神的见证，唯有精神才能理解那个内容。说得更明白一点，我们必须谨记着这一区别：我们的所是和所有，是区别于我们如何知道我们所是和所有的，这就是说，区别于在什么方式下我知道我之所是所有，并把它作为对象。这个区别有无限的重要性，它特别关涉民族和个人的文化陶冶，并且也包含着上面所说的文化发展阶段的区别。我们是人，并且有理性。凡是人的和理性的事物都在我们这里，在我们的情感、性灵、内心——一般地在我们的主观性里激起一种共鸣。通过这种共鸣，这种特定的激动，一个内容一般地便成为我们的并为我们所有了。这内容所包含的多样性就在内心里集中起来并蕴蓄起来了，——这是精神的一种不知不觉地在它自身中、在普遍的精神本质中交织的过程。所以这内容与我们自身的单纯抽象的确定性或自我意识是直接地相同一的。但精神由于它是精神，它本质土亦同样是一个意识。那单纯地潜蕴在自身内的内容必须成为自己的对象，必须成为知识。就在精神的这种客观化的方式和形态里——亦即在意识的方式和形态里，存在着意识和文化在发展阶段上的整个区别。


  这种方式和形态由蒙昧的感觉之单纯的表现伸张到最客观，或自在自为的客观，思想、精神。最单纯最形式的客观化表现在用一个名字或一句话来表示某种情绪或某种情调，譬如说：“默祷”，“祈祷”等等，或“让我们祈祷”，“让我们虔心默祷”等等，就只是单纯地令人回忆起某种感觉。但譬如说：“让我们思维上帝”，那就进了一大步。这就表示出那一充实的情感之绝对广包的内容了，也就表示出主观自觉活动形式的内容。但这对象虽说包括了整个充实的内容，它自身仍然是没有发挥出来的，完全没有确定性的。但发挥出它的内容，并把包含的各种关系掌握住、表示出、提到意识前面——这也就是宗教的起始、创造和启示了。这种发展了的内容，主观化其自身最初所采取的形式乃是当下的直观，感觉的表象的形式，或者从自然的、物理的或精神的现象和关系中得来的较为明确的表象的形式。


  艺术是表现这种意识的媒介，由于它能将这内容之客观化在感觉里的飘忽即逝的假象把捉住，并予以固定永久的形式。那没有形式的圣石，那单纯的地点，或任何与客观性的需要有密切联系的东西，都从艺术那里得到了形式、色彩、性格和确定的内容，这内容是可被意识到的，而且现在是作为对象呈现在意识前面。这样，艺术就成为人民的教师，譬如，“荷马和赫西阿德，他们是为希腊人制定神谱的人” [25] ，因为他们把所得来的（不管是从什么地方得来的）现成的混乱的与民族精神一致的观念和传说加以提高，加以固定，使之得到明确的意象和观念。他们所代表的不是那样的艺术，这艺术只是把一个在思想、观念和文字方面已经发挥完成了的宗教内容现在又弄到石头上、画布上或文字上去，像近代的艺术那样。当近代的艺术家处理一个宗教题材，或处理一个历史题材时，都有了现成的观念和思想作为根据。他们所作的，只是把那已经完善地表现了的题材，再依他们自己的方式重新表现一番。这种宗教的意识是思维的想象产物，或者是思维的产物，这种思维只有通过想象的机能才能把握对象，也只有通过想象的形式才能得到它自身的表现。


  如果无限思想、绝对精神曾启示其自身或正启示其自身于真正的宗教里，则它所借以启示其自身的媒介就是内心、能表象的意识和有限个人的理智。宗教并不仅是一般地向着每一形态的文化而传播的——“福音是向着贫穷的人宣说的”——；但宗教既是宗教，必须明白地指向内心和性灵，打进主观性的范围，因而进入有限的表象方式的领域。在知觉的和对知觉加以反省的意识里，人对于绝对者的思辨的关系，他所能凭借的只是一些有限的关系，唯有通过这些有限关系，他才能够（无论在完全真实的意义下或仅在象征的意义下）认识并表示出无限者的本性和关系。


  在作为最切近地最直接地启示上帝的宗教里，表象的形式和反省的有限思维的形式并不是上帝存在于意识内的唯一形式，但是它却必须显示其自身于这种形式内，因为只有这种形式对于宗教意识才是可理解的。为了讲明白这点，必须说明一下什么叫做“理解”（Verstehen）。一方面，如上面所说，理解主要地就是内容的实质的基础，这基础出现在精神里就成为精神的绝对本质，激动了精神的最深处，即在这最深处引起了共鸣，而且即在这里面得到了关于精神的证明。这就是理解的第一个绝对条件。凡不是潜在于（即自在——译者）精神自身之内的对象，即不能自外进入到它里面，也不能使它实现出来（即自为——译者），换言之，这种内容就是无限的和永恒的。因为实体之所以为无限，即由于不受与它相关联的对象的限制，——因为若不然它就会是被限制的而不是真正的实体了。精神不只是潜在的东西，不只是有限的、外在的东西。即因为凡有限的和外在的东西便不复是潜在的东西，而乃是对方，为他物而存在，与他物相关联。但另一方面，既然真的和永恒的东西必应是被意识到的，换言之，必应进入有限意识，作为精神的对象：所以，为这真的永恒的事物所寄托的精神乃是有限的，而精神之意识到它的方式也只包含在对有限事物和关系的观念和形式里。这些形式是意识内最流行熟习的东西，也就是表达有限性的一般方式；意识掌握这些方式并运用这些方式使成为它表象有限事物的一般媒介，它必须把任何进入意识的事物，均归结到这种媒介，以便借此保持它自身，并认识它自身。


  宗教的态度是这样的：通过宗教而达到我们的真理，只是外在地给予的。人们说：真理的启示是给予人的，他只需谦卑地加以接受就得了，因为人的理性是不能掌握真理的。宗教的真理是存在着的，但我们不知道它是从哪里来的。所以这给予的内容是高于理性、超越理性的。——这就是传统宗教的看法。真理的启示是通过不知什么地方来的先知或神圣的使者。他是一个个人；究竟这个个人是谁，对于宗教内容的本身是无关轻重的。譬如，塞雷斯 [26] 和特里普托勒谟 [27] 曾经介绍了农业和婚姻，他们就受到了希腊人的尊众。民众对摩西和穆罕默德的感谢，也由于类似的情况。真理通过那一个个人启示出来，这乃是外在的历史事实，与绝对的内容不甚相干的。人身不是教义内容的本身。但基督却没有这样的特异之处：即这个人身，基督本人，他的作为上帝的儿子的使命，是属于神性的本身的。如耶稣基督对于基督徒只是一个教师，像毕泰戈拉、苏格拉底——甚或哥伦布那样，那么，这就不是普遍的神圣内容，不是神的启示，不是对于神性的教义了，而唯有这点才是我们在宗教里面所要寻得的教训。


  真理无论在什么阶段，它进入人的意识首先必须在外在方式下作为感觉表象的、现前的对象；像摩西在烈火的丛林中瞥见了上帝，和希腊人用大理石雕像或别的具体表现使神显示在意识面前那样。不过另外一个事实就是，真理是不能停留，也不应停留在这种外在形式里的。——在宗教如此，在哲学亦是如此。这样的想象形态或历史内容（如基督）必应是为精神而存在的精神性的对象。这样他就停止其为一外在的存在了，因为外在的形态是没有灵性的。我们应当“在精神内并在真理内”认识上帝。上帝就是那普遍的、绝对的、本质的精神。人的精神与这绝对精神的关系，有下面这些特点。


  人是要信奉一个宗教的。他信仰宗教的根据何在呢？基督教说：精神自身就是这种内容的见证。基督斥责那想要看奇迹的法利赛人；只有精神才可了解精神，奇迹只是精神的预感，奇迹是自然律的中断，只有精神才是逆着自然过程的奇迹。精神也就只是对于它自身的了解。天地间只有一个精神，普遍神圣的精神，——这并非仅因为它是无所不在。它不是散漫杂凑的多数独立个体之外在的全体或共同性，而是浸透一切事物，是它自身和它对方的假象的统一，它是主观性和特殊性的统一。作为普遍者，精神自己以自己为对象，作为特殊者，精神就是一个个体。但作伪普遍者，它又超出了这个体性，统摄了它的对方，是它的对方和它自身的统一。真正的普遍者，用通俗的话说来，表现为普遍者自身和特殊者的结合。在精神理解其自身的过程中产生二元化，精神就是了解者与被了解者的统一。被了解的对象是神圣的精神；主观的精神即是能了解者。但精神不是被动的，被动性对于精神只能是暂时的；精神是一实质的统一。主观精神是能动的，但客观精神本身就是这种能动性。那能了解神圣精神的能动的主观精神，就其了解神圣精神而言，就是神圣精神的自身。精神的这种只是自己与自己发生关系就是绝对的使命。神圣的精神是生活于并显示于它的教团里。这样的了解就叫做信仰。这却不是历史的信仰。我们路德宗的人——我个人是属于路德宗并愿意继续属于这宗——只有那种本源性的信仰。这种统一性并不是斯宾诺莎式的本体，乃是在自我意识内能知的本体，这自我意识无限化其自身，并与普遍性相关联。侈谈人类思维的限制是浅薄无聊的；认识上帝是宗教的唯一目的。精神对宗教内容的证验就是宗教性本身。精神的证验是证明同时又是证明者。精神首先在证验中证明其自身。精神之被证明，只在于它自己证验、自己表示、自己显现其自身。


  还有一点就是：这种精神的证验，亦即它自己内在的自我意识、它自身的交织、它在内心虔祷中的生活，乃是一种本身混沌蒙眬的意识，这种意识还没有达到它真正的意识，因而也就没有达到客观化，因为规定主体与对象的区别还没有建立起来。 [28] 但那自身浸透着并浸透了的精神现在便进入到表象里，上帝过渡到它的对方，而以它自身为对象。于是举凡给予了的和接受了的一切宗教上的观念，皆出现在神话里，宗教的一切历史方面和传统方面皆在这里有其适当地位。更确切点说，我们这时有了基督，他约略在两千年前就来到世界了。但他说：“我与你们在一起，直到世界的边缘，只要什么地方有两个人用我的名义，聚会在一处，我就与你们在一起。”如果我的肉身不复在你们前面，则“我的精神将会引导你们达到一切真理”。——外在的关系不是真正的关系，它将会被扬弃。


  这里就指明了宗教的两个阶段：第一，默祷、崇拜的阶段，譬如圣餐的仪式。这就是在教团中倾听着神圣的精神，在教团中现在那亲临的、内在的、活的基督，作为自我意识，得到了实在性。第二为发展了的意识的阶段，在这阶段里宗教的内容成为对象。在这里亲临的内在的基督退回到二千年前，回到巴勒斯坦的一个小角落，他是远在拏撒勒或耶路撒冷历史上的一个个人。同样在希腊宗教里，在默祷中的神变成了现实化的雕像和大理石或在画图中变成了画布和木片；——宗教达到了外在化的形式。圣餐在路德宗只是在信仰中、在神圣的欣赏中，并不当作圣饼来崇拜。所以对于我们一个圣灵的图像除了被当作一块石头、一件物品外没有别的。这第二个观点当然必须认作我们据以得到意识的开始。意识必须从这种形态的外在认识出发，被动地接受启示，保留所接受的于记忆中。如果只停留在这一阶段，则这种观点就是非精神的观点。停留在这第二观点——在这历史的死去了的遥远之处——就叫做摒弃精神。一个人欺骗了圣灵，他的罪恶是不能赎的。这种对圣灵的欺骗无异于说，圣灵不是普遍的，不是圣洁的，亦即认基督只是一分离的或孤立的，只是另一个人，只在犹太地方，或者他虽然现在还存在，但是在他界，在天上，在无何有之乡，而不是真实地亲临在会众里。一个只是说人的理性、只是说理性的限度的人，他是欺骗了圣灵。因为圣灵或精神作为无限的、普遍的、自己认识自己的存在，绝不认识其自身于仅只有限的事物里，它与有限的东西不相涉，它只在它的无限性中自己认识自己。


  有人说：哲学认识本质。这里主要之点在于本质并不是外在于现象。我的精神的本质即在我的精神之内，不在外面。同样，一本书的本质、内容也就没有了，如果我们抽掉了它的封皮、纸张、油墨、语言和千千万万的字母等。单纯普遍的内容，作为本质，并不在书之外。同样，定律并不在个体之外，反之，它是构成个体的真实存在。我的心灵的本质是我的真实存在、我的实质，不然我就会是没有本质的东西。这种本质，我们可以说，是可以烧燃的材料，它是可以为那客观的普遍本质所引燃、所照明的。只要这种燐质或火种在人心内，则认识、着火、照明就是可能的。只有人心中对于神的情绪、预感、知识才是这样的火种。没有这一点，即使那神圣的精神也就不是自在自为的普遍性了。本质本身就是一有内容的实质，不是无内容的、不确定的。一如一本书尚有别的内容，同样在个人的心灵里尚有一大堆别的东西，只属于这个本质的现象。宗教就是认识到这本质的一种境界，而那为许多外在事物所围绕着的个人必须与这本质区别开。本质是精神，不是抽象的东西。“上帝不是死人的上帝，乃是活人的上帝。” [29] 真正讲来，是活生生的精神的上帝。


  
    伟大的造物主感到孤独无友是它的缺陷，


    于是它就创造出众多的精神，


    作为它的圣洁性的圣洁表现。


    那最高的本质是无对无双的，


    从整个精神世界的盃中，


    涌现出它本性的无限。 [30]

  


  就知识形态在宗教和哲学中的不同而论，则哲学显得是对宗教的知识形态起了摧毁的作用，因为在宗教里这普遍的精神只是最初表现于外在的、客观形式的意识里。——从外在的仪式开始的宗教的崇拜，如前面所说那样，它就转而扬弃这种外在的形式，所以通过默祷与崇拜更可以证明哲学的作用了，因为哲学所作的，也就同崇拜一样，在于扬弃这种外在性。哲学所处理的约有两点：第一，哲学与宗教的崇拜一样，所要把握的同是实质的内容、精神的灵魂；第二，把这种内容提到意识前面作为对象，但具有思维的形式。被宗教所表象为意识的对象的东西，不论是想象的作品，或是历史的存在，哲学均加以思维、加以把握。在宗教意识里，对于对象的知识是属于表象的形式，多少包含有一些感性成分。在哲学里面我们不会说，上帝生下一个儿子，——这类从自然生活中借来作譬喻的关系。这种关系中的实质，当然在哲学里要予以承认。哲学既然思维它的对象，它便有了一种优点，即在宗教中两个不同的环节，在哲学中便是统一着的。在宗教的崇拜里，意识沉没在绝对本质里面。这两个阶段的宗教意识，在哲学思维里均合而为一了。


  这两种形式，〔表象和思想〕 [31] 是彼此不同的，因而好像是互相反对，彼此冲突似的。这是很自然而且也是必然的现象，即当它们以较明确的形式出现，且仅意识到两者间的区别时，则它们最初是会显得彼此互相敌对的。在现象里，那前一形式是一有规定性的自为的存在，与另一形式相反对。但只有在后一形式里，思维才具体地认识它自身，深入它自身，而精神之所以为精神才得到自觉。具体者就是有规定性的普遍者，因此包含有它的对方在内。在前一阶段里，精神是抽象的；受了抽象性的拘束，它只意识到它自己是相异于并相反于它的对方。当精神具体地把握住它自身时，则它便不复拘束在规定性里面，只自知其区别并自安于区别了。但作为具体的理智，精神在与它相异的形态里面同样能把握实体，精神只有把握住实体的现象，并转而反对这现象，它才能在实体的真实内容里，在实体的内在核心里，认识它自身，而且才算把握它的对方，使对方受到公正的处理。


  一般说来，这就是这种对立在历史上的过程：第一，思维之最初出现在宗教内是不自由的，是在个别的外在表现中。第二，思维坚强起来，感觉到自己是建筑在自己的基础之上，对于与它不同的形式，采取敌对的态度，而不能在对方中认识自己。第三，于是这过程就完成于即在对方之内认识到自己，〔把对方认作它自己的一个环节。〕 [32]


  因此哲学必须从自己独立处理自己的事务开始，必须将思维从一切民间信仰里孤立出来，寻找完全另外的一个领域，把表象世界丢在一边。这样思维与表象便安静地彼此并列着，或者亦可以说，哲学一般地尚未达到反省它的对立者的阶段，也同样没有想到要把两者加以调解，因而对民间信仰予以解释和合理化，（因为民间信仰所表现的乃是同一内容，不过只通过另一外在形式而不是通过概念罢了。）——因而能反过来用民间宗教的形式以表示自由思维的概念。


  所以我们看见，哲学最初受了束缚并局限在希腊的异教信仰范围内。等到它自己站稳了脚跟，它乃起来反对民间信仰，并对它取敌对态度，直到哲学把握住民间信仰的内在核心，并在其中认识到它自身时为止。所以最早的古代希腊哲学家大都尊崇民间宗教，至少他们不反对它，或不去反省它。后来，自塞诺芬尼起始，即已猛烈地攻击民间幻想，于是就出现了许多号称为无神论者。一如民间信仰与抽象思想之彼此对立，相安无事，我们还看到稍后一点的许多有教养的希腊哲学家，他们的思辨活动与崇拜的仪式，虔敬地祈求神灵，献祭等尚一起共存着，而没有丝毫虚伪勉强之感。苏格拉底被控诉，说他教导民间宗教以外的神灵，——无疑地，他的“精灵”是与当时希腊的伦理和宗教原则相违反的。但同时他却很忠诚地遵守他的宗教习俗，我们知道他最后的一句话，尚在嘱托他的朋友，请他们替他对爱斯库拉普（希腊药神——译者）献祭一只雄鸡。这个遗志是与苏格拉底对神的本质之一贯的思想，特别是与他的道德思想很不一致的。柏拉圆剧烈攻击诗人和诗人所歌颂的神灵。等到后来，新柏拉图派才认识到为前期哲学所拋弃的民间神话中所包含的普遍内容，于是他们把这些神话改造成、翻译成思想所能够掌握的意义，于是神话就被用来象征地表示他们哲学思想的形象化的语言。


  同样在基督教里，我们看见，思维没有独立性地与这种宗教形态相结合，并且只在宗教范围以内活动；这就是说，思维以宗教作为根据，且自基督教教义的绝对前提出发。后来我们看见所谓信仰与所谓理性的对立，及当思维的翅膀长得强而有力时，这个少年之鹰便独自飞向真理的太阳，但也像一个鸷鸟，它反对宗教，向宗教斗争。最后，哲学对于宗教内容通过思辨的概念予以合理的解释，亦即在思想面前予以正确公平的处理。由于这样，概念必须得到具体的掌握，并浸透在具体的精神活动里。这应是现时的哲学观点，这哲学是在基督教之内成长起来的，它除了以世界精神作为它的内容外，更没有别的内容。当世界精神在哲学中认识它自身时，则它也复是在前此与哲学相敌对的形态——宗教——中认识它自身。


  因此宗教和哲学有一共同的内容，只是形式不同罢了。主要问题只在于概念的形式须完善到相当高的程度才能够把握住宗教的内容。真理正是人们所谓宗教的神秘；真理也就是宗教的思辨成分。新柏拉图派把这种思辨成分叫做μυεῖν，μυεῖθ北“进入秘奥”或从事于思辨概念的体认。粗浅地讲，一般人所了解的神秘是神奇不可知的意思。但在爱留西的神秘信仰里 [33] 却没有不可知的东西，（在这意义下，所有的雅典人都已进入神秘的境界，唯苏格拉底没有进入。）说到这里，我要顺便提一下，那些考据家先生们也是这样，因为在考据学里也流行着这种保守秘密的观念。在生人面前公开使人知道秘密乃是唯一被禁止的事。在有些情形下泄露秘密乃是犯罪的事。〔宗教的神秘既然是神圣的，就不应该随便说出来。赫罗多德常常明白宣称（例如第二卷四十五至四十七节），他也愿意说出埃及的神灵和神秘信仰，除非这样说出是虔敬的。他知道很多东西，但完全说出来却是不虔敬的。〕 [34] 基督教的教条是被称为神秘的。这些教条就是人所知道的关于上帝的本性的东西。但教条也不是什么神秘的东西，而是为这个宗教的所有信徒都知道的，其所以与别的宗教的信徒的区别就在这点。既然所有的基督徒都知道基督教的信条——神秘，足见神秘并不是什么不可知的东西。神秘作为思辨的内容，就它的性质说来，只是对于理智是不可知的秘密，而不是对于理性；从思辨的意义看来，神秘的正是那合理性的。理智不能把握思辨原则，思辨原则是具体的，而理智总是执著区别，认之为完全分离开的；神秘却又包含了理智的矛盾，但同时又解除了理智的矛盾。


  因此哲学对于新近神学中的所谓理性主义是持反对态度的。理性主义者口头上老是挂着理性，但实际上那只是枯燥的理智、抽象的思维，从它里面一点也认识不到具有自我思维成分的理性。这种理性主义，在内容与形式两方面，都是与哲学相反对的。它使得内容、使得天国空疏化，一切的一切都被它降低成有限的关系。即单就形式而论，它也是与哲学相反对的。因为它的形式只是抽象推理，不自由的抽象推理，而不是把握本质。宗教中的超自然主义是反对理性主义的，但就真实内容看来，它却与哲学很亲近，不过形式不同罢了。但当它变成麻木不仁毫无精神意味时，它便只知接受外在的权威以作支持。经院哲学家却还不是这类的超自然主义者。他们曾用思维、概念去认识教会的教条。当宗教以僵化了的抽象权威去反对思维，宣称“地狱的大门将不能战胜它”时，则理性的大门较地狱的大门更坚强，不过其目的不在战胜教会，而在与教会相调和。哲学作为把握宗教内容的思维，与宗教的表象比较起来，有一优点，即它能理解双方。哲学能理解宗教，它又能理解理性主义和超自然主义，它又能理解它自己，但反过来，宗教却不能这样。宗教从表象的观点只能理解与它处于同等地位的东西，却不能理解哲学、概念、普遍的思想范畴。所以我们从哲学出发去责备哲学之反对宗教，对于哲学常常还算不得不公平；但如果我们从宗教观点出发去责备哲学之反对宗教，对于哲学则常常是很不公平的事。


  宗教的形态对于自在自为的精神是必要的。宗教是对任何人，对任何形态的意识皆真的真理形式。这种人类的普遍教化最初采取感性意识的形式，其次为普遍形式之渗入感性的现象，这就是反省。表象的意识，神秘的、传统的、权威的形式都属于理智的形式。那包含在精神的见证内的本质，只有当它表现在理智的形式内时，才能成为意识的对象。我们的意识必早已从生活中、从经验中熟习了这些形式。因此宗教必具有真理或精神性的意识，——必具有理性的形式。或换言之，真理的意识必具有宗教的形式。这就是宗教之所以有存在价值的一般理由；但这种〔思辨性的〕思维的意识并不是一切人〔都共有的〕 [35] 外在的一般的思维形式。


  现在我们已说明了哲学与宗教的区别。此外尚有几点与研究哲学史有关，拟部分地根据上面所说过的，略说一说。


  第二：〔宗教成分之必须从哲学史的内容里排出去〕 [36]


  对于其他与宗教有关的材料，我们在哲学史里应如何处理呢？我们首先碰见神话。它似乎也可以被引入哲学史里面。神话是想象的产物，但不是任性（Willkür）的产物，虽说在这里任性也有其一定的地位。但神话的主要内容是想象化的理性的作品，这种理性以本质作为对象，但除了凭借感性的表象方式外，尚没有别的机能去把握它；因此神灵便被想象成人的形状。神话可以为了艺术、诗歌等而被研究。但思维的精神必须寻求那潜伏在神话里面的实质的内容、思想、哲学原则，一如我们须在自然里面去寻求理性一样。新柏拉图主义者便是采取这种方式来处理神话的。近年来这主要地就是我的朋友克罗伊采尔 [37] 所研究的象征学的任务。这种处理方式曾遭到许多人反对和指责：我们只需切实地去做历史工作，而这种掺杂哲理进入神话或从神话中绎出哲理——这哲理是古代的人想也没有想到过的——的作风是反历史的。这话一方面是完全正确的，因为这只是克罗伊采尔的研究方式，也是古代亚历山大里亚的新柏拉图派所从事过的工作。在有意识的思维里古代人的确没有想到过那些哲理。也没有人这样肯定过；但说那些哲理的内容没有潜伏在神话中，却未免有些可笑。民间的宗教，以及神话，无论表面上如何简单甚或笨拙，作为理性的产物（但不是思维的产物），无疑地它们同真正的艺术一样包含有思想、普遍的原则、真理。理性的本能是它们所自出的基础。也就由于这样，当神话过渡到感性的认识方式时，总是掺杂有不少偶然、外在的材料。因为用感性的方式去表达概念总是包含有不相适合的成分的，在想象的基础上是不能很真实地表达理念的。这种基于历史的或自然的情况产生出来的感性形式，必须从各方面去予以规定。这种外在的特性必是或多或少地不能与理念相符合的。这些解释里面也可能包含许多错误，特别是从个别事例出发。在一大堆习俗、行为、工具、衣饰、祭品等等之中，总包含有一些与思想相类似和与思想有关系的东西；不过距离理念还很远，而且里面必夹杂有很多偶然的成分。但这里面包含有理性，本质上是我们必须承认的。而且采取这种方式去了解神话乃是一种必要的研究方法。


  不过神话仍然必须从我们的哲学史内排除出去。其理由是：哲学史所研究的不是潜伏在某些表现里的一般哲理和思想，而是明白表示出来的思想，而且只研究明白表示出来的思想，——只研究这样的、已经进入意识取得了思想的形式的宗教内容。这表明了一种巨大的区别 [38] 。譬如，小孩也具有理性，但理性在小孩中仅是一种潜在的禀赋。哲学所研究的是形式，是内容发挥成为思想的形式。只有思想才是理念的绝对形式。潜伏地包含在宗教中的哲理与我们无关，必须这哲理取得思想的形式时，才是我们研究的对象。


  在许多神话里面，诚然是有形象的，并且同时有关于形象的意义，或者形象自身就带有意义。古代波斯人崇拜太阳或火作为最高的存在。波斯宗教的本源为泽尔万·阿克仑（Zervane Akerene按即无限的时间或永恒）。这个单纯的无限的存在具有“两个原则：奥尔牟兹德（'Ωρομάσδος）和阿利曼（'盧ειμάνιος），主宰善恶之神” [39] 。普鲁泰克 [40] 说：“它不是一个保持并主宰全体的存在，而是夹杂有恶在内的善，自然一般地绝不产生任何纯洁的和单纯的东西。所以它并不是一个授予者，像一个主人从两个瓶子中取出饮料来加以分配与混合。反之它乃是通过两个相反的敌对的原则，其中之一遵循正当的方向，而另一原则向着相反的方向进行，如果不是整个世界，至少这地球是在不平衡的情形下运动着。琐罗亚斯德曾经很好地把其一原则（奥尔牟兹德）解释为光明，而把另一原则（阿利曼）解释为黑暗；在两者的中间为米特拉，因此波斯人称米特拉为调解者。”于是米特拉又是本体、普遍的存在，也就是提高到全体的太阳。它不是奥尔牟兹德与阿利曼间的调解者，好像它要维持和平以便两者各自独立存在，而它乃是站在奥尔牟兹德一边，同它一起向恶斗争。米特拉并不是分有或兼有善恶的一种不吉祥的中间物。


  阿利曼有时被称为光明所产生的第一个儿子，但只有奥尔牟兹德才长住在光明里。在创造这可见的世界时，奥尔牟兹德在地球上面，在它的不可把捉的光明王国内，放置那坚固的苍穹，这苍穹高在天上，尚完全为那最初的原始光明所围绕着。在地的中间有一高山名阿尔波第，这山的山顶直达到原始光明。奥尔牟兹德的光明王国一直扩张到天上坚固的苍穹，到阿尔波第山上，且又到地上直至第三时代。这时前此只局限在地下的黑暗世界的阿利曼才冲进奥尔牟兹德的形体世界，与他共同主宰这世界。于是那介于天与地的中间才分割为光明黑暗两半。正如奥尔牟兹德前此只是一精神的王国，所以阿利曼也只是一黑暗的王国，但为了混合起来，他于创造地上的光明时复建立一地上的黑暗与它对立。从这时起这两个形体世界就彼此对立，一是纯洁而善的，一是不纯洁而恶的。这种对立贯穿了整个自然界。在阿尔波第山上奥尔牟兹德曾经创造了米特拉作为地上的调解者。创造形体世界的目的没有别的，只在于使从它的创造主那里堕落下来了的存在，回复其地位，补偿其缺陷，因而使得恶永远消失。形体世界是善与恶斗争的舞台或战场。但光明与黑暗的斗争本身并不是一个绝对不可解决的对立，而是一过渡的阶段，奥尔牟兹德，光明的原则，将最后取得胜利。


  我要指出，从哲学看来，这种二元论特别值得注意。有了这种二元，于是〔统一这对立的〕概念就成为必要了。概念在二元里乃直接是它自身的反面，但它在它的对方（即反面——译者）里复与它自身相统一。因此，就两者而论，只有光明的原则是本质，而黑暗的原则乃是虚无。因此光明的原则就与前此被称为最高存在的米特拉合而为一了。如果我们用这些和哲学有比较密切关系的观念来看这些对立的成分，我们就会发现这种看法中有一普遍的原则最有兴趣：一个单纯的存在，它的绝对的对立表现为它自身内在的对立和这对立的扬弃。这种对立表面上的偶然性因而被取消了。但精神原则与物质原则又不是分离的，因为善与恶同时被规定为光明与黑暗。这里我们就看见思想与现实的分裂，而同时又不是一种分裂，像只是在宗教里所发生的那样，把超感官的东西重新表象为感性的、非概念的、分散的状态。而在这里感官世界之完全分散的状态已经集中为单纯的对立，而对立的运动过程亦同样单纯地表象出来了。这些看法很接近思想，它们已不仅是形象了。但这类的神话仍不属于哲学范围。因为在神话里，思想并不占第一位，主要的是神话的形式。在一切宗教里，都有摇摆于形象化的想象与思想之间的情形；这种夹杂不纯的东西仍属于哲学范围以外。


  在腓尼基人中，桑柯尼亚顿 [41] 的天地开辟说里也同样地说：“万物起源于混沌，在混沌中各种元素混同一起，没有发展出来，形成一种洪濛之气。这洪濛之气弥漫于混沌中，逐渐形成一种流质的泥浆，这泥浆包含有生命力及动物的种子在内。由于泥浆与混沌的材料之混合和由此发生的发酵作用，于是就化分为许多元素。火的元素高飞天空，形成了星球。由于星球对空气的影响，而产生了云，地球也因而能生长万物了。由于泥浆凝固过程中水与土的混合而产生动物，——不完全和没有感官。这种动物又产生别的较完全的有感官的动物。暴风雨中巨雷的震撼唤醒了最初沉睡在胎膜中的动物的生命。”


  在迦勒底人中，倍洛苏 [42] 说：“原始的神是贝耳和女神奥摩洛伽（海洋之神），在它们之外尚有许多别的神灵。贝耳把奥摩洛伽分割成两半，为了要从这两部分里构造成天与地。于是他砍下他自己的头，从他这神圣的血液的点滴里便产生了人类。创造了人之后，贝耳扫除了黑暗，分开了天地，形成了这自然形状的世界。他觉得地上个别的地区尚没有足够的人居住，他强迫另一个神打伤他自己，从他的血液中又产生了更多的人和更多种类的动物。最初人生活得野蛮而没有文化，直到一个巨灵产生（这个巨灵倍洛苏叫做奥安尼），把人们联合起来成一个国家，并教导他们艺术和科学和一般人的文化。这巨灵当太阳自海洋中升起时开始为这目的而工作，及日落后，他又隐藏在波涛里了。”


  神话也可以自诩为一种哲学。也有许多哲学家利用神话的形式以使得哲理更接近想象；神话的内容是思想。但在古代神话中，神话并不仅是外衣；人们不仅是先有了思想，然后才用神话把思想掩盖起来。在我们反省的方式下，可以是这样；但原始的诗却不是从诗与散文的分离出发。如果哲学家运用神话，那大半由于他先有了思想，然后才寻求形象以表达思想。譬如，柏拉图有了不少美丽的神话，许多别的哲学家也常用神话的语言说话。又如耶可比用基督教的形式来处理哲学，也用宗教的方式来谈思辨的问题。但宗教形式并不是研究哲学的适当形式。思想既以自身为对象，则它的这种对象亦必须具有思想的形式，它自身亦必须提高到它自己的形式。柏拉图由于他的神话曾得到好评。这种诗的或神话的成分曾证明了他比别的哲学家有更高的天才。人们以为柏拉图的神话比抽象的表现方式较为美好。无疑神话是柏拉图对话中很美的表现。但细究起来，一部分由于他不能够用纯粹的思想方式来表现他自己，一部分柏拉图只在导言中使用神话，及谈到中心问题时，他就采用别的方式来表达了。譬如，在“巴门尼德”篇里，只是单纯的思想范畴，而没有采用神话的语言。从表面看来，这些神话诚有用处：从思辨的高度降低一点，用较容易的形象化的语言来表达。但柏拉图的价值并不在于他的神话。如果思维一经加强了，要求用自己的要素以表达自己的存在时，就会觉得神话乃是一种多余的装饰品，并不能借以推进哲学。人们常常只呆执着这种神话。所以亚里士多德被误解，由于他这儿那儿掺杂了不少的比喻。比喻不能完全适当地表达思想，它总附加有别的成分。由于缺乏能力把思想表达成思想，于是乃借助于感性的形式来表达。思想是不应为神话所掩蔽的。因为神话的目的乃在于表达、揭示思想。这种表达的方式和象征当然是有缺点的。谁把思想掩蔽在象征中，谁就没有思想。思想是自己显示其自身的，神话并不是表达思想的正确方式。亚里士多德 [43] 说过：“对于那用神话的方式来谈哲学的人，我们是不值得予以认真看待的。”神话并不是传达思想的主要形式，只是次要的方式。


  与神话相关联，另有一表现普遍内容的方式：即用数、线条、几何图形来表现。数、几何图形等是形象的，但又不像神话那样具体地形象化。譬如，我们可以说：永恒是一圆形，——一条自己咬着自己尾巴的长蛇，这是一个形象。但精神不需要这类的象征。它有语言作为它的表现工具。有许多民族仍停留在这种象征的表现方式里。但这类的表现方式并不能达到好远。许多极抽象的概念诚然可以用这种工具来表示，但进一步就会引起混乱。譬如，共济会会员们（中世纪的秘密结社——译者）有一些象征性的东西，被认为是深邃的智慧，——所谓深邃就好像一个不能看透底的深潭那样——，所以凡是掩蔽着的东西很容易被人们当作深邃，以为掩蔽在后面的东西就是深邃的。但须知，也很有可能那掩蔽着的后面却没有东西。共济会就是这样，不论对会外或对会内的人，一切都掩藏着，它里面实在没有东西，既没有特殊的智慧，也没有科学。反之，思想之所以为思想即在于它的表现。清楚明晰就是它的本性、它的自身。表现并不是一种可以存在，也同样可以不存在的情况，因而思想即使不表现出来仍然是思想。须知思想的表现就是它的存在。


  从上面所说，毕泰戈拉学派所谓“数”，并不是把握思想的适合工具。试就毕泰戈拉所说的μονάς，δυάς，τριάς（一、二、三）而论。μονάς是统一（或单一——译者）δυ άς是区别，τριάς是单一与区别的统一。三等于一加二。但这类的相加已是很坏的结合。前两个数通过加法结合在一起。但这类的结合实在是最坏形式的统一。“三”以较深刻的形式表现在宗教里为三位一体，表现在哲学里为概念。但数乃是〔表现思想的〕坏的方式。〔再则、如果以衡量空间的方式作为表示绝对的媒介，也应受到同样的反对。〕 [44]


  有人提到中国的哲学，伏羲哲学，说其中也是用数来表达思想。但中国人对于他们的符号也还是加了解释的，因此也还是把它们所象征的意义说明白了的。普遍、单纯的抽象概念是浮现于一切多少有一些文化的民族里的。


  其次，必须指出，即在宗教本身，以及在诗歌里实包含有思想。宗教不只是表现在艺术形式内，却包含有真正的思想、哲理。在诗歌里（诗歌是艺术，以语言为表现的要素）也还是要进一步而去表达思想，所以在诗人那里我们也发现深刻、普遍的思想。关于实在的普遍的思想，在各民族里 [45] 都可找到。特别是在印度宗教里普遍的思想曾经被明白地表达出来。所以人们说，这个民族也有真正的哲学。但我们在印度的书籍里所遇见的有趣的普遍的思想，却局限在最抽象的观念里——局限在生灭的观念和生灭循环往复的观念里。譬如，长生鸟（Phönix） [46] 的故事是大家所熟知的。这故事一般是来自东方。同样我们在古代人中也可发现关于生与死、由有到无这样的思想：死出于生，生出于死；在肯定的存在里已包含有否定在内。否定的亦同样地包含在肯定的之内；—切变化和生命过程都以此为基础。但这类思想只是有时偶然出现，还不可当作真正的哲理。只有当思想本身被认作基础、绝对、一切其他事物的根本时，才算得有了哲学。但在上述那些表达方式里却不是这样。


  哲学并不是对业已存在于背后作为基质（Substrat）的某一对象的思想。哲学的内容即是思想，普遍的思想。唯有思想才是第一义；哲学里的绝对必是思想。在希腊宗教里我们发现有“永恒的必然性”这一绝对的、普遍的关系或思想范畴。但这种永恒必然性的思想只表示一种相对的关系，除了必然性外还有〔自由的〕主体。这种必然性不能当作真实的、无所不包的存在。所以这样的方式也不是我们须加研究的对象。我们可以这样说，有优利披德哲学、有席勒哲学、有歌德哲学。但所有这些诗人的思想——对于真理、人的使命、道德等普遍的观念，一方面只是偶然顺便提出来的，一方面这些观念尚没有取得真正的思想形式，因为凡是根据真正的思想形式表达出来的，必应是最后的，构成绝对基础的东西。〔在印度人那里，一切与思想相关联的东西互相贯穿在一起。〕 [47]


  第三：〔宗教内的特殊理论〕 [48]


  我们在宗教里面发现的哲学亦与哲学史无关。不仅在印度宗教里，即在教父和经院哲学家那里，我们均可见得关于上帝性质的深刻的思辨的思想，熟悉这些思想，是研究教条历史的主要兴趣，但却不属于哲学史的范围。不过对于经院哲学家比起对于教父又须更加注意。教父们诚然是伟大的哲学家，基督教文明的形成，许多地方应该归功于他们。他们的思辨思想一部分应属于别的哲学，譬如柏拉图哲学。〔这哲学自身有其独立的存在，在适当的地方将对它的最初形态予以考察。〕 [49] 这些思辨思想的另一部分系出自宗教的思维内容，这内容作为教会的教义是他们思想的基础，首先是属于教会信仰的范围。因此这些思想是建筑在一个前提上面的。它们算不得真正的哲学，这就是说，算不得建筑在自身上的思想，而是为了一个固定的观念或前提而活动，——或是反驳别的观念和哲理，或借攻击别的观念和哲理去为自己的宗教教义作哲学的辩护。因此这种思想并未认识并发挥其自身为内容之最后的、绝对的顶点，亦未认识并发挥其自身为内在地自身规定的思想。内容本身业已被当作真理，但它不是建筑在思想自身上面。理智不能把握宗教的真理；当理智自称为理性（像启蒙思想那样），〔要去讨论宗教和宗教的思辨内容〕，并自己宣称为〔这种内容的〕主人和统治者时，则它就〔把这内容弄成浅薄平庸〕了 [50] 。基督教的内容只有借思辨的方法才能把握。因此当教父们在教会的教义范围内思想的时候，他们的思想本来是很有思辨意味的，但它的内容却没有通过思想本身予以证明，而这种宗教内容的最后的辩护亦只是依赖教会的教义。于是哲学就局限于固定的教条之内，而不是自由地从自身出发的思想。同样在经院哲学里，思想并不是凭借自身形成的，而是依靠于一些前提。在经院哲学里，思想已愈趋于自己建筑在自己上面，但并不与教会的教义对立。教义与思想二者应一致，也是一致的，但教会已经证明为真的真理、思想应该从自身出发予以证明。


  这样我们就划分开那些与哲学相关联的部门了。但我们同时又要注意这些相关联的部门所包含的成分，哪些是属于哲学的概念，哪些是与哲学分开。这样我们才能够认识哲学的概念。


  
    （三）哲学与通俗哲学的区别
  


  就上述两个与哲学相关联的领域而论：其一，那些特殊的科学，如果要算作哲学，就有了这样的缺点：它们是沉陷在有限的材枓中的自己观察、自己思想，是主观能动地去认识有限事物，但缺乏内容（指无限的普遍的内容——译者），只代表形式的主观的那一环节。其二，宗教的领域：它与哲学有了共同的内容，代表客观的那一环节，其缺点在于自己思想不是中心环节，而其对象或内容也只是通过形象的形式或历史的形式表现出来。哲学所要求的是两个环节的统一与贯穿，它结合这两方面为一体：它结合了生活的休沐日和工作日，在休沐日，人谦卑地否定他自身于庄严神圣的上帝之前，在工作日，人立定脚跟，自己是自己的主人，为自己的利益而奋斗。另外有一领域似乎想兼备这两个方面，那就是“通俗哲学”。通俗哲学也研究普遍的对象，也对上帝与世界加以哲学思考。在这里思想也是能动地去认识这些对象。但这类的哲学我们仍须把它抛在一边。西塞罗的著作就可以算作这样的通俗哲学。那也是一种哲学思想，有它一定的地位，而且里面说了很多很好的话。他有了多方面的生活体验和性灵体验，及他观察了世事的变化后，他便体会到真理。他以教化人群的精神，去说出人生的重大问题，所以很为众人所喜爱。从另一方面看来，狂热者、神秘主义者也可以算作通俗哲学家。他们道出了他们深刻的宗教信念，他们在高尚神圣的领域里有了体验，他们能够说出最高的内容，而他们的文字表达也是很感人的。像巴斯喀尔的著作就是这样。他的“沉思录”（Pensées）一书中有最深刻的见解。


  从哲学观点看来，这种哲学还有一个缺点。它所诉求的究竟至极的东西是植根于人的自然本性中的（近代的人也是这样看法）。这种看法，西塞罗也是很常有的。现在大家常说到“道德的本能”，但人们却称之为一种情绪。据说，现在宗教不应建筑在客观内容上而应建筑在宗教情绪上：人对于上帝的直接意识就是最后的根据。西塞罗常用“众心一致”（consensus gentium）这名词。这种诉诸众心的办法在近代是或多或少被摈弃了，因为主体是应该建筑在自身上面的。他们首先抬高感情的地位，然后再为感情找根据，说理由。但这种根据和理由也只能在当下的直接性里去寻求。诚然这里所要求的是自己思想，思想的内容也是从自身出发的。但这种思想形态我们也同样应予以排斥。因为思想内容所自出的本源仍与前面所讨论的第一领域（指科学——译者）是相同的。在第一领域里本源是自然。但在第二种领域（指宗教——译者）内，本源却是精神，不过在这里本源只是权威、外在给予的内容、只有在默祷中才暂时取消了这种外在性。〔而在第三领域（通俗哲学）里，其权威的本源却是自然的内心的权威〕 [51] 。这本源是心情、冲动、天性、我们的自然存在、我对正义、上帝的感情。这内容只是在自然的形式中。在情感中〔诚然〕 [52] 我有了一切，但神话的内容也包含一切。但无论情感或神话的内容都不是在真正的形式里。在〔国家的〕 [53] 法律和宗教的教义里，这种无限的内容在一较确定的形式下达到了意识；而在感情里，主观的任性尚混杂在内容里面。


  
    三 哲学和哲学史的起始
  


  哲学以思想、普遍者为内容，而内容就是整个的存在。这个普遍的内容我们必须予以规定。我们即将指出，对这内容种种不同的规定如何逐渐在哲学史里面出现。最初这些规定是直接的，进一步，这个普遍者就会被认作自己无限地规定着自己的存在。我们既已这样说明了哲学的性质，就可以问哲学和哲学史是从哪里起始的了。


  
    （一）思想的自由是哲学和哲学史起始的条件
  


  一般的答复即根据前面所说：什么地方普遍者被认作无所不包的存在，或什么地方存在者在普遍的方式下被把握或思想之思想出现时，则哲学便从那里开始。这事何时发生？这事何时起始？这就是历史所要解答的问题。思想必须独立，必须达到自由的存在，必须从自然事物里摆脱出来，并且必须从感性直观里超拔出来。思想既是自由的，则它必须深入自身，因而达到自由的意识。哲学真正的起始是从这里出发：即绝对已不复是表象，自由思想不仅思维那绝对，而是把握住绝对的理念了：这就是说，思想认识思想这样的存在是事物的本质，是绝对的全体，是一切事物的内在本质。这本质一方面好像是一外在的存在，但另一方面却被认作思想。因此那为犹太人所当作思维对象的上帝（因为一切宗教均包含思维）的单纯的超感官的本质不是哲学的对象。但反之，譬如这样的命题：事物的本质是水、或火、或思想，则是哲学的命题。


  这种普遍的规定，那自己建立自己的思想，是抽象性的。它却是哲学的起始，这起始同时是历史性的，是一个民族的具体的思想形态，这个思想形态的原则构成我们所说的哲学的起始。一个有了这种自由意识的民族，就会以这种自由原则作为它存在的根据。一个民族的法律的制定，和这民族的整个情况，只是以它的精神所制定的概念和所具有的范畴为根据。如果我们说，哲学的出现属于自由的意识，则在哲学业已起始的民族里必以这自由原则作为它的根据。从实践方面看来，则现实的自由和政治的自由之发苞开花，必与自由的意识相联系着。现实的政治的自由仅开始于当个人自知其作为一个独立的人，是一个有普遍性的有本质性的，也是有无限价值的时候，或者当主体达到了人格的意识，因而要求本身得到单纯的尊重的时候。这样，对于对象的自由思维就包含了对绝对的、普遍的、本质的对象的思维。所谓思维就是把一个对象提高到普遍性的形式。所谓自己思维或自由思维就是自己知道自己具有普遍性、自己给予自己以普遍的特性、自己与自己相关联。自由思维里即包含有实践的自由的成分。哲学的思想因此是两方面的结合：第一，就哲学思想之为思维能力言，它有一普遍的对象在它前面，它以那普遍者为它的对象，或者它把对象规定为一有普遍性的概念。在感觉意识内的个别的自然事物，它规定为一普遍者、为一思想、为一客观的思想——为一作为思想的客观东西。第二，在哲学思想里，我认识、规定、知道这个普遍者。只有当我保持或保存我自己的自为性或独立性时，我才会与普遍者有能知的认识的关系。一个对象尽管保持其为对象，并与我相反对，同时只要我在思维它，则它就成为我的了：虽说它是我的思维，但它对于我仍是一绝对的普遍者；我在它里面发现我自己，我保持我自身于这客观的无限的对象中，我对它有了意识，我仍然站在客观对象的立场。


  这就是政治自由与思想自由出现的一般联系。所以在历史上哲学的发生，只有当自由的政治制度已经形成了的时候。精神必须与它的自然意欲，与它沉陷于外在材料的情况分离开。世界精神开始时所取的形式是在这种分离之先，是在精神与自然合一的阶段，这种合一是直接的，还不是真正的统一。这种直接合一的境界就是东方人一般的存在方式；故哲学实自希腊起始。


  
    （二）东方及东方的哲学之不属于哲学史
  


  关于上面这种东方意识的形态尚需有一些解释。精神是有意识的、有意志的、有欲求的。如果自我意识停留在这第一阶段，则它的表象和意志的范围是有限的。由于在这里理智既是有限的，则那种精神与自然的合一也不是完美的境界。它的目的也还不是一个具有普遍性的东西。如果我志在求正义、求道德，则我的意志是以普遍性为对象，且必以普遍性为根据。如果一个民族有了一个合乎正义的法律，则它的对象便是有普遍性的；这又以精神的坚强为前提。当它以普遍性为意志的对象时，则它便开始有了自由。普遍的意志包含着思维（主体的思维）与思维（普遍性）的关系，这也就是思维在自身之中。民族的意志要求自由，它调整它的欲望，使遵从法律；在未遵从法律以前，它所欲求的对象只是一特殊的东西。意志的有限性是东方人的性格，因为他们意志活动是被认作有限的，尚没有认识到意志的普遍性。在东方只有主人与奴隶的关系，这是专制的阶段。在这阶段里，恐惧一般的是主要的范畴。意志还没有从这种有限性里解放出来，因为思维本身也还不是自由的；因此意志可被认作是有限的，而有限的就可被假定为否定的。这种否定之感——感觉着某种东西不能长久支持下去——就是恐惧。反之自由却不是有限的，而是独立自在的，而独立自在的东西是不能被打倒的。人或是在恐惧中，或是用恐怖来统治人；二者是处在同一阶段。这差别只在于一方有了较坚强有力的意志，它能够走向前去奴役一切有限的意志使为一个特殊的目的而牺牲。


  宗教也必然有同样的特性。宗教的主要环节是对于主的畏惧，更不能超出这点。“对主的畏惧是智慧的开始” [54] ，这话是正确的。所以人必须从畏惧起始——必须认识到有限目的具有否定的特性。但人必须扬弃有限目的以克服畏惧。只要宗教所给予我们的是满足，而这满足又是局限于有限事物里，则它所寻求的主要的与神和合的方式只是对于自然物象的人格化和敬畏。东方人的意识诚然超出自然的内容，提高它自身到一无限的对象。但它的主要的特性就是对于一个大力之畏惧，个人自知其在这大力面前只是一偶然无力的东西。这种个人对于无限大力的依赖可采取两个不同的形式，而且必然从一个极端过渡到另一个极端。其一极端为：意识的有限对象只能采取有限者的形式〔而与无限相隔绝〕；另一极端则为：意识的对象成为无限的，但这无限只是一个抽象的东西。由意志的极端被动——奴役，过渡到（在实际上）意志力的极端主动，但这只是武断任性。同样，在宗教里我们发现有人以沉陷在最深的感性本身里为敬事上帝，也有人以逃避到最空虚的抽象里当作达到了无限。这就是出现在东方人，特别是印度人里面的，屏绝一切的崇高境界；他们自己折磨自己，走进了最深的抽象。譬如有的印度人费十年的长时间专事直视着自己的鼻尖，须赖周围的人养活他，不做别的事，更无别的精神内容。他们就只知道这样的抽象，其内容当然完全是有限的东西。这并不是自由的基地。这样一来，专制霸王可以随意所之，为所欲为了，——即使他做一点好事，也不是从法律出发，而是依据他的武断任性。


  在东方精神诚然是在上升，不过在这阶段里，主体还不是人格，而只是作为消极的毁灭的东西、沉陷在客观的实体里，这实体一部分被表象为超感官的，一部分，甚至大部分，被表象为物质的。个人所能达到的最高境界——永恒的福祉，被表象为沉浸在实体中，为意识之消逝，因此实体与个体间就漫无区别了。既然最高的境界是没有意识的，于是一个毫无精神意味的境界就出现了。于是作为个体存在的人就与这实体对立着：实体是普遍的，个人是个别的。因此只要人没有达到永恒福祉的境界，则他便是与实体分离的，他就在天人一体的境界之外，他就没有价值，他就只是一个偶然的、无权利的、有限的存在。他认为他是为自然所决定了的——譬如印度的等级制。他的意志并不是实体的意志，而只是任性任意，受制于外在的和内在的偶然性，——只有实体才是肯定的。


  这种东方人的境界，诚然并不是没有品格的高尚、伟大、崇高，但仅表现为自然的特性或主观的任性——而没有伦理和法律的客观规定：为全体所尊重，通行有效于全体，并且为全体所承认。这样，由于没有确定不移的准则，东方的主体或个人似乎有了〔完全〕 [55] 独立的优点。对于他们没有任何固定的东西。东方人的实体是那样的不确定，所以他们性格也可以是那样不确定、自由、独立。我们所有的法律和伦理，在东方国家内也还是有的——不过是采取实体的、自然的、家长政治的形式，而不是建筑在主观的自由上。既没有良心、也没有内心道德，只是一种〔僵化了的〕 [56] 自然秩序，让最高尚的东西与最恶劣的东西并存着。


  由此得到结论：我们在这里尚找不到哲学知识。属于哲学的应是关于实体、普遍的东西、客观的东西的知识，——这种对象只要我思维它、发展它，它就保持其自身的客观性。所以，在实体中我同时仍保有我的特性，我仍肯定地保持着我自己。所以我对实体的知识不只是我主观的规定、思想或意见，而且即由于它是我的思想，它同样是关于客观对象的思想、实体的思想。


  所以这种东方的思想必须排除在哲学史以外；但大体上我将对于东方哲学附带说几句，特别是关于印度和中国的哲学。在别处我曾经讨论过这点 [57] ；因为新近有了一些材料，使得我们可以对这方面下判断。前些时我们对于印度的智慧曾大加惊叹赞美，其实并不知道它的底细。现在我们初步知道它了，才很自然地发现它并没有什么特异之处。


  
    （三）哲学在希腊的开始
  


  真正的哲学是自西方开始。唯有在西方这种自我意识的自由才首先得到发展，因而自然的意识，以及潜在的精神就被贬斥于低级地位。在东方的黎明里，个体性消失了，光明在西方才首先达到灿烂的思想，思想在自身内发光，从思想出发开创它自己的世界。西方的福祉有了这样的特性：即主体〔在对象中仍〕维持其为主体，并坚持其自身于实体中。个体的精神认识到它自己的存在是有普遍性的，这种普遍性就是自己与自己相关联。自我的自在性、人格性和无限性构成精神的存在。精神的本质就是这样，它不能是别的样子。一个民族之所以存在即在于它自己知道自己是自由的，是有普遍性的；自由和普遍性就是一个民族整个伦理生活和其余生活的原则。这一点我们很容易用一个例子来表明：只有当个人的自由是我们的根本条件时，我们才知道我们本质的存在。这时如果有一个王侯想要把他的武断的意志作为法律，并且要施行奴隶制时，则我们便有了这样的意识，说这是不行的。每个人都知道他不能做奴隶。睡觉、生活、做官，——都不是我们本质的存在，当然更不用说做奴隶了。只有自然存在才意味着那些东西。所以在西方我们业已进到真正哲学的基地上了。


  当我在欲求时，我是依赖于另一个人或物，我的存在是特殊性的，我就是我存在着的这样，我与普遍性的我不一致。因为我就是我，完全是普遍性的，但为欲望所束缚。欲望是任性或形式的自由，以冲动为内容。而真实意志的目的乃是善、公正，在这里面，我是自由的、普遍的，而别的人也是自由的，别人与我同等，我也与普遍的我一致，这样就是自由人与自由人的关系，因而这就建立了基本的法则，普遍意志的规定和合乎正义的政治制度，——我们第一次在希腊人里面发现这种自由，所以哲学应自希腊开始。


  在希腊我们看见了真正的自由在开花，但同时尚局限在一定的形式下，因为有了奴隶制，国家也受奴隶制的支配。自由在东方、希腊、日耳曼世界的不同，可用下面的抽象看法粗浅地予以表明：在东方只是一个人自由（专制君主），在希腊只有少数人自由，在日耳曼人的生活里，我们可以说，所有的人皆自由，这就是人作为人是自由的。但在东方那唯一专制的人也不能自由，因为自由包含别的人也是自由的。而在东方只看见私欲、任性、形式的自由、自我意识之抽象的相等，我就是我。在希腊，自由仅属于少数人，所以雅典人、斯巴达人是自由的，而麦森尼亚人和黑罗德人是没有自由的。于是就要去为这少数人的自由寻找根据。这里就包含着希腊人世界观的特殊形态，对于这一点我们要联系着哲学史予以考察。当我们作这种区别时，这就无异于说，我们进入对哲学史的分期了。


  丙、 哲学史的分期、史料来源、论述方法


  
    一 哲学史的分期
  


  当我们科学地来进行哲学史的工作时，必须把这种时期的划分看成是有必然性的。一般说来，我们本来只应当把哲学史分成两个时期：希腊哲学和日耳曼哲学，像艺术〔史〕 [58] 分为古代艺术和近代艺术一样。就日耳曼诸民族都信仰基督教而言，日耳曼哲学是基督教国家的哲学。信基督教的欧洲诸民族，就他们属于科学的世界而言，一般地都有着日耳曼文化；因为意大利、西班牙、法国、英国等国家都曾因日耳曼诸民族而得到一个新的面目。希腊文化也透入到罗马世界里面，我们应当来讲罗马世界基地上的哲学 [59] ；但是〔那介于希腊人和日耳曼人之间的〕 [60] 罗马人并没有产生过真正的哲学，正如他们没有产生过真正的诗人一样。他们只不过是接受，只不过是模仿，虽然常常模仿得很入神。甚至连他们的宗教也是从希腊宗教而来的。罗马宗教的特色，是和哲学与艺术并不接近，是比较非哲学非艺术的。如果现在哲学史的出发点可以说是：把上帝了解成直接的、尚未发展的普遍性，〔像我们看见泰利士对“绝对”的规定那样〕 [61] ——而哲学史的目的（我们现代〔这门科学〕 [62] 的目的），是要通过如此迂缓的世界精神二千五百年的工作，把绝对了解为精神，那么，从一个范畴，通过缺点的指出，推进到另一个范畴，在我们是很容易的 [63] ，——但是在历史的历程中，这却是很困难的。〔世界精神从一个范畴到另一个范畴，常常需要好几百年。〕 [64]


  对于这两个主要的对立物，我们要作一些进一步的规定。希腊世界曾将思想发展到理念，而信基督教的日耳曼世界则将思想了解为精神；理念和精神是有区别的。这一个进程的进一步说明如下：由于那尚未规定的、直接的普遍者（上帝），“有”，那妒忌地不容许任何东西和它并立的客观思想 [65] ，乃是一切哲学的实质基础，而这基础并不改变，只是向自身深入，并且凭借着发展一系列的范畴表现自身，达到对自身的意识：所以我们可以对这个发展的特性在哲学的第一期中作这样的描写，即：这个发展就是范畴、象征、抽象性质从简单根源中的自发的产生；这个简单的根源，本身就已经包含着一切。


  在这个普遍基础上的第二个阶段，是把这些如此建立起来的范畴以主观的方式结合在思想的、具体的统一中。初期的那些范畴乃是一些抽象物，现在绝对被了解成为自身规定的普遍者，成为能动的思想，不再被了解为具有这种特定οῦς（心灵）里，尤其在苏格拉底那里，便开始有一种主观的总体，在这个主观的总体中，思维把握到自身，这里思维的活动乃是基础 [67] 。


  第三阶段是：这个起初是抽象的总体，由于凭借着能动的、作规定的、作分别的思想而得到实现，便表现其自身于它的那些有分别的范畴中，这些范畴是作为思想范畴而属于这个总体。由于这些范畴不可分地包含在统一里，因此其中每一个范畴也就是其他范畴，于是这些对立的环节也就提高到总体了。这种对立的最一般的形式是普遍与个别；另一种形式则是思维本身与外界的实在，感觉，知觉。概念是普遍和特殊的同一。这两者都在自身中表现为具体的，所以普遍在自身之内便是普遍与特殊的统一，特殊也是这样。这样，统一就建立在两个形式里了。因此，完全具体的普遍就是精神，完全具体的个别就是自然。抽象的环节只有通过它们的统一才能够实现其自身。于是现在便进入一个新的阶段：这些分别中的每一个都提高为一个总体的系统，彼此对立，像斯多葛派和伊壁鸠鲁派的哲学那样。在斯多葛派哲学里，纯思维便发展成为总体。如果把精神的对方，把自然存在、感性发挥成为总体，那么我们便得到伊壁鸠鲁派哲学。每一个范畴都发展成思维的总体，都发展成一个哲学系统。从自发的方式看来，这些原则在这个阶段好像本身都是独立的，是两种彼此冲突的哲学似的。真正说来这两者本是同一的，只不过自己做出彼此对立的模样；至于在这个阶段被认识到的理念，也只是存在于一个片面的规定中的。


  更高的阶段乃是这些分别的联合。在怀疑派那里，这种联合是发生在这些分别的取消中；但这更高的阶段是肯定的，理念是与概念关联着的。概念是普遍者，普遍者是自身决定自身的，不过也在自身中保持其统一，并且存在于它那些不能独立的范畴的理想与透明性中。更进一步是概念的实在性，各种分别自身就发展成为总体。第四个阶段是理念的联合，这一切作为总体的分别也都同时融合在一个概念的具体统一中。这种总括，只是以一种一般的方式出现在普遍性的自发的环节中；这种普遍的理想是以自发的方式被把握的。


  希腊世界曾经进展到了这种理念。它曾经培养出一个理智的世界，这便是亚历山大里亚派的哲学；在这一派哲学里，希腊哲学得到了充分的发展，达成了它的使命。如果我们要想用譬喻的方式表达出这个进程，那便是：甲、思维（一）一般地抽象的思维，如像普遍的空间；因此常将真空的空间当作绝对的空间。（二）其次出现了最简单的空间范畴；我们从“点”出发，进到“线”与“角”。（三）第三步是“点”、“线”、“角”结合在三角形中，三角形虽然是具体的，不过还是包含在这种“面”的抽象成分中，——“面”还是最初的形式的总体，还是有限制的总体；这个阶段与νοῦς（心灵）相当。乙、进一步是：由于我们使包围三角形的每一条线都再成为一个面，都发展成整个三角形，发展成它所属的那个完整的图形，——这便是整体在各个方面的实现，像怀疑派、斯多葛派那样。丙、最后一步是：这些面，亦即三边上的三个三角形，结合成一个体，一个总体。“体”才是完全的空间范畴，这是三角形的重叠；但若就三角形存在于“体”以外这一点来说，则这个例子并不合适。


  希腊哲学在新柏拉图派那里所达到的结论，是一个完备的思想王国、福祉王国，是一个自在的理想世界，不过这个世界并不是实际上的，因为全体一般地只存在于普遍性的成分里。这个世界尚缺少真正的个别性，真正的个别性是概念的一个基本环节。实在包含着理念的两个方面的合一，那独立的总体也必须认为是具有否定性的。通过这个自为地存在的否定——这否定便是主观性、绝对的“自为之有”，——理念才提高到精神。精神是自己认识自己的主观性，不过也只是因为它知道它的对象——就是它自己——是总体，并且知道它本身也是总体，它才是精神。也就是说，三棱柱内的上下两个三角形不能是两个重复的三角形，而应该是存在于交互贯穿的统一中，——或者试以刚才所提到的“体”或物体为例，分别就发生于“中心”与其余的周围部分之间。真正的“物体性”对“中心”的这种对立，现在作为自发的对立而出现；而总体却是“中心”与“实质性”的结合，——不过并不是自发的结合，而是自觉地与“客观”对立，“主观性”与“实质性”对立。因此理念就是这种总体，而这种自觉的理念本质上是与主观性有分别的。主观性是被认作独立存在着，不过是如此地独立存在着，令人想到主观性本身就是自为的实质物。主观性起初只是形式的；不过它具有成为实质物和自身普遍者的真实可能性，它有实现自己、使自己与实体合一的使命。通过这个主观性，否定的统一、绝对的否定性、理想便不再只是我们的对象，而是它自己的对象了。这个原则在基督教世界里已经萌芽了。因此在近代哲学的原则里，主体本身是自由的，人作为人是自由的；与这个定义相关联，就发生了这样一个观念，认为人有使其自身成为实质物的无限天职，由于人的本性，人就是精神。上帝被了解成精神，这个精神自为地自己二元化自己，不过它同样要扬弃这个分别，自为地、自在地存在于这个分别中。整个世界的责任，是使它自身与精神取得协调，并在精神中认识自己。这种责任是日耳曼世界所要担负的。


  这种责任最初开始出现在宗教中；宗教是对于这个原则的直观与信仰，早在进到认识这个原则之前，就把它当作一个实际存在的东西。在基督教里，这个原则多半是情感，多半是想象；在基督教里，人作为人是被规定为以永恒的福祉为目的，是天恩、天眷和神庥的对象，——也就是说，人是具有绝对无限的价值的。这个原则更呈现在基督教的教义里，包含在基督启示给人的神性与人性的统一这一教条之中：人与上帝、客观理念与主观理念在这里是合一的。这个原则以另一个形式出现在关于原始堕落的古老故事里，照这个故事说，蛇并没有欺骗人，因为上帝说：“看哪，亚当也成为像我们之中的一个了，他知道什么是善，什么是恶。”这个故事所提示的也是主观原则与实质性的统一。精神的过程即在于单一的主体取消其直接方式，把自己提高到与实质物合一。人的这样的目的被宣称为最高的圆满。由此足见，宗教观念与思辨并不是彼此距离得那么远，像人们通常所以为的那样。我引述这些宗教观念，为的是使我们不要以之为可耻，纵然我们还有着这些观念；我们在基督教前期的祖先们曾经对这些观念怀着高度的敬意，当我们超过了这些观念时，我们也不要以祖先为可耻。


  第一个原则是：有两个总体，——这乃是本体的一种两重化，这种两重化有这样一种品性，就是两个总体不再彼此孤立，而是绝对地互相需要，处在不可分的关联中。如果早期的斯多葛派哲学与伊壁鸠鲁派哲学是独立发生的，——它们的否定是怀疑论，——而最后两者也都各自具有潜在的普遍性：那么，现在这些环节便被认作不同的总体，并应当在它们的对立中被建立为一了。我们现在有了真正的思辨理念，亦即有了具有各个范畴的概念；其中的每一个范畴都实现为总体，都在不可分的关联中。因此我们真正地具有两个理念，一个是作为认知的主观理念，另一个是实质的、具体的理念；这个原则的发展、发育、进到为思想所意识，便是近代哲学的意义所在。因为这些范畴比起古代的是更为具体。这种双方尖锐化的对立，这种被认为有无比普遍重要性的对立，便是思维与存在的对立，个体性与实质性的对立，——在主体本身中，主体的自由性重新套在必然性的圈子里，——主体与客体的对立，自然与精神的对立，就精神之为有限精神说，它才是与自然对立的。需要的是在它们的对立中认识它们的统一；这便是基督教中所兴起的哲学的基础。


  希腊的哲学思想是朴素的，因为还没有注意到思维与存在的对立，这种对立还不是它所考察的对象。〔在希腊哲学里，通过思想，作了哲学论证、思维和推理，但是在这种思维和推理里，却有一个不自觉的假定，认为被思维的也是存在的，并且是像被思想所认识到的那样存在着，因此便假定了思维与存在不是分离的。〕 [68] 我们也遇到希腊哲学的某些阶段，这些阶段似乎站在与基督教哲学同样的观点上面。我们在希腊不仅将会看到智者派的哲学，而且会看见新学园派与怀疑派的哲学，它们大都提出了真理不可知的学说。这几派哲学以为一切思想范畴都是主观的，凭借这些主观范畴，我们对客观性不能得到什么结论，就这一点说，它们可能与近代哲学是一样的。不过本质上是有区别的。古代哲学说，我们只认识现象，因此一切都是包括在现象之内的，背后并不存在一个可以有所认知，但是不能以理智的、认识的方式认知的自在物，彼岸物。至于一般实践生活方面，新学园派与怀疑派都承认应该依照现象行事。然而把现象当作生活的规范、准绳，并依此来作正当的、道德的、理智的行为（例如按照医术治病那样），并不是一种对本质的认识；这只不过是拿现象作基础罢了。所以并不可因此就肯定这也是对真理的一种认识。而现代有些纯粹主观唯心论者还有另外一种知识，——一种不通过思维，亦即不通过概念的知识，一种直接的知识、信仰、直观，对于一个“他界”的仰慕（如耶可比）。古代哲学家并没有这样的仰慕，而是在确信“只有现象可知”这一点上得到完全的满足与宁静。就这点看来，我们必须严密地把这两种不同的观点弄明确，否则人们会因为结论相似，便以为古代哲学中不折不扣地有着近代主观性的特质。因为古代哲学有朴素的性质，认为现象本身就是一个完备的范围，所以对于那面向客观的思想是不存有怀疑的 [69] 。


  近代是一个总合：一方面有着一定的对立，一方面有着双方本质上的结合。因此我们有理性与信仰的对立，有自己的见解与客观真理的对立，客观真理是没有自己的理性的，甚至于应该拋开理性加以接受，——用教会意义的信仰，或者近代意义的信仰 [70] ，——也就是说，抛开与内心启示、直接确定性、直观、本能、自发的情感相对立的理性，加以接受。这种应该首先予以发展的知识有一种特殊的意义，因为这样一来它自身与那种自己在自己内发展出来的知识的对立，就形成了。两方面都肯定了思维、主观性与真理、客观性的统一；只是在第一种形式下，我们说自然人也认识真理，是像他所直接相信的那样，而在第二种形式下，诚然也是知识与真理的统一，但是同时主体却超出了感性意识的直接形式，而是通过思维才获得真理的。


  〔近代哲学的〕 [71] 目的是把绝对理解为精神，理解为〔自身决定的〕 [72] 普遍；普遍是概念的无穷财产，在它的实在性中 [73] 把它的诸范畴自由地揭示出来，把自己完全印入及渗进它们里面，致使这些范畴一方面彼此外在漠不相关，或者彼此冲突斗争；而另一方面，由于这样，这些总体便是同一的，不仅是潜在地同一（这只是我们的抽象反思），而且是真实地同一，至于由它们的分别而产生的各个范畴，本身只是在观念里的〔抽象的〕东西。


  所以整个说来我们有两个哲学：希腊哲学与日耳曼哲学。对日耳曼哲学我们应该分成哲学正式作为哲学而出现的时期，和形成与准备近代思想的时期。日耳曼哲学我们可以首先从它取得真正哲学形式的时候开始。在第一个时期与近代之间，有一个酝酿近代哲学的中间时期，这时期一方面只注重实质而没有达到形式，另一方面把思想发挥成一种假定的真理的单纯形式，直到思想重新认识其自身为真理的自由基础和来源。于是哲学史分为三个时期：希腊哲学，中古哲学，近代哲学；其中第一期是由一般思想规定的，第二期分裂为本质与形式的反思，第三期中则以概念为基础。 [74] 这种分法不能了解为第一期只包含着思想；它也含有总体与理念，——而最后一期也是从抽象思想开始，不过是从二元论开始。


  第一期：从泰利士的时代（约基督降生前六○○年）到新柏拉图派哲学（三世纪的柏罗丁）及其进一步的进展发挥（通过五世纪的普罗克洛），到哲学全部消失（这种哲学以后传进了基督教，基督教里有许多哲学系统是以新柏拉图派哲学为基础的）；——为时约一千年，它的结果与民族大迁移和罗马帝国衰亡同时。


  第二期：是中古时期，包括经院派，从历史上说还要提到阿拉伯人与犹太人，不过这一期哲学主要是发生在基督教会之内；——为时约一千余年。


  第三期：近代哲学，首先出现于三十年战争开始的时候，由培根，雅各·波墨，笛卡尔开始（笛卡尔从“我思故我在”这个分析出发）；——为时二百年，这种哲学还算是近代的哲学。


  
    二 哲学史的史料来源
  


  哲学史的史料来源和政治史不同。在政治史里，史料的来源是历史家，这些史料又以各个个人的言论事迹为其来源；——不从原始史料研究的历史家当然是从第二手史料中去汲取的。历史家业已把事迹写进历史，写成想象的形式；历史这个名词有这么一种双重意义：它一方面指事迹与事象本身，另一方面又指那些通过想象为了想象而写出来的东西。在哲学史中史料来源并不是历史家，而是我们面前的那些史迹；这就是哲学著作本身。这些著作本身就是真实的来源，如果我们要想真诚地研究哲学史，就应该去接触这些史料。若只是从原始史料去研究哲学史，这些著作确是一个极丰富的宝藏。有许多哲学家，我们研究他们时绝对需要借重作者本人。不过有许多时候，原始史料已经不复存在，譬如古代希腊哲学便是如此，这时我们就必须借重历史家，借重另一些作家了。还有一些时代，可以希望有一些人读过哲学家本人的著作，并且为我们作下一些摘要。有很多经院学者曾经留下了十六、二十四以至二十六巨册的著作，在这种场合就必须借重别人的作品了。有许多哲学著作很少见，非常难得。也有许多哲学家写的书大半是历史性质、文学性质的，我们搜集材料的时候就可以限于包含哲学的部分。最值得注意的关于哲学史的著作有下面几种，关于详细书目，请参考文德从邓尼曼的哲学史所作的摘要，因为我不想列出详尽的文献。


  （1）早期的哲学史中，只有一本可以读一读，就是斯丹雷的“哲学史”（History of Philosophy by Thom. Stanley。一六五五年伦敦版，对开本；一七○一年第三版，四开本；奥勒阿留译为拉丁文，一七一一年莱比锡版，四开本）。这本书已经没有什么人用了，只包含着古代的那些宗教式的哲学派别，——好像没有近代哲学存在似的。这本书以当时的流行观念为根据，认为只有古代哲学存在，哲学的时代到基督教便完结了。好像哲学只是个异教的东西，而真理只存在于基督教里面似的。他对真理作一种分别，把从自然理性里创获来的真理（古代哲学）与启示的真理（基督教里的）分开，于是在基督教里就不复有哲学了。在文艺复兴时代，还没有真正的哲学。斯丹雷的时代不用说也没有；不过真正的哲学还太年轻，老一辈的人还不能对新的哲学表示尊敬，承认它有其相当的价值。


  （2）布鲁克尔的“批评的哲学史”（Jo．Jac．Bruckeri Historia critica philosophiae一七四二—一七四四年莱比锡版）；分四部分，或五册，四开本；因第四部分占有两册。第二版未加改订，但是加了一个附录，一七六六—一七六七年出版，四部分，四开本六册（第四部分订为两册，第六册是附录）。这是一部大规模的编纂书，所根据的材料并不纯是原始史料，而是依照当时的流行方式夹杂着议论编成的，叙述得非常不精确。这种方法是彻底非历史的；而运用历史方法的重要，莫过于哲学史。所以这部著作是一个笨重庞大的无用物。从这部书作出的一篇摘要是：“布鲁克尔哲学史概要”（Jo．Jac．Bruckeri Institutiones Historiae philosophicae，usui academicae juventutis adornatae一七四七年莱比锡版，八开本）；一七五六年莱比锡第二版；第二版波恩编，一七九○年莱比锡出版，八开本。


  （3）提德曼“思辨哲学的精神”（Dietrich Tiedemann’s Geist der Spekulativen Philosophie一七九一—一七九七年马尔堡版）；七册，八开本。他在这书里把政治史讲得很冗长，但是一点生气也没有；文字僵硬而不自然。全书是个可悲的例子，说明如何一位终身从事研究思辨哲学的教授，却对思辨一点认识都没有（他对茨威布鲁克版柏拉图对话所作的撮要也是这个样子）。他从哲学家的著作里作提要，只要是遇见有抽象的形式论证的材料，他就摘抄下来；但是一到有了思辨的哲学思想，他就发脾气不抄了，说这都是些空洞烦琐的东西：“我们知道得更好些。”他的功劳是从一些罕见的中古著作里——从中古的卡巴拉派和神秘主义著作里——作出了一些珍贵的摘要。


  （4）布勒：“哲学史教程”和一篇哲学史的批评的文献。（Joh.Gottl．Buhle：Lehrbuch der Geschichte der Philosophie一七九六—一八○四年葛廷根版）；共分为八部分，八开本。古代哲学史是论述得很不相称地简短；布勒越到后面，写得越详细。他从罕见的著作里，例如布鲁诺的书里，作出了许多很好的摘要，这些书是葛廷根图书馆的藏书。


  （5）邓尼曼的“哲学史”（Wilh．Gottl．Tennemann's Geschichte der Philosophie一七八九—一八一九年莱比锡版）；共十一部分，八开本（第八部分经院哲学占两册）。各个哲学系统都写得很详细，近代哲学写得比古代好。近代各家的哲学是比较容易讲的，因为我们只消作一个提要，——翻译一下就行；近代的哲学思想是离我们很近的。古代哲学家情形便不同，他们站在概念的另外一个观点，因此比较难以把握。人们总是很容易把我们所熟悉的东西加到古人身上去，改变了古人；邓尼曼遇到这种地方，便简直要不得。譬如邓尼曼对亚里士多德便讲错得很厉害，他恰好把亚里士多德思想的反面说成是亚里士多德的思想。如果把邓尼曼认为与亚里士多德相反的那些思想加以接受，倒可以对亚里士多德的哲学有一个比较正确的观念。邓尼曼的态度忠实到把引用亚里士多德的许多句子或段落都一一注出原文，弄的原文常常与译文矛盾。邓尼曼认为重要的是历史家不应当有哲学。他自夸没有系统，但是骨子里他却有一个，——他是批判主义的哲学家。他赞扬哲学家，赞扬他们的研究与天才；但是在赞美歌的结尾处他却把他们都谴责了，说他们都有一个缺点，就是他们还不是康德派哲学家，还没有研究知识的来源，而这种研究的结论却是真理不可知。


  关于编纂的书可以举出三种：（一）阿斯特的“哲学史纲要”（Friedrich Ast's Grundriss einer Geschichte der Philosophie一八○七年兰兹沪版，八开本；一八二五年二版）。这部书写得比较精心，大部分是谢林哲学，只是有点紊乱。他以一种有点形式主义的方式把哲学分成理想的与实在的两种。（二）文德教授（葛廷根大学）的“邓尼曼摘要”（Prof．Wendt's Auszug aus Tennemann一八二九年莱比锡第五版，八开本）。我们觉得很奇怪，这部书里把什么东西都说成了哲学，毫无分别，不管有意义没有。天下最容易的事，莫过于随意依照一个原则去乱抓材料；因此人们总觉得自己讲出了一点新的、深刻的道理。这种所谓新哲学，简直像菌子似的，不断地从地里往外长。（三）李克斯纳：“哲学史手册”（Rixner：Handbuch der Geschichte der Philosophie苏尔茨巴赫版）三册，一八二二—一八二三年初版，八开本，一八二九年增补再版是最应该介绍的；然而我还不想说他这书已适合了一部哲学史的一切要求。有许多方面是不应该称赞的，不过每一册后面的附录却特别有用，里面引用了许多主要的原始材料。文选是需要的，尤其是古代哲学家的文选；在柏拉图以前的哲学家方面，可供选录的材料并不很多。


  
    三 这部哲学史的论述方法
  


  关于外在的历史，我将只提到那些关乎通史的事情，只提到各个时代的精神、原则；同样，我也要讲一讲大哲学家们的生活情形。而在哲学方面所要提到名字的，只限于有推动性原则的系统，以及将哲学推进了一步的系统。因此有许多在博学的论著中可以列入，而在哲学方面价值却很小的名字，我将不在本书中提及。至于一种学说传播的历史，所遭遇的命运，以及那些只讲授别人的学说的人，以及如何从一个一定的原则发挥出整个的世界观的详情，我都略过了。


  要求一个哲学史家没有系统，不把自己的意思加进历史，也不把自己的判断暗放进去，这是很对的。哲学史正应该表现出这种公正不倚的态度；单就只是从哲学家著作中作摘要这一点而论，似乎也是相当成功的。一个人如果对于对象毫无了解，没有系统，只有历史知识，当然是会不偏不倚的。不过政治史与哲学史是应该分开的。写政治史我们虽不能只限于按照时间一年一年地去叙述事象，但也还是可以完全客观地去表达历史，像荷马的史诗那样；赫罗多德和图居第德也是如此。他们以自由人的态度，一任客观世界自由发展，丝毫不加进自己的意见，对于他们所叙述的行为，他们也不曾把它们拖到他们的审判案前面来受审判。


  然而即使在政治史里，也还是有着它本身的目的。在李维的书中主要的东西便是罗马霸权。我们在他写的历史中看见罗马兴起，自卫，称霸；总目的是罗马，是罗马霸权的扩张，是罗马法制的建立等等。因此哲学史当然以自行发展的理性为目的，这并不是我们加进去的外来目的；这就是它本身的实质；这实质是个普遍的本源，表现为目的，各个个别的发展与形态都自动地与它相适应。因此如果哲学史也应该叙述历史事迹，第一个问题便是：什么是哲学中的事迹？是不是有哲学的事迹？在外在的历史中一切都是事迹，——当然有重要的有不重要的——而事迹却是直接呈现在表象里面的；在哲学中却不是这样。因此，论述哲学史是绝不能没有历史家的判断的。
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东方哲学


  首先要讲的是所谓东方哲学。然而东方哲学本不属于我们现在所讲的题材和范围之内；我们只是附带先提到它一下。我们所以要提到它，只是为了表明何以我们不多讲它，以及它对于思想，对于真正的哲学有何种关系。当我们讲到东方哲学时，我们应该要讲到哲学；不过在这一点上应该注意到，我们所叫做东方哲学的，更适当地说，是一种一般东方人的宗教思想方式——一种宗教的世界观，这种世界观我们是很可以把它认作哲学的。在导言里，我们曾经区别开两种形态：一是真理保持在宗教形式里面，一是真理通过思想保持在哲学里面。东方哲学是宗教哲学，这里我们需要说出理由：为什么我们要把东方宗教观念也看作哲学。


  罗马的宗教、希腊的宗教和基督教，我们并不把它们当作哲学，它们与哲学没有什么相似的地方。希腊的神和罗马的神，以及犹太人的基督和上帝，都是明显的人格化的形象。因此我们大体上还是说它们是宗教，不立即把它们当作哲学原则看待；要把这种神话式的或是基督教的人格化形象解释成、转化成哲学原则，乃是一种特殊的工作。在东方的宗教里，却正好相反，我们非常直接地感觉到哲学的概念，它是与哲学很接近的。其不同的理由是在于：个体性自由的原则进入了希腊人心中，尤其是进入了基督教徒心中。因此希腊的神灵立刻个体化而表现为人格的形态。反之，在东方那种主观性精神的因素并没有得到充分发挥 [1] ，宗教的观念并没有个体（即人格——译者）化，而是具有着普遍观念的性格，因而这种普遍的观念，就表现为哲学的观念、哲学的思想。因为印度人 [2] 的宗教观念是在普遍性的因素中，并且普遍性占着优势。当然印度人的宗教也有个体化的形象，如梵天（Brahma）、毗湿拿（Viśnu）和湿婆（Śiva）三个神。但是这种人格化的个性只是表面的，而且表面到当我们以为我们必须讲到一个人格神的时候，人格化的形象便立刻又消失，扩张到无边无际去了。这种人格化的个性，因为缺乏自由，是不坚固的；并且在东方即使当普遍的观念也形成个别形象时，却仍只是表面的形式。


  我们之所以觉得印度人 [3] 的观念与哲学的思想相似，主要的根据便在此。我们从希腊人听到的乌拉诺（Uranos）神和克罗诺（Chronos）神是时间，不过已经个性化了，而我们从波斯人所见到的泽尔万·阿克仑（Zervane Akerene）神，却是无限的时间。我们看到奥尔牟兹德（Ormuzd）〔光明、善〕 [4] 和阿利曼（Ahriman）〔黑暗和恶〕 [5] ，总不外是普遍的本质 [6] 和观念，它们都表现为普遍的原则，这些原则与哲学有很密切的关系，甚至可以说本身就是哲学的原则。东方哲学这个名词，是特别用来指一个一定的时代的，在这个时代，这伟大普遍的东方观念曾激动了西方——那主观性的精神占优势，注重限度和节制的地方。特别是在基督教的最初几个世纪——一个重要的时代——那些伟大的东方观念曾经深入西方，到了意大利，并且在知神派（Gnostik）哲学中，开始把那渺茫无限的观念纳入西方精神。一直到教会成立，西方精神才重新占了上风，并且对神性予以明确的规定。


  因此第一点是：“普遍”的这个固定性格，是东方特性中的基本特性。第二点则是东方宗教的较详内容。上帝、自在自为者、永恒者，在东方大体上是在普遍性的意义下被理解，同样，个体对上帝的关系也是被理解为掩埋在普遍性里面的。在东方宗教中主要的情形就是，只有那唯一自在的本体才是真实的，个体若与自在自为者对立，则本身既不能有任何价值，也无法获得任何价值。只有与这个本体合而为一，它才有真正的价值。但与本体合而为一时，个体就停止其为主体〔主体就停止其为意识〕 [7] ，而消逝于无意识之中了。这就是东方宗教中的主要情形。正相反地，在希腊的宗教和基督教中，主体知道自身是自由的，并且必须保持自身的自由。在这样的情形下，个体既然独立自主，思想要想从个体性中解脱出来，建立起它的普遍性，当然是远较困难。希腊人这种重个人自由的本身较高的观点，和这种更快乐更优美的生活，加重了思想工作的困难，思想工作在于使普遍性有真实效准。在东方，正相反地，在宗教中实体本身就是最主要的最本质的内容（个人的无权利和无意识是与此直接相结合的）；这个实体无疑是一个哲学的理念。对于有限个体的否定也是得到表现的，但那是在这样的情形之下，只有个体与实体合而为一时才能达到它的自由。在东方精神中，当反省和意识通过思想的作用而达到清晰的分辨和原则的规定时，这些范畴和明确的观念与实体即不能相结合。或者是取消一切特殊性而得到一个渺茫的无限——东方的崇高境界。或者是当认识到确定地自身建立的东西时，所得到的只是一个枯燥的、形式理智的、没有灵性的知解，这种知解并不能进而取得思辨的概念。这种有限的事物要达到真实的本体，只有没入本体才可能。若和本体分离，有限的就成为僵死的、干枯的。在东方人那里我们只看到枯燥的理智，像旧式的乌尔夫逻辑一样，单是范畴的罗列。这也像他们的祀神礼拜，只是完全没入于虔敬之中，此外便是无数的宗教仪式和宗教行为，而另一方面则是那渺茫无限的崇高境界，在这境界中一切事物都消逝于无形了。


  我现在想要讲到的有两个东方民族，即中国和印度。


  甲、 中国哲学


  中国人和印度人一样，在文化方面有很高的声名，但无论他们文化上的声名如何大、典籍的数量如何多，在进一步的认识之下，就都大为减低了。这两个民族的广大文化，都是关于宗教，科学，国家的治理、国家的制度、诗歌、技术与艺术 [8] 和商业等方面的。但如果我们把中国政治制度拿来和欧洲的相比较，则这种比较只能是关于形式方面的；两者的内容是很不和同的。把印度的诗歌和欧洲的相比较，也有同样的情形。它的确和任何民族的诗歌同样光辉、丰富和有文化。古代东方诗歌的内容，如果只看成一种单纯幻想的游戏，似乎在这方面最为光辉，但在诗歌中重要的是内容，内容要严肃。甚至荷马的诗歌对于我们也是不够严肃的，因此那样的诗歌在我们里面是不会发生的。东方的诗歌中并不是没有天才，天才的伟大是一样的，但内容却与我们的内容不同。所以印度的、东方的诗歌，就形式论，可能是发展得很成熟的，但内容却局限在一定的限度内，不能令我们满足。我们也感觉到无论他们的法律机构、国家制度等在形式方面是发挥得如何有条理，但在我们这里是不会发生的，也是不能令我们满意的，它们不是法律，反倒简直是压制法律的东西。当人们让他们自己为形式所迷惑，把东方的形式和我们的平行并列，或者还更爱好东方的形式时，内容不同这一点，在作这类的比较时，是值得普遍注意的。


  
    一 孔子 [9]
  


  关于中国哲学首先要注意的是在基督降生五百年前的孔子的教训。孔子的教训在莱布尼茨的时代曾轰动一时。它是一种道德哲学。他的著作在中国是最受尊重的。他曾经注释了经籍，特别是历史方面的〔他还著了一种历史〕 [10] 。他的其他作品是哲学方面的，也是对传统典籍的注释。他的道德教训给他带来最大的名誉。他的教训是最受中国人尊重的权威。孔子的传记曾经法团传教士们由中文原著翻译过来。从这传记看，他似乎差不多是和泰利士同时代的人。他曾做过一个时期的大臣，以后不受信任，失掉官职，便在他自己的朋友中过讨论哲学的生活，但是仍旧常常接受咨询。我们看到孔子和他的弟子们的谈话〔按即“论语”——译者〕，里面所讲的是一种常识道德，这种常识道德我们在哪里都找得到，在哪一个民族里都找得到，可能还要好些，这是毫无出色之点的东西。孔子只是一个实际的世间智者，在他那里思辨的哲学是一点也没有的——只有一些善良的、老练的、道德的教训，从里面我们不能获得什么特殊的东西。西塞罗留下给我们的“政治义务论”便是一本道德教训的书，比孔子所有的书内容丰富，而且更好。我们根据他的原著可以断言：为了保持孔子的名声，假使他的书从来不曾有过翻译，那倒是更好的事 [11] 。


  
    二 易经哲学 [12]
  


  第二件须要注意的事情是，中国人也曾注意到抽象的思想和纯粹的范畴。古代的易经（论原则的书是）这类思想的基础。易经包含着中国人的智慧〔是有绝对权威的〕 [13] 。易经的起源据说是出自伏羲。关于伏羲的传说完全是神话的、虚构的、无意义的。这个传说的要点是说伏羲发现了一个有一些符号和图形的图表（河图），这是他在一只从河中跃起的龙马背上所看到的 [14] 。〔这龙马是一个奇异的兽，具有龙的身子，马的头。此外另有一些图形（洛书），是从龟背上得来的，与伏羲的河图联在一起。〕 [15] 这个图表包含着一些上下排列的平行直线，这些直线是一种符号，具有一定的意义。中国人说那些直线是他们文字的基础，也是他们哲学的基础。那些图形的意义是极抽象的范畴，是最纯粹的理智规定。〔中国人不仅停留在感性的或象征的阶段〕 [16] ，我们必须注意——他们也达到了对于纯粹思想的意识，但并不深入，只停留在最浅薄的思想里面。这些规定诚然也是具体的，但是这种具体没有概念化，没有被思辨地思考，而只是从通常的观念中取来，按照直观的形式和通常感觉的形式表现出来的。因此在这一套具体原则中，找不到对于自然力量或精神力量有意义的认识。为了满足好奇心，我将详述那些原则。那两个基本的形象〔按即两仪——译者〕是一条直线（一，阳）和一条平分作二段的直线（ [image: ] ，阴）：第一个形象表示完善，父，男，一元，和毕泰戈拉派所表示的相同，表示肯定。第二个形象的意义是不完善，母，女，二元，否定。这些符号被高度尊敬，它们是一切事物的原则。再把它们重叠起来，先是两个一叠，便产生四个形象〔按即四象——译者〕： [image: ] ，即太阳、少阳、少阴、太阴。这四个图像的意义是完善的和不完善的物质。那两个阳是完善的物质，并且第一个阳是属于青年和壮健的范畴；第二个阳虽是同样的物质，但属于老年和衰弱的范畴。第三个图像与第四个图像都以阴为基础，都是不完善的物质。它们也有老年和少年，壮健和衰弱的规定。


  
    这些图形曾得到多方面的说明和注释，因而产生了易经。易经就是这些基本符号的发挥。易经的一个主要的注释者就是文王，生于基督前第十二世纪。他同他的儿子周公把易经弄成孔子所读到的那样情况。后来孔子曾经把这些注释加以综合和扩充。这一经书当秦始皇帝在基督前二一三年焚毁那一切与以前朝代有关的书籍时，显然是受到例外。始皇帝仅保留与他自己的统治与农、医等科学有关的书籍，不予焚毁，而易经却因其为中国人一切智慧的基础，也未被焚掉。他特别要消灭书经；但在很奇异的方式下，书经却仍被保存着 [17] 。


    这些基本的图形又被拿来作卜筮之用。因此易经又被叫做“定数的书”，“命运或命数的书”。在这样情况下，中国人也把他们的圣书作为普通卜筮之用，于是我们就可看出一个特点，即在中国人那里存在着在最深邃的、最普遍的东西与极其外在、完全偶然的东西之间的对比。这些图形是思辨的基础，但同时又被用来作卜筮。所以那最外在最偶然的东西与最内在的东西便有了直接的结合。 [18]

  


  把那些直线再组合起来，三个一叠，便得到八个形象，这些叫作八卦：☰、☱ 、☲、☳、☴、☵、☶、☷。（再将这些直线六个 [19] 一叠，便成了六十四个形象，中国人把这些形象当作他们一切文字的来源，因为人们在这些横线上加上了一些直线和各种方向的曲线。）我将举出这些卦的解释以表示它们是如何的肤浅。第一个符号包含着太阳与阳本身，乃是天（干）或是弥漫一切的气。（中国人所谓天是指最高无上者，在传教士中，对于应否把基督教的上帝称为“干”，曾因此引起分歧的意见。）第二卦为泽（兑）、第三为火（离）、第四为雷（震）、第五为风（巽）、第六为水（坎）、第七为山（艮）、第八为地（坤）。我们是不会把天、雷、风、山放在平等的地位上的。于是从这些绝对一元和二元的抽象思想中，人们就可为一切事物获得一个有哲学意义的起源。所有这些符号都有表示思想和唤起意义的便利，因此，这些符号本身也都是存在的。所以他们是从思想开始，然后流入空虚，而哲学也同样沦于空虚 [20] 。


  
    从那第一个符号的意义里，我们即可看出，从抽象过渡到物质是如何的迅速。这充分表现在那些三个一组的卦里，这已经进到完全感性的东西了。没有一个欧洲人会想到把抽象的东西放在这样接近感性的对象里。这些图形是放在圆形里面的。需要注意观察的是，哪些圆形与哪些别的图形相对立。譬如，三条不断的直线可以与三条中断的直线相对立；这就表示纯气，天与地对立，气在上，地在下，而它们彼此并不相妨害。同样，山与泽也是对立的，这是认为水、湿气蒸腾上山，而又从山上流出来成为泉源和河流。没有人会有兴趣把这些东西当作思想观察来看待。这是从最抽象的范畴一下就过渡到最感性的范畴 [21] 。

  


  在书经中也有一篇讲到中国人的智慧。那里说到五行，一切东西都是由五行做成。这就是火、水、木、金、土，它们都是在混合着存在的。书经中论法则的第一个规条〔按即“洪范”篇——译者〕，举出五行的名字，第二个规条是关于前者的说明〔按即“敬用五事”——译者〕 [22] 。这些东西我们不能认为是原则。在中国人普遍的抽象于是继续变成为具体的东西，虽然这只是符合一种外在的次序，并没有包含任何有意义的东西。这就是所有中国人的智慧的原则，也是一切中国学问的基础。


  
    于是我们就进到不完善的物质的观念。八卦一般地是涉及外界的自然。从对八卦的解释里表示出一种对自然事物加以分类的努力，但这种分类的方式是不适合于我们的。中国人的基本质料还远不如恩培多克勒的元素——风、火、水、土。这四个元素是处于同一等级的质料而有基本的区别。而相反地，在这里不同等的东西彼此混杂在一起。在易经这部经书里，这些图形的意义和进一步的发展得到了说明。


    那是就外在的直观来说的。那里面并没有内在的秩序。于是又罗列了人的五种活动或事务：第一是身体的容貌，第二是言语，第三是视觉，第四是听闻，第五是思想 [23] 。同样又讨论了五个时期：一、年，二、月，三、日，四、星，五、有方法的计算 [24] 。这些对象显然没有包含有任何令思想感兴趣的东西。这些概念不是从直接视察自然得来的。在这些概念的罗列里我们找不到经过思想的必然性证明了的原则 [25] 。

  


  
    三 道家 [26]
  


  143还有另外一个宗派即“道家”。这一宗派的信徒不是官员，不与国家宗教有关，他们也不是佛教徒，也不是喇嘛教徒。这一派的哲学和与哲学密切相关的生活方式的创始人是老子（生在基督前七世纪末年），比孔子老，因为孔子曾经以颇有政治意味的派头往见老子，向他请教。老子的书，“道德经”，并不包括在正式经书之内，也没有经书的权威。但在道士中（遵从道理的人；他们的生活方式称为“道道”〔Tao—Tao，译者按：可能是“道德”之误。〕，意思即是遵从道的命令或法则），它却是一部重要的著作。他们献身于“道”的研究，并且肯定人若明白道的本原就掌握了全部的普遍科学，普遍的良药，以及道德；——也获得了一种超自然的能力，能飞升天上，和长生不死 [27] 。


  
    另外还有需要提及的，就是中国哲学中另有一个特异的宗派，这派是以思辨作为它的特性，我们也可以把它叫做一种特殊的宗教。中国人有一个国家的宗教，这就是皇帝的宗教，士大夫的宗教。这个宗教尊敬天为最高的力量，特别与以隆重的仪式庆祝一年的季节的典礼相联系。我们可以说，这种自然宗教的特点是这样的：皇帝居最高的地位，为自然的主宰，举凡一切与自然力量有关联的事物，都是从他出发。与这种自然宗教相结合，就是从孔子那里发挥出来的道德教训。孔子的道德教训所包含的义务都是在古代就已经说出来的，孔子不过加以综合。道德在中国人看来，是一种很高的修养。但在我们这里，法律的制定以及公民法律的体系即包含有道德的本质的规定，所以道德即表现并发挥在法律的领域里，道德并不是单纯地独立自存的东西，但在中国人那里，道德义务的本身就是法律、规律、命令的规定。所以中国人既没有我们所谓法律，也没有我们所谓道德。那乃是一个国家的道德。当我们说中国哲学，说孔子的哲学，并加以夸羡时，则我们须了解所说的和所夸羡的只是这种道德。这道德包含有臣对君的义务，子对父、父对子的义务以及兄弟姊妹间的义务。这里面有很多优良的东西，但当中国人如此重视的义务得到实践时，这种义务的实践只是形式的，不是自由的内心的情感，不是主观的自由。所以学者们也受皇帝的命令的支配。凡是要想当士大夫、做国家官吏的人，必须研究孔子的哲学而且须经过各样的考试。这样，孔子的哲学就是国家哲学，构成中国人教育、文化和实际活动的基础。但中国人尚另有一特异的宗派，这派叫做道家。属于这一派的人大都不是官员，与国家宗教没有联系，也不属于佛教。这派的主要概念是“道”，这就是“理性”。这派哲学和与哲学密切联系的生活方式的发挥者（不能说是真正的创始者）是老子，他生于基督前第七世纪末，曾在周朝的宫廷内作过史官。他比孔子要年长些，孔子生于基督前五五一年，但孔子还认识他，并曾同他有过来往。据说孔子为了向他领教曾去拜访过他。老子的著作也是很受中国人尊敬的；但他的书却不很切实际，而孔子却更为实际，在一段时间内曾做过大臣。他的书也叫做“经”，但却没有上面所提到的那些官方的经典那样有权威。这书包含有两部分，道经和德经，但通常叫做道德经，这就是说，关于理性和道德的书。究竟这书当始皇帝大焚古书之时是否得到特许免焚，大家的意见尚不一致，不过人们揣想，始皇帝本人是属于道家的宗派的。“道德经”是这一宗派的主要著作 [28] 。


    据雷缪萨说，“道”在中文是“道路，从一处到另一处的交通媒介”，因此就有“理性”、本体、原理的意思。综合这点在比喻的形而上的意义下，所以道就是指一般的道路。道就是道路、方向、事物的进程、一切事物存在的理性与基础。“道”（理性）的成立是由于两个原则的结合，像易经所指出的那样。天之道或天的理性是宇宙的两个创造性的原则所构成。地之道或物质的理性也有两个对立的原则“刚与柔”（了解得很不确定）。“人之道或人的理性包含有（有这一对立）爱邻居和正义” [29] 。所以道就是“原始的理性，νοῦς（l’intelligence），产生宇宙，主宰宇宙，就像精神支配身体那样”。雷缪萨说，道这个字最好用λόγος来表示。但它的意思是很不明确的。中国人的文字，由于它的文法结构，有许多的困难，特别这些对象，由于它们本身抽象和不确定的性质，更是难于表达，中文的文法结构有许多不确定的地方，洪波尔特先生在最近给雷缪萨的一封信里曾有所说明。 [30]

  


  老子的信徒们说老子本人曾化为佛，即是以人身而永远存在的上帝。老子的主要著作我们现在还有，它曾流传到维也纳，我曾亲自在那里看到过。老子书中特别有一段重要的话常被引用：“道没有名字便是天与地的根源；它有名字便是宇宙的母亲，人们带着情欲只从它的不完全的状况考察它；谁要想认识它，应该不带情欲。”雷缪萨说，从它的最好的意义说，这段话可以用希腊人的λόγος来表示。但是我们从这个教训里得到什么呢？


  
    老子书中有很重要的一段常被引用。这就是第一章的开始。照法文的译本是这样的：“那可以理论的（或可以用言语表达的）原始的理性，却是超自然的理性。我们可以给它一个名字，但它是不可名言的。没有名字，它便是天与地的根源，但有了名字，它便是宇宙的母亲。人们必须没有欲望，才能观察它的庄严性；带着情欲，人们就只能看见它的不完善的状态，”（它的限度，它的边极。）“这些（它的完善性和不完善性）只是标志同一泉源的两个方式；而这个泉源可以叫做不可钻入的幽深；这个不可钻入的幽深包含着一切事物在它自身。” [31] 这整个说来是不能给我们很多教训的，——这里说到了某种普遍的东西，也有点像我们在西方哲学开始时那样的情形。 [32]

  


  那常被古人引用的有名的一段话是：“理性产生了一，一产生了二，二产生了三，三产生了整个世界。” [33] （有人曾想在这段话里去找一个对于“三位一体”的观念的暗合）“宇宙背靠着黑暗的原则，宇宙拥抱着光明的原则。” [34] （因为中文没有格位的变化，只是一个个的字并列着，所以也可以倒转译为“宇宙为以太所包围”。） [35]


  
    但为传教士们弄得很熟习的最有名的一段话是：“理性产生了一，一产生了二，二产生了三，三产生了整个世界”，宇宙。基督教的传教士曾在这里看出一个与基督教的“三位一体”观念相谐和的地方。这以下就很不确定了；下文是这样的：“宇宙背靠着黑暗的原则”，而黑暗的原则据法文译本的解释是当作物质的。老子的信徒究竟是否唯物论者是不能决定的。黑暗的原则又是地；这是与前面所提到的卦相关联的，在那里地是属于阴的。“宇宙拥抱着光明的原则”，气或天。但这话又可解释为“宇宙为光明的原则所拥抱”。所以我们可以颠倒过来，作相反的解释，因为中国的语言是那样的不确定，没有连接词，没有格位的变化，只是一个一个的字并列着。所以中文里面的规定〔或概念〕停留在无规定〔或无确定性〕之中。


    这段话下面说：“温暖之气是由于谐和造成的”；或者“温暖之气使得它们谐和”；或者“温暖之气使它们结合起来，保持它们（事物）间的谐和”， [36] 这里就提出了一个第三者，结合者。“人们所畏惧的大都是作孤寡和忍受一切缺陷，而王公反以自称孤寡为荣”，这话是这样注释的，“他我是孤寡由于他们不知道事物的原始和他们自己的原始。因此事物的成长在于牺牲对方”（这又被解释成“世界灵魂”）；较好是这样，“它们增长由于减少，反之它们减少由于增加”，——这也是说得很笨拙的。 [37]

  


  另外一段话是： [38] “你看了看不见的名叫夷，你听了听不到的名叫希，你握了握不着的名叫微。你迎着它走上去看不见它的头；你跟着它走上去看不见它的背。” [39] 这些分别被称为“道的连环”〔按即道纪——译者〕。当引用这些话时，很自然地人就会想到 [image: ] 和非洲人的王名Juba（尤巴）以及Jovis（约维斯）。“夷”“希”“微”三个字，或I—H—W [40] 还被用以表示一种绝对的空虚和“无”。什么是至高至上的和一切事物的起源就是虚，无，惚恍不定（抽象的普遍）。这也就名为“道”或理。当希腊人说绝对是一，或当近代人说绝对是最高的本质的时候，一切的规定都被取消了。在纯粹抽象的本质中，除了只在一个肯定的形式下表示那同一的否定外，即毫无表示。假若哲学不能超出上面那样的表现，哲学仍是停在初级的阶段。


  
    下面这一段也是从雷缪萨引来的：“你看了看不见的名叫夷，你听了听不到的名叫希，你握了握不着的名叫微。”下面又说，“这三个东西我们不能把捉住；它们合拢来只构成一个东西。在它们上面的较高者并不比它们更优美，在它们下面的东西并不比它们更低小（更暗昧）。那是一条没有折断的锁链，这个锁链人们是不能称说的；而这条锁链的根源是在那无存在者里面。”关于这三个东西在一起还说了许多：“那是没有形式的形式，没有形象的形象，”这个绝对的形式、绝对的形象就是“不可描述的本质。如果我们从它那里出发，则我们认识不到什么原则；没有什么东西是在它的外面”。或者这样说：“你当面遇着它，你看不见它的头；你走在它后面，你看不见它的背。一个人能够把捉原始的（古代的）理性，并且能够认识（把握）现在存在着的东西（现在围绕着他的东西），则我们就可以说，他具有理性的锁链。” [41] 所以就用一条锁链来譬喻这个观念，借以表达理性的联系 [42] 。

  


  到了这里现在还有两点需要提说一下。


  
    第一：我曾引证了“三”，因为在那里面我们想要看出别的类似这种形式的发生和起源。那三个符号I—hi—wei或IHV据雷缪萨的陈述并不是中文原有的字形，在中国人的文学语言里也没有意义（这在他们是很显然的）；它们是从别的地方来的。一个注释者说，这三个符号IHV合起来是空或无的意思；但这乃是后来才出现的说法。而现在看来，这三个符号也出现在希腊文的'Iαῶ（雅威）里，是知神派称上帝的一个名字，在非洲人的“尤巴”里，是毛里丹尼亚 [43] 一个国王的名字，在非洲中部也许就是一个神的意思；此外在希伯来文里叫做“耶和华”而罗马人又叫做“约维斯”。这诚然是一种联系的标志，像我们在这类原始的概念里所常常见得那样。而对于这些符号加以博学的假定却是多余的 [44] 。


    第二点需要说明的，这个IHV是绝对的来源，是“无”。由此我们就可以说，在道家以及中国的佛教徒看来，绝对的原则，一切事物的起源、最后者、最高者乃是“无”，并可以说，他们否认世界的存在。而这本来不过是说，统一在这里是完全无规定的，是自在之有，因此表现在“无”的方式里。这种“无”并不是人们通常所说的无或无物，而乃是被认作远离一切观念、一切对象，——也就是单纯的、自身同一的、无规定的、抽象的统一。因此这“无”同时也是肯定的；这就是我们所叫做的本质 [45] 。


    如果我们停留在否定的规定里，这“无”亦有某些意义。那起源的东西事实上是“无”。但“无”如果不扬弃一切规定，它就没有意义。同样，当希腊人说：绝对、上帝是一，或者当近代的人说：上帝是最高的本质，则那里也是排除了一切规定的。最高的本质是最抽象的、最无规定的；在这里人们完全没有任何规定。这话乃同样是一种否定，不过只是在肯定的方式下说出来的。同样，当我们说：上帝是一，这对于一与多的关系，对于多，对于殊异的本身乃毫无所说。这种肯定方式的说法，因此与“无”比较起来并没有更丰富的内容。如果哲学思想不超出这种抽象的开始，则它和中国人的哲学便处在同样的阶段。


    近来我们又知道一些关于另外一个哲学家孟子的著作。孟子比孔子较晚，生于基督前第四世纪。他的著作的内容也是道德性的。孔子才是中国人的主要的哲学家。但他的哲学也是抽象的。


    中国是停留在抽象里面的；当他们过渡到具体者时，他们所谓具体者在理论方面乃是感性对象的外在联结；那是没有〔逻辑的、必然的〕秩序的，也没有根本的直观在内的。再进一步的具体者就是道德。


    从起始进展到的进一步的具体者就是道德、治国之术、历史等。但这类的具体者本身并不是哲学性的。这里，在中国，在中国的宗教和哲学里，我们遇见一种十分特别的完全散文式的理智。——人们也知道了一些中国人的诗歌。私人的情感构成这些诗歌的内容。中国人想象力的表现是异样的：国家宗教就是他们的想象的表现。但那与宗教相关联而发挥出来的哲学便是抽象的，因为他们的宗教的内容本身就是枯燥的。那内容没有能力给思想创造一个范畴〔规定〕的王国 [46] 。

  


  乙、印度哲学


  若是我们从前曾经满足于相信并尊重印度智慧的古老，但是我们现在由于熟悉了印度人更伟大的天文历法著作，才知道所有这些被引用的印度年历的庞大数字皆不正确。没有比印度人的年代记载更纷乱、更不完全的。没有一种民族在天文学、数学等方面已经如此发达而对于历史学却如此之无能。在他们的历史中，年代既没有确定，也没有联系。大家曾经相信确定的年代在维诃罗摩提耶王时才有，他大概应该活在纪元前五十年左右。在他的统治时期，有“莎恭达拉”诗篇的作者诗人迦利达莎生存着。但是仔细的研究竟发现有六个维诃罗摩提耶，审慎的考察就把这个时代移后到我们的第十一世纪。印度人保存有帝王的世系——大量的人名，但一切都是不确定的。


  我们知遗印度的古代光荣如何受到希腊人高度的尊敬，以及希腊人关于裸形智者如何熟悉。这些智者都是虔诚的人物，虽然一般人并不如此称呼他们——他们献身于沉思的生活，与尘世隔离，成群地游行度日，和希腊犬儒派相同，禁绝一切世俗的欲望。犬儒派因为是哲学家，也特别为希腊人所熟知，因为哲学也被认为是这种拋弃一切世俗生活关系的逊世。这样的遁世是一种基本特点。我们要特别加以注意和考察。


  印度文化是很发达、很宏大的，但是它的哲学是和它的宗教合一的；所以他们在宗教中注意力所集中的对象和我们在哲学中所发现的对象相同。神话采取了化身的形式或个体化的形式，由此人们会以为这是与哲学的普遍性或理念方式是相反对的。然而化身的观念在这里并没有怎样确定的意义，因为几乎一切东西〔神灵、著名的国王、婆罗门、瑜伽师甚至动物〕 [47] 都被假定为〔梵天的〕 [48] 化身，于是那似乎要规定自身为个体性的东西立刻就又消失在普遍性的云雾中了。印度人的宗教观念几乎与哲学有同样的普遍基础，因此吠陀圣典也成为哲学的一般基础。我们对于吠陀书知道颇多，它的内容主要是对于上帝的诸多形象的祈祷和关于祭祀仪式的规则之类。它们是由极不相同的时代产生出来的。许多部分出于古代，有的部分起源较晚，如祭祀毗湿拿神的诗篇就是一例。吠陀书是印度哲学的基础，甚至是无神论的印度哲学的基础；但印度的无神论哲学却并不缺少神灵，它们极其重视吠陀书。因此印度哲学存在于宗教里面，正如经院派哲学存在于基督教教义里面一样，以教会的信仰为基础，为前提。


  确切点说，印度观念是这样的：他们认为有一个普遍的本体存在，它可以较抽象或较具体地被把握，一切东西都产生于本体。本体的产物一方面是神灵〔英雄、普遍的势力、形态、现象〕 [49] ，另一方面是畜生、〔植物〕 [50] 与无机的自然。人处在两者之间；人所获得的最高境界在宗教上和哲学上一样，都是在意识中使自己与本体合一，是通过礼拜献祭和严格的赎罪行为以及通过哲学，通过从事纯粹思想而获得。


  直到近时我们才开始对于印度哲学获得一些确切的知识。大体上我们是把它了解为宗教的观念，不过在现代我们已经认识到真正的哲学著作了。特别是柯耳布鲁克 [51] 给我们介绍了两部印度哲学著作的节要，这部书成为我们关于印度哲学的第一部著作。施雷格尔〔在他的“关于印度人语言和智慧”一书中〕所说到的印度人的智慧，只是取材于他们的宗教观念而已。他是第一批研究印度哲学的德国学者之一，但因他自己只不过看了看“拉玛衍拿”〔按这是一部印度古代史诗——译者〕的内容目录，他的工作并没有产生什么结果。按照前面所说的节要，“印度人保有若干古代的哲学系统。其中有一部分他们认为是正统的，特别是那些与吠陀契合的部分；其他部分则被认为外道，认为与圣典的教训不相合。”“真正是正统的一部分，唯一的目的只在于把吠陀经典解释明白，”加以注解，或者“从这些主要著作原本中推演出一种细心制作的心理学”。这一系统“名为弥曼差派哲学，从它又再分为两个学派”。和这些不同的还有其他的系统，其中二个主要的系统是“僧佉”和“尼耶也”。“僧佉（旧译为‘数论’——译者）又分成二部分”，但只是形式上的不同。“尼耶也（旧译为‘正理论’——译者）以乔达摩（或译‘瞿昙’——译者）为始祖，”是最发达的系统，“它特别举出推理的法则，可与亚里士多德的逻辑学相比。”柯耳布鲁克曾给这两个系统都作了节要，据他说：“有许多论述这两个系统的古代著作，并且从这些著作中所引下来可供记诵的名句是流布甚广的。”


  
    一 僧佉哲学 [52]
  


  “僧佉”的创始人是迦毗罗。他是一位古代哲人。有人说他是梵天的儿子，是七位大圣人之一。又有人说，他和他的弟子阿修利一样都是毗湿拏的化身〔又另有人说他是阿耆尼的化身，因而说〕他就是火。关于“迦毗罗经（Sūvra des Kapila〔即真谛译‘金七十论’〕）的年代”，柯耳布鲁克没有提说到。他只说到“在其他”很古的书中“曾提到迦毗罗经”，在这件事上他没有把握说任何确切的话。


  僧佉又分为不同的二派或三派，但他们只是在少数细节上彼此不同而已。它被认为“有一部分是外道的，有一部分是正统的”。“一切印度学派和哲学系统的真正目的，不论其为无神论或有神论，都是要指示人在生前和死后能获得永恒快乐的方法。吠陀经说，‘需要知道的是灵魂（按指purusa，旧译作“神我”——译者），灵魂必须超出自然（按指prakiti旧译作“自性”——译者），从此永远不再回来。’”“这个意思是说，灵魂解脱了轮回”，也同样解脱了肉身，所以它在死后即不再出现于其他的身体中。“这种解脱是一切无神论与有神论系统中所共有的根本目的。”僧佉经说，“智慧是真谛，由智慧才能得到这种解脱，世间求快乐的方法与舍离精神或肉体罪恶的方法却是不够的，即使是吠陀所提示的方法，——在举行吠陀规定的宗教仪式中所启示的方法，也不能为这个目的而达到有效的结果。”在这方面，僧佉是不承认吠陀的。以献祭为求解脱的方法“主要地必须牺牲动物”，在这方面，僧佉是反对吠陀的，“因为这要杀死动物，但僧佉的教义是不要杀死任何动物的。”“因此这种献祭是不清净的。”


  其他解脱烦恼的方法是印度人所作的极端的苦行，苦行与一种禅定结合为一。梵天大体上是一个绝对不可感觉的最高本质，亦称理智。当印度人在虔敬时，他回返到他自己的思想中，精神凝聚，这种纯粹的精神集中的契机名为“梵”（Brahma）〔在这种集中里，在这种虔敬地沉浸在自身里，在这种意识的单纯化和无知里，只作为无意识的境界而存在时，〕 [53] 于是他就是“梵”。印度人的宗教和哲学中都有这种方法。哲学通过思维达到幸福，宗教则通过虔敬。关于这种幸福，他们说这是最高的，即便诸天神也较低于这个境界。譬如因陀罗（Indra）是看得见的天上的天神，它的地位比较现世修行禅定的灵魂还低。“几千个因陀罗都灭尽了”，但是灵魂却离开一切的变化而长存。因此“幸福乃是一种免除一切烦恼的完全而永久的解脱”；照僧佉说，“达到这种解脱要通过真正的智慧。”所以僧佉与宗教不同的地方只是在于它有一个详明的思想学说，它的抽象作用不是归结到空虚，而是提高到一种确定的思想。正如他们说，“这种科学包含对于物质世界和非物质世界的各项原则的正确知识，不论各项原则可以外在地感觉到或不可以外在地感觉到。”


  僧佉系统分为三部分，即（一）认识的方法，（二）认识的对象，（三）认识原则时所用的一定形式。


  （一）关于获得知识的方法，僧佉说“有三种确定的证明（按旧译作‘三量’）：第一是感觉的证明（指pratyakṣa，旧译‘证量’）；第二是推理的证明（指anumāṇza，旧译‘比量’）；第三是肯定的证明（指āptāgama，旧译‘圣言量’），这是一切其他证明的根源，如尊重权威、谦虚的品性和传统，都是由肯定的证明而得”。感觉是无须乎说明的。推理是运用因果法则的一种推论，由于因果法则的运用，第一个概念就简单地转变为第二个概念。“这有三种形式：一、或是由因推果，二、或是由果推因，三、或是据因果的许多不同关系推得 [54] 。例如人见黑云聚集，当知必有雨。如见山上冒烟，当知必有火。或者当人们看见月亮在不同的时间即在不同的地方时，就可推知月亮的运行。”这些都是由理智所产生的简单的、枯燥的关系。第三种是“肯定，包含传统、启示，例如正统的吠陀经典；由广义说，这还包含直接的确定，”或我的意识中的肯定。由狭义说，“经由口头传授或经由传统而得的确信也名为肯定。”这些是第三种认识方法。


  （二）关于知识的对象或“原则，僧佉系统举出了二十五种”。我要把它们讲出来，是为了表明其中缺少逻辑的次序。“一、自然（旧译‘自性’）。作为一切事物的根源的自然”据他们说“是‘普遍’，是物质因，永久的物质，细微不可见，也复不可分，没有部分，能产生而不能被产生，”是绝对的本体。“二、心智（指buddhi，旧译‘觉’）。从自然最先产生心智，从心智产生其余的原则（指dharma，旧译‘诸法’），心智是不可分的，”他们说，“由于三种性质（指triguṇa，旧译作‘三德’）的功效，心智能分别为三个神。三种性质是善良、不净或丑恶、晦暗（指sattva，raja，tamas，旧译作‘喜乐’、‘忧苦’、‘暗痴’），这三种性质形成一身与三神”，——亦称“三头”，——“三神为梵天（Brahma）、毗湿拿（Viśnu）和摩诃首罗（Māheśvara）。三、意识、自我、信念（指ahaṅkāra旧译‘我慢’）。相信在一切知觉与沉思中皆有我存在，相信感觉的和知觉的对象”和心智的对象一样，“皆与我有关，简单地说，相信有我存在。意识是心智所产生，从意识又产生以下诸原则。四至八、意识的五种基素（指tānmātra旧译‘五唯’），即五种细微质，原质或原子。这些细质不是人的感官所能知觉，只有一种更高级的存在才能知觉到，五种基素由意识产生，它们自身又产生五种元素（旧译‘五大’）——即地、水、火、风与空。九至十九、其次十一个原则（指indriyāni，旧译‘十一根’），即感觉器官，皆由自我所生。此中有十个外在感觉器官，包括五个感觉器官（旧译‘五知根’，即耳、皮、眼、舌、鼻）与五个行为器官（旧译‘五作根’）。五作根为嗓子（旧译‘口’）、手、足、肛门（旧译‘人根’）、生殖器（旧译‘大遗’）。第十一器官为内在的心。二十至二十四、空间里的气、风、火、水与地，是由前面所说的五种细微原质所产生的。第二十五是灵魂（旧译‘神我’）。”在这样极无秩序的形式中，我们只看见一切反思的开端，它们似乎被罗列在一起而作为普遍。但是这样的排列当然说不上有系统，乃是毫无意义的。


  起初这些原则是彼此相分离和相先后的，后来在灵魂中才得到它们的统一。据他们说，“灵魂不是被产生的，也不是能产生的，它是个体的，所以有很多的灵魂；它是有感觉（旧译‘有情’）的，永恒的，非物质的，不变的。”柯耳布鲁克在这里把僧佉中的无神论与有神论分开，因为“有神论派不但承认有许多个体的灵魂，而且还承认上帝（Īśvara旧译‘自在天’）为世界的统治者”。灵魂的认识仍为主要的目标。“从观察自然和超脱自然于是达到灵魂与自然合一，正如跛人与盲人为行动和引路的目的而合作——盲人是作为背负者和不识路者”（自然？），“跛人是作为被背负者和引路者”（灵魂？）。“由于灵魂与自然的合一，于是万有得创生，这是基于理智及其余诸原则的发展。”这种合一是宇宙万有的自在自为的依靠，也是宇宙万有赖以保持的依靠。这是一个伟大的思想。为了理解对象，思维中必须包含着对象的否定，这种否定的活动是必需的。这样的否定比那关于精神与自然的直接合一的许多话远较深刻。有一种见解以为东方人生活在与自然的合一中，这是浅薄而歪曲的话。因为灵魂的活动，精神，当然是与自然相关联的，并且是与自然的真理合一的。但这种真正的合一本质上是包含着否定直接合一的那个环节。那一种直接的合一只是动物的生活，只是感官的生活与知觉。但只有当精神独自存在于本身之内，同时把自然物予以否定的时候，精神乃与自然合而为一。


  印度人所提出的观念是灵魂与自然的合一，这种合一便是创造。〔论及万有创生，这种否定的作用还有进一步的意义。〕 [55] 他们说：“灵魂的欲望与目的是满足与解脱。为了这个目的，意识就被赋予一个精神的形体（按指sukṣma，旧译‘细身’），其中包含着所有上述诸原则，但只在这些原则的初步发展之中。”在这个观念中有某种我们所说的抽象性或潜在性的观念存在着，正如花朵已潜在于花蕾中，但还不是现实的和真实的。这种潜在性的名称为“棱迦”（Liṅgam旧译“相身”），表示自然物的创生力与活动力，在一切印度人的观念中占着很高的地位。“这精细的形体（按即‘细身’）然后变化为一个粗的形体，化装为多种形象”，哲学与思考被推荐为防止堕落为粗的形体的一个方法。


  以上我们已考察了那些抽象的原则，以下将提到关于宇宙万有的具体现实性的创生。“形体的创造存在于灵魂中，被着粗身，包括高级的东西的八个等级（旧译‘天道八分’），和较低级的东西的五个等级（旧译‘兽道五分’），还有人单独一级（旧译‘人道一分’）。合共十四个等级，分为三个世界三个阶层。（旧译‘三界’，按即天道、兽道、人道。）第一组八个等级在印度神话中各有名称，即一、梵王（Brahma），二、世主（Prajāpatis），三、因陀罗（Indra）等等；他们是神也是半神。”在这里梵王自身被表象为被产生的。“低级的五等都是动物，即第一第二为四足动物（旧译‘四足生’），第三为鸟类（旧译‘飞行生’），第四为爬虫、鱼、昆虫（旧译‘傍行生’），第五为植物与无机物（旧译‘不行生’）。高级的八等住在天上，享有善行和德行，所以是幸福的（旧译‘喜乐’），不过还是不完善的，在转变中的。低级的五等住在黑暗糊涂（旧译‘痴暗’）的下界。人住在两者之间，在那里〔永恒的烦恼〕 [56] ，不洁与情欲（旧译‘忧苦’）支配着。”


  “僧佉论更在这三个属于物质创造的世界以外，设置了另一个心智的创造与它们对立，心智的创造包含理智能力与感觉在内。理智能力与感觉又分别为四类：为阻碍者（指viparyaya，旧译‘疑倒’），令人无力者（指aśakti，旧译‘无能’），令人满足者（指tuṣṭi旧译‘欢喜’），令心智完善者（指siddhi，旧译‘成就’）。一、为阻碍者中又分为六十二种：乃是八种错误（指tamas，旧译‘八分暗’），八种意见（幻觉）（指moha，旧译‘八分痴’），十种情欲（极端的幻觉）（指mahāmoha，旧译‘十分大痴’），十八种怨恨（郁闷）（指tamiśra，旧译‘十八分重暗’），十八种烦忧（指andhatamiśra，旧译‘十八分盲暗’）。”这些多少表示了一种经验的、心理学的和观察的方法。“二、心智的无力又分别为二十八种，乃指〔上面提到过的十一种〕 [57] 器官的残废与缺陷等等。三、满足又分为内在的（旧译‘依内’）与外在的（旧译‘依外’）两种。内在的满足有四种（旧译‘四喜’）：第一是关于自然的（指prakrṭituṣṭi，旧译‘自性喜’）”即关于整个普遍与实体的，“因为僧佉有一种意见，以为知识就是自然原则本身的一种变形，由于这种知识就引起期望通过自然的动作而产生一种解脱”，——认为在哲学知识中可以解脱自然。但真正的解脱不能希望是自然的动作，因为必须由灵魂通过其自身与其思想活动才能产生解脱。第二种满足（指upādāntuṣṭi，旧译“取喜”）是相信各种苦行足以获得解脱（通过忍受苦难与悔罪受罚）。“第三种是关于时间的（指kālatuṣṭi，旧译‘时节喜’），以为解脱按时来到，不用修学。第四种满足（指bhāgatuṣṭi，旧译‘感得喜’），是借运气观念而得的满足，以为解脱依靠命运。这些外在的满足（旧译‘依外喜’）是关于世间享乐的节制，不过只是节制出自世间肉欲的动机的享乐，如对贪得不止（财富方面的）的厌恶”，“和对世间享乐所生恶果的恐惧”等。四、令心智完善者（旧译“成就”）中又分为数种。此外还有一些使精神完善的“直接”心理的“方法，例如通过推理，通过友谊的谈论”等等，这些是在我们的实用逻辑中很容易找得到的。


  关于僧佉的要义，还有一些须要讲到的。“僧佉与其他印度哲学系统一样，特别注重”绝对理念的“三种性质（guṇa，旧译‘三德’），三德被想象成三种本质，并被想象为自然的三种变形”。我们要注意，印度人在他们的观察意识中认识到凡是真实的与自在自为的就包含三个范畴，并且理念的总念是在三个环节中得到完成的。这个对于三位一体的高卓的意识，我们在柏拉图和其他人的思想中也再度看到。但这种三位一体的辩证思想，后来在抽象的思想领域中却失掉了，只有在宗教里面尚保存着，但是被认为属于一个超越的世界。以后抽象的理智跟着抬头了，宣布它（按指三位一体的思想）是无意义的。直到康德才重新打开理解它的道路。一切事物的总念之真实性与全体性，从其本质来看，都为三体合一的范畴所摄入。重新意识到这一真理，乃是我们时代的任务。


  在印度人：这种三位一体的意识仅从感性的观察产生，他们把这三种性质定义如下：“第一和最高的性质是‘善’（指sattva，旧译‘萨埵’亦为‘喜乐’），是崇高的，光辉的，与快乐和幸福相联结，德行在它里面支配着。在它里面火占优势，所以火焰上升，火花飞扬。假若它在人中旺盛，如在高级的八等（旧译‘天道八分’）那样，便是德行的本源。”它彻底是并且在各方面都是抽象形式的肯定的普遍性。“第三种亦即中间的性质是丑恶或情欲（指rajas,tejas，旧译为‘罗阇’、‘忧苦’），”它是绝对盲目的，是不净的，有害的。“它是造作、暴烈和变动的，与罪恶和不幸相联系，在它里面风占优势，因为风纵横地吹动；它在生物里面，便是罪恶的原因。第三种即最低一种性质是昏暗（指tamas，旧译为‘多磨’、‘痴暗’）是沉重的，阻碍的，与忧虑、钝拙和虚妄相联系，地和水在它里面占优势，这是就水是下坠的和往下流来说；它在生物里面，便是愚笨的根本。”因此第一种性质（旧译“喜德”）是自身合一。第二种性质（旧译“忧德”）是坏意义的相异、欲望、相离的表现与原则。第三种性质（旧译“暗德”）则仅是否定，如在神话中具体表现为湿婆（Śiva）、摩诃提婆（Mahādeva）或摩诃首罗（Maheśvara）。即是破坏或变化的神。在我们看来，重要的分别在于第三种性质并不回复到第一种性质，像精神，理念所要求的那样，借着否定的“扬弃”与自身协调，并且回到自身。在印度人看来，第三种性质仍然是变化和生灭。


  “三种性质被表象为自然的本质。僧佉说：‘我们说到三种性质，如同我们说到一个树林中的树一样。’”这是一个不恰当的譬喻。因为树林只是一个抽象的普遍，在普遍中各个个体是独立的。“在吠陀的宗教观念中”，——其中三种性质也表现为trimṛti（三头）——，“好像是三个连续的变形；所以说：‘一切首先都是黑暗，然后接受命令变异自身，于是取得冲动与活动的形象’——（但这是一个较劣的变形）——‘最后在梵天的再度命令之下，终获得善的形象’。”


  心智在这三种性质方面，还有其他的规定，详述如下：“据说心智有八种，其中四种属于善，第一是德性（旧译‘法’）；第二是知识与学问（旧译‘智慧’）；第三是脱解情欲（旧译‘离欲’），或者出自外在的感性的动机，如喜静恶动、厌离劳作，或者基于精神的根据，起于觉悟到自然是梦幻，只是虚妄与欺骗；第四是力量（旧译‘自在’）。力量有八方面，”因此有八种特殊的力量存在（旧译“神通”）：“一、把自己缩成一个可以穿过任何物件的极小形礼（旧译‘微细极邻虚’）；二、能将自己变成一个巨大的躯体（旧译‘偏满极虚空’）；三、能变得轻到可以乘日光而飞上太阳（旧译‘轻妙极心神’）；四、具有无限的官能行动能力，所以用指尖可以触及月亮（旧译‘至得如所意得’）；五、具有不可抵抗的意志力，可以潜入地中易如潜入水中（旧译‘随欲尘一时能用’）；六、君临一切有生命无生命的事物（旧译‘三世间之本主一切处胜他故’）；七、能改变自然的过程（旧译‘不系属他能令三世间众生随我运役’）；八、能随心所欲无事不成（旧译‘随意往’）。”


  柯耳布鲁克说，“相信这种超凡的能力在人的生命中可以达到，并不是僧佉的特点，而是一切印度哲学系统及宗教观念的共同信仰。在印度人的戏剧和说部中，许多圣人和婆罗门教士都被认为享有此种能力。”感官的证明不足以反对此种信仰，因为在印度人看来，一般地说感官的知觉是不存在的，一切事物都采取想象的形式，一切梦境都被当成真理与现实。僧佉以为人只有当他借着他的思想修养把自己提高到内心时，才有这种能力。“瑜伽经（Yogasūtra）四卷中的一卷曾列举许多修证的方法”，可以借以获得这种能力：例如“深深的沉思（旧译‘禅定’），保持一个固定的位置，调整呼吸，使感官漠然不动。由此种修行，瑜伽行者能知道过去未来，能预测他人的心思，能得如象之力，如狮之勇，如风之速，能飞升入空，能游泳于水，能潜入地中，能于一时遍见一切世界，并能成就其他神异之事。但由甚深禅定而达到至乐的最捷方法乃是对于上帝的礼拜，礼拜时须口中常念上帝的密名‘唵’”。这个观念是一个最普遍的观念。


  柯耳布鲁克进一步把僧佉系统中的有神论与无神论两派分开来说。在有神论中，“自在天（1vara）是世界的主宰，被认为是与其他的灵魂有别的一个灵魂或精神。”在无神论的僧佉中，“迦毗罗不承认自在天是世界的创造主，凭自由意志而创造世界，因为他以为无法证明上帝的存在。感觉不能证明上帝存在，推论亦不能推出上帝存在。他只承认一个由自然产生的实体，这实体，就是绝对的心智，它是一切个别心智的泉源，也是一切其他存在的本源。一切其他存在皆由心智中一一发展而出。迦毗罗〔把绝对的心智了解为万有的创造，于是关于世界创造主的问题他〕 [58] 极力指示说：‘这样一个“自在天”的真理已经证明。’”——“世界创造主的真理便在这个意义的创造中——，但是”他说，“结果的存在依靠心智，依靠意识，并不是依靠自在天；一切事物皆由那个伟大原则产生，那便是心智。”个体的灵魂属于这个心智，由这个心智产生。


  （三）关于僧佉的第三部分，特别考察到关于原则的知识的各种形式，所以我再说明一二，或者也有趣味。在以上所述各种知识中，推理的知识，由因果关系而推得结论的知识，始终是主要的知识，我将说明印度人是如何了解此种关系的。“理智和一切其他推出的原则都是结果，他们又由结果去推论它们的原因”；从一方面看，这与我们的推论很相似，但是从另一方面看却很不同。他们认为：“结果在原因发生作用之前就已经存在；因为本来不存在的东西不能由因果关系而变为存在。”（由此推出的结论是世界永远存在；因为这里包含有“无中不能生有”这个命题，柯耳布鲁克在这里也提起这个命题，这是与我们由无中创造世界的宗教形式矛盾的。）柯耳布鲁克说，“这个意思是，与其说结果是产生出的东西，不如说是抽出的东西。”问题正是：什么是产生出的东西呢？印度人认为结果已经先包含在原因之内。譬如“压芝麻出油之先，油已在芝麻内，从谷取米之先，米已在壳内，从母牛取奶之先，奶已在母牛乳房中。”“因与果的内容（本质或本性）是同一的”；“裁布为衣，衣与布本质上是没有区别的”，印度人就是这样了解因果的关系的。如果我们说：无中不能生有，便同时应该说：上帝不是从无中创造世界，而是从他自身中创造世界；他自己的本性就是使世界存在。因和果的分别只是一个形式上的分别；这是理智把因果两者分开，并不是理性把因果两者分开。湿与雨是相同的。我们在力学中说到有不同的运动，然而运动在冲击以前和以后有同样的速度；——这个关系，常识上是把它完全分开的。因果之间并没有真实的区别。


  印度人推论出“一个不能有分别的普遍原因。确定的事物都是有限的”。“因此必须有一个贯彻一切有限事物的原因。”甚至心智也是这个原因的结果；这个原因就是灵魂，当灵魂从自然分离而又在与自然合一中进行创造的时候。结果从原因产生。但是反过来说，结果并不是独立的，它要回到普遍的原因上去。三界的创立因而出现。随着所谓三界的创立就同时建立了普遍的毀灭。“正如乌龟伸出四足，然后再把四足缩回它的壳内，那构成三界的地、水、火、风、气五个元素也随着一定时间所发生的万有的普遍毁灭和解体，在相反的程序中又再化为它们从最初原则中所产生出来的东西，因为它们一步一步回到它们的第一因，——那最高的不可分的原因，亦即自然。”所以善、情欲、黑暗这三种性质都归结到自然。这些范畴的详细情形也许很有趣味，不过是很肤浅地被了解的：“因为自然据说是由三种性质的混合而起作用；每一事物自身中都包含有三种性质，有如三条河水合流为一。自然也由变形而起作用，正如水由树根吸收而被引入果实之中，获得一种特别的香味。”因此只有“混合”与“变形”的范畴。印度人说：“自然在其本身权力内有这三种性质作为它的形式与特性；其他事物之有这三种性质只是因为它们是这三种性质的结果。”


  我们还要考察自然与精神的关系：“自然，虽然是没有灵魂的”，——（灵魂是本身并不是满足的对象，也不产生满足的对象）——因此“自然为灵魂的解脱执行准备的职务，正如牛奶——一种无感觉的物质——的功用是为养育小犊。”僧佉举出以下的譬喻：“自然好像一个乐妓，她向灵魂现身，有如向观众表演。她因为屡屡在观众粗鲁的眼前表现她的无耻而挨骂。但是等她表演够了，她就退场了；她退场了，因为她已经给人看够了；观众也退场了，因为已经看过她了。她对于世界没有更多的用处了。可是尽管如此，自然与灵魂的结合却仍然永远存在。”——〔灵魂寻求对于自然的知识，只是为了从自然里解脱出来；灵魂需要自然，为了进而否定自然。〕 [59] “由于对原则的研究获得精神的认识，于是那最后的、不可辩驳的、唯一的真理就被知道了”，便是：“既没有我（旧译‘无执’），也没有属于我的东西（旧译‘无我所执’），我也不存在（旧译‘无我执’）”。“亦即在印度人自我与灵魂尚未分别开来，而最后自我与自我意识一齐消灭”：“一切呈现于理智中、意识中的事物，都反映在灵魂里，不过它只是一个影像，并不蒙蔽灵魂的明澈，也不属于灵魂。有了这样的认识”，——（无自我性的）——“灵魂即能够静观自然，因而远离一切层出不穷的变化，解脱了理智的一切其他形式与作用，只保留着这个精神的认识。”这是对于间接的、精神化的内容的一种间接的、精神的认知，一种没有自我与意识的认知。“灵魂虽然有一个时期还住在身体里，但是这只像陶匠作瓶，当瓶已成时，由于以前所予动力的结果，他的模轮仍然在转动。”照印度人说，灵魂与肉体从此不再发生关系，因此它这种与肉体的联系乃是外表的结合。“但是当受了教育的灵魂最后脱离身体而自然与灵魂断绝时，那绝对的和最后的解脱就完成了。”这就是僧佉哲学中的主要环节。


  
    二 乔达摩与羯那陀的哲学 [60]
  


  乔达摩（Gotama）的哲学和羯那陀（Kaṇada）的哲学彼此有密切的关系 [61] 。“乔达摩的哲学名为‘尼耶也’（Nyāya，即推理，旧译‘正理论’），羯那陀的哲学名为‘吠世师迦’（Vaiśeṣka，即特殊者，旧译‘胜论’）。前者是一种特别发达的辩证法，后者”则相反地“研究物理学，亦即研究特殊对象或感觉对象。”柯耳布鲁克说：“印度人最注意的学科无过于尼耶也的哲学；尼耶也的研究产生了无数的著作，其中包括很著名的学者的作品。”


  “乔达摩与羯那陀所考察的秩序在吠陀的一部分中曾有提示，认为那是寻求教育和学问的必由之路，便是：表达（旧译‘声义’）、定义（旧译‘诠义’）和研究（旧译‘思择’）。‘表达’是用一个事物的名字去指称这事物，立即用一个名词去标明这事物；而名词是由神的启示给予的；因为印度人认为语言是神所启示于人的。‘定义’是把构成一个事物的本质的特殊性质举出。‘研究’是研究定义是否适当和充分。依照这个方法，哲学大师们就提出科学的名词，再由名词进到定义，并由定义进到所提主题的研究。”用名字以指示观念。再把定义中所定的观念放在研究中，加以比较。


  其次要论到的就是所要静观的对象。“乔达摩在这里引用了十六点（指padārtha旧译‘句义’），其中证明（旧译‘证量’）——（形式的）——和所证明者（旧译‘所量’）是主要点；其余诸点对于认识真理和确定真理都只有辅助的作用。尼耶也在这里与其他心理学派是一致的，它预期快乐、优胜、解脱烦恼为充分认识他所讲的原则的果报。这些原则即是真理；意指相信那与身体分离的灵魂永久存在”，——即是自为的精神。所以灵魂本身是所要知道的和所要证明的对象。这需要更加详细说明。


  第一个主要点是“证明的证据（旧译‘量’），分为四种：第一种是感觉（旧译‘现量’）；第二种是推论（旧译‘比量’），推论又分为三种方式，即由果推因，由因推果，以及由类比推论。第三种证据是比较（旧译‘譬喻量’）；第四种是确信（旧译‘圣言量’），包含传统和启示在内”。此四种证明在被认为是乔达摩作的古论中和在无数的注疏中，都同样有过许多的发挥。


  第二个重要点是所证明的对象（旧译“所量”），亦即所要确证的对象，一共分为十二种。“第一种并且最重要的对象是灵魂，乃是感觉与知识所寓的处所，是与身体和感官不同的，是个体的、无限的、永恒的；——它的存在”〔——它有实在性、它是现实的东西，——“是可由内心的官能去觉察，并可〕由〔它的诸特性〕 [62] 喜爱、厌恶、意志（旧译‘贫、嗔、痴’）去证明。灵魂有十四种性质，即是：数、量、特殊、结合、分离、理智、享受、痛苦、愿望、厌恶、意志、功绩、罪过与想象力。”我们在这里看到反思的开始，但只是罗列在一起，没有逻辑的次序，既没有彼此联系，也没有范畴的全面性。“第二个认识的对象是身体；第三个是感觉器官（旧译‘根’），这里就举出了五个外感官〔眼、耳、鼻、舌、身〕 [63] 。它们并不是意识的变形（如僧佉所说），而是由地、水、光、风、气五种元素（旧译‘五大’）所构成的物质。眼球并不是（他们说）视觉器官，耳朵也不是听觉器官；视觉器官是由眼发出到对象的一种光线，听觉器官是耳朵里的一种气，经过中间存在着的气的媒介与所听到的对象联结起来。这种光线平常是看不见的，正如光在中午时看不见一样，仅在某种环境中才可看见。味觉器官是一种液体（有如唾液）器官”诸如此类。我们在柏拉图的“蒂迈欧”篇 [64] 中，也发现有些东西与这里关于视觉所说的相似。在歌德的形态学中，有舒尔兹的一篇文字，也对于眼的燐质作了很有趣味的提示。譬如说，有些人在黑夜能看见东西，所以说是他们的眼睛照见了所见的对象，这种例子举得很多；但是这种现象必须要有特别的环境才行。“第四种对象是感觉的对象。在这里羯萨吠（Keśava，一位注解者）援用了羯那陀的范畴，这些范畴分为六种：第一种是实体（旧译‘实’），复分为九种，即地、水、光、风、气、时间、空间、灵魂、理智。”“羯那陀把物质实体”的基本因素“看作原始的原子（旧译‘极微’），然后是原子的集合物。他认为原子是永恒不灭的”；并且讲到许多关于原子所结合的话，日光中的尘埃他认为也是由原子结合而产生的。“第二个范畴是性质，性质中又分为二十四种：（1）色、（2）味、（3）香、（4）触、（5）数、（6）量、（7）个体性、（8）结合、（9）分离、（10）前、（11）后、（12）重、（13）流动性、（14）黏性、（15）声、（16）理智、（17）享乐、（18）痛苦、（19）愿望、（20）厌恶、（21）意志、（22）德行、（23）过恶、（24）是一种能力，这能力又包含三种：即速度、弹性与想象力。第三个范畴是动作。第四种是共同性。第五种是区别。第六种是聚积。依照羯那陀的说法，聚积是最后的范畴。其他著作家还加上否定或缺陷为第七种”。这就是哲学在印度人那里所表现的形态和方式。


  乔达摩的哲学在说明了证明与所证明者两个主要点之后，把“怀疑”（此即旧译之“似”，据荷夫麦斯特本三二九页，指“对于同一事物的不同观点”——译者）作为第三个主要点。另外一个要点是“合乎规则的证明”（旧译“因明”），即是形式的推理“或完全的三段论法（旧译‘五支论式’）（尼耶也），包括五个命题，即：（1）命题（pratijña旧译‘宗’），（2）理由（betu旧译‘因’），（3）例证（udhaharaṇam旧译‘喻’），（4）应用（upanaya旧译‘合’），（5）结论（nigamana旧译‘结’）。举例来说，（1）此山有火；（2）因为山上冒烟；（3）凡是冒烟的东西都有火，如灶；（4）而现在此山冒烟；（5）所以此山有火。”这里所提出的论式有如我们的三段论法。但是在这里所采取的论式中，所以如此推论的论据是预先假定了的。我们则与此相反，要从普遍者开始。这就是一般所用的形式，我们举出这几个例已经足够了，不过我们现在还想把它总起来说一说。


  我们已经看到印度人的〔最后目的和〕主要注重点是灵魂的自返，灵魂上升到解脱境界，是为自身而提高其自身达到解脱或建立的思考。灵魂在极抽象的形式中的这种“自身回复”我们可以名之为“心智实体化”（intellectuelle Substantialität）。但是这里并不是精神与自然的合一，而恰好是反面。对于精神说，观察自然只是一种手段，只是思想的练习，这种练习以心灵的自由为目的。“心智实体化”在印度人看来，是最后的目的，但在哲学中一般说来它是真正的基础、开端；哲学的思考就是这种唯心论：真理的基础〔不是自然，不是物质，不是人的特殊主观性，而〕 [65] 是自为的思想。而印度人的“心智实体化”是与欧洲人的反思、理智、主观个性相反的东西。对于我们重要的是，我之所以有这样的愿望，有这样的认识，有这样的信仰，这样的意见，理由是我应该如此做，是根据我的意志；这一点是被认为有无限价值的。“心智实体化”是与此相反的另一极端，在这里面“自我”的一切主观性，〔一切特殊性、一切主观的虚妄，〕 [66] 都消失了；对于自我的主观性，一切客观的事物都变成了虚妄，对于它根本就没有客观的真理、义务、权利，因此唯一剩下的只是主观的虚妄。重要的是寻求“心智实体化”的效用正在于把那种主观虚妄性和它的一切聪明计较与反思消融在其中。这就是这一个观点的优点了。


  
    由于精神在这里是自为的，但它仅完全是抽象的自为。因此我们可以把东方式的思想叫做直观。这种有普遍性的直观有它一定的重要性，因为这种直观是那样的单纯、自我同一、独立不动（因而也还是不完全的）。但达到这种基地对于哲学却是很重要的。而在欧洲人思想里占主导地位的却是完全不同的东西，是东方人这种实体的直观的反面；即反思的主观性。这种反思的主观性在我们这里占很高的地位。对于我们重要的是我有这样的意志，是我有这样的了解、信仰、知识，是我依据我所具有的某种理由、某种目的而有这样的行为。这就是欧洲人的主观性，这在宗教方面也曾被认为有无限价值。“心智实体化”是与此正相反对的另一极端，在这里面，“自我”的一切主观性、一切特殊性、一切主观的虚妄，都消失了；对于自我的主观性一切客观事物都是虚妄的，在这里一切客观事物仅仅依据我的反思是真的，仅仅依据我的任性是有效准的。这种主观的虚妄性固然也运用普遍性、实体性这类概念，但关于这些只有一些偶然的意见，抽象的理由，形式的反思；而这些都只是系于个体事物的特殊性的。自在自为的真理、义务、权利这些普遍规定都完全归结到主观性上面，而没有主观的活动就不尊重任何东西、不接受任何东西。因为我对它有这样的意志、这样的意见，所以它就应该这样。因此唯一剩下的只是主观的虚妄。因此对于欧洲人的这种理智，东方人的心智实体化的重要之处是有一种效用，即把那种主观虚妄性和它的一切聪明计较一概消融在其中。——这就是东方观点的优点。但我们也须进一步看到它的缺点 [67] 。

  


  这种观点的缺点，在于当心智实体化被想象成主体的目标与目的时，一般地缺少客观性，而只是为了主体的利益，〔只是为了个人的福祉〕 [68] 所必需而产生出来的一种境界。这种心智实体化虽然是最客观的，却仍然只是极抽象的客观；因此客观性的真正的形式在它是缺乏的。像这种停留在抽象中的心智实体化，只是以主观的灵魂为其存在；在这种心智实体化中，应该是一切都归消灭。正如在那仅仅剩下主观的否定能力的虚妄之中，一切都归消灭；同样情形，这种心智实体化只不过是一个遁入空虚无定的逋逃薮而已。这种心智实体化缺乏那种在自身之内范型一切的客观性；因此要做的事乃是迫使这个基础、这个范畴前进，——亦即推进我们称之为思想的那个无限形式，那种规定自身的客观性。这个思想首先是主观的，是属于“我”的（我，我的灵魂在思想）；但是第二步，它又成了包含着心智实体化的普遍性；到第三步思想便成了范型一切的活动，成了规定一切的原则。因此我们又有了第二种方式的客观性，这种客观性本身就是无限的形式。只有这种客观性才是真正的基础，必须准备的基础，这个基础范型自己，规定自己，并且以这种方式给予特殊内容一个地位，让它自由活动，把它保持在自己的范围之内。


  在东方人的眼中，特殊事物是动摇不定的，是注定要消灭的；但是相反地，在西方人思想的基地上特殊事物却有它的地位。在思想里，特殊事物能植下根基，能固定下来；这就是欧洲人的坚硬的理智。这些东方的观念，目的是要取消这种理智的坚执性。但理智在思想的基地上却是流动的，它不应是独立自为的，而只应是整个系统中一个环节。在东方哲学中，我们也曾发现被考察过的确定内容〔如地、水、风等，感觉、推论、启示、理智、意识、感官等皆被一一考察〕 [69] ；但是这种考察是缺乏思想的，没有系统的，因为这种考察是站立在对象之上的，是存在于统一之外的。天上站立着心智实体化，于是地上就变得干燥而荒凉。对特殊事物的考察因此就只有死板的推理形式和推论形式，正如经院派哲学中所表现的一样。相反地，在思想的基地上，特殊事物可以得到它应有的权利；它可以被看为并且被理解为全部组织中的一个环节。在印度哲学中理念没有成为对象；所以外在的、客观的东西没有按照理念加以理解。这是东方思想的弱点。


  真正客观的思想基础植根于主体的真实自由之中。普遍性、本体本身必须具有客观性。因为思想就是这个普遍性，就是本体的基础，并且同时也就是“我”，——思想是自在的，是作为自由的主体而存在着——：因此普遍性是有直接的存在的；它不仅是一个应该达到的目的或境界，它的绝对性是客观的。这个特点，是我们在希腊世界中所发现的，这个原则的发挥将是我们以后所要考察的对象。普遍性起初是很抽象的，因此与具体的世界是对立的。但是它之所以有价值，乃在于它是两个方面的基础：一方面为具体的世界作基础，一方面又为自在者作基础。普遍性并不是一个超越的东西，现实的价值就在于“普遍”在“自在”之内，换句话说，“自在”、“普遍”乃是对象的真理。


  
    译者附记：本篇所引“旧译”系根据中文大藏经中“金七十论”、“胜宗十句义论”二书。
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第一部 希腊哲学


  


〔引言〕 [1]


  一提到希腊这个名字，在有教养的欧洲人心中，尤其在我们德国人心中，自然会引起一种家园之感。欧洲人远从希腊之外，从东方，特别是从叙利亚获得他们的宗教，来世，与超世间的生活。然而今生，现世，科学与艺术，凡是满足我们精神生活，使精神生活有价值、有光辉的东西，我们知道都是从希腊直接或间接传来的，——间接地绕道通过罗马。后一种途径，是希腊文化传给我们所取的较早的形式。此外它又通过昔时的普遍教会传来，这个教会本身也是导源于罗马的，就在今天它还保持着罗马人的语言。宗教的教训以及拉丁文的福音，来源都是教会神父。我们的法律，也以自罗马取得最完善的形式自夸。日耳曼人的粗犷性格，必须通过来自罗马的教会与法律的严格训练，受到磨炼。通过这种训练，欧洲人的性格才成为柔韧，担当得起自由。所以当欧洲的人类返回自己的家中，正视了现在之后，他在历史中所受的外来成分才得以扬弃。人既已回到自己家中，享受自己的家园，也就转向了希腊人。我们且把拉丁经典让给教会，把罗马法让给法学，不去谈它。那更高的、更自由的科学（哲学），和我们的优美自由的艺术一样，我们知道，我们对于它的兴趣与爱好都根植于希腊生活，从希腊生活中我们吸取了希腊的精神。如果我们可以心神向往一个东西，那便是向往这样的国度，这样的光景。


  我们所以对希腊人有家园之感，乃是因为我们感到希腊人把他们的世界化作家园；这种化外在世界为家园的共同精神把希腊人和我们结合在一起。在日常生活中，我们喜欢那些安于家室、自身满足而无求于外无求于上的人们与家庭，希腊人便是这样。他们当然多多少少从亚细亚、叙利亚、埃及取得了他们宗教、文化、社会组织的实质来源，但是他们把这个来源的外来成分大大地消融了，大大地改变了，加工改造了，转化了，造成了另外一个东西，所以他们和我们一样，所珍视、所认识、所爱好的那些东西，本质上正是他们自己的东西。


  因此，在希腊生活的历史中，当我们进一步追溯时，以及有追溯之必要时，我们可以不必远溯到东方和埃及，即在希腊世界与希腊生活方式之内，就可以追寻出：科学与艺术的发生、萌芽、发达直到最盛的历程，以至衰落的根源，都纯粹在希腊人自己的范围里面。因为希腊精神的发展只需要外来的东西当作材料，当作刺激。他们在这些材料中自己意识到自己是自由的，并且有了自由的活动。他们加在外来的材料基础上的形式，是一种特有的精神气息——自由与美的精神；这个精神：从一方面看，可以说是形式，但是从另一方面看，事实上却正是更高的实质内容。


  但是他们不仅像这样自己创造了他们的文化实质（并且毫不感激地忘掉了外来的来源，把它置于背后——也许是埋藏在他们自己也模糊不清的神秘仪式的蒙昧中），不仅使他们的生活畅适自足，而且珍视他们这个精神的再生，——这种精神的再生才是他们真正的诞生。他们不仅是曾经使用过享受过自己所产生所创造的文化的主人；而且对他们整个生活的这种畅适自足，对他们自身的根本和本源，是自己意识到的，并且是感觉到感激和愉快的，——并不是为了存在，为了占有，为了使用。因为希腊人的精神——作为从精神的再生中生出来的精神——正是自己意识到自己是属于他们自己的：（一）希腊人的精神就活动在希腊人的生活里，并且（二）意识到这种生活，知道这种生活是精神自身的实现。他们把他们的生活想象成一个与他们分离的对象，这个对象独立地产生出来，独立地对他们有价值。他们认识到根本与本源之为根本与本源——不过这根本与本源是内在于他们的。因此他们给自己编造出一个他们所经历和体验过的一切事物的历史。他们不仅想象世界——亦即诸神与人类、地、天、风、山、河等等——的发生，而且想象他们的生活的一切方面——譬如火的发明，与火相关联的祭祀牺牲，种子，农业，橄榄树，马，婚姻，财产，法律，艺术，崇拜神灵，科学，城市，贵族等等，——他们在一些美好的故事中，想象这一切事物的来源，并且说明这些事物与他们的关系。从这外在的方面，他们把一切事物历史的起源，都看作他们自己的事业和功绩。


  在这种实际生活中的畅适自足中，或者更可以说，在这种畅适自足的精神中，在这种表现为怡然自得的精神中，在物质、社会、法律、道德、政治各方面生活上都怡然自得的精神中，在这个自由优美的历史性品质中，在“追忆女神”的品质中——（希腊人的历史经历，在希腊人看来也就是“追忆女神”）——也就存在着自由思想的萌芽，也就存在着哲学发生于希腊人中间的特色。


  正如希腊人在生活上安于家园一样，哲学也是畅适自足，哲学上的畅适自足，亦即人在精神上畅适自足，怡然如在家园。如果我们对希腊人有家园之感，就应该对他们的哲学特别有家园之感，——不过哲学并不只是在希腊人那里有如故乡，因为哲学本身正是人的精神的故乡；我们在哲学里所从事的，乃是思想，乃是我们内在的东西，乃是摆脱一切特殊性的自由精神。思想的发展，在希腊人那里，是从他们最原始的素质中启发出来，发展出来的；我们不必远求于外在的机缘，便可研讨希腊哲学。要了解希腊哲学，我们必须亲身流连于希腊人的精神生活之中。


  但是我们必须对希腊人的性格与观点作更详细一点的规定。希腊人固然是从他们自身出发的，但是同时他们也有一个前提。这前提是历史性的。从思想讲来，这前提是精神与自然合一的东方式的“实体化”。这是自然的合一。而只是从自身出发，处在自身之中，则是那另一个极端的抽象主观性（纯形式主义）。当这主观性尚是空的，或者变成了空的时候，便是近代世界的抽象原则了。希腊人站在这两极端之间，处于一个美好的中介地位，所以这个中介是“美”的中介，因为它既是自然的，也是精神的，不过精神性依然是主导的、决定的主体。沉没于自然之中的精神，与自然共处在实质的合一里面，当它是意识的时候，则它主要是直观——是一般的没有尺度的东西；就精神之作为一个主观意识而言，它确乎是有范型作用的——不过没有尺度。希腊人以自然与精神的实质合一为基础，为他们的本质；并且以这种合一为对象而保有着它、认识着它，——不过并非沉没在对象之中，而是回复到自身之内，——他们并没有退回到形式主观性的极端：而是与自身为一体，因此是自由的主体，仍以那最初的合一为内容、本质、与基质，——作为自由的主体，将其对象陶铸为“美”。希腊人的意识所达到的阶段，就是“美”的阶段。因为“美”是理想，是从精神里涌出来的思想；不过，虽是这样，精神的个性还没有独立自为，成为抽象的主观性，在自身中发挥其自身成为一个思想世界。然而希腊人的这种主观性本身还带着自然的、感性的色彩、不过这种自然的色彩是和东方的不同等级，不同价值，而且也不占优越地位。在希腊，精神的原则居于首位，自然事物的存在形态不复有独立的效准，只不过是那照澈一切的精神的表现，并被降为精神存在的工具与外形。然而精神却尚未将自己当作媒介，在自身中表象自己，在自身中建立它的世界。


  因此自由的道德能够在希腊得到地位，也必然在希腊得到地位，因为自由的精神实质是希腊人的道德、法律、制度的基础。因为其中还依然包含自然因素，所以国家的道德形式也还染有自然成分。国家是一些小的自然个体，这些个体并不能团结为一个整体。“普遍”不是独立自由地存在，精神也就依然有限制。在希腊世界中，自在自为地存在着的永恒事物由思想发挥出来，得到自觉；不过虽然如此，主观性依然具有偶然的性质与它相对立，因为基本上它还是与自然性有关联的。〔在这里面，我们就可以解释上面所提到的事实，即在希腊只有少数人是自由的。〕 [2]


  东方无尺度的实体的力量，通过了希腊精神，才达到了有尺度有限度的阶段。希腊精神就是尺度、明晰、目的，就在于给予各种形形色色的材料以限制，就在于把不可度量者与无限华美丰富者化为规定性与个体性。希腊世界的丰富，只是寄托在无数的美丽、可爱、动人的个体上，——寄托在一切存在物中的清晰明朗上。希腊人中最伟大的便是那些个体性：艺术上、诗歌上、科学上、义气上、道德上的那些杰出人物。如果和东方人想象中的华美壮丽宏大相比，和埃及的建筑、东方诸国的宏富相比，希腊人的清妙作品（美丽的神、雕像、庙宇）以及他们的严肃作品（制度与事迹），可能都像是一些渺小的儿童的游戏：希腊所发展的思想，尤其是这个样子。这种思想对于个体性的丰富内容予以限度，和对东方的伟大予以限度一样，并且将这丰富内容追溯到它的单纯的灵魂，而这个灵魂本身却是一个更高的理想世界——思想世界——的丰富财产的源泉。


  有一个古人曾说：“人啊，你从你的情欲中取得了你的神灵的材料”，——譬如东方人（特别是印度人）便从自然原素、自然力、自然形相中取得他们的神灵；——我们可以补充一句：“你从思想中取得了构成上帝的元素与材料。”在这里思想乃是产生上帝的基地。并不是开始的思想便足以构成了解全部文化的基本原则。正好相反。开始的思想看起来非常贫乏，高度抽象，它的内容和东方人加在他们的对象上的内容对比起来，是很少的。思想的开始本身是直接的，是在自然性和直接性的形式之下的。希腊思想和东方思想都同有着这种自然性和直接性。但是希腊思想把东方的内容化成了一些完全贫乏的范畴，所以这些思想在我们看来，是不大值得注意的，因为它们还不是真正的思想，尚未具备思想的形式与范畴，而还存在着自然性。因此他们以思想为“绝对”，而又不是作为思想的绝对。这就是说，我们永远应当分开两个东西：“普遍”或“概念”，和这个“普遍”的“实在”，因为问题在于“实在”本身究竟是思想还是自然。起初的时候，“实在”还带着直接性的形式，只是潜在的思想：我们讲希腊哲学从伊奥尼亚学派的自然哲学讲起，理由便在于此。


  从这个时代希腊的外在历史情况说来，希腊哲学开始于基督降生前六世纪，亦即居鲁士的时代，当小亚细亚伊奥尼亚诸自由邦衰落的时期。因为这个进入高度文化的美丽世界衰落了，所以发生了哲学。克娄苏〔按系吕底亚王〕与吕底亚人首先威胁了伊奥尼亚的自由，以后波斯的侵略更把它整个摧毁了，因此多数居民另觅安居之所，建立了殖民地，特别是在西方。与这一次伊奥尼亚诺城邦衰落同时，希腊的另一部分脱离了旧贵族的统治。柏洛比德族（Pelopiden）与大部分别的外来王族衰替了。希腊与外界发生了多方面的接触，希腊人也部分地在他们自己中间寻求一种社交联系。宗法生活过去了，多数城邦开始需要法规与制度——要求建立自己的自由。我们看见有许多伟大人物崛起，他们作了他们同胞的统治者，并不是凭着他们的门第，而是由于才能、想象、学识出人头地，受人尊敬。这些人物与他们的同胞们发生着种种不同的关系。他们中间有一部分是忠告者，——但良好的忠告每每是不为人所采纳遵行的；有一部人为他们的同胞憎恨与蔑视，——这些人就放弃公共事业而退隐了。另一些人则很桀骜强悍，几乎变成了他们同胞的残暴的统治者。另外一些人则是为了自由而创立法律的人。

  


  [1] 译者增补。


  [2] 据米希勒本，第二版，英译本，第一册，第一五三页增补。——译者


  


〔七贤〕 [3]


  近代人从哲学史上排除出去的所谓“七贤”，便是上面所描述的那些人。因为他们可算作接近哲学史开始期的纪念碑，所以在哲学史的开端要把他们的性格简述一下。他们之所以这样著名，一部分是因为他们参加了伊奥尼亚诸城邦的战役，一部分是因为流寓域外，一部分也是因为他们是希腊最有声望的人。这七个人的名字有各种不同的说法，通常是：泰利士，梭仑，柏连德，克娄布鲁，奇仑，比亚士，毕大各（Thales，Solon，Periander，Kleobulos，Chilon，Bias，Pittakos）。第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laërtius） [4] 说：“赫尔米波（Hermippos）提到十七个人，不同的人从这十七人里面以不同的方式选出七个人。”照第欧根尼·拉尔修说，有一个较早的人“第开亚尔可（Dicäarchos）只举出四个人，这四个人大家一致认为在七贤之列，便是：泰利士，比亚士，毕大各与梭仑”。 [5] 此外常说的还有：弥孙，阿那卡尔锡，阿古西劳，艾比美尼德，费雷居德等人（Myson，Anacharsis，Akusilaos,Epimenides，Pherecydes）。根据第欧根尼书中记载，第开亚尔可说：“他们既不是智慧的人（σοφοὐς），也不是爱智者，而是一些理智的人（σινετοὐς），一些立法者，” [6] ——有天才的人。这个判断成了普遍的判断，应该认为正确。他们生活在希腊社会的一个过渡时代——从王公的宗法制度过渡到一个法治的或武力统治的制度。这一些人之所以获得智慧之名，一方面是因为他们掌握了意识的实践本质，亦即掌握了自在自为的普遍道德的意识，把它当作道德格言，并且部分地当作社会法规说了出来，更使这些法规在国家中见诸实施；另一方面是因为他们用意义丰富的语句表示出了理论性的东西。这些话语里面，有一些不但可以看作有深义的或卓越的思想，而且尽可以看作哲学的和思辨的思想；我们可以看出这些话语具有一种赅括的普遍意义，不过这意义在这些话语自身内还没有发挥出来罢了。这些人基本上并没有把科学或哲学研究当成他们的目的；关于泰利士，人们明明说，他是到晚年才献身于哲学研究的。与政治有关系的事才是最常见最多的事。他们都是实践的人，都是事业家，不过这里所谓事业，其意义不同于我们现时所了解的，我们今天所谓实际事务，是指专门从事政务、商业、经济等特殊部门的工作而言，而他们则生在民主的国家里，是要分担一般性的管理和治理国家的劳烦的。他们也不是像米耳底亚德、泰米斯朵克勒、柏里克勒、德谟斯泰尼（Miltiades，Themistokles，Perikles，Demosthenes）等伟大的希腊人那样的政治家；而是另一个时代的政治家，在这个时代里，重要的事情是救济、保安、维持秩序与建立制度，——几乎全是关涉到国家生活基础的奠定工作，至少是典章制度的树立工作。


  泰利士与比亚士对于伊奥尼亚诺城邦特别显得是像上面所描述的那样的人物。赫罗多德 [7] 讲到过这两个人。他对于泰利士曾说：“他早在伊奥尼亚人被征服之前（显系指为克娄苏所征服），就已经忠告过他们，教他们在伊奥尼亚诸邦的中心点德欧（Teos）建立一个最高议会（ἕν βουλευτήριον），”——就是设立一个有联合首都的联邦；但在这个联邦里面“各邦应当仍然保持其为个别的邦国（δῆμο落”。然而他们并没有听从这个劝告。因为不听忠告，他们分化了，衰弱了，结果被征服了。对于希腊人，放弃个体性永远是一件很难的事。伊奥尼亚人也同样没有听从“普列尼（Priene）人比亚士的忠告”，“比亚士”后来——（当居鲁士的大将“哈尔巴古〔Harpagus〕——完成了征服伊奥尼亚人的工作——进迫他们的时候”）——“曾在他们集议于巴纽宁的紧急开头，给他们最有益的忠告说：他们应该组织一个联合舰队开往萨尔地尼亚岛（Sardinien），在那里建立一个伊奥尼亚邦。这样他们可以免做奴隶，可以幸福，而且住在这个最大的岛上他们还可以征服别人；如果他们还留在伊奥尼亚，则他就认为他们不会有自由的希望。”赫罗多德很赞成这个谋略，他说：“如果他们听从了这个忠告，他们是会成为最幸福的希腊人的。”所以在这种情况下，一件事情的发生只是出于暴力，而不是出于自由意志。


  我们在类似的情形中也见到另一些贤者。梭仑是雅典的立法者，因此特别著名。很少有人得到立法者这个崇高的地位的。只有摩西、吕古尔各、札留古、努马（Moses，Lykurgos,Zaleukus，Numa）等人和他同享立法者之名。在日耳曼各族中，是没有人享有本族立法者的名誉的。在今日，是不可能再有立法者的了；典章制度在近代早已规模大备。再要做的事非常之少，立法家与立法会议所还能做的，只不过是增订一些细节，作一些很不重要的补充。它所从事的只是编纂、修订与补充个别的条目。而梭仑和吕古尔各所做过的，也只限于前者把伊奥尼亚的精神，后者把多里亚（Dorien）的性格提高到意识，提高到另一形式，把一时的混乱状况加以结束，又凭借有效的法律将这种不良状况加以排除。


  因此梭仑并不是一个完善的政治家；这一点可以见之于他的历史后果。一个宪法可以容许贝西斯特拉德（Pisistratus）即在梭仑自己的时代，自立为僭主。这个宪法简直是毫无力量，毫无有机性，以致不能防止自身的颠覆，——但是，凭借什么力量〔可以防止自身的颠覆〕呢？——这表现出里面包含着一个内在的缺点。看起来这是很奇怪的；一个宪法应该能够抵抗这样一种打击才是。可是，仔细看来，贝西斯特拉德到底是怎么办的呢？所谓僭主的实情，由梭仑与贝西斯特拉德的关系可以看得最清楚。当维护秩序的宪法与法律在希腊人中成为必要的时候，我们便看见立法者和摄国政者纷纷兴起，给人民立下法律，并根据法律来治理人民。法律是普遍的，但是当个人尚未认识法律、理解法律时，法律在个人看来便是暴力；——直到如今，法律还是被当作暴力的。首先是对整个民族如此，然后只是对个别的人如此。法律在最初的时候，必须是强制性的暴力，等到人们认识了法律，等到法律变成了人们自己的法律时，它才不是一个外来的东西。多数的立法者和治国者都自己担当起这种用暴力来强制人民的责任，做了人民的僭主。如果一个国家里的立法者和治国者不这样做，另一些有野心的个人还是要这样做的；这事本身是必然的。


  我们发现，梭仑的朋友们曾劝他本人夺取政权，“因为如果他做僭主的话，人民是很喜欢的，” [8] ——“他拒绝了他们，并且尽力阻止这事，因为这时候他已经对贝西斯特拉德的居心发生怀疑。当他发觉贝西斯特拉德的企图时，他便披着甲带着盾跑到人民议会去，”——这在当时是很不常见的事情 [9] ——“向人民报告贝西斯特拉德的图谋。他说：‘雅典的人们！我比有些人智慧，比另一些人勇敢；我比那些看不出贝西斯特拉德的阴谋的人智慧，比那些虽然看出了却不敢说的人勇敢。’” [10] “但是他的话一点效果也没有，他就离开雅典了。” [11] 依据第欧根尼的记载 [12] ，当时贝西斯特拉德并且曾在梭仑在外的时候写了一封很有敬意的信给梭仑，请他回雅典来，和他住在一起，做一个自由的公民。这封信第欧根尼给我们保存了下来。信上说：“我并不是唯一自立为主的希腊人，自立为主于我亦无不当；因为我系出哥德鲁（Kodrus）贵族。雅典人曾有过盟誓，承认永保哥德鲁与其子孙的地位，但他们却背弃了这种盟誓，剥夺了这一项特权，因此，我只不过取回盟誓所许给我的权利罢了。我没有做过什么对不起神明，对不起人民的不义之事，你给雅典人立了法，我就努力使你所立的法在公民生活里实行；”——（他的儿子也是这样做的）——“这个情况比民主制度还更好些，因为我不许任何人做坏事。作为僭主，我并不因此向人民多取一分权威、荣誉和固定的贡赋（进项）像他们所贡献给前代的国王那样。每一个雅典人纳其什一之赋，并不是给我，而是供公共祭典的费用，此外并供公共事务和战争发生时的费用。我并不怨你揭发了我的企图，因为你这样做动机出于爱民，并非恨我；同时你那时还不知道我如何进行治理国家。如果你那时已经知道了这点，你就会满意这个政府，就不会逃走了。”梭仑复信说 [13] 他“对贝西斯特拉德并无个人仇恨，而且应该说他是僭主中最好的一个；不过回来对他是不合宜的。因为他曾使人人平权成为雅典宪法的本质，他本人是不承认僭主制度的。他如果回来就等于承认贝西斯特拉德所做的事了”。


  贝西斯特拉德的统治使雅典人习惯了梭仑的法律，使它成为风俗；由于法律完全成了习惯，权威也就成为多余，当贝西斯特拉德的儿子们被驱逐出雅典之后，梭仑的宪法才站稳了。梭仑诚然立了法，但要使这个法制成为习惯，成为风俗，深入一个民族的生活，却是另外一回事。


  立法与行法的工作在梭仑与贝西斯特拉德两人那里是分离的，我们发现，在哥林特人柏连德与米底勒尼人毕大各那里两者却结合为一了。


  关于七贤的外在生活，上面已经说得很够了。此外他们更以留存下来的格言的智慧著名；不过这些格言在我们看来有一部分是很肤浅陈腐的。其所以如此，是因为在我们的思想中，普遍的命题是非常平常的；同样情形，所罗门的箴言中有许多对于我们也很肤浅平庸。不过，第一次将这种普遍的话语放在普遍性的形式之下使人知晓，却是一件很不同的事情。今天还保存着的双行诗中，有许多被指为梭仑所作；这些诗句的特点，在于以箴言的方式表示出人对神灵、对家庭、对祖国的一般普遍义务。第欧根尼 [14] 说，梭仑“曾说：法律有如蛛网，小的被它捉住，大的把它扯破”；……“语言是行为的影像”等语。这些言辞并不是哲学，而是一般的思想，道德义务的宣示，格言，基本论断。他们的智慧的格言，就是这一类的，多数无甚意义，而且有许多似乎比这些还更无意义。譬如奇仑就这样说过：“替人担保，灾祸不远。”从一方面说，这句话是一个很普通的生活谨慎的规条；可是怀疑派却给这句话一种很高的普遍意义，深信奇仑有这样一个意义，即：“把你紧系在一个特定的东西上，便会陷入不幸。”怀疑派孤立地引证这一句话，以为其中有着怀疑论的根据；怀疑派的原则是：没有一件有限的确定的东西是自在自为的，一切只是一个幻象，一个流转物，并不是常住不变的。克娄布鲁说：“节制是最好的，”另一个人说 [15] ：“不必过度。”这类的话，在“限度”一概念里有着更普遍的意义。限度，亦即柏拉图用来与“无限度”（ἄπειρον）相对立的限度（πέρας），有限者乃是最好者，亦即与无规定者相反的自身规定者。所以在“有”中限度或尺度是最高的范畴。


  在这些最著名的格言中，有一条是梭仑与克娄苏谈话中所说的，赫罗多德 [16] 曾用他自己的话将它很完全地给我们传述下来。这格言的结论是：“没有一个人在死前可以被称颂为幸福。”这一段记载值得注意的地方，是我们可以从其中对梭仑时代的希腊人的反思观点认识得更清楚一点。我们知道，幸福或快乐是被假定为值得追求的最高目的，是被假定为人的目标的；在康德哲学以前，道德——快乐主义（Eudämonismus）的道德——是建立在幸福这个范畴上的。在梭仑的话里，可以看出，幸福已经提高了一层，超过了只是满足感官享受的感官快乐。我们若问幸福是什么，对于反省的思想幸福包含着何种意义，即可见幸福无论如何总带有一种个人的满足，不管是哪种方式的满足，是由外在或内心的（身体上的或精神上的）享受而来的满足，达到这种满足的方法，是掌握在人手中的。不过进一步看来，并不是每一种感性的、直接的享受都可以拿来当作幸福，因为幸福里包含着一种对于环境之全部的反思；其中所包含的并不只是满足、愉快的原则，唯有全体才是原则，个别的享受应该看轻。快乐主义所谓幸福是为着全部生活的一个条件，它所提出的享受，是全体性的享受。全体性的享受是有普遍性的，是为个别享受作规范的，它不听任人沉溺在暂时的享乐里，只是约束欲望，在我们眼前树立一个普遍性的尺度。试把快乐主义拿来与印度哲学比较，便可见二者是相对立的。在印度哲学里，灵魂从肉体中解放出来乃是人的目的，灵魂是纯然自在的，是个完全抽象的东西。希腊正好与此相反，他们所讲的快乐也是灵魂的满足，不过并不由逃避、抽象、遁归自身而获得，而是由享受当前的事物，由具体享受周围一切事物中取得。我们在幸福中所见到的反思阶段，是处在一个中间地位，一方面是单纯的肉欲，另一方面是为公正而公正、为义务而义务。在幸福之中，内容是享受，是主体的满足，不过形式是普遍的，个别的享受是消失不见了；普遍性的形式存在于幸福之中，不过普遍者还并不是自为地出现。这就是克娄苏与梭仑的谈话所提出的问题。作为思维者的人不仅为当下的享受而努力，而且为将来的享受准备手段。克娄苏给梭仑指出这些手段，然而梭仑拒绝对克娄苏的这个问题予以肯定的答复。因为我们要赞许一个人是幸福的要等到他的死时，要看他的幸福是否维持到死时，并且还要看他死得是否虔诚，是否合乎较高的目的。因为克娄苏的生命还没有完结，所以梭仑不能称赞他幸福。克娄苏一生的历史，证明了没有任何一个一时的情况可以当幸福之名。这个动人的故事完全刻画出了当时的反思观点。

  


  [1] 译者增补。


  [2] “第欧根尼·拉尔修”，第一卷，第四十二节。


  [3] “第欧根尼·拉尔修”，第一卷，第四十一节。


  [4] 同上，第四十节。（译者按：希腊文“爱智者”（φιλοσόφος）即哲学家之意。）


  [5] “第欧根尼·拉尔修”，第一卷，第一六九—一七一节。


  [6] “第欧根尼”，第一卷，第四十九节：人民属意于他，很愿意他做僭主统治他们。


  [7] 图居第德指出希腊人与蛮夷不同的一点，在于希腊人——其中最早的是雅典人——在和平的时候不着武装。


  [8] “第欧根尼”，第一卷，第四十九节。


  [9] 同上，第五十节。


  [10] 同上，第五十三—五十四节。


  [11] “第欧根尼”，第一卷，第六十六—六十七节。


  [12] “第欧根尼”，第一卷，第五十八节。


  [13] 指梭仑，见“第欧根尼”，第一卷，第五十三节。——译者


  [14] 第一卷，第三十—三十三节。


  


〔分期〕 [17]


  我们研究希腊哲学，现在应该进一步划分三个主要的时期：（一）从泰利士到亚里士多德；（二）罗马世界中的希腊哲学；（三）新柏拉图派哲学。


  （一）我们从思想开始，不过是从完全抽象的、在自然形式或感性形式之下的思想开始，一直进到规定的理念为止。这一个时期表现着哲学思想的开始，直到哲学的发展，以及哲学之完成为一个自足的科学整体。这就是亚里士多德；这就是以前一切哲学的统一。柏拉图已经做了这个统一古代哲学的工作，不过并未完成；他的理念是一般性的。新柏拉图派曾被称作折中派，而柏拉图则被认为曾完成了统一工作；但他们并不是折中派，而是有意识地见到了统贯各派哲学的必然性与真理。


  （二）具体的理念既已经达到了；于是这个理念就在对立中自行发展，自行完成。所以，第二个时期就是哲学进而为各种不同系统的时期。一个片面的原则被发挥成为一整个的世界观。每一方面对于另一方面都是一个极端，都自成一个全体，这便是斯多葛派与伊壁鸠鲁派的哲学系统；怀疑派则形成了对以上二派独断论的否定。其他的哲学都消逝了。


  （三）第三个时期是肯定的，它撤除对立而入于一个理想的思想世界、神圣世界。在这里理念发展为全体，但缺乏主观性或无限的自为性。


  


  * * *

  


  [1] 译者增补。


第一部 第一篇 第一期：从泰利士到亚里士多德


  在这第一期里，我们将再分为三个段落：


  （一）第一个段落是从泰利士到阿那克萨戈拉，——从直接被规定的抽象思想到自身规定的思想。本阶段的哲学是从绝对者和单纯者开始；这些最初的规定或范畴，在本阶段里一直到阿那克萨戈拉为止，显示出它们自己乃是规定的一些尝试，一些方式。阿那克萨戈拉把实在定义为νοῦς（心灵），当作是一种能动的思想；思想不再是被规定的，而是一种自身规定的思想。


  （二）第二个段落包括智者派（Sophisten），苏格拉底和苏格拉底派。在这个段落里，自身规定的思想被了解为呈现在主体前面的具体的思想。那就是主观性的原则，虽然并不是无限主观性的原则；——思维主要是一部分表现为抽象原则，一部分表现为偶然的主观性。


  （三）第三个段落是柏拉图和亚里士多德——希腊科学，在这里客观思想、理念自己形成为整体。在柏拉图哲学中，具体的、自身规定的思想还是抽象的理念，只是在普遍性的形式中；在亚里士多德哲学中，理念才被了解成为自身规定的，有它自己的实效性和能动性的思想。


  


第一章 第一期第一阶段：从泰利士到阿那克萨戈拉


  因为我们对于这一期只保存有一些传说和残篇，所以我们可以先在这里说一说史料的来源：


  （一）第一个来源是柏拉图。他常常提到他以前的那些哲学家。因为他把以前各自独立出现过的各派哲学，都解释为一个理念的许多具体环节，而一旦把这些哲学的概念比较确定地掌握了，它们相互之间的距离也就并不那样远，所以柏拉图的哲学看起来往往像是各派古代哲学家学说的进一步发挥，因而招致了抄袭的责难。他曾经花了许多金钱去搜集古代哲学家的著述，由于他的精深研究，他的引证是相当重要的。不过在他的著述中，他自己从不以教师的姿态出现，而总是在对话中写出另一些人来谈哲学：所以他的文章里分不清哪些思想在历史上真正属于那些哲学家，哪些地方是柏拉图给他们的思想所加的发展。例如“巴门尼德”篇里讲的是爱利亚学派的哲学，但这学说的进一步的发挥却是属于柏拉图自己的。


  （二）亚里士多德是最丰富的来源。他曾经专心而彻底地研究过古代的哲学家们，并且特别在他的“形而上学”开首，同样也在别处按照历史次序谈到过这些人。他是很博学的，哲学见地也非常高。我们对他是可以信赖的。要研究希腊哲学，最好是去读他的“形而上学”第一卷。虽然有些自诩博学的聪明人诋毁亚里士多德，说他没有正确地了解柏拉图，我们可以反驳道：他和柏拉图本人相处甚久，以他的深邃而透彻的思想，大概没有人能够比他更好地认识柏拉图。


  （三）我们在这里也可以想到西塞罗，虽然他只是一个模糊的史料来源。他的书里固然包含着许多资料，但是，因为他一般缺乏哲学头脑，所以他就只知道把哲学当作历史来讲。他好像并没有研究过原著，譬如他自己便承认：他并不曾了解赫拉克利特，同时因为他对古而且深的哲学不感兴趣，他也就没有多费力气去作深入的研究。他的报道主要是关于与他的时代相近的哲学家的，如斯多葛派、伊壁鸠鲁派、新学园派、逍遥派等。他把这些学派的哲学家当作媒介，通过他们去了解古代哲学家，特别是通过抽象推理的媒介，而不是通过思辨的媒介。


  （四）塞克斯都·恩披里可（Sextus Empiricus）是一位晚期怀疑论者，由于他有“皮罗学说概略”（Hypotyposes Pyrrhon．）和“反数学家”（adversus Mathematicos）这两部著作而重要。因为他既是一个怀疑论者，一方面要和独断论的哲学斗争，一方面又要引用其他的哲学作为怀疑论的论据（因此他的著述中绝大部分充满了别的哲学家的学说），因此他以这种方式而成了古代哲学史的最丰富的来源。他为我们保存了许多有价值的残篇。


  （五）第欧根尼·拉尔修。他的“名哲言行录”十卷（De vitisetc．Philos．lib．X，ed．Meibom．c．notis Menagii Amstel．1692）是一部重要的编纂作品；他常常无甚批判地引用他的论据。我们是不能说他有哲学头脑的。他只是在一些外在的无价值的轶事里漫游。但是哲学家的生活处处都可以当作哲学问题看，所以他也很重要。


  （六）辛普里丘（Simplicius）是一个晚期的希腊学者，生于六世纪中叶犹斯底年皇帝（Justinian）治下的西里西亚，在亚里士多德的希腊注释家中，他是最锐敏最博学的一个。他的多数著述都尚未刊行出来；我们应该感谢他的功劳。


  对于史料来源，我不想再多陈述，因为可以毫不费力地在任何一本提纲里找得到。在叙述希腊哲学的发展过程时，人们从前总是依照一定的次序讲，犹如按照日常观念来表示一种外在联系一样，认为一个哲学家应当师承另一个哲学家；——这种师承联系便曾被表明为一支是从泰利士传下来的，另一支是从毕泰戈拉传下来的。然而这种联系一方面本身有缺点，另一方面也只是一种外在的联系。在这两大哲学派别中，人们把某一些哲学家归成一列，视为一系，——他们从泰利士传下来——在时间方面和精神方面都流传得甚为久远，与另一派分道扬镳。但是事实上没有任何一派是这样孤立进行的（甚至也没有只具有连续关系和师徒相承之外在联系的派别）；精神却另有一套程序。这些派系不仅在精神方面互相渗入，而且在确定的内容方面也是互相渗入的。


  首先，我们从伊奥尼亚族的泰利士开始，雅典人便是属于伊奥尼亚族的；——也可能小亚细亚的伊奥尼亚人全是从雅典移殖来的。伊奥尼亚族很早就在伯罗奔尼撒出现了，似乎后来又从那里被排挤了出去；不知道究竟是哪些民族属于伊奥尼亚族，因为别的伊奥尼亚人甚至雅典人都把这个名字抛弃了 [1] 。按照图居第德的说法，小亚细亚的伊奥尼亚殖民者，绝大多数都是来自雅典的 [2] 。在小亚细亚沿海一带和希腊诸岛上，我们看到了希腊生活的最伟大的激动，与西方的希腊人的意大利（大希腊）遥遥相对，在这个民族里，通过内部的政治活动和与外族的商业贸易，我们看到它的环境的复杂性和多样性的形成，在这里面局限性去掉了，普遍性提高了。伊奥尼亚和大希腊这两个地点，是初期哲学史演出的两个场所，一直到这一时期的末了，哲学才在希腊本土树立成家。这两个地方也是早期的商业中心和文化中心，希腊本土成为商业中心和文化中心为时较晚。


  因此，我们必须注意希腊有东西两方，哲学便以此分别为二派：一派是小亚细亚的各家哲学，另一派是西方的希腊人的意大利的各家哲学。从地理上，哲学分为伊奥尼亚哲学和意大利哲学；哲学的特性（内容）具有地域的特性。生长在小亚细亚以及附近诸岛这一边的有：泰利士、阿那克西曼德、阿那克西美尼、赫拉克利特、留基波、德谟克里特、阿那克萨戈拉和克里特的第欧根尼。另一方面是意大利人，有：生于萨摩斯而长于意大利的毕泰戈拉，和塞诺芬尼、巴门尼德、芝诺、恩培多克勒；以及一些大部分生活于意大利的智者。阿那克萨戈拉是第一个来到雅典的哲学家；他综合两极端成为一门合乎中道的科学，并使雅典成为这门学问的中心。这是地理上的区分；其次则是思想的叙述。在东方，是感觉的物质的一面占优势；而西方则是思想占优势，因为思想在思想形式里被当作原则。那些回到了东方的哲学家，都已经在一个自然范畴里认识了绝对；绝对之实在的规定便属于这一边。绝对之理想的规定则属于意大利那一边。在这时候，人们是能够满足于这些规定的。但西西里的恩培多克勒却更富于自然哲学家的色彩；而西西里的“智者”高尔吉亚则属于哲学的理想的一面。


  这里我们要详细考究：（一）伊奥尼亚派的泰利士、阿那克西曼德、阿那克西美尼；（二）毕泰戈拉及其门人；（三）爱利亚派的塞诺芬尼、巴门尼德等；（四）赫拉克利特；（五）恩培多克勒、留基波和德谟克里特；（六）阿那克萨戈拉。


  在这种哲学里，可以发现并显示出一个发展过程。最初的完全抽象的规定，是泰利士和其他伊奥尼亚学者所作的；他们曾经以自然范畴的形式，以水、空气来理解普遍。以后的发展必须是扬弃这种单纯而直接的自然范畴。我们在毕泰戈拉派里便遇到这种扬弃，他们说“数”是本体，是事物的本质。数不是感性的东西，也不是纯粹的思想，——而是一种非感性的感性事物。“一”是范畴的形式，但是它更分化为一、二、三等；对自在自为者的规定，就这样走向具体了。在爱利亚学派里，思想与感觉形式以及数的形式被勉强地、纯粹地分割开了；出现了纯粹的思想。从他们那里出现了思维的辩证运动，这个运动否定了有限的分别，以表示“多”不是真实的，只有“一”才真实。赫拉克利特指出：“绝对”就是这个过程本身，——按照爱利亚学派的说法，“绝对”只是一种主观的过程。赫拉克利特已经达到了客观的意识；在这里，“绝对”是运动着、变化着的东西。相反地，恩培多克勒、留基波和德谟克里特又走向另一极端，走向单纯的、物质的、静止的原则，——因此运动、过程与原则便区别开了——走向过程的基质。到了阿那克萨戈拉，绝对才成为运动的和自身规定的思想，才把这种思想认作本质；这是一个很大的进步。


  甲、 伊奥尼亚哲学


  这里要提到古代的伊奥尼亚哲学。我们愿意尽可能简单地来讨论它：因为这些思想是很抽象很贫乏的，所以我们不难简单地说明。泰利士、阿那克西曼德、阿那克西美尼以外的人，只能在文献上略提一下。整个古伊奥尼亚哲学都是易于研究的，因为总共不过五六段材料。博学的考据对古代的材料固然可以大显身手；但是在人们知道得最少的地方，人们往往最可以卖弄博学。


  
    一 泰利士
  


  从泰利士起，我们才真正开始了我们的哲学史。泰利士的一生，是在克娄苏征服伊奥尼亚诸城邦的年代里度过的；由于克娄苏的覆亡（第五十八届奥林比亚赛会的第一年；即纪元前五四八年），表面上的自由曾经一度出现，但大多数的城邦，随即又被波斯人征服。在这个灾变之后，泰利士还活了几年。他是米利都人，他的家世据说是出于腓尼基的特利德族 [3] 。他的出生日期，按照最可靠的推断是第三十五届奥林比亚赛会的第一年（纪元前六四○年） [4] ；但是按照迈纳斯的说法，却晚两届奥林比亚赛会（第三十八届奥林比亚赛会，纪元前六二九年）。


  他是一个政治家，在克娄苏宫廷里，在米利都，都曾有过政治生活。赫罗多德曾经多次提到他，据他说 [5] ，依照希腊的传统，当克娄苏为对抗居鲁士而前往战场，渡哈吕斯河（Halys）遭受困厄时，随军的泰利士就在阵营后面挖了一道半月形的渠，通过这道渠道旁流，因此那道河就可以涉水而过了。第欧根尼更进而谈到他和他的祖国的关系，说他当克娄苏对抗居鲁士时，曾阻止米利都人与克娄苏联盟。因此，在克娄苏战败之后，其他伊奥尼亚城邦都被波斯人征服了，只有米利都人未受骚扰。 [6]


  但是另外也有一种说法，认为他早就摆脱政治事务而专力从事科学了。 [7]


  据说他曾旅行到腓尼基，但这只是根据一种不足信的传说 [8] 。不过他晚年曾到过埃及似乎是无疑的 [9] 。据说他在埃及精通了几何学 [10] ；但是按照第欧根尼根据一个叫希罗尼摩（Hieronymus）的人转述的轶事看来 [11] ，似乎多半不确；这轶事说：泰利士曾经教埃及人按照人身高度与人影高度的比率，由金字塔的影子去测量金字塔的高度。这个比例的事实是：塔影与塔高之比，等于人影与人高之比。如果这种知识对于埃及人还是一种陌生的东西，则他们在理论几何学方面将甚为落后。此外，据赫罗多德说 [12] ，泰利士曾经预言过日蚀，这日蚀刚好在美迪人（Meder）和吕底亚人要交战的一天发生。另外还有一个关于他的天文学知识和工作的轶事被谈道 [13] ：“他在仰望和注视星辰时，曾经跌到一个坑里，因此人们就嘲笑他说，当他能够认识天上的事物的时候，他就再也看不见他脚面前的东西了。”人们嘲笑这样的事只有这样一个好处，就是哲学家们不能使他们知道天上的事物，他们不知道哲学家也在嘲笑他们不能自由地跌入坑内，因为他们已永远躺在坑里出不来了，——因为他们不能观看那更高远的东西。他又表示，一个哲人如果愿意的话，是很容易得到财富的 [14] 。更重要的是他定三百六十五日为一太阳年。第欧根尼 [15] 所述的关于金鼎（应给予最聪明者）的轶事，是很重要的，因为他曾把关于这事的各种不同的说法搜集起来；金鼎先是给予泰利士或比亚士的，泰利士又把它给了另外一个人；金鼎这样循环一周，最后又回到泰利士手里；他（或是梭仑）判定阿波罗是最聪明的，应当把它送到狄底梅（或德尔斐）去。根据第欧根尼 [16] ，泰利士死年七十八岁或九十岁，在第五十八届奥林比亚赛会时，根据邓尼曼 [17] ，则在第五十九届奥林比亚赛会的第二年（纪元前五四三年），正值毕泰戈拉来到克罗顿的时候；据说 [18] ，他是由于在赛会里因为又热又渴不支而死。


  谈到他的哲学，大家一致公认他是第一个自然哲学家。但是我们关于这一点知道得很少，而我们却好像知道得很多。因为对于他的命题本身所能有的进一步的哲学发展和了解，我们知道都是来自后人的东西，却都被加到他身上了。虽然他的其他许多思想都散失了，但这些散失了的也并不是有什么哲学思辨意义的东西。例如我们便听到赫罗多德说 [19] ，他把尼罗河的泛滥归之于与河流方向相反的季候风将水吹回的缘故。这样的思想当然不是哲学的思想。我们从哲学上知道，他的思辨思想能有何等的哲学进展；但是，正如上面所说，这种进展是并不存在的。更进一步的哲学发展，在继起的哲学家们手里，造成了一个特殊的时代。这些哲学家正是以具有这种特性而著称的。因此〔如果他还有另一些思想失传了，〕 [20] 也可以说实际上我们并没有失掉任何〔有思辨价值的〕 [21] 东西。他的哲学并不表现为一个完成了的系统，这并不是由于缺少资料，而是因为最初的哲学还不能有系统。


  我们没有泰利士本人的著作，也不知道他究竟是否曾经著述过。第欧根尼·拉尔修说他有两百节关于天文学的诗句和一些零星的格言，例如：“多言并不就表示理智的判断。” [22]


  关于这些古代哲学家，我们必须听取亚里士多德的意见，他对他们曾有过最综合的叙述。他在主要的一段里说 [23] ：“在早期的哲学家中，大多数是把一切事物的原则认为是有物质性的东西（ένὔλης ε'ίδε落——”（亚里士多德列举了四种基本原因：（一）本质和形式，（二）物质或基质，（三）致动因，（四）目的） [24] “一切事物赖以存在者，一切事物所自出的最初根源，一切事物所灭入的最后归宿，乃是始终如一的本体（ο'σία），它只在它的各种变形中变化；这便是元素，这便是一切存在的原则（άρχή）。”那就是绝对的“在先者”（Prius）。“因此他们认为没有一个事物发生或消灭，因为事物总是永远保持其同一本性的。”譬如，“我们说，当苏格拉底变成美丽的或文雅的时，他是绝对没有变化，当他失去这些特性时，他也绝对没有消灭，因为这个苏格拉底的主体总是永远同一的。其他一切事物亦均与此相同。因为必须有一个或几个本体，由其中生成出一切其他事物，而它本身常住不变”；——这就是说，它的变化是没有真实性的。“对于这样一个原则的数量和性质（ειδος），各个哲学家的说法并不相同。这种哲学”（即认定一种物质性的东西作为一切存在的原则和本质的哲学）“的创始人泰利士说：那原则是水。因此他又宣称，地球是浮在水上的”；因此，水就是基质，就是根源。按照塞内卡 [25] 的解释，泰利士似乎认为水倒并不纯粹在地球内部，而乃是包围着地球、无所不在的普遍本质。


  详细去说明这些原则的性质，对我们是没有兴趣的。唯一的兴趣就在于追问：说水是原则的这种哲学究竟到了什么样的思辨程度。这种说法在我们看来还不是哲学的，而是物理学的；不过这种物质原则却有哲学的意义。首先我们可以从这里期待着说明：水是一切的本质，这一命题是怎样发挥出来的，是怎样证明的？ 在什么方式下，各种特殊形态可以从这个原则里推演出来？ 可是关于这一点我们要注意，尤其是对泰利士，我们除了熟知他把水当作原则，当作一切事物的神这一点以外，是别无所知的；同样，我们对阿那克西曼德、阿那克西美尼和第欧根尼等，也是除了他们的原则以外一无所知。


  对于泰利士如何恰好得到水为万物的根本这一结论，亚里士多德曾提出一个推测：“泰利士之所以产生这种思想，也许是因为他看到一切的养料都是湿润的，而温度本身也由这种（湿润的）东西生成，生物皆借湿润以维持其生存。但是为一切事物所从出的那种东西，就是一切事物的原则。因为这个缘故，同时也因为一切种子都具有湿润的本性，而水又是一切湿润物的本源，所以他得到了这种思想。”


  亚里士多德继续写道：“也有一些人支持古代原始神学化的全部旧说，他们就是这样的了解自然。他们把奥克安诺（按系希腊神话中海洋之神）和德谛斯（按系奥克安诺之妻）作成为一切存在之创造者，并且把被诗人称为斯底克斯（按系希腊神话中之冥河）的河，作为宣誓时的见证神灵。因为最古老的是最受尊敬的，而宣誓时作见证的神也是最受尊敬的。”人们在这种绝对坚定的神祇面前才宣誓。


  （一）本质是无形式的。这是关于泰利士的原则的要点。但必须注意，亚里士多德用一个“也许”所提到的那个促使泰利士把水当作一切事物的绝对本质的情况，——并未被当作属于泰利士本人所持的根据，而这种说法也并不能当作根据；亚里士多德所曾说明的，也不过如我们所谓“从实际看来”，湿润性与水的普遍概念相符合罢了。比他较晚一点的人，如“伪普鲁泰克” [26] 就把它当作是泰利士的根据，并且是肯定的而不是“也许”。提德曼 [27] 说得很好，普鲁泰克是把“也许”省略了。因为普鲁泰克这样说：“泰利士揣想，一切事物均由水发生而又复归于水，一、因为像一切生物的种子均以湿润为其原则一样，其他一切动物也同样以湿润为其原则；二、因为一切植物均由水而得其养料，由水而结果实，如果缺乏水，它们就要枯萎；三、因为甚至太阳与星辰的火，以及世界本身也都是由于水的蒸发而得到滋养的。”亚里士多德满足于“至少到处都有湿气”这种表面的说明。而普鲁泰克竟更确定地把它当作根据来引用，肯定水就是事物的单纯本质。这样就要看就事物之为单纯本质而论究竟是不是水了。一、动物；动物是单纯的实在物，或者是实际上的本质，未发展的实在性是动物的精液，——精液当然具有湿润的性质。二、说到植物，前面曾提到过植物的养料，水是可以被认作植物的养料的。但是养料之为事物的本质，乃是一种无形式的本质，要通过个性才得到个体化，也就这样，植物才获得它的形式；——植物的没有形式是客观的，正如动物的没有形式是主观的一样。三、日、月和整个世界像植物的养料一样，也要通过蒸发才能生成，这的确接近了古人的观念，古人还不承认日、月已达到这种独立性和存在，像我们的看法那样。


  客观本质、“实在”应该提高为自身反映自身的概念，甚至建立为概念——（因为任何一个事物的感觉确定性都是在它的个体性中有效准）。因此哲学的开端便在于把世界认作水——一种有单纯的普遍性或一般的流动性的东西。在所谓根源里，具有存在的普遍形式。我们承认水的这种普遍效力，并因而称之为一种元素，但是当我们发现它是这种有效力的普遍者时，我们也同样发现这种“实在”并非到处都在，——此外尚有他种元素（如土、空气、火等） [28] 。因此，水并没有感觉的普遍性，却只有一种思辨的普遍性。然而思辨的普遍性必然要扬弃掉感觉性而使它自己成为概念。流动性的概念就是生命，——思辨的水是按照精神方式建立起来的，不是作为感觉的实在性而揭示出来的。于是就发生了水究竟是感觉的普遍性还是概念的普遍性的争执。要解决这问题，必须确定自然的本质，亦即把自然认作思想的单纯本质。这种单纯的本质正好是无形式的本质，这样的水是普遍（无形式的）概念和它的存在的矛盾。因为水不管怎样仍有其确定性或形式；在我们心目中仍浮现着水的观念。水被规定为与土、空气、火对立，被规定为没有形式的、单纯的本质，——土是没有连续性的，空气是一切变化的元素，火则是绝对自身变化的东西。但是水从直觉中消失而变为概念，也就不再是一个物体；有如我们说氢气、氧气时，坚持总有这么一个事物存在，——亦即消灭不了的观念中的物体性或物质原则。对象是：一、对我们是分离为二的，二、在其自身是自在的。在形式中，事物不复是作为感性对象的事物；在这个形式中，如果它不是像现在这样，只是表面的，它便是概念中的普遍。自然哲学必须放弃这种感性的方式。我们习惯于说物质不是感性事物：物质是存在的，有客观的存在，但却是作为概念而存在；电气的、磁性的物质便是没有形象的，与感性物质相反的。


  古代的传统是：一切都从水中产生，水便是誓言，——这一句话含有思辨的意义。最好东西是被当作证明的。有一个大家熟知的观念，认为诸神都凭着斯底克斯河发誓。誓言是：把确认的事、把我自己所确信的事当作对象说出来。如果有什么东西不能证明，那就是缺乏客观的方式，——如果我们确信的并不是客观真理，那它就对于证明没有帮助。付钱时确认的便是收条、凭据；行为要变成对象，——在众目睽睽之下的实践。然而，如果行为没有成为对象，而只是确认，那就必须发誓，宣称我所确认的是绝对真理。客观方式中的思想的本质，乃是最内在的东西，真理、实在便是水。意识在对象上有它的真理，这个对象、真理便是地下的水；我仿佛把我自己的这个纯粹的确认当作对象说了出来，——把上帝、纯思维当作对象。


  泰利士的简单命题因此有两层意义：一、它是哲学，因为在这个命题里，感性的水并不是被当作与其他自然元素和自然事物相对待的特殊事物，而是被当作融合和包含一切实际事物在内的思想，——因此水被了解为普遍的本质；二、它是自然哲学，因为这样“普遍”被认定为“实在”，——因而“绝对”被认定为思维与存在的统一。


  “水是原则”这句话，是泰利士的全部哲学。它的重要性、思辨性究竟有多大呢？ 我们必须要能忘掉，我们已经习惯于一个丰富具体的思想世界。在我们这里小孩听见说：“有一个上帝，住在天上，是看不见的。”这样一些范畴在这里〔按指泰利士的时代〕还是不存在的；思想的世界还待建立，纯粹的统一还不存在。人面临着自然：水、空气、星辰、天宇；人的观念水平就局限在这里面。想象之中虽然也有神灵，但是这些神灵的内容也是自然界的：即是太阳、土地、海洋。此外的东西（例如荷马的那些观念），也是思想所不能从其中得到满足的。在这种还没有意识到理智世界的阶段，我们当然必须说，必须具有一种很大的精神勇气，才能不承认自然界的这种丰满，而把它们还原到一个长存不变的单纯本体。说出这个不生不灭常存不变的本体（连诸神也有神谱，也是活动的、多样的、变化的） [29] ，是勇敢的；这个本体，泰利士说，就是水。水因为有中立性，所以被当作“一”提了出来；同时它也有比空气更强的物质性。


  泰利士说水是“绝对”，——或照古希腊人的说法，是“原则”；他这个命题，是哲学命题，哲学是从这个命题开始的，因为借着这个命题，才意识到“一”是本质、真实、唯一自在自为的存在体。在这里发生了一种对我们感官知觉的离弃，一种对直接存在者的离弃，——一种从这种直接存在的退却。希腊人曾把太阳、山岳、河流等等看成独立的权威，当作神灵崇拜，凭着想象把它们提高到能够活动、运动，具有意识、意志。这种想法使我们想象到一种仅属幻想的影像，——无限地、普遍地予以生命和形象，却并无单纯的统一性。有了那个命题，这种狂放的、无限纷纭的荷马式的幻想便安定了，——无限多的原则彼此之间的这种冲突，这一切认定某一特殊对象为自为地存在的真实体、为独立自为高于其他一切的力量的种种观念，都取消了；因此确定了只有一个“普遍”，亦即普遍的自在自为的存在体，——这是单纯的没有幻想的直观，亦即洞见到只有“一”的那种思想。这个“普遍”立刻与“特殊”、与现象界、与存在界处于直接的关系。


  刚才所说过的话，其中所包含的第一种关系就是：特殊的存在没有独立性，不是自在自为的真实体，而只是一种偶然事物，一种变形。而肯定的关系则是：一切其他事物均由这个“一”产出，因而“一”永远是一切其他事物的本体，特殊的存在只是由一种偶然的外在的规定而产生；同样地，一切特殊的存在都是变灭的，就是说，要失去“特殊”的形式而再变成“普遍”，再变成水。以“一”为真实，乃是哲学的看法。这就是假定了“绝对”与有限事物的分离，但是这种分离不可认为是说“一”在天上，有限世界在地上。有如通常对于上帝的看法那样；因为在那种看法里，世界被认为是固定的，——在那种看法里，人们常常假想有两重实在，有一个感觉世界，还有一个超感觉的世界，两者有同样的地位。哲学的看法是认为只有“一”才是真实的实在；并且这里所谓实在乃是就其较高的意义而言，——在日常生活中，我们是把一切都叫做实在的。


  第二种关系是：古代哲学家所讲的原则首先具有一定的特别是物理性的形式。我们知道，水是一种元素，是万有中的一个环节，是一种物理上的普遍力量；然而说水也同样是一种特殊的存在，和其他一切自然物一样，这却是另外一回事。我们有这种意识，——统一的需要迫使得我们这样，——承认各种特殊事物中有一种普遍性；但是水也同样是一种特殊事物。这是一个缺点；作为真实原则的东西，绝不能有片面的、特殊的形式，而它的特点必须本身是有普遍性的。形式必须是形式的全体；精神原则的活动和高度的自觉，就是形式努力向上，以求达到绝对的形式，——这就是精神事物的原则。这是最深刻的原则，因而也就是最后的原则。以上所举的那些原则都是一些特殊的形态，而这就同时是有缺点的。从“普遍”过渡到“特殊”，乃是一个根本要点，这种过渡进入了活动的范畴；于是就有了对于这个范畴的需要。


  （二）如果我们把这种无差别的东西放在第一位，则紧接着的问题，就是关于最初者〔按即第一原理〕的规定是什么的问题。“绝对”是一个自身决定者，这已经是比较具体了；其次就只是依据这规定一般地来看一看。


  泰利士的水是没有形式的。形式是怎样建立在水上的呢？ 据说（据亚里士多德所说的，但是并非是直接讲泰利士）是由于见到一些特殊形体由水中发生：那种转变是由于凝聚和稀薄（πυϰν ότητιϰαὶ μανότητ落 [30] ；说得更好一点就是：由于浓与淡，密度的大或小。更确定地说，稀薄了的水变成空气，稀薄了的空气变成火的以太，凝聚了的水变成泥，然后变成土。这种稀薄了的水或空气是原来的水的蒸发，以太是空气的蒸发，土、泥是水的沉淀。


  
    因此变化有双重意义：一种是关于存在方面的，另一种是关于概念方面的。古人考察变化的时候，所研究的常常总是存在物里面的变化，例如便会研究水是否可以通过化学作用如热、蒸发等而变为土；有限的化学就局限在这一方面。但是一切古代哲学中所讲的则是关于概念方面的变化。这就是说，水并不变成空气或蒸馏器里的空间和时间等。而是，在每一种哲学思想中，这种由一个质到另一个质的过渡，亦即这种内在的联系，乃是呈现在概念里的，根据概念，没有一件东西能够独立地存在下去，不依靠别的东西，因为自然界的生命之所以存在，是由于一件东西必然与别的东西关联这一事实。我们诚然在习惯上总是以为，如果把水去掉了，对于动植物当然会是不好的，但是对于石头并无影响；或者以为说到颜色，把蓝色去掉了，至少对于黄色或红色是无害的。只就经验中的存在物来说，可以很容易地指出，每一种性质都是独立存在的，但是在概念里，各种性质则是互相依存，依靠内在的必然性而存在。我们确乎在生物体中也见到这种情形，在生物体中事情是以另一种方式出现的，因为在那里概念是进到存在了；例如我们如果把心脏、肺脏去掉，其余的部分就通统瓦解了。同样情形，整个自然界只存在于其一切部分的统一中，正如脑子只能存在于与其他器官的统一中一样。 [31]

  


  关于概念方面的变化是单纯的二元化，是形式按照其对立的方面而二元化；这些对立的方面在概念中是有其共同的统一的。关于存在方面的变化是感性的变化，不是概念方面的变化；这是概念的二元化表现在意识里的现象。


  在这种自然哲学里首先是：一、一般量的差别。这种差别从概念说是没有物理意义的（没有在实际中的证实），内在的灵魂经常由这里面构成一种感性以外的东西；因此也不能说那些质料，亦即那些特质，具有感性的意义。这些差别正应该了解为概念中的“普遍”。我们应该把这种感觉的同一性加以凝聚和稀薄化，——近代人就是这样实验的；拉瓦谢做过许多试验，看看是否水中生出土来。氧气和氮气是空气，但是氢气也是空气，而我们在空气中却找不到它；那是形式、特质的绝对转变，亦即一种感性以外的东西；感觉的同一性被寻找着。原则也不能说成是感觉事物；如果我说本质是氧气，我就需要加以证明。


  （二）形式的本质是同一存在的量的差别。近代自然哲学里也是同样的说法。只是这差别并不是事物本身的差别，绝对的差别，本质的差别，而是说成非本质的，通过另一个东西而建立的。如果一种东西被假定为无差别的，存在的东西，它便是与另一个东西有了差别：这是表现着量的差别，而非概念自身的内在差别。


  水的凝聚和稀薄是造成水的差别的唯一形式。凝聚和稀薄是绝对差别的外在表现；不值得在这上面多费工夫。这种差别没有更大的意义，是完全不确定的，后面是没有东西的；这种差别是不重要的。


  （三）这样就说出了形式的两方面，形式就不是自在自为的了。形式不可认作本质，而必须认作形式，绝对概念，无限者、形成者，统一；正如现在是过去与未来的单纯统一，或思维是单纯的形式。关于这一点，在亚里士多德 [32] 是这样的，他说：“根据人们对于泰利士所讲述的话，泰利士好像是把灵魂当作一种运动的东西，因为他说到石头（磁石）时说，它有一个灵魂，因为它推动着铁。”第欧根尼·拉尔修 [33] 更补上琥珀 [34] 。这一点首先被大大地歪曲了，他说，“泰利士也认为无生命的东西有一个灵魂，”——在无生命的东西里有一个我们称之为灵魂的东西。但是问题不在这一点上，而在于他对绝对形式是怎样想的，他是否说出了这样一个思想，即绝对本质是单纯本质与形式的统一，——他是否说出了灵魂的普遍意义。第欧根尼更进而引证了泰利士这句话：“世界是有生气的，并且充满着精灵；” [35] 以及普鲁泰克的话 [36] ：“他曾把上帝称作世界的心灵（νοῦς）。”但是所有的古代人——（特别是亚里士多德）——都一致把这句话首先归之于阿那克萨戈拉；他第一个说，万物的原则是νοῦς（心灵）。


  这些早一点和晚一点的主张，都不能证明可以认为泰利士曾经在确定的方式下把形式了解为“绝对”；相反地，以后哲学发展的历史与这一点是矛盾的。


  我们看到，形式似乎的确被建立在本质上了，但是这种统一并没有得到进一步的发展。说磁石有灵魂，比起说磁石有吸引力要好一些；力量是一种性质，性质是被认为一种可以与物质分离的宾词的，——而灵魂则是磁石的这种运动，是与物质的本性同一的。泰利士的这种观念、偶然的妙悟孤立在那里，对他的绝对思想没有更进一步的密切关系；这种妙悟不愿说出进一步的话，它没有规定出什么有普遍性的东西。


  事实上泰利士的哲学就包含在这几个简单的环节里：（一）他曾作出了这样一种抽象：把自然概括为单纯感性的实体，（二）建立了“根据”这一概念；一方面把它当作感觉的单纯物，另一方面又把它当作思维的单纯物，原则，——他所建立的这个概念，是无限的概念，没有比较明确的规定。思想的本质被认作实在的本质，被规定为水；而对于水的思想或概念只是量的差别，——未涉及对象的概念的差别。


  这就是泰利士这个原则一定的局限性的意义。如果我们找出西塞罗 [37] 的那句话“米利都人泰利士……说水是万物的根源，上帝就是那使一切由水造成的心灵”，对于确定泰利士的形式，是没有什么进一步的帮助的。泰利士很可能说到过上帝，但是说他把上帝了解为那个使一切由水造成的νοῦς（心灵），这是西塞罗加上去的 [38] 。对于那些专门在到处发现上帝创造世界的观念的人，西塞罗这句话会使得他们很喜悅；而泰利士究竟算不算是一个承认上帝存在的人，这一点却是争论很多的。普鲁格（Plouquet）、弗拉特（Flatt）主张泰利士特有神论；也有人主张他是无神论者或多神论者，因为他曾经说，一切都充满着精灵。然而泰利士究竟此外是否还相信上帝，我们在这里不去管它；这里的问题不是假定、信仰、民间宗教。要研究的只是：——对绝对本质的哲学规定。至于他是否把上帝说成从那种水里造出万物的创造者，我们凭着这一点并不能对这个本质有更多的认识；我们对泰利士将会说许多非哲学的话。这些话将是没有意义的空话；因此我们只能提出思辨概念的问题。同样地，世界灵魂这个名词也是无用的；他还没有说出世界灵魂的存在。


  
    二 阿那克西曼德
  


  他也是米利都人，并且是泰利士的朋友 [39] 。他的父亲名叫普拉克夏德。阿那克西曼德的生年不十分确定；他的生年被定为第四十二届奥林比亚赛会的第三年（纪元前六一○年） [40] ，因为第欧根尼·拉尔修根据一个雅典人阿波罗多洛的记载说：“他在第五十八届奥林比亚赛会的第二年（纪元前五四七年）已经有六十四岁，而且以后不久就死了”，——那就是说，他大约死在泰利士死的时候，泰利士如果是九十岁死的，那么就应该比阿那克西曼德大约年长二十八岁。阿那克西曼德据说曾在萨摩斯住在僭主波吕格拉底家里，毕泰戈拉与阿那克雷恩也都聚集在那里。据说他曾经第一个 [41] 把他的哲学思想用文字写下：论自然，论恒星、地球，——及其他；他做成了一种像地图那样的东西，表达出陆地和海洋的轮廓；他并且作了另一些数学发明，例如他在拉栖代孟所造的日晷，他便以它作为仪器，测定了太阳的轨道和昼夜平分点，并且测定了一个天体 [42] 。


  他的哲学思想范围很小，没有达到明确的规定。“他以‘无限’（无定者）为原则和元素”；“他把‘无限’既不当作空气，也不当作水，也不当作与此类似的东西。” [43] 但是他对这个“无限”所作的规定是很少的：一、“它是一切生与灭的原则；无限个世界（神灵）由它而生，又消灭成为它。”这种说法，具有十足的东方情调。“他提出理由，认为原则应规定为‘无限’：因为‘无限’在继续产生方面绝不会缺乏材料；” [44] “它包含一切于其中，并且支配着一切，它是神圣的，不死的和不灭的；” [45] 二、“阿那克西曼德从‘一’中分出一些对立来，这些对立都是包含在‘一’中的，” [46] 像阿那克萨戈拉所做的那样：但是很不相同，照阿那克西曼德说，一切虽然都在‘一’中，却是不定的（άπειρον）；“它的部分变化着，但是它自身是不变的。” [47] 三、他说“它从量上说是无限” [48] ，并不是从数上说；由于这一点，阿那克西曼德不同于阿那克萨戈拉、恩培多克勒及其他原子论者，他们认为“无限”是绝对分离的，——而阿那克西曼德则认为“无限”是绝对连续的。


  亚里士多德 [49] 在引证中也屡次说到一个原则，这原则既不是水，也不是空气，而是“比空气浓厚又比水稀薄”的东西。许多人都把这个规定归之于阿那克西曼德；很可能这是他的规定。


  把原则规定为“无限”，所造成的进步，在于绝对本质不再是一个单纯的东西，而是一个否定的东西、普遍性，一种对有限者的否定。无限的“全”比我所说的“原则是‘一’或‘单纯者’”更广。同时，从物质方面看来，阿那克西曼德取消了水这一元素的个别性。他的客观原则看来并不是物质的，我们可以把它当作思想看待。不过显然他所指的不是别的，就是一般的物质 [50] ，普遍的物质。普鲁泰克对阿那克西曼德作了一种谴责，说“他没有讲出他的‘无限’是什么，究竟是空气，是水，还是土”。因为只要他的原则是物质的，他就马上从原则里去掉了性质了，“物贸既不能存在，也不能有现实性”，除非它有一种性质。但是性质正是那种变灭的东西；被规定为“无限”的物质，就是建立各种确定的性质，并扬弃各种确定的性质的对立的那种运动。真正的、无限的“有”应当建立在这种运动中，——而不应当建立在否定的漫无界限里。然而这种普遍性、对有限者的否定，只不过是我们的运动。他在把物质描述成“无限”时，似乎并未曾说过这就是物质的无限性。


  此外他还说过，相同的是由“无限”中分出来的。因此“无定者”是一个混沌，而在这混沌中，“有定者”——即规定——只是混为一团。分离的过程是这样发生的，即：相同的结合在一起与不相同的分开 [51] 。然而这是一些贫乏的规定，只表示需要从无定者过渡到有定者而已；但是这种需要是以不能令人满足的方式在这里出现的。


  至于进一步的规定，即无限如何在其分离过程中发展出对立，似乎阿那克西曼德也与泰利士一样，同持凝聚和稀薄这种量的差别的理论。后来的人们把这种从无限里分离出来的过程描述成“产生”：阿那克西曼德认为人类是由鱼变成的 [52] ，从水中产生而到了陆地上。近来发生说又流行了。这种发生是一种时间上的先后连续，是一种单纯的公式，人们在采用这种公式的时候，常常以为自己是在讲一种了不起的东西；但是这里面并没有必然性，也没有包含思想，尤其是没有概念。


  但是斯托拜欧 [53] 在后来的记载里，把热（形态的分解）和冷的规定也归之于阿那克西曼德，到亚里士多德 [54] 才把它归之于巴门尼德。欧瑟比 [55] 曾从普鲁泰克一部已佚的著作中，给我们尽力辑出了一些关于阿那克西曼德宇宙构成论的材料，这些材料很晦涩，欧瑟比自己也许没有正确了解。意思大约是这样的：“从‘无限’中分出无限个天体和无限个世界，但是它们自身中却带着它们的毁灭，因为它们只是借着不断的分离而存在。”因为“无限”是本质，所以分离就是建立一种差别，也就是建立一种规定或一种有限者。“大地的形式是一个圆柱体，它的高是宽的三分之一。热与冷这两个永恒地孕育的原则，在地球产生时分裂了开来；以后一个火球形成了，包围着围绕地球的空气，正如树皮包围着树一样。当这火球爆裂时，它的破片结成一些圆圈，日、月、星辰就是这样生成的。”因此阿那克西曼德也把星辰称为“轮形的、充满着火的空气的包裹物”。 [56]


  这个宇宙构成论简直就是地质学上关于地壳爆裂的假设，或者是毕封的太阳爆裂说，毕封倒转过来由太阳开始，认为行星都是由太阳迸裂出来的块片。古人把星辰都放在我们的大气范围之内，而我们与之相反，把星辰与地球分开，而且把太阳说成是地球的本质和产生地，因为古人是反转过来认为星辰是从地球发生的。星辰对于我们是静止的，好像伊壁鸠鲁派所崇奉的神灵一样，对于我们完全没有比较密切的关系。在发生的过程里，太阳诚然下降为“普遍”，但是在性质上说，它却是一个较后的东西；地球是总体，而太阳是一个抽象的环节。


  
    三 阿那克西美尼
  


  剩下的还有阿那克西美尼。他生于第五十五届和第五十八届奥林比亚赛会之间（纪元前五六○—前五四八年），也是一个米利都人，是阿那克西曼德的同时代人和朋友。他没有什么特出之处，我们对他知道得很少。第欧根尼·拉尔修很不经心而且矛盾地说 [57] ：“据阿波罗多洛说，他生于第六十三届奥林比亚赛会时，死于萨尔地被征服之年”（于第五十八届奥林比亚赛会时被居鲁士征服）。


  “他使用了简单朴质的伊奥尼亚方言。”


  他以一个确定的自然元素（具有一个实在形式的“绝对”），来代替阿那克西曼德的无定的物质；——不过不是泰利士的水，而是空气。他深知物质必须要有一种感性的存在，而同时空气却有一个优点，就是更加不具形式；它比水更加不具形体；我们看不见它，只有在它的运动中我们才感觉到它。“一切均由空气中产生，一切又都消失于空气之中。” [58] 他也规定空气是无限的。 [59] 第欧根尼·拉尔修说：“原则是空气和‘无限’” [60] ，好像是有两个原则似的。只有辛普里丘 [61] 明白地说：“他认为根本本质是‘一’，是一个无限的自然，正和阿那克西曼德的看法是一样的，所不同的只是阿那克西曼德的是一个不定的自然，而他的是一个有定的自然，即是空气”，不过他似乎把空气理解成一种有灵魂的东西。普鲁泰克把阿那克西美尼的想法，即一切事物由空气产生而又消失于空气中的想法（这空气后来的人叫以太），更进一步规定如下：“正如我们的灵魂——灵魂就是空气——与我们结合在一起一样，整个世界也与一种精神（πνεῦμα〔按即嘘气〕）和空气结合在一起；精神和空气是具有同等意义的。”


  阿那克西美尼很明白地指出他的本质具有灵魂的性质；他仿佛标志着自然哲学之过渡到意识哲学，或原始本质之放弃客观形式。这个原始本质的性质，以前是以一种外在的、与意识相悖的方式加以规定的；一、不论它的实在性是水，还是空气，二、还是“无限”，都是与意识不相干的东西。但是灵魂（空气亦然）却是一种普遍的中介，它是一大堆观念，是观念的生灭，但是统一性和连续性是不中断的；灵魂既是主动的，也是被动的，它把观念从它的统一中彼此分开，加以扬弃，并且在它的无限性里呈现于自身，——这是否定中的肯定意义。


  说得更确切一点——不只是为了比较——，原始本质的这种性质，乃是阿那克西美尼的学生阿那克萨戈拉的学说。


  我们且放下这些，进而讨论毕泰戈拉。毕泰戈拉是一个与阿那克西曼德同时的人；但是自然哲学的发展中的联系却需要把阿那克西曼德与阿那克西美尼放在一起讲。


  我们见到，他们像亚里士多德所说的那样，把原始本质放在一种物质的形式里：先是空气和水，然后是（如果阿那克西曼德的物质可以定义成这样的话）一种比水细而比空气粗的本质。不久就要讲到的赫拉克利特，第一个把原始本质规定为火；但是，像亚里士多德 [62] 所说的那样，“从来没有人称土为原则，因为土好像是最粗糙的混合元素”。因为土看起来很像是许多个别元素的集合体。水则与士相反，是统一体，是透明体；我们很明显地看得出它表现着统一的形式，空气、火、物质等也是这个样子。原则应该是一个，所以必须在自身中具有统一性；如果它像土一样显示出多样性，那就不是自身同一体，而是杂多的了。


  这便是我们对古代的伊奥尼亚哲学所要说的 [63] 。这些贫乏的抽象思想的重要性就在于：一、理解到一切事物中有一个普遍本体；二、这普遍本体是无形的，不带着感性的观念。


  对这一类哲学的缺点，没有人比亚里士多德知道得更清楚了。他对于这三种规定“绝对”的方式，提出了两点批评： [64] “这些把原则规定为物质的人，是有多方面缺点的。一、他们所指的只是有形体的元素，不是无形体的元素，虽则事实上也有无形体的事物。”在研讨自然的时候，要指明自然的本质，研讨是需要周详的，并且所有的方面都必须注意。这是经验的阶段。亚里士多德认为无形体的是相反于有形体的另一类事物：那些哲学家的原则只是物质的，“绝对”绝不能这样片面地加以规定。换句话说：他们没有把“无形体性”、把对象当成概念建立起来，而把物质性的东西与非物质性的东西对立起来了。物质本身诚然是物质的，——是进入意识的一种反映；然而他们并不知道他们所说出来的原则乃是一个意识的本质。所以第一个缺点是：“普遍”被表示在一个特殊形态里。


  亚里士多德所说的第二点是 [65] ：“由这一切可以看到，原因（原始本质）只是被他们表示在物质的形式里。但是当他们这样继续进行时，他们的工作本身就为他们打开了更远的道路，使他们不得不往前探索。因为不管生和灭是从‘一’还是从‘多’而来的，都会发生这样的问题：这个东西是怎样发生的？ 它的原因是什么？因为本体（作为基础者）是不能使它自身变化的。”按照变化的原则，人们立即发生了问题。“我说，木头既不是木头变化的原因，铜块也不是铜块变化的原因，既不是木材做成一张床，也不是铜块做成一尊雕像，而是有另外一个东西作为变化的原因。然而去追求这个东西，也就是追求另一个原则，这个原则就是我们将要讲的运动的原则。” [66]


  亚里士多德说，从物质自身，从不能推动自身的水，是不能理解这样的变化的；因此他认为泰利士和别人一样，没有对绝对的本质作更进一步的规定，因为他只把它当作水或另一种无形式的原则。亚里士多德谴责古代哲学家们，说他们没有探究、没有揭示这个运动的原则。因为他们没有提出推动的原则，并且也完全没有目的的概念；总之，他们一般地缺乏活动的范畴。亚里士多德在别的地方说：“当他们从事说明生灭的原因时，他们事实上是取消了运动的原因。他们不把这种单纯本质说成是运动的原因 [67] 。因为他们把一种单纯的物体（土除外）当作原则，他们就不了解物与物之间的相互发生和变化：这里我是指水、空气、火（赫拉克利特所说的）、土而言。”他们不知道发生的本性。作为量的差别的凝聚和稀薄，是重复性的形式，并不是单纯性的形式。“这种发生应该认作分或合。”如果是一般地来谈发生，我们就进入了这样一个对立，即是“一个在先，另一个在后”，——不过并不是依时间的先后，而是依概念的先后。一个是单纯的“普遍”，另一个是“多”，是“个体”；“普遍”下降通过特殊而达到个体。发生的这种性质，是它们所采取的过程，——作为客观方式的概念的运动，“有”中的运动的发生与本性：个体是在后的，——在它自身中回到自身的概念——即“类”。“普遍”是水、空气、火。火似乎最适合于作这种元素，因为它最精细。“因此那些把火当作原则的人，最宜于表现这种发生的本性”（认识的、逻各斯的本性，他们是采取这条道路的）；“其余的人也是这样想的。因为若不如此，怎样会从来没有人把土当作元素，和普通人的想法一样呢？赫西阿德说，土是最原始的有形体的东西，所以这种想法是非常古老而普遍的。〔但是按生成说出现最后的东西，按性质说却是最先的〕 [68] 。”然而他们并没有把“按生成说较后的”当作“按本性说最先的”。生成这一过程完全支配了他们，以致他们不能再进一步扬弃生成；换句话说，他们不能认识那最初的、形式的“普遍”本身，也不了解那第三者，那作为本质的总体——物质与形式的统一。


  亚里士多德说 [69] ，根本原则，他们大都了解为物质、存在物，近代人则大都了解为“类”。本质与绝对没有被了解为自身规定者；它只是僵死的抽象物。


  我们可以追寻出三个环节：一、原始本质是水；二、阿那克西曼德的“无限”，和把运动描述为简单地发生和回复到形式的两个简单、普遍的方面——凝聚和稀薄；三、与灵魂相似的空气。


  现在需要的是：实在的一方面——在这里是水——要变成概念；并且“分离”的两个环节——凝聚和稀薄——，不要在概念上对立起来。这个进到毕泰戈拉的过渡，就是把实在的一面建立成思想的一面，就是把思想与感性的东西分开，就是思想上的东西与实在的东西的分离。


  乙、 毕泰戈拉与毕泰戈拉派


  关于毕泰戈拉的生平的那些报道，是被许多后人的虚构歪曲了的。晚期的新毕泰戈拉派曾经给他作了许多大部的传记，特别是关于毕泰戈拉社团的报道写得格外详细。但是我们必须留意，不要把这些报道当作历史看待。


  毕泰戈拉的生平，首先是凭借着基督降生后最初几个世纪的想象方式的记载为媒介，在历史中出现在我们面前，在气味上多少有点像传说中的耶稣生平，是在通常现实的基础上，不是在一个诗的境界里；毕泰戈拉的生平表现为一些离奇古怪的故事的混合物，表现为东方观念和西方观念的混血儿。由于他的天才和他的生活方式，以及他教导给学生们的那种生活方式，是很特异的，所以人们才把他当成一个不做正当事情的人，一个魔术师，一个与一种道门里的鬼神往来的人。举凡对于巫术家的观念，非自然的东西的杂糅，令人作阴惨之想的神秘事迹，头脑紊乱的狂热，都结合在他身上。


  他的哲学也和他的生平历史一样被损害了（柏拉图所受到的待遇便完全不同）；举凡基督教的悲观心情和寓言所想出的一切，都与他的生平和哲学结合了起来。把数目当作理念的表现，这种办法常被他采用；这种看法一方面似有深意，因为除了直接包含的意义之外，其中还含有另一种意义，这是一望而知的——（一就是二，三造成四：〔有如歌德的“浮士德”中的〕 [70] 魔女的小九九）；但是其中究竟有好多意义，说出它的人既不知道，试求了解它的人也不知道。思想越昏乱，显得越深奥；主要的是，正好是把那最根本，然而最困难的一点——即用明确的概念表达——省略掉了。因此，他的哲学，由于是在这样的报道中流传而来的，也就只能显得好像是昏乱浅陋的头脑所产生的模糊不清的产物。


  幸而关于他的哲学，我们从亚里士多德和塞克斯都·恩披里可那里很好地知道其理论的思辨的方面，这两个人在这上面花了不少工夫。虽然晚期的毕泰戈拉派因亚里士多德的阐述而诽谤亚里士多德，他是不因这种诽谤而有损分毫的；因此我们根本不必去管它。


  后世有大批托名于他的伪书被制造出来。第欧根尼·拉尔修 [71] 引用了他的许多著作以及一些托名于他借以取得权威的著作。但是，第一点，我们并没有毕泰戈拉的著作，第二点，究竟毕泰戈拉的著作是否存在过，也是可疑的。我们有从他的著作中引证来的话，一些不完全的残篇；但是这并不是毕泰戈拉的，而是毕泰戈拉派的。哪些发挥和阐明属于古人，哪些属于近人，是不能确定地分开的。在毕泰戈拉和早期毕泰戈拉派手里，各个范畴还没有像以后那样得到具体的陈述。


  关于毕泰戈拉的生活情形 [72] ，根据第欧根尼·拉尔修 [73] ，他的全盛时期 [74] 大约是在第六十届奥林比亚赛会时（纪元前五四○年）。他的生日通常被定于第四十九或第五十届奥林比亚赛会时（纪元前五八四年），拉尔歇（Larcher）定得最早，在第四十三届奥林比亚赛会时（第四十三届第一年即纪元前六○八年） [75] 。因此他是和泰利士与阿那克西曼德同时的人。如果泰利士生于第三十八届奥林比亚赛会时，而毕泰戈拉生于第四十三届奥林比亚赛会时，那么毕泰戈拉只小二十一岁。他比阿那克西曼德（生于第四十二届奥林比亚赛会后三年）或者只差两岁，或者小二十六岁。阿那克西美尼大约比毕泰戈拉小二十岁至二十五岁。他的母邦是萨摩斯，因此他也是小亚细亚的希腊人，我们迄今把那里看作哲学的故乡。据赫罗多德 [76] 说，毕泰戈拉是姆讷萨尔科的儿子，札摩尔克锡在萨摩斯曾经给他做过奴隶。札摩尔克锡获得了自由，得到了财富，做了格登（Geten）的君主，曾经宣称他和他的部属是不死的。他建造了一所地下住宅，在那里躲避臣民的眼睛，四年后重新出现 [77] 。但是赫罗多德以为，札摩尔克锡多半要比毕泰戈拉老许多。


  他的青年时代在波吕格拉底的宫廷里度过，在波吕格拉底的治下，当时萨摩斯不仅在财富上有成就，而且在文化和艺术上有成就；它在这个灿烂的时期中拥有一个有一百条船的舰队 [78] 。他的父亲姆讷萨尔科是一个艺术家（石刻家），然而各种说法所述互异，一如关于他的母邦的报道一样，有认为他的家庭原来在底仑（Tyrrhen），毕泰戈拉生后才迁到萨摩斯。不管怎样，他的青年时代既在萨摩斯度过，他就是那里的土著，就是萨摩斯人。


  费雷居德，一个叙鲁人，据说是毕泰戈拉的老师；这个人并不是生在叙利亚大陆上，而是生在居克拉德群岛之一的叙鲁岛上。传说他曾从一个泉水中汲水，便知三天之内将有地震；他又预言一只满帆的船要沉，那船立刻就沉了。关于这个费雷居德，泰奥邦波（Theopompus）说，他第一次给希腊人写下了关于自然和诸神（原文如此）的书。 [79] 这话以前也曾加在阿那克西曼德身上；这书据说是用散文写的。从关于这件事的记载看来，这书显然是一个神谱，开头的几句话还保存到现在：“尤比德和时间与大地是同一的；”他也把爱神称作这个统一的最初推动者。 [80] 下文如何，我们不得而知，不过没有多大重要，——没有多大损失。关于他是怎样死法的，有多种说法。有些人说他自杀了，另一些人说他死于虱病。 [81]


  毕泰戈拉早年旅行小亚细亚的大陆，据说他并且在那里认识了泰利士。然后他又从那里旅行到腓尼基和埃及。 [82] 小亚细亚的希腊人与这两个国家有许多商业上和政治上的联系，据说他曾经由波吕格拉底介绍给阿马西王。阿马西曾把许多希腊人引进他的国家；他拥有希腊人的军队和殖民地。 [83] 那些说他还曾旅行到亚细亚内地去见波斯僧侣和印度人的说法，则似乎完全是无稽之谈。像现在一样，旅行是一种教育方法。因为他是抱着科学的目的去旅行，所以据说他几乎领教了一切希腊人和外邦人的宗教秘法；同样地他也加入了埃及祭司的僧团或教派。


  我们在希腊人中间所遇见的这些被当作大智慧所寄托的宗教秘法，在他们的宗教中对于宗教的关系，似乎正如宗教中教义对崇拜的关系一样。崇拜只存在于牺牲献祭和迎神赛会中。但是要达到宗教观念，要进而意识到这些观念，我们知道在献祭和赛会中是找不到任何契机的。这些观念是在颂歌中保存而为传统。然而教训本身或现实的说教，则似乎是保存在宗教秘法里；因此不是像在我们说教时那样，只求对观念有所影响，而是要求对身体也有影响，——它使得人消失在整个环境里，因而使得他自以为他自身离弃了感性意识，他的身体也得到了净化与圣化。但是关于其中的哲学思想，却显然没有什么可说的。他们并没有什么秘密 [84] ，就像我们所知道的这些共济会徒一样，他们在知识上、科学上，——尤其在哲学上，并没有什么特出的地方。


  毕泰戈拉与埃及祭司等级的联系，曾给予他最重大的影响，这并不是说他从那里汲取了什么高深的思辨智慧，而是说他在那里获得了实现道德意识、发挥和实现人类道德生活的观念 [85] ；实现道德生活，就是他以后所实行的计划，这个计划，和他的思辨哲学同样是一种有趣的现象。祭司们组成一种特殊的阶层，受着特殊的训练，于是将一种独特的东西作为规范，通过整体保持道德生活。毕泰戈拉无疑地从埃及带回一种教派的观念，度一种为求知识修养和道德修养的集体生活，终身进行着这种修养。


  当时人们把埃及看成一个有高度文化的国家，这是与希腊对比起来说的。这一点已经表现在等级的区分中；等级的区分建筑在人们重要职业部门的分工，——技术、科学、宗教等等方面的分工上面。此外人们就不必从埃及去寻找科学知识，也不必相信毕 泰戈拉是从那里获得他的科学了。 [86]


  毕泰戈拉在埃及曾作长期居留；他是从那里回到萨摩斯的。但是他发现他的母邦内政紊乱，立刻又离开了。波吕格拉底曾经——并非以僭主身份 [87] ——放逐了许多从萨摩斯来的公民，这些公民求助于拉栖代孟人，并且得到了支持，于是引起了一场内战。 [88] 最初斯巴达人给予了他们帮助；于是人们便将废除独夫统治和恢复人民政权的功劳归之于他们。以后他们的行为适得其反，废除了民主政治而采纳了贵族政治。毕泰戈拉的家庭也必然牵涉在这种麻烦的关系中；这样一种内战的局面对毕泰戈拉是不利的，他对政治生活不再感兴趣，而把政治生活看成对他的计划不利的场所。他曾遍游希腊，并且从希腊到了意大利；在意大利的南部，曾由各个民族和由于各种机缘建立了许多希腊殖民地，兴起一些从事商业的、有力量的、人民众多物产丰富的城市。


  他定居于克罗顿，进行独立自为的活动：——他之进行活动，从外在生活看来，既不是作为一个政治家或战士，也不是作为一个政治上的为民立法者；——而是作为一个以教师为业的公众教师，他的学说不仅以说服人为满足，而且要安排个人的整个道德生活。他可以被认作第一个民众教师。据说是他第一个用φιλόσοφος（爱智者）这个名词来代替σοφός（智慧者） [89] ；人们说这是谦虚，好像他的意思只是说，他并不是有了智慧，而只是努力追求智慧，把它当作一个达不到的目标来追求。 [90] 然而智慧者同时也就是指一个既实际而又不只是为己的贤人，——要做到这一点并不需要智慧，每一个正直的、有道德的人都是做着适合自己的情况的事；所以爱智者特别和参与实际事务，亦即和参加公共的政治事务，有着相反的意味，——爱智慧不同于爱一件从事占有的东西，对于智慧的爱并不是对于可以占有的事物的那种尚未得到满足的欲望。爱智者的意思就是说：他对智慧的关系是把智慧当作对象；这种关系是反思，而不只是存在，——并且他还对智慧从事思想的工作。一个爱酒的人，要与一个喝足了酒的人、一个醉汉区别开来。“爱酒的人”难道只是对酒作无谓的追求？


  毕泰戈拉在意大利的行为和活动，我们从后来的颂扬者那里得知的要比从历史家的叙述里面得知的为多。有一部马尔可（Malchus按即新柏拉图派的波尔费留〔Porphyrius〕的叙利亚文名字。——译者）所写的毕泰戈拉的历史，讲了许多奇特的事。引人注意的是新柏拉图派的洞见和他们所表现的奇迹信仰之间的这种对立。


  如果说较晚的毕泰戈拉传记作者们对前期的毕泰戈拉已经讲了一大堆奇事，那么他们对他在意大利的奇事搜罗得更多。他们似乎和以后对待底亚纳的阿波罗纽（Apollonius von Tyane）一样，努力把他拿来和基督对比。他们所讲的关于他的奇迹，一部分和新约里的奇迹同一个味道，看来好像是对新约里的奇迹的一个改进；一部分则完全是胡说八道。例如他们便说他在意大利行了一件奇迹。这件奇迹的大略是：当他在克罗顿由塔仑丁海湾登陆时，在进城的路上遇到一些一条鱼也没捕到的渔夫。他叫他们重新撒一次网，预言网里将会有多少鱼。渔夫们对这个预言很惊异，便答应他如果预言证实了，他要他们做什么他们便做什么。预言是证实了，于是毕泰戈拉便要他们把这些鱼趁活着的时候再抛到海里去；因为毕泰戈拉派是不吃鱼的。附带还有一件事也被当作奇迹讲说着，就是这些鱼出水以后，当过数的时候，竟没有一条死去 [91] 。


  给他作传记的人们附会在他的生活里的那些故事，就是这一类不近情理的事。他们认为他曾经对意大利的人心造成这样一种普遍的印象，就是所有的城市都改掉了它们放纵和腐败的风气，僭主们有一部分自动放弃了他们的权力，有一部分被驱逐了。 [92] 但是他们在这些叙述中又弄出了这样一些历史事实方面的错误，例如把生活在毕泰戈拉以前很久的卡隆达和札留古说成是他的学生；同样地，又把僭主法拉里（Phalaris）的驱逐和死去归之于他和他的影响， [93] 诸如此类。除了这些寓言之外，还有一件他所作出的大事情是历史事实，就是他建立了一个学派，或者可以说是建立了一种教派，这个教派对意大利的多数希腊城市有巨大的影响，甚至可以说这些城市是由这个教派来统治的，这种统治保持了很久。


  据说他是一个很美的人，并且仪表庄严，既令人喜爱，同时又令人敬畏。 [94] 由于这种天生的威仪、高尚的道德、规矩的仪注，再加上他一些外在的特质，使他成为一个独特的，充满着秘密的人：在衣着方面，他穿着一件白麻布衣服， [95] ——并且禁忌某些食物。 [96] 附加在这个外在的个性 [97] 之上的还有伟大的辩才和深刻的见解，他不仅着手把这些见解传授给他的个别的朋友们；他还进而对公共的文化作出一种普遍的影响，在见解方面和在整个生活方式和伦理风化方面都发生了影响。他不仅教导他的朋友们，而且把他们结合在一种特殊生活里，为的是把他们培养成特殊的人，培养成干才和道德的人。毕泰戈拉的学说发展成一个包容了全部的生活的盟会。毕泰戈拉本人就是一件制成了的艺术品，一个了不起的陶铸的天性。


  关于他的社团的制度，我们从以后的人，特别是从新柏拉图派那里得到一些记载；他们详细地记载了这个社团的各项规则。这社团大体说来带着近代僧团的性质。志愿加入的人，要通过文化方面的测验，并且要受服从的训练。对他的行为、他的喜好和职业，都要加以调查。 [98] 在这个盟会里，是过着一种完全合乎规律的生活，因此衣服、食品、工作、睡眠、起床等等都有规定；每一个钟点都有它的工作。


  会员必须受一种特殊的教育。对于入会者的教育，是有一种区别的。他们被分为外围分子和核心分子。核心分子被教以最高的科学， [99] 因为政治对于这个教团也不是疏远的，所以他们也作政治活动。 [100] 外围分子有五年的修炼。每一个人必须把自己的财产交给教团，但是在退出时即行发还。在这个学习时期，严令保持沉默（έχεμυθὶα，制止多言的义务）； [101] 这一点，一般地可以说是一切教育的基本条件。人们必须从此着手，才能够把握别人的思想；这就是拋弃自己的观念，一般说来，这也就是学习、研究的前提。人们惯于说，理智是通过问题、辩论和解答等培养起来的；但是事实上这样做并不能使理智培养好，而只是使它表面化。人的内心生活是在教育中扩充、获得的；通过教育，人才能有涵养，通过沉默，人在思想上、在精神活动上才不致贫乏。更可以说，通过沉默，人才学得理解的能力，才洞察到自己的主观想法、论辩才智之一无是处；——由于洞察这种主观想法一无是处的洞见的增长，人就弃绝这些主观想法了。


  毕泰戈拉特别指出：（一）要把预备阶段的人与已入门的人分别开来，（二）要保持沉默。这很确定地表明：在他的盟会里，这两方面是比较正式的规定；如果没有一个特殊的法律，大家共同遵守，徒众们是不会自然地就分为两等的，每个个别分子是不会自发地保持沉默的。然而还有一点，把它指出来也是重要的，就是毕泰戈拉是希腊第一个教师，或第一个在希腊传授科学学说的人。比他早的泰利士及其同时人阿那克西曼德，都没有做科学的讲授，而是把自己的思想传耠朋友们。一般说来，在他们那里科学还不存在，既没有一种哲学，也没有数学，也没有法学，任何一种科学都没有；他们的学说里，只是一些个别的命题，个别的认识。他们所讲的是：使用武器，定理，音乐，荷马或赫西阿德的歌曲的唱法，关于三足几 [102] 之类的歌或其他艺术；这是以完全另外一种方式教授的。毕泰戈拉应该看成是第一个公共教师。如果像传说的那样，毕泰戈拉把科学学说传给了一个未受科学教育，但是并不鲁钝，倒是非常敏感，有自然素养而且天生善谈如希腊人这样的民族，那么，就这种学说的外部情况之应当说明的来说，以下二点是不可少的：一、他把那些丝毫不知道如何走向一门科学学说的人加以区别，使初学的人区别于业已入门而仍须传授的人。二、他们必须放弃那种谈论这类对象（他们的空谈）的非科学的方式，而首先接受科学。


  但是，这种办法一方面固然显得比较形式，另一方面也必须把它弄得比较形式。正是因为这种办法不习惯，所以是必要的；因为毕泰戈拉的听众不仅是一大群人，而且是在一起过共同生活的，——团体生活便使一定的形式和纪律成为必要。


  这种集体生活不但有课业的一面，而且还有实践的人生教育的一面。这种教育并不就是一种技巧，一种技能的训练，技能只是在人们不自由的客观生活中有其地位。而在这一方面所表现的，则是道德、行动；凡是与此有关的，就其在这一方面是有意识地思想到的而言，都是形式的。形式的就是普遍的，而普遍的东西对于个体说，是表面的或者正相反对的。不过，只是对于那种将普遍与个别加以对比，并对此二者作有意识的反思的人，才是这样的；对于过集体生活的人，这种分别是消失了，他们认为这就是习俗。


  关于毕泰戈拉派在集体生活中所遵守的生活方式，以及他们的训练之类，是有足够而且详尽的记载的，但是其中有许多被认为出于后人的想象。首先我们所得到的这一方面的报道，是说他们因穿同样的衣服——一件白麻布的毕泰戈拉式服装——而与众不 同。 [103] 他们有一种很有定规的日常生活秩序。早上起身之后，就要回忆过去一天的历史，因为今天所要做的事情是与昨天所做的事情密切联系着的。 [104] 真正的教育并不是把注意力贯注在自己身上，作为个人而从事工作，——这是虚荣心；而是忘掉自己，潜心事业，潜心普遍，——这是忘我精神。他们也要记诵荷马和赫西阿德的诗句。在早上，常常整天工夫也是如此，他们从事音乐，音乐是希腊一般教育的主要对象。角力、赛跑、投掷等等体育运动，也同样有规律地进行着。 [105] 他们在一块吃饭，并且在吃饭的方面他们也有特别的地方；可是在这一方面的说法是不同的。据说蜂蜜和面包是他们的主食，水是最主要的，甚至是唯一的饮料。他们同样也必须禁绝肉食，他们禁绝肉食是与相信灵魂轮回联系在一起的；就是在蔬菜食料中他们也有所分别，豆类是禁食的。 [106] 由于他们崇敬豆类，常常被人嘲笑；当后来政治集团被解散时，许多毕泰戈拉派徒众宁死不让一块种豆子的地受到损害 [107] 。


  有两种情况：（一）当成了义务的频频反省自己（已经提到了，这是早课，也是晚课：省察一整天所做的事是对还是不对）， [108] ——由于危险的、无益的张皇失措（对事情本身的冷静态度是更加必要的）会夺去自由，因此一切与道德有关的事便成为严肃的事；（二）庙宇中的多次聚会，献祭，一大堆的宗教仪式，——过着一种庄严的宗教生活。这是属于整个实践的方面的。


  然而这个教团，这种真正的道德教育本身，这种人们的交往，存在得并不长久。还在毕泰戈拉活着的时候，他的盟会的命运应该就已经注定了；这个盟会树立了一些敌人，他们强暴地破坏了它。据说它招人妒忌。它被指控为“别有用心”（arrière-pensée）；这句话的实质就是说它不是完全属于本城邦的，——还属于另一个城邦。毕泰戈拉据说死在第六十九届奥林比亚赛会时（纪元前五○四年） [109] 一次人民反对这些贵族的起义的灾难中。他的死是不确定的，一说死在克罗顿；一说死在梅大邦；一说死于叙拉古人与阿格里根特人的一次战争中，——豆子给它带来了死。 [110] 此外，毕泰戈拉学派的团结和成员之间的友谊还维持了一个时候；但是已经没有盟会的正式组织了。大希腊的历史一般说来我们知道甚少；但是到了柏拉图的时代，我们还遇到毕泰戈拉派分子居国家的高位，或作为一个政治势力出现。 [111]


  毕泰戈拉社团，——不仅是志愿的僧团、讲学与教育的机构，而且有长期持续的团体生活，——这种分立的团体与希腊的政治公共生活和宗教生活并无联系，是不能在希腊人的生活中长期存在的。在埃及，在亚细亚，僧侣之另成集团，影响社会，是很自然的；但是在自由的希腊，则不容许有这种东方式的等级的分立。在希腊，自由是国家生活的原则，然而自由并未被规定为合法的，私人关系的原则。在我们，个人是自由的，因为个人在法律面前是平等的；因此，风俗习惯，政治关系，见解是可以存在的，而且必须在各个有机的国家中有所不同。在民主的希腊则相反，风俗习惯，外在的生活方式是保持在相同中的。相同的印记必须印在这些广大的阶层上。这些毕泰戈拉派分子不能参加自由公民的生活，都服从一个特殊组织的计划、目的〔过一种排斥一切的宗教生活〕 [112] ，像他们的这种例外情形，在希腊是得不到地位的。这个团体的教育的结合诚然还保持到以后的时代，但是外在的形式必须消灭。


  宗教秘法的保存，虽然属于优摩尔披德族，天生的专门侍奉神灵的家族：——但是这个家族并不是一个在政治意义上的固定等级，而是和别人一样的政治上的人，公民；祭司和女祭司也是一样，——一般讲来，那些主持祭祀的人，也就是昔时的酋长、王公、英雄。也不像基督教徒那样，宗教生活与政治分离隔绝，趋于极端。在没有毕泰戈拉的教育时，希腊人不是片面的，——而是政治上的人。他们有共同的国家生活。在希腊没有人能起来标新立异，持一些特殊的原则，以至宗教祕密，在外在的生活方式与服装土与众不同；而是有一种公开的结合和特征存在于原则和生活方式的共同性中。无论是有益于公益的事还是违背公益的事，都要共同地公开地与他们商量。希腊人已经超出了这些细节，如：特别的衣服，固定的盥洗和起身的习惯，音乐的练习，洁净食物与不净食物的分别。而在毕泰戈拉，这样一种特殊的形式是很自然的，因为他是希腊破天荒第一次的一个教师，他着意于一个整体，包括了整个的人与人生，提出一个新的原则，以教育理智、心情和意志。但是关于生活细节，有一部分是特殊的个人的事，是他个人的自由的事，并无共同目的，有一部分乃是一般的共同的风俗习惯，对于每一个人都是一样的。


  毕泰戈拉的年龄据说是八十岁或一百岁 [113] ；关于这一点有许多争论。


  
    〔一 数的系统〕 [114]
  


  对于我们，主要的东西是毕泰戈拉哲学，但这不仅是毕泰戈拉个人的哲学，而且尤其是毕泰戈拉派的哲学。亚里士多德和塞克斯都都是这样说。试把归之于毕泰戈拉个人的学说和毕泰戈拉派的学说拿来比较一下，我们将可看到很多差别和不同之处。人们曾归罪于柏拉图，说他弄糟了毕泰戈拉学说，——他的哲学里吸收了毕泰戈拉的学说；但是毕泰戈拉哲学的力量正是在于进一步的发展，——它并不能老是保持它原来的状况。


  这里首先要注意，必须一般地分别开毕泰戈拉本人的哲学，和他的门徒们进一步所达到的发展。这种工作有一部分是历史工作。据说有许多他的门徒，如：阿尔克迈恩、费罗劳作出了这一个或那一个结论。在许多别的叙述中，人们认为单纯的、没有发展出来的东西是与进一步的发展相对立的，而在进一步的发展中，思想是以有力的、更确定的方式出现。然而对于这种分别的历史考据，我们用不着深究，我们只能一般地来考察毕泰戈拉哲学。同样地，显然属于新柏拉图派和新毕泰戈拉派的东西也必须分开；关于这一点，我们有比这一个时期更早的史料来源，——我们在亚里士多德和塞克斯都那里找到了详细叙述。


  毕泰戈拉派的哲学形成了实在论哲学到理智哲学的过渡。伊奥尼亚学派说，本质、原则是一种确定的物质性的东西。跟着来的规定便是：一、不以自然的形式来了解“绝对”，而把它了解为一种思想范畴；二、于是现在必须建立起各种范畴，——最初者是完全不确定者（ἄπειρον）。毕泰戈拉派哲学作了这两点。


  因此，毕泰戈拉派哲学原始的简单的命题就是：“数是一切事物的本质，整个有规定的宇宙的组织，就是数以及数的关系的和谐系统。” [115] 在这里，我们首先觉得这样一些话说得大胆得惊人，它把一般观念认为存在或真实的一切，都一下打倒了，把感性的实体取消了，把它造成了思想的实体。本质被描述成非感性的东西，于是一种与感性、与旧观念完全不同的东西被提升和说成本体和真实的存在。


  而同时按照思维运动的必然过程，就要问：“什么是数”这句话应如何了解；——也就是说，既把数本身认作概念，又用数来表达它本身和存在的统一的运动。因为数对于我们并不直接是“一”；而且数在我们看来也不是概念。要理解一个事物的意义并加以证明，就在于理解事物自身的运动；理解并不是从我们主观目的出发的、在事物外面的偶然运动。


  这个原则虽然在我们看来有奇怪和令人惶惑的成分，却包含着这个意思：数并不单纯是感性事物；于是数就立刻带来了规定，普遍的分别、对立。关于这一点，古人已经很好地意识到了。亚里士多德 [116] 引证柏拉图说：“他已经指出，事物的数学性质存在于单纯的感性事物与理念之外，存在于二者之间。它与感性事物有别，因为它（数）是无限的（一种非感性的东西）和不动的（不变的）。它与理念有别，因为它包含着多，因而彼此能够相似；每一个理念（普遍，类）对于自己都只是一”，——但是数是可以重复的。因此数不是感性的，但是也还不是思想。


  在马尔可（波尔费留的名字）的毕泰戈拉传中对这一点有更详细的叙述： [117] “毕泰戈拉以一种方式来讲哲学，以便把思想从它的桎梏中解放出来。没有思想，就不能认识和知道任何真实事物。思想在它自身中听见和看见一切；别的（感觉）是跛而且盲的。毕泰戈拉用数学观念来达到他的目的，因为数学观念是介于感性事物与思想（普遍，超感觉的存在）之间的中介，是自在自为者的预备形式。”马尔可更引用一个更早的人（谟德拉特）的一段话： [118] “因为毕泰戈拉派不能清楚地通过思想表达‘绝对’和第一原则，所以他们求助于数、数学观念，因为这样范畴就容易表达了；”例如，用“一”来表达统一，相等，原则，——用“二”来表达不相等。“这种凭借数的讲法，因为它是最初的哲学，由于其中捉摸不定的性质，所以已经消灭了。以后柏拉图、斯彪西波、亚里士多德等人用轻易的手法窃取了毕泰戈拉派的果实，”——建立便利的范畴、思想范畴来代替数。这一段话里有对于数的充分了解。


  用数来作规定，是具有捉摸不定的性质的，这是症结所在。我们必须分别开：（一）纯思想，作为概念的概念；（二）然后是实在性及由概念到实在性的过渡。算术的数一、二、三等是和思想范畴相应的。但数是：（一）一种以“一”为元素和原则的思想。“一”是一个质的存在的范畴，而且是自为存在的范畴，因此是自身同一的，排斥一切其他，——自身决定，对其他不相关；至于进一步的规定，则只是“一”的组合与重复，其中“一”的成分永远是固定的，而且永远是一个外在的东西。数是最死板的、无思想性的、漠不相干的、无对立的连续性。我们数着一、二，把每个一上加上一，——完全是一种外在的，无关紧要的过程（和接合），这过程在什么地方中断，是没有必然性的，并且没有关联。因此数不是直接的概念，而是思想、概念的另一极端，是思想、概念在高度外在性中，在量的方式中，在不相干的区别方式中的表现。“一”是一个普遍的思想，然而是排斥性的，自我外化的思想；因此它包含着：（二）直观的外在性的范畴，就此而论（有如康德的图式），它既有思想的原则，也有物质性在其中，——具有感性事物的性质。数是固定的，自身外化的；所以一与二、三等一切形式都沾染了这种内在的外在性。它是思想的开端，不过是最坏的方式，它还不是思想，不是自为的普遍。有概念形式的东西，必须既是直接自在的，而又与其对方相关联，一个概念必须包含着这种简单的运动。例如正与反便各自直接联系在其对方上面。数不是如此，它是确定的，但是没有对方，是漠不相关的。在思想、在概念中则相反，其中有不同者的统一、同一，其中独立者的否定是主要范畴。反之，例如在三中永远是三个个体，每一个都是独立的，这就是它的缺点，就是捉摸不定之处，——三应该开始意味着一个思想。思想必须自行提高；但在数里面，许多关系都是可能的，不过完全不确定，依然是任意的、偶然的。


  因此毕泰戈拉派并不以这种漠不相关的方式来讲数，而是把数当作概念。“毕泰戈拉派证明，原则必须是一种非物体性的东西。” [119] 但是他们把数当成原始本质或绝对概念。他们如何达到了这一点，从亚里士多德 [120] 的叙述中，可以得到详细的说明：“他们曾经相信，在数中比在火、水、土中见到更多与现象界事物相似之点；因为公平就是一种一定的数的性质（τοιονδὶ π άθος），亦即一种非物质、非感性的东西，”灵魂、理智以及时间等等也是如此（τοιονδὶ）。因为他们更在和谐者中见到了数的性质和关系，——并且因为数，即尺度，“乃是一切自然物中的最先者：因此他们把数看成一切事物的元素，把整个天宇当作一个和谐与数。”


  这就表明毕泰戈拉派要求两点：（一）数是不变的普遍理念；（二）数是思想范畴。亚里士多德 [121] 谈到理念时说：“按照赫拉克利特，一切感性事物都在流动，因此不能有一种关于感性事物的科学；基于这种思想，所以就提出了理念。苏格拉底是第一个用归纳法来规定普遍的人；在他以前，毕泰戈拉派只接触到少数事物，他们将少数事物的概念还原为数：例如什么是时间，正义或婚姻。”我们必须知道，我们所须做的，乃是在他们的学说中，认识到理念的迹象，并且要知道他们有什么进步；在内容本身方面，我们看不出它可以有什么兴趣。


  这就是毕泰戈拉派哲学的整个一般情况。在表达思想方面，这种原则的缺点已经说得很明显了。“一”只是完全抽象的“自为之有”，乃是对于自身的外在性；而其他的数则完全是这个“一”的外在的、机械的拼合。因为概念的本性是内在的，所以数最不适于表示概念的范畴。说数、空间图形能够表达绝对，乃是一种成见。


  进一步要讲的是数的意义。数和尺度是基本范畴。数本身是事物的本质，并不是说好像一切之中都有数和尺度。如果我们说，一切都有量的规定和质的规定，那么量和尺度就只是事物的一种性质，一个方面了。这里的意义是：数本身是事物的本质；它不是形式，而是本体。


  我们还要考察范畴、普遍的意义。在毕泰戈拉的体系中，一部分是数表现为思想范畴：首先就是统一、对立的范畴，以及这两个环节统一的范畴；一部分则是毕泰戈拉派把数的一般普遍的理想范畴认作原则：“他们认作事物的绝对原则的”，并不是有算术差别的直接的数，而是“数的原则”，亦即数的概念的差别。 [122]


  第一个范畴是一般的统一，另一个范畴是二元；我们见到对立是出现了。因此应该把（极其重要）形式与有限性的范畴的无限繁多还原成它们的普遍思想，作为一切范畴的原则（最简单的范畴）。这并不是事物彼此间的差别，而本身是普遍的本质差别。经验的对象因其外在形象彼此有别，这张纸与另一张纸有别，在于颜色的差异，人与人的不同，在于气质、个性的差别。但是这些使它们有别的范畴不是本质的，——虽然对它们的一定的特性说是本质的，然而并不是自在自为的：这整个的一定的特性，墨水瓶，这张纸并不是本质的存在——；只有普遍是本质的、自存的、实体的。最先的是普遍的对立，进一步是引申的范畴，变形，不同的形象，——本身只是那对立自身的一种凝聚。例如一与多，以及一与多的统一，就是量；量本身是位于一与多之下的，——量又有两种形式：广度的量和深度的量。光的强度，一方面可以认作照明的深度，但同时也是广度性的，因为它使得广大的面积照亮。


  毕泰戈拉就是从一、多、对立等概念出发。他把这些范畴大都认为是数；但是毕泰戈拉派并未始终保持这个立场，他们给数以更具体的规定：这些规定尤其是晚期的毕泰戈拉派所作的。在这里发展的必然性和证明是找不到的；对于二元之由统一中发展出来的理解是缺少的。普遍的范畴只是以完全独断的方式得到和固定下来的；所以都是枯燥的，没有过程的，不辩证的，静止的范畴。


  （甲）毕泰戈拉派说，第一个单纯的概念是统一；不是算术的一，——不是绝对隔绝的、排斥性的、消极的一：而是有连续性、积极性的一，——不是多数的，它只是一。它是整个的普遍本质。他们更说：每一个事物都是一，以及“事物由于分有了一而成为这个一；”一个事物的最后本质，或对一个事物的“自为之有”的纯粹考察，就是一。 [123] 那就是说，就它〔指一〕对一切其他事物来说，它却不是自在的，而是与他物相关联的；自在的有恰恰只是自身同一的有，换句话说，就是自身同一性本身，就是无形式者。这是一种值得注意的情况。一是枯燥的、抽象的一，事物比一有多得多的确定性。那么，整个抽象的一与事物的具体存在之间彼此的关系是什么呢？毕泰戈拉派用“模仿”（μίμησις）表达了普遍范畴对具体存在的这种关系。我们在这里所遇到的同一困难，也存在于柏拉图的理念里。理念是类，与理念对立的是具体事物；跟着来的次一个范畴，自然就是具体对普遍的关系，这是重要的一点。亚里士多德 [124] 把“分有”（μέθεξις）这一名词归之于柏拉图，柏拉图便是用“分有”“替换了”毕泰戈拉派的“模仿这一名词”。模仿是一个形象化的、幼稚的、粗糙的表达这种关系的名词；分有当然已经比较确定。但是亚里士多德说得对，这两个名词都是不够的：柏拉图在这一点上并没有进一步的发展，而只是建立了另一个名词；“这是一句空话。” [125] 模仿和分有只不过是同一关系的异名；起一个名字是容易的，了解却是另一回事。


  （乙）其次是对立。一是同一，普遍性；第二个是二元（δυάς），分别，特殊。这些范畴今天在哲学中还有价值；毕泰戈拉派第一个把它们带到了意识中。毕泰戈拉派也不能总是停留在起点上，把一、二、三说成原则；他们必须把它联系到进一步的范畴上，进一步的思想范畴上。于是随着二元便出现了对立。至于这个一对多，或自身同一性对“他在”是什么样的关系，可能有各种不同的说法；关于这一点，毕泰戈拉派也有过各种不同的表示，——即关于这最初的对立所采取的各种形式。二就是一的对立物。亚里士多德 [126] 讲述过毕泰戈拉派对这一与二的对立是如何理解的。数的元素，统一与二元，还不是数。“毕泰戈拉派曾说过：数的元素是奇和偶，”对立在算术形式中更多，——“奇数是有限的”（或有限的原则），“偶数是无限的，”思想则是直接数的元素；“所以一本身由奇偶二者而来，而数则由一而来，”例如三就是三个一，三也是一。而一虽是原则，它本身还不是数，亦即不是总数。这完全是对的，因为属于数的是：（一）单元，（二）总数，（三）在一中此二者是同一的，因此在一中总数只有一种消极的意义。在这里，“一就是奇与偶。”因为他们说：“一加到偶数上便成奇数（2+1＝3），加到奇数上便成偶数”（3+1＝4）；——它〔指一〕有造成偶数的性质，所以它本身必须是偶数。 [127] 因此单元本身包含着不同的范畴。无限（不确定）和有限（确定）不是别的，就是单元与一的对立；一是绝对的隔绝，亦即纯粹的消极，——单元则是自身同一性。


  如果我们用第一种方式来追索绝对理念：则对立就是不确定的二元（ἀόριστος δυἀς）。Mονάς或ένάς还不表示一之为一；所以δυάς也还不表示二之为二。它只是一个二元，由于分有这个二元，一切可以数的数便产生出来。塞克斯都对这一点进一步规定如下：“在自身同一这一意义下的单元（ϰατ' αὐτότηταἑαυτῆς νοουμένη自在），就是单元（μονάς）。如果它把自己当作一个不同的东西附加在自己身上（抽象的多），那么就会变成不确定的二元；因为确定的或有限的数没有一个是这种二元，但是一切数要靠分有二元才能被认识，正如我们关于单元所说的那样。因此有两个事物的原则，”神灵，“最初的单元，由于分有这个最初的单元，一切数的单元才成为单元；以及不确定的二元，由于分有这个不确定的二元，一切确定的二元才成为二元。”这就说明了：（一）二元同样是本质的一环，或普遍的概念；（二）在对立中，如果用其他的范畴来了解，就可以把单元或二元都了解为形式和质料，——这两点都出现在毕泰戈拉派的学说中。（甲）单元是自身同一者，无形式者；但是二元是不相等者，分离与形式都属于二元。关于二元，他们说：一切由于分有二元而被确定，被限制；因此二元是确定者，有限者，是多。然而这个说法又转入别的叙述中去了。（乙）如果我们反过来把形式当成单纯的，——活动是绝对的形式——那么，一就是形式，活动者，决定者，二元就是多的可能性，未定的多（因此二元是单纯的未分别的思想，是质料） [128] ；于是二元就进到了最初的单元的地位。这是亚里士多德说的，他说这个说法属于柏拉图。亚里士多德 [129] 把这个说法归之于柏拉图，说他把二元当作不确定者，把一当作确定者；然而这并不是我们所了解的限度，这里的意思是指限定者。一于是具有不同的意义：统一性（ἄπειρον）与主观性。主观性、个体性的原则，当然要高于不确定者，无限者；相反地，不确定者乃是无规定的，抽象的，——主体，νοῦς（心灵）是确定者，形式。因此柏拉图似乎把无限者，不确定者当作二元；所以二元被毕泰戈拉派称为不确定的二元。


  这个对立的进一步的规定，毕泰戈拉派是彼此不一致的，它表示出范畴的一个不完满的开始；然而对立之被认作“绝对”的主要的一环，一般说来，是起源于毕泰戈拉派。正如亚里士多德后来那样，他们早就建立了一个范畴表（因此有人谴责亚里士多德从毕泰戈拉派那里剽窃了他的思想范畴），——把抽象的和单纯的概念加以进一步规定，虽然是以一种不合适的方式规定的；——表象与概念的各种对立的一种混合物，没有进一步的演绎或运动系统。亚里士多德 [130] 把这些规定既归之于毕泰戈拉本人，又归之于阿尔克迈恩，“他还见到过毕泰戈拉；”所以“或者是他从毕泰戈拉的门徒们那里取得了一些规定，或者是他们从他那里取得了这些规定。”这些对立被定为十个（十在毕泰戈拉派也是重要的数目），一切事物都可还原为十个对立：


  1 限度与无限 2 奇与偶


  3 一与多 4 右与左


  5 男与女 6 静与动


  7 直与曲 8 明与暗


  9 善与恶 10 正方形与平行四边形


  这是对思辨哲学观念在其自身中、在概念中作一个进一步发展的尝试。但是这个尝试似乎只是止于这种（一）混杂的解答，（二）简单的列举，而没有进一步。首先只要对普遍的思想范畴作了一番搜集的工作（像亚里士多德所做的那样），这是很重要的。这是对于对立的详细规定的一个粗率的开始，没有秩序，没有深义，和印度人对原则和实体所作的列举近似。


  我们在塞克斯都那里找到了这些范畴的进一步进展。他是针对属于晚期毕泰戈拉派的一个说法而说的。这是对毕泰戈拉派范畴的一个很好的、比较高明的说明，比较富于思想性。“毕泰戈拉派以各种各样的方式表示出，那两个原则就是全体的原则。” [131] ——就是说，普遍的范畴都应该还原成那两个用数来表示的单纯原则（单元与二元）。这个说法有下列的进程，——首先是内容本身，其次是对内容的反思。


  第一：“事物有三种方式（基本规定）：第一是按照殊异，第二是按照封立，第三是按照关系。”这已经表示出一种比较高明的反思；这三种形式更有如下的详细说明。（一）“仅由单纯的殊异而被观察者，即是自为地被观察者；这便是主体，每一个都与自身相联系：如马、植物、土、空气、水、火。这种东西被孤立了起来（άπολύτως），不被设想成与他物相联系；”这就是同一性，独立性的范畴。（二）“按照对立，一个东西被规定为与另一个东西完全相反：例如善与恶、公正与不公正、神圣与不神圣、静与动等等。（三）按照关系（πρός τί），对象”“是被规定为”独立于其对方，同时又与“其对方”发生“关系”，被规定为相对物；“如右与左，上与下，倍与半。其一只有从另一得到了解，——我如果不同时想到右，就不能想象左，”——但是每一个都被认作是各自独立的。 [132]


  “关系与对立的分别是：（一）在对立中，其一的发生即另一的消灭，反之亦然。当运动消失时，静止即产生；当运动产生时，静止即消灭。如果健康消失了，疾病便产生，反之亦然；”那就是说，如果一个作为对立面的对立面被取消了，——这就意味着建立了它的反面。“在关系中则相反，二方面同时生，同时灭。如果右取消了，左也就取消了；”如果有了其一，也就有了另一。倍与它的半是同时存在的；“倍如果消失了，半亦即消灭。”这里消失的不仅是对立，而且是存在；然而存在是不分的，无分别的，是元素。（二）“第二种分别是：在对立里，没有中介；例如健康与疾病之间，生与死之间，”恶与善之间，“静与动之间便没有第三者。在关系中则相反，是有一个中介的：在较大与较小之间便有相等，在太大与太小之间便有足够（充分）为中介。” [133] 纯粹的对立从无进到对立，正相反对的两极端则存在于一个第三者中；纯粹的对立在中介里有它的实在性，统一性，——但是这样就不再是对立了。在这个说明里表示出注意到了普遍的逻辑范畴，这些范畴现在并且永远有最高的重要性；而且在一切观念中，在一切存在者中，它们都是重要的环节。这些对立的本性在这里虽然尚未加以考察，但是把它带到意识中来是重要的。


  第二：“因为现在这些范畴就是三个类，主体和双重的对立，所以必须有一个类在每一个对立上面，作为最先者，因为类是先于种的；”它是统治的、普遍的。“如果普遍消灭了，那么种也就消灭了，反之，如果种消灭了，类并不消灭；因为种依靠类，而类并不依靠种。（一）最高的类”（transeendens），最普遍者，或“一切被视为自在自为地存在者”（主体，特异者）的本质，“毕泰戈拉派以之为一”（τό ἔν）。真正说来，这不是别的。只是将概念转化为数罢了。（二）“他们说，在对立中的东西，就属于相等与不相等这一个种。静是相等，因为它不能够多也不能够少；而动则是不相等。因此顺乎本性的东西是自身相等的，——一个不能再加强的顶点：违反本性的，则是不相等的；健康是相等的，疾病是不相等的。（三）在无关紧要的关系中的东西，属于过多与不足，多与少这一个种；”——量的差别，而在（二）项中所说的等与不等则是质的差别。 [134]


  第三：我们进而讨论两个对立。“这三个类：有为者的类，在对立中的类，在关系中的类，本身都必须归属于”一些更单纯的、更高的“类”（思想范畴）。“相等即归属于统一的范畴；”主体的类则本身就已经是这个统一的范畴。“但是不相等存在于过多与不足之中，而此二者又归属于不确定的二元；”这些便是不确定的对立，一般的对立。首先似乎有两个原则，统一和二元；而对立，多乃是单纯者，——纯活动，否定或界限乃是单纯的。不确定的二元是：不固定的对立，一般的纯活动。“于是从这一切关系中产生了最初的统一和不确定的二元。”我们发现毕泰戈拉派说，这些便是事物的普遍方式。“从这中间首先产生的是数目的一和数目的二；由原始的单元产生一，由单元和不确定的二元产生二；因为一的二倍是二。”因此一、二、三等都被认作从属的。“这样便产生了其余的数，因为单元向前运动，而不确定的二元则产生二。”这个由质的对立到量的对立的过渡是不明显的。“因此在这些原则之中，单元是活动的原则，”——形式，如以上所说；“但是二元是被动的质料。这些原则既使二元中产生出数，也就产生了世界系统和世界上的一切。” [135] 过渡和运动正是这些范畴的本性。把普遍的思想范畴与一、二、三结合起来，把它们当作从属的数，并且反过来把普遍的类当作最先者，乃是更高明的反思。


  当我略谈对这些数的进一步追索以前，必须指出，这些数，像我们见到它们被表象的那样，乃是纯粹概念：统一、二元，以及作为限度的一与不确定的二元之间的对立；——普遍性只有与对立发生联系才具有本质性，换句话说，具有特殊性的普遍性才是本质性。就数之为数来说，三诚然只是三，但是无论它停留为数的范畴或向前发展为概念，对它都是一样的。统一和二元本身是一个东西；因为就二元之为二元、为多来说，它是单一的。我们知道有：（一）殊异的或质的对立，将单元（阴阳同体物）分解为二元，统一与纯粹多元的对立，亦即一扬弃其对方而同时在对立中有其本质的绝对的对立；以及（二）量的对立，存在者的无差别性；（三）甲、由量的对立而得到个体的单元，主体，乙、由个体的单元而得到普遍的单元。无差别的事物或自为地存在的事物的多元，属于量的差异；它的最纯粹的特性或确定的本质是数。无机物的基本特性是比重；植物、动物由数而有单纯的特性。绝对单纯的本质分裂为单元与多元，分裂为殊异的对立，这种对立是同时存在的，因为纯粹的殊异是消极性的；而绝对单纯本质之回复到自身，也同样是消极的统一，个别的主体和普遍者或积极者两者的统一。


  事实上这就是绝对本质的纯粹思辨理念，这就是纯粹思辨理念的运动；这也就是柏拉图所谓理念。思辨的理念在这里作为思辨的理念出现了。不认识思辨理念的人，不会明白用这种单纯的概念作为记号就可以表达绝对本质。一、多、相等、不相等、多、少都是琐屑的、空洞的、枯燥的环节。说在这些环节所组成的关系中就包含了绝对本质，就包含了自然世界与精神世界的丰富内容和组织：这在习惯于表象而不能从感性事物回归到思想中去的人看来，是不可能的。——这样的人看不出，用这些环节就能表达出思辨意义的上帝，在这些平凡的文字中就能表达出最庄严的东西，在这些熟知的平淡无奇的文字中就能表达出最深刻的东西，在这些贫乏的抽象概念中就能表达出最丰富的东西。


  与普遍的实在（一般说来即是类）、与全部实在的普遍概念相对立的，首先就是单纯本质的分裂、构成和多元化，它的对立和对立的持续，就是量的差别。因此这个理念在其自身中便具有实在性；它是实在的本质的、单纯的概念，——是提高到思想，但不是逃避实在事物，而是在本质上表示出实在事物的本身。我们在这里发现了理性，它表示出了它的本质；绝对的实在直接就是统一自身。


  关于这种实在，特出的一点是：没有思辨思想的人们感到各式各样的困难；——换句话说：这种实在对平凡的实在的关系是什么呢？这种情况，和柏拉图的理念的情况相似，柏拉图的理念是很接近这些数或纯粹概念的。随之而来的问题就是：“数在什么地方？它们是否离开空间居留在理念之天上？它们并不直接就是事物本身；因为一个事物，一个实体还是一个异于数的东西，——一个物体是与数毫无相似之处的。”（一）毕泰戈拉派所了解的数根本不是我们所了解的原型， [136] 好像事物的理念、法则与关系存在于一个创造的理智中，作为一个意识体的思想，神圣理智中的理念，与事物分离，犹如一个艺术家的思想与他们的作品分离一样。（二）他们所了解的数，更不是指我们意识中的思想，因为我们把绝对对立的概念当作说明事物性质的根据，数在我们只是主观的东西，只是在我们的思想中是如此的：——然而他们却把数规定为存在事物的真正本体，因此每一个事物其所以是最近的最好的存在物，本质上只是由于它的存在（一）是一，（二）它里面具有单元与二元及两者的对立与联系；因此每一个事物之所以是如此，正是由于它的存在是数的关系所构成。


  这一点亚里士多德 [137] 说得很明白，“毕泰戈拉派的特点，就在于认为有限和无限以及一不是另外的自然体，像火之类，一切事物都由这些自然体中出现、产生，而又回到其中，”——他们并没有给予这些自然体以一种独立于事物之外的实在性，“而是把无限和一之类的东西看成事物本身的本体，由无限和一等数来说明事物；数就是一切的本质。”……“他们并不把数从事物中分离出来；他们却把数当成事物本身。” [138] ……“数是事物的原则（ἀρχή）与原料（ὕλη），也是事物的性质与力量，” [139] ——因此它是作为本体的思想，或具有思想本质的事物。


  后来这些抽象的范畴通过宗教观念（算术式的神学观念）比较具体地被规定了，——特别是由后来的人，扬布利可，波尔费留，尼各马可在其对于上帝的思辨中加以规定。他们企图提高民族宗教的特性，因为他们把这样一些思想范畴放了进去。他们所了解的单元就是上帝。他们把单元称作上帝，精神，阴阳同体物（本身包含两个范畴，如奇与偶），也称作本体，也称作理性，混沌（因为它是不确定的），塔尔塔鲁（Tartarus），尤比德（Jupiter），形式。他们也把二元称为：质料，不相等的原则，冲突，生殖者，伊西斯（Isis） [140] 等等。


  （丙）于是三元特别成了一个很重要的数。在三元这个数中，单元达到了实在与圆满。单元通过二元向前进展，更在统一中与这个不确定的多相结合，就成为三元。一元与多元以最坏的方式在三元里面作为外在的结合而存在着。在这里三元虽然被如此抽象地加以处理，究竟还是一个最高的重要范畴。因而一般说来，三被认为是第一个圆满者。亚里士多德论到三元时说： [141] “有形体的东西离开了三就没有体积了”——（也就是三度，有质的必然性的体积，体积是由三度空间决定的）；——“因此毕泰戈拉派更说，一切的一切都是由三元决定的”（这就是说，它有绝对的形式）。“因为全体的数有终点，中点和起点；这个数就是三元。”把一切都放在三之下，是浅薄的，正如近代自然哲学中的图式一样。“因此我们也从自然中采取这个法则（规定），把它应用在对神灵的崇拜中，”在对神灵的呼喚中；所以我们才相信，当我们在祷告中三呼神灵时，——神圣的三次——便把神灵完全感动了。“我们称二为‘双’而不为‘全’；说到三我们才说全。三所规定是全体”（或全πάν）。这才是全体性。三分的东西，是圆满地划分的东西，“在一里面只是有一些”（抽象的同一），“在二中只是有另一个”（只是对立），“但是三是全体。”换句话说，三元是圆满的；是持续的，自身同一的；可分为不相等的，其中包含有对立；并且有对立的统一，有这个区别的总体；一般的数都是如此，不过在三元中，这些特性是现实的。三是深刻的形式。


  现在可以了解，为什么基督教徒曾经在这个三元中寻找而且找到了他们的三位一体。人们很肤浅地有时极不满意三位一体，好像三位一体超越了理性，是一个秘密似的，而有时又把它看得太高，像古人所做的那样，有时又看得太不值一文，——由于某种理由总不愿使它接近理性。如果三位一体是有某种意义的，那么我们就必须了解它。如果二千年来基督教徒所认为最神圣的观念是空洞无意义的，如果这观念是太神圣了，以致不能把它拉下〔到理性范围〕 [142] ，——或者它早已经完全被抛弃了，因而要在其中寻找一个意义是违背好的生活方式的，那么，事情是很糟糕的。我们所能讲的，也只是这个三元的概念，而不是关于圣父圣子等观念；——这种自然的关系，我们是并不涉及的。


  这种三元是什么，亚里士多德说得非常确定；凡是圆满的，或具有实在性的，都是在三元中：开始，中间和终了。开始是单纯者；中间是它的变易（二元、对立）；统一（精神）是终了：终了是从开始的对方回到统一。每一事物都是：（一）有，单纯者；（二）殊异性，杂多性；（三）二者的统一，在它的对方中的统一。如果我们从它拿掉这个统一，我们便毁灭了它，把它弄成一个思想物，一个抽象的东西。


  （丁）随着三而来的是四。因此四在毕泰戈拉派的学说中是有很高的位分的，因为它是三，然而是更加发展的方式下的三。认为四具有这种完满性，一般说来，是很浅薄的，它在这里令人想到四种元素，化学元素，四个方位（自然中存在着四，四弥漫一切）；四就是在现在〔的自然哲学中〕 [143] 也是同样被重视的。四之为数，乃是二的完成，乃是回到自身的统一，乃是二、对立的产物。二或对立自乘起来，回到自身同一性就是四。二只消进展到使自身得到规定，使自己与自己相等（即自乘），把自己放到统一中，就是四，四就是二的平方。至于四对三的关系，——是四包含在三中，三是（一）统一，（二）统一的对方，和（三）这两者的统一。殊异者，否定者，点，界限只算是一的环节；而它的实在性则是二，规定了的差异便是二，一个重复。第三者是单元与两个相异者的统一；如果我们数一数这个，那就已经是四了，因此四随着三。


  四是更确定地被了解为四元（Tetraktys），活跃的、活动的四（由τέττρα和ἄγω二字合成）；以后在晚期毕泰戈拉派的学说中四成为最著名的数。恩培多克勒原来是毕泰戈拉派，他的一首诗的残篇中说明了这个四元被看得多么高： [144]


  
    ……“如果你这样做了，


    便会引你走上神圣德行的道路；


    他 [145] 把四元给予了我们的精神：我们凭着他起誓，


    四元本身中有永恒自然的泉源和根蒂。”

  


  （戊）毕泰戈拉派由此便进到十，进到四的另一形式。正如四是三的完满形式一样，这个四元更是完满的、发展的，——四元的一切环节都被认作实在的区别，每一个环节被认作一个完整的数（以前每一个环节都只是一个）——十乃是实在的四。“四元叫做完满的数，由于其中包含着最初的四个数；1+2+3+4＝10。”这些范畴是从实在性中取得的，但是实在性在这里却只是数的外在的、表面的实在性，并不是概念。在四中只有四个单元；不把四当作四个一，〔而当作四个完整的数〕 [146] ，乃是一个伟大的思想。“因为十之为数又是最完满的数。”四元是就其为理念而言，并不是就其为数而言。“当我们进到了十的时候，我们便又把它看成单元，并且重新开始。四元，据说本身之中是具有永恒自然的根源与根蒂的，因为它是宇宙、精神界与物体界的道（Logos）。” [147] 一个较晚的哲学家普罗克洛在一首毕泰戈拉赞诗里面说：“神圣的数前进着”，


  
    “直到从单元的不可亵渎的神圣性中


    进到神圣的四，它产生了万物之母，


    它怀抱了一切，乃是一切的永恒界限，


    它并不转动，并不疲倦，人们称它为神圣的十。” [148]

  


  他们关于数的进一步进展的讨论是不能令人满意的。从其余的数中所找到的东西，是更不确定的，而且在这些数中是没有概念的。在数中，一直到五，还能是一种思想，但是从六起，就纯然是任意的规定了。


  
    〔二 数之应用于宇宙〕 [149]
  


  然而这个单纯的理念及其中的单纯实在性是需要进一步加以发展的，这样才能达到更加结合、更加发展的实在性。毕泰戈拉派在这种情形之下，是怎样从抽象的逻辑范畴过渡到表明数的具体应用的形式的呢？具体对象的规定，通过毕泰戈拉派所作成的数，对于空间性的事物和音乐性的事物还有更密切的联系；但是对于自然界和精神界的具体对象，数却成了一种纯粹形式的空洞的东西。


  （甲）关于毕泰戈拉派如何“从数中建立宇宙机体”，塞克斯都 [150] 给我们举了一个空间关系方面的例子，当然在这里必须与这些理想的原则相合。因为抽象的空间范畴是容易得到的；数事实上就是完满的空间范畴。如果我们在空间方面从点、从对于虚空的第一个否定开始：那么“点就与一相应；点是一个不可分的东西，是线的原则，正如一是数的原则一样”。由于点就是单元，所以线就表示二元；因为二者均借过渡而得到理解，——线是两点之间的纯粹关系，是没有宽度的。面是由三元而来的。而立体图形、体则属于四元，其中包含了三度空间。另一些人说，体由一个点（就是说，它的本质是一个点）而成立；“因为点动成线，而线动则成面，面动则成体。这些人不同于前面那些人的地方是：前面那些人以为首先从单元和不确定的二元中产生数，然后从数中产生点、线、面和体。而这一些人则从一个点建立其余的一切。”一种人认为区别是固定的对立，固定的形式，是二元；另一种人则把形式当作活动看。“因此有形事物是在数的指导之下形成的，而确定的形体，水、空气、火，总之整个宇宙都由数形成，关于宇宙，他们说是按照和谐而形成，——按照一种和谐，这和谐又只存在于数的关系中，数的关系构成绝对和谐的各种不同的和音”。


  关于这一点我们必须注意，从点进展到实际空间（实在的空间，因为线、面都只是环节，抽象物）同时有充实空间的意义。因为一是本质、本体、质料 [151] 。只是有空间与充实的空间的区别。构造过程是简单地进行的；它是运动或关系。线的概念是纯粹的点的关系；点是纯粹的一，——作为纯粹活动、纯粹关系的一就是线。面也是一样，面就是线的关系，自乘，产生，活动，连续性，普遍性；有形的空间亦复如是。它多半采取事变的形式，而发展就是采取运动或外在构造的形式。但是这样进行得还很好；相反地，由一般的充实空间过渡到确定：水、土等，——情形就不同，就比较困难了。或者也可以说毕泰戈拉派并未作这种过渡，而是在他们看来，宇宙本身就具有这种思辨的单纯形式：亦即被表现为一个数的关系的系统。但是这样物理性的东西还是没有规定出来。


  （乙）作为本质的数的范畴的另一种应用或表示，便是音乐关系，——在音乐关系中，数主要地构成了决定性的成分。在音乐中，音调的差别表现为不同的数的关系；数的关系是唯一规定音乐的方式。音调之间的相互关系，是建立在量的不同上，量的不同可以造成和谐，反之也可以造成种种不和谐。因此毕泰戈拉派把音乐当作教化精神的、教育性的东西。 [152] 毕泰戈拉是第一个洞察到音乐关系的人，他洞察到这些可以听见的差别是可以用数学来说明的，——洞察到我们对于协调和不协调的听觉乃是一个数学的比较。那主观的、在听觉中的简单的感觉，本身却是在关系中的东西，毕泰戈拉把它划归理智的范围，并且凭借确定的范畴加以理智的说明。和谐的基本音调的发现，是属于他的，这些音调是建立在最简单的数的关系上。据说 [153] 毕泰戈拉走过一个铁匠的工场，打铁时所发出的一种特别的和声引起了他的注意。于是他比较了发出一个一定谐音的NFDA2子的重量，从而用数学确定了音调的关系；最后应用这个关系，在弦上做了试验。这个试验向他提供了以下的关系：八度音程，五度音程，四度音程。我们都知道，一根弦（或与此相似的东西，管乐器中一根管中的气柱）的音调为三种情况所决定：它的长度、直径与紧张的程度。如果现在有两根同样粗同样长的弦，则紧张程度的不同便产生音调的不同。所以我们只比较它的紧张程度；紧张程度可以由一个重量去测量，把一个重量挂在弦上，弦便紧张起来了。毕泰戈拉发现，如果一根弦负有十二磅的重量，另一根负有六磅的重量，（λόγος διπλάσιος，1 ∶ 2），便发出八音度的（διὰπασῶν）音乐谐音来，8 ∶ 12或2 ∶ 3的比例，发出五音度的（διὰ πέντε）谐音；9 ∶ 12或3 ∶ 4的比例（λόγος έπίτριτος），发出四音度（διὰ τεσσαρῶν）。 [154] 在相等的时间内，振动数目的不同决定着音调的高低；这个数目是与重量成比例的，如果弦的直径与长度不变的话。在第一种比例中，更紧张的那根弦振数比另一根弦大一倍；在第二种比例中，更紧张的一根当另一根振动二次时振动三次，依此类推。这里数就是决定差异的真实因素。音调只是一种振动，运动。诚然也有质的差别；但是一种乐器的各个音调彼此之间的真正的音乐关系——和谐便建立在这上面——乃是一种数的关系。音调只不过是一个物体的振动，——一个通过空间与时间的规定；因为除了数——一堆在时间中的振动——以外，不能有决定音调的差别的别的东西。可以借数来作恰当的规定的，无过于音乐了。


  从这里起，毕泰戈拉派便对音乐理论进行进一步的陈述，我不跟着他们讲了。在数目关系中进展的先天规律和运动的必然性，是完全暧昧不明的东西，头脑不清的人会在其中弄得颠颠倒倒，因为处处都表现着对概念的暗示，与表面的彼此谐和，但是随即又归消失。


  说到作为数的系统的宇宙的进一步发展，晚期毕泰戈拉派思想的混乱与模糊就大大地表现出来了。他们费了说不出的气力，用数的系统来表达哲学思想，并且去了解他们用来表达的那些观念的意义，这些观念是他们从别人那里找到的，并且赋予以一切可能的意义；——如果拋弃了概念的话，数就成为种种无聊肤浅的关系。但是关于这一方面我们从早期毕泰戈拉派那里只知道一些主要的环节。柏拉图给我们作了一个以宇宙为数的系统这种观念的试验；但是西塞罗和古人们总是把这些数称作柏拉图的数，好像这些数不属于毕泰戈拉派似的。关于这一点以后还要讲到的。数在西塞罗的时代已经成为谚语，成为模糊不清的东西了；其中只有少数是古老的成分。


  （丙）毕泰戈拉派更用数建立了可见宇宙的各个天体。如果进一步应该过渡到更具体的东西上去的话，那么便立即可以看出数的范畴的贫乏与抽象。亚里士多德说： [155] “由于他们把数规定为整个自然界的原则：所以他们把天和整个自然界的一切范畴和部分都放在数以及数的关系之下。如果有些地方有不完全相合之处，他们便”以另一种方式“来弥补这些缺点，好造出一种一贯性来。例如因为他们认为十是完满的，包括整个数的本性：于是他们说，在天上运行的星球也是十个；然而他们只有九个可以看见，所以就揑造出一个第十个，即‘对地’（τήν αντίχθονα）。”这九个星球是：当时已知的五（七）个行星，（1）水星，（2）金星，（3）火星，（4）木星，（5）土星，——以及（6）太阳，（7）月亮，（8）地球，与（9）银河（恒星）。因此第十个是“对地”，至于“对地”，还不能决定他们究竟把它想成地球的反面，还是想成完全另外一个地球。


  关于这些天体的更详尽的物理的规定，亚里士多德叙述道： [156] “毕泰戈拉派把火放在当中，而把地球当作一个环绕这个中心体旋转的星；”因此地球是一个星球，并且是符合十数——圆形的对——的形体中之最圆满者。“并且他们安置了另一个地球与它相对。”这是合乎我们的观念的。这种说法里有某种与我们的太阳系相似的地方。不过他们并不把太阳当作那个火。亚里士多德说：因此“他们在这一方面是不依靠感觉现象而依靠根据的；”正如我们按照根据反对感觉现象一样。这一点也是我们用来说明物自身异于其现象的第一个例子。“这个在当中的火，他们称为宙斯的卫士。”……“这十个星球和一切运动体一样，造成一种声音，而每一个星球各按其大小与速度的不同，发出一种不同的音调。这是由不同的距离决定的，这些距离按照音乐上的音程，彼此之间有一种和谐的关系；由于这和谐关系，便产生运动着的各个星球（世界）的和谐的声音（音乐），”——一个和谐的世界合唱。 [157]


  我们必须承认这种思想的庄严，——一种有必然性的思想。其内容便是：天上的星球系统是一个这样的系统，其中一切均为数的关系所规定，这些数的关系本身具有必然性，也必须了解为必然性，——它也是一个关系的系统，这个系统必须构成听得见的东西、音乐的基础与本质。这里所了解的是一种世界构造系统——太阳系——的思想；只有这个思想对我们说是合理的，——相反地，其他的星辰并无位分。说星球唱歌，把这些运动看作音调，在我们看来，理解这一点，正有如理解太阳静止地球运动是一样的——这是与感官的报告相反的；我们听不见星球唱歌，而我们也看不见地球运动。在空间里设想一种普遍的沉寂，是很容易的，直接的反驳是：——因为我们听不见这个合唱；而举出理由来说明何以我们听不见这个音乐是很难的。他们说：“我们听不见这个音乐，因为我们本身生活在其中，”因为它属于我们的本体，与我们同一，“而不是与我们处于相反地位的别的东西；”因为我们是完全包括在这个运动之内。这个运动变得没有声音，因为 [158] 天体间的关系并不像物体间彼此间的关系一样，因为纯粹的空间和时间（运动的环节）在有灵魂的物体中才发出独特的、并非弹奏出来的嗓声，而运动在特殊的动物中才达到这种固定的、特有的个体性；声音则需要有一种物体的外部接触，弹奏（摩擦），——而一种暂时的个体性，即特殊性的否定，亦即否定真正的个体性的弹性，也同样发出声音：但是天体却是彼此独立的，——只有着一种一般的、非个体的、自由的运动。


  我们可以把声音拋开，星球的音乐是一个伟大的幻想的观念，——对于我们并无真正的兴趣。但是把理念、运动说成尺度，说成数和数的关系的必然系统，则是必要的。因为差别、关系在这里只被规定为数、量，——这是存在的方式；因为范畴是在时间与空间的这种理想成分之中。这个思想就是认为：范畴是存在于必然的关系中，而这些关系是和谐的，——是合理的；但是一直到现在并无更进一步的发展。我们在某一方面是比毕泰戈拉进了一步。我们由开普勒知道偏心率等于距离与周行时间的比这一定律；但是借以规定距离的和谐，——全部数学还不能给出一个理由来（进展的定律）说明。人们对经验的数目有足够的认识；但是一切看来都是偶然的，不是必然的。人们知道距离的一种大致的规则性，因而侥幸预见了火星与木星之间还有一些行星，以后便在这地方发现了谷神星、灶神星、武女星等；但是天文学还没有在其中找出包含着理性、理智的前后一贯的推理过程。天文学甚至用轻视的态度来看这种推理过程的合乎规则性的叙述；但是这当然是一个最重要之点，是不应该忽视的。


  （丁）毕泰戈拉派也曾把他们的原则应用在灵魂上；并且把精神事物规定为数。亚里士多德 [159] 更告诉我们说：“他们曾以为灵魂是太阳光中的微尘；另一些人认为：灵魂是这些太阳光中的微尘的推动者。他们之所以达到这个结论，是因为这些微尘永远在运动，即使在完全没有风的时候也是如此；”因此它们必须有独特的运动。这并无多大意义；但是我们却从中看出，他们曾经寻求“灵魂中自动的范畴”。他们把数的概念进一步应用在灵魂上，〔亚里士多德曾以〕 [160] 另一种方式叙述如下：“理智、思想（νοῦς）是一，”是自为的，是自同一者；认识或科学是二，因为只有二（μονοχῶς，自为地）“是指着一的。平面的数则是观念，意见”（三），“感官感觉则是有形体的事物的数”（四），就是冪，如现在所称。“判断一切事物，或由理智，或由科学，或由意见，或由感觉。”这些规定仍须归之于晚期毕泰戈拉派，在这些规定中，可以找到合适的东西，因为思想是纯粹的普遍性，认识必须处理一些别的东西（知识进得更远，它给予自己一个规定，一个内容），感觉是根据其规定性而高度发展了的东西。“因为灵魂同时推动自己：所以它是自己推动自己的数。”我们发现他们并未把灵魂与单元结合起来讲。


  这是一个对于数的范畴的简单关系。亚里士多德 [161] 从“蒂迈欧”篇中引用了一个较复杂的说法（在柏拉图的“蒂迈欧”篇中，详细说出了这个概念）：“灵魂推动自己，因此也推动身体，因为它与身体结合在一起。”它由元素（数）构成，“并且按照和谐的数区分，因此它有感觉和一种直接内在的和谐。”他又说：“因此全体”有“一致的动力”（运动，方向）：“所以他”（蒂迈欧）“曾把直线”（和谐的线）“弯成一个圈，更由整个的圈再分出两个，在两方面”（在两点上）“结合的圈；并且”最后“再把这两个圈中的一个分成七个圈，因此，天的运动是怎样的，灵魂的运动也是怎样的。”这个意义可惜亚里士多德没有再详细说明。这些观念对全体的和谐有了深刻的理解。但是这些观念却依然是模糊不清的，因为它们是笨拙和不合适的；但它们总是包含着一种深刻的直观和有力的颖思，在差异和分别中，仍然坚持和表现着联合，——这里包含着一场与表象的材料的斗争，犹如神话形式须和各种歪曲的材料斗争一样。除了思想本身以外，没有任何东西具有思想的柔韧性。值得注意的是他们把灵魂了解为一个系统，这系统是天体系统的一个摹本。在柏拉图的数中，也有这样一个观念，即认为一系列的数的关系围成一个圈等等。柏拉图也述说了一些更详细的数的关系（但不是他们的意义）；直到今天为止，人们还不能从其中得出任何特别有意义的东西来。因此数目的排列是容易的；但是深刻地说出其意义则是很难的，而且勉强去说出意义又始终是任意武断的。“他说灵魂是有体积的，这却说得不好。因为心灵（νοῦς）是一，而且是同一的，正如思维一样，而思维则是思想。”


  毕泰戈拉派关于灵魂还有一个说法也是值得注意的；这就是灵魂的轮回。西塞罗说 [162] ：“毕泰戈拉的老师费雷居德最初曾经说过，人们的灵魂是不死的。”灵魂轮回的学说也远播于印度，无疑地这是毕泰戈拉从埃及人那里汲取来的；这一点赫罗多德 [163] 说得很明白。他说了埃及人关于地下世界的神话之后，又补充道：“埃及人最先说人的灵魂是不死的，并且”在死后“身体入土时转变成另一个有生命的东西。当它”（不是作为惩罚）“遍历陆生动物、海生动物和鸟类之后”（轮回的总体）：“又占有一个人的身体；这样一个周期要在三千年内完成。 [164] 这些观念也存在于希腊人中。 [165] 有一些或早或晚地服膺这个学说的人，把这个学说说得好像是他们自己的一样。我完全知道他们的名字，不过我不愿写出来。”他的意思无疑是指毕泰戈拉及其门徒。


  关于轮回，以后还有许多传说寓言，——愚蠢的故事 [166] ：“毕泰戈拉本人据说曾断言过他还知道他前生是谁，黑梅斯使他对他生前的状况有所意识。（一）他曾经投生为黑梅斯的儿子爱塔利德；（二）后来在特罗亚战争中投生为班妥斯的儿子欧弗尔布，他曾杀死巴特罗克鲁，而为梅讷劳所杀 [167] ；（三）投生为赫尔摩底谟；（四）投生为狄洛的渔夫毕洛斯；——这一共二百零七年。梅讷劳曾把他的盾牌献给阿波罗神，毕泰戈拉来到神庙中，指出这破旧盾牌的一些标志，这些标志以前是没有人识破的，经他指出，人们就把这盾牌的来历认出来了。”对这些各式各样的寓言我们不想再多费时间。


  关于毕泰戈拉从埃及祭司处采取了他的盟会的组织形式这一点，上面已经说过。我们也同样必须分别开这些东方的、从外国取来的、非希腊的观念；这些观念与希腊精神相去甚远，是站不住的，不能有发展的。灵魂轮回说在希腊是暂时的，并无哲学意义。在希腊人中，高度自由个性的意识太强，因而不能容许轮回观念将自由的人、独立存在的自在体转变到动物的形态中去。希腊人虽然也有人变成泉水、树木、动物等等的观念；但是这是以贬谪的观念为基础，这是一种惩罚，是犯罪的结果。


  亚里士多德 [168] 对所谓毕泰戈拉的轮回说偶尔提到以下的话：“他们虽然认为灵魂住在身体里面，但是丝毫没有指出，这是出于什么原因，灵魂与身体有什么关系。因为两者结合在一起，一方活动，一方即承受；灵魂运动，肉体即被推动；在这一点上，彼此之间毫无偶然的事件出现。”亚里士多德按照他自己的方式，以简捷的方式把轮回的观念取消了。他说：“按照毕泰戈拉派的神秘说法，偶然的灵魂占据偶然的身体；”因此身体的机体对于灵魂是偶然的东西。“他们的意思似乎是说，灵魂之占据身体，一如建筑技术之于泥斗，因为技术必须使用工具，所以灵魂必须使用身体。”但是每种技术都有它自己的工具；“每一工具必须有它自己的形式。”肉体的形式对于灵魂的形式不是偶然的，反之亦然。轮回说中却包含有这种偶然性：人的灵魂也是动物的灵魂。亚里士多德对轮回说的驳斥是很充分的。


  轮回的观念应该是一个全体性的观念，是一个内在的概念浸透在它的多种形式里，——这就是永恒的轮回，东方式的“统一”的观念，这种统一性在一切事物中形成其自身；正因为如此，这观念才是哲学的。但在毕泰戈拉派这里却并没有这个意义的轮回，——至多只能说在他们这里隐约闪烁着这样意义的轮回，然而是理智的、确定的必然性。他们所了解的灵魂乃是确定的灵魂，一个事物，遍历一切的东西。灵魂应该是有自我意识的、能思维的，像这样的一个东西却不是我们所了解的灵魂。灵魂也不是一个像莱布尼茨的单元那样的事物，按照单元说，即是咖啡杯中的泡沫，也许会变成一个有感觉有思想的灵魂。这乃是一种抽象的、空洞的同一性。它对于灵魂不朽并无意义。


  
    〔三 实践哲学〕 [169]
  


  说到毕泰戈拉的实践哲学，这是与上面所讨论过的那些东西密切联系着的：关于这一方面的哲学思想我们所知甚少。亚里士多德 [170] 谈到他时说：“他第一个试图讲道德，但是并不以正确的方式讲；因为他由于把道德还原为数，所以不能建立真正的道德理论。”毕泰戈拉派和采取十个天体一样，也采取了十种道德。其中正义被认作“同次相等的数”（冪，車σσϰις 車σος），——认作同样方式下自相等者。因此正义是一种数的规定：一个偶数，它自乘之后永远还是偶数（相等）。这种正义当然是自身同一的东西，——这乃是一个可以适合许多东西的完全抽象的规定；但是这种抽象的规定并不能充分说明具体的东西。


  他们便是这样用数来规定自然的、伦理的东西；但是这里一切都是不确定的和表面的，因此也就没有达到概念。


  在金言的名目之下，我们有一系列的六韵诗，这是一串道德格言，不过是可以把它们归之于晚期毕泰戈拉派的。这些格言是没有重要性的、一般的、熟知的道德规则；但是似乎却很古老。这些诗句开始是：必须“尊敬那些不朽的神灵，因为他们是按照法律而受到崇奉的；”并须“尊敬誓言，以及光辉的英雄们，”一个对于民族信仰的不朽神灵的对立物；“在上者”和“在下者”都结合在誓言中。此外更进到“尊敬祖先和血亲” [171] 等等，——毫无出色之处。在这些道德学说里面，道德的、本质的东西是以一种很庄严的方式说出的；但是这一类的学说是不能视为哲学的，虽然在文化发展过程中有它的重要性。


  更重要的是从习俗伦理的形式到个人生活的内心道德的过渡。正如在泰利士的时代，国家的立法者和领导者同时出色地有着自然哲学，我们在毕泰戈拉的学说里发现也存在着实践哲学，作为一种道德生活的准备。在泰利士的时代，思辨的理念，绝对的本质，就其实在性说，乃是一个一定的感性存在；同样，道德生活中也存在着作为普遍的，作为一个民族的实际精神，一个民族的法律和政治，——道德也同样沉没在实际生活之中。反之，在毕泰戈拉的学说中，我们看到绝对本质的实在性在思辨中从感觉的实在性向上提升，本身被当作思想的本质说出，——不过还不是完满的；同样，道德本质也被他从实际生活中提了出来，——对于整个实际生活加上一个道德的规则，不过并不是对一个民族的生活，而是对一个社团的生活给予道德的规则。


  一般说来，一直到最近，我们所见到的还不是真正的思辨性的实践哲学。毕泰戈拉盟会是任意的存在，任意的产生，并不像祭司制度那样是法制的一部分，为全体所批准、所承认。毕泰戈拉个人作为一个教师，和学者们一样，是孤立的。他的那些道德诫命，和十诫一样，和希腊的贤者的言语一样，和毕泰戈拉在其金言中及其他被作为他的象征的话中所说的言语一样，是不能当作思辨哲学或真正哲学看待的；另一方面，他所提出的那些自然概念和对因果关系之类的看法，也不是真正的哲学。同样地，他所提出的那些普遍的生活规则也不能当作思辨的东西看待，他并没有从歧异的东西中揭示出其绝对的对立，他所讲的道德中并不包含道德的对方，同时他也没有说出道德与其对立面的统一性。纯粹思辨的东西〔按即理念〕既不是一个纯粹在意识之中的结合，片面地与对象对立，也不是在自然中片面地与意识对立的东西，——后者乃是物理科学，前者乃是实践道德知识 [172] ；——而是意识成分内部一个意识的行为对另一意识行为，不过已经是作为本体的统一了，——因此纯粹思辨的东西不是无关紧要的形式，不是尚须加以结合的独立的对方。道德意识就其是意识来说，基本上是存在意识之内的，从而也就与自然、存在相对立；但是在意识内部，作为意识的道德意识又有其实在性或存在。民族、普遍的意识，一个民族的精神，乃是本体，本体的偶性就是个别的意识；——不过个别意识也是片面的。思辨的思想就在于认识到个别意识的本质是民族的精神，纯粹普遍的法则就是绝对个别的意识，——民族的精神在意识本身中有其本质；在思辨思想里两种不同质的、互相外在的东西被建立为一了。但是这两方面并不以对立的形式呈现于我们，像意识与自然那样，因为二者在我们都已经包括在意识范围之内。在道德中，我们才真正有意识的绝对个体性这一概念，自为地作一切行为。


  但是毕泰戈拉基本上的确具有“道德的本体是普遍”这一思想，——关于这一点，我们可以从下面的话中见到一个例子，即“一个毕泰戈拉派分子回答一个父亲所提出的问题：怎样方能给他的儿子最好的教育？他答道：‘除非他成为一个治理良好的国家的公民。’” [173] 这是一个伟大的、真实的答复。个人在家庭里受教育，然后在他的祖国里受教育，——通过建立在真正的法律上面的祖国的情况受到教育。在他的民族的精神中生活，一切其他情况都必须从属于这个大原则。相反地，现在的人们则要想教育与时代精神分离。孤立隔离的盟会在好的国家是不能存在的。人在国家中受教养；它是最高的权力。人不能脱离国家，虽然他想脱离，他仍然不知不觉地存在于这个普遍中。


  便是在这个意义之下，毕泰戈拉的实践哲学的思辨成分，正在于道德理念应该实现为这个盟会。正如自然过渡到概念，上升到思想：思想，作为有意识的现实的思想，也进到实在，——思想作为一个团体的精神而存在，而个别的意识，并不作为实在的意识，只是在一个盟会中保有其实在性；所以他的生长或营养、自保正是在于在这样的本体里，并且与这本体相联系，然后它在本体里才成为普遍的意识。


  我们看到，在泰利士的时代，伦理习惯变成为普遍的宪法，而伦理习惯的普遍原则也同样是一个普遍的实在的东西；在毕泰戈拉，理论原则部分地从现实生活中提高到思想，——数是一个中间物：伦理也同样地从普遍的有意识的现实生活中提了出来，变成一个盟会，一个社团，——普遍的现实的伦理习惯与个人自身为了他的伦理习惯而必须遵守者（道德）之间的中介，个人的道德是化为普遍精神了。当我们见到实践哲学出现时，将发现它是如此的。


  为了对毕泰戈拉派的系统形成一个大概的观念，我们可以满足这一点。然而我还要简短地讲一讲亚里士多德 [174] 对毕泰戈拉派的数的形式所作的批判的要点。亚里士多德说得很对：“如果只把”（数或）“限度和无限、奇与偶作为基础，他们便说不出运动是怎样生成的，以及没有运动和变化怎样会有生和灭，或天体的情况和活动。”这个缺点是很重要的。一、二、三是僵死的、枯燥的形式；然而活动性、运动却是其中所缺少的另一种特质。因此这是一个完全抽象的贫乏的原则。其次，他说：“从数中不能了解物体的其他特质，如重和轻，”或作为完全不同的概念的范畴，——具体。用这种方式是不能作出从一个数到具体规定的过渡的。“他们说在天体的数以外是没有数的；”例如，一个天体和一种美德、伦理的品性或地球上的一种自然现象，便被规定为同一个数目。每一个最初的数都被用来表示每一事物或特性；数表示了事物的各个环节。但是就数应该表示一个更详尽的规定而言，这种十分抽象的量的差别完全是形式的；正如因为一种植物有五根雄蕊，便说它是五一样。至于用元素、氧气等，或用方位而建立的规定，也同样是形式的；一种形式的系统，正如我们现在想把电学、磁学、电流、凝缩和膨胀、男性和女性的图表和格式用到一切事物上是一样的，——数乃是一种纯粹空洞的规定方式，在哲学里应该讲的是实在。


  此外有许多科学思想和发现被归之于毕泰戈拉及其学派，但是与我们不相干。据说他认识了“晓星和昏星是同一颗星；” [175] “月亮自太阳取得它的光。” [176] 关于音乐方面的，我们已经讲过了。然而最有名的是毕泰戈拉定理；实际上这是几何学上的主要命题，不可与任何一个别的命题等量齐观。据说毕泰戈拉发现这个命题时举行了一次百牛大祭； [177] 他已经看出了这个命题的重要性。他高兴极了，因而安排了一个大宴会，邀请了富人和全体人民参加，这件事也许是值得注意的；这辛劳是值得的。这是精神（知识）的欢庆和祝典，——值得大宰其牛。


  另外有一些观念，是毕泰戈拉派以偶然的方式毫无联系地提了出来的，并没有哲学意义（没有比人们所存的意见更不相干的了），稍微提一提就行了。例如“毕泰戈拉派假定有一个空的空间，为天所吸入，以及一个把自然体彼此隔开的空的空间，造成连续体与不连续体的分别；它首先存在于数中，分别数的性质。” [178] 第欧根尼·拉尔修 [179] 枯燥无味地（正如以后的人一般地接受外在的没有精神实质的东西一样）还讲了许多：“围绕地球的空气（άερα）是不动的（ἄσειστον，不是自动的），和有病的，其中的一切都是有死的；但是最高层的东西则在永恒的运动中，是纯粹的、健康的”，——（换句话说，就是一团围绕着的火）——“其中的一切都是不死的、神圣的。太阳、月亮和其余的星球都是神灵；因为它们中间热占优势，是生命的原因。人与神灵是有关联的，因为人分有温热。因此神保佑我们……。从太阳里发出光芒，穿过厚的和冷的以太，使一切得到生命；他们称气为冷的以太，称海和潮湿为厚的以太。灵魂是以太的一个片断，一个屑片。”


  
丙、爱利亚学派


  毕泰戈拉派哲学还没有达到用思辨的形式来表现概念。数虽是概念，但只是在表象、直观方式内的概念，——在量的形式内的区别，没有被表现为纯粹概念，而只是两者的混合体。把绝对本质表现为纯粹概念或被思维者，表现为概念或思维的运动，乃是我们所看见的必然要到来的次一阶段；而这就是我们在爱利亚学派里所见到的。在这个学派里，我们看见思想本身成为独立自由的了；在爱利亚学派所说的绝对本质里，我们看见思想纯粹地掌握其自身，并且看见思想在概念里的运动了。我们在这里发见辩证法的起始，这就是说，思想在概念里的纯粹运动的起始；因而我们就发见思维与现象或感性存在的对立，自在物与这一自在物之为他物而存在之间的对立，并且我们发见客观存在本身所具有的矛盾（真正的辩证法）。如果我们试预先反省一下纯粹思想形成的过程应该是什么样子，则我们就会得到：（一）纯思（纯有、太一、作为νοούμενον〔本体〕）直接地建立其自身在它的固定的单纯性和自身同一性里，而把其他一切当作空无；（二）那最初怯弱的思想，——当它后来变为坚强时，承认他物的存在并向它接近，——表明它那时还同样在他物的单纯性里理解他物，而即在这物的自身指出它的空无性；（三）它建立他物在他物的一般的规定之复多性里。这样我们就看到爱利亚派在历史里的形成了。爱利亚学派的这些命题对于哲学现在还有兴趣，是在哲学里面必须出现的必然的环节。


  塞诺芬尼、巴门尼德、麦里梭和芝诺算是属于爱利亚学派。塞诺芬尼可看作这个学派的创始人，巴门尼德被称为他的学生，而麦里梭，特别是芝诺，又被称为巴门尼德的学生。事实上他们一起被认作爱利亚学派。后来爱利亚学派失掉其名称，叫做智者派，而讲学的地点也转移到希腊本土。塞诺芬尼所开始的思想，巴门尼德和麦里梭曾予以进一步发展，同样这两人的学说芝诺又加以完成。亚里士多德 [180] 曾这样地述说前三人的特点：“巴门尼德似乎是把太一了解为概念，麦里梭把太一了解为物质；因此前者便说太一是有限的，后者则说太一是无限的。但塞诺芬尼在它们之中首先说出太一的命题（因为巴门尼德被称为他的学生），但没有明白的陈述”，关于太一也没有进一步的规定，“并且没有讨论到这些规定；而只是凝视着整个天空，”——（像我们说的，漫无目的地望着）——“说，神是太一。塞诺芬尼和麦里梭一般地似较为粗朴；巴门尼德较有深入的见解。”——并且他达到了较明确的概念。关于塞诺芬尼和麦里梭我们可以说的比较少；特别是关于后者我们只有一些片段和从别人那里得来的材料，尚在模糊不明的情况，对于他的概念我们有很少的知识。一般讲来哲学的语言和概念还很贫乏，在芝诺那里哲学才达到它自身的一个较纯粹的表现。


  
    一 塞诺芬尼
  


  他生活 [181] 于什么时代是相当确定的，而这也就足够了，至于他生于哪年死于哪年是不确定的，那是无关重要的。他大概是阿那克西曼德和毕泰戈拉的同时代的人。关于他较详的命运只有这点是熟知的，即他从他出生的城市小亚细亚的科罗封（Kolophon）；逃避到大希腊（但不知道是什么缘故），主要的居住在西西里的仓克勒（现在的墨西拿）和加丹纳（现在还叫此名）。至于说他曾经在爱利亚居住过，我在古代人的著作里找不到任何材料，虽说所有近代的哲学历史家都彼此那样抄袭着。譬如邓尼曼 [182] 说的在第六十一届奥林比亚赛会（纪元前五三六）时他曾由科罗封转到爱利亚。但第欧根尼·拉尔修只引证说，他最盛的时期约在第六十届奥林比亚赛会时，并且曾作了二千句诗讲爱利亚的殖民地的开拓（历史）；由此人们就自然推想到，他也曾到过爱利亚。斯特拉波（Strabo） [183] 只是对于巴门尼德和芝诺才明白地这样说，而他把这两人叫做毕泰戈拉派的人。因此爱利亚学派之得名 [184] 最初是从这两人而来。塞诺芬尼活了差不多一百岁，他还经历过美迪战争（第七十二、七十三届奥林比亚赛会，纪元前四九○年马拉松战役）。他曾是很贫穷的，没有资力埋葬他的小孩，只得亲手去加以埋葬。据一些人说，他没有老师，另一些人说他的老师是阿尔克劳，这就会与年代不合。


  他写了一本书论自然（περί φύσεως），这是那时哲学的一般的题材和书名；关于论自然的一些个别的诗句保存下来了给我们，这些诗句还没有表示出论证的形式。波恩大学的布兰狄斯教授（Brandis） [185] 曾经把他这些诗句和巴门尼德及麦里梭的残篇搜集在一起。古代的哲学家们一般用诗句来写书；用散文则要晚得多了。辛普里丘所说的关于塞诺芬尼的话，都是从德奥弗拉斯特（Theophrastus）那里引证来的。由于塞诺芬尼的诗的语言之笨拙与含混，西塞罗 [186] 称之为minus boni versus（不很好的诗）。


  就他的哲学而论，则塞诺芬尼首先规定绝对本质为太一：“一切是一”。他又称这一为神：“而神深植于一切事物内，并且它是”超感官的，“不变的” [187] ……“无起始、无中间、无终结”，是不动的 [188] 。在塞诺芬尼的一些诗句里，有这样的话：“一个神在神灵和人们中是最伟大者，它与有死者既不在形体上相同，也不在精神上相同；” [189] 又：“它看见一切、它思维一切、它听闻一切；”——对这些话，第欧根尼·拉尔修还加土一句说：“一切是思维和理性。” [190] 我们曾看见，在自然哲学里运动被表象为客观的运动，为发生和消灭。毕泰戈拉同样很少反思到这些概念，但也惯于把概念的本质、数、当作流动的来使用。但现在由于变化在它的最高抽象里被认作虚无，所以这种客观的运动被转变成为一种主观的运动，走到意识这方面来了，而本质则成为不变者了。


  这样一来，塞诺芬尼便否认了生灭、变化、运动等观念的真理性；这些规定只属于感性的表象。他的原则是：只有“一”，只有“有”。“一”在这里是纯粹思想的直接产物；在它的直接性里就是“有”。“有”这个范畴对于我们是熟悉的，平常的；“有”是文法里面的一个助动词；但当我知道了“有”和“一”，则我们便把它放在别的范畴旁边，作为一个特殊的范畴。反之，在这里它却包含有这样的意思：即一切别的东西都没有实在性，完全没有存在，只是幻象。在这里我们必须忘记我们的表象；我们知道，上帝是精神。但希腊人只有感觉世界在他们前面，只有这些在想象中的神灵；所以他们在感觉世界内没有较高的东西在他们前面，他们孤立地站立着。由于他们在那里面找不到满足，他们便把感觉世界的一切抛弃开，而认之为不真的，因而达到了纯粹的思想。这是一个巨大的进步；而思想在爱利亚学派里才这样真正地第一次达到了本身的自由。


  一如这种纯粹思想是最初的，而它也是理智最后所回复到的，——如在最近的时代，把上帝只认作最高本质，认作抽象的同一所证明的那样。关于上帝，如果我们说这最高的本质是在我们之外，在我们之上，除了说它存在外，我们对它一点也不能认识，那么它就是没有规定的东西。如果我们知道了规定，则这就是一种认识；但这样一来我们必须使一切规定都消失净尽。于是真理就只是：神是一，——这意思不是说，只有一个神（这是另一个规定），而是说，神只是自己与自己等同者。因为这里面除了爱利亚学派所说的外，没有包含别的规定。近代的反思诚然走过了较远的途程，不仅通过感性的认识，而且又通过对于神之哲学的观念和称谓，——才达到这个否定一切的抽象，但内容、结果是一样的。


  爱利亚派的辩证法的论证是与他们那种抽象思维密切联系着的。他们这样进一步证明了无物发生和死灭。（这点的发挥主要的属于芝诺。）他们用下列方式去指明变化是不存在的或是自相矛盾的，这方式据说是塞诺芬尼提出的。这个论证出现在亚里士多德 [191] 的关于塞诺芬尼、芝诺和高尔吉亚的残缺的而且个别地方损坏得很厉害的著作里。但由于这一著作的篇首所说及的，谁的论证那一部分散佚了，于是就只有一些推测说是指塞诺芬尼。必须注意的是：究竟亚里士多德是不是讲的塞诺芬尼的哲学，唯有以这篇著作的题目来决定。这篇文字开首说：“他说；”并没有提名字。别的手抄本又有别的题目。根据这篇文字里提到塞诺芬尼时所采取的那种方式（一种对他的意见）看来 [192] 似乎前面那个为亚里士多德所引证的“他”如果是指塞诺芬尼，那么他〔亚里士多德〕就会用另外一种方式来讲的。也可能“他”是指麦里梭或芝诺，像那篇著作里的题词所常表示的那样。那是一种较精致的辩证法，里面包含有较多的反思，从塞诺芬尼的诗句看来，他是不大可能有这种辩证法的。亚里士多德既然明白说过，塞诺芬尼还没有明晰地规定什么，所以这包括在亚里士多德著作内的精致的论证，很可以不认为是塞诺芬尼的 [193] 。至少我们可以确知这么多，即塞诺芬尼本人还不知道把他的思想如此有条理地明确地表达出来，像这里所陈述的那样。现在试看那里所说的：


  “如果有某物存在，则它就是永恒的”（超感觉的，无变化的，不变的，ἀ賈διον）“永恒的”是不适宜的语词，因为这字立刻就令我们想到时间，把过去与将来搀入里面，把永恒当作一个无限长久的时间：但这里所说的这种ἀἴδιον或永恒乃是自身同一，纯粹现在，没有加进时间观念。它存在——发生和生成是被排除开的；如果它发生，则它或生于无，或生于有。“不可能有物自无发生。无论一切都是发生的，或仅仅并非一切都是永恒的，——在这两种情形下，皆是有物自无发生。因为如果一切都是发生的，则前此就会没有东西存在过。如果只有一些东西存在，其余的东西都是从这些东西里面发生出来的：则这个”作为其余的东西（现象）的起源的“一，将会多于和大于其余的东西。但这较多和较大者将会从它自身的无里发生；因为在较少者里既不包含多于它的东西，在较小者里也同样不包含大于它的东西。”……“也同样不可能有物从存在者发生；因为存在者本来就存在，它并不是从存在者发生的”， [194] ——我已经假定了存在者；这就没有法子过渡到不同者。“存在者既是永恒的，也就是无限制的，因为它没有所自出的起始，也没有它停止的终结。” [195] 邓尼曼 [196] 说：“因为他发现发生是不可理解的；”——发生是没有真实性的，是不存在的。“那无限的全体是一；因为如果是二或多于二，则它们彼此将会互相限制，”因此就会有起始与终结；其一将会是另一之无，是从这个无来的。“这‘一’是自身同一的；因为如果不同的话，则它将不复是‘一’，而是多了。这‘一’同样是无运动的；因为它既然不过渡到什么东西里面，也就不运动。——但如果要过渡的话，它将必须进入充满者或空虚者里面：它不会进入充满者里，这是不可能的，——同样它也不会进入空虚者里，因为空虚者就是无。因此这‘一’是无痛苦的和健全的，没有地位或形态变化，也不与他物相混合。因为所有这些规定本身包含着不存在者发生，存在者死灭的说法；而这是不可能的。”因此这就揭示出了发生和死灭的说法的矛盾。


  现在塞诺芬尼提出“意见”来与这个真实者和真理（指“一”——译者）相对立。那在本质上幻灭的变化和“多”出现在另一方面，在意识里，作为意见。我们有必要这样说，塞诺芬尼所坚持的——虽说只是消极的一方面，就是这些环节的扬弃，那无指谓的绝对。“在感性的直观里，〔真实者的〕反面出现在我们面前，——即是一堆的事物，和这堆事物的变化，生灭和混合。这样一来现在除了那第一种知识之外，有了第二种知识，这第二种知识在常识看来与第一种知识有同样多的确定性。”塞诺芬尼好像没有决定究竟赞成其一或其他；但是——游移于两者之间——他把真理的认识只限制于这上面，即一般说来在两个相反的知识之间宁选取那比较近似的意见，本身亦仅被看作较强的意见，而不被看作真理。亚里士多德 [197] 是这样传述他的。


  从这些话里面怀疑论者就得出一切事物皆无确定性的看法。并且像这样意义的诗句，塞克斯都 [198] 引证了好几次：


  
    “从来没有人清楚地知道过，也绝没有人会


    知道关于神灵的，我说，以及关于宇宙的事。


    因为即使有人幸而能够说出那最完满的东西，


    他自己也并不会知道；因为‘意见’沾染了一切。”

  


  塞克斯都对这些话加以这样普遍化的解释说：“我们试想象，在一间房子里，存在着许多宝贵的东西，有很多人在夜间去寻找黄金：这样每个人都会自己以为找到了黄金，但即使他真正得到了黄金，他也还是不能确定地知道。同样，哲学家走进这世界，如像走进一间大房子一样，去寻求真理；即使他们获得了真理，他们也还是不能〔确定〕知道他们获得了真理。”


  塞诺芬尼的不确定的言辞也只能意味着谁也不知道他（塞诺芬尼）在这里所要说明的是什么。塞克斯都在反逻辑家卷一第一一○节里这样解释说：“塞诺芬尼并不扬弃一切的知识，而只是扬弃科学的和正确无误的知识；但留下意见的知识。在‘意见沾染了一切’这话里，他说出了这点。所以依他看来〔知识的〕标准是意见，这就是说，是近似的，不是固定的和确定的知识。而他的朋友巴门尼德则诅咒这‘意见’”但是按照他关于“一”的学说推论，他在上面那些话里辩证地说出的乃是扬弃表象的知识，不过显然谁也不知道他这里所说的真理是什么；即使这种思想从一个人的头脑里走过，这人也不知道这就是真理，——意见沾染上了一切，对于这种人真的知识也只是一种意见。


  这里我们看见塞诺芬尼有一个双重的意识：一个纯粹的意识或本质的意识与一个意见的意识；前者对于他是神的意识，并且这就是纯粹的辩证法，这种辩证法对于一切规定的东西取否定的态度，并予以扬弃。因此像他在反对感觉世界和有限的思想范畴时所解释的那样，他所说出的也是极其坚强地反对希腊人关于神灵的神话观念。在他所说过的话里，有这样的话：“如果牡牛和狮子都生得有手，也像人那样能作成艺术品，则它们也同样会描画神灵，并且也会给神灵一个像它们自己的形象一样的身体。” [199] 他又责斥荷马和赫西阿德关于神灵的观念道：“荷马和赫西阿德曾经赋予神灵以一些在人都感得羞耻和污辱的东西，偷窃，通奸和互相欺骗。” [200]


  一方面他把绝对本质规定为单纯者、存在者、浸透一切者、直接呈现于自身之内者，而另一方面他又对现象加以哲学思考，关于这方面留下给我们的一部分只是些片断，一部分关于物理的意见，对我们也没有多大兴趣；这些意见也本应没有更多思辨的意义，像我们的物理学家关于这方面的意见一样。关于这方面当他说：“一切出于土，一切归于土” [201] 时，他这话里并没有说“土”是本质（物理的原理）的意思，像泰利斯的“水”那样；因为亚里士多德曾明白说过：没有人把土看作绝对的原理。


  
    二 巴门尼德
  


  巴门尼德在爱利亚学派中是一个出色的人物。据第欧根尼说，他生在爱利亚一个被尊敬的和富裕的家族里。不过关于他的生平我们知道得很少。亚里士多德（“形而上学”卷一、第五章）只是作为一种传说提到过，他曾作过塞诺芬尼的学生。塞克斯都·恩披里可 [202] 称他为塞诺芬尼的一个朋友。第欧根尼·拉尔修 [203] 有较详的报道，“他曾经听过阿那克西曼德以及塞诺芬尼的言论，但他似乎没有追随后者。（这意思似乎只是说他没有到他住的地方去。）但曾与阿米尼亚（Aminas）和毕泰戈拉派的第奥开特（Diochätes）居住过，他追随后者比较多些，又受前者（不是受塞诺芬尼）的感动要过一个宁静的生活。”至于他生活的年代一般讲来是介于塞诺芬尼与芝诺之间，因而他与他们是同时代的，只不过是比前者年轻，此后者年长，这乃是确定了的，据第欧根尼说 [204] ，他最活动的时候是在第六十九届奥林比亚赛会（纪元前五○四——前五○一）期间。最重要的是他同芝诺往雅典的旅行，柏拉图描写过他们在雅典与苏格拉底进行谈话。大概讲来，这是可以接受的，不过历史的事实是否那样，却不能证实。在“泰阿泰德”篇 [205] 里，柏拉图让苏格拉底对于人请求他考查爱利亚派的系统时说：“对于麦里梭和其他主张‘大全’是静止的‘一’的人，我都相当尊敬，但对于巴门尼德我更特别尊敬。因为就我看来，试用荷马的话来说，他乃同时是可敬和可畏的人，因为我曾经与这人有过接触，并且曾经听到过他的美好的演说，当时我还十分年轻，而他已经是很老的人。”并且在柏拉图的对话“巴门尼德”篇里，大家都知道，两个参加谈话的人物是巴门尼德和苏格拉底，在这篇对话里，关于他们聚会的历史情况还叙述得更为详细 [206] ：“巴门尼德已经很老了，有了异常灰白的头发，美丽的仪表，大约六十五岁，芝诺约近四十岁。”人们设定这个旅行是在第八十届奥林比亚赛会（纪元前四六○——前四五七）。 [207] 因为苏格拉底生于第七十七届奥林比亚赛会之第四年（纪元前四六九年），这样看来，他那时还太年轻，还不能进行像柏拉图所报道的那样的对话；——并且这个以爱利亚学派的精神写成的对话，其主要内容也是属于柏拉图本人。此外我们还知道一些关于巴门尼德的生活情形，即他在爱利亚受到他本邦的同胞的高度尊敬，他们的幸福生活主要地应归功于巴门尼德为他们制定的法律 [208] 。我们又在克贝斯所著的πίναξ [209] 一书里（在篇首）看见，“一个巴门尼德式的生活”在习惯语里已被用来表示一种道德的生活了。


  须注意的是，柏拉图在那里明确地说到爱利亚学派，却没有提到塞诺芬尼，而只是提到巴门尼德和麦里梭。如果我们再将这种情况与已经引证过的一切材料加在一起，则那些附会给塞诺芬尼的东西，似乎实际上是应该归之于巴门尼德的。至于柏拉图在他的一个对话里给巴门尼德以主角的地位，借他口中说出从来没有说过的最崇高的辩证法，——这问题还不属于这里。当塞诺芬尼凭借无不能生有这一命题，一般地否定了发生以及与发生相联系的或可以归结到发生上面的东西时——则有与非有的对立在巴门尼德那里就来得更为明确了，虽说还不是自觉的。


  塞克斯都·恩披里可和辛普里丘曾经给我们保存下来巴门尼德的诗中最有意义的一些残篇；因为巴门尼德也用诗来讲述哲学。那第一个长的残篇 [210] 是他的论自然一诗的寓言式的导言。这个导言是雄伟的，揭示给我们当时的风俗，全篇中体现出一个坚强有力的灵魂，这灵魂在与本质搏斗，力求掌握它并说出它。我们最好是用巴门尼德自己的话来表达他的哲学。这导言说：


  “载着我的驷马，这样为它们的勇敢所驱使，把我带到女神的著名的大道上，这女神指引求知的人去面对着真理的王国。少女们（指诸感官） [211] 指出路径。那火热的车轴在车轮的毂臼中〔旋转着〕 [212] ，发出〔笛啸似的〕 [213] 声音，当太阳的女儿（这应指眼睛） [214] 迅速地走过，离去了黑夜之居宅；向着光明迈进，她用手揭去了面纱，因为那里就是白日和黑夜的大门。这些天上的少女们走近这两扇大门，这门的双副的钥匙是为司赏罚的公正之神所保管。她们用友好的言辞和她说话，并且劝诱她立刻把大门的橡木横闩推开。于是这门就像打呵欠似地大开了；这些少女就把马匹和车辆由这打开了的大门赶进去。女神很亲切地接待我，用手握住我的右手，对我说了这番话：啊，你被不朽的向导和马儿引到这里我的住宅，是很受欢迎的；因为把你带到这条路径来的绝不是坏运气（真的，这路径离开人们常走的大道是很遥远的），而乃是公正和正义之女神。你应该探究一切事物，既须探究那坚贞之心的感人的真理，又须了解那内中没有真知的、变幻无常的意见。但你必须保持你探究的思想使之远离意见的道路，不要让那外骛甚多的习惯逼使你顺从这条道路，顺从那轻率马虎的眼睛，和声音嘈杂的耳朵和舌头。你必须单用理性去考量我要对你宣示的多经证验的学说。光是欲望会使你迷失道路。”


  于是女神就发挥了全部学说：把两方面的知识（一）思想的、真理的知识，（二）意见的知识作为这诗的两部分。在另一残篇 [215] 里，曾经给我们保存下来这番教诲的主要部分。女神说：“听着罢，什么是知识的两条道路。一条路是，只有‘有’存在：‘非有’不存在，——这是确证的路径，真理是在这条路上。另一条路是，‘有’不存在，‘有’必然是‘非有’，——关于这，我对你说，这是完全非理性的道路；因为‘非有’你既不能认识，也不能达到，也不能说出。”事实上，“无”转变成某种东西，当它是被思维、被言说时，当我们想要思维“无”、言说“无”时，我们就是思维某物，言说某物了。


  “这样说是必要的，即：言说和思想是存在者；因为‘有’是存在的，而‘无’是毫不存在的。”这就是简短的规定，而且在这个“无”里包含着一般的否定性，在较具体的形式内，限度、有限、限制，“一切决定皆是否定”是斯宾诺莎的伟大命题。巴门尼德说，无论否定的东西将取什么形式，它是毫不存在的。把“无”当作真的东西就是“错误的道路，在这条道路上那无知的二心的有死者徘徊着。他们心情上的困惑支配着那徬徨的感官。那把有与非有当作同一之物，而又不当作同一之物的人，是被驱赶着，像聋人和惊骇的盲人，像混乱的群众一样。”错误在于把它们〔有与非有〕混淆起来，给予它们以同等的价值，——或者对两者加以区别，好像非有是一般有限度者似的。“因此他们的一切道路都〔引导他们〕转回他们自身。” [216] 非有是一个永远自身矛盾、自身分解的运动，在人的表象里它时而被认作本质，时而被认作本质的反面，并且时而又被认作两者的混合，——这乃是一个经常的矛盾。


  “但真理只是‘有’。这个‘有’不是被产生的，是不消逝的，完全的，自成一类的，不动的和无终结的。它无所谓过去、也无所谓将来，而只是现在，同时是全体，——一个结合体。因为你想要去为它寻求什么样的诞生呢？它如何并且从何处可以加多呢？如果说从非有来，我将不容许你那样言说，那样思维；因为说没有‘有’，是既不可言说也不可思议的。是什么必然性使得它在较迟或较早的时候从‘无’起始呢？因此它必须彻底地有，或者没有。也从来不会有什么信心的力量可以使得从‘无’中产生出某种别的东西来。” [217] “所以产生是没有的，而死灭是不可信的。‘有’是不可分离的；因为它完全是自身同一的。它不在任何一处加多，不然它不会联系在一起；——它也不减少，因为全体充满了‘有’。全体是结合体；因为有与有是合流的。‘有’是不变的，自倚的，长住的，——它被保持在强大的必然性之坚固锁链的限度内。因此我们不能说它是无限的；因为它是没有缺陷的，但‘非有’就没有这一切。” [218] 这“有”既然被保持在必然性的限度内，故不是“无规定者”（ἄπειρυν按亦可译作无限或无限度）。所以亚里士多德把“限度”归给巴门尼德。究竟他所采取的是哪一个意义的限度却不很确定。但巴门尼德的这种绝对的限度乃是纯粹自身规定的绝对必然性。重要的是他已经超出了关于无限者的空疏概念了。


  “思想与思想为了它而存在的东西 [219] 是同一之物。因为没有存在者并对之有所言说（或表现），你将寻找不 [220] 到思想。因此在存在者之外，它〔思想〕是无物，也将是无物。” [221] 这是主要的思想。思想产生它自身，被产生出来的东西是一个思想；思想与它的存在是同一的，因为在存在之外，在这伟大的肯定之外，思想是无物。柏罗丁 [222] 于引证这话时说，“巴门尼德掌握这个见解，只在于他并不把存在者认作感性事物。”


  智者派由此推出：“一切是真理，没有错误；因为错误是非有，非有是不可思议的。”真正的哲学思想从巴门尼德起始了，在这里面可以看见哲学被提高到思想的领域。一个人使得他自己从一切的表象和意见里解放出来，否认它们有任何真理，并且宣称，只有必然性，只有“有”才是真的东西。这个起始诚然还朦胧不明确；它里面所包含的尚不能加以进一步的证明；但把这点加以说明恰好就是哲学发展的本身，这种发展在这里还没有出现。与这点相联结，就引起了这样的辩证法，即：变化的东西没有真理；因为当人们把这些规定当作有效准时，他们就会遇着矛盾。


  此外我们还有巴门尼德的形象化的阐述。如说到“有”的全体时，也就会出现这样的形象：“因为‘有’之最极端的限度是完全的，所以从各方面看来，它类似一个圆球，从这个圆球的中心到各处均保持着平衡；因为它不可以这里大一点那里小一点。因为没有‘非有’阻止它进入到均等，”——达到和它自身的统一；“没有空无存在的存在者，没有这里多一点，那里少一点〔的存在者〕。因为全体是没有缺陷的，所以它的规定在各处是同样地均等的” [223] 。柏罗丁 [224] 说，“他把‘有’此作一球形，因为它包括一切在自身内，思想亦不在‘有’之外，而是包含在它里面；”球形是自己均等地负荷自己的形状。并且辛普里丘说：“我们必须不要感觉奇异：由于诗的态度，他又采取了一种神话式的虚构。”这样一来立刻就会使人以为，球形是有限制的，（是在空间内的），因此必定有另一个东西在它上面。但球形的概念乃是保持不同的诸多方面的等同性，虽说这种无区别性〔等同性〕也应该表达出来。因此球形不是一个无矛盾的形象。


  除了真理的学说外，巴门尼德还加上一个关于“人类意见”的学说，世界的虚幻系统。 [225] “人们在他们的意见里建立了两个形式，其中有一个形式是不应该存在的，他们在这个形式里迷失了〔真理〕 [226] 。他们把这两个形式彼此对立起来，用彼此分离的形态和符号去区别它们。一方面是天空的火焰，这是十分精微的，完全自身同一的，但是不与他物同一，因为他物也是自为的。另一方面与此正相反对，是黑夜的或紧密的沉重的存在。”前者表示温暖、柔和、轻松，后者表示寒冷。“但是既然一切事物都叫做光明和黑夜，它们的各种特性属于这些事物，也属于其他事物；所以一切事物皆同时为光明和黑夜所充满，两者是均等的，因为没有东西不包含两者。”亚里士多德 [227] 和别的历史家皆一致说，巴门尼德提出了两个原则来说明现象事物的系统，即热与冷，由于两者的联合，一切事物才有其存在。光明、火被规定为主动的、鼓舞生命的原则，黑夜、寒冷被规定为被动的原则。


  巴门尼德又以毕泰戈拉的方式用下面的表象 [228] 说话——如斯特拉波便曾称他为一个毕泰戈拉派的人：“有许多环相互缠绕着，这些环里面总是有些是为稀薄的质料构成，有些是为浓厚的质料构成；介于两者之间还有其他的环是为光明与黑暗混合而成。”……（“那些狭小的〔地带〕充满了纯粹的 [229] 火，但在它们之外却充满了黑夜，火焰的力量向这黑夜放射。”）……“但把它们〔这些环〕维系在一起的是一个坚固的东西，像一道墙，在它下面有一个火的环。稀薄〔地带〕的中心又是一个火的环。但混合地带的中心是女神”（自然），“这女神统治一切，她是分配者（хληρούχος） [230] ，正义之神和必然性。……因为她是地上一切的创造和混合的原理（创始者）；这原理驱使看男性与女性混合，女性与男性混合。”……“她曾经接受‘爱’的帮助，”由“爱”产生了一切神灵。 [231] 又说，“空气是地球的分泌物，太阳和银河是火的噓气，月亮是空气和火混合而成”等等。


  现在还剩下的就是指出巴门尼德如何解释感觉与思维的方法和方式；这初看起来无疑地似乎是唯物论。德奥弗拉斯特 [232] 曾就这一点评论过：“关于这一点巴门尼德没有作任何较确切的规定，而只是说，既然有两个元素，知识的性质便依照这一元素或那一元素占优势而决定；因为思想的不同，每依热或冷占优势为转移；由于热思想可成为较好，较纯，但这也还需要某种程度的平衡。”


  
    “因为在每个人的易陷迷误的 [233] 肢体中都存在着混合体，


    而人的理智也是如此；因为


    在人里面思维的，同时就是他的肢体的本性，


    在个人和所有的人都是这样；因为那最多的 [234] 乃是思想。”

  


  “因此他就把感觉和思维当作同一的东西；并且他认为由感觉和思维方面来的记忆与遗忘起源于混合体。但当它们在混合体中是同等时，究竟这〔均衡状态〕是不是思想，以及这是什么样的状况，——他都没有明确地规定。至于他又把对立者本身归入感觉，乃是很明显的，因为他说过：死人感觉不到光，热和声音，因为他缺乏火；但死人却感觉得到冷、静和对立者，并且一般讲来，每一存在者都有某种知识。”其实，巴门尼德这种见解正是唯物论的反面；因为唯物论在于认灵魂为诸多部分、诸多独立的力量，——（感官的木马）——和合而成。


  
    三 麦里梭
  


  关于他很少可以说的。亚里士多德每提到他时，总是把他与巴门尼德一起提到，认为他的思想和后者相同。他被称为 [235] 巴门尼德的学生，不过是否真的做过他的学生，还不很确定。也有人说他与赫拉克利特有过接触。他和毕泰戈拉一样，是萨摩斯人；此外，在本国人民中，他是一个受尊敬的政治家。普鲁泰克 [236] 曾经引证到他，说他曾作过萨摩斯人的海军大将，在一次对雅典人的战役中曾获得胜利。他大约活跃于第八十四届奥林比亚赛会时期（纪元前四四四年）。就他的哲学看来，可以说的很少。关于他论自然的散文著作，辛普里丘 [237] 曾保存了一些片段，其思想和论证与巴门尼德相同，只是部分地有一些发挥。这里有一个问题，就是在亚里士多德的著作里所归给塞诺芬尼的论证，是否应属于麦里梭；在形式方面，那些论证看来是太精致了，不仅对于塞诺芬尼，甚至对于巴门尼德也是如此。


  关于麦里梭与巴门尼德两人哲学上的区别，亚里士多德仅明确指出两三点；第一，“巴门尼德似乎是把太一了解为概念，麦里梭则把太一了解为物质。”——前者把本质认作思想的本质，后者把本质认作物质。然而正是在纯本质、有、太一里，这个区别就消失了。纯思想和纯物质的区别（如果我要说这种区别的话），对于巴门尼德和麦里梭本人是不存在的，是被扬弃了的。区别只是在于他们的表达方式，因为其中的一人——用词较笨拙一些 [238] ——才会显得好像有不同的看法。


  其次区别在于“巴门尼德认太一为有限，而麦里梭认太一为无限。”如果巴门尼德真的把太一认作有限，则这种看法将会直接和他的哲学相矛盾；因为限度就是有之非有，这样，他就建立了“非有”。但是当巴门尼德说到限度时，我们一般地可以看出，他的诗意的语言是不完全确切的，而且限度，作为纯粹的限度，本身就是单纯的、绝对的否定性。“有”，作为单纯的有，乃是所说的和所建立的别的一切东西之绝对的限制，这就是说，在“有”内，一切别的东西都被扬弃了。必然性也同样是这种纯粹的否定性，纯粹的自身运动（虽说作为思想的运动是不动的）——绝对地是它的反面，束缚在它的反面上。


  第三，区别在于巴门尼德同时提出了关于意见（或关于现实）的科学，因而作为思想的本质的“有”与意见处于更为反对的地位。


  
    四 芝诺
  


  芝诺的出色之点是辩证法。他是爱利亚学派的大师，在他那里，爱利亚学派的纯思维成为概念自身的运动，成为科学的纯灵魂，——他是辩证法的创始者。就是说，在前此的爱利亚派人中，我们仅看见这样的命题：“‘无’是没有实在性的，完全不存在的，于是一切有生灭的东西也就因而消失了。”反之，在芝诺这里，我们看见的也诚然还是这一类的肯定论断——扬弃一切与这种论断矛盾的东西；但我们同时看见，并不是从这个肯定开始，乃是从理性开始，——理性自身从容不迫地对于那已建立为存在的东西，揭示出它的毁灭。巴门尼德肯定说：“一切是不变的，因为在变化里便肯定了存在者的非有；但是只有‘有’存在，在‘非有存在’这句话里，主词与宾词是矛盾的。”另一方面，芝诺说：“假如你肯定变化；则在变化里就包含着变化的否定，或变化不存在。”这足见，对于前者变化是确定的、充实的运动；芝诺一说话就转而反对运动本身，或纯运动。


  芝诺同样是一个爱利亚派人；他是最年轻的一个，他特别是与巴门尼德一起生活过。后者很喜爱他，收他为义子。他的亲生父叫做德娄泰戈拉。他不仅在为人方面在城邦内受到尊敬，而且他又是一般地很知名，特别是被尊为教师。 [239] 柏拉图 [240] 提到他，许多人从雅典和别的地方去见他，为了向他求教。有人说他有点骄傲自满，说他长久住在爱利亚（除了到雅典的旅行外），没有长时间生活在伟大和强盛的雅典，以便在那里获致声誉。 [241] 有许多很不同的记载，叙述他灵魂的坚强使得他的死特别有名；据称，他曾经在下述的情形下牺牲他的生命：他曾去把一个城邦（我们不知道是他的祖国爱利亚还是一个在西西里的城邦）从它的僭主（僭主的名字也有不同的说法，但一般讲来，详细的历史联系是没有得到报道的）的统治下解放出来 [242] 。即是说，他曾经参加一个密谋去推翻僭主，但这密谋泄漏了。当僭主在民众面前用尽一切方法折磨他，要逼他供出同谋的人，并问他谁是国家的敌人时，芝诺最初指出僭主所有的朋友作为同谋者，后来并称僭主本人为国家的瘟疫。于是，他的强有力的抗辩以及所遭受的酷刑和他的惨死激起了市民，提高了他们的勇气去冲击那僭主，把他杀死，并解放了他们自己。对最末一幕的情况——那猛烈愤怒的心情——特别有不同的叙述。据说他假装着对僭主还有几句话要靠近耳边说，于是他就咬下僭主的耳朵，并那样地紧紧地抱住僭主，一直到他被别人打死。另有人报称：他用牙齿咬了僭主的鼻子。又另外的人说：当他由于他的答复遭受着重大的酷刑时，他自己咬断他的舌头，将舌头唾到僭主的脸上，为了表示给僭主看，他再也不能从他那里逼出什么口供；于是他就被放在一个石臼里捣碎而死。


  （一）芝诺哲学的论旨，就内容说，完全与我们在塞诺芬尼和巴门尼德那里所看见的相同。只有这点区别，即芝诺把理论中的各环节和对立更多地作为概念和思想表达出来。在他的论旨里 [243] ，我们已经看见进步；在对于各个对立和规定的扬弃里，他更进了一步。


  他说：“如果说有物存在，有物发生，这是不可能的（他这里的‘物’是指神而言）；因为它若不从相同者发生，必从不相同者发生，但两者皆不可能：因为相同者既没有权力产生相同者，也不会被相同者产生，由于相同者必然彼此都具有相同的规定。”一承认了相同性，则产生者与被产生者的区别就消失了。“不相同者从不相同者发生也同样不可能；因为如果是从弱生强，或从小生大，或从劣生优，或反之从优生劣，那么从有就会生出非有：这是不可能的，因此神是永恒的。”这种说法后来被说成泛神论（斯宾诺莎主义），泛神论是建筑在“无不能生有”这一命题上面的。在塞诺芬尼和巴门尼德那里，我们得到了“有”与“无”的范畴。无就直接是无，有就是有；本来就是如此。“有”就是直接地说出来的“相同性”；反之，相同性，作为相同性，是以思想的运动和间接性、自身反思为前提。有与非有这样地彼此并立着，而没有把握到两者不同中的统一。这些不同的东西并不是作为不同的东西表达出来。在芝诺这里“不同”是与“相同”反对的另一环。


  进一步他又证明神的统一性：“如果神是万物中最强有力者，则它应该是一；因为若是有了两个或更多的神，则神将会没有力量支配万物；而只要它缺乏力量支配其他的东西，则它就不会是神。因此假如有很多的神，则它们之间必会有一些较强，有一些较弱，那么它们就不是神；因为神的本性在于没有东西比它更强有力。假如它们是相同的，则神就不复具有最强有力者的性质了；因为相同者既不较坏也不较好于相同者”，——换言之，相同者与相同者是没有区别的。“因此如果神存在，而且是一个真正的神，则神便只有一个；假如有了许多的神，则神将不能为所欲为。”


  “既然神是一，则它便处处相同，它能听一切，看一切，并感觉一切，因为假如不这样，则神的各部分中，这一部分将会较另一部分更强有力”（这一部分所在的那里，另一部分不在，这部分挤走了那部分，——这一部分有某种性质，而另一部分则没有）。“这是不可能的。神既然是一切方面相同，所以它是球形。因为它不是这里如此，那里不如此，而是到处如此。”再则：“神既然是永恒的，是一，是球形的，所以它既不是无限的（无限制的），也不是有限的。因为（一）无限制就是非有；因为非有既无中间，也无起始，无终结，无部分，——这样的东西就是无限制者。但如果‘非有’存在，则‘有’就不存在。”无限制者就是不确定者，否定者；它是非有，是“有”的扬弃，而这样一来，它自身便被规定为一个片面的东西。（二）“假如有许多神，则它们就会互相限制；今既然只有一个，则它便是没有限制的。”芝诺又这样指出：“这太一是不动的，也不是不动的。因为不动的是（一）非有”——（在非有里没有运动发生，非有是被认作静止不动或空虚，不动者是否定的）；——“因为没有别的东西进入不动者里面，不动者也不进入别的东西里面。（二）但是只有多物才运动；因为一物必须进入他物，才有运动。”只有异于他物的东西才是运动的；这就假定了时间、空间的复多性。“太一因此既不静，也不是动的。因为它既不同于非有，也不同于多。在这一切里，神的情况就是这样；因为它是永恒的，是一，自身同一，是球形，既非无限制亦非有限制，既不静也不动。”由于没有东西可以从相同者或不相同者发生，亚里士多德 [244] 便推出这一结论：“或者是在神之外没有东西，或者是一切其余的东西都是永恒的。”


  在这种抽象论证的方式里我们看见了一种辩证法，这种辩证法我们可以叫做形而上学的抽象论证。同一律就是这种抽象论证的根据：“无就等于无，不能过渡到有，反过来也不行；因此没有东西可以从相同者产生。”爱利亚学派的“有”、“太一”只是这种的抽象，这种沉没在理智同一性的深渊里。这种最古老的论证方式直至今天都还是很通行；例如在对于所谓上帝的统一性的证明里，便是这样。与这种证明相联系，我们看见另一样式的形而上学的抽象论证：先做出前提，例如由上帝的权力这一前提，加以形式的推论，就否认上帝有宾词。这就是我们的抽象论证的最通常的方式。就它的特性看来，可以说，这种论证作为一个否定的论证是与一切肯定的真实的存在相距很远的。


  我们从另外一条路走到这种抽象思想，用不着像爱利亚学派那样的辩证法；我们的途程是琐屑而细密的。我们说，上帝是不变的，只有有限事物才有变化——（这话同样可作为经验的原则）；于是在这种抽象的绝对统一性里，一方面是有限事物和变化，另一方面是不变性。也就由于这种分割，我们才只把有限者当作“有”；而这是爱利亚派已经驳斥了的。或者我们从有限事物出发到种、类，逐渐抛开那否定的〔论证〕；而认最高的类为上帝，上帝作为最高的本质，只是肯定的，但又没有任何规定。或者我们由无限过渡到有限，于是我们说，有限事物既是有限制的，它的根据必然是在无限者里面。在所有这些我们熟习的形式里，包含着在爱利亚思想中即已发生的问题的同一困难：规定是从哪里来的？在那把有限事物搁置一边的太一里，如何去了解规定？以及无限者如何展开其自身为有限事物？爱利亚派的思想与我们这种通常的反省思维的区别，在于他们是思辨地进行思维，——即思辨地认为，变化完全不存在。——并且他们曾这样指出，只要我们一假定了“有”，则变化就是自身矛盾的，不可理解的；因为从“一”，从“有”就排除了否定和“多”的规定。因此当我们在我们的表象里也承认有限世界的真实性时，爱利亚派则是很一贯地往前推论下去，说：只有太一存在，否定者完全不存在；——这种一贯性虽说使我们感到佩服，却仍是一个很大的抽象。


  特别值得注意的，是我们在芝诺这里看见那较高的意识，即一个规定被否定，而这个否定本身又是一个规定，于是在那绝对的否定里，不是一个规定而必然是两个对立的规定被否定。最初，运动是被否定了，于是绝对本质被认作静止的；或者，有限的被否定了，所以绝对本质是纯粹无限的：但我们即将看到，这个无限者本身是一个规定，本身是有限的。“有”与非有相对，同样是一规定；我们立刻即可见到这一规定亦同样被扬弃。


  绝对本质被建立为“一”或“有”，它是通过否定而那样建立起来的；它将被规定为否定者，因而被规定为无，同一的宾词既可归给“无”，亦可归给“有”：纯有不是运动，它是运动的“无”。这点芝诺是预感到的；因为他预先看见“有”是“无”的对立者，所以他否认太一具有一切必然可以对“无”说的宾词。但同样的情形也必然会发生于其余的范畴。太一是最强有力者，由此即真正地可被规定为绝对的消灭者；因为它的力量正是对他物的绝对否定、空无。“一”同样是“多”之“无”；在“无”内，正如在“一”内，“多”是被扬弃了的。我们在柏拉图的“巴门尼德”篇中看到这种较高的辩证法。在这里，这种辩证法只在一些规定里透露了一点，还没有出现在“一”和“有”这些规定的本身。


  这较高的意识就是关于“有”之空无性的意识，即把“有”认作一个被规定者，与“无”相反对，这种意识部分地出现在赫拉克利特那里，后来又出现在智者派那里；在他们看来，“有”并没有真理，并不是自身存在者，而只是为他者，或者只是个人意识的确信和作为辩证法的反对方面或消极方面的确信。


  （二）前面已经提到过，我们在芝诺这里同样看到真的客观的辩证法。


  芝诺很重要的方面就是作为辩证法的创始人，究竟他之为辩证法的创始人，是在我们上面所说的那个意义下的呢，还是只不过是初步有那个意义，这一点是不确定的——因为他否定了正相反对的宾词。塞诺芬尼、巴门尼德、芝诺皆以下面这一原则为根据：无就是无，无完全没有存在，或相同者（如麦里梭）是本质；这就是说，他们肯定对立的宾词中的一个作为本质。他们坚执这一点；当他们碰见了一个规定中有对立者时，他们便扬弃这一规定。但这一规定之被扬弃只是通过别一规定，通过我的坚执，通过我所作的区别，即认为一方面是真理，另一方面是空无，——（这是从一个规定的命题出发）；一个规定的空无性并不表现在它本身，并不是它自己扬弃它自己，这就是说，并非它有了一个矛盾在它里面。例如运动：我坚执某物，说它是空无，我又按照前提指出它是在运动；因此就推出说，运动是空无者。但另一个人并不坚执这种说法。我宣称一个东西是直接地真的，另一个人也有权利坚执某种别的东西是直接地真的，例如运动。当一个哲学系统反驳另一个系统时，就常是这样的情形。人们每每是以前一个系统为根据，从这个系统出发，去向另一个系统作斗争。这样，事情似乎就容易办了：“别的系统没有真理，因为它同我的不相符合”；而别的系统也有同样的权利这样说。我不可通过别的东西去指出它的不真，而需即从它自身去指出它的不真。如果我只是证明我自己的系统或我自己的命题是真的，便从而推论说：所以那相反的命题是错的，——这种办法是无济于事的；前一命题对于这另一命题总是表现为一种生疏的外在的东西。错误的思想之所以错误，绝不能说是因为与它相反的思想是真的，而乃是由于它自身即是错误的。


  我们看见这种理性的识见在芝诺这里觉醒了。在柏拉图的“巴门尼德”篇 [245] 里这种辩证法得到很好的描述。柏拉图在这篇对话里讲了这种辩证法。他让苏格拉底说：“芝诺所主张的基本上与巴门尼德相同，即一切是一，但由于绕了一个弯子就想欺骗我们，好像他是说了一些新的东西。譬如说，巴门尼德在他的诗里指出,一切是一，而芝诺便指出，多不存在。”芝诺答复道：“他写这篇论文的目的乃在于反对那些力求使得巴门尼德的命题成为可笑的人，因为他们指出即从他的主张的自身就可表明其如何矛盾可笑，自己反对其自身。因此他是在向那些肯定‘多’是‘有’的人作斗争，借以指出，从‘多’出发也会推出许多比起从巴门尼德的命题出发更加不通的结论。”


  这就是客观辩证法的进一步的规定。在这个辩证法里，我们看见单纯的思想已不再独立地坚持其自身，而乃坚强到能在敌人的领土内作战了。辩证法在芝诺的意识里有着这个〔消极的〕 [246] 方面；——但是我们也可以来观察辩证法的积极的方面。按照对于科学的通常观念，命题总是被认作由于证明而得的结果，证明就是理智的运动，就是通过媒介而达到的结合。这种辩证法一般是：（一）外在的辩证法，即运动的过程〔内容〕与对于这个运动过程的整个掌握〔形式〕是区别开的；（二）不仅是我们的理智的一种运动，而乃是从事实自身的本质出发，这就是说，从内容的纯概念的运动出发去证明。前者是一种考察对象的方法：提出一些理由，指出一些方面，加以反驳，借此使得通常当作固定不移的对象，都摇动起来。这些理由也可能是十分外在的，在智者派那里我们对于这种的辩证法将有更多的要说。但那另一种辩证法则是对于对象的内在考察；这是就对象本身来考察，没有前提、理念、应当，不依照外在的关系、法则和理由。我们使自己完全钻进事实里面，即就对象本身而加以考察，即依它自己所具有的那些特性去了解它。在这样的考察里，于是对象自身便显示出其自身〔的矛盾〕：即自身便包含有正相反的规定，因而自己扬弃自己；这种辩证法我们主要地在古代哲学家那里见到。那种从外在的理由去论证的主观辩证法是没有多大价值的，因为人们〔只是〕承认：“在正当的里面也有不正当的，在错的里面也有真的。”真的辩证法却不让它的对象有任何剩余，以致可以说，它只是就一方面看来好像有缺陷；而乃是就对象的整个性质看来，它陷于解体。这种辩证法的结果是空无，是否定；它里面所包含的肯定方面还没有出现。这种真的辩证法是与爱利亚派的工作分不开的。不过在他们那里〔哲学〕理解的意义和本质还没有得到广大的发展；而他们只是停留在那里，说：由于矛盾，所以对象是一个空无的东西。


  芝诺关于物质的辩证法，直到今天还没有被反驳掉；我们还没有超出他的论证，而仍让这问题处在不确定的状况中。据辛普里丘说：“芝诺证明，如果‘多’存在，则它会又是大，又是小：如果多是大的，那么它在体积上（在一般的量上）就会大到无限”，——超出那作为无差别的限制的多，进而成为无限，而无限者即不复是大，不复是多，无限就是“多”的否定；“如果多是小的，那么它就会小到没有体积”；——而成为一个原子，非有者。“这里他指出，凡是既无体积，又无厚度，又无质量的东西，也就是完全不存在的东西。因为如果把它加在另一物上，而此物并不因之增多；因为它既没有体积，加上去，也丝毫不能增加他物的体积，因此所加者，将是‘无’。同样，如果把它减去，则他物亦不因而有所减少；因此它将是‘无’。” [247]


  “如果存在者是存在的，则它必然有体积和厚度（广袤），是彼此外在的，是彼此离开的。并且同样的道理也适用于其他的东西；因为这个东西也有体积，并且在它里面也有相互不同的东西。但对于某种东西说一次，和老是说它，乃是一样的；在它里面没有什么东西是最后者，也没有一个东西比另一个东西更不存在。如果‘多物’存在，则它们既是小又是大：是小则它就会小到没有体积；是大则它就会大到无限。” [248]


  这个辩证法的较详部分亚里士多德 [249] 曾经给我们保存下来；芝诺对运动曾特别作了客观辩证法的研究。但像我们在柏拉图的“巴门尼德”篇所看见的那种详尽性，他还没有达到。我们看见在芝诺的意识里，那单纯的不动的思想消失了，而成为自身思维的运动。当他排斥感性的运动时，他承认了思维的运动。辩证法之所以首先向运动攻击，其原因即在于辩证法本身就是这种运动，或者运动本身就是一切存在者的辩证法。一个东西，作为自身运动者，具有辩证法于自身内，而运动就是：自己成为对方，扬弃自己。亚里士多德引证这点说，芝诺否定了运动，因为运动存在着内在矛盾。但这话不可以了解为运动完全不存在；像我们说“有象，没有犀牛”那样。至于说有运动，说运动的现象是存在的，——芝诺完全不反对这话；感官确信有运动，正如确信有象一样。在这个意义下，芝诺可以说是从未想到过要否认运动。问题乃在于考察运动的真理性；但运动是不真的，因为它是矛盾的。因此他想要说的乃是：运动不能享有真正的存在。于是芝诺就指出，运动的观念里即包含有矛盾；他并且提出四个证明来反驳运动。这些证明建筑在空间和时间可无限分割上面。


  （一）芝诺的证明的第一个形式是这样的，他说：“运动没有真理性，因为运动者在达到目标以前必须走到空间的一半。”亚里士多德对这点陈述得这样简短，因为他前此曾经详尽地研究并发挥这问题了。这话应当一般地来了解，这是预先假定了空间的连续性。运动者必须达到某一目的地；这一途程是一个全体。为了要走完这全部途程，运动者首先必须走完一半。现在这一半途程的终点就是他的目的地。但这一半又是一个全体，这一段空间〔或途程〕也还是有它的一半；因此这运动者首先又须达到这一半的一半，如此递进，以至无穷。芝诺在这里提出了空间可无限分割的问题。因为空间和时间是绝对连续的，所以可以没有停顿地分割下去。每一个量——每一时间和空间总是有量的——又可以分割为两半；这种一半是必须走过的，并且无论我们假定怎样小的空间，总逃不了这种关系。运动将会是走过这种无穷的时点，没有终极；因此运动者不能达到他的目的地。


  人们都知道，犬儒派人西诺卜的第欧根尼对这种关于运动的矛盾的证明曾如何用十分简单的方法去反驳；——他一语不发地站起来，走来走去——他用行为反驳了论证 [250] 。但这个轶事又继续说，当一个学生对他这种反驳感得满意时，第欧根尼又责斥他，理由是：教师既然用理由来辩争，他也只有用理由去反驳才有效。同样，人们是不能满足于感官确信的，而必须用理解。


  这里我们看见〔坏的〕 [251] 无限〔或纯现象〕初次出现了，在它的矛盾里发展了，——达到了对它自己的意识。运动，纯现象自身是对象，并且作为一个被思维的、就它的本质说是被假定的东西而出现：即（我们试从时点的形式来考察）在它的纯自身同一和纯否定性的区别里，——在它的点的区别里，与连续性相反。对于我们，在表象里假定空间中的点，或假定在连续性的时间中的时点，或假定时间的现在作为一个连续性、长度（日、年），并没有什么矛盾；但它的概念是自相矛盾的。自身同一性、连续性是绝对的联系，消除了一切的区别，一切的否定，一切的自为性。反之，点乃是纯粹的自为之有、绝对的自身区别，并与他物没有任何相同性和联系。不过这两方面在空间和时间里被假定为一了；因此空间和时间就有了矛盾。首先就要揭示出运动中的矛盾；因为在运动中那从表象看来相反的东西也被建立了。运动正是时间和空间的本质和实在性；并且由于时空的实在性表现出来了，被建立了，则同样那表现的矛盾也被建立了。而芝诺促使人注意的就是这种矛盾。


  空间的连续性，以及由二分空间而得的限度，均被假定为肯定的东西。但那由二分得来的限度，并不是绝对的极限或自在自为的东西，它是一个有限度的东西，而又是连续性。但这种连续性亦复不是什么绝对的东西，而乃是建立反对者于其内，——二分的限度；但这样一来，连续性的限度又没有建立起来，那一半还是连续性，如此递进，以至无穷。一提到“进到无穷”，我们就想象着一个“他界”，这是不能企及的，外在于表象，而为表象所达不到。那是一个无穷的向外驰逐，但却呈现在概念里——一种向外驰逐，由一个相反的规定到另一相反的规定，由连续性到否定性，由否定性到连续性；两者皆呈现在我们前面。这种无穷进程的两个环节中的一个环节，可以被肯定为主要的一面。现在芝诺首先这样假定了这种连续的无穷进程，以致有限的空间终究是不能达到的，既然有限的空间不能达到，因此就只有连续性了；换句话说，芝诺肯定了有限空间中的无穷进程。


  对芝诺的矛盾，亚里士多德的一般的解答是：空间与时间并不是无穷分割了的，而只是可以分割的。但是既然时空是（潜在地，不是实在地）可分割的，似乎它们也就应该是实际上无穷分割了的；因为若不然，它们就不能被分割至无穷；——这是表象的看法〔于反驳亚里士多德的解答时〕 [252] 的一般的答复。因此贝尔（Bayle） [253] 说亚里士多德的解答是“可怜的”：


  “承认这个学说是正确的实无异于对世界开玩笑；因为如果物质是可以无限分割的，则它必包含有无限数目的部分。那么它就不是一种潜在的无限，而是一种实在地、实际地存在的无限。但是即使承认这种潜在的无限会由于它的各部分之实际地被分割而变成无限，也不会失掉什么好处；因为运动是和分割具有同样性质的东西。运动接触空间的这一部分时，并不接触其另一部分，它是一部分跟着一部分地接触所有各部分的。这不就是把这些部分实际上区别开来了吗？一位几何学家在一块石板上画出一些线，把每半寸每半寸都一一指示出来，不就是这样做的吗？他并不把石版打碎成半寸半寸的，但他却是在上面做了一种分割，指出了各部分的实际区别；我相信亚里士多德不会否认：如果在一寸长的物质上画了无数条线，也就是作出了一种分割，把那种照他所说只是潜在的无限变成实际的无限。”这个“如果”真好！


  从哲学看来，单纯的概念、普遍，乃是无限性的或纯粹现象的单纯本质，——无限性就是纯概念的运动。可分性、可能性〔即潜在性〕是普遍；它既是连续性也是否定性，“点”便在这里面假定了，但只是作为其中的环节，而不是作为自在有为的存在。我能对物质作无限分割，但也只是“我能”罢了；我并不实际地对物质作无限分割。正因为无限者的性质是这样，所以它的环节没有一个是具有实在性的。不会有这样的情形，即一个环节是潜在的，或实际地发生，——既不是绝对限度，亦不是绝对连续性，以致另一环节却老是没有发生。这是两种绝对相反的东西，但作为环节，这就是说，它们是在单纯的概念里或在普遍里，——也可以说，在思维里；因为在思维（一般的表象）里那被假定的东西同时存在而又不存在。那被表象的东西本身，或就它之为表象中的形象而言，并不是实物：它不是“有”，也不是“无”，所以普遍，不论在意识内或意识外，乃是一中立的〔即非有非无的〕单纯统一。空间和时间是限量，有限度的量，因此是可以经过〔衡量〕的。一如我既没有真实地无限地分割空间，同样在运动中的物体也没有真实地经过无限的空间；那一定的空间作为有限的东西呈现在那里，为那运动的物体而存在着。所以在运动中空间是作为一个普遍的东西为那运动者而呈现着。那被分割的空间并不是绝对的点积性〔即非连续性〕，而那纯粹的连续性也不是未被分割的和不可分割的；同样时间也是普遍的东西，不是纯粹的否定性、点积性，而也是连续性。两者皆表现在运动里：纯否定性表现为时间，连续性表现为空间。运动本身正是这对立中的实际的统一，这两个概念〔即否定性和连续性〕在运动里从表象看来得到了实在性，而且普遍在这运动里得到这两个概念的统一、作为统一的普遍性的环节，和两者在统一中的相互分离，以及两者在相互分离中的统一。


  时间和空间的本质就是运动，因为本质是普遍；理解运动即是在概念的形式内表达它的本质。运动作为否定性和连续性的统一，是被表达为概念、为思想；但在时空里，连续性以及点积性均不能单纯地认为本质。从表象看来这两个环节本身都是不可分离的。假如我们把空间或时间表象为可以无限分割，则我们因而就会得到无限数的点，但里面也同样存在着连续性，——这就是包括无限数的点的空间。但这种连续性作为概念即意谓着所有这些点都是相同的；因此正确讲来，它们不是被当作点，被当作相互外在的“一”。


  运动是作为时空对立之统一的无限者。这两个环节〔时空〕也同样表现为存在的东西；它们是那样的无区别，以致我们不假定它们为概念，而假定它们为存在。在作为存在的时空里否定性就是有限度的量，它们是作为有限度的空间和时间而存在着。而实际的运动就是通过一个有限度的空间和时间，并不是通过无限的空间和时间。


  芝诺的其余的命题也可以从同样的观点去了解，不要把它们了解为反对运动的实在性的辩驳，像最初看来那样，而需把它们了解为如何规定运动的必然方式，但同时又须指出规定运动的方法应如何进行。推翻对方的反驳即意谓着指出这些反驳的空无性，好像彊些反驳必然会站不住，根本不须提出来一样。但我们必须像芝诺对于运动所曾思维过那样去思维运动，而使得运动的假定本身进一步向前运动。


  说运动者必须达到一半，是从连续性，亦即分割的可能性，——单纯的可能性——出发而得到的肯定；因为这种分割的可能性无论在怎样可以想象的每一细小的空间里都永远是可能的。人们很自然地就承认必须达到一半：这样一来就必须承认一切，——承认达不到一半；一次那样说就等于说了无数次。反之，人们总以为，在一个较大的空间里是可以承认〔达到〕一半；但人们设想着必须来到这样的一点，在这里分割成两半已不复可能（亦即在我们不可能），——即必然会达到这样细小的一个空间，对它已不复能说一半：这就是说，来到一个不可分的，不连续的，没有〔余地的〕空间。但这个想法是错的，——连续性本质上是一个规定。当然空间内有最小的东西，这里面包含有连续性的否定，——但这是抽象的否定；但抽象地坚执着那假想的一半一半地分割，也同样是错的。当接受一半一半的分割时，就已经接受时空连续性的中断性了。我们必须说：没有一半一半的空间，空间是连续的；一本书，一块木头，我们可以把它劈成两半，但对于空间我们却不能这样做，——因为空间只有在于运动中。人们马上可以这样说：空间是无限多的点、亦即无限多的限度所组成，——因此是不能通过的。人们假想着可以从这样一个不可分割的点过渡到另一个点；但是这样他们便不能前进一步了，因为不可分的点是无限的多。连续性被分裂成它的对方，不确定的多，——这就是说，不承认有连续性，也就没有运动。人们错误地主张，以为达到一个没有连续性的东西时运动是可能的；殊不知运动就是联系。


  因此当我们以前说，连续性是无限分割的可能性的根据时，则意思是说，连续性只是假定，不过对这种连续性所假定的，乃是无限多的、抽象地绝对的限度之存在。


  （二）“第二个证明”（这个证明同样以连续性为前提并假定了可分割性）叫做“阿基里斯”，那行走如飞的人。古代的哲学家喜欢使思想上的困难穿上一层感官表象的外衣。有两个往同一方向运动的物体，其中的一个走在前面，另一个与它有一定的距离，比它运动得更快，在追赶它，——我们知道，第二个是可以追得上头一个的。但芝诺说：“那走得慢一点的永远不会为那走得较快的所追赶上。”这一点他是这样证明的。追赶者需要（一定的）时间，才能“达到被追赶者于这一个时间开始时出发之处”。当第二个达到第一个动身的地方时，第一个已前进了一步，留下一段新的空间，这又需要第二个费一部分时间才能走过；依此递推，以至无穷。例如，乙在一小时内走两里，甲在同样时间内走一里。如果他们彼此相距两里，则乙在一小时内就达到甲在这一小时的开始所在的地方。而甲所留下的这一段空间（一里），乙于半小时内就可以走过，如此以至无穷。较快的运动对于第二个物体为了走过那中间相距的一段空间毫无帮助；所需的那一点时间，那走得较慢者也永远可以利用，并且“因此他永远占先”。


  当亚里士多德讨论这点时，他简略地这样说：“这个证明还是假定了同样的无限分割”，或假定了通过运动的无限分割。“这是不真的；因为走得快者将赶上那走得慢者，如果容许他超过那局限他的限度。” [254] 这个答复是不错的，包含了一切。就是说，在这种看法里承认了两个彼此分离的不同的时点和两个彼此分离的不同的空间，换句话说，它们是有限度的，它们彼此互为限制。反之，当人们承认时间和空间是连续的，则这两个时间点或两个空间点便是连续的、互相联系的：则它们同样是两个，也不是两个，而是同一的。（一）就空间而论：在同一段时间里甲走完距离bc，而乙走完距离ab+bc。在表象里我们最容易解决这问题：即因为乙走得较快些，他在同一段时间内此起那走得慢的人可以通过较长的距离；
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  所以他可以走到甲出发的地方，并且还可走得更远。（二）但这应该有的一段完整的时间，却可分为乙走过ab的一段时间和乙走过bc的一段时间。甲先有第一段时间以走过bc；所以甲到了c的时点，就是乙到了b的时点。照亚里士多德说，必须超出的那个限度，那必须通过的，就是时间；既然时间是连续的，所以要解除这困难就必须说：必须把那被区分为两个时段的时间认作是一段时间，在这段时间里，乙由a走到b，又由b走到c。在运动中，这两个时点当然是一个时点。当我们一般地说到运动时，我们总是这样说：物体在这一个地点，然后走向另一个地点。由于它在运动，它已不复在第一个地点，但是也还不在第二个地点；如果它在两个地点中的一个地点，则它就是静止的。人们说，它是介于两个地点之间，但这并没有说明什么；因为介于两个地点之间它还是在一个地点，因此这里还是存在着同样的困难。但运动的意思是说：在这个地点而同时又不在这个地点；这就是空间和时间的连续性，——并且这才是使得运动可能的条件。芝诺在他一贯的推理里把这两点弄得严格地相互反对了。我们也使空间和时间成为点积性的；但同样也必须容许它们超出限制，这就是说，建立这限制作为没有限制，——作为分割了的时点，但又是没有被分割的。


  在我们通常的表象里，也有芝诺的辩证法所依据的同样的规定。我们很可以这样说——虽然并不愿意——：在一个时段里可以走过两个空间的量〔即距离〕；——但不说：那走得较快者把两个时段合成一个时段，而是假定一个确定的空间去说它。因此就那走得较慢者丧失他的优先而论，我们必须说：他失掉了一段时间的优先，也就是间接地失掉了一段空间的优先。


  芝诺认为只是限度、分割、时间和空间的点积性的环节就其整个〔抽象孤立的〕特定性而言是有效准的；因此就发生了矛盾。造成困难的永远是思维，因为思维把一个对象在实际里紧密联系着的诸环节彼此区分开来。思维引起了由于人吃了善恶知识之树的果子而来的堕落罪恶，但它又能医治这不幸。这是一种克服思维的困难；但造成这困难的，也只有思维。


  （三）据亚里士多德说：“第三个形式就是‘飞矢不动’”，这是因为“那自身运动的东西永远在”自身同一的“此刻”，在自身同一的“此处”，是在“不可区分的东西内”。它是在此处，此处，此处。所以我们说，它永远是一样的；但我们不把这叫做运动，而叫做静止：凡是永远在此处在此刻的东西就是静止的。换言之，关于飞矢也同样可以这样说：它是永远在同一空间和同一时间内；它不能超出它的空间，它不能占据一个别的，亦即较大的或较小的空间。在这里变成他物的可能就被取消了；限度一般地建立起来了，但限度也同样只是环节。在此处、此刻本身内是没有区别的。在空间内，这一点和那一点同样是一个此处，这个是此处，这个是此处，而另一个又是此处……；而这个“此处”永远是同一的“此处”，它们彼此间完全没有区别。所以，在这里，“此处”的连续性，相同性就有效准地建立起来以与复多的“意见”相反对了。每一个地点都是不同的地点，——因此也是同一的。复多性〔不同性〕只是意想的。真的客观的区别不出现在这些感性的关系里，而只出现在精神的关系里。


  这种关系也出现在力学里；即关于两个物体中哪一个在运动的问题。这不止需要两个地点，至少三个地点，才能决定哪一个物体在运动。但至少这是不错的，即运动完全是相对的；在艳对空间里（例如眼睛）不论是静止的或运动的，都是完全一样的。或者按照牛顿的命题，当两个物体相互环绕运动时：于是就发生这样一个问题：究竟是一个还是两个在运动。牛顿想要用一个外在情况，用线的紧张情况来决定这点。当我在一个船上向着与船行的方向相反的方向走时，则我的这种行走，对船说是运动，对别的东西说是静止。


  在前两个证明里，在前进中的连续性是占优势：没有绝对的限度，也没有被限制的空间，而是绝对的连续性，超出一切限度。而现在这里所坚持的恰好相反：即绝对的限度，连续性的中断，没有到对方的过渡。关于这第三个证明，亚里士多德说：“它起源于假定时间是此刻所构成；因为如果我们不承认这点，则这结论就站不住。” [255]


  （四）“第四个证明是采取两个相等的物体，在一个场所，在一个相等的物体旁边，以相等的速度，彼此向着相反的方向运动，一个从这场所的一端出发，另一个从中间出发。由此就可以得出结论说，一半的时间是相等于它的两倍。这个结论的错误基于芝诺假定了在运动的物体之旁和在静止的物体之旁的东西在相等的时间内以相等的速度走过相等的距离；但这是错的。” [256] [image: ]


  假如在一定的空间上，例如在一块平板上（Aa），有两个与它同长度并彼此同长度的物体，其一（Bb）以它的末端（B）放在平板的中心（m），另一（Cc）向着同一方向，只是接触平板的一端（n），——并且它们向着相反的方向运动，而前者（Bb）假定在一小时内就达到平板的一端（n）：于是就得到这样的结果，即其一（Cc）在一半的时间通过同一的空间（CN），而另一要在双倍的时间内才通过这空间（mn）；因此一半相等于双倍。这就是说，“这第二者（c＇）经过了那整个第一者（Bb）。”在第一个半小时内c＇从M走到C：
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  在第二个半小时内经过了A到N，——整个讲来由M到N；因此是双倍：
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  这第四个形式讨论的是存在于相反的运动中的矛盾。对立在这里具有另一种形式：（一）但普遍者作为共同的东西又是完全属于每一部分，而每一部分单独只作它一部分的工作。（二）只有每一部分单独为自己所做的工作，才被认为是真实的（存在的）。这里一个物体所走的距离是两个物体所走过的距离的总和；犹如当我向东走两尺，从同一出发点的另一人向西走两尺，于是我们就有了四尺的距离，——这就是把两人所走的距离加起来，在两人的距离里，两者都是积极的。或者我向前走两步，向后退两步，我仍在同一地方，虽说我已经走了四尺远，但我却仍没有离开那地方。因此运动也是空无；因为由于向前走和向后走在这里是相反的〔矛盾的〕，而相反的东西必自己扬弃自己。


  这就是芝诺的辩证法。他曾经掌握了我们空间和时间观念所包含的诸规定；他曾经把它们〔即时空的诸规定〕提到意识前面，并且在意识里揭露出它们的矛盾。康德的“理性矛盾”比起芝诺这里所业已完成的并没有超出多远。


  芝诺的辩证法的普遍原则，爱利亚学派的普遍命题因此是这样的：“真理只是太一，一切其他的东西都不是真的”；正如康德哲学得到的结果：“我们只认识现象。”大体上他们的原则是相同的，即：“意识的内容只是一个现象，没有真的东西”；但两者也有一个区别。即芝诺和爱利亚派人是在这样的意义下说出它们的命题的：“感性世界以及它无限复多的形象本身只是现象；——这一方面本身没有真理。”康德的意思与此不同。他主张：“由于我们面向着世界，应用我们的思维活动去规定外在世界”（对于思维，那内心给予的世界也是一个外在的世界），——“由于我们面向着它：我们把它造成现象；那是我们的思维的活动，它把如许多的范畴——感性的、反思的范畴等等——给予外界事物。因此只有我们的认识是现象，世界自身是绝对真实的。只是我们范畴的使用，我们的行为给我们摧毁了外在世界：凡我们所作的这一切，都毫无用处。外在世界成为一个不真实的东西，即由于我们投给它一套的范畴。”这是一个很大的区别。这种内容在芝诺看来也是空无的；但在康德看来，乃是因为它是我们的制作品。在康德看来，乃是精神的东西摧毀了这世界。照芝诺看来，这世界、现象界本身就是不真的。照康德看来，我们的思维，我们的精神活动是不好的东西；——这乃是精神的一种过度卑谦，把知识当作没有价值。在新约内基督说：“难道你们不比麻雀更好些吗？”作为能思维者的我们就是这样；作为有感性者的我们是与麻雀差不多好或坏。芝诺的辩证法的意义比起这种近代的辩证法还有较大的客观性。芝诺的辩证法还只限于形而上学；后来在智者派那里便得到一般的应用了。


  我们现在结束了爱利亚派。爱利亚学派继续传播下去，一方面在留基波那里，一方面在智者派那里：——后者把爱利亚派的概念扩展到一切现实和意识对现实的关系上面；前者是爱利亚学派的学生，在时间上说较晚，进一步发挥了概念的抽象性，但是转向于与意识相对立的物理学问题。此外据称还有一些别的爱利亚派人，但是对我们已没有什么兴趣。邓尼曼 [257] 说：“那样地出乎意料以外，爱利亚派系统会得到许多赞成者，而塞克斯都还提到一个叫做塞尼亚德的。”


  丁、 赫拉克利特


  如果我们抛开那些尚未把“绝对”理解为思想的伊奥尼亚派，同时也拋开那些毕泰戈拉派，那么，我们就得到爱利亚派的“纯有”和否定一切有限关系的辩证法。〔在爱利亚派看来〕 [258] ，思维便是〔作出〕这样一些现象的过程：“有”〔疑误，似应作“变化”。——译者〕、世界本身也不过是现象，只有纯有是真实的。芝诺的辩证法抓住了存在于内容本身中的那些范畴。这种辩证法也还只能称为主观的辩证法，因为辩证法只限于静观的主体一边，而那“一”是没有这种辩证法的，是没有这种运动的，是〔孤立的〕一，是抽象的同一。芝诺的主观辩证法更进一步的发展，就必然是主观辩证法变成客观辩证法，亦即把这种运动本身了解为客观的东西。亚里士多德谴责毕泰戈拉的数和柏拉图的理念，因为它们是事物的本体，事物分享它们——这是一种空谈，哪里有什么现实的东西呢？亚里士多德也谴责泰利士，说他抛弃了运动；在巴门尼德那里，我们看到“有”和当作在主体中的运动的辩证法。现在，赫拉克利特把绝对本身了解为这种过程——了解为辩证法本身。〔于是〕辩证法〔就有了三方面〕 [259] ：（一）外在的辩证法，即达不到事物内在本质的反复推论；（二）关于对象的内在的辩证法，但陷于主体的静观；（三）赫拉克利特的客观性，亦即认辩证法本身为原理。这是必然的进步，这也就是赫拉克利特所作出的进步。“有”是“一”，是第一者；第二者是“变”——赫拉克利特进到了“变”这个范畴。这是第一个具体者，是统一对立者在自身中的“绝对”。因此在赫拉克利特那里，哲学的理念第一次以它的思辨形式出现了：巴门尼德和芝诺的形式推理只是抽象的理智；所以赫拉克利特普遍地被认作深思的哲学家，虽说他也被诽谤。〔像在茫茫大海里航行〕，这里我们看见了陆地；没有一个赫拉克利特的命题，我没有纳入我的逻辑学中。


  赫拉克利特在第七十届奥林匹亚赛会（纪元前五百年）时就有声誉了，他是爱菲索人 [260] ，有一段时间是和巴门尼德同时的。从他起始，哲学家才从公共事务和祖国的利益分离，或撤退。我们看见：（一）希腊“七贤”都是政治家、统治者、立法者；（二）毕泰戈拉派的贵族联盟；（三）哲学——为学术而学术的兴趣。赫拉克利特则献身于学术，完全为了哲学而生活在孤寂之中。关于他的生平，除去他与他的家乡人——爱菲索人——的关系外，所知甚少。他与家乡人的关系，主要是下面这一点：他们都轻视他 [261] ，但也更深刻地为他所轻蔑 [262] ——这个关系，正如现今社会中每一个人都独自生活而轻视一切其他的人一样。我们知道赫拉克利特是远离群众的。在这个高贵的精神里其所以产生这种轻蔑，是由于他对于他的家乡人们的观念和日常生活之违反真理有着深刻的感觉；在不同际遇中所发出的有关这一点的个别词句还保存了下来。第欧根尼·拉尔修 [263] 讲到，赫拉克利特曾说过这样的话：“爱菲索人中一切成年人都应该绞死，城邦应交给尚未成丁的人去管理。”——（正如现在人们想的，只有青年人善于统治），——“因为他的家乡人曾驱逐了他的朋友赫尔谟多罗——他们当中最杰出的人物，至于他们这样做的理由是：在我们当中不应当有最杰出的人，谁若是这样杰出的人，就让他到别处去和别人居住。”在雅典的民主政治之下，也由于同样的原因，人们放逐了伟大的人物。普罗克洛 [264] 说：“高贵的赫拉克利特骂他的人民愚蠢无知、没有思想。他说，他们有什么理智和深识远见呢？多数人是坏的，少数人是好的。”……“他的家乡人曾请求他参加公共事务的管理；但是他拒绝了，因为他不赞成他们的宪法、法律及国家机关。”第欧根尼·拉尔修继续说道 [265] ：“安底斯泰尼引用一件事作为赫拉克利特心灵之伟大的证明，说：他把王位让给了他的兄弟。”


  波斯国王大留士·希斯大斯比曾邀请赫拉克利特到他那里去，使他分享希腊的智慧，因为他（赫拉克利特）的著作“论自然”包含着世界理论的巨大力量，但是很多地方是晦涩的；请他去为国王解释那些需要阐明的地方。 [266] （这自然是不太可能的，虽然赫拉克利特具有东方的情调）——据说赫拉克利特在他的回信中，强烈地表现了他对人们当作真理和正义的东西的轻蔑。他写道 [267] ：“那样多的世人生活着，对于真理与正义都是陌生的，他们由于可恶的愚昧而保持着无节制的和虚妄的意见。但是我呢，由于我已遗忘了一切罪恶，遗弃了跟随我的无度的嫉妒和居高位的傲慢，我将不来波斯，而满足于我的卑微并保持我的素质。”


  他将他的著作（仅仅一种）放在爱菲索的第安娜（月神）庙里，这部著作有些人名之为“缪斯”（即艺术之神），有些人叫它作“论自然” [268] 。这部著作似乎在近代还存在着；我们所得到的残篇是收集在斯特方版的“哲学诗篇”（Poësis philosophica）一书中 [269] 。史莱尔马赫也曾收集过这些残篇，并依独特的计划加以编排，名为“爱菲索人赫拉克利特——晦涩的人，按他著作的片段及古人的记述整理而成”，这本书收在伏尔夫和布特曼的“古代学术文库”第一卷第三一五至五三二页（一八○七年柏林出版）；计有七十三段。克罗依采尔曾企图以更多的批判和语言学知识来整理它。他作了更为全面的收集（特别是从语法学者那里）。但是由于缺少时间，他把这个收集交给一位青年学者来整理，但这人已经死了，所以这个收集没有问世。这一类收集一般都是很冗长的。它们包含着大量的博学材料，这些东西写起来比读起来还更容易。


  赫拉克利特被认为是晦涩的；并因其晦涩而闻名。西塞罗 [270] 在这里有如他习惯的那样，有一种不好的想法；他以为赫拉克利特是故意写得如此晦涩。但是这种说法是很肤浅的，西塞罗把他自己的肤浅说成是赫拉克利特的肤浅——即故意写得晦涩。赫拉克利特的晦涩使他得到“晦涩的人”（σχοτεινός）的绰号，这乃是忽略语法及不完善的语言的结果；这也是亚里士多德的意见。他从语法的观点认为晦涩是由于缺乏标点断句：“人们不知道，一个字是属于前面呢，抑或是后面。” [271] 德梅特留（Demetrius） [272] 也是这样说。苏格拉底谈到这本书时说：“他〔赫拉克利特〕所了解的是深邃的，他所不了解而为他所信仰者，也同样是深邃的；但是，为了钻透它，就需要一个勇敢的游泳者。” [273] 但是这个哲学之所以晦涩，主要由于在它里面表现了一个深奥的、思辨的思想；这种思想对于理智永远是艰深的、晦涩的：反之对于理智，数学倒是很容易的。概念、理念对于理智则是格格不入的，是不能为它所把握的。


  柏拉图曾经特别勤勉地研究过赫拉克利特的哲学。在他的著作中我们看见很多地方引用它，并且无可争辩地他是通过赫拉克利特的哲学而获得他的早期哲学素养的，所以赫拉克利特能够称作柏拉图的老师。同样，希波格拉底也是赫拉克利特学派的哲学家。


  赫拉克利特的哲学所报道给我们的，初看起来似乎是很矛盾的，但是可以用概念来打通它，我们发现了他是一个有深刻思想的人，他是前此〔一切〕意识 [274] 的完成——一个从理念到全体性的完成，而这个全体性就是哲学的开始，或者说，这个全体性说出了理念的本质、无限的性质〔作为对立的统一〕。 [275]


  
    〔一 逻辑原理〕 [276]
  


  这个勇敢的精神第一次说出了这样深刻的话：“有不比无多”，它是同样的少 [277] ；或者：“有与无是同样的” [278] ，本质是变。真理只有被认作对立物的统一；我们看见在爱利亚派那里的抽象理智：唯有“有”存在。用我们的话来表达赫拉克利特的意思应说：绝对是有与无的统一。当我们听到“有不比无多”这个命题时，似乎它并没有产生多少意义，而只是一般的否定，毫无思想性。但是，我们还有另一种说法，它更确切地表明了他的原理的意义。赫拉克利特说：“万物皆流转，无物常住、亦无物永为同一之物。”关于赫拉克利特，柏拉图继续说道：“他把事物和一条河中的水流相比——人不能两次涉入同一水流” [279] ；因为水流动着；而人触到的是别的水了。他的后继者甚至说：“人一次也不能涉入” [280] ，因为水流当下变异着；它是什么，而马上已非什么。亚里士多德 [281] 继续说，赫拉克利特提出“只有‘一’是常住的；一切别的都从这里面改造出来”，变异出来，形成出来。“除此‘一’外，一切别的都流转着，无物是巩固的”，无物是持久的；这即是说，真理是“变”〔即生成〕，不是“有”——对于这个一般的内容，加以进一步的规定即是“变”。爱利亚学派认为，只有“有”是存在的，是真实的；“有”的真理是“变”——“有”是第一个思想，是直接的。赫拉克利特说，一切皆变；这个“变”就是原则。这个思想包含在这句话里：有不比无多；“变”存在而也不存在。绝对对立的范畴连成了一个东西；在里面我们发现了有，也发现了无。不仅发生属于变，而且消灭也属于变；二者不是孤立的，而是同一的。这些都为赫拉克利特所道出。有不存在，无亦不存在；无不存在，有亦不存在；这就是二者同一的真理。


  这是关于从有过渡到变的伟大思想；它还是抽象的，但同时它也是第一个具体的思想，是相反的范畴的第一个统一。所以在这种关系里这些〔相反的〕范畴是不安宁的，因为生命的原则存在其中。因此亚里士多德指出的早期哲学所缺乏的就补偿起来——缺乏运动；现在这种运动在这里本身就是原理。这样，这个哲学就不是过去了的哲学，它的原理是基本的，并且出现在我的“逻辑学”的开端中——紧接在讨论有与无之后。


  人们能认识到：有与无都只是没有真理的抽象物，第一个真理只是变——这是人们在认识方面所得到的一个伟大的洞见。理智把二者孤立起来，认为单是一方即是真的和有效准的；与此相反，理性在他物中认识到此物，认识到在此物中包含着此物的对方——所以全、绝对应规定为变。


  赫拉克利特又说：“对立物存在于同一东西中”，例如“蜂蜜是甜的也是苦的” [282] ，——这样，有与无是在同一物中。塞克斯都解释道：“和怀疑论者一样，赫拉克利特是从人的通常观念出发的；没有人会否认：健康的人说蜂蜜是甜的，害黄疸病的人说它是苦的”，——如果它仅仅是甜的，那么它就不能因他物而改变它的性质，它就会无论何处甚至在害黄疸病的人那里都是甜的。芝诺开始废除对立的宾词，而在运动上指出对立物来——运动是界限的设立，也是界限的废除；芝诺只是从无限的消极面（由于它的矛盾）来说无限是不真实的。在赫拉克利特那里我们看见说出了无限本身，或说出了无限的概念、本质：无限或绝对的存在是对立的统一——即一般对立的统一，纯粹对立的统一，有与无的统一。如果我们不把存在本身的观念认作充满内容的观念，那么，纯有不过是个简单的思想（在它里面否定了一切确定的东西），这就是绝对的否定；但是没有什么东西是同样的，或者说，没有什么东西恰恰是自身相同的；像这种绝对的过渡到对立物，芝诺还没有达到，因为他还停留在“无不能生有”这个命题上。在赫拉克利特那里，否定的环节是内在的；因而这里所处理的是整个哲学的概念。


  首先我们看见的是有与无的抽象，即在完全直接一般的形式中的有与无；但是进一步我们看见赫拉克利特以较为确定的方式去把握这个对立。这个统一是实在的东西与思想的东西的统一，是客观的东西与主观的东西的统一；主观的东西只能是过渡到客观的东西的变化过程，否则它就没有真理性；客观的东西乃是过渡到主观的东西的变化过程。真实的东西是这种变化的过程；赫拉克利特曾经用确定的形式说出了这些不同的〔对立的〕东西变为自身合一的过程。例如，亚里士多德说 [283] ，赫拉克利特一般地把“全体与非全体（部分）结合起来”——全体把自己变作部分，而部分的意义是变成全体——把“一致与冲突结合起来”，同样把“和谐与不和谐结合起来；从一切（对立物）产生一，而从一产生一切”。这个“一”不是抽象的东西，而是自我分化的活动；与我们在赫拉克利特这里看见的深度相对比，那种僵死的无限是一种坏的抽象。塞克斯都·恩披里可 [284] 引证道：“赫拉克利特曾说过：部分是与全体不同的东西，而它也是与全体同一的东西；本体是全体和部分。”上帝创造世界，分化其自身，产生了圣子等等——这一切具体的东西都包含在这个范畴里。柏拉图在“会饮”篇 [285] 对话中说到赫拉克利特的原理：“一与自身离异，复与自身合一”，——这就是生命的过程——“正如弓与琴的和谐一样”。然后他让“会饮”篇中的发言者爱吕克西马可（Eryximachus）批判这一点：“即和谐产生不和谐，或和谐从对立的东西中产生：因为和谐并不是从高音与低音（只要它们是不同的）中产生，而是由于音乐的艺术把它们统一起来。”但是这对于赫拉克利特并不是个矛盾，他正是这样想的。简单的东西、一种音调的重复并不是和谐。差别是属于和谐的；它必须在本质上、绝对的意义上是一种差别。和谐正是绝对的变或变化——不是变成他物，现在是这个，然后变成别的东西。本质的东西是：每一不同的、特殊的东西之与他物不同——不是抽象的与任何他物不同，而是与它的对方不同：它们每个只在它的对方本身被包含在它的概念中时才是存在的。变化是统一，是两个东西联系于一，是一个有，是这物和他物。在和谐中或在思想中我们承认是如此的；我们看到、思维到这个变化——本质上的统一。精神在意识中与感性的东西相关联，而这个感性的东西就是精神的对方。音调也是这样；各种音调必须互相不同，因为是这样地不同，所以它们仍能统一起来——而这就是音调本身。属于和谐的是确定的对立及它的相互对立面，正如颜色的和谐一样。主观性是客观性的对方，不是一张纸的对方——如果是后一种情形，那就完全是无意义的事；它必须是它的对方，而在这当中恰恰有着它们的同一性：这样，每一个都是对方的对方，也就是它的对方的对方。这就是赫拉克利特的伟大原理，它可能显得晦涩，但它是思辨的；而思辨的真理对于理智永远是晦涩的，理智坚执着有与无、主观与客观、实在与理想的分离。


  
    〔二 实在的形态〕 [286]
  


  赫拉克利特在他的阐述中并不停留在概念的说明，即纯粹逻辑的说明；而是在他用以论述他的原理的一般形式之外，赫拉克利特给了他的理念一个较富实在性的说明。这种实在的形态主要是自然哲学的，或者说，它的形式更加是自然的形式；因而他也被算作伊奥尼亚学派，并因此而使自然哲学活泼了。可是历史家们关于他的原理的实在形态有着不一致的说法。大多数说，他把存在着的本质认为是火 [287] ，但另外一些人说是空气 [288] ，还有些人说是蒸汽，而不是空气；在塞克斯都 [289] 那里甚至时间被称为最初存在的本质。问题是：如何来理解这种不同的说法？人们不能完全相信这些报道都是由于作者们的疏忽；因为这些见证人都是最优秀的见证人，如亚里士多德和塞克斯都·恩披里可。他们都不是偶尔提到而是确定地论及这些形式，但是没有注意到这些差异与矛盾。似乎我们在赫拉克利特文章的晦涩上可以找到一个较为接近的原因，这种晦涩由于表达的混乱是能够引起误解的，但是进一步考察，这种困难就没有了，这种困难只在人们仅仅表面地观察时才会出现。在赫拉克利特的具深刻意义的概念里就存在着超越这种障碍的真正出路。一般说来，赫拉克利特不能再像泰利士一样把水或空气之类的东西认作绝对的本质——不能再用从一个最初的东西产生出其他东西的方式——因为他所思想的是有与无的同一或无限的概念。所以在赫拉克利特那里，存在着的绝对的本质不能作为一种现存的特质（如水）而出现，反之水是作为自身变化着的东西而出现，换句话说，水只是过程。


  （甲）抽象的过程——时间。如塞克斯都所表明 [290] ，赫拉克利特曾说：“时间是第一个有形体的本质。”“有形体的”是一个笨拙的词语。怀疑派常常选择粗糙的词语，也可以说，他们首先把思想弄得粗糙些，是为了可以对思想不去深加理会。有形体的，意即抽象的感性；时间是对于过程的抽象的直观，它是第一个感性的本质。因而时间是真正的本质。当赫拉克利特不停留在对“变”加以逻辑的说明，而要给他的原则以存在的形态时，那么，时间的形式必然首先呈现；因为正是在感性和直观中时间是最初作为变而呈现的东西，时间就是变的第一种形式。时间在直观中是纯粹的变。时间是纯粹的变化，是纯粹的概念，是从绝对的对立中和谐地产生的单纯之物。它的本质既是“有”又不是“有”，除此而外别无特性；——纯粹抽象的有和抽象的无直接在一个统一之中，而又有分别。不是说时间究竟存在或不存在；而是说时间是这样的东西：它在有中直接地不存在，在非有中直接地存在，时间是这种从有到非有的转变，是这种抽象的概念，但是就其对我们的关系而言，这种概念是在客观的形式中（即被直观的）。在时间中没有过去与未来，只有现在；现在存在是为了不存在，马上就消灭了，过去了，——这非有也同样转变为有，因为它是存在的。时间就是对于这种〔由有到无，由无到有〕的转变的抽象直观。假如我们要述说赫拉克利特认作本质的东西在纯粹形式中（他在这种形式中认识到本质）对于意识是如何存在的，那么，除去时间以外我们就不能指出别的东西了。因而，说时间是变的第一形式，乃是完全正确的；这是和赫拉克利特的思想原理一致的。


  （乙）作为过程的实在的形态——火。但是这种纯客观的概念必然进一步实现它自己。在时间中有与无只是被认作消极地或直接地消失的两个环节。除此而外，赫拉克利特更以较详的物理的方式来规定过程。时间是直观，然而是完全抽象的直观。假如我们要以实在的方式来表象时间是什么，即是说，假如我们要说明这两个环节是作为一个独立的全体，作为一个现存的东西，那么，问题就是：什么样的物理的东西是相应于这个范畴的？带着这样的环节的时间就是过程；了解自然，就是说把自然当作过程来阐明。这就是赫拉克利特的真理，这就是真正的概念。因而对于我们是很明显的，赫拉克利特不能说本质是空气或水之类的东西；因为它们自身（这是首要的）不是过程。而火则是过程；因此他把火认作最初的本质，——这就是赫拉克利特的原理的实在形式，自然过程的灵魂和本质。正好在过程中诸环节区分开来，如在运动中：（一）纯粹消极的环节；（二）现存对立的环节——水和空气；和（三）静止的全体——土。自然的生命就是这些环节的过程：静止的全体——土——分裂为对立，这些环节的对立的建立——消极的统一，回复到统一，现存对立的燃烧。火是物理的时间；它是绝对的不静止，是长存性的绝对消失，——火是其他东西的消失，但也是它自身的消失，它是不停留的。因而我们了解（即是完全一贯的）赫拉克利特是可以把火称作过程的概念的，——这是从他的基本范畴出发的。


  （丙）现在他进一步规定了火，继续发挥它，把它作为实在的过程；火自身就是实在的过程，它的实在性就是全过程，于是在这全过程中更进一步、更具体地规定了诸环节。作为有形体事物的变形者，火就是变化、确定东西的变易、气化、蒸发；因为在过程中它是那种东西的抽象的环节，而空气和蒸汽却不是。赫拉克利特用一个完全特殊的字眼来称呼这个过程——气化（因太阳而产生的烟、雾）；这里气化只是表面的意义，——它更多的意义是：过渡。亚里士多德 [291] 关于赫拉克利特的这方面说道：“灵魂是原理，因为灵魂是气化，是万物的源起”，而这个气化、变“是最无形体的东西，并且是永远流转的”。这也是适合赫拉克利特的基本原理的。 [292]


  赫拉克利特进一步规定了实在过程的抽象环节，他把这过程区别出两方面来，“向上的路和向下的路”，——一条是分裂的路，一条是合一的路。它们必须这样本质地来理解：分裂是实现，是对立面的建立；另一面是：统一自身的反映，是这个现存对立的扬弃。与此相应，赫拉克利特提出下面这些进一步的特性：“敌对、仇恨、斗争和友谊、和谐”，——分割与合而为一（用神话的方式来说就是：爱 [293] 等等）。“在这两方面中，敌对、斗争是差别发生的原理，——但导向燃烧的是统一及和平” [294] 。就人与人的敌对而论，就是一个人自认为独立，敌视另一人，或各人自为，——一般说这就是分裂、实现；而团结与和平就是从自为存在沉落到无区别性或非实在性。任何东西都是一个三合体，是本质的统一；自然就是这种绝不静止的东西，万有都是从这个到那个，从分裂到统一，从统一到分裂的过渡。


  他对这个现实过程的较详细的规定，有一部分是有缺陷的和矛盾的。在这方面，现在我们从关于赫拉克利特的记载中征引一些材料，据说他曾如此规定这个过程：“火首先转化（变化）为海； 海的一半转化为地， 另一半为闪电” [295] ——闪电就是跃出的火。这种说法是很一般性的，而且是很晦涩的。第欧根尼·拉尔修 [296] 说：“火凝缩变为潮湿，到固定时它就变成水”，熄灭的（烧尽的）火就是水，就是过渡到冷淡的火，“但干硬的水变成土；而这就是下降的路。接着土又变成流质（被熔化），从它又产生潮湿（海）：从此潮湿又产生海的气化，从此气化而发生万物”，气化之物再变成火，火作为火焰冒出来；“这就是上升的路”。因此这一切都是火的一般变形。“水自身分裂为黑暗的气化之物，变成为士——纯粹的、发光的变成火，在太阳系里它发起火来；火花变成陨星、行星和星辰。”它们并不被视为静止的、死的星体，而被视为在变中、在永恒的产生中的东西。这些东方式的、形象化的词句是不能以粗糙的感性的意义来了解的，亦即不能说这些变化是在外在知觉中出现的，反之，它们是这些原素的本性；土永恒地给自己制造着太阳和行星。


  自然就是这样的圆圈。在这个意义上我们听见赫拉克利特说道：“宇宙并不是上帝造的也不是人造成的，它过去是、现在是，而将来也是一团永远活生生的火，它按照它自己的规律燃烧和熄灭 [297] 。”我们可以理解亚里士多德所引用的话了，原理是灵魂，因为灵魂是气化——是世界的自己运动的过程；火就是灵魂。与此相联系的亚历山大里亚的克雷门还有另一种说明 [298] ：“对于灵魂（有生命的东西）说来，死就是变成水；对于水说来，死就是变成土；反过来从土里产生出水，而从水中产生灵魂。”因此一般讲来这个过程就是熄灭的过程，对立回复到统一的过程，熄灭者重新苏醒的过程，从“一”中发生的过程。有几个人 [299] 错误地把灵魂的熄灭、火的熄灭于水和最后产生的燃烧叙述成世界的燃烧。说赫拉克利特曾讲到世界的燃烧，即在某一时间（有如我们观念中的世界末日）之后世界将在火里毁灭，这不过是幻想的表象而已。但是立刻我们从最确切的段落 [300] 中看到，世界的燃烧并不是像他们所意谓的那样，而是持久的燃烧、友谊的生成，——宇宙的普遍的生命、普遍的过程。“赫拉克利特说，生命既像死亡一样交织在我们生活中，同样也交织在我们的死尸中；因为当我们生活时，我们的灵魂业已死亡并埋葬在我们身中：但当我们去世时，我们的灵魂又复活并生活起来。” [301]


  关于赫拉克利特说火是有生命的，是灵魂，这话还有一种可能显得很奇怪的说明，即：“最干燥的灵魂是最优良的灵魂。” [302] 诚然我们不致把最湿润的灵魂认作最好的，但却可从另一方面说，最生动的灵魂是最好的；在这里干燥的意思即是火热的，所以最干燥的灵魂就是纯粹的火，而这个东西不是不生动的，它就是生动性自身。


  这就是真实的生命过程的诸主要环节。我在这里要逗留一片刻，因为这里已一般地表述了对于自然的思辨考察（自然哲学）的整个概念。这种哲学自身就是过程，在这个概念中一个环节、一个原素过渡为另一环节、另一原素：火变为水，水变为土和火，关于原素的变化及与不可变性的争论是早已有的争论。在这个概念里分别开普通的感性的自然探究与自然哲学。从思辨的观点看来，单纯的本体自在地变形为火及其他原素；而从另一种观点看来，所有过渡都被取消了，水就正是水，火就是火，如此等等——没有概念，没有绝对的运动，仅有发生，即仅有业已存在的事物之一种外在的分离。如果说前一种观点主张变化，那么后一种观点就相信能够指出相反的一面来；诚然它也主张水、火等等不再是简单的元素，而是把它们分碎为氢气、氧气等等——但是仍主张它们的不可变性。它同时也公正地主张，从思辨的观点看来，自身应该是什么的东西，也必然还是具有实在的真理性；因为如果思辨的概念就是自然及其环节的本质的话，那么它也必然是现存的了。（人们想象思辨的概念只存在于思想或内心之中——这就是说，人们不知它在何处。）思辨的概念也是现存的；但是自然科学家由于他们狭隘的概念而闭眼不见它。


  我们常听到他们〔自然科学家〕说，他们只是观察并说出他们所见的；这话并不是真实的，而〔事实上〕是：他们不自觉地通过他们〔有限和呆板〕的概念直接改变着所见之物。而这个争论也就不是观察与绝对的概念之间的对立，而是褊狭的固定呆板的概念与绝对的概念间的对立。他们认为变化，例如水变为土的变化，是不存在的。直到最近这种观点还被主张着，因为当水蒸发的时候，曾留下一点土的残余。拉瓦谢曾经作了一个正确的实验，把所有的盛水器都称过；他得到一点土的残余，但是他从比较中得出结果，说这点残余是从盛水器来的。他们承认有一种表面的〔变化〕过程，这过程并不能克服〔或改变〕实体的性质：“水并不变成空气，而只变成蒸汽，同时蒸汽又永远凝缩成水。”但是在那里也跟在这里一样，他们只把片面的有缺陷的过程固定起来，并把它当成绝对的过程。当我说：“自然过程是各种条件的全体”时，意即如果这些条件缺少了几个，就要产生与具备所有条件时不同的东西。铁变成磁铁，并不是当我烧红它的时候，而是用某种方式使它们相互摩擦的时候；诚然也有这种情形，摩擦之后，铁还是一样的铁。机械的分割永远仅仅是可能的；——一座房子能分割成石与砖，这些东西是作为石与砖而存在着的。牠们只是在这个意义上说及全体与部分的关系，而没有说及思想的环节；——他们得到这些环节，然而这些环节对于他们是自在的，不可见的，潜伏的，而不是积极的（作为环节），但是在这里这些环节还是被当作表象。但在实在的过程中，在自然过程中，他们有这种经验：溶解了的结晶体成为水，而在结晶体中水则消失了，变硬了——成为“结晶水”；土的气化并不以蒸汽的形式（就外表状态而言）出现在空气中，而是：空气始终是完全纯洁的，亦即氢气在纯洁的空气中完全消失了。他们曾完全白费气力地在空气中去寻找氢气。他们同样又有这种经验：在完全干燥的空气中，他们既不见潮湿，又不见氢气，而这种空气却转化为云雾和雨等等。这就是他们的观察，但是他们由于凝固的概念而败坏了对于变化的一切知觉；——这就是说，他们带来了关于全体与部分的固定概念，带来了从部分构成一件事物的概念，带来了关于一种表现正在发生的东西的已经预先存在的概念。结晶体分解产生水，他们就说：“那并不是发生了水，水在以前已经存在其中了”；水在过程中分解，产生了氢气和氧气：——“这些不是发生的，而是在以前就作为部分而存在了，水就是这些部分构成的。”但是他们既不能在结晶体里指示出水，也不能在水里指示出氢气和氧气来。他们对待“潜热”也是同样的。正如对于知觉和经验的一切表达一样，当一个人说话时，在他的话里就有一个概念，他是不能制止这概念在意识里再行产生的——因为在这一切里都常包含着普遍性和真理的微波。因为概念正是本质；但是只有对于有教养的理性，它才成为绝对的概念，而不像在这里一样限于规定性中。他们必然地达到他们的界限，这样，他们的苦恼就是在水里找不到氢气。温度计，从高地用气球带来的充满空气的瓶子，都不能给他们指示出氢气是存在的。结晶水不再是水了——变化了，变成土了。


  回到赫拉克利特吧，他就是第一次说出了无限的性质的人，亦即第一次把自然了解为自身无限的，即把自然的本质了解为过程的人。哲学存在的开端必须自他始——这开端便是长存的理念，这个理念在所有哲学家中一直到今天还是同一的理念，正如它过去是柏拉图和亚里士多德的理念一样。


  
    〔三 过程之为普遍及其对意识的关系〕 [303]
  


  在他所讲的理念〔过程〕方面还缺少这点：即把理念〔过程〕的本质、理念〔过程〕的单纯性当作概念、当作普遍性来认识。人们可能觉得这里找不到亚里士多德所说的不变的静止的东西。过程尚未当作普遍来理解。赫拉克利特诚然说过：一切皆流转，无物常住，仅“一”常存。但这还没有表达出真理和普遍性；这是在对立中存在着的统一的概念，而不是自身反省的抽象的概念。这个与运动、与诸个体的过程相统一的“一”就是普遍、类、理智，或者就其无限性说，即作为思想的单纯的概念。作为这样性质的理念是尚待规定的——即阿那克萨戈拉的“心灵”。普遍是在对立中的直接的单纯的统一，是不同的东西回归到自身的过程。但是这在赫拉克利特那里也有了。赫拉克利特把这个普遍、这个在对立中的统一——有和无是同样的东西——叫做“命运、必然性” [304] 。必然性的概念正是这种概念：存在者作为被规定者，具有这样的性质（这性质构成它作为一个个体事物的本质），即它是什么，正由于它与它的对立物相联系；——这就是“贯穿在全体的存在中的绝对关系（λόγος）”。他把这绝对关系叫做“以太的躯体，万有变化的种子” [305] 。在赫拉克利特看来这就是理念，就是普遍本身，就是本质。这就是静止的过程，——如兽类是不变的东西，是接受自己的（回归自身的）单纯的过程。


  除此以外，我们现在还必须来观察，赫拉克利特给本质（即世界，存在的东西）对意识、思想什么样的关系。就全体而言，他的哲学有一种自然哲学的形态；原理虽然是逻辑的，但是就其自然形态说它是被理解作一般的自然过程的。Λόγος（法则）如何进入意识？它与个体的灵魂关系如何？这里我要详细加以说明；这是一种美丽的、天真的、淳朴的真实地谈论真理的方式——这儿谈到普遍、意识的本质和对象的本质的统一及客观界的必然性。


  赫拉克利特关于认识所说的话现在保存有很多段落。从他的原理——万物存在，同时又不存在——直接出发，他解释道：感觉的确信是没有真理的。因为感觉的确信正是这样的东西，对于它那存在的东西好像是存在的、确定的——这就是说：这种感觉确信是这样的确信，对于它存在的东西实际上并不存在。这种直接的存在并不是真正的存在，而绝对的间接性、被思维的存在、思想才是真正的存在，在这里存在得到统一的形式。“我们在清醒时所看见的是死的东西，在睡眠中却是一个梦” [306] ，因为，只要是我们看见的东西，就是一个顽固的东西，就是固定的形象。赫拉克利特在这方面论及感性知觉道：“人的眼和耳是最坏的证人，如果它们有着粗野的灵魂的话。理性（λόγος）是真理的裁判者，但不是任意武断的，而是唯一神圣的、普遍的裁判者” [307] ，是尺度、是贯穿宇宙的实体的韵律。绝对必然性正是这种在意识中的真理；但是，这种东西并不是每一种关涉到个别东西的思想，也并不是每一种在其中仅有形式或表象的内容的关系。而是普遍的理智，对于必然性的已发展了的意识，主体与客体的统一。“广博的知识并不能教导人的心灵；否则它就已经教导赫西阿德、塞诺芬尼和毕泰戈拉了。唯一的智慧是：认识统治万有时理性。” [308]


  塞克斯都进一步叙述了主观意识即特殊理性对普遍理性、对自然过程的关系。这种关系带着高度的物理形态；它有点像我们所了解的做梦的或疯了的人与清明意识状态的关系。清醒的人是以一般的方式，即适合于事物的方式，也即是其他的人用以对待事物的那种方式来对待事物。塞克斯都像这样告诉我们有关这点的规定 [309] ：“所有我们周围的东西都是合逻辑的、理性的”，——这就是必然性的普遍实质。普遍性有着清明意识的形式；客观的存在、客观性是合理的，但并不因此就是伴有意识的。如果而且只要我们是在这种清明意识状态和意识的客观性的客观合理的联系中，那么，虽然我是在有限中——作为一个有限者我是在外在的联系中，那么，不管在睡梦中和清醒时都是在这种联系的范围内；——但是只有当我们有了理解、清明意识和自觉，而不是在睡梦中时，我们才意识到这种联系的必然方式、客观性的形式——在有限性中的理念。


  “如果我们经由呼吸而吸入这种普遍的本质，那么我们就变得理智；但只有清醒时我才是如此，在睡眠中我们就忘记了。”这种理解的形式就是我们叫做“觉醒”的东西。这种觉醒、这种对外在世界的意识是属于理智的范围的，不过是一种情况；而在这里却被当作理性意识的全体了。“因为在睡眠中”（据说）“感觉的通路关闭了，在我们之内的理智和周围的联系隔断了。而只有呼吸的联系保存着，就仿佛”（只是）这种联系（即清明意识的情况）的“一条根”，它在睡眠中也存留着——这并不是特殊化的，而是抽象的成分；因此这种呼吸和一般的呼吸是有别的，即与他物对我们之存在是有别的。人的理性就是这个与客观事物相联系的过程。因为我们不是与全体联系，所以我们只有做梦。“这样一隔离，理智就失去了它从前曾有过的意识的力量。” [310] 仅仅作为孤立的个别性的精神就失去了客观性；它不是在个别性中的普遍思想，也就不是那种把自身作为对象的思想。


  “但是它（理智）在觉醒的人中，通过感觉的道路，像从窗户向外瞧一样，便与外界建立联系而获得逻辑的力量”——这是朴素的唯心论。“正如炭近火则燃烧，离火即熄灭一样，部分也是这样”——必然（见上）——“当部分〔理智〕与在我们身体中的环境相隔绝时，由于这种隔离，它差不多变成非理性的了”；——这种思想正与以为智慧是上帝在睡眠中、在梦游中给予的那些人们的意见相反。“但是在与无数通路的联系中必然性就同样与全体联系起来” [311] 。觉醒是实际的客观的意识，是对普遍、对存在的认识；虽然里面还有自为的存在。 [312]


  “这个全体、这个普遍而神圣的理智——和它相结合，我们就是逻辑的〔有理性的〕——，在赫拉克利特看来，就是真理的本质。因而那种对一切人显现为普遍的东西，就有信念，因为它分享了普遍而神圣的逻各斯；但是那种属于个别人的东西，由于相反的原因，自身是没有信念的。赫拉克利特在论自然一书的开端说道：‘因为环境是理性（Vernunft，λόγος），所以人们在他们听见以前和他们刚听之初都是无理性的。因为一切事物之发生既均系按理性而发生：当他们来研究我所指出（解说、叙述、阐明）的言论和作品时（这些言论和作品是我依照每一事件的性质去区别并解说其真实关系而指出——解说、叙述、阐明的），他们还是无经验的。但是其他的人并不知道他们清醒时所行的，亦如他们遗忘了在梦中他们所行的一样’。” [313]


  赫拉克利特继续说：“我们依照对神圣理智（Verstand，λόγος）的分享而做一切事，想一切事。所以我们必须”仅只“遵从这个普遍的理性。但是许多人生活着，好像他们有一种自己的理智；但是，理性不是别的，只是对于宇宙的安排（结构）的方式（ἐξήγησις τοῦ τρόπου，转折、变化，τῆς τοῦ παντὸς διοιχήσεως）之闸明——（意识、阐述、洞见）。所以，只要我们分享关于它的知识，我们就是在真理中；但是，只要我们有着特殊的东西”——（个人特有的东西）——“我们就是在错误中。” [314] 多么伟大而重要的字句啊！人们不能比这更为真实、更为朴素地来表现真理了。意识只有作为普遍性的意识才是真理的意识；但是，个别性的意识和个别的行为，一种在内容或形式方面特别异样的创新，是非真理的，是坏的。因此错误只在于思想个别化——罪恶与错误是由于与普遍分离。人们通常认为，当他们思想某物时，则他们所想的必须是特殊的东西；这是一种错觉。


  赫拉克利特尽管主张感觉知识中没有真理，因为一切存在的都流转着，感觉确信的存在当其存在时是不存在的；但他也同样认定在知识中客观的方法仍然是必要的。我所知道的合理的与真实的东西是既从对象性中，亦从感性中，从个别中，从确定和存在着的东西中回归〔到普遍性〕。而理性自身所知道的也同样是必然性或存在的普遍性。这就是思想的本质，亦即世界的本质。斯宾诺莎 [315] 的真理观与此相同：“在永恒的形式下观看事物。”理性之自为存在并不是一个没有对象的意识、一个梦，而是一种自为的知识；但是这种自为存在是觉醒的，或者说是客观而普遍的，是对一切人都是同一的。梦是对某种唯我所知的东西的一种知识。幻想和幻想一类的东西正是如此的梦。同样，感觉是这种方式，即某物仅为我而存在，我有某物在我——作为主体——之中；感觉无论被说成如何高尚，但实际上它对于我——作为主体——乃是我所感觉到的，而不是离我独立的对象。而真正说来这个对象对于我是作为自身独立存在的东西，而我对于我自己说，是没有主观性的；同样，这个对象并不是一个幻想的对象，不是仅为我所造成的对象，而是本身普遍的对象。


  除此以外赫拉克利特还有许多另外的残篇和个别的语句等等。例如：“人是有死的神，神是不死的人；对于前者死亡就是生，而生活就是死。” [316] 神之死是生，神之生是死。神圣是那种通过思想而超越了单纯的自然性的提高；单纯自然性是属于死亡的。〔在塞克斯都（“皮罗学说概略”，第三卷，第二十四章，第二三○节）那里我们又读道：“赫拉克利特说，生与死都结合在我们的生活以及死亡里；因为当我们活着时，我们的灵魂是死的，并埋葬在我们里面，但当我们死时，我们的灵魂超升并活着。”〕 [317]


  关于赫拉克利特，在事实上我们可以说，苏格拉底曾说过的同样的话：赫拉克利特的还残留给我们的东西是优越的；但已遗失了的，我们必然设想，大概也是同样优越的。或者，如果我们希望命运是公正的，我们的后代永远保存最好的东西；那么关于赫拉克利特的残篇我们至少必须说：它是值得保存的。


  
戊、 恩培多克勒、留基波、德谟克里特


  在研究恩培多克勒时，我们同时研究留基波和德谟克里特。在他们那里出现了感性事物的理想性，同时也出现了普遍的规定性或到普遍的过渡。恩培多克勒是一个毕泰戈拉派的意大利人，他倾向于伊奥尼亚派，留基波倾向于意大利派。


  
    一 恩培多克勒
  


  恩培多克勒的残篇曾多次收集起来。（一）莱比锡的施图尔兹收集了四百余首诗歌：“阿格里根特的恩培多克勒；他的生平和哲学阐述，从古代纂述家搜集来的残余诗篇，施图尔兹整理、解说、并著导言和索引。一八○五年莱比锡（谷申版）出版，共七○四页。”（二）派朗曾收集了恩培多克勒和巴门尼德的残篇：“恩培多克勒和巴门尼德残篇，派朗纂释。”一八一○年在莱比锡出版。在伏尔夫的“文录”（Analecta）有一篇锐德论恩培多克勒的论文。


  恩培多克勒生于西西里岛的阿格里根特，而赫拉克利特则是小亚细亚人。于是我们又回到意大利，历史在这两个地方交替着，在作为中心的希腊本土，哲学还未出现。恩培多克勒大约在第七十届奥林比亚赛会诞生；成名于第八十届奥林比亚赛会（纪元前四六○年） [318] 。据施图尔兹 [319] 引多德威尔（Dodwell） [320] 的话：在第八十五届奥林比亚赛会的第二年巴门尼德已六十五岁，因之芝诺是生于七十五届奥林比亚赛会的第二年，因而他比他的同学恩培多克勒大六岁。恩培多克勒当毕泰戈拉在七十七届奥林比亚赛会的第一年或第二年死时只有一岁。按多德威尔的说法，恩培多克勒生于七十七届奥林比亚赛会的第一年（纪元前四七二年）。亚里士多德 [321] 说：“按年龄他在阿那克萨戈拉之后，但按事业是在他以前。”他是否在时间上更早从事哲学思维是不确定的；但是他的哲学就概念的阶段说比阿那克萨戈拉的概念是早些，不成熟些。


  在关于他的生活情况的记载中，看来他与毕泰戈拉一样是一个有异行的人和魔术家 [322] 。当他活着的时候，他在国人中享有极大的名誉和光荣；他的声誉传播甚广 [323] 。他死后人们在他故乡中为他建立了一座雕像。他并不像赫拉克利特那样离群索居；而是像巴门尼德之于爱利亚一样，对其国人及阿格里根特国家事务的管理有很大的影响。他有这样的功绩：在阿格里根特国王麦顿（Meton）死后，使阿格里根特有一部自由宪法，并使所有的公民皆有同等权利 [324] 。同样他也摧毁了阿格里根特公民多次图谋夺取他的祖国政权的企图；——而当国人对他的尊敬到达要他做国王的高度时，他拒绝了他们，继续做一个受人尊敬的老百姓 [325] 。


  正如关于他生活中别的情况一样，关于他的死也有许多神话 [326] 。在他的生活中，他的行动很出色，同样他也想通过他的死而得到尊重，要死得不平凡，证明他是一个不会死的人，他只是遁去了。一说在一次宴会之后他突然消失；一说他与朋友一道在艾特纳（Aetna）火山上，转眼他们就不见他了。他到底成了什么，由下面的事实泄露了出来：他的一只鞋从艾特纳火山中抛出来而为他的一个朋友发现，由此就可清楚地说明，他已跳入火山，他以此方式逃避人们的视线，同时引起这种意见：他不是死了，而是超升于神灵之列了。这个虚构的起源和原因似乎单就在一首诗的一些诗句中便可说明他的佞妄。他说道 [327] ：“啊！你们居住在黄色的阿克拉伽大城内的朋友们，你们忙于崇高工作的朋友们，我向你们致敬！对于你们我是不死的神，不再是有死之人。我四处周游，万人尊敬，献我以钻石之冕和绿色的花冠。当我来到繁荣的城市，同样为男女所尊敬。千万人追随着我，询问着解救之道，有些人需要预言，有些人索求着医治许多病症的福音。但是我何必絮絮叨叨于这些东西呢，好像我做了什么了不起的事情，我这样在这有死的终归毁灭的人群中逗留。”但是与这种自己夸赞相关的是：我为人高度尊敬，但这有什么价值呢。这诉说出他对于人们给他的光荣的厌烦。


  恩培多克勒曾以毕泰戈拉派为师，并和他们交游，因而有时他也如巴门尼德和芝诺一样被算作毕泰戈拉派；但是除上面所指出的以外，是没有其他理由的。他是否属于毕泰戈拉盟会是可疑的；他的哲学并无毕泰戈拉派的模样。他也被认为是芝诺的同学 [328] 。


  关于他的哲学，对于我们说来诚然还保留了许多片段的自然哲学的思想和教训的言论；在他那里似乎思想更深入了实在性，而对于自然的认识有了更多的展开和广度。但是我们在他那里比起在赫拉克利特那里更少发现思辨的深度；而是愈益沉没在实在的观点的概念——一种来自自然哲学的训练或对自然的观察。说到支配他的哲学并主要是在他的哲学中开始出现的确定的概念，那就是化合或综合。作为化合来说，就第一次呈现了对立物的统一。在这个思想（化合）把握住普遍以前，静止的对立物的统一（这个在赫拉克利特那里出现的概念）从表象看来，是被认作化合的。他是那些流传至今的通俗观念：火、空气、水、土四种物理元素的创始人。化学家把元素了解成一种化学上单纯之物；那么这四种元素也不再是元素了。


  现在我想简短地说明他的思想；他的哲学并没有很多东西。我把所报道的许多个别之点综贯为一个有联系的全体。


  亚里士多德 [329] 简短地把他的思想这样总结起来：“恩培多克勒”在三种元素：火、空气、水（这些中的每一个在从前被这个或那个哲学家认作原理）之外“加上作为第四个原理的土”；并且说：“这些东西永远常在，并不变易，只是按多少不同而化合、而分离，总合为一，而又从一出来。”碳素、金属等等都不是那种常在而不变的独立存在物；所以它们并不意味着什么形而上的东西。依恩培多克勒看来情形是这样的：每一个东西之发生是由于四种元素的某种化合。如果我们把这四种元素当作普遍的元素来观察，那么对于我们的普通观念说，它们就不是那些感性的东西。因为从感性看来：还有许多别的不同的感性东西。例如，一切有机物都是属于另一类；再如，土作为简单的纯粹的土，是不存在的，而只有复杂的特殊性的土。当我们听到四种元素时，这里面就包含着由感性的观念提高到思想。


  关于它们相互关系的抽象概念，亚里士多德继续说道 [330] ，恩培多克勒（与赫拉克利特一样）“最初”并不只把四种元素作为原理使用，而且还有“友谊和仇恨”。仇恨〔即敌对〕我们在赫拉克利特那儿已见过了；不过马上我们可以看见，它们〔即友谊与仇恨〕是属于另一类的：因为正确地说它们是某种普遍的东西。在恩培多克勒看来，四种自然元素是实在的，而友谊与仇恨是思想的原则。我在这里引用亚里士多德所作的注解来说明。


  （甲）“假如人们不只像恩培多克勒那样讷讷不清地说到这一点，而是在它应有的结论中并以理智为准绳来理解这点，那么人们就会看到，友谊是善的原则，而仇恨是恶的原则。以致人们在某种程度上能够说恩培多克勒第一次把善与恶建立为绝对的原则；因为这个善是一切善的原理，这个恶是一切恶的原理。”亚里士多德在这里指出了“普遍”的痕迹，因为研讨自在而且自为的原理这个概念，对于亚里士多德是必要的。但是这只能是这样一种概念或思想，它自身直接是自为的（自在的并不自为，而是为他，如有与无的形式统一）；这样的原理从前我们还未曾看见，而是在阿那克萨戈拉那里我们才第一次发现。亚里士多德在赫拉克利特那里找不到善的原理，因而他想在恩培多克勒这里去发现它。我们了解的善是指自在而且自为的目的，是指自身完全巩固的东西。我们曾多次表示，亚里士多德在以前的哲学家那里找不到运动这一原理；他说，人们不能从“有”去理解变化。现在我们在赫拉克利特那里在“变”〔即生成〕的运动中发现了这个原理。但是亚里士多德把一种更为深刭的原理叫做“为谁”、“目的”；善是那种为自身而存在的东西。目的是一种内在自为地稳固存在着、自己规定自己的概念；所以它是绝对自为的真理，一切其他的东西由于它而有其存在。如果我们把目的（善）作为真理来说明，那么它就还有行动的特征，自我实现的特征，自身目的的特征，自在自为的概念的特征——目的自为地规定着自己，并且同时就是产生自己的行为；这样，目的就是理念、概念，这个概念使自己客观化，而在它的客观性中与自己同一起来。亚里士多德在赫拉克利特那里找不到目的的原理、自我保持等同的原理、坚定不移的原理；所以他强烈地攻击赫拉克利特，因为在后者那里只有变异，没有回复，没有目的。他相信现在在恩培多克勒这里找到了它；但同时他说，恩培多克勒仅仅讷讷不清地说到它。


  （乙）联合与分离这两个普遍的原理是十分重要的思想范畴。但是亚里士多德进而论及这两个原理的更进一步的关系和特征时，谴责“恩培多克勒既没彻底使用这些原理”，——友谊和仇恨——“也没有牢牢把握住它们内部的特性；因为在他那里友谊每每实行分离，而仇恨则实行联合。因为，如果宇宙的全体由于仇恨而分离为诸元素，那么由于这样火就联合为一，同样每一其他元素也是如此”。分离也同样必然是联合。被分离的东西，被分离而站在一边的东西，它自身就是一个内部联合的东西——由于这样，被分离物就得到它的独立性。在“大全”中联合起来的诸元素的分离，就是每一元素诸部分自身间的联合。“但是，如果所有的东西由于友谊而再聚集为一，那么，必然从每一”独立物中“再分离出它的诸部分”。因为每一独立的东西都有多种（四种）元素，因此这些元素都是在不同的关系中；化而为一的东西本身就是一个复合体、被分离的东西〔是四种不同的元素在不同的关系中〕 [331] ，因而聚集同时也是分离，这是一般地一切特性的情形：它是它自身的对立物，而且它必然表现其自身为这样的对立物。一般说来没有分离的联合与没有联合的分离是不存在的——这是一个深刻的看法；同一性与非同一性就是这样的彼此不能分离的思想范畴。亚里士多德的谴责是抓住事物的内核的。亚里士多德注释说：“恩培多克勒是第一个”（其实恩培多克勒比赫拉克利特晚些）“提出了这样原则的人，因为他不把运动的原理认为是一，而认为是殊异的互相对立的。”


  （丙）我们已经说过，实在的环节是熟知的四种元素。但亚里士多德又说：“他”同样“不把它们当作四种”并列而不相干的东西——像我们所说四个相互没有关系的东西一样——“来使用，而是把它们分为两个对立面；他把火单独放在一面，而把其他的土、空气、水认作同一性质，〔另放在一面〕。”这种对于它们之间的关系的规定，恐怕是最有趣味的了。


  （丁）关于两个观念性的环节——友谊与仇恨——的关系和四种实在的元素的关系（这是观念性的东西的自我实现），恩培多克勒正如亚里士多德所说的那样，是不清不楚地论及它们。他没有适当地区分它们，而是把它们并列起来 [332] ——就是说，不是一种理性的关系；以致在他的诗中出现了六种元素（如塞克斯都 [333] 常常所说：恩培多克勒的六种元素）。亚里士多德和塞克斯都保存下来了这几行诗 [334] ：


  
    我们以土见土，以水见水，


    以空气见神圣的空氧，以火见永恒的火，


    以爱见爱，以可悲的斗争见斗争。

  


  于是我们就常常看见它们被认为是并列的，有着同等价值的；但是恩培多克勒显然也分别出两种方式——实在的和理想的——并且曾说出以思想作为它们之间的联系。


  由于我们分享了它们，它们就变得是为我们的了。这里我们有了这个观念：精神、灵魂，它们本身就是这些元素的统一和这些元素的同一的整体 [335] ，——灵魂自身，按土的原则与土相关联，按水的原则与水相关联，按爱的原则与爱相关联。 [336] 当我们见火时，这个火就在我们之中，客观的火是为这个火而存在的，诸如此类。


  我们已经说过，在这些实在的环节的关系方面，他把火放在一边，而把其他三个作为对立物放在另一边。他也提到这些元素的过程，但他并没有进一步去把握它；特出的是他把它们的统一表象为一种化合。在这个综合的化合中——这是一种没有概念的表面的关系，一部分是相关的存在，一部分是不相关的存在——现在必然出现这个矛盾，一方面建立诸元素的统一，另一方面同样要建立它们的分离：这种化合不是普遍的统一，在这个统一中诸元素作为环节而存在，在它们的殊异性自身中直接为一，并且在它们的统一中直接相异；而是这两个环节——统一与殊异性——陷于彼此分离外在 [337] 。联合与分离是完全不确定的关系。


  亚里士多德引证道：（一）“它并不是一种性质，而只是混合与分离。它只是被人称作性质。” [338] 那就是说，组成某物（它由它的元素和部分组成）的那种东西，我们还不能叫做性质，而叫做这些元素、部分的确定的统一；例如：一种动物的性质是其常住的基本的特性、它的类、它的普遍性——是一种单纯的东西。但是恩培多克勒扬弃了这种意义的性质。因为在他看来每一个东西都是简单元素的化合；因此它就不是普遍、简单、自在的真理——并不像当我们叫它做性质时所要表示的东西 [339] 。亚里士多德所谓性质，是指某种按自我目的而自己运动的东西；——自然在近代这个观念已经消失了。


  （二）因为诸元素如此简单地是自在之物，所以真正讲来，在它们中就不能有过程；因为在过程中它们仅仅是变灭的环节，而不是自在之物。如果是这样孤立自在，那么它们就是不变异的，换句话说，它们不能组成为一〔或一物〕；因为在一中恰恰扬弃了它们的存在（或它们的自在存在）。但是，这种一又恰恰为恩培多克勒所建立：事物由诸元素组成；——这里同时建立了诸元素的统一。亚里士多德正确地说道 [340] ：“恩培多克勒和自己并和现象界矛盾。因为有时他主张没有一种元素是导源于他物的，而是一切他物均导源于诸元素；但同时他”又通过友谊“让它们变成一个全体”，通过斗争“再从此一中分裂”。“所以由于一定的差别与性质，这个变成水，另一个变成火，等等。如果现在把这些一定的差别抽去（这些差别是可以抽去的，因为它们是发生的即非自在的）：则显然是水产生自土，反之亦然。”因为诸元素所由产生的东西就其统一性说恰恰是水；而从此统一性中所产生的土就是从水中产生的。就这样说来，一不是一，而是水加土加空气加火；但这是不应有的，只有一存在。因为它们变为一，那么它们的特殊性——水因此特殊性而为水——就不是自在的，但这和主张它们是绝对的元素或者是自在的，是矛盾的。它们不是自在的；这就是说，它们是在过渡为他物；“因此恩培多克勒究竟是以一还是以多为本质，这点是不清楚的。”他把实在之物当作诸元素的一种化合来观察，但关于它们的起源，他又以为万物是由于友谊与仇恨而发源于一。一般说来这是综合的表象能力的本性；这种时而执著统一性、时而又执著复杂性，而不能把这两个思想聚在一起的情形，正是通常缺乏思想性的情形；——一被扬弃了，因而不是一。


  这就是恩培多克勒的主要思想。恩培多克勒的诗人气质甚于一定的哲学家气质；关于他，我们并无大的兴趣。恩培多克勒的综合，是作为相互关系的一种补充而属于赫拉克利特的。赫拉克利特的思辨理念（作为过程）一般说来是有实在性的；但是个别的环节并不一一是概念——并没有实在性。恩培多克勒关于综合的概念至今还有影响。


  
    二 留基波与德谟克里特
  


  留基波和德谟克里特更令人有兴趣些；他们继续了爱利亚学派。这两位哲学家是属于同一哲学系统的；说到他们的哲学思想时，我们应当把他们一起提出来，加以考察。留基波较年长。德谟克里特是留基波的学生和朋友 [341] ；他完成了留基波所开始的工作；但是在这些工作中到底那些是属于他的，则很难分辨——在历史上是不能指明的。


  在恩培多克勒那里，我们见到特殊性这个原理——分离的原理——的出现。差异性被提到意识前面，乃是一个重要的环节；但是这些原理一方面有着物理存在的特征，诚然另一方面也有着观念存在的特征，但其形式还不是思想的形式。反之在留基波和德谟克里特那里，我们发现了更为观念化的原理——原子与虚空；思想的范畴更进一步地深入客观界——这就是关于物体的形而上学的开始；或者说，纯粹概念获得了物体性的意义，思想过渡到对象的形式。这个学说就全体而论是不成熟的，是不能令人满意的。


  关于留基波的生活情况 [342] 我们完全无所知，甚至他生于何处也不知道。有些人说他是爱利亚人，另外一些人说他是阿布德拉人（因为他和德谟克里特在一起过；阿布德拉在爱琴海岸的色雷斯），一说是梅罗人（梅罗是离伯罗奔尼撒海岸不远的一个海岛），或者如辛普里丘所说甚至是米利都人 [343] 。关于他曾听过芝诺讲学，是芝诺的朋友这一说法较为确定；似乎他和芝诺以及赫拉克利特几乎是同时的。


  留基波是那个受到恶评的原子论系统的建立者，在近代这个系统得到复兴，被认作理性地研究自然的原理。就这个系统本身而论，当然它是贫乏的，在其中找不出多少东西。但是留基波的伟大功绩在于他区分了物体的普遍性质和感觉性质，如在普通物理学中所说明的。从思辨的意义上说，普遍的性质是指他把物体凭借概念加以规定，或实际上把物体的本质加以普遍的规定；留基波不是用肤浅的方式而是以思辨的方式来理解存在的特性。如果说物体有这种普遍的特性，例如形态、不可入性、重量，那么人们就以为这不确定的观念——物体——是本质，物体的本质是与这些特性不同的某种东西。但是从思辨的意义上说，本质正是这普遍的特性；换句话说，普遍的特性是本质的抽象内容和它的实在性。对于物体本身说，它的本质永远是纯粹的个别性——这就是本质的特性。但是物体是对立物的统一，而此统一——作为这些宾词的统一——组成了物体的存在；也就是说，这些谓语是普遍性的本质——普遍的概念是本质，或普遍的概念是自在的东西。


  让我们回想一下，在爱利亚派的哲学里，“有”与“非有”是对立的，只有“有”存在，“非有”是不存在的；一切消极的东西都出现在“非有”这一边，如运动、变化、思想等；——这些规定都被扬弃了，因为只有“有”存在。“有”还不是正在回复到自身的和已回复到自身的统一，如赫拉克利特的运动和“普遍”。从区别、变化、运动之属于感性直接的知觉中这点看来，我们可以说，“只有‘有’存在”这个论断，是既与眼见的现象、又与思想相矛盾的。因为爱利亚派所扬弃了的“非有”是存在的；爱利亚派提出了“有”与“非有”这两个环节，两者是各不相干的。但是在赫拉克利特的理念中，“有”与“非有”便是同一的，由此表明（如果我们从这个统一中分解出这种意义的话）：“有”存在，但是“非有”也是同样存在，因为“非有”既然与“有”相同一，则它也同样是存在的。或者说，“有”既是“有”的宾词，也是“非有”的宾词。留基波说出了这一点；在爱利亚派那里实际上已经包含着的道理，留基波把它当作存在的说了出来。


  但是“有”与“非有”二者是以具有对象性的规定来说明的，或者说，是以它们对于感性的直观的情况来说明的：这就是充实与虚空的对立。虚空是作为被建立的存在着的“非有”；但是与之相反，充实一般是被建立为对象（实在）的“有”。这就是万物的基本实质及产生 [344] ——“为他之有”和“自身反射”〔即自在之有〕是仅仅感性地、而不是自在地被规定出来；因为和虚空一样，充实是自身相等的。


  “充实”是不确定的，以原子为它的原理。绝对者是原子和虚空；这是一个很重要的规定，虽说是贫乏一点。因此这个原理是说，原子和虚空是真实者，是自在自为的存在。不是像我们所说的那样，只是单独原子这一个东西，譬如像我们想象的那样在风中浮游着，——在原子之间还同样必然地有“虚无”，他们把虚无规定为消极的东西，为“虚空”。所以这里就是原子论系统的第一次的出现。


  关于原子这个原则本身，现在可以进一步指出下面的这些规定和意义。


  （一）首先就是“一”、“自为之有”的规定；这样的规定我们还不曾有过。巴门尼德的主要规定是“有”，抽象的普遍；赫拉克利特的规定是过程；“一”、“自为之有”的规定则应归诸留基波。巴门尼德说，“无”是完全不存在的；在赫拉克利特那里，有与无是在过程中；留基波则把积极者认作自为存在的“一”，而把消极者规定为“虚空”。


  自为之有是一个基本的必然的思想范畴。原子论的原则并不是已经过时了，从这方面看来，它应当是永远存在的。“一”现在存在，永远存在，并且必然出现在每一逻辑的哲学 [345] 里作为一基本的环节，但不是作为最后的环节。对于“一”、“统一”、“有”的较具体的规定，现在就达到这样的阶段，即“一”就是“自为之有”。“自为之有”就是“有”之作为单纯的自我关联的“有”。但是重要的是，自为之有也可加以较丰富的规定；“自为之有”是通过否定“其他之有”而达到的自我关联。当我说，我是自己为自己时，这并不是说只是我存在，而是在我里面否定一切他物，把只要显得是外在的他物从我里面排除开。自为之有就是对于其他之有的否定，——而其他之有又是对我的否定，所以自为之有就是否定之否定；而否定之否定我尝称之为绝对的否定性。我是自为的存在，因为我否定了其他之有，否定了那否定者；而这种否定之否定因此也就是肯定。所以这种在自为之有中的自我关联是肯定的，是“有”，这“有”又同样是结果，是通过他物作媒介而达到的结果，——但这也就是通过对于他物的否定；“自为之有”里面是包含着间接性〔即媒介〕的，但这种间接性也同样是被扬弃了的。


  “自为之有”是一个伟大的原则。“生成”是从有到无和从无到有的转化，在这转化过程里，每一个都被否定了；但是建立一种理论，说两者〔即有与无〕都存在着，单纯地在自身内，这就是“自为之有”的原则，这原则在留基波这里得到自觉，并成为绝对的规定。“自为之有”是从“有”“生成”的进程。在逻辑发展进程里，诚然首先出现“限有”〔或译“定在”〕。 [346] 但“限有”是表现着的，是映象。它属于现象界范围，因此不能成为哲学的原则。哲学在历史上的发展必须与逻辑哲学的发展相一致。但在这里我们必须指出，有些概念乃是在逻辑上有而在哲学史上却没有的。譬如，“限有”就是这样，假使我们把“限有”作为原则，于是我们在意识里将会具有这样一些想法：有许多东西，这些东西是相对的，它们是在那里，是有限的，并且它们相互间存在着某种关系；——这就是我们的无思想的意识的范畴。


  在留基波那里我们现在看见了“一”、“自为之有”的原则；这是主要之点。“一”在留基波那里还是抽象的“一”。这个原则实际上还是很抽象的，虽说它是努力在使它自身具体化；但在这里还是很贫乏的。这个原则的主要的规定就是“一”与统一、“有”相对立；在另一形式中，单一性（原子是个体的、不可分割的、主观性的规定），——普遍性与个体性、主观性相对立。这原则是在一切事物中都涉及的，此其所以是伟大的规定；我们首先知道，在这些贫乏的规定里，我们所得到的是什么东西，即使在具体事物中，我们也认识到这些规定是主要实质。譬如，在自由、权利、法律和意志里，所涉及的便只是关于普遍性与个别性的对立。心灵也是原子，“一”；但作为自在之“一”，无限充实之“一”。


  在留基波和德谟克里特那里，原子的原则（后来在伊壁鸠鲁那里出现）仍然还是物理的，但也可以出现在心灵方面。在意志范围内，我们可以提出这样的看法，说在国家内个人的意志可当作原子、绝对。这就是近代关于国家的理论，这些理论也有其实际的效准。国家必须建筑在普遍意志上面，——人们说普遍意志是自在自为地存在着的意志——或者建筑在个人意志上面；后者是原子式的，卢梭的社会契约论就是这样，所有这些说法都是从“一”这个思想范畴来的。


  “一”的原则完全是观念性的，完全属于思想，即使我们也愿意说：原子存在。原子可以被当作是物质的，但它是非感觉的、纯粹理智的；留基波的原子并不是物理学上的“分子”（molécules）、细小部分。所以在留基波那里出现了这样的观念，即“原子是看不见的”，我们不能够看见原子，“由于原子体积的细小” [347] ，——像人们在近代关于分子所说那样。但这只不过是一种方便的说法；我们不能看见“一”，因为它是思想的一种抽象，——我们不能用玻璃管和量尺指示出原子（同样也不能指示出原子在视和听方面的感觉性质），人们可以指出的，聚集而成的物质是永远存在的。所以，在近代，人们想要凭借显微镜去研究有机体的内心——灵魂——想要进入，特别是看见或感觉到有机体的最深处。因此，“一”的原则完全是观念性的，但并不是说它好像只是在思想里、在头脑里；而是说，思想是事物的真实本质。留基波所了解的也是如此，所以他的哲学完全不是经验的。与此相反，邓尼曼 [348] 是说错了：“留基波的系统是爱利亚学派的反面；他认为经验世界是唯一客观实在的世界，物体是唯一种类的存在。”但原子和虚空并不是经验中的事物。留基波说过，我们借以认识真理的，并不是感官；——这是较高意义的唯心论，不是主观唯心论。


  （二）原子的译义是“个体”，只是一提到原子我们便立刻表象出一个具体的个体罢了。这些原则须加以高度注意，因为它们是一种进步；但只要我们进一步去探究，它们的不充分之处也就立刻出现了。〔据亚里士多德所述〕 [349] ，留基波关于一切具体的，实在的东西的观念是这样的：“不过充实者不是单纯的东西，而是无限的多。这种无限的多，在虚空中运动；因为虚空是存在的。它们的联合”（聚集）“造成事物的产生”，——这就是说，造成一个为感官所能见的存在着的事物，——“它们的解散和分离，造成事物的灭亡。”一切其他进一步的范畴均包括在这里面。“原子的主动和被动在于它们的接触：但是它们相接触，并不使它们成为‘一’；因为真正的”（抽象的）“一，不能变成多，真正的”（抽象的）“多，不能变成一。”或者说：“原子事实土既不主动也不被动”，它们永远是为虚空所分离开的。因为如果原子能主动和被动，则它们将会有相互关系；——这就是说，它们是有相互关系的“一”，而不是绝对的“多”，换言之，不是自在自为地存在着的“多”。而在留基波那里，关联和分离、主动和被动的关系只有“虚空”，——一个本身纯粹否定的东西，亦即外在于原子的东西；它们的关系是它们以外的某种东西。譬如，当我数金钱，一块，二块，三块……，对这些块金钱来说，既不是主动，也不是被动；它们保持着它们的原样，它们之间并没有关联。因此，原子表面上好像联合在我们所谓“事物”里，但由于虚空而彼此分离开。这虚空也是运动的原则，因为原子在虚空中运动；而这虚空对于原子同样是一种引诱，引诱它们来充实这虚空，否定这虚空。这就是他们〔原子论者〕的一些原则。 [350]


  我们看见，我们直接来到了原子论思想的极限；因为当我们一谈到关系时，我们便超出了这种思想。（一）第一，像已经提到过那样，有与非有是思维的对象，而从表象看来，作为在相互关系中的不同的东西（因为两者本身是没有差别的），就是充实与虚空，——亦即是为着意识而建立起来的有与非有。（二）但充实体亦同样具有否定性在自身内，作为自在自为的东西，它是一个自身排斥对方的对方；它是“一”，并且是无限多的“一”。而虚空是不排斥对方的，乃是纯粹的连续性；——“一”与连续性是对立的。（三）今两者既是如此固定，所以从表象看来，让原子浮游于存在着的连续性〔即虚空〕之中，——它们时而分离开，时而又合拢来——是最自然不过的了；所以原子的联合只是一种表面的联系，虽是一种综合，但这种综合却不是由被联合的东西的本性所规定，反之，在这种综合里，基本上这些自在自为的东西还是分离开的，——它们本身是没有联系的，它们是特殊化的。


  但是这种关系乃是完全外在的关系，独立的东西与独立的东西相结合，彼此仍然是独立的；所以这只是一种机械的联合。照这种看法，一切有生命的、精神的……东西只是凑合起来的；变化、发生、创造因此也仅仅是一种联合。这里立刻就表明了整个学说的空疏性。又在近代，特别是通过伽桑第，这种原子论的观念又得到复兴。但主要的问题是，只要人们把原子、分子、细小部分等等认作是独立自存的东西，则它们的联合就只是机械的；被联合者总是彼此外在，它们的结合只是外在的，——一种凑合。


  这个观念是如此地空疏，所以我们无需加上近代对于这个观念所部分地加上的东西，如说，在某一时间内曾经有这样一团混沌，一个为原子所充满了的虚空，这些原子后来就得到如此的联合和调整，由于这样，这个世界就从此产生出来了；因而现在还是如此，并且永远如此，那自在自为地存在着的东西就是虚空与充实。自然科学在这样的思想里所寻得的令人满意的方面也正在于这点，即在原子学说里，存在者是存在于它的作为被思想的对象和与它相反对的被思想的对象的对立中，由此便可以作为自在自为的存在者了。因此原子论者一般地总是反对认为世界的创造和保持是由于一个外来的本质的看法。自然科学在原子论里首先感觉到可以从世界没有本源的那个说法里解放出来。因为如果自然被表象为被另一个东西所创造和保存，则自然就会被表象为不是自在之物，它的概念在它自身之外；这就是说，它有一个外在于它的本源，它本身没有本源，它只有从另外一个东西的意志里才可得到理解，——就它本身来说，它是偶然的，没有必然性的，没有对自身的理解的。但是在原子论的观念里我们有了自然之自在性的观念，这就是说，思想发现它自身在自然之内；而这就是令概念感到愉快的事：恰好即在把握自然之时，就把自然建立为概念。自然在它的抽象本质中，只以其自身为根据，是单纯的、自为的。确定的感性存在，——与“一”相反对或者作为与意识相反对的确定的〔有限的〕感性存在，必定有一个根据：它的原因就是它的对立物；它的根据就是这对立物的统一，——它自己的规定。原子与虚空正是这种单纯的概念。但我们也就不能在这个形式的说法里，——即提出一个极其一般性的简单原则：“一”与连续性的对立；思想在自然里发现其自身；或本质本身是一个被思维之物，——看见或发现更多的东西了。


  如果我们从一个较广大较丰富的自然观出发，而要求根据原子论来说明自然，则人们立刻就会得不着满足，且立刻会看到原子论不彻底、不充分的地方，因而不能更有所进。但我们必须立刻超出这些思想。连续性与非连续性的对立就是〔必须超出的〕第一点。它们是纯粹思想的两个环节，是必须立刻超出的。因为这些否定的概念、“一”恰恰不是自在自为的；原子是不可分割的，自身等同的，换言之，原子的本质是被认作纯粹连续的，——它们可说是直接地结成一团。人们的表象当然可以把它们分离开，给它们一个感性的表象的存在；但它们是等同的，所以它们是纯粹的连续性，——还是仍然与虚空一样。


  但凡是存在的都是具体的，有特质的。试问这些特质如颜色，形状是从哪里来的呢？〔原子的联合〕完全是某种外在的和偶然的东西。在这里面我们找不到质的差别；“一”，作为自在自为的存在，失掉了任何特质。我们试假定不同的物质，电、磁、光，其分子是在做机械的旋转：则我们（甲）完全没有涉及统一；（乙）关于现象的推移我们也没有说出一个理性的字句，——只是字句的往复循环。


  （三）留基波和德谟克里特曾想要更进一步；所以才提出“联系”来，亦即扬弃原子的独立性和自在自为的存在。要解释一根植物，就得问：它的特性是从哪里来的？我们如何用原子论的原则去把握殊异性呢？（在政治方面，殊异性来自个人意志。）在留基波那里就有了比原子表面的联合与分离更为确切的区别的需要；他是这样去寻求解答的，即他给予原子以更多的规定。因此原子也就被规定为非等同的，当然原子的差别也是无限的。留基波曾试图把“这种差别”更详细地规定为“三个方式”。亚里士多德 [351] 引证说：“他曾经说过，原子是不同的，（甲）形状不同，如A别于N；（乙）次序（地位）不同，如A N别于N A；（丙）位置不同”，是直立的或躺着的，“如Z别于N。一切的区别都应是从这里来的”。我们看见，这些仍同样是外在关系、不相干的规定。形状、次序和位置乃非本质的关系，——是不涉及事物性质本身的关系，而它们的统一和联系只是在另一个东西里面；——这种联系是无质的差别的，不是通过概念、通过本质而联系起来的，仍是事物的无质的差别的存在。就本身而论，这种区别已经是有矛盾的。原子既然是完全单纯的“一”，便说不上有什么形状、次序；它们相互间完全是等同的，是不能够有这样的差别的，因此它们的位置也是没有区别的。这些规定本身是很贫乏的。这就是把感性的东西归结为少数的规定；但感性的东西是被认作独立的，——在物质中的。


  关于留基波，亚里士多德 [352] 说过：“他想要把对于现象和感官知觉的思想弄得更细致一些”，由于他断言“无”与“有”一样，同是存在着的，而这种“有”与“无”同一的看法必然是在概念中的；“所以他认为运动、产生和消灭是自身存在的”，——生成，作为感性直观的对象，由于是原子的分离与联合，本身也是单纯的，自在自为的存在。不过这种分离与联合事实上并不在原子本身内，而乃是外在于原子的；因为原子是纯粹独立的东西，它们的本质不是过程。但是如果他现在更进一步，把原子认作是自身形成的东西，则他诚然是把原子的本质弄得如此地更接近感性直观了，却还是不接近概念。原子形成的过程还须向前进展，而从连续性与分离性的规定向前推进，还有一段很长的途程。


  留基波把一切进一步的规定都限制在一点，即一切其他的区别都须从原子的这些规定去理解。所以我们看到他引用了形状这个规定。亚里士多德 [353] 说：“德谟克里特和大多数别的古代哲学家，当谈到感性事物时，是很笨拙的，由于他们想要把一切可感觉的东西都弄成一种可以捉摸的东西；因为他们把一切东西归结到触觉。”一切感性的特质都“归结到形状”，归结到分子的不同联合，这种分子的联合使得某一东西成为“有味的”，有香臭的东西。白与黑是如此地不同，他们说是这样形成的：“黑色是粗糙的，白色是平顺的〔原子形成的〕”；——这种尝试也是近代原子论所作的。这种尝试表示理性的冲力，只是它的方式是错误的。这样一种分子的排列乃是毫无意义的、不确定的普遍性。这种物质的原则是机械的；从笛卡尔出发的法国哲学家是站在这一方面的。一切具体的东西只是外在的凑合，没有内在的性质，进一步到非机械规定的过渡也是没有的，即或有，这过渡也显得是贫乏的，浅薄的，空疏的。在这种哲学的这些规定里包含有本质的和非本质的——第一性和第二性——的性质的区别；与本质的性质相联系，就得出这样的结论：物贸是独立的和物质是有重量的。


  我们更进一步看到，留基波企图根据原子和虚空的原则来构造世界，这看起来好像很奇特。至于留基波如何用这些贫乏的规定进一步向前走，以及由于他把这些思想当作是绝对的东西，因而不能从这些规定里超越出来，而他却想借这些规定来表象世界的全体，——一个同样空虚的表象，——关于这点，第欧根尼·拉尔修 [354] 曾给我们一个报道，这个报道看起来似乎十分没有意义，但事情的性质不容许有更好的说法了。它除了让我们确见留基波对于世界的表象的贫乏性外，再没有什么可作的了。


  他的报道是这样的：“原子由于无限者的分离以不同的形状驱使其自身”（这里出现了原子的抗击）“进入太空”——“由于相互的抵抗和一个震撼的摇摆的运动” [355] ——；“在这里聚集起来，它们形成了一个旋涡，在旋涡中它们互相冲击，以多样的方式旋转着，于是相同的与相同的就分离开了。但假如它们处在平衡状态，由于它们的数量众多，他们便不能向着什么方向运动：所以那较精微的原子走入虚空的外层，有点像跳跃了出来，其余的原子彼此仍留在那里，它们纠缠在一起，互相冲撞，并构成第一个圆的系统。但这个圆的系统停留在那里好像一个壳，这个壳包着所有各种物体在它里面；由于这些物体向着中心逼近，形成一个旋涡运动：于是这个外包的壳变得很细薄，因为按照旋转的倾向，它们不断地聚集在一起。由于这样，地球便产生了，因为这些导向中心的物质停留在一起。这种如像一层壳那样的外围由于外面的物体结成一起又得到增加；由于它（外围）同样在做旋涡运动，它吸引一切与它接触的东西到它自身。一些物体的联合又形成一个系统，最初是润湿的和泥泞的，后来成为干的，并且在全体的旋涡中旋转；后来成为燃烧的，这样就完成了星球的性质。那最外的圈子是太阳，内圈是月亮”等等。


  这是一个空洞的陈述。在这些对于圆周运动的沉闷的、混乱的表象里，和在后来叫做引力与抗力的观念里，是没有多大兴趣的，也不能从此更走多远。不同的运动在这里被假定为物质的本质；原子所借以运动的原则是虚空，与肯定相反对的否定。这原则和它的进程是值得高度重视的；但一进到具体事物时，则对这些具体事物更进一步的规定便显得贫乏了。


  


  * * *


  德谟克里特可确定是阿布德拉人（在爱琴海岸的色雷斯），这个城市后来由于它的市民的愚蠢行为而有不好的名声。他大概是生于第八十届奥林比亚赛会（纪元前四六○年），或第七十七届赛会后第三年（纪元前四七○年）；有一些人说他是生于第七十一届赛会（纪元前四九四年）左右。 [356] 第欧根尼·拉尔修 [357] 指出，他比阿那克萨戈拉年轻四十岁（依这说法，他不生于第七十届赛会，而是生于第八十届赛会）；在苏格拉底的年代，他还活着，甚至比苏格拉底还年轻些。他与阿布德拉人的关系传说得很多；关于这点第欧根尼·拉尔修讲述了许多很坏的轶事。他是很知名的，因为他离群索居。他是很富的；他的父亲当泽尔士在希腊行军的时候曾做东招待过他。 [358] 有人说他把他的大量财富都耗费在往埃及和深入东方的旅行方面；但后一点却不值得相信。他的财富据称有一百塔仑特 [359] 之多；如果一个古希腊币塔仑特值一千到一千二百块德国银元的话，那么无疑地他将会有足够余裕的金钱作旅行费用。至于他是留基波的朋友和学生这一点，是一致的报道；但他们在何处聚会过，却没有报道。“当他结束旅行回到祖国之后，他过的是隐遁的生活”（他受到阿布德拉人尊重），“由于他的全部资财都消耗尽了，而他就接受他的兄弟的照拂。他在他的本国人中受到很高的尊敬”——并不是由于他的哲学，而是——“由于一些预言。按照法律，一个用尽父亲财产的人”死后得不到光荣的安葬，这就是说，“不得葬在祖宗的墓场。于是为了使得这种污辱和恶言”——好像他是由于放荡不检而浪费他的财产——“无存在余地，他在阿布德拉人面前宣读他的著作Διάϰοσμος（“宇宙秩序论”）。于是阿布德拉人赠送给了他五百塔仑特，并且公开给他修造了一个雕像，当他大约活了一百岁而死以后，又很隆重地安葬了他。” [360] 至于要说这也是一种阿布德拉人的愚行，但就把这段故事传布给我们的人来说，至少他们是没有这种看法的。


  我们已经提到过，德谟克里特整个接受了留基波的系统。他说过：“按照意见有热，按照意见有冷，按照意见有颜色、甜和苦；按照真理只有不可分割的〔原子〕和虚空。” [361] 无疑地，根据报道，他曾更多地发挥了留基波的思想；我们诚然还保存着一些他的思想，但这些思想没有值得引证的。


  “灵魂是圆形的原子” [362] 。我们进一步看见，他已涉及意识的关系：就中他涉及对于感觉的起源的解释；据他看来，表象起始于与事物相似的细微表面原子脱离出来，流入眼睛和耳朵等等。 [363] 此外，——由于形状、次序和位置（一般的形态）既是自在之物的唯一的规定，——究竟这些环节是怎样作为颜色、不同的颜色等等而被感觉到的，——这一点他却并没有给予说明。在这里面，我们看不见什么别的东西，除了：（甲）实在在这里保持它的权利，不像别的人只谈说幻象；（乙）理性的努力真正地趋向于理解现象和知觉的事物。


  由此我们看见，德谟克里特曾经对于自在和自为两个环节较明确地说出来了。因为在他看来，只有虚空、原子和它们的规定是自在的，而无关重轻的、不同的存在如热、冷等等，乃是为他物而存在的。但这样一来又同时为坏的唯心论打开了大门，这种唯心论对于与意识相联系的对象，便以为只消说一声那是我的感觉，那是我的，于是一切就完事了。照这样看法，感性的个别性诚然被扬弃为存在的形式，但个别性仍停留其为同一之多样性；这乃是建立一感性的无思想性的感觉的多样性，在这种多样性里没有理性，而这种唯心论更不能与理性有何关涉。


  己、 阿那克萨戈拉 [364]


  这里有一道光芒开始放射出来（诚然它还是很微弱的）：心智被认为是原理。关于阿那克萨戈拉，亚里士多德这样说道： [365] “那一个说生物和自然里面的理性乃是世界和一切秩序的原因的人，与前此那些胡乱说话的人比较起来，乃是一个头脑清醒的人。”亚里士多德说 [366] ，阿那克萨戈拉以前的哲学家，“可以比作那一类击剑者（我们称他们为自然哲学家），他们在舞剑时虽亦常有些好的击刺，但却非出于他们的技术，这些哲学家也好像对于他们自己所说的话并无自觉的意识。”阿那克萨戈拉才初次具有这种自觉的意识，因为他说，思想是那自在自为地存在的普遍者，纯粹的思想就是真理。阿那克萨戈拉就像醉汉中间一个清醒的人；但是他的击刺有时也还是落空的。


  我们已看到，曾经有人把“有”、“变”、“一”当作原理，这些乃是思想，是普遍的，非感性的，并不是幻想的表象；但是它们的内容，以及内容的各部分，却是取自感性事物的，所以这些乃是有某种规定的思想。现在阿那克萨戈拉说，普遍者并不是神灵、感性的原理、原素，也不是各种在本质上有定的思想（各种反思的规定），而是思想自身，是自在自为的，是没有对立的普遍者，在自身中包含着一切，这就是实体。这里我们不可把思想本身想象成主观的思想；我们想到思想活动时，总是立刻想到那种在我们自己意识里面那样的思维。反之，这里所指的却是完全客观的思想、普遍者、主动的心智；有如我们说宇宙中以及自然中有心智、理性，——又如我们谈到自然里面的类，这些类就是普遍者。犬是兽，兽就是犬的类，犬的实质；——犬本身就是兽。这个法则、这个心智、这个理性本身是内在于自然中，是自然的本质；自然不是从外面形成的，像人们制造椅子一样。桌子也是按照理性造成的，不过这是一个外在于木材的心智。而当我们一谈到心智时，我们就立刻想到这个外在的形式，仿佛这就是心智。在这里，心智所指的却是普遍者，普遍者就是客体自身的内在本性。这就是原理。在此以前，我们只见过各种思想，现在才见到思想自身被当作原理。


  Noῦς（心灵）并不是从外面安排世界的思维实体；如果是这样，阿那克萨戈拉的思想就会完全被破坏了，就会失掉它的全部哲学意义了。因为如果“心灵”是一个外来的个体，一个个别的东西，则它就会完全陷于表象的地位，而二元论也就会产生出来。一个所谓思维实体，就不再是思想，而是一个主体。真正的普遍者并不是抽象的，普遍者（善、美、目的）正是这种在自身中而且从自身中自在自为地规定特殊者的东西，——不是外在的目的。


  在谈他的哲学之前，我们必须先考察一下他的生平。随着他，哲学才出现于希腊本部，在他之前，希腊本部是没有哲学的，随着他，哲学才来到雅典；在此以前，小亚细亚和意大利是哲学的所在地。阿那克萨戈拉本人是一个小亚细亚人，大半时间却住在雅典。雅典是希腊最强大的城邦，同时也是艺术和科学的所在地和中心。


  阿那克萨戈拉生活在希波战争和柏里克勒时期之间的伟大年代。他恰逢那希腊的雅典生活的最美丽的年代，并接触到它的衰落，——或毋宁说接触到它的衰落的开始，美丽的雅典生活死亡的开始。马拉松之役是在第七十二届奥林比亚赛会时；萨拉米之役是在第七十五届奥林比亚赛会时；在第八十一届奥林比亚赛会时（纪元前四五六年）阿那克萨戈拉来到雅典。


  阿那克萨戈拉生于第七十届奥林比亚赛会时（纪元前五○○年），较德谟克里特为早，就年纪说，也比恩培多克勒年长，但大体上他与他们及巴门尼德是同代的人；他和芝诺年纪相等。他的故乡是吕底亚的克拉左美尼，离科罗封和爱菲索不远，位于一条联结一个大的半岛和大陆的地峡上 [367] 。


  阿那克萨戈拉结束了我们所讲的这个时期，在他之后，开始了一个新的时期。依照那个被人喜爱的谱系递嬗的见解，即原理总是师徒相传这个见解，因为他是一个伊奥尼亚人，他就被当作伊奥尼亚学派的继续者，当作一个伊奥尼亚派哲学家；因为克拉左美尼的赫尔摩底谟是他的先生 [368] 。为了支持上面这个见解，他还被弄成阿那克西美尼的学生，可是阿那克西美尼的生年却被放在第五十五——五十八届奥林比亚赛会之间，因此比他早了十五次奥林比亚赛会（即是早了六十年）。


  他的生平可用下列的话来简述：他献身于科学的研究，避开社会政治生活，作了许多次旅行，而最后，有的说，在他三十岁时，但更可能是在四十五岁时，来到了雅典 [369] 。他来得最合时，在这个城邦最灿烂的时候来了；柏里克勒正统治着雅典，把它提高到了最光辉的境地，当时可说是雅典生命中的黄金时代。柏里克勒结识了阿那克萨戈拉，并和他交往甚密 [370] 。当时雅典已达到了它的美丽伟大的最高峰；特别是此时雅典与拉栖代孟〔按即斯巴达〕的对立最饶兴趣。雅典与拉栖代孟是两个竞争着执希腊牛耳的希腊国家。我们说到雅典就要注意到它与拉栖代孟的对立，——这两个有名国家的原则的对立。拉栖代孟人没有什么艺术和科学。而雅典之成为科学和美术的所在地，必须归功于它的制度和它的整个精神的特质。


  拉栖代孟就它的制度来说，也值得给以很高的评价。拉栖代孟人以他们的一贯的制度统制了他们的严峻的多里亚精神〔按即斯巴达精神〕；——一个这样的制度，其主要的特点就是：个性、一切个人的特性都从属于普遍者，从属于国家的目的、国家的生命，或更确切点说，都为这些而牺牲：即是说，个人只有在意识到活动、生命、行为都是为了国家时，才意识到他自己的荣誉和价值等等。一个具有这样高度统一性的民族，在其中个人的意志真可以说完全消失了，于是形成了一种不可战胜的团结一致；因此拉栖代孟占据了希腊人的首位，执希腊的牛耳，正如我们看到特罗亚时代阿该亚人的情形一样。


  这是一个伟大的原则，一个每个真正的国家必须有的原则，不过它在拉栖代孟人那里却停留在片面性中；这种片面性为雅典人所避免，因而雅典人就变得更伟大。在拉栖代孟，特性、个性是被轻视的，因此个人不能够有独立的自由发展和表现；——个性没有得到认可，因此也就没有获得与国家的共同目的契合一致，互相统一。这种共同的生活，这种特殊性、主观性的权利的摒弃，在拉栖代孟人那里发展得很厉害；我们发现这同一个原则在柏拉图的理想国里面也以其特有的形式出现。


  但是普遍者之成为一种有生命的精神，却只有当个别意识作为个别意识而存在于其中的时候，——普遍者并不是构成个人的直接的生命和存在，单纯的实体，而是构成那有意识的生命。正如脱离普遍者的个体性是毫无能力的、会趋于毁灭的一样，片面共同的、现行的伦理习惯也同样不能抗拒个体性。拉栖代孟精神不考虑意识的自由，而它的普遍者又与意识的自由相隔绝，因此这种自由必然会迸发出来，而与普遍者相对立。虽则斯巴达人最初乃是作为使希腊摆脱其僭主的解放者而出现，连雅典也靠他们来驱逐贝西斯特拉德的后裔，但他们对其同盟者的关系，不久就变成为一种庸俗的、卑鄙的武力压迫，而在内部，在本国中，也形成了一种暴戾的贵族政治，——同时固定的财产平等（或财产规定，即每个家族永远保持自己的遗产，并借禁止私有货币、贸易和商业以防止发生财产不均的可能）也变成了一种贪婪，这种贪婪与普遍者相对抗，是残暴而卑鄙的。


  特殊性这一重要环节，由于没有被吸取到国家里面，因此没有得到合法化，伦理化（首先是道德化），而是作为罪恶出现。理念的一切环节是存在于一个合理的有机组织中的；如果肝脏被孤立成为胆汁，它并不会因此而增多活动或减少活动，而会作为敌对的东西，表现为与身体、与身体组织相隔绝的东西。


  反之，梭仑不仅使法律上的平等、精神的统一成为雅典人的制度，而且他也给予个体性以充分发挥的机会，把政权付托给人民（而非给民政官），雅典人民驱逐了他们的僭主之后，就自己掌握起政权，于是真正地成了一个自由的民族。个人自身之内有着全体，而个人的意识和行为又在全体之中；自由意识的发展，必须在全体里面才能找到。


  在雅典人那里，也有民主，并且是比斯巴达更纯粹的民主。每个公民都感到实质上与法律、与国家处于和谐中；但同时却允许个体性、精神、个人的思想去自由选择、表现、发展。这样我们就看到，在这个原则里面，个体性的自由得到了伟大的表现。这个主观自由的原则，最初显得与希腊道德的一般基础、与法律的一般基础，甚至与神话还是相联结的；因而这个原则在它的发展之中，由于精神、天才能够自由产生自己的灵感，于是就产生出那些造型美术的伟大艺术品，和那些诗歌和历史的不朽作品。主观性的原则，至此为止，还没有采取这样的形式，即认为特殊性本身应该得到自由，而其内容亦应是一个主观的特殊内容，——至少要与一般的基础、一般的伦理、一般的宗教、一般的法律有所区别。因此我们并看不到特殊化观念的表现，而看到伟大的、伦理的、坚实的、神圣的内容在这些作品中成为意识的对象，普遍地被提到意识前面。以后我们将看到主观性的形式将自由地实现出来，并进而与实体、伦理、宗教、法律相对立。


  我们在阿那克萨戈拉那里看到了主观性这个原则的基础，——虽则还是完全一般性的基础。他生活于比苏格拉底稍早的时期，但他们还是相互认识的。他来到雅典的时候，雅典的原则就是上面所讲的那样。


  在希波战争之后，雅典征服了希腊诸岛的大部分，以及色雷斯一群海权城邦，势力远达黑海。在这个高贵的，自由的，有教养的人民里面，作为国内第一人，——这幸运是属于柏里克勒的；这种情况在个性的评价方面，使柏里克勒的地位提高到很少有人能够与他匹敌。在人类的大事里面最伟大的事，莫遇于统治具有一个共同意志的人们的意志，因为这个统治着的个性必须是最有普遍性而又最富有生命力的；——对于凡人，不会有比这更好的命运了。他的伟大个性，是既深刻又完整，既严肃（他从来不大笑）又勇毅而沉着。 [371] 雅典占据了他全部的时间。图居第德为我们保存了一些柏里克勒对人民的演说词，没有比这些演说词更好的了。在柏里克勒的统治之下，出现了伦理社会最高度的文化，这是一个交错点，在这里，个体性尚服从于共同性，并包含于共同性之中，不久个体性就要飞扬跋扈，它的活动就要走到极端，因为国家之为国家还没有独立地组织好。由于雅典国家的本质是共同的精神，而个人对共同精神的宗教式的信仰是他们的本质，所以当这种信仰消失了的时候，民族的内在本质也就消失了，因为对于他们，精神并不就是概念，和我们的国家中不一样。到概念的最速的过渡就是“心灵”，就是作为本质而折回自身的主观性，——而非抽象的东西。


  雅典是艺术和科学的杰出人才荟萃之地。当最伟大的艺术家云集雅典的时候，最著名的哲学家和智者们也居住在那里：有爱斯基勒，索福克勒，阿里斯托芬，图居第德，亚波罗尼亚的第欧根尼，普罗泰戈拉，阿那克萨戈拉和其他小亚细亚人。小亚细亚本身则落于波斯人之手，而随同它的自由的丧失，他们的哲学也逐渐死去。


  阿那克萨戈拉这个时期住在雅典，在柏里克勒从事政治之前，他是柏里克勒的朋友。但也有人说，他后来弄得很窘迫，因为柏里克勒怠慢了他，——没有油供给阿那克萨戈拉点灯 [372] 。


  更重要的是，阿那克萨戈拉如同以后苏格拉底和其他一些哲学家一样，被控告为蔑视人民所信奉的神。理智的散文与诗意的宗教观点发生了冲突。有人确定地说 [373] ，阿那克萨戈拉把太阳和星辰看作燃烧着的石块（另外还有人说 [374] ，他还犯了用自然的方式解释先知们认作奇迹——预兆——的事物的过失）；下列的事与这个说法亦很吻合，就是他曾预言在爱戈斯·波大莫之战那天，在雅典人对吕桑德交战而丧失他们最后的舰队的地方，有一块石头会从天上坠下来。 [375]


  一般说来，泰利士、阿那克西曼德等人，可以说是把太阳、月亮、大地和星辰当作物体，用各种不同的方式来表象它们——对这些表象是不值得再作更多的考虑的；因为这一方面是属于一般知识的。所有他们关于这类对象的表象中，都包含着这样一个共同点，就是神被他们逐出了自然界。他们破坏了关于自然的那个诗意的观点，这个观点赋予一切本来被视为无生命的东西以一种独特的生命，以及一些感觉，并且人们还可以说，赋予它们以一种大体上犹如意识一样的存在。他们使这种诗意的观点降到散文的观点。太阳被当作是物质的东西，正如我们现在所认为的一样，不再是一个活的神；对于我们，这些东西只是单纯的物体，外在于精神，是没有精神的对象。人们可以从思维引申出事物来；思维所作的主要地就是：把这一类的对象，以及关于这些对象的可以称之为神圣的、诗意的观念，连同所有的迷信都一起驱除掉，——把它们降为可以称之为自然事物的东西。因为在思维里面，精神认识它自己是真正的存在、现实。思维就是它自身与存在的统一；对于精神，那非精神的、外在的东西在思维里面就自己降为物体，降为精神的否定物。


  我们不必为这种观点的丧失引起悲伤，好像随着这种观点的丧失，那种与自然的合一，美丽的信仰，无邪的纯洁和精神的天真都消失了。这种观点很可能是无邪而天真的；但理性正是从天真和与自然的统一中走出来的。当精神把握了自己，实现了自己的时候，它就必须因此立刻把它自己的对方作为意识的否定物与自己对立起来，——就是说，把对方规定为非精神的、无意识无生命的东西，——然后才由这个对象折回自身。我们在古代人的神话里所遇见的，就是这种把运动的东西固定下来的办法。譬如他们就说，阿尔戈船上的水手把赫勒斯滂海峡的石岩固定了下来，这些石岩在以前是像剪刀一样运动着的。同样地，进步的文化也把以前被认为本身具有运动与生命的东西固定下来，并把它变成静止的东西。


  这种神话观点向散文式观点的转变，在这里进入了雅典人的意识中。这种散文式观点的前提，即是人们在内心中有了不同于以前所有的要求出现。在这种要求里面，就有着那种有力的、必然的转变的迹象。这些转变是由于思想能力的增强，由于自我的觉识，由于哲学而在人们的观念中引起的。


  用主张无神论的罪名来加以控告，这种事情我们在苏格拉底那里还会更详细地来谈。在阿那克萨戈拉这里，这件事表面上是由于特殊的原因，很容易理解，这原因就是雅典人妒忌柏里克勒；就是那些人与柏里克勒争夺雅典的最高位置，而又不敢直接地（公开地）反对他，于是便在法律上攻击他的朋友；由于妒忌他，就企图通过控告他的朋友来伤害他。由于这个原因，有人还控告了他的女友阿斯巴西娅；而可敬的柏里克勒，为了救她免于判刑，就必须带着眼泪恳求某些雅典公民把她释放 [376] 。雅典人民享有自由，可以要求自己授之以大权的那些大人物这样做，他们这样做了，也就承认了自己对人民的屈从；由于大人物拥有权势，于是人民就要向他们进行报复，使自己成为复仇女神，把自己放在与大人物平等的地位上：而这些大人物就必须表白自己对人民的依赖、臣服与无力之感。


  关于阿那克萨戈拉被控诉的结果如何，传说互相矛盾而不确定；——至少柏里克勒是救了他免于被判处死。或者照有些人所说的，当柏里克勒把他带到人民面前，替他求情，而他自己也以他的老迈、憔悴和衰弱引起了他们的同情之后，仅被判处流放。另一些人又说，他借柏里克勒的帮助选出了雅典，被缺席判处死刑，但这个判决并没有执行。还有人说，他被免刑释放；但由于因这件控案感到烦闷，并且恐惧会再度被控，所以他就自愿离开了雅典。大约当他六十岁或七十岁的时候，在第八十八届奥林比亚赛会时（纪元前四二八年），他在兰普萨克死去 [377] 。


  
    〔一 普遍的思想原理〕 [378]
  


  他的哲学和以前的哲学的联系是这样的：在赫拉克利特的作为运动的理念中，一切环节都是绝对变灭无常的；恩培多克勒把这种运动集拢到统一里，但却是一种综合的统一，留基波和德谟克里特也同样是如此的，——不过，在恩培多克勒那里，这个统一的诸环节是火、水等实际存在的原素，而在他们那里，这些环节则是纯粹的抽象，自在地存在的本质、思想；但这样普遍性就直接地被设定了，因为那些对立的原素再不以感性为依据了；统一从对立中回到它自身，成为有普遍性的统一（在恩培多克勒的综合里，对立者仍然与统一相隔离而孤立，思想自身并不就是存在）。——作为纯粹、自由的过程自身的思想，乃是自身规定的普遍者，与有意识的思想是没有分别的。在阿那克萨戈拉这里，则展开了一个完全不同的天地。


  亚里士多德 [379] 说：“阿那克萨戈拉首先开始了这些规定”，——因此他第一个把绝对本质表达为“心灵”或普遍者表达为思维（并非理性）。亚里士多德和其后的另外一些人 [380] 引述了一件枯燥无味的事实，说是有一个叫赫尔摩底谟的，也是克拉左美尼人，首先提供了这个概念；但是“清楚地”规定了这个概念的，却是阿那克萨戈拉。这件事实对这问题的解决很少帮助，因为我们关于这个赫尔摩底谟的哲学再没有听到什么别的；他的哲学思想不可能是很多的。另外有些人曾对这个赫尔摩底谟作了许多历史的研究。这个名字另外还出现过一次：（一）据传说，毕泰戈拉在投生为毕泰戈拉之前，曾经投生为另外一些人，这个赫尔摩底谟就是那些人中之一。（二）我们还听到一个关于赫尔摩底谟的故事，说他具有一种特殊的禀赋，他的灵魂能离开他自己的肉体 [381] 。但这件事最后弄得很糟糕；因为他和他的妻子发生了口角，而他的妻子很清楚这件事的实况，于是就对他们所认识的人们指出，这个为他的灵魂所离弃的肉体是死了，于是在灵魂回来之前，肉体就被焚化了，这一定会使灵魂大吃一惊。这个古代的故事究竟有什么根据，就是说，我们究竟应怎样看待这个故事，是不值得费神研究的；我们可以把它设想成一种出神的状态。我们还有一堆像这样的关于古代哲学家的故事，如关于费雷居德，艾比美尼德等人的；例如便说艾比美尼德——（一个懒虫）——曾睡了五十七年之久 [382] 。


  阿那克萨戈拉的原则，是他把νοῦς（心灵）、思想或一般的心智认作世界的单纯本质，认作绝对。“心灵”的单纯性并不是一种存在，而是普遍性（统一性）。普遍者是单纯的，与自身有别的，——不过这种差别立刻就被扬弃了，同一性就被建立起来，自为地存在了；本质并不是一个自在的假象、个别性，——并不是自在自为地规定了的反思。这个自为的普遍者，如果被隔离开来，就只是作为思维纯粹地存在着。普遍者也作为自然、作为客观的本质而存在着，——但是这样就不再是纯粹自为的，而是具有作为直接物的特殊性在它里面了；譬如空间和时间就是自然本身中最有观念性、最有普遍性的东西。但是并没有纯粹的空间、时间和运动，而是这个普遍者本身内便直接具有特殊性，——一定的空间、空气、土等；我们不能指出纯粹的空间，正如我们不能指出纯粹的物质一样。因此思维就是普遍者，不过是纯粹自为的：我是我，我等于我。我把一些东西与我区别开来，但我却保持着纯粹的同一性；——没有运动，但有一种没有区别开来的差别，一种为我的存在。在所有我所想的东西里面，如果思维有一定的内容，则这内容就是我的思想，——我就是在这个对象中为我所意识到。


  但是这个自为地存在的普遍者也同样与个体发生一定的对立，换言之，思想与存在相对立。这里，本来应该考察这个普遍与个体的思辨的统一，看看这统一是如何被建立为绝对统一的；但是这一点——即理解概念自身，——在古代人那里当然是找不到的。我们不应当希望他们有这个纯粹的概念，即那个实现自身为一个系统、被组织为宇宙的心智。关于阿那克萨戈拉如何说明“心灵”，如何提出“心灵”的概念，亚里士多德 [383] 进一步说道：普遍者有两方面：（一）作为纯粹的运动，和（二）作为静止的、单纯的普遍者。因此必须做的就是把运动的原理指示出来，指示出这就是那自身推动者，就是思维（独立地存在的思维）。因而亚里士多德说：“‘心灵’对于他”（阿那克萨戈拉）“是与灵魂同一的”。因此我们把灵魂区别为自身推动者，直接个别者；但是作为单纯者的“心灵”就是普遍者。思想是为了某物而运动的，目的就是那最初的单纯者（类就是目的），而实现自己为结果的，就是最初者；——在古代哲学家那里，善与恶就是作为肯定和否定的目的。


  这个规定是一个很重要的规定，不过在阿那克萨戈拉那里，它还没有得到很详细的发挥。前此的一切原理（亚里士多德首先区别性质，ποιόν〔按指形式原理〕，然后是物质和质料〔按指物质原理〕），除了赫拉克利特的过程是第三种原理即运动原理之外，都是物质性的：现在阿那克萨戈拉这里，出现了第四种原理，即理由、目的范畴以及“心灵”。目的就是那自身具体的东西。亚里士多德在上面（二二一页）所引的一段后面补充道：“照这些人的意见”（伊奥尼亚派等）“和照这一类的原因”（水、火等），“因为它们不足以产生（γενῆσα落出事物的本性，因此哲学家们就如上面所说的那样，为真理自身所迫，不得不进一步去寻求次一原理。因为，一方面一切都是善和美的，而一方面又有别的东西产生出来，——这一点土或其他的原理都不足以说明，而那些哲学家也似乎没有想到这一点，似乎也不宜把这种事情委之于机会和偶然。”善与美表达了单纯的、静止的概念，变则表达了运动中的概念。


  随同这个原理，现在出现了下列的规定：（一）一般的心智乃是自身规定的活动性；在此以前，是没有这个规定的。赫拉克利特的“变化”只是过程，还不是独立自存的规定者。在自身规定的活动性中，同时也就包含着一个事实，就是：因为活动性造成过程，所以活动性保持自身为普遍者、自我等同者。火（依照赫拉克利特即是过程）是变灭的；它是到别的东西的过渡，不是有独立性的东西。火也是循环，复归于火；但火的原理并没有保持在它的规定里面。在这里被设定的，只是向对立物的过渡，——而不是那在两种形式中仍保持自身的普遍者。（二）在“心灵”里面存在着普遍性的规定，虽则这个规定还没有正式地表达出来；在这规定里面，普遍者保持在对自身的关系中。在“心灵”中有着（三）目的、善。


  我刚才在上面曾谈到目的的概念。但我们却不可把目的设想成在我们里面、在意识里面的那种形式的〔主观〕目的。我们有一个目的；它是我的观念，它是自为的，可以实现出来，也可以不实现。在目的里面便包含有实现的活动：我们完成这个规定；产品必须合乎目的，——如果一个人不是笨拙的，则他所制造出来的东西里面必定不会不包含目的。这是一种从主观性向客观性的推移；我不满足于我的目的仅仅是一个主观的东西；我的活动就是要除掉目的中的主观性这个缺点，把它变成客观的。目的必须在客观性中保持其自身，譬如我有建造一座房子的目的，因此我就活动起来；房子就产生了，目的就在其中实现了。


  但是我们不可停留在这种主观目的的观念上面，——在主观目的中，我和目的两者彼此独立地存在着，——像我们平常惯于做的那样。譬如说，作为智慧实体的神，乃是依照目的来统治世界的；这样一种看法就是认为目的独立存在于一个有表象能力、有智慧的实体中。目的的普遍者却在于：目的是一个自为的固定规定，然后这规定又为活动性的规定所设定，再向前活动以实现目的，给予目的以实际存在；但这实际存在是为目的所统治的，而目的又在这实际存在中保持着自己。这就是说，目的是真实的东西，是一个事物的灵魂。善给予自身以内容；因为善作用于这个内容，而这个内容又转向别的东西，所以在实在里面最初的规定仍保持着自己，没有什么别的内容产生。先前已经存在的，和以后在内容外在化之后存在的，两者乃是同一的东西；而这就是目的。


  这方面最好的例子是生物；生物就是这样保持着自己，因为它本身就是目的。生物存在着，工作着，有欲求，这些欲求就是它的目的；它对于这些目的毫无所知，而只是单纯地生活着，——但这些目的乃是最初的规定，这些规定是固定的。动物工作着去满足这些欲求，就是说，去达到目的；它与外物发生的关系，一部分是机械的，一部分是化学的。但是他的活动的关系，却不是停留于机械的、化学的境地。产物、结果毋宁说就是动物自身，它乃是自身的目的，它只是在它的活动中产生出它自身；那些机械的以及其他的关系在它的活动里面是被消灭、被推翻了。反之，在机械的和化学的关系中，结果乃是另外的东西；化学的东西是保持不住自己的。在目的里面则结果是开端，——开端和结局是相同的。自我保持乃是不断的产生，在这过程里没有什么新的东西发生，——活动由复归自身以产生自身，——永远只是那原有的东西。


  因此，目的的性质就是这样。“心灵”就是这种活动，它把一个最初的规定作为主观的东西建立起来，却又把这个主观的东西变成客观的；这样一来，这个主观的东西就变成了它的对方，但这个对立又再被扬弃，致使那客观的不是别的而就是原来那个主观的东西。最普通的例子就能表明这一点。当我们满足我们的欲求时，我们是把主观的变为客观的，而后我们又把它取回来。这样，这个最初自己规定自己、既而又对对方动作的活动，便陷于对立中（自己建立对立），却又消灭了这对立，统治着这对立，在对立里面折回自身——这个活动就是目的，“心灵”，思维。心智是在自身规定中保持自身的东西。从这时开始，这些环节的发展就是哲学的任务。


  如果我们更精确地考察这个思维的发展在阿那克萨戈拉那里达到了怎样的程度，——如果我们寻找“心灵”的进一步的具体意义，则我们就会发现，除了这个自身规定自身的活动，这个建立了一个尺度、一个规定的活动之外，就没有别的东西了；他的发展并没有超过尺度这一规定。关于“心灵”，阿那克萨戈拉并没有给我们作出什么发展，作出什么更具体的规定；这还是待做的工作。所以，除了关于自身具体的东西的抽象规定之外，我们还没有得到什么更进一步的东西。


  关于阿那克萨戈拉对“心灵”的更详细的规定，亚里士多德 [384] 说道：“他并不是经常很明确地区别灵魂和‘心灵’。他虽然屡屡说到‘心灵’是美与公正的原因，——有某些美的和公正的东西存在着；但‘心灵’对于他常常不是别的，而就是灵魂。既然他或别的人说，‘心灵’推动一切，那么‘心灵’就只是推动者。”往后亚里士多德 [385] 又引述阿那克萨戈拉的规定说：“‘心灵’是纯粹的，单纯的，没有痛苦的”，亦即不被什么别的东西从外面规定的，“不与他物混杂的，不与任何其他东西共处的。”这些乃是简单的、自身规定自身的活动的规定，这个活动只对自己发生关系，与自己等同，不与他物相同，它是那个在它的动作中保持与自身相同的活动；——这些宾词，也许说得不错，但就其本身说来，仍不免是片面的。


  
    〔二 种子〕 [386]
  


  以上是阿那克萨戈拉的原理的一方面。我们现在必须考察“心灵”进一步的发挥与发展。阿那克萨戈拉的哲学的这一部分，初看起来，会使我们为这个原理所引起的希望近于消失。另一方面，与这个普遍者对立的是“有”，物质（一般的“多”），——是可能性（δύναμις），与前者之作为ἐνέργεια（现实性）相对。因为既然善、目的也被规定为可能性，则普遍者也是可能性；不过普遍者作为自身推动自身者，也可以说就是自在地现实的，——自为的存在是与自在的存在、可能性、被动性相对立的 [387] 。亚里士多德在一段重要的文章里说 [388] ：“如果有人说阿那克萨戈拉采取了两个原理”，则这人乃是从阿那克萨戈拉自己的话推论出来的，虽然阿那克萨戈拉“自己在这方面并未清楚确定地说明过。”——这话听起来好像自相矛盾，因为一般人的见解都认为“心灵”就是阿那克萨戈拉的原理；但其实这话也完全正确。“阿那克萨戈拉说，最初一切都是混合的。在还没有什么东西被分开来的地方，也就不会有什么不同的东西存在；既没有什么白的，黑的，灰的，也没有其他的颜色，而是无色的；没有质，也没有量，也没有规定性。除了‘心灵’，一切都是混合的；因为‘心灵’是不混合和纯粹的。” [389]


  这另外一个原理是以“种子”（οcμοιομερῆ）这个名字著称的；这就是说，存在的东西、个别的物质（如骨、金属、肉之类的东西）本身是由许多自身相同的部分组成的，这些部分同时都是非感性的。亚里士多德的表述中所用的名词οcμοιομερές，即相同的部分，以后就成为它的通行的名字（李美尔把ήοcμοιομέρεια翻译成：“个别部分与整体的相似。”把aἱ ὁμοιομέρει北译成：“原素，原料。”作为部分的οcμοιομέρει北似乎是较晚的名词） [390] 。如果我们把它拿来跟留基波和德谟克里特的观念加以比较，就会显得更确定些。作为客观实体的这种物质或绝对者，我们在留基波和德谟克里特那里，以及在恩培多克勒那里，已经看得很确定，即是，单纯的原子——在后者是四个原素，在前二者是无限多——只是被认为在形态上有所不同，原子综合、结集起来就是存在的万物。亚里士多德 [391] 关于这一点更详细地说：“阿那克萨戈拉关于原素的说法，与恩培多克勒相反。”（但在别一段却说，跟恩培多克勒一样，在物质问题方面，阿那克萨戈拉“采取了许多原理”，而且可以说是“无限多的原理”） [392] 。在这方面他是和恩培多克勒相反的，就是：“恩培多克勒取火、空气、土、水为最基本的原素”，即四种单纯的、最基本的存在物，是不混合的，不变的，自在和自为地永存的。“通过它们的结合，就产生了万物。相反地，阿那克萨戈拉则这样来了解原素（实体底基本规定），认为”那存在的、多样的、性质上有定的、个体化的东西，“例如肉，乃是单纯的，最基本的东西；反之，如水、火”之类的东西（存在物的自在，或一般的原素），则完全是“这些最基本的原素的混合”，一切存在物的无限混合，这混合包含着无穷小的部分。肉是由许多小的肉的部分组成的，黄金是由许多小的黄金的部分组成的，诸如此类。


  如同对于爱利亚派一样，这个原则对于他也是有效的：相同的东西是从相同的东西产生出来的；任何向对立的东西的推移是不可能的，任何相对立的东西的联结是不可能的：“无中不能生有。”因此对于他，一切变化只是相同的东西的分离和结合；真正意义的变化，应该是从自身之无中产生出来的一种生成过程。“生成的东西，早已存在”，不过是不可见的、自在的。因此发生只不过是“从已经有和早已存在的东西出来的生成，不过这早已存在的东西因为它的微小而不被我们觉察到而已” [393] 。那些原素也只是从这混合的混沌中出来的；它们的一致性只是表面的。具体的东西的发生是这样的，即无限多的原素开始分离，——相同的东西从这混沌中分离出来，相同的东西找到了相同的东西。而这样也就等于从不同的东西分离出来。“没有什么发生和消灭；发生只是聚合，消灭只是分离。”（亚里士多德：“形而上学”，第一卷，第三章，前注引处）他在其作品的开端这样说：“一切都会是混同的（οcμοῦ）”——混同的当然是不确定的，——像在一个混沌中那样无区别；“然后‘心灵’把它分离开，从而造成了各种不同的形体。” [394] “心灵”是推动者，把相同的结合在一起，而后又把它们分开。 [395] 关于恩培多克勒和阿那克萨戈拉之间的不同，亚里士多德（“物理学”，第一卷，第四章）更补充说道：“前者认为这些情况有一种更替，后者则认为只有一种一次性的出现。”


  阿那克萨戈拉的概念和德谟克里特的概念在这样的范围内是相似的，即两人皆认为一种无限的“多”是最基本的东西；但是在阿那克萨戈拉这里，最基本的原理的规定看来是：它包含着那种我们看作组合成的而完全不是自为地单纯者的东西。例如肉的部分和黄金的部分便被认作最基本的原理，——完全个体化了的原子，这些原子结集起来而形成看来是组合的东西。这比较接近普通的看法。人们便是认为食物包含着与血、肉同类的部分。 [396] 消化不外就是分开同类的东西，予以吸取，并把不同类的东西抛开。营养只不过是增多；死亡就是与相同的东西分离，并与不同类的东西相混合。那把同类的东西从混沌中分开，把同类的东西集合起来，并且又把同类的东西再分解开的，就是“心灵”。“心灵”的这种活动是单纯的，是自己对自己发生关系的，纯粹的，形式的；因此本身是无内容的。


  这就是阿那克萨戈拉的一般看法，它完全和在近代（譬如说在化学里面）占统治地位的看法相同。化学元素是：氧、氢、碳、相对单纯的金属等等。化学宣称：如果人们想知道肉、木、石等等真正是什么东西，人们就必须提出它们的单纯的组成部分；而这就是最后的东西。化学还补充说，许多东西只是相对单纯的，例如白金就是由三四种金属组成的。人们从来把水和空气看作是单纯的东西，但现在化学已把它们拆开了。在这个化学的观点中，自然物的原理被视作性质上有定的东西，因此就是不变的，不移的。依照这种见解，人只是一大堆碳、氢、一些土、氧化物、磷等等。物理学家所喜欢的观念，是认水和空气为真正实有的氧、碳所组成，只消用分离方法就可以把它们弄出来。一切消化和生长都不是真正的同化作用，每一个内脏器官只是吸取它自己的特殊成分；肝脏等都有一种嗅觉，使得这个动物能从各种植物、物体等等中把它自己的成分吸取过来。


  这完全是阿那克萨戈拉的哲学观点，即是认为那无限多性质上有定的东西乃是单纯的东西（肉我们当然已不再视为单纯的，而是由氢等所组成的），并且又假定其他的东西仅是由这些单纯的东西聚合而成的。当然，阿那克萨戈拉的这种看法与近代化学的看法还是不同的；我们认为是具体的东西，对于他乃是一种性质上有定的东西（最基本的东西）。不过，关于肉，他也还承认它的各部分并不全是相同的：它之被称为肉，乃是由于那些与别的东西混在一起的某种在数目上占优势的部分。是的，每种东西都包含着其他一切东西：水、空气、骨、果实……等等；反之，水也包含着真正的肉、骨……等等。因此，阿那克萨戈拉回到了无限多的原理。感性的东西首先是由所有的那些小部分堆积而发生的，这堆积中有一种小部分占了优势；因此在无论什么东西里面，都有其他的一切东西。在某种种子结集得最多的地方，就使得那个整体对我们显出是这种特定的东西。 [397]


  这个见解是与泰利士和赫拉克利特的看法完全不同的，在他们那里，不单有那种从一物变为他物的可能性，而且根本上就有那种现实性。赫拉克利特的“过程”根本就是肯定这些同等的、性质上的差异能够互相转变为对方；这种变化乃是一个有意义的规定。变化应在两种意义下来理解，即就存在来说的变化和就概念来说的变化。如果谈到的是古代哲学家那里的变化，则人们通常总是惯于把所指的变化理解成就存在来说的变化，并且就去研究，是否像水这样的东西能通过化学的处理，通过加热、过滤等，被变成为土；在这里，有限的化学是有它的限度的。另外一种却是就概念来说的变化；而这就是赫拉克利特的意义，和一切古代哲学里面所用的意义。譬如说，水是在时间空间本身里面，而不是在曲颈瓶中进行转变，但这种从一种性质到另一种性质的推移，却就是在这些哲学里所指谓的。在每一种哲学里面都出现这样的意见，即认为水变成了空气，——就是说，概念中有这种内在联系：一种东西如果没有它的对方就不能存在，对方对于它是必要的，没有什么东西能够在这种联系之外独立地存在，——自然的生命就在于一物对他物发生关系。人们诚然习惯了这种看法：认为如果我们把水取掉，植物和动物就会很糟，——但石头却能依然存在；同样在颜色方面人们能够这样作，譬如说把蓝色拿掉，——绿色和红色却仍然存在。这种事人们可以在经验上很容易地指出来；人们说，每件东西在性质上都是独立的。但这只不过是就存在来说；就概念来说它们只是通过彼此才存在；这就是内在的必然性。在生物那里，人们一定已注意到这点；在那里情形是不同的，在那里概念已经存在：如果我们把心割去，则肺……等等也就会完结。自然只能在统一性中存在。正如脑子只能在与其他器官的统一中存在一样。


  在阿那克萨戈拉把绝对的实体规定为普遍者的同时，我们看见，在这里，在客观的实体或物质中，普遍性和思想却离开了阿那克萨戈拉。自在的不是真正的感性存在。超出感性的东西的第一步上升乃是感性事物的否定，乃是非感性的东西，亦即看不见、听不见的东西，——这就是一般的自然哲学家所达到的最高的、非感性的东西，那对我们而存在的东西的单纯否定物。但那积极的方面却是：存在的实体自身乃是普遍者。那客观的是“心灵”，但是心灵的对方却是那些单纯的东西的一种混合，既非肉也非鱼，既非红也非蓝；但这个单纯的东西却并不是绝对单纯的，——就它的本质来说却是由种子组成的，不过这些种子是这样细小，以致不能被感觉到。然而它们的细小并不取消它们的存在，它们乃是被保持着的；所谓存在的东西，却正是那种可见、可闻……的东西。这些无限小的种子，在更精确的考察之下，却完全消失了；譬如肉是肉，但也是一切东西的一种混合，即是说，它不是单纯的。进一步的分析同样指出了这个观念的混乱；如肉，如果我们取掉了不是肉的东西，那么或者肉是变了，或者肉还是肉，而是不会变的。这样的一个观念必然会多多少少自身搞得很混乱：从一方面说，每一个组成的东西就其主要因素而言，是最基本的，而这些部分合起来又造成一个有形体的整体，——这个整体本身却必须包含一切。“心灵”则只是联结者和分隔者，只是划分者或安排者。这对我们来说就够了。我们很容易被阿那克萨戈拉的种子弄得混乱起来；但我们必须紧紧把握住这个主要的规定。


  种子是一个特出的观念。这个观念和阿那克萨戈拉的另外一个原理是怎样联系的呢？ 如果我们拿这个观念跟“心灵”的原理参照着来看，则那些关于个体的观念，比它们初看起来的时候会更为一贯。因为“心灵”是自身规定自身的东西，所以目的就是内容——在与对方的关系里面保持自身；它不生也不灭，虽则它是在活动中。因此阿那克萨戈拉认为具体的原理永存着并且保持着自己，这个看法乃是一贯的。他取消了发生和消灭；只有变化，只有结合体的结集和分解。这些原理是具体的，充满内容的，它们是许多的目的；在所发生的变化中，原理是保持着自身的。变化只是外表的，——结合和分离；相同的东西和相同的东西走在一起。那混沌的混合当然也是不同的东西的共同存在；但那只是结集，不是一个不可分的有生命的组成的东西，——这后者却保持着自己，把相同的东西跟相同的东西联结起来。尽管这些看法还是粗糙的，但它们仍然真正与“心灵”相配合。


  
    〔三 两方面的关系〕 [398]
  


  至于“心灵”对这种物质的单纯思辨的关系，可以说两者都没有被思辨地设定为“一”。因为物质并没有被设定为“一”，概念并没有渗透在物质自身里。这里概念部分地成为浅薄的，“心灵”是一切东西里面的推动的灵魂；“它在动物中是作为灵魂，——无论在大的或在小的动物里，在较好的或在较坏的动物里面，都是一样。” [399] 但是作为世界的灵魂，作为整体的有机的系统，——在阿那克萨戈拉那里，“心灵”对于现实的东西仍是一个空名。对于真正的生物，因为灵魂被理解为原理，所以古代哲学家就不再要求别的原理（因为灵魂是自己推动自己的），——但是，对于那作为整个系统的一个环节的动物的规定性，他们却又要求寻出这些规定性的普遍者。阿那克萨戈拉就称“心灵”为这样一种原理；——而事实上，作为单纯本质、作为在差异中自身相同者、分割自身者、建立现实者的绝对概念，也必须被认作这样的原理。但是，如果说阿那克萨戈拉曾在宇宙里面指出了“心灵”，或是曾把宇宙理解为一个合理的系统，——关于这些，不但找不出什么痕迹，而且古代哲学家们还明白地说过，他是不理会这些方面的；正如当我们说，世界、自然乃是一个伟大的系统，世界是被很聪明地安排了的，或世界是普遍合理的时，从这些话里，我们一点也看不出这个理性是如何实现的，也看不出这世界如何是可理解的。


  阿那克萨戈拉的“心灵”还是形式的，虽则他已看见了原理和它的实现的同一性。亚里士多德就认识到了阿那克萨戈拉的“心灵”之不足之处 [400] ：“阿那克萨戈拉在建立世界系统（κοσμοποι賈αν）时诚然需要‘心灵’：当他要证明一件事情的必然性（即需要提出这种必然性的根据）而感到困难时，他就拉出了‘心灵’来；在别的时候，他就宁用‘心灵’以外的一切其他东西来说明。”


  阿那克萨戈拉的“心灵”仍然是个形式的东西，这一点没有比柏拉图的“斐多”篇 [401] 中那著名的一段表示得更清楚的了，——这一段之所以值得注意，是因为它陈述了阿那克萨戈拉的哲学。柏拉图作品中的苏格拉底很确定地指出，苏格拉底和柏拉图所关心的，是在他们看来绝对者是什么，以及何以阿那克萨戈拉不能使他们满足。我引述这个，是因为它最能引导我们认识古代哲学家们的哲学意识中的主要概念。苏格拉底对“心灵”有更密切的关系；“心灵”的规定是属于他的。柏拉图让苏格拉底在这里叙述出（这同时也是苏格拉底的雄辩的一个例子，因而是相当长的），他与阿那克萨戈拉所发生的关系是怎样的。在这里面，我们还看到那些出现在苏格拉底哲学里面的主要形式。“当我初次听见人家宣读阿那克萨戈拉的一个作品，说他说‘心灵’是世界的安排者和原因”，即那个自在自为的规定者，现实的实现者，“那时我就为这个原因而高兴；并且我就认为，如果事情真是这样，即概念果然支配全部实在，则它必会把每件东西都安排得最好”，——目的会被表现出来。“现在，如果有人想要知道个体的原因，知道它如何生成，如何消灭，或者它是怎样的；那么他就必须去研求：每件东西如何在对它最好的状态中存在，或在某种方式上被动地或主动地存在。”“心灵”是原因，或一切都是被做得最好，这两者是同义的；如果拿它和相反的情形比较，就会显得更清楚。还有：“基于这个理由，一个人只要去考虑”（寻求，σϰοπειṽ）“什么东西对他自己和对别人都是最好的和最完全的，这个人也就必然会知道什么是较坏的，因为关于这两方面的知识其实是同一种知识。我像这样思索着（论证着），感到很高兴，以为我可以相信自己已在阿那克萨戈拉身上找到了一位老师，可以依照我所认为对的意义，指出存在的原因”，——善的原因——因此“我相信他会告诉我，地究竟是平的还是圆的，而当他告诉我这个时，他又会对我说明这事情的原因和必然性，他会对我指出这个或那个乃是更好的；而如果他们对我说，地是在中心，他就会对我说明，地处于中心是更好的”。——就是说，指出地的自在自为地规定的目的，而不是把“地在中心是有用的”指出来作为外在地被规定的目的。“而当他对我指出了这个之后，我就意料到，他不会再提出什么别种的原因了（那时我也不要另外的原因）；我也会以同样方式指出太阳、月亮和其他星体的原因，指出它们相互间的速度和运转以及其他情况的原因了。因为他给个别的东西指出了其原因，并且给一切的东西指出了共同的原因，所以我想，他会给个别的东西提出对它最好的东西为原因，为一切东西提出对一切都是最好的东西为原因。”——即自由的、自在自为地存在的理念，绝对的最终目的，——“这个希望是无论用多少东西来跟我交换我也不肯放弃的，我非常迫切地抓住了他的著作，尽可能早点来加以阅读，以便尽早学会善和恶。但这最美好的希望现在消失了，因为我发现他根本不用思想（νοῦς），也不用任何理由来构成万物，而是求助于空气、火、水和另外许多胡想出来的东西”。在这里我们看到，我们称为自然原因的那个东西，如何与最好者、依据“心灵”而存在者（对最终目的的关系）对立起来，如像莱布尼茨的哲学中作用因和目的因相对立一样。


  苏格拉底临死前一小时，在监狱里又用下面这个方式解释了这点：“阿那克萨戈拉在我看来好像是这样：正如有人说苏格拉底做任何事都是出于理智，然后他进一步来对我所做的每一件事说明理由时却首先说，我之所以现在坐在这里，是因为我的身体是由骨头和肌肉组成的，骨头是结实的（坚固的）”，足以支持我的身体，“有接头”（关节）“把骨头联结起来，肌肉则是能够伸缩的，并且有皮和肉包住骨头（借这种能力，即借骨头可以在有能伸能缩的肌肉的关节的地方举起来运动我们的四肢，所以我现在坐在这里）：然后，如果他更进一步为我现在和你们在此谈话找寻相似的原因，他便提出声音、空气、听觉和一千种其他的东西；而那真正的原因”（自己的自由的决定，单纯机械的外在的东西所从属的决定）“则漏掉不谈，那就是：雅典人认为把我判罪是较好的，而因此我也认为在这里坐着是较好的，认为留下来受雅典人所给我的处罚是较公正的”（我们必须记得，苏格拉底的一个朋友曾为他的逃走安排了一切，但他却拒绝了）：“因为，要不然的话，天晓得，这些骨头和肌肉早就已在麦加拉或波奥底亚了，要是它们听从那些人认为最好的劝告，要是我不认为不逃跑避开而受国家加于我的处罚要比较公道和美丽的话。”柏拉图在这里正确地把两种理由和原因对立了起来：即指出出于目的的原因和外在的原因（化学作用，机械作用等等）相对立，以证明此处由一个有意识的人的例子所表现出来的那种乖谬。阿那克萨戈拉好像要规定一个目的，并从它出发去说明事物；但他立刻又放弃了它，而走到完全外在的原因方面去。“但是称那种东西”（这样一些骨头和肌肉）“为原因，是不妥当的”（错误的）。“如果一个人说，没有这种骨头和肌肉以及我所有的其他东西，我就不能做出我认为最好的事：那他是完全对的。但是，如果说我由于这种原因就做了我所做的事，并且做了我理智地做的事；如果说我不是出于选择最好的才做它们，——如果这样断言，这人就是表现了很缺乏脑筋；这就等于说：不了解怎样去区别出一个是真正的原因，而另一个则仅是若没有它原因就不能起作用的东西”——只是条件。柏拉图评论阿那克萨戈拉的话，就是：“心灵”仅仅是形式的，而且始终是形式的。


  这是一个很好的例子，它向我们指明：在这种说明方式中，我们感到看不见目的。而另一方面，这又不是一个好例子，因为它是从有意识的任意选择的范围内取来的，——这里是深思熟虑，而不是无意识的目的。（一）在这个对阿那克萨戈拉的“心灵”的批评中，我们大体上可以看到，它指出了阿那克萨戈拉未曾把他的“心灵”应用到实在里面。但是（二）苏格拉底的批评的积极的方面，从另一方面看来，我们认为也是同样不能令人满意的，因为它走到了另一个极端，即要求自然有一种好像不在自然之中，而在自然之外，落在一般意识之中的原因。因为善和美的东西，有一部分是意识本身的思想；目的和合乎目的的行为，首先就是意识的行为，而非自然的行为。或者说，当目的在自然里面被设定时，作为目的的目的却落在自然之外；作为目的的目的并不在自然本身中（它只是在我们的判断中），——在自然之中，只有我们称之为自然原因的东西，要理解自然，我们只需找寻并说出自然的内在的原因。依照这个见解，譬如说在苏格拉底这个例子中，我们就区别开了他的有意识的行为的目的和理由，与他的实际行为的那些原因；后者我们当然会在他的骨头、肌肉、神经……等等里面去找寻。既然我们驱除了那个依照目的——作为我们的思想，而非一种自然的存在——去考察自然的看法，我们也就从自然观中驱除了其他一些被人喜爱的目的论的看法；例如说，草生长是为了给动物吃，——而动物存在并吃草，是为了我们能够吃动物。树的目的是长出果子来给人吃，并供给我们木材来取暖；许多兽类有皮毛以供制作温暖的衣服；北方的海把木材冲到岸边，是因为在这些岸上没有木材生长，这样一来，居民就得到了木材……等等。像这样来理解，目的、善就在事物本身之外。一件东西的本性就被视为不是自在自为的，而是在与另外的东西所发生的关系中，而后者对于前者其实却是不相干的。树、草作为自然的存在物，乃是自为的；而这种目的性，如草之被吃，对于草本身乃是不相干的，——正如人们用动物的皮来给自己制作衣着这件事对于动物也是不相干的一样。


  因此，苏格拉底就很可能在阿那克萨戈拉身上感到看不见这种自然观。不过我们很熟悉的这种善和目的性的意义，从一方面说，并不是唯一的意义，也不是柏拉图的意义，从另一方面说，却也是必要的。我们必须（甲）不要这样片面地来看善或目的，不要把它只放在能知觉的实体本身中，与存在对立起来；而要把它从这个形式中解放出来，就它的本质来看它，这样它就是普遍者、类、整个存在的理念了。理念是真正的原因，但却是复归自身的原因：目的，作为普遍者的目的，乃是自在地存在的最初者，运动是从它发生出来的，而它又变成结果，——目的不仅在实现之前先行存在于意想之中，而且也存在于实在里面。生成是运动，通过运动便生成一个实在和总体；在动物、植物里面，本质就是类，——类是使动植物开始运动和使动植物产生的东西。这个总体就是整体（植物，动物等），但这个整体并不是外面的东西的产物，而是它自己的产物，它是一起头就存在的，是最初者、自身产生自身的东西；因此它叫做目的，它之为普遍者，正如它在它的生成中之为存在者。理念并不是一个特殊的事物，它除了以实在为内容外，不能有别的内容或显出别种样子。这个普遍者，（一）作为尚待实现的东西，普遍者，乃是目的：胚胎或种子、婴孩，乃是尚未实现的目的，——是作为普遍者的普遍者；（二）那产生出运动的东西和实现过程乃是同一物：那本来已经自在地存在的东西变成了——植物，动物。对立只是可能性与现实性的纯粹形式的对立；活动的、冲动的实质和产物是同一的。实现过程、运动一直贯穿着这个对立；普遍者中的否定者就是这个过程，运动自身。类、普遍者把自己建立为个体，而与个别和普遍相对立；在生物里面，类是在互相对立的两性的矛盾中实现它自己，而它的本质却是那普遍的类。作为个体，它们就寻求自我保存、吃、喝等等；但它们由此带来的却是类。个体消灭了，只有类才是永远被产生出来的；植物只产生了同样的植物，——普遍者是根据。


  （乙）依照这点，就要把那被胡乱称为自然原因者与目的因区别开来。如果我现在把个别性孤立起来，只把它看成运动和运动的诸环节，则我就指出了所谓自然原因；例如，这个生物是如何产生的？——是由于它的父母的生殖。这些果子的原因是什么——是树，树的液汁如此分泌，恰好使果子产生出来。像这类的回答给出了原因；亦即与一种个别性相对立的个别性，——但它们的本质却是类。但自然不能把本质作为本质表现出来。生殖的目的就是扬弃存在的个体性；但是自然虽然在存在中带来个体性的扬弃，却并不是用普遍者来代替个体性，而是代之以另外一个个体。骨头、肌肉等等产生出一种运动；它们是原因，但它们自身又是别的原因所引起的，如此以至无穷。而普遍者却把这些原因包含在它自身里面作为环节，这些环节在运动中确实是作为原因而出现的，——虽则这些部分自身的基础乃是那个整体。最初者并非是那些原因，倒是植物的液汁等等所变成的那个结果。正如在发生中这最初者只是作为产物、作为那构成开端和终点的种子而出现，——不过这些产物乃是不同的个体，而本质则是同一的。


  （丙）这样一个类本身却仍不过是一个特定的类，本质上要与别个类发生关系，譬如植物的理念与动物的理念发生关系。普遍者是向前运动的。植物为动物所吃……等等，乃是外在的目的性；这是对于植物之为类的限制性。植物的类之实现绝对总体，是在动物里面，动物的类之实现绝对总体，是在有意识的实体里面，正如土之在植物里面实现绝对总体一样。这就是整体的系统；——每一个环节都是过渡的。这是双重的看法：（一）每一个理念自身就是一个圆圈，——植物，动物乃是它的种的“善”；（二）那普遍的“善”，——这就是说，每一个理念都是那普遍的“善”的一个环节。如果我把动物只看成外在地合乎目的性、为别的东西而被创造，这就是片面的；动物乃是本质，乃是自在自为的普遍者。但是如果这样来考察也是片面的：即认为植物只是自在自为地存在的、自然的产物，自身的目的，禁锢在自身里面，只回归到自身，——不是在这种被吃、被当作衣服穿的个体性中……等等。它是一个本身完整的圆圈，但它的完成同样又是到另一个圆圈的推移；——它是一个旋涡，它向着这个旋涡的中心回归，而这中心又是在一个更高的、吞没了它的圆圈的周线上。


  因此那个普遍者就是目的（善）；它是善的，它的普遍者（那个共同的善）也同样是善的。苏格拉底总是讲至善、目的。目的这个形式，在苏格拉底那里，正就是我们这里所谓“心灵”的表现。如果我们说，事物的本性必须依照它的概念去认识，则概念就是那自立的、独立的对事物的看法。概念就是事物自在自为的本质。它实现它自己，它变化；但却在这种与他物错综缠结中保持它自己。它控制着各种自然原因之间的关系，这个概念就是目的。目的（依照一般想法）首先就是存在于事物外面的规定，于是就认为事物是有用的，认为它们是为了一个目的而存在。但是这个规定却不是事物自身所有的，而是外在于事物的。我们不应该用外在于目的的东西来表象目的。我们对世界的最终目的的说法，就是这样。最终目的乃是内在于世界的。不过人们也同样可能把这种目的想作是外在的。


  这些说明在这里是必需的。因为，从这里起我们就看见思辨的理念更加推进到普遍，——而以前它只是被当作“有”，理念的诸环节和理念的运动只是被说成存在的。在谈及这一过渡时所必须避免的是：我们不要以为由于这一过渡，“有”就被扬弃了，我们就过渡到那与“有”相对立的意识中去了——如果是这样，普遍就会完全失去它的思辨的意义——须知普遍乃是内在于自然的。普遍之所以会有意识的意义，乃是由于我们以为理智、思想（νοῦς）创造世界，安排世界……——，犹如个人意识的活动一样，在个人意识的活动里“我”站在这一边，有一个实在、物质与我对立，我则〔可以任意〕 [402] 制作它，如此这般地分配和安排它；可是普遍、思想在哲学中必须没有这种对立。存在、纯粹的存在本身就是普遍者，如果我们记得存在是绝对抽象、纯粹思想的话。但是当存在被这样设定为存在时，它就有这种与“折回自身的存在”相对立、与思想相对立的意义；我们不能同意这种看法。其实普遍者是直接具有这种折回在自身之内的。


  古代哲学家们真正只达到这一点；看起来成就好像并不太多。普遍者是一个贫乏的规定，每个人都知道普遍者；但是却不认识普遍者之为本质。思想诚然已达到了感性事物的不可见性（达到了超感性的东西），但没有达到积极的规定性，而只达到了一个没有宾词的绝对者或单纯的否定者，只是达到了今天一般的见解的地步，而没有达到把绝对设想为有积极内容的普遍者。这样，在阿那克萨戈拉这里我们就看到“心灵”之为普遍者、绝对者，自身设定了内容，并在内容中保持它自己。我们以这个思想的发现结束第一篇。我们带着这个原理进入第二个时期。第一个时期的收益不很大。诚然有些人会以为其中有些特殊的智慧，但是思维还是幼稚的，规定还是贫乏、抽象而干燥的；思维在这里还只有少许的规定，而这些规定还是站不住的。如水、“有”、数等等原理，都是站不住的；普遍必须再向前进行。只有在阿那克萨戈拉这里，我们才看到普遍者被规定为自身规定的活动性。


  我们还必须考察普遍者与存在相对立时的关系或与存在发生关系的意识本身。他规定这种意识的关系是以他对于本质的规定为依据的。在这上面就不能发现什么令人满意的东西，因为他（一）一方面把思想认为是本质，而却没有把这个思想实现在实在里面；以致（二）这个实在自身因此就只是无思想性的，只是一大堆种子，就是说，只是一大堆感性的自在的存在，这些自在的存在只不过是感性的存在，因为实存的存在是种子的一种堆积。意识对本质的关系同样也可以是多方面的。因此阿那克萨戈拉既能够说，真理只存在于思想中，存在于合理性的认识中；而同样地又能够说，真理复存在于感性的知觉中，因为在感性的知觉中有种子，而种子是自在的。


  于是我们就见到他认为：（一）如塞克斯都所报道， [403] “理智（λόγος）是真理的标准”。“感官由于微弱而不能判别真理”——感官微弱，因为种子是无限小的；感官不能把捉它们，不知道它们应当是观念的东西，思想的东西。关于这一点，他的一个著名的例子是这样的：他断言“雪是黑的，因为雪是水，而水是黑的；”这里他是以论证的方式来说出真理。 [404]


  （二）“阿那克萨戈拉曾说过，在对立者之间有一个中介；因此一切都是不真的，因为对立的双方都是混合的，所以那混合体既非善又非不善，因此就没有什么东西是真的。” [405] 亚里士多德 [406] 另外有一次引述了他说，“他给他的学生的警句之一是：他们把事物当作怎样，事物（对他们）就是怎样。”（就是它们对他们显得是怎样。）这可能是指这个事实，即既然存在的东西是种子的一种堆积，而种子又是存在的本质，因此感性的知觉就感知到了事物的真理。


  从这里还不能得到更多的东西。但是在这里意识对存在的关系开始有了一种更确定的发展，认识的性质开始发展为对真理的认识。精神在这要是前进了一步，把本质宣称为思想。因此本质存 在于意识本身之中；——本质是自在的，但是也同样在意识中。只有当意识认识了存在时，存在才成为存在；只有当意识知道本质时，本质才成为本质。精神不再在一个外物里面寻求本质，而是在自身中寻求；因为以前看来是外在的东西其实是思想，这就是说，意识具有这个本质在它自身里面。但是这个对立的意识乃是一个个别的意识。这样一来，事实上自在的存在就被扬弃了；因为自在的存在正是那没有对立的东西，不是个别的，而是普遍的。自在的存在固然是被认识了；但存在者是仅仅存在于认识中，换言之，除了那在意识的认识中的存在以外，没有别的存在。我们在那饱受斥责的智者派的处世哲学里面，看到普遍者的这一发展，在这一发展中本质完全走到意识方面去了。我们可以这样来看这个问题，就是：普遍者的消极的性质现在是在发展中。
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  [387] 亚里士多德：“形而上学”，第四卷，第四节；第十二卷，第六节。


  [388] “形而上学”，第一卷，第八节。


  [389] 参看亚里士多德：“形而上学”，第一卷，第八章：由此便可推定，他必定是说原则是一（因为一是单纯而不混合的）以及另外的东西，这另外的东西具有这样一种性质，即当它被规定而分有某种形式之前，是无规定的。


  [390] 塞克斯都：“皮罗学说概略”，第三卷，第四章，第三十三节。


  [391] “论天体”，第三卷，第三章：阿那克萨戈拉反对恩培多克勒关于原素的看法。恩培多克勒说火、土之类的物体是组成万物的最基本的物体；但是阿那克萨戈拉反对这个看法。他的原素是一些有相同部分的东西，如肉、骨之类。土和火是混合物，是由这些种子和其他一切种子组成的，每一种子包含着一堆有相同部分的物体，分开来是看不见的；这就说明了为什么一切其他物体均由这两种物体而生。


  [392] “形而上学”，第一卷，第三章：克拉左美尼的阿那克萨戈拉虽然年纪比恩培多克勒大，哲学活动却比较晚，他说原理在数目上是无限的；因为他说几乎一切由有着相同部分的东西组成的事物，都采取水或火的方式，只是由于结合与分离而产生与消灭，并不在别的意义下生和灭，而是永恒的。“形而上学”，第一卷，第七章。


  [393] 亚里士多德：“物理学”，第一卷，第四章：“认无中不能生有……”以下。


  [394] “第欧根尼·拉尔修”，第二卷，第六节；塞克斯都·恩披里可：“反数学家”，第九卷，第六节。


  [395] 亚里士多德：“物理学”，第八卷，第一章：“万物在一个无限的时期中是混在一起而静止不动的，然后‘心灵’把运动加到上面并把它们分离开来”以下；“形而上学”，第一卷，第三章，结尾。


  [396] 亚里士多德：“论动物的发生”，第一卷，第十八章：阿那克萨戈拉很合理地说，食物中的肉的部分加到肉上。


  [397] 亚里士多德：“物理学”，第一卷，第四章：因此他们（但不仅限于阿那克萨戈拉一人）主张每一个东西都曾经混合在每一个东西里面，因为他们把每一个东西都看成从每一个东西里面出来的。但是，据他们说，事物看起来是彼此不同的，并且根据混合物内无数组成分子中在数目上占优势的小部分的性质而获得不同的名字。他们说，这是因为没有一个东西纯粹全部是白的、黑的或甜的，是骨或肉，一件东西的性质是因其中所包含的多数成分性质而定的。“形而上学”，第四卷，第五章。


  [398] 译者增补。


  [399] 亚里士多德：“论灵魂”，第一卷，第二章。


  [400] 亚里士多德：“形而上学”，第一卷，第四章。


  [401] 斯特方本，第九十七—九十九页（柏克尔本，第八十五—八十九页）。


  [402] 据米希勒本，第二版，英译本，第三四七页增补。——译者


  [403] “反数学家”，第七卷，第八十九——九十一节。


  [404] 塞克斯都·恩按里可：“皮罗学说概略”，第一卷，第十三章，第三十三节。


  [405] 亚里士多德：“形而上学”，第四卷，第七章。


  [406] 同上，第五章。


  
译者后记


  黑格尔的“哲学史讲演录”（一般简称“哲学史”）是一部重要的古典哲学著作。马克思列宁主义的奠基人都很重视此书。马克思很早就仔细读过黑格尔的“哲学史”，对这书作了很高的评价，并曾在“德意志思想体系”中多次加以引证，特别是引证了第三卷的内容。恩格斯在许多著作和通讯里也提到黑格尔的哲学史，特别在“自然辩证法”里，对黑格尔“哲学史”中论述希腊哲学部分，作了摘要和评述。一九一五年列宁在瑞士期间于百忙中抽暇读了黑格尔三大巨册“哲学史”，并且还作了笔记。马克思主义经典作家对黑格尔“哲学史”所作的摘要和评述，提供了批判改造黑格尔哲学史观点的典范：吸收改造了其中的辩证法观点，同时也无情地揭露并驳斥了黑格尔对哲学史的唯心主义的解释。


  这个译本是根据格洛克纳（Hermann Glockner）为了纪念黑格尔逝世一百周年在一九二八年重新刊行的德文本“黑格尔全集”（以后简称格洛克纳本）第十七卷译出的。而格洛克纳本又是根据米希勒本重印的。米希勒（Karl Luldwig Michelet）本是整理黑格尔对哲学史的三种演讲手稿和提纲，以及三种学生笔记编纂而成，在一八三三年出版，其第一卷亦即德文本“黑格尔全集”第一版第十三卷，以后简称米希勒第一版本。


  此外我们还参考了黑格尔“哲学史”的英译本，英译者霍尔丹（E．S．Haldane），一八九二年出版。而霍尔丹的英译本乃是根据米希勒改订的一八四○年出版的德文本第二版译成的。但是我们没有得到米希勒第二版德文本原本。


  格洛克纳根据米希勒第一版本重印，而不根据米希勒第二版本重印，我们根据格洛克纳本翻译，只以英译本作参考，乃是因为第一版较第二版确有一些优点。第一版较第二版篇幅稍多，材料更充实些，而且更接近黑格尔当时讲课的原语句，因为第一版中把他当时在课堂临时随口插入的题外的话也都笔记下来并保存下来了。第二版经过编者米希勒加工太多，编排或较好，文字或稍顺畅，但距黑格尔讲课原状稍远。而且尤其重要的是，恩格斯、列宁所读的、有过摘要和笔记的黑格尔“哲学生”，乃是米希勒第一版本而不是第二版本。不过两个版本在编排方面虽然出入很大，内容基本上是相同的。我们根据格洛克纳本翻译，发现有脱漏或意思欠明白之处，参照英译本也得到一些帮助。必须指出，英译本错误很多，关于东方哲学部分和关于哲学意义较深的地方，译错的地方特别多。中文译本书边上所印的米希勒第一版德文原本（全集十三卷）的页数，就是列宁“哲学笔记”中所引用的页数。


  此外我们还参考了荷夫麦斯特（Johannes Hoffmeister）于一九四○年出版的根据原始材料完全重新编排的黑格尔“哲学史”第一卷。荷夫麦斯特本除分别印出了黑格尔在海得堡时期和柏林时期的手稿（主要是导言部分）与提纲外，又广泛搜集了各国图书舘所收藏的黑格尔“哲学史”学生笔记共十二种（有一种得自列宁格勒图书馆，有一种得自波兰图书舘，有一个提纲的手稿是从美国哈佛大学图书馆抄来的），加以编排而成，而且还标出时间先后。因为黑格尔一生到一八三○年止共讲了九次哲学史（一八三一年十一月开始讲第十次哲学史，只讲了两个钟头就逝世了）。不过荷夫麦斯特只是供给深入参考研究的原料，不能作为翻译的底本。而且直到现在，我们也只看到第一册，讲完东方哲学为止。本译本中凡根据荷夫麦斯特本有所增补的，均用〔〕号补入，并由译者加以说明。我们采纳荷夫麦斯特本关于东方哲学，特别关于中国哲学的材料增补入中文译本的特别多。


  由于我们参考了并酌量采用了英译本和荷夫麦斯特本的材料来充实并校正了格洛克纳本，因此可以说，这个中文译本的内容，比德文第一版本和第二版英译本都更要丰富些。


  黑格尔“哲学史”的翻译工作是由北京大学哲学系外国哲学史教研室组织的。本书中导言甲、乙两部分是由贺麟译出，丙部分由王太庆译出。东方哲学是由王维诚从英文译本译出，又经王太庆根据德文本整理，贺麟根据荷夫麦斯特本增补的。希腊哲学中导言、七贤、伊奥尼亚哲学及毕泰戈拉派哲学是王太庆翻译或整理别的同志的译稿而成。爱利亚学派及留基波和德谟克里特是贺麟译出，赫拉克利特及恩培多克勒是杨祖陶译出，阿那克萨戈拉哲学是方书春译出。全书均经宗白华及方书春根据德文本校阅一遍。贺麟与王太庆除校阅了其他同志译稿外，并负最后编排整理的责任。依照德文第一版标出原版页数于书边上，以及编制重要人名地名索引，皆是王太庆的工作。在本书中我们力求名词统一，其中有少数名词含义较丰，在不同的地方用不同的中文名词翻译，也是经过集体商讨的。此外汤用彤同志曾阅读过东方哲学部分的译稿，冯友兰同志曾阅读过中国哲学部分的译稿，陈修斋同志曾阅读过哲学史导言部分的译稿，苗力田同志曾阅读过大部分译稿，他们都曾经提过有益的意见。


  用集体的力量翻译哲学史上的经典著作这还是初步试作。译文方面有不妥当的地方，还希望读者同志们多提意见。


  
专有名词中外文对照


  


  （按汉语拼音为序）


  A


  阿波罗 Apollon


  阿波罗多洛 Apollodoros


  阿波罗纽，底亚纳的 Apollonius von Tyane


  阿布德拉 Abdera


  阿尔波第山 Albordi


  阿尔多布朗地尼 Aldobrandini


  阿尔戈 Argos


  阿尔克劳 Archelaus


  阿尔克迈恩 Alkmäon


  阿该亚人 Argiver


  阿格里根特 Agrigentin


  阿古西劳 Akusilaus


  阿基里斯 Achilles


  阿克拉伽 Akragas


  阿克仑 Akerene，Zervan


  阿拉伯 Arabische


  阿里斯多克森 Aristoxenus


  阿里斯托芬 Aristophanes


  阿利曼 Ahriman


  阿马西 Amasis


  阿米尼亚 Aminias


  阿米欧 Amiot


  阿那卡尔锡 Anacharsis


  阿那克雷恩 Anakreon


  阿那克萨戈拉 Anaxagoras


  阿那克西曼德 Anaximander


  阿那克西美尼 Anaximenes


  阿耆尼 Agnī


  阿斯巴西娅 Aspasia


  阿斯特 Ast


  阿修利 Āśuri


  埃及 Ägypten


  艾比美尼德 Epimenides


  艾特纳 Aetua


  爱菲索 Ephesos


  爱利亚派 Eleatische Schule


  爱留西 Eleusis


  爱吕克西马可 Eryximachus


  爱神 Amor


  爱斯基勒 Aeschyles


  爱斯库拉普 Aeskulap


  爱塔利德 Aethalides


  安那尼亚 Ananias


  奥安尼 Oannes


  奥尔牟兹德 Ormuzd


  奥古斯都 Augustus


  奥克安诺 Oceanus


  奥勒阿留 Olearius


  奥摩洛伽 Omoroka


  奥西里斯 Osiris


  B


  巴比伦 Babylon


  巴勒斯坦 Palästina


  巴黎 Paris


  巴门尼德 Parmenides


  巴纽宁 Panionium


  巴斯喀尔 Pascal


  巴特罗克鲁 Patroklus


  柏拉图 Platon


  柏里克勒 Perikles


  柏连德 Periander


  柏林 Berlin


  柏罗丁 Plotin


  柏洛比德族 Pelopiden


  班妥斯 Panthoos


  北京 Peking


  北美洲 Nordamerika


  贝尔 Pierre Bayle


  贝耳 Bel


  贝西斯特拉德 Pisistratos


  倍洛苏 Berosus


  比布罗人斐洛 Philos aua Biblus


  比亚士 Bias


  彼得 Peter


  彼拉多 Pilatus


  毕大各 Pittakos


  毕封 Buffon


  毕洛斯 Pyrrhos


  毕泰戈拉 Pythagoras


  波奥底亚 Pöotien


  波大谟 Potamos，Aegos


  波恩 Bonn


  波尔费留 Porphyrius


  波吕格拉底 Polykrates


  波墨 Böhme，Jakob


  波斯 Persisch


  伯罗奔尼撒 Peloponisus


  伯奈特 Burnett


  布兰狄斯 Brandis


  布勒 Buhle


  布鲁克尔 Brucker


  布鲁诺 Bruno


  布特曼 Buttmann


  C


  仓克勒 Zankle


  茨威布鲁克 Zweibrücker


  D


  大希腊 Gro Be Griechenland


  “道德经” Dao De Jing


  道家 Taoismus


  德奥弗拉斯特 Theophrastus


  德谛斯 Tethys


  德尔斐 Delphi


  德国 Deutschland


  德娄泰戈拉 Teleutagoras


  德昂，斯密尔那的 Theon Smyrnaeus


  德梅特留 Demetrius


  德谟克里特 Demokrit


  德谟斯泰尼 Demosthenes


  德欧 Teos


  邓尼曼 Tennemann


  狄奥尼修 Dionysius


  狄底梅 Didyme


  狄洛 Delos


  笛卡尔 Descartes，René


  底仑 Tyrrhen


  第安娜 Diana


  第奥开特 Diochätes


  第开亚尔可 Dicäarchos


  第欧根尼，阿波罗尼亚的 Diogenes von Apollonia


  第欧根尼，克里特的 Diogenes von Kreta


  第欧根尼•拉尔修 Diogenes Laertius


  第欧根尼，西诺卜的 Diogenes von Sinope


  “蒂迈欧”篇 Timäeus


  多德威尔 Dodwell


  多里亚 Dorien


  E


  恩培多克勒 Empedokles


  恩披里可 Empiricus


  F


  法布里丘 Fabricius


  法国 Frankreich；～哲学家 Französische Philosoph


  法利赛人 Pharisäer


  梵 Brahma


  非洲 Afrika


  腓尼基 Phönizisch


  吠世师迦 Vaiśesika


  吠陀 Vedas


  “斐多”篇 Phaidon


  费雷居德 Pherecydes


  费罗劳 Philolaus


  费其诺，玛西留 Ficino，Marsilius


  费希特 Fichte


  佛 Buddha


  佛教 Buddhismus


  弗拉特 Flatt


  伏尔夫 Wolf


  伏羲 Fuxi


  福千 Photium


  “浮士德” Faust


  富勒博恩 Fulleborn


  G


  伽桑第 Pierre Gassendi


  高尔吉亚 Gorgias


  高德鲁 Kodrus


  哥林特 Korinth


  哥伦布 Kolumbus


  歌德 Goethe


  格登 Geten


  格兰道夫 Glandorf


  格罗丘，胡果 Hugo Grotius


  葛廷根 Göttingen


  共济会 Freimauer


  古布累 Couplet


  古桑 Cousin


  谷申 Göschen


  H


  哈尔巴古 Haroagus


  哈吕斯 Halys


  海得堡 Heidelburg


  海勒斯滂 Hellespont


  “河图” Hetu（River-Karte）


  荷夫麦斯特 Hoffmeister


  荷马 Homer


  赫尔德 Herder


  赫尔米波 Hermippos


  赫尔米亚 Hermias


  赫尔谟多罗 Hermodoros


  赫尔摩底谟 Hermotimos


  赫尔特利希 Herdtrich


  赫拉克利德 Heraclides


  赫拉克利特 Heraklit


  赫罗多德 Herodotus


  赫西阿德 Hesiod


  “黑尔谟布施泰特”杂志 Hermobstädt's Journal


  黑格尔 Hegel


  黑海 Schwarzes Meer


  黑伦 Heeren


  黑罗德人 Heloten


  黑梅斯 Hermes


  洪波尔特 Humbolt


  “洪范” Hongfan


  怀疑派 Skeptiker


  霍布士 Hobbes


  J


  基督 Christus


  基督教Christian


  加丹纳 Catana


  迦勒底 Chaldäen


  迦利达莎 Kälidäsa


  迦毗罗 Kapila


  羯那陀 Kanäda


  羯萨吠 Keśava


  “金七十论” Auf die 70 Gold


  居克拉德 Cykladen


  居鲁士 Cyrus


  K


  卡巴拉派 Kabbalische Schule


  卡隆达 Charondas


  卡塞尔 Kassel


  卡骚滂 Casaubonus


  康德 Kant


  康宁 Canning


  柯尔布鲁克 Colebrook


  科罗封 Kolophon


  克贝斯 Cebes


  “克拉底鲁”篇 Kratylus


  克拉左美尼 Klazomene


  克雷门，亚历山大里亚的 Clemens Alexandriensis


  克娄布鲁 Kleobulos


  克娄苏 Krösus


  克罗顿 Krotɔn


  克罗诺 Chronos


  克罗依采尔 Kreuzer


  克须兰 Xyland


  刻卜勒 Kepler


  孔子 Konfuzius


  昆伯兰 Cumberland


  L


  “拉玛衍拿” Rāmāyana


  拉栖代孟 Lacedämon


  拉瓦谢 Lavoisier


  喇嘛教 Lamaismus


  莱比锡 Leipzig


  莱布尼茨 Leibniz


  兰普萨克 Lampsakus


  兰兹沪 Landshut


  老子 Lao Tzu


  雷缪萨 Rémusat


  棱迦 Lingam


  黎巴嫩 Lebanon


  李克斯纳 Rixer


  李美尔 Riemer


  李普修 Lipsius


  李维 Livius


  里特斯胡斯 Riltershus


  利物浦 Liverpool


  留基波 Leukipp


  卢热孟 Rougemont


  路德 Luther


  吕底亚 Lydien


  吕古尔各 Lykurg


  吕桑德 Lysander


  伦敦 Londan


  “论语” Die Analects von Konfuzius


  罗马 Rom


  裸形智者 Gymnosophisten


  “洛书” Luoshu


  M


  马德堡 Magdeburg


  马尔堡 Marburg


  马尔可 Malchus


  马海内克 Marheinecke


  马拉松 Marathon


  迈纳斯 Meiners


  麦顿 Meton


  麦尔其塞德克 Melchisedek


  麦加拉 Megara


  麦里梭 Melissos


  麦森尼亚 Messenien


  毛里丹尼亚 Mauretanien


  梅大邦 Metapont


  梅罗 Melos


  梅纳鸠 Menagius


  梅讷劳 Menelaus


  美迪人 Meder


  美第奇科 Medicis，Kosmus


  孟子 Menzius


  弥曼差 Mīmāmsa


  弥孙 Myson


  米底勒尼 Mitylene


  米耳底亚德 Miltiades


  米利都 Milet


  米隆 Milon


  米特拉 Mithra


  米希勒 Michelet


  “缪斯” Musen


  谟德拉特 Moderatus


  摩诃首罗 Māheśvara


  摩诃提婆 Mahādeva


  摩西 Moses


  墨西拿 Messina


  姆讷萨尔科 Mnesarchus


  穆罕默德 Muhamed


  N


  拏撒勒 Nazareth


  尼各马可 Nicomachus


  尼罗河 Nil


  尼耶也 Nyāya


  牛顿 Newton


  努马 Numa


  O


  欧弗尔布 Euphorbus


  欧几里得 Euklid


  欧瑟比 Eusebius


  欧洲 Europa


  P


  派朗 Peyron
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汉译世界学术名著丛书（分科本）出版说明


  我馆历来重视迻译世界各国学术名著。从8年开始出版“汉译世界学术名著丛书”，在积累单行本著作的基础上，分辑刊行，迄今为止，出版了十二辑，近五百种，是我国自有现代出版以来最重大的学术翻译出版工程。“丛书”所列选的著作，立场观点不囿于一派，学科领域不限于一门，是文明开启以来各个时代、不同民族精神的精华，代表着人类已经到达过的精神境界。在改革开放之初，这套丛书一直起着思想启蒙和升华的作用，三十年来，这套丛书为我国学术和思想文化建设所做的基础性、持久性贡献得到了广泛认可，集中体现了我馆“昌明教育，开启民智”这一百年使命的精髓。


  “丛书”出版之初，即以封底颜色为别，分为橙色、绿色、蓝色、黄色和赭色五类，对应收录哲学、政治·法律·社会学、经济、历史·地理和语言学等学科的著作。200年，我馆以整体的形式出版了“汉译世界学术名著丛书”（珍藏本）四百种，向共和国六十华诞献礼，以襄盛举。“珍藏本”出版后，在社会上产生了良好反响。读书界希望我们再接再厉，以原有五类为基础，出版“分科本”，既便于专业学者研读查考，又利于广大读者系统学习。为此，我们在“珍藏本”的基础上，加上新出版的十一、十二辑和即将出版的第十三辑中的部分图书，计五百种，分科出版，以飨读者。


  中华民族在伟大复兴的进程中，必将以更加开放的姿态面向世界，以更加虚心的态度借鉴和吸收人类文明的成果，研究和学习各国发展的有益经验。迻译世界各国学术名著，任重道远。我们一定以更大的努力，进一步做好这套丛书的出版工作，以不负前贤，有益社会。


  商务印书馆编辑部


  2011年3月


第一部 ——希腊哲学（续）—— 第一编——第二章 第一期第二阶段：从智者派到苏格拉底派


  在这第二段时期里，我们应当首先考察智者派，其次考察苏格拉底，然后考察狭义的苏格拉底派。柏拉图是从苏格拉底派里面分出来，与亚里士多德一起考察的。Ｎｏυς（心灵）、目的，最初是以非常主观的方式来理解的，即把它了解为人的目的（善）。在柏拉图和亚里士多德那里，则是以普遍的客观方式来理解它的，把它理解为类、理念。由于把思想理解为原则，所以原则最初带着主观的外貌。由于思维是主观的活动，因此进入了主观反思的时代，开始把绝对设定为主体。近代的原则便是开始于这个时期——与希腊在伯罗奔尼撒战争中的瓦解同时。


  由于阿那克萨戈拉的“心灵”还是完全形式的自身规定的活动，规定性还是很不确定的，因为他的规定本身完全是一般的、抽象的，因而我们还是完全没有得到任何内容，所以当前的要求在于由普遍的观点进而达到一种内容。那作为自身规定的活动的抽象思维，给自己提出来的绝对普遍内容究竟是什么呢？这就是这里开始要加以确定的实在问题。古代哲学家们的一般思想，我们是见到过的，到了现在，意识与他们那种朴素的思维相对立了。当主体反思到神、反思到绝对的时候，便产生出思想，有了这种内容在眼前；不过这里所呈现的这种内容不是全部罢了，——而进行思维的主体，即思维的主观性，本质上仍归属于客观的总体。这种主观性〔一方面有〕这样的规定：主观性是无限的、自身关联的形式；它是一种纯粹的活动、一般的规定作用、那具有这种形式的共相，因而保持着一些规定、一种内容，——而主要的问题，在这里就是关于内容的规定的问题。主观性的另一方面是：主体乃是这个思维，这个设定者，——于是意识就要反思到这个主体的活动；——在这一反思中，精神便从客观性回复到它自身。思维首先是深入到对象之中；但是，和阿那克萨戈拉的“心灵”一样，它还是没有任何内容的，因为内容是在另一方面〔按即对象〕。随着思维的回复，由于意识到主体是思维者，于是便结合到另一方面〔按即对象〕，而思维所应当做的，就是去获取一种本质的、绝对的内容。这种内容，抽象地说，可以是一种双重的内容。作为规定者的“我”，就规定的形式这一方面说，是本质的，因此，首先内容是“我”自身，是“我的”，我有这些兴趣，并使这些兴趣成为内容，其次，内容又被规定为具有完全的普遍性。关于这两种观点，问题在于：自在自为的存在这一规定应当怎样来理解？自在自为的存在又和作为思维者的“我”有怎样的直接关系？哲学理论中一般要看什么是对象，被思维者的内容而定，——“我”是设定者；虽然我作了这样的设定，而我所设定的东西却是客观的、自在自为地存在的。如果有人还坚持说“我”是设定者，那就是近代的坏的唯心论了。在古代，人们曾经思维过，但没有人坚持：被思维者所以是坏的，是因为它是我设定的，是因为它是一个主观的东西。


  这里我们所讲的是智者派、苏格拉底和苏格拉底派。〔在智者派看来，内容是我的，是主观的。苏格拉底把握住了自在自为的内容，〕 [1] 苏格拉底的门徒们和他有直接关系，只是进一步规定了这内容。


  甲、智者派


  理性在阿那克萨戈拉那里所发现并认为本质的概念，乃是简单的否定，一切特定性、一切存在和个别的东西，都消逝到这个否定里。在概念面前，没有任何东西能够存在；概念正是无任何宾词的绝对，对于概念来说，一切东西都毫无例外地只是一个环节；从概念看来，可以说没有任何东西是钉牢的和固定的。概念正是赫拉克利特的那个流转变迁，那个运动，那个没有任何东西能够抗拒的腐蚀性。于是这自己发现自己的概念发现自己是绝对的力量，在这绝对的力量面前一切都归消逝；——一切事物，一切存在，一切被认为固定的东西，现在都成为流动不居的了。这个固定，不论它是存在物的固定性，或是一定概念、原则、习俗、法律的固定性，现在都陷于动摇，失掉它的稳固了。原则之类的东西，本身是系属于概念的，是被当成有普遍性的；但是普遍性只是它们的形式，它们所具有的内容既是确定的东西，于是就陷于运动了。


  这种运动，我们将在这里初次遇到的所谓智者们那里看到。他们自称为σοϕιστ北（智者），乃是能够使人智慧（σοϕίζειν）的智慧教师。智者们是和我们所谓博学正好相反的，博学只是追求知识和搜寻现在与以往的事物，——搜寻一大堆经验材料，在这些材料中发现一种新的形式、一种新的蠕虫或别种害虫和蛆虫，就被认为是一件了不起的事。就这一点说，我们博学的教授们负的责任要比智者们小得多；但是哲学与没有责任是毫不相干的。


  说到智者们与一般人的看法的关系，他们是既为健康常识所诋毁，也同样为道德所诋毁，因为：（一）他们的理论学说主张任何事物都不存在，这应当是一种胡说；（二）在实践方面，则把一切原则和法律都推翻了。


  首先不可仅仅根据运动的消极方面而停留在万物运动这一糊涂状态中，但是运动所过渡到的静止，亦不复是运动的事物恢复其固定状态，以致最后又出来了原来的东西，而运动只是白忙一顿。然而那既无思想修养又无学识的一般看法的诡辩，却正是这样一种诡辩，把运动的各种规定本身当作自在自为地存在的实体，把一大堆生活规条、经验规则、原则之类的东西当作绝对固定的真理。精神本身乃是这些各式各样的真理的统一；在精神里面，这一切褊狭的真理只是作为被扬弃的真理而存在，只是被认作相对的真理，——换句话说，只是作为有限制、有局限的真理，而不是作为自在的真理而存在。这些真理在通常理智〔按即常识〕看来事实上不复是真理。通常理智换一个场合会承认相反的道理对意识也同样说得通，甚至加以主张；或者是不知道自己所说的和所想的正好相反，——通常理智的表现只是矛盾的一个表现。通常理智是在它的一般行动中，而不是在它的坏的行动中，破坏它的那些准则、那些原则。假使通常理智是过着一种理性的生活的话，这种生活认真说来也只是一种经常的自相抵触，即是借违背另外几条行为准则而谨守某一条褊狭的行为准则。例如，一个有处世经验和有教养的政治家，是懂得取乎中道，有实践的理智的，这就是说，他是就当前问题的全面来作处理，而不是仅就问题的一面（一面的意思就是从一个准则出发）。不管是谁，也不管在什么场合，要是只按照一个准则行动，他就是一个迂阔的人，不论对自己和对别人都会把事情搞坏。这种情形也是极普通的。例如，我们常常听见人说：“我所看到的东西确乎是存在的；我相信它们的实在性”；但是实际上他相信它们的实在性这句话是不实在的，正好相反。因为他吃喝这些东西，这就是说，他相信这些东西不是自在的，相信它们的存在没有稳定性，没有实在性。由此可见，通常理智在行动中比在思想的时候要好些。人的行动本质是完整的精神，不过人尚未意识到自己是精神：凡是人自己所意识到的，都是法则、规则和一般的命题，这些都被他在意识中认为是真实的；而在行动中，他才抛弃掉他的理智的局限性。但是这个意识却把这种特定的存在和一般的存在说成绝对实体，称它自己的意识、它自己的理智为绝对实体。当概念转向那意识自信为真实拥有的丰富内容时，当意识感到自己的真实性有危险时（因为意识知道，没有真实性，它就不能存在），当意识对自己的固定的抽象概念感到迷惑时，意识便会激怒起来。概念在这种想要实现它自己的情况之下，亦即在从事于普遍真理时，就会憎恨并咒骂它自己。这就是一般人对于诡辩（Sohisterei）的指摘，这是健康常识不可避免的一种指摘。


  诡辩这个字是一个坏字眼。特别是由于反对苏格拉底和柏拉图的缘故，智者们弄得声名狼藉。诡辩这个词通常意味着以任意的方式，凭借虚假的根据，或者将一个真的道理否定了，弄得动摇了，或者将一个虚假的道理弄得非常动听，好像真的一样。我们要把这个坏的意义抛在一边，把它忘掉。相反地，我们现在要进一步从它的 积极的方面，严格地说，即是从科学的方面，来考察智者们在希腊究竟占据什么地位。


  第一，正是智者们现在把作为思想的简单概念（在爱利亚学派中，芝诺已经开始转到思想的纯粹摹本，转到运动上去），一般地应用到社会对象上去，并且使它深入到一切人事关系中去，因为概念意识到自己的力量，意识到自己是绝对和唯一的实体，排斥其他一切，要求影响那不是思想的特定事物，对它们施展自己的势力和统治权。自身同一的思想把自己的否定的力量指向理论和实践的各种规定，指向自然意识的各项真理与其他各种自明的法则和原则。凡是一般观念认为固定的东西，在这思想中便分解了，于是思想倒向特殊主观性的一方面，使自己成为第一性的和固定的东西，把一切都联系到它自己身上。


  由于正是这个概念现在出现了，所以它成为一种比较普遍的哲学；并且不仅成为哲学，而且成为一切有思想的民族中任何一个人所参与和必须参与的一般教养。因为我们所谓教养，正是指这种应用于现实的概念，这概念不是指纯粹的抽象概念，而是指和一切表象的各种各样的内容相统一的概念。在教养中，概念确乎是占支配地位和起推动作用的，因为特定的东西是在它的限度之内，是在它过渡到它的对方的过程中被认识的。概念成了一般教育的内容，因此就有了一批教授辩论术（Sohistik）的教师出现。智者们就是希腊的教师，通过他们，文化才开始在希腊出现，他们代替了从前的公众教师，即诗人和史诗朗诵者。宗教并不是教师，宗教中并没有教育内容。虽然祭司们牺牲献祭、作预言、讲解神谕，但是教育却是另外一回事。智者们以智慧、科学、音乐、数学等等教人，这是他们的主要任务。在柏里克勒之前，文化的要求已经通过思维而出现；人们要在他们的观念方面得到教育，智者们便是以此为目的。他们以教育为职业。人们要求通过思想来决定种种关系，而不再仅仅通过神谕，或通过习俗、热忱和一时的感情，——这种反思的要求在希腊似乎已经觉醒了。国家的目的是有普遍性的，普遍之中也就包含着特殊。智者们传播了这种教养。他们是一个特殊的社会阶层，以教育为职业，接受报酬，代行学校的任务。他们周游各个城市，青年跟随着他们，受到他们的教导。


  教养并不是固定的。进一步说，凡是自由思想所能获得的，都必须来自自由思想本身，都必须是自己的信念。它不再是信仰的对象，而是研究的对象，一句话，它就是近代的所谓启蒙。思想探索着一般的原则，用这原则来判断一切对我们有价值的东西，凡是不符合这些原则的，就对我们没有价值。于是思想对积极的内容和思想本身进行比较，溶解以前的信仰的具体内容，一方面把内容分解，另一方面把这些个别性、这些特殊的观点和方面孤立起来，把它们单独地紧紧抓住不放。这样，思想便获得了某种普遍的形式；人们为这种做法说出一些理由，亦即提出一些普遍的规定，而又把这些规定应用到特殊的方面。方面本来不是独立的，而只是一个整体的各个环节，各个方面如果与整体分离开来，自己与自己相关联，这样，就成了普遍性的东西了。要有教养，人们必须熟习那些属于一项行为、事件等等的普遍观点，以一种普遍的方式来把握这些观点以及那些事情，才能取得对于所求知的问题的直接知识。一位法官，是知道各种法律的，也就是说，是知道处理一件事情时必须考虑到的各种法律观点的；这些观点已经是独立的普遍方面，这样，他便有了一种普遍的意识，以普遍的方式来考虑事情本身。一个有教养的人，是知道如何对每一对象都有话可说，以及如何找出对于每个对象的种种观点。希腊人得到这种教养，应当感谢智者们。智者们教人向对他们有权威的东西去运用思想。智者们并不是真正的学者。他们的教育既是哲学教育，也是演说教育，教人治理一个民族，或者通过观念以使一件事情办得通。那时还没有离开哲学的枯燥到对人类全体、对人的本质方面都不关心的各种实证科学。此外他们还有着最普遍的实践目的，就是给予政治家一种预备教育，以便在希腊从事一般的职业性政治活动；——这似乎并不是为了训练公职人员，却好像是为公职人员准备一种专门知识的考试似的。


  智者们的活动，是和人们对智慧的追求分不开的。知道是什么东西在群众和国家中构成权力，并知道我必须承认什么东西是这样的权力，就被认为是有智慧的。因此柏里克勒等政治家所以引起人羡慕，正是因为他们懂得自己的地位，他们有能力把别人安排得各得其所。谁懂得把人们所做的事情归结到推动人们的那些最终目的上去，谁就是有权力的人。智者们教学的目的在于指出：什么是世界上的权力，——什么是解决一切特殊问题的普遍思想，——这只有哲学才能知道；所以智者们是思辨哲学家。他们要想使人知道，是什么东西在道德世界起决定作用，以及是什么东西使人满足。人所具有的冲动和欲望，乃是统治人的权力；当人的欲望得遂时，人便满足了。宗教教人说，诸神是统治人的权力。法律也是统治人的权力；人服从法律时可以得到满足，人可以假定别人遵守法律时也可以得到满足。但是通过反思，人便不再满足于把法律当作权威和外在的必然性来服从了，人希望在自身中获得满足，希望通过他的反思，使自己相信什么是约束他自己的东西，什么是他的目的，和什么是他为了达到这个目的所必须做的事。


  因此，智者们就特别是演说术的教师了。演说这一个方面，可以使人能够在群众中获得声望，能够做出为人们谋福利的事情；因此演说术是迫切的需要之一。民主制度要依靠演说，在民主制度中公民是有最后决定权的。演说便把各种情况归结到权力和法律上面。但特别要依靠演说术的，是提出对一件事的多方面的观点，使人们接受其中与我认为最有用的东西有关的那些观点。这一类具体情况是有许多方面的：一个有教养的人要能够掌握这些不同的观点；演说术则善于把某一些观点提到前面，而把其他的观点搁置于后。亚里士多德的“正位篇”也涉及这一点，这书提出了τόπος，即范畴、思想规定，我们必须遵照范畴，才能学习发言。但是最先从事于这些范畴的认识的，却是智者们。


  这就是智者派所占的一般地位。至于智者们的通常作风，以及研究问题的情况，特别是在柏拉图的“普罗泰戈拉”篇中，我们见到了一个完全确定的情景。柏拉图在这一篇中让普罗泰戈拉自己详细说明了智者派的艺术。柏拉图想象苏格拉底伴同着一个名叫希波格拉底的青年人，这人希望投到新到雅典来的普罗泰戈拉的门下，来学习智者们的科学。在路上，苏格拉底问希波格拉底，他所希望学习的智者们的智慧究竟是什么。希波格拉底最初答复说：“是演说术；因为智者是善于使人说话有力”，善于考察对象，并加以多方面的研究的人。一个有教养的人或民族的第一个特色，就是善于说话的艺术。法国人是很善于说话的，我们称之为空谈。我们学法文，为的是善于说法国话，可是也是为了获得法国文化。没有文化修养的人，和一个善于顺利地掌握和表达一切观点的人相周旋，是觉得不舒服的。但是这一点并不是单纯的说话造成的，而是文化造成的。我们可以完全正确地掌握一种语言；可是如果没有文化，就不能善于说话。文化可以使精神具有各式各样的观点，使它即时想起这些观点，使它拥有一大批考察一个对象时所运用的范畴。因此，人们可以从智者们学得的技巧，就是顺利地掌握一大批这样的观点，以便依据这些观点即时地来考察对象。在这一点上，苏格拉底确乎指出了智者们的原则“并没有得到充分的规定”，因此难以知道什么才算是一个智者——（假若一个人要想研究哲学，那就是由于他不知道什么是哲学，否则他就不需要研究它了）——；他说，“然而，我们还是要前往访他。” [2]


  苏格拉底同希波格拉底一道走到了普罗泰戈拉那里，在那里发现普罗泰戈拉是在一大群第一流的智者和听众当中：“普罗泰戈拉走来走去，就像一个奥尔斐似的，用他的话语使大家听得入迷；希比亚坐在一张大椅子上，有比较少数的人围绕着；普罗第科则躺在一大群仰慕者中间。”苏格拉底先向普罗泰戈拉陈述了他的请求，说“希波格拉底希望从他学习，以便经过他的教导而被培养成为政府中一个有声望的人物”，然后问他，“他们是公开和他讲话，还是秘密地和他个别谈话”。普罗泰戈拉称赞苏格拉底虑事的周到，回答说：“他们这样先事预防，是个明智的举动。因为智者们在各个城市中漫游，于是有许多青年人抛弃了父母和朋友，追随着他们，深信与他们交游可以使自己变得更好（更聪明）；因此智者们给自己招来了许多猜忌和妒忌”，——因为凡是新鲜的事物都是招致怨恨的。关于这一点他讲得很详细，并且接着说：“可是我断言智者的艺术是古老的，但是那些运用这种艺术的古人，由于顾虑它会引起冲突”（因为无教养的人是敌视有教养的人的），“便给它做了一件外衣，把它遮盖起来了。”这种艺术乃是一般的文化，就是“一部分如荷马和赫西阿德的人在诗篇中所宣讲的，另一部分如奥尔斐和缪塞的人在秘法和神论中所藏匿的。我相信，有一些人，如塔仑丁人伊各，和那比现在活着的人都要高明的智者塞林布里亚人赫罗第科，也曾经通过体育艺术（运动艺术）表现了这种艺术”；——换句话说，“音乐”是教养人的一种方式。我们看到，他把智者的目的说成就是一般精神教养的目的，即道德、沉着、秩序感、精神的灵活；他又补充说：“凡是害怕这些科学所遭受的妒忌的人，都需要这样的遮盖和隐蔽。但是我想他们并没有达到他们的目的，因为政府中有眼光的人物看穿了这个目的，虽然一般人并未看出，只是人云亦云。如果这样做，就会使自己更加招怨，显得（被猜疑为）是个骗子。因此我走了相反的道路，公开承认而并不否认是一个智者”（普罗泰戈拉最先使用智者这个名字），“而”我的任务就是“给人以精神教养”，和另一些人如荷马、赫西阿德等所做过的一样。 [3]


  他继续说：“你问的是有道理的，我愿意回答一个有道理的问题。”现在进一步谈到了希波格拉底将从普罗泰戈拉的教导中获得什么东西，什么内容，什么技巧。“他不会遇到他在别的教师（σο ιστŵν）那里会遇到的东西。因为别的教师是和青年们反对的；因为他们教学生算术、天文、几何和音乐时，违背着学生的意志，把学生一直引回到他们正要逃避的科学和知识上去。可是到我这里来的人，学到的不是别的东西，而是他要向我求教的那个”普遍的“目的”。于是青年们坦率地来到他这里说：“我们要成为有教养的人，请教导我们，使我们成为这样，——但是你教些什么东西，以及用什么方法来教，这一点你必是了解的。”教授的时候，途径是任教师自己选择的。这就说明了普罗泰戈拉所教授的正是青年们所寻求的东西。“教导”，亦即他的目的和我的目的，“就在于培养出一种正确的见解，来对自己家庭的利益作最好的考虑；也同样在于政治生活，要使人成为最有才干的人，一方面对各种国家的事务发表意见，一方面尽其全力为国家服务。”因此在这里出现了两种利益，一种是个人的利益，一种是国家的利益。普罗泰戈拉宣称他传授办理国家事务的技巧，苏格拉底现在对这一点一般地表示不同意，并且特别地表示惊异道：“我（苏格拉底）坚持政治品德是不能够教的”；——因为苏格拉底的一般主张是品德不能教授。于是苏格拉底对这个问题提出一种看法，他依照智者们的方式，诉诸经验，说道：“那些掌握政治艺术的人，是不能把它传授给别人的。柏里克勒是在场的这些孩子的父亲，他把教师们所能教的一切都教给了他们；但是他自己赖以成名的那种科学，他却没有教；他让他们在这种科学里徘徊，也许他们碰巧会自己遇到这种智慧。而别的大政治家们也没有把政治艺术教给别人，不论是亲人或是外人。” [4]


  普罗泰戈拉答辩说，政治艺术是可以教授的，并且指出了大政治家们为什么没有把它教给别人，——这时他请问大家：“他究竟应当作为一个长者用一个神话来向青年们讲呢，还是应当用根据理性的理由来加以说明。”大家让他自己决定，于是他就开始讲下面这个非常值得注意的神话：“诸神命令普罗米修和爱庇米修去装饰世界，赐给世界各种力量。爱庇米修分配了气力、飞翔的能力、武器、衣服、蔬菜、水果；但是不知怎样他竟把所有的东西都给了禽兽，以致没有东西剩下给人类了。当人类应当出世的那一刹那来到的时候，普罗米修发现人类没有衣服，没有武器，毫无依靠。于是他从天上偷来了火，偷来了伏尔康和米内瓦的艺术，给人置了装备，以应急需，但是政治智慧是人类所缺乏的；人们毫无社会约束地生活着，陷于不断的冲突和不幸。于是宙斯命令黑梅斯赐给人类廉耻”——（αἰδ，羞耻，这种自然的顺从、尊崇、驯服、子女对父母的孝敬、人们对更高更好的天性的尊敬）——“和公正（δίϰη）。黑梅斯问道：我应当怎样分配呢？是不是可以分给个别的人，就像分配特殊的艺术那样，就像某一些拥有医学的人帮助别人那样？可是宙斯答道：分给所有的人；因为假若只有少数人分享那些品质，就不能有任何社会组合（πόλις）存在了。并且要制定法律，谁不能分享廉耻和公正，谁就必须被当作国家的蟊贼予以消灭。” [5]


  （一）“因此，当雅典人要进行建筑时，就召集建筑师来商量，当他们筹划其他特别的事务时，就召集对这些事务有经验的人来商量；但是当他们要对国家的事务制定一种决议或规章时，则让每一个人都参加。因为如果不是所有的人都分享这种品德，国家就不能存在。如果一个人对吹笛子的艺术没有经验，却冒充是一个吹笛的能手，是有理由把他当作疯子看待的。但是在正直这件事上却是另一回事：如果一个人是不正直的”，他是不会承认自己不正直的，而“如果他承认自己不正直，那他就要被认为是疯子了。他必须装出正直的样子；因为每一个人都必须分享正直，否则他就要被逐出社会之外了”。因此必须承认，政治智慧是人人分享而且必须分享的东西，这样国家才能存在。 [6]


  （二）这种政治科学也有这样的性质，即是“每一个人都可以通过教育和努力而获得它”，关于这一点，他又提出更多的理由来证明说：他所根据的是“没有人责备或惩罚一个人由于天性或偶然而得来的缺点或疾病，而是对他表同情的。相反地，那些可以由勤勉、习惯（练习）、学习而去掉的缺点，则被认为是应受责备和惩罚的”；他对这些缺点是有责任的。“不敬神和不正直是属于这一类的，一般说来，凡是违背公共道德”——公正和廉耻——“的，都属于这一类。犯了这一类罪过的人要受到谴责，他们之所以受到惩罚，道理在于他们”是能够免除这些罪过的，并且“更是能够通过教养、教育而获得政治品德的”。这是一个很好的理由。普罗泰戈拉也提出了惩罚的目的。“因此人们并不是为了过去而惩罚，——除了当头打击一只猛兽以外，——而是为了将来：使犯罪者和被他的罪行所诱惑的人都不再犯。因此，在这一方面是有一个前提的，就是那种品德可以通过教导和练习而获得。” [7]


  （三）再提到苏格拉底所提出的那个反驳，即是说，像柏里克勒那样以政治品德出名的人，并没有把这种品德传授给他们的孩子和朋友。于是普罗泰戈拉说，“这一点可以从另一方面来反驳，就是：（甲）在这些品德上，是一切的人受教于一切的人。政治品德有一种特性，就是属于一切的人；它是一切的人所共有的。唯一为一切的人所必需的东西乃是正直、节制（σωϕροσίνη）和圣洁，——一句话，就是一般的人所应具的品德；这种品德应当是每一个公民所具有的东西，每一个公民都应该终生实践和学习这种品德。这种品德是无需那些著名人物的特殊教导的。儿童从很早的时候起，从幼小的时候起，就从父母和师长那里受到这方面的教养和规劝，就受到关于道德和善的教导和教育，并且也就习惯于正当的事情了。音乐和体育的全部教育（诵习教诲道德的诗人们的诗篇），都有助于克制任性和放肆，——有助于养成遵守一种规律、一种规则行事的习惯。当人走出了这种教育的范围时，便进入一个国家法度的范围；国家是帮助每一个人行为正当、遵守秩序的。所以政治品德乃是从青年时代起实施教育的结果。” [8]


  （乙）然而在道德方面十分杰出、得天独厚的人只能占少数。可是那些在这一方面并不出色的人，一般说来，是可以通过教育而分享政治品德的，并且比那些没有受过这种教导的人高得多。“至于说杰出人物并未把自己的杰出品德教给孩子们和朋友们”，——对于这个反驳，他用以下的方式作了很好的答复。“譬如说，如果在一个国家中，所有的公民都必须做吹笛者，那么所有的人就都要受吹笛子的教育；有一些人会成为卓越的吹笛手，有些人会成为优良的，有些人平常，少数人也许会是恶劣的，——而所有的人都有一定程度的熟练。但是也可能有这样一种情形，即一个国手的儿子竟是一个恶劣的演奏者；卓越的艺术要靠特殊的才能和天资。从非常精巧的吹笛手的家门中可以产生很不精巧的吹笛手，反过来也是一样；但是所有的公民都能够有一定程度的吹笛修养，所有的人比起那些对吹笛毫无所知也丝毫未受教育的人来，在这一方面一定要高明得多。因此，一个合理的国家的所有公民，包括坏的公民在内，比起一个既无文化，也无正义，也无法律，更无使公民养成公正习惯的强制力的国家的公民来，都要更好更正直。他们的这种优越性要归功于他们国家中的法律、教育、文化。” [9] 这一切都是很好的例证和确切的理由，一点也不劣于西塞罗关于天性的论证。相反地，苏格拉底的那些理由以及对那些理由的发挥，都是经验的论证，是以经验为基础的，常常并不比智者们在这里所说出的理由更好些。


  其次，现在接近了这样一个问题，就是：何以智者们的理由看来是有缺点的，特别是何以苏格拉底和柏拉图与智者们作了一场斗争，并与他们相对立。因为智者们在希腊所占的地位是要给予他们的人民一种高级的一般文化——因此他们也的确对希腊有很大的功劳——，所以他们就遭遇到一般的文化所遭遇到的谴责。智者们是从根据出发进行理智推论的教师，他们是处在反思的阶段。这种教育所采取的方式，是通过表象和例证，引起人们注意那按照他们自己的经验、心情等等所认为正当的东西；用这样的方式，从特殊过渡到普遍。这是自由的、思维的反省所必经的途径，我们的教育也是采取了这个途径。但是这种教育必须超越对流行的道德和宗教的信赖和朴素的信仰。智者们之倒向片面的原则，这是由于当时的希腊文化还没有到达这样一个时候，还不能从思维的意识本身中建立那些最后的原则，从而以某种确定的东西作为根据，像我们现代一样。由于一方面存在着主观自由的需要，只把自己所察见的、在自己的理性中发现的东西当作有效准的，——法律、宗教观念只是当我通过我的思维加以承认的时候才有效准，——另一方面在思维中还没有发现确定的原则，因此思维无非是形式推理；余下来的不确定的东西因此只好用任意来填塞。


  （一）但是在我们欧洲世界中，情形却不一样。在欧洲，可以说文化是在一种精神宗教的保护之下，以一种精神宗教为前提而开始的，就是说，不是以幻想的宗教为前提，而是以对于精神的永恒本性、对于绝对的最终目的、对于人的天职的认识和知识为前提，文化应当是精神的、现实的，从精神出发、以精神的方式决定自身的，与精神合而为一的。所以在欧洲有一个固定的精神原则作为基础，这个精神原则满足了主观精神的要求；从这个绝对的原则出发，决定了其他一切关系，如义务、法律等等，这一切关系都是依靠这个原则的。因此文化不能接受这种多方面的方向——因而也就是无方向——，像在希腊人中间以及在希腊传播文化的人即智者们中间那样。〔在希腊，〕文化与幻想的宗教相对立，与未发展的国家原则相对立，可以分化为很多的观点，另一方面也很容易把从属的特殊观点当作最高的原则提出。相反地，在一个很高的普遍目的（最高原则）已经浮现在表象中的地方（在我们这里），一个特殊的原则是不能这样容易地达到这个高位的，虽则理性反思获得这样一个地位，可以从自身来决定和承认什么是最高的；因此〔特殊〕原则的从属性是已经确定了的。普罗泰戈拉然后 [10] 又说：“所有的（四种）德性彼此间都有一种联系，而勇敢则不然，因为可以发现有许多勇敢的人，他们却是最不敬神的，最不正直的，最无节制的，最无教养的人（ἀμαθέτατοι）”；我们只要想一想匪帮就行了。苏格拉底 [11] 岔出去说，“勇敢也是一种认识和知识——正确地估计到可畏的事”；——但是勇敢的区别、特点他却没有发挥。


  （二）我们现在的教化、启蒙运动，不但在形式方面和智者们采取完全相同的立场，就是从内容方面说，也是如此。智者们的立场是与苏格拉底和柏拉图相对立的，这个对立在苏格拉底那里是这样产生的：他把美、善、真、公正说成个人的目的、使命，但是在智者们那里，这个内容尚未被当作最后的目的，因此这最后目的是留给任意来决定的。因此，智者们由于与柏拉图相对立，遂招致了恶名；这也是他们的缺点。在外在生活方面，我们知道，智者们积聚了很大的财富； [12] 他们变得很骄傲，周游希腊，有一部分人过着很奢侈的生活。〔他们的〕形式的推理思维与柏拉图的对立，特别突出地表现在这一点上，即他们不是从事情的自在自为地存在着的概念来了解义务、了解应做的事，而是提出一些外在的理由，来分别是和非、利和害。在柏拉图和苏格拉底则相反，他们的主要原则是要考虑情况的本性，发展事情的自在自为的概念。苏格拉底和柏拉图愿意提出这个概念来反对从那些常常只是特殊和个别的观点和理由出发考虑事情，这些观点本身是与概念相反对的。区别就在于：有教养的形式的推理一般属于智者们，而苏格拉底和柏拉图则通过一种固定的东西——普遍的规定（柏拉图式的理念），通过精神永恒地在自身中发现的东西，来规定思想。


  如果把智者的诡辩了解为只有坏人才会犯的一种品质，在这个意义之下，它是很恶劣的。但是辩术的意义比这要普遍得多；一切从根据出发的抽象推理——对某些特殊观点加以论证，提出一些正面理由和反面理由来辩难——都是辩术。也有一些智者们的话语是无可非议的，柏拉图的对话中就有这种例子。在我们中间，人们也说：不要欺骗，否则你会失掉信用，这样你要失去钱财的；或者说：要有节制，否则你会倒胃口，一定要绝食的；或者以外在的理由如改造之类来理解刑罚；或者以从后果方面推出来的外在的理由来宽恕某种行为。人们是根据理由而被要求做一切善事，这些理由就是智者们的理由。有坚实的原则作为基础，在基督教中（现在在新教徒中人们已经不复知道这一点了）人们这样说：上帝赐予福祉等等的恩典，指导着人们的生活；于是，那些外在的理由便破产了。


  因此辩术并不如人所想象的那样距离我们很远。现今有教养的人们讨论问题时，可以讨论得很好；可是这种讨论与苏格拉底和柏拉图所称为辩术的并无不同之处，虽然他们自己也和智者们一样采取这种立场。有教养的人们判断具体的事情时，就会陷于辩术；在日常生活中，我们是必须持这种立场的。在这里还有什么更好的呢？——特殊的观点是必要的。当我们劝人遵从义务和道德时，如在布道中那样，——在多数的布道中是如此的，——我们是必须听从这样一些理由的！演说的人，例如在议会中演说的人，便是运用这样一些理由和反面的理由来进行游说，以图说服别人。问题在于：（一）要有一个完全确定的东西，例如宪法或战争，一个固定了的方针（一贯性），要把特殊的准则归入其中；（二）而这种一贯性即使在这种场合有时也会丧失，因为事情可这样安排，也可以那样安排，总是特殊的观点在起决定作用。人们也常常用同样的理由反对哲学说：“有各种不同的哲学，各种不同的意见，这是与那唯一的真理相矛盾的；人类理性的软弱无力是不能承担认识的；对于感情、心灵、心情来说，哲学该是什么呢？是一些玄虚的东西，对于人的实践生活，抽象的哲学思维是没有帮助的”，——实践生活的观点就是这样。这是一些很好的理由，这也就是智者的方式。我们不把这个称为辩术，但是这却是智者的方式，即是从感情、心情认为有效准的理由出发进行演绎。他们并不把事情本身认作有效准，而是把事情归结到感觉上面；以感觉为ο螺ἕνεϰα（最后因由）。这一点我们在苏格拉底和柏拉图那里可以更清楚地看到。这是智者们的特点。


  用这样的形式推理，可以很快地达到这样一个程度，——要是达不到，那就是缺乏教养，但是智者们是很有教养的，——知道如果凭一些理由来决定，就能用理由来证明一切，那么对于任何事物都可以找得到理由和反面的理由的；智者们教人去证明人所意欲的一切，不管对别人有利的或对自己有利的，这一点也曾被看作智者们的罪过。其实这并不是智者们的特点，而是反思推理的特点。理由和反面理由是特殊的，与普遍对比起来是没有效准的，与概念对比起来是没有决定性的；人们可以为一切找出理由和反面理由。在最恶劣的行为中间，也有着本身很重要的观点；把这个观点提出来，人们就会宽恕和支持那种行为了。在临阵脱逃的罪过中，就存在着保全生命的义务。在近代，就有一些极大的罪恶，如谋杀、叛逆等，被说成是正当的，因为在这种行为的目的中有一种本身很基本的规定，例如人必须反抗祸害、促进福利之类。有教养的人善于从好的观点来处理一切，使一切变好，对一切持一种基本的观点。一个人如果要为最坏的事找好的理由，是无需有高度的教养的；从亚当以来在世界上出现的坏事情，都曾被用好的理由说成正当。


  我们在智者们那里可以看出，他们对这种推理是有所意识的。在雄辩中，为了使一件事办到，必须要引起听众的愤怒和情绪。他们教人如何在凭经验的人中间激起这些力量；道德上的固定的善是并不能决定事情的。智者们是有教养的人，他们意识到一切都是可以证明的；在“高尔吉亚”篇中便说到过：“智者们的艺术是一种比一切艺术都更伟大的才能；它能够说服人民、议员、法官，使他们相信智者们所愿意的事。” [13] 律师也必须去寻找一种理由，来为他所辩护的人作根据，哪怕这个理由是与他们愿意采取的正好相反的。这种意识并不是缺点，而是属于智者们的高级文化的一部分。没有教养的人也是从理由来作决定的。但是整个说来他们也许是由一种他们所不自知的理由（正义）来决定的；而他们所意识到的只是外在的理由。智者们知道，在这个基础上是没有任何坚实的东西的；这是思想的力量，它辩证地对待一切，使一切动摇。这就是他们所拥有和传授的形式的教养。


  与此相联系的（也是从思维的本性必然发生的）问题是：如果意识认为有坚实根据的范围被反思弄得动摇起来，而人又必须有一个坚实的东西作为依据，那么他应当把什么东西当作最后的目的呢？现在有两项坚实的东西，可以结合起来。一个是善、普遍；另一个是个别性、主体的任意。这个（关于前一个）以后在苏格拉底那里还要细讲。如果一切都发生动摇了，那么这一点可以成为坚实的一点，就是：“我拿来当作我的目的的，是我的快乐，面子，声名，荣誉，特殊的主观性”；个人本身是最后的满足。因为我认识力量，所以我也懂得使别人适合我的目的。


  但是熟悉了这些多方面的观点，便使希腊的习俗（这是不自觉地奉行的宗教、义务、法律）因而动摇起来：这个坚实的东西——法律，因为它有着一个有限的内容——便与别的东西发生冲突了；它在一个时候被当作最高的、决定性的东西，在另一个时候又被轻视了。这样一来，通常意识便被搅乱了（这一点我们将在苏格拉底本人那里看得更详尽）：通常意识认为某种东西是确定无疑的，但其他一些观点它也认为是有效准的，而且也必须认作有效；于是前一种东西就不再有效了，至少失去了它的绝对性。因此，（一）拿自己的性命去拼是勇敢；（二）保全自己的性命又是一个无条件的义务。因此第奥尼修多罗说：“谁使一个没有知识的人成为有教养的人，谁就希望他不再依旧是原来的他。因此他是希望把他毁了；因为这是使他不是他。”欧谛德谟当另一些人说他说谎时答道：“谁说谎，谁就是说不存在的东西：不存在的东西是无法说的；因此没有人能说谎。” [14] 第奥尼修多罗又说：“你有一条狗，这条狗有几条小狗，并且是它们的父亲；因此一条狗对于你是父亲，你对于那些小狗是兄弟。” [15] 这种把几个结论连贯起来的把戏——在批评中——是屡见不鲜的。


  因此（由于通常意识中的这种混乱）智者们受到谴责，他们助长了情欲、私人利益等等。这是直接由文化的本性而来的。文化给人各种不同的观点，如果不从坚实的基础出发，就只有由主观的喜爱来作决定；这中间是存在着危险的。这种危险也存在于今天的世界中，我们今天在论到一件事的正义和真实时，是要依靠善意、我的看法、信念的。国家的目的，国家行政和法制的最好的方式，在煽动家中间，是动摇的。


  就形式的文化来说，智者们是属于哲学的，就他们的反思来说，他们又不属于哲学。他们与哲学有联系，因为他们并不停留在具体的推理上，而是一直前进到最后的规定，至少部分地如此。他们的文化的一个主要方面是把爱利亚派的思想方式加以普遍化，并推广到知识和行为的全部内容上去；其积极意义在于有用，而且也曾经有过效用。


  要详究智者们的个别的、特殊的方面，那对于我们说就会走得太远了；个别的智者是属于一般文化史的。著名的智者是很多的，其中最著名的有普罗泰戈拉，高尔吉亚，以及苏格拉底的老师普罗第科；苏格拉底曾把关于歧路上的赫尔库勒的驰名神话归之于他， [16] ——这个神话从方式方面说是一个美妙的譬喻，曾经千百次被人传述。我将要提出（为了略过个别的智者）从普罗泰戈拉和高尔吉亚来讲，——不是从文化方面讲，——特别注意的是详细指明，他们那种推广到一切的普遍科学，如何在其中一人的学说中具有普遍的形式，因而是纯粹的科学。柏拉图的著作特别是我们研究智者们的主要史料来源，他对智者们讲得很多；然后是亚里士多德论高尔吉亚的短文，以及塞克斯都·恩披里可的著作，他给我们保存了许多关于普罗泰戈拉的哲学的材料。


  
    一 普罗泰戈拉
  


  普罗泰戈拉生于阿布德拉， [17] 年龄比苏格拉底要大一些。关于他的事情知道得不多，也不可能知道多少；因为他的一生是很单调地度过的。他终身从事科学研究；他周游希腊，第一个自称为智者，并且在希腊本土也被称为智者，作为第一个公众教师出现。他曾经朗诵他的作品， [18] 正如歌者和诗人一样，歌者是咏唱别人的诗辞，诗人则朗诵自己的诗句。那时候没有学习的机构，没有可以从中学习的书本。根据柏拉图所说， [19] 古代人“文化、教育的主要部分在于熟习诗篇”，知道许多诗篇，把它记诵在心。这正如我们五十年前主要的人民教育在于熟知圣经故事，熟知圣经里的话语，——在圣经基础教上进一步发挥的布道者当时是没有的。现在智者们开始教人熟习思维，来代替诗篇的知识。普罗泰戈拉也曾来到雅典，在雅典住了很久，主要是和柏里克勒住在一起；柏里克勒也曾研究过这种文化。据说，他们两人有一次“曾经花了一整天工夫来辩论，究竟是标枪，还是掷标枪的人，还是主持竞技的人，要对一个被标枪刺死的人的死负责”。 [20] 这是一场关于法律责任的重大问题的争辩；犯罪是一个一般的名词，——如果对它加以分析，无疑地可以作出一个困难的、详尽的研究。在与这样一些人接触时，柏里克勒大大地培养了他的雄辩的才能；因为不管从事哪一种精神上的工作，只有一个有教养的心灵才能在这种工作中壮大起来，而真正的文化只有通过纯粹的科学才有可能。柏里克勒是一位强有力的演说家；从图居第德的著作中，我们看到他对于国家和他的人民有多么深刻的认识。普罗泰戈拉也有着和阿那克萨戈拉同样的命运，后来也被逐出雅典。（当他七十（或九十）岁时他在到西西里去的航行途中淹死了。）他被判决逐出雅典的原因，是他有一部著作，开头写道：“关于神灵，我不能够知道他们究竟存在还是不存在；因为有许多东西阻碍我们得到这种知识，一则是这件事暧昧不明，再则是人的生命如此短促。”这部著作也在雅典公开地被焚毁了；这是（据我们所知）第一部根据政府命令焚毁的书。 [21]


  普罗泰戈拉不像别的智者那样只是一个教育人的教师，他也是一位深刻的、彻底的思想家，一位对那些十分普遍的根本规定有所思考的哲学家。他是这样表述他的认识中的主要命题的：“人是万物的尺度；合乎这个尺度的就是存在的，不合乎这个尺度的就是不存在的。” [22] 这是一个伟大的命题，它的意思一方面是说，要把思维认作被规定的东西、有内容的东西，而另一方面思维也同样是能规定、能提供内容的东西；这个普遍的规定就是尺度，就是衡量一切事物的价值的准绳。普罗泰戈拉宣称人是这个尺度，就其真正的意义说，这是一句伟大的话，但是这句话同时也有歧义，因为人是不定的和多方面的：（一）每一个就其特殊个别性说的人，偶然的人，可以作为尺度；或者（二）人的自觉的理性，就其理性本性和普遍实体性说的人，是绝对的尺度。照前一种方式了解，就无非是自私，无非是自利，中心点就是主体及其利益——（即使人有理性的方面，这个理性也是主观的东西，也是“他”，也是人）——；可是这正是坏的意义，正是人们借以对智者们作主要谴责的歪曲，说他们根据人的偶然目的，把人设定为目的，——说在他们那里，就其特殊性说的主体的利益，没有与就其实质合理性说的主体的利益区别开来。在苏格拉底和柏拉图那里也提出过同样的命题，不过加了进一步的规定；在他们那里，人是尺度，是就人是思维的、人给自己提供一个普遍的内容而言。


  因此在这里说出了一个伟大的命题，从现在起，一切都是围绕着这个命题旋转。哲学的向前进步的意义即在于表明：理性是一切事物的目的；哲学的这种进步给了这个命题以解释。它更表现出一个非常显著的转变，就是一切内容、一切客观的东西，只是在与意识的关联中存在；因此思维在一切真理中被宣布为基本环节；因此绝对采取了思维着的主观性的形式，这一形式特别在苏格拉底那里突出地表现出来。人是万物的尺度，——人，因此也就是一般的主体；因此事物的存在并不是孤立的，而是对我们的认识而存在的，——意识本质上乃是客观事物的内容的产生者，于是主观的思维本质上是主动的。这个观点一直流传到最新的哲学；康德说，我们只认识现象，就是说，凡是对我们表现为客观、实在的东西，只应当从它与意识的关系中来看，而不应当离开这个关系来看。第二个环节更加重要。主体是能动的，是规定者，产生内容；现在问题是：那么，内容怎样进一步得到规定？它究竟是被限制在意识的特殊性上，还是被规定为独立存在的共相？神，柏拉图的善，乃是思维的产物，乃是由思维建立起来的东西；其次，它也是自在自为的。我只承认那就其内容说是普遍的东西为存在的、固定的、永恒的；这样一种东西虽是我所建立的，但却也是自在客观普遍的，不是我所建立的。


  普罗泰戈拉的命题中所包含的进一步规定，他本人以后作了很大的发挥。普罗泰戈拉说：“真理（尺度）是对于意识的现象。” [23] “没有任何东西是自在自为的单一”， [24] 或者是自同的、独立的；一切都只是相对的，它之所以为它，只在于它对意识的关系中，——都只看它对另一个东西怎样，这另一个东西就是人。他援引了一些琐屑的例子（苏格拉底和柏拉图也是一样，他们在这些例子中坚持反思的方面）；这个解释就表明在普罗泰戈拉的心目中，确定的东西并不是被理解为普遍，并不是被理解为自身同一者。普罗泰戈拉表述这种相对性时所采取的方式，在我们看起来是有些琐屑的，它乃是属于反思思维的最初萌芽阶段。这些例子特别是从感性现象中采取来的：“在一阵风吹来时，有些人冷，有些人不冷；因此对于这阵风，我们不能说它本身是冷的或是不冷的。” [25] 因此冷和热并不是什么存在着的东西，而只是根据对一个主体的关系而定；如果风本身是冷的，则它必须对主体永远产生冷的效果。又如：“这里有六颗骰子，我们在旁边再放上另外四个，我们会说原来的骰子比后放的要多些；如果在旁边放上十二个，我们便会说，原来的六个是少些。” [26] 由于我们对同样的数目可以说多又说少，所以多和少只是一个相对的规定；因此所谓对象（共相）只是存在于表象之中作为意识的对象。这意思正如这话所表达的：“因此一切都只有相对的真理”， [27] 相反地，柏拉图考察一和多时，不像智者们那样用不同的观点，而是用同一的观点。“对于健康人显现的事物，并不是自在的，而是对于健康人如此；对于病人、精神错乱的人显现的事物，是对于病人和精神错乱的人如此——我们不能说，这些事物对后面这种人所显现的样子便不是真的。” [28]


  我们觉得把这种说法称作真的也是同样地不合适：（一）存在物诚然与意识发生关系，但却不是与意识中的固定的东西发生关系，而是与感性知识发生关系；（二）这个意识本身是一种状态，也就是说，本身是一种变动不居的东西。正如赫拉克利特所说：“客观存在是一个纯粹的流，它本身不是固定的和确定的东西，它可以是一切，并且对于不同的年龄，以及对于醒和睡等等其他状态是不同的东西。” [29] 柏拉图 [30] 关于这一点还更提出说：“白、热等等，凡是我们对事物所说的一切，都不是自为的；反之，它们是为我而存在的，因此眼睛和感觉是必要的。有了这种相互运动才使白产生；在这种相互运动中白并不是物自身；这里有的乃是一只能看的眼睛，或一般的视觉，它决定了白色的视觉、热的感觉等等。”热、颜色等等本质上确乎只是存在于对另一个东西的关系中；但是表象作用（精神）把它自己分裂成自己和一个世界；在这个世界里一切都是与它相对的。这种客观的相对性可以更清楚地表述如下：“如果有自在的白，那么它就是产生白的感觉的东西；它就是能动的东西或原因，相反地，我们则是被动的、感受的东西。然而一件应当能动的东西，除非与被动的东西（一道）发生关系，就不能是能动的；同样地，被动的东西也只存在于对能动的东西的关系中。（因此被动与能动是相对的。）因此当我说某个东西有某种特性时，这种特性并不是本身便属于这个东西，而完全是存在于对别的东西的关系中。因此没有一件东西是自在自为地具有某种性质，如同它显现的那样；而真理正好只是这个显现。”现在我们的能动性、我们的规定作用就是这样的。康德的现象不是别的，就是在我们外面有一个刺激，一个Ｘ，一个未知物，这个东西通过我们的感觉，通过我们，才取得这些规定。虽然有一个客观的根据，使我们说这是冷的那是热的，我们诚然也可以说，冷和热自身之中应该有差别；但是冷和热却只是存在于我们的感觉之中，万物的存在也都是这样的。这一切都是思维的范畴，都是我们感官或思维的能动性的规定；所以经验被称为现象，它是相对于我们，相对于别的东西的。这是完全正确的！但是应当把握的正是这个统一的、贯穿的共相；这个贯穿一切的东西就是赫拉克利特所谓必然性，正是我们应当带进意识的。


  我们看到普罗泰戈拉是具有伟大的反思的。这是对于意识的反思，这种反思在普罗泰戈拉本人那里进入了意识。但是普罗泰戈拉所达到的只是现象的形式，以后的怀疑论者们又重新采取了这种形式。显现并不是感性的存在；当我说它是显现的时候，我就正是宣布了它的不存在。“现象就是真理”，这话显得十分自相矛盾；似乎在这里说了正相反对的话：（一）没有自在的东西，如它显现的那样，以及（二）它是真实的，如它显现的那样。然而不能把客观的意义给予那实证的、真实的东西，譬如说，这是自在的白，因为它是这样表现的；只能说，只有这个白的显现是真实的；现象正是那扬弃自身的感性存在，——也正是这扬弃自身的运动。把它理解为共相，则它既处在意识之上，也处在存在之上。世界之为现象，并非由于它是对于意识而存在的，亦即它的存在只是一个对于意识的相对存在：它的存在也同样是现象。


  一般说来，意识的环节是被指出来了；在意识环节之外，那发展了的共相还具有否定性的“为他存在”的环节；这个环节现在出现了，必须加以肯定。但当它是单独的、孤立的时候，它乃是片面的：“存在的东西，只是相对于意识而存在，换句话说，一切事物的真理，乃是一切事物对于意识和在意识中的现象”；“自在存在”的环节也同样是必要的。


  
    二 高尔吉亚
  


  这种怀疑论通过高尔吉亚达到了一个更大的深度。高尔吉亚生于西西里岛雷昂丘城，是一个很有教养的人，也是一个杰出的政治家。他在伯罗奔尼撒战争的时候，于第八十八届奥林比亚赛会的第二年（公元前四二七年），亦即柏里克勒死后数年（柏里克勒死于第八十七届奥林比亚赛会的第四年），被他的母邦派遣到雅典。（这是根据第欧多罗·西古鲁十二卷，第一〇六页，不是引证图居第德。 [31] ）当他达到了目的之后，他还游历过许多希腊城市（帖撒利的拉里萨），在那些城市中教授过门徒；因此他除了得到很大的财富以外，还得到了很高的景仰，一直到他活过百岁死去。据说他是恩培多克勒的一个门徒，他也知道爱利亚派；他的辩证法采取了爱利亚派的方式，——在亚里士多德讲到他的那一卷只流传下残篇的“论塞诺芬尼、芝诺和高尔吉亚”中，保存下了他的辩证法，在这卷书中，亚里士多德把他与爱利亚派放在一起讲。塞克斯都·恩披里可也给我们保存下详尽的高尔吉亚辩证法。他长于雄辩的辩证法，但是他的特出之点是他关于存在和非存在这两个完全普遍的范畴的纯粹辩证法，——并不是采取智者们的方式。提德曼很不正确地说：“高尔吉亚大大地超过了任何一个具有健全常识的人所能达到的程度。”提德曼应该对于每一个哲学家都能这样说，每一个哲学家都是超过健全常识的；因为所谓健全的常识并不是哲学，——常常是很不健全的。健全的常识包括有它的时代的共同意见。例如，如果有人在哥白尼以前说，地球环绕太阳旋转，或者在发现美洲以前说，那边还有大陆：那就是违反全部健全的常识的。在印度、中国，共和国也是违反全部健全常识的。健全的常识是一个时代的思想方式，其中包含着这个时代的一切偏见，常识总是为它所不自觉的思想范畴所支配的。因此高尔吉亚毫无问题是大大地超过了健全的常识。


  高尔吉亚的辩证法，比起我们在普罗泰戈拉那里所见到的辩证法来，是更加纯粹地在概念中运动。由于普罗泰戈拉主张一切存在物的相对性或“非自在性”，所以存在物只存在于关系中，而且是只存在于对意识的关系中；它的对方，那对它重要的东西，就是意识。高尔吉亚对存在的“非自在性”的提法是比较纯粹的；他把那被认为实体的东西本身拿来考察，而并不以意识、对方为前提，并且即就它本身指出它的虚无性，并从中分别出主观的方面和那对主观方面的存在。我们只想从历史上来陈述他所讨论的那些普遍之点。高尔吉亚的著作是“论自然”，他在这部著作中创立了他的辩证法。这部著作分为三个部分：他在第一部分中〔客观地〕证明，无物存在，我们不能以存在来称说什么东西；在第二部分中证明（主观地），认识是没有的，即使假定有存在，存在也是不能被认识的；在第三部分中证明（主观地又是客观地），即使存在是有的并且可以认识的，也不可能把所认识的传达给别人。 [32] 高尔吉亚很合塞克斯都的口味，只是他还作了证明；怀疑派就不作证明了。这些都是很抽象的思想规定；在这里所涉及的，是一些思辨的环节，即关于存在和非存在，关于认识，以及关于那变成存在的、传达给别人的认识等问题；这并不是空话，像人们平常所认为的那样；他的辩证法是客观的。我们在这里只能简短地陈述一下这个极有兴趣的说法的内容。


  甲 “如果有物存在”——（εἰἔστιν。这个“有物”是我们说话时惯常加上去的插语，但是真正说来却是不适当的，它带来一种主词和宾词的对立，真正说来所讲的只是“存在”）——“如果存在”——（现在才被规定为主体）——：“那么它或者是存在者，或者是不存在者，或者是存在者和不存在者。然后他指出这三种情形都是不存在的。” [33]


  子、“不存在者是不存在的；如果它是存在的，则同时就会既有一个存在者又有不存在者。就它被思想为不存在者这一点说，它就是不存在的；但是就它由于被思想到因而应当存在这一点说，它就既作为存在的又作为不存在的。——另一方面：如果非存在是存在的，那么存在就是不存在的；因为这两者是正相反对的。如果现在非存在是存在的，而存在是不存在的，那么，非存在就是不存在的东西。” [34]


  丑、根据亚里士多德的说法， [35] “这种形式推理是高尔吉亚所特有的；不过‘存在者是不存在的’这个证明，他则是照麦里梭和芝诺的方式来作的。”


  1） 因为他认为，“存在者或者是自在（ἀΐδιον）而无始的，或者是发生出来的，然后指出，这两种情形都是不可能有的”；都会引导到矛盾，——这是一种早已出现过的辩证法。“前者是不能成立的，因为自在（永恒）者是没有根源的，是无限的”，因此是不定的和无规定的。譬如说，“无限者却是不存在的，是不在任何地方的；因为如果它在某个地方，它就与它所在的地方不同了”，它如果在一个地方，就是在另一个东西里。“可是与另一个东西不同、包容在另一个东西里的东西，就不是无限的。但是它也不是包容在自身里面；因为这样一来，包容它的那个东西和它自身便是一个东西了。包容它的那个东西是地点，在这个地点的那个东西是物体；说两者是一个东西，是不通的。因此，无限者是不存在的。” [36] 如果存在是存在的，那么说它有一种特性就是矛盾的；如果这样，我们就是说它有某种否定的性质了。高尔吉亚这种对于无限的辩证法是有局限性的：（一）就永恒的东西因为无开端、界限所以无限而言，这当然是陷入无穷的进程——对于〔有限的〕存在说这当然是有效的，并且是真的——；但是那普遍的自在存在者、思想、概念，则是直接在自身中具有界限，这乃是绝对的否定性。（二）但是感性的无限、坏的无限性是不存在于任何地方的，它不是现实的，它乃是一个彼岸。高尔吉亚视为地点的差异性，我们可以视之为一般的差异性。他说，如果无限是在某个地方，那就是包容在另一个东西里面，那就不是无限的，这就是说，他设定无限是不同的，而相反地，它应当不是不同的，应当是包容在自身之中的；因此差异性是必须设定的。我们可以更好和更普遍地说：感性无限是完全没有的，它是存在的一个彼岸，它是一种永远被设定为异于存在者的差异性。差异性也同样包容在自身之内；因为它正应当是异于自身的东西。


  “存在也是没有起源的；如果它有起源，那么它或者是起源于存在者之中，或者是起源于非存在者之中。前一种情形是不会有的，因为如果这样存在就早已有了；后一种情形也是不会有的，因为不存在的东西不能产生出什么东西来。” [37] 怀疑派对这个论证加以进一步发挥。他们总是把所考察的对象放在“非此即彼”的规定之下；而这些规定又是自相矛盾的。但是这不是真正的辩证法；必须指明：对象总必须存在于一个规定之中，而不是自在自为的。对象只能消解于那些规定之中；然而这样并不至于引起任何违反对象本身的本性的结果来。


  2） 高尔吉亚也同样地指出，“存在者必须或者是一，或者是多，但是这两种情形也都是不可能的。因为作为一，存在就是一个量，或者一种连续性，一堆东西，或者一个物体；但是这一切都不是一，而是不同的、可分的”，——感性的一、存在的一必然是这样的，它是一种他在，是杂多的东西。“如果存在不是一，那么它也不能是多；因为多就是许多的一。” [38]


  寅、“同样地，存在和非存在也不能两者同时并存。如果其一与其他是同样地存在，则它们便是相同的，换句话说，它们都是存在。如果它们都是一，那么它们就不是不同的，换句话说，我就不能说两者，就没有两个；因为如果我说两者，我就是说不同的东西。” [39] 这种辩证法有充分的真理；当人们说到存在和不存在时，总是也说出与人们所愿意说的相反的一面，把存在和不存在说成相同的，又说成不相同的。“它们是相同的”，因此我就说两者，因而就是说不同的；“存在与不存在是不同的”，因此我就用相同的宾词来说它们，如“不同”之类。我们不可藐视这种辩证法，以为这好像是在搬弄空洞的抽象的东西：因为一方面，当我们纯粹地把握它们时，它们便是最普遍的东西；另一方面，当我们轻蔑地说到存在和非存在时，以为“它是存在的，它是不存在的”好像对于我们并不是最后的东西。如果我们只达到这里，我们就会安安静静地停留在这里，好像不能说出什么确定的东西来似的；须知“存在或非存在”始终“是问题”；而它们并不是确定的、严格地彼此分割开的东西，而是扬弃着自己的东西。高尔吉亚已经意识到，它们是消逝着的环节；这个真理也潜伏在无意识的表象作用里，不过没有得到自觉罢了。


  乙 表象者对表象的关系，表象和存在的区别，——是今天的一个流行思想。“即使有存在，存在也是不可认识和不可思议的。因为被表象的东西并不是存在，而是一个被表象的东西。如果被表象的是白的，那就是白被表象了；如果被表象的不是存在本身，那就是存在者未被表象。一、如果被表象的是存在者，那就是被表象的也是存在的；但是没有人会说，如果有一个能飞的人或者一辆在海上行驶的车被表象了，则它就是存在的。二、如果存在的是被思想的，则与它相反的东西即不存在的是不被思想的；但是这个不存在者是到处被表象的，例如斯居拉和卡吕布狄 [40] 便是（译者按：这是传说中墨西拿海峡两个海怪的名字）。”高尔吉亚进行了（一）一场正确的论战来反对绝对实在论，绝对实在论认为它表象了事物，便得到了事物本身，但是事实上它只得到一个相对的东西；（二）而他却陷入了近代的坏的唯心论：“被思想的东西始终是主观的，因此是不存在的东西，通过思维，我们把一个存在的东西变成了被思想的东西。”


  丙 最后，高尔吉亚的辩证法的第三个方面也是建立在这个基础上的；因为认识是不能传达的。“即使存在者被表象了，也不能把它说出来和传达给别人。事物是可见的，可闻的……一般说来是可以感觉的。可见的东西是通过视觉被掌握的，可闻的东西是通过听觉被掌握的；反过来是不行的；因此这一项不能通过那一项来表示。人们借以表达存在者的言辞，并不是存在者；被传达的并不是存在者，而只是言辞。” [41] 高尔吉亚的辩证法以这样的方式坚持这种区别，这正如这个区别在康德那里再现的一样；如果我坚持这种区别，那么存在者自然是不能认识的了。


  这种辩证法，对于那种断言（感性）存在物为实在的人，无疑是不可克服的。存在物的真理只在于这种用否定的方式把自己建立为存在的〔辩证〕运动；其统一是思想。存在者也不是被理解为存在的，而对它的理解乃是使它成为普遍。“它也同样是不能传达的。” [42] 这句话必须从最严格的意义来了解；这个个别的东西是完全不能表达出来的。因此不仅哲学的真理是这样说的，好像在感性意识中有另一个真理似的；而是存在就是这样存在着的，正如哲学的真理所表达的那样。所以智者们也是以辩证法、普遍的哲学为对象，他们都是深刻的思想家。


  
乙、苏格拉底


  当苏格拉底这个伟大形象出现于雅典的时候，意识在希腊已经发展到上述的程度。在苏格拉底身上，思维的主观性已经更确切地、更透彻地被意识到了。但是苏格拉底并不是像一颗菌子一样从土壤中生长出来的，他同他的时代有着一定的联系。他不仅是哲学史中极其重要的人物——古代哲学中最饶有趣味的人物——，而且是具有世界史意义的人物。他是精神本身的一个主要转折点；这个转折点是在他身上以思想的方式表现出来的。我们必须简短地回忆一下这个过程。古代的伊奥尼亚学派是思维了，但不曾对思维加以反思，不曾把自己的产物确定为思维。原子论者把客观的存在当成思想，——亦即抽象物，纯粹的实体——；而阿那克萨戈拉则考察了思想本身。思想被表现为全能的概念，为支配一切特定事物与实存者的否定力量；它的运动就是消解一切的意识。普罗泰戈拉宣称作为意识的思想是本质；而意识正在它的这种运动中，即是概念的不安息。但是这个不安息就其自身说，同时也是安息的、固定的东西。而运动本身的固定之点就是“我”，“我”是个否定者，因为它超出各个运动的环节之外；“我”是自我保存者，但也仅仅是扬弃者。——正因此，“我”是个别的（消极的统一），而不是自身反映的普遍者。这里存在着辩证法与诡辩术的意义上的含混；客观的东西消逝了。固定的主观的东西有什么意义呢？如果主观的东西是与客观相对立的，是个别的东西，则它就是偶然的、任意的、无规律的。或者，它自身是不是客观的和普遍的呢？苏格拉底宣称本质是普遍的“我”，是善，是安息在自身之中的意识；这个善自身不受现实限制，不受意识对现实的关系——个人的感性意识（感情与欲望）——的限制，最后不受那在理论上对自然进行思辨的思想的限制，这种思想虽然是思想，却仍然具有存在的形式，“我”在这种思想中是不能确定其为“我”的。


  一、苏格拉底采纳了阿那克萨戈拉的学说，即思维和理智是统治的、真实的和自身规定的有普遍性的东西。这个原则，在智者们那里较多地采取形式文化的形式，抽象的哲学论证的形式。对于苏格拉底，像对于普罗泰戈拉一样，思想是本质；自觉的思想扬弃一切特定的事物，这在苏格拉底那里也是相同的，但同时他还把思维理解为静止和固定的东西。思想的这个固定的东西，这个自在自为的本体，这个绝对自我保存者，已被规定为目的，并且被进一步规定为真理，规定为善了。


  二、在给普遍的本质作了这个规定之后，还得加上一个规定，就是：这个善既然被视为实质的目的，就必须为我所认识。无限的主观性，自我意识的自由，在苏格拉底的学说中生长出来了。我必须出现于我所思维的一切事物中。这个自由在我们现代是无限地、经常地为人所要求的。实质的东西是永恒的、自在自为的，但也同样必须通过我产生出来，不过我的作用只是形式的活动。


  一般说来，事情不过是这样：他把客观事物的真理归结到意识，归结到主体的思维——这是一个无限重要的环节；正如普罗泰戈拉所说，客观事物只是当同我们发生关系时才存在。说到苏格拉底、柏拉图与智者们的斗争，可以说只有苏格拉底和柏拉图在进行哲学思考时能够留意到当时的一般哲学文化，——这就是智者们的文化。他们反对智者们，并不是像正统派反对他们那样，不是像正统派为了维护希腊的伦理、宗教、古老习俗而给阿那克萨戈拉与普罗泰戈拉判罪那样。恰恰相反。主张反思，主张由意识作决定，乃是他与智者们相同的地方。但是真实的思维应是这样的，即它的内容完全是客观的，而不是主观的；意识的自由，就在于意识在它所在的地方，在它自身，——这就是自由。苏格拉底的原则就是：人必须从他自己去找到他的天职、他的目的、世界的最终目的、真理、自在自为的东西，必须通过他自己而达到真理。这就是意识复归于自己，这种复归，在另一方面就是摆脱它的特殊主观性；这正意味着意识的偶然性、偶然事件、任意、特殊性被克服了，——亦即在内部去获得这种解脱，获得自在自为者。客观性在这里具有自在自为的普遍性的意义，而非外在的客观性；因此，真理是被设想为间接的，为产物，为通过思维而建立起来的。正如索福克勒借安提贡之口所说的，朴素的习俗，朴素的宗教就是“诸神的永恒的法律，无人知其来自何处”。 [43] 这就是指朴素的伦理而言，它们是法律，是真实的，是公正的；但是现在意识渗透进来了，所以真实的东西应该通过思维为中介。我们现代饶有关于直接知识、信仰等等的说法，如我们在自己心中直接知道上帝存在，我们有宗教的、神圣的情感。可是认为这些不是思维，这种说法却是错误的。这样一种内容，像神、善、公正等等，是情感和表象的内容，然而这些之所以是一种精神内容，乃是通过思维而成立的——乃是仅仅通过一种中介而被推动、被唤起的。动物没有宗教，但是有感觉；精神的东西只属于思维，只属于人。


  苏格拉底的出发点是认识到：存在者是以思维为中介的。第二个规定是：苏格拉底所说的意识与智者们所说的意识有一个不同之处，就是在建立和产生思维的同时，也产生和建立了一种并非建立的、自在自为的东西，即客观的东西，它超越利益和欲望的特殊性，是统治一切特殊事物的力量。在苏格拉底和柏拉图那里，一方面，意识是主观的，是为思维的活动所建立的——这是自由的环节，主体优游于自身范围之内，这是精神的本性——；而另一方面，意识又是自在自为的客观的东西，并非外在的客观性，而是精神的普遍性。这就是真实的东西，用近代的术语说，就是主观与客观的统一。康德的理想是现象，本身并不是客观的。


  三、苏格拉底最初只是从实践的特殊意义了解善，即是：凡是对我的行为有实质意义的东西，我就必须对它关心。柏拉图和亚里士多德则从更高的意义来了解善：善是普遍的，不仅是为我的；——而苏格拉底所谓善仅是理念的一种形式、方式，表现意志的理念。因此在古代哲学史中，苏格拉底的特出贡献，就是他建立了一个新的概念，亦即他把伦理学加进了哲学，而过去哲学是只考察自然的。根据第欧根尼·拉尔修的说法， [44] 伊奥尼亚派建立了自然哲学（物理学），苏格拉底建立了伦理学，柏拉图又加上了辩证法。


  细说起来，苏格拉底的学说是道地的道德学说。伦理学研究的对象包括伦理与道德，有时单指伦理。道德的主要环节是我的识见，我的意图；在这里，主观的方面，我对于善的意见，是压倒一切的。道德学的意义，就是主体由自己自由地建立起善、伦理、公正等规定，而当主体由自己建立这些规定时，也就把“由自己建立”这一规定扬弃了，这样一来，善、伦理等规定便是永恒的、自在自为的存在了。伦理之为伦理，更在于这个自在自为的善为人所认识，为人所实行。苏格拉底以前的雅典人，是伦理的人，而不是道德的人；他们曾经做了对他们的情况说是合理的事，却未曾反思到、不认识他们是优秀的人。道德将反思与伦理结合，它要去认识这是善的，那是不善的。伦理是朴素的，与反思相结合的伦理才是道德；这个差别通过康德哲学才明确起来，康德哲学是道德哲学。


  由于苏格拉底以这种方式创始了道德哲学（他是以通俗的方式来处理它的），后代的道德空谈和通俗哲学都奉他为祖师和圣者，把他当成掩护一切假哲学的外衣；他的无辜的死引起了广泛的同情，尤其助长了上述的情形。西塞罗这个人，一方面具有现实的思想，另一方面他总以为哲学应该屈从世俗的方便，因而不曾为哲学赢得真内容，他夸大地认为苏格拉底最崇高的特色就是（以后人们常常如此谈论）“他把哲学从天上带到了地上，带到了家庭中和市场上（带到了人们的日常生活中）”。 [45] 话就是这样说的。人们每每就是如此了解（看来是如此），好像最好的最真的哲学就是茶余酒后的哲学（成为家庭常备的药品，因而非常适合人们的日常观念），这种哲学可以供我们与亲朋好友谈论正义等等，以及天南地北的见闻，和日常生活里的真理，而不深入天际的深处——或意识的深处；可是那些人却以为这是苏格拉底第一次大胆作出的。但是也不能否认苏格拉底是达到了实践哲学；他事先彻底思索过当时一切哲学的思辨，以求深入意识和思想的核心。这就是他的原理的一般。


  这个值得注意的现象，我们应当仔细地加以说明，首先是他的生平。不过他的生平是同他对于哲学的兴趣分不开的。他的生平一方面涉及他的特殊人格，另一方面涉及他的哲学；他对哲学的追求与他的生活紧密地交织在一起，他的遭遇是同他的原则相一致的，而且是高度悲剧性的。说它是悲剧性的，并不是就悲剧这个词的表面意义而言，譬如人们便把任何一种灾祸——如某人死了，某人被处决了——都叫作悲剧；这是可悲的，却不是悲剧性的。只有当一个可敬的人遭遇灾祸或死亡的时候，只有当一个人遭受无辜的灾难或冤屈的时候，我们才特别称之为悲剧；苏格拉底就是这样，他无辜被判处死刑，这是悲剧性的。但是这种无辜的灾难绝不是合理的灾祸。合理的灾祸只是由于当事人的意志和自由带来的灾祸，——同时他的行为、他的意志也必须无限地正当，合乎伦理，——这样一来，当事人对于自己的灾祸便是有责任的；另一方面，权力也必须是合乎伦理的，合理合法的，而不是自然权力，不是一种暴虐的意志的权力，——任何人都要死，自然的死亡是一种绝对的法律，但这是自然对人所执行的法律。在真正悲剧性的事件中，必须有两个合法的、伦理的力量互相冲突；苏格拉底的遭遇就是这样的。他的遭遇并非只是他本人的个人浪漫遭遇，而是雅典的悲剧，希腊的悲剧，它不过是借此事件，借苏格拉底而表现出来而已。这里有两种力量在互相对抗。一种力量是神圣的法律，是朴素的习俗，——与意志相一致的美德、宗教，——要求人们在其规律中自由地、高尚地、合乎伦理地生活；我们用抽象的方式可以把它称为客观的自由，伦理、宗教是人固有的本质，而另一方面这个本质又是自在自为的、真实的东西，而人是与其本质一致的。与此相反，另一个原则同样是意识的神圣法律，知识的法律（主观的自由）；这是那令人识别善恶的知识之树上的果实，是来自自身的知识，也就是理性，——这是往后一切时代的哲学的普遍原则。我们将看见这两个原则在苏格拉底的生活和哲学中互相冲突。


  我们首先应当研究他的生平的开端；他的遭遇与他的哲学必须看作一回事情。


  苏格拉底生于第七十七届奥林比亚赛会的第四年（公元前四六九年）， [46] 是雕刻师索夫罗尼斯库的儿子，他的母亲费娜雷特是一个产婆。他的父亲叫他从事雕刻之业，据说他在雕刻上的造诣是颇高的；据后来的传说，陈放于雅典卫城的着衣美神雕像，就是他的作品。（父亲死后他得到一笔小小的财产。） [47] 但是他不满足于雕刻，一种对于哲学的强烈要求和对科学研究的热爱支配了他。他从事雕刻，仅仅为了获得糊口之资，使他能够从事科学的研究；据一个雅典人克里多说，他资助了苏格拉底的费用，使他能向当时各种学问的大师们学习。在他从事雕刻之余，特别是在他整个儿抛弃了这门行业之后，他阅读了他所能到手的古代哲学家们的作品；同时他特别去听阿那克萨戈拉讲学，在阿那克萨戈拉被驱逐出雅典以后，那时他三十七岁，就去听那被认为阿那克萨戈拉的继承者的阿尔刻劳讲学。除此之外，他还听过一些研究其他学问的著名智者讲学，其中就有普罗第科，一个著名的雄辩术教师——根据克塞诺封的记载，苏格拉底提到这个人时常常流露出怀念之情， [48] ——他还听过一些音乐、诗歌等方面的教师的演讲；他被公认为是一个有全面教养的人，受过当时所需要的一切教育。 [49]


  在他的一生中，他还尽了一个雅典公民所有的保卫祖国的职责；他参加了他的时代所遭逢到的伯罗奔尼撒战争的三次战役。伯罗奔尼撒战争对于希腊生活的解体有着决定性的作用，它准备了这个解体；当时政治上所发生的事，也由苏格拉底在思维的意识中表现了出来。在这几次战役中，他不仅获得了勇敢战士的荣誉，而且最漂亮不过的是他还获得了拯救其他公民生命的功绩。第一次，是在色雷斯的波提代亚长期被围。这时阿尔其比亚德已经爱慕上了他；据柏拉图的“会饮”篇 [50] （此文中阿尔其比亚德盛赞苏格拉底）所载，阿尔其比亚德说苏格拉底能够忍受一切艰苦，——饥与渴，冷与热，他都忍受了，而仍然保持着平静的心情和健康的身体。在这个战役的一次战斗中，他看见阿尔其比亚德在一群敌人中间受了伤，他于是杀开一条血路，带着他冲出来，终于救出了他和他的武器。将军们为此颁发了一个花冠（corona civica）给他，作为对最勇敢的人的奖励；苏格拉底没有接受，并坚持这应该给阿尔其比亚德。据说在这个战役中有一次他陷入沉思之中，在一个地点不动地站了一天一夜，早晨的太阳光才把他从出神中惊醒过来；——据说这是他经常陷入的一种状态。这是一种出神状态，同梦游症和催眠状态颇为近似，在这种状态中，他失去了一切感性的意识，——一种内心抽象作用与具体肉体存在的自然分裂，这种分裂使个人同内部的自我隔绝起来；从这些外部的表现，我们可以看出他的精神活动的深度如何。在他身上，一般地我们见到了意识的内心生活，而在这里，这种内心生活是以一种人类学的方式存在的；在他这里，还是第一次出现一种物理的形式，这在以后是很习见的。在波奥底亚他参加了另一次战役，雅典人占领着一个离海不远的小城堡德利欧，在这里他们吃了一次不太大的败仗。苏格拉底在这里救了他的另一个得意门生克塞诺封；他看见克塞诺封受了伤倒在地上，马也丢了，正在想要逃走。苏格拉底把他背起来，非常从容不迫地抵御着追击的敌人，把他救出。最后他在斯特吕摩尼亚海湾附近埃多尼的安费波利参加了他的最末一次战役。


  此外他还担任了许多次文职。稍后，一向的雅典民主制度为斯巴达人所废止，斯巴达人到处建立贵族的甚至暴君的统治，从而攫取了一部分最高统治权，这时苏格拉底被选为咨议员，咨议会是一个代表人民的机构。他在这里也卓著声望，因为他不顾三十僭主的意志或人民的意志，总是坚持真理，毫不动摇。另外一次他参加了对十个将军的审判；法庭判决了十个将军死刑，因为他们身为海军将帅，在阿金努色之战虽然取得胜利，却由于暴风雨的阻碍没有把阵亡者打捞起来在海岸上安葬，也忘记了树立纪功碑——总而言之，因为他们（当毫无战败之相时）不固守阵地，因而表现得好像是战败了。唯独苏格拉底不同意这个判决， [51] 在这里他公开表示反对民主的人民，较之反对君主更为顽强。在今天，如果有人发表言论反对人民，他就会遭殃的。“人民有着光辉的智慧，了解一切，而且只怀抱着善良的意图。”至于君主、政府、大臣，不言而喻，“他们是一无所知，只想做坏事，也净做坏事。”


  这些政治性的活动对于他是比较偶然的，他做这些事不过是尽一个公民的一般责任罢了，他没有主动地把这些国家事务看作他自己的主要事业，也不想去营求高官显爵，他一生的真正事业是与他所遇着的每一个人讨论伦理哲学。他的哲学把本质当作在意识里面的共相，因而应该认为这是属于他个人生活中的东西；他的哲学并不是真正的思辨哲学，而仍然是一种个人的行为。而且它的内容也是关于个人行为的真理。他的哲学的实质和目的，就是把个人的个别行为化为一种有普遍意义的行为。因此必须提到他本人的个人情况；人们常常以一长串的赞美私人生活的美德来描述他的品格。苏格拉底的这些美德确乎被认为是真正的美德，他是用意志的力量使这些美德成为一种习惯的。应当连带指出，当说到古代人的品性时，比说到现代人时更可以把这些美德称为美德。在古代人，这些品性一般地是具有美德的性质的（美德，个性，是与宗教性相对立的）；人的美德，——在古代人那里，个性作为个性，是屈从于一般伦理的，——而对于我们，这些美德却不是个人的特点或这个个人的固有的产物。我们不习惯从这方面去看待它们，不习惯把它们看作产物，而习惯把它们看作存在，看作责任；因为我们对于普遍有更强烈的意识，把纯粹个人的东西、个人的内部意识看作本质，看作责任，看作普遍的东西。因此，对于我们，美德实际上或者是禀赋或天赋的一些方面，或者具有一般的必然的形式；相反地，对于古代人，个性就是普遍的形式，因此，它表现为一种个人意志的行为，表现为特点，而不是普遍的美德。苏格拉底的美德也同样不具有伦理或天性的或必然性的形式，而具有一种独立规定的形式。众所周知，他的外貌很自然地使人觉得他赋有乖戾卑鄙的感情，但如他所说，他克服了这个缺点。


  他出现在我们面前（生活在他的同胞中间），是作为那些伟大的可塑的天性（个人）之一，具有彻头彻尾的完整性，正如我们在那个时代所常见的一样，——是一件完美的古典艺术品，而且这件艺术品是自己把自己提到如此高度的。这些可塑的天性不是被制造出来的，而是自己独立地把自己陶铸成这个样子的；他们变成了他们所要求的那样，而且他们忠实于他们的要求。在一件真正的艺术品中，最主要的是：有一个观念、一种品格被创造出来，表达出来，这件艺术品的每一特点都为这个观念所决定；因此，这件艺术品一方面是活生生的，另一方面是美的，——最高的美，个性各个方面的最完美的充分发展，是根据那个单一的内部原则的。那个时代的伟大人物就是这种艺术品。作为政治家的最高的可塑的个人，就是柏里克勒，而群星似的拱卫在他周围的便是索福克勒、图居第德、苏格拉底等人。他们发扬了他们的个性，——形成了一种特有的个性，一种统治他们整个存在的品格，一种贯穿着他们整个存在的原则。柏里克勒独力把自己培养成了政治家；据说自从他献身政治以来，便从不大笑，从不赴宴会， [52] 他仅仅为了这个目的而活着。苏格拉底用他的艺术和自觉的意志力量，也给自己培养成了一定的品格和终身事业，获得了技巧与才能。由于他的原则，他达到了这种伟大，产生了这样长期的影响，直至今天，在宗教、科学和法律中，他的影响仍然是非常深刻的，有内在信念的天才是一个基础，这个基础对于人类应当说具有头等的意义。邓尼曼曾惋惜地说：“我们深知他是什么样的人，但不知他是如何变成这样的。” [53]


  苏格拉底是各类美德的典型：智慧、谦逊、俭约、有节制、公正、勇敢、坚韧、坚持正义来对抗僭主与平民（δῆμος），不贪财，不追逐权力。苏格拉底是具有这些美德的一个人，——一个恬静的、虔诚的道德形象。他对于金钱的冷淡是完全出于他自己的决定，因为根据当时的习惯，他教授学生是可以像其他教师一样收费的。另一方面这也是一种自由的选择，因为收学费不像在我们现代这样，已经成为习惯，一个人如果不收学费就会违背习惯，还可能被人看作是沽名钓誉，易于受到谴责而难于得到赞赏；教育在那时还不是国家的事务，在罗马皇帝统治之下才有发薪俸的学校。


  他在生活上的有节制也是一种意识的力量，但它不是一种矫揉造作的原则，而是与环境相适应的；在社交中他是一个善于交际的人。柏拉图所描写的他的饮酒不乱，是大家所熟知的；在“会饮”篇中，我们可以看得出苏格拉底所谓美德是什么，——这是一个最能表现他的特点的场面。根据柏拉图的记载，阿尔其比亚德昏昏沉沉地来参加阿嘉通为庆祝其悲剧在前一天的竞赛会上取得胜利而举行的宴会，在这个宴会上大家都喝醉了。这时正是庆祝宴会的第二天，所以宾客们（苏格拉底是其中之一）决定少喝酒，虽然这是违背希腊宴会习惯的。阿尔其比亚德发现大家都是清醒的，没有一个人像他那样昏醉，便自当司酒人，向大家劝酒，要把大家灌得同他自己一样昏醉；但是他说他对苏格拉底毫无办法，因为不管喝了多少酒，他仍然若无其事。接着柏拉图借那个述说这次宴会谈话的人之口说，他同别人最后靠在靠椅上睡着了，而当他在天明醒来时，苏格拉底一杯在手，还在同阿嘉通和阿里斯多芬谈论喜剧和悲剧，谈论一个人能不能同时是喜剧作家又是悲剧作家，然后他照平常时间去公共场所，去运动场，好像什么事情也没有发生，并且照平常一样整天到处找人谈话。 [54] 这种有节制不在于把享乐减到最少，不在于有目的地保持头脑清醒和压抑欲望，而是一种意识的力量，这种意识能在过度的肉体享受中保持清醒。我们由此可以看得出来，我们丝毫不能以道德美德的教条来设想苏格拉底。


  我们知道，他对人的态度不仅是正直的、真实的、坦率的、温和的、可敬的，而且是最完美的阿提卡文雅风度的典型，根据克塞诺封的记载，尤其是根据柏拉图的记载，他是活动在最广阔的社会关系之中，与人们坦白而极有分寸地谈论着，他的谈话由于具有一种内在的普遍性，对谈话者与谈话的境地说来永远是正确的、生动活泼的、无拘无束的，——这是一个具有最高教养的人的社会生活，他绝不以个人的癖好来强求别人，绝不做使人难堪的、触犯他人的事情。


  他的哲学和他研讨哲学的方式是他的生活方式的一部分。他的生活和他的哲学是一回事；他的哲学活动绝不是脱离现实而退避到自由的纯粹的思想领域中去的。产生这种同外部生活联系的原因，是他的哲学不企图建立体系；他研讨哲学的方式本身毋宁说就包含了同日常生活的联系，而不像柏拉图那样脱离实际生活，脱离世间事务。


  说到他的专门职业，他的哲学讲授，或者更恰当点说，他的社交活动（因为严格说那不是讲授），他同每一个人，同各个阶级、各种年龄、各种行业的人们的社交活动，——他的哲学的社交生活，在外表上是与一般雅典人相同的：他们最大部分时间无所事事，而在市场上闲逛，或者到公共运动场里去游荡，有时在这里做做体操，此外主要地是聊天。这种社交方式只有在雅典的生活方式之下才有可能。大部分工作，在现在是由自由公民——无论是共和国或君主国的自由公民——做的，在那时则是由奴隶做的，工作被认为对于自由人是不光荣的。诚然一个自由公民也可以做手工业者，但是却有许多奴隶为他工作，如现在一个掌柜有许多伙计一样。在今天，这样一种优游生活与我们的习惯是完全不相容的。苏格拉底也这样游荡着，生活在对于道德问题的无休止的讨论中 [55] （鞋匠西门与他有很多来往；他写有“苏格拉底言论集”）。他所做的正是他所擅长的事，一般说来这可以叫作道德的说教；但是这并不是一种讲道、训诫、讲授或枯燥的道德说教等等。因为这种东西在雅典人中间，在阿提卡文雅风度中是无地位的，这不是一种平等的自由的合理的关系。恰巧相反，他同任何人谈话，都保持着阿提卡的文雅风度的特点，不自以为是，不好为人师，不强人从己，充分保证并尊重他人的自由权利，避免一切粗暴无礼的态度。因此，克塞诺封的，特别是柏拉图的对话集，成为这种优美的社交文化的最高典范。


  
    一 苏格拉底方法
  


  就在这种谈话中产生了苏格拉底的哲学和以其名为名的苏格拉底方法，这种方法，根据它的性质，就应当是辩证的方法。苏格拉底的风格不是矫揉造作的，与此相反，现代人的一些对话篇，正是由于没有内在根据来支持这种形式，所以必然成为冗长的和令人厌倦的。反之，他的哲学的原则却是同他的方法相吻合的，就这一点说，也可以不叫它作方法，因为这是一种和苏格拉底的特性相一致的方式。他的哲学的主要内容，是把善认作绝对，特别在行为中去认识善。苏格拉底把这个方面提得这样高，因而他自己就把科学，即对自然、精神等的一般原则的观察抛在一旁，而且也以此要求别人。 [56] 因此可以说，就内容而言，他的哲学有着非常实际的动机。不过主要的方面则在于苏格拉底方法。


  苏格拉底的谈话（这种方法）具有一种特点：（一）他一有机会就引导人去思索自己的责任，不管这机会是自然产生的还是苏格拉底故意造成的。他常到鞋匠与裁缝的作坊中去和他们谈话，也和青年们、老人们、鞋匠们、铁匠们、智者们、政治家们、各种公民们谈话，谈话总是从他们感兴趣的东西开始，或者是家务，或者是儿童的教育，或者是知识、真理……，——不管什么问题，只要机会允许。接着（二）他就引导他们离开这种特殊事例去思索普遍的原则，引导他们思索、确信并认识什么是确定的正当的东西，什么是普遍的原则，什么是自在自为的真和美。这种工作，他是用著名的苏格拉底方法来做的；我们在谈内容之前，必须先谈这种方法。这个方法主要地有两方面：（一）从具体的事例发展到普遍的原则， [57] 并使潜在于人们意识中的概念明确呈现出来；（二）使一般的东西，通常被认定的、已固定的、在意识中直接接受了的观念或思想的规定瓦解，并通过其自身与具体的事例使之发生混乱。这些就是苏格拉底方法的一般。


  甲、更仔细一点说，这是他的方法的一个环节，他是常常从这个环节开始的，他这样做，是为了唤醒人们的思想，在人们的信心动摇之后，他就引导人们去怀疑他们的前提，而他们也就被推动而自己去寻求肯定的答案。他喜欢从日常的观念入手，当他要使智者们的态度受到指责时，他也这样做。对于青年人他尤其喜欢这样去激发他们追求知识（自己去思索）的欲望。他提出日常的观念来同别人讨论，装出好像自己什么也不知道，引起别人说话，——他自己是不知道的；然后做出率真的样子，向人提出问题，让别人自己说出来，让别人指教他。这就是著名的苏格拉底讽刺。他的这种方法是主观形式的辩证法，是社交的谦虚方式；辩证法是事物的本质，而讽刺是人对人的特殊往来方式。他用这个方法所要起的作用，是让别人暴露自己，并说出他们的原则。而他则从每个一定的命题或引申出来的命题中引申出与此命题所表达的完全相反的东西；那就是说，他并不直接反对那个命题或定义，而是把它接受下来，向人们自己指出他们的命题怎样包含着恰恰相反的东西。有时他也从一件具体的事例出发，推演出它的反面来。他让人们从他们所肯定的真理中去寻求结论，而终于认识到这些结论怎样与他们所同样坚持的其他原则相矛盾。这样，苏格拉底便使同他谈论的人们认识到他们一无所知；不仅如此，他自己就说过他一无所知；因此也没有什么可以教人。实际上也可以说苏格拉底一无所知，因为他并没有做到建立一种哲学和建立一种科学。这一点他是意识到的，而且他也完全没有建立一种科学的企图。


  从一方面看，这种讽刺好像是虚伪的做法，——苏格拉底说，他是不知道一件事而去询问人们，可是细究起来，这就包含着一个意思，即不知道别人对这件事的想法如何。情形往往是这样的：当人们谈论着某些大家有共同兴趣的东西时，每一个人都有着某些最后的观念，最后的词句，作为他谈论的前提，而且自认为这些前提是普遍的、人所公认的；于是大家的认识总是不能趋于一致。如果真正要求得一种了解，首先必须考察的正是这些前提。我们现代关于信仰与理性争辩很多——信仰与认识成为目前我们精神兴趣集中的焦点——；因此每一个人都好像很了解什么是理性等等。如果询问什么是理性，会被认为是失礼，理性被认为是人所熟知的东西。而多数争论却都是关于这个题目的。十年前 [58] 有个著名的神学家发表了九十个关于理性的论点，这些都是很有趣的问题，但是争论虽多，而结果毫无；这个坚持理性，那个坚持信仰，双方相持不下。理性与信仰是绝对不同的，但是要真正了解其不同，只有解释被假定为人所共知的那些东西，才有可能（究竟什么是信仰，什么是理性，并不是大家都知道的）；首先必须规定名词的意义，才能发现共同的东西，——只有首先这样，关于这些问题的辛勤的钻研才能得到结果，否则，尽管成年累月地争来辩去，还是不能前进一步的。


  苏格拉底讽刺的伟大之处，就在于它能使抽象的观念具体化，使抽象观念得到发展。如果我说我知道理性是什么，信仰是什么，这不过只是抽象的观念；要使它们具体化，就得经过解释，就得假定它们的本质还未被认识。苏格拉底要人解释这些观念，这就是苏格拉底讽刺的本质。一个说信仰，另一个说理性，谁也不知道他们究竟说的是什么；问题就在于要把概念提到意识里来，——亦即要把仅仅是观念的东西因而也就是抽象的东西加以发展。


  关于苏格拉底式的讽刺，近代人们谈论得很多。苏格拉底式讽刺的基本要点，仅在于他承认别人直接接受并提出来回答他的话。（所有的辩证法都承认人所承认的东西，好像真是如此似的，然后让它的内部解体自行发展，——这可说是世界的普遍讽刺。）人们都企图使这种讽刺变成完全另外的东西，把它扩大成普遍的原则；弗里德利希·封·施雷格尔是第一个表示这种想法的，阿斯特也跟着他说。讽刺被视为精神行为的最高方式，被表现为最神圣的东西。阿斯特说：“对于观念中以及生命中的美的热爱，使他的谈话具有灵感，成为内在的、深不可测的生命。”这个生命应该就是讽刺！“他卓越地用讽刺来反对智者派，击溃了他们的知识上的昏聩。”这个讽刺事实上是费希特哲学的一个引申，一个产物，并且在理解现代哲学概念时，这是一个主要之点。它使主观意识独立于一切事物：“我，以我的教养有素的思想，是能够取消一切规定，取消公正、伦理、善等等的规定的；而且我知道，如果对于我来说，有什么东西显得好，够得上好，我也能把它推翻。我完全知道，我就是这一切规定的主宰，承认它们的是我，推翻它们的也是我。一切东西，只有现在使我高兴的，对我才是真实的。”这种讽刺是同一切东西开玩笑，这种主观性不再严肃对待任何事物，它做出了严肃的事，但是又加以破坏，把一切变成幻影。一切崇高而神圣的真理都化为空虚（庸俗）；一切严肃的事同时也只是笑谈。不过希腊人的愉快，正如荷马诗中所表现的那样，也是富于讽刺性的；如爱神嘲笑宙斯和战神的气力，火神跛脚行酒，引起诸神哄堂大笑，天后打爱神的耳光。古代人在祭祀时自己吃掉了最好的祭品，这中间有着讽刺；在发笑的痛苦中，在激动流泪的最大的快乐与幸福中，在梅菲思特菲勒斯的嘲弄的笑声中，总之在从一极端到另一极端，从最好到最坏的转变中有着讽刺。休沐日早上〔在礼拜堂里〕还是低首下心，痛悔前非，捶胸顿足，悔恨得无地自容，而一到晚上，便吃饱喝足，欢天喜地，逍遥行乐，摆脱约束，恢复自我尊严。伪善与上述的事是同类的，是莫大的讽刺。阿斯特的“最深刻的内在生命”恰恰就是主观的任性，这种自视高于一切的内在神性。关于这种讽刺，即人们所谓的“最深刻的内在生命”的创始人，人们以为就是苏格拉底和柏拉图，这是错误的，虽然他们有主观性的因素；在我们现代，已经不容许这种讽刺流行了。这种讽刺认为否定的态度是神圣的，一切皆空的看法与意识是神圣的，而这种看法里也就包含着我的虚骄之气。把一切事物归于虚无的意识当作至高无上，这也许是一种深刻的生活；但是这只是一种虚幻的深度，正如阿里斯多芬的古代喜剧所表现的那样。苏格拉底的讽刺是与我们现代的这种讽刺大相径庭的；讽刺在他以及柏拉图那里，有着有限制的意义。苏格拉底的一定意义的讽刺，是一种谈话的方式，一种愉快的社交，而不能被了解为那种纯粹的否定，那种否定的态度，——既不是嘲笑，也不是伪善，而嘲笑与伪善不过是对理念开玩笑。然而，他的悲剧性的讽刺是他的主观思维对现存的伦理的反抗，他自己并未认识到他是站在现存的伦理上面，而只是抱着一个朴素的目的，引导人们走向真正的善，走向普遍的观念。


  乙、他的方法的第二个环节，苏格拉底更确切地称之为接生术，他是从他的母亲得到这个方法， [59] 即帮助已经包藏于每一个人的意识中的思想出世，——也正是从具体的非反思的意识中揭发出具体事物的普遍性，或从普遍认定的东西中揭发出其中所包含的对立物。用这个方法时他总要发问，因此人们把这种问答的方式就叫作苏格拉底方法；其实这种方法所包含的不是问与答所能完全包括的。苏格拉底提出问题，等待回答；发问题是有一个目的的，相反地，回答看来却是偶然的。在写出来的对话中，回答完全在作者的掌握之中，但是说实际上是否有作如此回答的人，却是另外一回事。在苏格拉底那里，回答者可以被称作可塑的青年，他们对于问题只是以一定的方式作答；而问题也提得使他们很易于回答，使一切任意的回答成为不可能。这种方式本身之中就含有陶铸的成分，我们在柏拉图和克塞诺封的叙述中看到了这种方式。答非所问、答的和问的不相干的那种回答方式，是特别与这个方式相反的；在苏林拉底则不然，问者所提问题的关系（注意点）、方面受到尊重，答者只是从这同一的关系、方面作答。另一种方式就是答者可以另外提出一个不同的观点，这无疑是一种活泼热闹的谈话的精神；但是这样一种争论是苏格拉底的回答方式所不容许的；他的方法的主要之点就是要始终坚持一个论点。强词夺理，自以为是，理屈词穷时打断话题，用开玩笑或抛开不管的方法躲避问题，——这些方式在这里都是不容许的；这些方式既不为优良的习俗所容许，更是完全不为苏格拉底式谈话所容许的。因此在苏格拉底式的对话中，被问者的回答严格遵守所提问题的观点，当然不足为奇，这就是这种方式中的陶铸成分；与此相反，在最好的近代对话中，总是夹杂着偶然任性的成分。这个区别是涉及了外部的、形式的方面。


  苏格拉底提出问题的主要目的不是别的，乃是要从我们表象、经验中的特殊成分引导出朴素地存在于我们意识中的某种普遍的东西。苏格拉底为了使人认识这种普遍形式的善和正当，他是从具体的事例出发的，是从他的谈话对方所认可的事例出发的。他从具体事例出发向前推进，并不是凭借把那些与具体事例有联系的概念连接在纯粹必然性中那种做法，这是一种演绎，一种证明，或者一般说来是一种凭借概念的推断。他乃是分析这个存在于自发的意识中而未被思索过的具体事物，分析淹没在素材中的普遍性，而把其中的普遍概念作为普遍概念揭发出来；他分解具体事例（偶然事例），指出包含在其中的普遍的思想，而使人认识一个普遍的命题，一个普遍的规定。我们发现这个方法在柏拉图的对话中也是特别丰富的，在柏拉图那里表现了运用这个方法的特殊的技巧。每一个人用来形成他对普遍概念的认识的，也就是这个方法；自我意识的培养，理性的发展，就是对普遍概念的认识。小孩、没有文化的人是生活在具体的、个别的观念中；但是在成年的进行自我教育的人，由于他在自我教育中是作为思维者反省自己，反思就变成了对普遍概念的反思，对普遍概念的确定的反思，他过去是在具体表象中自由运动，现在则是在抽象概念中、在思想中自由运动。我们看到了这样一种从特殊事物中进行抽离的工作，列举很多事例，用一种很麻烦的办法去做。至于我们，是受过表象抽象事物的教育的，从小就学习过抽象事物的原则（我们认识普遍的东西，并且能够加以理解），因此这种所谓屈就的苏格拉底方法，这种从许多特殊事物发展出普遍概念的做法，这种不厌其烦地举例的办法，在我们看来每每是闷人的、无聊的（讨厌的）。具体事物的普遍概念早已作为普遍概念呈现在我们面前；我们的反思对于普遍概念已经习惯了；首先我们就不需要进行这种费力的、冗长的抽离工作——如果苏格拉底现在是要把抽象概念提到意识面前来，那么在我们，要确定抽象概念的普遍性，是无需举出这么多的例子，即无需一再重复，借反复说明来建立抽象概念的主观确定性的。


  因此主要之点就是通过与苏格拉底交谈的人自己的认识，从一个熟知的表象中发展出普遍概念来。这种方式可以产生一个直接的后果，就是意识觉得很奇怪，这个普遍概念就在熟知的事物里，而它竟没有在那里寻找过。例如每一个人都知道生成并具有生成的观念。如果我们反思到生成的观念，就知道生成的东西是存在着，而又不存在；在生成中有着存在和非存在。生成就是这个简单的观念，就是像有和无这样差别如此巨大的不同的东西的一个统一。我们也许会吃惊，在这个简单的观念中竟有如此巨大的差别存在。


  丙、苏格拉底发展了这样的普遍概念之后，所得到的结果有一部分是完全形式的，就是使那些交谈的人相信，虽然他们自以为对这件事情如此熟悉，却是现在才开始意识到：“我们所知道的东西是彼此互相矛盾的。”于是苏格拉底就在这个意义之下继续发问，使交谈者不得不承认一些道理，而这些道理却包含着与他们的出发点相反的东西。当他们把自己的一些观念联系到一起的时候，矛盾就产生了。这就是绝大部分苏格拉底的谈话的内容。因此苏格拉底是发展了这样一些观点，这些观点是与意识中原有的东西相对立的；这种做法的直接结果是使意识本身发生混乱，从而使它陷于困惑。把意识导入困惑，这就是苏格拉底的谈话的主要趋向。他要想用这个方法唤醒人们的见识、羞耻、意识，使人们知道我们以为是真的东西并不是真的，相反地却是动摇的。由此便发生了认真努力求知的要求。这就是苏格拉底的作风的主要方面。


  柏拉图在他的“美诺”篇中举出了一些例子。在“美诺”篇中，苏格拉底问道：“请凭着神灵告诉我，什么是美德。”美诺立刻就作出一些区别，就男人的、女人的美德来下定义说：“男人的美德是精于国家的事务，以及帮助朋友，打击敌人，——女人的美德是管理家务；另一种美德则是儿童（男孩）、青年、老人的美德”，等等。苏格拉底打断他的话说：这不是我所问的，我问的是“包括一切的普遍的道德”。美诺说：“这种美德就是支配别人，命令别人。”苏格拉底举出例子来反驳道：“儿童和奴隶的美德却不在于发号施令。”美诺说：“他不知道一切美德的普遍概念应当是什么。”苏格拉底说：“这就像图形一样，图形就是圆形、四边形的共同者”，等等。 [60] 然后来了一段题外的话。美诺说：“美德就是能够取得人所要求的那些善。”苏格拉底插进来说：“（一）提出善来是多余的，人知道某件事是恶的，就不要求它了；（二）因此善必须以正当的方式取得。”苏格拉底把美诺搞糊涂了；于是他指出美诺的那些观念是不对的。美诺就说：“我在认识你以前，早就听说你自己老是在怀疑（ἀπορεῖς），并且也使别人陷于怀疑（迷惘）。现在你也使我着魔了，以致我充满了困惑。如果我可以开个玩笑的话，我觉得你完全像电气鳗那种海鱼；因为据说这种鱼使走近和接触它的人麻醉。你就是对我做了这样的事；因为我的身体和灵魂都麻醉了，我再不知道回答你什么话，虽然我曾经和许多人谈论过美德，而且我觉得谈得很好。可是现在我一点也不知道该怎么说了。因此你不打算到外国去旅行是很对的；外国人很容易把你当作魔术家打死。” [61] 苏格拉底要再“寻求”。现在美诺说：“对于你声称不知道的东西，你怎么能寻求呢？对于你所不知道的某种东西，你能对它加以企望吗？如果你偶然发现了它，你怎么会知道那就是你所寻求的呢——你不是承认不知道它吗？” [62] 有许多克塞诺封和柏拉图的对话都是以这种方式结束的，使我们在结果（内容）方面完全得不到满足。“吕锡斯”篇中就是这样问的：爱情和友谊使人得到什么？在“国家”篇中，也是像这样安上一个引子，探究什么是正义。这种困惑有引导人去反思的效果；这就是苏格拉底的目的。这个单纯消极的方面就是主要之点。一般说来，哲学应当从困惑开始，困惑是与哲学俱来的；人应当怀疑一切，人应当扬弃一切假定，以便把一切当作概念的产物重新接受。


  苏格拉底在意识中所发展的积极的东西，是现在要详细陈述的。这个积极的东西不是别的，就是善，就善之通过认识由意识中产生而言，——就是被意识到的善，美，所谓理念，永恒者，善，由思想规定的、自在自为的普遍；这种自由的思想就会产生出普遍，真理，而且也产生出作为目的的善。在这一方面，苏格拉底与智者们是不同的，并且是对立的。智者们说：人是万物的尺度，这还是不确定的，其中还包含着人的特殊的规定；人要把自己当作目的，这里面还包含着特殊的东西。在苏格拉底那里，我们也发现人是尺度，不过是作为思维的人；如果将这一点以客观的方式来表达，它就是真，就是善。我们不要谴责智者们没有把善当作原则，这是因为他们的时代缺乏方向；善的发现还是没有由苏格拉底完成，不过这时善、真、正义总是被当成基础了。善的发现是文化上的一个阶段，善本身就是目的，这乃是苏格拉底在文化中、在人的意识中的发现；智者们没有更早地做出非他们所做的事，这并不是他们的过错，——每一个发现都是有它的时代的。


  
    二 善的原则
  


  简单说来，这就是苏格拉底的方式——（和哲学）。似乎我们还没有讲多少苏格拉底的哲学，因为我们只是老在讲原则；不过苏格拉底的意识第一个达到了这种抽象物，这一点乃是主要之点。善是普遍的共相，它不再是那样抽象的，它是由思维产生出来的；它不是阿那克萨戈拉的νοῦς（心灵），而是那在自身中规定自身、现实自身并且一定要现实的共相，——作为世界和个人的目的的善。善是一个自身具体的原则，不过这个原则的具体规定还没有被表述出来；在这个抽象的态度中，存在着苏格拉底的原则的缺点。积极的东西没有讲出来；因为善没有得到进一步的发展。


  甲、关乎苏格拉底的原则的第一个规定，是意识从自身中创造出真实的东西，并且应当从自身中创造出真实的东西。这个规定是一个伟大的规定，虽然还只是形式的。把意识导向自身，乃是主观自由的原则。


  这个主观自由的原则是这样表现在苏格拉底本人的意识里的：他认为其他的各种科学对于人是毫无益处的，他只应当去关注那对他的道德本性重要的东西，以便行最大的善，认识最真的东西。我们见到他指出从每一个人中都可以找到这个普遍，这个绝对，作为他的直接的本质。我们见到在苏格拉底这里，规律，真理，以及以前作为一个存在出现的善，都回到了意识里面。但是这不是苏格拉底这个个人身上的一种个别的偶然表现；我们应当理解苏格拉底和他的表现。在普遍的意识中，在苏格拉底所属的那个民族的精神中，我们看到伦理〔即礼俗〕转化成为道德，并且看到苏格拉底站在顶峰上，意识到了这个转变。世界精神在这里开始了一个转折，它以后更充分发挥了这个转折。无论苏格拉底，以及雅典人民与雅典人民中的苏格拉底，我们都应当从这个较高的观点来考察。在这里开始了意识对自身的反省，开始了意识对自己本身的认识，认识到自己是本质，——也可以说，意识到上帝是一种精神，也可以用一种比较粗糙、比较感性的方式说，认识到上帝带有人的形相。这个时期开始于作为存在的本质被放弃的时候，即使这存在是像以往那样的抽象的存在，思想中的存在。但是在一个高度繁荣的伦理的民族看来，这个时期却显得是一个逼人的、长驱直入的而且阻挡不住的灾祸。因为这个民族的伦理正如一般古代民族的伦理一样，就在于把伦理当作伦理的本性，作为现存的共同体，并没有取得在个别意识中的个人确信这一形式，而只是采取确信直接的绝对这一形式。这就是通行有效的、现存的法律，并没有经过检验和考究；这种伦理就是至高无上的东西，而这种伦理意识也是自身满足的。但是道德意识要问：这也是真正的法律吗？固然，这也是国家的法律，它和诸神的意志同样有效；因此它是共同的命运，它具有着一个存在物的形式，大家都承认它是如此的。那从一切具有存在物形式的东西中折回到自身的意识，要求对这种法律也要从真理来设定和理解，——也就是说，要求法律之中也必须有自觉的意识。我们看到雅典人民正处在这个折回自身的过程中；作为存在物的现存法律，已经开始受到怀疑了，被认为正当的事情，已经开始动摇了，——已经开始出现超出一切存在和权威的最高的自由了。这个向自身的折回，是希腊精神的高度发展，因为它不再是这些伦理所笼罩的一种存在，而是对这些伦理的一种生动的意识，这种意识虽然具有着同样的内容，但却是在自身中自由活动的精神了；——这一种文化，我们看到斯巴达人是从来没有达到的。伦理等于一种对于伦理或上帝的自由的自我感，一种对于伦理的愉快的享受，——这是最生动活泼的伦理。这种自我感就直接是精神；意识和存在是具有同样的价值和地位的。存在的，就是意识，两者之中，其一的力量并不超过其他。法律的权威对于意识并不是一种枷锁，全部实在对于意识也不是一种妨碍，意识是确信它自己的。但是这个折回现在是到了抛弃这种内容的飞跃关头了，它要把自己建立为没有这种内容的抽象意识，以及与法律相对立的存在。从这种意识与存在的平衡中，意识本身以独立的姿态走出来了，分离的关键在于独立的理解；因为意识在这个统一之中，在对于自己的独立性的理解之中，已经不再直接承认那要求人遵守的东西，它必须使自己在这种东西前面合法化，也就是说，它要在这种东西里面理解到它自己。因此这个折回就是使个别从普遍中孤立出来；这就是犯罪，这就是牺牲国家以利自己，——（我或者是享有永恒的幸福，或者是受罪。哲学上所谓“永恒”可以在时间里实现了：通过真正的实质的人而实现）。国家已经失去了它的力量，——这种力量是存在于共同体的连续性中的，这个共同体乃是一种与个别的个人不相分离的精神，因此个别的意识除了法律之外不知道有别的内容和本质。图居第德说，在伯罗奔尼撒战争中，人人都以为他不赞成的那一方面是没有前途的。伦理曾经动摇了，因为已经有了一种看法，认为人自己创造出自己的特殊准则；而几个人应当关心自己，关心自己的伦理，——这也就是说，个人变成道德的人了。没有了公共的伦理，道德就立刻出现了。


  我们现在看见苏格拉底就是带着这种感情出现的，他认为在这个时代人人都应当关心他自己的伦理。因此他通过对自己的意识和反思来关心他的伦理，——普遍的精神既然在实际生活中消失了，他就在自己的意识中去寻求它；因此他帮助别人关心自己的伦理，因为他唤醒别人的伦理意识，使人意识到在自己的思想中便拥有善和真，亦即拥有产生道德行为和认识真理的潜在力。我们不再是直接拥有这些东西，像随处都有水一样；而是像在某些地带的一只船上，必须自己预备水。直接的东西不再有效准了，它必须对思想说明它存在的理由。我们是从全体来了解苏格拉底的特点和他的哲学方法的；我们也是从全体来了解他的命运的。


  意识的这种复归于自身，所采取的表现方式——在柏拉图那里是很详细的——是：人是不能学习任何东西的，也不能学习美德，——这并不是因为美德不属于科学。苏格拉底指出，这是因为善不是从外面来的；善是不能教的，而是包含在精神的本性之中的。总之，人不能被动地接受一个从外面给予的东西，就像一块蜡接受一种形式那样；一切都存在于人的精神之内，人只是好像在学习一切。诚然一切都是从外面开始的，但是这不过是开始；实际上外面的东西只是使精神发展的一种推动力。一切对人有价值的东西，永恒的东西，自在自为地存在的东西，都包含在人本身之内，都要从人本身中发展出来；学习的意思，在这里只是获得对于外在的某种确定的东西的知识。外在的东西诚然是由经验而来的，但是其中的共相却属于思维，——不过并不属于那主观的坏的思维，而乃是属于真正的有普遍性的思维。在主观与客观的对立中，共相乃是既主观而又客观的东西。主观只是一个特殊的东西，客观相对于主观说也同样是一个特殊的东西，共相则是两者的统一。根据苏格拉底的原则，凡是精神不提供证明的东西，对于人就没有效准，就不是真理。人之所以自由，就在于他无求于外；这就是精神的主观性。正如圣经中所说的“我肉中的肉，骨中的骨”一样，我以之为真理、为正当的东西，就是我精神中的精神。精神从自身中汲取出来的东西，对精神有效准的东西，必须是从作为共相的精神中，从作为共相而活动的精神中来的，而不是从精神的欲望、兴趣、爱好、任性、目的、偏好等等中来的。这些东西诚然也是内在的、“由自然种植在我们之中的”东西，但是只是以自然的方式为我们所固有，因为它是属于特殊的；比它更高的东西是真正的思维、概念、理性的东西。苏格拉底把思想的普遍、真实的成分和偶然、特殊的成分对立起来。苏格拉底唤醒了这个真正的良知，因为他并不只是宣布：人是万物的尺度；而且宣布：作为思维者的人是万物的尺度。以后我们在柏拉图那里将看到一个说法，认为人只是回忆到那似乎是为他所接受的东西。


  现在问题是：什么是善？苏格拉底没有采纳从自然方面对善所下的定义；善，作为本身的目的的东西，也是自然哲学的原则。苏格拉底主要是从人的行为方面，或从世界的总的最终目的方面，来理解善的。善的规定，在苏格拉底的自然哲学观点之下，乃是特殊事物中的特性，乃是经验科学中的范畴。苏格拉底蔑视其他一切哲理科学，认为它们微不足道；他常常说，这些都是空洞的知识，与人的目的无关；人只应当认识什么是善，只应当寻求对人有益的东西，——这是一种片面的看法，而这在苏格拉底是完全可以理解的。这种〔把善当作至高无上的〕宗教，他认为不仅是人们指导思想时必须根据的基本的东西，而且是唯一的东西。苏格拉底把自然方面的许多规定都排除在善之外；在他那里，即使就人的各个具体行为方面说，善仍然还是空泛不确定的，那最高的规定性（那规定者），乃是我们一般所谓主观性。


  如果我们说，善是应当加以规定的，这意义首先在于：第一，善只是普遍的最高准则——（通过这种简单的普遍性，善本身便陷于与实在性的存在相对立，换句话说，这样的善是缺乏个别性、能动性的）——；但是其次，善也不应当是惰性的，不应当是只是思想，而应当作为特定的东西、现实的东西出现，作为有实效的东西出现。善只有通过主观性，通过人的能动性，才能是这样一种东西。说善是一个特定的东西，进一步的意思是说，善是一个现实的东西，——也就是说，善是与主观性、与个人相结合的；也就是说，个人是善的，个人知道什么是善，——这种状态我们就称之为道德。人应当知道公正，并且以公正的意识来做公正的事；这就是道德，这就与伦理分开来了，伦理是无意识地做公正的事的。伦理的（诚实的）人就是这样的，他并不事先考虑到什么是善的，善就是他的品格，是固着在他身上的；而一旦意识到了善，便产生了选择：我究竟是愿意要善呢，或是不愿。这种道德的意识是很容易变成有危险性的，它使个人由对自己的模糊认识中产生一种骄傲自满，这是从个人意识到这种选择而来的：我是主人，是善的选择者；这里面就包含着：我知道我是一个诚实的人——卓越的人。我是通过我的意志而决定行善的，这样，我便获得了对于我的优越性的意识；这种虚骄是与道德密切地联系在一起的。在苏格拉底那里，还没有进到这种善与作为选择者的主体对立起来的地步，问题还在善的定义上面，讨论的还是主观性与善的结合，主观性就是作决定的个人，能够进行选择、把自己与内在的普遍原则结合起来的人。这中间又包含着两个方面：对于善的认识；以及主体是善的，善就是他的品格，他的习性（habitus），——主体是善的，这一点古人曾称之为美德。


  我们从这一点就可以理解到下面引述的亚里士多德 [63] 对苏格拉底的美德的定义、原则所作的批评。他说：“苏格拉底关于美德的话说得比普罗泰戈拉好，但是也不是完全正确的，因为他把美德当成一种知识（ἐπιζήμας）。这是不可能的。因为全部知识都与一种理由（λóγος）相结合，而理由只是存在于思维之中；因此他是把一切美德都放在识见（知识）里面。因此我们看到他抛弃了心灵的非逻辑的——感性的——方面， [64] 亦即欲望（πάθος）和习惯（ἦθος）”，而这也是属于美德的。欲望在这里不是情欲，而是心情的倾向、意愿。


  这是一个很好的批评。我们看见，亚里士多德对苏格拉底的美德的定义感到不足的，乃是主观现实性的方面，亦即今天所谓心：“善基本上只是一个识见的东西”；因此知识是美德中的唯一要素。美德是按照普遍的目的来规定的，不是按照特殊的目的；但是美德并非只是这个识见，这个意识。要使识见到的善和真成为美德，还需要人、心、心情与它合而为一，——这个环节我们可以称之为存在，也可以一般地称之为现实化的环节；这个存在的方面就是亚里士多德所说的非逻辑的方面。如果善具有这种作为一般实在性的实在性，则善作为一般的存在就是礼俗，或作为个别意识的实在性，——就是欲望：因为欲望正是主观个别意志的一种特性。可以说，识见是缺乏实体性或物质的。在美德的定义中，正好遗漏了我们看见在现实中消失了的那个东西，亦即一个民族的现实的精神，意识就是从这个精神回到自身的；正因为如此，所以这个定义只是识见的主观的东西，它没有作为礼俗的实在性，这个实在性对于个别的人就是欲望。普遍的善对于个别的人说来，就是驱使个人的普遍的欲望的。也正因为我们习惯于把善、美德、实践理性等等放在一个方面，因为另一个与道德相对立的方面，在我们看来就是一种同样抽象的感性、偏向、欲望，——这便被认为恶。但是要使那个普遍的善也取得实在性，是必须由个别的意识来实行的；实行正是属于这种个别性。如果不怕误解，我们可以把个别意识称为兴趣，对于个别说来，普遍就是它的兴趣。欲望（爱、野心、追求名誉）是普遍的东西，它不是在识见中，而是在行为中，它是普遍的东西，因为它是自身实现的。——不过，清除我们文化中的全部被歪曲的观念和对立，这不是我们现在要做的事。


  亚里士多德 [65] 又说：“苏格拉底在一个方面是研究得完全正确的，但是另一方却不正确。说美德就是知识，这是不对的，但是说美德不能没有识见（不能没有知识），他这句话里却有道理”；——目的的概念是属于思维的。“他把美德当作逻各斯；可是我们说，美德是与逻各斯相连的。”这是一个非常正确的规定；一方面，普遍概念始于思维；但另一方面，人的作为品格的美德必具有心、心情等等。这两个方面，（一）普遍概念，（二）实行的个体性，实在的精神，是在我们道德生活中必然要出现的。后者在苏格拉底那里采取着独特的形式，前者我们要详细加以考察。


  乙、普遍概念本身具有积极的方面和消极的方面。伦理的实在性在人民精神中发生了动摇，这一点是苏格拉底意识到了的；他站得这样高，正是因为他意识到了这个事实，他反映了他的时代。他在这种意识里把伦理提高到识见；但是这样做也正是进而意识到礼俗、礼法的确定性、直接性已经发生了动摇，——概念的威力扬弃了礼法的直接的存在和效准，扬弃了自在的礼法的神圣性。当识见以积极的方式把那有法律效用的东西认作法律时（积极的〔按即有权威的〕东西要依赖法律才能存在），这个法律的有效性却是通过消极的方式才得到承认的，并且不再具有绝对不可动摇的形式了（它还不是柏拉图式的共和国）。因此当它的绝对不可动摇性被概念打破之后，那具有对无知无识的人有效准的形式的通行法律，便没有真理性了，因为它不是具有特定性的普遍性了，——（真实的不再是这个善和那个公正，而只是那纯粹自在的普遍性，那绝对的善）——：所以我们看到，这是空洞的，没有实在性的。如果我们要使那自在的善和美发生实效，如果我们不满意于一种空洞的彷徨，那么我们就需要再进一步来对普遍概念作充实而明确的规定。


  其次是，因为苏格拉底仍然停留在无规定性的善里，所以规定性具有着进一步的意义：它表现特殊，把自身规定的作用与特殊的善联系起来。因此普遍便只是由否定特殊的善而产生的结果；但是这些特殊的善乃是特殊的法律，有权威的法律，——一般的礼俗，希腊时代认作风俗的那些东西。现在思想、反思的思想推进到普遍者上面来了，因此就不能不出现这样的事情，即指出特殊者的局限性，使它发生动摇。这是一个正确的，但是有危险性的方面。思维的意识、反思知道指出一切特殊者的缺点；于是特殊者便不再被视为固定了，它的稳固性被摇动了。把有限的东西当作绝对的东西看待，这当中自然存在着一种不一贯性；但是这种不一贯性却为伦理的人无意识地改善了，这个改善就存在于主体的伦理中，就存在于共同生活的整体之中。这两个极端诚然也会有冲突的时候，这是不幸的，不过这是很不常见的偶然情况。克塞诺封的记载中有一个例子，可以详细说明，如何通过普遍者只愿在普遍的形式中加以坚持的思维使特殊者陷于动摇。


  如果现在那被意识到的普遍概念、真和善被认作至高无上，那么这就意味着：特殊者便没有效准了。我们从辩证法中已经知道，特殊者是被指出有缺点的了，是被当作有限的东西而扬弃了；但是那普遍者，抽象的自在，也不是有效准的东西。普遍者的两个方面，积极的方面和消极的方面，我们在克塞诺封的“回忆录”中发现是联系在一起讲的。这部著作的目的是为苏格拉底作辩护；它给我们所作的关于苏格拉底的描写，比柏拉图还要精确一些，忠实一些。克塞诺封在第四卷中要想指出，苏格拉底如何一方面诱导青年，使他们认识到自己需要教育——关于这一点我们已经讲过了——；而另一方面他也告诉我们，苏格拉底如何亲自实际上教育了他们，以及他们在与他交游中学习到一些什么东西，在交游中，“他后来不再是用一些狡辩来使他们困惑（使他们痛苦），而是以最清楚最显明的（没有歧义）的方式教给他们善”， [66] ——他在特定的东西中给他们指出善和真，他回到了特定的东西，是因为他不愿始终停留在单纯的抽象物中间。


  （一）关于这一点，克塞诺封在一篇与智者希比亚的谈话中举了一个例子。苏格拉底在那里提出这样一个论点说：“公正的人就是遵守法律的人”，以及“这些法律乃是神圣的法律”。克塞诺封让希比亚反过来说：“苏格拉底怎样能把守法说成绝对的呢？因为人民和统治者自己也常常修改法律，从而也就是瞧不起法律了”；这也就假定了法律并不是绝对的。苏格拉底答道：“那些宣战的人难道不也媾和吗？”——那样就是瞧不起战争了，也就是把他们所愿意做的事又抛弃了，就是不把它说成自在地存在的东西了；——他又一般地说，“在最好的和最幸福的国家里，公民们是万众一心的，都遵守法律的。” [67] 这是苏格拉底排除矛盾，就人人心目中都有法律这一点而认为法律有效准的一个方面。在这里我们看到了肯定性的内容。如果现在我们问这些法律是什么，那么，这些法律就是这样一些东西：这些东西在一个时间是有效的，像它们在国家和人们的心目中存在着那样，而在另一个时候，则又被当作特定的东西而加以扬弃了，不再被认为绝对的了；例如不要说诳，不要欺骗，不要偷窃，不要抢劫便是。


  （二）在同样的情况下，我们也看到了这另一个消极的方面。为了（克塞诺封是这样叙述的）使欧谛德谟感觉到识见的需要，苏格拉底就让欧谛德谟和他谈话，他问他是否追求美德，如果没有美德，个人和公民对于自己及其亲友就没有益处，对于国家也没有益处。欧谛德谟说美德当然是他所追求的。苏格拉底说：“可是如果没有正义，就不可能有美德”；他又进一步问欧谛德谟是不是一个公正的人，是否服膺正义。欧谛德谟对这一点作了肯定的答复，他说：“他想他的公正不下于任何一个人。”于是苏格拉底说：“既然匠人能够把它的作品指给人看，那么公正的人应当也能告诉人他们的作品是什么。”欧谛德谟也承认了这一点，他说：“这一点他很容易地就能做到。”苏格拉底提议道，是不是可以“一方面把公正的人的行为写在Δ字项下，另一方面把不公正的人的行为写在Ａ字项下”。在欧谛德谟同意之下，“于是说诳、欺骗、抢劫（偷窃）、使一个自由人成为奴隶等行为便归入了不公正的那一方面”。然后苏格拉底问道：“可是如果有一位将军征服了敌国，这算不算正义呢？”欧谛德谟说：“是正义。”〔苏格拉底接着说：〕“同样情形，如果他欺骗、抢劫敌人、使敌人成为奴隶呢？”欧谛德谟不得不承认：“这也是公正的。”由此可见，“同样的一些性质”，如说诳、抢劫财产、蹂躏自由、欺骗，“既可以归入正义的范畴，也可以归入不正义的范畴”。欧谛德谟想了一个主意，添上一个规定说，他觉得苏格拉底所说的那种行为，如说诳、欺骗等等，“只是对朋友而言；对于朋友说，那是不公正的”。苏格拉底接受了这一点，但是进一步说：“如果有一位将军”，在战役的决定时刻“看见他自己的军队很慌乱，于是他就骗他们，诡称援军来到了，好引导他们取得胜利，这是否可以称为公正呢？”欧谛德谟承认了这一点。——“苏格拉底说：如果有一位父亲把他的生病的孩子所不愿吃的药放在食品里给他吃了，由于这个欺骗，孩子的病治好了，这是不是公正的呢？——欧谛德谟说：是公正的。——苏格拉底说：如果有一个人，看见他的朋友在失望之中，起了自杀的念头，于是偷偷地或公开用暴力把他的武器拿走了，这是不是不公正呢？”欧谛德谟也不得不承认：“这不是不公正。” [68] 由此更可见，同样的范畴对于朋友也是有两方面的，可以归入正义，也可以归入不正义，诸如此类。


  在这里我们看到了消极的方面：苏格拉底把一向固定的观念弄得动摇起来。不说诳、不欺骗、不抢劫在朴素的观念中是被认为公正的，——这在朴素的观念看来是固定的；但是把这个被认为固定的道理与另一个同样坚定地被认为真理的道理比较一下，就显出它们是互相矛盾的了，——那个固定的东西就动摇了，就不再被认为固定的了。相反地，苏格拉底拿来代替固定者的那个积极的东西，从一方面说，却又是要人遵守法律：我们全知道，作为普遍的观念、不确定的观念，“守法”是每一个听到法律以至宣示法律的人所了解的，因为对于某些法律如不说谎不欺骗等等的普遍观念是人所共知的；但是这些法律一般地把说诳、欺骗、抢劫规定为不公正，——而这些规定对概念说是站不住脚的。而另一方面，在识见之中，那直接被设定的东西也必须通过中介、否定而得到了认可，这个识见，如果是真实的话，就表明了那直接被设定的东西的限度及其特殊性，——亦即在整个结构中的地位。但是一方面，我们在苏格拉底那里并未发现这个识见，这个识见变成了在内容上不确定的东西，就像上面那个一般的守法那样；一方面，这个识见又表现为对通行法律的扬弃，实在说来乃是一种偶然性的东西。（一）并不是人人都有这种识见，（二）谁有这种识见，也可能停留在消极的方面，这个识见是和苏格拉底来往并受他的品格熏陶而来的偶然产物，真正说来，他的品格乃是固定的东西，和他交往的人通过实际的交通和习惯，便受了这个品格的感染，——不过“有许多这样的人后来变得对苏格拉底不忠实了”。 [69]


  苏格拉底指出一些普遍的诫命：“你不可以杀戮”，等等；这种普遍性是与一种特殊的内容结合在一起的，而这个内容是有条件的。当内容中的这个有条件的东西被提到意识里面时，这些诫命凭借普遍性而具有的固定性就动摇了。在法律或诫命里面，固定性是要依靠环境的，法律和诫命是以环境、意见为条件的；就是这个识见，它发现了这样一些条件、环境，由于这些条件，便产生出了这个无条件有效的法律的种种例外。取人财产，是不公正的；这是固定的。通过这样一种思量，发现在特殊的场合这并不是不公正，于是固定性就被否定了；那些原则于是就发生动摇了。因为对于这些原则必要的是普遍性的形式；只有这样它们才是固定的。如果由于一些特殊的场合、情况，普遍性受到了限制，这个原则的固定性也就与普遍性一同消失了；这个原则就显得是个特殊的原则，又有效又无效。它是依靠环境的；环境是偶然的——客观的——，换句话说，这里加入了我的兴趣的偶然性。


  （三）在这里，我们看到普遍原则如何在法律的一般称呼之下被规定了，实现了；而事实上，由于法律是消逝着的环节，是不确定的普遍性，而它的不确定性的缺陷仍然没有得到补足。我们所看到的，毋宁说只是现存法律在消逝；我们首先遇到的乃是：由于培养反思的意识，那在意识中有效准的东西、习俗、合法的东西都发生动摇了。在这里可以举出，阿里斯多芬就是从这个消极的方面来理解苏格拉底哲学的。阿里斯多芬对苏格拉底的片面性的这种认识，可以当作苏格拉底之死的一个极好的前奏，它说明了雅典人民如何对他的消极方式有了很好的认识，因而把他判处了死刑。大家都知道，阿里斯多芬放上了舞台的除了苏格拉底以外还有许多人，举例来说，就不仅有爱斯基勒，特别是优利披德，而且有一般的雅典人，然后是雅典的将军们，人格化的雅典人民，以及诸神本身，——这一种自由，如果不是有历史给我们保存下来的话，我们不会想象到的。这里不是考察阿里斯多芬喜剧的本来性质的地方，特别是不准备讲他对苏格拉底的那种恶作剧。关于第一点，我们是不必注意的，我们也用不着为阿里斯多芬辩护，更无需原谅他。所能讲的只是：阿里斯多芬的这种作风与我们德国人的严肃态度当然是格格不入的，他的作风是：把国内活着的人们不改名姓地放上了舞台，来取笑他们，特别是像苏格拉底这样道德、这样诚实的一个人。


  凭借年代的研究，人们曾经花费了很多气力来进行推断，认为阿里斯多芬的喜剧的演出对苏格拉底的判刑并无影响。人们看出了那种对待苏格拉底的态度是完全不公正的，然而人们也认识到阿里斯多芬的价值，他在他的喜剧“云”中做得是完全正确的。这位以最诙谐、最辛辣的方式来嘲弄苏格拉底的诗人，并不是一个普通的丑角、打诨者、浅薄的三花脸，只会和最神圣、最卓越的东西开玩笑，费尽心机来卖弄开玩笑的机智，目的在于博得雅典人一笑。他的一切都有非常深刻的理由，在他的诙谐中，是以深刻的严肃性为基础的。他不愿意单纯地开玩笑；嘲弄可敬的事物，这是没有意思的，浅薄的。一种尖刻的机智，如果不是着实的，不是以事物本身中所存在的矛盾为根据的，就是一种可怜的机智；阿里斯多芬并不是一个坏的滑稽家。一件事物，如果不是本身之中包含着可以嘲弄和讥刺的成分，要想用外在的方式去开它的玩笑是不可能的。喜剧就在于指出一个人或一件事如何在自命不凡中暴露出自己的可笑。如果主题本身之中不包含着矛盾，喜剧就是肤浅的，就是没有根据的。阿里斯多芬不是与δῆμος（平民）、与优利披德开玩笑，在他对平民的嘲弄中，是有深刻的政治严肃性为基础的。从他所有的剧本中，可以看出他是一个多么彻底深刻的爱国者，——一个高尚、卓越的真正雅典公民。


  说到阿里斯多芬的这一种表现，可以举出一点，就是阿里斯多芬的喜剧本身乃是雅典人民中间的一个重要成分，——阿里斯多芬也同样是一个必要的角色，就像崇高的柏里克勒、轻浮的阿尔其比亚德、神圣的索福克勒和道德的苏格拉底一样；阿里斯多芬也同样属于这些明星之群。在我们面前，我们看到一个非常严肃的爱国者，虽然当时主张和平是要处死刑的，他却毫不畏惧地在他的一个剧本里倡议和平。他怀抱着最深刻并且最明智的爱国主义，在他身上表露出一个自由的民族的愉快而且自足的喜悦。在喜剧中有一种自信的精神，——它依靠某个东西，坚持某个东西，一心一意地追求这个东西，而总是遇着它所探索的那个东西的反面，——然而它从不因此存任何怀疑，也不反过来想想自己，而始终是对自己和自己的事情充满着信心。自由的雅典精神的这个方面，这种在遭逢损失时仍然完全自得其乐的精神，这种在结果与现实事事与心愿相违时依旧心神不乱地确信自己的精神——这就是最高的喜剧——，我们都在阿里斯多芬身上体味到了。


  我们在“云”这个剧本中所看见的，并不是这种朴素的喜剧，而是带有一定意图的矛盾。阿里斯多芬也是以喜剧的方式来描写苏格拉底的，因为苏格拉底在做道德的努力时惹出了与他的目的正好相反的东西，他的学生们凭着他作出许多富于见解的发现，觉得非常快乐，认为这是他们运气好，但是这些发现后来却反过来变得对他们有害，与他们所想望的刚好相反。这里所说的苏格拉底的学生所获得的卓越的见解，就是见到朴素的意识认为真理的那种确定的善和法律乃是空虚无效的。


  阿里斯多芬开玩笑说，苏格拉底曾经从事一些根本的研究，研究跳蚤跳得有多远；并且说苏格拉底因此用蜡粘在跳蚤的脚上。这并不是历史事实；不过这也是事出有因，因为苏格拉底的哲学中是有这个方面，阿里斯多芬用辛辣的讽刺手法把它夸大了。这证明阿里斯多芬对于苏格拉底哲学的了解是正确的。


  “云”的简单故事是这样的：斯特雷普夏德，一个可敬的老派雅典公民，因为他的新派的、奢侈的儿子而感到很大的苦恼，他的儿子被母亲和舅舅惯坏了，养着马，过着一种与他的境况不相称的生活。因此这位父亲被债主逼苦了，便怀着苦恼走到苏格拉底那里，做了苏格拉底的学生。这个老头儿在那里学了不是这个或那个对，而是另一个对，或者说，他学了大道理和小道理（小理，ἥττων λóγος），——他学了法律的辩证法，即找出一些理由，把一定的法律义务，例如他还债的义务，从根本上予以推翻。于是他就要他儿子也去苏格拉底那里上学，他儿子后来也学得了他所有的那种智慧。他装备上了这种运用理由和制造理由的新智慧，于是他就武装起来对付那个压迫他的主要对头，对付他那些讨债的债主。债主们一个接着一个来要账。现在斯特雷普夏德知道用一些很好的理由来搪塞他们了，他告诉他们，他没有还账的必要，他用各种帽子来扣他们，甚至戏弄他们（他用这种辩论的办法把他们赶走）；于是他非常满意在苏格拉底那里学了这个。可是局面立刻变了，事情反过来了。儿子来了，用非常顽劣的方式对付他父亲；最后弄到儿子把父亲痛打了一顿。父亲叫起撞天屈来，大喊这是大逆不道；可是儿子按照他从苏格拉底那里学到的方法，用同样好的理由，向他证明他完全有权利打他。斯特雷普夏德用咒骂苏格拉底的辩证法，用回到他的旧礼俗和放火烧苏格拉底的房子结束了喜剧。


  我们可以说，阿里斯多芬过分夸大之处在于把这种辩证法一直推到了非常苛刻的极端；但是我们却不能说他这个表现法对苏格拉底不公正。阿里斯多芬绝对没有什么不公正，我们确实应当钦佩他的深刻，他认识到苏格拉底的辩证法的消极方面，并且（当然是以他自己的方式）用这样有力的笔触把它表达了出来。因为在苏格拉底的方法中，最后决定永远是放到主体里面，放到良心里面的；可是如果在一种情况之下，良心是坏的，那么斯特雷普夏德的故事就一定要重演了。苏格拉底的普遍性具有扬弃朴素意识中的真理（法律）的消极方面，（这个方面我们在他的谈话的一个例子中已经看到了）；——因而朴素的意识便变成了纯粹的自由，超出了原来对它具有权威的特定内容。这种无内容的自由，这个作为精神的实在，对于内容是漠不关心的；这种自由一充满了意识，内容在它眼里便不是一个固定的东西了；而贯穿着自由和普遍概念的，却是精神。精神，作为内容与自由的统一，才真正是真实的东西；而自由的内容，在无教养的意识看来，乃是散漫的，内容的特殊方面被认为是绝对的，甚至被认为不是精神的内容。苏格拉底的辩证法，是反对无教养的精神对自己的内容的这种认识的；这种认识使精神的内容发生动摇，它指出精神的内容就像无教养的意识所看见的那样，是不包含任何真理的。意识失去了对于自己的真理的观念，——亦即失去了这种散漫地有效的内容，便变成自由的了。


  丙、如果我们进一步考察：真理在这种意识中是什么？那我们就过渡到了另一个问题，即在苏格拉底本人看来，那实现普遍概念的东西是怎样的？


  应当指出，无教养的精神所承认的意识的内容，并不是如这内容在它的意识中所显现的那样，而正相反，在它看来，这内容是精神，同时也是一个被扬弃的内容，——换句话说，它是精神，它把它的意识中不正确的东西纠正了；它是自在地而不是自为地作为意识而自由的。例如在意识中，“你不可杀人”这条诫命，是被认作义务的，这是普遍的法律；如果问起来，人们总是说这是诫命。然而这同一个意识，如果它不是为怯懦的精神所占据的话，它会在战争中勇敢地攻击敌人，杀死敌人；如果在这种场合问起杀死敌人是不是诫命，回答将是肯定的。（刽子手也杀人。）然而如果在私人生活中与仇人、敌人发生了纠纷，他就不会想起“要杀死敌人”这条诫命了。因此我们可以这样来称呼精神：它在适当的时候使我们想起一个方面，而在适当的时候又使我们想起相反的一方面；它是精神，却又是一个非精神的意识。要变成精神的意识，第一步是获得意识自由这个消极的方面；这种自由是很空洞的（苏格拉底的辩证法引起了这个结果），但是自由观念如何出现在意识前面，如何把特殊的自由内容思想成普遍，以及自由如何通过私人利益而实现出来，我们在阿里斯多芬那里已经看见了，——换句话说，自由乃是首先在一般化的形式下为这样一种精神所意识到，因而在这种自由的意识中，我们看到了一种坏的精神，就是斯特雷普夏德和他儿子的精神，这个精神只是对于法律内容的消极的意识。在已经变成一贯的意识看来，这种个别情形的法律乃是一个被扬弃的环节；意识把这个环节与它的反面联系在一起，因而看出它本身是没有真理性的；意识超出了真理在这种情况下所表现的片面方式，——同时它也还没有积极的真理，积极的真理是在特殊性中认识到的。


  这个缺点可以用两种方式来理解：（一）这种自由，作为一个存在，只是一般的潜在的存在，——因此亚里士多德感到苏格拉底这个看法缺少实行，缺少实行的实在环节，缺少能规定的自由；（二）或者是——因为这种自由既然是纯粹的运动，所以始终还是缺少内容的自由。（一）在苏格拉底那里，我们看到，在充实这种（积极的）内容时，拿来的又是那个早先的遵守法律——，也就是说，正同样是那不一贯的思维和表象的方式——；而对于个别法律的真理的识见，只能是这样一种识见，其性质与我们的道德学的证明是一样的。个别的法律是从一个规定出发，这个规定乃是固定的法律和义务所从属的根据和普遍原则；然而这个根据本身并不是绝对，它也会遇到同样的辩证法。例如节制作为一种义务要求我们遵守，其根据是无节制会损害健康：在这里健康是被认为绝对的最后的东西；然而健康也并不是什么绝对的东西，还有另一些义务命令人拿健康甚至拿生命本身去冒险和牺牲。所谓冲突不是别的，正就是那被宣布为绝对的义务表现出并非绝对；在这种经常不断的矛盾中，道德意识就彷徨不定了。正是这个在苏格拉底的那些概念中的矛盾，指示出纯粹普遍的概念是本质，一切向来被意识认为自在地存在着的规定，都融解在这个本质中了，——而另一方面，由于这个普遍概念应当取得一种内容，所以原来的那个东西又出来了。这里面的真理是纯粹的识见，——一种意识的运动，以及普遍概念。（二）这种缺乏内容，缺乏充实的内容，就意味着要恢复一种内容，而所恢复的并不是任意的内容，而是经过识见考虑的法律，亦即在意识面前得到了辩解的法律。在苏格拉底那里，我们看到这种使内容精神化的过程开始了，——有了一种对内容的认知、认识，指出了内容的根据，这根据就是共相；不过只是形式地作为根据，并不是出于这样一种作为绝对实在、包含着对立面的共相，——这只是形式上的识见，还不是本质。现在依然有各式各样的独立的根据，就像前此有各式各样的法律一样，——他这种识见还没有被表述为实在的环节，表述为非派生的东西，足以使各种矛盾的根据都从属于它，并作为这些根据的本质；这种识见在我们面前是作为一大群的根据而出现的，不是这些根据的统一，——换句话说，我们可以把这些根据看成许多的法律、义务，这些法律、义务是现存法律提供给意识的。真正的根据是精神，而且是一个民族的精神；——亦即浸透在一个民族的法制中的识见，和洞见到个人与现实的普遍精神相联系的识见。


  认识了现在开始出现的共相的限制，便使这个限制成为固定的、并非偶然的；要认识这个限制，亦即要认识共相的特殊内容，只有在一个现实体系的整个联系中才有可能。在日常生活中，这种限制是以无意识的方式造成的（在雅典生活中，这种限制有一部分是礼俗造成的），原则依然是固定的；如果我们有例外的话，我们可以这样说：有了这个普遍性并不意味着要取消限制。这种原则的限制是通过我们的法律或国家的法律，通过一般的生活状况而规定了的；如果我们把这种限制忘记了，那固定的东西在我们面前便立刻具有了普遍性的形式。另外一点是：限制在意识面前出现了；如果我们只说原则不是普遍的，而对于限制的特殊性没有认识，那么原则就只是一般地发生动摇而已。法律、习俗、政府、政治、现实的国家生活在本身之中具有一种纠正的力量，可以纠正它的不一贯的地方，这个不一贯处就在于把这样一种特定的内容说成绝对有效准。


  有两个方面互相对立着：一方面是共相本身、法律、一般的义务；另一方面是一般的精神，抽象的实行的个人、决定者、主观。这两个方面在苏格拉底的意识中也是必要的：内容和对这种内容的驾驭。缺乏对共相本身的否定，乃是普遍的。这个否定的一面，作为发展，作为与共相对立的实在的东西，乃是个体性本身的环节，乃是能给予规定的活动者，亦即自身决定者。当我们充分地意识到：在现实的行动中，那些特定的义务以及实现义务的行为是不够的，每一个具体的情况，真正说来，乃是各种义务的冲突，乃是多方面规定的聚合，这些规定在道德意识中是彼此有别的，但是精神不把它们看成绝对的，而把它们放在精神所决定的统一中结合起来：这时候，我们便把这种纯粹的、能决定的个体性，把对于公正的知识，把良心称作义务，——正如把意识的纯粹普遍观念（不是一个特殊的而是每一个普遍的观念）称作义务一样。在上面，是把作为民族精神的习俗称作义务的。现在那普遍的、统一的精神为个别的精神、自身决定的个体性所代替了。由于特殊习俗、法律的条文在意识面前发生了动摇，于是主体便成了规定者、决定者。究竟是好的精神还是坏的精神起决定作用，现在由主体来决定了。在苏格拉底那里，由自己作决定这一点开始萌发了；在希腊人那里还只是无意识的规定作用，在苏格拉底那里，这个决定的精神则被挪到了人的主观意识上面。现在问题首先是：这个主观性在苏格拉底本人是怎样表现的。由于个人变成了决定者，所以我们便以这种方式回到作为个人、作为主体的苏格拉底身上；以下便是对他的个人情况的一个发挥。


  至于苏格拉底的人格的一般情况，在开头已经讲过了；他本人是一个彻头彻尾高尚的人，一个可塑的有教养的人，而且具有高贵的〔品格〕，——关于这一方面没有什么可补充的了。有一点还可以指出，就是他“与他的朋友们的交往，整个说来，对他们是非常有益、非常有教育意义的”； [70] 可是由于伦理被放在主观性上面，于是在这里性格的偶然性便开始出现了。公民的教育和在人民中间的生活，是支配个人的另外一种力量，这不同于个人凭借理论进行自我教育。苏格拉底的交往虽然确乎是有教育作用的，然而这种偶然性毕竟还是出现了。我们看到一些极有天才的人，例如阿尔其比亚德、克里底亚，以后竟成了这样的角色：在他们的祖国里被判为敌人、出卖同胞的奸贼、破坏分子，以至压迫者、国家的暴君，——从这里我们见到了一些混乱的不幸征兆。〔他们按照主观识见的原则而生活，因而玷辱了苏格拉底，由此也表明了苏格拉底的原则如何在另一形式下会招致希腊生活的败坏。（参看克塞诺封：“回忆录”，第一卷，第二章，第十二至十六节。）〕 [71]


  这种主观性所采取的独特形式，这种自己确知什么是决定力量的本领，——在苏格拉底身上所表现的情况，还是应当讲一讲的。每一个人自己在这里都有一个这样的独特的精神，换句话说，这样的精神在每一个人自己看来乃是他的精神。因此我们联系着这一点，便看到了大家熟知的那个称为苏格拉底的灵机（δ北μόνιον）的东西；这个灵机就意味着现在人是按照自己的识见由自己来作决定了。但是这个有名的苏格拉底的灵机，——一种传说纷纭的、他的想象作用中的怪物，——我们既不能把它想象成保护神、天使之类的东西，也不能把它想象成良知。因为良知是普遍的个体性的观念，是自身确信的精神的观念，这种精神同时也就是普遍的真理。苏格拉底的灵机乃是相对于他的普遍性的另一个完全必要的方面；他既然意识到了普遍性的方面，也同样意识到了精神的特殊性这另一方面。他的纯粹意识超出了这两方面。普遍性方面的缺点，我们将立刻予以规定，即是：普遍性的缺点以一种个别的方式并不足以补救，被破坏者不能用否定者去恢复。他的灵机的对象，是对个别的事情、对做或不做作出决定；他对于这种个别的行为有一种意识。在他的灵机中，并看不出什么幻想，什么迷信，像人们所说的那样；而是有一种必然的看法，只是苏格拉底并不认识这种必然性，这个环节只是一般地浮现在他的心目中。因此这个灵机看起来好像是一种只是属于一个个别的人的特性；因此灵机带着想象力的外貌，在他看起来好像不是实际上那样的。


  对主体的内在的东西进行认识，由自己作出决定；这个内在的东西，在苏格拉底那里，还具有一种独特的形式。灵机虽是不自觉的、外在的、作决定的东西，然而仍是一个主观的东西。灵机并不是苏格拉底本人，并不是他的意见、信念，而是一个不自觉的东西；苏格拉底为灵机所驱使。神谕同时也不是什么外在的东西，而是他的神谕。神谕具有一种认识的形式，这种认识同时与一种不自觉的状态结合在一起，常常能够作为一种磁性状态在别的情况之下出现。在垂死弥留的时候，在大病的状态中，在不省人事的状态中，可以出现一种情形，人会知道一些情况，知道将来或当时的事情，这些事情从常理说他是绝对无法知道的。这些事实人们常常以粗暴的方式断然加以否认。在苏格拉底那里，那与认识、判断、决定有关的东西，那出于意识和清醒状态以外的东西，是以这种方式，以不自觉的形式出现的。


  这就是苏格拉底的灵机；这种灵机在苏格拉底身上出现，乃是必然的。在他身上，内心的认识方式采取了灵机的形式，这是很独特的；联系着下面所讲的，我们还要对这种情况作进一步的考察。至于灵机规定了苏格拉底做些什么，以及早期的决定形式是怎样的，克塞诺封在他的记载中表述得非常明确。


  善就是被思维的目的，因为产生了各种义务的冲突；对于各种义务的冲突，必须由国家法律、礼俗、生活现实作出决定。在苏格拉底那里，我们看到出现了认识的自由，亦即自己独自决定什么是公正的，什么是善的；这种自由已不受共同生活的约束，而包含着一种意义，即是：人对于他自己所应当做的特殊事务，也是独立的决定者，自己迫使自己作出决定的主体。在这一方面，我们必须了解什么东西对希腊自由的观点是重要的。


  希腊精神的观点，在道德方面，是具有纯朴伦理的特性的。人还没有达到自己对自己进行反思、自己对自己作出规定的境地；我们所谓良知更是没有出现。法律、礼俗等等，不仅存在，而且被坚持，它们是很突出的；从一方面说，它们是基本上被视为蒙昧地独立发展着的传统。这些法律具有为神灵所批准的神圣的法律的外形。我们知道，希腊人固然有待于法律作出决定，可是另一方面，也必须对私人事务和国家事务中的一些当下的情况作出决定。然而希腊人却并不是从主观意志出发作决定。将军或人民并不是以己意作出决定，判定什么是国家中最好的东西；个人在家庭事务中也不是这样做的。在作一个决定的时候，希腊人要托庇于神谕，要去请教神谕（这是主观的东西，是决定者），罗马人则从鸟飞的姿态问卜；牺牲献祭的目的，也正在于问一卦（μάντις）好作决定。受命去打仗的将军，要从牺牲的腑脏中得出他的决定，这种情形在克塞诺封的“进军录”中是很常见的；包萨尼亚在发出进攻命令之前，烦恼了整整一天之久。 [72] 这样一个环节是很重要的：人民并不是决定者，主体并不能自己作出决定，而是让另一个外在的东西给自己决定；只要在一个地方人还不知道自己的内心是如此独立、如此自由的，还不知道只消由自己作出决定，那个地方神谕就是必要的，——这是因为缺乏主观自由。这种自由，就是我们现在说到自由时所了解的那个东西；这种自由在希腊人那里是没有的，这一点我们在柏拉图的共和国里更可以看到。我们对于自己的行为负责，这是近代的事情；我们愿意按照智慧所提供的理由来作决定，并且把这个看成最后的东西。希腊人还没有意识到这种无限性。


  在克塞诺封的“回忆录”第一卷里，在苏格拉底为他的灵机作辩护的那个地方，苏格拉底一开始便说：“神灵为自己保留了那对于最为重要的东西（τάμέγιστα）的认识。建筑术、耕种术、冶金术等等是人的艺术；治国术、计算术、理家术、作战术亦然，——在这个方面人可以达到熟练机巧的地步。但是对于另一些东西”——即这个领域中的重要对象——，“占卜（μαντεία，divinatio）就是必要的了”，这是神灵为自己保留着的。什么是公正，什么是不公正，什么是勇敢的，什么是怯懦的，这样的东西也是人所知道的。“但是种地的人并不知道谁来享受（收获）果实；造房子的人也不知道谁来住房子；将军也不知道军队开赴战场是否得当；治国的人也不知道这对他（个人）究竟是有利还是有危险；和一个漂亮女子（ϰαλήν，爱人）结婚的人也不知道他究竟会不会因此享受到快乐，会不会从中产生出忧愁和痛苦；在国家中有强有力的亲戚的人，也不知道他是否会因此被驱逐出境。由于这种不确定，所以必须托庇于μαντεία（占卜）” [73] ；占卜是多种多样的：“有听神谕、看牺牲、看鸟飞姿态等等，——对于苏格拉底，这种神谕则是他的灵机。” [74] 克塞诺封是这样表述的。这种神谕是希腊人的认识的重要条件；希腊人尽管有他们的自由，同时也在一个外在的东西里寻找决定。神灵为自己保留了最重要的东西。在我们则不然。当一个人在梦游中或弥留中预先知道未来时，我们认为这是一种较高级的识见；进一步加以考察，则只是个人的兴趣、特殊性。如果一个人要想结婚，或者想盖一所房子等等，结果如何，只是对这个个人重要；这种内容只是特殊的。真正神圣的、普遍的东西是农业机构、国家、婚姻、各种法律制度；与这个比起来，我知道我去航海是否能生还，乃是一件微不足道的事。这是一种轻重倒置，这种倒置的情形在我们的观念中也是很容易出现的；知道什么是公正的，什么是合乎礼法的，比起知道这样一些特殊性的东西来，要高得多了。


  苏格拉底的灵机，也只不过是借着求问这一类特殊的后果而显现在他身上。灵机并没有关涉到艺术和科学方面的某些普遍原则，这些原则毋宁说是属于普遍精神的；灵机给予苏格拉底的启示，只是他的朋友该在什么时候启程以及是否启程之类的事情。但是这也可以说是人人共具的一般特性；一个明智的人可以预知许多事情，知道一件事是否适当可行。过去必须由神谕来决定的事情，在苏格拉底的内心之中，则有必要以灵机、神谕的方式来进行决定。由此可见，灵机是介于神谕的外在的东西与精神的纯粹内在的东西之间；灵机是内在的东西，不过被表象为一种独特的精灵，一种异于人的意志的东西，——而不是被表象为人的智慧、意志。因此对苏格拉底的灵机的进一步考察，便使我们想起一种发生在梦游症这种双重意识状态中的情况；在苏格拉底那里，也显然可以发现这一类的磁性情况，因为据说他常常（在军营里）陷入麻木、僵直、出神的状态。在近代，我们也看见这种情形：两眼发直，心里知道、看见这件事和那件事，过去的事情，适当可行的事情，等等。因此应当把苏格拉底的灵机看成现实的状态；它是值得注意的，因为它不仅是病态的，而且是他的意识的立场必然造成的。但是这种回到自身在苏格拉底那里，在它第一次出现的时候，是采取着一种生理学的形式。苏格拉底的原则造成了整个世界史的改变，这个改变的转折点便是：个人精神的证明代替了神谕，主体自己来从事决定。这样苏格拉底的意识的另一方面便完成了。这就是苏格拉底的生活方式和使命。


  
    三 苏格拉底的命运
  


  我们讲了这个灵机，现在开始讲他的命运，他的命运以他的判罪告结束，而灵机则是他被控的主要之点。他的命运的必然性也是从这里面产生的。有一些与苏格拉底同时的人与苏格拉底为敌，在雅典人民面前控告了他；他们把他了解成这样一个人：他使人意识到自在自为地有效准的东西并不是绝对的，——人民认为是神灵的，他不认为是神灵，他并且还诱惑了青年。对青年的诱惑；——因为那直接有效准的东西在青年面前变得动摇了。关于第一点控告，即国家认为是神灵的他不认为是神灵，一部分是基于同样的理由：因为他同样洞察到了，习惯上认为是神灵的东西，对神灵是并不适合的；一部分也是基于他的灵机，——但并不是由于他好像把灵机当作自己的神来宣传。这是因为在希腊人那里，他的灵机是一个转变，采取了作决定的个人的性质，他们认为这个决定是出于个人的偶然性；而他们，由于环境的偶然性是一种外在的东西，因而也就把决定的偶然性当成一种外在的东西，也就是说，求问神谕来进行决定；——他们意识到个别的意志本身是个偶然的东西。苏格拉底把决定的偶然性转移到自己身上，放在他的灵机上面，——正如希腊人把它放在一般的精灵上面一样，他把它放在他的意识中，——他正是把这种外在的精灵扬弃了。


  苏格拉底抱着这个新的原则，作为一个以这样一种教导为职业的雅典公民，以他的人格与全体雅典人民发生一种关系，——不仅是与一群人，或者一群发号施令的人发生一种关系，而是与雅典人民的精神发生一种关系。雅典人民的精神本身、它的法制、它的整个生活，是建立在伦理上面，建立在宗教上面，建立在一种自在自为的、固定的、坚固的东西上面。苏格拉底现在把真理放在内在意识的决定里面；他拿这个原则教人，使这个原则进入生活之中。因此他与雅典人民所认为的公正和真理发生对立；因此他是有理由被控告的，这种控告，以及他的进一步的命运，我们还应该加以考察。


  苏格拉底所遭受的攻击，以及他的命运，是大家熟知的。我们可以发现他的命运与他所从事的职业，即教导他的同胞以善，是矛盾的。我们联系苏格拉底和他的人民的本质来看，就会认识到这种命运的必然性；我们在苏格拉底这里要讲的不是哲学体系，而是一个个人生活的历史。苏格拉底所遭受到的攻击有两种：阿里斯多芬在“云”里面攻击了他；以后他又正式被控告到人民面前。


  苏格拉底在人民面前的正式被控。我们不要像邓尼曼 [75] 那样，在讲到苏格拉底的命运时说，雅典人做了一件大逆不道的事：“这位卓越的人物成为民主制度中常常发生的那些阴谋的牺牲品，被迫喝下毒酒，乃是一件伤天害理的事。像苏格拉底这样一个人，以正义”——（讲的不是一般的正义，而是问：哪一种正义？——道德自由的正义）——“作为他的行为的唯一准绳，一步也不离开正道，必然要造成许多敌人”——（为什么？这是愚蠢；要想装得比那一些被称为他的敌人的人好些，乃是道德上的伪善）——，“这些人是惯于从完全不同的动机出发行事的。如果我们想到道德的败坏和三十僭主的统治，就一定会觉得很惊异，他居然能够安安静静地一直工作到七十岁。可是既然连三十僭主都不敢对他下手，那就越发令人惊异，在恢复了合法政府和自由的时候，在推翻了专制制度之后”——正因为如此他们才认识到了他们的原则所遭到的危险——，“像苏格拉底这样一个人，竟会成为阴谋的牺牲品。这个现象大概可以这样来解释，就是：苏格拉底的敌人们首先必须取得时间来罗致附和者，他们在三十僭主统治的时代所起的作用太不重要了。”


  我们应当在苏格拉底的案件中分开两个方面：一方面是控诉的内容，法庭的判决；另一方面是苏格拉底对人民、对拥有主权者的态度。在审判过程中存在着两点情况：被告对他所以被控的理由的态度；以及被告对人民、对人民的权限的态度或承认人民最高权力的态度。苏格拉底被法官认为有罪，是由于他被控的内容；但是他被判处死刑，则是因为他拒不承认人民的权限，人民对一个被告的最高权力。


  甲、控诉包括两点：（一）“雅典人民认为是神灵的，苏格拉底不认为是神灵，”他不信旧的神灵，“而提倡新的神灵；以及（二）他诱惑青年。” [76] 第一点是与他的灵机相联系的。对苏格拉底的控诉，以及苏格拉底对这些控诉的申辩，我们要加以详细研究；这两点克塞诺封都给我们作了叙述，柏拉图也给我们提供了一篇申辩。可是我们在这里不应当满足于认为苏格拉底是一个卓越的人，他受了冤屈等等；在这个控诉里面，是雅典的民族精神起来对抗那个对他们极有害的原则。


  关于控诉的第一点，即苏格拉底不敬祖国的神灵而提倡新的神灵这一点，克塞诺封 [77] 让苏格拉底回答道：“他始终和别人一样，将同样的祭品供奉给公共的神坛，这是他的每一个同胞所看见的，他的原告们也同样可以看到。至于说他提倡新的精灵，那是因为他听到神的声音，指示他应当做什么事”，他的答复是“引以下的事实为自己辩护：卜者的呼唤声，鸟飞的姿态，人的言语（毕提亚的声音），牺牲的腑脏位置，甚至雷声和闪电，也都被认为是神灵的启示。神预知未来，只要神愿意，便作出指示，——这一点人人都和他一样是承认的；然而神对于未来也能作别样的启示。他说听见神的声音，这并不是说谎，这一点他的朋友们可以作证，因为他常常把这些启示告诉他们；而且以后始终是应验的。”克塞诺封 [78] 说，“苏格拉底没有像智者们那样研究自然”（早期的无神论者出于智者，他们认为太阳是一块石头，如阿那克萨戈拉，普罗泰戈拉）， [79] 就这一点说来，“他既没有做过也没有说过任何不虔敬的事。”


  对于控诉的这一部分的申辩在他的法官们身上所造成的效果，克塞诺封 [80] 是这样表述的：“他们对他的申辩生气了，一部分人是因为不相信他的话，另一部分”相信他的话的人“则是由于妒忌苏格拉底被神灵看得比自己高”。这种效果是很自然的。就是在我们今天，这样的情形也会有这两方面。（一）或者是：当一个人自夸得到特殊的启示，特别是有关个人的行动和命运的启示时，得不到人相信；人们既一般地不相信有这种启示出现，而且也不相信他会遇到这种事情。（二）或者是：当一个人从事这种占卜的时候，完全可以有理由不许他做这种事，并且把他关起来。这样并不是一般地对他作出否定，认为上帝不能预知一切，也不是否认上帝能够对个人作出这种启示，人们将会抽象地承认这件事；但并不是现实地承认，人们在个别的场合是不相信这种事的。人们不相信对于他，对于这个个人，会有这种启示。因为何以只有他有，别人就没有呢？何以正好是这些鸡毛蒜皮的事情，完全个别的事情，像一个人是否会有一个快乐的旅行，他是否应与一个人交往，以及他是否会在法官面前有条有理地为自己辩护之类？何以个人能遇到的就不是无限多的事情中的另一些事情呢？为什么就不是更重要的事，不是有关整个国家幸福的事情呢？（个人的吸引力并不能提高知识。）因此人们就不再相信个人了，也不管这种事如果是可能的，就必定要发生在个人那里。这种不相信虽然并不否认一般的情形和一般的可能性，但是却不相信特定的情形，事实上是不相信事情的现实性和真理性。其所以无意识地不相信，是因为绝对意识（它应当是这样的）对于这样一些作为占卜对象以及苏格拉底的对象的琐屑事物，整个说来是毫无肯定的认识的；在精神中类似这些琐屑的东西都被直接当成消逝的东西。其次，绝对意识对未来也是和对过去一样无知；它只知道现在。但是在它的现在、它的思维中也出现了未来和过去对现在的对立，因此它对未来和过去也有所知；不过它所认识的过去乃是一个有形象的东西。因为过去是现在的保存，是现实性；但未来则是现实性的对立，——毋宁是个无形象的东西。从无形象的东西中，普遍概念首先在现在中得到了形象；因此一般说来，在未来中是不能看到任何形象的。人们有一种隐约的感觉，觉得当神活动的时候，所采取的方式并不是特殊的，也不是为了特殊的对象。人们认为这样一些特殊的东西是太不足道了，不值得在很特殊的情况下由神启示出来。人们也承认神决定个体，但是个体的意思是被了解为个体性的总体，一切个体性；人们说，神的作用方式是带有普遍的性质的。——此外，苏格拉底的这个灵机也并没有涉及真实的、自在自为地存在的东西，而只是涉及特殊性；因此这些灵机的启示比起他的精神、思维的启示来，是太微不足道了。


  从某些更确定的概念来说，苏格拉底的灵机，对于他乃是有意志的、作决定的个别性；但是这种个别性在他本人看来具有着一个存在物、表象物的形式，他把它看成一个可以与他的个体性和他的意识区别开的本质，——把它当作一个独特的东西，而不当作特殊的作决定的东西，不当作意志。希腊人心目中正是有着这个方面。这种对于个体性的认识就是对于偶然性的意识；因此要由偶然的鸟飞和呼唤声来决定。但是在我们的文化中，决定也同样是偶然的，不过它是我的意志，——内在的偶然性；我愿意自己作为这个偶然性。在希腊人看来，意识的偶然性的方面也同样是一个存在的东西，对这个东西的认识乃是神谕，他们在神谕中获得这种个体性，作为一种普遍的认识，人人都可以向它请教决疑。但是在苏格拉底那里，这个外在地设定的东西进入了意识，和在我们这里一样，不过还不是完全的，对于他还是一个存在着的声音，还不是个体性本身的声音，不是人人所具有的决断——平常的人所了解的良心——，而是表象，如尤比德或阿波罗等等；因此具有着独特性的外貌，这种独特性是一种特殊性，而不是一种公共的个别性，——这是他的法官们当然不能容忍的，不管他们自己是否相信。（凡是真正神圣的东西，都属于每一个人；才能、天才乃是一个个别的、独特的东西，——不过当它们表现为作品的时候才有真理性，因为它们是公共的。）在希腊人那里，类似这样的启示必须具有一定的方式和方法；例如便有官家的神谕（不是主观的）、毕提亚、树木等等。如果神谕呈现在一个特殊的个人身上，呈现在一个普通公民身上，便要被看作不可信的、不正确的；——苏格拉底的灵机，乃是一种异于希腊宗教中通行方法的方法。


  德尔斐的阿波罗、毕提亚宣称苏格拉底是希腊人中间最智慧的人； [81] 关于他的这一个神谕是值得注意的。在德尔斐的神谕中，阿波罗是主持神谕的知晓之神，——福布斯就是知晓者；他的最高的诫命是：认识你自己。这并不是对人的独特的特殊性的认识；认识你自己，这乃是精神的法则。苏格拉底实践了这条诫命，他使γνῶθι σαυτόν（认识你自己）成为希腊人的格言；他是提出原则来代替德尔斐的神的英雄：人自己知道什么是真理，他应当向自身中观看。毕提亚现在说了那样的话；然而拿人自己的自我意识，拿每一个人的思维的普遍意识来代替神谕，——这乃是一个变革。这种内在的确定性无论如何是另一种新的神，不是雅典人过去一向相信的神；所以对苏格拉底的控诉完全是对的。


  我们再来考察一下控诉的第二点，即是说，他诱惑青年。对这一点苏格拉底首先（也是在这一方面）提出反驳说：“德尔斐的神谕曾经宣称，没有一个人比苏格拉底更自由（高尚）、更公正、更智慧（σωϕρονέστερος）。” [82] 然后他又提出他的整个生活来反驳这种控诉说：通过他经常表现出的那种实例，特别是他对待与他交往的人的实例，究竟有没有把一个人诱惑成坏人？ [83] 因为他提出他的实例、他的生活来反驳那一般的控诉，所以必须对这控诉作进一步的阐述。证人上来了。“梅利托说，他知道有几个人，他把他们说服了，使他们服从他，有甚于服从自己的父母。” [84] 控诉的这一点主要是与安尼托有关的。因为他对这一点提出了证据，所以事情被证明了；证据是充分的。苏格拉底在离开法庭的时候，对这一点又作了进一步的说明。 [85] 克塞诺封陈述道：“安尼托之所以敌视苏格拉底，是因为他曾经向安尼托这位体面人说，他不应当教育他的儿子去做制革的行业，而应当以一种配得上一个自由人的方式去教育他。”安尼托本人是一个制革匠，他的行业虽然常常是由奴隶去做的，本身却并不是可耻的；因此苏格拉底的话是说得不对的。苏格拉底又补充道：他与安尼托的这个儿子熟悉，并没有发现他身上有什么坏的气质；但是他预言说：他不会仍然去从事他父亲所做的那种属于奴隶的工作。可是因为他没有诚实的（明智的，理性的，正直的）人在旁扶助他，所以他将会陷入恶劣的欲望，并且会放荡起来。克塞诺封补充道：“苏格拉底的预言是字字应验了，这个青年去喝酒，日夜喝得烂醉，变成了一个彻底下流的人。”这是不难了解的，因为一个人如果感觉到自己适于去做某种更高级的事（不管是否真正如此），并由于这种心情上的矛盾而不满他所处的境况，而同时又不能达到别的境况，那么，他便正好由这种不愉快而进入半途而废，然后走上邪恶的道路，这条道路常常便把人毁了。苏格拉底的预言是极其自然的。


  苏格拉底对于那个说他引诱儿子们不服从父母的更加确定的控诉，用以下的问题来进行反驳：“人们在选择公职人员的时候，例如选择将军的时候，是不是宁愿选父母，而不愿选那些对战斗艺术有经验的人呢？在任何方面，总是宁愿选择那些对一门艺术或科学最熟练的人。可是，他之所以被告到法庭上来，却是由于儿子们认为在求得人类的至善方面，亦即在被教育成高尚的人这一方面，宁愿选择苏格拉底而不愿选择父母，——这岂不是很值得惊异的吗？” [86] 这个回答从一方面说固然是正确的，可是我们看到，我们在这里也可以说苏格拉底的回答并不全面；因为控诉的真正的要点并没有碰到。我们看到，他的法官所发现的不公正的地方，乃是在于他作为一个第三者，在道德上干预到父母与子女之间的绝对关系。一般说来，关于这一点是没有多少可说的；因为一切都系于这种干预的方式上。这种干预在个别的场合乃是必要的；但是整个说来，是不应该有这种干预的，至少偶然的私人是不应当擅自干预的。儿女必须有与父母为一体的感觉，这是最初的直接的伦理关系；每一个教育者都应当尊重这种关系，使它保持纯洁，并培养对这一关系的感觉。因此当一个第三者投身到父母与子女之间的这种关系里面时，便造成一种干预，使子女为了自己的好处而降低对于他们的父母的信赖，并且使他们想：他们的父母是坏人，他们会从父母对他们的谈话和教育中受到败坏（做出不公正的行为）：这简直太令人生气了。儿童在道德和心情方面所能遭遇到的最坏的事情，莫过于把一向必须尊重的那个约束放松或者割断，把它变为怨恨、轻蔑和恶意。谁这样做了，谁就是损害了最重要的伦理。这种一体性，这种信赖，就是人赖以长大的伦理的母乳；幼失父母是一种很大的不幸。儿子也和女儿一样，必须从与家庭的天然统一中分出来和独立起来；——不过这是一个毫不勉强的分离，并不是敌意的和轻蔑的。当心中怀着这样一种痛苦的时候，就需要有一种伟大的力量和办法，才能克服它和治好创伤。


  如果我们现在来谈一谈苏格拉底的那个实例，则可以看到，苏格拉底似乎是通过他的干预，惹得青年人对自己的境况发生不满。安尼托的儿子诚然可能发现他的工作整个说来与他自己是不适合的；但是使这种不满情绪进入意识，借着苏格拉底这样一个人的权威而得到认可，却是另外一件事。我们很可以揣测到，如果苏格拉底和他混在一起的话，一定会加强、巩固和发展他的这种不合适的情绪的萌芽。苏格拉底指出了他的禀赋的方面，向他说，他是适于做一种较好的事的；这样便奠定了这个青年人的决裂情绪，加强了他对自己的境况、对他的父亲的厌烦、不和与不满，于是这种不满便成了他的堕落的根源。由此可见，这种控诉并不是没有根据的，而是有充分的根据的。因此法庭判定这个控诉有根据，这并不是不公正的。


  问题只是：人民是怎样开始注意到这一点的，这样一些事情是在何种程度上成为立法的对象的，控诉的这些点是在何种程度上被提到法庭的。依照我们的法律，（一）这种占卜是不许可的，是被禁止的（宗教法庭，卡利奥斯特罗 [87] ）；（二）这样一种道德上的干涉，在我们这里是比较有组织的，我们有特殊的机构来执行这种任务，这种干涉应当始终是公共的。不服从父母是头一个违反伦常的原则。可是这种问题该不该提到法庭上讨论呢？这首先就牵涉到国法问题，这样就容许一个很大的宽度存在了。当一个教授、一个传教师攻击某个宗教的时候，政府一定会加以注意，它是完全有权力这样做的。当政府加以注意的时候，是会引起纷纷议论的。这无疑是有一个限度的，这个限度在思想自由和言论自由方面是很难划定的，而一般是以默契为依据的；有一个不可逾越的点，例如煽动叛变便是。人们说，“坏的原则自己毁坏自己，得不到同意。”这话有一部分是真的，有一部分却不是真的；——在平民那里，智者们的雄辩便激起了他们的感情。“这只是理论，并无行动。”可是国家便是建立在思想上面的，国家的存在便是依靠人们的见解；国家是一个精神的领域，不是一个物质的领域，——精神是本质的东西。因为是某些基本准则、原则构成了国家的支柱，所以，如果原则受到了打击，政府是必须干涉的。


  在雅典还有一个完全不同的情况；我们必须以雅典国家和它的礼俗为论断的根据。按照雅典法律，也就是说，按照绝对国家的精神，苏格拉底所做的这两件事情都是破坏这种精神的。在我们的宪法中，各个国家的共同原则乃是一个较坚强的共同原则，它却听任个人自由地活动；个人对于普遍原则不能是那样危险的。（一）毫无疑问，当这个作为一切事物的根据的公共宗教趋于瓦解的时候，这对于雅典国家是一个颠覆，因为在我们这里，国家乃是一个独立的绝对的力量。灵机也是一种异于公认的神灵的神；它与公共的宗教相矛盾，它使公共的宗教具有一种主观任意的成分。确立的宗教与公共的生活有如此内在的联系，因此如果没有它，国家就不能存在；宗教造成了公共立法的一个方面。因此在人民看来，提倡一种把自我意识当作原则并且使人不服从的新的神，这当然是一种犯罪的行为。关于这一点，我们可以与雅典人争辩，但是必须承认〔对于雅典〕这乃是一贯的，必然的。（二）妨害父母与子女的关系，这一点也是不假。父母与子女之间的伦理关系，在雅典人那里，比起在有了主观自由的我们这里来，还要更坚固些，还要更是生活的伦理基础。孝道乃是雅典国家的基调和实质。苏格拉底从两个基本点上对雅典生活进行了损害和攻击；雅典人感觉到这一点，并且意识到了这一点。既然这样，苏格拉底之被判决有罪，难道还值得奇怪吗？邓尼曼 [88] 说：“尽管这些控诉包含着十分明显的虚妄不实，苏格拉底却被判处死刑了，因为他思想高尚，不屑于用那些人们惯于用来买通法官改变判决的庸俗卑下的手段。”但是这完全是不符合事实的。他是被发现有罪了，不过并没有被判处死刑。


  乙、这可以说是他的审讯的另一方面；在这里开始了他的命运的第二个方面。依照雅典法律，被判为有罪的人有自己规定刑罚的自由。这是只说刑罚的方式，而不是说刑罚本身；苏格拉底要服刑，这一点法官们已经给他规定了。他这时可以由陪审官的法庭诉诸人民，提出希望免去刑罚的请求（并不是正式的吁请）；——这是雅典法律中一个卓越的措施，是表明人道的。陪审官判定他有罪，正如在英国由陪审官宣判有罪是一样的。另外再由法官判定刑罚；在雅典也曾是这样的，——不过人们还是以人道对待罪人，让他自己决定刑罚，不过不能任意决定，而要适应着罪行量刑：或者科罚金，或者放逐。被判有罪的人要向法官表白，这就包含着：他服从法庭的判决并且承认自己有罪。苏格拉底拒绝给自己定一种刑罚，这种刑罚本来可以是一笔罚金，也可以是放逐的；若不然他就要在这两种刑罚和死刑之间选择一种。苏格拉底拒绝选择前者，拒绝给自己作一个估计，像法律手续所规定的那样，因为这样一来，像他所说的那样，他就会自己承认有罪了； [89] 但是问题不再是在于他的罪，而只是在于接受哪种刑罚。


  我们当然可以把这种拒绝看作一种道德上的伟大，但是另一方面，它又在某种程度上与苏格拉底以后在牢狱中所说的话矛盾，他曾说过：他坐在这里，因为这样对雅典人似乎好些，——并且服从法律对他自己也好些；他不愿意逃走。但是这正就是他第一次屈服，因为雅典人认为他有罪，而他尊重雅典人的这个意思，承认自己有罪了。如果他是前后一贯的话，他应当认为自己科自己以刑罚要好一些，因为这样他不但服从了法律，而且同时服从了判决。我们在索福克勒那里，看到那神圣的安提贡，那个在地上出现过的最壮丽的形象死去了；她最后的话是这样说的：


  
    “如果这样使神灵满意，


    我们就承认自己有过失，因为我们受了苦。” [90]

  


  柏里克勒也服从拥有主权的人民的判决；我们看到在罗马共和国，最高贵的人们也向公民恳求。但是在这里，相反地，苏格拉底拒绝了这种服从。我们佩服他有一种道德上的独立性，它意识到自己的权利，坚持不屈，既不变其操守，也不承认自己认为公正的东西是不公正的。他因此冒着被处死刑的危险。他拒绝向人民表示他愿意服从人民的权力，这是致使人们将他判处死刑的原因。因为他不愿给自己定刑罚，因为他蔑视人民的司法权力，所以他的命运是处死。他诚然一般地承认人民的主权、政府的主权，但是在这个个别的场合中他就不承认了；然而人民的主权不但应当一般地加以承认，而且要在每一个个别场合下加以承认。所以他的命运是处死。在我们这里，法庭的权限是预先设定了的，犯罪的人不用什么别的手续便判决了；但是在希腊人那里，我们看到有一种特别的要求，被判决的人必须通过对自己的估量，对法庭所作的认为有罪的判决公开地加以承认，加以认可。（今天释放当事人只是看行为。）在英国诚然不是这样的；但是还有一种与此仿佛的形式在英国通行，就是要问被告，他愿意根据哪一种法律来审判。然后他答道，愿意根据他的国家的法律并在他的人民的法庭上受审；这就预先表示出对司法程序的承认。


  苏格拉底以他的良知与法庭的判决相对立，在他的良知的法庭上宣告自己无罪。但是没有一个民族，尤其是像雅典人那样一个具有这种自由的自由民族，能够承认一个良知的法庭；这个民族除了自己所具有意识以外，不知道任何履行义务的意识。“如果你意识到履行了你的义务，那么我们应当也意识到你履行了你的义务。”因为人民在这里就是政府、法庭、普遍者。一个国家的第一条原则是：没有什么较高的理性、良知、正义，像人们所想望的那样，除去国家所认为公正的东西而外。教友派、再洗礼派等等，抗拒国家的确定的权利，如保卫祖国，他们在一个真正的国家里面是不能立足的。这种可怜的自由，即思想和信仰每个人所愿意的东西的自由，是不存在的；这种回到自己的义务的意识之中的做法，也同样是不存在的。如果这种意识不是伪善，那么个人所做的事就应当是义务，就应当被所有的人认为是如此。如果说人民可以犯错误，那么个人更能犯错误；个人应当意识到自己会犯错误，并且比人民更容易犯错误。法庭也有良知，它应当根据良知来判决；法庭是拥有特权的良知。法律的矛盾可以表现在以下一点，即每一个人的良知都要求着不同的东西，而只有法庭的良知是有效的。法院是普遍的合法的良知，它无需承认被告的特殊良知。人们很容易自以为已经履行了自己的义务；但是法官要研究义务事实上是否履行了，即使人们有了这种意识。


  苏格拉底也不愿在人民面前低头，来恳求免去他的处罚；苏格拉底之所以被判死刑，以及这个判决之所以在他身上执行，就是因为他不承认人民的最高权力，——这并不是对他被判定犯了的那个过错的惩罚。正是人民中间那些出人头地的人应当承认人民的权威，所以我们看到柏里克勒为了阿斯巴西娅、为了阿那克萨戈拉而奔走于公民面前，为他们向人民作出恳求。这里面并没有什么污辱个人的地方，因为个人必须在普遍的权力面前低头；这个实在的、最高贵的、普遍的权力就是人民。苏格拉底以最高贵、最安静的（英勇的）方式去赴死，这一点，在苏格拉底是非常自然的。柏拉图对苏格拉底最后几个钟点的美丽的景象所作的叙述，虽然并没有包含什么了不起的东西，但是却刻画了一个动人的形象，描述了一件高尚的行为。苏格拉底最后的谈话是通俗哲学，——在这里才开始讲灵魂不死；荷马让阿基里斯在阴间说，他宁愿做一个耕地的奴仆，而不愿在这个地方，——这是完全不能安慰人的话。


  雅典人民主张他们的法律是公正的，他们坚持自己的习俗，反对这种攻击，反对苏格拉底的这种伤害。苏格拉底伤害了他的人民的精神和伦理生活；这种损害性的行为受到了处罚。但是苏格拉底也正是一个英雄，他独立地拥有权利，拥有自我确信的精神的绝对权利，拥有自我决定的意识的绝对权利〔译者按：此处“权利”意即“公正”，原文系一字：Recht〕。如所说过的那样，现在这个新的原则既然与它的人民的精神发生了冲突，与现存的思想发生了冲突，因此必须出现这种反动。可是在刑罚中消灭的只是个人，并不是这个原则；雅典人民的精神并没有从这种伤害、从这个对原则的抛弃中恢复过来。个体性的不正确的形式被剥去了，而且用的是强制的方式，是用刑罚来进行的。这个原则以后上升到了它的真正的形式。这个原则的真正的方式是普遍的方式，正如它以后所采取的那样；其中不当之处，在于这个原则仅仅是作为一个个人的所有物而出现。这个原则的真理乃在于作为世界精神的形式而出现，作为普遍原则而出现。能够理解苏格拉底的并不是他的同代人，而是后世人，因为后世人是超出于二者之上。


  人们也许会设想，这种命运并不是必要的，苏格拉底的生活并不是必须采取这一个结局，苏格拉底应该可以作为一个私人哲学家而活着和死去，他的学说应该可以为他的学生们安静地接受，也可以得到传播，而不为国家和人民所注意；如果这样想，这场控诉看来就是偶然的。然而我们必须说，是通过这一种结局，这个原则才得到了它的真正的荣誉。这个原则是一个总体，——它并不是一个很新、很独特的东西，而是那自我发展的意识本身之中的一个绝对的基本环节，它是注定要产生一个新的更高的现实的。这个原则的价值，在于它是在与现实的直接关联中出现的，而不是仅仅作为意见和学说等等而出现的。这种关联本身便存在于原则之中；这个原则的真正的地位，便在于它和现实相关联，并且它是与希腊精神的原则相对抗的。雅典人有荣幸遇到了这个原则；他们正确地见到了这个原则与他们的现实处在这样一种敌对的关系中，——于是按照着这个看法行事。因此〔苏格拉底所造成的〕后果并不是偶然的，而是为原则必然地决定了的。也就是说，认识这种关系，——感觉到他们已经为这个原则所沾染了：这一种荣誉是属于雅典人的。


  丙、以后雅典人也曾对苏格拉底的这一判决表示后悔，并且把控告他的那些人一部分处了死刑，一部分放逐了。因为按照雅典法律，一个人如果控告了别人，而又被发现是诬告，总是要科以如果所告属实时犯人当受的相同的刑罚。这是这出戏的最后一场。一方面，雅典人由于自己的后悔而承认了这人的个人的伟大；而另一方面（这是进一步的意义），他们也认识到，苏格拉底的这个原则，虽然对他们是有害的和敌对的，——即提倡新神和不敬父母，——却已经进入了他们自己的精神，他们自己也处在这种矛盾分歧之中：他们在苏格拉底那里只是谴责了自己的原则。他们对苏格拉底的那个公正的判决后悔了；在这个后悔中就包含着：他们自己但愿这个判决不曾发生。然而从后悔中并不能得出结论说，这个判决不曾发生，而只能说明：只是对于他们的意识说，但愿这个判决不曾发生。如果这个判决对于他们的意识是这样的，并不能推出：判决本身就是不曾发生的。两方面都是无罪的，但是这个无罪是有罪的，并且因为它的罪过而受到惩罚；如果它不是有罪的，那就只是无意义的、可轻视的了。我们所看见的，就是这个，——不是一个倒霉的无罪的人；那是一个傻瓜。如果在悲剧中出现了暴君和无罪的人，那个戏就写得淡而无味了；——那是贫乏的，毫无道理的，因为这里面有的只是空洞的偶然性。一个伟大的人会是有罪的，他担负起伟大的冲突；因此基督放弃了他的个体性，牺牲了自己，——但是他的事业，由他做出来的事情，却保留下来了。


  因此苏格拉底的命运是十分悲剧性的。这正是那一般的伦理的悲剧性命运：有两种公正互相对立地出现，——并不是好像只有一个是公正的，另一个是不公正的，而是两个都是公正的，它们互相抵触，一个消灭在另一个上面；两个都归于失败，而两个也彼此为对方说明存在的理由。雅典人民已经来到了这个文化的时期，个人的意识作为独立的意识，与普遍的精神分离开来了，变成自为的了；这一点雅典人民在苏格拉底身上（他们是对的，他也是对的）看到了，但是他们又感觉到这是败坏礼俗；因此他们处罚了他们自己的这个环节。苏格拉底的原则并不是一个个体的过失，而是包含许多个体在其中；这种罪过正是人民的精神在自己身上所犯的罪过。这种识见扬弃了苏格拉底的判决，苏格拉底在人民看来似乎并没有犯罪；因为人民的精神现在一般地是由普遍精神回到自身的意识。这是雅典民族的解体，它的精神因而不久将从世界上消失；但是这样一来，从它的灰烬中便升起了一个更高的精神。因为世界精神已经上升到一个更高的意识了。


  苏格拉底是一个英雄，因为他有意识地认识了并且说出了精神的更高的原则。这个更高的原则是有绝对的权利的。这个原则现在出现了，它表现得与精神意识的另一形态处在必然的关系中，这一种形态构成了雅典生活的实质，构成了苏格拉底所生活的世界的实质。希腊世界的原则还不能忍受主观反思的原则；因此主观反思的原则是以敌意的、破坏的姿态出现的。因此雅典人民不但有权利而且有义务根据法律向它进行反击；他们把这个原则看作犯罪。这是整个世界史上英雄们的职责；通过这些英雄才涌现出新的世界。这个新的原则是与以往的原则矛盾的，是以破坏的姿态出现的；因此英雄们是以暴力强制的姿态出现，是损坏法律的。作为个人，他们都各自没落了；但是这个原则却贯彻了，虽然是以另一种方式贯彻的，它颠覆了现存的东西。这个苏格拉底的原则，是以另一种方式使希腊生活趋于没落的东西；阿尔其比亚德和克里底亚是苏格拉底最钟爱的人：克里底亚是三十僭主中最有势力的一个，阿尔其比亚德具有轻佻的才智，他曾经与雅典人民开过玩笑。这也是对苏格拉底不利的。主观识见的原则，在他们那里是实践的；他们按照这个原则生活过。 [91]


  雅典国家还存在了很久，可是它的特性的花朵很快就凋谢了。苏格拉底的特点是：他在思想中、在知识中掌握了这个原则，并且证明这个原则对知识是有效准的。这是较高的形态。知识带来了原罪，但是它也同样具有赎罪的原则。因此在别人那里仅仅是堕落的那个东西，在苏格拉底那里（在他那里乃是认识的原则）也是那包含着医治在内的原则。这个原则的发展便是整个以后的历史。


  意识本身的内在性的原则，乃是致使以后的哲学家们摆脱国家事务的原因，他们专门培养一个内在的世界，放弃了人民伦理教育的普遍目的，采取了一个与雅典精神、与雅典人相对立的立场。这是因为目的和兴趣的特殊性现在在雅典变得强有力了。这一件事实是与苏格拉底的原则有共同之处的，就是那在主体看来是公正、义务，是应做的、好的、有益的事情——不管是对于自己的还是对于国家的——，乃是以主体的内在规定与选择为转移的，并不是以法度、普遍原则为转移的。这一个由自己为个人作决定的原则，是表现为（和变成了）雅典人民的堕落，因为这个原则并没有与人民的法度合而为一。在任何一种场合之下，较高的原则总是显得有破坏性，因为这个原则尚未与人民的实质合而为一。雅典生活变得如此薄弱，国家在对外关系方面变得非常无力，这是因为精神是一个在内部分化了的东西。因此雅典国家变得从属于斯巴达；我们最后更一般地见到这样一些国家外表上臣服于马其顿人。


  关于苏格拉底我们就讲到这里。我在这里讲得很详尽，因为所有的各点都很协调；一般说来，这是一个伟大的历史转折点。苏格拉底死于第九十五届奥林比亚赛会的第一年（公元前三九九—四〇〇年），那时他是六十九岁；——这是伯罗奔尼撒战争结束后一届奥林比亚赛会的时间，是柏里克勒死后二十九年，亚历山大出生之前四十四年。他经历了雅典全盛和开始衰落的时期；他体验了雅典繁荣的顶点和不幸的开始。


  
丙、苏格拉底派


  苏格拉底派是第二阶段的第三节，第三阶段是柏拉图和亚里士多德。


  苏格拉底被标志为哲学精神（思维）的一个转捩点。他提出了认识和普遍概念。我们看到，随着他，并且从他起，开始了认识，同时世界也上升到自觉思想的领域之中，自觉思想的领域变成了对象。我们不再听到人们问答（研求）什么是本质、自然，而只听到人们问答什么是真理；——换句话说，本质已经被规定为不是自在的东西，而是像在认识中那样的东西。因此我们看见发生了自觉的思维对本质的关系问题，而且这个问题变成了最重要的问题。真理和本质并不是一个东西；真理是被认识到的（被思想到的）本质，而本质则是单纯的自在。这个单纯的东西诚然本身是思想，并且是在思想之中；但是如果说，本质是纯粹的存在，或本质是νοῦς（理智）——则本质通过（一）存在，（二）生成，（三）自为的存在（原子），（四）尺度（必然性），然后发展为一般思维的概念——，那么，这就直接是说，本质具有一种对象的形式。换言之，本质是对象与思维的单纯的统一；本质并不是纯粹客观的，——因为存在是视之不见，听之不闻的；它也不是与存在者相对立的纯粹思维，——因为这是自我意识，是与存在和本质有别的自为的存在。它不是那从自身的区别回到自身的统一，不是认识和认知。在认识中，自我意识一方面表现为本质、自为的存在，另一方面又表现为存在；它自己意识到这个区别，又从这个区别折回到二者的统一。这个统一、结果，是被意识到的，是真理。真理的一个环节是对自身的确定性；这个环节已经加到本质上面，——也就是在意识之中并且为了意识而存在了。


  哲学上紧接着的下一个时期就是由于这个运动以及对这个运动的研究而著名，——这个时期所讲的不是那独立外在的、纯粹对象性的本质，而是那与自我确认处在统一之中的本质。关于这一点，不可作这样的了解，仿佛这个认识本身被当成了本质，因而它便被当作绝对本质的内容和定义；或者，仿佛本质被规定为作为存在和思维的统一而对这些哲学家的意识出现，仿佛这个本质之所以这样，是由于哲学家们对本质是这样思维的；事实上是，如果没有这个环节（自我确认），他们是再不能谈本质和本质性的东西的。这个时期也是一个过渡时期，它本身就是认识的运动，它把认识看作关于本质的科学，而正是这种科学，才使那个统一出现了。


  在这个规定中，我们现在看到，一般的认识有时是采取主观的意义和个别性的意义，被规定为自我确认，或者被规定为感觉，或者是意识对感觉所作的努力被限定为本质的东西，被认作对于一般意识的本质；有时候则相反，是把运动中的纯粹思维与个别的东西结合起来认识，而共相的多方面的变化便进入意识；有时候那不动的、自身关联的一般思维的单纯性成为个别意识的本质，正如它的认识所造成的那样；有时候这个思维是被当作概念，这个概念对一切、对一切特殊性和概念的特殊方面采取否定的态度，对认识和认知本身也是如此。


  从这个规定中，现在可以看出什么样的哲学系统能够在我们面前出现了。在这个时期中，建立了思维对存在的关系，或者普遍对个别的关系。这个关系有下列三方面：（1）矛盾成为哲学的对象——我们看到矛盾、意识的矛盾进入了意识，我们看到，对于这个矛盾，平常的表象是没有意识的，只是混淆不清、无思想地在其中飘荡；以及（2）共相被认作本质；最后（3）认识到抽象知识本身，这种知识并不能越出它的概念的范围，由于它是对于一种内容的更加广泛的揭示的知识，所以它不能给予自己以这一内容，而只能思维它，只能以一种单纯的方式来规定它。


  苏格拉底的影响是广泛的，在思想领域内有着教化作用（伟大的刺激、鼓舞乃是一个教师的主要功劳，主要影响方式）；他曾经发生了主观的形式的影响，在个人中、主体中引起了分歧矛盾，——不过是形式的。其余的影响、产物则是使每人听任自己的爱好、意愿，——不是客观的思想，因为他的原则是主观意识。


  苏格拉底本人并没有越出下面这个范围：他把自身思维的单纯本质、善宣示为一般的意识，并且研究了善的各个特殊概念，研究这些概念是否充分表达出了它们所应表达的善的本质，是否在事实上规定了善的内容实质。他把善当作行动着的人的目的。因此他便听任整个表象世界、整个客观本质自为地存在着，而不去寻求从善、从被意识到的东西的本质到事物的过渡，不去认识那作为事物本质的本质。因为当一切现代思辨哲学宣布共相为本质时，这个本质在它初次出现时具有一种假象，仿佛是一个个别的规定，除此以外还有许多其他的规定。认识的充分运动才抛掉了这个假象；宇宙的体系把它的本质表现为概念，表现为有部分的整体。


  从这种教化中，产生出来了各种各样的学派和原则。关于苏格拉底的教化的方式，他的许多朋友都有记述，他们始终忠实于他的这个方式，不越出一步，并且（有许多人变成了著作家）满足于如实地描述他那种方式的谈话，这些谈话或者是他们亲身经历的，或者是他们听来的，有时候他们甚至捏造出这种谈话；此外，这种谈话的记述中还包含着思辨的研究，并且（他们有着实践的目的）尽他们的义务，即坚定地、忠实地、安静地和满意地保持他们的身份和立场。克塞诺封是这些人中间最有名、最杰出的一个。如果提出这样一个问题，要问究竟是他或是柏拉图给我们叙述的苏格拉底在人格和学说方面更加可靠，那不用说，我们在个性和方法方面，在谈话的外表方式方面，的确也可以从柏拉图得到一个忠实的、也许更有教养的苏格拉底的形象，但是在他的认识的内容方面和他的思想的教养的程度方面，我们则主要是在克塞诺封那里得知的。


  我所谓苏格拉底派，是指那些严格遵守苏格拉底的教训的学生和哲人们。我们在他们身上发现的不是别的，只是对苏格拉底的方法的抽象了解，看起来非常片面，并且派别很多。人们曾经谴责苏格拉底，说从他的学说中产生了这些各色各样的哲学；这是由于他的原则本身不确定和抽象的缘故。我们首先在所谓苏格拉底派的哲学观点和方法中认识到的，就只是从这个原则本身派生出来的一些特定的形式。


  但是除了克塞诺封以外，也还有许多别的苏格拉底派写过对话，这些对话有一部分是以与苏格拉底的真实的谈话为根据，有一部分是他们依照他的方式制造出来的。艾斯其纳、斐多、安底斯泰纳和许多别的人都有过记述（其中艾斯其纳的若干篇流传到了今天），此外还有一个鞋匠西门所记述的：“苏格拉底常常在这人的作坊里和他交谈，以后他小心翼翼地把苏格拉底同他说的话写了下来。”（关于文献，我略过不讲了。）他的章节的题目，和另外一些留下对话的人的一样，都可以在第欧根尼·拉尔修 [92] 的记述中找到；可是我们对这些东西是没有兴趣的。


  在苏格拉底派中间，有一部分谨守着苏格拉底的直接教训和方式；另一部分则越出了这个范围，——从苏格拉底出发，发展和坚持了哲学的一个特殊方面，一个特殊观点，哲学意识是由他带到这个观点上的。这个观点本身之内包含着自我意识的绝对性，以及它的自在自为地存在的普遍性对于个别性的关系。


  在那些具有一种独特价值的派别中，首先应当指出麦加拉派，麦加拉的欧几里得是这一派的首领。苏格拉底死后，他的一群学友都离开雅典，奔往麦加拉；柏拉图也往那里去了。欧几里得原来住在那里，他尽力（很好地）接待了他们。 [93] 当苏格拉底的罪名取消而原告受到惩罚之后，苏格拉底派有一部分人回去了，一切又恢复宁静了。我们应当考察三个苏格拉底学派。除了上述的第一派以外，还有居勒尼学派和犬儒学派，——这是三个彼此之间非常不同的学派；由此可以看得很清楚，苏格拉底是没有任何确定的体系的。在这些苏格拉底派那里，主体这一规定被提到重要地位，不过主体只是普遍概念中的一个规定。真和善是原则、绝对；而原则同时又表现为主体的目的，这个目的要求反思，精神的教养，一般思维的教养，并且要求人们能够说出什么是一般的善和真。在这些苏格拉底学派中间，整个说来，仍然主张主体本身就是目的，主体通过培养它的认识而达到它的主观目的。但是那规定的形式乃是科学，乃是普遍概念；因此普遍概念不复是那样抽象，对普遍概念的各个规定加以发展便产生出科学。


  麦加拉派是最抽象的；他们死盯着善的定义不放。麦加拉学派的原则就是单纯的善，单纯形式的善，单纯性的原则；他们把善的单纯性的主张与辩证法结合在一起。他们的辩证法，即是认为一切确定的、有限的东西都不是真实的东西。麦加拉派的任务是认识规定、共相；这个共相，他们认为是具有共相形式的绝对，因此绝对必须坚持共相的形式。


  居勒尼派曾经试图给善作进一步的定义，并且称善为快乐、享乐。居勒尼学派的原则看来离苏格拉底的原则很远，甚至表现为苏格拉底的原则的反面。我们觉得这个变灭事物的原则，感觉的原则，是与善直接相反的；但是情形并非如此。问题在于：什么是善？于是居勒尼派把那看来是确定的合乎人意的事物当成〔善的〕内容；不过这样便需要有一个有教养的精神。这里所指的是那种由思想所规定的享乐。居勒尼派也同样承认共相，不过这个共相必须具有一个特定的内容，即它是什么；他们现在认为这个特定的内容便是适意的感觉。


  犬儒派也对善作了进一步的规定，不过与居勒尼派是相反的：善存在于那些单纯的自然需要之中。他们同样把人所关注的一切特殊的、有限的东西当成不应当要求的东西。他们的原则是善。可是它具有什么内容，什么特性呢？它的特性是：人应当按照自然而生活，接近单纯的自然物。犬儒派的原则也是通过认识共相去培养精神；不过个人的使命必须通过对共相的这种认识而达到，个人要使自己坚持抽象的普遍性，坚持自由和独立，而对一切以往有效准的东西采取漠不关心的态度。


  这三个学派不能加以详尽的论述。居勒尼派的原则，后来以更科学的方式发展为伊壁鸠鲁主义，而犬儒派的原则则为斯多葛派所发展。


  
    一 麦加拉学派
  


  欧几里得被看成是麦加拉派思想方式的创始人。因为他和他的学派坚持普遍性的形式，并且曾经企图和意识到把一切特殊的东西当成无有（因为他们由于好辩而受到谴责），所以他们得到了诡辩派的称号。个别性的方面内部所包含的矛盾，是麦加拉派特别坚持的。为了使人们对于一切特殊事物的意识陷于混乱，他们把辩证法发展到很高的程度；但是据说，他们固然是以很高的技巧来进行，可是却以一种盛气凌人的态度来辩证，因此别人便说，他们不应当称为一个学派（σχολή），而应当称为一个愤怒（χολή）。 [94] 他们特别致力于发展辩证法；我们看到他们在这一方面是步爱利亚派和智者派的后尘。看起来他们似乎是使爱利亚派重新复活了（他们本身就和爱利亚派是同样的东西）；不过只是部分如此，因为爱利亚派是研究存在的辩证法家——“本质是存在或一，任何特殊的东西都不是真实的”——，而现在麦加拉派则以善为存在（怀疑派只管主观精神本身的宁静）。智者派则相反，他们并不把他们的运动归结到单纯的普遍性，当作固定、持久的东西。斯底尔波、第欧多罗和梅内德谟也曾被列举为有名的诡辩派。


  
    1．欧几里得
  


  欧几里得这个人，据说在雅典和他的祖国麦加拉处在紧张状态中的时候，在高度敌对的时期，常常穿着女人的衣服潜往雅典，连死刑也不惧怕，目的只是为了能够听苏格拉底讲话，与他相结交。 [95] 他并不是那位数学家。 [96] 欧几里得曾说出这样的话：“善是一”，而且是唯一存在的，然而“却有许多名称；有时称为理智，有时称为上帝，常常也称为思维（νοῦς），等等。但是与善相对立的东西是根本不存在的”。 [97] 因此在这里他的原则乃是单纯的善，真理的单纯性和同一性。由此可见，麦加拉派是和苏格拉底一样，一般地把善说成普遍意义下的绝对本质；但是不像苏格拉底那样，还承认善以外的许多观念，好像这些观念对于人毫无利益似的。他们甚至攻击认这些观念还有效准的看法，认为它们对于人只是可有可无的；他们断言它们是根本不存在的。这样，他们便是在爱利亚派的范畴中了；他们说，只有存在是存在的，消极的东西是不存在的。麦加拉派也和爱利亚派一样，指出其他的一切都是不存在的。他们曾经在一切观念中指出矛盾；这就是他们的好辩。


  在这一方面，他们的辩证法是为他们服务的。因为辩证法就是指出这种无有，所以麦加拉派在这一方面特别有名，除了欧几里得以外，特别是欧布里德，以后则是斯底尔波，他们的辩证法都同样是涉及外在观念和言辞中所出现的矛盾，因而他们也有一部分流于玩弄语言。苏格拉底只是使个别的，特别是道德的观念或关于认识的观念发生动摇，——这是偶然的辩证法；麦加拉派则相反，他们使辩证法成为一种更普遍和更重要的东西。苏格拉底总是谈论关于义务、关于道德上的善的流行观念，谈论关于什么是认识的那些最切近的观念和说法，麦加拉派（他们的哲学的辩证法）则更加转向于表象和语言的形式方面，不过还不像以后的怀疑派那样，转到纯粹概念的特殊内容上；因为〔在他们那里〕认识、思维还没有出现在抽象概念中。他们善于锐敏地指出矛盾，并且纠缠在里面，使别人陷于困境。关于他们的独特的辩证法，所谓的并不多，而关于他们在普遍意识中、在表象中所引起的混乱，讲的是比较多的。关于这一点，是有许多逸事谈到的。他们以平常谈话的方式运用了辩证法。我们所谓谐谑，在他们乃是正规行业。苏格拉底也一再地把注意力放在日常的对象上。（在我们的谈话中，一个人主张一件事物，便要认为这件事物有用处、有价值。）许多关于他们的辩论艺术和他们的谜语的逸事都是开玩笑的，但是另一些却有关一个决定性的思想范畴；他们抓住这个范畴，并且指出，当人们承认它的时候，如何陷入矛盾，陷于自相矛盾。


  “欧几里得虽然死硬地从事辩论，然而在他进行辩论的时候，他却是最沉着的人。人们说，有一次他和人争辩，他的对手大怒，因而叫道：你这个仇我如果不报，我情愿死掉！欧几里得很安详地答道：如果我不能用理由的温和（lenitate verborum）使你安静下来，像以前一样喜爱我，那我就情愿死掉。” [98]


  
    2．欧布里德
  


  他们把一切特殊的东西都指为无有的东西，并且专门作出许多手法和捏造，来使对于范畴的意识发生混乱。有许多手法是与他们的名字一同保存下来了；特别是那些诡辩，这是由欧几里得的一个学生、米利都人欧布里德造出来的。 [99] 我们在听见它们的时候，首先会想到，这些乃是平凡的诡辩，是不值得一驳，也值不得一听的。因此我们认为这些乃是愚蠢的东西，我们把它们看作干燥无味的玩笑。然而事实上把它们抛在一边是要比去驳斥它们容易些。真正说来，它们所进行的，是把通常的语言引入迷途，使它陷入混乱，然后给它指出它是自相矛盾的。这些诡辩并没有真正的科学价值。我们在通常的语言中，是承认、了解和知道别人的意思的，并且认为别人也了解我们的意思，因而表示满意——（要不然我们就安慰自己，说上帝了解我们）——，可是，这些诡辩的任务有一部分就在于指出，当我们严格地按照通常语言所说的话来加以理解时，平常的语言是不能令人满意的。使通常的语言陷入难以回答的困境，乃是游戏、开玩笑，是愚蠢的。别人完全知道我们的意思，他在语言上用心思；这是以形式的矛盾为目的，——一种空洞无实际的语言游戏。我们德国人是严肃认真的，因此也谴责语言的游戏，认为是一种浅薄无聊的机智。然而希腊人却重视单纯的言辞，重视一句话的单纯处理，正如重视事物一样。如果言辞与事物相对立，那么言辞要高些；因为那没有说出来的事物，真正说来，乃是一个非理性的东西，理性的东西只是作为语言而存在的。


  一般说来，我们在亚里士多德的“智者的论辩”中也发现了许多这样的例子，这些例子是从老年智者们以及诡辩派那里来的，也发现了对这些问题的解决。欧布里德也写过一些东西来反对亚里士多德，但是都没有流传下来。 [100] 在柏拉图那里，我们也发现有这样的一些开玩笑的、双关的话，用来嘲弄智者们，并指出他们把时间花在何等不重要的事情上面。诡辩派则走得还要远些。他们成了宫廷里的弄臣，例如在托勒密朝的宫廷中；第欧多罗就是如此。 [101] 从历史情况中我们看出，这种知道如何使别人陷入困境并解除这个困境的辩证手法，乃是希腊哲学家们所共具的，曾被用在公共场所，也被用在国王们的宴席上作为游戏。例如据说有一个东方的王后便曾经来到所罗门王那里，给他出一个谜语，让他去猜，我们知道，在国王们的宴席上，有哲学家们的聪明的谈话和聚会，他们在互相嘲弄和寻开心。希腊人异常喜爱找出语言中和日常观念中所发生的矛盾；——这是一种文化，这种文化把形式的语言（或语句，或抽象的因素）——并不是为了拥护真理或反对人们所谓的真理——当作对象，并且意识到它的不精确，或甚至指出其中所表现的偏颇，使人们意识到，并且借此使其中所存在的矛盾暴露出来。这种对立并不是纯粹的概念对立，而是与具体的表象交织在一起的。他们既不涉及具体的内容，也不涉及纯粹的概念。每一个语句都由一个主语和宾语组成，主语和宾语是不同的，我们在表象中以为它们是统一的；而那在平常的意识看来是真的东西，乃是单纯的、不自相矛盾的。可是事实上单纯的、自同一的语句却是同语反复，毫无所说；凡是有所说的语句，都包含有不同的东西，——由于它的不同进入了意识，所以它就是矛盾的。可是平常的意识就此终结了；凡是有矛盾的地方，便只有解体，便只有自我扬弃。平常的意识并无唯有对立面的统一才是真理这一概念，——并不知道，如果把真理了解成单纯的意思，把虚假了解成对立、矛盾的意思，那么在每一个语句中就都有真理和虚假；在平常意识里，积极的方面（对立的统一）与消极的方面（真伪的对立）是彼此分离的。


  在欧布里德的那些命题中，主要的意思是这样的：因为真的东西是单纯的，所以也要求有一个单纯的回答；因此不能像在亚里士多德那里那样， [102] 回答必须涉及某些特殊方面，——因为实际上整个说来，这也是理智的要求。其所以陷入迷乱，乃是由于要求一个肯定或者否定的答复；但是人们既不敢肯定，也不敢否定。这样一来，人们便陷入困境了，因为一个人不知道如何回答问题便算是粗野。因此真理的单纯性被了解为原则。在我们这里，这个原则是以这种形式表现的，即在对立的双方中间，一个是真的，另一个是假的；一个命题或者是真的，或者不是真的；一个对象不能有两个对立的宾词。这是理智的原则，Princiium exclusi tertii（排中原则）；这在一切科学中都是非常重要的。这个原则是与苏格拉底和柏拉图的原则有联系的：“真理是有普遍性的”；这个原则是抽象的，是理智的同一性，——真的东西应当不自相矛盾。在斯底尔波那里，这一点表现得更突出。麦加拉派坚持我们理智逻辑的这个原则；他们要求真理具有同一性的形式。他们在求真理的时候并不注意普遍观念，而是在平常观念中寻找例子，用这些例子使人陷入困境；他们并且把这个造成了一种体系。我们将举出几个流传下来的例子。


  （子）有一种论辩叫作说谎者的论辩。如果有一个人承认自己说谎，那么他是在说谎还是说真话呢？ [103] 要求作一个简单的回答；因为真理被认为是简单的、一方面的东西，因此另一方面便被排除了。如果问他是否说谎，他应当回答“是”还是“否”呢？如果说，他是说真话，那么便与他的话的内容相矛盾；因为他承认他说谎。如果他说“是的”（他说谎），那么他说的又是真话了；因此他既不说谎，又说谎，——同样情形，如果他说真话，他便与他所说的相违反了。然而因为真理是简单的，还是要求作一个简单的答复。一个简单的答复是不能有的。在这里，两个对立的方面，说谎与真话，是结合在一起的（我们看到了直接的矛盾），这个对立面的结合，曾经在各个时代以各种不同的方式一再出现，并且引起人们经常注意。克吕西波，一个著名的斯多葛派，就曾经对这个题目写了六部书。 [104] 另一个人柯斯的斐勒塔，便是由于用心研究解除这种两难困境的办法，操劳过度，因而得了痨病死去。 [105] 与这事完全相似的事情就是我们在近代看到人们用尽力气钻研化圆为方的问题——一个几乎永垂不朽的问题。他们在不可通约的数目中间寻找简单的比例；这个混乱就在于要求给予一个具有矛盾的内容的问题以一个简单的回答。这个小小的历史曾经得到了继承，并且得到过重演；例如在“堂吉诃德”身上，就出现了完全相同的事情。巴拉塔里亚岛的总督桑差在坐堂问案时，便遇到一些非常麻烦的情况的考验，其中就有下面这个事件。在这位总督的辖境内，有一座桥，是一个富人为了旅客的便利而建造的，——不过桥旁还树立了一个绞架。行人必须满足一个条件，才许通过这座桥。这个条件是：旅客必须说出他真正要到哪里去；如果他说了谎，那就必须放在绞架上吊死。现在有一个人来到桥上，在回答上哪里去的问题时，他说，他上这里来是为了在绞架上吊死。守桥的人对这个回答大大地困惑了。因为如果把他吊起，那他就是说了真话，应当放他过去；如果放他走了，那他就是说了假话。他们无法解决，于是请总督明断，总督说出了一句聪明话：在如此疑难的情况之下，应该采取最温和的处置，因此应当放他走。桑差没有苦苦地去想破脑袋。那应该是结果的，被当成了内容或原因本身，而按照规定，内容的反面应当作为结果，即真正意义的吊死，不应当以吊死为结果；不吊死这一事实、事件，应该以吊死为结果。因此最高的刑罚是作为结果的死；在自杀的情况之下，死本身被当成了犯罪的内容，因此不能作为刑罚。


  我再举出一个这类的例子，并伴随着解答。“有人问梅内德谟，他是否已经停止打他的父亲了？”人们要想使他陷入困境；不管他的回答是“是”还是“否”，在这里都是有危险的。因为如果我说：“是的”，那么我就是打过他；如果说：“不是的”，那我就是还在打他。梅内德谟回答道：“我既没有停止，也没有打他。”对方对于这个回答是不会满意的。 [106] 这是一个两方面的回答，把两个方面都同样地扬弃了，通过这个回答，问题事实上是解答了；这和上面那个问题是一样的，即：承认自己说谎的人是否说真话：他同时既说真话而又说谎，而真理就是这个矛盾。但是一个矛盾不能是真的；矛盾是不能进入通常观念的。〔因此桑差·邦札在下判断时排除了这个矛盾。〕 [107] 在意识中出现了矛盾，出现了对立物的意识；矛盾可以毫不费力地在意识面前指出来，——矛盾出现在感性事物、存在、时间之中，它们的矛盾必须加以揭露。这些诡辩并不是一种矛盾的假象，而是有实在的矛盾存在。在上面的例子中预先给你两条路，要你作一选择；但是例子本身就是一个矛盾。


  （丑）那个隐藏者和爱勒克特拉 [108] 的问题的发生，就在于提出一个矛盾：同时既认识又不认识一个人。我问一个人：你认识你的父亲吗？他答道：认识。我再问：如果我指给你一个人，他隐藏在帷幕后面，你认识他吗？——不认识。——可是幕后的这个人是你的父亲；所以你是不认识你的父亲的。爱勒克特拉也是一样的。是不是可以说她认识或不认识站在她面前的兄弟奥勒斯特呢？这些手法看起来是很肤浅的；然而进一步加以考察却是有趣的。（一）认识的意思是：在观念中肯定一个人是这个人，——并不是不定地、一般地，而是这个人；（二）现在他被指为一个这个人，——隐藏者或奥勒斯特就是一个这个人。但是爱勒克特拉不认识他，她的观念认识他；观念中的这个人和这里的这个人对于她不是同一个人。但是事实上观念中的这个人正好不是一个真实的这个人。这个矛盾通过规定（ὅρος）而得到解决：她在她的观念中认识他，但不是作为这个人。前面那个例子也是这样。当儿子看见父亲的时候，也就是说，当父亲对儿子是一个这个人的时候，儿子认识父亲；但是当父亲隐藏起来的时候，他对儿子便不是一个这个人，而是一个被扬弃了的这个人了。隐藏者既作为一个在观念中的这个人，就变成了一个普遍的人，并且失去了他的感性存在。在这些小小的故事中，也有了普遍与个别这一较高级的对立，因为具有某物的观念，一般说来，乃是普遍性的一个要素。当这个人被扬弃了的时候，他便不仅是观念了；真理是在普遍之中，——就是对普遍的意识。因为普遍正是对立面的统一；普遍在这个一般的哲学文化中乃是本质，而这个、感性的存在则在其中被扬弃了，普遍乃是个别的否定。（意识到这个感性存在在普遍中被扬弃了，这一点尤其是斯底尔波的特点。）


  （寅）另外一些这一类的机智3是比较重要的；例如σωρείτης和ϕαλαϰρός这两种论证便是，前者称为谷堆论证， [109] 后者称为秃头论证。 [110] 这两种论证都涉及所谓恶性无限，涉及量的进展，这种量的进展不能达到质的对立，而最后终于出现于一个质的绝对对立之中。秃头论证是与谷堆论证相反的问题。问题是：一粒谷子能否造成一堆？或者是：少一根头发能否造成一个秃头？——不能。——再来一粒或一根怎样？——还是不行。这个问题一直重复下去，总是问加一粒谷子或减一根头发如何。等到最后，人们说可以造成一堆或一个秃头了，这时那最后加的一粒谷子或最后减的一根头发便造成一堆或一个秃头了；这在一开始的时候是被否认的。但是一粒谷子怎就造成包含这么多谷粒的一堆呢？命题是：一粒谷子不能造成一堆。矛盾是：增加或减少一个都会过渡到对立方面去，过渡到多去。重复一就是建立多；重复使一定数量的许多谷粒集合起来。一粒变成了它的反面，一堆；除去的一根变成了秃顶。一粒和一堆是相对立的，但也是一个东西。换言之，量的进展看起来并不改变什么，而只是增加和减少；但是最后却过渡到了反面去。一个无限小或无限大的数量便不再是数量。我们总是把质与量分开来的。这个多乃是一个量的差别；但是这个无足轻重的数量的差别，在这里最后转变成了质的差别。这个规定是有极大的重要性的；虽然我们并不直接意识到这一点。例如，人们说，一角钱、一块钱并不算什么；可是由于这个不算什么，钱袋就变空了——就值点什么了，——这是一个显著的质的差别。把水加热，水便不断地变热；在摄氏一百度的时候，水便突然变成了蒸汽。这个量与质的区别、对立，是很重要的；但是质与量互相过渡的辩证法，却是我们的理智所不承认的东西，——理智始终认为：质不是量，量不是质。在那些貌似开玩笑的例子中，存在着对于所涉及的那些思想范畴的根本的观察。


  他们有多得无数的这类玩笑；其中有一些是重要的，有一些是不重要的。亚里士多德在他所著的“智者的论辩”中引述了许多别的手法，都是指出语言中所出现的一种非常形式的矛盾，——一种存在于语言形式中的矛盾，因为正是在语言的形式中个别的东西被了解为普遍的东西。“这个是谁？——是苏格拉底。——苏格拉底不是阳性的吗？——是的。这个是中性的，所以苏格拉底是被设定为中性的。” [111] 此外亚里士多德 [112] 也叙述了以下的论证；这是一个手工匠人的机智，他是一个滑稽家。亚里士多德为了清除混乱，曾经花了很大的力气。“你有一条狗，它是有儿女的；因此这条狗是父亲。因此你有一个父亲，它的儿女是狗；因此你本身是那些狗的一个兄弟，并且本身是一条狗。”对于造作这一类机智，当时和以后的希腊人是源源不竭的。在怀疑派那里，我们以后将看到辩证的方面得到了进一步的发展，并且达到了较高的一点。


  
    3．斯底尔波
  


  斯底尔波是一个生于麦加拉的当地人，他是最有名的诡辩者之一。第欧根尼叙述道：“他是一个很有力的辩论家。他以辞令便捷胜过所有的人，以致全希腊的人都有因为他而（差一点）麦加拉化的危险。”他于亚历山大大帝的时代及其死后（一一四届奥林比亚赛会的第一年，即公元前三二四年）生活在麦加拉，在那里亚历山大的将军们之间发生了内讧。“托勒密·索特尔，安提贡的儿子德梅特留·波流尔克底，当他们征服麦加拉的时候，曾经给他很多的礼遇。在雅典，几乎所有的人都从工作场所跑出来看他；当有人向他说，人们赞赏他就像赞赏一个奇怪的野兽一样时，他答道：不，是像赞赏一个真正的人那样。” [113] 在斯底尔波那里，特别要表明的，是他把共相了解为形式的、抽象的理智同一性的意义。他的例子中间的主要之点，总归是着重那与特殊事物相对立的普遍性的形式。


  子、第欧根尼首先从他引述了关于这个与共相的对立：“谁若是说有（一个）人，（这个说人的人）就没有说任何人；因为他没有说这个人或那个人。因为为什么是这个人而不是那个人呢？所以也不是这个人。” [114] 人是个共相，而不是指这一个人，这一点是人人都很容易承认的；但是这个人还依然存留在我们的观念中。然而斯底尔波说，这个人是根本不存在的，并且是根本不能说的，只有普遍的人存在。第欧根尼·拉尔修说：“他抛弃了类。”从那由他引证的话里，可以推出正好相反的意义：斯底尔波肯定普遍而抛弃个别；——邓尼曼 [115] 当然也是这样想的：斯底尔波抛弃了类。


  斯底尔波坚持普遍性的形式，正是这一点，在许多逸事中表现得更清楚，这些逸事是讲他的日常生活的。例如他说：“这里陈列（出售）的白菜是不存在的。因为白菜在好几千年以前就已经存在了；所以白菜并不是这个陈列的白菜”； [116] 也就是说，只有普遍者存在，这个白菜是不存在的。当我说这个白菜的时候，我所说的和我所想的完全是两回事；因为我说的是一切其他的白菜。


  再引一个这种意义的逸事。“他与一个犬儒派克拉底谈话，为了要买鱼而把谈话中断了。克拉底就说：怎么，你不谈了吗？”（意思是说，即使在日常生活中，一个人如果被问得不知道如何回答，也会被人讥笑，被人认为愚蠢；现在所谈的问题如此重大，如果他只是一般地稍稍回答几句，也比起完全回答不出要好些，——这样他就无不答之咎了）。“斯底尔波答道：绝不是的，我是有话谈的，不过我丢开你不谈；因为话以后仍旧可谈，可是鱼不买却会卖掉的。” [117] 这些简单例子里面所讲的，看来是很琐屑无聊的，因为这是这样一种琐屑无聊的题材；在别的形式中，似乎比较重要，可以加以进一步考究。


  一般说来，共相在哲学论证中是受到重视的，因此甚至于只有共相才能被言说，而“这个”、所指谓的东西，则根本不能讲，——这是一种我们近代的哲学文化尚未达到的意识和思想。一般的常识，或者近代的怀疑论，或者一般哲学，主张感性的确认有真理性，或者主张在我们之外确有感性事物存在，以及凡是自己看到、听到是如此的东西每一个人也都认为是真的，——要予以根本的驳斥，是完全不必去理会这些说法的；他们直接主张：直接的东西是真的。我们只需要按照他们所说的话来理解他们，便可看出，他们所说的总是与他们所指谓的两样。最令人震惊的，是他们根本不能把他们所指谓的说出来。他们说：感性的东西；这就是一个有普遍性的东西，是指一切的感性事物，是对“这个”的一个否定，——换句话说，“这个”乃是一切这些。思维只包含普遍观念，“这个”只是一个所指谓的东西；如果我说“这个”，这就是那最普遍的东西。例如，这里就是我所指的那个地方，——现在就是我讲话的那个时候；但是这里和现在却是所有的这里和现在。当我说“我”的时候，我就是在心里把我这个个别的人与其余的一切人分别开来。但是我正是这样一个被指谓的东西；对于我所指谓的那个我，我是根本不能说的。我是一个绝对的表述词。我，不是我以外的任何别人，——所以人人都自称为我，我是每一个人。谁在那里？——是我。——这就是所有的人。普遍是存在的；但是个别也只是普遍，因此，在话语中，在语言中，在由精神而生的一种存在中，如所指谓的那样的个别是根本找不到地位的。语言在本质上只是表示那一般的普遍观念；而人们所指谓的东西却是特殊者、个别者。因此人们对于自己所指谓的东西，是不能在语言中来说的。如果我要想用年龄、用出生地、用我所做的事、用我过去或现在所在的地方来区别我，来把我规定为这个个别的人，情形也是一样。我现在有这样大的年纪；但是我说的这个现在，正是一切的现在。我如果从一个纪元算起（如基督诞生等等），这个年代却又是由现在所确定的，现在是永远在移动的——一个由另一个规定——：从现在起一八〇五年以前基督降生，——所以现在是基督降生后一八〇五年。它们只是互相规定的；但是全体却是不定的，它有一个无始无终的“之前”和“之后”。“这里”也是这样的；这个“这里”是指每一个“这里”，每一个“这里”也都是一个这里。语言中所包含的普遍性的本性就是如此。于是我们用一般的名称来帮助自己，我们用这些名称完满地规定着个别的东西，——这个如此称呼的东西；然而我们也承认，我们并没有表示事物本身。作为名称的名称，并不是一个包含我之为我的表述词；它是一个表示活跃的记忆的记号——而且是一个偶然的记号。


  丑、由于斯底尔波把共相说成了独立的东西，所以他使一切解体。“一个事物的规定若是不同的，则那个事物即是不同的”；规定性的固定就是独立性的固定。事物的特性便是被他认作独立固定的规定性。如果规定性（λόγος）是独立自为的，则事物便是解体了的东西，便是许多独立规定的集合。斯底尔波作了这样的主张。一件东西的各个规定（λόγοι，普遍性的形式之下的）如果是不同的，则它便是另一个东西。因为“各个规定（这是实在的东西）是分离的”，所以根本就没有个体。“人们说：苏格拉底是文雅的，是人，所以这两个εἴδη（理念）是彼此不同的”；如果苏格拉底是一个由许多独立理念组成的集合体，那么这个集合体就不是真的，——只有共相才是真的。 [118]


  寅、很值得注意的是：这种同一性的形式在斯底尔波那里被意识到了：“我们不可将不同的宾词去称谓一个对象；” [119] ——这是同一律。“如果我们宣称一匹马在跑，这并不是说，宾词与它所称谓的对象是同一的。而是说‘人’是另一个概念规定，‘好’是另一个概念规定；同样情形，‘马’与‘跑’也是不同的。因为如果根据概念来问我们，我们便会宣布这两者不是同一个东西。因此用不同的东西来称谓不同的东西的人是错了。因为如果人与好是同一的东西，马与跑也是同一的东西，那么怎样能够也说面包和药好，——狮子和狗跑呢？” [120] “因此人们不应当说，人是好的，也不应当说，人是一个将军；而只应当说，人只是人，善只是善，将军只是将军；不能说，一万个武士，而只能说，武士只是武士，一万只是一万。”


  
    二 居勒尼学派
  


  苏格拉底要想把自己当作个人来训练，他的学生们，犬儒学派和居勒尼学派，也是如此。居勒尼派并不停留在一般的善的规定上；他们力图对善作进一步的规定，并且把善放到个人的享受、快乐中。犬儒派则表现得与此完全相反。个人生活、实践哲学乃是主要的目的。居勒尼派满足于他们的特殊的主观性；人们可以对快乐作种种了解。犬儒派也满足于主体；所以他们与居勒尼派是同一的。但是〔犬儒派〕所满足的特殊内容乃是自然的需要；他们表示出一种消极态度，反对别人求快乐的行为、别人认为有价值的东西。整个说来，这两个学派有着相同的目的：个人的自由和独立。


  居勒尼学派的原则，简单地说是这样的：寻求快乐和愉快的感觉，乃是人的天职，人的最高的、本质的东西。快乐在我们这里是一个微末不足道的字眼。我们习惯于认为有一种比快乐更高的东西，习惯于把快乐看成无内容的。人们可以用千万种方式取得快乐，快乐可以是各种极不相同的行动的结果；这种不同，在我们的意识中是非常重要和极其根本的。因此这个原则最初对我们表现为微末不足道的；一般说来，诚然是如此的。在康德哲学以前，真正说来，一般的原则乃是快乐论；对于愉快和不愉快的感觉的观点，在当时的哲学家那里，乃是一个最后的本质的规定，例如在孟德尔森、爱伯哈尔特等人那里便是，在他们那里，甚至于悲剧也应当凭借其中所表达的那些不舒适的感觉来引起舒适的感觉。


  
    1．阿里斯底波
  


  居勒尼派由非洲居勒尼地方的阿里斯底波而得名，阿里斯底波是这个学派的创始人和首领。他与苏格拉底交游甚久，并且在他那里受到了教养；但是也可说，在他谒见苏格拉底以前，他已经是一个有决心的、有教养的人了。他听到苏格拉底的教言，可能是在居勒尼，也可能是在奥林比亚赛会上，居勒尼人也和希腊人一样来参加这个赛会的。他的父亲是一个商人，他本人旅行到雅典，是为了商务的目的。 [121] 他不满足于苏格拉底关于善和美的一般的话语（苏格拉底没有予以确定的内容），而把那反映到意识中的本质，把这个本质的最高特性，规定并了解为个体性。本质、共相、思维在他看来乃是作为个别意识而有其实在性的一面，这一方面才是人必须追求的；——因为他认为个人的快乐和享受，是理性所寻求的唯一的东西。


  在阿里斯底波那里，最重要的是他的性格、他的个性。他之寻求快乐，乃是作为一个有完全教养的精神，作为一个凭借思想的修养而提高到对一切特殊事物、烦恼、各种约束完全无动于衷的人去进行的。当把快乐当成原则时，我们就会以为：这种人无论在肉体享乐方面或精神享乐方面，乃是一个有所依赖的人，因为享乐是与自由的原则相对立的。但是我们既不应当这样来看居勒尼派的学说，也不应当这样来看伊壁鸠鲁派的学说，整个说来，他们是有着同样的原则的。在这里，有两个环节是基本的：一个是那原则本身，即快乐的规定。而另一个则是：人具有一个有教养的精神，并凭借他的精神的这种教养而获得他的完全的自由，这种自由，他只有凭借教养才能获得；而他在另一方面，又只是凭借着自由而获得教养，——只有凭借着这种精神教养，他才能获得快乐。可以说，这个原则似乎是非哲学的，因为把原则放到快乐里面，似乎是哲学的反面；但是他采取了一个转向，即把精神的教养、思想的教养当成获得快乐的唯一条件。阿里斯底波无疑是一个有最高的教养的人；他也把教养估价为最高的东西。因为他虽然把ἡδονή（快乐）当作原则，却从以下一点出发，即认为这只是一个对于有哲学教养的人的原则。因此阿里斯底波的原则是这样的：愉快地感觉到的东西，并不是直接认识到的，而只是通过反思、通过哲学思维而认识的。


  阿里斯底波是按照这些原则而生活的；他的生活方式和逸事比起他的哲学学说来，更令我们对他感到兴趣。这个原则在哲学上的发挥，属于他本人的并不多，而大多是属于他后来的追随者，如小阿里斯底波和德奥多罗，他们与另一些人属于居勒尼学派，以后又转入了伊壁鸠鲁学派。赫格西亚、安尼克里以后被认为是这样的一些人，他们进一步发展了这个基本原则。在这个学派内部唯一值得注意的，是人们看见愈向普遍原则的一贯性进展，因而也就愈向违反原则的不一贯性进展。


  那些讲到阿里斯底波的多方面的逸事，——一个富于机智的和洒脱的性情的那些特征，——是最为有趣的。他一生追求快乐，但是并非不用理智，而是（因此他是按照自己的方式行事的哲学家）一方面小心谨慎，谨慎是不会听从一种暂时的快乐的，因为一种更大的灾祸会从暂时的快乐中产生出来；一方面也不惊惶紧张——（哲学就在于不惊惶紧张）——，惊惶紧张是随时随地害怕不好的和可能的恶劣后果的；总之完全不依赖于事物，不固执于某个本身具有变化无常的性质的东西。有人说：“他适应各种情况，能够生活在一切环境之中”；他无论在国王们的宫廷中，还是在窘困的情况下，都是始终如一。“据说柏拉图曾向他说：只有你一个人，可以穿紫袍，也可以穿破衣。——特别是”他住在“狄奥尼修家里”，“很得宠爱”，并且寄食于此，可是他却始终保有很大的独立性；“犬儒派的第欧根尼因此曾称他为御犬”。下面的一件事，可以向我们证明他的完全无动于衷。“有一次狄奥尼修向他吐了一口痰，他耐心地忍受着，并且当别人因此责备他时说：渔夫们为了捕一条可怜的小鱼，不惜让海水溅在身上，我为了捕一条大鲸鱼，岂不应当忍受这一点。——他享受现在的快乐，并不为那不属于现在的快乐做过多的努力。——有一次狄奥尼修要他从三个妓女中挑选一个，他把她们三个都带走了，他说，挑选出一个来，这件事就是对于巴里斯也是危险的；可是当他把她们带到房子的前院时，他就把她们三个都放走了。” [122]


  “他也是苏格拉底派中间第一个向他所教导的人要钱的。他自己也曾送钱给苏格拉底，但是苏格拉底把它退还了。——有一次有一个人想把儿子送给他教，他向这人要五十个德拉克马，这人觉得价钱太高了，认为用这笔钱可以买一个奴隶；阿里斯底波答道：你去买奴隶吧，你会得到两个奴隶的。——有一次苏格拉底问他：你怎么有那样多的钱？他回答道：你怎么只有那样少的钱呢？”他轻视钱财，——有钱与快乐中所产生的后果是违反的；他把钱都在美食上用光。“有一次他买了一只鹧鸪，花了五十个德拉克马。”（值二十弗罗棱）“当有一个人指责他这件事时，他问道：一个铜圆你买不买？——买。——那么，五十个德拉克马在我看来并不比一个铜圆更值钱。——以后在一次旅行中——在非洲 [123] ——他的奴隶觉得扛一大笔钱太累了；当他知道了这一点时，他便说：把太多的扔了吧，能拿多少就拿多少。” [124]


  关于教育的价值，“对于一个有教养的人与无教养的人有什么分别这个问题，他答道：一块石头不会和另一块适合， [125] ——分别之大，正如一个人之于一块石头那样。这并不是完全不对；因为人是通过教育才成为人，才成为人应有的样子；这是人的第二次诞生，人通过教育才获得了他从自然具有的东西，——于是他才成为精神。在这里，我们不应当想到我们的无教养的人，因为在我们中间，无教养的人是通过整个环境，通过习惯、宗教而参与文化教养的一个源泉，这个文化源泉使他们高出那些并不生活在这样一种环境中的人之上。那些致力于其他各种科学而忽略了哲学的人，阿里斯底波把他们比作‘奥德赛’里面‘斐汭洛佩的求婚者’，他们诚然能得到美兰窦和其他的女郎，却得不到这位王后。” [126] ——“有一次有一个妓女向他说，她从他而怀了孕，他说：你怎知道是从我怀的孕？如果你走过荆棘丛中，你能说得出是哪根刺把你刺了？” [127]


  阿里斯底波和他的信徒们的学说是极其简单的。意识对本质的关系，他是以最表面的原始形式来了解的；而且把直接被意识到亦即直接被感觉到的本质宣布为存在。现在在真实者、有效者、自在自为地存在者和实践者、善、应为目的者之间，形成了一种区别。关于什么是理论上的真实者和什么是实践上的真实者，居勒尼派认为是由感觉来规定的。因此仔细说来这里包含着以意识对于对象的关系为原则，而不以客体本身为原则。所以居勒尼派说：在理论方面说，真实的东西即是感觉，——并不是感觉中间的那个东西，并不是感觉的内容，而是作为感觉的感觉本身。感觉不是客观的，客观的东西却在感觉之中。“我们不能把感觉当作一个存在的东西，也不能把存在物称为真实的东西；因此我们曾经说，感觉到一个甜的、白的东西，是以一个对象为原因，这个对象是白的、甜的” [128] 等等。“理论上的真实者既是感觉，实践上的真实者或目的也同样是感觉”，——它的内容、实在只是感觉。“感觉既是目的”，那么，感觉的差异性便不是感官感觉的漠然的多，而是概念的对立的多：对行动、对否定者的关系，——作为对象的行动也是否定的；“或者是愉快的，或者是不愉快的，或者两者都不是。目的”作为目的，就其单纯本质说，在它的对立中，“也是善或恶”；——我感觉到一件东西是正当的，是因为我感觉到它是适意的，说得更好一点，是令人满足的。“愉快的感觉就是善，不愉快的感觉就是恶。因此各种感觉乃是认识的标准，并且是行为的目的”，——理论上的真实者和实践上的真实者。“我们生活着，是由于我们遵循着关于现实和快乐的感觉；前者根据理论的直观，后者根据快感。” [129]


  我们在这里进入了一个新的境界，在这里，特别出现了两种规定，这两种规定我们在以后的哲学中到处都可发现，特别是在斯多葛派、新学园派等等那里。第一个即是规定本身，——即是标准；第二个则是对于主体的规定、对于人的规定。因此便出现了关于贤者的观念：贤者做些什么，贤者是谁等等。特别讨论这两点的，是除去柏拉图和亚里士多德以外的以后各种哲学。为什么出现这两个问题，乃是与过去的东西有联系的。善、真乃是普遍的，乃是苏格拉底的目的；普遍者仍然是被规定为本身无内容的，——兴趣现在是在于去找出内容来，给普遍者找出一个规定来。关于善等等，人们可以成年累月地喋喋不休；可是什么是善，这才是问题。什么是更进一步的规定？这就是标准。另一方面是：主体应当把什么当作自己的天职？现在开始出现的那种主体的兴趣是什么？居勒尼派现在把快乐设定为内容。在这里开始出现了希腊精神的逆转。当一个民族的宗教、法制、法律有效的时候，当一个民族的各个个人处在宗教和法度之中，与宗教和法度合而为一，共为一体的时候，是不发生个人自己应当做些什么的问题的。这可以说已经就在那里了，已经就在他本身之中了。相反地，当这种满足不再存在的时候，当个人不再处在他的民族的伦理之中，他的实质不再在他的国家的宗教、法律上面的时候，个人就开始关注自己了；他不再发现他所期望的东西，他不再满足于现状，不再满足于他自己的现状了。就是因为这个原因，所以产生下面的问题：什么是个人的本质的东西呢？个人应当为了什么来教育自己，为了什么而努力呢？于是便提出了一个个人的理想；这个理想在这里就是贤人。在一种伦理的、宗教的状态中，个人发现人的天职已经存在在那里面了。他的天职就是要公正、合乎伦理、笃信宗教；这一切都已经存在于民族的宗教、法律之中。可是等到分歧产生了，个人就必须深入自身，就必须在自身中去寻求他的天职了。


  因此居勒尼学派的基本原则是感觉，感觉被当成真与善的标准。我们特别从晚期的居勒尼派那里，——尤其是从德奥多罗、赫格西亚和安尼克里那里，听到阿里斯底波的原则的进一步科学的发挥，直到它衰落和堕入伊壁鸠鲁主义。但是考察居勒尼派原则的进一步发展，却是特别有趣味的，因为这个发展通过事情的必然后果而完全越出了这个原则之外；——进一步的发展，真正说来乃是原则本身的扬弃。感觉是不定的个别者。可是，如果另一方面着重了这个原则中的思维、理智、精神修养，那么，通过思维的普遍性的原则，那个偶然性、个别性、单纯主观性的原则就消失不见了。


  
    2．德奥多罗
  


  在晚期的居勒尼派中，必须首先讲德奥多罗，他被人称颂为教育家。他之所以出名，是由于“他否定神灵的存在并因而被逐出雅典”。 [130] 但是这样一个事实是不会有多大兴趣和思辨意义的，因为德奥多罗所否定的流行的神灵，本身并不是思辨理性的对象。他的杰出之处，还在于他提出了共相是那对意识而言是本质的观念，因为他“把快乐与忧愁规定为最终目的；不过他却认为，快乐是属于理智的，忧愁是属于无理智的”。他将形式方面的善与实在方面和内容方面的目的分开；并且将形式的“善”规定为“理智和正义，将恶”规定“为善的反面，而认为苦与乐是无足重轻的”。 [131] 如果进而意识到，个体事物、感性事物、感觉，至少就其为直接的东西而言，是不被看作本质的，那么就可以就，感觉必须用理智来享受，——换句话说，那作为感觉的感觉，感觉的直接性，便不是本质。作为感觉的一般感性事物，不管在理论上还是在实践上，都是一种完全不确定的东西，都是个别的东西；对这种个别的东西加以判断是必要的，也就是说，必须把它放在普遍性的形式中来考察，这样就必然重新得出普遍性来。因为在个别性受到限制的地方，享有和谐的感觉和快乐，就等于是有教养，有普遍性，——首先就应当超出个别性，估计到在哪里找到更大的享乐。在许多的享乐中，究竟哪一种是最令人满足的呢？——就是哪种与我最为和谐的享乐。——我是什么呢？——我是一个多方面的人。与我相契合的最大的和谐，只是存在于我的特殊存在和意识与我的本质的实质的存在的一致之中。那么，什么是我的本质的实质的存在呢？——就是理智、正义；人们就是依靠理智和正义才知道要在哪里寻找享乐。如果说，必须用理智去享受，或者说，幸福必须用心思、思虑来寻找，那么，这就是空话，就是毫无思想的言语。因为感觉就包含了幸福，从它的概念说，它就是个别的、变化无常的东西，是没有普遍性和稳定性的。普遍的观念（理智）是作为一个空洞的形式，附属于一个与它完全不相称的内容上的。


  
    3．赫格西亚
  


  因此值得注意的是另一个居勒尼派赫格西亚，他认识到感觉与普遍性之间的这种不相称，普遍性与个别者是对立的，它既包含着适意的东西，又包含着不适意的东西。因为他一般地更坚定地把握了共相，并且给它以更重大的地位，因此对于他，全部个别性的规定是消失了，——事实上个别性的原则是消失了。他开始认识到，感觉，这个个别的东西，并不是自在的东西。因为他也把感觉，“把享乐当作目的”，所以感觉对于他乃是普遍的东西。如果享乐是目的，那么就必须追问它的内容；如果研究这个内容，那么每一种内容就都是特殊内容，都不与普遍的形式相适合。特殊内容的辩证法出现了；赫格西亚遵循居勒尼派的原则，直到这种结果。这个普遍者是包含在他所宣布的一段话里，这话我们常常听到，就是说：“没有”——没有特殊者——“完满的幸辐。”他说：“身体为多种多样的痛苦所侵扰，灵魂也同受折磨；因此选择生或选择死是无所谓的。没有什么东西本身是适意的或不适意的”，也就是说，把享乐说成自在的东西，乃是一句空话；因为享乐毋宁是一个虚无的东西，本身并无任何规定，——乃是客观规定性的否定。适意与不适意这个标准，本身是个完全不确定的东西；因而被当成完全不确定的。“享乐的稀少、新鲜或过分，在有些人中间产生快乐，在另一些人中间则产生不快乐。贫与富对于适意来说，是毫无意义的；因为我们看到富人并不比穷人享受更多的快乐。同样情形，奴役与自由、出身的高贵与卑贱、有名与无名，对于适意来说，都是无所谓的。” [132]


  “只有在愚人看来，生活才是一件重要的事，对于贤智之士，这是无关紧要的”，——因此他是独立无所待的；在如此被坚持的共相前面，一切特殊的东西，甚至生命，都消失不见了。“贤人只是自为地生活着，为自己的目的生活着；他不认为别人有和他同样的价值。因为即使他从别人那里”（如：朋友，——从外面等等）“获得最大的好处（享受），这也比不上他给予他自己的东西。”贤人的问题是，正如现在所问的那样：我能够认识什么？我应当相信什么？我可以希望什么？什么是主体的最高利益？并不是：什么是正确的、自在自为的、自身决定的真理？而是：在个人的识见、信念、知识及其存在的方式中，什么是真实的和正确的？“赫格西亚和他的朋友们”（根据第欧根尼）“也扬弃了感觉，因为感觉不能给人正确（准确）的知识。”这整个说来是怀疑论。他们还进一步说：“应当去做那有理由认为是最好的事情。犯错误是可以原谅的；因为没有人会心甘情愿地犯错误，只是由于被一种情欲所奴役了。贤人不怨恨，而只是劝告。他的努力一般说来不在于企求善，而毋宁说在于避免恶；他的目的是无忧无虑地生活。” [133]


  在赫格西亚这里，我们看见思想的更大的一贯性的发挥。如果所讲的是个别的东西，而思想始终是本质的东西，——而且思想又是被包括在普遍性中的，——那么，一切属于感觉的特殊性在思想中就都消失不见了；特殊性的总和或意识自身的个别性——适意、享乐等等的总和也同样随之消失了，总之生命便因之成为不重要的了。个人自由的原则看来是完全走到个别的东西上面去了；如果这个原则被思想成普遍的，那么全部特殊者就都瓦解了，都是无所谓的了。自我意识的这种普遍性和自由，赫格西亚把它提出来当作原则，他把它说成（由此产生出斯多葛派和伊壁鸠鲁派的原则：“一切都是一样的”）完全的漠然无动于衷，说成贤人的状态；——一种漠不关心的态度，我们看到，在这种态度之下将产生出这个时代（方式）的一切哲学系统——这是一种舍弃全部实在、完全退回生活自身之内的态度。据说赫格西亚曾住在亚历山大里亚，曾被当时的托勒密王朝禁止讲学，因为他煽惑了他的许多听众，使他们具有这样一种漠不关心的态度，对生活厌倦，竟至自杀。 [134]


  
    4．安尼克里
  


  我们还要提到安尼克里和他的门徒们，在他们那里，真正说来，居勒尼学派原则的特性是完全被抛弃了。普遍原则在这个学派中失去了；这个学派消沉了。安尼克里给予了哲学文化以另一个方向，这个方向后来在亚里士多德派和西塞罗那里也出现了；——这是一种通俗的文化。据说，“他们承认日常生活中的友谊，以及对父母的感谢和尊敬，和为祖国做事情”乃是人的目的和志趣。“贤人虽然经受种种困难，负担种种工作，他却依然能够幸福，哪怕他自己在其中很少得到享乐。友谊的目的并不只是为了利益，而是为了从其中产生出来的善意；而且那出于对朋友的爱应当担负起重担和困难。” [135] 因此便过渡到了具有更多道德形式的通俗的东西；理论上的思辨成分便失去了。一种道德哲学兴起了，这种哲学在西塞罗和晚期逍遥派那里占据优势，情形正如亚里士多德的哲学在西塞罗的时代一样。


  因此我们看到居勒尼学派的历程是这样的：一个转变是对原则本身的扬弃、忽视；另一个转变是进入通俗的东西，对于思维的一贯性，在那里是不再有兴趣了。标准和贤人这两个名词，现在变得非常习见；ϰριτήριον（标准）就是判断，现在即是一般的规定性。自我意识的个别性被理解为本质，——不过是一般地理解为本质，——因此是被理解为一般的：于是就产生了人们惯常所谓贤人的理想；这是个别的东西，但被设想为普遍的。这种关于贤人的说法在斯多葛派、伊壁鸠鲁派那里是共同的，——不过并无概念；这种理想只是贤人的个别目的，并不是世界的普遍目的。真理、正义代替了关于自在自为的客观事物的科学，而这种真理、正义是作为内容，采取着一个存在着的主体的形式的。但是问题并不在于智慧的人，而在于宇宙的智慧，实在的理性。第三个规定是这样的：普遍的一面是善；实在的一面则是享乐、幸福，——这是个别的存在、直接的现实。这两方面是怎样调和起来的呢？各个哲学派别曾经提出了这两个规定（这是更高的存在和思维）的联系。


  
    三 犬儒学派
  


  关于这个学派没有什么特殊的东西可讲。犬儒派没有什么哲学的教养，也没有使他们的学说成为一个系统、一门科学；后来才由斯多葛派把他们的学说提高为一个哲学学科。在犬儒派那里，和在居勒尼派那里一样，方向是：要决定什么应当是意识及其认识与行为的原则。犬儒派也把善设定为普遍的目的：个别的人应当在哪里寻求善呢？居勒尼派是根据其一定的原则，把个人的意识或感觉当作意识的本质，犬儒派则相反，他们以直接对于我具有普遍性的形式的个别性为本质；也就是说，把我认作一个对一切个别性漠不关心的、自由的意识。他们首先就与居勒尼派相对立；因为当居勒尼派认感觉为原则时，由于感觉应当为思想所决定，所以感觉就自然地被扩展为普遍性和完全的自由，而犬儒派的出发点，则是以完全的自由和独立作为人的天职。同样地，也就是这种自我意识的漠不关心，被赫格西亚宣布为本质；因此这两个正相反的学派在它们的命题的结论中取消了自己的对立性，并且互相转化。在居勒尼派那里，有着事物向意识的复归运动：没有一件东西对于我是本质；对于犬儒派，意识也是以自身为对象的，个别的自我意识也同样是原则。犬儒派至少在开始的时候，曾经提出以下这个原则来作为人的天职：要使思想以及实际生活有自由，对一切外在个别性、特殊目的、需要和享乐必须漠然无动于衷；因此教育的目的不仅是达到自身独立不倚，对一切个别性等漠然无动于衷，如像居勒尼派那样，而是达到断然的自制、把需要限制到必需品上，限制到自然直接要求的东西上。犬儒派把不受制于自然的最高度的独立性定为善的内容，也就是说，把最低限度的欲求定为善的内容；这是逃避享乐，逃避感觉的愉快。否定在这里则是决定性的东西，犬儒派与居勒尼派之间的这种对立，以后也出现在斯多葛派与伊壁鸠鲁派之间。在这里已经看得很清楚，犬儒派是怎样把否定当作原则，——这个否定在居勒尼派哲学所获得的进一步发展中也出现了。


  犬儒学派并无任何科学的重要性；它只构成对共相的意识中所必然要出现的一个环节：意识必须认识它自己的个别性是完全不依赖于事物和享乐的。（一个人如果依靠财富或享乐，在他看来，这种事物性就是真实的意识，或者他的个别性就是本质。）然而犬儒派把这个环节这样地固定化了，以至于把自由视为对所谓多余赘物的实际克制；他们只认识这种抽象的无运动的独立性，这种独立性就是对日常生活中的享乐、兴趣不染指。然而真正的自由并不在于这种逃避享乐，逃避有关他人和其他生活目的的事务；相反地，自由乃在于意识在投身于全部现实之中时能够超出现实，不为现实所制。


  
    1．安底斯泰纳
  


  安底斯泰纳是第一个作为犬儒派出现的人，是雅典人，并且是苏格拉底的朋友。他在雅典生活和教学在“一个运动场中，这个运动场称为‘居诺萨格’（狗窠）；他被人称为άπλοϰύων，即单纯的狗。他的母亲是色雷斯人；这一点常使他受人谴责”，——这种谴责在我们看来是很无聊的。“他答道：众神的母亲是一个佛里基亚女人，那些以出生于雅典而十分自负的雅典人，并不比那些本地出生的蛤蜊和蚱蜢更高贵。他曾在高尔吉亚和苏格拉底那里受教育；他每天从毕莱乌港口进城，来听苏格拉底讲学。” [136] 他写过不少著作，根据各种证据看来，他乃是一个有高度教养、高尚和严肃的人，他开始把生活上的外在的贫困认为有其价值。人们讲到过他的不少著作的题目。 [137] 安底斯泰纳的原则是很简单的；他的学说的内容仍然停留在一般性上面。对他的学说作比较详细的述说，乃是多余的事。他的学说就在他的那些美丽的言语（一般的规则）中，如像“美德是自足的，除了苏格拉底的品格力量之外，便什么都不需要了”。——“无欲是神圣的；而尽可能地减少欲望乃是最接近神圣的” [138] 。——“善是美丽的，恶是可耻的。——美德即在工作中，并不需要许多言语和论证，也不需要宣讲。人的天职在于道德的生活。贤人是自足的；因为他拥有别人似乎拥有的一切。他满足于自己的美德；他以四海为家。如果他缺乏名誉，他不把它看成不好，而把它看成好事”等等。 [139] （居勒尼派的学说与此相反，认为只有通过思维才能在自身中找到快乐。）我们在这里一再看到那些关于贤人的令人生厌的一般说话，这些说话被斯多葛派以及伊壁鸠鲁派再加以引申，弄得更加冗长可厌；——以及那些关于理想的话，理想中所涉及的是主体，是主体的天职，是主体的满足，——认为要使主体得以满足，就需把主体的需要加以单纯化。


  当安底斯泰纳说美德不需要论证和讲授时，他忘了他自己正是通过他的精神教育而获得这种精神的独立性的；他之能够摒弃人们所欲的一切，也只是教育的结果。我们同时也看到，美德曾获得另一个意义。美德并不是无意识的美德，像一个自由民族的一个公民的直接美德那样，他如祖国、等级直接要求的那样尽了他对祖国、等级和家庭的义务。超出了自身限制的意识现在必须变为精神，掌握全部实在，把实在当作自己的东西来认识，或者加以理解。但是像这样一些状态，如所谓灵魂的天真或美丽之类，乃是幼稚的状态，这些状态在一定程度内是值得赞扬的，但是人由于是有理性的，所以必须脱离这些状态，并且必须从那被扬弃的直接性中重新创造自己。


  安底斯泰纳在这种犬儒派哲学中还具有一种高尚的、有教养的形象。但是这个形象却很接近于粗鲁、举止庸俗、无耻；犬儒主义以后就是变成了这样。对犬儒派的种种讥嘲和戏弄，就是由此而来的。（个别人物的个人举止和品格的力量使他们成为有趣的人物。）关于安底斯泰纳便已经有这样的说法：“当他翻开外衣上的一个破洞时，苏格拉底向他说：我从你的外衣的破洞里看到了你的虚荣心。” [140] 苏格拉底向安底斯泰纳说，他应当向美神献祭。


  
    2．第欧根尼
  


  西诺卜的第欧根尼，绰号ϰύων（犬）。这些犬儒派把他们的天职定为自由与独立；在他们看来这种自由应是消极的方式的，本质上就是摒弃一切。这种用最外在的方式来减轻欲望的束缚的办法，只是一种抽象的自由。具体的自由在于对欲望采取漠然无动于衷的态度，但是并不躲避欲望，而是在这种满足中自己享有自由，固守伦理，并且坚持参加公正的人的生活。抽象的自由则相反，它抛弃伦理，——个人回到他的主观性中，——这种自由因此是非伦理的一个环节。


  犬儒派有一套简单的行头：“一根野橄榄树的粗棍子，一件没有下装的褴褛的夹外衣，夜里也当被子使用，一个装生活必需品的讨饭袋，和一只取水用的杯子”， [141] ——这也就是这些犬儒派示别于他人的服色。他们认为有最高的价值的，乃是需要的简单化；这样只是遵从自然，看来好像是很可取的。需要似乎是对自然的依赖，这是与精神的自由相对立的；把对自然的依赖减到最低限度，这好像是一种适当的思想。但是这个最低限度本身也是不确定的；如果把这个价值放在限制自己于自然的需要这一点上，那么，放在另一方面，放在摒弃别的东西那一点上的价值就太大了。这一点也是出现在僧侣作风的原则之中的。克制，否定，同时也包含着对被克制的东西的一个肯定方向；克制和被克制的东西的重要性，是被强调得太过了。苏格拉底已经把犬儒派的衣服说成是虚荣心。衣着不是一件要用理性来规定的事情；调节衣着的乃是需要。在北方，人们必须穿不同于非洲中部的衣服；不用说，人们在冬天是不穿棉布的衣服的。除此以外，是别无道理的；这乃是取决于偶然，取决于流行的意见的。对衣着有所发明，这并不是我的分内之事；谢天谢地，别人已经早就发明出来了。我的上衣的剪裁样式是规定了的，我们关于这一点必须尊重一般的意见——裁缝是会去做的——；主要的是人们所表现的那种对衣着的淡漠的态度：如果是无关紧要的事，就应当也把它当作无关紧要的事看待。（关于衣着，依赖时尚、习惯总是比依赖自然要好些。）在近代，古代德意志式的衣服就爱国主义的观点说是重要的。把理智用在这类事情上是不对的；在这一方面，所需要的观点只是那种无所谓的态度。人们在衣着方面花费心思，是想引人注意；违反时尚，乃是愚蠢的事情。在这种事情上，我不必自己来作规定，也不必把它放进我的兴趣范围之内；我只要看见它是如何规定的便如何去做。


  犬儒派的这一思想也关涉到其他的各种需要上。像犬儒派这样的一种生活方式，应当是教养的一个结果，本质上是以一般的精神教养为条件的。犬儒派还不是隐士；他们的意识本质上还是与其他意识处在联系中的。安底斯泰纳和第欧根尼曾住在雅典，也只有在那里他们才能生存。把文化带到多种多样的需要上，以及满足需要的多种多样的方式上，也是一般教化的分内之事。在近代，需要是大大地增多了；这是把那些一般的需要分割为许多特殊的需要和满足的方式。这是属于理智的，乃是理智的活动；因此奢侈现在在理智的运用中有其地位。人们可以用道德的方式来反对它，但是在一个国家里面，所有的倾向、所有的方向、所有的方式，都必须有其充分的活动范围，都必须能够舒展自如；每一个个人都能够从心所欲地参与一份，只是必须大体上遵从一般的方向。主要的是不要把这种事重视到超过它们所需要的程度；换句话说，一般地对于占有它们或抛弃它们，一概不加以重视。


  西诺卜的第欧根尼，这个最出名的犬儒派，从他的外在生活方式，以及他的辛辣的、常常也很机智的插话，和尖刻的讥刺的辩驳来说，他比安底斯泰纳还更特出。 [142] 但是他也常常遇到同样恰当的答辩。他被人称为犬，正如他称阿里斯底波为御犬一样；第欧根尼常和野孩子们厮混，正如阿里斯底波常和国王们周旋。第欧根尼只是因他的生活方式而著名；在他那里，和在以后的人那里一样，犬儒主义的意义只不过是一种生活方式，而不是一种哲学。他限制自己于最少的自然需求上，嘲笑那些想法与他不同并且嘲笑他的生活方式的人。第欧根尼到处游荡，住在雅典街上，住在市场上，住在木桶里面；并且惯常“在雅典天帝庙的廊子里居住和睡觉：所以他说，雅典人给他造了一所华丽的住所”。 [143]


  关于他只有一些逸事可以讲述。“他有一次在到爱琴拿的航程中，落到海盗的手里，据说被当作奴隶在克里特卖了。人家问他懂些什么，他答道：命令人们；于是他便叫报告员喊道：谁愿意来买一个主人？有一个哥林特人克塞尼亚德买了他，他就做了他的儿子的教师。” [144] 关于他在雅典的居留，有许多故事讲到。他在那里以粗暴和蔑视的态度与阿里斯底波的寄生哲学相对立。阿里斯底波不重视他的享受，也同样不重视他的摒弃享受；第欧根尼则重视他的贫困。“有一天第欧根尼在洗菜，阿里斯底波从旁经过；他向他喊道：如果你知道亲自洗菜，你就不用尾随着国王们了。阿里斯底波”很合适地“答道：如果你知道与人们往来，你就不用去洗菜了”。 [145] “他有一次在柏拉图的居所里用污秽的脚在美丽的地毯上走来走去，他说：我践踏柏拉图的骄傲。柏拉图”同样合适地“答道：是的，不过你是用另一种骄傲来践踏”。 [146] 又说：“有一次第欧根尼被雨淋得通身湿透，站在那里，周围的人很怜恤他，柏拉图说：如果你们怜恤他，就走开吧；你们应该记得他的虚荣心的根据， [147] ——这虚荣心使他向你们表现自己，攫取你们的敬佩，你们走开，他的虚荣心就失去根据了。”“有一次他挨了一顿打，”——这一类的逸事是常常说的，——“他就在伤处贴了一块大膏药，并且把打他的人的名字写在上面，使他们受人人责骂。”（第欧根尼把杯子丢掉的事，是大家都知道的）“他试吃生肉；但是这对他很不相宜，他不能消化它。” [148] “年轻人围着他，向他说：我们怕你会咬我们，他答道：放心，狗不吃萝卜。有一次吃饭的时候，一个客人丢给他一块骨头，就像丢给狗一样；他就奔上去，向他摇头摆尾，就像狗一样。” [149] 他向“一个僭主”作了一个很好的回答，“他问他，铸像应当用哪种铜；他答道：用铸哈尔谟第乌和阿里斯托吉顿的那种铜。” [150] 他在年纪很大的时候死在街上，正如他活在街上一样。 [151]


  
    3．晚期犬儒派
  


  安底斯泰纳和第欧根尼，我们已经说过，是很有教养的人。后来的犬儒派由于一种极突出的无耻，也是同样令人生厌，而他们常常不过是一些肮脏的恬不知耻的乞丐，在恬不知耻中得到他们的满足，他们向别人显示这种恬不知耻；他们在哲学上是不值得注意的。当时人们给予这个学派的狗这个称号，他们完全当之无愧；因为狗是这样一种恬不知耻的动物。克拉底和希巴尔其娅，一个特拜地方的女犬儒派，曾经在公共市场上举行性交。 [152]


  犬儒派所夸耀的这种独立性，其实是依赖性。每一个别的活动生活的领域，都包含着肯定6的自由的环节、精神性的环节。因此，犬儒派的行径就等于摒弃那可以在其中享受自由要素的领域。

  


  [1] 据米希勒本，第二版，英译本，第一卷，第三五一页增补。——译者


  [2] 柏拉图：“普罗泰戈拉”篇，斯特方本第三一〇—三一四页；柏克尔本第一五一—一五九页。


  [3] 柏拉图：“普罗泰戈拉”篇，第三一四—三一七页（柏克尔本第一五九—一六四页）。


  [4] 柏拉图：“普罗泰戈拉”篇，第三一八—三二〇页（柏克尔本第一六六—一七〇页）。


  [5] 同上书，第三二〇—三二二页（柏克尔本第一七〇—一七四页）。


  [6] 柏拉图：“普罗泰戈拉”篇，第三二二—三一三页（柏克尔本第一七四—一七六页）。


  [7] 柏拉图：“普罗泰戈拉”篇，第三二三—三二四页（柏克尔本第一七六—一七八页）。


  [8] 柏拉图：“普罗泰戈拉”篇，第三二四—三二六页（柏克尔本第一七八—一八二页）。


  [9] 柏拉图：“普罗泰戈拉”篇，第三二六—三二八页（柏克尔本第一八二—一八四页）。


  [10] 柏拉图：“普罗泰戈拉”篇，第三四九页（柏克尔本第二二四—二二五页）。


  [11] 同上书，第三六〇页（柏克尔本第二四五页）。


  [12] 柏拉图：“美诺”篇，第九一页（柏克尔本第三七一页）。


  [13] 柏拉图：“高尔吉亚”篇，第四五二及四五七页（柏克尔本第一五及二四页）。


  [14] 柏拉图：“欧谛德谟”篇，第二八三—二八四页（柏克尔本第四一六—四一八页）。


  [15] 同上书，第二九八页（柏克尔本第四四六页）。


  [16] 克塞诺封：“回忆录”，第二卷，第一章，第二一节以次。


  [17] “第欧根尼·拉尔修”，第九卷，第五〇节。


  [18] “第欧根尼·拉尔修”，第九卷，第五四节。


  [19] 柏拉图：“普罗泰戈拉”篇，第三三八页末（柏克尔本第二〇四页）。


  [20] 普鲁泰克：“柏里克勒传”，第三六章。


  [21] “第欧根尼·拉尔修”，第九卷，第五一—五二节；塞克斯都·恩披里可：“反数学家”，第九卷，第五六节。


  [22] 柏拉图：“泰阿泰德”篇，第一五二页（柏克尔本第一九五页）；塞克斯都·恩披里可：“皮罗学说概略”，第一卷，第三二章，第二一六节。


  [23] 塞克斯都·恩披里可：“反数学家”，第七卷，第三八八节；柏拉图：“泰阿泰德”篇，第一五二页（柏克尔本第一九五—一九六页）。


  [24] 柏拉图：“泰阿泰德”篇，第一五二页（柏克尔本第一九七页）。


  [25] 同上书，第一五二页（柏克尔本第一九六页）。


  [26] 同上书，第一五四页（柏克尔本第二〇一页）。


  [27] 塞克斯都·恩披里可：“反数学家”，第七卷，第六十节。


  [28] 柏拉图：“泰阿泰德”篇，第一五九页（柏克尔本第二一二页），见各处。


  [29] 塞克斯都·恩披里可：“皮罗学说概略”，第一卷，第三二章，第二一七—二一九节。


  [30] “泰阿泰德”篇，第一五三—一五七节（柏克尔本第一九九—二〇六页）。


  [31] 提德曼：“思辨哲学的精神”，第一卷，第三六二页。


  [32] 塞克斯都·恩披里可：“反数学家”，第七卷，第六五节。


  [33] 同上书，第六六节。


  [34] 塞克斯都·恩披里可：“反数学家”，第七卷，第六七节。


  [35] “论塞诺芬尼、芝诺和高尔吉亚”，第五章。


  [36] 塞克斯都·恩披里可：“反数学家”，第七卷，第六八—七〇节。


  [37] 塞克斯都·恩披里可：“反数学家”，第七卷，第七一节。


  [38] 塞克斯都·恩披里可：“反数学家”，第七卷，第七三—七四节。


  [39] 同上书，第七五—七六节。


  [40] 塞克斯都·恩披里可：“反数学家”，第七卷，第七七—八〇节。


  [41] 塞克斯都·恩披里可：“反数学家”，第七卷，第八三—八四节。


  [42] 同上书，第八五节。


  [43] 索福克勒：“安提贡”，第四五四—四五七页。


  [44] 第三卷，第五六节。


  [45] 西塞罗：“杜斯古里问题”，第五卷，第四章。


  [46] “第欧根尼·拉尔修”，第二卷，第四十四节；参看梅纳鸠的注。


  [47] 邓尼曼，第二卷，第二十五页。


  [48] “回忆录”，第二卷，第一章，第二十一和三十四节。


  [49] “第欧根尼·拉尔修”，第二卷，第十八—二十节。


  [50] 柏拉图：“会饮”篇，第二一九—二二二页（柏克尔本四六一—四六六页）。


  [51] 克塞诺封：“回忆录”，第一卷，第一节；柏拉图：“苏格拉底的申辩”，第三十二页（柏克尔本一二〇—一二一页）。


  [52] 普鲁泰克：“柏里克勒传”，第五章和第七章。


  [53] 邓尼曼，第二卷，第二十六页。


  [54] 柏拉图：“会饮”篇，第二一二，一七六，二一三—二一四，二二三页（柏克尔本第四四七，三七六—三七八，四四九—四五〇，四六八—四六九页）。


  [55] 克塞诺封：“回忆录”，第一卷，第一章，第十节。


  [56] 克塞诺封：“回忆录”，第一卷，第一章，第十一—十六节；亚里士多德：“形而上学”，第一卷，第六章。


  [57] 亚里士多德：“形而上学”，第十三卷，第四章。


  [58] 这是一八二五年演讲的。


  [59] 柏拉图：“泰阿泰德”篇，第二〇一页（柏克尔本第三二三页）。


  [60] 柏拉图：“美诺”篇，第七一—七六页（柏克尔本第三二七—三三七页）。


  [61] 同上书，第七七—八〇页（柏克尔本第三三九—三四六页）。


  [62] 同上书，第八〇页（柏克尔本第三四七页）。


  [63] “大伦理学”，第一卷，第一章。


  [64] 的确是非逻辑的，以后对于柏拉图也是这样说的。


  [65] “尼可马克伦理学”，第六卷，第十三章。


  [66] 克塞诺封：“回忆录”，第四卷，第二章，第四〇节。


  [67] 克塞诺封：“回忆录”，第四卷，第二章，第一二—一六节；第二五节。


  [68] 克塞诺封：“回忆录”，第四卷，第二章，第一一—一七节。


  [69] 克塞诺封：“回忆录”，第四卷，第二章，第四〇节。


  [70] 克塞诺封：“回忆录”，第四卷，第一章，第一节。


  [71] 据米希勒本，第二版，英译本，第二卷，第四二一页增补。——译者


  [72] 参看“赫罗多德”，第九卷，第三三章以下。


  [73] 克塞诺封：“回忆录”，第一卷，第一章，第七—九节。


  [74] 同上书，第三—四节。


  [75] 第二册，第三九页以次。


  [76] 克塞诺封：“苏格拉底的申辩”，第一〇节；“回忆录”，第一卷，第一章，第一节；柏拉图：“苏格拉底的申辩”，第二四页（柏克尔本第一〇四页）。


  [77] “苏格拉底的申辩”，第一一—一三节；“回忆录”，第一卷，第一章，第二—六节；第一九节。


  [78] “回忆录”，第一卷，第一章，第一一节：“谁也没有看见或听见过苏格拉底做出或说出什么无神或不虔诚的事，因为他从未打算找出宇宙的本性，像多数别的人那样，他们是想求知智者们所谓的世界是怎样开始的。”


  [79] 柏拉图：“苏格拉底的申辩”，第二六页（柏克尔本第一〇八—一〇九页）。


  [80] 同上书，第一四节；参看“回忆录”，第一卷，第一章，第一七节。


  [81] 柏拉图：“苏格拉底的申辩”，第二一页（柏克尔本第九七页）。


  [82] 克塞诺封：“苏格拉底的申辩”，第一四节。


  [83] 同上书，第一六—一九节；“回忆录”，第一卷，第二章，第一—八节。


  [84] 同上书，第二〇节；参看“回忆录”，第一卷，第二章，第四九节以次。


  [85] 克塞诺封：“苏格拉底的申辩”，第二七、二九—三一节。


  [86] 克塞诺封：“苏格拉底的申辩”，第二〇—二一节；“回忆录”，第一卷，第二章，第五一—五五节；柏拉图：“苏格拉底的申辩”，第二四—二六页（柏克尔本第一〇三—一〇七页）。


  [87] 十八世纪一个意大利伯爵，巫教徒。——译者


  [88] 第二册，第四一页。


  [89] 克塞诺封：“苏格拉底的申辩”，第二三节。


  [90] 索福克勒：“安提贡”，第九二五—九二六页。


  [91] 克塞诺封：“回忆录”，第一卷，第二章，第一二—一六节；及以次。


  [92] 第二卷，第一二二—一二三节；第六〇—六一节；第一〇五节；第六卷，第一五—一八节。


  [93] “第欧根尼·拉尔修”，第二卷，第一〇六节。


  [94] “第欧根尼·拉尔修”，第六卷，第二四节。


  [95] 奥拉·格利乌：“雅典纪事”，第六卷，第十章。


  [96] 梅纳鸠注“第欧根尼·拉尔修”，第二卷，第一〇六节。


  [97] “第欧根尼·拉尔修”，第二卷，第一〇六节；参看西塞罗：“学园问题”，第四卷，第四二章，麦加拉派的说法与柏拉图没有什么大差别，乃是一种高尚的学说，云云。


  [98] 普鲁泰克：“论友爱”，第四八九页，丁（克须兰版）；斯托拜欧：“训辞”，第八四篇，第一五章（第三册，第一六〇页，盖斯福版）；布鲁克尔：“批判的哲学史”，第一册，第六一一页。


  [99] “第欧根尼·拉尔修”，第二卷，第一〇八节。


  [100] “第欧根尼·拉尔修”，第二卷，第一〇九页。


  [101] 同上书，第一一一—一一二页。


  [102] “智者的论辩”，第二四章。


  [103] 西塞罗：“学园问题”，第四卷，第二九章；“论迷信”，第二卷，第四章。


  [104] “第欧根尼·拉尔修”，第七卷，第一九六页。


  [105] “雅典纪事”，第十卷，第四〇一页（一五九七年卡骚滂本）；苏以达：“斐勒塔传”，第三册，第六〇〇页；梅纳鸠注“第欧根尼·拉尔修”，第二卷，第一〇八节。


  [106] “第欧根尼·拉尔修”，第二卷，第一三五节。


  [107] 据米希勒本，第二版，英译本，第二卷，第四六一页增补。——译者


  [108] 布鲁克尔：“批判的哲学史”，第一册，第六一三页。


  [109] 西塞罗，前引书处。


  [110] 布鲁克尔：“批判的哲学史”，第一册，第六一四页，注。


  [111] 亚里士多德：“智者的论辩”，第一四章；布勒对此书的注，第五一二页。


  [112] “智者的论辩”，第二四章。


  [113] “第欧根尼·拉尔修”，第二卷，第一一九、一一三、一一五节。


  [114] “第欧根尼·拉尔修”，第二卷，第一一九节。


  [115] 第二册，第一五八页。


  [116] “第欧根尼·拉尔修”，第二卷，第一一九节。


  [117] “第欧根尼·拉尔修”，第二卷，第一一九节。


  [118] 辛普里丘注亚里士多德“物理学”，第二六页（邓尼曼，第二部，第一六一页）：“因为麦加拉派的哲学家们认为这种看法证实了以下的事实，即凡是有着不同的规定的，便是不同的，而不同是使一个与另一个分离开来的，他们似乎证明每一事物都与自身分离。由于文雅的苏格拉底与聪明的苏格拉底是不同的规定，所以苏格拉底是与他自身分离的。”


  [119] 普鲁泰克：“反科罗底”，第二二章，第一一一九页，克须兰本（胡顿本，第一四册，第一七四页）：“斯底尔波说：不能用不同的宾词来称谓同一对象。所以我们不能说这个人是好的和这个人是一位将军，却只能简单地说，人只是人，好只是好，将军只是将军。我们也不能说一万个武士，……而只能说，武士只是武士，一万只是一万……是不是会有一种人，听了这种话，而不知道这是一个精辟的谐语呢？”


  [120] 普鲁泰克：“反科罗底”，第二三章，第一一二〇页（第一七六页）。


  [121] “第欧根尼·拉尔修”，第二卷，第六五节；邓尼曼，第二册，第一〇三页；布鲁克尔：“批判的哲学史”，第一册，第五八四页以次。


  [122] “第欧根尼·拉尔修”，第二卷，第六六—六七节。


  [123] 贺拉西：“教言”，第二卷，第三章，第一〇一行。


  [124] “第欧根尼·拉尔修”，第二卷，第六五、七二、八〇节；第六六、七七节。


  [125] 同上书，第七二节。


  [126] “第欧根尼·拉尔修”，第二卷，第七九节。


  [127] 同上书，第八一节。


  [128] 塞克斯都·恩披里可：“反数学家”，第七卷，第一九一节以次。


  [129] 塞克斯都·恩披里可：“反数学家”，第七卷，第一九九—二〇〇节。


  [130] “第欧根尼·拉尔修”，第二卷，第九七节；第一〇一—一〇二节。


  [131] 同上书，第九八节。


  [132] “第欧根尼·拉尔修”，第二卷，第九三—九四节。


  [133] 同上书，第九五节。


  [134] 西塞罗：“杜斯古里问题”，第一卷，第三四节；Val.Max.第八卷，第九节。


  [135] “第欧根尼·拉尔修”，第二卷，第九六—九七节。


  [136] “第欧根尼·拉尔修”，第六卷，第一三节；一—二。


  [137] 同上书，同上处，第一五—一八节。


  [138] “第欧根尼·拉尔修”，第六卷，第一〇五节；邓尼曼，第二册，第九二页；“第欧根尼·拉尔修”，第二卷，第二七节。


  [139] 同上书，同上处，第一一—一二节。


  [140] “第欧根尼·拉尔修”，第六卷，第八节；第二卷，第三六节。


  [141] “第欧根尼·拉尔修”，第六卷，第一三节；第二二节；第三七节；邓尼曼，第二册，第八九页。


  [142] “第欧根尼·拉尔修”，第六卷，第七四节。


  [143] 同上书，第二二节。


  [144] 同上书，第二九—三〇节，第七〇节。


  [145] “第欧根尼·拉尔修”，第二卷，第六八节。


  [146] 同上书，第二六节。


  [147] 同上书，第四一节。


  [148] 同上书，第三三—三四节；第七六节。


  [149] 同上书，第四五—四六节。


  [150] 同上书，第五〇节。（此二人是反对僭主贝西斯特拉德的儿子的人物。——译者）


  [151] 同上书，第七六—七七节。


  [152] “第欧根尼·拉尔修”，第六卷，第九七节。


第一部 ——希腊哲学（续）—— 第一编——第三章 第一期第三阶段：柏拉图与亚里士多德


  这一段讲的是哲学之发展成为科学，确切点说，是从苏格拉底的观点进展到科学的观点。哲学之作为科学是从柏拉图开始〔而由亚里士多德完成的。他们比起所有别的哲学家来，应该可以叫作人类的导师〕。 [1]


  甲、柏拉图


  柏拉图也属于苏格拉底学派。他是苏格拉底最著名的朋友和门徒。他把握了苏格拉底的基本原则的全部真理，这原则认本质是在意识里，认本质为意识的本质。这就是说，绝对是在思想里面，并且一切实在都是思想——并不是片面的思想，或者是坏的唯心论所了解的思想，依照坏的唯心论的说法，思想又重新站到一边，被认为是意识着的思想，而与实在相对立——，而乃是指这个意义的思想：在一个统一里，思想既是思维，也是实在，它就是概念同它的实在性在科学发展的过程中，——换言之，思想是一个科学的整体的理念。苏格拉底把自觉的思想的权利提高为原则，而柏拉图则把思想这种仅仅抽象的权利扩张到科学的领域里。他放弃了苏格拉底认独立自在的思想为自觉的意志之本质和目的的狭隘观点，而进一步认这种思想为宇宙的本质。他曾经扩大了苏格拉底的原则，并且发展了解释和推演这原则的方式，虽说他的发挥未必完全是科学的。


  柏拉图的著作，无疑地是命运从古代给我们保存下来的最美的礼物之一。但是，他的哲学，在他的著作里，并没有特别用系统的形式发表出来，因此，要阐述他的哲学，困难主要不在他的哲学本身，而在于在不同的时代，他的哲学曾被加以不同的解释，特别是在近代，经过许多笨拙的人，从多方面去摸索过，他们或者是把他们自己的粗糙的观念带进他的著作里面，不能够对于精神的事物给予精神的解释；或者是把事实上不属于哲学本身、而只是属于想象方式的材料，当作柏拉图哲学中最重要最值得重视的东西。但是真正讲来，只有对于哲学的无知，才加重了理解柏拉图哲学的困难。


  柏拉图是具有世界历史意义的人物之一，他的哲学是有世界历史地位的创作之一，它从产生起直到以后各个时代，对于文化和精神的发展，曾有过极为重要的影响；包含这一崇高原则于自身之中的基督教，曾凭借柏拉图早已作出的那个伟大的开端，进而成为这个理性的组织，成为这个超感性的国度。柏拉图哲学的特点，在于把哲学的方向指向理智的、超感性的世界，并且把意识提高到精神的领域里；于是，理智的成分便获得了那属于思维的超感性的、精神的形式，并且在这样的形式下，得到了对意识的重要性，进入了自觉的阶段，而意识在这个基础上，也取得了一个坚实的立足点。基督教曾把人的天职这一原则当作圣洁的原则，——或者它把人的内在精神本质乃是他的真正本质这一原则，以其特殊方式作为普遍的原则。可是将这个原则组织成一个精神世界，——这件工作，柏拉图和他的哲学却有很大的贡献。


  首先，我们必须先提说一下他的生平。“柏拉图是一个雅典人，生于第八十七届奥林比亚赛会的第三年，或者据多德威尔的说法，生于第八十七届奥林比亚赛会的第四年（公元前四二九年），正当伯罗奔尼撒战争开始的时候，也就是柏里克勒逝世的那一年。”〔照这种说法，〕他比苏格拉底小三十九岁或四十岁。“他的父亲名阿里斯同，其家谱可以追溯到高德鲁，他的母亲伯里克条尼，是梭伦的后裔。他母亲的叔父，是那著名的克里底亚。”（这里附带提一下）克里底亚曾有一个期间和苏格拉底过从，“他是雅典三十僭主之一”，是其中最有才能、最出色、因而也是最危险和最招人怨的一个僭主。 [2] 苏格拉底因此特别受人责怪，说他会有像他〔按指克里底亚〕同阿尔其比亚德这样的学生，由于他们的轻佻，几乎使雅典濒于灭亡。因为他既干预别人对他们的儿童的教育，那么别人就有权利要求他，不要把他教育青年时所要做的事拿到这里来实施。克里底亚同居勒尼派人德奥多罗和梅罗人第亚戈拉，常被古代人说成是否认神灵的人。塞克斯都·恩披里可曾经保存下来他所写的一首诗中一个很美的片段。 [3]


  柏拉图既然出身于这样高贵的家族，当然不缺乏受教育的机会，他曾经从最著名的智者们获得被视为一个雅典人应具有的关于各种艺术的教育。“在家庭里面，他名叫亚里士多克勒（Aristokles），后来他的老师才给他命名为柏拉图。有的人说，他得到这样一个名字，是由于他前额的宽广；又有人说，是由于他的谈论的丰富和广博；又复有人说，是由于他的体格丰美。在他的青年时代，他学习作诗，并且曾写过悲剧”，——（很像我们现在的青年诗人，从写悲剧开始），——并曾写过“颂神诗和赞美歌”（μέλη歌曲、哀歌、铭文）。 [4] 在希腊诗歌的选本里，尚保存有几种他所写的诗歌，内容大都是为他所爱的人而写的；其中有一首最著名的，是赠给他一个最好的朋友，叫作阿斯特尔（星）的，这里面包含有一个很美的想象：


  
    “我的阿斯特尔，你仰望着星星，


    啊，但愿我成为星空，


    这样，我就可以凝视着你，


    以万千的眼睛。” [5]

  


  这意思也出现在莎士比亚的“罗密欧与朱丽叶”中。“在他青年时代，他一心一意想献身于政治”。 [6] 〔当他二十岁的时候，〕他父亲带他到苏格拉底那里。“据说在他去拜见苏格拉底的前一晚上，苏氏梦见有一个天鹅飞来停在他的膝上，天鹅的翅膀很快地长大了，接着立刻就飞”（向天空），“唱着最优美的歌曲”。 [7] 古人谈到许多这类的逸事，都足以表示当时以及后来的人，对于他那庄严静穆、极度单纯和令人仰慕的崇高的品质，有着高度的尊敬和爱慕。这些品质使得他获得“神圣”的称号。柏拉图并不完全满足于苏格拉底的智慧和教导。此外他还研究了古代的哲学家，特别是赫拉克利特。亚里士多德 [8] 指出，在柏拉图从苏格拉底学习以前，“他曾经与克拉底鲁过从，曾钻研了赫拉克利特的学说。”他又研究过爱利亚学派，而且特别研究过毕泰戈拉学派，而且他又时常与最有名的智者相过从。当他这样地深入于哲学的研究时，他就失掉了他对于政治〔和诗歌〕的兴趣，他完全放弃了这些东西，而完全献身于科学的研究。他和苏格拉底一样，曾经履行了作为雅典公民的兵役义务，据说他曾参加了三次战役。 [9]


  我们曾经提到过，在苏格拉底被处死以后，“柏拉图也如许多别的哲学家一样，从雅典逃出，投奔到麦加拉的欧几里得那里。（他从二十岁起就从苏格拉底学习，共有八年。）不久之后，他又从麦加拉出发去游历，最初到非洲的居勒尼，在这里，他在有名的数学家德奥多罗指导下，特别钻研了数学”，德奥多罗这个人，他曾经介绍到他的几个对话中，作为参加谈话的角色。柏拉图本人在数学里不久就达到很高的成就，据说由神谕提出的德洛或德尔斐问题是他解答的，这问题和毕泰戈拉定理相似，是与立方有关的。那问题是，求作一线段，使其立方等于二立方之和。这需要凭借两条曲线来作图。值得注意的是，神谕那时所提出来的课题是什么样的性质。当人们去求神谕的时候，正当瘟疫流行，而神乃提出一个完全是科学的课题；——神谕的精神所表示出来的变化，是很值得注意的。“柏拉图从居勒尼又游历到埃及”，不久又从埃及“到大希腊”，在这里他一方面结识了当时的毕泰戈拉派学者，有名的数学家，塔仑丁的阿尔基塔〔和费罗劳等人〕；他从他们那里研究了毕泰戈拉的哲学，此外他又用高价买了老辈毕泰戈拉派的著作。在西西里他结交了狄翁。“回到雅典，他开办了一所学园（Akademie），这学园设在一个园林中，里面有一个体育场，在这里他向他的学生讲学。这个建筑是纪念英雄阿加德摩（Akademos）的。” [10] 但是柏拉图才是这里的真正的英雄，他使得原来的名字失掉了意义，他掩盖了那原来的英雄的声名，他是那样地完全代替了他的地位，这英雄的名字在后代只是凭借柏拉图而得传。


  柏拉图在雅典的居住与工作，曾被他三次往西西里的旅行所打断，他到了青年的狄奥尼修的宫廷，这人是叙拉古和西西里的君主。他与狄奥尼修的关系是他生平所发生的最重要的、即使不是唯一的外在关系；一部分由于他与狄翁的友谊，一部分更特别是由于他本人怀着一些高远的希望，——希望通过狄奥尼修他可以看见一个真正的国家法制成为现实，这就把柏拉图拖进了这种关系，但是这关系并没有产生什么有永久性的结果。表面上看来，一个年青的君主，在他左右或者在他后面有一个智慧的人、哲学家来教导他、感召他，似乎是一个很好的想法，曾有千百个政治性的小说都建立在这种想法上面。但这样想法本身就是空幻的。狄奥尼修最近的亲属狄翁，同别的有地位的叙拉古人，狄奥尼修的朋友，都受了对于狄奥尼修的空幻希望的欺骗。他们希望能对这样一个被父亲娇养长大、没有受什么教育的狄奥尼修灌输一些哲学的观念，并引起他对哲学的重视，因而使他渴想认识柏拉图。他们希望狄奥尼修亲近柏拉图可以大大地得益，而他的尚未定型的、看来并不很坏的天性，会受柏拉图真正的国家法制的观念影响，这样，柏拉图的政治理想或许有通过狄奥尼修在西西里实现的可能。这样就引诱得柏拉图采取了一个错误的步骤而作西西里之行。 [11] 狄奥尼修诚然很喜欢柏拉图，他对柏拉图表示尊敬，希望自己也为柏拉图所尊敬。但是这种关系并没有维持多久。狄奥尼修是那样一种平庸的人，他诚然也企求荣誉和优胜，但只是半途而废，缺乏深度和真诚，虽然装作这样，却没有坚强的性格；——有了半途而废的性格，纵然怀着好的愿望，终不能达到，就好像我们近来舞台上表演的讽刺剧所讽刺的人一样，心想要做一个了不起的人物，但结果只落得做一个傻瓜。这样的情况所表示的，只是这样。仅仅三心二意地让人领导，但也就由于三心二意而破坏了计划，使得计划的实行成为不可能，——以这种三心二意的态度去提出一些计划，也同样使得这些计划不能贯彻。虽说由于柏拉图和狄奥尼修的其余的环境的影响，也曾引起他对于科学和教育一定的重视。但是他对于哲学的关心也是同样肤浅的，一如他对于诗歌的多次尝试一样。他想要样样都会，兼做诗人、哲学家、政治家。他又不能够虚心接受他人的指导。他受了教育，但他却又不能被带进较深入一点的地方。这种不情愿的情绪爆发出来，造成了人物间的分裂。狄奥尼修弄得与他的亲戚狄翁不和，而柏拉图也就被牵连进去，因为他不愿意放弃他同狄翁的友谊。狄奥尼修是不能把友谊建立在互相尊敬和严肃的共同目的之上的，他之所以愿意同柏拉图做朋友，一部分是由于他个人的情感上的偏爱，一部分也只是由于一种虚荣心。但是狄奥尼修不能够达到与柏拉图紧密结合的愿望，他希望能够独自占有柏拉图，这种要求是柏拉图所不能容许的。于是柏拉图只能离开他。 [12] 等到离开了之后，他们两人都觉得有会合的需要。狄奥尼修为了要达到同他恢复友谊的目的，又召回柏拉图。他不能够忍受的是不能够使柏拉图与他自己紧密地结合，他尤其不能忍受的是柏拉图不愿意抛弃他同狄翁的友谊。柏拉图不只顺从了他的家庭同狄翁的迫切要求，而且也特别顺从了阿尔基塔以及别的从塔仑丁来的毕泰戈拉派中人的迫切要求，因为他们曾受到狄奥尼修的请求，都很关心于调解狄奥尼修与柏拉图和狄翁的关系；他们并且进而担保柏拉图的安全和离去的自由。但是狄奥尼修既不能容忍柏拉图的离开，也同样不能容忍柏拉图的在场，他觉得柏拉图使他不安。他们因此没有建立很深的关系，他们的关系是不稳定的。他们再度接近了，又重新分离了。所以他第三次到西西里的居留还是得到一个很冷淡的下场，而他们之间的联系也就没有恢复了。 [13] 这一次由于狄奥尼修与狄翁关系之恶化，情形异常紧张，当柏拉图由于不满意狄奥尼修对待狄翁的态度而想要离开西西里时，狄奥尼修就不愿给他任何交通工具，甚至要用暴力迫使他不能离开西西里，直到最后塔仑丁的毕泰戈拉派中人出面干预，向狄奥尼修索回柏拉图，让他动身，回到希腊；而狄奥尼修害怕他与柏拉图不能友好相处的恶劣消息传出去， [14] 这也有助于柏拉图平安离开西西里。


  这样一来，柏拉图所有的希望都被粉碎了，而他依照自己的哲学观念的要求通过狄奥尼修而制定国家法制的梦想，也成为泡影了。后来，虽说别的国家如居勒尼同阿卡底的人民曾经请求柏拉图替他们立法，柏拉图却拒绝担任立法者的职务。那个时候正当许多希腊城邦都感觉到它们的法制不很令人满意，但是他们又不能制定任何新的法制。 [15] 现在，在过去三十年内， [16] 人们曾经制定了很多的宪法，对于每一个从事这种工作很多的人，起草这样一种宪法，并不是难事。但是，单是一些理论并不够用来制定一种宪法，因为制定宪法者并不是个别的个人，而乃是历史造成的神圣的和精神的东西。世界精神的这种力量是如此强大，个人的思想与它对比起来简直无关紧要。如果这类的个人思想有某种重要性，就是说能够实现出来，那么它们不是别的，而是这种普遍精神的力量的产物。柏拉图应当做立法者的想法，是不适宜于那个时代的；梭伦和吕古尔各曾经是立法者，但在柏拉图的时代，这类的工作已经不切合实际了。他拒绝再顺从这些城邦的愿望，因为它们不同意柏拉图所提出的第一个条件，这就是废除一切私有财产。 [17] 这一原则，我们以后讨论到他的实践哲学时将再加讨论。


  这样，柏拉图受到全希腊特别是雅典人的尊敬，他活到“第一〇八届奥林比亚赛会”（公元前三四八年）；“死在他的生辰那天，在一个结婚的筵席上，享年八十一岁。” [18]


  柏拉图的哲学是从我们所拥有的他的著作中流传下来的。他的著作的形式和内容都同样对我们有引人入胜的重要性。但在研究他的著作时，我们须知：第一，什么是我们应当在他的著作中寻求的，而什么是我们在里面能够寻求到的哲学；第二，柏拉图的观点所不能做到的，他的时代一般地也不能做到。所以也许他的著作不能满足我们，——而我们追求哲学的需要也是不能满足的。但即使我们不能完全得到满足，也比我们把他的结论当作最后的〔真理〕还要好些。他的观点是确定的和必然的，但我们不能够停留在他那里，也不能退回到他的观点，因为理性还有更高的要求。如果把他的观点当作我们必须接受的最高观点，这是由于我们时代的软弱，不能够担负人类精神所提出来的要求的伟大性，感觉到被这些要求的负担所压倒而想做怯懦的逃避。〔我们必须超过柏拉图，这就是说，我们必须熟悉我们时代中有思想的头脑的需要，也可以说，我们必须体会到这种需要，〕 [19] 一如现在在教育方面，努力教人以使人防御世界的侵害，或者使自己保持在一个特殊的范围内，譬如做会计工作，如果说得形象化一点，譬如种豆，在这种工作里，他们既不知道世界，也不注意世界，于是在哲学里便回到了宗教信仰，因而也就回到柏拉图哲学。两者都是有它们的重要观点和地位的环节，但是它们并不是我们的时代所需要的哲学。我们有理由回到柏拉图，借以重新学习什么是思辨哲学的性质，但是用过度的热情把它说得一般地是如何的美妙优胜，也有些无聊。我们必须站在这样的地位，这就是说，我们必须认识我们时代的思维精神的要求，或者不如说，我们必须具有这种要求。再者，从语文学的观点去研究柏拉图，如史莱尔马赫先生所作的评注那样，对这个或另一个次要的对话去作批判的考察，看看是真的或是伪品（按照古代人的证据，绝大部分是无可怀疑的），——这对于哲学也是多余的，这也是属于我们时代过分琐细挑剔的批判。


  于进而阐述柏拉图哲学时，我必须首先说一说他的哲学所表现的直接方式。柏拉图的著作本身的性质，是它的方面很多，向我们提供出各种不同的哲学理论形式。如果我们还保有柏拉图的纯粹哲学的（口授的）作品的话——布兰狄斯的文章里 [20] 提到过这些作品，这些作品的题目是“论哲学”，或“论理念”，曾经为亚里士多德引用过，当他描述柏拉图哲学时，似乎手头是有这些作品的——，那么，我们就会看到他的哲学的比较简单的形式了。但是我们只有他的对话；而这种对话的形式，使得我们难于对他的哲学获得一个观念，作出明确的阐述。对话的形式包含着许多极不相同的成分和方面；我所说的形式，就是指这一种。在这种形式中，讨论绝对存在的真正的哲学理论，是与关于绝对存在的想象夹杂地混在一起的，这一情况便造成了柏拉图著作之方面很多的性质。


  柏拉图哲学的另一个困难，据说在于区分“通俗”和“专门”的哲学。邓尼曼 [21] 说：“柏拉图利用了每一个思想家所享有的权利，即是在他的发现中只传授他认为适宜于传授的那么多，而且只传授给某一些他认为有能力接受他的学说的学生。亚里士多德也有一个通俗的和专门的哲学，但是有一点不同，就是这种区别在亚里士多德那里只是形式上的，而在柏拉图那里则是实质的区别。”这真是毫无意识的说法！这似乎是说，一个哲学家之占有他的思想与占有外在的物品是一样的。但思想却完全与此不同。不是哲学家占有思想，而是哲学思想占有他这个人。当哲学家讨论哲学问题时，他必然要依照他的理念的线索进行，他不能够把他们的思想藏在他的口袋里面。当一个人与别人说话时，如果他的语言具有任何意义的话，则理念必然包含在他的语言里。把一个物质的东西传递给他人是很容易的，但把理念传递给他人，却需要一定的技能。理念总是有一些专门性的，因此我们不会单有一些哲学家们的通俗的东西。所以，这种分别是很肤浅的看法。


  此外，柏拉图在他的对话里，并没有亲自出来说话，而只是介绍苏格拉底和一些别的人作为谈话者，在这些人中我们常常弄不清楚哪一位真正代表柏拉图自己的意见，——这种外在的历史事实也不能算是了解柏拉图的思辨哲学的真正困难。表面上看来，好像他只是历史地特别表述苏格拉底的方法和学说。像我们从西塞罗那里得来的那几篇苏格拉底对话里，我们是很可以考证出当时的人物来的；但是在西塞罗那里不能提供出什么有深远兴趣的东西。在柏拉图这里我们却不能真正说有这种模糊不清的地方，这种外在的困难也只是表面的。在柏拉图的对话里，他的哲学是十分明白地表达出来了的。因为他的对话不是作为许多人的座谈的性质，在座谈里，有许多独白，这一个人说出这样意见，那一个人又说出另一种意见，并且各人保持他自己的意见。反之，在柏拉图的对话里，所提出来的不同的意见，都是经过批判的研究而达到了一个作为真理的结论；或者，如果那结果是否定的，则那整个认识的过程就代表了柏拉图的思想过程。


  另外一种足以表明柏拉图思想的多方面性的历史情况乃是：在古代以及近代都常有人说，柏拉图在他的对话里采取了苏格拉底、采取了这一个或那一个智者的思想，但特别地采取了毕泰戈拉派的著作，——他显然曾讲述到许多古代的哲学家，这里面有毕泰戈拉和赫拉克利特的哲学思想，甚至也特别有爱利亚派的思想方式；所以这些对话所讨论的整个内容（材料）属于这些学派，只有那外在的形式才属于柏拉图。因此我们必须区别开，什么是特别属于他的，什么不是他的，或者指出对话中各个组成部分是否彼此相一致。但是关于这一点，必须指出：由于哲学的本质是一样的，每一个后起的哲学家将要而且必须采取先行的哲学思想放进他自己的哲学里，——他进一步发展了的部分，那就是特别属于他的。所以哲学并不是什么个别的东西，像一件艺术作品那样。而且即使在艺术作品里，艺术家也只是把他从别人那里学习来的技巧加以熟练使用。艺术家的创造只在于他的整个意境，和他所能够掌握的现成工具之聪明的使用；而在他的工作过程里，也许会引起他无限多的突然发生的观念和他自己独到的发现。但是哲学只有一个思想、一个实在作为它的基础，对于那同一真理或实在的较早的真的知识，我们不能提出什么别的东西去代替，它必然同样出现在较晚的哲学思想里。我已经指出过，我们不能把柏拉图的对话看成目的在于罗列多种不同的哲学而认之为同有效准，更不能把柏拉图的哲学看成从它们里面产生出来的一个折中的哲学。他的哲学宁可说是把这些抽象片面的原则在具体方式下真正结合起来的枢纽。在讨论哲学史的一般性质时我们已经看到，在哲学发展的进程里，这种枢纽点必然会出现，在其中真理乃是具体的。所谓具体的即是不同的规定、原则的统一。为了把这些原则或规定加以发挥，并使其在意识面前明确起来，首先必须各就其本身加以陈述，加以发挥。因此对继起的较高的阶段说来，它们无疑地会具有片面的形式。但这较高的哲学并没有消灭它们，也不是让它们原封不动，而乃是吸收它们作为它自己较高、较深原则的诸环节。在柏拉图哲学里，我们看见了多种多样的早期哲学理论，但都被吸收并结合在他自己的原则里面。这个情况足以表明，柏拉图的哲学本身即是理念的总体；而他的哲学，作为前此哲学的结果，包括有其他哲学的原理在内。柏拉图常常只是陈述古人的哲学，好像并没有做别的事；殊不知在他的独特性的陈述里，即已把古人的哲学加以发展了。我们有了一切证据 [22] 足以表明，他的“蒂迈欧”篇是我们现时还保有的毕泰戈拉派著作的进一步发展。聪明过分的人甚至说，毕泰戈拉派的著作都是从柏拉图那里才形成的。他对于巴门尼德的发展也是这样，他已把巴门尼德的片面性的原则扬弃了。


  柏拉图的著作大家都知道是对话，我们必须首先谈一谈柏拉图表达他的理念所采取的形式，并说明这种形式的特征；其次我们必须揭示出柏拉图的哲学本身。柏拉图哲学的形式是对话体。对话形式的美丽是特别有吸引力的。我们绝不可因此就认为对话体是表达哲学思想最好的形式（虽说常有人认为这是最完善的形式），这只是柏拉图本人的特点，并且作为艺术品来看无论如何是值得重视的。


  属于外部形式的首先就是背景和戏剧体裁。对话里面的背景和个人会合的机缘都是写得很生动的。对于地点和人物以及人物聚会的机缘，柏拉图在对话中都给予一个当地的现实环境，这本身已经是很可爱的、开朗的和畅快的。他把我们带到一个地方：带到“斐德罗”篇 [23] 中的筱悬树下，带到伊吕苏明净的水边，苏格拉底和斐德罗打这地方走过；有时又把我们带到运动场的厅堂里，带到学园里，带到宴会上。不过，他所设想出来的安排未免是外表的、特殊的，甚至是偶然的，而人物的聚会是奇特的。柏拉图把他的思想纯粹放在他人的口里说出来，他自己绝不出台，因而充分避免了一切肯定、独断、说教的作风。我们看不见他作为一个叙述的主体出现，就像图居第德的历史和荷马的史诗里一样。克塞诺封便有时让他本人出现在对话里——有时竟完全忘记了他的目的在于借实例以说明苏格拉底的教导方法和生活。在柏拉图这里完全是客观的，是造型艺术的。他用了一番艺术手腕，把事情说得与自己相距很远，常常让第三人或第四人出来说话（例如在“斐多”篇里）。苏格拉底是他的对话中的主要的谈话者，此外还有别的人。很有几个人成了我们所熟悉的明星：如阿嘉通、芝诺、阿里斯多芬。就对话中所叙述的内容来说，哪一部分属于苏格拉底，哪一部分属于柏拉图，那是用不着多去研究的。我们很可以确定地说，从柏拉图的对话里我们完全能够认识他的体系。


  谈话中叙述个人态度时的语调充分表现了有教养的人最高尚的（雅典的）文雅风度。从这里我们可以学习到优雅的态度。在这里我们能看见那种懂得举止文雅的社交场中的人。“礼貌”还不能完全表示这里所谓“文雅风度”。礼貌意思较广泛，另外还包含一个人所表现出来的尊敬、优越、义务感的凭证。文雅风度是真正的礼貌，它是礼貌的基础。但文雅风度容许与我们谈话的每一个人有充分自由和权利自述和表现他的性格和意见。并且于说出反对对方、与对方相矛盾的话时，必须表明，自己所说的话对于对方的话只是主观的意见；因为这乃是一种谈话，是个人以个人的身份在那里谈话，而不是那客观的理智或理性自己和自己谈话。（许多这类的谈话我们把它当作单纯的讽刺。）无论我们怎样固执地表达我们自己，我们总必须承认对方也是有理智、有思想的个人。这就好像我们不应当以一个神谕的气派来说话，也不应阻止任何别的人开口来答辩。这种文雅风度并不是宽容忍让，而乃是一种伟大的雅量。这一特点使得柏拉图对话优美可爱。


  柏拉图的对话并不是一种普通的漫谈，因为在漫谈里人们所说的话只有一种偶然的联系，并不需要穷尽题材的内容；当我们为了消遣而漫谈时，所谈的当然包含着随便偶然涉及的东西，照例都是任意地想到什么说什么。就对话的引子说来，对话有时也有这种漫谈的方式，采取偶然进行的形式。但往后这些对话就成为题材内容的发展，谈话中的主观成分就消失了，——在柏拉图这里，整个谈话的过程很好地表示了一个一贯的辩证进展的过程。苏格拉底说话，作出结论，往下推论，进行论证，给论证以外在的转折方向，这一切都采取发问的方式。他的大多数问题都是这样提出来的，使得对方只能用“是”或“否”来回答。对话似乎是表达论证最适当的工具，因为它便于往复辩难。论证的各方面分配给各个不同的人说出，这样就使得题材内容更为活泼生动。对话也有这样的缺点，即它的进程好像是出自武断任性似的；到了对话完结时，好像会令人感觉到，对于这个问题也可能有其他的结论似的。在柏拉图对话里，即使有这种武断任性的地方，也只是表面的。不过武断任性是被排除了的，因为对话的发展仅只是题材内容的发展，并没有留下题外枝节的话让别人来说。这样的人是谈话中的可塑性的人物，他们的作用并不在于发表他们自己的见解。在教条问答里，答案都是预先规定了的，在对话里也同样是如此。因为作者只让答者说他（作者）所要说的话。问题是提得很集中，只可能有一个十分简单的回答。而这就是对话艺术的优美和伟大之处，而这种艺术同时也显得那样自然和单纯。


  其次，与对话中的人物这一外在方面相联系的，就是柏拉图的哲学本身并未表明它自己是一特殊的领域，在自己特殊范围内形成一特殊的科学（我们并没有置身在一个特殊的基地上）。反之，我们被引入一般文化的普通观念（像苏格拉底常讨论的那些观念），有时引到智者派，有时又引到早期哲学家，同样地，于发挥这些观念时，总是提示给我们常识里面的一些例子和方法。在这种方式下我们不能得到对哲学的有系统的阐述。我们很不便于对它作一概观，也没有标准可以判断所涉及的对象究竟说得详尽无遗没有。这里面有一个精神、一个确定的哲学观点，但这个精神也没有以合乎我们要求的那样确定的形式出现。柏拉图的哲学文化因此还没有成熟。因为那还不到时候，还没有形成特殊科学工作的一般文化。理念还是新鲜的、新的；对于理念加以科学的系统的阐述，是直到亚里士多德才发展起来的。所以柏拉图的这种缺点也可以说是理念自身的具体规定方面的缺点。


  在这些对话里对于柏拉图哲学中重要成分的阐述，亦即对于本质的单纯表象和对于本质予以概念的认识（可以说是表象的方式和思辨的方式），还只是在缺乏联系的通俗的方式下混合着，特别是采用了表象方式的神话来表达〔概念的、思辨的真理〕；这种混合，在哲学这门科学达到它的真实形象的初期是必不可免的。柏拉图崇高的精神对于精神本身具有着直观或表象，凭借概念深入了他的这种对象；但是他只是开始深入这种对象，还不能够以概念总括精神的全部实在，——或者说，表现在柏拉图那里的认识还没有在他那里充分实现其自身。于是就发生了这样的情形：第一，有时对本质的表象与对本质的概念分离了，概念与表象对立着，而没有说出唯有概念才是本质。这可以使我们误把他用表象的方式对认识、灵魂所说的话当作是哲学。我们看见他说到神，并且又用概念说到事物的绝对本质，不过是分离开的，或者虽然连在一起说，但两者也好像是分离开的，把神当作是属于表象的，当作是一个不可思议的存在。第二，有时为了进一步发挥并阐明实在性，他用单纯的表象代替了概念的进展，——我们所看见的，只是些神话、自发形成的想象活动，或者从感性的表象拾取来的故事，他对这些故事虽加以思想的规定，但思想又没有深入到这些故事的真理性，一般讲来，精神的事物只是通过表象形式予以规定。例如对于物体或自然现象有了感觉并且有了思想，但思想并没有穷究这些现象的内容，对于它们并没有透彻地加以思考，概念并没有得到独立的自身进展。


  把这一点拿来与如何理解柏拉图哲学的问题联系起来考察，我们就会看见，由于上述两种情况，就发生了在他的哲学中或者是发现太多或者是发现太少的情形。第一，古代哲学家、所谓新柏拉图派发现得太多，（一）一方面由于他们将希腊神话寓言化，把它们当作理念的表达（无疑地，神话是理念的表达），并进而首先在柏拉图的神话中去揭示出理念来，这样他们才把神话弄成哲学原理，因为哲学的劳绩在于用概念的形式表达真理。（二）一方面他们对于柏拉图用概念的形式以表达绝对本质的一面（如“巴门尼德”篇中关于神的知识的本质论部分），又以为柏拉图本人没有作出表象和概念的区别。他们以为：在柏拉图的纯概念里表象成分还没有被抛弃掉，或者没有说过这些概念就是事物的本质，或者在柏拉图看来，概念也不过是一种表象而不是本质。第二，特别是近代人在柏拉图哲学中发现得太少，因为他们主要地注重表象这一面，认为实在是在表象中。凡是柏拉图那里的概念或纯思辨成分，他们都认作是驰骛于抽象的逻辑概念之中或空虚烦琐的诡辩，他们把柏拉图用表象方式说出来的东西反而当作哲学原理。所以我们在邓尼曼和其他的人那里发现一个顽强的努力，把柏拉图的哲学归结到旧的形而上学，例如归结到关于上帝的存在的原因和证明。 [24]


  关于简单的概念，柏拉图曾经这样说过：“它们的最后的真理性是神，它们是依赖的、暂时性的环节，它们的真理性是在神里面”；这是柏拉图第一次提到神，他是把神看成一种表象。


  为了从柏拉图的对话去理解他的哲学，必须把属于表象的东西，特别是他求助于神话来表达哲学理念的地方，和哲学理念本身区别开来，——必须区别开来的还有柏拉图那种自由讲述的方式，即从对于表象与意象的最深刻的辩证法研究，过渡到富于精神素养的人们的交谈景象的描写，以及自然景象的描绘。


  柏拉图用神话的方式来表达哲学思想，是很受到称赞的。这和他的表达形式是相联系的。他让苏格拉底从某种场合出发，从个人的某些确定的表象、从个人的观念范围出发；这样想象（神话）的形态和真正的思辨思想就交织在一起了。柏拉图对话的神话形式使得他的著作富于吸引力，但这也就是引起误解的一个根源。而人们把柏拉图的神话当作他的哲学中最优秀的部分，这已经就是一种误解了。许多哲学思想通过神话的表达方式诚然更亲切生动，但神话并不是真正的表达方式。哲学原则乃是思想，为了使哲学更纯正，必须把哲学原则作为思想陈述出来。神话总只是一种利用感性方式的表达方式，它所带来的是感性的意象，这些意象是为着表象，而不是为着思想的。当思想还不知道坚持思想的立场，还不知道从思想自身出发时，这正是思想的软弱无力。像在古代那样的神话的表达方式里，思想还不是自由的：思想是为感性的形象弄得不纯净了；而感性的形象是不能表示思想所要表示的东西的。神话有一种魔力足以引诱人去接触内容。它有一定的教育意义。神话是属于人类的教育方面的。只要概念得到了充分的发展，那它就用不着神话了。柏拉图常说：“对于这个对象，很难〔用思想〕表达出来，因此他就要用神话来表达”，无疑地这要容易多了。


  柏拉图也常常采取表象的方式。一方面这是很通俗的，但另一方面也有其不可避免的危险，这种危险就在于人们会把仅仅属于表象而不属于思想的成分当作是本质的东西。区别开什么是思辨，什么是表象，这就是我们的任务。如果我们本身不知道什么是概念、思辨，则我们就会从柏拉图对话里抽引出一大堆的命题，把它们当作柏拉图的哲学原则，而其实这些命题只纯粹是属于表象的阶段、属于表象的方式。这些神话会使得我们引证出许多命题当作柏拉图的哲学原则，而其实完全不是那样一回事。但当我们知道这些命题只属于表象时，则我们也就知道，它们不是本质的东西。例如，在他的“蒂迈欧”篇里，当谈到世界的创造时，柏拉图就采用了这样的形式说，神创造了世界，而精灵也在某种程度上参加了这项工作。 [25] 这完全是用想象的方式说出来的。假如把这点当作柏拉图的一个哲学教义，认为神创造了世界，而精灵、一种高级的精神性的东西也存在着，当神创造世界时，它们也有过助力，这诚然见诸柏拉图的文字，但这却不属于他的哲学范围。当他说到人的灵魂时，他说人的灵魂有理性的部分和非理性的部分，这同样也只是一般地这样说。但柏拉图并不因此就肯定说，灵魂是两个实体、两种东西组合而成的。当他把认识表象为回忆时，人们也可以把它说成是在人降生以前，灵魂已经先存在了。同样当他谈到他哲学的主要之点，即理念、共相时，他说它们是永久性的自存之物、感官事物的模型，于是我们很容易因此把他的理念按照近代理智范畴的方式，推想成为实体，独立存在于神的理智之中，如像天使那样，存在于现实世界的彼岸。简言之，举凡一切用表象方式表达出来的思想，近代人就以这样的办法把它认作哲学。假如人们要这样来解释柏拉图的哲学，是很可以在柏拉图的文字中寻得证据的；但是知道什么是真正的哲学的人，就不会耗费精神在那些文字词句方面，而会力求去了解柏拉图的真正意思。现在我们就进而考察柏拉图哲学的本身。


  于阐述柏拉图的哲学时，〔刚才所提到的〕两方面是不能分离开的，但我们必须注意到这两方面，并加以不同于近代人流行的看法的判断。第一，我们必须阐明柏拉图关于哲学和认识的一般概念；第二，我们必须对柏拉图所讨论到的哲学的特殊部门加以发挥。


  第一是柏拉图对一般哲学的价值所持的看法。一般说来，我们看到柏拉图完全为哲学知识的崇高性所浸透了。他对于思维自在自为的存在的思想表示了高度热情。居勒尼派把存在与个人意识相联系，犬儒派把个人当下直接的自由认作实在，而柏拉图则与他们相反，他注重意识与实在的自身协调的统一，注重知识。在他看来，哲学是人的本质。他随处表示了他对于哲学的尊严之最崇高的看法：唯有哲学才是人应当寻求的东西，他对哲学具有最深刻的情感和最坚决的意识，而对于一切别的东西都表示轻视。他以很大的兴奋和热情谈到哲学；我们今天是不敢那样去谈哲学的。在他看来，哲学是最高的财富。在许多地方他都是这样谈，我在这里只从他的“蒂迈欧”篇中引证一段：“我们对于最完美的事物的知识是从眼睛开始的。白天和黑夜的区别、月份和星球的运行产生了关于时间的知识，并引起我们去研究整体的性质。这样我们就赢得了哲学；上帝所赐予人类的礼物，从来没有也永不会再有比哲学更伟大的东西。” [26]


  关于这个问题，他在“国家”篇所说的话最为著名，同时也最受到反对，这些话最足以表明他的见解，同时也最违反人们通常的观念。这段话涉及哲学与国家的关系问题，特别引人注意的，是由于它表明了哲学与现实界的关系。因为在别的地方，无论你怎样说哲学的价值，哲学却始终停留在个人的思想里面，但在“国家”篇里，哲学却涉及了法制、政府、现实界。这里柏拉图在让苏格拉底说明真正国家的性质之后，又让格劳孔打断苏格拉底的话头，要求苏格拉底说明，这样一个国家怎样才可能实现？苏格拉底东说西说，力图闪避，不愿接触这问题，为了想逃脱困难，他说道：“一个人在描述什么是正义时，并没有义务去说明正义如何可以成为现实。不过我们纵不能指出怎样才可能完全实现，也必须指出怎样才有接近实现的可能。”最后，在被追问得很紧时，他说：“那么，我一定要说，即使汹涌的嘲笑和完全不相信向我冲来，我也一定要说。如果不是哲学家治理国家，或者现在的所谓国王和王公真正地和充分地通晓哲学，因而政权和哲学结合在一起，而许多现在性情不同、彼此隔阂、各行其是的人，也都得到调协时，我的朋友格劳孔，我想各个国家的苦难，甚至全人类的苦难就不会有终结。”所以，只有这一点做到了，“我上面所说的那样的国家才有产生出来、得见天日的可能。”他并且补充说道：“这是我长期迟疑徘徊不愿说出的话，因为我知道，这和通常的想法太相违反了。”柏拉图让格劳孔回答道：“苏格拉底，你必须认识到，你所说的这些话会使得许多人——并且不是坏人——脱下长袍，摩拳擦掌，抓住任何随手可得的武器，或者单独一人，或者合在一起，使劲向你打来。假如你没有充分的理由去说服他们，你是很难对付他们的。” [27]


  柏拉图在这里要求国家的统治者通晓哲学，他提出哲学与政治结合的必要性。对于这种要3求我们可以这样说：所谓治理就是规范现实的国家，根据事情的性质来处理问题。这就需要对事情的概念有所认识。于是就应该使得现实与概念相一致，也就是使理念成为存在。另一方面，历史的基地是不同于哲学的基地的。在历史里理念是得到实现的；因为上帝统治着世界，理念是自己实现自己的绝对力量。历史是理念以自然的方式实现其自身，不必意识到这理念——虽说在历史中当然有思想的活动，但也与确定的目的和环境有关系。历史上的行为虽说也遵循法律、道德、敬爱上帝等一般思想，理念却是这样通过思想、概念和直接的特殊目的混合在一起而实现的。这也是必然的；理念一方面通过思想而实现，一方面又通过行为的媒介而实现。足见理念在世界内得到实现，并没有什么困难；因此并不需要统治者掌握理念。理念借以实现的媒介好像常常与理念本身相违反，但这并不碍事。我们必须知道什么是行为：行为即是主体为了特殊目的所做的活动。所有这些目的都仅仅是实现理念的媒介，因为理念是绝对的力量。


  说统治者应该是哲学家，说国家的统治权应该交在哲学家手中，这似乎未免有点妄自尊大。不过为了判断这话是否正确，我们最好记着柏拉图意义的哲学及当时对于哲学的了解，即把什么算作哲学。哲学这一名词在不同的时代里有着不同的意义。有一个时代，人们把一个不相信鬼魂、不相信魔鬼的人叫作哲学家。当类似这样的观念已成过去的时候，再没有人会把这类的人叫作哲学家了。英国人把我们叫作实验物理学、实验化学的东西叫作哲学。在他们看来，一个哲学家就是进行这种研究，具有关于化学和力学的理论知识的人。我们知道，柏拉图这里所了解的哲学，是与对超感官世界的意识，亦即我们所谓宗教意识混合在一起的；哲学是对自在自为的真理和正义的意识，是对国家的普遍目的的意识和对这种普遍目的的有效性的意识。自民族大迁徙以来的整个历史里（在这个历史里基督教变成了普遍的宗教），人们所努力从事的，不外是把那本来是独立自在的超感官的意识、超感官的世界，那自在自为的共相、真理，也设想成为现实性的东西，并据以规定现实。其后文化发展的任务一般讲来就是如此。因此近代的国家、政府、宪法完全是另一回事，和古代的国家，特别和柏拉图活着的时代的国家具有完全不同的基础。大体讲来，我们知道，那时的希腊人对于民主宪法和由民主宪法产生的情况（这种情况是使得宪法毁坏的先在条件），都很不满意，表示反对，加以指斥。所有的哲学家都宣称反对希腊国家的民主政治，在这种民主宪政之下，发生了群众处罚将军等等事件。有了这种民主宪法，大家正应当首先为了国家的最高利益而行动；而当时偶然任性的意见却占了上风，只是在短暂的期间由于杰出的个人才得到一些纠正。这些个人就是亚里斯底德、德米斯多克勒、马尔可·奥勒留等政治能手。在我们的国家里，国家的目的、公共的最高利益，其浸透一切并发生效力，是与古代的国家很不相同的。法律的情况，法庭、宪法、精神生活的情况本身都是很确定的，只有临时性的事体才有待决定；我们甚至可以问，是否还有什么东西须待个人来解决的。马尔可·奥勒留就是一个例子，足以表明一个哲学家登上王位可以做些什么。我们只有关于他私人活动的一些记载，罗马帝国并没有因为他而变得更好。腓特烈二世真可叫作一个哲学王。他是国王，他曾经从事于乌尔夫的形而上学、法国哲学和诗歌的研究。因此，照他的时代来说，他就是一个哲学家。哲学好像是基于他的特殊嗜好的一件特殊的私人事情，同他是一个国王没有什么关系。但是在这样一种意义之下他也是一个哲学王，即他以普遍目的、幸福、国家的最高利益作为他的行为和一切设施的原则；无论与别的国家签订条约，无论制定国内特殊法律，他都使其服从这自在自为的普遍目的。及当他的设施后来多少成为礼俗和习惯时，那些继承的国王们就不能再叫作哲学家了，即使那同一的原则仍然存在着，政府，特别是制度，仍然建立在这原则之上。


  由此得到的结果就是：当柏拉图说哲学家应该管理国家时，他的意思是根据普遍原则来决定整个情况。这在近代国家里业已更多地实现了，因为本质上普遍的原则构成了近代国家（虽非所有国家，但却是大多数）的基础，有一些国家已经达到了这个阶段，另一些国家正在争取达到这阶段。但大家都公认，这样的原则构成政府和权力的实质。所以柏拉图的要求就内容讲来仍然是我们当前的要求。我们叫作哲学的，乃是纯粹思想的运动，是涉及一种特别的形式〔按即理念〕的。如果一个国家不以普遍性、自由、公正为原则，那么这个国家就没有建筑在这种形式上面。


  在“国家”篇里，柏拉图以形象化和神话的方式还进一步说到哲学教养和缺乏哲学教养的状况之间的区别。那是一个详尽的比喻，也是一个值得重视的光辉的比喻。他所采用的表象如下：“我们设想有一个地下室，有如一个大洞，有一条长的通道通向外面，向着阳光”，有微弱的阳光从通道里射进来。“住在洞中的人紧紧地被锁链缚着，脖子不能转动，所以只能看见洞的后壁。在他们背后的上方，远远燃烧着一个火炬。在火炬和人的中间有一条隆起的道路，同时有一堵低墙。在这墙的后面”，向着火光的地方，“又有些”别的“人，这些人”的头并不伸出高过这墙，但是“他们手里拿着各式各样的图像、动物和人的偶像，把它们高举过墙，就好像把傀儡高举在灯影戏的戏幕上面一样，让它们做出动作，而这些人时而相互谈话，时而又静默不言。于是这些带着锁链的人只能看得见那些投映在对面墙壁上的影像。他们将会把这些影像”——这些影像看起来是与原形反转的——“当作真实的东西”。但他们却无法看见实物本身；“至于那些擎举着偶像的人彼此相互间所说的一些话，洞里的人也只能听见其回声，并且会把这些回声当作影像所说的话。假如有一个囚徒被松开了，因而能够转过他的脖子，他现在就可以看见事物本身了：但他将会以为他现在所看见的只是非本质的梦幻，最初看见的影像才是真实的。而假如有人把他从牢狱里带出来，放在阳光下面，他的眼睛将会为阳光照耀感到晕眩，什么也看不见，他将会恨那把他带到阳光之下的人”，认为这人使他看不见真理，反而只是“给予他以痛苦和灾难”。 [28]


  柏拉图以很大的毅力，以科学所有的一切骄傲——我们一点也看不见一门科学对于别门科学的所谓谦逊，也看不见人对于上帝的谦逊——并以高度的自觉性，说出了人的理性是如何地接近神并且与神一致。但是，我们阅读柏拉图时，我们忍受着这点，我们把他当作一个古代人，而不是把他当作现存的人看待。


  （甲）这一神话与柏拉图哲学特殊的性质有着密切联系：因为它规定了感官世界，亦即人的表象所形成的现象与对超感官世界的意识、对理念的意识之间的区别。由此我们现在就可以进一步来谈认识的性质，谈理念，——亦即柏拉图哲学的本身了。哲学在他看来是一般地研究共相自身的科学。他用“理念”这个名词来表达与个体对立的共相，这是他不厌反复重述的。


  柏拉图还更确切地把哲学家定义为“渴欲观赏真理的人”。格劳孔说：“你说得不错。但是你怎样去说明这点呢？”苏格拉底说：“我并不对每一个人都说这话。不过你将会同意我这点。”“同意你哪一点？”“即正当与不正当是相对立的，它们是两回事。”“当然是两回事”。“同样，美与丑，善与恶，以及类似的其他理念，彼此都是对立着的，但每一个理念本身又是一。另一方面，每一个理念，由于和行为或身体结合在一起，由于和双方彼此之间的相反关系处处结合在一起，又表现为多。”“你说得很对。”“所以现在我把好奇的人、爱技艺的人、实际的人与现在说到的唯一可以真正叫作哲学家的人区别开来。”“这是什么意思？”“我的意思是说，那些喜欢看和听的人，他们爱听美的声音，爱看美的颜色、形象以及一切由声音颜色的因素组成的东西。但他们的思想却不能够看见和爱好美的本性本身。”“确实如此。”“而那些能够研究美的本身、能够看见抽象的美的人，不是很稀有吗？”“诚然是很稀有。”“现在，如果有人认美的事物为美（或者认正当的行为为正当），但却不能认识美本身〔按即美的理念〕（或正义本身），并且即使有人指示给他关于美的知识（思想），他也不能了解，——像这样的人，你认为他是在清醒中还是在梦寐状态之中度过他的生活？”这就是说，那些不是哲学家的人们是和做梦的人一样。“请看！一个人无论在睡时或醒时，把仅仅相似于某种东西（美、正义）的东西不当作只是相似于某种东西的东西，而认之为它所相似的某种东西本身，他不是在做梦吗？”“像这样的人我一定要说他是在做梦。”“反之，那清醒的人，则把美的理念（或正义的理念）当作实在，他知道分别开什么是理念，什么只是分有理念的东西，而绝不把两者混淆起来。” [29]


  让我们首先讨论一下理念这个名词。“当柏拉图说到‘桌子性’和‘杯子性’时，犬儒派的第欧根尼说道：我的确看见一张桌子，一个杯子，但是我没有看见‘桌子性’和‘杯子性’。柏拉图答道，你说得不错。因为你的确具有人们用来看桌子和杯子的眼睛，但人们用来看桌子的本质和杯子的本质的精神，你却没有。” [30]


  苏格拉底所开始的工作，是由柏拉图完成了。他认为只有共相、理念、善是本质性的东西。通过对于理念界的表述，柏拉图打开了理智的世界。理念并不在现实界的彼岸，在天上，在另一个地方，正相反，理念就是现实世界。即如在留基波那里，理想的东西已经被带到更接近现实，而不是超物理的东西了。但是只有自在自为地有普遍性的东西才是世界中的真实存在。理念的本质就是洞见到感性的存在并不是真理，只有那自身决定的有普遍性的东西——那理智的世界才是真理，才是值得知道的，才是永恒的、自在自为的神圣的东西。区别不是真实存在的，而只是行将消逝的。柏拉图的“绝对”，由于本身是一，并与自身同一，乃是自身具体的东西。它是一种运动，一种自己回复到自己，并且永恒地在自身之内的东西。对于理念的热爱就是柏拉图所谓热情。


  从这种对于哲学的定义里面，我们立刻就可以大概看见人们谈论得很多的柏拉图的理念是什么了。理念不是别的，只是共相，而这种共相又不能被了解为形式的共相，比如说，事物只分有共相的部分，或者像我们所说，共相只是事物的特质，而应该认明白，这种共相是自在自为的真实存在，是本质，是唯一具有真理性的东西。对于柏拉图理念说的误解有两方面：第一，从只认感性事物为真实的形式思维方面来的误解。对于这种思维方式，除了可感觉的事物和可用感觉表象的事物外，没有任何存在。所以当柏拉图把共相说成本质时，一般人总以为（一）共相只是呈现在我们前面的特质，〔因此只是我们理智中的一种思想〕； [31] 或者（二）以为柏拉图也把共相当作实体，当作独立的本质，〔存在于我们之外〕。——那些人是把影子（感性事物）当作真的；因此，（一）这个共相既不是特质，也不是（二）一个单纯的思想，存在于我们之中，存在于我们的理性之中，而是（三）我们之外的存在、实体。当柏拉图用这样的语句说，感性事物相似于自在自为的理念，或者说，理念是模型、原型时，很可以令人误解为：这些理念也是一种事物，不过这种事物在另外一种理智里，在一种超世界的理性里，跟我们隔得很远，这些理念是一张一张的图片，好像艺术家所摹写的原型一样，依照这个原型，他去对一定的材料加工，把这原型印入这材料里，——并且这些理念脱离了被认作有真理性的感官对象的现实性，也脱离了个别意识的现实性。人们会以为（甲）这些理念即使不简直就是〔事物，也是一种超越的存在〕， [32] 居住在另外一个世界，为我们所看不见，却又是可以想象的事物或图像；（乙）他们并且以为〔理念也脱离了个人意识〕，（而理念是个人意识的原始观念，个人意识是理念的主体，）因而也就超出于意识之外，甚至被认作只是一种脱离了意识的东西。


  流行的关于理念的第二个误解，在于当理念不在我们意识之外时，人们便以为理念好像是我们理性中的理想，这些理想或者是对我们的理性是必要的，但是这些理想的产物，却是没有实在性的，或者是某种不可能达到的东西。前一种误解把理念当作一种在世界以外的彼岸，而这一种误解则把我们的理性当作那样一种在实在性之外的彼岸。而当这些理想被认作在我们〔意识〕之内的实在性的形式、直观时，则又引起一种误解，以为这些理想好像是具有肉眼可以看见的性质。因而就把理念定义为理智的直观，以为它们必然或者直接呈现在幸运的天才里，或者直接呈现在一种陶醉或灵感的境界里，——这样就把理念当作幻想的产物。但这却不是柏拉图的意思，也不合乎真理。理念不是直接在意识中，而乃是在认识中。理念只有当它们被当作概括性的认识之简单性的结果的情形下，才是直观，才是直接的，或换句话说，直接性的直观只表示理念的简单性那一环节。因此人们并不是具有理念，反之理念只是通过认识的过程才在我们心灵中产生出来。热忱〔按即陶醉、灵感〕只是理念最初的粗糙的产物，但是认识才把它们推进到明白的合于理性的发展的形态。但是它们〔理念〕同样是真实的；它们存在着，并且是唯一的存在。


  因此柏拉图首先把能认识真理的知识与意见区别开。“像能认识真理的那种思想，我们可以很正当地叫作知识；但另一种就是意见。知识建筑在真实存在上面；意见与知识正相反对，不过意见的内容并不是虚无（虚无即是无知），它意味着一定的东西。意见是介于无知与知识之间的中间物，它的内容是‘有’和‘非有’的混合物。感官的对象、意见的对象、个别的事物，只是分有美、善、公正〔等理念〕，分有共相。但它们同样也是丑的、恶的、非公正的等等。一倍也同样是一半。个别不仅是大或小、轻或重，不仅是这些对立面中之一面；而且每一个别事物既是其一，复是其他。个别、意见的对象就是这样的‘有’与‘非有’的混合体”。 [33] 在这种混合体中，对立的两面还没有消融在共相中。共相就是认识的思辨理念。我们通常意识的方式便属于意见。


  （乙）作为共相的认识对于个别意识的关系。在我们还没有进一步考察认识（关于真实存在的认识）的内容（对象）以前，我们还必须先对认识的主观方式予以细密的考察：一方面认识或知识本身，在柏拉图看来，是怎样存在的，亦即怎样出现在意识中的；另一方面认识的内容是怎样的或怎样表现在表象里作为灵魂而存在的。——也就是说，普遍性的认识如何表现为个别的、属于表象的认识。于是这里就出现表象和概念的混合了。


  （1）我们据以意识到神圣事物的源泉，在柏拉图这里和在苏格拉底那里是相同的。人的心灵本身就是这源泉；心灵包含着本质的东西在自身之内。为了要认知神圣事物，人们必须把它从内心深处提到意识前面来。柏拉图曾说过，教育人求得这种知识的，并不是一般的学习，因为基本原理乃是内在于心灵、内在于人的灵魂的。因此，一个人所认识的，也就是他从他自身之内发展出来的。这一点苏格拉底已经指出了。在苏格拉底派那里，对于这种认识方式的讨论一般是采取像这样的问题的形式：道德是否可教？而关系到智者派、普罗泰戈拉时，所提的问题则是：感觉是否真实？这一问题是和科学的内容，并且和科学与意见的区别有着最密切的联系。我们表面上是在学习，其实只是回忆。柏拉图常常回复到回忆这一问题；在“美诺”篇中他特别讨论了这个问题。他认为，一般讲来，没有东西可以真正说是从学习得来，学习宁可说只是对于我们已知的、已具有的知识的一种回忆；——这种回忆只是当我们的意识处于困惑状况时才被刺激起来的（以意识的困惑为原因）。 [34]


  柏拉图对于这一问题立刻就赋予了一种思辨的意义，在这里他所从事讨论的乃是认识的本质，而不是关于获得知识的经验的观点。因为一般所谓学习是指接受一种异己的东西进入思维的意识，这乃是用事物去填满一个空的空间的机械联合过程，而这些事物对于这空间乃是生疏的、不相干的。这样一种外在的增加的关系，把灵魂看作白板（就好像在有机体中分子的增加那样），是不适合于心灵的性质的（乃是死的），而心灵乃是主观性、统一性、存在于并保持在自身内。但是柏拉图提出了意识的真正性质，他认为心灵即是以其自身为对象的东西，或者自己为自己而存在的东西。这里就提出了在运动中的真实共相的概念了；共相、类本身就是自己的生成。它是这样的东西，它的生成〔发展〕即是它自己的潜在性的实现，它所变成的东西，即是它原先就已经是的东西。它是它自己的运动的起点，但它在运动的过程中绝不走出自身之外。心灵是绝对的类；凡是不潜在于它自身的东西，即是对它不存在的东西；它的运动只是不断地返回于自身。依此说来，学习是这样一种运动，在学习过程中没有异己的东西增加进去，而只是它自己的本质得到实现，或者它自己的本质得到自觉。（凡是还不曾认识到的东西也仍是灵魂或意识，不过被想象成自然存在罢了。）那激励意识去寻求知识的东西，就是这种假象，就是这种假象所造成的混淆：把自己的本质当作与自己对立的他物、当作自身的否定者——一种和自己的本质相矛盾的现象形态，因为心灵具有（或者即是）一种内在确信，确信自身是一切实在。当心灵扬弃了这种作为他物的假象时，它就把握住客观的东西，也就是说，它直接就在对象中意识到它自身，于是就达到了知识。对于事物的表象诚然是从外界来的，特别是关于个别的、时间性的、变动不居的事物的表象，——但共相、思想却不是从外界来的。真理在心灵自身中有其根源，并属于心灵的本性；凭借心灵可以抛弃一切权威。


  在某一意义下，回忆是一个笨拙的名词。这里面包含有把在别的时间内已经获得的观念重新提出的意思。不过回忆也还有另外一种意义，一种从字根衍出的意义，即内在化、深入自身的意义。 [35] 这是这个词的深刻的有思想性的意义。在这意义下我们可以说，对共相的认识不是别的，只是一种回忆、一种深入自身，那在外在方式下最初呈现给我们的东西，一定是杂多的，我们把这些杂多的材料加以内在化，因而形成普遍的概念，这样我们就深入自身，把潜伏在我们内部的东西提到意识前面。不容否认，在柏拉图那里，记忆这一名词常常具有上面所说的第一种经验的意义。


  柏拉图把意识本身就是知识的内容这一正确的概念，部分地用表象和神话的方式表达出来。我们已经提到过，他把学习叫作回忆。为了证明这点，在“美诺”篇中，他用一个没有受过教育的奴隶作为例子。苏格拉底盘问这奴隶，让他依照他自己的意见回答，既不教给他什么，也不肯定什么是真的；这样一来，最后使得他说出了一个几何学上关于正方形的对角线和它的两边的比例的定理。这个奴隶只是从他自身中引申出知识，所以就好像他只是回忆起某些他已经知道、不过却忘记了的东西。当柏拉图在这里把这种知识从意识中出现的事实叫作回忆时，他这种说法已含有认这种知识从前业已真实地存在于意识中的意思，这就是说，个人的意识不仅就其本身说或按其本质说，具有知识的内容，而且即便作为个人意识，不作为普遍的意识，也已经具有这种知识内容了。 [36] 但是这种个别性的环节仅只属于表象，这个人乃是一个感性的一般的人。因为回忆只关涉到这个人之作为感性的个别的人，不是作为一般的人。回忆属于表象，不是思想。因此在这里知识的出现的本质是和个别性、和表象混合着的。认识在这里表现为灵魂的形式，表现为潜在的本质、“一”的形式，因为灵魂只是心灵的一个环节。而柏拉图在这里就过渡到神话、想象的领域（他用神话进一步发挥这种思想），而神话和想象的内容已不复是共相的纯粹的意义，而具有个别性的意义。


  于是柏拉图便把心灵的这种潜在性描述为在时间上的先在性，而认为真理必定已经在另一个时间内对我们存在过。不过同时必须指出，他并没有把这种看法当作哲学的学说，而只是用传说（神话）的形式陈述出来，“这些神话他是从那些自身能理解神圣的东西的祭司和女祭司那里接受来的。类似的神话以及别的圣洁的人也曾讲述过。按照这种神话，人的灵魂是不死的，它现时的停止存在就是人们所谓死亡，而它还可以再次出现，但绝不至于消灭。假如灵魂既是不死的，并且还常常再次出现，”（轮回）“它看见过现世以及阴间”（无意识地）“的一切，那么，就不会更有什么学习，只是回忆灵魂已经知道的东西，只是回忆它从前曾经看到的东西。” [37] 这是从埃及神话借用来的。人们抓住这种感性特质，便以为这是柏拉图所确立、假定的思想。其实柏拉图毫没有确立那样的东西。这种神话与哲学并无关系，也显然不属于柏拉图的哲学。以后他所说的关于神的许多话，更是与哲学无关。


  （2）在“斐德罗”篇里，这一神话还进一步得到光辉的发挥。他仍然运用回忆的通常意义，即认人的心灵在过去时间内曾经看见过呈现在他意识内的真理和绝对存在。但柏拉图的主要努力在于指出，心灵、灵魂、思维是自在自为的。所以他对于心灵的规定才采取这样的形式，并且断言，知识不是从学习得来，而只是对于已经存在于心灵内、灵魂内的东西的一种回忆。认为灵魂是能思维的，并认为思维本身是自由的，在古代哲学家中，特别在柏拉图的观念里，与我们所谓灵魂不死是有着直接联系的。在“斐德罗”篇中，柏拉图曾说到这点，“为的是指出，爱是一种神圣的发狂，并且可以给予我们以最大的幸福。”这是一种狂热的境界，这种狂热在这里对理念有一种强烈的、超过一切的倾向。——这种狂热乃是基于对理想的一种意识或知识，而不是直观、不是基于心情或感觉的狂热。他说过：“为了昭示什么是爱，他必须阐明什么是神的灵魂和人的灵魂的性质。”——“第一，灵魂是不死的。因为凡是自身运动的东西就是不死的、不消逝的；而凡是由于别的事物而运动的东西就是要消逝的。自身运动的东西就是原则。因为它具有它的来源和起始于它自身中，而不是出于别的事物。而且它也同样不能停止运动，因为只有由于别的东西而运动的才能停止运动。” [38] 因此柏拉图首先发展了灵魂是自身运动者这一简单概念，照这样说来，灵魂就是心灵的一个环节。自在自为的心灵的固有生命是在于意识到自我本身之绝对性和自由性。不死的东西就是不致遭受变灭的东西。


  当我们说到灵魂不死时，我们总常常把灵魂当作有形体的、具有各式各样的特质的东西，而这些特质是变化的，于是便以为灵魂是独立于这些特质的。我们把思维也认作这类的特质，于是就把思维规定为好像是可以消逝的、可以停止存在的东西。对于这一问题的提法就是从表象的观点出发的。在柏拉图那里，灵魂不死是与灵魂亦即能思维者密切联系着的，因此思维并不是灵魂的一个特质。我们以为，灵魂没有了想象、思维等等仍可以存在、可以持续。灵魂的不灭也就被看成一件事物的不灭，被表象成像一个存在着的东西那样。反之，在柏拉图这里，灵魂不死这一规定有着很大的重要性，即由于思维不是灵魂的特质，而是它的实质，所以灵魂也就是思维本身。犹如对于物体，我们说，物体是有重量的，重量就是物体的实质。重量并不是物体的质，因为物体之所以是物体，即因为它有重量。把重量从物体内抽离开，则物体便不复存在；同样，把思维从灵魂内抽离开，则灵魂便不复存在。思维乃是共相的活动，但共相并不是抽象的，而是自己反映自己、建立自身同一的过程。这种过程发生在一切表象活动里。既然思维是这样的共相，即自己反映自己、自己保持自己的共相，所以它是自身同一的。但自身同一者即是不变化、不消逝的。所谓变化即是一物成为他物，不能在他物中保持自己。反之，灵魂就能在他物中保持自身。例如，在直观里，它与他物、与外部的材料相接触，并同时保持其自身。柏拉图所讲的灵魂不死和我们宗教观念里的灵魂不死，意义不同。柏拉图所谓灵魂不死是和思维的本性、思维的内在自由密切联系着的，是和构成柏拉图哲学出色之点的根据的性质、和柏拉图所奠定的超感官的基础、意识密切联系着的。因此灵魂不死乃是首要之事。


  他继续说：“要阐明灵魂的性质，乃是一个漫长的神圣的研究工作，但是从人来说，用一个寓言比较容易说明。”以下他就提出一个神话（寓言），不过这神话却华丽而不够谨严。他说：“灵魂就好像一辆马车和御者联合起来的力量。”这个形象对于我们没有说明什么。“那神灵的马”（象征欲望）“和御者是很好的，而且是出自良种。但我们的驾驶人”（御者）“最初掌握着缰绳；不过其中的一匹马是美好的，而且出于良种，而另一匹马则相反，而且出于劣种。这样一来驾驶这辆马车就感得困难而矛盾了。我现在试图说明，一个有死的生物如何不同于不死的生物。一切灵魂关怀着无生命的东西，它漫游整个天宇，由一个理念（种，εἶδος）过渡到另一个理念。当它〔灵魂〕是完善的并有翼能飞时，则它便往上升”（具有崇高的思想）“并且主宰整个世界。但当它的翅膀下降时，则灵魂就飘摇不定，并往下坠，直至它达到坚实的土地为止：于是它就取得一具泥土的躯体，而这躯体仍然为它〔灵魂〕的力量所推动；这样一个全体就叫作生物（ζῶον，动物），——灵魂和肉体就这样结合在一起，并且得到有死者的称号”。 [39] 所以一匹马表示作为思维的灵魂，是自在自为的存在；另一匹马表示灵魂与物质的联合。这种从思维到形体的过渡是很困难的，很难为古代哲学家所了解；关于这点在亚里士多德那里还可看到更多。从上面所说的，我们可以看出人们对于柏拉图哲学何以有了这样的观念，即以为他认为灵魂本身在今生以前便已经存在着，以后又堕落到物质中，与物质相结合，因而使自己受到玷污，并且认为灵魂的使命在于重新脱离开物质。精神实现或体现其自身这一见解，乃是在古代哲学家那里未得到深刻研讨之点。他们有了两个抽象体：灵魂和物质，对于两者的联合，他们只是用灵魂堕落的形式表达出来。


  柏拉图往前继续说，“不过关于不死的东西〔按即神〕，如果我们不按照一个能认识的思想，而凭借表象去表达它，如果我们不洞见，也不充分理解神的性质，那么，我们就会以为神的不死的生命是一种具有肉体和灵魂的生命，而两者是永远一起产生的（合而为一体的συμπεϕυϰότα）” [40] 肉体和灵魂本身既是永远在一起的，所以就不是外在地凑合的。（灵魂和肉体两者都是抽象物，但生命是两者的统一，而神的本质照表象说来是灵魂和肉体之为一体而不可分；但其实，神的本性是理性，是理性的形式——灵魂——和内容之为一体而不可分。）这乃是对于神的一个伟大的定义、一个伟大的观念，与近代对于神的定义并没有什么不同，近代的定义为：神是客观性与主观性的同一、理想与现实的不可分、灵魂与肉体的不可分。有死的或有限的东西被柏拉图很正确地规定为这样的东西，其存在或实在不完全符合理念，或确定点说，不完全符合主观性。


  现在柏拉图复进一步说明，神性的生活是什么样子（他描写了灵魂所表演的戏剧），以及“灵魂的翅膀又怎样堕落。神灵的马车列队前行，指导队伍进行的是众神之主宙斯，他坐在有翼的马车上领导着。还有别的神灵和女神跟随着他的后面，排列成十一小队。每一个神灵各自完成他的任务，他们进行着庄严神圣的戏剧。灵魂中无色的、无形的、不可感触的本质需要思想为其唯一的观赏者，因而就产生了真知识。因为这样灵魂就看见了真实存在，并生活在对于真理的观察中，由于它循着不断地回复到自身的”（理念的）“圆周而行。在这个”（神灵的）“圆周里，它观认到正义、节制和知识，它并不是看见了人们所谓事物，而是看见了真正的自在自为的存在”。柏拉图是把这戏剧当作曾经发生过的来描写的。“当灵魂从这样的观赏回来时，御者把马安置在厩里，饲之以不死之药，饮之以神圣之酒。这就是神灵的生活。但是，其他的灵魂，由于御者的过失，或由于马陷入泥淖，便离开那种天界，不复能看见真理，以意见作为食物来充饥，并堕落到地上。由于各个灵魂各自看见的真理有或多或少的不同，它们在这里所处的地位也就有或高或低的不同。不过在这样的情况下，它们还保持着它们对已经看见过的东西的回忆，当它们一看见某种美的、善的东西时，它们就会忘掉自己，发生狂热。于是两翼也就重新赢得了力量，灵魂回忆起它从前不仅看见某种美的善的事物，而且看见美的理念、善的理念本身的境界。” [41] 因此神灵的生活是只有灵魂才可享受的，它在个别的美的事物里可以回忆起那普遍的东西。这就包含着，在作为自在自为的灵魂里，那作为自在自为的美、善、正义的理念，也具有自在自为的普遍性。这就是柏拉图思想的基本原则和普遍基础。


  这里我们可以看见，柏拉图在什么意义下说到知识是回忆。他明明白白地说，这只是在比喻和寓言的意义下那样说的，并不是像神学家那样地认真去问，灵魂是否在诞生以前即已存在，以及存在在什么地方。我们绝不能得出结论说柏拉图有了这种信仰或意见。关于这点，他从来没有说过在意义上与神学家所说的相同的话。他绝没有说过从一个圆满的境界坠落下来的话，譬如说，人必须把现世生活当作囚禁的生活；但他却意识到，这只是一个比喻的表象。他当作真理表达出来的，乃是意识本身在理性中就是神圣的本质和生活，人在纯思想里看见并认识这本质，而这种认识的本身就是居住并运动于天界中。


  在论到灵魂不死的地方，那作为灵魂的认识形式才更明确地表达出来。在“斐多”篇中柏拉图对灵魂不死的观念有进一步的发挥。在“斐德罗”篇中，神话与真理被规定为分离的，并且也显得如此，而在“斐多”篇中便很少这样，“斐多”篇是柏拉图让苏格拉底谈论灵魂不死问题最著名的对话。至于柏拉图之把关于灵魂不死的讨论和苏格拉底之死的战事相结合，是永远值得赞扬的。让不死的信念从一个正考虑着要放弃生命的人的口中说出，使不死的信念由于这临死的一幕而活跃生动起来，反过来，苏格拉底之死也由于这种不死的信念而活跃生动了，这种安排实在最适当不过了。同时必须指出，所谓适当，必须具有这样的意义，即首先必须特殊地适合于那临死者，所涉及的必须是他本人而不是普遍的人，是他自身作为个别的人的确信，而不是普遍真理。所以我们在这里所碰见的，绝少是表象形式和概念形式的分离，不过这里所涉及的表象，远不同于那种陷入粗笨的想法，把灵魂表象为一种实物，并且按照实物的方式去问它能绵延或持续多久。例如，我们看见苏格拉底在这样的意义下说：“对于追求真理——这是哲学的唯一任务——，肉体或与肉体有关的东西乃是一种障碍，因为感性的直观不能表明任何纯粹的东西像它本身那样，而真理必须在灵魂远离肉体的情形下才可以被认识。因为正义、美和同类的理念是唯一的真实存在，不会遭受任何变化和毁灭；这些理念不是凭借肉体所能认识，只有通过灵魂才看得见。” [42]


  我们看见，即在这种分离中，灵魂的本质也没有被看成实物式的存在，而是被认作共相。这种思想，在下面柏拉图证明灵魂不死时，我们还可看见更多。这里的主要思想是已经考察过了的，即认为“灵魂在今生之前业已存在，因为学习只是一种回忆”。 [43] 这话包含着：灵魂已潜在地具有它所实现的东西。这里我们绝不可以把它想成是天赋观念那种坏的看法，天赋观念包含着认理念为一种自然存在的说法，好像以为思想一方面已经是天生就固定那样的，一方面具有一种自然的存在，即不首先通过心灵的活动便自己产生出来似的。但柏拉图认为灵魂的不死主要地在于“复合的东西是要遭受分解和毁灭的，反之单纯的东西是不会被分解和毁灭的；而那永远自身相等、自身同一的东西就是单纯的。美、善、相等，由于是单纯的东西，所以是没有任何变化的，反之，包括这些共相于其中的东西，如人、事物等则是有变化的，是能被感官感觉的，而单纯的东西〔按即共相〕则是超感觉的。因此在思想中的灵魂转向思想，俨如以思想为亲属，并且与思想有所交往，它也必定被认为具有单纯的本性”。 [44]


  这里更足以说明，柏拉图不是把单纯性认作事物的单纯性，譬如化学元素的单纯性等，这样的单纯性是不能认作有自身区别的，这只是抽象的同一性或抽象的共性，作为一种存在的单纯物。


  但最后共相本身又具有存在的形式。例如说：“我们听见的和音，它不外是一个共相，一个单纯的东西，一种殊异事物的统一。不过这种讲和是与感性事物相连结的，并且与此感性事物一同消逝，如像笛子的音乐与笛子一同消逝一样。” [45] 柏拉图指出：“灵魂也不是这种样式的和谐，因为这种感性的和谐乃是在事物之后，跟随着事物而来，但灵魂的和谐乃是自在自为的，先于一切感性存在的。感性的和谐有各种不同的音阶，而灵魂的和谐却没有量的差别。” [46]


  由此可以明白，柏拉图完全把灵魂的本质认作是共相，不是从感性的个别性中去肯定它的真理性和存在，而对于灵魂不死，他也不是像我们所假想那样，在表象的意义下，把灵魂当作个别事物。至于以后在神话中也说到灵魂于死后居住在另一个较辉煌庄严的世界，在前面我们已经看到，这里所谓天界是什么样的性质。


  （3）至于说到灵魂的教育和修养，这是和前面所说的灵魂的性质相联系着的。我们绝不要把柏拉图的唯心论当作主观唯心论，当作近代所想象的那种坏的唯心论那样，好像人什么东西也不能学习，完全不受外界的决定，而认为一切观念都从主体产生出来。常常有人说，唯心论是这样的一种学说，即认为个人从他自身创造出他的一切观念——甚至当下直接的观念，并从自身里面建立一切。这乃是一种反历史的、完全错误的想法。如果对于唯心论作这样粗糙的了解，那么，事实上在所有的哲学家中，将没有一个人是唯心论者了。柏拉图的唯心论也同样是和这种形态的唯心论距离很远的。


  单就学习〔按即认识〕而论，柏拉图是预先假定了那真正有普遍性的东西，理念、善、美都早已潜伏在心灵自身之内，只是从心灵中发展出来罢了。在他的“国家”篇（卷七）里，联系到我已提到过的这点，他曾说到教育、学习是怎样的性质。他说：“我们必须认为，知识和学习（π北δείας）的性质不是像有些人所主张的那样”（他是说不要像智者派那样），“那些人于说到教育时，以为知识仿佛不是包含在灵魂之内，而仿佛是被放进灵魂之内，就如像把视觉放进瞎了的眼睛里面那样”，好像眼科医师施手术去医治眼睛中的翳障那样。认为知识完全来自外面这一看法，在近代有了极其抽象、粗糙的经验派哲学家为代表，他们断言，人对于神圣事物所知道的、所认之为真的一切，皆由于教育和习惯而来，灵魂、心灵只是一种完全无确定性的可能性。这个学说推到极端，就是认为一切都是从外界给予的启示说。在新教里，还没有这样抽象的、粗糙的观念；新教认为信仰本质上是精神的证验，这就是说，它认为个别的主观的精神本身就具有建立和制作那仅仅以外部事物的形式给予它的规定。柏拉图也反对那样的观念。他说道（这关涉到上面所提到的仅只是基于想象的神话）：“理性教导说，每一个人在他灵魂内都潜伏着一种内在的性能，他本身具有借以学习的官能。譬如说，人的眼睛不能够由黑暗转向光明，除非随着他的整个身体转过来，同样地，我们的整个灵魂必须掉转方向，离开那变动着的现象界”，亦即转离开偶然的东西，偶然的观念和感觉；“灵魂必须转向真实存在，直到它能够经受得住阳光、能够观看真实存在之明朗和光明。不过我们说，这个真实存在就是善。认识真实存在的艺术就是教育的艺术。而教育也只是一种使灵魂转向的艺术——也就是用什么方式可以使这一转向来得最容易、最有成效，并不是把视觉放进（έμποιῆσ北，弄进）人里面，而乃是使视觉发挥其作用，因为他已经有了视觉，不过没有适当地转向自身，因而没有看见他所应该看见的对象。灵魂的其他美德与肉体比较接近；它们不是先在于灵魂里，乃是通过练习和习惯得来”，因此这些美德也就可以加强和削弱。“反之，思维作为神性的〔美德〕绝不会失掉它的力量，它之变好或变坏只是由于转向的方式。” [47]


  这就是柏拉图所确立起来的关于内在和外在的关系。类似这样的观念，认心灵由自身而决定善的性质，对于我们远比〔对于柏拉图〕更为熟习，不过在柏拉图那里这些观念是初次被确立起来。


  （丙）认识的差别，知识的方式。柏拉图认为唯有由思想产生出来的才有真理性。认识的源泉是多方面的；感情、感觉、感性的意识就是源泉。最初的是感性意识；感性意识是我们所熟习的，我们的认识从此开始。至于认为真理是由感觉给予的，乃是智者派的学说，而为柏拉图所一贯反对的。在普罗泰戈拉那里我们曾看到这种学说。“感情”这一名词容易引起误会。一切都包含在感情中，例如柏拉图所谓爱美的狂热（μανὶα）。真理在这里表现为感情的形态；不过感情本身只是人们借以把武断的意志当作真理的特性的一种形式。而真理的真实内容并不是通过感情给予的，因为在感情里面任何内容皆有其地位。虽说最高的内容必然是在感情中，不过感情并不是真理的真实形态。感情是完全主观的意识。我们在记忆中、在理智中所具有的，不同于我们在感情中、在心情中所具有的，亦即不同于在我们的内在主观性、自我、“这一个”〔按即个体性〕之中的东西。当一个内容是在心情中时，我们可以说，它是第一次处在最真实〔适当〕的地方，因为它是完全和我们的特殊个体性相同一的。但错误的了解在于认为一个内容既然在我们的情感中，因而就说它是真实的。因此柏拉图的学说之伟大，就在于认为内容只能为思想所填满，因为思想是有普遍性的。普遍的东西〔即共相〕只能为思想所产生，或为思想所把握，它只有通过思维的活动才得到存在。柏拉图把这种有普遍性的内容规定为理念。


  柏拉图还进一步规定了我们意识、知识中的各种区别。在“国家”篇第六卷篇末，他揭示出感性知识和理智知识的区别。柏拉图把理智知识、思维、共相区分为两种：像几何学那样的知识就是思维（διὰνοια）；但纯粹的思维就是理智（νόησις）。感性的知识也有两方面：（一）“在感性知识里，第一是外部现象，反映在水中的形象，以及反映在坚实、平滑、放光的物体中的影像。第二种感性知识则包括那些影像所映现所近似的实物：动物、植物”，这是具体的有生命之物，“人们所制造成的器物”（全部制成品属于此类）。（二）理智的知识也有两方面的内容：第一，“灵魂利用上面所说的那种〔反映的〕形象”（感性的、杂多的形象），必须根据初基〔假设〕来进行研究，因为它不能追溯到原始（原理，άρχήν），而需往下寻求末端（结果）。另一种理智知识是灵魂在自身内所思想的东西，在这里灵魂从初基、从假设出发达到一个不是基于假设的原理，并且也不需要反映的形象，像前一种假设的知识那样，而是通过理念（έίδεσι）自身、通过方法（μέθοδον）。在几何学、算术以及类似的科学里，人们预先假定了相等与不相等、图形、三种不同的角等等。并且当人们从这样的初基（假设樂ποθέσεις）出发时，人们相信用不着加任何说明，因为这乃是人人熟知的东西。此外你知道，人们虽是运用那些看得见的图形，并谈论那些图形，然而“他们在思想中所保有的却并不”（仅仅）“是这些图形，而是理想〔的原型〕，这些可见的图形仅是一些摹本，因为人们所思维（规定λόγονς）的乃是四边形自身〔即绝对的四边形〕以及四边形的对角线自身，而不是他们所画出的〔感性的〕形象。关于其他事物，情形亦复如此。”人有一个确定的图形在他前面（他是这样来进行工作的）；但他〔思想中〕所意想着的图形却不是那特定的图形，借这一个三角形，我意想着一般的三角形、那普遍的三角形，我所从事研究的并不是一个感性的东西。“人们所描画的那些图形（这些图形也可以产生影像并在水中反映出形象），他们仅只运用一切图形作为反映的形象，他们总力求看见这些形象的原型，这些原型人们只有凭借思想、反思才看得见”，而非感官所能看见。不过思想的这种对象却不是纯理智的存在。——“确实如此！——这就是上面我提到的那一类的思想对象，要研究这样的对象，灵魂必须运用假设，因为它没有追溯至〔第一〕原理，这是由于它不能超出假设”（一种预先的假定），“不过这些次要的形象是被灵魂运用来当作和那些原型完全相似，并且完全被规定为这样。——我知道，你所说的，乃是在几何学及别的类似的相关科学中发生的情形。——现在试认识一下理智知识的另一部门，这是理性本身所涉及的知识，在这里理性通过辩证法的力量（性能）运用假设，不是把假设当作原理，而是实际上只当作假设，当作阶梯或出发点；由此直至理性，达到无假定的东西、万有的〔第一〕原理”，这就是自在自为的存在，“掌握住它、并掌握住依存于它的东西，于是又推究至最后，因为这样它完全不需要任何感性的东西，只需要理念本身，所以它就这样通过理念自身最后达到理念。”认识理念就是哲学的目的和任务。理念应该从纯思想本身去探讨，而纯思想只运动于这样的纯思想之中。——“我明白了这点，但还不够充分。你似乎是想要断言，从辩证法这一科学去考察存在和知识，所得来的概念，较之那以假设作为原则的科学（在这些科学里，考察这些对象的人们，也必须用理智，而不要用感官）所得来的概念还更为明白些（σαϕέστερον正确些）。因为他们在考察时没有提高到绝对的原理，而是从假设出发去思辨：所以他们似乎没有用思想去处理这些对象，虽说有了第一原理，这些对象是可以被思想认识的。几何学及其同类的科学的方法（思维方法）你似乎叫作‘抽象理智’（διάνοιαν），因而抽象理智”（推论，反思的认识）“便是介于理性（νοῦς）和意见（δόξα）之间。——你了解得完全正确。相应于这四个区别，我将要提出灵魂的四种性能：（一）形成概念的思维（νόησις）占最高地位；（二）理智（διάνοια）居第二；（三）第三叫作信仰（πίστις）”，这是关于动物、植物的信仰，因为它们是有生命的、与我们是同性的、同一的——这是真的意见；（四）最后为“表象或图画式的知识”（εἰϰασία imaginatio,assimilatio）。“这就是真理性和明晰性的等级。” [48]


  这样，柏拉图就把感性知识规定为最初的形态，并把反思规定为另一形态，所谓反思即是有感性意识混杂在内的思维。这里，据他说，就是一般科学出现的地方。科学建筑在思维、普遍原则的规定、基本原理、假设上面。这些假设本身不是感官所能观察，其本身也不是感性的；它们无疑地是属于思维。不过这还不是真正的科学；真正科学在于观察那绝对普遍的东西，那精神性的共相。柏拉图把感性的意识，特别是感性的表象、意见、直接的知识都包括在“意见”（δόξα）这一名词之内。介于意见和真正科学中间的是抽象理智的认识、推论的反思、反思的认识，这种认识作用从感性认识中构成普遍的规律、确定的类〔即概念〕。最高的认识是自在自为的思维，这种思维以最高的〔理念〕为对象。这种区分是柏拉图〔认识论〕主要的基础，并且在他那里得到较详细的说明。


  现在我们由认识进而考察认识的内容。在这里，理念进一步得到组织或系统化，并被建立为特殊领域；这一特殊领域构成关于理念的科学体系。这个内容在柏拉图这里开始分为三部分，我们可以区分为思辨哲学、自然哲学和精神哲学。思辨的或逻辑的哲学古代哲学家叫作辩证法。第欧根尼·拉尔修以及其他古代的哲学史家曾明白说过，在伊奥尼亚派创立了自然哲学、苏格拉底创立了道德哲学之后，柏拉图又加上了辩证法。这种辩证法并不是我们前些时候所看见的那样的辩证法，——不是把观念弄混乱的那种智者派的辩证法，而是在纯概念中运动的辩证法，——是逻辑理念的运动。柏拉图哲学的第二部分是一种自然哲学，特别是在“蒂迈欧”篇里。在“蒂迈欧”篇里理念得到了具体的表达。第三部分是精神哲学；关于精神的理论方面，如他如何区分认识的种类，已经一般地讨论过了，因此还需考察的只是他的实践哲学，主要地是他对于一个完善的国家的阐述。我们想要按照这三部分的区分，来详细地考察柏拉图的哲学。


  在先行提示了柏拉图辩证法的组成部分之后，还需指出：柏拉图哲学的全部内容虽分为三部分，但实际上在“国家”篇以及“蒂迈欧”篇这些著作里是联系在一起的。此外还应该加上“克里底亚”篇，不过这篇仅只流传下头一部分，是人类或雅典的一个理想的历史。这三个对话被柏拉图当作一个有联系地进行着的谈话。此外还必须列入“巴门尼德”篇，这样，这几篇对话合在一起，便构成了柏拉图哲学的整个体系。


  
    一 辩证法
  


  形式的哲学思维只能把辩证法看作一个使表象，甚至使概念混乱并表明其为虚无的艺术，以致辩证法的结果仅只是消极的。这种辩证法我们在柏拉图那里常常见到：一部分是在那些比较真正属于苏格拉底式的、道德的对话里，一部分也是在许多涉及智者派关于知识的看法的对话里。但是真正辩证法的概念在于揭示纯概念的必然运动，并不是那样一来好像把概念消解为虚无，而结果正好相反：它们〔概念〕就是这种运动，并且（这结果简单地说来即：）共相也就是这些相反的概念之统一。在柏拉图这里，对于辩证法的这种性质的完全的意识，我们诚然还找不到，但是我们的确在其中找到了辩证法，这就是说，我们发现了：绝对本质在纯概念的方式下被认识了，并且纯概念的运动得到了阐明。


  使得对柏拉图辩证法的研究感到困难的，乃是他把共相〔概念〕是从表象中发展出来和揭示出来的。这种从表象开始的方法好像使得认识更为容易，其实使得这个困难更为增大，因为这种方法把我们引进不同于理性的、有着完全另外一个标准的领域，并且使得这个领域出现在我们面前；与此相反，如果认识只是在纯概念里进行着、运动着，则表象就完全不会被记起。正由于这样，概念才赢得较大的真理性。因为不然的话，纯粹逻辑的运动似乎很容易成为一个独立存在的独特的领域，而另外有一个同样有效准的领域和它并列着。但是由于这两个领域在柏拉图那里被结合在一起，于是思辨的东西才表现在它的真理性里，亦即被表明为唯一真理；这是由于把感性的意见转变成思维而达到的。


  前面谈到苏格拉底时已经指出，苏格拉底式教育的主要意义首先在于把共相提到人的意识前面。这一点从这时期我们可以认作已经完成了，并且只需指出，柏拉图的许多对话目的仅仅在于使一个普通的表象得到意识，关于这点我们用不着费力多谈了；所以柏拉图文字的冗长常常令人厌倦。


  在我们意识内首先有个别的东西、直接的个别的东西、感性的实在，或者也有理智的范畴，这些范畴被我们当作最后的真实的东西。于是我们便把那外在的、感性的、真实的东西认作与理想的东西相对立。但是理想的东西是最真实的、唯一的实在；而认理想的东西为唯一实在，便是柏拉图的洞见：有普遍性的东西乃是理想的东西，真理是有普遍性的东西，思想在性质上与感性的东西相反。许多对话的内容都在于指出：凡个别的东西、多数的东西都不是真实的东西；我们必须在个别内只去考察共相。共相首先是不确定的，是抽象的，并且由于这样，它本身不是具体的；但是主要问题在于对共相本身加以进一步的规定。这种共相现在柏拉图就叫作理念（ε鸞δος），我们有时把它翻译成类、种。无疑地理念也是类、种，不过这只是为思想所把握、为思想而存在的。因此我们必不可以把理念想成某种超越的、远在他方的东西；理念并不是在表象中实物化、孤立化了的东西，而乃是类。理念我们通常称之为共相。美、真、善本身是类。如果单就我们的理智看来，类只是表现给我们的外在特征，是为方便起见而综合出来的，——类乃是相同的特性、许多个别事物经过我们的反思而作出的综合——：像这样，我们所得到的只是在纯全外在形式中的共相。动物是类，动物是有生命的，它属于有生命的这一类，有生命就是它的实质的、真的、实在的东西；夺去了动物的生命，动物就不存在了。


  所以柏拉图的努力就在于给予这种共相一个定义。他的另外一个洞见是认为感性的东西、直接存在的东西、事物、现象不是真的东西，因为它们是在变迁中的，是为他物所决定的，而不是由自身决定的。这是柏拉图经常据以出发的一个主要方面。感性的、受限制的、有限的东西只是与他物处在关系中，只是相对的；即使我们对于它们有了真的表象，它们也没有客观意义的真理性，它们本身就不是真的，它们既是它们自己，又是它们的对方，而这对方也被当作存在着的。因此它们有了矛盾，而且是不可消除的矛盾。它们存在着，而对方有力量支配它们。柏拉图的辩证法是特别针对着这种形式的有限事物而提出的。前面已经提到过，柏拉图辩证法的目的在于搅乱并消解人们的有限的表象，以便在人们意识中引起对认识真实存在的科学要求。柏拉图的许多对话都具有这样的目的，并且以并未提出积极的内容告结束。他常常讨论的一个内容，就是他要表明美德就是知识，只有一种美德，只有一个真理。于是他就从特殊的美德中推究出普遍的善。到此为止，辩证法的目的和作用在于搅乱那特殊的东西。其进行的办法在于揭示出特殊的东西的有限性及其中所包含的否定性，并指出特殊的东西事实上并不是它本身那样，而必然要过渡到它的反面，它是有局限性的，有一个否定它的东西，而这东西对于它是本质的。假如你试指出并坚持这个特殊的否定的方面，则它就消逝了，就变成一个异于你所认定的东西了。这个辩证法就是思想的运动，为了使得共相、不死的东西、自在自为的东西、不变的东西在外在方式下出现在反省意识的前面，这种辩证法是非常必要的。为了消解特殊的东西以形成共相，这种辩证法还不是真正的辩证法，还不是辩证法的真形式。这是柏拉图和智者派共同具有的一种辩证法，智者派是很懂得如何去使那特殊的东西解体的。


  于是那进一步的辩证法的使命，就在于对那由搅乱特殊的东西而产生的共相，即在其自身之内予以规定，并即在共相之内消解其对立。因而这种对于矛盾的消解就是一个肯定的过程。所以共相就被规定为在自身中消解着并且消解了矛盾和对立的东西，同时也就被规定为具体的或本身具体的东西。在这种较高意义下的辩证法就是柏拉图所特有的辩证法。因此这种辩证法是思辨性的，并不是以一个否定的结果告结束。反之，它表明了两个互相否定的对立面的结合。不过从理智看来感到困难之处就从这里开始了。但是柏拉图的辩证法仍然采取形式论证的方式；他的方法的形式还没有纯粹独立地发挥出来。他的辩证法常常仅仅是从个别的观点出发的形式论证。它常常只有消极的结果，甚至常常没有结果。但另一方面，柏拉图本人是反对这种仅属形式论证的辩证法的，不过我们也看得见，这并不是没有困难的。他费了很大的力气企图去适当地揭示出其间的差别。


  说到柏拉图的思辨的辩证法，这是从他这里开始的辩证法，是他著作中至关重要的，但也是最为困难的部分。所以当人们平常研读柏拉图的著作时，大都不知道他有所谓思辨的辩证法。柏拉图哲学中最重要之点邓尼曼正好完全没有掌握住，——他只是凑集了一些有关辩证法的命题当作干燥的本体论的规定。〔一个哲学史家〕 [49] 在柏拉图那里只看见什么是于己有利的东西，真可说是没有头脑。


  思辨的辩证法所达到的思想究竟是些什么样的思想？〔理性的〕纯粹思想是什么？因为柏拉图很明白地把它和理智（διάνοια）区别开来了。只要我们是有思想的，我们可以对许多事物有许多思想。但这不是柏拉图所意味的思想。柏拉图真正的思辨的伟大性之所在，他在哲学史上，亦即一般地在世界史上划时代的贡献，是他对于理念的明确规定，——这种关于理念的知识在几百年后一般地是酝酿成世界历史和形成人类精神生活的新形态的基本因素。


  他对理念的明确规定从前面所说的看来可以作这样的了解：（甲）柏拉图把绝对了解为巴门尼德的“有”，但是这个“有”是和“无”相同一的共相，正如赫拉克利特所说，“有”与“无”没有什么区别，——两者皆统一于“生成”。（乙）毕泰戈拉数理上的三一概念是用思想的方式表达出来了；-般讲来，绝对被理解为“有”与“无”的统一、“一”与“多”的统一。柏拉图联合了上述各原则：第一，“有”既被认作普遍的、善的、真的、美的东西，遂被规定为理念、目的，这就是说，它是支配着特殊、复多的东西，并浸透着、产生着这些东西的共相。不过理念的这种自我产生的能动性在柏拉图那里还没有被发展出来，他常常陷于外在的目的性。第二，规定性、区别、毕泰戈拉派的数。第三，赫拉克利特的变化和爱利亚派的辩证法。后者的辩证法是主体揭露矛盾的外在活动，现在赫拉克利特的辩证法乃是客观辩证法，事物在它们自身内的变化和过渡，这就是理念的变化和过渡，这就是事物的范畴的变化和过渡，这不是外在的变化，而乃是从自身出发、通过自身的内在的过渡。第四，柏拉图发展了苏格拉底的思想，把苏格拉底只是为了主体的道德的反省而提出来的思想发展成客观的东西——理念，理念是有普遍性的思想，同时也是真实的存在。上述的各派哲学消逝了，不是因为它们被推翻了，而是因为它们被吸收在柏拉图哲学里面了。


  柏拉图的研究完全集中在纯粹思想里，对纯粹思想本身的考察他就叫辩证法。 [50] 他的许多对话都包含这样意义的辩证法。这些纯粹思想是：“有”与“非有”、“一”与“多”、“无限”与“有限”。这些就是他独立地予以考察的对象，——因此这乃是一种纯逻辑的、最深奥的研究；这种研究显然和我们对于柏拉图的美丽、优雅、畅快的内容的观念适成强烈的对比。在他看来这种研究是哲学的最高点。


  柏拉图所说的关于真正的哲学研究和对真理的认识一般就是这样；这里面他就提出了哲学家和智者的区别。与此相反，智者只观看现象（在意见中坚执着现象），——这种对现象的意见也是思想，不过不是纯粹思想，不是自在自为的思想。许多人于研读了柏拉图的著作之后感到不满意而抛开了它们，这也是一个原因。令人愉快的导言约许你循着一条长着鲜花的途径走进哲学，逐渐导入最高的、柏拉图的哲学。但长着鲜花的路径很快就走完了。看吧，于是就来到最高的部分、关于“一”与“多”、“有”与“非有”的研究。这是你原来没有想到的，于是你便静悄悄地走开了。你还会感觉得很奇怪，何以柏拉图会在这种地方去寻求知识。因此要研究柏拉图的对话必须具有一个不计较利害得失的头脑。当一个人开始读一篇对话时，他发现辉煌的导言，美丽的景色，他发现里面有令人向往、特别对青年有引诱力的东西。如果你被那最初一部分所引诱，那么，你就会来到那真正的辩证法和思辨的思想。譬如在“斐多”篇中情形就是这样。“斐多”篇曾被孟德尔森加以现代化，并转变成为乌尔夫式的形而上学。这篇对话首尾都很美丽、很令人向往，而中间却放进了辩证法。如果你被那些美丽的景色引起向往之情，那么到了这里你就必须放弃这种热情，而让自己为这些形而上学的荆棘所扎刺。为了透彻理解柏拉图的对话，需要各式各样的心灵品质，并且需要对各种不同的兴趣一视同仁。如果你用思辨的兴趣去读它，那么你就会忽略了那最美丽的方面；如果你的兴趣是在那鼓舞人、教导人的地方，那么你就会忽略了那思辨的方面，觉得它还是不适合你的目的。这就有点像圣经中所传述那个青年人，这个青年在做了许多善事之后去问基督：为了追随他学道，他还应该做些什么。但是当主命令他说：卖掉你所有的财物，并且把财物施舍给贫穷的人时，这青年就悲愁地走开了；因为这是出乎他的意料之外的。同样有许多人对于哲学有好感。他们的心坎中充满了真的、善的、美的东西，希望认识它们、看见它们，并且知道应该做什么；于阅读福里斯和另外一些天知道的人的著作之后，他们的心坎中也洋溢着善意。


  思想中的辩证运动是和共相有关系的。这种运动是理念的规定；理念是共相，不过是自己规定自己的、自身具体的共相。只有通过辩证的运动，这自身具体的共相才进入这样一种包含对立、区别在内的思想里。理念就是这些区别的统一；于是理念就是规定了的理念。这就是知识的主要方面。苏格拉底停留在善、共相、自身具体的思想上面；他没有发展这些概念，没有通过发展的过程把它们揭示出来。通过辩证的运动并且把它们的矛盾归结到应有的结果〔按即统一〕，我们就得到规定了的理念。在柏拉图那里缺点在于两者〔按即规定性和普遍性〕还是彼此外在的。他谈到正义、善、真。但他却没有揭示出它们的起源；它们不是〔发展的〕结果，而只是直接接受过来的前提。只是意识对于它们有了直接的信念，相信它们是最高的目的，但是它们的这种规定性却还没有找到。因此许多对话仅仅包含一些消极的辩证法；这就是苏格拉底的谈话。为了唤醒对于知识的要求，于是就对个人的目的、表象、意见加以搅乱。这使得我们感到不满足，因为到终局只有这种紊乱，而且因为这里所研究的乃是具体的表象，而不是纯粹的思想。在别的对话里柏拉图阐述了纯粹思想的辩证法，特别是在“巴门尼德”篇内。柏拉图关于理念的口头讲授的著作是散失了；他于口头讲授时还是进行得很有系统的。不过现在也还保留下一些关于理念这一对象的对话，正因为这些对话是涉及纯粹思想的，因此它们也就是最难读的：例如“智者”篇，“菲利布”篇，特别是“巴门尼德”篇。我们看到，这种抽象的思辨的理念首先在“智者”篇，其次在“菲利布”篇里是以纯粹概念的方式表达出来的。在“巴门尼德”篇中就缺少对立之结合为一，以及对这种统一的纯概念的表达。在别的对话里还有更多这样的仅属消极的结果。但在另一些对话里，在“菲利布”篇和“智者”篇中，柏拉图也说出了这种统一。


  在“智者”篇中柏拉图研究了“动”与“静”、“自同一”与“差别”、“有”与“非有”等纯概念或理念（έίδη，种；因为事实上理念不外是种）。这里他与巴门尼德正相反，证明“非有”存在，同样地，单纯者、自同一者分有差别，单一分有复多。关于智者们，他说他们停留在“非有”里，并且再次驳斥了智者，因为他们的整个观点是非有、感觉、复多。因此柏拉图就这样去规定共相，认真实的东西为一种统一，譬如“一”与“多”、“有”与“非有”的统一。但他同时又避免或者努力避免了我们说“有”与“非有”等的统一时所包含的歧义。当说这话时我们是把重点放在统一上面。于是差别就会消失，好像我们把差别抽掉了似的。柏拉图复力求保持“有”与“非有”的区别。“智者”篇对“有”与“非有”作了进一步发挥：一切事物皆存在，皆有其本质，但也不存在，“非有”亦属于一切事物。由于事物是不同的，一物是他物的他物，因此里面便包含着否定的性质。所以他说：真实存在者分有“有”，但同样也分有“非有”；分有者因而具有两方面于一体，于是它既不同于“有”，也不同于“非有”。


  首先在“智者”篇中柏拉图对于作为抽象共相的理念有了较明确的意识：如果理念仅仅是抽象共相，那么它们就站不住脚，因为这是和理念与其自身的统一相违反的。柏拉图同样驳斥了（一）认感性的东西为本质的说法，（二）认理念为本质的说法。这两种看法的前一种就是后来所谓唯物论，认为“只有有形体的东西才是实体，除了人们的手可以摸得着的东西如石头、橡树外，没有实在”。柏拉图批评第二种看法道：“让我们看一看持另一种说法的人，持理念说的朋友。他们的看法是：实体是无形体的、纯理智的；他们把变化的世界和理念分离开，认为感性事物属于变化生成的世界，而共相则是独立自存的。他们把理念了解为无运动的，既不主动也不被动。” [51] 柏拉图提出反对的意见道：“我们不能否认真实存在具有运动、生命、灵魂和思维，如果‘心灵’（νοῦς）是没有运动的，则它便不可能在任何地方在任何东西内存在。” [52] 柏拉图明白意识到他“比巴门尼德更进了一步”，因为巴门尼德断言：“‘非有’是绝不会存在的；你必须使你的思想远离这一条道路。” [53]


  这个辩证法主要地向着两方面作斗争：第一反对一般的辩证法，通常意义的辩证法。关于这种辩证法我们已经说过了。在智者们那里这种错误的辩证法的例子特别多，而柏拉图也常常讨论到。（但关于这种辩证法和真正辩证法的区别他却没有充分明白地加以讨论。）智者派、普罗泰戈拉和别的人曾经这样说：没有独立存在的东西；苦并不是客观的，对于某些人是苦的东西，对于别的人是甜的。同样，大小等等也是相对的，大的东西在别的情况下可以是小的，小的东西可以是大的；多少的关系也是如此。因此没有什么规定是固定不移的。柏拉图反对这种说法。柏拉图在一定的方式下把纯粹的辩证法知识（按照概念、本质而得的洞见）和对相反的东西的通常看法区别开来。一般讲来对立的统一是出现在每个意识前面的，但在理性尚未在其中达到自觉的通常意识里，它总是会把相反的东西割裂开。对于每一个东西，我们说一切是一：“这是一，我们同样也可以指出它是多，因为它有许多部分和特性。”但是，〔在“巴门尼德”篇中，柏拉图反对这种的对立统一，〕 [54] 他的意思是说：“一物在一个观点下为一，在另一观点下为多。”在这里“一”与“多”这两个概念并没有结合起来。于是这两个观念、两个名词就翻来覆去。这种观念的翻来覆去如果是在意识中进行，它就成为一种空疏的辩证法，这种辩证法没有把对立面结合起来，并且没有达到统一。


  关于这点，柏拉图说：“假如有人自己很高兴，以为他仿佛是作了艰巨的发现，当他能够翻来覆去地从这一概念推到那一概念去运用思想（寻求根据）时，我们便可以说，他并没有作出什么值得称赞的事。”他错了，因为他只是指出了一个概念的缺点，否定了一个概念，便推到另一个概念。“因为他所做的既不是什么卓越的工作，也不是什么困难的工作。”这种扬弃一个概念而建立另一个概念的辩证法是不正确的。“困难而真实的工作在于揭示出另一物就是同一物，而同一物也就是另一物，并且是在同样的观点之下；按照同一立场去指出事物中有了某一规定，它们就有着另一规定。（这就是说，同一物就是另一物，另一物就是同一物。）反之，去指出同一物在某一方式下是另一物，另一物在某一方式下也是同一物，大的也是小的，”（例如，普罗泰戈拉的骰子）“相似的也是不相似的，于是任凭自己高兴，在思想里面（推求根据）总是去找出相反的一面，——这样做并不是真正的洞见（考察ἔλεγχος），这正显然足以证明作这种思维的人只是开始接触本质的问题，在思维中必然是一个完全的生手。把一切东西彼此分割开乃是缺乏教养的非哲学的意识的拙劣办法。让一切东西彼此外在，实无异于完全消灭一切思想，因为思想正是理念的结合。” [55] 柏拉图就这样明确地反对这种认为每一个东西都可从任何一个观点来加以驳斥的〔诡辩式的〕辩证法。


  我们看见，就内容而论，柏拉图所阐述的，只不过是叫作异中之无异，像“一”与“多”、“有”与“非有”等绝对相反者之异及其统一；他并且把这种思辨的认识和通常的肯定的和否定的思维相对立。肯定的思维不能把这些思想〔按指对立的概念〕结合起来，而是让其一、也让其他分别地有效准；否定的思维诚然意识到两者的统一，但只是一个表面的外在的统一，在这统一体中两个环节仍然是在不同的方面分离开的。


  第二，柏拉图所反对的就是爱利亚派的辩证法和他们在本质上与智者派相同的一个命题，即：“只是‘有’存在，‘非有’完全不存在。”这一命题，正如柏拉图所指出的那样，在智者派那里是意味着：否定的既然不存在，而只有“有”存在，那么就没有任何虚假的东西了。一切皆存在，凡不存在的，我们不能认知、不能感觉到。一切存在的都是真的。这样就和诡辩相联系了：凡是我们所感觉、所表象的，我们所提出的目的，都是肯定的内容；凡是对于我们存在的东西都是真的，没有虚假的东西。柏拉图斥责智者派，说他们取消了真假的区别，因为他们说，没有任何虚假的东西；对于智者派一切都是正确的。（因此柏拉图的目的在于指出“非有”也是存在的事物的基本的特性：“一切事物，不论是普遍的或是个别的，都是在不同的方式下存在，也在不同的方式下不存在。”）有许多有较高教养的人（因为这只是意识的不同程度的差别）还赞同智者派所许诺要说的话：即举凡个人依照他自己的目的而提出来的东西，依照他的信仰、他的意见当作他自己的目的的东西，都是肯定地真的、正确的。这样，人们就不能说：这是不对的、邪恶的、罪过的；因为这就表明这个道理、这个行为是错误的。人们也不能说：这个意见是虚假的；因为照智者派看来，他们所持的命题包含着这样的意思，即每一个目的、每一种兴趣，只要它是我的目的、兴趣，就都是肯定的，因而也就是真的和正确的。这个命题本身好像是很抽象的、很天真的；但是只要我们看见这个抽象命题表现在具体形象里，我们就可以看出它所包含的实际意义了。照这一天真的命题说来，就没有邪恶、没有罪过。柏拉图的辩证法和这种形式的辩证法有着本质上的区别。


  柏拉图进一步认为理念、自在自为的共相、善、真、美都是独立自存的。前面引证过的神话已经足以表明，当我们说善良的行为、美好的人时，我们必不可以把行为、人认作主词，而把善良、美好这些特性认作谓词；而必须把那些在这里作为谓词出现的表象或直观认作独立自存的东西，认作自在自为的真实事物。这种看法是和上面论述过的辩证法的性质相联系的。一个行为，根据经验的表象看来，我们可以说是正当的；从另一方面看来，我们也可以指出这行为具有相反的特性。但真、善这些理念却是独立自存的，没有那样的个别性，没有那样经验的具体的特性，而是唯一的真实存在。灵魂，按照〔“斐德罗”篇所说的〕神话式的戏剧看来，堕落在物质世界之中，它很乐于观赏美的、正义的对象；但真实的事物乃是道德、正义、美之自身，只有这些理念才是真的。这样，柏拉图的辩证法进一步规定的乃是独立自存的共相。共相又表现为各种形式，但这些形式本身仍然是很抽象的和一般性的。柏拉图的最高形式是“有”与“非有”的同一：真实的东西是存在的，但存在的东西并不是没有否定性的。于是柏拉图指出，“非有”是存在的，而单纯的、自身同一的东西分有着对方，单一分有着复多。这种“有”与“非有”统一的思想智者派也是有的，不过柏拉图的思想还不仅如此。于进一步研究时柏拉图达到这样的结论：“‘非有’加以进一步规定就是对方的本质”（统一、自身同一，——和差异）；“理念”——共性，有时又叫理想——“是混合的，是综合的”（“有”与“非有”的统一，同时也不是“有”与“非有”的统一），“‘有’与对方贯穿一切并且相互贯穿；对方分有‘有’，内在于‘有’， [56] 并且通过这种内在过程，对方并不等同于它所内在的东西，而是一个不同的东西，——并且由于它是‘有’的对方，它必然是‘非有’。‘有’既然内在于对方，所以不同于别的理念，不是任何别的理念；因此在无限多的方式下‘有’可以是不存在的，同时另外无限多的东西（分有‘有’的东西）又可以在无限多的方式下是存在的。”所以柏拉图指出，对方一般是否定性的东西，而否定性的东西也是和它自身同一的东西；对方是非同一者，而非同一者在同样情形下正与对方同一。它们不是殊异的方面，它们不是处在矛盾中，相反地，在同一观点下，它们乃是一个统一体。这就是柏拉图特有的辩证法的主要特点。


  认神圣的、永恒的、美的事物的理念为独立自存的，乃是把意识提高到精神领域并达到共相是真理的意识的开端。对于表象，只要有了美的和善的事物的表象，就可以引起感动，得到满足；但是思维、思维的认识要追问那永恒事物和神圣事物的规定〔即概念〕。而且这种规定本质上只是一种自由的规定，这种规定完全不妨害其共性；这种规定乃是一种限制（因为每一规定都是一个限制），这种限制同样让共相保持其独立自由的无限性。自由只在于回复到自身中，无差别性的东西乃是无生命的东西；因此那活动的、有生命的、具体的共相乃是自己在自身中发生差异，并在差异中保持自由。理念之所以具有这种特性，乃在于：“一”在对方中、在“多”中、在差异中和自身是同一的。在叫作柏拉图哲学的东西中，这种对立的统一是唯一使真实的事物真实并使认识具有意义的要素。如果我们不知道这一点，则我们便不知道主要之点。柏拉图自己的说法是这样的：那对方的东西是同一的，是自身同一的；那与自身不相同一的对方也是同一的，那自身相同的东西也是对方，并且还在同一关系内是对方。这种统一并不是在于：譬如当人们说，我或苏格拉底是“一”。每个人都是“一”，不过他又是“多”，他有许多肢体、器官、特质等等；他是“一”并且也是“多”。所以我们很可以说苏格拉底具有两方面，他是“一”，他与他自身相同，并且他也是对方，是“多”，与他自身不相同。这个见解或说法也出现在通常意识里。人们把它了解为这样：他是“一”，从另一方面看来，他也是“多”；于是就把这两个思想割裂开了。但在思辨的思维里这两个思想是结合的。我们必须把两者结合起来，这是思辨的思维所要达到的目的。这种相异者、“有”与“非有”、“一”与“多”等等的结合，因而并不仅只是由“一”过渡到对方，——这乃是柏拉图哲学最内在的实质和真正伟大的所在。不过并不是在所有的对话里柏拉图都达到这一规定；这个较高意义的辩证法特别包含“菲利布”篇及“巴门尼德”篇中（邓尼曼书中一点也没有提到这些）。这是柏拉图哲学中的专门部分，而另一方面则是他的哲学中的通俗部分；不过，这乃是一个很坏的区别。我们必不可以作出类似这样的区别，好像柏拉图有着两个那样的哲学：一个哲学是讲授给世俗的、众人的；另一个哲学是对内的、保留给他所信赖的入室弟子的。专门部分就是那思辨的、写出来和印出来的部分，不过对于那些没有兴趣去努力钻研的人却是隐秘的。它并不是什么神秘，不过它是隐秘的。刚才所提到的两个对话就属于这一类。


  在“菲利布”篇中柏拉图研究快乐的性质。 [57] 他把第一个对象、感性的快乐规定为无限的。 [58] 从反思看来，无限的是最优美的、最高尚的；但是无限的同样也是一般性的不确定的。无限的诚然可以在多种方式下予以规定；不过这被规定的乃是个别的、特殊的东西。我们把快乐表象为直接的、个别的、感性的东西；但是从另一观点看来，快乐是不确定的，它仅仅是初步的东西，像水、火那样，而不是自身规定的东西。只有理念才是自身规定的、自身同一的。柏拉图提出有限、限度来与那不确定的快乐相对立。在“菲利布”篇中他特别考察了无限与有限、无限制和限度的对立。 [59] 我们有了这种对立的看法，我们就不会以为通过对于无限的和不确定的东西的性质的知识，同时也就可以决定快乐的性质了；快乐是个别的、感性的、短暂的，而限度是形而上的。但是这些纯粹的思想才是实质的，一切事物，无论多么具体，无论多么辽远，都必须根据这些纯思想来决定。当柏拉图把快乐和智慧对立起来加以考察时，他也就考察了无限和有限的对立，表面看来，限度（πέρας）是较坏于无限（ἄπειρον）。古代的哲学家也是这样看法。在柏拉图这里，却完全与此相反；他表明，限度才是真理。无限制的东西还是抽象的，那有限制的、自身规定的、有限度的东西是较高者。快乐是无限制的东西，是无自身规定的东西；只有心灵（νοῦ）才是能动的规定作用。无限的是不确定的，是可以多些也可以少些的东西，可以强些也可以弱些、可以冷些也可以热些、可以干些也可以湿些的东西。 [60] 反之，有限的是限度、比例、尺度， [61] ——是内在的自由的规定，有了限度并且在限度之中也就有了自由，同时自由也就得到了存在。智慧既是限度，也就是优秀的事物所以产生的真正的原因；限度是尺度和目的的建立者，同时也是自在自为的目的和目的的规定者。


  柏拉图得到了这样的结论：无限的就是那自身要向着有限的过渡的东西，有限需要质料以实现它自身，——或者说，有限者由于它自己建立自己，所以它是一个有差异的东西，是那被限制者〔质料〕的对方；无限的即是无形式的，那作为活动性的自由形式乃是有限者。并进一步探究：由于有限和无限两者的统一就产生了例如健康、热、冷、燥、湿，以及音乐中音调的高低、运动的疾徐的谐和，一般讲来，由于这样的对立的统一产生了一切美的和完善的东西。 [62] 健康、美等等，就其为对立面的相关联而言，因此乃是被产生的东西；它们表现为对立面的混合体。古代哲学家常常不用个体性这个名词，而用混合、分有等词。在我们看来，这些字眼都是不确定、不严密的说法。这样，健康、幸福、美等等便表现为由于这种对立的联合而产生出来的东西。但是柏拉图又说：这样〔即对立的联合〕产生出来的东西必须假定一个造成第三者的原因；这个前提较之那第三者赖以产生的对立面还更为优胜。于是柏拉图便得到四个规定：第一，无限者、不确定者；第二，有限者、尺度、规定、限度，这是智慧所属的东西；第三是两者的混合体，仅由于两者而产生出来的东西；第四就是原因， [63] 而原因本身正是相异者的统一、主观性、力量、克服对立的权力、能够忍受对立于自身之内的力量。那有权力的、有力量的、精神性的东西就是能忍受对立于自身之内的东西；精神能够忍受最高的矛盾，而那软弱的肉体便不能忍受矛盾，只要有一个别的东西〔对方〕接触它，它便消逝了。这里所说的原因就是心灵（νοῦς），心灵主宰这世界；表现在空气、火、水以及一切有生命之物的世界中的美都是由心灵产生出来的。 [64] 因此绝对就是有限与无限之统一于一体。


  但是真正辩证法的详细发挥，则包含在“巴门尼德”篇中，这是柏拉图辩证法最著名的杰作。在这里巴门尼德和芝诺被表述为与苏格拉底在雅典相会。这篇对话的主题是借巴门尼德和芝诺之口所说出来的辩证法。一开始辩证法的性质就以如下的方式详细地提出了。柏拉图让巴门尼德这样称赞苏格拉底：“我注意到你同亚里士多德”——一个在场参加谈话的人；这如果是指那位哲学家倒很适合，不过他出生于苏格拉底死后十六年——“谈话，你努力想规定美、正义、善以及每一个这样的理念的性质是什么。你的这种工作”（任务）“是美的、神圣的。但是我希望你在年轻的时候，对于这种好像无用，而为众人称为”形而上的“无聊的空谈，多多学习，多多锻炼；不然，你就求不到真理。——苏格拉底问道，这门学问的本质在哪里？——我很高兴你曾经说过，我们必定不要停留在考察感性事物及其骗人的假象上面，而必须考察那只有思维能把握的并且唯一真实的东西”。前些时候，我已经指出，人自来就相信真理只有通过反思才可发现；通过反思我们可以得到思想，把我们由表象和信仰的方式所得来的东西转变成思想。现在苏格拉底答复巴门尼德道：“这样我相信我可以更好地洞见相等与不相等以及事物其他的普遍的规定。——巴门尼德答道：很好！不过当你从那样一个规定”（相似、相等）“开始的时候，你必须不要仅仅考察从那一个前提推出的东西，而还必须考察，如果你假定了那样一个规定的反面，将可以推出什么样的结论。例如，先假定了‘多’存在，则你必须研究：‘多’与‘多’自身的关系和‘多’与‘一’的关系会产生什么样的后果。”（这样一来，每一个规定就会恰好把它自身倒转过来，“多”会转化为“一”，〔“一”会转化为“多”〕 [65] ，因为它是在它应被考察的规定中得到考察的；这乃是一个人于思维时可以遇着的奇异的现象，如果他单就那个规定自身来看的话。）“同样，‘一’与‘一’自身的关系和‘一’与‘多’的关系会产生什么样的后果”，这是必须研究的。“但是还必须研究，假定‘多’不存在，那么对于‘一’和对于‘多’，两者自身和两者相互间会产生什么样的后果。同样，对于‘同’与‘异’、‘静’与‘动’、‘生’与‘灭’，甚至对于‘有’与‘非有’本身也必须加以这样的考察，必须问：每一个范畴就其本身来看是怎样，于承认了这一或那一范畴时，其关系又是怎样。对于这点有了完善的训练之后，你就可以认识本质的真理了。” [66] 由此足见柏拉图对于辩证法的考察估价很高的。这并不是对于外表事物的考察，而乃只是对于被认作规定或范畴的考察。这些规定乃是纯思想，它们即是内容；对于它们的考察是活生生的，它们不是死的，它们是运动着的。而这些纯思想的运动在于使得它们自身成为它们的对方，因而表明，只有这些纯思想的统一才是真正的真理。


  关于“一”与“多”的统一的意义，柏拉图让苏格拉底说：“假如有人证明给我看，说我是‘一’又是‘多’，则他并不会令我惊异。因为他指明了我是‘多’，并指出我有左右两边，上面和下面、前面和后面：所以‘多’是内在于我。再则，我是‘一’，因为我是我们七人中的一人。同样，石头、木头等等也是‘一’和‘多’的统一体。但是如果有人首先单就这些理念本身如‘等’与‘不等’、‘多’与‘一’、‘静’与‘动’等等各个予以规定，然后又指出这些理念的本身如何可以既是同一的，又可以是有区别的，那我就会感到惊异了。” [67]


  “巴门尼德”篇中对辩证法研究的整个结果最后是这样总括的：“‘一’不论存在或不存在，不论‘一’自身以及别的理念”（“有”、“表现”、“生成”、“静”、“动”、“生”、“灭”等等），“不论就它自身或就它与别的理念的关系而言，——总之，一切理念既存在又不存在，既表现又不表现。” [68] 这个结论看来好像很奇特。我们依照通常的表象，很难把这些十分抽象的规定“一”、“有”、“非有”、“表现”、“静”、“动”等等认作理念。但是这些共相柏拉图却认作理念。真正讲来这个对话才是柏拉图纯粹的理念论。柏拉图指出，关于“一”，不论这“一”存在或不存在、自身相同或自身不相同，不论它指“一”在运动或静止中、在生成或毁灭中，它都是既存在又不存在。换言之，统一以及所有这些纯理念既存在又不存在，“一”既是“一”也是“多”。在“‘一’是‘一’”这一命题里也包含“‘一’不是‘一’而是‘多’”的意思。反之，在“‘多’是‘多’”这一命题里也说出了“‘多’不是‘多’而是‘一’”。这些理念被表明为辩证的，本质上是与其对方同一。这就是真理的所在。以生成为例：在生成中包含着“有”和“非有”，两者的真理就是生成。生成是“有”和“非有”这两个不可分却又有区别的理念的统一。因为“有”不是生成，而“非有”亦不是生成。


  这里所得到的结果似乎有否定的性质，因为结果——同时应该是真正的第一、在先者——并没有被认作肯定的，并不是否定之否定，这样的肯定在这里还没有发挥出来。“巴门尼德”篇所达到的这样的结果或者还不能令我们满意。不过新柏拉图派，特别是普罗克洛，正好把“巴门尼德”篇的这些发挥认作真正的神学，认作上帝的一切秘密之启示。而这个看法是再正确没有了。（虽说表面上看来，好像并不是那样。提德曼 [69] 说，这并不是那样说的，只是新柏拉图派的一些狂诞呓语罢了。）因为我们把上帝了解为一切事物的绝对本质；这个绝对本质的单纯概念正是这些纯本质、“一”与“多”等理念的统一和运动。上帝的本质就是一般的理念，无论这理念表现在感性意识中也好，或抽象理智中、思维中也好。就理念之为绝对的自我思维者而言，它就是思维自身的活动。辩证法并不是别的，只是自我思维在自身中的活动。新柏拉图派把这种联系仅仅看作形而上学的联系，并且从这里面认识到神学，上帝的秘密之发展。


  但是对于刚才所提到的歧义，现在必须加以明确的解释，即：关于上帝和事物的本质，可以有两种不同的了解。（甲）如果我们这样说：事物的本质，并把事物的本质当作“一”，而这个“一”同样又直接是“多”，当作“有”而这个“有”同样又直接是“非有”、变化、运动等：这样似乎仅仅规定了直接的客观事物的直接本质，而这种本质论或本体论还不同于我们所了解的神学或关于上帝的知识。这些单纯的本质以及它们的关联和运动似乎只表示客观事物的诸环节（这些环节本身是单纯的直接的），而不表示精神。因此关于本质的这种想法就缺乏我们借以思维上帝的一个重要成分。但是精神、真正绝对的本质并不仅仅是单纯的直接的东西，而乃是自己反映自己的东西，对于它，在它的对立里存在着它自身和它的反面的统一。但那些环节和它们的运动并没有表现出这种自身反映 [70] 的精神特性，——它们显得是没有这种反映作用的抽象概念。


  （乙）如果一方面把这些单纯的抽象概念当作单纯的本质，直接的、缺乏自身反映的本质，另一方面它们便也可以被当作纯粹的概念，纯粹地属于自身反映。它们缺乏实在性。于是它们的运动也只是在空洞的抽象概念中空洞地推来推去，这些抽象概念只是属于反省；而没有实在性。〔为了解除这一矛盾，〕 [71] 我们必须研究认识和知识的本性，以便对其中所包含的一切获得概念。不过我们必须了解，这里所谓概念真正讲来并不仅仅是直接的东西，——虽说它是单纯的，而乃是精神的单纯性，本质上是回复到自身的思想（只有当前的红色、白色等等才是直接的）——亦不仅仅是自身反映的东西、意识的东西，而乃是自身存在，亦即客观的存在。单纯性就是直接性，自身存在因此就是一切实在。柏拉图关于概念的本性的这种了解这里还没有十分明确表达出来，因而也就还没有确认，事物的本质即相同于神的本质。对于神的本质，我们正要求本质或存在具有这种自身反映，自身反映具有本质或存在。不过关于这种思想，柏拉图只是没有在字面上说出来罢了，因为无疑地他是具有这种思想的实质的。所谓字句上的区别，也只是用表象的方式和用概念的方式来表达的区别罢了。


  现在，一方面，这种自身反映、精神性、概念是出现在柏拉图的思想中的。因为“多”与“一”等等的统一也正是这种殊异中的个体性，这种在对方中的自身回复，这种在自身中的对方。世界的本质在本质上就是这种自身回复者回复到自身的运动。


  但是另一方面，正因为如此，在柏拉图那里，这种自身反映的存在只是按表象方式被认作神，因而仍然是与神分离的。在“蒂迈欧”篇中，在他对于自然的生成的阐述里，神和事物的本质就显得是区分开了的。关于世界的本质，在柏拉图的自然哲学里我们将要进一步加以认识。


  因此柏拉图的辩证法从任何观点看来都还不能认作完备的。他的辩证法特别着重于揭示：例如，当我们只假定“一”时，“一”中便包含着“多”的规定，或者当我们考察“多”时，“多”中也包含着“一”的规定。我们不能说，在柏拉图所有的辩证运动里都包含着这种严格的方式；反之，一些外表的看法却常常影响着他的辩证法。例如，巴门尼德说：“‘一’存在，由此推知，‘一’和‘存在’的意义是不同的，因此‘一’与‘存在’是有区别的。于是在‘一’存在这一个命题里就有差别存在；所以‘一’里面就包含着‘多’，所以我说，有了‘一’即有了‘多’。” [72] 这种辩证法诚然是正确的，不过不是十分纯粹的，因为它开始于两个规定的这样结合。


  当柏拉图说到善、美时，善、美都是具体的理念。但是只有一个理念。当我们从这样的抽象概念如“有”、“非有”、“一”、“多”开始时，离那些具体理念〔如善、美〕还遥远得很。柏拉图没有把这些抽象思想推进到美、真理、伦理方面；他的辩证法缺乏这种发展、提高。不过即在这些抽象概念的知识本身里，至少已包含有具体事物的标准和源泉。在“菲利布”篇中，他已经那样去考察感觉和快乐的原则了；这原则已经是具体的了。古代哲学家都十分知道，在抽象的思想里也包含着具体的东西。譬如在原子论的“一”、“多”的原则里我们就看见了国家结构的源泉。在这种国家原则的最后的思想范畴也正是逻辑的原则。古代哲学家于作这样的纯哲学思考时一般都没有像我们所有的那样的目的，——他们一般都没有提出形而上学结论的目的，不但没有提出这样的目的，也没有提出这样的问题。我们有具体的形式、质料，我们愿意把这质料加以正当的处理。在柏拉图看来，哲学给予个人以他所需遵循的方向，以便认识个别事物；但是柏拉图一般地把对于神圣对象的考察（在生活中）当作绝对幸福或幸福生活的本身。 [73] 这种生活是静观的，仿佛是无目的的，一切实际利益都消除了的。在思想的王国里自由地生活，在古代希腊哲学家看来，是绝对目的的本身。他们认识到，只有在思想里才有自由。柏拉图也开始进一步努力去认识比较确定的东西；开始对于认识的一般性的材料予以区分。有些对话涉及纯粹的思想；在“蒂迈欧”篇中所讨论的是自然哲学，在“国家”篇中所讨论的是伦理学。


  
    二 自然哲学
  


  在“蒂迈欧”篇中，理念的特殊性得到较详细的阐述。柏拉图的自然哲学的基本思想都包含在“蒂迈欧”篇中。不过篇中的细节和特殊的地方我们不能详加讨论，即使讨论也没有多少意义。从毕泰戈拉派那里，柏拉图吸纳了不少东西；究竟有多少是属于毕泰戈拉派，也无法确切判明。无疑地，“蒂迈欧”篇是根据原来由一个毕泰戈拉派所写的著作加工改造而成的。也有人说，这篇对话只是一个毕泰戈拉派从柏拉图一篇较大的著作中所作出来的摘要。不过，前一个说法的可能性比较大些。“蒂迈欧”篇自来就被当作柏拉图对话中最困难、最晦涩的对话。（特别是当他讨论到生理学时，他所说的话和我们现在的知识完全不相符合，虽说其中柏拉图有不少中肯而很被近代人所误解的思想，使我们感到惊奇。）这种困难一部分是由于我们在上面已提到过的概念知识与表象知识的外在混合，正如我们立刻就可以看见的混杂于其中的毕泰戈拉派的数。但主要的是由于内容题材的哲学性质本身，对于这种性质柏拉图本人也还没有意识到。另一困难在于整个对话的结构组织。关于这点最显著的是柏拉图自己多次打断他论证的线索，常常掉转过来，好像又重新从最初开始。这就使得许多不知道对这篇对话从哲学来认识的批评家，如哈勒大学的伏尔夫 [74] 及其他的人，不知道把“蒂迈欧”篇当作哲学著作来处理，而把它当作许多残篇的结集和凑合，或者把它只当作几个著作被外在地编排在一起，或者认为其中除柏拉图原有部分外又掺杂了许多外来材料。（伏尔夫以为这篇对话最初是基于口头谈话，并没有写下来，如同荷马诗歌一样、后来是由不同的篇章凑合拢来的。）这种联系诚然显得缺乏方法，对于这种紊乱柏拉图本人也作过不少的辩解，不过整个讲来，我们可以看出，这篇对话是有其必然的次序的，而篇中之重回到开始，也是有其必要的，因为对于多次重回到开始的写作方式，我们也可以找得出较深刻的理由的。


  于阐明自然的本质或世界的生成时，柏拉图是以如下的方式开始的：“神就是善”（τόάγαθόν，善是柏拉图理念世界的顶点，正如亚里士多德于讨论柏拉图学说时关于理念和关于善所写的那样），“但是善本身在任何方式下均不带有任何嫉妒，因此神愿意使得这世界和它最相似。” [75] 神在这里还没有得到明确规定，〔还只是一个对于思想没有什么意义的名字，〕不过在“蒂迈欧”篇中，柏拉图一再重新回到篇首的话，〔于是我们就看见他对于神有了更明确的概念。〕 [76] 说神没有嫉妒，无疑地是一个伟大的、美的、真实的、朴素的思想。在古代希腊人那里则相反，奈美西、狄凯，亦即命运、嫉妒，乃是神灵们的唯一特性，因此神灵们把伟大的贬抑成渺小的，他们不能容忍有价值的、崇高的事物。后世的高尚的哲学家们反对这种观点。在奈美西的单纯观念中，最初还不包含道德的特性。惩罚最初还不是尊重道德反对不道德，而只是贬抑那越出限度的事情；但是这个限度还没有被认作道德。柏拉图的思想比多数近代的观点高得多，当他们说神是一个隐藏着的神，不曾启示其自身，因而人们不认识神时，他们是把嫉妒算作神性。因为为什么神不启示其自身，如果我们对神严肃虔敬的话？一个火炬如果点燃了别的火炬，并不失掉它的光明。因此在雅典对于那不让人接火的人要予以处罚。如果不准许我们对于神有知识，那么我们便只能认识有限事物而不能达到无限，则神就是一个有嫉妒心的神，若不然它便只是一个空名。因为近代这种看法只是意谓着：我们自愿把神的高尚方面抛在一边，而去追求那渺小的利益和意见等等。这种谦卑是渎神，是对于圣灵的一种罪恶。


  所以照柏拉图看来，神是没有嫉妒的。他继续说道：“神发现那看得见的东西（παραλαβών）”——一个神秘的词句，这是由于必须从直接当下的东西起始而提出来的，不过这种直接当下的东西就它所呈现的那样，我们是不能认作有效准的，——“看得见的东西不是静止的，而是无规律、无秩序地运动着；神把可见者从无秩序带进秩序，因为神认为秩序较优美于无秩序。”由此可见柏拉图似乎是把神只当作δημιοῦργος，即物质的整理者，而把物质认作永恒的、独立的、为神所发现的一团混沌。但是这种看法不是柏拉图的哲学理论、原则，他对于这种说法也不太认真。这只是按照表象说出来的，这些语言是缺乏哲学内容的。这只是对于研究题材〔按即自然哲学〕的一个导言，目的在导入像物质这样的一些范畴。必须知道，假如我们于讨论哲学时从神、存在、时间、空间等范畴开始，我们也只能用直接方式谈到这些概念，——这些概念按其性质说也是一个直接的内容，而且首先仅仅是直接的内容。并且必须知道，这些范畴既是直接的，同时也就是不确定的了。所以这样意义的神也还是不确定的，对于思想是空洞的。于是柏拉图进展到较高的范畴。这些范畴就是理念。我们必须注意柏拉图的思辨的理念，〔而不要太重视前面提到的按照表象的说法〕。 [77] 他说，神认为秩序较优美；这是一种朴素的表达方式。在现时，我们会立刻要求首先证明神；同样地，我们也不默认那看得见的东西。在柏拉图那里，他首先用朴素的方式肯定了看得见的东西；由此才进而证明那真实的范畴，那出现得较晚的理念。他继续说，神“考虑到，关于看得见的东西（感性的东西），无理智的东西不可能比理性的东西更美丽，但是理智（νοῦς）没有灵魂就不能存在于事物中，基于这个理由，神遂把理念放进灵魂之中，而把灵魂放进肉体之中”，因为理智不能存在于没有肉体的看得见的事物中；“并且使灵魂与肉体结合在一起，于是世界就成为一个有灵魂〔有生命〕的世界、一个有理智的生物。” [78] （在“斐德罗”篇中，也有类似的说法。）我们有了实在性和理智（νοῦς），——灵魂就是这两个极端的联结；这就是整个真理或实在。


  “但是，世界只是唯一的这样的生物。因为如果有了两个或更多的话，这些生物便只是那唯一生物的一部分。” [79]


  于是柏拉图便立即进而规定那有形体的存在的理念：“因为世界应该是有形体的、看得见的、摸得着的，但是没有火就看不见任何东西，没有坚实性的东西、没有土就摸不着任何东西，所以神在太初时立即造成了火同土。”柏拉图就以这样天真的方式作出了他的自然哲学的导言。“但是两个东西如果没有第三者就不可能被联结起来，而必须有一个结合双方的纽带作为中项”——这是柏拉图的一个简单的说法——，“但最美丽的纽带是那把它自身和它所联结者形成最高的‘一’的东西”。这话很深刻；因为里面包含有概念、理念。这纽带是主体、是个体、是力量。它统摄着它的对方，使它自身和对方合而为一。“比例（固定的关系）极好地实现了这种结合。”因为比例是这样的：“假如有三个数目或体积或力量，其中的中项与后项的关系相当于前项与中项的关系，并且中项与前项的关系相当于后项与中项的关系”（a∶b＝b∶c），“那么当中项变成前项和后项，并且反过来，当后项和前项两者变成中项时，其结果所有各项便都按照必然性成为同一的东西”（这就是说，没有差异）；“但当它们成为同一之物时，则一切合而为一”。 [80] 这个思想很好，这个思想至今还保持在哲学里面。


  柏拉图据以出发的这种分裂，就是我们所熟知的逻辑中的推论。这个推论保留着通常三段论法的形式，但是在这里却具有理性的内容。差异就是两极端，同一就是这两极端之结合为一。在思辨性的推论里，这思辨的理念在两极端中自身与自身相结合，并且贯穿在它的各项或各阶段。在推论中包含着——至少外在地——整个合理性、理念。因此把推论说得太坏，不承认推论是最高的绝对形式，那是不正确的。反之，对于抽象的理智推论加以排斥，这又是应该的。这种形式的推论没有那样的〔按即结合两极端的〕中项；每一个差异都是独立的，各自有其不同的形式，有其与对方相反对的特殊的规定。这种推论在柏拉图哲学里是被扬弃了；思辨的理念在其中构成了特有的、真正的推论形式。中项使两极端得到最高的统一；两极端相互间和对于中项都不是独立的。中项可以转化为两极端，两极端可以转化为中项；于是从而推出：所有各项皆按照必然性是同一的，因而形成了统一体。反之，在理智的推论里，这种统一只是本质上不同内容的东西的统一，这些不同内容的东西老是保持其差异性。在这里，一个主体、一个范畴通过中项和另一个，或简单地“一个概念和另一个概念”凑合在一起。但推论中的主要问题是同一性，亦即是说，一个主体在中项里和它自己结合在一起，而不是和另外一个东西结合在一起。所以在理性推论里，假定着一个主体、一个内容通过对方，即在对方中自己和自己结合起来；这乃是由于两个极端变成了同一的，——其一和其他结合起来，而把对方当作和它自身同一。换句话说，这就是上帝的本性。如果把上帝〔按即圣父〕认作主体，那么就会这样：上帝产生了它的儿子〔按即圣子〕、世界，它自己实现它自身于这个好像是它的对方的现实世界，——但是就在这现实世界中它保持和它自身的同一，否定了它的堕落，使自身在对方里只是和自身相结合；这样，上帝才是精神〔按即圣灵〕。假如一个人把直接性提高到高于间接性，并因而说，上帝的效果是直接的：当然他也有其很好的理由；不过具体的真理是：上帝是一个自己和自己相结合的推论〔按即推移、发展的过程〕。因此在柏拉图哲学里包含了最高的思想。诚然那只是纯粹的思想，不过这些思想包含着一切于其自身之中；而且一切具体的形式皆单独依赖于思想范畴。但是这些形式自柏拉图以来已被忽视了两千年了；它们并没有以思想的形式传入基督教里，它们甚至被认作错误地采取过来的观念，直到近代，人们才开始理解，这些范畴里包含着概念、自然和精神。


  柏拉图又继续说：在看得见的事物这一范围内就以土和火为两极端，一是坚实的，一是有生命的。“因为坚固的东西〔按即土〕需要两个中项”（这是重要的思想，在自然事物里，我们所有的，不是三而是四，中项应是双重），“它不仅有宽度，而且也有深度”（真正讲来是四度，因为点通过线和平面与固体相结合）：“所以上帝在火与土之间建立了空气和水”（这也是具有逻辑深度的一个规定，因为这个中项，作为相异者，在它的差异中转向那两极端，必须在自身中区分为二）；“并且还按照一定的比例，使得火与空气相当于空气与水的关系，再则空气与水相当于水与土的关系。” [81] 这样我们就发现一个分裂为二的中项；而这里出现的四这个数在自然里是一个基本数。其所以在理性的推论里只有三，而在自然里便发展为四，原因在于自然事物的性质，因为在思想里是一的，在自然里便相互外在分裂为二了。这作为对立物的中项是双重的。第一是上帝，第二是中介者、圣子，第三是圣灵；这里的中项是很简单的。但是在自然里，这作为对立者而存在的对立者本身就是双重的；所以计算一下我们就得到四。这种推论的过程也发生在我们对于上帝的看法里。当我们应用这个推论于世界时，则我们便以自然作为中项，而以存在着的精神作为由自然回复到理念的道路；这种回复的过程就是精神。这种活生生的过程——这种分化、由分化而与自身同一的过程——就是活生生的上帝。


  柏拉图进一步说：“通过这种统一那看得见摸得着的世界就被造成了。由于上帝给予这世界以完整而不可分的元素”——火、土等等在这里其实已没有什么意义——所以“这世界是完善的、不老的并且是不病的。因为老和病只是起源于这些元素以过多的分量从外部去影响一个物体。但是世界的情形却并不如此；因为世界包含着这些元素的整体于自身之内，没有事物可以从外部去影响它。世界的形状是球形的”，（正如巴门尼德和毕泰戈拉所说的那样），“而球形是包含一切别的东西于其自身的最完善的形状；球形是完全平滑的，因为在它之外更无任何事物，它与对方没有差别，它不需要肢体。”任何对象的有限性都在于它有差异和外在性。在理念中诚然也有规定、限度、差异、他在性，不过这些特性又同时在一中被消除了、被包含了、被保持了。所以在理念中有了差异并不因而就产生有限性，而有限性乃是被扬弃了的。有限性因此便包含在无限性自身内，——这乃是一个伟大的思想。“上帝给予世界以七种运动中最适合的一种运动，即是最足以与理智和意识相谐和的圆周运动；上帝把其他六种运动从这世界分离开，使它得以免除这些运动的不规则的本质” [82] （向前和向后的运动）。这只是一般的说法。


  再则：“神既然愿意把这世界造得和它相似，使世界也成为神，所以它赋予世界以灵魂，并且把灵魂放在中间，使灵魂弥漫于全世界”（世界灵魂），“并使整个世界为灵魂所围绕”（由于这样所以世界是一个整体）；“这样一来，它就使得这世界成为自身满足、不需求任何别的东西、自己认识自己、自己与自己相友好的存在。通过这一切，于是神就把这世界造成为一个有福祉的神。” [83] 我们可以说：这里柏拉图对上帝有了一个确定的观念，这里我们第一次有了关于理念的真理和知识。但是那第一个上帝还是不确定的。我们必须有意识地采取这个道路，有意识地承认，那第一个，不论是存在或上帝，乃是不确定的。这个被创造的上帝才是真理；那第一个上帝只是一个名词，——由于开始按照表象的方式说话，只是被当作一个假设、一个表象的前提。当上帝仅仅是善时，则它便仅仅是一个名词，还不是自身规定的、确定的存在。因此中项便是真理。由此看来，当我们首先从物质开始，倘有人因而便以为柏拉图是把物质认作独立自存的东西，那么，依照刚才所引证的看来，这乃是错误的。只有这个上帝、这个同一性才是自在自为的存在，才是幸福的。


  柏拉图又说：“我们现在虽然最后才说到灵魂，却不能因此便认灵魂是最后的，我们这样做只是由于我们说话的方式。灵魂乃是主宰者、统治者，那服从它的有形体的事物”并不是独立的、永恒的。这只是由于柏拉图天真的想法才把这种先后的次序归之于说话的方式。这里表面上好像是偶然的次序，而其实也是必然的次序：即先从直接的东西开始，然后才进入具体的东西。因此我们可以像已经提到过那样，在柏拉图的那些阐述里揭示出矛盾；不过这完全要看他所提出的真理的标准是什么。我们将进一步在下面看出柏拉图的理念的性质。柏拉图这样说：“灵魂的本质是按照如下的方式创造成的。”这里所说的和关于有形体的事物的本质所说的，其实是同一思想。以下所引证的乃是柏拉图对话中最著名、最深刻的一段：“从不可分的和永远自身同一的存在，也从可分的亦即有形体的存在，神创造了第三种存在作为联合两者的中介，它具有自身同一的性质和他物或对方的性质。”柏拉图又把可分的叫作对方、非某物。“于是神就把它造成不可分的和可分的东西之共同的中介。”这里就来到了这些抽象范畴：一是同一，对方是多或非同一、对立者、差异。假如我们说，“神、绝对是同一者与非同一者的同一”，人们是会说我们野蛮和烦琐的。这样说的人们也可以很高地称赞柏拉图；不过他乃是这样规定真理的。“被当作差异的这三种存在，全部为神所联合为一个理念”（它们不是三个东西；那第三者对其余两个说来不是第三者），“因为神用力量迫使那具有严重的混杂性质的对方适合那自我同一者。”无疑地这就是概念的力量，概念能够理想化那么多的、彼此外在的东西，把它设定为理想的东西。这也同样是理性的概念施诸抽象理智的力量，当人们把某种东西放在理智前面时。在单纯的自身反省里，在单纯地回复到它们还在分离着的开端时，这三个环节：自身同一者（本身作为一环节）、对立、第三者，亦即似乎是可以分解的，它并不回复到最初统一的联合。用不着问物质（对方）是不是永恒的。“把自身同一者与对方和本质（οὐσία）混合，使三者成为一体，神又把这个整体分为适合它自身的许多部分。” [84] 我们如果试把这个灵魂的实体与看得见的世界的实体相比较，便可见得，后者和前者是相同的。而这个唯一的整体现在才是系统化的实体、真正的物质或本质、绝对的质料，这质料自身是有着区分的（是“一”与“多”之持久的不可分的统一）；——我们必不可以再去追问别的本质了。


  柏拉图于是又把这种主观性加以区分，他根据数的规定来表明这种区分的方式和种类。这里就掺杂有毕泰戈拉派的观念了。（教父们曾经在柏拉图这里发现三位一体；他们想要在思想里把握、证明三位一体，从思想里产生三位一体。真理在柏拉图那里诚然具有着和三位一体相同的特性。不过我们必不可停留在柏拉图的表象阶段，认神是可以发现的、可以假想的；反之我们必须达到概念。柏拉图这里所说的神不是思想，而是表象。）这种区分包含着有名的柏拉图式的数（正如对数毫无所知的西塞罗所说的那样），这些数无疑地是起源于毕泰戈拉派的，对于数，古代人和近代人，还有刻卜勒在他的“世界的和谐”（Harmonia Mundi）里都曾费了很多力气去探讨，但是没有人对它有真正的了解。了解数，这意味着两方面：一方面是认识数的思辨的意义、数的概念。不过，正如已提及的那样，在毕泰戈拉派那里，只给予数的区别一个不确定的区别的概念，而且只是在最初的一些数里才作出了区别。但一到了较复杂的数的关系时，他们一般就不能进一步指明其区别。另一方面，由于它们是数，所以它们仅可以表达体积的区别、感性事物的区别。现象界的体积系统——这一部分是天体的系统，在这系统里体积显得最纯粹、最自由，不受质的束缚，而在所有别的系统里，体积大都是必然定在，——必须符合于数。不过这些有生命的数的区域本身也是许多环节构成的系统：距离的远近、速度和尺寸的大小。这些环节中没有任何一个环节，作为一系列的简单的数，可以和天体区域的系统相比拟；因为这个系列只能包含所有这些环节的系统作为它的部分。假如柏拉图的数也是每一个那样的系统的环节，则需考虑的将不仅是这一环节，而且需对在运动中有着区别的各环节间的关系，作为一个全体——真正有意义的、合理性的全体加以把握。我们必须简短地对主要的内容加以历史性的揭示。关于这个问题最彻底的研究是波克所著的论文〔“论柏拉图‘蒂迈欧’篇中世界灵魂的结构”〕，见道卜与克罗依采尔的研究〔第三卷（二六页以下）〕 [85] 。


  那基本的系列是很简单的。“最初神从全体中取出一部分；然后取出第二部分，是第一部分的两倍；第三部分是第二部分的一又二分之一，是第一部分的三倍；其次的一部分是第二部分的两倍；第五部分是第三部分的三倍；第六部分是第一部分的八倍；第七部分比第一部分大二十六倍。”因此这系列是这样的：1；2；3；4＝22；9＝32；8＝23；27＝33。“于是神填满了二倍（1∶2）和三倍（1∶3）的间隙（比例），由于它又从全体里面割下了一些部分。它把这些部分放进那些间隙里面，以使得每一间隙里面有两个中项（或中介），一个中项以同一倍数大于和小于每一个极端，但另一个中项以同样多的数目大于和小于两极端”；——前者是一个不变的几何关系，后者是算术关系。第一个中项是通过方根而产生（1∶ [image: ] ∶2）；另一个中项例如 [image: ]是介于一和二之间的中项。由此就产生了新的比例关系；而这些比例关系又是以某一特殊的更困难的方式插入最初那些比例关系之间的，但这样一来，“到处都有某种东西省略了。——而最后一个数对数的比例是256∶243”，或者28∶35。


  凭借这些数的关系我们是不会有多大进展的；它们不能提供什么内容给概念或理念。自然的关系或法则是不能够用这些枯燥的数来表明的。这些数的关系是经验的关系，不能构成自然的尺度之基本特性。现在柏拉图说：“神把这一整个系列按其长度分割为两部分，并把这两部分交叉着放成Ｘ形，使其两端弯曲成为一个圆形，并用齐一匀称的运动去包围它们，——这样就形成一个内部圆形和一个外部圆形，它〔指神〕叫外部圆形的运动为自我同一者的转动，而叫内部圆形的运动为他在者〔即对方〕或自身不同一者的转动，而认前者为主宰者、不可分者。但是它又按照同样的比例把内部转动分成七个圆形，就中三个以同一的速度转动，四个以不相同的速度（四个彼此之间与前三个的速度并不同）转动。这就是灵魂的系统，一切有形体的东西都是在灵魂之内形成的。灵魂是中心，浸透着全体，并且从外面去包围那全体，自己在自身中运动。这样它〔指灵魂〕就具有着一个永不停息的、合理的生活之神圣的根据在它自身内。” [86]


  这种说法并不是完全没有紊乱。柏拉图于谈到有形体的宇宙的理念时，即引进了认灵魂为无所不包的简单的东西的看法。现在仅就那一般的来看。（一）灵魂和形体的本质是差异中的统一。（二）这种本质又有两方面：第一，这本质本身自在自为地被假定为在差异中，在“一”之内，它系统化自身为许多环节，而这些环节即是运动；第二，这本质即是实在性；——本质和实在性两者均属于灵魂和形体在对立中的全体，而这全体也还是一。精神是穿透一切者、圆球的中心、广大无垠、无所不包者；有形体的事物是在精神之内，——这就是说，有形体的事物既与精神相反对，是和精神有差异的，又是精神自身。


  这就是那被建立在世界中并主宰着世界的灵魂的一般规定。就作为物质的实质看起来和灵魂相似而言，则灵魂便肯定了它自身的同一性。灵魂与看得见的宇宙是同一的本质。构成灵魂的实在性的就是这些环节。（那作为绝对实体的神除了它自身外是不看见任何其他事物的。）于是柏拉图便这样描述灵魂与客观存在的关系道：“如果灵魂接触到客观存在的任何一个环节，无论这环节是可分的或不可分的实体，它就会借此自己反思着自己，说出什么东西和它相同或不相同这两方面的差异，以及个别事物如何、在何地、在何时彼此间的关系和对于共相的关系。当感性事物的圆周运动循正轨运行，并把自己显示给整个灵魂去认识时，就产生了真的意见和正确的信念”（这时世界行程的“不同的”轨道就表明和精神的内在本质相谐和）。“但当灵魂转向理性的对象时，则这自身同一者的周行运动就被认识到，于是思想便愈趋完善而达到科学知识。” [87]


  这就是世界的理念、本质，亦即本身幸福的神的理念、本质。在这里，遵循着这个理念，世界才第一次出现，在这里，全体的理念才第一次得到完成。前此所讨论的只是感性事物的本质，还没有讨论到作为可感觉的世界。他在前面诚然谈到火、水等等，他说的只是本质。在这里柏拉图好像又从以前已经讨论过的开始，但他前面曾经讨论过的只是本质；像火、水等等名词他最好是略去不用。


  现在柏拉图更继续讨论下去。他又把这神性的世界叫作“那单是在思想中并永远自身同一的模范”。他又提出一个与这个全体相对立的“第二个世界，这是那原始模范的摹本，这是一个有生灭并看得见的世界”。 [88] 后者是天体运动的系统，前者是“永恒的生命。那有生成变化的世界是不可能模仿得和它完全相似的”（和那最初的理念、永恒的生命相似）。“但是它是被造成为保持在统一中的永恒之运动着的图像；这个按照数的关系而运动着的永恒图像，就是我们所谓时间。”关于时间，柏拉图说：“我们习惯于把过去和将来叫作时间的一部分，并且把区别那在时间中运动着的变化的段落转变为绝对的存在。但真正的时间是永恒的，或者说，它是现在。因为本体既不会年老些，也不会年轻些；这作为永恒之直接图像的时间同样也不是以将来和过去作为它的部分”。 [89] 时间是理想性的，正如空间一样，两者皆是精神的客观形式；时间、空间没有什么感性的成分，它们是精神表现为客观存在的直接形式，是感性的非感性的形式。


  时间——绝对存在在时间性事物内运动的原则——的真实环节乃是变化出现在其中的东西：“太阳、月亮和别的五个星球；它们之被上帝创造，为的是用来规定和保持时间的数的关系” [90] ——在这些星球里面时间的数量便实现了。因此天体的运动（真正的时间）才是保持在统一中的永恒者的图像，或者在天体的运动中永恒者保持其自身同一的特性。因为一切事物都在时间中，亦即在一种否定性的统一中，这种统一不容许任何事物随便在自己里面生根，因而不使任何事物按照偶然性而运动或被推动。


  但是这种永恒者又是在别的实在的特性里，在自身变化和自身迷误的原则（这个原则的普遍概念为物质）的理念中。属于时间的世界是永恒的世界摹本；但是与这时间的世界相对立，另外有一个世界，变化本质上内在于此世界。自身同一者和它的对方是我们前面所有的抽象对立。那永恒的世界表现在时间里，于是就有了两个形式，自身同一的形式和自身异化、自身迷误的形式。 [91] 表现在最后这一原则（领域）的三个环节为：（甲）那单纯的被创造的存在，“产生的东西”（确定的物质）；（乙）“这种存在被产生的”地方；（丙）“被创造的东西的原始模型”。 [92] 柏拉图又加以这样的列举：“本质、地方和产生”，——其中本质是产生的养料、实质。 [93] 我们便有了这样一个推论：（甲）本质、共相，（乙）地方（空间），中项，（丙）个体，个别的产生。假如我们试把这个原则和具有否定性的时间相对立，则本质（ὄν）这一单纯的环节——亦即作为一个普遍原则的异化原则——乃是“一个容纳的”媒介，“像一个‘乳母’似的”，保持一切，使一切独立自存，让一切为所欲为。这一原则是没有形式的，但又能接受任何形式，是一切有差异的现象的普遍本质〔按即材料〕。这就是坏的被动的物质，当我们说到物质时，我们所了解的物质就是这样。物质在这里是相对地有实体性的东西、是一般的自存、是外部的定在，——是抽象的孤立的存在。在我们的反思里，我们是把形式和这种物质区别开的。据柏拉图看来，唯有首先通过“乳母”形式才取得自存。我们所谓现象都是基于这一原则；因为物质正是这种个别产生的支持者，在这个别产生的过程中二元化便建立起来了。不过这里所谓现象不可以被当作个别的地上的存在，必须认作本身有其特殊性的普遍性的东西。作为有普遍性的物质既是一切个别事物的本质，于是柏拉图首先要我们记着，我们不可以把物质说成火、水、土、空气等（这里他又提到火等等）感性的东西；因为这样一来就会把物质说成一个固定的特定的东西了，但是这些特定的东西却有其保持不变的特性，这种特性也只是它们的共性，或者只有火性、土性等等才是共相。 [94]


  现在柏拉图 [95] 进一步阐述事物的确定的本质或事物的简单的特性。在这个变化的世界里，形式是空间的图形。正如在那个作为永恒性的直接摹本的世界中，时间是绝对的原则，所以在这里那绝对的观念性的原则或纯物质本身是空间的存在。（甲）物质，（乙）空间，（丙）产生：空间是这个现象世界的观念性的本质，是联合肯定性与否定性的中项；而空间的特性就是图形。诚如在空间的各度里，必须把平面认作真的本质，因为平面是空间里线和点的中项，并且在它的最初真实的限度里它是三；所以三角形也是空间各种图形中之第一个图形，而圆形本身却是没有限度的。于是柏拉图于发挥其图形学说时，便以三角形为基本原则。因此感性事物的本质就是三角形。他以毕泰戈拉派的方式这样说：这些三角形按照原始的数的关系之聚集或联合便构成感性的成分。这些三角形的联合就是它们的理念（属于中项）。这就是基本原则。至于他如何规定这些成分的图形和三角形的联合，我现在就省略了。


  柏拉图 [96] 从这里又进而讨论到物理学和生理学，这我们不想跟着他讲下去了。这只可以看作一个开端，一个在杂多里面去把握感性的现象的幼稚尝试，而且这种尝试也还是很肤浅和混乱的。——只是考察感性现象，例如身体的各部分和四肢等，并且在对这些现象的说明中混杂着接近于我们所谓形式解释的思想，而这些思想事实上是缺乏概念的。我们应当坚持理念的崇高性，这是优越的东西；至于说到理念的实现，柏拉图只是感觉到并表达出这种要求罢了。我们也常常在他那里看见思辨的思想，但他对这些思想的研究又大半是很表面的，例如目的性等等。他于处理物理学时，情况与我们不同，他在这一方面还缺乏经验知识。现代的物理学却与他相反，所缺乏的乃是理念。柏拉图虽说与忽视生命这一概念的近代物理学不相一致，虽说以幼稚的态度用外在的比喻来谈自然，但是如果按照生命的观念来考察自然有其一定的地位的话，那么柏拉图的自然哲学在个别地方还有很深刻的、令我们重视的识见。同样，他讨论生理现象和心理现象的联系部分也值得我们重视。其中有些部分包含某些普遍性的成分，例如他关于颜色的说法； [97] 由此出发，他又过渡到比较一般的考察。值得注意的是在这里他常常是重新从以前的地方开始；这并非由于“蒂迈欧”篇是一篇杂凑的东西，这是有着内在必然性的著作。我们必须从抽象的概念开始，借以达到真理、达到具体的东西，——后者较晚才出现；当人们得到具体的东西时，在外貌和形式上好像又有了一个开始，在柏拉图这种欠谨严的风格里，特别显得好像是从具体的东西开始。


  当柏拉图谈到颜色时，他说到区别和认识个别事物的困难，认为在观察自然时“应区别开两个原因：必然的原因和神圣的原因。在一切事物里我们必须寻求神圣的原因，以便达到我们本性所能容许的幸福的生活”（这种寻求本身就是目的，它里面就包含着幸福）；“必然的原因只是为了神圣事物才去寻求的，因为没有必然的原因”（知识的条件）“我们就不能认识神圣的事物。”寻求必然的原因是指对于对象、对象的联系、关系等等的外部考察。“神圣事物的创造者就是神本身。”神圣事物属于那最初的神圣〔永恒〕世界，并不是远在彼岸，而是即在当前的东西。“对于有死的事物的创造和管理，神是交给它的助手来担任的。”这是由神圣事物过渡到有限的、地上的事物的一个简便容易的办法。“这些助手模仿那神圣的事物，因为它们自身秉受着灵魂的不死的原则：所以它们造成了一个有死的躯体，并且放进另一个有死的灵魂（这有死的灵魂是灵魂的理念的肖像）到这躯体里面。这个有死的灵魂包含着强烈的和必然的激情：快感、痛苦（忧愁）、勇气、恐惧、愤怒、希望等等。这些情绪全都属于有死的灵魂。为了不要无必要地玷污了神圣的事物，所以这些低级的神灵把有死的灵魂和那神圣事物的住所分离开，让它住在躯体的另一部位。所以就在头与胸之间设置了颈子作为地峡和界限。”情感、激情等在他看来是居住在胸内、在心内（而我们认为不死的东西在心内）；而认为精神性的东西居住在头脑内。但是为了使得情感尽可能地完善，“这些助手们”譬如说“在为愤怒燃烧着的心的两边，又设置了两叶肺以作救济，而肺是柔和的、无血的，并且里面充满了像海绵似的孔穴，以便吸取空气和饮料，借以使得心脏凉爽、呼吸顺畅、热气减轻。” [98]


  特别值得注意的是柏拉图关于肝所说的话：“由于饮食的欲求是灵魂的无理性的部分，不听从理性，所以神创造了肝，以便由理性而来的思想力量下降于肝中，好像在一面镜子里一样，接受原始的形象”，对它们（无理性部分）“也反映鬼影和恐怖的形象，可以震慑灵魂。因此，当灵魂的这一部分宁静时，在睡梦中时，它就可能想见着一些〔理性的〕形象。因为创造我们的那些神灵，谨记着天父要把人类造就得尽可能地好这一永恒命令，它们于安排人体中较低劣的部分时，也要使得这些部分可以分享一定程度的真理、领悟一些圣言（τὸμαντειον）。”所以柏拉图把领悟圣言的能力归在人的无理性的肉体方面。虽说人们常常以为柏拉图给予理性以接受启示、圣言等等的能力，这乃是错误的。他说，启示、圣言乃是在无理性中的理性。“神把领悟圣言的能力给予人的无理性部分，这一点可由这事得到充分证明，即：没有人当他理性清明时会得到圣言或灵感。只有或者当一个人在睡梦之中，他的理智受阻碍之时，或者当一个人在病态或狂热中他忘其所以之时，他才会得到圣言或灵感。”因此柏拉图认为通灵比起有意识的知识来是较低级的知识。“只有当人于神志清明时才能回忆并说明他所得到的圣言灵感等，因为当他还在狂热状态中，他是不能判断的。古人说得好：只有神志清明的人才能够认识他自己并做他自己的事。” [99] 因此人们把柏拉图当作单纯狂热的护卫者乃是完全错误的。这些就是柏拉图自然哲学的主要环节。


  
    三 精神哲学
  


  一方面，我们已经看见了柏拉图哲学的思辨本质（不是精神的意义，亦即没有在精神和自然中实现的思辨的理念）；但另一方面我们发现在柏拉图那里对于理论精神的有机性还没有明确的了解。他虽然区别了感觉、记忆与理性，但对于精神的这些环节既没有严密的规定，也没有说明它们的联系、它们相互间的必然关系。（对认识的种类作出区别诚然很重要，但是这已经引证过了。）然而意识的实际的、实践的方面乃是柏拉图的非常辉煌的方面。而柏拉图精神哲学中最令人感兴趣的是他关于人的道德本性的思想。（他的思想没有采取这样的形式：即他没有大费力气去建立一个像现时所谓最高的道德原则，这种原则虽被相信为无所不包，其实是空无内容；他也没有大费力气去讨论自然权利，这种自然权利只不过是对现实的实践存在、对法律的一种琐屑的抽象。）在他的“国家”篇的各卷里，他阐明了这种道德本性。在我们看来人的道德本性和国家似乎距离很远。但是在柏拉图看来，精神——就精神之与自然正相反对而言——的实在性是表现在它的最高真理里作为一个国家的组织。他并且认识到道德的本性（合理性的自由意志）只有在一个真正的民族里才得到它的权利，得到实现。


  必须进一步指出，柏拉图在“国家”篇一书里，于导言部分指出研究的对象应该是什么是正义。于许多反复论辩之后，并且于考察了几个关于正义的定义而加以否定之后，柏拉图最后以简单的方式说道：“这个研究的情况很有点像要一个人从远距离去读小字，如果有人指出，说同样的字也在较近的地方以较大的字体写着，则他无疑地将宁愿先读那写得较大的字，然后就可以更容易去读较小的字。我们现在将用同样的办法去研究正义。正义不仅是在个人里，而且也在国家里，而国家大于个人。因此正义是用较大的字体写在国家上面，而且更容易辨认。”这和斯多葛派关于贤人所说的话是不相同的。“因此我们宁肯考察表现在国家中的正义。” [100] ——这是一个素朴而可爱的导言。柏拉图就是这样用比喻由关于正义的问题转移到对于国家的考察。这是一个很素朴的过渡，虽说好像是武断一点。但是这个伟大的见解把古代哲学家引导到了真理。柏拉图在这里说得好像平淡无奇，实际上已接触到事情的本性了。因为正义的实在性和真理性只表现在国家里。法律是自由的具体表现，是自我意识的实现，是精神的实在的一面和实在的形式。国家是法律的客观实现。法律是精神之自在的和自如的存在，是有其确定的存在的，是能动的。法律是自己实现其自身的自由。譬如，这财物是我的，这就是说，我在这外在的财物里建立起我的自由。精神一方面是能认识的，另一方面它又是有意欲的，这就是说，它要使它自己成为现实。全部精神浸透在其中的实在性就是国家，国家不仅是对于我这个个人的知识。因为由于自由合理的意志规定其自身，所以就有自由的法律；不过这些法律也正是国家的法律，因为合理的意志存在和实际出现的地方正是国家。在国家里这些法律是有效力的，它们是国家的习俗、国家的伦理。因为在国家内武断任性仍然直接地存在着，所以这些法律不仅仅是伦理，而且必须同时又是反对武断任性的威力，有如法律之表现在法庭上和政府内一样。这就是国家的本质。凭借这种理性的本能，柏拉图特别注意这些特征以及国家如何表达正义的这些特征。


  自在的正义通常被我们用自然权利的形式来表明。说到自然权利，在一种自然状态中的权利，我们立刻知道，这样一种自然状态乃是一个道德上不可能的事情。凡是自在的东西就会被那些没有达到共相的人认作自然事物，正如心灵的一些必然环节被他们认作天赋观念一样。自然也就是应该被精神加以扬弃的东西，自然状态有了权利，那只意味着精神绝对没有权利。国家是现实的精神。精神在它的简单的还没有实现的概念里就是那抽象的自在。自在这一概念无疑地必须先行于它的现实性的构造；而人们所了解的自然状态却正是这构造。我们习惯于从虚构一个自然状态出发，而这种自然状态实际上并不是精神的状态、合理的意志的状态，而乃是动物与动物之间的状态。一切人对一切人作战，正如霍布士很正确地指出的那样，就是真正的自然状态。这种自在状态或不现实的精神概念同时是个别的人；他作为一个个别的人而生存。因为在一般的表象里共相和个体是分割开的，仿佛只要个体一有了存在，它就可以独立自存，仿佛共相并不把个体造成它所确实是的东西，共相也不是个体的本质，而且仿佛个体的特殊性本身就是最重要的东西。自然状态的虚构，是从人的个别性、人的自由意志以及依照他的自由意志去对待别人开始。在自然状态中，所谓权利，都是指个人所有的、为着个人的权利而言。人们把社会和国家的状态仅仅认作个人的工具，而个人才是主要的目的。反之，柏拉图以实体性的、普遍性的东西作为基础，甚至认为个人本人必须以普遍性的东西为他的目的、为他的伦理、为他的精神，并且认为个人的意志、行为、生活、享受都是为了国家，而国家便是他的第二天性、他的习惯、他的伦理。这个伦理的实体构成个体的精神、生命和本质，是个体的基础，它把自身系统化在一个活生生的有机的全体里，并且同时把自身分化在它的各个组成部分中，而这些组成部分的活动正是为了产生全体。这种概念和它的现实性的关系，柏拉图当然还没有明确意识到。我们在他那里没有看见这样的哲学的构造，即首先提出自在自为的理念，然后在理念自身中揭示出实现其自身的必然性，并揭示出这种必然实现的过程。


  因此，柏拉图在他的“国家”篇里提出了一个国家制度的理想，这理想已经是有口皆碑地被了解为一个幻想。换言之，人们对于柏拉图的理想国有这样的意见，即认为像柏拉图所描写的那样的国家无疑地是卓越的，意思是说，在头脑里这是想得很好，这种国家观念在思想中本身是真的，而且这个理想国也是可以实行的，不过唯一的条件仅在于要有卓越的人，也许要像月亮里那样的人；但是一说到地球上的人，那么他的理想就不可能实现了（我们必须正视人的本来面目，由于人的邪恶，理想是不能得到实现的），因此这样一个理想完全是虚幻的。


  （一）说到这里，首先必须指出，在基督教世界内一般流行着一个完善的人的理想，这理想肯定地是不能够在众人里、在一个国家的群众里实现出来的。假如我们发现这理想在僧侣那里，或在教友派教徒那里，或类似的虔诚信教的人们那里得到实现，这样一小撮忧郁愁苦的生灵也是绝不能形成一个国家的，正如虱子（或寄生植物）只能生存于一个有机的躯体内，不能单独生存一样。假如这样的一批人要构成一个国家的话，那么他们的羔羊式的善良、他们那种只知关切自己个人、自己爱护自己、自己永远看到和意识到自己的优点的虚荣心就必须全部扫除干净。因为那在公众中的生活和为了公众的生活并不需要那种软弱的怯懦的善良，而正需要一种强毅的善良，——不要求只关心自己和自己的功罪，而要求关心公众和怎样为公众服务。而一个怀有那种坏理想的人，自然会老是觉得人类充满了弱点和堕落，理想永远不能实现。因为他们把稍有理性的人都不会重视的微疵小瑕看得无比重要，并且以为这些弱点和缺点即使被他们忽视了，也仍然存在。不过我们不要太尊重他们的豪迈，反之我们必须于他们所谓的弱点和缺点里看出他们自己的堕落。一个有了弱点和缺点的人，只要他丝毫不珍视它们，他就会立刻自己把自己从这些弱点和缺点里解脱出来了。罪恶之所以是罪恶，只是因为人们把它当作本质的东西，堕落之所以是堕落，亦只是因为人们把它当作本质的东西。


  真理绝不是幻想。怀抱愿望当然是完全可以容许的。不过假如人们对于伟大而真实的东西也仅仅怀抱着虔诚的愿望，那就是不信神的。一个人如果不能有所作为，也同样是不信神的，因为一切事物都是神圣的、完美的，而他不能欲求任何确定的东西，是因为一切确定的东西都有其缺陷。所以，那样的理想，无论其形式如何美妙，都不应阻挡我们的路，就是僧侣和教友派教徒也不能阻挡我们的路，——不过像这种弃绝感性事物和否定行动的精力的原则就会把许多在别的情形下认为有价值的东西抛弃于地。要想保持所有一切关系，是矛盾的；在别的情况下，有价值的东西总会有一方面遭受着反对。我前面已经提到过的关于哲学与国家的关系就足以表明，柏拉图的理想绝不可以当作这种意义的理想。当一个理想由于理念、由于概念而有其本身的真理性时，它便不是幻想，而是真实的。这样的理想也不是空虚的、软弱无力的，而是现实的。真实的理想并非应该是现实的，而乃是现实的，并且是唯一现实的东西。——人们是首先这样相信的。如果一个理想太美妙了，以致在现实中并不存在，那么这个理想本身就必定有缺陷。因此，如果柏拉图的理想国是一个幻想的话，那并不是因为人类缺乏他所描述的那些卓越的东西，而是因为这个卓越的东西对于人类来说还不够好。现实性是很好的；凡是现实的东西就是合理的东西。但人们必须知道并区别开什么是真正地现实的东西；在日常生活里一切都是现实的，但现象界与现实性之间却存在着区别。现实的东西也有其外部的存在；这表现出武断性和偶然性，如像在自然界中树木、房屋、植物杂凑在一起那样。伦理生活中的表面现象，人的行为有着很多坏东西，在许多情形下这些东西本来可以更好一些。如果我们要认识实体的话，那就必须透过表面深入去观察。世间老是有邪恶的、堕落的人，但那不是理念。在表面上各种情欲斗来斗去；这却不是实体的现实性。时间性的、暂时性的东西的确存在着，甚至能给人造成不少的苦恼，但是尽管如此，那绝不是真正的现实性，正如一个主体的特殊性、愿望、嗜好等不是他的真正的现实性一样。


  和这个说法相联系，必须回想一下上面讨论到柏拉图的自然哲学时所作的区别：那作为幸福的神自身的永恒世界便是现实性，不在上界、不在彼岸，而即是就其真理性看来的当前的现实世界，并不是像它呈现在听觉、视觉等里面那样。所以如果我们考察柏拉图理念的内容，便可看出，事实上柏拉图已经表达出希腊人伦理生活的实质了。希腊人的政治生活构成了柏拉图的理想国的真实内容。柏拉图并不是一个玩弄抽象理论和抽象原则的人，他的真实精神曾经认识了并表述了真实的事物。这不能是别的，而只能是他生活于其中的世界的真实事物，也只能是那唯一很好地活在他本人和希腊里面的〔时代〕精神的真实事物。没有人能够跳出他的时代，他的时代的精神也就是他的精神；但问题在于认识到时代精神的具体内容。


  （二）另一方面，对于一个国家说来可以认作完善的法制，却并不见得适用于每一个国家。这样看来，假如有人说，一个真正的法制是不适合于现在这样的人们的，那么（1）我们必须谨记，一个国家的法制愈优良，也就会使得那个国家更加优良；但反之，（2）由于伦理〔按即风俗礼教〕是活生生的法制，同样也就没有独立自存的抽象的法制，而法制必然要与伦理相联系，并且必然洋溢着一个民族的活生生的精神。因此绝不可以说一种真正的法制可以适合于每一个国家。例如对于伊洛克人、俄罗斯人、法兰西人这样的人，情形便是如此，并不是每一种法制都适用。因为一个民族是存在于历史中的。但是正如每一个个人在国家中得到教养，就是说，他是由个体性提高到共性、由孩童成为成人的；同样地，每一个民族也是受到教养的，例如从野蛮状态亦即从一个民族的孩提状态过渡到一个合理的状态。而且人们不只是老像他们现在那样，他们是在变化着；同样他们的法制也在变化着。这里的问题是：什么是国家所必须走向的真正法制；正如问题是在于什么是真正的数学科学，或什么是真正的别的任何一门科学，而不是在于儿童或小孩应不应在现时掌握这门科学，但是他却应该受教育，以便能够掌握这门科学。同样，一种真正的法制乃是出现在一个历史的民族前面，以便作为它趋赴的目标。每一个国家在时间进展的过程中必须对于它现存的法制作如许的改变，以便可以愈来愈接近那真正的法制。一个民族的精神自身达到了成年，法制就是对它自在的本性的意识，——是真理的形式、对于自身的理解的形式。如果一个国家的法制所表示的真理已经不符合于它的自在本性，那么它的意识或概念与它的现实性就存在着差别，它的民族精神也就是一个分裂了的存在。有两种情况可以发生：这民族或者由于一个内部的强力的爆破，粉碎了那现行有效的法律制度，或者较平静地、较缓慢地改变那现行有效的、但却已不复是真的伦理、已不能表现民族精神的法律制度。或者一个民族缺乏理智和力量来作这种改变，因而停留在较低劣的法律制度上；或者另一个民族完成了它的较高级的法制，因而就成为一个较卓越的民族，而前一种民族必定会不再为一个民族，并受制于这较卓越的民族。


  因此最重要的是知道什么是真的法制；因为凡是与真法制抵触的法制就不能持久，就没有真理性，就必然要被推翻。这样的法制有其一时的存在，但不能保持很久；有其效力，但不能长久有效。它之必然要被抛弃即包含在法制的理念之中。关于法制的理念的见解，只有通过哲学才达得到。如果有了这样的普遍性的见解，则国家虽发生变革，也不致有剧烈的革命。在不知不觉中〔旧的〕制度被取消了、放弃了，——每个人都同意放弃他的权利。但是政府必须能知道这种变革的时间是否已经成熟。假如一个政府不知道什么是真理，死抱住那暂时性的制度，把非本质的东西当作有效而加以维护来反对那本质的东西——而本质的东西是包含在理念内的——则这个政府本身就在那急迫前进的精神前面被推翻，政府的解体也就是国家本身的解体；一个新政府兴起了，——或者是政府和那非本质的东西占了上风。


  作为柏拉图理想国的根据的主要思想，就是可以认作希腊伦理生活的原则的那个原则：即伦理生活具有实体性的关系，可以被奉为神圣的。所以每一个别的主体皆以精神、共相为它的目的，为它的精神和习惯。只有在这个精神中欲求、行动、生活和享受，使得这个精神成为它的天性，亦即第二个精神的天性，那主体才能以有实体性的风俗习惯作为天性的方式而存在。这无疑地就是一般的基本特性、实体。与这实体——个人对风俗的实体性的关系——正相反对的特性是个人的主观任性，道德；个人的行为并不是基于对国家、祖国的制度之尊重和敬畏，而是基于自己的信心，按照道德的考虑而作出决定，并依据这决定来规定自身。这种主观自由的原则是一种晚出的原则，是近代开明的时期的原则。这种主观自由的原则也出现在希腊社会里，但却是作为败坏希腊国家、希腊生活的原则而出现。这个原则之所以被认作败坏的原则，是因为希腊的精神、政治制度、法律不打算也不可能打算容许这种主观自由的原则出现在它们之内。两者是太不协调了；所以希腊人的风俗习惯必然要瓦解。柏拉图认识了并理解了他的时代的真精神，并且给以确切的规定和发挥，因而他排斥了这个新的原则，并使之在他的理想国里成为不可能。所以柏拉图是采取了一个实体性的观点，因为他是以他的时代的实体性作为基础；不过这观点也只是相对地如此，因为那只是希腊人的观点，而他是有意识地排斥了新近的原则。这就是柏拉图关于国家的理想的一般概念；我们必须从这个观点出发去考察它。从近代观点出发去探究这样一个理想的国家是否可能或是否最好的国家，只会陷入谬误的见解。在近代国家里人们有了良心的自由，每一个人有权利要求顺从他自己的兴趣；但这在柏拉图国家的理念里却被排斥了。


  第一，现在我愿意对有哲学意义的主要环节加以进一步的发挥。柏拉图阐明了国家的本质和什么是真正的国家。不过我们将会知道这个国家有一个限度：即个人并不在形式的权利上和这种共性相对立，像在法治国家的死板宪法里那样。内容只能是全体，个人的本性，——不过是反映其自身于共相中，并不是固定的、绝对有效的。前面已经指出，出发点是正义，柏拉图说过，在国家中来考察正义是很方便的。但是引导他作这种研究的却并不是方便，而乃是由于只有这样做才有可能发挥正义，因为人是国家的一个成员，人之为人本质上是伦理的。正义意味着那合乎正义的人只是作为国家一个伦理的成员而生存着。照柏拉图看来，正义就是实体性的精神之成为现实性。至于这种现实性是怎样产生的，柏拉图首先揭示出国家中的实践本质〔或伦理的实质〕，其次又揭示出个人的实践本质。理念是具体的，同样伦理生活也是具体的。于是他以较细密的研究方式分析了这个伦理共同体 [101] 的有机性，这就是说，他分析了存在于这伦理的实体中的种种差异，这个伦理的实体生活并生存于这些差异中。他揭示了存在于〔国家〕这个概念中的诸环节。这些环节不是独立的，而是保持在统一体中。柏拉图从三方面来考察这伦理有机体的诸环节：第一，把它们当作国家中的各个等级来考察；第二，把它们当作伦理生活的各种德性、各种因素来考察；第三，把它们当作个别主体的各个环节或意志的经验活动的各个环节来考察。柏拉图并不是在作道德说教，他只是揭示出，那伦理的实体如何活生生地在自身中活跃着，并展示这伦理实体的功能及其内部结构。它具有像有机体那样的内在的系统性，而不是像金属那样的凝固的死的统一体，它有其自身的生命，自身运动着，它正是通过构成它自身的那些差异（内部结构的各种功能）而出现。


  （一）没有等级，不把民众区分为几大群，国家就不是一个有机体。这些重大的区分就是实体性的区别。作为国家事务和国家生活的共相〔按即共同体〕与为个人而生活而工作的个体之间的对立便立刻发生了。这两种事务是这样区分的，即一个阶级或等级从事于一种事务，而另一个阶级或等级便从事另一种事务。于是柏拉图陈述了实现这伦理实体的三个体系：（甲）立法、谋划的任务，一般讲来，为了公共、为了全体的利益而行动、而预为筹划的任务。（乙）保卫共同体的安全，抵抗外来敌人的进攻。（丙）照顾个人，满足个人的需要：农业、畜牧、房屋的建筑，衣服、器具的制造等等。大致说来，这是很对的，不过这似乎太按照外在的必然性、按照所发现的某些需要来区分了，而没有从精神本身的理念中发展出来。再则这些不同的功能被分配给不同的体系，被分配给一群特殊担任此项事务的个人。这样就产生了国家中不同的等级，因为柏拉图也反对一个人兼管一切的那种肤浅的想法。柏拉图提出了三个等级：（甲）统治者、有学问有智慧的人；（乙）战士；（丙）供应必需品的人：农人、手工匠人。第一类人他又叫作监护者，主要的是指具有真正科学知识富有哲学教养的政治家。 [102] 柏拉图这种等级的区分并不是演绎出来的，这些差异是有其必然性的。每一个国家必然是把这些体系包括在自身之内的一个体系。在这样的方式下，等级的区分就形成了柏拉图的国家的法制。由此柏拉图更进而讨论到一些个别的规定，未免失之琐屑，最好不去管它。例如他甚至对第一等级的人规定了一些特殊的称号， [103] 并说到保姆应该担负些什么样的任务等等。 [104]


  （二）接着柏拉图指出，在这些等级中实现的各环节，乃是个人所具有的一些特质，可以叫作伦理的本质，是简单的伦理概念之区分为各种特性，是有普遍性的。柏拉图由于用这种方式来区分等级，便得出这样的结果，即通过这样一种有机体，一切美德都活生生地表现在共同体里。他列举了四种美德；人们曾称之为主德。


  甲、第一种美德是“智慧和知识。这样一个国家将必是有智慧有谋略的。其所以有智慧有谋略，并不是因为它具有关于个别业务的一般的杂多知识，这乃是群众所特有的，如炼铁、耕地等知识（简言之，技术和财政方面的知识），而是真正的知识，那对内对外能够最好地知道普遍原则、能够统筹全局的领袖和统治者的知识，这种知识真正说来只是绝小部分人所具有的。这种识见在有谋略的（统治者）这一等级得到实现”。 [105]


  乙、第二个美德是“勇敢”，柏拉图是这样规定勇敢的：“勇敢是对于正当的合理的意见的坚持，对于有威力的伟大的东西的畏惧，是不为情欲、享受所动摇的坚定精神。和这个美德相适应的是战士等级。” [106]


  丙、第三个美德是“节制，节制是对于情感欲望的克制，节制有如和谐，其力量周遍到全体，能使得柔弱的人和坚强的人，不论理智高下、力气大小、人数多寡、财产贫富，以及其他方面情形如何不同，都要一起调协起来向着同一目标，并且要彼此相互一致。这一美德不像智慧和勇敢只限于一部分人（第一等级），而是统治者与被统治者共同分享的谐和，是一切人应具的美德”。 [107] 其实节制乃是第三等级的人的美德。这使得所有的人向同一目标努力的和谐初看起来似乎并不完全适合于第三等级的人（供应必需品和从事劳动）。但是所谓节制正是指没有任何环节、任何特性、任何个体被孤立起来而言（在道德方面，没有任何需要被提高到绝对的地位，因而成为过恶）。劳动正好是局限在个别事物上面的一种活动，而个别事物是要回复到普遍的，是为了普遍而存在的。这个美德是有普遍性的；不过它特别适合于第三等级，因为第三等级不像别的等级那样，自身内没有存在着绝对调协，而是首先应当促其调协的。


  丁、最后，第四个美德是“正义，这是最初就曾提出来讨论过的”。正义就是在国家中做正当的事，“当每一个个人只做一种对国家有关的工作，而这个工作又是最适合于他的天性时，这个国家就有了正义。所以这样一来，每个人不必兼操多种职业，而是各人做其特殊适合的工作，不论老幼、男女、自由人、奴隶、手工人、统治者和被统治者都是这样”。这里必须指出：（甲）柏拉图这里把正义和其他的环节〔美德〕平列在一起；正义似乎是第四个美德，是四个规定中的一个。但是他又作了保留，他认为“正义能给予那些属于国家法制的其他的美德——节制、勇敢、智慧——以及那些被统摄在这一普遍的观点之下的德性以存在和继续存在的力量”。因此他又说：“无论何处，只要你发现了其他的美德，你必然会碰见正义本身也已经在那里。” [108] 说得更明确一点，正义这一概念是全体的基础、理念，而这全体本身有着有机的分化，每一部分只是全体中的一个环节，而全体又通过部分而取得存在。所以各个等级和特质都只是全体中的一些环节。正义就只是这普遍的、浸透一切的美德，——但是每一部分有其独立性，而且国家也容许每一部分有其独立性。（乙）由此可以明了，柏拉图所了解的正义并不是指财产的权利，像一般的法律学所了解的那样，而是指精神在它的全体性里享有其应分的权利，得到实现。我的人格、我的十分抽象的自由高度抽象地表现在财产里。这种法律学上的种种规定，柏拉图 [109] 认为完全是多余的。甚至在“法律”篇里，他主要地也是在考察伦理的问题；不过他也多少涉及了一点财产的权利。由此可见，在柏拉图看来，正义是整个本质，就个人说来，正义就是每个人做适合于他的天性的工作，并做得很好。只有这样他才有正当权利成为确定的个体性，他是在国家的集体中，他属于普遍〔即集体〕精神之中，投入他自己的集体中作为一个个体。法律是有确定内容的共相，——是一个形式的共相。它的内容是整个确定的个体性，不是这个或那个东西、偶然的财产。而一个人真正的“财产”乃是有教养地保有和发挥他的天性。正义容许每一特殊规定享有它的权利，同时又导使每一特殊规定回复到全体。（一个个人的特殊性必须予以发展，使它得到实现，享有其应分的权利。这样，每个人便站在他自己的岗位上，每个人就完成了他自己的使命。所以每个人都享受他应分的权利。）正义的真正概念就是我们所谓主观意义的自由。在正义里，合理的得到了实现，保持其存在。自由成为现实的这种合法权利，乃是有普遍性的。因此，柏拉图把正义当作全体的特性，并认为合理的自由只有通过国家这一有机体才能取得存在，——这种存在是必然的，是自然的一种形态。


  （三）那特殊的主体，作为主体，也同样具有这些特性。主体的这些环节相应于国家的三个真实环节。柏拉图以如下的方式规定了这些环节在其中得到说明的第三个形式。（理念在国家中是一个节奏、一个典型，——这是柏拉图式的国家的一个伟大而美丽的基础。）“首先，在主体中表现出需要、欲望（ἐπιθυμία），如饥渴等，每一个欲望指向着某种确定的东西，并且只是指向这个东西。为了满足欲望而劳动，相当于第三等级的使命。其次，但是同时在个人的意识里也存在着一种足以停止或阻碍欲望的满足的某种别的东西，对于欲望的引诱有克制之力。这就是逻各斯（λόγος）、理性。与理性相应的就是统治者等级、国家的智慧。再其次，除了灵魂的这两个理念之外还有一个第三者，愤怒（θυμός激情），愤怒一方面是和欲望相关联，但是也同样可以同欲望作斗争，站在理性这一边。有时一个人做了一件对不起别人的事，那人便使得他遭受饥饿和寒冷，而他又觉得那人是应分地使得他遭受痛苦的，那么在这样情形下，他愈是高尚，他就愈少对那人表示愤怒。有时，他遭受了无理的待遇，于是他就勃然大怒，坚持正义，愿意忍受违反欲望的饥饿、风霜以及别的艰难困苦，并努力克服这些困苦，不愿放弃正义，直至他贯彻了他的意志，或者死了，或者为理性所说服，如像牧羊人制服他的猎犬那样，因而平静下来。愤怒相当于国家中勇敢的保卫者那一等级。一如勇士为了国家的理性目的而拿起武器，同样，愤怒如果没有为坏的教育所败坏的话，它就能支持理性。” [110]


  “所以国家的智慧和个人的智慧是相同的；同样，国家的勇敢和个人的勇敢也是相同的。其余的美德也都是这样：节制是天性中的个别环节的调协；正如在外在行为方面，正义是每个人做他应分做的事，同样，在内心生活方面，正义就是精神中的每一个环节享有它应分的权利，不让别的成分干涉它的事务，——让它们各如其分，各安其所。” [111] 这样我们就得到了三个环节的论式：（甲）普遍性；（乙）中项，主观的愤怒反对那客观的事物，它是一种回复到自身的消极的自由，或者可以说，是消极地自身活动的自由。（丙）特殊性。柏拉图在这里也还是没有意识到他的抽象理念，一如在“蒂迈欧”篇里一样，而理念的真理性却内在地表现在他那里，而且一切都是按照理念范成的。这就是柏拉图怎样布置全局的方式。对于这全部结构的发挥只是些细节，本身没有更多的兴趣。


  第二，柏拉图然后提出了保持国家的方法。这方法就是教育、文化。一般讲来整个共同体建筑在风俗礼教上面，而以风俗礼教成为个人精神的天性，表现在每个人方面作为伦理的行为和意志。现在要问：柏拉图究竟怎样做到使得个人的使命实际上能够成为他们自己的存在和意志并且怎样使得每个人（遵守节制）令他的生活和意志从属于他的岗位或任务呢？——主要的事情就是教育个人使达到这目的。他要把这种风俗礼教直接在个人中间培养起来，首先是并且特别是在监护人之中培养起来。既然监护人有责任培养这种风俗礼教，所以必须特别注重对于他们的教育。其次就需注重对于战士们的教育。至于对工商业阶层的教育，国家并不很关心。“因为如果鞋匠变得很坏和堕落，没有真正成为他们应该的那样，这对于国家并不是很大的不幸。” [112] 对于统治者的教育才是全体中最重要的部分，才是教育的基础。但是这种教育应该是科学的教育，关于哲学知识、关于共相和绝对存在的知识，而关于共相和绝对存在的科学就是哲学。于是柏拉图就列举了特殊的教育手段：宗教、艺术、科学。柏拉图又很详细地谈到，在什么情况下必须容许音乐和体操作为教育手段。但是他把诗人、荷马及赫西阿德从他的理想国中排斥出去，因为他发现他们对于神灵的表象是没有价值的。因为从那时起已开始对于宙斯和荷马故事的信仰作认真的考察，把个别的叙述当作普遍的通则和神圣的法则。在教育的一定阶段上，儿童故事是没有什么害处的。但是如果把这些故事当成伦理生活的真理性的根据，当作当前有效的法则，——如以色列人的著作、“旧约”中所载的诸民族的殄灭被当作民族权利——如大卫这个上帝的人所干出的不可胜数的下流行为，以及祭司撒母尔对扫罗所干出的并且得到认可的种种暴行。——那么现在该是把它们贬降到一个过去了的、仅只是历史上的东西的时候了。柏拉图讨论了体育和音乐，而且特别着重地谈到哲学。 [113] 再则他认为国家颁布的劝诫公民各尽职守的法律必须附以序言，以便增强公民对法律的信心。 [114] 教育，选择最好的东西，简言之，伦理，乃是柏拉图所特别强调的。


  （因此监护者是警卫法律的，而法律又是特别和他们相关联的。在柏拉图那里我们诚然也看见关于财产、警察等等的法律，但是他说，“对于高尚和优秀的人物是用不着费神去给他们制定法律的。” [115] 其实，当质料本身仅包含着偶然性时，人们如何可以发现神圣的法律呢？）


  但是这里就出现了一个循环：公共的国家生活靠风俗礼教来维系，而反之，风俗礼教又靠机构制度来维系。风俗礼教是不应该独立于机构制度的，换言之，机构制度只是通过教育设施和宗教才影响风俗礼教。机构制度正必须被看作使风俗礼教成立的第一个条件，而风俗礼教又是使得机构制度具有主观性的方式。柏拉图本身就使我们明白他会碰到多少责难。直到现在还有人常常说柏拉图的缺点在于他太理想了；毋宁可以说，他的真正缺点乃在于他太不够理想了。因为如果理性是一普遍的力量，而这力量本质上是精神的，则精神的事物必然具有主观的自由。这种主观的自由，乃是业已出现在苏格拉底那里并被他大加提倡的那个原则，它是作为一个造成希腊的堕落的原则而活动着。希腊奠立在一个实体性的伦理的自由上面，它不能够忍受主观自由的繁荣滋长。所以理性应该是法律的基础，并且整个讲来也确是如此。但另一方面，良心、自信，——简言之，一切形态的主观自由——本质上是包含在理性之内。主观性与法律、国家有机体诚然是正相反对的。法律、国家之中的那种理性是一绝对的力量，这种力量通过需求的外在的必然性——这里面有着自在自为的理性——，要求同化家庭中的个人。个人是从自由任性的主观性出发，和全体相联系，选择一个岗位，把它提高到伦理的使命。但是这一环节，个人的这种行动，主观自由的这一原则，却不为柏拉图所重视，有时甚至被他有意地抹杀了。他只是考虑到什么样的国家组织是最好的，而没有考虑到什么样的主观个体性是最好的。柏拉图哲学即在超出了希腊伦理生活的原则之中，同时又掌握了这个原则，并且甚至更把它向前推进一步。


  至于说到另一观点，即排斥主观自由原则的观点，乃是柏拉图的理想国中之主要特征。国家的基本精神在于从各方面使固定了的个性消融于共性之中，把所有的人仅仅当作一般的人。


  （一）也就是依据排斥主观性原则这一规定，所以柏拉图（特别地）不容许个人选择他的等级，而我们则认为这乃是自由所必不可少的。不过个人等级的划分并不是一生下来就决定了的。每一个人需受国家执政者的考试，这些执政者是第一等级的元老，掌握着教育个人的权力。按照每个人天然的才能和禀赋，这些元老们加以选择，作出决定，并且分配给每个人一个确定的职务。 [116] （第一等级是执政者，国家的智慧，并且把战士联合在他们这边作为支持。但这并不是说文职等级与武职等级彼此分裂开，而是两者联合着的，——所以元老们就是监护者。） [117] 这好像完全和我们的原则相矛盾。因为即使可以正当地说，有某种特殊才能和技巧的人应该属于某一等级，不过究竟一个人属于哪一等级仍然要看他个人的倾向，有了这种倾向——显然是一种自由的选择——才使得各个等级有其独立自为性。这不容许由另一个人用命令的方式说：“因为你没有别的更好的用处，所以你应该做一个工人。”每个人自己都可以作尝试。必须容许他作为一个主体，凭主观的方式，凭他自己的意志并考虑到外部的环境，作出决定说：“我愿意献身于学术研究。”


  （二）此外从这一个规定就引申出这样一点，即柏拉图在他的理想国里 [118] 同样取消了一般的私有财产的原则。因为在私有财产制之下，个人、个人意识成为绝对的，或者人格是被看作自在的，无任何内容的。在法律里，我被当作独立自为的个人。所有的人皆同等被当作独立自为的个人。我有这种权利，只是因为人人都同等地有这种权利，换言之，我的权利是有共同性的。但是这个共同性的内容就是固定的个体性。当处理法律问题时，我们所注重的是法律本身，法官们于处理法律案件时，他毫不理会究竟这所房产是属于这一个人或那一个人的，同样那争执的双方也完全不是为占有某项财产而争执，他们的争执乃是为法律而法律（正如道德是为义务而义务一样）：这样他们就坚持着这一抽象概念，并且是从现实性的内容里面抽象出来的。但是哲学中的共相却不是抽象，而乃是共相和现实性或内容的统一的本质。因此，只有经共相予以否定才建立起来的内容，以及在回复到共相的过程中的内容，才是有效准的内容，单独孤立起来的内容，自身是没有真实性的。只有当我使用事物时——不是当我享有事物，事物对我只是一个存在着的、对我只是一个固定不动的东西时，——事物才会成为我的财产和所有物。但是（另外一个）即第三等级的人 [119] 进行手工业、商业、农业，供应公共的必需品，而自己却不能从他的劳动中赢得财产；而整个国家乃是一个大家庭，每个人在里面都有其指定的职务，但是劳动的产品是公有的，从他自己的以及所有的人的产品中，他可以得到他所需要的东西。财产是属于我这个个人的所有物，由于有了财产，我这个个人本身才取得存在，取得现实性。根据这种理由，柏拉图便取消了财产。但是他没有说明，在发展工商业的过程里如果没有获得财产的希望，如何会产生对于生产积极性的刺激。我之能够占有财产，即在于我是一个个人。柏拉图 [120] 以为，私有财产废除之后，一切争端、倾轧、仇恨、贪婪等都可以消除，这是大体上可以想象的。但与那较高的和合理的财产所有权的原则比较起来，这只是一个次要的结果。唯有个人有了财产，他才有自由。这样我们就看见，柏拉图本人有意识地把主观自由从他的理想国中排斥出去了。


  （三）根据同样的理由，柏拉图又取消了婚姻，因为婚姻是不同性别的两个人之间的结合，这种结合在单纯的自然关系——也可以称之为“相互利用”——之外，还保持双方相互的依属。柏拉图不容许他的理想国中有家庭生活，——即是不容许使家庭成为一个独立的整体的那种特性。家庭是扩大了的个人，家庭是自然伦理之内的一种排斥其他关系的伦理关系。这诚然是一种伦理关系，不过乃是属于个体的个人的伦理关系。按照主观自由的概念，家庭也同财产一样，对于个人是必不可少的，甚至是神圣的。正与此相反，柏拉图主张婴儿于出生之后立刻就从他们的母亲那里带走，把他们一起放在一个特别的机构（羊圈）中，让另外一些生了小孩的母亲做乳母去养育他们。这样一来，没有一个母亲可以认得她所生的小孩。这些小孩受着共同的教育。同样地妻子也由公家分配。他也赞成举行婚礼，给予每个男人以自己的妻子；不过夫妻同居并不建筑在个人的意向上，决定夫与妇的相互恩爱并不以个人的特殊爱好为准。女人从二十到四十岁期间应该生育，男人从三十岁到五十五岁期间应该有妻子。为了避免血属通奸，凡是一个男子为夫期间所生的子女，都应叫作他的子女。 [121] 那本来以家庭生活为主要任务的妇女，在这里解除了她们这方面的工作。因此在柏拉图的理想国里，由于家庭解散了，女人不再管理家务，于是她们也不是私人了，也采取男人的生活方式作为国家中的一般的个人。因而柏拉图让女人也和男人一样做男人所做的一切工作， [122] 甚至参加战争的工作。这样他便把女人和男人放在差不多平等的地位上，不过他对于女人的勇敢并没有什么信心，于是主张把她们放在后方，但并不是作为后备军，而是“作为后卫，以便由于人数的众多，至少可以引起敌人的恐惧，而且于必要时也可以赶快增援”。 [123]


  这就是柏拉图的理想国的基本特征，其主要之点在于压制个性。表面上看来，好像理念要求提高共性压抑个性，而哲学之所以和一般的表象方式相对立，仿佛也正在于此，——一般的表象方式过于重视个人的地位，并且在国家中和在现实的精神〔按即社会意识〕中，竟认为财产权、个人和个人财产的保护是一切国家的基础。柏拉图理念的局限性即在于它只是一种抽象的理念。但是事实上真正的理念是这样的，即其中每一环节都充分是实现出来的、得到具体体现的、自身独立的，而每一环节的独立性对于精神来说同时又是被扬弃了的。照这样看来，个性必须按照理念充分实现出来，个人必须以国家为他活动的范围和领域，但却又必须消融其自身在国家之中。家庭是国家的元素，这就是说，家庭是自然的、无理性的国家。这元素本身是必须存在的。其次，理性国家的理念必须把它的概念的各个环节实现出来，以便每一环节成为一等级，伦理的实体区分成许多部分，正如人的身体区分成脏腑和器官一样，其中的每一个器官都过着自己独特的生活，但全体合在一起又只构成一个生活。国家、全体必须浸透一切。同样，正义的形式原则作为人格的抽象的共性，而以个人的权利作为现存的内容，亦必须浸透全体。而一个等级特别属于一个全体。所以必然也有一等级，在其中直接的财产就是永久的财产，一块土地的占有也正如身体的占有一样。其次，另有一等级则不断地在寻求财产之中，而没有那样的直接的财产，而只有一种老是在转移变化的财富。民族让个性的原则在这作为它自身的一部分的两个等级里支配，并让法律在这里统治，在这个可以说是在变动性的原则中去寻求经常性、共相、自在性。这原则必须获得它完全充分的现实性，且必须表现为财产。这才是真的现实精神，这个现实精神的每一环节都有其充分的独立性，并且它完全可以在无论任何存在中获得它的外在化。——自然界，除非在大的体系中，是不能发挥出它的诸多部分的独立生活的。 [124]


  正如我们在别的地方可以看见的那样，这就是近代世界大大地超出于古代世界的地方，在古代世界里客体获得较大的绝对的独立性，但因而就愈难于回复到理念的统一性。


  缺乏主观性也就是希腊伦理观念本身的缺点。在苏格拉底那里开始的〔主观自由〕原则，到此为止只是以次要的地位出现。现在它也必须成为绝对的原则、理念本身的一个必然的环节。


  由于废除了财产和家庭生活，由于取消了对于职业的任意选择，简言之，由于排斥了一切与主观自由这一原则相关联的这些规定，柏拉图相信他可以关闭一切通向情欲、仇恨、争执等等的大门了。他很好地认识到，希腊人生活的堕落是由于个人本身开始坚持其目的、倾向、利益，并使得个人的利益支配了公共精神。但是既然这主观自由的原则通过基督教成为一必要的原则，——在基督教里个人的灵魂是绝对目的，因而被当作在精神的概念里必要的东西而进入这世界。——所以我们看出柏拉图的国家法制是次要的，不能够满足一个伦理有机体所需要的较高要求。柏拉图不曾承认个人的自立、知识、意志、决定，不知道把它们和他的理念联合起来。正义既要求这些个人的特性有其正当权利，同样也要求把这些特性消解在较高的理念里与共相相谐和。与柏拉图的原则正相反对的是个人的自觉的自由意志原则，这原则近来特别被卢梭提到很高的地位：认为个人本身的意志、个人的表现是必然的。于是卢梭这一原则便走到正相反对的极端，以极其片面性的姿态出现。与卢梭这种自由意志和教育相反对，我们必须有自在自为的共相和被思维的原则，却并不把它当作贤明的统治者、伦理，而是把它当作法律，并且同时又是我的本质和我的思想，换言之，我的主观性和个体性。人们必须从他们自身里按照自己的利益和情欲产生出合理的事物来，正如理性必须通过急迫的需要、偶然的机会和外在的环境方成为现实性一样。


  我们还没有引证“克里底亚”篇，这是一个残篇，和“蒂迈欧”篇有联系，“蒂迈欧”篇研究人和自然的思辨的起源，而“克里底亚”篇则阐述人类文化的历史（有哲学意味的历史）作为雅典人的远古的历史，像埃及人所保存下来的那样。 [125]


  我们还可以简短地考察一下柏拉图哲学中一个著名的方面：即美学，关于什么是美的知识。关于这点，柏拉图也同样抓住了唯一的真的思想，认为美的本质是理智的、是理性的理念。当他谈到精神的美时，我们应该这样去理解他，即：美之为美即是感性的美，并不是在人所不知的无何有之乡；不过在感性上是美的东西，也正是精神性的。美的理念一般也是这样的情形。正如现象界的事物的本质和真理是理念，同样现象界的美的事物的真理也是这个理念。 [126] 对于肉体的关系，就其为各种欲望间的关系，或者舒适的事物或有用的事物间的关系而言，并不是美的关系；这仅只是感性的关系，或个别与个别之间的关系。 [127] 而美的本质只是在感性形态下作为一个事物而出现的简单的理性的理念，这个美的事物除了理念外没有别的内容。 [128] 美的事物本质上是精神性的。（一）它不仅仅是感性的东西，而是从属于共相、真理的形式的现实性。不过（二）这共相也没有保持普遍性的形式，而共相乃是内容，其形式乃是感性的形态，——一种美的特性。在科学里面共相又复有普遍性或概念的形式。但是美表现为一个现实的事物，或者在语言里表现为表象，在这种表象的形态下，那现实的事物便存在于心灵中。美的本性、本质等等以及美的内容只有通过理性才可以被认识，——美的内容与哲学的内容是同一的；美，就其本质来说，只有理性才可以下判断。因为理性在美里面是以物质的形态表现出来的，所以美便是一种知识；正因为如此柏拉图才把美的真正表现认作是精神性的（在这种美的表现里理性是在精神的形态中），认作是在知识里。


  这就是柏拉图哲学的主要内容。他的观点是：（甲）偶然的形式，——谈话的形式，有高尚精神的人们、自由的人们的谈话，这些人除了理论和精神生活外没有别的兴趣；（乙）人们来到这里，被内容所吸引，进入最深刻的概念，——美丽的段落，深刻的思想，正像碰着宝石一样，不是在沙漠里，当然是在干燥的途径、在长满了花的原野里，但是需通过辛苦的道路（宝石、花以及明朗的自然）；（丙）没有系统的联系，但有着一个一贯的意义；（丁）一般讲来缺乏概念的主观性，但是（戊）有着实体性的理念。


  柏拉图的哲学有着两个阶段，循着这两个阶段它必然会发挥和发展到较高的原则。第一，那在理性中的共相必须二元化成坚强的无限的对立，在孤立自为的个人意识的独立性里。于是在新学园派那里，自我意识回复到自身，而成为一种怀疑论；——一种一般地反对一切共相的消极的理性，不懂得去发现自我意识和共相的统一，因此老停留在自我意识里。第二，新柏拉图学派却完成了这种回复，这种自我意识和绝对本质的统一。对于他们，神是直接呈现在理性中，——理性的认识本身就是神性的心灵，而理性认识的内容就是神的本质。往后我们将要考察这两派。


  
乙、亚里士多德


  关于柏拉图，我们就谈到此为止；我们很舍不得离开他。当我们进而叙述他的学生亚里士多德的时候，恐怕我们还得更加详细些；因为亚里士多德乃是从来最多才最渊博（最深刻）的科学天才之一，——他是一个在历史上无与伦比的人。而且由于我们拥有那么一大堆他的著作，所以关于他的材料也就更丰富。但是亚里士多德所应该得到的详尽的叙述，可惜我却不能保证给予他。对于亚里士多德，我们将要限于对他的哲学作一般的陈述（柏拉图和亚里士多德应当称为人类的导师，如果世界上有这种人的话）；我们只将特别注意亚里士多德在他的哲学中，在理念的深度及广度这两方面，如何把柏拉图的原理所开始了的东西向前推进一步。亚里士多德深入到了现实宇宙的整个范围和各个方面，并把它们的森罗万象隶属于概念之下；大部分哲学科学的划分和产生，都应当归功于他。当他把科学这样地分成为一定概念的一系列理智范畴的时候，亚里士多德的哲学同时也包含着最深刻的思辨的概念。没有人像他那样渊博而富于思辨。但总的看起来，他的哲学却不像是一个次序及联系皆属于概念的有系统的整体，而却是各个组成部分都从经验取来，被搁在一起；部分单独被认为一定的概念，但概念却不是起联系作用的运动。不过，虽然他的系统似乎没有在它的各部分中被发展出来，而各部分只是彼此并列着：但这些部分仍然是真正思辨的哲学的全部总和。


  其所以必须详细地讲亚里士多德，有一个理由就在于：虽然他许多世纪以来乃是一切哲学家的老师，但却从没有一个哲学家曾被完全没有思想的传统这样多地歪曲过，这些关于他的哲学的传统说法，过去一直被保持着，到今天情形还是如此。人们把与他的哲学完全相反的观点归之于他。柏拉图的著作被广泛地阅读；亚里士多德则直到最近几乎还未被认识，所流行的乃是关于他的一些最错误的偏见。他的思辨的、逻辑的著作差不多没有人认识；他的关于自然史的著作，最近曾得到较多的公平待遇，但他的哲学的观点便不然了。有一个极普遍流行的（很习见的）意见，认为亚里士多德和柏拉图的哲学乃是正相对立的，后者是唯心论，前者是实在论，而且是最不足道的实在论。柏拉图以理念、理想为原理，使内在的理念从自己创造自己；而依照亚里士多德，则灵魂乃是一个白板，它的一切规定是完全被动地从外界接收过来的，他的哲学乃是经验论，而且是最坏的洛克式的经验论等等。但我们将要看见，事实丝毫不是这样。实际上，亚里士多德在思辨的深度上超过了柏拉图，因为亚里士多德是熟识最深刻的思辨、唯心论的，而他的思辨的唯心论又是建立在广博的经验的材料上的。就是在现在，在法国还存在着关于亚里士多德的完全错误的见解。传统如何盲目地重复一些关于他的说法，而不去在他的著作中观察是否如此，这一点可以举这一个例子来说明：——在旧的美学中，戏剧的三种统一——行为、时间和地点的统一——被当作亚里士多德的规则、健康的学说来赞扬。但亚里士多德却只谈到行为的统一， [129] 并偶尔谈到时间的统一， [130] ——而关于第三种统一，即地点的统一，他一点也没有提到。


  生平。 亚里士多德生于斯塔吉拉，这是一座临斯特吕摩尼亚海湾的色雷斯城市，也是一个希腊殖民地；——所以他虽则出生于色雷斯，却是一个希腊人。这个希腊殖民地和色雷斯其他地方一样，落到马其顿王腓立的统治之下。亚里士多德的生年是第九十九届奥林比亚赛会的第一年（公元前三八四年）。柏拉图生于第八十七届奥林比亚赛会的第三年（公元前四三〇年）；这样，亚里士多德比柏拉图年轻四十六岁，也就是生于苏格拉底死（第九十五届奥林比亚赛会的第一年，即公元前四〇〇年）后的第十六年。他的父亲尼各马可是一个医师，为腓立的父亲马其顿王阿明塔的御医。 [131] 亚里士多德很早就失去双亲，在他们死后，他就由普罗克塞那（他的亲戚）所抚养，他对此人永远感激不尽，并终身以最大的敬意怀念着他，并且立像来纪念他。亚里士多德后来又将普罗克塞那的儿子尼加诺尔抚养，并收为己子，并且立他为自己的遗产继承人，以报答普罗克塞那对自己的抚养教育之恩。十七岁时亚里士多德来到了雅典，在该地停留了二十年，与柏拉图相处。 [132] 他因此有机会完全确切地认识柏拉图的哲学；这样，如果有人说他不了解柏拉图的哲学，这种说法，单就显然的事实来说，就显出是任意的毫无根据的假定了。


  关于柏拉图与亚里士多德之间的关系，特别是关于柏拉图不选择亚里士多德而选择一个近亲斯彪西波为他的学园的继承人这件事，第欧根尼 [133] 曾给我们留下一大堆无稽的互相矛盾的传说。如果柏拉图的学派的继续，是企望能在其中把柏拉图自己所主张的哲学更确切地维持下去，那么，柏拉图当然不能任命亚里士多德为其继承人，而斯彪西波才是最适宜的人选。但是，事实上柏拉图却是得到亚里士多德为他的继承者，因为亚里士多德是以柏拉图的意义理解哲学的，不过亚里士多德的哲学是更深刻、更完善的，——因之也就是同时把它推进了一步。据说，由于不满这次继承问题上的被忽略，亚里士多德于柏拉图死后（第一〇八届奥林比亚赛会第一年，即公元前三四八年）就离开雅典，而到米西亚的阿塔尔尼亚的统治者赫尔米亚那里住了几年。赫尔米亚曾在柏拉图那里和亚里士多德同学，并且当时与亚里士多德有很亲密的友谊。亚里士多德在他那里度过了三年。赫尔米亚，一个独立的君主，和小亚细亚其他的许多专制的希腊君主国和共和国一同被一个波斯的总督所征服了；赫尔米亚被擒解到波斯王阿塔泽尔士那里，阿塔泽尔士立刻命人将他钉上了十字架。为了避免遭到相同的命运，亚里士多德就和他的妻即赫尔米亚的女儿比提娅逃往米底勒尼，并在该地居住。他为赫尔米亚在德尔斐立了一个纪念像，并刻有铭文，此铭文至今尚存。从这铭文我们得知赫尔米亚是被奸计和叛逆所害才落于波斯人之手的。亚里士多德并在一首歌颂美德的美丽颂诗里面赞扬赫尔米亚的名字，此诗也传到今日。 [134]


  从米底勒尼，他（第一〇九届奥林比亚赛会的第二年，即公元前三四三年）被马其顿王腓立召去当亚历山大的教师，当时亚历山大是十五岁。腓立有封著名的信邀请他去任教，这封信至今还保存着。腓立写道：“我有一个儿子，但我感谢神灵赐我此子，还不若我感谢他们让他生于你的时代。我希望你的关怀和智慧将使他配得上我，并无负于他未来的王国。” [135] 在人类历史里，当一个亚历山大的教师，显然是一种光辉的命运；在这个宫廷里，亚里士多德充分享受了腓立及其王后奥林比娅的恩宠和尊敬。亚里士多德的这个学生后来如何，已是众所熟知的事；至于他的教育的结果怎样，则亚历山大的精神和事业的伟大以及他对他的先生的持久的友谊，就是亚里士多德的最好的鉴定——如果亚里士多德需要这样的鉴定书的话；这些事实为他的教育的精神作了见证。亚里士多德在亚历山大身上，比柏拉图在狄奥尼修身上，找到了一个不同的、更有价值的学生。柏拉图所关心的是他的共和国，所关心的是一个理想的国家，至于那个个人只不过是手段而已；他和这样一个人建立关系，只想通过他来实现自己的理想国，那个个人乃是无足重轻的。相反地，在亚里士多德就没有这个目的；他面前只有一个个人，他的目标就是把这个人的人格培养和发展起来。亚里士多德是以一个深刻的、精通的、有抽象思维能力的形而上学家见称的；他之很认真地来对待亚历山大，乃是很显然的事。亚历山大的教养，有力地驳斥了关于思辨哲学对于实践无用的那种流行说法。对于亚历山大，亚里士多德不采用近代一般的浅薄的教育王子的方法来教育他，关于这一点，只要看看亚里士多德的诚恳认真，就可以很自然地意料到；亚里士多德是知道什么是真理，什么是真的文化教养的。此外，从另一件事实也可以显然看到这个，那件事实就是：当亚历山大深入亚细亚在征战过程中听到了亚里士多德把他的哲学中的奥秘的部分在一些（形而上学的、思辨的）著作中发表出来时，他就写给他一封责备的信，信里说，他不应该把他们两个人一起工作而获得的东西，向一般普通人披露。亚里士多德这样答复亚历山大：“虽然发表了，但它还是和未发表时一样不被人认识的。” [136]


  我们不能在这里把亚历山大作为历史人物来加以评价。在亚历山大的教育里面，那能够归功于亚里士多德的哲学教化的是：亚历山大的精神禀赋的特有的伟大、那自然的本性，得到了内在的解放，被提高到完满的、自觉的独立，而这乃是我们在他的目的和事业中所看到的。他达到了这种对自己的完满的确信，这种确信是只有思想的无限勇敢才能给予的；他达到了不为特殊的、狭隘的计划所限，并将这些计划提高到一个完全普遍的目的，去将世界建设成一个普遍地互相往来的社会生活，建立一些不受偶发的个性所控制的国度。亚历山大实现了他的父亲所考虑过的计划，领导希腊人的欧罗巴来对亚细亚复仇，使亚细亚臣服于希腊，正如唯有在特罗亚之战时希腊才团结一致一样，〔他团结了整个希腊世界〕——那一次是在真正的希腊世界的开端而这一次是在其终局。这样他就同时报复了波斯人加在亚里士多德的朋友赫尔米亚身上的背信和残酷。亚历山大把希腊的文化传布到亚细亚，为了把这个粗野的、专事破坏的、本身是一个四分五裂的极端野蛮的混合体、而且深陷在完全的委靡、否定和精神堕落里面的亚细亚，提高到一个希腊的文化世界。而如果人们说，亚历山大不过是一个征服者，他并不懂得怎样建立一个持久的国家，因为他的帝国在他死后立刻又分裂了，这个说法也是对的，假如只是浅薄地来看这件事，即是他的家族没有能够维持这个统治，——但是，希腊的统治却继续下去了。亚历山大没有为自己的家族建立一个帝国，而是在亚细亚建立了一个希腊民族的广大的帝国；希腊的文化，希腊的科学在那里生了根。小亚细亚的希腊国家，特别是埃及的希腊国家，变成了许多世纪期间科学的中心；它们的影响可能一直到达了印度和中国。我们不知道，是否印度人由此获得了他们科学知识中最好的部分；很可能印度人的天文学中较精确的部分是由希腊人那里得来的。而那深入了亚洲远至巴克特里亚（希腊人的巴克特里亚国〔按即大夏〕）的叙利亚王国，无疑地是这么一个地方，从这个地方再通过了屯殖在那里的希腊殖民地，那极少量的科学知识就被传到亚洲内地，传到中国，这点科学知识在那里就带着一个传统的外貌维持下去，不过在中国却没有繁荣起来。中国人是笨拙到不能创造一个历法的，他们自己好像是不能运用概念来思维的；他们也显示出他们有些古老的仪器，而这些东西是与他们的日常作业配合不上的，——所以，最自然的猜测就是：这些东西乃是来自巴克特里亚。对印度人和中国人的科学知识估计太高乃是错误的。


  据锐德说， [137] 亚历山大的远征并不是纯粹为了征服，而是具有自己是主人这个观念。我不以为亚里士多德将这个目的连同另外一个东方式的概念灌输在亚历山大的脑子里面；（这个东方式的概念就是：在东方，亚历山大的名字是作为伊斯班德，并作为杜尔克阿尔纳因，双角的人，尤比德·阿蒙，古代东方英雄的形象而流行着）；我也不以为马其顿诸王自命为古代印度诸英雄家族的后裔（狄奥尼修）并应有统治权；我也不能同意这样一段话：“这个知识乃是那占有了这个青年英雄的灵魂的真正的宗教的基本观念，当他在出发远征亚洲之前，在依斯特河〔按即多瑙河〕下游找到了一些印度的为巫师所统治的国家，在这些国家里面灵魂不朽的学说是被宣扬着的，并且他无疑地不是没有接受那曾在毕泰戈拉和柏拉图那里学得了印度人的智慧的亚里士多德所劝说，而开始了对亚洲的远征，而且，先在阿蒙（现在是湿婆）教的神谕那里问卜，然后击破波斯帝国，烧毁印度宗教的老敌人波斯波里，为对大留士所加于佛教徒及他们的同宗信徒们身上的暴行复仇。”这是一个由于透彻熟知东方和印度的观念之间的联系而来的天才理论，并且是从更高的历史观点而来的；但它却是不适当的。第一，我是根据历史事实的；第二，亚历山大的远征有着一种完全与此不同的历史的、军事的、政治的性质，此外，它与印度人并无多少牵涉，——它完全是一种通常的征战。亚里士多德的形而上学和哲学是绝不承认这种愚蠢的荒诞幻想的。第一，亚历山大在东方人的想象中被捧成一个公认的英雄、一个神，这是不足为奇的。达赖喇嘛现在还是这样；神与人一般地并不是相去很远。第二，希腊本身亦趋向于一种神变成了人的观念，——这种神不是一个遥远的、生疏的雕像，而是在这无神的世界里面的一位活生生的神。德梅特留·法来留和别的一些人，在雅典往后不久也就被当作神来尊敬和崇拜。第三，此外，无限也存在于意识里面。第四，佛教徒并未引起亚历山大的兴趣，在他的印度远征中，看不出有什么东西和佛教徒有关。至于波斯波里的焚毁，当作希腊人对泽尔士毁坏雅典及希腊的神庙的报复，便已有充分理由。


  当亚历山大这个站在希腊顶峰上的最伟大的人完成着这个伟大的工作时，他同时还经常地记住艺术和科学。正如我们在现代也看到军人在他们的战斗中也记挂着科学和艺术一样，亚历山大当时命令人作这样的安排：凡在亚细亚发现了什么有关新的动物和植物的材料，便必须把原物或该物的绘图或详细的描述寄送给亚里士多德。亚历山大的这种关怀使得亚里士多德有了一个很好的条件，来收集他对自然研究的宝贵资料。普里尼 [138] 记述说：“亚历山大命令近一千个以打猎、捕鱼、捕鸟为生的人，波斯帝国境内动物园、禽鸟园、鱼塘的监督者，经常供给亚里士多德以每个地方值得注意的东西。”这样，亚历山大在亚洲的征战对于亚里士多德有了进一步的作用，使得他能够成为博物学的始祖，而且据普里尼说，他著了五十部博物学的书。


  亚历山大开始了他对亚洲的远征之后，亚里士多德回到了雅典成为公众的教师，在一个叫作吕克昂的公共场所讲学。这个地方是柏里克勒原来为训练新兵而建造的游乐场；它包括一座为吕克欧（Λύϰειος）的阿波罗而建的神庙、许多林荫路（περίπατοι），有树木、喷泉和柱廊装点着。也许就是由于这些供散步的林荫路之故，他的学派获得了逍遥学派这个名称，而并非由于亚里士多德本人喜欢走来走去，如人们所说的那样，特别喜欢一边走一边讲学。他就在雅典这样住下讲学十三年。亚历山大死后，一个以前大概由于惧怕亚历山大而未发作的风暴爆发了。亚里士多德被控以不敬神之罪。关于详细内容，各人所传不同；就中并有一项，即他给赫尔米亚的献诗以及那刻在赫尔米亚纪念像上的铭文也被当作他的罪过。当他看到风暴将要爆发时，他就逃到优卑亚的加尔西斯去（此地今名尼格罗班特），以免如他自己所说的让雅典人有机会再一次对哲学犯罪。他于次年死在那里，死时年六十三岁，即第一百一十四届奥林比亚赛会的第三年（公元前三二二年）。 [139]


  研究亚里士多德的哲学的原料，是他的著作；不过，如果我们考虑到这些著作在外面遭遇的命运及它们的情况，那么似乎要从它们来认识他的哲学，就会困难重重。关于他的著作，此地我不能详细加以探讨。第欧根尼·拉尔修 [140] 提及很多的这些著作，但从它们的题目看来，我们却不能确定地知道，现在我们所有的亚里士多德著作中哪些乃是他所指的，因为题目很不相同。第欧根尼所给出的行数，是四十四万五千二百七十行；如果以一个字母代表一万行，则可以得四十四个字母，——而我们现在所有的他的著作，大概等于十个字母，这样，就差不多只是原来的四分之一。至于亚里士多德的原稿的命运，从传说看来，似乎我们实在不可能或极少希望得到了他真正的不被损坏的著作；对于它们的真实性的怀疑一定会发生，而且我们还应该很惊奇，看到它们还很像现在这样流传到我们这时。据传说，亚里士多德在活着的时候很少让他的著作被人知道，他把他的著作连同他的丰富的藏书遗留给他的继承人德奥弗拉斯特。他的藏书可以说是第一个颇有可观的藏书，是由于他自己的财力和亚历山大的帮助而收集来的；由此可见亚里士多德的博学。后来这些藏书（一部分书籍或抄本）被带往亚历山大里亚，成了托勒密王朝图书馆的基础，这个图书馆在恺撒大帝占领亚历山大里亚时被付之一炬。至于亚里士多德的原稿，则传说德奥弗拉斯特在遗嘱中把它们传给一个叫奈勒乌的人，从此人手中又流入一些无知识的人手里，这些人既是全不关心又毫不懂得它们的价值而把它们搁置着；又据说（据另外一些人说）是奈勒乌的后裔为了使它们不落于酷爱搜集藏书的柏加孟诸王之手，而把它们埋藏在一个地窖里，在那里它们被忘记了，竟被搁置了一百三十年，因此变成一塌糊涂。经过了这一段时期之后，德奥弗拉斯特的后裔们在多次找寻之后终于再把它们发现，并将它们卖给德约斯地方一个叫阿柏康利的人，此人把虫蛀的和腐烂的地方补上了，但对于这件工作这个人实在是没有足够的学识和本领来做的。因此，又有别人来做此事，按照他们的心意填在空白上，把被破坏的弥补起来；这样，这些著作就被改变得很够了。但这还不算数。阿柏利康刚一死，罗马人苏拉就侵占了雅典，而在他送往罗马的虏获物中，亚里士多德的著作也是其一。那些罗马人刚刚开始晓得希腊的科学和艺术，对于希腊的哲学却还没有加以重视，他们不懂得去从这些著作中吸收教益。以后一个叫提兰尼奥的希腊人在罗马获得允许去利用亚里士多德的这些原稿，并把它们发表，他编了一个本子，但这个本子也被指责为不够准确；在这里这些作品又遭到这样命运，被书商们交到一些无知识的抄写人手中，这些人又加进了一大堆讹误。 [141]


  这就是关于亚里士多德哲学的原料的情况。亚里士多德于他活着的时候曾让他的许多著作问世，——如亚历山大里亚图书馆的那些原稿；但看来它们并不曾被广泛传诵。事实上亚里士多德的许多著作都颇有讹误、遗漏、不完全之处。有些著作（如关于形而上学的著作）某些部分像是由许多著作拼凑而成的；这样一来，那高级的批评〔按即考证校勘〕就能尽量卖弄它的聪明，因而照某人看来，很可能事情能够这样来解释，——而另外一个聪明人则又能用不同的解释来反对这个解释。有一点是很清楚的，就是：它们都有讹误损坏，常常在个别著作里（如“诗学”），而且在大部分别的著作里不相连贯契合；更常见的是，有时整段文章几乎一字不改地重复出现。既然祸害由来已久，当然也就不能希望有什么根本解救的办法。不过事情也不完全像上面的描写所透露的那样糟糕。有很多重要著作可以视为完整无恙的；某些别的作品虽然个别地方受了损坏，并且次序布置得不很好，——但这对于他的哲学的主体，并没有像表面看来那样大的损害。我们现有的资料已经足够使我们对于亚里士多德的哲学全貌以及它的许多细节能够获得一定程度的了解。


  但还有一个有历史性的区别要注意。有这么一个古代的传统，认为亚里士多德的学说是有双重性质的，并且写了两类的著作——一类是奥秘的或深奥的，一类是通俗的，这是在毕泰戈拉派那里也发生过的一种区别。他在吕克昂每天上午讲授奥秘的学说；〔晚间讲授通俗的学说〕 [142] ；那通俗的学说是关于修辞学、辩论术的训练和公民事务的知识的：另外一种即奥秘的学说则是关于内在的更深刻的哲学、自然的考察和辩证法本身的。 [143] 这种情况是不关重要的。人们自己立刻看出来哪些作品是真正思辨的和哲学的，另外哪些作品只是经验性质的；就内容来说，它们不应被认为是互相对立的，好像有些是为人民大众的，有些则是为自己人的似的。


  第一，首先应指出，亚里士多德哲学这个名称是有多种意义的，——就是，人们所称为亚里士多德哲学的东西，曾有各种不同的形式，在不同的时代很不相同。它首先是指亚里士多德本来的哲学。至于亚里士多德哲学的其他形式，则：（一）在西塞罗的时候，宁可说它是一种通俗的哲学，特别注意博物学方面和道德方面；它似乎对于亚里士多德的真正思辨的哲学并不发生兴趣，在西塞罗那里，对于亚里士多德哲学的思辨的方面，毫无理解。（二）它的次一个形式乃是那个最高度思辨的亚历山大里亚哲学的形式，——也就是那被称为新毕泰戈拉派、新柏拉图派哲学的东西，它也同样可以称为新亚里士多德派哲学——；即是亚历山大里亚的学者们当作与柏拉图哲学等同、并这样来探讨的形式。（三）另外一个重要的意义是指得名于中世纪的那个形式，当时人们由于知识不足，把经院哲学称为亚里士多德哲学。经院学者曾对亚里士多德哲学有过很多钻研；但是，亚里士多德哲学在他们那里获得的形式，我们却不能把它当作亚里士多德哲学的真正的形式。我们在他们那里所见到的一切发挥以及全部的理智形而上学和形式逻辑，并不属于亚里士多德。经院哲学不过是从亚里士多德的学说的传统引申出来的。（四）只有当亚里士多德的作品在西方被认识了之后，一种与经院哲学部分地对立着的亚里士多德哲学才被形成——它出现在经院哲学时代行将告终之时，即文艺复兴时代。只有在宗教改革之后，人们才回到了亚里士多德的本源去。（五）最近出现的一些对亚里士多德哲学的错误的看法和理解。那个伟大的邓尼曼过于缺乏哲学的才能，无法把握亚里士多德的哲学；在他的译文里面，原作的意义常被弄错，直到与原意正相反。


  人们所有的关于亚里士多德哲学的一般想法，是以为它乃是建立在经验之上，以为亚里士多德把人们所称为经验的作为知识、认识的原理。虽然这个观点在一方面说来是很错误的，但发生这种错误的原因也可以在亚里士多德的哲学思考方式中找寻到。有一些在这方面被提出来而差不多也是人们所唯一懂得的特别章句，被利用来证明这个看法。


  上面已对亚里士多德的哲学思考方式的一般性质作了说明。我们不必去在亚里士多德那里找寻一个哲学系统。亚里士多德详述了全部的人类概念，把它们加以思考；他的哲学是包罗万象的。在整体的某些特殊部分中，亚里士多德很少以演绎和推论迈步前进；相反地他却显出是从经验着手，他也论证，但却是关于经验的。他的方式常是习见的论证方式；但有一点却是他所独具的，就是当他在这样做的时候，他是始终极为深刻地思辨的。


  第二，首先得谈谈亚里士多德方式的特性。这个方式是这样的：对于他，最重要的是处处去关心确定的概念，将精神和自然的个别方面的本质，以一种简单的方式，即概念形式加以把握。由此有了最丰富最完全的各个方面，这就表示这个方式拥有整个现象世界在自己面前，即使是最普通的东西也不摒弃。知识的一切方面都进入了他的精神，所有的东西都使他发生兴趣，而他也深刻而详尽地处理了一切。抽象工作在处理一种现象的经验内容时，很容易陷入困境，无从施展；它可能只是片面地进行，而不能穷尽其一切细节。亚里士多德最多地把握了现象；他确实地表现出自己只是一个思想着的观察者，他考虑了宇宙的一切方面。但他主要是以一个思辨哲学家的态度来对待那些个别细节，并这样来研究它们，使最深刻的思辨概念由之产生。此外，我们看见过，思想最初是由感性的东西出来的，而在诡辩术里，它通常仍然直接在现象上下工夫。在知觉、表象里面，出现了范畴；那绝对的本质，那对这些环节的思辨观点，是常常在表述知觉时被表达出来的。亚里士多德考察了知觉的这个纯粹的本质。当亚里士多德相反地从普遍、从简单者出发而予以规定时，他同样也好像是在把普遍、简单者的各种意义一一列举出来，并且在这堆意义中，他又通过所有的方式，甚至是最平常和最感性的方式，一一予以考察。亚里士多德就是这样对他所处理的对象进行考察，看看其中出现着什么个别的规定。例如他考察了本质、άρχή（原理）、αἰτία（原因）、同时（μοῦ）等等；他说：本质是在这个意义上、在那个意义上、在许多意义上被述说，于是就出现了这些规定。他考察了每一个观念：思想；考察了物理学中的观念：运动、时间、地点、暖、冷。这些对象以经验的方式被列举出来；他并考察了哲学家们所曾有过的各种思想，常常用经验的方式反驳他们或拥护他们，以许多种方式加以论证；然后，他达到了那真正的思辨的规定。逐一去跟踪他这种无必然性的单纯的列举，在某种程度上的确常常使人发生厌倦。而有时一系列的意义，仅就其本质看来，似乎是有共同性的，但又没有依照其特殊性，它们显得只是外在地被把握而已。但是这个方式一方面也完备地提供了各个环节，一方面也刺激人去自己找寻并发现必然性。从这种罗列，他又进一步去把它们思辨地加以考察；而这种就各方面来规定对象，使得概念，即思辨的概念，简单的规定由之产生，——亚里士多德之具有真正的哲学思想而同时又有最高的思辨思想，就在于此。


  亚里士多德所从事 的，不是去把一切还原为一个统一体，或是把诸多规定归结到一种对立的统一上；正相反，他却是要紧紧抓住每个东西的特殊性，而且这样去跟踪它。第一，前一种方法从一方面说可以是浅薄的，譬如易怒和敏感、强壮和虚弱都只是空洞的特性；但第二，也有必要在那简单的特性中来把握实在；——但当然不以这种方式作为出发点。在另外一个范围里，亚里士多德放弃了这个规定，在那里，它不再有这个形式；不过他指出来它在这里是怎样的，或者它曾发生了什么运动、变化。在他的真正的思辨里面，亚里士多德是和柏拉图一样深刻的，而且比他发展得更远、更自觉；对立也获得了更高的明确性。当然，在亚里士多德这里，缺乏柏拉图那种形式之美，那种语言（像谈天一样）的可爱，那种对话的艺术，它是那样生动，又是那样文雅而近人情。不过，在我们看见柏拉图把他的理念思辨地（以论题的形式）表现出来的地方（在“蒂迈欧”篇里），我们也同样看见了缺点和不纯，纯粹的东西离弃了它，而亚里士多德的表达则既纯粹而又清楚。我们明确地知道了那对象，并认识了这个对象的确定的概念。他竭力把每个对象加以规定（ρίζειν，阐明＇ρος）；但他更进而思辨地深入到对象的本性里面去。这个对象却停留在它的更具体的规定里；他甚少把它归结到抽象的范畴上面。对亚里士多德的研究，是无穷无尽的。要把它陈述出来是困难的，因为他不追溯到更一般的原则。为了阐明亚里士多德的哲学，我们应该详述每种事物的特殊内容。假使一个人真想从事哲学工作，那就没有什么比讲述亚里士多德这件事更值得去做的了。


  这种将诸多规定归结为一个概念，以及论证进程的简明，和将判断用极少的话说出——这乃是亚里士多德的伟大和巨匠风度之所在。这是一种很有效能的哲学思考方法，它在我们这个时代亦曾被应用，例如在法国人那里。它值得更广泛地应用；因为将对一个对象的通常看法的诸规定导向思想，然后将它们在一个统一里、在概念里结合起来，这方法乃是很好的。但是这个方法从某一方面看来就显得是经验的，——其所以是经验的，乃是就这一点而言：对象在表象中是怎样，就照样接纳过来；在那里，必然性是没有的。


  正如他处理个别事物一样，亚里士多德也用这种方式来处理整体。宇宙的整体、精神世界和感性世界的整体，他就是这样处理的；但是这一大堆东西只是被当作一系列的对象列举出来，这里没有定义、结构等等；我们不能要求当时的哲学概念去指出必然性。这里所有的是把对象逐一加以考察，这是一种经验方面的考察；但这宁是属于外表的方式，此外还有极深刻的思辨。亚里士多德不是系统地进行的，亦即不是从概念自身发展出来的；他的进行方式却是基于上述的方式，这同样是从外面开始的。因此就发生了这样的情形，即他常常是一个又一个地讨论每个规定，而没有指出它们之间的联系。


  第三，其次是关于他对理念的规定。首先，要把那一般的理念连同那些特殊的重要环节指出来。大体上，可以这样说，亚里士多德乃是一般地从哲学开始，并在“形而上学”第一卷第二章首先就谈到哲学的价值：“哲学的对象是那最可认识的”，即是“那最初的和原因。因为通过了这个和由这个，其他的一切就被认识”，那就是最合理的；“原理并不是借基质（主体樂ποϰείμενα）而被认识的”，这里面就存在着与通常相反的观点。亚里士多德更宣称“研究的首要主题，那最主要的知识，乃是对目的的认识；而目的乃是每种事物的善，而一般说来，是整个自然中的至善。”这一点是和柏拉图与苏格拉底一样的；但目的却是那真实的、具体的，与那抽象的柏拉图的理念正相反。接着他谈到哲学的价值：“既然人是为了免于无知而开始哲学的思考，很显然，人乃是为了知识而追求知识，而不是为了一种功用或用途（χρήσεως）。这也可以从全部外表的进程（ϰατὰτὸσυμβεβηϰός）看得到。因为，只有当人们已经具备了一切必需（需要）的东西以及能使生活安适的东西之后，人们才开始去寻求这样一种（哲学的）认识。因此，我们不是为了另外的效用而去找寻它。因此，正如我们说，那个为了自己而不是为了别人的人乃是一个自由的人，同样地也只有哲学才是科学中真正自由的科学，因为只有它才是为了自己”，才是为认识而认识。“因此，人们就不能很公正地把它当作人的一种所有物”；它并不属于一个人所有。“因为人的本性在许多方面说来乃是不独立的（δούλη）”；而哲学却是自由的。“所以，照西蒙尼德说，只有神才拥有这个奖品（γέρας）；但是，不去寻求那适合于他（赋予给他）的知识，也是人所不应为的。但如果诗人所说的是对的，妒忌乃是神灵的本性，则一切企望崇高事物的人们，就一定会遭到不幸。”复仇女神惩罚那高出平常之上的任何事物，而使一切归于平等。“但神灵不能是妒忌成性的”，就是说，不愿把他们所有的分给人类共享（正如光并不因点火而消失一样），以致科学不来到人间；“而且，俗语说，诗人多说谎；也不能以为还有什么比哲学更值得尊敬（更应被崇敬）的了。因为凡是最神圣的东西，就是最可敬的”；凡是具有和分享最优越的东西的，就被尊敬，——因此神灵应被尊敬，因为他们有这种知识。“神被当作一切的原因和原理；因此只有神具有这种知识，或具有得最多。”但正因为这样，想去寻求这适合于他的最高的善——这属于神的知识——，也不是人所不应为的。“其他的知识可能是比哲学更为需要的，但没有一种是比哲学更优越的。”


  详述亚里士多德哲学的细节，是困难的；理解他比理解柏拉图要难得多。柏拉图作品中有些神话，但人们能够越过他的辩证法而仍然能说自己已经读了柏拉图；在亚里士多德那里，人们一开始就立刻进入思辨的东西。亚里士多德看来常常只是在个别的、特殊的东西上面作哲学思考，而不谈说绝对者、普遍者、神是什么；他总是从个别进到个别。他列举了表象世界的全部，逐一检查：灵魂、运动、感觉、记忆、思想——这是他的日常工作，正如一个教授处理他的半年的课程那样；他好像只认识了特殊里面的真理，认识了特殊的东西，一系列特殊的真理，——他没有把那普遍的提取出来。这就没有什么辉煌的东西；他好像没有升高到理念、共相上面，——如像柏拉图那样谈及理念、谈及它们的高贵——；他没有把个别事物归结到理念、共相。（一）他没有把那普遍的理念逻辑地提升出来，——他的所谓逻辑学乃是另外一种东西——否则他也许就会把那作为一切概念中的概念的普遍概念当作方法来认识了；（二）没有什么被当作唯一绝对者，——它（神的理念）却像也是在自己位置上的一个特殊事物，在其他的特殊事物旁边，不过它是全部真理。“有植物、动物、人，也有神，那最优越的。”如上所说，亚里士多德详论了整个系列的概念；从这些概念中，我们只想挑出个别的、特殊的一些来加以进一步的论述。


  我将首先谈谈他的形而上学及其诸规定；然后，指出自然的基本概念在亚里士多德那里是怎样构成的；第三，我将谈谈关于精神、灵魂的一些东西；最后，还将特别谈谈他的逻辑的概念。


  
    一 形而上学
  


  现在来谈谈他的概念的总的方面。他的思辨的理念，首先得在他的“形而上学”一书中去找寻。不过，这本书包含着一个特殊的困难，就是它乃是编纂起来的；它可能是由几篇东西合成一书的；就算从它的前后贯穿的联系看来书的主要部分是统一的，但依然不能说，这部书行文清楚，有条不紊。“形而上学”一名不是亚里士多德自己所起的名称，古代人也没有把他这部作品称为“形而上学”；我们称之为“形而上学”的，亚里士多德叫它做πρώτη ϕιλοσοϕία（“第一哲学”）。 [144]


  亚里士多德毫不含糊地把纯粹哲学或形而上学与其他的科学区别开来，认为它是一种“研究存在之为存在以及存在的自在自为的性质的科学。” [145] 亚里士多德所最注意的，就是规定这个存在是什么，——就是认识实体（οὐσία）。 [146] 在这个本体论或者用我们的话来说这个逻辑学里面，他详细地研究和区分了四个原则：（一）一物之为一物的特性或质的本身；（二）质料（樂＇λη）；（三）运动的原则；（四）目的或善的原则。 [147]


  亚里士多德的理念〔按即形式〕是和柏拉图的理念不同的。虽然柏拉图把理念规定为善、目的、最普遍的共相，亚里士多德却更进一步。我们曾经说过，柏拉图的理念本质上是具体的、确定的。既然理念本身是确定了的，则它里面的各个环节间的关系，就应该较详细地加以确定并指出；环节间的这种彼此相互的关系，现在就被理解为活动性。我们惯于意识到理念、共相、思想、概念这一类仅仅自在地存在着的东西的缺点。共相就其为共相而言，还没有实在性；实现的活动还没有被设定，自在的东西只是惰性的东西。所以理性、法则等等是抽象的；但那自己实现着自己的合理的东西，我们则认为是必然的，——为了对这种共相、这种理性、这种法则表示重视。柏拉图的理念一般地是客观的东西，但其中缺乏生命的原则、主观性的原则；而这种生命的原则、主观性的原则（不是那种偶然的，只是特殊的主观性，而是纯粹的主观性），却是亚里士多德所特有的。


  亚里士多德也同样把善、目的、共相作为基础，作为实体；他主张这个共相、目的，坚持着它去反对赫拉克利特和爱利亚学派。赫拉克利特的生成是一个正确的、重要的规定；但变化还缺乏那自身同一性、确定性、普遍性的规定。河流永远在变化，但它仍是同一条河流，——是同一的样子，是一个普遍的存在；由此可见，亚里士多德显然主要地是为了反对赫拉克利特和其他一些人而说了这句话的：“‘有’与‘无’并不是同一的。”或者以这句话来证明那著名的矛盾律：“一个人不能同时是一只船。” [148] 显然，亚里士多德所指的并不是那纯粹的“有”或“无”，这种抽象的东西不过是一物向其对方的转化；他所谓存在或者有，主要地是指实体、理念。亚里士多德只寻求什么是推动者；而这，他说是λό[KG]γος（理性）、目的。正像他坚持着共相来反对单纯的变化一样，他又用活动性来反对毕泰戈拉派和柏拉图，反对数。活动性也是变化，但却是维持自身等同的一种变化，——它是变化，但却是在共相里面作为自身等同的变化而被设定的：它是一种自己规定自己的规定。反之，在单纯的变化里面，就没有包含着在变化中维持自身。那共相是积极活动的，它规定自己；目的就是体现出来的自身规定。这就是亚里士多德所最关切的主要思想。


  其次，就是那两个主要的范畴，他把它们规定为（一）可能性（δύναμις，otentia）和（二）现实性（ἐνέργεια,actus），后者更确定地说就是隐德来希（ἐντελἐχεια），它自己就是目的和目的的实现。这就是那贯穿在亚里士多德全部思想中的诸范畴， [149] 要理解亚里士多德，就得认识这些范畴。关于实体的主要思想是：实体并不只是质料。 [150] 一切存在的东西都包含着原料，一切变化都需要一个基质（樂ποϰείμενον），变化就在这个基质上进行。质料自身只是潜在性，是一种可能性，它只是潜能——不是现实性，形式才是现实性；质料之成为真实的，要归功于形式、活动性。 [151] 潜能在亚里士多德那里不是指力量（力量毋宁说是形式的未完成的状态），而却是一种可能性、能力，不是那种不确定的可能性；能力或现实性则是那种从自身产生出来的纯粹实效性。对于整个中世纪，这几个概念具有重要的意义。在亚里士多德那里潜能是基础，是自在之物，是那客观的东西；然而抽象的共相、理念，则仅是潜在性。只有能力、形式才是活动性，才是那实现者，那自己对自己发生关系的否定性。反之，当我们说存在时，这里也还没有设定活动性；存在只是自在的，只是可能性，没有无限的形式。质料只是那自在的东西；即使它能够采取一切的形式，它自身还不能就是那赋予形式的原理。这样，那本质上绝对的实体就有着不互相分开的可能性和现实性、形式和质料。质料只是可能性，形式给它以现实性；但是形式不能没有质料或可能性，——质料在日常生活中一般地被看作是实体性的东西。能力更具体地说是主观性，可能性就是那客观的东西；但真正客观的东西本身当然也含有活动性，正如真正的主观的东西也含有可能性一样。


  从这种规定就可以看出亚里士多德的理念和柏拉图的理念之间的一种对立。亚里士多德常常攻击“数”和“理念”。柏拉图把存在表达为共相，这样，在他那里就缺少了实在性的环节，或者说，实在性的环节至少也是被置在脑后。而事实上，这个否定的原则〔按即实在性的环节〕也没有被直接地表达出来，而它主要地只是被包含在这一点之中，即当它被当作对立的统一的时候；因为这个统一主要地是对这些对立面的否定；它消除了它们的各自存在和对立，把它们引回自身。被称为现实性、能力的东西，正是这种否定性、活动性、积极的作用；它自己击破了这种自为的存在，取消了统一性，而建立了分裂，——不再是自为的存在，而是变为“为他的存在”，因此也就是对统一的否定。理念则不仅如此：它是对立面的取消，而对立面之一本身却是统一。如果说在柏拉图那里，最主要的东西是那肯定的原理、那抽象地自身等同的理念，那么，在亚里士多德这里，所增加的和强调的乃是否定性的环节——不是作为变化也不是作为虚无，而是作为区分、规定的否定性的环节。 [152]


  亚里士多德用来反对柏拉图的理念的理由很多。 [153] 他发现这个原理是不能令人满意的。（我们在上面已经看见亚里士多德也提出了共相、目的，但主要还是个体化的原理。）在柏拉图的理念里面，不能找到活动性、现实性；说现实的东西“分有”（παραδείγματα）理念，只是一句空洞的话，一种诗意的比喻。有多少事物，就有多少规定性。假定有独立的类，这种说法就包含着矛盾：譬如苏格拉底既是人，也是两足的，也是动物。


  在实体方面，当活动性和可能性这两个环节还显得不是同一而是分开的时候，亚里士多德区别出若干多样的环节。更进一步规定形式对质料、能力对可能性的关系和这种矛盾的运动，就给出了实体的各种不同的方式。在这里亚里士多德逐一考察各种实体；他显然只是把各种不同的实体一一列举出来加以考察，而不是把它们组织在一个系统里。这些实体里面主要的有下列三种：


  一、“感性的可感觉的实体” [154] 按照那个具有一种质料的形式，这只是有限的实体；这里形式是与其质料有别的。而且是在质料之外的。一般地这就构成了有限的实体的本性：形式、外在的东西与质料的分离，对于质料，形式也是作用者，活动性属于形式，——不过此处它乃是外在的，是与质料区分开来的。“感性的实体，”亚里士多德说，“是具有变化的；不过这变化乃是使它转化为对方。对立面之一存留着，另外一个则消灭了；这两个对立面之外的第三者，那保持不变、在变化中继续存在着的就是质料。”他所说的“主要范畴分为四种，即：（甲）本质上的（ϰατάτὸτί）”——即εἶδος（理念）、目的、简单的规定；（乙）“性质上的（ποιόν）”，更进一步的特质；（丙）“或者量上的（ποσόν）；（丁）或者地324点上的（ποῦ）”。这样就有了这几个范畴：（甲）“本质上的发生和消灭”，即一定的存在的发生和消灭；（乙）“量上的增加和减少；（丙）性质上的变化”——即ποιόν方面的变化；（丁）“空间的运动。质料乃是”僵死的基质、主体、“基础，变化就发生在它上面，”质料承受变化。“变化乃是自己从可能性变为现实性；可能的白色变为实在的白色。不是事物偶然地从无中产生；而却是一切都是从一种存在物产生，”——这就是同一性。“因此可能者本身就是存在者；”它既然本身是普遍存在着的东西，就带来了这些规定，而不是其一规定产生自其他规定。“质料是简单的东西，——可能性”，更确切点说，“仍是同一东西，不过作为对立面；质料在现实性中成为某物，此物也不过是质料按照可能性说原来已经就是它的那个东西。”因此，就设定了：（甲）质料，普遍的存在，变化的基质，它对于各个对立面是中立的；（乙）规定性，相互的否定；（丙）推动者，纯粹的活动性。这样，感性的实体的各环节就显出不同，不过还没有向自身的回归，而活动性则是否定者，它在其自身里以观念的形式包含着对立面（其一被扬弃），——同时也包含着那将要生成的东西。


  二、较高的一种 [155] 实体是包含有活动性在其中的东西，有能力、一般的活动性（actus）、抽象的否定者，不过这否定者乃是包含着那将生成的东西；它的感性的形态只不过是它的变化方面。因此就活动性包含着那将生成的东西来说，它就是理性（νοῦς）；理性的内容就是目的（ε鸞δος），而目的则是由活动性、能力设定来加以实现的。如果把这些环节进一步加以规定，则质料就是变化的主体，——这样我们就有了质料、δίναμις（可能性）。两个极端就是质料（可能性）和思想（效果、作用），——一个是消极的共相，另一个则是积极的共相。在这两个环节本身里面，没有变化发生；因为它们是自在的存在、在对立形式中的共相。“被变化的是某物”（规定性），“它从一物转化为他物”（为对立物），“为他物所推动；在其中”（场所），“即在质料里面变化：而所变成的某物——理念”，目的，共相。（这个共相就其为推动者而言，就称为原因、άρχή〔原理〕，但就其为目的而言，就称为根据、αἰτία〔因由〕。） [156] ——但形式乃是这两者的统一，由质料或基质和活动性所构成；亚里士多德没有进一步说明它们如何统一于活动性，——它们乃是作为将被扬弃的东西和将被确立的东西而对立着的。那积极活动者把它的内容实现出来，内容是前后一样的。但此处还有质料，它是与活动性不同的，虽则两者是联结着的。在感性的实体那里，那积极活动者还是完全与质料不同的。但νοῦς（理智）却是自在自为地规定了的，这个内容将变为actus（实在）；但理智仍然需要质料，虽然它和质料还不是同一的，——它却把质料当作前提。在亚里士多德那里通常称为能力的，也被称为“隐德来希”。这个“隐德来希”其实就是和能力相同的范畴，不过是就其为自由的活动性而言，就其具有目的于自身之中、为自己设定目的，并积极为自己确立目的，——就其为规定、目的的规定、目的的实现而言，就叫“隐德来希”。灵魂本质上就是“隐德来希”，“逻各斯”，——普遍的规定，自己设定自己并自己运动的东西。


  三、最高之点却是可能性、现实性和“隐德来希”都被统一了的地方。绝对的实体、真理、自在自为的存在，在亚里士多德 [157] 那里进一步被规定为“不被推动的”、不动的“和永恒的”，而同时都又是“推动者”、纯粹的“活动性”、actus urus。这就是普遍的环节。要是说在近代，将规定绝对的存在为纯粹的活动性看成很新鲜，我们可以知道那乃是出于对亚里士多德思想的无知。经院哲学家把这个视为神的定义，乃是对的；神是纯粹的活动性，是那自在自为的东西；神不需要任何质料，——再没有比这个更高的唯心论了。或者另外一种说法：他乃是那在自己的可能性中就具有实在性的实体，实体的本质（可能性）就是活动性自身，在这活动性中，可能性和实在性不是分开的；在它之中可能性不是与形式不同的，它乃是自己产生自己的内容和自己的规定的。在这里，亚里士多德就不同于柏拉图，他从这个理由出发来进行论战，以攻击数、理念和共相，因为“如果这东西”是不动的，是自在自为的，“不是被规定为活动性、实效性的，就没有什么运动了”；它不是被理解为与纯粹的活动性同一，而却是被理解为静止的。柏拉图的静止的理念、数不能实现什么东西；绝对者在它的静止中同时也是绝对的活动性。亚里士多德也把能力称为“隐德来希”；它自身有一个目的，而不仅是形式的活动性，在形式的活动性里面，内容是从别的地方来的。“很可能，具有可能性的东西”（就可能性说存在着的东西，自在之物，——亚里士多德完全不谈这些空洞的抽象物），“不是活动的（实在的）；所以，将实体永恒化，像柏拉图的理念”和毕泰戈拉派的数，“乃是无补于事的，如果没有一个能推动的（能规定的）原理包含在里面。如果άρχὴ（原理）是不动的，它就不是活动的，它的实质就只是一种可能性；那就可能性说是存在的东西，也可能不是实有的。因此，必须有这样一个原理，它的实质必须被理解为活动性（运动）”，实效性就是它自身所具备的；所以在精神那里，能力就是实体自身。


  “这个最高的实体并且是没有质料的；”因为质料作为质料乃是被设定为被动者，变化就发生在它身上，因此它并非直接地（简直）就是与纯粹的、本质的活动性相同。在这里正像在别的地方一样，又是另一个“否认一个谓语”的例子，但他认为是真理的，却没有说出来；质料是不动的存在的那个环节。“但这里好像就发生了一种疑问。因为一切活动的都是可能的，但并不是一切可能的都能积极实现出来；因此，好像可能性才是第一性的”，——可能性才是普遍的。一切有能力的都有可能性，但却有些可能性并不具有能力；这样，人们就会认为可能性的地位比较高些。“但如果是这样，那么就没有什么东西能够存在；因为很可能一件东西虽有存在的可能，却并未存在过。能力较之可能性是更高的，在先的”（rius），关于这点亚里士多德这样说：“因此就不应该像神学家一样，说在无限长的时间里最初是一片混沌”（Kronos）“或者黑夜”，——质料是最初的存在物——“或者像那些自然哲学家一样，说最初一切的东西都同时混在一起。因为如果没有什么东西就现实性说是原因，怎能够有某种东西存在？因为质料自己并不能运动，而是匠师使它运动。留基波和柏拉图都说，运动是一向存在着的，但他们没有说明理由。纯粹的活动性先于可能性，不是就时间来说的，而是按本质来说的。”——时间是一个从属的、远离那普遍者的环节；因为绝对的最初的存在乃是“那个在相同的实效性中永远同一的东西。”假定一个混沌等等为前提，就会设定了一种作用于他物而不是作用于自身的实效性；但混沌只是可能性。


  因此，就必须把那自己在自己中、“圆圈中运动的”，设定为本质、真理；“而这不单在思维的理性中显得如此，而且在事实上也是如此”，——也就是，它在可见的自然界里面存在着、实存着。把绝对的存在规定为活动者、实现者、客观化者，就必然达到这个结论。作为可见的自身等同的东西，这个绝对的存在就是“永恒的天”；表述绝对者的两种方式，就是思维的理性和永恒的天。天被推动，但自身又是推动者。因为球体乃是“推动者和被推动者，因此它是一个中点，它推动，但却不被推动，——它同时是实体和能力”；这个中点，亚里士多德认为规定了那自身回归于自身的理性的圆圈，——这和近代的规定在意义上是相同的。不动的推动者，——这是一个伟大的规定；那永远自身等同者、理念，推动着而自己却只对自己发生关系。他以下面的话来说明这点：“它的推动是以下面这种方式来规定的：被渴望和想念的，就是推动者；这个被渴望和想念的东西，自己却是不动的”，静止的。它就是目的；这个内容或者目的却就是渴望和想念本身；这种目的就是美、善。“被渴望的，是那显得是美的东西”（令人喜欢的），“第一性的东西”或目的，“意志所欲求的东西，乃是美的东西。”它是被设定为客观的存在，“我们因为它显得美而渴望它，而不是因为我们渴望它，它就显得美。”因为，如果是这样，则它简直就是活动性所设定的；但它乃是自身独立的，我们的渴望只不过是被它所唤醒。但“那个”真的“原则”在这里却是“思维；因为思想只是被那被思维的东西所推动”。思想有对象；它的对象是不动的推动者。但是这个内容自身却又是一个被思维的东西，因此它自身乃是思想的产物；它是不动的，因此完全与思维的活动性相同。这里在思维中就有这种统一存在；被推动者和推动者乃是同一的东西。“不过这个被思维的东西”（人们极不相信自己的眼睛）“自身却是另外一个自在自为的系列，自身是它自己的因素”，——那个作为客观地被设定的自在自为的思想；“而这个另外的因素的实体乃是最初的：最初的原因是单纯的，——不是‘一’，——是纯粹的活动性。”这思想的ο落σία（本质）就是思维；因此，这个被思维的东西就是那绝对的原因，它本身是不动的，但却与那为它推动的思想同一。“美和至善”（义务、自在自为的存在者、最终目的）“正就是这个”，——不动的推动者。“概念指出来，目的因是属于不动者的。”——“那被推动的东西也可以有不同的状态。推动（ϕορά）一般是最初的变化；最初的运动则是圆圈式运动，而后者是为前者推动的。”前者，即概念，认识上的原理（rinciium cognoscendi），亦即是推动者，存在上的原理（rinciium essendi）；亚里士多德称之为神，并指出了它和个别意识的关系。


  “第一因是必然的。必然一词有三种意义：（一）为强力所迫，违反事物自然的倾向去加以强制；（二）第二种是这样的：缺乏了它，善就不存在；（三）不能以其他方式存在，而绝对要这样存在。天和整个自然界就依赖着不动者这样一种原理”，——天是那可见而永恒的，自然界是那可见而变化着的。这个系统永远继续着而且永远这样。“对于我们”，作为个体，“只被允许在这个系统中作一短时间的逗留，过一种美好的生活。而那整个系统则永远如此；对于我们这却是不可能的。而因为它的”（天的）“活动自身也就是一种欢乐，因此警醒、感觉和思维就是富于欢乐的。”——与睡眠正相反；“因为这个缘故，希望和记忆”（才是欢乐），因为它们乃是活动。“但纯粹的自为的思维，乃是关于那绝对美好的东西的思维”，——绝对的最终目的本身。这个最终目的就是思想自身；因此，理论是最美好的。“思想由接受被思维的东西而思维着自己，”将被思维的东西作为对象，因此思想只是接受：“思想被思维，只是当思想接触和思维着的时候；这样，思想和被思维的东西，乃是同一物。”对象转变为活动性、能力。


  亚里士多德哲学中的主要环节，是思维与思维的对象的同一，——客观的东西和思维（能力）乃是同一个东西。“因为思想能接受思维的对象和本质。”思维乃是思维的思维。关于思维，亚里士多德说：“思维活动着，只当它占有的时候，”（或者说：它的占有和它的实效是同一的）；“因此前者”（动作、活动性）“比起那自以为占有了神圣事物的思维理性（νοῦς），是更为神圣的”（νοητόν理智的）。那较优越的并非是思维的对象而却是思维的能力自身。“因此思辨是最使人愉快的”（最幸福的ἥδιοτον），“也是至善的”（最高的）。“如果神永远在思辨之中，而我们则只偶尔思辨”，——对于我们思辨只是个别的情况，而神则是这个永恒的思维自身——：“则神就是值得赞美的；越多思辨，——就越值得赞美。”（人类是经由赞美——预感、直观、认识一种更高的存在——而走到哲学的。） [158] “而神就是以思维而存在的。但神也具有生命。因为，思想的实效就是生命。”还不如说：因为思想的生命就是实效性。“但神是实效性；指向自身的实效性就是他的最好的和永恒的生命。而我们却说，神是一个永恒的和最好的生命。——这个实体并且是没有大小的。”


  照概念说来：真理乃是主观和客观的统一，因此既不是这一个也不是那一个，同时又是这一个也是那一个。亚里士多德曾在这种深刻的思辨形式里面反复工作着。自在者、对象，只不过是δύναμις、可能者；对于亚里士多德，真理乃是这个统一自身。“统一”一词不太好；它是一种抽象，单纯的理智抽象。哲学不是“同一哲学”〔按指像谢林的哲学〕；那是非哲学的。在亚里士多德那里，不是枯燥的同一性；这枯燥的同一性不是那τιμιώτατον（尊贵者）、神，能力才是神。能力是活动性、运动、斥力，——因此不是死的同一性；能力在差别中同时也与自身等同。假使亚里士多德是把无生气的理智的同一性或经验（思想中没有什么东西不是原先曾在感觉中存在过的——nihil est in intellectu,quod non fuerit in sensu）作为原理，那么他就绝对不能够达到这样富于思辨性的理念（νοῦς和νοητόν）。可能性和实在性是同一的；νοῦς（理性）也就是δύναμις（可能性），但是可能性不是那个更普遍者——因之也就是更高者——，个体，活动性才是更高者。他区别两方面的νοῦς，主动的和被动的。作为被动的νοῦς不外就是那自在之物，被认作自在性的绝对理念、天父；但只有作为积极活动的东西时它才被设定。不过这个最初者、不动者，当从活动性区别开时，虽是被动的，但作为绝对者时，却是活动性自身。这个νοῦς本身乃是自在的一切；但它只有通过活动性才具有真理性。


  思维对于亚里士多德乃是一种对象，正像其他的对象一样，——是一种情况。他没有说唯有思维才是真理，一切都是思想；但是他说，它是第一性的、精力最充沛的、最受尊敬的。我们说，思想，作为对自己发生关系的东西，乃是存在的，是真理。我们还说，思想是一切的真理；亚里士多德并不这样说。同样，我们的看法是把感觉等等也和思维一样当作是实在的。亚里士多德没有用现代哲学的语言来表达他的思想；但根本上，观点是一致的。这正是亚里士多德的思辨的哲学：思辨地去考察一切，把一切转变为思想。亚里士多德思维着对象，而当对象是以思想的姿态存在时，它们就是真实的；这就是它们的ουσία（本质）。这并不是说，因此自然界的对象自身就是能思维的。对象是被我主观地思维着；于是我的思想也就是事物的概念，而事物的概念就是事物的实质。在自然界里面，概念不是作为具有这种自由性的思想存在着，而是有血有肉的；但它有一个灵魂，而这灵魂就是它的概念。亚里士多德认识到自在自为的事物是什么；那就是事物的本质。概念不是独立自为的；它乃是受到外在性的限制的。真理的通常定义是：“真理是观念和对象的符合。”但观念自身只是一个观念，我和我的观念（它的内容）还不是完全相符的。我表象房子、屋梁，但那还不就是我，——我和房子的观念还是彼此不同的。只有在思维里面，才有客观和主观的真正的相符；那就是我。这就是亚里士多德哲学中的最高点；人们不能希望认识比这更深刻的东西了。但亚里士多德使人常常得到这个印象，好像他乃是从观念谈起的，从思维的各种经验情况谈起的，例如，从睡眠、疲倦；然后他从这些经验的事实把思维分离出来。亚里士多德只谈νοῦς（理性）而不是谈理性的一个特殊的性质。


  这里亚里士多德 [159] 还解决了许多疑难，例如思想是否是复合的，知识是否就是知识的对象自身。“关于理性，还产生了一些疑难（άπορί北），因为理性似乎是一切里面最神圣的；但要想象在什么条件或情况之下（理性在什么状况下，使得）它是最神圣的——那是有些困难的。（一）如果它不思维什么，而是像一个睡眠者一样，那么，它怎么会更优越呢？（二）如果它思维，而同时有另外一个东西统治着它；那么，它的实质就不是一个思想，而却是一种思想的能力（可能性、力）了。”如果一切都是思维，一个永远不停息的思维；我们就不能发现任何思维了。“这样，理性就不是那最好的实体；因为只是由于思维，”“理性才有那样高的地位。（三）究竟理性的实质是思想（νοῦς）呢还是思维（νοήσις）呢？他怎么看法呢？理性的实质是它自己本身还是别的东西呢？如果是别的东西，是永远同样的东西呢还是另外的东西呢？思维美的东西或者思维偶然的东西，是否有分别呢？”


  “（一）如果νοῦς（理性）不是思想（νοήσις），而只是能力（δύναμις），那么持续的思维就会使理性困倦”；力是自行消耗的。“（二）其次”，如果思想不是这个真理，则“就有另一个东西会比理性更优越，——那被思维者（νοούμενον）；而思维和思想就会存在于那思维着最坏的东西者之中，——这是应该避免的。因为有些东西是不看比看还好；这样思想就不是那最好的东西了。因此，理性乃是思维着自身的，因为它是最优越的（最有威力的）；理性是思想，是思想的思想。因为知识、感觉、意见和深思熟虑，好像经常有一个不同于自己的对象，或者只是偶尔以自己为对象。（三）再次，如果思维和被思维是不同的，那么，善应属于其中的哪一个呢？因为善对于思维和被思维的东西并不是同一的。或者，对于一些东西，关于事物的知识就是事物本身吗？——在实践方面，善是实质和目的的规定性，在理论方面，善则是根据（λόγος）和思想（νόησις）。因此，既然被思维者和理性在没有任何嵐λη（质料）这一点上并无不同，所以被思维者和理性乃是同一物；这样，就只有一个被思维者的思想。”


  “此外还有一个疑难，就是思维者是否是一个复合体。因为，思维者在整体的各部分中可能有变化。善（目的）却并不是在这一部分或那一部分里面，而是整体中的至善，并且与它不同”，——与整体不同。“思想就这样永恒地和自己处在这种关系中”——正如宇宙中的至善。


  亚里士多德 [160] 还驳斥一些别的思想：例如，他指出很难以为一切乃是由互相对立的东西产生出来的。——在“形而上学”一书中他进而更详细地讨论理念是什么，原理是什么，等等；不过看起来这些东西只是很散漫地一个跟着一个被讨论，虽则后来被一个完全思辨的概念所统一起来。


  这个思辨的理念却是至善的和最自由的。这个理念在自然（作为天）中以及在思维的理性中皆可以看得到。亚里士多德就从这里转到可见的神即天方面来。神作为有生命的神，就是宇宙；在宇宙里面，神作为有生命的神，显现出他自身。在这里他以体现自己者或推动者的姿态出现。而只有在这种体现中，才出现了运动的原因和受推动者之间的区别。“原理”、原因、天，“本身是不动的，但却是推动者，——在永恒和均一的运动中”；这就是恒星天。“在宇宙的单纯的运行、不动的第一实体的运动（天的运行）之外，我们还看见别的永恒的运动，——行星的运动。” [161] 接着亚里士多德就谈到行星；但我们不能在这上面更多谈了。


  关于整个宇宙的组织形式，亚里士多德 [162] 这样说：“必须考察宇宙的性质是以哪种方式包含着善和最高的善的；是否它乃是外在于宇宙并自在自为的，抑或是作为一种秩序；抑或是两种都对，像军队的情形一样。因为一个军队的善在于它的秩序也在于它的领袖，并且领袖更为主要；因为领袖不依赖于秩序，而秩序却依赖于他。”领袖一般地就代表秩序；——正如他乃是执行秩序者又是遵守秩序者。“所有的东西都是以某一种方式安排好的，但却不是以同一方式安排好的。”——（不同类的器官）——，“例如，能游水的动物和能飞的动物和植物；它们并不是互不相干的，而是发生一定的关系的。因为一切的东西都被安排在一个体系里面，正如在一个家庭里面，自由的公民最不能随意做什么（干偶然的事），而却是，凡他们所做或他们所做的大部分的事情”，“乃是服从于一定的法则的。（受法则所支配的），——反之，奴隶和家畜则甚少做有益于公众的事，而是做了许多许多随意的事情”（任意和偶然性），所以，按照普遍的规律、思想、理性行事，才是最优越的。“因为每一事物的原理就是它的本性。同样地，一切都获得有差别的地位（判断、裁判），也是必然的；但有些东西却是这样构造的：它们和其他一切共同形成了一个整体。”——亚里士多德这样反对数和理念：


  “多头的统治是不善的，只让一个人统治罢。” [163]


  亚里士多德所从事的各种专门科学。以后谈到灵魂时，我们还会再回到关于思维的问题。亚里士多德有许多关于物理学的著作，又有关于灵魂（精神）和它的属性的著作。这以后我们将谈到他的逻辑学的著作。至此为止所引的亚里士多德的话，都出自“形而上学”一书（在第十一卷和第十二卷的最后几章里面）。在关于灵魂的学说中，亚里士多德的思辨的原则又出现了。


  
    二 自然哲学
  


  亚里士多德的物理学或自然哲学，包含在整整一系列的著作里面，这些著作形成一个相当完整的系统，包括自然哲学的内容（整个范围）。我们将先说一说它们的大概。他的第一部著作是他的“物理学”，共八卷：Φυσιϰὴἀϰρόασις，或称“论原理”（περὶἀρχῶν）。在这书里面，他讨论关于自然的一般概念，关于运动、空间和时间的学说；这是很恰当的。绝对实体的最初显现是运动和它的诸环节，即空间和时间，——实体的显现的概念首先在物体中实现出来，是共相，共相首先在有形的世界里转化为个体化的原理。（亚里士多德的物理学在现在的物理学家看起来，应该说是关于自然的形而上学；现在的物理学家只说出他们看见了什么，他们制造了什么精巧的极佳的仪器，——而不是说出他们所思维的。）因此，跟着这部著作之后就是他那几卷“论天”的著作。此书讨论一般物体的性质，讨论那最初的真实的物体、地球和一般的天体，讨论有形的物体彼此之间经由机械的重轻所发生的一般的抽象关系（引力），和抽象的真实物体或原素的规定。接着的是他的“论生灭”一书，讨论物理的过程，——正和以前所讨论的观念上的过程、运动相对应。在这里，除物理的原素之外，还出现了只有在过程本身中才被设定的环节：热、冷等等；那些物理的原素乃是实存的真实的成分，维持不变的，——而这些则是只存在于运动之中的有生有灭的环节。接着是他的“气象学”；此书讨论在最真实的形式中表现出来的一般的物理的过程。这里出现了特殊的规定：雨、海的盐性、云、露、霰、雪、霜、风、虹、沸腾、烹煮、烤、颜色等等。关于有些东西，例如颜色，他写了专门的文章。什么都没有被遗漏，但是表述方式则是经验的罗列。“论宇宙”是此书的最后一篇，据说是伪造的，是为献给亚历山大而写的一篇独立论文，部分地包含着已经包含在其他各篇中的关于事物的共相的学说，可见它并不属于这组作品。——最后，亚里士多德转到有机界方面。他这方面的著作中包含生理学，不仅有自然史〔按或译博物学〕，而且有解剖学；例如，他的作品“论动物的行动”、“论动物的部分”，乃是解剖学著作。他谈及“动物的产生”，——这是一种生理学，“论动物的一般的运动”；之后，他讨论“青春和老年”的区别，“睡和醒”的区别；他又有“论呼吸”，“论梦”，“论长寿和短命”等等。他的这种论述有一部分是经验的，有一部分是比较有思辨性的。最后来了他的“动物的历史”，却不只是一般的自然史，而是关于动物的概要，——也许可以说是一种兼有生理学和解剖学性质的解剖学。还有一部“论植物”的生理（περὶυτῶν）的植物学著作也被认为是他写的。这样，这些著作就包含了自然哲学的外在的内容的整个领域。


  关于亚里士多德哲学的大体情形，我们曾经说过，它那不同的部分乃是按照一系列各自独立的确定的概念而划分的。在他的自然哲学这里，情形也是一样，所以我们只能挑出其中一部分来谈谈；其中有些东西并没有一般性，不足以包括另外的一些：因为它们是各自独立的。但下面所谈的，在很大程度上只是关于个别的东西，已不再在概念的统治之下：正相反，只是肤浅地说出一些理由，和用最接近的原因来加以解释，正如我们在我们的物理学中所见到的一样。


  就大体的计划而言，我们不是说像这样的次序不是考察自然哲学或物理学所必需的次序。物理学久已接受了亚里士多德所遗留下来的这种概念形式和倾向，——这种物理学乃是一种从整体推论出它的各部分的科学，——以致那还不是思辨的东西也保持这种联系作为外表的次序。这当然比我们的物理学教科书里面的次序更可取，这些教科书只是许多偶然凑合起来的学说的完全不合理的联接；——当然，它是更适合这种完全不管概念和理性而去把握自然的感性现象的考察自然的方式的。在这以前，物理学还包含着一些形而上学，但是由于不能成功地解决形而上学问题所得来的教训，就使得物理学尽可能地避开了它，而去专心对付他们称为经验的东西，因为他们以为在经验这里有正确的真理，不受思想的腐蚀，而是从自然的手里刚刚出来的，刚刚到达了他们手边和眼前的。他们当然不能绝对不要一些概念；不过，由于一种默契，他们就承认了某些概念，如由部分组成、力等等，并且加以利用，但却完全不知道这些概念是否有真理性，以及如何有真理性。就内容来说，他们却绝少谈出事情的真理，而只是谈出感性现象。


  亚里士多德和古代哲学家们一般地把物理学理解为对自然的理解，——寻求自然的一般概念；物理学被称为关于原理的学说。因为在自然现象里面所出现的，正是原理和它的后果、现象的差别，这种差别只有在真正的思辨中才被扬弃。


  亚里士多德的自然哲学。 亚里士多德的物理学著作主要地是哲学的，而不是实验的，——他一个一个地探求每个对象的一定的概念，列举出许多关于它们的思想，指出为什么这些思想是不能令人满意的，以及什么才是每个对象的单纯的理智规定。亚里士多德在他的物理学里面好像是采用了经验的方式。他考察一个对象的各方面情况，——如时间、空间、运动、热度，——各种经验，各种现象；而其结果刚好变成思辨的研究，——仿佛是表象里面诸环节的一种统摄。人们可以说，亚里士多德是一个完全的经验主义者，并且是一个有思想的经验主义者。他是一个经验主义者，因为他采纳了所考察的对象的许多规定，如我们在通常意识里面关于这对象所认识到的（如时间的概念）；他反驳那些经验的表象和以前的哲学理论，他紧紧抓住经验里面必须保留下来的东西。而因为他紧紧地把所有这些规定联结、结合起来，他就形成了概念，他就是高度思辨的，虽则看起来他好像是遵循经验的方式。这完全是亚里士多德哲学的特点。他的经验是全面的；就是说，他没有漏掉任何细节，他不是抓住一个规定，然后又抓住另外一个规定，而是把它们同时把握在一起；——他不像普通理智思维那样，以同一性为规律，只能借它之助来思维，常常由于注重一个规定就忘掉和拒绝另外一个规定。如果我们从“空间”抽出了那些经验的规定，这就变成为高度思辨的；经验的东西，在它的综合里面被把握时，就是思辨的概念。


  甲、自然的规定，普遍概念。从他的物理学里面，我至少要举出主要的概念。关于自然的理解，我们应该说，自然是被亚里士多德以一种最高最真实的方式表述了的，——这种方式只有到了近代，才由康德重新提起，虽然是以主观的形式，这种主观的形式构成了康德哲学的本质，但却也是完全真实的。


  按照亚里士多德 [164] ，在自然的理念里面，主要有两个规定：（一）“目的的概念”和（二）“必然性的概念”。亚里士多德立刻在原则上把握住它们的实质。这就成了从那时起传留下来的必然性（causae efficientes，作用因）和目的性（causae finales，目的因）之间的古老的对立和不同观点。必须注意，在关于自然事物的概念的考察方式中，有着两个环节：第一种方式是按照外在的必然性来考察，其实这等于按照偶然的机缘，——即是：自然事物通常是被认为受外界规定，根据自然的原因来考察。另外一种考察方式是目的论的；但目的性有双重的意义，内在目的和外在目的。在近代的教育中，谈到目的时，首先是外在目的性占上风；自然久已被以这样的方式来考察。人们在这两种考察方式之间摆来摆去，找寻外在的原因，找寻这个规定那个关系等等有什么目的，又和外在的目的论周旋，这种目的论是把目的放置在自然事物之外的。这些规定亚里士多德是熟悉的，他并且透彻地考究了它们是怎么样的，有什么意义。亚里士多德的自然的概念，比起现在的这种概念要来得优越；因为在他那里，主要的事情是把目的规定为自然事物本身的内在决定性。在这个问题上面，最近以来，又提出了这种合理的看法，这个事实恰好足以他人再一次记起亚里士多德的思想，证明它的正确。


  亚里士多德把自然规定为一种必须与机缘和偶然区别开来的原因：首先是必须把它视为这样一种原因，这类原因乃是为了某种东西而活动的，有一个目的和倾向的（由此它就显得与必然性相反，但它本身也包含着必然性）；然后，他讨论在自然事物里面必然性是怎么样的。考察自然时，人们通常总是首先想到必然性，而且认为凡是不受目的规定的，就是本质上是自然的。长久以来，人们总以为把自然限制于必然性上面，就是在哲学上真正地规定了它。现在，一个污点从对自然的看法上面擦掉了，因为借着这个目的性，它超出了常识的见解。既然在实体那里基本上有两个环节，其中理念的环节是活动性（ε鸞δος），所以在这里也先得考察活动性。


  亚里士多德的主要思想是：他把自然理解为生命，把某物的自然〔或本性〕理解为这样一种东西，其自身即是目的，是与自身的统一，是它自己的活动性的原理，不转化为别物，而是按照它自己特有的内容，规定变化以适合它自己，并在变化中保持自己；在这里他是注意那存在于事物本身里面的内在目的性，并把必然性视为这种目的性的一种外在的条件。


  （一）目的性的概念。 亚里士多德从这一点着手，即自然保持着自己；在自然中，有一种自我保持。所有的困难就在这上面。“首先就发生了这样的疑难（ἀπορία）：什么东西阻止自然依照一个目的行事，依照那较好的行事。”而却是如我们所说的，自然行事“犹如宙斯大神降雨；降雨并非为了使谷物生长，而是出于必然性。上升了的水蒸气冷却了，被冷却的水就成为雨落下来”。下雨根本是它本身的事；“谷物因此而茂盛起来，那乃是偶然的。正如假定谷物因此受害，也不是雨点为了使它们受害而落下，雨点不过是无意地造成灾害而已。”这是偶然的事；就是说，它有一种必然性的联系，但这种联系乃是外部的关系，——而这就是偶然性。既然原因是偶然的，结果也就是偶然的。亚里士多德问道，“但如果是这样的话，那又是什么阻止我们去认为那些作为部分而出现的东西”，例如动物或植物的各部分，“就其本性说也可能是”偶然的呢？——认为它们彼此之间的关系乃是偶然的，那合目的性的东西也是偶然碰在一起的呢？“例如，门齿锐利而宜于咬断食物，臼齿宽阔而适于磨碎食物，——这样的事也是能够通过外部的必然性而产生的；它们是偶然碰在一起的，并非由于有一个共同的目的而必然产生的。关于其他各部分也是如此；所以，在这里那个由于在它身上这一切偶然地结合而成为合乎目的性的东西（生物）”，因为一旦曾是这样，“现在就这样保持下来，虽则最初乃是偶然地按照必然性而产生出来的。恩培多克勒特别有这种思想”，并且把最早产生的东西表述为一个充满各种奇形怪状的东西的世界；“兽身人面”，——形形色色的兽形混在一起，“但这些东西不能自己保持下来而都消灭了”（因为最初没有配合得宜于保持下来），直至合目的性的都凑在一起；且不必说这些古代人的神话性的怪物，我们自己也知道有些动物的种类现在都已经绝迹了，正是因为它们不能自己保持自己。因此，在现在的自然哲学里面，人们用发展（无意识的进化）这个名词。自然哲学很容易达到这样一个观念，以为最初产生出来的东西乃是自然的尝试品，其中显出不合目的性的，就不能保留下来。自然是“隐德来希”，——自己产生自己的东西。


  亚里士多德答复说：第一，“不可能持这样的见解。因按照自然而发生的东西，将永久那样发生，或者至少常常那样发生”，它是经常不变的（外在的一般性，乃是经常的重复出现；——真正的存在里面的一般性乃是那消失了的东西的重新出现）；“但是由机缘和偶然而发生的东西却没有一件是这样的”。第二，“凡其中具有一个目的（τέλος）的东西，那先前的和以后的都会服从于这个目的”，原因和产品都服从于这个目的，——所有个别的效果都是合乎目的的，和这个统一性相关联的；“因此，当它”（当某物按照一个目的）“被造成时，目的就是它的本性”，——内在的普遍性和目的性。所以称为本性，即由于当某物生成时，它即已在开始时存在；——这就是目的性；那实现了的目的，正是它的本性。“每件东西的本性是怎么样，它就怎么样生成；它就变成为怎么样的东西”，其中所包含的部分，例如四肢、牙齿等等，情形也一样；“因此，都是为了”目的。相反地，“谁如果承认那种偶然的形状，就是取消了自然和自然物；因为自然物具有原理在它自己里面并且运动着，——自然就是那达到自己的目的的东西。”在这些规定里面，包含着真正的概念。每一事物的本性乃是一个普遍的东西，一个自己和自己等同的东西，它从它自己出发，实现自己，产生自己（再产生）；但那被产生出来的，本身正是根据，就是说，是目的、自在的类，在它成为现实之前它同样又作为可能性而存在。人生产人；被生产的，也就是那生产者，——产品就是那生产者。真理就是在外化中它的现实性和它的概念的同一；它的概念就是现实性的产生者。自然事物本身必须被视为是自身目的；被假定为思想上的一定统一性的理念自身实现着。生物的本性是：本身具备着最初的特性，依照它们去活动；由之产生产品、后裔，但后裔也就是祖先、开始者，——生物只产生它自己。化学的产品就并不是在反应之前已有了和自己相似的东西，——例如酸和盐基；在化学作用中就会出现第三者；但是，在这里，这两者的本质、共相，乃是这个关系（联系），而这个关系就是产品；这个关系也是早已存在的，不过在这里产品只是一件物品，而此物的概念，在反应之前乃是作为可能性而存在的。而那种保持自己的活动，就是说，那仅仅产生自己的活动却是在一切方面、一切关系中都是这样做的。生命是能力，是保持自己的“隐德来希”。这里所说的其实也已包含在某些这样了解自然的人的话里面，这些人是这样说的：凡是构造得好像合乎目的的东西，就会保持下来。因为这种能保持自己的东西正是一种自己产生自己的活动，——正是自然。所以，亚里士多德对自然是有真正的理解的。


  亚里士多德并指出这种目的和媒介、手段的关系。关于手段，他说道：“如果燕子筑巢，蜘蛛织网，树木植根在泥土里以便从土里吸取养料，这乃是因为在它们里面”——（在它们骨子里）——“有这样一种保持自己的原因或目的。”因为这种行为的本能产生了一种保持自己的动作，一种手段，并回归到自己里面去（它是使得自然的本质把自己保藏起来的媒介），因此，在自然里就有这个“隐德来希”，——一种自己产生自己的一定的内容。手段是目的所固有的一个观念，是一种活动性或可能性对现实性的关系，——也可以说是纯粹现实性的产品。在亚里士多德的这个名词里，包含着生命的概念；但亚里士多德对自然、对生命的这个概念，在近代对自然和生命的看法中，已经消失而不复存在了，在这方面，人们把压力、冲动、化学关系——一般地即把外在的关系当作原理。只有在康德哲学里，亚里士多德的概念才重新出现：生物本身就是目的，必须被认作自身目的。诚然，在康德那里，它是带有主观形式的，好像所以如此，乃是为了我们主观的思考的缘故；但是，其中也有真理，即认自身目的是产生者，产生自己，取得自己，而这就是有机体的自己保持。——因此，这就是“隐德来希”，就是亚里士多德所称的能力。


  此处所说的与上面那些一般观念的关系。亚里士多德早已说过，“自然本身是两重的”（或者说有两个环节），“一个是质料，另外一个是形式；形式是目的，是某物为了它或向着它生成的东西”，是自己推动自己的东西，——可能性则是质料、基质（它和活动性的统一就是现实性）。不过现实性有一个内容，这个内容正是可能性的内容；或者说，可能的东西就是活动性作为活动性的内容，这就是说，它正是目的，——不是一种空洞的抽象的行动。人们现在很冷酷地对待这个目的，——（现代人对它有反感）——，这就是说，反对目的这个概念，反对视行为带有目的性，这就是说，反对视行为为这种一定的概念的手段，使诸环节通过概念而建立起来。目的乃是作为使自己在别个里面得到复生的概念。植物、动物的起因，其所以是这样构造，是因为它们生活在水里、在空气中；它们之所以是这样构造，是为了能生存在空气中、在水里。这样，鱼之有鳃，就可以用生活在水中来解释，反过来，就可说因为它一度在水中变成有鳃，所以它以后就老是有鳃。这种改变形状的活动，在生物身上不是偶然地发生的；这种活动乃是由外界的力量所引起的，但只有当适合于动物的灵魂时，它才发生。


  亚里士多德更提醒我们，“在这里，情形也”（常常）“和在技艺中一样；文法家在写作时也”（常常）“出错误，医生也配错药剂”（医生们写了错误的药方，药剂师取错了药盒和药瓶）。“同样地，在自然界也有同样的情形，它有时不会达到它所企图达到的；它的错误的结果就是畸形的东西，——但是这些错误乃是这样的错误，它们还是按照目的而行动的。动物和植物生产时，并不是有一个动物立刻产生，而却是先有胚种，在这个尚未独立的胚种里面，可能发生腐败”，——它是一个媒介，它还不是那坚固的、独立的、不受他物左右的、自由的现实性。


  亚里士多德顺便比较了自然和技艺（τέχνη），后者是按照目的而使结果和原因联系起来的。在这里，人们所注意的是外在的目的性、目的论的看法。亚里士多德反对这种看法，他再次提醒我们说，如果自然正是按照一个目的去活动，或者说它就是那本身普遍的东西：“那么，因为看不见那推动者本身曾有过思索和考虑，就不愿认为是一种有目的的行动，就会是一种荒谬的看法。”理智带着目的的规定和它的工具来到质料上并对它加工；而我们就把这种外在的目的性的看法带到对自然的看法上面去。“但是即使技艺，”他说，“也并不思索。假如雕像的形式是石头的内在的原理，那么它也就会是石头的本性了”；——它会是与那按照目的的动作、那种外在的目的性相反。“自然的行为最像一个动物恢复健康时那样应用技艺。”由于内在的本能，一个动物避开有害的事物而做有益于它自己的事；但健康本质上乃是这样存在于它里面的，——不是一个有意识的目的，却是一种不自觉的成就的过程。理智不只是有意识的思维。这个见解里面，包含着对自然、生命的完全的、真正而深刻的理解。


  对自然的这种真正的理解，从两方面说已经不存在了：第一，由于机械论哲学，这种哲学永远只看到外在的原因（和外在的必然性），这些原因本身也仍是事物。天、冲击、力等等看来诚然像是内在的，但却不是出自自然本身，——不是出自物体的本性，而是一种添加上去的异己的附属品，如像液体里面的颜色。第二，神学的物理学把原因看作是理智，——自然之外的思想。至少在关于有机体方面，康德已把这个概念在我们中间重新唤起了。自然产物乃是本身就具有的目的，以本身为目的的目的，是一种自己对自己发生关系的行为，一种这样的原因，它有一个效果，这个效果却又是那个原因的原因，——如像植物。叶、花、根这些东西产生了植物，回到植物里面；它们所实现的，是早已作为普遍者、作为个别的种子这样的东西而存在的，——前后两者是相同的。自然本身就具有它的工具，这个工具也是目的。自然里面的这个目的就是它的λόγος（理性），真正合理的东西。


  第二，同样正确的是另一方面，即自然里面的必然性。对于纯粹外在的必然性，亚里士多德还有另一点批评。 [165] 他这样说：“人们设想必然性是以这样的方式产生的，犹如人们以为一间房子之存在由于必然性，因为重的东西向下面，轻的东西向上面，各依其本性如此，因此基础和石头因为它们的重量就位于泥土下面，而泥土因为较轻，就位置较高，而木头因为最轻，就位置最高。”亚里士多德把这个关系这样规定：“房子诚然非有这些”（材料）“不能筑成，但却不是为了这个”（关系）“的缘故”它才这样筑成。“在所有要成为某物（自身有一个目的）的东西那里，情形也是一样；它如果没有那依其本性乃是有必然性的东西，就不能存在，但它却不是由于这种东西才存在，相反地，这种有必然性的东西只是一种质料。必然的东西之所以是必然的，只是因为它是被假定的，而不是因为它是目的；必然性在质料那里，但目的却是在根据（λόγῳ）里面。”或者：“必然性存在于自然物那里，因为自然物是质料及其运动；两者”——目的和质料（必然的东西）——“都必须视为原理，但目的是较高的原理”，高于质料。目的是真正的根据，是推动者，它无疑地必须要有那有必然性的东西，但却把它统治着，不让它为所欲为，就是说，把外在的必然性控制住。质料的原理在根据里面被转变了；目的就是这种必然性的颠覆，借着它自然物就在目的里面保持自己。必然性乃是它的被分开的诸环节的行为的客观表现；盐基和酸乃是两个极端，它们的本质在这里乃是它们的关系的必然性。这是关于自然物的基本概念。


  乙、另外所论述发挥的是关于自然的各种对象的概念——思辨的哲学的材料——：首先是关于运动，然后是关于空间，在这方面，亚里士多德驳斥了那种空虚的空间的假定，又驳斥了关于时间、变化、原素的过程的假定，他既不把这些原素看成是从同一种东西产生出来的，也不把它们看作固定不变的，而是认为它们乃是互相从对方产生出来，又转化为对方的，等等。关于这些问题，他的考察是很难懂而深刻的。他耐心地一一讨论所有的见解、问题，例如关于空虚的空间，关于空间是否有形等等。从对这些规定的研究中，就得出了那巩固的、回归到本身的规定性，那思辨的概念。对运动、原素，他都是这样耐心地考察；他经常把经验的东西引回到思辨的水平上。


  （一）然后亚里士多德 [166] 就转到运动的问题上面来；他说：“需要有一种讨论运动的自然哲学。”关于运动他这样说：“理解运动是困难的”，——最困难的概念之一。于是他着手去做这件难事；他一般地来把握运动，不单单是那在空间和时间中的运动，而且是那真实的运动。第一，他这样来规定运动，（1）“它是活动性，实效性（‘隐德来希’）。”这是一个熟知的字眼，在谈灵魂时已经提到，就是它乃是能力，是从可能性转化为实在性；（2）但却不是作为实在的东西的一种实效性，而是“作为一种可能性的东西的实效性。”他这样来解释这一点。“按照可能性，铜是一个雕像，但那使它成为雕像的运动，却不是铜本身的运动，而是具有可能成为雕像的铜的运动。”第二，“因此这种活动性是一种不完全的（无目的的）活动性；因为那仅属可能的东西的活动性即是运动，这种东西乃是不完全的（ἀτελές〔无目的的〕）。”绝对实体则是活动性本身，是它的活动性的内容和对象。亚里士多德在这上面加以区别，他认为“推动者也被推动”，——这就是自然运动；“它被推动，这是它的作为运动的可能性的那方面。”它作为推动者，里面却并没有一个不动者，像我们在目的那里所见到的那样，——〔目的〕是作为存在者，亦即天的根据的；〔反之，在这里却〕有着这种对立的形式。但是他对这种对立作了更详细的规定；这两个规定是在形式上互相对立的。第三，“运动在其中发生的东西，它的不动性是静止；因为，加于静止的东西本身上面的活动性就是运动”，——因为静止乃是被推动的可能性。“但是运动乃是在接触中发生的，所以它就同时被设定为被动的。”第四，“运动同时常常具有一种自在的目的”，（内容）〔就是要变成〕“一个东西，或一种质，或一个量，当它运动的时候，这乃是运动的原理和原因；正像那按活动性说是人的人，从那按可能性说是人的人，造出一个人来”。


  “因此，运动是在被推动者里面，它是被推动者的活动性，从可动者（ϰινητιϰοῦ）那里取得的；但可动者也并不是有另外一个活动性，活动性是属于两者的。按可能性说，是可动的；按活动性说，却是推动者：但活动性乃是被推动者的活动性，所以只有一个两者所共同有的活动性：正如一对二的关系也就是二对一的关系，正如向上倾斜和向下倾斜乃是同一个关系，或者说，从特拜到雅典的道路也就是从雅典到特拜的道路”，——活动性。——“活动性和被动性原来并不是同一的，但在它们存在于其中的东西、在运动里面，它们乃是同一的。”（它是观念中的环节。）“活动性既然是这个东西里面的这个东西的活动性，并且也是这个东西从这个东西取得的活动性，所以按照概念说乃是不同的。” [167] ——在这个东西里面，就是说在被推动者里面；从这个东西，也就是说从那被推动者本身，这个规定是永远转换着的。——然后亚里士多德 [168] 谈到“无限”。


  （二）亚里士多德 [169] 说：“物理学家讨论场所（τόπος，空间），也同样是有必要的”，——在此处也出现许多的规定，其中有一般的空间，和作为场所的特定空间。“场所是不是一个物体呢？——它不能够是一个物体，否则，在同一场所就会有两个物体。它也不能够是这个物体的场所和所在地（χώρα），因为如果是这样，同样的情形就会发生，即在同一场所就会有两个物体。作为这个物体的场所，它包含这个物体的边缘；现在，那被当作水的边缘的东西同时也就是空气的边缘。点作为这个物体的界限，与这个点的场所是无分别的；所以如果它不是点的场所，它也就不是界限的其他形式的场所，它也不属于一个个体（物体）。它绝不是什么原素，”普遍的物体性，“不是有体积的，也不是无体积的；因为它有大小，但却不是任何有体积的原素。物体的诸原素本身就是有体积的，但那没有体积的思想上的原素却没有大小。空间不是事物的质料，因为没有什么东西用它构成；空间也不是概念，不是目的，因为空间并不推动事物；……但空间却又是某种东西。”


  亚里士多德 [170] 这样规定τόπος（空间）：“空间是包容者的第一个不动的界限，作为第一个不动者……它包含着物体，但它却不能仅仅被规定为物体的界限；因为场所不单属于这个物体所有，而且也属于那包容者所有……界限作为界限乃是否定者，是能够有变化的；但场所却同时是不变的。”或者说，在思想上被设定的界限，当被扬弃时，——就是分立、差别，这就是界限。每个物体都在一个不同的场所，这就是它的差别；但同时也完全没有差别存在，而是不动的连续性。


  亚里士多德在讨论空间时只谈到上下，——而没有谈到三度性，——这种上下之分是与作为包容者的天和作为最低下的地有关的。在一个物体外面有一个包容它的东西存在，则这个物体就是在空间中：“某物的包含者（περιέχον），就是此物的场所，而没有此物的内容。第一个场所（πρῶτος τόπος）既不是”（πρῶτος以前是ἴδιος，与天，即普遍的空间，是有区别的）“较大，也不是较小”——空间、场所、形状是不是——“可以与内容分开”？ [171]


  从这里，亚里士多德转到关于空虚的空间的问题上面来，——这是一个古老的问题，关于这个问题，现在的物理学家们也还不能正确解决；其实，如果他们研究一下亚里士多德，他们可能就会有办法，可是，对于他们，正好像世界上根本就没有这种思想和什么亚里士多德存在似的。“空虚，按照人们普通的看法，乃是一个不包含物体的空间；又因为他们认为物体才是实存的东西，因此他们就称那其中什么也没有的为空虚的空间。空虚的空间的假定，特别根据：（一）人们认为它”——否定者——“乃是运动所必需的（因为一个物体不能在充实的空间里面运动”，物体运动所向的地方，一定要什么东西都没有）；（二）特别也在于：“物体受压缩时，物体的成分向着空虚的小孔挤进去”， [172] ——这是一个关于不同的密度及其变化的概念，按照这个概念，相等的重量具有数目相等的部分，但是为空虚所分开的，则有更大的容积。


  亚里士多德很中肯地反驳这些理由。首先他指出：“充实的空间里面能够有变化，并且，即使在物体之间没有空虚把它们分开，它们也能彼此掉换位置。物体、液体和固体都一样，是由于那本来包含在他们之内的东西被赶掉而增加了密度的，正如当水被压缩的时候，其中的空气就被赶掉。” [173]


  （一）更深刻的是他反对“空虚乃是运动的原因”这种说法。第一，亚里士多德指出，“空虚其实倒会把运动取消，在空虚里面，会只有一个普遍的静止；它将完全不介意某物运动了多远，——在空虚中，是没有任何差别的。”……“空虚是纯粹的否定，没有任何物体，任何差别，——没有任何造成静止或向前进行的理由。反之，物体乃是作为有差别的东西才在运动中”——运动是一种积极的关系，而不是与什么东西都不发生关系。第二，“据说，必须在空虚里面才有运动，因为只有空虚才有退让”，但是，在空虚中并没有这样的事情；“由此，被设定的就”不是一个运动，而是“一种向一切方向的运动”，——这将是全盘的毁灭，绝对的屈服，将没有什么东西留给物体，没有半点联系。——“再者，一个重量或物体由于两种原因，就运动得或快或慢”，即有一定的速度：“或者是因为它所通过的媒介（空气、水、土）是不同的，或者是因为运动着的东西本身由于较重或较轻而有差别。”（1）由于媒介密度的不同而运动的速度不同。“物体所通过的媒介，当其阻碍着物体时，乃是〔使速度不同的〕原因，——阻力最大的是当媒介向着物体相反的方向运动时（静止时阻碍便少些），那不易被分开的媒介，阻力也最大。速度的大小，与媒介例如空气和水的比重，成一定的比例；如果比重小二倍，速度就增加二倍。但是空虚对于物体却没有这样的比重关系。物体不能比空虚大若干，正如线不能比点大若干，除非线乃是由点集合构成的。空虚和充实是不成比例的。”（2）“至于那应该认为是物体本身所有的重和轻之间的差别，则是：经过相等的空间，重的东西比轻的东西运动得快些。但是这个差别只在充实的媒介中发生；因为那个较重的物体用它的力量把充实的媒介分开得快些。” [174] （重的东西和轻的东西运动速度相等，纯粹的重、重量、物质——乃是一种抽象的观念，仿佛这些东西本身就是相同的，只是由于空气的偶然的抗阻才不同。）这个见解是极为正确的，并且特别足以纠正我们的物理学里面盛行的许多观念。


  （二）亚里士多德 [175] 现在来到第二个问题，即关于比重的差别的关系。“很多人以为，因为有稀薄和浓厚，所以有空虚”，——稀薄和浓厚就是比重小和比重大；前者被认为是一个空疏的物体，后者是一个充实的连续体；——或者可以说两者的区别是由于密度的大小不同。“当气从水蒸发出来时，等量的水必定变成大小相同的气，否则就必定是因为有空虚的空间存在其间；因为只有借空虚的空间的假定，压缩和稀化才是可理解的。较为稀薄的东西就是那包含许多被分开的空虚的空间的东西。”——（1）“但是如果空虚是不能被分开的，”——它确是不能被分开的，因为如果能被分开那它身上就会有一种差别——，“也像空间是不能被分开的一样”（否则就有纯粹的空间，在纯粹的连续性里面，普遍的否定者，确实的否定者）：“那么，稀薄的东西就不能发生。”（2）“如果他们承认空虚的空间是不能分开的，但却以为物体里面有些空虚的东西”（渗透着空虚的空间）：“那么，就会有两个结果，（甲）只能承认向上的运动；因此轻的就是较稀薄的”，“所以火”，那永远向上运动的东西，“因此就是稀薄的（μανόν）”。（乙）“其次，空虚不能够是运动的原因，不能够有东西在它里面运动，而却是像革囊一样，把那贴近囊口的东西带上去。但怎么能够有一个会运动的空虚，或者会有一个空虚所处的场所呢？因为这个空虚的运动所指向的地方，就会是空虚的空虚了。……一般地说，正如在空虚里面不会有运动一样，空虚自己也不会运动。”


  亚里士多德反对这种看法，提出了问题的真正的实质，一种大体上是想象中的对自然的看法。认为“对立物，如热和冷，以及其他的物理的对立，都具有同一种质料，并且从那个按照可能性”——（即以和今天所说的意义不一样的动能的方式，今天所指的是一种深度、程度）——“而存在的东西，生成了一种按照实在性而存在的东西；质料（是不可分开的，并且）不会变成别的东西，而是在数目上（量上）保持同一的东西，尽管它取得了一种颜色、热度、冷度。同样地，一个小的和一个大的物体的质料是同样的，当气从水生成时”（动态的、性质的变化），“质料是保持同一的；质料变成这个，不是因为它取得些别的东西，而是按照可能性它所是的东西，现在变成了现实性的东西。同样地，它从一个较小的变成一个较大的，或从一个较大的变成一个较小的。许多空气被压缩，由一个较大的容积变成为一个较小的容积，或是反过来，它被扩大了；——这单纯是可能性的变化，质料是保持不变的。热度的增加或减少以及热之变为冷，都是一样的（没有什么“热素”增加或减少）。所以同一的东西是既浓厚又稀薄”，——这是完全与一些物理学的概念不同的，这些概念认为在较密或较疏的东西里面，有较多或较少的质料，把比重的不同看作是质料的外在的加多；亚里士多德却是完全动态地来看这问题，不过不是像现在的动力学那样以较大的强度来解释，而是以作为普遍概念的真正的强度、可能性来解释。差别当然必须认为是大小的差别，但却不是增加或减少，不是质料的绝对量的变化。强度就是指力而言，指可能性而言；说“这是有强度的”；就等于说这现在是有动力的，有一个更大的可能性，它的现实性已被减少，——按亚里士多德说，是一个可能的濫ν（存在）。力量如果与质料离开，可能性就是一个思想物。强度再次向外面与别的东西比较时，就成为力、程度；因此大小就出现了。不论称为强度或广度，都是一样的：用较大的强度的热，不论较多或较少的空气都能够被加热到相同的程度，——或者说，同样多的空气，用较大的强度就能热得更厉害。


  （三）时间。在研究时间的时候，亚里士多德 [176] 说：“如果人们外在地来考察时间，就可能会引起人怀疑时间是否真的存在，或者会认为它差不多并不存在，而只是一种仿佛存在的东西。”——换言之，时间只是可能的。“因为时间的一部分已过去了，现在并不存在，另外一部分将要到来，现在也并不存在；但是由这些部分，却又构成了那无限的和永远存在的（真正的）时间。但是时间不可能由这样不存在的部分构成。而且，就一切可分的东西说，如果它存在，那么，它的一些部分或所有的部分也必须存在。而时间正是可分的东西；但它的一些部分却已经过去了，另外的部分将要到来而还没有存在。因为‘现在’并不是部分。因为部分有度量”，即量的规定；但“现在”却是不可度量的。“整体必须由部分构成；但看起来”“现在”“和时间都不是由部分构成的”，——“现在”是不可分的，不是量的。“并且也不容易断定，‘现在’是停留着的呢，还是总在变成另外一个东西又另外一个东西的呢？”等等。“再者，时间不是运动，不是变化。因为运动和变化是发生在一个运动着和变化着的东西里面的，或者是发生在运动和变化所在的地方的，但时间却是到处一样存在的。此外，变化和运动是可以或快或慢的，但时间却不是这样。”


  “但时间却又不是没有变化和运动的”，——时间是运动的环节，是运动的纯粹否定性；“在我们感觉不到变化的地方，好像就没有时间，如在睡眠时。时间是在运动里面的，但却不是运动本身。”亚里士多德这样来规定时间：“当我们在运动里面注意到前前后后时，我们就说有时间；因此它这样显示出自己来，使得我们总把它当作另外一个又另外一个……，而且在这些之间，又再有另外一个作为中项。当我们设想到推论的两端与中项不同，而且灵魂把‘现在’认为包含两个环节，一先一后的时候，我们就说，这就是时间。用‘现在’来加以规定，并且被视为根据的，我们就称为时间。反之，当我们感觉到‘现在’只是‘一’”（同时），“而不是在运动里面的‘先’和‘后’时，或者感觉到它本身，不把它当作早于或晚于某物时，对于我们就好像没有什么时间存在；没有运动，就没有时间。”（这是值得注意的，我们部分地感到“现在”，部分地想到先后。）无聊的感觉就是永远同一。“因此，时间乃是按照先后得出的运动的数目；它不是运动本身，只是当运动有数目时才有它。多量或少量是用数目来判定，大的或小的运动则是用时间来计算。但是我们把被计数的东西和用来计数的东西，都同样称为数目；但时间却不是用来计数的数目，而是被计数的数目，——是统一，是同一的，只当我们想着它是另外一个又另外一个时，才是不同的。……‘现在’正像数目的单位。此外，时间是由‘现在’而有连接（连续性）和区别（分离性）的。……‘现在’和将来是同一的（它们全是时间）；但就其为实存而言，则它又是不同于将来的。” [177] “一”，作为普遍者，乃是僵化了的“现在”；它永远是同一的，——普遍性。


  “‘现在’是时间的连续性，并且是它的分割，或者说是先后两个环节的划分。由此，它和点相同”（因为点也是线的连续性和它的划分，它的原理和界限）；“但‘现在’却不是像一个常存的点。因为‘现在’是按可能性划分时间的”，——“现在”乃是可分性，各环节只是思想上的环节；“就其可分性来说，它永远是另外一个。但同时它又永远是同一的；当我们把线加以划分时，对于我们的思想，永远产生了另外一个点，再另外一个点；但就其为‘一’而言，就只有一个点。因此，‘现在’按照可能性说，既是时间的划分，又是先后两者之间的界限和统一”，——作为一个划分的一般的点，而这个一般的“一”当其为实在时，它只是“一”；但这个实在不是一个静止的“一”，而却永远永远是另外一个，——所以个别性包含着普遍性在自己里面，作为自己的否定性。“但它却又是同一的，而且在同一意义上又是划分和联结”， [178] ——在同一关系里面，被设定者的绝对反面直接地存在着；相反地，在空间那里各环节不是被设定为实存的，而是在它里面才出现这个存在及其运动和矛盾。因此，依照亚里士多德，理智的同一性丝毫不是原理；同一性和非同一性对于他乃是相同的。时间乃是：第一，“现在”只是现在；第二，过去和将来是与“现在”不同的，但它们也必然地联接着，“现在”不是没有先和后的，先后乃是知觉；第三，因此，先后联接为‘一’，即“现在”，它乃是它们的界限，就是说，是它们的结合和划分。


  丙、接着，亚里士多德转到关于实现了的运动或变化，即物理的过程这个问题上面来。


  （一）在亚里士多德 [179] 所探讨的另外许多细节中，我将只提出他关于推移和关于变化与运动的区别这几点。“在运动里面首先有一个推动者，再有一个被推动者、一个时间、运动的所在地；此外，有运动所要去的东西，所自来的东西。因为一切的运动都是从一物来向一物去；因为第一个被推动者，和运动所向着去的，和运动所自来的，并不相同：例如，木材、温暖、寒冷。”前边所谈的是纯粹的运动，这里所谈的乃是事物里面的运动。“运动是在木材里面，不是在形式里面，因为形式、场所和大小既不运动也不被推动；但”（依它们出现的次序），“却有被推动者、推动者和运动所向着去的东西。变化（μεταβολή）的名称是按照终点而不是按照起点来定的。因此，‘消灭’（ϕθορὰ）乃是变为无，虽则那消灭的东西是从实有的东西开始变化的；发生则是从无到有的变化。”这个见解的意思是：变化乃是在真正实在的东西身上的运动；因此那最初的、观念性的变化，乃是本然的运动，只有那种正在成为实在的东西的运动才称为变化；这就是说，正是以终点的关系，而不是以起点的关系，才称为变化，——因为这个起点正是变化还没有实存，而仍然只是运动的地方。


  （二）此外，运动和变化的区别还有另一种形式。亚里士多德把变化区分为四种：“或是从主体变为另一个主体；或是从非主体变成非主体；或是从非主体变成主体；或是从主体变成非主体。第一，从非主体变为非主体的那种变化”，在作全面的分类时，虽然可以有它，但它“绝不是变化，”它纯粹是思想中的东西；“因为它不包含任何对立”，但却是臆想的东西、思想、非主体的环节，而亚里士多德所考虑的则是真实的现象。第二，“从主体到主体的变化，乃是本然的运动；”在那里推移着的东西仍然保持同一不变，——没有什么真实的东西变为别的东西，变化纯粹是形式上的。第三，“从非主体变为主体乃是产生。第四，从主体变为非主体乃是消灭”。现实化的运动（变化）和纯粹形式上的运动之间的区别，是值得注意的。


  （三）从这里他（“物理学”，第四卷）转而考察芝诺关于运动和变化的辩证法——关于无限可分性——，这是上面我们已谈到过的。亚里士多德提出共相来解决这问题：运动和变化正是这个矛盾，正是那个自己与自己对立的共相；使运动和变化的环节得以解除的那个统一性，不是一个无。不是没有运动和变化；而却是一个具有否定性的共相，否定者本身又再被设定为肯定者，——这就是可分性。


  （四）为了反对原子及其运动，亚里士多德 [180] 又说道，“不可分的东西是没有运动和变化的”；他以与芝诺相反的方式来论证。〔芝诺从原子的不可分性来反对运动，亚里士多德从运动来反对原子。〕 [181] 芝诺说，只有简单的、不可分的存在，没有运动。亚里士多德说了同样的话来反对原子：原子是单纯的、不可分的存在，因此，原子不能有变化，要是有变化，原子的假设就绝不是真理。变化不能发生于原子本身，也不能从外面的冲击得来；原子本身自在自为的运动是没有真理性的。


  （五）变化的纯粹观念性，或者说，变化完全属于形式。这一个规定也是重要的：“变化的东西才是感性的、可感觉的；形式和形状、习惯（习性，如像德性和邪恶）是不变化的。形式等出现或消失于一物之上；但出现和消失的东西并不变化。”或者说，变化的内容是不变的；变化作为变化只是在于纯粹形式上面。“习惯或为德性，或为邪恶。德性乃是某物实现其本性时的一种完成（τελείωσις）、一种目的的达到；邪恶却是此物的消灭或挫折。德性和邪恶并不是变化，它们只是出现或消失。” [182] 或者说，区别成为存在和不存在的区别，——感性的区别。


  （六）第一个真实的或物理的实存的运动。从这些概念，亚里士多德现在进而讨论实在。第一，“运动的第一个实体本身是不运动的；” [183] 第二，“绝对的运动是圆周运动。这种运动是不包含对立的。（一个无限的直线运动乃是一个空洞的幻象，因为运动必然是向某物，——向一个目的。）因为从乙向甲和从甲向乙乃是一样的；而运动是必须按照其起点和终点来考察的。” [184] 有一种看法，认为天体如果不是偶然走进了太阳的吸力范围，本来会自由地以直线向前继续运动：这是一种空洞的想法。亚里士多德 [185] 指出，“整个天既不是产生出来的，也不会消灭，而是永远是一个天：在永恒的时间里面，是既无开始也无终止的，正相反，它是把无限的时间包含在自己本身里面的。”所有其他的见解都是感性的，这些见解以为是在谈论本质的东西，但却只看见感性的表象；在这些表象里面永远存在着它们以为已经排除了的那些东西。第一，产生的发端——以前是空虚——正是那静止的、自身等同的东西；这就是说，是永恒的质料，不是产生出来的，是被设定为存在于产生之前的。第二，在产生之前没有什么东西存在（这一点他们绝对愿意承认），只有在产生时才有某种东西；这就是说，运动是和某物联系在一起的，——有现实的地方，才有运动；但他们不把那个空虚的、自身等同的、永恒的物质和这个“无”集合在一起。


  （七）“那具有这种”绝对的“圆周运动的东西，既不是重，也不是轻。因为所谓重的东西乃是向下运动的东西，所谓轻的东西乃是向上运动的东西。”在现在的物理学里面，天体却是具有重量的，而且本来会投奔到太阳上面，不过因为有一种别的力量影响它，才没有这样做。如上所述，“天乃是不会消灭的和不被产生的，没有增大和减小的，没有任何变化的；……天与土、火、空气和水不同；天乃是古代人所称为以太的东西，是最高的地方，在无限的时间里做永恒的运动。” [186] 但亚里士多德这种经验的罗列开始愈来愈显著了。


  （八）这好像就是那永恒的物质，在我们上面对天的看法中，它没有被明确地规定出来，而是依然如故。亚里士多德 [187] 指出，“原素不是从一个物体产生出来的，而是从彼此产生的。因为在产生时，它们或是从一个无形的东西，或是从一个物体产生出来。如果是从一个无形的东西，则这个东西必然是那特定的形体的空虚；因为空虚正是那个直接的无形体。但原素也不能是从一个物体产生的，因为如果是这样，这个东西本身就已是一种有形的原素。”因此只剩下一个可能，就是原素乃是从彼此产生出来的。应该注意，亚里士多德所理解的发生乃是实在的产生，而不是从普遍到个别性的推移（他根本不考虑普遍者如何本身就包含着否定者；否则普遍者就会正是绝对的质料，它的普遍性作为否定性就被设定，或者就是实在的）：正相反，他所说的产生乃是从一个一定的物体的产生，不是从它的根据产生，而是从它的对立物本身的产生。


  （九）四种原素的演绎。从这里，他来到原素的问题上面，作了一种关于它们的产生的演绎。这是值得注意的。亚里士多德用下列的方式证明应该只有四种原素。他从重和轻（吸引力和离心力）出发，这两者乃是根本的规定。“物体在运动中或是向上，或是向下，——或是轻，或是重，并且不是在关系中（相对的）才如此，而却是绝对的轻和绝对的重，——前者向上往天的极限，后者向下往中心。” [188] “在这两者中间，还有中间的、它们以外的别的东西，其相互间的关系也如它们一样。前面那一种的两端为土和火，后面这一种是空气和水”； [189] “空气和水两者一重一轻。” [190] “水浮动于除土以外的一切东西之下，空气浮动于除火以外的一切之上。因此，现在就有了四种物质，不过是四种具有共通之点的物质；特别是因为它们乃是从彼此产生出来的，但却有其各别的存在”， [191] ——此地他没有提到那种以太。第一，应该注意，亚里士多德完全没有现在所流行的那种关于原素的概念，即以为原素必定是简单的；因此，当人们指摘我们把水、火等作为原素时，他们实在是太聪明了。存在物的这种简单性、这种简单的规定性乃是一个抽象，是没有实在的；红色，——不是什么真实的东西，——在这个意义上就是简单的，是一种抽象。可是环节必须本身就具有实在性，作为对立物的统一，它必须是可分解的。因此亚里士多德以为原素（像在我们所已见过的亚里士多德以前的哲学家那里一样）是从彼此产生出来的，却不把原素当作有不可破坏的简单性；因为简单的东西是不能有什么运动和变化的。在这里，他完全不知道由部分所构成这个贫乏的概念，他大力地反对这种概念，譬如，当他谈到阿那克萨戈拉 [192] 时。当氧被认为已不再作为氧存在于中和物里的时候，〔按指近代物理学中〕“中性”这个概念并不是被理解为作为统一性的普遍性。在这里却是一种原素到另一种原素的转化，和我们那种把火、空气等等当作只是绝对地和本身同一的物理学，是完全对立的。第二，这些根本规定并不是详尽无遗的。


  （十）与运动有关的实在的过程中的诸环节。我还要提到的是，亚里士多德最后转到“可感觉的物体的原理”这个问题；——这里涉及在过程中的原素，而以前只谈到它们的静止的特性。他排除开那有关视觉、嗅觉等等的诸关系，着重考察那些有关重轻的感觉，而忽视对视觉嗅觉的考察。重和轻是根本的规定，视觉嗅觉在感觉中乃是有差别的，——重和轻是本身就如此，视觉嗅觉则是对于他方〔按指人〕才如此。“热和冷，干和湿”他认为就是这些原理。 [193] ——为了说明在可感的关系中各原素的推移转化，他说：“四种东西，四种原素（原理）之间原来能够有六种关系，——但在这里，对立的东西不能够被结合，——湿不能和干结合，冷不能和热结合。因此，就得到四种关系：（1）热而干；（2）热而湿；（3）湿而冷；（4）干而冷。而这些结合就依次成为那些最初的原素；因此，火就是热而干的，空气就是热而湿的（水蒸气），水是冷而湿的，土是冷而干的。” [194] 从这里，他就使得“原素之间的互相推移”变成如此可理解了。“产生和消灭乃是从对立面中来，到对立面中去。所有的东西彼此之间都有一种对立；”一切的东西，对它的对方的存在来说，就是非有，其一和其他乃是实在性和可能性的关系。“在这几种原素里面，有些原素包含着相同的成分。从火生出空气，因为它们共同有热的成分；而当空气里面的湿被克服，则火就生出来。反之，在那些彼此之间没有共同的成分的原素那里，如像在土（它是冷而干的）和空气（它是热而湿的）那里，变化就要来得慢些。”原素彼此之间的整个推移、自然的过程形成一个圆圈式的变化过程。 [195] 这种说法是不能令人满意的；既不能说明所有的个别事物，又不能把其余的东西概括成一个整体。


  事实上，亚里士多德现在已经转到“气象学”上面，在考察着一般的自然过程了。不过，这里我们已经到达他的止境了。这里在自然的过程里面，简单的规定本身：——这样的逐一进行规定的方式——再没有什么效用了，完全失去了意义了。因为正是在实在的过程里面，这些特性、这些一定的概念，总是失去它们的意义而变成它们的反面，——在这里正是这些无关紧要的系列总被凑拢在一起并结合起来。在规定时间和运动时，我们确实看到亚里士多德自己把对立的规定这样结合起来。但是，运动的真正的性质应该把时间和空间包括在自身之内，应该表示出它怎样是它这些实在的环节的统一，怎样通过时间空间来表达运动，——即观念的东西如何达到现在性。而现在下面这些环节如湿、热等等，则更应该归结到过程的概念之中。但是，感性的现象在这里倒开始占上风；经验正有这种孤立方式的性质，使彼此脱离关系。经验现象超过了思维，思维虽仍把所有权的印记烙在经验现象上面，但却再不能渗透经验现象，因为经验现象已退出思想的领域，而时间、空间和运动当时则还在〔思维的领域中〕。


  亚里士多德的宝藏，许多世纪以来，差不多完全不被人知悉。


  
    三 精神哲学
  


  另一方面是他的精神哲学。这里，在一系列我将举出来的著作里，亚里士多德把精神哲学也区分为一些特殊的科学加以发挥。首先，他那三卷“论灵魂”部分地是考察灵魂的抽象的一般性质，不过只着重在反驳他人的见解，但以很艰深而思辨的方式讨论灵魂自身的本性；不是谈灵魂的存在，而是它的活动的特定方式和可能性——对于他，这才是灵魂的存在和本质。这样，我们就有了他的这些关于特殊问题的著作：“论感觉和可感觉的东西”、“论记忆和回忆”、“论睡眠和醒”、“论梦”、“论占梦术”，还有一部“相面学”；正如在自然现象那里一样，在精神现象这方面，亚里士多德也没有轻视任何经验事实和现象的考察。——关于实践方面，他同样关心地为家长们写了一部“经济学”的著作；然后，对于一般人他写了一部关于道德的著作“伦理学”，其中一部分是讨论最高的善、绝对的目的，一部分是关于个别的美德的学说，——几乎总是很思辨的，并且带着健全的常识。最后，在他的“政治学”中，他从经验方面陈述了主要的国家的法制和各种不同的国家的法制，并对这些不同的法制一一讨论；在他的关于政制的理论中，他举出那些最重要的国家；不过我们没有得到他这方面的所有著作。


  在另一方面，还有他的抽象思维的科学，一部被称为ὄργανον（“工具论”）的“逻辑学”，它包含几篇著作，——它们是各个时代逻辑学著作的源泉和教科书，这些著作部分地只是亚里士多德著作的特殊的发挥，因而就变成为无生气、无味、不完全而且纯粹形式化的；——关于这些作品，最近康德也曾说过，自从亚里士多德以来的逻辑学，正如欧几里得以后的几何学一样，乃是一种完成了的科学，它再没有获得什么改进和变化。


  

    1．心理学
  


  刚才已说过，他的关于灵魂的学说，不是讨论所谓形而上学方面，而是讨论灵魂的活动的方式。在关于灵魂的学说这方面，我们不应该期待从亚里士多德那里找到一种灵魂的形而上学。因为那种所谓形而上学的考察，乃是把灵魂真正假定为一个东西，并考察它究竟是一种什么东西，它是否是一个简单的东西，等等。亚里士多德的具体的思辨的精神，是不花费在这样抽象的问题上面的；他和这些东西是离得很远的。大体上说，亚里士多德这里也同样是提出一系列陆续出现的规定，它们也不是按照必然性被结合成为一个整体；但是，每一个规定在它自己的范围内，却是被又正确又深刻地把握了的。


  首先，亚里士多德 [196] 提出一般性的说法：“从一方面看来，灵魂好像应该被认为是可以脱离躯体而独立的”，这就是说，它是能够有自由的，“因为在思维中，它是独立的；但从另一方面看来，它也好像是不能脱离躯体的，因为在感情中，它是如此不可分地和躯体联在一起；感情显得是物质化了的思维或概念”，——是精神的物质形态。在这上面，亚里士多德所认识的关于灵魂的双重观点就结合起来了，这两种观点是：纯粹理性的或逻辑的观点和物理的或生理的观点，这两种观点，直到今天，我们还能看见它们齐头并进。“按照一个观点，例如‘愤怒’就会被认作渴望报复或类似的东西；按照另一观点，愤怒就会被当作人的心血上升或热度上升；前者就是对愤怒的理性的观点，后者则是对它的物质的观点。正如有人把房子规定为遮蔽风雨的东西或其他的东西，另外的人则把它认作由木石所构成的东西；其一是举出了该物的规定和形式（目的），另一则是举出它的质料和必然性。”


  亚里士多德 [197] 进而更详细地“规定灵魂的本质”，他提起了三个环节。他说，“有三种存在，（1）质料（ὕλη），这并不是自为的东西；（2）形式（μορϕή）和共相（εἶδος），乃是使得某物之所以成为‘此物’的原理；（3）一种以质料为其可能性，而形式（理念）则为其活动性（实效性，‘隐德来希’）的存在”，在这里，质料不是作为质料而存在，而只是潜在的。“灵魂作为物理的有机的形式，乃是实体，这种有机体按其可能性是具有生命的；它的εἶδος（理念）是‘隐德来希’，由于这个，它是一个具有灵魂的物体。这个活动性以两重的方式出现：或是像知识，或是像直观（理论）。灵魂在它存在时，或者是醒着，或者是睡着；醒相应于直观，睡却相应于占有和不活动。就产生说，第一性的东西乃是知识，”即意识，它是属于形式的，其最高的方式即是思维；——“因此，灵魂乃是物理的然而有机的物体的第一性的活动性。”就是在这方面，亚里士多德把“隐德来希”作为灵魂的定义。


  然后，他来到肉体和灵魂的互相关系这个问题上面。“因此（因为灵魂是形式），我们就不应该问灵魂和肉体是否是同一的”（我们不应该说它们是同一的）；“正如我们不应该问蜡和它的形式是否是同一的，即根本上就不应该问质料及其形式是否是同一的”，——这里不是同一与否的问题，那是唯物论。“因为同一和存在这两个词，是被用在许多种意义上面的”；事物及其各种属性，主词和谓词；例如，房子是一个东西，是由许多部分组成的。同一性是一个完全抽象的，因此是肤浅而空洞的规定；“但本质的存在却是活动性（‘隐德来希’）。”就其存在方面来说，它们的地位不是相等的，那真正有价值的存在只有“隐德来希”才具有；同一性只能作为这种“隐德来希”来理解，——这是我们的理念。前一个问题乃是一个肤浅的问题，在其中质料和形式被认作两个东西；这样就失掉了问题的本质，应该问的却是：活动性和它的机构是不是同一的？


  这个关系的更明确的解释。“灵魂是实质，但只是按概念来说的实质；或者说，形式、概念在这里是存在本身、实质本身。例如，如果一个物体，像一把斧头，有作为斧头这样一个形式做它的实质，那么，它的这个形式就会是它的灵魂；而如果它不再具有这个形式，那么它就再也不是一个斧头，而只是留下一个虚名。但像斧头这样一个物体的形式和概念，却不是灵魂；灵魂乃是另外一种物体的形式，这种物体在本身里面具有运动和静止的原理。”斧头不具有自己的形式的原理在它自身里面，它不把自己做成一把斧头；或者说，它的形式、概念不是它的实质本身，——它不是由于自己而活动的。“如果眼睛是一个独立的生物，那么，视觉就会是它的灵魂；因为视觉按照眼睛的概念说就是眼睛的本质（οὐσία）。而眼睛作为眼睛，却只是视觉的质料；如果失去了视觉，眼睛就只留下一个虚名，像一个石头刻的眼睛或画的眼睛那样。”如果我们问：眼睛的实质是什么？人们会说它是神经、眼液、组织等等；亚里士多德却正相反，说视觉是它的实质，神经等物不过是空名而已。“在部分，情形是如此，在全体，情形也如此。不是那失去了灵魂的东西，而是那具有生命的东西，才有生存的可能性。因此，种子和果实按其可能性乃是一种物体。正像劈削”（斧头）“视觉一样，醒乃是基本的活动性（实效性）；有形体的东西却只是可能性”，不是现实性，——灵魂乃是它的存在，它的“隐德来希”，它的实质。“但是按照这个关系，那”（活的）“眼睛乃是视觉和眼珠”（后者只是可能性）的统一，“同样情形，生物也是灵魂和肉体，两者也是不可分离的。（因此，有一点还是不明确的，就是灵魂之为物体的活动性，是否如舵手之于一只船那样。）”实质是活动的形式；ὕλη（质料）只按照可能性才是实质，并不是真正的实质。这是一个真正思辨的概念。


  “因此灵魂作为运动的原理，作为生物的目的和存在（实质），乃是原因，”乃是产生者；——目的因，即是自己规定自己的普遍性。“生命是生物的存在；生物就是这个存在。再次，灵魂乃是依照可能性而存在的东西的实存的概念，”——正因为概念是那依可能性而存在的东西的“隐德来希”；“隐德来希”的关系是：它按概念说乃是实质，是活动性。“也是目的；自然正像思想一样，是为了某种目的而活动的，〔在生物中这个目的就是灵魂。〕 [198] 因此躯体的所有各部分都是灵魂的工具，” [199] 〔是为了灵魂而存在的。亚里士多德就这样指出灵魂是运动的原因。〕可能性、质料只是潜在的，——无机世界。


  亚里士多德 [200] 现在进而指出，“要按三个方面来规定灵魂，即营养的灵魂、感觉的灵魂和理性的（思维的）灵魂，相应于植物的、动物的和人的生命。营养的灵魂，当单独存在时，是属于植物的，——植物性的灵魂；如果它同时还能感觉，就是动物的灵魂；如果既是营养的，又是感觉的，并且也是理性的，那就是人的灵魂。”因此，人把植物的性质和感觉的性质都结合在自己里面；这个思想已被近代自然哲学用这样的话来表达了，即：人也是动物和植物。这个思想是针对着那种把这些之间的差别形式互相割裂分开的倾向的。在近代对于有机物的考察中，这种差别又被提出；把这两方面加以区别，是很重要的。“问题在于：作为部分，它们能够分离开到如何的程度？”


  至于这三种灵魂的关系怎样的问题，——姑且称它们为三种，虽然这样区别是不正确的，——关于这一点亚里士多德完全正确地说道：“不能够找到一个这样的灵魂，可以具有这三种灵魂的共同性质，并能够在一定的简单的形式中适合于这些灵魂中的任何一种”，作为不同的存在的部分。这是一个深刻的意见，它使得真正思辨的思维与纯粹逻辑的形式思维区别开来。“正如在几何图形里面，只有三角形和其他的特定的图形”，如正方形、平行四边形等等，“才是实有的。因为，共同的东西只是图形：但是这个有共同性的普遍的图形，却是不存在的”，不是什么真实的东西，而是无，是空的思想物，且是一个抽象。“反之，三角形是第一个几何图形，是那个真实的、普遍的东西，它也出现在四边形等等里面”，——几何图形都可归结到最简单的规定上面。从一方面说，三角形是作为一个特殊的图形而与正方形、五边形处于同样位置的；但是，——这是亚里士多德的中心思想，——它是那真正的几何图形，那真正普遍的图形。“具有灵魂的东西的情形也如此。营养的、感觉的灵魂也在理性的灵魂里面”，——并且人们绝不可去找寻一个抽象的灵魂。“营养的灵魂是植物的本性；这个植物性灵魂——最初是作为活动性的形式——却也是在感觉的灵魂里面的，不过在那里它只是按照可能性而存在的”，——在那里它只是潜在的，只是一般的。植物性的灵魂对于感觉的灵魂的关系只是作为Potentiâ（潜在性），只是作为一个观念性的东西，附居在感觉的灵魂里面，正如谓语之于主语。同样地，感觉的灵魂对于思维的灵魂的关系也只是像谓语对于主语的关系。“理性的灵魂里面，又包含着其他两者”，不过只是作为它的对象，或者作为它的可能性，——只是作为潜在。不应把这个潜在放得太高，像在形式的思维中所遇见的那样：它只是潜在性、一般性、可能性；反之，那自为者本身则是那向自身的不断的回归，能力和“隐德来希”便是它所具有的。也许我们还可以更详细点来把这个名词加以规定。例如，当我们谈到客观的东西，谈到实在的东西、灵魂和物体、能感觉的有机体和植物性时，我们就称有形体为客观的东西，灵魂为主观的东西。因此客观的东西只是可能性，只是作为潜在的东西；自然之不幸就在于只是潜在的概念而不是自为的概念。在自然物里面，在植物里面，也仍有“隐德来希”；但整个植物界的范围只是一个客观的东西，在更高的范围里它只是一个潜在。这个潜在又显出是理念发展中的实在，它有两个方面，两条道路；共相本身已经是一个实在的东西。亚里士多德的意思是说，那一个本身不存在，或者说本身不是一个类的东西，乃是一个空洞的共相。事实上，所有的共相都是作为特殊的东西，作为个别的东西，作为为他物而存在的时候，才是真实的。那一个共相 [201] 却是这样真实，以致它自己不必进一步变化就已经是该共相的第一个类；当它得到进一步发展的时候，它已经不属于这第一个类，而根本就是实现的原理了。这就是亚里士多德的一般的规定，是很重要的，如果加以发挥，就会导致对于有机体等等的真正的见解。


  甲 “营养的灵魂就是灵魂的概念”，或者说就是有机体的概念；这个概念，就它本来的样子，不带进一步的规定，“这个普遍概念就是植物的生命。”因此，依照亚里士多德 [202] ，植物性灵魂就是灵魂本身的普遍的概念。——亚里士多德谈到营养时所说的话，即“是不是相同的东西吸收相同的东西作营养，或者吸收对立的东西，”这是无关紧要的。


  乙 他关于感觉所作的规定，是更饶兴味的，关于这一点我将引他的一些话来谈一谈。“感觉一般地乃是一种可能性，”——我们会说它是一种接受的能力；“但是这种可能性，”或者说接受的能力，是不应当理解为一种被动性的，“它也是主动性。被动性和主动性是同一东西；”或者说“被动性本身有两种方式。被动性或者是指被对立物所毁坏、消灭；另一种意义则是指通过那依现实性而存在的东西，接受了那依可能性而存在的东西。这样，在知识的获得中，就有一种被动性，因为有一种向着相反的习性的变化发生；但却另有一种被动性，在其中那只作为可能性而被设定的东西被接受了。有一种剥夺性的变化，和一种影响到本性和持久的活动性（力和习惯性）的变化。因此，前一种的感觉主体中的变化乃是由于感觉的产生者引起来的”（在感觉里面，人们把变化和所发生的事，与产生感觉的东西区别开来，这样，在感觉里面就有一种被动性）；“但一旦感觉被产生之后，感觉就像知识一样被占有了，”——所以同样有一种主动性。因此，有两个方面：一方面为被动性，而另外一方面就是感觉为灵魂所拥有；“而且按照”这个方面，“按照主动性，感觉就成为像认识那样的东西。”从外面来的影响，被动性，乃是在先的；但这以后就出现了主动性。“但差别在于，那引起感觉的是在外边，其原因是：感觉的活动总是指向个别事物的，相反地，知识活动则是指向共相的；但共相在某种程度上乃是作为实体而存在于灵魂本身中的。因此每一个人只要自己愿意，就能够思维，”而正因为如此，思维就是自由的。“感觉却不能由他做主，感觉时必须有被感觉的东西存在才成。” [203]


  这是一种完全正确的对待感觉的观点。（1）感觉是有它的被动的一面的，不管人们如何由此进一步发展到主观唯心论或别的什么。我们发觉我们被决定，——我发觉我受了决定，或者说，为外界所决定；至于是主观地或是客观地被决定，这是没有分别的，——在两种情形中，都包含有被动性这一环节。莱布尼茨的单子是一个与此相反的观念；单子是一，是一个原子、一个个体，在本身里面发展出一切；每个单子、我的手指的每一点，都是一个完整的宇宙，在其中一切自身发展其自身，——不与其他的单子发生任何关系。这看起来是主张最高的唯心论的自由。但以为我之中的一切都是从我自己发展出来，这种设想是没有什么用处的；因为就是这样，那在我自己之中发展出来的东西，也仍是一种被动的东西、不自由的东西。亚里士多德承认了这个被动性的环节，并不就因此落后于唯心论；感觉，就一方面来说，永远是被动的。最坏的是那种唯心论，它认为精神的被动性或主动性系于所与的特定内容是内在的抑是外在的。——仿佛感觉里面也有自由似的；其实感觉乃是局限性的范围。（2）当感觉、光、颜色、视、听等等东西是从理念的立场被把握时，那又是另一回事了；因为此时就会表明，它们乃是由理念的自身规定所建立的。但是，当我作为个别的主体而存在时，又是另一回事，此时，理念在我之中只是对我这个个别的人而存在；其中就有有限性、被动性的观点。


  亚里士多德继续谈下去说：“一般说来，区别就在于可能性有双重意义；例如，我们会说一个孩子能够成为一个战士，又说一个成人能够成为战士”（后者具有成为战士的有效的能力）；“感觉者的性质是这样的：被感觉者”（不是事物）“实际上是怎样，感觉者就在可能性上是怎样。因此感觉者乃是被动的，因为它不是〔与其对象〕相同的”（和它自身不处于统一中）；“但是在获得了印象之后”，即感觉了之后，“就成为相同的，而且和对象变成同一。”在感觉之后，感觉的对象变成相同，而成为和感觉者一样。这是反作用，是主动的采纳，——是接受性中的主动性，这是把感觉里面的被动性扬弃的主动性。这样，它就成为和自己一样；虽然它好像是受到一种影响才成为那样，它却建立了这种和自己的等同性。主观唯心论说：没有什么外物，它们只是我们自身的规定物。就感觉的情形来说，这是应该承认的。在感觉活动中，我是被动的，感觉是主观的；它是我自身里面的存在、情况、规定性，而不是自由。不论感觉是外在的，还是在我之中的，都没有什么关系，总之，感觉存在着；活动只是在于把这个被动的内容变成为它自己的东西。


  在讨论感觉时，亚里士多德 [204] 用了那一个著名的比喻，这个比喻常常引起许多误解，因为人们把它理解错了。他是这样说的：“感觉是采纳被感觉的东西的形式而不要它的质料。在感觉里面，只有形式达到我们而没有质料。当我们做实际活动时，例如当我们饮食的时候，情形就不一样。在实践里面，一般地我们是作为个别的个体而活动的，而且是作为在一定的存在里面的个体，本身就是一个物质的一定的存在，——我们与物质发生关系，而且是以一种物质的方式发生关系。只有当我们是物质的时候，我们才能够这样做；这就是说，我们的物质的存在进入活动中。在理论活动中，我们却不是作为个体、作为感性的东西、作为物质来对付物质的。影响作用则正是假定物质的接触；反之在采纳形式时，物质则是被除开了的，不再是一种对物质的积极的关系，物质不再是一种积极的、能够作出反抗的东西。形式是作为共相的对象；因此，在感觉中我们只对形式发生关系，把它采纳过来而不要物质，正如蜡块只把带印的金戒指的印记接纳到自己身上，不取黄金本身，而只纯粹取其形式。”因此我们一般地把感觉称为感性印象，在这个比喻后面，一方面隐藏着一种粗糙的表象，一方面很不确定，缺乏任何概念。我们不应该死抓住这种比喻。这不外是一个形象化的例子，企图用它来说明在被动性里面感觉的被动性只是相对于纯形式而言，企图说明这个形式在灵魂里面找到了一个位置，——而且，它之如此，并不像带印戒指的形式对于蜡块的关系那样；也不是像在化学反应里面那样，“在质料上，一物为他物所渗透，”——或者说，亚里士多德又指出，“因此，植物就不会感觉。”


  人们老是粗野地停留在比喻的粗糙状态中。当人们单纯抓住这个比喻并拿它转而应用于灵魂上面时，人们就说：灵魂的情形和蜡块一样，——表象、感觉，一切都只是印进灵魂里面去的；灵魂是一块白板（tabula rasa），它是空白的，外物在它上面加上一个印象，正像带印戒指的质料作用于蜡块的质料一样。于是人们说：这就是亚里士多德的哲学。同样的情形也发生在其他大部分哲学家那里。当他们举出一个感性的例子想说明某种东西时，每个人都懂得这个例子，把那个比喻的内容的所有各方面都接受过来，——好像这个感性的关系中所包含的一切都同样适用于那种精神的关系似的。第一，在蜡块的比喻中，有关系的只是这一方面：在感觉中只有形式被采纳，只有形式对于感觉的主体才存在，只有这个形式达到了主体；比喻只在这一点上。构成这个例子和灵魂的情形之间的区别的主要情况，却被忽略了。没有人想到：在那个例子中，刚好是事实上蜡块并没有采纳带印戒指的形式；这个印记仍然是一个外在的图形，是蜡块上的一个形状，却绝不是它的本质的形式。要是这个形式是它的本质的形式，那么它就会不再是蜡块了。反之，在灵魂那里，灵魂是把形式本身吸进了灵魂自己的实质之中，消化了它，以致灵魂本身在某种程度上乃是所有感觉对象的总和；正如上面所说过的，如果斧头是一个自然物而斧性是其规定中的形式，那么这个形式就会是斧头的灵魂了。蜡块的例子中所表现的相似之点不过是：只有形式达到灵魂。第二，但是这个比喻却是毫不牵涉到这一点，即带印戒指的形式对于蜡块是而且仍然是外在的，灵魂和蜡块一样，本身没有什么形式。灵魂无论如何也不应该是被动的蜡块而从外面获得种种规定。灵魂是形式，形式是普遍的东西，而普遍的东西的采纳，是和蜡块采纳他物的形式不一样的。采纳同样是灵魂的一种活动；感觉者被烙上印象之后，它就扬弃了被动性，同时脱离被动性。——亚里士多德 [205] 说，“精神保持自身以对抗质料，”——并不是像化学物品一样；就是说，它抗拒属于质料的东西，排开它，而只与形式发生关系。在感觉里面，灵魂当然是被动的；但是它把外面的物体的形式变成它自己的东西，——它与这一抽象的环节相同一，只因为它本身就是共相。


  （绝不应该恭维感觉，并在下面这一点上建立一种唯心论的思想，即没有什么东西从外面来到我们这里，如像费希特那样，认为当他穿起外衣或者仅只看看外衣时，他是部分地制作了这外衣。个别事物在感觉中乃是意识的个别性的范围；个别性在其中可以以一个事物的方式而存在着，也可以以其他事物的方式而存在着，而它的个别性乃在于其他的东西乃是对它而存在的。）


  感觉活动的这种性质，他 [206] 以下面的话来进一步加以解释，对于感觉活动的这种统一性及其矛盾，他信口说出了许多深刻而有启发性的对意识的本性的见解。“每一个感觉器官采纳了感觉对象而抛弃其质料。因此，如果感觉对象被移去了，感觉和表象还是在器官里面。被感觉和感觉，两者的效果是同一的；不过它们的存在却不是同一的。例如，实在的声音和实在的听觉就是如此；那能够听的不是永远听见，那具有声音的不是永远在发出声音。当那具有听的可能性的东西作用着，而那会发出声音的东西也同样在作用着，即两者同时在活动时，就发生了听觉；”这里，并不是有两种效果。“运动、作用和被动性都是在那受动作的东西里面”（——活动——在那感觉产生于其中的东西之中）；“所以这也是必然的：听见和声音的效果都在那具有这种可能性的东西里面”，即是在感觉主体里面。“因为活动者和推动者的效果是在那被动者里面。”就实存而言，听见和声音是两回事；但它们的根据是同一的。“活动性和被动性倒是在那被动的东西里面，而不是在那活动者里面；所以被感觉的东西的效能，乃是在感觉者里面。对于听见和发声，有两个词，对于‘看见’，则没有。看见是看见者的活动，而颜色的活动则没有一个名称。既然只有一个效果”——不是相同的效果，而是一个效果，不是加烙印那样的活动——，“只有被感觉者和感觉者的同一效果，只就其存在而言才不同；所以，所谓发声和听见，就必须同时停止。”只有当两者的效果被设定为同一时，才有感觉。看、听等等，只是一个效果，但就存在而言，听的和被听的则是不同的：发出声音的是一个物体，听的是一个主体；存在是两方面的，但听的本身，则确实是一个，是一个效果。我有硬的感觉，那就是说，我的感觉是硬；我发觉我自己被这样规定了。反省宣称：在外边，有一个硬的东西，这个东西和我的手指是两回事。我所见的是红的，反省就说，那边有一个红的东西；但实际只是一回事：——我的眼睛、我所见的就是红色和那个东西。这个区别和这个统一性是问题的中心；对于这一点，亚里士多德以最有力的方式予以指出，而且坚定地把握住它。意识的反省乃是事后对主观和客观的区分；感觉活动则正是同一性的形式，是这个割裂的消除，是超越主观和客观之分的，——主观和客观是一种后来的反省。


  那简单者，真正的灵魂或自我，在感觉活动里面，乃是差别的统一性。“再者，感觉者是在器官里面，感觉者区分每个感觉的对象，如白、黑等等。但那分开的东西，白和甜，作为分开的、漠不相干的环节，却不可能予以区别，”——不可能这样去表象：那是甜的、单独存在的、没有对立的；“而却是：两者都必须呈现于同一主体，被它所认知。因此，这个主体就必须规定其一和其他是有所不同的。这个被区分的东西并且不能够是在不同的地方或时间，而必须是不被分开的，并且在不分开的时间里面的。但当一个东西是不可分开”（僵化了的一），“并在不可分的时间里面时，却不可能把相反的运动归属给这同一个东西。尽管甜的性质是这样影响感觉，苦则以正相反的方式影响感觉，白又以另一种方式，但区分者就数目说并不是断开的，并且就时间说也是不可分的，不过就存在说，则是有区别的。因此同一个东西就可能性而言乃是可分的，也是不可分的，并且是正相反对的；但就实存而言，就不能如此，因为就其效果而言，它是可分的，〔因此不能同时是白又是黑〕。 [207] 感觉和思维正像某些人称为点的东西一样；点就其为一而言，〔乃是不可分的〕， [208] 而就其为二而言，却也是可分的。”理性（λόγος）是同一灵魂的理性。“就其为不可分的而言，判断的主体乃是一；而同时，就其为可分的而言，它又不是一；因为它同时把同一个记号使用了两次。就其使用两次而言，它就以界限来区别二者，它们就被分开；但就其为一而言，它乃是在同一时间里面下一个判断的。”一定的感觉、内容乃是属于意识的本性的。感觉是一个一定的感觉，虽则感觉主体是在一种统一性里面拥有不同的感觉在自己面前的，——是可分又不可分的。同样地，关于时间方面，我们也谈到不同的时间的点。从一方面说，“现在”相当于空间的点；但它同时也是一个分割，包含着未来和过去，同时是别一个又是同一个。它是同一个，在同一关系里面同时是分割又是结合；在时间的点里面，这两者是同一的。同样地，感觉也是一，同时又是分割。另外一个例子是数目：一和二是不同的，而同时，在两者里面，一也是作为一而被使用和设定的。


  丙 从感觉问题，亚里士多德转到思维方面来，在这里，他变成真正思辨的。他说，“思维不是被动的，”它简直就是主动的， [209] “它采纳形式，而且按其可能性而言，它就是形式。”被思维的东西，当其被思维时，乃是对象，但却不像感觉对象那样；它是思想，而且思想正是被剥去了一个客观东西的形式的。思维也是潜力（δύναμις）。（1）“但是它对于思维对象的关系却不像感觉对于感觉对象那样；”在感觉这里，有一个对方、存在，以与活动性对抗。“理性；因为它思维着一切，所以它是不与他物混杂的，”没有一个对方，完全没有共通之处，“以便它能够克服，像阿那克萨戈拉所说的那样，这就是说，能够认识；因为，在它的作用中突然冲出来抗拒对方以保卫自己（筑一道障碍物，围篱）。因此，思维的本性不外就是可能的东西；”这个可能性本身不是质料，理性是没有质料的，可能性属于理性的实质本身，——思维就不是自在之物。或者说，由于它的纯粹性，它的现实性就不是为了一个对方而存在，它的可能性就是一个自为的存在。一个事物是实在的，因为它是一个特定的东西；对立的特性，它的可能性，例如烟、灰等等，是没有被设定在它里面的。在有形的物体里面，则有质料和外在的形式；质料乃是与形式对立的可能性；但与此相反，灵魂乃是可能性本身，不带质料。它的本性乃是它的活动性。“而灵魂的理性，作为具有意识者，在它思维之前，是毫无实在性的（actus），”它只是由于思维的活动才存在；理性本身乃是一切，但它若不进行思维，就不存在，——它是绝对的活动性，只有当他活动的时候，它才存在，才是理性。“因此，它乃是不与躯体混合着的。因为，它究竟应该是怎么样的呢，是热的呢还是冷的，如果它是一个器官的话？但它绝不是像这样的东西。”（2）“理性与感觉活动的”第二种“差别。感觉不能感到太强烈的感觉对象，不能忍受太强烈的气味、颜色。但是对于思维，就没有这种分别。因为感觉没有躯体就不存在，理性却是可以与躯体分离的。当理性在某个个人的场合，像在那作为自觉的灵魂而真正拥有知识能力的人那里成为这样可以分离的时候，它之所以如此，乃是因为它由于自己本身”（在对自己的关系中）“而活动着”。


  思维使自己成为被动的理性，就是说，成为客观的东西，成为它的对象：intellectus assivus（被动的理智）。由此可以很清楚地看到，“理智中没有什么东西不是早先已在感觉中的”这个命题，在什么程度上是亚里士多德的意思。亚里士多德现在提出问题，并进而谈到“这问题的困难。如果思维是简单的，不是被动的，和别的东西毫无共同之处，”而只是自为的，因为它把别的东西变成为自己的东西（别的东西只是假象）：“如果是这样，那么，怎么能够有被思维这回事，既然思维本身显然有被动性在其中？”——即是说，既然理性触及某些东西，接受一个对象？“因为，当某些东西是两方面所共有时，其中之一就像是作用着，其他一方面就像是处于被动。”因此，立刻就好像有一种被动性在理性里面；由此，就有一种与它不同的东西在它里面，而同时它却又必须是纯粹的、不与他物混合的。“再者，当它本身是被思维、是可被思维的时候，则它就是属于别的东西的，就是在它本身之外的，或者说，就会有某些混合的东西在它里面，这东西把它变成了一个被思维的东西”（对象），“像其他的东西一样，”——它显得像是对象、对方。“因此，前面曾经加以区别：按可能性说，思维乃是所有的被思维的东西，”按其自在性说，它乃是对象，乃是思维对象的内容，——它在客观的东西（被思维的东西）里面，只是和自己本身吻合。理性思维着一切，因此它在自己那里就是一切，它本身在自己那里就是一切；这种说法是唯心论的，但人们却把亚里士多德说成一个经验主义者。“但是理性按实在性来说，则在有实在的思维以前，它乃是不存在的；”就是说，自觉的理性不仅是自在的，而且主要地是自为的，——它只有作为活动性才存在，理性的实质就是能力。被动性是在现实性之前的可能性。被燃烧的东西是灰烬的可能性，然后是它的现实性灰烬、烟；现在存在着的东西，早已作为可能性而存在，——这是那实在的东西。


  这就是亚里士多德的伟大原理；这里他又举出另外一个臭名昭著的例子，它也同样被人误解。“理性正如一本其中实际上没有写着什么东西的书；”——那是纸张，却不是一本书。人们忽略了所有的亚里士多德的思想，而只抓住这一类外表的比喻。一本其中什么也没有写上的书，任何人都能明白。因此，那个“白板”（tabula rasa）的术语，就出现在所有谈到亚里士多德的地方：亚里士多德说，精神是一块白板，由外面的对象首先在它上面写上些什么东西云云。这个刚刚是与亚里士多德所说的完全相反。这些偶然的比喻特别易于为表象所理解，人们不去牢牢捉住概念的意义，而却以为这些类比就能表述事情的本质。但是亚里士多德完全不是要人把这个比喻的一切微末细节都加以接受；理性当然绝对不是一个事物，绝对没有写字板那种被动性（否则我们会忘掉一切概念）。它是能力本身；能力不是在它之外，像在写字板之外一样。这个比喻却只是限于这一点，即只当有实际的思维活动时，灵魂才有一个内容。灵魂是这本未被写成的书，就是说，灵魂潜在地具有一切的东西，灵魂本身却不是这个总和；正如按可能性说，一本书包含一切的东西，但按实在性说，则在被写成之前，它什么也没有。实在的活动才是真实的东西；或者说，“理性本身也是可被思维的，也是思维的对象。因为在没有质料的东西”（在精神）“里面，思维者”（主观）“和思维的对象”（客观）“乃是同一个东西；理论的知识和被认识的东西是同一的。在有质料的东西里面，思维只是按可能性而存在着的，因此理性本身不属于它；因为理性是没有质料的可能性；”——因为理性是一切的νοητά（知识），不过它只是潜在地如此。自然包含着理念，只潜在地是理性，潜在的理性并不实存，在这样的情况之下它并不是自为的；因此，理性不属于有物质的东西。理性不是物质的东西，而是普遍者，不具有质料的普遍可能性，并且只有当它思维的时候，它才是实在的。所以，很明显，刚才那个例子，当它被人们在那种意义下加以理解时，乃是完全被理解错误而与原意相反的。


  亚里士多德 [210] 在那里区别了主动的和被动的理性（νοῦς）；被动的理性是自然，也是灵魂里面感觉的和表象的潜在理性。“但是既然在整个自然里面，一方面总必有存在于每类东西里面的质料，因为一切的东西就其可能性而言乃是一切实在的东西，——而另一方面，又有原因和那制作一切的主动者，像技艺对于质料的关系一样：所以，在灵魂里面，也必须有这种区别。因此就有一种这样的理性，它能成为一切：但却又有另外一种理性，它能够制作一切，像一种有效的力量所能做的一样，”——这种力量并不是一种个人的作为——，“正像光线一样；因为，在某种意义下，是光线把那些按可能性而存在的颜色变为实在的颜色。这个”（主动的）“理性是自在自为的，不与他物混合的，并且不是被动的，因为按其实质而言，它就是活动性。因为作用者永远比被作用者更可贵，——原理比质料更可贵。知识在实际活动时乃是与所认识的事物同一的；潜在的理性”——即外在理性、表象作用、感觉等——“就时间而言，在”绝对“同一个人里面，其存在乃是较早的；但作为自在之物，则它在时间上也不是在先的：主动的理性并不是有时候思维，有时候不思维。当（主动的）理性是自在自为的时候，它就是唯一实在的东西；而且只有这才是永恒的和不朽的。但是，我们却不能记起这个过程，因为这个理性不是被动的；那被动的理性是会消逝的，而且没有那主动的理性它就绝不能思维”。——而邓尼曼则说：思维是从外面来的。 [211] 〔这和亚里士多德所说的正好相反。〕 [212]


  以下是他的解释。 [213] 亚里士多德说， [214] “灵魂”，思维，“在某种意义下就是全部存在”，并且这就是作为被动的理性的那个理性；但是这样作为对象，作为自己的对象，或者说，就其为自在的时候，理性只是可能性，——只有作为“隐德来希”时，它才是实存的。“存在的东西或者是感觉的对象，或者是知识的对象。知识本身在某种意义下乃是被认识的东西，感觉也是感觉的对象。被认识的和被感觉的东西或者是它们本身，或者是它们的形式。知识和感觉不是事物本身（石头不是在灵魂里面），而是事物的形式；这样，灵魂就正像人的手一样。手是工具的工具，所以理性乃是形式的形式，而感觉是感觉对象的形式。”——“人们说得对，灵魂是理念的所在地；但不是整个灵魂，而只是那思维的灵魂”，只有那思维的灵魂才包含着理念。“而思维的灵魂之为”形式的形式，“不是按‘隐德来希’说，而只是按可能性说，它才是理念”； [215] 就是说，理念最初只是静止的形式，而不是活动性。因此，亚里士多德并不是实在论者。他说：感觉是必需的；如果一个东西被思维，则它也就必定要被感觉。——“但是既然没有东西能够离开被感觉的内容，因此在那些被感觉的形式里面，既有思维的对象和抽象的概念，也有感觉对象的各种性质和特性”，——于是这些不同的能力便得到统一。“因此，谁没有感觉，谁就不能认识什么，也不能理解什么；如果他认识什么东西，那他就必须也对该物有一个表象，因为表象和感觉是相同的，不过没有质料而已。” [216] 理性把这些形式，如外界自然的那些形式，作为自己的对象，作为思维的对象，作为可能性。有限的事物和精神的状况乃是这些形式，在那里，这种主观和客观的同一性是不存在的。在那里，它们是彼此外在的。理性只是可能性，不是作为“隐德来希”而存在。


  我们今天所谓主观和客观的统一，在这里是最明确地说出来了。理性是主动者、思维和思维对象，——前者是主观，后者是客观；他诚然区别了两者，但他也同样严格而坚定地说出了两者的同一性。用我们的话来说，绝对者、真实者只是那主观性与客观性是同一物的东西；这一点也同样包含在亚里士多德的思想里面。绝对的思维（他称它为神的理性），具有绝对性的精神，这个思维乃是对于绝对目的或至善的思维；这就正是那思维着自身的理性。关于这个对立、活动性中的这个区别以及这个区别的扬弃，他是这样表达的：理性由于收纳了思想以及思维对象而思维自身；理性由于收纳了可思维的东西而思维自身。可思维的东西只有当被触及时，才变得能接触、能思维，才被产生，——所以它只有在思维里面，在思维的活动中才存在。这种思维活动同样是一种产生，一种把思想分割出去作为对象的过程，——这一过程正如接触活动一样，对于思维的实在性是同样必需的；分离和关联是同一件事，因此理性和知识（νοητόν）是同一的。因为理性乃是本质、οὐσία（实体）的收纳者。理性所收纳的乃是实体、思想；理性的收纳活动是它的活动性，它的收纳活动产生了那显出是收纳的对象的东西，——理性之所以成为理性，是因为它有内容。如果我们把思想的内容、客观的内容认为是属于神的，这乃是一种不正确的态度；整个思维的活动作用才是属于神的。亚里士多德说，理论活动是最有作用和最幸福的；理论就是从事思想，从事那由于活动性而被收纳了的东西。因此神永远从事思维活动，而我们则只是偶尔思维。


  从这里，他转到更详细的规定上面，转到那些在此处可能遇见的困难上面。如果理性只是被理解为能力，而不是被理解为活动性，则延续不停的思维将会是充满疲劳的，而对象就会比理性更优越；思维活动和思想也存在于那思维着最恶劣的东西的人那里，——这种人也可能会有些思想，会有思维的活动等等。但是这却是不正确的；因为理性只思维它自身，因为它就是那最优越的东西。它乃是思想的思想，乃是对思想加以思维的活动；这中间就表达出了主观和客观的统一，而这就是那最优越的。绝对的最终目的，思维着自身的理性，——这就是至善；至善是只在自己本身、只为自己而存在的。


  这就是亚里士多德的形而上学的顶点，就是在他那里所能找到的最富于思辨的东西。从外表看来，好像思维只是与别的东西并列起来加以讨论的；这种逐一讨论的方式，在亚里士多德那里当然是不免要出现的。但是他关于思维所说的话，却显然是绝对富于思辨的，并且不是和别的东西例如感觉平列的，因为感觉对于思维只是可能性。这一点还包含在下面这层意思里：理性乃是一切，它潜在地是一个总体，是真理一般，——按其潜在性而言，乃是思想，而当其为真实时，则又是自在自为的思维，这个既是自在的存在又是自为的存在的活动性，乃是思维的思维，它虽是抽象地被规定，但本身却构成绝对精神的本性。


  这就是亚里士多德哲学中关于他的思辨的理念所必须注意的主要之点，但关于它们，我们不可能再详细讨论了。


  下面谈的是关于实践的哲学：关于欲望。“知识的对象和主动的知识是同一的；可能的东西，在个人里面，就时间说乃是在先的，但就其本身而言，却不是在时间上在先的。因为一切发生的东西，都是从具有活动性的东西发展出来的。在那按可能性而言乃是感觉者的东西里面，感觉的对象是作为现实性的作用者而出现；因为它是不受影响的，也是不发生变化的。因此，它是另外的一种运动，——因为运动乃是未完成的目的的活动——：而纯粹的活动性则是完成了的目的的活动，”达到了实在性。 [217] ——“灵魂所思维的简单的思想，是这样一种东西，关于它并无所谓错误的问题发生；那在其中有错或真发生的，乃是那构成了一个完整概念的思想的一种结合。但这也可以是一种分离；使每个概念成为一个概念的是理性。就理念说是不可分的单一的东西（ἀδιαίρετον），乃是在一个不可分的时间里面并在灵魂的不可分的单一动作之中被思维的。” [218] ——“感觉与简单的断言和简单的思维相似；但愉快或不愉快的感觉的情形却像肯定与否定，”——思维的肯定和否定的规定。“去感觉愉快或不愉快的东西，意思就是以感觉的中介去活动”（活动性），“以判定善或恶，当它们是善或恶的时候。然而对该物的欲望或厌恶，按活动性而言，乃是同样的；只是按存在而言，它们才不同。对于思维的灵魂，表象代替了（〔在感性灵魂〕那里的）感觉；而当它断定或否认某物为好或坏时，它就渴望或避开那个东西。它就是统一性和界限。对立的东西的规定者（思维者）从表象中认识形式；并且对立的东西在表象中被规定的情形也正如在感觉中一样”，——这是对于对象自身的规定，与对实存的感觉对象的规定相反。“当灵魂处理着表象或思想，就像看见它们在自己面前，把未来与现在作比较并加以判断，借以规定什么是愉快的、什么是不愉快的那个时候，灵魂就渴望它或者避开它，而且一般地说，这时就有实践的行为发生。但是离开了行动，真理和谬误与善和恶就是同类的东西了。当灵魂思维抽象的概念，例如‘塌鼻性’的时候，它并不是思维一个塌鼻，而却是思维一个中空的东西。思维本身（一般地说来）乃是主动地对事物的思维。” [219] 思维转变为它的否定面，于是就有了实践的行为发生，但这在抽象的思维里是找不到的。


  
    2．实践哲学
  


  然而实践的哲学应该也算属于精神哲学。在这里，实践哲学的概念——意志的一般概念——就已经得到阐明。亚里士多德在几部著作里面讨论这个问题，这些著作都保存下来了。


  （1）伦理学 我们保有三种大的伦理学著作：（一）“尼各马可伦理学”，共十卷；（二）“大伦理学”，共二卷；（三）“欧德米伦理学”，共七卷。最后的一种大部分是讨论各种个别的美德，在前二种里面，则大半是对于道德原理的研究。在心理学的领域里面，直到现在为止，我们所有的最好的东西乃是来自亚里士多德的；——同样地，他关于意志、自由、归罪、蓄意等等的思想，也是我们到现在为止所有的最好的东西。我们只是应该大力钻研它们，并且用我们自己说话的方式、观念和思维的方式把它们翻译出来；——这个工作当然是艰巨的。亚里士多德在这里所采用的方式，也正如他在物理学里一样，是把许多出现于欲望里面的环节逐一加以深刻而精确的规定：目的、决断、自主的或被迫的行为、无知的行为、过失、责任等等。这种比较偏于心理学的叙述，我不能加以讨论，从亚里士多德的规定中，我将只提出如下几点来说说。


  （1）对一般地作为道德原理的真正意志的规定。在实践里面，亚里士多德 [220] 把幸福规定为最高的善；——最高的善并不是抽象的理念，而是其中具有实现其自身的环节的那种理念。亚里士多德不满足于柏拉图那种善的理念，因为善的理念只是共相，而问题在于善的特性。亚里士多德说，善乃是以自身为目的的东西，——（τέλειον）如果把这个字翻译成完满，那是太坏的译法——，就是那不是为了别的缘故而是为了自身的缘故而被渴望的东西。这就是εὐδ北μονία，即幸福。绝对自在自为的实在的目的，他规定为幸福。幸福的定义是：“按照自在自为的实在的（完善的）美德，以本身为目的的实在的（完善的）生命的活动能力。”他同时更把理性的远见当作美德的条件。他把善和目的规定为合理的活动（幸福在本质上必然属于它），——至少他是从反面来加以规定，即没有远见就不是美德。一切出于感性的冲动的行为，或一般地由于缺乏自由而发生的行为，都表明缺乏一种远见，不是一种合乎理性的行为，或者说，是一种并非由思维决定的行为。唯有这个在自身里面满足着自己的绝对的行为，才是知识，——神性的幸福；在别的美德里面，只有人的、有限的幸福，正如理论活动中感觉的情形一样。


  （2）关于美德的概念，我还要再说几句。亚里士多德 [221] 进而这样来规定美德的概念，在实践方面，他一般地将灵魂区分出理性的和非理性的两方面；在后者，理性只是潜能；属于这方面的有感觉、意向、激情、感情等。在灵魂的理性的一方面，则有理性、智慧、识别力、知识等等；但是理性、智慧这些东西还不构成美德，只有在理性的和非理性的双方的统一中，美德才存在。当热情（意向）和理性发生关系并服从理性的命令而行动时，我们就称此行为为美德。当识见很坏或根本没有，而热情（意向、心地）可嘉的时候，便只能够有好意存在，而没有美德，因为缺乏根据（理性），缺乏为美德所必需的理性；他就是这样认为美德在知识中，——欲望和理性两者都是美德的必要环节。因此，谈到美德时，就不能说误用美德这样的话；因为美德本身就是运用者。美德的原理并不像许多人所想的那样，是自在的纯粹的理性，而却是热情（意向）。他责难苏格拉底，因为苏格拉底认为美德只存在于远见之中。在善里面，应该有一种非理性的冲动，而理性则另外出来判断和规定这个冲动。当美德的行为有一个开端之后，热情并不一定协同一致地跟随在后面，情形却常常与此相反。因此，在美德中，因为它的目的是实现，并且它是属于个人的，所以善并不是唯一的原理，灵魂的非理性的一面也是一个环节。冲动、意向乃是推动者、特殊者，在主体的实践行为方面，它乃是向实现迈进者；主体在其活动性中乃是特殊化了的，同时它在活动中也必须与共相一致。这个理性在其中占统治地位的统一性，就是美德；这是一个正确的定义。一方面，它包含着对热情、意向的抑制；另一方面，这定义也既反对把一个人从小就按照一种理想来严格教育的做法，又反对认为意向本身就是善的那种见解。这两种极端的意见，近来非常流行。有这样的说法：生来就美而高贵的人，要比义务更高贵，更有价值；而另一方面，又有这样的说法：义务应该纯粹作为义务来履行，不必考虑个人的特殊情况，不必把特殊的方面作为整体的一个环节来考虑。


  （3）亚里士多德然后逐一详细讨论个别的美德。美德既然像这样被认为欲望、实现的意向和理性的识见两方面的统一，具有一个非理性的环节在自身之内，因此他就把美德的原理看成是一种中庸之道；这样一来，美德就成为两个极端之间的中项，例如，在贪婪与浪费之间有慷慨；在激情与麻木之间有温和；在鲁莽与怯懦之间有勇敢；在自私自利与自我否定之间有友谊等等，——其所以要有一种中项，例如在与感官有关的那种美德那里，完全是因为其中有一个环节或因素是感性， [222] 〔感性如果受到极端强烈的刺激就会发生痛苦。〕 [223] 这好像并不是一个确定的定义，它会成一个纯粹数量上的规定，正因为不单纯是概念在作规定，而且经验的一面也包含在其中。美德并不是绝对自身确定的东西，却也是一种物质性的东西，这东西由于其物质性的本性，乃是可多可少的。这个原理把美德规定为只是两极端之间的一个尺度（或者毋宁说一种程度之差），现在人们当然会责难它不能令人满意和不确定，不过这也是事情的本质所决定的。美德以及所有特定的美德，都处于一个数量上的东西也有其地位的范围之内。在这里，思想已不再像在自己的范围内那样自在自如，因为数量上的界限是不确定的。个别的美德的本质正是属于这一类的东西，它们是不能更精确的规定的；人们在这个问题上面只能有这样的一般的说法，对于它们，不能有比这个不确定的规定更详细的规定。 [224] 按照我考察事物的方法，义务乃是绝对独立的东西，但是这样一个普遍的东西乃是空的东西；一定的内容是存在的一个环节，它使我们被牵连在各种义务的冲突之中。义务是自在自为的，——不是两个实存的极端之间的中项，它由于这两个极端而被规定，——或者毋宁说成为不确定。但是确定的内容产生了冲突，在其中哪一种是义务，依然不能确定。


  幸福的问题后来成了一个重要的问题。按照亚里士多德，幸福乃是最终目的，乃是善；不过它也是这样的东西，生存是应当与它相适合的。


  关于美德、善以及一般的幸福，亚里士多德继续说出了很多很好很美的东西，并且说幸福、善的东西是不能没有美德而存在的，等等，这一切就思辨方面而言，毫无深刻的识见。只有在实践里面，人才在作为个体的人中间寻找一种必然性并企图把它表达出来；但这种必然性或者是形式的，或者是一种确定的内容，或者是美德，——仍然同样是在经验范围之内的。


  （2）政治学 还必须谈一谈亚里士多德的政治学。必需的实践方面和积极性的东西，实践精神的组织和实现，它的实施和实质，乃是那普遍的国家。亚里士多德是多少意识到这一点的；他把政治哲学看成普遍的、全部的实践哲学。国家的目的是一般的普遍幸福。对于道德，他认为固然也是属于个人的，但是它的完成只能够在全体人民里面才能达到；——即在国家里面。 [225] 真的，他是那样重视国家，以致他的出发点乃是把“人”的定义规定为“政治的动物，具有理性的动物。因此，只有人才具有善恶的意识、正义及非正义的意识，而动物则没有，”因为动物没有思维；今天人们倒是把这些规定之间的区别搁在感觉方面，而其实，动物也是有感觉的。当然，对于善恶等等的感觉也是有的，但是使这种感觉成为不是动物的感觉的，乃是思维。这一方面亚里士多德也是认识到的。在幸福里面，有理性的识见，它乃是人的美德的主要条件；因此感觉与理性这两方面的和谐，乃是主要的环节。当他把人这样规定了之后，他说：“这些人的结合就形成了家庭和国家，”不过在这里应该有这样的理解，即“国家按其本性”（就是说在本质上、实质上、按其概念、理性和真理性而言，而不是按时间而言）“乃是先于家庭”（家庭是自然的而不是理性的结合）“和先于我们任何一个人的。”亚里士多德不把个人及其权利认为第一性的，而却是把国家认为按其本质而言是比个人和家庭为高的，并且构成了这两者的实体性。就善、正义方面来说，国家是本质的存在。“因为整体对于部分来说，乃是第一性的”（本质），“如果整个身体被取消”（整个的人），“那么，除了空名之外，就既没有脚也没有手，例如，也有人把一只石刻的手叫作手；因为一只被破坏了的手乃是和石刻的一样的手”，（如果人死了的话，所有各部分也就完了。）“因为一切的东西都是‘隐德来希’和可能性所规定的；因此，当‘隐德来希’再也不存在的时候，也就不能再说某件东西仍然是这件东西，而只是一个空名而已。所以国家乃是”“隐德来希”，“乃是个人的本质；个人如果离开全体，就正像一个有机体的部分脱离了有机体一样，不就是什么自在自为的东西。”这与近代的原理正相反，近代的原理是以个人为出发点，使每一个人都有一个投票权，从而才产生了国家。在亚里士多德那里，国家是实质，是根本的东西；最优越的东西是政治权力， [226] 由主观的活动来加以实现，因而主观的活动在政治里面获得了自己的使命、自己的本质。因此，政治是最高的东西；因为它的目的在实践方面来说乃是最高的目的。“但是谁如果不能参加这个结合，或者由于自己的独立性而不需要这个结合，那么这个人就或者是一个野兽，或者是神。” [227] 因此，正像在柏拉图那里那样，政治乃是首要的（das rius）。而今天则是把个人的特殊意志（任意）当作第一性的东西，当作绝对的；据说，法律应该是所有的人同意制定的。


  从这几点看来，很显然，亚里士多德不会有所谓自然权利那种思想（如果需要一种自然权利的话）；就是说，他没有把人当作真实的结合之外的抽象的人来考察的观念。


  此外，他的政治学还包含着一些富于启发性的观点，像关于国家的内在环节的知识， [228] 以及各种不同的法制的描述等等。 [229] 没有一个国家像希腊那样同时既富于各种不同类型的法制，又屡屡在同一城邦中变动法制；（由于古代的和近代的国家的原理不同，这些法制已失去意义。）但是同时希腊也不认识我们近代国家的抽象的权利，这种权利把个人孤立起来，准许他按个人的选择去行动（使得他主要地是作为个人而存在），但它又像一种不可见的精神，把一切人结合起来，——使得在任何一个人里面，真正说来，既没有那种为了整体的意识，也没有那种为了整体的活动；他为整体而工作，但是却不知道他在怎么样为它工作，他只是关心于保存自己。这乃是一种分工的活动，在这种分工活动中每个人只占一份；正如在一个工厂里面，没有什么人自己单独制造一件完整的产品，每个人只是制造产品的一部分，不懂得制造其他各部分的技能，只有少数几个人才把各部分装配成一件产品。只有自由的民族才意识到整体并为它而活动；在近代，一个人如果作为独立的个人，就会感到不自由，——市民的自由就是等于不需要普遍的原则，就是孤立的原理。但是市民的自由（我们没有两个不同的字眼来代表bourgeois〔市民〕和citoyen〔公民〕） [230] 是一个必要的环节，那是古代的国家所不熟悉的：或者说，古代国家不认识这种点的完全独立，以及整体的更大的独立，——更高级的有机生命。国家接受了这个原理之后，就能够有更高级的自由产生出来；前面所讲的那些国家只是自然的玩艺儿、自然的产物、偶然的结果和个人的任意作品，——而这里所说的国家才有那种内在的生存和不可摧毁的普遍性，这种普遍性在其各个部分中成为真实，获得了巩固。


  除此以外，亚里士多德没有柏拉图那样企图描写一个理想的国家。关于国家制度，他只是规定说，最好的人应该统治国家（不管人们要怎样干，事实上也老是最好的人在统治国家）：因此，他并没有那么关心于规定国家制度的形式。“因为如果将最好的人同美德及政治能力都远不及他们的人一样平等看待，那对于最好的人是不公道的。因为一个这样卓越的人，就等于人中之神。”此处无疑地亚里士多德是想到了他的亚历山大，以为他应该像神一样来统治人，而没有任何人能够统治他，甚至法律也不能。“对于他，法律是不存在的，因为他自身就是法律。人们也许可以把他赶出国外，但是却不能制御他，正如不能制御宙斯一样。所以一切人自然只有服服帖帖听从这样一个人的指挥；这样，这种人就永远（绝对独立地）成为国中之王。” [231] 希腊的民主政治当时已经完全破产，所以他再不能认为它有什么价值了。


  
    四 逻辑学
  


  此外，还必须考察亚里士多德的逻辑学，它千百年以来备受尊崇，正如它今天极受轻蔑一样。虽然逻辑在这里才初次被提到，而且在以后整个哲学史里面也说不上有另外一种逻辑（除非我们把怀疑论的否定算作逻辑，否则就完全没有别的了）：这里仍然不能对它的详细内容加以讨论，而只能够谈一谈它的一般的特性。他是被人称为逻辑学之父的；从亚里士多德以来，逻辑学未曾有过任何进展。亚里士多德所给予我们的这些形式，一部分是关于概念的，一部分是关于判断的，一部分是关于推理的，——它是一种至今还被维持着的学说，并且以后也并没有获得什么科学的发挥，——这些形式被后人加以引申，因而变得更加形式化。对于思维的有限的应用，亚里士多德是把握到了的，并且也明确地表达了出来。在处理思维的这些形式的时候，亚里士多德像一个博物学家，逐一加以论述，但是在把一个形式从另外一个形式推断出来的时候，他却只是提出其有限的形式；这只是一种有限的思维的自然史。


  由于逻辑是对于纯粹理智的抽象活动的一种意识（而不是对这个或那个具体的东西的知识），是纯粹的形式，所以这种意识事实上是值得惊叹的，并且更值得惊叹的是这种意识的这个发挥，——这个逻辑学乃是一部给予它的创立人的深刻思想和抽象能力以最高荣誉的作品。因为对思维、表象的最大的统摄能力乃是：把思维与质料性的东西分开来并且加以把握，这种能力几乎表现得还要更高，如果当思维是这样与质料混合在一起，并且变化多端、能够有无数的用途的时候，竟然能够把握它的话。亚里士多德不但考察思维的运动，而且考察通常表象中的思维。


  亚里士多德的逻辑学包含在他的一些逻辑学著作中，这些著作被集结在“工具论”的名目之下，其中共有五种著作。


  甲 〔第一种著作所讨论的是〕 [232] 各种范畴（ϰατηγορί北）或简单的本质性、普遍的规定、可以用来述说存在物者；——既包括我们称为理智概念者，也包括事物的本质性。这可以说是一种本体论，属于形而上学范围之内；因此这些规定也出现在亚里士多德的“形而上学”里面。


  〔“范畴篇”〕第二章是：论语言的形式（περὶτῶν λεγομένων）。Λέγειν（述说）一字是由λόγος（定义）而来的，由此可以看出它不只是指单纯的“说话”；它又是与第一章所谈及的“歧义语”（μώνυμα）等等相对立的。Τὰλεγομὲνα（语言的形式）一般地是用来表达一定的概念的。第一段开始是谈语言的形式〔之区分为复合的和非复合的〕， [233] 第二段谈语言所指的东西即事物本身中有一些（τῶν ὄντων τὰμέν）〔可以用来述说一个主体而绝不存在于主体里面。〕 [234] ——这两者是互相对立的。但语言的形式纯粹作为语言的形式时，即作为主观的关系时，亚里士多德仅仅这样提到：“〔语言的形式〕 [235] 或者是简单的，或者是复合的；〔复合的语言形式如〕 [236] ‘人奔跑’，〔简单的语言形式〕 [237] 如‘人’、‘奔跑’。”事物本身中的这一些，乃是属于第一类的（ϰατὰσυμπλοϰήν〔复合的形式〕），并且无疑地只是那些独立自存者之间的关系；因此，这种关系并不是在这些东西自身里面的，而只是主观所加的，或者是在它们之外的。虽然关于ο藍σι（存在的东西）他立刻又说τῶν ὄντων τὰμέν λέγετ北 ϰαθ' 樂ποϰειμένου τινός（事物本身中有一些可以用来述说一个主体），但他以后也常常把λέγετ北（述说）用来谈ο藍σι（存在的东西），并且把它和ἐστί（存在于……之中）对立起来，以致λἐγετ北（述说）被用来说“种”对其个体的关系，反之ἐστί（存在于……之中）则被用来说普遍者，而这里普遍者并不是指理念，而是指一种简单的东西。


  “第二节（一）事物本身（ὄντα）有一些可以用来与一个主体联结起来（用来述说一个主体），但是绝不存在于任何东西里面；例如人可以用来述说一个个别的人，但却不是存在于一个个别的人里面。”


  （二）“另外一些东西是存在于一个主体里面的，但是绝不能用来和一个主体联结起来（不能用来述说一个主体）；（‘存在于一个主体里面’的意思，并不是指像主体的部分存在于主体里面那样的存在，而是指离开了主体就不能存在），例如一点语法知识（τὶςγραμματιϰή）或一种颜色乃是存在于一个主体（灵魂）里面的，但却不能用来述说一个主体，”或者说，不能当作主体所归属的“种”与主体联结起来。


  （三）“另外一些东西既可以与主体联结起来，又存在于一个主体里面；例如知识”（语法知识）“就是存在于灵魂里面，并且可以用来与语法联结起来。” [238]


  （四）“另外有一些东西是既不存在于一个主体里面，也不能用来与一个主体联结起来：例如某一个人、一个个体、一个在数目上具有不可分的单一性的东西；——不过这一类的东西之中也有一些是存在于一个主体里面的，例如一点语法知识。”


  主体（樂ποϰείμενον），或者不如说基体：它乃是概念与之发生关系的东西，乃是在抽象中被省略去的东西；——一个概念必然与之发生对立关系的东西：个体。


  我们可以看出亚里士多德注意到种、共相和个体之间的区别。


  （1）种被用来述说一个人，却不是存在于一个人里面，或者说，不是作为一种个别的性质；——那个勇敢的人乃是一个实在物，但是却被一般化地表达了。在逻辑及其概念中，永远有那种与实在者的对立；逻辑的实在者本身就是一种被思维的东西。这种逻辑企图在它自己的三个阶段里面模仿绝对者的范畴。概念是逻辑的实在者，本身只是一种被思维的东西、可能性的东西。在判断里面，逻辑把一个概念甲当作一个实在者（主体），并以另一个实在者作为概念乙与它联结起来；乙被称为概念，而甲则是联系到乙而存在，——但是乙却不过是更普遍的概念而已。在三段论式里面，据说必然性已被模仿了；在一个判断里面，已经有一个概念与被设定的实存物之间的一种综合，在三段论式里面，这种综合应该带上必然性的形式，因为两者在一个第三者里面被等同起来，在medium terminus（中项）里面，按照必然性，正像在伦理学中那样，把两个对立的东西在μεσότης（中庸）里面等同起来。大词表达逻辑上的实存；小词表达逻辑上的可能性（卡猷士在逻辑家看来单纯地只是一种可能性）；结论把两者联结起来。那勇敢的人只是一个被思维的东西，被设定具有存在的形式，它乃是抽象之纯粹形式，纯粹被思维的东西的纯粹的设定。从理性看来，美德是具有生命的东西；它就是真的实在。


  （2）那不是种的最普遍者（就是说，它本身不就是普遍和特殊的统一，——或绝对的个体性、无限性），这诚然是一个主体里面的环节或宾词，但它却不是独立的，οὐ λέγετ北（不可用来述说主体的），它本身是不能自存的；因为ὃλέγετ北（可用来述说主体的）乃是能够作为普遍者而独立的，或者说，在自身之中同时就是无限的。


  （3）特殊者，它是可以用来述说的，例如知识〔科学〕在自身里面乃是无限的，因此它乃是像语法这样东西的种；而同时它也是普遍的东西，或者说，不是个别的，而是主体的一个环节。


  （4）亚里士多德所说第四种东西，是那种可以称为直接的观念的东西：个体，个别的东西（他所说的那个例外，即有些个别的东西——例如某一点语法知识——也可以是存在于一个主体里面，在这里是不适当的，因为这点语法知识本身并不真正是一个个别的东西）。


  “第三节 如果某物用来述说作为它的主体的另一物，则凡用来述说这个宾词的，”即凡可以作为普遍者和这个宾词联结起来的，“也可以用来述说这个主体”（这是通常的三段论式；从这里面我们能看得出，既然这一点在这里被处理得这样简短，在亚里士多德那里，真正的三段论式是有更大的意义的）。


  “第四节 彼此不相隶属的不同的种，具有不同的属差；（第五节）反之，有隶属关系的种则能够有相同的属差：因为可以适用于上级的种的，也可以适用于主体”（此处主体樂ποϰείμενον意思不是指作为主体的主体，或者真正作为个体的一定的东西，而是指一般的下级的种）。


  “第六节 不带联结而被述说的。” [239] 前面所谈的是那被联结起来的，如种等等。在第二章里面亚里士多德把概念从根本上区分为简单的和复合的；前面所谈的都是后一种，下面要谈的乃是简单的概念，这些简单的概念乃是真正的范畴。“第八节 任何一个范畴本身都既不是一种肯定，也不是一种否定，既不是真，也不是假。”


  这些范畴在这里被列举出来；但是不可以把这篇作品当作是完全的。亚里士多德 [240] 一共举出十种：（1）实体，存在（οὐσία）；（2）质（ποιόν）；（3）量（ποσόν）——樂＇λη（质料）——；（4）关系（πρόςτι）；（5）场所或空间（ποῦ）；（6）时间（ποτἐ）；（7）姿态（ϰεσθ北）；（8）具有（ἔχειν）；（9）动作（ποιεν）；（10）遭受（πάσχειν）。这些东西他称为“可作宾词的”；此外，他还举出五种“副范畴”， [241] 但他只是把它们彼此平列在一起而已。


  第五章（布勒本第三章）：“论本质（οὐσία实体）。”第一节：实体，就其最初的和主要的意义而言，在亚里士多德看来乃是个体，个别的东西（参看第二章的第四种）；“可是也有第二实体，第二实体作为‘属’包含第一实体，这些‘属’以及这些‘属’的‘种’，乃是第二实体。”


  关系范畴是质和量的综合，因此它们乃是属于理性的；但就其被当作关系而言，则是属于理智的，并且是有限性的形式。在它们里面，存在、本质占第一位；其次是可能的东西（偶性、效果），不过后面这些东西乃是被分开来的。在实体里面，甲是存在，乙是可能性；在因果关系里面，甲和乙都是存在，但是甲是甲在乙里面被设定，乙是甲的一种前提。实体的甲是逻辑的存在，它是与它的实存对立的本质；这个实存在逻辑里面只是单纯的可能性。在因果范畴里面，甲在乙之中的存在单纯是一种反射的存在；独立的乙本身是另外一个存在。但在理性里面，甲既是乙的存在，也是甲的存在；并且甲是甲的整个存在，正如是乙的整个存在一样。


  “第三节：所有可以用来述说一个主体的东西，其名称及定义（λόγος，‘种’）都可以用来述说其主体；第四节：反之，那些存在于一个主体里面的声西的‘种’ [242] ，则不能用来述说主体（樂ποϰειμένον，下级的‘种’）：白（色）的定义不能用来述说那个它存在于其中的物体。”


  “第五节：个体以外的东西（一般地除了它们的定义，有时也除了它们的名称以外）都或是用来述说主体”（个别的东西）“或是存在于主体里面；因此，没有第一实体（个别的东西）就没有别的东西能存在，——（第七节）因为第一实体乃是一切别的东西的基础。”


  照亚里士多德看来，“种”比“属”较少实体性：“第六节：在第二实体之中，‘属’比‘种’较多实体性；因为‘属’更接近第一实体，更是第一实体的特性，——（第七节）并且‘种’可以用来述说‘属’，而‘属’不可以用来述说‘种’，‘属’乃是主体。第八节：但是各个‘属’乃是同等的实体，（第九节）正如在第一实体之中没有一个比其他的更多实体性一样。”


  “第十节：但是‘属’和‘种’比起其他东西”（特质、偶性）来，“应该称为第二实体；人这个概念，比起他是白的或者他在奔跑来，更为重要。”因此，抽象有两种：例如“人”和“有学问”，两者都是某一个人的性质；前者只是除去个别性所得的抽象，因此，乃是将个体提升到理性的概念，——并没有什么东西损失掉，所失掉的只是那种抗拒反射的东西，而不是全部东西。


  “第十二节：第二（和第一）实体的名称和定义，都可以用来述说一个特定的人（用人和动物来述说一个特定的人），但它们并不存在于一个特定的人里面；反之，那些存在于一个基体里面的东西，其名称固然可以用来述说这基体，但其定义却不可以。”


  （布勒本第四五八页）“第十五节：适用于实体的，也适用于属差，名称和定义都可以用来述说主体。”


  乙 “工具论”的第二种作品是“论解释”，它乃是关于判断和命题的学说。命题存在于有肯定和否定、有真和假发生的地方 [243] ——不是在纯粹的思维中，当理性思维它自身的时候——；不是一般的，而是个别的。


  丙 第三种作品是他的“分析篇”，共有前后二篇；它们特别详尽地讨论了证明和理智的三段论式——论证。“三段论式是一个根据（ἐστί λόγος理由），在其中如果作了某些假定，就有被假定者以外的东西必然被推出来。” [244] 亚里士多德的逻辑学基本上很精确地讨论了三段论式的一般的理论；但是它们并不是真理的一般形式。他的形而上学、物理学、心理学等等之中，他并没有以三段论式推理，而是以自在自为的概念为思维的对象。


  丁 第四种作品是“正位篇”，或者论“场所”。这是能够用来考察事物的各种观点，亚里士多德一一把它们列举出来。西塞罗和布鲁诺曾经更充分地研究过它们。亚里士多德提出很多在考察一个对象、命题或问题的时候可能被采取的观点。每一个问题都能立即被引导到这些不同的观点上面，这些观点是一定会在所有的地方出现的。这样，这些“场所”就好像是一个包含许多方面的格式，以便依照它们来考察和研究对象；——这是一种对于培养演说家和养成谈话能力很有帮助的作品：要训练成为一个演说家，就需要这个，因为知道了许多观点，就能够立刻达到对象的许多方面，而依照这些方面来发挥它。


  这是一种辩证术，——外表的反省形式。亚里士多德说：“这乃是一种从或然性之中去寻求命题和结论的工具。” [245] ——这些“场所”乃是一般性的：（1）差别；（2）相似；（3）对立；（4）关系；（5）比较。 [246] “用来证明某物更佳或更可欲的场所有：（1）历时较长；（2）选择此物的人有权威，或更多人选择它；（3）‘种’之对‘属’；（4）本身就更可欲；（5）因为它存在于一个更好者那里；（6）因为它是目的；（7）目的和结果的比较；（8）更美或更值得赞美”等等， [247] 亚里士多德说， [248] “人们必须用三段论式来对付辩证术者，用归纳法来对付一般群众。”同样地，亚里士多德 [249] 把辩证的和证明的三段论式与修辞的和每种想说服人的方法区别开来；亚里士多德把归纳法算作修辞方面。


  戊 最后，第五种著作是“智者的论辩”（σοϕιστιϰοίἔλεγχοι）；或者论转向，即论普通观念中如何产生了矛盾，——在具有实质内容的思想的不自觉的进行中（在范畴里面），思想如何经常自己陷于矛盾。智者的诡辩把不自觉的观念引入这种矛盾，使它注意到这种矛盾。在讨论芝诺时，我们已提到它们。麦加拉学派特别善于此道。亚里士多德逐一检查它们的种类和方式，一面解决这些矛盾。他指出，这些矛盾的解除，在乎加以区别和规定。他考察了智者特别是麦加拉派所曾探求用来使不自觉的观念陷入迷途而不能自拔的那些诡辩。亚里士多德在解决这些矛盾时，是很镇定、很细心的，不怕麻烦地逐一检查和解决一大堆这种东西，虽然这件事本来可以较为简洁地加以处理。上面 [250] 我们已经在麦加拉派那里看到过这类例子了。


  这几种著作就构成了他的“工具论”；在我们的普通逻辑学书籍里面，那来自“工具论”的东西，事实上只是那极少而且极不重要的一部分，——常常只是波尔费留的导言。这个亚里士多德逻辑学，特别是在上半部分，在“论解释”和“分析前篇”、“分析后篇”里面，已经包含着对于通常的逻辑学所讨论的各种形式的叙述，就是那些一般的思维的形式，它们乃是那直到现在仍被称为逻辑学的东西的基础。


  （1）亚里士多德的不朽的功绩，在于他认识了抽象的理智的活动——认识并且规定了我们的思维所采取的这些形式。因为，原来使我们感兴趣的，乃是具体的思维，沉没在外界的直观里面的思维：那些形式沉没在它里面，成为一个不断的运动的网；而把思维的这个贯穿一切的线索——思维的形式——加以确定并提到意识里来，这乃是一种经验的杰作，并且这种知识是绝对有价值的。单单这个考察本身，作为一种关于这个活动的诸多形式及变化的知识，已经就够重要和有趣了。因为，虽则对于我们，把这些不同种类的判断和论式及其多方面的局限性逐一列举出来，可能显得很枯燥而无内容，并且也不能用以发现真理，但是，至少比较起来，没有别的一种知识能高出于它。例如，既然研究认识无数种类的动物、昆虫、一百六十七种布谷鸟，其中有一种顶毛与别一种顶毛形式不同，认识苔藓（苔藓是一种地垢）、昆虫、毒虫、虱子的某一低贱的种中的一个新的低贱的类，（博学的昆虫学）——既然研究认识这些东西，就被人们认为是一种可贵的工作；那么研究认识许多种类的思维活动，比起研究这些古怪的生物来，应该重要得多。在通常的逻辑学中所有关于判断、推理等等的形式所说的最好的东西，乃是自亚里士多德的这些著作里面得来的；人们曾在它们上面加以详细的发挥，但其中所包含的真的东西早已在亚里士多德那里存在着。


  （2）亚里士多德逻辑学的真正的哲学价值。这种逻辑学在我们的教科书里面所获得的地位和意义是：它只表达和包含着作为意识的理智活动；它指导人正确地去思维，因此看起来思维的运动好像是一种独立的东西，与被思维的对象无关，——只是我们的理智的规律，我们借以取得知识，不过是借一种不是事物本身的运动的媒介、运动。人们会以为这样的结果就是真理，并以为我们依照这样的思维规律把事物的性质说成怎么样，它们就是怎么样。但是这种认识的方式，仅仅有主观的意义；其判断、推论也不是事物本身的判断、推论。


  然而，要是按照这个观点思维是独立的，那么，它本身就不能是认识，或本身没有任何自在自为的内容；——它只是一种形式的活动，这种活动诚然可以进行得很正确，但它的内容对它说来却是给予的。在这个意义上，它会成为一种主观的东西；这些推论本身绝对是正确的，但因为它们缺乏内容，这些判断和推论就不足以得到真理的认识。这样，逻辑学家就揭示它们的形式；而接着就对他们所揭示的加以谴责，说它们纯是形式。这两个步骤都承认这一点，即它们是正确的。不过在这个观点和这种谴责里面，真理本身却找不到了；错误一般地是：主体和客观相对立的形式，它们的不统一。——问题不在于：某种东西本身是否绝对的真。因此所谓推理的思维规律就被认为是真的，或者毋宁说就是本身正确的；在这一点上还没有人怀疑过。用以诽谤它们的最坏的话，就是说它们是形式的，其错误只在于此：——思维的规律作为思维的规律，作为思维的规定、范畴，或者只是判断的规定，或者只是具有理智的主观形式，物自体还是一种与它们不同的东西。


  但是，（1）即使说它们没有经验的内容，但它们本身就是内容；真的科学、思维的科学：不是什么纯形式的东西，而是有内容的。思维及其运动就是内容；——它是一种饶有兴味的内容，不下于任何其他内容，它本身就是真的。但是在这里，整个亚里士多德方式的短处又出现了，而且是最严重的。在亚里士多德的方式和一切后来的逻辑学里面，在思维及真正的思维运动里面，各个个别的环节陷于彼此分离的地步；它们是许多种类的判断和推理，其中每一种都被认为是独立的，而且就这样被认为有绝对的真理性。因此它们也就是内容不相干的不同的存在：著名的矛盾律等等，三段论式等等；这样孤立起来，它们恰恰就得不到真理。只有它们的总体才是思维的真理；这个总体是主观，同时又是客观的。它们只是真理的材料，是无形式的内容；——它们的缺点不在于它们只是形式，正相反，乃在于没有形式。正如一个东西的许多个别方面，例如红、硬等等，独立时不是一个物，只有它们的统一才是一个物，同样地，只有判断和推理的许多形式的统一才是真理，单独时它们正如红、硬这样的性质一样缺乏真理，或者如节奏、旋律那样。一个推论的形式以及它的内容可能完全是正确的，但它的结论却没有真理性，因为这个形式，作为这个形式，本身是没有真理性的。不过对于这些形式，从来没有人由这方面来加以考察过，而对于逻辑的轻蔑，乃是基于这种把它视为缺乏内容的错误的看法。它们的缺点正在于内容太多。（2）这个内容不是别的，就是思辨的理念。理智或理性的诸概念是事物的本质，当然，不是从刚才那种观点看来是如此，而是在真理中是如此；对于亚里士多德，理智的概念——范畴——乃是存在的本质。如果它们本身就绝对是真的，那么它们本身就是自己的内容，而且是最高的内容；但是，〔在普通逻辑学里面，〕情形却不是这样。


  亚里士多德的书里面所陈述的这些形式，却只是理智思维形式；是抽象的理智所区别出来的一般的思维的规定。这不是思辨思维的逻辑，不是作为与理智有别的理性逻辑；理智的同一性，即任何东西都不应该自相矛盾，是它的基础。这种逻辑，按其本性来说就不是思辨的。这个逻辑只是有限的东西的逻辑，但人们却也必须熟识它，因为在有限的东西里面，到处有它的存在。例如，数学就是一系列连续进行的推论，而法学就是将特殊统摄于一般之下，就是这两者之间的结合。正是这些形式贯串在有限的关系里面，并且有许多种科学、知识等等，除了有限思维的这些形式之外，就不知道也不运用任何其他的思维形式；它们构成了有限科学的一般方法。然而它们只是有限规定的关系；而三段论式乃是这些规定的整体、总和。因此三段论式是理性的推论，因为它乃是理性的理智形式。一个三段论式具有三项，而这三项就构成三段论式的总和。理智式的三段论式，例如普通逻辑形式里面的三段论式，便具有这种意义，即一个内容和另外一个内容结合起来。反之，理性的三段论式则具有这样的内容，即主体等等和自身联结起来；理性的三段论式是：某一个内容、神等等，通过与自己的区别，把自己和自己联结起来。这种同一性构成了思辨的内容的主要环节，理性的三段论式的本性的主要环节。因此，亚里士多德乃是理智的普通逻辑学的创立者；他的形式所触及的只是有限的东西彼此之间的关系，真理在这种形式中是不能被把握到的。但必须指出，他自己的逻辑学不是建立在这些形式之上的，他的逻辑学不是以这些理智关系为基础的，——就是说，亚里士多德并不是依照这些三段论的形式来进行思维的。如果亚里士多德是这样做的话，那他就不会是我们所认识的这个思辨的哲学家了；如果他是依据这些普通逻辑的形式的话，他的命题、观念就没有一个能够被建立、被断言、被主张。我们不应该以为，亚里士多德所以是思辨的哲学家，乃是因为他依照“工具论”中的这些形式进行了思维和论证；如果他是这样的话，他就不能前进一步，因为他可能连一个思辨的命题也达不到。


  正像整个亚里士多德哲学一样，他的逻辑学（它好像是精神的形式的自然史，正如在自然史里面他考察了动物、独角兽、一种称为猛犸象的兽、甲虫类、软体动物一样）也需要一种改造，以便把他所有的规定纳入一个有必然性的系统的整体；——不是把它改造成为一个分类正确、没有一部分被遗忘，并且依正确秩序表达出来的一个系统的整体，而是要使它成为一个有生命的有机整体，在其中每个部分被视为部分，而只有整体作为整体才具有真理。例如亚里士多德在他的政治学里就常常表达这个真理。正是因为如此，个别的逻辑形式本身并不带有真理；——不是因为它是形式或思维，而是因为它是特定的形式，特定的思维；它是个别的形式，并且必须被这样看待。但是，作为体系、作为统治着这个内容的绝对的形式，则思维就在自身具有内容，那就是从自己区别开的自己；它就是思辨的哲学，是那直接为主观和客观的内容，——概念和普遍者是事物的本质。它们被认为是形式，内容和它们是相对立的，因为它们本身不具备内容那种形态。正如义务当然表示一种自在自为的存在，思维也表示一种自在的存在；但是一个特定的自在自为的存在、一个特定的自在的存在，本身只是一个环节；必须规定自己，但也必须知道再扬弃它这个规定。作为这个特定形式的逻辑形式把自己扬弃了，因而也就放弃了它作为自在自为者的那个权利要求。此时，逻辑才是一种理性的科学；它是绝对存在的纯粹理念的思辨哲学，没有主观和客观的对立，而只留下思维本身里面的对立。〔在普通逻辑里面，〕有许多只是不相干的形式。


  


  * * *


  在陈述亚里士多德哲学的主要内容时，我说得比较详细些，一部分是因为这个内容本身的重要性（它是一种独特的内容），一部分是因为事实上近代人在他的哲学上犯的错误，要比在任何哲学上犯得更多，并且在古代哲学家里面，没有一个人比亚里士多德更需要这样多的辩护。如果真有所谓人类导师的话，就应该认为亚里士多德是这样一个人；他的概念深入意识的一切领域：而通过概念所作的详细特殊的阐述，由于同样也是必需的，就在每一个领域里面包含了最深刻的正确的思想。为了大体上预见他的哲学的外在的历史，我们可以说，亚里士多德就因此在许多世纪中不断地成为思维教养的主要负荷者。当科学在基督教的西方，在基督教徒中间消失了的时候，他的声名在阿拉伯人中间却正是那样光辉灿烂，他的哲学后来从阿拉伯人那里再流传到西方。亚里士多德的哲学从经院、科学，特别是从神学（讨论绝对的存在的哲学）中被赶出去这个事实，曾被人们当作一个胜利来庆祝；这件事包含有两方面的意义：一方面，事实上并不是亚里士多德的哲学被赶走，被赶走的毋宁是这种科学的特别是神学的科学的原理，就是那个认为第一真理乃是被给予的、天启的原理，——它乃是一个一下就永远成为一切的基础的假设，按照这个假设，理性和思维只有权利和能力去作一些浅薄的往复推论。以这个形态，那在中世纪苏醒起来的思维，特别地建立了它的神学，并且建立起一个巨大的机构，在其中那被给予的材料只是被浅薄地加工、安排和保存下来。对于这个体系的胜利乃是对于这个原理的胜利，并且是独立的自由思维的胜利。但另一方面，这个胜利却是常识观点的胜利，这种常识观点从概念里面解放出来，并且摆脱了思维的羁轭。以前，甚至是现在，关于亚里士多德的烦琐的分析，我们已听说得很多；人们以为一用这样一个名义就可以给自己一种不需要再从事抽象工作的权利，——而可以名正言顺地依靠所看见、所听见的，可以逃避到所谓健康的常识里面去，而不要概念。在科学里面，同样地，细致的观察也起来代替了细致的思想；一种甲虫或鸟类，被人们这样细致地加以区分，正如以前人们对于概念和思想所做的一样。某种鸟究竟是红色的抑或是绿色的，是否有一个较完善或较差的尾巴等等——像这样的细致的分别，人们发现比思想的区别来得容易些；而同时，在一个民族还没有把自己训练得能够坚持对思维、对共相进行工作的时候，那种细致的观察分析也是一个有用的准备阶段，或者不如说，它乃是这个文化路程里面的一个环节。


  亚里士多德哲学的缺点在于：在各式各样现象被他的哲学提高到概念里面之后，这个概念却又分解为一系列彼此外在的特定的概念，那个统一性、那个绝对地把它们结合起来的概念却没有被强调。这正是后来的时代所必须完成的工作。事情看来是：所需要的是概念的统一性。这个统一性就是绝对的存在。这个统一性首先表现为自我意识和意识的统一性、纯粹思维的统一性。作为存在的存在的统一性，乃是客观的统一性，乃是被思维的思想。但作为概念的统一性、那本身普遍的否定的统一性、作为绝对地充满了的时间，并且在时间充满之中作为统一性，这乃是纯粹的自我意识。因此我们就看见这件事情出现了，即是：纯粹的自我意识得到了实现；但是却同时首先是带着自我意识的主观意义，因此也就被确定为自我意识，并且使自己从客观的存在分开来，因此首先就受到一种异己的东西的苦恼，而这个异己的东西是它所不能克服的。


  问题的这个必然性产生了斯多葛派、伊壁鸠鲁派，然后是新学园派、怀疑派的哲学；这些派别是我们现在要加以考察的。


  亚里士多德的直接后继者是德奥弗拉斯特，生于第一百零二届奥林比亚赛会的第二年（公元前三七一年），他是著名的，但却只能看作亚里士多德的一个评注者 [251] （亚里士多德是一个这样丰富的哲学概念的宝库，其中有许多材料，容许作进一步的加工，更抽象的说明和个别命题的详细发挥）；但是关于德奥弗拉斯特，正如关于许多其他的人，例如墨西拿 [252] 的第开亚尔可 [253] 以及兰普萨克的斯特拉陀 [254] 那位德奥弗拉斯特最著名的后继人一样，我们不能谈得很多，——关于斯特拉陀我们只有一些大概的传说：他是作为一个物理学家而著名的，他的自然概念是循着机械论的方向，不过不是追随留基波和德谟克里特的机械论，也不是其后的伊壁鸠鲁的机械论，而是一种从热和冷出发的机械论， [255] 并且，（如果这种关于他的传说是真的话，）他很不忠实于亚里士多德的思想，把一切归结于机械性和偶然，不采取目的论的目的 [256] ——不是近代那种糟透的目的。其他的逍遥派学者们多从事于发挥亚里士多德的个别学说，从事缕述他的作品，内容相同，只是带上或多或少修辞的评注的形式。已经说过，亚里士多德的著作早就散佚了，所以亚里士多德的哲学不是通过原作保存下来，而是通过经院中的传统保存下来的；通过经院，亚里士多德的学说不久就遭受一些重要的改变，引起一些对他的学说的缕述，我们不知道这些后人的发挥是否有一部分渗进了那些被认为属于亚里士多德的著作里面去。


  逍遥学派把幸福作为原理；美德是理性（λόγος）和意向的结合。


  到这里，关于亚里士多德的哲学我们就不再谈下去了。我很舍不得离开这个哲学；我们越深入这个哲学，它就越变得有味，并且我们就越发现对象之间的联系。亚里士多德哲学又被称为逍遥派哲学；这个哲学在西塞罗的时代多变为一种通俗哲学，亚里士多德的深刻的、思辨的方式却没有被发挥，没有被认识。


  亚里士多德是古代哲学家中最值得研究的。


  我们已经结束了希腊哲学的第一个时期，要过渡到第二个时期了。希腊哲学的第一个时期至亚里士多德为止，至科学的这种形式的形成为止。柏拉图和亚里士多德所得到的成果是理念；认识赢得了自由思维的这个基地。在柏拉图那里，我们得到了抽象得很的共相作为原理；基础是被把握到了的。在亚里士多德那里，思维成为具体的了；它已不是那不动的抽象理念，而是具体化在作用里面的理念。紧接着的一种直接地有必然性的需要应该要出现，应该要被包含在柏拉图和亚里士多德所发展了的哲学里面。这个需要不是别的，就是共相现在要作为共相、作为原理的普遍性来理解，就是一个原理要以一种普遍的方式被提升出来，或者说被强调起来，使得特殊能够通过一般而被认识；——或者说，一种系统的哲学的需要立刻出现了。人们能够说柏拉图的体系、亚里士多德的体系，但它们却不是有体系的形式的；作为一个体系，需要有一个原理被提出并且贯串在特殊的东西里面。亚里士多德的哲学是一种完全而复杂的对宇宙的理解，在亚里士多德那里，我们看见了所有的东西都被引导到思辨思维，看到了一种最高的科学方式。但是他在进行工作时，乃是采取经验的方式的。在亚里士多德那里，诚然有一个原理，并且是思辨的原理，但是它没有被当作一个原理强调起来。思辨的原理的本性没有被当作一个绝对的概念带进意识里面，没有被当作在自身里面包含着自然的和精神的宇宙的多样性的发展，——更不用说被当作共相来阐述，使得从它里面能够发展出特殊的东西来（他的逻辑学毋宁说刚刚和这个相反）。亚里士多德毋宁是逐一检查所有活的和死的东西，把它们放在他的客观的即是说理解着的思维面前，而加以理解把握。每一个对象本身就是概念；他说，这就是对象，我们在这些规定里面找到了它。不过他把这些思想结合在一起，这样他就成为思辨的。柏拉图和亚里士多德一般地都是采用经验的方式，抓住这个那个观念，然后逐一加以考察；这种欠谨严的方式特别出现在亚里士多德那里。在亚里士多德的科学里面，那自身思维着自身的思维的理念是被认作最高的真理的；但是它的实现，对于宇宙中自然的和精神的东西的知识，却在这个理念以外构成了很长一系列彼此分开的特殊概念。所缺少的，正是一个原理，一个贯串在特殊的东西里面的原理。全部被认识的东西必须也是作为一种统一性、作为概念的一种有机组织而出现。因此，现在哲学中的次一需要，就是一般者要被作为绝对自由来把握，就是需要一个适用于一切特殊性的原理，——要这样来理解那个理念，使得多种多样的现实，能被引导到这个作为共相的理念上面，并且通过它而被规定，在这个统一性里面被认识。这就是我们在这个第二个时期里面所要有的观点。


  这种系统的哲学首先会变成一种独断论，因此，怀疑论就立刻出现来和它对抗；法国人称“独断的”为“系统的”（systématique）——（系统〔système〕：一个被一贯地采用在一切里面的原理，所有的观念都必须从一个规定流出来）——，因此，系统的就和片面的有同一意义。在亚里士多德那里，我们看见了最高的理念，那个自己思维着自己的思维；——而这本身又只是一个特殊者，它不是他全部哲学的原理。这个自己思维着自己的思维是完全具体的：思维自己是客观的，思维则是主观的，——那个既是客观又是主观的理性是统一性的意识；它作为思维的思维，便是具体的。进一步的发展本来应该是要：（一）从理念自己发展出理念，把共相作为真实的共相来理解，——就是这样来认识世界，使得其内容只是被认作自己思维着自己的思维的规定。这本来也不是不可以自在自为地发生的，但事实上，被承认了的却只有一个原理的必然性。（二）其次，这个原理只是形式地、抽象地存在着，而特殊者并不是从它推引出来的；相反地，共相只是被应用在特殊者上面，被研究的只是这种应用所遵守的规则。如果理念是具体的，则特殊者就会是从它发展出来的；在亚里士多德那里，理念本身是具体的。另外一种关系会只是一种特殊包摄于普遍里面；这样普遍与特殊就彼此有别，结合只是一种包摄的结合，共相在其中只是形式上的原理。物理世界和精神世界的现象，从它们那方面也应该被准备、被提炼为概念（规律），——使两方面的工作彼此结合起来。其他各门科学独立地把现象提升为一定的思想——有必要形成完全普遍的，但是特定的原理——；这样，思辨的理性才能够在特定的思维里面，把自己以及那种内在的同一联系完全地呈现出来。


  因此，普遍的原理一定出现，但是特殊者却不是从它发展出来；这样，原理就是抽象的，因而这种哲学就是片面的。因为只有那本身具体的、那本身具有两方面的，才不是片面的。由此可见，这些哲学乃是更独断的，是只断言而不证明的。因为以这个方式，原理是被断定了，却不是以真正的方式被证明。因为人们要求有一个原理来把一切包摄在它下面，它只是第一个原理，因此没有得到证明，而只是被断言。


  认识的这个需要从此以后就存在着。通过了精神的内在必然性，——不是外在的，而是适合着概念的必然性——那适应这个需要的哲学现在就出现在世界上了。这个要求产生了斯多葛派、伊壁鸠鲁派和怀疑派的哲学。


  如果我们在第一个时期中耽搁得太久，现在我们可以补偿它了，因为在下一个时期里面，我们可以简略一些了。
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译者后记
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  我们译这第二卷时，也还是认真地参考了原书第二版的霍尔丹英译本。我们曾根据英译本作了一些校订和补充的工夫，读者可于本书中译者的小注里看得出来。


  这一卷涉及希腊哲学的中坚部分，这一部分是充满了辩证法的内容的。关于小苏格拉底学派三家的叙述，黑格尔比西方任何其他资产阶级哲学史家都给以较多的篇幅，较多的注重。这里面包含了许多生动有趣、有关实际道德生活的论述，同时也具体地谈到了诡辩与辩证法的差异。关于智者派，黑格尔对普罗泰戈拉有相当同情而肯定的叙述，他强调智者派传播文化的功绩和从各种不同的观点看问题的理智教养，他特别对高尔吉亚思想中的辩证法因素有所揭示。


  书中对苏格拉底的死，曾作了深刻的、辩证法的、历史的分析，指出苏格拉底突出地强调个人内心理智的确信，违反了当时的风俗、伦理或宗教，其被处死实有其必然性。对苏格拉底用来教导道德的辩证法，黑格尔亦有着重的论述。


  黑格尔对柏拉图和亚里士多德哲学的阐述，曾用了很长的篇幅，很多的力量。他特别强调评述柏拉图辩证法的消极一面，亦即使个别的、特殊的东西解体的一面。在论述柏拉图的逻辑学时，他集中阐述柏拉图“巴门尼德”篇的辩证法思想；在论述柏拉图的自然哲学时，他特别注重柏拉图的“蒂迈欧”篇。关于柏拉图的精神哲学，他着重阐述“国家”篇和“菲利布”篇中的思想。他指出柏拉图的理想国的缺点固然一方面在于不很现实，但另一方面也在于不够理想，因为真正的理想性是与现实性统一的。关于柏拉图为叙拉古城邦制定宪法一事，黑格尔批评说，宪法是时代的产物，意思是说，凭哲学家空想出来的宪法是不会起现实作用的。


  黑格尔对于亚里士多德的评价高于柏拉图。他说：“在他的真正的思辨里面，亚里士多德是和柏拉图一样深刻的，而且比他〔指柏拉图〕发展得更远、更自觉；对立也获得了更高的明确性。”黑格尔对亚里士多德的思辨和辩证法给予这样高的评价，这与列宁强调亚里士多德的“客观逻辑”，并称“亚里士多德的逻辑学是寻求、探索，它接近于黑格尔的逻辑学”（“哲学笔记”）的话，意思基本上是相同的。不过黑格尔在论述亚里士多德时，一贯地抹杀他的唯物论方面的特征，尽量把他解释成一个客观唯心论者。从他以亚里士多德的继承者和完成者自许这一点看来，这是可以理解的。对于黑格尔这种企图把哲学史解释成唯心论发展史的手法，列宁在他的“哲学笔记”中曾作了着重而尖锐的批判。


  在叙述亚里士多德的生平时，黑格尔特别着重指出亚里士多德的教育对亚历山大的影响，以及两人间的师生情谊。这些材料是别的西方哲学史著作中所没有的。他的目的在于表明思辨哲学对实际政治的影响。在论述亚里士多德的形而上学或本体论时，他指出柏拉图的理念虽是具体的，但与亚里士多德的理念（形式）比较起来，却缺乏能动性、生命、主观性以及理念各环节的规定。他对亚里士多德哲学中可能性和现实性两个范畴作了较详的阐述。关于认识问题，他指出亚里士多德是最注重经验的，也是最思辨的，经验与思辨有很好的结合。黑格尔用很长的篇幅论述亚里士多德的自然哲学，强调亚里士多德的自然哲学中注重内在运动、“隐德来希”和目的论、必然性。实质上这都是指客观辩证法，是研究自然辩证法可以参考的重要材料。关于亚里士多德的精神哲学，黑格尔特别叙述了身体与灵魂的关系，尤其着重阐述理性灵魂，以及亚里士多德的伦理学和政治哲学。最后他才叙述亚里士多德的逻辑学。他认为形式逻辑没有内容，它的内容是由外面给予的。他一再强调形式逻辑的“认识的方式仅仅有主观的意义；其判断、推论也不是事物本身的判断、推论”，“只是具有理智的主观形式，物自体还是一种与它们不同的东西。”黑格尔关于亚里士多德逻辑学的论述，可以供研究辩证法与形式逻辑的关系时参考。


  * * *


  本卷的翻译工作是由北京大学哲学系外国哲学史教研室组织的。智者派哲学部分是王维诚从英译本转译，由王太庆根据德文原本整理出来的。苏格拉底哲学部分是由黄枬森、王太庆合译的。小苏格拉底学派三家是颜健从英译本转译，由王太庆根据德文原本整理出来的。柏拉图部分是贺麟译的，亚里士多德部分是方书春译的。全书各章均曾经宗白华校阅一遍。贺麟、方书春、王太庆除自己所译的部分以外，并曾校阅了其他同志的全部译稿。专名索引是王太庆指导两位资料员编制的。最后编排整理主要由王太庆负责。


  
专有名词中外文对照表


  A


  阿柏利康 Apellikon


  阿波罗 Apollon


  阿布德拉 Abdera


  阿尔基塔 Archytas


  阿尔刻劳 Archelaus


  阿尔其比亚德 Alkibiades


  阿基里斯 Achilles


  阿加德摩 Akademos


  阿嘉通 Agathon


  阿金努色 Arginuse


  阿卡底 Arkadien


  阿拉伯 Arabische


  阿里斯底波 Aristipp


  阿里斯多芬 Aristophanes


  阿里斯同 Ariston


  阿里斯托吉顿 Aristgiton


  阿蒙 Ammon Jupiter


  阿蒙教 Ammonier


  阿明塔 Amyntas


  阿那克萨戈拉 Anaxagoras


  阿斯巴西娅 Aspasia


  阿斯特 Ast


  阿斯特尔 Aster


  阿塔尔尼亚 Atarnea


  阿塔泽尔士 Artaxerxes


  阿提卡 Attica


  埃多尼 Edonis


  埃及 Ägypten


  艾斯其纳 Aeschines


  爱庇米修 Epimetheus


  爱伯哈尔特 Eberhardt


  爱勒克特拉 Elektra


  爱利亚 Elea


  爱琴拿 Aegina


  爱神 Aphrodite


  爱斯基勒 Aeschyles


  安底斯泰纳 Antisthenes


  安费波利 Amphipolis


  安尼克里 Annikeris


  安尼托 Anytos


  安提贡 Antigon


  “奥德赛” Odysee


  奥尔斐 Ozpheus


  奥勒留，马尔可 Aurelius,Marcus


  奥勒斯特 Orest


  奥林比娅 Olympia


  B


  巴克特里亚 Baktrien


  巴拉塔里亚 Barataria


  巴里斯 Paris


  巴门尼德 Parmenides


  柏加孟 Pergama


  柏克尔 Bekker


  柏拉图 Platon


  柏里克勒 Perikles


  邦札 Panza,Sancho


  包萨尼亚 Pausanias


  贝西斯特拉德 Pisistratos


  比提娅 Pythia


  毕莱乌 Piräus


  毕泰戈拉 Pythagoras


  毕提亚 Pythia


  波奥底亚 Böotien


  波尔费留 Porphyrius


  波流尔克底 Poliorcetes,Demetrius


  波斯 Persisch


  波斯波里 Persolis


  波提代亚 Potidäa


  伯里克条尼 Periktione


  伯罗奔尼撒 Peloponnesos


  布兰狄斯 Brandis


  布勒 Buhle


  布鲁克尔 Brucker


  布鲁诺 Bruno


  C


  “纯粹理性批判” Kritik der reinen Vernunft


  D


  达赖喇嘛 Dalai Lama


  大留士 Darius


  “大伦理学” Magna moralia


  大卫 David


  “大希比亚”篇 Hippias major


  大希腊 Gro Be Griechenland


  大夏 Baktrien


  道卜 Daub


  德奥多罗 Theodorus


  德奥多罗，数学家 Theodorus


  德奥弗拉斯特 Theophrastus


  德尔斐 Delphi


  德国 Deutschland


  德利欧 Delium


  德洛 Delos


  德米斯多克勒 Themistokles


  德谟克里特 Demokrit


  德约斯 Tejos


  邓尼曼 Tennemann


  狄奥尼修 Dionysius


  狄凯 Dike


  狄翁 Dion


  “地理学” Erdkunde


  第开亚尔可 Dicäarchos


  第欧多罗 Diodorus


  第欧根尼，西诺卜的 Diogenes von Sinope


  第欧尼修多罗 Dionysiodoros


  第亚戈拉 Diagoras


  蒂迈欧 Timäeus


  杜尔-克-阿尔-纳因 Dul-k-ar-nein


  多德威尔 Dodwell


  多瑙河 Donau


  E


  俄罗斯 Russland


  恩培多克勒 Empedokles


  恩披里可 Empiricus,Sextus


  F


  法国 Frankreich


  法来留 Phalereus,Demetrius


  “范畴论” Categoriae


  非洲 Afrika


  “菲利布”篇 Philebos


  腓立 Philip


  腓特烈 Friedrich


  斐德罗 Phaidros


  斐多 Phaidon


  斐勒塔 Philetas


  斐汭洛佩 Penelope


  费罗劳 Philolaus


  费娜雷特 Phänarete


  费希特 Fichte


  “分析篇” Analytica


  佛教 Buddhismus


  伏尔夫 Wolf


  伏尔康 Vulkan


  福布斯 Phöbus


  福里斯 Fries


  G


  盖斯福 Gaisford


  高德鲁 Kodrus


  高尔吉亚 Gorgias


  哥白尼 Kopernikus


  哥林特 Korinthos


  格劳孔 Glaukon


  格利乌 Gellius,Aulus


  “工具论” Organon


  诡辩派 Eristiker


  “国家”篇 Staat


  H


  哈尔谟第乌 Harmodius


  哈勒 Halle


  荷马 Homer


  贺拉西 Horaz


  赫尔库勒 Herkules


  赫尔米亚 Hermias


  赫格西亚 Hegesias


  赫拉克利特 Heraklit


  赫罗第科 Herodikus


  赫罗多德 Herodotus


  赫西阿德 Hesiod


  黑格尔 Hegel


  黑梅斯 Hermes


  胡顿 Hutten


  怀疑派 Skeptiker


  “会饮”篇 Symposion


  火神 Vulkan


  霍布士 Hobbes


  J


  基督 Christus


  基督教 Christian


  加尔西斯 Chalcis


  教友派 Quäker


  “经济学” Oeconomica


  经院哲学 Scholastik


  居勒尼 Cyrene


  居诺萨格 Cynosarges


  K


  卡利奥斯特罗 Cagliostro


  卡吕布狄 Charybdis


  卡骚滂 Casaubonus


  恺撒 Cäsar


  康德 Kant


  柯斯 Kos


  克拉底 Krates


  克里底亚 Kritias


  克里多 Krito


  克里特 Kreta


  克吕西波 Chrysippos


  克罗依采尔 Kreutzer


  克塞尼亚德 Xeniades


  克塞诺封 Xenophon


  克须兰 Xyland


  刻卜勒 Kepler


  L


  拉尔修 Laertius,Diogenes


  拉里萨 Larissa


  兰普萨克 Lampsakus


  雷昂丘 Leontium


  留基波 Leukipp


  卢梭 Rousseau


  吕古尔各 Lykurg


  吕克昂 Lykeon


  吕克欧 Lykeios


  “吕锡斯”篇 Lysis


  “伦理学” Ethica


  “论动物” De animalis


  “论解释” De interpretatione


  “论灵魂” De anima


  “论塞诺芬尼、芝诺和高尔吉亚” De Xenophane,Zenone et Gorgia


  “论生灭” De generatione et corruptione


  “论天” De caelo


  “论友爱” De fraterno amore


  “论植物” De plantis


  罗马 Rom


  罗密欧 Romeo


  洛克 Locke


  M


  马其顿 Macedonien


  麦加拉 Megara


  麦里梭 Melissos


  梅菲斯特菲勒斯 Mephistopheles


  梅利托 Melitos


  梅罗 Melos


  梅纳鸠 Menagius


  梅内德谟 Menedemos


  美兰窦 Melantho


  美诺 Menon


  美神 Grazien


  美洲 Amerika


  孟德尔森 Mendelssohn


  米底勒尼 Mithylene


  米利都 Miletos


  米内瓦 Minerva


  米西亚 Mysien


  缪塞 Musäus


  墨西拿 Messina


  N


  奈勒乌 Neleus


  奈美西 Nemesis


  尼格罗班特 Negropont


  尼各马可 Nikomachos


  尼加诺尔 Nikanor


  O


  欧布里德 Eubulides


  “欧德米伦理学” Ethica Eudemia


  欧蒂德谟 Euthydemos


  欧几里得 Euklid


  欧洲 Europa


  P


  皮罗 Pyrrhon


  品达 Pindar


  普里尼 Plinius


  普鲁泰克 Plutarch


  普罗第科 Prodikus


  普罗克洛 Proklus


  普罗克塞那 Proxenus


  普罗米修 Prometheus


  普罗泰戈拉 Protagoras


  Q


  “气象学” Meteorologia


  犬儒派 Cyniker


  R


  锐德 Ritter


  S


  撒母尔 Samuel


  萨加 Saccas Ammonius


  塞林布里亚 Selymbrien


  塞诺芬尼 Xenophanes


  色雷斯 Thracien


  莎士比亚 Shakespeare


  “圣经” Bibel


  施雷格尔 Schlegel,Friedrich von


  施塔尔 Stahl


  湿婆 Siwa


  “诗学” Poetica


  史莱尔马赫 Schleiermacher


  斯巴达 Sparta


  斯彪西波 Speusippos


  斯底尔波 Stilpo


  斯多葛派 Stoiker


  斯居拉 Scylla


  斯塔吉拉 Stagira


  斯特方 Stephanus


  斯特拉波 Strabo


  斯特拉陀 Strato


  斯特雷普夏德 Strepsiades


  斯特吕摩尼亚 Strymonien


  斯托拜欧 Stobäus


  苏格拉底 Sokrates


  苏拉 Sulla


  苏以达 Suidas


  梭伦 Solon


  所罗门 Salomon


  索夫罗尼斯库 Sophroniskus


  索福克勒 Sophokles


  T


  塔仑丁 Tarentin


  “泰阿泰德”篇 Theätet


  “堂吉诃德” Don Quixote


  特拜 Thebes


  特罗亚 Troja


  提德曼 Tiedemann


  提兰尼奥 Tyrannio


  天后 Juno


  帖撒利 Thessalien


  图居第德 Thukydides


  托勒密 Ptolemäus Soter


  托勒密王朝 Ptolemäer


  W


  文艺复兴 Renaissance


  乌尔夫 Wolf


  “物理学” Physica


  X


  希巴尔其娅 Hipparchia


  希比亚 Hippias


  希波格拉底 Hippokrates


  希腊 Griechenland


  西古鲁 Sikulus,Diodorus


  西门 Simon


  西蒙尼德 Simonides


  西塞罗 Ciceron


  西西里 Sicilien


  逍遥派 Peripetatiker


  小亚细亚 


  谢林 Schelling


  新柏拉图派 Neuplatoniker


  新毕泰戈拉派 Neupythagoräer


  新教 Protestant


  新学园派 Neuakademiker


  新亚里士多德派 Neuaristotelianer


  辛普里丘 Simplicius


  “形而上学” Metaphysica


  叙拉古 Syrakus


  叙利亚 Syrien


  Y


  雅典 Athenes


  “雅典纪事” Noctes atticae


  亚里士多德 Aristoteles


  亚里士多克勒 Aristokles


  亚里斯底德 Aristides


  亚历山大 Alexander


  亚历山大里亚 Alexandrien


  亚洲 Asien


  伊奥尼亚派 Ionier


  伊壁鸠鲁 Epikur


  伊各 Ikkos


  “伊利亚德” Iliad


  伊洛克人 Irokesen


  伊斯班德 Ispander


  依斯特 Ister


  印度 Indien


  英国 Vereinigtes


  优比亚 Euböa


  优利披德 Euripides


  原子论 Atomismus


  Z


  再洗礼派 Wiedertäufer


  泽尔士 Xerxes


  战神 Mars


  “正位篇” Topica


  “政治学” Politica


  芝诺 Zenon


  智者 Sophisten


  “智者的论辩” De sophistic.elenchis


  中国 China


  宙斯 Zeus


  朱丽叶 Juliet


  宗教改革 Reformation
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  第三卷


  
汉译世界学术名著丛书（分科本）出版说明


  我馆历来重视迻译世界各国学术名著。从1981年开始出版“汉译世界学术名著丛书”，在积累单行本著作的基础上，分辑刊行，迄今为止，出版了十二辑，近五百种，是我国自有现代出版以来最重大的学术翻译出版工程。“丛书”所列选的著作，立场观点不囿于一派，学科领域不限于一门，是文明开启以来各个时代、不同民族精神的精华，代表着人类已经到达过的精神境界。在改革开放之初，这套丛书一直起着思想启蒙和升华的作用，三十年来，这套丛书为我国学术和思想文化建设所做的基础性、持久性贡献得到了广泛认可，集中体现了我馆“昌明教育，开启民智”这一百年使命的精髓。


  “丛书”出版之初，即以封底颜色为别，分为橙色、绿色、蓝色、黄色和赭色五类，对应收录哲学、政治•法律•社会学、经济、历史•地理和语言学等学科的著作。2009年，我馆以整体的形式出版了“汉译世界学术名著丛书”（珍藏版）四百种，向共和国六十华诞献礼，以襄盛举。“珍藏版”出版后，在社会上产生了良好反响。读书界希望我们再接再厉，以原有五类为基础，出版“分科本”，既便于专业学者研读查考，又利于广大读者系统学习。为此，我们在“珍藏本”的基础上，加上新出版的十一、十二辑和即将出版的第十三辑中的部分图书，计五百种，分科出版，以飨读者。


  中华民族在伟大复兴的进程中，必将以更加开放的姿态面向世界，以更加虚心的态度借鉴和吸收人类文明的成果，研究和学习各国发展的有益经验。迻译世界各国学术名著，任重道远。我们一定以更大的努力，进一步做好这套丛书的出版工作，以不负前贤，有益社会。
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第一部 希腊哲学（续）


  


第二篇 第二期：独断主义和怀疑主义


  在亚历山大里亚哲学之前的这第二个时期里，我们要考察独断主义和怀疑主义。独断主义分为斯多葛和伊壁鸠鲁两派哲学；第三派是怀疑主义，和前两派有其一致之处而又与它们不同。我们省略不谈亚里士多德的门徒及逍遥派哲学的传播，虽然像德奥弗拉斯特、斯特拉陀这些有名的人物也都不讲了。这派哲学对于我们不复有什么兴趣，而且后来也大半变成了一种通俗的哲学；这也是因为这种本来是思辨的哲学必然要在最大的范围内与现实相结合。柏拉图的承继者学园派，我们将和怀疑主义在一起讨论。


  在上一时期的结尾，我们看到了对于理念或共相的意识，这本身就是目的，——意识到一个普遍的，但同时又是自身规定的原则，因而能够以这个原则统摄特殊，并应用到特殊上去。这种把共相应用到特殊上去的关系，在这里是主导的东西；因为从共相本身发展出全体的特殊化，这种思想，这时还没有出现。但是在这种关系里正包含着对于系统和系统化的要求，也就是说，必须以一个原则贯彻到底，应用到特殊上去，使一切特殊的东西的真理都可以按照这一个原则得到认知。这就产生了所谓独断主义。而现在，主要的问题是寻求一个标准。柏拉图和亚里士多德的思辨的卓越性已经没有了；这乃是一种理智的哲学思考。这个原则是抽象的，因此是理智的原则。由于这种关系，哲学的任务便被规定为寻求一个真理的标准——因为真理是思想与实在的一致，或作为主观的东西的概念与客观的东西的同一——，也就是说寻求一个判断这种思想与实在的一致的标准。这个问题和寻求一个原则的问题，其意义是相同的。真理是具体的，不是抽象的。我们凭什么去认识真理，判断真理是真的呢？标准和原则，因此是同一的东西。但是对这个问题人们只是形式地、独断地加以解答的。因此怀疑主义的辩证法便立刻出现了，——这是一种认识，见到这种原则的片面性，并从而一般地认为原则就是一个独断的东西。在所有这许多发展出来的苏格拉底学派中，有两个概念具有主要的意义；第一个概念就是据以规定一切、评判一切的标准、原则，——这一个原则本身是普遍的，而同时又是规定特殊事物的原则。在早期，我们已经有过这样一种抽象的原则：例如，“纯有”，——就是说，“纯有”只是“有”，而从否定性开始的、和他物有区别的特殊者是不存在的，是被设定为不存在的。与此相反，那种要求却导致一个共相，这个共相同时也是对于特殊的规定，是在特殊之中；所以特殊并不是被放在一边，而是被当作由共相所规定的特殊。


  这种哲学思想还有一个结果，就是：它的原则，由于是形式的，所以是主观的；因此它具有自我意识的主观性这一重要意义。由于这样形式地、外在地去处理一般杂多的材料，因此思想以最确定的方式把握自己的最高点，就是自我意识。自我意识对于自身的纯粹关系，就是所有这几派哲学的原则。理念只有在自我意识中才得到满足；正如现时所谓哲学思想的那种理智的形式主义反而在主观心情中、在内心的情感和信仰内去求得它的满足和具体内容。自然界和政治活动当然是具体的，但只是外在的具体的东西；而那真正具体的东西却不是在特定的普遍观念里，而只是在自我意识和个人人格里。第二个占统治地位的概念就是哲人的概念。他们的首要问题是：什么样的人是哲人？哲人做些什么？不仅理性，举凡一切事物，都必须认作被思维的东西，也就是认作主观的我的思想。一个东西如何才是一个被思维的东西呢？——他们答道：要采取自我意识与自己形式上同一的方式。什么东西自在地就是那样的被思维的东西，亦即本身就是那样的客观的东西呢？——他们答道：思想。对于标准的思想，对于唯一原则的思想，在作为直接现实性时，就是主体自身；思想和思想者直接地结合在一起。这种哲学的原则不是客观的，而是独断的，是建立在自我意识自求满足的要求上面的。这样主体就成为应该被关心的东西。主体为自己寻求一个自由的原则、不动心的原则，它应该遵照这个标准，亦即遵照这个完全一般性的原则，——它应该把自己 提高到这种抽象的自由和独立性。这种自我意识生活在自己的思想之孤寂中，而在这种孤寂生活中得到满足。这就是下面这几派哲学的基本兴趣、基本特征。以下就要阐述它们的主要原则，但深入细节是既不需要，也没有趣味的。


  这样哲学就转入了罗马世界。虽然这几派哲学还是属于希腊人的，它们的伟大导师也都是希腊人（它们是在希腊本土兴起的），在罗马统治时期，这些体系却特别构成了罗马世界的哲学；但是这种哲学与罗马世界相反对，并不适合于〔罗马人〕那种理性的实践的自我意识，因而被迫从外面的现实世界退回到自身，只是在自身内、为着自己个人而寻求合理性，——只关心自己，正如抽象的基督徒只关心自己灵魂的拯救一样。在光辉的希腊世界里，主体和它的国家、它的世界有较多的联系，比较更现实地存在在世界里。在现实世界的悲苦中，人退回到了自身，并在那里去寻求现实世界中已经再也找不到的谐和。罗马世界是一个抽象的世界，在那里是一个〔冷酷的〕统治、一个霸主支配着文明的世界。各族人民的个性被压抑着；一个异己的权力、一个抽象的共相沉重地压在每个人头上。在这样沉重痛苦的境地中，便有了寻求和获得满足的要求。由于有权力的乃是一个抽象的意志，所以世界的统治者的个人意志也是抽象的东西：那思想的内在原则也必定是一个抽象的东西，这个抽象的原则只能带来形式的、主观的和解。罗马只有抽象统治的原则；罗马精神只适合于一种建立在一个原则上面的独断主义，这个原则是通过理智的形式而建立起来并取得有效性的。因此哲学和世间观念如此紧密地结合在一起。那个扼杀了各族人民的活生生的个性的罗马世界诚然也产生了一种形式的爱国主义，一种与之相适应的道德以及一个相当发展的法律体系，但从这种死气沉沉的世界中不可能产生出思辨的哲学，——所有的只是一些长于辞令、善于辩护的律师和塔西佗式的世俗道德。这些哲学的出现在罗马人中也正好和他们的古老迷信相对立；〔正如现在〕 [1] 哲学代替了宗教的地位。


  这里要考察的是三派哲学：斯多葛主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义。柏拉图的哲学当然还纯粹地保持着，特别是在老学园派里；新学园派便完全转变成怀疑主义了。西塞罗时代以前的逍遥派也是这样；这种后期的逍遥派哲学已不复是亚里士多德的哲学，而变成通俗的哲学，像我们在西塞罗那里所看见的那样。亚里士多德采取了经验的出发点和推理的途径。但是亚里士多德在概念这个焦点上对推理作了综合的了解，所以他是思辨的。思辨是他的精神所特有的，但他还不能把它发展成为方法；思辨还没有被自由地、单独地提出来，它还不能成为原则。


  独断哲学是这样一种哲学，它树立一个特定的原则，一个标准，并且只树立这样一个原则。这样就有三个原则是必然的：（一）思维的原则，即普遍性本身的原则，而这个普遍性本身是确定的；思维是真理的标准，是规定真理的东西。（二）与思维对立的一方是特定的东西本身，是个别性的原则，也就是一般的感觉、知觉、直观。以上就是斯多葛派哲学和伊壁鸠鲁派哲学的原则。这两个原则都是片面的，如果把它们绝对化了，就成了理智的知识。抽象的思维在它本身并不是具体的。特殊性是在思维之外的，必须就它本身去把握，把它当成一个原则；因为特殊性有绝对的权利对抗抽象的思维。这是关于一般与个别〔的对立〕。（三）在斯多葛主义和伊壁鸠鲁主义以外，存在着第三者，怀疑主义，这是前面两种片面性的否定。前面两派都是片面的，这种片面性是必然会被意识到、被认识到的；因此这第三个原则就是对任何标准的否定，对一切确定的原则的否定，不管是什么样的原则：感性的、反省的或思维的表象、知识。斯多葛派哲学把抽象思维当成原则，伊壁鸠鲁派把感觉当成原则；而怀疑主义则是对于一切原则持否定态度，而且是行动性的否定。其结果首先就是原则不可能被认识。前面我们也看到过这些原则表现为犬儒派和居勒尼派的哲学。而当我们在西塞罗那里看到这些原则时，我们感到要把斯多葛派的原则和犬儒派的原则，以及和逍遥学派的道德的原则区别开来，是极其困难的。


  因此一方面是原则、标准；另一方面是主体使自己遵循这原则，因而赢得了精神的自由和独立。这是主体本身的内心的自由；这种精神的自由、这种不动心、这种漠不关心、宁静不摇、平静不扰、精神上的等视一切，不受外物干扰，不受外物牵连，乃是所有这几派哲学的共同目的，——所以不论人们以为怀疑主义是如何悲观绝望，以为伊壁鸠鲁派是如何卑鄙下流，它们却都是哲学。个人得到了满足，保持着不动心，他既非快乐、亦非痛苦、亦非另外的束缚所能左右；真正的伊壁鸠鲁派也同样是超出一切特殊的束缚之外的。认为精神的满足仅在于超出一切、对一切漠不关心，是所有这几派哲学的共同观点。它们诚然是希腊哲学，但却转移到罗马世界了。像柏拉图那里的那种具体的伦理生活，以及那种通过法制把原则贯彻到世界里面的要求，像在亚里士多德那里的那种具体科学，在这里却看不见了；在罗马世界的悲苦中，精神个性的一切美好、高尚的品质都被冷酷、粗暴的手扫荡净尽了。在这种抽象的世界里，个人不得不用抽象的方式在他的内心中寻求现实世界中找不到的满足；他不得不逃避到思想的抽象中去，并把这种抽象当作实存的主体，——这就是说，逃避到主体本身的内心自由中去。这样的哲学是和罗马世界的精神非常适合的。


  甲、 斯多葛派哲学


  我们必须概括地指出：斯多葛派与伊壁鸠鲁派哲学分别代替了犬儒派和居勒尼派哲学（正如怀疑主义代替了学园派一样），或者可以说，它们采取了犬儒主义和居勒尼主义，不过把它们的原则更提高到了科学思维的形式。不过由于在前者和后者里面，内容都是一个固定的、确定的东西，都是把自我意识孤立地放在一边，所以这种情况的确扼杀了思辨，因为思辨是不承认这种固定的东西的，它毋宁要加以废除，并且将它的对象当作绝对概念，当作在它的差别中之不可分的整体。因此事实上在斯多葛派和伊壁鸠鲁派哲学里，我们只看见片面的有限的原则之应用，而遇不到真正的思辨思维。在亚里士多德那里，作为根本的绝对理念是无限的，并不被设定为在一个规定性中，具有一个差异性。他的缺点只是在实现过程中的缺点，即没有和一个概念相结合。在斯多葛派这里，将唯一的概念设定为本质，并且将一切东西都归结到它，这是表现了所要求的联系；但是那个在其中一切是一的本质，却并不是真实的东西。在亚里士多德那里，每一个概念都是在其规定性里以绝对的方式予以考察、予以分别研究的。而在斯多葛派哲学里，概念与个体的关系并不是绝对地、自在自为地予以考察的。因为个别并没有得到绝对的考察，而只是相对地考察的，所以事实上对于整体的发挥就没有什么意义了；个别与全体的关系只是一种外在的关系。在亚里士多德那里诚然个别是被接受了，不过这种对于个别的接受通过思辨的考察又被取消了。但在斯多葛派这里，个别只是被接受了，而对于个别的处理却是外在的。当有了某种东西，要对它的本性本身加以考察时，我们所得到的，每每正是这种外在的联系。这种考察没有抓住自在自为的本质，只是根据一些不确定的原则，或者只是根据一些顺便拾取的原则予以形式的推论。


  对于这两个学派，我们想只限于对它们的原则作一般性的考察，首先提出的斯多葛派几个著名人物来讲讲。


  关于斯多葛派哲学的历史 斯多葛学派的创立人芝诺（是栖提雍人芝诺，不是爱利亚人芝诺），生于塞浦路斯岛上的一个城邦栖提雍，大约在第一○九届奥林比亚赛会时。他的父亲是一个商人，经商到了雅典。雅典在当时和相当长时间内还是哲学和一大批哲学家的中心，他从那里给他的儿子带回许多书籍，特别是苏格拉底学派的书籍，因此便引起他对于哲学的渴求和爱好。芝诺本人也曾旅行到雅典。 [2] 据说他因为在那次旅行中船沉了，丧失了所有的财物，反而更加强了他为哲学而生活的信念。 [3] ——他没有丧失的，是他精神上受过教养的高尚品质和他对于理性知识的爱好。芝诺访问了好几类的苏格拉底学派中人，特别是克塞诺格拉底， [4] 这是一个属于柏拉图学派的人，由于他的道德的谨严和态度的真诚而很著名。据说他也像阿西西的圣佛兰西斯一样， [5] 遭受过类似的考验， [6] 而没有屈服。当时在雅典，不经过宣誓，是不发给居留证的，而对他却免除了宣誓。——因为单凭他的话就取得了信任。据说他的老师柏拉图常常向他说，他应当为美神献牺牲。 [7] 以后芝诺又访问了一个麦加拉人斯底尔波，这人我们已经讲到过。他在斯底尔波那里学习了辩证法十年。 [8] 哲学一般被他认作终生的事业，他并不像那样一种匆匆浏览一下哲学讲义、便慌忙转到别的东西上面的人。虽说芝诺主要地是研究辩证法和实践哲学，他也像别的苏格拉底派一样，并不忽视自然哲学，而且特别学习了赫拉克利特关于自然的著作， [9] 最后他本人作了一个独立的教师，在一个叫做画廊（στο ά ποικί λη）的大厅里讲学，这大厅是用波吕格诺特的绘画加以装饰的；因此他的学派得到“斯多葛”这一名称。 [10] 他像亚里士多德一样，主要的出发点是把哲学综合成一个整体。正如他的方法特别以辩证法的技巧和教养以及敏锐的论证著称，同样地，他的人格也以接近犬儒派的严肃的道德著称，不过他不像犬儒们那样故意吸引别人的注意。他没有虚荣心，对满足必要的需求的节制力是很大的。他只靠（清水）、面包、无花果、蜂蜜生活。 [11] 所以他在与他同时代的人中获得了普遍的尊敬；甚至马其顿的国王安提贡也常常拜访他并和他共餐。据第欧根尼所引证的一封信说，国王曾邀请过他到他那里去，他回信拒绝这个邀请说，他已经八十岁了。 [12] 至于他所获得的公众的信任，从以下的情况即可说明，即雅典人曾把他们的城堡的钥匙托付给他，据第欧根尼说，雅典人民曾作出如下的决议：“因为谟纳塞阿的儿子芝诺，作为一个哲学家在我们的城市中居住了许多年，表明了他自己是一个善良的人，使得和他接近的少年人走上道德和节制的正轨，而且以他自己最好的范例作为他们的先导：所以公民们为了他的德行和节制，决定给予他一种公开的表扬，赠给他一个金冠。此外他将被公葬在克拉米科。为了金冠和坟墓的建筑，应推出一个五人委员会来主持。” [13] 芝诺的全盛年约在第一二○届奥林比亚赛会时（约纪元前三百年），和伊壁鸠鲁、新学园派的阿尔克西劳等人同时。他死在很高的年纪（约七十二或九十八岁），约在第一二九届奥林比亚赛会时（亚里士多德则死于第一一四届奥林比亚赛会第三年），由于对于生命的厌倦，他乃自缢而死，一说他是绝食而死，——因为他摔破了足趾。 [14]


  在继起的斯多葛派中，克雷安特特别有名。他是芝诺的学生和廊下讲学的继承者，是一首著名的颂神诗的作者，这篇颂神诗曾由斯托拜欧给我们保存下来。他并且由于这个轶事而闻名：据说他曾依法被传至雅典法庭中，要他叙述他维持自己的生活的方法。于是他指出，他晚上为园丁打水，由于这个职业，他赚得足够的钱，因而可以在白天参加芝诺的团体学习。很难设想，在这样的情形下如何去研究哲学，由于这样，人们曾经决议从国库中拨出一份津贴来赠送给他，在芝诺的指示下，他拒绝接受。同他的老师一样，克雷安特也于八十一岁时由绝食而自愿地死去。 [15] （在以后的斯多葛派中还可以举出许多著名的人。）


  在科学方面比较杰出的还有克吕西波。他是西里西亚人，生于第一二五届奥林比亚赛会的第一年（罗马建城后四七四年；耶稣降生前二八○年），是克雷安特的学生，也同样住在雅典。他特别致力于斯多葛派哲学的多方面的发挥和扩充。他的逻辑学和辩证法使得他最著名。所以有人说过，如果诸神要应用辩证法的话，他们也不会运用克吕西波的辩证法以外的东西。他在著述方面的勤劳也同样是令人惊异的。据第欧根尼•拉尔修告诉我们，他的著作的数目多至七○五种（提德曼说有五千种）。据说他每天要写五百行。但由他著书的方式看来，他的著作大部分都是些编纂和重复，这就减低了我们对于他写作的敏捷的惊赞。他所写的常常是关于同一件事情。偶然想起的东西，他也全把它写在纸上，援引大堆的例证。所以他几乎把别人的书整本地照抄，因此有人甚至相信，假如从他的著作中把属于别人的东西拿走，那么所剩下的将会只是一些白纸。当然不会像这样的坏，因为我们从全部引自斯多葛派的话里可以看见克吕西波总是被放在首位的，他的规定和阐述是主要被引用的。至少可以正确地说：他特别发挥了斯多葛派的逻辑学。第欧根尼•拉尔修曾列举了一长串他的著作目录，但是这些著作已全部散失了。如果有人感到遗憾，说他的一些最好的著作没有保存下来，那么，也许一切东西都不全部保存下来倒是一件幸事。——这是很难抉择的。他死于第一四三届奥林比亚赛会时（公元前二一二年）。 [16]


  在往后的时期中，巴比伦的塞路西亚的第欧根尼是一个杰出人物，据说著名的学园派卡尔内亚德曾从他学习过辩证法，他又因如下的事值得注意，即他同著名的学园派卡尔内亚德和一个逍遥派思想家克里托劳于罗马建城后五九八年（第一五六届奥林比亚赛会第二年）奉派到罗马作雅典的使节，——第一个让罗马人认识希腊哲学、辩证法和修辞学的使者。 [17] 此外有巴奈修，因为是西塞罗的老师而著名，西塞罗模仿他的老师的著作，写出了他的“论义务”一书。 [18] 最后还有波西顿纽，也是一个有名的教师，在西塞罗的时代也在罗马居住很久。 [19]


  稍晚我们又可看到斯多葛派哲学传播到罗马人那里；这就是说，它变成了许多罗马人的哲学，虽说斯多葛派哲学并没有因此便获得多少科学性。正相反，像在塞内卡和晚期的斯多葛派爱比克泰德、安托宁等人那里，真正的思辨兴趣完全失掉了，大半采取一种修辞学的和劝谕的色彩，这类的东西正如我们牧师的说教一样，在哲学史里面是用不着提说的。爱比克泰德是佛吕吉亚的希罗波利人，生于公元第一世纪末，最初是爱巴佛罗底特的奴隶，后来获得自由，于是他便来到罗马。当多米提安皇帝驱逐哲学家、毒害者、数学家出罗马的时候（公元九四年），他到了爱彼鲁的尼可波利，在那里公开讲学。阿里安根据他的讲义编撰了多卷的“爱比克泰德言论集”（Dissertationes Epicteteae ），这书我们还保有着，也是斯多葛主义的纲要。 [20] 哲学家马可•奥勒留•安托宁皇帝最初从公元一六一到一六九年和鲁修•奥勒留•未鲁斯共同执政，然后从一六九到一八○年独自统治；他领导过对玛可曼人的战争。我们现在还保有着他的“沉思录”（十二卷）（Meditatianes ad se ipsum）；在“沉思录”中，他老是自己对自己谈话。这些思想却并不是思辨性的，而只是教人如何从事一切道德修养。


  我们没有早期斯多葛派的别的原著。关于斯多葛派哲学我们本来以为可以得到的原始材料是断绝了。同时，我们可借以寻求关于斯多葛派哲学的知识的资料是大家所熟知的。那就是西塞罗，他本人是一个斯多葛派；特别是塞克斯都•恩披里可（怀疑主义特别和斯多葛主义有密切关系），他对于斯多葛派哲学的阐述大半涉及理论方面，因此从哲学观点看来是很重要的。此外主要必须参考的是塞内卡、安托宁、阿里安、爱比克泰德的“纲要”和第欧根尼•拉尔修。


  斯多葛主义最初表现为犬儒主义的模仿和完成。犬儒主义把直接的自然意识当作意识的本质。它的单纯性是单纯的自然性、个人的直接性，它认为个人有其单独的存在，认为个人许许多多的意欲、享乐、意见的多样性活动是本质的东西，也把个人行为的多样性活动当作本质的东西，而主要地保持着外在的简单的生活。斯多葛主义把这种单纯性提高到思想；它不以直接的自然性为意识的真实存在的内容和形式，而以通过思想把握自然的合理性为意识的本质，——因为这种合理性在思想的单纯性中是真的或善的。


  就哲学本身而论，斯多葛派明确地把它分成三个部分，这在前面我们已经见过，并且一般讲来，哲学总是可以分为这样三部分的，即：（一）物理学或自然哲学；（二）逻辑学；（三）道德学即特别关于实践方面的精神哲学。他们的哲学的内容没有多少独特的、有创造性的东西。


  
    一 物理学
  


  首先就他们的物理学而论，其中并没有包含许多独到的东西。它大半是从古代自然哲学家综合得来的、按照赫拉克利特的物理学构成的一个体系。我们现在讨论到的三个学派中，每一个学派都各有一套很特殊的一定的术语，这一点，对于柏拉图和亚里士多德的哲学我们就没有什么可以说的；因此对于他们的特殊名词及其意义我们现在必须搞清楚。我们必须进一步考察他们的物理学的基本原理。主要的思想是这样的：逻各斯、规定着的理性，是主宰的、统治的、产生的、弥漫一切的、作为一切自然形态——自然形态被认作逻各斯的产物——的本源的实体和动力。就这个实体之为理性的推动活动而言，他们称它为神。它是一个理智的世界灵魂。就他们称它为神看来，这种学说便是泛神论；其实一切哲学都是泛神论，因为它们都认为概念、理性是在世界之中。克雷安特的颂神诗就包含有这种意思：“啊，神呀！要是没有你，无论在地上、在天上、在海洋里，就都不会有事物发生，除了恶人由于自身的愚蠢而做出的事情。可是你知道如何使歪曲变为正直，使紊乱的东西有秩序，并且你能够化敌为友。因为你将万物结合为一体，把善的和恶的统一起来；这样只有一个永存不朽的理性（逻各斯）贯穿在万物之中，在有死的众生中只有那些恶人才逃避理性。那些永远企求获得幸福、还没有看见或没有听从神的普遍规律的人，是如何的不幸啊！可是如果他们能够依照理性听从神的规律，他们就会获得一个善良幸福的生活！” [21] 因此斯多葛派认为对于自然的研究是重要的而且是有益的，因为由此我们可以认识自然的普遍规律、普遍理性，并且借此复可以认识我们的职责和人们的法律，并且按照逻各斯、按照自然规律来生活，使得我们同那个普遍规律谐和一致。他们并不是为了理性（逻各斯）而认识理性。自然只是一个共同的规律之表现或显示。


  进一步指出斯多葛派物理学的一些观念。他们把有形体的世界分为“能动的环节”（能动的“逻各斯”，斯宾诺莎所谓能动的自然）和“被动的环节”（被动的逻各斯，被动的自然）。后者是物质，没有质的实体（τAὸ ποιόν是希腊文的质，质［beschaffenheit］出于创造［schaffen］，质是被建立的、被造成的，是否定的环节）。质，一般说来，形式、“能动的东西，乃是物质中的联系（逻各斯）；这就是神”，是造作者或赋予事物以质者，亦即把一般物质造成某种特殊事物者。 [22]


  关于自然的较详的形式、关于自然的普遍规律，他们主要地采取了赫拉克利特的思想；芝诺特别对于他作了很多研究。所以他们把火当作根本原则，当作真实的逻各斯。“世界是这样起源的，即：自身独立存在的神推动着整个实体（一切物质）使其〔由火〕 [23] 变成空气，由空气变成水；正如在一切产生里，那包围着种子的”湿润是最先的东西（ὥσπερ ἐν τῆ γονῆ τὸ σπέρμα περιέχετ北，当然是较后的）、是一切个别事物之产生者：“同样逻各斯就其为种子产生者说来，存在于水中，它并且作用于物质，于是引起其余一切事物的兴起。那在先的东西就是这些元素：火、水、空气、土。” [24] 他们并且还进一步以赫拉克利特的方式这样说：“实体”亦即一般的物质，一般的不确定的存在，“从火，通过空气，转变成湿润。物质中的重浊部分凝聚起来便成为土；清轻的部分成为空气，空气再经过稀薄化就成为火。由于这些元素的混合就产生了植物、动物和别的族类。” [25] 能思维的“灵魂”也是一种火性的东西；并且举凡人们的“灵魂”、生命性的动物原则，以及植物都是世界灵魂的各个部分，亦即普遍的逻各斯、普遍的火的各个部分；这是统治一切、推动一切的中心。或者说：“灵魂是一种火的嘘气（πνεμα，呼吸）。” [26] “视觉是统治着的”逻各斯的“嘘气之被传达到眼睛里；同样听觉是一种扩张的、深入的嘘气，由统治着的逻各斯传达到耳朵里”。 [27]


  关于自然运动的过程还可作如下的说明：“火被斯多葛派称为基本的元素，因为从那作为最初者的火中，别的一切都通过转化过程而发生，而且一切又消解于这作为最后者的火中。” [28] 这样，赫拉克利特和斯多葛主义正确地理解了普遍的永恒的自然过程。这个思想已经被西塞罗作了肤浅的错误的理解，他竟在这个思想中看出了在时间中的世界大燃烧和世界的末日——这完全是另外一回事。在“论神的性质”一书中他让一个斯多葛派这样说：“到了最后一切都会为火所吞噬；因为如果一切水汽皆消耗净尽时，土既不能得到滋养，空气也不复能存在。这样除了只剩下火外，便没有任何东西，通过火的重新唤起世界的生命，通过神，世界将可以更新，同一的秩序将可以回复。” [29] 这是用表象的方式在说话。因此在斯多葛派看来，一切事物都只是在生成中。火在这里被认作能动的原则。由于火把不确定的物质转变成确定的元素，所以植物、动物都是这些元素的混合；这种说法是有缺点的。但是神一般是自然、火的一切活动，因此是世界灵魂。这样斯多葛派的自然观就是完全的泛神论。神、世界灵魂是火性的，同时是逻各斯，——是自然的合理的秩序和活动。这个逻各斯、这个秩序的规定者他们便叫做神，也叫做自然、命运、自然性、物质世界的推动力量；作为一个能产生的逻各斯，它又是预见。这些都是同义的。 [30] 逻辑的东西产生一切；推动的力量被比作种子。他们说：“一个能产生合理的东西的种子，本身就是合理的。世界产生合理的东西的种子，因此这世界本身即是合理的”，就全体一般来说，或就每一个特殊的存在形态来说，都是这样。“在任何一个自然和灵魂里，一切运动的开始皆起源于一个统治着（领导着）的原则，并且一切能达到全体中每一个别部分的力量，都是从这个统治着的原则分发出来的，如像从一个源泉流出一样；这样，每一个在部分（官能）中的力量也是在全体中，因为这个力量是从全体中的统治着的原则分发出来的。全体围绕着合理的有生命的东西的种子”，——即一切特殊原则；“全体是一个合理的东西”。 [31] 这种物理学是赫拉克利特的，而逻辑思想却完全和亚里士多德相一致；因而我们也可以认为他们是这样的。


  对于神和神灵，他们也是以通常表象的方式来说话的：“神是整个秩序和体系的不被产生的、永不消逝的工程师，它时常又把整个实体吞没在它自身之内，然后又从它自身重新把它产生出来。” [32] 这里他们并没有达到明确的见解。有时他们谈到世界的形成，谈到四个元素，部分地是依照赫拉克利特，认为火为诸元素中的能动者，火过渡到别的元素，而以它们作为火的不同形式，诸如此类，所采取的方式一点哲学兴趣也没有。关于神、绝对形式和物质的联系，他们也没有明晰的发挥。有时认为宇宙是形式和质料的统一，神是世界的灵魂，——有时 [33] 宇宙又被认作自然、被形成的物质的存在，世界灵魂与它正相反对，神的作用在于使物质的原始形式具有秩序。 [34] 但却缺乏最主要的东西，即这个对立的联合与分离的过程。一般讲来，只有在早期斯多葛派的哲学中，才有物理学的方面。晚期的斯多葛派完全忽视了物理学，仅从事于逻辑学和道德的研究。


  这就是斯多葛派的一般表象。斯多葛派总是停留在一般表象里。这是一般的目的：每个个体是根据一个概念去加以理解，而这个概念又根据一个普遍的概念去加以理解，这个普遍的概念就是宇宙本身。由于斯多葛派把逻辑的概念认作一般自然的能动原则，因此他们把自然现象中的个别事物当作神的表现。于是他们的泛神论便与一般群众关于神灵的观念，以及与此连在一起的迷信，对奇迹的信仰，和对占卜的寻求相结合了。即认为：在自然中有种种所谓顶兆，人们必须用祈祷和礼拜来对待这些预兆。伊壁鸠鲁派即旨在把人们从迷信中解放出来。反之，斯多葛派是非常迷信的。所以西塞罗的“论占卜”一书里，大部分材料是从斯多葛派那里采取来的，他并且明白指出有许多东西是斯多葛派的论证。西塞罗曾说到人事方面的预兆，所有这些都是同斯多葛派哲学相适合的。譬如，一只老鹰向着右边飞，他们便认作神意的表示；并因而相信那是对于人的预兆，暗示他在某种情形下他最合宜于做什么。正如我们看见，斯多葛派把神说成是具有普遍的必然性，对于特殊的神灵他们也是那样说。神作为逻各斯与人及其目的也有着联系，就这方面说来，神就是天意，于是他们就达到特殊神灵的观念。西塞罗 [35] 说过：“克吕西波、第欧根尼和别的斯多葛派是这样推论的：如果有神灵，而神灵又不能预先暗示将来要发生的事情，则它们便不爱人们；或者它们自己就不能预知未来；或者它们以为未来的事，不论人知道或不知道，是无关紧要的；或者它们认为作出那样的启示有失它们的尊严；或者它们不能够使人们了解未来的事。”所以这些可能的设想，他们都根据“没有任何东西超出神灵的仁惠”的理由，尽皆加以驳斥。于是他们作出结论道：“神灵使人们知道未来”；——这种推论包含着神灵对于人的所有特殊目的都感到兴趣。时而神灵让人知道未来，干预人间的事情，时而又不，——这是不一贯的地方，也是很难理解的地方。但是这种不可理解性、这种暧昧难知性正是迷信、宗教取得胜利的关键。这样，整个罗马的宗教迷信在斯多葛派这里得到强有力的支持；一切外在的、认为神灵有目的的迷信，皆在斯多葛派这里得到保护和辩护。由于斯多葛派从主张理性是神出发（理性诚然是神圣的，不过理性并不能穷尽神性），于是他们立刻一跃便由一般转到特殊。无疑地，真正的理性事物是作为神的法则启示给人的；但是那适合于个别目的的、有用的东西，却不是在真正的神意里面启示出来。而斯多葛派却一跃认为对于个别目的有用的东西也可以得到神的启示。


  
    二 逻辑学
  


  第二：斯多葛派哲学的精神方面。我们必须进一步考察斯多葛派在回答“什么是真理和理性？”这一问题时所持的原则。就当时哲学上感兴趣的关于真理或标准的认识源泉而论，斯多葛派认为知识的原则是被思维的表象；被思维的表象是真和善。或者真和善是洞见到的、合于理性的东西；——不过合于理性也正是被思维、被把握。因为真理和善被设定为一种内容、一种存在；理性只是单纯的形式，并不是内容本身的区别。这就是“理性的真理”（όρθὸς λόγος），芝诺又把它叫做标准。 [36]


  这种“被理解的表象”（φαντασία καταληπτική），是斯多葛派有名的真理的标准， [37] 像当时他们开始以此称谓、并加以讨论的那样，——这就是判断一切真理的标准和根据。这些说法无疑地都是很形式的。他们是想建立一个理解的思维和存在的统一，没有其一也就没有其他，——他们所着重的不是感性的表象本身，而是要回复到思想，回复到意识所特有的东西。“单纯的表象（ φαντασία）本身就是想象（τύποσις），克吕西波用‘变化’（εcτεροί ωσις）这个名词去表示它”。 [38] 因此要使表象成为真理，必须加以理解、把握。表象从感觉开始；其次就是把握。［在表象里］别的东西的模型被带进我们的意识；其次，我们必须把它转变成我们所有的东西：这只有通过思维才做得到。“芝诺对于认识的这个据为己有的环节，曾经很形象化地用一只手的运动来表明：当他指着那张开的手时，他便说，这是一个感性直观”——看见、知觉、直接的意识；“当他把手指略微弯曲时，他又说，这是心灵方面的一种承诺，”这样，这个表象就可以说是我的了；“当他把手指完全捏成一团，形成一个拳头时，他说，这就是把握（κατάληψις），”正如在德文里，当我们用同样的方式接触感性事物时，我们也用“把握”（begreifen）这个字；“接着当他又伸出左手，并用力紧紧地和右手的拳头捏在一起时，他说道，这就是科学知识，除了哲人外，没有人可以享有这种知识”，——我重复地握紧我的手，我意识到思维和内容的同一性，这就是证明，那被把握着的东西也还和另一只手紧握在一起。“但是谁是哲人，或谁曾经是哲人，这一点斯多葛派却从来没有说过，”西塞罗 [39] 于报道给我们这个轶事时，又补充说：关于这一点，以后还要讨论到。其实单凭芝诺这种手势并没有把事情说明白。那第一只张开的手是表示感性认识，直接的看见或听见；右手的第一次运动是表示一般的自发的接受或承诺。这种第一次的接受就是愚人也会做；这种认识是薄弱的，而且可能错误。更进一步的环节是握紧拳头，把握、融会。这就形成了由表象到真理，这样表象便可以和思维同一了。这样一来，我和这个规定的同一性诚然建立起来了，但这还不是科学知识，而乃是通过理性或思维、通过灵魂的统治的和主导的部分而得到的一种固定的、确定的、不变的认识。在科学知识和愚昧之间，存在着真的概念；不过这真的概念，作为被把握的表象，本身还不是科学知识。在真的概念里思维对存在的事物表示同意，并认识了它自己；因为同意正是事物和它自身的一致。但是在知识里包含着对于根据的认识和通过思维对于对象的确定的认识。那被把握的表象是思维；而科学知识是对于思维的意识、对于思维与对象的一致的认识。


  斯多葛派的这些规定以及他们对于认识的阶段的看法，我们可以表示赞同。单单思维本身并不是真理，换句话说，真理本身并不在思维内（思维只是对于真理的理性意识）；反之，真理的标准是一个中间的东西，被把握的表象，或我们所同意或承诺的表象。我们看见，在这里，关于真理的一般有名的定义“真理是对象和意识的一致”，是被他们提出来了。——但同时必须指出，简单说来，所谓对象与意识的一致，意思并不是说，意识具有着一个表象，而另一边又有一个对象在那里，这两个东西彼此相一致，因而便必须有一个第三者，去对这两方面加以比较。须知这第三者就是意识本身；而那能够作比较的主体仍不外是意识自己的表象，而且——不是同对象——是同它自己的表象相比较。这是因为意识接受了对象的表象；这种接受、这种同意也就是表象之所以获得真理性的主要的凭借，——这是精神对于客观的逻各斯和世界的合理性的证验。这并不是通常所表象的那样，认为这里有一个圆球被印在蜡块上，另外有一个第三者来比较圆球的形式和蜡块的形式，因而发现两者是相同的，这个模印是正确的，表象同事物是一致的。反之，思维的活动乃在于思维必须自在自为地给予同意，认识到那对象与自身相适合；真理的力量就在这里，——或者也可以说，这种同意正是表达了、判断了这种一致。斯多葛派说，真理就包含在这里面。它是一个对象，同时也是被思维的对象，因而思维给予了它的同意；它是主体与对象的一致——内容与思维的一致——，因而思维统治着。


  说某物存在或有真理性，并不是因为它存在（因为存在这个环节只是表象）；而是因为它存在、它在意识的同意中得到它自己的力量。但是单单意识本身并不就是真理或概念，还需要有对象。对象的真实性在于对象符合思维，不在于思维符合对象；因为对象可能是感性的、变化的、错误的、偶然的。斯多葛派的主要思想就是如此。我们看到的斯多葛派的思辨学说，多半是从他们的反对者方面，很少是从他们的创始人和辩护人方面得来。但无论如何，这种统一的观念是由他们提出来的；虽说这个统一的两个方面彼此是互相反对的，两方面都是必要的，不过思维才是本质。塞克斯都•恩披里可 [40] 是这样了解这点的：“在可感觉的和被思维的东西中，只有一些东西是真的，但并非直接地就是真的；反之，被感觉的东西只有通过它和与它相符合的思想的关系，才是真的。”由此足见直接的思维也不是真理，只有当它与理性（逻各斯）相符合、通过理性的发挥而被认识到，并且作为与理性思维相符合的东西时，它才是真理。［斯多葛派的逻辑思想］大体就是这样。


  这个思想是斯多葛派学说中唯一有兴趣的东西；不过这里面也有其局限性。他们只是把真理认作潜存在对象中的被思维的东西。这种意义的真理仍然还是形式的，也可以说，并不是本身真实的理念。在这个原则本身内即已经包含着它的形式主义。说某物是真的，是因为它被思维着，说它被思维着，是因为它是某种东西。这样互相推论。 [41] 这意思是说，思维需要一个对象作为外在者，并对它给予自己的同意。这并不是说，在这种批判里，好像意味着思维的意识、精神为了取得存在，为了成为意识，并不需要对象；这是包含在它的概念之内的。但是意识需要一个对象作为外在者，这只是认识的一个环节，不是唯一的或主要的环节。对于对象的意识，乃是精神的表现，而精神之所以存在，只有当它表现的时候。这个过程必须出现在精神里，拥有一个对象作为外在者，并且对它给予自己的同意，——这就是说，精神必须从这种关系中回复到自己，并在这种关系中认识到自己的统一：但是，同样地，精神一回复到自己之后，它就从自身之内产生它的对象，给予自己自身以内容，——它从它自身涌现出内容。斯多葛主义就仅仅是这种精神回复到自身，建立它自身和它的对象的统一，认识这种一致性：但是却没有重新从自身向外走出，达到展开科学知识的内容。我们看见，斯多葛派不能向前再进一步了，而老是停留在那里；对于这种统一的意识，也必须当作对象来把握，并对这种统一加以发展，但是这一点我们在斯多葛派那里找不着。


  当然，斯多葛派的这种学说始终是形式的，因而也是有缺点的。因为最高的概念是作为思维的思维。它给予对象以同意，把对象融会成自己的内容，转变成共相，使其中也有规定和内容。但是这些规定是被给予的。最后的标准只是思维的形式的同一性，即思维找到了一致性。但必须问：与什么东西一致？因为从思维本身是不能产生绝对的自身规定和内容的。这一点，斯多葛派是正确地看见了的；但是他们的标准是形式的，只是基于矛盾律的。在绝对本质里当然是没有矛盾的；因为绝对本质是自身等同的；但是因而也就是空洞的。一致性必须是一个较高者。真正的一致必须是在自己的对方里、在内容里、在规定性里达到的自己和自己的一致，——这就是和一致相一致。说一个内容是真的，由于它与思维相符合，这乃是一个很形式的看法。因为即使思维是主导的，它却始终只是一般的形式。除了一般性和自身同一性的形式外，思维再不能提供什么了；因此一切都可以同我的思想相一致。


  正如上面已经指出的，斯多葛派还进一步从事于逻辑规定的研究。由于他们把思维当作原则，他们便发挥了形式逻辑。必须按照对于他们的原则的这种认识来评判他们的逻辑学和道德学。其一正如其他，皆没有达到内在的自由的科学。他们的逻辑学是这样意义的逻辑学，即把理智的活动表明为意识着的理智；已不复像在亚里士多德那里那样，至少就范畴来说，对究竟理智的形式是否同时即是事物的本质这一问题是不作决定了。他们已把思维的形式设定为独立自存的了。这样一来，于是那关于思维与对象一致的一般的问题又出现了，也可以说，要求揭示出思维特有的内容的问题便提出来了。一切给予的内容皆可被接受、被设定在思想之内，作为一个被思维着的东西。不过在思想之内，这内容便当作一个特定的内容。内容在它的特殊性里便和思想的单纯性相矛盾，不能忍受思想的单纯性。因此，思想之接受内容，对思想并没有什么帮助。因为思想也可以接受与此相反的内容，并把它设定为被思维者。这个对立现在只是以不同的形式重新出现：从前外部的感觉由于不属于思维［按即不与思维相一致——译者］，所以是不真的，——而现在这个外部的感觉属于思维了，但是由于它的特殊性，又不与思维相一致；因为思维是单纯的东西。从前从单纯的概念中排斥出去的东西，现在又走进来了；这里便造成了理智活动和对象的分裂，但是对于被思维着，并且仅仅被思维着的对象，也同样必须指出它的统一性。


  怀疑主义特别谴责斯多葛派的正是这种对立，而在斯多葛派人自己当中，也被迫不断地改进他们的概念。塞克斯都•恩披里可也用种种方式同他们争论。最中肯的一点和下面所说的有关：斯多葛派没有明确了解到，他们应该把想象、表象规定为印象、变化或别的东西。 [42] 如果这种表象被接受在灵魂的主导方面，在纯意识中，则思维抽象地说来就是这种单纯者，“它是非物质性的；它既不被动，也不主动”，是自身等同的。“那么，又如何可以使它接受印象、发生变化呢？现在思维形式本身是非物质性的。但是依斯多葛派看来，只有物质性的东西才可以给予印象、引起变化。” [43] 这就是说，（甲）物质性不能影响非物质性的东西，和它不相同，不能同它成为一体；（乙）非物质性的思维形式不能够发生变化，只有物质性的东西才能发生变化，——这就是说，非物质性的思维形式不是内容。如果事实上思维形式获得了某种形态的内容，则这种形态的内容将会是思维本身的内容。


  所以这些思维形式便仅被当作思维的规律。 [44] 诚然斯多葛派曾经列举了思维的诸内在规定，并且实际上有许多成就；特别是克吕西波发挥了逻辑学的这一方面，并且曾当作大师被引证着。不过这种发挥都是从形式出发的。有几种普通的熟知的推论形式，“有的人说多些，有的人说少些，而克吕西波认为有五种。”如：“假如是白天，则天就是明亮的：但现在是夜晚，所以天不是明亮的”，——这是通过排除的假言推论，诸如此类。“这种逻辑形式被认作未经证明的，不需要证明的”； [45] 不过这些推论也只是很形式的形式，不能规定任何内容。斯多葛派曾这样说过，“哲人主要地掌握了辩证法；因为一切事物，不论物理的或道德的事物，都可通过逻辑知识而被认识。” [46] 但是他们却把这种认识归给一个主体，而没有指明，谁是这个哲人。由于这种说法同时缺乏客观的规定的根据，所以对于真理的规定便落在主体上，必须依靠主体作最后的决定。这种关于哲人的说法，除了根据他们所说的那种标准的无确定性以外，是没有什么别的根据的，从它出发我们是无法进行对于内容的规定的。


  关于他们的逻辑学以及关于他们的判断论是无需再多说的，他们的判断论一部分即是逻辑学，一部是文法学和修辞学。因此这是没有什么特别的科学内容的。不过这种逻辑学并不像柏拉图的辩证法是关于绝对理念的思辨科学，而乃是像我们在上面所看见的形式逻辑，——一种对于理由或根据的固定的、确定的、不变的了解或认识，并且停留在这种认识上。在这种逻辑里，占上风的乃是这样的逻辑成分，即其本质主要地在于只寻求表象的单纯性、寻求那自身没有对立面、不陷于矛盾的东西。这种自身内不包含否定性、不包含内容的单纯性，需要一个外面给予的、为它所不能扬弃的内容，——因此它也不能够通过自身达到一个真正的对方。


  斯多葛派常常以极其个别或琐碎的方式发挥他们的逻辑学。主要的事情是对象符合于思维。对于这种思维他们曾作过详细的研究；但结果表明，这只是一个极其形式的原则。说共相是真理，说思维有一个内容、一个对象，而这个内容是和思维相符合的，——大体说来，这都是很正确的。这是很正确的，而且也是具体的；不过这仍然是一种形式的规定性；规定性是应该有的，不过总失之太形式了。塞克斯都•恩披里可也是从这一方面来斥责斯多葛派。斯多葛派说，某个东西是不存在的，因为只有通过思维，它才存在。不过意识之所以取得存在，有需要一个对方。思维本身只是抽象的、片面的。揭示出这个主要困难，如何从一般演绎出特殊、规定，一般如何自身发挥成为特殊，同时并在特殊中达到自身同一，这在怀疑派那里已经被意识到了。在斯多葛派这里，基本上在某一意义下是很正确的，不过同时又是很形式的；这就是斯多葛派哲学的主要观点。同样的原则在他们的物理学中也充分表现其形式主义。


  
    三 道德学
  


  ［斯多葛派］精神的理论及认识的理论在于寻求一个标准，前面已经说过了。而斯多葛派的道德学说是最为著名的。然而他们的伦理学也同样没有超出形式主义。虽说不容否认，他们对于伦理学的阐述曾采取了对于表象似乎很可取的途程，但事实上仍然大半是外在的和经验的。


  甲、道德的概念 关于一般实践，第欧根尼•拉尔修 [47] 详尽地引证了克吕西波的一些很好的阐述，——［也可说是］心理学的发挥；克吕西波坚持他和他自身的形式的一致。他们这样说：“动物最初的欲望趋向于自我保存，依照它固有的”（内在的）“原始的特定的本性。”它通过调协的过程（η（ γεμονικόν）而达到这点。“那最初的本性”（这种冲动的主要特性、它的目的）因此“就是动物和它自己的谐和，以及对于这种谐和的意识，自己不异化自己的自我感。由于这种自我感，动物排斥开对它有害的东西，采纳对它有利的东西。”这正是亚里士多德关于自然、关于适应目的的概念，——这是一个能动性的原则，这原则包含着对立和对立的扬弃。“快乐不是第一性的，反之快乐”（满足的情绪）“只有当”一个动物的“那种通过自己寻求自己的本性把那和它自身相一致的东西采纳进它自身时，才附加上去的。”——同样值得赞许的是：自我意识、快乐正是这种自身回复和对这种统一的意识，即在我享受某种东西之时，作为个别的自我在这个客观成分中获得我的统一。就人来说，情形也是一样。他的天职是保存自己，不过具有意识到的目的、具有思虑、遵循理性罢了。“在植物里是自然起着作用，没有冲动和欲望；但是冲动和欲望是与动物分不开的，虽说如此，在我们人里面，也有一些东西是按照植物的方式而活动的。”在植物里面也有作为种子的理性，潜在的理性（λόγος σπερματικός），——不过在植物那里，理性并不是作为目的而出现，理性也不是植物的对象；植物对于理性是毫无所知的。“在动物里便有了冲动；在动物里，是自然使按照冲动而活动的行为符合于原始的本性。”——这就是说，冲动的目的正是它自己的原始本性，它企求它的自我保存。“但是理性的动物也同样以本性为目的；在人里面有着理性，他以理性的东西作为他的目的。而理性之在人里面就成为［陶铸］冲动的艺术家”，理性把人里面仅仅是冲动的东西予以加工，形成艺术品。（这种说法看起来好像是斯多葛派所开的药方，他们似乎发现了道德的推动原则。）


  因此斯多葛派的原则一般讲来是这样的：“人必须依照本性而生活，这就是说，依照道德而生活；因为（理性的）本性引导我们走向道德。”这就是最高的善、一切活动的目的；依照本性而生活即是过理性的生活。但是就在这里我们也立刻看得出，他们只是在那里形式地绕圈子。道德就在于依照本性而生活，依照本性的东西就是道德。据说思维应该规定什么是依照本性的东西；但依照本性的东西只是为理性所规定的东西。这完全是形式的。因为，什么是依照本性的东西？——理性。什么是理性？——依照本性的东西就是理性。他们进一步规定什么是依照理性的东西，说“这是经验和识见所教导给我们的关于一般自然和我们的本性的规律”。“这个本性是普遍的规律、是浸透一切的正确的理性”——我们的正确理性和普遍规律——“在宙斯、在整个事物体系的统治者那里是同一的东西。幸福的人的德性在于每个人按照他的天才（δαίμονος）所做的一切能够和全体秩序的意志相一致”。 [48] 所有这些话仍然是停留在一般性的形式主义里面。


  由于道德一般是适合于事物的本质或规律的东西，所以斯多葛派认为在一般意义下，每一行职业中都有适合于该职业的规律的道德。因此他们说到“逻辑的、物理的道德”； [49] 他们的这种伦理学阐述了个别的义务，详细研究了人的个别的自然的关系，并揭示出这些关系中的合理成分，——不过采取的是抽象推理、寻求形式理由的途径，像我们在西塞罗那里所看见的那样。


  道德在于遵循思想，亦即遵循普遍的法则、正确的理性。一件事情只有在其中实现了并且表明了一个普遍的使命，才是道德的和正当的。普遍的使命是本质的东西，是一个关系的本性；这才是实质。这是只在思想之中的。行为中的共相必须是最后的使命；这是正确的。这个共相不是抽象的共相，而是在这个关系中的共相。譬如，在财产里特殊便被抛在一边。因此人必须作为一个有思想的、有教养的人而行动。他必须依照他的见解而行动，并使冲动、嗜欲从属于共相；因为冲动、嗜欲乃是个别的东西。人的每一个行为中都有个别的东西，行为是特殊的；不过这里有一种分别：究竟坚持特殊本身，或是在特殊之中坚持共相。斯多葛哲学中的推动力量是在于坚持共相。


  但是这个共相仍然没有内容，是无确定性的；因此他们的道德学说是有缺陷的、空洞的、令人厌烦的。他们诚然曾经有力地、活跃地、使人感动地宣扬了道德，但是这个普遍的法则、道德究竟是什么，却缺乏明确的规定。


  乙、善的另一方面是外部的存在，以及环境、外部自然与人的目的的调协。他们把善说成是意志对于规律的遵循；善被认作实践的对象。但同时他们又把善定义为有用的对象：“不是自在自为地直接地有用，就是距有用不远。”所以一般讲来，有用似乎是道德的一个偶性。“本身善的东西即按照理性的本性是完善的东西”（满足他的目的的东西）“——即是道德；快乐、享乐等等都是附加上去的东西。”——只有道德才是个人的目的、才是他自身的满足。他们又区别多方面的善为“灵魂的善和外在的善；前者指道德和道德的行为，后者指例如属于一个光荣的祖国，拥有有品德的朋友等等。［第三种善］ [50] 既不是外在的，也不仅仅在自我意识之内，而是指一个人既是道德的又是幸福的。” [51] 这些见解是很好的。就有用性而论，道德用不着对它太冷淡；因为每一个好的行为事实上都是有用的，这就是说，这个行为有其现实性，能够带来一些好的东西。一个没有用的好的行为就不是行为，就没有现实性。说善里面包含本身没有用的成分，乃是对于善的一种抽象、一种非现实性。人不仅必需而且应该具有有用性的意识；因为这是一条真理：知道善是有用的。有用性不外是知道我们所做的事，对于我们的行为具有意识。如果这个关于有用性的意识应受谴责的话，那么关于行为的善的知识应同样受到更多的谴责，因为它没有在必然性的形式内去考察行为。这种道德和幸福的统一，这种中道，［被斯多葛派正确地］ [52] 认作完善的东西，它既不仅仅属于自我意识，亦不仅仅属于外部的存在。道德与幸福的结合在近代也被看作一个大问题：道德本身是否能给予自在自为的幸福，或者幸福的概念是否被包含在道德的概念之内。


  （1）对这个问题的一般回答。我们记得，上面所说的自我保存原则，认为道德和理性的本性不可分。人的目的的实现就是幸福，因为在实现目的的过程中人看见自己得到了实现，并且认识到、感觉到他自己作为一个外在的东西，——这是他的概念、他的天才与他的存在、他的现实性相一致。这种一致性，我们已经看见，就是幸福。现在道德与幸福是否一致这个问题也就是：道德行为是不是能够自在自为地实现其自身？在道德行为中人自己是不是直接地成为自己的对象？他是不是会认识到他自己作为一个客观的东西，或者认识到客观的东西作为他自己？——这包含在行为的概念里，特别是在善的行为的概念里。因为恶的行为摧毁人的本质，是和自我保存相违反的。善的行为正是导致自我保存，并且促成自我保存的。这样就得到对于这个问题的一般回答：好的目的就是那在行为中得到实现的目的。不过像这样看，真正讲来，那自身存在的目的的意识既不确切地具有道德的意义，从这目的产生的行为也不确切地具有道德行为的意义，——而且这种目的所达到的实在性也没有幸福的意义。其所以如此，区别在于斯多葛派仅仅停留在这种一般的概念里，而把一般的概念直接地当作现实；而在他们所假想的这种现实性里，也只表明了道德行为的概念，没有表明这个概念的实在性。斯多葛派就停留在这种道德行为的一般概念里。


  （2）其次需要回答的问题是：道德和幸福相互间的关系怎样？这个论题伊壁鸠鲁派也曾讨论过。道德在于依照本性、遵循普遍法则而生活。但主体本身在其特殊性中的满足却与这种道德和实现这种道德的意志正相反对。［首先，］我只是形式的性格，实现共相的力量；我只是法则的形式的能动性。我是作为能思维者、作为共相的追求者而和我一致。其次，我又是一个特殊的个人，我要和前者一致。这样我就是抽象的这个人。这种特殊性多方面地存在在我之中。在个别里是以特定的冲动为前提。我的定在与我的特殊性的要求是一致的，这是第二点。快感、享乐便属于这方面。现在两方面彼此发生冲突；并且当我寻求这一个或那一个满足时，我便和我自己在冲突中，因为我又是一个个人。斯多葛派说，本身的善、依照本性的完善是道德。快感、享乐可以附加上去，不过即使没有快感和享乐，也是无关紧要的。因为这种满足并不是目的，同样可以有痛苦与之相随。这个对立在西塞罗那里叫做“德与用”（honestum et utile）的对立，他曾经讨论了两者的结合。 [53] 斯多葛派说：只应该追求道德，单在道德本身便可获得幸福，道德本身就可以给人以幸福。即使人处于不幸情况中，这种幸福也是真实的、不可动摇的。 [54]


  从伦理学看来，西塞罗还提出了一个主要的形式，即善与恶的目的，至善（finis bonorum et malorum，summum bonum）；这在斯多葛派那里是正确的理性、最高的原则，——并且是本身值得坚持的东西。这里于是立刻就出现道德和幸福的对立，——用抽象形式讲来，这就是思维（λόγος）和思维的规定的对立。我们在斯多葛派那里所看见的和他们所擅长的，就是人或哲人只是按照理性做事。这种按照理性本身做事的原则进一步包含着把人自身加以抽象化孤立化，把人向内集中到自身。因此它起了一种消极逃避的作用，对于一切东西、一切直接的欲望、感情等等一概漠不关心。在这个极其抽象的原则里，在这种单纯的自我集中里，在这种只是在思维中保持自己与自己的纯粹一致里，包含着摒弃一切、对一切特殊的享乐、爱好、情欲、兴趣漠不关心。这里又包含着斯多葛派哲学家所特有的力量、内心的独立和性格的自由。现在我们进一步要多说一点在何处去寻求幸福和享乐。除了和自己一致的感情外，无所谓一般的幸福。在感性享乐方面，舒适的东西使得我们适意，在这里面就包含着和我们自己的一致性；反之，那乖戾的、不舒适的东西是一种否定，和我们的意愿不相适合。斯多葛派所设定为本质的东西正是这种内心中的和自己相一致，并且以对这种一致性的意识或一致感为快乐。不过在斯多葛派那里这种一致性主要地仅被设定为内心中和自己的一致；所以像这样的快乐便被认作包含在道德之内。不过这种快乐他们却认为是次要的东西、一种从属的东西，并不当作目的，而只是被认作一种附加。斯多葛派的这种学说认为人只应该寻求道德，人必须变成、保持自己和自己相同一，并获得自由，——这是他们学说中的优秀成分。至于这种学说与形式主义是联系着的，前面已经提到过了。


  因此斯多葛派道德学的原则是精神和自身的一致；不过应该努力，不要让这个原则老是形式的。因为这里立刻就产生自身的一致与那被排斥在外、不复在这种一致之中的东西的对立。〔不要让那些不在这一致性之中的东西老被排斥在外。〕 [55] 人们说，人是自由的，——而他和他的对方是有联系的；不过这样他便不自由了，而有所依赖了，——而幸福正是落在这一方面。我的独立性只是一方面，我的另一方面，我的生存的特殊的一方面还不能和我的独立性那一方面相适合。所以在这个时期出现的仍然是道德和幸福相谐和的老问题。我们说道德而不说伦理，因为在伦理里，我的行为所遵循的，乃是基于风俗习惯，而不是依照我的意志所应该做的；道德主要地包含着我的主观反省、我的信念，我所作的遵循普遍的理性的意志决定，或普遍的义务。这个问题是一个必要的问题，也是在康德的时代我们曾进行研究过的问题。必须予以解决的关键之点在于如何去理解幸福。关于这点我们可以听见许多琐屑无聊的东西：譬如说，有道德的人往往得坏结果、而荒淫的人反而很好，很快乐等等。这样他们把一切外在的情况都包括在幸福里面，整个讲来幸福的内容是庸俗的：它是普通的目的、愿望、利益的获得等所构成的。不过类似这样的愿望和利益只表明是偶然的、外在的；人们很快就可以超出这种接近问题的观点，而认为外在的享乐、财产、出身高贵等等并不是真正的道德、幸福。于是问题就归结到：如何去理解幸福。但无论如何人必须立刻从被奴役于外在情境和偶然性中解放出来。


  斯多葛派曾经说过，幸福是对一致性的享乐或感觉，不过这只是一种内心的自由、内心的必然性、自己和自己的内心的一致性。斯多葛派曾由于说过痛苦并不是恶而受到嘲笑。 [56] 在这个问题里面所说的并不是牙齿疼之类的痛苦。必须知道：人必须撇开这类的东西。这样的痛苦和人生的不幸完全是两回事。这个问题必须完全这样理解，即必须在理性的意志与外在的实在之间求得一种和谐。当然特殊的定在、主观性、个人的、特殊的利益都属于外部实在的范围。但是在这些利益中也只有共相才真正属于实在性。因为只有有普遍性的东西才能够和意志的合理性相谐和。斯多葛派说：痛苦、灾难不是恶；这话是很对的。因为它并不能够摧毁我和我自己的一致、我的自由。它不能使我在我自己里面二元化。我和我自己相结合便超出了这类恶的东西：我当然可以感受到恶，不过它不能使我二元化。体验到和我自己的这种内心的统一就是幸福；而这种幸福是不能为外在的恶所摧毁的。斯多葛派哲学的伟大处即在于当意志在自身内坚强集中时，没有东西能够打得进去，它能把一切别的东西挡在外面，因为即使痛苦的消除也不能被当作目的。


  （3）另外一个对立是在道德本身之内的。由于正确的理性独自便是行为的决定者，因此真正讲来就不复有固定的使命了。普遍的法则应该被当作一个轮廓。一切义务永远是特别的内容，它们诚然可以在普遍的形式内得到理解，但这并不与内容相干。关于什么是善的最后的决定性的标准是无法被提示出来的。每一个根本原则都同时是一个特殊的东西；只要这个根本原则是没有规定性的，即仍必须依靠主体来作最后的决定。正如在早期人们依靠神谕来作决定，所以在这个深刻的内在性的开始时期，主体便被当作正当与否的决定者。在雅典凭借礼俗来规定什么是正当的、合乎伦理的；礼俗自苏格拉底以来已停止作为决定是非善恶的最后标准了。在斯多葛派这里一切外在的规定都被废除了；作最后决定的力量只能是一个主观的东西，这个主观的东西作为最后的关头（良心）依靠它自身来作决定。


  只有一个道德； [57] 哲人是有道德的人。我们又可以看见最高的规定是放在主体本身里面。虽说他们在这个基础上面建筑起来许多崇高的和有教益的东西因而总缺乏一种现实的规定。但是斯多葛主义的长处和力量即在于主张：意识向内去求真理，并且遵循它的理性的规定。这种遵循理性是和享乐相违反的。因此他们认为人除了依照他的理性、自己在自身中寻求他的目的或满足外，不应该在任何东西里面去寻求，特别不应该在某些外在的有条件的东西里面去求满足。虽说这种自由和独立性只是形式的，但我们却必须承认这个原则的伟大。


  关于情欲是一种矛盾的东西这个论点，斯多葛派曾作了许多论证。塞内卡和安托宁的著作中包有许多真的东西。对于那些还没有达到较高的自信心的人他们的著作也许可以很有教益地予以支持。我们可以承认塞内卡的才能，但也必须相信，那是很不够的。安托宁 [58] 从心理方面指出快感、享乐不是善。“后悔是一种对自己的责备，因为人贻误了某种有用的东西；善必定是某种有用的东西，一个美的和善的人必定要把捉住有用的东西”（使之对他有利）。“但是没有一个美的和善的人会感到失悔，说他曾贻误了（放过了，没有把捉住）任何享乐；因此享乐并不是有用的东西，也不是善。”——“一个渴求死后声名的人没有仔细想一想，每一个记起他的人本身也都要死的，再则，那些继此而来的人也是要死的，直到一切回忆都随这些赞颂他的人和死去的人而全归消灭。”


  丙、斯多葛派又喜欢展示出一个哲人的理想；这个理想不外是主体的意志，这个意志只是以自己为对象，老停留在关于善的思想，因为关于善的思想就是善的，坚决保持自身使不为别的事物、欲望、痛苦等所动摇，只是要求它自己的自由，而准备放弃一切别的东西，——而且当它感受到外在的痛苦和不幸时，它又把这种痛苦和不幸同它自己的内心意识分割开。


  现在问题是为什么斯多葛派用哲人的理想这样的形式来表达道德。这由于在他们看来，那追求自在的目的的道德意识和行为的单纯概念是个人意识，是伦理的实在性的要素，因此我们看见在斯多葛派那里，实在的伦理被说成是哲人的理想。如果斯多葛派超出了追求自在目的的行为的单纯的概念，达到了对于内容的知识，则他们就没有必要把它说成是一个主体。在他们看来，道德是理性的自我保存。如果试问：理性的保存会产生什么样的结果呢？——他们答道，其结果正是理性的自我保存。这还是一个绕圈子的形式的说法。伦理的实在并没有被表明为一个常住的、被产生的、同时又永远能产生的事业。伦理的实在正是这样的存在。正如自然界是一个常住的实存的体系，同样精神的实在本身也应该是客观的世界。斯多葛派却没有达到这样的实在。或者我们也可以这样来理解这个问题：他们的伦理的实在只是哲人、理想，而不是实在。——这个理想事实上只是单纯的概念，它的实在性并没有被发挥出来。


  这种主观性已经表现在这个事实里，即伦理的实在性既被说成是道德，因而形式上立刻就会以为它仅仅是指个人的德性，——个人的品质而言。像这样意义的道德当然绝不能达到自在自为的幸福。不过幸福就其是一种实现来说，也只是个人的实现。因为幸福正是个人的享受、生存的谐和、存在与作为个人的个人的一致；但是幸福与作为个人的个人是不能一致的，而只能与普遍的人相一致。因此作为个别的人，人绝不能想望幸福会与他一致：反之他必须对他的存在的个别性采取漠不关心的态度，甚至对于幸福与个人一致或不一致，均同样抱漠不关心的态度，他必须能够没有幸福，或拥有幸福而不为它所束缚地同样生活下去。换言之，这就是他与作为普遍的人的他自己的一致。这里所包含的也只是伦理的概念，或主观的伦理。但虽说是主观的，它却表明了伦理的真性质。它是自在自依、独立于对象而享受着的意识的自由；这是斯多葛派伦理学的优点和伟大之处。我们还可以把这种幸福和别的幸福区别开，而称之为真正的幸福，但一般讲来幸福仍然是一个不恰当的名词。理性意识的自我享受是一个如此直接的共相；它是通过幸福这一概念而被表象出来的一种存在。因为即在幸福这一概念里便包含着自我意识作为个体性那一环节。不过这种有区别性的意识并不包含在那种自我享受里，反之在那种自由境界里个人享受其自身作为一个共相，或者自己感觉到他的共性。对于幸福、对于精神享乐的追求，和侈谈科学、艺术的享乐如何美妙，都是很浅薄的；因为进行科学、艺术活动所涉及的内容实质已不复具有享乐的形式，换言之，它正是扬弃了享乐这个观念。——事实上这种关于享乐的侈谈业已过去了，现在已不复有任何兴趣了。真正的精神，其特征在于所关心的是内容实质，不是快乐，这就是说，不是那不断地考虑自己作为个人，反之，所关心的是内容实质，是本身具有普遍性的东西。人必须努力，使得他作为个人不要受苦；他的生活愈快乐，那就愈好。不过关于这点不可说得太多、吹嘘得太厉害，仿佛这里面包含着好多合理的和重要的东西似的。


  斯多葛派的自我意识也没有采取认真对待个体性的形式。反之，它只是自己意识到自己的自由。但是斯多葛派的意识仅停留在概念里，没有达到对于内容的认识，而认识内容才是它所应该完成的工作。而内容对于这作为个人的意识说来，对于它的个体性又并不相干。因此它却并不能超出这个个体性，并不能达到共相的实在性，只是采取这样的形式，把真实者说成是一个个人，哲人。在哲人这个概念里恰好包含着这样一种自由，即从生存中抽离出来的一个否定的环节；一种足以扬弃一切事物的独立性，这种独立性并不是一种空虚的被动性、一种无我的状态，因而可以采纳一切到它里面，而乃是一种它可以自由放弃而又不致失掉其本质的独立性，——而它的本质正是它的单纯的合理性，它自己的纯粹思想。这里理性达到了它自己，作为对象，这就是说，纯粹的意识本身就是对象；因为对于它只有这单纯的对象是本质，因此这对象便消除了一切存在或一切生存的方式，本身成为无物，而只是以一个被扬弃了的形式存在于意识里。——这就是亚里士多德的最高概念、对于思维的思维。斯多葛主义中也有这个概念。不过亚里士多德的最高概念并不是像它仿佛那样个别地存在着，有别的东西与它并列，而乃是唯一的实在。


  一切回复到这里，概念与一切事物的关系的单纯性便被设定了，换言之，概念的纯粹否定性便被设定了。但是缺乏真正的实现和客观的存在方式。为了深入下去，斯多葛主义还需要把内容发挥出来。


  关于哲人的理想他们也曾特别作了一些很雄辩的描绘，说哲人是如何完全地自足和自立。凡是哲人所做的，都是对的。斯多葛派对于理想的描写是很富于辞藻的，也可说是一般性的，甚至是毫无兴趣的；在这些描写中，值得注意的是否定的一面。“哲人即使在锁链中也是自由的；因为他是完全由自身而行动，不为恐惧或情欲所左右。”凡是属于情欲和恐惧的东西，他不计算在他自身之内，给予它一个反对自己的异己者的地位，因为任何特殊的存在在他看来都是不坚固的。“唯有哲人才是国王；因为唯有他不为法律所束缚，唯有他没有义务对任何人说明理由。” [59] 对于特定的法律哲人又有自主和独裁之权，他仅仅遵循理性，对于一切规定的法律他是没有遵守的义务的，法律在他们看来其本身是说不出什么理性的理由的，或者似乎只是建筑在一种自然的恐惧或本能上面的。即就实际行为说来，规定的法律对于他是没有真正的实在性的，至少似乎也只是属于自然范围的。例如：“禁止血族通婚，禁止男性与男性同居；但照理性看来，其一和其他都同样是正当的。同样哲人也可以吃人肉”等等。 [60] 但是一般的理由是极其模糊的东西。于制定法律时斯多葛派仍然停留在抽象理智里，并且容许他们的国王做许多不道德的事。一方面例如血族通婚、男色、吃人肉固然显得为自然本能所禁止，但须知另一方面即在理性的裁判前面也还是站不住的。因此在这个意义下哲人也可以说是开明的，即对于纯粹自然的东西，即当他知道他对于自然的本能不能给予理性根据的形式时——他便对自然的东西加以践踏。因此在斯多葛这里所谓自然律或自然本能便和他们所设定的直接的、普遍的合理的东西正相反对。譬如上面所提到的那些行为似乎是建筑在自然的情绪上面，而情绪不是被思维之物，反之财产却是一种被思维之物，是得到公认的个人的所有权，是一种本身有普遍性的东西，因而是属于理智的范围。哲人之所以不应该受那些行为的束缚，是因为它们不是直接的被思维之物，——但是这只是无知的缺点。正如我们上面已看见过那样，在真理的理论范围内，被思维的、简单的东西可以采取各式各样的内容；同样在实践范围内，善、被思维的东西亦可以采取各式各样的内容，——而本身没有〔任何确定的内容〕。 [61] 为这种内容说出一个理由加以辩护，就混淆了对个别事物的见解和对全部实在的见解。这种见解是浅薄的，它不承认某种东西，即是因为它在这一或那一观点下不认识那种东西。但是正由于它只是去寻求并认识最切近的理由，因而不知道是否还有别的方面、别的理由。类似这样的理由可以找出来赞成一切和反对一切：一方面，对某种东西的关系被认作必要的，同样其必要性也可以被取消；或者，另一方面，对某种东西的一个否定的关系，一种被看作无必要的东西的也同样可以被看作有价值的，或停止其为无价值的东西。


  斯多葛派虽说把道德放在思维中，认为善（即理性的遵循）是被思维者（共相）；但就其为一个被思维者而言，却找不出具体的原则，——而只是形式的、抽象的原则，——找不出理性的自我决定的原则，没有一个从其中可以推演出或发展出规定性、差别性的原则。


  所以他们有这样的特点：（甲）依据一些理由来作形式的推论；他们要为道德寻出理由。根据某种情况、联系、后果，他们推出矛盾或发现对立。这样安托宁、塞内卡以很大的机智说了不少有教益的话。不过理由乃是一个蜡制的假鼻，对于任何东西都可以说出好的理由；例如“这种冲动是天性生就的”，“生命是短促的”等等理由。什么理由应算作好的理由须视目的、利益为转移。目的、利益是在先的东西，能够给予理由以力量。因此理由乃是一般的主观的东西。对于我应该做的事加以这种方式的反思或抽象推论，足以导致由于机智而给予自己的目的以散漫的思虑和烦冗的意识；而我也就是一个善于说出一些聪明的、好的理由的人。这些好的理由却并不是实质、客观事物的本身，而只是属于我的任性、任意的事情，琐屑无聊的事情；凭借这些理由我就可以长篇大论地欺骗自己，以为我具有高尚的意向。这正是忘怀自我投身于事情本身的反面。在塞内卡那里我们看见很多愤世嫉俗的浮夸的道德思虑，他好像是真正地练达人情的样子。一方面，他的财富、他的生活的豪华奢侈却正与他的道德说教相反对。——他曾经让尼禄赠送给他无限量的财富； [62] 另一方面，我们可以把他和他的学生尼禄并列起来看，尼禄曾经发表了一篇模仿塞内卡而写成的演说。 [63] 这篇演说的论证是光辉的，常常富于雄辩，像塞内卡的那样。人们可以被激动，但常常不会感到满足。我们可以叫这种东西为诡辩；必须承认其机智和公正的意见，但却缺乏足以引起信心的最后基础。


  （乙）同时在斯多葛派观点中包含着一个较高的、虽说消极的、形式的原则，即唯有被思维的东西才是目的和善，因此人必须单独在这种没有别的内容的抽象形式里（像康德的纯义务原则）去建立并巩固他的自我意识的基础——在思想的形式里，亦即在它自身、在它的抽象里去求归宿，而对于它本身的任何内容均不予注意、不去追寻。 [64] 孤立于一切事物的精神的形式的固执，并不给我们阐明客观原理的发展，而只是一个主体保持其自身于——不是愚笨的而是意愿的——漠视一切、始终不变的状态中；这就是他们所谓自我意识的无限性。


  由于斯多葛派的伦理原则停留在这种形式主义里面，因此他们所有的演说和议论均封闭在形式主义的圈子里。他们的思想正是意识：不断地回复到同它自身的统一。他们这种蔑视存在的力量是很大的，他们这种否定态度的强度是崇高的。斯多葛派的原则是绝对意识的理念中一个必然的环节；它也是一个必然的时间上的现象。因为像罗马世界那样，当世界的实在性趋于丧失的时候，实在的精神、生活就消失在抽象的共相里：那已经破坏了真实的共性的意识必会退回到它的个体性，在它的思想里力图保持它自身。


  这里面便包含着抽象自由和抽象独立的规定。如果自由的意识是我的目的，则在这个一般的目的里一切特殊的规定均消失了。而自由的这些特殊规定构成了义务、法律；它们作为特殊的规定消失在自由的共性里、在我的自我独立的纯粹意识里。这样我们就看见了他们这种意志的坚强性，他们不把特殊的东西算在意志的本质里，而使自身从特殊中逃避出来。我们看见，一方面这是一个真实的原则，但另一方仍然是很抽象的。这原则包含着这样的思想：即世界的情况并不是合理的、正当的；不过只是主体本身应该坚持它的自由。因此举凡一切来自外面的东西、世界、情况等等，在这里获得一个可以被扬弃者的地位。所以它所要求的不是一般的合理性与生存、定在的和谐，——换言之，它所包含的不是我们可以叫做客观的伦理、客观的正当事情的东西。柏拉图曾经提出了一个共和国的理想，这就是说，一个人类的合理的情况。人类在国家中的这种情况、这种法律、伦理、风俗习惯的有效性，构成了理性的现实的一面。只有通过世界的这样的合理的情况，那外部世界与内心相适合的原则才具体地发挥出来。于是这种和谐才在这种具体意义下达到了。为了道德修养、善良意志的坚强性、自我沉思起见，读一读马尔克•安托宁所写的东西实在是再好不过的了。他是那时全部著名的文明世界的皇帝，就他私人而论，他的行为也是高尚的、正直的。不过罗马帝国的情况却没有通过这个哲学的皇帝得到改变。他的继承者性格与他不同，不受任何东西的约束，他的主观任性和邪恶心情，更无法阻止那些坏情况不出现。那乃是一个异常之高的、内在的精神原则，理性意志的原则，这原则实现其自身，从而可以形成一种合理的法制情况，一种有教养的、有秩序的情况来。只有通过这样的合理性的客观性，那些集中在哲人理想中的诸规定才可以巩固起来。这样，就会有一个伦理关系的体系，伦理关系即是义务，各个义务形成一个体系。如是则每一个规定都有它一定的地位，这一个从属于另一个，而较高的规定则统治着。这样一来，良心（这比起斯多葛派的自由还更高）就有了约束，各个规定在精神中巩固起来，我们叫做义务的客观关系也按照正当情况的方式得到坚持，而且这些义务也可以在良心中具有固定的规定的效力。从良心看来，这些义务不仅仅显得有效而已，还必须确定地对于我有效，必须在我之内具有共相的性格，必须为我的内心所承认。这就是合理的意志与现实性的谐和。这一方面是伦理的——法律的、正当的情况，客观的自由、作为必然性而存在着的自由的体系；另一方面，由于良心出现了，所以合理的东西在我的内心中成为现实的。斯多葛派的原则还没有达到这样一种具体的东西，一方面作为一个抽象的伦理性，另一方面作为在我之内的良心。自我意识本身的自由是基本原则，不过还没有达到它的具体形态，而那足以造成幸福的关系又仅仅被规定为不相干的、偶然的东西，必须予以放弃的东西。在理性的具体原则里，世界的情况和良心的情况都不是不相干的。


  这就是斯多葛派哲学的大概。对于我们最至关重要的是知道他们的观点、知道他们的〔思想与当时的时代的〕 [65] 主要联系。在罗马世界中，意识倾向于斯多葛派哲学是完全可以理解的，并且和当时的情况相适合的；因此在罗马世界里，斯多葛派哲学特别投合。那些高贵的罗马人在他们自己的生活里仅表明了那否定的一面，即对生活、对一切外界事物的漠不关心。他们只是在主观的或消极的方式下，就私人生活的方式而论，可以说是伟大。再则罗马的法律学者据说都是斯多葛派哲学家；不过一方面我们发现，我们的罗马法教师们对于哲学大说其坏话，另一方面他们又陷于不一贯，因为他们称赞罗马的法律学者，说他们曾经是哲学家。就我所了解的一点法律而言，我在罗马人那里找不到思想、哲学、概念。如果把理智的一贯、一贯思维叫做逻辑的思维的话，则我们也很可以把他们叫做哲学家；胡果先生的情形就是如此，不过他却似乎没有自诩为一个哲学家。理智的一贯和哲学的概念完全是两回事。在塞内卡那里我们找到许多有教益的东西，足以唤醒并加强人的心情的东西，和富于机智的辩驳、修辞学、敏锐的区别。但是在阅读这些道德的演说时，我们同时感觉到冷淡无情、令人厌倦。


  现在我们过渡到斯多葛派哲学的对立面、伊壁鸠鲁派。


  
乙、 伊壁鸠鲁哲学


  伊壁鸠鲁派哲学和斯多葛派哲学是同样地流行，或者可以说还要更加流行。因为希腊的政治生活和伦理风俗已经没落，而后来罗马帝国治下的世界对当时的现实也不能满意，于是人们便回到自己的内心，在那里寻找道义和伦理生活，寻找一般生活中已经不复存在的那些东西。伊壁鸠鲁的哲学是斯多葛主义的反面：斯多葛派把作为思维对象的存在——概念——看作真实的东西；伊壁鸠鲁并不把存在看作一般的存在，而看作感觉到的东西，把以个体的形式出现的意识看作本质的东西，——从而赋予居勒尼派的学说以较多的科学性。这样也就很明显：既然把被感觉到的存在认作真实的东西，那么概念的必要性也就根本被取消了，一切便分崩离析而失去了思辨的意义，而是肯定了对于事物的一般流俗的观点；这样，事实上它并未超出一般普通人的常识，或者毋宁说是把一切都降低到一般普通人的常识观点。前此作为特殊的学派出现的，如犬儒学派和居勒尼学派，现在前者转为斯多葛学派，后者转为伊壁鸠鲁学派：斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派是科学化了的犬儒学派和居勒尼学派。犬儒学派同样曾经说过，人应当把自己限制于单纯的本性；他们曾经在生活必需的范围内寻找这个东西。但是斯多葛派则把这个东西安放在普遍的理性里面；他们把犬儒学派的原则提高为思想。同样，伊壁鸠鲁也把“享乐即是目的”这个原则提高成为思想：快乐要通过思想去求得，要在一个由思想所规定的普遍的东西里去寻找。如果说在斯多葛学派的哲学里面，原则在于对于“逻各斯”、对于“普遍”的思维，以及对此的坚持，那么在伊壁鸠鲁的哲学里则正相反，原则是感觉，是直接的个体的东西。但是在考察这种哲学的时候，我们必须把一切关于伊壁鸠鲁学派的流行观念抛开。


  生平：伊壁鸠鲁学派的创立者伊壁鸠鲁，生于第一○九届奥林比亚赛会的第三年（公元前三四二年）；因此是生于亚里士多德逝世（第一一四届奥林比亚赛会第三年）之前。他是雅典地区的伽格特村人。 [66] 他的对手们，特别是斯多葛派，说了他不知多少坏话，给他捏造了不知多少可鄙的逸事。他的父母贫穷，他的父亲奈奥克勒是一个乡村教师，他的母亲凯勒丝特拉妲是一个女巫，就是说，她和色雷斯、帖撒利的妇女们一样，为人画符念咒，取得钱财，这在当时是非常普通的事。 [67] 他的父亲——带着伊壁鸠鲁——随同一个雅典殖民团体到了萨摩斯，在萨摩斯，他的父亲仍然必须教授儿童，因为他拥有的那块土地不足以养家活口。 [68] 十八岁时，（大约）当亚里士多德正住在加尔西斯的时候，伊壁鸠鲁重返雅典。他在萨摩斯时已经特别研究了德谟克里特的哲学，现在在雅典更作进一步的研究；此外他还与许多当时的哲学家往还，如柏拉图派的克塞诺格拉底，亚里士多德的学生德奥弗拉斯特。伊壁鸠鲁十二岁时，曾经与他的教师诵读赫西阿德关于产生万物的混沌的诗章。 [69] 此外，他也曾自称为自学者（αὐτοδί δακτος）， [70] 意思是说，他的哲学完全是他自己创立的；不过这并不意味着他没有听过别的哲学家讲学，没有读过别人的著作。这一点也不能了解为他的哲学在内容方面完全是独创的；因为特别他的自然哲学就是留基波和德谟克里特的，这一点以后将要提到。他首先在米底勒尼的雷斯博，然后在小亚细亚的兰普萨克讲授一种独特的哲学，但是听众并不很多，他在那里流浪了好多年。后来他在约三十六岁时回到了雅典这一个真正的哲学中心，在一段时间后买了一座花园，和他的朋友们住在园中，并在那里讲学。他身体很坏，有好多年不能离开圈椅站起来，但是他生活得非常有规律，并且非常节俭，他全心全意地从事学术工作，不做他事。 [71] 甚至于西塞罗这个对他尽说无聊话的人，也给他作证明，说他是一个热忱的朋友；并且说没有人能否认他是一个善良、友爱、仁厚、温和的（bonum，comem et humanum）人。 [72] 第欧根尼•拉尔修特别称赞他的温和，对长辈的尊敬，对兄弟的慷慨，以及对所有的人的仁厚。他七十一岁时死于结石症；临死之前他洗了一个热水浴，喝了一盅酒，并且嘱咐他的朋友们谨记他的学说。 [73]


  没有一个教师像伊壁鸠鲁那样，受到他的学生们那么多的爱戴和尊敬。他们彼此推心置腹，因而决意把财产合并在一起，继续生活在一个永久性的团体里面，就像一种毕泰戈拉派的盟会一样。但是伊壁鸠鲁本人禁止他们这样做，因为这样做本身就表明一种对于彼此互相帮助的不信任；而在这样一些不能互相信任的人之间，是不会有友谊、团结、忠诚的。 [74] ——他死后一直受到他的学生们的高度尊敬和怀念；他们到处都带着刻有他的肖像的指环和杯子，并且始终忠于他的学说，甚至稍稍改变他的学说在他们便认为是一种罪过（斯多葛派哲学与此相反，是继续向前发展的），他的学派在学说方面很像一个固定的，闭关自守的国家。 [75] 其所以如此，我们将可以看到，在他的体系中有其根源。因此我们提不出一个伊壁鸠鲁派的著名门徒在学术方面有进一步的贡献；他的哲学没有进步，也没有发展，自然也没有退化。有一句赞扬伊壁鸠鲁派哲学的话：“只有一个唯一的伊壁鸠鲁的学生梅特罗多罗，曾经转而投到卡尔内亚德门下；除此以外，伊壁鸠鲁派哲学由于它在学说上和授受上的一脉相传，可以说胜过了一切哲学，因为其他的哲学都终结了，中断了。” [76] 当有人提醒卡尔内亚德注意这种对伊壁鸠鲁的忠诚时，他说：“一个男人诚然可以变成太监，可是一个太监却决不会重新变成男人。” [77] 伊壁鸠鲁没有什么著名的弟子以独特的方式研讨和发展过他的学说；只有某一个梅特罗多罗，据说曾在某些方面有过一些发展。 [78]


  伊壁鸠鲁本人在活着的时候写下了大量的著作，因此，如果我们把克吕西波所编纂的别人和自己的著作除开不算，伊壁鸠鲁和克吕西波相比是一个大得多的多产作家。他的著作的总量据说达到三百种（克吕西波真正说来乃是为了与伊壁鸠鲁比赛而写作的）； [79] 这些著作都没有传下来，我们对于这些著作的散佚实在不必过于惋惜。感谢上苍，这些著作已经不存在了！否则文字训诂学家又要花费很大的气力。


  第欧根尼•拉尔修（第一○卷）是主要的史料来源，不过颇为干燥无味；如果我们有伊壁鸠鲁本人的著作，当然更好，但是我们对他的了解已经足以对他有一个全盘的估价。若干年前在赫尔古朗发现了他的一部著作的残篇，并且印出来了（Epicuri Fragmenta libri II et XI de Natura，illustr. Orellius，Lipsiae，1818［伊壁鸠鲁论自然卷二及卷十一残篇，奥勒利印，莱比锡一八一八年版］；翻印拿玻里版）；但是这里面并没有多少可学习的东西，只是使我们徒然对它的残缺不全惋惜而已。关于伊壁鸠鲁的哲学，我们通过西塞罗、塞克斯都•恩披里可、塞内卡和第欧根尼•拉尔修（他用整整一卷书对他写得非常详细），已经知道得够多了，而且都陈述得如此清楚，因此对于我们说来，那在赫尔古朗发现的、由奥勒利翻印的伊壁鸠鲁本人的著作，并没有提供我们什么新的说明，也没有丰富我们的知识。


  至于伊壁鸠鲁派的哲学，事实上我们绝不可以把它看成是主张一个概念系统的，正好相反，它乃是主张表象，主张被了解为感性存在的感性存在，主张平常的看法的。与斯多葛派哲学相反，伊壁鸠鲁把感性存在、感觉当作真理的基础和准则。进一步规定感觉怎样是真理的准则，他在他的所谓“准则学”中有所说明。正如在斯多葛派那里一样，我们首先要讲伊壁鸠鲁怎样规定真理的标准；其次讲到他的自然哲学，最后，第三要讲到他的道德学。


  
    一 准则学
  


  所谓标准，真正说来，就是伊壁鸠鲁的逻辑学，他曾经称他的逻辑学为准则学；其内容在于规定、辨明那些构成检验真理的尺度的环节。在知识方面，他提出了三个阶段，“真理的标准应当凭这三个阶段来规定：这些阶段就是一般的感觉，其次是各种预想（προλήψεις），”——这是在理论的方面；——“然后是感情”，冲动和欲念，——这是实践的方面。 [80]


  甲、依照伊壁鸠鲁的说法，标准共有三个环节。知识的三个阶段乃是：第一，感觉，［这是外在的方面；］第二，πρόληψις（预想）、表象，［这是内在的方面；］第三，意见（δόξα）。［这是二者的结合。］ [81]


  （一）外在的方面。“感觉是非理性的，没有理由的，”——它是自在自为的存在，只是一种被给予的东西。“因为它既不是自己推动自己的，也不是为另一个东西所推动的，它也不能”从它之为它“去掉一些什么或添上一些什么；”相反地，它就是它那个样子。“也不能有什么东西评判它或摈斥（ἐλἐγξ北）它。因为相似的感觉不能判断相似的感觉”（形状相同）；“因为两者的力量相等，”因此两者有效的程度相等。因此每一个自为的感觉必须承认任何一个别的感觉的有效性。“不相似的感觉也不能判断不相似的感觉；因为二者各自是一个不同的东西（οὐ τῶν αὐτῶν κριτικαί ），”——［例如］红色和蓝色［就各自是一个不同的东西］。 [82] 每个东西是一个个别的东西，这是不错的。而感觉也确乎就是这样，每一个感觉都是一个自为的感觉；任何一个感觉都不能是另一个感觉的准则、不能是评判另一个感觉的标准。不相似的感觉没有权利反对另一个感觉；因为它们全都是自为的感觉。“一个相异的感觉不能判断另一个相异的感觉；因为我们对它们的注意相等。同样，思维也不能评判感觉；因为一切思维本身都依据感觉，”——感觉是思维的内容。但是感觉可能错误。“被感觉到的东西的真理性，只有凭以下的条件才得到证实，就是：那感觉持续地存在，”——那感觉变成了一个固定的基础，它在不断的重复出现中证实并继续证实它自身。“视觉和听觉，就和痛觉一样，是一种持续存在的东西。”这个持续存在、重复出现的东西是一个固定的、确定的东西；这是一切我们认为真实的东西的基础。现在，这个持续地存在的感觉被我们所表象；这就是πρόληψις（预想）。“因此那未知的（τά ἄδηλα，未显现的，未被感觉到的）东西也可以通过显现出来的东西（感觉）而得到表达；”——也就是说，一个未知的东西可以按照已知感觉的方式来予以表象。至于那不是可以直接感觉的东西，——这一点以后着重在物理学中去讲。“一切”不被认识的、不可能被感觉的“思想，都是产生于感觉的（由感觉转变来的），或者是依据感觉突然产生的那种偶然状态，或者是依据感觉之间的关系、相似和联结；而在这一过程中，思维也起一定的作用。（精神错乱的人或梦中的那些想象，也都是真的；因为它们是动的，而不存在的东西是不动的。）”固定、确实的是感觉；未知的东西，必须由已知的感觉来加以规定和理解。每一个感觉都是自为的，每一个感觉都是固定、确实的；只要它表现为一个固定、确实的东西，它就是一个真实的感觉。 [83] 我们听伊壁鸠鲁说的话，正如我们在日常生活中所听到的一样：在凡是我所见所闻的东西中，或者一般地说，在我的感性直观中，都包含着存在；每一件这样被感性直观到的东西，都是自为的东西。这个红的就是这个红的，那个蓝的就是那个蓝的；这一个并不摈斥、否定另一个：一切都是平等地有效的，都是同等的，一个和另一个同样有效。这些被感觉到的东西是思维本身的材料和内容；思维本身永远利用着这些图像。同样，在联结这些表象上，思维也起着作用；思维是这些表象的形式的联结。


  （二）内在的方面。“预想差不多也就是概念”（内在的东西），“或正确的意见，或思想，或普遍的内涵的思维；也就是对于经常出现的东西的回忆，”——即图像。“例如，当我说这是一个人时，我就通过预想，立刻认识到他的形象，因为在先已经有过种种感觉了。”通过这样的反复出现，预想在我之中就变成了一个固定的表象；这些表象是我们之中的某种确定的、普遍的东西。当然伊壁鸠鲁派并没有把普遍性提高到思维的形式，他们只是说，普遍性的产生，是因为有某种东西经常出现。这个东西后来通过名称而被固定下来，于是这个在我们之中像这样产生的图像，便取得了一个名称。“每一个事物都是凭借第一次加在它身上的那个名称而得到它的明确性、明晰性、明了性的。” [84] 名称是对于同一性、对于“一个”东西的确认和设定。而明确性，伊壁鸠鲁称之为ἐ νά ργεια的，就正是这样一种——通过把感性事物归纳在已经掌握的、凭借名称而固定了的表象之下——对感性事物的再认识。所谓一个表象的明确性，就是我们肯定某一感性事物和那图像相符。这就是赞同，这种赞同，我们曾经在斯多葛派那里看到，是作为思维的同意的，这种同意提供出一个内容：思维把事物认作它自己的东西，把它采纳到自己里面；——在斯多葛派这还只是形式的。在伊壁鸠鲁这里，对象的表象的自身同一性，也是作为一种意识中的回忆，不过这个回忆是从感性事物出发的；图像、表象乃是同意一个感觉的东西。对于对象的再度认识就是理解；不过不是作为被思维的，而是作为被表象的东西。理解属于回忆、记忆。最高的观念性的东西是名称。名称是一种普遍的东西，它属于思维，它使杂多的东西成为单纯的东西；不过是这样的：名称的意义和内容是感性的东西，而且这个意义和内容之所以有效，并非由于它是这个单纯的东西，而是由于它是感性的东西。像这样一来，［在伊壁鸠鲁的哲学中，］所建立的就并不是认识，而是意见了。


  （三）最后，意见不是别的，就是我们把我们心中所具有的那个一般的表象（和那个图像）联系到一个对象（一个感觉或直观）上去；——判断。因为在πρόληψις（预想）中我们已经设想过那个在直观中出现的东西；并且根据这个设想，我们说某物是一个人，一棵树，或者不是。“意见依据于一个在先的明晰的东西，当我们问我们何以知道这是一个人或者不是一个人时，我们就把一个东西联系到这个在先的明晰的东西上去了。这种概括δόξα（意见）或ὐπόληψις（概念），可以是真的，也可以是假的：直观如果借助那个证据”（预想）“而得到肯定，或者和这个证据不矛盾，便是真的；否则便是假的。” [85] 也就是说，意见是一个表象，把这个表象，一个事先具有的表象、范型应用在一个当前对象上，然后再查究这个对象，看关于它的表象是否与它相符。如果它的表象得到证实是和范型相符的，意见就是真的。意见的标准在于感觉，要看感觉重复出现时是否始终如一。这正好完全是常识的看法：当我们具有一个表象时，便必须有某种证据来证明我们看见过这个东西或我们现在看见这个东西。


  这是三个非常简单的环节。从感觉形成一个图像；图像是普遍方式的感觉；它在预想之中进行概括，便产生出一个意见，一个δόξα。我们有许多感觉，例如蓝、酸、甜等等；由这些感觉形成一些普遍的表象，我们具有这些普遍的表象；而如果又有一个对象重新出现于我们之前，于是我们就认识这个图像是符合于这个对象的。这就是全部的标准。这是一个很琐屑肤浅的过程；因为它只是停留在感性意识的最初阶段上，停留在对一个对象的直观、直接的直观的阶段上。其次的一个阶段无疑是：最初的直观形成一个图像，一个普遍的东西，——然后是把某一当前呈现的对象归属于这个普遍的图像之下。因此在这里，是从外在的感觉开始的；——情绪，内在的感觉则与这种对存在着的、外在的东西的感觉不同。


  乙、“情绪”、内在的感觉提供实践生活的标准。“它们分为两类”，有惬意的，有不惬意的，有“快乐”（满足）“和痛苦；快乐是为感觉者所固有的，”是积极的，“痛苦则是感觉者以外的，”是消极的。它们是决定我们行为的东西。这些感觉乃是一些材料，由这些材料形成关于那使我痛苦或快乐的东西的普遍表象（这些普遍表象又同样是持续存在的预想，意见也同样是表象之联系到感觉上）；我便是根据这些普遍表象来判断对象、喜好、欲望等等。然后凭着这个意见，作出“做什么和避免什么的决定”。 [86] 这就组成了伊壁鸠鲁的全部准则学，——普遍的真理标准。它是非常简单的，不可能有比它更简单的了，——它是抽象的，同时又很琐屑；它或多或少是在那开始去进行反思的通常意识之内的。这是一些普通的心理表象；它们是完全正确的。我们由感觉造成种种表象，作为普遍的东西；这样它就成为持久的东西。表象本身（在意见中）受感觉的检验，证明它们是不是持续存在的、重复出现的东西。这些，总的说来是正确的，但是非常肤浅；这是第一步的开端，是对于那些最初的知觉所进行的表象作用的机械说明。而在这以上，还有另一个完全不同的范围、完全不同的领域，在这个领域中包含着种种规定；这些规定乃是伊壁鸠鲁所发挥的这个领域的标准。现在即使怀疑论者们也高谈意识；这些说法根本没有超出伊壁鸠鲁的这个准则学的范围。


  
    二 形而上学
  


  第二是形而上学。我们感觉到事物，这些事物给予我们图像；这些图像不是我们的概念，而是表象。我们把这些表象联系或应用到事物上去，如果这些事物的感觉与事物相合，那么这些表象就是真的；否则便是假的。如果感性事物的证据与它们不矛盾，则它们也是真的；关于那种看不见的事物，它们的表象所具有的便是后面的这一类真理性。例如理解天文现象就是如此：天文现象我们是不能作比较靠近的观察的，我们只能看见某一些，但是并不能得到这些现象的全部感性知觉。因此我们把在其他情形下从另外一些感觉所认识的东西应用到这些现象上去，因为在这些现象中所呈现的一种情况，也出现在这种感觉、表象之中。我们是如何达到那种不被感觉的事物表象的呢？看来这是由于思维活动所造成的，这种思维活动从另一个东西引申出这一个东西；下面我们就可以进一步看到，灵魂是怎样做到这一点的。同时我们把感觉和直观看作一种我们和外物之间的关系，并且把它们分别开来，感觉和直观是我之中，而有一个对象则是在我之外。现在问题成了：我们是怎样取得这个表象的；——换句话说，感觉并不就等于表象，它们需要有一个外在的对象。关于那个在我们以外的东西如何达到我们之内的一般客观方式，——我们自身和对象的关系，由这种关系而产生出表象，——关于这一个方面，伊壁鸠鲁提出了如下的形而上学：


  他说：“从事物的表面上，发出一种恒定的流，这个流是感觉所觉察不到的”（因为否则事物就一定要变小了），并且是非常精细的；“这是因为由于对立物的互相补充，事物本身永远总是充实的，”（持久的）“并且在固体的东西中这种补充长期地维持着原子之间的同一的秩序和地位”（不变化，不衰退）。“这些自行分解的表面物的运动，在空气中是特别迅速的，因为分解下来的东西无须有一个厚度，”无须是某种坚实的东西；它只是平面。伊壁鸠鲁说：“如果我们注意”（认真注视一下）“图像产生怎样的作用，我们就会看到感觉与这样一个表象是不矛盾的；图像把一种符合一致、一种同感从那个外在的东西带给我们。因此是从外物传进来一个东西，”（精细的东西）“因而在我们之内有一个东西，和外面的那个东西一样。”因此这个东西是以思想的方式（通过表面）而进入我们之内的。“正是由于有一个流进入我们之内，所以我们认识到一个感觉中的那个固定的东西，那个固定的东西存在于对象之中，并以这种方式流入我们之内。” [87] 这样去设想感觉，乃是一种非常琐屑浮浅的方式。关于不被看见的东西，伊壁鸠鲁所采取的真理标准，是一个极轻率而现在也是很习见的标准，即：与所见、所闻的东西不矛盾。因为这样一些思想中的东西，如原子、表面的分解物，诸如此类，事实上我们并不能看到。诚然我们可以看到和听到某种别的东西；但是那被看到的东西，——和那被表象、被想象的东西，两者之间是有距离的。既然把两者分开，那就不会有矛盾了；因为矛盾要在关系中才发生。


  伊壁鸠鲁进而说：“错误的产生，是由于通过我们自身之中作用于被引起的表象的运动，发生了这样一种变化，以致”感觉成为不纯粹的感觉，因而“表象不能再成为感觉的证据。例如，我们在看图画的时候，在做梦的时候，或者在任何其他并无可供我们知觉的事物存在的情况之下，所得到那些表象就既没有什么真理性，也没有什么相似性可言。如果不是我们在自身之中感觉到另一个运动，而这个运动虽然和那个表象进入我们之内是相应的，并且是相适合的，但是同时却包含着一个中断，那么，也就没有什么非真理性可言。”错误不是别的，只是我们之中的图像的颠倒错乱。“错误不是产生于运动，而是产生于我们在运动中造成了一个中断，表象受到一个中断。” [88] 因此，他讲到一种运动，这种运动是我们在自身之中开始的，同时也是表象的流入的一个中断。这一种独特的运动，伊壁鸠鲁称之为一种中断；至于这个运动是怎样来的，下面将详细地讲到。伊壁鸠鲁的认识论归结起来便只是这样一些十分贫乏的章节；其中有些部分讲得很晦涩，也可能是第欧根尼•拉尔修摘录得不很高明；不可能有比这更贫乏的认识论了。认识，从思维方面说，只是某一种造成一种中断的、独特的运动。上面我们曾经把事物称为充实的东西，这种充实的事物，伊壁鸠鲁把它看作一堆原子。和原子相对的另一个环节是虚空，中断，孔隙，——否定的东西也是肯定的，灵魂；当原子的流为虚空所中断时，才有可能阻断这个流。伊壁鸠鲁只是达到了这种否定性；我们看到一个东西，又从这个东西看出去，——就是说，我们打断了那个流。至于这个起中断作用的运动本身是什么，伊壁鸠鲁就无所知了。这个中断（通过我们、思维而造成的）是和伊壁鸠鲁的那些其他的学说相联系的。要更详细地说明这种独特的运动，这种中断，必须更进一步回溯到伊壁鸠鲁体系本身，或者说他的体系的基础。


  普遍的形而上学。伊壁鸠鲁进一步说明原子本身；但是他的学说并没有超出留基波和德谟克里特的范围。伊壁鸠鲁的本质，事物的真理，和留基波与德谟克里特一样，乃是原子与虚空。原子是有形体的自在之物；虚空是运动的原则，一般说来是他的否定原则，这个否定原则在他的学说中是必须出现的。“原子除了形象、重量和大小外，没有任何属性。”原子作为原子，必须永远是无规定的；可是原子论者们却不得不陷入矛盾，给予原子以各种属性，量的方面如大小和形象，质的方面如重量。重量还可以是抽象的、自为的东西；但是形象、大小却不再是原子。那本身绝不可分的东西既不能有形象，也不能有大小；甚至重量、引向另一个东西的倾向性，也是和原子的斥力相反的。“凡是属性都可以变化；但是原子是不变化的。在各种结合物的分解中，必定有一个固定的、不分解的东西存留着，这个东西，任何变化都不能使它化为乌有，也不能使它从无变为有。这个不变的东西具有若干体积和形象。而属性则是原子与原子之间的某种一定的关系。” [89] 可触性，我们在亚里士多德 [90] 那里已经看到被当作各种属性的基础；——有一种区别，过去以各种不同的方式被作出过，并且将来还会一直作下去，——乃是一种惯常会出现的区别，即：基本属性——重量、形象、大小——与派生的或感性的属性之间的对立，后者只是就它与我们的关系说的。这一点常常被了解为：好像重量是在事物之中，而其他的属性则只是存在在我们的感官里；但是，一般说来，前者乃是自在的东西的环节，或者说是它的抽象的本质，——而后者却是它的具体的本质，表明它和另一个东西的关系。


  现在主要的问题是要指出本质、原子和感性现象的关系。但是在这一点上，伊壁鸠鲁漂泊在一些什么也不能说明的不定的说法中。在这里有一个冲击，必须让那抽象的自在之物过渡到现象中，必须让本质过渡到否定的方面去；关于这一点，伊壁鸠鲁和其他自然哲学家一样，我们在他那里看不到别的，只看到他把概念、抽象和实在毫无意识地纷然杂陈在一起。一切特殊的形象，一切事物，对象，光，颜色等等，甚至灵魂，都不是别的，只是这些原子的某种一定的安排、排列。这一点洛克也是这样说的。作为基础的东西是分子（molécules），分子排列在空间中。这些都是空话。属性，照这样的说法，乃是原子与原子之间的某些特定的关系；因此，现在也就当然可以说：一个结晶体是部分之间的某一特定的排列，这个排列提供了这样一个形象。关于这种原子之间的关系，我们不值得花费力气去讲它；这是一种完全形式的说法。伊壁鸠鲁 [91] 把形象和大小归之于原子，但是又认为“形象和大小，就其属于原子而言，不同于它们在事物之中所表现的。——二者并不是完全不相似；而是其中之一，即自在地存在的大小，和那表现出来的大小有某种共同之处。后者是在转化消逝中的，变化着的；前者没有互相断隔的部分，”——没有否定性的东西。


  这种中断是和原子相对的另一面，虚空。上面我们看到：思维的运动是这样一种运动，它具有中断（思维在人之中，正如原子和虚空之在事物里一样，是人的内在的东西）；也就是说，原子和虚空同样属于思维的运动，或者说，原子和虚空之于思维运动，就像自在的东西一样。因此思维的运动是灵魂的原子固有的；因此在思维运动中会发生一种中断，以对抗那从外面流进来的原子。因此在这里面，除掉那一般的肯定与否定的原则以外，并看不到什么别的东西；所以思维也就同样具有着一个否定的原则，即中断的环节。这个伊壁鸠鲁体系的基本原则，再进一步应用和发挥到事物的区别上，就成为人们所能想象出来的最任意，因而也最无聊的东西。


  原子有不同的形象，不同的运动；从这些原始的不同更产生出各种派生的不同，后者称为属性。至于原始的形象和大小，或者说，原子的形象和大小究竟如何产生的，他的说法只是一种任意的虚构。由于重量，原子也具有一种运动；但是这种运动的方向稍稍离开直线。伊壁鸠鲁认为原子有曲线运动，因此它们可以相撞，等等 [92] 。这样一来，便产生了特殊的集合、组成；这就是事物。不同的物理属性，味道，香气，以分子的不同排列为基础。但是在后者与前者之间并没有一座桥梁；或者可以说，有的只是一句重复的空话：各部分的安排和结合正是这样，就像所必需的那样，所以它们的现象成为这样的现象。但是对如此构造起来的那些原子的所作的规定，却是一种极端任意的虚构。至于向具体现象、具体物体的过渡，伊壁鸠鲁或者根本不讲，或者讲到一些十分空疏、贫乏的东西。我们听人说到伊壁鸠鲁的哲学时，在别的方面尚不无好评；因此我们有必要再对它作进一步的考察。


  既然这种分崩离析的东西和虚空是本质，那就可以直接得出结论：伊壁鸠鲁否认原子的统一和联系在普遍的目的意义下自在地存在着。一切我们称之为形构和组织（有机体）的，或者一般说，那自然目的的统一，在伊壁鸠鲁看来都属于属性，都属于原子的结合，因此这种结合只是偶然的，是通过原子的偶然运动而产生的。伊壁鸠鲁以重量为原子的基本性质，但是他不让原子做直线的运动，而是使它沿着一种从直线稍稍偏出的曲线而运动；这样原子便在曲线上相撞，并造成一种只是表面的、对于原子来说并不是本质的统一。换句话说，伊壁鸠鲁一般地否认概念和普遍的东西是本质。一切产生都是偶然的结合，这些结合又都偶然地分解。因为那被分割开的东西是第一性的、真实地存在的东西；而偶然性则是这种结合的法则。而偶然既是支配一切的东西，因此一切目的性以至世界的整个最终目的也就一起消失了。伊壁鸠鲁举一个极不相干的例子来证明这一点，说例如蠕虫等等就是通过太阳的温暖而从泥土中偶然生出的。把蠕虫作为一个整体看，就它对他物的关系说，诚然很可以说它是偶然的；但是它的自在之物、概念、本质现在却是一个有机的东西，——问题就在于理解这个有机的东西。伊壁鸠鲁不承认思想是一个自在的存在，他没有想到他的原子本身便具有这种思想的东西的性质，——它是这样一种存在，不是直接的，而是本质上通过中介的，否定的，或者说普遍的；这是伊壁鸠鲁的根本的和唯一的矛盾，——也是经验主义者的全部矛盾。相反，斯多葛派把被思维的东西，把普遍的东西当作本质，但是也同样不能达到存在和内容；而是以更矛盾的方式去处理这个问题。


  这就是伊壁鸠鲁的形而上学；他的形而上学的其他方面并没有什么意义。


  
    三 物理学
  


  自然哲学是建立在这个基础上的；不过这里面有一个有趣的方面，因为真正说来它今天依然还是我们的方法。伊壁鸠鲁之所以反对世界有一个普遍的目的，否定有机体本身有任何目的关系、目的性，更否认那些认为世界之中存在着一位创世主的智慧，否认创世主统治世界等等目的论的观念，——这是很容易理解的，因为他取消了统一，不管对这个统一是怎样了解的，把它了解成一个存在于自然自身之内的目的也好，或把它了解成一个存在于另一个东西里面对自然起作用的目的也好。世界的最终目的，创世主的智慧，是斯多葛派所接受的，目的论的看法，在斯多葛派中间是很发达的，而这些在伊壁鸠鲁那里都不存在；一切都是通过原子种种形象的偶然的、外在的凑合而产生的事项。一切相互关系的结合的原则乃是偶然性，乃是外在的必然性。


  他关于自然界各个个别方面的那些思想，本身很可怜，是一种各式各样的观念的无思想的混合，因此完全是一些可有可无的思想。伊壁鸠鲁的自然观的详细原则，就在我们上面已经看到过的那些学说里面。这就是许多知觉相互结合而成为一个固定的想象：通过感觉，我们具有若干普遍的表象、图像、关于相互结合的表象；意见就是把这样一些知觉联系到这样一些已有的图像上去。伊壁鸠鲁然后更进一步说明，人们如何必须在表象中处理我们所不能直接感觉的东西。我们已经具有的这些表象、预想，我们把它们应用到某个东西上去，这个东西我们对它是不能有精确的感觉的，但是它与那些表象、预想有某种共同之处。这样，我们就有可能根据这样一些图像去把握未知的、不能直接被感觉的东西：也就是说，我们从已知的东西推到未知的东西。这就是说，伊壁鸠鲁 [93] 把类比法当作自然观的原则，——或者说把所谓说明当作自然观的原则；这个原则甚至今天在自然科学里还在继续使用。我们具有某些特定的表象，不是由感觉得来的东西，我们便通过这些表象加以规定；这是近代物理学的一般原则。人们有所经验、有所观察；这些是感觉，这些感觉我们就轻轻带过去了，因为我们立即就讲到从那些感觉所产生的表象。这样我们就进到普遍的表象；这就是各种规律、力量、存在方式。因此电、磁等等是以经验、感觉为基础的；然后我们又把这些普遍的表象应用到那些本身不能直接被感觉的对象和作用上去。因此我们是根据类比来判断这些对象和作用的。例如，我们知道神经以及它和脑的联系；我们说，为了感觉，从指尖到大脑有一种传播作用。可是我们应怎样去设想这个作用呢？我们并不能观察它。通过解剖我们诚然可以揭示出神经，但是并不能揭示出神经的那种活动方式；这种活动的方式我们是根据类比、根据类似的传播现象去设想的，例如一根绳索的振动，这种振动振荡神经直达大脑。又如一种大家熟知的，特别表现在一串弹子上的现象，当我们把许多弹子紧密排成一行并打击第一颗弹子时，最后一颗弹子便滚开去，而中间的那些弹子这时很少表现运动：由此我们设想，神经是由一些很小的小球组成的，这些小球即使用最强的放大镜也看不见，而每当被触及或受其他作用的时候，最后的一颗小球便立即跃出去碰击灵魂。因此我们把光设想成线、射线，或者设想成以太的波动，或者设想成有冲击力的以太小球。这完全是伊壁鸠鲁的类比法的方式。或者我们说：闪电是一种电的现象。在电气中我们看到一种火花，闪电也是一种火花；通过这二者的共同点，我们推断到二者的类似。


  而关于这一点，伊壁鸠鲁是颇不严格的。他说：“我们不能亲身观察的东西，我们就根据类比来把握；但是这种东西可以和许多别的表象有共同之点。因此可以有各种不同的表象——当然是任意地——应用到这种东西之上；不可以断定某一种方式，是可以有各种不同的方式的。” [94] 伊壁鸠鲁说：例如，月亮发光，因此我们看见它；但是我们对它不能有更贴近的经验。“月亮可以具有它本身的光，也可以是具有从太阳借来的光；因为同样在地上我们也可以看到许多东西，是‘凭本身的光（火焰）’自己发光的，也有许多东西，是‘借分得的光，’被其他东西所照耀的。因此并不妨碍我们可以根据许多不同的回忆来考察天体，并按照这些不同的回忆来作出假设和寻找原因。”我们看到伊壁鸠鲁处处使用了他所喜爱的类比方法；回忆就是预想，就是我们所经验到的东西的表象，这些表象我们又在类似的现象中重新予以应用。“因此月亮的下弦和上弦同样是”我们不能直接观察的；而根据类比，这可以是“由于这一星体的运行而产生的，或者是由于”每当云气发生不同的变化以后，“空气的不同形构而造成的”，“或者是由于增加和减少而造成的，总而言之，凡是在我们这里呈现的东西，都可以用一切方式表现出这样一些形象，”在地上我们便看到大的东西会变小等等。“因为我们可以选择其中的一种方式而放弃其他的方式；”这里伊壁鸠鲁表现得很公平、很宽容。伊壁鸠鲁在这里，把凡是我们在感性对象的关系中所见到的一切表象，都加以应用了；他在这一方面说了一堆冗长的空洞的话，这些空话炫人耳目，但是认真去考察一下，便消失不见了。因此在他那里就可以看到摩擦、相撞之类的玩意儿。例如闪电便可以比附我们平常所见的火的产生来加以判断。——“因此闪电就可以通过一大堆可能的表象而得到说明；例如由于云的摩擦和相撞而从其中迸出火的形构来，于是产生闪电；”闪电是一系列的原子。我们同样说：摩擦生火、生火花；——这个道理我们也把它应用在云上。“或者，闪电的产生也可以是由于一种由风状物体从云里冲出，是这种风状物体造成闪电，——是由于云层相压或被风力所压时所发生的一种挤出作用”，等等。顺便说一下，在斯多葛学派那里，情形也并不好多少。感性表象的应用，根据类比所作的假想，等等，往往被称为理解或说明；事实上，在这样的做法里，并没有丝毫思想或理解的气息。——“因此一个人也可能在这些方式中选择了某一种而放弃了其他的方式，却并没有去考虑什么是人所可能认识的，而什么是人所不可能认识的，从而力图去认识那不可能的东西。” [95]


  这正是和我们的物理学相同的类比方法：也就是说感性图像在类似的东西上的应用、推移，并且就把这当作是理由，当作是对于原因的认识，因为感性图像在这样一种对象上的应用，并不能通过证据而得到证实，我们不可能拥有直接的感觉。因此就只能像谚语所说的那样：可以是这样，也可以是那样。斯多葛派的那种从思想中推出原因的方法，始终受到排斥。在有机体的物理学中就是这样。一切都依靠神经。在一些紧张的弦索上，我们看到，当我们敲击一根弦索时，振动便传到所有的弦索上去，因此神经也可能是许多紧张的弦索；——或是许多弹子，一个弹子被打击，它便打击在它以后整个一行中的其他弹子。因此一个人如果是物理学家，就大可不必对伊壁鸠鲁的观点板起面孔。有一种情况，也许使我们一见之下吃惊的，就是他对于物体之间的相互关系缺乏观察，缺乏经验；不过他的要点、原则和我们一般自然科学的原则并无二致。人们曾对伊壁鸠鲁的这种方法多所攻击，表示轻蔑不满；但是从这一方面说，人们并不应当对它引以为耻，因为它一直还是我们近代自然科学以之为根据的方法。伊壁鸠鲁所说的，并不比近代人所说的更坏些：例如由于云的摩擦而产生电，就像玻璃与丝绢摩擦时那样；因为云既并不是什么坚硬的物体，而电也毋宁为湿气所散发。因此在这里，我们的观念和伊壁鸠鲁的一样空洞。


  在伊壁鸠鲁那里 [96] ，主要之点在于他强调：正是因为缺乏证据，因此我们不应该执著于某一个类比；重视这一点用意还是好的。而在其他方面，伊壁鸠鲁的态度就更是不认真了：如果一个人采取这一种可能，另一个人采取另一种可能，他便称赞第二个人聪明；——这里似乎没有任何必然性。这种方法是毫无概念的方法，它所达到的只是一些普遍的表象。伊壁鸠鲁的说明方式，从这一方面起，是与斯多葛派完全对立的。我们常常听说伊壁鸠鲁的物理学有它的优点。如果物理学被认为是这样一种学问，一方面关系到直接的经验，另一方面，在不能直接经验的东西方面，关系到如何根据未经验和已经验的东西之间的相似（类比），而应用直接经验于不能直接经验的东西，那么，事实上伊壁鸠鲁如果不是创始者的话，可以被认为是这种方法的主要宣扬者，并且无疑是这样一个人，他断言这种方法也就是知识。关于（伊壁鸠鲁哲学的）这一种方法，一般地应当说，它也同样具有一个方面，使它具有一定的价值。亚里士多德和古代的哲学家们，在自然哲学中是先验地从普遍的思想出发的，并从思想中发展出概念来；这是一个方面。而另外还有一个必要的方面，则是使经验上升而成为普遍，找出各种规律；这也就是说，从抽象的理念中得出的东西，与那由经验和观察所准备起来的普遍的表象相会合。例如先验的成分，在亚里士多德那里就是非常出色的，但是并不充分，因为在亚里士多德那里就缺少与经验、观察相结合、联系的这一方面。这个从特殊到普遍的回溯，也就是去发现种种规律、自然力等等的过程。因此我们可以说，伊壁鸠鲁是经验自然科学、经验心理学的创始人。和斯多葛派所谓的目的、理智的概念等等相反的是经验，是感性的现实。在斯多葛派那里是抽象的、局限的理智，本身并没有真理，因此也没有自然的现实性和真实性；在伊壁鸠鲁这里——则是比那些假设更为真实的自然的感觉。


  伊壁鸠鲁的哲学，就它被用来反对任意地捏造事物的原因这一点说，它在它的时代起了自然法则等等知识的兴起在近代世界所起的同一的作用。在后世，人们越是认识各种自然法则，迷信、奇迹、占星术等等也就越是销声匿迹；所有这一切都由于自然法则的认识而黯然失色了。在伊壁鸠鲁那里，采取的方法主要具有反对占星术等等无思想的迷信的倾向，——这种思想方法也同样不是理性的，并不是在思想中，而是也同样在表象中的，不过干脆是虚构，或者可以说，是说谎。与此相反，伊壁鸠鲁的那种方法，如果就表象而不就思维来说，是合乎真理的，它只依据那些看见的、听见的、呈现于精神之前、而对精神不陌生的东西，而不谈那种据说应当如此、据说应当被看见、被听见，但是却并不能被看见并不能被听见的东西，因为这些东西只是虚构的。因此，伊壁鸠鲁哲学对它的时代所产生的影响是：它反对了希腊、罗马人的各种迷信，使人们超出了这一类迷信。 [97] 所有这一类的胡说八道，像鸟向左或向右飞，兔子横穿道路，根据动物的脏腑，或是根据鸡是否活泼决定人的行动等等——这一切迷信都被伊壁鸠鲁的哲学所粉碎，因为它只承认那种根据预想通过感觉而证实的东西；尤其是那些完全否定超感性事物的思想，是从伊壁鸠鲁哲学而来的。


  他的物理学以驱除占星术的迷信和对神灵的恐惧而闻名；它启发了对于物理的东西的开明的解释。迷信是从直接的现象立即过渡到神、天使、精灵；也就是说，它期待有限的事物产生异于环境所许可的结果，期待发生一种更高的方式下的事项。这种看法是伊壁鸠鲁的物理学所根本反对的，因为在有限事物的范围内它谨守有限事物；它只接受有限的原因。始终不逾越有限事物的范围，这就是所谓的开明的解释。它在另一个有限的东西中，在各种条件中寻求联系，而这些条件本身又是有条件的（迷信则正确或不正确地一下就过渡到更高的东西上去）；但是，这种方式尽管在有条件的事物的范围内是正确的，在其他的范围中却不是这样。如果我说电是从上帝那里来的，我说的就既是正确而又不正确。我询问一个和这有限事物同一范围之内的原因。如果我说出上帝来作为答复，这样就是说得太多。上帝是一切东西的原因，而我要知道的是这一个现象的特定的原因和特定的联系；上帝这个答复适合于一切东西。而另一方面，在前一个范围内，即使概念，也已经是一种过高的东西；因此，我们在哲学家们那里见到的那种高一层的考察方式，也就完全被砍掉。迷信是破除了，但是一种植根于其自身之内的联系以及那理想的世界也就一同被去掉了。


  属于他的自然哲学的还有他的灵魂的学说。说到灵魂的本性，伊壁鸠鲁同样把灵魂看作一个东西，正如我们现代的假设把它看作神经纤维、绷紧的弦子或者一串小球一样。“灵魂由一些最精致、最浑圆的原子构成，不过与火还是完全不同，”——“它是一种精致的精神，这种精神分布在身体的整个积聚物中，并且分享着体温。”（伊壁鸠鲁因此只建立一种量的区别：这些最精致的原子为一批较粗糙的原子所包围，并且通过这一个更大的积聚物扩展着。）——“不具理性的部分”（生命原则）“分布在躯体中，自觉的部分（τὸ λογικον）则分布在胸膛里，这一点从喜乐和忧愁就可以觉察得出来。”——“灵魂由于它的部分的精微性，在它之中有许多变化，这些部分可以很快地运动；它与这一积聚物的其余部分有所感应（συμπαθὶς），这是我们从思想、情绪等等中可以看到的：我们的灵魂被剥夺，我们就死亡。但是灵魂从它这一面说，也同样在感觉中起着极大的作用；但是灵魂不能产生感觉，如果它不被这个积聚物的其他部分”（其他身体部分）“在以某种方式所覆盖的话，”——这是完全没有思想的说法。“因此，为灵魂提供〔感觉〕原则的这个积聚物的其余部分，在它那一方面，也分享这种状态，”（感觉）“但并不是分享灵魂所具有的一切；因此，当灵魂逃走的时候，它也就没有感觉。积聚物本身并不具有这种力量，而是那另一个和它结合在一起的东西给它这种力量；而感觉的运动是通过那共同的流和共同的感应而产生的。” [98] 对于这样一些看法没有什么可说。外在的东西的图像与我们的感官的会合的中断，上面说过是错误的根源，这种中断的根据就在于灵魂是由独特的原子构成的，而原子与原子之间又为虚空所分隔。我们不想再纠缠在这些无谓的东西上了；这是些空话。对于伊壁鸠鲁的哲学思想我们不能有什么敬意，毋宁说这些根本不是什么思想。


  
    四 道德学
  


  精神哲学 伊壁鸠鲁的道德学是他的学说中最受人非难（因而最有兴趣）的部分；不过也可以说，这是他的学说中的最好的部分。诚然他描述了灵魂、精神，但是这些并没有很大意义；这是用类比法推论出来而和他的原子的形而上学结合在一起的。我们的灵魂的理性部分是一堆精致的原子的积聚，这些原子在这个积聚中只有通过感觉才获得一种力量、一种活动性，也就是说只有通过相互感应、通过那种由外在原子流入这个积聚而产生的共同性才获得的；这是一个浅薄的、无意义的学说，它不足以引起我们多加注意。伊壁鸠鲁的实践哲学的目的，和斯多葛派哲学一样，在于自我意识的个别性；因此他的道德学也是怀着同一目的，就是精神的安然不动，说得更确切一点，就是一种圆满无亏的、纯粹的自我享受。


  如果我们考察伊壁鸠鲁道德学的抽象原则，我们的判断只能说它很不高明。如果感觉、愉快和不愉快可以作为衡量正义、善良、真实的标准，可以作为衡量什么应当是人生的目的的标准，那么，真正说来，道德学就被取消，或者说，道德的原则事实上也就成了一个不道德的原则了；——我们相信，如果这样，一切任意妄为将都可以通行无阻。如果说现在有人肯定感觉是行为的根据（“因为我觉得我心里有这个冲动，所以这个冲动是正当的”），这就正是伊壁鸠鲁主义。每个人都可以有不同的感觉，同是一个人，在不同的时候也可以有不同的感觉；因此在伊壁鸠鲁那里，个体的行为完全可以听从他的主观来自由决定。但是有一点很重要，必须加以注意：如果说伊壁鸠鲁把目的定为快乐，那这只是就享受这个快乐乃是哲学的后果而言。如果一个人只是一个没有思想的、放荡的人，只是毫无理智地沉溺在享乐之中，过着放纵的生活，绝不可以说他是一个伊壁鸠鲁的信徒，也不可以设想伊壁鸠鲁的生活目的在这里就已经得到了实现。前面我们曾经指出，尽管一方面感觉被当成原则，但是仍然与λόγος、理性、理智、思想结合在一起，——所有这些名称现在还用不着加以区别。在伊壁鸠鲁 [99] 就有这样一种情形，就是：一方面他把善的标准规定为快乐，同时他要求一种思维的涵养（一种具有高度修养的自觉），用以考量快乐，看它是否和更大的不愉快结合在一起，并以此为根据，对它作出正确的判断。由于λόγος，由于思维的涵养，由于理性的考虑，由于考量快乐的后果，于是开始反省到：有些东西虽然当下是令人愉快的，可是却会产生恶劣的后果 [100] ；正是这种反省曾使人们放弃了很多种享乐。只有从全体来看个别的快乐：“谨慎是最高的善”，这种善只有通过哲学才能得到；——谨慎恰恰不是直接的，而是在对全体的关系中。“没有谨慎、美德和正义，我们就不可能幸福地生活。” [101] 但是另一方面，伊壁鸠鲁派既把享受当作原则，同时也把福祉、把精神的欢畅当作原则；因此这种福祉就应当以这样一种方式去寻求，使它成为一个摆脱了外在的偶然性、摆脱了感觉的偶然性的独立的东西。所以，伊壁鸠鲁派的目的和斯多葛派是相同的。伊壁鸠鲁又以一种哲人境界、一种ἀταραξία（不动心）、一种摆脱了恐惧和欲望的精神的自持和平静为目的。因此伊壁鸠鲁 [102] 为了这一点（为了摆脱迷信），也特别需要物理科学，以求摆脱一切使人极度地不安的意见：如关于神灵、神灵的惩罚，特别是关于死亡的意见 [103] ，死亡并不是什么坏事，因为它只是一种单纯的欠缺，并不是什么正面的东西。人们以为自己的本质在某种特定的东西之中，怀着种种恐惧和想象，哲人则摆脱了这一切恐惧和想象，仅仅追求作为普遍的东西的快乐，仅仅把这种快乐看作正面的东西；这里，普遍与特殊相会合；或者说，特殊被提高成为普遍，特殊只是在整体中被考察的特殊。因此才有这样的情形——由于伊壁鸠鲁物质的方式（或者说在内容上）把个别当成原则，相反地他就在另一方面要求思维的普遍——从而他的哲学与斯多葛派哲学相一致。伊壁鸠鲁用来刻画哲人的那些特性（都是一些消极的），和斯多葛派正是一样的。


  如果我们抽象地去考察原则，那么，一方面是普遍的东西，思维，另一方面是个别的东西，感觉；这两个原则是绝对地互相对立的。但是，感觉并不是伊壁鸠鲁派的全部原则，他们的原则是通过理性而取得，并且只有通过理性去取得的福祉；所以这两个原则具有同一的目的。第欧根尼•拉尔修 [104] 讲到这个观点时引证说：“宁可有理性而不幸，不愿无理性而幸运。因为我们在行动中宁可失去幸福的宠遇，但不能不正确地判断事物”——也就是说，在行动中正确地判断，要胜过受幸福的偏爱；也就是说，正确的判断乃是首要的东西。“日夜记挂在心的是：”——遵从理性，正确地判断。“不要因为任何东西而让你失去灵魂的安宁，这样你就会像一个神一样生活在人间；因为生活在不死的（不朽的）善里面的人和一个有死的生物没有丝毫共同之处。”


  塞内卡是以一个坚决、褊狭的斯多葛派著称的；他也站到伊壁鸠鲁派这一边来说话。在塞内卡那里，有一条无可争辩的关于伊壁鸠鲁道德学的证据。塞内卡在他的作品“论幸福的生活”中说：“然而我的见解是（并且我的说法和我的许多同乡正相反）：伊壁鸠鲁的道德诫命规定了一种神圣而又严正的生活，并且，如果仔细加以考察的话，甚至可以说是一种悲哀的生活。因为那样的享乐只适合于某一点极有限、极贫乏的东西。我们为德行所制定的那个法则，他把它说成是快乐。他要求它顺乎自然；但是由自然享受的却只有极少的一点点快乐。”一个伊壁鸠鲁主义者，如果他恪守伊壁鸠鲁的告诫，和一个斯多葛主义者的生活方式没有什么两样。“如果一个人过一种懒惰、饕餮、淫荡的生活，却把这种生活称为幸福”，并且把它称为伊壁鸠鲁主义（从而以伊壁鸠鲁为自己的护符），“那他只是为一件坏事寻找一个好的权威，并不是追求一种他从伊壁鸠鲁听来的快乐，而是追求某些他自己提出来的东西。” [105] “这样的一些人只是企图把自己的坏事掩盖在哲学的外衣之下；因为伊壁鸠鲁的快乐是有节制的、淡泊的。”并且，被加在一件坏事上的也正是这个“名字”（因为有很多人是“凭着这个名字去做那坏事的”）。“他们只是为自己的放荡寻找一个借口、一种托词、一个名义，”如果他们把这种生活称之为伊壁鸠鲁的哲学的话。 [106] 因此如果把快乐当成原则，理性和涵养就必须时刻保持警觉；并且，凡是有快乐的地方就会有一种考量，例如考量一种快乐是否与危险、恐怖、忧愁等等不快乐的东西结合在一起。这样一来，能够产生纯粹的、干净的快乐的东西就变得很少了。保持心境宁静，这是伊壁鸠鲁的原则；这条原则也正包含着：放弃那种以及那许许多多种一方面使人快乐，但是另一方面支配着人的东西，——自由、轻快、恬静、没有不安、没有欲望地生活着。


  居勒尼派比较把快乐看作一个个别的东西，而伊壁鸠鲁则把它当成一种方法：“没有痛苦就是快乐”；——没有中间状态。 [107] 起先我们也许以为，居勒尼派所抱持的原则，与伊壁鸠鲁派是一样的。但是第欧根尼•拉尔修提出这样的区别：“居勒尼派并不认为安静中的快乐（τὴν ήδονήν，τὴν καταστηματικήν，constitutivam）也是快乐，而只承认运动中的快乐，”或者说认为快乐是一种积极的东西，也就是说，在享受一种快乐中，必须有一种令人愉快的东西；“与此相反，伊壁鸠鲁两种都承认，既承认肉体的快乐，也承认心灵的快乐。”伊壁鸠鲁一方面也同样把积极的享乐方式与使人愉快的感觉联系在一起，但是另一方面在他的原则中也有安静中的快乐；这种快乐是消极的快乐，是一种内在的满足，精神的安于自身。“伊壁鸠鲁说：脱离恐惧和欲望（ἀταραξία），不感到沉重（ἀπονία），乃是最高的快乐（καταστηματႸκαὶ η（ δοναί），”——摆脱忧虑和辛劳，无所记挂，不执著于任何事情，丢掉我们可能遭遇的危险。感官的享受，“愉快，喜悦”（χαρἀ δέ εὐφροσύνη，laetitia）、激情“乃是仅仅追求运动的快乐（κατἀ κίν ησιν ἐνεργεί αc βλέ ποντ北）；” [108] 居勒尼派正是把他们的原则建立在这上面。伊壁鸠鲁把两种都建立为原则，但是把前一种看成主要的。“此外，居勒尼派把肉体的痛苦看成比灵魂的痛苦更坏；但是伊壁鸠鲁的看法则相反。” [109]


  伊壁鸠鲁关于道德方面的主要学说包含在一封给美诺寇的信里，这封信由第欧根尼•拉尔修保存下来了。他在一些地方以以下的方式表示：“既不应当在年轻的时候耽搁（μελλέτω，延迟）哲学研究，也不应当在年老的时候对它厌倦。因为一个人要使自己的精神健康，绝不会有时机未到（ἄωρο）或时机已过（πάρωροδ）——既不会有过早，也不会有过晚——的问题。应当努力去寻求生活幸福之道，”——这是要通过思想、通过哲学去认识，去体验的。“下面是他的要点：” [110]


  “首先，要肯定神是一个不灭的（ἄφθαρτον）和幸福的生物，像一般关于神的信仰所承认的那样；并且要肯定神不缺乏永恒性和幸福。而神灵是存在的，关于神灵的知识是明白的（ἐναργής）。无神的人（ἀσεβής）并不是否认或抛弃多数人（τω︿ν πολλω︿ν）的神灵的人，而是以多数人的意见加之于神灵的人”：无神的人是接受群氓关于神灵的俗见的人。 [111] 这种神性所指的不是什么别的，就是一般的普遍性。一三九节一开头就说：“幸福的和永恒的东西，本身既没有烦劳，也不使别人烦劳。因此它既不会有愤怒，也不会有宠爱的干扰；因为这一类的事只有在弱者才会发生。在别处他又说，神灵可以通过理性去认识。”伊壁鸠鲁说，“神灵有一部分（有一些）在于数目，”——像数目，是数目；也就是说，完全抽离了感性的、可见的东西，——是感性的东西里的抽象的东西。当我们说最高的实体时，我们以为大大地超过了伊壁鸠鲁的哲学，可是事实上并没有超过多少。因此神灵有一部分像数目，“有一部分（另外一些）则是达于完善之境的人形的东西”（以人的方式达于完善之境的），“它的产生，是由于那些相似的图像连续地汇流在同一个东西上，造成了图像的相似”，我们接受了这些图像——我们心中的完全普遍的图像。这些东西就是神灵；他们在我们的睡梦中个别地落到我们身上。 [112] 这一个普遍的图像，一个具体的，并且表现为人形的东西，也就是我们所谓的理想；只是在这里，它的起源被解释为由于许多图像的重合。


  我们还需要再讲一讲伊壁鸠鲁派的神灵，因为这些神灵表现了他的哲学中的一个思想；与此相反，斯多葛派比较不脱离常识的看法，对于神的本质没有这么许多的想法；在伊壁鸠鲁派，神灵毋宁是表明一个直接的系统观念。在伊壁鸠鲁看来，神灵乃是幸福生活的理想。因为自我享受的结果就是无所作为，这是因为在行为中总包含有一种异己的东西，包含着自己的对立面，一种现实；在行为中，劳动、辛苦总毋宁是对于对立面的一种意识，而不是对于已经实现的东西的意识。神灵就是纯粹的、无所作为的自我享受的东西。神灵也是存在着的东西，由最精致的原子构成；他们是纯粹的灵魂，不与粗糙的原子混合在一起，因此完全不受劳动、辛苦和烦恼的影响。他们自我享受着，并不关心世界和人的事情。 [113] 伊壁鸠鲁接着说：这种幸福的、普遍的东西，具体形象中的普遍的东西，人形的东西，本身是既无工作（πράγματα），也没有不安，也不与别人为难的；它并不发怒，也不为敬礼和献祭所动。人应该向神灵致敬，这是由于神灵的本性卓越，由于神灵的幸福，而不是为了从神灵那里得点特别的东西，不是为了这种或那种好处。 [114]


  伊壁鸠鲁把神灵说成有形体的、像人的实体，对于这种说法，人们的嘲笑是很多的。西塞罗拿伊壁鸠鲁来开玩笑，说：神灵只有好像身体的身体、好像血的血、好像肉的肉（quasi sanguinem，carnem）等等。 [115] 但是，也由此可见，神灵只是好像自在的东西，就像我们在灵魂和感性的东西上也看到这样一种好像自在之物那样；——感性知觉的对象是真实的东西，但是，在它们之后还有一个自在之物。关于属性，我们的说法也并不好些。公正和善应当in seusu eminentiori（就更高一层的意义）来讲，而不是像我们这样，说些好像公正等等。


  伊壁鸠鲁 [116] 让神灵住在空的空间里，住在世界的隙缝（思想）里，他们在那个地方不受风霜雨雪等等的吹打；住在隙缝里，这是因为虚空是原子的运动原则，自在的原子是在虚空中。显现出来的东西是充实的、连续的；但是它的内部这样或那样地联系着。所以诸多的世界都是这样一些原子的凝结，不过这些凝结只是外在的关系。在它们之间作为虚空的东西中，也有这种自在之物，也有这样一些实体，尽管它们本身也是原子的凝结，但是它们仍是自在的东西。（如果进一步去追问的话，在这里就要搞糊涂了；因为凝结造成感性的东西。而如果说神灵也是一些凝结，他们却并不是这样一些一般的现实的东西。这个普遍的东西正是以无思想的方式提升出来的，这个从现实中提升出来的自在的东西并不被看作原子，而是本身被看作又是这些原子的一种结合；因此这个结合本身不是感性的东西。）这些说法看起来令人好笑，但却是与所谓中断，与虚空对充实、对原子的关系联系在一起的。在这个意义下，因此神灵属于与感性的东西对立的否定的方面；而这个否定的东西就是思维。以上伊壁鸠鲁关于神灵所说的这些话，有一部分还是可以说的。诚然，属于神的性质的还该有更多的客观性，但是说神是这样一种幸福的东西，是只能就其本身而加以尊敬的，这话却是完全正确的。伊壁鸠鲁把认识神是普遍的等等看作自明的、有力的认识。——因此首要的是尊敬神灵，而不是出于恐惧或希冀。


  在伊壁鸠鲁那里，第二点是考察死亡、考察对生存、对人的自我感的否定；对于死亡必须有一个正确的看法，因为否则它就会扰乱我们的安宁。他说：“因此你要经常熟悉这样一个思想：否定的东西、死与我们毫无关系。因为一切善和恶都在感觉中。”如果有“不动心”、“无痛苦”等等的话，那也还是属于感觉；“但是死是感觉的一种剥夺，一种无有，一种停止（οτἐρσις）。”因此这个正确的思想：死与我们无关，就使我们得以充分享受（ἀπολαυστόν）有限的生命——死亡，这个否定的表象不再来干预我们的生活——，“这个思想”（在表象中）“不想去增添无限长的时光，它取消了对长生不老的渴望。死啊，我为什么要在你面前惧怕呢？死与我们毫无关系。因为当我们存在的时候，死亡并不在；而当死亡在这里的时候，我们就不在。因此死亡与我们完全无关。” [117] 对于当下直接的东西来说，这是正确的；这是一种聪明的思想，它祛除了恐惧。不应当把否定的、消极的东西带进生命里来，不应当在生命里执著这些东西，生命是积极的；因此不应当以此来使自己痛苦。“一般地说来，未来的东西既不是我们的，也并非不是我们的；我们既不该把它当作一种将要来的东西而期待，也不该绝望，似乎它是不会来的。” [118] 不论它存在，或是它不存在，都与我们无关；我们不可以因此而有丝毫不安。这是对于未来的正确思想。


  然后伊壁鸠鲁转到欲望上面。他说：“其次应当有这样一个思想：在欲望（ἐπιθυμιωω︿ν）中有一些是自然的，但是另外有一些只是空虚的；在自然的欲望中有一些是必要的，而另外一些则仅仅是自然的。必要的欲望有一部分是为了福祉，有一部分关于身体的安适，”以便不使身体引起我们任何愤怒、厌烦，“又有一部分是有关一般的生命的。” [119]


  “正确无误的理论”（伊壁鸠鲁哲学）“教人挑选那些适宜于身体的健康和灵魂的宁静的东西，或者抛弃阻碍它们的事物，因为幸福生活的目的就是”身体健康，灵魂没有不安，沉着安详。“我们”（伊壁鸠鲁派）“的一切活动，是为了使我们没有痛苦，也不要在精神上引起不安。我们一旦做到了这一点时，灵魂的全部风波就都平息了，因为生命再不用去追求某一个它所需要的东西，也不用去寻找另一个东西，凭借这个东西来实现灵魂和身体的善”（心灵和身体的目的）。 [120]


  “但是，即使快乐是基本的、天赋的（σὐ μφυτον）善，我们也并不因此就把所有的快乐都挑出来；反之，我们放弃很多快乐，如果有更多的痛苦随之而来的话；我们宁愿接受许多痛苦，如果有更大的快乐从而产生的话。——适度（αὐτάρκειαν，知足）我们认为是一种善，并不是为了像犬儒派那样， [121] 极度（πάντως），克减自己的享用，而是为了使我们在得不到许多东西的时候知道满足；——要知道，那些不要求富裕的人，是充分地享受了富裕（πολυτελείας）的人，”（那些不要求财富的人，就是富人）：“而且，自然的东西是容易得到的，空虚的东西却很难得到，——〔我们只需要〕简单的食品。所以，如果我们把快乐当作目的，那么，就不可以像一般误解的那样，把快乐当作享受珍馐，而是既没有身体上的不安适，也没有精神上的烦扰，” [122] 而是要使精神保持安定。


  “只有清醒的”（正确的、冷静的）“理性（νήφων λογιομός）才能使我们得到这种幸福的生活（ηcδύν βίον），它考查一切挑选和抛弃（φυγ泌ς）的理由，”（根据）“驱除θόρνβος（众人的呼喊）最能持以蛊惑灵魂的那些意见”。宁可有理性而不幸，不愿无理性而幸运；因为宁可在行动中判断得正确，而不要仅仅生活得幸运。这样，你就在人中间像一个神一样活着，因为那种生活在像精神安宁这样一些善之中的人，和有死的人是毫无共同之处的。“在这一切之中，善的开端，最大的善，是合乎理性（φρόνησις），它是哲学里最优越的部分，其他的美德都是由此产生的。因为它们表明，如果我们没有合理性，不是美的（καλω︿ ς）和公正的（δικαίος），我们就不能幸福地生活；而如果没有使人快乐的东西（του＾ ηcδέως），我们也不能是合理的、美的和公正的，” [123] ——一边是快感，一边是无痛苦；只有通过合理性，才能产生快乐。因此不论初看起来如何难以袒护伊壁鸠鲁的原则，但是通过把合理的思想当作指导，这条原则就一转入于斯多葛主义了，塞内卡本人也承认了这一点。


  因此，真正说来，就得出了与斯多葛派同一的结果；至少伊壁鸠鲁派为他们的哲人作了和斯多葛派同样美好的描写。在斯多葛派，本质是普遍的东西，而不是快乐，不是个人之为个人的自我意识；但是，这种自我意识的现实正是一种使人快乐的东西。在伊壁鸠鲁派，快乐是本质的东西，但是要去寻求、要去尝味的：要是纯粹的、不混杂的、理智的、不会引起更大的灾祸而损害自己的，——要在全体中去考察，也就是说，本身要被看成普遍的东西。只是伊壁鸠鲁派所理想的哲人 [124] 性格更加温和些，他比较尊重现行的法律；斯多葛派的哲人与此相反，是不理会这些的。伊壁鸠鲁派的哲人没有斯多葛派的哲人那么倔强，因为斯多葛派的哲人从独立性这个思想出发，这种独立性一方面自我否定，一方面积极行动；伊壁鸠鲁派相反，从存在这个思想出发，这种思想比较易于迁就，并不像那样追求向外活动，而是追求安静。它的目的是精神的ἀταραξία（不动心），一种安宁，但是这种安宁不是通过鲁钝、而是通过最高的精神修养而获得的。伊壁鸠鲁派哲学的内容，就它的整体、就它的目的说，是很高的，因此是和斯多葛派哲学的目的完全平行的。


  我们还记得，伊壁鸠鲁的学生们是不出色的；因为要出色就必须超过伊壁鸠鲁。超过伊壁鸠鲁，就正是陷入概念的理解，而这样只会混乱了伊壁鸠鲁的系统；因为那无思想的东西通过概念就弄乱了，而这种无思想性正是被当作为原则的。这种无思想性本身并非无思想，而正是应用了思想来限止思想，思想对自己采取否定态度；这就是伊壁鸠鲁的哲学活动，也就是说，由那种使感性的东西发生混乱的概念出发，来确立和巩固感性的东西。


  斯多葛派的系统与伊壁鸠鲁的系统是对立的，但是每一个系统都是片面的，因此这两种独断主义都由于概念的必然性而陷于矛盾，也就是说，各自采取了与它自己相反的原则。（1）斯多葛派从存在、从感性事物取得他们的思维的内容，要求思维是对一种存在物的思维。（2）相反地，伊壁鸠鲁派把他们的存在的个别性一直推广到原子，而原子只是思想上的东西，并且推广到快乐上，而快乐被当作一种普遍的东西；——但是根据这两派的确定的原则，他们知道他们是坚定地互相对立的。和这些片面的原则相对立的，有一个作为它们的否定的中介概念，它扬弃了这样一些一成不变的规定，扬弃了这种规定的极端性，并且把这些东西仅仅作为对立物置于运动和消解中。


  这种概念的运动，这种辩证法的复兴——反对抽象的思维与感觉这两个片面的原则——，现在我们看到，首先作为一种否定，一方面在新学园派，一方面在怀疑派里出现了。斯多葛派，由于把思维作为他们的原则，已经发展了辩证法，但是，像我们所见到的那样，是作为一种普通的逻辑，对于这样一种逻辑来说，单纯性被看成是概念，然而并不是这样一种表露它自身的否定方面、并把那个单纯性中所包含的各种规定消解掉的概念。这是辩证法的概念的一种更高的表现，辩证法不仅及于感性的存在，而且及于特定的概念，并且把概念与存在的对立作为思维与存在的对立带进意识里来；而且并不是把共相宣布为一种简单的理念、一种普遍性，相反地，在其中一切都作为本质的环节返回到意识之中。


  我想把新学园派哲学与怀疑论结合在一起讲。在怀疑论里面，我们看到上述两种片面性的扬弃，但是这个否定性的东西仅只是否定，并不能转化为肯定的东西。此外我们还要讲到两种特别和斯多葛派对立的形式，这两种形式特别是从学园派里面产生的。


  丙、 新学园派哲学


  与斯多葛派和伊壁鸠鲁派的独断论相对立的，首先是新学园派。新学园派是柏拉图的学园的一个继续。人们 [125] 把柏拉图的后继者们分为老学园派、中学园派和新学园派，还有分出第四学园派以至第五（最新）学园派的。最值得注意的人物是阿尔克西劳和卡尔内亚德。中学园派被归之于阿尔克西劳，新学园派则包括卡尔内亚德的思想。我发现有些人把卡尔内亚德说成新学园派的创立人，把阿尔克西劳说成中学园派的创立人，这种分别是毫无意义的。这两派都与怀疑论有密切的关系，怀疑派要把怀疑论与学园派的原则区别开来，常常很费气力。怀疑派固然把这两派都当作怀疑论者看待，然而与纯粹的怀疑派还是有一种区别，这种区别当然是很形式的，并且也没有什么意义，可是那些如此细致的怀疑论者们却确实认为有这种区别。这种区别常常只是在名词的定义上，只是在一些完全外在的分别上。


  学园派的一般主张，就在于他们把真理说成自我意识的一种主观信念；这是与近代的主观唯心论相一致的。真理由于只是一种主观信念，所以新学园派只是称之为或然性。他们是柏拉图的继续，所以是柏拉图派。但是他们并没有停留在柏拉图的观点上，他们也不能这样做。像我们在前面所看到的那样，柏拉图是停留在抽象的理念里面：哲学上的大事仅仅在于把无限和有限结合起来。柏拉图的理念是由于理性的需要，由于对真理的热望而设想出来的；但是理念本身是没有运动的、普遍的东西。亚里士多德则要求隐德来希，要求自身规定的活动性。为了要求所建立的根据具有科学性，就必然要超出柏拉图的这种方式。学园派反对斯多葛派和伊壁鸠鲁派，这两派正是要求建立柏拉图还不知道的这种科学，即给予理念的共相以内容，掌握一定的确定性。例如柏拉图在“蒂迈欧”篇里曾进而达到了确定的事物，达到了有机生命，但是他却变得无限琐屑，完全缺乏思辨，——亚里士多德则完全不同。柏拉图的理念或共相通过思维被拉出了它的静止状态，——拉出了这种普遍性，在这种静止和普遍性中，思维是并没有把自己认作自我意识的。自我意识带着更大的要求与理念相对立，一般的现实性则扩张自己的势力以对抗普遍性；于是理念的静止就必须过渡到思维的运动中去了。


  如果我们想起在柏拉图那里，理念——普遍性的理念——乃是原则，那么我们就很容易就这一点看出〔学园派〕与柏拉图哲学的联系了。柏拉图的后继者们特别坚持这个普遍性，并且还把柏拉图的辩证法与这种普遍性结合起来，——这种辩证法已经进而认为共相是实有的，把特定的、特殊的事物指为虚无。这样一种辩证法除了抽象的普遍性以外，是没有留下任何东西的。对于具体概念的发展，在柏拉图那里，有时是进行得很不够的；他的辩证法常常只得到一种消极的结果，通过这种消极的结果，只是把各种规定性扬弃了，——整个说来他的理念大半是停留在普遍性的形式上。新学园派一般地是采取这样的态度，就是：以辩证的方式反对斯多葛派和伊壁鸠鲁派的确定性；并且因而在说到真理的时候，他们只是承认或然性和主观信念。我们曾经看到过，斯多葛派和伊壁鸠鲁派的哲学都是进而把一种确定的东西当作原则，当作真理的标准的；所以这个标准应当是一个具体的东西。在斯多葛派那里，存在着有思维性的想象，存在着一种表象，一种一定的内容；不过这个内容也是思维到、理解到的，也是一种同时充满着内容的思想。这就是具体概念，就是内容与思想的结合，不过这个结合本身还是形式的。现在新学园派的辩证法就是反对这个具体概念。


  
    一 阿尔克西劳
  


  阿尔克西劳坚持着理念的抽象性以反对标准。在柏拉图的理念中，亦即在“蒂迈欧”篇及其辩证法中，存在着关于具体概念的一个完全不同的来源；但是这个来源到了新柏拉图派才被采纳了。阿尔克西劳则是坚持着抽象概念，——这个时代有一道鸿沟。阿尔克西劳与独断论者的对立并不是由怀疑派的辩证法而来，而是由坚持抽象性而来的。


  所以阿尔克西劳是中学园派的创立人；他是爱奥利亚的毕大尼人，生于第一一六届奥林比亚赛会时（纪元前三一八年），是伊壁鸠鲁和芝诺同时代的人。 [126] 他本来属于学园派；但是时代的精神和哲学的进一步发展不再容许保持单纯的柏拉图方式了。他具有出色的才干， [127] 并且完全献身于一个高尚的希腊人的教养所需要的那些研究，如雄辩术、诗学、音乐、数学等等；——尤其是雄辩术。他来到雅典，特别是为了练习雄辩，他在雅典认识了哲学，从此就只是为哲学而生活了；他与德奥弗拉斯特和芝诺等人交游，——至于他是否也听过皮罗讲学，则是人们争论的问题。 [128] 阿尔克西劳熟悉当时的全部哲学，被与他同时的人们一般地称颂为既是一个高尚的人，又是一个优秀并且智慧的哲学家，——他并不骄傲，承认别人的功绩。 [129] 他生活在雅典；他（以及新学园派的人们）反对斯多葛派和伊壁鸠鲁派，他们给这两派找了许多麻烦。当时针对的问题是：检验真理的标准是什么？学园派尤其反对斯多葛派，特别是阿尔克西劳。他担任了学园里的讲席，因此是柏拉图的一个后继者。在克拉底（斯彪西波的后继者）死后，索西格拉底取得了学园中的讲席，然而索西格拉底有鉴于阿尔克西劳在才能和哲学上的优长，所以自愿地把位置让给了他。 [130] 他担任教职一直到身故，卓有声誉。（他的教学方式是辩论法。） [131] 他死于第一三四届奥林比亚赛会后第四年（纪元前二四四年），享寿七十四岁。 [132] 至于这一次让位于他人的详情，我们是不知道的。“传说他作过一次很漂亮的回答，说是有人问他：为什么有那么多的人离开别的哲学家而投奔伊壁鸠鲁派，而从未听到一个人离开伊壁鸠鲁派投奔另一个哲学家？阿尔克西劳答道：男人诚然可以变成太监，太监却不会再变成男人。” [133]


  他的哲学的主要环节是特别由西塞罗在“学园问题”中给我们保存下来的，不过塞克斯都•恩披里可对于我们更可以当作史料来源看待；塞克斯都•恩披里可要比较透辟、确定，哲学意义较多，并且比较有系统。


  甲、他的哲学特别以反对斯多葛派而为我们熟知，阿尔克西劳的哲学的结论，亦即他的主要原则，可以表述如下：“智慧的人必须保留自己的赞成和同意”， [134] （ἐποχή）。这个原则和怀疑派的原则是相同的；另一方面，这个原则与斯多葛派有如下的联系。这个说法似乎首先是根据斯多葛派的哲学而发的，斯多葛派哲学认为真理之所以存在，就在于思维对某一存在物表示赞同，或者把这个存在物变成一个被思维的东西。它的原则就是：真理是思维表示同意的一个观念，一个内容；有思维性的想象就是内容与思维的结合，思维宣布这个内容是它自己的东西。新学园派所特别反对的，就是这个具体思维。我们的观念、原则、思想确乎有这样一种性质：它们具有一个内容，借这个内容而得以存在，同时这个内容也采取着思维的形式；内容表现为不同于思维的内容，而〔两者的〕结合则造成思想、具体思维。由此得出的结论便是：任何一个一定的内容都被采纳进了思维，并且这个内容被宣布为真理。只有阿尔克西劳看出了这个结论；他那个“必须保留赞成”的说法，就有这样多的意义：通过这个“采纳”并不产生任何真理，——这是正确的，——这是现象，并不是作为存在的事实。斯多葛派在有思维性的想象中建立了他们的原则；阿尔克西劳则正好相反，他要求人们把表象与思想分开，不要把它们合并起来。说这个意识的内容是这样一个具体的东西，这一点阿尔克西劳是承认的，这一点没有问题；可是他说，从这里面并不产生任何真理，这个结合只是提供出一些好的根据，而没有提供他称之为真理的东西。由此建立的，只是对于一个好的根据的一种见识。阿尔克西劳其余的看法是：只有对一个好的根据的见识是可能的，这种见识可以用“或然性”这个名词来表达，不过并不完全合适，——所想的东西通过思维的形式乃是一个共相，因此只是形式的共相，并不是绝对真理。塞克斯都 [135] 很确定地对这一点表述道：“阿尔克西劳把涉及部分的保留赞成说成是一件好事，而把对于部分的同意说成是一件坏事”，——因为这种同意只涉及部分。


  但是这个原则与柏拉图的学说是怎样联系的呢？这个原则可能与柏拉图的辩证法相近似，是一种辩证的态度，这种态度绝不进而作出任何肯定，而是像柏拉图的许多对话里一样，只是把目的搞得混乱起来。不过在柏拉图那里肯定的方面还是主要的，所以从辩证法本身中得出了肯定的东西；而这一点也不是阿尔克西劳那个原则的出发点。我们在柏拉图那里还发现了理念、类、共相。但是现在在这整个时代里方向是朝着抽象的理解；正如这一点表现在斯多葛派和伊壁鸠鲁派的哲学里一样，它也扩展到了柏拉图的理念上面，所以理念也被降低为理智的形式。至于具体思维之重新为柏拉图掌握到，这一点我们以后在新柏拉图派那里将可以看到，柏拉图的原则和亚里士多德的原则的统一基本上是为新柏拉图派认识到了。斯多葛派现在诚然把思维当成了原则，但是思维应当成为标准，就是说，应当成为一个特定的原则；所以思维应当采纳一个观念、一个固有的内容于自身之中。可是如果坚持思维是一个共相，思维就不能成为一个标准了，这就是阿尔克西劳的看法；哲人必须停留在共相上，而不可以进到特定的东西上去，以致这个特定的东西成为真理。


  关于与斯多葛派的对立，塞克斯都 [136] 给我们保存下来了更确定的发展情况，他说：“他反对斯多葛派，主张一切都是不可理解的（ἀκατάληπτα）”；——反对斯多葛派通过思维的理解、了解。在斯多葛派那里，概念、表象、有思维性的想象乃是主要的东西；阿尔克西劳就攻击这些东西。那种在思维中把握的表象、思维性的想象，在斯多葛派看来就是具体的真理。阿尔克西劳更进一步攻击斯多葛派说：可是“他们自己说：有思维性的表象（καταληπτικὴφαντασία）”正“是一个中介，这个中介可能同等地接近单纯的意见和知识、哲人；它是作为真理的，意见与知识即由这个真理而得到区别”，——内容是同一的，形式造成一切区别。因为知识应当是从一般根据而来的一种发展了的意识；但是这些根据本身只不过是这样一种在思维中把握到的存在，——所以对于哲人和愚人是一样的，而另外的一种基础却是没有的：换句话说，那个中介正是单纯的意见与知识之间的判别者，正是直接知识、感觉与抽象思维之间的标准。阿尔克西劳是这样驳辩的：


  （一）“那么它是既在哲人心中，也在愚人心中，在哲人心中是知识，在愚人心中则是意见；如果它在这两种人心中是共同的东西，那么它除了是空洞的名词以外，就不是别的东西了。”它在这两种人心中是同一的，然而就其为真理说，却应当把哲人与非哲的人区别开来。换句话说，两种人都有思想，就其为思想说，其中存在着真理；但是哲人应当有某种有区别的东西，而他的根据却又正是这种思想，和愚人所具有的一样。哲人并没有任何独特的特殊真理。哲人把思想到的东西与并非思想到的东西区别了开来：真理是存在的，因为它是被思想到的。意见对于这种区别毫无意识，所以没有任何标准，两者混杂在一起；被思想到的东西是可以当作真的看待，也同样可以当作想象的东西看待的，换句话说，也是可以当作不真的东西看待的。 [137] 还不止此。阿尔克西劳说，如果这个观念对于愚人和对于哲人一样，都是真理，那么它就不是真理了。斯多葛派说：想象之为真，是由于根据。阿尔克西劳说：可是那些根据本身就是直觉的想象；想象被提出来作为判别意见和知识的东西，然而它却是这两者所共具的。哲人和愚人都有观念；他们应当有某种区别，——可是哲人的根据是这样一些思想，而非哲人也有这种思想。这个中介同样地属于愚人和哲人，它可以同样是错误而又是真理。知识、发展了的思维意识只是一个由根据而来的意识；因此斯多葛派把真正的科学放在有思维性的想象以上。阿尔克西劳则说，这些根据、这种有思维性的想象本身就是一种观念，一种原则，一种一般的内容；这个内容是由科学发展出来的，所以它之被设想到，是通过另一个东西为中介，这就是它的根据。但是这些根据只不过是这样一种有思维性的想象，因此也就是一种通过思维而把握到的内容。然而这个中介始终是理性与意见的判别者；所以哲人并没有任何东西作标准，正和愚人一模一样。


  （二）阿尔克西劳进一步认为区别是有效的，并且以区别为立足点，这些区别在近代是特别被强调的。“理解（思维的把握）更应当是被理解的表象中的概念环节；如果表象是这样一种同意，那它就是不存在的。”


  “因为（1）”哲人的“同意并不是用在表象（φαντασία）、形象上的，而是”应当“用在一个根据”本身上的。而这样一个绝对的根据只是一个公理；“因为只有对于公理才有这种”思维的“同意存在”。这是好的；在这里面存在着与近代世界的对立。——进一步的发展便是：公理是纯粹的思想。思维是主观的。思维作出同意。思维对什么东西同意呢？思维乃是对一个存在物（表象物——这是一回事）的同意者。具体思维、有思维性的想象应当是一个表象，思维对于这个表象是同意的。这就涉及一个思想了，具体思维只是一个思想，它是适合着思想而存在着；只有一个普遍的公理才能够作出这种同意——也就是说，一般地它又是一个思想——，同意存在于思想之中。那么我们就只有这思想，而没有有确定的内容的思维了；这个内容是一个存在物，是一个本身还不是思想、还没有被采纳进思维的内容。但是思维不能对想象作出同意。因为这个存在物、表象物或形象乃是感性的，乃是一种异于思维的东西，一种与思维迥异的东西；因此它不能对思维同意。而公理只是抽象的；所以只有对一个公理、原则，对一个共相，思维才能同意，也就是说，思维只能对直接纯粹的思想本身作出同意。想象、个体是与思维不同的。思维不能对与它不同的东西作出同意；相反地，思维与这种东西各不相谋；因为这种东西是迥异于它的。——这是一个抓住事物内在本质的思想。阿尔克西劳在这里作出了这个有名的区别，这个区别在近代又重新带着那么大的重要性出现，即是思维与存在的对立，理想性与实在性的对立，主观与客观的对立。事物是与我不相同的。我怎样能达到事物呢？思维是一个作为共相的内容的自动规定；而一个特定的内容则是个别的，对这样一个东西是不能作出同意的。一个是在这里，另一个是在彼岸，——主观与客观，是不能互相达到对方的。有很长一个时期，近代哲学的整个文化就是环绕着这一点。对这个区别有所意识，并且强调这个意识来反对斯多葛派的原则，是很重要的。关于思想与实在的统一，斯多葛派是应当加以阐明的；这一点他们没有做，这一点在古代一般地是没有做到的。因为他们没有指出，思维的主观与客观在它们的区别中本质上是这样：它们互相过渡，建立起它们的同一性；这一点在柏拉图那里已经以抽象的方式出现萌芽了。思维与想象的统一正是困难的问题；如果作为思维的思维是原则，那么思维就是抽象的。斯多葛派的逻辑还依然是纯粹抽象的；还没有能够指出来，思维如何达到一种内容。更进一步将涉及证明，要证明这种客观内容与主观思维是同一的，并且这个同一性就是客观内容与主观思维的真理。但是思维与存在本身是这样一些抽象的东西，人们在这一方面可以徘徊很久，而没有达到一个确定的见解。因此这个普遍与特殊的统一不能作为标准。在斯多葛派那里，出现了有思维性的想象，被认为是直接的东西；这是一种具体思维，但是他们没有指出具体思维是这些不同的东西的真理。反对这个直接采取的具体思维，因而坚持〔主观与客观〕两者的差别，是很自然的。这种思想形式与我们今天还找得到的思想形式是相同的。


  被理解的表象应当是真理。但是阿尔克西劳说：“（2）没有一个被理解的表象不同时是假的，因为从许多不同的方面都得到了证实”，——正如斯多葛派自己所说的那样，有思维性的想象可以是真的，也可以是假的。一般说来，一定的内容是有一个一定的内容与它对立的，而这一个一定的内容也同样必须是被思维的真实内容；这就把自己毁了。在这里面存在着一种无意识的彷徨，彷徨于这样一些思想、根据之中，这些思想和根据并没有被理解为理念，理解为对立面的统一，而是主张对立面中的一面，而相反的一面也同样得到主张。他反对斯多葛派，认为被思想的表象、原则既可以是真的，也同样可以是假的，并且本身之中包含着矛盾，即是：观念应当是对另一个东西的思维，而思维却只能思维其自身。世界的真理正好是另一回事，乃是νοῦς（心灵）、法则、共相、思想所固有的东西。阿尔克西劳说，我们意识的主要内容是这样一些根据，但是这样一些根据却并不是真理；它们是具体的，是起支配作用的，但是并没有证明它们是真理。因为这样一些表象既接近愚人，也接近哲人，也就是说，既接近知识，也接近意见，也就是说，既可以是真理，也可以是非真理。有一些根据，这些根据相对于一个内容说是最后的，但是并不是绝对最后的。这些根据可以被看成良好的根据，被看成或然性，像学园派所表述的那样；但是它们并不是真正最后的东西。这是一个伟大的认识，阿尔克西劳达到了这个认识。但是因为这样一来便不能从其中产生出统一来，所以他便正好从这一点得出以下的结论：“由此可见，哲人必须保留自己的同意”，——这就是说，并不是说哲人不应当思想，而是说哲人不可因此便将所想到的东西看作真的；“只要他像斯多葛派那样理解，由于这是一个被思维的东西便把它当作真的，那他就是陷于意见了。”我们现在还可以听到这样的话：人们思维，可是并不能借此达到真理；真理始终在彼岸。


  乙、阿尔克西劳 [138] 在论到实践时说，我们并没有由于“如果不确定某件事的真或假，就不可能有行为的规范”，因而抛弃行为的规范，——不承认某件事是正当的等等；“生活的目的，幸福，只是通过规定，通过这样一些根据而得到确定。一个保留自己的赞成的人，在决定做什么事情、不做什么事情的时候，是依据那（或然的事），依据那具有良好理由的事（ἐύλογον）”，——作为主观确信的观念，“来指导生活的。”说良好的理由不够真理的资格，这是正确的。“幸福是通过谨慎（通过理智、理性）而产生的，合理的态度活动于允当的、正当的行为之中（κατορθώμασι）；做得正当的事，乃是可以说得出良好的根据的事”，因此这事看起来好像就是真理。“一个人如果尊重有良好根据的事，就会行为正当，就会得到幸福”；不过此外还要加上教养和理智的思维。他一直停留在这种不定的看法上：信念的主观性、或然性借良好的理由而得到辩解。因此我们见到，在现实生活方面，阿尔克西劳一般说来并没有超过斯多葛派多少；至于形式则不相同。阿尔克西劳所说的和斯多葛派是相同的，只是斯多葛派称之为真理的，阿尔克西劳则称之为有良好的根据。整个说来，他有一种比斯多葛派为高的认识：任何一件有根据的事都不能有自在的存在物的意义，而只是在意识之中，并非自在，——其中只包括一种相对的真理，意识的环节对于它则具有绝对本质的意义。


  
    二 卡尔内亚德
  


  卡尔内亚德也是同样有名的，他是阿尔克西劳在学园中的后继者之一，不过生活的时期要晚得多。他在第一四一届奥林比亚赛会后第三年（纪元前二一七年）生于居勒尼，死于第一六二届奥林比亚赛会后第四年（纪元前一三二年），享年八十五岁 [139] ，——或九十岁。 [140] 他生活在雅典，其所以在历史上闻名，据说是由于他和另外两个哲学家奉雅典人之命出使罗马。在老伽图的时代，雅典曾派学园派的卡尔内亚德、斯多葛派的第欧根尼、逍遥派的克里托劳于罗马建城五九八周年（纪元前一五六年）来到罗马。当时罗马人已经在罗马本地知道了希腊哲学；这三位哲学家都在罗马作了演讲。卡尔内亚德的智慧、辩才和证明的力量，以及他的巨大的声名，曾在罗马引起了很多的注意和很大的赞许。他在罗马以学园派的方式作了两次论公正的演说：一次是拥护公正的，一次是反对公正的。这两个演讲的一般的根据，是很容易阐明的：在对公正的辩护中，他以共相为原则；而在对公正的驳斥中，他则强调个别性的原则、自利的原则。年轻的罗马人对概念的对立知道得很少，这种说法对他们是很新鲜的：他们没有想到过这一类思想的转折，他们大为这些方法所吸引，马上就把它采纳了；卡尔内亚德的演讲招引了许许多多的人。然而老年的罗马人，特别是那时还活着的老伽图（监察官），对这种情况是很不乐意的，于是愤然大加反对，因为这样一来，青年就被引诱得离开罗马传统的固定观念和道德了。由于灾祸流行，于是阿其留在元老院中提出建议，要把所有的哲学家驱逐出境，自然不用说也包括那三位使节在内。老伽图怂恿元老院尽速结束了对使节的事务，——让他们好离开，让他们回到他们的学校里去，以后只教希腊人的儿子，而罗马青年则和从前一样，服从他们的法律和官长，从与元老们的交游中学得智慧。 [141] 但是这种堕落——对知识的欲望——是无法避免的，正如〔亚当〕在天堂里的堕落之不可避免一样。知识是各个民族文化中的必要环节，竟然表现为败坏、表现为堕落了。这样一个思想转折的时代，是一定要来到一个民族的文化中的；这种转折对于古老的法制、古老的固定性说来，是被看成灾祸的。但是这种思想的灾祸不能用法律等等来防止；这种灾祸只有通过思维自身才能治好，也一定能够治好，如果思维通过思维自身以真正的方式得到了完成的话。


  甲、关于卡尔内亚德的哲学，我们在塞克斯都•恩披里可那里得到了一个陈述。至于卡尔内亚德的其他学说，也同样是反对斯多葛派和伊壁鸠鲁派的独断论的。他特别重视意识的本性，这一个方面使他的那些命题富有兴趣。在阿尔克西劳那里我们看到了良好的根据。卡尔内亚德所主张的原则，则可以表述如下：“绝对没有真理的标准，既没有感觉，也没有表象，也没有思维，更没有任何这一类的东西。第一：这一切——λγος（理性）、φαντασί α（想象）、ἀίσθησις（感觉）——都联合起来欺骗我们”； [142] ——这个普遍的命题是一直流行的，这是经验论。


  “第二”，他进一步从根据来作证明。在进一步的发展中，我们将看到意识的本性，——一般地可以较确切地说明如下：“他指出，如果有这样一个标准，它也不能不带着意识的感受性（πάθος被动性）而存在，这种感受性是由知觉而来的。” [143] 一般地说这就是他的主要思想，即认为任何一个标准都必定是这样建立起来的：它有两个环节，一个是客观的、存在的、直接决定的，——另一个环节则是一种感受性、一种活动性，乃是意识的规定，并且属于感觉的、表象的、思维的主体；这样，一个确定的东西，如感觉、表象、思维的东西便不能作为标准了。意识的这个活动性就在于它会改变对象，所以本来面目的对象是不能直接达到我们的。在这里也和在前面一样，假定着同样的分离，同样的状况：理智被看成最后的和绝对的状况。塞克斯都以最确切的方式给我们传下了他的思想。


  （一）他反对伊壁鸠鲁派，持以下的主张：“因为活的东西与死的东西的区别在于感性活动，所以活的东西是凭借感性而把握自身与外物的”，它是双重的、两面的；它不仅是这个外物，而且是它自身。“但是这个感性”，像伊壁鸠鲁所想的那样，“是保持不动的、无感觉的、不变的”（据说是如此），并不凭借意识的活动性而受到任何感动，“它既不是感性，也把握不了什么东西。只有在由于实物侵入而被改变和规定的时候，感性才表示事物。” [144] 伊壁鸠鲁的感性是一个存在物，但不是一个能作判断的东西；每一个感觉都是自为地存在着，因此其中并无作判断的原则。但是感觉必须加以分析，一方面，灵魂在其中被规定，而另一方面，规定者同时又为主体、意识的能力所规定。当我作为一个活的东西、有意识的东西而感觉时，便有一种变化在那里进行着；感觉并不是不变的。意识中的一切，都根据外界和内部的情况而包含着一种变化，一种被规定的过程。因此标准便不能是单纯的规定性，而毋宁是一种与自身的关系，——感觉与思维这两个环节是必须区别开的。


  （二）“因此应当在灵魂受实物（作用）规定的过程（感受）中去寻找标准”：另一方面则是灵魂的作用；标准只能落在这个范围里。这样的内容、感觉、意识的规定物（这个规定物同时又为意识所规定）、意识的这种被动性与能动性、这个第三者，他称之为表象。在斯多葛派那里，表象构成了思维的内容。他说：“但是这个规定过程必须既是它自身的表征，又是作用于它的呈现者或事物的表征；这个πάθος（感受性）不是别的，就是表象。”表象一方面是主观的认识，另一方面又有一个内容，这个内容就是客观的东西，就是呈现者。“因此表象是生命体中的某种东西，它表现着（παραστατικν）自身和对方；”而对方只存在于意识的规定性之中。“如果我们看见某物，就是视觉有了一个感受；而这个某物的构造已经和被看见以前有所不同。通过这样一种变化，在我们之内便产生了两个方面：一方面是变化本身，即是表象”，亦即主观方面；“另一方面是由变化所引起的东西”，客观，“所看见的东西。”（莱茵霍德曾经发挥了这一点。）意识是一个分为两部分的东西；卡尔内亚德说，感觉只是第一个部分。他说：“正如光表现其自身，而一切都在光中，同样地，表象作用是动物中间意识和意志的首脑（ἀρχηγος），必须揭示其自身，并且表现那作用于它的现实（ἐναργές）”（即规定意识的东西）。这是对于意识的完全正确的观点，是很明白的；不过这只是呈现出来的精神。哲学文化曾经停留在这个观点上。在近代也是如此。表象作用就是这个在自身之中作区别的作用：表现自身，又表现对方。卡尔内亚德接着又说，但是表象作用乃一个共同的东西，它包括感觉和直觉的想象，它是一个中点；“不过这一点它并不是经常按照真理而表现的。”我们现在要期待这种对立的进一步发展，但是他过渡到了经验事物，并没有提供出对立的进一步发展。“正如不好的报信人一样，表象作用常常说谎，不符合它所通报的事情；由此可见，并不是每一个表象都可以作为真理的标准，而只有真实的表象才能作为标准。”（我确信这就是我的表象，——永远只是我的表象；这些表象以为说出了某种东西，以致它们具有这种确信。见识、客观的科学知识只不过是别人的确信；——而内容就其本性说来却是普遍的。）“但是正因为任何一个表象都可以也是假的，所以表象可以同样是真理和虚妄的共同标准；或者表象根本就不是标准。” [145] 通俗的说法则是：也有对于非真理的表象。卡尔内亚德的根据是：“一个表象也可以是对某种不存在的东西而发的。然而斯多葛派却说：被思维的东西就是一个存在物，它是我们对客观的东西的理解；——然而被理解的东西也可以是假的。” [146]


  （三）最后思维也不是真的：“因为既然表象不是一个标准，所以表象也就不是思维。”作为感觉的感觉并不是标准，它并不是不变的，并不是不受影响的；表象也同样不是标准；因此第三，表象也不是思维。“因为思维是依靠表象的”，——所以也一定比表象更不可靠。“因为首先它”（进一步的思维）“进行判断的对象必须是表象”，表象是必须先有的；“但是如果没有那无思想的感觉，表象也不能存在”，——而感觉却可以是真的，也可以是假的。 [147] ——学园派哲学的基本特色是：一方面把思维与存在区别开来；然后认为表象是这二者的统一，——但是并不是这个自在自为的统一。


  乙、卡尔内亚德对标准的肯定的说法是在下面这些话里：诚然我们应当寻找标准，“确立标准，以便指导生活和取得幸福”；——但是不应当在对自在自为者的思辨静观中去找，——而应当过渡到心理方面，过渡到意识的有限形式里去。因此这个标准也并不是对于真理的标准，而是主观的习惯；——主观的真理，理智的意识。这个标准所能应用的范围是有限的内容，以及对有限内容的正确认识。这个标准只是为主体而设的，——只是对个体的关系。具体的目的是永远不变的，就是：人应当怎样指导他的生活呢？个人必须寻找这种目的。卡尔内亚德所规定的指导原则和阿尔克西劳差不多，——一般说来，所取的形式是一般的“使人确信的表象”；也就是说，必须把表象认作某种主观的东西。“表象是：（1）一个使人确信的表象，而同时是（2）从各方面都将自身规定了的固定的表象，并且是（3）发展了的表象”， [148] 如果表象是一个生活的标准的话。这些分别整个说来是一种正确的分析。这种分析在形式逻辑里也以相似的方式出现；在这里，是和在乌尔夫那里处在相同的阶段，在乌尔夫那里，分别是出现在明白、清楚和恰当的观念中的。


  “分别。表象是它从而产生的东西”（对象）“与它在其中产生的东西”（主体）“的表象”；“它从而产生的东西，是外部的被感觉的东西，它在其中产生的东西，是人这样的东西”，——这种区分是毫无趣味的。“表象以这种方式具有两个关系，一方面是根据对象说的，另一方面是对于表象者（主体）说的。（1）根据对象说，表象可以是真的，也可以是假的：如果它与所表象者（对象）符合，那就是真的；如果不符合，那就是假的。”但是在这里所注意的完全不是这个方面，因为对于这种符合所作的判断正是与所表象的事情不能分开的事情。（2）“根据对表象者的关系，一种被表象者表现为真，另一种被表象者不表现为真。”只有这一点才是学园派所注意的，即是对表象者的关系；——前一种关系我们知道，并不是他们所注意的。“表象之被表象为真者，学园派称之为‘强调’（ἔμφασις）、信念、使人深信的表象”；这样的意识中的表象、信念，学园派称之为强调的表象。“表象之不被表象为真者，则称为‘非强调’（ἀπέμφασις）、非信念、不使人深信的表象。因为或者是通过其自身而被表象为不真的，或者是真的，而我们没有表象它，它没有使我们深信”（无表象的真理）。 [149] 信念分为三等：


  （一）有一种一般的使人深信的表象，“它看起来是真的，而且是够清楚的；它也有一个适当的范围，可以用许多方式应用在很多的场合：它”经常通过重复出现“而得到证实”，正如在伊壁鸠鲁那里那样，“它总是使自己更能说服人，更有可信的价值。” [150] 对这种表象的内容并没有更进一步的规定；常常出现的东西乃是经验的普遍性。但是这只是一种个别的表象，一般地说是一种直接的表象，绝对单纯的表象。


  （二）“可是因为一个表象并不只是自为的，而是像一个链条一样，一环依靠另一环，所以又有第二个标准，就是：表象同时既是使人深信的，又是牢固的”，联系的，因为它有抽象的确定性；而且它在各方面都是规定了的，是不变化的，是不能来回地拉的（ἀπερίσπασις），并且别的表象是与它不矛盾的，因为它是与其他表象联系在一起被认知的。这是一个完全正确的规定，这个规定一般地说是到处呈现的。没有一件东西是单独地被看见或说出的，而是还有许许多多的情况，这些情况是与它联系着的。“例如，在一个人的表象中有许多的东西产生，既有与这个人本身有关的，也有他周围的事物：前者如颜色、六小、形象、运动、衣服等，后者如空气、光、朋友之类。如果这些情况中没有一个使我们感到不确定，或者致使我们把它们看作假的，如果所有的情况都一致相吻合的话，那么，这个表象就是非常令人信服的了。” [151] 一个表象，如果与它所处的繁复的周围情况相吻合，那它就是可靠的。我们可以把一根绳子当作是一条蛇，可是周围的一切情况却并不是看起来都像那个样子的。 [152]


  （三）最后表象还应当是发展了的。是这样讲的：“此外，正如在判断一种疾病的时候，要考虑到所有的症状，——如果所有的情况都吻合了，一个表象就有了说服力；所以又加上了第三个环节，这个环节可以使说服力加强，如果这个表象的所有的部分和环节都一一得到了充分的研究的话”；这些部分和环节是不能予以直接假定的。“第二个环节只是各种情况直接自然的吻合；第三个环节所涉及的，则是对于这些与表象联系在一起的情况本身的研究，注意的是这几个环节：判断者，被判断者，以及判断的途径。”一个人要作判断，就要确证。“正如我们在判断一件不重要的事情的时候，一个证人就足够了，在判断一件比较重要的事情的时候，就需要有更多的证人，在判断一件更加必要的事情的时候，就要通过比较各种证词，研究各个证人本身”；（证人们的资格）“所以，在判断微小的事情时，一个一般的令人信服的表象就够了；在判断有点重要性的事情的时候，就要有一个可靠的表象，一个不会在各种情况中造成摇摆不定的表象，而在判断那些涉及公正而幸福的生活的事情时，则要有一个研究过它的各个部分的表象”， [153] ——这就是充分的表象，这个表象是可以引导我们指导生活的。——我们看到（与那些把真理放在直接的东西中的人相反，尤其与近代的直观相反），直接的认识，内在的启示或外在的知觉，——这一种确定性，在卡尔内亚德那里，是有理由占据最低级的地位的；发展了的表象是必然的表象，然而这种表象却只是以一种形式的方式表现的。事实上，真理只是在认识中，——认识的本性是不可穷尽的；可是认识的主要环节却是发展，以及各个环节的判断活动。


  我们看到，在新学园派中，是说出了信念的主观方面，换句话说，真理并不是作为意识中的真理，而是呈现于意识的现象，或者对于意识说基本上如此，亦即意识中的表象。因此要求的只是信念，只是主观的确定性；真理是不谈的，要求的只是相对于意识的东西。学园派的原则把自己严格地局限在信念的表象上面，走向表象的主观方面。真正说来，斯多葛派也是把自在者放在思维里，伊壁鸠鲁则把自在者放在感觉中；可是他们却把这个叫做真理。学园派把自在者与真理对立起来，宣布真理并不是存在者本身。真理是一种意识，自在者本质上便具有着对于自在者的意识这个环节，没有这意识它就不存在；这个看法是早先的哲学家们也有的，不过他们自己并没有意识到。自在者与意识有本质的联系；自在者还是与真理相对立的，还不就是作为自在自为者。自为者的环节是意识；自在者是处在意识的后面，还在意识之先，但是却把自为者作为本质环节牵引来与自在者对立。


  推到极端，于是便产生了这样的看法，认为归根结底一切都是相对于意识的，认为一个一般的存在的形式也作为形式而整个消灭。如果说，学园派还宁取一个信念、一个被假想为真实的东西，以为胜于存在，仿佛其中有一个目的存在着，有一个关于自在的真理的目标浮现着，那么，这个单纯的立定仍然还是处在无分别的一般的被假想为真实的东西之中，换句话说，一切事物只是以同样的方式与意识发生关联，只是被看作一般的现象。——学园派并没有很牢固地持续下去，真正说来，它从此就已经过渡到怀疑派去了，怀疑派是只主张有现象，只主张有主观地被假想为真实的东西，可是这样一来，一般的客观真理就被否定了。


  
丁、 怀疑派哲学


  怀疑论完成了一切认识皆属主观的看法，将认识中的存在都普遍地用显现这个名词来代替了。怀疑论是最后的一个顶峰：存在物的形式，以及对存在物的认识的形式，都完全被取消了。怀疑论是这样的一种哲学，它不能说是体系，却又愿意是体系。在怀疑论的面前，人们是怀着很大的敬意的。


  这种怀疑论确乎显得是一种非常使人敬佩的东西。自古以来，直到如今，怀疑论都被认为是哲学的最可怕的敌人，并且被认为是不可克服的，因为怀疑论是这样的一种艺术，它把一切确定的东西都消解了，指出了确定的东西是虚妄无实的。因此几乎成了这样的局面，仿佛怀疑论本身就是不可克服的，仿佛分别只在于看个人究竟是决意信从怀疑论，还是决意信从一种积极的、独断的哲学。怀疑论的结果无疑地是否定，是消解确定的东西，消解真理和一切内容。怀疑论的不可克服性无疑地是必须承认的，不过这只是就相对于个人的主观意义而言；个人可以采取这样一种态度，对哲学不加理睬，可以采取这样一个立场，只提出否定的主张。可是这只是主观的不可克服性。怀疑论看来是一种为人们委身信从的东西；我们有一种想法，认为一个人如果投入了怀疑论的怀抱，便无法与他接近了；而另一个人却只是安守着自己的哲学，因为他对怀疑论是不加理睬的，——真正说来，他应当这样做，因为真正说来，对怀疑论是无法反驳的。当我们避免了怀疑论的时候，怀疑论并没有被克服，它依然站在它的那一方面，并且拥有着权威。因为积极的哲学是容许怀疑论与它并存的；而怀疑论则相反。它要侵袭积极的哲学，它有法克服积极的哲学，积极的哲学却无法克服它。


  事实上，如果一个人真正愿意做一个怀疑论者，那他就是无法说服的，也就是说，根本不能使他变成一个抱持积极的哲学的人，——正如一个四肢麻木不仁的人是无法使他站起来的一样。怀疑论实际上就是这样的一种麻木不仁，就是一种对于真理的无能为力，只能做到确认其自身，而不能做到确认普遍的东西，只是停留在否定的方面，停留在个人的自我意识上。保持自己的个别性，正是一个个人的意志；谁也不能阻止他这样做，可是这样一来，一个人就不能单独存在了。当然我们是无法把任何一个人从虚无中赶出来的。但是思维的怀疑论却是另外一回事，它是要从一切确定的和有限的东西中进行证明，指出它们的不稳定来的。积极的哲学可以对怀疑论具有这样一种认识，就是：积极的哲学本身之中便具有着怀疑论的否定方面，怀疑论并不是与它对立的，并不是在它之外的，而是它自身的一个环节，然而是它的真理性中的否定方面，而这是怀疑论所没有的。


  其次要说到怀疑论对哲学的进一步的关系，这就是：怀疑论是一切确定的东西的辩证法。在一切对于真理的观念中，我们可以指出有限性来，因为它们之中包含着一种否定，因而也就包含着一种矛盾。通常的普遍、无限并不比个别、有限为高；因为与特殊相对立的普遍，与确定相对立的不定，与有限相对立的无限，也都正好只是确定的，——它只是一个片面，本身是确定的。所以怀疑论是反对理智思维的，因为理智思维把确定的区别当作最后的、存在着的区别看待。逻辑的概念本身同时也就是这种辩证法；因为对于理念的真正的认识就是这种否定性，而这种否定性同时也是怀疑论所固有的。区别只在于怀疑论者停留在作为一个否定方面的结果上，说：这个和这个本身之中包含着一个矛盾，所以就消解了，就不存在了。这个结果是否定的；但是否定本身又是一个与肯定相对立的片面的规定性，换句话说，怀疑论只是一个理智的东西。怀疑论不知道这个否定同时也就是肯定，也就是一个本身有定的内容；因为这就是否定的否定，也就是无限的肯定，自己关涉到自己的否定性。很抽象地来说，这就是哲学对怀疑论的关系。哲学是辩证的，这个辩证法就是变化：作为抽象理念的理念是惰性的、存在的，但是理念之为真实，只是当它理解到自己是活生生的东西的时候；这也就是说，理念本身是辩证的，这样才能够扬弃那种静止，那种惰性。所以哲学的理念本身是辩证的，并且不是偶然如此的；然而怀疑论却相反，它只是偶然地运用它的辩证法，当材料和内容出现在它面前时，它才指出内容本身是否定的。


  我们必须把古代的怀疑论与近代的怀疑论分开，并且只讨论古代的怀疑论；因为古代的怀疑论具有真实的、深刻的性质。近代的怀疑论可以说和伊壁鸠鲁主义相近；这就是指葛廷根大学的舒尔茨以及另一些人所奠定的怀疑论。［他写了一本叫做“爱讷西德谟”的书，来比较他自己与那位怀疑论者的异同；在另外一些著作里，他也拿出怀疑论来反对莱布尼茨和康德。可是尽管如此，他对于上面刚刚描述过的怀疑论的真正地位却茫然无知，舒尔茨并没有陈述出他的怀疑论与古代怀疑论的不同，他只是承认有独断论和怀疑论，根本不承认有第三种哲学。舒尔茨等人所定下的基本原则是：］ [154] 我们必须把感性的存在，把感性意识所给予我们的东西当成真实的；但是对于其他的一切我们必须怀疑；我们所指谓的东西，是最后的东西，乃是意识的事实。［古代的怀疑论者们诚然承认人必须根据这个最后的东西来指导自己的行为，但是他们并不肯定这个东西是真理。近代的怀疑论只是反对思想，反对概念和理念，因而反对具有较高的哲学意义的东西；因此它把事物的实在性完全抛开不讨论，而仅仅肯定从事物的实在性中根本论证不出什么关于思想的东西。但是这却并不是一种乡下佬的哲学，因为他们知道一切地上的事物都是变灭的，因而它们的存在与不存在是一样的。近代的怀疑论］ [155] 乃是主观性，——现在已经不是怀疑论了，——乃是意识的虚骄；这种东西当然是无法克服的，［然而这种虚骄］ [156] 并不是基于科学、真理的，而是基于自己，基于主观性的。因541为他们总是说：这个对于我是真的，我的感觉、我的心对于我乃是最后的东西。这里说的只是确定性，不是真理性。对于这个个别的主体的信念什么也没有说出，但是却把它说得高不可攀。［因为一方面说真理只不过是别人的信念，另一方面又把个人的信念放得高不可攀，而这个人信念又是一个“只不过”，所以我们必须把这个主体抛开，首先是因为它的傲慢，其次是因为它的卑下。古代的］ [157] 怀疑论的结果也只是认识的主观性；不过这个主观性的基础乃是一种发展了的思维，亦即用思维取消一切被认为真实和存在的东西，——因而一切变灭无常。


  现在首先要考察的，是怀疑论的外在历史。怀疑论的发生是很早的，如果我们就它的极其不确定的一般意义说的话。感性事物的不确定性，乃是一种古老的信念，不研究哲学的一般群众是这样看的，从来的哲学家们也是这样看的。怀疑论者也曾根据历史提出这个说法。一般意义的怀疑论，就是像人们所说的那样：事物是变化的，它们是存在的，但是它们的存在不是真实的，它们的存在也同样包含着它们的不存在。例如今天是今天，今天也是明天，诸如此类；现在是白天，但是现在也是夜晚，诸如此类。对于我们认为确定的东西，我们也能说出它的反面来。如果我们说，一切事物都是变化的，那么事物首先就有改变的可能，但是又不只是可能。万物都是变化的，这一句话的意思，就一般的了解来说，就是：事物都不是自在的，它的本质是要扬弃自己的；——万物都是变化的，这就是它们的必然性。现在它们是这样的，在另一个时候它们就是别的样子了；而这个时候，现在，当我说到它的时候，本身就已经不复存在了，——时间本身就不是固定的，也不能使任何东西固定。这种对一切规定的否定，就是怀疑论的特点。但是，作为一种哲学认识的怀疑论，却是比较晚出的。怀疑论是指一种有教养的意识，在这种意识看来，不仅不能把感性存在当作真实的东西，而且也不能把思维中的存在当作真实的东西；然后更进而有意识地辨明这个被认为真实的东西其实是虚妄无实的；最后则以普遍的方式，不仅否定了这个或那个感性事物或思维对象，而且有教养地认识到一切都不是真的。


  人们不正确地把怀疑论这件事说成一种怀疑的学说。怀疑只是不确定，乃是一种与确认相对立的思想，——一种举棋不定，一种悬而不决。怀疑包含着心灵和精神的一种分裂，它使人惶惶不安；这是人心中徘徊于二者之间的状态，它给人带来不幸。在我们的诗歌中，怀疑者的处境乃是主要的环节。［在“弥赛亚”中，就为我们描绘出了怀疑的不幸。］ [158] 它的前提乃是对于内容的深切兴趣，乃是精神的一种期望，要求这个内容或者确立在精神之内，或者不如此：若不如此，便当如彼。怀疑是一种趑趄不前的疏懒状态；据说怀疑便表示是一个细致的、智慧的思想家，不过这是一种浮夸、一种空谈。现在怀疑论已经进入生活里面了，这就是普遍的否定。古代的怀疑论并不怀疑，它对于非真理是确知的；它并不只是徘徊不定，心里存着一些思想，认为有可能有些东西或许还是真的，它是十分确定地证明一切非真。换句话说，怀疑对于它乃是确定的，并没有期望得到真理的打算，它并不是悬而不决的，而是斩钉截铁的，完全确定的；不过这个决定对于它并不是一个真理，而是它自身的确定性。这个决定乃是精神自身的安宁和稳定，不带一点悲愁。


  现在来讲怀疑论的历史。本来意义的怀疑论的历史，通常是认为从皮罗开始的；因此也就得到了皮罗主义的名称。 [159] 我们已经提到过，怀疑论在某种意义下是比较早的。怀疑论者本身，例如塞克斯都•恩披里可，也说到过它是很古的。塞克斯都•恩披里可这个论述怀疑论的主要著作家，是从怀疑论的历史开始讲的。在某个意义之下，怀疑论者就宣称“荷马已经是一个怀疑论者，因为他曾经从对立的方面讲同一的事物”。他们又把比亚士也算作怀疑论者，因为他有一句格言说：不要担保（这句话的一般意义是：不要执著地把某物当作某物，不要执著于自己一心专注的任何事物，不应当相信任何一种情况，不应当相信对象是固定不变的）；塞诺芬尼和巴门尼德的哲学的否定方面也是如此；赫拉克利特所抱持的原则是：一切皆流，因而一切都是矛盾的和变灭的；柏拉图和学园派［也是怀疑的］ [160] ，不过在他们那里还没有把怀疑论很明确地表达出来 [161] 。所有的这些都可以部分地被了解为是认为万物都不确定的怀疑论。但是他们并不属于怀疑论。这些人的看法并不是这种有意识的和普遍的否定，并不是这种有意识的亦即进行证明的否定，并不是这种普遍的亦即把客观事物非真的看法推广到一切的否定，并不是这样一种否定，即确定地说一切均非自在，而只是对自我意识而存在，并且把一切都归结到自己本身的确定性。此外新学园派距离怀疑论是很近的，因而怀疑论者们花费了很多的气力来说明自己与新学园派不同，在怀疑派内部也曾有过长期的重大争执，争论柏拉图以及新学园派究竟是否属于怀疑论。 [162] 怀疑论者们是十分小心地要把自己与其他的哲学系统分开来的；例如他们与学园派的不同，便有过详尽的论述。至于与新学园派的不同，则讲得更详细。


  皮罗被认为是真正的怀疑论的开山祖。塞克斯都•恩披里可 [163] 论到他时说：“他以具体的方式”，（即实质的、完备的方式）“更加明确地走到了怀疑”，他具有确定的意识，并且用了确定的话语。他比上面已经考察过的许多人还要早。不过既然我们应当把整个怀疑论总起来加以理解，［就要先谈到他，］那种比较更反对思维内容的更精致的怀疑论，是要晚一些的。这种怀疑论一旦使人发生了真正的景仰，就属于思维的范围了。皮罗的怀疑论既反对感性事物的直接真理性，也反对伦理生活的直接真理性，但不是反对作为思想内容的直接真理性，像以后进一步发展出来的那样。


  至于他的生平事迹， [164] 看起来也和他的学说一样具有怀疑的性质；关于他的生平，我们所知道的是不很确实的。皮罗生活在亚里士多德的时代，生于爱利斯。我不想举出他的老师们的名字来；其中特别要提到的是阿那克萨尔科，这人是德谟克里特的一个学生。他究竟实际上住在什么地方，甚至大部分时间住在什么地方，我们都是无法确定的。他的生平事迹是不连贯的。为了证明他在世的时候如何受人尊敬，传说他的母邦曾经推选他做祭司长，并且雅典城还曾经授予他雅典公民权。最后据说他曾经跟随亚历山大大帝到亚洲作过旅行；他在亚洲与波斯僧侣和婆罗门曾有过密切的交往。人们说亚历山大把他处死了，因为据说他想谋杀一个波斯州牧；他遭遇这个噩运时是九十岁。如果这一切都是有根据的话，那么，亚历山大既然在亚洲度过了十二—十四年，皮罗就至早要在七十八岁时才到亚洲去旅行。皮罗并没有作为公众教师出现，而只是留下了个别的几个受过他教育的朋友。怀疑论者因为他而被称为皮罗派， [165] 不过这并不是因为他创立了一个学派；按照怀疑论的方式和精神，也是不能建立一个真正的学派的。塞克斯都 [166] 说：怀疑论并不是对于教条的选择，而只是一种引导，一种广义的外在的选择；它是指点人正确地生活、正确地思维的引导，——并不是推崇某某教条，——引导人达到怀疑论。关于他个人的怀疑态度的逸事，在传说中比他的生平事迹还要多，在这些逸事中，他的行动是被引为笑柄的；其中怀疑论的普遍原则总是与一个特殊情况发生抵触，因而荒谬的事情便好像自动地长入那些看来首尾一贯无懈可击的关系中去了，——于是那举动本身便显得十分荒谬。因为他宣称感性事物的实在性是没有真理性的，所以人们便说，他在走路的时候，总是不走那没有东西、没有车马迎面而来的道路，又说他正对着一堵墙一直跑过去，完全不相信感性知觉的确实性，诸如此类；而且总是说他周围的朋友们把他拉开，将他救出了这一类的险境。但是当他九十岁到亚洲去的时候，这种情形就不发生了；这一类的逸事是很笨拙的，因为他这个样子能够跟随亚历山大是不可想象的事。但是一方面我们也可以很清楚地看出，这一类的逸事只不过是捏造出来讽刺他的哲学的：这些故事的目的，就是指出怀疑原则的极端和后果来取笑怀疑论。怀疑论者们当然是承认感性存在的，不过他们是把感性存在当作现象来作为生活中的行动依据，而不是把它当作真理。塞克斯都•恩披里可说到新学园派时，曾说他们的学说之一便是：人在生活中的行动不仅要依据谨慎的规则，而且要依据感性现象的规律。


  在皮罗之后，讽刺诗作者弗里亚西亚人蒂孟 [167] 变得特别有名。在他的讽刺诗亦即对一切哲学家进行猛烈攻击的诗句中，有许多曾为古代人所引用。这些诗句诚然很辛辣，骂得很凶，但是其中也有许多并不很幽默，并不值得保存。保尔教授曾经把这些诗句集录在一篇论文里，可是其中有许多是毫无意义的。歌德和席勒的同类作品当然有意思得多。


  以后皮罗派就消失不见了，他们一般说来似乎多多少少只是孤立地存在着。我们在历史上有很长一个时期只看见学园派与逍遥派、斯多葛派以及伊壁鸠鲁派相对立，间或有几个早期的怀疑派可以提一提。


  第一个复兴怀疑论的是爱讷西德谟，他是一个克里特岛的诺萨斯人，在西塞罗的时代生活于亚历山大里亚， [168] 这个地方很快地就开始与雅典竞争哲学中心与科学中心的地位了。在以后的年代中，学园派消失而归入怀疑派，学园派本来就是与怀疑派只隔一层薄薄的墙的；于是我们看到怀疑论兴盛了，代表着否定的方面。皮罗的怀疑论还没有显示出很多的教养，还没有表现出引向思想的倾向，它只是反对感性的东西；这样一种怀疑论，对于斯多葛派、伊壁鸠鲁派、柏拉图派等等的哲学教养是不能有兴趣的。怀疑论要进而具有哲学所应有的资格，就必须在哲学的方面加以发展；爱讷西德谟便做了这种工作。


  在最有名的怀疑论者中间，有一个人，他的著作大部分保存了下来，同时他对我们也极其重要；这个人就是塞克斯都•恩披里可，但是他的生平我们可惜差不多完全不知道。他名叫恩披里可［译者按：Empiricus一字的意思就是“经验者”。］，因为他是一个医生。他的名字告诉我们：他是一个经验派的医生，不根据理论行事，而根据现象行事。我们从他那里得到了这种哲学观点的详细阐述。他生活和讲学的时间，大约在纪元后二世纪中叶。 [169] 他的著作分为两个部分：（一）他的三卷“皮罗学说要旨”（Hypotyposes Pyrrhonianae ）为我们一般地叙述了整个怀疑论；（二）他的“反数学家”（Adversus Mathematicos），是反对整个科学的，特别反对几何、算术、文法家、音乐家、逻辑、物理学和伦理学，——一共十一卷，其中有六卷是真正反对数学家的，其余五卷则是反对哲学家的。


  在构成怀疑论者们的哲学或毋宁说方式的成分中，属于皮罗和早期怀疑论者们的怀疑论的成分，是与晚期怀疑论者们加进这种方式的成分有分别的，这一点我们在进一步的考察中便可以看出。


  学园派与怀疑派之间的区别，是早就被提到了的，——这是怀疑论者们讨论得很多的一个问题。怀疑论的一个主要命题就是：不要表示同意。新学园派的不同之点只是在表达的方式上。这种不同之点并没有多大来头，一般地说，它的根据只是怀疑论者们的一种毛病：他们要斩除和避免一切肯定的（独断的）说法，要在他们讲述怀疑论的话语中根本不出现存在这个字眼，根本不出现一句涉及存在的话；例如，他们在一句话中，就总是用“显得”（φαίνεσθ北）来代替“是”。 [170] 他们说：“没有任何确定的东西（οὐδὲν οcρίξειν）；一切都是虚假的”，或者“没有任何东西是真的”；“ούδὲν μλλον”（不过如此而已），——这些话，怀疑论者也并不把它看成真的，这也是不言而喻的。 [171] 卡尔内亚德的新学园派不把任何东西说成真实的和存在的，或者思维所能同意的东西。所以怀疑派与学园派是很接近的。纯粹的怀疑论对学园派只有这样的指摘：学园派还不纯粹，因为它说，这样的同意是一件坏事，持保留意见的态度则是一件好事，——因为他们说“这是”而不说“这显得”；因此他们没有突出地显示出怀疑的纯粹性来。但是这无非是一种单纯的形式；因为内容立刻扬弃了形式方面的东西，扬弃了貌似肯定的东西。当我们说，“某事是一件好事，思维同意它”，并且问：“可是什么是好，什么是思维加以同意、以之为真实的东西呢？”这个时候，内容是这样的：思维不应该同意；所以，形式是：“这是一件好事”，——而内容却是说，我们不应该把某物当作好的，当作真的看待。怀疑论者也这样指摘学园派，说他们在说到真理时，教人承认一个表象比其他的表象更有或然性，好像某一表象具有较多或较少的真理性，或者或然性使某一表象比其他表象更可取似的。与此相反，怀疑论者则不说出那个“是”字来（他们也不愿把“是”字转而了解为“显得”），在说到根据、真理时，他们也不把某一个表象与其他表象分别开来。他们认为每一个表象都是一样的，——一个表象和其他表象完全一样，都同样不能说成是真的。“宁取其一不取其他”乃是怀疑论者所攻击的形式之一；这样一些表达的语词是把话说得太肯定了 [172] 。这是他们争持不下的一场论争。


  怀疑论的目的，一般说来则是：在自我意识面前，由于一切对象性的东西，被认为真实的东西，存在或普遍的东西，一切确定的东西，一切肯定的东西，不管是被认作感性事物的还是被认作思想的，都统统消失不见了，而通过同意的时期，心情的不动和安定，它本身的这种“不动心”便出现了；我们在前面的较早的各种哲学中所看到的也就是这样的结论。然而只要在自我意识面前有某物被认作真理，不管它是感性的存在或思维的存在，这个东西就与自我意识结合在一起，它对于自我意识说就是本质，——就是一个普遍的东西，超过自我意识的东西，对于它说，自我意识是个不足道的东西；而当这个固定的东西消失不见时，自我意识便失去自身，——失去了它的支柱。它的安宁就是它的存在和真理的实存。但是这个外在的确定的真理并不是自在的存在，它是要动摇和软化它的必然性的；于是自我意识便失去了它的平衡，便陷入不安、恐惧和烦闷了。而怀疑派的自我意识则正是一种解脱，它摆脱了这种存在的全部真理，摆脱了把自己的本质放在这一类东西里的做法；怀疑的目的，就在于不把一切确定的东西和有限的东西认作真理。自我意识漠然不动，有了自由，便不会失去它的平衡了；因为执著在某物之上便使它陷于不安。因为没有任何东西是固定的，每一个对象都是变迁的、不安定的；这样自我意识本身便进入不安了。所以怀疑的目的就在于扬弃这种无意识的成见，扬弃这种执著于自然的自我意识的成见，教人不要役属于这样一种东西；当思想把自己固着在一种内容上的时候，便要救治思想，使它摆脱这种执著在思想中的内容。自我意识一任这一类的存在归于消失，从一切有限物、一切客观物的动摇中，便出现了它的解放，它的单纯的自我同一性；——一种“不动心”，这是通过理性而获得的，也只有通过理性才能获得。反思就是反省我们未意识到的东西，思想就是把由于各种倾向、习惯等等而潜伏在人心中的东西带进意识，把人之所以为人带进意识，——但是这个东西立刻就消解了，因为它是自相矛盾的；思想把这个矛盾带进了意识。“于是便产生了‘不动心’，这种状态是随着一切有限事物的动摇而来的，有如影之随形”；这种平等、独立，这种安宁，是由那种动摇中随着思想而自行转入意识的。塞克斯都•恩披里可对这种“不动心”作了这样的比喻：“正像阿培里 [173] 一样，他画一匹马，可是无论如何画不出马吐的泡沫来，最后恼怒了，把他擦画笔的那块混合着各种颜色的海绵往画上一丢，这样竟造成了一个酷肖泡沫的形象。怀疑论者也是在各种存在物和各种思想的混合里面找到自我意识的自我同一、安宁、真实、不动心的。” [174] ——这种漠然不动的状态，在禽兽是生而具有的，在人是通过理性而获得的，这便把人与禽兽区别开来了。“有一次皮罗坐在船上，一阵风浪使同船的人惊慌失措，而一只猪却漠然不动，安安稳稳地仍旧在那里继续吃东西，于是他便指着猪说：哲人也应当像这样不动心”； [175] ——但是哲人却不应该像猪一样，而应当出于理性。


  所以构成怀疑论的本性的，就是这种由存在和思想中返璞归真的自我意识。凡是被视为存在和思想的，他们因而都仅仅视为一种现象或一种表象；但是被他们视为这样一种表象的东西，怀疑论者在有所举动、作为和有所不为时却以之为指导。上面所引的那些关于皮罗的逸事，是与怀疑论者们的说法违反的。他们用来指导行为的，确乎是他们所见所闻的东西，是正义和通行的法律，是深谋远虑所要求的东西； [176] 但是这对于他们并没有一种真理的意义，而只有一种确认，一种主观信念的意义，主观信念是没有一种自在自为的存在的价值的。


  怀疑论也叫皮罗派哲学，而研求的怀疑是从σκέπτειν这个词来的，意思是寻求，研究。 [177] 我们不可把σκέψις译成怀疑的学说或多疑。怀疑论并不是一种怀疑。怀疑是安宁的反面，安宁则是怀疑论的结果。“怀疑”（zweifel）由“二”（zwei）这个词而来，是一种反复游移于二者或多者之间的状态；人们既不安于此，也不安于彼，——然而我们却应当或者安于此，或者安于彼。例如，关于灵魂不死、上帝存在的怀疑，在四十年前 [178] 人们写到的很多，在“弥赛亚”中便造成了一些关于怀疑的不幸的描写，所以人们是愿意或者安于此，或者安于彼的。怀疑论则相反，无论对于此或对于彼，都一律漠然视之；这就是怀疑论的“不动心”的立场。


  怀疑论反对一切具有共相形式和存在形式的东西，以否定态度对待：——作为斯多葛派的思维对象的共相，确定的概念，具有单纯的思想形式的内容；——它反对一般感性确认的存在，感性的确认是把存在天真地认作真实的，它也反对伊壁鸠鲁派，伊壁鸠鲁派是有意识地主张存在是真实的。（由于怀疑派把自己局限在这一点上，所以它是哲学本身的一个环节，哲学本身对这两个方面正是持否定态度，只是把存在物当作一个被扬弃了的东西而认为真实。然而怀疑论却以为自己前进得更远；它有一种企图，要想对理念大胆尝试一下，要想克服思辨的理念。可是思辨的理念把怀疑论本身包含在自身之内作为一个环节，又超过了怀疑论。）它当然可以战胜那两个方面；但是理念却既不是这一方面，又不是那一方面，怀疑论根本没有接触到理性的东西。对于那些不认识理念的本性的人，这是对怀疑论的一个永远的误解：他们以为真理必定是或者落于这一形式，或者落于那一形式，——或者是一个确定的概念，或者是一个确定的存在。怀疑论并不反对作为概念的概念、绝对的概念；绝对概念倒毋宁说是它的武器，只是它对这一点并没有意识到。——一方面，我们将会看到那种武器反对有限物，另一方面，我们将会看到怀疑论如何探索理性的东西。


  所以进一步说来，怀疑论的一般方式，正像塞克斯都所说的那样，乃是“用尽力量以任何一种方式使感觉到的东西和思维到的东西对立起来”（感觉到的东西是按照伊壁鸠鲁派的方式，思维到的东西是按照斯多葛派的方式，亦即直接的意识和思维的意识，——这两个类包括了一切在任何方式下对立起来的东西）：“要使感觉到的东西与感觉到的东西对立，思维到的东西与思维到的东西对立，或者感觉到的东西与思维到的东西对立，思维到的东西与感觉到的东西对立”，——这就是说，指出二者之间的一种相互矛盾，或者指出在一切确定的东西中“任何一个都和与它相反的东西具有同样多的价值和效力”，换句话说，都同样地可以相信和不相信；因此最后的结论便是：两个都一样，每一个都只是一个现象，——“这样一来，便产生了一个时代”（保留意见不同意以某物为真），“便产生了摆脱一切心情波动的自由。” [179] 所以怀疑论一贯表示：只是显得如此。但是怀疑论者们比现代纯粹形式的唯心论的信徒们走得更远；他们对付的是内容，指的是全部内容，不管是感觉的内容还是思维的内容，认为都有一个与它相反的东西。他们指出同一个东西里面的矛盾，认为一切被设定的东西都也是相反的东西；这是怀疑论所谓假象的客观方面，——不是主观唯心论。“于是感性的东西便与感性的东西相对立，因为我们记得，同一个塔在近处看是四方的，在远处看则是圆的”；这样说也可以，那样说也同样可以。这诚然是一个琐屑的例子，不过问题却在于其中的思想。“或者是把思维到的东西与思维到的东西对立起来。人们认为有一种天命”，在赏善罚恶，“因而人们向天体的体系呼吁；这与有一件事相反，就是善人常常倒霉，恶人却很幸运，因此我们指出，并没有什么天命。”——前面所肯定的与后面所说的“没有什么天命”相反。在说到“思维到的东西与感觉到的东西对立时”，引用了阿那克萨戈拉的规定，他说雪虽然显得是白的，从根据、从思想说，它却是黑的，因为“雪是冻结的水，水却”没有颜色，所以“是黑的，因此雪应当是黑的”。 [180]


  现在我们要来考察怀疑派的论证方式的进一步情况。一般地是：他们使每一种确定的、肯定的、思维到的东西与它的反面相对立；这一点他们是以一定的形式提出来了。从怀疑论的本性来说，我们不能要求它有命题的体系；所指出的只是揭示对立的一些普遍的形式和方法。因为作为思想出现的东西是偶然的，所以加以抨击的方式和方法也是偶然的，——一般的方式就是如此；矛盾在一件事中间这样表现，在另一件事中间那样表现。


  再则，怀疑派应用来作为揭示对立的确定方式的，并不是命题，而是一些比方、借喻，借以达成保留意见的态度。他们应用到一切思维到和感觉到的东西上的，乃是一些地道的比方、形式，为的是指出：它并不是自在的，而只是在一种对他物的关系中如此，所以它本身表现出另一个东西，而这另一个东西又表现出它来，所以一般地说，存在的东西只是显现；——它是直接出于事物本身，并不是出于另一个东西，是作为真正的被设定者。例如，人们说，经验科学没有真理性，因为真理只是在理性里面，这样就只是假定了相反的方面了；理性的真理性也是在真理本身上得到证明的，并不是一个反驳：因为理性的真理性与经验科学的真理性都有同等的权利寄托在真理本身上面和里面。怀疑派的学说就在于这些显示出技巧、矛盾的比方。这些比方，我们只需要说明一下。


  怀疑论者们自己（塞克斯都）把这些比方分成老的和新的，有十个属于老怀疑派，有五个（或六个）属于新怀疑派。 [181] 这一点可以由它们的主张得到证明：那些老的反对一般的通常意识，属于一种没有什么教养的思维，——一种首先看感性存在的意识。它们反对我们所谓对事物的直接真理性的通常信仰，以同样直接的方式加以驳斥，并不是通过概念，而是通过对立的存在。它们在列举中也有这种无概念性。五种晚期的则有较大的兴趣。它们反对那种对涉及发展了的理智的意识的反思，反对科学范畴，——反对感性事物的思维存在，反对通过概念对感性事物加以规定。例如，前者反对一个“是”字：这是一个四角的东西；后者则反对这个东西是一个。要是前者大部分在我们看来是极为琐屑的，我们就应该大加赞许，因为它们是历史性的，并且本质上是反对“这是”这个形式的。这无疑是一种高级的抽象意识，这种意识是以“这是”这个抽象形式为对象而加以抨击的。这些比方看起来很琐屑普通，可是更琐屑普通的是所谓外在对象的实在性，是直接的认识：“有蓝色，这是黄色”；如果对所说的话如此好奇，就根本不必去谈哲学。怀疑论主要是绝不把直接确认的事物当作真的。在近代，葛廷根大学的舒尔茨大吹大擂地讲他的怀疑论；他还写了一本“爱讷西德谟”，还在另一些著作中为怀疑论作了注解，来反对莱布尼茨和康德。在这种近代的怀疑论里面，承认了凡是在我们直接意识中的东西，凡是感性的东西，都是真的。〔古代〕怀疑论者承认我们必须遵照这种东西行动，但是把一件东西当作真的提出，在他们看来却是办不到的。近代怀疑论只反对思想、概念和理念，所以是反对高级的哲学理论；它因此听任事物的实在性毫无怀疑地存在，只是宣称从这里面绝不能推出思想来。不过这并不是一种农民的哲学；因为农民认为一切世间事物都是变灭无常的，它们的存在与非存在也都是如此。我们现在所考察的老派怀疑论则相反，它正是反对事物的实在性。现在要详细地讲述它的说法。


  （一）在那些较早的比方中，我们甚至看到缺乏抽象，不能以较为简单的普遍观点统括它们的差异性；其中有一部分是以一个简单的概念包括一切，有一部分是在它们的差异中又建立若干必然的简单规定。塞克斯都•恩披里可 [182] 便指出，“三个方式包括了一切：一个是判断的主体，另一个是所判断的东西，第三个是包括这两方面的东西”，——主体与对象的关系。如果思维进一步发展了，就把事物统括在这三个普遍的规定中。我们现在应当对这些方式作简短的引证；在较老的比方中应当认识到缺乏抽象。从这些比方中可以说明直接认识的不可靠。关于直接认识的不可靠，我们对“这是”所说的，就是：


  甲、“第一个比方是动物机体的差异性，即不同的生物对同一对象产生不同的表象和感觉。这一点怀疑论者们是由动物的出生方式不同推来的，有些通过交配，有些不通过交配”，由一种单体生殖“产生；有些由卵中生，有些直接生下地来，等等。它们的出生方式不同，因此有许多东西对于它们是不一样的；它们有不同的结构，不同的体质，同一的东西在不同的生物看来是不同的，产生一种不同的表象。”对象因机体而异，“例如颜色之于害黄疸病的人：表现为白的东西，黄疸病人看成黄的”，别人看来是蓝的东西，他看成绿的；一个人这样感觉的东西，另一个人那样感觉。“例如在动物中，不同的种类眼睛构造不同，有着不同的颜色，白的，灰的，红的；因此其中所产生的感觉也一定不同。” [183] ——这种主体的差异性当然造成了一种感觉的差异性，换句话说，就是造成了某物对于主体说是怎样的，而这一种表象的差异性，换句话说，也就是好像某物具有某种性质；感觉决定了对于性质的表象，因此性质的表象因感觉的差异性而不同。可是，如果我们说“这是”，这就是某种固定的东西，就是在整个环境中自我保存着的东西了；与此相反，怀疑派则指出，一切都是变动的。这样一来，等同性、同一性就被扬弃了；只有在这种感性的同一性、这种普遍性被扬弃了的时候，另一方面便进来了。但是普遍性或存在的基础，却正是我们知道事物像这样显现于黄疸病人（这是一个古老的例子），或者认识到感觉发生变化时所遵守的规律。所以这是一种感性的普遍性；这种普遍性变化了，黄疸病人便看见不同的颜色：所以又存在着一种普遍性、规律，——这就是黄疸病人与他的感觉的关系：这是一种必然性。可是那种感性的普遍性当然不是真正的普遍性，因为它是直接的普遍性，而不是理解了的普遍性；这种普遍性是感性的普遍性，是感性的存在，对于它，非普遍性也就有同等的权利从它自身之内被指出来，——而规律的必然性乃是另一种普遍性。“这是蓝的，因为我看见它是这样”这个说法无异于说“因为我看见它，所以断定它是蓝的”，对于这个说法，我们也可以同样有权利指出另一个直接被看见的东西，而这个东西直接看来却并不是蓝的。


  乙、“第二个比方是人们”在感觉和身体状况方面“的差异性”，这一点总起来说是归结到第一点的。“关于身体的差异”，怀疑论者们涌起了各式各样的“神经过敏”。例如，他们反对阴影是冷的这个命题，便引证“有一个人在太阳下面发抖，在阴处却暖和了”。毒人参是有毒的，然而却“有另外一个人能够重重地服下一剂毒人参而不受损害”；因此“有毒”这个宾词并不是客观的，对一个人是这样，对另一个人不是这样，——一个人这样感觉，另一个人那样感觉。“因此，因为人们一定也有一种精神的差异性，并且说出极为矛盾的判断，所以我们无法知道应当相信哪一个。相信大多数人是无用的，因为我们不能去问所有的人。” [184] 这个比方又涉及直接的知识；如果问题到手，只是相信别人的说法，那么，〔众说纷纭，〕自然只有发生矛盾了。可是，这样一种只愿意相信别人的人，是不能够听取别人所说的话的；这种信仰乃是对一个直接命题的一种直接了解。因为它不要根据。根据首先是中介，是直接命题的语词的意义。人们的差异性，一般地说，乃是某种现在也以别种方式出现的东西。人们说，人们在趣味、宗教等等方面是各不相同的；宗教必须让每一个人自己做主，每一个人都是在自己的立场上形成他的宗教和世界观。由此得出的结论是：在宗教方面，并没有什么客观的、真实的东西，一切都归结于主观性，于是反对全部真理的漠然态度便产生了。既然不复有教会，每一个人就有自己的教会、自己独有的祈祷仪式，每个人就有自己特有的宗教了。——在这里可以再补充一点：在这里，怀疑派特别发挥各种哲学的差异性，正如各个时代的那些以任便一种借口来节省哲学研究的气力并且为这种省力的办法作辩护的人一样。这一点塞克斯都•恩披里可说得很详细。如果斯多葛派的原则就其直接性说是说得过去的话，那么伊壁鸠鲁派的相反的原则也有同样多的真理性，也同样说得过去。事实上，这种对立面的简单的存在方式，乃是人类自然文化中的一个环节。这是在他的城市、他的国家里流行的东西；他完全不自觉地生活在这种方式中，遵守这种风习，并没有想到他有这种风习。他来到一个外国，大吃一惊，通过对立才经验到他有这种习惯，同时立刻就拿不稳主意，不知究竟是自己的不对还是相反的东西不对。因为那与他本国流行的东西相反的东西也同样地流行，他就没有进一步的根据了；——这是光秃秃的差异性范畴。如果按照着这种方式说话，这一种哲学的命题、主张就是这样：最大的差异发生的情形就是如此。于是就有人说出这样的空话：因为各个时代最大的思想家的想法各不相同，不能取得一致，所以相信自己能做到他们没有做到的事，乃是妄自尊大；对知识的恐惧使他们以理性的懈怠来换取美德。似乎差异并不能说是假的，这是事实；泰利士、柏拉图、亚里士多德所讲的哲学各不相同，——我们看起来他们的哲学似乎不仅各不相同，而且互相排斥。——然而如果要想在这样一些命题里去认识各种哲学，这种方式，却正表示对哲学无知：这样一些命题并不是哲学，也不表现哲学。哲学正好不是一个命题的这种直接的东西，不是本质上正要抛开的那种认识；这些人是在一种哲学中看一切，但是他们都没有看见同一的哲学。如果各种哲学系统竟是如此不同，那并不是像白与甜、绿与糙那样不同，而是在有一点上一致，就是它们都是哲学，这就是他们所没有看见的那个东西。说到各种哲学的差异，在这里应当注意这种直接的看法，注意这种以直接方式说出哲学的本质的形式。这一种情况当然也反对“是”字，所有的情况都反对“是”字；可是真实的东西并不是这个枯燥的“是”字，主要的却是过程。各种哲学的相对差异——位置的差异（第五个比方）——永远是作为一种联系的，因此并不是“是”字。


  丙、“第三个比方是各种感觉器官之间构造上的差异”（真正说来这是一个附属的比方）；“例如在一幅画上有些东西眼睛看起来突出，摸起来却不突出” [185] （平滑），等等。——事实上这样一个规定并没有通过任何感官揭示出事物的真理来，并没有揭示出事物的本来面目。必然会意识到，无思想地一一列举“有蓝的、方的等等”是不能揭示事物的存在的；这些乃是宾词，并不述说作为主体的事物。重要的是注意各种感官的对立；它们是互相矛盾的，不同的感官是以不同的方式感知同一事物的。


  丁、“第四个比方是主体因自身内部的不同状态和变化而产生的情况的差异，这种差异使人必须对事物保留判断不作主张。同一事物在同一个人看来可以不同，依情况而定，例如在静止中或运动中，以及在梦中或醒时”，在心情安定或激动时，在有烦恼时，“恨或爱时，清醒或酒醉时，年轻或年老时，等等。在这些不同的情况中，常常会对同一对象作出很不相同的判断；因此只有把事物当作现象来表达。” [186]


  戊、“第五个比方涉及不同的位置、距离和地点；事物从各个不同的立场看来是不同的。”位置：“一条”很长的“大路，在一个站在前端（一头）的人看来，后端（另一头）是缩成一点的，可是如果这人跑到那一头去，后端就与他在前端看到的同样地宽了。距离”真正说来“就是对象的大和小的差异。地点：灯笼里的光在太阳光下很弱，在黑暗中却放光明”；因此就不能说光是亮的。“鸽子的脖子站在不同的地点看时现出不同的颜色”；从这里看是蓝的，从那里看是黄的。 [187] 特别是对于运动有许多不同的见解。最著名的对立是太阳绕地球还是地球绕太阳的对立（应当是地球绕太阳，看起来却好像太阳绕地球）。可是后一种说法是有根据的，前一种则不然，因为一种感性知觉与另一种感性知觉相矛盾，其中并不表现存在。


  己、“第六个比方是由混杂得来的，因为没有任何东西是单独地、孤立地进入感官，都是与别的东西混杂在一起的；事物与别的东西混杂在一起就改变了。”例如一种气味在空气中是与这种或那种温度结合在一起；“气味在阳光下面要比在冷空气中强烈些，等等。此外，由于主体本身，也产生出这样一种混杂。眼睛由各种不同的皮膜和液体构成，耳朵有各种不同的管道，等等；因此感官不能让感觉——光、声——纯粹地为我们所接受，感性的东西首先是与这些皮膜混合在一起而达到我们的眼睛，与耳朵的管道混合在一起达到耳朵。” [188] ——也同样可以（正是以这种方式说）说，感官中的感性的东西正是提炼过的：例如声音来自一个灵魂而具体化，理解的耳朵又把它加以提炼净化。


  庚、“第七个比方是结合（凝聚），大量或大堆的事物通过结合便表现出不同。例如冰是透明的；可是如果把冰压碎，结合便改变了，冰便失去它的透明性了。刮下来的羊角屑呈白色，可是在整个羊角上却是黑的；磨成粉末的卡拉拉大理石呈白色，可是整块的却是黄的。”大量也同样不是实体：“适量的酒可以使人强壮和爽快，大量的酒则使身体伤损；药品也是一样。” [189] 认为量和结合对于质和分解没有关系，乃是一种抽象的看法，量的变化也能使质发生变化。


  辛、“第八个比方”（关系，这是一种普遍的比方）“来自事物的相对性”（一切存在和思想的相对性是一种更加内在、更加重要的规定性，真正说来，以上的那些比方都当然归结到相对性上面），“由此我们得出结论：由于一切都与某物有关系”（只是表现得与某个确定的东西有关系），“所以我们必须对那种是独立的、本来”（实体）“的东西保留判断，不加同意。必须指出，我们在这里用了‘是’字，但是意思只是指‘显得’。关系可以分两个方面来说：一、在主体、判断者方面，这种差异性我在上面那些情况中已经见到了；二、在对象、待判断者方面，则如左与右。” [190] 塞克斯都“是这样论证的：被认为独立而且不同于他物的东西，与单纯的相对的东西有什么分别呢？它是与相对者相异，还是相同？（1）如果它与相对物相同，那么它本身就是一个相对物。（2）如果它与它相异，那么它又是一个相对物了。因为凡是与某物相异的东西，就是与某物有关系；因为它是处在与同它有别的东西的关系中。一般的相对性是在被说成绝对的东西中”；但是关系本身却是一种与自身的关系，而不是与他物的关系。关系包含着对立：与他物有关的东西，一方面是独立的，而另一方面，由于它在关系中，也不是独立的。如果某物与另一物有关，则另一物也与此物有关，所以它不是独立的。可是如果一物的反面与此物有关，则此物的非存在也与此物有关；这是一个矛盾，如果没有反面，自己就立刻不存在。“因为我们不能把相对物与它的反面分开，所以我们也不知道独立、本来的东西，因此我们必须保留判断，不加同意”。 [191]


  壬、“第九个比方是事物的罕见或常见；这也同样改变对事物的判断。罕见的东西比常见的东西受到更大的珍视；习惯使这个人对一件事作这样的判断，使那个人对此作那样的判断。因此习惯是一种状况，它也容许我们说，事物在我们看来是这样，并不是普遍地、一般地说，事物是这样的。” [192] 如果有人说，这是这样的，别人就也能指出一个情况，在这个情况中，可以对这件事加上相反的宾词。那么在人的抽象中，是不是主要地要有一个君主呢？——并不。——等级呢？——并不。——共和国呢？——并不；诸如此类。因为这些东西在这里有，在那里并没有。


  癸、“第十个比方特别关系到伦理，涉及风俗、习惯和法律。”合乎风俗、合乎道德的事情也不是一样的；这个地方认为公正的事，别的地方认为不公正。对于这一点，怀疑论的态度是：“指出公认的法律的反面也被人所公认。”在一般人对于肯定某一件事的普遍了解中，最后的根据是说这是法律或习惯，例如儿子应当为父亲还债，——唯一的根据是法律有此规定，因为直接看来是如此。与此相反，怀疑派却指出与此相反的事情也为人所认可。“儿子承担父亲的债务，这是罗得斯的法律。”怀疑派指出，“在罗马，儿子如果完全放弃了父亲的财产，就不承担父亲的债务。” [193] 在存在方面，如果因为某物存在而认为某物真实，便可以指出相反的东西来，这个东西也是存在的；法律也是一样，如果因为它被人认可而说它有根据，那么与它相反的法律也是如此的。既然都一样，就都无效了。


  现在我们来看这十个比方，真正说来，都不是逻辑的说法，并不归到概念，而是以经验的方式，——直接反对经验的东西。从直接的确认提出某物是真的，再以同样的方式指出此物的反面也同样确实，因而认为它的反面是有效的，——而以任何一种别的观点也可以指出它无效。一个东西的反面，说它有效，是牵连到不同的情况上，这十个比方就包含着这些情况。像上面所陈述过的，呈现物的不一样的情形，有的是归到作判断的主体；——前四个比方就属于这一类：判断者或者是动物，或者是人，或者是人的一种官能，或者是人身上的一些特殊情态。有的是归到对象，——第七和第十个属于这一类：数量使一件事物变成完全不同的东西，道德因地点不同而异，却都被认为唯一绝对必须遵守、不许违反的东西。第五、第七、第八、第九个比方则涉及主体和对象二者的联系，也就是说，二者都包含着关系；——指出了事物并不是单独出现的，而是在与他物的关系中。


  我们从内容和形式来看这些比方的更早的起源。内容应当只关及存在，从内容看，只是揭示出变化，或者找出事物现象的反面，找出它的不稳性，并没有指出事物的自身矛盾，亦即没有指出事物的概念。从形式看，这些比方表现出一种不熟练的思维，这种思维还不是在普遍的观点下提出这一堆比方，塞克斯都就是这样做的，要么就是把普遍的东西、相对性同他的特殊方式并列着提出来。——这些比方看起来一方面是很琐屑、平板的，我们不习惯于在这种方式上放下很大的重量，站立在上面。但是事实上它们反对普通常识的独断主义却完全中肯。独断论者正是说：这个是这样的，因为它正是这样；这是从经验中采取的一个方面。怀疑论向他指出，他所采取的东西本身就带有各种偶然性和差异性，使事物在他看来一会儿这样，一会儿那样，使他注意到，他自己或者别的主体也同样可以用直接的方式，以同样的根据，亦即并无根据地说，这不是这样，而倒是与此相反。——这些比方的意义还是永远有它的价值。如果信仰、正义是感情所建立的，那么这个感情就在我心中；别人也可以说，这是在我心中。价值应当在于发现，因为并未发现而进行指点是不难的；因此存在便被贬抑而为现象，每一个肯定都可以有一个相反的肯定与它同样有效。


  （二）怀疑论的另外五个比方具有一种完全不同的性质；这些比方比较属于思维的反思，包含着确定概念本身的辩证法。这些比方看起来要好些，显然来源比较晚。同时也显然可见，这些比方描述了一种完全不同的哲学思维的立场和修养。他们特别反对概念的各种思想形式和规定性。塞克斯都•恩披里可 [194] 论述了这些情况。


  甲、“第一个比方是意见的差异性”，这里指的确乎不是动物和人，而是“哲学家们”，这一点上面已经讲到了。塞克斯都（和西塞罗所讲的一个伊壁鸠鲁派门徒）引证“人们据以推出结论的学说的繁多，每一个都有人主张”。哲学家们和其他的人们现在还常常利用这个比方；怀疑论的这个比方是很受人喜爱的。哲学意见的差异性应当是用来反对哲学的无敌的武器。在开头我们已经说过，对于这种差异性应当怎样理解。哲学的理念是唯一并且同一的，虽然哲学家们本身并没有意识到这一点；可是那些对这种差异性说得那么多的人，对哲学的理念也是同样的无知。真正的差异并不是实质的，而是不同发展阶段中的差异。差异性也可以包含片面性，如斯多葛派、伊壁鸠鲁和怀疑论；全体才是真理。每一个哲学都是哲学；这与水果和樱桃的关系是一样的。


  乙、“陷于无限”（无穷递进），——一个很重要的比方。“怀疑派指出，为了某项主张而提出的根据，本身又需要有根据，根据的根据又要有根据，如是直到无穷”（这样就达不到任何根据，因为总归要停止的）；由此可见，也就必须保留判断，不加同意，因为可以作为出发点的肯定是没有的。由此可知，固定的根据是无法指出的，每一个根据总是还要有它的根据。在近代，有许多人对此加以夸大；这是一个反对理智、反对所谓理性推论的很正确的比方。人们有前提；从根据进行推论应当是一种认识的力量，——然而人们却有着无根据的东西或前提。


  丙、“关系的比方（各个规定的相对性）已经见于上面：我们所断言的东西，看起来一方面表现在对作判断的主体的关系中，一方面表现在对别的东西的关系中，并不是独立的、本来的。”


  丁、“假设的比方。当独断论者们发现自己要追溯到无穷时，他们就提出一个东西作为原则，这个原则他们不加证明，是要简单地、无证明地”（直接地）“予以承认的，——就是一个公理。”独断论者有权利假定一个公理为不加证明的东西，怀疑论者也有同样的权利，或者——如果愿意这样说的话——也有同样的不正当的权利把反面假定为不加证明的东西，这两个假定都同样有效。因此一切定义都是假设。斯宾诺莎作了这样的假设：假定了无限、实体、属性；然后前后一贯地推出其余的东西。今天人们则提出种种肯定，谈论意识的事实。


  戊、是“相互性的比方，即Diallelus或循环论证。所讲到的东西以某物为根据，但是此物本身又要以另一物为根据；这样就需要那应当以此物自身为根据的东西，——每一个都以对方为根据”。若要在证明时不陷于无限而又不假定任何东西，根据本身就要以拿它作为根据的东西作为根据。人们说：现象的根据是什么呢？——是力量。可是力量本身却只是从现象的各个环节中引申出来的。


  怀疑论一般说来并不是一种反对由根据而来的事物的推理，这些根据是会出现的，智慧会在特殊的对象上把它们揭露出来；怀疑论乃是一些比方，乃是对于各种范畴的意识，——高级的意识。全部形而上学——理智的形而上学——的缺点是：（1）一方面证明陷于无限；（2）另一方面假定直接的认识。


  怀疑派的全部考察（σκέψις）或“研求”——ζήτησις，因为他们也自称ζητητικοί（研究派） [195] ——“都归结到这五个一般的比方上”，这一点塞克斯都 [196] 指出如下：


  （1）“我们面前的对象，或者是被感觉到的东西”（伊壁鸠鲁），“或者是被思维的东西”（斯多葛派）。“由于对象也可以用不同的方式加以规定，所以对于对象就不断地发生意见的差异”，尤其是哲学意见的差异。（这就是第一个比方。）“因为有些人认为感觉到的东西是真的，也有些人认为只有思维到的东西才是真的”（标准）；“又有些人则认为有些感觉到的东西和有些思维到的东西是真的。”所以这是一个矛盾。这也是近代为人喜爱的比方，即借口各种哲学的差异性而不承认哲学中的任何东西；人们指出，另一些哲学所主张的正好相反。我们是不能得到真理的；因为人们对真理的想法太不一致了。塞克斯都进一步说，“究竟是否应当使这个矛盾统一起来呢？如果不应当，我们就应该保留判断，不加同意。可是如果这矛盾应当解决，那么问题就是：应该用什么办法来予以解决？”标准、尺度、自在者应当包含在什么东西里面？“感觉到的东西究竟应当由感觉到的东西来判断，还是由思维到的东西来判断？”


  （2）每一个方面都各自进展到无限；——这是一个描述，应当单独加以证明。“如果感觉到的东西应当由感觉到的东西来判断，那就要承认（因为所说的正是感觉到的东西），这个感觉到的东西需要另一个感觉到的东西作为根据”；因为要对这一点信服，并不是没有矛盾的。“既然作为根据的东西又是一个感觉到的东西，那么它就需要有拿来作为根据的东西，它也同样需要有根据；这样，就进于无限了”（第二个比方）。如果拿思维到的东西作为标准，情形也是一样。“如果拿思维到的东西作为感觉到的东西的判断者”，或者把自在的存在放在思维到的东西里，“那么，这个思维到的东西也同样需要有另一个东西作为根据，因为它本身并不是一个为大家一致同意的东西。”所以思维到的东西也同样必须有所根据。“可是作为根据的同样是思维到的东西，也是又需要有根据的；这样就也同样陷于无限”，这是按照第二个比方。——事实上，一个被称为命题的东西，——哲学就是被了解为具有一个最高的命题，具有一个简单地表达出来的真理、自在者：绝对就是这个，——是绝对需要凭借的（命题是直接的），也就是说，需要有一个根据。因为命题是一个确定的东西，它有另一个东西与它对立，——自在者或者是存在，或者是思维。但是作为它的根据的另一个命题又具有同样的性质。作为命题，它是两个环节的结合，而这两个环节是相异的；这两个不同的东西的结合必须有一个凭借。——这里就是因果关系。我们从结果上溯到原因，可是原因也并不是最初的东西，本身乃是一个结果；这样也就同样陷于无限了。但是如果陷入了无限的进程，也就得不到任何根据了，因为拿来当作原因的，本身只是结果。这样就只有一直下去，处在永无止境的状况中，而陷于无限，也就是说，得不到任何原因、任何根据。有一种错误的意见，把这一进程看成好像是一个真正的范畴似的；在康德和费希特那里，也有这种错误的意见；然而却并没有真正最后的东西，并没有自身同一的东西、最初的东西。理智把无限的推进说成某种了不起的东西，可是，理智说到一个原因，而又表明这只是一个结果，这却是矛盾的。这样只有陷于矛盾，不断地重复同样的东西，而不能解决问题，得到真正的在先者；因此把无限推进看成真实的东西，乃是一个错误的意见。


  （3）通过对立截断陷于无限的寻找根据的进程。可是更进一步，这种无限的进程（亦即得不到任何根据）应当是不够的，这一点怀疑派也见到了，——这种无限进程应当予以截断，所以便出现了下列的事情：“在思想中去找存在或感觉到的东西的根据”，——对思想与感觉的对立作如此了解，以致反过来“为了给思想找根据，就必须把感性事物或感觉到的东西拿出来”；为了给思想找根据（如果不愿意进到无限的话），余下来的就只有感性事物，没有别的东西。这样就每一个都有了根据，就不会进到无限了；作为根据的也就是以之为根据的东西，只是从一个到另一个。所以自在者乃是一面。“所以这就落入相互性的比方了。”可是这样也同样没有建立根据；每一个都是凭借另一个，——没有一个是真正自在自为的，——只有对于另外的东西的自在者。这样，自在者就被扬弃了。


  （4）“可是如果通过一个不加证明的公理”，把它当作一个自在的、“最初的东西，当作绝对的根据，从而避免了陷于无限，那么，这个论证就落入假设的比方，——落入第四个比方了”，这是上面已经提到过的。“如果可以承认这一个，那么就同样可以承认相反的那一个。”——这样，绝对的主张、绝对者就是我了，——这是唯心论；相反地，也正好有同样的权利主张绝对者是存在。前者在直接确认其自身时说，我对于我是绝对的；后者在确认其自身时也同样说，事物存在对于我是绝对确切的。唯心论并没有证明前者，扬弃后者，而是站在前者一边，从它的原则出发作出主张；然而一切都归结到：因为我是绝对的，所以非我不能是绝对的。反过来是：因为事物是绝对的，所以我不是绝对的。——“如果可以直接假定某物为不加证明的东西，那么，假定另一个东西来证明此物，就是不合理的，因为这是为此物而假定的；我们只要认定所提到的东西为自在的东西就是了。可是这样做不合理，不这样做也不合理。”人们在有限科学中也是这样办的。如果有权利像独断派那样假定某个东西，别人就也同样有权利假定某个东西。这样就出现了近代的主体的直接启示。每一个人所做的事，无非是肯定在自己意识中发现上帝存在；而每一个人也有权利说，在自己的意识中发现上帝不存在。在近代，人们以这种直接认识并没有走到古人那么远，——可以说并未超过古人。


  （5）“此外一切感觉到的东西更与另外的东西发生一种关系，与感觉者发生关系”；它的概念正是对另一个东西存在。“思维到的东西也是一样；思维到的东西乃是思维的普遍对象，它也具有对另一个东西存在这一形式。”


  总括起来说，确定的东西，不管它是存在的东西还是思维到的东西，（1）本质上乃是作为确定的东西，作为另一个东西的否定方面，也就是说，它是关系到另一个东西，对另一个东西存在，——关系；在这里面，真正说来已经穷尽了一切。（2）这种对另一个东西的关系，如果被认作确定物的普遍性，那么另一个东西就是此物的根据；可是这个根据与以之为根据的东西相对立，——它本身乃是一个确定物，首先在以之为根据的东西（存在物）中具有它的实在性，与普遍者相对立。而这个普遍者又被看成一个一般的普遍者，也是有条件的，也和前面的一样，——陷于无限。（3）一物作为确定的东西，有另外的东西对它存在，则它在这另外的东西中具有其实在性；如在意识中便有另外的东西对它存在。要一物存在，就必须有这另外的东西存在，——这个对象是对他物存在的；二者互为条件，互为凭借，但是没有一个是自在的。这个根据在存在物中有其实在性，这个存在物又在普遍者中有其实在性，——相互性；这乃是自身对立，互为根据。（4）凡是自在的东西，便不是以另一物为凭借的东西，它是直接的东西，它存在，是因为它存在，——因此它便是一个被预先假定了的东西。它是这样一种根据，可以从其中产生出别的东西来；人们每每存着一种虚妄的观念，以为认识好像具有这样一种性质，因而从一个原则中可以派生出其他的一切。可是，这个原则、最初的东西，作为原则来看，本身乃是一个确定的东西；派生出来的东西是与它不同的另一个东西，是与它对立的。人们以为，因为原则是普遍的，所以无所不包。诚然。然而原则是普遍的这一点，同时却正是它的规定性；而这个派生的、特殊的东西却又是一个异于它的另一规定性。（5）如果把这个确定的东西拿来作如此假定，那么就也可以把别的确定的东西拿来作如此假定。


  这些怀疑派的比方所指斥的，事实上就是一种独断论哲学（独断论从本性上说是必须辗转于这一切形式之中的），但不是就独断论哲学具有一种积极内容而言，而是就其断言某种确定物为绝对而言。独断论哲学的概念，在怀疑论者一般是指断言某物，将某物认定为自在者；——与唯心论相反，独断论哲学是断言一种存在为绝对。可是有一种误解或形式的了解，以为反过来一种哲学只要不是怀疑论，就是独断论。照怀疑派所说的，断言某物的独断论事实上只是这样一种学说，它把一个确定物，例如我或存在，思想或感性事物，断言为真实的东西。然而哲学、思辨哲学虽然有所断言，却并不像那样断言一个确定物，也不以一个命题的形式来说出它的真理，它并没有原则；换句话说，因为原则也可以得到一个命题的形式，所以属于命题本身的东西对于理念并不重要，内容的性质就在于扬弃这个存在，这个直接物本身（在学园派就是这样的）。独断论与唯心论是对立的，所以必须清除这许多误用、误解和空谈。批判论一般地不知道什么自在的、绝对的东西，认为一切对自在的存在本身的知识都是独断论，因为它是最厉害的独断论，因为它坚持自我、自我意识的统一与存在相反，乃是自在自为的，并且产生出自在物来，认为自我意识与存在二者是不能结合起来的。唯心论也认为这种学说是独断论，例如在柏拉图和斯宾诺莎那里，便是把自我意识和存在的统一说成绝对，而不把与存在对立的自我意识说成绝对。


  怀疑派的比方反对这一切独断论哲学、这种批判论和唯心论，具有否定的力量，指出它们断言为自在的东西都不是自在的。因为这种自在的东西是确定的东西，抵抗不了否定性，抵抗不了对它的扬弃。怀疑论对否定方面有了这种意识，如此确定地想到了否定的形式，是值得尊敬的。怀疑派的举动，并不是像人们所说的那样，使人提出一种异议，指出把事物想成别样的可能性，作出随便反对这种断言的认识的任何一种攻击。这并不是经验的做法，而是包含着科学的规定。这些比方归结到概念，归结到规定性的本质，并且详尽无遗地反对确定的东西。怀疑论者要想在这些环节中维护他个人的想象中的伟大。这些比方证明了怀疑派在论证进展中的高级意识的出现，——这是一种高于通常逻辑、高于斯多葛派的逻辑和伊壁鸠鲁的准则的意识。这些比方乃是理智所陷入的必然对立。在这些比方中囊括了一切理智形而上学的缺陷。无穷推进和假设（直接的认识）在现在还是屡见不鲜地被人提出的。这些比方指斥独断论的哲学，这种哲学的方式就是在一个确定的命题中提出一个原则作为规定性。这样的原则始终是有条件的，因此便具有毁灭其自身的辩证法于自身之中。这些比方乃是反对理智哲学的强有力的武器。怀疑论者用他们这些比方一方面反对通常意识，一方面以伟大的智慧反对哲学反思的原则。


  这就是怀疑论的一般，就是怀疑派的意识；他们的做法具有极大的重要性，即指出一切被直接接受的东西中并无固定的东西，并无自在自为的东西。怀疑派拿出各种个别科学的一切特殊规定，指出它们都不是固定的东西。这种办法应用于不同科学的详细情况，我们在这里不讲。怀疑派对此表现出一种具有极高修养的辩证意识。这些否定的规定或对立的规定，我们如果要在各种具体材料、各种思想去认识它们，就需要有一种明晰的抽象力量从这种确定的东西里面找出它的规定性来。在这种怀疑派的教养中有两个形式的环节。（1）乃是意识由自身向后退的力量［按即自己反省］，把存在的全体以及自身都包括进去，——意识的做法就是把自身当作对象。（2）我们说一个命题，是专注于命题的内容，这个内容是在我们的意识中以任何一种方式思想到的。由此，无教养的意识便养成习惯，不去认识存在于内容以外的东西，——包含着内容的形式。例如，一般在判断“这个东西是一个”时，注意的只是“一”和“东西”，而不注意在这里一件事物、确定的事物是关联到“一”上面。但是这个关联乃是本质的东西，乃是确定的事物的形式；通过它，这所房屋，这个个别的东西，才与异于它的共相结合在一起。这个逻辑范畴，亦即那个本质的东西，就是怀疑论带进意识的东西，它就是依附在这上面：假定的东西，例如数、一等等算术的基础。它并不辩驳事物是这样或不是这样，而是掌握所说出的东西的本质，抓住所断言的东西的整个原则；——并不提出事物是这样或不是这样，而提出事物本身是不是某物。例如说到神是否具有某种性质时 [197] ，他们便抓住最内在的东西，攻击这个表象的东西、这个作为根据的东西，而问：它是否有实在性？说到认识时，——我们只是不认识物自身，我是绝对的确实，是绝对真理，——则问：这个认识是否某物？——这样便深入到了本质。


  塞克斯都花了许多抽象力量具体地抨击各种个别科学。例如他就使几何学的各个规定对立起来，并且不是外在的对立，而是内在的对立。在数学方面，塞克斯都所攻击的，是人们说有点、空间、线、面、一等等。他抨击各种科学的一切规定，在这些规定中揭示出它们自身的对方来。例如点和空间我们便是朴素地认定的。点是一个空间，而且是空间中的一个单纯物，它并没有度量；如果点没有度量，那它就不在空间之内。就一具有空间性而言，我们称它为一个点；可是如果这是有意义的话，一便应当是有空间性的，并且作为一个空间性的东西而具有度量，——可是这样它就不再是点了。点是空间的否定，就其为空间的极限而言，它是接触到空间；这个否定对空间也分有一份，本身是空间性的，——所以是一个本身虚无的东西，但是因此也是一个本身辩证的东西。


  怀疑论也曾研讨过真正思辨的理念，并且指出了理念的重要性；指出有限事物中的矛盾，乃是思辨哲学方法的一个重要之点。怀疑论确是以这种方式发现它的反对有限事物的办法的。但是它的消极辩证法的这些环节反对真正独断论的理智意识是很有力的，反对思辨的东西则很无力。因为说到思辨理念本身，却并不是一个确定的事物，并没有命题中存在的那种片面性，并不是有限的；它本身具有绝对的否定方面，本身之中具有对立：它本身是圆的，包含着确定的事物和它的对立物在自身之内，自身中包含着这种同一性。就这个理念从外面看又是一个确定事物而言，它是暴露在否定的威力面前的；但是它的本性和实在性正在于立即推动自身，使它作为确定事物又与对立的确定事物统一，组成全体，这个全体的出发点与终止点又合而为一。这一点怀疑论无须再做了。在思辨的东西中本身已经包含了对方。这种同一是异于理智的同一的。对象本身是具体的，是自身对立的。但是这个对立本身的消解也是同样出现的。所以思辨的东西不能表达为命题。


  对于真正思辨的东西，怀疑论也敢于冒犯；但是作为理念的思辨它却不能加害，对真正的无限者它是没有资格攻击的；因为他所能做的，只不过是在思辨的东西本身上面添加点东西。理性知道并且促使怀疑论所要做的事反对确定的事物。这些比方有力量指出确定的存在或思想是一个有限的东西，因而并不是自在自为的、真实的东西，——但是反对思辨的理念却没有效果，因为思辨理念具有辩证性以及有限事物的扬弃于自身之内。怀疑论在这里是一般地反对理性的东西，它把理性的东西当成一个确定的东西，总是把一个思想范畴或关系概念、一个有限的规定首先带进理性的东西里去，站在有限规定上面来反对理性的东西，可是有限规定却并不在无限者之中，——也就是说，怀疑论是误解理性的东西而加以这样的驳斥。换句话说，怀疑论是为了挑理性的东西的刺，就先给它撒上一把刺。在这一点上，近代的怀疑论特别值得注意，在理解的粗率和凭空捏造这一点上，古代的怀疑论还比不上近代的怀疑论。因此思辨的东西现在也被改成了粗糙的东西。人们可以不改字句，可是实质是改变了，因为人们把思辨的东西说成等于确定的东西。


  显得最天真不过的是去寻找思辨哲学的原则是什么；好像这样就说出思辨哲学的本质来了，对于思辨哲学便不会有所捏造、有所增添、有所改变了。（非思辨的科学的观念是：原则或者是不加证明的假设，或者需要加以证明，所以证明包含着根据。）证明为这个假设所需要；但是证明本身已经假定了别的东西，假定了证明的逻辑规则。但是这些逻辑规则本身乃是这样一些命题，这些命题又必须加以证明；这样就陷于无限了，——换句话说，陷于一个可以有另一命题与之对立的绝对假定。然而依下面这个方式，这些形式正是在这一点上不属于思辨的东西：这里有命题，并且有与命题分开的证明；——可是证明却仍然算是命题。概念就是这个自身运动，而不是像在一个命题中那样的要求静止；也不是像证明那样带来另一个根据，另一个中介的概念，另一个运动，而是自身具有运动的。


  （这种怀疑论是属于哲学和世界的衰落时期的。塞克斯都 [198] 分别了三种哲学。对于柏拉图，他不知道如何着手。）


  例如塞克斯都•恩披里可 [199] 就也达到了对于心智的思辨理念，即心智作为思维的自我思维认识其自身：思维是思维的思维，绝对的思维，“或者理性理解自身”，在自身中有自由。这是我们在亚里士多德那里见到过的。为了驳斥这些理念，塞克斯都•恩披里可是以下列方式论证的：“进行理解的理性或者是全体，或者只是一个部分。”（这种关系我们在这里不讲。属于思辨认识的是：除了“非此即彼”以外，还有“亦此亦彼”和“非此非彼”。）“如果作为理解者的理性是全体”（整个理性），“那么就没有任何东西留下来给被理解者”、对象、内容了。“可是如果”主观的“进行理解的理性只是一个部分，这个部分”并不理解另一个部分（这样，别的东西便不被理解了），而是理解自己，那么这个作为理解者的部分就又是全体（作为从另一方面了解的全体），——于是同样的论证又来了：“没有什么东西留下来给被理解者”，等等。“或者是，如果理解者是一个部分，因而被理解者是另一个部分；那么，理解者便不理解自己了，”思维便不思维自己，而思维另一部分了；这两部分是彼此不同的。——可是很明显，（1）在这个论证里表现的，无非是怀疑论在这里首先把全体与部分的关系（非常肤浅的范畴）按照通常的理智规定放进了思维的自身思维这个关系，这种全体与部分的关系是不存在于理念中的，虽然即使在有限事物中也是全体由一切部分构成，一切部分构成全体，因而全体与部分同一。但是理性对其自身的关系却不是全体与部分；这种关系是太低级了，完全不适合于把它带进思辨的理念。然后是（2）它把这种感觉中的关系直接当成了真实的东西，就像在通常的虚幻观念中一样（反思也在这一种关系中而无害于这种关系）说：一个全体；于是在它以外便没有任何东西剩下来。可是全体正是自己和自己对立的：作为全体，也就是部分，作为部分，也就是全体；部分合成全体。理性的自我理解，正如全体及其一切部分，——如果是从它的正确思辨意义了解的话。正如塞克斯都所说的：全体以外别无所有；——诚然：全体本身就是作为它的部分的繁多性。这假定了二者都是作为对方而坚持互相对立；在思辨的东西中二者是对方，但也同样不是对方，对方是观念性的。他们的这种论证的基础是：首先在理念中放进一个外来的规定，然后对它进行驳辩，然后加以污蔑。全体与部分的关系是不属于理念的；怀疑论是为了片面地使理念孤立而在理念中放进一个规定，却不把理念的规定的另一环节放进去。当人们说：“客观性与主观性是不同的，所从无法表达二者的统一时”，情形也是一样的。人们说是谨守着字句，可是规定得如此片面，——另一方面则是：这种差异性并不是有效的东西，应当予以扬弃。


  关于怀疑论的科学本质，说这么多已经够了；我们到这里已经结束了希腊哲学的第二部分。舒尔茨对怀疑论的这种地位完全无知。舒尔茨把他的怀疑论与古代的怀疑分开。真正的分别在于舒尔茨除了（1）独断论和（2）怀疑论之外不知道第三种哲学。


  这第二个时期中自我意识的普遍立场，亦即通过思维获得自我意识的自由，是这些哲学所共有的。我们现在在怀疑论中看到了理性所获得的成就：一切客观的东西，不论是属于存在的还是属于共相的，都对自我意识消灭不见了。纯粹思维的自我意识的深渊吞噬了一切，把思维的基地完全扫干净了，——自我意识不仅理解到思维以及思维之外的一个充实的宇宙，而且积极地说，得到了一个结论：自我意识本身乃是本质。外在的客观性并不是作为客观的存在，也不是作为普遍的思想，而是作为个别的意识，而个别的意识便被认作普遍的。如果个别意识对于我们说是对象，则对象对于个别意识说就不是它的对象；反之，个别意识却因而获得了对象的形式。怀疑论不作结论，也不把它的否定表达成积极的东西。然而积极的东西不是别的，只不过是单纯的东西；如果说怀疑论进而取消一切普遍的东西，那么它的不动心的状况事实上本身就是这个普遍的、单纯的、自身同一的东西，——然而是一种普遍性或存在，是个别意识的普遍性。怀疑派的自我意识乃是这种分裂了的意识，这种意识一方面说就是运动、就是意识内容的混乱；正是在这种取消一切的运动中，意识对完全偶然地出现在它面前的东西，对向它呈现的东西，都一律漠然视之。至于法则，它并不把它当作真的；法则被看成一种完全属于经验的东西。从另一方面说，怀疑派的单纯思维乃是自身同一化的不动心；不过这种思维的实在性是完全偶然的、混乱的，——它的自身统一是完全空洞的东西，实际上可以塞进各种内容——任便哪一种内容。这种思维事实上乃是完全扬弃自己的矛盾，——乃是单纯性和纯粹的混乱。


  精神所达到的，是向自己的内心深入，是把自身理解为思维者、最后的东西，理解为无限者。这就是精神本身的无限性的意识。这些怀疑派的哲学兴盛于罗马世界，在罗马，精神是从这个外在的、僵死的世界，从罗马原则的抽象（共和政体和帝王专制）逃回到自身，——从一个不能给它任何解脱的现实中逃回到心灵。这是世界本身的十足的不幸和分裂。精神只能在自身中找到安慰。精神自身的这种寂寞无聊同时也表现在哲学里面。思维是作为凝固的东西抽象地守着自身，对外界是被动的；但是它也在自身之内运动，注视着一切区别。快乐只是在内心中追求；这是一种有教养的思维的立场。个人只是照顾自身，在自身中寻求满足。世界的全部目的就在于此；善只是作为个人的事情在各种个别情况之下被提出来。在外在的现实界中没有找出理性的世界来。在罗马皇帝中间我们看到有一些著名的人物，尤其是斯多葛派，例如安托宁等人；但是他们把思维看作自己个人的满足，——他们并没有想到通过制度、法律、宪章而提供出现实界的合理性。


  自我意识所达到的次一个阶段，就是自我意识对自己所变成的东西保持着一种意识，换句话说，就是把自己的本质当作对象。自我意识本身是单纯的本质；对于自我意识，除了作为自我意识的那种本质性以外，再没有别的本质性。在怀疑论中，这种本质性还不是自我意识的对象，自我意识的对象只是混乱。作为意识的东西，是对自我意识而存在；在这个对立中，对怀疑派的自我意识而存在的，只是在消失中的内容，这个消失中的内容并没有在自我意识的单纯不变中加以掌握。但是意识的真理却在于意识整个沉没到自我意识中，在于自我意识自身转化为对象，因此本质虽然具有一种存在的共相的形式或思维中的共相的形式，但是在这种看法里面，对于意识说，它的自我意识本质上并不是一个外来的东西，像在怀疑论中那样。同时（1）自我意识并不是直接地仅只存在的单纯的东西，并不是完全另外的东西，就像人们说灵魂是单纯的那样，我们以为灵魂是存在的、直接的单纯的东西；可是灵魂却是单纯的否定的东西，它由运动、由对方折回到自身，——它乃是共相。（2）“我保持在我自身内”这种威力，以及这个共相，本身也同样具有存在的意义，具有客观的本质，——一种自身不变性，并不是消失的，像在怀疑论者那里那样；相反地，理性知道只有在共相中获得自己，发现自己。精神保持在自身内，这是一种内在性，这种内在性在本身内部建立了一个理想世界，奠定了心智世界的基础和基地，一个天国，——从这里下降到现实界，与现实取得统一；这就是亚历山大里亚派哲学的立场。
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第三篇 第三期：新柏拉图学派


  怀疑论是各种确定原则的取消。在斯多葛派和伊壁鸠鲁派那里，我们看到，确定的原则是在它们的普遍性中被理解的；唯一的对立是一切对立的来源、根源。怀疑论是这些被提高为绝对的对立的取消；所以它是统一，在这个统一中，对立都是作为观念性的规定。现在，理念应当作为本身具体的东西进入意识了。


  现在，这个第三者，作为第三者，乃是全部过去的东西的结果。这个第三者是具体的东西，从这个第三者起，开始了一个完全不同的时代。一个完全不同的基地出现了：摒弃标准，摒弃主观认识，一般地摒弃有限的原则；因为标准的兴趣是在有限的原则上面。这个第三者，是与基督教、与世界上所发生的这个革命有密切联系的哲学形式。我们所达到的最后阶段，是自我意识回到自身，是这种没有客观性的无限主观性，是怀疑论这种纯粹否定的态度，否定一切外界的存在、知识，否定一切确定的、有效的、固定的、真实的东西。这种回到主观意识，是一种满足于自身，然而是一种通过放弃一切确定的东西、通过逃进纯粹无限的抽象本身而得到的满足。这种放弃一切客观事物，乃是最后的立场；这是绝对缺乏一切内容，完全抽空一切内容，内容应当是一种固定的、真实的东西。现在搞清楚了，斯多葛派和伊壁鸠鲁派的系统有着同样的结果和目标；但是在怀疑论里完成了这种对一切确定事物的摒弃，因而建立了返回内心和内在化的过程。


  哲学达到了这样一个立场，即自我意识在自己的思维中意识到自己是绝对；但是哲学后来又否定了自我意识的主观的、有限的地位，否定了它与一个（无意义的）外部对象的分别，在自身中理解区别，把真理化为一个可知的世界。这样得来的意识，亦即表现在世界精神中的意识，现在构成了哲学的对象。这主要是由于运用和根据柏拉图以及亚里士多德和毕泰戈拉的概念和说法。


  来到人间的这个理念，一下就改变了世界的整个面貌，摧毁了过去的一切，给世界造成了一个新生。这个理念就是：绝对的本质对于自我意识并不是生疏的东西，一件东西里面如果没有直接的自我意识，它对于自我意识就不是本质，——我们把这个原则看成世界精神的普遍原则，看成全人类的普遍的信仰和认识。这种认识的诸多形态和形式，并不属于哲学史的范围，而是属于意识和文化的历史的范围。这个原则乃是法律的一般原则：个别的人是由于他的存在而成为大家所承认的实体，成为自在自为的普遍的。


  至于外在的、政治上的事物，那是罗马世界里的哲学形式。罗马世界的特点是抽象的普遍性，这种普遍性作为权力，就是那种冷冰冰的统治，在这种统治之下，一切特殊的个性，一切个别的民族精神都消灭了，所有的美都摧毁了。我们看到毫无生气；罗马文化本身就是毫无生气的，一点也没有意识到生动活泼的内在性。诗的艺术不是固有的，——是借来的；哲学也是这样。哲学是理智的哲学，西塞罗的哲学就是如此；他和少数的哲学家一样，对本国的状况的本性是完全莫名其妙。罗马的权力是地道的怀疑论。世界在存在方面分为两个方面，一方面是原子，是私人，另一方面是把它们束在一起的外在纽带；这个仅仅是外在的纽带就是权威，就是暴力，并且寄托在一个人的专制上，寄托在皇帝身上。这是完全专制的时代，人民生活、一切外在生活衰退的时代；这是回到私人生活、私人目的、私人利益里去。所以这是建立私人权利、建立个人所有权的时代。抽象普遍性的这种与原子论的个体化直接结合的特点，我们看见也在思维的领域里完成了；两者是完完全全互相适应的。


  就是从这里起，精神向前进了一步，在自己身上造成了一种破裂，又摆脱了它的主观性而进到客观的东西，但是同时也进到一种理智的客观性，进到一种存在于精神和真理里面的客观性，这种客观性不在个别对象的外在形式中，不在义务和个别道德的形式中，而是绝对的客观性，这种客观性据说是从精神和真正的真理里面生出来的。换句话说，一方面，这是回到上帝；另一方面，这是上帝对于人的关系、显现和显示，上帝是自在自为地存在于他的真理之中，他是为精神而存在。客观的东西、精神的恢复，仅仅对自己作主观理解的思维的客观性的客观化，乃是一个转变。


  在罗马世界里，变得愈来愈迫切需要从恶劣的现实回到精神，在精神里寻找现实中不再存在的东西。在希腊世界里，特别是那种精神活力的愉快已经消失了，对于这种破裂的痛苦已经产生了，回到了自身。所以，这几派哲学不但是理性发展的环节，而且是整个人类发展的环节；它们是世界的整个状况通过思维而表达的形式。无神的、不义的、不道德的世界逼迫精神回到自身。各种神秘教派都传入了罗马；但是精神的真正解放表现在基督教里面；在基督教里，精神回到了自身，回到了自己的本质。


  但是在另外一些形式中，这里又部分地出现了对于自然的轻视，认为自然不再是自为的，它的力量是为人服务的，人可以像一个巫师一样，使自然服从自己，为自己的愿望服务。（以前神谶是凭借树木和禽兽发出的，那时候，认识永恒事物的神圣认识与对于偶然事物的认识是没有分开的）到这时是信仰奇迹的时代，不是上帝行奇迹，而是蔑视自然的人在自然中造出一种与自然冲突的东西。不相信当前的自然，也就不相信过去的事（历史），不相信过去的事是发生过的。罗马人、希腊人、印度人的全部历史，他们的神话和实际的历史，甚至于个别的语词和字母，都包含着另外一种意义；它们是一种内部破碎的东西，它们有一种内在的意义，这就是它们的本质，它们有一个空洞的字母，这就是它们的实际。处在实际中间的人们在这里完全忘记了看和听，总之忘记了对于当前的现实的感觉。感性的真理对于他们已经不再有意义，他们不断地向一个人说谎；因为他们无力理解一件实在的东西，因为对于他们的精神说来，一切意义都已失去。另外一些人则放弃世界，因为他们再不能在世界中发现任何东西，而只是在自身中发现实在的东西。既然所有的神灵都聚集在一座万神庙里，所有的宗教也就汇合成为一个宗教，所有的表象方式也就凝聚成为一种表象方式。这种表象方式就是：自我意识——一个实际的人——是绝对的本质。什么是绝对的本质，人现在已经得到了启发：这就是一个人，却不是一般的人或自我意识。


  因此，这个原则的唯一的形式，就是自我意识自身的无限性。这就是一般的精神的形式。精神只有作为自己决定自己的思维，才有意义。这就是思维的纯粹同一性，思维认识自己，与自己相区别，并且根据这种区别的方面决定自己，但是在这种区别中仍然保持着一望而知的统一性。这就是具体。现在已经在自我意识的方式下认识了绝对，因此已经在各种方式下发展了各种规定，这是一种实际的自我意识。这不属于这里讨论的范围。这是宗教的范围，宗教是在这一个人身上认识神圣的东西。


  这就是说：自我意识是绝对本质，或者绝对本质是自我意识，这种认识，现在就是世界精神。世界精神是这种认识，但是并不认识这种认识；它只是直观这种认识，换句话说，它只是直接地认识这种认识，而不是在思想中认识这种认识。它直接认识这种认识，也就是说，这个本质对于它来说是完全绝对的自我意识，不过就直接的存在说，却是一个个别的人。这个生活在一定时间和一定地点的个别的人，对于世界精神来说，就是这个绝对精神，但却不是自我意识的概念；换句话说，自我意识还没有被认识。绝对本质是作为被思维到的直接性，作为思想的直接性，直接地存在于自我意识之中，或者是作为内心的直观，——这一种直观，就像我们在心中见到图像时那样。


  另外一种形式是以抽象的方式、在思想中把握具体的东西。因为思想是抽象的，对于它说来，还缺乏那种属于具体事物的自我观点。精神既然在各方面都是完备的，就应当也有自然的方面；在这种形式的哲学里，还缺乏这个方面。自然的方面，乃是精神在它的自我意识中所作出的一个进步；这个进步是并不仅仅局限于哲学发展的范围内的。它也是世界史在神秘中、在内心中的变迁；在哲学中，也同样地必然有这种进步随之而来。


  这个自然的方面，正如绝对本质在思维中、在概念中被宣布为精神那样，却也部分地在自我意识中作为绝对本质直接存在着，于是进入了哲学。但是，那种把本质看成精神的认识，就其没有被认识、没有被理解而言，真正说来，并不属于哲学，而是属于宗教，因为它在宗教里是直接直观到的。在基督教里面，绝对本质就是像这样被表象的，但是却没有被理解；实际上，哲学所做的事情不是别的，就是理解基督教的这个理念。


  绝对精神是这样的东西：它是永恒的自身同一的实体，它化为另外一个东西，并且把这东西看成它自己：不变的东西之所以是不变的东西，就在于它经常从它自己的另外的存在回到它自身；——这就是意识的一种怀疑论的运动，不过意思是这样的：在消逝中的客观因素同时也是不变的，或者说在它的不变中具有自我意识的意义。在基督教里面，对这个精神实体首先是这样表象的：永恒的实体化为另外一个东西，创造出世界；世界被看成纯粹是一个另外的东西。然后再加上这个环节：这个另外的东西本身并不是永恒实体的一个另外的东西，而是永恒实体显现在自己身上。第三步就是另外的东西与永恒实体的同一，就是精神，就是另外的东西返回到原来的东西，而且这个另外的东西并不是永恒实体显现时的那个意义之下的，而是作为共相的另外的东西。世界在这个显现出来的绝对本质上认识它自身；于是它回到了本质，精神乃是普遍的精神。


  这个精神的理念，我们已经说过，对于基督徒首先显现在上帝这个单纯的表象形式之中；而这个上帝也是犹太人的简单的实体，他在自我意识以外（他思维，但是并不是思维），在现实的彼岸，是感觉直观到的世界的另外的存在，是世界与本质的统一的环节。与此相对立的，也同样有一个个别的人和精神，以及这种统一的普遍性，从一方面说，这是作为一个信仰团体，只是在表象中把握这个统一，但是却在对未来的希望中把握这种统一的现实性、实在性。


  纯粹思想中的理念认为，上帝并不做这种事情，并不是一个人，上帝是这样一种运动，它使这一切并不作为上帝的一个决心和决定而出现，好像上帝想到就做似的，这种运动是作为上帝的本质，是作为上帝本身的永恒的必然性，也就是说，这是上帝的必然因素，它并不落入事件的条件中，并不外在地做这种事情，而是这个显现其自身的环节，——我们发现在犹太哲学家或某一些柏拉图派的犹太人中间，就是这样讲的。


  观念产生的地方，是东方和西方搏斗的地方。思想就是东方的自由的普遍性加上欧洲的确定性。在斯多葛派那里也有思维的普遍性；但是它与感觉、与外在的有限存在相对立。东方的普遍性则是完全自由的；西方的思维是被当作特殊的东西的普遍性原则。这两个原则交叉的地方，就是产生这种观点的地方。特别在亚历山大里亚，酿成了这种形态的哲学，但是同时也要回顾一下早一个时期的东西。在毕泰戈拉派哲学里，我们已经看见过区别，看见过三元。在柏拉图那里，我们看到了精神的单纯的理念：单纯的不可分的实体，“一”的本性；可分的实体，另外的存在；以及由两者混合起来的第三者，返回到统一。这就是具体的东西，但是只不过在简单的状态中，不是在概括的方式下，亦即另外的存在一般就是自然和意识的全部实在性，并且所返回的统一本身就是自我意识，——不仅是一个思想，而且是活生生的上帝。在亚里士多德那里，作为自己思维自己的思维的ἐνέ ργεια，是具体的东西。这种具体的东西的思想的发展，是紧接着早一个时期的思想发展的，在那时的思想里，已经潜伏了今天成为主要思想的东西的看不见的萌芽。这种哲学称为新毕泰戈拉派哲学或新柏拉图派哲学，但是我们也可以称它为新亚里士多德派哲学；他们也和研究柏拉图一样研究亚里士多德，并且作出很高的评价。


  在斯多葛派那里，我们特别看到了自我意识的这种返回自身，精神通过思维，并且通过思维的纯粹性而成为自由的、独立的、无所依赖的。同时我们也在那里看到一种客观性：在斯多葛派那里，λόγος、νου＾ς是贯穿整个世界的东西，是整个世界的基础、实质；我们也在早一个时期的哲学中看见，νου＾ς是世界的本质。——但是这种观点与现在的观点之间的分别，应当予以仔细把握。我们在亚里士多德那里看见，他掌握了、理解了有生命的事物和精神性事物的整个系列，并且承认概念是这些事物的真理。在斯多葛派那里，这种统一、这种系统已经向最确定的东西推进，而亚里士多德则是比较追随个别的东西。在斯多葛主义中，思想的这种统一性主要成了基础。我们必须抓住这个基础，亦即逻各斯，他曾经为自己下定义，认为它只是实体；也就是说，斯多葛派的νου＾ ς、λόγος表现了一种泛神论。但是必须把这种泛神论与哲学、与思想、与精神的意识分开来。这是人们所想到的第二步，如果人们把共相规定为真理的话，以后就会把真理看成泛神论。这是精神上升的开始，一切都生活在世界上，这是一种生命和一个理念；但是这种实质的形式在斯多葛主义中已经有了这种统一性，亦即泛神论的形式。如果自我意识离开它自己，离开它的有限性，离开它的自我思维，进到确定的东西，进到特殊事物、义务、关系，或者思维这种普遍实体、这个νου  的思想离开了这个普遍实体，进到了特殊的东西，进到天、星辰、人等等，那么，它就从普遍的东西直接下降到特殊的东西，或者直接下降到有限的东西了；因为这些东西都是有限的形象。但是，具体的东西却是共相，这种共相特殊化了，然而在这种殊相中，在这种有限化的状态中，却仍然保持其无限。在泛神论中则相反，有一种有限化了，因而下降了的普遍基础、普遍实体。这是一种流溢的方式：普遍的东西由于特殊化了，上帝由于创造了世界，于是就通过特殊的东西而恶化了，给自己立下一重界限，有限化了；并且这种有限化是不返回到自身的。这种情形也出现在希腊人和罗马人的神话中；这是一个上帝，一个具体的上帝，而不是一个单纯的抽象物，——上帝的一种形象化。但是这种规定只是上帝的一种有限化，上帝只是向美的上帝、向艺术品前进；然而美本身仍然是有限的形象，它并没有被搞得与自由的理念相合。规定、特殊化、客观性的实在性，现在应当属于这样的一类，亦即适合于自在自为地存在的共相；这种适合并没有神的形态，也没有称为义务的形态，以及自然的形态。


  因此现在需要的是：返回到自身的精神，认识客观化，回到它的对象，精神与它放弃了的世界取得和解，——它的对象就是与精神有别、然而与它相适合的世界。这种具体的立场既是世界的立场，也是哲学的立场，它变成了精神出现的立场；因为精神要站在这个立场上，就要不仅是纯粹的思维，而且是使自己对象化的思维，要保持自己于对象之中，与对象相适合。在较早的时期中，思想的客观化只是一种进入规定性，进入有限性，而不是进入一个本身与自在自为的存在相适合的世界。这是一个普遍的立场，它从丧失世界中产生出一个世界，这个世界同时既有外在性，也保持其为内在世界，因而是一个调和的世界；因此这一个精神性的世界、这个世界在这里开始了。


  我们看到，在这个时期里，出现了柏拉图的哲学，但是被认为与亚里士多德的哲学是一回事。这种新毕泰戈拉派的——也是新柏拉图派或亚历山大里亚派的——哲学的基本观念是：自己思维自己的思维，以自己为对象的νου＾ς。因此首先是思维，其次思维有一个νοητόν（所思）：第三这两者是同一的，思维在自己的对象把握了自己。一共有三个，一个和另一个以及两者的统一。这个具体的理念又出来了，在基督教的发展中，它是以三位一体为人所知，思维在基督教里也是兴起的；这个理念乃是自在自为的本质。


  这个理念的发展，从柏拉图和亚里士多德开始，并不是直接进行的，而是绕过独断主义。在较早的思想家们那里，理念诚然是直接作为最高的东西出现，但是此外还出现了别的内容，出现了精神和自然的思想财富，并且也得到了这样的理解。但是，为了使理念表现为囊括一切、包容一切的真理，需要把这个有限的东西、把各种规定的进一步内容放在它的有限的方式下，放在一种普遍的对立中来理解。亚里士多德对自然界是这样理解的，在柏拉图那里，发展中、概念中的东西，是以一种松弛的杂乱的方式来表象的。这个内容首先应当以单纯的形式来加以概括，但是却以一种有限的形式概括了。这是独断主义的职能，独断主义后来被怀疑主义取消了。取消一切特殊的和有限的东西，乃是怀疑主义的本质，这个，柏拉图和亚里士多德是没有提出来的，因此理念也没有被他们看成包容一切的东西。现在对立是取消了，精神达到了它的否定性的静止状态。相反地，肯定性的东西却是精神本身的静止；精神现在正从各种特殊事物向这种自由前进。这就是认识到，精神通过取消一切有限性而取得调解以后，它本身是什么东西。精神本身的这种永恒的静止，现在构成了精神的对象；它认识到这一点，并且努力用思想来加以进一步确定和发展。这里面也包含着演进和自由发展的原则；精神以外的别的一切，都只是有限的、自己取消自己的东西。当精神向特殊事物前进时，这个特殊的东西是被规定为绝对包含在这种理想性之中，精神认识到这个东西是有条件的，并且也这样看待它。这就是怀疑主义哲学的积极性的结果。


  很明显，在这个立场上，是会以完全不同的方式说话的。现在对象是上帝，是自在自为的精神，是绝对的纯粹精神自身，是精神的活动本身。但是上帝现在已经不再被认作抽象的东西，而是被认作本身具体的东西；而这个具体的东西正是精神。上帝本身是生动的、活动的，是这一个和另一个以及不同的规定的统一；因为抽象的东西只是简单的东西，生动的东西则在自身之内有区别，而又在自身中谐和一致。


  此外，下列的几点特别要求精神加以注意：首先，是这个变成主观的意识把作为真理的绝对当作对象，把这个自在自为的东西放到自身以外；或者是它达到了对上帝的信仰（这个自在自为的、完全普遍的，同时又客观的东西，就是上帝），上帝现在显现了，表现为现象了，也就是说，他为意识而存在了。这样一来，就出现了人与他的这个对象、与绝对真理的关系了。这个从现在起具有绝对意义的新立场，并不是对于外在事物、义务、理念的关系；这些东西都是一种规定的东西、一种有限制的东西，并不是包罗万象的规定，像上面所说的那种东西那样。在这种关系里面，扬弃了主体的那种单纯的转向自身，也扬弃了哲人所说的这种话；两者都是根据其片面性而扬弃的。伊壁鸠鲁派、斯多葛派和怀疑派的目的，都是同样的自由、幸福、坚定不摇。这个目的，主体也是要达到的，不过要通过上帝，通过对自在自为的真理的注意，不是通过逃避客观的东西，而主要是通过转向客观的东西；因此主体获得自由、幸福，是通过客观的东西。这就是敬畏上帝的立场，就是人转向上帝的立场：所以人的目的只有通过这个转向才能达到，——只有在自由地、牢固地站在对面的对象上，主体才能获得自己的自由。


  这里面还包含着一些对立，调解这些对立是很要紧的。如果采取了那种片面的立场，上帝就处在彼岸，人就自由地处在此岸，把自己与客观的东西对立起来理解成无限的；——人的这种自由，这种纯粹的内在性，本身是绝对的，不过只有形式的绝对性。人本身的自由，因为人被看成仅仅思维的自我意识，因而被说成是纯粹的对于自身的关系，以及对于绝对的这种关系，不过只是形式的，不是具体的。这种对立现在出来了，并且一定要求精神加以注意。由于人的意志被规定为消极地对待客观的东西，于是产生出坏事、罪恶，与绝对肯定的东西对立。


  其次的一个要紧的环节，是现在一般地必须拿来理解上帝的那个规定、那种形式。上帝现在主要地必须规定为自在自为的东西，不过要规定为具体的；这是属于精神的概念的东西。不可避免的，是要把上帝放在对于世界、对于人的关系中来思考，因为上帝是一个活生生的上帝；这种对于世界的关系，也是一种对另一个东西的关系，因此也被当作分别、规定。对世界的关系首先表现为对另外一个在上帝以外的东西的关系；但是因为这种关系是上帝的关系，是上帝的活动，所以在自身中具有关系，乃是上帝本身的一个环节。上帝与世界的联系，是上帝自身中的规定；也就是说，“一”的另外的存在，二元，否定性的东西，一般的规定，主要地是应该想成在上帝里面的环节，——换句话说，上帝是在自身中具体的，是在自身中显示的，因而在自身中树立各种不同的规定。就是在自身中的区别这一点上，自在自为的东西与人、与世间的东西联系起来。我们说，上帝创造了人，创造了世界；这是一种在自身中的规定，这个规定首先就是一种在自身中对于自身的规定，这个规定就是有限事物开始的一点。在自身中作区别这一点，就是使自己与有限的、世间的东西调和的一点；有限事物就是在这一点上开始于自在自为的存在之中。有限事物的根源，就在于上帝在自身上作分别，——就在于上帝的具体本性。


  像这样，各种规定、各种特殊化，从一方面说，就是上帝在自身之中的规定、理念，就是上帝在自身之中的产物：因此，以后表现为有限的东西，也还是在上帝自身之中，世界在上帝自身中，是神圣的世界；在这个世界上，上帝开始区别其自身，也是在这个世界上，与有限的、暂时的世界相联系。由于上帝被表象为具体的，我们就直接在上帝自身之中得到一个神圣的世界。罗马世界的不幸，就在于这种抽象上，——就在于人不在过去的东西里面取得他的满足：但是那种满足是产生在那种泛神论中的，即认为自然事物、空气、火、水等等以及国家、政治生活是这样一种东西，人在其中满足自己，得到自己的真理，自己的最高的东西；——现在刚好相反，在世界对于它的现状的悲痛中，产生了怀疑，产生了对这些形象、对自然的有限世界、对构成道德世界的国家生活的不相信。对于外在的和道德的本性的这种形态的现实，人变得不忠实了。人们曾经说，人的生活与自然处在统一之中，人见到自然同时就见到上帝，因为人在这种状况中得到满足；现在这种状况不存在了。自然方面和政治方面的这些种形态的真理和神圣的东西，已经与真理分开了；暂时的世界对于人已经显得是否定性的东西、不真实的东西了。人把它与真理、与上帝分开，因而在精神中认识上帝；人认识到自然事物和国家并不是上帝的存在方式，而是存在于上帝本身之中的方式，是一个可知的世界。人与世界的统一打破了，因而以更高的方式重建起世界，把在上帝之中的世界了解为可知的世界。上帝的自身规定在这里构成了兴趣的中心。


  人与上帝的关系，现在被规定为拯救和崇拜的关系，但是也特别规定为哲学，很明显地意识到，目的在于归附这个可知的世界，在于个人能够使自己适合这个可知的世界。


  人思维自己对上帝的关系的方式，特别为人思维上帝的方式所决定。现在虽然有人说，不需要认识上帝，也还能认识这种关系，这话却是不对的。因为上帝是第一性的，所以他决定着关系；因此为了认识关系的真相，必须认识上帝。


  因此思维一直前进到否定自然事物；现在寻求真理不应当以一种存在的方式，而应当再从内心中出发，进到一种客观的东西，一种真实的东西，这种东西并不像在神话中那样，以自然的方式得到规定，或者看成义务，而是从自身中、从自己的本性中得到规定的东西。这些就是现在这个立场的主要环节；新柏拉图派的思想就属于这个立场。但是在开始讲以前，还要谈一谈犹太人费洛，并且说一说教会史中出现的几个环节。


  甲、 费洛


  费洛是亚历山大里亚的一位犹太学者，生活在基督降生前后几个初期罗马皇帝在位的时候；就是说，他生得比基督早二十年，但是死得比基督要晚些。 [200] 在他那里，我们第一次看到一般的意识转化为哲学意识。加里古拉在位的时候，犹太人受过阿比恩极其残酷的虐待，曾经派遣费洛做了多年犹太驻罗马的使节，以便使罗马人对犹太人采取比较好一点的看法。传说他在克劳第皇帝在位的时候也到过罗马，并且在那里认识了使徒彼得。 [201] 他写了整整一系列的著作，现在还有许多篇存在，例如：“论世界的创造”（De mundi opificio），“论赏罚”（De praemiis et poenis），“论牺牲献祭”（De victimas offerentibus），“譬喻法则”（Lex allegoriarum），“论梦”（De somniis），“上帝是永恒的”（Quod Deus sit immutabilis）。这些著作一六九一年（以对开本）在弗朗克福出版；以后裴斐尔又在爱尔朗根出版过。费洛以学问渊博出名，对各派希腊哲学非常熟悉。


  他特别擅长柏拉图派的哲学，此外他更以引证犹太圣书并加以思辨的说明出名。他把犹太族的历史当作基础，加以注解。但是历史上的传说和叙述，在他眼睛里都失去了直接的现实意义，他甚至从字句里找出一种神秘的、寓言式的意义加到历史上去，在摩西身上他找到了柏拉图；——他的这些努力，与亚历山大里亚派在希腊神话中认识哲学原理的那种努力是相同的。因此他的一些著作只是一些寓言式的神秘解释，例如关于创世史的解释。但是他的思想中包含着精神的本性，这种精神的本性虽然并没有得到思维的把握，却已经表现出来了；——这种表现是混杂的同时也是极其不纯粹的，以多种多样的方式与各种想象的形式搅混在一起。由于有了哲学的精神，犹太人不得不在他们的圣书里去找更深刻的意义，正如异教徒在荷马史诗和民间宗教里寻找深意一样，并且把他们的宗教作品说成一个完满的神圣智慧的系统。这是时代的特点；观念里的理智成分再也支持不下去了。


  主要的一点是：一方面，关于现实的观念仍然与这些形式相结合；而另一方面，这些形式仅仅直接表现的东西是再也不够的了；这样就产生了更深刻地去理解这些形式的努力。我们是把犹太教、异教这种外在的历史看成权威，看成真理的出发点；但是我们也理解到一种思想，知道真理不能是外加的。所以，我们或者是把深刻的思想解释到历史事件里面去，像一般人所说的那样，或者是从历史里面解释出深刻的思想；而后面一种是更加真实的看法。我们不能说，圣书（它的作者是圣灵）里面是没有精神的。问题只在于这种精神性是比较深刻的呢，还是比较肤浅的；一个人写了这书，他并没这些思想，但是在内在的关系中已经自然地包含了这些思想了。一般说来，包含在里面的东西与表现出来的东西之间，是有很大的区别的。在整个历史、艺术、哲学等等之中，主要的却是包含在内的也表现在外；精神的全部工作，仅仅在于把包含在内的东西带到意识中来。只要认识这一点，就意识到了内在的东西；所以这种带进意识的作用是非常重要的。另一方面，虽然没有从一种形式、宗教里面把包含在内的东西带到意识面前，我们却不能说，这个内在的东西不在其中，不在人的精神里面；它不在意识中，也不在表象中，但是却在精神之中。从一方面说，把思想带进一定的意识，是一种灌输；但是从另一方面说，从实质上来说，这并不是一种灌输。费洛所采取的方式，主要的是具有这个方面。平凡的东西消失了，所以在以后几个时期的著作家那里，奇迹是家常便饭；外在的东西不是按照它的必然性来理解的，外在的联系不再为人需要了。


  费洛的基本看法（我们必须注意的只是这几点）大致如下：


  1．主要之点是认识上帝。首先：上帝只有通过灵魂的眼睛才能直观到，只有通过οc＇ρασις才行。 [202] 他把这个称为禅悦、出神，与上帝契合为一； [203] 这是我们现在常常见到的。要达到这种境界，灵魂必须摆脱肉体的羁绊，抛弃感性的存在，上升到纯粹的思想对象，在那里接近上帝，直观上帝。 [204] 我们可以把这种情形称为心灵的直观。而另一方面却是：上帝并不能为灵魂的眼睛所认识；它只能知道上帝存在，并不能知道上帝是什么。上帝的本质是无上光明； [205] ——这完全是东方的味道。光明自然是单纯的东西；相反地，认识的意思则是把一定的东西认作自身具体的东西。因此只要坚持单纯这个规定，这种无上光明就怎样也不会让人知道。费洛既然说，“这个太一就是上帝本身”，我们也就无法知道上帝是什么。在基督教里，相反地，单纯只是一个环节，整体是上帝圣灵。


  其次：“上帝的肖像和映象就是逻各斯，就是思维的理性，就是支配和统治世界的初生圣子。”这真是一个矛盾；因为映象只能表现实物，所以如果映象是具体的，就必须把原来的东西也了解为具体的。“这个逻各斯是一切理念的总体。” [206] 相反地，作为太一的、本然的上帝只是ὄν（有）， [207] 只是纯粹的存在（根据柏拉图）。无上光明不能被认识，只有圣子才能被认识。费洛把上帝这个名称仅仅限制在实体、纯粹的存在上面。上帝本身不是别的，就是这个存在；因此灵魂并不能认识上帝是什么，而只能知道上帝是存在的，亦即只能认识上帝是存在。换句话说，作为这个存在的上帝只是抽象的东西；存在是上帝的理念。上帝也者，只是作为精神，也就是说，正因为逻各斯、上帝的圣子被认作上帝的真正本质，所以不把上帝的名称加在那个存在上，而只把它加在这些环节的统一上；这个统一包含着上帝的本质。在基督教里，这个名称并不仅限于存在，上帝乃是精神；圣子本身是对上帝的规定。说作为存在的上帝不能被认识，是完全正确的；因为存在是空洞的抽象物。认识是对具体规定的认知；被认识的东西应当是自身具体的。所能认识的，是“纯粹的存在仅仅是一个空洞的抽象物”这一点，——所以是虚幻的东西，并不是真正的上帝。因此，对于存在，这是认识的另一个环节。存在也是抽象的，因为我们说“上帝圣父”，亦即尚未创世的上帝时，这个太一、这个本身无规定的东西是并没有说明白的；另一方面则是上帝本身的规定、创造。这个创造物是上帝的另一方面，同时也在上帝之内，属于上帝，是上帝本身的一个环节，如果我们把上帝想成具体的话。“一”这个规定是最初的，但它是有缺陷的；上帝是具体的，活的，也就是说，他在自身中分别自己，规定自己：这也是属于上帝的，在这里称为逻各斯。因此，作为太一的上帝可以说是不能认识的，我们只见到他是存在的。认识是对于规定了的上帝的认知，是对于上帝的自身规定和他的生动的认知。


  因此，最初的东西、实体本身乃是无上光明；“它是宇宙的空间，空间包围宇宙，充满宇宙。” [208] 我们根据直观把大全看成空间；大全是空的。上帝包围着这个大全；“这个实体本身是位置，并且是被自身充满了的。”为什么上帝必须自己充满自己呢？正是由于主观的、抽象的东西也需要有一个对象。充满是具体的东西；我们有充满者和被充满者，以及由两者构成的一个第三者。“上帝是自身满足的；其他的一切都是有缺陷的、空洞的。他充满着这一切，把一切联系起来，而不为任何东西所包括；他是太一和一切，” [209] 是绝对的充满。大全如同巴门尼德所说的那样，是抽象的东西，它只是实体；它尽管充满，却仍然是空的，具体的是逻各斯。上帝既然是宇宙的空间，所以“他存在于时间的原型里，” [210] 存在于αἰών（永恒）里，也就是存在于时间的纯粹概念里。


  2．上帝的各种区别或者理念，则构成了理智。这个理智（λγος）是天使长（ἀρχάγγελος），是规定者，是包含一定的存在的东西，是一个思想的领域；它是原始的人，它才是活动的，ὄν（存在）还不是活动的。这是作为天人的人；它更以智慧、亚当•卡德孟、太阳的上升等名称出现，——被看成神人，看成行动的上帝。这个理智现在分为理念，费洛也把这些理念称为天使（ἄγγελοι使者）。 [211] 这种理解方式还不属于纯粹思想，其中还交织着想象力的形象。


  这个逻各斯是最初的静止的思想世界，虽然已经分化了。但是另外一个逻各斯则是能生产的、行动的逻各斯（λγος προφορικς），就是语言。这就是世界的效果和创造，因为逻各斯是世界的保存，是世界的不变的理智。 [212] 语言总是被看成上帝的显现，语言是没有形体的，作为声音，它是有时间性的，并且是消逝的，所以它的存在是非物质的。“上帝一说话就创造了，并不在语言与创造之间放进任何东西”；所创造出来的东西和语言一样，仍旧是思想性的东西。“如果要想提出一种更真实的说法，那么，逻各斯就是上帝的作品。” [213] 这个逻各斯对于自我意识来说，同时也是智慧的导师。自然事物只是保存在它们的规律中，而自我意识连这些规律也知道，这就是智慧。逻各斯是祭司长，是上帝和人的中介，是教导人类的神性精神， [214] 也就是上帝自觉地回到自身，回到最初的统一，回到无上光明。这是真理本身的纯粹灵明世界，真理不是别的，就是上帝的圣言。 [215]


  3．思想达到了消极性。感性的、存在的世界与这个理想的世界对立了起来。感性的世界的根源，在费洛那里，和在柏拉图那里是一样的，乃是οὐκ ὄν（非存在）、物质、消极的东西； [216] 上帝既是存在，感性世界的本质也就是非存在。并不是我们说上帝从无中创造世界时的那个无，而是非存在，存在的反面，它本身是一个积极的东西，和存在一样。非存在是存在的，因为其中加入了本身真实的东西的肖像。费洛有一个正确的看法，认为存在的反面和存在一样积极。如果谁觉得这是不通的，他只要回想一下：当我们肯定存在时，存在的无有就是思维，这就是一个很积极的东西。可是更进一步，亦即这种对立的概念，以及从存在到非存在的过渡，在费洛那里是没有的。一般地说，这种哲学并不是概念或思维的形而上学，只为精神只是显现在纯粹的思维中，并不像这里这样采取表象的方式，而且概念、理念被表象为独立的形式。


  “太初上帝的圣言创造了天堂，天堂由最纯粹的存在构成，是最纯洁的天使的府邸，天使们并不显现，用感官不能认识他们，” [217] 只有思想才能认识他们；他们就是ἰδέ北（理念）。“造物主在创造灵明世界之前，首先创造了无形体的天堂和不可感觉的世界，以及气和虚空的理念，接着又创造了水的无形体的本质（οὐσία）和一种无形体的光，以及太阳和一切星辰的不可感觉的原型（ἀ ρχέτυπος）”； [218] 可感觉的世界就是上面这个世界的摹本。费洛是根据摩西的文献进行研究的。在“旧约”的“创世记”中，是在第三天创造了草、菜、树，在第四天在天宇上造了光、太阳和月亮。费洛说，在第四天，有一个数目装饰了天空，就是四、四元、最完满的数 [219] 等等。——这些就是费洛的哲学的主要环节。


  乙、 卡巴拉派和诺斯替派


  卡巴拉派的哲学和诺斯替派［按又译知神派］的神学，都有着费洛所具有的那些看法。第一者是存在的、抽象的、未知的、无名的东西。第二者是显现的、具体的东西；具体的东西是流溢出来的。有一部分人认为又回到统一，特别是基督教的哲学家们持这种看法；这种回到统一被认为是第三者，这个第三者属于逻各斯。所以，在费洛那里，智慧、导师、祭司长乃是使第三者回到第一者的东西；所以存在于对上帝的οc＇ρασις（景仰）之中。


  
    一 卡巴拉派哲学
  


  卡巴拉就是犹太人的秘密智慧。关于它的起源，有许多虚构的传说；其中有许多暧昧的成分。据说这种智慧包含在两部书里，就是“耶齐拉”（创造）和“索哈尔”（光明）。这两部书中主要的一部“耶齐拉”，是一位犹太教士阿其巴所写的，迈尔先生将在弗朗克福为它出一个比较完全的版本。这部书中的思想有一部分和费洛相似，不过有一部分是很暧昧的，是写得充满幻想的。不过，这部书并没有那些崇拜卡巴拉的人所说的那样古老；他们说，这部天书是在亚当犯罪以后赐给他作安慰的。这书是天文学、医学、魔术、预言的混合物，从一些历史迹象看来，这些东西是在埃及人中间研究过的。阿其巴生活在耶路撒冷毁灭后不久。犹太人曾经聚集了二十万人反叛哈德良皇帝，在起义中犹太教士很积极；巴尔•科赫巴斯被拥为弥赛亚，这位犹太教士后来被活活地剥了皮。 [220] 第二部书据说是他的弟子犹太教士西墨恩•本•约海所著；他称之为伟大的光明、摩西的火花。 [221] 这两部书都在十七世纪译成了拉丁文。有一个从事思辨的以色列人犹太教士亚伯拉罕•科亨•伊里拉也写了一部书，叫做“天门”（Porta coelorum）；这书比较晚，是十五世纪的作品，包含了一些与阿拉伯人和经院哲学家有关的材料。这些就是崇高的卡巴拉智慧的史料来源。这是一堆暧昧的混合物，不过那部书是有普遍性的基础的。书中所包含的较好的东西，是与费洛相似的一些看法。在这两部书里，有一些很有趣的基本规定，不过从这些规定出发却走到暧昧的幻想中去了。


  在较早的时候，犹太人中间并没有想到上帝是一个光明的实体，也没有想到光明的对立面，即黑暗以及与光明斗争的罪恶，也没有想到善的天使和恶的天使，以及恶人的堕落、遭谴、下地狱，和对于善人和恶人的未来大审判，以及肉体的败坏。犹太人从这时起，才将自己的思想解脱出来，超过他们的现实，倾心于一个精神的世界，至少也是倾心于一个众多精神的世界，因为在这以前，他们这些犹太人眼睛里只有自己，沉溺在污秽里，一味妄自尊大，只知道保全自己的民族和宗族。


  至于卡巴拉的详细内容，是下面这样的：太一被宣布为万物的始基，同时也是一切数目的来源。正如数目的统一不是一切数目中的任何一个数目，同样情形，只有上帝才是万物的根基（Ensoph）。①与此相联系的流溢乃是最初的原因所产生的结果，由限制那最初的无限者而来；它是最初者的极限（οc＇ρος）。 [222] 在这最初的唯一原因里面，是隐伏地（eminenter）包含着一切，并不是形式地（formaliter）包含着一切，而是作为原因（causaliter）包含着一切。 [223] 第二个主要环节是亚当•卡德孟，第一个人，是克特尔；第一个发生物，是最高的王冠，小宇宙、大宇宙， [224] 流溢出来的世界就像光的流出一样与这个环节联系着。通过更进一步的流溢，便发生了世界的其他各个范围；这种流溢被说成了光明之流。首先流出十道光明之流，这些流（Sephiroth）造成纯净的阿齐鲁世界，这个世界里是没有任何变化的；其次流出布里亚特世界，是有变化的；再次流出成形的耶齐拉世界，——这是被放在物质中的纯粹精神，是星辰的灵魂（纯粹的精神是更进一步的区别，在这些区别里还继续着这种暧昧的方式）；更次流出的是造就了的世界，阿西亚世界：这是最低的、滋长着的、有感觉的世界。 [225]


  
    二 诺斯替派
  


  在诺斯替派那里，有相似的规定构成了基础。内安德教授先生曾经很渊博地把它们搜集起来，并且详细地加以整理；有一些形式与我们上面举出过的那些形式相合。最出色的一个诺斯替派学者是巴西利德。在他那里，最初者也是不可言说的上帝，——也就是卡巴拉的Ensoph；上帝是作为τό ὄν，οc ὤν，（存在），是无名的（ἀνωνόμαστος），直接的，和在费洛那里一样。 [226] 第二者是νοῦς（心灵），长子，λόγος（逻各斯），σοφία（智慧），活力（δύναμις），更确切一点说，是公正（δικ北οσύνη）与和平（εἰρήνη）。这以后跟着某些原则，巴西利德称这些原则为执政官，也就是精神王国的首脑。这里面主要之点还是那个回转，那个醇化灵魂的过程，那种净化的处理法；灵魂必须从υc＇λη（物质）回到智慧，回到和平。那最初的本体本身中包含着圆满性，不过只是作为potentia（潜能）；精神（νοῦς）、长子才是潜伏者的第一次显露。一切创造物只有与上帝相结合，才能分享公正与来自上帝的和平。 [227]


  诺斯替派学者如马尔柯也称最初者为不可思议者（ἀνεννητος），甚至于称之为不存在者（ἀνούσιος），不向规定性前进者，μοντης（孤独者）。他们也称它为纯粹的静止（σιγή）；其他的则是理念、天使、永恒者。这些乃是那特殊的充满物的根源、种子；每一个永恒者本身中都带着自己的世界。 [228]


  另一些诺斯替派学者如伐仑丁则称最初者为永恒者或深不可测者，无上根本，绝对深渊（βύθος），在其中一切都消失了：或者称之为προάρχη，亦即在始基之先者，προπάτωρ，亦即在太初之先者，更在天父之先者。这就是活动者。太一的过渡、分化是διάθεσις（安排），这个进一步的发展也被称为不可理解者化为可以理解者，这一步我们看见在斯多葛派那里称为κατάληψις（把握）。这些概念就是永恒者、特殊的安排：永恒世界也称为充实（πλήρωμα）。第二者也称为限定（οc＇ρος）；进一步在对立中来理解生命的发展，就可以看出这个发展包含在两个原则中，亦即具有男性和女性的形式。这一个是那一个的充实；从它们的结合（συζυγία）中出现了一些充实物，这些东西才是实在的。每一个实在的东西都有它的配偶（σύζυγος），这些充实物的总体就是整个永恒世界，就是深渊的普遍充实。因此那个深渊也称为“黑梅斯阿芙罗狄”，“雌雄同体”（ἀρρενόθηλυς）。 [229]


  托勒密说深渊有两个配偶，两种安排，都是一切存在的前提，即意志与感觉。 [230] 在这里出现了纷乱、混杂的形式。基本规定是一样的；深渊与充实是主要的东西。启示、从天而降的东西也是上帝的尊荣（δόξα，schechinah），天上的智慧（它本身就是对上帝的景仰），理念，逻各斯；或者说得更清楚一点，就是上帝的名称，就是这位造物主；这就是上帝的显现，规定。 [231] ——这一切形式都陷于暧昧。整个说来，基础都是那些同样的规定。一般的欠缺正是把自在自为的东西规定和了解为具体的东西。我们之所以要提起这些形式，只是为了要找出它们与普遍者的联系。在这里根本问题在于缺乏具体的理性。


  教会抛弃了诺斯替派的学说，因它有几分执著于普遍者，或者以想象力的方式来理解观念，并且把这个观念与现实的自我意识对立起来，与肉身基督（Χριστὸ ἐν σαρκί）对立起来。 [232] 因为这些基督幻影论者就曾经说过，基督只有虚幻的身体、虚幻的生命；思想只是背景。教会与此相反，坚持基督有一定的人格形象；它坚持具体现实的原则。


  丙、 亚历山大里亚派哲学


  自我意识与存在的统一，在亚历山大里亚学派里面，以更有哲学意义、更有概念意义的方式出现了；这个统一是主要的形式，是真正的哲学。亚历山大里亚从很早的时候起，尤其是在托勒密朝的时候，曾经是学术重镇。这座城市是各种科学的中心点，东方和西方各个民族的宗教与神话，以及他们的历史，都在这里交流混合，——这种结合，从宗教方面说，是采取多方面的形式的。在这个地方，各个宗教都互相比较，在每一个部分里寻找和收集别的宗教所包含的东西，但是特别给予了各种宗教的各种观念一个更深刻的意义作为基础，而且是一种普遍的、譬喻的意义。这一种努力，的确产生了许多含糊暧昧的东西；比较纯粹的产物，就是亚历山大里亚学派哲学。把各种哲学系统联合起来，所得到的成就，应该比一种对自己还不了解的理性所产生的那些含混暧昧的东西要好些。因为哲学里面事实上有一个理念，所以哲学也就通过自身扬弃了它所采取的那些特殊形式，扬弃了它所表现的那种片面性。在怀疑论里面，曾经达到了这样一种消极的地步：把用来建立绝对的那些确定的存在方式都看成被扬弃了。


  在亚历山大里亚发生过一种哲学，并不依傍某一特定的古代哲学派别，而是把一些不同的哲学系统结合起来，特别是结合毕泰戈拉派、柏拉图派、亚里士多德派的哲学，并且阐述这些派别的哲学，所以这种哲学常常被称为折中主义。如果折中主义的意思是无一贯原则地从这种哲学里取一点，从那种哲学里取一点，拼拼凑凑，——好像一件用许多不同颜色、不同材料的布匹拼起来的衣服似的——那就是一种很坏的东西。上面已经指出过，一种折中主义所提供的东西，不过是一种肤浅的堆积物。这些折中派的学者中间，有一部分是一般没有教养的人，他们的脑子里并存着许多极其矛盾的观念，从来不想把自己的思想贯穿起来，也从来没有意识到它们的这些矛盾。也有一些折中派是聪明人，思想和行为都是有意识的，因此他们要最好的东西，当他们像他们所说的那样，从每一个系统里采取了好的东西，从许多不同的思想里作出了一个总计的时候，那里面一定是什么好东西都有，只是没有思想的联系，也就是根本没有思想。折中派的哲学正是毫无根据、毫无一贯性的东西；这种哲学并不是亚历山大里亚派的哲学。在法国，人们还是这样叫这一派哲学的；在那个地方，système［按即法文“系统”一词］这个词与片面性意思是一样的，一个人只要有一点系统，或者有一点可疑，就一定会有一天被加上一个一定的名目，也不管他是否受得住。


  亚历山大里亚派拿柏拉图哲学当作基础，但是却利用了整个哲学的发展，这个发展，他们是在柏拉图之后通过亚里士多德和以后的各种（斯多葛派）哲学而获得的；换句话说，他们以一种更高的文化把这些哲学系统重新武装了起来，——在柏罗丁那里，我们并找不到反驳。在这种更高的文化里，特别有一个更深刻的原则，就是认为绝对本质应该是自我意识，认为自我意识正是绝对本质的本质，因此自我意识也就在个别的意识里面。这个意识我们不能像一般人所说的那样去了解，认为上帝是一个存在于世界之外、自我意识之外的精神，而要把作为上帝的自觉精神的那种上帝的存在视为真正的自我意识本身。存在于思想中的柏拉图的共相，因此获得这样一个意义：它本身就是绝对的本质。——他们是较好的意义之下的折中派哲学家；或者也可以说，给他们一个名称，根本是一件多余的事。但是在更高的意义之下，有一个对于理念的更进一步的观点，就是把以前的那些个别的、片面的，仅仅包含理念的环节的原则结合起来，——以一个更具体、更深刻的理念把这些环节结合为一。因此柏拉图也是折中派，他结合了毕泰戈拉、赫拉克里特、巴门尼德；因此亚历山大里亚派也是折中派，不过这话的意思永远是上述的意思。


  然而，布鲁克尔也曾用过的这个名称，从实质上说，是不恰当的，与历史不符的。亚历山大里亚学派惯常被人用折中派这个名称来称呼。我发现布鲁克尔 [233] 最先用这个名称；他这样做，是因为第欧根尼•拉尔修 [234] 给他造了机会。因为第欧根尼•拉尔修曾经说到某个亚历山大里亚人波大谟，说这个人不久以前（πρὸ οcλίγου ）从许多不同的哲学里选取了主要原则和最好的东西。第欧根尼引用了这个人好多句话，说他已经建立了一种折中的哲学。这些话是从亚里士多德、柏拉图、斯多葛派的著作里选出来的，不过并无重要意义，并且亚历山大里亚派的特色在这里面也看不出来，第欧根尼是比亚历山大里亚派还要早的人；而根据苏以达的说法 [235] ，波大谟是奥古斯都的养子的教师，折中派的思想，对于一位太傅是最合适不过的。因为这个缘故，由于这个波大谟是亚历山大里亚人，布鲁克尔就把第欧根尼书中的折中派这个名称用到亚历山大里亚派哲学身上去了。不过，亚历山大里亚学派并不是折中派。因为结合过去的一些哲学系统正就是更深刻地认识了哲学理念，这种认识是具体的，所以在更深刻的理念形式中包含了那些抽象的原则。这种综合工作应当时时进行；在过去的分歧后面，应该承认有一种自在的同一性，因此区别只是形式。亚历山大里亚派有更深刻的观点，他们既是毕泰戈拉派，也是柏拉图派和亚里士多德派；过去的一切哲学系统，都可以在他们的系统里找到它们的地位。


  托勒密朝诸王曾经在亚历山大里亚奖励学术，罗致学者，这一方面是由于国王们自己对学术有兴趣，另一方面也是由于有十分适合的条件。他们建立了著名的大图书馆，并且把旧约圣经翻成希腊文藏在馆内；恺撒毁灭了这图书馆，但是以后又重建了。那里还有一座博物院，也就是我们今天所谓的科学院，当时有许多哲学家和专门学者住在里面，领着薪俸，除了研究学问以外没有别的职责。以后，这一类的学术机关在雅典也设立了，每一个哲学派别都有它自己的公开的会所，不分轩轾。 [236]


  新柏拉图派哲学有一部分是与其他学派一同兴起的，有一部分则是建立在其他学派的废墟上，使其他学派黯然失色。一切较早的哲学系统都消失在新柏拉图派哲学里面。新柏拉图派与以前的各个学派不同，并没有建立起这样的一个自己的学派；它只是把一切哲学在自身中结合起来，以研究柏拉图、亚里士多德和毕泰戈拉派为他们的主要特色。与这种研究相结合的，是对各种著作的考释，其目的是把它们的哲学思想结合起来，指出它们的统一。新柏拉图派的哲学大师们所做的工作多是讲解各种不同的哲学著作，特别是柏拉图和亚里士多德的著作。


  
    一 安莫纽•萨卡斯
  


  安莫纽•萨卡斯（负囊者）据说是这个学派最初或最出名的教师之一；他死于基督降生后二四三年。 [237] 可是他没有任何著作流传下来；也没有任何关于他的哲学的传说流传下来。——这时哲学工作最主要的方式是在于注解柏拉图和亚里士多德的著作或对这些哲学作摘要。古代哲学家著作的注解，不是口述的，就是笔录的；我们现在还保存着许多这一类的注解，这些东西里面有一部分是很出色的。注解亚里士多德著作的是阿芙罗狄的亚历山大，罗得斯的安德罗尼柯，大马士革的尼古劳，还有波尔费留。柏拉图的注解者是努美纽，底尔的马克西谟。另外还有一些亚历山大里亚学派的学者详细地注解了柏拉图，因而同时也认识了另一些学派的哲学，并且对理念的各种不同的方式的统一之点也了解得非常清楚。最好的注解都出于这个时代；普罗克洛最大部分的著作是对柏拉图的个别对话等等著作的注解。这个学派更特别具有这样一个特点，就是他们把思辨说成现实的神圣存在和生命，因此使思辨显得有些神秘意味和魔术意味。


  在安莫纽众多的学生中，有许多人在其他科学部门中甚为有名，例如朗几诺以及奥利振便是；后者是否就是那个有名的教父，还不能确定。在哲学上，他的最出名的弟子是柏罗丁，从他现在还保存着的著作中，我们认识了新柏拉图派哲学最大部分的内容。这种哲学的整个系统，他的后人们认为是他所建立的，并且说这种哲学是他的哲学。


  
    二 柏罗丁
  


  因为安莫纽的学生们曾经约定依照他们的老师的愿望，不把他的哲学写下来 [238] ，所以柏罗丁也很晚才写书，或者毋宁说，他的保存下来的著作是他死后才由他的一个有名的学生波尔费留发表的。他的生平事迹，我们是从波尔费留得知的。波尔费留所写的“柏罗丁传”中显著的一点，是真实的生活事迹和大批奇怪的事情夹杂在一起。这是一个重视异行奇迹的时代。但是我们如果认识了纯粹的哲学论证，认识了这样一个人的纯粹的意义，我们就不会对这一类的故事惊奇了。


  柏罗丁是一个埃及人，大约在基督降生后二○五年塞普底缪•塞未罗皇帝在位的时候生于吕科波里。他听了许多哲学教师的演讲之后，变得很忧郁沉默；他二十八岁时，来到安莫纽那里，终于对他感到满意信服，跟他学了十一年之久。因为那个时候对于印度和婆罗门智慧的重视开始流行，所以柏罗丁到戈尔地安皇帝的军队中服役，到了波斯；但是战争不幸惨败，柏罗丁没有达到他的目的，费尽气力才逃得活命。 [239] 他四十岁时到了罗马，在那里住了二十六年，一直到死。 [240] 他在罗马的生活方式是很特别的，遵守着古代毕泰戈拉派的习惯，不吃荤，常常斋戒；还穿着古代毕泰戈拉式的服装。 [241] 他被各个阶层尊为公众的教师。 [242]


  柏罗丁曾经受过当时的皇帝伽利安和他的皇后的宠遇，据说皇帝交给他康巴尼亚地方的一个城，柏罗丁曾想在那里实现柏拉图的理想国。但是大臣们阻止这个计划的实行； [243] 他们这件事是做得很聪明的。因为这时是在罗马帝国这样一些外在情况之下，而且从柏拉图的时代以来，人们的精神已经起了很大的变化；这时应当使另一个精神原则成为普遍原则，所以现在这一个壮举远不如在柏拉图的时代可以增进柏拉图理想国的光荣。单单说柏罗丁有过这种思想，是不能使人尊敬柏罗丁的见解的；可是我们还不能确切地知道他的计划究竟是仅限于柏拉图式的国家，还是加了一点扩充或修正。一个真正的柏拉图式的国家，在罗马帝国的环境中是无法存在的。柏罗丁于基督降生后二七○年死于罗马，享年六十六岁。 [244]


  柏罗丁的著作，大部分原来是对他的听众所提出的问题的解答；他在最后的十六年中把它写了下来，若干年后，波尔费留才把它编纂成书。他在他的演讲里，像上面说过的那样，采用的办法是注解各种古代哲学著作。柏罗丁的著作叫“九章集”，一共六集，每一集包含九篇个别的论文，因此有五十四篇论文，这些论文又分为许多章，——这是一部庞大的著作。这些书并没有构成一个有联系的整体；事实上却是每一卷都提出了特殊的题材，作了哲学的讨论；把全书整个研究一番，是一件很厌烦的事。第一个“九章”大部分带有道德性：第一篇是：什么是动物，什么是人；第二篇：论德行；第三篇：论辩证法；第四篇：论幸福（περὶεὐδ北μονὶας）；第五篇：论幸福是否存在于时间范围内（παρατάσει χρόνου）；第六篇：论美；第七篇：论至善（πρώτου）及其他诸善；第八篇：论恶从何处来；第九篇：论生活中一种理性的出路。其余的那些“九章”是形而上学的性质。波尔费留说它们是长短不一的。当柏罗丁五十九岁时，亦即波尔费留来到他的门下以前，他已经写了二十一篇了；在这一年和以后五年中，即波尔费留当了他的学生的时候，他又根据以前所发生的那些问题加写了二十四篇。当波尔费留在西西里时，他在逝世以前最后几年又写了九篇。这最后九篇比较软弱。 [245] 克罗依采尔正预备出版柏罗丁的著作。


  叙述柏罗丁是很困难的，其困难绝不下于作一个有系统的发挥。整个说来，柏罗丁的办法是经常把每一个特殊论点都归结到完全普遍的论点上去。柏罗丁的精神总是不离开每一个个别的题材，有条理地、辩证地加以讨论，而将它归结到唯一的理念上去。因为这个缘故，有些主要思想常常是翻来覆去地说个不停。读他的著作是有一点令人不耐烦的，因为他从特殊的开始，说来说去总是不断地回到同一的根本观念。所以我们只消读柏罗丁的某几卷书，就不难很好地掌握住他的思想，用不着再读他其余的书了。柏拉图的思想和语言对柏罗丁是特别有支配力的。不过亚里士多德的思想对他也同等有力；我们可以说柏罗丁是一个新柏拉图派，也同样可以说他是新亚里士多德派。他的书里有很多表现方法完全是亚里士多德式的。亚里士多德所用的名词像“可能性”、“现实性”等等，在柏罗丁的著作里也同样占重要地位。这些东西的关系是他所研究的主要对象。主要的是我们不能认为他与柏拉图和亚里士多德对立；甚至于斯多葛派的思维、逻各斯他也采用了。


  给他的哲学作一个叙述是非常困难的。柏罗丁的目的和亚里士多德不同，他并不从对象的特性去了解对象，而是把对象归结到统一上去，同时强调实体，贬抑现象。柏罗丁最主要、最具特色的一点，是他那高尚纯洁的热忱：要把精神提升到善，提升到真，提升到自在自为的东西上去。他依靠认识，依靠纯粹思想，依靠理智的思想，和斯多葛派一样，这个思想本身就是生命，——而并不是呆板枯燥的。他的整个哲学从一方面说是形而上学，然而并不是有一个冲动、有一个趋势在其中支配着，要求说明，要求解释（推演出罪恶和物质的性质）；而是灵魂从特殊的对象回到对于太一的直观：直观真实与永恒的东西，反思真理，——使灵魂达到这种考察和这种内心生活的幸福。因此他所取的方向并不是怎样费心耗神去理解并推究沉重迫人的现实，而只是把这些个别的对象当作起点（就是对于一般意见和哲学理论加以引导，但是进一步又把这些见解予以否定）：他揭示个别对象的地位及其发生的情形，把精神与这些外在的东西分开；在单纯而明白的理念中，给精神应有的地位。他的哲学思想的整个基调，是引入道德、引入对于永恒与太一的理智考察——这考察便是道德的来源。他便是这样进入道德的堂奥，为的是净化灵魂，使灵魂脱离情欲，脱离罪恶、命运以及无信、迷信、星相、魔术等不纯粹不真实的观念。他是引回到实体，而不是在实体的特有范畴中发挥实体。


  因此，柏罗丁不能不去理会诺斯替派；他讨论他们，并且非难他们，说“他们根本没有说到道德与善，根本没有说到道德与善是怎样得来的，也没有说到应该怎样去培养与净化灵魂。因为我们说景仰上帝，本是不假外求的事；不过我们还要指出，这件事是怎样做的，以及人是怎样达到这样一个境地的。有一种道德，它趋赴着一个最后的目的，并与智慧同在灵魂之中；这样的道德便足以表明上帝。” [246] 他崇拜异教的神灵，因为他给他们加上了一层深刻的意义和一种深刻的效能。他说一个人如果爱某种东西，也就爱一切与它亲近的东西。譬如与父亲亲近的便是孩子们。然而灵魂在世界上是与最高的东西亲近的。那么它怎么能与这最高的东西分离呢？ [247] 这大约就是柏罗丁所取的一般的方向。


  假如我们现在更详细地去研究柏罗丁的哲学，我们便可以发现在他的哲学里没有一句话讨论到标准，像斯多葛派与伊壁鸠鲁那样，——这是不必讨论的；他所讲的，是要钻进中心点，钻进纯粹的直观，钻进纯粹的思维，——灵魂在宁静中的那一种自身契合是他的出发点。斯多葛派及伊壁鸠鲁派拿来当作目的的东西，在这里成了出发点，要通过这出发点来达到这样一个境界，就是在内心激起一种欢悦，柏罗丁称之为狂喜。


  一般人谈起这一派哲学时，总说它是一种狂想。我们常常听见人说它是狂想，但是柏罗丁却认为真理只存在于理性和理智中：这是很矛盾的。狂想把真理放在实际与概念之间的一种东西里，这种东西既不是实际，也不是概念，而是一种想象出来的东西。但是柏罗丁完全不是这样的。他之所以被人称为狂想，有一部分是因为人们常常把超出感性意识、超出确定的理智概念——理智概念只能用在有限事物上——的东西称为狂想；另一部分是因为柏罗丁一般地说到概念和精神环节本身时，论证的方式很特别，把概念和精神环节说得好像都是实质的东西似的，——把感觉的方式、想象的方式带进了概念的世界；还有一部分也是因为他把理念弄到感觉范围里去了，例如他便应用一切事物之间的必然关系来耍魔术。因为魔术家所做的事情正是赋予一切话语、符号、感性事物、个别事物以一种普遍的力量，企图用祷告之类的办法把它们想象成普遍的东西，——不过这只是一种外加的普遍者，并不是自在的，也不是基于本性的；换句话说，思想中的普遍者还没有给予它自己一种普遍的实在性。因为英雄的思想只是一个思想，英雄的行为才是真实的普遍的东西；同样情形，效果与方法才是伟大的普遍的东西。


  因此，在某种意义之下，人们谴责柏罗丁和新柏拉图学派狂想也是应当的。因为在这个派别的大师柏罗丁、波尔费留、扬布里可的传记里，我们确实找着许多说到制造奇迹的话。因为他们相信异教的神灵；至于神像的崇拜，他们说是因为这些神像里充满着神圣的力量，神灵就在神像里。一般说来，亚历山大里亚学派是没有摆脱奇迹信仰的束缚的。 [248] 不过我们也听到人说起这些人和毕泰戈拉一样做了许多魔术，这一类的故事与其说是在古代产生的，不如说是在这个时期产生的；因为在世界史的整整这一段时期中，不管在基督徒那里，还是在异教徒那里，都流行着对奇迹的信仰；因为专注意自身的精神，对于内心生活的无限力量及崇高充满着惊奇，因而不注意事物的自然联系，于是很容易想到有一个最高的力量在干涉。但是这是与哲学理论完完全全不相干的。除了以上所说到的关于神像的理论外，柏罗丁的著作里一点也没有包含上面所论到的那些意思。如果把狂想这个名称加给追求超感性的东西的一切精神努力，加给人对于道德、高尚、神圣、永恒的一切信仰，加给各种宗教的皈依，那么，当然也可以认为新柏拉图派是狂想；但是，即令在这种情形之下，狂想仍旧是一个空洞的名词，只能在单纯的理智的嘴里才会说出，只能在怀疑一切高尚事物的思想中才会出现。如果我们说，努力追求与理智范畴矛盾的思辨真理就叫狂想，那么，亚历山大里亚学派实在该受这种谴责，可是用同样的理由，也可以说柏拉图和亚里士多德哲学是一种狂想。因为柏罗丁确实提到通过狂喜将精神提升到思想；甚至于可以说，提高到思想活动的境界，乃是真正的、柏拉图式的狂喜。


  此外柏罗丁之所以得到狂想之名，也是因为他把个体意识与绝对本质的认识之间的关系规定或描写成下面这个样子：认为灵魂从肉体回到自身时，除了纯粹本质的观念以外，要把一切观念都丢掉，使自己接近神。 [249] 柏罗丁的哲学原理是自在自为的理性。总之，柏罗丁曾经说过，真正的存在只能通过“出神”而被认识；但是我们绝不能把这种出神说成狂想的状态。柏罗丁说出神是一种灵魂的单纯化，通过这种单纯化，灵魂才进入幸福的安宁境界，因为灵魂的对象本身就是单纯的和安静的。 [250] 这种境界，也就是灵魂摆脱了肉体，是通过纯粹思想而产生的。思维是活动，也是对象。因此这种出神是安宁的状态，丝毫不带任何心血来潮或胡思乱想的意味。出神的确不只是感性和幻想的喜悦，而是一个超脱感性意识内容的过程；它是一种纯粹思维，这种纯粹思维安宁自在，以自身为对象。柏罗丁常常以下面这种方式说到这个境界，他说：“我常常离开自己的肉体而醒悟回到自身，处在别的东西（外物）之外，进入内心深处，得到一种奇妙的直观和一种神圣的生活。” [251] 不过他在这种出神里所意识到的东西就是哲学思想，就是思辨的概念和理念。


  人们之所以说柏罗丁狂想的道理，一方面在于他用出神这个名词，另一方面也是在于出神的实质。（一）名词方面：因为人们说柏罗丁狂想时，心里所想到的不是别的，就是疯狂的印度人、婆罗门、和尚、尼姑们所达到的一种境界，这些人为了彻底回到内心深处，企图把一切关于现实的观念和知觉都从心里扫除出去；因此这种境界一方面是一种持久的状态，而另一方面在这种洞见一切皆空的禅定中，它又表现为光明或黑暗，它不是运动，不是分别，总之，不是思想。（二）实质方面：凡是相信思维中的绝对本性不是思维本身的人，常常会说，上帝是意识所达不到的，上帝的思维乃是关于上帝的概念，不过它的存在或实在还是完全另外一个东西；譬如说当我们思维或想象一个动物或石头的时候，我们对于这个动物的概念或观念是一个与这动物本身完全不相同的东西，——好像动物本身才是真理似的。不过这里所说的并不是这个可以感觉的动物，而是动物的本质；这就是动物的概念。动物的本质在可以感觉到的动物身上并不表现为本质，而是表现为有客观个体性的“一”，表现为那个普遍者的一种形态；其所以是本质，是因为它是我们的概念，而事实上只有这个概念是真的，——感觉所及的东西是消极的。因此，如果我们对于绝对本质所存的概念就是绝对本质自身的概念，不是任何别的东西，那么它就是本质自身了。但是上帝似乎并非仅限于这个本质；因为上帝不仅是本质，不仅是本质的概念，而是本质的存在。作为纯粹本质的上帝的存在，乃是我们对于上帝的思维；但是上帝的真正的存在却是自然。在这个真正的存在里面，自我是个别的思维者；自我附属于这个存在，作为这个存在的环节，但是并不构成这个存在。必须从作为本质的本质存在〔按即纯粹思维〕，过渡到作为真实存在的存在〔按即自然〕；就上帝之作为自然而言，无疑地是个别自我意识所达不到的彼岸：（1）认上帝为个别自我意识或纯粹思维所达不到的彼岸的那种客观的思想方式，是必须克服的。（2）作为个别实在物的上帝，就是自然。思维所达不到的上帝只是实在、自然，不过即便是自然也回到本质，换句话说，自我意识的个别性也要加以克服。


  柏罗丁之所以被称为狂想，是因为他有这样一种思想：他认为上帝的本质就是思维本身，并且就呈现在思维里面。基督徒们曾经说过，上帝在一定的时候、一定的地方一度以一种感性的方式呈现，而且和他的人民同居，构成他们的精神，同样地，柏罗丁也说，绝对本质呈现于自我意识的思维中，作为本质存在于思维里，换句话说，思想本身就是神圣的东西。——但是在这种单纯化自我意识的过程中，一点也没有狂想的成分。这一点可以从以下一点证明：即令这种对上帝的直接认知就是一种对上帝的思维与了解，这也不是一个空洞的感觉，换句话说，并不是一个同样空洞的直观。柏罗丁的思想是很接近这一方面的；他所用的那种譬喻式的表现方法，尤其使他的思想与一部分混乱的神秘观念有别。柏罗丁的哲学理念是理智主义，也就是说，是一种高级的唯心论，不过从概念方面说，究竟还不是一种完备的唯心论。


  至于柏罗丁的确定的主要思想，亦即那种客观的东西，那种在这出神状态中、在这思维的存在中回到自身的内容，我们已经就其一般的主要环节讲过了。


  （一）始基、绝对、基础在这里同费洛所说的一样，是纯粹的存在、不变者，是一切显现出来的存在的基础与原因，它的可能性与现实性是分不开的，它就是它自身的绝对现实。它是最根本的统一，这个统一是一切本质的本质。原则、真理并不是有限事物的杂多罗列，也不是一物借以与他物分离的那种通常的实质性，总之，事物的统一乃是事物的本质 [252] 。这个统一真正说来并不是全体；因为全体是一切个体的凑合，也就是一切个体的总括；这个凑合的全体虽然好像是各个个体的本质、基础，但却是各个个体颇感生疏的外在的统一性。统一也不在全体之先；它与存在着的全体不是分开的，不然它就又会只是一个空想出来的东西了。 [253] 柏罗丁所提出的，是一种更新的统一，这种统一是理性所规划的，有主观原则的作用。这就是柏罗丁所建立的最高的客观性或存在。在这种统一里面没有多，换句话说，多并不是自在的。


  这里所说的统一，只是像巴门尼德和芝诺所讲的绝对的纯粹的存在一样；或者说，统一就是指绝对的善，这种意义的绝对，也就是柏拉图尤其是亚里士多德的著作中所讲到的绝对。首先，什么是善呢？“善就是一切所依赖的那个东西”，这也是按照亚里士多德的说法，也是“一切所仰慕的东西”；一切都以它作为原则，一切都需要它，而它自己则毫无需要，它自身是自足的，它是一切事物的尺度与限度，它自身生出νοῦς（理智）和实体（οὐσία），生出灵魂和生命，生出νοῦς的活动。到此为止，一切是美的，不过它比美更美，比善更善——υcπεράγαθον（过分好） [254] ——，它是在自由地统治着，在思想王国中有最高统治权 [255] ，因为当你说这绝对的善的时候，除它以外，你是什么也不能再增加，什么也不能更多想的。当你扬弃了存在自身，而认取了这绝对的存在或善的时候，你会感觉到惊奇；如果你把它当作你追求的目的而安于它，你就会从它所派生出的东西来理解它和它的伟大。当你像这样面对着存在，从它的纯粹本质去考察它时，你将会感觉到惊奇的。 [256]


  绝对的存在，柏罗丁说，是不可知的， [257] ——费洛也说过——是退藏在自身之内的。关于这一点，柏罗丁说得很详细，他屡屡说，灵魂要达到这种统一的思想，必需通过否定的活动，否定的活动同单纯的语言是有分别的，——它是一种怀疑的活动，对一切宾词加以检查，而认为除了这个太一以外，一无所有。善是主观思维的目的，同时也是实践活动的目的；主要的是给太一下定义。一切一般的宾词，譬如存在、实体，在柏罗丁的见解中是不适合于太一的，因为它们表现着某种特性。 [258] 太一没有感觉，没有思想，没有意识；因为在这一切里都有着分别。 [259] 虽然善是绝对的自由 [260] ，但是它没有决定、没有意志；因为意志本身是与善有区别的。 [261]


  这样的存在就是上帝，而且永远是上帝，它不在上帝之外，而是与上帝一体，与上帝同一的。“绝对的统一支持着事物，使事物不彼此分离；它是统一万物的坚固纽带，它渗透一切有分离成对立物的危险的事物，把它们结合起来，化为一体；我们把这个绝对的统一称为太一，称之为善。它不是某个东西，不是任何一个东西，而是超乎一切的。这一切范畴都完全被否定了；它没有体积，它也不是无限的。它是宇宙万物的中心点，它是道德的永恒泉源，它是神圣的爱的根源，——一切都围绕着它转动，一切都以它为目的。νοῦς（理智）及自我意识永远在它里面有其起始和归宿。” [262]


  柏罗丁把一切都引回到这个实体上；唯有它是真实的，它在一切之中永远是自身同一的。一切都出于这个始基，都是这个太一的显现（在它里面创造者与被创造者结合为一）。但是，如果绝对是一个抽象的、特定的东西，如果不把它了解成自身能动的太一，那么就无法了解这个绝对的创造力了。这个从第一者到第二者的过渡，柏罗丁并没有加以哲学的和辩证的处理，而只是用想象的和形象化的方式表现出这种必然性。他对于νοῦς（理智），对于这个第二者，对于从潜藏到显现的这个进程，作了以下的说明：“这一个绝对的善是一个源泉，这源泉别无其他原则，本身就是一切的流的原则，所以它并不为这些流所耗尽，而是永远如一的源泉。”它与这些流连成一体，所以这些流都包含在它里面；因此它们“从这里流出，流向四方，然而却又没有流出去，它们知道应当从哪里流来，往哪里流去。” [263] 这种分别是柏罗丁常常归结到的一点；这是太一规定或实现其自身的进程，这也是万物产生的进程，——这是主要的一点。


  （二）这个统一第一次生的儿子是理智（νοῦς），是第二个神圣的实体，是另一个原则。 [264] 在这里我们遇到了一个主要的困难，就是去了解何以太一会决定要实现它自己这个问题。这永远是主要的兴趣。古代哲学家没有像我们这样用这种一定的形式提出这个问题；但是他们却对它下过工夫。Νοῦς就是自我的自身发现。——它是δυάς（“二”），是纯粹的二，它是它自己和它的对象；它包括一切思想，它就是这个区别，不过是纯粹的区别，是永远与自身同一的区别。单纯的统一是第一者。 [265] 在这里柏罗丁用一切想象的方式表明：“这个产生的过程是怎样完成的，怎样从统一产生出‘二’和一般的‘多’来，——这是一个从古以来熟知的现成的问题，假如我们要想知道怎样答复这个问题，我们就必需求助于上帝，不是用可以听到的声音，而是用向他祈祷的时候所发出的心声。我们要做这件事，只有一心向往唯一的上帝才行。静观的人应当退隐到心灵深处，如同退隐到一座庙里一样，安静地留在那里，超脱一切事物，一直静观到毫无变化发生。” [266] 这永远是思维的灵魂的心境。柏罗丁勉励人达到这种心境，并且把一切都引到这种心境上面。在这种纯粹思维（静观）里，νοῦς是真实的；这种纯粹思维就是神圣的活动。


  “这产生并不是一种运动，也不是一种变化”；变化造成另一个存在，并且过渡到另一个东西。“变化以及因变化而起的东西、可变的东西才是第三者”；νοῦς还是保留在自身之内的静观。“由于理性由绝对实体而生，并没有变化，所以它是绝对实体的直接反映；它并不为一个意志或决心所决定。”而作为太一、作为善的“上帝是不动的；产生是从他、从永恒不变的他所发出来的一种光。太一向四周放射光芒（περίλαμψιν）；理智是由他流出来的，正如光芒从太阳射出一样。一切”（实体性的）“不变的东西，都从它们的实体放射出一种依赖它的东西”；或者正如柏罗丁所说，实体与它所发出的东西是一个东西。“像火放射热，雪放射冷，而尤其像物体发出香气一样”，νοῦς也放射出存在。“那达到了完满状态的东西进而流溢，——进而光芒四射——” [267] ，向四周发出香味。 [268] ——对于这个发生或产生，柏罗丁也引用流溢作比喻，但是太一在流溢时，仍旧永远是太一。“因为太一自身是圆满的，是没有缺点的；因此它向外流溢；这种流溢出来的流，就是产出物。然而产出物又回到自身”，永远要“回到太一”，回到善；太一是它的对象、内容和完成，——它是由上帝来完成的东西，它渴求上帝。“这就是理智”，——总之这就是产生出来的东西复归于原始的统一。“原始的静止的存在，就是绝对的本质，理智是这本质的直观”； [269] 换句话说，理智的产生，是由于原始本质返回自身、观照自身，它乃是一个能看的看。这向周围放射的光是太一的直观；这种自己回到自己（ἐπίστρεφειν，ἐπιστροφή）就是思维，换句话说，νοῦς就是这种循环运动。 [270]


  这些就是柏罗丁的主要原则；这种对于理念的性质的规定，对于理念的一切环节都是正确的，其中只有一个困难，这个困难是值得我们考虑的，那就是关于这种产生的问题。我们是可以用各种不同的方式去设想这个无限显现其自身的情形的。——近代人对于上帝产生出万物这一点讨论得很多，但是这种产生仍旧是一个感性的表象，或一种直接的东西。自身显示的必然性，并没有因此弄明白，只不过是假定了一些现象的发生而已。说圣父生出永恒的圣子，这固然能满足想象；但是这种规定的形式，这种运动的直接性的形式，对于概念说，是不够的。因此理念在内容方面，是完全正确地被了解为三位一体，这是极值得注意的；这些规定虽然是真的，但是并不能令人满意。单纯的统一及其变易乃是一切宾词的扬弃——绝对的否定性；产生正是这种否定性本身，它并不是从一元开始过渡到二元。——我们可以从柏罗丁那里再引许多美丽的话，但是在他的著作里，每每重复着同一的思想；“返回到普遍”的话一再出现，其中却根本没有说到真正的进展。


  这个理智只是各式各样的理念的内容。理智之为理智，理智的对象之为理智的对象，对于理智绝对不是一个外表的东西，也不与它对立。因此上帝是分别和扩展，但同样也是回复于自身，这个二元就在一元中，二元的对象就是统一。所思物并不在νοῦς之外，而在思想中，νοῦς本身只是一个能思者。思想回复到思想的对象是绝对统一，这种统一是无法钻研的，是不受决定的，而永远是不可知的。思维既然是这个样子，既然以自身为对象，那么它便有一个包含媒介物和活动性的对象，总而言之，里面包含着δυάς（二元）。这就是作为对思维的思维的思维〔按即反思〕。 [271] 换句话说，思想既是它自己的对象，在发展这个绝对思想的时候，对于柏罗丁就有了一个原始真实的理智世界，理智世界与感性世界是有关的，不过这个关系是：后者只是前者的一个相去很远的摹本，而那被视为存在于这个绝对思维之内的东西，乃是感性事物的λбγοι（定义），乃是它们的概念和本质；这些东西乃是感性事物的模型（柏拉图也曾这样说过），有如上面关于源泉的例子所表明的那样。 [272]


  思维的本性就是思维思维自身，这是一个很有亚里士多德意味的定义。但是在柏罗丁和亚历山大里亚派那里，也同样用了这个亚里士多德式的定义，认为所思的东西、为思想所产生的东西，乃是真实的宇宙、理智的世界；柏拉图所谓的理念就是这里的理智，就是进行构造、进行产生的理智与心智，理智与心智在这种被产生的东西里面是现实的，是以自身为对象的，是思维它自己的。


  柏罗丁也以毕泰戈拉式的方式说，作为数的万物存在于这种逻各斯里，“但是数并不是最原始的，统一并不是数。最原始的数是二，不过是不确定的二元；一是二的规定者。二也是灵魂。数是密度；感觉认为存在的东西，乃是较后的东西。” [273]


  关于这许多概念如何存在于理智中的问题，柏罗丁认为那是和一些元素结合在一个物体中的情形相同的，因此和彼此不相干的类之间的情形不同，概念是彼此相异的，但又形成一个完整的概念，——它们之间的不同，并不是由空间上的不同造成的，而是由一种内在的区别使它们彼此相异，也就是说，它们彼此之间的关系，并不像存在着的部分之间的关系那样。 [274] 因此理智被宣布成否定的统一。原素构成一个物体的情形，绝不同于部分构成全体的情形（部分是彼此不相干的，各自独立的）——譬如水和石英等结合在一个结晶体里的时候水还是水，石英还是石英。水和石英的存在是中立性的存在，在这种中立性的存在里，水和石英都被当作不相干的、存在的东西而被取消了；它们的统一是否定的统一，自身之中包含着不同的内在本质，它包含着不同的个性原则。


  （三）有变化的世界是可以分别的，这些形式的多，是潜在地存在于理智中，不过不仅在理智中，而且是为理智而存在——即是作为理智的对象而存在。再者，理智具有三种思维的形式：甲、不变者，统一；理智把它的统一作为对象而思维。乙、理智思维它自己与它的本质的区别；它的对象是区别，或者是存在物的多。理智活动的过程就是世界创造的过程；在它之内，一切都彼此分别，各有各的特性（形式），这便造成了事物的实体。丙、思维活动中的实质的、不变的成分乃是规定或范畴；因此从它产生出和流溢出万物的情形是这样的：它保持着充满一切，同样也直接吸引着一切。它是这一切区别的取消，或者是从一个到另一个的过渡；它正是这样思想它自己的，它自己就是自己的对象。这就是变化。当νοῦς思维着自己在变化中，而在变化之中仍保持其自身的单纯性时，它所思维的对象就是一般的生命。当理智把自己作为对象，把它自己的各个环节认为存在时，这便是生动的真实的宇宙。这种从自身流出而又返回自身，这种对自己的思维，便是柏罗丁所了解的世界的永恒的创造。 [275]


  很明显地，在柏罗丁的这种思想中，首先取消了外物；存在的事物本身只是概念。神圣的理智就是概念的思维，概念在神圣的理智中被思维，也就是概念的存在；它们的存在不是别的，就是这种被思维。它们是思想的环节，同样也就是存在的环节。——δύναμις（潜在）与ἐνέργεια（实在）在柏罗丁也是屡次提到的，这是他的主要范畴；他对于这两个范畴，有许多很详细的解说。所以他把νοῦς（理智）分成思维（νοῦς）、所思物（νοητν）与思想（νοήσις），因此νοῦς 是一，同时也是一切；但是νοήσις（思想）是分别者的统一。 [276] 思想并不只是统一，而且是产生物；思想是向上帝飞跃的，——思想，也就是主体。思维与外在的上帝的对立这种区别被取消了；因此人们诋毁新柏拉图派为狂想，其实他们也的确想出了不少奇异的东西。


  再考察他所提出的三种思维方式，亦即单纯的、区别的、变化的三种方式，于是思维就有了下面三个原则：那第一种方式是对它的对象自身作单纯的无分别的直观，换句话说，这就是光。它不是物质，而是纯粹的形式、实效性。空间便是这种实效性的抽象而单纯的连续性，并不是实效性自身，而是它的连续性的形式。而那第二种思维方式，作为对这种光的思想的理智，本身就是光，但却是绝对真实的光，换句话说，是光中之光。 [277]


  甲、这三个原则是太一、νοῦς、灵魂。“Νοῦς按其本性说是永远在活动中。向它与围绕它的运动就是灵魂的活动。从理智到灵魂的过渡使灵魂具有思想的力量，在它们之间没有插入任何东西。思维（νοῦς）并不是一个多数的东西；思维是单纯的，思维之所以为思维就在于它思维。真正的νοῦς（并不是我们在欲望中的理智）在思想中思维，它的所思对象不在它之外；它自己就是它所思的对象，必然在思想中有着它自己，并且见到自己，——见到自己并不是不思维，而是思维。——我们的灵魂有一部分是在永恒”（光）“中，是普遍灵魂的一部分；普遍灵魂有一部分在永恒中，从永恒流出来，始终存在于它自身的直观中，并不是出于谋划，”等等。全体雍容盛装，把它按它的本性所能发出的东西给予一切有形体的事物，正如一团放在中间的火向四周发出热一样。 [278]


  “太一不应当是孤立的——因为如果太一是孤立的，一切将要隐藏不见，就会表现不出任何形象。如果太一是孤立的，一切存在物就会不存在；如果那些达到灵魂阶段的事物没有获得继续产生（πρόοδον）的话，也就不会有大群从太一产生出的存在物了——：同样地，各个灵魂也不能单独存在，否则由它们产生的东西便不会出现了。因为灵魂存在于每一个自然物内，从它产生出某些事物并且把它显露出来，正如种子从一个不可分的萌芽中产生出与表现出一些事物一样。根本没有什么东西阻碍万物分享善的本性。” [279] 柏罗丁把有形体的事物和感性的事物丢在一边不管，他毫无兴趣去解释这些东西，只是一味要想摆脱这些东西，好挽救普遍的灵魂和我们的灵魂于危殆之中。


  乙、柏罗丁谈到感性世界的根源，谈到罪恶的来源。感性世界以物质为其根源；柏罗丁对于这个物质作了许多哲学上的讨论，并且结合着物质的性质讨论了罪恶。物质是带着存在物的形象的不存在的东西（οὐκ ὄν）。事物由于它们的纯粹的形式、由于使它相异的区别而彼此不同；区别的共相便是否定，这就是物质。因为存在是原始的绝对统一，所以这种客观事物的统一乃是否定；绝对的统一没有任何宾词、特性、形象之类。因此它自身是一个思想或纯粹概念，而且是纯粹的非决定性的概念；换句话说，它是没有现实性的普遍可能性。柏罗丁把这种纯粹可能性叙述得很详细，将它规定为否定的原则。 [280] 关于这种可能性，柏罗丁说得很多：


  “黄铜只是一个可能的铜像；在不保持前后同一的事物方面，可能者是完全另外一个东西。当一个按可能性说是文法家的人变成了现实的文法家时，可能者与现实者是同一的。无知的人偶然也会变成一个文法家，但是其所以如此并不是因为他无知，而是因为他是一个可能的有知者。灵魂本身便具有着它可能具有的性质，也是在可能性中有知的。现实性就其在现实中而不在可能性中说，我们把它称为形式或理念（εἰδος）是并无不合的：它并不是一般的（οcπλω︿ς）现实性，而是某一个确定的现实性（τοῦ καὶ ἐνέργειαν，sed potius hujus actus——据费其诺的翻译）。因为我们把它叫做另一个现实性，也许是更为恰当（κυριώτερον），这种现实性与那引向现实性的可能性是对立的。因为可能者有变成另一个在现实中的东西的可能性。但是可能者凭借着可能性在自身内也有着现实性，正如技巧有着与这种技巧相连的行为，勇敢有着勇敢的行为一样。” [281]


  “如果在所思物里面”（在“灵明世界”里是一种不正确的说法；并不是什么世界，而是ἐν το ς νοητο ς〔在所思物里〕）“并没有物质，因为物质乃是在可能性中的东西（υc＇λη εν τὸ δυνάμει），不能变成”（utpote〔不能〕，不是quam〔仅仅〕）“这样一种还不存在的东西，也不是一种变化为他物的东西，也不是自身不变而产生他物，或者自己离开让位给他物的东西：那么，在有存在的场合”（不是在领域中，不是in regno）“——存在是有永恒性而无时间的——，就没有任何单纯在可能性中的东西。在这种场合，物质应当作为一种形式（εδος），正如灵魂这个形式对于他物（πρὸς εc＇τερον）是物质那样。” [282] （这一段讲得很不清楚）。——一般说来，物质并不是actus（现实性）。 [283] “它是在可能性中存在的东西。它的存在只是一个预示生成变化的东西：所以它的存在转化而为将要存在的东西（οc＇ ἔστ北）。那存在于可能性中的，并不是某一个东西，而是一切”；现实者才是一定的东西。“物质永远依赖别的东西，它是将来的东西的可能性。它被放在后面，如同一个暗淡的、阴暗的（暧昧的）、不可名状的影像（εἴ δωλον）一般。它是不是现实的影像呢？它是否因此是现实的虚妄呢？这根本是一个真正的虚妄（ἀληθινὸν ψεῦδος），这根本是一个真正的不存在（ὄντος μὴὄν）；”物质是一种在现实中不真实的东西。“因此它在现实中不是一个存在物，它的真理”，它的实质，“是在非存在（μὴ ὄντι）中”；事实上它是不存在的，“它的存在是在非存在里。”非存在表达了物质的本性；非存在便是它的特质，它是纯粹的否定。“如果从错误中拿去了它的错误，也就拿去了它所具有的全部本质。同样情形，如果你把现实性加到那种在可能性中具有其存在和本质的东西上面，你就把它的实体的原因毁灭了，因为它的存在正是由可能性构成的。因此假如我们要想使物质不受损害，我们就应当始终把它当作物质；因此似乎应当说它只是在可能性中，才能使它保持原状。” [284]


  丙、与善相对立的恶，现在也开始成为研究的对象，因为罪恶来源的问题，是人类的意识普遍感兴趣的。这些亚历山大里亚派学者，曾经把思想的否定当作物质，自从具体的精神进入意识之后，抽象的否定也就在这种具体的形式下被了解为存在于精神自身之内，因此被了解为精神的否定。柏罗丁从许多方面考察这个罪恶；但是对于这一点，思维的考察并没有多大进展。大体上在他的思想中占统治地位的是以下这些观念：灵魂的行为就是引向太一的运动，灵魂与逻各斯之间并没有别的东西；因为思想只是以自身为对象，只是把自己看成在思维的东西。善是一切存在所依靠的，是自身满足的，是一切的尺度、原则与限度，是给予灵魂和生命的东西，不但是美的，而是超乎一切最好的东西之上的，在思想中统治着、支配着。“善是νοῦς，不过并不是我们所常用的那种意义下的理智，那种意义下的理智是从一种假定中（ἐκ προτάσεως）满足自己，并且了解对它所说的话，它作出一个结论，并且从结论所生出的东西里引申出一种理论，而从结果中认识到它原先所没有的东西，因为在这以前，虽然它是理智，它的知识却是空的。但是这个νοῦς、心智却具有着一切，它就是一切，却又在自身之中”；它自身之中包含着一切；“当它没有一切时，它便有着一切，”因为一切对于它乃是思想上、心智上的东西。可是它的具有一切，和我们具有与我们相异或在我们之外的事物意义是不同的，它所具有的并不是异于它的东西，因为它就是每一个事物，也就是一切事物，它不是混杂的，而是自在自为的。


  分有νοῦς者并不同时分有一切事物，而只不过分有它所能分有的事物。它（即νοῦς）是有限的νοῦς的“最初的现实性”，——亦即它的现实是最初的现实——“它是最初的实体，因为理智（即有限理智）存在于其中。它围绕着有限理智在活动，亦即围绕着有限理智在生活（？）。在外面围绕着有限理智运动的”（ χωρεύσασα，circa hunc se versans．是不是χωρεύσασα？）“灵魂，观察理智、洞见理智的灵魂便凭借理智而直观上帝，这便是毫无罪恶的幸福的神的生活。”心智便是活动，但是这样它就从自身流出，流溢出来；因此它是进行分别的心智，不过因为它在它的区别中只是对它自己活动，所以它永远在它的神圣统一中，并且过着一种毫无罪恶的生活。“假如一直保持着这种生活，那就没有罪恶了”。但是围绕着万有之王还有第一级、第二级、第三级的善；第一级的善（έκενο）是一切善的创始者，一切都属于它；“不过其中也包含着区分的环节——，第二级的善围绕着（περὶ）第二级的东西，第三级的善围绕着第三级的东西。” [285]


  “假如这是存在的和高于存在的东西，那么罪恶就不在存在物里，更不在高于存在物的东西里；因为这就是善。因此只能说，假如还有罪恶存在，那它只能是在无有中，它只是一个不存在的形式——不过不存在者并不是完全不存在，而只是存在物的对方。”罪恶并不是独立于上帝的绝对原则，如同诺斯替派、摩尼教徒所认为的那样。“罪恶并不是一种不存在的东西，正如动和静是存在的东西一样，而是有如存在物的一个影像，真正说来”（严格说来）“是不存在的。它是感性的宇宙。” [286] 罪恶的根源是在非存在里。


  在第一个九章的第八篇里，柏罗丁说：“罪恶怎样才能被认识呢？当思维离开自身时，物质就发生了。只有抽掉对方，才有物质存在。当我们把理念取去之后，所剩下的东西，我们便说它是物质，”是罪恶。“因此思想变成了另外一个东西，变成了非思想，因为它敢于超出自己的范围去活动”；那不是它自己的东西便是物质，便是罪恶。“正如眼睛为了要看它所看不见的黑暗而抛开光明——这个看就是不看——：同样情形，思想为了看与它相反的东西，也就忍受着与它矛盾对立的东西。” [287] 这种抽象的对方，也就是罪恶。看渺茫无定准的东西就等于不看。“从对于定准”——οc＇ ρος，νοῦς（观看，心智）——“的关系看来，感性事物就是在限度（πέρας）方面无定准的、无限的”、无限度的东西，就是无定、不定、不圆满的东西，就是绝对贫乏的东西。“这对于感性事物并不是偶性（συμβεβηκότα），而是它的实体（οὐσί α）。”它的目的永远是生成变化；我们不能说它存在，而只能说它永远是将要存在。——“以νοῦς为目的（νεύουσα倾向）的灵魂是纯洁的，是离开物质、离开一切无定与无定准的东西的。” [288]


  “但是为什么有善的地方也就必然有恶呢？因为全体里面必定有物质；因为全体必然由对立面构成。假如物质不存在，全体也就不存在了；世界的本质是由νοῦς与必然性混合而成的。与神灵同在，就等于说在思想中；因为神灵是不朽的。我们也可以这样去了解罪恶的必然性。因为善不能单独存在，物质是善的对立面，是必然要产生的。”所谓πρόοδος、产生就是一种行为，就是一种自反的活动，因此其中包含着区分与对立。在善的产生中物质是必需的，为了产生善，便要有物质来作对立面。或者我们也可以说，罪恶是由不断堕落而降到一个再也不能下降的极端的东西；不过最初者必需要有些东西跟在后面，所以极端也是必需的。这就是物质，物质本身不复具有任何善的因素；这就是罪恶的必要性。 [289]


  “物质确实是不存在的，是一种扬弃自己的运动，是绝对的不静止，然而它又在静止中——这是自己与自己对立；它是小的大，大的小，少的多，多的少。用一种形式去规定它时，它就更加是一种对立；这就是说，当考察它、固定它时，它就不固定而逃跑了，而当它未被固定时，它却固定了。——简直是个幻觉。” [290] 因此物质自身是不灭的，它不能变成任何东西； [291] 变化的理念自身是不灭的，但是含蕴在这个理念之内的东西却是可变的。这种物质绝不是没有形式的；我们已经见到了理智对于它的对象有一个第三种关系，就是区分的关系。这种关系、过渡、变化乃是宇宙的生命，乃是宇宙的普遍灵魂。同样情形，它的存在不是在理智中所进行的变化，而是它的存在通过理智成为它的思想的直接对象。


  在柏罗丁那里和在毕泰戈拉那里一样，主要的方面是ἀγωγή（引导）灵魂到道德。上面已经说过，柏罗丁曾经屡次讲到诺斯替派；特别是在第二个九章的第九篇里。诺斯替派把精神、心智当作真实的东西；他们就是由γνώσις（认识）一词而得名的。不过他们把圣书里的一切都变成了精神性的东西，他们把存在的形式，把构成基督的一个重要环节的那个实在性的形式，都化为一个普遍的思想。柏罗丁表示反对诺斯替派，坚决主张思想物与实在物之间的联系是重要的。他说“我们要达到善，并不是凭借蔑视世界和世界中的神灵以及其他各种美。罪恶的人轻视神灵，而且只要当他做到完全的蔑视时，他就完全是罪恶的了。他给予可知的神灵的尊荣是完全不恰当的。”诺斯替派对思想中的神灵予以最高的尊敬；但是如果我们只是一味思想的话，在思想与实际世界之间是得不到任何和谐的。“实际世界中的灵魂比我们的灵魂更接近天国，这个实际的世界怎样能与天国分开呢？对接近天国（ἐκείνοις）表示轻视的人，只不过在口头上（λόηωˇ ，费其诺译为verbis）认识天国。如果说天意（πρόνοια）”、神圣的东西“达不到尘世（εἰς τά τδε，现世），怎能算是虔信呢？为什么上帝不在这里？为什么他会知道他们在这里呢？”（——以前只是πρόνοια〔天意〕，不是θέος〔神〕——他们指人）“因此，他无所不在，也在这个世界内，不管采取什么方式，所以世界也分有他。如果他在世界之外，离我们很远，你就不能对他或他所产生出来的东西说什么话了。这个世界也分有他，是不会被他放弃的，也是永远不会的。因为全体分有神的天意比部分多，而那个世界灵魂分有的更多。世界的存在与世界之为理性存在便证明了这一点。” [292]


  柏罗丁很明确地表示反对诺斯替派，反对单纯的理智。诺斯替派与西方教会是对立的，西方教会对它们多方攻击；在基督教初起的几个世纪里，是把他们当作异端看待的，因为他们否认或取消了基督存在的观点。他们说，基督的存在只不过是一个虚假的肉体。摩尼教徒的说法和他们完全一样，认为上帝，善显现出来，照耀一切，因此产生出一个灵明世界。第三者是回头的νοῦς、精神，第二者与第一者是产生一切的太一，是感摄的太一；这种感摄便是爱。这一派异端对于这个观念认识得很清楚，不过他们把个体化的实在的形式抛弃了，基督教是在这种形式中表现这个观念的。基督上十字架因此显得只是一个现象，只被当成一个譬喻，影射着一个关于被囚禁的灵魂的实际烦恼的图像。因此发生一个观念，认为基督在全世界上被钉十字架，在灵魂中受难，认为这是一种神秘的上十字架。由于滋长作用，光明的部分被束缚了，这种光明部分被束缚，便形成了植物。 [293] 这个观念被他们看成普遍的理念，这理念在关于自然中的一切事物方面，在植物与动物以至灵魂的本性方面，被反复地说了又说。因此，对于这些诺斯替派学者，柏罗丁曾经表示反对。教会也曾同样地特别主张神性与人性的统一。这种看法曾经在基督教里深入人心，所以人性被认为是实在的，是具体的，而不是仅仅具有譬喻或哲学的意义。


  这样便构成了柏罗丁的理智主义与唯心论的基本观念，也就是他的那些普遍观念。他把特殊事物引回到这些普遍观念上，不过论证常常是作得很形象化的。他的思想中所缺乏的是：（一）上面所指出的概念。分化、流溢、放射或产生、显现、发生也是近代人所常提到的名词，但是事实上这些名词并没有说出什么东西来。怀疑论和独断论以及意识、认识造成了主观性与客观性的对立。柏罗丁取消了这种对立，高飞到最高的境界，没入亚里士多德的“思维的思维”这个观点；他和亚里士多德的类似之处，多于他和柏拉图的类似之处。他的思想是不辩证的，既不是由自身出发的，也不像意识那样从自身出发又回到自身。


  （二）再往下，一方面是自然，一方面是呈现的意识以及高级灵魂的作用，其中包括着许多任意的成分而缺乏概念的必然性；另一方面表现为五光十色的形象化的思想，在这种思想里，把应当放在概念内规定的东西放到一种实在性的形式内表达了出来，这至少是一种无用的和不合适的表达法。我现在只举一个例子：我们的灵魂不只属于完善、幸福、一无所缺的理智世界；灵魂的思想能力只是属于最初的理智。灵魂的运动能力，作为生命的灵魂，是从理智性的世界灵魂中流出来的，而感觉则是从感觉的世界灵魂流出来的。这就是说，柏罗丁把最初的世界灵魂当作理智的直接活动，——理智就是自身的对象；世界灵魂是超出凡尘的纯净灵魂，它住在恒星的高天上。这种世界灵魂有创造的能力；从它又流出一个完整的感觉的灵魂。个人以及与整体分离的特殊心灵的愿望给予它一个身体；它在高高的天界里接受这个身体。它凭借着这个身体得到了想象力和记忆力。最后它转化为感性世界的灵魂；在感性世界得到了欲望以及在自然中生长的生命。 [294]


  这种堕落，这种灵魂化为肉体的步骤，被柏罗丁的继承者们描写得好像是灵魂从银河和黄道带降落到位置很低的行星里面来了，在每个行星里它接收一些新的力量，在每个行星里它也开始使用这些力量。灵魂第一次在土星上得到对于事物作推论的力量；在木星上得到使意志产生效果的力量；在火星上得到情感和欲望；在太阳上得到感觉、意见和想象；在金星上得到对特殊事物的欲望；最后在月亮上得到生殖的力量。 [295]


  柏罗丁一方面规定了灵明的实体，另一方面又以同样的方式为精神性的东西制造了一种现实的存在、特殊的存在。仅仅具有欲望的灵魂是动物；仅仅生长、仅仅具有生殖力的灵魂是植物。但是动物与植物不是特殊的精神状况，并不在普遍的精神之外，而在世界精神对于自身的特殊自我意识的阶段之中。不过土星和木星与这一点不发生关系。如果它们在它们的潜能中表现灵魂的要素，那只不过是等于说，它们现在每一个都表现一种特殊的金属。正如土星表示铅，木星表示锡等等，土星也表示推论，木星也表示意志之类。不把土星的概念、本质表达出来，而说土星相当于铅等等，或者说土星代表着铅，这是再容易不过的事，——这个比拟，并不是比之于概念，而是比之于从空气以及土地中取出来的感性事物。譬如土星是推论或代表推论之类；因为那里是有了灵魂的。不过这里所举出这些观念都是歪曲的或错误的；正如我们要说土星是铅等等的时候一样。铅的本质不再是名叫铅的那种感性存在物了，在这样一种情况之下，也没有给灵魂一种实在性；因为并没有表示出它的本质——而只不过表示出一种感性的存在而已。


  
    三 波尔费留和扬布利可
  


  波尔费留和扬布利可是柏罗丁的著名弟子。〔前面已经提到过，他们是写毕泰戈拉传的人。〕 [296] 波尔费留是叙利亚人，死于三○四年。 [297] 扬布利可也是叙利亚人，死于三三三年。 [298] 在波尔费留的著作中，我们还保有一部介绍亚里士多德关于种、属和判断的“工具论”的引论，这部书里面陈述了亚里士多德逻辑的主要环节。这部著作过去一直是讲授亚里士多德逻辑的教科书，同时也是人们据以引申出亚里士多德逻辑的形式的史料来源；我们通常的逻辑书里的内容，很少有多于这部引论的。从波尔费留专攻逻辑这件事看来，足以证明确定的思维形式已经更多地进入新柏拉图派了；但是，这完全是一些属于理智和纯粹形式的东西。独特的一点是：在新柏拉图派那里，理智逻辑，对科学的纯粹理智的经验处理，是与完全思辨的理念相结合的，而在实践方面，又与信仰巫术、与神奇古怪的东西相结合。波尔费留写了柏罗丁的传记，就把柏罗丁写成了一个有法术的人；我们应该把这种事让给文学去管。


  扬布利可表现得更加暧昧，更加紊乱；我们已经说过他是作毕泰戈拉传的人。毕泰戈拉派的哲学，新柏拉图派研究得也很多，特别是复活了毕泰戈拉派数的范畴的形式。他是当时一位很受尊敬的教师，因此得到了神圣导师的名号。不过他的哲学著作并没有什么特色，只不过是一些编纂出来的东西而已；他的毕泰戈拉传也没有给他的理解力增加太大的荣誉。在他那里，思想下降为想象力，心灵的宇宙下降为充满精灵和天使的国度，对精灵和天使加以分类，并且思辨也下降为魔法了。新柏拉图派把这个叫做神学。在奇迹里，思辨、神圣的理念被搞得好像直接与现实相接触，——但是并非以一种普遍的方式。至于De mysteriis Aegyptiorum（“论埃及人的秘法”）这部作品，我们并不能确定是否是扬布利可所著。以后普罗克洛对扬布利可大事赞扬，说自己的主要思想都是从扬布利可得来的。 [299]


  
    四 普罗克洛
  


  另一个更重要的、晚期的新柏拉图派分子，还必须提到的，是普罗克洛。普罗克洛于四一二年生于君士坦丁堡，于四八五年死于雅典，但大部分时间是同普鲁泰克一起在雅典居住和研究。他的传记是由马里奴写的，其风格和上面所列举的那些传记相同。根据这个传记，他的父母是出自克散陀——小亚细亚的吕其亚的一个地方；由于这里崇奉阿波罗［按系日神］和明内娃［按即雅典娜，司智慧、战事、艺术的女神］为这个城市的保护神，所以他也以感恩的心情崇拜这两位神灵。据说这两位神灵也器重他，把他当作他们的宠儿，特别照顾他并现身在他面前，据说，亚波罗曾由于抚摩了他的头而医好了他的病，而明内娃曾嘱咐他要他到雅典去。他首先到亚历山大里亚研究修辞学和哲学，后来才到雅典从普鲁泰克和柏拉图派须里安研究。在这里他先研究亚里士多德哲学，后来研究柏拉图哲学。主要地是普鲁泰克的女儿阿斯克勒比格尼亚引导他进入了哲学的最内在的秘密，据马里奴肯定说，她是当时唯一保存着从她的父亲传授给她的关于重要的神秘仪式和整套巫术的知识的人。普罗克洛学习了一切有关秘法的东西、奥尔斐的诗歌、黑梅斯的著作以及各式各样的宗教社团：因此随便他到哪里，他对异教徒的崇拜仪式比那些专司仪式的祭司还知道得更清楚些。据说普罗克洛本人曾被导引进各种异教的秘法。他本人奉行最不相同的各个民族的一切宗教节日和仪式。他甚至知道埃及人的崇拜仪式，遵守埃及人的净化仪式和礼拜节日，并且他还在某些日子绝食、祈祷和唱颂神诗。但是秘法（μυστήριον）在亚历山大里亚人那里并没有我们对这名词所了解的那样的意义，反之，这名词在他们那里一般是指思辨的哲学而言。同样，秘法在基督教里也只有对于理智才是不可理解的、才是秘法；但秘法乃是思辨的对象，是理性所可理解的，——秘法并不是什么秘密，而是启示的。普罗克洛曾经写了很多颂神诗，至今还有几首很美的遗留下来，这些诗都是献给著名的神灵以及一些完全地方性的神灵的。关于他曾经信奉很多的宗教这一点，他自己也曾说过：“对于一个哲学家来说，光是为一个城的崇拜仪式或少数人的崇拜仪式服务，那是不适宜的，他应该普遍地做全世界的祭司。”他认为奥尔斐是一切希腊神学的创始者；他特别认为奥尔斐和迦勒底的神谕具有很大的价值。他曾在雅典教学。自然，他的传记作者马里奴还叙述他做出许多伟大的奇迹，如他曾使天下雨，并曾使酷热消减，如他曾使地震平静、曾医治很多疾病，并且曾经看见神灵的现身。 [300]


  普罗克洛过着一种极其好学的生活；他是一个深刻的、思辨的人，并且掌握了极其广博的知识。我们不禁感到这样一个哲学家的见解和他的门人们后来在他的传记中对他的描述之间有矛盾。他的传记中所提到的神奇的事迹，在他本人的著作中一点儿痕迹也找不到。普罗克洛遗留下很多著作，我们也还保有多种。还有几种数学的著作，例如“论圆形”（De sphaera）就是从他那里得来的。他的哲学著作主要是一些对于柏拉图的对话的注释，对于不同的对话的注释发表在不同的时间，特别著名的是对于“蒂迈欧”篇的注释。但有几种只是手稿；古桑曾对这些手稿最全面地加以整理，并在巴黎出版。印成单行本的是他的“柏拉图神学”和他的“神学要旨”，——这是普罗克洛的主要著作。后面这一种小书克罗依采尔曾重新印有新版，此外还刊行了几种上面所提到的注释。


  他同样献身于崇拜上帝、科学和新柏拉图派的哲学。他的哲学的中心思想，很容易从他关于柏拉图的神学的著作中认识清楚。他的著作也有着许多困难，因为里面讨论到异教的神灵，并从这些神灵里推究出一些哲学的意义。他和柏罗丁却很不相同，因为在他这里新柏拉图派哲学整个讲来至少已经达到一个较系统的排列和较发展的形式。他的出色之点在于他对柏拉图的辩证法有了较深刻的研究。他是很有趣味的，因为特别在“柏拉图神学”里（这书无疑地也是富于辩证法意味的），对于理念的范围有较明确的进展和区分；而在柏罗丁那里情形就不是这样。在这一著作里，他从事于对最敏锐的、最深刻的“一”的辩证法的研究。他感到有必要去证明多即是一、一即是多，并揭示出一所采取的各种形式。但是他的辩证法多少总是一种外在的论证，是非常令人厌倦的。不过有一点是不容误认的，即普罗克洛哲学有深刻的意义，并曾获得了较充分的发挥和明晰性以及科学的发展，而且大体上讲来他的文章也是很好的。他的哲学，如同柏罗丁的哲学一样，乃是采取对于柏拉图的注释的形式，“柏拉图神学”一书从这一方面看来是他的最有趣味的著作。这是一个理智的体系。我们要看，如何才可以予以正确的阐述；我不是说，他的陈述是完全清楚的，其实也还有很多缺点。


  在柏拉图的“巴门尼德”篇中，他特别明白地看到绝对本质的性质是被认识到了。柏拉图的“巴门尼德”篇的结果，在讨论柏拉图时我们已经引证过了。在柏拉图本人那里，这些纯粹的概念出现得很自然，好像除了它们所具有的直接的意义外，没有更进一步的意义似的。“一、多、有”等等，在这里我们了解的是这直接的一、多。我们把它们规定为我们思维中的普遍的概念；但在普罗克洛看来，它们有着较高的意义，它们是绝对本质的表现。——于是他根据柏拉图的辩证法来指明，一切规定，特别是“多”这一规定，如何会自己扬弃自己而回复到一。从表象意识看来，这是一条主要的真理，即：有许多实体存在着，或者多（多个事物，每一个事物都是一，因此是一个实体）本身就具有真理性，——但是这一条主要的真理在他的辩证法里却失掉其真理性了。其结论是，只有一才是本质、才是真的，所有别的规定只不过是在消逝中的量、只不过是一些环节，它们的存在只是像一个直接的思想那样。对于一个直接的思想，我们不承认它有实体性、有其独特的存在。所以一切都是规定，而一个事物的诸规定就是在思维中的这样的环节。对新柏拉图派和普罗克洛，常常有这样的反对意见不断地提出来，即：对思维说来，诚然一切都回复到统一，但这只是思维的统一，并不能由此推论出一切现实的事物不是现实的实体，彼此各自不同，各有其独立的原则，甚至各个不同的实体彼此互相分离，各有其自在自为的存在，——刚才所提到的只是逻辑的统一，而不是现实性的统一，从逻辑的统一得不出现实性的统一的结论。这就是说，他们这个反驳永远是把问题从头重新开始一番。他们说到现实性，认为现实性是某种自在地存在着的东西；当他们说到现实性是什么时，则他们只能说，现实性是一个东西、一个实体、是一，简言之，他们老是重新提出某种自在地存在着的东西，而这东西之必然要消逝及其无自在性，是业已指明的了。


  普罗克洛从一开始；他从一往前进展，但是他没有立刻就达到心灵（υοῦς）。不过一切规定在他那里都具有着具体得多的形式；而这个一的自我发展，在普罗克洛那里也不复像在柏罗丁那里那样被认作概念。我们必须一下子放弃这点，不要去寻求二元化的概念。主要的东西是一、是太初。“一本身是不可言说的和不可认知的；但是我们可以从它的自身展现和自身回复的过程中去认识它。” [301] 普罗克洛把这种自我二元化、自我分化的关系、一的最近的特性规定为一种产生、一种展现、活动、阐明、揭示。 [302] 一的产生的情况并不是超出自己之外；因为超出自身将会是一种变化，而变化是被设定为自己与自己不相等同的。因此通过它的产生的过程，一也并不感受到任何亏欠或减少。一是这样一种思维，这思维并不由于产生了一个特定的思想而感受亏欠，而仍然保持原样，那被产生的东西也保持在它自身之内。 [303]


  因此概念真正讲来不复像在柏罗丁那里那样明晰了。不过这里普罗克洛对于柏拉图的“巴门尼德”篇中这种产生过程所表现的方式，却作了一个具有深刻意义的说明。他已经在柏拉图的“巴门尼德”篇中发现了产生的过程（普罗克洛关于这一对话曾写有注释，参看古桑本第四至六卷），在那篇对话里巴门尼德以消极的方式（其结果常常是消极的）指出，如果肯定一存在，则必须否定多的存在等等。关于这些否定的说法，现在普罗克洛说：“否定并不取消它所指谓的东西（内容），而乃是根据它的对立以产生各个规定。所以当柏拉图指出太初不是多时，他的意思是说，多是从太初产生出来的，当他说太初不是全体时，他的意思是说，全体是从太初产生出来的。” [304] 多、部分的特性是从一派生出来的。这种否定性不应当了解为一种简单的缺乏，反之，否定性也包含着肯定的特性。多并不是被了解为经验的意义，也不是单纯地被取消。“这种否定的方式因此必须被认作完善的东西，这个完善的东西保持在统一性中，超出一切，并且是在一个不可言说、没有限量的单纯性之中”。ℑἐλειον是照耀四周的，也是有产生能力的，因此全体是理想地包含在一之中的。“同样，反过来说，神也必须重新对否定加以扬弃”，否决必不可以是绝对的；“不然就不会有神的概念，也不会有否定。不可言说者的概念围绕着自身旋转，从不安息，自己和自己斗争。” [305] ——这就是说，太一理想地建立它自己的规定，然后又把这些规定加以扬弃。否定者正是二元化的、产生的、活动的、与单纯者相反的东西；它也同样是没有否定性的东西。因此柏拉图的辩证法在普罗克洛这里就获得了积极的意义；通过辩证法他可以把一切区别导回到统一。普罗克洛对于一与多的辩证法曾大加发挥，特别在他的著名的“神学要素论”里。


  普罗克洛进一步指出，能创造者之创造事物是由于力量的充沛。但也有由于缺乏而创造的情形。需要、欲求等即是一种起于缺乏的动因。它的创造即是对于它的缺乏的满足。目的是没有完成的，活动是由于要完成目的而发生的。但是在创造的过程中需要、欲求减少了，——欲求停止其为欲求了，或者它的〔抽象的〕 [306] 独立存在被取消了。反之，太一超出它自身是由于潜在力的充沛，而这种充沛的潜在力一般就是现实性。这完全是亚里士多德的思想。因此太一的创造即在于它把它自身复多化，这样就产生了纯粹的数，不过这种复多化并不妨碍它的统一，而乃是通过统一的方式（ἐνιαίως）而复多化的。这种复多化并不减少那最初的统一。多必定分有一，而一却不分有多。 [307] 普罗克洛多方面地应用辩证法去指出：多不是自在的，不是多的创造者，一切必定归宿到一，因此一又是多的创造者。这一点他说得不很明晰，——一与多的关系不是自己对自己的否定关系。我们在这里所看见的乃是一种多方面的辩证法，只是对一与多的关系的往复推论。


  其次，多是不相似的。在普罗克洛的这种论证的进程里，一个主要的特点乃是：他是通过类比的方式进行的，凡是和真理愈不相似的东西，便距离真理愈远。多分有一，但在某种程度内多又不是一。既然被创造者和创造者相似，因此多又以一作为它的本质，从而多就是独立的单一体（εcνάδες）。这些独立的单一体包含统一的原则在自身内，但却又是不同的。但是多之所以为多，好像只是对于一个第三者来说的，就多本身来说，多也是一。现在这些独立的单一体又产生别的东西，但这些东西必定是更为不完善的。结果是完全和原因一样的，但被创造者与创造者则不是完全相同的。这些次一层的单一体都是些整体，这就是说，它们已不复是本质的统一体、自我统一体，在它们身上统一性只是一种偶性。因此被创造者与那〔能创造的〕统一体总是越来越离得远，分有这个统一体也愈来愈少。 [308]


  普罗克洛对理念的三个形式，——三一体（τριάς）的进一步规定是很出色的。关于三一体，他首先加以抽象的规定，把它当作三个神灵。 [309] 现在必须特别提出来谈的，是他如何去规定三一体。这种三一体在新柏拉图派那里是很有趣味的，特别是在普罗克洛这里，因为他没有停留在它的各个抽象环节里。他认为绝对的这三个抽象规定中，每一个规定本身又是一个三一体那样的全体，这样一来他便获得了一个真实的三一体。所以那三个规定就构成一个全体，而每一规定又被认作本身是充实的、具体的。这应该被认作他所达到的一个完全正确的观点。理念中各个差异，既然保持着自己的统一，因为它们是理念的各个环节、各个差异，本质上也被规定为全体，所以统一在它的差异里仍然完全是它本身那样，它的每一个差异都具有全体的形式，而全体又是一种过程，在这过程里这三个〔从属的〕全体彼此相互建立为同一的东西。因此普罗克洛比柏罗丁说得更为明确，走得也更为深远。我们可以说，从这方面看来，在新柏拉图派中，他具有最优秀的、最发展的思想。


  关于三一体他还有较细致的规定：那复多化自身为诸多单一体的统一体因而就产生了多，像这些单一体那样。但“多”这个概念本身并不是多。它是一般的二元性，或者说，它是与无规定性相对立的规定性。那第三者乃是规定者和无规定者的统一或混合物；——这才是真实的存在、实体、一多统一体（εc＇ν πολλά）。美、真理、对称都属于这种真实存在者。 [310] 这种真实的存在超出其自身就是生命。从生命各环节的分化和发展中首先涌现出理智， [311] 从理智中涌现出灵魂。 [312]


  第一，这种出现并不是基于概念的必然性。万物沉浸在这个统一体中，仍然是在这个统一体的彼岸；但这种否定性正是它的创造。第二，普罗克洛与柏罗丁的区别在于他不把那直接从统一体中出现的东西叫做理智。普罗克洛较合逻辑；理智是一个较丰富的东西，那直接从统一体中出现的东西还没有把诸规定性发挥出来。真正讲来，这样的系列特别有其可取之处。普罗克洛区别于柏罗丁，因为他由于对各环节曾加以更纯粹的、更细致的区别，从而更紧密地追随着柏拉图。他说，“诚然对太初的统一大家的看法完全一致，但是柏罗丁于太一之后立刻就”像我们所看见的那样“让思维的本性出现，而他的老师”，——谁是柏罗丁的老师，普罗克洛又没有说出来；请参看他的传记——， [313] “他〔指老师〕引导他〔柏罗丁〕进入一切神圣的真理，较好地限制了古代哲学家那些不确定的看法，并且对这些不同的层次之毫无秩序的混淆给以经过思想的区别，并且教人严密地遵守和坚持这些规定的区别。” [314] 事实上，在普罗克洛那里，较之在柏罗丁模糊的观念中更有差异性和明晰性。他把νοῦς认作第三者，认作回复到自身者，这是很正确的。


  因此普罗克洛和柏罗丁相异的地方在于他不把存在当作原理或纯粹抽象的环节，而把它当作统一，或者说，他不把太初规定为存在，而把它规定为统一，并且第一次把存在、自存者了解为第三者。


  整个讲来，我们看见，三个彼此互相区别的领域被规定为三一体。每一个领域同时又是这些环节的全体，这就是创造过程的不同的层次。这些层次是什么，立刻就可指明。普罗克洛费了很大的力气去重新揭示这些层次，亦即不同的领域、潜能。


  就三一体的细节而论，按照他的阐述，三一体的三个环节是：太一、无限、限度。这是他在他的“柏拉图神学”一书所发挥的三个抽象环节；无限与限度这两个规定也是我们在柏拉图那里曾经看见过的。然而太初、神就是那说过不止一次的绝对的统一，本身不可认识的、紧闭着的、单纯的抽象物。作为抽象物，它是不能被认识的，所能够认识到的只是它是一个抽象物，——这种的统一还不是能动性。这种统一是超出存在的（超出本质的superessentiale）；它的第一个产物就是事物的复多的单一体，纯粹的数。数是事物的思维的原则，通过数，事物得以分有绝对的一。但是每一事物只能通过它的个体的、个别的单一性、一而分有绝对的一，而灵魂却是通过被思维的、普遍的单一性而分有绝对的一。普罗克洛把前面那种太初的统一叫做神，因而便把后面这种被思维的单一性叫做神灵，对于以后各环节也是如此。但是这些神灵或单一性并不怎样与事物的层次相适应，以致有多少那样的单一体或神灵，就有多少事物；因为这些单一体只是凭借绝对的一来联系事物，它们是从全体，亦即从事物本身那样的混合体、综合中抽取出来的。事物本身是具有综合性的全体，（灵魂是结合事物者）——它们是和那太初的统一体不相似的，不能够直接地就和这太初的统一体相结合。因此抽象的被思维的多就是它们的中介。多是与绝对的一相似的，并且是使太一与整个宇宙相结合的东西。纯粹的多使不同的东西彼此相同，从而把它们和太一结合起来。但事物与太一只有相似性。那第三者是把这些单一体结合起来的限度，并造成它们与绝对的单一体的统一；限度把多与一的本身设定为一。 [315]


  这一点可以用如下的方式较好地表达出来，较纯粹地规定为对立面。普罗克洛从柏拉图“菲利布”篇采取限度、无限、混合体诸概念作为原则（本质）；因此这些原则就显得是最初的神灵。但是这些抽象概念与神灵的称号并不相适合。我们看见，〔只有当〕它们又重新回复到它们自身〔时，它们才是神圣的〕。


  〔普罗克洛说：〕 [316] “从那太初的限度”，那绝对的一，“事物获得”（ἐζήρτητ北这是亚里士多德的用语，这个用语常常出现在新柏拉图派的著作里）“统一性、整体性和共同性”，亦即个体性的原则，“和神圣的尺度。反之，一切的分离、成长和多的出现皆建筑在这太初的无限性上面”。 [317] 因此无限者乃是量、无定者。柏拉图在“菲利布”篇中，把无限者设定为坏的东西，认为快感，而不是真理，因为坏的东西、快感是无限的、不确定的，其中没有理性、逻各斯。“因此当我们说到一个神圣的东西时，意思是指固定地存留在个别的单一体中的东西，并且只是按照无限性向前进展”，按照作为自我产生的连续性，“并且同时具有一本身和多，一是限度的原则，多是无限性的原则。基于这两个原则，一切得到它的进展，直到进入存在。所以那永恒的东西”（也是一个神圣的族类），“就其是一个理智的尺度来说，分有着限度：但就其为走向存在的永不停息的力量来说，它分有着无限性。因此理智就其在自身内具有标准的尺度来说，它就是限度的产物。就理智永恒地产生一切来说，它具有着永不减少的无限性的力量。” [318]


  但是主要之点是限度、无限和混合物这三个基本规定。最后这一个名词是一个柏拉图的术语，是不很适宜的、坏的名词，因为它所表示的首先只是一种外在的结合，而这里却应该表示具体的，特别是有主观性的东西。第三者在这里也是两者的统一。但是这些抽象的基本规定在普罗克洛那里只是被认作一个全体的诸环节、诸成分，而这个全体乃是一个三一体：所以这三个环节中每一个环节本身都是那样一个全体性的三一体，然而是这些特殊形式中之一个形式，——亦即三个三一体中的一个三一体。限度和无限是先于οὐσία，而又在οὐσία [319] 之中。 [320]


  “那最初的存在是混合者”，是三一体同它自身的统一；“它既是生命的存在，也同样是理智的存在。（一）那最初的混合物就是一切存在的最初者。”还有两个别的层次：“（二）生命，（三）精神。因此一切都是三一式的”，因为这些不同的环节中每一个环节本身都是三一体。进一步，“现在这三个三一体就被规定为绝对存在（οὐσία）、生命和精神；所以应该用思想来掌握这些三一体，它们乃是精神性的。”只有可理解的世界是真实的，它本身包含着三个层次；这种三一体中的三一体构成真的、可理解的世界。到了这里普罗克洛就带进了古代神话的形式。因为他把那些有区别的单一体叫做神灵；但神本身是绝对存在，从绝对存在之中涌出了神灵。人们老是有着一种要求用明确的概念去阐明神话的企图。——它们的关系应该这样去理解：“但是这三个三一体本身就本质地（essentialiter）包含在存在之中”；它们应在太初的实体中予以把握，这三个三一体之中的每一个三一体都包85含着别的三一体在自身内。“因为这里面有着实体、生命、理智（νοῦς）和 [321] 存在的顶点”（summitas）。这是自我性的东西、自为的存在、主观性、个体的统一性之点。“那为思想所把握住的生命是一切存在本身的中介的中心。但是理智（νοῦς）是存在的限度（finis），它是在思想中的思维；因为在思想的对象中有理智，在理智中有思想的对象。但是，这东西”——它在哪里呢？在ου σία中吗？在太初中，或者说得更好些，在思想对象中（ἐν τνοητ）——“理性（νοῦς）是在被思想的方式中的（mentaliter），在理性中那被思维的东西是在思维的方式中的（intellectualiter）。本质（ουσία）是存在着的东西中的常住者，而且是与那些第一原理交织着的东西，并不是从一里面派生出来的。”第二个环节有着具体的特性，“是生命，然而是从那些第一原理产生出来的，而且是同那无限的潜力一起出现的”；生命本身是整个的全体，具有着无限性的特性和不确定者的形式，因此生命是一个复多的东西。“但理智是限度”（个体性），“这限度又”（把生命）“引回到那些原理，并永远使 [322] 生命符合于本质，而完成一个理智的圆圈。”限度是自在的、抽象的东西，——是理智（νοῦς）。不过理智本身在第一层次里具有三个形式；这三个形式本身又构成三个层次。“由于它 [323] 本身是一个三方面的东西，一方面是实体性的，一方面是有生命的，一方面是理智的，而一切都构成它的内容实质：所以它是一切存在中的最初者、是由那些第一原理构成的统一体。”这才是实在；很好！“我把它叫做本质（οὐσία）。因为独立的本质是一切存在的顶点，正如一切事物的单子”；太初、本质又叫做独立的本质，——这就是理智。“理智本身是能认识者”，而个体的东西“生命却是在运动中的思维；存在本身是被思维者。如果一切存在者都是混合而成，而自身存在者是本质，则基于那三个原理的本质便是混合者。” [324]


  “因此混合者便是被思维的本质，它是从神派生出来的，无限和限度也是从神派生出来的。这样就有了四个环节，混合者就是第四个环节。”第一是单子、绝对的一；其次是多、多本身就是多个单一体，这是柏拉图的“无限”（ἄπϵιρον）；第三是一般的限度。太一是绝对地浸透一切的、自身常住的。在这三个环节之外，普罗克洛又加上第四个，这第四个环节是无限与有限（尺度、目标、限度）的统一。这里他采用了柏拉图的术语（在他的著作“柏拉图神学”中）；他常常引证了苏格拉底的话。那真正的第三者是混合者，但又不是真正的混杂的东西。普罗克洛采取了柏拉图的术语“混合者”以表示具体的东西、对立面的统一。这个作为有限与无限的统一的第三者，实即第四个环节。或者也可以说，由于太一是无所不包的，它就不算作一个环节。现在限度与无限这两个环节的统一就是实体（πρωτίστη οὐσία）：这是一切存在中的最先者。“这个统一体并不仅是从那些后于太一的原理构成的；反之它又是先于那些原理，并且是三一式的。” [325] 一切都是三一体；那些原理只是抽象的三一体的三个环节，在这抽象的三一体中一切都潜在地包含在内。


  “这就是一切存在的本性，许多潜能的一个单子，一个充实的本质，一即是多。” [326] ——“它具有着美、真理、对称的三一性在自身内，”（普罗克洛也依照柏拉图那样称呼这三个三一体）：“美表示秩序，真理表示纯洁性，对称表示被结合的事物统一有序。对称是赋予存在者以统一性的原因；真理是事物之所以存在（具有本质）的原因；美是事物之为被思维者的原因”。 [327] ——普罗克洛指出，那第一个三一体包含一切在自身之内，而那两个别的层次本身也包含这些三一体；因此每一个三一体都是相同的，不过被设定为在构成那第一个三一体的三个形式之一个形式中罢了。


  甲、“这是一切被思维者的第一个三一体：限度、无限和混合者。”第一个三一体是这三个规定性本身的统一、纯本质、第一个最高层次（διάκοσμος）、第一个神、神圣的东西的第一层次。这就是一；这个一、这个本质，作为具体的一本身，就是无限与限度的统一。而“限度”（πέρας是具体的理智νοῦς）“就是从不可言传者和第一个神产生出来达到思维的顶点的神，是衡量一切、规定一切者，是教育一切并联系一切者，并且是把神灵的净洁无瑕的族类吸收在自身之内者。”因此这第一个层次就是抽象的本质（οὐσία），那三个环节都包摄在其中，但没有发展，固定地保持在限度内、在干燥冰冷的境地中，——在这样情形下它是关闭着的。这第一个层次的顶点是抽象的本质。“但是那无限者”（量）“是这个神的无穷尽的潜能，是诞生一切的东西，它使各个层次显现，它是整个无限性：既是原始本质的，也是实体性的无限性，并且还是最后的质料。但混合者却是神灵的第一和最高的层次，这一层次把一切事物都潜伏地结合在自身内，按照被思维的、无所不包的三一体而充实自身，在简单的形式内总括着一切存在的原因，并且在最初的被思维者中固执著脱离了全体的顶点。” [328] 这里所谓“被思维者”不是指灵明的东西，并不是说灵明的东西好像有一类，此外还有别的东西似的；在普罗克洛那里是没有这种区别和规定的。这里所谓“顶点”是指自我、个体性、自为的存在。至于所谓“脱离了全体的”是不是指那抽象的东西呢？这一层次是思维的顶点，本质上同样是一种回归，正如在柏罗丁那里也是这样。这第一层次发展到它的顶点就产生第二个层次；第二个层次整个讲来就是生命，其顶点为νοῦς（理智或心灵）。这第二个层次有着二元或无限的特性。在这个进程中，普罗克洛突然发生了灵感和陶醉的热情，于是他说：


  乙、“在这保持在统一中的第一个三一体之后，让我们现在用赞美诗来颂扬这第二个三一体吧，这第二个三一体是从第一个出来的，而且为类似 [329] 前者的各个环节所充满了的。正如第一个统一体产生了存在的顶点，所以中间的统一体产生 了中间的存在；因为它同样是产生着的和保持在自身之内的。”在这第二个层次里，和以前一样出现了三个环节。“在这里基础是本质（οὐσία），而本质曾是第一个三一体的统一或完成；本质在这里是第一个环节。第二个环节在前一个三一体里为无限，在这里为潜能（δύναμις）。两者的统一为生命（ξωή）”，这是一般地给予整个层次以规定性的中心。“第二个存在是被思维的生命。存在者以νοῦς这一极端为基础。第二个层次是一个和第一个层次相类似的三一体；因为第二个层次同样地是神。”——这些三一体的关系是这样的。“由于第一个三一体是一切，然而是理智地和直接地出于一，并且保持在限度之内，所以第二个三一体是一切，然而是有生命的并且是在无限性的原则之内；同样第三个三一体是按照混合者的方式而产生的。限度规定第一个三一体 [330] ，无限规定第二个，具体者规定第三个。统一体的每一个特性彼此并列着，也说明了神灵的可理解的次序。每一特性包含着三个环节在自身内，而且每一特性都是这三一体被设定在这些环节之一中。” [331] 这三个层次是最高的神灵；后来在普罗克洛那里出现四个层次的神灵。 [332]


  丙、“那第三个（实体）使被思维的理智围绕着自己”，那第三个三一体即是理智本身。“它放一个中介者在它自身和绝对实体之间，并且以神圣的统一充满被思维的理智；它通过中介者去充满存在，并把存在转向自身。这第三个三一体并不是通过原因而存在，像最初的存在那样，它也不启示大全，像第二个存在那样：而乃是作为能动和表现，——那绝对的限度。第一个三一体”（这个具体的神灵）“仍然潜藏在限度本身内。”——限度是否定的统一性、是一般的主观性，“并且具有一切灵明事物的实存”（存在）“固定在它之内。”灵明事物存在着，并具有存在于这个一之内、于这个本质之内。“那第二个三一体同样是常住的，并且向前进展”；生命映现着，但是在映现过程中回复到统一。“第三个三一体”（思维本身）于向前进展后，把灵明的限度转向并回复到开始，并使这一层次转回到它自身；因为理智的本性在于导引事物回复到自身，“并使它遵照被思维者”（统一性）。并且这所有各环节：“保持自身、向前进展、返回本源，都是一个思维（一个理念）的运动过程。”每一个环节本身就是一个全体，但三个环节都返回到一。在理智（νοῦς）中那前两个三一体本身只是环节；但精神的力量在于把前两个三一体统摄在自身之内。“这三个三一体现在以神秘的一的方式宣示了那第一个不可言传的神的完全未经认识的（没有〔对它的〕知识的）原因，”这个神就是第一个统一体的原则显示在那三个三一体里：“一个是神的不可言说的统一性，另一个”（生命）“是一切力量的洋溢（充沛）”和神的放出光明，“但第三个是一切存在的完善的诞生，是一般的本质。” [333] 在神秘的境界中，这些被规定为全体、为神灵的各种区别皆统摄为一了。 [334] 理智（νοῦς）有三方面：实在性的、有生命的、理智的。“在一个层次中具体者本身就是本质，在另一个层次中它是生命，在第三个层次中它是被思维的思想。”最初的实体是作为被思维的对象的理智：当我谈到理智、思维时，则它是一种存在；它也是一个环节。第二，生命是被思维者和能思维者，第三是思维着的思想。他也称这些为三个神灵，——他也把本质（οὐσία）叫做原因（έ στία）、固定者、基础。 [335] ——“第一个三一体是被思维的神，第二个三一体是被思维的和能思维的神，”是能动的，“第三个三一体为纯粹能思维的神”，它本身是回复、回转到统一，在这个回复到的统一中包含着所有三个环节。“神是它们中的全体”。 [336] 这三者又纯全是绝对的一；而这就构成了一个绝对具体的神。


  “神知道可分的是不可分的、时间的是超时间的、非必然的是必然的、变化的是不变的，一般讲来，神之认识一切事物，比起按照它们的次序来认识它们，还认识得更好些。” [337] ——“什么东西的思想，也就是什么东西的实体，因为每个人的思想和每个人的存在是同一的；思想和存在是一而二、二而一的。”等等。 [338] ——这就普罗克洛神学中的主要思想；此处我们还要引证一些外在的事实。


  意识的个体性有时在现实中表现为魔术和妖术的形式。妖术常常出现在新柏拉图派和普罗克洛那里，他们把这叫做造神。妖术又被想象为与异教的神灵形象有关：“我们必须承认，第一个和最主要的神灵的名字是基于神灵自身的。神圣的思想从它自己的思想制定出名字，揭示出神灵的（最后）形象；每一名字好像是创造一个神灵的形象。正如妖术通过某些符号可以唤起神的无私的善，使它呈现在艺术家的意象之前，同样地，思维的科学通过对于音调的结合与分别，使神的隐藏着的本质映现出来。” [339] 因此艺术家的雕像和图画使内在的思辨的思维充满了本身得到外在表现的神性的存在。他们认为对于偶像的崇拜其意义也是如此。因此新柏拉图派曾经说出这样一种联系，即他们还认为神秘对象是为神性所鼓动的：所以在偶像中有着神圣力量的降临。——我之所以只提到这一点，是因为这种思想在这段时期内曾发生过很大的影响。


  
    五 普罗克洛的继承者
  


  普罗克洛代表新柏拉图派的顶点；这派哲学思想延长到很晚的时期，甚至连续到整个中世纪。普罗克洛还有几个后继者继承他在雅典的讲座：他的传记的作者马里奴，还有加札的伊西多罗，最后是达马斯丘。关于最后这一位还有很有趣味的著作留下来。 [340] 他是学园中新柏拉图派哲学的最后一个教师。因为公元五二九年犹斯底年皇帝下令把这个学校加以封闭，把所有的异教哲学家从他的帝国中驱逐出去。 [341] 在这些人之中还有辛普里丘，一个著名的亚里士多德的注释家，他的注释有几种至今还没有印出。他们跑到波斯，在科斯罗那里寻求并且得到保护和自由。稍后一些时候，他们也可以重返罗马帝国，但是却不能再在雅典建立学校了。这样一来，这种异教的哲学外表上也趋于衰亡了。 [342] 欧纳披曾讨论到这最末期的哲学，古桑也在一本小书里讨论到这一时期。虽说新柏拉图学派外表上停止存在，但新柏拉图的思想，特别是普罗克洛的哲学，却还在很长时间内为教会所坚持着和保持着；而且我们以后还要多次再追溯到这派的思想。我们看见，早期的、较纯的、神秘的经院哲学家有着和普罗克洛相同的思想；而且直到较晚的时期，甚至在天主教教会中，当他们神秘地深刻地说到神时，他们也就是在表现着新柏拉图派的观念。


  上面我们所提出讨论的乃是新柏拉图派哲学中的一些标本，或者也许可以说是最好的东西。在这派哲学中，思想的世界似乎是坚实化起来了。这世界并不是好像在感性世界的旁边还有着思想；而却是感性世界消失了，并且整个宇宙被提高到精神里面去了，并且这整个宇宙便叫做神和神在其中的生活。


  这里我们看见一个巨大的转变。到了这时希腊哲学的第一个时期就结束了。希腊的原则是作为美的自由、在幻想中的和解、直接实现了的自然的自由的和解、表现在感性形式中的感性理念。通过哲学，思想就从感性现象中把自己解放出来；哲学训练思想，以达到超出感性和幻想之外的全体。这里面就包含着一个简单的进程；我们所讨论过的哲学观点，其简略的轮廓有如下的情形。首先我们看见在自然的形式中的抽象概念。其次我们看见，具有直接性的抽象思想：如一、存在等。这是一些纯粹的思想；这种思想还没有作为思想被掌握住。这种思想对于我们还缺乏思想性，缺乏普遍的思想、对思想的意识。苏格拉底开始了第二个阶段，这是自我的阶段、把思想当作自我的阶段。绝对就是思维本身、理性（νοῦς）。内容并不只是被规定的，如存在、原子，而乃是具体的、自身规定的、主观的思维。不过这内容也只潜在地是具体的。到了第三个阶段，这个内容重新被意识到是具体的；这是希腊哲学所达到的最高阶段。


  自我是具体者最简单的形式，自我是没有内容的。就自我是被规定的来说，它才是具体的：苏格拉底〔的自我〕、柏拉图的理念就是这样。但这个内容只潜在地是具体的，它还没有被意识到是具体的。柏拉图从给予的材料开始，并从这种材料或直观中取出较确定的内容。亚里士多德把最高的理念、思维的思维放在最高的顶点；而世界、内容是在这最高的理念之外。具体者是多方面地具体的，它应该返回到统一；自我是具体者最后的、简单的统一。或者反过来说，抽象概念、原理应该赢得内容；这样独断主义的体系就兴起了。亚里士多德那种思维的思维，在斯多葛主义中就成为一切世界的原理。它是一种尝试，努力把世界理解为思维。怀疑主义否认一切那样的内容；它是自我意识、思维在它的纯粹孤寂中和对那个前提及其开端的反省。


  在第三个阶段中，绝对被意识到是具体的东西。在〔斯多葛的〕 [343] 体系里差别对统一的关系只表现在“应当”的观念中；这只是一种内心的要求，并没有达到同一。最后在新柏拉图学派中绝对才被意识到是具体的，理念在其完全具体的规定中被了解为三一体、三一体之三一体，从而这些三一体永远更进一步地流出。但是每一个环节本身都是一个三一体，所从三一体中的各个抽象环节也都被了解为全体。只有这样的东西才算得是真的，它显现其自身并在显现的过程中保持其自身为一。这些亚历山大里亚的哲学家说出了具体的全体性本身；他们理解了精神的本性。但是第一，他们并没有从无限主观性的深度、从绝对的分裂出发；第二，也没有达到绝对的（抽象的）自由、自我、主体的无限价值的观念。


  所以这种新柏拉图派的观点并不是哲学上的偶然的狂想，而乃是人类精神、世界、世界精神的一种向前迈进。神的启示对于人并不是从一个异己的东西而来的。我们在这里干燥而且抽象地考察的东西乃是具体的。当我们坐在书房里让哲学家们彼此吵闹争论，并且对此作出这样或那样的描写时，有人说，我们所考察的这种东西、这些抽象概念乃是些抽象的名相。——我们回答说：不！不！先生们！它们是世界精神的业绩，因而也就是命运的业绩。哲学家比起那些精神缺乏营养的人来是更为接近上帝的。他们直接从原著阅读或书写这些书房中的文字，他们也有义务一同继续写下去。哲学家是进入神秘的人，他们是参加并生活在内心的神圣世界之推进中。别的人有他们的别的兴趣，如权力、财富、女人。——世界精神需要一百年或一千年才达到的东西，我们很快就达到了，因为我们有着有利的条件：我们所从事研究的乃是过去了的和在抽象中的东西。


  


  * * *
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第二部 中世纪哲学


  


〔引言〕 [1]


  哲学史的第一个时期共一千年，从公元前五五○年的泰利士到死于公元四八五年的普罗克洛，到异教哲学的研究机构于公元五二九年被封闭为止。第二个时期一直到十六世纪为止，又包括一千年，我们打算穿七里靴尽速跨过这个时期。


  在这以前，哲学存在于希腊人的（异教徒的）宗教之内。从这时起（在这第二个时期中）哲学是在基督教世界中；至于阿拉伯人和犹太人，只值得当作一种外在的东西、当作历史事件提一提。一种新的宗教出现在世界上了，那就是基督教。基督教的观念，我们已经由新柏拉图派哲学十分熟识了。因为这个哲学的基本原理就是：绝对者、神乃是精神，神不单纯是一个表象，神应该以具体的方式规定为精神。只有具体的东西才是真理，抽象的东西不是真理；虽然绝对者仍是思维，但为了具有真理性，它就必须本身就是具体的：而这才是绝对者、自在自为的精神。


  这个具体的东西我们已经见过了。在基督教中，它的进一步的形式乃是：使人们意识到、向人们启示的神是什么——就是说，进一步更确定地使人们意识到了神性和人性的统一：（1）这种统一性潜在于人的意识中，（2）并表现在崇拜仪式的现实性中。〔基督徒的生活意味着〕 [2] ：主观性的最高点是熟识这个观念。崇拜仪式、基督徒生活乃是：个人、主体本身被要求、被认为值得自觉地达到这个统一性，被认为能够使自己配得上使神的精神即所谓神恩存在于他身上。因此“调和”这个教义，乃是说神被认识到是与世界调和的；“他使自己调和”，意思即是像我们在新柏拉图哲学那里已看到的那样，神使自己特殊化，不再是抽象的：而所谓特殊物，不单是外在的自然，而且是世界，特别是人的个体性。主体自身的利益是牵涉在其中的，并且起了重要的作用，就是使神现实化，并且现实化在个人的意识中，个人本来是精神的；这样，就使这些自身就是精神并且是自由的人通过这个过程而在他们自身上完成了这种调和，亦即使他们把自在的自由精神实现为他们的自由，这个精神本来也就是他们自己的实质。——就是说，他们意识到了地上的天堂，意识到了人之上升到神。心智的世界不是一个彼岸，所谓有限性，乃是其中的一个环节；并没有一个彼岸一个此岸之分。关于神、绝对理念的具体性，就在于：看出神里面的尘世的东西、与神相对的东西，把它认作潜在地有神性的东西，并使之成为神性的，——以一种精神的方式，就是说不是以直接的方式。在古代的宗教中，神性也是与自然物结合着的，与人结合着的，但却不是调和，而只是以自然的方式结合着。神与自然物、与人的统一，在那里是一种直接的，因而非精神的统一，因为它不外是自然的统一。精神不是自然的，只有精神使自己达到的东西才是精神；并非被完成的、自然的统一，乃是非精神的统一，反之，在本身中完成这个统一的过程，才是精神性的。这里面就有对自然物的否定，因为自然物只是直接的东西、非精神的东西。肉体、自然物乃是不应该存在的东西；自然状态是人不应当存留于其中的状态。自然从根子里起就是恶的，人潜在地是神的形象，只有在存在中他才是自然的；潜在的东西应该完成、实现出来。最初的自然性应该被扬弃。这乃是基督教的一般的观念。


  为了理解基督教的观念并加以运用，人们一定先要弄懂哲学的理念。这个理念我们已谈过了。但是什么是真实的东西，却还没有证明。尽管有深刻的真正的思辨，新柏拉图派还是没有对他们的学说，即三位一体乃是真理这个学说给以证明；它缺乏内在必然性的形式。人们必须达到“唯有这才是真理”这个意识。新柏拉图派从那个“一”出发，这个“一”规定自身、限制自身，从而有定的事物就产生出来；但这本身就是一种直接的方式，所以它使得柏罗丁和普罗克洛等人那样令人厌倦。诚然，其中也有辩证的考察，在这种考察中，那些被视为绝对的对立面是被证明为乌有的；但这种辩证法不是系统地加以应用的，而是个别的现象。为了把基督教的原理作为真理加以认识，就必须把精神的理念的真理性作为具体的精神来认识；而这就是教父们所特有的形式。


  因此，重要的是：世间的东西一般地不宜任其存在于它的直接性、自然性中，而要把它本身看成特殊物，特别是看成普遍者、心智世界、看成植根在神中、真理性在神中的东西，从而把神思维作具体的。在世间的东西、在如此被收容于神里面的东西（在神里面它只是在其真理性中，而不是在其直接性中被接受，——不是我们称为泛神论的东西；因为这种泛神论把直接的东西就其原样加以肯定）、在应该在神里面认知自己的东西中间，人占有特殊的地位。这样，我们就见到，人作为长子、作为亚当•卡德孟、作为第一个人，就包含着神的规定；这个统一性我们可以把它规定为〔神与人〕潜在的统一性，——也是具体的理念，但这只是潜在的具体理念而已。这是第一点。


  在这方面应加以注意的第二点乃是：自然物只停留在它们的自在性、它们的概念中：或者，它们的真理性并不进入它们的感性生命中，它们的生命只是它们的自然的个体性；因为生物只是作为个体而存在着，这个个体性却只是一种易逝的东西，因而这个个体性不能有对自然物的回顾。它们的不幸在于真理及其本质不是为它们本身而存在的；在于它们不能达到无限性、不能从它们的直接个体性中解放出来，亦即不能达到自由，而只是停留在必然性中，这种必然性就是一物与他物的联系：因此，如果这个他物把自己与自然物联结起来，这些自然物就完结了，——它们经受不起那种矛盾。但人，——由于意识到真理是为他而存在的，意识到他有在真理中获得自由的使命，——却有能力瞧见、认识自在自为者，使自己与自在自为者发生关系，并以知识为目的；而由于他以此为目的，精神的解放就在于意识不停留在自然状况中，而成为精神的东西，即是说，永恒的东西、亦即神人调和、作为这个主体的有限者与无限者的统一，对于他存在。因此，意识不是那停留于自然状态中的过程，而是普遍者借以成为他的对象、他的目的的过程。神本质上是具体者，这里面就有作为意识的人的源泉、根子，但只是根子而已；他还必须在自己里面完成那个过程，以便达到他的这种自由。


  第三，现在，这一点已被指出或断言为基督教的根本观念。（1）一方面，这是一个历史问题；在不同的时代，对这个观念有不同的说法，现在，人们对于它又有特殊的看法。为了阐明这是一个历史的观念，就应该阐明它是如何以历史的方式发生的；但是，这里我们却不能够来作这种历史的探究。因此，我们应当把它当作历史的前提、定案来接受。（2）另一方面，就这个问题落在哲学史范围内这一点而言，说这是基督教的观念，这个断语，又另有其地位，不同于当作历史问题处理。在哲学的历史中，这个断语应该采取这样的形式：这个观念必然地出现在世界上，而且这个观念变成了普遍意识的内容、各民族的意识的内容，即是说，这个宗教变成了各民族的共同的宗教。在哲学的历史中，这个观念的内容乃是这样的：精神的概念是〔历史的〕基础，而历史是精神自身的过程，一种从它最初的浅薄的被蒙蔽的意识中显露出来、达到自由的自我意识的观点的过程，——即是说，精神的绝对的命令，“认识你自己”，必须被实现。结合着此前的那些形态，我们已经指出，这个基督教的观念现在已经出现了，并且必须成为世界上各民族的普遍意识。它之作为世界宗教出现，乃是历史的内容；这个观念的这种必然性，乃是在历史哲学中必须加以更确切的阐明的。对这个必然性的认识，曾被人们称为对历史的先验虚构；但是，把它诬蔑为不能容许的甚至放肆的，并无济于事。人们或者是把基督教设想成偶然的，或者是在严肃对待神人调和和神对世界的统治时，以为基督教早在神的脑子里完成了；而当神把它抛到世界上时，就显得好像是偶然的。但在这里，神的这个命令的合理性、必然性，是必须加以考察的：这种考察可以人称为一种神正论、一种对神的辩护，亦即对我们的观念的证明；这是一种论证，正如我在别处已指出的那样，论证世界上所发生的事件是合理的。这个观念包含着：它的历史代表着精神寻求达到在自己身上认识、意识到自己是什么的那个过程，——部分地是精神的历史，这个精神必须反省自身，必须回到对自己的意识。这就是在历史中呈现于时间之内的东西，——而它之所以是历史，正由于精神乃是活生生的运动，是过程，是从自己的直接的存在出发、创造出世界和个人的革命的过程。


  第四，既然由此预先假定了这个观念必然要成为普遍的意识、成为共同的宗教，其中就有了一个适于认识特殊意识的方法的源泉。这个新的宗教已把哲学的灵明世界变成了一般的意识；忒滔良说，现在连孩子们也知道神，而这在古代是只有最大的哲人才认识到的。这个观念保持并获得了表象的意识所能理解的形式、外在的意识的形式，——并不是那种仅属一般的思想的形式，否则这种思想就是一种基督教的哲学了；因为这正是哲学的观点，——在思维的形式中的观念，不像那为主体而存在、指向主体的观念。这个观念变成宗教的过程，是属于宗教史范围内的，这是指它的发展，它的形式；我们必须不管那些。只有一个例子必须在这里说一说。所谓原始罪恶这个教义，包含着这层意思：我们的祖先犯了罪，这个罪恶就作为一种遗传的病症传给了一切的人，就以一种外在的方式作为一种继承的、天生的东西传到后代，它不属于人的自由的，它的根据不在人的自由之中；通过这种原始罪恶，进一步意味着人引起了神的震怒。


  1.如果这些形式获得人们的同意，那么，其中所包含的，首先是时间上的而不是思想上的最初祖先；这个关于最初祖先的思想，不外是指自在自为的人。这样的自在自为的人，每个人本身所具有的一般性的东西，在这里乃是表现在第一个人、在亚当这个形式中；在这第一个人身上，罪恶显得好像是一些偶然的东西，说得更清楚些，是他自己让自己受引诱去吃了禁果。不过，这并不是表现为他只是吃了禁果，而是表现为他所吃的乃是分别善恶的知识之树的禁果；作为人，他必须吃它，否则就不是一个人，而是一只野兽。他借以使自己与野兽有区别的基本特性乃是知道善恶；所以连神也说，“看，亚当已变成了我们中间的一个，他认识到什么是善，什么是恶了。”只有由于人认识到自己是一个思想者，他才能区别善恶；只有在思维中，才有善和恶的源泉：但是，在思维中也有医治罪恶的源泉，这种罪恶本来也是思维所带来的。


  2.第二点是：人在本性上是恶的，并且把它传递下去。反之，有人则提出，罪人既然对于天生的东西全无责任，如何应该承受惩罚呢？说人内在地、本性上是恶的，看来是太严重的说法。如果我们把这种说法抛开，不谈什么神的惩罚等等，而用更温和的一般的话来说，那我们就应该说：人若按照本性，就不是他应有的样子；但是有把他仅仅潜在的自己显现出来使命。在这个原始罪恶的观念中，对于我们包含着这样的意义：人必须把自己看成如果作为自然的直接的人，就不是在神面前应有的那种人；而这一点存在于人本身的规定中，就被认为是一种遗传性。这种纯粹的自然性的扬弃，是采取简单的教育形式而为我们所习知的；这种教育是自发的；通过它，人驯服了，变善的能力一般地造成了。这事看来很容易地在进行着；但是，具有无限重要性的，正是人们与自己的调和，变善的过程，——这些乃是通过简单的教育方式达成的。因此在这些形式中，我们不可认错更不必说抛弃内容，而要认清里面的内容；我们却也不应该把它们当作绝对的形式抓住不放，想把教义死扣在这种形式中来主张，像以前在一种空无内容的正统说法那里所发生的那样。


  我们现在所关心的，是把我们已经加以详细解释的基督教原理变成世界的原理；世界应当做的课题，是把这个绝对的观念带到自己里面，在自己里面将它实现，以便使自己与神调和。这个课题所包含的，首先是基督教的传播，使它进入人心；不过这是在我们的考察范围之外的。心的就是作为这一个人的主观的人，而这一个人由于这个原理，地位就与以前不同了；这个主体的存在是必需的。主体乃是神恩的对象，每个主体、每个作为人的人都有一种无限的价值，都被赋予这样的使命，即神的精神住在他身上，他的精神与神的精神相结合；而这就是神。人是注定获得自由的，在这里这一点被承认为具有自由的潜能；不过这个主观性的自由，最初还只是形式的，只是按照主观性的原则的。——第二点是：基督教的原则应该对思想建立起来，被思维的知识所吸取，在其中被实现；从而使思维的知识达到与神调和，使它在自己里面有神的观念，使哲学观念的思想教养和基督教原则结合起来。因为哲学的观念乃是神的观念，而思维的知识的发挥则必须与基督教的原则结合起来；因为思维绝对有权利要求与神调和，或者说要求基督教的原则符合于思想。——第三点则是：现实性的观念应该是深深灌注的、内在的，应该不只是有一大群信仰的心，而毋宁必须像自然律一样，有一种世界的生命、一个王国从心中构成，——即神与自己的调和在世界上实现，不是像一个天国、一个彼岸，而是观念必须在现实中实现。因此它只是为精神、为主观意识而存在的；所以必须不是只在心中，而要在一个实在的意识的王国中把自己完成。从外表上初看起来，是这样说的：“我的王国不是在这世界上”；但是现实化的过程却必然应该是人世间的。换言之，法律、伦理、国家制度以及一般地属于精神意识的现实性的东西，都应该成为合理的。这就是世界的三个课题。


  （一）第一个课题，即基督教在人心中的传播，是在我们的考察范围之外的，——（二）第二个课题，即基督教发挥于思维的知识之中，已经由教父们完成了。而这种基督教原则的发展，我们也不想进一步加以考察，因为它是属于教会的历史的；在这里所要指出的，只是人们在教父和哲学的关系这个问题所采取的观点。我们知道，教父们都是很有哲学修养的人，并且把哲学，特别是新柏拉图派哲学引进了教会。他们使基督教的原则与哲学理念相符，并使哲学理念深入基督教原则里；他们由此制成了一套基督教的教义，借着这套教义，他们超越了基督教在世界上出现的最初形式。因为教父们制出的这一套基督教义，在基督教最初出现时是不存在的。一切关于神的本性的问题，即神的自在自为的性质是什么，关于人的自由、关于人与客观者即神的关系问题，关于罪恶起源问题等等，教父们都加以研究；思想在这些问题上所规定的东西，都被他们采纳加入基督教教义。精神的本性、拯救的等级，即主体精神化的层次，主体的教育，使精神成为精神的过程，精神的这种皈依等等，都同样被教父们在精神的自由中加以研究，在精神的深处按照环节加以认识。


  教父们〔对于教义的〕关系，我们可以作如上的规定，但还应该指出，人们却把他们这种对基督教原则所作的最初的哲学发挥当作一种侵害行为；人们说他们这样做已把基督教的最初的面目弄得不纯洁了。关于这种所谓污染，我们不得不再谈一谈。众所周知，路德在他的宗教改革中，曾这样规定了他自己的目的：应该把教会带回到它最初的纯洁性中去，恢复它在最初数世纪的那种形态；但是这个最初的形态，本身已显得是这种由烦琐复杂的教义构成的建筑物，是一种由许多关于上帝是什么和人对上帝的关系如何的学说构成的编织物。因此在宗教改革期间没有提出一个特定的教义系统，而只是把旧时的教义中后来附加的成分清除出去；它是一个混乱的建筑物，其中出现着最混乱的东西。这个针织物，在近代已完全被拆散了，因为人们想要回溯到上帝的话那条单纯的线上面去，像它在新约各篇中曾经存在的那个样子。这样一来，人们就放弃了那套教义的传播，而回复到最初的显现的那个方式上去（在这里面也经过挑选，看是否有可用的）：所以现在只有关于最初的显现的叙述才被认为是基督教的基础。关于哲学以及教父们把哲学引进基督教的权利，我们有下面的话要提出来。


  近代的神学观念，一方面是按照被当作基础的圣经文字而制定的，因之个人的观念和思想的全部工作只是注释性的；宗教应该保持在实证的形式中，因此宗教便是一种被接受的、现成的、纯然以外在方式设定的、启示的东西。而这些文字、这些经文又同时具有这样的性质，给各人随意解释以极大限度的自由。因此，就有另一方面，即圣经的话应验了：“字眼使一切僵死，精神却使人获得生命。”这是应该承认的，而精神的意思不外是某种力量，那些在圣经的字眼上用心、以便以一种精神的方式去理解字眼，并使之具有生命的人心中的力量：这就是说，正是那被带来的观念和思想，必须在经文中使自己获得生命。因此，在那个方式中，用精神来处理经文的权利就被注重了，就是说，带着个人的思想去理解经文；但是对于教父们是不能容许的。他们也是带着精神去对待经文的；并且公开规定了精神应居于教会之中，指挥教会，教导教会，启发教会。教父们因此也有同样的权利，带着精神去对待实证的、感觉所给予的东西。应当依赖的完全是自在自为的精神、它的性质；因为个人的精神是彼此很不相同的。所以在这里，从一方面说，这个关系被建立起来了；精神必须使经文获得生命；就是说，那被带来的思想，那可能完全是很普通的思想、普通的人类理解力，——正如人们在近代所想的那样，一种教条，必须是大众化的。


  精神必须使单纯的字句获得生命，这个说法，又进一步被这样表述出来：精神应该只阐明那现成的东西；就是说，它应该采取直接地包含在字面上的意义，不予变动。但是，一个人如果看不出这种态度中所包含的错误，那他必定是在文化修养方面太差了。不带着自己的精神去阐明，好像意义都仅仅是现成的，这是不可能的事。阐明就是弄明白，并且应该是为我所明白；这只能是已经在我心里的东西。它必须符合我的主观决定，我的知识、我的认识的需要，我的心的需要，等等；只有这样它才是我的，人们找到的东西，是他们所寻求的。正是因为我把它为我自己弄清楚，我就把它变成对我而存在的，即是说，我使我的观念、我的思想在其中起作用；要不然，它就只是一种僵死的、外在的、完全对我不存在的东西。所以，要把远非我们的精神所需要的别人的宗教为我们自己弄清楚，是很困难的；但它们仍然接触到我的精神需要、观点的一个方面，即使是一个模糊的、感性的方面。当人们说“阐明”的时候，人们是把事情的真相掩盖在一个语词之下；但是如果人们把这个词本身的意义为自己弄明白了，其中所包含的不外就是：人身上的精神自身要在人身上认识自己，并且所能认识的不是别的，正是在人身上存在着的东西。所以可以说，人们是从圣经做出了一个蜡鼻子：在圣经中这个人找到这样东西，那个人找到那样东西；固定的东西现在显得不固定了，因为是从主观精神来考察它的。


  在这方面，还应该进一步谈谈经文的性质；经文包含着基督教的最初显现的方式，它写下了这个方式；而这个方式还不能明显地包含着构成基督教的原则的东西，而只是包含着对它的预感。这一点，在经文中也是明显地说出了的。基督说：“当我离开了你们之后，我将遣人来安慰你们；这个人，这个圣灵，将引你们进入所有的真理”，是圣灵——而不是基督的言行。只有在基督之后，在他用经文来教训之后，圣灵才进入门徒们身上，他们才变成充满了圣灵。几乎可以说，如果我们把基督教带回它的最初的显现，就会把它降低到无精神性的观点；因为基督自己就说，圣灵只是在我离开之后才来到。关于最初的显现的经文，因此只包含着关于“精神是什么以及它将认识什么东西是真的”这个预感。另外一点是：在最初的显现中，基督只是作为教师、救世主——在进一步的规定中，也只是作为一个单纯的教师而出现的；对于他的朋友和门徒们，他乃是一个感觉得到的、现存的人，——还不是那种圣灵的关系。如果他必须是人的神、是人心中的神，那他就不能有感性的、直接的存在。达赖喇嘛是一个可以感觉到的人，他对于西藏的人民乃是神；在基督教的原则里面，神既是逗留在人心之中，他就不能够是以感性的形式存在于他们面前的。


  所以第二点是：感性的形式必须消失，才能使它进入记忆中，为记忆所收纳，进入观念的范围；只有那时候精神的意识、关系才能出现。基督已离去了，他到哪里去了呢？此处所给予的答复是：他的位置是在神的右边，这就是说，现在神已被意识到是这个具体者，他是那个一，以及圣子、逻各斯、智慧等等；只有离开感性状态，神里面的另一环节才能被意识到，神才被意识到是具体的神。同时，“神本身中的抽象的神性必定破灭并且已经破灭”这个观念才出现了；而因此神里面的这个对方就是圣子、神性中的一个环节：但不是采取一个灵明世界的形式，——或者，如我们惯于表象的那样，采取一个有着许多天使的天国的方式，这些天使也是有限的、受限制的、接近于人性的。但是意识到神里面具体的环节还是不够的；还必需在与人的联系中意识到它，基督是一个实在的人。这就是与作为这一个人的人相结合；这个“这一个人”是基督教中的一个巨大环节，它是极端不同的对立面的结合。这种较高的观念当然不存在于经文中、不能够存在于最初的显现中；观念的伟大只能在较晚才出现，精神只能在它之后才到来，这个精神曾经把观念加以完成。——这就是教父们所做了的。


  最初的基督教教会对于哲学的一般关系，这里已经指出了。一方面，哲学的理念已被移植到这个宗教里面；另一方面，这个理念中的环节，——按照这个观念，基督教是规定自身，把自身特殊化的，——逻各斯，圣子等等，一个个别的人的个性就被结合上去了。这样，这个特殊化，——智慧、活动那还是停留于一般性中的理性，——就被提升到感性的个体性、个人的现存性。这个特殊性的东西，在这里一直迈进到存在于时空之内的个人的个体性，因为特殊的东西是永远向前进行而把自己规定为个别者、主观性、个性的。这两个环节在基督教的教义中，与基督教的观念本质上是交织在一起的，其所采取的形式，乃是如它由于与一个个别的，现存的在时空中出现的个性相结合而呈现的那样。这就是当时的一般的特性。


  一方面，教父们曾经反对了诺斯替教派，像柏罗丁和其他的新柏拉图派一样，——其所以要反对诺斯替教派，乃是因为在他们那里个人作为这一个人的那种规定消失了，直接的存在被稀化为一种精神性的东西的形式。另一方面，教会和教父们又出而反对了阿里阿教派的信徒，这些人承认个人，但不把个人结合到神圣理念中的那种特殊化，神圣理念的那种分化。他们诚然把基督当作了一个人，把他抬高到一种更高的本性；但他们没有把他放进了神的那个环节、精神自身的那个环节里面去。索其尼教派则把基督只当作是人、教师等等；但是他们并不包括在教会中，他们还是异端。阿里阿派和属于它的一切人，由于没有把基督的人身和那种神圣理念中的特殊化结合在一起，教会是与他们对立的。把基督抬高为一种更高的本性，是空洞无意义的，不能令人满足的；教父们反对了这些人，断言神性和人性的统一，这种统一是为教会中的个人所意识到了的，这是最根本的规定。


  新柏拉图派关于回归于神和统摄于神的原则，而是关于一般实体性的原则；而由于缺乏后面这个，有一个环节离弃了他们的精神的观念，——实在性的环节、顶端的环节，这个顶端把一切环节集而为一，从而变成了直接的统一、抽象的普遍性、存在。因此精神在他们那里不是个人的精神；这个缺点由基督教加以弥补了，在基督教中，精神乃是现存的、活着的、直接在世界上存在着的精神，——在其中，绝对精神在直接的现存中作为人而被意识到，而每个个人对于自己都有无限的价值，并且分享这个精神，事实上这个精神正必须诞生于每个人的心中。因此，在这里，个人本身是自由的，而在东方，则只有一个人是自由的，在希腊和罗马则只有少数人是自由的。反之，在基督教中，每个人都是神恩的目标，而我作为我，就具有无限的价值。


  现在世界上发生了这样一种情形：绝对已被显示为具体者，并且还应当说不是只在思想中，不是以一般的方式作为一个灵明世界；而是具体者已经向自身进展到了最后的深度。所以它是一个实在的自我、我，——绝对的普遍、具体的共相，它是神，然后那绝对的对立变为这一个规定，成为时空中的完全有限者，但这个有限者又在与永恒者的统一中被规定为自我。在世界的意识中，对于人们发生了这样的事：绝对是具体的，具体到成为这个ἀκρτης，——直接现实性的高峰；这就是基督教的出现。希腊人也有过人形的神，有拟人论；他们的缺点在于他们就在这方面也还是不够的。希腊人的宗教是同时既太过也太不够拟人化：其所以太过，是因为直接的性质、形状、行为都被收容在神性中；其所以太不够，是因为人不是作为人而具有神性，而只是作为彼岸的形状，不是作为这一个人和主观的人。被理解为具体的绝对，绝对不同的规定的统一，才是真正的神。两方面的规定的任一方面都是抽象的，其中的一个方面不是真正的神。具体者在这样的完全状态中才被人们意识到是神，它在世界上引起了一种革命，——三位一体在想象中是存在着的，但这本身只是表象，不是完全的具体者，——反之，现实性是与具体者结合着的。


  稍后（虽然那也是与深入自己的过程相应的），就发生了在东方的扩展，对于一切具体东西的否定，抽离一切规定性；纯粹的直观和纯粹的思维是同一个东西，这个在东方发生的现象是与西方那种深入自我相对应的。


  神存在，他是可显现的。这样就有两个环节被设定：（1）神不是不可亲近的、不可分享的、至高无上的东西，不是那些个别的神灵——参看普罗克洛 [3] ——，不是一个锁闭深藏的东西；相反地，正是这些προδοι（进展）才是他的显现，——而他正就是这个，正是他的显现，——因此神之中的个人本身就是神、唯一的神。天父，以色列人的神就是这个一，其次的则是不同的、个别的名称、性质。（2）圣子和圣灵的环节，乃是精神和肉体的现实中的至高者，前者在一个教区里，后者在自然中。那个教区乃是神的地上的天国：“哪里有两三个人以我的名义聚在一起，哪里就有我在他们中间。”


  （三）但是人、自我意识所应该认识的那个理念，必须对他一般地成为客观的，成为对象，使他能够真正地把自己作为精神来把握并把握精神，从而以一种精神的方式，而不是以一种感性的方式成为精神的。这样变成客观的过程，已在教会中发生了。客观化的第一步已经存在于对理念的最初的直接意识中，在那里，理念是作为一个个别对象、一个人的个别的存在而出现的。客观化的第二步乃是扩展为教会的对神的礼拜和集会。人们能够想象一个爱的普遍公社，一个善男信女的世界、一个四海之内皆兄弟的世界、一个无罪的羔羊和玩弄精神上的小事物的人们的世界，一个神圣的共和国，一个地上的天堂。但是这些东西不是为地上设计的；那些幻想是被抛到了天上，即抛到别的地方——死后的世界去的。每一个活的现实的东西则以完全不同的方式指挥其感情、事务、行为。合理的现实性的国土是一个完全不同的国土，它必须是有思想地、带着理性来组织和发展的；个人的自觉的自由这个环节，必须反对客观真实和客观的命令而坚持它自己的权利。这正是以一个实在的时间性的东西的形态存在的精神的真正实在客观性，犹如哲学乃是被思维的、存在于共相中的客观性。这种客观性在开初时是不能够有的，必须是为精神和思想所完成才能出现。


  在基督教中，灵明世界、精神的这种自在自为的存在，已变成了一般的意识。基督教是发源于犹太教的，发源于那种自觉的悲伤自贱的。这种虚幻的自我感，从一开始就攫住了犹太民族，——一种悲伤、绝望、虚幻之感占据了他们的生命和意识。这个个别之点，以后在一定的适当的时间就变成了有普遍历史性的东西；整个世界都升高到了这个现实虚幻的因素里面，后来却从这个原则解脱出来，又走进一种思想的国土，——那个虚幻变成了实际上的已被调和了的东西。这是第二次的世界创造，在最初那一次之后又发生了的创造；正是在这个第二次的创造里面，精神才最初把自己理解为我就是我、理解为自我意识。这个第二次的世界创造最初同样是直接的，在自我意识中采取一个感性世界的形式，一个感性意识的形式。所有从概念中进入这里面来的东西，都是教父们从前面所提那些哲学家那里取来的：他们的三位一体说，就其作为一种合理的思想，而非仅是其中的一种表象的三位一体说，以及其他的观念。但是他们的根本区别，在于这个事实：对于基督徒，这个灵明世界同时是具有一种通常事物的直接的感性的真理的——这是它对于一般人必须具有并保持的一种形式。


  但是这个新的世界却因此不得不为一种新的种族所继承，为蛮族所继承——因为把精神的东西以一种感性的方式去接受的，正是蛮族；并且是北方的蛮族，因为只有北方野蛮民族的深沉于自我之中的性格，才是这个新的世界意识的直接的原则。由于自觉到灵明世界是一个直接现实的东西，精神就其潜在性来说，比以前已是更高了；但另一方面，就它的意识来说，精神却又完全被抛回到了文化开端的地方，而这个意识又必须再从头开始。精神所必须克服的，一方面是它的灵明世界的这种感性的直接性，另一方面是那种与它对立的现实界的感性的直接性，因为这被它的意识认为是虚幻的。它抛弃了太阳，用蜡烛来代替它，它只被配备以影像；它只是自在的、在内心中的、未得到意识的赞许的东西，——在自我意识面前，是一个有罪的坏的世界。因为把自身变成现实世界这一点，正是哲学的灵明世界所尚未完成的，——就是在现实世界中认识灵明世界，在灵明世界中认识现实世界。具有哲学的理念、把绝对的本质作为绝对的本质来认识，这是一回事；把绝对的本质作为宇宙的体系、自然的体系、个人的自我意识的体系、作为它的实在性的完全发展来认识，这又是一回事。新柏拉图派曾经发现了那个现实化原则，——即是说，这同一个真的实体又把自己放在互相对立的规定中，这些规定自身都是实在的——但是从这里起，他们却没有发现自我意识的形式、原则。对于现在开始出现的这种文化，这个不完全的实在界作为实在的世界，因此就与它的思想的世界处于对立之中，而这种文化又不能在其中的一方面认识另一方面。这一文化有两套计划、两种尺度和两个重心，它们不能调和，其一与其他隔得很远。基督徒的世界焦急地走过被遗弃的现实界及其不圣洁的事项，去求取圣墓，把这个圣地想象为实在的，并且在行动中把它作为实在的去争取；但是他们只发现那个从他们手中被夺去的坟墓。由这个经验取得教训之后，他们就必须在自身中牢固地把握住那个他们所轻视的自己的现实界，并且在这个现实界中去寻求他们的灵明世界的实现。


  在日耳曼民族身上，世界精神分配了这件工作，——将一个胚胎发展为一个思维的人的工作。最初存在的情况是被理解的精神；而那未被收纳进精神中去的意志的主观性则与它处于对立之中，与此相联系，真理的国土和人世间的国土是互相结合而又显然分裂的。这个新的宗教因此就把世界观分裂为两个世界，明灵世界（不过不是主观地被意想的）和时间中的世界，分裂为两个国土，精神的和尘世的，教皇和皇帝：以致前者作为教会同时又有着一种普通现实界的直接现存性，而后者作为外在的自然和意识的特殊的自我，在本身中就没有真理和价值，而必须把真理和价值作为它自己的彼岸来看待，并且这彼岸对于他的启示，乃是作为一种不可理解的、完全从外面进来的现成的东西而被给予的。


  因此，一个灵明世界就在人的观念中以同样实在的方式建立起来了，正像一个遥远的国土，它被我们想象得这样实在，就像我们亲眼看见的一个国土一样，它有居民，有人住着，但它对于我们却好像是被一座大山遮开似的。它不是希腊人的或其他民族的神灵的世界或神话，——一种天真纯朴而未被分裂的信仰；正相反，它同时包含着一种高度的否定性，——现实世界和另外那个彼岸世界的矛盾。这个灵明世界表达了真正的绝对本质的本性。正是在这个世界中，哲学施展它的本领，思维殚精竭虑工作着。我们必须就一般的特点来谈谈这个不大愉快的现象。


  我们关于〔那在基督教中显现的〕 [4] 哲学首先见到的，一方面是在理念的深处的一种模糊的摸索，这些哲学的摸索形成理念的各种形式，并且构成了理念的各个环节；另一方面是在纯粹的概念中的摸索，由之哲学才在思维中被建成。（1）那第一种卡巴拉派的本质乃是一种悲惨的艰难的理性的挣扎，这种理性不能从幻想和表象中摆脱出来达到概念。没有一种探险是幻想所畏惧而不敢去尝试的，因为幻想为理性所迫，就不能满足于形象的美丽，而必定要越过这种美丽。同样，也没有什么理性的过分的探险是理性所不会坠入的，因为它不能主宰或支配形象。那是理性在这样一种因素中的战斗，对于这种因素，理性不能成为主人。（2）与卡巴拉派对立的另一个对立面则构成了一种相反的东西，即纯粹概念统治着的灵明世界，——到了这里我们就进入了经院哲学的时期。当哲学正像科学和艺术一样，在西方由于日耳曼民族的统治而枯萎的时候，它就逃奔到阿拉伯人那里去，并且在那里达到了一种美好的繁荣；并且正是从他们那里，首先有些哲学方面的东西来到了西方。


  由于预先假定了直接存在的和被接受的真理，思维就失去了它的自由，真理就失去了它在能理解的意识中的存在；哲学思考沉降到一种抽象理智的形而上学里面和形式的辩证法里面去了。


  在这个时期中，我们必须考察：（1）东方的哲学。（2）西方的哲学。这就是说，阿拉伯的哲学和经院哲学。（3）在经院哲学中所建立的东西的解体；新的彗星的现象出现了，在第三个时期里，这现象是自由的哲学的真正再生的前奏。

  


  [1] 译者增补。


  [2] 据米希勒本，第二版，英译本，第三册增补。——译者


  [3] 见本书第242—246页（原版第三卷，87—91页）。


  [4] 据米希勒本，第二版，英译本第三册增补。——译者


  


第一篇 阿拉伯哲学


  当日耳曼民族在西方已经获得了前此属于罗马帝国的土地，并且他们所征服的东西现在已经有了牢固的定型的时候，在东方则出现了另一种宗教，即回教。东方在自身中清除了一切特殊的和限定的东西，而西方则下降到精神的深处和现实性。回教在外表的力量和霸权方面，以及在精神的繁荣方面，都迅速地达到了它的顶点，在回教中，哲学连同各种艺术都有很灿烂的表现，虽则它在这方面并没有什么独特的东西。哲学受到了阿拉伯人的眷爱抚养。阿拉伯人带着他们的宗教狂热迅速地把自己的势力扩展到东方和西方各地，他们也以同样的速度经历了文化的各个阶段，在短期间内，他们在文化方面的进步，大大地超过了西方。


  因此阿拉伯人的哲学必须在哲学史中提到。上面已说过，他们很快就专心致志于艺术、科学和哲学。但是我们将谈到的，多半还是关于哲学的外表的保存和传播方面的。阿拉伯人主要地是通过落到他们的统治之下的叙利亚人（西亚细亚人）得知希腊的哲学。叙利亚人是有希腊的文化教养的，并且形成了希腊国家的一部分。在叙利亚，在安提阿，特别是在贝鲁特和以得撒，有很大的学术机关。叙利亚人构成了希腊哲学和阿拉伯哲学之间的连接点。 [5] 叙利亚文甚至在巴格达也是人民通用的语文。 [6] 摩西•迈蒙尼德，一个有学问的犹太人，在他的著作“Doctor perplexorum”（“迷途指津”）中，以如下的方式叙述了这种哲学传到阿拉伯人那里去的历史情况：


  “那些伊斯迈尔人 [7] 关于神的统一性和其他哲学问题写下的所有的东西，”——他特别提起伊斯迈尔人中间的一派，即穆尔太齐赖派（ [image: ] ，即Separati［分离派］）：“在阿拉伯人中间，是这些人才开始”有兴趣从事关于这些问题的抽象思考的认识；“稍后才有阿撒里亚派（ [image: ] ）兴起——，都是建立在那些从希腊人和阿拉米人”（叙利亚人）“著作中取来的论据和原理上面的，阿拉米人竭力驳斥和否定哲学家们的教训”。这件事的原因乃是这样的：由于基督教民族把那些民族（希腊人和叙利亚人）也包括进自己里面，同时基督徒对于许多教条加以维护（它们是与哲学原理相对立的），而在这些民族中间，哲学家们的学说却很普遍流行（因为哲学是从他们发源的），并且有许多接受基督教的国王兴起了：所以基督教的、希腊的和阿拉米的学者们由于看见他们的学说被哲学家们毫不含糊地显然地加以驳斥，就想出了一种独有的智慧、语言的智慧（Devarim），因而被称为讲说者（Medabberim， [image: ] ）。他们提出了这样的原理，它们既要能巩固他们自己的信仰，又要能驳斥那些哲学家们的相反的学说。以后伊斯迈尔人继之而来并取得了霸权，而哲学家们自己的著作以及基督教的“希腊人和阿拉米人为反对哲学家们而写下的答案，例如文法家约翰尼、阿本•阿地等人的著作，也到了他们那里时，他们就急切地抓住了这些东西，全部加以接受”。 [8] 基督徒们必须研究哲学，以便辩护他们自己的主张。在阿拉伯人那里也有同样的需要；他们更有需要研究这种知识，以便巩固他们自己的信仰，因为最迫切的需要乃是反对基督教以保护回教，这个回教，乃是一大部分被征服了的民族已经信服了的。


  从外表看来，事情的经过是这样的：希腊作品的叙利亚文译本原来已经有了，这些译本又被翻译成阿拉伯文；或者从希腊原本翻成阿拉伯文。哈伦•阿尔拉希德在位时期任命了一些住在巴格达的叙利亚人，这些作品就是由于哈里发的要求而由他们翻译成阿拉伯文的。这些人乃是阿拉伯人中间的最初的科学教师，特别是医师；他们翻译了医学著作。大马士革人约翰尼•麦苏爱活着的时期是阿尔拉希德（生于公元七八六年）、阿尔马孟（八三三年）和阿尔摩塔瓦克尔（八四七年）在位时期；土耳其人于八六二年获得了权力。麦苏爱是巴格达的医院监督。阿尔拉希德任命他把希腊作品从叙利亚文翻译为阿拉伯文；麦苏爱开办了一个公立的医学和其他古代科学的学校。 [9] 贺奈因像他的老师约翰尼一样，同时又是一个基督徒，属于阿拉伯的爱巴地族；他自己学习了希腊文，并且把很多作品翻译成阿拉伯文和叙利亚文：例如尼可劳的“亚里士多德哲学大全”，托勒密、希波格拉底、伽伦等人的作品。 [10] 另外一个人是伊本•阿达，一个伟大的辩证派学者，曾被阿布尔法来引用过的。 [11] 在希腊作品中，这些叙利亚人所翻译的几乎都是亚里士多德的作品，以及后来对于亚里士多德作品的评注；并不是阿拉伯人自己翻译这些作品。既然他们有了希腊人的作品，他们就接纳了那些科学。


  在表现出一种自由的、光辉的、深刻的想象力的阿拉伯哲学中，哲学一般地采取了它以前所曾采取的方向，像柏拉图以他的理念、共相奠定了独立的灵明世界的基础，并将把绝对的存在设定为直接在思维的方式中存在的一种本质，亚里士多德则把思想的领域加以发展、完成，使它充满生命；同样，在新柏拉图派哲学中达到了把灵明世界作为独立在自身中的存在、精神的理念来理解之后，这个最初的观念，像我们在普罗克洛那里所见到的那样，转化为一种类似亚里士多德式的发挥和完成。正是亚历山大里亚派或新柏拉图派哲学的观念形成了阿拉伯哲学、经院哲学以及所有基督教哲学的基础、原理；正是在新柏拉图哲学的观念上，概念的规定在使用力量，往来驰逐。关于阿拉伯哲学的详细叙述，一方面会极少兴味，一方面则会与经院哲学在主要问题上相同。但是，在他们的个别体系或现象中把这点详细叙述出来，这件工作时间既不容许我们去做，即使时间容许，问题的性质也不容许；反之，只宜对那些在思想中实际上被采纳的环节作一个一般的描述，把重要地方说出。阿拉伯的哲学不是因其内容而有兴趣的，在这方面我们是不能停留的；它没有什么哲学，只有一种独特形式。


  甲、 讲说者的哲学


  关于阿拉伯人，我们可以这样说：他们的哲学并不构成哲学发展中的一个有特性的阶段；他们没有把哲学的原理推进一步。在这种哲学中，正如在较后的哲学中一样，主要的问题是：世界是不是永恒的；以及证明神的统一性。但是其中最大的考虑之一，乃是辩护回教的教义，因此，哲学思考就被限制在教义之中；阿拉伯人正像西方的基督徒一样，被教会（如果人们可以这样称它的话）的教条所限制住，如果说，阿拉伯人所有的教条要比较少些，——那么，他们也就更自由些。但是就我们所知，他们实在并没有在原理方面有任何真正的进步；他们没有建立起什么自觉的理性的更高的原理。他们除了启示的原理——一种外在的东西——之外，没有任何别的原理。被摩西•迈蒙尼德特别地作为一个传布极广并有特殊地位的哲学学派提出来的，是讲说者；他以大致如下的话谈到他们哲学思考的特性：


  “伊斯迈尔人却把他们的论述更推进一步，并且寻求其他的奇妙的学说，关于这种学说，没有任何一个希腊的讲说者曾经意识到，因为他们在某些方面，还是与哲学家们意见一致的。——应该提出来说的主要之点，乃是：所有的讲述者们，包括那些成为基督徒的希腊人，以及伊斯迈尔人，在建立他们的原理时，并不是遵循问题的本性本身进行，或从问题的本性中取得论据，而却是只注意事情应该有如何的性质，以便支持他们的意见或者至少不推翻他们的意见；然后他们又大胆地断言，事情本身的情况就是这样的，并且又找来了更多的论据和格言来支持他们的意见，”——这些论据格言都是他们从适合于他们的目的的东西中拿来的。——“他们所坚持的，只是那些与他们的意见契合的东西，虽则也许只有最遥远的少许的联系，或者说必须通过一百个推论才接得上的联系。那些最初的学者就是这样做的，他们说，他们达到这些思想，只是借思辨，而不是考虑到一个预先假定的意见。他们的追随者却没有这样做，”等等 [12] ；可见，在基督徒和伊斯迈尔人那里，有同样的需要去驳斥哲学家们。


  在所谓讲说者的纯哲学中，有这样一个为东方精神所特有的原理，即特定的思维在它的一切的后果中的解体，乃是一切联系和关系的解体。迈蒙尼德说：“讲说者的根本原理是：人们不能有任何确定的关于事物的知识，不能知道它们有这样那样的性质。因为在理智里面，相反的情形常常存在，并且可以被设想。此外，他们在大部分的场合把想象、幻想和理智搞混了，把后者的名称给予了前两者。” [13]


  在他们里面，可以以特有的方式认识到东方的原理：“他们把原子和虚空当作原则，”在那里一切联结显得是偶然的。“产生只不过是原子之间的结合，消灭只不过是原子的分离。时间是由许多现在构成的。” [14] 因此只有原子是存在的。这样，借着一种较高的思想教养，他们意识到了那主要的观点，这个观点在当时和现在都是东方式的。即实体、一个实体。这种泛神论，或者斯宾诺莎学说，如果人们愿意这样称它的话，乃是东方的诗人、历史学家和哲学家们的观点、普遍的看法。讲说者们接着说：“实体，就是说个体，它们”——无疑地——“乃是神所创造的，它们有许多的偶性，正如雪的每一小片都是白的。但是没有一个偶然的属性能继续存在两个瞬间（per duo momenta）；当它产生时，它也在死去，神创造另外一个东西去代替它”。一切规定都完全是瞬息即逝的、消灭着的；只有个体是永存的。“如果神高兴在一个实体中再创造另外一个属性，这个实体就继续存在着；但是如果神停止创造，这个实体就消灭了。”他本来可以把事物造成另外的样子；一切必然的联系都被取消了，因而自然没有任何意义。“因此他们否认有什么东西出自本性而存在，否认这个物体或那个物体的本性必然使它具有这些偶性而不具有别的偶性。他们说：神在一瞬间创造了一切偶性，不必借自然的手段和别的东西的帮助。” [15] 常住、一般的常住是实体，特殊物是没有必然性的，是纯然变化着的，每瞬间都改变的，因此它只借实体而存在。


  “根据这个原理，他们就说，当我们以为我们用红色染了一件衣服时，我们其实根本没有把一件衣服染红；反之，正是在我们以为衣服和红色合在一起的瞬间，神在衣服里面创造了红色。神遵守这样的习惯，使黑色不要出现，除非衣服要染上黑色；而那在结合时产生出来的最初的颜色，并不停留下来，它倒是在第一个瞬间即消逝了，而”在每一瞬间又出现了“另外一种颜色，它是另外被创造出来的。同样地，知识也是一种偶性，它是在我知道些东西的那个瞬间由神所创造的；我们今天已不再具有我们昨天所具有的那些知识。人并不移动笔，当他以为他移动它的时候”，即当他写字的时候，“笔的运动倒是笔的一个偶性，在这个瞬间由神创造出来的。” [16] 所以实际上神才是动作的原因。


  “第八个命题：除实体和偶性之外，再无别物，而自然的形式本身就是偶性；只有实体是个体。——第九个命题：偶性是彼此不相干的，它们没有任何因果联系或其他的关系；在每一实体中，所有的偶性都可能存在。——第十个命题是过渡，transitur（ [image: ] ，［可能性］）。”思想的过渡完全是偶然的。“凡是我们能够想象的，也可能过渡到理智中，就是说，是可能的。但这样一来，一切都是可能的”，因为没有理智的规律了。“一个像山一样高大的人，一只像大象一样巨大的虱子，都是可能的。每件事物都能够是别的样子，不像它本来那样；每一事物何以是这样，或何以应该是这样而不是另外的样子，是绝对没有任何理由的。大地绕中心旋转，火上升，火是热的，这些他们都称之为纯然的习惯；火完全同样可能会是冷的。” [17] 这样，我们看到了万物是完全无常的；这种万物摇摇不定的思想，本质上是东方的。


  但这当然也是一切联系（因果等联系）的完全解体，一切属于合理性的东西的解体，——这与东方那种不执著于特殊物的高超的精神是一致的。神本身乃是完全不确定的；他的活动就是创造偶性，这种偶性又消逝了，而又出现了别的偶性去代替它们。神的活动完全是抽象的，所以由他所产生的特殊物乃是完全偶然的，——或者，它是必然的；但“必然的”一词乃是空洞的，是不可理解的，并且也不应该企图去理解它。这样，神的活动就被想成是完全不合理性的。因此，这种抽象的否定性和那常住的“一”结合起来，就是东方人看事物的方式的一个基本概念。东方的诗人突出地是泛神论者；这乃是他们通常的世界观。所以，阿拉伯人发展了科学、哲学，而没有进一步规定具体的理念，归根到底，不如说在实体中只有一切规定的解体；与这个实体联系在一起的，只有作为否定性这个抽象环节的变化无定。


  乙、 亚里士多德的注释者


  此外，阿拉伯人还很用心地研究了亚里士多德的著作，一般地说来，他们特别利用了他的形而上学的和逻辑学的著作，以及他的“物理学”；他们的主要工作，是大量地评注它们，并对抽象的逻辑的因素进一步加以发展。还有很多这样的评注至今尚存。这种作品在西方也为人所知悉，并且被翻译成拉丁文刊印出来；但是人们由此所得并不多。阿拉伯人所发展的是理智的形而上学和一种形式逻辑。一部分著名的阿拉伯学者是生活在第八和第九世纪的；可见他们的进步很快，因为西方当时在文化上还是很不进步的。


  阿尔-铿地，〔亚里士多德〕逻辑学的评注者，活动的时期是八○○年前后，在阿尔马孟统治期间。 [18] 阿尔-法拉比死于九六六年，他写过一些亚里士多德“工具论”的评注，这些评注经院学者们曾频频加以利用，此外，他还写下了一本著作：“论科学的发生和分类”。关于他，曾有这样的传说：他把亚里士多德关于听觉的那篇著作读了四十遍，把他的“修辞学”读了两百遍，而不感到厌倦； [19] ——他必定有一个很好的胃口。——连医师们也从事研究哲学，并且制定了理论；例如，阿维森那（生于九八四年，死于一○六四年），里海东岸的布哈拉人，乃是亚里士多德的评注家。 [20] ——阿尔-加扎里（一一二七年死于巴格达）写过亚里士多德逻辑学和形而上学的撮要；他是一个有才能的怀疑论者，有着高度的东方人的性格，把先知穆罕默德的话认为是纯粹真理，写下“哲学的毁灭”一书。 [21] 托法伊里于一一九三年死于塞维拉。 [22] ——阿维罗伊死于一二一七年，特别以亚里士多德评注者的身份闻名。 [23]


  阿拉伯人之获知亚里士多德的哲学，这件事具有这样的历史意义：最初乃是通过这条道路，西方才知悉了亚里士多德。对亚里士多德作品的评注和亚里士多德的章句的汇编，对于西方各国，成了哲学的源泉。西方人曾在一个长时期里面，除了这些亚里士多德著作的重译本和阿拉伯人的评注的翻译之外，半点也不认识亚里士多德。由西班牙的阿拉伯人，特别是由西班牙南部、葡萄牙和非洲的犹太人，这些译本现在从阿拉伯文被翻成拉丁文；因此中间常常还经过一次希伯来文的翻译。


  丙、 犹太哲学家摩西•迈蒙尼德


  与阿拉伯人紧紧联结着的是犹太哲学家，在其中上面提到的摩西•迈蒙尼德占有特殊的地位。他于一一三一年（世界开辟以来的第四八九一年，据另外人说，第四八九五年。〔从前阿拉伯人以为世界只有数千年的历史——译者〕）生于西班牙的哥尔多瓦，住在埃及。 [24] 除了他那翻译成拉丁文的著作“迷途指津”一书外，他还写了一些其他的著作。正像在教父们和费洛的情形一样，在这里，历史事件被当作一切的基础；而这又是以一种形而上学的方式来加以处理的。关于摩西•迈蒙尼德以及其他的犹太人，还可以谈到许多文学方面的成就。在他们的著作中，一方面是贯穿着一种卡巴拉派的气息，例如在占星术、堪舆术等等中；另一方面，在摩西•迈蒙尼德那里，我们也发现一种很严密的抽象的形而上学， 它是以费洛那种方式与摩西五经〔按指旧约中前五卷译者〕及其解释联系着的。在他们那里，我们碰到那种神的统一性的证明，世界是被创造的，物质不是永恒的，以及关于神的性质的证明。神是一，这个原理在此处被用爱利亚学派和新柏拉图学派的方式加以处理，即证明多不是真理，唯有自己产生自己并扬弃自己的——，才是真理。 [25]
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第二篇 经院哲学


  这一段期间约有六百年，或者从教父算起约有一千年。在基督教教父那里，稍后在经院哲学家那里，哲学思想都同样具有不独立的性格。不过在基督教之内哲学的基础仍然存在着，即在人心里面，对真理的意识、对自在自为的精神的意识仍在萌芽，并且人们也有分享真理的要求。这是绝对的要求和必然性。因此人有能力分享真理，这必定是可能的。此外他必定要深信这种可能性。但是为了认识真理，并且使得所有的人都认识真理，则真理之对于人，必须不仅是思维的、有哲学教养的意识的对象，而必须成为感性的，还居于没有教养的表象方式的意识的对象。因此首先理念的内容必须启示给人，其次人必须有能力接受这个真理。当人能够接受神性的东西时，则对于他神性与人性的同一必然存在在那里；而在基督身上人就在直接的方式下意识到这种同一。因为在他里面神性与人性本身是统一的。


  再则那原始的、自身存在的东西只是在最内在的概念里。在精神的概念里有着这样的特性，即人只是一个有生命的东西，这东西诚然具有成为现实的精神的可能性；但是精神并不是属于自然的。因此人的自然本性并不是神的精神生活和居住的地方。人并不是由于自然本性就是他应有的那样。动物由于自然本性便是它应有的那样；而这正是它的不幸，它不能更向前走。因此人从自然本性就是恶的，他不应该是自然的。人所做的一切恶事都是出于它的自然冲动。精神首先在于对直接的东西予以否定。因为神之所以是一个精神，也是由于它使那太一、封闭着的东西成为它自己的对方。同样，人也由于超出自然的东西才成为精神的，才达到真理。他达到这种真理，是由于对于他真理的确定性已成为直观，即在基督中便体现着神性与人性的同一，在基督里面逻各斯变成了肉身。这样我们首先有人，人通过超越自然的过程而达到精神性，其次我们有作为基督的人，在他里面神和人这两重本性被意识到了。这就是对于基督的信仰。凭借对这种在基督中的同一性的知识，凭借对这种原始统一的知识，人便达到了真理。既然人一般是这种否定直接性的过程，并且是通过这种否定的过程而回复到自己、回复到自己的统一性，所以他应该弃绝他的自然的意志、自然的知识和自然的存在。这种对于人的自然性的放弃，在基督的受难和死亡，以及在他的复活并提升到坐在天父的右边的故事里，便形象化地被看见了。基督是一个完善的人，他曾经忍受了一切人的命运、死亡；人曾经遭受苦难，被牺牲了，他的自然的一面被否定了，然而通过这个过程他又提高了。在他里面，这个过程，这种把他的对方转变成精神的过程，本身就被直观到了，而且在弃绝自然性中感受苦难的必然性也被直观到了；但是上帝本身都要死亡，这种苦难，却是解救和提高到上帝的源泉。所以这种在主体里必须经历的过程，这种转变有限事物成无限的过程，便被意识到作为在基督本身中而完成了。


  认为基督的启示具有这种意义，是基督徒的信仰，而对基督故事的世俗的、直接的、浅近的了解，认为基督是一个单纯的先知，认为他具有一切古代先知的命运，就是误解了。但是这故事具有刚才所指出的那种意义，精神是知道的；因为精神在这个故事里正得到显现。这个故事就是概念，就是精神自身的理念；并且在这个故事里世界史找到了它的完成，即以直接的方式认识真理。精神就是这样理解这故事的。这在圣灵降临节得到直接的、直观方式的表现。因为在这个节日的前一天，那些使徒们还没有认识到基督的这种无限的意义；他们还不知道，这就是关于上帝的无限的历史：他们已经信仰他，但还没有信仰他作为这种无限的真理。他的朋友曾经看见他，曾经听见他的教训，他们知道他的一切教训，他们也看见了奇迹，这种种都使得他们信仰他。但是基督本人强烈地叱责那些盼望他做出奇迹的人。他说：“精神将引导你到一切真理。”


  从这个思想，当其为精神所理解时，可以产生许多所谓异端邪说。诺斯替派［按即知神派］的多种宗派就属于这一类。他们的方向是知识，由此他们得到知神派的称号。明白点说，他们不愿意停留在精神理念的这种历史的形式，而要对那个故事加以解释，并且想消除它的历史性。从他们那里带进来的思想或多或少是亚历山大里亚派甚至费洛派哲学的思想。按照他们的基本原则，他们被认为是思辨的，不过他们是驰骛于幻想和道德之中了，虽说是在幽暗、幻想的本质中还经常可以看得见一些历史的因素。他们说到一种ϑεὸς ῤρc ητος（不可捉摸的神），他们把它标明为ἄβυσσον（无底的），βύϑος（深渊），προπἀτωρ（始祖）；长子是理智、理性、智慧，是这个深渊的条理化，是不可捉摸者自己让自己成为可以把握的东西。这个被表明为永恒和天使。在说明中就有不同的原则，阳的原则和阴的原则，从这些原则的混合和结合里就产生了充塞（πλήρωμα）。这个充塞就是一般的永恒世界；但是那混沌的、区别还未出现的深渊他们称之为雌雄同体，类似这样的东西，毕泰戈拉派早就已经提出过的。 [26]


  从东方还带进来这个对立的别种形式：明与暗，善与恶。而这个拜火教的对立特别出现在摩尼教中，摩尼教把上帝认作光明，与恶、非有、物质相反对。恶就是具有矛盾在自身内的东西。“那自己放纵的、在盲目的敌对中互相冲击的恶的力量”，这种自我毁灭的东西，被“从充满光明的源泉泄漏出来的微光所射中、所吸引”；而这点微光给物质以温煦，使得“物质停止彼此互相争斗，并立刻联合其自身以图钻入那光明的源泉。——作为对于恶的诱饵，为了通过一种不可抵抗的力量的作用使恶的盲目勇气受到挫折、得到缓和，并且为了导致恶的最后消灭和光明、生命、灵魂的普遍统治，光明之父于是就献出一个善的力量。这就是世界灵魂（ψυχήαcπάντων）；这个世界灵魂就为物质所包围，这种混合就是整个创造的基础。于是灵魂就普遍地布满一切，并且在死躯壳里到处起作用、作斗争，在人里面、在小宇宙里面如此，在全世界、在大宇宙里面亦复如此”。——不过以不同的力量起作用、作斗争罢了。因为“在美得到显现的地方，光明的原则（灵魂）对于物质（恶）就取得胜利；在丑的事物里面，光明就受到压制”，物质就占了上风。“这种被束缚的灵魂就叫做摩尼，也叫做人的儿子，即原始的人、天上的人、亚当•卡德孟的儿子。”但是只有“光明本质（灵魂）中的一部分才有向恶的国度作斗争的使命”，才是为这个目的而降生出来的；“由于太软弱，它有陷于被消灭的危险，它必须放弃它的武装（这个灵魂）的一部分给物质。”另一部分则是自由的。“与物质混合而没有受到苦难的那一部分灵魂自由地上升到天上，从上面发生作用以净化那被束缚的灵魂、那和它有亲密联系的光明部分；这就是‘未受苦难的人的儿子’，耶稣，人的儿子，这是就他是未受苦难的人的儿子，区别于受苦难的人的儿子，亦即在全世界里被束缚的灵魂而言。”不过“那能拯救的灵魂居住在不可见的光明里（第二个可见的光明和第一个不可见的光明相对立），并以那里为中心，通过太阳和月亮作用于自然界的净化过程”。在他看来，整个自然世界和精神世界都是通过拯救的灵魂的作用而产生的净化过程。“那被束缚的光明本质必须从轮回里解放出来提高到与光明的国度直接重新联合。因此那纯洁的天上的灵魂下降到地上，表现为人的假象形式，为了对那受苦难的灵魂”（亚里士多德的νοῦς παϑητικὸς［被动的理性］？）“伸出援救之手。那个不受苦难的耶稣单纯地假象地被钉在十字架上，真正讲来，只是相应于一个没有和物质联合的灵魂对于被束缚的灵魂的真实苦难的一种假象的同情。所以正如对于基督，黑暗的力量不能施展其威力，也同样应该对于和他有亲属关系的灵魂不能表现其威力。摩尼教徒们所说的耶稣，是一个在一切世界里并且在灵魂里被钉在十字架上的人。因此基督被钉死在十字架，只神秘地意味着我们的灵魂的苦难的创伤。孕育一切的大地产生了那受难的耶稣，他是人的生命和救星，并且他是被钉死在每一棵树上的。那表现在基督里面的νοῦς是一切的存在”。 [27]


  正统的教父反对这些诺斯替派的思辨，主要在于他们坚持基督的客观性和现实性的确定形式，但是在这种方式里这个故事同时便以一般的理念作为基础，亦即以理念和历史形态的内在结合为基础。因此这是精神的真正理念同时在历史性的特定形式里。不过理念本身在这里还没有和历史区别开。当教会坚执着在历史形式中的这个理念时，它规定了这个教义。反之，如果阿里阿教派还没有像索其尼教派那样只认基督为一个卓越的人的话，他们却也还没有认识到上帝在基督中得到自觉。但是只要取消了基督的神性，三位一体说便不复存在，因而整个思辨哲学的基础便被取消了。裴拉几派否认原始罪恶，断言人的自然本性就足够可以达到道德和宗教。但是人是不应该像他的自然本性那样的；他毋宁应该成为精神的。所以这个学说也被认作异端而受排斥。所以教会是为精神所统治的，并坚持理念中的规定性的，但理念必须永远在历史的形态中。这就是教父哲学的要点。他们曾经创造了教会，正因为发展了的精神需要一个发展了的学说，有一些近代人努力或企望使教会退回到它最初的形式，实在是最不适当了。以后就有所谓博士出现，不复是教父了。


  甲、 经院哲学和基督教的关系


  经院哲学家是这个时期的主要人物。它是欧洲中世纪的西欧哲学。反之，教父们主要是在古代罗马世界，在罗马帝国，属于拉丁文化；拜占庭人也属于这个体系。但后来完成了的教会的中心却在日耳曼各民族之中；因此这时的哲学思想就不能不受到教会的法度的制约。基督教会、教区诚然散布在罗马世界里，特别在开始时是如此，这些教会形成一种特殊的团体，抱出世的态度，对于世界无所要求，更不想统治世界。它们的要求只是消极的，个人在世界上只是烈士，换言之，他们弃绝这世界。但是教会也成为统治的力量，东罗马和西罗马的皇帝都成了基督徒；所以教会获得了一个公开的、不受阻碍的存在，——这个存在曾经给予世界的事情以很多的影响。但政治的世界却落在日耳曼各民族手里。因而产生了一种新的形态，经院哲学就属于这种新的形态。我们知道这个变革就是民族大迁徙。许多新鲜的氏族在罗马世界里面涌现出来，并在其中固定下来。于是他们就在旧世界的废墟上建筑起新的世界，——现在罗马的景象也还呈现给我们这种图像。在那里，基督教庙堂的富丽堂皇部分地就是旧神庙的残余，而新的宫殿就建筑在废墟上面或废墟的中间。


  中世纪的主要特征就是这种分裂、这种两面：两个民族、两种语言。我们看见，这些民族从前统治着一个旧世界，这世界具有它自己的一套完备的语言、艺术和科学；而这些新民族就挤进这和它们格格不入的旧世界里，这样就开始了这个本身分裂的过程。所以在这个历史里呈现给我们的，不是一个民族单纯从自身向前发展的历史，而是从对立出发，为对立所纠缠，并且保持在对立中，把对立吸收在自身内，并予以克服。所以在这种方式下，这些民族便展开了一种自在的精神过程的性质。精神的特性在于为自己造成一个前提，把自然的东西当作对立物，使自己与自然的东西划分开，将它作为客体，于是首先对于这个前提予以加工，加以陶铸，然后从自身内产生出来，创造出来，并在自身内改造自己。因此基督教在罗马世界中，亦如在拜占庭世界中一样，虽然很成功地统治着；不过两者皆不能够借新宗教以充实自身，根据基督教的原则以改造这世界。因为在两者中都有着已完成的性格：伦理、法律、法制、宪法（如果可以叫做宪法的话）、政治状况、技术、艺术、科学、精神文明等等，一切都是已经完成了的。另一方面，精神的本性要求这种文明的世界必须由精神自身创造出来，而这种创造是通过对先前的世界的反作用、同化而出现的。这样，这些征服者就在一个生疏的世界里巩固起来，而成为其中的统治力量。但同时他们一般地又进而为一个加在他们身上的新精神所占据。一方面他们是统治着的，但另一方面他们又为〔这新的〕精神所统治，对它采取被动的态度。


  精神理念或精神性是加在这些民族头上了，——而这些民族，显得是粗鲁的野蛮人，在心情和精神方面都好像是很鲁钝的。精神的文化便移植到这种笨拙的民族里。它们的心情因而便感受到一种刺痛。在这种情形下，这粗鲁的自然本性便内在于理念中而永远与理念相反对：换句话说，在它们之中便燃烧起一种无限的痛苦，可怕的苦难，以致可以把它们表象为一个被钉在十字架上的基督。它们必须在自身中忍耐并坚持这场斗争，这场斗争的一个方面就是它们的哲学，这哲学后来出现在它们之中，而且是作为一个被给予的东西而带来的。它们虽说仍然是没有教化的民族，但在它们野蛮的鲁钝之中却深深存在着真的性情和心灵。于是精神的原则便强加在这样的自然质料上面，因此便必然地发生了这种痛苦，这种精神和自然性情的斗争。这里文化是从最剧烈的矛盾开始，而它必须解决这个矛盾。这是一个痛苦的国度，但也是一个锻炼的场所。因为感受痛苦的乃是精神而不是动物，——在这个苦痛过程中，精神并没有死去，而是从它的坟墓里上升起来。这个矛盾的两方面本质上是在这样一种相互关系中，即精神的一面应该统治，应该统治着那粗野的一面。


  但是真正的精神的统治不能是这样意义的统治，即它的对立面是一个被奴役的东西，反之自在自为的精神不能把和它相关联的主观精神当作和它相敌对的外在的服从的奴隶；因为后者本身就是精神。所谓精神的统治必须取得这样的态度，使得精神在主观精神中即和它自身相谐和。这种态度、谐和、和解已包含着那最初好像是一种对立的东西，在这对立中，只有一方面于征服对方时才能够取得统治权，因为基本原则是精神统治着；而往后的发展只是这样的，即精神取得了统治权，但却是作为和解的统治权。这种性质的统治权不仅包含主观意识、心情、心灵，而且还有世界的统治、法律、制度、人生等等，只要这些东西建筑在精神上并且是合理的。在柏拉图的理想国里我们看见哲学家应该统治这一观念。现在时候到来了，可以公开说出精神应该统治的话了。不过精神在这里具有这样的意义，即教会或僧侣应该统治。这样，精神便被弄成特殊的形式或个人了。但正确的意义应该是精神是决定的力量，而这个意义在我们的时代已很流行了。这样，我们看见在法国革命时期就有这样的原则，即思想、抽象思想应该统治：国家的宪法和法律都应该按照思想来制定，思想应该构成人与人之间的纽带；人们应该意识到，在人类中有效的东西就是抽象思想，自由与平等就是有效的东西，在其中主体自身在其对现实界的关系方面也得到它自己真价值。


  这种和解的又一个形式，是主体满足于它当前原样的自己，满足于它自己的思想、自己的意志、自己的精神状态。于是它的知识、思想、它的信念成为至高无上的东西，并且具有那神圣的、自在自为地有价值的东西的特性。这样，神圣的、精神的东西便被设定为在我的主观精神之内，与我相同一；我本身就是共相，唯有我直接知道的才是有效的。这种形式的和解是最新的，但也是最片面的。因为在那里精神的东西并未被规定为客观的，而只是被理解为像它在我的主观性内、在我的良心内那样；我个人的信念本身便认作究竟至极的东西，——这乃是主观性对它自身的形式的和解。如果和解是采取这样的形式，则我们刚才说到的那种态度便不复有什么兴趣；它只是某种已经过去了的、历史的东西。如果我们的知识和信念，像它们直接启示在每个主体的内心里那样，就是真理，就是自在自为的存在，那么使真理、自在自为的存在、上帝和人相结合的间接过程和媒介方式便毫无兴趣，只是历史的事实，对于我们没有什么必要的东西了。同样，基督教的教义和教义概念也会只有一个生疏形式的、属于特殊时间的地位，而为某些人曾经费力研究过的东西罢了。认为自在自为的理念是具体的、是精神，而且和主体有着对立的关系的那种见解，也便消失了，并且好像只是过去了的。因此凡是我所说的关于基督教教义的原则，以及将要说的关于经院哲学家的原则，都只是从刚才所提出的观点看来才是有兴趣的，这就是说，从理念的具体规定的观点，而不是从主体和它自身直接和解的观点看来，才是有兴趣的。——由此足见，共相是已经包含着和解原则在内的那种对立，〔在这对立中〕精神的一面应该统治，不过只是就它能调解这个对立而言，它才能统治。


  现在进一步我们必须考察对立的性格，借以和哲学思想相比较。要这样做，我们必须简短地回忆一下历史的方面，不过只能提主要的环节。——首先，这个对立表现在历史上的形态，从一方面来说就是那种精神性，而这种精神性本身应该是内心的精神性。但是精神是一，这里面就肯定了那些生活于这种精神性中的人们之间的共享〔圣餐〕。这样就产生了一个集体，这个集体就成为一种外在秩序，并扩张而为教会。就精神是一原则来说，则精神的事物必定是直接地有普遍性的，而在感觉、意见等等之中的个别存在便是没有精神性的。教会组织起来了，但是教会本身也发展成为世俗的定在、具有财产、宝物，本身变成具有一切粗糙的情欲的世俗的东西了。因为只有原则才是精神的。内心一成为定在、属于世俗范围，跟随着就会有内心的嗜好和欲望，——同时内心以及整个人间的关系也就受到这些粗糙的嗜好和情欲的决定。因此教会只有自在的精神原则，而没把这原则真正地实现出来，所以教会的关系还不是合理的。因为当精神原则还没有在世界中得到发展和实现以前，教会的其他的关系就必然是这样。在世间的成分不适合精神原则以前，世间的成分也就以定在的方式存在着，而是直接的自然的世间的东西。所以教会本身不可能不具有直接自然的原则在自身内。一切情欲、权力欲、贪婪、欺诈、使用暴力、掠夺、残杀、嫉诟、仇恨，所有这一切粗糙的罪恶，教会都莫不应有尽有；它们正是属于教会统治权本身的。因此这种统治虽然应该是精神性的，但事实上业已成为情欲的统治。所以教会大部分就世间性、情欲方面看来是错误的，而在精神的一面却是对的。


  与这个精神兼世俗的帝国正相反对的，就是那道地的世俗的帝国，亦即皇帝与教皇和教会的对立。世俗的帝国应该屈服于那精神的但又世俗化了的帝国；于是皇帝就成为教会的辩护者与保卫者。世俗的帝国单独站在一方面，但又和对方有联系，所以它得承认精神的帝国是统治的方面。在这个对立里一方面，由于教会本身的世俗成分，另一方面由于世俗统治政权之坏的世俗成分、施行暴力、野蛮性，就会引起一种斗争。但是这个斗争必定会导致对世俗成分的不利。因为它是单独占在一面，它又须承认对方，它于是被迫而恭敬地屈服于它的对方，即精神的一面及其情欲，那最勇敢、最高贵的皇帝受到教皇、红衣主教、教皇的使节，甚至受到大主教和主教们的驱逐，没有对付的办法，也不能依靠他们的外在力量，因为他们是内在地破裂了，因此他们经常处于被击败的地位，最后必须向教会投降。


  其次，就个人的道德生活而论，我们看见一方面精神的原则在内心中无限有效，而另一方面有粗野、暴虐、不羁的欲望与之对立。个人由一个极端落到另一个极端，由最粗野的放肆不羁、野蛮、自我意志这一极端落到弃绝一切、压制一切嗜好、情欲等等的另一极端。关于这点，十字军可作最好的例证。他们为一个圣洁的目的所吸引，但是在行军途中，他们放纵一切情欲，领袖们带头纵欲。个人容许自身堕落于暴虐、狂放、野蛮的行径中。当他们于最无头脑、最缺乏理智的方式下向前进军，并于丧失了成千的性命之后，他们达到了耶路撒冷。在这里他们全体跪下祷告，痛事忏悔，肝胆欲裂。由于他们征服了耶路撒冷，为胜利威武所陶醉，于是他们又陷于同样的野蛮和情欲之中，在血液中洗澡，穷凶极恶，然后又作忏悔，又回到自私、猜忌等最卑鄙的情欲，把他们用威武夺取的城镇加以毁坏。其所以这样，是因为他们的原则只是在他们内心中的抽象原则，并且人的现实性还没有受到精神的陶冶。——精神与情欲在现实界中对立的情形和方式就是如此。


  ［第三］就这个对立在宗教内容、在宗教意识方面而论，它便具有多种形式，这里我们却只能回想一下那最内在的东西。一方面是上帝的理念，即上帝被意识到、被认识到为三位一体。另一方面为礼拜，亦即个人使得自身与精神、上帝相适合，并达到进入天国的确信的过程。一个现成的教会就是天国在地上的现实性，这就使得天国对于每个人都是现实的，每个人都可生活于其中，都应当生活于其中。通过这种办法每个人都可得到神人和合，每个人都可成为天国的公民，分享这种确信。但是这种神人和合与基督是神性和人性的统一的信仰，——相信上帝的圣灵应该降临在人身上——是密切结合在一起的。因此这个基督不可以被当作是已经过去了的，这种神人和合的生活亦不可以被当作一种对于已经过去了的事迹的回忆。正如虔诚的人能看见在天国中的基督，所以在地上基督也应该同样是可以看见的对象。所以个人与他的这个对象相结合、使得这个对象与他同一，乃是应该实现的过程。在礼拜中，媒介亲临了，并且完成了，在个人那里完成到最高点，这种最高点就叫做弥撒。由于个人对于媒介的关系即是对于对象的关系，所以个人能够享受这个对象，并且分有这个对象。这个对象在弥撒里是作为圣饼和对圣饼的享受而总是不断亲临的。这种圣饼一方面是被当作圣饼、对象、神圣的东西，另一方面按形式说，圣饼乃是一个非精神性的、外在的东西。但这就是教会中的外在性最深刻的地方。因为信徒的礼拜就是在这个具有完善的外在性的东西面前下跪，并不是在一个被享受的对象面前下跪。


  路德曾经改变了这种方式，他仍然保持了神秘的成分在所谓圣餐中，通过圣餐的仪式，主体接受了神圣的东西，——但是他认为圣饼是神圣的，只有由于它是在信仰中被享受的，而且只有由于它在信仰中和在享受中停止其为一个外在的东西。这种信仰和享受首先是主观的精神性；只有当它在精神性里时，它才是精神的，而不是当它仍然是一个外在的东西的时候。在中世纪的教会里、在一般天主教会里圣饼正是被尊敬为外在的东西，所以如果一个老鼠咬了圣饼，则这个老鼠和它的粪尿皆同样应受到尊敬。在这里那神圣的东西完全具有外在性的形式。这就是这个剧烈的对立的中心点，这个对立一方面是解除了，另一方面又停留在完全的矛盾中。所以圣饼还是被坚持为单纯外在的东西，而这种外在的东西却又被奉为最高、奉为绝对。


  和这种外在性相联系的还有另一方面，即对这种关系的意识。这里对于精神的东西、对于真理的意识便为僧侣集团所拥有。这种精神的东西既然是一种东西，它自然就可以又为别的人所拥有，由于它是优秀的东西，并保有一种优秀性，它又可以受到别的人的崇拜，——虽说这种崇拜只是基于个人的外在的行为。教会有权力决定什么东西是优秀的；普通人便从教会去接受它。——再则个人是在天国里；这个基督的故事认上帝被表明为人，牺牲其自身，并且通过这种牺牲上升到上帝的右边，这一切也永远是在做弥撒时被人感觉到的。


  此外还必须谈到：主体自身的关系，在于他是属于教会的，并且是教会的一个真实的成员。当个人被吸收进教会之后，则他们便可参加到教会中〔而得到罪恶的净化〕。 [28] 但是为了净化罪恶，第一，必须知道一般地什么是恶、什么是罪恶；第二，个人必须要求善、宗教性的东西；第三，必须知道人是由于自然的恶性而堕落的。不过内心、良心应该是善良的。因此已犯了的过恶必须予以清除，使勿再犯。人必须经常受到净化，正好像必须重新受洗、重新被吸收入教会那样。现在有了积极的戒律清规以反对罪恶，这就是说，不是从精神的本性里便可知道什么是善和恶，而必须遵守教会的清规戒律。这样，那神圣的规律就是一个外在的东西，而必须由某个人来掌握了。于是僧侣阶层就和别的人区别开来了，以便单独拥有那种知道教义的具体内容以及获得上帝恩宠的方法的本领，亦即个人如何在宗教崇拜里达到自身确信他能分享神圣事物的办法和方式。正如在礼拜方面教会掌握着〔使人获得上帝恩宠的方法〕 [29] ，同样教会也掌握着个人行为的道德评价，也可以说是掌握着个人的良心。这样一来，人的最内在的心灵、人的责任心皆转移到别人手里，转移到别人身上；而主体连在他的内心深处也都成为“无我”的了。教会也知道个人应该做什么。个人的过错应该被知道，而别一方面，教会就知道他的过错。罪恶应该消除，而消除罪恶也必须通过外在的方式：通过赎罪、绝食、责罚、参加十字军、朝拜圣地等等方式。这乃是认识和意志在最高事物方面以及在最琐屑的行为上的一种失掉自我、非精神性和缺乏性灵的情况。这种认识只在教会之内才有，上帝恩宠的给予也属于教会作为一种外在的所有物。


  这就是宗教本身的外在性的主要情况，一切别的特性均与此相关联。现在我们就可以进一步去阐述哲学的情况。但是在野蛮的民族里，基督教只能具有这种外在性的形式。这一方面是属于历史的。这些野蛮民族的愚拙无知和恐怖的狂暴，必须用奴役或服役的办法去医治，而通过奴役或服役就可以完成对它们的教育或锻炼。人类在这样的桎梏之下服役，为的是把日耳曼民族提高到精神生活，人类必须经历过那样残酷的训练。但是这个残酷的服役是有一定的目的和目标的。它的代价是无限的源泉、无限的伸缩性、精神的自由。印度人同样有过这种的服役，不过他们是不可救药地丧失了自身，束缚在自然上面，与自然相同一，而本身又与自然相违反。——知识因此只限于教会之内；不过即在这种知识中也是以一个积极的权威为坚固的基础，而权威性就是这种哲学的主要特征，其第一个特性因此就是缺乏自由。


  经院哲学真正讲来乃是一个很不确定的名称，它与其说标志着一个哲学体系，不如说标志着一个一般的态度。它作为经院哲学，就不是一派固定的学说，如像柏拉图哲学或怀疑派哲学那样。经院哲学这个名称概括了差不多一千年内基督教的哲学活动。不过事实上它是被关闭在一个概念之内，对于这个概念我们将进一步予以考察。


  由于语言的关系，对经院哲学的研究已经是很难的事。经院哲学家所用的名词完全是粗野的拉丁文。不过这不是经院哲学家的过失，而是拉丁文构造本身的缺点。这缺点是包含在语言中的；这种拉丁语是不适合于表达那样的哲学范畴的工具；因为这个新的精神文化的具体内容不是通过这种拉丁语所能表达的。如果我们勉强这样做，我们就是对于这种语言施加暴力。西塞罗的美丽的拉丁文是容纳不下这样深刻的思辨的。我们不要希望任何人对于这种中世纪的哲学具有第一手的知识，因为它是无所不包的，同时又是干燥无味的，文字笨拙，卷帙浩繁的。——一般的大经院哲学家，我们还保有许多著作，这些著作都是很烦琐冗长的、要研究它们并不是一件小事。愈晚期的著作，写得愈是形式化。他们不仅只编写教本，正如阿尔伯特的著作共为二十一大卷，邓斯•斯各脱十二大卷，托马斯•阿奎那为十八大卷所构成。各种著作我们都看见有各种不同的摘要。主要的资料来源：（一）兰伯特•丹纳乌：“比埃尔•隆巴德言论第一卷注释”导言（Lambertus Danaeus：Commentarius in Librum Primum sententiarum Petri Lombardi，in prolegomenis），一五八○年日内瓦出版，这是摘要中最好的资料；（二）劳诺伊：“论巴黎学院中亚里士多德的不同命运”（Launoy：De varia Aristotelis in Academia Parisiensi fortuna）；（三）克拉墨尔：“波须埃世界史续编”，最后两册；（四）托马斯•阿奎那：“神学大全”。——提德曼的哲学史内也有关于经院哲学家的摘录，邓尼曼的哲学史也是如此；李克斯纳也作了许多适当的摘录。


  我们限于阐述一般的观点。经院哲学的名称是这样起源的。自查理大帝时代起，只有在两个地方，隶属于大教堂或大修道院的经院，有一个监管经学教员的监督（教士、僧正）叫做“学者”（scholasticus）（在第四世纪和第五世纪时，教师也叫做学者）；他同样作关于最重要的科学——神学的演讲。在修道院中最有能力的人便给僧侣讲课。这不是我们所要讲的，不过那个名称被保留下来，虽说经院哲学完全是另一回事。只有能够科学地成体系地讲授神学的人才是经院哲学家。


  以神学形式，我们可以说，中世纪大体上是圣子的统治，不是精神〔圣灵〕的统治（因为精神是为僧侣阶层所掌握着）。因为圣子是被理解为与圣父区别开的，并且被认作是停留在区别之中的，因此在圣子中，圣父、理念只是潜在的。但是精神〔圣灵〕首先是爱，是圣父、圣子的统一，作为爱的圣子，就是圣灵。如果我们过于不适当地坚持其区别，而不同时肯定其同一性，则圣子便成为它的对方了；我们发现中世纪的特点就是如此。在中世纪，哲学的特征是先有一个前提的一种思维、把握、哲学论证。它并不是思维的理念的自由活动，而是为一种外在性的形式或前提所拘束着。所以哲学的这种特征正和当时的一般情况是相同的，也就是为了这个理由，所以我前面曾提到具体特征：因为在每一个时代里总是有一种特征或规定性的。中世纪的哲学因此包含着基督教的原则，这个原则对思维提出了最高的要求，因为其中的理念是彻头彻尾地思辨的。这个思辨原则的一个方面是，必须用内心去理解理念，——我们姑且把个别的人叫做内心。而直接的个别的人与理念的同一性即在于圣子、媒介者被理解为这一个人；这就是精神与上帝在内心方面的同一。这种结合的自身，由于它同时是上帝与上帝的结合，因此是直接地神秘的、思辨的。所以这里面便包含着对于思维的要求，这个要求就是最初教父们、后来经院哲学家们所要满足的。


  所以经院哲学本质上就是神学，而这个神学直接地就是哲学。神学的其他的内容只是在表象中、在宗教中的内容：即每个基督徒、农民等所应熟习的关于教义的知识的科学。神学的另一方面是关于外在历史的内容的研究、批判性的研究——如研究新约有多少章节，研究经文是写在羊皮纸上，或写在木棉上或纸上，是否用大体字写的，是哪一个世纪的版本等——犹太人的时间观念、教皇、会议（教会所召集的）、主教、教父的历史。但是所有这些记载都不属于上帝的本性及其与人的关系。神学，作为关于上帝的学说，其主要的唯一的对象是上帝的本性；而这种内容按其性质来说本质上是思辨的，因此这样的神学家只能是哲学家。关于上帝的科学唯有哲学。哲学和神学在这里被认作一个东西，两者的区分正形成向近代的过渡，因为人们以为某种对于思维的理性是真的东西，可以对于神学是不真的。反之，在中世纪存在着这样一个基本概念，即只有一个真理。


  现在我们必须进一步谈一谈经院哲学家的方法和方式。在这种经院哲学的研究里，思维的活动完全从一切现实界、从一切经验分离开；完全说不上对现实界加以吸取，并通过思想予以规定。在前一时期里，虽说概念贯穿着亚里士多德的哲学，也还有这样的情形：（甲）概念并不被认作内容的必然性，并不被认作思维的进展，而只是被认作内容的现象依次排列的系列（被知觉的现实性和思想的混合物）；（乙）尤其是绝大部分的内容并不是为概念所贯穿着，而只是肤浅地接收进思想的形式里，特别是在斯多葛派和伊壁鸠鲁派那里。一般地说经院哲学完全不做这种工作。它把现实性摆在一边，当作业已陈旧了的东西，对它不感任何兴趣。因为理性只是在另外一个世界中得到它的实现、它的定在，而不在这一个世界中。殊不知文化的整个进展在于恢复对于这一个世界的信仰。在经院哲学里，一切对这一个世界关怀的知识和行为都完全被排斥掉了。凡是关怀视和听等官能的知识，对于普通现实界的宁静的考察和研究，在那里一点地位也没有。同样也没有那按照它自己的方式认识现实界中一定范畴的科学，这些科学是构成真实哲学的材料。也没有能够给予理念以感性的定在的艺术。同样，在社会关系方面也缺乏法律、对现实的人的权利的承认，反之，却把它推到另一个世界，不在这里。这种不承认现实事物的合理性，或者不承认合理性在实在界、在现实界中有它的定在，便构成了思维本身的野蛮性，把自己局限在另外一个世界里，而没有获得理性的概念，——获得确信自己本身拥有一切真理的概念。


  那脱离了现实界的思想也有一种内容；灵明世界便被认作独立自存的现实性，思想便运用于这个世界。思想对灵明世界的态度可以和理智之运用于感性的被知觉的世界相比较：理智把感性世界当作实体或基础，并对它加以论证。不过这种理智的论证并不是独立的运动，而是肯定一个固定的对象当作主题、独立的本质。因此这种理智思维并不是真正的哲学，并不能深入本质，并把本质表达出来，而只是寻出一些宾词来表明它。所以经院哲学便把灵明世界、上帝以及上帝的一切属性当作主题。上帝被认作独立的对象，思想只是对于这个对象寻出一些宾词去表达：如说上帝是不变的，并提出“物质是否永恒？”“人是否自由？”等等问题，——犹如理智对现象界和被知觉的世界加以翻来覆去的推论一样。这样，经院哲学便沉陷于有限概念的无穷运动里。须知可能性与现实性，自由与必然，偶性与实体等等范畴，按其本性并不是什么固定的东西，而乃是纯粹的运动。某种被规定为可能的东西正好转变到它的反面，而必须取消其原来的规定。规定或范畴只有通过一个新的区别才能拯救过来，即一方面它是被取消了，另一方面它是被保存了。经院哲学家是由于他们惯于作无穷的支离烦琐的分辨而得到坏名声的。


  经院哲学家这种通过抽象概念来处理范畴的办法，正是受了亚里士多德哲学的支配，不过他们并没有接受他的哲学的全部规模，而只是采取了亚里士多德的“工具论”，即他的逻辑学，既采取了他的思想律也同样采取了他的形而上学概念、范畴。〔在这数百年内，只有亚里士多德逻辑方面的著作被学习、被应用。至于他的形而上学的物理学则是后来通过从阿拉伯文翻译成拉丁文的本子才开始为西方人所知道的，直到希腊文原本出现时为止，即一般的希腊文献也同样得到传播时为止。罗马人给我们的遗产是很贫乏的，——世界的文化在这里好像中断了似的。〕 [30] 这些抽象的有限的概念构成经院哲学的理智，这种抽象理智不能超出其自身达到自由，也不能把握住理性的自由。


  因此哲学研究在这里便成了正规呆板的三段论式的形式推论。正如希腊的智者派为了现实界的利益而在抽象概念中绕圈子，同样经院哲学家是为了灵明世界的利益而在抽象概念中绕圈子。在智者派看来，存在是真实有效的，他们一方面把存在从概念的否定性中拯救出来，一方面正因此通过抽象概念去说明存在。同样经院哲学的主要职务在于拯救宗教的基础、基督教的灵明世界以反对概念的紊乱，企图通过概念以表明灵明世界是符合于概念的。经院哲学的一般形式在于提出一个命题，把反对这个命题的理由也提出来，并且凭借三段论法和概念分辨来反驳那反面的理由。因此哲学和神学是没有分开的，哲学本来就不是与神学无关的，因为哲学正是关于绝对本质的知识，即是神学。但对于这种神学，基督教的绝对世界乃是一个被当作现实性的体系，正如智者派把普通的现实性当作真正的现实性一样。于是便主要地只剩下思维的规律和抽象概念属于真正的哲学范围了。


  至于这个基督教的世界如何被认作基础，则常常发展到极为可笑的程度，例如在唯名论者反对唯实论者的争执里。当前者断言共相只是一个名词时，则为了反对它，大概就可以提出那样的基础。阿柏拉尔谴责罗瑟林，因为他断言事物是不可分的，只有表述事物的名词是可分的。阿柏拉尔推论道，照罗瑟林看来，基督不是吃了红烧鱼的一个真实部分，而只是吃了红烧鱼这个名词的一部分。如果鱼真的是没有部分的，我真不知道，吃起鱼来从哪里下口。这样的论辩是可笑的而且是极为琐屑无聊的。 [31] 我们根据常识来作抽象推论，其结果比这不会好多少。但不可因此便以为他们的神学只包括一些采用历史方式的关于上帝如何如何的学说，像在我们这里那样，相反地，事实上包括着亚里士多德和新柏拉图学派的最深刻的思辨思想。他们的哲学思想中许多好的东西，都早已以较简单、较纯粹的形式存在于亚里士多德那里了。只是他们的全部思想都在现实性之外，并且和表象中的基督教的现实性混杂起来。


  已经指出，他们的哲学理论、思维都为一个绝对的前提所束缚着。这个前提就是教会的教义，这些教义本身诚然是思辨的，但却采取外在对象的形态。因此思维显得不是自由地从自身出发，以自身为根据，而乃是依赖于一个被给予的内容，这内容虽是思辨的，但也包含着直接定在的形态在自身内。这种特性的后果是：思维服从这个前提，本质上把它当作推论的起点。推论便成为形式的逻辑进展的方式。由一个规定〔范畴〕进展到另一个规定，而这些规定既是些特殊的规定，一般地都是有限的。规定在这里只是外在的，并不是自己和自己相结合的概念。和这种有限的形式直接联系的便是有限的内容。这种规定就是一般的内容之有限的形式。思维同样是不自由的，而“无我”构成了它的内容的主要特性。当我们更具体地表示这点时，我们可以唤起我们的人性，例如说到人的一般的具体的心情、人性。在这种具体的心情里包含着：作为有思想、有感情的人有其当前的现在，这种具体的内容是植根于他的思想里面的：这种具体内容构成他的独立的意识的材料。形式的思维在这上面找到自己的方向。抽象反思的错误在这样的意识里面有一个终点，这终点给这些错误划一条界限，并把它们归结到人的具体心情等。而这个时候的哲学思想的方式则缺少了这样的内容。一方面是教会的教义，另一方面是世俗的人都通过思想从这种野蛮状态里超拔出来。这就包含着上面所指出的对立：这种对立在精神上越是剧烈，那种野蛮状态便越是可怕。当这种对立还一般地持续着，当人在他自己方面、在所谓常识方面还没有透进到合理性时，他也就还没有具体的内容，以便用来规定形式思维的方向。他对于那样的内容所加的任何反省，都是不断地纠缠在形式的思维、推论的形式规定里。至于他们所提出来的关于自然状况、自然规律等等的规定，还在经验方面找不到支持，没有从健康常识去加以规定。由此看来，这内容也是无精神性的；但既然它必须进到较高的、精神的事物的规定，这种无精神性的情况又正好被颠倒过来，——这些规定都被带进精神的领域了。


  我们现在是立足在基督教里面。哲学必须从基督教出发得到复兴。在异教徒那里，认识的根源是外在的和主观的自然，亦即自我以及作为没有我性的思维的自我。自然具有积极的、肯定的意义：人的内在的自然的自我，人的思维，都同样具有积极的、肯定的意义；因此异教徒认为所有这一切都是善的。在基督教里真理的根源有着完全另外的意义；它不仅只是反对诸神的真理，而且又是反对哲学、反对自然、反对人的直接意识的真理。在那里自然已不复是善的了，而只是一个否定性的东西；自我意识、人的思维、人的纯粹自我，所有这一切都在基督教里得到一个否定的地位。自我应该被扬弃，因为它只是直接的确定性；自然是没有价值、没有意义的。天、太阳、自然是死尸；它们是没有意义的。同样，自我应该沉没在虽说是另外一个自我里，不过是一个远在彼岸的自我里；只有在它里面自我才应该有它自己的价值。这个另外的自我，——在它里面固有的自我应该有它的自由——首先同样还是一个个别的自我，不是一个共相。它没有共性的形式；它也为时间和空间所规定、所限制，而同时又有绝对存在、自在自为的存在的意义。因此一方面那固有的自我性被牺牲了；正与此相反，自我意识所赢得的并不是一个共相、思维，而是沉没在一个个别的——不过是在彼岸的——自我之中。这样，理念就是绝对内容、最高的具体的内容，在这个内容里，那单纯地无限的对立就结合起来了；它是一种力量，这力量足以统一那在意识看来彼此相距有无限之远的现象的东西、有死的东西与绝对的对立。这个绝对本身首先是一个个别的东西，具体的东西，是统一性而不是抽象，是个别与一般的统一；这种具体的意识就是真理。


  那种〔把宇宙看作〕“一”的出发点或自然观，在基督教的认识中是不存在的。这种观点也给予我们以法则；而且对于自然界的个别存在，这个共相、这些法则还具有绝对的权威。对于个别事物加以联合、加以总结，吸取它们的本质，——这样的兴趣是缺乏的。作为个别事物的自然界以及它的那些规律、共相只有否定性的意义，它毋宁要放弃其自身给精神，甚至给精神的主观性；自然的秩序必须让位给各个地方的奇迹，而为奇迹所打断。至于我作为自我的存在，在那里便被抛在一边了。在思维里，我本质上有着肯定的意义，并不是作为个别的这个我，而乃是作为能思维的我；但是真理的内容现在纯全被个别化了，因而自我的思维便消失了。


  和这种取消自然的必然性相联系的还有这样的思想，即：凡关于自然的一般规律的一切别的内容、一切真理都是被给予的、被启示的。一切别的内容之所以是真的，其根源显得是不属于自我本身，而是出于无我性的接受。在这里诚然有精神的证据，因为精神乃是我的最内在的自我之所在；但是精神的证据一般地被隐蔽起来了，在它自身中得不到进一步的发展。内容不是从精神自身中创造出来的，而是从外面接受来的。再则：那提供证据的精神本身又从我分离开，而被当作一个个体；换言之，我的能作证的精神乃是另外一个东西，于是剩下给我的只是一个被动性的空壳。


  在这种僵硬的观点里面，哲学必须前进。对于这个内容的初次加工，使共相、思想能深入作用于这个内容，这就是经院哲学的工作。信仰与理性的对立造成了这个结果。理性感觉到有接近自然的需要，这一方面是为了获得直接的确定性，并且一般地为了寻求直接确定的满足，另一方面是为了要有自己的思维、为了那特殊的自身创造。


  这些规定就是这种哲学思想的一般性格。我们想要简短地进一步加以考察，揭示出它主要的环节。


  在中世纪，在独立国家建成的初期，我们最初所能找到的哲学还是罗马世界的一些残余，而罗马世界于罗马衰亡之后从各方面看来都消沉了。所以在西方我们几乎不知道别的东西，只有波尔费留的“逻辑入门”，波埃修对亚里士多德的逻辑著作的拉丁文注释，和卡西奥多尔所作的关于它的节要，非常空疏的教本，此外被算做奥古斯丁所著的“论辩证法”、“论范畴”也是很空疏的，后一种著作不过是亚里士多德关于范畴的著作的重述。 [32] 这些就是初学的入门书籍和工具书籍；他们所应用的都是逻辑中最表面、最形式的东西。


  整个讲来，经院哲学有一个单调的外观。从前有些人企图对由第八世纪，甚至第六世纪差不多直到十六世纪期间占统治地位的神学作出一些确定的区别和阶段，这乃是徒劳的。这差不多一千年的历史是建立在同一观点、同一原则上面的，即：教会的信仰和形式主义，这只是一种无穷的自问自答和在自身内绕圈子。亚里士多德的著作之广泛流行也只作出了程度上的差别，而没有使得科学前进。中世纪的哲学史很可以说是一些人物的历史，但真正算不得这门科学的历史；我们看见许多虔诚的、高尚的、高度优秀的人物。


  人们讲经院哲学通常自第九世纪（约八六○年）的约翰•斯各脱•爱里更那开始。注意这是约翰•斯各脱，不是邓斯•斯各脱。他的国籍还不很确定。不确知他是苏格兰人，还是爱尔兰人。斯各脱指苏格兰，爱里更那指爱尔兰。这时期的真正哲学是从他开始的，他主要地承继新柏拉图学派的思想。此外偶尔也有亚里士多德的个别著作流传着，——约翰•斯各脱已经读到过。不过对于希腊文的知识是很有限的，而且是很稀少的。他表现出对于希腊文、希伯来文甚至于阿拉伯文都有一些知识；但我们不知道他怎样得到这些知识的。他还把希腊法官狄翁尼修的著作从希腊文翻译成拉丁文；狄翁尼斯是出于亚历山大里亚学派的晚期希腊哲学家，特别追随着普罗克洛。他所译的书有“论天界的层次”（De coelesti hierarchia）和别的东西，——据布鲁克尔 [33] 说还有“柏拉图的闲谈与癫狂”（Nugae et Deliria Platonica）。君士坦丁堡的皇帝米凯尔•巴尔布曾经于八二四年赠送这些著作给虔敬的路易皇帝；秃头查理皇帝曾经命斯各脱把这些著作翻译出来，后者在他的宫廷内住得很久。由于这样，在西方也就有人知道了一些亚历山大里亚的哲学。教皇与查理争吵，向他抱怨，并责备翻译者说：“他应该照惯例首先把译品送给他并取得他的同意。”后来约翰•斯各脱居住在伦敦，任牛津大学一个学院的院长，牛津大学是英王阿勒弗烈创办的。 [34]


  斯各脱自己也著书，他的著作还有一定的深度和机智，有“论自然及其各个层次”（De naturae divisione）等书。哥本哈根的希约尔特博士也曾于一八二三年发表了爱里更那著作的一个摘要。斯各脱•爱里更那的工作是真正哲学性的，他用新柏拉图学派的方式表达自己，不过不是自由地从自己发出。在柏拉图，以及在亚里士多德的阐述方式里，我们很愉快地发现有新的概念，及用哲学〔的尺度〕去加以衡量时，又发现它是正确的、深刻的。在爱里更那这里，一切都是现成的。不过他的神学并不是建筑在圣经的注释和教父的权威上面。教会还多方面地谴责他的著作。斯各脱又曾因此遭受了一个里昂教会会议的谴责：“这些著作是由一个狂妄多言的人写出来的，他用人的方式，或者像他自己所说，用哲学的论证，来论辩神的意旨和预定，没有依据圣经的指示，也没有援引教父们的权威；而他只是根据自己的意见来维护教义，把它建立在他自己的原则上面，——他不遵从圣经和教父的权威”。 [35] 哲学与宗教的分离是后来才出现的。现在这只是一个开端。但真正讲来他并不属于经院哲学家之列。


  乙、 一般的历史观点


  此后的经院哲学更加依靠教会的教义，而以教会的体系作为它的基础。斯各脱•爱里更那曾经说过：“真的哲学就是真的宗教，真的宗教就是真的哲学。” [36] 基督教的教义早就由教会会议固定下来；对宣传福音的教会的信仰在教会会议之前业已存在着，但天主教会是以教会会议为支柱的。——经院哲学家所特有的主要思想和思维的兴趣在于：第一，唯名论与唯实论的争执；第二，对于上帝存在的证明，——这是一个很新的现象。


  
    一 教义建筑在形而上学的基础上
  


  经院哲学家进一步的努力在于：第一，把基督教会的教义建筑在形而上学的基础上。其次是对教会的全部教义加以系统的研究。此外对于教义的中心概念所没有决定的问题，他还可于枝节地方提出补充。那些形而上学的理由本身，以及这些进一步的特殊的枝节补充，就是留下来给他们自由论证的对象。首先摆在这些神学家前面的就是新柏拉图派的哲学；我们可以在较早较纯的经院哲学家那里看得出这个学派的面貌。——安瑟尔谟和阿柏拉尔是较晚的著名的经院哲学家。


  
    1． 安瑟尔谟
  


  在那些想要通过思想来证明教会教义的人们当中，最有名望的人是安瑟尔谟。安瑟尔谟约于一○三四年生于意大利皮蒙特地区的奥斯达。他是一个很受尊敬的人。他于一○六○年在白克作了僧侣，后来于一○九三年升为坎特布里的大主教。他死于一一○九年。 [37] 他曾经致力于按照哲学方式去考察并证明教会的教义，甚至有人说是他奠定了经院哲学的基础。


  关于信仰与思维的关系问题，他曾说过如下的话：“基督徒应该由信仰进展到理性”，从信仰起始，“并不是从理性出发达到信仰；当他不能够理解的时候，更不应该离开信仰。而当他能够深入认识的时候，他会对他的认识感到愉快”，这就是说，他认识了他从前只是信仰的东西；“当他还没有认识的时候，则他就应该敬畏。”——所以他必须始终依靠教义。“我们必须用理性去维护我们的信仰，以反对不信上帝的人，不是反对基督徒。因为对于后者，我们揣想他们一定能够坚持他们受洗时所接受的义务。对于前者，我们必须指出，他们是如何不合理地反对我们。” [38] 特别值得注意的是下面这句话，这话包含着他的全部意思。在他富于思辨思想的论著“神人论”中，他说：“在我看来，当我们有了坚决的信仰时，对于我们所信仰的东西，不力求加以理解，乃是一种很大的懒惰。” [39] 现在还有人把这种态度说成骄傲；他们认为直接知识、信仰高于认识。但是安瑟尔谟和经院哲学家的见解却与他们相反。


  从这方面看来，安瑟尔谟特别可以被认作经院神学的奠基人。因为用简单的推论去证明所信仰的东西——即上帝存在——，这个念头使得他日夜不得安宁。最初他以为那是由于魔鬼的诱惑才使得他想要通过理性去证明上帝的真理，因此他感到焦虑紧张。但是最后由于上帝的恩典，他在他的“前论”（Proslogium）中成功地获得了他所寻求的证明。 [40]


  他是特别以他所提出的所谓对于上帝存在的本体论的证明而出名的，为了寻求这个证明，他曾经长期间陷于苦恼和斗争。他的证明直到康德的时候，还被列入许多证明之中，并且（有一些没有达到康德观点的人）直到现在也还把它算在一系列的证明之中。这个证明和我们在古代哲学家那里所找到并读到的是不同的，他们总是说：上帝作为绝对的思想是客观的，上帝是存在的；因为世界上的事物是偶然的，所以不是自在自为的真理，而自在自为的真理是无限的。反之，后来在安瑟尔谟这里，他从一个相反的途径开始，于是思想与存在的对立就成为隔得无限远的两极端。这个最初在基督教里达到自觉的纯粹抽象看法，这个二元化，为中世纪所坚持，并在这里保持着。像在表象中那样，在这里概念与存在的对立初次出现了；而且也开始寻求对两者的结合了。从亚里士多德哲学他们已熟习那形而上学的命题：可能性不是独立自存的，而是始终和现实性相统一的。值得注意的是，只是在这时，并不是在较早的时期，共相与存在才在抽象思维中对立起来；于是那最高的法则便得到了自觉。把最高的对立提到意识前面，具有着最高度的深刻性。这个证明是从上帝是本质中的普遍本质这一概念推论出来的。从一方面看来，在以前，主要问题是什么是上帝，共相好像只是被认作上帝、绝对存在的宾词：但现在这个问题的提法却正颠倒过来了，即存在变成了宾词，而绝对理念却被设定为主体，不过是思维的主体。因此如果上帝的存在已停止其为第一性的前提，而被设定为一个被思维的存在，那么自我意识就走上回复到自身的道路了。于是现在问题的提法是：上帝是否存在？


  众所周知，这个对上帝存在之第一次真正的形而上学的证明采取了这样一个转向，即上帝作为结合一切实在性在它自身之内的本质的理念，也包含有存在这一实在性在它之内。他的论证的内容是这样的，他说：“说一个东西存在于理智之中，是一回事，看见一个东西存在，又另外是一回事。甚至一个无知的人也会相信在思想中有某种东西，对于它不能设想一个比它更大的东西。”这就是说，理智自身有一个至高无上的东西的观念。“那个对于它不能设想一个比它更大的东西，不可能仅仅在理智中。因为当它只是被认作一个被思想的东西时”，它就不是至高无上的，“那么我们也可以承认有一个东西，它（比起那仅仅被思想的东西）更大。假如那个对于它不能设想一个比它更大的东西仅仅是在理智中，那么那个对于它不能设想一个比它更大的东西就会是这样一种东西，对于它可以设想一个比它更大的东西。因此那个对于它不能设想一个更大的东西是既在理智中，也在实在中。” [41] 至高无上的观念不可能仅仅在理智中，按照它的本质，它必然存在。这是完全正确的。只是他没有揭示出主观的理智扬弃其自身以进展到实在的过渡。由此足见，只要存在不是与概念处于对立的地位，存在是以表面方式从属于实在性的共相之下的。意义正在这里，或者问题正在这里。当实在性或完善的东西被说成只是一个被思维的东西，还没有被设定为存在着的东西时，它便只是一个与存在相反对的思想物，而不是使存在从属于它的实在性。


  这个论证直到康德都还有效；我们可以看得见通过理性来认识教会的教义的努力。〔思维与存在的对立〕 [42] 是哲学的起点，这个起点构成哲学的全部意义。对立的一面是存在，对立的另一面是思维。包括对立的两面于自身中的就是绝对，——这个概念（按照斯宾诺莎说来）是同时包含它的存在于它自身内。关于安瑟尔谟必须注意的，是在他那里有着抽象理智的方式和经院哲学的形式推论。［他的论证的内容是正确的，形式却有缺点］②因为第一，“至高无上的思想”这一规定被假定为第一性的东西。第二，“有两种思想的对象：一种思想的对象是存在的，一种思想的对象是不存在的。后者与前者对立。须知一个对象如果只是被思维着，而不是存在着，那么它就是一个不完善的内容，正如一个内容如果只是存在着而没有被思维着，就会是同样地不完善”。（但我们并不这样说：事实上，如果上帝只是存在，它就不会意识到自己作为自我意识，那么它就不是一个精神、一个自己思维自己的思想。）第三，“因此至高无上者也必然存在。”这是抽象理智的过程（内容是正确的，形式是有缺点的）。至高无上者、前提是标准，其他的东西都应该适合这标准；——“一个不存在的思想对象”这一规定从属于那个标准，像从属于一个规则那样，而又不适合于那个规则。


  他的证明的缺点在于它是按照形式的逻辑的方式推论出来的；确切讲来，它包含着这样的意义。我们思维某物，我们有一个思想：这个思想一方面是主观的，但另一方面这个思想的内容完全是一个共相；这个共相首先是思想，和这思想有区别的是存在。当我们思维某物或思维上帝时（内容无论是上帝或别的东西，都是一样的）：情形可能是这样，即思维的内容是不存在的；而那既是思想，并且同时存在的东西，我们才认为是最完善的。上帝是最完善者：如果它是不完善的话，则它将不会又有存在的特性，它将会只是单纯的思想。所以我们必须把存在的特性归给上帝。思维与存在是正相反对的，这一原则是被说出了；我们承认真实的东西不仅是思维，而且又是存在。但是这里我们必定不要把思维理解为单纯主观的东西；这里所谓思想是绝对，是纯粹的思想。


  对于安瑟尔谟的形式的逻辑的论证，康德曾加以攻击和驳斥，此后整个世界都同声附和康德的驳斥，康德的理由在于认为安瑟尔谟的证明首先假定了存在与思维的统一是最完善的东西。必须指出：所谓概念、真正的证明并不是通过抽象理智的方式而进展，而是即从思维自身的本性指出单独就思维本身而论，它就会否定它自己，而存在的规定即包含在它里面，或者说，思维自身注定了要过渡到存在。反过来说，同样可以指出，存在自身即包含它自己的辩证法，自己扬弃自己，进而建立自身作为共相、作为思想。——这种真正的内容，存在与思维的统一，才是安瑟尔谟心目中的真实的内容，不过他是用理智的形式来表达的。这两个对立面都只是在一个第三规定中——在至高无上者中——相同一并且和它相适合，因为这第三者被认作在两者之外的规则。


  那时已经有一个叫做高尼罗的僧侣，写了一本书“替无知者说话”，来反对安瑟尔谟的这个证明。安瑟尔谟本人也针锋相对地著了“对无知者的答辩”一书。 [43] 这个僧侣批评安瑟尔谟的证明，他所提出的理由与现时康德所持的理由是相同的，即认存在与思维是有区别的：有了思想时，还完全没有设定它是存在的。 [44] 所以康德说， [45] 例如，当我们设想一百元钱时，这个观念还没有包含存在在它自身之内；当然这是不错的。仅仅在观念中的东西，是不存在的，也不是真实的内容。一个思维的对象，它的内容就是思维本身，正是这种决定自己成为存在的东西；不存在的东西就只是不真的观念。但是这里所说的并不是指这种意义的观念，而是指纯粹思维而言；而且说思维和存在是有区别的，这也毫无新奇之处，——这在安瑟尔谟本人也同样很懂得的。——上帝是无限者，正如肉体与灵魂，存在与思想是永远结合着的；这是对于上帝的思辨的、真正的定义。那些遭受了康德以及现时很流行的追随着他的一些议论的批评的安瑟尔谟的那个证明，只是缺乏思维与存在在无限者中统一这个见解而已。


  只有思维与存在的统一，才是哲学的起点。其他的关于上帝存在的证明，如由世界的偶然性推论出一个绝对的本质、绝对的存在的那种宇宙论的证明，并没有达到绝对本质的理念是精神这个认识，也没有意识到绝对本质是思想的对象。又如苏格拉底业已提出来的那种物理学、神学的证明，从世界的美、秩序、有机的目的等等诚然建立了绝对本质的理智、丰富的思想，而不仅是不确定的存在，但是这个证明还是没有意识到上帝是理念。因为如果问：那是什么样的一种理智？那么只好答道：那是一个外在的、直接的理智。这同样还存在着无秩序，——这种精神是孤立的；人们必须在自然界的这个现象的秩序之外，去把捉一个另外的本质。


  但是从追问上帝的定在，把他的存在、他的客观的形式认作一个宾词，并且认识到上帝是理念，进而达到认绝对本是我即我，是思维着的自我意识，不是宾语，而是：我，每个能思的主体，都是这个自我意识的一个环节，——要进而达到这些认识，还有很大一步。在安瑟尔谟这里，我们虽看见这个形式第一次出现，不过绝对本质仍然始终被认作在有限意识的彼岸；有限意识还是虚幻的，还不能理解它的自我感。这个有限意识具有着对于事物的各式各样的思想，事物的本性在它看来也是概念、宾词；但是它因而还没有回复到它自己，它只知道本质，但不知道它自己。


  在“神人论”中他也是用哲学的方式来考察问题。


  这样，安瑟尔谟就进一步奠定了经院神学的基础； [46] 在这以前，已经有了同样的方式，不过只局限于对个别的教条，就在安瑟尔谟那里也是如此。他的著作表现了深刻的见解和精神性。安瑟尔谟是这样一个人，他鼓舞了经院哲学家的哲学，并且把哲学和神学结合起来了；中世纪的神学比近代的神学高得多。天主教徒绝没有野蛮到竟会说永恒的真理是不能认知的，是不应该加以哲学的理解的。——这一点在安瑟尔谟这里是很突出的；另外一点是，他认识到了思维与存在这一最高的对立的统一。


  
    2． 阿柏拉尔
  


  彼得•阿柏拉尔和安瑟尔谟有着联系，以博学闻名，但使他更著名的还是由于他在情场上与爱萝伊丝的爱情和他所遭受的命运。他生活在一一○○年前后，从一○七九—一一四二年， [47] 他是安瑟尔谟之后有大声望的人。他同样对于教会的教义加以哲学的思考，特别是力求用哲学的方式去证明三位一体说。他曾在巴黎讲学。在那时，正如波仑亚对于法学家是学术中心一样，巴黎当时对于神学家们乃是学术的中心。巴黎是那时哲学化的神学的中心。阿柏拉尔在那里常常在一千人以上的群众面前作演讲。神学和对于神学的哲学讨论在法国，正如法学在意大利一样，是对于法国的发展有高度意义的主要环节，不过在这以前，它未免太被忽视了。


  安瑟尔谟和阿柏拉尔的贡献主要在于把哲学引进神学。这个方向甚至曾在多种方式下为神秘主义者所继续。他们都认为哲学和宗教是同一的东西；两者本来也应该如此。但是人们不久就作出这样的区别，即“有许多在哲学里是真的东西，在神学里可能是错误的”；这个看法曾为教会所否认。 [48] 一二七○年，巴黎大学分为四个学院。这样一来哲学便和神学分开了，不过都禁止哲学把神学的信条提出来辩论。 [49]


  
    二 教会教义的系统阐述
  


  经院的神学进一步取得了较详细的确定的形式。在经院哲学中产生了第二个方向，其主要的努力在于把基督教教会的教义加以系统化，同时和所有的那些形而上学的理由联系起来；并且他们也把和这些形而上学的理由正相反对的理由也一并提出来，以便使神学得到科学的系统的阐述，而在这以前，教会对于培养僧侣的一般教育只限于依次讲解教义，特别是对于教义中的每一命题都把奥古斯丁和其他教父的语句和段落写在一起。——作了这种系统阐述的有如下的人物：


  
    1． 比埃尔•隆巴德
  


  十二世纪中叶隆巴德地区的诺瓦拉人比埃尔是上述那种方法的创始人。比埃尔•隆巴德提出了经院神学的整个体系，这个体系在以后几个世纪中仍是神学的基础。按照这种方式，他写了他的“思维四书”，因而他就得到“思维大师”（Magister sententiarum）的称号；每一个经院哲学的学者那时都有一个徽号，如Doctor actus，invincibilis，sententiosus，angelicus［行动博士、无敌博士、格言博士、天使博士］等等。他死于一一六四年。 [50] 他的这种著作在数百年间成为教会教义的基础。


  也有别的经院哲学家用同样的书名写书的，如罗柏特•普莱恩著一书叫做“思维八书”。 [51]


  他从宗教会议和教父著作中搜集了教会教义的主要规定，并对特殊的条目附加一些细致的问题，这些问题成为经院中研究和论辩的题材。他本人虽然解答这些问题，但同时他也附加上一些相反的理由；而他的解答常常使人对内容发生问题，以致他所解答的问题并未真正得到解决。两边的理由都被列举出来；教父们所说的话彼此就有矛盾，对于正相反对的每一边，人们都可以从教父们的著作中搜集一大堆词句来作证据。因此就产生了“论题”，附加上“问题”，为了解答问题就有“论证”，与论证相反又有“肯定”，最后还有“怀疑”，——这都按照人们对某个名词作这种或那种解释，遵从这个或那个权威而决定他站在哪一边。


  不过这却引起了对于方法的重视。大体讲来，十二世纪中叶形成了一个时代，在这时代中经院哲学更普遍地成为博学的（哲学的）神学。他这本书在整个中世纪广泛地为神学教义博士们加以注释，这些博士在那时是被认作宗教教义的公开的保卫者。教会的僧侣则负责灵魂拯救的工作，这些博士一般是有权威的，他们有权召开宗教会议，批判并处罚这个或那个学说、书籍，宣告它们为异端的邪说等等。——在宗教会议上，或者在一个叫做索尔邦的巴黎大学内的博士会上。就对于基督教义的关系而言，可以说他们代替了教会宗教会议的地位，有点像教父的样子。


  他们特别反对神秘主义者的著作，如阿马尔里克和他的学生狄南多的大卫的著作；这些人的见解接近普罗克洛，回复到统一性的观点。阿马尔里克于一二○四年被控告为异端。 [52] 例如他曾经说过这样的话：“上帝就是一切，上帝和被创造物并不是相异的；万物皆在上帝中，上帝是唯一的普遍的实体。” [53] “大卫曾断言：上帝是最初的质料（υc＇λη），一切事物按质料说都是与上帝为一体的，而上帝正是这种统一性。他把一切事物分为三类：肉体、灵魂、永恒的非物质性的实体或精灵。灵魂的不可分的原则是理性（νοῦς），精灵的不可分的原则是上帝。这三个原则是同一的，因此万物就本质来说是一体的。” [54] 他的著作被焚毁了。 [55] 另外一个著名的经院哲学是：


  
    2． 托马斯•阿奎那
  


  和比埃尔•隆巴德同样著名的人物为托马斯•阿奎那。他出身于意大利拿玻里省阿奎诺地方的伯爵家庭，于一二二四年生于他父亲的罗卡西卡城堡中。他进了多明我教团，于一二七四年死于赴里昂参加宗教会议的旅途中。他是大阿尔柏特的学生，写了许多对于亚里士多德和比埃尔•隆巴德的注释，他自己还写了一部“神学大全”（Summa theologiae亦即教义的体系），此书以及他的别的著作使他获得极大的声誉，此书是整个经院神学中的主要著作。他拥有对于神学和亚里士多德的很广博的知识；他又被称为天使博士和宏通博士（Doctor angelicus et communis），奥古斯丁第二。 [56]


  在他的这些著作里诚然有许多逻辑的形式论证，但却没有细致的辩证法，而是对神学和哲学的整个范围有着深邃的形而上学的（思辨的）思想。他同样附加上些问题、问题的解答和疑难，并提出那赖以解决疑难的论点。经院神学的主要任务即在于发挥托马斯的“神学大全”；同样也有许多书写来发挥隆巴德的“思维四书”的。主要的事情是使得神学更有哲学意义，更加系统化。就这方面看来，彼得•隆巴德和托马斯•阿奎那是最著名的。他们的著作在长时期内成为以后一切进一步的博学的补充和发挥的基础。


  托马斯是一个唯实论者。托马斯的学说是以亚里士多德的形式为基础的，例如，托马斯的实体的形式（forma substantialis）就类似亚里士多德的隐得来希（ένέγεια）。关于认识论他曾说过：物质的事物是形式和质料构成的；灵魂具有石头的实体的形式在自身内。 [57]


  就对于哲学的神学的形式发挥看来，第三个著名的人物是：


  
    3． 约翰•邓斯•斯各脱
  


  邓斯•斯各脱有“精微的博士”（Doctor subtilis）的称号，属于方济各派，生于英国诺森柏兰郡的敦斯顿地方，前后听过他的演讲的达三万人。一三○四年他来到巴黎，一三○八年他来到科隆作当时新成立的大学的博士。他在科隆受到很隆重的接待，不过他到那里不久就死于风瘫症，据说他是被活埋了的。据说他仅仅活了三十四岁，又有人说他死时四十三岁，另有人说他死时六十三岁；他出生的年月不详。 [58] 他写了关于思维大师比埃尔•隆巴德的著作的注释，这些注释使他获得很敏锐的思想家的声誉。依照写神学著作的次序，他从证明超自然的启示反对单纯的理性之光开始。 [59] 对于每个论题他都附加了一长串的区别、问题、问题解答、反复辩难。由于他敏锐的理智，人们曾称他为Deus inter philosophos（哲学家中之神）。他获得了极其崇高的赞扬。人们关于他曾说过如下的话：“他曾经那样地发展了哲学，如果不是已经有了哲学的话，他本人也会成为哲学的发明者。他是那样地知道了信仰的神秘，几乎不能说他是相信神秘了：对于神意的秘密，他好像是看穿了；他认识天使的特性，就好像他本人是天使一样；在短短几年内，他写了那么多东西，以致没有一个人能够读完他的著作，更难有任何人能够充分了解它们。” [60]


  他主张个体化的原则，而认为共相是形式的。从所有的证据看来，他似乎曾促使经院哲学的辩论方法及其材料达到最高的水平，他发明了无限多的命题、粗野的新名词、综合和区别。他的办法是对于一个命题、一个论题附加一长串三段论法的论难，又对于这长串的论难逐条予以驳斥；这种正反辩难的方法，提出正面理由，又提出反面理由，已被他发挥到顶点。这样，一切都被他重新区别开了；因此他又被认作“支离烦琐方法”的创始人。支离烦琐的方法在于把对于每个对象的杂多论述搜集起来，采取通常的方式去加以辩驳，对于每一点都通通说到，但是没有系统的秩序，并且没有作为一个全体发挥和阐述出来；而另外的一些经院哲学家则在写摘录。他的拉丁文是粗野的，但却很适合于哲学的特性。


  
    三 和亚里士多德著作的接触
  


  此外还有第三个方向必须指出：有一种外在的历史情况，当十二世纪末和十三世纪时，西方的神学家一般都接触到亚里士多德的著作，及其希腊文和阿拉伯文注释的拉丁文译本，这些译本得到这些神学家多方面的利用，进一步的注释和论证。他们对于亚里士多德的崇拜、称赞、尊敬已到了极点。这种接触所走的道路前面已经指出过。在此以前，对于亚里士多德的认识是贫乏的，仅限于通过波埃修、奥古斯丁、卡西奥多尔所介绍的逻辑。在斯各脱•爱里更那对于亚里士多德的接触里，我们已经看到他具有希腊文的知识，不过这是很个别的情形。以后人们对于亚里士多德的著作才有更多的接触。在西班牙在阿拉伯人当中，科学开出很灿烂的花朵，特别是安达鲁西亚的哥尔多瓦大学是学术的中心；许多西方人都曾到那里去，如早年以格尔柏特之名著称的教皇西尔维斯特二世，就曾作为僧侣逃往西班牙跟阿拉伯人学习。 [61] 特别是医学和化学（炼金术）得到勤奋的研究。基督徒的医生在那里学习，都以犹太人和阿拉伯人为师。神学家们接触到的，主要的是亚里士多德的“形而上学”和“物理学”（自然哲学）；从这些著作中他们作出了许多摘录。


  
    1． 哈尔斯的亚历山大
  


  首先对于亚里士多德和阿拉伯人的接触有显著表现的，是哈尔斯的亚历山大（卒于一二四五年），他有“不可辩驳的博士”（Doctor irrefragabilis）的称号。 [62] 霍亨士陶芬氏皇帝腓特力二世派人从君士坦丁堡取来亚里士多德的著作，并命人把它们翻译成拉丁文。 [63] 起初当亚里士多德的著作刚出现时，教会曾给予许多阻难；阅读亚里士多德的“形而上学”和“物理学”，从这些书中作出的摘录，以及关于亚里士多德哲学的讲授，均为一二○九年在巴黎举行的教会会议所禁止。 [64] 这时主教罗柏特•柯尔采欧来到巴黎，他曾视察了巴黎大学，于是颁布命令：关于亚里士多德的逻辑著作的正规讲授应照常进行，但禁止阅读并讲授亚里士多德的“形而上学”和“物理学”以及关于这些著作的摘录。他又宣布狄南多的大卫和阿尔马里以及西班牙人穆里修的著作为异端。 [65] 教皇格雷哥里在一二三一年颁给巴黎大学的诏书中，也未提到“形而上学”，宣称在他的“物理学”一书未经审查并清除任何错误的嫌疑以前，禁止阅读。 [66] 但是在一三六六年，正与此相反，有两个红衣主教宣布：在没有学习并证明本人能够解释指定的亚里士多德的诸种著作（其中也有“形而上学”及一些物理学的著作，）以前，不授给任何人以硕士学位。 [67] ——于是亚里士多德的逻辑学和形而上学便被演绎出无穷的条分缕析，皆归结成三段论法的形式，这些形式和条目主要地构成处理材料的根本原则。


  在注释亚里士多德著作的人们中，最出色的人物特别应该提到：


  
    2. 大阿尔柏特
  


  大阿尔柏特是最著名的日耳曼经院哲学家，出身于波尔士泰特贵族；马格努斯［Magnus是“大”的意思］或者是他的姓，或者是由于他的名声很大而获得的。他于一一九三或一二○五年生于史瓦本地区的多瑙河上的劳英根城，最初在巴杜亚［在意大利］大学学习，在那里他的研究室现在还陈列着供游人参观。一二二一年他成为多明我派的僧侣，后来居住在科隆作为多明我派在日耳曼的教团管区长。他死于一二八○年。


  据说他在青年时期是很鲁钝的，据传说，后来圣母玛利亚和另外三个美女出现在他的面前，鼓励他研究哲学，把他从理智的软弱中拯救出来，并预言他将要使教会放光明，并且尽管他的学问很好，却须为正教而死。事实也确是这样。因为在他死前五年他很快地就又忘记了他所有的哲学，并且真实是陷于愚蠢，带着他早年的正统信仰死去。因此关于他人们常传说一个古老的谚语：“阿尔柏特很快地从一个驴子变成一个哲学家，又很快地从一个哲学家变成一个驴子。”因为他的学问特别被人们了解为魔术。因为虽说真正的经院哲学与魔术是不相干的，甚至可以说对于自然是完全盲目的，而他却从事于自然事物的研究，除了别的发明外，他特别完成了一个说话的机器，他的学生，托马斯•阿奎那看见这个机器，大吃一惊，甚至打了它一拳头，因为他认为那是一个魔鬼的作品。当他在一个冬天在一个盛开着花的园子中款待英格兰的威廉 [68] 时，他是被算作有魔术的人。 [69] ——而我们在“浮士德”中觉得冬天花园是很自然的。


  阿尔柏特曾经写了许多东西，现在都还留下有二十一巨卷的书。他曾经写了关于一个希腊法官狄翁尼修的著作，他注释了思维大师比埃尔•隆巴德的著作，他特别熟习阿拉伯人和犹太神学博士的著作，正如他对于亚里士多德的著作有了丰富知识一样，虽说他本人既不懂希腊文，也不懂阿拉伯文。他也写了一些关于亚里士多德的物理学的东西。他缺乏哲学史的知识，有一件事可作为例子。他认为伊壁鸠鲁派的名称的来源是由于他们游手好闲（έπὶ，cutem），或者来自cura，因为他们好做许多无益之事（supercurantes）。他把斯多葛派想象成教堂中唱圣诗的人那样创作歌曲，并在廊子下走来走去。在这里他旁征博引地指出，初期哲学家都用诗歌的形式表达他们的哲学，并把写出的诗歌在厅堂里的廊子下唱出，因此他们被称为站在廊子下面的人（Stoici）。 [70] 据说阿尔柏特曾经列举出如下的人当作初期的伊壁鸠鲁派：赫西阿德，阿塔廖或阿卡廖（我们对于他毫无所知），开西纳，别人称他为德丁努，是西塞罗的一个朋友，和以撒克，一个以色列哲学家（我们真不知道，他是如何达到这个结论的）；另一方面，他举出斯彪西波、柏拉图、苏格拉底和毕泰戈拉作为斯多葛派。 [71]


  这些轶事给了我们一个关于当时的文化情况的图像。但主要的事情是对于亚里士多德的熟习，特别是对于他的逻辑学，这是从早期就保存下来的。通过亚里士多德的逻辑增加了辩证的烦琐，抽象理智的形式发挥到了极致，而亚里士多德的真正的思辨思想却被这种外在性亦即非理性的精神置之脑后。


  
    四 唯实论和唯名论的对立
  


  进一步必须提出来说的，是中世纪所最感兴趣的一个主要观点。一个特殊的哲学问题，即唯实论者和唯名论者所争执的问题，几乎持续地经历了经院哲学的整个时期。一般讲来，他们所争执的是关于共相与个别的形而上学的对立，在几个世纪中经院哲学都从事这个问题的论辩，这是经院哲学很大的光荣。我们必须区别开早期的和后期的唯名论者和唯实论者。


  
    1． 罗瑟林
  


  这个争论的起源应该追溯到十一世纪；在这时著名的阿柏拉尔已经作为罗瑟林的反对者而出现。罗瑟林是老辈的唯名论者，——他还曾经著书反对三位一体说 [72] ，他于一○九二年为梭瓦松的一个宗教会议宣告为异端——； [73] 但是他的影响却很小。阿柏拉尔也是老辈的唯名论者。


  问题的焦点是共相，亦即普遍者或类，事物的本质，也就是柏拉图所谓理念，如存在、人、动物。柏拉图的继承者坚持这种共相的存在；他们把共相加以个体化，照他们讲来，桌子性也是实在的。现在争论的焦点在于：究竟共相是在思维主体之外自在自为地存在的实在的东西，独立于个别存在的事物呢，还是只是一个名词，只在主观的表象之内，是一个思想物。我们对于事物形成表象，说“这是蓝的”；蓝就是一个共相。问题是：这样的共相是否在思想之外实在，因而作为个别事物而存在，独立于事物的个别性，并且彼此互相独立？凡主张共相在思维的主体之外，区别于个别事物，是一个存在着的实在，并认为只有理念才是事物本质的人，就叫做唯实论者，——这和我们今天所谓实在论意思恰好相反。这个名词在现时有这样的内容，即事物像它们直接地那样就具有真实的存在；唯心论与此正相反。后来人们把认唯有理念具有一切实在性的哲学叫做唯心论，因为唯心论者认为事物像它们表现在个别性中那样是不真实的。经院哲学中的唯实论坚持共相是一个独立的、自为的、存在着的东西：理念不像自然事物那样，是不会毁灭的，是不变的，并且是唯一的真实存在。反之，另外一面，唯名论者或形式主义者坚持共相只是表象、主观的一般化、思维心灵的产物；当人们形成类等等的观念时，这些共相仅仅是名字、形式、一个由心灵构造出的主观的东西，是为我们的、被我们所造成的表象，——因此只有个别的东西才是实在。


  这就是他们所讨论的对象。这个对象具有很大的意义，这比古代人所知道的任何对立都高得多。罗瑟林认为一般的概念仅仅起源于语言的需要。他断言共相不外是单纯的抽象概念：理念或共相、存在、生命、理性都仅仅是类名，本身没有真实性。真实存在着的东西只是在个体中，并不是存在本身。有生命的东西只是在个体中，——单就生命的本身而言，是没有什么自己的普遍实在性的。 [74] 关于唯实论者和唯名论者的历史，在别的方面都很模糊，我们所知道的，在神学方面比在这方面为多。他们具有多种不同的意见和不同程度的差别。


  
    2． 蒙泰格纳的瓦尔特
  


  蒙泰格纳的瓦尔特（死于一一七四年）目的在于结合个别与普遍，他说：共相必定是个别的，共相本质上必定是与个体相结合的。 [75] ——以后这争执的双方便以托马斯派和斯各脱派著称，前者由多明我派的托马斯•阿奎那而得名，后者从方济各派的约翰•邓斯•斯各脱而得名。


  不过原来的问题“普遍的概念是否具有实在性，并且在什么程度下具有实在性”的解答却经历过许多不同的变异，因而争执的双方也就有着不同的名称。极端的唯名论者宣称普遍的概念只是单纯的名字，只承认个体事物有实在性：普遍者（共相）仅仅在语言中有实在性。反之唯实论认为：在个体事物中没有实在性，唯有共相才有实在性，并且认为那区别个体事物的仅仅是一个偶性或纯粹的差别性。他们都不能正确地从一面过渡到另一面。他们之中有一些人认识到“个体化是一种否定”这一正确思想，他们知道，个体是对于普遍，甚至于最普遍者、存在、实有的限制。另外一些人认为：这限制本身就是某种肯定的东西，不过是和共相没有结合在一起，而和共相有着一种形而上学的联系，亦即像思想与思想间那样的联系。这意思就是说，个体只是原来已经包含在普遍概念之内的东西的更明晰的表现而已；因而便认为概念虽说是可区别的，或建立有差别性，但仍然是简单的。此外，存在、实有纯全地是概念。 [76]


  托马斯是一个唯实论者，他认为普遍的理念是不确定的，并认为个体性是在特定的物质（materia signata）里，亦即在有长宽高的“物质或规定性里。那原始的原则是普遍的理念，——形式作为纯粹的能动者”（亚里士多德）能独立存在；形式与质料的同一、质料本身的形式却与原始原则相距很远，——而思维的实体乃是单纯的形式。 [77] 在斯各脱看来，共相却是别个的一。一也可以出现在别的东西里面，那不确定的质料通过一种内在的增加而成为个体；事物的本质是它们的实体性的形式。 [78] 他曾经对于这方面的问题绞尽脑汁。形式主义者承认共相只是在直观着它们的神的和人的理智中的理想的实在性。 [79] 由此足见，这和我们最初所看见的经院哲学家寻求并提出对于上帝存在的所谓证明的思想是密切联系着的。


  
    3． 威廉•奥康
  


  唯心论者和实在论者的对立诚然很早就已经出现了，但只是到了后来，特别是由于方济各派的奥康才发展了并走到极端。威廉•奥康生于英国苏莱郡的奥康村，有Doctor invincibilis（无敌博士）的徽号，他的全盛时期是在十四世纪初年。自奥康以来，这个争论便唤起了一般的兴趣。他的生年无人确知。他是以运用逻辑武器的熟练而十分著名：善于作敏锐的分析，很会找出正面和反面的理由等等。他在阿柏拉尔之后现在又把这个问题提上日程，他是唯名论的一个主要的健将，而唯名论直到那时只有个别维护者如罗瑟林、阿柏拉尔。他的门徒被叫做奥康派，方济各派的人多是奥康主义者。而多明我派的人，拥护托马斯•阿奎那，则称为托马斯派。宗教上的宗派关系又掺入了政治。在一三二二年方济各派的会议上以及别的地方奥康和他的那一宗派捍卫了君主的要求。如法国国王和日耳曼皇帝巴伐利亚的路易的要求，并坚决地反对教皇的擅权。威廉•奥康对皇帝说过这样的话：“你用刀捍卫我，我用笔捍卫你。”因此他那宗派同多明我派的对立在政治方面也是极其重要的。一三二八年他被逐出教会，于一三四三年死在慕尼黑。 [80]


  在奥康的一本著作里提出这样的问题：“一个直接地并且切近地用共相或共名表达的东西，是不是一个在灵魂之外真实的实物，这东西是否对它所共同称谓的东西说来是内在的和本质的，而且实在地是与它们区别开的？” [81] 对于唯实论者所肯定的这种看法，奥康曾给予这样的陈述：“有一种意见认为每一个共相、共名是一个实在地存在于灵魂之外的实物，并且存在于每一事物和个别东西之内，而且认为每个个体事物的本质实在地同每个个体事物有区别”，——这就是说，个体事物与其个体性有区别——“并且同每个共相有区别。所以普遍的人是一个在灵魂之外的真实的实物，这个人的共相实在地存在于每一个人之中，与每一个人有区别，与一般有生命的东西有区别，并且与普遍的实体有区别，因而与一切种和属有区别，不论是从属的或非从属的。”这里所谓共名或共相并不与自我、主观性的最高点相同一。我们说：人存在着、人是有生命的、有理性的等等；在这里，人、理性、存在、生命都是宾词、共相。所有这些概念不论类和属，从属的和非从属的——都被孤立起来当作独立地存在着的个体。（从属的概念如颜色等，非从属的概念如本质等概念。）“有多少普遍的宾词”——例如质——“就有多少像个体事物那样的真正不同的实物，每一个这种的实物和另一个，并且和那些个体事物都有区别”，但每一个却又仍然是单一的；“所有那些实物本身并不是复多化的，尽管每一种同类的个体事物是复多化的。” [82] 这是对于每一个普遍规定的分离和独立的最生硬的看法。


  奥康驳斥了这种认思想、表象、概念、一切为实物的看法。［他说：“数目上是一的东西，不可能出现在几个主体或个体中而不受到改变或复多化。科学一贯地仅限于关于已知事物的命题。因此命题中的各个词究竟是灵魂之外的已知的事物，或者只是在灵魂之内的东西，乃是无关重轻的问题。因此对科学说来，假定有所谓实在地与个体事物相区别的普遍事物，是没有必要的。”］ [83]


  奥康并进一步说：“实在的科学与理性的科学的区别并不在于：前者研究事物，以致事物本身会是被认识了的命题或命题中的部分，因而后者便不研究事物；而其区别乃在于在实在的科学中被认识了的命题中的部分或名词指谓着事物，而在理性的科学中则指谓着别的名词。” [84]


  按照斯各脱：“在灵魂之外存在着的实物，是实在地和一个特定的个体的限制性的差异具有同一性质，其区别只是形式的，本身既不是普遍的也不是个别的，而是在实物中为不完全地普遍而在理智中则为完全地普遍。” [85]


  奥康提出别的意见来反对唯实论，而他自己不立刻作出决定，但大体上赞同这个意见，即“共相并不是一种实在的东西，并非是既不在灵魂中、亦不在事物中，而单独有其主观的存在的东西。共相是一个设想出来的东西，但它却在灵魂中有其客观的存在”。但却没有与它相符合的对象性。“当理智在灵魂之外知觉到了一个事物时，它在心灵中形成一个相似的表象；所以如果理智有创造力的话，它可以［像一个艺术家那样在主体里］创造出一个数目上的个体。如果有人不满意于把这种表象说成是制造出来的，那么我们可以说，这个表象乃是一个概念，这概念作为在灵魂之外的事物的符号〔主观地〕存在于心灵中，〔正如说话所用的语言是事物的符号，人为地制造出来用以标记所指谓的事物〕。” [86] 据邓尼曼说：“按照这个学说，经院哲学家所异常注意的个体化的原则便被抛置在一边了。” [87] ——这就是经院哲学家所讨论的主要问题，这问题本身是非常重要的。


  经院哲学家所留下来的对于共相的规定，对于近代的文化是极为重要和有意义的。共相是一，但不是抽象的，而是被表象的、被思想为包括一切在自身内的一。亚里士多德认共相为范畴，［在判断中为主词的宾词，在三段论式中共相则为大词。］在柏罗丁，特别在普罗克洛那里，共相被认作不可言说的一，只有通过它的从属的形式才可以被认知。“那些依赖于它的东西便叫做神灵；因此那构成它们的特定性的不可知的实体，便有可能通过后者加以认识。因为一切神圣者和不可认知者，由于与不可言说的一是血肉相关联的，也是不可言说的。但是它的特性却可以从分享它的神性的事物中、从变化的过程中去认识。于是被思维者、真实存在者便迸射出来。因此真实存在者就是被思维的神圣者，而且是不可言说者，在理性之先就实现了的东西。” [88] 基督教是天启的宗教，上帝是三位一体，因此上帝是启示了的，不是三与一分裂开的，反之，一正是三位的本身，亦即为他物而存在着的、自身相对的。〔在新柏拉图派那里，〕共相只是胚胎、萌芽、初发展者（πρότερον，πρό，πρόαγειν），在柏拉图和亚里士多德那里，共相就是全，是一切、是一切在一中（ὅλον，πᾶν，πἀντα 豈ν）。


  奥康有许多信徒。 [89] 唯名论者和唯实论者的争论异常凶猛热烈地进行着。现在我们还可以看得见，教堂中两个对立宗派的讲台被一块木板隔开，使争论的双方不致打起来。 [90] 从这时起神学的讲授便有了两个不同的形式。


  
    4． 布里丹
  


  布里丹是一个唯名论者，他倾向于决定论者一边，认为意志是环境所决定的。有人曾经提出驴子作例证去反对他，说假定有一个驴子站在两堆同样大同样远的干草之间，〔如果它没有自由选择的意志，〕将会饿死。 [91]


  方济各派的人多为奥康派，多明我派的人多为托马斯派，两个宗派间的嫉妒导致两个党派间的倾轧。巴黎大学发布禁令、教皇颁布诏书以反对奥康。 [92] 巴黎大学禁止讲授奥康的学说和引证奥康的著作。 [93] 一三四○年颁布了这样一道禁令：“不许任何教师直接地或借文字的解释宣称他所读到的著作家的一句熟知的话为错误的；反之，必须或者承认他，或者区别开真的和错误的意义，因为不然就恐怕会有像这样的危险后果：圣经中的真理也会同样随着被抛弃。任何教师都不应该断言没有命题能加以解释或加以更确切的规定。” [94] 这两个党派由于法国内战而变成政治性的。 [95] 路易十一于一四七三年下令没收唯名论者的书籍，并禁止讲授他们的学说。一四八一年这些禁令又被取消了。在神学院和哲学院中，据说亚里士多德和他的学说的阐述者阿维罗伊、大阿尔柏特、托马斯•阿奎那被解释着和被研究着。 [96]


  
    五 形式的辩证法
  


  研究辩证法的兴趣达到了很高的程度；不过这种辩证法带有很形式的性质。其次就是专门名词的无穷尽的制造，因为这种对形式辩证法的兴趣很巧妙地造出一些没有任何宗教和哲学意义的对象、问题、疑问，借以练习使用辩证法。最后关于经院哲学家还须指出的，是他们不仅把一切可能的理智的形式关系带进教会的教义，而且又把这种自身灵明的对象、理智的表象和宗教的观念（教条和幻想）表述为直接地感性的现实的东西，并把它们拉下到完全感性关系的外在性，而且按照这些感性关系予以系统考察。诚然，精神的东西原来是基础；不过由于首先从那样的外在性去了解，他们已同时把精神的东西弄成某种完全非精神性的东西了。因此人们可以说，他们一方面深刻地研究了教会教义，另一方面他们又通过极其不适当的外在的关系把教义世俗化了。于是在这里我们看见了那种最坏意义下的世俗性。因为教会的教义本身包含着一个历史的环节，一个外在方式的规定，——基督教原则本身便包含有这一方面在内，在基督教历史的形成过程中，曾经出现了一大堆形象化的观念，这些观念诚然和精神的成分相联系，但已经转变为感性的关系了。如果把这些感性关系加以夸大引申，就会产生一系列我们对之丝毫不感兴趣的对立、对比、矛盾。经院哲学家便抓住了这一面，而用有限的辩证法去处理它。对于这个时期的经院哲学家，人们后来曾予以无穷的非笑。


  关于这点我愿意举出一些例子。正如好奇心在抽象理智的科学中可以得到舒适自如的满足，不求获得概念，只图寻求单纯的事实，同样地，经院哲学也正好是经验科学的反面。他们主要地作了一个区别，把真正的不容辩论的教义与附属于教义的关于超感官世界的各个不同的方面和差异分别开。后者被认作是和教会的教义可以相脱离的，——常常只是暂时地可以相脱离。于是教义便如此地不确定，以致必须援引教父们来证明一切，有时直至召开宗教会议或召开特殊区域的宗教会议来决定。对于提出来证明教义内容的论证，人们可以争论，除此以外，还有对于许多可以争辩的内容的了解，他们可以用有限的三段论式和有限的形式尽量予以发挥。他们的这类研究已经蜕变成为一种完全空疏形式的无聊争辩，——在那些高贵的人们，即那些闻名的博士和著作家那里，则不是如此。


  
    1． 托勒多的大主教犹利安
  


  例如有托勒多的大主教犹利安这样的人，就曾以绝大的热忱（就像许多考据家研究希腊诗的重音、韵律或诗句的划分那样）去解答那些包含着荒谬的前提的问题，仿佛人类的拯救都仰仗他对那些问题的解答似的。例如关于死了的人便提出了这样一些问题。死了的人是要复活的，——这是教会的教义：但是对复活的教义，就加上说，人的肉体是否也复活呢？类似这样的问题便走进感性范围之内了。又如关于复活者还有下面这样的一些问题：“那死了的人将在什么年岁复活呢？他复活时作为儿童或青年呢，还是作为成人或老年人？他复活时的相貌如何？体格怎样？是不是胖子复活后仍然是胖子，瘦子复活后仍然是瘦子？在复活的生活中男性女性的区别是否继续存在？那些在今生已经脱落了指甲和须发的人，复活后是否又重新长着指甲和须发呢？” [97]


  
    2． 帕沙修•拉德柏特
  


  在八四○年左右还发生了关于耶稣诞生问题的争论，问题是耶稣的诞生是自然的还是超自然的？这个问题引起了长期的争论。帕沙修•拉德柏特写了两卷书：“关于童贞女的幸福的诞生”（De partu beatae virginis）；此外关于这个问题还有过许多辩论，写出过许多著作。 [98] 他们甚至还讨论到产科医生，并且认为产科医生可以处理这个问题。许多奇奇怪怪的问题他们都想到了，那些问题我们稍有常识的人再也不愿去想它。


  关于上帝的智慧、全能、预见和预定的问题，也同样导致很多抽象无味的论辩的对立。比埃尔•隆巴德曾经讨论了关于三位一体、世界的创造、人的堕落、关于天使和天使的次序和等级等问题，在他那里就提出了这样的问题：“当没有任何被创造物的时候，上帝的预见和预定是否会有可能？在创造世界以前，上帝在什么地方？”——斯特拉斯堡的托马斯（卒于一三五七年）回答道：上帝现在在哪里，那时它就在哪里，它在它自身之中，因为它是自身满足的。 [99] 那一问题只涉及一个地方性的琐细的与上帝不相干的规定。隆巴德进一步问道：“上帝是否能够知道比它所知道的更多的东西？”他好像以为在上帝那里可能性和现实性还仍然是区别开的。“上帝是否在任何时间内都能够做他曾经做过的事？天使们于被创造出来之后是在什么地方呢？天使是否永远存在？”诸如此类关于天使的问题还有一大堆。此外还有像这样的问题：“亚当是在多大年岁被创造的？为什么夏娃是从男人的肋骨里面而不是从男人身上别的部位中取出来的？为什么夏娃之被取出是在人睡着的时候而不是在人醒着的时候？为什么那些最初的人在天堂之中没有男女交媾？如果人们不曾犯罪，他们如何会繁殖起来？在天堂中婴孩诞生下来肢体是否得到充分发育、器官是否得到充分使用？为什么只是圣子，而不是圣父或圣灵变成了人？”殊不知这正是圣子的概念。“上帝是否也可能具有女人的形象？” [100]


  还有许多类似这样的问题，是由嘲笑这种辩证法的人所增加的，例如爱拉斯谟在他的“愚蠢赞”（Encomium moriae）里提出了这些问题：“基督是否有生几个儿子的可能？194像这样的话是否可能：作为圣父的上帝是否恨他的儿子？上帝是否可以被假定为妇人？上帝是否可以变成魔鬼？上帝是否也可以显现为驴子或南瓜的形象？在什么方式下南瓜会说教，会创造奇迹呢？如何可以被钉在十字架上呢？” [101] ——他们就这样作出种种抽象理智的胡乱联系和琐屑区别，没有任何意义和思想性。主要之点在于他们像野蛮人那样去看待神性的事物，并用感性的规定和关系去把握它们。他们就这样对于纯粹精神的东西应用一些完全感性的固定观念和一些毫无意义的外在形式去加以把握，这样就把精神的东西世俗化了，就像汉斯•萨克斯把神灵的故事加以纽伦堡化那样。如在圣经中关于上帝的震怒、关于上帝创造世界的那些故事里，便说上帝做了这事或那事，做了一些人类所做的事情；上帝并不是那样异己的东西，而是一个有喜怒、有人心，并非不可接近的存在。但是把上帝引进思想的领域，认真地去理解它的本质，乃是另外一回事。与此相反，提出一些正面和反面的论辩，却不解决问题，丝毫无济于事。因为他们据以辩论的那些假定都是那样一些感性的、有限的规定，——因而也就是一些无穷的琐细区别。这种理智的野蛮作风乃是完全无理性的。看起来这就有点像给猪的颈上戴上一条金项链。基督教的理念乃是太一，高贵的亚里士多德的哲学也是如此；两者都已遭受到极度的污蔑。基督徒亵渎他们的精神理念竟然到了这样的地步。


  
    六 神秘主义者
  


  现在我们已经揭示了考察经院哲学时必须注意的主要环节。我们甚至还看见了经院哲学家如何世俗化了基督教，带进了一些烦琐的理智区别和感性关系到本质上是自在自为的精神的、绝对的和无限的东西里面。就最后这一个方面看来，还必须指出，与这种有限化〔无限对象〕的倾向相反，另外还有个别的高尚的人、高尚的精神。必须举出许多伟大的经院哲学家，他们被称为神秘主义者，以表示区别于那些真正的教会的经院哲学家，虽说两者是密切联系着的。神秘主义者很少参加那种烦琐的辩论和论证，就教义和哲学见解看来，他们保持相当的纯洁性。他们之中有一部分是虔敬的、富于精神修养的人物，把哲学研究按着新柏拉图派哲学的方式推进：在早期有斯各脱•爱里更那。在这里面人们可以找到纯真的哲学思想，这也就是人们所谓神秘主义。它深入到内心，和斯宾诺莎主义很相似。这些神秘主义者又从真实的情感中创获了道德和宗教精神，并且在这个意义之下给予哲学以不少的见解和启示。


  
    1． 约翰•查理尔
  


  约翰•查理尔，通常又叫做叶尔生或格尔生的约翰，生于一三六三年，他写了一本书叫做“神秘的神学”（Theologia mystica）。 [102]


  
    2． 萨崩德的雷蒙
  


  萨崩德或萨拜德的雷蒙，十五世纪的西班牙人，一四三七年左右任都鲁斯大学教授，他也曾著了一本书叫做“自然神学”（Theologia naturalis），他这书是以一种思辨的精神来讨论事物的本性、上帝在自然中和在神人合一的历史中的启示。他力图根据理性去向不信仰上帝的人证明上帝的存在、三位一体、创造、生活以及上帝在自然中和在神人合一的历史中的启示。从对于自然的观察，他达到了纯粹、单纯的上帝；同样，从对内心生活的体察，他获得了道德。 [103] ——必须把这种考察的方法与前面那种方法对立起来，才算得公正地对待经院的神学家。


  
    3． 罗吉尔•培根
  


  罗吉尔•培根对于物理学特别作了研究，不过他没有发生什么影响；他发明了火药、镜子、望远镜；他死于一二九四年。 [104]


  
    4． 雷蒙•鲁路斯
  


  雷蒙•鲁路斯，显耀的博士（Doctor illuminatus），以建立“思维的艺术”而很著名；他称他所建立的思维的艺术为“伟大的艺术”（ars magna）。他于一二三四年生于马约尔加［西班牙东南的一个岛］。他是性格奇特、热情奔放、什么东西都要去加以追寻摸索的人物之一。他曾迷恋于炼金术的研究，并且以很大的热情研究一般科学。他还具有火热的不停息的想象力。在青年时期他过着放荡的生活，很早他就沉溺在种种享乐之中。后来他退居于荒凉的深山中，在那里他许多次看见了耶稣的形象。这样，在他的热烈的天性中就产生了一种冲动，要献身去在亚洲和非洲的回教徒中传播基督教的幸福生活。为了宣教的工作，他学习了阿拉伯文，游历欧洲和亚洲，以寻求教皇和欧洲各国国王的支持；同时他又从事于他的“思维的”艺术的研究。他曾经受到迫害，经受了许许多多的疲劳、艰险、死的危险、拘禁、虐待。在十四世纪初期他在巴黎住得很久，完成差不多四百种著作。在度过了一个极度不安的生活之后，——被尊敬为一个圣者和殉道者——他死于一三一五年，这是由于他在非洲所遭受的种种虐待的后果。 [105]


  他的艺术是关于思维的艺术。确切点说，他这个人的主要的努力在于罗列和依次排列一切概念的规定、纯粹的范畴，以便把一切对象都纳入其中，据以规定一切对象，以便很容易地对于每一个对象指出那些可以应用去把握它的概念。他是这样地系统，以致变得很机械。他曾经制有由圆圈构成的图表，他把三角形画入圆圈之内，借以表示圆圈是根本，通过三角形可以达到圆圈。在这些圆圈之内，他排列了各种概念规定，并且尽可能完备地把那些范畴罗列出来。那些圆圈中有一部分是不动的，另一部分是可动的，把这些可动的圆圈和宾词相比较，看是否适合。为了要得到正确的联系，必须按照一定的方式来排列圆圈。通过旋转的规则，各个宾词便可以相互联系，据说通过这些思想规定，普遍的科学就可以建立起来。——他画了六个圆圈，其中有两个表示主语，有三个表示宾词，而最外面的一个圆圈则表示可能的问题。关于每一类，他提出了九个规定，他选用了九个字母BCDEFGHIK来标志这些规定。这样，他就写上（一）九个绝对的宾词围绕着图表：善、伟大、久（永恒）、力量、智慧、意（意志）、德、真理、崇高；其次（二）九个相对的宾词：差异、单一、对立、开始、中间、终结、大、同等、小；（三）是不是？什么？关于什么？为什么？多大？质如何？什么时候？什么地方？如何和凭什么？（第九项包括着两个规定）（四）九个实体，如：神、天使、天、人、想象的东西、有感觉的东西、植物性的东西、元素、工具；（五）九个偶性，亦即九种自然的关系：量、质、关系、主动、被动、〔占有、状态、时间、地点〕 [106] ；（六）九种道德的关系，九种美德：正直、聪明、勇敢、〔节制、诚实、希望、仁爱、坚忍、虔敬；而最后还有九个邪恶：依赖、愤怒、无恒、怯懦、欺诈、贪婪、淫乱、骄傲、懒惰。〕 [107] 这些就是他所揭示出来的与可动的圆圈一起的图表，如果我们转动这些圆圈，并把它们彼此放在一起，我们就可以在适当的方式下把所有的实体与隶属于它们的绝对的和相对的宾词联系起来。通过在所画的同样的三角形中产生的联系，通过这些联系，就可以规定一切具体的对象，一切的真理、科学和知识。 [108] 这就叫做鲁路斯的艺术。


  丙、 一般经院哲学家共同的观点


  在以上这些特殊的阐述之后，我们必须对经院哲学家下一个判断，作出一种估计。他们研究了那样崇高的对象、宗教，他们的思维是那样地锐敏而细致，他们之中也有高尚的、好学深思的个人、学者。但经院哲学整个讲来却完全是野蛮的抽象理智的哲学，没有真实的材料、内容。它不能引起我们真正的兴趣，我们也不能退回到它那里去。它只是形式、空疏的理智，老是在理智的规定、范畴的无有根据的联系中转来转去。灵明的世界远在彼岸，——因此不像在新柏拉图派那里——而且充满了感性的关系，除了圣父、圣子外，还有天使、圣者、殉道者，但却不是充满了思想。他们的思想是枯燥乏味的理智形而上学。讨论这一切有什么意义？它已经被抛弃在我们后面成为过去了，它本身对于我们是一定没有用处的。


  单把中世纪叫做野蛮的时代，那对于我们是没有什么帮助的。那是一种独特形态的野蛮，不是纯朴、粗野的野蛮，而是把最高的理念和最高的文化野蛮化了。这正是最丑恶形态的野蛮，并且是一种歪曲，——甚至用思想对绝对理念加以歪曲。我们看见神圣的世界，但只是外在地在表象中，在枯燥、空疏的抽象理智中。这样一来，那神圣的世界，虽说按其性质是纯粹思辨的对象，却被抽象理智化了、被感性化了，——并不是像艺术那样的感性化，而是相反地作为鄙俗的现实性的情形。经院哲学完全是抽象理智的紊乱，像在北日耳曼自然景象中多枝的枯树那样。我们在这里看出有两个世界：一是生的世界，一是死的世界。神圣的世界对于他们的想象和崇拜乃是住满了天使、圣者、殉道者的。他们的超感性世界中是没有自然，没有思维的、普遍的、理性的自我意识的。他们当前的世界、感性的自然中是没有神性的，因为他们认为自然只是上帝的坟墓，而上帝也是在自然之外。天国是死了的人居住的，只有死后才可以达到天国。自然的世界也同样是死的，——它只有通过天国的显现和对于天国的希望才有生命，它是没有现在性的。寻出一些中介性的东西如玛利亚、圣者、居住在彼岸世界的死人等作为联系的纽带，是无济于事的。天人的和合是形式的，不是自在自为的，只是人的一种仰望，——只有在另外一个世界里才能得到满足。


  追求无限真理的重负却托付给一个野蛮的民族。如果我们要寻找一些正好与经院哲学和神学以及经院式的认识相对立的最容易找到的东西，我们可以说，那就是健康的常识、经验（外在的和内在的）、自然观察、人性、人道主义。例如希腊的人道主义的精神、性格就是这样的，一切具体的东西，一切对于精神、思维有兴趣的东西，都体现或涌现在人的心坎中，都植根于人的情感和思想中。理智的意识和有教化的科学便以这些内容为其真实的素材，并且溶化了这素材，而从不脱离内容。认识处处都在致力于它的事情，而且认识的兴趣皆以这种材料、皆以自然及其固定的法则为标准，并据以决定自己的方向。认识忠实于它的自身，认识的严肃认真和玩笑诡辩皆以它的材料为标准。他们的错误思想在这个基础上目的同样在于以人类精神的自我意识为坚固的中心，而他们那些错误思想本身也以自我意识为根源，而在作为根源的自我意识中去寻求辩护的理由。其缺点所在，仅在于片面地离开了这个根源的统一性及其具体根据和萌芽。与此相反，在中世纪，我们看见，应该表明为精神的绝对无限的真理被托付给野蛮的人们，这些人对于人的精神本性并没有达到自我意识，他们虽说具有人的胸怀，却还没有具有人的精神。绝对真理还没有实现或现实化它自身于现实的意识里，反之，人们却陷于自身分裂；对于人们说来，精神的无限真理、内容实质，还被放在一个异己的器皿中，这个器皿充满了物质生活和精神生活的最强烈的冲动，但是那个精神的内容就好像万钧重的一块石头压在他们头上，他们只是感到它的巨大的压力，还不能消化它，还不能用冲动去同化它。于是他们只有在完全离开自身，在本来应该使他们精神安静和平和的对象中变得发狂的时候，才能找到安静，才能找到和合。


  这样，宗教的范围便局限在这种情况中，宗教的真正的高贵和美丽的形象便只在很少的个别的人物里，甚至只在那些弃绝世界、远离世界、能够克制情感的人里，例如在中世纪的妇女中，或在僧侣及别的隐遁者中，他们在心情和精神的收缩的、深闭固拒的内在性中保持其脱离现实世界的生活。那唯一的真理是和人孤立绝缘的，它还没有贯彻其作用于整个精神的现实界。只有那些生活在一个小天地中、局限其自身在宗教内的人们表现了一点点美。


  但是另一方面又有一种必要，即作为意志、冲动、情欲的精神于那样孤寂禁闭的生活之外，还要求完全另外一个地位、开展和实现，——亦即要求这世界是一个有限存在的广大的天地，并要求这世界是在现实的关系和行为中的个人、合理性和思想的现实的结合。但是精神的实现这一领域，人的生活这一领域，首先却被上述真理的孤立绝缘的精神世界所割断了。主观的道德本身大部分具有痛苦和禁欲的特性，伦理也只是这种逃避和遁世，而那对待他人的道德也仅只是一种慈善的行为，一种短暂的、偶然的、孤立的道德。因此一切属于现实界的东西都没有为这个真理所贯彻影响；这个真理只是在天上、在彼岸。那现实世界、那尘世的生活因此就是被神所遗弃的，从而也就是为武断的意志所支配的。所以就只有少数的个人是圣洁的，其他的人都是不圣洁的。这些其他的人，我们看见，只是当礼拜的时候，在一刻钟之内算享有着圣洁性：而在其余整个星期的期间都是过着最粗糙的自私自利、争权夺利和最狂烈的情欲生活。当十字军的队伍出现在耶路撒冷的时候，全体都祈求着、忏悔着、痛彻肺腑地伏地痛哭并祷告着，看起来这似乎是很美的一幕。但这只是在一顷刻间如此，在这一顷刻之前，就有好几个月之久在行军进程中到处都表现出粗野，疯狂、凶恶、愚蠢、卑鄙、情欲。他们用极大的勇敢摧毁了圣城，以致弄得他们在血液中洗澡，大逞禽兽的狂暴，于是他们又转为痛心疾首、忏悔祈祷。后来他们又从跪下忏悔中站立起来了，得到宽恕了，得到净化了，于是转瞬又沉陷于一切卑小可怜的情欲之中，尽情放纵粗野、贪财、好利和好色等情欲。


  真理还不是现实界的基础。因此整个生活被分裂为两部分；我们也就看见两个王国，即一个精神的王国和一个世俗的王国，皇帝和教皇，彼此尖锐地对立着。教会不是国家，却是一个王国，有其世俗的统治权，教会统治彼岸的世界，国家统治此岸的世界。两个绝对的主要的原则彼此互相冲击；世间的粗野性、个人意志的顽固产生了最坚牢、最可怕的对立。


  同样科学〔在中世纪〕也是缺乏基础的。第一，由思维的理智去接近宗教的神秘；而宗教的神秘具有完全思辨的内容，具有只是理性的概念才能把握的内容。但是神秘、精神、这种理性的内容还没有回复到思维；因此思维是脱离了神的，只是抽象的、有限的理智，本身只是形式的、无内容的思维，即使思维从事于考察神圣的对象时，也缺乏思辨的深度。理智完全是从这样的对象获取内容的，它对于那对象是极端生疏的，而那对象对于它也是极端生疏的。理智的抽象推论一般是没有限制的，所以它毫无准则地作出许多的规定和区别，就好像一个人想要任意造出许多命题、名词和声音，并任意加以连缀，而并不要求这些词句和声音本身应表达什么意义（因为意义、意思是具体的），只求可以说得出来，除了〔只在形式上要求〕没有自相矛盾的可能性外，没有任何限制。


  第二，就理智遵循一定的宗教内容而言，理智能够对宗教的内容加以证明，证明其必然是如此；它证明宗教上的见解，正如证明几何学上的定理一样。但这种证明总觉得不够，总还不能令人满足。你尽管对宗教的内容加以证明，但我却还是对它把握不住。安瑟尔谟的证明就是这样，从他的证明中人们可以一般地看到经院式的理智思维的特性，只是对于上帝的存在的证明，不是对于它的把握。对于这种理智的见解，我得不到最后的满足，得不到我所要求的东西；它缺乏自我，缺乏内在的纽结，缺乏思想的真正的内在性。这种思想的内在性只包含在概念中、个别与一般的统一中、存在与思维的统一中。要想把握住这种统一性，必须认识到，存在〔有其自身特有的辩证法〕 [109] ，它自己就要归结到概念。因此思维和存在是同一的。这是思想的内在性，并不是从一个假定必然推论得来。但是在经院哲学里，思维和存在的本性并不是研究的对象，——它们的性质只是被假定的罢了。


  第三，但是当理智从经验、从给予的具体内容、从一定的自然直观或人的心情、权利、义务出发，——因为这些东西也同样是人的内在性——发现它的规定可以说是适合于这个内容，从这内容再作出一些抽象概念，例如像物理学中的物质与力量的范畴时，虽说它的形式具有那样的一般性，还不足以充分表达内容，但它却在这些范畴里得到一个坚牢的据点，可据以决定自己研究的方向，并作为反思的界限，若不然反思就会漫无准则地驰骋。或者又如人们对于国家、社会、家庭具有具体的直观，则推理作用也可以拿这个内容作为坚牢的据点来指导自己，这内容是一种表象，这是主要的事情。这种认识作用的形式方面的缺点是可以被掩盖住、被忘记的，因为着重之点并不在形式方面。但是经院哲学却并不是从这样的基础出发。在这种经院哲学的抽象理智里，他们所接受的乃仅是传统所留下来的一些理智的范畴。稍后，这种缺乏精神性的理智找到了亚里士多德的哲学。但亚里士多德的哲学是一把两面口的刀子；它是高度明确、清晰的理智，而这理智同时又是思辨的概念。在这种思辨的概念里，脱离了内容的抽象的理智规定本身是站不住脚的，是转化着的，是辩证的，只有在它们的结合中才具有真理性。因此在亚里士多德那里，思辨的概念是存在着的，思辨的思维是不会沉陷在形式的反思里面的，而永远是以对象的具体本性为内容的。这种本性就是事情的概念。事情的思辨的本质是一个指导性的精神，它不会让抽象反思的规定自由地胡乱推论。


  经院哲学家把亚里士多德的哲学作为外在的东西接受过来。他们并不是从那些足以指导考察的对象出发，而只是从那里跳到外在的理智，并据以展开抽象论证。因为这种理智进行思考时并没有准则，既不以具体的直观、亦不以纯粹的概念本身为准则，因此这种理智无规范地停留在它的外在性中。他们把抽象的理智规定加以固定化，以致永远不适合于它的绝对的材料，甚至每一个例子都是从日常生活中采取来作为材料的：由于每一个情况或具体的东西都与这些理智的规定相矛盾，所以它们只有通过规定、限制才能坚持下去，于是他们就纠缠在无限多的区别之中，这些区别本身同样应该保持在具体事物之内，并应该通过具体事物而保持下去。所以在经院哲学家的那样的研究里并没有健康的常识。健康常识是不反对思辨的，但必定要反对没有基础的反思。亚里士多德的哲学是这种没有基础的反思的反面，正因为如此，它本身是很不同于这种抽象的研究的。他们的超感官世界的一些表象如天使等等也同样是固定的，没有任何标准，他们以野蛮的方式对于这些材料予以进一步的加工，并且用有限的理智、有限的表象、关系同样地予以考察、加以丰富化。在经院哲学家那里，思维本身没有内在的原则，反之，他们的抽象理智却得到了一套现成的形而上学，却感不到有与具体的内容相关联的需要。这种形而上学被他们勒死了，形而上学的各部分是毫无生气地被支解了、孤立化了。关于经院哲学家，我们可以说，他们是没有表象、亦即没有具体内容地而在那里作哲学思考；因为真实的存在、形式的存在、客观的存在、本质都被他们转变为抽象讨论的对象了。人们的健康常识是一种基础和准则，可以代替抽象的理智规定。


  第四，于是这种粗糙的理智由于它以它的抽象普遍性为有效原则，同时就把一切事物都等同起来了、都平列起来了。同样在政治方面，它也趋向于政治上的一切平等。这种粗糙的理智并没有否定掉它自身和它的有限性，所以当这种理智被运用来思考天、理念和灵明的、神秘的、思辨的世界时，它把它们都完全加以有限化了。因为它分辨不出来，它的规定在这里究竟可以适用呢还是不可以适用，也分辨不出来，哪里可以适用有限的规定，哪里不可以适用。因此就产生了那些毫无意识的问题，产生了毫无意识的努力去解决那些问题。把一些规定应用到和它们毫不相干的范围里面（即使在形式上这些推论是正确的），乃是毫无意识的、毫无趣味的，而且是令人起反感的。同样他们也没有法子决定应该作出什么样的结论；所作出的结论乃基于幻想的表象，是模糊不清的。抽象的理智分辨不出来（也不能分辨出来），为了进一步明确规定起来，哪些规定应该属于哪些范围，以便对于具体的内容加以普遍性的把握。关于天堂中的苹果，抽象理智便问道，那苹果是属于哪一类的苹果。它找不到从普遍过渡到特殊的桥梁。譬如，法律被区分为民法与刑法等，其区分的根据并不是从普遍概念本身得来的，因此究竟哪一个特殊规定隶属于哪一个普遍的对象，是很不确定的。就上帝这个对象来说，例如，在上帝变成了人这个命题里，上帝和人的关系就不是从他们的本性得出来的。因为上帝既然一般地要显示其自身，它就可以用任何一种方法显示其自身。于是就很容易得出这样的推论，即在上帝那里任何东西都是可能的；所以也很可以推论出上帝可以变成南瓜。因为那普遍的概念是那样的不确定，无论你用哪一个规定去说明它，都是没有差别的。


  现在我们必须说一说中世纪一般精神的进一步的进展。在学者中间所表现出来的，是对于理性对象的无知和完全令人惊异的精神生活的缺乏，同样，在其余的人中、在僧侣中也表现了最可怕的完全无知。知识的破坏引起了一种变化。由于天、神圣者被那样地降低了。于是精神便失掉其超出世俗的崇高性，并丧失其对于世俗的精神的优越性了。因为我们看见，真理的超感官的世界、宗教（作为表象的世界）皆为理智等同一切的看法所破坏了。一方面我们看见用哲学的方式研究教义，但也只是发展了形式逻辑的思想，对自在自为地存在着的、绝对的内容予以世俗化。同样，那实际的教会，即所谓存在于地上的天国，却又和世俗的东西妥协了。它（教会）同时是令人起反感地堕落腐化了、被世俗化了。世俗的东西只应是世俗的东西，但是这个世俗的教会却同时要享有神圣的东西的尊严和权威。所以不仅就知识方面说，同样就现实方面看来，教会的统治是完全世俗化了，转而为争权夺利享有财富和土地所有权的机构了。于是世俗的东西和神圣的东西的区别便模糊了，两者妥协起来了，——但并不是采取合理的方式，就教会说来，乃是采取堕落腐化的方式。令人厌恶的习惯和卑劣的情欲、任性妄为、欢乐无度、贿赂公行、淫荡、贪婪、犯罪逞凶样样都曾经在教会中出现；教会并且建立和确立了一套统治的机构。正是这种超感官的世界在抽象理智方面和在实际教会方面遭受毁坏，不可避免地迫使人离开那个亵渎了至高神圣的庙宇。


  为了理解由中世纪到近代的历史的过渡，并理解哲学的观点起见，我们必须进一步指出经院哲学家所采取的并且相互对立着的那些原则以及它们的发展。因为精神的理念在这一种以及相似的方式下，它的心脏好像是被刺穿了，遗留下没有灵魂、没有生命的肢体在那里，就那样由抽象的理智加以处理。这样一来，思维由于为外在性所束缚，也就被歪曲了，而精神在思维中也不复为了精神而活动。那作为基督在地上的统治而存在的教会，是较高的、统治着的力量，有一个外在的存在与它相对立着；因为宗教应该统治那有时间性的东西。教会由于征服了世俗的力量，便成为神权政治，教会本身因而就是世俗的东西，并且是世间上最凶狠、最野蛮的现实。因为国家、政府、法律、财产、社会秩序，——这一切都成为宗教性的合理的特征了，亦即成为本身固定的法则了。世间的等级、阶级、各阶层以及它们不同的职业，以及善和恶的等级和阶段，皆被认作有限性、现实性和主观意志的表现的形式。只有宗教性的东西才被认作无限性的形式。教会对于一切人间的善的法则皆抛弃不顾，而对于恶和对于恶的惩罚加以永恒化。教会单就其外在的存在而言，也被认作神圣不可侵犯的；对于教会稍有抵触的，都是异端、都是对于神圣事物的侵犯。与教会有不同的意见，便被处以死刑：就这样对付异端，对付非正统的基督徒，只要他们对那无限多的最空疏、最抽象的教条规定稍有违反，便被处死刑。这种把圣洁的、神圣的、不可侵犯的东西与世俗的利益混合在一起的作风（而那些世俗利益由于不受规律的拘束，便发展成完全任意妄为，犯罪逞凶、毫无限制的荒淫无耻），一方面产生了迫害狂，像在土耳其人那里那样，另一方面在普通人之中产生了一种对这种恐怖势力的卑谦和被动的服从。


  另一方面，和这种两重化的趋势相反，世俗的成分便自在地精神化起来；换言之，它自在地确立起来，甚至采取通过精神以辩护其自身的方式。宗教所缺乏的，是它的顶点的实际存在，它的首脑的实际的现实性；实际和现实性所缺乏的，是思想的、理性的、精神的东西。在十世纪的时候，基督教世界中兴起了建筑教堂的普遍要求，上帝本身并不出现在教堂中，也不能被看见。基督教于渴望赢得现实性的原则作为它本身固有的东西时，提高了它自己。这本身固有的原则并不完全真实地体现在教堂的建筑里、外在的财产里、教会的权力和统治里，也不体现在僧侣、教士、教皇身上；它们都不能充分表达那精神的东西。教皇或皇帝并不是达赖喇嘛，教皇只是基督的代办。基督既然是已经过去了的存在，便只存在于人们的记忆和希望之中。因此基督教借寻求这真正的首脑而提高自己；这就是十字军的主要推动力量。基督徒寻求基督的现在、在迦南地寻求他的外部事物、他的足迹、他受难的山、他安葬的坟墓；他们都寻得了，但坟墓就只是坟墓。“但是你不让他被埋葬在坟墓里，你不愿意一个圣洁的人肉体腐朽。”不过他们想错了，他们误以为在那里面可以得到满足，误以为这就是他们所真正寻求的东西；他们实在不了解他们自己。这些圣洁的地方：橄榄山、约旦河、拿撒勒，作为空间的外在的感性的现在，而没有时间的现在，只是过去了的东西、〔单纯的〕记忆，并不是直观、直接的现在。他们在这里所寻到的只是他们自己的死灭、自己的坟墓。他们向来就完全是野蛮人，他们所寻求的不会是普遍的真理，而只是叙利亚和埃及的世界重镇、地球上的中心点和商业的自由往来；拿破仑就是这样做的，当他那时人类已变得合理性了。所以这些十字军通过他们与回教徒的斗争，并且通过他们自己残暴、苦难和令人厌恶的行为，渐渐意识到在这个问题上他们是欺骗了自己。他们所寻求的东西，他们应该在他们自身之内、在当下的理智中去认取；思维、自己的认识、意愿才是神圣的东西亲临的地方。只要他们所做的事、他们的目的和利益是正当的，他们便可以把它们提高成为普遍的对象，因而它们的实现也是合理性的。世俗的东西是本身就有其普遍性和固定性的，这就是说，它包含着思想、公正、理性在自身之内。


  就这个时代一般的历史情况而论，必须指出：一方面我们看见，精神丧失其自我意识的情况、精神不在自身之内、人们精神上居于分裂不安的状态，另一方面我们又看见，政治局势非常稳定，因为它建立在独立性的基础上，而这种独立性已不复仅仅是野蛮的、自私的了。在前面所说的那一种独立性里包含着野蛮的成分，需要使其有所恐惧和畏慑。但是后来法律和秩序出现了。封建制度、农奴制诚然是占统治地位的秩序；但是在其中一切都有一个公正的固定的基础，这就是说，包含着自由的固定的基础。法权是以自由为根本的，有了法权个人便有其存在，他的地位才得到承认。公正就这样确立起来了，虽说有许多本来应属于国家的东西，仍然被当作私有的财产。这种私有的关系现在就起来与教会的抹杀自我的原则作对。封建君主诚然把出身认作固定不移的，主要的权利都按照出身来规定；但这却与印度人的种姓制不同，而在教会的等级制里每一个出身于最下贱阶级的人都可能达到最高的地位。在意大利和德国，有些城市曾赢得作为“市民共和国”的权利，并且得到了世俗政权和教会权力的承认。在尼德兰、佛罗伦萨和莱茵河上的各自由城市都富庶繁荣起来。这样，人们便开始从封建制度摆脱出来，capitani就是这样的例子。此外在封建制度内，也逐渐出现权利、社会秩序、自由、法律秩序。语言也采用了“世俗的语言”（lingua volgare），但丁的“神曲”就是这样。科学也从事于研究当前的材料。


  时代的精神曾经采取了这个转变；它放弃了那灵明的世界，现在直接观看它的当前的世界、它的此岸。随着这样一个变革，经院哲学便消沉了、消失了，因为它和它的思想是在现实界的彼岸。这样一来商业和艺术就结合起来了。在艺术中包含着人从他自身创造出神圣的东西；因为那时的艺术家是如此地虔敬，他们曾经以无我作为他们个人的原则：从主观能力之内产生出艺术表象的也就是他们。与这点相联系，世间的事物也意识到它有其本身存在的理由，它也在主观自由的基础上确立了自己的原则。个人发挥其积极性于工商业方面；他本人就是自己的证实者和创造者。于是人们就来到了这样一个阶段，自己知道自己是自由的，并争取他们的自由得到承认，并且具有充分的力量为了自己的利益和目的而活动。


  精神又重新觉醒过来，它能够深入看见自己的理性，就像看见自己的手掌一样。教会从前自以为掌握着在外的、神圣的真理，而结果却被束缚在外在性之中，即被束缚在采取任意性、世俗性及一切卑劣的情欲的形式之中。但是当世俗的政权自身获得了秩序和权利，并且从服役〔于教会〕的艰苦的训练中发展起来时，它就感觉到它自己有充分的理由、能得到上帝的支持在当前体现那神圣的东西，并且有理由反对教会包办神圣的东西、排斥普通人不使分享的作风。世俗的权力、世俗的生活、自我意识已经把那较神圣的、较高的教会原则吸收进自身之内了；因而原来那种尖锐的对立也随之消失了。但是教会的权力正使得教会粗俗化，因此教会不应该按照现实界、在现实界之内发生效力，而应该在精神中起作用。于是在世俗生活中立刻就意识到抽象概念也充满了当前的实在性，而世俗生活也不复是虚幻的，而是本身具有真理性的了。这样精神便恢复了它自身。


  这种再生被标志为艺术和科学的复兴，——这是这样一个时代，在其中精神获得了对自己本身和自己的存在的信赖，并且对它的现在发生了兴趣。真正讲来精神是和世界相调解了，——不是潜在地，在空洞思想的彼岸中，在世界的最后裁判那一天，亦即当世界已不再是现实性的时候，而是直接与这世界相关联，而不是与一个业已毁灭了的世界相关联。那被推动着去寻求伦理和公正的人，不能再在那样的虚幻的基地上去寻求，而必须向自己的周围看一看，力图在别的地方去找到它。他应该去寻找的地方就是他自身、他的内心和外界的自然；在对自然观察时，精神预感到它是普遍地存在于自然之中。那有限的天国，那被认作无宗教意味的内容，曾经推动它去寻求有限的事物，去掌握现在。
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第三篇 文艺复兴


  以前，比较深刻的兴趣沉溺于那无生气的内容之中，思考迷失于无穷的细枝末节之中，精神现在摆脱了这种状况，振作起来，挺身要求在超感性的世界和直接的自然界发现和认识自己，成为现实的自我意识。精神的这种自然的觉醒，就带来了古代艺术和科学的复苏，——表面看来这好像是一种返老还童的现象，但其实却是一种向理念的上升，一种从出自本身的自发的运动，〔而在这以前〕，灵明世界对于精神毋宁说只是一个外在的现成世界而已。从这里面就产生出了所有的努力和发明，引起了美洲的发现和东印度航线的发现，特别是对于所谓异教的科学的爱好又复苏了：人们转而面向古人的作品。这些作品变成了研究的对象。这些作品被当作人文科学（studia humaniora），在其中人的兴趣和行为都受到了认许，而与神圣的东西对立起来；但是它们却是神圣的东西在精神的现实性中。因为人本身就是有意义的东西，这一点就使得人们对于人，也就是对于作为有意义的东西的人，发生了兴趣。


  与此相连的还有另一方面：由于经院哲学家的那种形式上的精神教养变成普遍的东西，——结果必定是思想在自身之内发现和认识自身；由此就产生了理性和教会学说或信仰之间的对立。有一种看法变得很普遍：教会所断言的东西，理性可以认为是错误的。这一点是很重要的，即理性已经这样认识了自己，虽然与一般固定的东西处于对立地位。


  甲、 对古代思想家的研究


  要在科学知识方面找寻人的因素，这个愿望，最初表现的方式乃是：在西方发生了一种兴趣，即接受古人明朗美丽的作品；认识古人，已引起了大家的兴趣。但是，科学艺术的复兴，特别是古代哲学文献的研究的复兴，最初部分地只是早期原始形态的古代哲学的复兴；新的东西还没有出现。对于希腊作家的研究特别得到复兴。西方对于希腊作家原著的认识，是与外在的政治情况紧密联系着的。西方人曾经通过十字军东征，意大利人又通过商业，与希腊人经常接触；在一部“法典”（corpus juris）尚未被偶然发现之前，西方也是从东方得到罗马法的，——〔但是西方和东方之间〕并无外交关系。现在，在拜占庭帝国不幸颠覆的时候，逃到了意大利的那些极其高贵卓越的希腊人，又使西方和希腊人的东方发生了接触。这之前，当希腊人的帝国受到了土耳其人的压迫的时候，已经有过使节派遣到西方来，他们是来请求援助的；这些人都是学者，他们大部分总是在西方住下来，由于他们，这种对古代的爱好就在西方种植下来了。彼得拉克就是这样从巴尔拉安学习了希腊文的；后者是卡拉布里亚地方的一个僧侣，这地方住着许多像他一样的人，都属于圣巴锡耳教派，这个教派在意大利南部有许多寺院，它们用的是希腊的礼拜仪式。这个僧侣在君士坦丁堡认识了一些希腊学者，特别是克吕索罗拉，后者选择了意大利作为永久的居留地。这些希腊人使西方认识了古代人的作品、柏拉图的作品。 [110] 当人们说〔中世纪的〕僧侣为我们保存了古代人的作品的时候，人们实在是给了他们过分的荣誉；这些作品其实是来自君士坦丁堡，——至于那些拉丁文的作品当然是在西方保存下来的。现在人们才在这里初次接触到亚里士多德的真正的作品，因而那些古代哲学也复活了，虽然不免混杂着大量异想天开的成分。


  于是，人们一方面寻求古代的柏拉图哲学的本来面目，一方面又寻求新柏拉图派哲学的本来面目；还有亚里士多德、伊壁鸠鲁以及西塞罗的通俗哲学首先得到强调，与经院哲学处在矛盾之中；——不过，这些努力之值得注意，与其说是由于它们的哲学产品有创见，毋宁说是由于文化的要求。我们还保有这个时期的一些作品，从它们的内容我们可以看出，古代希腊思想家的每个学派，亚里士多德派，柏拉图派等等，都在那个时候找到它的信徒，但是与古代的信徒完全不同；我们从这些努力上面学不到什么新的东西。它们只是与文学史和文化史有关。


  
    一 滂波那齐
  


  滂波那齐是亚里士多德派中特别出名的一个，他写了许多著作，其中有一种讨论灵魂不死的问题；他遵照一种完全为当时所特有的方式，指出灵魂不死这回事，他作为基督徒虽然信仰，但根据亚里士多德却是不能证明的 [111] 。亚维罗伊派断言帮助思维的普遍理性（νοῦς）乃是非物质性和不朽的，灵魂作为个别的东西时才是不免于死的：阿芙罗狄的亚历山大也认为它是不免于死的。这两种意见都被一五一三年雷奥十世所召开的贝内文特宗教会议认为异端。 [112] 植物灵魂和感觉灵魂滂波那齐认为是有死的 [113] ，等等。——此外还有许多别的纯粹的亚里士多德派，特别是到了后来；——在新教信徒中间成了很普遍的现象。经院哲学家曾被错误地称为亚里士多德派；因此宗教改革反对亚里士多德，其实却是反对经院哲学家们。柏拉图的、亚里士多德的、斯多葛派的和（就物理学方面而言的）伊壁鸠鲁的哲学都被重新抬出来了。


  
    二 费其诺
  


  人们现在开始特别注意研究柏拉图；他的主要的作品从希腊来到了西方；希腊人，从君士坦丁堡来的逃亡者，开课讲授柏拉图的哲学。曾任君士坦丁堡大长老的红衣主教特拉培宗特人贝萨里翁使柏拉图在西方被人认识了 [114] 。——例如费其诺就是很卓越的，他于一四三三年生于佛罗伦萨，死于一四九九年，是一个很有才干的柏拉图的翻译者；特别是借他之力，普罗克洛和柏罗丁的新柏拉图哲学才复活过来。费其诺还写了一部“柏拉图神学”。的确，佛罗伦萨的美第奇家族中的一员，科斯谟二世，甚至于建立了一个柏拉图学园，这事发生在十五世纪 [115] ；这些美第奇家族中人，特别是较早的科斯谟、罗棱索、雷奥十世、克雷门七世等，都曾经是艺术和科学的保护者，在自己的宫廷里面收容研究古典希腊作品的学者们。——还有两个米兰多拉的比柯伯爵，即老佐万尼及其侄儿佐万尼•弗朗索，则毋宁是借他们的特殊人格和出众才华而发生影响的；前者曾经提出九百个论题（其中五百个是从普罗克洛那里拿来的），邀请了一切哲学家来进行一次严肃的辩论；他以王侯的风度，负担起远道而来的人们的一切费用。


  
    三 伽桑第，李普修，诺伊希林
  


  稍后，伊壁鸠鲁哲学（原子论）被复兴了，特别是伽桑第用来反对笛卡尔；从其中引出来的关于分子的学说，在物理学中一直存在到现在。——由李普修倡导的斯多葛哲学的复兴，就比较薄弱些。——卡巴拉派神秘哲学在诺伊希林（卡普尼奥）身上找到了一个信徒。他于一四五五年生于史瓦本的普弗尔兹海姆 [116] ，他还翻译了阿里斯多芬的一些喜剧。他想要把真正的毕泰戈拉派哲学再建立起来，但是一切都混上了许多模糊神秘的东西。当时正有一种计划在进行着，企图由帝国颁布一道命令把日耳曼所有的希伯来书籍都加以销毁，像人们在西班牙所干的那样；诺伊希林的功绩就在于阻止了这件事的实行 [117] 。由于字典根本缺乏，希腊文的学习遭遇到极度困难，以致诺伊希林不得不前往维也纳，以便在那里从一个希腊人学习希腊文。——稍后，我们在英国的赫尔蒙特（生于一六一八年，死于一六九九年）那里发现了许多深刻的思想。——所有这些哲学，都是与教会的信仰并存而又对它无害地研究的；它们并不具有古代原有的那种意义。这是一大堆的文献，其中包含着许多哲学家的名字，但都是过去了的，并不具有高级的原则所特有的那种充沛精力，——这实在不是真正的哲学。因此我不再在这上面多谈了。


  
    四 西塞罗的通俗哲学
  


  西塞罗那种哲学思考方式，一种很普通的方式，也特别被复活了；——这是一种并没有什么思辨价值的哲学思考方式，但是从一般的文化教养方面来说，却也具有这样的重要性，即人以这种方式更多地从作为一个整体的自己、从自己的经验来说话，一般地说，就是从自己的现时性中来说话。这是一种通俗的哲学思考方式，是从内部的和外部的经验中吸取来的。有一个懂事的人说了这句话：


  “生活教给他的东西，是在生活中帮助他的东西。”


  应该指出，在这里，人的感情等等被认为是有价值的了，这是与那种自我牺牲的原则相对立的。有许多这样的著作产生了出来，其中一部分是正面说明自己的观点的，一部分则是反对经院学者的。虽然许多这样的哲学著作（例如，彼得拉克的、爱拉斯谟的许多著作就属于这一类）都已经被忘记了，并且它们也极少有什么真正的价值，——虽然如此，但在经院哲学那种空洞无物、尽在抽象中作无根据的絮聒之后，这些著作却也是有极大的用处的；——我之所以说“无根据的”，是因为经院哲学根本没有把自我意识作为基地。彼得拉克是作为一个有思想的人凭他自己、凭他的良心来写作的。


  这种西塞罗式的体裁，从这方面来说，也属于新教所实行的那种教会改革的范围。新教的原则就正是把人引回到他自己里面去，把对他生疏的外物扬弃了，——特别是把语言上的生疏的东西扬弃了。如日耳曼的基督徒便把他们所信仰的书翻译成他们本国的语言，这是可能发生的最大的革命之一；同样地，意大利，用本国语言来写诗的时候也获得了伟大的诗艺杰作：例如但丁、薄伽丘、彼得拉克等人；不过后者的政治著作还是用拉丁文写出来的。只有用本国语言表达出来的，才算是自己的东西。路德和美兰希敦完全抛开了经院哲学的东西，而从圣经、信仰和人的心灵中吸取思想。美兰希敦给我们端出了一种安详的通俗的哲学，其中人是很突出地存在着的；这与无生气的、贫乏的经院哲学形成一个强烈的对照。在极不相同的流派和形式里面，人们对于经院哲学的方法进行了攻击。所有这些，毋宁应该说是属于文学方面、文化史和宗教史方面，而不是属于哲学史方面的。有许多的著作，是以对古代哲学进行加工为任务的。这不外是把一些已被遗忘的东西恢复过来；本身不能算造成了什么进步。同样地，蒙田和沙隆的通俗著作也包含着文雅、机智和有益的东西；但它们不能算真正的哲学，它们是属于健康常识之类的东西。人再次观看了自己的心灵，强调了它的地位；接着，个人与绝对本质的关系的本质，就被归结到他自己的心灵和理性、他自己的信仰。虽然还是一个分裂的心灵，但是这种分裂、这种渴望已经是他自己的分裂；他感觉到了自己里面的这种分裂，感觉到了回想自己的那种安宁。——真正的哲学的教训，人们应当去在源头那里、在古人那里去找寻。


  乙、 一些独特的哲学的尝试


  当时出现的第二类作家们却更与哲学方面一些独特的尝试有关，这些尝试也永远只是尝试，只是这个汹涌沸腾的不平凡的时期所特有的。在那个汹涌沸腾的时期里面，有许多人感到自己已经抛弃了以前那个内容、那种信仰、那一直支持维护他的意识的东西所离弃了。在这种古代哲学的和平出现的同时，另一方面又有一大群极度不安静的人物出现，在他们身上，那种对认识、知识和科学的渴望是以一种汹涌沸腾极为暴烈的方式表现出来的。他们感觉到自己被一种冲动所支配，要去凭自己创造出一个世界，发掘出真理；——他们是些爆发性的人物，带着不安定的和狂放的性格，怀着热切的心情，而这是不能获致那种知识的宁静的。因此在他们身上可以发现伟大的创造性，可是内容却是极为混杂和不均衡的。这个时期有一大群人物，他们由于精神和性格的力量而成为巨人，但在他们身上同时却存在着精神和性格的极度混乱：他们的命运正像他们的著作一样，只标示出他们的生命的这种不稳定和对于现存生活和思想的内心反抗，以及离开它们达到确定性的那种渴望：在他们身上，那种想要有意识地去认识最深刻的和具体的事物的热切渴望，却被无数的幻想、怪诞念头、想求得占星术和土砂占卜术等秘密知识的那种贪念所破坏了。这些特出的人物本质上很像火山的震动和爆发；这种火山在自己内部酝酿一切，然后带来新的展露，而且它的展露还是狂野而不正常的。这就产生了这样的人物，在他们身上，那种主观的精神能力是应当加以珍视的，他们那种令人敬佩的对于真正有价值的伟大事物的见识，也是不应当抹杀的。那个时代有很多这样的人物，他们在思想方面和心灵方面，正如在外表的起居行事方面一样，都是过着一种极暴烈和放荡的生活的。这种人中最著名的是卡尔丹、布鲁诺、梵尼尼，和康帕内拉、拉梅等；他们乃是最能表明这个过渡时期的时代特点的人物。


  
    一 卡尔丹
  


  卡尔丹是其中之一；他是一个有世界声誉的特出人物，在他身上，他的时代的解体和酝酿作用表现得极其支离破碎。他的作品有十大册。他于一五○一年生于巴维亚，一五七五年死于罗马 [118] 。他的名字是吉罗尼谟。他曾把自己的历史和性格写下来，即他的“自传”，其中他极为坦率地叙述了自己的罪过，并以一个人尽可能最最严厉的谴责加在自己身上。下面所说的，可以使我们窥见这些矛盾的一斑。他的生平乃是一系列各种各样家庭以内和家庭以外的不幸事件的交替。他最先谈到他出世以前的命运。他说，当他母亲怀孕的时候，曾经饮过药汁企图堕胎。到了他在乳母怀中吃奶的时候，瘟疫出现了，他的乳母死于疫病，而他仍活下来。他的父亲对他是很严厉的 [119] 。他有时受着极度的贫困，有时生活得过度地奢侈；君主们邀请他，尊敬他，特别是因为他善于占星术。后来他专心致志于科学，成为一个医师，旅行了许多地方，他声名远播，被人邀请到各处，曾到过苏格兰几次；他说不出究竟人们曾送给他多少钱。他在米兰当数学教授，后来又当医学教授；以后他在波仑亚很艰苦地坐了两年牢，还得忍受极为可怕的酷刑 [120] 。他有深刻的占星术的学问，并且为许多王侯占卜。在数学方面他是著名的。现在我们还有他那个解三次方程式的定律，这是至今我们所有的唯一关于这方面的定律；它就称为“卡尔丹定律”，按照他的说法，这乃是关于三次方程式的解法的。


  他的整个生命都是在内心和外界的不断的风暴中度过的。他说，他曾经受了心灵的极大的折磨。在受着这种内心的痛苦的时候，他的最大的快乐就是去折磨自己和他人。他鞭打自己，咬自己的嘴唇，死劲掐自己，扭自己的手指，以便把自己从折磨着他的精神的不安里面解脱出来，并且放声大哭，因为哭一哭就会使他好受一些。他外表的举止也是同样矛盾的，有的时候很安静规矩，有的时候行径却像疯狂和精神错乱的人一样，并且是完全由于最无谓的小事、完全没有受到外界的什么刺激就发生的。他有时穿得颇讲究，把自己弄得很整齐干净，有时则衣衫褴褛。他会沉默寡言、勤勉、不停地用功；接着，他就挥霍无度起来，寻欢作乐，把他所有的一切、家里的东西和妻子的首饰都花得干干净净。有时候他慢慢地走路，像别的人一样，有时候他就奔跑起来，像一个癫狂的人 [121] 。——在这种情况之下，他的儿女的教育自然是很坏的。他遭到这样的不幸：他们都堕落了。他的一个儿子毒死了自己的妻子，被处死了；他叫人把他的第二个儿子的耳朵割掉，因为这个儿子荒淫无度 [122] 。


  他自己就有最狂暴的性情，它能深深地藏在内心中去胡思乱想，又能猛烈地以最矛盾的方式向外爆发出来；在他身上不停地激荡着那种可怕的内心错乱不安。我现在把他关于他自己的性格的描写引一点（我摘出其中一段）：“我本性上具备一个哲学的、宜于从事科学的头脑；我是机智的，文雅的，有教养的，放纵的，快乐的，虔敬的，忠诚的；我是智慧的爱好者，是省内的，有进取心的，勤勉好学的，乐于帮助他人的，充满竞争心的，有创造性的，自学成功的；我热望作出奇迹，我是奸诈的，狡猾的，辛辣的，蓄满密谋的，清醒的，用功的，小心翼翼的，多口舌的；我是宗教的鄙夷者，我热衷于报复，妒忌他人，忧郁，恶毒，阴险；我是一个巫师，一个术士；我是不幸的，对待家人凶暴的，禁欲的，难对付的，严酷的；我是占卦者，是妒忌成性的，说淫秽话的，诽谤他人的，顺从人意的，变化无定的；——在我身上有着这种本性和举止的矛盾。” [123] ——他在“自传”一书中就是这样说的。


  他的著作中有许多地方也正像他的性格一样极不均衡，在这些著作里面，他把他那沸腾的心情尽量暴露出来。里面包含着一切占星术和相掌术的迷信的杂拌，但同样地又出现着深刻光辉的精神识见：有亚历山大里亚学派和卡巴拉派的神秘性因素，又有极度清晰的对自我的心理观察。他的作品是狂乱的，不一贯的，矛盾百出的。他常常在极度贫困的情况之下写作。他从占星术的观点处理基督的生平事迹。他的积极方面的功绩则在于他给予人们的那种鼓动，鼓动人们从自身中去找创造的源泉；他对于他的同时代人发生了一种极大的影响。他很自夸他的思想的创造性和新颖。这种企求创造的欲望，乃是复苏的、精力充沛的理性在它的自发行为中所采取的第一个步骤；他这样做是为了与别人不同和新颖，以显得他对科学有了自己的一份。这种想出众不凡的冲动，驱使卡尔丹干出许多最怪诞的事来。


  
    二 康帕内拉
  


  托马索•康帕内拉同样也是一个各种可能的性格的混合物；他的生活和命运也同样地支离破碎、荒唐无稽。他于一五六八年生于卡拉布里亚的斯提罗，于一六三九年死于巴黎。我们还拥有他的许多著作；他曾在拿玻里过了二十七年艰苦的牢狱生活 [124] 。——〔他的著作卷帙浩瀚〕 [125] 。像他这样的人物，曾经引起了巨大的骚动，冒犯了别人，但他本身却并没有带来什么有收获的结果。属于这个时期的，我们却还需要提起布鲁诺和梵尼尼。


  
    三 布鲁诺
  


  乔尔达诺•布鲁诺也同样有一个这样的不安而沸腾的性格。他大胆地摒弃了一切天主教官方信仰。在近代，他是通过耶可比而被人记起的。耶可比在他自己谈论斯宾诺莎的信札 [126] 后面，附上了布鲁诺的一篇著作 [127] ，并把布鲁诺和斯宾诺莎平列对比；这样一来，布鲁诺就获得了一种超过他实际应得的声名。他比卡尔丹安静些，可是在这个世界上他也没有一个固定的住处。他生于拿玻里省的诺拉，是十六世纪的人；他何年出生，未详。他周游欧洲的大部分国家，意大利，法国，英国，日耳曼，讲授哲学：他离开意大利，在那里他曾一度是一个多明我派僧侣，并曾对若干天主教教条——如“变体说”和圣母“洁净怀胎说”——给以辛辣的批评，又批评了僧侣们的惊人的无知及其荒淫的生活方式。以后，他于一五八二年在日内瓦居住，但在那里他跟加尔文和贝兹也决裂了，他不能和他们在一起生活；他又在其他的法国城市居住过，例如里昂；他从那里到巴黎，一五八五年在巴黎郑重地起来反对亚里士多德的信徒们。按照当时人们所惯于采取的方式，他提出了一系列的论题出来公开讨论 [128] 。他的论题是特别地针对着亚里士多德的；但是他并没有成功，亚里士多德的信徒们势力太巩固了。布鲁诺又曾到过英国（伦敦），日耳曼；曾到维顿堡（一五八六）、布拉格和别的大学和城市。在赫尔姆士泰德（一五八九）他很受布伦士维格吕尼堡的公爵们器重；他离开那里到了美因河上的弗兰克福，在那里刊行了几种著作。他到处作公开演讲、写作；正因为如此，要完全获悉他所有的著作就很困难。最后，他于一五九二年回到了意大利，在巴杜亚不受骚扰地住了一些时候之后，终于在威尼斯受到宗教裁判所的逮捕，被投入牢狱，送往罗马；一六○○年在罗马因为不愿收回自己的学说，被加上异端的罪名焚毙；据目击者（例如西奥披乌）所报道，他以极度安宁镇定的气概对待自己的死亡。在日耳曼时他已经改信新教，撕毁他以前的教派的誓约 [129] 。


  在天主教徒和新教徒中间，他的著作都被认为是异端和无神论，因此被烧掉、毁掉坏和查禁。他的著作极难收集，其中最大部分存于葛廷根的大学图书馆里面；关于它们的最详尽的说明，可以在布勒所著的哲学史中找到。他的著作很少见，常常是被禁止的；在德来斯登它们一向就是在禁书之列，所以在那里找不到它们。不久以前他的一部著作 [130] 准备用意大利文出版 [131] ，但该书结果恐怕并未出现；布鲁诺也写了许多拉丁文著作。布鲁诺每到任何一个地方，就在那里从事写作和出版著作；他在该地稍停一个时候就离开，他是一个周游各地的教授和作家。因此他的著作都是内容很相同、只是形式不同；因而在他的思想的演进中事实上从未有过什么很大的进步和发展。


  但是，他的著作中的主要的特点，从一方面说，实在是自我意识的美丽的灵感，这个自我意识感觉到精神居住在它自己里面，认识到它自己的存在和一切存在的统一性。在这个自我意识的这种觉识里面，有一种酒神祭的气氛；它溢出来了，为了表达这种丰富，因此变成了自己的对象。但是，只有在知识里面，精神才能够把整个的自己呈现出来。如果精神还未曾达到这种科学的教养，那么它就只能追逐一切形式，而没有把这些形式加以适当的安排。布鲁诺显露了这种无秩序的多种多样的丰富；从而他的论述就常常有了一种梦幻的、紊乱的和寓言式的外貌，——神秘的幻想虚构。他为那种内心的灵感而牺牲他个人的生活，因而他片刻不宁。我们可以说“他是一个不安宁的人，不能与人相处”。但是，这种不安宁是从哪里来的呢？他不能容忍有限的、坏的、庸俗的东西；——这就是他不安静的原因。他已经升高到统一的、普遍的实体性里面，——已经把自我意识和自然的割裂、把那种对它们的贬低取消了。神固然是在自我意识里面，可是是从外面来的，同时又是与自我意识有异的，是另一个实在性：自然是神所创造的，是他的产品，不是他的肖像。神的美德只是外在地在目的因和有限目的里面表现出来：蜜蜂为了人的营养而酿蜜，软木树为了使瓶子有木塞才生长。 [132]


  关于布鲁诺的思想本身，耶可比最近 [133] 曾鼓动人们给他以极度的注意。耶可比认为布鲁诺学说中的“总体”，就是斯宾诺莎的一和一切，或者简直就是泛神论。他把以下一点说成好像是布鲁诺所特有的思想，即：一个有生命的东西、一个世界灵魂弥漫着整个世界，它是一切的生命。布鲁诺提出（1）世界灵魂的、生命的统一性、普遍性，（2）当下的、内在的理性。但是，事实上这个学说不外是亚历山大里亚学派的一种回声，在这里面布鲁诺丝毫没有什么创见。但是，在他的著作的内容方面，却有两个突出的特点：（甲）一个是关于他的体系方面的，就其主要的思想而言，他的哲学的基本原理是把观念看成实体的统一性；（乙）另一个特点是与第一个相联系着的，这就是他所要强调的观念里面的那些差别；这就是他的“鲁路斯的艺术” [134] ，他对于这个东西十分重视，他常常尽力要使人认识它。


  甲、哲学思想。他所应用的概念，有一部分是亚里士多德的概念。在他许许多多的著作里面，思想和他整个生活的热情很特出地呈露出来；他的哲学证明了他具有一个奇特的、优异的和极不平凡的心灵。他的一般哲学思想的内容，就是那种对上面提到的自然生命性、神性和自然里面理性的存在的陶醉。所以，他的哲学大体上是斯宾诺莎主义、是泛神论。这种把人跟神或自然割离，所有这些外在性的关系，都被抛到他那统一一切的活生生的理念里面去。布鲁诺说出生命的统一性，因而备受赞赏，这种统一性是绝对的普遍的统一性。他的论述的主要形式是这样的：一方面他对物质给予了一般的规定，另一方面他对形式给予了一般的规定。


  （1）他把这个普遍的统一性规定为“普遍的、能动的理性（νοῦς），这种理性显现为宇宙的形式，把一切形式统摄在自己里面；并且，正如人的理性形成许多概念一样，这种普遍的理性也有形成和组织的作用。它对于自然物的产生的关系，正如人的理性〔对于概念的产生的关系〕一样；它是内在的艺术家，从内部把物质形成各种东西。它从根或种子内部使幼芽产生出来，然后又从幼芽产生出树干，从树干产生出枝桠，从枝丫内部产生出苞蕾、树叶、花朵等等。一切都是已经在内部规划好、准备好和完成了的”。 [135] 这是作为形式的理性，也就是目的因、目的；但它同样也是起作用的理性（动力因），正是产生者 [136] 。中介因和目的因的区别是很重要的。内在的形式作为形式，按照布鲁诺的说法，乃是概念，目的因、亚里士多德的目的，但同样地也是中介因。自然和精神不是分开的；——形式的理性中包含的概念不是作为人心中的主观概念，而是作为纯然自由的概念，这个理性乃是统一性，乃是在自己里面一贯继续存在的理性，但同时也是起作用的、向外表露出来的理性。


  “同样地，它又从内部把它的液汁从果实和花朵召回枝丫里面去”等等 [137] 。——在普罗克洛那里，同样地，理性也是实体性的东西，它在自己的统一性中包容着一切：生命就是创建者、产生者：具有这个资格的理性同时也正是这个发出召回命令者，它把一切都收回到统一性里面去。——事物的那种形式乃是事物的内在的理性原则，事物的产生原因；但是两者不是不同的，正相反，形式本身就是原因，正由此才是目的因，——在亚里士多德那里它被称为不动者、原则、纯粹的概念、隐德来希。宇宙是一个无限性的动物，在其中一切以极为多种多样的方式生活着和运动着 [138] 。那个按一定的目的起作用的理性乃是一个形式：不断被产生出来的东西是符合于这个形式的，是包含在这里头的；产生出来的东西也就是形式潜在地规定了的东西。在讲到康德哲学的时候，我们还不得不再提到这种最后目的的规定。那种具有有机生命的东西，那种原则即是生命的东西，那种在自身里面具有作用性并且只有在这种作用性中才继续保持自己的形成者，——就是目的。目的就是活动性，但却是自身规定自身的活动性，它在对别的东西的关系上，不是作为单纯的原因，而是回到自己里面，保持着自己。可是，这就是形式。


  （2）布鲁诺把目的因视为宇宙的直接起作用的、内在的生命，同时他又进而把它看成也是实存的、也是实体。（因此他是反对那种断言一个纯然外在的理性的看法的。）在一定程度上布鲁诺在实体上区别出物质和形式；实体乃是上面所说那种活动性和理性（理念）的统一，——是形式和物质合在一起。他思想里面的主要之点就是：他坚持形式（起作用的东西）和物质的统一，坚持物质本身就是有生命的。在现实界里面，我们看到无穷的流转变化。在这些流转变化的事项里面、在这些形态的差别里面永存的东西乃是物质；它是原初的、绝对的物质。抽象地说来，物质只是无形式的东西，但却是一切形式的母亲，是能具备一切形式的东西。形式是内在于物质里面的，是和物质同一的：所以正是物质自己设定和产生了这些变化、这些变形；物质贯穿在一切里面。但形式和物质是绝对不能彼此孤立的。既然物质不是没有最初的一般形式的，所以它本身就是原则或本身就是目的因。只有在有限的事物和有限的理智范畴里面，才存在着这种形式和存在（物质）的区别。同一物质贯穿在一切变化里面：“最初是种子的东西，变成了草，然后变成谷穗，然后变成面包，营养液，血，动物精子，胚胎，人，死尸，然后又再变成泥土，石头或别的东西”等等；从沙和水变成了青蛙。“所以，在这里我们看到有某种东西，虽然挨次变成所有这些东西，但本身却永远保持同一不变。” [139] ——“因为它是一切，所以它不是任何特殊物”：不是气、水，——正是那抽象的东西。“Materia nullas habet dimensiones，ut omnes habeat”［“物质没有尺度，所以有一切尺度”］ [140] 。——“这物质既不能是物体，因为物体是有形式的；它也不能属于我们称之为特质、属性或性质的那些东西里面，因为这些东西是会变的。——这样，除了物质之外，似乎就没有什么别的东西是永恒的、配得上称为原理的。——因此有很多人甚至把物质认为唯一实在的东西，而把一切形式认为是偶然的。 [141] ”但是这个绝对的形式是和那个普遍的物质同一的，因此物质在它自身里面就具备了作用原则和目的因原则。因此它正是一切有形者的前提，从而本身就是可理解的，就是一个普遍的东西，或者说是那永远回复的持久的东西本身，本身就是目的因自身；它是一切东西的原因和目的因。操作的理性跟物质、跟一个可理解的东西是同一的，作为与它不同而显现着的事物，乃是它的变形；两者都是可理解的。物质的诸形式就是物质自身的内在能力；物质作为可理解的东西，本身就是形式的总和 [142] 。——布鲁诺的这个体系完全是客观的斯宾诺莎主义；人们可以看到他深入事物到如何的程度。


  他问道：“但是，这最初的普遍形式和这最初的普遍物质，它们是如何结合而不可分的呢？它们是如何既有分别却又是同一个存在呢？”他答道：“物质应当视为潜能；这样一来，一切可能的形式在某种意义上说就都包含在物质概念里面了。”在这里，他是利用亚里士多德可能性和现实性那两个范畴。他说：“物质的被动性必须认为是纯粹的、绝对的。可是，要赋予一个缺乏存在的性能（力）的东西以存在这个属性，却是不可能的。但是可能性和现实的样式是如此显著地发生关联，以致从这里就能清楚地见到，其中之一是不能离开其他而存在的，而却是彼此互为前提的。因此如果从来就存在着一种作用、产生、创造的性能，那么，必定从来也就存在着一种被作用、被产生、被创造的性能。”物质作为与形式对立的东西，就只是潜能、δύγαμις，可能性。如果物质是无规定的，人们如何能达到有规定的事物呢？物质的这种同一性、单纯性本身只是形式的一个规定、一个环节。因此当人们要想把物质与形式割裂开来的时候，人们同时就是把物质放在一种规定里面；但是这样一来，形式立刻就被设定了。——“事物的存在的完全可能性”（物质）“不能够先于事物的真实存在而存在，同样地，它也不能在事物真正的存在已经消失之后仍然存在。那最初的和最完全的原则，把一切都包摄在自身里面，能够是一切，并且是一切。因此活动性的力和潜力，可能性和现实性，在它里面乃是一个不分开的和不可分开的原则” [143] 。这里面包含着一个非常重要的规定：如果设定一种起作用的力，那便是同时设定了一种被作用的能力、物质的被创造的能力。但这个物质离开了活动性就等于乌有；形式乃是物质的能力和内在生命。


  对于布鲁诺，绝对就是这样规定的。“别的”——有限的——“东西就不是这样，它们可以存在，也可以不存在，能够有这样的规定，也能够有那样的规定。一个个别的人，在每一个时候，能够是他那个时候的那个样子，但却不能是他一般能够有的，他的实体所能够有的一切的样子。——但是宇宙、非被创造的自然在同一个时候却是一切事实上它能够是的那些东西，因为它在它自己里面统摄着所有的物质，以及它那些变迁的东西的永恒不变的形式。但是，在它的继续发展的各阶段中；在它的特殊部分、性质、个别的东西里面，一般说来，即在它的外表显现中，它就只是它实际所是和可能是的东西；但是，一个这样的部分，只是那最初原则的肖像的影子而已。” [144] 所以他也写了一本书叫做“De Umbris idearum”。［“论理念的影像”］


  （3）这就是布鲁诺的基本思想。认识一切里面形式和物质的这种统一性，这乃是理性努力的目标 [145] 。但是为了深入到这种统一性里面去、为了“探究自然的全部秘密，我们就必须研究事物的对立的和矛盾的极端，即‘至大’和‘至小’。”正是在这两个极端里面，它们才是可理解的，并且在概念中结合起来；而这种结合就是无限的自然。现在他说：但是“发现结合之点，却并不是最重要的事，最重要的是从同一的东西里面发展出它的对立面来；这才是这门技艺的真正的、最深刻的秘密” [146] 。——这是一句内容丰富的话，即这样来认识理念的发展，把它看作一种必然性——诸规定或范畴的必然性。我们后面就将会看到，布鲁诺是如何做这件事的。


  关于这种“至小”和“至大”的对立，布鲁诺曾写了几本专门的书：De Triplici Minimo et Mensura，libri V，Fraucofuri apud Wechelium et Fischer，1591，8，［“论至小的三个方面和度量”，五卷，弗朗克福版，威雪尔、费舍尔编，一五九一年八月。］书的文本是用六步句诗体写成的，附有注脚和注释（布勒的哲学史中，这书的名称是：De Minimo，libri V［“论至小”，五卷。］）；De Monade，Numero et Figura liber：Item de Innumerabilibus， Immenso et Infigurabili：seu de Universo et Mundis libri VIII，Fraucof ．1591，8．［“论单元、数目和图形”附“论不可数、无穷大、无定形：或论宇宙和世界八卷”，弗朗克福版，一五九一年八月。］他把根本原理（在别处叫做形式）表述为“最小”这个概念，它同时又是“最大的”，它是一，而一同时又是一切 [147] 。宇宙就是这个一切中的一。“在宇宙里面”，他说，“体积与点无别，中心与周边无别，有限者与无限者无别，最大者与最小者无别。一切都是中心点；或者说，处处都是宇宙的中心点，一切东西都是中心点。古人是这样表达这种思想的，他们说，诸神之父在宇宙的每一处实际上都有他的驻地。”是宇宙最初给予事物以它们真正的实在性，它是一切事物的实质，是单子，原子，是灌注在一切里面的精神，是最完全的本质、纯粹的形式 [148] 。——这就是布鲁诺的基本思想，它表明了一个高尚的灵魂和一种深刻的思维的兴奋陶醉。这种自然的生命性被他用极大的热情表述出来了。他的许多著作是用诗体写成的，其中包含着幻想和寓言式的东西。有一部著作的名称是“凯旋的动物”。他说，应当用别的东西来代替星辰 [149] 。


  乙、与此有关的第二方面的研究对象，即布鲁诺特别献身研究的，是所谓“鲁路斯艺术”，它是由它的最初发明人经院哲学家雷蒙•鲁路斯而得名的。布鲁诺采用了这种艺术， 制定了一个类似的，并把它弄得更为完善。从某一方面来说，这门艺术和我们在亚里士多德那里所见到的“正位法”有点相似 [150] ；——这是一大堆的“场所”、规定，我们把它们记在脑海里，像一张分成许多格子的表一样，以便把这些项目应用于我们碰到的一切事物上面。古人利用一种这样的方法来帮助记忆，因为这种记忆法和它很近似，这种东西近来已经又被人再搬出来了；布鲁诺采纳了这种方法，这是一种记忆的艺术。关于它的详细的叙述，可以在“Auctor ad Herennium”［“赫勒纽指南”］（第三卷，第十七章以下）中找到。举个例：我们在想象里面给自己安装上若干个格子（例如十二个，每组三个，排成四行），各各给以名称，例如称之为阿伦、阿比墨勒、阿基里斯、山、树、赫尔库勒等等；在这些格子里面，譬如说，我们把要记住的东西装进去了，把它弄成好像一系列的图画，这样一来，等到我们要背诵它时，我们就不必像我们平时习惯做的那样从记忆中说出它们，不必那样缺乏表象的帮助从头脑中把它们说来，而却是好像只是从一张表格上面把它读出来一样。可是，需要记住的话，必须和这个图表密切联系起来。困难就在于：在我所有的内容和图画之间造成一种巧妙的联系；这就引起了那种极为骇人的胡拼乱凑，所以这不是一个好方法。——亚里士多德的“正位法”却不是为了帮助记忆的，而是为了理解和规定事物的各个不同方面的。


  布鲁诺以这种方式做了些工作，写了许多关于这种方法的著作。布鲁诺的关于项目记忆法的最早的著作是：Philotheus Jordanus Brunus Nolanus De compendiosa architeetura et complemento artis Lullii，Paris.ap.Aeg. Gorbinum，1582．12．——J．Brunus No1.De Umbris idearum，implicantibus Artem quaerendi etc. Paris. ap．eund．1582．8［爱神者诺拉人乔尔达诺•布鲁诺：“简述鲁路斯的艺术的结构及补充”，巴黎版，艾•戈尔宾编，一五八二年十二月。——诺拉人乔•布鲁诺：“论理念的影像，包括研究的艺术等等”，巴黎版，同人编，一五八二年八月］。第二部的名称是：Ars memoriae［记忆术］——Ph.Jord.Bruni Explicatio XXX sigillorum etc.Quibus adjectus est Sigillus sigillorum etc［爱神者乔尔达诺•布鲁诺：“三十个记号的说明等等。附记号的记号等等”］，从献辞可以看出，这书是布鲁诺在英国出版的，因此是在一五八二—一五八五年之间。——Jordanus Brunus：De Lampade combinatoria lulliana， Vitebergae，1587，8［乔尔达诺•布鲁诺：“鲁路斯组合的火炬”，维登堡版一五八七年八月］——在此地他还写了：De Progressu et lampade Venatoria Logicorum， Anno 1587，［“逻辑家的进程和猎炬”，一五八七年］这本书是献给维登堡大学校长的。——Jordanus Brunus De Specierum scrutinio et lampade combinatoria Raym.Lullii.Pragae，exc.Georg. Nigrinus 1588，8［乔尔达诺•布鲁诺：“属的研究和雷•鲁路斯的艺术的火炬”，布拉格版，乔治•尼格林编，一五八八年八月］；并收集在Raymundi Lullii operibus［“雷蒙•鲁路斯文集”］里面。——还有De imaginum，signorum et idearum compositione Libri III，Fraucofurti，ap.Jo.Wechel et Petrs Fischer．1591．8［“论图像、符号和观念的组合”，三卷，弗朗克福版，约•威雪尔、彼得•费舍尔编，一五九一年八月］——布鲁诺不久就放弃了这玩意儿，本来是关于记忆的东西，竟变成了想象的东西；这当然是一种退化堕落。“鲁路斯艺术”是和这种记忆法联系着的：但是，这种联系在布鲁诺那里却有这样的情形，即图表对于他不仅是外界图像的绘画，而是一个思想范畴、一般性观念的系统；这样，布鲁诺就赋予这种技术以一种较深刻的内在的意义。


  （1）布鲁诺是从那些已有的普遍观念过渡到这门艺术去的。既然有一个为一切所共有的生命、理性，他就起了一个模糊的希望，希望去把握这个普遍理性的全部规定，把一切事物统摄在它里面，——在其中建立一种逻辑性的哲学，使它适用于一切事物 [151] 。其中的“研究对象是宇宙，真的、可认识的和合理的方面的宇宙”。他像斯宾诺莎一样区别了理性的、可理解的东西和实在的东西。“正如形而上学以分为实体和偶性的普遍的东西为对象，同样地，也必定要有一门唯一的和普遍的艺术，能够把理性的东西和实在的东西联系起来，统括起来”，并且认识到它们彼此互相契合，“借此使许多不管是什么种类的东西都能归结到简单的统一性。” [152]


  （2）对于布鲁诺，这里面的原则就是普遍的理性：恰恰就是“那活动越出自身之面的理性”（它把感性的东西展开，它就是感性世界）；“它对于精神的照明的关系，正像太阳对于眼睛一样”，——它与许许多多的现象发生关系，照亮它们，而不是照亮自己。另一个则是“那在本身中活动的理性，它对于那些可认识的种类的关系，正像眼睛对于可见的东西的关系一样”。 [153] 无限的形式、活动的理性乃是第一性的、是基础；它发展着。它的形式有点像新柏拉图派的那样；它的发展过程颇似普罗克洛那个方式。可见理性是内在于物质之中的。——现在，布鲁诺主要的工作就是必须更详细地理解和证明这个活动的理性的组织形态。


  （3）这一点，他用下面的方式更详细地叙述出来：“人只是接近那纯粹的真理本身，那绝对的光；人的存在不是那绝对的存在本身，只有太一和太初才是绝对的存在。他仅仅停留在理念的阴影之下；——一个这样的理念，它的纯粹就是光，但它却也分有了黑暗。实体的光从这个纯粹的原始的光流出：偶性的光又从实体的光流出。”这在普罗克洛那里也就是那第一个三位一体中的第三个环节。——这个绝对原则的统一性，对于布鲁诺就是最初的物质（materia prima），这个原理的第一个动作他称为原始的光（actus primus lucis）。“但是那”很多的“实体和偶性却是不能够接受全部的光的，因此它们只能被包裹在光的影子里面；它们的观念同样地也是影子”。 [154] 自然的发展是从一个环节发展到一个环节；创造出来的东西只是最初的原则的影子，不再是最初原则本身。


  （4）“从这个超级本质”（superessentiale，普罗克洛的ῦπερουσία）“的进程是向着本质进行的，从本质又进达存在的东西，从存在的东西又进达它们的痕迹、肖像和影子”，并且这是有两个方向的：“一部分是向物质进行，以便在物质内部被创造出来”——这些东西后来就以自然物的形式存在；“一部分是向感觉和理性进行，以便借它们的力量被认识。”又说：“事物离开原始的光而趋向黑暗。但既然宇宙中的一切事物乃是互相密切联系着的，下面的和中间的，中间的和上面的，复合的和简单的，简单的和更简单的，物质的和精神的，——这一切都彼此联系着，以便有一个宇宙，以便有宇宙的秩序和体制，以便有一个原则和目的，一个最初者和一个最后者：——既然是这样，所以，按照普在的亚波罗的竖琴的声调”——这是赫拉克里特的话 [155] ——，“下面的东西能够逐步复归到上面，犹如火凝缩而为空气，空气为水，水为土，反过来也一样。上面那个下降的进程和这个回归的过程是同一的”，是一个循环。“自然在自己的范围内能够从一切中产生出一切，同样地理性也能从一切中认识一切。” [156]


  （5）对立面的统一被更详细地说明如下：“影子的多样性绝不是真正的矛盾。”各种对立面，“美和丑、适当的和不适当的、完善的和不完善的、善和恶等等乃是在同一个概念里面被认识的。不完善、恶、丑等，并没有自己的特殊观念可为依借；它们是在另一个概念里面被认识的，不是在一个它们所特有的概念里面被认识的，因为这样的概念是空无内容的。因为它们所特有的东西只是存在物中的不存在物，盈中的亏（nonens is ente， defectus in effecto）。” [157] ——“最初的理性是那原始的光；它从最内部把它的光流溢到最外边，又把它从最外边收回到自己里面去。宇宙中的每一成员都能按照自己的能力而捕捉到这光的一点点。” [158]


  （6）“事物的这种纯粹的光，就是它们的可知性，它是从那最初的理性出来的，并且又是向着它回去的，而这理性是陪伴着这可知性的” [159] ，不存在的东西是不被认识的。“事物身上真实的正就是”那可理解的东西，“不是那感性的”、被感觉到的、“或别的东西”；任何其他被称为真实的东西、感性的东西，都只是无。“所有在太阳底下发生的事物，所有属于物质的东西，都落在‘偶然与虚妄’这个概念之下”（有限性）。“如果你是明白事理的人，那就该去从理念那里寻取你的表象的稳固基础。” [160] ——“在这里是对比和差异的，在原始的理性那里其实是和谐和统一。因此你还是去竭力寻求（tenta igitur）能否把所获得的意象加以等同、调和、统一：这样你就不致使你的精神疲劳、思维模糊、记忆混乱不清了。” [161]


  所以眼前所有的差别，并不是什么差别；一切都是和谐。因此发展这个就成为布鲁诺的企图；而那些在神圣的理性中自然存在的规定，就符合于那些在主观理性中出现的规定。“借那在理性中的理念，比起借自然物本身的形式，能够更好地理解某一事物，因为自然物的形式是带有物质性的：但是，最透彻的理解则要借存在于神圣的理性中的那种关于对象的理念。” [162] 现在布鲁诺的这种艺术就在于规定出普遍的形式的图式，这个图式能把一切事物都统摄在自己之中，并且在于指出这图式的诸环节如何在各个不同的存在范围内把自己表现出来。布鲁诺的最大的企图之一，就是把那个“大全”和“太一”按照“鲁路斯艺术”表述为一个由有规则的规定的种类所组成的系统。


  在这上面他定出三个范围：“（一）那原初的形式（υcπερουσία）、一切形式的创造者；（二）物理世界，它把观念的形迹印刻在物质的表面上，并在无数对置着的镜子里面，把那原初的肖像复制出许许多多来；（三）合理的世界的形式，它为感觉而把那些观念的影子各各加以个体化”（使各成为一），“又为理性而把它们升华为普遍概念。原初形式的环节是存在，善”（自然，生命）“和统一性”；这些东西我们在普罗克洛那里也差不多是看见过的。“在形而上的世界里面，原初形式是物、善、多的原理（aute multa）；在物理的世界里面它显现于诸事物、诸善物、诸个体之中；在合理的世界”（认识）“里面它乃是从诸事物、诸善物、诸个体中抽取出来的。” [163] 统一性是使一切回归于根源的动因，于是布鲁诺区分了自然的和形而上的世界；他企图把这些规定建立成一个系统，并企图指出这如何在一种方式下显现为自然物，在另一种方式下则显现为思维对象。


  现在，当布鲁诺企图更详尽地来把握这种联系的时候，他“就把思维认为是一种”主观的“灵魂的艺术”（活动），“在心中”（用他的意象）“好像用一种内心的书法似的表达出自然在外界好像借一种外界的书法所表达出的东西”；而思维乃是一种能力，它“既能把这种自然的外界的写作加以接纳，又能把那内在的写作加以外化显现出来，加以实现。这种内心的思维和按照它而对外界加以组织，并把它倒转过来的过程的艺术，这种人的灵魂所具有的艺术，布鲁诺把它跟宇宙的本性所具有的艺术”跟绝对的“宇宙普遍原理的”活动性，“紧密地联系起来，这种宇宙原理的活动性是形成和制作万物的”；它是同一个形式的自身发展。是同一个宇宙原理使金属、植物和动物形成起来，是它在人里面思维着，越出自己而组织外界，只是以无限多不同的方式显现在它的作用中罢了， [164] ——即在整个宇宙中表现出来。因此无论内界或外界，都是同一个原则的同一个发展。


  这些“灵魂的各种不同的书写方式，即从事组织的宇宙原则也借以来显现自己的那些书法”，布鲁诺曾想把它们组织成一个系统。这各种书写方式正是他企图要规定的。布鲁诺的另一方面的活动，即他的“鲁路斯艺术”就是要来把这些不同的书写方式表述出来。在这里面他“采取了十二种”主要的书写方式、即自然形式的种，作为他的出发点：“外形、形式、似形、意象、现象、理想、指标、记号、标志、文字、象征。有几种书写方式是有关外界感觉的，例如外部形式、意象和理想（extrinseca forma，imago，exemplar），这些是由绘画和造型艺术来代表的，因为这几门艺术模仿自然母亲。有些是与内部感觉有关的，在其中它们在分量、存在的时间和数目等方面被夸大了，在时间上被延长了，并且被复杂化了；这种东西乃是幻想的产物。有些是与几种东西之间的共同点有关的；有些是这样地不同于事物的客观性质，以致它们完全变成幻想的。最后，有些好像是艺术所特有的，例如记号、标志、文字和象征；——凭借这些东西，艺术的力量变得如此巨大，以致好像能离自然而独立，能超越自然，并且需要的时候甚至能违反自然。 [165] ”


  到此为止，事情很顺利；问题在于把这个图式在一切方面加以制订发挥。这种企图无疑是可贵的，即把那个内在的艺术家、那能产的思想的逻辑系统如此表达出来，使得外在自然界的形式能与之相符相应。但是虽然布鲁诺的方式在别的地方是辉煌的，可是在这里这些规定却变成浅薄的，变成僵死的形式，正如近来自然哲学的那种抽象格式一样；那种三一体，都是在每一范围本身之内被视为绝对而加以发展的。——以后，正是那进一步的东西或那些更确定的环节，布鲁诺反而只是把它们凑起来；当他企图用数字和分类来表达它们时，一切就都陷于混乱了。那十二种形式被当作基础，但是每一个都不是在逻辑上推出来的，不是被结合成一个完整的东西或一个系统的，——那进一步的复多化过程也不是推论出来的。关于这方面，他写了几种著作（De sigillis［“论记号”］）；事物的现象是字母、符号，它们符合于一种思维。在他的各种著作中，这种表述也不尽相同。他的这种思想，比亚里士多德和经院哲学那种支离破碎的办法、即把每种规定性都只是一般地加以固定的办法来，是值得称赞的。不过，他只是把各个矛盾、图式的各环节列举出来而已。至于详细的发挥，部分地只是跟着毕泰戈拉的数，极为紊乱和任意，——比喻的、寓言的结合和配对，在那里我们完全不能跟着他走；在企图把一切加以有秩序的组织的时候，一切都极度混乱地抛在一起了。


  能够思考到统一性，这已经是一个巨大的发端；其次的一点，就是这种想在发展中、在诸规定的系统中把握宇宙的企图，以及想指出外界如何是理念的符号的企图。——这就是必须加以注意的布鲁诺的学说中的两个方面。


  
    四 梵尼尼
  


  我还要谈一谈尤里奥•恺撒•梵尼尼，他也是属于这个时期的；他的第一个名字其实是鲁其里奥。他和布鲁诺有许多相似之处；像布鲁诺一样，他也是一个哲学的烈士，也有那种被烧死的命运。他于一五八六年生于拿玻里省的陶罗扎诺。他到处漂泊，到过日内瓦，里昂，他为了逃避宗教裁判所而从里昂逃往英国。他在热那亚讲授阿维罗伊的自然哲学，但是不受欢迎；在他的旅行中他经历了好些危险，参加了各种关于哲学和神学的辩论。他越来越成为怀疑的对象，逃出了巴黎，他被控告了，罪名是无神论而不是异端。控告他的人弗兰哥诺赌咒说梵尼尼曾经说了亵渎神灵的话。梵尼尼为自己辩解说，他一向都是忠实于天主教教会的，并且从未背弃他对三位一体的信仰；为了回答无神论的指责，他当着审判官面前从地下拾起一根谷草，说，就是这根谷草就足以说服他相信上帝的存在。但这并没有什么效果；他于一六一九年在法国都鲁斯被判处火刑，在行刑之前，他的舌头先被刽子手割掉。不过他受审判的经过如何是不清楚的；对他的控诉，毋宁说是由于私人的仇恨，由于都鲁斯僧侣们的宗教迫害狂 [166] 。


  梵尼尼主要地是受了卡尔丹的创造性思想的启发的。在他身上，我们看见理性和哲学思维采取了一个与神学敌对的方向，而经院哲学本来是被认为应当符合于神学，并且用来证实神学的。天主教教会拒绝承认科学，把自己和科学敌对起来。在天主教教会内部，艺术曾经获得了发展，但是自由思想却离开了天主教教会。在布鲁诺和梵尼尼身上，天主教教会替自己报了仇；自由思想离开了天主教教会之后就一直和它处于敌对的地位中。


  梵尼尼的哲学并不深远；他赞颂的是自然的生命力。他的推理在哲学上说并不是深刻的，反而是由于充满幻想而无斤两的。他总是采取对话的形式，因此很难看出哪种意见是他自己的。他写了关于亚里士多德的物理学著作的评注。我们还有两种梵尼尼的著作，是很罕见的。其中一部书是：Amphitheatrum aeternae providentiae diviomagcum，christianophysicum，nec non astrologocatholicum，adversus veteres philosophos，Atheos，Epicureos，Peripateticos et Stoicos。Auctore Julio Caesare Vanino，Lugd.1615［“神圣魔术师、基督教物理学家以及天主教占星术士的永恒天意的斗兽场，反对古代哲学家，无神论者，伊壁鸠鲁派，逍遥派和斯多葛派”，作者尤里奥•恺撒•梵尼尼，里昂一六一五年版。］；——这是一部驳难无神论者、伊壁鸠鲁派……等等的著作，在其中他对他们的哲学和他们的基本原理作了很雄246辩的陈述和说明，但是他那驳难他们的方式却是极为软弱无力的。第二部书是：“论凡人的女皇和女神——自然——的神奇的秘密”（Ejusdem：De admirandis Naturae，reginae Deaeque mortalium arcanis Libr．IV，Lutetiae，1616）；——这本书是得索尔邦神学院同意出版的，索尔邦神学院最初在书中并没有发现什么“跟天主教教皇和罗马的宗教矛盾和敌对的东西”。这是用对话形式写出来的科学研究，但是其中没有确定地标出哪个人物是梵尼尼自己的意见的发言人；形式上这是些关于物理学和博物学方面特殊的材料研究。在这本对话录里面他并未作出结论。里面只有一些保证：他说，他会相信这个或那个学说，要不是他已经接受了基督教教义的话。他的倾向是自然主义，他指出自然就是神，一切东西都是机械地发生产生出来的。他用机械的、动力的原因而不是用目的的原因来说明整个宇宙的联系；但是这些意见是用这样的方式说出来的，作者本人的结论如何我们看不出来。 [167]


  这样，就出现了信仰和理性之间的对立。这种情形以前已经在滂波那齐，一个亚里士多德学者那里发生过，滂波那齐证明说，从亚里士多德的学说中，可以推断出灵魂有死，因为亚里士多德把植物性灵魂和动物性灵魂认为是合一的。因此理性是不能够证明灵魂的不朽的；他之所以还相信灵魂不朽，乃是因为基督教启示了这点。他奉令到宗教裁判所受审，但是红衣主教们袒护他，因此这件事就被放过了 [168] 。——梵尼尼和别的人又使理性跟信仰即跟教会和教会教义处于对立的地位。他们一方面用理性证明了这一个或那一个都是与基督教信仰正相矛盾的教条，同时却也宣称他们是让自己的信仰听任教会支配的，正如后来贝尔在新教教会里面所做的那样，——基督徒应当服从，因此他服从教会的信仰。或者，他们提出了所有种种与神学教条相矛盾的原理和论据，说它们是理性所不能解决的，同时他们却又同样地让这些理性所不能驳倒的东西屈从于教会的信仰之下。就是这样，梵尼尼提出了许多论据和理由来证明自然是神。但是既然人们坚信理性是不能与基督教教条矛盾的，并且由于人们并不相信这些人这样放弃他们由理性说服的东西来屈从于教会是具有诚意的，所以伽利略就只好跪在地上取消自己的学说，因为他拥护过哥白尼的学说，而梵尼尼也只好被烧死了。他们两人都曾徒然地采取对话体来作为他们著作的形式。


  梵尼尼确曾通过他的对话录里面一个人物来证明甚至“从圣经的经文中看来，魔鬼也是比上帝更强有力的”，神并不统治着宇宙。在他所提出的理由中，有这样的理由：“亚当和夏娃违背了上帝的意旨而犯了罪，因此而使整个人类犯罪堕落（reluctante Deo Adamum et Evam totumque genus humanum ad interitum duxit）；基督也是被黑暗势力钉死于十字架上的（morte turpissima damnatus）。”此外，“上帝极愿一切人都得救。但是和其他的人比较起来，天主教教徒人数甚少，而犹太人还常常背教；天主教传布所到之地只限于西班牙、法国、意大利、波兰和日耳曼的一部分。如果再除去那些不信神者、亵渎神者、异端、卖淫妇、通奸者等等，那么剩下的天主教徒就更少了。” [169] 因此，魔鬼是比上帝更强的。这些都是理智、理性的理由，是驳不倒的，但是人们却愿服从教会的信仰，而他也这样做了。值得注意的是，人们并不曾相信他这一点。人们不相信梵尼尼否定他自己认为合理的东西而宣称服从于教义这件事乃是出自诚意。诚然，他的否定是无力而主观的；但是这并不应该使人怀疑他的真诚，因为贫乏无力的理由对一个人也可能是很有说服力的，正如在客观的事物方面，一个人也有自己的选择的权利。梵尼尼所以被控的主要原因乃是：〔人们认识到〕如果一个人认识到了理性所不能驳倒的东西，这样一个人就不能不坚持这些东西，他就不能相信与它们矛盾的东西；人们不能相信这样一个人的信仰会比他的这些识见更强有力。


  这样，天主教会就陷进了一种很奇异的矛盾里面：它因为梵尼尼发觉它的教义不符合理性，同时却自愿服从教义而对他判罪，这样一来，它的要求（并且是用火刑来支持的一种要求）就好像它的教义宜不高于理性而宜于符合于理性了。教会的这种易怒是违背它自己的原则的；以前它曾承认理性不能够理解启示，并曾认为理性自己提出驳难又自己加以反驳和加以解决，这种事是无关紧要的。现在天主教会陷入矛盾了。它不容许信仰和理性之间的这种矛盾被当作真的来看待，而把梵尼尼当作异端烧死了；这当中就有了这样的含义，即教会的教义不能违反理性，同时人们却应当让理性屈从于教会之下。——〔梵尼尼所采取的〕这个方向在贝尔的“批判的词典”中也占据统治地位。贝尔触及许多哲学观念，例如，在“摩尼教”那一条中就是如此。贝尔说，这些人断言有两个原则……云云。贝尔说这些主张是驳不倒的，但是人们在这上面却应当服从教会。用这个方式，人们把一切反对教会的可能的论据都提出来了。


  在这里，理性和所谓天启之间的斗争燃起来了，在这个斗争中天启与理性对立起来，理性独立了，天启与理性分开了；在这以前，两者是合一的，或者说，人的眼光就是上帝的眼光，人并没有自己的眼光，他的眼光被认为就是神的眼光。——经院哲学完全没有自己的、具有自己的内容的知识，而只有宗教的内容；哲学始终限于形式上的加工。但是，现在它已得到了一种自己的内容，这个内容是与宗教的内容对抗的；或者说，理性至少已感觉到有自己的内容，或把合理性的形式跟那个直接现成的内容对立起来。


  这种对立在过去曾经获得一种不同于今天的意义；这个旧时的意义就是：信仰乃是基督教的教义，这种教义是现成的真理，人必须永远承认它。所以这里所有的乃是对现成内容的信仰，又再加上些别的观念。借理智、理性而获得的信念是与这个处于对立地位的。现在这种信仰已被移置到思维着的意识自身里面去了：信仰乃是自我意识对于它在自身里面所发现的那些事实的态度，而不是对于教义的客观内容的态度。——关于更早的那种对立，可以这样说，信仰、客观的信条（credo）就是内容。这个内容有两个部分，必须加以区别。其中一部分是那些作为教条的教会教义，关于上帝的本性的说法，上帝三位一体的说法；其中包括上帝在世间的显现、在肉体中的显现，人对于这个神圣本性的态度，人的得救，神圣性质等等。这是关于永恒真理的部分，它对于人们是有绝对的意义的；这一部分就其内容而言本质上是思辨的，只能够是思辨的概念的对象。另外一部分也是要求加以信仰的，乃是与外部事物的观念有关的；这里面包括了全部历史性的东西，例如新旧约里面的历史，教会的历史等。这些有限性的事物也是要求人们加以信仰的。例如，假使一个人不相信鬼，他就会被认为是自由思想者、无神论者；如果一个人不相信亚当在天堂里面吃了禁果，也会有同样的遭遇。两部分都被置于同一的水平上。——但是，当对于这两部分的信仰都被同样要求时，对于教会和教会的信仰是有害的。那些曾被谴责为基督教的敌人和无神论者的人（一直包括到伏尔泰），他们的注意点主要地就是集中在这些关于外部事物的观念上面的。——当这样的关于外部事物的观念被坚持时，不可避免地就会有人把其中的矛盾指出来。


  
    五 比埃尔•拉梅
  


  托马索•康帕内拉和别的一些人是亚里士多德的研究者——其中比埃尔•德•拉•拉梅是特出的，他住在巴黎；他于一五一五年生于维尔曼多瓦，他的父亲是该地的一个短工。他很早就到巴黎去，以便满足自己的求知欲，但是有几次因为无法糊口不得不又离开巴黎；以后，他在“那瓦尔学院”当了一名助教。在这里他获得了增广他的知识的机会，他从事研究数学和亚里士多德的哲学，并且获得了一种出色的演说术和辩证法的本领。他公开地提出了一个极耸动视听的论点：“亚里士多德所说的一切，都不是真的”，——这是在他的博士学位辩论会中提出来的；他辩赢了，取得了学位 [170] 。


  做了博士之后，他尖锐猛烈地攻击起亚里士多德的逻辑学和辩证法来了。政府注意到这件事。他被控告用他的反亚里士多德的意见毁坏宗教和科学的基础；这个控告被他的敌人当作刑事案件提到巴黎的法院里面去。由于法院要公正地来处理这案件，并且似乎对拉梅怀有好意，控诉就被撤回了，案件提到国王的御前会议去处理。御前会议决定：组织一个由五个裁判员组成的委员会，其中两位由拉梅提名选出，两位由他的敌人哥维安提名选出，一位担任主席的则由国王任命；拉梅和哥维安应当在这个委员会面前进行辩论，然后由这五位裁判员拟具意见提请国王作最后决定。这件事引起了公众的极度关心注意。（民众一般地对于这种争论都有很活跃的兴趣。以前已经有过许多次像这样的关于学术问题的争论。例如，一些皇家学院的教授们，就曾和索尔邦神学院的神学家们发生过争论，那次的问题是：应该说“quidam，quiquis，quoniam”呢，还是应该说“kidem，kikis，koniam”？这个争论引起了一个案件被提到法院去，因为博士们把那个说“quisquis”的教士的终身俸取消了；诉讼就是因此引起的。还有另一次相持不下的剧烈争辩被提到官厅来，那次的问题是：说“ego amat”是否和说“ego amo”一样正确？这次争论终于不得不由官厅加以禁止。）这次争论是以高度的学究方式来进行的。第一天拉梅断言：亚里士多德的逻辑学（辩证法）是不完善的，有缺点的，因为“工具论”没有从一个定义开始。委员会决定说：一个辩论、一篇论文诚然需要一个定义，但是在辩证法中这不是必需的。第二天，拉梅批评亚里士多德的逻辑学缺乏安排组织；他说，这是必需的。裁判员中多数人想要把至此为止的审察取消，用另一种方式来进行，因为拉梅的发言使他们陷入了困难；这个多数是由三个委员构成的，其中一人即国王所任命的，二人是哥维安所提名的。拉梅提出抗议，向国王上诉。国王驳回他的上诉，认为裁判员的意见应当作为最后的决定。那三个裁判员说出不利于拉梅的意见，他就被判罪了；但是另外那两人并未参加决定，他们辞职了。判词公开张贴在全巴黎的街道上，被寄发到全欧洲的大学学院去。嘲讽拉梅的戏剧在戏院上演，博得了亚里士多德信徒们的热烈喝彩。 [171]


  不过，他终于还是获得了一个教师职位，在巴黎当了一名教授；但是由于他已成为一个于格诺派新教徒，所以有几次当国内发生不安情况时就不得不离开巴黎；有一次，他甚至到了日耳曼。最后一五七二年拉梅也死于“巴托罗缪之夜”；他是被他的敌人雇人杀死的；他的一个同事、他的一个最坚决的敌人沙尔本德雇了几名凶手来进行这件事；拉梅被他们可怕地加以折磨之后从窗口抛到了街上 [172] 。拉梅以他对亚里士多德的攻击，特别是对一直存在到当时的那个样子的亚里士多德辩证法的攻击，引起了人们巨大的兴趣；他在简化辩证法则的范式这件事上，作了许多贡献；使他特别闻名的，是他那对于经院哲学的逻辑的极端敌视，以及他曾提出了“拉梅逻辑”来和它对抗；——这一种对抗传布得如此深广，以致甚至在德国文学史里面，也出现了拉梅派、反拉梅派、半拉梅派这些名称。拉梅特别以他的辩才著名。


  在这个时期中，还有许多别的值得注意的人，他们照习惯也常在哲学史中提到，例如蒙田、沙隆、马基雅弗利等。这类人都是很著名的；但是他们实质上并不属于哲学范围内，而是属于一般的文化范围内。这些人是从自己本身里面、从他们的意识中、从他们的生活中找寻思想的源泉的，就是在这一点上，他们的努力和他们的著作才也算与哲学有关。这样的推理、认识乃是和前此的经院哲学的认识直接对立的。在他们那里，有许多很好的、优雅的、机智的关于自我、关于人生和社会关系、关于正义和善的思想；那是一种从人的经验得出来的人生哲学，从那在世间、在心灵中和人的精神中发生的东西得出来的人生哲学。这种经验他们曾经加以琢磨并拿来传给别人；因此他们是颇能引人入胜并富于教育意义的，而按照他们据以从事工作的原则看来，他们是完全抛弃了前此那种认识方式的源泉和方法的。但是由于他们并没有把哲学所关心的最重要的问题作为他们研究的对象，并且不是从思想中来进行推理，所以他们实际上不属于哲学史之内。他们曾经对这件事有过贡献：人对于有关自己的事物、对于人的经验、人的意识等等发生了兴趣，对自己有了信心，这种信心对于人是有价值的。这就是他们的最大的功劳。


  但是，现在应当来谈谈那一个过渡时期了，我们之所以关心这个过渡，是因为普遍原则在这个时期里面在较高的程度上并在它的真正的根据中被认识了。


  丙、 宗教改革


  伟大的革命是在路德的宗教改革中才出现的，出现在这个时候：从无休止的冲突里面、从顽强的日耳曼性格经受过并不得不经受的那种可怕的管教里面，精神解放出来了，意识达到了与自身和解，并且这种和解是采取了这种不得不在精神里面来完成的形式的。人从“彼岸”被召回到精神面前；大地和它的物体，人的美德和伦常，他自己的心灵和自己的良知，开始成为对他有价值的东西。例如，在以前，在教会范围内，虽然婚姻不完全是不道德的事，但无论如何节欲和独身总是被认为更高尚，而现在呢，婚姻已成为神圣的制度。以前贫困被认为高于有财产，靠他人施舍来过活被认为高于靠自己双手劳动来正直地过活；现在却已经认识到，贫困不是目的、不是更有道德性的，正相反，靠自己劳动来过活、从自己所创造的东西中取得快乐，才是更合乎道德的。盲目的服从，那种压抑人的自由的服从，先前是〔僧侣们宣誓履行的〕 [173] 第三种品德，相反地，现在同婚姻和财产两者一样，自由也被认为是神圣的了。


  同样地，在知识方面，人也从外界的权威回到了自己里面；理性被视为绝对具有普遍性，被认为是神圣的。现在已经认识到宗教应当是在人的精神中存在的，并且得救的整个过程也应当是在他的精神里面进行的，他的得救乃是他自己的事情，他借它而与自己的良心发生关系和直接面对上帝，而不需要那些自以为手中握有神恩的教士们来做媒介。诚然，现在也还有一种媒介，还得凭借教义、识见、对自己和自己的行为的观察来做媒介；但是这是一种不成为阻隔的墙壁的媒介，而先前则有一道铜墙铁壁把俗人和教会分开着。因此，上帝的精神必定是居住在人心之中，并且是在他之中活动的精神。


  虽然先前威克里夫、胡斯、布勒西亚的阿诺德也曾为相似的目的而离开了经院哲学走出来，但是他们都未曾具备那种能够朴素无华、不带博学的学者信念，而只把精神和心灵留下的性格。是路德才开始有这种精神的自由，但是这种精神自由仍然只是在胚胎状态中，并且他是采取了那个把它老保留在胚胎状态中的形式的。这个自由的发挥和自我反思对它的理解，乃是后来的事，正犹如在教会本身里面基督教义的发挥也是后来的事一样。


  布鲁诺和梵尼尼也属于宗教改革时期；宗教改革是在这个时期发生的。这个原则的发端是早已被注意到了的，——即人自己的思维的主观原则，自己的知识、活动、权利、财产、对自己的信心等等的主观原则，以便人能够在他的活动、理性、幻想等等、在他的产品里面取得满足，——使他能够在他的作品上获得一种快乐，使他的工作被认为可容许的和正当的，使他对它可以并且应当发生兴趣。这是人跟他自己和解的初步，——神性被带进了人的现实生活中，它统治着现实生活；这只是初步的原则。


  这种认识到的主观的价值，现在需要一种更高的和最高的认可，以便成为完全合法，甚至成为绝对的义务；为了能够获得这种认可，它就必须在它的最纯粹的形态中来加以把握。可是对原则的最高的认可是宗教的认可：因此这个自己的精神性、独立性的原则就与神发生了关系并且成了神；这样，它就由宗教加以认许了。单纯的主观性、单纯的人的自由，即他具有一个驱使他去做这件事或那件事的意志这件事，还没有构成正当的理由；那只从事于满足那些在理性面前站不住脚的主观目的的野蛮人的意志，是不能被认可的。但是，即令意志具备了这种符合理性的目的，例如正义、我的自由（不是作为这个特殊主观者的自由，而是作为人的一般的自由，作为合法的权利，作为同样为别人所具有的权利），——即是说，即令自我意志已取得了普遍性的形式，这当中也依然只有那种可容许的因素；固然，当它已被认为可容许，而不是绝对的犯罪的事的时候，已经是很大的进步了。艺术和工艺借这个原则而获得了新的活动力，因为现在它们可以正当地活跃起来了。但是这个原则最初只是按照它的内容限于应用在特殊的对象范围之内。只有当这个原则被置于与那绝对地存在着的对象中、亦即置于对上帝的关系中来加以认识和承认，从而对它的完全的纯粹性不带欲望和有限的目的来加以理解的时候，它才获得对它的最高的认可，——人对自己的确信才在对上帝的关系中获得它的有效性。


  所以，这就是路德的宗教信仰，按照这个信仰，人与上帝发生了关系，在这种关系中，人必须作为这个人出现、生存着：即是说，他的虔诚和他的得救的希望以及一切诸如此类的东西都要求他的心、他的灵魂在场。他的感情、他的信仰，简言之全部属于自己的东西，都是所要求的，——他的主观性，他内心最深处对自己的确信；在他对上帝的关系中只有这才真正值得考虑。人应当在他自己心中作自己的忏悔，痛悔前非，他的心必须充满圣灵。这样，在这里，主观性的原则、纯粹对自己的关系的原则、自由，就不只是被承认而已，而简直是有了这样的要求，即在礼拜里面、在宗教里面只有它才是重要的。这就是对这个原则的最高的认可：它现在在上帝眼中是有价值的，只有个人自己心灵的信仰、自己心灵的克服才是需要的；这样一来，这个基督教的自由原则就被最初表达出来，并且被带进了人的真正意识中。由此，在人的内心中就设定了一个地方，它才是最重要的，在其中他才面临着他自己和上帝；而只有在上帝面前他才是他自己，在他自己的良心中，他能够说是他自己的主宰。他的这种当家做主的感觉应当不能被别人所破坏；任何人都不应唐突冒犯而去插足其间。对我的关系里面的一切的外在性都被驱逐了，如圣饼的那种外在性那样；只有在享受神人感通时和在信仰中，我才与上帝有接触。俗人和僧侣之间的区别因而就被废除了，再也没有所谓俗人了，因为每一个人都受到指示在宗教中有关自己的场合里面认识宗教是什么。责任不是可以避免的；善的行为如不具有精神的实在性在其中，就不再是善的，正如心灵必须本身直接地和上帝发生关系，而不必有媒介，不必有圣母和圣徒。


  这就是那个伟大的原则，即：在和上帝发生绝对关系的地方，一切外在性都消失了；一切奴性服从也随同这种外在性、这种自我异化消失干净了。与此相关，那种用外国语来祈祷和用外国语文来从事科学工作的习惯也被废除了。在语言的运用中，人是在从事生产的：语言乃是人们给予自己的最初的一种外在性；它是生产的最初的、最简单的形式，生存的最初最简单的形式，这种形式是他在意识中所达到的：人所想象的东西，他也在心中想象成为已用语言说出了的。如果一个人用外国语来表达或意想那与他最高的兴趣有关的东西，那么这个最初的形式就会是一个破碎的生疏的形式。因此，这种对于进入意识的第一个步骤的侵害，首先被取消了；在这方面，这种在有关自己的事务中做自己的主宰、这种用自己的语言说话和思维的权利，同样是一种自由的形式。这是无限重要的。如果没有把圣经翻译成德文，路德也许未必能完成他的宗教改革；并且如果缺少这个形式，不以自己的语言去思维，那么主观的自由就会不能存在。因此，现在主观性原则已变成了宗教本身的一个环节；这样一来，它就获得了那种对它的绝对承认，并且大体上它是以这样的形式被把握了的，即：在这种形式中它只是宗教的一个环节。在精神里面礼拜上帝，这个命令现在已完成了；精神是只能在主体有自由的精神性这个条件下才能存在的。因为只有主体的自由的精神性才能与精神发生关系；一个充满不自由的主体，是不能与人发生精神关系的，不能在精神里面对上帝作礼拜的。这就是这个原则的基本意义。


  可是这个原则最初只是在宗教的范围内被理解到，通过这个，它获得了对它的绝对的认许，但是它最初却好像只是被置于对宗教事务的关系之中，还没有被推广应用到主观原则本身的另外的进一步的发展里面去。不过人已经意识到跟自己和解了，并且意识到只有在他自己的真实存在中才能跟自己和解。就是从这一点上来说，人在他自己的实在性中同样也得到了另一个形式；那本来很快活而且精力充沛的人，当他享受着生命中的事物时，也能够问心无愧、心安理得地享受；以生活本身为目的而加以享受，已经不再被认为是应当禁止的了，正相反，僧侣式的遁世绝欲倒是被人摒弃了。但是，这个原则最初还没有引申应用到进一步的内容上面去。


  但是其次，这个宗教的内容又特别地被当作具体的内容而加以把握，亦即就其在表象、记忆中所采取的形态来加以把握，或者说，就它所采取的历史上的形式来加以把握；而这样一来，一种非精神性的对待事物的方式的开端和可能性，就进入这种精神的自由里面来了。因此，旧时的教会的信仰（credo）就被容许存在；这个credo的内容，不论它如何具有思辨性质，乃是有其历史的一面的。它就在这个枯干的形式里面被人所接受和认许了，以致它竟被认为应当在这个形式中加以信仰，应当被主观视为良心、真理、最高的真理。于是就引起了这样的结果，即：那种思辨的认识、那种以思辨的方式对教条内容的发挥，就完全被弃置不顾了。所要求的只是人们内心中对于他自己的解脱、得救的确信，即主观精神对于绝对的关系，亦即作为渴望、忏悔、皈依等等的主观性的形式。这个新原则被认为压倒一切，因而真理的内容显然是重要的；但是那关于上帝的本性和〔显现〕过程的教义，却是以这样一种形式被把握的：采取它最初对普通表象显出的那种形态。被抛弃的不仅是所有这些有限性、外在性、无精神性和经院哲学的形式主义，这样做自然也是正当的；但是另一方面对于教会教义的哲学发挥也被放弃了，而这样做乃是与下面这件事有关的：主观已经深入到自己里面、到自己的心灵里面去了。这种深入于自我中、它的这种忏悔、痛悔，它的这种皈依，主观的这种念念不忘自己，现在变成了首要的环节了。主观没有深入到内容里面去，并且以前那种精神的深入其中也被撇开抛弃了。直至今日，我们还可以在天主教教会和它的教条里面找到亚历山大里亚学派哲学的回声，或者，比方说，遗产；在那里面比在新教教义里面有着多得多的哲学性的、思辨性的东西，哪怕在新教教义学中，也还有一些客观性的东西，并且还不是完全被弄成空虚的；在新教教义里面，内容毋宁只是历史地、即以历史事件的形式被保存着的，这样一来，教义就变成空虚无味。哲学和中世纪神学的联系，就其主要之点而言，是曾经在天主教教会内被保存着的；反之，在新教里面，主观的宗教原则却与哲学分开了，只有后来在哲学中这个原则才又以真正的方式再现。


  这样，在这个原则里面，基督教教会的宗教内容一般地 被保存了，因而它借着精神的见证而获得对它的认可，亦即就它在我的良知、我的心灵中起影响而言，它对于我是有效的。这就是这句话的意义：“你若听从我的吩咐行事，你就将知道我的教言是真言。”真理的标准是：它如何在我的心中被认可、被证实；我判断、认识我认为真的东西是不是真理，这件事必须向我自己心中显示出来。真理在我的精神里面是怎么样的，真理就是怎么样的；反之，我的精神只有当真理存于其中而它自己也这样存在于内容之中时，才是正当地和真理发生了接触。两者是不能各自孤立起来的。所以，内容并不是本身就具有他由哲学的神学而获得的那种认许，由思辨的思维而获得的、亦即由于思维的理念在它里面起了作用而赋予它的那种认许；它也没有那样的一种认许，这种认许是一个内容由于有其历史的外在的一面而由人赋予它的，即是说，听取历史的见证并据以判断内容的正确性。教义必须以我的心灵的情况、以忏悔、以心灵的皈依于神和乐于皈依于神来证实自己。如果教义是从外在的内容开始的，那么它就只是外在的；但是，这样的教义，不管它与我的精神、我的心灵的关系如何，真正说来是没有任何意义的。现在，这个开端采取着基督教洗礼和教育的形式，乃是一种对心灵的熏陶，同时又是用外界的熟知的事物来做的。福音和基督教教义的真理，只有在对这些东西处于真正的关系中时才存在；这实质上可以说是内容的一种利用，目的在于使它有教育意义。而这正就是已经说过的那一点，即心灵在自己里面建设自己，在自己里面净化自己，并且又被净化；正是对于这种净化过程来说，内容乃是一个真正的内容。除了借以使心灵受到启发，借以使心灵觉醒达到确信、欢悦、忏悔皈依，引起心灵自己里面的那种过程之外，这个宗教内容没有别的用处。对于这个内容的另一种不正确的态度，就是以外在的方式来对待它，例如按照这个伟大的新注经原则而对待新约各篇，像对一个希腊作家或拉丁作家或别的作家的作品一样，加以批判，作文字的考证和历史的考证等等。那种真正的精神的态度，是仅仅保留给精神的。以这种不相干的考据学的方式来证明基督教的真理，像正统派的人们所曾干的那样，乃是一种麻木不仁的注解的一个错误的开端；这样一来内容就会变成无精神性的。——所以，这就是精神对于这个内容的初步关系；在这里内容诚然是重要的，但同样重要的是那神圣的和起净化作用的精神必须与这个内容发生关系。


  其次，这个精神实质上同样又是一个有思维的精神。思维本身必须也在其中发展，并且本质上应当是作为精神与它自身的最内在的统一这种形式：达到能对这个内容加以识辨、考察，并且转化为精神与它自身的最纯粹的统一这种形式。思维最初只是抽象的思维，并且也只显出是如此；这个抽象的思维包含着一种对神学、对宗教的关系。这里所说的这个内容，即使它只是被当作历史的、外在的东西来对待，也还应该是宗教性的；上帝的本性的说明必须包含于其中。这里就有了进一步的要求，亦即以上帝的内在本性为对象的思想必须也使自己与这个内容发生关系。但是既然思想最初只是理智或理智的形而上学，所以它势必会从这个内容中把合理的理念逐出，把这内容弄成如此空虚，以致只有那些无味的外在的历史留下来。


  最后第三种态度乃是具体的思辨思维的态度。按照刚才所说的那种立场，以及规定宗教事务及其形式的方式，一切真正的思辨内容及其发挥最初都被抛弃了；至于基督教的各种观念如何由于古代哲学的宝库和所有早期东方宗教的深刻的思想等等而更为丰富，——这一切就都被抛弃了。这个内容是有客观性的；但是这只是表示这个客观的内容乃是一个开端，不是可以独立存在的，这只应当是一个这样的开端，在其中心灵应当开始在自身里面精神性地教养自身并净化自身。对内容的丰富使内容变成哲学的内容，因而都被放弃了；只有到了后来，精神才作为思维的精神再深入到自身里面去，从而成为具体的、合理的。


  成为宗教改革的原则的，是精神深入自身这个环节、自由这个环节、回归于自己这个环节；自由正意味着：在某一特定的内容中自己对自己发生关系，——精神的生命，就在于在显得是他物的东西里面回归于自身中。那种在精神中作为他物而继续存在的东西，或者是未被消化，或者是死物；如果精神让这种东西作为外物存在于自身里面，那么精神就是不自由的。因此这个规定，即精神应当实质上是本身自由的、是在自身之内的——这个抽象的环节，就构成了基本规定。可是既然现在精神正在向知识迈进，向精神性的范畴迈进，左顾右盼地进入一种内容里面去，它在其中行动就会好像是在自己的国土里面行动一样，并且本质要在其中坚持着并且拥有它自己的东西。当它在这个内容中像在自己的国土中一样活动并向知识迈进时，它将是以具体的形式活动的；因为它就是具体的存在。这个国土一方面采取有限的、自然物的世界的形式，另一方面却也采取内在的所有物的形式、采取神秘的、神圣的、基督教的存在和生命的形式。


  知识的这种具体的形态，这种在开端时还只是模糊暗淡的形态，现在我们必须来加以考察；这就是我们要进而论述的哲学史的第三个时期。


  


  * * *
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译者后记


  这一册黑格尔的“哲学史讲演录”第三卷，是根据格洛克纳本德文版“黑格尔全集”第十八卷（米希勒原版卷XIV）第四二三页至卷末第五八六页及第十九卷（米希勒原版卷XV）自篇首第三页起至第二六二页中世纪哲学结束止。至于第十九卷的其余部分，即黑格尔“哲学史讲演录”的第三部，关于近代哲学史部分，将归入中文译本的第四卷。


  我们译这第三卷时，也还是参考了原书米希勒第二版的霍尔丹的英译本。个别地方还参考了俄文译本，俄译本也是依据第二版的。我们曾根据英文译本及俄文译本做了一些校订和补充的工夫，这散见于本书中译者的小注和按语里。


  本卷的翻译工作是由北京大学哲学系外国哲学史教研室组织的。本卷第一部第二篇中斯多葛派哲学，第三篇中普罗克洛、普罗克洛的继承者，第二部第二篇经院哲学整篇，是贺麟译出的。第二部的导言及第一篇阿拉伯哲学，第三篇文艺复兴，是方书春译出的。此外其余各篇章都是王太庆译出的。全书大部分篇章都曾经宗白华校阅一遍。三位译者对于全部译稿又曾互校一遍。译文有错误和不妥当的地方希望能得到读者同志们的指正。
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  阿柏拉尔 Abaelardus，Abélard


  阿比安 Apion
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  阿达 Adda，Ibn


  阿地 Aben Adi
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  阿勒弗烈 Alfred
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  阿里阿 Arianus
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  阿塔廖 Athalius
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  安提贡 Antigon


  安提阿 Antiochien


  安托宁 Marcus Aurelius Antoninius


  奥尔斐 Orpheus


  奥古斯丁 Augustinus
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  奥勒利 Orellius
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  巴比伦 Babylonien


  巴杜亚 Padua


  巴尔布 Michael Barbus


  巴尔拉安 Barlaam


  巴格达 Bagdad


  巴黎 Paris ~大学 Universitätvon~


  巴门尼德 Parmenides


  巴奈修 Panaetius


  巴塞尔 Basel


  巴托罗缪之夜 Bartholo mäus-Nacht


  巴锡耳 Basilius


  巴西利德 Basilides


  白克 Bec


  柏拉图 Platon


  柏罗丁 Plotin


  拜占庭 Byzantin
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  贝尔 Pierre Bayle
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  贝内交特 Benevent


  贝萨里翁 Bessarion


  贝兹 Beza，Bèze


  比埃尔 Petrus，Pierre
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  波仑亚 Bologna
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  布哈拉 Bohara


  布拉格 Prague


  布拉优 Bulaeus


  布勒 Buhle


  布勒西亚 Brescia


  布里丹 Buridan


  布鲁克尔 Brucker


  布鲁诺 Brunus，Bruno


  布伦士维格-吕尼堡 Braunschweig Lüneburg


  C


  查理 Charles，Karl


  查里尔 Johann Charlier


  “纯粹理性批判” Kritik der reinen Vernunft


  D


  达赖喇嘛 Dalai Lama


  达马斯丘 Damascius


  大阿尔柏特 Albertus Magnus


  大马士革 Damascus


  大卫（狄南多的） David von Dinanto


  丹纳乌 Lambertus Danaeus


  但丁 Dante


  德奥弗拉斯特 Theophrast


  德丁努 Tetinus


  德国 Deutschland


  德来斯登 Dresden


  德谟克里特 Demokrit


  邓尼曼 Tennemann


  邓斯 Duns Scotus


  笛卡儿 Deccartes


  底尔 Tyrus


  “蒂迈欧”篇 Timäus


  蒂孟 Timon


  狄南多 Dinanto


  狄翁尼修 Dionysius


  第欧根尼 Diogenes der Stoiker


  第欧根尼 Diogenes Seleusiensis


  独断论 Dogmatismus


  都鲁斯 Toulouse


  多米提安 Domitian


  多明我派 Dominikaner


  多瑙河 Donau


  敦斯顿 Dunston


  E


  恩披里可 Empiricus，Sextus


  F


  伐勒留 Valerius Maximus


  伐仑丁 Valentin


  法布里丘 Fabricius


  法国 Frankreich


  法拉比 al-Farabi


  梵尼尼 Vanini，Julius Caesar


  “反数学家” Adversus mathematicos


  泛神论 Pantheismus


  方济各派 Franziskaner


  “菲利布”篇 Philebus


  非洲 Afrika


  腓特力二世 Friedrich II


  费洛 Philon


  费其诺 Ficinus，Ficino


  费舍尔 Fischer


  费希特 Fichte


  佛兰西斯 Francis von Assissi


  佛吕吉亚 Phrygien


  佛罗伦萨 Florenz


  伏尔泰 Voltaire


  弗兰哥诺 Franconus


  弗朗克福 Frankfurt


  弗朗索 Johann Franz Picus


  弗里亚西亚 Phliasien


  “浮士德” Faust


  G


  橄榄山 Oelberg


  高尼罗 Gaunilo


  格伯隆 Gerberon，Gabriel


  格尔柏特 Gerbert


  格尔生 Gerson


  格弗娄勒 Gfrörer


  格罗诺维 Gronovius


  戈尔宾 Gorbin


  戈尔地安 Gordian


  哥白尼 Copernicus


  哥本哈根 Copenhagen


  哥尔多瓦 Cordova


  哥维安 Goveanus


  葛廷根 Göttingen


  “工具论” Organon


  古桑 Cousin


  H


  哈德良 Hadrian


  哈里发 Kalif


  哈伦 Harun al-Raschid


  汉堡 Hamburg


  赫尔古朗 Herkulanum


  赫尔库勒 Hercules


  赫尔蒙特 Helmont


  赫尔姆士泰德 Helmstädt


  赫拉克利特 Heraklit


  赫勒纽 Herennius


  赫西阿德 Hesiod


  贺奈因 Honain


  黑格尔 Hegel


  黑梅斯 Hermes


  黑梅斯-阿芙罗狄 Hermaphrodit


  胡果 Hugo


  胡斯 Huss


  回教 Muslin


  霍亨士陶芬 Hohenstaufen


  霍廷格 Hottinger


  怀疑派 Skeptiker


  J


  迦伯列 Gabriel Gerbron


  迦勒底 Chaldäa


  加布利 Gabriel Sionita


  加尔西斯 Chalcis


  加尔文 Calvin


  加里古拉 Caligula


  加札 Gaza


  加扎里 al-Gazel


  伽格特 Gargettus


  伽利安 Gallien


  伽利略 Galileo


  伽伦 Galen


  伽桑第 Gassendi


  伽图 Ganton


  讲说者 Medabberim


  教父哲学 Patristik


  基督 Christus


  基督教 Christian


  吉罗尼谟 Hieronymus，Gironimo


  经院哲学 Scholastik


  “九章集” Ennead


  居勒尼 Cyrene


  君士坦丁堡 Constantinople


  K


  卡巴拉 Kabbala


  卡尔丹 Cardanus，Cardano


  卡尔内亚德 Karneades


  卡拉布里亚 Kalabrien


  卡拉拉 Carrara


  卡西奥多尔 Cassiodorus


  开西纳 Cäcina


  凯勒斯特拉妲 Chärestrata


  恺撒 Caesar


  坎特布里 Cantebury


  康巴尼亚 Kompanien


  康德 Kant


  康帕内拉 Campanella


  科赫巴斯 Far Cochebas


  科亨 Cohen


  科隆 Köln


  科斯罗 Kosroes


  科斯谟 Kosmus，Cosmo


  克拉底 Krates


  克拉米科 Kramikos


  克拉墨尔 Kramer


  克劳第 Claudius


  克雷安特 Kleanth


  克雷多马科 Kleitomachos


  克雷门七世 Clemens Ⅶ


  克里索罗拉 Chrysoloras


  克里特 Kreta


  克里托劳 Kritolaus


  克吕西波 Chrysipp


  克罗依采尔 Kreuzer


  克塞诺格拉底 Xenokrates


  克散陀 Xanthus


  克特尔 Keter


  铿地 al-Kendi


  L


  拉德柏特 Paschasius Radbertus


  拉尔修 Laertius，Diogenes


  拉丁文 Latein


  拉梅 Petrus Ramus，Pierre de la Ramée


  拉希德 Harun al-Raschid


  莱比锡 Leipzig


  莱布尼兹 Leibniz


  莱茵河 Rhein


  莱茵霍德 Reinhold
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汉译世界学术名著丛书（分科本）出版说明


  我馆历来重视迻译世界各国学术名著。从1981年开始出版“汉译世界学术名著丛书”，在积累单行本著作的基础上，分辑刊行，迄今为止，出版了十二辑，近五百种，是我国自有现代出版以来最重大的学术翻译出版工程。“丛书”所列选的著作，立场观点不囿于一派，学科领域不限于一门，是文明开启以来各个时代、不同民族精神的精华，代表着人类已经到达过的精神境界。在改革开放之初，这套丛书一直起着思想启蒙和升华的作用，三十年来，这套丛书为我国学术和思想文化建设所做的基础性、持久性贡献得到了广泛认可，集中体现了我馆“昌明教育，开启民智”这一百年使命的精髓。


  “丛书”出版之初，即以封底颜色为别，分为橙色、绿色、蓝色、黄色和赭色五类，对应收录哲学、政治·法律·社会学、经济、历史·地理和语言学等学科的著作。2009年，我馆以整体的形式出版了“汉译世界学术名著丛书”（珍藏本）四百种，向共和国六十华诞献礼，以襄盛举。“珍藏本”出版后，在社会上产生了良好反响。读书界希望我们再接再厉，以原有五类为基础，出版“分科本”，既便于专业学者研读查考，又利于广大读者系统学习。为此，我们在“珍藏本”的基础上，加上新出版的十一、十二辑和即将出版的第十三辑中的部分图书，计五百种，分科出版，以飨读者。


  中华民族在伟大复兴的进程中，必将以更加开放的姿态面向世界，以更加虚心的态度借鉴和吸收人类文明的成果，研究和学习各国发展的有益经验。迻译世界各国学术名著，任重道远。我们一定以更大的努力，进一步做好这套丛书的出版工作，以不负前贤，有益社会。


  商务印书馆编辑部


  2011年3月


第三部 近代哲学 [1]


  


〔引言〕


  真正说来，从宗教改革的时候起，我们就进入了第三个时期；至于布鲁诺、梵尼尼和拉梅可以撇开不管，因为他们虽说生活在较晚的年代，却仍然是属于中世纪的。〔历史〕 [2] 已经踏上了一个转折点。过去，基督教曾把它的绝对至上的内容放到人们的心里，所以这个内容是封闭的，其中心是个人的；它是作为神圣的、超感性的内容，与世界隔绝的。在宗教生活的对面，矗立着一个外部世界，即自然界，人的心情、欲望和人性的世界，这个世界之所以有价值，〔在基督教看来〕 [3] ，就仅仅在于它是被克服的障碍物。这种两个世界的各不相涉和分离隔绝，是在中世纪搞出来的；中世纪在这种对立中纠缠挣扎，最后终于克服了对立。但是这一克服所采取的方式却是教会的腐化，宗教生活的世俗化。由于人与神圣生活的联系是存在于尘世上的，神圣生活就被人的各种欲望搞得世俗化了（肉欲的腐化作用）。在这种情况下，永恒的真理也被误放到枯燥的、形式的理智之中；因此可以说，彼岸与此岸的统一，是自在地、自发地实现的。可是这种结合方式未免太腐败，因而激起了人们高尚的心思，觉得非起来反对它不可。这样，就产生了宗教改革运动，这是与天主教教会的分裂，同时也是天主教教会内部的改革。有人认为宗教改革仅仅是与天主教教会分裂，那是一种偏见，路德也大大地改革了天主教教会。我们从路德的文章里，从皇帝和帝国给教皇的报告里，看到了教会的腐化；〔如果还需要进一步的证据的话，〕 [4] 可以看一看天主教的主教和神父们在康士坦司宗教会议上、巴塞尔宗教会议上对天主教僧侣和罗马教廷的情况所作的陈述。


  另一个自发地完成的项目是此岸与彼岸的和解。自我意识的分裂已经自发地消失，这就有了和解的可能。精神的内在和解原则本来是基督教的宗旨，可是现在又被人们背弃了，成了仅仅是外在的东西，实际上是破裂，并不是什么和解。我们看到，世界精神克服这种外在性的过程是很迂缓的。它挖掉内部的东西，仍然保留着外表、外形；等到最后这外形成了一个空壳，新的形态才迸发出来。在这以前，精神的发展一直走着蜗步，进而复退，迂回曲折，到这时才宛如穿上七里神靴，大步迈进。人获得了自信，信任自己的那种作为思维的思维，信任自己的感觉，信任自身以外的感性自然和自身以内的感性本性；人在技术中、自然中发现了从事发明的兴趣和乐趣。理智在现世的事物中发荣滋长；人意识到了自己的意志和成就，在自己栖身的地上、自己从事的行业中得到了乐趣，因为其中就有道理、有意义。随着火药的发明，个人私斗的怒火消失了。徒逞一时意气的浪漫冲动让位于另外一种冒险，这冒险并不是愤怒和报复的冒险，也不是所谓路见不平、拔刀相助的冒险，而是一种比较无害的冒险，如发现新大陆，发现通往东印度群岛的航道。人发现了美洲，发现了那里的宝藏和人民，也就是发现了自然和自己。航海是较高级的商业浪漫活动。现实的世界又重新出现了，成为值得精神萦注的对象；思维的精神又可以有所作为了。这时候就必然要出现路德的宗教改革，——人们向sensus communis〔良知〕呼吁，而不再诉诸教父和亚里士多德，诉诸权威；鼓舞着、激励着人们的，是内在的、自己的精神，而不再是功德 [5] 。这样一来，教会就失去了支配精神的权力，因为精神本身已经包含着教会的原则，不再有所欠缺了。有限的、现实的东西得到了精神的尊重；这是自我意识与现实的真正和解。从这种尊重中，就产生出各种科学的努力。


  因此我们看到，有限的东西、内在的和外部的现实被人们用经验加以把握，并且通过理智提升到了普遍性。人们要求认识各种规律和力量，也就是说，要求把感觉中的个别的东西转化为普遍的形式。现世的东西要受到现世的裁判，裁判官就是思维的理智。另一方面，那永恒的东西，即自在自为的真理，也通过纯粹的心灵本身为人们所认识、所理解；个人的精神独立地使永恒的东西成为己有。这就是路德派的信仰，是不用任何别的附加物（即人们所谓功德）的。任何东西之所以具有价值，都仅仅在于它在心灵中被把握，并不在于它是物。内容不再是一件客观性的东西；因此神仅仅在精神之中，并不在彼岸，而是个人内心深处所固有的。纯粹的思维也是一种内在的东西；它也接近那自在自为的存在者 [6] ，并且发现自己有权利去把握那自在自为的存在者。


  近代哲学的出发点，是古代哲学最后所达到的那个原则，即现实自我意识的立场；总之，它是以呈现在自己面前的精神为原则的。中世纪的观点认为思想中的东西与实存的宇宙有差异，近代哲学则把这个差异发展成为对立，并且以消除这一对立作为自己的任务。因此主要的兴趣并不在于如实地思维各个对象，而在于思维那个对于这些对象的思维和理解，即思维这个统一本身；这个统一，就是某一假定客体的进入意识。〔我们在近代哲学中所看到的一般观点大体如下：〕 [7]


  第一：我们在这里应当考察近代哲学的具体形式，即自为思维的出现。这种思维的出现，主要是随同着人们对自在存在的反思，是一种主观的东西，因此它一般地与存在有一种对立。所以全部兴趣仅仅在于和解这一对立，把握住最高度的和解，也就是说，把握住最抽象的两极之间的和解。这种最高的分裂，就是思维与存在的对立，一种最抽象的对立；要掌握的就是思维与存在的和解。从这时起，一切哲学都对这个统一发生兴趣。因此思想是比较自由的。所以我们现在把思维与神学的统一抛开。思维与神学分开了，有如过去它在希腊人那里与神话、与民间宗教分开，最后到了亚历山大里亚派的时候，才重新找出那样一些形式，用思想的形式把神话观念充实起来。因此哲学与神学的联系始终存在，不过这种联系完全是潜在的。因为神学彻头彻尾无非就是哲学，哲学恰恰就是对于神学的思维。神学不应当攻击哲学，声称根本不愿意理会哲学，一遇到哲学理论就掉头不顾。那样做是没有好处的。神学应当时刻与思想打交道，它是与思想分不开的。它那些主观的观念、思想，它那种一家专用的、私有的形而上学，乃是一些当时流行的想法和意见。这些东西每每是一种完全无教养的看法，一种非批判的思想；它们虽然与某种特殊的主观信念结合在一起，而且这种信念据说足以确证〔基督教的内容〕 [8] 有其独特的正确性，可是这些提出判断、标准和论断的思想和观念，这些一般的观念，却只不过是一些街谈巷议，一些浮在时代表面上的东西。当思维独立地出现的时候，我们就与神学分开了；不过尽管如此，我们还会看到一种神学与哲学依然统一的现象，这就是雅各·波墨。


  精神现在是在它自己的领域中活动，它的领域一方面是自然界、有限世界，另一方面是内心世界，这首先就是基督徒的信仰。首先要考察的是精神，是在具体世界这一专有领域中活动的精神，同时也是具体的认识方法。


  真正说来，〔力求掌握〕 [9] 真理本身的哲学，是在十六、十七世纪才重新出现的。在这以前，那种外骛的精神一方面要对宗教发生影响，另一方面又要对世俗生活发生影响，在一般看法、流俗思想和所谓通俗哲学中，我们就可以见到那种精神。哲学的真正出现，在于在思维中自由地把握自己和自然，从而思维和理解那合理的现实，即本质，亦即普遍规律本身。因为这是我们的东西，是主观性。主观性自由地、独立地思维着，是不承认任何权威的。排除那种形式的逻辑理智体系，以及其中所包含的大量材料，要比扩充这种材料更有必要。埋头钻研学问，是要掉进汪洋大海，陷入恶性无限的。——因此，近代哲学的原则并不是淳朴的思维，而是面对着思维与自然的对立。精神与自然，思维与存在，乃是理念的两个无限的方面。当我们把这两个方面抽象地、总括地分别把握住的时候，理念才能真正出现。柏拉图把理念了解为联系、界限和无限者，了解为一和多，了解为单纯者和殊异者，却没有把它了解成思维和存在。近代哲学并不是淳朴的，也就是说，它意识到了思维与存在的对立。必须通过思维去克服这一对立，这就意味着把握住统一。


  这是近代哲学意识的一般观点，然而揭示、思维、理解这个统一的途径却有两条。这一时期的流派有二：第一派是经验派，第二派是从思维、从内心出发的哲学。因此哲学在消除对立的做法上分为两种主要形式：一种是实在论的哲学论证，一种是唯心论的哲学论证；也就是说，一派认为思想的客观性和内容产生于感觉，另一派则从思维的独立性出发寻求真理。


  甲、〔经验构成这两种方法的第一种，即实在论。〕 [10] 这种哲学理论把自我思维和当前的东西当作它的主要规定，认为真理就在经验中，可以通过经验去认识；——凡是含有思辨意义的东西，都被再三刨平磨光，降低到经验的水平。这当前的东西就是现存的外部自然界，以及表现为政治风格、主观活动的精神活动。通往真理的道路应当从这个假定开端，但是不能停留在这个假定上，死守着外在的、孤立的现实，而应当把它引导到共相上去。


  （一）这第一个派别的观察，最初是应用于物理自然界，从对自然的观察中引导出共相、规律，在这个基础上建立自己的学识。这条通过经验、观察的途径过去曾被称为哲学，现在也还有人称之为哲学。这就是各门有限科学所采用的那种通过观察和推断的方法，现在〔法国人〕还把这类科学称为sciences exactes〔精确科学〕。这种个人的理智是与宗教虔诚对立的，因此在这个意义下，哲学又被称为世间智慧。在这里，被当作对象的、被认识的并不是具有无限性的理念本身，而是特定的内容；这内容被提高到了共相、规律——那种得自观察的具有理智规定的共相（如开普勒定律）。自然科学是仅仅达到反思阶段的。这类有限科学有时也被称为哲学，如牛顿的Principia philosophiae naturalis〔《自然哲学原理》〕。观察物理学，实验物理学，都统统被称为philosophia naturalis〔自然哲学〕。在经院哲学中则恰恰相反，是把人的眼睛剜掉了的，〔根本不观察〕，在那个时候，凡属关于自然界的争论，都是从一些莫名其妙的假定出发的。


  （二）其次，人们观察了精神性的东西，因为精神在它的现实化过程中造成了一个精神世界，它形成了各个国家。因此人们就根据经验来研究个人对个人的权利，个人对君主的权利，以及国家对国家的权利。在过去，教皇膏沐册立国王，是根据《旧约》中国王为神所指派的教义；什一税是《旧约》中规定征收的；教皇禁止近亲通婚的敕令，是采自摩西的法律；教皇指定国王有什么权柄，可以做哪些事情，根据的是扫罗王和大卫王的历史；他指出祭司的权利何在，根据的是《撒母耳记》——总之，《旧约》是一切政法原则的来源，就在今天，教皇的一切谕旨也还具有法律效力。我们很容易设想到，有多少荒唐无稽的谬论，就是像这样酿成的。而现在，人们则在人自己身上、在人的历史中寻求理由，说明在平时和战时什么是合法的。人们以这种方式编著了许多书籍，这些书现在还在英国国会里不断地被引证着。人们还进而观察了人应当在国家里面得到满足的各种欲望，以及国家怎样能够满足这些欲望，以便从人自己身上，从过去的人和现在的人身上来认识权利。


  乙、第二派一般地是从内心出发。第一派是实在论。第二派则是唯心论，认为一切都在思维中，精神本身就是全部内容。这一派是把理念本身当作对象，也就是说，对理念进行思维，以理念为出发点，然后推到特定的东西。前一派从经验中抽取出来的东西，这一派则是从先天的思维中抽绎出来的。换句话说，它虽然也是对特定的东西进行理解，但是并非仅仅把这种东西归结到共相，而是把它们归结到理念。——这两派也有碰头之处，因为经验也要求从它的各种观察中引导出普遍的规律，而另一方面，思维从抽象的普遍性出发，却应当给自己提供一个特定的内容。经验是从英国兴起的，现在还受到最高度的重视。德国则从具体的理念，从具体的、充满感情和精神的内心出发。在法国，抽象的普遍性受到更大的重视。


  第二：近代哲学的问题是各种对立，这个时代所研究的内容如下：


  甲、从思维推出神的存在。这一点我们在中世纪已经接触到了。我们看到，一方面是神，即纯粹的精神，另一方面则是神的存在；应当通过思维，把这两个方面理解成为自在自为地存在着的统一。——人们所关心的其他各种问题，也都联系到这两个普遍的规定上，即：要认识到对立的统一，同时也要在知识〔与它〕的客观对象〔的对立〕 [11] 中揭示出内在的和解。连最顽强的对立，也被理解为结合在单一的统一之中。第一组对立是神的理念与存在的对立。


  乙、第二组对立是善与恶的对立：——一方面是正面的、普遍的东西，善；另一方面是恶，即意志中那种与普遍者相反的自为存在。应当认识到恶的来源。神是全能的，智慧的，善的。恶则正好相反，是对神圣的神的否定。神同时也是绝对的权力，恶是与神的神圣性和权力相矛盾的。人们所追求的目标，就是和解这个矛盾。


  丙、第三组对立是人的自由与必然性的对立。（1）人有自主权，是自己决定自己的，是决定的绝对开端。在我、自我之内，有一个绝对决定者，它并不是外来的，只是在自身内作决定的。这一点，与唯有神是绝对的决定者发生矛盾。人们把神的决定理解为神的先知，即天意，虽然要发生的事情是在将来的。神所知道的东西，同时也是存在的；神的知识并非仅仅是主观的。此外，人的自由也与神是唯一的绝对决定者相对立。（2）其次是人的自由与作为自然规定性的必然性相对立。（3）客观上，这种对立就是目的因与动力因的对立，就是必然性的作用与自由的作用的对立。


  丁、第四，这种人的自由与自然必然性的对立（人以外的自然界和人内部的本性，就是与人的自由相对立的人的必然性，人是依赖于自然的），还有一种进一步的形式，就是灵魂与肉体的交感（commercium animi cum corpore）。灵魂是单纯的，理念性的，自由的，——肉体则是多方面的，有形体的，物质性的，必然的。


  这些题材吸引了科学的兴趣，这是与古代哲学的兴趣完全不同的兴趣。其区别在于：近代哲学意识到了这种对立，这对立虽然也包含在古代学者的科学对象中，却没有被他们所意识到。这种对于对立的意识，即堕落，本来是基督教观念中的主要之点。把信仰中的这种和解也在思维中找出来，是科学上普遍关心的问题。这种和解的找出是自发的，因为科学知识本来有能力在自身中认识到这种和解。所以说，各个哲学体系无非是那绝对合一性的不同表现方式，唯有这些对立的具体统一本身才是真理。


  第三：哲学进展的阶段。我们要考察的头两种哲学学说，是培根和雅各·波墨；其次是笛卡尔和斯宾诺莎，以及马勒伯朗士；再次是洛克、莱布尼茨和沃尔夫，我们还要附带谈一谈苏格兰哲学和英格兰哲学的进一步发展，以及法国哲学的发展；最后要讲康德、费希特、耶可比和谢林。真正说来，从笛卡尔起才开始了近代哲学，开始了抽象的思维。我们有三个主要的区别标志：


  甲、首先是预告〔上述各种对立的〕 [12] 联合。这是一个尝试，采取的方式是独特的，但是还不确定，还不纯粹。在这里我们讲的是威鲁兰的培根和德国神智学家雅各·波墨。培根是从经验和归纳出发的，波墨是从神出发的（三位一体的泛神论）。


  乙、〔第二是〕 [13] 形而上学的联合。在这里才开始了真正的近代哲学；它是从笛卡尔开始的。（1）这是形而上学的观点。思维的理智试图找出这种联合；它用自己的纯粹思想范畴进行探索。我们应该对斯宾诺莎、洛克和莱布尼茨加以考察，他们完成了形而上学。笛卡尔和斯宾诺莎提出了思维和存在；洛克提出了经验，提出了形而上学的观念，并且论述了对立本身。莱布尼茨的单子，是集这类世界观之大成。（2）其次，我们要考察他们这种形而上学的〔否定、〕 [14] 没落。怀疑论是反对形而上学本身的，同时也反对经验论的共相。


  丙、第三是那个应当找到的联合本身进入意识，成为研究对象。这个联合是唯一的原则，也是唯一的兴趣所在。这个作为原则的联合所采取的形式，是认识对内容的关系。思维怎样与内容同一？又怎样能够同一？内在的东西，即那种形而上学的基础，被自觉地提了出来，当作哲学的研究对象。这就把康德哲学和〔全部〕 [15] 近代哲学包括进去了。


  第四：在哲学家们的外在的生平事迹方面，我们将明显地看到，从这时起，连这种生活方面的状况，也显得与古代哲学家完全不一样。我们曾经看到，在古代，哲学家是一些特立独行之士。人们要求一位哲学家必须身体力行，拳拳服膺自己的学说，蔑视世俗，不参与世俗的联系。这一点，古代哲学家们是做到了的。在那个时代，哲学决定了个人的地位。那时候容许有，而且经常有一些人过着哲学家的生活，他们的内在目的和精神生活也决定了外在的关系；他们是一些具有鲜明突出的个性的人。他们的认识的目标，是对宇宙进行思维的考察。对于外在的世俗联系，他们退避三舍；一种联系，如果他们很不赞成，他们就拒不参与，哪怕这种联系是不依个人为转移的，是拥有支配个人的规矩和习惯性的，是人们为达到个人目的、获得荣誉、财富、威望、地位而不得不参与的。对于当前的现实，对于外在的生活关系，他们无动于衷，不感兴趣；他们居留在理念之中。他们的思维所不感兴趣的东西，他们是不加理睬的。作为私人，他们有自己的独特的生活方式；我们可以把他们与僧侣相比，他们摒弃了世俗的福利。他们是独往独来，了无挂碍的。


  在中世纪，研究哲学的，主要是教士们，神学博士们。在过渡时期，哲学家们是置身于斗争之中的，对内与自己作斗争，对外与环境作斗争；他们的生活是以粗犷的、动荡的方式度过的。


  近代的情况则不同。我们再也看不到那样一种哲人，哲学家并不形成一个阶层。〔这时所有的差异都不见了，哲学家并不是僧侣，因为〕 [16] 我们发现他们全都是一举一动无不与世界相联系，全都是在国家里面与其他的人处在相同的地位上；他们并不是特立独行的，并不是了无挂碍的。他们生活在公民关系中，也就是说，过着政治生活；换句话说，他们虽然也是私人，他们的生活却并不与其他关系隔绝。〔他们是包括在当前的条件中的，是包括在世间的工作和进展中的。这样，他们的哲学就仅仅是附带的，是一种奢侈品、一种饰物了。〕 [17] 其所以有这种不同，原因就在于外在情况发生了改变。在近代，〔由于世俗原则与自身取得了和解，〕 [18] 外部世界安宁了，有秩序了；各个社会阶层、各种生活方式确立了。我们看到了一种普遍的、理智的联系；这是世俗原则与自身取得和解的结果，这样，各种世俗关系就以合乎自然的、合理的方式结成了。随着内在世界、宗教的建成，以及外部世界与自身的和解，个性也获得了另外一种性质；它不是古代哲学家的那种鲜明突出的个性了。这个普遍的、理智的联系有极大的势力，使每个人都受它的支配，但同时也能为自己建立一个内在世界。由于外在的东西与自身和解一致，内在的东西也就可以与外在的东西同时彼此独立，互不依赖，而个人在这种情况之下，则可以把自己的外在方面交给外在秩序去管。与此相反，在那些古代的独特人物身上，外在的东西是只能完全为内在的东西所决定的。现在则相反，个人有了更高级的内在力量，就可以把外在的事情委之于偶然——如穿衣戴帽可以听从时俗，不值得在这上头多费心思。277他可以不管外在的事情，听任那个异物——所处环境中的秩序——去决定它。〔在真正的意义下，生活环境乃是私人的事情，是由外在的情况决定的，并不包含任何值得我们注意的东西。现在生活变成了有教养的、大体一致的、普通平常的事；它与各种外加的关系相联系，并不能代表或表现一种仅仅属于自己的形象。人不可独树一帜，赋予自己一个独立的形象，在自己所创造的世界里给自己规定一个地位。因为外在关系的客观势力是其大无穷的，我无可奈何地被放进了这些关系，所以，不管采取哪种方式把我放进去，对于我来说都是无所谓的；个性和个人生活，一般说来也同样是无所谓的。有人说，一个哲学家应当过着哲学家的生活，即置身于外在的世间关系之外，不为世事分心和烦恼。可是，人是处在各种生活必需的事情包围之中，特别是处在文化环境之中的，谁也不能自给自足，不假外求；他必须设法与别人联系起来活动。〕 [19] 近代世界就是这样一种基本的联系力量；它包含着这样一层意思：个人绝对必须参与这个外在生活的联系。处在任何地位的人，都只能采取一种共同的生活方式；〔在这一方面，〕只有斯宾诺莎是一个〔孤芳自赏的〕例外。 所以，在过去，勇敢是个人的勇敢，近代人的勇敢则不在于人人以各自的方式行事，而在于信仰那个与别人的联系——就是这种联系使人们立下了全部功勋。哲学家并没有像僧侣那样组成一个阶层。科学院士们是组成这样一个阶层的；但是，即便是这种院士地位——这种地位的取得，是外在条件所决定的——也沉没在通常社会关系的汪洋大海里了。最主要的事情是在于始终如一地忠于自己的目的〔，而不在于生活上独树一帜〕。 [20]
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第三部 近代哲学——第一篇 培根和波墨


  培根和波墨代表两种完全不同的人物和哲学体系。〔但是两人都同样承认，精神把它所认识的内容或对象当作自己的领域，而且把这个领域看成具体的存在。在培根那里，这个领域就是有限的自然界；在波墨那里，这个领域就是内心的、神秘的、神圣的基督教生活和存在。因为前者从经验和归纳法出发，后者从神和三位一体的泛神论出发。〕 [1] 培根的哲学，一般说来，是指那种基于对外在自然界或对人的精神本性（表现为人的爱好、欲望、理性特点、正义特点）的经验和观察的哲学体系。它以经验的观察为基础，从而作出推论，以这种方式找到这个领域 [2] 内的普遍观念和规律。这种方式或方法首先出现在培根这里，不过还不很完善，虽说他被称为这种方法的鼻祖和经验哲学家的首领。


  


一、 培根


  那远在彼岸的内容，由于它徒具形式，已经失掉了它的真理资格，对于自我意识，对于意识的确认自己和确认现实，已经没有什么意义了。抛弃那种内容，在当时已是既成事实。我们看到，那位培根爵士、威鲁兰男爵、圣阿尔班伯爵就把这件事实有意识地宣布出来了。他是全部经验哲学的首领，在我们这里，人们现在还喜欢在著作中引用他的一些警句。培根在1561年生于伦敦；由于他的祖先和亲戚担任过政府要职，他本人也受了仕宦教育，一开头就进入仕途，历任显要的官职。他的父亲是伊丽莎白女王手下的掌玺大臣。培根早年就表现出巨大的才能，十九岁时，已经写了一本关于欧洲状况的书（De statu Eurcpae）。他在青年时就与伊丽莎白的宠臣艾塞克斯伯爵结交，由于伯爵的扶植，虽非家庭中长子（他的长兄承袭了父亲的财产），却很快就青云直上，当了大官。但是由于当了大官，他竟对他的恩人犯了极端忘恩负义的罪过；人们责备他，说他受了伯爵的敌人的勾引，在伯爵下台之后当众控诉伯爵叛国。由于这种忘恩负义，培根玷辱了自己的名誉。 [3]


  詹姆斯一世在位时，培根献上自己的著作De augmentis scientiarum〔《增进科学论》〕，借以自荐，获得了英国政府最显要的官职。（詹姆斯一世是软弱的人，他的儿子查理一世后来被砍了头。）培根同富室结婚，但不久就浪费尽所有的钱财，竟让自己参加政治阴谋、做不正当的事。他结交白金汉，成为英国的掌玺大臣、大法官、威鲁兰男爵。但是他在当大法官时竟犯了最荒唐的贪污罪。这样一来，他就引起人民和贵族的反感，因而被控告，案件提到了国会。他被判处罚款四千镑，姓名从上院贵族名单中勾销，送伦敦塔监禁。他在审判过程中，以及在监狱的时候，表现出极其软弱的性格。虽说他后来获释出狱，免予起诉，那是由于人们对白金汉内阁和国王有更大的愤恨，培根是在白金汉执政时担任那些官职的，似乎当了牺牲品，因为他倒台较早，是被他的同僚白金汉抛弃了、定了罪的；那些把他搞垮的人当了权，也同样地遭到了人们愤恨，——主要是由于这种情况，而不是由于他无罪，人们对他的愤怒和怨恨才减轻了一些。但是他前此的劣迹已经使他身败名裂，他再也不能恢复自己的自尊心，也不能重新赢得别人对他的尊敬了。于是他退隐了，过着贫困的生活，不得不恳求国王补助，以余生研究科学，1626年死。 [4]


  在希腊人和罗马人那里，哲学家们是在一种与他们的学问相适应的外在环境中过着独立的生活。现在这种与世隔绝的生活没有了，哲学家并不是僧侣，而是担任着公职的人，与当前的实况、与世界和世界进程纠缠在一起；所以说，哲学是附带研究的，——当作一件奢侈品，一件额外的东西。


  培根一直被赞扬为指出知识的真正来源是经验的人，被安放在经验主义认识论的顶峰。事实上，他确实是英国所谓哲学的首领和代表，英国人至今还没有越出那种哲学一步。因为英国人在欧洲似乎是一个局限于现实理智的民族，就像国内小商贩和手工业者阶层那样，注定老是沉陷在物质生活之中，以现实为对象，却不以理性为对象。人们把很大的功勋归给培根，因为他指出了外界和内心的自然现象如何应当受重视。其实他的名声大于可以直接归给他的功绩。从事实出发，并依据事实下判断，当时已经成为时代的趋势，成为英国人说理的趋势。由于他把这个方向表达出来了，人们就归功于他，好像全然是他把这个方向给予了认识似的。


  有很多有教养的人，对人们所关注的种种对象，如国事、人情、心灵、外界自然等等，曾经根据经验，根据一种有教养的阅历，发表过言论，进行过思考。培根也就是这样一个有教养的阅世甚深的人，他见过大世面，处理过国务，亲手对付过现实问题，观察过各种人物、各种环境、各种关系，曾经影响过那些有教养的、深思的甚至研究哲学的人。——在政治生涯结束之后，现在他也以同样的态度转向科学活动，因而以同样的方式，从实用出发，根据具体的经验和见解，对各种科学进行实际的考察和研究。这就是对当前的实况进行考察，尊重现象，承认现象；睁开眼睛观看存在的东西，并且尊重和承认这种直观。这就是理性以思维的态度对待自然、在自然中寻找出真理时，对自己信任，对自然信任，因为理性和自然本来是和谐的。培根完全抛弃了、拒绝了经院哲学的方法，即根据一些极其遥远的抽象概念进行推理，作出论断，建立哲学理论，而对摆在眼前的东西视而不见。这就是以有教养的人所见到的、所思索的那种感性现象为立足点，以实用等等为立足点，以尊重感性现象、承认感性现象为原则，把有限的、世间的东西当作一种有限的东西，就是说，从感性的角度来对待它。


  培根以实践的方式研究科学，通过思考收集现象，把现象当作第一手的东西加以考虑。他同时也对科学作方法上考察；他并不是仅仅提出一些意见，发表一些感想，也不是仅仅对科学大放厥词，像贵族老爷似的发作一通，而是力求严密，并且提出了一种科学认识上的方法。他之所以值得我们注意，只是由于他所开创的这种考察方法，——也只是由于这一点，我们才必须把他写进科学史和哲学史；凭着这种认识方法上的原则，他也给他的时代带来了重大的影响，因为他促使他的时代注意到当时的科学既缺乏方法，也缺乏内容。培根被认为是经验哲学的首领；在这个意义上，他是万古留名的。他曾经提出了经验认识中普遍的方法原理。


  依据经验的知识，依据经验的推理，是与依据概念、依据思辨的知识对立的。可是人们把这种对立似乎理解得太尖锐，以致依据概念的知识不齿于依据经验的知识，依据经验的知识又反对通过概念得来的知识。我们可以借用西塞罗形容苏格拉底的话来形容培根：他把哲学理论〔从天上〕带到了世间的事物里，带到了人们的家里。 [5] 就这个意思说，那种依据概念、依据绝对的知识，可以高于经验知识；可是对于理念来说，内容的特殊性是必定要发挥出来的。概念是重要的一面，但是概念本身的有限性也同样重要。精神化为现实，化为外在的存在；认识这个存在，认识世界的实况，认识这现实的宇宙，即具有显现的、感性的广延的宇宙，这是一个方面。另一方面则是与理念的联系。自在自为的抽象概念必须得到规定，必须特殊化。理念是具体的，是自己规定自己的，是有发展的；完善的知识永远是进一步发展了的知识。要认识，从理念的角度看来，仅仅意味着发展得还不那么充分。我们要研究的就是这个发展。为了研究这个发展、从理念出发对特殊加以规定，为了使关于宇宙、关于自然的知识得到发展，是有必要认识特殊事物的。这种特殊性是一定要自觉地加以发展的；我们必须去认识经验的自然，即物理的自然和人的本性。近代的功绩就在于促进了或提供了这种认识；古代人虽然也曾从经验出发去求知识，但那是远远不够的。经验并不是单纯的看、听、摸等等，并非只是对于个别事物的知觉，主要是由此出发，找出类、共相、规律来。经验找出了这些东西，就碰到了概念的领域；它搞出了那样一种东西，那种东西是属于理念、概念领域的；它为概念准备下经验材料，然后概念才能安安稳稳地采用这份材料。


  当科学臻于完备时，理念就必定从自身出发，科学就不再从经验材料开始了；但是为了使科学臻于完备、取得存在，必须经过从个别到一般、从特殊到普遍的过程，必须采取主动的行动，反作用于经验的东西、给予的材料，对它进行加工改造。（先天知识好像是理念自己构造出来的，其实同宗教感情一样，需要加工改造。）没有经验科学的自觉发展，哲学就不能前进一步，胜过古代人。理念本身的全体，是完备的科学；完备科学的开端和发生进程，则是另一个东西。科学的这个发生进程之不同于科学本身（完备的科学）的进程，正如哲学的历史进程不同于哲学本身的进程一样。在任何一门科学里，都是从公理开始的，这些公理当初都是特殊事物的结果；等到科学完备了，就从公理开始了。哲学上的情形也是一样；经验方面的发展是理念的很重要的条件，随着经验的发展，理念才能得到发展，得到规定。例如，近代哲学史之所以能够存在，是靠总的哲学史，靠几千年的哲学进程；精神必须走过这一漫长的道路，才能产生近代哲学。后来这种哲学在意识中采取过河拆桥的态度；它显得只是自由地沉潜在它自己的那种元气中，毫无阻力地在这种介质中发展着，没有什么反作用；可是，要赢得这种元气，赢得这种在元气中的发展，却是另外一回事。我们不应该忽视，如果没有这个进程，哲学是不会取得存在的；精神在本质上就是对另外一种东西的加工。——这就是培根哲学的精神。


  1．培根把经验当作认识的唯一真正来源，然后用思维对经验加以整理。培根以两部著作驰名。他的功绩首先在于他在《增进科学论》里提出了一部有系统的科学百科全书，——这是一个提纲，这提纲在当时人中间无疑地引起了重视。在大家眼前摆出这样一幅人们没有想到的有条有理的全图，是很重要的。这部百科全书列出了一个各门科学的总分类；分类的原则是根据不同的精神能力制定的。他根据记忆、想象、理性来划分科学：（1）记忆的事情，（2）想象的事情，（3）理性的事情。于是他把历史安排给记忆，把诗（艺术）安排给想象，最后把哲学安排给理性。 [6] 然后他按照流行的分类法，进一步把这三类再划分为子目，列入其余的学科，这种分法是不能令人满意的。属于历史的，有关于神的著作：神圣的历史，先知的历史，教会的历史；以及关于人的著作：历史，文学史；然后是关于自然的著作等等。 [7] 他又采取当时风行的手法，对这些项目一一加以评述，那种手法的一个主要方面，就是举例说明，例如举出《圣经》上的例子，把一件事说得似乎有理。 [8] 当谈到国王、教皇等等的时候，就一定要举出亚哈、所罗门等名王。正如当时法律上、婚姻法上通行犹太惯例一样，在哲学上也还是有那一类的东西存在。在这本书里也出现了神学，并且出现了魔术。 [9] 〔但主要内容〕是知识和科学的一般方法论。


  科学的分类是《增进科学论》这部著作中最不重要的部分。书中有价值的、产生影响的部分是他的批判和很多有教益的言论，像这样内容，在当时的各类知识和学科中是根本没有的，这主要是由于前此的研究方法有缺点，不合乎目的，把理智编织出来的经院亚里士多德概念当成实在的东西。——这种分类法，正如它在经院哲学家和古代哲学家手里惯用的那样，现在仍然在各门科学里流行着，对知识的本性一无所知。这本书里预先假定了科学的概念，然后给这个概念搞来一个与它毫不相干的原则作为分类的原则，按照记忆、想象、理性的分别加以划分；其实真正的分别在于概念自身的一分为二，自行分化。认识中确实有自我意识这一环节，真实的自我意识也确实包括着记忆、想象、理性这三个环节，但是自我意识的这种分别并不是从自我意识的概念中取得的，而是从经验中取得的，是经验发现自我意识具有这三种能力的。


  2．培根的另一个显著的方面，就是他在第二部著作《新工具》中力求详尽地宣扬一种新的认识方法。在这一方面，他的名字更是常常受到人们赞扬。《新工具》这部书的要旨，是驳斥以往经院哲学所用的那种通过推论求知的方法，驳斥三段论法的格式。他把这种方法称为anticipationes naturae〔对自然的预想〕。人们从一些前提、定义、假定的概念开始，从一种抽象概念、一种经院哲学的抽象概念开始，由此作出进一步的推理，却不顾实际存在的事实。例如人们就摘取一些关于神、关于神如何在世界上显灵、关于魔鬼等等的圣经词句（如“太阳停着不动”），从其中推出某些命题，某些形而上学命题，然后再从这些命题作出进一步的推论。培根的驳斥就是针对这种先天的搞法的；他反对这一类对自然的预想，建议大家对自然作出说明、解释。 [10] 总的说来，他是反对推论的。事实上，那种亚里士多德式的推论，也并不是一种通过〔概念〕自身、依据〔概念〕内容的认识；它需要一种外来的共相作为根据。——可以说，正因为这样，这种推论在形式方面乃是偶然性的东西。内容与形式并不统一，所以这种形式本身就是偶然的。——这种推理，从它本身看来，是在一个外来的内容上进行的推理。大前提是独立存在的内容，小前提也同样是并非通过〔概念〕自身的内容，是钻牛角尖的，也就是说，它所具有的形式是并不在它自身之内的；——形式并不是内容。通过推论，总是可以同样地推出相反的命题来；因为对于这种形式来说，以哪种内容为根据是无所谓的。“辩证法无助于各种技艺的发明；许多技艺都是偶然发明的。” [11]


  其实培根并不是一般地反对这种推论，也就是说，他并不反对推论的概念（因为他并没有这个概念），他所反对的是当时流行的推论，即以某一假定内容（概念）为根据的经院哲学推论。他所倡导的，是以经验的内容为根据，进行归纳，因为他要求以对自然的观察和实验为根据，并且曾经指出某些对象，认为研究那些对象对人类社会的利益是非常重要的。由此出发，后来他就得出一种通过归纳和类比的推论。 [12] ——事实上，培根不知不觉地迫切要求的，其实只是那种内容变换；因为真正说来，当他排斥一般的推论，只承认那种通过归纳的推论时，他自己就是在不自觉地作了推论。（他把归纳法与三段论式对立起来；但是这种对立只是形式上的，任何归纳也都是一种推论，这一点是亚里士多德早就知道的。从一批事物可推导出一个普遍的命题来：第一个命题是‘这些物体具有这些属性’，第二个命题是‘这些物体全都属于一个类’，因此第三步就得出‘这个类具有这些属性’。这是一个完全的推论。）而且，培根以后的那些经验主义人物全都遵照着培根的要求进行工作，满以为根据观察、试验和经验就可以不折不扣地掌握事物的真相，其实他们既不能脱离推论，也不能脱离概念，却自以为用不着什么概念，因而只是胡乱理解，胡乱推论，根本不能摆脱推论，达到内在的真知识。


  前面已经提到过，把知识引导到现实的内容、当前的内容上去，是非常重要的，因为理性知识一定要有客观的真理性。精神同世界的和解，自然和现实的圣化，绝不能是在彼岸的，而是必须在此时此地得到实现。此时此地这一环节，就是这一件事进入自我意识的必经之路。但是，经验、试验和观察并不知道自己真正在做什么，并不知道自己考察事物的唯一目的恰恰在于理性的内在的、不自觉的确认，确认它在现实中发现了它自己。观察和试验如果得到正确的处理，就正好证明只有概念才是客观的东西。感性的个别事物，只要我们对它一试验，就立刻消逝，化为普遍的东西了。最熟悉的例子就是阳电和阴电，因为电既是阳电，又是阴电。一切经验主义者所共具的另一个典型缺点，就是他们只相信经验，墨守经验，始终没有意识到自己采纳这些知觉的时候就在作形而上学的思考。人并不是停留在个别的东西上的，也不能那样做。他寻求共相；共相就是思想，虽然不是概念。最明显的一个思想形式就是力；有电力、磁力、重力等。力是普遍的东西，并不是可以知觉到的东西；经验主义者们就是完全无批判地、不自觉地接受这样一些规定的。归纳法的意义就在于从事观察，进行试验，重视经验，从个别的东西引导出普遍的规定。


  3．培根列举了哲学主要应当研究的对象。这些对象与我们得自知觉和经验的东西相比，有很大的不同。“在培根提出的主要哲学研究对象总纲中，有下列对象，我们现在挑选出他的著作中特别强调的那一些来谈谈。”在这些科学当中，他还列入了“延年益寿的办法，在一定程度上恢复青春的办法，延缓衰老的办法，改变身长的办法，改变容貌的办法，使某些物体化为其他物体的办法，创造新物种的办法，制服大气、激起风雨的办法，增进感官快乐的办法。”他谈到炼金术。对这样一些对象他自己也从事研究，并且敦促人们注意能不能有办法达到这些目的；有了这样一些力量，就可以大大进步了。“他抱怨这类研究被某些人所忽视，把那些人称为ignavi regionum exploratores〔探索者领域内的懦夫〕。他在《自然史》中正式开列了炼金术和许多奇迹的完成术。” [13] 培根还没有采取考察自然的理智观点，他的观点还带有十分粗陋的迷信和虚妄的魔术之类。


  培根的这种看法，总的说来，是以理智的方式陈述的；他还保持着当时的流行观念。“把白银、水银或某种别的金属转化为黄金，是一件很难令人相信的事情。但是，一个人如果知道了重量、黄色、延展性、固态、挥发性的本性，并且用心思索过金属的原始种子及其溶剂，经过大量聪明的努力之后，是很可能制造出黄金来的，不过凭着几滴点金液却不能把其他金属化为黄金。所以，一个人如果知道了纯化、同化、营养的本性，就能通过饮食、沐浴等等延长寿命，或者在某种程度上恢复青春力量。” [14] 这些话并不那么刺耳。在医学方面，他谈到了malacissatio per exterius〔外力软化法〕 [15] 在Cosmetica〔美容术〕方面，他谈到脂粉时说：“我觉得很奇怪，涂脂抹粉的恶习（pravam consuetudinem fucandi）居然没有被民法和教会法注意到；我们在《圣经》里明明看到，〔荡妇〕耶洗别虽然施过脂粉，〔贤后〕以斯帖和〔女杰〕尤迪特却没有用过。” [16] 这里并没有什么严密的、科学的考察，只不过是一般有阅历的人发出的外在议论罢了。


  培根的一个主要特点是注重考察的形式，“他说，自然哲学分两个部分：第一部分包括原因的考察，第二部分包括结果的产生。他把要研究的原因区分为目的因和形式因，以及质料因和作用因；前两种属于形而上学，后两种属于物理学。他把物理学看成哲学的一个分支，其地位和重要远逊于形而上学。促进形而上学的研究，就是他的《新工具》一书的目的。” [17]


  〔另〕一个要点是培根反对对自然作目的论的考察，反对按照目的因来考察自然。〔他认为〕探索目的因是无用的，没有益处的； [18] 从causae efficientes〔作用因〕来考察才是主要的事情。按照目的因来考察的例子是：“我们之所以长睫毛，原因在于保护眼睛；动物之所以长厚皮，是为了防寒暑；树木之所以长叶子，是为了使果实不受日晒风吹” [19] ；头上长头发，是为了保暖；雷电是神的惩罚，或者是为了使土地长育万物的；土拨鼠冬眠，是因为找不到东西吃；蜗牛有壳，蜜蜂有刺，是为了防侵害。人们按照这个意思作了数不清的发挥。消极的、外在的实用方面被人们摆了出来，〔例如就有人说〕，如果太阳或月亮昼夜不断地照耀，警察局就可以省下一大笔钱，给人们吃喝整整几个月。培根反对这类看法是很正确的，因为这里的目的是外在的东西。他把这种按照目的的考察排除出物理学之外，只有对原因的考察才属于物理学。他说，这两种考察可以并存。 [20] 按照目的因的考察涉及的是外在的合目的性，这一分别康德已经很好地指出了。事实上，内在目的与外在目的相反，乃是事物本身的内在概念，这一点我们在亚里士多德那里早就看到了。有机体是目的，具有内在的合目的性，所以各个肢体也是外在地彼此合乎目的的。那些外在的目的则与内在目的不一样，与我们所考察的对象并没有联系。


  然而，说自然的概念就在自然本身，却不能说因此目的就在自然本身；合目的性的概念是与自然不相干的东西。说自然本身就是目的，并不是说，自然就像个人那样本身是目的，所以我们要像尊重个人那样去尊重自然。应当尊重个人，这话只是对个人来说的，并不是对普遍者来说的。一个以普遍者的名义、以国家的名义行动的人，例如一位将军，就并不需要尊重个人；个人本身虽然是目的，却仍然是相对的。将军并不是互相排斥的、彼此对立的个人，而是目的本身，因为他的本质是概念，是普遍性。个体动物本身是它的自保；但它的真正目的本身却是种。保种不是自保；保存个体自己是保种的反面，放弃个体自己才有种的繁衍。——培根把普遍者、把原则与作用因分开，从物理学中排除出来，赶进了形而上学。换句话说，他把概念并不看作自然中的普遍者，却只看作必然性，就是说，〔他没有〕认识到诸环节的对立中所表现的共相，没有把诸环节结合成一个统一体，——〔只是〕从另外一个特定的东西来把握一个特定的东西，〔从第二个把握第一个，再从第三个把握第二个，〕以至于无穷，而不是从两者的概念去把握两者。


  培根比较普遍地进行了作用因的探索，这一考察起了很大的作用。他这个观点抗击了轻率的迷信，在日耳曼各民族中，迷信的可怕程度和荒谬程度是远远超过古代世界的；在这一方面，它的功劳不亚于伊壁鸠鲁哲学反对迷信的斯多葛派、反对一般迷信的功劳。迷信把任何一个想象中的东西都当成原因（认为一个彼岸的东西可以以感性的方式存在，并且可以起原因的作用），甚至认为两个毫无关系的感性事物在互相影响。培根这种对鬼怪、占星术、魔术等等的攻击， [21] 同他的其他思想一样，虽然不能认为是哲学，但至少对于文化是一项功绩。


  〔培根认为〕我们应当把注意力放在形式因上，放在事物的形式上。 [22] “但是要揭明他所谓形式因究竟是指什么而言，那是很困难的。这些形式因到底是什么，培根自己并没有弄明白。” [23] 人们可以以为他是把事物的内在规定性或规律了解成形式因。他把这些普遍的规定性称为formas〔形式〕，敦促人们去发现和认识这些形式；这些形式无非就是普遍的规定性、种、规律。 [24] 他说：“形式因的发现，是令人失望的。作用因和质料因（因为人们把这两种原因当作遥远的原因来追索和接受，不管它们通向形式因的潜伏过程），又是微不足道的，肤浅的，对真正的、积极的科学简直没有什么贡献”。——虽然在自然中真正存在的只是那些作出纯属个别动作的个别物体，它们的动作却是按照规律的，在科学中，这种规律以及对规律的研究、发现和说明，乃是认识的基础，同时也是行动的基础。我们所说的形式，就是指这种规律及其陈述。 [25] “……哲学与科学的真正区分是这样来的：……研究这些永恒不变的形式（即自然规律）的，就是形而上学；研究作用因、物质以及物质的潜在过程和潜在结构的，就是物理学。” [26] “谁认识了形式，就在形形色色的物质中掌握了自然的统一性。” [27] 他对此作了详细的讨论，并且举了许多例子，譬如说，他就举热为例。“精神必须从差别上升到类。太阳的热与火的热是不一样的（heterogenei）。我们看到葡萄在太阳热暴晒下成熟了。为了弄清太阳热是不是特殊的，我们又去观察别的热，发现葡萄在温室中也成熟了；这就证明太阳热并不是特殊的。” [28]


  “〔培根说：〕‘物理学引导（directs）我们走狭窄崎岖的小径，因为它是模仿通常自然界的途径的。——然而，谁理解了一个形式，就知道了使这个自然本性再现在（upon）各种对象上的最终可能性。’这就是说，像他解释的那样，把黄金的本性引进白银的本性”，也就是从黄金里造出白银来，“作出炼金术士们声称要作出的那一切奇迹。他们的错误仅仅在于希望以神话的、幻想的方式做到这一点”；现实的方式则是认识这些形式。“弄清形式因和逻辑规则，乃是Instauratio magna〔《伟大的复兴》〕和Novum Organum〔《新工具》〕的主题。” [29] 这里有一些很好的规则，不过并不能达到他那个目的。


  培根曾经置身于重大的社会关系之中，因而受到了掌握国家大权的人的那种腐化。尽管人格腐化，他仍然是一个有才智的人，看得很清楚；但是他缺乏依据普遍的思想、概念进行推理的能力。他拥有高度的阅历，“丰富的想象、有力的机智、透彻的智慧，他把这种智慧用在一切对象中最有趣的那个对象，即通常所谓人世上。在我们看来，这是培根的特色。他对人的研究要比对物的研究多得多；他研究哲学家的错误，要比研究哲学的错误多得多。事实上，他并不喜爱抽象的推理”；抽象推理这种属于哲学思考的东西，我们在他那里很少见到。“他的著作虽然充满着最美妙、最聪明的言论，但是要理解其中的智慧，通常只需要付出很少的理性努力。”因此他的话常常被人拿来当作格言。但是“他的判断大都是ex cathedra〔从讲坛上〕发出的，他试图加以解释的时候，多半是通过一些比喻、实例（illustration）和聪明的观察，很少通过直接的、恰当的论证。——普遍的推理是哲学思考的一个主要特点；缺乏这种推理，在培根的哲学著作中是很显明的。” [30] 他的实践著作特别有趣味，但是找不出人们所期望的那种伟大的程度。


  我们需要用一个名字、一个人物作为首领、权威和鼻祖，来称呼一种作风，所以我们就用培根的名字来代表那种实验的哲学思考，这是当时的一般趋向。 [31]


  这就是我们所要讲的培根思想。——关于英国人的这种经验方法，在洛克那里还有更多的要谈。
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二、 雅各·波墨


  另一个极端是theosophus teutonicus〔条顿神智学家〕波墨 [32] ，他正处在〔与培根〕相对立的地位。philosophia teutonica〔条顿哲学〕——早期的〔德国〕神秘主义就已经有这样的称号。 [33] 现在我们要从那位英国大法官、外部感性哲学的领袖进到这位号称条顿哲学家、出生于劳西茨的德国鞋匠。 [34] 我们不应当为他感到羞愧。这位雅各·波墨久已被遗忘了，并且被斥为虔诚的梦想家，直到近代才恢复了名誉；莱布尼茨很尊重他。由于启蒙运动的影响，他的读者人数很有限；在近代，他的思思的深刻性重新得到了承认。他确实不应当受到启蒙时期的那种轻视，但是另一方面，他也不应该享受人们给予他的那种崇高荣誉。给他贴上一张梦想家的标签，并不能说明什么问题。因为只要我们愿意，我们可以给每一位哲学家都贴上这样的标签，甚至对伊壁鸠鲁和培根也可以如此；因为他们也都认为人除了饮食，除了砍柴、缝衣、做买卖或其他公私事务以外，还以某种别的东西作为他的真理。——波墨之所以享有很高的荣誉，主要是由于他的哲学采取了直觉和感情的形式；因为直觉和内心感情、祈祷和仰慕、思想的形象性和寓言等等，在一定程度上被他当成了哲学的主要形式。但是只有在概念中，在思维中，才能达到哲学的真理，才能把绝对表达出来，绝对才像它本来那样存在着。从这方面看，波墨却是一个十足的粗人；——一个在粗糙的表述中具有着一颗具体的、深刻的心的人。因为他的表述没有方法，没有条理，所以他的哲学是很难介绍的。


  雅各·波墨于1575年生于上劳西茨地区戈尔利茨城附近的旧赛登贝格村，家庭贫穷，少年时在农村中当过牧童。 [35] 他的著作集（阿姆斯特丹和汉堡出版）篇首载有一篇传记，是一位同他很熟的教士根据他的口述写成的。——他的著作特别受到荷兰人的注意，因此大部分是在荷兰出版的，后来才在汉堡重印。 [36] ——我们发现其中大量叙述了他如何获得深刻认识的过程。他是在路德教会中教养出来的，终身留在路德教会里。他一生中经历过许多次激动。他谈到自己当牧童的时候就见到过奇异的景象。第一次奇异的觉醒是他放牧时得到的；那时他就已经在灌木丛中看到了一个洞穴和一大桶黄金。他为这种灿烂的景象所震惊，心灵就从阴暗的鲁钝状态里觉醒了；这种景象他以后不再看到。 [37] 后来他跟一个鞋匠学手艺去了。在走方缝鞋的旅途中，“他想到《圣经》上的一句话（《路加福音》，第十一章，第十三节）：‘天父将把圣灵赐给那些向他祈求的人，’心中受到莫大的鼓舞，因此为了认识真理，他就专心致志，热忱地不断祈祷、探索和叩问，终于在一次伴同师傅走方的旅途中凭着圣父在圣子身上的指引，随着圣灵进入神圣的安息，灵魂得到愉快的宁静，他的祈求获准了；那时（根据他的自白）他为神圣的光明所围绕，处在至高无上的神圣静观和欢乐之中，达七天之久。”他的师傅把他打发走了，说是“不能同这样的家庭先知”在一起。以后他住在戈尔利茨，1594年当了师傅，结了婚。——后来，“在1600年他二十五岁的时候”，光明“再度”降临到他身上，他第二次看到这类景象。他说他看见一个擦得雪亮的锡器在房间里，“由于”这种金属的“令人喜悦的可爱形象突然出现在眼前”，他的心灵就闪闪发光，静观一切，进入禅悦境界，“洞察到神秘本性的中心”，神圣实体的光辉。“他走出大门跑到野外，想把这种幻觉赶出头脑”，可是心里“仍旧感觉到原来看到的那种景象，而且越来越清楚；因此他凭借心中形成的那些征象或形象、线条和色调，仿佛可以洞见一切创造物的核心和内在本性（在他所著的De signatura rerum〔《论万物的征象》〕一书中，就充分推崇和描述了这种印在他心中的根据），这样，他就充满极大的喜悦，感谢上帝，安安静静地搞他的家务了。” [38] 后来他写了好几部著作。他在戈尔利茨从事他的手工业，一直当鞋匠，1624年在那里以鞋匠师傅的身份去世。 [39]


  他的第一部著作叫Aurora，即《曙光》，后来又写了多种著作；《论三个原则》和另一部《论人的三重生活》是他最值得注意的作品，——此外还有几部别的著作。他平生读过哪些书，我们不清楚。但他的著作中有许多地方足以表明他读过很多书，特别是显然读过神秘主义的、神智学的、炼金术的书籍，其中有一部分无疑是霍亨海姆的特奥弗拉斯特·帕拉切尔斯·波姆巴斯特的著作；——帕拉切尔斯是一个与波墨同类型的哲学家，但是思想比较乱，没有波墨那样深邃的心灵。波墨著作中所用的术语，如神圣的硝石、水银等等，说明他的表达方式是粗糙的。他经常读《圣经》。他曾经受到僧侣们的多方迫害， [40] 在德国反倒不如在荷兰和英国受人重视，他的著作曾在荷兰和英国多次出版。 [41] 人们称他为philosophus teutonicus〔条顿哲学家〕； [42] 事实上也是由于有了他，德国才出现了具有独特风格的哲学。我们读他的著作时感到惊异；一定要熟悉他的理念，才能在这种极其混乱的表达方式中发现真实的内容。


  雅各·波墨是第一个德国哲学家；他的哲学思想的内容是真正德国气派的。波墨哲学中优秀的、值得注意的东西，就是上述的新教原则，即把灵明世界纳入自己固有的心灵，在自己的自我意识里直观、认识、感觉过去被放在彼岸的一切。波墨的一般思想表明：一方面，它是深刻的，有根据的；但是另一方面，他在发挥他那些对于宇宙的神圣直观时，尽管用尽全部力量寻求规定和区别，却仍然没有做到清楚明白、有条有理。他的著作没有系统联系，在作出区别的时候弄得极其混乱，甚至在举出一、二、三列成表格时， [43] 也是如此：


  
    一


    那在世界和创造物以外的神


    二


    分离性：爱中之神


    Mysterium magnum〔伟大的神秘〕


    第一原理： 怒中之神


    三


    爱和怒中之神

  


  这并不是什么确定的划分，只是一种努力；一会儿这样分，一会儿又那样分；分开了又混到一起。


  他的这种表达方式应该说是粗糙的。波墨把生命、绝对本体的运动放进了心灵，也同样地把各种概念看成实物；也就是说，把实物当成概念使用，——不用概念的规定，硬要用一些自然物和感性特质来表达他的理念。例如硫黄、水银等等在他那里就不是指我们所说的硫磺和水银，而是那些东西的本质；也就是说，概念采取了这种实物的形式。他对理念深感兴趣，为掌握理念反复斗争。他要想宣讲的那种思辨真理，本质上是需要用思想和思想的形式去掌握的。只有在思想中，才能掌握这种以他的精神为中心的统一；而思想的形式恰好是他所缺乏的。他所用的那些形式并不是思想的规定。一则，那些形式都是感性的规定，如酸、甜、苦、辣等性质，怒、爱等感情，以及色彩、闪电、香精、硝石、水银等等。这些感性规定在他那里并没有原来的感性意义；他利用它们来代替思想规定。一眼就可看出，这种表达方式当然显得十分牵强，因为只有思想才能表达统一性。因此我们读到神的苦楚、震荡、闪电等等时感到莫名其妙；一定要先有理念在心里，才能猜出它们是什么意思。


  此外，波墨又把基督教的形式当作理念的形式使用；把感性的方式和表象宗教的方式、感性的形象和表象混合在一起。这种办法，一方面是很粗糙的，另一方面也具有当下直接性，是从万物的实际、从自己的心灵来谈一切；把天上发生的事情放在自己的心灵中，让它在心中回旋。汉斯·萨克斯曾经以他自己的独特风格把上帝、基督、圣灵同天使、长老一概表象成他自己那样的小市民，并不看成过去的、历史上的人物；波墨也是这样做的。


  对于信仰来说，精神是有真理的，不过精神的真理中却缺乏自我确认这一环节。我们曾经看到，基督教的对象就是真理和精神；对于信仰来说，真理是直接的真理。信仰拥有真理，但却是无意识地拥有，并不认识，不知道真理就是它的自我意识；因为思维、概念本质上是在自我意识里，即布鲁诺所讲的对立面的统一，所以信仰所缺乏的主要就是这种统一。信仰的诸环节，特别是最高的环节，分裂为一些特殊形态，如善和恶、神和魔之类。神存在，魔鬼也存在，彼此各自独立。神是绝对的本体。可是，这个不包含任何现实性，尤其不包含恶的本体，又是什么样的绝对本体呢？波墨的目标，一方面是把人的灵魂引导到生命上，使灵魂自身中产生出神圣的生命，直观灵魂自身中的冲突和斗争，把冲突斗争当成灵魂的辛勤劳动；然后是针对这个内容，力求解决如何在善中把握恶、如何从神来把握魔鬼的问题。这是当代的一个问题。但由于波墨并无概念，这〔对立面的统一〕就被表象为可怕的、痛苦的斗争，给人一种挣扎之感。这是一种粗糙的表达形式，是他的心灵、意识与语言之间的斗争；斗争的内容是最深刻的理念，最深刻的理念才能把最绝对的对立面统一起来。（对于他来说，最接近的形态是基督和三位一体，然后是水银、硝、硫磺、涩、酸等化学形式。）我们在他那里看到艰苦的挣扎，竭力使这些对立物合而为一，把它们联结起来，但并不是为了思维的理性；这是一种极其粗野的内心努力，要把形态上彼此极不相干的东西捆绑在一起。他以坚强的精神把对立的双方面结合起来，并在这种精神中打破全部对立的意义，即双方所具有的现实性形态。但同时，由于他是在自身内、在内心中把握这一运动、把握精神的这一本质的，他对那些环节所作的规定也比较接近于自我意识的形式，即无形态的概念。总括起来说，就是他曾经努力在神的内部把握那消极方面的恶和魔鬼。


  从一方面看，他这种表达方式是非常粗野的，令人无法卒读，抓不住他的思想（各式各样的性质、精气、天使令人头昏脑涨），而他那直率的心灵却确实有一股蛮劲，硬要把实物当作概念使用。但是骨子里是有思辨的思想的，不过没有得到恰当的表述。我们绝不能指望在他那里看到系统的陈述，也不能指望他作出真正的详尽发挥。他也并不是停留在一种形式上，而是徘徊于多种形式之间，因为感性的形式也好，宗教的形式也好，都不能使他满意。他那种通俗的、直率的表象方式完全是信口而出，使人感到太浅薄。他同魔鬼打了很多交道；他常常向魔鬼喊话。他说：“来！你这坏蛋！你打算干什么？我有办法对付你。” [44] 莎士比亚剧本《暴风雨》 [45] 里的主角普洛斯佩罗恫吓精灵阿里尔，说要劈开一棵盘根错节的橡树，把他塞进去夹上一千年。波墨的伟大精神就是这样，是禁锢在感性事物这棵坚硬多节的橡树缝里，禁闭在多节的、坚硬的表象疙瘩里的。他无法做到对理念作出自由的表述。把消极的东西也放在神的理念中来把握，把神理解成绝对的，——这就是他那看来如此可怕的斗争，因为他在思想教养方面还十分落后。一方面是生硬粗糙的表达，另一方面我们也认识到那深刻的德国心灵，它在与最内在的东西交往，在那里发挥它的威力、它的力量。


  我要先把波墨的主要思想扼要地讲一讲，然后把他反复使用的那些个别说法和形式讲一讲。他老是把同一个意思翻来覆去地说，而他的主要看法在不同的地方又采取着很不相同的形式，所以，我们如果想要给他的看法作出一番首尾一贯的陈述和发挥，是会弄错的，尤其在进一步加以引申的时候，错误更是在所难免。不采取波墨的表达方式，不采取他的形式，对他的思想就说不出多少话；因为不如此就不能把它表达出来，虽然形式根本不是概念。


  他的根本思想，是努力使一切事物保持在一个绝对的统一体中，这就是绝对的神圣的统一，一切对立在神中的联合。他的主要思想，甚至可以说，他的贯穿一切的唯一思想，就是在共相中把握神圣的三重性，在一切中把握神圣的三位一体，把万物看成神圣三位一体的显现和表露；这样，三位一体就是包罗一切、产生一切的原则；这样，万物就只是包含着这种三位一体，这并不是一种想象的三位一体，而是实在的三位一体——绝对理念。一切都被看成这种三位一体；存在着的一切都只是这种三位一体；这种三位一体乃是一切。 [46] 他的表述有时很模糊，有时也比较清楚。他进一步讲的，是对三位一体的解释；他使用了一些不同的形式来表示三位一体中出现的差别。


  在《曙光》（一名《哲学、星象学和神学的根本或母亲》）一书中，他提出了一种分类法，把这三门科学排列起来。


  “（1）哲学所研究的，是神圣的力量，神的本质，自然、星辰和Elementa〔四大元素〕如何在神的本质中形成，万物从何而来，天地的构造如何，还有天使、人和魔鬼，天堂地狱，以及一切创造物，还有自然中的、得自正确根据的精神认识中的、神的意欲和激动中的两种性质。” [47]


  “（2）星象学所研究的，是自然、星辰和四大元素的力量，一切创造物如何来自这些力量，善和恶如何通过这些力量对人和禽兽起作用。” [48] ——这并不是什么明白的规定，不过是〔从哲学到神学的〕一个过渡而已。


  “（3）神学所研究的，是基督的国度，这个国度的状况，以及它如何与地狱国度相反，还有它如何在自然中与地狱国度作斗争。” [49]


  波墨有一个主要的思想，认为宇宙是唯一的神圣生命，是神在万物中的显示；——确切地说，就是从神的唯一本质中，从一切力量和性质的总和中，永恒地降生出圣子，圣子在那些力量中照耀着。这个光明与各种力量的实体的内在统一，就是精神。


  1．第一位是圣父。这第一位同时又区分为二，是二者的统一。波墨说：“神是一切，他是黑暗和光明、爱和恨、火和光；但人们却单从光明和爱的一面称他为唯一的神。——黑暗与光明之间有一种永恒的Contrarium〔对立〕：这一方并不包括那一方，那一方并不是这一方，双方都只是一个单一的东西，但是为Qual〔痛苦〕所区分”（Qual〔痛苦〕就是Quelle〔源泉〕、Qualität〔性质〕；他用Qual这个字来表示所谓绝对否定性，即自己否定自己的否定者，因而也就是绝对的肯定），“也为意志所区分，但并不是可以割裂的东西。唯一的划分原则是：一方在对方中是无，却又是有；但这是按照一方的潜在特质说的，不是指它的明显特质。” [50] 波墨的全部努力都集中到一点，就是绝对殊异者的统一。概念的原则在波墨那里是十分生动的，只不过他不能用思想的形式把它表述出来罢了。他说那单一的东西为Qual〔痛苦〕所区分，意思就是说，Qual〔痛苦〕正是那个被意识到、被感觉到的否定性。关键就在于把否定物想成单纯的，因为否定物同时又是一个对立物。所以，Qual〔痛苦〕就是那种内在的分裂；但它又是单纯的东西。他由此就推出了Quelle〔源泉〕的意思，——真是十足的文字游戏。Qual〔痛苦〕这一否定性进展到了生动性、能动性，于是他也把它与Qualität〔性质〕联系起来，从而得出Quallität〔涌流性〕。 [51] 差别的绝对同一性在波墨那里是贯彻始终的。


  甲、由此可见，波墨把神并不看成空洞的统一，而是看成对立物的那种分化统一。所以圣父是第一位。但是我们别指望在那里找到明确规定的分别。第一位或太一同时也具有一种非常自然的形态，即自然物的形态。因此他谈到单纯的本体，说神是单纯的本体，就像普罗克洛所说的那样。他把这单纯的本体称为潜藏者，又叫Temperamentum〔调和者〕、殊异者的统一，——一切都在其中得到调和。 [52] 我们看到他也把它叫做伟大的硝（Salitter），有时叫神圣的硝，有时叫自然的硝，还叫硝盐（Salniter）。 [53] 他大谈这伟大的硝时，就像谈一种大家熟知的东西一样，我们实在不能立刻知道所指的该是什么东西。其实这是皮匠行当里读的别字，把sal nitri〔硝盐〕读成了salniter或Salitter（现在奥地利话还把硝叫salniter），指的就是中性的东西，实际上就是普遍的东西。这是一个神圣的大观园：在神中有一个壮丽的自然界，有树木，有花草等等。“在这神圣的大观园里，主要要看两样东西：一样是硝或神圣的力量，它产生出所有的果实；另外一样是水银或声音” [54] ，——性质、热、声。这伟大的硝就是那个潜藏的、没有显示出来本体，有如新柏拉图派的那个不自知的统一体一样，那统一体也同样是潜藏的、未知的。


  乙、这实体就是圣父，——就是那最初的统一；它包含着尚未分开的一切力量和性质。然后这硝又显现为神的肉身，这肉身包含着一切性质和力量。“所以，人们考察星辰的全部Curri-culum〔行程〕或全部运转，就立刻发现，这硝是万物之母或化生万物的自然，万物都存在和生存于其中，一切都为它所推动；万物都由相同的力量造成，并且永远存留在那些力量之中。” [55] 所以人们说，神是一切实在中的实在。波墨说：“但是你必须在圣灵中大大提高你的心智，必须看到，整个自然，以及自然中的一切力量，广度，深度，高度，天，地，地上的一切和天上的一切，都是神的肉身；星辰的各种力量，乃是这个世界里神的自然肉身上的根本血脉。” [56]


  “你绝不要以为，整个恢弘的神圣三位一体，即圣父、圣子和圣灵，就在星辰的Corpus〔团体〕里。——但是却不能把这个意思理解为神根本不在星辰的Corpus〔团体〕和这个世界里。” [57] 这整体就是全部普遍的力量；这力量作为唯一的统一体圣父存在着，在创造物中则作为全体星辰存在着。是整个神在如此众多的事物中把自己造成了创造物；在蕴蓄一切的圣父里，各种力量是聚合为一的。“现在问题是：天是从哪里取得那样大的力量，因而在自然中造成那样大的运动性的呢？在这里，你必须超出自然、在自然以外洞察到那光明神圣、雄壮恢弘的神力，洞察到那不变的、神圣的三位一体，这是一个恢弘的、苦恼的、运动的本体，一切力量都在其中，如同在自然中那样，——由这个本体形成了天、地、星辰、四大元素、魔鬼、天使、人、兽等等一切，一切都成立于其中。——所以，我们举出天、地、星辰、四大元素以及其中的一切和超出诸天之外的一切，也就举出了整个神，神在上述的这些”数不清的“事物中，在由他自身发出的力量里，就把自己造成了创造物”。 [58]


  “苦这种性质也在神中，但不是像胆汁在人体中那样，而是一种永远持续的力量，一种高超的、恢弘的愉快源泉。” [59]


  波墨谈到圣父时说：“我们考察整个自然及其属性时，就看到了圣父；我们仰视苍天和星辰时，就看到了圣父的永恒的力量和智慧。所以说，天上有多少星辰——星辰是不可胜数的——，圣父就有多少力量和智慧。每一颗星都有它特有的性质。——你不要以为圣父那里的每一种力量都在圣父的某一特殊部分或处所，就像星辰在天上那样。不是的！正好相反。圣灵昭示我们，一切力量在圣父那里都是互相渗透的，有如一个力量。”——他说：“你”却“不要以为神站立或遨游在天上和天外，如同一种毫无理性和知识的力量和性质似的，如同太阳那样循着轨道运行，放射出热和光，给大地或众生既带来害处，也带来利益。不是的！圣父不是那样，他是一个全知全能的、具有全部智慧的、无所不见的、无所不闻的、嗅到一切、触到一切的神，他自身是温和的、友善的、仁爱的、慈祥的、充满欢乐的，甚至是欢乐本身。” [60] ——这就是把神区分为各种性质。他要想对这些性质作出规定，这是晦涩的表述。


  丙、他的一个主要概念是性质。他在《曙光》中从性质讲起。波墨的第一个范畴，性质范畴，就是烦扰、痛苦、源泉。他在《曙光》中说：“性质就是一件东西的运动、汹涌（源泉）或推动。”——后来他又把推动与痛苦连到一起。“例如热焚烧、吞噬和推动一切变热的、不热的东西。热又照亮和烤热一切冷的、湿的、阴暗的东西，把软的东西烧硬。热还包含着光明和猛烈这两种Species〔属性〕。光，这热的精髓，乃是一个可爱的、令人喜悦的景象，一种生命力，——天上欢乐国的一个片段或源泉；因为它在这个世界上使一切事物生动活泼。这个世界上的一切动物、树木和花草都靠着光的力量生长，都在光和善中获得其生命。热又有猛烈性”（否定性），“它焚烧、吞噬和毁灭；就是这种猛烈性在光里面涌出、推进、上升，使光运动：光在它的双重源泉中挣扎着，斗争着。光在神中是没有热的，但在自然中则不是如此；因为在自然中一切性质是互相渗透的，而神则是一切。神”（圣父）“是自然的心，”——在别处他又说圣子是神的心， [61] 还把圣灵称为自然的心脏 [62] ——“或自然的源头；一切都出于神。在自然界的一切力量中，是热起着支配作用，它温暖一切，是一切的源泉。光则在热中把力量给予一切性质，使一切变得可爱、变得充满欢乐。” [63]


  波墨列举了一系列的性质：冷、热、苦、甜、辣、涩、硬、粗、软以及声音等等。 [64] “一切创造物全都由这些性质造成，全都来自这些性质，全都生存于其中，如同生存于母亲怀里似的。” [65] “星辰的各种力量就是自然。——这个世界上的一切，全都起源于星辰。我要给你证明这一点，这样，你就不是一个傻子，就有一点理性了。” [66]


  他还把圣父称为一切力量——一切力量都在圣父中，“互相渗透，有如一个力量”——， [67] 并且把这些力量再分为七个根本元精。 [68] 但是分得很混乱，没有确切的区别，说不出何以正好是七个，没有思想的规定；像这样的确定性在他那里是找不到的。这七种性质也是在神的伟大的硝中运行的七个行星；“那七个行星意味着神的七个元精，管辖众天使的七个王侯。” [69] 然而它们是一个统一体；这统一体本身就是一个源泉，一个酵母。“所有的元精都在神中欢腾着，有如一个元精，每一个元精都永远在抚爱着另一个元精，除了纯粹的愉快和欢乐之外别无他物。” [70] 在神中，各种分别是合一的。“没有一个元精处在另一个元精之外，如同天上的星辰那样罗列着；这七个元精是互相渗透的，有如一个元精。” [71] “在神的七个元精当中，每一个元精都孕育着神的所有七个元精；所有的元精全都互相渗透，有如一个元精”，——所以，神本身中每一个元精都是全体。“每一个都在自身中通过自身产生着另一个” [72] ，这就是所有各种性质所发出的生命闪光。 [73] ——所以他就力求在善中把握恶，在神中把握魔鬼。这一斗争是他的各种著作的全部特点，也是他的精神上的Qual〔痛苦〕。


  2．既然第一位是一切力量、一切性质的源泉和胚胎，那么，第二位就是发扬。在波墨那里，第二位原理是一个主要概念，表现为很多的形态和形式，如圣言、分离者、痛苦、启示等等，总之就是个性，即一切分离、意志和自在存在的源泉；这个原理存在于自然物的各种力量内，当光在其中升起时，就把它引回到静止状态。


  甲、作为单纯的绝对本体的神，并不是绝对的神；在神里面是什么都认识不到的。我们认识到的是某种别的东西；——这别的东西正是包含在神本身之内的东西，就是神的直观和认识。波墨谈到第二位原理时说，必须有一个分离出现在这种调和中。他是这样说的：因为“如果没有阻挡，一件东西就不能向它自己显示出来；因为那样它就没有东西与它对抗，就一味独自往外跑，不再返回到自己身上了。它不再返回到自己身上，不再返回到它的原初出发点，也就对它的原初状态一无所知了。”他用原初状态来表示实体；可惜这个术语和其他许多中肯的术语我们是不能用的。“如果没有阻挡，生命就没有敏感性，没有意欲，没有作用，就既没有理智，也没有科学了。——如果那潜藏的神，即唯一的本体和意志，并没有以他的意志从他自身展开，从Temperamento〔调和〕中的永恒知识展开，进入意志的离异性，并把这离异性导入一种圈定性”（同一性），“形成一种自然的、被创物的生活，而生活中的这种离异性并不是处在争斗之中，那么，那唯一的神的意志又怎样能向生活显示出来呢？那唯一的意志里又怎样可以有对它自己的认识呢？” [74] 我们看到，波墨要比那种对最高本体的空洞抽象看法不知高明多少倍。


  乙、他说：“万有的开端是圣言 [75] ，即神的嘘气，神从来就是永恒的太一，也永远是永恒的太一。圣言是永恒的开端，并且万古如斯；因为圣言是永恒太一的启示，它使神圣的力量进入对某物的唯一知识。我们把圣言理解为显示出来的神意，而把神字理解为潜藏的神，即永恒地涌出圣言的源泉。圣言”（即圣子）“是神圣太一的流溢，却也是作为神的启示的神自身。”（Λγο这个希腊字比德文的Wort更确切。它有很好的双重意义，既有道理的意思，又有语言的意思。因为语言是纯粹的精神存在物，这东西一被听到就返回到精神本身。）“那流出物就是智慧，即一切力量、颜色、德行、特质的开端和原因。” [76]


  宇宙不是别的，正是被创造过的神的本质性。 [77] 因此，“当你观看高空、星辰、四大元素、大地”以及它们所产生的东西时，“你用你的眼睛掌握的”当然“并不是明朗清晰的神性，虽说神性”也“潜伏在其中。”你看见的只是它们被创造的表现。“可是，如果你提高你的思想、思维……那神圣地主宰这一切的神，你就冲出了天中之天，掌握到神的神圣核心了。” [78] ——“天的各种力量经常在种种形象、草木、颜色中起作用，以显示那神圣的神，使我们在万物中认识神。” [79]


  丙、这就是圣子。他说：“圣子是”属于圣父并“在圣父之内的，是圣父的心或光；圣父从永恒到永恒，永远不断地在产生圣子。”依此看来，“圣子”虽说“是异于圣父的另一位，却不是另一个神”，而是“与圣父为一体”，是圣父的映象。 [80] “圣子是圣父内的心脏”和脉搏。“圣父内的一切力量都是属于圣父的东西。圣子是一切力量中的中心或核心；他是整个圣父中一切力量涌现欢乐的原因。”（第一位是硝盐、中和剂。）“从圣子升起永恒的天乐，涌现在天父的一切力量中，” [81] ——“就像太阳是众星的中心一样。太阳恰好意味着圣子；太阳照耀着天宇、星辰和笼罩大地的苍穹，对这个世界上的万物起着作用。（星辰的运行意味着天父的众多力量。）太阳给予一切星辰以光和力，对它们的力量加以调和。（金星 [82] 是七大元精之一。）神的圣子从他的圣父的一切力量中永恒地产生出来，正如太阳从星辰中产生出来一样，他不断地被产生出来，并不是被制造出来的，他是一切力量的中心，也是一切力量发出的光辉。他在圣父的一切力量中照耀着，他的力量是圣父的一切力量当中起推动作用的、涌流不息的欢乐；他在整个圣父内照耀着，正如太阳在整个世界里照耀着一样。因为圣子如果不在圣父内照耀，圣父就是一个黑暗的幽谷了。因为圣父的力量如果不永恒不息地升起，神圣的本体就不能存在了。” [83] 圣子的这种生动活泼性，是主要之点。——关于圣子的出现和显现，波墨也提出了极其重要的规定。


  丁、“永恒太一的意志是在各种力量的显示中观照它自己的；从这样一种显示里，就流出了对于Ichts〔某物〕的知识，因为永恒的意志在Ichts〔某物〕中直观到了它自己。”（波墨在这里玩了一个文字游戏，从Nichts〔无物〕造出Ichts〔某物〕这个词来，因为Ichts正是否定物，但同时又是Nichts的反面，其中包含着自我意识的我〔Ich〕。）圣子、某物就是我、意识、自我意识；那抽象的中和者就是神，那自我集中到自为存在点上的就是神。神的对方就是神的肖像。这种肖似是Mysterium magnum〔伟大的神秘〕，创造了万事万物、一切创造物；因为它在意志的流出过程中把全体分离开来，使永恒太一的意志可以分离，——“意志的离异性是产生各种力量和特性的根源。” [84] 这个Separator〔分离者〕被他“奉为自然的长官，永恒的意志就是凭着它来支配、制造、构成、形成一切事物的。” [85] 这分离者就是作用者、自我区分者；他又把它——这个Ichts〔某物〕——称为Lucifer〔金星或魔王〕，神的初生圣子，——即在创造过程中最初出生的天使。 [86] 但是这个Lucifer陨落了， [87] ——基督代替了它的地位。 [88]


  这就是魔鬼与神的联系。这是殊异的存在，又是自为的存在，为太一的存在，亦即异于太一的他物。这是神中之恶的来源，出于神的恶的来源。雅各·波墨思想的最深处就在于此。——这魔星陨落了。因为那Ichts〔某物〕——即自己知道自己，即Ichheit〔我性〕（这是在波墨那里出现的一个词）——就是把自己建立在自己里面，把自己想象到自己里面，就是自为的存在，吞噬一切的火焰。这是分离者里面的否定环节，Qual〔痛苦〕，也就是神的震怒。这神的震怒是地狱和把自己想象到自己里面的魔鬼。这个想法非常勇敢，非常有思辨意义；所以波墨就力图从神自身去理解神的震怒。意志、Ichts〔某物〕也是自身性；它是Ichts〔某物〕（即Ichheit〔我性〕）向Nichts〔无物〕的过渡，是把自己想象到自己里面。 [89] 他说：“天堂和地狱的距离，正如白天和黑夜、某物和无物的距离一样。” [90] ——事实上，波墨在这里攀登到了神圣本体的全部深刻内容。恶，物质，不管它叫什么名字，就是我＝我，就是自为的存在，——也就是真正的否定性。在此以前，这是nonens〔非有〕，是黑暗；非有本身是肯定性的；真正的否定性是我。恶并不因为叫做恶就是坏东西；我们只有在精神中去把握恶的本来面目。——波墨又把恶称为自身性。例如他就说：“如果神的意志在一物中意欲着，神就显示在那里；在这样的显示中也住着天使。如果神在一物中不是以该物的意志来意欲，神在那里就是自在的，并不是显示的，只是住在他自身中，没有得到该物的合作；”那样，“在该物中就含着神自己的意志，并且住着魔鬼，以及神以外的一切。” [91]


  戊、波墨以他自己的那种方式，对这一开展过程的详情形象地陈述道：这个“分离者”现在“从它自身发挥出各种特质，形成无穷的多样性，从而使永恒的太一成为可以感觉到的（成了为他物）”，“它所依据的并不是统一性，而是统一性的流出”。把自为存在与多样性绝对对立起来的概念，波墨是没有的，他把自为存在当作为他存在的另一面，也把为他存在当作自为存在的另一面。他反复地陷入显明的矛盾，不知道怎样办才好。“这一流出发展下去，直到登峰造极的地步，直到产生火的阶段”——无光的暗火、黑暗、潜藏的东西、自身性——， [92] 而“在那个产生火的阶段”，由于那种火得到提高、达到顶点，“那永恒的太一就变得庄严宏大，成为光明了”。于是光明出现了；这光明是另一原则所达到的形式。这是复归于太一。“这样一来”（即通过火），“那永恒的力量就变得具有欲望、发生作用了”，（火）“是有感觉的”（即有感情的）“生命的原初状态”（本质），“因为在力量这个语词里就伏下了一个永恒的、有感觉的生命的根苗。生命如果没有感觉力，也就没有意志和作为了；唯有痛苦”——即苦恼、Qual——才“使它”（全部生命）“有作为、有意志。火所燃起的光使生命充满欢乐；因为光是使痛苦神圣化的香膏”。 [93]


  波墨以多种形式反复重申这个说法，来说明那Ichts〔某物〕，即分离者，说明它如何从天父那里“崛起”。各种性质是在那伟大的硝里兴起的，它们运动着，踊跃着，互相“叱责着”。波墨认为圣父中有酸的性质，然后把Ichts〔某物〕的产生设想为一种变辣的作用，收敛的作用，设想为电光一闪。这种光就是Luzifer〔金星或魔王〕。波墨把自为存在、自我觉察称为收敛到一个点上。这就是酸、辣、刺、猛；神的震怒就是这个。这里头有恶。他在此处把神的对方包括到神自身里面了。“这个根源可以被那种伟大的叱责和踊跃所点燃。通过收敛，就形成了被创造的东西，天的Corpus〔形体〕也就”顺理成章地“构成了。如果它”（酸）“为踊跃所点燃（这件事只有那些用硝造成的创造物才能作），那它就是神的震怒的燃烧本源了。” [94] 它在这里就是迸发的闪电。“闪电是光明之母，因为闪电诞育出光明；闪电也是凶猛之父，因为猛烈存留在闪电中，有如父亲身上的一个精子。这闪电又诞育出声音或音响。” [95] ——总之，闪电是绝对的诞育者。闪电还与痛苦相联系；光明是使人理解自己的东西。神圣的诞生 [96] 就是闪电的出现，就是一切性质的进入生命。 [97] ——这些思想就是《曙光》一书中的全部内容。


  己、后来他在Quaestionibus theosophicis〔《神智学问题》〕一书中，又使用了是与否的形式代替Separator〔分离者〕，代替这种对立。他说：“读者应当知道，一切事物都包含着是与否两面，不管它是神圣的东西，邪恶的东西，凡俗的东西，还是什么可以说得出的东西。太一，作为‘是’，就是纯粹的力量和生命，就是神的真理或神自身。如果没有‘否’，神本身就会是不可知的，其中就会没有欢乐或高尚之处，也没有感觉力”（生命）。“‘否’是对‘是’或真理的一种反击”（这种否定性是全部认识和理解的原则）：“有了‘否’，真理才显示出来，才有某物，其中才有一个Contrarium〔对立〕，其中才有永恒的爱在起作用、在感觉、在意欲，并且有它所爱的东西。但是却不能说，‘是’与‘否’是割裂开的，是两个并立的东西；它们只是一个东西，但是分为两端，造成两个Centra〔中心〕，各有各的作用，各有各的意愿。——没有这经常在冲突的两面，万物就成了虚无，就静止不动了。如果那永恒的意志不向外流出，使自己可以被接受，那就没有形象，无法分别，一切力量就只是一个力量了。那样也就不会有什么理解，因为理解的根苗”（即实质）“就在于有多种特质可以分别开，某一特质看见、证明、意欲另一特质。——那流出的意志要求有不同性，好把自己与等同性分别开，使自己成为特有的某物，成为看到和感觉到那永恒的观看的某物。从特有的意志里就产生出‘否’，因为它带有独特性，带有可接受性。它要求成为某物，与统一性不同，因为统一性是一个向外流的‘是’，那个‘是’永远在自己的气息中，是感觉不到的东西。统一性没有什么东西使它可以感觉到它自己，只有在不同意志的可接受性中，只有在‘否’中，在那个对‘是’的反击中，‘是’才会显示出来，才会得到它可以意欲的东西。” [98]


  “‘否’之所以叫做‘否’，就在于它是转而向内的欲望，包含着否定价值。——那向外流出的有所欲求的意志，是向内牵引的，它自己把握自己；由此就产生了这样几种形象和特质：（1）辣；（2）动；（3）感觉；（4）第四个特质是火，即发光的闪电；火发端于伟大可怕的辣与统一性相聚合。——这聚合引起一种震荡，在震荡中激起了统一，统一变成了闪电或光辉，这是一种高尚的欢乐。”这就是统一的激发。“因为这样一来，就在黑暗中开始有了光明；因为统一变成了一种光，那欲求的意志纳入各种特质，就变成了一种精神的火，精神的火是以严酷的、冰冷的辣为来源的。——因此神是一个震怒的、嫉妒的神”，这里头就有恶。“（一）第一个向内牵引的特质是‘否’；（二）辣；（三）硬；（四）感觉；（五）火的来源，即地狱或深渊、潜藏性。（5）第五个特质，即爱，它在火里，即在痛苦里，造成另一个Principium〔原则〕，即伟大的爱火。” [99] ——这就是第二个原则的主要规定。波墨反复挣扎，达到了这个深度，因为他缺乏概念，只有一些宗教形式和化学形式；他勉强应用这些形式来表达他的思想，因此晦涩难懂，而且用语粗糙。


  庚、“从感觉力的这一永恒作用里，产生出可见的世界。世界就是那向外流出的、引入各种特质的圣言，因为独特的意志是在各种特质里产生出来的。——那Separator〔分离者〕就是以这样的形式使圣言变成了独特的意志。” [100]


  3．最后，第三位就是那三重性的形式，即光、分离者和力的统一。——这就是圣灵。这个第三位，即圣灵，已经部分地包含在前面的环节里。“所有的星辰都意味着圣父的力，太阳是来自星辰的”（星辰形成了对于统一的反击）。“从一切星辰中发出每一星辰的力；太阳的力、热、光辉也返回到那深处”，返回到众星辰，返回到〔圣父的〕力。“在那深处，一切星辰的力与太阳的光辉和热是同一个东西”（光是使痛苦的东西神圣化的香膏，欢乐是痛苦的东西的可爱之处）；——这是“一种运动着的沸腾，类似精神的激昂。——现在，在圣子以外，在圣父的整个深处，除了圣父的多不可测的力和圣子的光以外，没有别的东西；这圣父深处的圣子之光，是一个生动活泼的、无所不能的、无所不知的、无所不闻的、无所不见的、无所不嗅的、无所不尝的、无所不触的圣灵，在这个圣灵中，如同在圣父和圣子中一样，有全部力量、光辉和智慧。” [101] 这就是来自光明、来自圣子的一切力量中最柔和的力量，就是爱。我们看到，这是非常感性的说法。


  波墨的主要看法是：“所以，神的本质”（出自永恒深处的世界）“并不是什么占有特殊地点或场所的杳远的东西；因为自然和创造物的”本质或“渊薮就是神本身。” [102] ——“你不要以为天上有一个Corpus〔形体〕”，不要以为七大元精诞育出这个Corpus〔形体〕，这个心， [103] ——“对于其他一切东西来说，这就叫神。不是这样，正好相反，全部神力本身就是天，就是天中之天，是诞生出来的，称为圣父，从圣父永恒地诞生出神的一切天使，也诞生出人的精神。——无论在天上还是在这个世界上，你都不能指出一个地方，说那里没有神圣的诞生。——神圣三重性的诞生也出现在你的心里；圣父、圣子和圣灵这三位都是在你的心里诞生的。——在神力中，到处都是神圣诞生的源泉；那里已经有神的全部七个元精，你画出一个空间性的、被创造的圆圈时，其中就有神性。” [104] 任何精神里都包含着一切。


  这个三位一体，波墨认为就是普遍的生命，就是每一事物、每一个体中的全部普遍生命；这生命是绝对的实体。他说：“这个世界上的一切事物，都是按照这个三位一体的肖像生成的。你们这些盲目的犹太人、土耳其人和异教徒呵！睁开灵眼吧。我要向你们指出，在你们的身体和一切自然物上面，在人、动物、鸟、虫以及木、石、花草上面，都有神的神圣三位一体的肖像。你们说，神只有一个唯一的本质，神是没有儿子的。你们睁开眼睛看看自己吧！人是按照三位一体的神的肖像由神力造成的。看一看你的内在的人，你就会清楚明白地看到这一点，就不是傻子和无理性的动物了。这样，你就觉察到，你的心脏、血管和脑子里有你的精神；你的生命寄托在心脏、血管和脑子上，其中活动的一切力量都体现着圣父。从这力量里迸出了（诞生了）你的光，你就凭着这个力量看到、理解到、认识到你应该做的事情；因为这光在你的整个身体里闪烁，整个身体凭着力量和认识而活动；——这就是你心中诞生的圣子。这光、这看、这理解是第二个规定，这就是自己与自己的关系。从你的光中，凭着同样的力量，产生出理性、理智、才能、智慧，来管理整个身体，并分别身体以外的一切。身体和体外之物在你的心灵管理下是一个东西，即你的精神；这就体现着神，体现着圣灵。神发出的圣灵统率着你身上的这个精神，你是光明的产儿，不是黑暗的产儿。” [105] ——“请注意：在一块木头、石头或一棵草里有三样东西，这三样东西在一件事物中只要缺少一样，就不能有什么诞生或成长。头一样是使一个形体得以生成的力，不管这形体是木头，石头，还是草。第二样是该”物“中的一种液汁，这种液汁是一件事物的核心。第三样是其中的一股源源不竭的力量、气味或味道，这就是一件事物赖以生长和增长的精神。这三样东西缺少了一样，事物就不能存在。” [106] ——所以，波墨是把一切都看成了这种三位一体。


  我们看到，波墨进而谈到个别情节时，就说得含糊起来了。从他的特殊说明里是得不到多少东西的。例如（这一点说明了他对自然物的理解方式）他在进一步追索自然的存在，认为是一种对神圣知识的反击时， [107] 就把我们称为事物的东西当作概念使用。他就说，被创造的事物具有着“三种力，即处于同一Corpore〔物体〕中不同Centris〔中心〕的Spiritus〔精气〕。（甲）第一种外在的精气是粗糙的硫黄、盐和Mercurius〔水银〕，这是四大元素”（火、水、土、气）“或星辰的本质。这种外在的精气按照星座的布局，或者按照行星的特质，以及正在燃烧的元素的特质，本着Spiritus mundi〔宇宙精气〕的最大的力量，构成可以看见的Corpus〔形体〕。那Separator〔分离者〕则造成征象或标志”，——即自我性。“盐和硝大体上是中和者；水银（Merk或Mark）是对营养起搅扰作用的东西；这种粗糙的硫黄，乃是否定的统一体。（乙）另外一种Spiritus〔精气〕是在硫磺油里，这是第五种香精，是四大元素的根子。这是粗糙的、痛苦的硫黄的柔和化，也是它的欢乐，是发荣滋长的生命的真正原因，是自然的一种欢乐，有如太阳在四大元素中那样”， [108] ——是直接的生命原则。“在那种粗糙硫黄的根据里，我们看到一个十分清晰的Corpus〔形体〕，其中显示着想象的自然之光，一种来自神圣流出的光。” [109] ——那外在的Separator〔分离者〕给摄入的东西打上的标记，是吸收粗糙养料的植物所具有的结构和形式。 [110] ——“（丙）第三种精气是酒精，一种精神性的火和光。这是最高的根据，它使这个世界的本质中的各种特性发生最初的分化，”——Fiat〔遵行〕是每一件东西的圣言， [111] ——“分化永远是事物本身的特性。它的根源是神的神圣力量。” [112] ——“气味就是这种酒精发出的可以感觉到的性质。” [113] ——“四大元素只不过是内在力量的寓所，对内在力量的反击，酒精运动的原因。” [114] ——〔在波墨的这些说法里面，〕 [115] 感性事物完全失掉了这种感性概念的力量，并不把它们当作感性事物，〔而把它们当作思维规定来用。〕 [116] 这是波墨的表达方式的生硬粗糙之处，——不过同时也表明了与无限本体的现实性、当下性的统一。


  〔波墨〕把创世过程中的对立描述如下： [117] 既然自然界是Separator〔分离者〕的最初流出物，那就应当在对神圣本体的反击里理解到两种生命：除了那暂时的生命之外，还有一种永恒的、具有神圣理智的生命，存在于永恒精神世界的根据里，存在于神圣反击（我性）的Mysterium magnum〔伟大神秘〕里，——这是神圣意志的寓所，神圣意志通过它显现其自身，并不显现为特殊意志的特殊性。人正是在这个中心上一身兼有两种生命，——他既是暂时的，又有永恒性。 [118] （甲）他在“那唯一的善良意志的永恒理智中，那唯一的善良意志是一个调和者”——普遍者——；（乙）他又是“自然界的最初意志，自然界是可以圈定众多Centra〔中心〕的，其中的每一个Centrum〔中心〕都分别封闭在一处，成为我性和自我意志，成为一个独特的Mysterium〔神秘〕或心灵。（甲）前一种意志只要求一个对它的肖像的反击；（乙）后一种意志，即处在带有阴暗印象的我性之中的自发意志、自然意志，还要求一个肖像，作为它自己的圈定性的反击；由于这种圈定，它所要求的无非只是它的形体性，只是一种自然性的根据。” [119] ——这个自我，这阴暗物、Qual〔痛苦〕、火、神的震怒、自在存在、自我圈定、艰苦等等，现在在再生过程中被打破了；自我被打得粉碎，痛苦带来了真正的安宁，——正如阴暗的火放出光明一样。 [120]


  这些就是波墨的主要思想。波墨的深刻思想是：（甲）光明、圣子从各种性质里产生出来，——这是最生动的辩证法。（乙）神的自身离异。他的表述的粗糙是不可否认的，为了把思想用语言表达出来，他勉强使用了一些感性的表象，如硝、酒精、香精、痛苦、震荡等等。但同样不可否认的是他摸索到了最大的深度，使最绝对的对立得到了统一；他以最生硬、最粗糙的方式理解到各种对立，但他并未因为这些对立的顽强而不去设定它们的统一。这种深刻思想生硬粗糙、缺乏概念，是一种顿悟，一种发自内心的说法，——在内心中掌握一切，认知一切。此外还应当提到他的虔诚真挚，一字一句无不发自肺腑。这是最高度的深刻，最高度的推心置腹。 只要通晓了他那些形式，就会发现这种深刻、这种推心置腹。不过这是一种使人们无法谅解的形式，它不容许人们对细节得到确定的观念。这个人怀着一种对于思辨内容的极其深刻的要求，则是大家不会否认的。
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第三部 近代哲学——第二篇 思维理智时期


  我们现在才真正讲到了新世界的哲学，这种哲学是从笛卡尔开始的。从笛卡尔起，我们踏进了一种独立的哲学。这种哲学明白：它自己是独立地从理性而来的，自我意识是真理的主要环节。〔哲学在它自己的土地上与哲理神学分了家，按照它自己的原则，把神学撇到完全另外的一边。〕 [1] 在这里，我们可以说到了自己的家园，可以像一个在惊涛骇浪中长期漂泊之后的船夫一样，高呼“陆地”。笛卡尔是那些将一切从头做起的人们中间的一个；近代的文化，近代哲学的思维，是从他开始的。（长期以来，人们一直是在走老路。德国人有一个特点，在这方面越恭顺，在那方面就越放肆；谨小慎微和飞扬跋扈、别出心裁，可说是魔王派出的使者，拳打脚踢，把我们揍得好苦。）


  在这个新的时期，哲学的原则是从自身出发的思维，是内在性，这种内在性一般地表现在基督教里，是新教的原则。现在的一般原则是坚持内在性本身，抛弃僵死的外在性和权威，认为站不住脚。按照这个内在性原则，思维，独立的思维，最内在的东西，最纯粹的内在顶峰，就是现在自觉地提出的这种内在性。这个原则是从笛卡尔开始的。那独立自由的思维应当发挥作用，应当得到承认。这一点，只有通过我的自由思索，才能在我心中证实，才能向我证实。也就是说，这种思维是全世界每一个人的共同事业、共同原则；凡是应当在世界上起作用的、得到确认的东西，人一定要通过自己的思想去洞察；凡是应当被认为确实可靠的东西，一定要通过思维去证实。〔这样，哲学就成了大家普遍关心的东西，人人都可以在这方面独立地作出判断，因为每一个人都生来就是思维者。〕 [2]


  自从新柏拉图派以及一切与之相联系的学派以来，我们现在才步入真正的哲学；这是哲学的重新开始。所以，我们在十七世纪所写的那些旧哲学史里，也只看到希腊人和罗马人的哲学，写到基督教就结束了；可见哲学在基督教时期，在那个时期开始以来，就已经不复存在，因为已经不需要了，——例如在斯丹雷的哲学史里就是如此。中世纪的哲理神学并没有把从自身出发的思维当作原则；这种思维现在却是原则了。但是这时我们还不能指望发现一种按照一定方法从思想中推演出来的哲学原则。思维是原则；我们应当承认的东西，只是通过思维得到承认的。有一种古老的成见，认为人只有通过反思才能达到真理；反思当然是基本条件。但这还不是从思维推演出万象，推演出世界观，还不是指出神的规定、现象世界的规定必然从思维中派生出来。我们所具有的只是思维，只是关于那种通过表象、观察、经验获得的内容的思维。


  一方面是一种形而上学，另一方面是各种特殊科学；一方面是抽象思维本身，另一方面是来自经验的思维内容。这两条路线抽象地对立着，但划分得还不那么鲜明。我们确实将会遇到一种对立：一方面是先天的思维，认为各种应当得到思维承认的规定都应当取自思维自身；另一方面则是这样一个规定，认为我们必须从经验开始，从经验去推演，从经验去思维等等。这就是理性主义与经验主义的对立，不过这是一种次等的对立，因为即便那种只肯承认内在思想可靠的哲学理论，也并没有取得按一定方法从思维的必然性中推演出来的东西，而是仍旧从内在的或外在的经验中取得其内容〔然后通过反省和沉思使之抽象化〕 [3] ；形而上学的方面也同样采取经验主义的做法。通过思维首先产生出来的哲学派别是形而上学的派别，思维理智的派别；第二个哲学派别则是既反对形而上学本身，也反对一般经验主义的怀疑主义和批判主义。第一个时期，即形而上学时期，主要的代表人物是笛卡尔、斯宾诺莎、洛克、莱布尼茨等人，——还有法国唯物论者们。另外一方面则是对这种形而上学的批判、否定，对认识本身进行考察的尝试，认为各种规定是从认识本身中派生出来的，要考察从认识中发展出哪一些规定。〔我们在这里要谈到苏格兰哲学、德国哲学和法国哲学的代表人物们；至于法国唯物论者则是重新回到了形而上学。〕 [4]


  


第一章 理智的形而上学时期


  在形而上学本身中，我们看到实体性与个体性的对立。首先是朴素的、非批判的形而上学，——笛卡尔的ideae innatae〔天赋观念〕；主要的东西是一贯性、方法。其次是洛克的思想起源说，他对此作了论证，还没有提出思想是否绝对真实的问题。实体说是自然主义、斯宾诺莎主义；斯宾诺莎的实体说是与法国唯物论平行的。在这里，实体这个范畴是理智从经验主义出发进行抽象的结果；——我们在斯宾诺莎那里看到了这个范畴。法国形而上学也是与德国沃尔夫派形而上学平行的。总的说来，有共同之处，都是先天的东西与后天的东西混在一起；后天的东西通过反思被抽象化了。形而上学倾向于实体说，它坚持唯一的思维、唯一的统一，反对二元论，正如古代哲学家坚持存在一样。哲学站在它自己的固有立场上，根据原则，把神学完全抛弃了。哲学宣称思维的原则就是世界的原则，世界上的一切都受思维的制约。新教的原则是：在基督教里，大家普遍地意识到内在的东西是思维，是人人有份的东西；思维确实是每一个人的义务，一切都以思维为基础。哲学是大家的共同事业，人人都能对它作出判断；每一个人都是生来就能思维的。〔第三是莱布尼茨的单子说——把世界看成一个总和。〕 [5]


  一、 第一阶段


  〔我们在这里首先遇到的是笛卡尔的天赋观念说。其次是与笛卡尔哲学相联系的斯宾诺莎哲学，后者只是前者的必然发展；方法是它的一个重要部分。第三，有一种方法与斯宾诺莎主义并行，也同样是笛卡尔主义的进一步发展，这就是马勒伯朗士所代表的那种哲学。〕 [6]


  
    1． 笛卡尔
  


  勒内·笛卡尔事实上是近代哲学真正的创始人，因为近代哲学是以思维为原则的。独立的思维在这里与进行哲学论证的神学分开了，把它放到另外的一边去了。思维是一个新的基础。这个人对他的时代以及对近代的影响，我们绝不能以为已经得到了充分的发挥。他是一个彻底从头做起、带头重建哲学的基础的英雄人物，哲学在奔波了一千年之后，现在才回到这个基础上面。笛卡尔对他的时代以及整个哲学文化所起的作用，主要在于他以一种自由、简捷而又通俗方式，撇开一切假定，从通俗的思想本身出发，从一些十分简单的命题开始，把内容引到思想和广延（即存在）上，给思想树立了它的这个对立面。他曾经抛开一切假定，毅然从思维开始；这种思维带着明白确定的理智的形式，是不能称为思辨的思维、思辨的理性的。他用来当作出发点的是一些确定不移的规定，但这些规定只是思想的规定；这是他的时代的方式。法国人所谓精确科学，即确定理智的科学，是从这个时候开始的。当时哲学与精确科学不分，后来两者才分开。


  他的生平：笛卡尔1596年生于都棱省的拉·爱伊，出身旧贵族家庭。他在一所耶稣会学校里受了普通教育，成绩优异，天资颖悟，而且好学不倦，涉猎颇广，博览各种学说，除了古代典籍以外，还研习了哲学、数学、化学、物理学、天文学等等。但是，他早年在耶稣会学校中的学习，以及后来的进一步学习，在他努力研究各种科学之后，促使他对书本的学习发生了强烈的反感；他离开了这所学校。他感到困惑，怀着得不到满足的渴望；但是这只有使他对科学的热忱变得越来越强烈。 [7]


  在十八岁的时候，青年的笛卡尔到了巴黎，生活在大世界里。但他在这里也没有得到满足，不久就离开了社交界，又重新研究学问。他incognito〔隐姓埋名〕退居巴黎郊区，在那里避开世务，专心研究数学，不让任何以前的熟人知道他在哪里，直到两年之后，才终于被老友们发现，被拉了出来，重进大世界。——这时他又完全抛弃了书本，投入世界，投入现实。后来他到荷兰参加了军队；以后不久，在1619年，即三十年战争的第一年，他以志愿兵身份加入巴伐利亚军，在梯黎将军的部队里参加了好多次战役。（他感到科学有很多不能令人满意之处，于是投笔从戎，——但这并不是因为他觉得科学太少，而是由于他感到科学太多、太高深了。）他随军住在冬季驻地时，曾经下过一番钻研的苦功，例如在乌尔姆他就结识了一位精通数学的市民。他在多瑙河边的诺易堡冬季驻地下的钻研工夫更深，再次感到迫切要求在哲学上开拓一条新路，来彻底改造哲学。他向圣母许愿，如果圣母允许他完成这一计划，如果他终于达到了心安理得的地步，他将前往洛勒托圣地去朝拜。——在布拉格战役中，他也是这样专心地在从事钻研；选帝侯腓特烈就是在这次战役中失去波希米亚王位的。笛卡尔目击这次野蛮的厮杀，心里更加不安；1621年他辞去军职，在日耳曼的其他地区做了很多次旅行，后来又到过波兰、普鲁士、瑞士、意大利、法国。 [8]


  他后来鉴于荷兰比较自由，于是退居荷兰，在那里实行他的计划。他在荷兰安安静静地从1629年住到1644年，——在这个时期他安心著述，发表了他的大多数著作，并且为这些著作进行辩护，反击了各色各样的攻讦，特别是僧侣的攻讦。最后，瑞典女王克利斯丁娜把他召请到斯德哥尔摩的宫廷里，这是当时最著名的学者云集的地方；1650年他在斯德哥尔摩去世。 [9]


  笛卡尔不但对哲学有新发展，对数学也有新发展。他发明了许多重要的方法，在这些方法的基础上，后来建立了高等数学上各种最光辉的成就。直到今天，他的方法还是数学上一个重要的基础。笛卡尔是解析几何学的发明者，因此也是在这一方面为近世数学指出道路的人。他对物理学、光学、天文学也有研究，并且在这些方面有极大的发现。不过我们所要讲的不是这些方面。〔他也曾把形而上学应用到教会事务和清规上，对这一点我们也同样地没有兴趣。〕 [10] 〔巴黎的古桑教授编辑出版了一部新版《笛卡尔全集》，八开本十一巨册。这个版本里大部分是关于自然现象的文章。〕 [11]


  1．在哲学上，笛卡尔开创了一个全新的方向：从他起，开始了哲学上的新时代；从此哲学文化改弦更张，可以在思想中以普遍性的形式把握它的高级精神原则，就像波墨在直观中以感性形式把握这个原则那样。笛卡尔的哲学著作，尤其是那些陈述基本原理的作品，写得非常通俗，平易近人，使初学的人很容易掌握。他的文章开门见山，十分坦率，把他的思想过程一一叙述出来。笛卡尔的出发点是：必须抛开一切假设，思想应当从它自己开始；以往的一切哲学理论，特别是从教会权威出发的理论，都被他抛开了。但是真正说来，他还只是把思维理解成抽象的理智，因此确定的观念、内容并不是他从理智中推演出来的，而是以经验的方式取得的。——我们要分清笛卡尔哲学中哪些东西对我们有普遍的意义，哪些东西没有这种意义。在他的哲学中，我们也必须把他的思想本身的过程与他用来推演和证明这些思想的方式区别开来。为了公平对待笛卡尔的思想，我们必须认识和承认这些思想的出现有其必然性。至于他用来建立这些思想、推出这些思想的那种方法，对于我们是没有什么特殊意义的。——整个说来，这种方法并不能说明他的哲学。


  甲、他首先从思维本身开始，这是一个绝对的开端。他认为我们必须从思维开始，因而声称我们必须怀疑一切。笛卡尔主张哲学的第一要义是必须怀疑一切，即抛弃一切假设。De omnibus dubitandum est〔怀疑一切〕，抛弃一切假设和规定，是笛卡尔的第一个命题。但这个命题并没有怀疑论的意义；怀疑论是为怀疑而怀疑，以怀疑为目的，认为人的精神应当始终不作决定，认为精神的自由就在于此。与此相反，笛卡尔的命题却包含着这样的意思：我们必须抛开一切成见，即一切被直接认为真实的假设，而从思维开始，才能从思维出发达到确实可靠的东西，得到一个纯洁的开端。在怀疑论者那里情形并非如此，他们是以怀疑为结局的。 [12] 笛卡尔的怀疑，他的不作任何假定，是因为没有一件东西确实可靠；他的怀疑并不是为了自由本身，认为自由之外别无有价值的东西，认为假设和外物的性质、形式虚妄无实。我可以对一切进行抽象，也就是说，我能思维，就这一点而论，一切都是不可靠的；对一切进行抽象，恰恰就是纯粹的思维。事实上，自由的要求是基础，在意识中起支配作用的，却是达到可靠的、客观的东西这一目的，——这是客观的环节，不是主观的环节，并不是我所设定、我所认识、我所证明的东西；而我的兴趣所贯注的却是客观的东西，〔主观的东西是伴随客观的东西到来的，〕 [13] 因为我要从我的思维出发达到客观的东西。——我们绝不能把笛卡尔的论证 过程看成证明方法上首尾一贯；这是深刻的、内在的进程，虽然表现得很朴素。笛卡尔哲学的精神是认识，是思想，是思维与存在的统一。


  因此，第一件事是不要作任何假定；这是一条伟大的、极其重要的原则。笛卡尔以他自己的方式建立了这条原则的根据；在他所提出的那些命题里面，他有一套朴素的、经验的理论。这就是：


  “因为我们生下来的时候是儿童，早在能够充分运用理性之前，已经对感性事物作了各色各样的判断，所以有许多成见在那里作梗，使我们不能认识真理。看来我们只有一种办法摆脱这些成见，就是在一生中有那么一次把我们稍稍感到可疑的东西一律加以怀疑。”


  “的确，如果把我们所怀疑的东西统统认为虚假，那也不无益处，因为这样一来，我们就可以更加明白地发现那种最可靠、最明了的东西了。”


  “不过这种怀疑只能用来考察真理。因为在ususvitae〔日常生活〕方面，每每在我们解除怀疑之前，行动的机会就错过了，所以我们不得不选择或然性较大的东西。”


  “然而，我们现在从事的只是寻求真理，所以我们首先就要怀疑感性的东西和想象的东西是否存在。这首先是因为我们发现感官常常欺骗我们，对曾经骗过我们一次的东西不加信任，是合乎审慎之道的。其次是因为我们每天都在梦中自以为感觉到或想象到无数的东西，而那些东西根本就不存在；对于怀疑的人来说，是没有什么标志可以使他把睡眠与清醒分清的。”


  “因此我们也可以怀疑其他的一切，甚至怀疑数学命题。这一则是因为我们见到过有些人在我们认为最确实可靠的事情上也犯错误，把我们觉得虚假的东西认为真实；一则是因为我们听说过有一位神存在，他创造了我们，他是全能的，因此他也许是把我们创造得会犯错误。——如果我们把自己的存在想象成并非来自神，而是来自某种别的东西，来自我们自己，那就越发显得我们是很不完善的，非犯错误不可了。”


  “我们有丰富的经验证明，我们拥有一种自由，永远可以把那些并非十分确实、并无充分根据的东西放弃掉。” [14]


  笛卡尔的这些理由从根本上提出了一个要求：思维应当从它自己开始。因为假设的东西并不是思维所设定的，而是一种异于思维的东西，思维并不能在其中伸展自如。近代的所谓当下直观和内心启示也属于思维，是应当从思维开始的。自由是根本，凡属被认为真实的东西，都应当以包含我们的自由为条件，以我们的思维为条件。不过在笛卡尔这里的说法中，并没有提出自由原则本身，而是说出了一些比较通俗的理由：因为我们可以犯错误等等，所以我们不应当作出任何假定。


  乙、确定的东西。笛卡尔所寻求的是本身既确定又真实的东西。这种东西与信仰的对象不同，并不是仅仅真实而无从认识的东西，同时也不是仅仅具有感性的、可疑的确定性而无真实性可言的东西。以往的全部哲学都不免把某种东西假定为真实，有时像新柏拉图派哲学那样，不把科学的形式给予科学的实质，有时则不把这种实质的各个环节区别开来。〔可是在笛卡尔看来，〕 [15] 凡属真实的东西，都一定要在意识中得到内在的明证，或者明白确凿地为理性所认识，绝对不可能怀疑。因此他的哲学的第二个命题就是思维的直接确认。我们必须寻求确定的东西；确定的东西就是确认，就是一贯的、纯粹的认识本身。这就是思维；然后那笨拙的理智就按照思维的要求向前推进。从笛卡尔起，哲学一下转入了一个完全不同的范围，一个完全不同的观点，也就是转入主观性的领域，转入确定的东西。宗教所假定的东西被抛弃了，人们寻求的只是证明，不是内容。这是无限的抽象主观性；绝对的内容不见了。〔在笛卡尔那里，〕 [16] 也同样有一种欲望，要从强烈的感情、从通常的眼光来说话，正如布鲁诺和许多别的人一样，每个人都以个人身份用各自的方式发表自己独特的世界观。


  “既然我们像这样抛弃了我们可以稍加怀疑的一切，或者把它们说成虚假的，那我们就很容易作出一种假定，认为既没有神，也没有天，也没有形体，但是我们并不能就此说进行这项思维的我们不存在。因为设想思维的东西不存在，是矛盾的”（repugnat，——悖谬的）。“因此，‘我思维，所以我存在’这一认识，是第一号最确定的认识，任何一个有条有理地进行哲学推理的人都会明白见到的。” [17]


  因此笛卡尔同费希特一样，出发点是绝对确定的“我”；我知道这个“我”呈现在我心中。于是哲学得到了一个完全不同的基地。考察内容本身并不是第一件事；只有“我”是确定的、直接的。我可以把我的一切观念都抽掉，〔但是抽不掉“我”〕。 [18] 思维是第一件事；随之而来的下一个规定是与思维直接联系着的，即存在的规定。我思维，这个思维就直接包含着我的存在；他说，这是一切哲学的绝对基础。存在的规定是在我的‘我’中；这个结合本身是第一要义。作为存在的思维，以及作为思维的存在，就是我的确认，就是“我”。这就是著名的Cogito，ergo sum〔我思故我在〕；思维和存在在这里不可分割地结合在一起。有人从一方面把这个命题看成推论：从思维推出存在。康德特别反对这种看法，认为思维中并不包含存在，存在是异于思维的。这一点很重要，然而它们是不可分的，也就是说，它们构成了一种同一性；不可分的东西还是不同的，但这种不同并不妨害同一性，它们是统一的。然而，这个关于纯粹抽象确定性的论断，这种包罗一切的普遍总体性，却是不能加以证明的； [19] 我们绝不能把这个命题化为一个推论，“这根本不是什么推论。因为推论必须有一个大前提：凡思维者均存在”，——然后根据小前提“现在我思维” [20] 作出推论。这样一来，这个命题所包含的直接性就没有了。“可是那个大前提”根本就没有先提出来，而“反倒是从‘我思故我在’这个命题里引申出来的一个命题”。 [21] 一个推论需要三项，这里要有一个第三项，作为思维与存在的中介；可是并没有这么一项，——“我思维，所以我存在”并不是推论。这里的“所以”并不是推论的“所以”；这只是思维与存在的直接联系。〔这种确定性是在先的；〕 [22] 其他的命题都在后。作为主体的思维就是思维者，这就是“我”；思维就是内在地与我在一起，直接与我在一起，——也就是单纯的认识本身。而这个直接的东西恰恰就是所谓存在。〔这种同一性是一目了然的。〕 [23] 笛卡尔当然没有像这样论证，他仅仅诉诸意识。后来费希特又重新从这个绝对确定性、从‘我’开始，但他更进一步，由这个顶点发展出一切规定。所以说，这种确定性是prius〔在先的〕。我们虽然可以思维这件和那件东西，但是，我们可以把这件和那件东西抽掉，却不能把“我”抽掉。有人说，我们之所以思维这件和那件东西，是因为东西存在；这种说法是惯常的狡辩，其实文不对题；殊不知说有某种内容存在这话正是值得怀疑的，——其实并没有什么可靠的东西。


  “这是认识心灵的本性及其与身体的区别的最好方法。因为当我们追问我们自己究竟是什么的时候，我们既然可以把一切与我们有区别的东西都认为不真实，那就很明白地看出，涉及我们的本性的，并不是广延，也不是形状，也不是位置的移动，也不是什么属于身体的东西，而仅仅是思维；因此我们认识思维要比认识任何有形体的东西更在先（prius），更确定。” [24]


  人们提出了另外一些命题来反对笛卡尔。伽桑狄 [25] 就反驳说，那样就也可以说Ludificor，ergo sum：我受了意识的愚弄，所以我存在；——其实应当是：所以我受了愚弄。笛卡尔本人也知道这个反驳颇有分量，但是他在这里又驳斥了这个反驳，因为应当抓住的只是“我”，并不是别的内容。存在只是与纯粹的思维同一，不管内容如何；“我”就等于思维。他说：“我把思维了解为出现在我们意识中的一切，了解为我们所意识到的东西；因此意志、想象（表象）、感觉也都是思维，”这一切都包括在思维中。“因为当我说‘我看’，或者‘我散步’，‘所以我存在’，并且把用身体来完成的看和走了解为思维的时候，结论就不是绝对确定的”（因为我所说的是具体的我），“因为我在梦中就常常可以自以为在看、在走，虽然我并没有睁开眼，并没有移动位置，说不定我即便没有身体，也仍然可以这样想。可是，当我把思维了解为对于看或走的”（主观）“感觉或意识本身时，因为它”（感觉和意识）“那时与心灵（mentem）相连，只有心灵才能感觉到或思维到自己在看或走，这个结论也就完全确定了。” [26]


  “在梦中”是经验的推理方式；不能仅仅说这是“因为我能抽象”，而应当说因为“‘我’正是这个单纯的、自身同一的东西”。我看、我走等等，是因为看、走等规定中有“我”；而我在其中也是思维的。在要、看、听等等里面虽然也有思维，但是如果以为灵魂专门有一个口袋装着思维，而在另一些口袋中装着看、要等等，那却是荒谬的。当我说‘我’看、‘我’走时，其中一方面有我的意识，有‘我’，因而有思维，但另一方面也有要、看、听、走在其中，因而还有一种进一步的内容变相。（思维是在先者，是完全普遍者；思维就是‘我’，作为思维者的思维就是‘我’：‘我’是普遍者，它也在要、感觉、走等等里面。）由于有这种〔内容的〕变相，我就不能说：‘我走路，所以我存在’；因为我可以把这一变相抽掉，它就不再是普遍的思维了。因此我们应当仅仅着眼于包含在这个具体的‘我’中的纯粹意识。只有当我强调指出我在其中思维的时候，其中才包含着纯粹的存在；存在仅仅与普遍的东西相结合。这种同一性是显而易见的。思维是完全普遍的东西，并不是特殊的东西；在一切特殊的东西里面也有普遍的东西。思维是自身联系，是普遍者，是纯粹的自身联系，是纯粹的自身同一。现在问题是：存在是什么？我们不能把它设想成具有某种具体内容的东西。因此存在无非就是单纯的直接性，纯粹的自身联系、自身同一；所以存在就是直接性，直接性也就是思维。思维就是这种直接性，但同时也是自身的中介，这个中介又否定其自身，因而也是直接性。直接性是一个片面的规定；思维包含直接性，但并非只包含直接性，它还包含自身中介这一规定，由于中介同时就是中介的扬弃，所以思维是直接性。因此思维中有存在；存在是一个贫乏的规定，是一个抽掉了具体思维内容的东西。


  笛卡尔说：“这就意味着思维（mens）对于我来说要比形体更确定。根据我摸到或看到地，我就作出判断说地存在，其实我更应当根据这个判断作出判断说：我的思维（mens）存在。因为纵然地实际上不存在，我还是有可能作出判断说地存在；然而我既然作出了这个判断，作出这个判断的我的心灵（mens）就不能不存在。” [27] 这就是说，凡是对我显现的东西，我都可以认定它不存在；可是当我认定我自己不存在的时候，我却认定了我自己，换句话说，这就是我的判断。因为我不能否认我在作判断，虽然我可以把我所判断的内容抽掉。这样，哲学就恢复了它的固有基地，即：思维的出发点是确认自己的思维，并不是什么外在的东西，给予的东西，某一个权威；它是彻底从“我思维”中包含的这种自由出发的。


  我可以怀疑其他的一切，怀疑有形体的事物的存在，怀疑我自己的身体；也就是说，这种确定性并不包含直接性。因为“我”正是确定性本身，对其他的一切来说确定性则是谓语；我的身体虽然的确属于我，却并不是这种确定性本身。 [28] 为了说明具有身体这件事并无确定性，笛卡尔举出一种经验现象说，我们常常听到有人感到他早已失去的肢体疼痛。 [29] 凡是实在的东西，就是一种实体，——灵魂是思维着的实体； [30] 它是自为的，是与一切外在的物质性事物不同的，独立的。 [31] 它是思维的，这一点是自明的；即使没有任何物质性的事物存在，它仍然会思维和存在。因此灵魂可以比它的身体更容易认识到。 [32]


  其余一切我们可以认为真实的东西，都是以这种确定性为根据的；要有明确性，才能被认为真实。凡是没有意识中的内在明确性的，都不是真实的。“一切事物的明确性就在于我们清楚明白地见到它，如同见到那种确定性一样，同时它也完全依靠这个原则，与这个原则完全吻合，以至于我们如果想怀疑它，就必须也要怀疑这个原则”（怀疑我们的“我”）。 [33]


  丙、第三是这种确定性过渡到真理，过渡到规定了的东西；笛卡尔是以朴素的方式完成这一过渡的。这种知识本身是十分明确、十分确定的，然而还不就是真理；——如果我们把那个存在当作真理，那就是一种空洞的内容，内容是我们所要研究的。现在首先要考察笛卡尔的形而上学。在笛卡尔的形而上学中，存在与思维的统一是第一要义，他在那里把思维看成纯粹的思维。但是笛卡尔并没有给这个命题作出证明。思维和存在是不同的规定，——必须指出它们的不同来；对于它们的同一性，笛卡尔并没有作出证明。这一问题现在提上了日程，这就是近代最感兴趣的那个观念问题，笛卡尔第一个提出了它。——意识是自身确定的；我思维，这样也就设定了存在。现在进了一步，产生了一种兴趣，要求说明这种抽象统一的进一步情况；这件工作笛卡尔是以一种外在的、反省的方式进行的。“意识原来只确知自己存在，现在则设法扩大自己的知识，发现自己具有许多事物的观念；它只要不肯定或否定在它以外有某种相似的东西与这些观念相符合，它是不会在这些观念上欺骗自己的。”只有联系到外界的存在上，我们的观念才有欺骗我们的问题。“意识也发现了一些普遍的概念，并且从其作出了一些明显的证明。例如，三角形的三内角之和等于两直角，这个几何学命题，就是从其他观念中毫无冲突地推出的一个观念。可是只要一考虑到实际上有没有这样的事物，就产生怀疑了。” [34] 有没有三角形，的确是并不确定的。


  广延是并不包含在对我自己的直接确定认识之内的。 [35] 灵魂可以没有形体，形体也可以没有灵魂；它们实际上是不同的，是可以分别加以思维的。 [36] 灵魂思维和认识别的东西，并不像认识它自己的确定性那样明白。 [37] 这种对他物的认识的真理性，要以对神的存在的证明为基础。灵魂是一种不完满的实体，但是它包含着完满性的观念，——一个绝对完满的本体的观念；这个观念并不是在灵魂自身中产生出来的，因为灵魂是不完满的实体，所以，这个观念是天赋的。 [38] 对这一点的意识，在笛卡尔那里是这样表达的：只要我们还没有证明和看清神的存在，我们就仍然有欺骗自己的可能性，因为我们无法知道自己是不是具有一种会弄错的本性。 [39] 这个说法有点偏颇，它仅仅表达出自我意识与对他物的意识、对客观事物的意识的对立；而应当研究的是这两者的统一，——思维中的东西是否也有客观性。这个统一是在神里面，或者就是神本身。


  我现在用笛卡尔的方式来讲一讲这个意思。“在我们所具有的那些不同的观念当中，也有关于一个全知全能、绝对完满的本体的观念；这是一切观念中最完美的观念”，——包罗一切的、普遍的观念。（1）有一些观念，它们是否存在是不确定的。（2）有一个观念是完善的，其中并没有这种不确定性。它的特点就是：“我们在这个观念中，并不像在其他我们清楚地感觉到的观念里那样，把存在认作一种仅属可能的、偶然的存在，而是认作一个绝对必然的、永恒的规定。例如，心灵见到三角形概念中包含着三内角之和等于二直角，因此三角形有两个直角；同样情形，由于心灵见到最完满的本体的概念中必然地、永恒地包含着存在，它就不能不由此作出结论说，最完满的本体是存在的。” [40] 因为存在这个规定也属于完满性；因为关于一个不存在的东西的观念是比较不完满的。这样，就得到了思维与存在的统一，得到了对神的存在的本体论证明；这个证明我们以前已经在安瑟尔谟那里见到过了。 [41] 安瑟尔谟是这样说的：我们称为神的普遍者是最完满的。这就发生一个问题；最完满者也在存在中吗？最完满者的观念也包含存在这一规定，否则它就不是最完满者了。


  笛卡尔朝这个方向更进了一步。他提出了这样的公理：（1）“有不同程度的实在性或实有性：因为实体具有的实在性多于偶性或样式所具有的，——无限实体具有的又比有限实体更多。” [42] 这是笛卡尔的一条公理，一种直接的确定性；但是这些区别并不在“我思维”里面，——这是以经验命题的方式提出来的。


  （2）“在一件东西的概念中就包含着存在，可以是仅属可能的存在，也可以是必然的存在” [43] ，——这是他物、对立物的直接确定性，这就是一个“非我”与“我”相对立，在“我思维”（概念）中就包含着存在。


  （3）“任何一件东西，或者一件东西的任何一种现实地（actu）存在着的完满性，都不能以‘无’为它的存在的原因。” [44] 这是与“我思维”同样明显的。“因为如果‘无’可以作为某物的宾词，那它就同样可以作为思维的宾词；那么我就可以说：我是‘无’，因为我思维。” [45] 直接的认识、感性的确定性是没有任何必然性的。在这里，笛卡尔转入了一个分界线，转入了一种未知的关系；这里加上了原因概念，这个概念虽然是一种思维，却是一种特定的思维。斯宾诺莎在他的诠释中说：“其所以各种表象都或多或少地包含着实在性，而且那些环节都具有与思维本身同样多的明确性，那是因为它们不仅说明了我们在思维，而且说明了我们怎样思维。” [46] 可是需要证明：这些特定的方式正是思维的单纯性中的差异。斯宾诺莎又对这个转折作出补充说：“我们在各种观念里觉察到不同程度的实在性。这些观念的实在性程度有所不同，并不是仅仅由于我们把这些观念看成不同的思维方式，而是因为其中的一个表象着一个实体，另一个仅仅表象着实体的一种样式，——换句话说，是由于我们把它们看成不同的东西的表象。” [47]


  （4）“概念的客观实在性”（即所表象的东西在概念中的实有性）“要求有一个原因”（事物本身），“在这个原因里面，不仅客观地”（意即在概念中），“而且形式地或eminenter〔卓越地〕包含着这种实在性。”——形式地，就是同样完满的意思；卓越地，就是更加完满的意思。因为它在原因里必须同在结果里一样多。 [48]


  （5）“神的存在是直接”——先天地——“从考察神的本性认识到的。说一件东西的本性或概念中包含着某某，就等于说某某是真的。存在是直接包含在神的概念中的，所以，说神有一种必然的存在，就等于说它是真的。” [49] 在每一件东西的概念中，都是或者包含着一种可能的存在，或者包含着一种必然的存在；“在神这一绝对完满的本体的概念中，就包含着一种必然的存在，因为否则就把神理解成不完满的了。” [50]


  笛卡尔又转了这样一个弯：“命题六。后天地根据我们心中的单纯概念证明神的存在。一个概念的客观实在性要求有一个原因，在这个原因里面不仅客观地”（即在有限物中）、“而且形式地”（自由地，纯粹自为地，在我们以外）“或卓越地”（并且原始地）“包含着这种实在性。”（公理八：“实在性形式地或卓越地在原因本身中。”）“而我们有一个关于神的概念，其客观实在性既不是形式地，也不是卓越地包含在我们心中，因此只能在神本身中。” [51]


  我们看到，神的观念是一个设定的前提。现在有人说：我们在自己心里发现了神的观念；有这么一个观念，这是最高的观念。这就设定了前提。如果我们问这个观念是否存在，说的就恰好是这个观念，这一问也就肯定了这个观念的存在。假如有人说这个观念仅仅是表象，这话就与该表象的内容发生矛盾了。可是，这种说法是不能令人满意的。它根据我们具有关于神的表象，就把这个表象拿来当作前提；而且也并没有根据这个表象的内容指出：这个内容必定具有思维与存在的统一性。这里的这个采取神的形式的表象，是同Cogito，ergo sum〔我思故我在〕中的表象一样的，——存在与思维不可分地结合在一起；这里说我们具有一个表象，其实这就是我心里的表象。这个表象的全部内容，如全知、全能等等，是后来才加上去的宾词；内容本身是观念的内容，与存在、与实在结合在一起。因此我们看到，思维与存在这两个规定，是以一种经验的、并非哲学证明的方式互相推出来的，——在一般的先天形而上学中，是以表象为前提，对表象进行思维，如同经验研究中以观察、经验为前提一样。


  然后笛卡尔说：“心灵对这一点是十分相信的，”对这个统一是坚信不疑的，“因为它注意到，它在自身中发现的其他东西的表象，都不是必然包含着存在。它将由此见到，那个关于最高本体的观念并不是它自己捏造出来的，也不是什么幻想的东西，而是真实不变的天理，是不能不存在的，因为其中包含着必然存在。——我们的成见使我们不容易抓住这一点，因为我们习惯于在其他的一切东西里把本质”（即概念）“与存在分开。” [52] 人们认为思维与存在并不是不可分的，有句老话说：“如果心里想的东西都存在，那就要天翻地覆了。”可是人们这样说的时候却没有考虑到，那种东西永远是某一特殊内容，其中包含的正是事物的有限性的本质，概念和存在是可以分开的。我们怎么能从有限的事物推出无限者呢？


  笛卡尔又接着说：“而且这个概念并不是我们造的。”我们在自己心里发现了这个表象；这是一个永恒的表象，一个永恒的真理，——这就等于说，这是启示于我们心中的。“我们并没有在自身中发现这个表象中的那些完满性。因此我们确知：有一个包含一切完满性的原因，即实际存在的神，把这个表象给予了我们；因为我们确知无中是不能生有的”（按照波墨的说法，是神从自身取得了世界的质料），“完满的东西不可能是不完满的东西所产生的结果。” [53] 笛卡尔是根据神的观念证明神的存在的：因为这个概念包含着存在，所以这种存在是真的。“在真正的科学中，我们必须从神的存在引导出一切创造物。” [54]


  有了对于神的存在的证明，同时也就有了根据说明一切真理的来源和有效性。作为原因的神是自为的实在，这个实在并不是思维中的那种实有、存在。这样一种存在，即原因（不是一般事物），是在非我的概念里，并不属于任何特定的概念，——因为特定的存在都是否定，——而仅仅属于纯粹的存在或完满的原因。它是各种观念的真理性的原因，因为它正是各种观念的存在方面。


  丁、现在讲到第四方面。笛卡尔说：“凡是神启示我们的，我们就必须相信，不管我们是不是理解。这并没有什么奇怪，因为我们是有限的，神的本性中的那种不可思议的无限内容是超出我们的理解能力的。”妄想理解它，是吃了一种习惯看法的亏。“因为这个缘故，我们不能把气力耗费在对无限者的研究上；因为我们既然是有限的，那就不配对无限者作出某种规定。” [55] 例如意志自由和神的预知就是这样，——两者都是我们确认的；笛卡尔并不踌躇两者怎么能统一起来。 [56] 这一点我们现在放过不谈。——波墨就说过，三位一体的神秘永远是诞生在我们心里的。


  “神的第一个属性”，即包含这种统一的属性，“就是：神是真实的，是一切光明的授予者；说神欺骗我们，那是违背神的本性的。因此，神授予我们的自然光明或认识能力不可能接触到不真实的对象，因为对象是它（认识能力）所接触到的，也就是说，是它清楚明白地洞察到的。”我们把真实性归之于神。于是笛卡尔由此推出了认识与我们所认识的东西的真实性、客观性之间的纽带。认识有对象，有一个被认识的内容；这种联系就叫真理。神的真实性正是这种联系，正是被思维者与存在者的统一。这样，就消除了那种以为我们十分明显地见到的东西可能不真实的疑虑。于是我们对于数学真理就不必再质疑了。同样地，“我们如果十分小心地对我们醒时或梦中的感性对象进行清楚明白的分辨，那就很容易在每一件事物中认识到其中的真东西了。” [57]


  “确实，由于有神的真实性的缘故，我们的知觉能力，以及那种通过意志表示同意（assentiendi）的能力，如果只用在明白地知觉到的东西上面，就不可能陷入错误（tendere in falsum）。虽然这是完全不能证明的，但是人人都自然而然地肯定，凡是我们清楚地知觉到某物的时候，我们都是自发地（sponte）对它表示同意的，根本不可能怀疑它是假的。” [58] 这一切都是十分天真淳朴地说出来的，但是不确定；这些话仍然是形式的，没有深度，——就是这样〔说不出所以然〕 [59] 。神的真实性是我们明白洞察的东西与外界实在之间的绝对纽带。在笛卡尔那里，认识过程就是清明理智的认识过程。确定性是第一位的；从确定性并不能必然地推出内容，既不能推出一般的内容，也不能推出那种异于“我”的内容的主观性的客观性。可是他却说，我们在自己心中发现了最完满者的观念；在这里，他是把心里发现的表象设定为前提。他拿那种关于神的单纯表象、即不包含存在的表象来与此比较，发现没有存在的观念就是不完满的。神本身、神的观念与神的存在的统一性，当然是真实性；根据这种真实性，我们也同样有理由把那种我们觉得与我们自身的真理性同样确定的东西当作真的。


  我们正确而明白地思维到的，就是真的。因此他宣布：人通过思维，经验到实际存在于事物中的东西。错误的来源是在我们本性的有限性中。 [60] 在进一步的发挥中，笛卡尔依据的是一般被思维的东西，这只是因为它是一个被思维的东西、普遍的东西，具有真理性。这样，神的真实性就被设定为绝对认识与被绝对认识者的实在性之间的绝对纽带。有一个马勒伯朗士，如果可以的话，我们也把他称为笛卡尔主义者，我们在这里马上就要讲他； [61] 我们将会看到，他在他的Recherche de lavérité〔《真理的探求》〕中，更加确定地表明了神的这个第一种属性是清楚明白的主观思维与客观性之间的纽带，讲得更加紧凑集中。——我们在这里见到了这一对立，即主观认识与客观实在的对立。笛卡尔在一处说，这二者不可分地结合在一起，思维就是存在。在另一处他又把它们看成不同的；于是就产生了沟通它们的必要。对这一统一的证明，是建立在沟通的中介上面的。他提出我们的认识，而把实在放在另一方面，把神的真实性设定为沟通的中介。神的这种真实性或真理性就是：神的观念中包含着实在性；概念加上实在性就叫真理。——基本规定就是这些。


  这种形而上学里的基本思想是：（甲）从自身的确定性进到真理性，在思维的概念中认识存在。在“我思维”的那个思维中，我是个人；思维作为一种主观的东西浮现出来，在思维这一概念本身中并未显示出存在，进而达到的是一般的二者分离。（乙）存在这一否定面也同样在自我意识面前浮现出来，这个与肯定的“我”结合在一起的否定面，被设定为自在地结合在一个第三者神里面。在神里面思维与存在是统一的；正是在这个否定面中，在概念中，被思维的存在就是存在。


  （甲）有一种已经很古老的反驳，也是康德派的反驳，认为从最完满的本体的概念只能推出：存在与最完满的本体是结合在思想里面，而不是结合在思想外面。可是存在的概念恰恰是自我意识的否定面，并不在思想外面，而是对于思想外面的东西的思想。（乙）神——前此是可能性，不是矛盾——对自我意识具有对象的形式，是全部实在，因为实在是肯定的，也就是说，实在就是存在，就是思维与存在的统一，就是最完满的本体。笛卡尔是以完全肯定的意义了解存在的，并没有理解到存在恰恰是自我意识的否定面。


  2．笛卡尔是把单纯的存在设定为自我意识的否定面，这就是广延；因此他否认神有广延， [62] 他始终停留在这种分离上，在这个意义下把宇宙、物质与神结合起来，即认为神是创世主，是宇宙的原因。 [63] 他有一个正确的思想，认为保存是一种继续创造， [64] 因为他把创造活动设定为分离的：——但他并未以真实的方式把广延归结到思维。


  神是宇宙的原因。物质——即广延实体——与单纯的思维实体相对立。宇宙既然是神创造的，那就不能像它的原因那样完满。（结果不如原因完满，是被建立的存在，如果固守着原因的理智概念的话；广延虽然是比较不完满的东西，却并不是推演出来的。）广延实体既然不完满，那就不能凭着它们自身或它们的概念而存在；因此它们时时刻刻需要神帮助它们保存下去，没有神的帮助，它们立刻就会重新化为乌有。保存就是不断的再造。 [65]


  笛卡尔接着提出了一些进一步的规定，他这样说：“我们把进入我们意识的东西要么看成事物或事物的特性，要么看成并不存在于我们思维以外的永恒真理。” [66] ——这些永恒真理是并不属于这个或那个时间、这个或那个地点的。他把它们称为我们天赋的东西，那些天赋的东西并不是我们自己造出来的，并不是得自感觉的， [67] 乃是精神自身的永恒概念，精神的自由规定、自发规定。由此就产生了一个问题：观念究竟是不是天赋的（innatae ideae）？西塞罗就说，自然把观念种植在我们心里。永恒真理这个名词直到现代还十分流行。永恒真理是普遍的规定，十分普遍的规定，十分普遍的联系，笛卡尔就此想到它们是我们天赋的。天赋是一个不好的名词，因为它表示一种自然的方式；这个名词对精神不适合，因为它意味着自然的出生。我们也可以说，这是植根于我们精神的本性、本质中的。精神是主动的，它的活动是以特定的方式进行的；这种方式不能有别的基础，只能以精神的自由为基础。要说明这种情形，还不只是说说的事；必须推演出这是精神的必然产物。这些永恒真理是自为的。例如“无中不能生有”、“一物不能同时既存在又不存在”等逻辑规律就是如此。 [68] 这都是意识的事实，也都是道德原则。笛卡尔立刻把这些又抛开了；它们只是在思维中作为主观的东西，他还没有追问它们的内容。


  笛卡尔进而考察的那些东西，即这些永恒真理的反面，就是事物的各种普遍规定，如实体、绵延、秩序等等。 [69] 他给这些规定下了定义。他拿这些定义当作基础，我们不能再作任何假定；他把他进而讨论的这些表象当作一种在我们意识中发现的东西采纳下来。他给它们下定义；他同亚里士多德一样，搜寻各种普遍的思想、范畴。他给实体下的定义是：“我把实体理解为一种不需要任何别的东西作依靠而存在的东西（rem）；这样一种不需要别的东西的实体，我们只能看到唯一的一个，就是神。”这就是斯宾诺莎所说的话；我们可以说，这也是一个真实的定义，即观念与实在的统一。这样的实体就是神；其他被我们称为实体的东西并不是自为地存在的，它们的存在并不在概念本身中。“其他的一切”（事物）都只能靠一种Concursus Dei〔神的协助〕“而存在”。灵魂与肉体的结合是神造成的。我们把这种说法称为神助说。神是概念与实在的绝对结合者；其他各种有界限、有依赖的有限物则需要另外一种东西；神就是普遍的结合。“因此，如果我们把其他事物也叫实体，这个名词是不能像经院中所说的那样，univoce〔一致地〕适合于那些事物和神的；也就是说，不能表达出这个词的特定含义，即神与创造物所共有的那种意义。” [70]


  “而我只承认两类事物，即：一类是思维的东西，另一类是与广延相联系的东西。” [71] 于是我们就看到他把思维与有广延的、空间性的东西分开。思维、概念、精神性的东西、有自我意识的东西是自在的，与非自在的存在者、有广延的东西、不自由的东西相对立。这两种实体的实在区别（distinctio realis）就是：“一种实体可以不依靠另一种实体而明白确定地得到理解（intelligi）。” [72] “因此有形体的和思维的被创造实体都可以包括在这个共同的概念之下，因为它们都需要依靠神的concursus〔协助〕而存在。” [73] 它们是比较普遍的；另一些有限事物则需要依靠另外一些事物、条件而存在。但是有广延的实体即自然界与精神实体却互不需要。 [74] 我们可以把它们都称为实体，因为这两种实体是各有完整的范围，自成一个总体的；两种中间的每一种，每一个方面的全体，都可以不依靠另一种而得到理解。这两种实体都只需要神的协助；也就是说，思维界是一个自在的总体，自然界也同样是一个完整的体系。因此，它们也是（据斯宾诺莎的推论）自在地同一的，与神这一绝对实体绝对同一的；对于思维的精神来说，这个自在者就是神，换句话说，它们的区别是观念上的。——笛卡尔是从神的概念进到创造物、思维和广延，再由此进到特殊事物。


  “这两种实体有若干属性，没有这些属性，它们是不能得到理解的，”——这就是它们的规定性；“每一种实体都有那样一种特点构成它的本性和本质，”——这是单纯的、普遍的规定性，“其他一切性质都联系在这上面。因此思维构成了精神的绝对属性，”思维是精神的性质；“广延是”形体性的基本规定，只有广延才是“形体的真正本性。其他的一切都只是一种样式，如广延物中的形状、运动，思维物中的想象力、感觉、意志。 [75] ——神是非创造的思维实体。” [76]


  现在笛卡尔进而论述个别事物。在广延方面又有两个规定：物质和运动。他追究有广延的东西，达到了物质、静止、运动。——笛卡尔的一个主要思想是关于物质的；他把形体的本质只理解为广延。按照笛卡尔的说法，形体的本性是由它的广延性完成的；形体之所以是形体，是由于它有广延，而不是由于它具有别的性质。其他一切被我们认为是形体的性质的，只不过是第二位的性质，只不过是样式之类；它们是可以除去的，可以通过思维去掉的。我们说：形体也产生阻力，具有气味、滋味、颜色；没有这些也就没有形体。物质、形体性、广延对于思想来说（按照笛卡尔的说法）完全是一回事。形体世界可以被思维，而它只有广延这一点可以被思维所采纳；这个对思维存在的东西就是形体世界的本质。广延物的各种进一步规定都保持在这个范围内：广延的量，静止，运动，惯性。形体的这些其他特性都是纯粹感性的东西，笛卡尔一一指出这些东西，如同怀疑论者早已指出的一样。 [77]


  广延当然是抽象的概念，也可以说是纯粹的本质；但是否定性、差异性恰恰必然属于形体，或者必然归入纯粹的本质。笛卡尔指出广延是形体的本质，认为形体的一切规定（除广延外），如颜色、透明、硬度等等，都是不能成为形体的绝对宾词的；物质与广延则是同一的。——他用下列理由来支持这个说法：我们通过一个物体对我们触觉起反作用的阻力推知物质具有体积、硬度（自为的存在），并且依靠触觉以求判定形体的位置。而我们认为，物质当我们摸它的时候总是和空间一样往后躲，所以我们没有理由说它有体积。气味、颜色、滋味都只是感性的特性；只有我们清楚地洞察到的东西才是真的。一个形体裂成碎片的时候也变软，却并不失去它的本性；因此阻力并不是本质的。 [78] 然而这种自为的存在只不过是为量较小的阻力；阻力始终是存在的。笛卡尔却只要思维；对于阻力、颜色等等他并不思维，认为只是感性的。他说，必须把这一切都归结到广延，作为广延的特殊变相。笛卡尔仅仅把被思维者当作真的，这种看法给笛卡尔增光。——的确，思维的否定运动正是那种扬弃；形体的本质是受这个思维制约的，也就是说，它并不是真正的本质。


  笛卡尔从广延概念进而讨论运动规律，认为运动规律就是对于有形体的东西的自在本质的普遍认识：（甲）Vakuum〔真空〕是没有的，一个没有有形实体的广延，就是没有形体的形体； [79] （乙）没有原子（没有自为的存在、个体性），根据同样理由，形体的本质就是广延； [80] （丙）而且，他还认为形体孤立地保持着静止状态，被它以外的东西所推动，在运动状态中也同样要被另一个在它以外的东西拉向静止（惯性）。 [81] ——这是一些什么都没有说明的命题，恰恰是一种抓住简单的静止和运动的对立不放的抽象看法。


  广延和运动是机械论物理学的基本概念；它们是形体世界的真理。观念性在笛卡尔面前浮现出来了；他大大超过了感性特性的实在性，但是没有进入这种观念性的详情。——因此他仍然停留在地道的机械论中。笛卡尔以机械论的口吻说：如果你给我物质（广延物）和运动，我就给你建造世界。 [82] 他认为空间和时间是物质宇宙的唯一规定。这里就包含着考察自然的机械论方法，也就是说，笛卡尔的自然哲学纯粹是机械论的； [83] 所以他把一切关系都归结到静止和运动，把颜色、滋味等一切物质差异性都归结到机械作用，即微粒子的运动。因此，物质的变化仅仅是运动；因此他必须把一切形体特性和动物现象统统归结到机械作用。在生物身上，消化等等都是这样的机械作用，其原则就是静止和运动。所以说，我们在这里见到了机械论哲学的根据和起源；机械论是由笛卡尔发展起来的。可是有一种更进一步的见解认为机械论不能令人满意，——物质和运动是不足以说明生物的。重大的关节则在于：思维向它的各种规定继续深入，使这些思想规定成为自然的真理。


  笛卡尔由此转而论述机械学；他考察了世界体系、天体运动。他讲述了运动和静止、地球、太阳等等， [84] 并由此进而论述他那种关于天体做旋涡式循环运动的看法，论述那些关于微粒子在孔隙中流出流入、穿过和互撞的思考和形而上学假设， [85] 最后还论述了硝石和火药。 [86] ——首先应当使我们感兴趣的，是那些普遍的思想；其次值得注意的，是他发挥到特殊事物时的思想。往后他就进而论述特定的东西。他在一种物理学里讲到了这种特定的、物理的东西，这种物理学是观察和经验的结果。在进一步的发挥中，笛卡尔完全是以理智的方式进行的。笛卡尔把很多的观察与这样一种形而上学搅混在一起；因此在我们看来是模模糊糊的。——巴黎的古桑教授曾经出版了新版笛卡尔全集，八开本，共十一册；绝大部分是由讨论物理学问题的书信组成的。


  在这种哲学里，主要是以思维的方式论述经验的东西；这个时代的研究就是以这种方式进行的。哲学在笛卡尔等人那里还具有着比较不确定的意义，即通过思维、反思、推理进行认识。思辨的认识，根据概念的推演，概念的自由独立的发展，是由费希特创始的。所以，我们今天所谓的哲学认识，在笛卡尔那里是与当时所谓的科学认识没有分开的。因此当时把人类的全部科学都算作哲学；在笛卡尔的形而上学里，我们看到开始以最淳朴的方式根据原因、经验、事实、现象进行十足的经验推理。在那时，科学的认识就是比较密切地、比较严格地采取几何学中早已使用的那种证明方法，采取形式逻辑推论的通常形式。


  因此就出现了那种集各种科学之大成的哲学体系，从逻辑和形而上学开始，然后第二部分是一种通常的物理学、数学，当然是与形而上学思辨混在一起的，第三部分则是伦理学，研究人的本性、人的义务、国家和公民。笛卡尔就是这样。Principia philosophiae〔《哲学原理》〕的第一部分讲De principiis cognitionis humanae〔人类认识的原理〕，第二部分讲De principiis rerum materialium〔物质事物的原理〕。 [87] 而这种研究广延的哲学（自然哲学）无非就是当时的一种十分流行的物理学、机械学，并且还完全是假设性的。我们现在是把经验物理学与自然哲学严格分开，前者也是思维式的；在英国人那里，自然哲学的意思始终与我们所谓的物理学（牛顿的）是一回事。


  3．此外是精神哲学，一部分是形而上学的，但其余的也是经验的。笛卡尔特别发展了物理学。他没有进展到第三部分，即伦理学部分；他并没有大讲伦理学，只写了一部De passionibus〔《论心灵的感情》〕。斯宾诺莎则相反，他的主要哲学著作是《伦理学》。这部著作里第一部分也是一般的形而上学；第二部分，即自然哲学，他根本没有讲，讲的只是一种伦理学，即精神哲学。至于认识问题、灵明的精神，是放在第一部分人类认识的原理里讲的。霍布斯也是先讲逻辑，然后讲一种十分流行的物理学：Sectio I，De corpore〔第一组，《论形体》〕：Pars I，Logica s.Computatio〔第一部分，逻辑或计算〕；Pars II，Philosophia prima〔第二部分，第一哲学〕，本体论，形而上学；Pars III〔第三部分〕，机械学，物理学，人的器官。Sectio II〔第二组〕该讲人的本性，即伦理学；他没有对精神性的东西作出完备的发挥，只写了一本De cive〔《论公民》〕。笛卡尔的形而上学里，使人感到完全是淳朴的，根本不是思辨的。——笛卡尔的原则虽然是思维，但这种思维还是抽象的、单纯的思维；具体的东西仍然在彼岸，这种思维首先是从经验取得具体内容的。他还没有感到需要从思维中发展出特定的东西。


  笛卡尔也讨论到思维的另一方面；他谈了人的自由。他这样证明自由：灵魂是思维的，意志是不受限制的，这就构成了人的完满性。 [88] 这是完全正确的。在自由这个方面，他遇到了一个困难：人既是自由的，就可以去做并非神预先安排的事，——这就与神的全知全能发生冲突；但如果一切都是神安排的，那又取消了人的自由。 [89] ——这两个规定互相矛盾，解决不了：“人的精神是有限的，神的能力和预先规定是无限的；我们不能判明人类灵魂的自由与神的全知全能之间究竟是什么关系；但是我们在自我意识中却确定地见到自由是一件事实。而我们只能坚持确定的东西”。 [90] 此外，他似乎觉得有很多东西无法说明；我们看到他固执、任性，在最好的情况下也只是停顿不进。笛卡尔所提出的认识方法也具有理智推理的形态，所以没有什么特殊趣味。


  笛卡尔哲学体系的主要环节就是这些。我们还要举出几个特别使他闻名的论断，——一些特殊的形式，这些形式过去是在形而上学里考察的，在沃尔夫的形而上学里也考察了。例如我们就可以指出：（甲）笛卡尔把有机体、动物看成机器，认为它们是被别的东西推动的，并不包含主动的思维原则， [91] ——这是一种机械生理学，一种特定的理智思想，毫无杰出之处。在思维与广延的尖锐对立中，他并不把思维看成感觉，所以他可以把广延孤立起来。有机体既然是形体，就必须把它归结到广延。其他的说法都是依这些基本规定为转移的。


  （乙）他把永恒真理称为天赋观念；洛克和莱布尼茨在这个问题上发生了争执。这是一个粗糙的名词，并不像柏拉图和以后各种哲学里所说的观念那样是普遍的，而是带有明确性、带有直接确定性的；众多的思想，杂多的概念，带着存在的形态，同感情一样，自然地牢牢种植在心里，——一种建立在思维本身中的直接众多性。


  （丙）灵魂与形体（〔思想〕 [92] 建立其自身于他物中、物质中）之间的关系，现在是主要问题，——对象返回自身的问题。形而上学中有许多体系讨论这个问题。有一种influxus physicus〔肉体影响〕的说法，认为精神是以肉体的方式起作用的，对象对精神发生关系，就像形体与形体发生关系一样。这种看法很粗糙。——笛卡尔是怎样理解灵魂与肉体的统一呢？灵魂属于思维，肉体属于广延，二者都是实体，哪一个都不需要另一个的概念，因此是彼此独立的。它们并不能直接相互影响。灵魂只有在需要肉体的情况下才发生影响、发生作用，肉体只有在需要灵魂的情况下才发生影响、发生作用；就是说，它们只有在彼此有本质联系的情况下才互相影响。可是，它们既然各自成为一个总体，那就哪一个都不需要另一个，彼此之间也没有什么实在的联系。因此笛卡尔彻底否定了灵魂与肉体之间的肉体影响；这是二者的机械联系。笛卡尔紧紧抓住精神性的东西、灵明的东西。在他的cogito〔我思故我在〕里，我首先确知的只是我自己，我可以抽掉一切。他是把自为精神的存在建立在这上面的。现在要提出一个中介物，即抽象的东西与外在的、个别的东西的联系。他是怎样办的：在两者之间放一个构成它们各种变化的根据的东西，以神作为联系的中间环节。 [93] 它们的各种变化是彼此相应的：我有欲望、意图的时候，这意图就变成肉体的东西；这种相应是神造成的。（人们把这种说法称为systema assistentiae〔神助说〕，这是超神论的，神是它们相互变化的形而上学根据，在灵魂不能凭自己的自由来实现的事情上，神就向灵魂提供帮助。后来马勒伯朗士更加发展了这一点。这里有取得一个中介物的需要；神就被当成了这样的中介物。）因为我们在上面已经看到，笛卡尔谈到神，神正是表象的真理。只要我的思想正确、不矛盾，就有实物与它相应，它们的联系是神。神是两个对立物的完满同一，因为他是观念、概念与实物的统一。（后来在斯宾诺莎的理念里还提出了这一点的更进一步的环节。）这是正确的；在有限事物里，这种同一是不完满的。可是在笛卡尔那里这种形式并不适合：（甲）因为有两样东西，思维（灵魂）和形体；（乙）神显得是第三样东西，在两者之外，并不是统一的概念，那两个环节本身也不是概念。但是我们不要忘记，笛卡尔说，前面那两样东西是被创造的实体。这种说法是属于表象的；创造并不是确定的思想。这件归结到思想的工作后来由斯宾诺莎做了。


  
    2． 斯宾诺莎
  


  笛卡尔的哲学采取了很多非思辨的说法；斯宾诺莎紧接着笛卡尔，做到了彻底的一贯性。他深入地钻研了笛卡尔的哲学，用笛卡尔的术语讲哲学。斯宾诺莎的第一部著作就是《笛卡尔哲学原理》。斯宾诺莎哲学与笛卡尔哲学的关系，仅仅在于斯宾诺莎一贯地、彻底地发挥了笛卡尔的原则。——在他那里，灵魂与肉体、思维与存在不再是特殊的东西，不再是任何一种自为地存在着的事物。斯宾诺莎作为一个犹太人，完全抛弃了存在于笛卡尔体系中的二元论。他的哲学在欧洲说出了这种深刻的统一性。这种统一性，精神，无限者与有限者在神中合一，而并不把神看成一个第三者，乃是东方的流风余韵。东方的绝对同一观被他采取和纳入了欧洲的思想方式，特别是欧洲的哲学，尤其是直接纳入了笛卡尔哲学。


  首先还是要讲一讲斯宾诺莎的生平。他出身于一个葡萄牙犹太家庭，1632年生于阿姆斯特丹，名字叫巴鲁赫，他自己却把巴鲁赫改成了贝内狄克特。他青年时期受学于犹太教士。但是他很早就与自己所属的犹太寺院的教士们发生争执；教士们大为头疼，因为他公然反对犹太教法典中的那些梦呓。他的言行常常越出犹太教会的范围。教士们害怕别人会以他为榜样，产生不良后果，于是答应每年送他金币一千盾，要他安分守己地和他们在一起。他拒绝了。因此教士们对他大肆迫害，甚至考虑到用暗杀手段把他除掉；他几乎难逃他们向他拔出的利刃。于是他正式退出了犹太人的团体，但是并未改信基督教。这时他专心学习拉丁语，研究笛卡尔，并且写了一部阐述笛卡尔体系的书，是“按照几何学方法证明”的。后来他又写了他的Tractatus theologico-politicus〔《神学政治论》〕，并由于这部书获得盛名。 [94] 这部书里包含着灵感说，对摩西五经之类的书作了批判的处理，特别是认为摩西的法律仅仅局限于犹太人，这是它的基本观点。关于这个问题，后来的基督教神学家们写过许多评论文章，通常总是指出，这几卷书编成于较晚的时代，有一部分要晚于“巴比伦的囚禁”，——新教神学家认为最主要的一章；新出经书与旧有的相比，以这一章最出色，有许多华丽的辞藻，等等，——这一切在斯宾诺莎的这部书里已经有了。


  后来斯宾诺莎到了来顿附近的莱茵堡，受到许多朋友的尊敬，但是过着平静的生活；从1664年起，他先住在海牙附近的一个小村福尔堡，后来住在海牙，以磨制光学镜片为生。他从事光学研究。他生活很困难；他有朋友，也有有势力的保护人；他多次地谢绝了有钱的朋友（还有将军）送给他的大笔馈赠。西蒙·封·伏里斯打算指定他为财产继承人，他谢绝了，只收了他一笔三百弗洛林的年金；他把父亲的遗产让给了他的姊妹们。有一位并无当时的偏见的最高级贵族巴拉丁选帝侯卡尔·路德维希，也曾敦请他到海得堡大学去当教授，允许他自由讲学，自由著述，因为“侯爵相信他不会滥用这种自由去触犯大家所信奉的宗教”。但是斯宾诺莎（在他那些已经刊印出来的信里）怀着很有理由的顾虑谢绝了这项邀请，因为“他不知道应当把那种哲学自由限制到多大的限度之内，才不至于被认为触犯大家所信奉的宗教”。 [95] 他留在荷兰，这是一个对一般文化最感兴趣的国家，在欧洲最先作出了普遍宽容的榜样，为许多个人提供了思想自由的庇护所。虽然当地的神学家们也曾对贝克尔 [96] 这样的人深恶痛绝，伏爱特就大骂过笛卡尔的哲学， [97] 但是这并没有产生一个别的国家所会产生的后果。


  斯宾诺莎1677年2月21日死于肺结核宿疾，享年四十四岁， [98] ——像他的学说所主张的那样：一切特殊性和个别性都归于唯一的实体。——他的主要著作《伦理学》，在他死后才由一位医生卢德维希·迈尔出版，迈尔是斯宾诺莎的挚友。这部书分为五部：第一部讨论神（De Deo），第二部讨论精神的本性和起源（De natura et origine mentis）。他并不讨论自然，——即广延和运动，而是从神立刻过渡到精神，进到伦理学方面。第三部讨论感情和情绪（De origine et natura affectuum），第四部讨论感情的力量或人的束缚（De servitute humana sive de affectuum viribus），最后第五卷讨论理智的力量、思维或人的自由（De potentia intellectus sive de libertate humana）。 [99] 教会顾问保卢斯教授在耶拿出版了他的全集；我现在也采用这个版本，参照法文翻译本。斯宾诺莎惹起了犹太教士们很大的仇恨，基督教神学家们对他的仇恨更大，尤其是新教的神学家；这首先是他的《神学政治论》一书引起的，但主要是他的哲学引起的，我们现在要详细地考察他的哲学。有一个新教教士柯勒鲁斯写了一本斯宾诺莎的传记；他虽然非常恨斯宾诺莎，却对斯宾诺莎的情况作了非常确切的、善意的报道：例如他只遗下银币二百塔勒，是为了还债的，等等。在清理财产的时候，理发匠还要求偿还“好心的”斯宾诺莎先生欠下的账。这位教士对这件事大为愤慨，给它作了一条按语说：“要是理发匠知道斯宾诺莎是什么样的人，他一定不会称他为好心的人。” [100] 这位教士在斯宾诺莎的画像下面题道：Signum reprobationis in vultu gerens〔面带愁容的受谴责的形象〕； [101] ——这是一位深刻的思想家的忧郁相貌，而且温和、善良；他诚然reprobationis〔受谴责〕，——但并不是受一种消极的非难，而是受舆论的积极非难，这种非难是出于人们的错误和毫无头脑的激情。


  至于他的学说体系，那是很简单的，大体上是很容易掌握的。唯一的困难部分在于方法，在于他用来表达思想的那种错综复杂的方法，在于他对主要观点、主要问题每每只是一瞥即过，讲得不够充分。


  斯宾诺莎的哲学，是笛卡尔哲学的客观化，采取着绝对真理的形式。斯宾诺莎主义的唯心论的简单思想就是：只有唯一的实体是真的，实体的属性是思维和广延（自然）；只有这个绝对的统一是实在的，是实在性，——只有它是神。这就是笛卡尔那里的思维与存在的统一，也就是那种本身包含着自己的存在的概念的东西。笛卡尔的实体、观念虽然在它的概念中也具有存在本身，但这种存在只是作为抽象存在的存在，并不是作为实际存在或广延的存在，而是形体性，是与实体不同的东西，并不是实体的样式。在笛卡尔那里，自我、思维者本身也同样是一种独立的东西。斯宾诺莎主义扬弃了两个极端的这种独立性，两个极端都变成了唯一的绝对本质的环节。——我们看到，这个意思可以用一句话来表示：把存在理解为对立面的统一。主要的兴趣在于不抛弃对立；再不能把对立放在一边了，——主要的事情是调和对立，解除对立。对立并不是在有限者与无限者、界限与无界限者的抽象中建立的，而是思维与广延。我们不说“存在”，因为这是抽象，抽象只是在思维中。思维是返回自身，是简单的自身同一；然而这是一般的存在，——因此指出它们的统一是并不困难的。确切地说来，存在就是广延。


  对斯宾诺莎哲学的评判。（甲）人们斥责斯宾诺莎主义，说它是无神论：神与自然（世界）是一回事，不把两者分开；他把自然当作现实的神，或者把神当成自然，于是神就不见了，只有自然被肯定下来。斯宾诺莎倒是并没有把神与自然对立起来，而是把思维与广延对立起来；神是统一，是绝对的实体，世界、自然倒是没入、消失于神之中的。斯宾诺莎的反对者们做得好像自己是为了神似的，好像就该他们为神说话似的。但是那些反对斯宾诺莎的人并不是为了神，倒是为了有限的东西，为了他们自己。关于神和有限事物（我们），是有三种看法的：（1）有限的东西存在，也只有我们存在，神不存在；这是无神论。这是把有限的东西看成绝对的，有限的东西是实体性的东西，神并不是。（2）只有神存在，有限的东西不真实，只是现象、假象。（3）神存在，我们也存在；这是恶劣的综合拼凑，是廉价的对比。每一个方面都和另一个方面同样是实体性的，这是表象的方式：神有光荣，高高在上；有限的事物也同样有存在。理性不能停留在这种“也”上，停留在这种皂白不分上。因此哲学的要求是掌握各种区别的统一，使区别不是被抛在一边不问，而是永远不断地从实体中产生出来，而又不被僵化成为二元论。斯宾诺莎超出了这种二元论，宗教也可以超出二元论，如果我们把表象变成思想的话。在前两种看法中间，第一种是无神论，如果人们把意志的任性、自己的虚荣和有限的自然物当成最后的东西的话。这不是斯宾诺莎的观点。只有神是唯一的实体；自然、世界用斯宾诺莎的话来说只不过是实体的变相、样式，并不是实体性的东西。因此斯宾诺莎主义是无世界论。世界、有限本质、宇宙、有限性并不是实体性的东西，——只有神才是。那些说他是无神论、申斥他是无神论的人所说的话的反面倒是真的；他那里大大地有神。“如果神是精神与自然的统一，自然、个人就是神了。”完全正确！可是他们忘记了自己正是在神中扬弃了的；可不能忘记自己是虚无的呀。因此，那些给斯宾诺莎抹黑的人并不是愿意维护神，而是企图维护有限的东西、世界；他们不乐意斯宾诺莎说不能把有限的东西看成实体；——实际上，他们是不乐意他们自己作为有限东西会遭到毁灭。


  （乙） 第二：证明的方法。这种方法属于理智认识的方式。这是几何学的方法，它包含公理，说明，定理，定义。在近代，有人（耶可比）提出说，一切证明、科学认识都引导到斯宾诺莎主义，唯有斯宾诺莎主义是一贯的思维方式；由于一切证明必定引导到斯宾诺莎主义，因此证明是根本不中用的，只有直接的知识才可靠。耶可比也认为斯宾诺莎主义是无神论，因为他着眼于不把神与世界分开这一点。 [102] 如果这么说，世界就永远在表象中了；可是在斯宾诺莎那里并没有把世界永恒化。如果把证明只了解为理智认识的方式，我们是可以承认证明引导到斯宾诺莎主义的。斯宾诺莎是近代哲学的重点：要么是斯宾诺莎主义，要么不是哲学。斯宾诺莎有一个伟大的命题：一切规定都是一种否定。 [103] 确定的东西就是有限的东西：对于任何东西，包括思维（与广延相对立）在内，都可以说，这是一个确定的东西，所以自身中包含着否定；它的本质是建立在否定上的。因为只有神是积极的、肯定的，所以，其他的一切都只是变相，并不是自在自为的存在者；所以，只有神是实体。所以，耶可比说得不错。简单的决定、规定或否定属于形式，是不同于绝对的规定性、否定性、形式的。真正的肯定是对形式的否定；这是绝对的形式。斯宾诺莎的进程是正确的，但是个别的命题却是错误的，因为它只表达了否定的一个方面。从另一方面说，否定就是否定的否定，因而是肯定。


  （丙） 在斯宾诺莎主义里并没有主观性、个体性、个性的原则，因为它只是片面地理解否定的。一般的意识、宗教对此颇有反感。莱布尼茨的个体化原则（在单子中）成全了斯宾诺莎。理智具有一些并不自相矛盾的规定。否定是简单的规定性。否定的否定是矛盾，它否定了否定；因此它是肯定，但也同样是一般的否定。理智不能容忍这种矛盾；这种矛盾是理性的东西。斯宾诺莎缺乏这一点；这是他的缺点。斯宾诺莎的体系是提高到思想中的绝对泛神论和一神论。斯宾诺莎的绝对实体根本不是有限的东西，不是自然世界。这个思想、这个观点是最后的根据，是广延与思想的同一。我们面前有两种规定，一是普遍者、自在自为的存在者，一是特殊者和个别者的规定、个体性。至于特殊的、个别的东西，我们不难指出，它总是受限制的东西，它的概念总要依赖他物，它是有待的，不是真正独立存在的，因而不是真正实在的。因此斯宾诺莎从确定的东西着眼，提出了Omnis determinatio est negatio〔一切规定都是否定〕这个命题；因此只有未特殊化的、普遍的东西是真正实在的，只有它是实体性的。灵魂、精神是个别的东西，本身是有限制的；使精神成为个别的东西的，是一个否定，所以精神并没有真正的实在性。斯宾诺莎把思维在自身中的单纯统一说成了绝对的实体。


  大体说来，这就是斯宾诺莎主义的理念。这同爱利亚派的ὄν〔有〕是一回事。 [104] 这是东方的观点，随着斯宾诺莎第一次在欧洲被说了出来。一般地应当指出，必须把思维放在斯宾诺莎主义的观点上；这是一切哲学研究的重要开端。 [105] 要开始研究哲学，就必须首先做一个斯宾诺莎主义者。灵魂必须在唯一实体的这种元气里洗个澡，一切被认为真实的东西都是沉没在这个实体之中的。这种对一切特殊物的否定，是每一个哲学家都必须达到的；这是精神的解放，也是它的绝对基础。与爱利亚派哲学不同的只是：通过基督教，在近代世界里，精神里面彻底出现了具体的个体性。但是在这个追求完全具体的东西的无限过程中，现在却并没有把实体规定为自身具体的。因为具体的东西并不在实体的内容中，所以它只是落在反思的思维中；只有从思维的无限对立中才能产生出那种统一。关于实体本身，再不能说什么话；所能讲的只是对实体的哲学论证，以及在实体中扬弃了的那些对立。区别仅仅在于其中所扬弃的那些对立属于哪一类。这一点斯宾诺莎证明得很不够，远不如古代哲学家们曾经努力做过的那么多。


  应当承认斯宾诺莎主义的这个理念是真实的，有根据的。绝对的实体是真的东西，但还不是完全真的东西；还必须把它了解成自身活动的、活生生的，并从而把它规定为精神。斯宾诺莎主义的实体是普遍的实体，因而是抽象的规定；我们可以说，这是精神的基础，但并不是绝对地常存在底下的根据，而是抽象的统一，这种统一就是在自身之内的精神。如果老是停留在这种实体那里，那就达不到任何发展、任何精神性、能动性了。他的哲学讲的只是死板的实体，还不是精神；我们在其中并不感到自如。神在这里并不是精神，因为他不是三位一体的神。实体仍然处在死板的、僵化的状态中，缺少波墨的源泉。理智规定式的个别规定并不是波墨的那些源源不竭的元精，那些元精是互相作用、互相转化的。事物和意识的一切差别和规定全都只是回到唯一的实体里面，所以可以说，在斯宾诺莎的体系里，一切都只是被投进了这个毁灭的深渊。但是没有任何东西跑出来；他所说的特殊的东西只是从表象里找出来、拾起来的，并没有得到论证。如果得到论证的话，斯宾诺莎就必须把它从他的实体中推演出来，引申出来了；实体并不能展开自身，那是生命、精神的事。这种特殊的东西只是被他看成绝对实体的变相，本身并没有什么实在的东西；对它做出的事情只是剥掉它的规定和特殊性，把它抛回到唯一的实体里面去。这是斯宾诺莎不能令人满意的地方。区别是外在地摆在那里，始终是外在的，人们不能对它有任何理解。在莱布尼茨那里，我们将看到把相反的一面、个体性当成了原则；所以说，斯宾诺莎的体系是被莱布尼茨以如此外在的方式成全了。斯宾诺莎的思想的伟大之处，在于能够舍弃一切确定的、特殊的东西，仅仅以唯一的实体为归依，仅仅崇尚唯一的实体；这是一种宏大的思想，但只能是一切真正的见解的基础。因为这是一种死板的、没有运动的看法，其唯一的活动只是把一切投入实体的深渊，一切都萎谢于实体之中，一切生命都凋零于自身之内；斯宾诺莎本人就死于痨病。——这是普遍的〔命运〕。


  我们还要讲一讲若干进一步的规定。斯宾诺莎用来表达他的哲学的方法，同笛卡尔一样，是几何学方法，欧几里得的方法。由于数学具有明确性，所以人们把这种方法看成非常美妙的方法，但是这种方法并不适用于思辨的内容，只有在有限的理智科学中才能运用自如。这一点看起来好像是外在形式方面的缺点，但却是主要的缺点。斯宾诺莎的数学证明方法从定义出发，定义是涉及一般规定的。而这些定义又是直接提出、直接假定的，并不是推演出来的；他并不知道自己怎样得到了这些定义。在定义所设定的东西里面已经包括了他的体系的各个主要环节，一切进一步的证明都只不过是回溯到定义。可是那些在这里作为定义出现的范畴又是从哪里来的呢？是我们在自己心里、在科学教养中发现的。因此并不是从无限的实体中发挥，得出结论说有理智、意志、广延，而是在这些规定中直接说出来的。这是十分自然的事；因为这是唯一的实体，一切都投入其中，在其中消失不见，而没有任何东西从其中跑出来。


  1．斯宾诺莎从定义开始；下面的若干条就是从定义里取出来的：


  甲、斯宾诺莎的第一条定义是自因。他说：“我把自因（causam sui）理解为这样的东西：它的本质”（即概念）“就包含着存在，也就是说，只能把它设想为存在着。” [106]


  思想与存在的统一是一开头就立刻提出来了（本质是普遍的，是思想）；这个统一永远是最重要的中心。Causa sui〔自因〕是一个重要的名词。结果与原因对立。自因是产生作用、分离出一个他物的原因；而它所产生出来的东西就是它自身。在产生当中它同时扬弃了差别；它把自身设定为一个他物，这是一种堕落，而同时又是对这种损失的否定。这是一个完全具有思辨性的概念。我们的表象总以为原因产生出某种东西，结果是一种与原因不同的东西。这里正好相反，外因直接被扬弃了，自因只是产生出自身；这是一切思辨概念中的一个根本概念。这是无限的原因，在无限的原因里面原因与结果合一了。如果斯宾诺莎进一步发展了causa sui〔自因〕里面所包含的东西，他的实体就不是死板的东西了。


  乙、第二条定义是有限者的定义。“有限者就是受一个与它同类的他物限制的东西。”因为它以他物为终点，它不在那里；在那里的是一个他物。但是这个他物必须与它同类。因为两个要想互相限制的东西必须彼此间有一个界限，因而有接触、有联系，亦即属于同一个类，建立在同样的基础上，具有一个共同的领域，才能互相限制。这是界限的肯定方面。“因此思想”只“被另一个思想所限制，形体则被另一个形体所限制；然而思想”却“不被形体所限制，”反过来，“形体也不被思想所限制。” [107] 这一点我们在笛卡尔那里已经看到了：思想是独立的总体，广延也是一样，它们彼此毫不相涉；它们并不互相限制，每一个都是封闭在自身之内的。界限就是与他物的联系。


  丙、第三条定义是实体的定义。“实体就是在自身内并通过自身而被理解的东西，也就是说，要领会它的概念（a quo formari debeat），是不需要借助他物的概念的，” [108] ——并不需要另一个东西；否则它就是有限的、偶然的。需要有另一个东西才能被理解到的东西，就不是独立的，而是依赖这个他物的。


  丁、第四条定义。实体的下面是属性；属性属于实体。“我所谓属性，就是理智认为构成实体的本质的那种东西” [109] ，只有这句话在斯宾诺莎那里是真的。这是伟大的规定；属性虽然是规定性，却是总体。他只有两个属性，即思维和广延。理智认为它们是实体的本质；本质并不高于实体，然而实体在理智看来只是本质。这是在实体以外看的；对实体可以用两种方式去看；或者把它看作广延，或者把它看作思维。这两者当中，每一个都是总体，都是实体的整个内容，但只是在一种方式下看到的；正因为如此，这两个方面是自在地同一的、无限的。这是真正的完成。理智在属性中看到整个实体。但是实体在何处过渡到属性，他并没有说。


  戊、第五条定义。第三是样式。“我所谓样式，就是实体的变相，也就是那种在他物内并通过他物而被理解的东西。” [110] ——因此实体是凭自身而被理解的；属性不是凭自身而形成的，而是与理解的理智有一种联系，但是理智却在属性中理解到本质；样式是有限的，并不被理解为本质，而是凭借他物并在他物中的。——上面这三个规定特别重要；它们相应于我们以更确定的方式作出的那种区别，即普遍者、特殊者和个别者。但是我们不能把它们当成形式的，必须从它们的具体的、真正的意义去了解它们。具体的普遍者是实体；具体的特殊者是具体的种。圣父和圣子是特殊的，但他们各自包含着神的整个本性（只是在一个特殊形式下）。样式是个别者，是与他物发生外在联系的有限者本身。因此斯宾诺莎是往下降的；样式是干瘪的东西。斯宾诺莎的缺点就在于把第三个只理解为样式，理解为恶劣的个别性。真正的个别性、个体性、真正的主观性并非只是远离普遍性的绝对特定者，而是绝对特定的自为存在者，是仅仅由自己规定自己的。所以主观的东西也同样是返回到普遍者；个别的东西是在自身内的存在者，因而是普遍者。这个返回的意思就是说，个别者本身就是普遍者；斯宾没有进而达到这种返回。在斯宾诺莎那里，最后的东西是死板的实体性，并不是无限的形式；他不知道这种形式。他那里始终是这个看不到规定性的思维。


  己、第六，无限者的定义也还是很重要的。无限者有歧义性，不管把它当作无限多的东西，还是当作自在自为的无限者。“那种仅在本类中无限（in suo genere infinitum）的东西，我们可以否定它具有无限个属性。绝对无限者的本质则具有一切表现一种本质而不包含任何否定的东西。” [111] 神是绝对无限者；无限者是对自身的肯定。


  然后斯宾诺莎把想象的无限者（infinitum imaginationis）与思维的无限者（infinitum intellectus，infinitum actu）分开。大多数人只达到了前者；当人们说“如此以至无穷”时，这就是恶劣的无限性，例如被人们看得很崇高的星辰之间的空间的无限性就是如此，时间方面的无限性也是一样。数学上的无穷系列，即数的系列，也是这种恶劣的无限。有一种分数被称为十进位分数，就是恶劣的无限；1/7是真正的无限者，是没有缺点的。无穷的系列是不完满的；内容总是有限制的。这种无限性是一种常见的无限性，当人们说到无限性时，心目中就是指这种无限性；这种无限性尽管可以被人们看得很崇高，却不是现实的东西，它总是往否定的方面跑，并不是actu〔现实的〕。哲学上的无限性，即现实的无限者，是对自身的肯定；斯宾诺莎把理智的无限者称为绝对的肯定。完全正确！不过可以更好地表达成：“这是否定的否定。”——斯宾诺莎在这里还举出几何学的例子来说明无限性的概念；例如，在他的《遗著》里，就举一个图形为例来表示这种无限性（还在他的《伦理学》之前）。 [112] 他说有两个圆，互相重叠，但是并不同心。这两个圆之间的面积是无法确定的，不能用一种确定的比例来表示的，是不可通约的；如果我要想确定它，我就必须一直走到无穷，——这是一个无穷系列。这是往外跑的做法，始终是有缺点的，带着否定的；可是这种恶劣的无限者也是有限制的，——即肯定的，现实存在于这块面积中的。所以肯定的东西是否定的否定；duplex negatio affirmat〔双重否定即肯定〕，这是大家都知道的语法规则。 这两个圆之间的空间是一个完备的空间，它是实在的，不是片面的；但是这个空间的规定却不能用数目精确地表示出来。规定不能穷尽这个空间本身，可是这个空间却是现实存在的。我们也可以举一条线为例，一条有穷的线是由无穷多的点组成的，可是它却是现实存在的、确定的。 [113] 我们应当把无限者看成现实存在的东西。自因这个概念就是真正的无限性。只要原因一与他物相对，即与结果相对，就立刻出现了有限性；但是在这里这个他物消失了，它就是原因自身。


  庚、第七条定义。所以，“神是绝对无限的本体或由无限个属性构成的实体，其中每一个属性都表现着一种永恒无限的本质（essentiam）。” [114] 无限者是无定者、无穷多者、数目无定者；这以后在斯宾诺莎那里只讲两个属性。——


  全部斯宾诺莎哲学就包含在这些定义里面；这些定义是普遍的规定，所以整个是形式的。缺点就在于他从定义出发。在数学里，我们可以承认定义是前提，把点、线当作前提。在哲学里则应当认为内容是自在自为的真理。我们可以暂时承认这种字面上的定义是正确的，使“实体”这个词与定义中所表达的那个观念相应。至于这个内容是不是自在自为地真实，那是另外一回事。在几何学命题里，人们根本不提出这样的问题。但是在哲学考察中这却是主要的事情。这件事斯宾诺莎没有做。他提出了一些定义，在定义里对这些简单的思想作出说明，把它们说成具体的东西。但是需要做的事情却是研究这种内容是否真实。他只是表面上作出了字面的说明，而重要的却是其中所包含的内容。只有把其他一切内容都归结到这个内容，才是证明了这个内容。根本内容是其他一切内容所依靠的东西（亚里士多德所说的ἐζήρτητ北）。“属性就是理智认为属于神的东西。”这样看的理智又是从哪里（神以外）来的呢？所以，一切都只是往里走，并不是往外走的；各种规定并不是从实体发展出来的，实体并不化为这些属性。


  2．在这些定义以后，进一步推出来的是定理、命题。他作了许许多多的证明。主要是斯宾诺莎根据这些概念指出，只有一个实体，就是神。这是简单的过程，非常形式的证明。


  甲、“第五条命题：不能有两个或多个具有相同的本性或属性的实体。”这个意思已经见于定义中了。他的证明是很麻烦的，无用的麻烦。“如果有多个”（具有同样属性的实体），“它们之所以相异，就必定或者是由于属性不同，或者是由于变相”（样式）“不同”。因为（1）属性正是被理智理解为本质的东西；这个属性的概念正是一种本质。“如果它们的差异是由于属性不同，那就是承认只有一个具有相同属性的实体。”因为实体正是这个属性的本质、概念，是在自身内的，不是他物所决定的。（2）“如果它们的差异是由于样式不同，那么，既然实体在本性上先于（prior est natura）它的变相，我们撇开它的变相（depositis ergo affectionibus），考察它自身，即真正地考察它（in se，h.e.vere considerata），那就无法看出它有什么差异了（non poterit concipi ab alia distingui）。” [115]


  乙、“第八条命题：每个（omnis）实体都必然是无限的。——因为否则它就必定为另一个具有相同本性的实体所限制，这样就会有两个具有相同属性的实体了，这是违背第五条命题的。” [116]


  “每一个属性都必定是凭自身被理解的，”——这是返回自身的规定性。——“因为属性就是理智从实体上理解到是构成实体的本质的东西；所以它必定是凭自身被理解的。”因为实体是凭自身被理解的东西（参看第三条定义）。——“因此我们不能根据属性是多数的，推论出实体是多数的；因为每一个属性都是凭自身而被理解的，并不过渡到另一个，” [117] ——并不为另一个所限制。


  丙、“实体是不可分的。——（1）如果部分保持着实体的本性，那就会有若干个具有同样本性的实体；这是违背第五个命题的。（2）如果不是如此，无限的实体就不能存在；这是荒谬的。” [118]


  丁、“第十四条命题：除了神以外，不能有任何实体，也不能设想任何实体。——既然神是绝对无限的本体，其中的任何一个表现实体的本质的属性都是不能被否定的，并且神是必然存在的，那么，如果在神以外有某个实体，这个实体就应当是凭神的某个属性而得到说明”（理解）“的”。因此这个实体并没有它自己的本质性，而是具有着神的本质性，所以它就不是实体。如果它竟是实体，“那就会有两个具有相同属性的实体存在了；按照命题五，这是荒谬的。——由此可以推出，广延的东西（res extensa）和思维的东西（res cogitans）”并不是实体，而是“神的属性或神的属性的变相。” [119] ——这一类的证明是没有多大用处的。


  “第十五条命题：一切存在的东西，都存在于神之内，没有神就不能有任何东西存在，也不能理解任何东西。” [120]


  “第十六条命题：从神的本性的必然性必定可以用无限多的方式推出无限多的东西，即一切能够被无限的理智所认识的东西。——所以神是一切的原因。” [121] ——这些都已经包含在定义里了。只要有了这个作基础，就必然推出那一切。——在斯宾诺莎那里，最困难的是在他所作出的那些区别中、在确定的东西中抓住这种确定的东西与神的联系，使它可以保持下去。


  他说，神、实体是由无限属性构成的。这是主要之点。说到这种方法，人们可以把神的无限属性首先理解成无限多的。但是并非如此；斯宾诺莎所认识的、所讲到的倒是只有两个属性。“绝对无限”，按照斯宾诺莎的说法就是积极的，——正如一个圆包含着完备的、现实的无限性那样。思维和广延就是神所具有的这两个属性：“神是一个思维的东西（res cogitans），因为一切个别的思想都是以一种特定的、一定的方式表现神的本性的样式。所以神具有这样一个属性，一切个别的思想都包含着这个属性的概念，都是凭这个属性而得到理解的。——由于同样的理由，神也是一个广延的东西。” [122]


  这两个属性是怎样从唯一的实体中产生出来的，斯宾诺莎却没有指出，他也没有证明为什么只能有两个。这两个属性和笛卡尔那里一样，就是思维和广延。他还表明这两个属性中的每一个都单独成为完整的总体，所以两个属性所包含的是同样的东西，只不过一次采取着思维的形式，又一次采取着广延的形式。理智理解这两个属性，把它们理解为两个总体；它们是理智据以理解神的两种形式。——广延和思维却并不是真正分开的，而只是外表上分开，因为它们都是整体。属性就是理智在实体的本质上理解到的东西；但是斯宾诺莎却把理智仅仅列入变相。 [123] 这两个名词本身已经包含着整个本质；它们的区别仅仅出现在理智中，作为样式的理智是没有真理性的。——只有一个实体，这个意思已经包含在实体的定义中了；那些证明只不过是一些形式的麻烦话，只能使我们难以理解斯宾诺莎。


  关于思维和存在的关系，他是这样说的：这是同一个内容，一次采取着思维的形式，又一次采取着存在的形式。每一个都表现着同一个内容，只不过采取着理智所带来的、属于理智的形式；本质是神，这两个属性是同一个总体。也就是说，同一个实体，从思维属性去看，就是灵明世界，从广延属性去看，则是自然；自然和思维，两者都表现着神的同一本质。这也就像他所说的那样：“自然事物的秩序或体系（ordo rerum）是与思想的秩序（idearum）相同的。” [124] ——它们并不互相决定，都是有限的：形体并不决定思想，思想也不决定形体。思维实体和广延实体只是同一个实体，有时在这个宾词下被理解，有时在那个宾词下被理解；这是同一个体系。“例如，一个存在于自然界的圆形，与也在神之内的这一存在着的圆形的观念，就是同一的东西”（是同一内容），只不过是“从不同的属性去说明的（explicatur）。因此，我们不管在广延属性下，还是在思维属性下，还是在某个别的属性下去认识自然，都会发现同样的因果联系，即同样的事物系列。圆形观念的形式存在，只有凭借另一个作为最近因的思想样式，才能被认知，而这个思想样式又只能凭借另外一个思想样式才能被认知，如此以至于无穷；所以， [125] 我们必须仅仅从思想属性去说明整个自然界的秩序或因果联系；如果把事物看成广延的样式，就必须仅仅从广延属性去说明整个自然界的秩序了，——这话也同样适用于其他原因。” [126] 这是实体的唯一绝对的发展，一次表现为自然，然后又以思维的形式表现。


  他又以下面的说法重提了这个意思：思维的世界和形体的世界本来是同一的，只是采取着不同的形式。但是现在要问：理智是怎么样跑来把这些形式应用到绝对实体上的呢？这两种形式又是从哪里来的呢？——因此他在这里设定了存在与思维的统一，以及存在与广延的统一，于是思维的宇宙本身就是整个绝对的神圣总体，而形体的宇宙也同样是这个总体。所以我们有两个总体；这两个总体本来是同一的，其区别仅仅是不同的属性或不同的理智规定。这就是他的总看法：属性并不是自在的东西，并不是自在的区别。——我们站在更高处说：自然和精神都是理性的；理性并不是一句空话，而是在自身内发展的总体。


  思维和广延只不过是这个唯一实体上的两种属性。根据思维与存在本来同一这一点，有人打算立刻引导出无神论来；既然精神性的东西与有形体的东西没有分别，神就被贬低为自然了。但是斯宾诺莎根本没有说神与自然同一，而是说思维与自然同一。而神正是思维与存在的统一；神是统一本身，并不是两者之一。在这个统一中，思维的主观性的局限性和自然性的局限性都消失了；只有神存在，一切世间的东西都没有真理性。因此我们可以把他的学说体系称为无世界论，这样更合适一些。


  没有神就什么都不能存在。斯宾诺莎宣布神具有自由和必然性，他说：“神是绝对自由的原因，是不为任何他物所决定的；因为神只是由于他的本性的必然性而存在。除了神的本性的完满性以外，根本没有任何外部或内部的原因驱使他行动。神的那种出于他的本性的规律的威力是必然的、永恒的；凡是出于神的本性、出于神的属性的东西都是永恒的，正如从三角形的本性永远可以推出三角形的三内角之和等于两直角一样。”神的本质就是神的绝对权力；现实与潜能，思维与存在，都是同一的。神没有他所不能创造的其他思想。“神的本质和神的存在是同一的，——都是真理。”他始终守着这个总的看法：神是不为目的所决定的；各种特殊的目的、思想都在存在物之类的东西〔按指实体〕前面消失了。 [127] ——“意志并不是自由的原因，而只是一种必然的原因，只是一种样式；所以它为另一个东西所决定。” [128] ——“神并不按照任何目的因（sub ratione boni）行动。那些主张神按照目的因行动的人，似乎是在神以外设定了一个不依靠神的、神在行动时必须加以注意的东西作为目的。如果这样说，神就不是自由的原因，而是服从命运的了。同样不能容许的是认为一切都服从武断，即神的一种漠不关心的意志。” [129] 神只为他的本性所决定。所以神的威力就是神的力量（potentia），这就是必然性。神是绝对的力量，与智慧相对立，智慧是决定目的的，因而也是设定限制的。斯宾诺莎说，每一个规定都是一个否定；我们应当指出，这句话是非常独特的。如果神是世界的原因，那就是说，神也是有限的东西，因为在这里是把世界设定为神以外的他物了。


  “神是内在的原因，不是暂时的（transiens）原因” [130] ，即外因。——“一个被决定去做某事的东西，是由神必然地这样决定了的，因为神是原因；——这件东西被这样决定了，就无法使自己变成不被决定的。” [131] ——“自然中根本没有偶然的东西。” [132]


  戊、斯宾诺莎进而论述个别事物，特别是论述自我意识、“我”的自由。他没有根据绝对实体的概念作出任何证明。关于个体，斯宾诺莎是这样讲的，他把一切事物和局限性都归结到实体，而不止是紧紧抓住个别的东西，——那是否定性。属性不是自为的，而只是理智理解实体的不同方式。第三是样式或变相。事物的差异仅仅在于Modos〔样式〕。关于这些样式，斯宾诺莎说：每一个属性各有两个样式；广延中的样式是静止和运动，思维中的样式是理智和意志（intellectus et voluntas）。 [133] 个别的东西本身就系于这些样式；是这些样式把我们所谓个别的东西区别开来。这只是一些变相；与这种区别相联系，因而被特别设定的这种东西，并不是自在的东西。任何变相都只是对我们的，在神以外的；它并不是自在自为的。


  最后的这种东西，即样式、变相，斯宾诺莎是把它们包括在natura naturata〔被动的自然〕项下的。“natura naturans〔能动的自然〕是从自由原因这个角度看的神，因为神是在自身内并凭自身而被理解的；同时也是实体的那些表现无限、永恒的本质性（essentiam）的属性。我把natura naturata〔被动的自然〕理解为一切出于神的本性的必然性的，或者出于神的任何一个属性的东西，即神的属性的一切样式，这是就样式被看成事物而言，事物是在神中、没有神就既不能存在，也不能被理解的。” [134] 并没有什么东西出于神，而是一切事物都仅仅返回到神，如果从事物出发的话。


  这些就是斯宾诺莎的一般形式、主要理念。我们还要讲几个比较特殊的形式。他给样式、理智、意志 [135] 、情感 [136] 、快乐、忧愁 [137] 下了字面的定义。我们看到他对意识作了详细的考察。他的过程是极其简单的，简直可以说根本没有过程；他是径直从mens〔心灵〕开始的。


  “人的本质是由神的属性的某些样式构成的（essentia hominis constituitur）。”这些样式是与我们的理智相联系的东西。“所以，当我们说人的心灵觉察到这个或那个东西的时候，意思无非是说，神具有这个或那个观念，这并不是就神是无限的而言，而是就神通过人的心灵的观念而表现出来而言 [138] 。当我们说，神具有这个或那个观念，这不仅是就神构成人的心灵的观念 [139] 而言，而是就神与人的心灵同时具有另外一件东西的观念而言，那时我们就是说，人的心灵是部分地或不恰当地觉察到这件东西。” [140] 真理是恰当的东西。 [141] 当内容以人的心灵的形式确立起来的时候，这个内容就是人的知觉，人的知觉是神的变相；凡是被我们视为存在、加以区别的东西，都只是样式。一切特殊的东西都是外在理智所理解的东西。——贝尔嘲笑这一点，由此推出土耳其人是神的变相，奥地利人打内战也是神的变相。 [142]


  “凡在构成人心灵的观念以之为对象的东西里发生（contingit）的事情，都必定被人的心灵觉察到，也就是说，在心灵里面必然有一个关于这件事情的观念。换句话说，如果构成人心灵的观念以之为对象的东西是一个形体，这个形体中就不能发生任何不被心灵觉察到的事情。” [143]


  他在人的意识中是这样考察思维与广延的关系的：“构成人心灵的观念以之为对象的东西”——说得更清楚一点就是客观的东西——“是形体，或广延的一种特殊存在方式（certus modus）。——否则，那些关于形体的感受的观念就不因为神构成我们的心灵而在神之内，而是另外一种东西的观念了；这样，关于我们身体的各种感受的观念就也不在我们的心灵中了。” [144] 使我们难以理解斯宾诺莎学说的混乱之处就在于：（1）思维与存在的绝对同一；（2）它们彼此之间绝对不相干，因为它们各自表现神的整个本质。形体与意识的统一是这样一种统一，即它们是同一个实体；作为个人，乃是一种特殊的存在样式。实体是绝对的实体；个人是实体的一个样式，个人的意识是对形体的各种规定的表象，正如身体为外物所激动一样。 [145] “心灵只有凭着知觉到关于身体的各种感受的观念，才能认识自己，” [146] ——它所拥有的只是关于其身体的各种感受的观念；这观念就是那种结合，这一点我们马上就会看到。——“无论关于神的各种属性的观念，还是关于个别事物的观念，都不承认被表象的东西本身或事物是它们的动力因，而承认作为思维者的神本身是它们的动力因。” [147] “广延是与思维不可分地结合在一起；所以，凡是出现在广延中的东西，必定也出现在意识中。” [148] 我们在这里看到了一种分辨；单纯的同一，即绝对中的毫无区别，是他所不能满意的。


  关于个体，即个别性本身，斯宾诺莎是这样规定的，他认为个体是这样一回事：“如果有一些形体”——规定就是否定——，“具有同样的或不同的大小，受到了限制”（或压制），“因而互相挤在一起，或者是它们以同样的或不同的速度运动，因而以某种方式把它们的运动互相传递，那我们就说，那些形体彼此合而为一了，全都合起来构成一个形体或个体了，通过若干形体的这一结合，这个个体就与其余的个体区别开来了。” [149]


  在这里，我们已经到了斯宾诺莎学说的边界上；他的缺点在这里向我们显示了出来。个体化，单一，是一个单纯的结合，是波墨的我性（Ichts）的反面： [150] 只是普遍性、思维，不是自我意识。如果我们在从全体去考察以前，先从另一个方面，即理智那一方面去看，那么，全部区别就落在理智中，并不是推演出来的，而是本来如此。所以像我们已经看到的那样，“现实的理智（intellectus actu），也和意志、欲望、爱一样，是属于被动的自然，并不属于能动的自然的。——因为不消说，我们并不把理智理解为绝对的思维，而是只把它理解为思维的一种特定方式，即一个样式，这个样式与其他的样式如欲望、爱等等是有区别的，因此必定要凭借绝对的思维才能被理解，亦即必定要凭借神的一个属性，这个属性是表现一种永恒、无限的思维本质性（essentiam）的；所以，理智是不能凭自身存在，也不能凭自身被理解的，思维的其他各种样式也是一样”， [151] ——如意志、欲望等等。——斯宾诺莎不知道有一种形式的无限性，与僵硬的实体的无限性不同。需要的是把神认作本质的本质，认作普遍的实体、同一，而又把差异维持住。


  所以理智是一个样式。他接着说：“构成人的心灵的（mentis humanae）现实（actuale）存在的东西，无非是一个现实地存在着的个别”（个体）“事物的观念”； [152] ——并不是一个无限的东西的观念。“人的本质并不包含必然的存在；也就是说，按照自然的秩序，这个人或那个人是可以存在，也同样可以不存在的。” [153] 人的意识是一个样式，——并不是属性，并不属于本质，——而且是思维属性的一个样式。 [154] 这个样式从广延的方面来看，就是一个个别的形体，它是个体，也就是说，是由许多东西结合起来的。这两者是同一个同一性。但是，形体并不是意识的原因，意识也不是形体的原因，在这里，有限的原因只是同类的东西之间的联系；形体为形体所决定，观念为观念所决定。 [155] 凡在意识中的东西，也在广延（形体）中；凡在广延中的东西，也在意识中。“身体既不能决定心灵去思维，心灵也不能决定身体去运动、静止或做别的事情。——因为思维的一切样式都以神为原因，这是就神是一个res cogitans〔思维的东西〕而言，并不是就神通过另一个属性表现出来而言。因此，决定心灵去思维的东西是思维的一个样式，并不是广延的一个样式。形体的运动和静止必定是来自另外一个形体的。” [156]


  布勒给斯宾诺莎的观点作了一个撮要：“灵魂在肉体中感知一切它发觉在它的肉体以外的他物；它只有通过肉体对他物感到的那些性质的概念，才能发觉他物。因此，肉体所不能感知的事物的性质，也是灵魂所不能发觉的。另一方面，灵魂也不能发觉它自己的肉体；它不知道肉体存在，它也不能以别的方式认识它自己，只能凭借肉体所感知的身外物的性质，并凭借这些性质的概念。因为肉体是一个以某种方式被规定的个别事物，这个事物只能跟随着、伴同着、依附着另一些个别事物而达到存在，也只能跟随着、伴同着、依附着这些事物而保持其存在”，——永无止境，并不能凭自身而被理解。


  “灵魂的意识表现着一个概念的”（ideae）“某一特定形式”（modus），“正如概念本身表现着一个个别事物的一种特定形式一样。而个别事物及其概念以及这个概念的概念完完全全是同一个ens〔存在物〕，只是从不同的属性来看的。”


  “因为灵魂无非是肉体的直接概念，与肉体是同一个东西，所以灵魂的优越性绝不能是别的优越性，只能是肉体的优越性。理智的各种能力无非是身体的表象能力，意志的决定也同样无非是身体的规定。”


  “个别事物是以一种永恒的、无限的”方式——同时而且一次地——，“而不是以一种暂时的、有限的、临时的方式从神中发生的。它们只是此由彼生、彼由此生，因为它们是互相产生、互相消灭的；它们在永恒的存在中，始终不变地坚持着。”


  “一切个别事物都是互为前提的，这一个没有那一个就不能被思维到；也就是说，它们合起来构成一个不可分割的整体；它们是在一个绝对不可分的、无限的东西里，而且不以任何别的方式共同存在在那里。” [157] ——


  斯宾诺莎从普遍者实体往下降，通过特殊者、思维和广延，达到个别者（modificatio〔变相〕）。他有三个环节，也就是说，这三个环节对于他来说是基本环节。但是他并不把个别性所寄托的样式看成本质的东西，他的样式在本质中并不是本质本身的一环；而是消失在本质中了，也就是说，他并没有把样式提高到概念。思维只有普遍者的意义，没有自我意识的意义。他在本质中去掉了自我意识这一环节。这一个缺点，一方面，引起了人们对斯宾诺莎体系的激烈反对，因为它取消了人的自我意识的自为存在，即所谓自由，也就是说，正好取消了自为存在这一空洞的抽象物，这样一来，也就把与自然和人的意识相区别的神取消了，把自在的、处在绝对状态中的神取消了；但另一方面，在哲学上也有不能令人满足之处，这就是说，斯宾诺莎正好没有真正认识到否定的东西。思维是绝对抽象的东西，正因为如此，乃是绝对否定的东西；它本来是这样的，但是斯宾诺莎却没有把它当成绝对否定的东西。


  在现代，人们也是把区别放在绝对本质以外。有人说“这样来看的、从这个方面来看的绝对”；——这就是把“方面”放在绝对以外了。只从某个方面来看，不看自在的东西，这也是反思的观点。这个缺点看来是这样的：从有差别的各个方面来看，否定的东西乃是必然性；概念本来是否定的，乃是它的统一性的否定面，它的一分为二。这样，从单纯的普遍者就认识到了实在的东西，即分裂为二的东西、对立的东西本身；然而在斯宾诺莎那里正好找不到这个必然性。斯宾诺莎是把绝对实体、属性、样式当作一个跟着一个的定义，把它们当作现成的东西，而不是让属性从实体里产生出来，样式从属性里产生出来。特别是在属性方面没有必然性，属性恰恰就是思维和广延。我们已经指出过，斯宾诺莎是把属性当作现成的东西；实体具有无限的属性。是无限多吗？“形体的观念里只包含这两个属性，并不表现其他的属性。它所表象的形体是在广延属性下被考察的；这个观念本身就是modus cogitandi〔思维的样式〕。” [158] 我们看到这两个属性现成地摆在那里。


  斯宾诺莎在无限者中详细地描述了概念的概念，比别处更详细。他认为无限者并不是这个设定，也不是越出这个设定，即感性的无限性，而是绝对无限性，是肯定的东西，它当下此刻就在自身中完成了一种绝对的众多性。例如线由无穷多的点构成；它是无限的，——它又是一条有限长的线，是肯定的，在这里的，没有彼岸的，现实的。无穷多的点是没有完成的，有彼岸的，那彼岸在这条线里完成了；它被召回到统一里了。他的那些定义里也同样包含着无限者，例如“自因”就被定义为“在它的概念中包含着存在的东西”。概念和存在是彼此互为对方；但是自因、这个“包含”却正好把这一对方纳回到统一里。又如：“实体就是在自身内并且凭自身而被理解的东西”，情形也是一样。概念和存在是在统一中；它既在自身内，又在自身内具有自己的概念：它的概念就是它的存在，它的存在就是它的概念。这是真正的无限性；无限性就出现在这里。但是斯宾诺莎并没有意识到这一点，并没有把这个概念看成绝对概念，并没有宣布它是本质本身的一个环节，而是把它放在本质以外，放到关于本质的思维里去了。


  于是这个概念就被当成了关于本质的认识；它被放进了哲学的主体；据说这就是斯宾诺莎哲学的独特方法。这种方法也就是证明的方法；笛卡尔的出发点已经是：哲学命题必须以数学的方式加以处理和证明，——必须具有像数学命题那样的明确性。——诚然，数学这种独立的、重新蓬勃生长的知识首先以这种方式使人心悦诚服，哲学在这种方法上看到了十分光辉的榜样，然而，在哲学中却完全误解了这种知识的本性和对象，数学的认识和方法是纯粹抽象的认识，是对哲学根本不适合的。数学认识对存在着的对象本身提出证明，它的对象根本不是概念性的东西；数学根本没有概念，而哲学的内容却是概念和概念性的东西。关于这种证明的方式，我们已经看到了一些例子：（1）他从一系列的定义开始，如自因、有限者、实体、属性、样式等等，——和数学里一样，例如几何学里就是从线、三角形等等开始的，——而并不证明这些个别规定的必然性。（2）然后是一些公理。“存在的东西是要么在自身内，要么在他物内。” [159] 甲、“在自身内”和“在他物内”这两个规定的必然性，他并没有指出来；乙、他也同样没有指出这个选言判断的必然性，而只是把它假定了下来。（3）他那些命题，作为命题，是具有着一个不相等的主项和宾项的。如果宾项为主项所证明，必然与主项相结合，这就保持着不相等的情况，因为把一个普遍的东西联系到另一个特殊的东西上去了；所以，尽管对这个联系、结合作出了证明，却同时也存在着次要的联系。数学在关于一个整体的真命题中，辅之以对命题的反证，从而排除命题的特定性，因为它给予每个部分两个命题：甲、真命题可以当作定义看待；乙、反命题则是习惯说法的证明。


  然而这种辅助办法真正说来哲学是不能使用的，因为哲学上证明为某物的那个主项本身只是概念或普遍者，所以命题的形式完全是多余的，因而是不妥的。具有主项形式的东西，是以一个存在者的形式与普遍者（即命题的内容）对立的。存在者具有表象的意义，——我们对于日常生活中的用语具有一种无概念的表象。一个反命题无非意味着：概念是这种表象的东西，也就是说，名称是对的，——习惯的说法表明，我们在日常生活中对此是这样了解的。这并没有什么哲学意义。如果命题不是一个这样的命题，而是一句通常的话，宾项不是概念，而是某个一般的普遍者，是主项的一个宾项，那么，下面这样的命题真正说来就不是哲学命题，例如：实体是一个、并非多个，而仅仅是实体性与唯一性统一的东西。这就是说，提出这两个环节统一的那个证明，所要证明的恰恰就是这个统一；这个统一是概念、本质。因为命题里包括了这个概念，所以这个概念必定是从一个先行的命题里拿来的；因此我们看到，通常的证明都是从某处取来一个中介概念、一种联系，就像进行分类时要从某处取来一个划分的根据那样。所以看起好像命题是主要的东西、是真理似的。我们必须追问这个命题是不是真的；在证明中，只是从别处寻求根据。


  如果在这种所谓命题里面，主项和宾项由于一个是个别者，另一个是普遍者，实际上是不相等的，那么，它们的联系就是本质的，就是它们合而为一的根据。（1）证明有一个错误的提法，好像那主项是自在的似的，主项和宾项本身是消融在根据里的环节；在“神是唯一的”这个判断中主项本身是普遍的，那个主项消融在唯一性中了。（2）有了这个错误提法，证明就是从别处取来根据，就像数学上从一个先行的命题取来根据那样，命题就不是凭自身而被理解的；它仿佛是次等的东西似的。作为命题的结论应当是真理，然而只是认识。（3）作为证明的认识活动被放在应当是真理的命题以外。


  这个否定的自我意识的环节——即在这个被思维的东西上进行的认识活动——是这个内容所没有的东西，是内容以外的东西，是在自我意识范围内的。换句话说，这个内容是思想，但不是自我意识到的思想、概念；这内容虽具有着思维的意义，但这种思维是纯粹的、抽象的自我意识，是脱离个别者的、没有理性的认识；它并没有自我的意义。——所以情形和数学里一样；斯宾诺莎虽然对此作出了证明，人们不能不信服，但是人们并不理解其实质。这种证明的必然性里缺少自我意识的环节，是一种凝固的必然性；自我消失了，在证明中完全放弃了自身，耗尽了自身，正如斯宾诺莎本人在证明中耗尽了精力而死于痨病一样。


  3．我们现在还应当谈谈斯宾诺莎的道德学；掌握伦理的东西，是一件主要的事情。他的主要著作叫《伦理学》；其中有一部分论述伦理和道德。（他从关于神的命题开始，并不像笛卡尔那样接着讲自然，而是立刻过渡到人和伦理。）道德的原则无非就是：有限的精神在道德中拥有自己的真理，因而只要它的认识和意愿以神为归依，只要它获得了真观念，他就是道德的，因为唯有真观念才是神的知识。我们可以说，没有比这更崇高的道德学了，因为唯有这种道德学要求对神具有一个明晰的观念。


  他谈到了各种情感。理智和意志是样式，是有限的东西。——“关于自由的看法，是建立在这样的基础上，即人们并不认识那些决定自己的行为的原因。” [160] “意志（volitio）的规定和观念是同一的东西。” [161] ——“任何东西都努力保持自己的存在。这种努力就是存在本身；它只表现在一段不确定的时间里。” [162] “〔这种努力如果单独与心灵相联系，就是意志；〕 [163] 这种努力如果同时与心灵和身体相联系，就是appetitus〔欲望〕。” [164] ——“情感是一个混淆的观念；因此我们越认识情感，也就越能克制情感。” [165] ——情感是混淆的、局限的（不正确的）观念，它对人的行为的影响造成了人的被奴役状态； [166] 被动的情感中最主要的就是快乐和忧愁。 [167] 只要我们自己是〔自然的〕一部分，我们就处在烦恼和不自由的状态中。 [168]


  “我们的幸福和自由寄托在一种对于神的持久的、永恒的爱上；” [169] “它出于心灵的本性，因为心灵的本性是通过神的本性而被看成永恒真理的。” [170] ——“人越是认识神的本质，越是爱神，就越不受恶劣情感的困扰，越不怕死。” [171] ——斯宾诺莎为此要求人们采用真正的认识方式，sub specie aeterni〔在永恒的形式下〕、以绝对正确的概念亦即在神中去思维一切。人应当把一切归结到神，神是一切中的一；所以斯宾诺莎主义是无世界论。没有比斯宾诺莎的道德学更纯洁、更崇高的道德学了；人在自己的行为中只是以永恒的真理为目的。“心灵可以使自己把身体的一切感受和关于事物的一切表象都归结到神”； [172] 因为“一切存在的东西，都存在于神中，没有神就什么都不能存在，也不能被认识”。 [173] ——“心灵只要把万物都看成必然的，就有了克制情感的更大力量”， [174] 情感是任意的、偶然的。这就是心灵返回到神；这就是人的自由。“一切观念，只要与神相联系，就是真的。” [175]


  有三种认识方式：“（1）通过感官以一种支离破碎、毫无条理的方式从个别事物取得的认识，以及从符号、表象、回忆获得的认识，——就是意见和想象；（2）普遍的概念和对于事物特性的正确观念；（3）scientia intuitiva〔直观认识〕，从关于神的某些属性的形式本质的正确观念进而达到对事物本质的正确认识。” [176] ——“理性的本性就在于把事物并不看成偶然的，而看成必然的，也就是说，sub specie aeterni〔在永恒的形式下〕考察事物。因为事物的必然性就是神的永恒本性的必然性。” [177] ——“一个个别事物的每一个观念都必然包含着神的永恒无限的本质。因为个别事物是神的一个属性的样式，所以它们必定包含着神的永恒本质。” [178] 只有神的永恒本质存在；心灵并没有自由，因为它是样式，是他物所决定的。


  “从第三种认识方式中产生出心灵的宁静；精神的至善就是认识神，这就是它的最高美德”， [179] 它的目的。“我们的心灵在永恒的形式下认识自己和形体的时候，必然具有着对神的认识，并且知道自己是在神中，是凭借神而被理解的。” [180] 这并不是哲学知识；这只是对于一个真实的东西的认识。“从这种认识里必然产生出对于神的理智的爱；因为伴随着原因或神的观念必然产生一种愉悦之感，——这就是对于神的理智的爱。” [181] ——“神以一种无限的理智的爱爱他自身。” [182] 因为神只能以自身为目的、为原因；主观精神的使命就是向往神。——这是最高的道德学，也是普遍的道德学。


  斯宾诺莎在第三十六封信里谈论恶。有人主张，神既然是一和一切的创造者，就也是恶的创造者，甚至是恶的；在这个同一中，一切是一，善与恶本来是同一的，在神的实体中善恶的区别消失了。斯宾诺莎说，“我断言，神绝对是、真正是（作为自因）一切包含一种本质（即积极的实在性）的、肯定的东西的原因，他愿意是什么，就可以是什么。如果你能够向我证明，恶、错误、罪等等是表现一种本质的东西，我愿意向你完全承认，神是罪、恶、错误等等的创造者。可是我已经充分指出过，恶的形式并不能存在于表现一种本质的东西里面，因此不能说，神是恶的原因。”恶只是否定、欠缺、局限、有限性、样式，——并不是本身真实的实在物。“尼禄弑母这件事，就其包含某种积极性来说，并不是犯罪。因为俄累斯特曾经做出过同样的外在行为，同时抱着同样的意图弑母，却并没有被控”，等等。尼禄的意志、观点、行为是肯定的东西。“那么尼禄的罪行何在呢？无非在于他被证实为忘恩负义、残酷无情、桀骜不驯。可是这一切确实并不表现任何本质，所以神并不是这些事情的原因，虽然他是尼禄的那种行为和意图的原因。” [183] 那是积极的东西，并不造成犯罪行为；那种消极的东西（残酷无情等等）则造成犯罪行为。


  恶之类的东西只是欠缺性的东西。“我们知道，每件东西，就它本身来看，不顾及他物，都包含着一种完满性，一件东西的完满性有多大，这件东西的本质就有多大；因为本质即完满性，并非他物。” [184] “因为神并不抽象地考察事物，也不抽象地制定普遍的定义”（即事物应当是什么），“神授予事物的实在性，并不多于神的理智和力量已经授予和实际授予事物的，由此可见，这样一种欠缺的存在完全只是就我们的理智来说，而不是就神来说的”； [185] 因为神是绝对实在的。这话虽然说得很好，却不能使人满足。这样，神和我们的理智就是不同的。它们的统一在哪里？怎样理解这个统一？


  斯宾诺莎的普遍实体违背了主体的自由的观念；因为“我”是主体、精神等等，——而斯宾诺莎认为特定的东西只不过是样式。这种违背包含在斯宾诺莎体系的内部，引起了人们对这个体系的不满；因为人意识到自己是自由的，是作为肉体的否定物的精神性的东西，是与自己所固有的肉体本来处在对立状态中的。这一点曾经为神学和常识所坚持；这种对立首先就在于像人们所说那样，自由是实在的，罪恶是存在的。但是不能把罪恶解释成样式；因为否定性的环节是这个凝固的唯一实体所缺乏、所欠缺的。因此这种对立就在于像人们所说那样，与肉体有区别的精神是实体性的、实在的、存在的，并非仅仅是否定；自由也是一样，它并非仅仅是欠缺性的东西。人们用这种现实性来对抗斯宾诺莎主义；这一点在形式的思维中是正确的。这种现实性，从一方面说，是以感情为基础，但是更进一步说，却在于理念本质上就包含着运动、活跃，即自由的原则，因而包含着精神活动的原则，一方面，斯宾诺莎的缺点被理解为不符合现实，但是另一方面，却应当用更高的方式来理解它，看清斯宾诺莎的实体只是完全抽象的观念，并不是生动活泼的。——我可以再从斯宾诺莎那里举出许多特殊的命题来；这些命题是非常形式的，老是重复着同样的东西，缺乏无限的形式、精神性和自由。我在前面已经指出过，鲁路斯和布鲁诺曾经企图建立一个形式的体系，来说明那个把自己组织成宇宙的唯一实体；斯宾诺莎放弃了这个意图。


  有人说，斯宾诺莎主义是无神论。从一个方面说，这是正确的，因为斯宾诺莎不把神与世界、自然分开，因为他说，神就是自然、世界、人的精神，——个体就是神以特殊方式的显现。因此可以说它是无神论；人们这样说，是就他不把神与有限物分开这一点来说的。我们曾经指出过，斯宾诺莎的实体的确没有满足神的概念的要求，因为神是应当理解为精神的。如果有人仅仅因为斯宾诺莎主义不把神与世界分开，就愿意把它称为无神论，那是很愚蠢的，我们倒是也同样可以把他称为无世界论者。斯宾诺莎主张，我们所谓的世界是根本没有的；世界只不过是神的一个形式而已，并不是自在自为的东西。世界并没有真正的实在性，而是一切都被投进了唯一的同一性这个深渊。所以并没有什么东西具有着有限的实在性，有限的实在性是没有真理性的；在斯宾诺莎看来，只有神才是存在的东西。斯宾诺莎主义是与通常意义下的无神论相去甚远的，但是在不把神理解为精神这个意义下，它却是无神论。然而，有许多神学家也是无神论者，他们只把神称为全能的、最高的本体等等，却不肯认识神，而承认有限的东西是真实的；这种人更坏。


  “虽然正直的人（即具有一个明晰的神的观念、一切行为和思想都朝着神的观念的人）所做的事情，和恶人（即没有神的观念、只有世俗事物的观念”——即个别的、个人的兴趣和意见——“行为和思想朝着这些观念的人）所做的事情，以及一切存在的东西，全都是由神的永恒法则和意旨必然产生出来的，并且都继续依靠神来维持，但是这些东西彼此之间的差别却不是程度上的，而是本质上的；例如，小老鼠、天使、忧愁、快乐全都依靠神，但是小老鼠却不能与天使和忧愁是一类”， [186] ——它们是在本质上不同的。


  有人谴责斯宾诺莎的哲学扼杀了道德，这是无稽之谈；我们确实从这种哲学里得到了一个崇高的结论，即一切感性的东西都只是限制，只有唯一的真实实体是存在的，人的自由就在于向往这个唯一的实体，并在思想和意愿方面以这个永恒的太一为归依。不过，这种哲学只把神看成实体，而不看成精神，不看成具体的，倒是确实应当受到责备。因为这样一来也就否定了人的灵魂的独立性，而基督教却认为每一个个人都是注定要享天福的。与此相反，在斯宾诺莎的哲学里，精神性的个体却只是一个样式、一种偶性，而不是一个实体性的东西。另一个形式方面的缺点前面已经指出了。


  否定和欠缺是与实体不同的；因为斯宾诺莎虽然设定了个别的规定，却并不是把它们从实体推演出来。否定的东西是（1）作为虚无而出现（绝对中并无样式）；哲学是在永恒的形式下考察它，也就是说，是真实地、in se〔在本身中〕、在实体中考察它；这就是说，在实体中根本没有它，只有它的消解、它的返回，并没有它的运动、变化和存在。（2）否定的东西正是被理解为消逝的东西，并非自在的东西，只是被理解为个别的自我意识，并不是被理解为波墨的Separator〔分离者〕。自我意识只是从这个汪洋大海里诞生的，从这个大海往下滴，也就是说，绝不能达到我性；心、自为的存在被滴穿了——缺少的是火。（斯宾诺莎的纯粹思维并不是柏拉图的素朴的共相，而是与概念和存在的绝对对立一同为大家所知悉的。）


  这个缺少的东西必须补上。它就是自我意识的环节：（1）作为意识，它有一个对方，——即实在；（2）自为的存在。它有这两个方面：（1）客观的方面，绝对本质在自身内保有着一种意识对象的方式，也就是说，被斯宾诺莎理解为样式的存在物本身，上升为客观实在而作为绝对自身的绝对环节；（2）自我意识，个别性，自为的存在。前者落到了一个英国人手里，后者落到了一个德国人莱布尼茨手里，——那个英国人并没有把前者看成环节，莱布尼茨也没有把后者看成绝对概念；那个英国人就是约翰·洛克。我们看到，这个特殊者在洛克和莱布尼茨那里出头露面，大显身手。——斯宾诺莎只考察这些表象，这些表象的顶峰就是没入唯一的实体之中，洛克则研究这些表象的发生。反之，莱布尼茨则与斯宾诺莎相反，提出了个体的无限众多，虽然那些单子都是以一个太上单子为根本 [187] 的。因此他们两人都是以与斯宾诺莎的上述片面性对立的姿态出现的。


  
    3． 马勒伯朗士
  


  斯宾诺莎主义是笛卡尔主义的完成。马勒伯朗士介绍笛卡尔哲学时所采取的形式，是一种与斯宾诺莎主义站在一边的形式，也是笛卡尔哲学的一种完备的发展；这是另外一种虔诚的神学形式的斯宾诺莎主义。由于采取了这种形式，他的哲学并没碰到斯宾诺莎所遭受的那种攻击；因此马勒伯朗士也没有被斥为无神论。


  尼克拉·马勒伯朗士1638年生于巴黎。他体弱多病，身体发育不良，因此受教育时是娇生惯养的。他生性畏怯，喜爱孤独；22岁时参加一个僧团，叫做congrégation de l'oratoire〔讲坛会〕，献身于科学。他在经过一家书店的时候，偶然看到了笛卡尔的著作De homine〔《论人》〕；他读了这本书，很感兴趣，读时心跳不已，不得不中止阅读。这件事起了决定性的作用；它在他的心里唤起了对于哲学的最坚决的喜爱。他是一个具有最高尚、最温和的性格和最纯洁、最坚定的信仰的人。1715年他死于巴黎，享年77岁。 [188]


  他的主要著作题为De la recherche de la vérité〔《真理的探求》〕。这部书中有一部分完全是形而上学的；更大的部分却完全是经验的，例如他就从逻辑和心理学的角度讨论了视觉、听觉、想象力和理智中的各种错误； [189] 最重要的是他关于我们知识起源的看法。


  他说：“灵魂的本质在思维中，就像物质的本质在广延中一样。其余的东西，如感觉、想象和意志，都是思维的变相。” [190] 他从二开始，这是两者之间的绝对鸿沟。他把笛卡尔关于神在认识中进行帮助的观念加以细致的发挥。他的主要思想是：“灵魂不能从外界的事物得到它的各种表象和概念。”因为只要自我和事物一旦绝对彼此独立，没有任何共同之点，它们就绝不能彼此发生关系，因而也就不能是彼此互为对象。“形体是不可入的；它们的各种形象在形成器官的过程中会互相摧毁。” [191] 思维是怎样与有广延的东西结合到一起的呢？这永远是一个主要问题。有广延的、多数的东西既然是单纯的精神的对立物，是与精神互相外在的，又是怎样到精神里来的呢？但是此外“灵魂也不能由自身产生出观念”， [192] “观念也不能是天赋的；” [193] “奥古斯丁说过：‘你们不要说，你们自身就是你们自己的明灯。’” [194]


  而他的结论则是我们仅仅在神中认识一切外物：“我们在神中看一切事物”，——神本身是我们与事物之间的联系；神是事物与思维的统一。“神对一切具有观念，因为他创造了一切。神通过他的全在与众多的精神极其紧密地结合在一起。所以神是众多精神的所在地”，是精神的普遍者，“正如空间”是普遍者、“是形体的所在地一样。因此灵魂是在神中认识到在神里面的东西”，即形体，“这是就神创造了”（即表象了）“创造物而言，因为这个一切是精神性的、灵明的、呈现在灵魂面前的”。 [195] 在神中事物是灵明的、精神性的，而我们也是灵明的；因此我们是在神中直观事物，因为事物是在神中作为灵明的东西而存在的。——如果对这一点作进一步的分析，就可以看出，这与斯宾诺莎主义并没有分别。马勒伯朗士以通俗的方式让灵魂和事物也作为独立的东西存在着。但是如果我们进一步抓住他的基本原则，这种独立的东西就烟消云散了。“神是全在的”；如果我们把这个全在加以发展，那它就要走上斯宾诺莎主义，而神学家们却是反对同一哲学的。


  此外还应当指出，马勒伯朗士也把普遍者、一般思维当成本质的东西。（1）普遍者先于特殊者。“灵魂具有无限者和普遍者的概念；灵魂只是通过它对无限者所具有的观念才能有所认识。因此这个观念必须先行”；普遍者是第一位的。“普遍者并非只是一个混乱的表象，并不是许多个别观念混合在一起。” [196] 在洛克那里，个别者是第一位的，普遍者是由个别者形成的；在马勒伯朗士那里，普遍者是人心中的第一个观念。“当我们要想到某件特殊的东西的时候，我们就预先想到普遍者”；普遍者是特殊者的基础，就像空间之于事物那样。一切本质的东西都先于我们的特殊表象，这种本质的东西是第一位的。“一切本质”（essences）“都先于我们的表象；只有因为神照临于精神之中，本质才能先于我们的表象；精神就是在其单纯的本性中包罗万物的神。如果精神不是在那包罗一切的唯一者中看万物，看来它是不能表象种和属等等概念的。”普遍者是自在自为的，并不是由特殊者产生出来的。“因为每个存在着的事物都是一个特殊者，所以我们不能说，我们看到一个普遍的三角形的时候，是看到了某种创造物。” [197]


  （2）我们是通过神、通过这一众多精神的所在地来看这个普遍者的；在这一点上，神学家们对泛神论大肆叫嚣。“除了通过神的照临，我们是不能说明精神如何认识抽象的、一般的真理的；神能够以无限的方式照亮精神”，——神是自在自为的普遍者。“我们对于神”这个最普遍者“有一个明晰的观念”。“我们只有通过与神的结合，才能有这个观念；因为这个观念并不是创造物”，它是自在自为的。这同斯宾诺莎的说法一样：唯一的普遍者是神，它在被规定的范围内则是特殊者；我们只是在普遍者中看到这个特殊者，就像在空间里看形体一样。“当我们设想存在的时候，不管这个存在是有限的还是无限的，我们都已经设想了无限的存在。为了认识一个有限的东西，我们必须对无限者加以限制；因此这个无限者必须先行。所以精神是在无限者中认识一切的；如果以为无限者是许多特殊事物的一个混乱表象，那是大错特错，毋宁说一切特殊表象都只是分有着无限者的普遍观念，正如神并不是从‘有限的’创造物取得他的存在，而是‘正好相反’，一切创造物都只是由于神而存在那样。” [198] 所以有限者并不是第一位的，无限者并不是从有限的事物得到它的存在；无限者是prius〔第一位的〕，我们要思维某个特殊的东西的时候，必须有无限者先行。


  （3）灵魂向往着神。他所说的，也同斯宾诺莎在伦理方面所说过的一样。“神除了他自身以外，不可能有其他目的（《圣经》使我们对这一点深信不疑）”；神的意志只能以善、以绝对普遍者为目的。“因此不仅我们的自然的爱这样一种由神在我们精神中引起的运动必然追求着神”——“一般意志就是对神的爱”——，“而且神给予我们精神的知识和灵明也不可能使我们认识在神以外的别的东西；因为”思维只存在于与神的统一里。“如果神造了一个精神，并且给予它以太阳作为它认识的观念或直接对象，那么，神造这个精神和这个精神的观念是为了太阳，并不是为了精神本身的。”一切自然的爱，还有对真理的认识和要求，都是以神为目的的。“意志的一切为创造物而进行的活动，都只不过是那种为创世主而进行的活动的各种规定而已。” [199]


  他引证奥古斯丁的话说：“我们有生以来（dès cette vie）就凭着我们对于永恒真理所具有的知识来看神。真理是非创造的、不变的、无量的、永远超过一切事物的。它是由于它自身而真的。它并不从任何事物取得它的完满性。它使创造物更加臻于完满，一切精神都自然而然地企图认识它。除了神以外，任何东西都没有这些完满性。所以真理就是神。我们直观这些不变的永恒真理；所以我们直观神。” [200] “神虽然看见，但是并不感觉到感性事物。当我们看到某个感性事物的时候，我们的意识中就有感觉和纯粹的思想。感觉是我们的精神的一种变相。神造成了这种变相，因为他知道我们的灵魂是能够承受这种变相的。与感觉相结合的观念是在神中；我们看到观念……” [201]


  “我们的精神与Verbe de Dieu〔神的圣言〕的这种联系，我们的意志与对神的爱的这种结合，就在于我们是仿照神的肖像和模样造出来的。” [202] 因此对神的爱就在于把自己的情感和神的观念联系起来；谁认识自己，并且清晰地思维着自己的情感，谁就是在爱神。——可见在这个高尚的灵魂里有与斯宾诺莎完全一样的内容，只不过采取着一种更虔诚的形式。——此外还有另一些关于神的冗长废话，一种为八岁儿童写的关于善、正义、全在、道德世界秩序的教理问答；神学家是不能超出他们的全部生活的。


  以上所讲的是马勒伯朗士的主要思想；其余的有一部分是形式逻辑，有一部分是经验心理学。——马勒伯朗士进而讨论各种错误，论述错误是怎样产生的，感官、想象力和理智是怎样欺骗我们的，以及我们必须怎样办，才能解救理智。然后马勒伯朗士接着讲各种认识真理的规则和法则。 [203] 这就是形式逻辑和心理学；在这里，这已经是根据形式逻辑和外部事实对特殊对象进行反省的办法。有人就把这个叫做哲学。


  
二、 第二阶段


  
    1． 洛克
  


  洛克对于整个经验主义思维方式作了系统的表述，因为他曾经对培根的思想加以进一步的发挥。如果说培根指出了感性存在是真理，那么洛克就证明了共相、思想一般地包含在感性存在之内，或者说，他表明了我们是从经验获得共相、真理的。这种看法的意思是指概念对意识说来具有客观实在性。经验诚然是全体中的一个必要的环节。但是这一思想在洛克那里显得只意味着我们从经验、感性存在或知觉里取得真理或者抽出真理，这就是最浅薄、最错误的思想，因为这样就不把经验看成全体中的一个环节，而是把它看成真理的本质了。


  当时有一种要求，反对认为理念（der ldee）具有内在直接性的假定，反对用定义和公则来阐述理念的方法，反对绝对的实体，而主张把观念（die Ideén）表述为结果，并且维护个体性和自我意识的权利。这些要求或需要在洛克和莱布尼茨哲学里被表达出来了，虽然表达得不很完全。因此，这个原则出现在哲学里同〔斯宾诺莎的实体的〕 [204] 那种无差别的同一性正相反对，洛克甚至认为直接的现实是实在和真理，他否定了哲学的兴趣在于认识自在自为的真理，而仅仅从事于描写思想以什么方式接受被给予的材料。


  洛克与莱布尼茨两人是彼此独立、互相反对的哲学家。他们两人的共同之点，在于与斯宾诺莎和马勒伯朗士相对立，而认特殊的东西、有限的规定性和个别的东西为原则。在洛克那里，特别着重的是认识共相、普遍观念、一般表象是什么，以及它们的本源是什么。在斯宾诺莎和马勒伯朗士那里，实体或共相被认作真理、自在自为的、没有本源的、永恒的东西，而把特殊的东西只认作实体的变形。与此相反，洛克认为有限的东西和有限的认识、意识是第一位的东西，而共相乃是从它们那里派生出来的。莱布尼茨同样把单子、个别、个体，即在斯宾诺莎看来只是一种变灭的形式的东西，当作原则；就是从这一点来看，我才把他们两人相提并论。


  洛克形成了与斯宾诺莎相对立的一种特殊形式。在后者那里，实体是绝对、唯一真实存在的东西、永恒的东西；任何事物，只有与实体相联系，只有通过实体而得到理解，才是某种东西。洛克形成了斯宾诺莎的对立面，他提出了一个相反的观点。与斯宾诺莎的实体的凝固统一性相反，洛克坚持着意识的差别：一方面，他坚持意识自身，把意识看成本身自由的东西，以与存在——自然、神——相对立，以便把存在规定为意识的对象；另一方面，从这个对立出发去产生出统一，并把意识提高到这种统一。肯定对立、区别，并且在对立或区别里和从对立或区别里去认识统一，这是〔当时的〕普遍的趋势。但是代表这种趋势的人们自己还不很了解这个趋势所取的道路，他们还没有意识到这个趋势的任务，也还没有意识到实现这个任务和要求的方法。首先，在洛克那里，那另一方面，即有限制的、有限的、感性的、直接存在着的、否定的一面是主要的事情；这就是那外部的和内部的可感知的东西。斯宾诺莎对于否定的一面太忽视了；因此否定的一面没有得到任何内在的规定，一切被规定的东西都趋于毁灭。在洛克那里，有限的东西是第一位的，是根本；从有限的东西可以过渡到上帝。洛克完全停留在通常意识的阶段，认为对象是在我们之外，从对象导向主体，并且把知觉中的个别东西提高到共相。这是一种从个别中推演出普遍概念的尝试；他放弃了人们过去所采用的那种从定义开始的道路。在别的场合在洛克那里，普遍概念，自身同一的东西，例如实体，是从对象里主观地产生出来的。有限的东西并没有被理解为带有无限性的绝对否定性；这一点我们在第三节里谈莱布尼茨时就可以看到。莱布尼茨在较高的意义下，把个体、差别设定为独立存在着的、虽说是无对象的，却是真实的存在，——这就是说，他把个体或差别只设定为全体，不是作为有限的东西，而是作为有差别的东西，所以每一事物本身即是一全体。


  洛克完全不把自在自为的真理放在眼里。他的兴趣不复在于认识自在自为的真理；反之，其兴趣只是主观的、想要知道在我们的认识过程里知识是如何形成的，我们是如何得到这些表象的，特别要知道如何获得我们的普遍表象或洛克所谓观念。他预先假定了那些规定直接地就是真的；在他那里，实在具有很坏的意义，被看成某种存在于我们外面的东西。洛克描述了普遍思想如何出现在意识内的道路，——这是一个现象的道路。因此，从现在起，或者从他这一方面来说，哲学研究的观点整个改变了；兴趣只限于客观过渡到主观的形式，或者感觉过渡到表象的形式。在斯宾诺莎和马勒伯朗士那里，我们都曾看见，主要的规定是认识思维与广延的联系，这就是说，认识外在思维与广延关系中、处在相对关系中的东西，——他们也提出了这个问题：思维与广延两者是怎样联系起来的？但是，他们是在这样的意义下理解并答复这个问题的，即只是这种联系本身构成主要的兴趣，并且认为这种联系本身就是同一性、真理、上帝。作为绝对实体（而不是处于联系中的东西），兴趣不是落在相联系的东西上；存在、前提和坚实长存的东西不是相联系的东西，——相联系的东西只是偶然的。在〔洛克〕这里，相联系的东西——事物和主体是有效准的，是被假定为有效准的。


  看来〔洛克的〕这种兴趣与表现在马勒伯朗士的《真理的探求》中的兴趣正相同。在马勒伯朗士那里，也掺杂有心理学的东西；不过只是较晚期才这样。绝对统一性是主要的兴趣；它被当作基础。马勒伯朗士问：我们的表象是怎样得来的？他的答复是：第一，我们在上帝中看见一切；第二，因此共相、无限者纯全是认识个别事物的第一位的东西和前提。洛克则从个别的知觉开始。我们是怎样得到普遍表象的？——洛克答道，我们是从个别知觉中抽象出它们的，这就是说，个别知觉是第一位的东西，共相是后起的，是我们造成的，只是属于思维的主观的东西。双方都把片面性的东西当成有效准、能长存。真正讲来，这只是一种心理学的兴趣，企图考察个别感觉变成普遍表象的道路。无疑地，感觉是精神的最低级的属于动物性的一种方式；思维着的精神想要按照它自己的方式去改变感觉。康德很正确地斥责了洛克说，普遍观念的源泉，不是个别的东西，而是知性。但是主要的事情乃是内容本身的性质。不论你说这内容是起源于知性或者是起源于经验，都没有多少帮助；问题在于这个内容本身是不是真实的。在洛克那里，真理的意义只在于我们的观念与事物的一致；这里所谈的只是关系，内容乃是一个客观事物或观念的内容。但对于内容本身加以研究乃是另外一回事。我们用不着对于观念的来源大事争论。在洛克的观点里，对于自在自为的内容的兴趣完全消失了。


  从洛克出发，产生一个广泛的文化，这个文化采取了另外一些形式，但就原则来说，完全是一样的。这个文化已经成为一个普遍的观念形态，并且也被当作是哲学，虽说其中并未谈及哲学的对象。


  洛克的生活情况真可以说纯是一些私人事情，是为外部情况所决定的；没有包含什么值得注意的东西。他的生活是博学的、单调的、平常的，是与外部给予的环境相联系的，是不能当作一种特殊的形态来称道的。环境的力量已经成为无限的重大，因为有更合理的客观性和现实性出现了；个人和个人的生活就成为比较无足轻重了。人们说，一个哲学家也应该像哲学家那样生活，亦即独立于世间的外部环境，不要忙于事物、太为世物操心。但是像这样自身封闭，脱离一切需要，特别是脱离文化教养，没有人会获得生活手段，反之，他必须在同他人的联系中寻求生活手段。正因为如此，我生活于其中的外部环境和方式是必要的，但对我也是无足轻重的。我们不应把自己的品格建立在外部环境上面，也不应表示自己是独立于环境之外的形象，而必须为自己在世界中找到一个由自己创造出来的地位。


  约翰·洛克1632年生于英国的润格屯。他在牛津大学学习时，自学了笛卡尔哲学；他对于当时还在学校讲授的经院哲学不予理会。他专门研究医学，不过由于健康不佳，实际上从来没有开业行医。1664年，他随一位英国大使到柏林住了一年。回到英国之后，他认识了当时富于才智的莎甫茨伯利伯爵，并担任他的医药顾问，他住在伯爵家里，无须开业行医。莎甫茨伯利后来当了英国大法官，洛克从他那里获得一个官职；但是由于政局发生变化，莎甫茨伯利下台，洛克很快也就失掉了职位。由于忧虑自己的肺结核病，他于1675年移居蒙特贝里尔，以求恢复健康。当莎甫茨伯利再度任大臣时，虽说他也再度获得了职位，但后来由于这位大臣又倒台，他也重又丢掉了职位，并且被迫逃离英国。他到了荷兰。当时荷兰这个国家，所有因受到压迫，无论政治上的或者宗教上的压迫，而必须逃亡的人都可以得到保护，并且在那里当时许多最著名的、最有自由思想的人都聚集在一起。他是被牛津大学驱逐出去的。 [205] 宫廷派迫害了他；根据国王的命令，要把他逮捕起来，押解回英。因此他不得不在朋友家里躲藏起来。后来由于1688年革命的胜利，奥林奇的威廉登上王位，他才随着新王又返回到英国。他被任命为商业和殖民事务委员，发表了他的名著《人类理解论》，最后由于健康不佳，辞去公职，退居英国贵族的乡村别墅；他于1704年10月28日逝世，享年七十三岁。 [206]


  洛克的哲学是很受重视的，总的讲来，它现在还是英国人和法国人的哲学，并且在一定意义下，也还是德国人的哲学。洛克的哲学思想简单讲来是这样的：


  （甲）他认为真理、知识建立在经验上面。一方面，经验和观察，另一方面从其中分析出和绎出普遍规定被预定为寻求知识的进程；这是一种形而上学化的经验主义，这也是一般科学所采取的途径。就方法看来，洛克采取的道路与斯宾诺莎正相反对。后者首先提出许多界说；与此相反，洛克竭力指出，普遍的观念出于经验。在斯宾诺莎和笛卡尔的方法里，我们找不到关于观念的起源的陈述，普遍的观念，例如实体、无限等等一开始就被肯定了。不过还需要指出这些观念、思想是从哪里来的，它们的根据是什么，它们的真理性怎样可以得到证实。所以当洛克努力去指出这些普遍观念的起源和根据时，他是在力求满足一种真实的需要。但是，他只是在经验的起源方面去寻找根据，这就是说，只是在我们的意识，于发展其自身时，采取什么样的途径方面去寻找根据。每个人都知道，他是从经验、感觉、十分具体的情况开始，而按照时间来说是后来才有普遍观念的；普遍观念与感觉的具体事物是有联系的，普遍观念是包含在感觉的具体事物之中的。譬如说，空间之进入意识是后于空间性的东西，类后于个别事物；并且那只是由于我的意识的活动才把普遍观念从表象、感觉等等特殊东西分离开的。


  （乙）所以洛克所采取的进程是完全正确的，但并不是辩证的，而只是从经验的具体事物中分析出普遍来。对于经验的辩证考察是完全被他抛弃了的，一般讲来，这也就抛弃了真理。——另一个问题是：这些普遍的规定本身是不是真的？它们是从哪里来的？它们不只是从我的意志、我的知性中来，而乃是从事物本身来的吗？空间、原因、结果等等都是范畴。这些范畴是怎样进入特殊东西的？普遍的空间是怎样被规定为普遍的？这种观点，对于无限、实体等等规定本身是否真的这一问题，他完全没有看见。柏拉图研究了无限、存在、有限和规定等范畴，认为没有一个方面本身就是真的；只有当两者被设定为同一时才是真理，不论内容的真理性是从哪里来的。但是，洛克却完全抹杀了自在自为的真理。


  （丙）既然思维始终是具体的，思维或共相与广延或有形体的东西是同一的，那么提出思维与广延二者的关系问题就是没有意义、不可理解的，因为这两者都是思维设定的并由思维分开的。思维怎样去克服它自己所引起来的困难呢？在洛克这里，什么困难也没有产生和引起。在统一或和解的需要得到满足以前，必须激动起分裂（Entzweiung）的痛苦。


  说到洛克进一步的思想，那是非常简单的。洛克考察了知性怎样仅仅是意识，并仅仅就知性是某种在意识内的东西这一点来考察知性，同时他也就自在之物在意识内这一点来认识自在之物。


  （甲）洛克的哲学特别是针锋相对地反对笛卡尔；后者提出了天赋观念的说法。因此，洛克驳斥了所谓天赋观念，驳斥了理论方面的和实践方面的天赋观念；这就是说，一种普遍的、自在自为的观念，这些观念被认作以天然的方式属于心灵本身。洛克理解到所谓天赋观念并不是人的本质规定，而乃是出现并存在于我们心内的概念，——就像我们身体上有手和脚，饮食的本能人人都有那样，——同样，意识就具有观念，而这就是说，观念是在意识本身之内。因此，在洛克那里，心灵被看成一块没有内容的白版（tabula rasa），这个白版以后逐渐为我们所叫做的经验所填满 [207] 。“天赋原则”这一名词在当时是很流行的；不过关于天赋原则有时人们未免说得太粗笨了。天赋原则的真正意义在于它们是潜在的，是思维本性的本质环节、是还没有取得存在的幼芽的各种特质。从这方面看来，洛克的说法是包含着重要意义的；作为不同的、本质的、特定的概念，这些天赋原则的合法性只在于被揭示出来，它们是包含在思维的本质中。但是，像那些当作公理而有效准的命题和在界说内直接受的特定的概念，它们无疑地具有当前的、天赋的观念的形式。这样看来，它们应该自在自为地有效准；不过这只是一种单纯的断言。从另一方面看来，它们从哪里来的这一问题是毫无意义的。无疑地，心灵是本身具有规定的，因为它就是自身存在着的概念；心灵的发展即是进入意识的过程。心灵从它自身发挥出来的各种规定，是不能叫做天赋观念的。这种发展是由一个外部的东西所引起的，心灵的活动首先是一种反作用；只有这样，心灵才会意识到它自己的本质。


  洛克对于天赋观念的驳斥是从经验出发的。他的理由可列举如下：“人们依据道德情感和逻辑命题方面的普遍一致，认为除了说它们是天赋的之外，没有别的办法可以解释。但是事实上并找不到这种一致性。例如这个命题：凡是存在的，就是存在的，同一事物不可同时既存在又不存在，——这些命题人们现在还可以当作是天赋的。”但是，这个问题对概念说来是没有效准的，因为不论在天上或地上，没有一件东西不是包含着存在和非存在的。洛克说：“有许多人，如儿童和白痴，对于这些命题就没有任何知识。人们不能断言，有某种东西印在灵魂深处，从而使得灵魂具有知识。” [208] 洛克继续说：“于是人们通常答复道，当人们开始运用理性时，他们就知道并一致同意这些原则。……但既然由于运用理性的帮助才发现这些原则，这正足以证明它们不是天赋的。理性据说是由已知的原则去推出未知的真理的活动，那么为了发现那些假想的天赋原则，又有什么必要去运用理性呢？” [209] 这条反对的理由是很薄弱的；因为它假定，人们所理解的天赋观念，是人在意识中立刻完全现成地具有的。但是，观念在意识中的发展是不同于潜在于意识中的理性规定的；所以天赋观念这一名词无疑是不恰当的。“在儿童和没有受过教育的人那里，因为他们很少受到外来意见的影响，即使最清楚明晰的观念，大部分还必须予以指明。”他还提出很多类似的理由，特别是关于实践方面的理由，如道德判断的多种多样，恶人、残忍的人没有良心等等。洛克还讨论了“赫伯特勋爵在《论真理》（De veritate）一书所提出的天赋印象（notiones communes in foro interiori descriptae）”——他反对柏拉图的理念，认为普遍的概念是后起的（反之，在马勒伯朗士那里则认它们是先在的），是先由特殊的东西形成的。在《人类理解论》的第一篇里，他接触到这点。他认为，我们先达到我们所叫做观念的东西。


  （乙）于是，洛克进一步在第二篇里过渡到观念的起源问题，并且力求指出观念是由经验形成的。他反对从内心出发来推出观念，他的这个积极观点，也同样是错误的，因为他从外面接受观念，只是坚持为他物的存在，完全忽视了自在的存在。他说：“既然每个人都自己意识到他在思维，并且在思维时，他的心灵所运用的是观念；毫无疑问，人们在他们的心灵中具有各式各样的观念，有如这些名词所表达的：白色、坚硬、柔软、思维、运动、人、大象、军队、沉醉以及其他观念。”这里所谓观念即是表象；我们所了解的观念〔即理念〕，意义与此不同。“于是我们首先必须探讨：人是怎样获得这些观念的？天赋观念业已被驳斥了。让我们假定心灵为一张白纸，空无一切特性、没有任何观念，那么，它的内容是从哪里来的？对于这个问题我只消用一个名词来答复：即从经验来的。我们一切知识都建筑在经验上面。” [210] 不错，人之获得思想，是从经验开始。一切都必须通过经验，不仅是感性的东西，而且举凡决定和激动我的心灵的东西也必须通过经验。这就是说，〔我、我的意识无疑地必须从经验中、在经验内获得一切观念。因此经验意味着直接知识、知觉。〕 [211] 我自己必定有某种东西，必定是某种东西，而对于我所有和所是的东西的意识，就是经验。如果说，我知道某物，而这物又不在经验中，这是荒谬的。例如，根据经验，无疑地我知道人，我无须看见所有的人。因为我是人，关于我的经验和别人的经验，我有了活动、意志和意识；这一切无疑地都是经验。但是这只涉及对于心灵的心理学的考察。关于我们经验内的东西是否真的这个问题，乃完全是另外一回事。关于来源的考察并不能充分解答这个问题。


  一切概念奠基在经验上面，而知性（思维）只是对于经验所接受的东西加以联结、比较和区别。 [212] 在洛克看来，思维本身并不是心灵的本质，只不过是心灵的力量和表现之一。他同样坚持思维是存在于意识内的东西，是有意识的思维，因此他指出这样的经验，即我们并不总是在思维。经验昭示出，当人熟睡时，只是有睡眠而没有梦。洛克举出这样一个人作为例子，这人直到25岁时还记不起他曾做过任何梦。这正如席勒的讽刺短诗中所说：


  
    我早已存在，但真正讲来，


    我对于任何东西也没有思考过。

  


  这就是说，我的对象并不是思想。但是，直观、记忆就是思维，思维就是真理。洛克的论证是很薄弱的；他只是坚持现象、坚持存在着东西，而抓不住真的东西。他完全抛弃了哲学的目的和兴趣。


  他喜欢称之为观念的那种东西，一方面具有表象的意义，一方面具有思想的意义，据他说，是起源于经验：一部分起源于外在经验，一部分起源于内心经验，例如，视觉、颜色和光等等表象起源于外在经验，信仰、疑惑、判断、推理等等起源于内心经验。这是很平常的列举。洛克说，经验首先是感觉；其次是对于感觉的反省。现在就头一点关于感觉的内容实质本身来说，说来说去，还是一样，即意识所具有的一切表象、概念无疑地都是出于经验并在经验内；这一切都只关涉到人们所了解的经验。通常当人们这样说时，所了解的与此很不相同。人们说到经验，通常总是把它了解为某些熟知的东西。但是，在洛克这里，经验不外是对象性的形式；经验是某种在意识内的东西，这就是说，对意识说来，经验具有对象性的形式，或者说，意识经验到经验，意识把经验看成一种对象性的东西，——一种直接的认识、知觉。这里完全没有涉及我们知道的是什么、我们必定经验到的是什么样的东西这一问题；而这是包含在内容实质的概念之内的。理性的东西存在着，这就是说，理性的东西对意识说来是一种存在着的东西，换言之，意识经验到理性的东西；理性的东西作为世界现象存在在那里或者曾经存在在那里，而世界现象是普遍的东西与客观的东西的结合体，所以理性的东西必定是看得见、听得到的。但这并不是唯一的形式；自在存在的形式同样是绝对的和本质的，——换言之，对经验事物的把握、对〔理性东西之〕异在的假象的扬弃和通过内容自身对于内容或事情的必然性的认识才是主要的。对于这个内容实质，不论你把它当作某种经验的东西，如果可以那样说的话，当作一系列的经验概念，或表象，或者把这同一系列当作一系列的思想、自在存在，这都是无关紧要的。


  洛克的主要努力在于指出，形而上学的概念怎样起源于经验，不过他做得并不完善并且只是经验地对待这个问题：空间、不可入性、形状、运动、静止和类似的观念出于外感觉；思维、意志等等出于内感觉；——普遍的概念、存在、统一、能力等等观念出于两者的结合。


  （丙）因此洛克的出发点，即：一切都是经验；我们就从这种经验抽象出关于对象及其性质的普遍表象。于是洛克对于外在的性质作出一种区别，这种区别早已在亚里士多德那里出现过，而且我们也曾在笛卡尔那里看见过。他区别开第一性质和第二性质：第一性质真正地属于对象本身；第二性质不是真实的性质，而是基于感官的本性的东西。第一性质是机械的，如广延、坚硬、形状、运动、静止；这是物体方面的性质，正如思维是精神的性质一样。我们的特殊感觉和各种规定，如颜色、声音、香臭、味道等等却不是第一性质。这种区别在笛卡尔那里也有，只不过形式不同。笛卡尔把第二性质规定为不构成物体的本质的性质：洛克则认为它们是与感觉相对的，或者是属于为意识而存在的性质；洛克诚然也把形状等等算作物质的本质。与感觉相对的性质，按照亚里士多德说来，是固体性 [213] ；但是，这种说法，关于物体的本质一点也没有搞清楚。——在洛克这里甚至也作出了自在存在和为他存在的区别，按照这种区别，他宣称为他物而存在这一环节是非本质的，——然而他却看到，一切真理只在于为他物而存在。


  （丁）当他假定了经验之后，他进一步指出，知性或理解力（intellectus）是发现和创造共相的能力。伍斯特的主教曾提出这样的反驳说：“如果实体的观念是依据清楚明晰的理由而来，则它就既不是出于感觉，也不是出于反省。”洛克答道：“普遍的观念不是从感觉或反省进入心灵的，而是知性的产物或创造物。心灵是依据它从感觉和反省”（内心的意识或内心的规定），“所获得的观念而形成普遍观念的”。知性的工作现在就在于，从这些所谓观念里，产生出一大堆新的观念，通过加工、通过把许多简单的观念联合为一个观念、通过比较和区别、最后通过分离或抽象，这样一来普遍概念就起源了；——像空间、时间、统一和杂多、原因和结果、力量、自由、必然就是这样产生的。“所以知性是能动的”，不过“它的能动性”只在于对普遍观念的“联系和结合”上面。洛克认为知性的本质在于从知觉得来的简单观念通过比较和结合以形成新的规定的形式活动。他说道：“知性就它的简单形态（modes）看来”——如力量、数、无限性等简单规定——“完全是被动的，它从事物的存在和运行里接受它们，像感觉把它们提供给它那样，它并不能够造成任何一个观念。”知性是对包含在各个对象中的抽象感觉的把握。因此它也能作出简单形式与混合形式的区别。因此因果等观念乃是一种混合的形态；试看他怎样描述这个观念的起源。


  就指出复杂的观念起源于简单的观念来看，洛克具有摆脱了单纯的下定义的方法的优点。这个方法告诉人：实体是这样、样式是这样、广延是这样等等，这样就构成一整套连贯的命题。现在知性怎样从具体的观念里获得普遍的观念的方法成为主要的事情。洛克特别发挥了这种从经验派生出普遍观念的方式。不过，他进行这种推演的方法，却完全没有意义，——只有形式，是一种空洞的同语反复；他的这种说明是非常琐屑的、令人厌倦的，而且冗长之极，例如，我们通过视觉和触觉，从对物体的距离的知觉中形成空间的普遍观念。换言之，他的意思是说：我们感知到了一特定的空间、加以抽象，于是我们就有了一般的空间概念。对于距离的知觉提供我们关于空间的诸表象；这里并没有什么推演，而乃只是排除掉一些别的规定。须知，距离本身即已是空间性；因此知性只是从空间性中形成空间性的规定。——同样，通过在清醒时刻中诸表象的不间断的连续，我们得到时间的概念；这就是说，通过特定的时间，我们感知到普遍的时间。许多表象一个跟一个地相连续；我们只消把特殊的表象排除开，于是我们就获得一般的时间观念。


  实体照洛克看来是一个复杂的观念，它起源于我们常常感知许多简单观念（如蓝、重等等）彼此联在一起。我们把这种联在一起表象为某种支持这些观念的东西，并且认为这些观念都存在于这种东西之中。同样，能力等等观念也是这样得来的。这是令人厌倦的。洛克并以同样的方式推演出自由和必然、原因和结果等规定。“原因和结果。当我们的感官觉察到事物经常变化，我们不能不观察到，不同的特殊事物，特质和实体两方面”——在纯全斯宾诺莎意义下——“开始存在；而且它们所以获得这种存在是由于某些其他事物一定的作用和效果。”从这种观察，我们就获得我们关于原因和结果的观念；例如，蜡遇着火就会熔化。这也是令人厌倦的。洛克还继续说道：“我想，每一个人在他自身内都发现有一种力量，能够开始或中止、继续或完结他自身内的各种动作。由于观察心灵的力量对于人的动作的限度，就产生出自由和必然的观念。”我们可以说，实在没有比这种观念的派生更为肤浅的了。重要的是观念的内容实质，——他这里完全没有接触到。洛克这种说法，只是突出地使人注意于包含在具体关系中的一个规定；因此知性只是〔一方面〕 [214] 在抽象，另一方面在下固定的结论。这种看法的基础只包含在把特定的表象转变成普遍性的形式。但是我们需要说明其所以然的，也正是这个根本性的本质。这里，洛克自己也承认，例如对于空间，他是不知道其自在自为的本质的。


  洛克这种对于复杂的观念的所谓分析以及对于这些观念的所谓解释，由于非常清楚明晰，曾受到普遍的欢迎。因为，说由于我们感知时间，所以我们具有时间的概念，——实在没有比这更清楚的了。如果我们没有真正看见空间，怎么会有空间概念？现在我们既有空间概念，故我们必定看见空间。——这也再清楚没有了。所以法国人特别采纳了这种说法，并加以进一步的发挥；他们所谓Idéologie（观念学）所包含的不外是这种东西。


  （戊）“共相本身、类概念的形成是由于我们把特殊的存在或特质从它们的时间、地点等等具体情况分离开。”现在人们所谓种或类，只不过是我们的知性的一种产物，这种产物是与外部客体相关联的。照洛克看来，共相本身是我们心灵的产物；共相并不是客观的东西，只是与客体有联系罢了。当然类表达了某种在对象内的东西；但类并不创造对象。因此洛克把本质区别为真实本质与唯名本质，两者中前者表达出事物的真本质；于是类便只是唯名本质了。“这些名称有助于区别开我们的知识的种类；不过我们不知道自然的真实本质。”对于类本身是空无、不在自然之内、不是绝对规定了的东西，洛克提出了一些很好的理由，他举出畸形怪物作为例子。——假如类是绝对的，那就不会有畸形怪物了。但是，他忽视了，既然类本质上就是存在的；那么，它里面就可以包含别的规定。这些规定可以互相区别；在这个范围内，个别事物互相影响，因而可以妨害类的存在〔而形成畸形怪物〕。洛克的说法无异于这样的论证：善没有自身存在，因为有了恶人；或者说，圆没有自在自为的本性，因为譬如说一棵树木的躯干呈现出不规则的圆形，或者我画出一个很坏的圆圈。自然本身是不能够完全正确地符合于概念的；概念只是在精神中有其真实的存在。再则，说类本身是空无，说共相不是自然的本质，自然的自在本性不是思维的对象，这无异于说，我们不认识真实本质，——这就令我忆起那一直经常重复、使人厌烦的祷词：


  
    自然的内在本性，没有


    任何被创造的心灵能够认识。

  


  这就会导致认为为他物而存在、知觉没有自在存在的观点，这种观点还没有达到认自在存在是共相那种积极的观点。在认识的性质这个问题上，由于坚持为他物而存在，洛克落后得很远，至少落后于柏拉图。


  更值得注意的是：洛克从健全的理智出发，抨击那些普遍的原则、公理，即A＝A，如果某物是A，则它就不能是B。这些原则是多余的，至多只有很小的用处，或者根本就没有用。谁也不曾在矛盾律的基础上建立起一种科学。根据这些原则，既可以对真的东西作出证明，也同样可以对假的东西作出证明；它们乃是同语反复。


  这就是洛克的哲学。洛克其他方面有关教育、容忍、自然法或者一般国家法所取得的成就不属于这里讨论的范围，而属于文化教育领域。——贝尔的哲学，表现在他的《辞典》里面，一点玄思的气味也没有，洛克也同样缺乏玄思。还有一个重要之点必须提到的，就是洛克要求对特定的对象加以论证和理性思考，——主要是指，例如摩尼教人，用理性、用哲学家的名义，来攻击神学和天启的教义，这些攻击的理由，曾被认为是通过理性自身，无法反驳的。与此相反，前此的神学也断言，它是完全符合理性的，并且认为理性只有一种形式的任务，即对神学的内容，不经过自己的思考，加以论证，使之可以理解。——〔这都是洛克要求自由的理性的思考所要反对的〕。


  认识真理是哲学的目的，在洛克这里却需用经验的方法来达到这个目的。经验方法有助于促使人注意到普遍的规定。但是这种哲学思想不仅只是通常意识的观点，在通常意识看来，其思维的一切规定都是外面给予的，它谦逊到这样一种程度以致忘记了它自己的能动性；而且在这种经验的推演和心理的起源里，对于哲学的唯一责任，即探求这些思想和关系是否具有自在自为的真理性的观点，一点也找不到。


  洛克的哲学可以说是一种形而上学；它研究普遍规定、普遍思想；而这种普遍却是从经验、从观察派生出来的。洛克的哲学解释了普遍观念，由于它是把普遍从具体的知觉中抽象出来的。这种抽象的办法是支离琐碎的。人们可以（像沃尔夫所做的那样）说，从具体的表象开始乃是武断的做法。从蓝的花、蓝的天产生有同一性的蓝的观念。原因和结果也以同样方式产生。我们也可以直接从普遍的观念开始。我们在我们的意识内发现时间、原因的观念；这些观念乃是意识中较后起的事实。这个方法以推理作为基础，只是在这里还必须区别成各种不同的表象，而这些表象必须看成主要的东西；在洛克那里，完全没有考虑到这种区别。——另一方面，这是一个实践的方法，这个方法以同样的方式对待对象，即思想应用其自身于对象，或者说，从诸多对象里抽引出它们的思想来，促使人注意到内在于对象中的本质上普遍的东西。我们具有公民社会、国家；这是一个很大的复合体：统治者的意志、臣民、他们的目的、个人福利。这里，我们是投身在具体事物之中的。当我们拥有这些对象在我们前面时，则我们就能够抽引出普遍的观念。但是，我们必须区别开，哪一个观念是主导的观念，在这个观念面前，别的观念必须让步。——


  洛克的哲学无疑是一种很易了解的、平凡的哲学，正因为如此，也是一种通俗的哲学，对于这个哲学，整个英国的哲学直至今天还同它有着密切的联系。洛克哲学是通常叫做“哲学”的这种思维活动的一般方式。他的这种理论，也是从我们直接遇到的和接触到的知觉和经验出发；这些规定是基础，是本质的东西。他的这种理论是从人们当前的心灵、从自己内心的和外部的经验出发。这个形式是从当时产生的科学导引进来的。因此，牛顿在英国被公认为卓越的哲学家。这种形而上学化了的经验主义一般在英国和欧洲都认为是最好的考察和认识的方式。总的讲来，科学，特别是经验科学必须承认它们是起源于这种经验的进程的。从观察中引申出经验，在他们那里就叫做哲学。牛顿从经验中抽引出他的理智的命题，也算是这样一种哲学；但是，在物理学和颜色学方面，他有了坏的观察，并且还作出坏的推论。他是从经验达到普遍的观点，又以普遍观点为基础，从而构造成个别事物。这就是他的理论。观察事物并认识事物的内在规律和内在共相成为哲学的目的。人们抛弃了从原则、从定义出发的经院哲学方法。实践的哲学、论辩思维的哲学现在已广泛流行，这样一来，心灵的地位就经历了整个革命。共相是规律、力、普遍的物质；这些东西用定义、公理的方式表达出来。这比斯宾诺莎走远了一步，斯宾诺莎也同样从定义开始，这是被认为不正确的。现在，共相是派生出来的，不复是神谕式地设定起来的。唯一重要之点是洛克提出的问题：那些观念是从哪里来的。因此经验的分析是主要的事情。近代科学、自然科学、数学和英国人的国家学等等是从哪里起源的。英国人首先提出了关于国家的思想，从这方面看来，必须举出霍布斯作为例证。


  
    2． 胡果·格老秀斯
  


  胡果·格老秀斯曾经与洛克同时考察了各国的法律。前面所提到的方法也就是格老秀斯所运用的方法。他曾经片面地运用那个方法来考察物理的和政治法律的对象。他也认为经验是一切有效准的东西的基础；这是当时文化的一个主要环节。


  胡果·凡·格老秀斯1583年生于荷兰的德尔福特，是一个法学家、辩护士和法律顾问。但是，在1619年，他却牵连在巴恩威尔德案件中，被迫逃离本国，长时期居住在法国，1634年，他去瑞典，在瑞典女王克利斯丁娜朝中任职。1635年他担任瑞典驻巴黎的大使。1645年在从斯德哥尔摩往荷兰的旅途中死在德国的罗斯托克。 [215]


  他的主要著作是《论战时与平时的法律》，1625年；这书现在已经没有人读了，但它却发生了很大的影响。格老秀斯曾经用历史的方式，并且部分地根据《旧约》，陈述了各个国家在战争时期与和平时期的不同情况下彼此如何对待对方，——亦即寻求在各个国家中都通行有效的东西。他完全陷于经验的抽象推论和事实之堆在一起。把各个国家间相互的关系加以经验地排列在一起，再兼之以经验的抽象推论，——譬如说：不应该杀害俘虏，因为战争的目的是解除敌人武装，这个目的既已达到，故应不为已甚等等， [216] ——用这种经验方式来综论事实具有使普遍原则、理智的和合理的原则为人所意识到、为人所承认，并使其或多或少可以为人所接受。我们看见，他列举了许多例如关于辩护王权的普遍原则、规律；思维被应用了来考虑一切事情。我们是不能够满足于这类的证明和演绎的；但是我们不应该忽视这种做法所取得的成就：这就是建立普遍原则，这些原则以对象本身为其最后的根据，并且在精神、思想中找到根据，得到证明。


  
    3． 托马斯·霍布斯
  


  国家内部政治法律的关系在英国特别得到发挥，因为英国人的特殊法制足以引导人们对这个对象加以反思。霍布斯以见解的独创性擅长、著名，曾任德旺郡伯爵的家庭教师。他于1588年生于马尔麦斯伯利；死于1679年。他是克伦威尔同时代的人，他在时代的事变里、在英国革命里找到了机会对国家和法律的原则加以反思；并且事实上他在这些问题上充满了自己独到的见解。他写了很多东西，也有关于一般哲学的著作：《哲学的要素》。这书的第一部分《论物体》，1655年在伦敦出版；在这一部分里，他首先考察了逻辑学，其次论第一哲学，即本体论，再次论运动和体积的关系，这是一个力学的体系和通俗的物理学体系。第二部分是《论人》。第三部分是《论国家》。他在序言中说：“哥白尼开创了天文学，伽利略开创了物理学；以前在这两门科学里并没有什么确定的东西。哈维发挥出人体的科学，开普勒发展了天文学和普通物理学。”根据前面所讲过的观点来看，所有这些都算是哲学；因为反思的理智都想要在它们里面去认识普遍。他又说，“就关于国家和法律的哲学而论，没有更早于他的《论国家》一书的”。 [217] 这书（巴黎，1642年） [218] 以及他的《利维坦》都是遭到大声反对的著作；后一种著作被禁止发行，因此极为罕见。两书均包含着关于社会和政府的本性的思想，这些思想较之许多现在流行的著作更为健全。在他看来，社会、国家是至高无上的东西，社会、国家对于法律和传统宗教以及它们外在活动具有绝对的决定力量；并且由于他把法律和宗教从属于国家，所以他的学说人们当然视为畏途了。但是他的学说中也同样没有什么玄思的东西、真正哲学的东西，在格老秀斯思想中就更少了。


  在此以前，人们提出了理想，或者尊崇《圣经》，或者崇奉传统法律作为权威。与此相反，霍布斯试图把维系国家统一的力量、国家权力的本性回溯到内在于我们自身的原则，亦即我们承认为我们自己所有的原则。这样就发生了两个相反的原则：第一为臣民对统治者的权威的被动服从；统治者的意志就是绝对法律，而且被抬高到超出一切别的法律之上。所有类似这样的权威都被表明为与宗教有密切的联系，并且从《旧约》举一些例子如扫罗和大卫的故事来作证明。第二，在为克伦威尔所利用的运动中，产生出一种宗教狂热，这种狂热情绪从《圣经》中得出了与前一种正相反对的原则，即财产平等一类的原则。按照前一种态度，刑法、婚姻法均远从摩西法典袭取其规定；或者一般说来，这些法律都是从彼岸世界取得条款，并且被认作为显明的神圣命令所规定并保证其有效的。与此相反，出现了理智论证，遇事都要问个理由，这里面包含着我们自己的规定；这个东西人们叫做健全理性。霍布斯也主张被动的服从，并拥护国王权力的绝对任意性。但同时他又试图从普遍的规定推论出国家权力、君主权力等等原则。他的见解是肤浅的、经验的；不过他论证这些见解的理由和命题是有独创性的，它们是从自然的需要提出来的。


  甲、霍布斯从这样一种自然状态出发，即在这种状态中人人都有统治他人的冲动。他断言：“一切公民社会都起源于一切成员间相互的畏惧”；所以这是一种意识内的现象。“每一个社会都是为了自己的利益或者名誉，亦即为了自私而结合起来的。” [219] ——这就是说，为了保证自己的生命、财产和享受；所有这些都不是彼岸世界的东西。


  乙、“尽管人人强力极不平等，但都具有一种自然的平等”；他用一种特殊的理由来证明这点，他说即因为“每一个人都能够杀死他人”，这就是说，每一个人都拥有制伏他人的最后权力。“每一个人都是至高无上者。” [220] 所以他们的平等不是出于最大的强力，也不是像最近时期那样，奠基在精神的自由、同等的尊严、独立自主上面，而是奠基在人人的同等软弱上面；每一个人对另一个人来说都是一个弱者。


  丙、“在自然状态中，所有的人都有伤害他人的意志”，都有对他人施行暴力的意志；因此每一个人都畏惧别的人。霍布斯所了解的自然状态是就其真实意义而言，他所指的，并不是关于一个什么天真的善良的自然状态的空谈；这乃是动物的状态，一种具有不屈不挠的自己意志的动物状态。因此，所有的人都想要伤害他人，并且想要“保证自己不受他人的侵犯，自己获得优势和较大的权力。不同的意见、宗教、欲求引起争斗；强有力者在争斗中取得了胜利。” [221]


  丁、“因此自然状态是一个一切人不相信一切人的状态；在自然状态里存在着一切人反对一切人的战争（bellum omnium in omnes）”，并且存在着人人竞相胜过对方的企图。自然这一名词具有双关意义，一方面人的本性（natur）指他的精神性、合理性而言；另一方面，他的自然状态则指人按照他的自然性而行动的状态而言。在自然状态中，他按照他的欲望、嗜好等等而行动；人的理性的一面就是对他的自然性一面的直接征服。“在自然状态里，某种不可抗拒的力量赋予人以权力去统治那些不能抗拒的人；说一个人会容许在他的暴力支配下的人恢复自由，并重新变成强大，那是荒谬的”。由此他现在就得出这样的结论：“人必须超出自然状态。” [222] 这是很正确的。自然状态并不是应然的状态；它必须被抛弃掉。


  戊、于是霍布斯进而讨论足以保持和平的理性规律。这个规律要使私人意志从属于普遍意志；自然的、特殊的意志必须从属于普遍意志、理性规律。但是这种普遍意志并不是所有的个人的意志，而乃是统治者的意志，因此统治者的意志并不对个人负责，而毋宁是反对这种个人意志的；一切个人必须服从它。 [223] 这样，问题的内容实质现在就完全放在另外一个观点之下了。于是，从这样一个正确的观点，即普遍意志必须安置在唯一的、君主的意志之内的观点出发，就出现了一个绝对统治、完全专政的状态。但是这种法律的状态并不是某种别的东西，而只是一个绝对法律的意志；因而这种普遍意志并不是独裁，而乃是理性的意志，是用法律形式宣告出来并且系统地规定了的意志。


  锐克斯纳说：“在霍布斯看来，法律不是别的，只是通过铁的纪律从人类的原始恶性里强迫压制出来的和平的条件” [224] ，——也就是在“一切人反对一切人的战争”里寻求和平的条件。——在霍布斯的学说里，至少存在着这样一个特点，即在人性、人的欲求、嗜好等等的基础上设定了国家的本性和机体。英国人对这个被动服从的原则谈论得很多，按照这个原则，他们说，国王的权力是出于神授。就一方面看来，这是很正确的；但是这不应该理解为国王没有责任，人民必须服从国王的盲目任意和单纯的主观意志。


  
    4． 库得华斯
  


  库得华斯想要在英国复兴柏拉图，但是他采取了笛卡尔式的证明方式和一种烦琐枯燥的理智形而上学。他写了一册有名的著作《真正理智的宇宙体系》；但是他有时以拙劣的形式表述柏拉图的理念，并且夹杂进去一些关于上帝、天使的基督教观念，把它们全部当作特殊的存在物。在柏拉图那里是神话式的东西，在他这里成为具有存在物形式的真实东西；他对于神话的东西加以煞有介事的论证，就像我们对于通常事物加以推论那样，例如推论法国军队企图在英国登陆是否可能，如果可能，是否可以成功。基督教的理智的世界完全被降低成为通常现实性，因而也就被他破坏了。


  
    5． 普芬多夫
  


  为了在国家本身内确立一个公正的关系，并奠定一个合法的制度的斗争中，反思的作用显得重要，而且反思也对此最为关切和感兴趣。并且像在胡果·格老秀斯那里所做的那样，也同样在普芬多夫这里发生，即把人的艺术冲动、本能、社交冲动等等当作原则。在这里，他虽说仍然承认国王的神圣权利，根据这种权力只有国王才对上帝负责，不过也有义务听取教会的意见。但是现在他也考虑到人类所具有的冲动和需要。人的冲动和需要被看成私法和公法的基础，并且又从其中派生出对于政府和统治者的义务，从而人的自由也随之得到保证。


  撒缪尔·封·普芬多夫1632年生于德国的撕克逊；在莱比锡和耶拿大学学习民法、哲学和数学；1661年任海德堡大学教授时，第一次创设自然法和国家法一科作为学院学习的课程；1668年在瑞典任职，后来又改在布兰登堡任职，1694年以枢密顾问之职卒于柏林。他写了多种关于政治、法律和历史的著作；特别值得注意的是他的著作：《论自然法和国家法》，共八卷，伦敦1672年；此外还有一本《论人的义务》的纲要，出版地同上，1673年8月，和《普遍法学要素》。 [225] 他认为，国家的基础是社会交往的本能：国家的最高目的在于通过把内在的良心义务转化为外在的强制义务来保证社会生活的和平和安全。 [226]


  
    6． 牛顿
  


  另一方面就是，思想同样集中在对自然的研究上；在这方面，伊沙克·牛顿以他的数学上的发现和物理学上的贡献而著名。他在1642年生于剑桥。他特别研究了数学，并且成为剑桥大学的数学教授。后来他成为伦敦皇家学会的主席，卒于1727年。


  对于洛克哲学，或者一般英国哲学学风的传播，并且特别把它应用在物理科学方面，牛顿无可争辩地作出了最多的贡献。“物理学，要谨防形而上学呵”就是他的口号 [227] ，因此这无异于说，科学，谨防思维呵！他和当时的一切物理科学家一样，直到今天，一直忠实遵守他的口号，不许自己对物理学的各种概念予以〔批判的〕考察或者对思想加以思维。可是物理学没有思维就会一事无成；物理学只有通过思维才能获得它的范畴和规律，——没有思维，它再也不能前进。不过牛顿的主要贡献在把力的反思范畴导入物理学；他曾经把这门科学提到反思的观点，提出力的规律以代替现象的规律。这样一来，牛顿对于概念完全是一个陌生人，正如另外一位英国人对他所感到的那样，这位英国人，当他得知他整个一生都说的是散文式的话时，感到不胜惊喜，由于他从来没有意识到他对散文有那样高的成就；——牛顿就没有得知他自己的情况，当他自以为他是在同物理的事物打交道时，他没有意识到他拥有概念，他是在同概念打交道；在这里牛顿恰好形成了波墨的对立面，波墨把感性事物当成概念来对待，由于精神的力量，他完全掌握了它们（诸概念）的现实性，并且控制了它们；与此相反，牛顿把概念当成感性事物来对待，并且经常以像人们处理石头和木头的方式来处理概念。


  甚至现在情形也还是这样。在物理科学的开端，我们读到，例如，惯性力、加速力、分子力、向心力、离心力就被看成固定的规定，——因为这里有着这些规定；本来是反思的结果的东西，却被表述为最初的根据。人们试问这些科学所以没有取得进步的原因，这答案只能是，因为人们不知道，他们需同概念打交道，并且下定决心，不要带着意义和知性去接受这些规定。因此，譬如，在牛顿的光学里，就有许多从他的经验派生出来的结论，是那样地不可靠、那样地缺乏概念，以致虽说这些结论是被提出作为最良好的例证，以表明人们如何根据实验和实验的结论以便认识自然界，但又可以作为例证以表明，我们既不需实验，也不需从实验得出结论，而且一般讲来，什么也不能认识。经验的这种贫困状态为自然自身所驳倒了或否定了；因为自然较优于它表现在这种贫困经验中的状态，——自然本身和向前进展的经验驳倒了那原来的经验。因此，即在牛顿的那些宏伟的光学发现中，最多余不过的一项乃是把光分为七色，因为一方面，这达到了全体与部分的概念，另一方面，由于它闭着眼睛坚决不管对立的方面。


  从这时以来，实验科学在英国人那里就叫做哲学；数学和物理学就叫做牛顿哲学。政治经济学的规律，如有关自由贸易的一些一般原则，现在在他们那里也叫做哲学原则，也叫做哲学。化学、物理学、理性国家学，建筑在思维经验上的普遍原则，以及在被表明为有必要的和有用的东西这个范围内的任何知识，在英国人那里，随处都被叫做哲学。从哲学中的这种经验方法——洛克就是这种经验哲学的形而上学——现在我们就过渡到莱布尼茨。


  三、 第三阶段


  
    1． 莱布尼茨
  


  第三是莱布尼茨和沃尔夫的哲学。莱布尼茨在其他方面是反对牛顿的，在哲学方面也坚决反对洛克及其经验论，同时又反对斯宾诺莎。他主张思维，反对英国式的感觉，反对感性的存在，主张思维对象是真理的本质，如同早先波墨主张自在的存在一样。斯宾诺莎是主张普遍的唯一实体的。在洛克那里，我们已经看到，是以有限的规定为基础。莱布尼茨的基本原则却是个体。他所重视的与斯宾诺莎相反，是个体性，是自为的存在，是单子，——但他并没有把思维对象看成“我”，看成绝对概念。这些互相对立的原则是背道而驰的，却又是相辅相成的。


  哥特弗里特·威廉·莱布尼茨（男爵）1646年生于莱比锡，父亲是莱比锡大学哲学教授。他原来专攻法学，后来按照当时的习惯，首先研究了哲学，而且下了很大的工夫。他首先在莱比锡大学获得了非常广博的知识，然后到耶拿大学跟随数学家兼神智学家维格尔研究哲学和数学，并在莱比锡大学获得哲学硕士学位。他也曾在莱比锡大学参加哲学博士学位考试，作了哲学论题答辩，其中有几个论题现在还保存在他的全集里。 [228] 他取得哲学博士学位的第一篇论文是De principio individui〔《论个体原则》〕，——这是他的全部哲学的抽象原则，与斯宾诺莎针锋相对。他在获得优异的学识之后，又想考法学博士学位。可是他遇到一件今天很难遇见的事情，就是莱比锡大学法学院说他年龄太小，取消了他的博士资格（尽管如此，他还是官居帝国朝廷参议，直到逝世）；这可能是由于他的哲学见解太多，人们看到他大力研究哲学，心里很不乐意。于是他离开莱比锡前往阿尔特多夫，在那里顺利地通过了博士学位考试。以后不久，他在纽伦堡认识了一个炼金术士团体，被拉进团体担任职务，作了一些炼金术著作的提要，深入地研究了这门难懂的学问。 [229]


  他的学术活动涉及历史、外交、数学、哲学诸方面的研究。——后来他在马因兹任职，当了法院参议。1672年他受聘担任美因茨选帝侯相国博因堡男爵的一个儿子的教师，曾经陪同这个年轻人旅居巴黎。他在巴黎住了四年，与大数学家惠更斯结识，经惠更斯介绍，开始进入数学界。在弟子学业结束、东家博因堡男爵逝世后，他独自前往伦敦，认识了牛顿和另外一些学者；他们的首领是奥尔登堡，斯宾诺莎也与此人有联系。美因茨选帝侯逝世后，莱布尼茨失去俸禄。于是他离开英国，返回法国，后来受不伦瑞克-吕南博格公爵聘请，担任公爵府参议和汉诺威图书馆长，得到特许，可以在外国爱住多久就住多久，因此他又在法国、英国、荷兰侨居了一个时期。1677年他在汉诺威住了下来，忙于政务，特别是研究历史问题。他曾经在哈兹山安装机械，排除危害矿山的洪水。就在1677年，他在百忙之中发明了微分学；在这件事情上，他与牛顿发生了争执，这是牛顿和伦敦科学会十分卑鄙地挑起的。 [230] 那些英国人把一切都归给自己，不以公道对待别人，宣称牛顿是微分学的真正发明人。其实牛顿的Principia〔《原理》〕问世较晚，该书的第一版里还有一个注赞扬莱布尼茨，这个注后来不见了。


  他从汉诺威出发，多次旅行德国各地，而且受公爵委派，专程前往意大利，搜集艾斯特家族的史料，以便进一步证明这个世家与不伦瑞克吕南博格公室的血统关系。他在历史方面做了很多工作。由于他同普鲁士王腓特烈一世的夫人汉诺威郡主索菲娅·夏洛特稔熟，他也在柏林住了很久，促成了柏林科学院的建立。在维也纳他又结识了欧根亲王，因此他最后当了帝国宫廷参议。他这番旅行的结果，是发表了一些非常重要的历史著作。1716年他死于汉诺威，享寿七十岁。 [231]


  莱布尼茨不仅在哲学方面，而且在很多科学部门做了大量工作，精心钻研，并且开辟了道路，特别是在数学方面；他是微积分方法的发明人。他在数学和物理学方面的伟大贡献，我们现在不去管它，在这里我们只考察他的哲学。我们可以把他的作品看成他的哲学的完备体系。他那部在人类理智问题方面反对洛克的著作（Nouveaux essais sur l'entendement humain〔《人类理智新论》〕）篇幅较大，〔但〕这部书只是他对别人的驳斥。因此他的哲学完全分散在一些小册子、书信和答辩中；我们根本找不到任何他所写出的完整系统著作。他的Théodicée〔《神正论》〕在读者中间最著名，看起来好像是完整的系统著作，其实是一部通俗著作，是他为索菲娅·夏洛特王后写的，目的在于反对贝尔，他在这部书里是竭力不用思辨的方式论述问题的。有一个武腾堡的神学家僧侣名叫普法夫（Pfaff）者，和另一些与莱布尼茨有通信关系、并且很懂得他的哲学的人，曾经指出这一点责问莱布尼茨，莱布尼茨坦率地承认了，说这部书本来是用通俗的方式写的。 [232] 后来他们又取笑沃尔夫，因为沃尔夫认为这部书写得十分严肃认真，他认为，莱布尼茨即使不是以这种意义下的严肃态度写《神正论》的，却也不知不觉地在其中写下了他的最好的思想。贝尔是一个敏锐的辩证法家，他在所有的地方都采取了我们在梵尼尼那里提到过的那种态度；因为他反对宗教教条，他说，教条是不能用理性来证明的，我们不能通过理性认识教条是真理，服从教条的是信仰。莱布尼茨的《神正论》对于我们来说已经不再是完全可以接受的了；这是一种在尘世的罪恶方面为神所作的辩护。其结论是一种以偏颇的思想为依据的乐观主义，认为神要使一个世界产生的时候，就在许多可能的世界里面挑选了尽可能最好的——最完满的世界，因为这个世界在它所包含的有限物方面可以是完满的。 [233] 这话虽然一般地可以说，但是这种完满性并不是确定的思想；有限物的本性并不是确定的。


  正如我们说过的那样，莱布尼茨的哲学分散在许多为了不同的目的而写的文章、书信等等里面，这些东西是由于要答复别人的反驳，必须对一些个别的方面进一步发挥而写出的。所以他是个别进行答复；真正说来，他既没有对自己的哲学作过全盘的概观，也没有把它全盘地阐述出来。他的真正的哲学思想的大部分集中讲述在一篇关于神恩的原理的论文中，即Principes de la Nature et de la Grâce〔《自然的原理和神恩的原理》〕 [234] ，特别是讲述在那篇给萨伏依亲王欧根写的论文里。 [235] 布勒 [236] 说：“他的哲学并不是一种自由独立的独创思辨的产物，而是各种经过检验的旧学说体系”和新学说体系“的结果，是一种折中主义；莱布尼茨曾经以一种独特的方式试图补救这种折中主义的缺点。这是一种在书信中进行的散漫的哲学探讨。”


  大体说来，莱布尼茨在他的哲学中的做法，就好像物理学家们制定一个假设时的做法一样。有一些与件存在着，要对这些与件作出解释。要找出一个普遍的观念，从其中能够推演出特殊的东西来；在这里，由于有一些与件存在着，必须设置一个确定的普遍观念，例如关于力或物质的反思规定，使它与这些与件相适合。因此莱布尼茨的哲学看起来不大像一个哲学体系，倒是像一种假设，也就说，像一些关于世界本质的思想，根据一些被假定为有效的形而上学的规定、表象的与件和前提来规定世界的本质。 [237] 莱布尼茨对于观念、本质的那些看法，像他所想的和规定的那样，乃是适应着与件而设置起来的，——他以一种说故事的方式讲出这些思想，并没有概念在全体中的一贯性。莱布尼茨的思想，就其本身来说，在联系方面是没有必然性的；他的哲学看起来好像是一些他所作出的一个跟着一个的论断。他的这些论断看起来好像是一些任意的看法，一篇形而上学的小说；当我们看出他要想以此避免什么困难的时候，我们才懂得重视这些看法。真正说来，他是使用了较多的外在根据来建立各种关系：“因为这样一些关系并不能实际出现，所以没有别的办法，只有这样规定下来。”如果我们不知道这些根据，那就会觉得这种论证进程似乎是任意的。


  1．莱布尼茨的哲学是一种唯心论、一种理智主义。莱布尼茨认为宇宙具有理智性，这个观念一方面与洛克对立，另一方面也与斯宾诺莎的实体相对立。这个观念一方面进一步表明了差异者和个体性自在自为地存在于众多单子之中，另一方面则拆散联系，把斯宾诺莎的观念性、把全部差别的非自在自为存在宣布为想象的唯心论。


  甲、莱布尼茨的哲学是形而上学，是与斯宾诺莎主义根本地、尖锐地对立着的；斯宾诺莎主张一个唯一的实体，认为在这个实体中一切确定的东西都是暂时的东西。莱布尼茨与斯宾诺莎的单纯普遍的实体相对立，以绝对的众多性、个体的实体为基础，他依照古代哲学家们的先例，把这种个体的实体称为单子，——一个已经由毕泰戈拉派使用过的名称。“实体是一个能够活动的东西；它或者是复合的，或者是单纯的，没有单纯的实体，就不能有复合的实体。这些单子就是单纯的实体。” [238] 他证明单子是宇宙万物的真相，他的证明是非常简单的；这是一种肤浅的反思。他的一个命题就是：“因为有复合的事物，所以它们的原则必定是单纯的东西；因为复合的东西是由单纯的东西组成的。” [239] 这个证明是够坏的了；这是以一种任意的方式从某个特定的复合物出发，然后回溯到单纯的东西。这是完全正确的，但真正说来却是一种同语反复。事实上，如果有复合物，就也有单纯物；因为复合物就是一个包含多方面的东西，它的联系或统一是外在的。因此从这个非常浅薄的复合物范畴很容易推出单纯的东西来。这是从与件出发的推论；但是问题却在于与件是否真实。


  但这些单子并不是一种抽象的单纯物本身，——即伊壁鸠鲁的空洞的原子；那种原子是本身无规定的东西，在伊壁鸠鲁那里，一切规定都来自原子的积聚。相反地，单子是一些实体性的形式， [240] ——这是从经院哲学家们那里借来的一个恰当名词——也就是亚历山大里亚派的形而上学的点；单子就是被理解为纯粹活动的亚里士多德的隐德来希， [241] 它们本身就是形式。“这些单子并不是物质的或有广延的，它们并不产生，也不以一种自然的方式消灭；相反地，它们只能通过神的一种创造而开端，也只能通过毁灭而终结。” [242] 这样，单子就和同样被看成原则的原子区别开来了。创造这个名词是我们在宗教里熟知的；但这只不过是一个空洞的名词，是从想象中取来的；它要成为思想、具有哲学意义，还必须得到很多进一步的规定。


  乙、“由于单纯的缘故，单子是不被另一个单子改变其内在本质的；在单子与单子之间并没有任何因果关系。” [243] 每一个单子对于其他单子来说都是不相干的、独立的东西；否则它就不是隐德来希了。每一个单子都是自为的，所以它的一切规定和变相都完全是仅仅在它以内进行的，并没有任何外来的规定。莱布尼茨说：“实体有三种联系方式：（1）因果关系，即影响；（2）协助关系；（3）和谐关系。影响关系是庸俗哲学的一种关系。因为我们无法理解，唯一实体的物质微粒或非物质性质怎样能够过渡到别的微粒或性质里面去，所以我们必须放弃这样一种想法。” [244] 如果我们假定了众多是实在的，那就根本不能有什么过渡了；每一个都是最后的东西、绝对独立的东西。“协助说”，按照笛卡尔的说法，“是一种多余的东西，是Deus ex machina〔急中求神〕，因为人们总是不断地在自然事物中假定奇迹。”如果我们像笛卡尔那样假定一些独立的实体，那就无法设想任何因果联系了，因为这种联系要以一物对他物的影响、联系为前提，这样，那个他物就不是实体了。“所以只剩下和谐，即自在地存在着的统一。”“因此单子是单纯地封闭在自身之内的，并不能被他物所规定；这个他物并不能被放进单子。单子既不能越出自身的范围，他物也不能进入单子。” [245] 这也是斯宾诺莎的看法：每一个属性都独立地表现神的本质，广延和思维之间并没有相互作用。


  丙、第三，“这些单子必须同时具有某些性质、某些固有的规定、某些内在的活动，使它们与其他单子区别开来。——不能有两件同样的东西；因为否则它们就不是两个，就没有区别，而是同一个东西了。” [246] 这里说到的是莱布尼茨的不可区别原则。本来没有区别的东西，就是没有区别的。这一点可以被浅薄地了解成：没有两个个体是彼此一样的。对于感性事物来说，这句话并没有什么意思：乍看起来，究竟有没有两件东西彼此一样或不一样，是没有什么关系的；反正总有空间的区别。这是一种肤浅的见解，与我们无干。深入的见解则是：每一件东西本身都是一个特定的东西，一个与别的东西本身有区别的东西。是不是有两件东西一样或不一样，这只是我们所作的一个比较，是在我们的范围内的。更深刻的东西却是它们本身固有的特定区别。区别必须是本身固有的区别，并不是相对于我们的比较，相反地，主体必须本身具有这种固有的规定；规定必须是内在于个体中。不仅是我们通过动物的爪子来区别动物，而是动物通过爪子从本质上把自己区别开来，把自己武装起来，使自己保存下来。如果两件东西之所以有区别仅仅是由于它们是两个，那它们每一个就都是一；二，本身并不构成任何关系，构成关系的是特定的区别本身，这是主要的东西。


  丁、第四，“规定性和由规定性造成的变化，则是一种内在的、自在地存在着的原则；它具有众多的变相和对周围事物的关系，不过这个众多却始终是包含在单纯性中的众多之中，” [247] ——一种自己反映自己的、自己保持自己的规定性。单纯的东西变化，却又始终是单纯的。众单子是自在的，因此是通过自身中的各种变形（Modifikationen）相区别的，并不是通过外在的规定。“这样一种保持和发生于本质自身中的规定性和变化，就是一种知觉”，——我们也可以称之为表象；因此莱布尼茨说，一切单子都在表象着，但并不因此就都有意识。 [248] 换句话说，单子本身是普遍的；这种普遍性正是众多性中的普遍性或单纯性，这种单纯性同时也是众多性的运动、变化。这是一个非常重要的规定；在实体本身中设定了否定性、规定性，而并不抛弃它的单纯性和自在性。这一点也同样适用于物质的东西；物质的东西就是众多的单子。因此莱布尼茨的体系是一种理智主义的体系：一切物质的东西都是能表象、能知觉的东西。自己包含自己的表象、规定，是主要的东西。绝对的差别就是所谓概念；在单纯的表象中分开的东西被结合到一起了。详细说来，这种唯心论就包含在这一点上，即单纯的东西是一个本身有差别的东西，但是它尽管本身有差异性，却是单一的东西，始终保持着单纯性：例如“我”、我的精神。我有很多表象，有丰富的思想在我心里；但是，尽管有这种差异性，我却只是一个我。“我”就是这种能把有差别的东西一起扬弃并规定为一个的观念性。这些规定，这些包含在单子里面的表象，是以一种观念的方式存在于单子中的。单子中的这种观念性本身是一个整体，所以这些差别都只是表象。这就是莱布尼茨哲学中使人感兴趣的东西。


  所以单子是一种能表象、能知觉的东西；所以他说，单子是能动的。因为活动就是单一中的差别；这是真正的差别。单子不仅能表象，而且包含着变化；它在自身中变化，却又仍然绝对是它自己。这种变化的基础是活动。“内在原则的这种使它从一个知觉进到另一个知觉的活动，就是欲望（appetitus）。” [249] 表象中的变化就是欲望。这是单子的自发性；一切都只是属于单子自身，影响是没有的。实际上，一切事物的这种理智性是莱布尼茨的一个伟大思想。“一切众多性都包含在单一性中”， [250] ——规定性并不是一种与他物相对立的差别，而是自己反映自己的。这是一个方面；但是事情并非全部如此，它也同样是与他物有差别的。


  戊、这些表象并不是必然意识到的表象。意识诚然本身是知觉，但却是一种更高级的知觉；莱布尼茨把意识的知觉称为摄觉。至于单纯能表象的单子与自觉的单子之间的差别，莱布尼茨认为在于明晰程度的差别。不过表象这个名词无论如何总有些不适当，因为我们总是习惯于把它只是归给意识，归给有意识的东西本身；而莱布尼茨却也假定了无意识的表象。当莱布尼茨举例说明无意识的表象时，他所根据的是昏迷、熟睡的状态，在这种状态中，我们是单纯的单子；无意识的表象就存在于这种状态中。他的证明是根据我们刚从睡眠中醒来时具有知觉；所以睡着时必定有过另一些知觉，因为一个知觉只是从另一个知觉产生出来的。 [251] 这是一种无足轻重的经验证明。


  己、这些单子构成了一切存在物的原则。物质无非是单子的被动能力。这种被动的能力恰恰构成了表象的模糊性，或一种不能作出区别、欲求或活动的麻木状态。 [252] 这是对于那种表象的一个正确规定；在单纯性这一环节后面，它就是存在、物质。物质本来就是活动；如果用较好的名词来说，这就是无规定的单纯自为存在。他用昏厥来证明从模糊到明白的过渡。


  庚、形体作为形体，是单子的积聚；这些单子堆是不能称为实体的，正如不能把实体这个名称用于羊群一样。 [253] 单子的连续性是一种秩序或广延，空间并不是自在的东西； [254] 空间只是在另外一个东西里面，只是我们的理智给予那个积聚物的一种统一性。 [255]


  2．莱布尼茨以下列方式对无机的、有机的和有意识的单子作了详细的规定和区别：


  甲、那些没有内在统一性、各个环节只是通过空间或外在地结合起来的形体，是无机的形体；它们并没有一个隐德来希或一个单子统治着其余的单子。 [256] ——连续性只不过是空间；它是单纯的外在联系，并没有这些单子本身固有的等同性的概念。实际上应当把连续性规定为单子本身固有的一种秩序、等同性。因此莱布尼茨把单子的运动规定为彼此相同的，规定为单子的一种和谐一致； [257] ——但这种等同性又不是单子本身所固有的。实际上，连续性构成了无机物的基本规定。但是不能把连续性径直了解为外在的东西或等同性，而必须把它了解为贯穿的或被贯穿的统一性，这种统一性把个别性消解于其中了，——是一种流动性。但是莱布尼茨并没有达到这一点，因为在他看来单子是绝对的原则，个别性是扬弃自身的东西。


  乙、有生命、有灵魂的形体是一个更高的存在等级，在这些形体里面有一个单子支配着其余的单子。这一个单子就是与它结合在一起的那个形体的隐德来希、灵魂，人们把这个形体与它的灵魂一道称为一个生物、一个动物。——这样一个隐德来希统治着其他的单子，但并不是实在地统治着，而是形式地统治着；这个动物的各个肢体本身又是这样一些有灵魂的东西，每一个肢体又包含着一个统治着的隐德来希。 [258] 不过统治这个名词在这里并不是用它的本来意义。这种统治并不是对其他单子的统治，因为所有的单子都是独立的；所以这只是一个形式的名词。如果莱布尼茨没有使用统治这个词，而对此作出进一步的发挥的话，这个干涉其他单子的单子就把其他单子扬弃了、否定了；其他单子的自在存在就消失了，就不是这些点或个体的绝对存在的原则了。——不过单子之间的这种联系我们要在以后再讲。


  丙、有意识的单子与赤裸裸的（物质的）单子的区别就在于表象的明晰性。不过这当然只是一句不确定的话，一种形式的区别；它暗示着意识恰恰构成了无区别者的区别，区别构成了意识的规定性。莱布尼茨更加确定地规定了人的区别之点，认为“人是能够认识必然而且永恒的真理的”，——也就是说，人一方面表象着普遍的东西，另一方面又表象着联系的东西；自我意识的本性和本质就寓于概念的普遍性中。“这些永恒的真理以两个根本原则为基础，一个是矛盾原则，一个是充足理由原则。”前者以无用的方式把统一表达成为原则，亦即不能区别者的区别，A＝A；这个原则是思维的定义，但并不是一个包含着以真理为内容的原则，也就是说，并不能表达区别的概念本身。另一个重要原则却是：凡在思想中无区别的，就是无区别的。“充足理由原则就是：一切均有其理由”， [259] ——特殊者以普遍者为本质。必然的真理必定要具有自身固有的充足理由，因此可以通过分析，亦即通过那条同一原则，把这个理由找出来。分析就是一般所谓分解成为简单的概念和命题的意思，——也就是这样一种分解，它取消掉概念的联系，因而实际上造成了一种向对立面的过渡，而自己并不意识到这一点，因此也就排除了概念。——充足理由似乎是同语反复；莱布尼茨把它理解为目的因、目的（causae finales）。这里所讲的是作用因与目的因的区别。 [260] ——所以这是主要的环节。


  3．这个普遍者本身，即绝对本质——因为这毕竟是与那些单子不同的东西——在莱布尼茨那里也分成两个方面，即普遍的存在和作为对立统一的存在。


  甲、那个普遍者就是神。上述的充足理由原则当然造成了向对于神的意识的过渡，神是作为世界的原因的。由这些永恒真理推出的一个结果就是神的存在：永恒真理就是对于自在自为的普遍者和绝对者的意识；这个普遍者、自在自为的绝对者就是神，就是自身同一的单元，就是众多单子的单子，就是绝对的单元。——永恒的真理、自然的规律必定要有一个充足的理由；普遍的充足理由被规定为神。这里又来了对神的存在的单调无味的证明；神是永恒的真理和概念的来源，如果没有神，就任何可能性都不会有现实性。神有一种优胜之处，就是同时既是可能的又是存在的； [261] ——这是可能性与现实性的统一，不过采取着非概念的方式。凡是具有必然性却不被理解的东西，都被放在神那里；神不止是普遍者，而是在对立面的联系那个方面的。


  乙、第二个方面是对立面的绝对联系。这个联系首先以思想的绝对对立面善与恶的形式出现。“神是世界的创立者”，这立刻与恶发生联系。——这个联系是哲学上的努力所围绕的轴心，但是哲学并没有掌握到它的统一。哲学要理解世界上的恶，但是并没有越出固定的对立的范围之外。莱布尼茨有一种单调无味的想法，认为神在无穷个可能的世界里挑选了这个最好的世界，——乐观主义。 [262] 这是一种恶劣的通俗说法，一种夸夸之谈，空吹着表象或想象中的可能性；伏尔泰曾经痛快地讽刺了他一番。因为据他说，世界是一切有限物的总汇，所以恶不能与世界分开，因为恶是否定性、有限性。 [263] 在这里，实在性和否定性仍然和以前一样对立着。这是《神正论》里面的主要看法。——这是我们在日常生活方面所能说的话。如果我让人到一个城市里的市场上买来一件东西，并且说，这件东西虽然不是十全十美的，却是能买到的最好的，那么，这就是我装着满意的一个十分好的理由。但是理解却是完全另外一回事。这无非就是说，世界是好的，但也包含着恶；——以前如此，以后也仍然如此。“因为世界始终该是有限的”，——只不过是基于神的武断的选择。为什么在绝对者及其决心中包含着有限性？又是怎样包含的？从有限性这个规定去推，当然可以推出恶来了。


  “神并不要恶；恶只是间接地出现在结果中的”（盲目地），“因为有时候如果没有恶存在就不能达到更大的善。所以恶是达到善的目的的手段。”神为什么不使用另外一种手段呢？手段永远是外在的，并不是自在自为的。“但是我们却不能把道德上的恶看成手段，也不能（像使徒 [264] 所说的那样）为了善而行恶；但是恶却常常具有着作为善的conditio sine qua non〔必要条件〕的情况。恶在神心里只是一种容许性意志的（voluntatis permissivae）对象”， [265] ——总之，一切坏的东西都是如此。“善是目的，而任何一件东西，包括次等的，即无所谓好坏的东西在内，以及恶，全都是手段；然而恶却只是一个必要的条件，基督就是在这个意义上说：必须有犯罪存在。” [266]


  “根据神的智慧，我们必须认定自然的规律是最好的。”人们一般地满足这种说法；但是这个答复对于特定的问题来说理由却不充足。人们要想认识这种规律的善。这一点并没有做到。“比方说，落体定律就是最好的：时间与空间的平方关系就是最好的。”人们也可以在数学上使用任何一种别的乘方。莱布尼茨的回答是“神创造了这个”；这不是什么答复。我们要想知道的是这个规律的特定的根据；这样一些普遍的规定听起来倒很虔诚，但是并不能使人满足。


  丙、他进一步把充足理由与关于单子的想法联系起来。单子是万物的本原，每一个单子都是自为的，彼此之间没有相互作用，同时在世界上存在着一种和谐。那个Monas monadum〔众单子的太上单子〕，即神，如果是绝对的实体，那么，个别的单子就没有实体性了。这是一个本身没有得到解决的矛盾：那具有实体性的唯一单子和众多的个别单子，据说都是独立的，其根据是它们彼此之间并无联系；这就是一个没有解决的矛盾。据说，它们是神创造的，也就是说，它们是被神的意志规定成为单子的。


  灵魂和形体这两个对立的存在物的统一，应当理解得比单子与单子的关系更普遍。莱布尼茨把这种统一设想成一种并无区别的联系，一种非概念的联系，也就是说，设想成一种预定的和谐。 [267] ——莱布尼茨举两座钟为例，说是这两座钟被拨在同一个钟点上，以同样的方式走着； [268] 这样，思维界的运动就按照规定向目的进行着，而形体界的进程也按照着普遍的因果联系与思维界的运动吻合一致。 [269] ——这和斯宾诺莎的说法是一模一样的，即宇宙的这两个方面彼此并无联系，并不互相影响，而是彼此完全不相干的，总之，缺乏概念的差异关系。在无概念的抽象思维中，每一种规定性都带着单纯性、自在、与他物不相干的形式（绝对的红就被看成与蓝等等不相干），——这是一种无运动的反思。——在这里，也和前面一样，莱布尼茨放弃了他的个体化原则；这个原则只有排斥他物的一的意义，并不是凌驾他物的一；只是想象的一，并不是一的概念。所以灵魂具有一系列由它的内部发展出来的表象，这一系列表象原来在创造的时候就被放进了灵魂，也就是说，直接就是如此：它们是这样一种自在的规定性、存在着的规定性；然而规定性却不是自在的，这种规定性在表象中反映的表现乃是它的客观存在。伴随着这一系列不同的表象的是形体的一系列运动，这一系列运动是与那些表象平行，或者说，是存在于它们以外的东西。 [270] 这两者都是实在的基本环节；它们彼此互不相涉，但是却也同样具有着本质上的差异关系。


  这就是灵魂、思维者；另一方面则是有形体的东西、运动。每一个单子都是封闭在自身之内的，并不对其他形体发生作用；每一个形体都是无穷多的原子的积聚，但是这些原子却吻合一致。Monas monadum〔众单子的太上单子〕的状态和活动的进一步规定是：它是众多单子的种种变化中的预定和谐；莱布尼茨把这种和谐放在神那里。 [271] 神是这种吻合一致的充足理由；神对这些原子群作了这样一种安排，使那些在一个单子内部发展着的原始变化与其他单子的变化吻合一致。这就是预定的和谐。当一条狗挨了棍子的时候，痛苦在狗身上发展着，棍子也在发展着，打狗的人也同样在发展着；狗、棍子、打狗者的各种规定都彼此吻合，但是这并不是通过这些规定的客观联系，它们每一个都是独立的。 [272] 它们并没有单子与单子之间的联系。所以这个协调的原则是在它们以外，在神那里，所以神是众单子的太上单子，是绝对的统一；神是吻合的原因。


  我们一开头就看到了莱布尼茨是怎样达到这种看法的。每一个单子都是能表象的，同时也是宇宙的表象。每一个单子全都本身就是一个总体，本身就是一个完整的世界。不过这种表象还不是一个意识到的表象；那些赤裸裸的单子本身也同样是宇宙，区别就在于这个宇宙或总体在单子内部的发展。 [273] 在单子中发展着的东西，同时也与其他一切发展处在和谐中；这是唯一的和谐。“在宇宙中一切都极其紧密地结合在一起，打成一片，好像一个海洋：连最微末的运动也把它的后果一直传播到一切遥远的地方去。” [274] 如果我们完全认识了一粒沙，就可以从这粒沙里理解到全宇宙的发展。这些话表面上似乎很漂亮，其实并没有什么意义；因为宇宙的其余部分要多于并且异于我们所认识的这一粒沙。说这粒沙的本质就是宇宙，乃是一种空洞的夸夸之谈；因为作为本质的宇宙恰好不是宇宙。必须在这粒沙上再添加上某些不在其中的东西；因为思想加上了比沙子的存在更多的东西，这样当然就能理解到宇宙及其发展了。这样一来，每一个单子就都有或都是整个宇宙的表象，也就是说，它就是表象一般，不过同时也是一个使它成为这一单子的特定表象，即根据它的特殊状况和处境而定的表象。 [275]


  单子是能动的、能表象的、能知觉的；这些构成它的宇宙的知觉在它内部按照活动的规律发展着。它的外部世界的运动是怎样按照形体的规律发展的，它内部的表象、精神性的东西就也是这样按照欲望的规律发展着。自由就是自发性，就是说，在每一个单子内部发展的东西，就是它的内在的发展；自由只不过是被意识到的自发性。 [276] 磁针具有自发性。他说，磁针的本性就是指北；如果它有意识，它就会想到这是它的自决性，——这样它就有了按照自己的本性行动的意志。 [277] 因为每一件东西都有按照自己固有的本性行动的appetitus〔欲望〕。因为单子都是封闭的，各自在自身之内发展着，所以这种发展又必须在和谐中。一个有机整体、一个人就是自发地规定目的的；不过这个有机整体或人是在他的概念中向着一个他物发展的。他表象或知觉这个或那个，要求这个或那个；他的活动就朝着这一点进行，并且造成一些变化。他的内心规定于是就变成了身体的规定，然后造成外界的变化；他似乎是原因的样子，对其他单子起着作用。然而这只是一个假象。就这个单子规定和否定他物这一点来说，这个他物是现实的东西；然而单子本身就是这个被动的东西，所有的环节都包含在单子本身之内。正因为如此，它并不需要其他的单子〔，只需要单子自身的规律〕。 [278] 如果这种相互作用是一个假象，这种自为存在就也同样是假象，因为自为的存在只有与相互作用联系起来才有意义；需要的并不是什么相互作用的规律，而是那些单子本身的规律。


  这种理智性是莱布尼茨的伟大处，但是莱布尼茨并不懂得详尽发挥这种看法，这样，这种理智性就同时又是无限的众多性。这种众多性是绝对的，单子是独立的；这种众多性并不能克服单一。他使在概念中的这种分离竟达到了脱离本身，达到了彼此不同的独立状态的假象，而不懂得把这种分离总括到统一里去。表象过程和外部事物的过程这两个环节的协调，是作为原因和结果出现的，莱布尼茨不懂得把它们自在自为地联系起来，因而让它们分立着。因此每一件东西对于另一件东西来说都是被动的。莱布尼茨进一步在一个统一体中考察这两者；但是它们的活动却并不是同时都为了这个统一的。这样，每一个过程单就本身来说就都变得无法理解了，因为那个为自己固有的目的所支配的表象过程需要带着被动的他物这一环节，而原因与结果的联系又需要普遍者，它们两者都各自缺乏它的这个另一环节。因为在有意识的表象过程中并不出现必然的联系，而是呈现着偶然和飞跃，于是莱布尼茨就认为，这是由于“被创造的实体的本性使它在某种秩序中不断地变化着，这种秩序自动地（spontanément）引导着它通过它所遇到的一切状况；所以那个全视的神在实体的现在状况中也可以认识到过去和将来。这个决定特殊实体的个体性的秩序规律，与其他一切实体和整个宇宙中所发生的事情有一种严密的联系。” [279] 这就是说，单子并不是自在的，也就是说，有两种看法，把它当作自动地按照形式产生自己的各种表象的东西，同时又把它当作必然性的整体的一环；按照斯宾诺莎的说法，这就是从两个方面看它。


  人的意志的规定与人以为由意志造成的变化协调一致，这种统一是由另外一个东西造成的，并不是外来的；这个另外的他物就是神，神预定了这一和谐，——这就是大家所熟知的预定和谐。当一个单子发生变化的时候，在另一个单子里也发生与此相吻合的变化；这种吻合就是和谐，是由神规定的。这个绝对统一被放在神那里；神是众单子的太上单子。众单子在神的面前不是独立的；它们是吸收在神中的，是观念性的。这样，现在就发生了一种要求，要在神那里去理解以前分立着的东西的那种统一；只有神拥有一种特权，担负着理解不可理解的东西的重任。所以神这个字只不过是救急的东西，它所带来的统一只不过是徒托空言的统一；莱布尼茨并没有指出众多的事物如何从这个统一里产生出来。


  由此可见，神在近代哲学中所起的作用，要比古代哲学中大得多。在近代哲学中，理解占支配地位的（思维与存在的绝对对立是主要的要求）。〔在莱布尼茨看来，〕 [280] 思想前进到什么地步，宇宙就前进到什么地步；理解在什么地方停止了，宇宙就在那里停止了，神就在那里开始了；因而后来有人甚至于认为理解是对神不好的东西，神由于被理解，便往下拉到有限性里去了。——理解是从特定的东西出发的：这个和那个东西是必要的，但是我们并不理解这些环节的统一；于是这个统一就落到了神身上。因此神就仿佛是一条大阴沟，所有的矛盾都汇集于其中。这样一个通俗观点的总汇就是莱布尼茨的《神正论》。在这部书里总是可以搜索出形形色色逃避矛盾的遁词：当神的正直与善发生矛盾时，就设法把这两者调节一下；对于神的预知和人的自由如何相容这个问题，就想出形形色色的综合来，这些综合根本没有深入到根据，也没有指出这两者都是环节。


  这些就是莱布尼茨哲学的主要环节。这是一种从一个有局限性的理智规定出发的形而上学；这个规定就是绝对的众多，因此他只能把联系理解为连续。这样，绝对的统一就被他抛弃了，但是他却以这个统一为前提；他只有用这样一种方式来说明个体与个体之间的沟通，即认为神规定了各个个体的种种变化中的和谐。这是一个人为的体系，是建立在众多性的绝对存在、抽象的单一性这两个理智范畴上面的。莱布尼茨哲学中重要的东西是两条原则，即个体性原则和不可分割性原则。


  
    2. 沃尔夫
  


  沃尔夫的哲学与莱布尼茨直接连接在一起；因为这种哲学真正说来乃是莱布尼茨哲学的一种系统化，因而也被称为莱布尼茨—沃尔夫哲学。——这里对沃尔夫的一般哲学内容作一个系统阐述。沃尔夫为德国人的理智教育作出了伟大的贡献、不朽的贡献。他不仅第一个在德国使哲学成为公共财产，而且第一个使思想以思想的形式成为公共财产，并且以思想代替了出于感情、出于表象中的感性知觉的言论。这正如大家所说的那样，是教育的方面；这种教育真正说来对我们现在并没有什么关系，这只是就这种思想形式被当作哲学这一点而言。这种哲学变成了一般的教养；其基本原则是确定的、理智式的思维；这种思维越出了现存事物的整个范围。精神性的、更高级的、实体性的哲学，即我们在波墨那里看到的那种以固有的粗野形式出现的思辨兴趣，已经完全瓦解了，毫无作用地在德国消失了，连他的语言也被忘记了。


  在克里斯提安·沃尔夫的生平事迹中，最值得指出的是：他1679年生于布累斯劳，是一个面包师傅的儿子，开始学神学，后来学哲学，1707年当了哈勒大学的数学兼哲学教授。在哈勒，那些伪善的神学家们，特别是朗格，以最卑鄙的手段对待他。虔诚的信心不信任这种理智；信心如果是真实的，那它就走上一种具有思辨性质的内容，越出理智的范围。他的敌手们由于不能以文章占到上风，于是采取阴谋。他们向腓特烈二世的父亲腓特烈·威廉一世那个粗野的黩武国王告密，说按照沃尔夫的决定论，人是没有自由意志的，因此军人也没有自由意志可言，而是由神的一种特殊安排（预定的和谐）规定了的；——这种学说如果在军队里传播开了，将有极大的危险性。这位国王对此大为震怒，立刻下了一道谕旨，命令沃尔夫必须于四十八小时以内离开哈勒和普鲁士邦，否则处以绞刑。于是沃尔夫于1723年11月23日离开了哈勒。神学家们又进一步加以诽谤，他们对沃尔夫及其哲学大肆诋毁，那个虔诚的弗兰克竟在教堂里跪着为沃尔夫的放逐向神谢恩。然而这阵高兴并没有保持多久。沃尔夫到卡塞尔去了，立刻被任命为马堡大学哲学院首席教授，并且在这个时期被伦敦、巴黎、斯德哥尔摩的科学院聘为院士，被沙皇彼得一世委派为他新建的彼得堡科学院的副院长。沙皇也曾召他前往俄国，但是他谢绝了，不过接受了一份恩俸，同时由巴伐利亚选帝侯封为男爵，总之外在的荣誉接踵而来，这些荣誉在一般的公众眼中是十分了不起的，太伟大了，特别是在当时，在今天也还是如此，因此在柏林也不能不受到极大的重视。——后来在柏林成立了一个委员会，负责对沃尔夫的哲学作出鉴定（因为这种哲学是驱逐不了的）；这个委员会说沃尔夫哲学对国家和宗教毫无危险，宣布它是无害的，封住了神学家们的口，并且禁止争论。腓特烈二世于1740年加冕后立即把沃尔夫优礼召回（朗格已死），这时他接受了召命。腓特烈·威廉早就向他发出了很尊敬的召回书，但是他对奉召一事表示踌躇；他不信任。他当了柏林大学的副校长；不过他名过其实，他的讲堂最后完全是空的。他死于1754年。 [281]


  沃尔夫把全部知识都纳入学究式的系统形式。他在数学方面曾经搞得很出名，也同样以他的哲学著名，他的哲学在德国长期占据统治地位。但是这种哲学一般说来应当称为理智哲学，包罗着一切落入知识范围的对象；它虽然是以莱布尼茨哲学为基础的，思辨的东西却在其中完全消失了。沃尔夫曾经在哲学方面，特别是在德国的一般文化方面作出了贡献；我们首先应当把他称作德国人的教师。我们可以说，沃尔夫第一个使哲学成了德国本地的东西。契尔恩豪森和托马秀斯也同时分担了这种贡献，——他们用德文写哲学书，从而获得了一种不朽的贡献。


  沃尔夫的一大部分著作也是用他的祖国语言写的；这一点很重要。这些用德文写的哲学著作的题目是：《关于人类各种理智能力及其在认识真理时的正确应用的一些理性思想》，1712年哈勒版，共八篇；《关于神、世界、人的灵魂以及一切事物的一些理性思想》，1719年法兰克福、莱比锡版；《论人们的为与不为》，1720年哈勒版；《论社会生活》，1721年哈勒版；《论自然的各种作用》，1723年哈勒版，等等。沃尔夫是用德文写作的；契尔恩豪森和托马秀斯也分享了这个荣誉。与此相反，莱布尼茨是只用拉丁文或法文写作的。但是，正如上面已经提到过的那样， [282] 只有当一个民族用自己的语言掌握了一门科学的时候，我们才能说这门科学属于这个民族了；这一点，对于哲学来说最有必要。因为思想恰恰具有这样一个环节，即应当属于自我意识，也就是说，应当是自己固有的东西；思想应当用自己的语言表达出来，比方说，用Bestimmtheit〔规定，德语固有词〕代替Determination〔规定，借自拉丁语词determinatio〕，用Wesen〔本质，德语固有词〕代替Essenz〔本质，借自拉丁语词essentia〕，等等，这样对于意识来说是直接的，这些概念是它自己固有的东西，它是在同自己的东西打交道，不是同一个外来的东西打交道。拉丁语有一套措辞法，有一个特定的表象范围或界域：一旦承认了这个范围，用拉丁文写作的时候，就必定写得平平板板；人们冒昧地用拉丁语表达的东西，是不可能明白可诵或流畅自如的。


  沃尔夫对哲学的各个部分，一直到经济学为止，写了许多德文的和拉丁文的四开本书，拉丁文的有23厚册，还有约40个四开本。他的数学著作还构成另外的许多四开本。他特别使莱布尼茨的微积分得到了普遍的应用。——关于契尔恩豪森和托马秀斯的哲学，在内容方面却没有多少可讲的；这是所谓健全理性，虽说是从思维开始的，却到处都是浮表性和空洞的普遍性。思想的普遍性是满足了的，因为其中什么都有，犹如一种格言，但是这种带普遍性的格言却恰恰没有确定的内容。


  沃尔夫的哲学，从内容上说，大体上就是莱布尼茨的哲学，只是他把它系统化了。这种哲学仅仅与《单子论》和《神正论》的那些主要规定相联系，他是始终忠于《单子论》和《神正论》的。德国的理智教养，现在完全独立地、与过去的深刻的形而上学直观毫无联系地兴起了。但是沃尔夫对这种理智教养所作出的那些伟大贡献，却与哲学所陷入的干枯空洞成正比：他把哲学划分成一些呆板形式的学科，以学究的方式应用几何学方法把哲学演绎成一些理智规定，同时同英国哲学家一样，把理智形而上学的独断主义捧成了普遍的基调。这种独断主义，是用一些互相排斥的理智规定和关系，如一和多，或简单和复合、有限和无限、因果关系等等，来规定绝对和理性的东西的。沃尔夫十分彻底地排除了经院式的亚里士多德哲学，使哲学成了普遍的、属于德意志民族的科学。此外他又给哲学作了有系统的、适当的分门别类，这种分类直到现代还被大家认为是一种权威。


  （一）理论哲学。他首先论述的是（1）清除了经院作风的逻辑，这是经过沃尔夫系统化的理智逻辑；其次是（2）形而上学，其中包括：甲、本体论，论述各种关于“有”（ὄν）的抽象的、完全普遍的哲学范畴，认为‘有’是唯一的、善的；其中出现了唯一者、偶性、实体 [283] 、因果 [284] 、现象等范畴；这是抽象的形而上学。乙、次一部分学说是宇宙论；这是关于形体、关于世界的普遍学说。这是一些关于世界的抽象形而上学命题，认为没有偶然， [285] 自然中没有飞跃， [286] ——论证了连续性的规律。他排斥博物学和自然史。丙、然后是理性灵魂学，即心灵学、灵魂哲学，论述了灵魂的单纯性、不死性、非物质性。 [287] 丁、自然神学，对神的存在作出证明。 [288] 其中夹进了经验灵魂学。 [289] 这是理论哲学。（二）实践哲学是：（1）自然法，（2）道德学，（3）国际法或政治学，（4）经济学。


  全部学说是以严格的几何学形式如公理、定理、附理、绎理等等陈述出来的。沃尔夫一方面探讨了一个巨大的、十分普遍的范围，另方面又在论述各个命题及其证明时采用了严格的方法。哲学方面的内容有一部分是从莱布尼茨那里取来的，也有以经验的方式从我们的感觉和心理倾向中采取来的；笛卡尔等人对普遍概念所作出的那些规定，他都完全采纳了，他给他们为这些规定所下的定义、所提出的命题作出了证明。——这种认识在方式上和斯宾诺莎是一样的，不过更加死板、更加笨重。沃尔夫的办法是这样的：下定义，定义是基础；这些定义大体上是建立在我们的表象上面的，这是一些有名无实的定义。他使我们的表象转化成理智规定；定义如果与这种表象相吻合，那就是正确的。


  他为德国（也是比较普遍地）规定了意识的世界，就像亚里士多德那样，对于亚里士多德我们也可以这样说。他说明了人类表象的整个范围，这对于一般的教育是极为重要的。内容是由一些抽象命题及其证明构成的混合物，还夹杂着一些经验，他对这些经验的真理性不加怀疑，把他的大部分命题建立在这种真理性上面；如果真有一种内容从其中产生出来的话，那当然必须把命题建立于其上，并且从其中找出根据。（在斯宾诺莎那里，除了绝对实体和经常返回绝对实体以外，是别无内容的。）沃尔夫把这种内容理解成思想的形式，理解为属于思想本身的普遍规定，或思想形式方面的普遍规定。这是一个伟大的贡献。他与亚里士多德的不同，就在于他仅仅采取理智的态度，而亚里士多德却以思辨的方式论述了对象。理智的论述就是孤立地抓住每一个思想规定；与比相反，怀疑论则是把这些固定的思想规定混淆起来。


  沃尔夫遵循几何学方法。数学是理智适用的场所；三角形必须永远是三角形。沃尔夫是德国人中间的理智教师。斯宾诺莎已经应用了几何学方法；沃尔夫把它同样地应用到一切纯属经验的东西上，例如就应用在他的所谓应用数学中，他把许多有用的技术放进了这种数学，使一些最普通的思想和意思带上了几何学的形式；这种做法使他的陈述具有一种学究式的外观，尤其是当内容本来浅近，不用这种形式，单凭表象即可说明的时候，他的讲法更显得学究气十足。


  方法的严格，当然也有一部分变成了学究气。推论是主要的形式；这常常是一种粗野的学究作风，给他带来了十足的呆板。沃尔夫在数学中（四小册）也讲了建筑术和战术。例如在建筑术中就有这样一个规条：窗子必须是给两个人用的。 [290] 造一间厕所，是被他当作课题和解决提出来讲的。 [291] ——次一个好例子是出于战术中的：“规条四。敌人向要塞走得越近，就必定越难靠拢要塞。”他不说因为危险越大，却不厌其烦地这样说：“证明。敌人向要塞走得越近，危险就越大。而危险越大，人们就必定越能抵抗他，使他的进攻粉碎，摆脱自己的危险，这是非常可能的。因此，敌人向要塞走得越近，就必定越难靠拢要塞。证讫。” [292] ——他把因为“危险越大”当作理由提出来，这样，也就全盘错误了，我们就可以作出正好相反的结论了。因为人们一开始对敌人进行一切可能的抵抗，敌人就不能向要塞走得更近，于是危险就并不变得更大了。更大的抵抗有一个原因，但并不是这个愚蠢的理由；那是因为守卫部队现在离得比较近，因而在一个狭窄的战场上作战，可以进行更大的抵抗。


  沃尔夫就是以这种十分烦琐的方式来对待一切可能的内容。一切思辨的东西都离他很远；我们看到他把一切可能的内容都放进了这种论述方式。作为这种内容的基础的，是我们的表象。只有当我们把自己的表象归结到它们的单纯思想时，我们才知道定义是不是正确。这样，我们的通常表象就转化成空洞的思想形式了。——这种学究作风的粗野性，或这种粗野性的学究作风，在他那里十分详细地、充分地表现了出来，必然使他丧失一切信任。他并没有明确地意识到，为什么几何学方法并不是唯一的、最后的认识方法。由于人们本能地直接意识到了这样一些应用几何学方法的实例太愚蠢，这种方法已经不时兴了。


  
    3． 通俗哲学
  


  沃尔夫哲学所需要的，只不过是摆脱它的死板的形式，至于内容，就是以后的通俗哲学。它迎合我们的通常意识，把通常意识当作最后的标准。在斯宾诺莎那里，我们也看到从定义开始，定义也被当作前提。但是在斯宾诺莎那里内容具有深刻的思辨性质，并不是从通常意识中取来的。在斯宾诺莎那里，思维并不仅仅是形式，内容是属于思维本身的；这是思想本身的内容。在思辨的内容里，思维是满足于自身的，内容立刻由思维本身得到证明；它本身就是总体，所以它能满足理性的本能。内容如果是有限的，那就意味着需要一种根据。在斯宾诺莎那里，内容是没有根据的，没有任何外在的根据；它本身就是根据。至于有限的内容，我们要求它有一个不同于这一有限物的根据；思辨的内容本身就是完整的。——因此从内容上说，沃尔夫哲学已经是通俗哲学，虽然它在形式上承认思维的有效性。沃尔夫哲学在康德以前一直占据统治地位。鲍姆加滕、克卢秀斯、门德尔松是沃尔夫哲学的个别加工者。门德尔松曾经以一种更通俗、更有风趣的方式讲哲学。


  我们考察过的那些哲学形态，都带着这样一种性质：它们都是形而上学，都是从普遍的理智规定出发，把它们与经验、观察结合起来，总之是与经验的方式结合起来。在这种形而上学里，只有一个方面，就是使我们意识到思想的种种对立，并致力于解除矛盾。思维与存在（广延）、神与世界、善与恶、神的全能和前知与世界上的罪恶以及人的自由的矛盾，灵魂与精神、表象中的东西与物质的东西的对立，以及它们之间的相互关系，乃是注意的中心。这些对立和矛盾的解除，乃是要做的工作；这种解除是被放在神身上的；因此神就是使这一切对立得到解除的东西。从主要的方面说，这就是这一切哲学的共同之点。在这里必须指出，这些对立本身并没有得到解除，也就是说，并没有指出前提本身就是子虚乌有的，因此并没有作出一种真正具体的解决。尽管神被认作解除一切矛盾的东西，神和那些矛盾的解除却是口头上说说的，并不是把握到、理解到的。如果按照神的各种特性如前知、全在、全知等等去理解神，如果把神的各种特性如权能、智慧、善良、公正等等看成神本身的特性，这些特性就把它们自己引进种种矛盾了；莱布尼茨曾经试图取消这些矛盾，他说，这些矛盾是互相制约的，——它们合拢来就互相抵消了。——但是这并不是对这样一些矛盾的〔真正〕把握。


  这种形而上学与古代哲学、与柏拉图和亚里士多德形成鲜明的对比。我们可以再三地回到古代哲学，赞许古代哲学；它在当时的发展阶段上是令人满意的，——是一个具体的中心点，正如人们所理解的那样，充分地完成了思维的任务。在这种近代的形而上学里面，各种对立发展成了绝对的矛盾。神虽然被提出来当作这些矛盾的绝对解决，这种解决却仍然是抽象的、彼岸的。所有的矛盾都仍然存在于此岸，从内容上说，仍然没有得到解决。神并没有被理解为使矛盾永远解决的神；神并没有被理解为精神，理解为三位一体的精神。只有在作为精神、作为三位一体的精神的神之中，才包含着这种神本身及其对方圣子的对立，因而包含着这一对立的解除。作为理性的神这一具体的理念，还没有被采取到哲学中；对各种矛盾的解决，只不过是一种彼岸的解决。——


  现在为了对其他民族在哲学上的努力作一番回顾，我们来看一看哲学的进程。我们又像以前一样，看到这种枯燥的理智哲学碰到了怀疑论，不过这种怀疑论真正说来是采取着唯心论的形式，也就是说，认为各种规定都是自我意识的主观规定。——我们曾经看到过思维，现在我们看到概念出现了。思维是不动的单纯性形式。在斯多葛派那里，是把规定性当成被思维的东西。现在我们在近代也看到同样的现象，只是这时浮现了总体性的图像或内在意识，即绝对精神，认为世界是以绝对精神为基础的，并且向绝对精神的概念迈进；——这是精神的另一个内在基础，另一个潜在本性，精神从自身内独立地努力把它产生出来；所以这是精神对自身的一种把握，或者换句话说，精神确信，理性就是全部实在。在古代哲学家那里，理性（逻各斯）被看成意识的自在自为的本体，而语言只被当作一种虚浮的形式的存在；但是现在却把理性的确定性看作存在着的实体，因此在笛卡尔那里有着概念和存在的统一，在斯宾诺莎那里也同样有着普遍的实在。——现在出现了固定的思想向自身运动的概念，这就是说，运动本来只是作为方法，处在对象以外的，现在来到了对象自己身上了，也就是说，自我意识来到思想里面了。思想是具有自在存在而没有自为存在的东西，是与感性事物不相同的一种客观的方式，但又与自我意识的实在性不相同。


  我们现在看到概念进入了思想，这个概念有三种形式：（1）作为个别的自我意识，一般的形式表象；（2）作为普遍的自我意识，这种自我意识是面对一切对象的，不管是被思维的东西，确定的概念，还是具有现实性形式的对象，——不管是一般在思想中确定的东西，是被认作彼岸物的灵明世界及其丰富的规定，还是灵明世界的现实化，即此岸世界；（3）同时采取这两种方式的只是现实的概念，并不是退回到思想中的概念，也不是自己思维自己的概念。前者是一种概念式的思维，概念本身把这种思维认作本质，——这是唯心论。这三个方面，到现在为止，又分别属于现今文明世界内三个仅有的民族。属于英国人的，是那种经验的、完全有限的概念；属于法国人的，是那种作为对一切进行尝试的、肯定自己的实在性的、扬弃一切规定的、因而具有普遍性的无限纯粹自我意识的概念；属于德国人的，则是这种内在的东西的深入自身，即绝对概念的思维。
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第二章 过渡时期


  在康德哲学以前，有一种思想衰落的情况。那时有一种思想，可以称之为一般通俗哲学、反思哲学、反思的经验主义，起来反对理智的形而上学。正如理智形而上学由于向特殊科学发展而变成了经验主义一样，反过来，这种经验主义本身也或多或少地变成了形而上学。为了对付上述的那些矛盾，有些人提出了一个或一些内在于精神、人心的固定原则。与我们仅仅在彼岸的神身上找到那些矛盾的解决相反，这些固定的原则是一种此岸的和解，具有着此岸的独立性。这些原则反对彼岸的形而上学，反对形而上学的人为拼凑，反对神的协助、预定和谐、最好的世界等等，——反对这种纯属人为的理智。它们是一种此岸的理智根据，是从通常所谓健全理智、健全理性中找出来的。这些此岸的具体原则是存在于有教养的人心里的一些充满固定内容的原则，是他们心里所感到、所见到、所尊重的东西。如果人的感情、直观、心灵、理智是有教养的，这样一些规定的确可以是好的，可以被认为有效。如果是人的心灵受过道德教育，人的精神受过理智教育，能够从事思维和反思，那么，在人身上起支配作用的，可以是一些比较优良的、美好的感情、感觉和欲望，这些原则所表现的，可以是一种比较普遍的内容。可是，如果把我们所谓的健全理智、健全理性，把那种植根于自然人的心灵中的东西当作内容和原则，所谓健全理智就无非是一种自然的感情、自然的认识了。崇拜牝牛、抛弃或杀死婴儿、什么残忍的事都做的印度人，向鸟和圣牛等等祈祷的埃及人，以及土耳其人，也同样有这样一种健全理智。野蛮的土耳其人的健全理智和自然感情如果被当作准则，就会产生一些骇人听闻的原则了。但是当我们说到健全理智、说到自然感情的时候，心里所想的始终是一个有教养的精神。那些把自己身上的健全理性、自然认识、直接感情、直接启示当成规范和准则的人却不知道，当宗教、伦理、法律作为人心中的内容出现时，是要归功于文化教育的，只有文化教育才使这样一些原则成为自然的感情。在这里所要讲的那一类哲学中，就是像这样把自然感情、把健全理智当成原则；其中也有许多可以承认的东西。


  十八世纪哲学就是这个样子。属于这一类哲学的，有一部分是法国哲学，有一部分是苏格兰哲学，有一部分是德国哲学。这种德国哲学，由于它不是沃尔夫的形而上学，也被称为启蒙哲学。我们在这里要一般地考察三个方面：（1）休谟本人；（2）苏格兰哲学；（3）法国哲学。休谟是怀疑论者。苏格兰哲学构成休谟怀疑论的一个对立面。法国哲学是第三种；德国启蒙哲学则是一个附属品，一种比较软弱无力的形态。人们没有能够由形而上学的神向前更进一步，也就是说，没有能够达到具体的内容。洛克把他的内容放在经验的基础上，经验主义的立场是不能把思维引导到稳固的立足点上的；休谟全盘否定了一切普遍的东西；苏格兰哲学家们提出了普遍的命题和真理，却并不是通过思维，——他们不得不在经验的东西里去找稳固的立足点；法国人在现实（réalité）中发现普遍者，却并不是在思维中、从思维中发现普遍者的内容，而是把有生命的实体、自然、物质当成普遍者。这一切都是反思的经验主义的进一步发展。现在我们要提出几点进一步的规定。


  一、 唯心论和怀疑论


  一般的思维本是单纯的、普遍的自身等同者。因此它在本质上是否定的运动。由于这种运动，就形成了这种自身等同性，就扬弃了确定的东西。这种自为存在的运动，现在是思维本身的主要环节；在这时以前，它是在思维之外的。思维把自己像这样理解为在自身内的运动时，就是自我意识，起初它是形式的，是个别的自我意识。——在怀疑论中，思维具有着个别自我意识的形式，但是〔与古代怀疑论〕 [293] 有所不同，现在是以确信现实为基础的。〔在古代则相反，〕 [294] 怀疑论是返回到个别意识的，因而在它看来，个别意识并不是真理，换句话说，它并没有宣布它所得出的结论，并没有获得一种积极的意义。但是在近代，由于把这种绝对的实体性、这种自在物与自我意识的统一当作基础，由于有这种对于一般现实的信仰，怀疑论就具有着这样一种形式：它是唯心论，它把自我意识或对自己的确认宣布为全部实在和真理。最坏的一种唯心论则是抓住个别的或形式的自我意识，除了宣称“一切对象都是我们的观念”外，并没有前进一步。我们在巴克莱那里碰到了这种主观唯心论，在休谟那里碰到了这种主观唯心论的另一变种。休谟是一个苏格兰人。这样的英国哲学家也有不少；但是我们可以把他们撇在一边。库得华斯以其systema intellectuale〔理智的体系〕著名，克拉克以其对神的存在的证明著名。


  
    1． 巴克莱 [295]
  


  〔在这种唯心论里，外界现实全部消失了。〕 [296] 这种唯心论是以洛克的观点为先驱，直接从洛克出发的。在洛克那里，我们就已经看到，真理的来源，他认为是经验或被知觉到的存在。这种感性的存在，作为存在，是具有着为意识存在的特性的，所以我们看到，由于这个缘故，必然会至少有某些东西，被洛克那样一规定，就不是自在的，而只是为他物存在的了，如颜色、形状等等，其根据就只是在主体中，在主体的特殊结构中。然而洛克并没有把这种为他物存在的东西当成概念，而是把它说成进入了自我意识的范围；他所说的自我意识并不是普遍的自我意识，并不是精神，而是与自在相对立的东西。


  巴克莱1684年生于爱尔兰基尔凯尼郡托马斯镇附近的基尔克林，1754年逝世，那时他是一位英国主教。 [297] 巴克莱著有：Theory of vision〔《视觉新论》〕，1709年；Treatise concerning the principles of human knowledge〔《人类知识原理》〕，1710年；Three Dialogue between Hylas and Philonous〔《海拉斯和菲洛诺斯的三篇对话》〕，1713年；The Works of George Berkeley〔《乔治·巴克莱全集》〕，1784年伦敦版，四开本，共二卷。


  巴克莱提出了一种唯心论，与马勒伯朗士的很相近。与理智的形而上学相反，他提出一种看法，认为一切存在物及其各种规定都是被感觉的东西，都是自我意识所造成的东西。他的独创的主要思想是：“凡属我们称之为物的东西，它的存在就是它的被感知。”我们所认识的东西，就是我们的规定。巴克莱和洛克一样说：“凡属人类认识的对象都是观念，这些观念或者是从外部感官的印象发生的，或者是从内心状态的知觉和精神的活动产生的，或者是借助记忆和想象把前两种观念分离改组而造成的。各色各样的感官感觉结合在一起，在我们看起来就是一个特殊的物，例如颜色、滋味、气味、形状等等的感觉。” [298]


  这是认识的材料、对象。认识者是知觉者、活动者、“我”，“我”是在想象、记忆、意欲等不同的活动中与那些感觉连在一起表现出来的。巴克莱承认自为存在与外在存在的区别，但〔认为〕这一区别本身是在“我”的范围之内。〔他认为：〕在活动者所处理的这种材料中间，人们虽然承认有一部分并不存在于精神之外，如我们的思想、内在感觉、心理状态和想象力的产物之类；但是，各种各样的感性表象和感觉，也同样是只能存在于一个精神之内的。颜色、气味和声音，总是被人们了解为仅仅是被感觉的东西。 [299] 人们所谈到的，仅仅是物与意识的关系，物是摆脱不了这种关系的；它被人们说成存在着的东西，其实仅仅是被知觉的东西。


  由此可知，物仅仅属于自我意识。因为不在一个表象者之内的知觉是乌有的、直接矛盾的。不可能有一种实体，并非表象者，亦非知觉者，却是知觉和表象所寄托的基质。——如果有人认为在意识之外有某种东西与表象相似，那也同样是矛盾的，因为表象只能与表象相似，观念只能与观念相似。 [300]


  例如，洛克曾经把广延和运动区别开来，认为它们是基本性质，是属于对象本身的性质。巴克莱就很中肯地指出，洛克这种看法，是与他把大和小、快和慢看成相对的东西的看法相抵触的；如果广延和运动是自在的，它们就既不能是大的，也不能是小的，既不能是快的，也不能是慢的，也就是说，根本不能存在；因为大小快慢等规定是包括在广延和运动的概念里面的。 [301] ——洛克所达到的最后的东西，是抽象的实体，一般的存在，具有着作为诸多偶性所寄托的基质的现实规定。巴克莱则宣布这种实体是世界上最不可理解的东西；不过这种不可理解性并没有使它成为一种绝对乌有或本身不可理解的东西。 [302]


  这样，从一方面说，外在的现实就消失了。这是唯心论。巴克莱提出存在与精神的关系不可理解，来驳斥外界对象的存在，——〔这种不可理解性在概念中被扬弃了，〕 [303] 他说的并不是存在与概念的关系，因为概念是否定性的东西，就是这一点促使巴克莱和莱布尼茨把这两个方面封闭在自身之内。然而，他物与我们的关系却是存在的；这些感觉并不像莱布尼茨所设想的那样，是从我们发展出来的，而是被他物所决定的。莱布尼茨谈论单子内部的发展时，是一派空谈；因为单子的系列并不包含任何内在联系。所以每一个体都是被一个他物所决定，并不是被我们所决定；这个外在的东西是什么，是无关紧要的，这是一种偶然性。在谈到莱布尼茨的那个彼此漠不相干的两方面时，巴克莱说，这样一种他物完全是多余的。巴克莱把他物称为对象。但是，这些对象却不能是我们所谓物质性的东西，精神与物质是不能融合在一起的。 [304]


  表象的必然性与表象者的这种在自身内存在是直接矛盾的；因为在自身内存在乃是表象者的自由，而表象者并不能自由地制造出表象，相反地，对于表象者来说，表象是具有着一个异于它的他物的形象和特性的。巴克莱也并不接受那种主观意义的唯心论，而只是承认有一些彼此沟通的精神（他物本身也是表象者），因而认为只有神才创造出这些表象；这样，由我们以自己的活动制造出来的那些想象或表象，就仍然有别于神所创造的那些表象 [305] ——自在者。这一看法表明巴克莱见到在这个问题上发生了一些困难，他要想以一种独出心裁的方式加以补救。这一体系中的不一贯性，又必须用神这条大阴沟来排除。我们把它交给神去办吧。


  总之，在这种唯心论里，对全部经验存在所持的看法仍然同过去完全一样，即把现实看成个别的东西。它对宇宙所持的感性看法和各种表象，以及由毫无概念的思想和判断构成的体系，都仍然同过去一模一样。在内容上毫无改变，所不同的只是在形式上提出了它那个抽象的公式：一切都仅仅是知觉。 [306] 那个公式对于内容是毫无认识、毫无理解的；换句话说，在这种形式的唯心论里，理性是没有独特的内容的。自我意识仍然同以前一样，是一种充满着有限性的东西；它以通常的方式摄取内容，而内容也仍然是通常性质的东西。这种看法并不是一种关于事物的看法，而是一种关于表象的看法，而且仍然是一种同以前一样平庸的看法。这种唯心论仅仅涉及意识与它的对象的对立，除此以外根本没有接触到表象的广大范围，没有接触到各式各样经验内容中的种种对立。如果我们像以前追问事物的真相是什么那样，追问这些知觉和表象的真相是什么，那是得不到答复的。抱着一个老在经验里绕圈子的自我意识，对世界完全持庸俗的看法，并不去认识那个内容，这是一种完全不相干的搞法；那种自我意识仍然具有着十足的个别性，对内容毫无认识。


  在巴克莱对经验内容方面的进一步论述中，所研究的对象完全是经验的、心理的。他所讲的主要是视觉的感觉与触觉的感觉的区别，要探索出哪一类感觉属于视觉，哪一类感觉属于触觉。这样一种研究，完完全全是以现象性的东西为对象，只是在现象性的东西里面作出多种多样的区别；换句话说，它的理解仅仅达到区分的程度。只有一点值得我们注意，这就是：他的研究在这样做的时候，主要是探讨空间，它反复地争辩着，我们的那种关于距离的表象，以及各种与空间有关的表象，究竟是通过视觉获得的，还是通过触觉获得的。——空间恰恰是那种感性的普遍物，那种具有地道的个别性的普遍物，我们对经验界的分散对象进行经验考察时，它就诱导我们去思维（因为它本身就是思想），一思维，这种感性知觉和对于知觉的推理就在思维活动中纠缠不清了。由于这种对感性知觉的推理这时拥有一个客观的思想，它确乎可以被诱导去思维或掌握一个思想，但是它并不能真正把握住思想，因为它的对象并不是思想或概念，它根本不能达到对本质的意识；它并不把任何东西当作一个思想去思维，而是当作一个外在的、异于思想的东西。


  
    2． 休谟
  


  这里要接着谈一谈休谟的怀疑论。这种怀疑论在历史上所受到的重视，有过于它本身的价值。它的历史意义就在于：真正说来，康德哲学是以它为出发点的。


  大卫·休谟1711年生于爱丁堡，1776年在伦敦去世。他在外交界度过了很长的时间。他以哲学上的Essays〔试论〕闻名，但更以历史家闻名。他在爱丁堡时任图书馆长，后在巴黎任大使馆秘书。他在巴黎结识了让·雅克·卢梭，曾经邀请卢梭到英国；由于卢梭生性极端多疑，二人终于分手。 [307]


  休谟著有：A Treatise of human nature〔《人性论》〕，共三卷，1739年出版，雅各译为德文，1790年哈勒版，八开本。——Essays and Treatises on several subjects〔《关于若干题目的试论和论著》〕，共二卷（第一卷包括Essays moral，political and literary〔《道德、政治和文学方面的试论》〕，1742年爱丁堡初版；第二卷包括An Enquiry concerning human understanding〔《人类理智探究》〕，这是《人性论》的改作，1748年伦敦初版单行本，八开本）。


  休谟的哲学从经验的观点出发，认为我们的概念是从经验取得的。他的Essays使他在哲学方面享有最大的声望；他在其中讨论了一些哲学问题，讨论的方式并不是系统的，而是像一位有教养的、阅世甚深的思想家那样，并没有一个完整的联系，也不是把他的思想实际上能够取得、能够掌握的东西全盘托出；毋宁说他在一些论文中只是提出某几个特殊的方面来加以讨论。


  我们把主要的内容简略地讲一讲。休谟的出发点是洛克和培根的哲学观点，即经验哲学。这种哲学所抓住的，是外部直观或内心感受所提供的材料；法律、伦理、宗教方面的东西都属于这个范围。休谟抛弃了天赋观念。 [308] 经验是由知觉组成的。“我们的全部表象，一部分是印象、感官感觉，一部分是概念或观念”，即各种理智范畴；“后一部分的内容与前一部分相同，只是强度和生动性较差。——全部理性对象，要么是概念的关系，如数学命题，要么是经验事实。” [309] 其内容大抵如此。


  休谟在详细考察那些被归入经验项下的东西时，找到了一些进一步的规定，特别是普遍者和普遍必然性这两个规定；休谟考察得最多的是因果范畴。——休谟的怀疑论直接以洛克的哲学为对象，同时也以巴克莱的唯心论为对象。思想方面的发展过程是这样：巴克莱把一切观念等量齐观；休谟则明确了感性物与普遍者的对立，并且把它清楚明白地说了出来，——把感性物定义为没有普遍性。巴克莱并未作出这一区别，他没有弄清他那些感觉中间有没有必然的联系。在休谟以前，经验是两者的混合物。


  休谟完成了洛克主义，因为他始终一贯地指明，如果我们持这种观点，那么，经验固然是我们所认识的东西的基础，知觉本身包罗万象，可是在经验中却并不包含普遍性和必然性，经验并不向我们提供这两个规定。休谟在因果联系中设定了理性的东西，这种联系是仅仅来自经验的；它只有作为这样一种联系在经验中出现时，才是有效的，——在经验中我们却看不到必然性。“我们对于一件事实的确信，是建立在感觉、记忆以及一些根据因果联系或因果关系作出的推论上面的。我们对于这种因果结合的知识，并不是出于先天的推论，而只是出于经验的。我们期待相似的原因产生相似的后果时，是根据一条习惯原则进行推论，即某些不同的现象总是结合在一起，某些观念总是联系在一起。因此经验以外的知识是不存在的，形而上学是不存在的。” [310]


  这种简单的思想本来就是洛克的思想。按照洛克的看法，经验是知觉的来源，我们是从经验中获得因果的概念以及必然联系的概念的。可是作为感性知觉的经验并不包含必然性，并不包含因果联系。必然性特别包含在因果关系当中。可是在被我们定义为经验的那种东西里，我们真正知觉到的只不过是现在有某物出现，然后随之有某物出现。直接的知觉所涉及的内容，只不过是一些同时并列和先后相继的状态或事物在时间上的连续状况，它并不涉及我们所谓原因和结果，并不涉及因果联系；在时间上的连续中是没有因果联系，因而也没有必然性的。 [311] 当我们说水的压力是这所房子倒塌的原因时，那并不是什么纯粹的经验。那时我们所看到的只是水向这所房子冲击或流来，然后房子倒塌了，等等。所以，必然性并不是经验所证明的，而是我们把它带到经验里去的；它是我们偶然地制造出来的，仅仅是主观的。我们把普遍性与必然性结合到一起，这一种普遍性其实不过是习惯。因为我们经常看到某些后果，于是我们就养成了一种习惯，把这种联系看成一种必然的联系。因此，所谓必然性乃是一种偶然的联想，是习惯养成的。


  至于普遍性，情形也是一样。我们知觉到的，是一些个别的现象、感觉。知觉瞬息万变，此时是这样，以后就是另一样。我们虽然可以屡次地、多次地知觉到同一个规定，可是那始终还是离开普遍性很远；普遍性是一个不能由经验提供给我们的规定。——如果我们把经验理解成外在的经验，那就可以说，休谟的这种说法是一种完全正确的说法。经验感觉到某物存在，可是尽管如此，普遍物仍然不在经验中。事实上，感性存在本身正是那种被认为浑然的、与他物没有区别的东西，可是，感性存在同时又是自在的普遍物，也就是说，它的这种浑然无别性并不是它的唯一的规定性。——休谟把必然性、把对立面的统一十分主观地看成了习惯；他无法在思维中更深入一步。（1）习惯是意识中的一种必然的习惯，就这一点而论，我们在其中看到了这种唯心论的一般原则；（2）但是必然性却被他设想成一种完全偶然的、毫无思想、毫无概念的东西。


  这种习惯既存在于我们对感性自然的看法中，也存在于我们对法律和道德的看法中。法律概念和道德概念也是建立在一种本能上，建立在一种主观的、同时又多方面受幻觉支配的道德感上的。 [312] 用怀疑论的方式，可以举出正好相反的例子来。休谟从这个方面考察了法律、伦理和各种宗教规定，驳斥了它们的绝对有效性。就是说，如果假定了我们的认识是来自经验的，我们只能把得自经验的东西当作真的，那么，我们的确可以在我们的感情中发现这样一种心情，例如认为凶手和窃贼必须受罚，而别的人也有这种心情，于是这一点就变成了普遍有效的。可是休谟和古代怀疑论者一样，求助于各个民族的意见不同：在不同的民族、不同的时代，被视为正当的事情是不同的。 [313] 就有那么一些人，在这种场合，并不感到偷窃是不正当的，例如拉栖代孟人，或者南洋群岛的那些所谓淳朴居民，就是这样。一个民族认为不道德、可耻、违反宗教的事情，别的民族并不认为如此。由于这样的事情是以经验为基础的，所以一个主体形成这种经验，在自己心里发现这种感情，在自己的宗教感情中发现神具有这种形象、这种规定，另一个主体则对此形成另一些经验。因此，如果真理是建立在经验上的，普遍性、自在自为的有效性等规定就是来自别处，就不是经验所能证明的。所以休谟把这种普遍性和必然性仅仅解释成主观的，并不说成客观存在的。这样一种主观的普遍性就是习惯；我们养成了一种习惯，把这件事认为正当的、道德的；这件事对我们有一种普遍性，不过只是主观的普遍性，——另一些人则有另一些习惯。——对于主张认识起源于经验的学说来说，这是一个重要的、敏锐的说法；康德的思考就是从这一点出发的。


  然后休谟又把他的怀疑论进一步推广到关于自由和必然的概念、学说上， [314] 推广到对于神的存在的证明上； [315] 事实上，怀疑论在这个领域内是大可施展的。人们以某些思想和可能性为依据，作出这样一种推理；人们也同样可以再提出另外一种推理来与它针锋相对。这两种推理，谁也不比谁更高明。人们对于灵魂不灭、神、自然等问题所坚持的看法，并没有那样一个真正的根据，像他们所说的那样，作为自己的依据；因为他们用来进行证明的那些推论都是主观地形成的概念。这些概念也有一种普遍性，但是这种普遍性并不是实际存在的普遍性，而只是一种主观的必然性，即习惯。休谟由此得到的结论，必然是一种对于人类认识状况的诧异，一种普遍的不信任，一种存疑的不作决定；这当然不算过分。休谟对于他感到诧异的人类认识状况作了进一步的规定，认为其中包含着一种理性与本能的冲突。这本能包括很多种能力、倾向等等，它以种种方式欺骗我们，理性则揭示出这一点。但是另一方面，理性是空虚的，并没有内容和自己特有的原则；在应付一种内容时，它就不得不依靠那些倾向了，因为它是没有自己的内容的。因此理性本身并没有一个标准来解决个别欲望之间的冲突，解决它自己与各种欲望之间的冲突。 [316] 所以一切都以非理性的、毫无思想的存在的形式出现；自在的真理和正义并不是在思想中，而是采取着一种欲望、一种倾向的形式。


  休谟接受了洛克的经验原则，而把它进一步贯彻到底。休谟抛弃了各种思想规定的客观性，抛弃了它们的自在自为的存在。


  二、 苏格兰哲学


  在苏格兰发展出了另外一种哲学流派。休谟的反对者首先是一些苏格兰哲学家。在德国哲学里，我们必须认识到康德是休谟的另一个反对者。有许多哲学家都属于苏格兰哲学流派。那时英国的哲学活动主要限于苏格兰的爱丁堡和格拉斯哥，在这些大学里一个接着一个地出现了一批教授。他们提出了关于宗教真理和伦理真理的一个内心独立的源泉来反对休谟的怀疑论。这种思想与康德不谋而合，因为康德提出了一个内心的源泉与外在的知觉相反对；不过，所谓内心源泉，在康德那里，具有完全不同于在苏格兰哲学家那里的形式。在苏格兰哲学家看来，这种内心的独立源泉不是思维、理性本身，而是一种从内心里产生出来的具体东西，其本身也要求具有经验的外在材料。这种内心源泉乃是一些具体的、常识的原则，这些原则一方面与知识源泉的外在性相反对，另一方面又与形而上学本身（与单纯抽象的思维或形式推论）相反对。


  这种抽象论证的理智的第二方面便是注意伦理、政治的研究，对于这一方面的研究，德国、法国，特别是苏格兰的哲学家是很擅长的。关于英国哲学，这里没有更多的可说。克拉克、沃拉斯顿等等在极其通常的理智形而上学的形式下绕圈子。 [317] 于是我们就看到，在英国，各式各样的道德哲学都为这种精神观点所笼罩。在他们看来，精神的自在本性表现在自然存在形式，如倾向、情感里面。他们的原则就是道德感、善意的倾向、同情心等等。只有这一形式特别值得注意，即一方面他们把义务表述为不是外来的、被给予的、被命令的，而是纯全为自我意识所特有的；而另一方面，又把财产看成是一种自然的东西、一种无意识、无精神、非理性的存在。他们认为，冲动是盲目的，同思维着的自我意识一样，是一种不能超出自身的固定的东西。冲动无疑地须认为与纯粹活动、思维以及内容简直是一个东西；冲动也具有内容在它自身内，而这个内容并不是死的、静止的，而乃是自身运动着的：运动过程（即超出自身）和内容两者是同一的东西。不过，这种统一具有直接性的形式，只是作为存在着的统一：第一，它不是一种认识，它是没有必然性的，而只是从内部知觉得来的东西；第二，它是自己不能扬弃自己、不能超出自己的一种特定的有限的东西，而不是一种普遍的东西。固定的力量和冲动并不是无限的东西。冲动的规定性是从经验得来的；冲动的形式作为一种力量给人以一种必然性的假象。〔苏格兰哲学家的〕那种形式论证从经验出发，把冲动的必然性说成是一种内在的东西、一种力量。譬如，喜爱社交是在经验内找到的一个环节，因为人在社会交往里获得各式各样的好处。如果问：社会的必然性的基础何在？他们便答道：在爱好社交的本能里。社交本能就是原因，正如在自然界的解释里也总是有这种形式说法的翻版。人们说，一种存在的必然性，例如：电的现象的存在的必然性，便以电力为基础，电力产生出电的现象；这仅仅是一种回溯的推论形式，从外推论到内，从一个存在着的东西推论到一个在思想中的东西，而这个在思想中的东西也同样被表象为存在着的东西。可是他们并没有关于这种抽象形式的意识。为了说明外在表现，就设定力是必要的，并从前者推出后者：用力来说明力的表现，因为力是力的表现的原因；在那里把力说成是基础、根据，在这里把力说成是原因。但是，这种种说法都没有意识到：就形式看来，这乃是一种由概念过渡到存在，倒转来又由存在过渡到概念的抽象形式，而且就内容看来，这完全是一种偶然性的现象。人们以看待电力的办法，来看待人的内心生活，认为人由于具有同情心、社交本能等等就被迫而喜爱社会交往。


  苏格兰哲学家特别着重发挥了道德学和政治学；他们以有教养的人的身份考察了道德学，并且试图用一个原则来说明各种道德义务。他们的许多著作都已经译成德文；他们是以西塞罗式的作风来谈道德问题的。——这里提出来的道德感和人的常识，此后在英国人那里，特别是在苏格兰人托马斯·锐德、柏阿蒂、奥斯瓦德等人那里，变成了普遍的原则；因而思辨哲学在他们那里完全消失了。特别是在这些苏格兰哲学家那里出现了第三个特点，即他们也曾经试图对认识的原则加以明确的规定；但是总的讲来，他们据以出发的原则也同样是在德国所接受的原则。一大批苏格兰哲学家特别在这一方面常常发出了一些聪敏的言论。他们提出了所谓健全的理性或者人的常识（sensus communis）作为真理的根据。以下是这个学派中的主要人物，各人都有自己特点。


  
    1． 托马斯·锐德
  


  托马斯·锐德生于1710年，死于1796年，他是格拉斯哥大学教授。 [318] 他提出了常识的原则。他研究了什么是认识的原则；他的看法是这样的：“（甲）有某些未经证明并且不可证明的基本真理，这些真理是由常识产生的，并且被承认为无可争辩的和有决定意义的。”这就是直接知识；在这里面他就设定了一个内心的独立的源泉，这是与天启的宗教正相反对的。“（乙）这些直接的真理不需要任何人为的科学的支持，也不受到科学的批判。”这就是说，它们不能接受哲学的批判。“（丙）哲学本身除了以一个直接的、自身明白的真理为根源外，没有任何别的根源；凡是违反这些直接真理的东西本身就是错误的、矛盾的和可笑的。”这个原则既适用于知识，也适用于“（丁）伦理。个人的行为是道德的，如果他遵照整体的完善性的理智原则并且遵照他自己认识到的义务办事”。 [319] 这就是锐德的观点。


  
    2． 詹姆斯·柏阿蒂
  


  詹姆斯·柏阿蒂生于1735年，是爱丁堡和阿伯尔丁大学的道德学教授，死于1803年。他也是把常识当作一切知识的源泉：“人类朴素理智的常识是一切伦理、一切宗教和一切确定性的源泉。有了外部感官的见证还必须辅之以常识的确证。真理就是我的本能的性质迫使我相信的东西。就确定的真理来说，信仰是一种确信，就或然的真理来说，信仰是一种同意。认识确定的真理必须通过直观，认识或然的真理必须通过证明。” [320] 这些十分确定的确信就是行为的基础。


  
    3． 詹姆斯·奥斯瓦德
  


  詹姆斯·奥斯瓦德是一个苏格兰的牧师。他运用了一个术语来表明，我们上面所提到的那些原则是作为事实在我们心中找到。 [321] “神圣本质的存在（据他看来）完全是事实，完全超出了任何论辩和任何怀疑，并且对道德常识来说是当下确定的。” [322] 这与当时在德国也把一种内心启示，关于良心、定理、内容的知识，特别是关于上帝及其存在的知识，当作根本原则的说法，是相同的。


  
    4． 杜格尔德·斯图尔特
  


  属于苏格兰学派的人还有杜格尔德·斯图尔特、爱德华·塞奇、弗格森、哈奇森。他们大半都著有关于道德学的书。在这个意义下，政治经济学家亚当·斯密（也是一个哲学家。这种苏格兰哲学现在在德国是被当作某种新事物而宣扬的）。加尔韦曾经把他们的多种有关道德学的著作译成了德文。同样他也翻译了西塞罗的《论义务》一书，西塞罗在同一意义下宣称：lnsitum est a natura〔本性是天赋的〕。这样一来，一切思辨的哲学研究都停止了。这是一种通俗哲学，这种哲学一方面有很大的优点，它试图在人内、在人的意识内去寻求人认为一般地是真的东西和人认为有价值的东西的内在性的源泉。这种内容同时是具体的内容；这内容在一定意义下，是真正的形而上学，是与徘徊于抽象的知性规定的方式正相反对的。——在这些苏格兰人当中，亚当·斯密是最著名的；杜格尔德·斯图尔特看来是最末一个并且是最不重要的，他现在还活着。 [323] 整个讲来，他们都是站立在同一基地上，在同样的反思圈子里旋转。他们寻求一种先天的哲学，但没有采取思辨的方法。作为他们的原则的普遍观念是人的健康常识；在这个原则之外，他们又加上善意的倾向、同情心、道德感，并且从这些根据出发，他们写出了很多优美的道德著作。——看了大略地知道，到了某个阶段的文化，有些什么普遍的思想，并对这些思想加以历史的简述，举出一些例证来说明它们，这当然是很好的〔不过并没有得到进一步的发挥〕。 [324]


  最近期间，这种苏格兰哲学已经传播到了法国。罗伊尔-柯拉尔德（现在是法国下议院的议长 [325] ）以及他的学生约佛罗伊，即追随苏格兰哲学，从意识的事实出发，通过有教养的论辩和经验，予以进一步的发展。


  法国人所谓观念学（Idéologie）便与这一派的思想有联系。它是一种抽象的形而上学，是对于最简单的思维规定的一种列举和分析。这些思维规定并没有得到辩证的考察，反之它们的材料是从我们的反思和思想里取得的，而包含在这种材料中的各种规定又必须在材料中得到证明。


  三、 法国哲学


  我们现在转到法国哲学上。法国哲学与形而上学的关系是：作为形而上学家的人与门外汉相对立，法国哲学则取消了政治上、宗教上、哲学上的门外汉身份。在英国人那里，我们只看到了这样的唯心论：（1）要么只是形式地、一般地把存在转化为一种为他的存在，认为存在就是被知觉；（2）要么认为那造成这种被知觉状态的自在者是一些本能、欲望、习惯等等盲目的、一定的力量，——这就是返回到自我意识里，而把自我意识当作自然物。在前一种唯心论里，整个有限界，现象与感觉的罗列，以及各种思想与固定概念的罗列，仍旧同非哲学的意识里一模一样。休谟的怀疑论让全部普遍的东西统统沉没到习惯和本能里，也就是对现象界作了一个更简单的总括；而这种更简单的东西，即那些本能、冲动和力量，也同样是自我意识的一种毫无精神的、不动的一定存在。


  法国哲学比较生动、比较活泼、比较富于机智，简直就是聪明机智本身。它是绝对的概念，反对一切现存观念和固定思想，摧毁一切固定的东西，自命为纯粹自由的意识。这种理想主义活动的基础是一种确信，认为凡是存在的东西，凡是被当成自在的东西，全都是属于自我意识的东西，那些关于善和恶、关于权力和财富的概念（支配现实自我意识的个别概念），以及那些关于对神的信仰、关于神与世界的关系、关于神的统治、关于自我意识对神的义务等等的固定观念，全都不是什么在自我意识以外的真理（不是自在的）。这样，这一切形式，以及现实世界的实在本体，超感性世界的本体，就在这种自觉的精神里面被扬弃了。人们承认那些固定观念是万古不变的真理，把它们当作不依赖自我意识的东西崇拜。这种自觉的精神并不是以一本正经的态度向人们讲话，并不是以那种方式对待人们，而是采取一种机智的方式，就是说，让自我意识通过自己的活动从那些观念里引出另外一个意义，与人们给予那些观念的意义正好相反。对于精神，只有用机智的办法，通过它的自我意识的作用和活动，才是有效的，才是它感兴趣的。这是具有现实性的概念所具有的特点；凡是被这个洞察一切、理解一切的自我意识认作本质的，就是有效的。


  现在要来看看，在这个绝对从事理解的自我意识看来，本质是怎样的。首先，本质这个概念被认定为只是否定性的概念运动；肯定性的东西、单纯的东西或本质是落在这种运动以外的。在本质里并没有区分，并没有内容；因为全部特定的内容都消失在否定性中了。这个空洞的本质对我们说来就是纯粹的思维，就是être suprême〔最高本体〕；或者被客观化了，被表象为存在着的、与一般意识相对立的东西，即物质。


  我们在这里看到所谓唯物论和无神论公然出现了，这是纯粹从事理解的自我意识的必然结果。一方面，在这个否定性的运动中，一切把精神设想为自我意识的彼岸的规定都消失了，尤其是各种对于精神的规定，以及那些把精神陈述为精神的规定，主要是信仰精神、认为精神存在于自我意识本身以外的各种想法，以及一切传统的东西、由权威强加于人的东西，全都消失了。剩下的只是当前的、现实的东西；因为自我意识认为自在的，仅仅是那种为自我意识本身而存在的东西，那种使自我意识认识到自己实在的东西，这就是物质，就是能动的、在杂多中展开和实现的物质，即自然。我是在当前现实中意识到我的实在性的；于是自我意识就很顺当地发现它自己是物质，——灵魂是物质性的，观念是外界感觉印象在脑子这个内部器官中所引起的运动和变化。


  另外一派启蒙思想则相反，虽然把绝对本体说成自我意识的彼岸，却认为绝对本体本身是我们根本不认识的。绝对本体挂着神这个空名。由于神是可以随心所欲地受规定的，我们对他也就不能作任何规定；神等于X，即绝对不知道的东西。这种说法并不就是无神论，因为：（1）它还使用着神这个并不表示任何东西的空名，（2）它把自我意识的各种必然关系，如各种义务之类，并不说成自在自为地具有必然性，而说成通过与另一个东西，即那个不知道的东西相联系而具有必然性——虽说与那个不知道的东西并无积极关系，只不过是把自己当作个别事物加以扬弃。然而这个不知道的东西并不是物质，因为那单纯、空洞的东西是得到否定性的规定，被规定为并不对自我意识存在的。可是那还是一样，因为物质是普遍的东西，是被设想为扬弃掉了的自为存在。我们对那个不知道的东西进行真正的反思，就正好看到：对于自我意识来说，那不知道的东西正是自然意识的否定面，也就是物质、现实和当前的东西；那不知道的东西对于我来说就是这个否定物，这是否定物的概念。——区别就在于一派以为他们设想的那个东西是个十足的他物，一派认为不能那样说。其区别的根据是在于这个最后的抽象上面。


  他们把绝对本体规定为物质，规定为空洞的对象性，是由于他们的概念摧毁一切内容和规定，仅仅以那普遍的东西为对象。这种概念只知道一棍打个稀巴烂，不知道再从物质里、从纯粹思维里、从纯粹实体性里重新发展出来。思维是物质的一种存在方式。——真正说来，法国哲学是在这个主题上完成了斯宾诺莎的实体。


  这个空洞方面的另一面却是充实的方面。因为概念是仅仅以消极的形式存在着，所以积极的发挥是仍然没有概念的；它采取着自然的形式、存在物的形式，无论在物理方面，或是在伦理方面，都是这样。——自然的知识始终是通常的知识、非思辨的科学知识，在本质上，就其作为哲学而言，始终是一种一般的讲法，翻来覆去地说着“力量、关系、多种多样的结合”这几个名词，却并没有说出任何确定的东西。——在精神性的东西方面，这种精神的形而上学也同样是这样一种形而上学，它正是一种特殊的组织，那些称为感觉、知觉等等的力量，就是通过这个组织跑出来的；——这是一种单调的空谈，并不能使任何东西得到理解，它接受各种现象和知觉，对这些东西进行形式的推理，但是也同样把它们的本体当成某些特定的力量、规定，这些力量和规定的内部究竟如何，我们无法进一步知道。伦理方面的规定和认识也同样在于把人归结为人的各种自然欲望和倾向。本体具有着一种自然物的形式，这种自然物就是爱己、利己或社会倾向；我们应当过顺应自然的生活。对这个自然，始终是用一些普通的说法和描述来说明——例如卢梭的自然状态就是如此。所谓观念的形而上学，就是洛克的经验主义，它企图在作为个别意识的意识中指出观念的起源和发生；个别的意识从无意识状态中产生出来，诞生在世界上，作为感性意识学习着。他们把这种外在的起源和发生与事物的生成和概念混淆起来了。如果有人泛泛地问：水的起源和生成是什么？并且答道，水是从山上来的或从下雨来的，那么，这就是一个符合这种哲学的精神的答案。总之，我们只对那个否定的方面感兴趣；对于这种肯定的法国哲学我们是无话可说的。


  这个否定的方面，真正说来是文化的产物；启蒙思想与我们德国不相干。法国哲学著作在启蒙思想中占重要地位，这些著作中值得佩服的是那种反对现状、反对信仰、反对数千年来的一切权威势力的惊人魄力。值得注意的是这样一个特点，即反对一切有势力的东西、与自我意识格格不入的东西、不愿与自我意识共存的东西、自我意识在其中找不到自己的东西的那种深恶痛绝的感情；——这是一种对于理性真理的确信，这种理性真理与全部遥远的灵明世界较量，并且确信可以把它摧毁掉。它把各种成见统统打碎了，并且取得了对这些成见的胜利。——肯定的东西就是健全常识的那些所谓直接明了的真理，——常识所包含的，仅仅是这种真理以及发现自己的要求，它始终采取着这种形式。


  法国的无神论、唯物论和自然主义，从一方面说，是怀着深恶痛绝的感情反对各种毫无思想性的前提，反对宗教里的各种硬性规定的准则，这种硬性规定是通过各种法律规定和伦理规定以及民事设施而社会化了的；同时它也是拿着健全的常识和一种富于机智的认真精神来反对，并不是用一些支离破碎的空话来反对的。从另一方面说，它的产生是由于努力把绝对理解为一种当前的东西，同时也理解为被思维的东西和绝对统一，——这种努力由于否定了自然界的目的概念和生命概念，也否定了精神界的精神概念和自由概念，所做到的仅仅是抽象出一个本身无规定的自然，以及感觉、机械作用、自利和效用。——法国人在国家法制方面是从抽象出发，是从一些否定现实的普遍思想出发的；英国人则恰好相反，是从具体现实出发，从他们的不成文的宪法出发的，英国作者们也没有上升到普遍的原则。


  我们应当提出两种形态，这两种形态在文化、法国哲学和启蒙思想方面是特别重要的。路德所开创的那种东西只是心情中、感情中的东西，这是没有意识到自己的单纯根源，没有把握到自身的精神自由，——这就是普遍的东西本身；全部内容都在思想中消失了，思想是用自己来充实自己的。——法国人提出了各种普遍的规定、思想，并且加以坚持；这是普遍的原则，而且是个人对自己的信念。自由变成了世界状态，与世界史结合起来，变成了世界史上的一个时代：这是具体的精神自由，具体的普遍性；笛卡尔哲学是抽象的形而上学，现在我们有了关于具体物的原则。我们在德国人那里听到了一种呻吟；他们也愿意说明这个具体物，他们带来了一种悲惨的现象和个别性。法国人是从普遍性的思维出发，德国人的良心自由是从良心出发，用良心说明一切、考验一切。他们相遇了，也就是说，走的是同一条路：只是法国仿佛没有良心，把一切都搞垮了，并且有系统地坚持了一种特定的思想，即重农主义学说；德国人愿意留一条后路，他们从良心出发去研究自己是不是也该这样做。法国人用精神向思辨的概念作斗争，德国人则用理智来斗争。我们发现法国人有一种深刻的、无所不包的哲学要求，与英国人和苏格兰人完全两样，甚至与德国人也不一样，他们是十分生动活泼的：这是一种对于一切事物的普遍的、具体的观点，完全不依靠任何权威，也不依靠任何抽象的形而上学。他们的方法是从表象、从心情去发挥；这是一种伟大的看法，永远着眼于全体，并且力求保持和获得全体。


  这种健全的常识，健全的理性，曾经以那种从人心、从自然取得的感情的内容来反对宗教方面，而且在各个不同的环节上下手，首先反对的是正统的宗教，是迷信和教阶制度的桎梏。这是一个方面。另一方面，德国的启蒙运动则反对新教，因为它拥有一个内容，这个内容是它从启示、从全部教会的规定中得来的。一个是反对一切权威的形式，另一个是反对内容。内容垮了，这种思维形式也就可以随着很容易地完蛋，因为这种形式并不是我们所了解的理性，而是应当称之为理智的东西；对于理智来说，指出与那种只能用思辨去把握的东西的最后基础相矛盾，是很容易的事。理智曾经把它的尺度放在宗教的内容上，指出了其中的矛盾，把它说得一文不值；理智也是以这种方式来对付一种特定的哲学的。现在德国哲学也和法国哲学一样做了这件事，一个反对路德教，另一个反对天主教。


  现在剩下来的是所谓有神论，即一般信仰；这是现在还十分普遍地留在很多神学家心中的内容，——这就是那种也可以在伊斯兰教中找到的内容。在以推理的理智反对宗教的同时，也向唯物论、无神论迈进了。与无神论的各种定义打交道，可不是一件容易事；因为你向一个人斥责一种无宗教的态度或无神论，而他对于神的看法又与另一些人对神的看法大相径庭。这里是法国哲学向无神论迈进的场合，它把应当理解为最后本体、能动者、作用者的东西规定成了物质、自然等等；可以说，这大体上就是斯宾诺莎主义，斯宾诺莎主义是把实体这个唯一的东西当作最后本体提出的。法国人所做的尤其是这样。不过有几个人不能算在内，例如卢梭，他有一篇文章叫《一个副主教的表白》 [326] ，其中就完完全全包含着我们可以在德国哲学家们那里找到的那种有神论。另一些人则公开地向自然主义迈进了；这里要特别提到米拉波的Systè me de la Nature〔《自然体系》〕。其中的思想是十分肤浅的：le grand tout de la nature〔自然这个大全体〕就是最后的东西；他以一般的方式翻来覆去地说着全体，文章写得平板无力。


  人们称为法国哲学的那种东西，即伏尔泰、孟德斯鸠、达朗贝、狄德罗，以及后来在德国作为启蒙思想出现的那种东西，也是被斥为无神论的，——我们可以把它分成三个方面：（1）它的消极的方面，这一方面是最受责备的；（2）积极的方面；（3）哲学的、形而上学的方面。


  
    1． 否定的方面
  


  法国哲学有一个反对一切正面东西的否定方面；它是破坏性的，反对正面的现存事物，反对宗教、习俗、道德、舆论，反对法定的社会状况、国家制度、司法、政体、政治权威、法学权威、宪法，也反对艺术。这种思想在德国是以软弱无力的姿态作为启蒙思想出现的。这个方面，和所有的东西一样，也有它的道理。它的实质就在于从理性的本能出发，攻击一种腐化变质的状态，攻击那些普遍的、彻底的谎言，例如攻击僵化了的宗教所肯定的东西。我们所说的宗教，是指对于神的坚定的信仰或信心，不管这信仰是不是对于那种颇有伸缩余地的基督教教义的信仰。宗教所肯定的东西，乃是理性所否定的东西。我们应当把宗教状况与它的势力和权威、与道德的腐化、贪婪、好名、淫逸放在一起来考察，不过需要以严肃的态度。当时的法定宗教，也和人们的社会关系、法制、政权一样，陷入了一种极为可怕的形式主义，陷于僵死状态。——法国哲学也同样反对国家。它们攻击了各种成见和迷信，特别是市民社会、宫廷风气和政府机关的腐化，看清并且揭露了恶劣的、可笑的、下流的事实，使全部伪善以及不义的势力受到了嘲笑、蔑视和憎恨，使人们的精神和感情不顾世间的种种偶像，并且对它们发生愤怒。


  我们必须认识现实中存在的矛盾。各种陈旧的制度，在已经发达了的自觉的自由感和人道感面前，已经没有地位了；那些从前以人们的相互感情、以意识的浑厚无私为依据的制度，已经不符合当初建立它们的精神了，但它们却要透过新兴的科学文化，仍旧在理性面前充当神圣不可侵犯的律令，——这就是法国哲学家们所打倒的那种形式主义。我们必须留意这些作家所表现的情感；我们要看一看他们对于不道德所表示的愤怒。他们的攻击有的是用说理的方式写出来的，有的是用机智的方式写出来的，有的是用常识的方式写出来的，所反对的并不是我们所说的那种宗教。他们并没有使它受到损害，倒是用最美好的辞令推荐了它。


  这个否定的方面以破坏的方式对待了本身已经破坏的东西。我们好心地责备法国人攻击宗教和国家。可是我们必须对法国那个可怕的社会状态、贫困状况、下流景象心中有数，才能认识这些攻击的功劳。那些假冒为善的人、冒充虔诚的人、唯恐自己的赃物被剥夺的暴虐之徒可以说，他们攻击了宗教、国家和道德。他们攻击的是什么宗教！并不是路德改革过的宗教，——而是最无耻的迷信，教权，愚蠢，出卖良心，特别是在大家贫困的时候浪费和贪图世间的财物。他们攻击的是什么国家！是大臣和他们的宠姬仆妇的最盲目的统治；于是就有一大群小霸王和游手好闲之辈把掠夺国家的进项和人民的血汗看成一项神圣的权利。无耻和不义达到了不可思议的地步；道德是只适合于违法乱纪的。我们看到个人在法律上、政治上毫无权利，在良心上、思想上也是同样地毫无权利。


  在国家方面，他们根本没有想到过革命，他们所希望的、所要求的是改良，不过主要是主观的要求，——希望政府革除弊政，任用能从事改良的正直人员；他们认为应当出现的积极的事情是这样一些：君主应当受良好教育，大臣应当是正直的人，王公应当俭朴，等等。法国革命是由各种成见的顽梗不化，主要是傲慢、十足的轻率、贪婪逼出来的。他们只能提出一些普遍的思想，对应当怎样办提出一个抽象的观念、想法，——并不能提出实施的办法。但是政府的事务却是发布具体的命令，采取具体的措施，进行具体的改良；这一点他们是没有了解的。


  他们针对着这种可怕的混乱所提出的主张，总的说来是认为人人都不应当是门外汉，——不应当是宗教上的门外汉，也不应当是法律上的门外汉；这样，在宗教上就没有一个教阶，一群与众不同的、选拔出来的教士，在法律上就也没有一个与众不同的等级和社会（也没有一个法官阶层），唯有他们认识永恒、神圣、真实、正确的东西，能够命令和支使其他的人；相反地，人们的常识就有权表示自己的赞同，作出自己的判断了。把野蛮人当门外汉看待，是正当的，——野蛮人正是门外汉；把能思维的人当门外汉对待，是最残酷的。那些人用自己的天才、热情、聪明、勇敢英勇地争取到了这种从事主观认识、洞察、信服的伟大人权。——这是抽象思想的狂热。我们德国人对现存的东西首先是被动的，我们容忍了它；其次，当它被推倒时，我们也同样是被动的：它是被别人推倒了，我们就听它离开我们这里，我们听之任之。


  腓特烈二世也曾在德国追随这种文化，这在当时是一个罕见的例子。在德国，虽然流行着法国的宫廷风气、歌剧、饮馔、服装，哲学却没有得到传播；不过法国哲学的许多成分却以聪明的、机智的方式打进了这个上层社会，许多恶劣的、野蛮的事情被抛弃了。腓特烈二世并没有学过那些悱恻的诗篇，并没有每天背熟它几句，并不懂沃尔夫的那种粗野的形而上学和逻辑，（他在德国除了格勒特以外能找到什么别的人呢？）但是他懂得那些伟大的、虽然很形式、很抽象的宗教原则和政治原则，并且在情况容许时按照这些原则统治。他的人民并没有什么别的需要；人们不能要求他成为德意志民族的改革者、革命者，因为并没有人要求召开等级会议、要求举行公开审判。他实行了人们所需要的事情，如宗教宽容，立法，司法改良，节约国帑；再也没有什么牛鬼蛇神在鄙陋的德国法律里留下了。他提出了国家的目的，因而废止了所有的特权，废止了德国的各种特殊法律，废止了国内的单纯强制法律。如果假充虔诚的人和假冒德意志精神的人要想中伤他，要想蔑视这种有无限效果的伟大现象，甚至把它贬低为浮夸和恶行，那是愚蠢的；应当是德意志精神的东西，必定是一种合理的东西。


  
    2． 肯定的方面
  


  这种哲学思想的肯定的内容，当然并没有满足彻底性的要求。在他们的学说中，和在苏格兰哲学家们那里以及我们这里一样，有一个主要的规定，就是假定了人心中的正义感、善意、社会性倾向；这些东西是应当加以发扬的。——他们把一般知识和正义知识的来源放在人们的常识中，并不把人的普通意识、人的健全常识放进概念的形式里。他们以普通思想的形式表达出一些真理，这当然是值得我们钦佩的；十分重要的是他们认为这些真理是人的固有见解，认为人心中具有着正义感和爱人之心，宗教和信仰并不是勉强的，功劳、才干、美德是真正高贵的东西，等等。——他们有一个观点，在德国人中间特别流行，就是把人的天职看成精神的本性。我们当然应当越过精神现象回溯到精神的本性。但是他们为了找出这种精神本性、这种人的天职，却回溯到感觉、观察、经验，认为人们有一些这样那样的欲望。他们从这些欲望中推出社会和国家是必然的，因为我们有一种合群的欲望。社会和国家是我们本身固有的规定，只不过我们没有认识到它们的必然性。然而这种欲望却被他们当成了自然的东西，因此在法国哲学里，欲望是本身无规定的，它的局限性仅仅在于作为整体的一环。


  在认识方面，我们可以发现有一些非常普遍的肤浅思想、抽象思想，——可以说跟我们的一样好，而且比我们的聪明，——这些思想在内容上应当是具体的，也的确是具体的，但是却被理解得非常肤浅，因此不足以推出更多的东西来。例如他们就认为：自然是一个整体，一切都取决于规律，取决于各种运动的汇合，取决于因果联系等等；事物的不同的特性、质料、组合造成了一切。这是一些可以写满许多本书的一般口头禅；这些口头禅也立刻表现出是非常不够的。


  
    甲、 自然体系
  


  Systè me de la Nature〔《自然体系》〕就属于这样的书。这是一位德国人霍尔巴赫男爵在巴黎写的主要著作，他是那些哲学家们的核心。孟德斯鸠、达朗贝、卢梭都有一段时间在他的集团里面；他们都是反对现状的，可是除了这一点以外他们彼此之间却有很大的分歧。我们马上就会发现《自然体系》是很单调的，因为它老是在一些一般的观念中兜圈子；这不是法国书，缺乏生动性。


  （一）“宇宙所展示出的，只不过是物质和运动的一个无限的集合（笛卡尔），一条连续不断的因果锁链，其中有些原因是我们的感官直接接触到的，另外一些则是我们所不知道的，因为它们的那些被我们感觉到的结果与它们的原因相隔很远。那些物质的不同的特性，它们的多种多样的组合，以及由此产生的各种结果，对于我们来说就构成了各种本质（essences）。从这些本质的殊异中产生出各种事物所占据的不同的等级、类别和体系，以及它们的总和——le grand tout〔大全〕——这就是我们所谓自然。” [327] 这就是亚里士多德谈到克塞诺芬尼的时候所说的：他观看到整个天空，那就是存在。 [328]


  （二）一切都是运动，物质自己运动着：啤酒在发酵，心情在运动（各种情绪）。 [329]


  （三）“各种自然现象的多样性及其不断的生灭，是以运动及其物质的多样性为唯一的根据的。” [330] 通过不同的组合、变动、排列，就产生出另一个东西。——“各种物质是或者倾向于互相结合，或者不能结合起来的。就是以此为根据，物理学家们提出了吸引和排斥、结合和抗拒、亲和力或联系，道德学家们提出了恨和爱、友和敌。” [331] ——精神，无形体的东西，是与运动、与一个形体在空间中的各种关系的变化相矛盾的。 [332]


  
    乙、 罗比耐
  


  另一部主要著作更加危险，这就是罗比耐的De la Nature〔《论自然》〕。这部书里弥漫着一种完全不同的、彻底的精神；我们经常体会到这个人身上所表现的那种高度的认真。


  他是这样开始的：“有一个神，也就是说，有一个造成我们称为自然的那个总体的各种现象的原因。神是谁？我们不知道，也注定永远不会知道。我们无法认识他，因为我们没有认识他的手段。我们可以在庙宇上写着：‘献给不知道的神。’” [333] 这就等于我们今天所说的：不能有从有限到无限的过渡。“在宇宙间起支配作用的秩序并不是神的智慧的可见的样本，正如我们的愚昧并不是神的睿智的肖像一样。” [334] ——但是神这个第一原因是起作用的，他创造了自然；唯一可能的认识是对于自然的认识。自然的活动也是唯一的活动，正如神是唯一的一样。他所理解的活动，就在于一切事物中都有胚芽；一切事物都是自行产生的有机物。任何东西都不是个别的，一切东西都是结合的、联系的，都在和谐中。 [335]


  罗比耐巡视了各种植物、动物以及金属、原素；他企图由这些东西指出，正如生物有胚芽那样，金属本身也是有组织的，因为我们发现金属有内在的结构。空气应当也同样有胚芽，这个胚芽得到了水、火等等的哺育，就开始进入现实状态。 [336] 罗比耐把简单的自在形式、实体性的形式、概念称为胚芽。他虽然极力企图在感性的事物中证明这一点，实际上却是从自在的具体原则、从形式本身出发的。


  罗比耐也讲到世界上的恶和善。考察的结果是：善和恶彼此维持着平衡；这种平衡构成了世界的美。 [337] 为了驳斥认为世界上优秀的东西较多的看法，他说，凡是我们归结为善的东西，都只是寓于一种满足、舒适、一种享受之中。满足之前必定要先有一种需要、缺乏、痛苦，痛苦的扬弃就是享受。 [338] 这不仅是一种在经验上正确的思想，而且暗示了更深刻的思想，即一切活动都只有通过矛盾。


  
    3． 关于具体的普遍统一的观念
  


  法国哲学的成果，就在于它力求保持一种普遍的统一，但不是一种抽象的统一，而是一种具体的统一。例如罗比耐就设定了普遍的有机生命力、一律的发生方式。他们把这个具体的东西称为自然。在自然之上虽然设定了神，但却是作为不可认识的东西；一切被用来述说神的宾词，全都包含着不切合处。我们应当承认，有一些关于具体统一的伟大的想法出现了，与各种抽象的形而上学理智规定相对立，——这就是自然的丰富性。从另一方面说，那种有效的东西应当具有当前性，而不应当是一种彼岸的权威。在所有的哲学里面都有两个规定，即理念的具体化，以及精神在其中的呈现。但是，这种要求达到当前现实的生命力的努力，却采取了一些片面的方式，走入了歧途。在这种要求达到统一、达到具体的统一的努力中，也存在着内容方面的多种多样。


  在法国哲学的理论方面，法国人是向唯物论或自然主义迈进的。因为理智的需要，抽象的思维，即那种可以从一个坚持到底的原则推出最可怕的结论的东西，曾经驱使他们把一个唯一的原则当作最后的东西，而这样一个原则却同时具有着当前性，而且是与经验十分靠近的。因此他们就把感觉和物质看成唯一真实的东西，把一切思维、一切道德方面的东西全都归结为感觉和物质，认为只是感觉的变相。


  
    ㈠ 感觉和思想的对立
  


  他们以这种片面的方式来处理sentir〔感觉〕与penser〔思维〕的对立，处理这种对立的同一性，因而把后者只看作前者的结果，而并不像斯宾诺莎和马勒伯朗士那样，以思辨的方式把这个对立在神中结合起来。法国人所提出的那些统一是片面的。把一切思维都归结为感觉的说法，变成了一种广泛流行的理论，例如从某一方面说，在洛克那里情形就是这样的。——罗比耐也进而讲到思维与感觉的对立，并且主张精神与形体不可分，但是他无法说明统一的方式如何。 [339] ——《自然体系》的特点是把思维归结为感觉；这部书特别平淡。主要的思想是：“抽象思想只不过是关于对象的知觉的应用。” [340] 于是哲学就过渡到了唯物论；例如在拉·梅特里那里就是：L'homme machine〔人是机器〕。一切思想，一切观念，都只有在被理解为物质性的时候，才有意义；只有物质存在。


  
    ㈡ 孟德斯鸠
  


  当时有些伟大的思想家曾经把心中的感情、自保欲、彼此间的善意倾向、合群欲与思想对立起来，普芬多夫也曾把合群欲当做他的法学体系的基础。——由此出发，他们说出了很多出色的见解。例如孟德斯鸠就写了一部美妙的著作：L'esprit des lois〔《论法的精神》〕，伏尔泰曾说这是一种esprit sur les lois〔关于法的精神〕，这部书中就曾经以这种伟大的见解考察各种法制，认为法制、宗教以及一个国家里面的一切构成了一个整体。


  
    ㈢ 爱尔维修
  


  这种把思想归结为感觉的做法，在爱尔维修那里采取的是这样一种形式：当人们在作为道德主体的人身上寻找一个唯一的东西的时候，他就把这个唯一的东西称为爱己，并且努力表明，凡是我们称为美德的东西，总之一切行动、法律、正义，全都是仅仅以爱己、利己为基础的，并且是消融于其中的。 [341] 这个原则是片面的，虽然自我是一个重要环节。我所要求的东西，最高贵、最神圣的东西，是我的目的。我必须在那里面，我必须认可它，我必须发现它是好的。任何一项牺牲，都总是伴同着一种享受，伴同着一种自我发现。这个自我环节，即主观自由，永远必须在那里面。如果对此作片面的了解，那就可以从其中作出一些推翻一切神圣的东西的结论；但是神圣的东西也同样出现在一种高尚的道德中，这种道德只能是唯一的道德。爱尔维修力求通过聪明的分析，从爱己中建立起一切美德；我们看到了分析的兴趣。


  这一套哲学理论的主要环节，就是认为人在一切认识中都必定有我，因为这些法国人是对一切政治权威和教会权威作战，特别是对那种在我们心中毫无现实意义的抽象思想作战的。主观自由的环节、人道的环节建立起来了：（1）绝不能有门外汉；自己的自我、人的精神是人应当尊重的东西的来源。（2）其次是，内容是当前的，我的内容必须是具体的，是一种当前现实的东西。这个具体的东西被称为理性，这批人当中的高尚人士们以极大的热忱捍卫了理性。思想被抬高为人民的旗帜，这就是我们心中的信仰自由、良心自由。他们曾经向人说：“你将在这个标志下获得胜利”，因为他们所注意的只是人们把那些在十字架标志下所做的事情弄成了信仰、弄成了法律、弄成了宗教，——因为他们看到了十字架标志受到何等的轻蔑。因为在十字架标志下谎言和欺诈得到了胜利，在这个印记下各种制度都僵化成为卑鄙龌龊的东西；这个标志被设想成为一切罪恶的总汇和根源。他们以另一种形式实行了路德的改革。——这个具体的东西有多种形式：实践范围内的社会欲，理论范围内的自然律。这是一种在自身内，亦即在人的精神中、内心中找出可靠的指针的绝对欲望。当人的精神在自身中的时候，至少当它自由地在自己的世界中的时候，它是迫切需要得到这样一个牢固的据点的。


  
    ㈣ 卢梭
  


  第三，在实践方面，还要指出一个特殊之点，即：在把正义感当成原则的时候，具体的实践精神，亦即人道、幸福这一原则，在一般的理解中虽然具有着思想的形式，思想本身却不是内容。一种具体的内容，例如虔诚心的内容，或善意倾向的内容，社会性的内容，是不能具有着思想的形式的；就内容出自我们的欲望和内在直观来说，它并不是思想。但是也出现过这样的事情，就是把纯粹的思维当作原则、当作内容提出来，虽然这个内容又是缺少真正的形式，缺少对它的固有形式的意识的；因为人们没有认识到这个原则是思维。我们看到思维在意志的、实践的、法律的领域内出现了，并且得到了这样的理解，于是人的最内在的东西，即自身统一性被当作基础提了出来，被意识到了，这样，人就在自身中得到了一种无限的力量。卢梭从单方面讨论国家的时候所说的，就是这个。他追问的是国家的绝对根据：什么是国家的基础？人们是凭着什么权利役属和兼并、保持秩序、统治和被统治、服从权威的？他从单方面去理解这种权利，认为这是通过历史建立在暴力、强迫、掠夺和私有财产等等上面的。 [342]


  （一）但是他却拿自由意志当作说明这种权利的原则。他并没有考虑到国家的积极权利，而对上述问题作出这样的回答：人是有自由意志的，因为“自由是人的品德。放弃自己的自由，就是放弃做人。放弃自由，就是放弃一切义务和权利” [343] 。奴隶是既无权利亦无义务的。


  （二）“因此基本课题就是：要找出这样一种联合形式，这种联合形式是以全部共同的力量捍卫和保障每一个人的人身和财产的，而通过这种形式，每一个人在参加这种联合的时候，只是服从自己，因而还是同以前一样自由。社会契约提供了解答”； [344] 它就是这个人人在其中都有自己的意志的联合。这些原则表达得很抽象，我们必须把它们正确地找出来；可是歧义立即就发生了。人是自由的，这当然是人的实质本性；这种本性在国家里不但没有被扬弃，事实上倒是开始被建立起来了。本性的自由、自由的禀赋并不是现实的；因为国家才是自由的实现。


  （三）对普遍的意志的误解，是开始于这个地方，即自由的概念不可在每个人的偶然任性的意义下去理解，而必须在理性的意志、自在自为的意志这个意义下去理解。绝不能把普遍的意志看成由一些表现出来的个别意志组成的，那样，个别的意志就仍然是绝对的了。凡是少数人必须服从多数人的地方，就没有自由。但是，尽管人们不自觉，普遍的意志却必须是理性的意志。国家并不是那样一种包括个人任性的联合。对那些原则的歪曲理解，是与我们无干的。与我们有关的是：这样一来就意识到了，人在自己的精神中具有着自由作为至高无上的绝对的东西，自由意志是人的概念。自由恰恰就是思维本身；要是抛开思维来谈自由，就不知道自己说的是什么东西。思维的自身统一性就是自由，就是自由意志，——即有所意欲的思维，也就是抛弃自己的主观性的欲望，与存在的联系，自我实现，因为我是愿意把作为存在者的我与作为思维者的我等同起来的。意志只有作为思维的意志才是自由的。现在自由的原则〔在卢梭这里〕 [345] 出现了，它把这种无限的力量给予了把自己理解为无限者的人。——这个原则提供了向康德哲学的过渡，康德哲学在理论方面是以这个原则为基础的。认识向它的自由前进了，而且是向一种具体的内容、一种它在自己的意识中所具有的内容前进了。


  
    4． 〔德国〕启蒙思想
  


  德国哲学。在这个时期，德国人是静静地在他们的莱布尼茨沃尔夫哲学里面徘徊，在他们的定义、公理、证明里面徘徊，后来他们逐渐地受到外国精神的熏陶，于是熟悉哲学在外国的各种发展，欢迎洛克的经验主义，同时在另一方面也把形而上学的研究放在一边，关心着那些颇能为健全的常识所理解的真理，——投身于启蒙思想，从事考察一切事物的效用，这个观点是他们从法国人那里采纳来的。把效用当作存在物的本质，就在于把存在物规定为不是自在的，而是对他物存在的，——这是一个必要的环节，但不是唯一的环节。关于这一点的那些哲学研究，是沉没到一种没有生气的通俗性的状态中去了，通俗的东西是深刻不了的。这是一种呆板的学究气和严格性。德国人是对所有的民族都一视同仁的蜜蜂，是认为什么都好、不管什么货物都贩卖的老实旧货商。这一切都是从外国取来的，已经失掉了那种聪明的生动性、活跃性、独创性，就是这种东西在法国人那里造成只顾形式忘掉内容的结果的。德国人喜欢以老老实实的态度把事情做得很踏实，喜欢以说理代替机智和生动，而机智和生动当然是没有证明的，所以他们以这种方式弄到手的是一种非常空洞的内容，没有比这些踏实的论述更单调的了；例如在艾伯哈特、特腾斯等人那里就是如此。


  尼可拉、门德尔松、苏尔策等人也主要是对鉴赏和美术作哲学讨论；因为德国人也要有一种文学和艺术。然而他们在这一方面也只是提出了一些极其贫乏的美学理论——莱辛曾经把这种美学理论称为肤浅的空谈——： [346] 而整个说来，格勒特、魏瑟、莱辛的诗也是不相上下地陷于诗中的极度贫乏。讲得最多的，是舒服与不舒服的感觉。关于这种哲学，我想举出一个样本来，这是尼可拉所提供的。——问题是关于陈述悲剧中悲惨对象的乐趣的。


  摩西先生：那种喜爱完满的东西、回避不完满的东西的能力，是一种实际存在的能力。因此这种能力的发挥就带来一种乐趣，但是这种乐趣在本性上比较起来要小于那种由观察对象而产生的不快。


  我：可是，当感情的激烈使我们发生不舒服的感觉的时候，它所带来的那种运动（这种运动岂不就是那种喜爱完满的东西等等的能力吗？）对于我们来说还是有些愉快的。——我们喜爱的是运动的力量，哪怕是那些与感情的舒服发生冲突、总之获得胜利的痛苦感觉。——结论也是一样的。


  摩西先生：在模仿中则相反，由于不完善的对象不出现，愉快必定占上风，并且掩蔽了轻度的不愉快。


  我：那么，一种不留下这些不愉快的后果的感情，就必定是十分舒服的了。那些对于悲剧所产生的感情的模仿，就是属于这一类的， [347] ——


  他们就是用这样一些无内容的、苍白的废话在转圈子。此外，地狱的永罚，异教徒的天福，正直和虔诚的反面，就是他们大研究特研究的哲学题材了；法国人是不在这些东西上烦心的。他们把有限的规定捧出来反对无限的东西：反对三位一体，一不能是三；反对原罪，每个人都必须自己承担自己的责任，为自己的行为负责，这些行为是自己做出来的；也同样反对拯救，别人是不能代担罪责的；反对恕罪，已有的事情不能化为无；归根到底，人的本性是与神的本性不相容的。


  德国的启蒙思想不要精神，单用理智的严格性和效用的原则来攻击理念，它首先抹掉了沃尔夫哲学的方式，但是保留了这种哲学的内容所占的位置，并且使形而上学也降低到极其空洞的地步，直到耶可比才出乎意料之外地重新回想起一种完全不同的哲学内容，首先是回想起斯宾诺莎主义；他把对于外在的、有限的事物以及对于神圣事物的信仰亦即纯粹直接的确信与中介认识绝对对立起来，而把对于神圣事物的信仰称为理性，把中介认识理解为单纯的理智，——直到康德才给予了在欧洲其余地区已经衰落的哲学一个新的生机。


  我们看到一方面是健全的常识、经验、意识的事实，另一方面是一种形而上学，即应用枯燥、僵死的理智的德国沃尔夫形而上学。我们看到门德尔松以健全常识为目标，把它当作规范。当时的权威已经达到了纹丝不动、稳如泰山的地步，根本梦想不到任何别的东西；推了这个权威一把的是门德尔松与耶可比的争论，首先是争论莱辛是不是一个斯宾诺莎主义者，然后又争论到斯宾诺莎的学说本身。——在这一事件中显示出：斯宾诺莎基本上已经被人们忘掉了，而且斯宾诺莎主义被人们看成了一种非常可怕的怪物。


  向德国过渡。休谟和卢梭是德国哲学的两个出发点。笛卡尔把广延与同它绝对同一的思维对立起来。人们把二元论归咎于他。但是，他也同斯宾诺莎和莱布尼茨一样，扬弃了这两个方面的独立性，而把它们的统一（神）当成最高的东西。作为这个统一的神，首先是第三者，而且是自己规定自己的，根本不能把任何规定加到神身上。沃尔夫对有限事物的理解，总之即学院形而上学和理智科学、观察自然时的空论，在他的规律性中、他的有限认识中得到了加强，转而反对无限，反对具体的宗教规定，在他的《自然神学》中始终与各种抽象伴随在一起；然而这种理解的领域却是特定的东西、发展出来的东西。


  从这时起出现了一种完全不同的观点。无限被挪到了抽象或不可思议的范围内。真是一种不可思议的遁词！在今天，是把无限看成最虔诚、最正当的东西的。我们看到那个第三者，即差别的统一，被规定成一种不可思议、不可认识的东西；换句话说，在这一观点看来，这种统一乃是无思想的统一。因为它在一切思维之上，神并不是思维本身；它被规定为绝对具体的东西（思维与存在的统一）。现在我们已经达到这样的程度了：认识到这种统一是完全在思维中的东西，属于意识的东西，——即思维的客观性、理性是一和一切。法国人仿佛看到了这一点。最高的本质、无规定的东西也可以浮现在自然之上，也就是说，自然、物质可以是最高的统一，一种具体物的设定总是存在的，这种具体物也同时属于思维。既然把人的自由当作最后的东西提出来，那也就是把思维本身当作原则提出来了。自由的原则不仅在思维中，而且在思维的根源中；这个自由原则也是一个本身具体的东西，在原则上是本身具体的。


  一般教养和哲学教养已经大大地进步了。既然可认识的东西已经被完全放在意识的范围内，精神的自由已经被理解为一种绝对的东西，那我们就可以把这一点理解为：认识已经完全进入了有限的东西。有限事物的观点也同时被认作一种最后的东西，神则被当成一个处在思维之外的彼岸物。各种权利、义务以及对自然的认识都是有限的。人的理性越在自身中把握到了自己，就越离开了神，而有限事物的范围便扩充了。于是问题就在于：怎样把那个在过去以及这个时期之初被认作唯一真实的神再搬出来？人自己创造了一个真理的王国，神被放在这个王国以外；所以这个王国乃是有限真理的王国。在这里，可以把有限性的形式称为主观的形式；被认作绝对的那种精神的自由、自我性，本质上是主观的，——事实上是思维的主观性。理性是一和一切，这个一切同时就是全体有限事物；这种理性活动乃是有限的认识，也是对有限事物的认识。问题就在于：既然肯定了这个具体的东西（不是形而上学的抽象），那么，这个具体的东西怎样在自身中发展？然后怎样回到客观性，或扬弃自己的主观性？也就是说，思维怎样回到神？这个问题我们要在下一个时期来考察，那就是：康德、费希特、谢林。
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第三部 近代哲学——第三篇 最近德国哲学


  在康德、费希特、谢林的哲学里，精神最近时期在德国向前进展所达到的革命是通过思想的形式概括出来了、表达出来了。他们的哲学发展的次序包含着思维所采取的进程。世界历史上这一个伟大的时代（其最内在的本质将在世界历史 [1] 里得到理解），只有两个民族，即日耳曼民族和法兰西民族参加了，尽管它们是互相反对的，或正因为它们是互相反对的。别的国家并没有参加到里面来，虽说它们的政府以及它们的人民在政治上参加了，但不是在内在精神上参加了。这个原则在德国是作为思想、精神、概念，在法国是在现实界中汹涌出来。这个原则出现在德国现实生活中，显得是一种外部环境的暴力和对于这种暴力的反动。


  哲学给自身规定了这样的任务：即把哲学的基本观念、思维与存在的统一作为对象，并加以掌握，这就是说，对必然性的最内在意义、概念加以理解。康德的哲学首先从形式方面提出了这个任务，但其结果只得到理性在自我意识中的抽象的绝对性，一方面，在他的批判的、消极的态度里总带有一种空疏性和软弱性，把意识的事实和主观的揣测当成某种积极的东西，这就放弃了思想而退回到感觉；另一方面，从这里发展出费希特的哲学，它把自我意识的本质思辨地理解为具体的自我，但他却没有超出绝对者的这种主观的形式。谢林的哲学是从费希特哲学出发，后来又把它抛弃，并且提出了绝对者的理念、自在自为的真理。


  


一、 耶可比


  和康德相联系，我们这里还必须首先谈一谈耶可比。耶可比的哲学是和康德的哲学同时的。两者的结果大体上是相同的，只是出发点和进展的过程有些地方彼此不相同。耶可比的外在的出发点大半是法国哲学（和德国形而上学），他是受到法国哲学的启发的。康德是较多从英国方面，从休谟的怀疑主义开始的。耶可比所着眼的和考察的大半是认识方式的客观方面，他同康德一样采取消极的态度，因为他宣称知识按它的内容说是不能够认识绝对的。康德没有考察内容，他认为认识是主观的，因而宣称不能够认识自在自为的存在。——什么是真理？真理必须是具体的、当前的，但又不是有限的。——这是一种进步，超出了前一个时期。


  菲特力·亨利·耶可比于1743年生于都塞尔多夫，曾先后在贝尔格及巴伐利亚任职。他曾经在日内瓦和巴黎受过教育：在日内瓦从波涅（Bonnet）、在巴黎从狄德罗学习。在都塞尔多夫，他担任了一个公职（关于经济和财政部门的行政工作）。法国革命的发生使得他脱离了公职活动。作为一个巴威利亚的官员，他去到慕尼黑，在那里1804年他成为科学院的院长，但他于1812年辞去了这个职务。因为在拿破仑统治时期新教徒被宣称为革命煽动者。直到他死时止他都居住在巴黎。他卒于1819年3月10日。 [2] 耶可比是一个有高贵品格和深刻教养的人，他在国家的事务中生活得很久，并且对于法国哲学很熟悉。


  1785年他发表了他于1783年写成的关于斯宾诺莎的书信。这些书信是由于外在的机缘而发表的。他没有系统地作哲学研究，而只是用书信的方式讨论哲学。与想要给莱辛作传的门德尔松一个偶然的争论引起了耶可比把他的见解发挥出来。耶可比问门德尔松是否知道“莱辛曾经是一个斯宾诺莎主义者” [3] ，门德尔松为这个问题所激怒，这样就引起两人通信辩论。在这场争论的过程中表明了那些自认为专家、哲学专家，并且自认为可以包办同莱辛的友谊的人，如尼古拉、门德尔松之流，对于斯宾诺莎主义毫无所知；这还表明了他们不唯哲学见解浅薄，而且竟是对哲学完全没有知识。他们继承着沃尔夫的哲学，但放弃了他的学究的形式，因而不能再前进一步。门德尔松自认为，而且也被认为是最伟大的哲学家，并且被他的朋友赞扬着。他的《清晨的时候》一书乃是干燥的沃尔夫哲学，尽管这些先生们也还曾努力想给他们的毫无生气的抽象陈述披上柏拉图式的爽朗的形式。他们研究愉快的和不愉快的感觉、完善、什么是可能思维的和什么是不可能思维的等等。形而上学被看成是朦胧虚幻的东西；认为它一直没有固定的线索。在这些通信里立刻可以看出斯宾诺莎是如何地被忘记了。门德尔松表现出甚至对于斯宾诺莎哲学的外在的历史材料都毫无所知，更说不上关于他的内在实质了。 [4] 当耶可比宣称莱辛是一个斯宾诺莎主义者并抬高法国人的地位时，这种严肃主张对于这些先生们就好像晴天的霹雳。他们这些自满的、自信的、自命高人一等的人感到十分惊讶，耶可比对于像斯宾诺莎那样的“死狗”也竟会自诩知道某些东西。 [5] 在这种情形下，耶可比必须加以解释，于解释时他便进一步发挥了他自己的哲学见解。


  门德尔松和耶可比正相反对，因为门德尔松坚持认识的立足点，认为真理和本质直接地展现在思维和概念里，并且断言：“凡是我不能认为是真的东西，不会使得我怀疑、引起我不安。一个我所不了解的问题，我就不能答复，它对于我就等于是没有问题。” [6] 于是他就老是围绕着这点辩论。同样，他对于上帝存在的证明也包含着这种思维的必然性，即，现实性一定必须是被思维的，并须假定有一个思维者，换言之，现实事物之所以可能，是依靠一个能思维者。“凡是能思维的存在认为不可能的东西，也就是不可能的；凡是能思维的存在在思想上认为不真实的东西，事实上也就是不真实的。”“如果我们取消了一个能思维的存在对于任何一个东西的概念，即取消了对那个东西的可能性和真实性的概念，那么那个东西本身的存在也就被取消了。”〔关于事物的〕概念便被他认作事物的本质。“没有有限的存在能够把一个东西的现实性最完善地思维成现实的，它更不能认识到一切当前事物的可能性和现实性。”“因此必定有一个能思维的存在或〔一个〕理智，它能够最完善地把一切可能性的全部内容思维成可能的，并且把一切现实性的全部内容思维成现实的；这就是说，必定有一个无限的理智，而这无限的理智就是上帝。” [7] 我们看见（一）思维与存在的统一，（二）绝对的统一被认作无限的理智，至于思维与存在的统一，却仅仅被理解为有限的自我意识。现实性亦即存在以思维为它的可能性，换句话说，它的可能性就是思维；思维并不是由超出可能性以达到现实性的发展过程。


  耶可比反对对于思维的这种要求说：“思维不是实体的源泉，反之实体才是思维的源泉。因此我们必须承认在思维之先有某种非思维的东西作为第一性；某种东西虽说不完全在现实性中，但按照表象、本质、内在本性看来，却必须被认作最先的东西。”——关于这点门德尔松说道：“您似乎在这里想要思维某种不是思想的东西；想要跃进到空虚之中，进到那没有理性可以遵循的地方。您想要思维某种在一切思维之先的东西，这东西因此也不是那最完善的理智本身所能思维的。” [8]


  一、耶可比的主要思想一方面是这样的：“每一种论证的方法都会导致宿命论” [9] 、无神论、斯宾诺莎主义。 [10] ——因为这就会认为上帝是一个派生的东西，是以某种东西为根据的东西；理解一个东西即是指出它的依赖性。我们指出某种东西的原因，这东西复有一个有限的结果；一般的间接的知识就是这样。他断言，整个讲来，认识只能认识那有限的东西。这完全和康德的结论相同，即我们只能认识现象。现象这个名词表示主观的形式。


  就耶可比关于认识的见解而论，他曾经提出这样的看法说：“理性”——对于理性他后来有不同的定义，区别了理性与理智，关于这点下面再说， [11] 后来他不说理性，而说理智 [12] ——“永远只能说明有限事物的条件、自然的法则、机械的因果关系。我们理解一件事情，即在于把它的最近原因推究出来”，而不是推究它的深远的原因；那最深远的原因永远是上帝。对象最近的特定的原因是可以认识的；上帝完全是一般的原因。“或者说”，我们认识一件事情，即在于“按照一系列的次序看见了形成它的那些直接条件”。无疑地这只是有限的认识；每一个条件之前又有另一个条件。“同样，例如我们了解一个圆圈，这就是说，我们明白地认识了它产生的机械关系和它的物理结构，又如我们了解一个三段论法的公式，也就是说，我们真正地认识到了人的理智于判断和推理时所遵循的规律，和人的认识作用的物理的和机械的关系。因此，我们对于各种质本身就没有概念，只有直观。即使对于我们自己的存在我们也只有感觉，没有概念。我们只是对于形状、数目、地位、运动和思维形式才有真正的概念；至于对各种质，只有当它们被归结到上述这些概念，并在客观上被取消时，才算是被认识了、被理解了。” [13] 这就是一般的认识：对于某种特定的东西揭示其条件，并指出它是被制约的、为别的东西所影响的、为一个原因所产生出来的。


  “理性一般的职务是作不断向前的联系：理性的思辨的职务是按照必然性，亦即同一性的已知的规律去联系。——凡是理性通过分析、联系、判断、推论和反思”（它的活动）“所能产生的，必纯全是自然的事物”（有限的事物）；“理性，作为一个被限制的东西，本身也同属于这种有限事物之列。但是整个自然、一切有条件的”（有限的）“东西的总内容对于那钻研的理智，除了包括在自然内的东西之外，是不能更显示什么东西的。而包括在自然内的东西不外是：杂多的特定存在、变化的事物、一系列的”（有限的）“形式，内中并没有包括任何真实的开始”（宇宙的开始），“也没有包括任何客观存在的实在原则”。认识就是认识特定的条件；而这个条件又是有限的。另一方面，耶可比说：“如果我们把理性了解为一般认识的原则，那么理性就是构成人的整个有生命的本性的精神；人是为理性所构成的，人是理性所采取的一种形式。” [14]


  他对于想要认识无限者的企图的见解是和他上面这种看法密切联系着的：“就整个人来说，我发现人的意识是由两个原始的观念，有条件者和无条件者的观念结合而成的。两个观念是相互不可分离地联系在一起的，不过有条件的观念须以无条件的观念为前提，前者只能从后者中派生出来，”——这就是说，有条件者的观念只能通过无条件者的观念才得到理解。“我们对于无条件者的存在比起我们对于我们自己的有条件的存在，具有同样的，甚至更大的确定性。”


  “由于我们的有条件的存在”和认识现在“建筑在无限的间接关系上面，这就为我们的研究开辟了广大的园地，我们即使为了自我保存起见”（为了实践的目的），“也就不得不对他加以研究”。但是要求认识无限者其目的却完全不同。“要想发现无条件者的条件，寻找并认识那绝对必然的存在之可能性，以便予以把握，——这乃是当我们从事于把自然当作可把握的东西，亦即当作单纯的自然存在去了解，并把机械原则的机械性加以说明时所须做的工作。因为如果一切事物都应该在我们所能把握的方式下发生和出现，都必然在有条件的方式下发生或出现，那么只要我们在认识的时候，我们便老停留在一连串的有条件的条件之中。哪里没有这一连串的条件，那里我们就没有认识，那里也就没有我们叫做自然的那种联系的本身。因此自然存在的可能性这一概念就会是自然的绝对开始或起源的概念；它也就会是无限者自身的概念，只要它并不是按照自然的规律联系着的，亦即对于我们是没有联系的，这就是说，它就会是自然的无条件的条件。假如这样一种无条件者和无联系者的概念——因而也是外在于自然的——是可能的，那么无条件者就会停止其为无条件者，它本身必然会具有一些条件；而那绝对必然者必定开始变成可能的东西，从而它才可以被认识到。”这是矛盾的。这就是耶可比的思想。


  “无条件者又叫做超自然者”，不可捉摸者；自然也属于这个范围。“既然举凡一切存在于有条件的事物的联系和自然的间接关系之外的东西，也同时是存在于我们明晰的认识范围以外，并且是不可能通过概念而得到理解的，那么那超自然者就不可能在其他方式下为我们所承认，除非它是作为事实直接给予我们的。——它存在！”——它是直接的东西。而“这个超自然者”、无限者、“这个一切本质之本质”、存在者，“世界各民族的语言都叫上帝”。 [15]


  那无条件者因此没有条件，不能被认识，对于我们只是在直接方式下，不是在间接方式下的事实。——耶可比的见解和康德的见解有如下的区别：在康德那里范畴一点用处都没有，认识只是对于现象的认识，不是对于事物本身的认识；其所以如此，是因为范畴只是主观的，而不是因为范畴本身有局限性、有限，反之，主要之点却在于永远认范畴为主观的。与此正相反，在耶可比那里，主要之点在于认范畴不仅是主观的，而且认范畴为条件和有条件的条件；而理解事物即在于通过范畴，亦即通过有条件的条件建立起联系。这是一个本质上的区别；但两人的结论却是一致的。


  二、因此按照他的第二个主要原则，那超自然的东西只能叫做事实；它存在，一切语言都叫它为上帝。耶可比现在便叫这种直接知识为信仰。 [16] 他回返到自我意识，在他那里，我们看见思维在其主观态度中。上帝、绝对、无条件者是不能证明的。因为对于一个东西加以证明、理解，就是寻求条件，根据条件把它推论出来。但是一个被推论出来的绝对、上帝等等，便已不是一个绝对、一个无条件者、一个上帝了。 [17] 现在在我们意识中有一个对于上帝的意识，而其性质是这样的，即上帝的存在是和我们对它的思想直接地联系着的。依耶可比看来，这种知识是不能从证明得来的。因此它不是间接得来的知识，而是直接的知识，关于这种知识我们可以诉诸人〔的良知〕。人在他关于自然和有限事物的表象、思维里超出了有限性，进展到一个超自然、超感性的领域；而这超自然者的存在，对于它是如此确定，正如他确知他自己一样。这种对上帝存在的确知和他的自我意识是同一的。我这样确知我存在，也这样确知上帝存在。 [18] 这里这种对上帝的直接知识就是耶可比的哲学所坚持之点；他也叫这种直接知识为信仰。康德的信仰和耶可比的信仰是有差别的。在康德那里信仰是理性的一个公设，是企图解除世界和幸福的矛盾的一种要求；在耶可比那里信仰本身是一种直接知识，并且也被了解为一种直接知识。


  自从耶可比以后，凡是哲学家（如弗里斯）和神学家所写的关于上帝的著作，都建筑在直接知识、良知的知识这个观念上面；人们也称这种知识为天启，但这是不同于神学的另一种意义的天启。作为直接知识的天启是在我们自身内，而教会却把天启认作一个从外面昭示的东西。 [19] 神学意义的信仰是信仰某种由教义所给予的东西。如果把这里所说的信仰和天启了解为神学意义的信仰和天启，这似乎是一种概念的偷换，因为这里所应该有的哲学的含义，与虔诚信仰的人对这字的用法是大不相同的。这就是耶可比的观点；他的观点很受欢迎并得到广泛的传播，虽说许多哲学家和神学家对于他所说的话提出了反对的意见。在耶可比的思想中哪里也找不出他的直接知识与哲学认识、理性相反对的地方。人们谈论理性、哲学等等就好像盲人在谈论颜色。诚然人人都承认，一个人如果不是鞋匠，就不能做鞋子，虽说他有尺子、有脚并且也有手。但关于哲学，大家就以为直接知识是这样的意思，即每一个人只要他能吃饭走路，就是一个哲学家，他可以在哲学上随便说话，并自以为很懂哲学。


  人们一方面把理性了解为间接知识，但另一方面理性恰好正是理智的直观本身。说理性是对自在自为的存在的认识和启示，一方面这是很对的，因为理智是对有限事物的启示。 [20] 但是信仰、直接知识又被用来了解每一个另外的内容，或者像耶可比那样，把信仰了解为类似这样的确知一切存在的直接性：如直接确知：“我有一个身体”，这里有一张纸，“或感知到别的现实的东西，而我们感知这些东西的确定性，与我们感知到我们自己有同等的确定性。——我们通过我们所感受到的事物的特质，获得一切表象，此外没有获得真实知识的其他的途径；因为理性如果自己产生一些对象的话，那就是些脑子空想出来的东西。因此，我们就有了一种对于自然的启示”。 [21] 凡是我所直接知道的都是信仰。所以在宗教上有很高价值的信仰这一名词，便被应用来表示任何一种内容；这是我们这个时代的最一般的观点。


  耶可比在这里似乎使信仰与思维对立起来了。我们试把两者相互比较一下，看一看两者是否有天渊之别，像有些人以为它们是如此正相反对那样。第一，绝对本质是直接地启示于信仰中；信仰意识感觉到自身为这绝对本质所浸透，就像为它自己的本质所浸透那样：这绝对本质就是信仰意识的生命，这信仰意识建立了它自身和这绝对本质的直接统一。思维思维着这绝对本质；绝对本质就是绝对思维、绝对理智、纯粹思维，但同时它也同样直接地是它自己。第二，绝对本质的直接性对于信仰同时具有存在的意义；它存在着，作为自我的对方存在着。绝对本质的直接性对于思维者也同样具有存在的意义。它对于思维者是绝对的存在，是本身真实的东西，并且也是自我意识或所谓作为有限理智的思维的对方。


  现在试问，为什么信仰与思维彼此互不了解，为什么一方老是看不见自己就在对方之中？首先是由于当信仰认识到它自身作为自我意识和绝对意识的直接的统一性时，信仰没有意识到它即是一种思维；它在内心中直接地知道了绝对本质。信仰只是表达了这种简单的统一性。这种统一性在信仰的意识里只是被当作具有存在意义的直接性、它的无意识的本质、实体的统一。信仰又把思维认作独立自存的东西；它把那种存在的直接性与思维对立起来。第二，与此相反，思维又把直接存在认作绝对的可能性、绝对的思想物，——因此这种思想物所具有的直接性又被认作没有存在、生命的规定性。——在这种高度抽象的看法里，信仰与思维便相互对立起来，像启蒙运动的思想家把绝对本质认作独立于自我意识之外的东西，而唯物主义又把它认作当前的物质那样。一方面〔在耶可比那里〕绝对本质是在信仰和思维中作为肯定的存在和思维，另一方面，绝对本质被认作没有自我意识的东西，或者〔如启蒙派〕把它仅仅规定为否定的东西、在自我意识的彼岸，或者〔如唯物论〕把它认作对自我意识而存在的〔物质〕。


  直接知识是这样一种规定，我们可以把它叫做信仰、知识等等。这是第一点。如果我们要问它的内容，那么它就是被意识到的上帝或上帝的存在。这种直接知识是每一个个人所同有的；它是属于每个人本人所确知的个别的东西。上帝在这里是被认作具有一般的精神属性的，如全能、全知等等。整个一般的认识我们叫做思维，特殊的认识我们叫做直观；对外在规定的内在理解我们叫做理智。人所具有的一般认识就是思维，例如在宗教情绪中即包含着一般的认识。禽兽没有宗教情绪，因为这乃是一种人所特有的情绪。就其为宗教情绪来说，它乃是一个能思维的人的情绪，情绪的特性不是一种自然冲动等等的特性，而是思维的特性。因此上帝就是抽象地看起来的普遍的东西，虽说上帝只是单纯地被感到、被信仰的，但他仍旧是纯全抽象的，甚至上帝的人格也是绝对普遍的人格。主要的我们必须注意，凡是在直接认识中启示出来的，乃是普遍的东西。但直接认识是自然的、感性的认识；如果人们已经认识到上帝，把他当作精神的唯一对象，那么这种结果就是通过教义的媒介、通过长期不断的教养才达到的。埃及人也同样直接地知道上帝是一条牛、一只猫；印度人直到现在还具有更多类似这样的知识。只有由于缺乏简单的思考才会不知道，普遍的原则并不在直接的认识中，而是文化、教育、人类的启示的成果。——如果人们认直接认识为有效准，则每个人都只是和他自己打交道；这样就任何东西都可以承认是正确的。这人知道这事，那人知道那事；一切东西，甚至最坏的、最不虔敬的东西都可以得到承认。直接认识是自然的认识；因此认识精神性的上帝，本质上乃是通过间接过程、通过教育的后果。


  第二，现在直接认识又与间接认识相反对；于是这里又碰到直接性与间接性的对立。“我们坚持必须承认人有两种不同的认识能力：一是通过可见的和可捉摸的，亦即肉体的认识工具而来的认识能力；另外一种能力是基于不可见的、外部感官所无法把握的器官，这种器官的存在只有通过情感才能揭示给我们，它是认识精神对象的精神眼睛，是人类一般叫做理性的” [22] 。它〔理性〕说出了关于普遍地、自在自为地存在着的真理的事实。这种承认，承认普遍者存在、承认上帝是真理，就是直接的认识。耶可比把它叫做内心的启示、信仰。他说：“对于这样一个人，如果美和善、敬佩和爱慕、尊敬和敬畏的纯洁情感不能使他相信，在这些情感内或当他具有这些情感之时，他会察觉到某种东西亲临在他面前，这东西是独立于这些情感之外，非外部感官亦非专门直观这些情感的那种理智所能达到，——对于这样的人是不能同他辩论的。” [23]


  耶可比认为：“思想达到了对上帝的情感后根本就不能更进一步。”他的这种哲学，从实用的观点上得到广泛的接受，而且比起康德来还更容易为人们所接受。但是，真正的认识是不同于耶可比所说的这种认识的，他的论证只有在反对有限的认识时，是完全正确的。直接的认识并不是〔真正的〕认识、理解；因为所谓认识或理解，它的内容是在自身内被规定了的，并被具体理解了的。直接认识的情形却不同，主体仅仅知道上帝是存在的。如果要他说出上帝的规定，那么，照耶可比看来，这些规定只能被理解为有限的；而这种认识必会又是一种由有限推有限的进程。这样，所剩下的便只是关于上帝的模糊的观念，——只是一个“高居我们上面”、毫无规定性的彼岸。所以其结果和启蒙思想关于最高本体的看法是相同的，譬如法国哲学就是这样。这种结论乃是启蒙思想的结论，康德的结论也是如此，只是在康德这里，还有这样的意见，即把这种空洞的说法俨然当成最高的哲学。


  这乃是一种非常空疏的看法。如果哲学的使命是建立在这上面，并从这里出发，那么哲学就会极其贫乏，这些看法只是一些本身没有什么真理的形式。那最后的形式，即认直接性为无上绝对的东西，表明其缺乏任何批判、任何逻辑。康德的哲学是批判的哲学，但是从他的结论中，人们忘记了那一条真理，即人不能用有限范畴构成无限。至于进一步说到直接性与间接性的对立，我们可以说：一切认识都是直接的，但是一切直接的认识本身又都是间接的。这种认识我们可以在我们意识内看见，也可以在最普通的现象中看见。譬如，我直接地知道美国，但我对美国这种知识又是很间接的。如果我要站在美国并看见美国的土地，那么我首先须旅行到那里，哥伦布必须首先发现了美洲，还必须制造出船舶等等，所有这些想法都属于间接知识。所以凡是我们现在直接知道的东西，都是无限多的间接过程的结果。同样，当我看见一个直角三角形时，我知道勾股的平方之和等于弦的平方。我直接知道这点，但我却是从学习得来的，而且是通过证明的间接过程才相信这个事实的。因此直接知识无论何处都是有间接性的。同样很容易看见，那被肯定为关于上帝的直接知识也是一种间接知识。一个直接性的人是一个自然的人，凭着他的自然状态和自然欲望，他是不知道普遍原则的。婴孩、爱斯基摩人等等对于上帝便一无所知，而自然人所知道的上帝也不是应有的那样。人通过提高的过程：从自然的状况提高到意识，以达到对共相、对较高存在的认识，都是属于间接认识的过程。我思维、我直接知道共相，但这种思维本身就是一个过程——运动、有生命的活动。一切有生命的活动本身都是过程，都是间接性的，精神的活动尤其是这样。精神的活动是由一方到他方的过渡，从单纯自然的感性的东西到精神的东西的过渡。由此足见，直接知识与间接知识的对立完全是空虚的，把这样的东西认作真正的对立，实在是一个极端肤浅的看法。那以为直接性是独立自存的、本身不包含任何间接过程的看法，乃是最干燥空疏的理智看法。哲学的工作不外乎使人意识到这种直接性与间接性的统一。哲学指出那按实质说存在于宗教等等之内的间接性。


  如果说每一个观点都有其正确的一面，那么认为人的精神直接知道上帝这个观点的伟大之处即在于承认人的精神的自由。在人的精神的自由中包含着〔直接〕认识上帝的源泉；在这个自由原则里，一切外在性、一切权威都被取消了。我们时代的伟大在于承认了自由、精神的财富、精神本身是自由的，并且承认精神本身便具有这种自由的意识。但是这个自由的原则只是抽象的。因为更重要的是：使自由的原则重新达到纯粹的客观性，并不是一切我所偶然想到的东西，临时冒出来的东西，都算是启示给我的，因而也就都是真的。反之，这种自由的原则还须加以纯化，并获得其真实的客观性。这个原则只有通过思想把特殊的、偶然的东西抛弃掉，才能获得一个独立于单纯的主观性之外而自在自为地存在着的客观性，这样精神自由的原则才会得到尊重。必须通过个人自己的精神才能证明上帝是精神。精神必须给精神作证，精神的内容必须是真的内容。但这个内容并不因为它已经启示给我了并使我确信了，而就保证是真的。这就是耶可比的观点，这样我们便看见了他这观点的缺点和里面所包含的原则的伟大的地方。
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二、 康德


  康德哲学的出现是和耶可比的哲学同时的；对于康德哲学我们将加以较详细的考察。


  康德转回到苏格拉底的观点、转回到思维，但是这种思维具有要求具体内容的无限使命，并使内容遵循完满性的规范。笛卡尔认确定性为思维与存在的统一。现在我们意识到了思维的主观性一面：这就是说，第一，意识到思维是与客观性相反对的规定性；第二，意识到思维是有限性，是借有限的规定进行思考的。我们看见了主体的自由，像在苏格拉底和斯多葛派那里那样，不过就内容来看，康德哲学所提出的任务要高一些。它要求内容为完满的理念所充实，亦即要求内容本身为概念和实在的统一。


  抽象的思维作为自己的确信是固定的架格，填满这些抽象架格的内容是经验，而所采用的把握经验的方法仍然是形式的思维和推论。耶可比认为：（一）这种思维、证明不能超出那有限的、有条件的东西；（二）即使对于上帝这个有着形而上的存在的对象，这种论证也会把它弄成有限的、有条件的了；（三）我们所直接地确知的那个无限或绝对只是在信仰中、在直接的确认中，——是一个主观的固定的东西，但却是不可知的东西，亦即未规定的、不可规定的，因而是不能产生成果的东西。在康德哲学里，这种思维必须作为有决定性的东西来理解。康德在有限中并和有限相联系提出了一个绝对的观点，这个绝对的观点作为媒介的中项，把有限的东西结合起来并且引导到无限。——两人的哲学都是主观性的哲学。上帝在康德看来是（一）在经验中找不到的：既在外部世界中找不到，正如拉朗德所说，他曾经向整个天空去搜寻，却找不到上帝；也不能在内心世界中找到上帝，虽说神秘主义者、梦呓者自诩，他们在他们自身内就能够经验到各式各样的东西，同样也能经验到上帝或无限者。（二）康德也曾论证有上帝，他认为上帝是解释世界所必须的一种假设，——这就是实践理性的公设。 [24] 但是关于这点，一个法国的天文学家曾这样答复了法皇拿破仑的问题：“我没有对于这种假设的需要”（je n'ai pas eu besoin de cette hypothèse）。


  康德哲学的观点首先是这样：思维通过它的推理作用达到了自己认识到自己本身是绝对的、具体的、自由的、至高无上的。思维认识到自己是一切的一切。除了思维的权威之外更没有外在的权威；一切权威只有通过思维才有效准。所以思维是自己规定自己的，是具体的。其次这种本身具体的思维被他理解为某种主观的东西；这主观性的一面就是形式，而这种形式在耶可比看来是处于主导地位的。说上帝存在，这并不是自在自为的真理；它的自在自为的存在必须基于认识，但上帝据说又是不能被认识的。上帝独立于我的意识而存在，乃是我自己的意识中的一个事实。但这个事实本身又是通过我的意识设定起来的，所以在耶可比那里主观的一面是主要的环节。至于思维是具体的这个见解却大半被耶可比抛在一边去了。由于思维是主观的，所以必然会否认思维有认识自在自为的存在的能力。


  康德哲学所包含的真理在于把思维理解为本身具体的，自己规定自己的东西；因而它承认了自由。卢梭已经把自由提出来当作绝对的东西了。康德提出了同样的原则，不过主要是从理论方面提出来的；法国则从意志方面来掌握这个原则。法国人常说：“他头脑发热”（Il a la tête près du bonnet）；意思是说，法国人具有现实感、实践的意志、把事情办成的决心，——在他们那里观念立刻就能转变成行动。因此人们都很实际地注重现实世界的事务。尽管自由本身是具体的，但自由在被他们应用到现实世界时却仍是未经发展的、带着抽象性的。要想把抽象的观念生硬地应用于现实，那就是破坏了现实。人民群众把自由抓到手里，所表现出来的狂诞情形实在可怕。在德国，同一个自由原则占据了意识的兴趣；但只是在理论方面得到了发挥。我们在头脑里面和头脑上面 [25] 发生了各式各样的骚动；但是德国人的头脑，却仍然可以很安静地戴着睡帽，坐在那里，让思维自由地在内部进行活动。康德哲学的最后结果是启蒙思想；思维并不是偶然地用来作抽象论证的东西，而是具体的了。


  伊曼努尔·康德1724年生于哥尼斯堡，起初在那里的大学里研究神学，于1755年开始做大学讲师，1770年任逻辑学的教授，1804年2月12日死于哥尼斯堡，活了差不多八十岁。 [26] 他从来没有离开过哥尼斯堡。


  在德国，〔在沃尔夫那里〕 [27] 思维本身只是肯定的自我同一者，并且也被了解为这样的自我同一者，而在法国我们便看见否定的自身运动的思维、绝对概念正在施展其威力，而法国的这种绝对概念又在启蒙运动中过渡到德国，使我们也认为一切事物、一切存在、一切要做与不做的事都应该是一种有用的东西，这就恰好取消了事物的自在性，而认为事物只应该为他物而存在。而一切事物都应该为之而存在的就是人、自我意识，但却是作为一般的人。对于这种行为的意识，在抽象方式下，就是康德哲学。我看见现在在德国出现的就是这样的一种自己思维的、自己深入自身的绝对概念，即认一切本质性（Wesenheit）都归入自我意识，——这是一种唯心主义，这种唯心主义把自在存在的一切环节都归属在自我意识里，不过这自我意识的本身最初还带着一个对立，它和这种自在存在还是分离的。换言之，康德的哲学把本质性导回到自我意识，但是康德又不能赋予自我意识的本质或纯自我意识以实在性，不能在自我意识中揭示其存在。他认识到简单的思维在自身内具有区别，但是还没有认识到一切实在性正包含在这个区别里：他不知道如何去克服自我意识的个别性，他对于理性描写得很好，但却在无思想性的、经验的方式下去描写理性，这反而剥夺了理性本身的真理性。


  康德哲学是在理论方面对启蒙运动的系统陈述，认为可以知道的只是现象，此外没有什么真实的东西。他把知识归入意识和自我意识，但坚持这种观点，认知识只是主观的和有限的认识。当康德接触到概念和无限的理念、揭示它的形式的范畴并进入到它的具体的要求时，他又否认这无限的理念为真理，把它认作一个仅仅主观的东西，因为他业已把有限的认识认作固定的、最后的观点了。康德这种哲学使得那作为客观的独断主义的理智形而上学寿终正寝，但事实上只不过把它转变成为一个主观的独断主义，这就是说，把它转移到包含着同样的有限的理智范畴的意识里面，而放弃了追问什么是自在自为的真理的问题。


  我们愿意追踪康德思想的进程。康德哲学和上面所讲过的休谟的哲学有着直接的关系。康德哲学的一般意义在于指出了普遍性和必然性那样的范畴，像休谟〔提到洛克时〕曾经指出那样，是不能在知觉中找到的；这些范畴在知觉之外有着另一个源泉，而这个源泉就是主体——在我的自我意识中的自我。 [28]


  这就是康德哲学中的主要原则。他的哲学又叫做批判的哲学，因为它的目的，有如康德所说，首先是对于认识能力的批判。 [29] 在认识之前，我们必须考察一下认识的能力。 [30] 这种说法对于健康常识似乎是很可取的，而且是一个新发现。认识被他了解为我们如何掌握真理的一个工具、方法或手段。因此在人能够进入真理本身之前，首先必须知道他的工具的性质和功能。它是能动的；我们要看一看，它是否能够完成所要求于它的任务——抓住对象。我们应该知道，它对于对象作了些什么样的改变，不要把这些改变与对象本身的特性搞混了。 [31] ——这就好像人们可以带着刀剑棍棒去寻求真理似的。在寻得真理之前认识能力认识不到任何真的东西。认识能力就像犹太人一样，圣灵浸透在他们中间〔，但他们自己不知道〕 [32] 。考察认识能力就意味着认识这种能力。因此这种要求等于是这样的：在人认识之前，他应该认识那认识能力。这和一个人在跳下水游泳之前，就想要先学习游泳是同样的〔可笑〕。考察认识能力本身就是一种认识，它不能达到目的，因为它本身就是这目的，——它不能达到它自身，因为它原来就在自身之内。


  同时康德这样对认识加以考察，却也是一个重大的步骤。这种对于认识的批判首先涉及洛克自认为建筑在经验上面的经验认识，并且涉及一种有较多形而上学味道的沃尔夫哲学和一般德国哲学，这种哲学也自诩为采取了上面所描述过的经验的方式进行研究。在实践方面那时盛行着所谓快乐说，把道德建筑在欲望上面；人的概念〔即本质〕和人应该用什么方法实现他的概念均被了解为寻求快乐、满足欲望。康德正确地指出了这乃是受外界的支配，而不是理性的自主，是为自然所决定，因而没有什么自由。但是因为康德的理性原则纯然是形式的，他的追随者从理性出发，不能有进一步的发展，而道德又必须具有内容，因此弗里斯等人又成为快乐主义者，虽说他们避免快乐主义者的名称。——一方面我们看见人的健康常识、经验、意识的事实，但是另一方面沃尔夫的形而上学思维也还很流行，例如在门德尔松那里。这种形而上学思维是被认作和单纯的经验方法有区别的。然而它的主要活动乃在于使思想规定，例如可能性、现实性、上帝等均以理智规定为根据，从而进行抽象的论证。康德的哲学首先针对着两方面加以反对。（休谟反对这些规定的普遍性和必然性，耶可比反对它们的有限性，康德反对它们的客观性，虽说就它们具有普遍性和必然性这个意义讲来，它们是客观的。）康德哲学的主要命题就是前面已经提到过的那个简单的命题。对于康德哲学的研究，由于它的表达形式之散漫、冗长和特有的术语而加重了困难。同时他的表达的散漫也有一个优点：同一个道理常常重复多遍，所以我们可以抓住他的主要命题，而不容易忘记掉。——我愿意简短地举出康德哲学中的主要环节。


  第一和最一般性之点是这样的。康德从休谟出发。休谟与洛克相反，指出在知觉中找不到必然性和普遍性。洛克认为人的心灵如一块白板，我们可以通过经验获得必然性和普遍性。康德立刻完全同意在知觉中，亦即在外界事物中，没有必然性和普遍性这种说法，但是同时承认存在着必然性和普遍性，以数学和自然科学作为例证。 [33] 现在问题是：哪里去寻找必然性和普遍性？我们要求普遍性和必然性，首先认为它们是构成客观性的，这个事实康德表示承认。但是跟着他就反对休谟，由于必然性和普遍性既然不在外界事物内，则它们必然是先天的，这就是说，存在于理性本身内，存在于作为自我意识到的理性那样的理性之内；换言之，它们是属于思维的。另一方面康德又反对沃尔夫的形而上学，去掉了他的形而上学范畴的客观意义，并且指出这些范畴如何只应该划给主观的思维。——同时耶可比也宣称反对这种形而上学。但由于他特别是从法国人和德国人出发，所以他的观点也就不同，认为我们的有限思维只能够建立有限的规定，因而也只能按照有限的关系去考察上帝、精神。


  其次，这些思维规定一般具有普遍性、统一性。统一性指不同的诸规定结合而言，因而康德把思维叫做综合作用、结合作用。但思维在它自身内、在它的规定内已经包含那样的结合；思维是一，是差别的统一。差别的东西就是经验所给予的材料；为了要结合这种材料，则在主观的范畴中业已具有这种性能，像因果范畴（因果律）等，能够把这些材料结合起来。这些范畴本身已经是一种结合了。 [34]


  于是康德又这样提出哲学的问题：“先天综合判断何以可能？” [35] 判断就是思想规定的结合，如主词与宾词的结合。综合就是结合。先天综合判断不外是相反者通过其自身而达到的联系，或绝对的概念，亦即不同的规定的联系，非由经验所给予的联系，如因果等等，这些就是思维规定。休谟已经指出，这些规定是不在经验之中。此外空间和时间也是联结者；因此它们也是先天的，即在自我意识之内的。这是康德哲学的伟大的一面。康德指出，思维本身是具体的，具有着先天综合判断，而这种判断并不是从知觉中创造出来的。这里面所包含的思想是伟大的；但是，另一方面，他对于这个思想的发挥却停留在十分普通的、粗糙的、经验的观点之内，不能说是有什么科学性。这个思想只具有极其普通的意义。在阐述方面缺乏哲学的抽象，只是用极其平常的方式说了出来。除了他的生硬的术语不用说之外，康德老是被关闭在心理学的观点和经验的方法之内。


  因而康德便叫他的哲学为先验哲学（这个名词是很生硬的），这就是说，一个纯粹理性原则的体系，这体系揭示出自我意识的知性 [36] 中普遍的和必然的成分，而不去处理对象， [37] 也不去研究什么是普遍性和必然性；这种研究就会是超越的。必须区别开超越的与先验的。超越的数学是这样的数学，在其中无限性这一范畴被广泛地运用。在数学的范围内我们说，例如，圆是无限多的直线段所构成；圆被表象为直的，并且由于曲线这样被表象为许多直线段，这就超出了几何学规定的范围，因而便是超越的。——康德认为先验哲学不是一种凭着范畴超出它自己的范围的哲学，而是揭示出什么会成为超越的东西的源泉的哲学，这哲学只是指出那些规定之所以成为超越的，其源泉是在意识里，在主观思想里。如果把普遍性、因果等规定拿去指谓客体，那么这种思维就会是超越的；这样我们就会超越主观范围而进入另一个范围。我们是没有权利越入那另一个范围的，无论按结果说，甚至从开始说，我们都不能这样做，因为我们只能在思维的范围之内考察思维。我们不愿意承认范畴的客观意义，因为思维是那些综合关系的源泉。先验哲学就在于在主观思维内揭示出那些范畴。在这里，必然性和普遍性之所获得意义，乃基于人的认识能力。但是康德又把人的这种认识能力同自在存在或自在之物区别开。所以普遍性和必然性同时却只是认识的主观条件，那具有普遍性和必然性的理性却不能达到对真理的知识。 [38] 因为理性作为主观性要获得知识，还需要直观和经验，一个由经验给予的素材。 [39] 如果理性想要独立起来，单凭它自身并且单从它自身就想要创造真理，那么它就变成超越的了，它就飞越出经验了，因为它缺少那另一个组成部分，便只会产生出一些仅仅从脑子里空想出来的东西。因此理性在认识中不是构成性的，而只是规范性的；理性对感性的杂多材料给予统一和规则。但是这个统一本身是无条件者，这个无条件者一超出经验只有陷于矛盾。只有在实践范围内，理性才是构成性的。理性批判的任务不在于认识对象，而在于寻求关于认识的原则，认识的限度和范围的知识，这样认识才不致超越范围。 [40] ——这只是一个概要，现在我们就要进一步考察它的个别部分。


  详细点说，康德采取如下的途径：（一）他考察了理论的理性，考察了与外界对象相关联的知识。（二）他研究了作为自我实现的意志。（三）他研究了判断力，对一般与个别的统一作了特殊的考察。他的成就有多少，我们也同样可以看见。不过对于认识能力的批判是主要的事情。


  （一）理论的理性。在这里康德采取心理学的方式，亦即历史地进行工作；他把理论意识的主要形态列举出来。第一是直观、感性，第二是知性，第三是理性。对于这些形态，他就只是这样加以叙述，完全经验地予以接受，而不是根据概念〔或按照逻辑必然性〕 [41] 去发展它们。


  1．感性。感性的先天成分、感性的形式，形成了这个先天哲学或先验哲学的起点。获得经验就意味着我们通过外在的表象有了感性的感受。在直观里有着各式各样的内容。于是他首先区别开外在的感觉，如红、颜色、坚硬，和正义感、愤怒、爱情、恐惧、舒适、宗教情绪等内在的感觉。这样的内容构成那属于感觉内容的唯一组成部分；这完全是主观的，并且仅仅是主观的。但是在这种感性成分中还包含着一种普遍的感性成分本身。感性材料中的这另一方面就是空间和时间的规定，空间和时间是空的。空间的东西是在我们外面，单就空间本身说来，它是没有内容的。感性材料如有颜色、有软硬等等的东西使得它有内容。时间同样也是空的。同样，某种暂时性的感性材料，或者别的内容，特别是内在的感觉，就是使得时间这一规定有内容的东西。空间和时间是纯粹的直观，也就是抽象的直观，——在感觉和直观的，我们把感觉〔的个别内容〕放在我们外面，或者放在时间内作为流动的东西，或者放在空间内作为彼此相近而分离的东西。感觉内容或者是彼此相近，或者是彼此相续；我们把这种相近或相续加以孤立或抽象，于是我们就得到空间和时间。这种纯直观就是直观的形式。现在有人把所有的东西，包括思维和意识，都叫做直观；甚至把那只应属于思想的上帝也叫做直观，即所谓直接的意识。因此空间和时间是感性事物本身的共相，照康德说来，是感性的先天形式。空间和时间就它们的直接的性质说，并不属于感觉本身。我有这个或那个感觉，这感觉永远是个别的；作为共相的空间和时间只属于先天的感性。——他把这种批判的研究叫做先验的直观学。直观学（Aesthetik）这个名词现在专用来指美学。在康德这里，这名词表示关于直观的学说，它研究直观中的普遍成分，即存在于主体之中、属于主体的成分，亦即空间和时间。坚硬是我的感觉；所谓直观，就是我感觉到某种坚硬的东西，将这坚硬的东西摆在空间里面。这就划分出主观性和客观性的区别。在空间里感性的内容是彼此外在，并且是在我之外的；而把感性的内容放在外面去的，乃是先天感性的活动或动作，这就是空间。如果一个先天感性的活动，把一个暂时性的感性内容放在相续的次序中，这就是时间。 [42]


  康德进一步指出，第一：“空间不是从外在经验中抽引出来的经验概念。”（说空间和时间不是经验的概念，其实概念本来也就不是经验的，而康德总是经常用这样的生硬形式来说话。）“因为当我把我的感觉同某种外在于我的东西相联系时，我便预先假定了空间。当某种外在的东西被表象为在不同的地方或时间时，空间和时间的观念必定已经先在了。换句话说，它们不是从外在的经验中派生出来的，反之，必须首先通过这些先在的时空观念，那外在的经验，才可能有。”这就是说，时间和空间是感性经验的普遍物；它们是直观，不过是先天的直观。这种纯时间空间的内容无疑地是主观的，属于感觉。那表现出来的客观的成分——空间和时间——却不是经验的，而意识在它自身内原先就具有着空间和时间。它们首先使得特殊的东西——内容——进入时空里面成为可能。第二，“空间是一个必然的观念，它是一切外在直观的基础。空间和时间是先天的观念，因为没有空间和时间我们便不能表象事物。它们必然是外在现象的基础。”作为先天的空间和时间是普遍的和必然的，因为我们发现它们是这样。但是由此不能推论说它们作为观念原先就在那里。它们诚然是基础，但同样是外在的共相。康德是这样来看这件事的：在外面有所谓物自体，却没有时空；现在出现了意识，这意识原先便具有时空在它里面，作为经验的可能性。这正如说，为了吃饭，我们首先须有口和牙齿作为吃饭的条件。那被吃的东西却没有口和牙齿，所以空间和时间对于事物的关系也正如吃对于食物的关系一样。正如食物被放进口齿之中，事物也被放进时空之中。第三，“空间和时间不是事物关系的普遍的”（抽象的）“概念，而是直观。因为我们只能设想空间为一个单一的东西；它没有组成部分”。但是抽象的概念（一般的表象），例如树的概念，实际上是许多个别的分离的树的集合体。但空间却不是那类特殊的东西，也不是部分所组成，而永远是一个连续体。因此空间是抽象物。〔感性的〕直观、知觉永远只有某些个别的东西在它前面；而空间、时间却永远只是一〔个空间时间〕，它们是先天的。不过〔我们可以回答康德说，空间和时间无疑地是抽象的共相〕 [43] 。同样，蓝色也只是一个蓝色。空间和时间不是思想的规定，——特别是当我们没有对它形成思想的时候。空间和时间绝不是个别的，而乃是普遍的、抽象的，——空间和时间的性质就是这样。但当我们对于空间和时间一形成概念时，它们就是概念。第四，“空间是一个无限的量，不是概念，概念虽可以概括无限多的观念，但却不包含一个无限的量的观念。因此空间是一个直观。” [44]


  在先验阐述里康德还说出了这个观点，认为空间和时间的观念包含着先天综合的命题，这些命题是与对于它们的必然性的意识相联系的。如下的命题就是那样的综合命题，例如：空间有三向度 [45] ，或直线的定义为两点之间最短的距离，同样5＋7＝12 [46] 也是综合命题。（最后这一命题是分析命题，正如其他的命题也是分析命题。）第一，这些命题不是出于经验，——其实最好说，不是出于个别的偶然的知觉；这是不错的，这些命题是普遍的和必然的。其次，这种命题是出于直观，我们正是从直观里得到这种命题，不是通过知性和概念。但是康德不能把直观和知性结合起来。这种命题在直观中是具有直接确定性的。——我们有着各式各样的感觉，这些感觉“构成真正的素材”，这些感觉从外面和里面“占据我们的心灵”：而心灵具有“这样一种形式的条件”在它里面，“像我们放在我们心灵里的那样”，这就是空间和时间。 [47] 至于何以心灵恰好具有这些形式，什么是时间和空间的本性，康德哲学却完全没有想到去追问一下。当他谈到空间和时间本身是什么的时候，并不是问：什么是它们的概念？而只是问：它们是外在的事物呢，还是某种在心灵内的东西？


  2．第二种认识能力，正如第一种是一般感性那样，就是知性。知性是与感性完全不同的一种能力。他只是列举了各种认识的能力，像在经验的心理学里那样，却缺乏对于认识进程的必然性的阐述。感性是感受性。康德把知性叫做思维的能动性（Spontaneität）。能动性这个名词是从莱布尼茨哲学里取来的。知性是能动的思维、是我自身。知性是“思维感性直观的对象的能力”。但是知性只有思想没有内容：“思想没有内容是空的，直观没有概念是盲的。”因此知性从感性那里获得素材，获得经验的和先天的素材时间和空间。它思维这个素材，但是它的思想是和这个素材完全不同的东西。或者说，知性是另外一种特殊的能力；只有当两方面都具备了，感性供给了材料，知性把它的思想与这材料相结合，这样才产生出知识。 [48]


  康德的逻辑作为先验的逻辑同样陈述了知性自身内先天地具有的概念，“根据这些概念知性完全先天地思维对象” [49] 。知性具有思想，但作为知性它只有被限制的思想、对有限事物的思想。思想具有给杂多的材料带来统一的形式。这种统一就是“我”，自我意识的摄觉。“我”应当“伴随着”我的一切概念。这是一个笨拙的说法。我是自我意识即完全空洞的、抽象的自我，这就是摄觉，摄觉是一般的规定。知觉大半指感觉、表象而言；摄觉则大半指一种活动能力，通过它可以把某种东西摄进我的意识里。我是那极其普遍的、完全无规定性的、最抽象的东西。当我行使摄觉的作用，把一个经验的内容放进我的意识之内时，那么这个内容必须是在这简单的自我之内。当这个内容进入 [50] 这个单一的、简单的自我里面时，则它本身也就被简单化了，感染着这种单纯性了。一个内容在意识内就成为这样一种内容、就成为我的内容了。我是我，我是这个一，于是内容也就放在这统一性中，因而也就成为一了。而且这种杂多材料的统一性是通过我的能动性而建立起来的。这种能动性就是一般的思维，就是对杂多材料的综合作用。这是一个伟大的意识，一个重要的知识。不过，关于我是一、关于我作为思维者是能动的、是建立统一性的等等，在康德那里却没有加以确切地分析。凡是思维所产生的都是统一性；所以思维产生它自身，因为它是一。（统一性也可以叫做联系，就它假定有一个杂多的东西，并且从一方面，杂多的东西仍保持其为杂多的东西说来，那么统一性就是一种联系作用。）这就是先验的摄觉。自我意识的纯粹摄觉是一种综合的功能。自我是能把捉者；凡是自我所接触的东西我必定要迫使它进入这个统一性的形式。 [51]


  这种单纯性有许多不同的方式。这些联系作用得到了进一步的规定。这种综合作用的特定的形式就是范畴，普遍的思维规定。照康德说，共有十二个基本范畴，这些范畴被分为四类。值得注意的，并且是一个优点的，是每一类又为三个范畴所构成。这种三一的方式，这个毕泰戈拉派、新柏拉图派和基督教的古老的形式，在这里又出现了，不过是极其表面的。（一）第一类是量的范畴：单一性、杂多性、全体性。多是一的否定，差别是多。第三个范畴是前两个范畴之合而为一，对多加以统贯，就是全体。全体就是多之被设定为一；多是不确定的，多被结合为一就是全体。全体是被总括起来的多。（二）第二类是质的范畴：实在性、否定性、限制性。限制同样是实在的、肯定的，但也同样是否定的。（三）第三类为关系或联系的范畴：实体性的关系，实体和偶性；因果性的关系，原因和作用的关系；第三为交互作用。（四）第四类为样式的范畴，这指对像对我们的思维的关系：可能性、特定存在（现实性）和必然性。可能性应该列为第二个范畴，但按照抽象思维，空洞的观念〔可能性〕却被认作第一范畴了。伟大的〔辩证法〕概念的本能使得康德说：第一个范畴是肯定的，第二个范畴是第一个范畴的否定，第三个范畴是前两者的综合。三一的形式，在这里虽只是公式，在自身内却潜藏着绝对形式、概念。康德并没有〔辩证地〕推演这些范畴，他感觉到它们是不完备的，不过他说，其他的范畴应该从它们推演出来。 [52]


  康德是以如下的方式达到这些统一性的类别的，他从普通逻辑学里拾取了这些范畴。他说，在一般的逻辑学里，特殊类别的判断被列举出来，判断被认作一种联系；因而也就揭示出不同种类的简单性、思维。这就是：全称的、特称的、单一的判断；肯定的、否定的、无限的判断；直言的、假言的、选言的判断；确然的、或然的、自明的判断。我们注意到，确实是有这些判断的类别、思维的功能和联系的特殊方式；一般讲来，简单的思维在它里面确实包含有差别，而自我是能作出规定、作出差别者。由于这个特点，康德得出了它的范畴。就这些特殊的联系方式被突出地提示出来而言，它们就是范畴。康德只是经验地接受这些范畴，他没有认识到它们的必然性。他没有考虑到建立统一性，并从统一性发展出差别来。他更是完全没有想到用这种方式去推演空间和时间。反之，那些范畴乃是按照它们在逻辑里面的次序，从经验里接受过来的。这些范畴是知性的形式，或者是联结多样性的材料的方式。 [53]


  这些范畴的先验性质在于认自我为联结诸多表象和经验材料的统一性。这种自我意识的统一就是先验的统一，在这种先验的统一里就有着摄觉的作用。经验材料在自我意识中被联结的特殊方式就是个别的范畴，例如因果范畴，或作为一般的统一性。 [54] 康德进一步说：在知觉中我们是不能遇见这些范畴的，洛克肯定了、休谟否定了在知觉中能遇见范畴的说法。 [55] 因此能思维的知性才是范畴、一般的思维规定的源泉。单就这些范畴本身来说，它们是空的、无内容的、属于思维本身的。因此要充实这些范畴，还需要材料。它们只有通过给予的多样性的直观材料才有内容。它们是一种联系作用，是使多样性的材料得到统一的作用，只有和这些材料结合起来它们才有意义。内容是从感性、知觉、直观、感觉等给予我们的。这个内容作为多样性的材料按照知性自己的方式得到联结，通过自我的先验摄觉得到综合。这就是知识，这就是经验。对知觉、直观材料的这样的联结或范畴现在就是经验的实质。知觉还不是经验。经验是被知觉、被感觉的东西之从属于范畴的规定。这些范畴是空的、抽象的、相对地空的。因此经验或知识一般乃是多样性的材料的综合；那具有摄觉能力的自我是能综合的作用。 [56] 于是就发生这样的问题：有内容的感性较高呢，还是概念较高。经验是被知觉到的，在经验中有着属于感觉、直观的材料。但是材料并不是按照它的个别性、直接性被接受过来，而是通过范畴、通过因果律、通过自然规律、一般的规定、类被联结起来。——这些范畴、规律等并不是直接的知觉。我们不能直接地知觉天体运行的规律，而只能知觉各星球位置的变动。但这样被知觉的东西被固定下来，使从属于普遍的法则，就是经验。所以在经验中是有着一般的思想规定的。凡是经验就应该是普遍的，在一切时间内都有效准的。


  但是范畴到经验材料的过渡是以如下的方式造成的。“纯知性概念和经验的（甚至一般感性的）直观是性质完全不相同的。”因此必须“指出纯知性概念如何可以应用到现象的可能性”。这就是先验的判断力所研究的问题。因此在心灵中、在自我意识中有着纯知性概念和纯直观。对两者起联系作用的是纯知性的图式、先验的想象力，它规定纯直观使其遵循范畴、纯知性概念，这样就形成了到经验的过渡。 [57] ——这种联结作用也是康德哲学中最美丽的方面之一。通过这个联结作用，纯感性与纯知性这两个前此被说成绝对相反的不同的东西就联系起来了。它是一个直观的、直觉的知性，或知性的直观；可是康德并没有看见、了解到这点，他没有把这些思想结合起来：他没有理解到，他在这里是把两种认识结合一起，表达了两者的自在存在。思维、知性仍保持其为一个特殊的东西，感性也仍然是一个特殊的东西，两者只是在外在的、表面的方式下联合着，就像一根绳子把一块木头缠在腿上那样。——譬如说，实体这个概念在图式中就成为在时间上有永久性的东西了， [58] 这就是说，把纯知性概念、纯范畴和纯直观的形式放在一起了。——在我里面的表象被认作偶然的东西，同样也可以被认作结果，那就必须以物自体、原因、杂多性、单一性为前提；这样我们就有了整个的知性形而上学。


  到了这里，康德又提出了对于经验的或物质的唯心主义的反驳，说：“我确定地意识到我在时间中的存在。但一切时间规定均必须以在知觉中的某种永久性的东西为前提。这个永久性的东西不能只是在我里面的一个直观。”因为在我之内碰见的、规定我的存在的诸根据乃是表象，这些表象本身需要一个与它们有区别的永久性的东西，借以作为标准，对它们的变化，亦即对它们在“我的在时间中的存在”所发生的变化“方可加以规定”。换句话说，我意识到我的存在是一个经验意识，这个经验的意识只有依靠某种在我之外的东西才可予以规定，这就是说，我意识到某种东西外在于我。 [59] 倒转过来我们可以这样说：我意识到外在于我的事物在时间中是特定的和变化着的事物。因此这些变化着的事物就必须以某种不在它们里面，而是在它们外面的永久性的东西为前提。而这个前提就是自我，就是它们的普遍性和必然性以及自在存在的先验根据，即自我意识的统一性。在另外的地方，康德是这样来看这个问题的。 [60] 这些环节引起紊乱，因为那永久性的东西本身正是一个范畴。这种意义下的唯心主义，认为在我的个别的自我意识之外没有任何个别的东西，对这种唯心主义的反驳则认为在我的自我意识之外存在着个别事物，这两种看法都是同样的坏。前者是巴克莱的唯心主义，其中所说及的只是个别的自我意识，换言之，它把自我意识的世界 认作一堆有限的、感性的、个别的表象，这些东西虽说被叫做事物，但同样是没有真理性的。而对象的真理性或无真理性并不在于它们是事物或是表象，而在于它们的局限性和偶然性，不论它们是表象或是事物。对巴克莱这种唯心主义的反驳，其意义不外使人注意到，这种经验意识不是自在存在的，但这种经验的事物也同样不是自在存在的。不过康德的自我还没有达到真正的理性，而是停留在与普遍意识相反对的个别意识本身上。


  这样，自我便被归结为知觉的先验统一，归结为纯直观和纯概念双方的统一。据康德看来，经验里面有两个组成部分：一方面为经验的部分、知觉，另一方面即第二个环节为范畴、因果、实体和偶性、类、共相。这是一个极其正确的分析，在经验内我们的确发现有这两方面的规定。但是康德把这种分析和物自体不可知的说法联系在一起，他认为经验只能掌握现象，我们通过经验所获得的知识不能认识事物的本来面目。因为知识的两个成分：（一）感觉，这无论如何只是主观的；（二）范畴，这只是我们的知性的规定，而真正的内容、材料是感觉，是知识的另一成分。无论范畴也好，感觉也好，都不是某种自在的东西，两者的结合，认识，也不是自在的东西，而它所认识的只是现象，——这是一个非常奇特的矛盾。事实上认识就是两者的统一；但是在谈到认识时，康德总是把那能认识的主体了解为个别的主体。认识本身就已经是那两个环节的真理性；于是被认识者只是现象，认识便又落到主体方面了。主体的这种认识作用因此只包含现象，不包含自在存在，因为它所包含的事物只是在直观和感性的形式内。 [61]


  事实上，我们看见，康德所描写的只是经验的、有限的自我意识，这样的自我意识才需要一种外在于它的材料，换句话说，这乃是一个个别的、有局限性的自我意识。他并没有问，这些知识按其内容说自在自为地是真的或是不真的。全部知识老是停留在主观性之内，在主观性之外便是外在的物自体。这个主观性本身却是具体的，特定的思维、知性（范畴）。这些范畴已经是具体的了，而经验、感觉和范畴的综合就更是具体的了。康德把普遍的、必然的东西叫做客观的东西。通过普遍性和必然性，经验就成为客观的。被知觉的东西不是客观的。经验中的知觉康德叫做主观的、偶然的东西。反之，那对材料加以联系的范畴，思维所带来的统一性，则是经验中的客观成分、规律、共相。 [62] 另一方面，这种直观范围内的材料一般地是主观的，这就是说，材料只是像它在我的感觉中所感到的那样：我所知道的只是感觉，不是事情本身。这当然是主观的。但与此对立的那一面，即客观的东西，本身也同样是主观的，虽然不属于我的感觉，但总仍然封闭在主体的范围内，封闭在自我意识的纯自我内，封闭在能思的知性范围内。一方面我有感觉内容，另一方面我又是能动的，不让感觉内容保持其偶然的特性，我要使它成为普遍的。但是这种活动也是主观的，因此我们不能认识事情〔内容实质〕的本身。一方面是和我们的机体相联系的感觉规定，另一方面是在自我之内的思维规定。因此我们所认识的、所规定的都只是现象。在这个意义下康德哲学被叫做唯心主义：我们只是与我们的规定打交道，不能达到自在存在；我们不能达到真正的客观事物。 [63]


  3．第三种认识能力在康德那里就是理性。第二种认识能力为知性、思维的规定作用。康德同样按心理学的方式由知性进展到理性。他在灵魂的口袋里尽量去摸索里面还有什么认识能力没有；碰巧他发现还有理性，——即使不能再发现什么能力也同样无碍于事，正如物理学家碰巧发现磁力一样，不论磁力存在或不存在都没有多大差别。“我们的一切知识从感觉开始，从感觉那里进到知性，并终结在理性那里，在理性之上我们没有更碰到任何较高的东西足以加工于直观的材料，使其从属于思维的最高的统一性。” [64] 理性是根据原则来认识的能力，通过概念在普遍中认识特殊。知性便不是这样，知性是通过直观而认识到特殊的 [65] ，——而范畴本身就是某种特殊的东西。理性原则一般是共相、思维，这是就它以无条件者和无限者作为它的对象来说。 [66] 理性的产物是理念，康德把理念了解为无条件者、无限者。 [67] 这乃是抽象的共相，不确定的东西。自此以后，哲学的用语上便习于把知性和理性区别开。反之，在古代哲学家中这个区别是没有的。知性是在有限关系中的思维，理性照康德说来，乃是以无条件者、无限者为对象的思维。这种无条件者他叫做理念，一个从柏拉图那里取来的术语。 [68]


  这个无条件者现在必须加以具体地了解。而主要的困难也就在这里。理性的任务在于认识无条件者、无限者。这是什么意思呢？认识无条件者意味着规定无条件者，把无条件者的规定推出来。这叫做认识，或者也应该这样说。关于知识、认识等等写了不少、说了不少，但是没有给它下一个定义。但是哲学的任务在于将人们假定为熟知的东西加以真正认识，因此哲学在这里所要做的就是对无条件者得到真知。现在理性有了认识无限者的要求，但理性又没有能力达到这点。康德所提出的理由，一方面认为无限者没有在经验中被给予，认为没有心理的、感性的直观或知觉与无限者相对应，认为无限者没有在外在的或内心的经验里被给予。——“在感性世界里没有与理念相对应的对象” [69] 。这要看我们如何去看这世界。但康德所谓经验、世界的考察，不外是这里有一支蜡烛，那里有一个烟盒。这无疑是对的，无限者是没有在世界中、感性知觉中给予的。并且假定我们所知道的是经验，是思想和感觉材料的综合，那么无疑，无限者是不能在像我们获得一个感性知觉那样的意义下被认识的。但是我们也不要求用感性的知觉来证明无限者的真理性；精神只是作为精神认识的对象而存在的。


  另一方面，如果无限者是被认识了的，那么它就是被规定了的。但为了要规定无限者，理性除了具有我们所谓范畴的那些思维形式外，什么东西也没有，范畴虽能给我们以康德所谓客观的规定，但它们本身却仍然是一种主观的东西。但如果我们把这些只能应用于感性直观的范畴应用去规定无限者，那么我们就会纠缠在错误的推论（背谬论证Paralogismen）和矛盾（widersprüche）（二律背反antinomien）之中。这是康德哲学中重要的一面，即指出只要通过范畴去规定无限者，这个规定就会陷于矛盾。他说，这些矛盾是必然的；在矛盾中理性是超越经验的。理性本身又有这样的要求，即要求把知觉、经验、知性的知识追溯到无限者。 [70] 这种无限者与知性知识或知觉的结合将会是最高的具体概念。说理性产生理念，这是一种伟大的说法；但在康德那里这只是一个抽象。只有无条件者与有条件者的结合才是理性的具体概念。


  有各种不同的无条件者，它们都是由理性产生的、独特的对象，先验的理念；因此它们本身就是一种特殊的东西。至于康德何以会得到这几种的理念，现在他又须从经验、从形式逻辑去加以说明，因为按照形式逻辑有不同种类的理性推论。康德从三段论法的形式推演出理念来。有多种的推论：（甲）直言的推论、（乙）假言的推论、（丙）选言的推论。因此无条件者也有三种：（一）作为“在一个主体内的直言综合的无条件者”。综合是具体的概念，但它的意义却是两歧的。因为它可能指对独立的东西的外在结合。当我们设想自己为思维的主体时，我们便做出这种联结。（二）作为“在一系列环节中的假设的综合的无条件者”。（三）作为“在一个系统中诸部分的选择的综合的无条件者”。 [71] 第一种综合被说成是理性的对象、先验的理念，当我们设想自己为“思维的主体”时，我们便作出这种综合。第二个理念是“一切现象的总和、世界”。第三个理念“包含着一切事物的可能性之最高条件那样的东西，一切本质的本质”——这就是上帝。 [72] 现在问题是：这些对象是否具有实在性？理性是否能给予它们以现实性？就是说，它们是否仍然被关闭在主观的思维里？这是最后必须追问的问题。现在理性是不能给予它的理念以实在性的，不然它就会成为超越的，超出经验的了。反之，理性只能产生悖谬的论证、矛盾和没有现实性的理想。 [73]


  甲、“背谬的论证是一种形式上错误的理性推论”。由于理性把在一个主体内拼成直言综合的那种无条件者或思维的主体设想成为实在的东西，因而把它叫做实体，这就形成了悖谬的论证。自我、思维者是不是一个实体呢？一个灵魂是不是一个灵魂实体呢？进一步还要问：这种思维的自我、灵魂是不是永久性的、非物质的、不朽的、有人格的，是不是和肉体有实际的共同性呢？——推论的错误在于把先验主体的统一性这一必然的理性理念认为是一个事物或实体。在我的思想里我发现我是有永久性的，那有永久性的东西就是实体。自我是我的思想之空虚的先验主体，但它只有通过它的思想才被认识；至于它本身是什么样子，对于这，我们一点观念也没有。（一个可怕的区别！须知思想就是本身自在的东西了。）对于它〔即自我〕我们不能肯定说它存在，因为思维、自我意识是一个单纯的形式，我们对于能思维的自我不能通过外在的经验去认识，只有通过自我意识才对它有一个观念，这就是说，因为我们不能把自我拿在手上，不能看见它、不能嗅着它等等。其实如果自我是一个普通的事物，则它就也会被经验到。我们诚然知道，自我是主体；但如果我们超出了自我意识，并且声称它是实体，那么我们就超越了我们所应有的界限。我们不能赋予主体以任何实在性。 [74]


  这里我们看见，康德陷于矛盾，在他所驳斥的观念之生硬性和停留在他所驳斥的观念之内的他自己的观念之生硬性，其间就存在着矛盾。第一，当康德肯定说，我不是一个感性的事物、不是一个僵硬的不变的东西、不是一个有感性的特定存在的灵魂实体，他完全是正确的。第二，他所肯定的反面却不是说，作为普遍的、能思维的自我本身具有本质和真正的实在性，具有他所要求的客观方式的现实性的环节。反之，他停留在这种实在性和存在的观念之内，即他认为实在性只是在于具有感性的特定存在。康德不能够跳出这种观念。他总以为，因为我没有感性的特定存在，我没有在外在的经验里被给予我们，所以它就不是实在的。因为自我意识、我的本身不是实在性；它只是我们的思维，换言之，康德把实在性 [75] 仅了解为纯全是感性的东西。——存在、事物、实体在康德看来似乎远比主体还要高，主体不配具有这些规定。但是毋宁应该说，那些规定太贫乏了，有生命者不是事物，灵魂、精神更不是事物。事物、实体反而是太低劣了，不能说明自我，因为它们只是些知性的范畴。同样，存在是我们对于精神所能说的最少的东西了，存在只是精神的、抽象的、直接的自身同一性。存在是属于精神的，但必须认为，我们不值得费力气应用存在这个规定去说明精神。


  乙、第二，二律背反是把无条件者的理性理念应用到世界上而引起的矛盾，即把世界看成一切有条件者的全部总和，或把世界本身认作无条件者、无限者而引起的矛盾。这就是说，世界里有了某些现象，理性就要求这些现象之所以可能的全部条件，就这些条件构成一个系列来说，理性就要求一个绝对完满的综合。如果把这全部条件的综合说成是存在着的，那么这就只表明其自身为一个二律背反，并表明理性只是辩证的。并且在这个对象里从各方面看来都存在着完全的矛盾。 [76] 现象只是有限的内容；理性规定则被认作是无条件者、无限者。世界是有限者的结合；如果我们用理性去思维这个内容、〔世界〕，使它从属于无限者，那么我们就会得到两个规定，有限者与无限者，两者互相矛盾。理性要求绝对完备的综合，在现象界我们有一系列的因果关系，但理性要求一个完备的系列，亦即要求一个开端。康德指出了四个矛盾； [77] 这未免太少了，因为什么东西都有矛盾。在每一个概念里都很容易指出矛盾来。因为概念是具体的，因而不是简单的规定。所以每一个概念包含着许多规定，这些规定都是正相反对的；这些矛盾康德叫做二律背反。这是很重要的，但与康德的原意相反。


  子、这些二律背反包含着这样一种矛盾，例如我们可以证明一个规定，有限性与另一个规定，无限性同样正确。按照时间和空间在进程中的综合的完成是时间和空间的最初开始。正题：“世界在时间上有一个开始”和终结，“并且它是在一个有限的空间之内”。反题：“世界在时间上没有开始”和终结，并且“在空间内也没有限度”。正面和反面都同样可很好地加以证明。他所提出的证明却不是“律师的证明”，他是用间接的方式去论证的。 [78] 他想要知道，世界是否有起始和终结，世界在空间和时间中是否有限。但是世界就是这个宇宙、全体；所以它是一个普遍的东西、一个理念，而这个理念可以被规定为有限或无限。如果我们应用这些范畴去说明世界，那就会陷于矛盾〔，因为这些范畴是不能应用于物自体的〕 [79] 。


  丑、第二个二律背反：实体是由简单的部分集合而成，人们可以必然地设定有简单的部分存在，或者说，简单性是可以被证明的。但同样也可以证明无穷的分割，分割永远不能完成。正题：“每一个集合起来的实体都是简单的部分”、原子“所构成”。反题：“没有简单的东西存在” [80] 。原子也是一种限度、物质性的自为存在。同样也可以说，点是封闭着的面。原子的反面是无限的分割性。


  寅、第三个二律背反是自由与必然性的对立。前者是自身决定的原则，它属于无限性一面。它认为遵循自由律的因果关系是唯一的因果关系。后者只承认决定论有效。它认为，每一个事物都是为一个原因或根据所决定。 [81]


  卯、第四个二律背反：从另一方面看来，我们可以说，全体完成于一种作为行动之最初开始的自由中，换言之，全体完成其自身于一种作为世界原因的绝对的必然本质中，——这样，世界的进程就打断了。但是，同样可以说，与这种自由正相反，世界进程是按照


  因果条件的必然性，并且与必然的本质相反，一切都是偶然的。正题：“这世界有一个绝对必然的本质”、绝对实体、有条件的世界的绝对必然性。反题：“在世界之内、在世界之外都没有绝对必然的本质存在”。 [82]


  这些对立中每一个都有同样的必然性。在这里详细发挥这点未免是多余的。这些矛盾的必然性是康德所提到意识前面的很有趣味的一面。人们按照普通的形而上学思想，总以为一面必定是正确的，另一面必定应该推翻。但是指出这类的矛盾出现的必然性正是很有趣味的。 [83]


  康德也解除了这些矛盾，不过是按照先验唯心主义的独特方式去解除的。先验唯心主义不怀疑或者不否认外界事物的存在，反而“承认事物在时空中是可以感知的”。（这种承认其实是不需要的）：但是从先验唯心主义看来，“空间和时间本身并不是事物”，因此“在我们心灵之外便没有存在”，这样，无论有条件或无条件都不能用来说明物自体。 [84] 这就是说，所有这些关于时间和起始等等规定都不属于事物本身或物自体，而物自体是独立存在于我们的主观思维之外的。如果这些规定属于世界、上帝、自由，那么就会出现客观的矛盾。这个矛盾并不是自在自为地存在于那里的，而是仅仅属于我们的主观思维，并以我们的主观思维为其根源。换言之，这种先验唯心主义让矛盾保持着，只是认为事物本身并不是那样矛盾着的，而认为矛盾仅仅出现在我们心灵内。于是同样的矛盾就停留在我们心灵内。正如从前认为上帝是接受一切矛盾在自身内的存在，现在便认为自我意识是这样的东西。但是康德哲学没有抓住“不是事物本身矛盾而是自我意识矛盾”这一论点，予以进一步的挖掘。经验教导我们，自我并不因为有了矛盾而解体；我们知道，自我继续生存下去。因此我们用不着为了我们的矛盾而苦恼，因为矛盾并不能使自我解体，自我能够忍受矛盾。——但这样说来，矛盾并没有解除，在过去以及在今后它仍然保持着。而康德未免对于事物太姑息了，认为事物有了矛盾是不幸之事。但须知，精神（最高的东西）就是矛盾，这绝不应该是什么不幸的事。由此足见，先验唯心主义丝毫没有解除矛盾。如果认为现象世界有一个物自体，这个物自体没有矛盾，它是不同于精神东西的，并且认为有矛盾的东西就会毁灭自己。那么，精神一有了矛盾就会陷于混乱、发狂。真正的解决在于认识到这样的道理：范畴本身没有真理性，理性的无条件者也同样没有真理性，只有两者的具体的统一才有真理性。


  丙、康德又讨论到上帝这一理念。这第三个理念是本质之本质，其余的理念均以它为前提。这是理性的理想、一切可能性的总和。他说，按照沃尔夫的定义，上帝是一切中最真实的本质。现在问题在于证明上帝不仅仅是思想，而要证明上帝存在，具有现实性。 [85] 他叫这个规定为理想，以表示和理念的区别。它是存在着的理念。比如我们在艺术里就是把那通过感性方式实现出来的理念称为理想。 [86]


  于是康德进而考察上帝存在的证明，追问，这个理想是否可以具有实在性。本体论的证明从绝对概念出发，由概念推存在，它想要做出一个〔由概念〕到存在的过渡。 [87] 在安瑟伦、笛卡尔、斯宾诺莎那里都是如此。他们全都承认存在和思维的统一。但是康德说，这样一点也不能赋予这个理性的理想以实在性；并没有从概念到存在的过渡，从概念里是推不出存在来的。“存在不是一个实在的谓语”，像别的谓语那样，“存在不像一个关于某种事物的概念那样可以添加在那个事物的概念里面。一百元现实的钱并不比一百元可能的钱多一分一毫”，它们具有同一内容，亦即同一概念；它们都是一百。前者是概念（表象），后者是对象。存在并不是一个添加进对象里去的新的概念。否则我关于一百元真实的钱的概念所包含的内容将不同于一百元真实的钱。但是“真实的对象并不仅仅包含在我的概念里；换言之，一百元真正的钱是综合地加进我的概念里”。因此从概念里不能推出存在来，因为存在并不包含在概念之内，而是加给概念的。“为了达到存在，我们必须超出概念。纯粹思维的诸客体是没有手段可以认识它们自己的客观存在的，因为它们必须先天地被认识；而我们对于一切存在的认识都纯全是属于经验范围的。” [88] 这无异于说，概念与存在的综合，换句话说，理解存在、把存在设定为概念，正是康德所并未达到的。存在在他那里仍然是完全外在于概念的东西，但我们却认为存在是概念的外在化。在存在中和在概念中，内容是同一的。存在既然不包含在概念里，那么从概念推存在的努力也是徒劳的。


  诚然，存在的规定并不是肯定地包含在概念里面的。概念是客观性、实在性以外的别的东西。概念的对方并不是现成地包含在它里面的；如果我们单是停留在概念上，则我们便会老是停留在作为概念对方的存在上。那么我们就只有观念，完全没有存在；这正是因为我们固执着两者的分离。想象中的一百元可能的钱，不同于一百元真实的钱，这是一个很普通的看法，说不能从概念过渡到存在，是最容易被人们接受的了。当我想象我有一百元钱时，事实上我还没有一百元钱。但同样人们也通常这样说：我们必须丢掉想象。


  第一，一个单纯的表象，亦即一个单纯的想象的东西是不真的；一百元想象的钱是而且永远是想象中的钱。但是老停留在想象中的钱上也不是健康常识，一点用处也没有。一个老在这种想象和愿望中兜圈子的人，必定是一个无用的人。如果一个人有了足够的勇气要获得一百元钱，他志在获得一百元钱，那么他必定要动手去工作，以便获得这一百元钱。这就是说，我们必须超出想象，不可老停留在想象里。这种主观性并不是最后的、绝对的；真理不是一个仅仅主观的东西。如果我占有了一百元钱，则我便实际占有一百元钱，并且同时也具有一百元钱的观念。照康德的看法，便老是停留在观念与存在的区别里，二元论成了最后的东西。每一面都被单独认作某种绝对的东西。这里所谓绝对者和最后者可以说是最坏的东西。健康常识所走的方向却正与此相反；每一个普通常识都超出了这种看法，每一个行为都要扬弃一个观念（主观的东西）而把它转变成为客观的东西。没有人会愚蠢到像康德哲学那样。当他感到饥饿时，他不会去想象食物，而是去使自己吃饱。一切行动都是一个还没有存在的观念，但是这个观念的主观性正在被扬弃中。同样，通过外部的条件，想象中的一百元钱会变成现实的东西，而现实的东西会成为我们的观念。——这是通常的经验，这是事物的命运。一百元钱是否成为我的财产，这完全依靠外部的条件。


  第二，诚然，观念是不中用的，如果我死硬地老是停留在想象里；我能想象我所愿望的任何东西，但这并不能使它存在。问题只在于我所想象的是什么：我是否思维到或理解到主观的东西和存在，如果做到了这点，那么两者就可以互相转化。


  笛卡尔明白地只是肯定在上帝的概念里思维与存在是统一的（上帝之所以是上帝，正由于有了这种统一），他并没有谈到一百元钱。一百元钱的概念本身并不包含存在。同样在一百元钱那里，观念与存在的对立的绝对性也是要被扬弃的，这就是说，凡是有限的东西都要消逝的。只有在有限性的哲学里，有限才被认作绝对。思维、概念必然地不会停留在主观性里，而是要扬弃它的主观性并表示自身为客观的东西。当存在还没有通过概念加以理解时，则它就是无概念的、感性的知觉。无概念的东西当然没有概念，——至于感觉，当然随手可以拾取。这种感性的存在诚然是绝对者，〔不过〕没有本质 [89] 。换句话说，那样的存在是没有真理性的，它只是一个消逝着的环节。——这种普通逻辑中毫无内容的空论，也叫做哲学研究。这就像那个坚强的驴子伊沙夏尔，一步也推它不动。 [90] 这正如说，我们一点用处没有，因为我们一点用处没有，我们这样没有用，正因为我们不愿意有用。这乃是一个很错误的基督教的卑谦和谦逊的观念，认为通过卑贱可以达到优胜，——这种自认卑贱无用正是一种内心的骄傲和自我夸大。但是为了尊敬真正的谦逊，我们不应该老停留在可悲悯的地位，而应该通过对于神圣的东西的掌握，提高我们自己超出可悲悯的地位。


  康德所坚持的原则是：从概念里不能挖掘出存在来。 [91] 由此得出结论，认为理性是具有无限者、无规定者的思想的东西，并且认为理性的理念一般是和规定性分离的，确切点说，是和存在这个规定分离的。理性的理念是不能从经验予以证明的，亦不能从经验里得到证实的。如果用范畴去规定理性的理念，那就会产生矛盾。如果把一般的理念仅仅规定为存在着的，那么这种理念也仅仅是一个概念。这种概念仍然永远是和事物的存在区别开的。这个从知性知识看来极其重要的结果，康德却没有从理性的观点予以进一步的发挥，而只是说，理性本身除了是使知性知识得到方法的系统化的形式统一外，没有别的。他所坚持的乃是纯全抽象的思维、纯粹的自我同一性。据他说，知性只能带给事物以秩序，不过这种秩序并不是自在自为的，而仅仅是主观的。所以理性除了只是它自己的〔纯粹〕 [92] 同一性、统一性的形式外，什么也没有；而这种形式也只能达到对各式各样的知性规律和知性关系的系统化罢了。知性发现了种、类、规律，理性便加以整理，力求使其得到统一。 [93] ——在《纯粹理性批判》里，我们看到对诸阶段的描述：自我作为理性、表象，而事物便在外面；两者彼此外在，互相反对。这就是康德最后的观点。动物并不是老停留在这个观点上面，它通过实践达到两者的统一。康德的理论理性就是如此。 [94]


  这是康德哲学的先天方面，它对理性本身作出一些规定和区别，它没有对理性作出个别性的规定性。


  还必须提到康德的积极哲学或他的形而上学，这个形而上学是康德先天地提出来的关于客观的存在、关于经验对象的内容、关于自然的学说，——这是他的自然哲学。不过一方面就内容说是极其空疏的，包含着物质的一些一般的质和概念；另一方面就科学的或康德所谓先天的形式看来，同样是一种完全不能令人满意的东西。因为康德只是假定了物质有运动， [95] 并且有引力和抗力 [96] 种种概念，但他没有表明它们的必然性。——他的《自然科学的基本原理》是有其重大功绩的，它促使人于开始研究自然哲学时注意到物理学曾应用了许多思想规定（这些思想规定构成了物理学的主要基本原理），而没有对它们作进一步的研究。例如密度在物理学中被看成空间中不均匀的量（限量）；与此相反，康德断言密度是一种空间的充实程度、能、行动的深度。他想要从力、活动、能里构造出物质，而不从原子。 [97] 谢林完全停滞在这个学说里。这是一种关于自然的形而上学、关于自然的一般概念的陈述。陈述的范围非常狭窄，只限于物质和运动。这乃是去思维，或者说，去揭示思想规定的一种尝试，像物质这样的观念就是这种尝试的产物。他曾经试图规定这门科学的基本概念和基本原则，并给予所谓动的自然观以最初的冲激。


  “单纯理性范围内的宗教”也像在自然方面那样阐明了关于信仰的学说，作为理性的一个方面。康德提到，在那已经为启蒙运动（也可说是清除运动）所摒弃了的宗教中的传统信条里含有理性的理念：他要寻求人们在宗教中所谓信条，例如原始罪恶，有什么理性的（首先是道德的）意义。 [98] 他比起那羞于说到原始罪恶的清除运动更为合理。——这就是康德哲学中理论部分的主要之点。


  （二）实践的理性。康德哲学第一部分是理智、理论的理性。第二部分是实践理性，研究意志的本性，什么是意志的原则。康德接受了卢梭认意志本身是自由的那个看法。康德是这样理解理论理性的：当理性同对象发生关系时，这个对象必定是被给予的；但是如果理性自己给自己提供对象，则这个对象便没有真理性。这就是说，在认识里面——（在这一个认识里面）——理性没有达到独立。反之，理性只有作为实践的理性才是自身独立的。作为一个道德的存在，人是自由的，超出于一切自然规律和现象。正如理论理性自身具有范畴、先天的区别那样，同样，实践理性也具有一般的道德律、义务和权利、应该与不应该等概念构成了道德律的进一步的规定。这里理性可以轻蔑理论理性所必然地给予的一切材料。意志是自己决定自己的，一切正义的和道德的行为均建筑在自由上面；在自由里人有了他的绝对的自我意识。 [99] 在实践理性这一方面，自我意识本身就是本质，而理论理性却有一个〔外在的〕对方。第一，自我在它的个体性里即是直接的本质、普遍性、客观性。其次，主观性努力追求实在性，但不是像从前那样追求感性的实在性；因为在这里，理性本身被当作现实的东西。在这里，概念已经意识到它自己的缺点；因为理论理性所有的却不是应该有的，——概念只能是概念。第三，这是一个绝对性的观点；一个无限的东西展开在人的胸膛中。这是康德哲学中令人满意的方面，真理至少是放在心灵中了。我只承认那符合于我的使命的东西。


  甲、康德把意志分为卑下的和高尚的欲求能力。这个名词是不恰当的。卑下的欲求能力为欲望、嗜好等等。高尚的欲求能力为意志本身，这种意志没有外在的、个别的目的，只有普遍的目的。 [100] 现在问题是：什么是意志的原则？什么应该是决定人的行为的原则？人们已经提出了各式各样的原则如善意、幸福等等。行为的物质的原则完全可以归结为冲动、快乐。 [101] 但理性的原则本身是纯粹形式的，并且包含着凡是应该被当作规定的，必定可以设想为有普遍效准的定律，而不至于被扬弃。 [102] 行为的一切道德价值建筑在这样一个信念上，即这个行为之产生，是由于具有定律的意识，是由于为了这定律而行为，并由于尊重这定律和它自身而行为，并不考虑到什么东西可以使人快乐。 [103] 作为一个道德的存在，人自身即具有道德律，意志的自由和自主就是道德律的原则。康德说，从嗜欲得来的那些规定，对意志说来乃是不自主的原则，或者说，如果意志采取那些规定作为目的的话，它就是不自主的。因为它是从某种别的东西得到它的规定的。但当意志自己决定自己时，它便是自由的。它是自主的、它是绝对自发性、自由的原则。意志的本质是自己决定自己。它只能以它自己的自由作为它的目的。只有当实践理性自己给自己制定规律时，康德才说它是自主的。经验的意志是不自主的，它是为欲望、冲动所决定的。 [104] 它属于我们的本性，不属于自由的范围。 [105]


  把定律、自在存在认作自我意识的本质，并把它引回到自我意识，这乃是康德哲学中一个大的高度重要的特色。人按照他自己对世界、对历史的评价而追求这个或那个目的，但当他这样做的时候，他应该以什么为最后目的呢？但是对于意志说来，除了由它自身创造出来的、它自己的自由外，没有别的目的。这个原则的建立乃是一个很大的进步，即认自由为人所赖以旋转的枢纽，并认自由为最后的顶点，再也不能强加任何东西在它上面。所以人不能承认任何违反他的自由的东西，他不能承认任何权威。康德哲学曾经由于下列这一方面而获得广泛的传播和接受，即认为人在他自身中即可发现一个纯全固定的、不可动摇的东西、一个坚实的重点，因此只要人的自由没有受到尊重，他就不承担任何义务。这就是他的原则，但这个原则却老是停滞不前。


  实践理性立即被理解为具体的。理论理性的最后的顶点为抽象的同一性。它只能提供抽象条理的规则和准则。 [106] 只有实践理性才是有立法作用的，才是具体的。它为它自己建立的规律就是道德律。康德明白说出了实践理性本身是具体的。不过进一步便可看见，这种自由首先是空的，它是一切别的东西的否定；没有约束力，自我没有承受一切别的东西的义务。所以它是不确定的；它是意志和它自身的同一性，即意志在它自身中。但什么是这个道德律的内容呢？这里我们所看见的又是空无内容。因为所谓道德律除了只是同一性、自我一致性、普遍性之外不是任何别的东西。形式的立法原则在这种孤立的境地里不能获得任何内容、任何规定。这个原则所具有的唯一形式就是自己与自己的同一。这种普遍原则、这种自身不矛盾性乃是一种空的东西，这种空的原则不论在实践方面或理论方面都不能达到实在性。康德是这样表述普遍的道德律的（人们一直就愿意建立这样的普遍形式，这也是抽象理智的要求）：“根据通则来行动”（规律也应该是我自己特殊的规律），“这些通则能够成为普遍的规律”。 [107] 因此这个规定乃只是抽象的同一性。


  这样，康德对于义务的定义（因为抽象的问题是：对自由意志说来什么是义务）除了同一性、自身不矛盾的形式外（而这种形式乃是抽象理智的法则），什么东西也没有。保卫祖国、为他人谋幸福之所以是义务，并不是由于它们的内容，而只是因为那是义务。这正如在斯多葛派那里那样，被思维的东西是真的，其所以是真的，即因为它是被思维的。 [108] 仁慈是道德的规律，“施舍你的财物给穷人”。但假如你把你所有的一切，全部施舍给人，这样一来，仁慈便被取消了。凭借抽象的同一性说，上帝就是上帝，我们一步也不能前进；每一个内容，放在这种抽象的形式里，自身是没有矛盾的。但是不放进这种抽象形式里，那内容还不是一样。譬如就财产来说，在我的行为里，他人的财产应得到尊重。但是这个原则也完全可以取消，如果没有财产，这个原则便完全失效了。关于财产的道德规律是：应该尊重财产，因为这个教训的反面不可能是一个普遍的规律。这是不错的。但财产是一个前提：如果没有财产，那么也就可以不尊重财产。有财产，所以才尊重财产。如果我不以有财产为前提，则在偷窃行为里就不存在着矛盾。那乃是一个极其形式的原则。这就是康德、费希特道德原则的缺点，它纯全是形式的。冷冰冰的义务是天启给予理性的胃肠中最后的没有消化的硬块。


  乙、实践理性中第一个公设就是自己决定自己的自由意志。这个貌似具体的原则仍然是抽象的。第二和第三个公设是这样的形式，这些形式令我们觉得意志在较高的意义下是具体的。作为一个特殊的个人，我也是一个特殊的意志。具体的概念应表明我的特殊意志与普遍意志是同一的，换言之，我是一个道德的人。第三个公设是最高的具体概念，自由的概念，把一切人当作自由的；自然、世界也应该与自由的概念谐和一致。——第二个公设涉及意志的概念和特殊的意志的关系。这里各个公设便开始了。特殊意志应该遵循普遍的意志，两者的统一性是被设定了。人应该是有道德的，这仍然停留在应该上面。其结果是，这个目的只有在无穷的进展中可以达到。因此这仍然停留在谈说道德上面。但是什么是道德的内容，或者什么是自我实现的精神的体系，却没有被考虑到。反之，正如理论理性同客观的感性材料相对立，同样，实践理性也和实践的感性、冲动、嗜好等相对立。完善的道德只能在彼岸，因为道德假定特殊意志和普遍意志的差别。道德是根据普遍规律对于感性情欲的斗争和规定。这种斗争只有当感性意志还不符合于普遍意志时才存在。因此道德的意志只是一个“应该”；就在这个基础上面康德建立了他的灵魂不灭的公设。 [109] 无疑，特殊意志是不同于普遍意志的，但是它不是最后的，不是绝对有永久性的。


  丙、另一个公设是关于上帝的公设。意志以全世界、全部感性世界同上帝相反对。而理性便寻求两方面的统一，认为自然、世界应该与理性意志、善谐和一致。道德律的理念是以善作为世界的最终目的。由于道德律是形式的，本身没有内容，它便与主观的冲动和嗜好相对立，并与外界的独立的自然相对立。康德力求在至善这个思想里调解两者的矛盾，在至善里自然便与理性相一致， [110] ——这种谐和一致其实是和道德不相干的，虽说这里面包含着实践的实在性。因为幸福只是感性的自我感觉或作为这个个人的直接的现实性，并不是自在的普遍的实在性。因此刚才提到的那种结合本身仍然只是一个彼岸，一个思想。康德完全赞同一种流行的说法，说什么在这个世界里，好人总是受苦，恶人反而很快乐等等， [111] 因而设定了上帝的存在，作为这样一个本质、一种动因，通过它可以带来这种谐和，这既可以表明道德律的神圣性，也可以表明自然中的理性目的，当然这种理性目的只有通过无穷的进展过程才能实现。同样，灵魂不灭也表明主体在它的道德生活中的无穷进展，因为道德本身是一种不完善的东西，它必须无穷无尽地向前进展。这样一种公设仍然让矛盾原样持续存在着，只提出了一种抽象的“应该”以求解除矛盾。因此上帝被当作一种设定的东西；理性并不能认识它。谐和并没有出现，不是现实的；它只是应该存在。公设本身永远在那里；善则是一个与自然相对立的彼岸，两者被设置在这种二元论中。当自然与善的概念相适合时，自然已不复是自然。于是两者停留在高度的矛盾中，不能得到结合。必然性的规律与自由的规律互相乖异。同样有必要对两者加以统一，但这种统一性却不是现实的。反之，两者的分离却被设定了。康德采用通俗的说法道：恶应该加以克服，但又同样必定不能克服掉。这样上帝只是一个公设，只是一个信仰、一个假想，这只是主观的，不是自在自为的真的。 [112] 这个结论也是很普通的。


  这些公设所表示的不外是处处自相矛盾的不同环节之无思想性的综合。它们是各式各样的矛盾的“巢穴”。 [113] 例如，他之所以提出灵魂不灭这个公设，是为了不完善的道德，亦即因为道德为感性所感染。但是感性成分又是道德的自我意识的条件；目的完善地达到又会取消掉道德的本身。——正如那另一个目的感性与理性的谐和同样会取消道德，因为道德正包含在理性对感性的对立里。因此，那创造谐和的上帝的现实性、存在，正是这样的一种东西，这种东西，意识同时也知道它不是现实性，不是存在；意识承认上帝是为了寻求谐和，这正如儿童任意制成一个稻草人，并且彼此相约他们要装作对这个稻草人表示恐惧。承认上帝存在的理由在于有了神圣的立法者这个观念，可以使道德律赢得更多的尊重，但是这个理由和道德在于纯粹为了道德本身而尊重道德律的看法正相矛盾。 [114]


  因此在实践理性里自我意识被当作自在存在，反之在理论理性里客观的本质被当作自在存在，但两者均同样没有达到统一性和现实性本身。它使得人很难相信理性是现实的。但须知，除了理性外更没有什么现实的东西，理性是绝对的力量。人们的虚骄心理总愿意在头脑中空悬一个理想，以便对任何东西都可加以非难：我们是有智慧的人，智慧就在我们内部，但是它却没有出现。这是最后的观点；这无疑是很高的观点，但是它却不能达到真理。绝对的善只是停留在“应该”里，没有客观性，那么它就只得老是停留在那里。


  （三）判断力批判》。还剩下康德哲学中的第三方面，在这里也提出了对于具体的要求，在这里统一性的理念已不是一个彼岸，而是被设定为一个当前的东西，——这是判断力的理念。它的对象一方面为美，一方面为有机的生命；而后者是特别的重要。康德说，我们有知性，它在理论方面是立法者，创立各个规定、范畴。但是这些知性的范畴只是一般的规定，在它们外面存在着特殊的东西（这是属于每个特殊知识的另一种成分）；两者对于知性而言是彼此不同的。但知性是一面，特殊者是另一面。因为知性所作的区别本身仍然是停在一般性中。在实践里，理性是自在的东西，但理性的自由的独立自主和理性（在较高形式中）立法的自由，便与在自由中的自然或自然自己的规律相对立：


  “知性”与（实践的）理性“具有两种不同的立法”——（“在理论理性里，理性只能凭借知性从给予的规律通过推论作出结论，但这些结论永远只限于在自然中有效准；只有在实践理性里，理性自身才是立法者”）——“在一个并且同一个经验的基地上，彼此不互相侵犯。因为自然概念对自由概念的立法没有任何影响，同样自由概念也不扰乱自然的立法。——这两种立法及其所属的能力有同时并存的可能性，在《纯粹理性批判》中已经作了证明。”（！？）


  “这两个不同的领域并不构成一个统一体，虽说在它们的立法里两者并不互相限制，但是这些立法在感性世界所发生的效果却不断地互相限制”（这是说，当它们碰在一起的时候），“这乃是由于，自然概念虽说能够在直观中认识它的对象，但不是作为物自体而是作为单纯现象，反之自由概念虽然能够认识它的对象作为物自体，但却不能在直观中予以认识，因此两者都不能对它的对象（甚至对那能思维的主体）获得作为物自体的理论知识，而物自体据说是超感官的，——它对于我们全部认识能力是一个无限的和无法进入的领域。”


  “现在虽说在作为感性世界的自然概念领域与作为超感性世界的自由概念领域之间确立了一个不可忽视的鸿沟，从而由此一个领域不可能过渡到另一个领域，就好像是两个极其不同的世界，其中第一个世界对于第二个世界不能有影响：但是后者对于前者却应该有影响，这就是说，自由概念应该使由自由规律所提出的目的能够在感性世界中得到实现。所以自然必须设想为这样：它的形式的合规律性至少有可能与按照自由规律在自然中实现的目的的可能性相适应。因此必须有一个作为自然世界的基础的超感性世界和自由概念在实践方面所包含的内容的统一性作为根据；关于这种统一性的根据的概念，虽说在理论方面和实践方面都不能达到对于它的知识，因而它也就没有独特的领域，但它却能够使得按照这一原则的思维方式过渡到按照另一原则的思维方式成为可能。” [115]


  “在知性与理性之间现在有了判断力，正如在认识能力与欲求能力之间有着快感与非快感那样；在这个能力里必然存在着由各个自然概念的领域到自由概念的领域的过渡。” [116] 现在有两种产物：艺术作品和有机自然的作品都昭示给我们自然概念和自由概念的统一。对这些作品的观察使我们看见知性与特殊事物的统一；不过这种观察方式乃只是主观的。我们只是按照统一的原则去观察那些东西，但它们本身并不是那样；至于它们本身是什么样子并非知识所能达到。康德于是便谈到一种直观的知性，这是一个深刻的规定。直观的知性提出普遍的规律，但又能规定特殊的事物。适应目的的事物属于这个范围，目的是普遍的规定；适应目的的事物是特殊的现实，只是为普遍目的所规定的东西。知性是这种多样性的统一的基础。特殊的东西为普遍的东西所规定，感性的东西为超感性的东西所规定。这个理念不是那些产品的真理，而只是我们表象这些产品的一个方式。康德叫这种能力为判断力，这是特殊与普遍的结合。判断力的理念结合了两方面，——它是具有特殊在自身内的普遍。在直接的判断力里，类包含着特殊（当然也有没有为类所规定的特殊）；因此特殊就不属于反思的判断力内。反思的判断力以理智的抽象普遍性和特殊性的统一为原则，这原则是一种符合规律的必然，同时又是一种自由，或者说，是一种和它的内容直接地相一致的自由。判断力在这里不是按照普遍规律规定着的，而乃是反思着的，因为“特殊是被给予的，它只是为特殊寻找普遍。” [117]


  “现在，这个原则只能是这样的，即既然自然的普遍规律以我们的知性为基础，而知性却只是按照自然的普遍概念给自然制定规律，那么那些特殊的、经验的规律，就它们没有被普遍规律所规定那方面来说，也必须看作包含有这样一种统一性，好像有某种理智（这种理智当然不同于我们的理智）为了我们认识能力的方便而给予它们这种统一性那样，以便使符合特殊自然规律的经验体系成为可能。这倒并不是说实际上必须假定那样一个理智（因为这个〔统一性的〕理念只是为反思的判断力提供一个原则），而乃是说，这种能力只是给自己建立规律，并不是给自然建立规律。”


  “因为，一个客体的概念（就这概念同时包含这个客体的现实性的根据而言），就叫做目的，而一物与只有按照目的才可能的他物的性质相一致，就叫做这些事物的形式的合目的性，所以判断力的原则就自然事物的形式符合于一般经验的原则说来，就是多样性的自然的合目的性。这就是说，通过合目的性这一概念，自然就可以被看成好像有一个理智包含着自然的多样性的经验规律的统一性的根据似的。” [118]


  亚里士多德已经把自然本身看成有目的的，看成具有理性（νος）、理智、共相在自身之内，所以在自然中一个环节与另一个环节是在不可分割的统一性里。 [119] 目的是一个概念，而概念是内在于特殊中的共相，它不是与一个蕴藏在后面作为根据的质料相反对的外在的形式和抽象的东西，而是浸透在特殊之中的，所以一切特殊事物都是为这个共相所规定的。据康德看来，这个共相就是知性。知性在知识中本身所具有的理智规律对于对象还没有加以确定的规定；但是由于这多样性的〔对象〕本身必定在自身内具有一种联系，这联系虽说对人的识见说来是偶然的，“但判断力于发挥它的作用时必须把这种联系当作一个〔先天〕原则，它虽说对我们说来是偶然的，甚至是不可知的，但是却包含着一个可设想的统一性，这统一性把多样性联结成为一个潜在地可能的经验” [120] 。这一原则立刻又退回到思想的主观性，它只是一个主观的通则，通过这样的主观通则，关于对象的客观本性什么东西也没有说出来。 [121] 因为一下子把自在存在固定在自我意识的外边，而知性又仅仅被认作在自我意识的形式之内，不被认作在向对方转化的过程中。


  于是反思的判断力的这个原则本身就具有双重的合目的性〔形式的合目的性和质料的合目的性〕，因而判断力就或者是审美的或者是目的论的。前者是主观的合目的性，后者是客观的、逻辑的合目的性。 [122]


  甲、判断力的一个方式是审美的判断力，关于优美的判断。它的内容是这样的：“快感和非快感是一种主观的东西，它是不能成为知识的一部分的。一个对象只有当它的观念直接同快乐的感情相结合时，它才是合目的的；而这就是一个审美的观念。——反思的判断力如果不对诸形式加以比较（即使是无意地），至少，如果它不凭它的能力对直观和概念的关系加以比较，则诸形式绝不能为想象力所掌握。现在如果在比较时，想象力（作为形成先天直观的能力？）通过一个特定的表象”（某种美的东西），“无意间使得它与知性（作为形成概念的能力）谐和一致，因而唤起了一种快乐的感情，那么这个对象就必定被认作对于反思的判断力说来是合目的的。像这样的关于客体之合目的性的判断——这种判断既不建立在当前对象的概念基础上，而且又不能提供关于对象的任何概念——这样的判断就是审美的判断。一个对象是美的，如果它的形式（不是指它的表象的材料——感觉）被判定为我们表象这一对象时所感到的快乐的根据。” [123] ——这是关于美所说过的第一句合理性的话，因为感性的东西是美的一个环节；同时它必须表示精神的东西、概念。


  “美就是这样一种东西，它不涉及”主观的“利益，亦即不含有概念”（反思的规定）“而被认为足以引起普遍乐趣的客体。美与嗜欲没有任何关系，因此在美中主体感觉到极其自由。美并不是对我是美的”——并非由于概念、反思、法则 [124] 而是美的。“目的是概念的对象，就概念之被看成对象的原因而言；而概念与它的客体的因果性，就是合目的性。” [125] “理性的理念”属于理想〔的范围〕，“它把那不能感性地被表象的人类目的当作判定一个形象时采用的原则；通过这个形象，这些人类目的便显示其自身作为它们在现象界中的效果。” [126] “人们只能期望理想显示其自身在人的形象里。” [127] 崇高是对一个理念加以感性的表现的努力，在这里同时也表明了用感性以表现理念之不适合和理念的不可把捉性。 [128]


  这里，在《判断力批判》里，我们就看见普遍与特殊的直接统一；因为美恰好是这种无概念的直接统一。康德把这种直接统一放在主体里面；它是一种主观的东西，或者更切当地说，一种有局限的东西：并且作为审美的统一，它的地位也就要低一些，因为它不是被概念把握了的统一。


  乙、达到谐和的另一个方式，就是在客观的和物质的合目的性里对于自然进行目的论的考察，即在有机的自然产物里，概念与实在的直接的统一被看成客观的统一——这客观的统一就是自然的目的，在它的普遍性里包含着特殊的东西，在它的特殊性里包含着类〔或普遍性〕。我们按照目的论来考察自然产物，不是外在地而是按照内在目的性来考察自然产物。按照外在目的性来看，某种东西的目的是在他物里，例如：“下雪可以保护寒冷地方所播下的种子免受霜冻，并且通过滑雪可以便利人们的来往。” [129] 但是于考察生物时我们却不能老停留在这种方式里，即按照这种方式，我们有一个感性的东西在我们前面，我们按照知性的范畴从一方面去考察它；反之，我们要把它看成自己的原因，看成自己产生自己的东西。这就是生物的自我保存，作为个体它无疑地是要消逝的；但是当它生存时，它自己产生自己，虽说这样做它需要某些条件。 [130] 此外自然目的又是材料，就这材料是有机化的而言，它就是内在的有机化的自然产物，“在这种自然产物里面，一切都是目的，并且一切又相互地都是手段” [131] 。它的一切成分都是手段，而同时都是目的；它本身同时是目的和手段，它是自身目的。它的目的不在它自身之外；而所谓内在目的性即是一物本身是目的又是手段。这是一个亚里士多德的概念；它是无限的、自己回归到自己的概念，亦即理念。


  于是康德就达到如下的看法：“我们将不会在自然的机械结构与自然的技术之间，亦即自然的目的联系之间，找不到任何差别，如果不是由于我们的知性具有这样的性质的话：我们的知性习于从普遍推特殊，并且我们的判断力如果不先有一个普遍的规律，然后把特定的判断从属于那规律之下，就不能作出特定的判断。现在由普遍看来，那特殊的东西本身就包含着某些偶然的东西，但是，理性于联结自然界中诸特殊规律时，也同样要求统一，因而也就要求规律性，而在偶然东西中发现的规律性就叫做目的性：并且从普遍中引申出特殊规律，就这些特殊规律包含有偶然东西在内看来，先天地通过概念去规定客体是不可能的；所以自然的目的性这个概念在自然产物里对人的判断力来说将是一个必要的概念，但它并不涉及客体本身的规定的概念，因而乃是一个主观的原则” [132] ，并且也只是对判断力的一个指导的思想，因而对于自在的存在并不能说出什么东西。


  何以这个真的观念竟会不是真理，原因就在于知性的空的抽象观念（知性把它自身保持在抽象普遍中）和另一个与它对立的个别性的感性材料的抽象观念都被假定为真理了。康德显明地接近于达到了一个直观知性的观念。因为“一种直观也是一种认识，而一种完全直观的自发性将会是一种”特别“不同于并且独立于感性直观的认识能力，因而将会是具有最普遍意义的知性：所以人们也可以设想一种直观的知性，这种知性不从普遍推到特殊，并从而通过概念推到个别，——在这种知性里，我们遇不到自然产品按照知性的特殊规律的谐和一致的偶然性，这种偶然性使得我们的知性如此难于把自然界的多样性与知识的统一性‘结合’在一起” [133] 。但是认这种“最高类型的知性” [134] 为知性的真观念，这却是康德所没有达到的；相反地，他认为我们的知性是这样的性质，“即它从分析的普遍进展到特殊” [135] ，它是一个与感性有特殊区别的东西，并且是一种完全独立于感性的认识能力。


  奇怪的是，第一，康德有了直观和知性的观念，他不知道为什么这个观念会没有真理性，他只是说这是因为我们的知性具有另外的性质，“即它从分析的普遍进展到特殊”；但是，第二，我们已经看见，那绝对理性和自在存在着的知性〔在康德看来〕具有这样的性质，即它们本身没有实在性：知性需要一种材料才能进行活动，理论的理性可以由脑子凭空创造，实践的理性必须依据公设才能行使。尽管它们是被直接地和确定地宣称为没有绝对性，但它们却被认为是真的认识，而概念和直观在其中得到统一的直观知性却仅仅被认作我们给我们自己造成的一种思想。


  一个有机体是自然的机械性与目的（灵魂、共相）的统一。 [136] 我们把它认作是一个内在于感性事物中的概念，这概念使得那特殊的东西遵照它〔的规定〕；这样我们就是按照一个直观知性的方式来考察有机体。伟大的东西就是理念，就是真正的具体的东西，亦即通过内在的概念规定了的实在；这就是斯宾诺莎所说的正确观念。在有机的自然产物里，我们具有对于概念和实在的直接统一的直观；生命、灵魂、共相、存在和特殊化是同一的，是被看做在一个统一体中的，但在无机自然中情形就不一样。这样，具体东西的观念就进入了康德哲学，即概念、共相规定着特殊。


  康德自己又把这些观念仅仅理解为主观的规定；它们仅仅是考察的方式，不是客观的规定。康德虽说提出了统一性，但他却又强调了主观的一面，强调了概念。这就是康德哲学中经常的矛盾；他曾经揭示了最高的对立，并且说出了这些对立的解除。他说出了这些对立的片面性，也同样说出了它们的统一。理性设定了这种统一，我们在判断力里获得这种统一。同时康德却说，这只是我们反思的判断力的一种方式，生命本身并不如此，但我们却习惯于那样去考察生命；那只是我们的反思的通则。 [137] 在艺术里那提供我们以理念的表象的，无疑地是感性的方式本身；实在性与理想性是那样直接地结合为一。同样，当他已经到了快要超出片面性的瞬间，而他却说，我们必须停留在片面性里面。客观的东西在康德看来，只是自在存在；一切丰富的东西、一切充实的内容都被放在表象、思维、公设里面。所有这一切都是主观的；我们不知道，这些自在之物是什么东西。但自在存在只不过是死躯壳，是对于他物的僵死的抽象，是空洞的、不确定的彼岸。思想的丰富内容只是在主观形式中展示出来；但是在他肯定这主观思想的局限的瞬间，他却又不愿意取消这种局限。


  丙、具体东西的观念进入康德哲学的另一个形式是这样的：实践理性有一个目的；这个目的，就它的整个普遍性看来，就是善。这种善是一个理念，是我的思想；但是这里又存在着一个绝对的要求，要求这个善也能够在世界中得到实现，要求自然的必然性能符合于自由的规律、思想的规律，但不是作为外在自然的必然性，而是通过世界一般通过法权的、伦理的生活，通过人群的生活，通过国家的生活〔所表现的必然性〕，换句话说，要求世界是善的。善与实在的这种同一性就是理性的要求；但是主观的理性不能实现这种同一性。在每一个善的行为里，人都完成了某种善的事情。但是这只是有限制的；普遍的善、普遍的终极目的作为世界的终极目的只能通过一个第三者才能达到。而这个统治世界的力量，这个以世界中之善为其终极目的的力量就是上帝。 [138] 〔于是《判断力批判》也以设定上帝的存在而结束 [139] 。〕


  所以实践理性中所设定的上帝，〔在《判断力批判》中〕也必须信仰。自然界有其特殊的规律；这些独立的、个别的关系或规律与善没有什么关系。但是理性的本性在于渴求统一，并且以获得统一、欲求统一当作本质的和实体性的东西。善与世界的对立和矛盾是和这种同一性正相反对的；因此理性要求必须把这个矛盾扬弃，并且要求一个本身至善并统治这世界的力量。这就是上帝；这就是上帝在康德哲学中所占的地位。要证明上帝的存在是不可能的。但人们却有上帝存在的要求。我们有两个方面：世界与善。德性或道德只有当它在斗争中才是善的；它发现这个对立就这样被设定了，而另一方面又有必要去寻求两者的谐和。说上帝不能被证明，其缺陷在于：按照康德的二元论，确实无法指出那作为抽象理念本身的善如何能够扬弃它的理念的抽象性；并且无法表明世界本身如何会扬弃它自己不同于善的外在性和差异性，——并且无法指出两者（善与世界）的真理性就是在它们看来是第三者，但同时又被规定为最初者〔或第一者〕的那个东西。因此，照康德看来，人们只能信仰上帝。 [140] 我们试把这种说法与耶可比所谓信仰联系起来看，就可以看出，康德在这里正与耶可比相一致。 [141]


  现在如果按照康德和耶可比的观点来信仰上帝，我们暂时可以承认，这个观点无疑地是一种向绝对者的回归。但问题仍然存在：什么是上帝？说上帝是超感官的并没有多少意义；说上帝是普遍者、抽象者、自在自为地存在者也同样很少意义。究竟什么是上帝的规定？如果我们进而追问绝对者的规定，而抱着这样的观点，以为我们要进而追求知识，就会产生不良的后果。因为这就意味着寻求关于一个本身具体而有规定性的对象的知识。但是在这里仅仅达到这么多，即上帝一般地存在，上帝具有无限、普遍、无规定性等规定性。这样的上帝是不能被认识的；因为为了可以被认识，他必须是具体的，因此至少必须包含两个规定。这样一来就会有一个中介过程；因为对于一个具体东西的知识立即是一个间接的知识或认识。但是这个观点缺乏中介性，所以老是停留在无规定的〔直接性〕那里。当保罗对雅典人说话时，他向着祭坛呼吁，这祭坛是他们用来崇拜一个他们所不知道的神的，并向他们宣说，上帝是什么；但是这里所提到的观点又把我们带回到那不知道的神。——一切自然以及精神的生命力都是自身中介；而现在谢林的哲学已过渡到这种中介性。


  康德的哲学产生出来一个具有思维规定的感性的东西，但这个东西却不是事情自身：例如我感觉到某种坚硬的东西，我感觉到那坚硬性，但我却感觉不到某种东西自身。康德的哲学归结到二元论，归结到一个单纯本质的“应当”，归结到一个没有解除的矛盾。耶可比的信仰却与此不同；他找到一个作为直接存在的上帝的观念，一切中介〔在他看来〕都是不真的。因此在康德那里结论是：“我们只认识现象”；另一方面在耶可比那里结论是：“我们只认识有限的东西和有条件的东西。”


  对于这两个结论人们曾经表示过一种虚幻的喜悦，因为，感谢上帝，懒惰的理性现在可以免除一切反思的要求了，并且以为可以给自由保留充分的权利了，现在理性用不着深入自身，钻进自然和精神的深处，于是它很可以独立自在了。与此相联系，进一步的结论就是主观理性的自主，这种自主由于是抽象的和没有认识什么东西的，因而只是一种主观的确定性，没有客观的真理性。这种学说所引起的第二个喜悦，在于认为我虽然有了自主，对于这种自主权利我既不能理解，也不能说明理由，而且也用不着这样做；我对我的主观自由的自信和确信就是一切。耶可比还增加了第三个喜悦，即因为通过知识和说明理由，无限者就只是被有限化了，因而在他看来，认识真理的意愿甚至是一种罪恶。这样一种时代对于真理是没有什么可以安慰的，在这种时代里一切形而上学、一切哲学都完蛋了，——只有那不是哲学的东西才被当做哲学！


  如果我们对康德哲学的整体加以总结，则我们随处都看见思维的理念，这理念是绝对概念的自身，具有差别和实在性在它自身内：但是在理论理性和实践理性里，它（理念）只有抽象的差别；在判断力里，康德还进而把差别认作现实的，换言之，他不仅认特殊性，并且还认个别性为现实的。他曾经正确地并确定地对全体作出了区别。但是无疑地这种世俗的观念是从我们的、人的认识能力出发的：所以这种能力只有在它的经验形式内对于人才有效准，虽然他也曾宣称它是不能认识真理的，并且宣称他也描述过的他所认识的真观念仅仅是我们〔主观上〕具有的一个思想。于是现实性被当作这种感性的、经验的东西，要掌握这些东西，康德采取知性的范畴；并且他承认这些范畴有效准，像它们在日常生活中有效准那样。


  这完全是知性哲学，它否认了理性；它赢得了那样多的朋友，这完全由于它的消极的一面，即它曾经一度使得他们从旧的形而上学里解放出来。——这种极其粗糙的经验的和极端庸俗的观念，和这种观念的完全非科学性，早已经提到过了。——但是除了先天综合判断的普遍观念外，对于那个在自身之内具有差别的普遍，康德曾经本能地在整个安排中（根据这种安排他到处把整体加以分裂），按照那个极其没有精神性的三分格式予以发挥，分成（一）理论的理性，（二）实践的理性，（三）两者的统一，判断力；在其他许多进一步的部门如范畴、理性理念里也一样：他把知识的节奏、科学运动的节奏都描绘为一个普遍的图式：并且到处都展示为正题、反题和综合的图式，这种图式是精神自身区别出来的诸方式。精神作为自身意识着的精神就是按这些方式区分其自身的。第一题是存在，但它是意识的对方；因为凡仅仅是存在的东西，就是对象。第二题是自为存在，亦即固有的现实性；在这里，作为自在存在之否定面的自我意识本身也是存在，——出现了一种相反的关系。第三者是前两者的统一；那自为存在着的、自我意识着的现实性才是一切真的现实性，客观的存在以及自为存在最后都被吸收到并返回到这种现实性里。——康德曾经对于整体的各个环节给予了历史的阐述；这是很好的哲学导论。康德哲学的缺点在于绝对形式的各个环节彼此外在；或者从另一方面看来，我们的知性、我们的认识对自在存在形成一个对立：它缺少了否定的东西，那被扬弃的“应当”没有被掌握住。


  但是思想和思维一下就成为一个绝对的、不能再抛在一边的需要了。因此第一，这乃是一贯的理论所应有的要求，即特殊的思想似乎应该是按照必然性从那个最初的统一里产生出来，像从自我的统一性里出现并且通过自我的统一性而得到证明那样。但是其次，思想曾经散布其自身于整个世界里，它附着于一切事物上面，它考察一切事物，它把它的诸形式带进一切事物里，它系统化一切事物；所以无论何事都应该按照思维的规定进行，但不是按照单纯的情感、按照生活的惯例，或按照实际常识以及按照所谓实行家极端缺乏头脑的实际感来办事。因此在神学里、在政府及政府的立法里、在国家的目的上、在商业和技术方面也一样，永远都只应该按照普遍的规定合理地进行工作（人们甚至谈到合理的酿酒、合理的烧砖瓦等等）。这是对于一种具体思维的需要，而在康德关于现象的结论里却只有一种空洞的思想。而天启宗教的本质尤其是在于知道什么是上帝。因此这里出现了一种渴求丰富的内容、渴求真理的愿望，因为人既已不再退回到野蛮生活，并且更不能下降到只采取感觉的形式，所以这种渴求高尚东西的愿望对于他应该是唯一有效准的东西。这第一种要求，按照理论的一贯说，就是费希特所要求得满足的。
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三、 费希特


  费希特的哲学是康德哲学的完成，〔我们必须特别指出，他的哲学是以较逻辑的方式阐发出来的。他并没有超出康德哲学的基本观点，最初他把他的哲学看成不过是康德哲学的系统发挥罢了。 [142] 〕在康德、费希特以及谢林的哲学之外，没有别的哲学。其他的哲学都是从这些哲学剽窃一些东西，而关于这些剽窃来的东西，他们又彼此互相攻击和争吵。Ils se sont battus les flancs，pour être de grands hommes.〔他们为了当大人物而互相攻击。〕〔因为在当时的德国曾有过许多哲学体系，〕例如赖因霍尔德、克鲁格、布特尔威克、福锐斯、〔舒尔茨〕等人。但是他们自诩为伟大的观点是极肤浅的。


  约翰·哥特里布·费希特，1762年5月19日生于上劳西茨区比肖福斯魏尔达城附近的拉门脑，曾在耶拿大学学习，并在瑞士做过家庭教师。他写过一本关于宗教的书 [143] ；这书充满了康德的术语，所以当时，人们误当作康德的著作。1793年，歌德聘请他到耶拿大学任哲学教授。1799年，他为了他的一篇论文《论我们信仰一个神圣的世界主宰的根据》引起纠纷而去职。他在耶拿刊行了一种杂志，杂志上所发表的另一个人的文章被认为有无神论嫌疑。费希特本来是可以保持沉默的。由于政府要追究，费希特写了一封包含着一些威胁语句的信。歌德说，政府是不能让人威胁的。于是费希特便有一段期间在柏林做私人教学，1805年又被聘为爱尔朗根大学教授，1809年又任柏林大学教授，直至1814年1月27日逝世。关于他的特殊的生活经历，这里就不能详细地讲述了。


  费希特哲学有两个方面必须区别开：一是他的真正的思辨哲学，这是经过严格一贯的论证的，他这一方面的哲学是很少人知道的；一是他的通俗哲学，他在柏林对各色听众的讲演，以及他的著作《到幸福生活之路》，都是属于这个方面的。后一方面的著作具有不少感动人的有教导性的东西，而许多自称为费希特派的人常常只知道他的哲学中通俗的这一面。这些著作对某些有教养的富于宗教情绪的人是深入感人的讲演。虽说它们的内容有很大的价值，但在哲学史里却不能予以重视。哲学的内容必须得到思辨的发展，而这种发展只有在他早期的哲学著作里才有。


  1． 费希特哲学的基本原理


  康德哲学中缺乏思想性和一贯性的地方使得他的整个系统缺乏思辨的统一性，这一缺点为费希特所克服了。费希特掌握的是绝对的形式，换言之，绝对形式就是绝对的自为存在，绝对的否定性，它不是个别性，而是个别性的概念，因而也就是现实性的概念。费希特的哲学是形式在自身内的发展（是理性在自身内得到综合、是概念和现实性的综合），特别是康德哲学的一贯的发挥。它没有超出康德哲学的基本内容，他特别称他的哲学为知识学。 [144] 他的初期著作完全是康德派的。费希特最初也只不过把自己的哲学看成康德哲学的一个贯通的和系统的完成罢了。 [145] 他把自我当作绝对原则，因而必须表明宇宙的一切内容都是自我的产物，而自我同时即是它自身的直接确定性。不过他同样只是对这个原则加以片面性的发挥：自我自始至终是主观的，受一个对立物牵制着的。而自我的实现只是以有限性的方式向前迈进，只是对先行的东西的回顾。


  哲学的要求提高到了：（一）不复把绝对本质理解为不把区别、实在、现实性包含在自身内的直接的实体。一方面，自我意识总是尽力反对这种实体，因为它在这种实体里找不到它的自为存在，因而得不到自由。另一方面，它要求这个被表象为客体的本质是一个有自我意识、有人格的本质，亦即有生命、有自我意识的现实的本质，而不仅仅是关闭在抽象的形而上学思想里的东西。（二）同自我意识一样，意识有一个对方或他物。意识又要求它的对方是客观现实性的环节，是思想必须向其过渡的存在本身，是在客观存在中的真理，——这种外在现实性的环节，我们在英国哲学家那里尤其常常看到。这种概念直接就是现实性，而这种现实性直接就是现实性的概念，而且，这并不是一种作为第三者的高于这个统一性的思想，也不是不具有区别、分离于其中的直接的统一性，——这就是自我。自我在自身内就包含着自身区别，包含着对立物。这样一来，自我就把自己与思维的简单性区别开，而这个区别开来的对方，也同样是直接为它而存在的、与它同一的或者与它没有区别的。 [146] 所以自我是纯思维，换句话说，自我是真正的先天综合判断，像康德所说的那样。


  这个原则是通过概念把握住的现实性；因为现实性正是被把握住了的对意识而存在的他物，从而自我意识也就返回到了自身。概念的概念就是从这一方面被发现的，即在那经过概念把握住的东西里，自我意识便确认到自己；那么经概念把握住的东西，对自我意识说来就是异己的东西。——这种绝对概念，或者这个自在自为地存在着的无限性，现在就是哲学所要发挥的东西，而且还必须从它自身论证出，它的差别就是宇宙内一切差别的根源；并且在它的差别或分化过程中，它必须仍然返回到它自己，保持其同一的绝对性。——除了自我之外，更无任何别的东西存在；自我存在于那里，因为它在那里存在着。凡是存在在那里的东西，只是存在于自我之内并为自我而存在。 [147] 费希特只是提出了这一概念；不过他还没有使这个概念达到科学的体系，得到自身的实现。因为在他看来，这个概念把自己固定为这个概念；他之所以认为这个概念有绝对性，只是因为它是一个没有实现的概念，因而它自身与实在又处于对立的地位。所以费希特还未曾找到现实化的本性和科学本身。


  费希特哲学的最大优点和重要之点，在于指出了哲学必须是从最高原则出发，从必然性推演出一切规定的科学。其伟大之处在于指出原则的统一性，并试图从其中把意识的整个内容一贯地、科学地发展出来，或者像人们所说的那样，构造整个世界。 [148] 到这里，他就停住了。 [149] 而哲学的要求却在于包含一个活生生的理念。世界是一朵花，这花永恒地从那唯一的种子里生长出来。


  像康德提出认识那样，费希特提出知识〔作为考察的对象〕。费希特宣称哲学的任务是研究关于知识的学说。意识能认知事物，认知就是意识的本性。哲学的认识就是对于这种知识的知识。对于整个世界的知识的范围（凡不是为我们，对我们而存在的东西，都与我们不相干）都必须发展出来。而且这种知识还必须是范畴〔或规定〕按照〔逻辑〕次序的发展。哲学的对象是知识；它同样是出发点、普遍的知识。普遍的知识就是自我。自我就是意识。自我是根据、出发点。不过费希特没有把这个原则理解为理念，而仍然把它理解为我们在寻求知识的活动中的意识，因此他仍然停留在〔自我这一原则的〕主观性形式上。——“科学是通过一个最高原则来表达知识的内容和形式的认识体系。知识学是关于知识的科学，这门科学阐明一切知识的可能性和有效性，并且按照知识的形式和内容指出根本原则的可能性，根本原则本身，并从而指出人的一切知识的内在联系。这门科学必须有一个既不能由这门科学来证明，也不能由另一门科学来证明的原理；因为它是最高的原理。有了知识学，也就有了一个体系；有了一个体系，也就有了一种知识学和一个绝对的、第一性的根本原理，——通过一个不可避免的圆圈。” [150]


  （甲）费希特在他的论述中达到最高的规定性时，他从我们前面所提到过的自我意识的先验统一性开始；在这里自我是一，这个自我，这种统一性在费希特那里是同一的，并且是第一性的。他的哲学的出发点是：哲学必须从一个绝对无条件的确定的根本原理开始，从普遍知识里的某种绝无可疑的确定的东西开始。“这个根本原理是不允许证明，不允许规定的，因为它应当是绝对的第一性的根本原理。” [151] 而这种知识的简单的基础就是对我自己的确认；这种确认就是我自己对我自己的联系：从笛卡尔Cogito，ergo sum〔我思故我在〕开始。自我的存在不是〔抽象的〕僵死的存在，而是具体的存在、最高存在、思维。思维是活动；这种思维的活动被理解为一，理解为自为的存在，这就是自我。自我是抽象的知识、知识一般。在最初，我们只有一般的知识。这种一般知识具有绝对确定性，我们从一种确定的东西、从自我开始，其出发点与笛卡尔相同，不过具有一些完全不同的需要和要求。因为不仅要求从这个自我推出存在，而且要求进一步发挥出思维的体系。笛卡尔从自我开始，然后我们发现还有别的思想在我们里面，即关于上帝的思想，然后他又进到自然等等。费希特试图建立一种完整一套的〔理性〕哲学，一种不包含任何从外面接收进来的经验材料的哲学。——这样他就立刻采取了一个偏颇的观点；于是这种思想就陷于科学上的旧观念，即从一些这种形式的原则开始，并从它们出发；这样从这个根本原则推演出来的实在就会同它对立，因而事实上是某种别的东西，不是派生出来的了。换言之，正因为如此，那个根本原则所表明的就只是对它自身的绝对确信，并没有真理性。


  最高原则是直接的，不是派生出来的。它应该是自身确信的，这只能是自我。我可以怀疑一切，抽掉一切。我只是不能抽掉自我。 [152] 自我只是一种确信，但哲学却要求达到真理。确信的东西是喜爱的东西，但据说又永远是基础。这样进一步推出的东西就也是主观的，这种〔主观的〕形式便无法排除掉了。我们在康德那里也看到了这种自我，叫做先验的摄觉：自我是理念和范畴的源泉，它是联结者。一切表象、思想都是这样的综合，——杂多性的材料通过思维被综合起来。费希特不像康德那样做了一些列举〔范畴〕的工作，因为他从自我开始；这是他的伟大之处。一切都应该从自我推演出来，列举范畴的做法应该取消。——凡是在我里面的东西，我是知道的；这就是纯粹的、抽象的知识，这就是自我本身。费希特就从这里开始。康德采取经验的方式把纯粹知识的规定、范畴从逻辑里搬过来，——这实在是一种极其非哲学的、不正当的做法。费希特前进了一步，这是他的大功绩。他要求从自我中推出、构成各种思维规定，并且试图完成这项工作。自我是能思维的，是能动的，它产生出它的各种规定。但是自我如何产生它的规定？它能产生出哪些规定呢？自我是意识，但是我产生出这些规定（如因果等）的必然性都超出我的意识之外；而我是在不断超出我的意识，所以我是本身地在产生范畴。


  于是费希特把哲学定义为人工的意识、对于意识的意识，所以我对于我的意识活动具有意识。 [153] 有人曾经说，我们不能够进入意识的后面：我具有意识，我发现这个和那个，我发现因果等规定在意识之内，我发现这些规定所产生出来的东西；但是意识究竟如何产生这些规定，我却不能进入那后面。然而当我对于我的意识加以哲学考察时，当我知道我的自我的活动时，我已经走进我的通常意识的后面了。当我作哲学考察时，我一方面是意识，一方面又是意识的对象；我把我的通常意识当作对象。而通常意识是不把通常意识当作对象的。它只是忙于认识别的对象和有兴趣的东西，而不把它自己的意识作为对象。例如当我们对存在、原因、结果等加以哲学考察时，我们就把存在、因果等当成意识的对象。这样，我就使一个纯范畴成为我的意识的对象，也就是使我的意识成为意识的对象，于是我就走进我的通常意识后面了。费希特就是这样地首先使人意识到关于知识的知识的。


  因此费希特进一步认为哲学的意识、哲学的目的在于寻求知识的知识。因而他把他的哲学叫做知识学或关于知识的科学。知识在这里是活动，是关于范畴的知识；费希特考察了、构造了范畴。费希特说，在知识学里，自我是事实、是最初的东西。自我还不是一个命题〔Satz，或原则〕。作为一个命题或基本命题〔Grundsatz，或根本原则〕的自我，绝不能说是枯燥的自我、是一。命题必定包含有综合。——费希特把自我分析为三个基本命题〔或原则〕，整个知识学都应该从这三个基本命题发展出来。


  （1）第一个命题必须是简单的，其中的宾词和主词必须是等同的。如果两者不相等同，则首先必须证明那〔把两者结合起来的〕联结者。主、宾词有了差别，它们的规定就不是直接同一的，而必须通过一个第三者对它们予以证明。所以第一原则必须是同一的。更进一步说，这个第一原则，作为原则，就可以区别开形式和内容。但这第一原则既然自身直接是真的，所以它的形式和内容又必须是同一的，并且从各方面说，它都是无条件的。 [154] 这个原则就是A＝A，抽象的同一性。 [155] 费希特甚至令人回想起“我思故我在”。“思维并不是本质，而只是存在的一个特殊规定：除了思维之外，我们的存在还有许多别的规定。” [156] ——“我还要指出，如果我们超出‘我在’〔或自我存在〕，必然就会走到斯宾诺莎主义。自我的统一性既是某种应该由我们产生，但我们人不能够产生的东西，则这个统一性就不是某种存在的东西。” [157]


  第一个命题是这样的：我与我自身同一，自我＝自我， [158] ——这是无规定性的同一性。主词和宾词是这个命题的内容，而两者的联系也同样是自我；它的形式是这种联系，它的内容是主、宾两方面。联系者和被联系者必须是同一的；因此第一个原则是自我＝自我，这无疑地就是对于自我的定义。自我是简单的；自我除了是自我与自我的联系外，不是任何别的东西。我知道我自己；就我是意识而言，我知道一个对象：那么，我就知道它是我的对象，——这对象也是我的对象。从抽象的形式来说，自我＝自我，这个命题是同一性一般，是自我与它自身的联系；联系中有两项，但这两项在这里是同一的。自我与它的差别相同一，但是这样一来，有差别的东西就直接是同一的，而同一的东西也同样是有差别的；这是无差别的差别。自我意识既不是僵死的同一性，也不是非存在，而是与自我相同的对象。自我是主词、宾词和〔两者的〕联系。这个A＝A、这个矛盾原则是抽象的。A是一个无差别的内容；自我＝自我是两者的统一，自我本身。自我本身是直接地确定的，一切别的东西对于自我也必定成为确定的；它应该是我对我自己的联系。这内容在自我内应该有所转变，〔转变成属于自我的〕，以致在其中我只具有我的规定。


  在这个根本命题里，第一，还没有表达出任何差别。这里虽然有主词和宾词〔的差别〕，但这只是对我们而言，当我们反思这命题、区别这命题时，对我们说才有主、宾的差别，——这命题本身是没有差别，也没有真实内容的。第二，这个根本命题诚然是直接得到确认的，是自我意识的确认，然而自我意识也同样是意识，它也同样确定地知道其中有他物存在，——它与他物相对立。第三，正因为这个根本命题的确定性本身没有客观性，并没有有差别的内容的形式，也就是说，它与一个他物的意识相对立，所以它本身没有真理性。——这个根本命题是抽象的，它不包含差别在它里面。它只是形式地具有一个内容：它是有缺点的，因为它应该包含内容。但是内容这一规定又是怎样进入的呢？


  （2）因此费希特有必要设定第二个原则；这个原则应该提供内容和差别。这一原则就形式说是无条件的；但其内容是有条件的，它不属于自我。 [159] 这第二个原则是在第一个原则之下提出来的， [160] 就是：“自我设定一个非我与自我相对立” [161] ；这里面就设定了某种不同于绝对自我意识的他物。这条原则里也具有形式、联系；但是它的内容是非我、与自我不同的他物。这条原则之所以是独立的，乃因为作为内容的非我是独立于自我的；或者反过来说，由于它具有不能从第一原则里推演出来的对立的形式。因为这里已经与推演无关。我设定一个他物与自我相对立，〔这无异于说，〕设定自我同时又取消对自我的设定。这个非我是一般的客体、对象、与自我相反对的东西、自我的否定物。这个他物是自我的他物、自我的否定者；所以当费希特把它称为非我时，他找到了一个很好的、适合的一贯的术语。


  人们曾说过许多嘲笑自我和非我的话；这是一个新的名词，因而我们德国人立刻就对它感到奇怪。法国人也说Moi〔我〕和Non-Moi〔非我〕，却并不觉得可笑。在这个原则里，〔对非我的〕设定是属于自我〔的活动〕；非我是独立于自我的。于是我们就有了两方面：自我（自我意识），以及我在其中与之相联系的一个他物。对立的形式是不能从第一个原则推演出来的，虽说这种推演仍然是必要的。因此这第二个原则说：自我设定自我作为受限制的，作为非我。费希特说，这第二个原则也与前一原则一样是绝对的，就一方面说，诚然受第一个原则的制约，即非我被接纳在自我之内，自我使非我与自己相对立，非我是我的对方；但是，这个原则中所包含的否定物仍然是某种绝对的东西。这第二个原则一方面是有条件的，因为自我已经在第一个原则里〔被设定〕了。但非我却是自我以外的新东西。所以说，我们前面就先有了一个仅仅为自我所占领的范围；然后我面前才有非我作为对象。


  （3）此外还有第三个原则，在这里我现在区分出自我与非我，这是两者的综合 [162] ，是〔充足〕理由原则 [163] ，这个原则就内容说是无条件的，正如第二个原则就形式说 [164] 是无条件的一样。这第三个原则是前两个原则的相互规定，在这种规定里自我限制非我。 [165] “自我和非我两者都被自我所设定，并且在自我内被设定为彼此可以互相限制，这就是说，从而使一方的实在性扬弃另一方的实在性，” [166] 不过“只是部分地扬弃”；只有这样才可能有综合和推演。自我限制非我，非我为自我而存在；自我设定非我于自我之内，自我设定非我与自我相同一。这样自我就取消了非我的不同一性，取消了非我的非我性，这就是说，自我限制了非我。这种对于非我的限制，费希特是这样表达的：“我在自我之内设定一个部分的非我与一个部分的自我相对立；”一方可以受到另一方的限制。 [167] 我所掌握的整个领域不是一，而是二。这整个领域应该是自我，不过我设定这领域是可分的，因为其中存在着非我。同时我也取消了非我（按照第二个原则）的整个领域，并且把非我设定为可分的。这就是“〔充足〕理由原则”，或者实在性与否定性的联系——限制性；这是综合原则，它包含为非我所限制的自我，为自我所限制的非我。 [168] 真正讲来，在前面两个原则里还没有包含这种综合。所以在这里也和在康德那里一样，存在着同样的二元论，虽说这只是〔同一〕自我的两个行动，虽说我们仍然完全站立在自我之内。于是自我与非我之间的多种多样的关系就提供出各种范畴，如实体性 [169] 、因果性 [170] 等。——这三个原则一提出，就已经取消了知识的内在性。


  这种限制对我来说可以有两种方式。在限制里两者都受到否定。有时其一是被动的，有时其他是被动的。在这个限制过程里，（a）有时自我把非我设定为能限制者，而把自身设定为被限制者，在这里自我把自身设定为必然具有一个对象：我知道我是我，不过被一个非我所决定；在这里非我是能动的，自我是被动的。其次（b）与此相反：我是能限制者、能扬弃对方者，非我是被限制者。我知道自己是完全能决定非我者，自我是非我本身的绝对原因。前一方式是理论理性、理智的原则，后一方式是实践理性、意志的原则。 [171] 所谓意志就是我意识到自己是对象的限制者，所以我在这里对于对象采取能动的态度。理论的原则是说，对我说来，是对象，所以我被非我所限制。在这里我们说：这对象在我前面，它决定我。在自我与非我之间有一种相互决定、限制的关系。有时我限制非我，有时我又为非我所限制，——这就是理论的原则，当我进行直观时，自我是一个内容；并且我是这样被决定，恰好要把这个存在于我外面的内容接纳在我之内。大体讲来这正是康德所说的经验，无论叫做自我也好，叫做〔感觉〕材料、内容也好。在费希特这里就是非我，这个非我使自我受到决定。有时自我是被决定者，但有时，由于自己保持自己，自我又是能决定者，因为它是能思维者。 [172]


  一直到这里都讲得很出色，于是人们不禁期待费希特进一步指出对方〔非我〕如何返回到绝对的自我意识。但是，一经承认对方为无条件的、自在的东西，这种返回就不能实现了。自我的彼岸被他规定为属于实践的自我〔的范围〕。于是非我便只落得作为自我的阻力。于是那无限前进的活动就遇到了阻力，就为阻力抵挡回去，然后它又对那阻力起反作用。由于自我设定非我，肯定的自我就必须限制其自身。尽管费希特力图解除这个矛盾，但是他仍然没有免除二元论的基本缺点。因此矛盾并没有得到解除，而那最后的东西只是一个应当、努力、展望。当时人们 [173] 曾经把这种无限的仰望看成美和宗教情感里的至高无上的东西，在本书前面 [174] 曾提到过的那种讽刺就是与此相联系的。——自我的这种返回只不过是一种〔主观的〕仰望和努力。自我这方面是固定了的，它的努力是不能实现的。它诚然决定对方，但它同对方的统一纯全是一种有限的统一。非我立刻就又逃掉自我的决定，并脱离这种〔有限的〕统一。——现在出现的局面只是自我意识与关于对方的意识互相交替，以及这种交替的无穷进展，而这种进展是没有止境的。 [175]


  （乙）在理论的意识里，我知道我是为对象所决定的；自我一般讲来是设定者，自我发现自己为非我所限制。但自我是自身等同的，所以它的无限的活动目的在于不断地扬弃非我，产生它自身。自我设定其自身的那些方式，也就是它的活动的不同方式。我们必须认识这些方式的必然性。这就是哲学认识；这样，我所认识的永远只是知识，只是自我的行为。这是在诉诸意识：设定抽象的自我和非我。但哲学的认识则考察意识本身。我们光在意识中发现意识是不够的，意识的意识乃是凭借意识产生出活动，通常意识也可以产生出活动，不过并不知道自己在产生活动。在通常意识里，我不知道我〔在认识过程里〕是能动的、是能决定的。这一点只有哲学意识才知道。譬如，一个对象是方的，我把它表象为大的等等。这些规定是给予我的通常意识的，我接纳这些规定，它们进入我这里，于是我们说，这对象存在。但是呈现在我前面的东西是我自己的行动的产物。这是通常意识所不知道的，而哲学意识却知道。当我看见一面墙时，我想到的不是看见，而只是那墙。但是看见却是我的活动。我感觉到，看见只是一个由我设定的东西，我在哲学意识里认识到这个设定，因此这些规定是由我设定的。——理论的自我是能动的，不过在这里它把自己设定为受限制的，对象对我有影响；费希特把这个叫做哲学的意识。哲学意识知道自我是设定者，它在这里设定着：非我是在我里面被设置起来的某种东西。自我设定自身为非我所限制，但是自我使这种限制作用成为属于自我的。所以限制是在我之内为我而存在；自我的这种被动性本身就是自我的主动性。


  〔自我与非我〕双方的这种限制现在得到了发挥。理论的方面是这样的自我：这个自我产生了表象和思维的一切规定，但是自己并没有意识到。受限制的观念只是浮在通常意识前面，只有哲学意识才认识到受限制原来是自我设定的。自我把自身设定为受限制，换言之，限制乃是自我本身的一个规定。这就是说，那呈现在自我面前作为对象的全部实在，都是自我的一个规定。 [176] ——就像康德那里的范畴和其他规定一样。理论理性的发展就是这种限制的发展；这种活动就是范畴。费希特要想考察这种限制的各种形式，他由此发展出对象的各种规定，这些规定他叫做范畴。于是他进一步力求从其中推演出特殊的范畴。这种推演自亚里士多德以来没有人想到过要做：揭示出各种思维规定的必然性，它们的推演，它们的结构。——而费希特试图做了这件事。但是他对于范畴的阐述，自始至终受一个对立物的牵制，像在康德那里一样：自我与表象对立，然后与物自体〔对立〕；在费希特这里则是自我与非我〔的对立〕。非我是一个阻力。这阻力表现在我面前的一切形式，如客体是实体等，是由自我设定的，像第三个原则所表明的相互决定那样。“由于规定了自我的实在性或否定性，同时也就规定了非我的否定性或实在性。”两方面结合在一起就是相互决定〔或相互规定〕。 [177] “一方的能动的程度与另一方的被动程度相等，就是因果关系。” [178] 自我与非我是有联系的，并且是彼此相互限制的。只要某物在一定程度上被认作非我的实在性，自我便在同等程度上被认作被动的。反过来说，只要自我是真实的、能动的，客体是被动的，就出现了相反的关系。客体的被动性等于自我的能动性或实在性，反之，客体的能动性或实在性等于自我的被动性，那就是因果关系的概念。这是限制的方式，也可以说是关联方式。“自我在自身内设定了多少部分的否定性，那么它就在非我内设定了多少部分的实在性。因此自我设定自己为能决定者，即因为它是被决定的，自我设定自己为被决定者，即因为它是自身决定者〔或能决定者〕。” [179] 这是世界上推演范畴的第一次理性尝试。这种从一个规定到另一个规定的进展，是从意识的观点出发作出的分析，并不是自在自为的东西。


  这样，自我就是对象的一切表象的理想根据；对象的一切特定的存在都是自我的一个规定。但是一个对象要成为对象，必须与自我相对立，这就是说，由自我所设定的诸规定，必须成为一个与自我相对立的他物——非我。对象〔对主体〕的这种对立就是一切表象的实在根据，而自我又是对象的实在根据。因为非我之所以作为与自我相对立的客体也同样是由自我所规定的。表象的实在根据和理想根据二者是同一的东西。在前一意义下，自我是能动的，非我是纯粹被动的；从另一方面说，则自我是被动的，对象是能动的、起作用的。但是在非哲学的意识里，自我在表象对象时没有意识到它自己的能动性，而是把自己固有的能动性想象为非我的能动性。——这里我们就看到对立采取了多样的形式：自我与非我；设定自身与设定对立面；双重的能动性；把非我，把基于我自己的能动性而设定的对立面想象为一个异己的东西。


  现在自我应当是理想原则，非我应当是实在原则，关于这点克鲁格曾经说了很多空话。因为那时德国是曾经有过许多哲学的，如克鲁格哲学、福锐斯哲学、布特尔威克哲学、舒尔茨哲学等等——这是一批杂凑起来的东西，由一些随便拾取来的思想、观念和在自己内心找到的〔心理〕事实混合而成。但他们的这些思想，如果可以说他们的哲学里面有思想的话，全是从费希特、康德和谢林那里抄袭来的。他们要么作了一些小小的改变，而这些改变大部分又只是使得伟大原则成为空疏无味，把其中的有生命处弄得僵死了。要么他们对次要的形式加以改变，而提出一个据说是另外的原则，可是仔细一看，才发现这里提出的原则原来不过是前面那些哲学中某一体系已有的原则。这也可以作为一个理由，说明我为什么对所有这些哲学没有多加论述。因为对于它们的任何论述都不外是证明它们里面每一件东西都是从康德、费希特或谢林那里摭拾来的，而形式上的某些改变也只是改变的假象，真正讲来乃是康德等人的哲学原则的倒退或歪曲。


  按照费希特哲学的理想原则的说法，自我就是规定者，设定者。但是在这种规定作用里，也包含有否定的一面。我发现自我是被规定的，自我是自身等同的，是无限的，这就是说，自我与自己是同一的。所谓人类理性的界限乃是一种毫无意义的说法。使主体的理性有限制，这是不言而喻的；但是当我们说到思维时，就会见到，所谓无限性不外是指它自己与自身相关联，并不是与它的界限相关联。人之所以无限，正在于思维。当然也有很抽象的无限性，但抽象的无限性也仍然是有限的。但是尽管这样，〔真的〕无限性专保持在自身中。现在费希特说，自我是无限的，是能思维的，但却发现自己与一个非我相联系。这是一个矛盾。〔这个矛盾费希特诚然努力想予以解除，但他仍然没有动摇这种二元论的错误基础。费希特所达到的至高无上的东西只是一个“应该”，并不能解决这矛盾。〕 [180] 应该是绝对自在、绝对自由的自我，现在据称却又在他物里。解除这个矛盾的要求，在费希特那里所占的地位也仅只是一个被要求的解除，即我必须永远不断地扬弃那限制，永远无穷地向前超出那限制，因而陷于恶的无限性，并且永远不断地发现新的界限。永远是扬弃了一个界限，又不断出现一个新的界限，这是一个否定与肯定的连续不断的交替，是一种自身同一性，这同一性又陷于否定，又从否定中不断恢复自己的同一性。这就是费希特的理论知识学方面的观点。


  现在费希特也同样地进行推演表象。我是能动的，我可以超出自身。但是自我发现自己在活动里受到阻碍，发现一个界限，于是又回到自身。从超出自身和从非我转回是两个相反的方向，两个方向都在我自身内。自我摇摆于两者之间，想把它们联结起来，这样的自我就是想象力。 [181] 为了让规定、界限在两者之间稳定下来，我必须使那个界限成为固定的，这就是知性。 [182] 知性的诸规定，客体的诸规定（范畴）和表象的诸规定都是综合的方式。但是每一个综合又是一个新的矛盾。因而它们又需要有新的中介。新的中介就是新的规定。


  费希特这样说：我可以永远不断地规定非我，使它成为我的表象，这就是说，接纳它对于自我的否定；我所涉及的只是我自己的能动性。但是在其中老是不断地有外在性出现。外在性老是在那里，不是我的能动性可以解释的。这个彼岸，费希特叫做无限的阻力。 [183] “自我本身的性质被认作同时既是能决定的又是被决定的。如果考虑到绝对确定的能决定者必定是一个绝对的不被决定的东西，再考虑到自我与非我是绝对地彼此对立的：那么在一种情形下自我就是不被决定者，在另一种情形下，非我就是不被决定者。” [184] 自我使客体成为自己的表象而否定了它。所以这种哲学是唯心主义，〔在它看来〕对象的一切规定都是观念性的。自我所具有的一切确定的东西，都是通过它的设定而具有的。我做了一件衣服、一双靴子本身，是因为我穿上了它们。在这里剩下的只是空虚的阻力，这就是康德式的物自体。自我，理论的理性不断地、无穷地设定着它的规定。但是“自我”永远仍然是作为一般的理智，独立于一个无规定性的非我；也只有通过这样一个非我，它才是理智。 [185] 这样，那理论的理性就是依存性的。


  费希特的表述形式也有其不方便之处。自我在设定着，所以我眼前老是有个自我。于是我的经验自我老是出现在我面前；这是不通的。理论活动是不自觉的；只有在哲学的认识里，它才表现为自觉的。在通常意识里，我总觉得，我的产物是外界给予的东西。所以在这里自我又是一个笨拙的、多余的、足以使观点歪曲的形式。我的表象作用，当然是我的活动。但是内容是主要的东西；重要的是设定的内容，以及内容由其自身而具有的必然联系。如果人们只管内容，就会忽视了主观性这一形式，而这个形式又是起支配作用的。主观的形式在对立中永远存在。自我总是有个物自体永远与它对立。于是这个二元论就不能得到解除。人们所认识的并不是自在自为的真理，而乃是有对待的东西，因为自我是有限制的，并不是绝对，像自我的概念所要求的那样。在这里理智并没有被看成精神，精神是自由的。自我并不能前进多远，因为它永远必须对付那同样的无穷的阻力。


  （丙）第二是实践理性。实践理性据说就是上述的对立可以得到解决的地方。实践自我的态度是：“自我设定自身为决定非我者。” [186] ——自我在非我之中就是在自己之中。自我是无限的活动，自我＝自我是绝对的。 [187] ——这些说法当然是抽象的。不过为了要有一个规定，却必须有一个非我存在。自我是非我的推动者、原因、设定者，并且是自我与非我的对立的扬弃者。——但是正如在康德那里感性与理性老是对立的，同样的对立也出现在这里，只是在较抽象的形式下，而不是在康德的粗糙的经验形式下。费希特在这里转弯抹角地变了许多花样，或者说，他以许多不同的形式来表述这个对立；最坏的形式是把自我设定为原因，因为在这种形式下自我必须有一个他物作为活动的对象。现在“绝对的自我因此就应该是非我的原因，这就是说，只是抽掉一切可以证明的表象的形式以后还剩下的那个东西的原因，或者只是具有能激起自我的无止境的向外活动的阻力的那个东西的原因。因为按照表象作用必然规律，理智的自我乃是被表象之物本身的特殊规定的原因。这在理论的知识学中已经阐述过了。” [188] 理智的限制〔在实践理性里〕应该打破，自我应该是唯一能动者。对方、无穷的阻力应该被扬弃；自我应该得到解放。


  按照我们的前提，自我现在应当无条件地、无任何根据地设定一个非我，这就是说，“自我应当无条件地、无任何根据地限制它自己，部分地不设定自己。”这看来诚然是很有道理的，“因此自我不设定自己的根据必定”只“存在于自身内”。但是自我是等同于自我。自我设定自我，——因此“自我必定在自身内就具有设定自己，又不设定自己的原则。因此自我按照它的本质就是自相矛盾的，自身对立的，在自我内将会有二重性的，互相反对的原则；这个假定是自相矛盾的，因为这样一来在自我内就根本没有原则了”。从而“自我也就会不存在了，因为它自己取消了自己” [189] 。“通过对于各矛盾的命题的进一步规定，一切矛盾都可得到调解。在一种意义下，自我必须设定为无限的，在另一意义下，必须设定为有限的。如果在一个并且同一个意义下把自我设定为既是无限的又是有限的，则那个矛盾就不可能解决；自我将不会是一个而是两个。——就自我设定自身为无限的而言，它的活动只关涉到自我自身，而不关涉到自我以外的别的东西。就自我设定限制，并设定自我在这限制之内而言，它的活动并不直接地关涉到自己，而是关涉到一个与自身相对立的非我”，一个他物，一个实体，则它的活动“就是实现的活动”。 [190] 这样，费希特就停留在对立中只是把对立的形式看成自我中的两个方向，据说这两个倾向都是自我的同一种活动。我必须按照我的自由去规定那对立者、非我。但是在自我的规定以外，同一的非我永远重新出现。自我永远不断地设定对象设定极限；但界限究竟在哪里，这又是不确定的。我不以无穷地向外推移扩大我的规定的范围，但是永远存在着一个达不到的彼岸。


  从实践的范围看来，终极的东西在于自我的活动是一种仰望、努力，——这与康德所谓“应当”是同样的东西。费希特以啰唆的长篇大论去处理这个问题。费希特哲学与康德哲学有同样的观点。终极的东西永远是主观性，主观性被认作自在自为地存在着的东西。仰望被看成神圣的，在仰望中我并没有忘记自己，因为自我有这种优异的性质，所以仰望是一个非常舒适的境界。努力是一个未完成的行动，或本身受到限制的行动。实践本身是受到一种对立物牵制的东西，是对他物或对方的否定。自我的活动所指向的这个非我，诚然具有一切由于自我的活动而来的规定，但是仍然给自我留下一个纯粹的彼岸，这是一个无穷的阻力：它只有非我的意义，没有积极的自在的规定。


  最后的结果是一个永不能打破的“循环”，即“有限的精神必然要设定某种绝对的东西（物自体）于自身的外面，而另一方面又必须承认，这个绝对者只是对它而存在在那里（一个必然的本体界）。” [191] 换句话说，我们看到，自我只是纯全在对立中受到规定，自我只是作为意识和自我意识，而自我意识并没有超出意识，更没有达到精神。自我是一个绝对概念，这个绝对概念并没有达到思维的统一性，没有回到思维的简单性，或者说，自我在差别中不具有简单性，在运动中不包含静止，——自我的设定、纯粹的活动和对立物的设定并没有被理解为同一之物。也可以说，自我并没有把握住那无穷的阻力、非我。自我决定非我，但非我老是一个彼岸，——这个作为非我的彼岸，自我意识并不懂得如何把它与自己合而为一。


  1．因此〔费希特哲学的缺点〕 [192] 首先在于自我一直保有一个别的、现实的自我意识的意义，与共相、绝对或精神（自我本身只是其中的一个环节）相反对，因为个别的自我意识正是这个对他物始终采取旁观态度的东西。因此如果把自我称为绝对本质，就会引起极大的非难，因为事实上自我确定只是在与共相相反的个别的自我意识或主体的意义下出现的。


  2．其次，费希特没有达到理性的理念，也就是没有达到主体与客体或自我与非我之完备的、真实的统一；他的这种统一，像在康德那里那样，只是一个应当、一个目标、一个信仰， [193] （这信仰认应当与目标两者本来是一回事），而一个目标之达到，像在康德那里那样，同是一个矛盾，并不具有当前的现实性。费希特老是停留在应当上。但他却与康德一样，提出了在信仰中把两者结合起来的思想，所以费希特也归结到信仰。这一点他曾在他的通俗著作里予以发挥。——因为自我被固定为与非我相对立，并且只是作为对立物而存在，于是自我就消失在那种统一中了；——因此目的的达到也就推迟到恶的、感性的无限中去了，这正是一个本身没有现存性，没有现实性的〔无限〕前进，因为自我只有在它的对立里才具有一切现实性。——费希特的哲学只认识到有限的精神，不认识无限的精神，不认识作为普遍思维的精神，正如康德哲学只认识到不真的一面那样；换言之，费希特的哲学是形式的。关于绝对统一的知识被他理解为对于一个道德世界秩序的信仰。道德世界秩序是绝对的前提；对我们所做的每一件事情，我们都具有信仰，相信每一个道德行为都会有良好的后果。 [194] 这个理念，正如在康德那里一样，是一个共相、一个思想物。“总的讲来，某种东西只要被概念所把握，则它便停止其为神了。任何一个提出来的关于神的概念，都必然是一个偶像的概念。——宗教就是对于道德世界秩序（神）的一种实践信仰。”——按照我们的哲学看来，对超感官世界的信仰属于当下直接的真理。 [195] 于是费希特归结到最高的理念、自由与自然的结合，不过这种结合不是直接认识到的；两者的对立只存在于意识内。这种在信仰中的结合，他也可以在对上帝的爱中得到。这种形式的结合，由于是信仰上的和感觉上的结合，所以是属于宗教信仰，而不属于哲学范围。只有在哲学中对这种结合加以理解，才对我们有兴趣。


  费希特那里还有一个完全不能令人满足的外在性〔的论证方式〕，即以一种非理念的〔非辩证的〕方式为根据，由一个规定性是必然的而推出另一个规定性也是必然的。把自我与一个他物相联系，而他物又与一个他物相联系，如此递进，以至无穷。“知识学是实在论的，它指出：对有限自然事物的意识将是无法解释的，如果不假定有一个独立于它们并与它们完全相对立的力量，而这种力量又为它们的经验存在所依存。但知识学所肯定的也不外是一种这样的对立的力量，这个力量只是为有限存在所单纯地感觉到，但不为它所认识到。对于这个力量或这个非我的一切可能的规定，亦即可以无限多地出现在我们意识前面的规定，知识学保证要把它们从自我的规定能力中推演出来，而且一个名实相符的知识学也就必须能够实际上把它们推演出来。”——但是这门科学却不是超越的，而是先验的。“知识学虽然根据一个独立于一切意识的现存的东西来解释一切意识；不过它并没有忘记：那个独立存在的东西原来是它自己的思维力量的产物，因此也就是依存于自我的东西，因为它是为自我而存在的。”——一切存在从理想性来说都依存于自我，但是自我从实在性来说是自身依存的。有限精神〔所设定〕的这种必然外在的东西，这种只是为它而存在的东西，就是精神可以无止境地加以扩大，但是又永远不能越出的圈子 [196] 。


  自我就是思维，自在地规定着客体；自我规定客体的进展过程就是思维。自我作为意识的主体，就是思维。客体的进一步的逻辑规定，是主体和客体中的同一的东西，是本质的联系，也是使客观对象成为自我的所有物的东西。但是费希特的知识学却把自我对客体的斗争理解为自我对客体的进一步规定的斗争；但没有讲到静静地自身发展着的概念的同一性。


  3．第三，由于自我是这样牢牢地固定在一个方面的，所以知识学的内容的全部进程是从自我这一极端出发，费希特哲学的推演、认识，就内容和形式两方面来说，都是由一些规定性到另一些规定性的进展，而这些规定性不能返回到统一，换言之，只是通过一系列的有限物向前推演，而这些有限物并不包含绝对在它们里面。这种推演既缺乏绝对的观点，也同样缺乏绝对的内容。例如，他对于自然的看法就是把自然看成从一个他物派生出来的纯粹有限的东西。譬如有机的身体就被理解为这样：“意识需要一个特有的范围作为它的活动场所。这个范围是为自我的一个原始的、必然的活动所设定的，在这个活动中自我并不知道自己是自由的。自我的这种活动是一个直观、是画出几条线；通过这种活动，这个范围就被直观为一个在空间内有广延的东西。而空间又被设定为静止着的、有持久性的，却又是不断变化着的，或者被设定为物质。——物质是许多部分所构成的，因此它是有肢体的。——因为一个人只有由于把身体设定为受另一个人的影响时，他才承认自己有一个身体。但是有同样的必要认为：自我是能够阻止这种影响的，并且也同样可以认为外在物质能抗拒自我对它的影响，这就是说，把它认作坚固顽强的物质。” [197] 这些坚固的物质必须进一步加以分开，——不同的个人是不能粘在一起成为一个面团的。因为“我的身体就是我的身体，不是别人的身体。别人也可以进行活动、发生作用，而不必通过它使我行动。只有通过别人的影响，我自己才能够有活动，并且表现为可以受到他人尊敬的有理性的存在。在我做出行动以前，他人可以直接地把我当作理性的存在来对待，我，在他看来，可以是一个有理性的存在。这就是说，我的形象必须凭它在空间中的单纯存在而起作用，而无须我做出行动，这就是说，我的形象必须是可以看得见的。有理性存在之间不须彼此做出行动即可以发生相互影响。这样就必须设定有精微的物质，来接受单纯的、静止的形态的影响。于是光以及空气就推演出来了。” [198]


  这种推演仅只是从一个规定到另一个规定的外在进展，近似按照普通目的论的考察方式，说植物和动物之所以存在是为了滋养人。这种想法是这样表述的：人必须吃，因此必须有可以吃的东西存在，——这样就推演出植物和动物了。而植物必须生长在某种东西里，——这样就推演出土了。这里完全不是就对象本身是什么来考察，而只是就对象与他物的关系去考察。因此动物的机体就成了一种坚固耐久的、分成一节一节的、可以接受影响的物质；光就成了传达单纯的存在的精微的物质，等等，——正如在别的地方植物和动物只是可以吃的东西那样。这里面一点也说不上哲学的考察。


  就内容看来也还是这样。费希特也写了一些关于道德和自然法的著作；但他只是把它们看成理智的科学。譬如费希特的自然法提出了国家的组织。这个组织也正如这种对自然事物的推演那样，并正如我们近来所看到的许多种法国宪法那样，是一种缺乏精神性的东西，——是一种形式的、外在的结合和联系，在其中个人本身被认作绝对，换言之，法就是最高的原则。普遍物不是精神，不是全体的实体，而是压制个人的外在的、抽象理智的、否定性的权力。他并没有就国家的本质加以理解，而只是把国家理解为法权状态，亦即理解为有限者与有限者的一种外在关系。费希特对法律和道德概念的推演同样停留在自我意识和生硬理智的限制内，这与费希特关于宗教和伦理的通俗论述显得不一致。康德曾经开始把法建立在自由的基础上，而费希特也以自由作为自然法的原则；但是他们所说的自由，像在卢梭那里一样，乃是个别的个人形式下的自由。这诚然是一个伟大的开端；但是为了达到特殊，他们必须提出或者接受一些前提。有众多的个人；因此国家的整个制度必须以个人自由受到普遍自由的限制为其主要规定。 [199] 个人与个人之间永远是冷冰冰的、消极的。禁锢愈来愈严，束缚愈来愈多，而国家并没有被理解为自由的实现。这种说法是依据褊狭的理智发展出来的，自然法尤其是不成功；只要他需要自然，他也就推演出自然，——这是缺乏理念的推演进程。


  2． 费希特新改造的体系


  在他的晚期通俗著作里，费希特提出了信仰、爱、希望、宗教，没有什么哲学兴趣，只是为了一般的公众，也可以说是一种为了开明的犹太人和犹太女人，为了参议员们和信教的人们〔和科采布〕讲的哲学。费希特完成了康德主义，给了他的时代以一个很大的激动。他用通俗的方式说：“全部哲学的基础并不是有限的自我，而是神圣的理念。凡是由人自己做出来的东西都是虚幻的。一切存在都是活生生的，在自身内活动的：除了存在之外没有别的生命，除了神之外没有别的存在，因此神是绝对的存在和生命。神圣的本质也从自身表现出来，启示自身，表现自身，——这就是世界。” [200]


  费希特的这种哲学并不包含什么思辨的东西，但是它要求思辨的东西。正如康德哲学要求在至善的理念里对立统一起来那样，费希特的哲学也要求在自我里、在信仰本身里统一对立，认为在信仰本身里自我意识的一切行为皆从信念出发，所以它的行为自在地达到了最高目的，并实现了善。在费希特哲学里除了自我意识、自觉的自在存在这一环节外，什么也找不到，正如在英国哲学里一样，只是片面地把为他的存在这一环节或者意识这一环节并不说成环节，而宣称为真理的原则；这两种哲学里都没有两者的统一、没有精神。


  费希特的哲学在哲学的外部现象里构成了一个重要的阶段。从他和他的方法里出现了抽象思维、推演和构造。费希特哲学曾经在德国造成了一个革命。康德哲学出现以前，公众还是跟得上的；康德哲学，哲学还唤起了一种普遍的兴趣；哲学的大门是敞开的，人们对于哲学有了探讨的热情，哲学是属于一般有教养的人的。从前商人、政治家都喜欢从事哲学的探讨；但现在，碰到了康德的哲学，他们学习哲学的翅膀就不能展开了。到了费希特的思辨哲学他们也就跟上了，对于思辨倾向深厚的地方他们也就立刻告别了。特别是自费希特以后，很少人从事于思辨哲学的研究了。通过康德和耶可比的哲学，公众的意见在这一点上又得到加强，即对于神的知识是直接的，人们自始就认识神而无须进行研究。


  时代号召人追求生命、追求精神。现在精神已经返回到自我意识，但是只返回到一个作为空虚的自我的自我意识，这种自我只是充满了有限性、个别性、非自在自为的内容，所以下一阶段就在于知道自我意识的这种具体的内涵本身，知道这个内容自身，——这内容为精神所浸透，是一个自觉的、精神性的内容，也就是充满了内容的精神。这是自觉的自我与它的内容的统一，也就是仅仅直观其自觉的生命和直接知道这种统一即是真理的精神。这种统一或精神后来在各种诗意的和预言式的、仰望式的倾向里，以夸大的形式表现出来。这些倾向都是从费希特的哲学里引申出来的。


  3． 几种与费希特哲学相联系的主要形式


  一方面，就费希特的自我在他的哲学里所赢得的内容看来，其完全缺乏精神，其枯燥乏味，简言之，其十分笨拙，是异常显著，因而使人无法停留在他那里，——此外我们的哲学见解也可以看出他的根本原则和他的内容的必然性所表现出来的片面性和缺点。但是，另一方面，在他的哲学里，自我意识、自我被设定为本质，并不是一个异己的、外在的自我意识，而是自我，——一切事物的标志，并且在一切事物的现实性里回响着。


  
    ㈠ 弗里德里希·封·希雷格尔
  


  费希特的主观性观点带着以非哲学的方式发挥出来的倾向，所以这个观点的完成依靠着一些属于感觉的形式，而这些形式有时也力求超出主观性，虽然它又不能够超出主观性。——自我是费希特的原则，它停留在主观的形式里；然而它又要求打破这种限制。在费希特那里，限制〔或阻力〕不断地产生出来。自我对这限制起反作用，企图使自己得到安静；安静应该是具体的，但它只是一种消极的安静。这种形式——讽刺（Ironie）——以弗里德里希·封·希雷格尔为倡导人。主体知道自己在自身内是绝对的，一切别的东西在主体看来都是虚幻的、由主体自己对正义、善等所作出的种种规定，它也善于对这些规定又去一个一个加以摧毁。主体可以嘲笑自己，但它只是虚幻的、伪善的和厚颜无耻的。讽刺善于掌握一切可能的内容；它并不严肃对待任何东西，而只是对一切形式开玩笑。


  
    ㈡ 施莱艾尔马赫
  


  自我在特有的世界观的主观性、个别性里，找到了它的最高的虚幻性——宗教。各式各样的个别性里面都包含着神。为了提高自己和保持自己，辩证法是至高无上的。


  如果把这种看法说成哲学的自我意识，那么对一般教养来说，那异己的理智世界便失掉一切意义和真理了。这个理智世界是三个因素所组成：首先是一种在时间上已经过去、在空间和存在上已经个别化了的神性，其次是一个处在自我意识的现实性的彼岸的世界，最后是一个行将到来的、自我意识行将在其中达到它的本质的世界。教养的精神已经放弃了这个理智世界，不复承认任何异于自我意识的东西了。于是按照这个原则，那活生生的精神本质已被移植到自我意识之内了，而自我意识想要直接地从自身内认识精神的统一性，并且想要以诗的，或至少以预言式的方式在这种直接性里认识这种统一性。所谓诗的方式，是通过直观，而不是通过概念直接地认识绝对者的生命和人格的方式，它以为如果不用诗的语言来表达，就会丧失掉作为自身浸透的统一性的全体本身。而它用诗的方式所表达的乃只是对自我意识固有的生命的直观。——但是真理是绝对的运动，由于真理是诸多〔精神〕形态的运动，宇宙是诸多精神的王国，所以这种运动的本质是概念，每一个别形态的运动的本质也同样是概念；概念就是它们的理想形式，并不是各个形态的现实。在现实形态里必然性便不见了，留下的只是自己独特的行动、生命和自我感。而这种诗是摇摆于概念的普遍性和现实形态〔或形象〕的规定性和无差别性之间的，它既不是鱼，也不是肉 [201] ；既不是诗，也不是哲学。


  那用预言方式表述的、自命为哲学的真理，实际上是属于信仰的范围，——属于自我意识，这个自我意识诚然在自身内直观到绝对精神，但是却没有把自己理解为自我意识，而是把绝对本质放到认识之外，放到自觉的理性的彼岸去了。埃申迈尔、耶可比就是这样。——这种缺乏概念的、预言式的讲演用神谕的方式肯定绝对本质是这样，是那样，并且要求每个人都可以直接从自己的内心里找到绝对本质。关于绝对本质的知识成了一件内心的事情，有一群所谓灵感的代言人，全都用独白的方式说话，他们除了在与人握手时和在默默无言的情感中以外，对于他人实在毫无所知。他们所说的都是些琐屑不足道的东西，如果单就他们所说的来了解他们的话。使人感到他们说的话有意义的，首先是情感、姿态和满腔热情，就本身来说，他们没有说出更多的东西。他们以想象力的偶然奇想和想望仰慕的诗意竞相夸耀。但是在真理面前，狂妄的空谈就失掉光彩了，就恶意地冷笑着爬回去了。——不要问真理的标准，只须问真理本身的概念；把你的目光凝注在真理的概念上吧。


  第二种形式是主观性投入了宗教的主观性，由于对思维、真理、自在自为地存在着的客观性的绝望，不能够提供坚定不移性和自动性，便使得一个有高尚情操的人陷于个人的情感里，并且在宗教里去寻求安身立命之所。这个稳定的安身立命之所，这种内心的满足，一般讲来就是宗教情绪。——这种寻找安身立命之所的迫切要求，曾经使别的人投身于权威宗教信仰、天主教、迷信、奇迹中，去寻求稳定，因为内心的主观性使一切都摇摆不定。这种主观性想以它的心情的全部力量转向权威的东西，向权威的东西低头，张开双臂去拥抱外在的东西，并在那里面去寻求内心的需要。


  
    ㈢ 诺瓦利斯
  


  丙、主观性是有缺陷的，它急迫地要求一个稳定的东西，因而老是在想望仰慕之中。在诺瓦利斯的著作里表达了一个美的灵魂的这种想望仰慕之忱。这种主观性只停留在想望仰慕的阶段，没有达到实体性的东西，这种主观性的火焰在自身内就熄灭了，并且坚持这种观点，——在自身内纺纱织布；这是一种内心生活和一切真理的体察。——主观性强调过了头每每会到发狂的程度。如果这种过度的主观性是停留在思维里，那么，它便被束缚在反思的理智里绕圈子，而理智是永远对自己采取否定态度的。


  
    ㈣ 福锐斯，布特尔威克，克鲁格
  


  丁、主观性的另一种形式是任性、无知的主观性。它认为最高的认识方式是直接知识、是意识的事实；这是不错的。费希特的抽象思想和他的生硬的理智对思维来说曾起了吓唬作用。懒惰的理性只是被动地接受〔康德和耶可比的哲学〕 [202] 所告诉给它的东西，根本不进行任何一贯的思维和任何〔逻辑的〕构造。这种任意性容许自己对于一切信口开河，像在咖啡馆里似的，以诗的方式、预言的方式高谈阔论。后来它也变成比较冷静、比较平淡了。它重新带来了旧的逻辑和形而上学，只是附加上一个转语，说它们是意识的事实。福锐斯就是这样。他想要改进纯粹理性批判，因为他把范畴理解为意识的事实。任何材料都可以采纳到意识里面，〔作为事实〕。——从哲学思考方面看来，〔他对康德的这种改进〕是名誉扫地的；因为他首先假定了思想、原则、科学性的要求，甚至意见之间有其共同性。但是他也把一切都放在特殊的主观性上面；每一个人都是骄傲的，并轻视别人的。——独立思维的观念是与这种看法联系在一起的。人不能为别人而思维；独立思维就是证明。我们必须在思维中排除掉特有的特殊性，要不然，就不算是独立思维。恶劣的图画就是画家只是在其中表现他自己的那种图画。独创性就在于产生出某种极其普遍的东西。独立思维的笑柄是：每一个人各说一番蠢话，说得一个比一个更蠢。


  布特尔威克谈到“德性、生命力，即把主体与客体看成是同一的，亦即看成绝对的德性。——有了这种绝对德性，我们就有了全部存在和行动，亦即永恒的、绝对的和纯粹的统一，简言之，我们就在我们之内掌握了世界，在世界之内掌握了我们，这当然不是通过概念和推理，而是通过那种本身直接构成我们的存在、构成我们的理性本性的力量。——不过要认识大全，或者认识上帝，对每个有死的人来说，是不可能的”。 [203]


  克鲁格写道：“根本的哲学”提出了“先验的综合论，——即先验的实在论和先验的唯心论在不可分的结合中”。“在现实的东西与理想的东西之间，思维的主体与同它相对立的外部世界之间，是有一种原始的综合的。”这个先验的综合必须“得到承认和坚持，而不必加以解释”。 [204] ——福锐斯在直接的基本理性判断的形式下 [205] 、在隐晦的、不可言说的表象 [206] 形式下，退回到了耶可比式的信仰。

  


  [1] 费希特：《全部知识学基础》（莱比锡，1794年），序，第XII页。


  [2] 《天启批判试探》。


  [3] 《论知识学的概念》（魏玛，1794年），第18页。


  [4] 《全部知识学基础》（莱比锡，1794年），序，第XII页。


  [5] 《全部知识学基础》，第10—12页。


  [6] 《全部知识学基础》，第13—14页。


  [7] 《论知识学的概念》，第12页。


  [8] 《全部知识学基础》，序，第X—XI页。


  [9] 《邓尼曼哲学史纲要》，Wendt编，第三九三节，第494—495页；参看《论知识学的概念》，第13—17、19—39、50—52页。


  [10] 《全部知识学基础》，第3页。


  [11] 《全部知识学基础》，第4页。


  [12] 《全部知识学基础》，第184—185页。


  [13] 《全部知识学基础》，第23、5、15、17页。


  [14] 《全部知识学基础》，第23、5、15、17页。


  [15] 《全部知识学基础》，第23、5、15、17页。


  [16] 《全部知识学基础》，第23、5、15、17页。


  [17] 《全部知识学基础》，第6、8页。


  [18] 《全部知识学基础》，第17、22、19—20页。


  [19] 《全部知识学基础》，第17、22、19—20页。


  [20] 《全部知识学基础》，第21页。


  [21] 《全部知识学基础》，第34、31、23、27、52页。


  [22] 《全部知识学基础》，第34、31、23、27、52页。


  [23] 《全部知识学基础》，第34、31、23、27、52页。


  [24] 《全部知识学基础》，第34、31、23、27、52页。


  [25] 《全部知识学基础》，第34、31、23、27、52页。


  [26] 《全部知识学基础》，第28—30页。


  [27] 《全部知识学基础》，第14、23、48、76页。


  [28] 《全部知识学基础》，第76页。


  [29] 《全部知识学基础》，第65页。


  [30] 《全部知识学基础》，第52—56页。


  [31] 《全部知识学基础》，第74页。


  [32] “人们”是指弗·封·希雷格尔等浪漫主义者，费希特也包括在内。参看本书中译本第二卷，第55—57页。


  [33] 本书第二卷，第58—60页。


  [34] 《全部知识学基础》，第79页。


  [35] 《全部知识学基础》，第60页。


  [36] 《全部知识学基础》，第60、67页。


  [37] 《全部知识学基础》，第60、67页。


  [38] 《全部知识学基础》，第121—122页。


  [39] 第494页。


  [40] 《全部知识学基础》，第197、194页。


  [41] 《全部知识学基础》，第204页。


  [42] 《全部知识学基础》，第195—196页。


  [43] 《全部知识学基础》，第221—222页。


  [44] 《全部知识学基础》，第228页。


  [45] 《全部知识学基础》，第225、229页。


  [46] 《全部知识学基础》，第225、229页。


  [47] 《全部知识学基础》，第232页。


  [48] 《全部知识学基础》，第233页。


  [49] 《全部知识学基础》，第238—239页。


  [50] 《全部知识学基础》，第273页。


  [51] 第499页。


  [52] 《全部知识学基础》，第301页。


  [53] 《论信仰一个神圣的世界秩序的根据》（《费希特的生平》，第二部分），第111页。


  [54] 《对无神论控告的答辩》，第51、53页。


  [55] 《全部知识学基础》，第272—294页。


  [56] 《自然法的基础》（耶拿和莱比锡，1796年），第一部分，第55—71页。


  [57] 《自然法的基础》（耶拿和莱比锡，1796年），第一部分，第78—82页。


  [58] 《自然法的基础》，第二部分，第21页。


  [59] 锐克斯纳：《哲学史手册》，第三卷，第一九二节，第416页；费希特：《论学者的本质》（柏林，1806年），第4、5、15、25—27页。


  [60] 原文weder Fleisch nech Fisch是德文中的成语，有中文成语“不伦不类”之意。


  [61] 第242页。


  [62] 锐克斯纳：《哲学史手册》，第三卷，第一五六节，第347—348页；参看布特尔威克的《确然真理》（1799年），第二部分，第206—212页。


  [63] 克鲁格：《哲学的一个新工具草案》（梅森，1801年），第75—76页；锐克斯纳：《哲学史手册》，第三卷，第一五七节，第349页。


  [64] 锐克斯纳：《哲学史手册》，第三卷，第一五八节，第350页；福锐斯：《新理性批判》（海得堡1807年第一版），第75、281、284、343页。


  [65] 锐克斯纳，《哲学史手册》，第三卷，第一五八节，第351页；福锐斯，《新理性批判》（海得堡1807年第一版），第206页。


  


四、 谢林


  那最有意义的，或者从哲学看来唯一有意义的超出费希特哲学的工作，最后由谢林完成了。谢林的哲学是与费希特相联系的较高的纯正的形式。


  弗里德里希·威廉·约瑟夫·谢林于1775年1月27日诞生于符腾堡邦的恩多夫，曾在莱比锡大学和耶拿大学学习，在耶拿同费希特有了比较密切的联系。1807年后他担任了慕尼黑艺术科学院的秘书。现在还不能很充分适当地谈他的生平，因为他还活着。


  现在，谢林的哲学首先过渡到对上帝的认识。而它是从康德哲学以及费希特哲学出发的。谢林以耶可比的思维和存在统一的原则为基础，不过他开始对这原则作了进一步的规定。 [207] 在他看来，在具体的统一里，有限的东西并不比无限的东西更真实，主观的理念也并不比客观性更真实，而且这两种不真实东西的独立的、彼此外在的结合也只不过是不真实的东西的结合。具体的统一只能说是一种过程，是一个命题里的有生命的运动。这种不可分离性只存在于上帝那里；反之，有限的东西就是包含这种可分离性在内的东西。有限的东西只要是真实的，它也就具有这种统一性，不过只是在一个有限制的范围内具有统一性，正因为如此，也可以说是在两个环节的分离性中具有统一性。


  谢林是在公众面前发挥出他的哲学的。他的哲学著作的序列同时就是他的哲学形成的历史，并且表达了他逐渐从他所据以开始的费希特原则和康德的内容中超拔出来的过程。这些著作的序列并不包含他的哲学（体系）各个部门依次发挥出来的次序，而是包含着他的哲学形成的诸阶段的次序。如果要我寻找一本最后的著作，在其中他的哲学得到最确定的发挥，这样的著作是举不出来的。谢林的初期著作完全是费希特的气味，以后他才逐渐从费希特的形式中解脱出来。费希特提出的这种自我就有着模糊的意义，它既是绝对自我、上帝，又是具有个人的特殊性的自我 [208] ；这一点给予谢林的（最初的）刺激。他的第一篇很短的在图宾根大学发表的著作（1795年）叫做《论一种哲学形式的可能性》（四印张），其中只包含着费希特哲学的原则。同样地，次一著作《论自我作为哲学的原则或者人的认识中的无条件者》（图宾根，1795年）甚至费希特的味道更浓厚，不过这里已经有了进一步的较普遍的见解。自我已经被肯定为原始的同一性。 [209] 但是我们仍然可以找到费希特的原则和说法的逐字逐句的接受：“只有设定某种东西原始地与自我相对立，把自我本身设定为（在时间上的）复多，自我才有可能超出单纯地在其中被设定的东西的那种统一性，譬如说，它可以许多次设定那同一个被设定的内容。” [210]


  后来他进而讨论自然哲学，从康德的《自然形而上学》接受了康德的诸形式和诸反思规定，如引力和斥力等，并且以康德的术语去说明完全属于经验的现象。关于这方面的，他的初期著作还有：《有关自然哲学的一些观念》，1797年；《关于世界灵魂》，1798年，这书的第二版载有一个意见与原来不很一致的附录。后来他读到了赫德尔和基尔迈尔的著作，——这些著作里提出了敏感、反感和生殖等说法，如说到敏感越大则反感越小等等，又如埃申迈尔关于潜力的说法，——那时他就根据思想范畴去理解自然了，并试图对自然作出一般的更确切的科学发挥（因此他出现〔在哲学界〕很早）。由于他按照康德的原理来阐述道德和国家学说，所以他在《先验唯心主义》里是按照费希特的观点写的，但是，符合康德的《论永久和平》的精神。


  在他后来的论著里，每一部著作总是重新开始（从来没有一个贯彻到底的完整的全体），因为我们看到，前此写出的著作不能令他满意，所以他不得不以不同的形式和术语另起炉灶。他总是在不断地寻求新的形式：《自然哲学体系草案》，1799年；《先验唯心主义体系》，1800年；《布鲁诺，关于事物的神圣原则和自然原则的一篇对话》，1802年；《思辨物理学杂志》，第二卷第二期，1801年；《新思辨物理学杂志》，1802年以下。他的《先验哲学》是他发挥得最充分的著作之一。后来，在他的《思辨物理学杂志》里他给整个体系的论述作了个开端。在这里谢林在一定程度内还是不自觉地从费希特的构造形式出发；不过这里已经包含着认为自然同知识一样都是一个理性的体系的思想。


  这里即使时间容许要详细地进入所谓谢林哲学的论述，那也是有困难的。因为他的哲学还不是一个把各部门都有机地组织了起来的科学整体，而只是包含一些有普遍性的、始终如一的环节。必须认为这种哲学还在演进的过程中，还没有获得成熟的成果。 [211] 因此我们在这里只能提示一些一般的观念。


  哲学的一般要求。在笛卡尔和斯宾诺莎那里，我们曾经看见思维和广延作为两个方面：笛卡尔在上帝那里把它们联合起来，但是却以一种不可理解的方式去做的，斯宾诺莎也是在上帝那里把它们联合起来，但是他把上帝理解为没有运动的实体，——自然和人都是这个实体的发展，但是他只是停留在实体这个名词里，以后我们看到这个形式得到了发展，一方面是在各门科学里发展的，另一方面是在康德哲学里发展的。最后在费希特哲学里这个形式单独地被当作主观性的规定；一切规定据说都是从主观性里发展出来的。现在的要求是把这消亡在讽刺和任意性里的主观性、无限的形式从它的片面性里解救出来，以便与客观性、实体性相结合。换句话说，斯宾诺莎的实体不应该被理解为无运动的东西，而应该理解为理智，理解为按照内在必然性自身能动的形式，因此这实体既是自然的创造力量，但又同样是知识和认识。这样，它就成为哲学研究的对象了。它既不是斯宾诺莎的形式的联合，也不是费希特那里的主观的全体，而是具有无限的形式的全体；我们看见这个观点在谢林的哲学里出现了。


  谢林在他的一种早期著作里曾把先验哲学和自然哲学看成科学的两个方面，稍后他就单把自然哲学当作科学，甚至把它理解为普遍的哲学。他又曾称他的哲学为自然哲学。


  1．在《先验唯心主义体系》一书里，他解释了先验哲学和自然哲学两者的性质。如果我们先考察他的先验唯心主义体系，就可看到，它是以费希特哲学为出发点；他自命为一个费希特派。“一切知识都建立在一个客观的东西与一个主观的东西的谐和一致上面”。在常识上，人们承认这一点，认为这是概念与实在的统一。存在和概念没有差别的绝对统一，这种完满的理念，就是绝对，也只能是上帝。任何别的东西都有主观与客观不谐和一致的一面。“我们知识中一切客观的东西的全部内容可以叫做自然。反之，一切主观东西的全部内容则叫做自我或理智”。它们本身是同一的，并且被设定为同一的。自然与理智的关系他是这样表述的：“如果一切知识都具有互为前提、互相需求的两极，那就必定有两门基本科学，而且从一极出发必定不可能不被迫走到另一极。”于是自然就被迫走向精神，精神就被迫走向自然。每一方都可以看成第一位，并且两者都是必定要向对方过渡。自我以及自然都可以看成第一位。


  （1）“如果把客观的东西看成第一位”，我们就是从自然科学开始，而“一切自然科学的必然倾向”或目的“就是从自然向着理智进展。这就是使自然现象得到理论说明的努力。使自然科学得到最高度的完善，将会使一切自然规律赋有完善的精神意义，成为直观和思维的规律。现象（物质的方面）必定完全消逝，只有规律（形式的方面）存留着。因此，在自然本身内，那符合规定的东西越是实现出来，自然的外壳就越是消逝，现象本身就越成为精神性的东西，最后停止其为现象。——完善的自然理论应该是这样一种理论，凭借这种理论的解释，整个自然可以归结到理智。——那死气沉沉的、没有意识的自然产物，只不过是自然企图反映自身的一种遭到失败的尝试，而所谓死气沉沉的自然，一般讲来乃是一种未成熟的理智”，僵化了的、顽冥不灵的理智；它只是潜在的理智，仍然停留在外在性里：“因此在自然的现象里”，即使“还没有意识，但已经闪烁着理智的性格了。——自然”（其实不应称为自然，而应称为自然的概念或理念）“要达到它的最高目的，使自己成为客体”，“只有通过最高、最后的反思，——亦即通过人，或者一般讲来，通过理性——才能实现，只有通过人或理性的活动，自然才能充分地返回到它自身，这样一来，才显示出自然本来是与被认作在我们之内的理智和意识内容相同一的。——通过这种使自然赋有理智的倾向，自然科学就成为自然哲学”。自然的理智性格被谢林说成是科学的要求。


  还需进一步指出，谢林在近代成了自然哲学的创始人。自然哲学并不是一门新的科学，我们老早在亚里士多德等人那里就有了自然哲学。英国哲学也只是在思想中把握自然事物；自然力量、自然规律是基本范畴。物理学与自然哲学的对立，也并不是对自然不进行思维与对自然进行思维的对立。物理学里面的思想只是形式的理智思想；其进一步的内容、物质是不能够由思想本身来规定，而必须从经验中取来的。只有具体的思想才包含着物质的规定、内容在自身内；只有现象的外在方式才属于感官的对象。物理学家不知道，他们是在思维，就像那个英国人只满足于他能作散文而不知道散文中所包含的思想那样。——谢林的功绩并不在于他用思想去把握自然，而在于他改变了关于自然的思维的范畴；他运用概念、理性的形式来说明自然，例如他就用〔理性的〕推论形式来说明磁力。他不仅揭示出这些形式，而且还企图构造自然、根据原则来发挥出自然。


  （2）其次是另一个规定：“或者把主观的东西看成第一位。”所以这里的“任务在于说明：一个客观的东西如何会附加上来而又能与主观相一致”？这就是真正的先验哲学的课题。“把主观的东西当作第一位的和绝对的，从它出发，并让客观的东西从它产生出来”，这是一个相反的进程，对这个进程加以考察，就是先验哲学的内容，“这是哲学的另一个必然的基本科学。” [212] 先验哲学的工具是主观的东西、内心行为的产生作用。这种产生作用和对这种产生作用的反思、无意识的活动和有意识的活动结合为一，就是想象力的审美的活动。 [213]


  甲、在以自我为先验哲学的基础（他当时曾经这样称呼它）这一点上，谢林是和费希特一样进行工作的。在这里，他从知识的事实、知识的原则开始，“在知识的事实或原则里，内容受到形式的制约，形式受到内容的制约”，这就是A＝A的公式。但是A存在吗？自我是“主体与客体直接结合为一的点”；这就是自我意识的行为。至于自我与外在客体的关系如何，这一问题正是在以后的发展过程中必须解决的。现在必须抓紧的只是自我这一概念。“自我这一概念就是一般思维借以转化为客体的那种活动，和自我本身（客体）是绝对同一的；离开这个活动就根本没有自我。” [214] 正是凭借这种活动，思维使自身成为客观的东西，就是在这种活动中，自我被设定为与客观的东西、思想相一致。必须从这个观点出发，去证明自我如何向客观的东西进展。


  “自我，作为纯粹活动、纯粹行动，在知识本身内并不是客观性的，这乃是因为它是一切知识的原则。如果它要成为知识的客体，那就必须通过一个完全不同于普通知识的方式去认识它才行”。对这种同一性的直接意识就是直观，但就内心方面说，它就是“理智的直观”；理智的直观“是一种知识，一种产生它的对象的作用。感性的直观是这样一种直观，这种直观显得是这样：即直观本身不同于被直观的东西。而理智的直观则是一切先验思维的工具”，一般讲来是纯粹自我意识的活动：“自我不是别的东西，只是使自身成为客体的产生作用罢了。” [215] 谢林一方面从费希特哲学出发，另一方面像耶可比那样，以直接知识为原则——以人必定具有，特别是哲学家必定具有的理智直观为原则。这种理智直观的内容或对象，现在仍然是绝对、上帝、自在自为地存在者，但是被表述为具体的、自身中介的，表述为主观与客观的统一，或者表述为主观与客观的绝对无差别。


  因此谢林的哲学是从直接知识、理智的直观开始；但是第二步，它的内容已不复是不确定的东西、本质的本质，而是具体的绝对了。就理智直观的形式而论，前面已经谈到过，它是以最方便不过的方式来设定知识——把知识设定在任何偶然碰巧想到的东西上。而关于精神性的上帝的直接知识，则认为只是基督教民族有之，而在别的民族或别的民族的意识中是没有的。这种直接知识作为对具体事物的理智直观，或者作为主观性与客观性的同一，尤其显得是偶然的。既然哲学是以个人具有关于主观与客观同一性的直接直观为前提，所以从谢林的哲学看来，似乎只有有艺术才能的个人、天才，或少数特殊幸运的人，才会享有这种直观。但是，哲学按照它的本性来说应是能够具有普遍性的，因为它的基础是思维；正因为有了思维，人才是人。因此哲学的原则纯全是普遍的；如果它要求一个特定的直观、意识，如主客同一的直观或意识，这就是一个特定的、特殊的思维的要求了。


  但是，在这种对于具体的绝对者的知识形式里，质言之，在主观与客观统一的形式里，哲学便与表象、通常表象意识及其反思方式分离开了。在康德（他的紊乱的唯心主义）那里已经造成了哲学与意识的通常〔表象〕方式分离的开端。只要一般地作出了“绝对者不能被认识”的结论，并且从实用出发接受了这个结论，那么，哲学研究就成为多余的事了。在费希特哲学里，通常意识与哲学分隔得尤其厉害。费希特的自我不仅是经验意识中的自我，而且它又可以认识、意识到那些不落入通常意识之内的、普遍的思想范畴。谢林哲学，就其本身来说，同通常表象意识分隔得特别厉害。费希特虽说特别有通俗化的倾向，他的晚期著作是特别为了这个目的而写的，譬如说，试图“迫使读者理解”；但是他并没有达到这种通俗性。在谢林那里更不是这样。因为他所谓具体的东西，按照它的本性说，同样是思辨性的。具体的内容、上帝、生命或者具体内容所采取的任何特殊形式，诚然是通常意识的内容，但是困难在于使包含在具体内容里面的东西成为思想，使思想成为具体的、使有差别的诸规定成为思想。把各种思想区别开，指出它们相互对立——这是理智的观点。哲学思考的要求则在于把这些区别开来的思想结合起来。自然意识无疑地是以具体的东西为对象的，但是理智却把它二元化、区别开，并且坚执著有限的思想规定，而困难在于抓住并坚执其统一性。人们总是把有限与无限、原因与结果、肯定与否定分裂开。思维也就从这里开始。这是属于反思式的意识的范围，这也是旧式形而上学意识所共有的思维方式。但是思辨的思维必须既具有这种对立，又要解除这种对立。


  所以在谢林这里思辨的形式又占了上风，因而哲学也就又具有自己的独特性；哲学的原则、思维、自在的思维、理性的思维又取得了思维的形式。所以在谢林哲学里，内容、真理又重新成为主要的事情，与此相反，在康德哲学里，曾特别明白宣称哲学的主要兴趣在于研究知识、认识、主观的认识。这种看法似乎很可取，因为它主张人们应该首先考察工具、认识。这令人想起一个学究（σχολαστικός）的故事，据说这个学究在学会游泳以前，不愿意先下水。所谓研究认识，就是对认识进行认识。但是不管一个人如何愿意认识，如果不去认识，那就没话可说。——一般讲来这就是谢林哲学的观点。


  谢林承认他与费希特哲学的联系，而他是这样表述这种联系的：自我立刻就是自我＝自我。我就是我的自我意识；所以自我是主体与客体的同一。“科学不能从任何客观的东西出发”，而必须从“非客观的东西出发，这种非客观的东西自身变成客体”，作为“原始的二重性”。 [216] 我是对我而存在，我是我自己的对象。两者的关系：作为主体的自我与作为客体的自我，只是自我，——自我只是两者的统一，是主体客体。在自我意识里，我就是在我自身中的客体性，这里并不存在客体与自我的区别。那区别开的两方面是直接同一的，还没有任何东西与这个自我意识相对立。——“唯心主义就是客观世界从精神活动的内在原则里产生出来的一套理论。” [217]


  乙、由于主体与客体的区别出现了，并得到承认了，于是就产生了自我与它的对方的关系；这是费希特的第二条原则。对这条原则的进一步分析，就是自我对于自己的限制。自我给自己设定一个对立面；这个对立者就是非我，因为它把自身设定为有条件的。这就是无穷的阻力；因为这个有条件的东西就是自我自身。第一，“自我作为自我是无限制的”，自我是现实的，“只有在一种情形下它是受限制的”，即与非我相联系。只有这样才有意识；自我意识是一个空的规定。自我通过它的自我直观而成为有限的，“这个矛盾只有在如下的情况下才能得到解除：即自我在这种有限性里成为无限的，这就是说，自我通过直观把自己看作一个无限的生成过程”。自我与自身的关系和自我与无穷的阻力的关系是分不开的。——第二，“自我只有当它”超出它的限制时，“当它无限制时，它才是受到限制的”。所以这种限制是必要的。这种存在着的矛盾总会持续着，即使自我永远不断地限制着非我。“这两种活动：那无限地超出的、可以限制的、实在的、客观的活动和能限制的、理想的活动是彼此互为前提的。唯心主义只反映了一种活动，实在主义反映了另一种活动，先验唯心主义反映了两种活动。” [218] 这可以说是极其混乱的抽象。


  丙、“自我达到自我意识，既不是通过能限制的活动，也不是通过被限制的活动。因而就有由两者结合起来的第三种活动，通过这一活动就产生了具有自我意识的自我。”那经常出现的分离只有在第三者中才得到解除。“这第三者是摇摆于两个”对立面“之间的东西，——是两个倾向的斗争”。 [219] 它只是本质的联系，相对的同一性；其中仍然老是存留着差别。这个第三者必须占有突出的地位。“这个斗争不可能在一个单一的行动里，而只有在无限系列的行动里才能得到调解。” [220] 这种互相对立的倾向的斗争，亦即自我向内和向外的倾向的斗争，如果只是在无限进展的系列中才得到解除，则只能是表面的解除。为了要〔使得对立倾向的调解〕完备，整个内部的自然和外部的自然及其一切细节必须得到阐述。哲学只能够揭示其主要的阶段。“如果感觉的一切中间环节都须陈述，那我们就必须对自然内一切的质作一个推演，这是不可能的。” [221] 这个直接包含着对立倾向的结合的第三者，乃是一个思想，在这思想中已经包含着特殊性了。这就是康德式的直观的理智或理智的直观，直观着的理智。这个第三者，即矛盾的绝对统一，谢林也叫做理智的直观。


  丁、自我在这里并不是片面地与对方对立：它是无意识和有意识的同一，不过它不是那样一种以自我本身为根据的同一。 [222] 这个自我必须是绝对的原则。“整个哲学是从一个原则出发，这个原则作为绝对同一的东西，是非客观性的。”因为如果它是客观性的，那么它立刻就被设定为可以分离的，就有一个他物与它相对立。但是〔绝对〕原则就是这种对立的消除；因此它本身就是非客观性的。“如果这样的原则是理解整个哲学的条件，那就有必要问：这样的原则如何可以在意识内被唤起并得到理解？这个原则是既不能通过概念去理解，也不能通过概念去表达的，这是不需要证明的。”概念被谢林称做普通的范畴；但是概念是具体的，它是自身无限的思维。“现在剩下的唯一办法就是用一个直接的直观去表达这个原则。如果有这样一种直观，认绝对同一者、那本身既非主观的也非客观的东西为客体，而人们自身却又能够在直接经验里唤起那种只能是理智的直观”，那么就会引起这样的问题：“如果在那种直观里找不到一个普遍的、为一切人所共同承认的客观性，人们又如何能够使得这种直观成为客观的呢？这就是说，如何可以使人不致怀疑，它是建立在主观的幻想上面呢？”这个理智原则为了可以在意识里被唤起，它本身就应该在经验里被给予。“理智直观的客观化就是艺术。只有艺术品能反映给我任何别的东西所不能反映的那种东西、那种在自我本身内已经分离开了的绝对同一。” [223] 同一性的客观化和对同一性的知识就是艺术。在同一个直观里，自我意识到它自身，但又是不自觉的。这种客观化的理智直观就是客观的感性直观；——另一种客观化就是概念、洞见到了的必然性。


  同一性的理智直观于是就有了两个主要环节，一方面是：哲学要求以理智直观为原则；当主体要作哲学思考时，它必须采取理智直观的态度。主体不可受反思的束缚，因为反思是一种理智的规定。同样，感性知觉本身也只包含着彼此外在的东西，它并不是理智的。因此理智直观既被设定为哲学内容的原则，又是主观的哲学思考的原则。它提出这样的要求，即人们应该采取理智直观的态度。另一方面，这个原则却又应该得到证实，这在艺术品里便得到了这种证实。艺术品是理性客观化的最高方式，因为在艺术品里感性的表象与理智性合而为一了。感性的存在只是精神性的表现。自我、主体所能达到的最高的客观性、主观和客观的最高的同一，就是谢林所说的想象力。客体和对客体的理智直观，就是艺术。于是艺术被理解为最内在的、最高的东西能够把理智和现实结合为一的东西，而哲学思考就被当作这种艺术的天才。——但是艺术和想象力并不是至高无上的东西。因为理念、精神不能以艺术表现其理念的那种方式得到真正的表现。艺术永远采取直观的方式；由于采取这种存在方式、这种感性方式，艺术品是和精神不相符合的。因为像这样把最高点说成是想象力、说成是艺术，而想象力和艺术本身在主体内却只是一个次要的观点；所以这个〔最高〕点本身并不是主观与客观的绝对同一。


  人们所要求于主观思维的，应该是提高到理性的、思辨的思维。如果理性的、思辨的思维在你看来是谬误的，那就没有别的可说，只能说：你没有理智的直观。但理智的直观是费希特的想象力，是一种摇摆于两个方向间的东西。对某种东西予以〔逻辑的〕证明，加以概念式的把握，并不是直观或想象力范围内的事。直接的要求应该是对于一物的正确的理解。——另一方面，只要把理念宣称为原则，就应该把它确定地建立起来。绝对是主观与客观的绝对同一，是现实与理想、形式与本质、一般与特殊的绝对无差别；在同一性里两者既非其一，也非其他。但是同一性也不是抽象的、空洞的、枯燥的统一。这乃是〔形式的〕逻辑的同一性、按照共同之点的分类；而区别却仍然存在于同一之外。〔真正的〕同一性是具体的，既是主观性也是客观性；主观性、客观性皆作为被扬弃了的、理想的环节包含在其中。这种同一性是很容易用表象来说明的。譬如，表象是主观的，它同时具有彼此相互外在的特定的内容。但另一方面表象又是简单的，——它是一个行动、一个统一性。——谢林哲学的缺点在于一开始就提出来主观和客观的无差别点，这种同一性只是绝对地〔抽象地〕陈述出来的，并没有证明它是真理。谢林常常是用斯宾诺莎的形式，提出一些公理。在哲学研究里，人们要求对于所要树立的观点加以证明。但是如果从理智的直观开始，那我们就会满足于断言、神谕，因为所要求于我们的只是作理智的直观。


  一般讲来，两个进程是很确定地表达出来了。一方面是把自然彻底地引导到主体，另一方面是把自我彻底地引导到客体。但是真正的彻底引导或推演只能采取逻辑的方式。因为逻辑方式包含着纯粹思想。但逻辑的考察却是谢林在他的哲学阐述、发挥中所没有达到的。对主客同一的真理性的真正证明毋宁只在于这样进行，即对每一方的自身，就它的逻辑规定亦即它的本质的规定加以考察，从而可以得出这样的结论：主观是这样的东西，它自身必然要向客观转化；而客观是这样的东西，即它不能老停留在客观上面，它必然要使自身成为主观的东西。我们必须揭示出有限的东西本身即包含有矛盾在自身内，使自身成为无限的东西。这样我们就有了有限和无限的统一。通过这种步骤，就不会只是假定对立面的统一，而是在对立面自身内指出它们的真理是它们的统一，每一方单独看来都是片面的；它们的区别使得双方相互过渡，回转到统一。而在理智看来，它们的区别是固定不移的。所以思维的考察的结果将会是每一方不知不觉地使得自己变成它自己的对立面，而认识到只有两者的统一才是真理。无疑地，理智会把这种转化说成是诡辩、欺骗、胡说等等。这种同一性按照耶可比说来，将会被当作有条件的、被派生的东西。但是必须指出，这种发挥、这种结果诚然包含着片面性，因此这个间接性本身必须予以再扬弃，并设定为直接的；对立统一；同样是一个包含着间接性在自身内的过程。谢林诚然一般地具有这个观念，但是他没有把这个观念按一定的逻辑方式加以彻底论证；在谢林那里对立统一是直接的真理。


  这就是谢林哲学里面的主要困难。于是人们对他的哲学有了误解，并且失掉了兴趣。要指出主观与客观有差别，那是很容易的。如果主观与客观没有差别，那么它们就会与A＝A一样，没有什么意义。但是它们乃是相反的一。在一切有限事物里都有同一性存在，只有同一性是现实的；但是有限事物除了具有同一性外，还包含主观性与客观性的不一致、概念与实在的不一致，——这就是有限性的特征。谢林的同一性原则缺乏形式、缺乏证明；他只是初步提出这个原则罢了。


  2．下面的阐述里也表明了证明的需要。但是就他已经一度采取的方式来说，他的证明也只是反思，——这种反思的证明仍然只是形式的。谢林由于在他的阐述中感到证明的需要，曾试图从作为主观和客观的同一性的绝对者的理念开始去证明这个理念，这个证明是在《新思辨物理学杂志》里作出的，但是这些证明是极其形式地进行的，所以它们事实上老是预先假定了所要证明的东西。在公理里预先接受了主要的事实，于是一切都顺着推出来了。譬如，“绝对者的本质或内在本质只能被设想为绝对的、纯粹无疵的同一性。——因为绝对者只是绝对的，在绝对者这一概念里所设想到的据说是必然地、永远地是同一的东西，亦即必然地、永远地是绝对的东西。假如绝对者的理念是一个普遍的概念”（或表象），“那并无碍于在这里面遇见差异，尽管它具有绝对的统一性，因为不同的事物在概念里总是同一的，正如正方形、多角形和圆形都同是图形。一切事物的差异的可能性及其在概念中的完全的统一性之所以不矛盾，是基于事物的特殊性如何与普遍性相联系的方式。在绝对者内完全没有这种情况，因为这乃是基于绝对者的理念，在绝对里特殊的又是普遍的，普遍的又是特殊的，而且通过这种统一，在它里面形式和本质也是同一的。因此从绝对者的本性看来，立刻就可以推出，它是绝对的，而且它又从它的本质内排除了一切差别。” [224]


  这种同一性又在他的另一本书里称之为主观与客观的绝对无别：因而两者在其中都具有它们的真正的规定。但是无别这个名词是意思欠明白的，它是对于两方面取中立态度。所以它会引起这样一种错觉，好像那无差别的内容，由于它是具体的，所以就是中立的。谢林又说过：无别就是本质与形式、无限与有限、肯定与否定的同一性。人们可以运用所有这些对立面；不过它们只是抽象的，它们与逻辑的东西本身的不同发展阶段相联系。现在谢林就从这种绝对同一性出发。他的哲学的一个很充分的发挥就包含在《思辨物理学杂志》里。在这里他像斯宾诺莎那样应用了几何学方法：先列举公理，然后提出命题，进行证明，然后又有推演出来的命题。但是这个方法在哲学上并没有真正的用处。在这里他又假定了一些有区别的形式，他把这些形式叫做因次 [225] （Potenzen），这个术语是从曾经先用它的埃申迈尔那里借来的。 [226] 这都是一些现成的区别，而谢林加以利用罢了。


  甲、首先，谢林又把斯宾诺莎的实体、简单的绝对本质重新提出来。 [227] 并且又重新给予先验唯心主义以绝对唯心主义的意义。 [228] 不过在他这里这个本质直接在自身内就是绝对的形式，或者绝对的认识，一个有自我意识的本质，而在斯宾诺莎那里，则具有一个客观性的或被思维的本质的形式。按照这种说法，思辨哲学不是自为的，而是它的纯粹的组织；认识即在绝对之内。 [229] 本质与形式的这种统一就是绝对，换言之，如果我们把本质当作普遍、把形式当作特殊来考察，则绝对就是普遍与特殊或者存在与认识的绝对统一。单就其本身来看，形式就是特殊的东西或者差异的出现（主观性）。不过有差别的东西、主体与客体或者普遍与特殊只是观念中的对立；在绝对中它们纯全是同一的。为了把握这个统一，必须在思维的意义下，或者在自觉的认识的意义下来理解这形式。作为统一的这种形式或知识就是直观，直观绝对地把思维和存在认作等同的，并且由于直观形式地表述了绝对，也就同时成为绝对的本质和存在的表现。 [230] ——这个直观是理智的，因为它是理性的直观，并且同时作为知识又和知识的对象绝对同一。


  正如费希特从自我＝自我开始，谢林也同样从绝对直观出发，把它作为命题或定义来表述，就是：“理性是主体与客体的绝对无别”。所以它既不是其一，也不是其他，而是在其中一切对立都完全消除了的东西。因此这个直接的理智直观或者对绝对者的这个定义就是前提，要求每一个作哲学思考的人都要具有这种直观。 [231] 谁没有表象这种统一性的想象力，谁就缺乏研究哲学的工具。 [232] ——这种直观本身就是认识，但它还不是被认识的东西；它是一个未经中介的、被要求的东西。人们必须拥有这样一种直接的东西；它是这样一种东西，人们可以拥有它，也可以不拥有它。——因此这种直接的要求使人感到，谢林的哲学看起来好像要求特殊的才能、天才或精神状态作为条件，总之，是要求一种偶然性的东西作为条件。因为直接的、被直观的东西具有存在着的或偶然性的东西的形式，不是必然性的东西；那不理解它的人，一定会以为自己没有这种直观。换言之，为了理解这直观，人们必须付出劳力去取得理智的直观；但是，究竟我们拥有直观与否，我们是不知道的，——这并不是由于我们理解它，因为我们只能以为我们理解它。


  谢林认为理智的直观或理性的概念是一个〔未经证明的〕前提，它的必然性是未经阐明的，——这乃是它的一个缺点，由于有了这个缺点，它才具有这种形态。谢林看来与柏拉图，以及新柏拉图主义者有共同之处，即把知识放在对永恒理念的内心直观里，在这种直观里面，知识是无中介性地、直接地存在于绝对里。但是当柏拉图说到灵魂的直观，说到灵魂从一切有限的、经验的或反思的知识摆脱出来时，当新柏拉图主义者说到思想的禅悦境界、说到在此境界中知识就是对于绝对的直接知识时，这里必须指出这样一点主要区别，即在柏拉图关于共相的知识里或在他的理智性里，一切现实性的对立是被扬弃了的，是和辩证法有联系的，这就是说，这些对立的扬弃的必然性是得到概念的把握的，——所以柏拉图并不是从那里开始；这些对立是被扬弃了的，所以在柏拉图那里，这些对立是在运动中被扬弃的。绝对本身就应该理解为这种自身扬弃的运动。所以自身扬弃的运动就是现实的知识和关于绝对者的知识。


  甲、谢林把绝对定义为主观与客观、有限与无限，或者时而偶然在这一形式下的对立与时而偶然在另一形式下的对立之绝对同一或者绝对无别，A＝A。 [233] 这个理念现在不以使对立的双方过渡到它们的统一的辩证法为它的规定，而以理智的直观为它的保证，同时理念的进展也不是从思辨理念的内在发展出发，而是按照外在反思的方式进行。——“在主体与客体之间，不可能存在量的差别以外的任何差别。因为两方面都不可能设想存在着质的差别。”因此只有量的差别。因此对立就出现在这个绝对里，并且只是被认作一种相对的、量的或者非本质的对立 [234] （事实上对立倒是应该被理解为质的〔差别〕，并且应该被指出是一个自己扬弃自己的差别）。因而每一方面都是一个相对的全体， [235] 并且同时在一方面这一成分占优势，在那一方面那一成分占优势，A=B，但两者永远保持绝对的同一性。 [236] ——这是不够的，还有别的规定；差别无疑地是质的差别，不过质的差别并不是绝对的规定。量的差异并不是真正的差别；量的关系完全是外在的。主观和客观的优势或偏重也不是思想规定，而只是感性的规定。


  谢林认为，这种量的差别是现实性的形式。就差别的设定方面而言，绝对是主观与客观的量的无差别。 [237] “就绝对同一性而言，是不可能设想有量的差别的。量的差别只有在绝对同一性和绝对全体性之外才是可能的。” [238] “没有什么东西自在地在全体性之外，只有由于把个别从全体中任意分离出来，个别才会在全体性之外。” [239] “绝对同一性只存在于主体与客体之量的无差别的形式下。”在绝对同一性和全体性之外（见上文）的量的差别，看来就是绝对同一性本身，只是在量的无差别的形式之下罢了。 [240] “主观与客观的量的差别是一切有限性的根据。” [241] 这样一种量的差别谢林叫做因次。“每一个特定的因次标志着一个特定的主观与客观之量的差别。” [242] ——“这种对立完全不会自在地发生，换言之，从思辨的观点看来，也没有这种对立。从思辨的观点看来，A存在和B存在是一样的；因为A和B处于完全的绝对同一性中，而绝对同一性只是在两个形式下，并且同时在两个形式下存在。” [243] A＝B是相对的全体性。“绝对的全体就是宇宙本身。” [244] 用线来比拟，可以图解如下： [image: ]“在这个图式里，在每一个方向都有同样的同一性，但是在相反的方向则或者A占优势或者B占优势。” [245]


  乙、那个开端的更进一步的主要环节如下：


  1） 绝对者的第一个量的差别，或者“第一个相对的全体性”（同一性），“就是物质”，——第一因次。“证明：A＝B无论作为相对的同一性或者作为相对的二重性，都不是实在的东西。——A＝B作为同一性无论在个别中还是在全体中都只能用线来表明”，——第一度。“但是在那条线内始终是被设定为存在着的。”A不是自在的，而只是作为A＝A。 [246] “因此这条线始终先设定A＝B是相对的全体；因此相对的全体性是第一个在先设定者，如果相对的同一性存在，则它只有通过相对的全体性而存在”，——二重性，第二度。“相对的二重性也同样以相对的同一性为前提。——相对的同一性和相对的二重性诚然不是现实地，但却是潜在地包含在相对的全体性中。” [247]


  “绝对的同一性作为A与B在物质里的实在性的直接根据，就是重力。” [248] “如果A占优势，就有了引力，如果B占优势，就有了张力。” [249] “引力和张力的量的建立可以进展至无穷。它们的平衡存在于全体里，不存在于个别里。” [250]


  2） 这种同一性本身被设定为存在着的，就是光：“A2就是光”，第二因次。只要A＝B被设定了，则A2也就被设定了。 [251] 同样的同一性“在相对的同一性的形式下”，在出现着的两极性A与B的形式下，“被设定，就是内聚力”。能动的内聚力就是磁力，而物质的宇宙是一个无限的磁体。 [252] ——在那里物体、行星、金属等等形成的系列特别表现了内聚力的关系。 [253] 磁的过程是无差别中的差别，差别中的无差别， [254] 就是绝对同一性本身。无差别点乃是既非这个，也非那个；既是这个，也是那个。两极潜在地是同一的存在，只是被设定为相反的成分罢了。——两极的差别“只在于＋或者－占优势， [255] 并不是纯粹抽象的东西。”“在整个磁体里经验的磁体是无差别点。经验的磁体就是铁。” [256] “所有的物体都是铁的变形，——都潜在地包含在铁里面。” [257] “每两个不同的物体相互接触，相互在每一个物体里引起内聚力的相对减低或增高。这种由于两个不同物体的接触而引起的内聚力的相互变化——氧和氢——就是电。” [258]


  3） “动力过程的全体只可用化学过程来表明”，化学过程的总结果，重力通过作为根据的光下降为绝对同一性的存在的单纯形式，有机体（A3），这是第三因次。 [259]


  丙、这是极大的形式主义。这些因次表现为南北两极性和东西两极性以及它们的进一步发展为西北、东南等。水星、金星、地球等属于后者。 [260] “内聚力是自身”（光）“或自在物质内的印象，由于这样，物质才从普遍的同一性里超拔出来成为特殊的东西，并把自身提高到形式的王国。” [261] 行星和金属在动力的内聚力形式之下形成了一个系列，在那里一方面收缩占优势，另一方面扩张占优势。 [262] “在无差别点之外的内聚力我叫做被动的内聚力。向着否定的一边”（极）“有一些接近铁的金属，即所谓贵金属，此后就有”金刚石，最后为碳，最大的被动的内聚力。肯定的一边（极）也有一些金属，由于它们的作用，“铁便失掉其内聚力了”，接近于消解，最后“消失在氮里”。 [263]


  把一切安排成系列，只有肤浅的规定，没有必然性，——这乃是形式主义；没有概念，我们所找到的只是公式。他表现了辉煌的想象力，像在格雷斯那里那样。谢林想要提出一个构造，因而省略了许多个别细节。——在这个论述里，他阐述发展过程却只讲到有机体为止；至于精神方面，他在他的早期著作“先验唯心主义体系”里已经极其详尽地讨论过了。就实践方面来看，他却没有比康德论永久和平的著作前进得更远。他的一篇关于自由的论文是具有较深刻的思辨意义的，但它只涉及这一点。


  谢林是近代自然哲学的创始人。总的讲来自然哲学不外是对自然加以思维的考察。这点普通物理学也还是在做；因为它的规定如力、规律等都是思想。差别只在于当哲学超出了理智的形式并且掌握了思辨的概念时，它必须对关于自然的思维规定和知性范畴加以变换。关于这一点康德已经作了个开端，谢林也试图把握自然的概念以代替通常的自然形而上学。谢林称自然为死的、僵化的理智；所以自然不是别的，只是思想形式系统的外在存在方式，正如精神乃是同一思想形式系统采取意识形式的存在。谢林的一大功绩是：曾经把概念和概念的形式引进自然，曾经提出概念以代替通常的理智形而上学。


  〔谢林所采取的〕主要形式是康德重新提醒人注意的三重形式，即第一、第二和第三因次的形式。他从物质开始，所以他说，那最初的带直接性的无差别性就是物质，然后由此过渡到进一步的规定。不过这进程看来大半是一种从外面带来的图式，它缺乏逻辑的东西的内在发展。因此他给自然哲学特别招致了恶评，因为自然哲学完全是按照外在方式进行论述的，是以一个现成的图式为根据，从而引出其自然观的。这些形式谢林叫做因次。不过人们也可以不采用那样的数学形式或思想的类型，而以感性的形式为根据，如波墨的硫黄和水银。譬如说，有人把自然中的磁、电、化学性认作三个因次；例如也有人在有机体里，把生殖叫做化学性，把反感叫做电，把敏感叫做磁。 [264] 这种形式的歪曲，从自然这一范围的一套形式搬来应用到自然的另一个范围里，这未免走得太远了。例如奥肯把木头的纤维叫做植物的神经和脑髓。这简直成了随便玩弄类比，殊不知哲学所注重的乃是思想。神经并不是思想，同样还有许多名词如收缩极、扩张极、阳性的、阴性的等等也不是思想，这种把一个外在图式应用到所要考察的自然范围内的形式主义，是自然哲学的外在的工作；它是从幻想中制造出这种图式的。他们所有这些做法，不过是为了逃避思想。而思想才是自然哲学所应研究的最后的简单规定。


  乙、在最近的论述里谢林曾经选取了另外的一些形式。谢林由于形式的欠成熟和缺乏辩证法，而改换不同的形式，因为他找不到满意的。——在对立方面，理念的实现开始于普遍与特殊、有限与无限的对立，而不在于将对立本身加以把握，或者说，也不在于使对立出现在形式里。他不谈优势，而说本质和形式；他对两者加以区别。但另一方面，当他真正地设定主体与客体的实在性时，实在性只是被设定为并不具有主体反对客体的规定性那样的主体，像在费希特哲学里那样作为自在存在着的主体，而是被设定为主体客体，为两者的同一；客体也同样不按照它的理想的规定性被设定为客体，而是把它本身设定为绝对的，或者主观与客观的同一。——在其他论述里，谢林运用彼此相互进入或过渡的形式，认为一方面，有限的东西进入到无限里，另一方面，无限的东西又进入到有限里：前者（无限）代表理想的一面，后者（有限）代表自然，实在的一面。


  于是这里面就包含着一切东西与每一东西的真实绝对性，即它（真实绝对性）本身不是普遍的东西和特殊的东西，而是具有普遍与特殊统一的规定性的普遍性，同样特殊的东西也被认作普遍与特殊两者的统一。这一构造包含有这样的意义，即每一个特殊的或特定的东西都可以回溯到绝对，或者可以把它放在绝对统一性里来考察；它的规定性只是它的理想的环节，但它的真理性正是它在绝对中的存在。这三个环节（因次 [265] ）：本质进入到形式和形式进入到本质，这两者都是相对的统一，以及第三者，绝对的统一，又回复到每一个别性。所以自然〔其实在的一面〕被设想为由本质进入到特殊本身，又具有这三个统一体在自身内，同样，自然的理想的一面〔由形式进入到本质或者由特殊进入到普遍〕也有三个统一体，——每一个因次就自身来说，又是绝对的。这就是对于宇宙的科学构造的普遍理念：这是一种三重性〔或三一性〕，它表示全体的图式，并且同样在每一个别性里得到复现，从而表明了一切事物的统一性，并且从而可以对一切事物在它们的绝对本质中予以考察，并显示出它们全都表现同样的统一性。 [266]


  〔谢林的〕进一步说明是极其形式的：第一，“本质之进入到形式〔因为形式单就本身说来是特殊的、有限的〕，是由于无限附加到有限，统一性被接纳进杂多性，无差别性被接纳进差别性。”第二，另一个规定是：“形式之进入到本质，是由于有限的东西被接纳进无限，差别性被接纳进无差别性。”“进入”、“接纳”都是些感性的名词。


  “用另外一个方式来表达：特殊变成绝对形式，是由于普遍与它合而为一；普遍变成绝对本质，是由于特殊与它合而为一。但这两种统一体在绝对里并不是彼此外在的，而是相互在对方之内的，因而绝对就是形式与本质的绝对无差别。”这种差别将不断地在绝对里得到消除。


  “由这两种统一体就规定了两种不同的因次，但是两者自在地是绝对者的完全相等的根源。”这就是于每一区别之后又不断回返到统一的保证。


  甲、“关于那第一种绝对的统一〔即由本质进入到形式而得到的统一〕，在现象界的自然里有许多模本，因此自然就它本身看来，不是别的东西，只是那种在绝对中的（与对方不分离的）统一。因为这样一来，无限就进入有限，本质就进入形式了。既然形式只有通过本质才能具有实在性，所以本质（因为它曾进到与形式统一，但是据假定又没有同样地由形式进到与本质统一）只可以表述为可能性或者实在性的根据，而不可以表述为可能性与现实性的无差别。但正由于这种情况，即作为本质它只是实在性的根据，因而只是由本质进到形式，而没有由形式再进到本质，所以它就被表述为自然。” [267]


  乙、“本质映现到形式里，但形式又反过来映现到本质里。这是另一种统一性”，——这就是精神性的东西。


  “这种统一性是由有限的东西被接纳进无限而建立起来的。于是形式作为特殊的东西投进本质而自身成为绝对的东西。那进入到本质的形式被表述为绝对的活动性和实在性的肯定的原因，这形式与本质相对立，这本质进入到形式并且只表现为根据。——这种绝对形式进入到本质，就是我们所理解的上帝，这种绝对形式与本质的统一的模本是在理想的世界里，因此这个理想的世界自在地就是另一个统一性。” [268]


  丙、在这两个因次、两个范围里，现在就有了这种双重的形成为一。但绝对本身、上帝就是“形式与本质的绝对统一，作为两种不同的形成为一”的统一。在这两个“形成为一”〔非统一〕里，又在每一种“形成为一”里，出现三种“形成为一”。两种“形成为一”中每一种都是一个完整的全体性，不过并没有明确设定，并没有表现为完整的全体性，而是以一个因素或以另一个因素占优势。 [269] ——两方面中的每一面现在在它自身内又有这些区别：


  1）根据，仅仅作为根据〔或基础〕的自然，就是物质、重力；但第二个因次“在实在世界里就是光，光是在黑暗中发亮，这就是进入到本质的形式”。形式之进入到本质，在实在世界里，就是普遍的机械性、必然性。“在实在世界里两种统一性绝对地形成为一，所以物质完全是形式，形式完全是物质，这就是有机体，这是自然的最高表现，像它在上帝里那样，也是上帝的最高表现，像它在自然里，在有限事物里那样。”


  2）在理想的方面，“知识就是在形式的阳光下形成的绝对者的本质：行为就是作为特殊的东西的形式进入到绝对者的本质。正如在实在世界里那与本质相同一的形式表现为光那样，在理想世界里，上帝本身便表现为特有的形态，作为贯穿在形式与本质相同一的活生生的形式，因此无论从哪方面看来，理想世界与实在世界是处在类似和象征的关系中。”在理想世界里两种统一性绝对形成为一，致使质料完全是形式，形式完全是质料，这就是艺术品，而那个潜藏在绝对里的秘密（这秘密乃是一切实在的根源），就作为想象力而出现在这个反映的世界本身里，出现在上帝与自然的最高因次和最高结合里。由于具有这种相互浸透，故在谢林那里，艺术和诗就被认作最高的东西。但是艺术只是在感性形式内的绝对。哪里会有并且如何会有与精神、理念相符合的艺术品呢？


  3）“宇宙在绝对中被形成为最完满的有机体和最完满的艺术品：理性在宇宙中认识到绝对，对于理性来说，它（宇宙）具有绝对真理性；想象力在宇宙中表述绝对，对于想象力来说，它具有绝对的美。它们之中的每一个只是从不同方面”看来，“表示了同样的统一性；两者都落在绝对的无差别点上，对于这个无差别点的认识，同时就是科学的开始和目的。” [270] 他对这个最高的理念和这些差别都只有很形式的理解。


  4）自然对精神和上帝、绝对的关系。人们也曾经称谢林的哲学为自然哲学；但是自然哲学只是全体的一个部分。谢林曾经是自然哲学的创始人，他在他的哲学里给予自然哲学这个名词以这样的意义，即他把上帝的本质规定为自然，——就上帝本身以无限直观为根据而言，——而自然又是上帝中的否定的环节，因为理智和思维之所以存在，只是由于它与一个存在相对立。在较狭的意义内，一般讲来，谢林曾经是自然哲学的创始人，因为他曾经开始指出自然是直观，或开始指出概念这一术语的性质和它的诸规定。不过他关于自然哲学的阐述，一方面没有完成，一方面主要停留在自在存在里，并且按照一个假定的图式而夹杂进去一种外在构造的形式主义。


  在别的地方，在他稍后的著作里，谢林曾顺便于反对耶可比时，说明了上帝的本性和上帝与自然的关系：“上帝，或者严格点说，那个叫做上帝的本质，是根据。一方面，作为伦理的本质，它是自己本身的根据。但另一方面，他又使它自身成为〔他物的〕根据”——而不是〔他物的〕原因。必然有某种先于理智（Intelligenz）的东西， [271] 这就是存在，“因为思维是存在的直接对立物。凡处于一个理智的开端的东西，必定不能又是理智的，不然就会没有区别了。但它也不能纯全是非理智的，正因为它是一个理智的可能性。因此它将是一个中介者，这就是说，它包含着智慧在起作用，但好像是具有天赋的、本能式的、盲目的，还没有意识到的智慧在起作用。这就像我们常常看见一些有灵感的人那样，他们能说出很有见解的话，但是他们对所说的话的意义缺乏理解，而是由于在灵感的鼓舞之下而说出的。” [272] ——因此上帝作为这种自身的根据，就是自然，亦即上帝中的自然。在他的自然哲学里，对于自然的看法就是这样。 [273] ——但是绝对必须扬弃这种根据，并使得自己成为理智。


  按照这种构造的观念，谢林曾经多次开始阐述自然的宇宙。他排除了所有这些空洞的一般的名词，如完善性、智慧、外在目的等；换句话说，他放弃了康德的公式：〔事物之所以是如此，是由于〕我们的认识能力看来它们是如此，而转变为这样的公式：〔事物之所以如此，是由于〕自然的结构如此。继康德以薄弱的努力开始揭示自然中的精神性之后，他主要地重新开始这样的自然考察，力求在对象性的本质中认识到在理想世界中所具有的同样的图式、同样的节奏。所以他就把自然表述为不是外在于精神的东西，而是精神一般在客观的方式下的一种投射。


  这里不打算缕述谢林哲学的细节，也不想指出谢林前此的论述不甚令人满意的那些方面。就他的论述的别的方面来说，特别是精神哲学方面，他还没有来得及发挥。谢林的哲学还必须从它的发展过程来理解。 [274] 最重要的是必须把他本人的哲学与他的仿效者区别开，因为那些模仿者一方面抛进了一大堆毫无精神性的关于绝对的浮词滥调，另一方面，又由于这些模仿者误解了理智的直观，从而放弃了概念的把握，放弃了认识的主要环节，这些人根据所谓直观说话，亦即只消对事物略加观望，就对它们作出一些肤浅的类比和规定，从而就自以为说出了事物的本性，但事实上却排斥了一切科学性。——这整个倾向首先与反思的思维或者与用固定的、静止的概念进行思维处于相反对的地位。但是他们不保持在概念里并把概念认作非静止的自我，反而陷于相反的极端，即陷于静止的直观、直接的存在、固定的自在存在；他们以为可以通过直觉的观望来弥补固定概念的缺点，并且从而可以使得这种观望成为理智的直观，然后再通过某种固定的概念来加以规定；或者他们使得那被直观到的东西处于运动中，譬如他们说，鸵鸟是鸟类中的鱼，因为它有一个长颈子，于是鱼在他们那里就成为一种一般性的名词，而不是一个概念。


  强加于自然历史、自然学说以至医学里的这一整套想法是一种如此贫困的形式主义，如此缺乏思想性的一种庸俗的经验与肤浅的理想的规定的混合物，像这样坏的形式主义还从来没有过。洛克的哲学思想并不这样坏；前者无论就内容或形式说都不比洛克好一些，只不过多了一点拙劣的妄自夸大罢了。这样一来，哲学便堕落到遭受普遍的轻视和蔑视的境地，那些自命为包办哲学研究的人对此要负大部分责任。放弃了概念的严肃性和思想的清醒性，而代之以无聊的幻想，并把这些无聊的幻想当作深刻的直觉、高远的预见，并当作美的诗。他们自以为他们正处在中心，其实他们却只在表面上。——在二十五年以前， [275] 同样的情况曾发生在诗歌的艺术里，天才主义支配着诗界，人们在诗的灵感中盲目地写出诗歌，就像从手枪里发射出子弹一样。这样的产物或者是狂诞的呓语，或者如果不是狂诞的呓语，那就是平庸的散文，其内容简直糟糕得与散文不相称。——后来哲学的情况也与此相同。如果不是毫无思想性的关于无差别点和两极性以及关于氧、圣洁者、永恒者等等的空谈，那就是一些那样琐屑的思想，以致使人不禁怀疑，我们是否正确地理解了他们，因为第一，他们以那样无耻的自负神气在吹嘘；第二，我们总相信他们不会写出那样琐屑无聊的东西。


  正如他们在自然哲学里忘记了概念，并且以完全非精神性的态度去对待它一样。他们也完全忘记了精神。他们走入了歧途，虽说按照原则，概念和直观是有统一性的，但是事实上这个统一性，这个精神果然直接地出现了，但出现在直观里，而不是出现在概念里。


  谢林对自然哲学，特别对有机体发挥得较多。他利用了因次这一形式；这个术语他是从埃申迈尔那里采取来的。哲学必须不要从另外的科学（如数学）那里借用形式。精神的方面，谢林曾经在先验唯心主义里加以阐述。他停留在康德的思想里（在康德的法哲学和永久和平里）。谢林曾写过一本关于自由的论著，为人所熟知，这是一本有较深刻的思辨方式的书。但这书只是单独孤立地在那里，而在哲学里是没有单独孤立的东西可以被发展出来的。


  谢林的哲学可以说是我们需要考察的最后的、有趣的、真正的哲学形态了。在谢林那里着重提出来的是理念本身，即真理是具体的，是客观和主观的统一。每一阶段在体系里都有自己的形式；最后的阶段就是各个形式的全体。谢林的第二个优点就是在自然哲学里，他曾经指出了自然里的精神形式：电、磁都被他看成只是理念、概念的外在方式。谢林哲学的主要之点在于它所涉及的是内容是真理，而真理是被了解为具体的。谢林哲学具有一个深刻的思辨的内容，这内容，作为内容来说，也是整个哲学史所从事探讨的内容。思维本身是自由的，但不是抽象的，而是本身具体的：思维把握住自己在自身内作为一个世界，但不是作为理智的世界，而是作为既是理智的，又是现实的世界。自然的真理性、自在的自然是理智的世界。谢林曾经抓住了这个具体的内容。


  缺点在于这个理念一般以及这个理念的规定和这些规定的全体（这些是理想的和自然的世界所给予的）并没有通过概念自身予以必然性的揭示和发展。它缺乏逻辑发展的形式和进展的必然性。理念就是真理，一切真的东西都是理念。这必须予以证明，而且理念之系统化为世界，或者世界作为理念的揭示和启示，必须得到证明。由于谢林没有掌握住这一方面，所以就丢掉了逻辑的东西和思维。因此理智的直观、想象力、艺术品便被理解为表达理念的方式：“艺术品是最高的和唯一的方式，在其中理念成为精神的对象。”但是理念的最高的方式乃是它自己的因素；思维被概念把握着的理念是高于艺术品的。而谢林的形式较多地成为一个外在的图式；他的方法成为附属于这个图式的外在的对象。因而自然哲学就为形式主义所浸透。而在奥肯那里几乎濒于发狂的程度。这样，哲学研究就成为单纯的类比式的反思；这乃是最坏的〔思维〕方式。谢林已经部分地轻用了这种方式，而别的人更是完全滥用了这种方式。
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五、 结论


  一、哲学到现在为止达到的观点就在于：认识到理念在它的必然性里，认识到理念分裂出来的两个方面，自然和精神，每一方面都表现理念的全体，不仅本身是同一的，而且从自身内产生出这唯一的同一性，并从而认识到这个同一性是必然的。哲学的最后的目的和兴趣就在于使思想、概念与现实得到和解。哲学是真正的神正论，不同于艺术和宗教以及两者所唤起的感情，——它是一种精神的和解，并且是这样一种精神的和解，这精神在它的自由里和在它的丰富内容里把握住了自己的现实性。在别的较低级的观点那里，在直观的方式或感情的方式那里去寻求满足，是很容易的。精神越是深入自身，就越会发生强烈的对立：精神的深度是以对立和需要的大小来衡量的。精神在自然内越深，则它向外面探索和发现自己的需要也就越深，它向外面寻求它自己的财富也就越广。


  作为现实的自然而存在着的东西，乃是神圣理性的肖像。自觉的理性的形式，也就是自然的形式。自然与精神世界、历史是两个现实性。我们看见那自己理解自己的思想出现了；它努力使自己在自身内成为具体的。它的最初活动是形式的；亚里士多德第一次说出，νος是思维的思维。其成果就是思想，它是在自身内的，它又同时包括宇宙于其中，并把它转变成理智的世界。在概念式的思维里，精神宇宙与自然宇宙互相浸透成为一个谐和的宇宙，这宇宙深入于自身之内，绝对在它的各方面发展成为全体，正是这样，绝对才在各个方面的统一里、在思想里被意识到了。


  到了现在，世界精神到达了。那最后的哲学是一切较早的哲学的成果；没有任何东西失掉，一切原则都是保存着的。这个具体的理念是差不多二千五百年来（泰勒斯生于公元前640年）精神的劳动的成果，——它是精神为了使自己客观化、为了认识自己而做的最严肃认真的劳动的成果。


  Tantae molis erat，se ipsam cognoscere mentem. [276]


  所以我们时代的哲学的产生也费了如此长的时间。精神工作得如此迟钝，如此缓慢地达到这个目标。我们在记忆中可以在短时间内概观一遍的东西，在现实界里却需要这样长的时间来展开。因为在这段长时间里，精神的概念自身配备着自己整个具体的发展，财富和外在的持续存在，努力完成自己、发展自己并且由自身中前进。它永远向前迈进，因为只有精神是前进的。精神似乎常常忘记了自己，失掉了自己；但是它在内部自相对立，也就是它在内部向前工作，——像哈姆雷特对他父亲的鬼魂所说的那样，“你工作得很好，勇敢的老田鼠” [277] ，——直到它自身变得坚强起来，它就会打破那把它和它的太阳，它的概念分隔开的地壳，使得地球分裂。在这样的时代，它就会穿上七里靴快速前进，这时那旧躯壳就像一个没有灵魂的腐朽了的建筑物，整个塌台，它将以新的青年的姿态出现。精神的这种认识自己，寻求自己的工作，这种活动，就是精神自身，就是精神生活。它的成果就是它认识到自己的概念；哲学的历史就是精神在它的历史中。所要达到的目的之明白的启示。人类精神在内心思维里的这种工作，是和现实世界的一切阶段相平行的。没有一种哲学能够超出它的时代。哲学的历史是世界的历史的最内在的核心。至于思想的规定所具有重要性，这乃是不属于哲学史的另一种知识。这些概念乃是世界精神最简单的启示：它们表现在它们的较具体的形态里，就是历史。


  因此第一，绝不要低估精神迄今所赢得的收获。对于古代的哲学必须尊重它〔发生〕的必然性，尊重它是这个神圣链条中的一个环节，但也只是一个环节。现在才是最高的阶段。其次，各种特定的哲学并不是时髦的哲学或类似的东西，它们不是偶然的产物，不是一根草燃烧起来的火所发出来的闪光，也不是这里那里随意冒出来的东西，而是精神的、理性的向前进展，是唯一的哲学按照必然性在发展，是上帝的显示，像上帝知道他自身那样。当几种哲学同时出现时，它们乃是以一个全体为根据，并构成这个全体的不同的方面或片面性的原则；〔由于它们的片面性〕 [278] ，我们看到一种哲学被另一种哲学所推翻。第三，这里也没有微小的、薄弱的努力去建立或者去批评这一个或那一个个别的论点，〔反之，每一哲学都必有其自己的新的原则，而〕 [279] 这个原则是必须予以承认的。


  二、试概观整个哲学史的主要时代，把握主要环节的必然发展阶段，就可以看见，在东方的主观性的思想起伏——这些思想既没达到〔科学的〕理解，因而也没有持久性——此后，思想之光在希腊人那里拂晓了。哲学史上的诸阶段代表着不同的理念。古代的哲学就曾对绝对理念加以思考，而绝对理念的实现或实在，就在于把握那当前现在的世界，并且把这世界如它本身那样加以考察。


  （1）这个哲学不从理念本身出发，而从客观的、作为给予的东西出发，并把这客观的东西转变成理念；——这是〔巴门尼德的〕有或存在。


  （2）抽象的思想，γoς，被认作普遍的本质，不把思想当作主观的思维；——这是柏拉图的共相。


  （3）在亚里士多德那里概念出现了，自由的朴素的、概念式的思想浸透着、精神化着宇宙内的一切形态。


  （4）概念被认作主体，强调主体的独立性，自在存在，抽象的分离，代表者为斯多葛派、伊壁鸠鲁派和怀疑主义：这里还没有自由的、具体的形式，而只有抽象的、纯属形式的普遍性。


  （5）全体性的思想、灵明的世界、作为思想世界的世界，就是我们在新柏拉图派那里所看见的具体的理念。这个原则是一般地内在于一切实在性中的理想性，是作为全体性的理念，但不是自己知道自己的理念，——这样的理念直到主观性、个体性的原则在理念中有其地位、上帝作为精神在自我意识里成为现实时才达到了。


  （6）但是把这个理念理解为精神，理解为自己知道自己的理念，乃是近代的工作。为了从能知的理念进展到自知的理念，必须有无限的对立，即理念达到了意识到它自身的绝对的分裂（Entzweiung）。由于精神以客观的本质为思维的对象，于是哲学便完成了世界的可理解性，并且创造出这个精神性的世界，作为一个存在于当前的现实世界之彼岸的对象，像自然界——精神的第一个产物——那样。精神的劳作即在于把这个彼岸导回到现实，导回到自我意识。要做到这一点，就在于自我意识自身在思维，并且把绝对本质认作自身思维着的自我意识。——在笛卡尔那里纯粹思维曾经作出了这种分裂或分而为二（Entgweiung）。自我意识首先把自己想成意识；在意识里面包含着一切客观的现实和它的现实性与它的对方的肯定的、直观着的关系。思维与现在在斯宾诺莎那里既是相反的又是同一的；他对于实体有一种直观的认识，不过他这种认识是外在的。其次我们就有了从思维本身开始的和解原则，扬弃了思维的主观性，这就是莱布尼茨具有表象力的单子。


  （7）其次，自我意识意识到自己是自我意识，由于意识到自己，它就是独立自为的，但还只是对于对方采取否定态度的独立自为。这就是〔无限的〕 [280] 主观性最初〔在康德那里〕作为思维的批判，另外〔在费希特那里〕作为寻求具体者的倾向或冲动。那绝对的纯粹无限的形式被表达出来了——这就是自我意识、自我。


  （8）这个闪光照耀到精神的实体里，导致了这样的看法：绝对的内容和绝对的形式是同一的，——实体本身与认识是同一的。第三，自我意识认识到它的肯定关系就是它的否定关系，它的否定关系就是它的肯定关系，换言之，这些相反的活动是相同的，这就是说，它认识到纯粹思维或存在是自我等同性的，而自我等同性又是〔自我的〕分而为二。这就是理智的直观。但是如果理智的直观真正是理智的，那就要求它不仅仅是像人们所说的那种对永恒事物和神圣事物的直接的直观，而应是绝对的知识。这种还不能认识自身的直观〔只〕是一个开端，但却被当作据以出发的绝对前提。它本身只是直观着的直接的认识，而不是自我意识。或者也可以说，它什么也没有认识，它所直观到的东西并不是一个被认识的对象，而乃是——最多可以说——美的思想，但不是知识。


  而理智的直观是被认识到的，首先由于对立的东西，尽管每一面是从另一面分离开的，一切外部的现实是被认识到作为内在的。如果每一个〔外在对立中的〕东西是按照它的本质像它本身那样被认识到，那就会表明它是没有持久存在的，它的本质就是向对方过渡的运动，这一认无物静止的赫拉克利特或怀疑论的原则应该表明为对每一事物都是适用的。所以在这一意识里——即认每一事物的本质是为它的对立面所规定，——就出现了一物与它的对立面的概念式的统一了。其次，这个统一真正同样可以在它的本质内认识到；它的本质作为这个统一性，同样过渡到它的反面或者实现其自身于它的反面里。自身成为他物，从而它里面所包含的对立就通过自身而出现了。第三，当然又可以说，这对立是不在绝对之中；绝对是本质、永恒的等等。不过这本身就是一种抽象看法，只是片面地去看绝对，而对立也只被看成观念性的〔抽象的〕东西。真正讲来，对立是绝对的形式，是绝对运动的本质环节。绝对并不是在静止中，对立也不是不安息的概念；而是在它的不安息中，却又是静止的、自身满足的。——纯粹思维已经进展到主观与客观的对立；对立的真正和解在于达到这样一个见解，即见到对立推到极端，就会消解其自身，正像谢林所说那样，对立的东西是同一的，而永恒的生命即是永恒地产生对立并且永恒地调解对立的生命。——在统一中认识对立，在对立中认识统一，这就是绝对知识，而科学就是在它的整个发展中通过它自身认识这统一。


  三、这就是一切时代和一切哲学的要求。一个新的时代在世界里产生了。看来世界精神现在已经成功地排除了一切异己的、对象性的本质，最后把自己理解为绝对精神，并且任何对于它是对象性的东西都是从自身创造出来，从而以安静的态度把它保持在自身权力支配之下。有限的自我意识同绝对的自我意识的斗争，即由于后者好像是在前者之外而引起斗争就停止了。于是那有限的自我意识也不再是有限的了，而另一方面绝对意识也获得它前此所没有的现实性了。一般讲来，这就是前此的整个世界历史所达到的目标，特殊讲来，这就是整个哲学史所达到的目标，而历史的唯一工作就在于阐述这个斗争。现在看来它似乎达到它的目标了，因为绝对自我意识（历史具有绝对自我意识的观念）已不再是异己的东西，而精神也成为现实的精神了。因为只有当精神知道自身是绝对精神时，它才是现实的精神，并且在科学里知道自己是绝对精神。精神实现其自身为自然、国家。自然乃是精神的不自觉的行动的产物，在自然中，精神是它自身的他物，而不是作为精神而出现。但是〔在国家里〕，在历史上的行为和生活里，以及在艺术里，精神以自觉的方式实现自己，在多样性的形态下知道它的现实性，但也只是知道它的现实性的诸形态。但是只有在科学里，它才知道自己是绝对精神，而且也只有这种知识或者精神，才是它的真正存在。


  这就是当前的时代所达到的观点，而这一系列的精神形态就现在说来就算告一段落。至此这部哲学史也宣告结束。我希望，你们可以由此看到，哲学的历史不是一些偶然幻想的盲目聚集，也不是一个偶然的进程。我毋宁曾试图指出它们一个接着一个地必然出现，因而一种哲学必然以先行的哲学为前提。哲学史一般的结论是：（1）在一切时代里只存在着一个哲学，它的同时代的不同表现构成一个原则的诸必然方面。（2）哲学体系的递相接连的次序不是偶然的，而是表明了这门科学发展阶段的次序。（3）一个时代的最后一种哲学是哲学发展的成果，是精神的自我意识可以提供的最高形态的真理。因此那最后的哲学包含着前此的哲学、包括所有前此各阶段在自身内，是一切先行的哲学的产物和成果。我们现在已不复能做柏拉图主义者了。我们必须首先超出琐屑的个别意见、思想、反对意见和困难，其次超出自己的虚骄之气，好像我们作为个人曾经想出了什么了不起的东西似的。因为把握住内在的实体性的精神，这乃是个人的观点；作为全体中的部分，个人就像瞎子一样，他乃是各全体的内在精神驱使着前进的。


  因此我们现在的观点是对于理念的认识、认识到理念就是精神，就是绝对精神，于是这个绝对精神就与另一种精神、有限的精神相对立，而有限精神的原则便在于认识绝对精神，使绝对精神可以成为有限精神的对象。我曾经试图发展出一系列的哲学精神形态的进展过程，并指出它们之间的联系，提供你们思索参考。这个系列是真正的精神王国——存在着的唯一的精神王国。这一系列并不是纷然杂陈，也不是停留在一系列只按时间次序的外在罗列，而是正由于在自我认识的过程中使其成为一个精神的不同环节，成为同一的现在的精神。这一长系列的精神形态乃是在精神的生命过程中跳动着的个别的脉搏。它们是我们的实体的有机体。我们必须听取它向前推进的呼声，——就像那内心中的老田鼠不断向前冲进，——并且使它得到实现。它们纯粹是必然性的前进系列，这个前进过程所表达的不是别的东西，只是那在我们全体中生活着的精神自身的本性。我希望这部哲学史对于你们意味着一个号召，号召你们去把握那自然地存在于我们之中的时代精神，并且把时代精神从它的自然状态，亦即从它的闭塞境况和缺乏生命力中带到光天化日之下，并且每个人从自己的地位出发，把它提到意识的光天化日之下。


  我必须感谢你们对于我在作这个尝试的过程中所表现的注意和关心，同样，我的努力之所以获得较大的满足，也应当归功于你们。并且，曾经同你们一起度过的这一段精神上的共同生活，对我来说，也是一种极大的愉快。我必须说这不是已经过去的事，因为我希望我们彼此之间所结上的精神纽带是有持久性的。祝愿诸君身体健康。


  （这一系列的哲学史讲演的最末一讲的日期是：1817年3月24日；1818年3月14日；1819年8月12日；1821年3月23日；1824年3月30日；1828年3月28日；1830年3月26日。）

  


  [1] “认识自己的心灵是那样费力的事。”


  [2] 见莎士比亚著：《哈姆雷特》第一幕，第五场。黑格尔引用时略有改变。照莎士比亚原文译出，应为“你说得好，老田鼠！你怎能在地下工作那样快？”


  [3] 第279页。


  [4] 第279页。


  [5] 第280—281页。
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      被动性 （Passitivität/passivity）471
    


    
      被创造的实体 （erschaffene Substanz/created substances）367〔灵魂、肉体〕笛卡尔
    


    
      本体 （拉 Noumen‖Wesen/Being）346、350、634
    


    
      ▲绝对本体（absolute existence）302〔神〕，绝对完满本体349〔神〕笛卡尔，最后本体（das Letzte/the ultimate）513〔实体〕斯宾诺莎、〔物质〕法国人，自在自为的本体（Insich-und Fürsichsein/the implicit and explicit B.）484，单纯本体（ein-fache Essenz/simple essence）307〔神〕，本体（das Ansich/implicit existence）509
    


    
      本体论 （Ontologie/Ontology）347安瑟伦，478沃尔夫
    


    
      本能 （Instinkt/instinct）574
    


    
      ——本能是自我意识一种无精神性存在506
    


    
      ▲理性的本能514，感性本能260，本能和理性的冲突499
    


    
      本性 （Natur/nature）
    


    
      ▲感性本性266，内在本性434，精神本性278、518，精神的自在本性501，理性本性405，永恒本性405，潜在本性484，神的本性349，有限物本性453，现实化的本性615
    


    
      ——本性天赋505 西塞罗
    


    
      本原 （Prinzip/principles）：万物的本原467〔单子〕莱布尼茨
    


    
      本质 （拉essentia‖Essenz，Wesen/essence）：合理的现实、普遍规律269，自我意识589
    


    
      ▲本质的本质395、582，绝对本质687〔自身思维着的自我意识〕、665，形成本质404，唯名本质435，客观本质687，直接本质589
    


    
      ——本质去掉了自我意识398 斯宾诺莎，本质（Essentiale）先于表象414 马勒伯朗士
    


    
      本质性 （Wesenheit/the implicit）归入自我意识554康德
    


    
      保存 （die Erhaltung/Preservation）是继续创造355笛卡尔
    


    
      比喻
    


    
      ▲灵魂的口袋装思维342，灵魂洗澡376，胃肠中硬块593，世界善恶和买东西465，思维界与形体界的和谐有如神拨动了两座钟465 莱布尼茨，睡、醒460，学究学游泳657、556，旧货商529 德国人；精神的眼睛和肉体的眼睛，信422
    


    
      ▲圆形389，三角形390，七里靴266，蜡和火434，花615，大阴沟472〔神〕，大沟渠492〔上帝〕，稻草人592
    


    
      ▲小老鼠409，老田鼠691，死狗537，蜜蜂529德国人
    


    
      彼岸 （Jenseits/the Beyond）265、278、483、596、633、687
    


    
      ▲毫无规定性的彼岸548
    


    
      必然性 （Notwendigkeit/necessity）293、432、554、611、660
    


    
      ——必然性最内在意义535〔思维和存在的统一〕
    


    
      ——凝固的必然性缺少自我意识402
    


    
      ▲表象的必然性491，自然的必然性274，主观的必然性499〔习惯〕，普遍的必然性495，绝对必然性581，内在必然性650
    


    
      ——神有必然性390 斯宾诺莎，知觉中无必然性557 休谟
    


    
      辩证的、辩证法 （dialektisch/dialectical；Dialektik/dialectic）
    


    
      ——▲理性是辩证的579，▲辩证法使对立双方过渡到统一668
    


    
      ——辩证的考察424、506
    


    
      ——辩证法和：柏拉图共相、谢林的理智性667
    


    
      ▲最生动的辩证法327 波墨，敏锐的辩证法家452 贝尔
    


    
      ——辩证法无助于发明287 培根，洛克抛弃对经验的辩证考察424，谢林的形式缺乏辩证法674
    


    
      变相 （Affektion/affection；Modifikation/modification）412
    


    
      ▲内容的变相342，众多的变相458（规定性）
    


    
      ——自然、世界是实体的变相373 斯宾诺莎
    


    
      变灭 （Untergehen）418
    


    
      变革、不变 （Veränderlichkeit，Unveränderlichkeit）信422
    


    
      变化 （Veränderung/variation，change）
    


    
      ▲单子的变化468、472，观念的变化508 法国哲学，众多性的变化459，肉体、灵魂的变化367，意志造成的变化472，规定性造成的变化458
    


    
      ▲变化的相吻合472〔预定和谐〕
    


    
      ——物质的变化仅仅是运动362 笛卡尔
    


    
      表象 （Vorstellung/representation）394、412、458（知觉）、630
    


    
      ——先天形而上学以表象为前提350
    


    
      ▲表象一般（V.überhaupt/r.in general）469〔单子〕，单纯表象584，通常表象481，具体表象437，感性表象490〔感觉〕，形式表象484，无意识表象460，普遍表象419，永恒表象351，混乱表象414，宇宙的表象469 莱布尼茨；合理的表象（richtige V.）信422
    


    
      ▲表象的真理367〔神〕笛卡尔
    


    
      表象者在自身内存在（Insichselbstsein des V.）491
    


    
      标准 （Kriterium/criterion）
    


    
      ▲基督教内容的标准269，沃尔夫哲学最后标准（Ma ϐstab/standard）481（通常意识），理性标准和欲望间的冲突500
    


    
      不同性 （Ungleichheit）320
    


    
      不可入的、不可入性 （undurchdringlich/impenetrable；Undurchdringlichkeit/impenetrability）430（形而上学的概念）
    


    
      ——形体是不可入的412 马勒伯朗士
    


    
      不可把捉性 （Nichtgefa ϐtwerdenkönnen/the inconceivability）602〔理念〕
    


    
      不可捉摸者 （das Unbegrifliche）542（超自然者）耶可比
    


    
      （最）不可理解的东西 （das Unverständichste/the most incomprehensible）
    


    
      ——抽象实体、一般存在是最不可理解的东西491 巴克莱，神理解不可理解的东西472 莱布尼茨
    


    
      不可理解性 （Unveständlichkeit/the incomprehensibility）491
    


    
      不可认识的东西 （das Unerkennbare/the unknowable）523〔自然之上的神〕法国哲学
    


    
      不死性/不朽/永生 （Unsterblichkeit/immortality）478
    


    
      不可分的东西 （unzertrennlich/inseparable）339、340 思维、存在，不可分割的
    


    
      不一样的 （拉 heterogenei）295
    

  


  
    
      C
    


    
      差别/区别，有差别的 （Unterschied/difference；unterschieden/different）603 康德，659 谢林
    


    
      〔例〕主体客体的区别657 费希特，主观、客观的差别663，事物、意识的差别377，自为存在、外在存在的区别489〔在我内〕巴克莱
    


    
      ▲绝对差别就是所谓概念459
    


    
      ——区别是：固定不移的613〔理智看法〕；区别的：形式665〔因次〕谢林；区别和：单纯的同一394，同一662，差异（diversity）和神395
    


    
      ▲思维单纯性中的差异348 笛卡尔，抽象的差别609（思维理念），意识的差别418〔洛克坚持〕，有差别的东西419、454、459、（die Differenten）666
    


    
      ——▲精神从差别上升到类295 培根，差别独立存在419 莱布尼茨，〔十八世纪〕普遍趋势，从区别认识统一418
    


    
      差别 （Unterscheidung/distinction）
    


    
      ▲绝对概念的差别是宇宙一切差别的根源615
    


    
      差别性/差别和无差别性 （Differenz/difference；Indifferenz/indifference）
    


    
      ——差别是二、多567 康德，有差别的东西是观念中的对立666；差别性被纳进无差别性676；绝对无差别、绝对无别661、668
    


    
      ——▲量的差别是一切有限性的根据669 谢林
    


    
      差异（性）/不同 （Verschiedenheit/difference，distinction）例：思维、存在的不同340、345，思想中东西、实存宇宙的差异268，特殊意志、普遍意志的差别593
    


    
      ▲量的差异不是真正的差别668 ▲不同不妨害同一性340 ▲中世纪一个差异观点，近代哲学发展为对立268
    


    
      ——单一东西的差异性459，物质差异性（diversity）668〔色、味〕笛卡尔
    


    
      差异者 （Unterschieden/distinguished）454，有差别的东西（different）459
    


    
      禅悦境界/狂喜/入神/忘我 （希EκστασιςEntzückung des Denkens/ecstasy of thought）667 新柏拉图派
    


    
      常识 （拉 sensus communis‖gesunder Menschenverstand，allgemeinen M./commonsense）和神学407；504，515；常识的原则（populare Grundsätze/popular principles）501苏格兰哲学家；556 德国；（gemeinen Sinn）651
    


    
      ——常识包含的真理和要求510（直接明了的真理、发现自己的要求）
    


    
      沉思 （法 méditation‖meditation）370、342、346、353
    


    
      尘世 （Erde/earth）265，（Welt/the world）453
    


    
      尺度 （Maϐstab/standard）：理智的尺度513 法德哲学观标准
    


    
      崇高 （Erhabene/the sublime）602
    


    
      冲动 （Trieb/impluse）442 霍布斯
    


    
      ——冲动是：盲目的501，自我意识毫无精神的不动的一定存在506，行为的物质原则590
    


    
      ▲冲动决定经验意志590。又见欲望
    


    
      冲突 （Widerstreit/the antagonism）500 理性和本性，（streit/strife）和斗争302〔灵魂中的〕波墨
    


    
      抽象、〔进行〕抽象 （Abstraktion/abstraction；abstrahieren/to abstract）342，432〔分离〕533〔在《自然神学》中〕；例：存在372
    


    
      ▲抽象是在思维中372 ▲理智进行抽象，得出实体范畴331 ▲纯粹思维对一切进行抽象341
    


    
      ▲哲学的抽象558〔康德的阐述所缺〕，最后的抽象509〔法国哲学、启蒙思想两派区别的根据〕，僵死的抽象606 康德，极其混乱的抽象658 谢林，莱布尼茨的抽象方式437〔从具体知觉抽出普遍〕
    


    
      ——康德有个伟大的说法，但只是一个抽象576〔还不是理性具体概念〕，法国人从抽象出发511〔在国家法制方面〕
    


    
      抽象的东西 （Abstraktion/abstraction）367，反例：概念600
    


    
      抽象概念 （abstrakter Begriff/abstract Notion）（一般表象）例：广延360，树563
    


    
      抽象概念 （Abstraktion/abstraction）
    


    
      ▲自在自为的抽象概念必须特殊化283
    


    
      ——经院哲学方法根据极其遥远的抽象概念进行推理281、286
    


    
      抽象的观念 （Abstraktion/abstraction）破坏现实553〔在法国〕，空的抽象观念604〔知性的〕
    


    
      抽象的思想 （希νοῡς‖abstrakter Gedenke/abstract thought）
    


    
      ▲法国哲学有一些抽象思想519〔自然是整体〕▲法国人对无现实意义的抽象思想作战526
    


    
      ——抽象思想不当作主观思维686 柏拉图
    


    
      抽象思想/抽象看法 （Abstraktion/abstraction）：抽象看法688；费希特的抽象思想吓唬思维645
    


    
      抽象的思维 （abstraktes Denken/abstract thought）
    


    
      ▲抽象思维把空洞概念〔可能性〕认作第一范畴567
    


    
      ——抽象思维是：可推出可怕结论的东西523，知觉的应用524 霍尔巴赫；抽象思维和：先天思维329
    


    
      ▲无概念的抽象思维467莱布尼茨，抽象的单纯的思维364笛卡尔
    


    
      ——笛卡尔开始抽象思维274，费希特方法出现抽象思维641
    


    
      抽象者 （Abstrakte）608〔上帝的规定〕
    


    
      抽象原则 （abstraktes Prinzip/the abstract principle）450 莱布尼茨
    


    
      抽象性 （Astraktion/abstraction）553
    


    
      抽象物 （Abstraktion）563〔空间〕，空洞的抽象物398〔自为存在〕斯宾诺莎
    


    
      创造 （Erschaffen/‘created’）
    


    
      ▲创造不是确定的思想367▲要成为思想、具哲学意义，需进一步规定456
    


    
      ——单子通过神一种创造〔活动〕（Schöpfung/creation act）而开端456 莱布尼茨
    


    
      ▲自然的创造力量650〔理智〕，创造活动（die S. als Ttigkeit）355
    


    
      创造者/创立者 （Urheber/the originator）：一和一切的创造者405〔神〕斯宾诺莎，世界的创立者（the Author）464〔神〕莱布尼茨
    


    
      创世主 （Schöpfer/the creator）350〔神〕，和意志的活动415〔神〕笛卡尔
    


    
      创造物 （Kreatur/the creature）415，（erschaffene Dinge/created things）351、414
    


    
      纯粹的思维 （reines Denken/pure thought）
    


    
      ——纯粹思维是：内在东西267，空洞本质507，绝对本质545
    


    
      ——纯粹思维和：存在341〔同一〕
    


    
      ——纯粹思维对一切进行抽象341，做出分裂687 笛卡尔，进展到主客观对立689
    


    
      ——笛卡尔把思维看成纯粹思维345，法国哲学不会从纯粹思维重新发展出来509，康德认为纯粹思维诸客体须先天被认识584
    


    
      纯粹的存在 （das reine Sein/pure Being）342
    


    
      纯粹的思想 （reiner Gedanke/pure thought）
    


    
      ——意识中有纯粹思想416 马勒伯朗士，逻辑方式包含纯粹思想662，出现过把纯粹思想当原则527
    


    
      此岸 （Diesseits/the Here）265、483
    


    
      次序 （Folge/succession）：哲学体系递相接连的次序不是偶然的690
    


    
      存在/实存/现有 （希 'ο‖Existenz/existence）553
    


    
      ——存在是：概念的外在化584，存在包含在神概念中349 笛卡尔，一个规定347
    


    
      ——存在和：概念399〔互为对方〕，我们习惯把本质（概念）和存在分开351 笛卡尔，思维379〔统一〕斯宾诺莎 ▲纯粹的存在352
    


    
      存在/是 （Sein/the Being）
    


    
      ▲不值得费力用存在规定说明精神517
    


    
      ——存在是：精神的自身同一性579，贫乏的规定343，单纯的存在355，意识的对象418 洛克
    


    
      ▲我们不认识存在372，实在就是存在355
    


    
      ——存在和：概念351〔二者可分〕，精神491〔二者关系不可理解〕巴克莱，思维355〔统一性〕全部存在646
    


    
      ——存在的：规定339〔在我中〕笛卡尔，等级462
    


    
      ▲作为思维的存在、作为存在的思维339
    


    
      存在/有 （Sein/Being）：巴门尼德686；595，342
    


    
      ▲存在只和纯粹思维同一341
    


    
      ——存在是：对立面统一372 斯宾诺莎，被感知489、被知觉506 巴克莱
    


    
      ▲天空就是存在502 阿那克萨戈拉，被思维的存在（Gedachtsein）是存在355，存在异于思维399 康德，一般的存在（das Sein überhaupt）372（思维），490（抽象的实体）洛克所达到
    


    
      ——▲古代哲学家坚持存在，反对二元论331，▲英国唯心论把存在转化为为他存在506，▲康德：思维不包含存在339，从概念挖不出存在586
    


    
      存在/特定存在/现在存在/客观存在/具体存在/限有/限在/定在/实在（Dasein/existence）430（观念），567
    


    
      ▲感性的特定存在（sinnliches Dasein/sensuous present existence）578，经验存在492，有条件的存在541
    


    
      存在/现有的存在（das Dasein/the existence）
    


    
      ▲思想须向存在（Being）过渡614，▲自然是思想形式系统的外在存在，精神是这个系统的意识形式的存在673 谢林，存在的概念是自我意识的否定面355
    


    
      存在 （Wesen/existence）610〔意识的对方〕
    


    
      自在存在/潜在/自在/内在之有 （Insichsein，Ansich/Beingin-itself，implicit Being）本体（d.A.）509（自然物：爱己、社会倾向）法国哲学，自在者（A.）506
    


    
      ——自在存在是：反思的对象268，对他物的僵死抽象606
    


    
      ——自在存在的：环节554，理性的东西（an sich Seienden/implicitly existent）的系列430（思想）
    


    
      ▲意识内的自在之物425，主体认识作用不包含自在存在572 康德
    


    
      ——自在存在和：多样性318〔二者非绝对对立〕波墨，为他存在431〔洛克区别二者〕，自在和自我意识488〔二者对立〕洛克，自在物和自我意识的统一488 近代唯心论怀疑论，自我意识554〔二者分离〕康德，理论理性、实践理性596
    


    
      ▲自觉的自在存在640（自我意识）费希特
    


    
      ——▲洛克忽视自在存在427，波墨主张自在存在449，我们达不到573〔康德唯心主义观点〕
    


    
      为他存在/为他的有 （Für-Anderes-Sein/Being-for-another）反例：颜色、形状488洛克
    


    
      ——为他存在是：非本质的431，是存在506〔英国唯心论：巴克莱〕，真理原则640〔英国哲学：洛克〕、431
    


    
      ——为他存在和：自为存在318〔互为另方面〕波墨，自我意识488〔为他存在进入自我意识〕洛克
    


    
      ——▲洛克坚持为他物而存在427
    


    
      自为存在/自为之有/实在 （Fürsichsein/Being-for-self）319波墨
    


    
      ——自为存在是：自我意识的一个方面410〔有两方面〕，精神图式第二题610 康德，普遍的东西、自为存在508〔物质〕法国哲学观点，神的震怒319、316波墨，470〔是否假象问题〕
    


    
      ▲思维的活动为自为存在617
    


    
      ——自为存在的：运动487〔思维主要环节〕，点316〔自我所集中〕波墨
    


    
      ——自为存在和：外在存在489〔巴克莱承认二者区别〕，为他存在318〔二者互为另方面〕波墨
    


    
      ——▲莱布尼茨重视自为存在449，▲波墨认为物质就是自为的存在317
    


    
      存在物 （Seiendes/the existent）
    


    
      ——存在物是：样式410 斯宾诺莎，自我意识所造489 巴克莱，自在物（自然）的形式509〔绝对本质一方面〕
    


    
      ▲对立的存在物467（灵魂、形体）
    


    
      自在自为的存在者 （Anundfürsichseindes，an und für sich Seienden/absolute existence）：375（神），不能认识536 康德，反例：神之外其他一切375
    


    
      ▲自在自为存在者为纯粹思维所接近、所把握267
    


    
      ▲非自在自为存在者（Nichtanundfürsichsein/the non-absolute nature）454
    

  


  
    
      D
    


    
      大全/一个大的整体 （法 le grand tout‖the great Whole of Nature）520〔自然〕霍尔巴赫，（Das All/the All）646〔上帝〕布特尔威克
    


    
      单子 （Monade/monad）毕达戈拉派术语455，375，449—472 莱布尼茨，688
    


    
      ▲太上单子（拉Monas monadum‖die Monad der Monaden/the Monad of monads）410、466、468
    


    
      德国的 （deutsch）：哲学532〔出发点：休谟、卢梭〕、513〔反对路德教〕、478
    


    
      ▲德意志精神（German patriotism）的东西是合理的东西518；德国观点，信422
    


    
      点 （Punkt/point）：形而上学的点456 亚历山大里亚学派，最高点661（想象力）谢林，无差别点662、678〔和科学〕谢林，自为存在点316 波墨；伟大原则中有生命之点629；580
    


    
      地狱 （Hölle/hell）306、317
    


    
      定义 （Definition/definition）374、406、417、424、481、495、513、592、618
    


    
      ——经院哲学从定义出发438，洛克不从定义开始419、432，斯宾诺莎以定义为前提481
    


    
      独断主义/独断论/教条主义 （Dogmatismus/dogmatism）477沃尔夫，客观的独断主义554（理智形而上学），主观的独断主义554康德
    


    
      独立性 （Selbstandigkeit/independence）409
    


    
      ——笛卡尔扬弃广延、思维的独立性532
    


    
      独创性 （Originalität）645
    


    
      对立 （拉Contrarium‖Gegensatz/the opposition）320
    


    
      〔例〕
    


    
      ▲思维、自为思维，存在268、472〔绝对对立〕、482；意识，存在、自然418 洛克；意识，对象492 巴克莱；思维，自然、广延269、366；思维，感觉524罗比耐
    


    
      ▲概念、存在410，观念、存在585
    


    
      ▲神的理念、存在272，神、世界482，神、人的自由482，神、罪恶482，我、神273
    


    
      ▲善、恶273、482，善、世界607，黑暗、光明306
    


    
      ▲灵魂、精神482，感性、理性595、632 康德
    


    
      ▲人的自由、必然性、自然必然性273，个人理智、宗教虔诚270
    


    
      ▲主体、客体666，主观客观666、689，实体性、个体性330
    


    
      ▲自我、非我627 费希特，自我，表象、物自体627 康德，非我、我348
    


    
      ▲普遍、特殊666，直接知识、间接知识550，感性物、普遍者495 休谟，主观意识、客观实在354 笛卡尔，表象东西、物质东西482
    


    
      ▲理性主义、经验主义330，形而上学家、门外汉〔对立〕506
    


    
      ▲是、否320，差异、对立268，两个世界265
    


    
      ▲目的因、动力因273，必然性作用、自由作用273
    


    
      ▲近代哲学四组对立272，思辨思维的对立656
    


    
      ——▲自己扬弃自己的差别668，对立是绝对的形式689，哲学消除对立的两种做法270，▲对对立理解得太尖锐282，▲对对立的意识274（堕落）
    


    
      ——对立的：绝对性585，扬弃者632（自我），解除606，片面性606 康德，具体统一274（真理）
    


    
      ▲最抽象的对立268，次等的对立330，永恒的对立306，固定的对立465，绝对对立472〔思维与存在〕，最高的对立606 康德，现实性的对立667，无限的对立687〔和理念的进展〕观念中的对立（ideelle G.）666谢林，经验内容内的对立492
    


    
      ——▲柏拉图、谢林抛弃一切对立667，〔十八世纪〕普遍趋势从对立认识统一418，对立不会自在地发生669 谢林，主要事情是调和对立、解除对立372，对一种对立的肤浅看法550，耶可比把理性和单纯理智绝对对立532
    


    
      对立面/对立物/对手 （Gegenteil/opposite）
    


    
      ▲洛克成了斯宾诺莎的对立面（Gegenbild）418〔在意识、实体问题〕
    


    
      ▲牛顿成了波墨的对立面（hchstes Gegenteil/extremest contrast）447〔在概念问题〕
    


    
      ▲苏格兰哲学构成休谟怀疑论对立面（Gegensatz）487
    


    
      ▲洛克、莱布尼茨和斯宾诺莎对立（Gegensatz/opponents）411
    


    
      ▲每一方变成自己的对立面663
    


    
      ▲单纯精神的对立物412（有广延的东西、多数东西）
    


    
      对立面/对立物/对立的/相反的 （Entgegengesetztes/the opposite）
    


    
      〔例〕善恶464（思想的绝对对立面），感性、理性632，主观、客观663
    


    
      ——对立的：存在物467〔灵魂、形体〕
    


    
      ▲对立面的绝对联系464，对立面间的东西658（第三者）谢林，相反的一663，自我包含对立物（opposites）614，否定物又是个对立物307
    


    
      对立面的统一 （Einheit von Gegensätzen，Einheit der Entge gengesetzten/unity of opposites）布鲁诺302
    


    
      〔例〕本质、形式；无限、有限；肯定、否定665
    


    
      ——▲对立统一是过程665，▲存在为对立面的统一372、464，▲最深刻的理念统一最绝对的对立面303
    


    
      ——对立的统一和：内在的和解272
    


    
      ——休谟把对立面的统一看成习惯497
    


    
      对象 （Gegenstand/object）484、583
    


    
      ▲类不创造对象435
    


    
      ——对象是：存在的东西610
    


    
      ——对象的：最近特定原因539，特定存在（Bestimmtsein/determination）628
    


    
      ▲理性的对象495（概念关系或经验事实）休谟，意识的对象418（存在）洛克，哲学的对象535（思维和存在的统一），唯心论的对象272（理念）
    


    
      ——▲亚里士多德以思辨方式论述对象479
    


    
      对象 （Objekt/object）393
    


    
      对方 （Andersein/Other-Being）610、625，（Anderes/other）658，（Andere/the other side）633
    

  


  
    
      E
    


    
      恶/罪恶/恶人 （Böse，Übel/evil）435、482，（Laster/crime）406
    


    
      ——恶是：自身性（Selbstheit）317 波墨，善的必要条件466 莱布尼茨，意志的自为存在273，和善平衡523 罗比耐，在善中把握303，在神里头321 波墨
    


    
      ——恶的：来源273、316（神）波墨，形式406，无限性269、382、629、635，克服595 康德
    


    
      ——认识真理的意愿是一种罪恶（Frevel/crime）609 耶可比，恶人快乐594
    


    
      ——▲波墨认为恶就是自为的存在317
    


    
      二 （Zwei/two）：二本身不构成任何关系458，马勒伯朗士从二开始412
    


    
      二律背反/理性的矛盾/二论背反/矛盾/对立/两歧 （Antinomie/antinomy）576、579 康德
    


    
      二元论 （Dualismus/dualism）
    


    
      〔例〕物自体、自我608、631 康德，自我、非我900 费希特，善、自然595 康德，广延、思维532、368 笛卡尔
    


    
      ——二元论的：基本缺点625，错误基础629
    


    
      ——二元论和：宗教
    


    
      ——▲斯宾诺莎抛弃二元论368，▲费希特动摇二元论错误基础629
    


    
      二重性 （Duplizität/duplicity）670
    

  


  
    
      F
    


    
      发展 （Entwicklung/development）411
    


    
      ——▲经验发展，理念才得到发展284，▲精神概念配备着自身的具体发展685，▲理论理性的发展就是范畴627
    


    
      ▲宇宙的发展469，〔世界〕精神的发展266，理论理性的发展627，理念的发展284，单子的发展470，经验的发展284，概念的发展363，知识的发展283
    


    
      ▲内在的发展470〔单子〕、668〔思辨理念〕、665〔逻辑的东西〕，自觉的发展284〔经验科学〕，自由独立的发展363〔概念〕费希特，绝对发展389
    


    
      ——▲发挥（E./d.）这含着片面性663〔对立面统一〕，发展出来的东西（Entwickeltes）533，积极的发挥（Aüsbreitung）509
    


    
      返回 （Rückkehr/the return）
    


    
      ——自然返回自身652〔人的活动〕，事物返回到神中392 斯宾诺莎，自为存在返回到真的现实性610，自我意识返回自身615，对象返回自身366，绝对概念返回到自己（in sich tieren reflektiert/to reflect within itself）
    


    
      ——退回到思想中的概念484，否定的东西的返回410，康德、耶可比关于上帝的观点是向绝对者的回归608
    


    
      法 （Recht/Right）639
    


    
      法权状态 （Rechtszustand）639，法权生活（Rechtliches Leben/right in human life）606
    


    
      范畴 （Kategorie/category；Bestimmung/determination）610
    


    
      〔例〕实体330，复合物455，有限、无限580
    


    
      ——范畴是：主观东西576，来自我们心378，应用于感性直观576，知性的规定572 康德，理论理性活动发展出的规定627 费希特，意识的事实645 弗里斯
    


    
      ▲哲学是关于范畴的知识619
    


    
      ——范畴的：源泉618（自我），能思维的知性568
    


    
      ▲范畴给材料带来统一性573，有限范畴不能构造无限549
    


    
      ——范畴和：洛克、休谟568，耶可比543，费希特627
    


    
      ▲纯范畴419，普通范畴660（概念）谢林，客体范畴、表象范畴（B），形式范畴（B./C.），基本范畴（Grundbestimmung）653（例：自然力量、规律）、566 康德，因果范畴495、627，性质范畴310，特殊范畴627
    


    
      ▲知性范畴495、579（事物、实体）、596（一般规定）、673，理智范畴473（例：绝对的众多性、绝对的个别性），思维范畴，思想范畴650，有限的理智范畴534，不能用于物自体的范畴580（有限、无限）
    


    
      ▲浅薄的范畴455 洛克
    


    
      ——▲亚里士多德、笛卡尔搜寻范畴357，休谟考察因果范畴495，康德没有辩证地推演范畴567、618，亚里士多德以后，费希特最先从意识观上推演范畴628，用范畴规定理性概念会产生矛盾586 康德
    


    
      反思/思考 （Reflexion，Nachdenken/reflection；Wiederbegreifung/reconception）455，329；540
    


    
      ——反思是：达到真理的基本条件329，理性一种活动540 耶可比
    


    
      ——反思的：作用445，阶段271〔自然科学所达到〕
    


    
      ▲单纯类比的反思683〔最坏思维方式〕，无运动的反思467〔无概念的抽象思维〕，对自在存在的反思268〔思维〕
    


    
      ▲真正的反思538，最后的反思652，浅近的反思455（莱布尼茨），康德的思考499
    


    
      泛神论 （Pantheismus/Pantheism）：三位一体的泛神论274、278 波墨，绝对泛神论375、377 斯宾诺莎，神学家和泛神论414
    


    
      非物质性 （Immaterialität/immateriality）478
    


    
      非我 （Nicht-Ich/the not-I）352，（non-ego）621、634、666
    


    
      非有 （拉：nonens）317
    


    
      飞跃 （Sprung/leaps，bounds）：表象过程呈现飞跃471，〔人〕想要跃进到空虚之中539
    


    
      ▲自然没有飞跃478 沃尔夫
    


    
      分裂、分离 （Entzweiung，Trennung，Zerrissenheit/the separation）
    


    
      ▲自我意识的分裂266，理念的分裂266、687，概念中的分离471
    


    
      ▲两个世界的分离265，思维和广延的分裂424，思维和存在的分离355，概念和存在之分离584
    


    
      ▲内在的分裂307，抽象的分离687，绝对的分裂266〔理念〕、687，最高的分裂268〔思维和存在〕、分离355，一分为二398，分离（Absonderung）或抽象432
    


    
      讽刺 （Ironie/irony）625、642、650
    


    
      否 （Nein/No）319
    


    
      否定 （Negation/negation）374、410
    


    
      否定之否定 （Negation der Negation/negation of negation）375
    


    
      否定性 （Negativität/negativity）306、419、465、612
    


    
      复合的或单纯的 （zusammengesetzt oder einfach/compound or simple）455 莱布尼茨；哲学是一种复合物/提要（kompendiös）信278
    

  


  
    
      G
    


    
      感觉 （Empfindung/sensation）282、430、490
    


    
      ▲从宗教改革时起，人信任感觉266，思维着的精神要改变感觉（das Gefühl）420
    


    
      ——感觉是：精神的一种变相416 斯宾诺莎，精神的最低级形式420，唯一真实东西524 法国哲学，知识的一个成分572〔另一为范畴〕康德
    


    
      ——感觉和：思想的客观性270，知觉497，现象506，实体观念431〔武斯特、洛克相反说法〕
    


    
      ▲抽象感觉432，感觉规定573，感觉形式611，英国式感觉449
    


    
      ——霍尔巴赫把思维归结为感觉524，康德回到感觉535，我所知道的只是感觉573 康德
    


    
      感情 （das Gefühl/feeling；Affekt/passions）486、370
    


    
      感性 （Sinnlichkeit/sensuousness）是感受性（Rezeptivität/Receptivity）565；632
    


    
      感性物 （Sinnliches/the sensuous）：定义495 休谟
    


    
      公设 （Postulat/postulate）593，信422
    


    
      共相 （Allgemeines/the universal）417、435、600、605、634、667
    


    
      ▲共相是思想不是概念289
    


    
      ——共相是：心灵产物435 洛克
    


    
      ▲素朴共相410、687 柏拉图，外来共相287 亚里士多德，内在共相438〔洛克哲学的目的〕，共相规定特殊605，经验论共相275〔怀疑论所反对〕，抽象共相564〔空、时〕，574〔理念〕康德，具有理智规定性的共相271（开普勒定律），诸环节对立中表现的共相293
    


    
      关系 （Verhältnis，Beziehung/relation）277、348、420、456、467、491、508、514、610、688
    


    
      ▲量的关系是外在的668，▲思维是综合关系的源泉559，▲有限思维按有限关系考察上帝、精神557
    


    
      广延/广袤 （Ausdehnung/extension）346、650
    


    
      ——广延是：机械物理学基本概念361，唯一实体属性〔两个〕389、372斯宾诺莎
    


    
      ▲存在就是广延372
    


    
      ——广延的：样式391〔静止、运动〕
    


    
      ▲广延的东西（拉 res extensadie ausgedehnte Sache/the thing extended）386〔神的属性〕
    


    
      ——广延和：思维394〔不可分〕、373〔斯宾诺莎把二者对立〕，运动490〔洛克区别二者〕，广延中东西和意识中东西394
    


    
      ——▲物质本质在广延中412 马勒伯朗士，斯宾诺莎不讨论广延370
    


    
      概念 （Begriff/Notion，conception）
    


    
      〔例〕杂多366，类424，种414，广延、运动490，上帝585 笛卡尔，目的511，自由593，自然597，善595，原因348、627，绝对者664，鱼681，树563，神、偶像635，自然的目的性604 康德
    


    
      ▲哲学的内容是概念和概念性东西400
    


    
      ——概念是：自身无限的思维660，内在于特殊中的共相600，本质379 斯宾诺莎，绝对差别459 莱布尼茨，否定性东西491 巴克莱、莱布尼茨，胚芽522 罗比耐，事物本质538 耶可比，普通范畴659
    


    
      ▲概念是具体的，包含许多规定579，概念表达绝对297，概念规定特殊605
    


    
      ▲绝对的差别就是所谓概念459
    


    
      ▲将军的本质是概念、普遍性293
    


    
      ——概念的：领域283（类、共相、规律），对象602（目的），内容583 康德，经验材料283，形式484〔三种形式和三个民族〕、673、消极形式509，绝对性615，普遍性499 休谟，客观实在性349，现实性447 波墨，有限性282，主观性585，主观必然性499，同一性637，完全同一性664（不同事物），严肃性681，差异关系467 莱布尼茨、斯宾诺莎，运动507，推演363、639 外在化584（存在），来源494（经验）休谟，自身发展637，〔偷换〕544
    


    
      ▲概念继思维出现483、687亚里士多德，概念扬弃主观性，表示为客观的东西585，知性是形成概念的能力601 康德，我们对质没有概念，只有直观540 耶可比
    


    
      ——概念和：灵魂412 马勒伯朗士，意识417，自我意识302，思维483，外在491、502、538 耶可比、584，区别463，客观的东西585，概念性东西400〔哲学内容〕、实在性354
    


    
      ▲简单概念463，单纯概念349，直接概念397，根本概念379，真正概念540，假定概念286，固定概念，抽象概念，确定概念484，理智概念356（原因），理性概念667，思辨概念673，概念之概念615、399
    


    
      ▲没有实现的概念615，自身存在着的概念426（心灵），灵魂得到的概念412 马勒伯朗士，主观形成的概念499，无概念的东西585
    


    
      ▲形而上学的概念430（空间、不可入性），经院亚里士多德概念285，亚里士多德概念603 内在目的性，自由概念（Freiheitsbegriff）自然概念（Naturbegriff）598
    


    
      ——▲波墨缺乏概念321，▲波墨把感性事物当概念447，▲牛顿把感性事物当概念447，▲概念包含存在348 笛卡尔，▲概念加实在性叫真理354 笛卡尔，▲康德强调概念606，▲从概念里挖不出存在586，▲费希特提出的概念615（存在就是存在于自我内并为自我而存在），▲谢林把概念和概念的形式引进自然673
    


    
      固定观念 （fixe Vorstellungen/established ideas）
    


    
      ——人们承认固定观念是万古不变的真理507
    


    
      固定的概念 （fixe Begriffe/fixed conceptions）
    


    
      ——〔英国人〕罗列固定概念506
    


    
      ——谢林的仿效者不用固定的、静止的概念进行思维681
    


    
      固有的规定 （eigene Bestimmung）
    


    
      ——主体本身必须具有固有的规定458
    


    
      固定的东西 （Fixes）
    


    
      ——法国哲学摧毁一切固定的东西506
    


    
      固定的思想 （fixierter Gedanken）
    


    
      ——固定的思想（fixed thought）向自身运动484
    


    
      ——法国哲学反对一切固定思想（established ideas）506
    


    
      固定的原则 （feste Prinzipien/fixed principles）一个内在于精神、人心的固定原则是一种此岸的和解485
    


    
      观念 （Idee/idea；Vorstellung/conception）例：存在、神350，圆形388，普遍者413 马勒伯朗士，白色、坚硬、人427，原因、结果434，神圣的立法者596，上帝548 耶可比，直观、知性605康德
    


    
      ▲观念不中用，如果停留在想象里585
    


    
      ——观念是：表象和思想429 洛克，人类认识对象489 巴克莱、洛克，脑器官的运动、变化508 唯物论
    


    
      ——观念的：起源429、432（经验）洛克，三个来源489 巴克莱，发生510〔在个别意识中〕洛克，形式存在388，生硬性578〔康德陷入的矛盾〕
    


    
      ——观念和：意识345 笛卡尔，灵魂412马勒伯朗士
    


    
      ▲真观念403（神的知识），正确观念、不正确观念、明晰观念403、605 斯宾诺莎，混淆观念403，空洞观念567〔可能性〕
    


    
      ▲简单观念〔例：蓝、重433〕普遍观念、复杂观念〔例：实体433洛克〕具体观念、抽象观念、主导观念438，一般的观念（allgemeine Idee）650
    


    
      ▲现存观念506，世俗观念609
    


    
      ▲最高的观念350 神，第一个观念413 普遍者，自在自为的观念（the universal，absolutely existent ideas）425，天赋观念、完满性观念
    


    
      ▲神的观念351
    


    
      ——▲康德跳不出观念的生硬性578，洛克从外面接受观念427
    


    
      观念学 （法 l'idéologie）435、506
    


    
      规定、规定性 （拉 determinatio‖Bestimmung/determination；Bestimmtheit）
    


    
      〔例〕有限性、无限性580，事物、实体、存在579〔这些规定太贫乏〕，看、走342〔这些规定中有我〕，存在347〔最完满者观念包含这规定〕
    


    
      ▲一切规定都是一种否定374、394〔伟大的命题〕▲从理念出发对特殊加以规定283▲每一个概念包含许多规定579▲规定须内在于个体中458
    


    
      ▲感性规定668、301 波墨，感觉规定573〔和机体相关联〕，知性规定572、630、632，理智规定271、389、473、477，思维规定343，意志的规定403，逻辑规定662，反思的规定453〔力、物质〕、602、648〔引力、斥力〕，思想规定332、587、668、500〔思想规定的客观性〕、656〔有限的思想规定性〕、479〔固定的思想规定〕，抽象的规定性377〔斯宾诺莎实体〕
    


    
      ▲一般的规定565〔摄觉〕，基本规定354，简单规定432〔力量、数、无限性〕、674 〔最后的简单规定：思想〕，无规定性（Unbestimmten）608〔上帝〕，有限的规定449、531、551，普遍规定289、437，普遍规定性294，深刻的规定900，片面的规定343，空的规定658，贫乏的规定343、579，〔物质宇宙的〕唯一规定362〔时、空〕笛卡尔，伟大的规定380，最高的规定性276，理想的规定（性）674、681
    


    
      ▲外在规定458、546 耶可比，内在的规定294、418、419，内心规定431，自发规定、自由规定356，客观的规定576、605，客体的规定630，对精神的规定507，对神的规定508，返回自身的规定性〔属性〕（die B. heit，in sich reflektiert/determination reflected on itself）385，绝对的规定668〔反例：质的规定〕
    


    
      ▲形而上学的规定454，哲学的两个规定523，个别性的规定性587，自在的规定性468，有差别的规定656〔哲学使之成为思想〕，宗教规定533、498（休谟考察之）
    


    
      ——从认识中发展出的规定330，理论理性发展出的规定627 费希特，理想世界、自然世界把规定给予理念683，知性进行规定的形式活动432，规定从主观性发展出来650 费希特
    


    
      ——神自己规定自己532，概念、共相规定特殊605
    


    
      ——▲不值得费力用存在的规定说明精神579，对神随心所欲地予以规定就不能作任何规定508
    


    
      ——▲柏拉图研究规定等范畴424，▲洛克规定存在418，▲我们只与我们的规定打交道573 康德，▲我们认识的东西就是我们的规定489 洛克、巴克莱，▲休谟抛弃思想规定的客观性（自在自为的存在）500，▲波墨用感性规定代替思想规定301
    


    
      过程 （Prozeϐ/process）
    


    
      ▲思维是过程550，具体统一是过程647，对立统一是过程663
    


    
      ▲无限多的间接〔认识〕过程（Vermittlung）549 知识，无限的生成〔过程〕658（自我），〔知性向对方转化过程〕601
    


    
      ▲思想的发展过程（Fortbildung）495，思维的发展过程538
    


    
      ▲单子的表象过程和外部事物的过程（Gang/course）471
    


    
      过渡 （Übergang/transition；übergehen/to pass）456
    


    
      ▲分解造成向对立面的过渡463
    


    
      ▲从确定性到真理345 笛卡尔，从哲学到神学305，从范畴到经验材料569 康德，从概念到存在583〔本体论证明〕，思想过渡到存在614，向对于神的意识的过渡464，两个思维方式598，两个概念领域598
    


    
      ▲精神的过渡550，对立双方相互过渡663，对立双方过渡到统一668，唯一实体〔内的〕过渡456
    


    
      ▲从〔法国哲学〕向德国过渡532
    

  


  
    
      H
    


    
      怀疑论（者） （Skeptizismus，Skeptiker/scepticism，the Sceptic）341、344
    


    
      ▲怀疑论者为怀疑而怀疑335
    


    
      ——怀疑论：混淆固定的思想规定479，反对形而上学275，反对经验主义330
    


    
      ——怀疑论的：原则688，目的335，一个对立面487〔苏格兰哲学〕
    


    
      ▲古代怀疑论687，休谟怀疑论535〔和康德〕
    


    
      ——怀疑论和：笛卡尔的怀疑 （Zweifel/the doubting）336，唯心主义怀疑论和理智哲学483
    


    
      环节 （Moment/moment）293、348、417、431、600、614、675、680
    


    
      ——环节的：统一472，协调（Zusammenstimmung/harmony）471，理想的环节662、675
    


    
      ▲实在的两个基本环节468，感觉的中间环节659，绝对的环节410
    


    
      ▲本质/主要/基本环节（Wesentliches M./essential m.）689、487、468，主要环节（Hauptmomente）464，中间环节（Mittelglied/the intermediate；Zwischen glied/intermediate links）367〔神〕、659
    


    
      ▲消逝着的环节586〔存在〕笛卡尔，斯宾诺莎的三个基本环节472
    


    
      活动 （Tätigkeit/activity）450、506、627、632、684
    


    
      ——活动是：单一中的差别459，理论理性的限制发展（活动）就是范畴627
    


    
      ▲一切活动只有通过矛盾523〔深刻的思想〕罗比耐
    


    
      ▲内在活动457，主观活动270，精神活动550，形式活动432（知性），自我三种活动658，自然的活动是唯一的活动521
    


    
      活动者 （Tätige/activity）488、490
    


    
      和解 （Versöhnung/reconciliation）例：精神、世界288，此岸、彼岸268，外部世界自身276
    


    
      ——和解不是破裂（Zerrissenheit）266，哲学最后目的是思想、概念和现实的和解684，固定的原则是此岸的和解485
    


    
      ▲内在的和解272，真正的和解689；精神的和解684
    


    
      和谐/谐和 （Harmonie/harmony）
    


    
      ▲意识寻求谐和595，▲吻合（Entsprechen）就是和谐472、468
    


    
      （预定）和谐/前定和谐/前定调和/先定谐和 （拉Harmonia praestabilista 法；harmonie préétablie‖prästabilierte Harmonie/pre-established harmony）
    


    
      莱布尼茨467、593
    


    
      ——精神预定这和谐472，朗格向腓特烈·威廉一世诬告持此学说的沃尔夫474
    

  


  
    
      J
    


    
      基本性质 （Grundeigenschaft/fundamental quality）490
    


    
      基本原则 （Grundprinzip/fundamental principle）449（个体）莱布尼茨
    


    
      基础 （Grundlage/the basis）414马勒伯朗士，449（有限规定）洛克，精神的绝对基础（absolute foundation）376，精神的内在基础（inward principle）484；495，504，（Boden/basis）380，最后基础（G./p.）513
    


    
      基督教观念 （Christliche Vorstellung/Christian conception）
    


    
      ▲堕落（Abfall/‘Fall’）上帝、天使445，恕罪（Vergebung des Sünde/forgivieness of sin）拯救/赎罪（Erlosung/redemption）531，卑谦和谦逊586
    


    
      基质 （Substrat/substratum）490、491
    


    
      机械论 （Mechanismus/mechanism）361 笛卡尔
    


    
      积聚（物） （Aggregate/aggregate）461、468
    


    
      记忆 （Erinnerung/remembrance）429、489，（Gedächtnis/memory）285、496
    


    
      假定 （Voraussetzung/pre-supposition）332、454，（hypotheses）271
    


    
      ▲笛卡尔抛弃一切假定332
    


    
      假设 （法hypothèseHypothese/hypotheses）：真实的假设335
    


    
      ▲莱布尼茨哲学好像是假设454
    


    
      ▲拿破仑需要假设上帝532
    


    
      假象 （Schein/mere appearance）470、471、501
    


    
      教理问答 （Katechismus/catechism）416
    


    
      教条 （Dogma/dogma）452
    


    
      教义 （Lehre）271、436，天启的教义（geoffenbarte L.）547
    


    
      ▲人们通过教义认识上帝547
    


    
      结合和抗拒 （Sympathie und Antipathie/sympathy and antipathy）520
    


    
      结合 （Vereinigung/connection）509，自然和自由的结合（union）676，最高结合678，因果结合（Kausalverbindung）496
    


    
      ——综合就是结合（Verknüpfen）900
    


    
      结果 （Wirkung/effect）379、432、434、437、496
    


    
      解决 （Auflössung/reconciliation）482、483
    


    
      界限/限度/限界 （Grenze/limitation；Schrank/bound）380
    


    
      ▲界限（G.）是与他物的联系380
    


    
      ▲思维的限界（G.）629，原子是限度（G.）580，人类理性界限（S.）629
    


    
      静止 （Ruhe/rest）391、430、634；绝对静止，信422
    


    
      ▲笛卡尔把一切关系归结到静止和运动362
    


    
      局限性 （Begrenzung/limitation）519
    


    
      决定论 （Determinismus/determinism）474沃尔夫决定论
    


    
      ▲必然性只承认决定论有效581
    


    
      精神 （Geist/spirit，mind）
    


    
      ——精神（最高东西）是：矛盾582，精神是精神认识的对象575，理念的一个方面684；个别东西376 斯宾诺莎，对经验的加工284 培根，神414 马勒伯朗士，上帝550 耶可比
    


    
      ▲精神和自然都是理性，向对方过渡389、651
    


    
      ▲精神本身包含教会原则267
    


    
      ——精神的：性质（绝对属性）359、430（思维）笛卡尔，基础357（自由），绝对基础376，另一内在基础484，一个环节634（自我）；唯一对象547（上帝）；发展266，解放326，劳动成果685，活动270、357、686（认识自己、寻求自己），深度684，深处（tiefe）609，内容641、684，形式900（电、磁）谢林，图式610（区分自身），现实性684，具体个体性376，自由357，能力285（记忆、想象、理性）培根，不自觉行动690；两个领域269（自然界、内心世界），必然产物357（活动），第一个产物687（自然）、690（国家）；内在和解原则266，至善405 斯宾诺莎
    


    
      ▲精神永远向前进，把自己现实化271，客观化685，能无限扩大，但越不出圈子637，精神同世界和解288，精神成为现实精神690，精神从差别上升到类294，精神回到自我意识641、687
    


    
      ——精神和：万物414，外在存在282，现实有限东西267，存在、物质491，自然690，世界288，精神世界271、687，普遍思维637，灵魂482，自我意识488 洛克、634、641，普遍物637，真正实在性376，神267〔神在其中〕、483
    


    
      ▲有限精神、无限精神403、635（作为普遍思维的精神），单纯精神412（多数东西的对立物），自我实现的精神593，思维着的精神240
    


    
      ▲人的精神550，世界精神，绝对精神，精神王国691
    


    
      ——▲法国人用精神向思辨概念斗争512，德国启蒙思想不要精神532
    


    
      进展/过程 （Fortgang/progress）
    


    
      ▲精神的理性的向前进展686，〔理念的〕进展（procedure）668，自我规定客体的进展过程（Fortbildung）637，规定性的进展637 费希特哲学的推演，实体的分割永远不能完成（der unendliche Fortgang）；理念就是前进（Fortgang）信422
    


    
      ▲外在进展（the endless process of division）580、638 费希特推演自然，无穷的进展（Progress/progress）593，（F.）625
    


    
      ——斯宾诺莎的过程（F./development）极简单392
    


    
      进程 （Fortgang/movement）
    


    
      ▲世界进程581，形体界的进程和思维界的运动467，两个进程（Gäng）662（自然向主体、自我向客体）谢林
    


    
      ▲科学的发生进程（Gang/the process）和科学本身（完备的科学）的进程不同284，哲学的历史进程和哲学本身的进程284，哲学的进程（Philosophische Bestrebung/the philosophic efforts）483，康德思想的进程555，知识学内容的进程637，莱布尼茨的论证进程（proceclure）454，由有限推有限的进程（progresslon）548；从抽象到具体的前进（Anfang）信422
    


    
      ——▲深刻内在的进程336 笛卡尔的论证过程，▲费希特缺乏理念的推演进程640
    


    
      经验 （Erfahrung/experience）278、532、576、582
    


    
      ——经验由知觉组成495，经验是全体的一个必要环节，不是真理本质417
    


    
      ▲内心经验429、438，内在经验330，外在经验330，497，578，外部经验438
    


    
      ▲经验的东西（empirischen）487
    


    
      ——▲经验兴起于英国272，▲洛克从经验出发487，▲培根从经验出发274，▲康德认为经验有两个组成部分571
    


    
      经验主义/经验论 （Empirismus/empiricism）
    


    
      ▲反思的经验主义485、487，洛克的经验主义510，形而上学化了的经验主义438 牛顿、洛克
    


    
      ▲经验主义认识论顶峰280 培根，经验主义思维方式417〔洛克系统予以表述〕，经验主义者两个典型缺点288
    


    
      ▲经验主义的反对者：莱布尼茨449，理性主义329，怀疑论275
    


    
      经验科学 （empirische Wissenschaften/empiric sciences）438
    


    
      具体的 （das Konkrete）
    


    
      ——概念是具体的，包含许多规定579，真理是具体的682（客观和主观的统一），思维是本身具体的683、558（有先天综合判断）、424，实践理性本身是具体的591 康德，思想成为具体的656，同一性是具体的
    


    
      具体的概念 （das Konkrete）例：综合576
    


    
      ▲理性的具体概念（das Konkrete der Vernunft）576（无条件者与有条件者的结合），最高的具体概念（das hchste Konkrete/the acme of concreteness）576（无限者和知性知识的结合）
    


    
      具体的存在 （Konkretes Sein/concrete Being）例：自我的存在617
    


    
      ——精神把自己所认识的内容、对象看成具体的存在278
    


    
      具体的理念 （die konkrete Idee/the concrete Idea）：新柏拉图派687
    


    
      ——具体理念是：精神劳动成果685，灵明世界687，新柏拉图派，理性的神483
    


    
      ▲理性的具体理念576
    


    
      ——▲德国人从具体理念出发272
    


    
      具体的统一 （konkrete Einheit/concrete unity）523，582，647
    


    
      ——具体统一是过程647
    


    
      ▲对立的具体统一274（真理）
    


    
      具体的概念 （konkrete Vorstellungen/concrete perceptions）433
    


    
      具体的东西 （Konkrete/concrete）
    


    
      ——具体的东西是：思辨性的656 谢林
    


    
      ▲真正的具体东西605〔理念〕
    


    
      ▲具体东西扬弃主观性回到客观性534，具体东西在自身中发展534
    


    
      具体物 （Konkrete）的原则512
    


    
      具体现实 （Konkreter Wirklichkeit）
    


    
      ——▲英国人从此出发511
    


    
      绝对 （das Absolute/the absolute）
    


    
      ——本质与形式的统一就是绝对665，有限物不包含绝对637，绝对在思想里被意识684
    


    
      ——绝对发展全体684
    


    
      ——个人被看做绝对〔法国〕639
    


    
      ——绝对的：实体性488，形式689
    


    
      ——绝对和：主体642
    


    
      绝对的概念 （der absolute Begriff/the absolute Notion）
    


    
      ——绝对概念自己思维、自己深入自身584
    


    
      ——绝对概念是：自在自为存在的无限性615，本质的一个环节399，思维对象449，思维的理念609，自我634
    


    
      ▲绝对概念的思维485（德国哲学）
    


    
      ——绝对概念和：先天综合判断558
    


    
      ——▲本体论的证明从绝对概念、从概念推出存在583，▲莱布尼茨不把自我意识、思维对象看成绝对概念410、449，▲斯宾诺莎不把概念之概念看成绝对概念399，▲费希特的绝对概念（自我）没达到思维的统一性634
    


    
      ——法国哲学是绝对概念，反对现存观念和固定思想506，在启蒙运动中过渡到德国553
    


    
      绝对精神 （der absolute Geist/the absolute spirit）
    


    
      ——绝对精神是：世界的基础484，总体性的图像或内在意识484
    


    
      ▲绝对精神的概念
    


    
      ——世界精神把自己理解为绝对精神689，精神知道自身是绝对精神690，信仰的自我意识〔宗教〕在自身内直观到绝对精神643 施莱艾尔马赫
    


    
      绝对的观点 （absoluter Standpunkt）结合有限东西引到无限551
    


    
      绝对理念 （die absolute Idee/the absolute Idea）
    


    
      ——绝对理念是：实在的三位一体305 波墨，绝对理念的实现686
    


    
      ——▲古代哲学家思考绝对理念686
    


    
      绝对的思维 （das absolute Denken/absolute thought）
    


    
      ——凭借绝对思维才能理解思维的特定方式（理智）395
    


    
      ——绝对思维是：绝对本质545 耶可比
    


    
      绝对实体 （absolute Substanz/absolute substance）
    


    
      ——绝对实体是真的东西，不是完全真的东西377，不是有限东西、自然界375
    

  


  
    
      K
    


    
      科学 （Wissenschaft/science）
    


    
      ▲自然科学只达到反思阶段271
    


    
      ▲精确科学（法sciences exactes‖exakte W./exact s.）270、332，特殊科学329，经验科学283，自然科学271
    


    
      ▲完备的科学900，真正的科学351，人为的科学503，有限的科学271
    


    
      ——▲培根对科学的分类原则285
    


    
      可能性 （Möglichkeit/possibility，potentiality）539、556
    


    
      ▲绝对可能性546〔和直接存在〕，最终可能性295〔和形式〕，表象、想象中的可能性465
    


    
      ——可能性和：现实性464，怀疑论499，矛盾356，上帝理念582（一切可能性的总和）
    


    
      可能世界 （mögliche Welt/possible world）莱布尼茨453，465
    


    
      可见世界 （sichtbare Welt/visible world）900
    


    
      空间 （Raum/space）433
    


    
      ▲空间：是理智给予积聚物的一种统一性461 莱布尼茨，是普遍者、形体所在地413 马勒伯朗士，是感性的普遍物493；不是自在的东西461 莱布尼茨，不是事物581 康德
    


    
      ▲空间进入意识后于空间性东西（Räumliche/the spacial）424
    


    
      空虚 （Leere）539 耶可比
    


    
      快乐主义者 （Glückseligkeitslehrer/Hedonist）556 弗里斯
    


    
      ▲幸福说 （Glückseligkeitslehre/happiness theory）556
    

  


  
    
      L
    


    
      灵明 （Licht/light）415，光明310
    


    
      灵明的东西 （Intellektuelles/intellectual）
    


    
      ——笛卡尔抓住灵明东西366，事物（Ding）在神中是灵明东西413
    


    
      灵明世界/理智世界/智慧世界 （Intellektualwelt/intellectual world）
    


    
      ▲思想把宇宙变成理智世界684
    


    
      ——灵明世界是：具体理念687 新柏拉图派，彼岸物484〔自我意识的对象〕，神性、彼岸世界、本质世界（三因素）643，自然的真理性、自在的自然（die Natur an sich）683
    


    
      ▲神的本质是灵明世界（intelligible W./intelligible w.）和自然388
    


    
      ——灵明世界的：现实化484〔此岸世界〕，丰富规定484
    


    
      ▲基督教理智世界445〔库得华斯予以破坏〕，遥远的灵明世界510〔理性真理予以摧毁〕法国人，异己的灵明世界642〔有教养的精神予以放弃〕，理智的现实的世界683〔思维自身内〕
    


    
      ——▲新教原则把灵明世界（彼岸一切）纳入自己固有心灵300
    


    
      乐观主义 （Optimismus/optimism）453、465 莱布尼茨
    


    
      类 （Gattung/species）380（Art）
    


    
      ▲类本质上是存在的900，类不创造对象435，知性发现种、类、规律587
    


    
      理想 （ldeal/Ideal）583 康德
    


    
      ▲理性的理想582
    


    
      理想性 （Idealität/ideality）605、636、687；信422
    


    
      理想主义活动 （idealistische Taligkeit/idealistic activity）506
    


    
      理性主义 （Rationalismus/rationalism）329〔和经验主义〕
    


    
      理性 （λόγοςVernunft/reason）484
    


    
      ▲法国人捍卫理性526，理性不是英国人的对象280
    


    
      ——理性是：一和一切、全体有限事物534，在自身内发展的总体389，意识的自在自为本体484 古代哲学家，全部实在484〔精神确信〕，划分科学的一个根据285 培根，第三种认识能力574〔和感觉、知性并列〕康德，信仰532 耶可比，现实的东西596
    


    
      ▲理性本质上包含运动467，理性寻找真理于自然281，在宇宙中认识到绝对678，理性整理知性所发现的种、类、规律587，理性的东西看得见、听得到430
    


    
      ▲理性是空虚的，没有内容492、499，只有范畴576
    


    
      ——理性的：对象495（概念的关系或经验事实）休谟，任务575 认识无条件者，要求607、900（绝对完满的综合），态度：思维的态度281〔对待自然〕，活动652，进展686，矛盾579，职务：一般职务和思辨职务540 耶可比，具体理念576、687，真理510（法国人确信）、554〔康德予以剥夺〕，自主556，抽象绝对性535〔康德哲学结果〕，意志528（普遍意志），事情（Sache der V.）285 培根
    


    
      ▲理性原则556 康德，理性原则一般574〔共相、思维〕，理性规定579，理性推论576，理性理念，理性体系649，理性真理510
    


    
      ——理性和：理智513、539 耶可比，感性632 康德
    


    
      ▲神圣理性684，自觉理性684，理论理性588、631，实践理性589、609，思辨理性332，懒惰的理性609、645
    


    
      ——▲理性是康德的追随者的出发点556，▲康德没有达到真正的理性571，▲康德区别开知性和理性574，▲知性哲学〔康德〕否认理性610，▲康德没有对理性做出个别性的规定性587
    


    
      理性的理念 （Vernunftidee/Reason's Idea；die Ideen der Vernunft/Ideas of reason）610
    


    
      例：主体和客体、自我和非我的统一635，先验主体的统一性578（必然的理性理念）
    


    
      ——▲理性理念属于理想范围602
    


    
      ▲理性理念是共相、思想物635 康德
    


    
      ▲理性理念（概念）和事物存在有区别586〔康德取得的重要结果〕
    


    
      ▲无条件者的理性理念引起二律背反579
    


    
      ——▲费希特没达到理性理念635
    


    
      理念 （Idee/idea）〔柏拉图的术语574〕例：一切现象的总和、世界577，580，上帝577、582，道德律594，统一性596，至善640，善606
    


    
      ——▲理念是具体的、自己规定自己、有发展的283，最深刻的理念统一最绝对的对立303，理念包含着运动、活跃、自由原则407
    


    
      ——▲唯心论以理念为出发点272
    


    
      ——理念是：真理683，无条件者、无限者574 康德，主客观的统一682 谢林，理性的产物574、576，思想物635（理性理念）康德，精神687〔近代〕，全体性687〔新柏拉图派〕，自己回到自己的概念603
    


    
      ▲理念随经验发展得到规定284
    


    
      ——理念的：两个无限方面（精神和自然、思维和存在）269〔关系到理念的出现〕、684，重要条件284〔经验方面的发展〕，内在直接性417，抽象性（abstrakt）607、无限性271，实在性577，609 形式302 波墨，外在方式683，发展284〔和经验的发展〕、687（从能知理念到自知理念），内在发展665、668、673，绝对分裂687，推演进程640，实现674，源泉616、618（自我）
    


    
      ——理念和：理想583
    


    
      ▲思维的理念609〔其抽象差别〕，思辨理念668，理性的理念
    


    
      ▲具体理念，先验理念576，抽象理念 607（善），无限的理念271、554，〔康德否认其为真理〕，一般的理念586，普遍理念，主要理念392 斯宾诺莎
    


    
      ▲神的理念273〔和存在对立〕，神圣的理念640〔哲学基础〕费希特，永恒理念667 柏拉图、谢林，最高的理念678 谢林、636（自由和必然的结合）费希特，最完满的理念651（绝对）
    


    
      ▲最深刻的理念303，活生生的理念615〔哲学要求〕
    


    
      ▲判断力的理念596，绝对者的理念535 谢林，自然的理念652〔和自然的法则〕
    


    
      ——▲柏拉图不把理念理解为思维和存在270，巴门尼德把客观东西转变为理念686，▲新柏拉图派看到具体理念687，▲康德得到三种理念：先验理念、世界、上帝576，▲康德从三段论法形式推演出理念576，▲有人反对用定义、原则阐述理念417，▲费希特没达到理性理念635
    


    
      连续（性） （Kontinuität/continuity）460，连续性规律478，时间上的连续496
    


    
      ▲莱布尼茨形而上学把联系理解为连续473
    


    
      联合1 （Vereinigung/union）275（和意识）
    


    
      ▲形式的联合650 斯宾诺莎
    


    
      联系2 （Beziehung/relation）495、520
    


    
      ▲外在联系462，非概念的联系467〔预定和谐〕，本质联系366，实在的联系366，严密的联系471，绝对联系465，本质的联系658
    


    
      联系3 （Verbindung）的中间环节367〔神〕笛卡尔
    


    
      联系4 （Zusammenhang/connection）：和连续473
    


    
      ▲客观的联系468，内在的联系491、616，必然的联系471、496，普遍的联系276，原因、结果的联系471
    


    
      联系5 （Verhältnis/relation）
    


    
      ▲机械联系366〔灵魂和肉体〕笛卡尔
    


    
      联系者和被联系者 （das Beziehen de und das Bezogene/the relating and the related）620 费希特
    


    
      联系着的东西 （das Zusammenhängende/the connected）463
    


    
      联想 （Ideenassoziation/association of ideas）497
    


    
      理解力 （拉：intellectus‖understanding）431
    


    
      矛盾 （Widerspruch/contradiction）572
    


    
      ——精神（最高东西）就是矛盾582，每一综合是一矛盾630，有限东西包含矛盾，使自身成为无限东西662，一切活动只有通过矛盾523，主体客体、自我非我的统一是一矛盾635，事物的特殊性和普遍性不矛盾664
    


    
      ▲理性产生矛盾（Antinomie/antinomy）577康德，否定之否定是矛盾375〔理智不能容忍〕，善和世界的矛盾607〔理性要求把这矛盾扬弃〕
    


    
      ——矛盾的：绝对解决在此岸483，最后解决的在神483莱布尼茨，在固定原则（常识）485，以上帝公设抽象解决594康德，和解273〔善恶〕，出现的必然性581，汇集处472〔大阴沟：神〕、492〔大沟渠：上帝〕
    


    
      ▲客观的矛盾582康德，绝对的矛盾483，形而上学六组矛盾482，现实中的矛盾515〔法国革命前〕
    


    
      ▲没有解决的矛盾467莱布尼茨、625〔自我、非我〕费希特、542耶可比、608康德
    


    
      ——矛盾和：自我652，神的属性483
    


    
      ——▲波墨陷入矛盾318，莱布尼茨没有把握矛盾483，康德指出的矛盾太少579，康德哲学中经常的矛盾606
    


    
      美 （Schöne，Schonheit/beauty）：548，和无限的仰望625
    


    
      ▲美的思想不是知识688
    


    
      ▲绝对的美678（宇宙）谢林，世界的美523（善恶平衡）罗比耐，某种美的东西601
    


    
      美德/德性 （Tugend/virtue）607，525爱尔维修，最高美德（supreme good）405
    


    
      绵延 （Dauer/permanence）357〔普遍规定〕
    


    
      明晰性 （Deutlichkeit/distinctness）463
    


    
      明确性 （Evidenz/evidence）344
    


    
      某物 （etwas/something）627，（Ichts/something）315、317波墨
    


    
      某种东西 （etwas/something）：某种心灵内的东西564
    


    
      ——任何事物通过实体得到理解才是某种东西418
    


    
      目的 （Zweck/aims）525、600
    


    
      ▲内在目的（inward end）292，外在目的（external end，ex.a.）292、680，自己固有的目的471〔表象〕，普遍的目的、个别的目的589，最高目的（das hchste Ziel）652，表象的目的471
    


    
      ▲合目的性（Zweckmä Bigkeit/in conformity with ends）292、600，目的性（adaptation to end）603；自身目的性（Selbstzweck）信422
    


    
      ——目的和：神的行动390，手段（Mittel/means）465，个人293
    


    
      目的论的考察 （teleologische Betrachtung/teleological investigation）291〔培根反对〕，638费希特
    


    
      目的因 （拉causae finales‖die finale Ursache，Endursachen/final causes）和神390，和作用因291培根、464莱布尼茨，和动力因273〔二者的对立〕
    


    
      内在性 （Innerlichkeit/inwardness）328，（Immanence/the immanence）505
    


    
      内在必然性 （die Notwendigkeit ihrer/within itself of necessity）650
    


    
      内部的东西 （das Innere/the inward substance）266，内在〔实质〕（das Innere/inward）537；内在的东西（Insichseins/implicitude）485，（eine Form des Innern/form of inwardness）267
    


    
      内在合目的性 （Zweckmäϐigkeit/inward adaptation to its ends）292
    


    
      内在概念 （der innere Begriff）292
    


    
      内在目的 （inward teleology）292
    


    
      内在世界 （innere Welt/inward world）277，（innerlichen Welt）276
    


    
      内在的和解 （die innere Versöhnung/inward reconciliation）272
    


    
      （自身）能动的形式 （in sich tätige Form）650
    


    
      能动的自然 （拉natura naturans）392、395斯宾诺莎
    


    
      能动性/自发性 （Tätigkeit/activity；Spontaneität/spontaneity）莱布尼茨565，376、378、437〔自我意识〕，630〔我〕，307
    


    
      ▲单子的自发性（S.），被意识到的自发性470，直观的自发性604，双重的能动性628
    


    
      ▲自由就是自发性470
    


    
      能动者 （Tätige/the active）513，唯一能动者632〔自我〕费希特
    


    
      怒 （Zorn）301波墨
    


    
      能力 （die Fähigkeit/capacity；Vermgen/faculty）548耶可比
    


    
      ▲理智的能力（F.）397，认识能力（Erkenntnisvermögen）352、605，形成概念的能力（V./f.）（知性）康德
    

  


  
    
      O
    


    
      偶性 （Akzidenz/accident）478〔范畴〕，409（精神性的个体）
    


    
      ——偶性具有的实在性347，诸偶性寄托的基质是一般存在、抽象实体491
    


    
      偶然（性） （Zufälligkeit/chance）604，和飞跃471莱布尼茨，（Zufall）478，和外在东西491（a contigent）
    


    
      偶然的（东西） （Zufällige/the contigent）和特殊的东西603，和联系600，偶然的联想497，偶然性的东西667
    


    
      ——▲哲学体系次序不是偶然的691
    


    
      偶然的特性 （züfallige Bestimmung）573〔和感觉内容〕
    


    
      偶像 （Idole/the idols）515
    


    
      偶像的概念（vorgebliche Begriff von G./a false G.）635
    

  


  
    
      P
    


    
      派生的东西 （Abgeleitet/the derived）439〔共相〕洛克，539〔上帝〕耶可比
    


    
      胚芽 （Keim/germ）罗比耐
    


    
      片面性 （Einseitigkeit/one-sidedness）650、663、411斯宾诺莎
    


    
      评价：▲一个笨拙的说法565〔康德〕，▲洛克摆脱单纯下定义方法432，▲斯宾诺莎学说混乱处394，▲斯宾诺莎的缺点381〔样式〕，▲谢林一大功绩673，▲培根以对作用因的考察抗击迷信，功不亚于伊壁鸠鲁293
    


    
      批判主义 （Kritizismus/criticism）330，批判哲学549〔康德哲学〕
    


    
      普遍 （das Allgemeine/the universal）
    


    
      ——普遍是：反思理智认识对象441，经验派生的437
    


    
      普遍的东西 （das Allgemeine/the universal）和联系的东西463莱布尼茨，和启示547耶可比
    


    
      ▲存在（das Sein）仅与普遍的东西结合342
    


    
      ▲世界是一个普遍的东西580
    


    
      ——▲休谟否定普遍的东西487
    


    
      普遍的概念 （allgemeiner Begriff/general conception universal c.）
    


    
      〔例〕实体419，存在、统一、能力430，绝对者的理念664，三角形345
    


    
      ——普遍概念是：后起的427洛克，从个别推演出419
    


    
      ——意识发现一些普遍的观念（a.B./u.c.）345
    


    
      ——▲沃尔夫采纳笛卡尔等对普遍概念所作规定479
    


    
      普遍观念 （allgemeine Vorstellung/general conception）
    


    
      〔例〕空间、类424，人的健康常识505
    


    
      ——普遍观念包含在感觉的具体事物中424，知性从具体观念得普遍观念（general determination）433，从普遍观念推演出特殊东西454，普遍的观念（allgemeine ldee/general ideas）是知性的产物431洛克
    


    
      ▲确定的普遍观念454，普遍的自在自为的观念 （die allgemeinen，an und für sich）425，普遍表象（a.V.）420
    


    
      ——▲洛克解释普遍观念437，▲苏格兰哲学家以普遍观念为原则505
    


    
      普遍的具体的观点 （eine allgemeine konkrete Ansicht/a universal concrete view）512法国人
    


    
      普遍的规定 （allgemeine Bestimmung/general determination）442霍布斯
    


    
      〔例〕思维、存在272
    


    
      ——归纳法从个别东西引导出普遍规定289，经验方法使人注意到普遍规定437洛克，〔有的事〕应按普遍规定进行611
    


    
      ——▲沃尔夫把内容理解为属于思想形式方面的普遍规定479
    


    
      普遍的理念 （allgemeine ldee/the general idea）675，普遍的观念431
    


    
      普遍规律 （allgemeines Gesetz/universal law）272〔经验从观察中引导出〕
    


    
      普遍的思想 （allgemeine Gedanken/universal thoughts）
    


    
      ——▲亚里士多德、笛卡尔搜寻普遍思想357，▲洛克描述普遍思想出现在意识的道路419、437，▲法国人从否定现实的普遍思想出发511
    


    
      普遍的思维 （das allgemeine Denken/the universal thought）和笛卡尔命题342，作为普遍思维的精神635
    


    
      ——▲法国人从普遍性的思维（D.der Allgemeinheit/thought of universality）出发512，▲费希特不认识普遍思维635
    


    
      普遍的命题/原则 （allgemeine Sätze/universal propositions）普遍的原则（das Allgemeine）547
    


    
      ——▲普遍的原则、公理是同语反复436，▲苏格兰哲学家提出普遍的命题和真理487，▲英国人没有上升到普遍的原则（Grundsätz/principle）511
    


    
      普遍的实体 （allgemeine Substanz）376、407、455，（allgemeine Realität）484
    


    
      普遍的本质 （allgemeines Wesen）687〔抽象思想〕
    


    
      普遍者 （das Allgemeine/the universal）一种规定375、293
    


    
      ——普遍者是：神464莱布尼茨
    


    
      ▲普遍者有两个方面：普遍的存在（das allgemeines Sein）和对立统一的存在464莱布尼茨，思维是普遍者343，空间是普遍者413马勒伯朗士
    


    
      ——普遍者的：内容487
    


    
      ▲唯一的普遍者414，神的普遍者413，具体的普遍者381〔实体〕，自然中的普遍者293，自在自为的普遍者900
    


    
      ——普遍者和：个人293，普遍必然性495〔两个规定〕，因果联系471，作用因293〔培根分开二者〕，内心启示548耶可比
    


    
      ——▲法国人在现实中发现普遍者487，▲休谟明确感性物和普遍者495
    


    
      普遍物 （das Allgemeine/the universal）
    


    
      ——普遍物不是精神639，不在经验中497
    


    
      ▲感性普遍物493〔空间〕，自在的普遍物497〔感性存在〕，地道的个别性的普遍物493
    


    
      普遍性 （Allgemeinheit/universality）一种规定497
    


    
      ▲有限的东西上升到普遍性267
    


    
      ▲将军的本质是普遍性（the universal Notion）293
    


    
      ——普遍性是：习惯497休谟，自我性的反面393波墨
    


    
      ▲具体的普遍性900，抽象的普遍性272〔思维的出发点〕，空洞的普遍性900，主观的普遍性499休谟，实际存在的普遍性499〔和主观必然性〕，纯属形式的普遍性687，概念的普遍性463
    


    
      ——普遍性和：必然性497〔二者结合是习惯〕休谟，自我589
    


    
      ▲知觉中无普遍性557休谟，感性物没有普遍性494休谟
    


    
      ——▲法国人重视抽象的普遍性272，▲休谟反对普遍性556
    

  


  
    
      Q
    


    
      启蒙哲学/启蒙思想/启蒙运动 （Aufklärung/enlightenment）487、514、297，508、510、548、554，588〔也是清除运动〕
    


    
      启示 （Offenbarung/relevation，inspiration）500、486
    


    
      ——世界是理念的揭示和启示（notwendige Enthüllung；O.）683，直接认识中启示出来的是普遍东西547
    


    
      ▲内心启示338、504、548、564，直接启示486，上帝的显示（die Enthüllung Gottes/the revelation of God）686
    


    
      起始/开始 （Anfang/first beginning）和终结580；540
    


    
      潜能 （拉 potentia）和现实390〔二者同一〕
    


    
      前知/先知 （Präszienz/prescience）273〔神〕、482
    


    
      亲和力 （Verwandtschaft/affinity）520
    


    
      全体 （Totalität/totality）
    


    
      ▲主观的全体650费希特，相对的全体668，全体中的必要环节417，〔经验〕全体性思想687，全体的实体639
    


    
      ——▲法国人着眼于全体（das Ganze/the whole）512，▲每一事物本身即一全体419莱布尼茨
    


    
      权威 （Autoritt/authority）442、508、644
    


    
      ——▲主观性不承认任何权威269，▲自由原则取消权威550
    


    
      ▲权威的外在性328，权威的形式512，政治权威525，彼岸的权威523
    


    
      ——▲人们不再诉诸权威267，▲门德尔松、尼古拉的争论推了权威一把532，▲法国人向教会权威作战525
    


    
      确定的东西 （das Bestimmte）374、387、455，（Festgesetztes）484
    


    
      ——斯宾诺莎从确定的东西着眼提出伟大命题376
    


    
      确定的概念 （bestimmter Begriff）484〔普遍自我意识的对象〕
    


    
      确定的思想 （bestimmter Gedanke/determinate thought）453；〔反例〕创造367
    


    
      确信/确实性/确定性/确认 （Gewiϐheit/certainty）339、504、510、551
    


    
      ▲确信现实—近代怀疑论的基础487
    


    
      ▲确实性506〔理想主义活动的基础〕，直接确定性614〔和自我〕，主观确定性609，绝对确定性341笛卡尔、费希特
    


    
      全在 （Allgegenwart/omnipresence）413〔神〕马勒伯朗士
    

  


  
    
      R
    


    
      人 （Mensch/man）505、428、404
    


    
      ▲人通过提高过程达到认识共相、较高存在550；有思维，人才是人655
    


    
      ——人是：理性的一种形式541，上帝实体的发展650斯宾诺莎
    


    
      ▲人兼有两种生命326波墨，人自发规定目的470，人发现自己267
    


    
      ——人的：定义463莱布尼茨，实质本性528，最内在东西527〔自身统一性〕，形象602，义务446，虚骄心理596，天职（Bestrmmung/the end and character）518
    


    
      ▲人的活动使自然返回自身652
    


    
      ▲自然人486、549〔和上帝〕，正直的人409，有灵感的人629，一般的人（Menschen überhaupt/men generally）553，人权517
    


    
      人格 （Persönlichkeit/personality）577，普遍的人格547，有人格的本质614〔生命〕
    


    
      认识 （Erkenntnis/knowledge）625，（Wissen/k.）286、546、575，（Erkennen/comprehension）354、650，（Erkennen/cognition）616
    


    
      ——认识无条件者意味着规定无条件者，推出规定575，认识中有自我意识环节286
    


    
      ▲认识能力（Wahrnehmungsvermögen）547，认识方式（Erkenntnisweisen）404，有限认识（endliches Wissen/finite K.）532，直接认识547
    


    
      ▲认识起源学说499（经验）休谟
    


    
      任意性 （Willkür/arbitraoriness）650
    


    
      肉体/肉身/身体 （Leib/body）273、344、396、547
    


    
      ——肉体属于广延366笛卡尔
    

  


  
    
      S
    


    
      三位一体 （Trinität，Dreieinigkeit/Trinity）305、531
    


    
      三重性 （Dreifaltigkeit/three-fold）305、322
    


    
      三一形式 （die Form der Triplizität/the form of triplicity）567；568、三分格式（Schema）610
    


    
      善 （Gut/Good）273、302、405、435、465、472、482、507、607
    


    
      善意 （Wohlwollen/benevolence）518、590〔行为原则〕，善意的倾向505
    


    
      上帝 （Gott/God）611、646〔或大全〕、656
    


    
      ——上帝是：第三个理念582康德，精神的唯一对象547，事情的最深远原因539，理性的理想583，没有运动的实体650斯宾诺莎，精神687，牛547〔埃及人的认识〕
    


    
      ——上帝的：存在504奥斯瓦德，607康德，实在性583，规定548耶可比、608〔无限、普遍、无规定性〕，人格547，最高表现677〔有机体〕谢林
    


    
      ▲精神性的上帝547耶可比、655谢林
    


    
      ——上帝和：国王446
    


    
      ▲对上帝的情感548，对上帝的爱636
    


    
      设定者 （das Setzende/the assertive）625〔自我〕，（the positing）632，第一个在先设定者670
    


    
      摄觉 （Apperzeption/apperception）460〔高级知觉〕莱布尼茨，先验摄觉566
    


    
      深度 （Tiefe/depth）353
    


    
      ▲精神的深度684，自然的深度900
    


    
      神 （拉 Deo‖Gott/God）
    


    
      ——神是：世界的原因391，第一原因522，世界创立者464莱布尼茨，绝对的本体302，〔单子联系〕吻合原因469，〔思维、存在〕统一本身390，概念和实在（Wirklichkeit）绝对结合者355笛卡尔；救急的东西472，大阴沟492
    


    
      ▲神帮助人认识412笛卡尔
    


    
      ——神的：本质性317，意志317，本性349，力量391，睿智521，智慧466，特殊安排474〔预定和谐〕，观念354，概念635，先知273，自由390〔和必然性〕，斯宾诺莎，理念304〔和消极东西〕，形象498，存在302波墨、349、488克拉克、本体论证明347安瑟伦、464，真实性353，命运403
    


    
      ▲不知道的神（unbekannter G.）521、608，理性的神483，潜藏的神313，怒中之神301波墨，形而上学的神487，三位一体：神377，全视的神471，在彼岸的神485，神性314
    


    
      ▲神创造表象492，神有特权理解不可理解的东西472
    


    
      ——神和：最完满世界453、465，魔鬼302、312波墨
    


    
      ▲对神的信仰514
    


    
      ——▲波墨从神出发274，▲笛卡尔从神讲到自然402，▲斯宾诺莎从神过渡到精神370，▲巴克莱借助神消除体系的不一贯性492
    


    
      神智学字 （Theosophen/theosophist）449
    


    
      神学 （Theologie/theology）268、285、407、436
    


    
      ▲自然神学533，哲学神学（die philosophische Theologiel/the philosophizing theology）328、329
    


    
      生动性 （Lebendigkeit）307
    


    
      生命力 （Lebendigkeit der Kraft/living nature of power）645
    


    
      生成 （Werden/Becoming）510、658
    


    
      生灭 （Entstehen und Verschwinden/incessant rise and disappearance）520
    


    
      圣经 （Bibel/Bible；Heilige Schrift/Holy Scriptulles）291、300、415；圣经（H.S./the written letter）中两种正相反对的原则 442
    


    
      圣化 （Verklärung/glorification）：自然和现实的圣化288
    


    
      实体 （Substanz/substance）范畴330斯宾诺莎
    


    
      ——实体是：理智/知性范畴331、579，最后本体513宾诺莎斯，绝对418马勒伯朗士，能活动东西455莱布尼茨，自然创造力量和知识的知识650
    


    
      ▲实在（wirlich）的东西就是一种实体344，普遍物不是全体的实体（die S.des Ganzen/s. of the whole）639，具体东西（das Konkrete/the concrete）不在实体内容中376
    


    
      ——实体的：定义357笛卡尔、380斯宾诺莎，两个属性〔思维、广延〕，内容376、380，变形348、418，本质380莱布尼茨，样式348，变相385〔孰先问题〕，进展650，三种联系方式456，绝对发展389
    


    
      ▲独立实体457，唯一实体373、376，绝对实体375、377、394、417、420，无限实体347笛卡尔、386，普遍实体376、377、407、455、484，抽象实体490〔一般存在〕，真实实体409，灵魂实体（Seelending/soulthing）577，精神实体358、688，思维实体（die denkende S.）388、思维着的实体344〔灵魂〕
    


    
      ▲广延实体356、388，有形实体361，有限实体347，直接实体614，个体实体455，单纯实体455〔单子〕莱布尼茨
    


    
      ▲有生命的实体487，被创造的实体471莱布尼茨，没有运动的实体650〔上帝〕斯宾诺莎，不完满的实体346〔灵魂〕笛卡尔，死板的实体376，僵硬的实体395
    


    
      ——实体和：偶性347，属性385，任何事物418，认识688，实在性347
    


    
      ——▲不能把“实体”用于羊群461莱布尼茨，▲马勒伯朗士把实体当作真理418，▲法国人把有生命实体当作普遍者487，▲〔洛克阶段有人〕反对绝对实体417，▲洛克达到抽象实体490，▲斯宾诺莎停留在实体名词里650，▲谢林重提斯宾诺莎的实体665
    


    
      实物 （Real/reatity）和概念367〔神是二者统一〕笛卡尔，实在物（R./real）406，实在的东西577
    


    
      ——▲波墨把实物（Wirklichkeit/actuality）当概念301
    


    
      实有 （die Enlität/entity）351笛卡尔
    


    
      实在性 （Reatität/reality）信422
    


    
      ——实在就是存在（Seins/Being）355
    


    
      ▲普遍的实在900斯宾诺莎，主体的实在性674，实体的实在性347，理念的实在性577，自为的实在（Fürsichsein）351，自我意识的实在性554，积极的实在性406，概念的客观实在性348，通过内在概念规定了的实在605〔理念〕
    


    
      ▲外界实在353，客观实在（Wirklichkeit）354〔和主观认识对立〕、（gegenständlichen W./objective r.）410
    


    
      ——实在的：基本环节468〔灵魂、形体〕莱布尼茨
    


    
      ——实在和：否定性465〔二者对立〕，概念605〔二者直接统一〕，绝对本质614，表象348斯宾诺莎，费希特的概念615〔二者对立〕，自我636
    


    
      ——神的观念包含实在性（W.）900，概念加实在性就是真理354笛卡尔
    


    
      实在主义/论 （Realismus/realism）658，先验实在论646
    


    
      ——知识学是实在论的636
    


    
      ——实在论的主要规定：自我思维、当前东西（das Gegenwärtige/the present）270
    


    
      实在世界 （die reale Welt/the actual world）677
    


    
      实行家 （praktischer Männer/practical men）611
    


    
      十字架 （Kreuz）标志被设想为一切罪恶总汇和根源305
    


    
      时间 （Zeit/time）434、465、496
    


    
      ▲时间概念433，不确定的时间403，特定的时间433
    


    
      ——时间不是事物581康德
    


    
      世界观 （Weltanschauung/conceptions of the world）339，（the personal view of things）642，329
    


    
      世界 （Welt/world）
    


    
      ——世界是：神的形式408斯宾诺莎，神圣本质的活动640费希特，一朵花615
    


    
      ▲世界以绝对精神为基础，向绝对精神的概念过渡484
    


    
      ▲具体世界267，形体世界389，现实世界（vorhandene w./present w.）267、（wirlichen W./actual w.）507，现象世界506、582、（the w. of manifold）900，可见世界900，可能世界453、465，有限世界269，感性世界597，实在世界（reell W./actual w）、（real W./real w.）678，自然世界598，外部世界276〔自然界〕、470，此岸世界484，最好世界453、485，最完满世界453
    


    
      ▲思想世界687〔具体理念〕，思维世界（denkende W./intelligent w.）389，内心世界、内在世界（innerliche W./inward w.）269、276，精神（性）世界271〔精神所造成〕、687〔哲学所创造〕
    


    
      ▲彼岸世界（Jenseitegem）442，灵明世界，超感性世界598〔自然世界的基础〕、507〔其本体（das Ansich）〕，理想世界677、680、683、678〔和实在世界〕
    


    
      ▲世界一般（die W. überhaupt）606、609
    


    
      ——世界的：可理解性（lntellektualität/intellectuality）687，终极目的607，美523罗比耐，永恒化374，完满性453，质料351
    


    
      ▲世界灵魂648，世界现象429，世界进程280
    


    
      ——世界和：神374
    


    
      ——▲沃尔夫为德国人规定意识世界479，▲巴克莱对世界持平庸看法492，▲笛卡尔说：给我物质、运动，我建造世界361
    


    
      事物/东西/物 （Ding/thing）：反例582〔时间、空间〕康德
    


    
      ——事物是：知性范畴579，必然的理性理念577，独立东西413马勒伯朗士，物是被知觉的东西490，灵明东西413〔在神中〕
    


    
      ▲事物在神中392斯宾诺莎
    


    
      ——事物的：差异391〔在样式〕斯宾诺莎，实在性407〔神所授予〕，自在性（das Ansich）553〔沃尔夫予以取消〕，内在规律、内在共相438，有限性本质351，变化434
    


    
      ▲感性事物416〔和神、人的看、感觉〕、458、578康德，个别事物397〔互为前提〕，有限事物367、373，〔和无限者〕351，有形体事物344〔可怀疑的〕笛卡尔，外界事物412、581〔先验唯心主义不怀疑〕外在事物564，自然界事物540，复合事物455莱布尼茨，所活动的东西455〔实体〕，自为地存在的事物（für sich seiendes Ding/separate independent existence）368，世间事物900，并立的东西（zwie Dinge/two things）320
    


    
      ——事物和：思维412〔神是二者的统一〕，马勒伯朗士
    


    
      ——事物在神中是灵明的精神性的413，马勒伯朗士单子是万物本原466莱布尼茨
    


    
      ——波墨把‘事物’当作概念使用324
    


    
      事物/东西 （Sache/thing）；Ding
    


    
      ——事物的：生成（Werden/Becoming）和概念510〔有别于外在起源和发生〕，真相288
    


    
      ▲广延的东西，思维的东西386〔神的属性〕，通常事物（gemeine Gewiheit/ordinary fact）900，现世的事物（weltlichen Wesen）266，世间事物（weltlichen D.）900，后起的事实437〔时间、空间〕
    


    
      ▲事物本身（S. an sich）349，一般事物（S. überhaupt）352
    


    
      ——神不抽象地考察事物406斯宾诺莎
    


    
      事情 （Sache）：实质402，理性的事情285培根
    


    
      ——我们不知道事情，只知道感觉573
    


    
      是和否 （Ja und Nein/Yes and No）320
    


    
      属性 （拉Species）例：光明、猛烈310波墨
    


    
      属性 （Eigenschaft/property）309自然属性，（quality）288物体属性
    


    
      属性 （Attribut/attribute）384
    


    
      ——属性不是自在的东西389斯宾诺莎
    


    
      ▲思维属性389，广延属性390，精神属性546耶可比
    


    
      ——每种属性有两个样式391
    


    
      ▲神的属性352，唯一实体的两种属性〔思维、广延〕389
    


    
      思辨/玄思 （Spekulation/speculation）
    


    
      ▲思辨知识282，思辨兴趣473，思辨性质481
    


    
      ▲思辨的东西481〔沃尔夫离之很远〕、640〔费希特哲学不包含〕、玄思的东西〔真正哲学的东西〕442〔霍布士没有〕
    


    
      ——▲贝尔、洛克缺乏玄思436
    


    
      思辨的思维 （spekulatives Denken/speculative thought）具有对立并解除对立657，是对主观思维的要求661
    


    
      ——▲笛卡尔从思维（不是思辨思维）开始332
    


    
      思维 （法 pensée‖Denken/thought）
    


    
      ▲世界一切都受思维制约331，▲思维表达绝对297，▲真理、本质展现在思维中537，思维促成对立面转化663
    


    
      ——思维是：原则329、526〔法国人认识到〕，心灵本质428，精神性质430洛克，基础331，普遍者343、487，人的义务331，整个一般认识546，意志、表象、感觉341笛卡尔，直观、记忆429；过程——运动、有生命的活动510，否定的运动、自为存在的运动487、361、553、617，活动617，物质的一种存在方式509
    


    
      ▲自我规定客体的进程就是思维637，思维不是由超出可能性以达到现实性的发展过程538，思维就是自我意识487
    


    
      ——思维的：任务483、对象449〔真理本质〕莱布尼茨、511〔绝对统一性〕，要求338〔理智按思维要求前进〕、538，源泉538〔实体〕耶可比，主要环节487〔自为存在的运动〕，独立性270、365〔自由〕，出发点329〔自身〕、337、343〔确认自己的思维〕、656〔分裂〕，能动性565，有效性482，简单性614，单纯统一376，主观性534、551，客观性533，〔思维和存在的统一〕，必然性538、330，一种特定方式395〔理智〕，最高的统一性574，形式268，内容329，样式395斯宾诺莎，变相412〔感觉、想象、意志〕马勒伯朗士，体系617，世界（die denkende Welt/the intelligent world）389〔和形体界同一〕斯宾诺莎，功能568
    


    
      ▲思维给材料带来统一性573，我们认识思维先于有形体东西341，思维藉有限规定进行思考551
    


    
      ——思维和：广延380、387〔神的属性〕、394、424、650笛卡尔、斯宾诺莎，存在535〔哲学基本观念〕、368、388〔二者表现同一内容〕、339康德、267、270柏拉图，自然269、389，事物的统一413〔神〕马勒伯朗士，神学268、331，内容275，规定329，概念484〔概念继思维出现〕、537，感觉524罗比耐，普遍者487
    


    
      ▲自在的思维（das D. an sich）657，自为的思维（das D. fur sich）268
    


    
      ▲淳朴的思维268，有限理智的思维545，简单的思维/单纯的思维（einfaches D./simple th.）554、568，特定的思维348〔原因概念〕，自我思维（Selbstdenken/self-thought）270，独立（自由）的思维（das D. für sich）328、331、（das Selbstdenken）645〔其笑柄〕，反思的思维376、681，纯粹思维545，绝对思维545，唯一的思维331〔实体说〕，概念式的思维484、684，理性的思维657，思维的思维684，自身无限的思维660〔概念〕谢林，思辨思维657，661，主观思维577、582、661、686、557，在有限关系中的思维和以无条件者为对象的思维574〔知性和理性〕康德
    


    
      ▲思维本身/作为思维的思维（das D. als D./th. as th.）266、553，思维本身（des Denken selbst），思维的东西（拉 res cogitans‖die denkende Sache/the thing that thinks）386〔神的属性〕
    


    
      ——▲近代哲学的原则不是淳朴思维269，▲唯心论认为一切在思维中272▲近代哲学以思维为原则331
    


    
      ——▲笛卡尔没感到需要从思维中发展出特定东西304，▲牛顿无异说：科学，谨防思维啊447，▲经验主义不能引导思维到稳固立足点487
    


    
      思维规定/思维范畴 （Denkbestimmung/thought-determination）558
    


    
      ▲思维的理智用自己的纯粹思维范畴找各种对立联合274，哲学变换关于自然的思维规定673、思维范畴（die kategorien des Denkens）653谢林
    


    
      ——思维规定只有普遍性、统一性的规定558
    


    
      ▲简单的思维规定506〔未得到辩证考察〕，纯粹思维范畴274，普遍思维规定566，一般思维规定568〔其源泉：能思维的知性〕，在自我之内的思维规定573
    


    
      ——思维规定的：必然性627〔费希特揭示〕
    


    
      ——▲费希特从自我构成各种思维规定618
    


    
      思维的形式 （die Form des Denkens/the form of thought）又称范畴576；540
    


    
      ▲实体一次以思维形式表现387、389，我们对思维形式有真正概念540斯宾诺莎
    


    
      ▲理性只有思维形式576，自在思维取得思维形式657谢林
    


    
      ——思维形式和：自我意识487
    


    
      思想 （Gedenke/thought）
    


    
      ▲正例：289共相，456创造〔需进一步规定〕，673力、规律
    


    
      ▲反例：526欲望、内在直观，674神经、收缩极、阳性的
    


    
      ▲思想表达统一性302、565，▲思想把特殊、偶然性抛弃550，▲思想扬弃主观性，表示为客观东西585，▲我们对时空形成思想564，▲思想须在一粒沙上再添不在其中东西以理解宇宙469，▲思想成为具体的656
    


    
      ▲哲学注重思想674
    


    
      ——思想是：具有自在存在而没有自为存在的东西484，本身不是内容526，自己固有的东西476，独立的总体389笛卡尔
    


    
      ▲思想〔信仰自由、良心自由〕被抬高为〔法国〕人民的旗帜526
    


    
      ▲感性知觉的推理不把任何东西当作一个思想去思维493，抽象思想不把思想当作主观思维686，物质不能由思想本身规定653，思想只被另一思想限制380斯宾诺莎
    


    
      ——思想的：最初形式684〔思维的思维〕，环节476〔属于自我意识〕，类型673，形象性297〔哲学的主要形式〕波墨，主观性600，清醒性681〔不容放弃〕，真理性437，真实性330，主观性和客观性585，规律606
    


    
      ▲思想之光686，思想的步伐472，思想起源说336洛克
    


    
      ▲思想属性389，思想样式388，思想规定608
    


    
      ▲内在思想330，单纯思想481，客观的思想493康德，具体的思想653〔包含物质规定〕，自己理解自己的思想684，形式的理智思想653〔物理学家的思想〕，固定的思想484，被限制的思想565〔知性具有者〕康德，最普通的思想478沃尔夫，普遍的思想，概念式的思想687，空洞的思想611〔康德关于现象的结论〕
    


    
      ——思想和：感情等的对立525，形体388〔形体不决定思想，思想也不决定形体〕斯宾诺莎
    


    
      ——思想中：有确定的东西484，自我意识来到思想里484，自在真理和正义不在思想中500，绝对在思想里被意识684
    


    
      ——▲爱尔维修把思想内容归结为感觉525，▲抽象形而上学从思想里取得简单思维规定的材料506，▲英国哲学在思想中把握自然事物652，▲谢林用思想把握自然653
    


    
      思想的规定/思想范畴 （Gedanken bestimmung/thought-determination，determination of thought）
    


    
      ▲正例：556可能性、现实性、上帝
    


    
      ▲反例：668〔主观和客观的优势式偏重〕谢林，空间、时间564
    


    
      ——思想规定的：客观性500〔休谟抛弃〕，普遍性和必然性556〔休谟反对〕，有限性556〔耶可比反对〕，重要性686〔不属哲学史知识〕，结合558，判断336
    


    
      ▲固定的思想规定439〔怀疑论混淆之〕，普遍的思想范畴、有限的思想范畴〔不在通常意识内〕656费希特，有限的思想规定656，一般的思想规定569〔在经验中〕，具有思想规定的感性东西608〔康德哲学的产物〕
    


    
      ——▲形而上学思维使思想规定以理智规定为据556门德尔松，▲波墨不用思想规定，用感性规定301、673，▲沃尔夫孤立抓住思想规定439，▲理智坚执有限的思想规定656
    


    
      思想的形式 （Gedankenform/thought-form）例：力289
    


    
      ▲思辨真理是用思想形式掌握的301
    


    
      ——思想形式和：具体内容526，思想规定301
    


    
      ▲思想形式系统的外在存在方式和意识形式673〔自然和精神〕
    


    
      ——▲亚历山大里亚派用思想形式充实神话268，▲波墨缺乏思想形式301，▲沃尔夫把内容理解成思想形式479，▲把通常表象转化成空洞的思想形式481
    


    
      宿命论 （Fatalismus/fatalism）539
    

  


  
    
      T
    


    
      他物/对方 （Andere/the other〔-Being〕）
    


    
      ——他物是：对象（Objekt）491巴克莱，现实410、客观实在性（gegenständlichen Wirklichkeit/external actuality）614、被把握住的现实性（die Begriffe W./apprehended a.）615，神472莱布尼茨
    


    
      ▲自我意识的对方410，意识的对方615，意识的他物614，被把握住了的他物615
    


    
      ▲带被动的他物471，肉体以外的他物390
    


    
      ▲他物本身也是表象者491巴克莱
    


    
      精神在自然界中是自身的他物615
    


    
      ——他物的：原因379〔自因〕
    


    
      ▲他物派生自然637费希特，神不为他物所决定390
    


    
      ——他物和：单子457
    


    
      ▲在他物内400，为他物而存在553
    


    
      ——▲巴克莱认为莱布尼茨的他物是多余的491
    


    
      太一 （Ein/One）：神圣太一314，永恒太一409；320
    


    
      特定的东西 （Bestimmte/the determinate）
    


    
      ▲实在论从特定东西到共相、规律 271
    


    
      ▲唯心论从理念到特定东西272
    


    
      特殊的东西 （Besonderes/particular）和外在理智393
    


    
      特殊事物 （Besonderes/particular）和普遍的东西598，（Partikularitt/particular）283〔认识的必要性〕
    


    
      特殊性 （Partikularität/particularity）：（Besonderheit）和个别性609
    


    
      ▲特殊性要自觉发展283，知识内容的特殊性要发挥出来282
    


    
      特殊者 （Besonderes）：普遍者先于特殊者413马勒伯朗士；270、381、463
    


    
      天赋观念 （拉 ideae innate‖angeborene idee/innate ideas）330、425
    


    
      ——天赋观念是：永恒真理 356、366笛卡尔，普遍自在自为观念425，不好名词357，粗糙名词366〔对精神不适合〕
    


    
      ▲天赋原则425
    


    
      ▲本性是天赋的505西塞罗，▲观念不是天赋的412马勒伯朗士
    


    
      ——▲洛克驳斥天赋观念425，▲和莱布尼茨争论366，▲休谟抛弃天赋观念494
    


    
      天赋印象 （angeborene Impressionen/inborn impressions）427赫伯特
    


    
      天启/启示 （Offenbarung/revelation）593
    


    
      ▲神学意义的天启和弗里斯的直接知识（天启）544
    


    
      条件 （Bedingung/condition）
    


    
      ▲直接条件540，必要条件〔拉 conditio sine qua non〕466，有条件者的条件541
    


    
      ▲有条件者（Bedingten/the conditioned）541，无条件者（das Unbedingte/the Unconditioned）352、582、648
    


    
      ——恶是善的必要条件466
    


    
      调和 （拉 Temperamento‖Temperament/temperament）313，（Vermitteln，Vermittlung/to reconcile）372、659
    


    
      同一性、同一的 （Identitt/identity；Identisch/identical）
    


    
      〔例〕▲思维、存在340、345、394，思维、自然389（神）斯宾诺莎，思维、内容275
    


    
      ▲主观、客观644〔绝对者理念〕谢林
    


    
      ▲善恶405斯宾诺莎，善、实在607，神、自然389
    


    
      ▲同一性是具体的，既是主观性又是客观性662
    


    
      ——同一性是：主客观绝对无别664
    


    
      ▲无别就是同一性665
    


    
      ——同一性的：客观化660〔艺术〕谢林
    


    
      ▲同一的东西417，绝对同一者/绝对同一660、666〔直观〕，绝对（纯粹无疵的）同一性664、665〔谢林的出发点〕，绝对同一观368〔近东哲学思想〕，相对同一性658，差别的绝对同一性307波墨，无差别的同一性417〔实体〕斯宾诺莎，无规定性的同一性620，抽象的同一性592〔和定义〕、620费希特，逻辑的同一性661，相对的同一性659
    


    
      ▲原始的同一性648〔自我〕谢林，单纯的同一性（bloϐe I./mere i.）394，僵死的同一性621
    


    
      ▲自己与自己的同一性591，自身同一的东西〔实体〕，自身同一（selbst gleich）620，纯粹的自身同一343〔思维〕，肯定的自我同一者（das positive Sichselbstgleiche/positive self-identity）553〔思维〕沃尔夫，精神的自身同一性579〔存在〕，有限事物的同一性663
    


    
      同一哲学 （Identitatssystem/system of identity）413〔斯宾诺莎主义〕神学家反对
    


    
      同语反复/重言式/永真的公式/套套逻辑 （Tautologie/tautology）
    


    
      ——▲洛克的推演〔从经验派生普遍观念〕是空洞的同语反复433，▲普遍原则、公理是同语反复436洛克，▲莱布尼茨关于复合物和单纯物的命题是同语反复455，▲充足理由似乎是同语反复463莱布尼茨
    


    
      痛苦 （Qual/pain）317、307波墨
    


    
      统一（性） （Einheit/unity）
    


    
      〔例〕▲存在、广延389，自在、自为存在610康德
    


    
      ▲思维、广延532〔神〕，事物、思维412〔神〕马勒伯朗士，概念、存在399，思维、存在345、350、533〔绝对具体东西〕斯宾诺莎、538〔有限自我意识〕耶可比、551〔确定性〕笛卡尔、583安瑟伦、笛卡尔、斯宾诺莎，585〔在上帝概念中〕
    


    
      ▲观念、实物367〔神〕笛卡尔，概念、实在551、605
    


    
      ▲自在物、自我意识487，形体、意识394斯宾诺莎，灵魂、形体467
    


    
      ▲人意志、变心〔行动〕472〔他物形式〕，思维、神学268，可能性、现实性464，本质、形式665，普遍的、特殊的664，理论理性、实践理性610
    


    
      ▲此岸、彼岸265，神、我们理智407，神预知、自由意志352笛卡尔
    


    
      ▲只有思想才能表达统一302，▲统一式和和解前必分裂424，▲范畴、思维把统一性带给直观材料573
    


    
      ——统一是：向外流的“是”320波墨
    


    
      ▲众多东西从统一里产生472斯宾诺莎，矛盾原则以无用方式把统一表达为原则463，神是统一本身389莱布尼茨
    


    
      ——统一性的：流出318波墨
    


    
      ▲简单的统一900〔信仰〕，普遍的统一523，真实的统一635〔理性理念〕，抽象统一345笛卡尔、523，内在统一461、462，外在统一455莱布尼茨，具体统一，绝对统一；差别的统一性（E.von Unterschieden）信422
    


    
      ▲思维的统一634，自然的统一294，人的自身统一性527，对立面的统一302，差别的统一533，诸环节的统一472〔神〕莱布尼茨，原则的统一性615〔费希特的伟大处〕，多样性的统一598，自我的统一性620，两方面（世界、上帝）的统一592〔理性的寻求〕，不可分割的统一性606〔自然中诸环节〕，对立的存在物的统一467
    


    
      ▲最高的统一574〔思维〕，深刻的统一368〔斯宾诺莎哲学〕，徒托空言的统一474〔神带来的统一〕莱布尼茨，空洞的统一900，凝固的统一418，完全的统一性664〔在概念中〕，唯一的统一331〔实体说〕，最初的统一611〔特殊思想由此产生〕
    


    
      ▲无思想的统一513，无概念的直接统一，602〔美〕，理解以前分立着的东西的统一472，自在地存在着的统一457〔和谐〕莱布尼茨
    


    
      ——统一性和：分离471
    


    
      ▲统一体293、597，不自知的统一体308新柏拉图派
    


    
      图式/格式 （Schema）：普遍的图式610，假定的图式679，外在图式674、683，三分格式610
    


    
      推动者 （Ttigkeit/activity）632
    


    
      推演 （Ableitung/derivation）：从经验推演观念433洛克，（deduzieren/to deduce）费希特推演出自然638、639
    


    
      图像/肖像 （Bild/image）
    


    
      ▲总体性的图像或内在意识484
    


    
      ▲自然是神圣理性的肖像684，神的（睿智的）肖像（Ebenbild）316、521，神的形象（Gestalt）498
    

  


  
    
      W
    


    
      外在性 （Äuϐerlichkeit/externality）550〔在自由原则里〕，652〔潜在理智〕谢林，636〔论证方式〕费希特，266〔和世界精神的克服过程〕，630〔和无穷阻力〕费希特
    


    
      ▲僵死的外在性和内在性328〔哲学原则〕，知识来源的外在性900
    


    
      完满性 （Perfektion，Vollkommenheit/perfection）351〔表象〕，453〔世界〕
    


    
      完满的东西 （vollkommenes/perfect）和不完满的东西（Uuvollkommenes/imperfect）351笛卡尔，完满的东西（Vollkommenheiten/perfection）531
    


    
      微粒子 （Partikeln/particles）362
    


    
      唯物论 （Materialismus/materialism）507、511、523、546。又见实在主义
    


    
      唯心论 （Idealismus/idealism）270、272、454、459、485、582、657、682
    


    
      ▲主观的唯心论488，想象的唯心论455〔莱布尼茨评斯宾诺莎〕，紊乱的唯心主义655〔康德〕，最坏的唯心主义488，先验唯心主义665，绝对唯心主义655
    


    
      ▲英国唯心论506，康德唯心主义554
    


    
      我 （Ich/I）
    


    
      ——我是：我自己的对象657谢林
    


    
      ▲具体的我341笛卡尔，绝对的我性（absolute Selbstheit/absolute selfhocd）410斯宾诺莎，绝对确定的我339〔笛卡尔、费希特的出发点〕
    


    
      ——我的：实在性508
    


    
      ▲我性（Ichheit/self-hood）317波墨，我在620、621
    


    
      ——我和：非我348〔二者对立〕
    


    
      我思故我在 （拉 Cogito，ergo sum）350、367、617
    


    
      ——▲康德反对把这命题看成推论339
    


    
      无 （Nichts/Nothing）306、348、410；不在，信422
    


    
      ▲已有的事情不能化为无（ungeschehen/undone）531，无中不能生有（拉 ex nihilo nihil  aus Nichts wird Nichts/from nothing comes nothing）357
    


    
      无物（Nichts/nothing）
    


    
      ▲无物造出某物316，无物和某物317〔二者距离〕
    


    
      无别 （Indifferenz）664
    


    
      无穷的阻力 （unendlicher Anstoϐ/infinite repulsion）634
    


    
      ——非我是一个阻力625，自我必须对付无穷的阻力631，无穷的阻力应被扬弃632
    


    
      ▲空虚的阻力（leere A./empty repulsive force）631康德，阻力（Widerstand/resistance）361笛卡尔
    


    
      无限的力量 （unendliche Stärke/infinite strength）
    


    
      ▲人在自身得到无限力量527〔法国哲学〕
    


    
      无限性 （Unendlichkeit/infinity）387、395〔实体〕、432、477、633
    


    
      ▲自在自为地存在着的无限性615〔绝对概念〕，恶的无限性，常见的无限性382，感性的无限性399、635，真正的无限性399
    


    
      无限者 （das Unendliche/the infinite）270、351、368、542、574
    


    
      无神论 （Atheismus/atheism）369、374、389、408、411、507、539，超神论367
    


    
      ▲无神论的出现507▲有神论513
    


    
      无世界论/非世界论/非宇宙主义（Akosmismus/Acosmism）：斯宾诺莎的学说体系373、390、404、408
    


    
      物 （Ding/thing）
    


    
      ▲物仅仅是被知觉的东西，属于自我意识490巴克莱
    


    
      ▲自然物（natürliches D）301，创造物（erschaffenes D./created th.）351
    


    
      ▲复合物（Zusammengesetzt）单纯物（Einfaches）455，具体物512，积聚物461
    


    
      物自体 （Ding an sich/thing-in-itself）康德631
    


    
      ▲物自体独立于我们主观思维582康德，有限精神设定某种绝对东西（物自体）634费希特
    


    
      ▲外在的物自体（als Äuϐeres das Ding an sich/the thing-in-itself as an external）573
    


    
      物质 （Materie/matter）
    


    
      ——物质是：广延实体356，单子的被动能力461莱布尼茨，普遍的东西508
    


    
      ▲物质就是我=我317波墨，感觉和物质是唯一真实的东西524〔法国哲学〕
    


    
      ——物质的：变化362，存在方式——思维509〔法国哲学〕
    


    
      ▲外在物质637，精微的物质638，坚固的物质637，物质的单子463
    


    
      ——物质和：精神491〔二者不能融合（zusammenkommen/come together）一起〕巴克莱，一般意识507〔二者对立〕，绝对者670谢林
    


    
      ——▲法国人把物质当成普遍者487，▲法国人把最后本质等规定成物质、自然513，▲只有物质存在525拉美特里
    


    
      物体/形体 （拉 Corpore ‖Körper/Body）324、671、460
    


    
      ▲有灵魂的形体462
    

  


  
    
      X
    


    
      习惯 （Gewohnheit/custom，habit）566，主观必然性499
    


    
      ——▲休谟把普遍性看作习惯497
    


    
      先于/在先的/在先者 （拉 prius‖Prius/prius）
    


    
      ▲思维是在先者342，空间、时间是先天的563康德
    


    
      ——▲我们认识思想比认识有形体东西更在先341笛卡尔
    


    
      先天的东西和后天的东西 （Apriorisches und Aposteriorisches）331〔二者相混〕洛克、斯宾诺莎、沃尔夫
    


    
      先天的思维 （Denken a priori/thought a priori）272，（apriorischen D./a prior th.）329
    


    
      显示/显现/揭示 （Enthüllung/revelation）
    


    
      ▲上帝的显示686，圣灵的出现和显现（Manifestation/manifestation）315波墨，理念的揭示和启示683，三位一体的显现和表露（Darstellung/manifestation）305
    


    
      现实和理想 （Reell und Ideell/real and ideal）的绝对无差别661谢林
    


    
      现实/现存性 （Gegenwart/present）635
    


    
      ▲内在的现实，外部的现实267，合理的现实269
    


    
      ▲自我意识和现实的和解267
    


    
      现实/实在 （法 réalitéRealität/existence）487
    


    
      ▲外界实在353、外界现实491
    


    
      ——▲法国人在现实中发现普遍者487
    


    
      现实/现实性 （拉 actu‖Wirklichkeit/actuality）390；实在354，现实界535，两个现实性684〔自然，精神世界〕，万物的实际（W.）302
    


    
      ——现实是：意识的对方（anderes）410，意识的他物（Anderssein）615
    


    
      ▲真的现实性610，固有的现实性（eigene W.）610〔自为存在〕，外在的现实性，客观现实性614，通常的现实性445，合理的现实性269、更合理的现实性421〔和环境力量〕，外在的孤立的现实270〔真理由此到共相〕，当前的现实性635
    


    
      ▲理念的现实性577，概念的现实性447波墨，自我意识的现实性（selbstbewuϐte W./self-conscious a.）610
    


    
      ▲现实的概念（wirklicher Beriff/actual Notion）484，现实性的概念（der B.der V./N. of a.）613〔绝对的自为存在〕费希特，具有现实性的概念（des B.in seiner w./N. in its a.）507；没有现实性的理想577；现实的对立667
    


    
      ——现实性和：可能性464〔神是二者的统一〕莱布尼茨，理性577，自我意识410，绝对本质614，概念613〔二者的综合〕费希特哲学，潜能（拉 potentia）390
    


    
      ——▲唯心论把现实看成个别东西492巴克莱，▲哲学最后目的是思想和现实的和解684，▲抽象观念破坏现实553
    


    
      现实化/实现 （Realisierung）的本性615〔费希特未找到〕，灵明世界的现实化（Verwirlichung/realization）484，理念的实现674，绝对理念的实现686，善的实现606
    


    
      现象 （希 phenomenon‖Phänomene，Erscheinung/phenomenon）
    


    
      ——现象是：第一手东西（Erste）282培根，有限内容579
    


    
      ▲自然现象280、520、651，感性现象281〔培根以之为原则〕，经验现象344笛卡尔，偶然性现象502，外界和内心的自然现象280，最普通的现象549
    


    
      ▲现象名词表示主观形式539
    


    
      ——现象的：道路419〔洛克予以描述〕
    


    
      ——现象和：自然规律589，自然外壳652
    


    
      ——▲我们只能认识现象539、554康德、耶可比，洛克坚持现象429
    


    
      想象 （Phantasei）信278
    


    
      协助说 （System der Assistenz/system of assistence）457笛卡尔
    


    
      心/心灵 （拉 mentem‖Geist/Mind；Gemüt/heart）350、301、365、564（Herz/heart）410
    


    
      ▲德国心灵304，心灵的宁静405
    


    
      ▲心灵具有时间空间形式条件564
    


    
      ——▲波墨把天上事情放在自己心灵中302
    


    
      心灵学 （Pneumatologie/pneumatology）478
    


    
      信仰 （Glaube/Belief，faith）452、508、513、514、545、488〔怀疑论〕，532门德尔松
    


    
      ——信仰是确信（就不确定真理而言）和同意（就或然真理而言）504柏阿蒂
    


    
      ——▲法国哲学著作反对信仰510
    


    
      肖像/形象 （Gestalt）：神的形象498，神的睿智的肖像（Bild/image）521，神的肖像（Gleichnis/the similitude）323
    


    
      形式主义 （Formalismus/formalism）671
    


    
      ▲外在构造的形式主义679谢林，贫困的形式主义681谢林的模仿者
    


    
      ——形式主义和：外在图式674，自然哲学683谢林
    


    
      ——▲法定宗教陷入可怕的形式主义514，▲法国哲学家打倒这种形式主义515
    


    
      形体 （拉 Corpus‖Körper/body）319、467，形体界 467
    


    
      形式 （Form/form）533、620、661、687
    


    
      ——形式的：无限性395，王国672〔物质把自身提高到形式王国〕
    


    
      ▲思想形式289，思维的形式387、389，意识的形式673，经验的形式900康德，表象的形式632，抽象的形式502〔感性、理性对立〕，592〔抽象同一性〕，理智的形式673
    


    
      ▲存在的形式387，实体性形式456〔经院哲学〕，特定形式397，对象的形式355〔神〕，绝对的形式665、676、688，简单的自在形式，实体性形式522〔胚芽〕罗比耐，僵硬实体的形式 395
    


    
      ▲能动的形式，无限的形式650
    


    
      ▲唯心论形式483，宗教形式、化学形式321
    


    
      ——形式和：再现的可能性295培根
    


    
      ▲形式和本质相互进入过渡的形式675
    


    
      ——▲波墨把基督教形式当作理念的形式302
    


    
      形态 （Form/modes）：简单形态，混合形态432
    


    
      形而上学 （Metaphysik/metaphysics）268、274、437
    


    
      ——▲法国哲学也是一种形而上学509
    


    
      ▲抽象形而上学506罗伊尔—柯拉尔德、512、511〔笛卡尔哲学〕
    


    
      ▲理智形而上学477〔其独断主义〕沃尔夫，482〔只有一个方面〕，673〔谢林以概念代之〕，489〔和巴克莱唯心论相反〕、501〔克拉克〕、554
    


    
      ▲朴素的形而上学330〔笛卡尔天赋观念〕，先天形而上学350，彼岸的形而上学485，观念的形而上学510〔洛克的经验主义〕，德国形而上学535，精神的形而上学509
    


    
      ——▲莱布尼茨的形而上学从理智规定出发473，▲康德使理智形而上学寿终正寝554，▲形而上学不存在496休谟
    


    
      行为/行动 （Tun，Handlung/deed，work）554
    


    
      ▲外在行为（H./d.）406奥瑞斯忒，不自觉的行为（T./w.）690，历史上的行为（T./d.）690，行为的原因403
    


    
      性质 （Qualität/quality）310波墨主要概念
    


    
      ▲第一性质/主性质（primäre Q./primary q.）第二性质/次性质（sekundäre Q./secondary q.）430洛克
    


    
      ▲外在性质430，基本性质（Grundeigenschaft/fundamental q.）490
    


    
      虚无 （Nichts/Nothing）410
    


    
      虚幻性 （Eitelkeit）信422
    

  


  
    
      Y
    


    
      样式/形态 （Modus/mode）例：理智、意志403斯宾诺莎；348、385
    


    
      ▲绝对中无样式410，样式具有实在性347
    


    
      ▲实体的样式373〔自然、世界〕，思想样式388〔说明观念的形式存在〕，广延的样式（Attribut/attribute）389〔事物〕
    


    
      ▲简单形态（einfache Formen〔modes〕/pure modes）；混合形态（gemischter Modus/mixed mode）432洛克
    


    
      扬弃者 （Aufhebende）632费希特
    


    
      扬弃 （aufheben/to abrogate）624、663、430
    


    
      ▲自身扬弃的运动（Bewegung des Sich-Aufhebens/movement of self-abrogation）667
    


    
      仰望/展望 （Sehnen/yearning）是神圣的633费希特
    


    
      ▲仰望式的倾向641，无限的仰望625
    


    
      要求 （Forderung/demand）417、472、596
    


    
      ▲绝对的要求606康德，常识的要求510，一贯理论的要求611，第一种要求（erste Bedürfnis/first requirement）611费希特
    


    
      依赖性/依存性 （Abhängigkeit/dependence）：东西的依赖性539，631〔理论理性〕
    


    
      义务 （Pflicht/duty）504，道德义务 502
    


    
      ——义务是：自我意识所特有的501〔英国〕，人人的义务331，自我意识的一种联系508
    


    
      一和多 （Eins und Vieles/one and many）270柏拉图，477沃尔夫；619、622
    


    
      ——一和多是相互排斥的理智规定477
    


    
      ▲相反的一663
    


    
      ——▲一不能是三531〔法国人〕，▲多被结合为一就是全体567，▲思维活动被理解为一617，▲多是一的否定567
    


    
      一神论 （Monotheismus/monotheism）375
    


    
      一般▲一般知识/知识一般（Wissen überhaupt）617，一般理智（Intelligenz ü.）631，世界一般（Welt ü.）609，一般思维（Denken ü.）413、489
    


    
      ▲一般的观念（allgemeine Vorstellungen/general conception）519〔霍尔巴赫在此绕圈子〕、一般表象（a.V.）563，一般信仰（Glaube ü）513
    


    
      意志 （拉 voluntas，volitioWille/will）266、373、391、470、589
    


    
      ——意志是：实体的样式403
    


    
      ▲一般意志415，特殊意志593，普遍意志593，理性意志594，实践的意志553，永恒意志900，自由意志527、474〔人没有自由意志〕沃尔夫
    


    
      ▲容许性的意志 （拉voluntas permissivae‖erlaubender w./permissive w.）466〔和恶〕莱布尼茨，漠不关心的意志（gleichgultiger w.）390斯宾诺莎
    


    
      ——意志的：规定403，流出过程316波墨
    


    
      意识 （Bewuϐtsein/consciousness）305、507、518
    


    
      ▲哲学考察意识626
    


    
      ——意识是：高级知觉：〔摄觉〕460莱布尼茨，有限的理智范畴554，自我616、618，第一位东西418〔对共相而言〕洛克
    


    
      ▲自我与非我联系才有意识658，意识承认上帝以寻求谐和595
    


    
      ▲通常意识437〔其具体内容：上帝、生命〕、619〔我走进其后面〕、626〔和受限制的观念〕、656〔其能动性〕，普通意识585，通常表象意识656，个别意识487〔怀疑论者〕、510，一般意识518、507〔其对立东西是物质〕，感性意识510，经验意识656，直接意识476、562、654〔直观〕，内心的意识431〔反省〕，内在意识484
    


    
      ▲纯粹自由的意识506，人工的意识618〔哲学〕费希特，理论意识561〔主要形态：主观、感性，知性，理性〕、625，自然意识656〔其对象为具体东西〕，哲学意识270、274、619、626，非哲学意识500、628，意识的意识618，民族意识655，信仰的意识545
    


    
      ——意识的：内容437、615、687，对象619〔存在、因果〕费希特、418〔存在〕洛克，对方610〔存在〕，本体484〔理性〕，本性616〔认识〕费希特，规定性：区别463，范围419〔普遍思想〕、533〔可认识的东西〕、637，活动424，主体637〔自我〕，原因396
    


    
      ▲空间、空间性东西、个别事物、类进入意识424，两种东西进入意识356笛卡尔、统一进入意识268
    


    
      ——意识和：灵魂397斯宾诺莎，神464，我们423，本质493巴克莱，对象492〔其对立〕，定律590，规定618，形体394，物490巴克莱，普遍思想419，概念417，观念424〔空间、类〕、437〔时间、原因〕、618，事物377，他物346，意志470
    


    
      ▲对于对立的意识（堕落）274
    


    
      ——▲笛卡尔诉诸意识341，▲洛克把意识提高到统一418，▲沃尔夫把通常意识当最后标准481，▲康德把知识归入意识、自我意识554，▲费希特从意识观点推演范畴628，▲法国哲学具有纯粹自由的意识506
    


    
      异己的东西 （Fremdes）615、628
    


    
      因 （Ursache/causes）
    


    
      ▲目的因（拉 sub ratione boni，causae finales ‖ Endursache/final c.）390、291〔和形式因同属形而上学〕培根，（Finalursache/efficient c.）464莱布尼茨
    


    
      ▲作用因/动力因（wirkende U./efficient c.）291、273〔和目的因对立〕、（Kausal U./causal nexus）464莱布尼茨
    


    
      ▲形式因（formelle U./formal c.）291
    


    
      ▲质料因（materielle U./material c.）291〔和作用因同属物理学〕培根
    


    
      ▲外因（äuϐerliche U.）391〔暂时原因〕，（U./c.）379〔被扬弃者〕
    


    
      ▲自因（拉 causa sui ‖ U.seinerselbst/c. of itself，c.itself）400、383〔真正无限性〕、379、399〔绝对概念〕斯宾诺莎
    


    
      ▲最近因（nächste U/proximate c.）388
    


    
      ▲动因（Kausalität/causatity）594〔上帝〕康德
    


    
      因次 （Potenz/potency）665、677、669〔译者注〕、673谢林
    


    
      隐德来希 （希 ἐντϵλχ-ϵια‖Entelechie/entelechy）
    


    
      ▲纯粹活动的隐德来希456，物体的隐德来希462，统治着的隐德来希463
    


    
      因果关系 （Kausalität）388、463、496，因果联系（Zusammenhang der Ursache und Wirkung）389，因果结合（Kausalverbindung）496
    


    
      应该/应当 （Soll/‘ought’）634康德；529、609、633；应是（sein soll）信422
    


    
      ▲事物应当是什么407〔普遍的定义〕
    


    
      ——▲费希特的最后东西是一个应当625，▲停留在应当上635
    


    
      有 （希 το ὄν‖das Sein/the Being）470、306、376、478，686巴门尼德，317〔和非有（nonens）〕
    


    
      有神论 （Theismus/theism）513〔一般信仰〕
    


    
      有效性 （Gültigkeit/validity）：绝对有效性498，真理的有效性351；507
    


    
      有限和无限 （Endliches und Unendliches/finite and infinite）477〔相互排斥的理智规定〕沃尔夫
    


    
      ▲有限者639、368〔和神〕斯宾诺莎，有限物453、482、637，有限的东西662〔本身包含矛盾，使自身成为无限东西〕、585
    


    
      ▲有限界（die ganze Endlichkeit/the whole finitude）506
    


    
      有限和无限 （begrenzt und unbegrenzt/limited and unlimited），有限性、无限性（Begrenztheit，Unbegrenztheit/limitation，nonlimitation）580〔规定〕
    


    
      有限性 （Endlichkeit/finitude）282、368、465、472
    


    
      预知 （Vorherwissen/fore-knowledge）
    


    
      与件 （Data/data）453、454
    


    
      欲望/嗜好 （拉 appetitus‖Begierde，Trieb/desire，impulse）265、403、420、460、460、470、486、500、510、526、556、589
    


    
      宇宙 （Universum/universe）283、306、373、454、467、472、492、519、521、643、669、678、687
    


    
      ——宇宙是：诸多精神的王国643
    


    
      ▲作为本质的宇宙不是宇宙469，绝对全体就是宇宙本身669
    


    
      ——宇宙的：发展469，开始540
    


    
      ▲宇宙精气（拉 spiritus mundi）325，精神宇宙、自然宇宙684，物质宇宙362、670，思维的宇宙、形体的宇宙389，实存的宇宙（seienden U./existent u.）268，和谐的宇宙684
    


    
      宇宙论 （Kosmologie/Cosmology）478
    


    
      原子 （Atom/atom）
    


    
      ——原子是：一种限度580
    


    
      ▲空洞的原子455，原子群468
    


    
      ——原子的：积聚455，反面580〔无限分割性〕，吻合一致468
    


    
      ▲反对原子的论据457
    


    
      原则 （Prinzip/principle）
    


    
      ▲基本原则449，具体原则485，固定原则485，绝对原则462、613、659，抽象原则450
    


    
      ▲理想原则628，自由原则407，550，最高原则615、618，伟大原则629康德、谢林
    


    
      ▲理智原则503，习惯原则900，具体物原则512，世俗原则276，新教原则300，天赋原则425，精神活动原则407，实在原则540、628，主动思维原则366，经验原则
    


    
      ▲内在原则459，内在性原则328，内在和解原则266，和解原则668
    


    
      ▲充足理由原则463，矛盾原则463，个体化原则467、472，不可分割原则472莱布尼茨，不可区别原则457
    


    
      ——▲从一个坚持到底的原则推出最可怕结论的东西524
    


    
      原因 （Ursache/causes）291、521、632
    


    
      ▲内在的原因（immanent）391〔神〕斯宾诺莎，内部原因（innerlich）390，外部原因（uerlich）390，最近原因/最近因388、539，深远原因539，无限原因900，暂时原因391，最近特定原因900，一般原因900，永恒原因522罗比耐，一切原因386
    


    
      ▲自由原因390、392，必然原因390
    


    
      元素 （ Element/element）：四大元素314、325
    


    
      元气 （Äther/ether）284〔和哲学的发展〕，376〔和灵魂〕斯宾诺莎
    


    
      圆圈/循环 （Zirkel/circle）519、616、634〔和自我活动〕，323〔和神性〕
    


    
      ▲一个不可避免的圆圈637费希特，精神不能越出的圈子900，有限精神设定的循环634费希特
    


    
      源泉/来源/起源/根源 （Quell/source；Ursprung/origin）504
    


    
      ▲范畴的源泉（Q./s.）555〔知觉和主体〕康德、618〔自我〕康德，真理的来源（U./o.）488〔经验、被知觉到的存在〕洛克、351、500，知识的来源280〔经验〕培根，思维的源泉538〔实体〕耶可比、559〔综合关系〕，理念的源泉618〔自我〕康德，一般知识、正义知识的来源518〔常识〕，二律背反的根源582，一切政治原则来源900〔旧约〕，恶的来源273，神圣诞生的源泉323
    


    
      运动 （Bewegung/movement，motion）
    


    
      ——运动是：机械物理学基本概念361，广延的一个规定359笛卡尔，能力531莱辛
    


    
      ▲物质的变化仅仅是运动362，理念本质上包含运动407
    


    
      ——运动的：本质643〔概念〕，力量531
    


    
      ▲运动（自我意识）来到对象（思想）身上
    


    
      ——运动和：静止359、430，自我634
    


    
      ▲绝对的运动689、643〔真理〕，自为存在的运动487，众多性的运动459，单子的运动461，形体的运动468，思维界的运动467，思维的否定运动是扬弃361，向对方过渡的运动688，自身扬弃的运动667〔绝对〕，否定的运动487、507，否定性的概念（概念指本质这个概念）的运动507，感觉带来的运动531莱辛
    


    
      ▲无运动的东西（Unbewegte/the unmoved）650
    


    
      ——▲生命、绝对本体的运动301〔神放进心灵〕波墨，漩涡式循环运动362〔天体〕笛卡尔，微粒子运动362〔物质差异性〕笛卡尔，最微末的运动469〔宇宙中〕莱布尼茨，神在我们精神中引起的运动（自然的爱）415马勒伯朗士，脑器官的运动和变化508〔观念〕唯物论
    


    
      ——▲笛卡尔把一切关系归结到静止和运动362，▲给我物质和运动，我给你建造世界361笛卡尔
    

  


  
    
      Z
    


    
      杂多 （Verschiedenheit）432〔普遍概念〕洛克
    


    
      杂多性 （Vielheit/multiplicity）675〔和统一性〕
    


    
      ▲物质在杂多中展开、实现508
    


    
      折中主义 （Eklektizimus/eclecticism）453〔莱布尼茨哲学的缺点〕
    


    
      再现 （superinduzieren/superinducing）295培根
    


    
      哲学 （Philosophie/philosophy）又称世间智慧（Weltweisheit/worldly wisdom）271
    


    
      ——哲学是：范畴的知识619，精神同世界的和解288、667，共同事业331
    


    
      ▲研究哲学，先要作斯宾诺莎主义者376，哲学不能超出时代658
    


    
      ▲精神哲学364笛卡尔、斯宾诺莎、681谢林，思辨哲学502、505、613、641、665、641费希特，反思哲学485〔反对理智形而上学〕，理论哲学478，真正哲学329，最高哲学549康德
    


    
      ▲通俗哲学269、438洛克、481沃尔夫、505、613〔费希特哲学一个方面〕，平凡哲学438〔洛克哲学〕，有限性哲学585，新世界哲学328，苏格兰哲学487
    


    
      ▲经验哲学494，实践哲学438、478，道德哲学501，知性哲学610，理智哲学476沃尔夫，普遍哲学600谢林，积极哲学587，同一哲学413；内在哲学，信11
    


    
      ▲先天哲学505，先验哲学650谢林，灵魂哲学473，实体性哲学473，经院哲学281，自然哲学291、362〔机械论〕笛卡尔、364斯宾诺莎、587〔内容空疏〕康德、648、652、672；抽象思辨哲学，信389
    


    
      ▲特定哲学616费希特、686，时髦哲学686，庸俗哲学456，唯一哲学686
    


    
      ——哲学的：目的429、437，任务535〔理解必然性最内在意义〕，616〔研究知识学〕费希特，575〔真正认识熟知的东西〕，对象275〔内在东西〕、535〔思维与存在统一〕、650〔实体〕，范围378〔主观性领域〕、636〔宗教信仰不在内〕，主体400，要求615〔活生生的理念〕、575〔对无条件者的真知〕，原则660〔理智的直观〕谢林，责任437，发展686，含义544，基础311〔独立思维〕、640〔神圣理念〕费希特、绝对基础339〔我思维〕笛卡尔，基地（Boden/ground）339〔我〕笛卡尔、固有基地343，两个规定523〔理念具体化，精神呈现〕，工具666〔对立统一性想象力〕，内容272〔近代哲学四内容〕、400〔概念和概念性东西〕、683谢林，形式297〔思想的形象性〕波墨、270〔两个主要形式：实在论、唯心论〕
    


    
      ▲哲学要发挥绝对概念615
    


    
      ▲哲学体系274〔绝对合一性的表现方式〕，哲学导论610康德，哲学研究585、536〔门德尔松没做系统研究〕，哲学思考296，哲学派别330，哲学形态682谢林
    


    
      ——▲康德给哲学一个生机532，▲沃尔夫在德国使哲学成为公共财产473
    


    
      哲人 （philosophische Individuen/philosophical individuals）276
    


    
      哲学家 （Philosoph/philosopher）505〔亚当·斯密〕，421，哲学家537
    


    
      ——哲学家不形成阶层276
    


    
      ▲经院哲学家286，经验哲学家278，卓越的哲学家438〔牛顿〕，最伟大的哲学家537；急性方法的哲学家，信278
    


    
      ——▲哲学家须否定特殊物376，▲哲学家要有理智直观666谢林
    


    
      真空 （Vakuum/vacuum）361
    


    
      真理 （Wahrheit/truth）
    


    
      ▲对立的具体统一本身是真理274、663，真理是具体的682〔客观、主观的统一〕，真理是绝对的运动643
    


    
      ——真理是：概念加上实在性354笛卡尔，恰当的东西393斯宾诺莎
    


    
      ▲“否”是对真理的反击320波墨
    


    
      ▲自在真理499、500〔不在思想中〕，自在自为的真理384、267〔永恒东西〕、419〔洛克不把它放在眼里〕、437、535、548〔自在自为地存在的真理〕
    


    
      ▲必然真理463，确定的真理504柏阿蒂，绝对真理372斯宾诺莎，永恒真理265、351笛卡尔、356〔和时间、地点〕、404、464〔对普遍者的意识〕，直接真理302〔信仰〕、663〔对立统一〕，直接明了的真理510〔健全常识〕、503锐德，思辨真理301〔波墨宣讲〕，自身明白的真理503锐德，确然真理646布特威克特，或然真理504柏阿蒂，最高形态的真理691
    


    
      ▲表象真理367〔神〕笛卡尔，自然真理362〔由思维的思想予以规定〕，精神的真理900〔缺乏自我确认〕，有限精神的真理403，有限真理534〔人创造有限真理王国〕，理性真理510〔法国人确信〕，基本真理503，未知的真理426〔和已知的原则〕
    


    
      ——真理的：意义421〔观念与事物一致〕洛克，道路270〔从当前东西到共相〕，绝对真理的形式372斯宾诺莎，取得、抽出417
    


    
      ——真理和：无限理念554康德，永恒真理和充足理由464，经验417
    


    
      ——▲真理在心灵中589康德
    


    
      真理性 （Wahrheit/truth）
    


    
      ——一切世间东西无真理性390，范畴本身和理性的无条件者无真理性582，具体统一有真理性582
    


    
      ▲客观的真理288，自然的真理性683
    


    
      真的东西 （das Wahre/the truth）537耶可比，真相455
    


    
      真实性 （Wahrhaftigkeit）352
    


    
      正义 （Recht/right）500
    


    
      正直 （Gerechtigkeit/Justice）472
    


    
      知性/理智/悟性 （Verstand/understanding；Intelligenz/intelligence）
    


    
      ▲知性有思想无内容565，▲理智在现世事物中滋长266
    


    
      ▲理智把具体内容二重化656，▲把有限东西提高到普遍性267，▲把对立面转化说成胡说663，▲不能容忍否定之否定的矛盾375
    


    
      ——知性是：思维特定方式（样式）388、391斯宾诺莎，思维的能动性563、565康德，对外在规定加以内在理解546耶可比，第二种认识能力574，发现共相的能力431洛克，形成概念的能力601康德，思维感性直观对象能力565康德，普遍观念的源泉420康德
    


    
      ▲知性先天具有概念、思想565康德，知性从具体观念得普遍观念433洛克，共相就是知性600康德，知性是理论立法者596康德，知性把实体的不同形式用于绝对实体上389斯宾诺莎，理智看来，区别是固定不移的663
    


    
      ——知性的：本质432（形式活动）洛克，思想565，能动性432，活动605，严格性531〔德国启蒙思想用以攻击观念〕；观点656，态度479沃尔夫，形式673，论述673，尺度513〔和宗教〕，限制632费希特，看法550；科学639费希特，自我632，规定▲理智世界642，理智规律600，理智原则503锐德，知性知识576、586，知性关系587，理智教育486，理智的东西512，抽象理智法则592
    


    
      ▲能思的知性573，思维的理智267、274，理解的理智381，推理的理智513，反思的理智441、645；形式的理智265，潜在的理智652，外在理智393，现实的理智，无限的理智538（上帝）；最完善的理智539，最高类型的理智604，未成熟的理智652，人为的理智485、268，直观的知性598，单纯的理智532（中介认识）耶可比，生硬理智639，抽象理智639，干燥空疏的理智550，死、僵化的理智673（自然）谢林，褊狭的理智639；个人的理智270
    


    
      ——知性和：理性597耶可比，自然652，空间461，精神631，区别663，斯宾诺莎的实体600，对方600，共相600，特殊事物598
    


    
      ——▲理智是对有限事物的启示545耶可比，▲个人的理智与宗教虔诚对立271实在论，▲德国人用理智斗争512
    


    
      知性（理智）规定/范畴 （verstandes Bestimmung/thought-determination；Kategorie des Verstand）es610〔和效准〕康德
    


    
      〔例〕一和多、简单和复合、有限和无限、因果关系477，事物、实体579〔范畴〕
    


    
      ——范畴是知性规定，不是自在东西572；属性或理智规定389，表象即理智范畴495休谟，知性范畴596〔一般规定〕
    


    
      ▲哲学变换关于自然的知性范畴673
    


    
      ▲互相排斥的理智规定477，得自观察、具有理智规定的共相（开普勒定律）271，关于自然的知性范畴673，理智规定式的个别规定377
    


    
      ▲知性的诸规定，客体的诸规定（范畴），表象人诸规定都是综合的方式630
    


    
      ——▲门德尔松形而上学思维使思想规定以理智规定为根据556，▲沃尔夫把表象转化为理智规定479，▲用理智规定来规定绝对和理性东西477
    


    
      知识 （Wissen/knowledge）503、650、678
    


    
      ▲直接知识544、546〔信仰〕耶可比、574，间接知识544，先天知识283，直观知识（拉scientia intuitivaintuitive k）404斯宾诺莎，理性知识288，现实的知识（wirkliches Erkennen/actual k.）667，知识的知识616，知识起源说412马勒伯朗士
    


    
      ——▲经验以外的知识不存在496休谟，▲康德没有给知识（E./K.）下定义575
    


    
      知识学 （Wissenschaftslehre）613费希特
    


    
      知觉 （Perzeption，Wahrnehmung/perception）：可称为表象458
    


    
      ——知觉是：一种规定性和变化459
    


    
      ▲知觉包罗万象495〔洛克主义〕
    


    
      ——▲个别知觉420，外在知觉500，具体知觉437〔和普遍观念〕洛克
    


    
      ——知觉和：欲望460〔洛克主义〕，普遍性、必然性范畴555休谟，经验主义者289，真理417
    


    
      ▲能知觉的东西459，意识的知觉460〔摄觉〕莱布尼茨
    


    
      ▲知觉间的关系461莱布尼茨
    


    
      ——▲洛克从知觉出发438，▲存在就是被知觉506〔英国唯心论〕
    


    
      直观 （Anschauung/intuition）546〔特殊认识〕耶可比
    


    
      ▲感性直观654、660，理智直观654、659〔矛盾的绝对统一〕谢林、680、688，理性直观666
    


    
      ▲内心直观（innere A./inward i.）667、内在直观527，直接直观（unmittelbare A./immediate i.）660、当下直接338
    


    
      ▲灵魂的直观667柏拉图，神圣直观300
    


    
      直接性、间接性 （Unmittelbarl eit，Vermittelung/immediacy and mediacy，mediation）549〔二者的对立〕、550
    


    
      ▲具有存在意义的直接性546，内在直接性417，单纯的直接性343
    


    
      ——直接性是一个片面的规定343
    


    
      智慧 （Weisheit/wisdom）391，（Gescheit）596
    


    
      ——智慧是：决定目的、设定限制的391斯宾诺莎
    


    
      ▲神的智慧466，世间智慧（Welt w./worldly w.）271〔哲学〕，后意识到的智慧679，圣父（Gott der Vater/God the father）的智慧309
    


    
      ——智慧和：神（绝对力量）391〔二者对立〕
    


    
      ——关于智慧的最后观点596
    


    
      秩序 （Ordnung/order）471
    


    
      ——秩序是：事物的普遍规定357
    


    
      ▲自然界的秩序389，自然事物的秩序388，道德的世界秩序（Weltordnung）416，思想的秩序（拉 idearum）388斯宾诺莎，主观的秩序586
    


    
      ▲秩序规律900
    


    
      ——秩序和：间接性549〔二者对立〕
    


    
      质 （Qualität/quality）540
    


    
      质料 （Materie/material）678〔和形式〕，世界的质料351波墨，作为根据的质料600〔蕴藏在后面〕
    


    
      中和者 （Neutral/neutral）：抽象的中和者316〔神〕波墨
    


    
      中介 （Vermittlung/mediation）
    


    
      ▲思维与存在的中介340笛卡尔，理智的可能性和非理智的中介者（Mittler）679谢林
    


    
      ——中介的：扬弃343
    


    
      ——中介和：规定630费希特，神的真实性900笛卡尔
    


    
      ▲中介物（Mittelding/mediator）367笛卡尔、马勒伯朗士
    


    
      ——▲康德、耶可比关于上帝的观点缺乏中介性（Vermittlung）900
    


    
      主观（的）和客观（的） （Subjektiv und Objektiv/Subjectivity and objectivtiy）661
    


    
      〔二者的绝对同一〕谢林，662〔二者自身必须向对方转化〕
    


    
      主观性、客观性 （Subjektivität，Objektivität）662，375、572、589、642
    


    
      ▲东方的主观性686，单纯主观性550，抽象主观性900笛卡尔
    


    
      ——主观性不承认权威269
    


    
      主体 （Subjekt/Subject）419、420、498〔和经验〕、660
    


    
      ▲思维的主体577，先验的主体578
    


    
      众多性 （Vielheit/multiplicity）399、461
    


    
      ▲无限的众多性471，绝对的众多性435、455〔莱布尼茨哲学的基础〕、473
    


    
      ——众多性和：单纯性459
    


    
      状态 （Zustand/condition）
    


    
      ▲自然状态444，动物状态443，应然的状态（rechtlicher Z./c. what it should be）444，世界状态（Weltzustand/c.of the world）511〔自由〕
    


    
      转化 （Verwandlung/transformation）
    


    
      ——思维促成对立面的转化，理智否认转化663
    


    
      ▲主观的东西向客观转化662
    


    
      自然 （Natur/nature）
    


    
      ▲自然是精神不自觉行动的产物690
    


    
      ——自然是：有限世界267，精神的一个领域269，思想形式系统的外在存在方式673谢林，实体的变相373斯宾诺莎，上帝中的否定环节679，一个整体519法国，普遍者487，上帝的发展651，死的僵化的理智673谢林，大全520霍尔巴赫，具体的东西523罗比耐
    


    
      ▲感性自然266、497〔和习惯〕，经验的自然283〔人认识的对象〕，〔物理的自然〕，内部的自然659，外部的自然270、659，死气沉沉的自然652，自在的自然683〔理智世界〕，本身无规定的自然511
    


    
      ——自然的：自在本性436，外壳652，丰富性523，理智性格652，知识509，本质436
    


    
      ▲自然事物652，自然理论652，自然的存在324，自然之光325，自然存在542，自然状态510，自然世界375、683，自然规律466〔和神的智慧〕，自然秩序396
    


    
      ——自然和：人650，精神651〔二者向对方过渡〕谢林，理性281〔二者和谐〕
    


    
      ▲自然中没有飞跃478〔抽象形而上学命题〕
    


    
      ——▲斯宾诺莎不讨论自然370，▲罗比耐在自然之上设定了不知道的神523，▲谢林把概念和概念的形式引进自然673，▲费希特推演出自然，缺乏理念的推演进程639
    


    
      自然界 （Natur，Physisch/nature）278、502
    


    
      ▲有限的自然界278，物理自然界270，外在自然界278
    


    
      自然物 （natürliches Ding/natural thing）323〔和神的肖像〕波墨
    


    
      ▲英国人把自我意识当作自然物（physical t.）506，有限的自然物（Naturdinge）373〔无神论当成最后东西〕
    


    
      ▲本体具有自然物的形式510
    


    
      自然律/自然的规律 （Gesetze der Natur）466、526
    


    
      自然法 （Naturrecht/Rights of Nature）436洛克，478沃尔夫，639费希特
    


    
      自然主义 （Naturalismus/naturalism）：唯物论或自然主义511、523法国人，330〔和实体说〕
    


    
      自然观 （Naturanschauung/theory of Nature）673谢林，动的自然观（dynamisch N./dynamic th. o. N.）588康德
    


    
      自我 （Ich/ego）
    


    
      ——自我是：理念和范畴的源泉618，绝对的一个环节634，能把捉者566
    


    
      ▲自觉的自我641，绝对的自我632，理智的自我632，枯燥的自我619，空虚的自我641
    


    
      ——自我的：两种倾向659〔向内、向外倾向〕，对方658〔非我〕，活动625
    


    
      自决性 （Selbstdeterminatlon/self-determination）470
    


    
      自我性 （Selbheit/the self）326、533
    


    
      自我区别 （Sich-Unterscheiden/self-distinction）614，自我区分者（self-differentiating）316
    


    
      自发性 （Spontaneität/spontaneity）：单子的自发性460〔欲望〕
    


    
      ——自由就是自发性470
    


    
      自由 （Freiheit/freedom，liberty）
    


    
      ——自由是：自发性470
    


    
      ▲普遍自由639，主观自由525，意志自由900
    


    
      ▲表象者的自由491，自在的自由391
    


    
      ——自由的：原则550、529
    


    
      ——自由和：必然390斯宾诺莎，434
    


    
      宗教 （Religion/religion）642〔最高的虚幻性〕，276、639、684
    


    
      ——宗教也可超出二元论373
    


    
      ▲天启宗教（geoffenbarte R./revealed r.）503、611，民间宗教（Volksreligion/popular r.）268，正统宗教、法定宗教、传统宗教（positive R./positive r.）512、514、441
    


    
      ▲新教512〔德国人反对〕，天主教266
    


    
      ▲宗教虔诚（Frömmigkeit/piety）271，宗教情感（religiösen Gefühl）625，宗教形式321
    


    
      ▲僵化了的宗教514
    


    
      ——▲笛卡尔抛弃宗教所假定的东西338，▲法国人反对的不是我们所说的宗教515
    


    
      总体 （Tatalität/totality）484〔和图像〕
    


    
      ——灵魂肉体各为一总体366，思维自成一总体359
    


    
      ▲自在的总体359，独立的总体380，在自身内发展的总体389
    


    
      ▲整个绝对的神圣总体389，两个总体389
    


    
      ——▲莱布尼茨把世界看成一总和331
    


    
      作用、反作用 （Wirken，Reaktion/act，reaction）223、426
    


    
      错误 （Irrtum/error）354笛卡尔，400马勒伯朗士，416
    


    
      综合 （Synthesis/Synthesis）473、509、579、636
    


    
      ——综合就是结合900
    


    
      * * *
    


    
      其他
    


    
      A=A 463、654、663
    


    
      神等于X 508
    


    
      5+7=12 564
    


    
      * * *
    

  


  
人名索引


  


  （人名后附又译，以斜线隔开，又译出处见条目末。生卒年代两侧是生卒地点。索引中数码为英译本页码，本书边码。）


  
    
      A
    


    
      安东尼·阿尔诺/阿诺鲁 （Antoine Arnauld，巴黎1612—1694布鲁塞尔）批评笛卡尔《沉思集》
    


    
      ——法国哲学家，冉森教派神学家。巴斯噶、莱布尼茨友人，和友人坚决反对耶稣会士，在巴黎附近波罗雅尔〔王港〕修道院从事教育，著书撰文抨击耶稣会。后被迫逃亡。
    


    
      阿尔韦斯勒本 （Alversleben）聪明绅士457
    


    
      ——莱布尼茨友人。1696年，莱布尼茨和索菲亚母女在汉诺威城北赫伦豪森花园散步，讨论上帝的意匠和人的地位问题，他适逢其会。
    


    
      阿贝尔 （Jakob Friedrich von Abel，1751—1826）信14
    


    
      ——德国哲学教授。在斯图加特、图宾根等地教伦理学、哲学。
    


    
      阿亨霍斯 （Johann Wilhelm von Archenholz，1748—1812）信6
    


    
      ——历史学家，著作家。主编历史政治杂志《智慧》（1792—1811），出版于柏林和汉堡。
    


    
      埃斯奈/蔡斯奈 （Christian Gottlieb Eissner，1786年生）信531
    


    
      ——历史学著作家。
    


    
      埃申迈尔 （Adam Karl August Eschenmayer，1768—1852）643，潜力649，因次665、682
    


    
      ——德国哲学家，支持谢林，反对黑格尔。
    


    
      埃贝哈德/艾伯哈特/亚伯哈 （Johann August Eberhard，东德·哈尔伯施塔特1739—1809哈尔伯施塔特）530；信14
    


    
      ——德国哲学家，神学家，莱布尼茨主义者。哈勒大学教授（1778）。编辑《哲学杂志》（1788—1792）和《哲学丛书》（1793—1794）。著《苏格拉底新辩》（Neue Apologie des Sokrates，1772—1778，两卷），反对康德哲学；《美学手册》（1803—1805，四卷），音乐论文等。
    


    
      *〔人名又译见：〕樊炳清编：哲学辞典，商务印书馆，1926/1934，第273页。
    


    
      艾里尔/爱丽尔 （Ariel）304
    


    
      ——英国文学作品人物，莎士比亚戏剧《暴风雨》中缥缈的精灵。受主人、女巫昔考拉克斯幽禁于松树夹缝中十二年，得到普罗斯珀罗解救，甘受驱使，以谢救命之恩。
    


    
      第二代（罗伯特·德弗罗·）艾塞克斯/厄色克斯伯爵（Graf Essex，英 Robert Devereux Essex，2nd Earl of；赫尔德福郡、内瑟伍德1567—1601被斩首）278
    


    
      ——英国女王伊丽莎白宠臣。1599年率军镇压爱尔兰天主教徒起义，遭到失败，转而阴谋夺权推翻政府未成，彻底破产。
    


    
      *〔人名又译出处，下同〕《世界通史》第四卷第471页。
    


    
      爱尔维修/霭尔维修斯 （Claude Adrien Helvétius；巴黎1715—1771巴黎）525
    


    
      ——法国哲学家，伦理学家。
    


    
      安瑟伦/安瑟勒姆/恩斯伦/安斯兰 （Anselm von Canterbury；英Anselm of Canterbury，意大利西北的奥斯塔〔都灵之北〕1033—1109英国肯特郡·坎特伯雷〔伦敦东南〕）神是最完满的347，本体论证明583
    


    
      ——意大利神学家，僧侣。兰弗雷克（Lanfranc，1005？—1089）的学生，晚年访英，英王威廉一世（1087—1100在位）任命为坎特伯雷大主教。基督教史称“圣·安瑟伦”。
    


    
      *黑格尔著，贺麟译：《小逻辑》，1959年，第377页。
    


    
      奥尔登堡 （Heinrich Oldenbury，西德北部不来梅 1615？—1677英国肯特郡查尔顿）450
    


    
      ——德国自然哲学家，文人。1640年到英，克伦威尔时期，担任不来梅驻英的外交代表，与英国知识界熟悉，与牛顿、波义尔、密尔顿等往还，与莱布尼茨（1672，在伦敦；1675年冬，在巴黎）、斯宾诺莎（1661，在荷兰来因堡）相识，并与后者通信频繁。1663年任英国皇家学会秘书，编辑会刊。
    


    
      奥尔斯纳（Konrad Engelbert Oelsner，1764—1828）信6——外交家、出版家。从巴黎，以C.I.O.笔名介绍法国革命情况
    


    
      约翰·凡·奥登巴恩维尔德 （Jan van Olden Barneveldt，乌特勒支的阿默斯福1547—1619海牙）439
    


    
      ——荷兰政治家，荷兰省省长。代表商业资产阶级，领导“地方派”，反对奥林奇的摩里斯，主张信教自由，反对戈马尔派（喀尔义派），维护人文主义。1619年领导暴动，失败后被处死。
    


    
      奥古斯丁 （Augustin，拉 Aurelius Augustinus，塔加斯特〔今阿尔及利亚苏卡赫拉斯〕354—430非洲北部希波）引言412、415
    


    
      ——基督教教父，希波主教（通称：希波的奥古斯丁）。本为摩尼教徒，后经安布洛斯施洗，成为基督教徒。
    


    
      奥肯 （Lorenz Oken，本名：Ockenfuss，博尔斯巴赫1779—1851瑞士苏黎世）把木头纤维叫做植物的神经和脑髓674；信389
    


    
      ——德国自然哲学家。在耶拿大学教授医学（1807）自然科学（1812），主编科学杂志《爱西斯》（Isis，1816年起），杂志触犯当局，转到慕尼黑、苏黎世。主张以数字表示动物界一切异同。
    


    
      奥列斯特/俄瑞斯忒斯 （Orest，拉Orestes，希Oρέστης）406
    


    
      ——希腊神话故事人物，迈锡尼国王亚加米农和王后克丽达妮斯特拉的儿子。亚被克暗害后，奥得姊厄勒克特拉之助，把克及其情夫杀死，为父报仇。
    


    
      奥斯瓦德 （James Oswald，约1793年死）504
    


    
      ——英国苏格兰哲学家，常识学派。
    


    
      奥斯瓦尔德 （August Oswald，1790—1839）信531
    


    
      ——德国出版商。在海得尔堡经营出版业务。出版《哲学全书纲要》黑格尔著，1817）《海得尔堡文献年刊》
    

  


  
    
      B
    


    
      巴门尼德/帕门尼底斯 （Parmenides of Elea，希 Пαρμενίδης，意大利南部卡尼亚的西部海岸城市埃利亚〔今皮肖塔附近〕前515或539左右？ —？）686
    


    
      ——希腊埃利亚派唯心主义哲学家。
    


    
      巴伐利亚选帝侯 （Kurfürst von Bayern/the Elector of Bavaria）封沃尔夫为男爵475
    


    
      ——沃尔夫于1745年受封为男爵（Freiherr）。这一年，巴伐利亚选帝侯阿尔贝特（Charles Albert，1726—1745在位）逝世，其子马克西米连三世（Maximilian III Josephe，1745—1777在位）继位。
    


    
      巴德尔/弗兰茨·巴德尔/巴德尔的弗兰茨 （Benedikt Franz Xaver von Baader，1765—1841）信278、513
    


    
      ——德国哲学家。明兴大学哲学、神学名誉教授。
    


    
      包坡 （Ernst Friedrich Poppo，1749—1866）信318
    


    
      ——德国翻译家。编订多卷本《修昔的底斯》。
    


    
      第一代白金汉/伯根汉公爵 （Ist Duke of Buckingham，本名：George Villiers 乔治·维利尔斯，1592—1628被暗杀）279
    


    
      ——英王詹姆士一世、查理一世宠臣。萨默塞特伯爵失宠后，维利尔斯由子爵晋为白金汉伯爵，娶拉特兰郡（累斯特郡东最小郡）的天主教伯爵的女儿凯瑟林·曼纳斯（1620），转而得宠于查理一世而成为公爵。得志猖狂，贪得无厌，自招灭亡。
    


    
      *《培根哲学思想》，商务印书馆，1961年，第3页。
    


    
      鲍姆加滕（敦）/庞伽尔丹 （Alexandero Gottlieb Baumgarten，柏林1714—1762奥得河上法兰克福）沃尔夫哲学的加工者482
    


    
      ——德国哲学家，美学家。在哈勒学习、教书，1740年后到法兰克福任教授。所著《形而上学》（1739），康德在大学教书时，采用为课本；1789年，由埃贝哈德再版。其《美学》（1750—1758，两卷），通常认为德国古典美学主要著作。
    


    
      *唐敬杲编：《新文化辞书》，1923/1931，商务印书馆，第38页。
    


    
      保卢（路）斯/帕乌卢斯 （Heinrich Eberhard Gottlieb Paulus，俄Паулус，斯图加特附近的莱昂贝格1761—1851海得尔堡）编订斯宾诺莎文集新版336、371；信6、318
    


    
      ——德国基督教神学家，唯理论者。耶拿大学东方〔地中海东部〕语言（1789）、神学（1793）教授、海得尔堡大学教会史（1811—1844）教授，教过费尔巴哈。编订《斯宾诺莎全集》时，黑格尔是助手。
    


    
      *《马克思恩格斯全集》8：346；《普列汉诺夫哲学著作选集》1：938
    


    
      保罗 （Paulus，英Paul，希Пαυλος，原名：Σαουλος扫罗，生于小亚细亚的塔索斯〔爱琴海北〕？—？64/67罗马）引言466，608
    


    
      ——基督教福音文学故事人物，早期基督教布道者（使徒）。反对基督教，后改名，并极力传播基督教于希腊罗马地区〔巴勒斯坦之外的所谓外邦〕，受到罗马尼禄皇帝迫害。
    


    
      贝尔/培尔/贝勒 （Pierre Bayle，法国南部富瓦的卡拉1647—1706荷兰鹿特丹）嘲笑斯宾诺莎393，其哲学无玄思气味436，敏锐的辩证法家452
    


    
      ——法国思想家，批评家。编辑《文学共和国新闻》杂志（1684—1687，鹿特丹），广泛联络各国文人，交流反封建观点，为启蒙运动开路；编写《历史批判辞典》，在字典式辞书中，开创思想批判之先例。
    


    
      贝克尔 （Balthasar Bekker，1634—1698）370
    


    
      ——荷兰新教神学家，牧师（1679—1692，在阿姆斯特丹）。笛卡尔哲学拥护者，反对巫术，不信天使魔鬼之类迷信。
    


    
      彼得一世/大帝 （Peter I，俄 Пeтp Aлексей，莫斯科1672—1725，1689—1725在位）475
    


    
      ——俄国沙皇。先与其兄伊凡共治（1682—1689），其姊索菲亚摄政，后单独统治，大事整顿，改国名为俄罗斯帝国，建彼得堡城，支持筹备科学院，广招外国优秀学者，发展本国科学、工业、学术文化。
    


    
      毕泰戈拉/毕达哥拉斯 （Pythagoras von Samos，希 Пυθαγὀρας，爱琴海东萨摩斯岛〔属希腊〕前584？—？ 497意大利梅达彭提翁）单子这个术语455
    


    
      ——希腊哲学家，数学家，神秘主义者。
    


    
      雅各·波墨/柏麦/伯麦 （Jacob Boehme/Böhme，上卢萨底亚的阿尔特赛登堡1575—1624）专论297—329，世界质料351，斯宾诺莎实体缺少波墨的泉源377，分离者410，主张自在存在449，思辨兴趣474；信192
    


    
      ——德国神秘主义哲学家，所谓神智学家。
    


    
      *《列宁全集》38：678
    


    
      柏拉图 （Platon，英Plato，希 Пλάτων；雅典，前428？—？ 348雅典）新柏拉图派338，研究无限等范畴424，与近代形而上学成对比483，爽朗的叙述形式和门德尔松537，共相667、687；信318，柏拉图辩证法，信389
    


    
      ——希腊客观唯心主义哲学家。撰写大量《对话》，建立庞大哲学体系。
    


    
      詹姆士·柏阿蒂 （James Beattie，苏格兰的劳伦塞额克1735—1803阿伯丁）503—504
    


    
      ——英国苏格兰诗人、哲学家。研究哲学，反对休谟怀疑论，影响一时，后致力诗的研究。和约翰生有私交。
    


    
      不伦瑞克-吕南博格公爵 （Herzog von Braunschweig-Lüneburg，本名：John Frederick，？—1679意大利·威尼斯）451
    


    
      ——1673年任命莱布尼茨为汉诺威图书馆长、公爵府参议。
    


    
      伯里克利 （Perikles，英Pericles，希Пερικλής；雅典，前495？—429雅典）纯洁的精神形象637；信318
    


    
      ——希腊雅典城邦民主派政治家。
    


    
      波涅/波尼特 （Charles Bonnet，日内瓦1720—1793根特贺）耶可比的老师536
    


    
      ——瑞士博物学家，哲学家。巴黎科学院成员。学法律，后研究博物学、哲学。
    


    
      波提格 （Karl August Böttiger，1760—1835）信531
    


    
      ——黑格尔好友，魏玛大学预科主任。著《美术神话》（第一卷，1826年）
    


    
      布卢姆 （Karl Ludwig Blum，1796—1869）信519
    


    
      ——德国历史学家。1816年在海得尔堡学法律，后在多尔波（Dorpot）教史、地。
    


    
      布勒 （Buhle）396，453
    


    
      布（勃）鲁诺 （Giordano Bruno，意大利那不勒斯的诺拉1548—1600.2.17罗马宗教裁判所火刑堆）其思想属于中世纪265，对立面统一302，发表独特世界观339，企图建立形式体系408
    


    
      ——意大利哲学家，唯物主义者。早年参加多米尼克教团，后被革除教籍，一生热情宣传哥白尼学说。
    


    
      *何仙槎译：《天文学、天体照相学》，1955年，第47页。
    


    
      布朗 （John Brown，英国贝里克郡·邦克里1735—1788伦敦）信278
    


    
      ——苏格兰医生。著《医学概要》（Elementa Medicinoe，两卷，1780），提出新治疗学说：两种病——兴奋和虚弱，两种药——鸦片和酒。学说风行一时。
    


    
      布特尔威克 （Friedrich Bouterweck，西德哈尔茨地区的戈斯拉尔1766—1828）自诩伟大612，杂凑的东西628，引言645—646
    


    
      ——德国哲学家，美学家。初服膺康德哲学，后追随耶可比。在哥廷根大学教书。黑格尔有专文评论他。
    


    
      博因堡男爵 （Baron John Christian von Boineburg）450
    


    
      ——德国美因茨公国相国。1672年，莱布尼茨受雇为其家庭教师，后得以藨于美因茨选帝侯宫廷。
    

  


  
    
      C
    


    
      查理一世 （Karls I，英Charles I，1600—1649，1625—1649在位）279
    


    
      ——英国斯图亚特王朝国王。詹姆士一世之子。对抗国会，压迫清教徒，打击新兴工商业，发动内战，被国会处死。
    


    
      蔡斯奈 （Zeisner）， 见埃斯奈
    


    
      博德 （Johann Elert Bode，1747—1826）信215
    


    
      ——德国天文学家。在柏林科学院工作（1772）。
    

  


  
    
      D
    


    
      大卫/达未/大味/得维德 （David，前十、十一世纪之际）历史271，故事442
    


    
      ——以色列国王。犹太部落军事首领，协助国王扫罗奋战费里斯提人，后叛变投敌，使扫罗大败，趁乱登基，定都耶路撒冷。有关传说，见于《旧约·撒母耳记》。
    


    
      *《世界通史》1：673。
    


    
      达朗贝/达兰贝尔/达朗伯 （Jean le Rond d'Alembert，巴黎1717—1783巴黎）无神论514，霍尔巴赫集团成员519
    


    
      ——法国数学家，启蒙思想家，百科全书派思想家。主持《百科全书》前七卷编辑工作多年。
    


    
      岱梅索 （Pierre Des-Maiseaux，十八世纪）编辑出版莱布尼茨著作455
    


    
      ——法国文人。阿姆斯特丹出版的刊物《欧洲学者著述分类书目》通讯员。和休谟等当时一些著作家有往来。
    


    
      道布 （Karl Daub，1765—1836）信389，519，531
    


    
      ——德国新教神学家。费尔巴哈的老师。海得尔堡神学教授（1795）。
    


    
      杜包克 （Edouard Kasimir Benjamin Duboc，法国1786—1829）信422
    


    
      ——德国汉堡一帽厂主人。
    


    
      多德林 （Johann Christoph Döderlein，1746—1792）信318
    


    
      ——德国神学家、耶拿大学神学教授（1782）
    


    
      邓尼曼 （Tenneman）536
    


    
      笛卡尔/笛卡儿 （René Descartes，都兰省·拉爱伊 1596—1650瑞典·斯德哥尔摩）开始抽象思维274，形而上学时期代表人物330，专论331—367，以欧几里得方法讲哲学379，把广延和思维对立532，由概念过渡到存在583，从神讲到自然402，马勒伯朗士读《论人》411，为沃尔夫所采纳479，抽象形而上学观点511，上帝把广延和思维联合起来650，纯思维在他这里开始分裂687、484；信508
    


    
      ——法国哲学家，数学家，二元论者。他的《沉思集》（1641）遭到唯物主义、唯心主义、哲学界、神学界、数学家不同方面的批评，诸如安特卫普神学家卡德鲁（Caterus），数学家，霍布士，阿尔诺，伽桑地，神学家，耶稣会士（Bourdin）等。
    


    
      *《世界通史》4：324。
    


    
      狄（第）德罗/蒂特胡 （Denis Diderot，法国东北的朗格勒1713—1784巴黎）514，指导耶可比536
    


    
      ——法国思想家，《百科全书》编者。为了‘对真理和正义的热诚’而献出了整个生命。
    


    
      *《资本论》〔郭大力、王亚南译本〕1：865，1963年。
    

  


  
    
      F
    


    
      菲洛诺斯/斐洛诺斯/菲伦诺/费罗诺司 （Philonous 希 Фιλειν 爱+νος 心灵）489
    


    
      ——英国唯心主义哲学著作、巴克莱《海拉斯和菲洛诺斯对话集》（1713）中正面人物，巧言善辩，强词夺理，反对唯物主义、攻击无神论。
    


    
      费尔斯特博士 （Friedrich Christoph Förster，1791—1868）信383
    


    
      ——德国作家，历史家。黑格尔主义者，《黑格尔全集》编者之一，和波曼编订《全集》第十六、第十七卷。
    


    
      费希特/菲希脱/菲希特/斐希德 （Johann Gottlieb Fichte，德国拉门脑1762—1814柏林）274，从绝对确定的我出发339，从我发展出一切规定340，开始概念自由独立发展363，谢林从其哲学出发，后又抛弃之535、654，专论612—641，第二原则659，作为自在存在着的主体674；688；信6，8，11，14
    


    
      ——德国古典哲学家，主观唯心主义者。
    


    
      *《资本论》〔郭大力、王亚南译本〕，1：866，1963年。
    


    
      留奇略·梵尼尼/留契里奥·瓦尼尼 （Lucilio Vanini，意大利陶里萨诺1584—1619法国南部图卢兹/土鲁斯宗教裁判所火刑场）265
    


    
      ——意大利思想家。先后在日内瓦、巴黎教书，1615年，因持泛神论观点，从里昂逃英，巴黎索尔朋神学院将其《对话集》公开焚毁；后又因不信上帝，被捕并施以火刑。
    


    
      腓特烈1五世 （Friedrich V，1596—1632）失去波希米亚王位333
    


    
      ——巴拉丁选帝侯（1610—1623）。腓特烈四世（1574—1610）之子。巴拉丁是中世纪德国两个小国家，在今西德东部，与捷克、东德为邻。选帝侯于1619年成为波希米亚王〔今捷克〕，参加三十年战争失败，1623年失掉王位，死于流放。其妻伊丽莎白（英王詹姆士一世之女），其女索菲亚（乔治一世之母）。
    


    
      腓特烈2·威廉一世/弗里德里希 （Friedrich Wilhelm I，英Frederick William I，1688—1740波茨坦宫，1713—1740在位）474
    


    
      ——普鲁士霍亨索伦朝（1701—1797）第二代国王。娶汉诺威的索菲亚·多罗特娅（Sophia Dorothea，1687—1757，母〔1666—1726〕女同名）公主（1706）。
    


    
      腓特烈3一世 （Friedrich I，1657—1713，1701—1713在位）451
    


    
      ——普鲁士第一代国王，原勃兰登堡选帝侯。腓特烈·威廉一世之父。1688年继其父腓特烈·威廉为勃兰登堡选帝侯。其妻索菲亚·夏洛特（1668—1705）。
    


    
      腓特烈4二世 （Friedrich II.，der Grosse 大帝，英 Frederick the Great，柏林1712—1786，1740—1786在位）474，追随法国文化517
    


    
      ——普鲁士霍亨索伦朝第三代国王。腓特烈·威廉一世和索菲亚·多罗特娅（英王乔治一世之女）的儿子。娶不伦瑞克的腓迪南·阿尔伯特二世的女儿伊丽莎白·克利斯丁（1733）。扩军掠土，屡屡进行武装掠土战争，帝国疆域空前扩大。
    


    
      弗兰克 （August Hermann Francke，西德·吕贝克/卢卑克〔汉堡东北的港口城市〕1663—1727）474
    


    
      ——德国教育家，博爱主义者，布道者。和托玛秀斯、莱布尼茨、施彭纳（Spener）等一样，一度受到腓特烈一世（1657—1713）的优渥款待。大半辈子在哈勒办学，成绩卓著。
    


    
      *海涅著，海安译：《论德国宗教和哲学的历史》，1974年，第80页。
    


    
      费格森/胡古生/福开森 （Adam Ferguson，1723—1816）504
    


    
      ——英国苏格兰哲学家。在爱丁堡大学教授自然哲学（1759）灵魂学〔心理学〕伦理学（1764—1785）数学（1785）。
    


    
      福锐斯/弗里斯 （Jakob Friedrich Fries，萨克森的巴比1773—1843东德·耶拿）写关于上帝著作544，快乐主义者556，自诩伟大612，杂凑的哲学628，把范畴理解为意识的事实645
    


    
      ——德国哲学家。在海得堡（1806—1816）耶拿（1816后）教哲学。积极参加德国大学生协会领导的统一运动。
    


    
      福斯1（Johann Heinrich Voss，东德·梅克伦堡·萨默斯多夫1751—1826）648；信389
    


    
      ——德国诗人，古典作品翻译家。译荷马、维吉尔、贺拉斯、赫西俄特、莎士比亚（与其子合作）等作品。在耶拿大学教书时，黑格尔正在那里任编外讲师。
    


    
      福斯2（Heinrich Voss，1779—1822）648
    


    
      ——德国翻译家。前者之子，父子合作翻译古希腊作品。
    


    
      伏爱特 （Gisbert Voet，拉Gysbertus Voetius，霍伊施登1588—1676）370
    


    
      ——荷兰神学家。在乌特勒支大学（1634）教神学、东方语言〔希伯来语〕，反对阿尔明尼派，攻击笛卡尔哲学。
    


    
      伏尔泰 （Voltaire，真名：François-Marie Arouet，巴黎1694—1778巴黎）讽刺莱布尼茨 465，514，关于孟德斯鸠525
    


    
      ——法国启蒙思想家，自然神论者，文学家。
    


    
      西蒙·封·伏里士/福利士 （Simon von Vries，荷 Simon de Vries，1633？—1667）以遗产赠斯宾诺莎369
    


    
      ——荷兰人，斯宾诺莎友人。阿姆斯特丹的哲学学习小组成员（六十年代）。
    


    
      芬奈 （C.W.H.Fenner）信389
    


    
      ——1820年在耶拿大学得医学博士学位。
    

  


  
    
      G
    


    
      甘斯/干斯 （Eduard Gans，柏林1798—1839）信500，513
    


    
      ——德国法学家。黑格尔的学生（海得尔堡），马克思的老师。黑格尔主义左翼。在黑格尔、恩塞（von Ense）支持下，主持《学术评论杂志》（1827）。《黑格尔全集》编印者（共七人），编辑《法哲学》《历史哲学》（写序）《哲学史讲演录》（与米希勒），反对黑格尔主义老年派。
    


    
      *《列宁选集》38：353。
    


    
      葛尔特 （Peter Gabriel van Ghert，1782—1852）信192，215
    


    
      ——荷兰政府文教局职员，黑格尔学生（1800年后，于耶拿），在荷兰传播黑格尔哲学。
    


    
      高斯 （Wilhelm Gauss，1813—1889）信600
    


    
      ——黑格尔的学生。
    


    
      哥伦布 （意Christoforo Colombo，热内亚1446/1451？—1506西班牙·巴利阿多里德）
    


    
      ——意大利航海家。在西班牙国王斐迪南和伊萨培拉资助下航海发现美洲，后遭排斥，死于穷困潦倒。
    


    
      哥白尼 （Kopernikus，波Mikotaj Kopernik，拉Nicolaus Copernicus，波兰的托伦1473—1543弗劳恩堡〔时属波兰〕）441
    


    
      ——波兰天文学家，教士，近代太阳中心说首倡者。
    


    
      歌德 （Johann Wolfgang von Goethe，美因河畔法兰克福1749—1832东德·魏玛）关于驱逐费希特的辩解612
    


    
      ——德国思想家，文学家。著《歌德自传》（思慕译，生活书店，1937）。
    


    
      格雷斯/哥尔勒斯（Joseph von Görres，1776—1848）辉煌的想象力672
    


    
      ——德国记者，文人。创办《莱茵水星》杂志（1814—1816），反对拿破仑，反对沙俄，后任慕尼黑大学历史学教授（1827）。
    


    
      格勒特 （Christian Fürchtegott Gellert，萨克森的海尼兴〔东德南部〕1715—1769莱比锡）贫乏的诗309，受腓特烈二世赏识516
    


    
      ——德国诗人。学神学，伦理学。仿英国理查生写小说，后写寓言。
    


    
      胡果·格老秀斯/格劳修斯/修戈·格罗特斯 （拉 Hugo Grotius，德 Hugo van Groot，荷 Huigh de Groot胡果·凡·格老秀斯；荷兰·德耳夫特〔海牙、鹿特丹之间〕1583—1645德国北部罗斯托克）专论439—440，把人的冲动当原则445
    


    
      ——荷兰政治思想家，政治家。1619年参加奥登巴恩维尔德领导的暴动被捕，后逃法。
    


    
      *《小逻辑》58。
    


    
      维克多·古桑/古赞/库逊/库辛 （Victor Cousin，巴黎1792—1867）出版笛卡尔全集322、363；信508
    


    
      ——法国哲学家，折中主义者。罗伊尔柯拉尔德的学生，游学德国，与黑格尔、耶可比、谢林相识，宣扬谢林哲学，撰写哲学史著作多种。
    


    
      *梅林著，樊集译：《马克思传》，人民出版社，1965/1972，第777页。
    

  


  
    
      H
    


    
      哈奇森/哈契逊/胡契生/赫契逊 （Francis Hutcheson，爱尔兰的德鲁马利格 1694—1746）504
    


    
      ——英国苏格兰哲学家。格拉斯哥大学教授（1729—1746）。
    


    
      *汲自信、孟式钧译：《近代美学思想史论丛》，1966年，第183页。
    


    
      哈维 （William Harvey，英国福克斯通1578—1657伦敦）441
    


    
      ——英国生理学家，医生。发现血液循环。
    


    
      哈曼 （Johann Georg Hamann，哥尼斯堡1730—1788）信513
    


    
      ——德国作家、思想家。康德友人，影响赫德尔、歌德、耶可比。早年漫游欧陆、英国，后返乡教古代语言。信仰虔诚主义。著《苏格拉底传》（1759）《语言学家的远征》（1762）。洛特（柏林，1821—1843，七卷）魏纳（柏林，1843，八卷）出版其文集，吉德迈斯特（戈塔，1868）出版他和耶可比的书信。黑格尔于1828年写《关于哈曼的著作》一文，登于《学术评论年刊》。
    


    
      海因里希斯/亨利希斯/辛利克斯 （Hermann Friedrich Wilhelm Heinrichs，1794—1861）信383，389
    


    
      ——德国哲学家，黑格尔的学生。
    


    
      *《马克思恩格斯全集》2：718。
    


    
      海拉斯/希勒斯/西拉/海拉司 （Hylas，希ὕλη 木、物质）489
    


    
      ——英国哲学家巴克莱《海拉斯和菲洛诺斯对话集》中反面人物，作者安排他以常识观点表示唯物论看法，经不起三句问，折服于菲洛诺斯的乖巧论辩。
    


    
      汉姆雷特/哈姆莱特 （Hamlet）685
    


    
      ——英国莎士比亚诗剧《汉姆雷特》〔俗名：王子复仇记〕主角，丹麦王子。他的父亲以阴魂显灵，把受毒害真相向他透露。显灵时，行动十分迅速，对此，他表示赞叹。
    


    
      亨宁/恒宁格 （Leopold Dorotheus von Henning，1791—1866）信500
    


    
      ——德国黑格尔主义者，柏林大学哲学教授。《黑格尔全集》编印者，编辑《逻辑学》《小逻辑》。
    


    
      亨克 （Hermann Wilhelm Eduard Henke，1783—1869）信318
    


    
      ——哈勒城法律顾问、教授。
    


    
      第一代彻伯里的赫伯特勋爵 （Ist.Baron Herbert of Cherbury，本名：Edward Herbert 爱德华·赫伯特，威尔士境内塞弗恩河上的艾顿〔罗色特附近〕1583—1648伦敦）427
    


    
      ——英国自然神论者，历史家，外交家。史称英国第一位自然神论者。在詹姆士一世（1603—1625）查理一世（1625—1649）朝受封为骑士、勋爵。两度泛游欧陆，任驻法大使（1619—1624），内战期间（1640—1660）由议会派转为保王派。
    


    
      赫德尔/海德/海德尔/赫得 （Johann Gottfried von Herder，东普鲁士的莫龙根〔今波兰北部，埃尔布拉格之东南〕1744—1803魏玛）对谢林的影响648
    


    
      ——德国思想家，历史学家。康德的学生、友人。
    


    
      *《世界通史》5：576；《马克思传》771；《费尔巴哈哲学著作选集》下：879。
    


    
      赫拉克利特/赫拉颉（克）利图 （Heraklitos aus Ephesos，希‘Hράκλειτος；伊奥尼亚的埃费苏斯/以弗所〔今土耳其西海岸，西南与萨摩斯岛相对〕前540/535？—？480/475埃费苏斯）688
    


    
      ——希腊哲学家，辩证法家。
    


    
      *《小逻辑》65。
    


    
      惠更斯 （Christiaan Huygens，海牙1629—1695海牙）450
    


    
      ——荷兰数学家，物理学家，天文学家。提出光的波动理论。
    


    
      霍尔巴赫男爵 （Baron d'Hclbach，全名：Paul Henri Dietrich d'Holbach，德国·巴伐利亚·帕拉蒂内特·埃德森姆1723—1789巴黎）思想肤浅513，《自然体系》缺乏生动性519—20
    


    
      ——法国唯物主义哲学家，百科全书派思想家，无神论者。
    


    
      霍布斯（士） （Thomas Hobbes，英国南部玛姆兹伯利1588—1679英国哈德威克）首先提出国家学说439，专论440—45
    


    
      ——英国哲学家，政治思想家，唯物主义者。
    


    
      霍托/何佗 （Heinrich Gustuv Hotho，柏林1802—1873）信500，513
    


    
      ——德国美学史家。柏林大学教授（1829）。《黑格尔全集》编印者，编辑《美学讲演录》。著《艺术哲学》（四卷）。
    


    
      霍卜尔 （Karl Friedrich Hauber，1775—1851）信11
    


    
      ——德国数学家。
    


    
      霍尔德林 （Friedrich Hölderlin，1770—1843）信8，11，14
    


    
      ——德国诗人。谢林、黑格尔同学。
    


    
      洪堡/洪波尔特/洪堡尔特 （Karl Wilhelm Humboldt，Freiherr von，东德·波茨坦1767—1835特格尔）信513
    


    
      ——德国语言学家，外交家。
    


    
      *《政治学说史》〔全三册〕中：190。
    

  


  
    
      J
    


    
      基督 （Christus，英 Christ，希 Xριστός，涂有神圣油膏者、救世主）305，代替魔鬼的地位316，说必须有犯罪存在466
    


    
      ——基督教福音文学故事人物，犹太神话指救世主，后专指公元初基督教教主、一个确定的耶稣（Jesus von Nazareth），相传被罗马官吏本丢·彼拉图判处死刑，钉死于十字架上。十五六世纪无名氏著的《三大骗子》把他当作历史人物，宣判为大骗子。现代史学确定为虚构人物。
    


    
      伽利略 （Galileo Galilei，比萨1564—1642佛罗伦萨）441
    


    
      ——意大利物理学家，天文学家。晚年被罗马宗教裁判所软禁。
    


    
      伽桑地（狄） （Petrus Gassendi，法Pierre Gassend，下阿尔卑斯·普罗旺斯·香特西〔法国东南，邻近意大利的一个小村落〕1592—1655巴黎）对笛卡尔公式的巧妙驳斥341
    


    
      ——法国哲学家，唯物主义者。与笛卡尔、霍布士相识。
    


    
      加尔韦 （Christian Garve，1742—1798）翻译苏格兰哲学家著作为德文502、505
    


    
      ——德国哲学家。初反对康德，后成为康德友人。
    


    
      基尔迈尔 （Karl Friedrich Kielmeyer，1765—1844）649
    


    
      ——德国比较解剖学家。
    

  


  
    
      K
    


    
      卡尔 （Karls）信95
    


    
      卡利厄 （Jean Baptiste Carrier，1756—1794）信6
    


    
      ——法国国民议会议员，1794年参加推翻罗伯斯庇尔的活动，被处绞刑。
    


    
      卡普 （Christian Kapp，1798—1874）信6
    


    
      ——德国哲学教授。黑格尔的学生（1818/19，于柏林），费尔巴哈友人。波恩、爱尔兰根哲学教授，海得尔堡名誉教授（1839）。协助黑格尔出版《逻辑学》。著《谢林和启示》（1842），受到费尔巴哈的高评。奥古斯特·卡普（其侄）编辑出版《费尔巴哈、卡普信札，1832—1838》（1876）。
    


    
      开普勒/刻卜勒 （Johannes Keples，德国符腾堡的魏尔1571—1630德国雷根斯堡）〔西德东南〕定律271
    


    
      ——德国天文学家，近代天文学创始者。
    


    
      康德 （Immanuel Kant，德国·东普鲁士·哥尼斯堡〔今苏联加里宁格勒〕1724—1804哥尼斯堡）274，斥责洛克420，从休谟经验论出发思考499，给哲学新生机532，专论551—611，几个抄袭者628，和谢林哲学相反657，《论永久和平》和谢林672，无限主观性和思维的批判688；信6，8，11
    


    
      ——德国古典唯心主义哲学家。
    


    
      克拉克 （Samuel Clarke，英国东端的诺里季〔属诺福克郡〕1675—1729伦敦）绕圈子501
    


    
      ——英国神学家。牛顿的学生，以其观点批判笛卡尔（见所译罗豪尔特〔Jacques Rohault〕《物理学》注文）；反对自然神论；反对霍布斯、斯宾诺莎、托兰；与莱布尼茨通信讨论时空问题。
    


    
      克罗采尔 （Georg Friedrich Creuzer，1771—1858）信318，389，519，531
    


    
      ——德国语言学家，历史学家。海得尔堡希腊语、古代史教授（1800）。
    


    
      克利斯丁娜/克丽斯婷娜 （Alexandra Christina，斯德哥尔摩1626—1689罗马，1632—1654在位）邀请笛卡尔334，格老秀斯439
    


    
      ——瑞典女王。其父古斯塔夫斯二世·阿道耳法斯王（1611—1632在位）死于吕岑后，由大臣阿克赛耳·奥克森斯提尔那（Oxenstierna）辅佐，得以执政。亲政后，私心信奉天主教，与众不合，终于逊位。
    


    
      克卢秀斯/克鲁西乌斯/克勒修 （Christian August Crusius，1715—1775）沃尔夫哲学加工者482
    


    
      ——德国神学家。反对沃尔夫哲学。
    


    
      克鲁克 （Wilhelm Traugott Krug，德国普鲁士的拉迪斯1770—1842）观点肤浅613，说空话628，专论645
    


    
      ——德国哲学家。从赖因哈德（Reinhard）耶尼兴（Jehnichen）赖因霍尔德（Reinhold）学习，在美因河法兰克福、哥尼斯堡（接康德的教席）、莱比锡教书，参加轻骑兵投入1813—1814年战争。哲学上企图调和唯心主义和唯物主义，反对自然哲学。
    


    
      科采布/柯哲布/柯慈普/科策部 （August Friedrich Ferdinand von Kotzebue，魏玛1761—1819被爱国学生杀死）费希特晚期通俗哲学的对象640
    


    
      ——德国戏剧家。早年投效俄国，后得到沙皇保罗一世赏识，回德活动，在德国统一运动中成为众矢之的。
    


    
      *《古典文艺理论译丛》6（1963）：111；《歌德自传》下：433。
    


    
      柯勒鲁斯 （John Colerus；德Johann Khler，德国杜塞尔多夫1647—1707海牙）第一部斯宾诺莎传记作者371
    


    
      ——路德新教牧师。1679在阿姆斯特丹；1693在海牙，住在斯宾诺莎故居（1670—1671），不远还住着斯宾诺莎晚年的房东、画家思璧克夫妇，柯勒鲁斯得以向他们采访，写成《论耶稣基督真正复活，斥斯宾诺莎之流。附该著名哲学家略传，据其著作与本书作者采访所得编写》（1705），他不知卢卡西（1636—1697）留下有斯宾诺莎传记手稿。
    


    
      克塞诺封/色诺芬 （Xonophon，希 Ξενοφν，前430？—？355/354）高呼陆地328
    


    
      ——希腊历史家。所著《远征记》（Kυρου αναβασι）第四部第七节描绘到远航者望见陆地时惊喜情景。
    


    
      克塞诺芬尼/色诺芬尼 （Xenophanes，希Ξϵνοφάνης；科洛封，前565？—473）520
    


    
      ——希腊诗人，哲学家，无神论者。亚里士多德所引用的话是他说的。
    


    
      安东尼·阿什利·库珀 （Anthony Ashley Cooper，英国的温邦圣贾尔斯1621—1683荷兰阿姆斯特丹）422
    


    
      ——英国政治家。斯图亚特复辟王朝（1660—1714）查理二世政府大法官，1672年受封为沙夫茨伯里伯爵。后领导反对派，组织辉格党。1679年后，拥戴蒙第斯公爵未成，流亡荷兰。
    

  


  
    
      L
    


    
      拉·梅特里/拉美脱理/麦特里 （Julien Offroy de La Mettrié，法国西端布列塔尼半岛东北的圣马洛1709—1751）524
    


    
      ——法国唯物主义哲学家，医生，荷兰医学家波尔哈夫的学生，不见容于法国和荷兰，晚年在腓特烈大帝宫廷。
    


    
      *马尔文著，傅子东译：《欧洲哲学史》，1935年，第390页。
    


    
      彼得·拉梅/比得·拉姆斯/彼特·拉摩斯/腊穆斯/拉美斯 （拉 Petrus Ramus，法Pierre de la Ramée，法国苏瓦格附近1515—1572圣巴托罗缪节大屠杀之夜死于巴黎）265
    


    
      ——法国人文主义者，数学家，哲学家。苦学而成，信仰新教，反对中世纪亚里士多德主义。对后世影响不小，其追随者史称拉梅派。
    


    
      *波波夫著，马兵等译：《近代逻辑史》，上海人民出版社，1964年，第113页。
    


    
      拉斯普 （R.E.Raspe，十八世纪）460
    


    
      ——文物研究者。德国黑森、卡塞尔公国路德维希二世任命为所组织的文物馆馆长，1763年出版《汉诺威杂志》，1765年于汉诺威宫廷档案中发现莱布尼茨存稿，陆续公诸于世。
    


    
      赖因霍尔德/莱因哈特德 （Karl Leonhard Reinhold，维也纳1758—1823西德·基尔）观点肤浅612；信6，8，422
    


    
      ——德国哲学家。在魏兰德（后成为其婿）所编杂志《德国水星》发表《康德哲学通讯》，宣传康德哲学，卒致耶拿大学解去已定之聘约。后支持费希特，继而又调和费希特和耶可比，落脚于巴尔迪利（Bardili），为其《逻辑学》所折服。哲学观点一生多变。
    


    
      *《普列汉诺夫哲学著作选集》2：947。
    


    
      赖因哈特 （Karl Friedrich Reinhardt/Reinhard，1761—1837）信6
    


    
      ——德国翻译家，外交官。歌德友人，译拉丁诗。
    


    
      里特尔 （Johann Wilhelm Ritter，1776—1810）信95
    


    
      ——德国自然科学家。
    


    
      李顿哈尔 （Johann Georg Philipp Lichtenthaler）信513
    


    
      ——明兴中学教师（1812），图书馆管理员（1814），中央图书馆高级馆员（1826）。
    


    
      莱布尼茨（兹）/莱博尼茨 （Gottfried Wilhelm Leibniz，英Leibnitz，莱比锡1646—1716汉诺威）274，单子说331，把个体性当原则378，和斯宾诺莎相反410，专论449—473，和巴克莱一样，封闭存在和精神两方面于其自身491，以神为最高东西532，有表象力的单子688
    


    
      ——德国数学家，哲学家，科学家，唯心主义者。
    


    
      *《人民日报》1973.9.15。
    


    
      莱辛 （Gotthold Ephraim Lessing，东德的卡门茨1729—1781西德北部的不伦瑞克）斯宾诺莎主义者536
    


    
      ——德国启蒙运动思想家。门德尔松挚友，两人对斯宾诺莎评价正相反；晚年发表无神论者、友人赖马鲁斯遗著，扩大宣传斯宾诺莎思想，引起轩然大波，长久反响。
    


    
      朗格/朗盖 （Joachim J.Lange，1670—1744）474
    


    
      ——德国神学家，哈勒大学教授，控告沃尔夫。
    


    
      *《马克思恩格斯全集》1：128。
    


    
      伦茨 （Karl Christian Renz，1770—1829）信6，8，11，14
    


    
      ——德国宗教人士。黑格尔同班同学，图宾根、魏尔海姆〔西德〕等城市教区主持人。
    


    
      洛特 （Karl Johann Friedrich Roth，1780—1852）信513
    


    
      ——德国地方官员，财政顾问（纽伦堡、明兴等地）。
    


    
      洛克 （John Locke，英国西南的布里斯托尔附近的灵顿1632—1704英国东南的埃塞克斯〔伦敦东北〕的奥茨）274，经验方法296，专论417—439，主观唯心论从洛克出发488，其经验主义是观念的形而上学510，和休谟相反557，谢林妄自夸大，不同于洛克681；信215
    


    
      ——英国哲学家，政治思想家，唯物主义者。
    


    
      马丁·路德 （Martin Luther；艾斯勒本〔哈勒之西〕1483—1546艾斯勒本）宗教改革266，511，法国人攻击的不是路德改革过的宗教515，法国人以另一形式实行路德的改革526
    


    
      ——德国基督教改革家。维滕贝格〔柏林、哈勒之间〕大学圣经教授，1511—1546年。基督教路德教派创立者。
    


    
      卡尔·路德维希 （Karl Ludwig，英 Carl Ludwig，十七世纪下半叶）敦请斯宾诺莎讲学370
    


    
      ——德国巴拉丁〔原中古建制，后取消〕选帝侯，基督教徒。境内有路易三世（1378—1436）时选帝侯鲁佩特一世创办的海得堡大学（1386）。十七十八世纪之交，宗教争端频繁反复，该校屡受天主教派系干扰。
    


    
      雷蒙·鲁路斯/拉伊芒德·卢利/卢里的赖蒙德/瑞蒙·卢禄/雷蒙德·拉尔 （Raimundus Lullus，英 Raymond Lully，西 Raimundo Lulio，西班牙·马略卡岛·帕尔马1235？—1315阿尔及尔·贝贾亚）企图建立形式体系408
    


    
      *《逻辑史选译》，1961年，第56页；梅森著：《自然科学史》，上海人民出版社，1977年，第170页。
    


    
      罗伯斯庇尔 （Maximilien de Robespierre，法国北部阿腊斯1758—1794.7.28被反动的热月党处死于巴黎）信6
    


    
      ——法国资产阶级革命时期革命的雅各宾派领袖。领导雅各宾派反对吉伦特派，力主处死国王，领导雅各宾派政府平定反革命吉伦特派叛乱，粉碎外国武装干涉。
    


    
      罗比耐 （Jean Baptiste Robinet，1735—1820）521
    


    
      ——法国哲学家。
    


    
      比埃尔·保尔·罗伊尔-柯拉尔德/鲁瓦埃科拉尔 （Pierre Paul Royer-Collard，马恩1763—1845夏托维弗）505
    


    
      ——法国政治家，哲学家，君主立宪制拥护者，反对拿破仑政府，1809年后，任法兰西大学哲学教授。
    


    
      *《马克思恩格斯全集》8：122。
    


    
      卢西发/魔王〔撒旦〕 （Luzifer，英Lucifer，希Φωσφὀρος 发光者）317，319
    


    
      ——基督教神话故事人物，天使，犯罪后叫撒旦，从天上坠落（见《旧约·以赛亚书》14：12）。
    


    
      卢梭/卢骚 （Jean-Jacques Rousseau，日内瓦1712—1778法国埃尔默尔维农）误解休谟494，副主教的表白513，德国哲学一个出发点532，专论526—539，意志本身是自由的588
    


    
      ——瑞士、法国启蒙思想家，文学家。
    


    
      *《资本论》〔郭大力、王亚南译本〕1：823。
    


    
      劳默尔 （Friedrich Ludwig Georg von Raumer，1781—1873）信287
    


    
      ——德国历史学家。柏林大学历史学教授。
    

  


  
    
      M
    


    
      马勒伯朗士/麦尔伯兰基 （Nicolas/Nicole Malebranche，巴黎1638—1715巴黎）274，笛卡尔主义者354，专论411—417，巴克莱与之相近489，法国哲学与之不一致524
    


    
      ——法国哲学家。与莱布尼茨相识（1672）。
    


    
      马海奈克/马尔海奈凯 （Philipp Konrad Marheineke，1780—1846）信519，531
    


    
      ——德国新教神学家，基督教史家，黑格尔主义者。柏林大学教授，《黑格尔全集》编印者，主持《宗教哲学讲演录》编辑工作。
    


    
      *《马克思恩格斯全集》8：262。
    


    
      美因茨选帝侯 （Kurfürsten von Mainz，英 Elector-Archibishop of Mainz，本名John Philip von Schnborn，？—1673）450
    


    
      ——维尔茨堡〔西德〕和沃尔姆斯〔西德〕主教。1647年起是选帝侯。1672年派莱布尼茨出使路易十四宫廷，莱布尼茨在此四年余结交许多法国友人，并走一趟伦敦。
    


    
      路德维希·迈尔/麦也尔 （Ludwig Mayer，荷 Lodewijk Meyer，1630—1681）370
    


    
      ——荷兰医生，戏剧家，斯宾诺莎友人。在阿姆斯特丹参加斯宾诺莎所指导的哲学小组，出版《斯宾诺莎遗著集》，并写序文。
    


    
      门德尔松/孟德尔逊/孟得尔生/缅达尔桑/门德尔桑 （Moses Mendelssohn，本名Moses Ben Menachem Mendel，德绍1729—1786柏林）沃尔夫哲学加工者482，讨论哲学530，最伟大哲学家536
    


    
      ——德国犹太教思想家，启蒙运动思想家。高利贷者。莱辛友人，但与之貌合神离，曲解莱辛思想，顽固坚持犹太教的落后思想，贬抑斯宾诺莎为“死狗”。
    


    
      *《世界通史》5：574；《资本论》〔郭大力、王亚南译本〕1：862。
    


    
      孟德斯鸠 （Charles de Secondat Montesquieu，Baron de la Brède et de，法国波尔多附近拉布雷德堡1689—1755巴黎）514，霍尔巴赫集团成员519，伟大思想家524，把权威推了一把532
    


    
      ——法国政治思想家，散文家，百科全书派。
    


    
      密涅瓦 （Minerva）信6
    


    
      ——罗马神话故事人物，朱庇特的女儿，智慧女神。
    


    
      米希勒 （Karl Ludwig Michelet，法国1801—1893）信500
    


    
      ——德国柏林大学哲学教授，黑格尔主义者，犹太人。《黑格尔全集》出版者，编订《哲学论文》、《哲学史讲演录》、《自然哲学》〔哲学全书第二部〕。著《黑格尔辩证法》（1888，与哈林格合作）
    


    
      米拉波 （Mirabaud，法Mirabeau，？—1760巴黎）513
    


    
      ——法国文人，法兰西学院常任秘书。霍尔巴赫把自己的《自然体系》〔关于自然的学说〕假托为其遗著，于其死后十年出版于阿姆斯特丹。
    


    
      摩西1/梅瑟/穆萨 （Mosais，英 Moses，希 Mωυσῆ ς）教皇敕令的根据271，摩西五经325、369
    


    
      ——犹太历史传说人物，先知，立法者。公元前十三世纪，以色列游牧部落进入巴勒斯坦地区。《旧约》记述摩西率领以色列游牧部落挣脱埃及法老的控制和压迫，立下誓约，制定法律。有关记述，构成《旧约》前五篇，通称《摩西五经》〔音译：托拉/讨拉特〕。
    


    
      摩西2 （Herr Moses）530
    


    
      ——德国文学作品人物，莱辛作品中的角色。
    


    
      莫格灵 （Friedrich Heinrich Wolfgang Mögling，1771—1813）信6
    


    
      ——德国官员。黑格尔友人，图宾根法律顾问。
    


    
      毛卡 （Immanuel David Mauchardt，1764—1826）信6
    


    
      ——德国宗教人士，图宾根等地教会职员。
    

  


  
    
      N
    


    
      拿破仑·波拿巴 （Napoleon，法Napolon Bonaparte，意大利科西嘉岛阿雅克肖1769—1821大西洋·圣赫勒拿岛〔英属，与非洲安哥拉相对〕，1804—1814、1815在位）536
    


    
      ——法国第一帝国皇帝。
    


    
      尼特哈默尔/尼塔麦/尼特加美尔 （Friedrich Immanuel Niethammer，1766—1848）信11，14，95，513
    


    
      ——德国哲学教授。费希特、谢林、黑格尔友人。巴伐利亚公国督学。
    


    
      *开尔德著：《黑格尔〔传〕》；江文若等译：《康德哲学的批判分析》第31页。
    


    
      尼希 （Karl Immanuel Nitzsch1787—1868）信531
    


    
      ——德国神学教授。在波恩（1822）、柏林（1847）等地任教。
    


    
      尼禄/尼罗 （拉 Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus，意大利安提乌姆〔罗马西南海岸〕37—68罗马附近，54—68在位）406
    


    
      ——罗马优里乌斯·克劳狄乌斯朝（14—68）皇帝。执政官多米图·安诺巴布（Domitius Ahenobarbus）和小阿格里披娜的儿子。随后父、皇帝克劳狄乌斯（41—54在位），改名尼禄，得母之助（毒死克）登基。后杀母以取悦于宠姬波巴（Poppaea Sabina）。史书描述为血腥残酷镇压基督教的典型人物。
    


    
      尼古拉/尼考莱 （Christoph Friedrich Nicolai，柏林1733—1811）对美术做哲学讨论530，包办和莱辛的友谊537
    


    
      ——德国启蒙思想家，通俗文学家。和莱辛、门德尔松组成柏林文学小组（1754），发行《德国大众文丛》杂志（1757），反对康德、费希特，著《腓特烈二世逸话》（1788—1792）等。
    


    
      艾萨克/依萨克·牛顿 （Isaac Newton，林肯郡伍尔斯村1642—1727伦敦·肯星顿）卓越哲学家438，从经验引出理智命题438，牛顿哲学448
    


    
      ——英国数学家，物理学家，建立古典力学体系。
    


    
      诺瓦利斯 （Novalis，本名：Freiherr Friedrich von Hardenberg弗里德里希·封·哈登贝格男爵，1772—1801）644
    


    
      ——德国诗人，德国浪漫运动早期领导人。
    

  


  
    
      O
    


    
      欧几里得 （Euklides，英Euclid，希 Eύκλείδης；埃及亚历山大城，前330？—？前275）笛卡尔、斯宾诺莎哲学的表达方法378
    


    
      ——希腊数学家，《几何原本》作者。埃及托勒密一世（前306—前283）时期在亚历山大城从事学术活动。
    


    
      欧根亲王 （Prinzen Eugen von Savoyen，法Fransois Eugè ne de Savoie-Carignan，巴黎1663—1736）莱布尼茨把论文献给他453
    


    
      ——法国籍奥地利军人。
    

  


  
    
      P
    


    
      帕拉策尔萨斯/帕拉塞耳萨斯/巴拉塞尔士 （Theophrastus Paracelsus Bombastus von Hohenheim〔Para，希Παρα超越＋Celsus（公元前30—公元45）罗马医学家，名医〕，瑞士·艾因西德伦1493—1541奥地利·萨尔茨堡，惨遭杀害）波墨型哲学家300
    


    
      ——瑞士化学家，医生。
    


    
      *韦克思著，黄素封译：《化学元素的发现》，1965年，第20页；阿尼克斯特著，戴镏龄等译：《英国文学史纲》第498页
    


    
      帕尔齐 （Gustav Friedrich Konstantin Parthey，1798—1872）信389
    


    
      ——德国柏林尼古拉书店主人。
    


    
      弗兰西斯·培根1 （Francis Bacon，Baron Verulam味鲁兰男爵；伦敦1561—1626伦敦）274，专论278—296，休谟的出发点494
    


    
      ——英国哲学家，近代唯物主义开创者，思想家，散文家。
    


    
      尼古拉斯·培根2 （Sir Nicholas Bacon，英国奇泽尔赫斯特1509—1579伦敦）278
    


    
      ——英国法律家，政治家。哲学家培根的父亲。
    


    
      普法夫 （Pfaff）责问莱布尼茨452
    


    
      ——德国符腾堡神学家、僧侣。
    


    
      普罗斯珀罗/普洛士丕罗 （Prospero）304
    


    
      ——英国文学作品人物，莎士比亚戏剧《暴风雨》中意大利米兰国君。君位为弟安东尼奥所篡，流落荒岛，利用艾里尔施展法术，重返故土。
    


    
      普罗克洛/普洛克鲁斯·狄亚多赫〔继承者〕 （Proklos Diadochos；拉Prcclus Diadochus，拜占庭·君士坦丁堡〔土耳其伊斯坦布尔〕410？—485雅典）神是单纯本体307；信389，508
    


    
      ——拜占庭〔东罗马帝国〕哲学家，新柏拉图主义者。
    


    
      普芬多夫 （Samuel von Pufendorf，萨克森的克姆尼茨〔卡尔·马克思城区〕1632—1694柏林）专论445—47，以合群欲作法学体系基础525
    


    
      ——德国法学家，史学家。在海得堡大学开设自然法课（1661），担任瑞典御史（1677），应勃兰登堡大选帝侯之召回柏林（1686）。拥护王权，反对教权高于世俗政权。
    

  


  
    
      Q
    


    
      契尔恩豪森/冯·齐恩豪森/爱·齐恩豪森/契思豪的窝尔忒伯爵 （Ehrenfride Walther Tschirnhausen〔应为Tschirnhaus〕，Graf von；荷兰来登1651—1708）把哲学德国化475
    


    
      ——德国数学家，哲学家，物理学家。在来登上学，游法、意、瑞士，服军役于荷兰（1672—1673），在格尔利次〔东德东南边境〕经营玻璃厂。写有数学论文——关于求积分和方程，哲学著作《思维的医术——纯正逻辑探讨》（1687）。斯宾诺莎、莱布尼茨（1675年冬，于巴黎）友人。
    


    
      *《世界通史》5：568；《化学元素的发现》35；《逻辑史选译》〔王宪钧、吴允曾等译〕83
    


    
      齐默尔曼 （Johann Christoph Gottlieb Zimmermann）信531
    


    
      ——语言学家。1826—1833年间，在爱尔兰根讲授语言学。
    

  


  
    
      R
    


    
      锐德/里德/黎德 （Thomas Reid，苏格兰·金卡丁郡·斯特罗恩〔阿伯丁西南〕1710—1796）专论503
    


    
      ——英国苏格兰常识学派首领。接受巴克莱唯心主义，并为抵消休谟（二人有通讯往还）经验论的影响，创立常识学派；继亚当·斯密，在格拉斯哥大学教道德哲学（1763—1781）；晚年家居著述；遗著文集由斯图尔特附以所写传记编辑出版（1804）。
    


    
      *《哲学辞典》（1926/1935）910；吴念慈、柯柏年、王慎名编：《新术语辞典续编》，上海南强书局，1933年，第778页。
    


    
      锐克斯纳/利克思纳 （Thaddeus Anselm Rixner，1766—1838）314，536
    


    
      ——德国哲学史家，谢林哲学的服膺者。和西尔伯（Silber）合作研究。
    


    
      *《费尔巴哈哲学著作选集》下：881。
    


    
      若古尔爵士 （Chevalier de Jaucourt）451
    


    
      ——《莱布尼茨传》作者。
    

  


  
    
      S
    


    
      萨伏依副主教/萨瓦牧师 （Vikars von Savoyard，法 vicaire savoyard，英 Savoyard Vicard）513
    


    
      ——法国教育小说人物，卢梭《爱弥儿》中基督教神职人员。作者通过这个人物，表白自然神论观点，引起日内瓦当局（基督教喀尔文派）法国（天主教）各方攻击，把作品公开焚毁，禁止流传。
    


    
      汉斯·萨克斯 （Hans Sachs，纽伦堡1494—1576）302
    


    
      ——德国诗人，戏剧家。因反对教皇，受到迫害。
    


    
      塞奇 （Edward Search〔意义：寻求〕，伦敦1705—1774）504
    


    
      ——英国伦理学家。临终前数年，双目失明。
    


    
      第一代沙夫茨伯里/舍夫次别利伯爵 （Ist Earl of Shaftesbury，1621—1685）422
    


    
      ——英国贵族。斯图亚特王朝（1603—1649，1660—1714）查理二世（1630—1685，1660—1685在位）复辟后，授予大臣安东尼·阿什利·库珀的贵族封号。
    


    
      莎士比亚 （William Shakespeare，英国艾冯河畔斯瑞弗1564—1614斯瑞弗）《暴风雨》304，《哈姆雷特》685
    


    
      ——英国诗人，剧作家。著有诗、诗剧，我国有朱生豪译《莎士比亚全集》，另有曹未风、曹禺、卞之琳等散译本。
    


    
      撒母耳 （Samuel）271
    


    
      ——犹太教传说人物，先知。公元前十一世纪，先后为扫罗、大卫主持涂油膏仪式，宣布上帝耶和华给人们的启示，宣布他们是以色列人民的救世主。传说见《新旧约全书·撒母耳记》。
    


    
      圣母玛丽亚 （Mutter Gottes，英the Mother of God）333
    


    
      ——基督教神话人物，巴勒斯坦的伯利恒地方一个木匠约瑟的妻子。经过宗教上所谓无垢怀孕，童贞产子，生下耶稣。事见《马太福音》1：22。
    


    
      斯塔尔 （Gofflob Christian Storr，1746—1805）信6
    


    
      ——德国神学教授，图宾根神学院教师（1772年起），黑格尔的老师（1790—1793）。
    


    
      杜格尔德·斯图尔特/斯徒瓦尔特/斯提华 （Dugald Stewart，苏格兰·爱丁堡1753—1828爱丁堡）504
    


    
      ——英国苏格兰哲学家。在爱丁堡教书（1772）25年。编订他的老师锐德的文集，并附一篇传记。他自己的文集由汉密顿编订为十卷（1854—1859）。
    


    
      *樊炳清编《哲学辞典》680。
    


    
      斯宾诺莎 （Baruch de Spinoza，拉Benedictus de Spinoza，阿姆斯特丹1632—1677海牙）274，孤芳自赏277，诠释笛卡尔348，专论368—411；信215
    


    
      ——荷兰唯物主义哲学家。
    


    
      亚当·斯密 （Adam Smith，苏格兰·法夫郡·柯卡尔迪1723—1790爱丁堡）505
    


    
      ——英国经济学家，哲学家。休谟友人。六十年代开始和法国重农主义经济学家魁奈等往还，从哲学转入经济学研究。
    


    
      托玛斯·斯丹雷/斯坦利 （Thomas Stanley，赫特福德郡的坎伯洛〔伦敦西北〕1625—1678伦敦）329
    


    
      ——英国翻译家，哲学史家。英国国内战争时期（1642—1648）游大陆，回国后从事翻译希腊文学著作为拉丁文工作，编写《哲学史》（1655—1662，四卷；第四版，1743，北京图书馆藏）。
    


    
      苏格拉底 （Sokrates，希Σωκράτης；雅典，前470/469？—399雅典）西赛罗形容他282
    


    
      ——希腊哲学家，唯心主义者。柏拉图的老师。
    


    
      苏兹默 （Hermann Sulthmeyer）信215
    


    
      ——黑格尔在耶拿期间（1805—1806）的听讲者，后来在荷兰的弗理斯兰任牧师。
    


    
      所罗门/索罗门/撒罗满/苏里曼 （Soloman，？—前932，前971—932在位）285
    


    
      ——犹太教传说人物，以色列第三代国王。大卫和拔示巴的儿子，登基后，大力整顿内部，对外联络埃及、推罗，国力强盛。欧洲文学上传为有智慧的典型人物。
    


    
      扫罗/撒乌耳 （Saul，公元前十一世纪）271，442
    


    
      ——犹太教传说人物，以色列国王。便雅悯部落出身，指挥以色列、犹太部落联盟军队，战胜费里斯提城市联盟。后因部下大卫叛变投敌，兵败身死。事见《旧约·撒母耳记》。
    


    
      舒尔茨（兹）/书勒最 （Gottlob Ernst Schulze，又名Änesidem-Schulze埃奈西德穆舒尔茨，1761—1833）628
    


    
      ——德国哲学家，怀疑论者。赫尔姆施泰特（不伦瑞克公国境内）大学（1788）哥廷根大学哲学教授（1810—1833）。反对康德、赖因霍尔德。
    


    
      *《列宁全集》14：140；樊炳清编《哲学辞典》478；《普列汉诺夫哲学著作选集》2：478。
    

  


  
    
      T
    


    
      泰勒斯/赛理斯 （Thales von Milet，希Θαλῆς，前640/624？—547）685
    


    
      ——希腊哲学家，唯物主义者。米利都〔萨摩斯岛之东南古代港口城市，今土耳其西端〕学派创始人。
    


    
      *《新术语辞典续编》第524页。
    


    
      塔克 （Abraham Tucker，伦敦1705—1774）504
    


    
      ——英国伦理学家。化名塞奇发表著作。
    


    
      托玛秀斯/托马修 （Christian Thomasius，莱比锡1655—1728）476
    


    
      ——德国哲学家，法学家，哲学家。雅各布·托玛秀斯（1622—1684）的儿子。以形成中的德语教学，而不是用拉丁语（1687）；创办科学杂志，抨击华而不实学风；遭驱逐，离开莱比锡，筹建哈勒大学（1690），任法学教授。
    


    
      托玛斯 （Antoine-Léonard Thomas）334
    


    
      ——《笛卡尔赞》（1765）作者。
    


    
      特滕斯 （Johann Nicolas Tetens，1736—1807）530
    


    
      ——德国哲学家，心理学家。基尔〔西德北部港口城市〕大学教授。著《哲学论文：论人性》（1776—1777），接近康德观点，二人互有影响。
    


    
      梯黎/悌理 （Johann Tserclaes von Tilly，1559—1632）333
    


    
      ——比利时（佛来梅）军人。受巴伐利亚公爵马克西米连之命练军，三十年战争（1618—1648）起，担任天主教联盟军司令，1632年在奥地利的莱希一役受伤。
    


    
      *《世界通史》4：1016。
    


    
      梯包特 （Anton Friedrich Justus Thibaut，1772—1840）信519
    


    
      ——德国法学教授，音乐评论家。在耶拿、海得尔堡任教。
    

  


  
    
      W
    


    
      魏瑟 （Felix Weisse，萨克森·茨文考·安纳贝格〔东德〕1726—1804）诗贫乏530
    


    
      ——德国诗人。1760年接办尼古拉的杂志于莱比锡，初仿莎士比亚，后独立创作，有不少儿童文学作品。
    


    
      沃尔夫/乌尔夫/武尔夫/华尔富 （Christian Wolf/Wolff，德国·布雷斯劳〔今波兰·弗罗茨瓦夫〕1679—1754哈勒）274，形而上学331、532，对具体表象的看法437，专论472—81，受到康德反对537，上帝是最真实本质583，德国启蒙思想抹掉沃尔夫哲学的方式，保留其内容531
    


    
      ——德国哲学家，德国哲学术语创造者。
    


    
      *樊炳清编《哲学辞典》714；《资本论》〔郭大力、王亚南译本〕1：860。
    


    
      沃拉斯顿/瓦兰斯登 （William Wollaston，1659—1724）501
    


    
      ——英国伦理学家。思想受克拉克的影响。
    


    
      奥林奇/奥伦治〔家族〕的威廉三世 （Wilhelm von Oranien，英 William of Orange，海牙1650—1702伦敦，1689—1702在位）422
    


    
      ——英国斯图亚特复辟王朝（1660—1714）国王。奥林奇·威廉二世和玛丽（查理一世大女儿）的遗腹子。1688年携妻玛丽（詹姆士二世女儿）回国登基，实现所谓光荣革命，摆脱天主教教皇、法国势力，确立资本主义君主立宪制度。
    


    
      维格尔 （Erhard Wiegel，1625—1699）449
    


    
      ——德国神智学家，数学家。莱布尼茨的老师（在耶拿）。莱在给老师雅各布·托玛秀斯信（1669年4月）中提到维。
    


    
      伍斯特主教 （Bischof von Worcester，英the Bishop of Worsester〔英国·伯明翰之西南〕本名：Edward Stillingfleet 爱德华·斯蒂林弗利特；多塞特郡·克兰博恩1635—1699）431
    


    
      ——英国国教主教（1688）。著《基督新教基础的理论阐述》（1664）《古罗马教会理论和实际之真释》（1686）。因为托兰在《基督教并无神秘》（1696）发挥洛克的观点，当即加予洛克、托兰二人以索西尼〔Sozzini，拉Socinus〕异端的帽子。
    


    
      温德 （Wendt）536
    

  


  
    
      X
    


    
      西塞罗/西瑟洛 （Marcus Tullius Cicero〔简称Tully〕；意大利中部阿尔披奴姆城〔阿韦察诺之南〕前106—前43罗马）形容苏格拉底282，谈问题的特殊作风502
    


    
      ——意大利散文家，政治家。
    


    
      *卢森贝著，翟松年译：《政治经济学史》，三联书店，1959年，第33页。
    


    
      希佩尔 （Theoder Gottlieb Hippel，1741—1796）信11
    


    
      ——哥尼斯堡政府法律顾问。《生命的旅程》的作者。
    


    
      索菲亚·夏洛特/莎非·夏绿蒂 （Sophie Charlotte，1668—1705）451
    


    
      ——普鲁士国王腓特烈一世（1657—1713）王后（1701—05）。第一代汉诺威选帝侯奥古斯都（Ernest Augustus）的夫人索菲亚（Sophie，1630—1714）的女儿，英王乔治一世之妹，腓特烈的第二个妻子（1684）。托兰的《致塞伦娜信札》（1704）是写给她的。莱布尼茨的友人。柏林西郊的夏洛滕堡（Charlotteuburg）即以其名所命者。
    


    
      休谟 （David Hume，爱丁堡1711—1776爱丁堡）全盘否定普遍的东西487，专论493—500，506，德国哲学的出发点532，受到康德反对537
    


    
      ——英国苏格兰哲学家，历史学家，散文家。怀疑主义者。
    


    
      弗里德里希·封·希（史）雷格尔 （Friedrich von Schlegel，1772—1829）536，专论642—644；信278
    


    
      ——德国哲学家，批评家，语文学家。耶拿、柏林等大学教授。
    


    
      *《费尔巴哈哲学著作选集》下：885。
    


    
      席勒 （Johann Christoph Friedrich von Schiller，西德·符腾堡·马尔巴赫1759—1805）429；信14
    


    
      ——德国诗人剧作家。
    


    
      谢林 （Friedrich Wilhelm Joseph von Schilling，德国·莱昂贝尔格1775—1854瑞士·拉尔茨）274，专论646—683；信11
    


    
      ——德国古典哲学家，客观唯心主义者，艺术理论家。
    


    
      修昔的底斯（德） （Thukydides，英 Thucydides；希Θουκυδι ＇ δη，前460？—？400）637；信318
    


    
      ——希腊历史家。雅典人，色雷斯金矿主，雅典将军（424），战败流亡；著《伯罗奔尼撒战史》（商务印书馆，1962），记述431—404年雅典丧失海上霸权经过。
    


    
      施莱艾尔马赫 （Friedrich Ernst Daniel Schleiermacher，布雷斯劳〔今波兰〕1768—1834）643
    


    
      ——德国新教神学家。柏林大学神学教授（1809），影响巨大。译《柏拉图对话集》。
    


    
      许斯肯 （Johann Gottlob Süskind，1773—1838）信6、11
    


    
      ——斯图加特牧师，耶拿、斯图加特家庭教师，谢林、黑格尔的同学。
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      亚哈/阿哈布/亚哈卜 （Ahab，？—前854，前876—854在位）285
    


    
      ——以色列北部国家暗利朝〔前925年，南北分裂后建立〕第二代国王。前王暗利，又译乌利、曷默黎〔Amri，前八世纪〕。事见《旧约·列王纪》16：29
    


    
      亚里士多德 （Aristoteles，希 '盧ιστοτέλης，英 Aristotle希腊东北卡尔客狄克半岛滨海城市斯塔吉尔〔今斯塔夫罗斯之角〕前384—前322，希腊东部长岛埃维亚岛〔又称优卑亚〕中部滨海城市卡尔基斯）人们不再以他为权威267、292，已知归纳是推论288，εξηρτητ北384，和近代形而上学对比483，论阿那克萨戈拉500；信318
    


    
      ——希腊哲学家。
    


    
      耶柯布 （Ludwig Heinrich von Jakob，1759—1827）信14
    


    
      ——德国教授，先后在哈勒（1791，1816）教哲学，在哈尔科夫（Charkow/Kharkov）教国家法。
    


    
      耶可比/雅可比/雅科比/耶柯比/雅科俾 （Friedrich Heinrich Jacobi，西德西部迪塞尔多夫/杜塞尔多夫〔科隆之北〕1743—1819慕尼黑）274，374，643
    


    
      ——德国哲学家，唯心主义者，形而上学者，有神论者。狄德罗的学生，和谢林、黑格尔（晚年交谊尤深）有私交。
    


    
      *《列宁全集》38：692；《普列汉诺夫哲学著作选集》1：946；《小逻辑》165。
    


    
      伊壁鸠鲁 （Epikur，英Epicurus，希 'Επίκουρος；萨摩斯岛，前342？—？270雅典）空洞原子455
    


    
      ——希腊哲学家，原子论者，“古代真正激进的启蒙者”。
    


    
      伊丽莎白女王 （Königin Elisabeth I，格林威治1533—1603莫里士满，1558—1603在位）278
    


    
      ——英国都铎朝（1485—1603）末代女王。亨利八世和安娜·博林之女。英国国教派，支持苏格兰喀尔文教派。专制政治的代表人物。
    


    
      约佛罗伊 （Thécdore Simon Jouffroy，法国杜省·蓬德特〔贝藏松附近〕1796—1842巴黎）505
    


    
      ——法国哲学家。在巴黎从古桑学习，晚年任巴黎大学图书馆长。翻译锐德、斯图尔特的著作，反对孔狄亚克。
    


    
      耶洗别/依则贝耳 （Jesabel）291
    


    
      ——以色列北部王国国王亚哈妻。推罗国王的女儿。废犹太教，改奉阿斯塔尔塔女神，受到犹太教势力顽抗。犹太教徒把她描述为渎神、淫乱的化身。见《列王纪》上76：31，《启示录》2：20。
    


    
      以斯帖/艾斯德尔 （Esther）291
    


    
      ——波斯王薛西斯（亚哈随鲁〔Ahasuerus〕）的王后，犹太人。反对宰相哈曼（Haman）对犹太人的歧视，《圣经》描述为巾帼英雄。
    


    
      尤迪特 （Judith）291
    


    
      ——犹太教传说人物，女英雄。平民贝休利亚的寡妻。面临尼布甲尼撒攻城，奋起率领同胞抗击，直蹈敌穴，取下敌将霍罗费奈（Holofernes）首级。
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      詹（杰）姆士1一世〔英格兰〕六世〔苏格兰〕 （Jakob I，英 James I Stuart，爱丁堡宫1566—1625，1567—1625在位〔苏格兰〕，1603—1625在位〔英格兰〕）279
    


    
      ——英国斯图亚特朝国王。苏格兰女王玛丽和亨利·斯图亚特的儿子，娶丹麦的安娜。
    


    
      詹姆士2二世 （Jakob II，英 James II，1633—1701法国·圣日耳曼，1685—1688在位）搜捕洛克422
    


    
      ——英国斯图亚特朝（1603—1649，1660—1714）国王。查理一世和亨利埃塔·玛利亚的儿子。
    


    
      祖尔策/左利策 （Johann Georg Sulzer，瑞士·温特图尔〔苏黎世之北〕1720—1779）530
    


    
      ——瑞士哲学家，美学家。和欧拉、穆伯杜依等一些法国学者成为普王座上客，任柏林科学院哲学部秘书。支持莱布尼茨、沃尔夫学说，反对康德。
    


    
      *汲自信、孟式钧译：《近代美学思想史论丛》，1966年，第30页。
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