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试 论 人 生

前面说过，近年来我率尔操觚，积字成句，成篇，居然印成一些本本，其中只有主要写怀念的“负暄三种”和谈人生问题的《顺生论》是没有外来机缘，自己想写的；或者不避吹牛之嫌，引《庄子·天下》篇的话来壮壮门面，说其化意为文也，确是近于“彼其充实，不可以已”。但这两种又大有分别：前者是篱下闲谈，无论所谈是人，或地，或事，我表示怀念，可以说都是自己的私事，听者（假定肯听）认为值得也罢，不值得也罢，无妨都看做“吹皱一池春水，干卿何事”；谈人生就不同，无论如何委婉，总要走说教的路，即向人表明，立身处世，应该如何如何，至少是最好如何如何，这显然就是自以为是，甚至自以为高，真是太狂妄了。

狂妄来于“不可以已”；想不管狂妄不狂妄，单说不可以已的情况。这在前面也已经说过，主要是两点。其一，来由至今说不清楚，是大学毕业前后，忽然有了想明白人生是怎么回事、怎样活才好的相当强烈的求知欲。其二，欲之后必随来“求”，于是在治学方面就转了方向，改为钻研哲学，尤其人生哲学。总有十几年吧，读了一些书，多数是西方的（本土的，包括来自印度的，已略有所知），想了一些问题，大多是古今哲人思考过的。所得呢？可以说不多，因为未能如上至（各种教的）教主、下至信徒自信的那样悟了道；也可以说不少，因为，至少是对于有关人生的问题，比前些年有了较多的了解，具体说是，知道某些根本性的问题，我们无力解答，其下许多零零碎碎的问题，或则不难解答，或则不成问题。




“有了较多的了解”，当仁不让，是自信有所知，也化为具体，是对于怎样活才好，有了比较明确的想法，包括应如何如何、不应如何如何的理论根据。老习惯，有所想，尤其有所信，就愿意形于言，或进一步，形于文，让己身以外的人听听，看看。可是，在“思想改造”的乌云压在一切肯思肯想的人的头上的时代，我这自知非正统甚至异教的思想，何况还是关于人生的，当然不敢形于言，形于文，而且不只此也，还要装做没有想过这类问题，也就没有在读书方面“攻乎异端”，因而也就没有可以称为自己的未必合于时宜的想法。这类的伪装不很难，不过是古人说的“良贾深藏若虚”。也有难，是不少来自威权的想法和行事，与自己之所信背道而驰，自己要装做信受，可是与信徒相比，就有如蹩脚的演员，虽努力而终归演得不像。能力所限，或事实不过如此，也就只能安于人己都不可意，往下混。

记得是50年代，中期？晚期？外，不能形于言、形于文，以求入他人之耳之目的形势未变，可是内，天命所定“有话想说”的根性忽而发荣滋长，逆，无力，又不想用简捷式，如希腊神话所说，跑到河边，俯身面对流水，说国王头上生有驴耳云云，于是终于决定，拿起笔写，成篇之后“只可自怡悦”，然后“藏之名山”。依思路的次序，先写人生问题的哲理部分（即成书之后第一分的“天心”部分），因为“存在”“天道”一类内容与现实距离远，违碍的可能性小些，就是闭门只图自怡悦，也就胆量大些。用多长时间，不记得了，大概写了八九个题目吧（成书之后是十二个），究竟只是自怡悦，兴趣不很大，截止，未能藏之名山，就塞在一个旧书包里。因为生活少余裕，自怡悦的闲情很少，也就没有再看，时间稍长就把它忘了。是文化大革命使我又想到它，不少书，唯恐红卫英雄判定为“反”，或扔或烧，出于他人之手的尚且如此，况自己手写，讲人生的白纸黑字乎？为了避免可能的生命危险，赶紧找出来，用火攻之法，使之灰飞烟灭。

想不到六七年之后，我由干校放还，夏秋之际到家乡去斗室面壁，却迎来过多的闲。语云，闲情难忍，还要加上旧习难改，这旧习是眼前有书，手中有笔，单说手，就想写点什么。当然不是想发表，即写，就又是只能自怡悦，其后还会有藏之名山吧，于是大革命开始时灰飞烟灭的几篇谈人生的文稿真就死灰复燃。“复”燃，走老路，时、地不同，具体说是或野外拾粪归来，或吃完自做炸酱面并小睡之后，独坐在无“记”的“西厢”，仍是由“存在”起，以下“生命”“鬼神”等一个题目、一个题目写下去。后来检查，是连带“天道”“命运”“快乐”“出世”“本性”“节制”，一共写了九个题目，单看篇数也是功亏一篑，因为自知必不能问世，也就未感到有什么遗憾，仍旧放在那个曾经容纳此内容的旧书包里。这是二稿，乡居时所写，留有乡居时的痕迹，即“生命”一题开头所说：




邻居有一只母羊，下午生了两个小羊。小羊落地之后，瘸瘸拐拐地挣扎了几分钟，就立起来，钻到母羊腹下，去找乳头。


这是记实，所谓邻居，有名（暂男本位，玉民）有姓（石），则小羊出生也就真是亲眼所见。亲见会有什么价值吗？也只是使我想到“生命”，感慨更深而已。


这双料的未完之稿（就全书说未完，就哲理部分说仍是未完）在书包里酣睡了十年有余，其间外面的大环境经历了罕见的变化，主要是人亡政息加改革开放。用知识分子的眼看，最值得重视的变化是，由原来的不许有自己的思想变为可以自己想想，由原来的不许表达自己的思想变为可以适度地表达自己的思想。换句话说是，有所思，有所见，只要不是明显地表现为反的，形于言，形于文，就不再有加冠，发往北大荒或投入监狱的危险。对于书生之流，这可以说说、可以写点有诱惑力，我不能例外，所以走入80年代，尤其中期及其后，就写了些自己认为还可以算做温柔敦厚的。但也知道，如果移前二三十年，就是如此温文尔雅，也会招来灭顶之灾，因为里面终归有自己的思想感情，与读宝书的体会或说“万岁体”不是一路。非万岁体也可以爬上报刊版面，并进而印成书本，对于书生之流，就如运动员之得服兴奋剂，上场，像是还有余力可以发挥。向哪里发而挥之呢？也许真要藏之名山？或者竟未深思，就把未完稿从书包里找出来，决定补写，完成《顺生论》的哲理部分。其时是1988年的夏日，断断续续写了“利他”“不朽”“增补”三个题目，并入早已写成的九个题目，合为十二个题目，就成为1992年全书完成后的第一分，“天心”部分。




未完变为完整，心里感到小小的安然，但沉吟一下，还是放在书包里。因为照预计，第二部分要写“社会”，且夫社会，如何组织，如何管理，以及有问题如何解决，我的想法未必与宝书上所讲以及至上之所言所行相合，或竟是多有不合，纵使我有兴致并有胆量写出来，也必没有地方肯印，至于藏之名山云云，不过是太史公的无可奈何的自慰，实际则是，至晚由马、班起，直到目前舞文弄墨的诸公诸婆止，动笔而确知必不能问世，一定就劲头儿不大，吾从众，也因为还有别的事可做，这想写的“论”论了一段，就又放下了。

这一放，差不多经历了三年，查日记，是1991年4月7日、8日，这本多年想写的书才可以说是正式动手写。7日的日记说：“看已写成之顺生论第一分天心部分十二篇。”8日的日记说：“写顺生论社会部分第一篇《群体》，两千余字，一日完。”校完旧的，继续写新的，可见真是如先进人物所常喊，“下定决心”了。何以会由劲头儿不大变为下定决心？想了想原因，或者可以说是三面夹攻吧。第一个方面是大环境的改革开放向广处深处发展，虽无明文规定，事实却表现为，对于个人私见，已经不再是一律用权势压，而是变为含有不很少的容忍成分。第二个方面是有一些相知，觉得我的这方面的所知来于多年的读与思，至少有参考价值，不写，余年无几，一旦晏“步”（因无“驾”），随着遗体火化，未免可惜，我听了，一阵忘其所以，觉得也有些道理。第三个方面是自己被改革开放之风吹时间长了，心里乐观的成分增加，有时甚至想，也许能问世，就是暂不能，写成总比没有好，还是立即动笔吧。之后就真的动了笔。可是速度不快，主要是杂事多，不能连续拿笔，以社会部分的开头为例，第二个题目“组织”，是写完“群体”之后一周才动笔的。就这样走走停停，社会部分和己身部分，共题目四十有八，将近二十万字，费时一年零一个月，即到1992年5月，写完了。




关于写的过程中的甘苦，像是也有值得说说的。人生，在有生的人的身边，想离也离不开，可是想抓住它，并进一步说说，它就轻则表现为千头万绪，重则表现为恍兮惚兮，而写，就必须使千头万绪变为有头有绪，恍兮惚兮变为有物有象。这不容易，所以就成为苦。还有一苦，来于有些意思不好直言，因为自知不合时宜。不能入时，理论上有两条路可走：一条路是修改意思，使之入时；另一条路是意思保留原样，据实陈述，不管入时不入时。移到实际，则两条路都难通，因为，放弃原意，写就没有必要；想什么就说什么，以老子骑牛西行为喻，过关就困难了。要在两难的夹缝中挤出一条路。幸而我们的祖先早已有从夹缝中挤过来的经历，并且想出妙法，是换个不刺耳的说法。如当权的老太太不愿意听“死”字，可以改为说“山陵崩”；李三郎玩女人误正事，直说唐朝君主不合适，可以改为说“汉皇重色思倾国”。吃祖先也是祖先所传，我何乐而不为呢，于是照方吃药，用“换个不刺耳的说法”之法写我的意见。也举例以明之。有小换，如“政治”，多年来喊政治挂帅、政治第一、突出政治等等，直说，过于敏感，就到《礼记·大学》篇那里去乞讨，拿来“治国平天下”，简化为“治平之道”，听，不刺耳了，看，不刺目了。还有大换，这要多说几句。比如讲治平，我不赞成完全信任英明，小民早请示、晚汇报以等待幸福的办法，理由可以凑一大车，可是直说，就难于不触及一个人说了算的制度和实况，这必不合时宜，而又不能不说，不得已，只好仍是到古人那里去乞讨，而就从孔、孟那里讨来个“王道”，从多方面论证那种幻想不可通，时不同，理则一，我自己认为也可以算是说明白了。但终是心中有苦，表现于字面就成为不明朗，这里提一下，希望能够得到大度君子的体谅。

为不刺耳绕大弯子，目的很明显，是能够刊印问世。还真就有人找上门，说愿意接受出版。那是熟主顾黑龙江人民出版社，已经印了我四本。但是这一本，我不骗主顾，告诉他们，内容与谈闲话、谈禅不同，让他们先拿去看看，印不印以后再说。拿去，看了，果然有老成持重的表示迟疑。我听到反映，立刻把书稿要回来，交给打过招呼的中国社会科学出版社。他们看了，大概认为，关于人生之道，无妨各言其所信吧，没提什么疑问，印了，于1994年年初出了书。




一本多年想写而没有信心能出版的书得问世，我当然很高兴。因为高兴，想再说几句兴之所至的话。还是说治平之道，专就其中的思而言说，处理的态度，有对立的两条路，一条，只许至上一个人思，一个人言，其他千千万万人只能信受奉行；另一条路，人人可以思，并言己之所信，不知道别人怎样想。我是坚信后一条路好，因为消极方面，可以减少铸成大错的危险；积极方面，必有利于国家民族的发荣滋长。至此，无妨再说一句大话，是回顾平生，我写《顺生论》以及一些有些人看到未必愉快的文章，费力，心苦，所为何来？也只是想到国家民族的前途，未能忘情而已。




知 的 探 险

写这方面的情况，用文言的表达形式，应该以“初”开篇，即回到大学时期的接近尾声。前面已经说过，其时文史方面是推重考古。在这样的学风的影响之下，单说我，也是把考证看做大学问，并认为，要想在学术方面出人头地，就应该努力写几篇像样的考证文章。但这很不容易，一方面要熟悉古文献；另一方面还要有逻辑头脑。为了名和名的利，不得不勉为其难。记得还拟了题目，排在前面的是《九鼎考》。未着手，或开了头而进行迟缓，总之八字还没有一撇，心里忽然起了大波澜，是反躬自问：“弄这些究竟有什么意义？”问这个问题，是来于一种玄远的感觉，我们活着，置身于“人生”之中，总应该先弄明白人生是怎么回事。或者说，人生问题是切身的，九鼎问题是身外的，就算做治学吧，也应该先近后远，甚至说先急后缓。何以这个时候会想到“急”？或者有如“其耆（嗜）欲深者其天机浅”，也竟是来于“天命之谓性”？我是直到现在也想不明白。

不能明白的事，不想它也罢。只说有了这想弄明白人生是怎么回事的求知欲望之后，就真是“尽弃其所学而学”。首先要知道的是到哪里去请教，求得答案。得病乱投医，师范学校时期念过一些所谓进步的书，像是常提到世界观，也许可以充当名师吧，于是找政治经济学一类书看。可是不久就失望，因为讲的是如何求得富厚安定，而不问富厚安定有什么价值。这味药不成，改为自己设想离生命更近的。记得读过心理学（包括变态心理）的书，人类学的书，生物学的书。就我的所求而言，三种有个共同的缺点，是有如一切科学知识一样，所讲乃“是”什么，不是如此这般有什么意义。比较起来，生物学还有些启发性，它使我看到一种顽固而普遍的现象，是乐生，甚至到万不得已的时候还是不肯放弃生命。这就会使我想到一个问题：何以会这样？接着还想到一个更为深远的问题：如此乐生，有没有什么意义？自己没有力量解答，想“乞诸其邻”。其时一个念生物系的同学牛满江（入学比我晚一年，后来赴美深造，成为生物学界的名人），功课不坏，正在做孵化双卵鸡的什么试验，有一次我就问他：“生物活着有没有目的？”他想了想，说：“除了传种以外像是没有什么目的。”传种是延续生命的一种方式，其性质还是乐生，所以他的答话虽然没有解决问题，却使问题更加胶着，更加显赫。怎么办？也是秀才人情，只好仍是找书看，找比已经请教过的各种学更为深远的书看。




“迷时师度”，可惜我没有可投之师，只好到书林里乱走，试试能不能在昏暗中瞥见一点曙光。渐渐也就摸索出一条路，以亚里士多德的著作名为喻，是要迈过物理学，走向物理后学。“后”的原意是时间的，即讲完物理的知识之后，还想到一些问题，性质玄远，更根本，已越出物理学的范围，也讲讲，无以名之，姑且在物理学前面加个字头“后”。这个一时权宜之名后来成为一门学问的专名，汉译是“形而上学”或“玄学”。玄学是钻研“存在”（或说“宇宙”，或说“大自然”，或说“有”）之性质的，照一般哲学概论的讲法，还可以分为两支：“本体论”和“宇宙论”。本体论是求存在的本原，比如说，“一生二，二生三，三生万物”，这“一”究竟是什么？宇宙论钻研存在的历程，即何自来，往哪里去。也是照一般哲学概论的讲法，形而上学也是分支，其总名是“哲学”，本义是“爱智”，即凡有所遇，总愿意问问所以然。问就难免深入，追根。根总是比枝叶少，可是凝聚为问题，就成为老大难。还是由分支方面说，形而上学是远望时想到的，我们分明是（凭感觉或直觉）住在一个“有”的世界里，这“有”（包括生命）是怎么回事？眼还可以移近，看人（包括自己），我们活动，有是非，评定是非的标准是什么？甚至更深追，我们视为“是”，这“是”究竟有什么价值？又，是非之外，我们看外物，还会有美丑的分别，这分别由哪里来，是怎么回事？是非，美丑，是关于价值的评断，所以合起来成为与形而上学并列的一支，曰“价值论”，其下属的两门为“人生哲学”（也称“伦理学”）和“美学”。与形而上学、价值论并列的还有一个分支，是“方法论”。因为无论钻研什么，都是求有所知，所知有对错（或说真假）问题，如何能证明是对的？这就又形成两门学问：“知识论”（也称认识论）和“逻辑”。哲学是追根问柢的思辨学问。与之相类的还有一种，追根问柢时会碰到的，是“科学理论”。各门科学都讲现象及其关系（或称规律），前进一步，钻研规律，就阑入哲学的范围，所以罗素著《哲学中之科学方法》，就主张现代人研究哲学，应该利用科学方法。以上的分类知识，或说布局知识，是阅读中慢慢积累起来的。有了这个积累，又是渐渐，就明白：一、想弄清楚人生是怎么回事，应该多读哲学方面的书，尤其是其中的人生哲学；二、西方人治学重分析，各部分清楚之后再综合，即成为系统；三、不管钻研什么，都应该用科学方法，以求能够去伪存真。这样认识之后，很明显，读书的范围就大致确定，总说是西方哲学。可是这总名之下还有大大小小许多门类，单说书，必是浩如烟海，如何选择？我的导师是两位：一位是哲学史；另一位是连类而及，比如看张三著的一种，其中常提到李四著的什么书，就可以找来看。




无论由客观条件方面考虑还是由主观条件方面考虑，找书，都是以就地取材为简便，即用中文写的（主要指重要的外文哲学著作的中文译本）。这要感谢商务印书馆，西方名著的中文译本，单是收入“汉译世界名著”的，数量就很不少。但找来看，连类而及，就知道有不少重要著作还没有中文译本。怎么办？上策是通外文，直接看原著。可惜我只学过一种，英语，还没有学好。远水不解近渴，只好就找出这把仅有的钝刀，磨磨，看能不能割鸡；
 当然，能解牛就更好。师范学校学的那一点点，加上大学学的那一点点（大一普修一年），以及听英文组教师讲课的一点点，总起来还远远不够半瓶醋，而且阔别了将近十年，啃英文原著，困难很大。但又没有别的路，只好下决心，补课。办法很简单，是每天早晨拿出一个多小时，怀抱商务印书馆新编的《综合英汉大辞典》，读英文哲学原著，遇见不认识的字，或意思拿不准的词语，就查。哲学著作，正如其他专业的书一样，所用词语和句式都是某范围之内的，于是一遭生，两遭熟，大概不到两年吧，离开辞典也可以读下去了。这样，读英文书（包括英译的哲学著作）多了，才知道这仅有的钝刀磨磨，还真可以解牛。证据可以举两种。其一是英国人吸收外来的知识比我们早，而且勤，而且慎重，由希腊、罗马起，直到欧洲大陆（主要是德、法）的名家名著，几乎都有权威译本。有的还不只一种，如康德《纯粹理性批判》，单说我买到的就有三种（1896年F.M.Mü
 ller译本，1897年J.M.D.Meiklejohn译本，1929年N.K.Smith译本）。这样，比如不能读希腊、拉丁、德、法等文字，就可以读英文译本，哲学著作非文学作品，所求是“辞达”，也就可以凑合了。其二，仍是康德《纯粹理性批判》，我是借了英译本的光才勉强读懂的。这本书有胡仁源（1913~1916年，蔡元培任校长之前，他曾任北京大学校长，推想曾留学德国）译本，语言未能汉化，记得买到，啃了整整三个月，印象是莫知所云。心里想，难怪许多人说康德难读，果然不能悟入。很巧，啃完这本不久（估计是1940年秋天），游东安市场就遇见Mü
 ller的英译本，1902年的修订版。买回来，试试这一本，原来意思并不晦涩。读罗素（我搜集他的著作，原本和译本都不少）的书，有时也有这种感觉，是读原文比较清爽、顺遂。总之，靠我这半通不通的英语程度，连续几年，没有汉译的西方哲学著作，我也读了不少。




读的是英文原著，要讲讲书的来源。其时母校迁往西南，北京图书馆如何，不知道，总之“借”这条路难通，只好买。幸而这是革文化的命之前，又时当乱世，旧书来源很多，而且价不高，节衣缩食，常到旧书店旧书摊转转，几乎想找的都有机会遇见。东安市场内还有个专卖外文旧书的，是中原书店（在丹桂商场近南口路西），书多，而且常有新货上架，我得到的英文哲学著作，绝大多数是由那里买的。中原书店之外，东安市场内的其他旧书店，以及西单商场内的一些旧书店，或再扩充，天津天祥市场三楼的一些旧书摊，有时也会碰到一些想看的书，价钱还比较便宜。这情况颇像钓鱼，看不起的—泓水，也许会钓出一条大的。仍说书，如罗素的《西方哲学史》就是由西单商场买的。还有一次，游东安市场，遇见洛克的《人之悟性论》，上下两册，只有上册，买了，不久之后游西单商场，在一个不起眼的旧书店里居然遇见下册，这也是破镜重圆，心里特别高兴。且说常买外文书也会成为一种癖，癖则必扩张，于是有时也就买一些上述范围之外的书。仅举三种为例。一种是蔼理斯的《性心理研究》（六册，补编一册），也想看看，未遇见六卷本或七卷本，只好买单本凑，而居然就凑齐了六卷本。都看了，并参考弗洛伊德的精神分析知识，我觉得对了解人生有不少帮助。另一种是小说，记得买过《维克菲牧师传》，英译本《堂吉诃德》等，所为呢，只是好玩。还有一种是名著的原本，如一次游旧书店，遇见《纯粹理性批判》德文袖珍本，价不高，也就买了。顺便说说，多年费精力和财力搜集的英文本，文化大革命中也毁了不少。但究竟是小家小户，与江陵陷落梁元帝烧的十四万卷相比，就不值一笑了。




“尽弃其所学而学”，时间不短，读的书不少。所得呢，可以总括为两项：一是对于宇宙、人生的许多大问题，知道许多先哲是怎么想的；二是这诸多想法，是用什么样的思想方法取得的。我个人以为，这第二种尤其重要，因为想求得可靠的知识，就不能离开科学方法，或者说，不得不熟悉并遵守因果、求证、推理等等规律。我说句狂妄的话，费力念了些西方的，自信对于复杂现象和诸多思想，有了分析和评价的能力。我的兴趣主要还是研讨人生，所以念了西方的之后，甚至之中，间或还是念些本土的，举其大宗是儒、道、佛。这三家讲的都是人生之道，从消极方面说是看到世间有问题，认为应该如何解决，或从积极方面说，认为怎样生活就最好。戴上西方的眼镜再念这三家，印象与昔年就不尽同，主要是发现有不少缺漏。只举一两个微末的例。儒家大谈其性善性恶问题，由孟子到谭嗣同，两千多年也说不清楚，戴上西方的眼镜看才知道文不对题，因为善恶的评断只是对意志统辖的行为，性来于天命，非人的意志所能左右，就无所谓善恶。又如佛家《心经》说“不生不灭”，“照见五蕴皆空，度一切苦厄”，戴上西方的眼镜就会看出都说不过去，因为前者违反排中律（两个矛盾的判断不能都错），后者违反矛盾律（皆空就不能有苦厄）。总之，专由思想方法方面看，我的经验，我们应该多念些西方的。




行文要照应题目，题目说在知的方面探险，那么，到最后，是否就真变无所知为有所知了呢？答这样的问题，难得一言以蔽之。还是说如意的，如果我们承认孔老夫子的“知之为知之，不知为不知，是知也”，我可以大胆地说，多年摸索，精力没有白费，结果是有所知。这所知是什么？说来可怜，是零零星星的，不迷惑；大问题，确信只能安于糊涂。这论断需要解释一下。先说零零星星的。比如孔、孟以及许多人，都相信尧舜时期曾有禅让（传贤不传子）之事，了解人之所以为人之后，可以知道这必是幻想，因为纵观古今，没有一个统治权是“主动”让出来的。又如直到现在，还有不少人相信钻研《易经》，就能知道自己想知道的未来的命运，这更是幻想，因为《易经》的卦辞、爻辞所讲，与某人的未来的生活情况没有因果关系。再如直到现在，有些人还在宣扬灵魂不灭，我们就可以问：一、不灭，能够像其他存在物一样，指给我们看看，或用仪器测知吗？二、如果如过去的迷信所说，有托生之事，那么，人口不断增加，这新灵魂是哪里来的？我们的知识所理解的世界是个调和系统，灵魂的设想不能与这个系统调和，所以是假的。再说大问题的不能不安于糊涂。安于，不是来于愿意，而是来于我们的认知能力“有限”。我有时想，我们的知识系统，是根据我们的觉知所能及，主要用归纳法组织起来的，这觉知的所及是有限的，而我们想了解的“实”很可能是无限，这是说，不是从有限总结出来的规律所能解说、所能拘束的。举例说，有不能变为无是我们承认的一个规律，可是想想我们的宇宙，它就不能忽而成为无吗？你说不能，怎么知道的？谁能保证？退一步，单说规律，它来于事物活动的归纳，而归纳法则不能反转来统辖事物活动，这是说，事物的活动也可能变为不规律。还是从有限方面说，康德早已感到这一点，他在《纯粹理性批判》中分析纯粹理性（认知的能力）的性质和能力，认为深入到某种地方，如四律背反所述说，理性就无能为力。记得其中有“存在”的“最初”问题（总该有个开始；可是还有开始之前，结果就成为没有开始），“存在”的“边界”问题（凡物总要有个边；可是边界之外仍有物，结果就成为没有边界），两个相反的判断，纯粹理性都承认是对的，就成为不合理，所以只好承认，纯粹理性的能力是有限的，或者说，还有些大而根本的问题，我们不能明白。康德的这种态度，有人讥讽为不可知论。我自知浅陋，又多患杞人忧天之病，对于有些大问题，限于生也有涯的己身，总是认为难得明白，也就只能安于“不知为不知”。大问题也不少，说一点点一时想到的。一个，我们都承认是住在“有”的世界里，何以会“有”，不是“无”？有，依照我们的常识，总当有个来由，可是这来由，我们无法知道。另一个，我们的宇宙正在膨胀，未来，是无尽地膨胀下去呢，还是到某限度，改为收缩，直到变为零？我们也无法知道。再一个，正如康德所认识，我们理解外物，都是把它放在时空的框架里，时间和空间是怎么回事？其本然是同于我们想象的吗？至少是颇为可疑。再一个，缩小到己身，我们有生命，在这个物质的世界里，何以会出现生命？又，生命都有自我保存和向外展延的趋势，这是怎么回事？或更进一步问，有没有什么价值？显然也无法知道。再一个，还是就“人”说，自由意志的信念与因果规律不能协调，我们只能都接受，理论上如何能够取得圆通？不好办，也就只得装做没有那么回事。




幸而大问题离日常生活很远，我们可以不管它。不能不管的是接受“天命之谓性”之后不得不饮食男女，要如何处理？这，就我自己说，到不惑之年像是略有所知，也是改行学哲学，多读，继以思，慢慢悟出来的。所有这些，以后有机会还会谈到，这里就不说了。




怀疑与信仰

北京大学校刊编辑部的人来，说今年是建校90周年，想印个纪念文集，希望我写点什么。我有些胆怯，因为没有什么值得听听的话好说。但又义不容辞，这有如为亲长开个纪念会，不管我怎么可有可无，也非参加不可。问内容有没有什么限制，说要围绕“我与北大”写。写什么呢？大事，没有；琐细，敝帚享之千金，读者会厌烦。困难中想出一条路，几年以前，感到衰迟之来，常常更加怀念昔年的有些人，有些事，有些境，于是把一时的记忆和观感写下来，零零碎碎，集到一起出版，名为《负暄琐话》。其中不很小的一部分是谈我上学时期的北大。“我与北大”，命题作文，我算是已经写了后一半。还有前一半，“我”，没写，这次就无妨以此为内容，算做补阙或拾遗。

写“我”，选与北大有关系的，也太多了。多，无妨，篇幅可以拉长。有妨的是性质太细小的，如饥餐渴饮；太偏僻的，如个人恩怨，都不值得说，因为，用时下的话说，是没有教育意义。想了又想，想出上面那个题目，自己认为，分量超过饥餐渴饮，可以说说。由己身出发考虑，也应该说说，因为它，作为问题，已经伴我或说缠我几十年，而且看来还要缠下去，直到无力再想它。是什么问题呢？记得是当年读英国培根的书，大概是《新工具》吧，问题的性质才明朗化的。培根说：“伟大的哲学始于怀疑，终于信仰。”我以很偶然的机会，走进北京大学的门。在母校的培育中成长，学会了怀疑；不幸半途而废，虽然也希望，却没有能够“终于信仰”。这不知道应该不应该算做辜负了培育之恩；但思前想后，心里却是有些感慨的。以下就围绕着这点意思，说说有关的情况。




想扯得稍远些，由迈入校门的偶然说起。那是1931年夏，我通县师范学校毕业，理应去教小学而没有地方要，只好换个学校，升学。北大考期靠前，于是交了一元报名费，进了考场。记得第一场考国文（后来称为语文），作文题是八股文的老路，出于《论语·季氏》，曰“不患寡而患不均，不患贫而患不安，试申其义”。那时候还没念过俞樾的《古书疑义举例》，不知道原文有错简（应作“不患贫而患不均，不患寡而患不安”，于是含糊其辞，在“寡”“贫”方面大做其经义式的文章。其间并引《孟子》为证，说“河内凶，则移其民于河东，移其粟于河内”云云。这里要插说几句话。我小学的启蒙老师姓刘，名瑞墀，字阶明，是清朝秀才。以会作破题、承题、起讲的大材而教“人手足刀尺，山水田，狗牛羊”，心里当然有些不释然。于是锥处囊中，或由于爱人以德，就自告奋勇，晚上给我们一些也还愿意听听的孩子们讲《孟子》。他的教法革新了，是先讲解，后背诵。“河内凶”这一章靠前，记得牢实些，所以能够抄在考卷上。其时北大正是被考古风刮得晕头转向的时候，推想评卷者看到纸上有《孟子》大文，必是相视而笑，莫逆于心，于是给了高分。其他数学、外语等都考得不怎么样，可是借了孟老夫子的光，居然录取了。

录取为文学院学生，选系，听了师范同学也考入北大的陈世骧（后到美国教书，已故）的劝告，入了中国语言文学系。那时候，文史哲几乎不分家，于是听课，杂览，就三方面都有。主干是温故，也想考古。考古要大胆怀疑，如顾颉刚先生那样，说夏禹王可能是个虫子。又要小心求证，于是就不能不多翻书。现在回想，其时的生活是在两条线上往前走，一条可见，一条不可见。可见的是上课，钻图书馆，心情有如乡下人进城，大街小巷，玉钏朱轮，都想见识见识。具体说，也听了熊十力先生的《新唯识论》课；图书馆呢，由板着面孔的正经正史等一直到《回文类聚》和《楹联丛话》之类，都翻翻，这，吹嘘一点说是走向博，其实是“漫羡而无所归心”，关系并不很大。关系大的是那条不可见的，默默中受北大精神的熏陶。这精神是两种看来难于协调的作风的协调。那是一，乱说乱道；另一，追根问柢。或者合在一起说，是既怀疑又求真。说这关系大，是因为它指引的方向不只是浮在水面的博，而是走向水底的深。表现于外是口说笔写，要确有所见，不甘于人云亦云。




这当然是说学校，不是说我也这样有所得。但是俗话说，近朱者赤，近墨者黑，我想出淤泥而不染也做不到。这说来话长，只好大题小作。大概是学程四年的后期，追根问柢和怀疑互为因果，使我的兴趣或说思想有了较大的波动。原想写的《九鼎考》扔下了，认为即使考清楚了，与现在又有什么关系？重要而迫切的是要弄明白，“朝闻道，夕死可矣”的“道”究竟是怎么回事。说通俗点是怎样活才不是白白过了一生。这使我相当惶惑。只是惶惑，还不知道这个问题太大。有眼不识泰山，于是问人，以为轻易可以解决。只有两次，印象深，还记得。先一次，大概是问比较活动的什么人吧，答复是要读政治经济学。读了一点点，觉得不对，因为那只是讲怎样求得温饱，并不讲为什么要温饱。后一次，是问在生物系上学的牛满江同学（现在美国），生物的生有没有目的，他想了想，答，传种之外像是没有目的。我当然不满足，因为这还不是值得夕死的道。是母校的追根问柢精神使我怀疑，又不甘于停止于怀疑，于是我不能不摸索着往前走。

近水楼台，先注意本土的所谓道。这也多得很，其显赫者是儒道释（外来而本土化）。儒接近常情，有所谓三不朽：立德，立功，立言。如果不追根问柢，这种道颇有可取，因为即使学周孔、秦皇汉武很难，努力，写点什么，总不至于可望而不可即。问题是这种道并不是人人都同意，如老庄就是主张好事无所谓的；佛家更趋极端，认为这都是此岸的事，不只空幻，而且不免于苦。更大的问题来自理论方面，是，为什么不朽就可取？追到最后，恐怕只能乞援于《中庸》，说“天命之谓性，率性之谓道”。这说得雅驯，其实性质与倒霉，死于车祸，只好认命，正是一路。上天让我们乐生，求饱暖，我们除了顺从，还有什么办法？




母校的追根问柢精神使我不能停止于顺天，于是冥思，也找书看。书的范围，一言难尽，总之是这条弯路相当远，日久天长，甚至发现日暮途远，想倒行逆施也难于做到。而所得呢，又是一言难尽。情况可能与宋朝的吕端相反，是大事糊涂，小事不糊涂。所谓大事，是道的理的一面，还是找不到可以贯通一切并为一切之根据的什么，换句话说，是还不能树立起信仰。所谓小事，头绪纷繁，这里只说两类值得一提的。一类是道的行的方面，我不得已，思想上只好走写《逻辑系统》的英国小穆勒的路，他中年也烦闷，找不到可以为之夕死的道，后来左思右想，接受了边沁主义。儒家的顺天命，加上“己欲立而立人，己欲达而达人”，也是边沁主义一路，我同意，理由不是认为这样最合理，而是为多数人着想，只能这样。这态度，由理论上衡量，是不怎么积极的，因而就给持不同意见者，如佛家，留下余地，他们不高兴在此岸，那就到彼岸也可以，只要说得到做得到就好。小事的另一类是熟悉了大问题之下的诸多小问题。举有实用价值的为例，我不再怕鬼，因为确知现实世界没有《聊斋志异》写的那样有情，人死如灯灭，就是想鬼也没有。绝大多数也许是没有实用价值的，总的说，是常用较冷的眼看一切。这样看，事物就常常不像说的那样单纯，接受整体之前，要分析。就是说，还是怀疑的精神占了上风。其间一件小事更可以说明这种心情。那是读英国罗素的《怀疑论集》，现在还记得有一处说，历史课本讲打败拿破仑，英国的说功都是英国的，德国的说功都是德国的，他主张课堂上让学生兼念两种，有人担心学生将不知所措，他说，能够教得学生不信，就成功了。我欣赏他这个意见，因为是擂鼓助了怀疑之兴。

这样说，心里长期盘踞着母校的怀疑精神，我就毫无遗憾吗？也不然。值得说说的是两种情况。

一种偏于世俗，是应付社会的捉襟见肘。世间有些事物，有些人看着完全好，或完全坏。我却常常不这样看。问我，窥测对方的意旨说，不好；顺着自己的思路说，也不好。怎么办？因为难办，也就难说，这里只好不说。

一种偏于微妙，是知心安理得之为绝顶重要而不能心安理得。记得这种心理状态不只一次跟深知的人说过。我外祖母是个乡下老太太，信一种所谓道门，精义不过是善心善行得善报。有一次，我站在现代科学的立场，说并无来世，惹来几句咒骂。现在想来，这是怀疑和信仰的交战，哪方胜了呢？外祖母有信仰，当然相信得全胜。我呢，仔细想想，是胜败难说，因为来世虽然靠不住，但那是信仰，有大用，用佛家的话说，是可以了生死大事。死生亦大矣，无妨缩小一些，说心安理得。而我，因为没有外祖母那样的信仰，一直是连缩小的心安理得也不知道如何才能取得。细想起来，这心情是有些苦的，记得前几年曾写几首观我生的诗，其中第二首的尾联是：“屎溺乾元参欲透，玄功尚阙祖师禅。”这可以最简要地说明我与北大的关系：是
 母校的怀疑精神引导我去思索道在屎溺，思索乾元亨利贞；可是自己琢而不成器，始终不能禅悟，见到如能朝闻则夕死而无憾的道。




善心善行得善报，报要由至上的外方来，待报，不问至上的有无，何形何质，何自来，是信仰。更典型的信仰是上帝全知全能全善，给我们福，要感谢；给我们祸，也要感谢。相信某种说法永远是真理也属于这一类。树立这样的信仰并不容易，因为与追根问柢的精神不能水乳交融。一种美妙的想法是使怀疑和信仰共存共荣。这做得到吗？我不知道。也许培根有办法，可惜不能寻其灵而问之了。另一种，不是美妙的，只是实际的想法，是分而治之。分是照古人的说法分，形而上者谓之道，形而下者谓之器；然后是上不能知，存疑，专顾下。以《中庸》的话为例，“天命”是形而上，可以不问理由，只是接受；然后是用全力钻研“率性”，以解决夫唱妇随、柴米油盐等问题。其实，古今中外无数的贤哲，更加无数的常人，都是这样做的。名堂可以叫得冠冕些，如以仁义王天下，边沁主义，等等，用庄子的话一言以蔽之，都是“知其不可奈何而安之若命”。在这类既复杂又朦胧的问题上，我因为死抱着母校的怀疑精神不放，虽然也知道，分而治之之后，应该尽量少问形而上的道，以求在形而下的范围内徜徉，取得微笑；可是总认为，这低一层的“知其不可奈何而安之若命”的想法和做法还是无根之草，或根不深之草，是长得并不稳固的。




越说离实际越远，应该就此打住，回到本题。意思很简单，是，如果人可以切为身心各半，我的心的一半，已经超过半个世纪，是在母校怀疑精神的笼罩下，摸索着走过来的。这使我有所得。但没有大得，因为未能“终于信仰”。这样说，对于母校，我的心情也就不能不分而治之：有时感到惭愧，因为没有成材；有时也感到安慰，因为没有忘本。




月是异邦明

我不是连月光也是外国的亮派，可是实事求是，也不得不承认，有时候，或在某一方面，外国的什么确是值得效法，至少是参考。说效法，参考，不说买，是想把谈论的范围限定于唯心，而不及唯物。说到物，大如汽车，迫奔驰，小如饮料，追可口可乐，甚至纯土而不洋的，包装上印几行洋字，档次就像是提高了不少，总之是已经有口皆碑，再说就等于颂扬人活着要吃饭为真理，将为三尺童子所笑。而说起唯心，我这里断章取义，是指对于某种事物，我们怎样看，或更具体些，怎样评价，还苦于范围太大。应该缩小，即指实说。可是有困难。困难之小者是千头万绪，三言两语说不清楚。川难还有大的，是事不只关己，而且及于古往今来的大己小己，说，求明确就难免是是非非，也就会成为不合时宜。但是还想说，怎么办？只好多叙事，以求因事见理。此开卷第一回也，宜于说说想说的因缘。也不好过于指实说，是近一个时期，见了一些什么，闻了一些什么，旧的胡思乱想之习不改，于是想到过去，想到将来，想到事，想到理，想到希塑，想到幻灭，想到幸福，想到苦难，想到明智，想到愚昧，终于想到难难难，心电不免有些凄惨，古人云，情功于中而形于言，所以想把这些乱七八糟的统统写出来。内容过杂，但也有个主线，是小民，数千年来，为求幸福，至少是安全，曾经有多种想法，这多种想法中有泪，也有理，可惜这理，并不容易明，所以还值得深入想想；如果凭己力想不明白，那就学玄奘法师，到异邦去取点经也好。




也是古人云，天地之大德曰生。小民也是人，因而也就乐生。生有多种，专由苦乐一个角度看，有人很苦，如缺衣少食还要受欺压的小民；有人很乐，如帝王。苦乐的来源，可以是天，但绝大多数来于人；因为天灾是间或有，而且天塌砸众人，受害而心可以平和；人祸就不同，而是强凌弱，众暴寡，无孔不入。受人祸之害，苦而心不能平。不平则鸣，是韩文公的高论。这论其实还应该有下文，是一，鸣必元用，因为人祸来于力（绝大多数来于权）不均等，鸣不能改变权的不均等状态；二，也是由于权不均等，有权者可以使元权者不敢呜（用刑罚之类的办法），甚至不能鸣（用垄断报纸、电台之类的办法）。而苦和不平则如故，怎么办？理显而易见，是求有某种力，能够变不平为平，或说得实惠些，来保障安全甚至幸福。这某种力，究竟应该是什么，如何取得，问题过于复杂，或者说太大，不好说；只好避近就远，或说数典不能忘祖，由高高的说起。

最高的，依旧的常识，是天。天，圣贤怕，所以说“畏天命”；帝王也怕，所以要定时祭祀，祭祀之前还要斋戒。如果天真能主持公道，维护正义，人间的不平，以及由不平而来的苦难，就可以没有至少是减少了吧？小民是这样希望甚至进而相信的，所以总是欣赏这样的话“天道福善祸淫。”（《尚书·汤诰》）“天之所助者，顺也。”（《易经·系辞上） “天之道损有余而补不足。”（《老子》）但希望总是希望，事实呢，大量的循规蹈矩的小民还是备受苦难，不少杀人如麻的在上者还是享尽荣华富贵，最后寿终正寝。事实胜于雄辩，所以就是在古代，也还是有“天道远，人道造”之叹。不信天道，有另想办法的，如苟子作《天论》，就说“大天而思之，孰与物畜而制之？从天而颂之，孰与制天命而用之？”还有表示痛心的，如杨街之在所著《洛阳伽蓝记》里说“昔光武受命，冰桥凝于撑水，昭烈中起，的卢踊于泥沟，皆理合于天，神抵所福，故能功济宇宙，大庇生民。若（尔朱）兆者，蜂目材声，行穷枭猫，阻兵安忍，贼害君亲，皇灵有知，鉴其凶德；反使孟津由膝，赞其逆心。《易》称天道祸淫，鬼神福谦，以此验之，信为虚说。”虚，实，难证，但总是远水不解近渴，又语云，得病乱投医，于是，放弃天道也罢，半信半疑也罢，而幸福和安全是迫切的，所以不得不另想，或兼想别的办法，其性质是娘娘庙烧香不灵，只好转往太上老君庙，或呼天不应，只好降雨图实际，呼人。




这办法是许多人想出来的，但可以推孔孟为代表，因为信得最坚，喊得最响。办法是什么呢？是求高高在上者能够行王道，或说施仁政，爱民如子；小民的所求是明确的，用孟子的话说是“养生丧死元憾。”这仁政的办法是在实况制约之下想出来的。实况是有权元限的高高在上者，而在上者，因为权元限，就可以英雄造时势，甚至一张口就举国震动。以这种情况为背景，不只孔孟，就是我们中的一些人，也会相信，“如果”在上者乐于施仁政，小民就可以福从天上来，一切与幸福、安全有关的问题就都不成问题。施仁政是老话，新说法是贤人政治，这就会引来两个新问题：一是如何能保证在上者必是贤人；二是贤人的所想（女口太平天国要求小民拜天父天兄，然后分住男馆女馆），万一与小民的所求相左，怎么办？前一个问题更大，只说前一个。准情酌理，如果不贤，最好是换一个。可是不要说做，有几个人敢这样想呢？剩下的唯一办法，也是孔孟一再用的，是规劝加利诱，如孔说“先之，劳之”，孟说“王何必日利，亦有仁义而已矣”，是规劝；孔说“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共（拱）之”，孟说“当今之时，万乘之国，行仁政，民之悦之，犹解倒悬也，故事半古之人，功必倍之”，是利诱。可谓煞费苦心。而结果呢？理论上有两种可能，采纳和不采纳；而实际则几乎可以说只有一种可能，是你说你的，他干他的。事实正是这样，如孔孟奔波了半生，磨破了嘴皮，最后还是只能还乡，或授徒，或授徒兼著书。今天我们看，孔孟的办法，本质是乞怜，形态是磕头，其失败是必然的。这是孔孟的悲哀。也是其所代表的小民的悲哀，寄希望于天道，无所得，转而寄希望于（大）人，同样是一场空。

但是又不能不活，而且难于放弃奢望，幸福，至少是安全。于是只好再下降，或说变兼善天下为独善其身，具体说是寄希望于清官或好官，以求小范围之内，变欺压为公道，化不平为平。歌颂好官，推想应该是从有官民之分的时候开始，因为官是既有权又紧压在头上的，通例必作威作福，损民肥己，忽而出个例外，从小民方面说，以为送来的是棍棒，却是面包加果酱，怎么能不喜出望外？怎么能不焚香礼拜？其实还不只小民，即如太史公司马迁，不是也在《史记》中辟地，为一些循吏立传吗？等而下之，古今多种笔记，也是对于这种例外的官的嘉言宣告行，元不津津乐道。小民不能写，甚至不能读，但盼望有好官则更为迫切，语云，有买的就有卖的，于是应运而生，就有了不少好官的传说。其中最显赫的是宋朝的包拯，因为小民敬爱，尊称为包公。其后还有个明朝的海瑞，也许因为晚几百年吧，却没有高抬为海公。专说这位包公，舞台形象必是小民想望的，黑脸，表示铁面元私；能力大得不得了，所以探阴山，威风扩张到阳世以外。最-让小民感兴趣的是只管公道而不管势力，所以如陈士美，与公主（相当于今日之高干子弟）结婚，也竟死在侧刀之下，为小民群里的秦香莲报了仇，雪了恨。真的包拯是否有胆量这样干，我们可以不管，姑且假定袭盛戎表演的就是真的，就是说，世间真有这样的好官，我们应该怎样看？一言难尽，只好多说几句。以一思、再思、三思为序。一思，我们应该与小民同道，说包公是大好人，值得钦敬，所行之事值得感激。再思、呢，问题就复杂了，只说一些牵牵大者。其一，宫是更大的官（包括最高的那位帝王）委派的，他好，也不能不具有两面性，即一只眼肯往下看，另一只眼不能不往上看，而眼往上一扫，爱民的思想和措施，还能保持多少，也就大成问题了。其二，要请数学家帮忙算算，包公式的官，赃官沈不清式的官，在所有的宫中，究竟各占百分之多少？总不会包公占绝大多数吧？那么就来了其三，依概率论，比如父母官是包公的机会只是十分之一，甚至百分之一，小民的处境如何，就可想而知了。其四，靠官，官有权，他可以给你面包加果酱，也可以给你棍棒，除了听天由命以外，你有什么办法可以保证，他给你的必是面包加果酱，而不是棍棒？其五，这种歌颂包公式的好官，自然是因为苦难过多过深，渴望解倒悬的心情过于迫切，饥者易为食，渴者易为饮。这样说，我们就应该看到，比如陈士美被侧之后，人心大快的背后还藏着东西，是小民的长时期的普遍的深重苦难和元告，或说得形象些，泪水。还可以三思，是盼好官，歌颂好官，正如上面所指出，追问本质，是乞怜，表现的形式是磕头。我们现在标榜民主，乞怜与民主是背道而驰的。又，歌颂包公，不管包公如何秉公爱民，究竟还是官治。官治与法治也是背道而驰的。还可以想得再深些，如果民真能主，真依法而治，官好不好就关系不大，因为不管你心地如何，总不能不依法办事，否则民有力量让你下台，法有力量让你走进牢房。所以再推而论之，颂扬好官就正好表示，民未能主，法未能治。







话像是扯远了，还是转回来，说小民为了幸福和安全，寄希望于好官。这条路也难通，怎么办？只要还活着，希望是万难割舍的，只好另找寄托之地。古圣有云“人心惟危”，那就向和尚学习。近的此岸不成，干脆远走高飞，寄希望于神异的彼岸。就是说，靠人不成，只好求鬼神帮忙，主持公道，为有冤者报仇雪恨，前如《太平广记》，后如《聊斋志异》一类书，记因果报应的故事，真是太多了，都是这种希望的反映。这种形式的报仇雪恨，主角有强者，如李慧娘，是成为鬼后自己动手报。绝大多数是弱者，靠神鬼代为动手，如关公一挥青龙僵月刀，坏蛋人头落地之类就是。雷劈也应该算作这一类，因为劈死某人是由神决定的。关公挥刀，雷劈，都是现世报，痛快，解恨。可惜不常见，即不是天网恢恢，疏而不漏。比如判窦娥死刑的那个坏官，虽然六月降雪，却没有说他受冻而死。有遗憾总是不快意的事，于是退一步，放弃亲见而满足于耳闻，甚至推想，是阎王老爷铁面无私，判官有善恶清楚的账，欺人太甚的坏蛋躲过生前，躲不过死后，必上刀山或下油锅，所谓善有善报，恶有恶报是也。这想得不坏，可惜的是，许多压榨小民的人还是腰缠万贯，到林下享清福去了，关公和雷公并没有管。至于死后，更加可惜，报应云云只是传说或推想，谁也没见过。

到此，天道，仁政，好官，鬼神，一切己身以外的善心善力，作为小民幸福和安全的保障，就都成为画饼。剩下的真饼只是苦难，因为力或权不均等，自己总处于少的那一方，就难得摆脱这种困境。但还想活，怎么办呢？只好再退，用祖传的最后一个法宝，忍加认命。不问青红皂白，上堂重责四十大板，回家自己养伤，是忍。忍是心中有怨气而口不说，自然就更不会见诸行。但怨气终归是怨气，有违古圣贤不怨天、不尤人之道，总之就修养的造诣说还得算下乘。上乘是认命，即相信苦难是天命所定，或前生所定，命定，微弱如小民，又能如何呢？这样一想，也就可以释然了。这最后一种办法，表面看，不高明，因为是变有所求（求天道，求仁政，求好官，求鬼神）为无所求；可是用实用主义者的眼看，且不说高明不高明，总是最靠得住，就是说，靠天道、仁政、好官、鬼神之类，都会一场空，忍加认命就不然，而是必生效。也就因此，从有官民之分之日起，小民总是以这妙法为对付苦难的最后的武器，而其中的绝大多数，也就居然能够活过来。




忍加认命，是承认有苦难。元论就理论说还是就事实说，苦难总不是可意的。所以要变，或说要现代化，话不离题，即应该想办法，求小民幸福和安全的没有保障，成为有保障。这不容易，因为，如土面所叙述，几千年来，小民想了多种办法，并没有生效，至少是不能保证，哪一种办法必能生效。看来，祖传的办法是行不通了，应该改弦更张。这是一种想法。但也只是“一种”想法，因为还有不少人（确数只有天知道）并不这样想。证据是电视中所见，如《无极之路》，仍在颂扬好官；还有推波助斓的，就我的孤陋寡闻所见.是会写旧体诗的，写成组诗，在报刊上助威。恕我重复上面的话，对于现代包公式的好官，我同属下的小民一样，认为既值得钦敬，又值得感激。可是问题在于，如果这位好官不来，小民的幸福和安全，保障在哪里呢？所以，根据上面对于寄希望于好宫的分析，我总认为，歌颂包公，歌颂海瑞，元论就事实说还是就思想说，都是可悲的，因为看前台，是小民的有告，看后台，是小民的无告。

现代化，不只应该要求不再有无告，也应该要求不再有有告，因为，如果幸福和安全有了可靠的保障，就不会有强凌弱，众暴寡，也就用不着告。这是个理想，如何实现呢？道理上容易说，也是上面提到，举国上上下下都首肯的，是变祖传的乞怜为现代的民主，变祖传的官治为现代的法治。祖传青毡，王献之舍不得，历代传为美谈，几千年来的想法和生活体系，变，又谈何容易！所以元妨昕昕鲁迅先生的劝告，暂且放下经史子集，看点异邦的。我当年盲人骑瞎马，在书林里乱闯，也看了些异邦的。专说与小民苦乐有密切关系的治道，有些书的讲法就很值得我们炎黄子孙三思。可举的书不少，其中绝大多数还没有中译本，为了简便易行，只举近在手头的两种。一种是法国孟德斯鸠著《论法的精神》（张雁深译，一九七八年商务印书馆出版，上下两册。此书还有清末严复译本，名《法意》，不全）。几乎稍有文化常识的人都知道，这是讲三权分立的开山著作，其主旨是，只有分权才能保障人民的自由。孟氏是十八世纪前半的人，书应该算是老掉牙了，但西谚有云，书不像女人，老了便不成，所以还是值得热心于歌颂好官的诸公看看。看，是看靠法不靠官，他是怎么说的。自然未必有取信于一切人的说服力，总可以参考参考吧。再举一种半老而未掉牙的，是英国罗素在半个世纪前（一九三八年）著的《权力论》，一九九一年商务印书馆出版吴友三的中译本。这本书量不大，主旨很简单，是一，权力是怎么回事以及表现的各种形式；二，容易滥用与可怕；三，如何节制。同《论法的精神》一样，其中所讲，我们未必尽信，但总是值得参考。值得参考，是因为，其一，他们所讲，是我们的经史子集里不讲的，只是为广见闻吧，也应该看看。其二，在生活与治道的大问题上，我们一贯是寄希望于善心，结果所得是画饼，而仍想活，并活得如意，就应该看看人家不问善心，在权上打算盘是怎么讲的。其三，人祸的苦难，绝大部分由权来，我们乞援于善心而想不到如何对付权，是空想，人家实际，如果所想对了，井有办法，就会使画饼变为真饼，实惠，为什么不尝尝呢？总之，直截了当地说，在这方面，我觉得，外国的月光也还是可以去看看，所以取古人什么什么与朋友共之义，希望有些人，于歌颂包公、海瑞之暇，也找这类书看看，当然，更重要的是看后想想。






直 言

不久以前，乡友凌公约我到他家里吃晚饭。凌公带着一个刚成年的女儿，在北京过准《打渔杀家》的生活，父女都上班，照例是饱腹之后才回家，而要请人在家里吃饭，我当然感到奇怪。问原由，知道是老伴从家乡来了，想做点家乡口味，让我发发思故土的幽情。我既感激又高兴，遵瞩于晚饭时到达。凌夫人年过花甲，可是身体还健壮，仍是家乡旧时代那一派，低头比抬头的时候多，不问不说话。我要表示客气，于是用家乡惯用的礼节，寒瞌道谢之外，问娘家是哪个村。答“乔个（轻声）掌”（这是语音，写成文字是“乔各庄”）。这使我忽然想起一个多年不忘的歇后语“乔个掌的秧歌，难说好。”

多年不忘，是因为这歇后语的来由，一位侠名的乡先辈的轶事，使我大感兴趣，或说深受教育。据说是这样：若干年前，各村也是有中！播、高挠、小车、旱船等会，每到送走旧年，土元节及其前，要排定日期，邻近各村的会交换，某日聚在一村表演。目的，用旧说是利用农闲庆丰年，行“一日之弛”，用新说是，虽然是农民，也应该有艺术享受。可是会，不只一个，虽然那时候还没有各种花样的大奖赛，但人总是人，性相近也，你不给他奖，他也要赛。评分是非阿拉伯数字的，一要看的人多，里兰层，外三层；二要喊好的声音多而响。且说有那么一次，“乔个掌”的秧歌（指高挠会）表演得很起劲，看的人却不多，喊好的声音大概也不多或没有吧，正在为缺少钟子期而扫兴，听见有人说一句“难说好！”会内的少壮派正在愤懑无处发泄的时候，听见这句话，当然要火冒三丈。于是找，原来出于一个瘦弱的老者之口。接着是围着质问。老者没有赔礼道歉之意，于是决定拉到场外去打。人间不乏和事佬，为了大事化小，小事化无，特为就要挨打的老者修建个台阶，是“大概是刚来，还没看清。让他再细看看。”少壮派同意，于是把老者推到场内，请他细看。表演者尽全力跳闹，可不在话下。时间够长了，少壮派和和事佬都在等待转机，没想到老者淡淡地说了一句“还是拉出去打吧，难说好！”




结果是打了还是另有转机，没有下文。也可以不再问，我关心的是这故事使我想到很多与“言”有关的问题，其中心是直言的难易问题。言，人嘴两扇皮，很容易，可是其中有得体不得体的分别，反应好不好的分别。因为要照顾反应，就不能从心所欲。这或者正如孟老夫子所说，“难言也”吧？

难言，这里也未尝不可以反其道而行，由“易”说起。从道理上讲，言为心声，言应该都是直言。这样说，直言如顺水推舟，不是难，而是很容易。但这是道理，或说架空的道理。道理还可以说得头头是道，如一种是由“自然”方面说，见子《毛诗序》，是“情动于中而形于言”；一种是由“应然”方面说，见于某道学家的文本，是“事元不可对人言”。表现为活动，都是心有所想，嘴里就说。总而言之，是容易得很。

但人世间很复杂，言不能不受时、地、内容、听者种种条件的限制。就说事无不可对人言吧，日记中写“与老妻敦伦”可以，因为清官难断家务事；但如旧笔记中所记，一阵发疯，头顶水桶，喊“我要作皇上”就不可，因为象征统治权的宝座是决不能容忍自己以外的人坐的，即使只是想想也不成。这类的轻与重可以使我们领悟，世路并不像理想主义者想象的那样平坦；如果缩小到政场，那就更加厉害，一定是遍地荆棘。也就因此，皇清某两位大人才有了关于言的重大发明：一位造诣浅些，是少说话，多磕头；另一位登峰造极，是不说话，净磕头。但这不说话的秘诀也不能不受时地等条件的限制，因为时移事异，还会有要求以歌颂表示驯服的时候，那就闭口不言也会引来危险。总而言之，是直言并不容易。




直言，在道理领域内容易，在现实领域内不容易，怎么办？当然要让道理跟现实协商，以求化不协调为协调。但现实是最顽固的，所以结果必是，名为协商，实际是道理不得不向现实让步。具体说是要用“世故”的机床把直言改造一下，使不合用变为合用或勉强合用。这种改造的努力也是由来远矣，如关于直言，常见的说法总要加点零碎，如说“直言不讳”，“恕我直言”，言外之意是本不该这样说的。不该说而说，影响大小，要看听者为何如人。可举近远两类为例：近者如掌家政的夫人，充其量不过饭时不给酒喝，可一时忍过去；远者如恰好是已经稳坐宝座的，那就不得了，会由疑由怒而恨，也就会有杀身甚至灭族的危险。

为了避免杀身或灭族，要精研以世故改造直言的办法。古人在这方面用了不少力，成就自然不会小。依照造诣的低与高，常用的办法可分为四种。一种程度最低，是换为委婉的说法，如连中学生都熟悉的触蔷（新说是触龙），劝娇惯孩子的赵国掌权老太太允许儿子出国当人质，里边提到“一旦山陵崩”，这比说“有一天你死了”委婉得多，就不会有惹老太太生气的危险。附带说一句，还是古人人心古，要是皇清末尾那位那拉氏老太太，大概说“崩”也不成。再说第二种程度略高的，是讽谕或影射，所谓声东击西，指桑骂槐。也是连中学生都熟悉的白居易《长恨歌》，开头一句，“汉皇重色思倾国”便是。第兰种程度更高，是说假的。这非绝顶聪明办不到，所以举例，只能请荣宁府中最拔尖儿的风丫头出马，那是老色鬼贾赦想吃鸳鸯的天鹅肉，糊涂虫邢夫人大卖力气系红丝，找她求援，她先说真话，失败，改为说假话的那些。因为话太精彩，碍难节录，全引如下：

太太这话说的极走。我能活了多大，知道什么轻重？想来父母跟前，别说一个丫头，就是那么大的一个活宝贝，不给老爷给谁？背地里的话，那里信的？我竟是个傻子！拿着二爷说起，或有日得了不是，老爷太太恨的那样，恨不得立刻拿来一下子打死；及至见了面，也罢了，依旧拿着老爷太太心爱的东西赏他。如今老太太待老爷，自然也是这么着。依我说，老太太今儿喜欢，要讨，今儿就讨去。我先过去哄着老太太，等太太过去了，我搭起着走开，把屋子里的人我也带开，太太好和老太太说，给了更好，不给也没妨碍，众人也不能知道。《红楼梦》第四十六回）




到底是太太有智谋；这是千妥万妥。别说是鸳鸯，凭他是谁，那一个不想已高望上、不想出头的？放着半个主子不做，倒愿意做丫头，将来配个小子，就完了呢！（同上）


把两段的画龙点睛之笔挑出来，是“我竟是个傻子”，“到底是太太有智谋”，对比着欣赏，就更值得一唱三叹。再向上还有程度绝高的，是第四种，上面已经表过，是不说话，净磕头，不重述。


闲话到此，好像世故获全胜，直言被斩草除根了。其实不然，如我的乡先辈“难说好”先生就是突出的例外。还有，如果世风日下的原理不错，到所谓古那里搜求一定会更有收获。为篇幅所限，只举一位我最感兴趣的。那是南唐“酷喜老庄之言”的潘佑，对李后主的不干正事、跟大小周后由日子，江北有赵宋的强敌而看不见，他十分着急，连上七疏，却换来免官，只修国史，于是着急化为愤激，上最后一疏。幸而有陆放翁作《南唐书》。这篇妙文保存下来，只引应加圈的部分：

陛下力蔽奸邪，曲容诌伪，遂使家国愔愔，如同将暮。古有荣、纣、列、持者，破国亡家，自己而作，尚为千古所笑，今腔下取则奸回，败乱国家，不及桀、纣、孙皓远矣。臣终不能与奸臣杂处，事亡国之主。（卷十三本传）


说李后主是亡国之主，百分之百的直言，也百分之百的正确，可是换来的是被收和自刭。这是死心眼儿，或说迂或愚一类。其实杀他的李后主，在这方面也不比他聪明多少，如到汴京成为阶下囚，对答昔为属下、今为宋太宗特使的徐铠探问的时候，竟一阵发神经，由口里迸出一句“当时悔杀了潘佑、李平。”与刘阿斗的乐不思蜀相比，这话说得太直了，咎由自取，所以换来牵机药，从潘佑、李平于地下了。





纵观历史，因直言而从潘佑、李平于地下的人究竟有多少呢？显然，这是数学家也毫无办法的事。不能办的事且不管它。还是想想直言与世故间的纠葛，就我自己说，其中是充满酸甜苦辣的。直言向世故让步，成年以前是大难，俗话说，小孩说实话，委婉，以至于假，他们不会，也不想学。成年以后，人心之不同，各如其面，如有所谓造各种假的专家（包括一些广告家），当然说假的比说真的更为生动逼真。至于我们一般人，放弃直言而迁就世故，就要学，或说磨练。这很难，也很难堪，尤其明知听者也不信的时候。但生而为人，义务总是难于推卸的，于是，有时回顾，总流水之账，就会发现，某日曾学皇清某大人，不说话或少说话，某日曾学风丫头，说假的。言不为心声，或说重些口是心非，虽然出于不得已，也总是哑巴吃黄连，苦在心里。苦会换来情有可原。但这是由旁观者方面看；至于自己，古人要求“躬自厚”，因而每搜罗出一次口是心非，我就禁不住想到我的乡先辈“难说好”先生，东望云天，不能不暗说几声“惭愧”。




彗 星

我喜欢读英国哲学家罗素（1872—1970）的著作，因为就是讲哲理范围内的事物，也总是深入浅出，既有见识，又有风趣，只是板起面孔讲数理逻辑的两种（其中一种三卷本的与白头博士合著）例外。这位先生兴趣广泛，除了坐在屋里冥想“道可道”“境由心造”一类问题之外，还喜欢走出家门闲看看，看到他认为其中藏有什么问题，就写。这就难免惹是生非。举例说，一次大的，是因为反对第一次世界大战之战，英政府让步，说思想自由，难得勉强，只要不吵嚷就可以各行其是，他说想法不同就要吵嚷，于是捉进监狱，住了整整半年。就我所知，还有一次小的，是租了一所房子，很合心意，就要往里搬了，房主提出补充条件，是住他的房，要不在那里宣扬某种政治主张，于是以互不迁就而决裂。这是迂，说通俗些是有那么点别扭劲儿。别扭，缺点是有违“无可无不可”的圣人之道；优点是这样的人可交，不人前一面，人后一面。话扯远了，还是言归正传，说彗星。是1935年，罗素又出版了一本书，简名是《赞闲》（商务印书馆曾出版译本），繁名是《赞闲及其他》，因为除第一篇《赞闲》之外，还收《无用的知识》等十四篇文章，其中倒数第二篇是《论彗星》。这里应该插说两句，是《赞闲》和《无用的知识》两个题目会引起误解，其实作者的本意是，应该少一些急功近利，使闲暇多一些，去想想，做做，比金钱虚而远却有真正价值至少是更高价值的事。




以下可以专说彗星了。且说罗素这篇怪文，开篇第一句是：“如果我是个彗星，我要说现代的人是退化了。”（意译，下同）现代的人比古人退化，这是怎么想的？他的理由是，由天人关系方面看，古人近，现代人远了。证据有泛泛的，是：住在城市，已经看不见充满星辰的夜空；就是行于村野，也因为车灯太亮，把天空隔在视野之外了。证据还有专属于彗星的，是：古人相信彗星出现是世间大灾难或大变异的预兆，如战争、瘟疫、水火等，以及大人物如恺撒大将、罗马皇帝的死亡；可是17世纪英国天文学家哈雷发现哈雷彗星的周期，其后又为牛顿的引力定律所证明，彗星的神秘性完全垮了。他慨叹说：“与过去任何时代相比，我们日常生活的世界都太人工化了。这有所得也有所失。人呢，以为这就可以稳坐宝座，而其实这是平庸，是狂妄自大，是有点精神失常。”

罗素自己也是科学家，大概是干什么嫌什么，所以在这里借彗星发点牢骚，其意若曰：连天都不怕了，还可救药吗！可惜他没有机缘读《论语》，否则发现“畏天命”的话，一定要引为知己吧？但也可能不是这样，因为让他扔掉科学，必是比扔掉神秘性更难。所以折中之道只能是走老新党或新老党的路，在定律和方程式中游荡累了，改为看看《聊斋志异》一类书，短时间与青凤、黄英为伴，做个神游之梦，以求生活不全是柴米加算盘，或升一级，相信沙漠中还有绿洲，既安慰又得意，如此而已。罗素往矣，青凤和黄英也只能想想，所以还是转回来说彗星。罗素在这篇文章里说，多数人没见过彗星；他见过两个，都没有预想的那样引人入胜。见彗星而不动心，显然正是因为他心里装的不是古人的惊奇，而是牛顿的定律，可怜亦复可叹。且说他见的两个，其中一个当是1910年出现的哈雷彗星，这使我想到与这个彗星的一点可怜的因缘。

我生于1909年初，光绪皇帝死，慈禧皇太后死，宣统皇帝即位，三件所谓大事之后不久，哈雷彗星又一次从地球旁边溜过之前一年多。就看哈雷彗星说，这样的生辰是求而难得的，因为如果高寿，就有可能看到两次（哈雷彗星76年绕日一周）。即如罗素，寿很高，将近一百，可是生不逢时，就难得看到两次，除非能够活到超过115岁。不久前才知道，彗星的可见度，与相对的位置有关。北京天文馆的湛女士告诉我，1910年那一次位置合适，彗星在天空所占度数是140，天半圆的度数是180，减去40，也总可以说是“自西徂东”了。这样的奇观，推想家里人不会不指给我这已经能够挣扎走路的孩子看看，只是可惜，头脑还没有记忆的功能，等于视而不见了。




不知是得懒的天命之助还是勤的磨练之助，到1987年哈雷彗星又一次光临的时候，我竟还能够出门挤公交车，闭户看《卧游录》。于是准备迎接这位稀客，以补上一次视而不见的遗憾。后来看报上的介绍，才知道这一次位置不合适，想看，要借助天文望远镜的一臂之力。有一天遇见湛女士，谈起看而不能单靠肉眼的事，她有助人为乐的善意，说可以安排哪一天到天文馆去看。我既想看，又怕奔波，最后还是禅家的“好事不如无”思想占了上风，一拖再拖，彗星过时不候，终于有看的机会而没有看，又一次交臂失之。

幸而在这一点上我超过罗素，竟还有另一次看的机会。那是1970年春夏之际，我远离京城，在明太祖的龙兴之地，干校中接受改造的时候，有一天，入夜，在茅茨不剪的屋中，早已入梦，听到院里有人吵嚷“看彗星”。许多人起来，出去看。吾从众，也出去看。一个白亮的大家伙，有人身那样粗，两丈左右长，横在东南方的夜空中。因为是见所未见，虽然心里也存有牛顿定律，却觉得很引人入胜。还不只心情的入胜，不知怎么，一时还想到外界自然的必然和自己生命的偶然，以及辽远的将来和临近的明日，真说不清是什么滋味。这个彗星像是走得并不快，记得连续几夜，我怀着无缘再见的心情，入睡前都出去看看。想知道它的身世，看报纸，竟没有找到介绍的文章。直到十几年之后，承湛女士相告，才知道它的大名是白纳特。

万没有想到，这与天空稀客的几面会引来小小的麻烦。这也难怪，其时正是四面八方寻找“阶级斗争新动向”的时候，像我这样的不得不快走而还跟不上的人，当然是时时刻刻如临深渊，如履薄冰，想在身上发现“新”不容易；而这位稀客来了，轻而易举就送来“新”。上面说“吾从众”，这“众”里推想必有所谓积极人物，那就照例要客观主义地向暂依军队编制的排长报告：某某曾不只一次看彗星，动机为何，需要研究。排长姜君一贯嫉恶如仇，于是研究，立即判定这是阶级斗争新动向。其后当然是坚决扑而灭之。办法是惯用的批判，或批斗。是一天早晨，上工之前，在茅茨不剪的屋里开会，由排长主持。我奉命立在中间，任务是听发言。其他同排的战友围坐在四方，任务是发言，还外加个要求，击中要害。所有的发言都击中要害，这要害是“想变天”。我的任务轻，因而就难免尾随着发言而胡思乱想。现在回想，那时的胡思乱想，有不少是可以作为茶余酒后的谈资的，如反复听到“变天”，一次的胡思乱想严重，是，如果真有不少人想变天，那就也应该想一想，为什么竟会这样；一次的胡思乱想轻松，是，如果我真相信彗星出现是变天的预兆，依照罗素的想法，那就是你们诸君都退化了，只有我还没有退化。这种诗意的想法倏忽过去，恰巧就听到一位战友的最为深入的发言，是想变天还有深的思想根源，那是思想陈腐，还相信天人感应。直到现在我还不明白那时候是怎么想的，也许有哈雷、牛顿、罗素直到爱因斯坦在心里煽动吧？一时忍不住，竟不卑不亢地驳了一句，“我还不至于这样无知！”天下事真有出人意料的，照常例，反应应该是高呼“低头！”“抗拒从严！”等等，可是这回却奇怪，都一愣，继以时间不太短的沉寂。排长看看全场，大概认为新动向已经扑灭了吧，宣布散会。




住干校两年，结业，有的人作诗，有“洪炉回首话深恩”之句。我也想过，关于洪炉云云，所得似乎只有客观主义的一句，改造思想并不像说的和希望的那样容易。但我也不是没有获得，那是思想之外的，就是平生只有这一次，真的用自己的肉眼看到货真价实的彗星。——如果嫌这一点点获得太孤单，那就还可以加上一项，是过麦秋，早起先割麦，然后吃早点，有一天有算账的兴趣，一两一两数着吃，共吃了九两。这是我个人的饮食大欲的世界纪录；现在呢，是一整天也吃不下这些了，回首当年，不能不慨叹过去的就真不复返了。




礼失而求诸野

我的家乡在北京东南，紧邻通县的香河县。我出生于乡，西北距县城五十里，在运河支流青龙湾之南十里。语云，故土难离；但也不得不离，一大堆原因，“老弱转乎沟壑，壮者散而之四方”，是一；唐山大地震，故居一扫光，是二；还有个三，来自政区的改变，前若干年，已少水的青龙湾却有大作用，把其南划归武清县了。武清县属天津市，不知为什么，变为天津人，心情总有点不安然。于是学古风，如王羲之籍贯之署琅琊，凡有机缘须注明籍贯，我必大书香河县。万没想到，身为老九而县城内诸贤达竟不以为臭，除明白表示欢迎不归顺新县以外，还逢年过节，来车接，如中秋，去赏“月是故乡明”之月，吃家乡月饼。且说今年也不例外，望日之前就到了家乡。据说，适应改革开放之风，家乡也添了旅游景点，新二，天下第一城和度假村；旧一，香城村的古银杏树。东道主盛意，利用中秋中午酒宴前的半日之暇，驱车往看几个景点。

依据什么什么作文法，文不得离题，只好撇开景点，单说半路经过一个村名五百户。五六年前，我以某种机缘，曾下榻于村西南的卢家柴门小院，并与主人卢翁有同桌饮白酒之雅。现在车到临近，我没有大禹王治水的急务，当然不能过门而不入。停车，西行找，印象已模糊，找不到。向人打听，说了几种情况，一个年轻的妇女说：“那必是卢××家，我带着去。”走一段路，拐两个弯，到一家的后门，拍门喊：“来戚（读qi
 ě）啦。”开门，果然是曾下榻的卢家。我向带路的妇女道谢，她微笑一下，没说什么，显然是没有这样的经历，不知道说什么好。或者说，她惯于助人为乐，感到向她道谢是意外。




半日之游，中秋之夜赏月，等等都过去，回到北京，这妇女带路的小事使我想到很多。想，是因为还记得一些值得对比的事，只说一件印象最深的。是两年以前的初冬，晚饭以后，我在办公楼的传达室闲坐一会儿，看见一个三十多岁的妇女，带个八九岁的女孩，来出版社找人。看装束，乡下人，贫苦，说由秦皇岛来，第一次来北京，由北京站下车，往沙滩，不知怎么走，问个年轻的男子，告诉坐103路无轨，说完，要指路费，三块，少了不成，她想不给，看那凶样子，只好给了。这是助人为乐已经变为捞钱至上，事小意义重大，可叹，可叹！

不想叹声还没完全消失，看报就发现，助人，还有索价更高的，是特殊阶级喝路易十三，酒一瓶8000元，外加开瓶费1500元。原来使我吃惊的指路费，只是开瓶费的五百分之一。何以高低如此悬殊？推想，贵是贵在开瓶用玉笋般的纤手，而此手属于既妙龄又美貌之女子也。女人的事以少管为是，还是单说助人为乐，这是华夏之邦的历代所传，我们家乡的妇女守而勿失，首都的有些人就见钱眼红，弃之如敝屣了。语云，礼失而求诸野，至少就助人为乐说，这古语是确实的。

但古会变，即如我们的家乡，如果拜金之风过猛，会不会也同流合污呢？如果竟至这样，我就又想起一个故事。是一年以前，一个晚辈第一次到伦敦去，找某个地方，找不到，问一个立在汽车旁的青年男子。他听明白了，说：“上车吧，我送你去。”送到，给钱，不要，开车走了。我杞人忧天，如果皇天无亲，唯钱是辅，不很久之后，连我们家乡的妇女也要指路费，那就“礼失而求诸野”这古语，我们也不得不忍痛割爱，改为说“礼失而求诸外”，就真不能不变长叹为号啕大哭了。




万 物 之 灵

有人说，书生有二怕：小怕是人闯进书房，自己的本事就露了馅儿；大怕是会见同学，尤其是幼年同学，当年的不冠冕会把目前的冠冕打得落花流水。且说我有个老同学王君，常见，相知深，二怕变为不怕，说话就都没有遮拦，而一滑就成为喜抬杠。推想有不少人是偏偏愿意骑墙看热闹的，所以决定记一次抬杠。

我们俩都是《吕氏春秋》“贵生”的信徒，可是信的程度或性质有别，他是心安理得，我是“知其不可奈何而安之若命”。这有别引来分歧。由“人”谈起。他说人为万物之灵。我说这要一，假定有知和能干乱七八糟的为灵，二要限定在地球上。一的问题是，“机关算尽太聪明”就一定好吗？二的问题是，地球之在宇宙中，必小于沧海之一粟，地球外有没有更灵，我们不知道，所以总括称“万”是说大话。

王君只好退让，缩小范围为人，推崇“人道”。我说这也不值得大吹大擂，因为并立的还有马道、牛道、羊道等。例如站在人道上，吃烤羊肉串不错，站在羊道上就错了。王君小怒，说我是硬拉扯到题外。我说不然，盖这样想并不是从我开始。中国思想大流是儒道释，宋儒说：“民吾同胞，物吾与（同伴）也。”《庄子》说：“天地与我并生，万物与我为一。”佛家讲慈悲，杀是第一大戒，夏日苦蚊，也只能躲进蚊帐，不许买蝇拍，啪的一下要蚊子命。准此理，怎么能杀了羊，零割下肉，烤着吃呢？




王君只好出国，乞援于达尔文，说优胜劣败，乃自然之理，我们在演化的路程上先进，创养家畜之法，养羊，利用它是理所当然。我说，这说法也不是没有问题。其一，优胜劣败是“实”然，未必得“应”然，“事实如此”与“最好这样”是两回事。其二，对于老弱病残，以及稀有的禽兽，我们的办法是援助、保护，可见即使视优胜劣败为应然，我们也并未承认它可以普遍推行。又可见我们之安然容忍吃羊肉串，并不是有什么可能说说或写写的理由，只是己之所欲，爱吃而已。

人的口总是难于承认自己失败的。王君也不例外，最后用猪八戒的战术，倒打一耙，说某日曾见我吃酱羊肉，足证所说都是脱离实际的诡辩。事实，我不否认，但我坚持，以上的质疑不是没有意义——而且是教育意义，就是：我们的所知所行，有很多毫无理据，并不高明，即使可以说是灵也不值得自满，还是以减少些狂妄为是。




朴 实 颂

题目的朴实，释义，可以合，是不浮华的；可以分，朴是无华，实是实用。然后是颂，换为大白话，是我喜欢这样的。喜欢这样的“这样”，因为花花世界，经历万千，内容多种，说也说不尽。又，走宋儒的老路，喜欢也要有个“理”，而理总是难言也。大事化小，避重就轻，想只述说一点点事，以之充篇，以之明理。言事也要有个次序，想学京剧排戏码，先轻后重。

帽戏是关于“砚”的，这旧为文房四宝之一，今日文物或文玩，何以视为轻？因为可有（为元益之事）可无（少用毛笔，间或用，也是乞援于墨汁），昔人所谓长（读仗）物是也。不过我是项氏莲生的信徒，乐得为元益之事，以遣有涯之生，多少年来，还是谈砚心喜的。无癖不可以为人，这所好也就不隐瞒，于是而名声在外，碰到与砚有关的事就有人找上门。是不久前，附近美术馆有新敏砚的精品展览，有好事者兼好心人，不只一位，看过，赞不绝口，并行什么什么“与朋友共”的古道，怂恿我也去看看，并且说：“喜欢的，也元妨买一两方，机会难得。”我，少半出于世故，多半出于癖好，由赞不绝口者陪伴，去看了。看（并允许用手指试是否润）之后，评价，尤其决定买不买，就不能不动真格的。先说评价。砚数百方，由石质方面说，大致都过得去，其中一些还可以说很好。可是由主观愿望方面说，能够面对说一句“我很喜欢”的却为数不多，原因是，雕琢的花样太繁复，用意求奇求巧，在我的眼里就成为华而不朴，有的甚至喧宾夺主，遍体花样而砚堂（磨墨处）很小，兼不实用。我喜欢的砚不是这样，以我手头的一方数砚为例，晚明坑，晚明做，长方形，厚厚的，连自然的花样，如金星、眉子等也没有，制为最普通的淌池型，砚面，上部四分之一为砚池，下部四分之三为砚堂，砚池通砚堂部分大曲，砚堂内小曲，都如自然生成，有质朴的美，也实用，就真够得上大巧若拙。且说我正在心里推崇朴实之美，那位陪伴的好心人问我：“怎么样？这么好，还是买一方吧！”我笑了笑，说有旧的可用可玩，算了吧。




帽戏演完，要接着来点非可有可无的。挑选，以必有为标准，立刻就想到古人说的“饮食男女”。分说，先饮食。新风，是先弄钱，然后大吃大喝。具体说，要求是一，多，最好能够与西太后老佛爷媲美；二，贵，比如鸡与天鹅同昧，要吃天鹅；三，花样奇，比如鱼，尾要上翘如松鼠，萝卡，要分瓣如莲花；囚，省力，除口嚼下咽以外，都要由年轻而美貌而香艳的小姐代芳。说句不怕伤人的话，我很厌恶这样。原因不只一种，这里只说有关的一种，是离我喜爱的朴实太远。有人也许会说，“这样，对于修苦行，你就会变为赞扬了吧？”问题拉向复杂，非三言五语所能说明白。只好大事化小，只说我是常人，“口之于味也，有同蕾（嗜）焉。”（《孟子·告子上》）加细说是，初步，也食求饱；进一步，顺口与不顺口之间，也欢迎顺口的。朴实就不能顺口吗？我的经验，朴实反而更能顺口。理由有“理”的匈是简能够助长食欲；反之，如老佛爷之上百道菜，就什么也不想吃了。理由还有“事”的，事太多，只举一种，是在乡友凌公家吃砂锅羊头肉，只此一昧，价低，易做，可是味道很好，吃过之后还想吃。其另-一极端，高级饭店的豪华宴，我也见识过，总是上菜未及半就想逃席，与朴实的砂锅羊头肉相比，真是不可同日而语了。

剩下难说的男女，也勉强说几句。照宝二爷的分类法，我是泥做的，对于水做的诸位，当然应该爱而重之。可是在这方面，我的朴实偏见仍在起作用。举例说，昔人，像谢道韫那样的，我特别有好感，因为据说，给人的印象是有“林下风”。今人，如果我还有资格选择，容许选择，我会选取天生丽质，头上无珠翠，面上无脂粉，身上元华贵花样的。可是新潮力大，还会有这样的吗？曰元伤也，因为老朽说选取，正如沈既济之写《枕中记》，也只是现实不能得，画个梦，聊以寄玉楼香泽之遐思而已。







不 合 时 宜



——对镜看到的自我


我碌碌一生，自知之明不多而他知之明不少。表现多端，举其煌煌者，如在伟大的时代，有所谓阳谋，我硬是不上当，三缄其口，万不得已就学凤丫头之应付邢夫人，说假的。其后就取得善果，虽无资格上升为左却未“派曾右”。而时间未变慢，一晃就到了70年代溜过，说点不三不四的真话不再有家破人亡的危险，于是“汝辈书生总是会说”的旧病复发，就拿笔，写些不登大雅之堂的。赖有权印书的和有钱买书的人宽厚，这样的不能升堂之文居然钻入本本，爬上书架。又是来于宽厚，古之“文人相轻”竟变为今之文人相重，心化为物，就成为常爬上报屁股的评介之文。而这类大作，有不少是灶王老爷“上天言好事”派，说罢文有可取之余，有时还老尺加一，说人也有可取。我看到，沿个人迷信的路，飘飘然一霎时之后，接着就忐忑不安，因为，至少是在此时，自知之明还有些力量，也就能够在耳边提个小警告：不要信这个；还是借老伴的小镜子，自己照照为是。

而就真来了被动照照的机会，先是上海的一位女士间接下令，接着北京的一位女士直接下令，让写写自己。我不隐瞒“优点”，对于女士的命令，我一向是遵照办理，何况是双料的。于是挖空心思，想如何完卷。青灯之下想，灵机不动；梦见周公之时仍然想，灵机还是不动；一直到“女曰鸡鸣”，忽然灵机大动，想到苏长公的“不合入时宜”，像是可以借用为纲，统一些目，敷衍成篇。饮水思源，举出处。手头没有近年印的《东坡志林》，只好抄绿君亭本《苏米志林》，苏子瞻部分卷上《是中何物》条如是说：




东坡一日退朝，食罢，扪腹徐行，顾谓侍儿曰：“汝辈且道是中何物？”一婢遽曰：“都是文章。”坡不以为然。又一人曰：“满腹都是机械。”坡亦未以为当。至朝云，乃曰：“学士一肚皮不合入时宜。”坡捧腹大笑。


苏东坡，名太高，不免有借光之嫌，所以要郑重说一下，这所借只是一点点意思，以表现自己的一生，实况总是与所想望距离很远，甚至南辕北辙而已。为了眉目清楚，大致以时间先后为序，分作六个方面。


一、宜于富厚而贫困。佛门的救苦弘愿表现为“我不入地狱谁入地狱”，我，至少是在这个小题之下，想暂不顾己身以外，只为自己打打小算盘。算盘小，却长鞭及远，远到禅师的机锋所常说，父母未生时如何如何。换为直说，是愿意生在这样一个家，既有金银财宝，又不少经史子集。有这些，早年，易得温饱事小，大事是可以多读些书，救成年后的浅陋，又借家世的余荫，书“外”也会走来颜如玉吧？如我的业师化为先师的俞平伯先生就是这样，曾祖曲园先生是晚清的大学者，父亲阶青先生是清末的探花，不用说幼年就有了读万卷书的方便，成年之时呢，用不着出入公园、电影院，拼死拼活，就迎来仁和许氏才貌双全的小姐莹环女士陪唱“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。对比之下，我就如由乔木而堕入幽谷，且不说衣食，幼年是吸收能力最强的时候，家里却没有书，语云，良机不可失，却失了，人间没有卖后悔药的，想到，也只能叹口气而已。气叹完又能如何？不幸是还有后话，是因为贫困出身，就不能如有些人，旧家是“百足之虫，死而不僵”，纵使世不清平，也小，可以不愁温饱，大，可以安坐在室中读《高士传》。我则无此条件，以致小就不能温饱，大就不能退隐。正如不久前写观我生性质的《流年碎影》时所安排，借先贤子路在《礼记·檀弓》中说的“伤哉贫也”为题，竟出现了三次。再而三，是因为困苦确是深重。主要表现在两个方面：一是八口之家不能无饥；二是所从事，或所谓职业，几乎没有一种是兴趣所在并可以看做事业的。是直到近年，老一辈需要仰事的已经往生净土（假定有），小一辈需要俯畜的已经自力更生，我可以不再慨叹“伤哉贫也”，善哉，可是又来了烛之武所慨叹：“今老矣，无能为也已。”




二、宜于专精而芜杂。想不到与“伤哉贫也”相伴的还会有意想不到，是偶然加偶然加偶然，我竟按部就班上了学，由小而中，由中而大。小的偶然是恰好在读完初小之时添了高小班；中的偶然是投考官费的师范学校竟能录取；大的偶然是双料的，一是师范学校毕业之后找不到教小学的职业，二是考大学，国文科出了《孟子》题，用启蒙老师教念《孟子》的存货，骗得高分，又侥幸录取。其时北京大学有一顶最高学府的帽子，拥有专精的学术界名人不少，我呢，与一切年轻人一样，羽毛并不丰满而想“抟扶摇而上者九万里”，或者说，也能专精，出大名。语云，有志者事竟成，可是我却相反，而是有志事竟不成。是不肯读书吗？非也，而是见异思迁，不能专，也就不能精。情况很像乡下佬进城，什么都想看看，我是进图书馆，什么都想翻翻。翻看的书不少，却未能停在某一方面，往里深钻。深的对面是浅，即在浮面上滑。可以由不同的方面说明这种情况。一个方面重，是昔人所谓“受用”，因为未能深入，我就几乎是毫无所得。怎见得？以中土的儒道释三家为例，我都尊重，可是儒，我就未能远希“内圣”，也就未能于“孔颜乐处”安身立命；道呢，我推重庄的任运，视得失为无所谓，可是检视己身之行，就总是失之执著过多；至于释，志在“度一切苦厄”，不能不高山仰止，可是直到现在还是没有勇气走入禅堂，自度尚且谈不到，况度诸有情乎？另一个方面轻，是表现，不少写小文，也写书，题材面不窄，由广泛的人生直到墙角的蟋蟀，像是碰到什么能谈什么。惯于以貌取人兼耳食的人就甚至以为我真是无所不通，而实际则如老伴所评论，是样样通，样样稀松。样样通，杂也；样样稀松，不能专精也。现在是确知老之已至，也就确知昔年梦想的专精成为泡影。可是与泡影同在的还有一些浮名，偶尔听到，心中有何感受？除了惭愧以外，只能取法戏迷，高唱一声“一事无成两鬓斑”而已。




三、宜于信而疑。信是听到什么便以为是真的。我幼年无知，情况曾是这样。典型的例是看《聊斋志异》，书生夜读，闻墙外吟“元夜凄风却倒吹”的诗，就相信，并幻想有朝一日也可能有此奇遇，则闻之后还会如此这般云云。其后是入了洋（名）学堂，更其后是读了些洋（实）书，心之官有变，灯下连锁入室的美梦断了，且有说焉，是不科学。科学与不科学对比，前者是而后者非，推想除迷禅、迷气功的以外，不会有人反对吧？这是就此小范围内的“理”说，至于走到范围以外，触及人生的多方面，这理的影响就未必都是可意的。其中最重大的一项，我以为就是难于树立信仰。盖信仰，大如上帝全知全能全善，小如什么庙供桌前求得的签辞，都是躲开科学精神讲的理才能生存的。换句话说，有所闻，总是问“你说可信，根据是什么”，取得信的善果就难了。称为善果，是我，与未能信的同时，却一直认为，人生的福报要由有信仰（指重大而牵涉价值问题的，如怎么活才好之类）来。这方面的情况，近些年来，在《怀疑与信仰》《我与读书》《难得糊涂》等拙作里曾一再谈到。表现的心情是凄苦的，因为确知，如培根所说，“伟大的哲学应该始于怀疑，终于信仰”，我却始于怀疑，未能终于信仰。“吾斯之未能信”有什么不好？恶果可以分为两类。一类是不信奉天承运，依某种口号而行乃天经地义，显然，其结果就必是世路艰险，求立足也成为大难。另一类是不信由“大块载我以形”到“息我以死”有什么意义，也就不能求得安身立命之道。而又不能不活，这就等于口吃烤鸭而心里想吃烤鸭无味，成为既可怜又可叹了。或曰，“你不是也写过《顺生论》，说可以接受《中庸》所说‘天命之谓性，率性之谓道’吗？”答曰，这是不得已而降一级，虽然也有所取，乃第二义，与净土宗老太太宣“南无阿弥陀佛”佛号相比，那是第一义，地地道道的信仰，所得就有天渊之别了。

四、宜于从风而寡合。一地之中，一时之内，人的绝大多数以什么什么为荣，其反面为不光彩，而很少追问理由，这样的指引兼推动的力量，风也，或称为风气。风，举例不限于一时，与白薯不异，块头有大的，如忠君，能够使臣下甘心死，有小的，如鞋底后部加个木柱，能够使佳人立而难稳，行而难快。可是不这样，重则会遗臭，轻也会美中不足。所以识时务的俊杰就总是顺着走，甚至迎头赶上。我呢，没有逆风的瘾，或说没有逆风的魄力，可是患有少信的病，面对风有时也想问问所以然，而一问，取得满意的答复总是不容易，因而迈步就慢了，或由心情方面说，就苦于跟不上。至于具体情况，那就说不胜说。只好先归类，然后挑个头较大的，摆在案头看看。这是一，在很多人已经升温到热狂的时候，我还是未能积极。未能，是因为，对于依什么口号而行就可以救民于水火的理想；虽然我也同样希望能够这样，却总是担心未必能够这样。这担心不能算做杞人忧天吧，因为至少是为数不少的人，依口号而行之后，仍是未能免于水深火热。当然，有些升温就不再降温的人就不是这样看，所以在这样的慧目之中，我就成为落后，应该望望然去之。去了，夫复何言？大道多歧，各走各的路可也。接着说二，有不少冠冕的群体名堂，走入其中就可以取得一顶光彩的帽子，而这种帽子，既可以飞上头顶，又可以飞上名片，最后还可以飞入悼词，我则欲热心而一直热不起来。是“举世皆浊我独清”吗？完全不是这么回事，而是身和心，整饬与懒散间，更愿意懒散而已。再说三，是率尔操觚，时风要高攀以自重，办法是多引今代的子曰诗云，其意若曰，“如是我闻”，所以必正确可信，我则未能起而效尤。原因仍是少信在作祟，以近于咒语的唯物、辩证等为例，我是一向不敢用，因为：一、我不学，未能知其确义；二、比如一个喜欢较真儿的人来问，孔老夫子“知其不可而为”，这种立身处世的态度是唯物的吗？辩证的吗？我只能说不知道。所以执笔为文，也就不能从时风之后，多来几次“某某某教导说”。最后再说个四，是很多人为“发”为“华”而拼命的时候，我却兴趣不高，并写《临渊而不羡鱼》《消费的我行我素》之类的小文，向热衷于发于华的人头上泼冷水。显然，这泼冷水是费力不讨好的事，因为：一、求发求华的火热必更难降温；二、还可能惹来反驳的评论，是：你的旧思想感情已经僵化，既然不能适应新潮，那就赶快见鬼去吧。






五、宜于自强而自馁。新世训，人要力争上游。此意还可以说得既深邃又生动，曰“一不怕苦，二不怕死”。可是我却多次坦白，是既怕苦，更怕死；坦白之后还有辩解的话，是大人先生喜欢说这样的话，意在别人听了会信，其后就真去苦、去死，他自己是并不这样的。那么，我之不能“天行健，君子以自强不息”，是受大人先生的影响吗？君子还应该不诿过于人，那就继续坦白，承认乃来于“天命之谓性”，虽然也知道自强之可贵而强不起来。此种不冠冕的心情有时还不停留于迷离恍惚，那是幸或不幸碰到时代和环境的双重伟大，活下去难了，苦思怎么办。理论上，或青史上，有进退两条路，进是陈涉、吴广，退是伯夷、叔齐，可是这就不得不一不怕苦，二不怕死。我是未再思三思，就由“天命之谓性”顺流而下，走了不自强的一条路，心不能变方为圆，求言和行都是圆的。这是否即孔老夫子说的“无可无不可”呢？曰，完全是两回事，无可无不可是中道，我则为资质和习染所限，“不得不”甘居下游。命也夫，也就只好“知其不可奈何而安之”了。

六、宜于菩提而烦恼。菩提和烦恼都是佛家语：菩提是觉悟，悟后则无苦；烦恼正好相反，是迷，指有贪嗔痴等心境，感受为苦。佛家各宗派也说“烦恼即是菩提”，这是另一路的思辨方式，我们常人最好是装做听而不闻。且说这烦恼之苦，佛家用所谓般（bō）若的慧目看，是来于爱染，所以灭苦要用釜底抽薪之法，是求情欲的淡而至于无。这想法，就理说，我认为可以成一家之言；看做一种人生之道，我们更应该刮目相看。可是很遗憾，我的这类看法也是就理说，至于由理而走入实际，就总是“苟未免有情”。这未免有情还有深的根源，是《庄子》说的“其耆（嗜）欲深者其天机浅”。天机浅，在庄学的眼里，得天独薄之谓也，这是“畏天命”的天命，人力又能如何？勉强想个可怜的办法，是向往觉悟的时候写《蒲团礼赞》。不幸是写之后，甚至写之时，迷的根芽仍在心房萌动，眼看就要弃甲曳兵而走，如何补救？我惯用的办法是由阿Q大师那里学来的，曰虽败犹荣。称为荣，有何依据？依据可以来于儒，是“率性之谓道”；也可以来于佛，如上面所引，“烦恼即是菩提”是也。




也迷《易经》，所举已经满六爻之数，应该就此打住。六个方面，分而有合，合为结论性的一言以蔽之，是不成气候。不成气候而有胆量常拿笔，亦有说乎？曰，搜索枯肠，竟抓来两宗。其一，所说都是实情，并未用子曰诗云一类大话骗人。其二，自己不成气候已成定局，但跛者不忘履，凡有所想、所说，总含有别人能够成气候的愿望。希望别人如何如何，也应该算做大话吧？若然，那就对镜还是贴了花黄，惭愧惭愧。




关于读书明理

写这样一个大题目，连我自己都吓了一跳。不得不说说来由，而说就不免话长。是几个月以前，看到，更多听到，讲《易经》的书多种多样，大走其运，印数多，销得快。相形之下，我的拙作是既印数不多，又销得不快。我惭愧，没有安分守己的修养，又没有沉默的习惯，于是写了一篇不信占卜预言、不信神秘主义的文章，题目是《何须蜀道问君平》，刊于《读书》1991年3月号。问世之后，推想会引来讥笑，是你浅陋，不理解视听所及的背后所谓底蕴的奥秘，所以才信口雌黄。很意外，讥笑还没来，却接到不相识的一位女士的电话，除了表示同意我的意见之外，还谈到同是读书而所见不同等等问题。为时间所限，我只说，这个问题很复杂，待有机会详谈云云，结束。其后想了想，说很复杂，大概还是低估了，因为书，四部九流，花样太多，而读的人，天之生材不齐，又人心之不同，各如其面，此外还要加上公的时风和私的利害，于是同一事物，彼亦一是非，此亦一是非，就不足为奇了。彼此是非不同，是庄子的看法。还有常人的行事，是各是其所是，各非其所非。有没有客观的是非？是非有知识论的和道德学的两种意义：曹雪芹死于壬午除夕还是癸未除夕，是知识论性质的是非问题；王国维应否自沉于昆明湖，是道德学性质的是非问题。知识论的比较简易，因为，至少是理论上，弄得水落石出是可能的。道德学的应否就不然，因为定应否，要有个比“事实”远为玄奥的标准，而这样的标准，经常是彼亦一是非，此亦一是非。这就又回到上面提到的问题，究竟有没有是非？我不得不承认有，因为不承认，这篇文章就不必写了。可是承认，尤其道德学方面的，想说清楚就真是一言难尽。不得已，只好避难就易，或说取巧，有言在先：一、以假定大多数人会默认为依据，多说是非而少说标准；二、读书与明理的关系，表现在人和事上千头万绪，这里只谈一点点，来于偶然想到，自认为还值得注意的。




以下入本题。不幸一开头就遇见缠夹二先生，是：读书可以明理，不读书可以明理，怎么说都不对，或不全对。说对不对之前，先要谈谈理是怎么回事。宋儒说万物只是个理，用现代化的帽子扣是唯心论；但理的范围却未必能够因此缩小。爱因斯坦说，上帝不会（可能义）掷骰子，是人事外的世界有理可循。人事之内，大到国与国间，小到马路上的人与人间，大家都承认，要讲理。这里只得损之又损，单说人的思和行，所谓合理，一方面，是能够与事实印证；另一方面，是不违背立己立人、达己达人之德。用反面的小事来说明：晨起鹊噪，以为必有客人来，而终日门庭寂然，可见这所信并不合理；看别人的钱包眼红，窃为己有，损人肥了己，就是窃者自己，除非以梁山泊的替天行道为理（仍不能离开理）由，清夜自思，也当觉得于理有亏吧？就凭这个存于人心的恍兮惚兮的有道理、不讲理等等之“理”，以下谈读书与明理的关系种种。

循某下世名人喜做翻案文章之例，由反面下笔，是读书也可以不明理。这还有等级之差，或性质之别，想由显而隐说三类。

第一类，明眼人听了会失笑的。为了形象化，举真人真事为例。又为了“不薄今人爱古人”，古今各举一位。古是唐朝房琯，开天著名人物，传说达摩面壁九年，他住山还多了一点。书当然读了不少，可是食古不化，安史之乱，他自告奋勇戡乱，用古车战法，在陈陶斜大败，连累诗圣杜甫也降了职。读者诸公会觉得逝者如斯，不足为训吗？不久之前有人告诉我，海湾战争的武器花样，竟有人说是早已见于《封神演义》，因而仍是“月是故乡明”云云，可见“如斯”并没有完全成为“逝者”。今是我的一位乡先辈，中小官僚，姑隐其名，因为我认识他的儿子，半个世纪以前，有一次在天津他家里见到他。也许是因为他感到知音难遇吧，就同我谈起他的政局预见来，主旨是还有个他执政的时期，就在不远的将来。看我表示惊讶，他由桌上拿起一本书给我看。书名是《中国预言七种》，只记得其中有《推背图》。他翻到一页，指点其上的一句隐语，大概是刘伯温说的，说那句话里藏着他的名字，就暗示某某下台之后，应该由他接任。我其时虽然无知，还不至无知到这种程度，于是出于世故或不屑争论，点点头应付过去。其后若干年还听到他的消息，不是《推背图》之类保证他执了政，而是如何终于野葬了。这古今两位都读了不少书，而竟至这样荒唐，可见读书未必就能明理。我还想加说一句会逆有些人耳的话，今日根据《易经》以推求想知而难知的种种，走的路与我的这位乡先辈又有什么分别呢？




第二类，不像第一类那样好说，因为：一、那是多数人会承认的荒唐，这是千百年来几乎所有的人（甚至可以包括现在）承认的正大；二、由行方面说，荒唐的是可以不，正大的就不然，是舍此就无路可走。这是指长时期书中反复宣扬的一些（或很多）信条，因为反复说，假话就成为真的，不合理的就成为天经地义。天经地义，反映到心理上是无条件的好，也就应该无条件地接受，更进一步，也就永远想不到其中还有问题，可以问问“为什么”。自然，人力是有限的，有些问题，比如活着为什么比死好，我们就无力解答，幸而我们很少想到，也就可以当做没有这样的问题。有些信条不是这样，比如有关权利、义务的种种，一贯认为无所逃于天地之间的，就未必经得住问。可悲的是想不到问。——总这样说泛泛的不好，要转为务实，举例。当然最好是大个的，那就说纲常，昔人心目中最重的。例要少而能够说明问题，只说三纲的第一纲，君为臣纲。这四个字意义不显豁，需要正义，是，君王明圣，臣罪当诛；还要发微，是，登上统治宝座就可以为所欲为，被统治者只能服从、歌颂，直到赐死还要谢恩。这种情况自然是千百年来久矣夫，上限，文献（包括传说）足征的，也许要远到盘古氏吧？下限呢，不好说，可以概括言之，凡是可以为所欲为的都得算。情况是“事实”如此。还有“应否”如此的问题。《论语》有“天下有道，则礼乐征伐自天子出”的话，可见至晚由春秋起，已经视统治者说了算为当然了。其后，出于史官之手的各史的本纪，出于各种官之手的足以汗牛的奏疏，以至野史笔记，都在唱同一个“君王明圣”的调调。你觉得肉麻吗？而是反复说就有了大力。于是而有无数的人被这样的“明圣”杀了，还要口无怨言；有不少的人为这样的“明圣”死了，带着“光荣”走向地下；至于数量更大的小民，在水火中哼平平仄仄平，也要“圣代即今多雨露”。最值得痛心的是，被杀而死，为君而死，书面上，口头上，甚至心地中，都认为理所当然。我呢，生也晚，受了洋鬼子一些影响，多闻阙疑，一直不相信有所谓明圣，因而对于这第一纲的许多表现，总是觉得，轻则可怜，重则可悲。何以这样说？以明朝为例，开国之君朱元璋，夺位之君朱棣，都是杀人不眨眼的刽子手，其后如正德皇帝，到处抢民女，是天大的坏蛋，天启皇帝，信任魏忠贤，开东厂，任意杀人，是天大的糊涂蛋，最后崇祯皇帝，愚而好自用，比如有名的学者郑鄤，因为被诬为不孝就凌迟处死于西市，总之，就是这样一群，在第一纲的庇护之下，有不少知名之士，还是甘心为他们死了。死者，早的如方孝孺，晚的如陈子龙，青史留名，什么名？不过是忠君而已。有谁曾问，忠于一个（如方孝孺，新君仍姓朱），或扩大为忠于一姓（如陈子龙），究竟有什么意义？有人会说，那是几百年前的事，评人论事要历史主义。那就说说近的。近来断续看了有关王国维之死的一些文章，关于死因，说法多种，只说陈寅恪先生，我想是意在表扬死者之德，兼宣扬自己之道，说是殉于纲纪，所以应视为文化史上的大节。这里不想说事实是否如此，只说纲纪之应否视为大。纲纪，说全了是三纲（君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲）加六纪（诸父、兄弟、族人、诸舅、师长、朋友），讲的是人与人的关系，旧称伦理关系。称为伦理，含有应如何对待的意思；“如何”有具体内容，当然是传统的，指实说要分尊卑上下，一般所谓德，如忠孝之类，都要附着在这上上下下的阶梯上。维护这个，当然是全盘接受，合适吗？即如君为臣纲一纲，王国维死时已经是民国，没有君了，忠的大节怎样显现？灵活运用其精神？那就成为忠于在上的某一人，至少我觉得，这不是现代化而是继续封建，是不合理的。与公开宣扬三纲六纪相类，还见于零碎的褒贬，仍以明朝为例，古文的多种选本选《左忠毅公逸事》，推崇左光斗死于东厂，可推崇之点是什么？除了忠于天启皇帝幻想可以变坏为好之外，还能找出理由来吗？所举以上种种，由认为天经地义、身体力行到褒之贬之，都是读了书的，而且，如信条之被视为正大，都是正大人物，可是现在看来，都为专制压榨，重则摇旗呐喊，轻则添了油醋。当然，还要历史主义，不是说如此信如此行，道德方面有什么缺欠；而是说读书上了当，信了不当信的。换句话说，是读书并未明理。






第三类，也可以算做第二类的加码，所加是，时间可能不很长，也是由于反复说，自然连带就见于行事，于是成为风气，视为荣誉。荣誉的力量之大，凡是睁眼看看世态的都知道，除了承认无条件、想不到问之外，还要加上狂热。这种现象，古往今来，值得提出来说说的很多，只说一种，是因为近在咫尺，又有典型性。那是前些天买的一本《清代闺阁诗人征略》，翻看，其中人物，寡居多年的可以不计，竟有不少未成婚就守节的，出嫁不久夫死就殉节的，结果就得来酬报，旌表，有了荣誉。诗人，自然都是读了书的。据我所知，村野贫寒之家，不识之无的女子，这样求荣誉的罕见。这也可证，还要声明是“由现在看”。读了书，反而离时风枷锁近了，离理远了。

此外，读书不能明理的事例，当然还无限之多。古人往矣，今人呢，不是还有人在热衷于研究炼丹术吗？很抱歉。我没看过这类书，推想会比《易经》更实惠吧？人各有见，更值得重视的是人各有欲，杀风景不好，不说也罢。

至此，反面的话说了不少，要改为说正面的，是想明理，还是离不开读书。这段文章，做到这里就够了，一是理由很明显；二是推想不会有人反对。不过如果连古也算在内，例外也有一些。马上得天下的刘邦厌恶诗书，可是终于用了叔孙通，因为儒书能够使他坐宝座坐得稳，坐得舒服。此外还有两个大户，早的是老子，要使民无知无欲，见于他的《道德经》五千言，而这五千言，显然是读了书才能写的；晚的是禅宗和尚，说只用经遮眼，这是机锋，是从古德的语录中学来的，也就是先读了书。这样，对于想明理就必须读书这个意见，真是可以说是全体赞成通过了。这里需要说说的是，书和理之间像是还有点什么，应该用几句话明确一下。想要言不繁，只说三点。一是读书可以使生活的境界扩大并提高（或加深）。比如读天文学，知道隔牛郎织女的天河之外还有无数河外星系，这是扩大。读李清照词“雁过也，正伤心，似是旧时相识”，也“感时花溅泪”，比单单说个“八九雁来”，人生的滋味浓了，这是加深。理要在这种大和深的土壤中生长。二和三，也可以说是一的加细说。先说二，是读书可以积累知识。理由用不着说。只说知识内容过于繁杂，其中有轻重的分别，问题比较小；有真假、好坏的分别，问题比较大。怎样分辨真假、好坏？难言也，这里暂且不说；单说讲理，既要以知识为材料，又要以知识为母亲，所以，虽然读书未必能明理，想明理又不能不读书。再说三，是读书可以培养见识。见识是分辨真假、好坏的能力，要由吸收别人的看法并比较其高低中来。显然，为明理，这最重要，否则，远而雅的，如孔孟之相信人君能行仁政，近而俗的，如义和团之相信肉身可避枪炮，就不值识者一笑了。




以上说想明理，非读书不可，前面又说读书也可以不明理，公婆各执一端，中间就挤出两个问题：一是为什么会有这种现象；二是虽然有这种现象，还不能不明理，怎么办。先说前一个问题，是因为书有多种，人有多种。书，以东汉为例，有大量讲谶纬的，可是也出个王充，写破除迷信的《论衡》，显然，读前者就会满脑子阴阳五行，读《论衡》就对旧经传也持怀疑态度了。再说人，真是心之不同，各如其面，减去习染和教养，兴趣也会千差万别。如同是读《红楼梦》，男士，见于清人笔记，有愿意娶林黛玉的，有不敢娶林黛玉的。逛书店可以更鲜明地表现这种情况，有人买史书，有人买小说，大概是前者愿意看实有的，并希望鉴往知来，后者愿意看虚构的，并希望有时也做个异想天开的梦。书不同，人不同，表现于思，就必致产生合理、近理、远于理甚至不合理的分别。




更重要的是解决第二个问题，怎么办。我的经验，特效药是没有的；但也要服药，试试看。药的一种是杂读。不说多读，原因之一是，读书以多为上，用不着说。原因之二，以武侠小说为例，性质专一而量多，也许奔往少林寺的人就更多，志愿就更加火热，那不是服药反而病重了吗？同类，寝馈于《易经》、占卜、炼丹一类书，以为就可以前知五百年，甚至白日飞升，也是服药越多，反而近于病危了。但买书或借书而读，是人人有的自由，所以处方不能用禁读。退一步用缓和的是杂读，就是各种性质的都读。各种性质，自然不会一个鼻孔出气。比如炼丹术与化学原理，可以说是间接冲突；占卜书与反占卜的书，是直接冲突。有冲突就好，可以引来起疑，然后是思索，再然后是不怕不识货，就怕货比货，真金不怕火炼，假金自然就露馅，垮了。

药的另一种，或说改进的处方，是杂之中还要有所偏重。具体说是要多读些与分辨实虚、对错、是非、好坏之类有关的。这也可以分为间接、直接两类。以过去读书人都重视的国学为例，我读阎若璩的《古文尚书疏证》和钱穆的《先秦诸子系年》，自认为所得很多，因为除知识以外，还学了去伪存真的一些方法。这方法不是正面讲，可以称为间接的。还有正面讲的，是科学概论、知识论、逻辑、哲学概论之类的书。这类书内容不简易，因为都涉及真假、对错是怎么回事的问题，性质比较深微。这里多讲不成，因为一言难尽；不讲也不成，因为会莫明其妙。想折中。只举一个例，来于逻辑的，是矛盾律，内容为：全称肯定判断（如凡君王皆明圣）与特称否定判断（如某君王不明圣）矛盾，全称对则特称错，特称对则全称错。这是个分辨真假、对错的重要规律，以之为准绳，我们可以判断许多骗人的鬼话（一般用全称肯定的形式）靠不住，因为必有不少事例是反面的。逻辑这样，与它相通的另外几个学科也是这样，大家合伙，就会凝缩为一只有穿透力的眼，看到表面之下的真假、对错的本相。

但是这剂药也有不利之点。一种显而易见，是味苦，不好吃。由事实方面说，有几个人愿意扔开小说，皱眉抱着这类书啃呢？并且，只是星星点点，贯通也不容易。所以，也是事实，是有不少级别不低的知识分子，谈自己专业，头头是道，专业之暇，还是找什么占卜书或什么铁嘴，去探问流年祸福。可证读书明理也并非易事，因为有较多助力于明理的书常常是很枯燥的。不利之点的另一种，是因为向深处钻了，就不能不碰到应否的标准问题；或说得浅易些，是碰到教条性质的顽固就会显得无力。如某名人，恍惚记得是辜鸿铭，尊君，并主张保留跪拜，理由是，如果改为鞠躬，天生膝盖何用？古人也说过这类意思，是“天佑下民，作之君，作之师”。你觉得荒唐吗？可是想拿出系统而确凿的“理”，以之为根据，驳倒他，却不那么容易。因为这类的人各有见，追到根，会成为，轻些是兴致之别，重些是信仰之别，或说异教。而说起信仰或教，任何人都知道，是只能听从不许怀疑的。唯命是从，由命者方面看，这命的来由也是理，可是这理是不许放在脑子的秤上衡量的，其是否真合理也就不得而知了。不得而知不好，怎么办？我的想法，有关应否的问题，如果不简易而想明其理，就最好多乞援于康德的所谓理性，少乞援于信仰。这样的理性是怎么回事？只能由心情方面说说，不过是平心静气，不入主出奴，愿意讲理而已。




最后说说，庄子的高见，“吾生也有涯，而知也无涯”。理，不管怎么样想明，总难免有不能明的，或拿不准的。处理的办法是虚心，继续求明；求得之前，要采取孔老夫子的态度，“不知为不知”。这样的不知，也是理，我的经验，也是只有读书才能明的。到此，由话面看，是越说越缠夹；其实意思是颇为简明的，就是：读书可以明理，只是要附带一些条件，随便来来就未必成。




有关史识的闲话

唐刘知幾著《史通》，说著史须具备三个条件，才，学，识。我这里是想扩大“人”的范围，只说读史。读史是否同样需要才和学？且不管这样多，只说切不可少的是史识。识者，见识也。加细说是：一、记载有真有假，要有分辨的能力，取真舍假；二、记载的事真，会牵涉是非问题，要能够评定是非。第一步像是比较简单，但也不那么容易，如武王伐纣，《尚书·武成》篇有“血流漂杵”的话，孟子不信，说：“尽信书则不如无书，吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人无敌于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”（《孟子·尽心下》）照孟子的想法，周攻商，商军队应该不抵抗，因为正义在周人之手。事实显然不会是这样，因为军队多年受训，所知只是服从，而不是正义。所以希特勒的军队，直到大势已去，还是奉命抵抗；同样，古今中外，对付非外侮，遵命动武的事也不罕见。又所以可证，这是在分辨真假方面，连亚圣孟子也错了。第二步就更难了，因为浅尝，会看到人各有见；深追，还会碰到人各有所好。以不避“下体”为例，由李笠翁到辜鸿铭，都认为女人的脚缠得越小越美，你搬出天生脚的功用、女人有独立的人格等大道理同他辩，他轻则不听，重则笑你对于国粹毫无所知。“喜爱”常常是无理可讲的，这里只好畏而远之，单说人各有见。“见”是讲理式的评论，如说缠小脚不好，举证，用天生脚的功用也好，女人有独立的人格也好，或兼用几种也好，都是用自认为通达的理评论某具体的事。可是说到“理”，情况就复杂了。也可能有是非，比如诸葛亮辅佐没出息的刘禅，不取而代之，用世俗或传统的眼光看，是合理，如果着眼蜀地人民的福利，或西蜀立国的前程，还同样合理吗？至少是还值得考虑。还可能有层次，比如扣帽子是整人，摘帽子是救人，我们说前者非而后者是，如果有人问为什么，我们就只好把理亮出来，借用儒家的术语，说仁是而不仁非。至此，有哲学癖的人还会追问，为什么仁比不仁好？前院的答案不能应付了，只好到后院去找，说，因为幸福比痛苦好。自然，有哲学癖的人还可以追问，幸福真就有价值吗？答就更难了，且不管它，这里只是想说明，理有层次，讲清楚，尤其使人人点头，大不易。话归本题，是读史，具史识，能够分辨真假，不易，进一步评定是非，更不易。可是我现在执笔，提出史识，难道真就胆大妄为，想碰碰硬的吗？曰不敢。可是已经开篇，如何躲闪？这里坦白，题目里的“闲话”二字即避风港也，闲，就是不求深，不求全，尤其重要的是无拘检，想到什么就说什么，暂时不想了就作罢。




为了突出重点，分辨真假的小难可以略去，只攻大难，即史实有定，如何评定是非。这在上一段已经说过，是要搬出“理”，即评定的“原则”来。原则有性质之别，为了化繁为简，只说对立的两种。一种是子曰、《诗》云之类，包括流行于各时代的街头巷尾多数人不想就认为毫无问题的种种说法以及伟大的什么人的所谓指示，其共同的特点是接受带或多或少的权威性的现成的。另一种是经过“自己”思索，有所肯定，追问为什么这样就可信可行，最后挖掘到一个根本的，自信为处处可通而且难得推倒，然后就以之为尺，量旧事新事之值得分辨是非的。显然，所谓具史识，这识的基础应是后一种；前一种人云亦云就不成，因为错的可能性要大得多。至此，性急的读者会揪着辫子问：“你个人的原则是什么？还是快亮出来吧。”为省事，我也乐得绕过繁琐的思辨，既已“图穷”，干脆抽出“匕首”，这是“人文主义”。这个名称很多人用，可能各有各的理解，我说我自己的，是：评定事的是非（或对错、好坏），要看这事能不能使所有有关（包括受间接影响）的人获得幸福，趋向文明，能者是，不能甚至反其道而行者非。这是个概括的原则，但用得其当，它也未尝不可以对付具体。姑且算做举例，以之为基础形成史识，评论史实，就会与某些实用主义的教条大异其趣。比如根据某一教条，凡是农民起义都是好的。（推想是想论证造反有理。其实这也难得成为普遍的原则，因为这理要有条件，条件是：被造反者是别人，不是自己。）换为人文主义就不是这样，而是要就事论事，冤亲平等。比如举不很远的。张献忠是农民起义，可是几乎把四川人杀光了，说句不怕高论家耻笑的话，如果我不幸生于其时，就宁可做朱氏或爱新觉罗氏的顺民，而不愿往四川分享农民起义的光荣，因为我无大志而舍不得小命。同理，歌颂太平天国，我也觉得大可不必，因为我读过一些其时的史料，其中最值得吟味的是李圭《思痛记》，大量的史实使我们感到，为了还能活，小民只好甘心做咸丰皇帝的子民，而不敢到金陵去冒点天灯的危险。舍不得小命，两害之中取其小，不光彩吗？人文主义要的是实实在在的福利，常常不管本性可疑的光彩不光彩。




至此，史识的破题，以及其背后的理据，说完，连我自己也禁不住要问：“大热天，不到林下去风凉，叨唠这些做什么？”以下说事出有因，是今年（1995年）3月，不要钱的《读书》送上门，我老规矩，翻翻，拣自己有兴趣的看看，其他一目十行，旅行到结尾，心里说“知道了”，放下。这一回却有点特别，是读了其中一篇之后，打电话问编者，想知道作者的情况，并说：“如果方便，愿意同他谈谈。”承编者好意，告知作者在上海，而很巧，过不很久，这位作者就来北京，编者的好意全始全终，在东四北孔乙己酒店备一桌绍兴菜，约我和作者见面，席上除绍兴花雕之外，还有几位常在《读书》上耍笔杆的。且说我这次赴会的所得，酒、菜等唯物的不计，是见到这位我推为有见识的上海作者，并听了不少其他谈论。谈闲话也不当跑到“其他”，还是回到我欣赏的这篇文章，题目是《乱世的两难选择》，副题是“冯道其人其事”，作者葛剑雄。历史上冯道出名，事由主要是三种：一是官做得大，经历的事多；二是欧阳修作《五代史记》（通称《新五代史》），骂他“无廉耻”；三是主持用雕版技术印刷《九经》。三种之中，第二种力量最大，因为在绝大多数人眼里，他为士的阶层提供个反面教材，立身处世要以他为戒。这种看法，限于著史的，由欧阳修直到范文澜，可以说没有例外。我孤陋寡闻，看了葛剑雄先生这篇文章，算是第一次碰到例外。葛是谭其骧先生的学生，他在这篇文章的开头说，一次听谭其骥先生说：“欧阳修对冯道的评价是不公允的，还是《旧五代史》说得全面，只看《新五代史》是要上当的。”话简，概括，会不会深远到认为冯道的立身处世也未尝不可取？但不同意欧阳修的骂则是确定的，这就是未随波逐流，或说有自己的史识。




葛剑雄先生当然也有史识，而且说得明确。这篇文章字数不少，这里撮其要，是先举史实。主要是两个方面。一方面是仕宦的经历，“一生所事四朝（唐、晋、汉、周）加上契丹、十帝（唐庄宗、明宗、闵帝、末帝，晋高祖、出帝，汉高祖、隐帝，周太祖、世宗，辽太宗耶律德光）合计不过三十一年，平均每朝（含契丹）仅六年余，每帝仅三年余，最长的唐明宗和晋高祖也只有八年。”一方面是为人，是做了不少好事，也抄一些为例：“随军当书记时，住在草棚中，连床和卧具都不用，睡在草上；发到的傣禄与随从、仆人一起花，与他们吃一样的伙食，毫不在意；将士抢来美女送给他，实在推却不了，就另外找间屋子养着，找到她家长后再送回去。在丧父后辞去翰林学士回到景城故乡时，正逢大饥荒，他倾家财救济乡民，自己却住在茅屋里，还亲自耕田背柴；有人田地荒废又没有能力耕种，他在夜里悄悄地去耕种，主人得知后登门致谢，他却感到没有什么值得别人感谢的地方；地方官的馈赠也一概不受。”这完全是孔孟眼中的“仁者”形象，只是因为改朝换代，他没有君辱臣死，无数的人就从欧阳修之后，骂他为无廉耻。所以葛剑雄先生就提出个疑问：生在乱世的知识分子，除了效忠一君，君败亡则竭节致死和灭迹山林之外，就不能走冯道的第三条路吗？葛先生的意见是可以走第三条路，他在文章的结尾部分说：

如果有第三条道路，那就是以人类的最高利益和当地人民的根本利益为前提，不顾个人的毁誉，打破狭隘的国家、民族、宗教观念，以政治家的智慧和技巧来调和矛盾、弥合创伤，寻求实现和平和恢复的途径。这样做的人或许只是为了实现自己的价值，但他对人类的贡献无疑会得到整个文明社会的承认。……与“灭迹山林”或效愚忠于一姓一国的人相比，他无疑应该得到更多的肯定。





就这样，葛先生明白表示，不同意欧阳修死揪着“政治道德”，骂冯道为无廉耻的评论。这是葛先生有不人云亦云的史识，尤其不随波逐流，颂扬效愚忠于一姓，真是“于我心有戚戚焉”。而说到“我心”，又像是还有许多话已经上升到嗓子眼儿，不吐不快。干脆就顺着葛先生这条思路说下去。


往下说，应该有点新意，或说深意，这新意是：知识分子，所事之君败亡，不只可以不从死，而是不可以从死。这样说，有些熟悉历史的人或者要大吃一惊吧？比如据传闻，崇祯皇帝完蛋于煤山，或弘光小朝廷完蛋于南京，柳如是劝钱牧斋以身殉之，钱牧斋不听，后来的所谓正人君子都赞扬这位河东君明大义，为钱牧斋的不能舍生，以致沦为“二臣”惋惜，而我，却公然站在钱牧斋一边，这不是甘居下流吗？就说是下流吧，对不起，我想奉告，事实是我还要流得更远。比如我不只一次反问：“钱牧斋，除了没随着崇祯皇帝死之外，你还能举出他什么劣迹？”问题当然不到此为止，因为还可以接着问：“公认为于己有大恩的父母死了，誓同生死的同床共枕人死了，不从死，于人格无损，何以帝王败亡，不从死，就于人格有损？”这显然是因为帝王的权太大，就有能力要求臣下忠于一姓（如汉周勃之诛诸吕），甚至忠于一人（如明方孝孺之不奉燕王朱棣诏），说得更鲜明些，忠君就成为至上的美德，忠到从死就能获得最高的荣誉。有谁曾经追问，这样的信念是怎么来的？信受奉行，除去有利于某一姓某一人的专制统治之外，还能找到人文主义性质的理由吗？不问，说句愤慨的话，是因为几千年来，知识分子受骗（或兼自骗），已经到了“心死”的程度。不幸是心死而行不死，且撇开动机，结果就成为，为历代的专制魔王做了帮凶，为历代的专制制度做了护身符。但评人又不当抛开动机，所以视忠君为美德，为荣誉，如欧阳修之流，只是可怜，而不是可鄙。我也勉强算个知识分子，说同行的昔人（今人也不少）可怜，不得不说说理由。以下说理由。




先说忠君的信念是怎么来的。说来可笑，忠君的信念流行之后，君也是内有五脏、外有四肢的平常人，知道的人也很少了。如果知道，这样一个平常人，干什么（直到任意杀人）都对，总会感到很离奇吧？见怪不怪，主要是来于两种情况。一是统治者权力的无限膨胀。就古代说，群雄并立的时候就差一些，如士的阶层，还有离开此国、投奔彼国的自由；君有权，但非至上，所以孔子虽然说“夷狄之有君，不如诸夏之亡（无）也”，却也讲“君君，臣臣，父父，子子”，孟子还进一步，说“民为贵，社稷次之，君为轻”，到秦始皇统一天下，如《史记·秦始皇本纪》所记，胡作非为，臣下都唯命是从，还有人敢说为君要有为君的样子一类话吗？不说，是因为都总结出经验，求利禄，求安全，就要听话，颂圣，而听话、颂圣惯了，不得不然生长，就渐渐变为当然。另一种情况是，总会有御用文人编造种种神话，说坐上宝座的人都是天纵之圣，奉天承运，伟大，正确，能够使国运昌盛，小民幸福，所以做什么都对，直到赐自己死，还要叩头谢恩，以示感激。就这样，至晚到秦始皇，广大被统治的人民，尤其多有入朝机会的知识分子，就视忠君为天经地义，不改朝换代之时，乐得死后得个“文忠公”之类的谥号，改朝换代之时，忍痛舍生，以求挤入忠义传。

时间长，错的变成对的，并且根深蒂固，以致没有一个人敢问，或想到问，这样纵容一个人胡作非为，对吗？或心怀人文主义，问，合算吗？可怜，也可怕，是忠君变为无条件的好。于是如欧阳修，就大骂不从某一君死并事多姓的冯道。奇文共欣赏，抄其中的主要部分：

传曰：“礼义廉耻，国之四维；四维不张，国乃灭亡。”善乎，管生之能言也！礼义，治人之大法（案这是一句空话，有哪个帝王是以礼义治人？臣下当然也不敢这样要求）；廉耻，立人之大节。盖不廉，则无所不取；不耻，则无所不为。人而如此，则祸乱败亡，亦无所不至，况为大臣而无所不取不为，则天下其有不乱，国家其有不亡者乎！（这是说，亡国皆由大臣不廉不耻，与君无关）予读冯道《长乐老叙》（应作《长乐老自叙》，“长乐”是冯姓的郡望，疑取为号，义双关），见其自述以为荣，其可谓无廉耻者矣，则天下国家可从而知也。……予尝得五代时小说一篇，载王凝妻李氏事，以一妇人犹能如此，则知世固尝有其人而不得见也。凝家青、齐之间，为虢州司户参军，以疾卒于官。凝家素贫，一子尚幼，李氏携其子，负其遗骸以归。东过开封，止施舍，旅舍主人见其妇人独携一子而疑之，不许其宿。李氏顾天已暮，不肯去，主人牵其臂而出之。李氏仰天长恸曰：“我为妇人，不能守节，而此手为人执邪？不可以一手并污吾身！”即引斧自断其臂。路人见者环聚而嗟之，或为弹指，或为之泣下。开封尹闻之，白其事于朝，官为赐药封疮，厚恤李氏，而笞其主人者。呜呼，士不自爱其身而忍耻以偷生者，闻李氏之风宜少知愧哉！（《新五代史》卷五十四《冯道传》序论）





欧阳修所谓小说，意为出于笔记传闻，所以说“世固尝有其人”。有其人，也就有其事。这样的事，今代少读史、常出入舞厅和卡拉OK的年轻人，一定感到新奇，难于理解吧？可是旧时代，如欧阳修所说，有不少人（包括妇女）就认为应该这样，能这样是好样的。何以评断为好？因为头脑里有个评价标准，曰“两性道德”。这两性道德是建立在男权的基础上，所以对男和女的要求就不一样：男，有妇之夫可以纳妾，嫖娼；女，有夫之妇被夫之外的男人摸一下，就要把被摸的肢体砍去。砍，血淋淋，可怕吗？正人君子如欧阳修之流，却以为很好，因为“之风”还可以使冯道之流的士大夫“知愧”。求不愧要如何？是所事之君败亡，随着死。死也就成为好样的，因为合于评价的标准，“政治道德”。这样的政治道德也是建立在君权的基础上，所以为君，几乎都胡作非为，用老百姓的血汗享受，乱杀人，还要说“天下没有不是的君父”；臣下就不成，要“君辱臣死”。总之，昔日，我们的两性道德和政治道德就是这样荒唐，而以读书明理自负的知识分子却视为天经地义，总是太可怜了吧？





其实应该说“可悲”，因为，两性道德已是死老虎，可以不再打，忠君的政治道德，直到现在，看法不同于欧阳修，并深恶而痛绝之的，还是几乎没有。仍以明末清初为例，都认为陈子龙是好样的，因为死了，退一步也要学习顾亭林，不仕，有谁敢想，走钱牧斋的路也未可厚非？这里有异族入主问题，且放下不管，单说对于朱明，如顾亭林，还不只一次偷偷去祭十三陵，痛哭流涕。他是精通历史的，难道把朱元璋、朱棣乱杀人，把也是忠君（另一君）的，男，剥皮，下油锅，女，送往军营轮奸，折磨死后喂狗，以及正德皇帝乱抢民女，天启皇帝信任魏忠贤，开东厂，杀死那么多正派人，崇祯皇帝愚而好自用，做了不少祸国殃民的坏事，等等，向北跪拜之时，就都忘了吗？不忘而一笔勾销，就是因为心中有忠君思想盘踞着，以至于认为，既然坐上宝座，就无论干什么都是正义。这样，道德规范的适用范围就分了家，管众人的，对帝王都不适用。可悲的是包括理学家在内，都以为这是天经地义。

一不做，二不休，我们无妨进一步，看看这样的荒唐信念给我们带来什么。古今可以分说。古，至晚由桀、纣起，到既糊涂又狠毒的那拉氏老太太止，小节可忍的且放过，单说错杀人，总是任何统计学家也算不清的吧？可是我们听到的声音却是千篇一律，“君王明圣”。自然，帝王胡作非为，主要不当由君王明圣的呼喊声负责，但是也可以想见，如果朝野的人人头脑里都没有忠君是无上美德的信念，倒行逆施的路就不会这样平坦吧？岂止不平坦，连坐宝座也就不能安稳了吧？所以，由效果方面看，因为忠君思想既普遍又根深蒂固，两千多年来，帝王的宝座就坐得更稳，一个人说了算并为所欲为的专制制度就更加巩固，而小民，也就永远处于水深火热之中，没有改变命运的希望。古如是，今呢，我是担心心理状态这玩意儿，旧时代寿终正寝而阴魂不散，比如“文武衣冠异昔时”之后，有些人不还是可以以充当驯服工具为荣，在某时某地望见或亲近天颜，就郑重记入日记，说是一生中最大的幸福吗？这是忠君思想的现代化，其结果自然就成为老调重弹，堂上说煤是黑的，堂下山呼是，改为说煤是白的，也山呼是；堂上说往东走对，群起东行，改为说往西走对，一齐向后转，举步往西。




太可怕了！所以其后上上下下，都喊应该走向民主，改人治为法治。我常常想，任何变动都不像说的那样容易，尤其生活方式的改变，要以教养的普遍提高为基础。这所谓教养，其中重要的一项是有分辨是非的能力。这分辨的事物也包括历史，因为“殷鉴不远，在夏后之世”。而评论史实，就不能不有史识，不然，如果不假思索，仍死抱着传统信念，随着欧阳修大骂冯道，说钱牧斋不随着崇祯皇帝死是无耻，就实际等于为压榨小民的专制帝王和专制制度唱颂歌，真是太可悲了。


附记：
 本篇写成，刊于《读书》1995年12月号，黄裳先生曾写《第三条道路》，提出批评，刊于《文汇报》1996年1月9日《笔会》栏，《笔会》编者来信询有无不同意见，我曾复信，刊于同年2月8日同栏，抄有关之第二条，供读者参考：


二、拙作确有不妥处，如举钱牧斋事即是。钱氏之情况，我不是不知道，学问文章有可取的一面，为人则有可鄙的一面，因热衷怯懦（陈寅恪先生评语）而结交马阮，以及黄裳先生所举之不仁不义皆是也。记得昔年为一后辈改文稿，曾易“牧斋”为“谦益”，以示不尊重。年来老境颓唐，丢三落四，以至立论时只顾及原其不殉节，而说得偏激片面。得黄裳先生匡谬，亦当顿首谢也。




身 后 名

一位共事三十多年，又同有砚癖的朋友，近年来健康情况日下，病种逐渐增多，住医院的时间逐渐加长，不久前，终于如某先辈所说，家与医院之间，往往返返，总会有一天，往而不返，他就真往而没有返，与世长辞了。人生不过这么一回事，少壮时候，骑马倚斜桥，满楼红袖招，甚至澄清宇内，放马华山之阳，到头来也终于不能闯过这一关，要撒手而去。就撒手的人说，似乎佛家的说法也大有道理，那是“万法皆空”。不过空，终归是说容易；至于做，那就完全是另一回事。且说这位朋友，辞世之后，迟迟不火化。我感到奇怪，问参加治丧的人，知道家属希望的举行仪式，并不是一帆风顺。我心里说，这又何必，人死如灯灭，下者填沟壑，上者入乾陵，也只是给活人看看，反正死者是不能知道了。比较起来，数月前，南京一位老友的办法好，不拖泥带水，那是他家属在寄来的讣告中说明的，遵照遗愿，不举行任何仪式，不接受任何礼品。这态度是达，或说能看破。当然，彻底破，是连禅宗六祖也做不到，因为还要为真身建塔。南京这位朋友不建塔，却在前几年，自己掏腰包（出版社不印，因为会赔钱），刻印了诗稿，分赠诸故旧。目的很明显，是自知不久于人世，人走，把诗留下。

走了，留下点什么，有必要吗？可以有相反的两种看法。一种是“彻底”的哲人的，是无所谓，因为或早或晚，总要湮灭，费力争一点时间，不必；还有，所得至多是身后名，为自己不能知道的什么辗转反侧，不值得。但哲人，尤其彻底的，太少；而且，即使有，也总当是察见渊鱼者不祥。生活的上计也许应该是郑板桥的，难得糊涂。糊涂也难得，于是我们就不能不中庸。那就看法说是另一种，常人的。“君子疾没世而名不称焉”，这是代表常人的圣人的意见。但要名（包括生时和身后），麻烦就来了。一般是通过各种渠道，用相当大或非常大的力量，以求取得。而能得不能得，那就不一定，因为不能完全依靠主观能动性。总而言之，人生，有了生，能够一辈子饱暖，平安地走入泉下，大不易；能够获得超过姓名之名的名，尤其不易。更值得慨叹的是，这名还会带来一些难于弄明白的问题：靠得住吗？有什么意义吗？因而，值得兢兢业业，甚至为之献身吗？这类问题，其实不想也就罢了。而人，有不少是惯于自寻苦恼的，如我就是其中的一个。还是若干年前，无事可做，有时闷坐斗室，就不由得想到人生的玄远方面的一些问题。胡思乱想，自然难于纳入流行的规范。但家有敝帚，享之千金，也就随手记下来，以便“藏之名山”。日前检视，谈了十几个方面，却漏掉“名”的方面。于是一鼓作气，补了一篇，标题为《不朽》。所谈正是“身后名”的问题。这是板着面孔谈的，推想喜欢听听闲话的诸君未必有耐心听，但是语云，人各有所好，又社会的最高理想是各取所需，那就只给也喜欢自寻苦恼的少数诸君看看也好，所以不避偷懒，把那篇不加不点地抄在下边。




不 朽

不朽是乐生在愿望方面的一种表现。不是最高的表现，是让步的表现。最高的表现是长生，如秦皇、汉武所求的那样，炼丹道士如葛洪之流所幻想的那样。长生做不到，不得已，才谦退，求不朽。这有多种说法。如俗话是：“人过留名，雁过留声。”太史公司马迁是：“立名者，行之极也。……亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。……藏之名山，传之其人。”《左传》说得全面而细致，是：“大（太）上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废。”不废，表现有多种。最通常的是见于文字，如苏东坡，不只有各类著作传世，而且《宋史》有传。其他形式，如某制度是某人所创，某建筑物是某人所建，某宅院是某人所住，某器物是某人所遗，某坟墓是某人的长眠之地，等等，都是。表现方式不同，而实质是一个，即死人存于活人的记忆里。




这可怜的情况是近代科学知识大举入侵的结果，以前并不是这样。晋阮瞻作《无鬼论》，据说鬼就真正来了，可证流传这故事的人还是相信有鬼的。鬼由灵魂不灭来。灵魂不灭，形亡神存，比只是存于其他人的记忆里会好得多吧？因为这虽然不是长生，却是长存，并没有人死如灯灭。可惜的是，这种美妙的幻想有无法弥补的缺漏。神与形合，成为某人，死则离，离后的神是什么样子？与形同（世俗的迷信这样看），说不通，因为神是独立于形外的；与形不同，难于想象。其次，灵魂也离不开处境。一种可能，暂借世间的形，在世间以外的什么处所长存，如杨玉环，在海上仙山，如《聊斋志异》的连琐，在坟墓（代表阴间）里，这样的长存，当事人会安之若素吗？至少是活人以为，不会安之若素，所以还要再找个形，复返人间（托生）。可是，这样一来，前生是王二，此生是张三，来生是李四，三人形貌不同，互不相知，还能算做长生吗？何况还有佛家的六道轮回说，此生是张三，来生也许不是李四，而是一头驴，这离长生的设想就更远了。幸而我们现在已经不信这些，可以不谈长生、长存，只谈不朽，即所谓人过留名。

先由反面说起，也有对留名不感兴趣的。通常是把世事看破了，反正是那么回事，混过去算了。“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”是常人群里有这种看法。也可以出自非常人，如汉高祖的吕后就不止一次地劝人：“人生世间，如白驹过隙，何至自苦如此乎！”还有带着牢骚的，如说：“生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨。腐骨一矣，孰知其异？”反正同样是消灭，名不名无所谓。更进一步是逃名，远的有巢父、许由等，后来有寒山、拾得等，只是因为世间不乏好事者如皇甫谧、丰干之流，他们才事与愿违，竟把名留下来。

对留名无兴趣有多种原因，可以不深究。但有一点却绝顶重要，就是货真价实的非常之少。大人物，连反对个人迷信的在内，都多多少少会恋恋于个人迷信。一般人，幸而能达，男的就争取登上凌烟阁，女的就争取建个贞节坊；办不到，退让，总还希望盖棺之后，墓前立一块刻有姓名的石碑。平时也是这样。求立德，立到能够出大名，难。立功，如管仲、张骞，自然也不易。立言像是比较容易，但写点什么，有人肯印，有人肯买了看，尤其改朝换代之后还有人肯买了看，也不是轻而易举的。不得已，只好损之又损。有些人连衣食都顾不上，当然要把精力和注意力全部放在柴米油盐上。稍有余裕就难免旧病复发，比如有机会到什么地方旅游，就带上一把小刀，以便找个适当处所，刻上某年月日某某到此一游。总之，人，有了生，就无理由地舍不得，但有生就有死的规律又不可抗，怎么办？留名是无办法中的一个办法，于是求不朽就成为人生中的一件大事。




上面说，不朽，不管表现方式如何，实质只能是存于来者的记忆里。这不是空幻吗？如果深追，会成为空幻。以苏东坡为例，直到现在，还有很多很多的人知道他，从知道他这方面衡量，他确是不朽了。可是，他能知道吗？他早已人死如灯灭，自然不能知道。就自己说，自己不能觉知的事物究竟有什么价值呢？还可以看得更远些，文字的记载，甚至人，以及我们住的世界，都会变化以至消亡，一旦真成为万法皆空，所谓不朽还有什么意义吗？这样考虑，我们似乎就不能不怀疑，所谓不朽，也许只是乐生而不能长有，聊以自慰，甚至自欺的一种迷信吧。

但我们也可以从另一面看，那就答复即使是肯定的也不要紧，因为人生就是这么一回事，究极价值，我们不知道，那么，为了率性而行，在有些事情上，我们就无妨满足于自慰，甚至安于自欺。秦始皇自称为“始”，在沙丘道中，长生的幻想破灭了，却相信子孙统辖天下可以万世不绝，这由后代读史的人看是自欺。但他得到的却是安慰，货真价实，不折不扣。不朽就是此类，生时自慰，心安理得，甚至因想到不虚此生而欢乐，而不畏死，功用确是很大的。

还有己身之外的功用。不朽，就理论说有两类，流芳千古和遗臭万年，而人的所求总是前者。这样，存于来者记忆里的所谓不朽就有了导引的道德力量，因为来者和古人一样，也不能忘情于不朽。




不过无论如何，不朽总是貌似实实在在而实际却恍兮惚兮的事物。死前，它不是现实，只能存于想象中。死后，它至多只是活人给予死者的一种酬报，而可惜，死者早已无觉知，不能接受了。




安 苦 为 道

已故老友齐君的儿子，行敬父执的古道，由天津来看我。第一次来，进屋坐定之后四处看，见所坐是数十年前通行的木椅，没有沙发，所卧是数十年前通行的铺板，没有席梦思，大概觉得太清苦了吧，有慨叹之意。他忙，要赶火车，我应该用我的也许含有哲理的怪论安慰他而没有时间说，但有话不吐不快，只好于他走后写在这里。

记得是文化大革命中在干校接受改造时期，在排长姜君的怒目恶声之下，搬砖，和泥，挑水，打更，等等，身无一分一秒之暇，心却闲得要命。谢天命，人，只要有一口气，总会创造出各种招数以适应环境。我的招数之一是冥想（只有天知、地知、己知）一些有关人生的种种。其时我的思路似乎还不太迟钝，于是东拼西凑，化零为整，终于想出个总的退避之道，曰：即心是佛，安苦为道。即心，闭门寻得清净的自性，过于渺茫，难于证验，也就不好讲。这里只说安苦为道。

现在看来，安苦为道的“苦”，在我的心中，意义因今昔环境不同而有不小的变化。先说那时候的，是来于《吕氏春秋》“贵生”和佛门“境由心造”的夹缝，或者说，挤出来的。贵生好讲，而且推想会人人理解并同情，即舍不得死是也。但是活，大不易，繁重的劳动，没完没了，还要以眼接受怒目，以耳接受恶声；就是这样，有时面对众人，还要“笑介”，然后“吉甫作诵”。苦不如乐，这是天命之谓性规定的。如何能变苦为乐，或退一步，变大苦为小乐，或再退一步，变难忍之苦为可忍之苦？乞怜于干校之门或排长之门，行不通；只好向无数前辈老太太学习，念“南无大悲观世音菩萨”，即乞怜于佛门，领取“境由心造”的妙药。这药经过再炮制，西法中料，就成为安苦为道。而这样的道，说高可高，那是由《庄子·大宗师》来；说低可低，不过是，默然受之，居然也过去，悟得生涯不过这么回事，亦一得也，撇嘴微笑，胜利了，纵使有人会说这是阿Q式的。——其实这真是道，不是阿Q，理由是，在境已定、苦必来又无力抗的时候，安苦为道的办法是不哭哭啼啼，尽量求面直对之而心不动。与心不动比，心动是赔了夫人又折兵。




大地震的龙年之后，大革命的风停了，我早已离开干校，又可以或说不得不拿笔了。环境有变，依情由景生之理，我的这个应付干校生活的发明创造应该放弃了。但是舍不得。原因的小半是“家有敝帚，享之千金”，大半是还可用，甚至还有大用。这要把苦的意义改动一下，或说放宽，包括“享受方面的节制，以至于淡泊”。淡泊，鼎鼎大名有陶渊明，又是道家思想！还是少说家，就事论事。由小事，与我的怪想法有关的小事，说起。我乡居时候有个近邻，五十上下岁的农民，身高力壮，农忙时节，我见他总是穿一件蓝布短衣，背后布满大白斑，是汗湿的痕迹。他很少洗，也很少换。我“能近取譬”，感到身上不好过。看看他，说说笑笑，处之泰然。回到多有浴室、洗衣机的凤城，我多次宣扬我的安苦为道的人生哲学，都举这位近邻为例，说他能安，我不能，这是我本领不够，修养不够。有人说，我的想法即使不完全违理，也总是失之太偏；在条件允许的情况下，求多改善一些，乃人之常情。我在这类事上仍如孟老夫子，好辩，于是顺着常情说下去，是常情有顺流而下之性，任其流，也会偏。举例，俯拾即是。一位，也如我之不出国门，有了勤洗的条件，养成内衣一日一换的习惯，说不这样就受不了。另一位，原来也在国门之内，得个“好”机会，东渡太平洋，据说那里热水管与冷水管并行，入其国则随其俗，养成上席梦思前必洗澡的习惯，不久前想回国门之内看看，曾为洗澡设备不完善而大发其愁。与这两位相比，我坚持己见，总认为我的不关心换内衣、不关心洗澡（原因主要是信奉一动不如一静）有优越性，因为既不会感到受不了，又不会大发其愁。有人说，这是消极的；由积极方面看，我的享受所得必少得多。我还得辩，理由是，享受所得，只有寸心知，很难用数字表示，也就很难比。即以睡铺板而论，半个多世纪，我始终没有感到不舒服，像是也没有因此而所入之梦多噩，睡席梦思有什么快感和好梦，我不知道，如果比高下，也许实验心理学家有妙法，但我大胆预言，让我甘拜下风是很难的。




我承认以上的自我陶醉是消极的，即要求低就容易满足。但利益也许不小。也举个实例，一位西化快的老友，几年前改穿了西装，一次劝我也照办，理由如何我没问，总是较为冠冕吧，我谢绝了。我的理由藏在心里，可以补写在这里。一是旧衣服还没穿烂，应该废物利用。二是可以少跑几次王府井，还可以省百八十块钱。三是换装，要学系领带，我拙笨，怕学不会。四是外新了，怕内跟不上。总之，仍旧贯，虽然未能冠冕，却没感到有什么不安然。本诸这样的淡泊之道，我和老伴看电视，看见着时装的模特扭而旋转，串门，看见人家家用电器全而进口，旧箱柜变为新组合，地下软绵绵，是地毯，项上手上黄澄澄，是金首饰，我们都不羡慕，心里还是很安然。这就带来，怎么说呢，就算做“反经济效益”吧，是我们就不必既要跟“钱”亲近，又要为它少而发愁。

有人会说，这还是消极的，能不能拿出点积极的看看？这不好说，因为难免妄自尊大，或吹牛之嫌。那就算做人各有见吧，也闲扯几句。我的经验，是不羡慕那些，就可以少事多暇，多念点什么，多想点什么。念，想，也会引来不安然，是另一类的，比如说，所知太少，德业太差，来日大难，还要努力等等。努力要有所向，向哪里？多得很，但都是与钱无关或关系很小的，如我的老师熊十力先生常说的大《易》，孔子未能朝闻的道，等而下之，陶诗杜诗，直到沉思朝代的兴亡，人性的善恶，由中而外的什么论，什么理，等等，都可以。可惜这些都是形体不明显的，不像组合柜那样亮堂堂，地毯那样软绵绵，金首饰那样黄澄澄，就只可自怡悦，或充其量，为知者道了。——应该就此打住，不然，再说下去，溜了嘴，就会兜出超越的精神价值来，就真成为吹牛了。




不过，不说不等于没有，那就再胆大些，说说精神。为了避免指名道姓之嫌，说宏观。我的私见，出门看看，或不出门往电视机上看看，总感到精神方面的太少，物质方面的太多。不妨夸大一些说，亮堂堂、软绵绵、黄澄澄这类时风，几乎把绝大多数人刮得东倒西歪。又如果容许总而言之，是“钱”和“享受”统辖了一切，以至于连明天也不顾了，更不要说后天。不信，有事实为证。报载，高级宾馆每人每日平均用水两吨，长城饭店一昼夜用电量，等于前若干年北京一年的用电量；而同是报载，我们既缺水又缺电。更可怕的是这里面还藏有“意识”，是唯有这样豪华，才能显示高贵。又这种意识还无孔不入，一个通时风的人告诉我，有些小青年，喜欢在人面前吸纸烟，掏出来，要是进口，一盒十元以上的，抽出一支，插在两唇之间，用打火机点燃，机当然也是进口，五百元以上的，说只有这样，才能表示身分。什么身分？有钱，并有办法弄钱。什么办法？五花八门，自然只有个中人能知道。这成为时风，会引来什么问题，大家都看见，都清楚，也就不必费辞。我胆小，总是怕问题有流动性或扩张性，其结果是天塌砸众人。其中有些人受害还是三重的，因为不只没参加掘天柱，还有悲天悯人之怀。

杀风景的话说得太多了，应该说几句悦耳的。也就只好不避吹牛之嫌，说，是我的安苦为道的怪想法也许可以看做救时风病的一个偏方。但京剧《当锏卖马》中有云，“货卖识家”，那就只能希望感到有病并而忧的人，包括微观的和宏观的，试试了。写到这里，应该掷笔，忽然又想到时风力量之大，想到我的偏方的无人肯试的命运。孟德斯鸠有云，“帝力之大，如吾力之为微”，又有什么办法！自己力所能及的，不过是仍珍惜家之敝帚，不扔进废品筐送往废品站而已。




宇宙和人生

佛教，教义或佛理，来源于对人生（或世间）有某种看法，对人生问题有某种解决办法。因此，说禅，说佛教，有如寻长江、黄河的源头，不能不由人生说起。

人生是“一”，人生之道（包括看法和对待办法）是“多”。有一种道，在老庄眼里也许是最高的，是“不识不知，顺帝之则”。但这很不容易，即以老庄而论，赞颂“虚其心，实其腹”，赞颂，就是已经在比较、选择，也就是心里早已装了不少东西，并非虚其心，不识不知。这里的情况，正如郑板桥所说，是“难得糊涂”。不能糊涂，睁眼就会看见人生，闭眼就会为这样那样的人生问题所苦。如孔子就颇有这种心情，所以说：“朝闻道，夕死可矣。”（《论语·里仁》）

回到亚当和夏娃的伊甸园时期，至少就常态的人说，是办不到了。所以就只好接受现实，该看就看，该想就想。遗憾的是，有不少现象，简直想不明白；有不少问题，简直无法解决。一个最大的是人生的环境或基地，旧的说法是天地，新的说法是宇宙，究竟是怎么回事，我们弄不清楚。由有文献记录起，人们就在猜谜，阴阳五行，无极而太极，地水火风，上帝创世，等等，费了很大力，所得也许不值后来人一笑。笑人的后来人呢？所知显然多了，大的，由银河系到类星体，小的，由分子到基本粒子，外加相对论和测不准原理，等等，可是，如果以彻底了解的要求为鹄的，究竟比阴阳五行之类前进了多少？像是只移动了一点点。我们住在“有”的世界里，“有”是怎么回事？甚至证明其为“有”，除了直观以外，我们也是想不出好办法。在这种地方，万不得已，我们还是只能接受或者可以称之为本能的信仰，我们既然已经“感”其为有，那就只好“信”其为有。




信为有，定了，接着会碰到一连串问题。为什么会“有”，不是“无”？有没有起因？如果有，这“因”或“最初”是什么？想到初，自然连带会想到“趋向”，向哪里？如果有所向，即传统所谓“天命”，是不是蕴含着“目的”？目的，由“意志”的桥一跳，就会过渡到“生命”，与“人生”近了，不可避免地又会引来一连串问题。

这一连串问题，因为接近，所以就更加迫切，甚至更加严重，而且就是以“个人自扫门前雪”为信条的人也躲不开。古今中外的贤哲，几乎都是不想躲。有的甚至追得很深远，如法国的笛卡尔，一疑再疑，最后对“我”的存在也起了疑心。左思右想，渴望证明其为有。最后还是借重左思右想，说：“我思，故我在。”证明“我”不是虚假的，拍拍胸脯就是。这样证明，后来有人（如罗素）认为也是自己骗自己，因为“思”只能证明“思在”，“我”是偷偷跟进来的。我们是常人，可以不、甚至不应该这样走入思辨的奥境；那就还是借重于常识或本能的信仰，说，不管原因和证据是什么，“我”的确是存在。“我”有了稳固地位，与“我”有关的“人生”也就成为硬邦邦的现实。人生，与宇宙相比，虽然个头儿小得可怜，但它是家门之内的事，所谓休戚相关，因而就不能不引来更多的人的更深沉的思虑。




以 逆 为 顺

上面说，人生现象虽然是一，对人生的看法却可以是多。原因主要是两种。一、人生现象包罗万象，某一人切身经验的只能是其中的星星点点，这星星点点有特定的性质，由满足欲望的程度方面说是有量的差别，甚至大差别，就是说，或者乐多苦少，或者苦多乐少。二、即使苦乐的程度相同，人心之不同，各如其面，也会有不同的感受和反应。感受和反应不同，看法和对待办法也就随着不同；这不同如果多而且深，就会形成“道”的差异。这有如同是买票消闲，有人看京戏，有人看芭蕾舞。道的差异，就中土说，最突出的是儒家和佛家的背道而驰。佛家远离代表常人的儒家，原因也可以举出两种。一种小的，是社会现实。总的有天灾人祸，分的有机缘舛错，以致安全和幸福没有保障，或说确是有不少苦，甚至难以忍受的苦。一种大的，是佛教来自印度，随身带来产地的非中土所有的思想，如现世多苦、六道轮回、修苦行可以解脱之类。戴着这种异国眼镜看人生，结果由浅到深就成为：一、现象界的森罗万象，睁眼时便有所选择，总是多看见不可取的而少看见可取的，或说见苦而不见乐。二、常常是，一般人感到可取的，佛家却认为无所谓，甚至可厌弃的。三、再发展就成为对“欲”，以及作为欲的表现和助力的“情”的否定（自然难于彻底，详见下），比如说，使常人神魂颠倒的锦衣玉食、翠袖罗裙之类，所谓人之大欲存焉，佛家偏偏要避之若仇。四、因为有以上观感，于是尽终生之力求证涅槃；办法，就禅宗说是“自性清净”；什么是净？实质不过是清除一切常人的欲而已。常人，以及代表常人的儒家，人生之道是率性，就是求欲的合情合理的满足。这条路，用佛家的眼光看，是不只无所得，而且必致永沉苦海。这样，就对欲的态度而言，儒佛就正好相反，儒家是“顺”之，佛家是“逆”之。可是照佛家的看法，只有这样才能得到真值得获得的，才是“顺”。我们，如果站在常人的立场，就无妨说佛家是“以逆为顺”。这逆，佛家也并非视而不见，因为他们承认自己的人生之道是“出世间法”。出世间，设想能够求得无欲的人生，至少由常人看，困难一定不少。这一点，佛家也清楚地认识到。因而就不能不讲般若真空之类的理，坚持戒定慧之类的行，以及发展到禅宗，坐蒲团，参机锋，由棒喝直到烧木佛，面貌虽然怪，用心却是苦的。还不只用心苦，由常人看，这条路也是苦的，因为逆，就是行舟，也太难了。有不少人进一步，不只说难。而且说背人之性，虚妄不实。不过谈人生之道，说实虚要有个前提，而设想一个前提，理论上并能获得人人承认，恐怕比佛家的背人之性更难。因此，对于佛家的逆，作为一种人生之道，我们最好还是虚心地看一看，想一想，先分析而后评价。






通往禅悟的路

禅悟，大难。难，是因为必须反生活的常情始能获得。常情是饮食男女，或者说，看见锦衣玉食，看见西施和潘安，觉得好，并进而企求。求得，觉得乐；不得，觉得苦。对于苦乐，是尽全力避免前者，取得后者。此外，再加上立德、立功、立言，生则高官厚禄，死则有人慎终追远之类，自我安慰，说是无憾，而已而已。佛家就大不同，认为这都是在苦海中流转；想脱离，就要走完全相反的一条路。这相反的一条路，至少由常人看，怪诞，渺茫，而且太崎岖，几乎是连举步也困难。怎么能走通呢？显然，用现在的话说，要改造思想；而且小改不成，必须大改，改到看山不是山，看水不是水才勉强可以及格。佛家的修持，主要是禅定，后来南宗禅改为参禅，目的就是思想真能够得到改造。能得不能得，关键在于能不能以新境代旧境。如上一章所分析，感知的境，因为有现实为证，变换几乎是不可能的。那就只好在冥想方面多下工夫。这冥想的境，即所谓新境，或说禅境，“生”和“存”都不容易。所谓生，是冥想时，真就看山不是山，看水不是水；所谓存，是悟以后，长时期，即便走出山林，碰到锦衣玉食，碰到飞燕、杨妃，仍旧是看山不是山，看水不是水。或者总的说，是心不再为（感知的）境移，因而也就不再有烦恼。佛家称有烦恼为迷，不再有烦恼为悟。常人当然相反，会说迷是常态，悟是变态。禅师们，至少悟之前也是常人，那么，求悟就要由常态走到变态，仍用常人的话说，要视有为空，感乐为苦，等等。这显然太难了。难而求有成，不能不下大工夫。这工夫，如果身和心可以分开说，是以心（冥想）为主力，身为助力（居山林、静坐、调息等），求变知见，变爱恶，变取舍。




这样大的变，要靠坚忍的修持才能取得。修持，同是禅，方法也会因宗派的不同而有差异；又同一宗派，也会因人的不同而有细微的差异。关于宗派的较大不同，圭峰大师宗密在《圆觉经大疏》《禅源诸诠集都序》等著作中有较详的说明。《圆觉经大疏》分禅法为七家：一是“拂尘看净，方便通经”，意思是勤除染污，以明清净本性，并以通经为助力。二是“三句用心，谓戒定慧”，意思是要无忆，无念，莫忘，即修戒定慧。三是“教行不拘而灭识”，意思是破一切执著，以无心得妙道。四是“触类是道而任心”，意思是一切作为皆可显佛性之用，不思善，不思恶，任心而行。五是“本无事而忘情”，意思是心境本空，明此理即可忘情，忘情即无苦。六是“借传香而存佛”，意思是师徒授受，以传香为记，以念佛求无想。七是“寂智指体，无念为宗”，意思是心体本寂，识此清净心即可证涅槃。这类别是由学理方面分析出来的；实际去行，恐怕难于这样清楚地划清界限。又，关于心、识、体、用之类，如果深入追求，就会陷入名相的大海，所以这里还是只好迁就常识，少管修持的心理状态，而多注意修持的功效，即渐或顿。

依常理，修持，以及变，大不易，路程都应该是长的；可是由南朝竺道生起，尤其由六祖慧能起，有不少禅师相信，也可以短到一瞬间。时间长是“渐”，时间短是“顿”。两者都是求得禅悟的方法，其性质和分别，以及其间的关系、得失等，也是想了解禅的人不能不追根问柢的。




求顿悟的新路

作为一种教学方法，这个新路，由禅门外的人看，很怪。如：

（1）芭蕉慧清禅师——上堂，拈拄杖示众曰：“你有拄杖子，我与你拄杖子；你无拄杖子，我夺却你拄杖子。”靠拄杖，下座。僧问：“如何是芭蕉水？”师曰：“冬温夏凉。”问：“如何是吹毛剑？”师曰：“进前三步。”曰：“用者如何？”师曰：“退后三步。”问：“如何是和尚为人一句？”师曰：“只恐阇黎不问。”上堂“会么？相悉者少。珍重！”问：“不语有问时如何？”师曰：“未出三门千里程。”问：“如何是自己？”师曰：“望南看北斗。”问：“光境俱亡，复是何物？”师曰：“知。”曰：“知个甚么？”师曰：“建州九郎。”（《五灯会元》卷九）

（2）仰山慧寂禅师——僧参次，便问：“和尚还识字否？”师曰：“随分。”僧以手画此○相拓呈，师以衣袖拂之。僧又作此○相拓呈，师以两手作背抛势。僧以目视之，师低头。僧绕师一匝，师便打，僧遂出去。师坐次，有僧来作礼，师不顾。其僧乃问：“师识字否？”师曰：“随分。”僧乃右旋一匝，曰：“是甚么字？”师于地上书十字酬之。僧又左旋一匝，曰：“是甚字？”师改十字作
 字。僧画此○相，以两手拓，如修罗（恶神名）掌日月势，曰：“是甚么字？”师乃画此
 相对之。（《五灯会元》卷九）





（1）用语言，都难解，尤其是无而夺却，不出门行千里，望南看北斗，事实不可能，更使人莫明其妙。（2）多用形相，○、
 、
 、背抛，旋转一匝，打，都表示什么？很多人有这样的感觉，中文典籍，最难读的是禅宗语录，原因是不能循常规求得确解。如上面的两例所显示，一种可能是本来就不表示什么确义。这，至少是发此言作此相的禅师们不会同意。那么，就只剩下一种可能，是有确义，只是不在语言和形相的常规范围之内。之外，这就跑了野马，有向任何方向去的可能，怎么去捕捉？


怎么去捕捉的问题暂放一放，这里先谈谈为什么会往这怪路上走。禅师们都是众生无边誓愿度的，愿度，对于学人当然会“老婆心切”，可是用的办法像不是“循循善诱”，因为莫明其妙就谈不到悟入。这显然是个矛盾。矛盾而容许存在，并顺流而下，一发而不可遏，总当有个坚强的理由，或说必要的原因。这，禅师们自己没有说。可是有间接的表示，如：

（3）云居晓舜禅师——首谒刘公居士家。……士曰：“老汉有一问，若相契即开疏，如不契即请还山。”遂问：“古镜未磨时如何？”师曰：“黑似漆。”士曰：“磨后如何？”师曰：“照天照地。”士长揖曰：“且请上人还山。”拂袖入宅。（《五灯会元》卷十五）

（4）船子德诚禅师——道吾（宗智）后到京口，遇夹山（善会）上堂。僧问：“如何是法身？”山曰：“法身无相。”曰：“如何是法眼？”山曰：“法眼无瑕。”道吾不觉失笑。……吾曰：“某甲终不说，请和尚却往华亭船子处去。”（《五灯会元》卷五）


云居和夹山的所答，依佛理说不能算错，可是因此而前者谒人碰了壁，后者为道吾所耻笑。为什么？推想是因为他们用了常语，不怪。这样说，教法求怪，而且越来越怪，还不只是顺流而下，而且是“有意”顺流而下。这有必要吗？或者说，究竟为什么才成为这样？可能有以下一些原因。





（一）常语是走渐的路，与顿的要求有距离，甚至不同道，因而求顿就不宜于用常语。

（二）学人急于想了生死大事，所以抛开家室，跋涉山川，去投师。见到老师，急于想知道的是两方面的奥秘：一方面是老师那个所得（禅悟后所住的境，假定有）；另一方面是这个境是怎么得到的。所以反反复复问“如何是祖师西来意”，问“如何是和尚家风”，等等。可是这所得之境是出世间的，难于用世间的语言表达；怎么得来，甚至连自己也是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，无法说。无法说而还要说，这就碰到个两难：或者不说；或者一说便错。求既说而又不错，于是挤，挤，挤，终于挤上一条小路，说而不表示一说便错的意义。这就成为机锋，如赵州的“庭前柏树子”，“老僧在青州做得一领布衫，重七斤”之类。这类话，如果说有确义，学人面对它就有两种可能：一是契，那就证明原话很对；一是不契，那也不能证明原话并不对。

（三）南宗的理论和修持方法是即心是佛，见性成佛。怎么能见性？是去掉蒙蔽清净之心的业识习气。办法是破知见，破我执，破一切悟前那些自以为是，抓住不放的。破，似乎可以用常语，但它有致命的缺点，是：一、温和，因而力量不大；二、尤其严重的是出自想破的知见的一群中，这就有如暗藏的奸细，成事不足，败事有余。从这个角度考虑，反常语发的力量是痛斥；如果还嫌不够，就加用临济的喝，甚至德山的棒。

（四）修持，表现于修持的人，渐的办法是觉察不出的变，今天是张三，明天还是张三；顿的办法就大不同，悟前是张三，一旦看见桃花，或听到驴叫，豁然大悟，就立刻变成李四。这样大的变动，应该形于外。我的想法，有时候还难免是“有意”形于外，如斩猫，烧木佛，以至说祖师是老臊胡，等等，也许都可以归入这一类。这样说，是认为其中难免有些戏剧成分。自然，这是站在禅门外看的，证据只能是印象而已。




（五）是笔记或著史的人有偏爱，觉得唯有怪才更可传，所以把大量的平淡生活和常语都略去了。

以上推想的原因也许不全对，也许不全面。这关系不大，因为我们着重观察的是南宗的禅师们用什么步法走，而不是从哪里走来。而说起步法，表现在师徒交往之间的，确有不少是很费思索的。




得道和望道

参禅，开悟，得受用，心境常处于一种不为物扰、自由自在的状态，这状态经常表现于外，我们称为禅悦。多人的禅悦表现于外，互相影响，甚至推波助澜，成为风气，我们称为禅风。禅风由禅悦体现，因而同是一事，缩小说是禅悦，放大说是禅风。分开，有时不容易，也没有必要，所以这里合在一起说。

禅悦是禅悟后的所得，显然，能悦不能悦，关键在于能悟不能悟。这就引来一个问题：南宗禅，从六祖慧能到现在，时间超过一千年，出家在家四众，人数多到数不清，究竟有多少是悟了的？确切的答案是不可能有的。原因很多。一是文献不足，如见于僧传、传灯录一类书的人名，也许不到四众的万千分之一。二是见于经传的，某一人，究竟悟没悟，我们只能根据道听途说，而不能检验。三是即使能检验，也不能找到有效的测定办法，以求得确切的结果。不得已，还是只能根据常情推断，这常情，包括人同此心，心同此理，也包括禅宗典籍以外的各类书的记载。根据这些，我们可以推知，专说出家的，过禅林生活，用力参禅求解脱的总是少数，绝大多数是把这看做生路的一种，温饱之外别无所求。再说用力参禅求解脱的，真能“心”出家，不再有俗世挂碍的究竟有多少？恐怕是稀如星凤。禅师们也承认这种情况，如盘山宝积禅师说：“向上一路，千圣不传，学者劳形，如猿捉影。”（《五灯会元》卷三）涌泉景欣禅师说：“见解人多，行解人万中无一个。”（《五灯会元》卷六）首山省念禅师转述他老师风穴延沼的话说：“聪敏者多，见性者少。”（《五灯会元》卷十一）洞山晓聪禅师说：“说禅说道易，成佛成祖难。”（《五灯会元》卷十五）白杨法顺禅师说：“染缘易就，道业难成。”（《五灯会元》卷二十）染缘是受俗世影响，如顺水行舟，道业是不为物扰，如逆水行舟，这不只是禅林的，而且是佛门的大困难，想克服是太不易了。




悟了，得禅悦的受用，是得了道。这虽然是少数，但我们总当承认有此一境，情况留到下面说。等而下之，人数增多，是希求悟而没有悟，可以算做望道而未之见。再等而下之，人数也许更多，只是寻求生路，不望道，少数甚至败道，那就是有禅之名而无禅之实了。这一章谈禅悦和禅风，当然是指那些得了道的，虽然这得的实况（质），以及程度深浅（量），想说得既清楚又确实是难于做到的。




生 命

邻居有一只母羊，下午生了两只小羊。小羊落地之后，瘸瘸拐拐地挣扎了几分钟，就立起来，钻到母羊腹下，去找乳头。据说这是本能，生来如此，似乎就可以不求甚解了。

生命乐生，表现为种种活动以遂其生，这是司空见惯的事，其实却不容易理解。从生理方面说，有内在的复杂构造限定要如此如彼；从心理方面说，有内在的强烈欲望引导要如此如彼。所以能如此如彼，所以要如此如彼，究竟是怎么回事？原因是什么？有没有目的？

小羊，糊里糊涂地生下来，也许是“之后”，甚至也许是“之前”，有了觉知，感到有个“我”在。于是执著于“我”，从“我”出发，为了生存，为了传种（延续生命的一种方式），求乳，求草，求所需要的一切。相应的是生长，度过若干日日夜夜，终于被抬上屠案，横颈一刀，肉为人食，皮为人寝，糊里糊涂地了结了生命。

人养羊，食羊之肉，寝羊之皮。人是主宰，羊是受宰制者，人与羊的地位像是有天渊之别。据人自己说，人为万物之灵。生活中的花样也确是多得多。穿衣，伙食，住房屋，乘车马，行有余力，还要绣履罗裙，粉白黛绿，弄月吟风，斗鸡走狗，甚至开府专城，钟鸣鼎食，立德立言，名垂百代，这都是羊之类所不能的。不过从生命的性质方面看，人与羊显然相距不很远。也是糊里糊涂地落地。之后，也是执著于“我”，从“我”出发，为了饮食男女，劳其筋骨，饿其体肤，甚至口蜜腹剑，杀亲卖友，总之，奔走呼号一辈子，终于因为病或老，被抬上板床，糊里糊涂地了结了生命。羊是“人杀”，人是“天杀”，同是不得不死亡。




地球以外怎么样，我们还不清楚，单是在地球上所见，生命现象就千差万别。死亡的方式也千差万别。老衰大概是少数。自然环境变化，不能适应，以致死灭，如风高蝉绝，水涸鱼亡，这是一种方式。螳螂捕蝉，雀捕螳螂，为异类所食而死，这又是一种方式。可以统名为“天杀”。乐生是生命中最顽固的力量，无论是被抬上屠案，或被推上刑场，或死于刀俎，死于蛇蝎，都辗转呻吟，声嘶力竭，感觉到难忍的痛苦。死之外或死之前，求康强舒适不得，为各种病害所苦，求饮食男女不得，为各种情欲所苦，其难忍常常不减于毒虫吮血，利刃刺心。这正如老子所说：“天地不仁，以万物为刍狗。”也无怪乎佛门视轮回为大苦，渴想证涅槃到彼岸了。

有不少人相信，天地之大德曰生，因而君子应自强，生生不息。我们可以说，这是被欺之后的自欺。糊里糊涂地落地，为某种自然力所限定，拼命地求生存，求传种，因为“想要”，就以为这里有美好，有价值，有意义。其实，除了如叔本华所说，为盲目意志所驱使以外，又有什么意义？

天地未必有知。如果有知，这样安排生命历程，似乎是在恶作剧。对于我们置身于其内的“大有”，我们知道得很少。可以设想，至少有两种可能：一、它存在于无限绵延的时间之中，其中的任何事物，前后都有因果的锁链联系着；二、它是无始无终的全部显现的一种存在形式或变动形式，前后的时间顺序，只是我们感知它的一种主观认识的形式。如果是前者，则从最初（假定有所谓“最初”）一刹那起，一切就为因果的锁链所束缚，所有的发展变化都是必然的，就是说，其趋向是骑虎难下。如果是后者，则一切都是业已完成的，当然更不容有所谓选择。总之，死也罢，苦也罢，都是定命，除安之若素以外，似乎没有别的办法。

古人有所谓“畏天命”的说法。如果畏是因为感到自然力过大，人力过小，定命之难于改易，则这种生活态度的底里是悲观的。古今思想家里，讲悲观哲学的不多。叔本华认为，生活不过是为盲目意志所支配，其实并没有什么意义，他写文章宣扬自杀，说这是对自然的一种挑战（意思是你强制我求生，我偏不听从），可是他自己却相当长寿，可见还是不得已而顺从了。世俗所谓悲观，绝大多数是某种强烈欲望受到挫折，一时感到痛苦难忍，其底里还是乐生的。真正的悲观主义者应该为生命现象之被限定而绵延、无量龌龊苦难之不能改易而忧心，应该是怀疑并否定“大有”的价值，主张与其“长有”，毋宁“彻底无”。




彻底无，可能吗？无论如何，“大有”中的一个小小生命总是无能为力的。孟德斯鸠临死时候说：“帝力之大，如吾力之为微。”畏天命正是不得不如此的事。不过，受命有知，作《天问》总还是可以的，这也算是对于自然的一个小小责难吧。




命 运

相信命运似乎对人有好处，强者可以用它欺人，弱者可以用它自慰。

现在，相信命运的人比过去少多了，因为，据不信的人说，那是迷信。——“不信”也是一种“信”，这会不会也是迷信呢？是己非人要有使人心服的理由，这就不是片言只字所能解决的了。

过去有一些人，以预言他人的未来为职业，如卜卦、算命、相面、测字之类。相信这类人的预言，是迷信，因为他们并不能知道未来。所以这样说，是因为他们据以推知未来的材料（如生辰八字、面容之类，这里称之为“甲”），与他人的未来（如腾达、贫病之类，这里称之为“乙”）并没有必然的联系，说严格一些，是甲和乙并没有因果关系。假因不能推出真果，这就可以证明，他们所说能知他人未来的话是虚妄的，相信虚妄的话自然是迷信。

这个问题比较简单，容易解决。但是问题却不能到此为止，因为我们的论据只能证明，他们根据“这样”的材料以预言未来是虚妄，而不能证明，他们根据“任何”材料而预言未来都是虚妄。是不是根据任何材料都不能预知未来呢？在常识上，显然没有人这样想，因为事实证明，以某种材料为依据，我们可以确知某种情况将要出现；并且，如果事实不是这样，我们的日常生活就会变得难于想象。这样，可见我们，或有意或无意，还是相信未来是可以预知的。这在本质上同相信命运是不是没有分别呢？

“命运”这个说法，在过去有神秘色彩，容易引起误会。这里换个说法，“人一生的种种遭遇，都是前定的”，或者如有的人所说，“人一生的遭遇，种种活动，甚至极细微的末节，都是遗传加环境的必然结果”。这是不是事实呢？显然，否认这样一个说法，在理论上有不少困难，最主要的一个是，必须对因果关系有另外的看法。根据现在的科学常识，绝大多数人认为，我们所处的世界是个统一的整体，其中任何个别事物，都由因果关系的锁链维系着，就是说，它是前因之果，后果之因，无因而自生自灭的现象是没有的。如果这个认识不错，显然，人一生的种种遭遇，就其为前因所决定说，确是前定的。




因果关系，或说因果规律，使不少人相信定命论。有的人说，如果有足够的材料，他就可以根据因果规律，通过演算，预知全宇宙的无限未来。甚至有的人还设想，我们所处的宇宙，可能是一成为“有”就全部定了局的，我们觉得它是在时间顺序中发展变化，那只是主观认识的一种形式。时间，确是微妙难以理解的事物，这里只好安于常识，承认事物是在时间顺序中发展变化，问题的症结在于，在这个时间的顺序中，能不能有无因的个别事物出现。

坚信因果规律的人说，不能。有的人对这样的坚信有怀疑，因为所谓因果规律，是人试着用它“说明”存在的，现在把它高举到“统辖”存在的地位，没有危险吗？很难说。但我们似乎不得不承认，推倒它不很容易，至少是很不方便。一个像是避难就易之法是，只说生命的活动间或有例外。但是，这就等于说，这个世界忽而生出一个新系统，不那么统一了，问题实在太大，且不管它。坚信因果规律的人大概不会让步，他可能坚持，生命的活动其实也不例外，譬如说意志吧，你觉得是自发地想如何如何，其实并不是自发，因为你想这样而不想那样，还是有原因的。

这样用因果规律解释一切，甚至统辖一切，引起的问题有两个：一、对不对；二、好不好。前一个问题，或者要留给将来的哲人去解决，这里只谈后一个。好不好的问题，最显著的表现在生命的活动方面，或者更严格一些说，表现在人的生活方面。如果相信人的一切遭遇，一切细微的活动，都是前因所决定，那就：一、“自强不息”就成为无意义了；二、道德、法律所要求的“个人负责”也就失去根据，因为，反正是已经注定了的，不能改变，被因果规律束缚着的个人又有什么办法！这种没办法的心情，如果真正成为印在心上的阴影，它就会产生破坏“理想”和“兴趣”的力量，这也是个不小的实际问题。大概就是因此，所以历史上有不少贤哲，想出种种理由证明，虽然世界是在因果规律的统辖之下，可是“人”却有意志自由。这种看法是常识上容易接受的，因为：一、根据我们的自身体验，确是有所谓“我想如何如何”，“我能如何如何”；二、道德、法律的要求不是毫无效果的。自然，这里又会碰到，所体验的自由是否真实的问题。上面已经说到，这很难解决，因为对于宇宙整体的性质，我们了解得还不够多；而且，意志自由之感，从一个方面看，它是实有的，我们难得不承认；从另一方面看，意志活动也是在时间顺序之中，我们很难证明它完全不受前因的影响。




关于定命和人定胜天的问题，根究孰是孰非，就会遇到左右为难的麻烦。存在的本质或者比我们所能想到的要复杂得多。既然暂不能解决，那就不如安于不知为不知；幸而这从躬行方面看，关系并不太大，因为饭是不能等到营养理论都通了之后才吃的。我们要生活，就不能不希望有个比较妥善的可行之道。我想，这可行之道就是，“假定”自强不息会产生效果，也就是姑且承认意志活动中会出现“自生因”，它不是前因所生，却能够突入时间的顺序，产生后果。这只是个假定，它有落空的可能，但也有成为现实的可能，在真相没有彻底弄清楚之前，失掉这后一种可能是不应该的。从积极方面看，有了这个假定，人人坚信炼石真可以补天，人生的“理想”、“兴趣”等等就都有了依靠，被命运拨弄的无可奈何的阴影就会淡薄甚至完全消失。自然，这种假定并不是放弃因果规律，而是同样要借重因果规律，因为，如果种瓜不能得瓜，自强不息也就没有意义了。我们的生命大概就是这么一回事，常常处于两歧之间：对于有些事物不能求甚解，但又必须相信自己的眼睛，选择一条路，向前走。




节 制

荀子说，“人生而有欲”，这似乎没有人反驳过，因为是人人切身体会到的事实。欲，何自来？何所为？很难说。我们只知道，有欲无欲像是生命与非生命的分界，换句话说，欲是生命之所以成为生命的决定性质。生而有，是先天的，不管我们喜欢也罢，不喜欢也罢，反正在己身能感知能抉择之前早已受之自然，所以这里没有要不要的问题，只有如何对待的问题。

欲在人生中常常表现为强烈的希求的力量。求而得，会感到满足（或依常识，称为快乐），求而不得，会感到苦恼。得，要靠许多条件，有的条件容易具备，有的条件不容易具备，因此，欲的结果未必就是快乐，也许多半是苦恼。

不管是常识还是哲学，都把苦恼看做应该避免的（苦行僧另有所求，苦是手段，不是目的）。从理论方面看，避苦之道不出二途，一条是有求必应，另一条是索性不求。有求必应，理论上可能不可能呢？那要看求的情况；无论如何，从实际方面看，一定是行不通的。也许就是因此，有些人谈人生，主张宁可走第二条路，索性不求。例如道家就是这样，他们宣扬的生活之道是少思寡欲，要“虚其心，实其腹”，吃饱肚子不想事，欲自然就减到很少了，砍掉欲，自然就不会有失望之苦。佛家更进一步，把欲看做苦的根源，要用大雄之力观空以灭欲度苦。灭欲，度苦，证涅槃，才能取得真乐、极乐。视娑婆世界为苦，到彼岸为乐，这是出世，还不能算厌世。叔本华则更趋极端，干脆不承认有乐，而认为，生活不过是受盲目意志的支配，它迫使人想，迫使人求，幸而满足，所谓乐，也不过是解除欲之压抑的暂时的宽弛，换句话说，暂时宽弛的所谓乐是假象，受欲之牵系的苦才是真实的。这样看，所谓生，是为盲目意志所制，为满足欲望而孜孜不倦，甚至欢欣鼓舞，是受了骗，因此，有生不如无生，这是厌世。




生而有欲，生与欲不可分，已受生而谈灭欲，这样想，也许应该称之为智，这样做，也许应该称之为毅；不过问题在于，实际上万难做到，至少绝大多数人是这样。阿含经记佛灭度的情形，四众还是号哭坠泪，这说的是常识，却可以表现人生的实况。可见灭欲云云，就人生谈人生，也只能是想想而已。

生而有欲，我们要面对现实，承认它，这是一面。还有更重要的一面，是如何处理。无限制地求满足对不对？古今中外，有纵欲的人，没有彻底的纵欲学派，因为事实上行不通。为什么？可以分作三个方面说。

一、人欲，简直可以说是无限的，俗语说，做了皇帝还想成仙，无限制地求满足，幸而满足了一个，也许随着又产生两三个，或者幸而满足了一个琐细的，很快又新生两三个庞大的。可是满足欲望的条件却不能无限制，有的甚至是很少而难能。这就回到前面所说，其结果是愈多求而愈难得满足，因而不得不大受其苦。

二、生与欲不可分，欲的满足，其本意应该是全生，利生。例如饥而思食、渴而思饮就是这样，求得则能生存，求而不得则不能生存，因而求其满足是绝对必要的。但是所谓满足，也宜于适可而止，如果食不厌精，饱而不止，也会致灾成害。何况有些欲望，如一般所谓嗜好，其性质与饥而求食、渴而求饮不尽同，如果求而不止，以致陷溺其中，结果必致适得其反，成为对生命的大害。

三、欲望不能无限制地求满足，一个更重要的原因是，人是生在社会里，己身之外还有大量的他人，为了社会的安定繁荣，甚至只是为了己身的能够生存、幸福，也必须兼顾社会，也就是己身之外的大量的他人。己身有欲，他人也有欲，欲的性质相类，满足的条件相同。有的条件多而易得，例如供呼吸的空气，一般说不致引起争端。绝大多数条件不是这样，而是有限的，有的甚至稀有而难得。因此，常常是，僧多粥少，只有一部分人能够获得满足，而难于使所有的人都获得满足，或者，一部分人过分求得满足，另一部分人就会难于获得适度的满足，这就会引起争端，争则乱，结果也许是两败俱伤。为了社会的安定繁荣，社会上人人都能够生存、幸福，一定要避免这种争端。避免之道，具体的办法可以很复杂，但是原则很简单，就是，欲而求，要有个限制，任何人不得越过限制去活动。




限制，一般说都是社会性质的，如制度、法律、风俗、习惯等等，都是来自社会的力量，它限定人要怎样活动，不要怎样活动。欲望与限制的协调，是社会和个人都能安然的重要条件。可是就欲的性质说，毫不逾矩的协调并不是很容易的事。如前面所说，欲是一种强烈的希求的力量，强烈，迸发，就会此伏彼生，不能适可而止，这就容易越出限制，扰害他人。如何避免？除了社会力量之外，还要利用己身的力量予以控制，这就是所谓“节制”。

宋儒受佛教的影响，把欲望看做恶，说人性中有天理和人欲两个方面，修身立德，要用天理来制服人欲。其实，正如戴东原所指出，离开人欲，又哪里来的天理？生与欲不可分，要生，否定欲是错误的，也万难做到。但是欲又容易闯祸，怎么办？办法是像对待烈马那样，一面要接受烈性，一面要训练它习惯于受节制，能够顺着大路跑而不乱来。

不乱来，就是有欲有求，但能适可而止。如何能做到这样？上面说，制度、法律、风俗、习惯等等，是社会方面的重要的限制力量。但是专靠这些，有时候还不能万全，不能轻易地收效；或者从个人方面说，只是靠外力而听之任之，是忽视道德的责任，并且有时会冲破限制而害己损人。欲而求，有些是当然的，有些是不应该的，当然的一些，求而超过限度，也会成为不应该的。个人的道德责任是节制，就是靠自己的知识和意志的力量，明辨什么是当然的，什么是不应该的，并且能够取其当然而舍其不应该。这自然不是很容易的事，至少早期试做的时候是如此。但是我们不可畏难而放弃责任，听之任之。我们要信任自己，严格要求自己，即使不容易，也要勉为其当然。这样，孜孜不息，日久天长，节制会成为习惯的力量，那就可以行所无事而心安理得了。






机 遇

我小时候住在乡下，男女婚配还是凭父母之命，媒妁之言，而且大多是未成年，甚至三五岁就定亲。常听见这样的幽默话，某家有女儿，相识的人说闲话，有时问家长：“有婆家了吗？”答：“有啦。”再问：“哪庄？”答：“碰庄。”这是表示还没许配，将来嫁到谁家，凭机会。有悲天悯人之怀的人会感到，这里面包含不少辛酸，因为自己的未来自己不能决定，要受命运支配，不幸而命运不佳，就女方说就无异落入苦海。人生，或缩小到某一个人，由出生到老死，原来就是这样一回事吗？有人也许会想，现在好了，父母之命和媒妁之言变为花前月下卿卿我我，最后成与否，还要取决于自己的点头或不点头，总是自己掌握自己的命运了吧？这要看怎么样理解所谓命运。举例说，甲男与乙女结识，是因为在大学同年级，又同在一个读书会，于是有情人成为眷属，由自己做主方面着眼是全部主动；由多因致成一果方面考虑就不尽然，比如说，你报考此大学，如果命题的和看考卷的不是这些人而是另外一些人，你也许就不能录取，那就不要说成为眷属，连有情也不可能了。这样说，卿卿我我的同样是借了机会之力，与父母之命、媒妁之言的至多只是五十步与百步之差。说凄惨一些是，我们有生之后，不管怎样如孙悟空的能折腾，终归不能出天命这个如来佛的手掌心。

天命是概括说，表现为切身的具体，是无数的大大小小各式各样的机遇。甲男凭机遇与乙女结合是大，某人凭机遇与另一人在大街上对了一面是小；某人凭机遇上了青云，另一人凭机遇入了监狱，是各式各样：相加就成为无数。机遇与哲理有纠缠，是对应某些（或说绝大多数）情况，我们不得不信因果规律。信，才种瓜可以得瓜，种豆可以得豆，小至按电灯之钮，才确信可以变黑洞洞为亮堂堂。可是这样一确信，则一切出现的事物都成为前因的必然结果，还把机遇放在哪里呢？常识所谓机遇是碰巧，如果一切都是必然的，还有所谓碰巧吗？一种解释是，客观的必然联系，广远而微妙，我们所能觉知的只是小范围的一点点，那就像是来无踪，去无迹，我们姑且名之为机遇。这样讲，我们不管客观现实，只管主观印象，承认有所谓机遇，像是没有问题了。其实还留个不小的尾巴，是能不能连意志自由也不给一点地位。就算是也凭主观印象吧，我们都觉得，对于某事，点头或不点头，我们有选定的能力。就凭这种觉得或信仰，我们建立了道德系统和法律系统，说立德者应该不朽，杀人者应该死。立德，杀人，能够跳到因果规律的锁链之外吗？誉为不朽，杀，至少是这样行的时候，我们只好不求甚解，信常识并满足于常识。也是以常识为依据，我们在上一篇接受了自我，这一篇接受了机遇。




以自我为本位看机遇，已然的不可改，未然的不可知，而这些，即使相信有所谓意志自由，也总不得不承认，是决定我们生活的最大的力量。最大，而且切身，所以可以说是可怕。推想孔子所说“畏天命”，可能就是这种心情。这心情来于许多事实，细说，难尽，只谈一点点荦荦大者。由有了一个“自我”说起（如何能成为有，只好不管）。由这个“自我”看，成为男身或成为女身，是凭机遇。这个机遇，尤其在旧时代，影响更大。比如成为女身，除非碰巧是武则天或那拉氏老佛爷，不受苦的机会是很少的。生在什么人家关系也很大，乾隆皇帝生在雍正皇帝家，就可以做60年太平天子，享尽人间荣华富贵，如果生在穷乡僻壤的穷苦人家，那就会走向另一极端，劳累饥寒，也许还要加上不能寿终正寝。由男女和一家扩大，还有地域的机遇，例如生在北美与生在南非，生活就会相差很多；以及时代的机遇，比如在唐朝，生于贞观之治与生于天宝之乱，生活也会大不同。所有这些，在自我觉得有自我的时候，早已木已成舟，自我欢迎也罢，不欢迎也罢，只能接受既成的事实，想反抗，连冤有头的头、债有主的主也找不到，除顺受以外又有什么办法？不如意也得顺受，这就是在人生旅途上，机遇之所以为重大，为可怕。




重大和可怕，更多地（未必是更严重地）表现在觉知有自我之后。以散步为喻，大路多歧，我们不能同时走上两条，于是选择一条，走向前。两种可能成为一种，是机遇。这机遇下行，也许关系不大，比如兜了半点钟圈子，回家，还是与家人围坐饭桌，吃馒头和不硬的稀粥。但也可能关系重大，比如碰巧就遇见一个几年不见的熟人，他由于倚市门走了红运，念旧，他日相逢下车揖，于是自己也就当机立断，弃儒为商，而不久也就发了财，连带鸡犬飞升，晚餐饭桌之上，稀粥变为山珍海味，如果这时候一回顾，看到某日某时的与此熟人巧遇，就不能不赞叹机遇之力大矣哉吧？巧的程度下降，普遍性增加，就是说，人人都会感到，或有此经验，如入学和就业之类，总是一步踏上去就几乎决定了一生的道路。而这一步踏此地而不踏彼地，常常来于一念之微。比如我还记得，考入大学，可以随意选系，我原是想学英文的，碰到旧同学陈世骧，他的意见是我中文比英文好，应该展其所长，选中文，我正举棋不定，听了。现在想，如果他的推理是应该补其所短，我的一生也许就不钻故纸而翻洋纸了吧？这就可见机遇的力量是如何大。总的情况，仍须乞援于因果的老套说，是前一时的很小很小的因，常常会致成后一时或说无限时的很大很大的果；而这前一时的因，总是在我们觉知的能力之外，我们只得称它为机遇。

那么，我们就成为定命论者，甘心忍受定命（也就是机遇）的拨弄吗？显然不应该这样。而是应该以人力补天然。事实上，我们也都在以人力补天然。就说是主观感觉吧，我们自信有分辨是非、利害的能力，就凭这种能力，我们有意或无意，都时时在调理自己的生活。由这种观点看，我们，求活得好，就都不得不接受意志自由的信念。也许都没有想到这个问题，而只是实行。实行有范围小的，如一种书，买精装本与买平装本之间，我决定买平装的，是想省下的钱还可以买一本别的。实行有范围大的，如孩子升大学，决定学文还是学理，那就影响深远，选得不得当，就会失之毫厘，谬以千里。实行选择，由一个角度看，是与机遇战，求尽量不受机遇的拨弄；由另一个角度看，也可以说是利用机遇，就是凭自己的智慧，使好的小因结好的大果。




以上是乐观的看法。但也要知道，一己之力，甚至人力，终归是有限的，尽人力的同时还不得不听天命，也就是承担机遇的重压。这压力会由小路来，如传染病和车祸之类。还可能，甚至常常由大路来，如天灾，水、火、风暴、地震之类，如人祸，战争、文化革命之类。语云，闭门家中坐，祸从天上来，不幸而坏的机遇真就来了，怨天尤人，无用，也就只能消极，忍受，加积极，尽人力，如此而已。




信 仰

“生”是被限定的一种情况，正如彗星之绕日运行，也是被限定的一种情况。这限定之下或之中，自然还会有多种限定，只说一些荦荦大者。偏于身的是饮食男女，抗，大难，除非有大力，连生（包括求活得好）也不要了。偏于心的是要知、要信，表面看不像饮食男女那样质实，骨子里却更为有力，因为有逻辑或康德的所谓理性为靠山。关于知，《庄子·秋水》篇末尾“庄子与惠子游于濠梁之上”的辩论可为明证，是庄子驳惠子的“子固非鱼矣，子之不知鱼之乐全矣”，说：“子曰汝安知鱼乐云者，既已知吾知之，而问我，我知之濠上也。”这说得更简单明快些是，不知也只能来于有所知。关于信，可以举古希腊的怀疑学派为证，老师落水，大弟子不救，得到老师的赏识，因为对于救好还是不救好，他怀疑。可是，如果我们进一步问：“对于怀疑主义，你是否也怀疑？”也怀疑，显然问题就太大了。这表示，我们生在世间，不能不有所信。信是怎么回事？应该信什么？问题显然不简单，以下择要谈谈。

依习惯用法，“信”和“信仰”有别，信义宽，信仰义窄；所有信仰都是信，有些信不能称为信仰。所信可以是零星的，微小的，如信窗外的一株树是柳树，树上落的鸟是麻雀。这习惯称为知，由坚信不疑方面看也是信。所信还可以是不微小的，如信珠穆朗玛峰最高，哈雷彗星76年后还会再来。这也是知，也就可以称为信。信仰的所信，大多指具有玄理意味的，如信有全知全能全善的上帝，有佛、菩萨，月下老人有能力使有情人成为眷属，等等。专由这类事例看，信仰的所信是超现实的，或说是无征而信，或干脆说是迷信，信窗外的树是柳树不是迷信，界限分明。其实问题并不这样简单，比如相信还有明天，相信活比死好，我们能够找到可信服的证据吗？如果真去找，追根问柢，最后可能就发现，这类事之所以像是确定不移，就因为绝大多数人信它，从未想到过还需要证据。但为了省事，我们无妨就以人的主观为依据，说这类无征而信的是知的信，不是不知的信；不知的信，如上帝、佛祖之类，才是信仰。




话还没有说清楚，或者说，里面还藏着问题，所以不清楚。什么问题呢？一个问题是由“知”来的，比如上帝，说不知，神父、牧师一流人就不会同意；佛祖，说不知，身出家心也出家的僧尼就不会同意。另一个问题是由超现实来。这有时会失之太宽，如到卦摊找什么铁嘴算命，也就不能不算信仰。有时又会失之过严，如孔孟之信仁和中庸，边沁之信功利主义（其实不如译众乐主义），也就不能称为信仰。不得已，只好从另一面下手，说人，为了生活能够有绝对保障，究极意义，常常不得不设想一种超越的力量（具体的神灵或抽象的道理），以作为寄托心灵的靠山，对于这个靠山的依赖和崇拜，是信仰。这样说，信仰的对象就具有这样一些性质：它是唯一的，至上的，也就没有任何事物能够与它相比；它是超越的，也就不需要任何理由来证实它，支持它；它有大力，所以绝对可靠，能使人心安理得；它存于人的内心，所以不同的人会有不同的形质，或说公信公的，婆信婆的。

为什么要有这样一个虚无缥缈的？总的说是无可奈何而不甘心无可奈何，只好画饼充饥。人生，为天命所制，微弱，有限，也就可怜。可是心比天高，愿意，或并自信，有智慧，有能力，虽然知也无涯，形体不能永存，却幻想能明察一切，生有伟大价值，并非与草木同腐。不幸这愿意或自信，不能在现实中找到对证或保证，怎么办？有退守或进取两条路。退守是不求，即知道人生不过是这么一回事，有胆量面对现实，破罐子破摔。古代道家如庄子，说“知其不可奈何而安之若命”；列子说“生则尧舜，死则腐骨，生则桀纣，死则腐骨”，可以算做这一路。这破罐子破摔的态度，看似容易而实难，因为事实是正在活着，又要把活着看做无所谓。也就因此，几乎所有的人都走进取一条路，找理由，找靠山，在现实中失败，就到现实的背后，勉强（从设想中）找到，不能在理性方面取得证明，就不要证明，以求能够心满意足。这心满意足还可以分析，主要是三种心态，一种是全知，另一种是永存，还有一种是一切活动的有意义。先说知。活，尤其活得顺遂，要靠知，所以也可以说是天性，人没有不乐于求知的。知有近的，如鸡蛋可吃；有远的，如银河系外还有天体。庄子已经慨叹“知也无涯”，我们现代就更甚，是所知渐多，越苦于有些大事我们还不能知。比如我们生于其中的这个大环境究竟是怎么回事，我们有生，生究竟有没有价值，等等，是直到现在我们还不知道。“不知为不知”，是孔子的看法，或说理想，至于一般人，就难于这样知足，因为活了一辈子，连有关活的一些大事也不明白，终归是难忍的憾事。又是不得已，只好乞援于设想，比如是上帝愿意这样，然后是坚信，也就可以心平气和了。再说永存。人，有生，于是乐生，贵生。不幸是有生必有死，这是天大的憾事，如何对待？庄子是任其自然，所以老伴死了，该唱就“鼓盆而歌”。西汉杨王孙也可以算做这一路，是裸葬以求速朽。至于一般人就很难这样看得开。这也难怪，书呆子几本破书被焚，佳人的钗钏被抢，还心疼得要命，何况生命？所以要想法补救。一种补救办法是上天代想的，是传种，生孩子，容貌、性格像自己，自己百年之后，还有个“三年无改于父之道”，似乎可以安心了。但那终归是间接的，总不如自己能够长生不老。道教，葛洪之流炼丹就是求这个。可惜是葛洪，直到白云观的道爷们，都没有能够长生不老。所以又不能不向天命或自然让步，到关键时候，只好狠心，舍去形体，想个别的办法，以求永存。这办法，有小退让和大退让两种：小是形亡神存，大是形亡名存。神，或说灵魂，存于何处呢？天主教、基督教是升天，坐在上帝旁边。佛教（尤其净土宗）是到极乐世界去享受，因为据《阿弥陀经》所说，那里遍地是鲜花和珠宝。其下还有俗人的，《聊斋志异》一类书可为代表，是与阳间对称，还有阴间，那里虽然有阎罗和小鬼，不好对付，但也有酒铺，可以买酒喝，还有不少佳丽，可以依旧风流。再说大退让，是用各种不朽的办法以求名存，前面已经专题讨论过，不再赘述。最后说第三种心态，一切活动都不是枉然，而是有意义，或说有价值。这不像求永存那样清楚，或竟是在无意识中暗暗闪烁。但也未尝不可以推而知之。活动各式各样。可以分为大小，如殉国是大，访友是小。还可以分为忙闲，如修桥补路是忙，作诗唱曲是闲。不管忙闲，就活动者的心情说，可以重，是以为应该如此，可以轻，是觉得有滋有味，这应该，这滋味，不能没有来由，这来由也是信仰，纵使本人未必觉得。






以上的分析也可以用家常话总而言之，是，所以要信仰，是图精神有个着落，生活有个奔头。但人，性格不同，经历（其中更重要的是学历）不同，信仰自然也就不会尽同。具体信什么，千头万绪，不好说。这里只想依所信的性质的不同，概括为三种。其一，所信不明确，像是没有什么信仰；或者说，听到什么就接受一点点，头脑中成为五方杂处。古往今来，我国的平民大多走这一条路，乡村的有些寺庙可以说明这种情况，是既供养孔孟，又供养太上老君和观世音菩萨。这算不算没有信仰？站在教徒的立场，也可以说是没有信仰。我的看法不是这样，因为没有信仰有两种情况，都是很难做到的。一种是《诗经》所谓“不识不知，顺帝之则”。这是老子设想的“虚其心，实其腹”一路，虚其心，其造诣也许就不只是少思寡欲，而是无知无欲，又谈何容易。另一种是由广泛而深远的思辨而来的不信，这是因为追寻所以然而终于不能明其所以然，就不能不暂安于怀疑，也是谈何容易。所以，对于这种头脑中模模糊糊的情况，我们与其说是没有信仰，不如说是同样有信仰，只是不够明确。最明确的是其二，宗教。不管是信上帝，还是信佛、菩萨，都是信的对象明确（不是可见、可闻、可触，而是诚则灵），并且有组织、礼仪等加固，因而也就像是有灵验。人生不能不有所求，于是，根据能捉老鼠就是好猫的原则，既然灵验了，它就有了大用。其三是传统的所谓“道”，“朝闻道，夕死可矣”的道。这道是惯于思辨的读书人的理想的什么，可以偏于知，如说“天命之谓性”，也可以偏于行，如说“畏天命”。读书人敬鬼神而远之，有所思，有所行，又希望能够心安理得，所以不能不乞援于道，或说树立自己的道。道是对天对人的认识的理论系统，有了这个系统，求知就有了答案，行就有了依据。自然，人心之不同，各如其面，因而不同的人也就有不同的道。但也可以大别为两类。一类可以举“天命之谓性，率性之谓道”为代表，是以天理定人为，儒家，尤其宋儒程、朱，都是走这一条路。另一类是不问天，只管人，如英国小穆勒之信边沁主义，以及无数人的信这个主义、那个主义，以为一旦照方吃药，娑婆世界就可以变为天堂，都走的是这一条路。




信仰有好坏问题，评断，似乎仍不得不以人文主义为标准。比如信上帝，并信上帝是全善的，因而对己，由于相信得上帝的庇护而心安，对人，由于相信上帝乐善而时时以仁爱之心应世，我们总当说是好的。反之，因信上帝而以为唯我独正确，并进而发了狂，于是对于异己，为了拯救灵魂，不惜用火烧死，我们就很难随着喊好了。可以不可以兼评论对错？如果对错是指有没有事实为证，那就不好下口，因为信仰都是来于希望和设想，求在事实方面取得证明，那就近于故意为难了。

由以上的分析可知，信仰，虽然难于取得事实为证，却有大用。有用，正如我们对于诸多日用之物，当然以有它为好。可惜是有它并不容易。记得英国的培根曾说，伟大的哲学，应该始于怀疑，终于信仰。始于怀疑，这是由理性入手，能够终于信仰吗？我的想法，有难能和可能两种可能。难能，是理性一以贯之，就是思辨的任何阶段，都要求有事实为证，或合于推理规律。比如信仰上帝，就会问，这至高的在哪里？如果如《创世记》所说，一切都是他所造，他是谁所造？依理性，这类问题可以问，可是问的结果，获得信就大难。另一条可能的路是分而治之，比如说，上讲堂，用理性思辨，上教堂就暂时躲开理性，只用崇敬之情对待上帝。这种不一以贯之的办法，用理性的眼看，像是不怎么理直气壮；但人终归不是纯理造成的，所以很多明达之士，也还是乐得走这条路。

用实利主义的眼看，始于怀疑，以理性为引导往前走，未能终于信仰的人是苦的，因为得不到心的最后寄托。这从另一面说就是，人应该有个信仰。信什么好呢？具体的难说。可以概括说，是最好离理性不过于远而又合于德的原则。理性与迷信是相反的，所以离理性不很远，就要迷信气轻一些。举实例说，信天，或说大自然，或说造物，或说上帝，就会比信二郎神好一些。如果仍嫌上帝之类离理性过远，那就无妨效法禅宗的精神，呵佛骂祖而反求诸本心，就是说，不靠神而靠道。卑之无甚高论，如“天命之谓性，率性之谓道”的道也可以勉强算吧？至于德，前面多次说过，其实质不过是利生，包括己身之外的生，所以“以眼还眼，以牙还牙”就不能算，更不要说落井下石了。最后总的说说，信仰方面的大难题是难得与理性协调，而偏偏这两者我们都难割难舍。就某个人说，有的信仰占了上风，如有些老太太，虔诚地念南无阿弥陀佛而不问是否真有极乐世界，应该说是因信仰而得了福报。其反面，理性占了上风，比如由上帝处兴尽而返，想寄身于道，偏偏这时候，理性又来捣乱，问，这样的道，有价值，根据是什么？显然找不到最深的根，于是像是稳固的信仰又动摇了。动摇的结果，如果放大，就必致成为生的茫然。古语有“察见渊鱼者不祥”的说法，我想，在有关信仰的问题方面，情况正是这样。






顺 逆

世路是坎坷的，所谓不如意事常十八九。不如意，所处是逆境，反之是顺境。关于顺逆的划分，还要说几句话。似乎可以认定有个常境，顺境是所得超过或大超过常境，逆境是所得不及或远不及常境。以农民耕稼为例，如果多年的平均亩产为千斤，某一年亩产为千斤上下是常境，超过千五百斤为顺境，不及五百斤为逆境。这样，我们居家度日，定时食息，既没有中头奖，又没有祸从天上来，与亲友通信，说乏善可陈，可是平平安安，就可以说是常境。常境上升为顺境，如小官越级右迁为大官，会带有喜出望外的心情，旁观者也会报以想不到的惊讶。逆境也是这样，如一霎时加了右派之冠，自己感到意外，沮丧，旁观者也会报以想不到的惊讶，并附带或多或少的惋惜之情。通常是，逆境比顺境多，为什么？原因有客观的，用佛家的话说，是我们住在娑婆世界里，必是苦多乐少。原因还有主观的，是人都心比天高，或说幻想成群，于是偶尔由天降福，就会视为当然，而幻想破灭，或更甚，由乔木降至幽谷，就难于适应，禁不住怨天尤人了。这里且不管顺逆的多少，泛泛说，人生，由能自主活动到盖棺，一般五六十年或六七十年，总会遇到顺境和逆境，应该如何对待？

对待之前还有个问题，是应该不应该趋避。这个问题也相当复杂，因为情况各式各样，又人心之不同，各如其面，爱恶取舍也会各异，处理办法自然就难得一律。不得已，只好提个总的原则，然后附加个对应特殊情况的原则。总的原则是，可以尽人力，求由常境转入顺境，如果客观条件不允许，或力有不及，也应该尽力求保持常境，不坠入逆境。这是常人的生活之道，过本分日子，但也有理想，甚至幻想，有就希望实现，当然也就欢迎顺境的来临。可是顺境、逆境是个概括的名称，具体为某种情况（如粮食产量的大增和大减），问题就变为复杂。以古代的传说为例，尧让天下于许由，许由不受，让于舜，舜受了，天下之主，常人视为顺境，许由不受，或者不视为顺境，或者也视为顺境而不取，总之就可见，说应该无条件地趋顺境还有问题。逆境也有这种情况，如清末谭嗣同，变法失败，可逃而不逃，等候逮捕往菜市口就义，是遇逆境而不避，是否也是应该的？这就使我们想到，常情所谓顺逆，其中有些还有评价问题。单个评价，这里做不到，所以只能附加个对应具体情况的原则，是：顺境可以趋，但这趋的行为要合于义，至少不是非义的；逆境可以避，但这避的行为要合于义，至少不是非义的。记住这个附加的原则，有些关于顺逆的情况就容易处理。比如富是顺境，贫是逆境，有趋富避贫的机会，利用不利用？这就可以看看具体的致富之道，如果是参与制造伪劣商品，就应该避；如果是出售科技方面的专利，就可以趋。




趋避问题谈过，以下谈顺境和逆境之已来，应该如何对待。先说顺境。具体说，无限，只好归拢为主要的几大类。第一大类是地位，即在社会上被安置在分工的什么职位，头上加上什么名堂的职称。职位有高低，高低蕴含权力的大小，如总理、经理之类；或荣誉的大小，如作家、教授之类。地位有高低，由低升为高是顺境。第二大类是财富。这也许比一般的高位（如中等商店的正、副经理）更重要，因为有钱能使鬼推磨。有钱的来路不一，自己有门路，有机会，可以变贫为富；或者不靠自己，生在大富之家，也就可以不贫而富。不管来路如何，反正有了钱就可以锦衣玉食，所处之境就成为顺境。第三大类是事业。这是指在某方面有超过一般的成就，如读书人真就写出传世之作，企业家真就转亏为赢，等等，都是。人，就连禅宗的和尚也愿意有所树立，所以事业有成就，所处之境也就成为顺境。第四大类是男女。或者只限于常人，都愿意意中人点头，成为眷属。对方尚未点头的时候，忐忑不安；点了头，常境就立即变为顺境。以上四类顺境分说，其实一落实，它们就会合伙。或小合，如有了地位，财富也就来了；事业有成就，意中人就容易点头。还可以大合，如地位升而又升，财富、事业、男女三方面就都可以随着挤进门来。




此之谓一顺百顺，还会有什么难处的吗？难不是由顺来，是由利用顺而可能不当来。最明显的是财富，钱太多，容易追求享受，其极也就会堕落，甚至危害他人和社会。地位也一样，或更甚，位高，权大，如果发了疯，其后果就更不堪设想。所以处顺境也要有个处顺境之道。这道，由偏于知的方面说，是既要知足，又要知不足。知足是对于所得，知不足是对于自己。知足就可以不再贪，知不足就可以时时警惕，多在进德修业方面努力。处顺境之道还可以由行的方面说，是应该谦逊加节制。谦逊主要是对人，节制主要是对物。对人谦逊可以防止胡作非为，对物节制可以防止醉心于享受，流于堕落。总之，处顺境更要谨慎，以免好事转化为坏事。

再说逆境。就常人的一生说，逆境总是比顺境多得多。何以故？这里进一步说说，也许根本原因来于人之性。不是“性本善”之性，是荀子“人生而有欲”之性。有欲就求，求，因为欲多，得的可能自然就不会多，这成为境就是逆而不是顺。还可以由人性下降，找逆境多的原因。这可以来于天灾，如地震、水旱、风火之类，此外还有疾病，都可以使人陷入逆境。其次是人祸。大块头的是由政治力量来，远的如五胡乱华、扬州十日，近的如大跃进和文化大革命，都不只使人突然陷入逆境，而且天塌砸了众人。人祸还有零碎的，最常见的是欺骗、偷盗和抢劫。人祸，严重的使人家破人亡，轻微的也会使人丧失金钱，即俗话所谓倒霉。再其次是由于机遇不巧，如坐飞机遇见劫机，买股票，到手之后遇见跌价，等等，就是。再其次还可以由于自己条件不够或能力不够，如找对象，因体貌不佳而连续失败，考大学而名落孙山，等等，就是。此外，逆境还可以来于自作自受，如因工作不努力而被解雇，好赌博而陷于贫困，甚至吸毒而无法存活，等等，就是。逆境多种，其间有程度之差。最严重的是危及生命的一些，其中有天命的，如不治之症；有人事的，如犯重罪被判死刑，因结仇而被暗杀之类就是。死，一了百了，境是否逆也就成为无所谓。所以值得重视的反而是比死轻微的那些，缠身，驱之不去，受之甚苦，如何对付才好？




当然，最好是能够化逆为顺，至少是化逆为常。这化，有些情况是己力所能及的，如考试名落孙山，努力温课，下年再考，就有可能名列前茅。有些情况是自己无能为力的，大如战争爆发，小如患了慢性病，就虽切盼化而只能徒唤奈何了。徒唤奈何，甚至书空，写咄咄怪事，无用；应该死马当活马治。办法有消极的，是明顺逆之理以后，顺受，不怨天尤人。这自然不会使实境有所变，但可以使心境有所变，即履险如夷，不管路如何崎岖，心情却是平静的。平静，苦的程度就会差一些。这也许近于阿Q精神。对于有些不讲理又无可奈何的情况，如果阿Q一下确是能够使苦的程度减弱一些，那就阿Q一下也是合理的。办法还有积极的，至少是有些逆境，还可以善自利用，有如使粪便之化为肥料。以文事为例，古语云，文穷而后工，有些人正是利用不显达、无财富的条件，写了传世的诗文。还可以说得具体些，如周亮工《书影》，罗素《哲学概论》，都是在监狱里写的。自然，这所谓逆境要逆得不太厉害，也就是处于其中的人还能活，还能忍受。不能忍受不能活的呢？如果有善自利用的雄心，写一两首慨当以慷的诗，总比哭哭啼啼好得多吧？所以就是处逆境，承认天命不可抗，尽人力还是应该的。

最后说说，对于别人的顺境和逆境，我们应该如何对待。这别人，可以是与自己无交往的，这里主要指有交往的。想由不足为训的世态说起，《史记·汲郑列传》末尾“太史公曰”：

夫以汲、郑之贤，有势则宾客十倍，无势则否，况众人乎！下封翟公有言，始翟公为廷尉，宾客阗门；及废，门外可设雀罗，翟公复为廷尉，宾客欲往，翟公乃大署其门曰：“一生一死，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。”





汲、郑亦云，悲夫！世态可悲，就因为不少人由私利出发，别人处顺境，就跑上前去捧场，别人处逆境，就避之唯恐不远。多年来所见，还有更甚的，是某人挨整了，其子就不以为父，其妻就不以为夫。太史公司马迁是反对这样为人的。应该怎样？是别人陷于逆境（当然指非自作自受的），应该同情，或并进而援之以手。这虽然会被某些人斥为不合时宜。但是，如果人人都反其道而行，那就社会，再扩大，人生，真就不免于“悲夫”了。





自由与容忍

这是学术空气笼罩下的应有之义，因为我认为很重要，而后来成为稀有，所以想提出来加重说说。自由，意义很广泛，相关的问题也就很多，我在拙作《顺生论》里曾经辨析。那里所说偏于政治自由。比如还有意志自由，是道德哲学里应该讨论的。本篇所谓自由，容忍，同是学术范围内的。这是一种精神或心理状态，具体可分为对己和对人两个方面：对己，一切自己想到的事物的有关真假、对错、是非、好坏的评断，抛开任何性质的权威，只信任自己的理性；对人，别人凭自己理性认为可信而不同于自己的，尊重，即承认同样有他或她的自由。心理状态，也是一种唯心论吗？影响却很不小，比如其大者，所得的知见就容易近真；其小者，即便人有权大权小之别，也不会出现权大者强制权小者遵命讲说违心之论的现象，或惩治讲说不违心之论的现象。

这是北京大学的红楼精神。精神，无形，只好拉一些有形的，或说是轶事吧，来显示。轶事，近于鸡毛蒜皮，只是因为用新时代的眼光看，也成为广陵散，所以不避琐屑，说说，以期不及见嵇叔夜的人也能听听。

一件，牵涉校长蔡元培先生，所以先说。蔡先生也曾接近西学，并在美学和伦理学方面有所述作，可是不知怎么一来，竟也患了相信自己幻想的病，继王梦阮的《红楼梦索隐》之后，写了一本《石头记索隐》。索隐，是以为小说中的人和事都有所影射，以人为例，在王梦阮的索隐中，林黛玉影射董小宛，已经够离奇了，到蔡先生则进一步做了变性手术，成为朱彝尊。其后胡适先生任北京大学教授，在蔡先生治下，用由西方学来的科学精神和科学方法，写了《红楼梦考证》，说索隐派的办法是牵强附会，其实据多种史料，可知所写为作者家中事。对此，蔡先生至少没有口服，怎么办呢？新风是发动属下各色人等批判，使之倒且臭，不敢还言。北大的红楼精神不是如此，即如蔡先生，是承认胡先生有发表并坚持己见的自由，自己不同意，容忍，所以只是在《石头记索隐第六版自序》里表示一下自己的与胡先生商榷的意见。而且不只此也，其时胡先生为了更加证实他的自传说，正在加紧搜求敦诚的《四松堂集》。后来天假良缘，居然买到这部书的写本。其后他又见到刻本，情况是这样：




我在4月19日得着这部《四松堂集》的稿本。隔了两天，蔡孑民（蔡先生字孑民）先生又送来一部《四松堂集》的刻本，是他托人向晚晴簃诗社里借来的。……这可以证明我的底本格外可贵了。蔡先生对于此书的热心，是我很感谢的。（跋《红楼梦考证》）


对于学术方面的异己，是帮助，是感谢，且不管这样能不能更容易地辨清是非，单就人际关系说，雍容揖让，也总是可怀念的吧。


又一件，也与胡适先生有关。其时他用西法治中国哲学史，在北京大学开这门课，并著《中国哲学史大纲》（只成上卷）。对于古人和古书，他从传统，把“老子”或《老子》放在前面。从旧说是信，而以《古史辨》为旗手的考古风是推重疑。疑老子以及其书的年代，主要是钱穆先生，他既有大部头著作《先秦诸子系年》，又发表零篇文章（曾集为《老子辨》），论证老子，其人其书，都是战国时期的。对此，胡先生没有“尽弃其所学而学”，于是就不免于争论。钱先生是以为，自己的主张已成定案，胡先生应该举白旗，表示投诚。胡先生则认为，钱先生的论断，证据还不充分，甚至论证方法还有问题。各不相让，据说有一次，争论竟发展到在教授会（上课前的休息室）上斗口。钱先生说，老子的年代晚，已无疑义，胡先生你还是把旧说放弃了吧。胡先生答，我觉得证据还不够，如果证据充分，我就连我的老子（父也）也不要了。听者都为之破颜。争论，能维持开口笑，在北大红楼是家常便饭。




又一件，扩大到教师和学生间的。是某同学告诉我，一次，开有关佛学的讨论会，有几十人参加，其中有胡适先生和哲学系同学韩镜清（同我很熟）。胡先生发言，讲得不少，估计又是他一贯的用历史眼光看吧，韩镜清认为不对，站起来说：“胡先生，你不要说了，你说的都是外行话。”与会的都一愣，因为这是违反自由与容忍精神的。胡先生不愧为胡先生，停一下，接着平平静静地说：“我自知对于佛学造诣很浅，所说不免多误，但是，能不能让我说完了？”与会的都说，当然要说完了，于是胡先生接着说下去。这件事，我没问过韩镜清，因为我推想，他这一时的无名之火，与长远的北大红楼精神对照，是很快就会悔悟的。

又一件，也是教师与学生间的。这次是亲见，不是耳闻。是上俞平伯先生的古诗课，听课的不少。他讲“枯桑知天风，海水知天寒”，说知就是不知，所以风吹而无阻挡，天冷而水不结冰，一个同学站起来说：“俞先生，你这样讲有根据吗？”俞先生仍然平静，说“有”，接着在黑板上写，古书上一处，两处，三处，记得写到六处，都是什么作不什么讲，所谓反训，那位同学又站起来说：“俞先生，你不要再写了，我信啦。”心里有所疑就说是自由，听者不以为忤是容忍，在北大，这是司空见惯的。

顺着讲的自由说下去。有所见，甚至成一家之言，如钱穆先生把《楚辞》上的地名都移到江北，在课堂上可以任意发挥，不新奇，新奇的是有些胡思乱想，甚至发展成为胡说八道，在红楼中也可以获得容忍的待遇。这方面的典型人物是国文系的教授林公铎（名损）。他古书念得不少，长于记诵，也许天性就有些近于祢衡，二十出头就来北大任教授更助长他的狂气。恕我也狂一次，是据我看，他是食古并未大化。他著作不多，我只见过一本《政理古微》，像是集些传统概念兜圈子。可是他自视甚高，喜欢发怪论，还好骂人。先说骂人，因为是亲见。他上课之前常是喝葡萄酒半瓶，脸红红的。单说有一次，是唐诗课吧，又是脸红红的，走上讲台之后，忽然想到白话和新式标点，气不从一处来，说提倡这个，就是因为自己不通古文，意思是，如果通，就用不着白话，用不着断句。越说火气越大，最后集中到新式标点，说一次看什么文件，里面有他的名字，左旁竟打一个杠子，“这成什么话！”再往下看，有胡适，左旁也有一个杠子，“我的气才消一些”。听到此，学生都大笑。林先生像是很得意，就这样，一堂课已经过去一半。当然，学生中不乏新派，可是，一半由于听听好玩，或主要还是由于惯于容忍，所以竟没有人驳他。还有更容更忍的情况。是听通县师范同学兼北大国文系同学（比我早一年）田春霖说，他上林先生唐诗课，听讲杜甫《赠卫八处士》，说：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”是慢待，“这是用黄粱米饭、炒韭菜招待杜甫，所以杜甫生气了，说‘明日隔山岳，世事两茫茫’，意思是此后你干你的，我干我的。”我想，如果田春霖同学没有听错，这是林先生学阮籍、刘伶之流，故意说怪话，且不管他；这里值得注意的是同学都具有容忍精神，所以能见怪不怪。




关于上课的自由与容忍，还有可以说说的。一种是，受课的人数（指注册科注册的）没有限制，如一年级普修，可以多到二百多人；选修课，学科重要且普通，讲授者有大名，选者可以多到几十人，学科蹩脚，选者也会少到一两个人，学校是只要有人选，不管人数多少，就开课。开课，不管必修还是选修，学生还有两种自由，一是点名簿上有名却不去听，二是点名簿上无名却去听。听点名簿上有名的课，经过学期考试，及格，可以得两学分；学分够数，才能取得毕业资格。可是考试，间或也容许自由和容忍插入。也说说还记得的一些情况。一种，如党义和军训，是只要参加就及格。学生心目中所谓正式的课，也有只要参加考试就及格的。那是钱玄同先生的音韵课，记得上学期终了，我去课堂参加学期考试，响过钟，钱先生走上讲台，把一叠考卷放在讲桌上。学生自己去拿自己那份考卷，四道题夹在考卷里。钱先生则一坐下就打开自己的皮包，拿出文稿之类，在看，在写，永远不往下面看。我打开考卷，看考题，旁边一个同学小声说：“马马虎虎答三道就成了，钱先生向来不看考卷。”后来证实，考卷收齐，钱先生果然就直奔注册科，扔下考卷就回家了。适应这种特殊情况，学校刻一个木戳，文曰“及格”，注册科收到未评分的考卷，只要卷面有名，就加盖及格，计入学分。钱先生这样做，显然是认为，学识方面造诣的高低，并不能由考卷上反映出来。这样的看法，据我所知，学生中也有不少人有。也就因为有这样的看法，规定有考试，教师、学生，都常常以逢场作戏的态度来应付。比如还记得，一次考大一普修英语，我不愿意去，就托陈世骧同学代办，他入考场，拿并答两份考卷，教师钟作猷先生未必不知道，只是因为有红楼的自由、容忍精神笼罩着，他就视而不见了。




最后，还要说说也许只见于北大的更大的自由与容忍的现象，是对校外人的门户开放，即非本校师生也可以随意走入某教室去听课。据我所知，对于非校内人，不掏学费入教室听课，学校并没有容许或不容许的规定，事实是容许，这只能是在北大，学术自由的风太硬，本位主义的小家子气就不能有存身之地了。若然，这种现象，也许在民初就司空见惯了吧？且说我入学的那几年，自己亲见，以刘半农先生的古声律学为例，每次上课有十几个人听，到学期考试才知道，选这门课的只我一个人。还有更离奇的，是抗战胜利以后，学校由昆明回来，梁思成先生开中国建筑史课，曹君家琪约我去听最后一次的杂建筑，记得用幻灯介绍，有桥、塔、花园等。讲完，梁先生征求如何考的意见，没有人答话。最后弄明白，原来堂下坐的二十几个人都是旁听的。学校开课，如此容忍，也许太过了吧？至于我的私心所愿，是母校永远这样大大方方的才好。可惜时移则事异，过去的就永远过去了。




蓬 山 远 近

人生有多种境，其中一种，像是可人之意，缥缈而并不无力，情况颇为难说。但知难而退，心里难免有些慊然。所以决定知其不可而为，试着说说。

早的记不清了。由李义山说起。他写了不很少的“无题”诗，其中一首七律尾联云：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看（读阴平）。”这是他落网之后的一种想望呢，还是欲入网而不得时的一种想望呢？也写而不愿标题，是不想明说，我们也就不能确知。但有一点是可以推知的，是他不安于户牖之内，渴想蓬山，“身无彩凤双飞翼”，所以才呼天唤地，希望青鸟有助人的雅兴，成人之美。也许青鸟终于没来吧，于是在另一首《无题》中禁不住涕泣了，也是尾联云：“刘郎已限蓬山远，更隔蓬山一万重。”看来是“道之不行，已知之矣。”（有人以为这都是表现求官不得的心情，似大杀风景。）

但是人，只要还有一口气，心是不会冷却的。又，人与人，尤其“民吾同胞”的，血脉相通，放大了说，所谓“天地与我并生，万物与我为一”。李义山写完无题，掷笔而去，面幽思也未尝不可由异代的同病以心传心。说起这同病，也许真有缘，或有幸，于是就出现了这样的故事：

宋子京（北宋宋祁）尝过繁台街，遇内家（宫里）车子数两（辆），适不及避。忽有褰帘者曰：“小宋（有兄为宋庠）也。”子京惊讶不已。归赋《鹧鸪天》云：“画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。金作屋，玉为栊，车如流水马如龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。”词传，达于禁中，仁宗知之，因问第几车子何人呼小宋。有内人（宫内服侍之女子）自陈云：“顷因内宴，见宣翰林学士，左右内臣皆曰‘小宋’，时在车中偶见之，呼一声尔。”上召子京，从容语及。子京惶悚无地。上笑曰：“蓬山不远。”即以内人赐之。（《本事词》卷上）





如果这故事不是“创作的”故事，这位撰《新唐书》的宋学士就真是有缘：先是“法外”想到蓬山，后是“意外”走入蓬山。总之，如金口玉言所说，世间真就有了蓬山，而且能够一霎移到眼前。


但是，内人褰帘呼名，皇帝移天外蓬山于眼前，终归是可想象而难遇因而也就不可求的。至晚是中古时期，有经验之士就明察及此。但人总是人，蓬山的想望不会因明察而断灭。对应之道有退和进两种。道和释，至少是理想中或口头上，走退一条路，安于蓬山之远，甚至唯恐其移近。在世间，我们朝夕见到的是凡人，就难于做到。但望而不见，怎么补救？于是如佛门之设想彼岸，——那太远，或太渺茫，不如就近用土生土长的，曰“神仙”，神仙变幻不测，可以远，但也可以倏忽移到眼前。这样的神仙倏忽移到眼前的故事，我们的文献库中很多，只举两个时间较早，不少男士念念不忘的。其一，抄原文：

汉明帝永平五年，剡县刘晨、阮肇共入天台山取谷皮（一种药材），迷不得返，经十三日，粮食乏尽，饥馁殆死。遥望山上有一桃树，大有子实，而绝岩邃涧，永无登路。攀援藤葛，乃得至上，各啖数枚，而饥止体充。复下山，持杯取水，欲[image: 盆.tif]

 漱。见芜菁叶从山腹流出，甚鲜新，复一杯流出，有胡麻饭糁，相谓曰：“此知去人径不远。”便共没水，逆流二三里，得度山出一大溪。溪边有二女子，姿质妙绝，见二人持杯出，便笑曰：“刘、阮二郎捉向所失流杯来。”晨、肇既不识之，缘二女便呼其姓，如似有旧，乃相见忻喜。问：“来何晚邪？”因邀还家。其家铜（筒）瓦屋，南壁及东壁下各有一大床，皆施绛罗帐，帐角悬铃，金银交错。床头各有十侍婢，敕云：“刘、阮二郎经涉山阴，向虽得琼实，犹尚虚弊，可速作食。”食胡麻饭、山羊脯、牛肉，甚甘美。食毕行酒，有一群女来，各持五三桃子，笑而言：“贺汝婿来。”酒酣作乐，刘、阮忻怖交并。至暮，令各就一帐宿，女往就之，言声清婉，令人忘忧。……（鲁迅《古小说钧沉》辑刘义庆《幽明录》）





其二是唐朝裴硎所写裴航遇仙的故事（见《太平广记》卷五十），原文过长，只好转述：


唐穆宗长庆年间，有个秀才名裴航，由武昌回长安。坐船，同船有个樊夫人，很美。裴有爱慕之心，写一首诗，烦婢女送去。夫人不理会。又送珍贵食品，才得相见。夫人说她丈夫想弃官修道，她来此诀别，心灰意冷。其后给裴一首诗，是：“一饮琼浆百感生，玄霜捣尽见云英。蓝桥便是神仙窟，何必崎岖上玉清。”裴不解其意。船到襄阳，夫人没辞别，下船走了。裴各处寻访，没有踪迹，只好回长安。路过蓝桥驿，口渴，想找点水喝。路旁有几间茅屋，一个老妇人在里面缉麻，裴去求。妇人喊：“云英，拿碗浆来。”裴听到云英二字，想到樊夫人的诗，很惊讶。接着看见个年轻女子，美极了。裴舍不得走，要求暂住，并表示愿意娶云英之意。妇人说有神仙赠给她仙药，吃了可以长生，但要用玉杵臼捣一百天才可以服用，谁能找来玉杵臼，就把云英嫁给他。裴请妇人等他一百天。于是回长安，费很大力，花很多钱，终于得到玉杵臼。赶回蓝桥，帮助捣药一百天，妇人吃了仙药，才为他们准备婚事。其后是入山成婚，又见到樊夫人，才知道她是云英的姐姐云翘夫人，也是仙女。再其后当然是裴航如愿以偿，并得内助，也成了仙。





成了仙，要住仙山。仙山在哪里？白乐天说，“在虚无缥缈间”，纵使在其中可以如鱼得水，终是太远了。


远之外，还有个更大的问题，是神话的仙山与想望的蓬山大概性质有别，主要是，蓬山有人间味；仙山远离人世，可能没有吧？人要人间味。请青鸟探看，就为的是这人间味。专就这一点说，仙就不如有血有肉的人。而人，容易蓬山远，所谓“盈盈一水间，脉脉不得语”。怎么办？有的多幻想之士又想出遇仙之外的路，曰白日梦。于是而汤若士写了《牡丹亭·惊梦》，人出现了，一个唱：

没乱里春情难遣，蓦池里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，拣名门一例、一例里神仙眷。甚良缘，把青春抛的远！俺的睡情谁见？则索因循腼腆。想幽梦谁边，和春光暗流转？迁延，这衷怀那处言！淹煎，泼残生，除问天！


另一个唱：


则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。


也于是而蒲留仙写了《耶斋志异·画壁》，其中说：


……朱孝廉客都中，偶涉一兰若，殿字……东壁画散花天女，内一垂髫者拈花微笑，樱唇欲动，眼波将流。朱注目久，不觉神摇意夺。恍然凝思，身忽飘飘，如驾云雾，已到壁上。……遂飘忽自壁而下。





这是梦，优点是易得，缺点是易断，断就顷刻成为一场空，照应题目说，是蓬山似近而实远，可有而常无。


在似水流年中，蓬山能不能“真”近？如果不能，那仙和梦也就成为无源之水。幸而世间是既质实又神秘，有时神秘到实和梦混在一起，成为梦的实，实的梦。东坡词有句云：“天涯何处无芳草？”这是设想实的梦并不难遇。于是，就真可能，有那么一天，在某一个地方，出乎意料，有缘的，就走入实的梦，也就是蓬山倏忽移到眼前。这移近，由霎时看是大易，由毕生看是至难。还有更大的难，是“逝者如斯夫”。逝，可以来于实的变，也可以来于梦的淡。总之，常常是，以为蓬山还在眼前，它却己经远了。这或者也是定命，花开花谢的定命。定命不可抗，但任其逝者如斯也未免可惜。所以还要尽人力，求虽远而换个方式移近。这是指心造的只可自怡悦的诗境，举例说，可以有两种：一是追想蓬山之近，曰“解释春风无限恨”，另一是遥望蓬山之远，曰“此恨绵绵无绝期”。虽然都不免于“恨”，总的精神却是珍重。珍重来于“有”，也能产生“有”。这是自慰呢，还是自欺呢？可以不管。重要的是，既然有生，有时就不能不想想一生。而说起一生，日日，月月，年年，身家禄位，柴米油盐，也许不异于在沙漠中跋涉吧？但这些也是“逝者如斯夫”，到朱颜变为白发，回首当年，失多于得，悲多于喜，很可能；只有蓬山，近也罢，远也罢，如果曾经闪现，是最值得怀念的吧？如果竟是这样，那就怀念，连远近也不必问了。




“禅”的禅外说

一

1987年3月到1988年3月，我用一年的多半时间，写了一本《禅外说禅》。多年以来，写这种题材的不多，又因为这本书标明“禅外”，于是有的人就想知道这是怎么回事，具体说是想知道这葫芦里是否装有什么新药。说新，也对，因为就南宗禅说，从《六祖坛经》起，无数的语录，多种灯录，以及谈禅的书如《宗镜录》《指月录》之类，都是顺着祖师的老路走，或增添资料，或阐明旨意，总之，都是坐在禅堂之内说，禅外是换了地方，所以无妨说是新。新还有比较深的意义，留到下面说。这里应该先说明一点，新路、老路与正确、错误是两回事，所以站在禅外说，可确定为获得者只是新，至于是否正确，那还要用另外的尺度来衡量。

为了解答这是怎么回事，想略扯远一些，由写的来由说起。来由有远近，先说近的。是1986年夏，由友人之介，为香港中文大学的报纸课程写了一篇《禅与语言艺术》。香港连报纸的地皮也昂贵，限定一篇两千多字。我说这讲不清楚，因为不由一种人生之道讲起，开门见山就是僧问“如何是祖师西来意”，赵州和尚答“庭前柏树子”，那就问者答者都将被人疑为疯子。读者自然就更莫明其妙。我留枝去叶，损之又损，写了一万多字。有的人看了，还想多知道一些，希望全面地谈谈禅。我自知学力不够，感到难。但旧的心愿壮了胆，没有经过更多的考虑，就决定试试。




这旧的心愿可以算做远因。远因还要有基础。我上学时期原是钻故纸堆的，思想方面的典籍，接触的以儒家的为多，道有一些，释很少。后来不知怎么心血来潮，对人生哲学有了兴趣，就转为到西方的典籍里去寻求“朝闻道，夕死可矣”的道。道，顺天的多。但逆天的并非不重要，于是就不得不回来看看释家，看他们是怎样看人生，怎样处理人生问题的。略有所知，虽然自知信受奉行大不易，但高山仰止，有钦敬之意。就凭这一点点蓄积，40年代后期曾主编一种佛学月刊。集稿难，不得不广求师友。其中顾随先生是熟悉禅的，于是就求他写禅。他认真负责，由《小引》到《末后句》，共写了十二章，总名为《揣籥录》（以后收入上海古籍出版社1986年版《顾随文集》）。揣籥是用苏东坡《日喻》盲人“揣籥，以为日也”的典故，表示所说都是瞎猜。这是客气。其实是，他谈了禅法的各个方面，或者说，兼及表里，兼及知行，而且妙在推古德之心，置学人之腹，一并以散文诗的笔法出之。刊出之后，读者很快有反应，要点有二：一是好，二是深。深，是因为：一、顾先生虽是在家人，讲禅却还是混在禅师的队伍里；二、行文似是为上智说，轻轻点染，要求读者闻一以知十。关系大的是前者，混在禅师的队伍里说，随着马祖、赵州的脚步走，就难于俯就常识，化为浅易。想浅易，一般读者能够悟入，需要写些卑之无甚高论的文章，顾先生希望我勉为其难。我同意，可是心为物扰，一直拖到50年代初才动笔，写了一篇《传心与破执》，刊在1953年11月号的《现代佛学》上。篇幅不很长，因而就难得全面而细致，也就难得讲清楚。但我有个想法，禅是世间的一种现象，虽然表面，尤其在有些人的口中或笔下，迷离恍惚，其底里总当不是神秘的，因而也总当是能够讲清楚的。这想法有时还成为愿望，只是因为身外风风雨雨，身内少心静的余裕，一拖又是30年过去。语云，跛者不忘履，一旦风停雨霁，心有余裕，有人愿意印这类书，我不由得就想借新机还旧愿，决定知难而进，写。




二

说禅，明白表示在禅外，有人会想，这是谦逊，说自己是门外汉。这样理解对不对？也对也不对。对，因为：一、我没有入深山，住茅棚，深参狗子无佛性的“无”的经验；二、读《坛经》、灯录之类，面对各式各样的机锋，所得大多是“不契”，而不是“顿悟”。但这也没什么大妨害，因为，就是唐宋时代走入禅堂的人，受到棒喝，也是不契者很多而顿悟者很少。这样，谦逊不谦逊也就关系不大；在禅外说，应该还有另外的或说积极的理由。

积极的理由之一是，在禅外说，可以享有怎样想就怎样说的自由。在禅内，我的理解，是走入禅堂，踏着祖师、古德的足迹，求了所谓生死大事。这样做，思想方面必须有个前提，是：相信生死事大，并且可以通过参禅、顿悟求得解脱。换句话说，是自己先要成为信士弟子。成为信士弟子有什么不好吗？人各有见，知行贵能合一，新的说法是信教自由，当然没有什么不好。问题是，这里的要求不是走入禅堂坐蒲团深参，而是想弄清楚，坐蒲团深参，以及其他所言所行，尤其所得（如果有），究竟是怎么回事。打个比方说，这是用放大镜，上下前后左右仔细端详某一对象，而不是自己径直往前走。仔细端详，有看见桃腮杏眼的可能；但也有可能，看见的不是桃腮杏眼，而是某处有个伤疤，说不说？遇见这种情况，禅内禅外就有了大分别。在禅内，根据戒律，妄（说假话）是大戒，有所见，有所思，当然可以说，应该说。可是还有个不明载着的更为根本的戒，是不能不信佛所说。显然，这就会形成难以调和的矛盾，说形象一些，如已经走入禅堂，坐在蒲团之上，忽然发奇想：见性成佛，入涅槃妙境，不会是幻想吗？也许竟是幻想吧？心行两歧，很难办。佛法无边，也只能以“不共住”（即赶出禅堂）了之。如果没有走入禅堂（在禅外），那就没有这样的麻烦，因为本来就没有共住。考虑到这种情况，所以说禅，如果决心知无不言，言无不尽，那就只好站在禅堂之外。




积极的理由之二是，禅，作为文化史的一种现象，或一个分支，一种成分，想讲清楚，就必须在禅外，因为记史实，分析因果，评定是非，是只能在外的。理由可以分作三项。一、研究历史现象贵在不偏不倚，如果是坐在禅堂之内，那就要忙于参机锋，解公案，甚至进而宣扬“烦恼即是菩提”的妙理，其结果就难于不偏不倚。二、禅是文化史的一支，文化有多支，多支间有千丝万缕的关系，想明白一支，就不得不时时看看多支，如果已入禅堂，那就难得平等地观看多支，不见多支，讲一支就难得讲清楚。三、以上两项是说“不宜”于在内，还有更重大的理由，是“不能”在内。以太史公著《史记》为例，写垓下之围，不管怎样希图绘虞姬之影，效项羽之声，也只能在汉武帝时的长安写，想置身于其中是办不到的。

积极的理由之三是，禅，迷离恍惚，难解，想变迷离恍惚为清晰，难解为易解，就不得不用常人能够理解、容易接受的办法，而应接常人，当然是宜于站在禅外的。这办法是什么？不过是要注意两个方面。一是“态度”方面，要客观。具体说，是不要像写广告，而要像写记者述评。写广告，有坚定的立场，要大声喊好；有惯用的修辞手法，夸张，不惜把无盐说成西施。记者述评就不然，是在局外写，虽然有时也难免略有倾向，但大体上总不能不摆事实，讲道理。可见在内就容易，甚至不得不主观；想客观，近理，就不得不在外。二是“表达”方面，要现代化。过去讲禅，几乎都是顺着老路子走。这不能怪他们，因为那时候还没有现代化的科学知识和新词语，讲禅，就不能不在自性清净、真如实相、即心是佛，以及水牯牛、干屎橛等等中翻来覆去，而这些，正是现在一般人感到莫明其妙的。想变莫明为能明，不管介绍还是评论，都应该用（至少是多用）现代通行的术语，摆在科学的或说逻辑的条理中，让人领会。禅或者难于与科学水乳交融，站在禅内大概会这样看。至于站在禅外，似乎就不能不把它看做文化中的一种现象，就是说，它同样是事实；既是事实，我们总当能够用科学常识来解释它，把它安排在科学知识的系统里。想变迷离恍惚为可解的科学知识，自然也只能站在禅外说。




积极的理由之四是，扩大到整个佛教，缩小到禅宗，史料真伪都是个突出的问题，想考证，甄别，去伪存真，就宜于站在禅外，因为在禅内，生疑心，过了头，就会有破坏信受的危险。所传未必靠得住，是古今中外一切记载都有的问题。原因很多。最轻微的是感觉、知识、记忆之类有误，这是想真实而真实不了。同样多的是等而下之。也有轻一些的，是有亲疏，有爱恶，因而不能免于偏见。较严重的是照例要颂圣、骂贼之类，那就唐明皇也成为圣主，绿林、黄巾之流都成为乱民了。所以早在战国时代，孟子就告诫：“尽信书则不如无书。”不尽信，意思是要去掉少数可疑的，或者说，去掉有确切理由可以证其为不实的。这个办法能否照搬来对付宗教性质的典籍？不照搬，道理说不过去；照搬，碰到的问题就会比孟子感到的既量多又严重。专说佛教和其中的禅宗，因为是宗教，所以在史料方面也是问题多而大。这也难怪，宗教想解决的不是家常的柴米油盐问题，而是有关灵魂、永生之类的问题。灵魂，永生，由常人看是非人力所能及，可是创立宗教，就必须证明难及为易及，不能及为能及，于是，由于日常的举手投足无此大力，就不能不到另外的什么处所去乞援于神异。佛教起源于印度，古印度是最喜欢并最善于编撰神话的，于是近朱者赤，有关佛教的史料中就充满神异。释迦牟尼之前的种种想象可不放在话下，从他降生时起，就是：“放大智光明，照十方世界。地涌金莲华，自然捧双足。……”其后，由成道、转法轮（传法），一直到入涅槃（寂灭），是处处充满神异。这种神异还从教主往四外扩散，三世诸佛，以及无数的菩萨、罗汉，都是具有多种神通。这些，因为我们是现代的常人，科学常识在头脑中占了主导地位，想全盘接受当然有大困难。缩小到中土，再缩小到禅宗，也是这样，记载常不免因夸饰而失实。大的如道统，由菩提达摩到六祖慧能这一段，看《六祖坛经》，是如此如此传授，看《楞伽师资记》，是如彼如彼传授，同物异相，可证，至少是可以设想，传说的南宗的光荣历史，其中有些必不是事实。小的如大量的著名禅师的事迹，初始的一段是有异禀异相，末尾的一段是预知示寂的时日，等等，与我们看到的“人”的事迹合不拢，显然也应该归入神话一类。就是看来不神异的那些，见于大批僧传、灯录、语录中的，就都可信吗？似乎也不好全盘接受。原因是：一、材料的大部分来自传说，传说，由甲口到乙口，由乙口到丙口，不能不因记忆、措辞等而变，尤其不能不因个人的想炫奇斗胜而变。二、即使是亲炙弟子所记，因为意在扬善以取信，也就会或多或少走些样子。所有这些，都会成为如实介绍、合理评价的困难，想克服，就只能以科学常识为尺度，选取看来可信的，抛掉看来不可信的。抛掉意味着，对于信士弟子所信的，我们可以不信，不信，当然是早已站在禅外了。




三

说禅，站在禅外，会碰到禅内不会有的困难。以势力广而大的净土宗为例，信士弟子在内，每天念南无阿弥陀佛万千遍，自己确信必能往生净土，言为心声，对别人也这样说，可以信不信由你。地位变到在外就不成，不要说向别人介绍，就是自己捉摸，也会提出这样的问题：真有所谓净土吗？如果有，在哪里？只是念念叨叨就能到那里吗？显然，这样一追根问柢就麻烦了。说禅也是这样，或者更甚，因为净土是个理想世界，其形质，还可以引《佛说阿弥陀经》之类典籍，描绘个大概；禅就不然，由外界收缩到内心，自性清净，即心是佛，距离近了，形质却更模糊了，怎么说明？这在禅内，过去一贯是乞援于名相（即教内的专用术语），像是并无隔碍。以最难捉摸的一种事物（姑且称之为事物），即参禅的所求，或顿悟的所得为例，用旧的名相就没有什么困难，说那是真如，实相，佛性，涅槃，菩提，自性，以至彼岸，净土，等等，都可以。地位换在禅外就不能仅仅这样，因为人家要问，——连自己也要问，所有这些，是什么形？什么质？能不能指给我看看？既然有，而且是实相，应该能够指给想看的人看看。可是，这偏偏不同于现代化的宏观世界和微观世界，可以用大镜子和小镜子，或符号数字的方程式，让人看到或悟到。想说，可是拿不出实物来，所以难。

以上是说所求，比喻是目的地，想指明，不容易。同样难的还有通往目的地的路，即古德用机锋引导，学人有省，以至灵光一闪就顿悟“师姑元是女人作”，如果这都像记录的那样货真价实，其内容和作用究竟是怎么回事？在内，实有所感，即使是无能名焉，却可以算做知其妙。在外就只能凭猜想，可能猜对了，也可能猜错了，总之还是难。




此外，还有一类难，数量更大，是记录的禅的言行，由常人看，常常是颇费解的。费解，在内可以如对拈花而微笑，或以机锋对机锋，装做能解，混过去。在外就不成，因为需要用常语讲清楚，这是见难而无法逃避。只举一桩公案为例。《五灯会元》卷六“亡名道婆”条：

昔有婆子供养一庵主，经二十年，常令一二八女子送饭给侍。一日，令女子抱定，曰：“正恁么时如何？”主曰：“枯木倚寒岩，三冬无暖气。”女子举似婆。婆曰：“我二十年只供养个俗汉！”遂遣出，烧却庵。


按照书的体例以及记录的口气，这里以禅理为标准，论高下是婆子高而庵主下，论是非是婆子是而庵主非。为什么？可惜道婆只论断而没有说明理由。我们想补理由，不容易，因为不能躲开“女子抱定”。不得已，或者可以乞援于《六祖坛经》，庵主是“卧轮有伎俩，能断百思想”，所以错了。或者更深地追求，道婆是“烦恼即是菩提，无二无别，若以智慧照破烦恼者，此是二乘见解”，所以对了。这说来像是头头是道，但“道”，要不只能说，而且能行。如何行？那就不可免，要“不断百思想”，要保留“烦恼”。这据我们常人的理解，也许是无妨“动心”吗？可是，真要是这样，影响就大了，积极的，修不净观，消极的，持五大戒，就都完了。还会影响到世俗，如苏东坡的和尚朋友参寥写诗赠官奴马盼盼，其中的名句“禅心已作沾泥絮，不逐东风上下狂”，也就不能成为美谈了。在禅宗的历史中，道婆烧庵是有名的公案，究竟是表明什么禅理？——当然，如果只是玩玩机锋，我们也可以为庵主想想办法，如也乞援于祖师，说“仁者心动”，或利用流行的成句，说“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”之类，也许就可以不被赶出去吧？这里的重要问题不是被赶不被赶，是被女子抱定的时候，依照禅理，究竟应该如何反应（语言的，心境的，身体的）。很难办。所以也就很难讲清楚。





四

难，但既然还要说，就只好勉为其难。办法是明知路难通，却捏着头皮驾车闯。闯，求通，要有个指引的力量。这力量，我的想法，或说我选用的，是科学常识。用现在习用的话说，这是路线问题：对了会有所得，错了就全盘错。错，可以分为轻重两种。先说一种轻的。禅，由参到悟，心有所住，心有所移，都离不开心理状态。心理状态是“只能自知”的事，何况我们是现代人，上溯到李唐，说马祖如何如何，赵州如何如何，烧木佛而取暖如何如何，见桃花而顿悟如何如何，隔雾看花，甚至痴人说梦，究竟能够取得几分可信？这是“子非鱼，安知鱼之乐”，说就难免以主观代客观。

错还有一种重的，是禅，也许根本就不能用科学常识来解释。推想历代的禅师们会这样看，他们没有明说，可以不提。明说的有日本的禅学名人铃木大拙（已故）。他著书立说，宣扬禅是反科学的，不能用科学方法来把捉。他说了不少常人听来会震惊的话，如他甘愿接受奇迹，相信禅师一笑能震撼乾坤；禅是趋近法，悟就能进入物体本身；自我是自己又不是自己，并能从零移向无限，从无限移向零；方是圆，圆是方，等等。这是说，禅是神秘的，超常识的，正如禅师们所常说，不可说，不可说。不可而还要说，并想强把它纳入科学知识的系统，结果当然是大错。

对于这样的疑虑，我必须想方设法破除，否则就只能扔下笔。“子非鱼，安知鱼之乐”的疑难，已有庄子代答，“我知之濠上也”，可以不再说。科学常识行不通云云，至少是直到现在，我还是不能同意。事实胜于雄辩。据说赵州和尚活了一百多岁，铃木大拙也高寿，活了九十多岁，这或者可以说都是禅的所赐，但终于还是死了，这是禅和自然规律较量，仍是自然规律占了上风。在我们觉知的这个世界或宇宙的范围之内，容许有神秘吗？这个问题很复杂。“有”可以指已有，我同意爱因斯坦的想法：这个世界有严格的规律，至于为什么会有规律，总是个谜。“有”还可以指将有，将来会不会出现科学不能解释（即跳出规律）的神秘？在我们还没有彻底了解这个宇宙之前，说不可能怎样怎样是只能以信仰为根据的武断。这样，是至上有神秘（意思是还不知其来由），将来还可能出现神秘。但对于我们，重要的是“现实”这一段，人类的知识表明，其中确有还“未能”了解清楚的，却没有由推理可知“不可能”了解清楚的。换个说法，我们所觉知、所推知的诸多事物，都在因果关系的大网中，因而不可能有因果关系大网之外的神秘。这样，在因果关系的大网之内，就应该是，没有任何事物是不能用科学常识来解释的。这个原则当然也适用于禅，因为和吃饭、睡眠、读书、看戏等一样，参禅也是人类的一种活动，甚至连所求都可以说是大同，即心安理得、少苦恼而已。就是本于这样的观点，说禅，我站在禅外，以科学常识为依据，解释、衡量看似难解的种种。在有些人的眼里，这也许像是把小玉、双成说成黄毛丫头，但为了化迷离恍惚为可见可知，也实在想不出别的路。






蒲 团 礼 赞

有了众人皆视为喜事的喜事，住房由借住的一间将扩大为自己有使用权的三室一厅。我是一则以喜，一则以惧。喜是多年朝夕与共的残旧书，一直蜷缩在床头屋角，可以借添书柜之机，得个优哉游哉的栖息之地。惧是怕搬家，诸多麻烦，一也；常会见到的白发师友，真水假山，以至窗外长杨顶上的鹊巢，将成为难于见到，二也。但时移则事异的形势不会因喜或惧而有变，只得务实，准备搬。搬之前，还有众人之事。一是内装修，要求是脚踏，光亮加软绵绵；眼看，斑斓缭乱；外人走入，心里艳羡，口里赞叹。孩子愿意从众，我说可免，理由之小者是省钱省事，大者是可以离羲皇上人近一些，心里安然；至于外人看着如何如何，外人也是人各有见，我没有过多的精力和兴趣去窥伺别人的脸色，不如我行我素。二是添换家具，很多人乐得换，于是糟糠之桌椅等就下了堂。我是坚持这也可免，理由之一是“利”的，如木板床，已经睡半个世纪以上，惯了，也舒服，就不必改为席梦思；之二是“义”的，旧桌椅之类，数十年相伴，至少有苦劳，因为房新了就把它赶出去，不忍。还剩下添一项，空间大了，就不能不算计一下。为残编断简置备坐卧之具，即书柜，很必要，买。人的坐具呢？孩子认为，为来宾，应该添置沙发。我坐过沙发，不是在自己屋里；自己没买过，因为贵，又没有地方安置它。这次像是有地方了，为来宾，尤其世俗视为高或贵的，也许宜于请来这至今仍用译音的洋玩意儿吧？这且不表，单说我自己，有随我60年以上的旧藤条椅可坐，地方大了，却想添置一件，不是旧的红木太师椅，更不是新的下有弹簧的沙发，而是山林精舍中禅和子坐的蒲团。




高明的读者立刻会想到，我是想走马祖、赵州的路，求顿悟。是这样吗？也是也不是。是，因为十几年前我诌《古稀四首》，其中曾说：“屎溺乾元参欲透，玄功尚阙祖师禅。”其时缺，现在依然故我，当然不反对补课。不是，因为多一些自知之明，确信自己天机和修养都过浅，最终也不会悟。那么，还想坐蒲团，干什么呢？也只是跛者不忘履，信天命之后，还想尽些人力而已。尽人力是有所求，所求是，比如一条线，一端是“凡”，另一端是“道”，生活都是立在这条线上，离凡近容易，离道近大难，坐蒲团就可以，至少是有可能，向道的一端移动一些。何以故？因为依传统，宴坐蒲团之上，要形同闭关，想些饮食男女之外的问题。想，未必能明白，但可以短时间离世俗远一些，这就好。以下择要说说这种情况。

坐蒲团有小要求，是坐的姿势，禅和子是跏趺，还要分为降魔、吉祥二式，我们家乡混而同之，曰盘腿；可惜我连盘腿也不会，幸而这关系不大，小的出入可也。大要求是深思，即佛门所谓“止观”，混各宗各派而言之，是思安身立命之道。安身立命，是不只有吃有穿，有室家能生儿育女，还要能活之外，心安理得，即自己觉得，活，有意义，死，无遗憾。显然，这必很难。还难在不同的人有不同的看法，以中国的三大户为例，儒是志仁行义，道（教）是长生，佛是证涅槃，或往生西方净土。我是少信的常人，不敢高攀天堂或净土，但也不甘于拜金加享乐，浑浑噩噩走向盖棺，所以只能思中游的安身立命之道。中游，当然也就不能奔往山林精舍。但禅和子的“参”功还是值得参考的，所以最好是于沙发之外，也置备个蒲团，之后，奔走终日，甚至酒足饭饱之余，安返家门，就无妨在上面坐一坐，想想饮食男女、拜金享乐之“上”的一些事，以期生活的立脚点，由凡的一端，向道的一端移近些。

饮食男女、拜金享乐，之上是什么呢？大道多歧，只能说我自己的。主要是两种，都是玄远的，所以称为“上”。先说其一，是宇宙（或说存在）的本然和生命的价值。我们是宇宙的一部分（不管如何微不足道），有生命；还有“知”的能力，总当求对于我们的本原有所知。这不容易，而且再思三思之后，结果必仍是茫茫然。但能思就有好处，其大者是增加一些“天地与我并生，万物与我为一”的心印，其小者是就不会为不能提级增薪而跳楼上吊。心宽了，所见大了，离道近了，总是值得欢迎的吧？理由留到其二中说。这其二是上面提到的安身立命之道。理论上，安身立命有两条路。一条路是不求，即《诗经》说的“不识不知，顺帝（天帝，即自然）之则”，《老子》说的“虚其心，实其腹”。但这是设想的伊甸园时代才可能的，至晚由传说的“始制文字”时期起，已经一去不复返了。于是剩下的就只有一条路，能活之外再求点什么，以期能够安身立命。这必要吗？理很难讲，只好就事论事。事是绝大多数人，活不成问题，却还是有烦恼，不能心安理得。而且连孔老夫子也不能例外，所以他说：“朝闻道，夕死可矣。”这道，就是能闻，也要继以思，思，就最好是坐在蒲团之上。有志者事竟成，肯坐在蒲团之上深思安身立命之道是有志，我想，日久天长，总会有所得，这所得，就是比日常什物远为有价值的什么。这什么，其性质为理想，为信仰（甚至带有宗教感情），其作用为使人向上，使无着落的心有所归。孟子说：
 “人之所以异于禽兽者几希。”我想，这不同的一点点，主要应该表现在，人于生老病死之外，还深思安身立命之道，以求心安理得。然则蒲团之为用真是大矣哉。




誉为大，是泛泛说。至于我自己，回顾既往，瞻望未来，却是一言难尽。我赞扬蒲团，分明是欣赏禅和子的修持方法，可是对照禅和子的所求和所得（如果货真价实），就不能不感到惭愧。原因是我之所得，甚至连“信”也不够。所以实事求是，似乎应该说，只是略知“思”之为用而尚未有得。但思总是思了，用的方面总当有些表现吧？翻箱倒柜，居然找到两项。一项大，是知道安身立命之可贵，虽然对于理想的生活境界，还望道而未之见。另一项小，却是有形迹可寻，是对于下坠的世风，自信已经略有不随波逐流的能力。这类世风，也是一部二十四史，由望天颜山呼万岁直到为钱而无所不为都是。随，逐，容易，因为能得世俗的所谓利，甚至荣誉。这利和荣誉，纵使是世俗的，不取，也要费力，我的经验，这力就要由坐蒲团来。又回到蒲团，就不能不想到禅和子，也就不能不想到禅和子的高级所求，破情障。与破情障相比，抗世风终归是微末小节，不说也罢。而说起破情障，我就真是“玄功尚阙祖师禅”了。如何补救？也只能寄希望于坐蒲团。我是还没有置备蒲团，也就还没有坐，对于情障，也就可以说，还有希望破。但希望终归是希望，事实真会成为有志者事竟成吗？这只有坐蒲团之后才能知道。至于之前，想到《庄子·齐物论》篇所说，“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎”，不能不感到，人生终是太难了。但是语云，死马当活马医，所以室内有空地，仍以从速置备一个蒲团为是。






法治与史识

钻故纸，碰到个老掉牙的《墨子·非攻上》篇，念一遍，抚今思昔，有些感触，想说说。冤有头，债有主，先抄一部分原文：

今有一人，入人园圃，窃其桃李，众闻则非之，上为政者得则罚之。此何也？以亏人自利也。……苟亏人愈多，其不仁兹甚矣，罪益厚。当此，天下之君子皆知而非之，谓之不义。今至大为不义攻国，而弗知非，从而誉之，谓之义，此可谓知义与不义之别乎？杀一人，谓之不义，必有一死罪矣。若以此说往，杀十人，十重不义，必有十死罪矣；杀百人，百重不义，必有百死罪矣。当此，天下之君子皆知而非之，谓之不义。今至大为不义攻国，而弗知非，从而誉之，谓之义。


这篇，近年来，几乎各种古文选本都选，并从而誉之，说逻辑性强。我看情况不这样简单，因为逻辑要以事理为依据，深追到事理，墨子的所见就失之浅，或说见其一而未见其二，指实说是只见“事”而未见“人”。更进一步指实说，不是因为是“攻国”（事），君子不知非，而是因为是“君王”（人）干的，君子才不知非，或不敢非。同此理，杀百人，如果动手的是君王，墨子说“天下之君子皆知而非之”也就错了，事实必是无人非之。无人非，是因为君王手里有统治“权”，权者，力（其核心为武力）也，能使君子以及小人生，更重要的是能使君子以及小人“死”。命，谁舍得？再加上御用的各种人，先意承志，把坏的说成好的，臭的说成香的，又根据“假话多说几遍就成为真的”之定律，至晚由家天下的大禹王时代起，忠君就成为第一美德。在这样的美德的笼罩之下，世态就成为，君王明圣，杀百人，明圣；杀千人，仍明圣；杀万人，更明圣。





历史的无限事可以为证。古，秦始皇坑儒四百多人，照墨子的说法，是必有四百多死罪矣，且不说真治罪，有谁曾说，甚至曾想，应该治罪？我们能见到的只是，沙丘见了上帝之后，还大埋其兵马俑。中，唐明皇是个好例，信任杨门男女将，招来安史之乱，大量的无辜小民死于饥寒战乱，长安收复之后，他“东望都门信马归”，还在“西宫南内”怀念娇滴滴的环肥，有谁曾说他有罪，应该惩治？近，还有既昏聩又狠毒的那拉氏老太太，单说义和团运动，祸国殃民，“外国人”追究罪犯，用庄亲王、赵舒翘等人充当替罪羊，她却仍是一贯尊贵，一贯正确。其实，秦始皇也好，唐明皇也好，那拉氏老佛爷也好，都是因为手里有生杀予夺之权，即力，才一贯尊贵，永远是而不非。

于是情况就成为这样：今有一“无权”之人，入人园圃，窃其桃李，众闻则非之，上为政者得则罚之；有统治权之人，大为不义，杀百人，甚且祸国殃民，天下之君子皆弗知非，从而誉之，谓之义。这评论的分别，来于看人下菜碟，蕴含的意义是人不平等，即世间确是有阶级。如果研究世态人情，应该戴上阶级的眼镜看社会，我以为，世间最严重的阶级是君王至上与小民至下的对应。这对应有唯物的一面，是君王有生杀予夺之权，小民只能坐待，听天由命；还有唯心的一面，是君王明圣，小民应效忠以换取福利和荣誉。

显然，这唯物的制度和唯心的思想都是封建的，应该反而使之消亡吧？但是反，不容易，因为先要知道应该反。反什么？反人分阶级，不平等。先进如黄宗羲，著《原君》，也只是说君应该如何尽责，而不说应该与民平等，有罪同样要受惩治。在法律面前人人平等，即法治，是进口货，不像汽车、可口可乐之类那样容易引进。原因很明显，是汽车，有机会坐的人都欢迎，可口可乐，小孩子和大孩子甚至老孩子都欢迎；法治就不然，是小民欢迎，君王却不欢迎。这就又碰到“力”的问题，如果君王与力的情况依旧，则法治的前程只能是两种：一是被拒于门外；二是迎入门内，或则奉为上宾，可是出言，高兴就听，不高兴就不听，或则使之改装，成为自己喜欢看的。可见法治之真推行，要有条件，是先有平等，即没有任何人有言出法随之权。可是这样一来，君王明圣将何以自处呢？所以阻力必是大的。也就所以，易封建（包括思想和办法）为法治，在任何时代都是不容易的。




那么，退一步，只求明其理如何？像是也不容易。原因是君王明圣信念的力量过大，不要说抗，就是疑，有些人感情上也受不了。可以看看昔日，我们的历史就是这样写的。以集坏蛋于一朝的明朝为例，正德皇帝是多次抢民女的无耻色鬼，可是入《明史》本纪，头上的堂皇帽子也不会少。君如此，臣呢，方孝孺是个典型的例，两个姓朱的狗咬狗，只是为了崇奉一个已经坐上宝座的，他就不惜诛十族，而后来撰史的，当然照例是赞叹，这是为了一个忠字，把若干人的惨死刀下都不顾了。过去，我们的史识，至少在有关君王明圣方面，就是这样。不应该再绵延下去了。如何改呢？也只是接受平等、法治观念，明辨是非，并坚持墨子的主张：“杀十人，十重不义，必有十死罪矣；杀百人，百重不义，必有百死罪矣。”自然，秦始皇、唐明皇、那拉氏等远矣，治罪是办不到了；那就回顾往昔，能够增加一些史识，换个明白也好。




无 题

一位比我年岁大的朋友来信，说今冬身体不好，有时卧床，想到与“老”有关的一些问题，觉得佛家列老为四苦之一，还未免把情况看得太简单了，即如他，所感到的常常不是苦，而是难，至于怎么难，也很难说。我复信，说也有此种无着落之感，对付的办法只能是祖先留在俗语里的，“耳不听，心不烦”，换个全面而精确的说法是：尽力求不见，不闻，不思，顺日常生活习惯之流而下。信发了，静坐一会儿，“思”不听话，硬找上门，才发现复信所云，即使不好说是自欺欺人，也总是站不住脚了。想得很多，于是旧病复发，也想说说。拿起笔，先要标题，为了难。浮到心头的有一些，如“老者安之”，近于吉祥话，不合适，“关于老年的想望和实行的两歧”，过于缠夹，又字数太多，也不合适，“大红牌楼之梦”，离诗太近，离实际太远，又点不能代面，更不合适，总之，难于找到个合意的。正在此时，灵机一动，忽然想到玉溪生，于是学他以无题表难说的妙法，也以“无题”为题。不过题虽无，内容却有个大致的轮廓，是围绕着老的难而胡思乱想。能够想出一些道道，当然好；不能，摸摸底，甚至知难而退，也好。

关于老，也和其他许多事物一样，在想想、说说、写写的范围内是一回事，在现实范围内是另一回事，前者容易而后者难。容易的也可以说说。《庄子·大宗师》说：“大块载我以形，劳我以气生，佚我以老，息我以死。”其中说到老，认为可以换来“佚”，很乐观。真是这样吗？这要看所谓佚是指什么。庄子把佚放在劳之后，可见所谓佚是指“不劳累”，其意是子孙成了人，把生产重担接过去，自己就可以闲散享清福了。佚还有“安”义，性质或所求就高多了。安有身心之别：身安是没有被动的劳累，没有病苦；心安难说，不得已，只好用一句废话形容，是感到这样正好，不再希求什么。但身心紧密相连，身不安必致成为或表现为心不安，所以昔人说所求，常常不提身而只说心安理得。为了化复杂为简单，我们无妨把佚的二义分开，说不劳累义主要指身，安义主要指心。这样，用现实来衡量佚我以老说法的对错，显然，用不劳累义，对的可能性就大一些，但也不能完全对，因为世间很复杂，就是有了退休（高级的曰离休）制度的现在，也总会有老了，还不能不靠劳动挣饭吃的；用安义，对的可能性就小多了，因为，上上人物如曹公孟德，还不能忘怀于分香卖履，等而下之的凡人就更不用说了。这其间，还有个情况，也要说一下，是老与死关系近，于是随着老而来的就常常不是佚，而是怕，怕一旦撒手而去，黄金屋，颜如玉，都成为一场空。不过，依我们神州的传统，死是必须忌讳的，这里也就只好说与死无关的老。可以不劳累了，或说有了佚的条件，而心偏偏不能佚，如我那位朋友，我，以及无数的同道那样，怎么办？或至少是，怎么解释？




理论上或想象中，心安可以有两种状态，虚和实。虚是无，所想，比喻说，寂然不动，所得自然是安然；实是有所想，而且是专注于什么，这就成为不游移的定，所得是另一种安然。昔日的圣哲，有不少是推重前一种安的，《诗经》说的“不识不知，顺帝之则”，老子设想的“虚其心，实其腹”，禅宗设想的“自性清净”，都可以归入这一类。但这种心理状态，近于无梦的睡，可能吗？证验，很难。例如十几年前，我在张家口，秋阳以曝之的时候，多次看到，五六位男老人坐在街头商店的檐下，不视不语，安静如参禅，我曾想，这大概就是老子所向往的虚其心吧？但继而一想，也可能不是这样，因为人不可貌相，比如其中的某一位，也许正在为儿媳的发脾气而烦恼，那就是身似安而心很不安了。总之，至少就得天不独厚的人说，求心安，走虚的这条路是既大难又没有把握的。




实的路呢？有多种。想分为两类，曰进取，曰保守。先说进取型的，可以名为“老骥伏枥”。孔孟所代表的儒家走这一条路，不服老，所以说“不知老之将至”，要“知其不可而为”。为，心有所注，有时还会想到有志竟成之后的所得，总可以心安了吧？儒门之外，走这条路的也是无限之多。廉颇流亡到魏国，“一饭斗米，肉十斤，被甲上马，以示尚可用”。这英风使千年后的辛稼轩还不禁感慨系之，写词发问：“廉颇老矣，尚能饭否？”书呆子不能金戈铁马，至死眼不离书，手不离笔，走的也是这一条路。再说保守型的，是为可有可无之事，以遣退休之生。这也是古已有之，但今日成为遍地皆是。花样有多种：守旧派可以坐着下棋，走着摇画眉鸟笼，或者兴之所至，哼几句京戏；维新派可以穿上老年时装，排入什么队，跳老年迪斯科，甚至唱几句流行歌曲。语云，无癖不可以为人，又云，好者为乐，得其乐，也就可以心安了吧？但是情况并不这样简单。如廉颇、辛稼轩，虽然志在千里，实际却是壮志未酬，未酬，显然心就不能安。退一步讲，就是壮志酬了，如汉高祖，回首当年，也不是事事如意，可见仍是心不能安。养鸟、跳迪斯科等等也是这样，尤其意在借此以淡化心烦的，常常是，表面看，不愁衣食，福寿双全，实际却是“家家有一本难念的经”。

这样，虚，实，当做治疗心不安的药，就都不能有特效。原因何在？形而上的，难说。只说形而下的，再缩小，只说寸心知的。病源可能不只一种。俗语说，好汉不提当年勇。但是很遗憾，常常是难忘当年勇。“众芳芜秽，美人迟暮之感”，重则会引来眼泪，轻也会引来心不安。当年，舍不得，还是消极一面，力之小者。还有力之大者，积极一面的，那就厉害多了，是一种缥缈而又黏着的难以名言的想望，在心头，甚至在梦里，徘徊，寻，不得，逐，不去，于是迫压反而成为一种空虚感。感是收，紧接着是放，成为情，也许就是爱菊的陶公之所谓“闲情”吧？其性质，难言，表现于外却不难把捉，是重则为悲伤，轻则为怅惘，总之是表现为心不安。

怎么办？我的私见，是不宜于用大禹王的尊人鲧的办法，堵而塞之。要疏导，也就是容许这种想望存在，甚至驰骋。想望是有所求，即使是缥缈的，这在老年，合适吗？孔子说：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”这是提倡谦受益，反对有所求。其实又不尽然。理由有释义的，是他所谓“得”的对象，指与“利”有关的，闲情的所求与利无关，或关系很小。理由还有举事的，是他夫子自道，说“吾与点也”，所与是“莫（暮）春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，这也是缥缈的想望，他不只容忍，而且深思成为事实，可见是不在戒之内的。




但是可惜，成为事实却大不易。原因都可以归诸缥缈。其一，因为缥缈，就不像想买一件长城风雨衣，吃一顿全聚德烤鸭，那样容易实现。其二，也因为缥缈，它就容易来去无踪而且无定，具体说是，有时以为它一晃之后消失了，蓦然回首，它却在灯火阑珊处，正是驱之不去，有时还自来。只得再问一次，怎么办？我的办法是借用蔡元培校长的发明创造，“兼容并包”，就是：想望任它想望，不能成为现实任它不能成为现实。随世风，话还无妨说得吓人一些，那就成为“心在天上、脚在地上主义”。

此话怎讲？可以现身说法，用许多实例来说明。但是闲话不宜于过长，只好化多为一，只说一种显着的。时间说不准，总是花甲之后，应该写《归田录》而没有条件写的时候吧，常常兴起一种“结庐在人境，而无车马喧”的愿望。狐死首丘，做白日梦，想在自己住过的一些地方选取其一。生地，残败，山林，孤寂，不多计算就选了第二故乡的通县，学校西边不远的“大红牌楼”。我在通县住了六年，未曾骑马倚斜桥，满楼红袖招，可是回顾，可怀念的地方还是不少，如东门外的运河滨，北门内的西海子和燃灯塔，新城南墙外的复兴庄，西门外的闸桥，都是。而最系心并曾入梦的却是大红牌楼。通县有旧新两城，旧在东，由西面展出一个东西长、南北短的城，推想是用以保护东仓、西仓两个粮仓的，名为新城。粮仓靠南，运粮的路在西仓的西墙外，南北直直的一条石路，路的近北端有个红色的牌楼，于是我们称西仓以西这一带为大红牌楼。石路北口外是新城的贯通东西的大街，东通旧城，西通西门。我们学校在街北，校门在石路北端以东的一两箭之远。石路北口外有几家小商店，印象深的是两家小饭馆，路南的Woman馆和路北的张家小铺。张家小铺师徒二人，卖的肉饼和炸酱面，我们一直觉得很好吃。西仓早已无粮，成为大空场，我们可以自由进入踢足球。顺石路南行到城根，有门洞通潞河中学，那里有护城小河，草地，西式小楼，风景很美。因此，无论我们是去踢球还是往潞河中学去玩，都要经过大红牌楼。石路以西是一片树林，由小径望过去，有稀疏的人家，柴门小院，鸟语花香，间或可以看见晾衣服的人影，以及一点点炊烟。什么样的人家呢？竟至没有进去看看。30年代初我离开通县，一晃40年过去，还是没有结庐的条件。可是有了结庐的幻想，于是就闭目画梦，常常想到大红牌楼。想，有一次还入了梦，好像那里还是那么幽静，树林里，竟有了我自己的一个小院，窗下一棵海棠树正开花，窗内有轻轻的语声。




以上说的是心在天上的一半。还有脚在地上的一半，也要说说。60年代前期和80年代早期，我两次到通县。后一次是专为访旧，连母校也进去了。室内院内都空空，据说是西仓盖了新房，迁了。当然要想到大红牌楼，可是沉吟一下，没有敢去，怕的是仅存的梦也随着人烟稠密而幻灭。不看，旧日的柴门小院和鸟语花香永在，于是心就可以长在天上。但脚是不能到天上的，我就还可以靠它们二位，居家上下楼，出门挤公共车。重复一遍，此之谓心在天上、脚在地上主义。

同病的读者会问，这样就可以获得心安吗？不得已，再加一味药，曰尽人力，听天命。天命降，成为现实；如果现实竟是没有绝对心安，老了，就更应该承认现实。这承认的心理表现也许是“安于不安”，所谓烦恼即是菩提，或阿Q式的胜利，虽然也是接受定命，却尽人力而苦中作乐，总比终日愁眉苦脸，赔了夫人又折兵好得多吧？




关于反观乎己

有那么个传说，某人问一位略有名气的文人，谁的文章最好，文人答：“第一没有，第二是我。”这话里（不是事实上）还有些谦逊，大概是因为他无位无权；如果有，那就必致由第二升为第一。这是自大病的发展为狂，再发展就成为个人迷信，司空见惯，可不在话下。这里改提高为普及，只说一般人，也是多多少少都患有这种病，通常是，财、貌、艺、学等本钱多的重些，反之轻些。显然，这样一普及就发展为全面，指名道姓是人类。“人为万物之灵”是人类自封的。太极生两仪，两仪生四象；“灵”也生，于是而道不远人，具三纲五常之德，直到死还流芳千古，都来了。孟老夫子说句比较切实的话，是“人之所以异于禽兽者几希”，但究竟还想到异，就说是一点点吧，终归是有，这异就表示有高下。真有高下之分吗？这要看站在什么地方看。站在人的立场，当然，连烤羊肉串也就可以写入什么什么文明史了吧？如果换为羊的立场，那就成为另一回事。——话扯远了，我的意思不过是，人，人类，或简直说我们，所言，所行，所信，常常并不像我们幻想的那样好。可惜是迷途知返也难，因而就需要棒喝。话归本题，这棒喝是指用慧眼反观乎己，因而就看到可怜可笑一面的那类著作。上面说人都患有自大的病，因而反观，并立即看到己方的可怜可笑，实在太难了。物以稀为贵，所以多年以来，形象些说，如果书架也分为上上至下下九层，反观而像是泄气的那些，我总是放在第一层，另一面的，如正史本纪之类歌功颂德的，我总是放在最下层。性急的读者会问，能不能给第一层书写个目录，奇文共欣赏？很遗憾，一则这类书相比之下数量不多，二则我学浅加荒废，所知已经很少。不得已，只好用窥一斑以示全豹法，就我一时想到的说说零碎印象，也许可以起点引线的作用吧。




先说一下，这样的反观，所观的人可以多，也可以少；可以明显地包括己身，可以不明显地包括己身。因为看到的是可怜可笑一面，明显包括己身的价值就更高，用佛家的话说，这才是具慧眼，得彻悟。以下应该举例了，如果零零碎碎的也罗列，只是国产的也当不很少。为篇幅所限，只举两处。先举个登大雅之堂的，是《庄子·秋水》篇开头：“秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：‘野语有之曰，闻道百，以为莫己若者，我之谓也。’”再举个不登大雅之堂的，是赵南星《笑赞》的一则：“一秀才数尽，去见阎王。阎王偶放一屁，秀才即献《屁颂》一篇曰：‘高竦（耸）金臀，弘宣宝气。依稀乎丝竹之音，仿佛乎麝兰之味。臣立下风，不胜馨香之至。’阎王大喜，增寿十年，即时放回阳间。十年限满，再见阎王。这秀才志气舒展，望森罗殿摇摆而上。阎王问是何人，小鬼说道：‘是那做屁文章的秀才。’”像这样的妙文，不知别人怎么样，我乐得把它看做镜子，于是一照就照见自己的无知，以及有时写些高明会发笑的文章。照见又怎么样？是知惭愧总比丝毫不知为好。

零零碎碎的不过瘾，还得说些大块头的。也许因为患有自大病，就不再有容忍揭疮疤的雅量，我想到的一些都是小说，其意若曰：这是编造，其中人物都是莫须有先生，与阁下的威望或芳名无涉，请勿多疑云云。其实呢，“民吾同胞，物吾与也”，鸟兽且可同群，况同处世间，皆名为人乎？所以涉是总不能免的。至于我，是乐得有涉，如上面所说，就可以以之为镜，照照自己，于是而必看到可怜可笑，又于是而可能，使自大病减轻，甚至根除，那就真是功德无量了。




以下言归正传。依时风，万类以引进的为好，先举外国的。第一部是西班牙塞万提斯的《堂吉诃德》。我喜欢，读过傅东华和杨绛的两种译本。作者在序文里说，主旨是讽刺当时的游侠风。可是结果却非始料所及，主角愚迂痴憨，幻想多，一往无前，至死不悟，可笑，却也可爱、可敬；其中穿插的不少故事，写得美，有诗意。我也许是断章取义吧，总觉得可笑的背后藏有更重的东西，是生的可悲。这可悲来于理想（或说幻想）与现实的不协调；不协调要战，失败的总是理想。我在这类地方是失败主义者，却又不能完全扔开理想，因而所能有的只是自己还知道自己的力量有限而已。


另一部是帝俄时代果戈理的《死魂灵》（鲁迅译）。这部小说主旨简而明，还是以镜子为喻，读它，如果肯自省，就可以照见己身，为了活，或兼向上，也带有不少世俗气。看见，说句积极的，对于进德修业就会有些帮助吧？

再说一部是日本夏目漱石的《我是猫》。这部小说我也看过两个译本，早的是崔万秋译，晚的是胡雪、由其合译。同是进口货，这部小说我感到更亲切，因为我教过书，与被讽刺的书中主角苦沙弥先生是同行。还有个原因，是冷而慧的眼光自猫发出，集中射向一个臭老九。所以显示出来的身心的不光彩的录像就更加可怜，更加可笑，也就更有教育意义。

为了避免媚外之嫌，要加说点本土的，早的有《儒林外史》，尤其读书人，可以从中照见酸，即似上而实下，似清而实浊。晚的有《阿Q正传》，我看是一切人，都可以从中照见——照见什么？不好说，勉强说是受了吴妈的冷遇，以至最后走向法场，还自信为已经取得精神的胜利。

举例到此，忽然想到，说了这样多泄气的话，总会有人不以为然吧？不以为然，理由之一是片面，因为古人也说，人皆可以为圣贤。希圣希贤是好事。但是语云，好事多磨，所以我还是要说，惟其有这样的好理想，好信念，就更要把上面提及的这类著作摆在书架的最上层，时时翻开看看，以期能够取得禅师的棒喝之用，增加一点点自知之明。




刚直与明哲

承广州《随笔》赠阅未断，1992年第六期又准时寄到。我年增而精力减，可是对于不破费而送到眼前的，还是愿意翻开看看。收名人的文章不少，看了而引起沉思的是王西彦一篇，《焚心煮骨的日子》。据“编者按”，这是一本书名，共二十四章，写“文革”的回忆，这一期刊载的是书的第五第六两章和后记。第五章的题目是《三个死难者》（其实加上傅雷的夫人朱梅馥，是四个），指叶以群、李平心和傅雷。第六章的题目是《一个不识时务的老人》，指原名陈小航后来一贯用笔名的罗稷南。引起的沉思呢，很杂，想只说两种。由人生之道方面看，一种浅而明，是，用每“小”愈况法，以喻为一个人，荒唐，不会养生，以致惹来一场大病，险些死去，事过，应该自己记住，并告诉子女，病时的情况，尤其病因的荒唐，以期此后不再病；此理甚明，也就用不着多费唇舌。我想说的是第二种，不浅而明的，是在只用暴力而不讲理的环境中，可否不走罗稷南的硬顶而不说假话的一条路，而走《诗经·大雅·烝民》说的一条路，“既明且哲，以保其身”，甚至当戏唱，说假的比真的更像真的？问题很复杂，因为牵涉到“朝闻道”的“道”，所以就一言难尽；甚至是非也很难说。

佛门视妄语为大戒。常识呢，诚也是美德，但容许少数例外，比如对病危的人说病况，实就反而不合适。常识来于常，也是对付常的，所以碰到非常就要另说。“文革”的情况是非常，单就闭门家中坐、祸从天上来的一群说，有不少人（或竟是绝大多数？），包括我在内，走的是明哲保身一条路。办法是：行动表示服从；少说话，非说不可就说假的。这就于理有亏、于德有损吗？说是，说不是，像是都不能斩钉截铁。难于论断，是因为心情很复杂。以下算做自省也好，想说说这个复杂。




复杂，要排个次序，姑且由亲及疏。也许由于“天命之谓性”？感到最亲的是生命，于是决定，或并未思索就选定，只要有办法，要争取能活下去。至于办法，上面说过，要演戏，即唱念做，观众所见，是萧恩或教师爷，下场，卸了装，回到蜗居才变成自己。这也许很苦吗？也不尽然，因为“保身”之前还有“明哲”。这明哲，化为处世之理，还可以分为远近。近的是从“政学系”那里学来的，是“对人说人话，对鬼说鬼话”。比如，对于监督我们（斯文）扫地、早晚请罪的红卫英雄，说“这样做并不好”是人话，说“我有罪，我有罪”是鬼话，我说鬼话，混过来，想到政学系的发明创造，还很得意。由政学系稍远就推到讲理是迂。还记得有个故事是讲这种情况的，那故事是：甲乙二人争论，甲说四七是二十八，乙说是二十七，相持不下，至于扭打，到县太爷那里打官司。县太爷判打甲三十大板，都逐出。甲不服，回来问责打的理由，县太爷说，“他已经荒谬到说四七是二十七，你还同他争论，不该打吗？”甲叹服。据此理，说假话，不讲理，也就有了理。由此理还可以再远推一步，是由《庄子·秋水》篇那里学来的，争论，认真，是想“藏之庙堂之上”，“留骨而贵”，我认为应该“宁其生而曳尾于涂（途）中”。就这样，我，还有不少人，就居然活过来，及见改革开放，欣赏电视屏幕上的时装表演，享受农林牧副渔的良好收成，等等。

这样说，与刚直的罗稷南相比，说假话混过来的，反而成为胜利者吗？也不能这样说，原因仍是心情很复杂，难得丁是丁，卯是卯。记得几年以前，写篱下闲谈式的文章的时候，我曾两次谈到这种心情。一次是收入《负暄琐话》的《王门汲碎》，谈房东李太太的铁事，其中一件就是“文革”中多次受批受迫，终于不承认他父亲王铁珊是贪官。我记这件事，当然是对这种刚直不阿的言行怀有深深的敬意。又一次是收入《负暄续话》的《直言》，篇末曾说：“还是想想直言与世故间的纠葛，就我自己说，其中是充满酸甜苦辣的……放弃直言而迁就世故，就要学，或说磨练。这很难，也很难堪，尤其明知听者也不信的时候。但生而为人，义务总是难于推卸的，于是，有时回顾，总流水之账，就会发现，某日曾学皇清某大人，不说话或少说话，某日曾学凤丫头，说假的。言不为心声，或说重些口是心非，虽然出于不得已，也总是哑巴吃黄连，苦在心里。”说苦，显然是因为，本来也是愿意刚直，不得已才转向明哲的。这明哲，虽然可以从政学系直到《庄子》那里取得一些安慰，但清夜自思，其中总含有世故甚至圆滑的成分，与罗稷南、李太太一流人的直道而行对照，就不能不感到惭愧。




那么，还得放大为人生之道，论之，如果视刚直为义，我们就该如孟老夫子所说，“舍生而取义”吗？有些人（就说是为数不多吧）这样做了，其结果之一是，想见到他们、应见到他们的人就不能见到了。至少为想见、应见的人们着想，明哲也许是可取的吧？

说了半天，还是不能跳到两难的夹缝之外，只好另找门路。其实也很简单，不过是有个不说假话也能活的天地而已。




长物与戒之在得

题目的“长（zhà
 ng）物”来于《世说新语》，意为多余之物，其后沿用，多指可有可无之物（如金石书画之类，有固然好，没有也无不可）；“戒之在得”来于《论语》，意为不应贪，原是警戒老朽的，这里扩大范围，把不老朽而贪也包括在内。两者之间加个“与”字，具慧目的诸君立刻可以看出，我是想说，不要费力（精力加财力）追求长物。可是，与我交往较多的人会“以子之矛陷子之楯”，说“你当年为什么也费力追求？就是现在，你不是还在断断续续买砚吗？”这其间，还有几位，有时拿新买的长物来，最多的是砚，让我看看好不好，价若干值不值，如果有款识，并问真不真。且说这几位中有一位，贪心强而经济力量不足以副之，每次来，必问许多问题。我答不胜答，而想加重说的只是一句，最好不费力干这个。显然，对于贪心强的人，这样含混的一句必不能产生劝阻的力量。要说理由，而说就一言难尽。难尽，还因为头绪纷繁。要答，又要力所能及，只好，一、限定范围，只说砚；二、图自己方便，想到哪里就说哪里。

买砚，目的与昔日大不同。昔日，写字都用毛笔，也就都要用砚。三家村，绝大多数穷困，端溪老坑、宋坑，歙石金星、龙尾，不说买不起，甚至没听说过。用砚，都是由串乡卖文具的人的手里买，紫色的称为紫石，青色的称为青石，几乎都是就地取材，勉强能用，价钱便宜。高档砚只在少数上层人物中流传，可以至上，如李后主、宋徽宗；最低也要是士大夫，如金冬心、高南阜之流。但不管位高或略低，他们买得佳砚，总是既可玩又实用。现在不同了，写字，绝大多数用硬笔；极少数用毛笔的，也是多用墨汁，很少磨墨。于是买砚的目的就成为单纯的玩，或说，中游，欣赏，上游，玩古董。只是玩，与三家村的用就有了大分别，是要质量好，值得玩。这，我的经验，由起码到升高，有三个条件。一、要石（其他材料如玉、铁、澄泥同）质好。何谓好？曰润，或者加细说，是外柔内刚，细而不滑；由作用方面看，是发墨，即磨墨，可费时少而汁细好用。接着一个问题就来了，一方砚到手，或看或摸，何以知是润或不润？口无能为力，只能靠经验，而且时间越长越好。二、要形态好。形态，包括块头和做工，如厚重比小而薄好，方正比细长好；花样，古朴自然比细碎庸俗好。分辨这方面的高下，也要靠经验，还要加上个人的修养。三、最好还能有古意。所谓古意，可以指时代早，可以指有名人款识；两者相比，后者常常更重要，因为更容易使人发思古之幽情。这会带来更大的困难，是如何能够断定款识是真的。概括说也是靠经验，具体说就很难。但作为举例，可以说说常情。造假是为赢利，名人的价高，大名人的价更高，所以造假款识总是造名人的，如苏东坡、米元章、黄莘田、纪晓岚之流。又所以看见名人款识，先要这样想，“百分之九十九是假的”，不要存侥幸之心，换为这样想，“也许是真的”。留下百分之一，是容许实物为自己辩护，比如款识是王虚舟，石确是清初坑，石质上上，字风格对，刻工好，想法就可以变苛刻为宽厚。但也只能说“大致真”；说“必真”，还要有更有力的证据，最好是有砚谱作证或流传有序。石质上上是个有力的担保，因为石质好，价钱高，造假是不肯投资太多的。石的年代也可以算做有力的担保，因为，比如清朝晚年做假朱彝尊款识，通常是用清朝晚年出坑的中下级石，用清朝初年石的可能是很少的。这就又引来一个问题，是如何能够断定石出坑的年代。当然也要靠经验，看多了，比较，才可以了解个大概。还是说款识，一般说，无名的人，款识几乎都是真的，因为造假，不能多卖钱，唯利是图的人是不会干的。说“几乎”，因为可能还会有例外，例如我见过一方砚，款识是“素娘画眉砚”，就有可能是洞悉男书呆子心理的砚工造的，素娘，名不见经传，可是男书呆子见到，会幻想“微闻芗泽”，于是罄阮囊易之，也就认了。






对贪心强而经验不丰富的人而言，以上所谈就给他送来第一个困难，是见到实物，不能分辨好坏真假。所以他想学。可是我没有能力教。自己本领有限，一也；没有教具（真假实物，对比），二也。有时万不得已，为报不耻下问的人的期待之诚，只好空口说白话，谈一点点辨伪的经历。大致可以分作两类，一类是一见便知的，另一类是略思索而知的。先说前一类，可称为低级伪品，市面上流行的，绝大多数是这一类。只举两方。一方是一个熟人拿来让看看的，端石，有茶盘那样大，背面乾隆御题，石质下等，嘉道以后坑，字非乾隆风格，总之都不对，当然是假的。另一方是在西单商场一文物店所见，端石，手掌那样大，背面叶小鸾款识，诗也是“天宝繁华事已陈”那两首，刻工不坏。这砚（指真的那一方）是有名的文物，曾在龚定盦手，名眉子砚，推想应是歙石。可是这一方非歙石，且是嘉道以后坑，又侧面没有“疏香阁”三字，也是都不对，当然是假的。再说后一类，可称为高级伪品，市面流行的，像这样的也不多。只举一方，是多年前在琉璃厂一碑帖店看见的，端石，长方形，很厚，四侧面都刻名人款识，记得有黄莘田、王虚舟、余田生，刻工很好。商店视为上等货，藏在内柜，定价二百元（其时一般像样的不过二三十元）。一友人有意收，让我看。我看看，断定是伪品，根据是：一、石质至多只是中上；二、四个名人款识，看不出说的是同一方砚。对我的推断，友人半信半疑，直到他发现其中一人的款识是由他处翻的（直幅变为横幅），他才由半疑变为全疑。这能翻就使鉴定有款识砚的真假，比鉴定书画的真假更难，因为在书画上能够看到墨笔的痕迹，在砚上只能看到铁笔的痕迹。同一种工，把同一款识刻在两方砚上，凭款识辨砚的真假就成为此路不通。就是不同时代的不同砚工，只要技能不相上下，刻同一款识，辨别真假也必做不到。所以为玩而买砚，追古意，困难很大，不幸这困难又不是三朝两夕之力所能克服的。

以上是连昔日也包括在内的泛说。务实，应该说现在，那贪，困难就会更大。困难来自两个方面，一是佳砚难遇，二是价钱太高。其实，这两种情况是同一种祸乱的后果。这祸乱是，有权有力者发疯，革文化之命，历史文物是文化的一部分，要除，于是群起，如红卫英雄是除别人的，战栗的民是除自己的，大家一齐动手，就说只是个把月吧，所余就无几了。而自然规律或历史规律，如韩非子所说，时移则世异，世异则备变，人亡政息，不革文化之命了，文物逐渐并很快就由阶下囚上升为贵宾，公，保护，收藏；私，图利的走私，图玩的搜求。专说砚，求过于供，经济规律就插入，表现为品甚低而价甚高。我没有多余时间和精力，听说劲松每星期日上午有地摊的旧货市场，很热闹，不想去看，连询问情况的兴致也没有。可是上面说的那位贪心强的人有兴致来描述情况。只说最近的一次，来访，拿出一方端砚，说由劲松地摊买的，“他要六百元，我给他二百元，想不到他就卖了。”我看看，石质中等偏下，清朝晚年物，无盒，如果在大革命前，识货的贵贱不要，不识货的，最多出二元，而今身价竟提高百倍！据这位说，还有高得出奇的，是一个小澄泥砚，卖者说非八万不卖，已经有人给一万八。我笑了笑，然后仍不改以诚意待人之道，转为说正经的，是最好不追求这类玩意儿，因为情况已经与我逛地摊、小铺时候大不同。




为了增强说服力，我应该说说彼时的情况，以证明那时候无妨玩玩，现在大可不必。分别在于，那时候遇见佳砚不难，而且价不高；现在就正好相反，常常是割筋动骨而所得非劣即假。举我自己的所遇为证，地摊与小铺各两方。明末清初坑龙尾歙石，侧有梁山舟款识，人民币二元。端溪子石，背有三多画玉并女史小像并题，袁大头二元。以上地摊。松花石玉兔朝元砚，圆形，周围乾隆题（估计同形式不少，充上赏），人民币二元。清初坑端石，有俞瀚、袁子才等款识，人民币七元。以上小铺。试想，我头脑里有这样的先入为主，怎么敢到劲松地摊去徘徊呢？不敢，是自知不能适应新形势。其实是也不值得适应，所以对于那位贪心强的，我总是固执己见，劝他戒之在得。

可是我仍在断断续续买砚，如何解释？也不是一两句话所能说清楚。总的说，是与那位贪心强的人有大分别，他是努力追求而未必有所得，我是行所无事而多有所得。这自我陶醉的说法，含意或内容很杂，索性就顺水推舟，不避乱杂，说说。一种，我买砚，不是缘木求鱼式，而是守株待兔式，具体说是，有些是产歙砚地的一个熟人寄来，有些是卖澄泥砚的人送来，室中安坐就可以到眼前，先看而后摸之。一种，砚皆新制，无所谓假。一种，都够得上物不坏而价不高，商业意识，钱出手，物入手，值。一种，写些不三不四的，编辑大人未退稿，并寄来稿酬，如果暂时不用它换柴米油盐，就会大发其愁，放在什么地方有二怕，一丢失，二贬值；存入银行也有二怕，一费事，二也是贬值，如果恰在此时有砚来，则各种怕可一扫而光。一种，砚数增加，我那方“半百砚田老农”印章就成为写实而非妄语。一种，加重的，比如来个葫芦花样的小金星砚，刻工精致，金星多而亮，外罩楠木盒，置之案头，闭门面壁，感到“今雨不来”之苦的时候，看看它，就会像是也可以得些安慰。最后还可以说一种更重的，如不久前，一个新相知来了，表示关照，我感激而无以为报，询问，知道还没有砚，乃从案头取一方赠之，人生旅程是恍惚的，能够在磬石质的砚上留一点点鸿爪，不是很好吗？




写到此，一想，糟了，如果有人问，“你这戒之在得的主张还能自圆其说吗？”我将如何答复？想了想，是应该退让一步。但也只是一步，那就成为：如果你得天独厚，偶尔去一次，就以不伤筋动骨之价买得真顾二娘，我必提二锅头一瓶登门致贺；如果你每集必到，跑三五个月，以伤筋动骨之价换来纪晓岚款识，仍是假的，那我就奉劝，还是听从孔老夫子的话，“戒之在得”为好。




幻境和实境

偶然得小闲，从书柜里抽出杨绛译本《堂吉诃德》看看。抽这本而不抽其他，不是偶然，因为：一、多年来对这部著作有偏爱；二、看其中的故事，我可以，纵使是暂时的，更快更干净地忘掉烦琐。提到偏爱，我不由得想起许多有关这部著作的旧事。最早是看林琴南的《魔侠传》，简化并改装，没多大意思。其后看过一折八扣书的半译本，书名和译者都不记得了；看过傅东华的译本。还买到过C.JARVIS的英译本，有一千幅插图，其中第37页有个全页图，画“桑丘·潘沙和驴”，由形见神，桑君自负而驴认真，不知为什么，我每次看到，总想也骑这样一头驴到野地逛逛，以过与鸟兽同群之瘾。话扯远了，且说这次翻看，一翻就翻到大战风车那个场面。依常情应该发笑。可是我没发笑，或者说，反而有些感伤。何以故？是旧病复发，抚今追昔，想到幻境与实境，其间藏着不少值得深思的问题。这问题既家常又玄远，宜于远话近说，就由堂吉诃德大战风车说起。抄译文有关部分：

这时候，他们远远望见郊野里有三四十架风车。堂吉诃德一见就对他的侍从说：

“远道的安排，比咱们要求的还好。你瞧，桑丘·潘沙朋友，那边出现了三十多个大得出奇的巨人。我打算去跟他们交手，把他们一个个杀死……”




桑丘说：“您仔细瞧瞧，那不是巨人，是风车……”

他（堂吉诃德）说罢一片虔诚向他那位杜尔西内娅小姐祷告一番，求她在这个紧要关头保佑自己，然后把盾牌遮稳身体，横托着长枪飞马向第一架风车冲杀上去。他一枪刺中了风车的翅膀；翅膀在风里转得正猛，把长枪迸作几段，一股劲把堂吉诃德连人带马直扫出去……

桑丘说：“天啊！我不是跟您说了吗，仔细着点儿，那不过是风车。……”


照应本文题目，堂吉诃德是处在幻境中，桑丘·潘沙是处在实境中。依常见，是堂吉诃德错了，桑丘·潘沙对了。


情况就这样简单吗？恐怕不是这样。因为人生是复杂的，所求是多方面的，其中有些，像是缥缈，甚至节外生枝，却并不无力，或说更加迫切，可是难于在实境中找到，那就不能不借助于幻境。幻境有多种。有的离实境很远，如庄生梦的蝴蝶就是。由远处往近处移，可以是白日梦，可以是乌托邦思想，可以是渴想的常见于诗词、小说、戏曲中的境，可以是能实现而尚未实现的某种理想。还可以近到重合，如“犹恐相逢是梦中”所描述的就是，其特点为，就事说是稀有，就心说是惊异。稀有，惊异，表示幻境高于实境，说消极些是不干巴巴，说积极些是更可爱，更富于人生价值。这样说，大战风车场面的含意就不同了，主的幻境中有设想的情人，支持着向美妙的理想世界冲去；仆呢，却在耳边喊，那一切都是假的，只有幻灭才是真的。这是实境向幻境开炮，而如果实境得胜，那就情人和美妙理想都化为空无，也总当是不小的悲剧吧？

幻境是悬在空中的，很容易落在地上。这有如列子御风而行，旬有五日，仍须回家过柴米油盐的日子。御风而行是幻境，柴米油盐是实境，即幻灭。所以，为了避免幻灭，能够长此迷濛也未必非福。秦始皇就是这样，自封为“始”，以为必能万世不绝，其后虽然不久就火烧咸阳，国玺易主，可是他已经不能知道，因而没有尝到幻灭的滋味。




由这个角度看，《堂吉诃德》的结尾就值得再考虑，因为它让这位主人公尝到幻灭的滋味。那是这样写的：

我从前成天成夜读那些骑士小说，读得神魂颠倒；现在觉得心里豁然开朗，明白清楚了。现在知道那些书上都是胡说八道，只恨悔悟已迟……那些胡扯的故事真是害了我一辈子；但愿天照应，我临死能由受害转为得益。……我以为世界上古往今来都有游侠骑士，自己错了，还自误误人。


明白了，悔悟了，也许真能得益吗？但终归是损失太大了，因为明白是用幻灭换来的。为了避免损失，至少我以为，不如保留幻境。那就可以这样写，只说向桑丘·潘沙说的那一点点：


桑丘朋友，我曾经许你做个海岛总督，老天爷不帮忙，到现在还没实现。但你要知道，骑士是不会说了话不算数的。不久我们就第四次出行，有慈善的老天爷保佑，有最美的杜尔西内娅小姐保佑，我们很快就会征服一个王国，你得到的将是最大最富的海岛，不要忘了，带着你的华娜，去做海岛总督吧。


然后还说了不少使外甥女、管家妈、理发师等感到奇怪的话，才“直挺挺躺在床上”，“终于长辞人世了”。


我自知狂妄，竟敢改世界名著，使堂吉诃德至死不悔悟。但也是不得已也，因为我一直认为，夸张些说，实境有如沙漠，幻境有如绿洲，生也有涯，还难免有过多的干燥和冷酷，所以，如果有可能，就应该尽人力，求绿洲不完全被沙漠覆盖才好。




失 落

我老了，同不少老年人一样，不免有青壮年没有甚至不理解的感触。有感触是“情动于中”，照《毛诗序》的想法，随着来的还有“而形于言”。言，偏于零碎的用口，偏于成套的用笔。古人云，“言而无文，行之不远”，化大道理为现前事，是写下来，何时有兴趣算旧账，就可以一五一十重复一遍。这里也想重复一遍，走上心头的也许不很少吧，而一时捉住的是两处。一处简捷明快，是若干年前所填《贺新郎》词里的一句，“白发冯唐真老矣”。另一处絮絮叨叨，说来就话长了。是两年以前吧，电视播了短连续剧《人到老年》，因为主角中有熟人韩善续，又表现的主旨是老年人的无着落之苦，于我心有戚戚焉，所以就占用一些睡眠时间，看了一部分。不全面可以显示全面，觉得剧编得不坏，能够透过浮面，触及人生问题；演得也好，自然，像实人实事。这意思曾向有关的人说，他们希望我写出来。其后就真写了，刊于《人民日报》。我认为分量重的话是以下几句：

老之感到无着落，原因是，先则天弃之，其后才是人弃之。天弃，表现万端，人弃也表现万端，可以用一斑窥全豹法，举作《白头吟》的卓文君为证，眉如远山，肤如凝脂，曾经如此，可是时过境迁，好汉提当年勇又有何用！不幸也是天命，好汉总不甘心扔掉当年勇，枯寂的老朽总不甘心离开当年的热闹。这就造成天与天的不协调，人与人的不协调。





天不要了，而己身的“天命之谓性”却梦想回天；人不要了，而己身的梦想却希望还有人不弃。回天，谈何容易！比如头童齿豁恢复为红颜翠鬓，自然做不到。所以可能的安慰只能来于人。但这又是谈何容易，所以只好谦退，安于得一点点善意，甚至一点点世俗的和气。但世间事不少例外，比如限于我的经历，就曾不只一次，所受竟远远超过善意。这样的稀有一时使我感奋，更多的是震惊，应该如何对待？常是震惊使我莫知所措，及至心情恢复平定，想到应如何对待的时候，早已事过境迁。而感奋之情却像是有增无减，其后随着来的必是悔恨，悔恨又一次“失落”。如何补救呢？也只能写下来，以求不忘有这样的失落而已。


值得记下来的有两次，以时间先后为序，先说前一次。是1986年或1987年，旧历中秋节前的两三天，我预购由北京往天津的慢车票。这句话包含的事不少，需要略加解释。在中秋节前，是因为老友齐君中秋节生日，我携老伴每年秋天到天津看看亲友，此时前往就可以一箭双雕。预购，是因为同往的还有杨君，约定某次车发车前半小时在车站见面，怕万一至时票难买，计划不能实现。慢车，是因为短途，多费时间无几，可以避免车上拥挤。总之是想得不坏，然后是照预想的实行。不记得听谁说，可以到西直门售票处去买，于是坐车往西直门。到了，排队，慢慢前移，好容易到售票口，一问，才知道这里不卖。问哪里卖，说“到东单看看”。东单，比永定门车站近便，心中一喜，于是乘兴而往。又是到了，排上队。队很长，前面是个三十多岁的中年男士，衣着朴素，风度清雅。他看看我，总是出于惜老怜贫之情吧，问我买到哪里的票。我告诉他，兼说了西直门碰钉子的事。他听了，稍微沉吟一下，说：“您先排着，我去看看。”说着，他走往售票厅的南端。那里墙上有各种表，他仰头看，想是想弄清楚这里是不是卖预售的天津慢车票。看了一会儿，大概终于没弄清楚，他走回来，却并不到原地插队，而挤向售票口。多人排队，跳到前面挤，是大难事。可是他终于成功了，回来告诉我，是这里还是不卖，只能到永定门车站去买。临别，他还问我是否知道坐哪路车，并说：“那里准卖，就不必急了。”我心里很不平静，细看看他，想说点什么，又一时想不好说什么，只费力地挤出两个字，“谢谢”，无可奈何地走了。及至上了车，被这位的超常的善意赶跑了的灵机才溜回来，我这才领悟，像这样罕遇的人，我应该同他结为忘年交。办法很简单，不过交换一下姓名、住址而已。不幸是心情感奋时灵机就泯灭，以致应该取得并珍重储存的竟成为失落。




再说最近的一次，乘公共汽车时的所遇。是1993年6月15日，星期二，照我的生活日程表，早晨七时半左右走出家门，由北京大学站乘332路汽车，到白石桥站换111路电车，入城。332路车由颐和园来，一般是到北京大学站就有人满之患。这一次是半满，即站着的人不太多，可以不费力而前后走动。我由前门上车，见后面人较少，就慢慢后移。移到接近中间那个圆盘，车已经过民族学院，再停车就是白石桥站。我一阵心不在焉，见后面路上无人，就想移到中门。不想刚走一两步，车忽然往我的左方一扭动，我的身体就往右方倒下去。右方有坐着的人，我靠在他身上。就在这一刹那，坐在左方的一位女士飞跑过来，用两手圈住我的左臂，把我拉起来。然后她指着她的座位，让我坐。我说我前面就下，不坐了，就走往中门。大概到长河附近吧，觉得有个人也走到中门，站在我身旁。无意中一看，竟仍是她。面目文雅和善，穿一身朴素的单衣，约莫三十多岁。我们都没说话，我想，不过是碰巧同站下，浮萍流水，走出车门，也就各自东西了。不久车到站，车门开了，万没想到，她还是伸出两手圈住我的右臂，扶我下车。我感激之情变为急迫，用辩解的口气说：“我腿脚还可以，不用这样吧。”她没说什么，可是下车后还不松手，又扶着我走上边道，前行，走下边道，进了车场，才放开手。我一时不知如何是好，还是只能费力挤出两个字，“谢谢”，甚至没有多目送她，就奔上停在站内的111路电车。还是同上次一样，及至开了车，灵机溜回来，才如大梦初醒，觉得应该向她表示非同一般的谢意。自然是醒后想，也不是没有办法，因为提包里恰好带一本新出版的《张中行小品》。比如分手之前这样说：“恕我冒昧，耽搁你一两分钟。我想送你一本拙作，以表示谢意，可以吗？”如果她肯接受，我愿意写上她的名字，以期我和她都记住，这惜老怜贫的善意，至少在我的心里，是比任何浮名和显位都珍贵的。然而可惜，这如意算盘只存于事后的遐想，至于实际，所得仍是两个字，失落。




失落是不幸，而又无法补偿，所以是痛苦的。痛苦，能够说说也许好一些吧？当然，如果天赐好风，这说说的声音能够吹入他和她之耳，从而这深藏于心的谢意就有了归宿，那就再好也没有了。这显然又是遐想。于是我所能做的，所能有的，也只是写这篇小文，说说而已。




旷 达

《论语·阳货》篇说：“性相近也，习相远也。”这出于孔圣人之口，如果在昔日，不论是用一心体会还是用八股阐明，都要重复朱注，说：“业所谓性，兼气质而言者也。气质之性，固有美恶之不同矣。然以其初而言，则皆不甚相远也。但习于善则善，习于恶则恶，于是始相远耳。”感谢余生也晚，得吹改革开放之风，于是而有胆量怀疑这位朱文公，请问：“气质之性之上或之下（根），还有天理之性，如何证明？”这反还可以造得更大些，进一步怀疑孔圣人，单说“性相近也”，至少也可以指摘说得含混。近，可以理解为差不多，或应该理解为差不多，那就失之多见同而忽略了异。事实恐怕是源同，如既有了生就想活下去，而流则有多种影响重大的异。只举一种，甚至可以上升为学理，同是眼看这个花花世界，却有快乐主义和悲观主义的分歧。由形而上降到形而下更是这样，话以少绕弯子为是，且说我的一个半新半旧的相识，高跟群里的，中年，境遇比上什么长、什么星不足，比下什么员、什么生有余，依常情，上班下班、柴米油盐之余，也大可以开门扬黛眉、闭门哼小调了；可是她不然，总是看见春花唏嘘，踏着秋叶落泪，非春非秋之时，仍是愁云遮面，苦雨浸心。不久前见面，她自然不改旧家风，我则忽而如孟老夫子所说，“恻隐之心，人皆有之”，或学官场，吹而言之，“众生无边誓愿度”，并开门见山，一张口就拿出处方，说：“你这样下去如何得了？应该旷达。”她委婉地反问：“有不少事烦心，您说我怎么能旷达？”我说：“这就要如某些高高在上的人物所要求，改造思想。像你这样，确是可以境由心造。”想不到她也有“朝闻道，夕死可矣”的精神，希望我具体谈谈如何改造。这用象棋的术语说是将军，我已经自愿上钩，没有退路。可是一时又说不很清楚，只好借用某些穷国的缓期偿还之法，说容我想想，或干脆写出来，以期至少像是头头是道，或进一步，真能致用。她表示静候，暂时轻松了。我则不能轻松，要列药味，凑处方。还要坦白承认，这处方是佛门天台宗的“止观”一类，时风帽子曰唯心。但是语云，不管白猫黑猫，能捉老鼠就是好猫，止而观之的办法，也许能够捉住老鼠，就是一些小字号的也好。这就到了图穷而匕首现的时候，只得搜索枯肠，说观什么。要观的不只一种，以由悬空到落地为序。




其一是想想最大的。找证据很难，只好接受直觉，是有个宇宙，我们是，或曾是它的一部分。部分与全体休戚相关，那就应该想想全体。它花样多，几乎都是我们不能理解的。它大，大到没有边际。但可以分析，已经分析到非眼（包括仪器眼）所能见，推想还是可以分析。这是大小两端都是“无限”。这么个怪家伙从哪里来？到哪里去？其中各个部分有联系，或说有规律制约着，何以能这样？如果因果规律有遍在性，这么个怪家伙是来于“无明”，还是来于“有意”的创造？不管由于什么，何以会出现无明或有意？又不管怎么样，它像是也有生住异灭，如果竟至这样，它也会成为“无”吗？又如果竟是这样，而一切皆出于有意，则这个玩笑，真是开得太大了！这“大”又容易使我们想到空间的大，以及外界与己身的比较。就我们现在所能知，高远的星体在百亿光年以外，我们呢，中等身材不过一米七上下，太渺小了。大如宇宙，也未必有意义，能永在，何况我们这一米七上下，存没无足重轻，一点小小得失，又想它做什么！不想，烦恼也就化为空无了吧？

其二是想想虽然未必最大，却是最奇特的，生命。生命的特点，低级的是有保存自身、扩充自身的趋向，高级的是能觉知，并觉知有“自我”。这特点，用宇宙的眼看，关系也许不大，用生命自身的眼看，关系就成为非常重大。因为，缩小到佛家的“诸有情”（范围大小也有问题，如送别折柳，柳是否也有情？可不求甚解），我们就不能不想到“生而有欲”，有欲就求，求而不得就会感到“苦”。对于这样的现实，佛家是睁一眼闭一眼，睁眼是只见苦，闭眼是不见乐。其后是下大网捞大鱼，大网是灭情欲，大鱼是脱离苦海。我们常人没有这样的雄心，但是佛家睁一眼时的所见确是有参考价值。这是说，世间确是有不少苦。其中有身受的，严重的如刑戮饥寒，其为难忍任人皆知，就是看似轻微的，如佛家所说爱而别离、求而不得，也总当是烦心的吧？苦还有来于见闻的，可以分大小，如纳粹集中营大规模杀人，火山、地震等天灾，是大；人杀羊，吃烤羊肉串，蛇吞蛙以求果腹，是小。这世间的多种苦，都来于出现了生命，难道这就是生命的意义吗？如果如《旧约·创世记》所描述，生命也是上帝所造，则这种创造，可以说是天地间的一种可怕的恶作剧。也无妨退让一些，说苦乐可以抵消，但悬总可以提个疑问，这因有生命而出现的诸多花样，又过一段时间必致化为空无（如恐龙灭绝是小化，地球、太阳系、银河系等消亡是大化），究竟有什么意义呢？生命总的如是，则沧海一粟的自我，又何必过于认真，因而愁苦呢。




其三是再缩小，想想黏着于人的一生的一种怪玩意儿，机遇。机遇，俗话所谓正巧赶上了，永远在身边，却很难理解，尤其很难对付。难理解，是因为与因果规律的关系不清楚。所谓“巧”，至少在常人的心目中，是非必然，而果来于因则是必然的。在常识的世界内，还会有不受因果规律制约的现象吗？所以最好还是理解为，同样是有因之果，只是由于因不简单明确，我们认不准，就觉得是碰巧。这样的碰巧，显然难于对付，因为已然者不可改，未然者不可知。苦是来于已然，比如希望富贵，偏偏生在贫寒之家；希望康强，偏偏孱弱；希望寿考，偏偏中年得了不治之症，等等。已然的机遇也可以是称心如意的，举古事为例，刘邦想尝尝做皇帝的味道，居然就打败了项羽，司马相如想得个佳人，居然就有文君夜奔。但是，四海之内，想尝尝做皇帝味道的，想得个佳人的，总是太多了，而真就如愿的必是极少数。这是说，称心如意的机遇并不多见。不多见，还有个可以名为主观的原因，是欲无止境，做了皇帝还想成仙，即使是天生的幸运儿，也总会感到，称心如意的机遇还是常常不来。所以对于机遇，我们需要用力思索的，不是合意的带来愉快，怎么办，而是不合意的带来愁苦，怎么办。怎么办？我想，还是只能用“观”法。可以先观大场面，或大之中的小场面，限于人群。心情可以是宗教的，就是想，人很多，而好机遇不多，“我不入地狱，谁入地狱？”可以是数学的，即想概率的情况，既然人多而好的机遇不多，自己碰到不合意的正是理有固然，也就可以虽苦而无怨。然后看小场面，己身，不合意，愁眉苦脸，甚至哭哭啼啼，又有何用？只能使机遇的影响扩大范围，所以最好还是用庄子的办法，曰“知其不可奈何而安之若命”，面对，不怕，也就可以坦然了。




以上几种观法都偏于消极，只求化有所谓为无所谓。应该改说点积极的，以求有所得，哪怕只是芥子之微也好。这就过渡到其四，要想想办法自求多福。求福前有个“自”字，注定办法没有普遍性，泛论式的文章就不好做。而又不得不做，只好不避毛遂自荐之嫌，说自己的一点点经验。我有苦，而且杂七杂八不少。同一切常人一样，我也想化苦为乐，至少是不苦。也有异于常人的，是温饱之后，常常感到心的没有着落，具体描画，是也吃烤白薯，却又常常觉得，种白薯，求多收，烤了吃，年复一年，最终都成为一场空，没意思。这不同于常的烦恼，是来于受了西方始于怀疑的哲学的污染，所以根治之法应该是易怀疑为信仰。我认识的人里，大多是不惑之年以上的，有的迷《易经》，有的迷气功，有的信观世音菩萨，有的信西方净土。还有个修道兼练各种功的，说静坐之时，自己的灵魂已经能够由头顶出来，周游之后回归肉身。这样，可以设想，一旦肉身与草木同腐，灵魂自然可以仍在，也就是得永生，还会有什么忧虑吗？我听了很羡慕，是羡慕有了信仰就可以无忧虑，而不是羡慕灵魂离肉体周游，得永生，因为我不信有灵魂。我是人死如灯灭派，知道信仰有大用，却没有资格照方吃药。那么，自求多福就剩下一条路，我擅自命名为“自欺”，借用清朝词人项莲生的话，是“为无益之事”，“以遣有涯之生”。无益，意思是不能换来名利，又，远离国计民生，但也无害，这害包括害人和害己。项氏所谓无益之事的事是填词，可是他换来名，至少说马后炮的话，是举例不当。举养鸟和钓鱼之类何如？佛家和鸟类，鱼类会不同意，因为不是对任何事物都无害。如此这般分析之后，我似乎就无妨自吹自擂了，因为我的办法是用杂物杂事寄闲情，确是无害，而又可以化无聊赖为微笑。这杂物杂事，包括我诌文常提到的，收廉价砚，集葫芦、玉米之类为案头清供，以及刻闲章、作打油诗等等。这些会有什么意思吗？所以还要加一味定性药，曰“自欺”。这是一种心情活动，比如新得一方龙尾歙砚，置之案头，看看，抚摸，想到它是明末出坑的，几百年，必有很多人用过，就会觉得大有意思，重要的是要到此为止，不再下行，问为什么有意思。不问，是无理由而高兴，所以说是自欺。这名称也许不雅驯，但良药苦口利于病，如果有病，也就无妨试试了。




最后说个其五，更积极的，是也未尝不可以化臭腐为神奇。办法可以分为守和攻两类。守是观照并体味人生。愁苦是人生的一种境，也许是与欢娱同样值得珍视的一种境。以有情人的聚会和别离为例，《西厢记》佳期是聚会，“只疑是昨夜梦中来”是一种境，长亭是别离，“除纸笔代喉舌，千种相思对谁说”是另一种境，由体味人生的角度看，后一种就不值得经历吗？至少李商隐不这样看，他在《锦瑟》诗的尾联中写，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这是把愁苦也看做珍异，态度当然就不是厌之，而是顺受之后品味，存之。还有攻之一法，是苦闷经过象征，转化为艺术创造。形式多种，最常用的是诗词和小说。以诗词为例，杜甫“故国平居有所思”，写成《秋兴八首》，周邦彦“恨客里光阴虚掷”，写成《六丑》（蔷薇谢后作），自己吟诵一两遍，也就可以心情安适了吧？这攻的办法还不只己身有所得，而且是有缘之人都有所得，即如果也有类似的愁苦，就可以借他人酒杯，浇自己块垒。唯一的缺点是并非人人能用，这就只好货卖识家了。

写到此，回头看看，这个处方费力不小，那位静候的就真能照方吃药，化多闲愁为旷达吗？不料一问，我就如梦初醒，是相信胡思乱想能够使阴云密布化为天朗气清，也太天真了。即如我自己，就真能顺着这样的思路，把大小闲愁都赶到无何有之乡吗？显然还没有这样的修养。这样，是自己还处于“愿学焉”的阶段，如何解释以上的“大言炎炎”呢？只能找到一个理由，是希望同病者共勉之。






常 人 哲 语

“人非生而知之者”，见于韩文公的《师说》，《师说》入中学语文课本，所以这句话连五尺之童也熟悉。但熟悉并不等于透彻了解。——就是韩文公，了解到什么程度也会成为问题。问题来自“知”，或说知的范围，我们如何规定。有些哲学家，如康德，认为悟性的形式是先天的，这是能知的根本，如果也纳入知的范围，显然，韩文公这句话就错了，因为不是一切知都非生而知之。哲学家喜欢钻远离常识的牛角尖，是某种意义的疯子，也许以躲开为是。那就降一级，到心理学家的门口试试。这些人口中笔下有所谓本能，如甫离娘胎，碰到乳头会吮吸，有下坠感就紧握，听到大声会吃惊，渐渐成长，以男童为例，见到娇柔的女孩子会心神不定，等等，如果也纳入知的范围，韩文公的高论就又错了。求不错，就要学习韩文公，是常常用之乎者也的腔调说大话，而不深究话的涵义。不深究，或依常识，我们的很多（或应说无数）知识和技能确是非生而知之，而是学来的。学是吸收，吸收必有所自来，总称为“教”。说总称，因为教，就其性质、方式、效果等方面说，尤其具体化，会多到无限。大题只好小作，想只说一种情况，是教的一方，所费很少（既非学院式，又非长时间），而学的一方，收获很大。这样打算盘干什么？是想说明，在教和学的两方面，也容许取巧，用药语说是偏方未尝不可治大病，用诗语说是“天涯何处无芳草”。关键在于自己要能沙中见金，然后要如参禅时所求，能悟入。




说到参禅，如果像传说的那样真能得顿悟，应该说是在教的所费少方面，学的收获大方面，都拔了尖儿。如以下两个例就是这样（均见《五灯会元》）：

（金陵俞道婆）市油糍为业。常随参问琅邪，邪以临济无位真人话示之。一日，闻丐者唱莲华乐云：“不因柳毅传书信，何缘得到洞庭湖？”忽大悟。

（中丞卢航居士）与圆通拥炉次，公问：“诗家因缘，不劳拈出；直截一句，请师指示。”通厉声辑曰：“看火！”公急拨衣，忽大悟。


禅家所谓悟，用门内话说是破了生死关，得解脱，用门外话说是看破了红尘，不再有世间烦恼，总之都是得了最“高”的受用。


可惜这“高”字会带来困难，因为据《论语》，“仰之弥高”之后还有“钻之弥坚”。钻不透，悟入就无望，不如实际些，说点有望的。想不避自吹自擂之嫌，说自己一点点经历而真就受用的。是40年代，也就是半个世纪以前了，有一天我由天津坐火车回北京，记得是在廊坊附近，听刚上车的两个农民对话，一个说，“有享不着的福，没有受不了的罪。”其时我正在涉猎人生哲学方面的著作，脑子里旋转的常是人生的意义，听到这句话，心中一震，想得很多，其中心是定命，其极也是人生没有意义。另一件时代更早，是听我的长兄说的。其时他在县立小学工作，有个男生夜里到一个女教师门口小便，次数多了被捉住，受到开除处分，派一个老工友押送还乡，路上老工友问他怕不怕难看，他说：“惯了一样。”这使我感慨更多，因为其人生方面的深远意义必是理想（或兼幻想）的破灭。这两次常人的含有哲理的常语使我更清楚地看到人生的现实，就是说，我受到教育，学到很多东西。语云，学以致用，如何用呢？计可以分为知和行两个方面。知的方面，讲到人生，我珍视象牙之塔，但永远记得，就算是象牙之塔，也只能建在十字街头。这是说，向往理想又要安于不理想。依照王阳明的理论，知会与行合伙，于是行的方面，比如大革命自天而降，我于被批被斗之余，就仍旧能吃能睡，这是因为，“没有受不了的罪”，“惯了一样”的哲语仍在起作用。当然，安于受罪，安于不向上，总是不好的，所以这里要附加个解释是，如果不幸碰到外力限定只许受罪，只许不向上，庄子所谓“知其不可奈何”的境况，以服药为喻，上面所引的哲语是苦的，也只好忍痛下咽。最后，还可以撇开苦不苦，只泛论教和学，那是，学院式以外，街头巷尾，一言一动，如果有宋朝理学家的兴趣和精神，就可以于烙饼上看到太极图吧？这是说，有心，能悟入，就随时随地可以受教，不必一定到高文典册中去找教条。






晨 光

习见之景，用自己的心灵之秤衡量，像是可以分为两类：一类量很大，殆等于视而不见，例俯拾即是，近如室内的桌椅，远如版块状的林立高楼，等等，都是；另一类量不大，入目，不只见，而且会随来这样那样的情思，例也可以找到一些，其中排在首位的，专说我的一己之私，是晨光。

晨光指东方发白到太阳浮出地面那一段时间目所见的大景观。这景观有变化。以年为背景，冬夏差别最大，冬，晨光来得晚；夏，晨光来得早。以月为背景，月的有无、圆缺、位置，日日不同。一日，以起床早晚为背景，早，有稀疏的星光闪烁，晚，星就隐去。总之，都是晨光，也就都能引起这样那样的情思。情思，无形，以佛家所说五蕴的“识”来捉，也是恍兮惚兮，何况还有这样那样的杂乱，怎么说呢？不得已，只好用以事系情之法，主要说事。事与晨光的关系，也苦于多而不很清晰，挑挑拣拣，想只说两类，哲理的，家常的；家常的还可以分为两种，总起来就成为三种。

先说哲理的，是由辨析逻辑的归纳法来。我当年未疯学疯，念穆勒，念休姆，念罗素，才知道围绕着归纳法，也可以提出疑问。穆勒的疑问是枝节的，他在所作《逻辑系统》里说，如果能够知道什么样的事例可以推出正确的归纳判断，什么样的事例不能，他就是最聪明的人。这样说，他是承认自己还办不到，但至少是理论上，也可能办到。可是到休姆和罗素手里，疑问就成为根本的，那是：归纳判断的可靠，要以自然齐一（永远如此运行，不变）为条件；何以知自然是齐一的？由于信赖归纳判断（赵大、钱二、孙三、李四都死，所以人都要死，等等，由部分如何推断整体如何），这就成为连环保，其结果必是都靠不住。记得他们还以明天太阳一定出来为例，也说是来于归纳判断，并非绝对可靠。这使我的思绪变为哲理和家常两半。万分之九千九百九十九是家常，如傍晚，我从众到奶站去取牛奶，因为不疑惑明天必来，就还要吃牛奶。问题是还有那万分之一，通常是早起，忽然瞥见晨光的时候，哲理就闯进来，像是电光一闪，引来感慨万千。这感慨，化为疑问是，难道我们的宇宙真是规规矩矩，可以永远托靠的吗？如果竟是这样，我们就应该感谢吧？感谢谁呢？可惜我们不能知道。就这样，我常是始于怀疑，终于慨叹，慨叹存在的神秘，己身的微弱。




再说家常的，先前一种。事非一，只说一次印象最深的。还是20年代后期，在通县念师范的时候，照例于旧腊月中旬放假，回家乡过年。其时还未改革开放，过年是大事，也是乐事，闲中忙，要买这个买那个，贴这个贴那个，还要听鞭炮声，今年元夜时追花会，看红男绿女。语云，没有不散的筵席，终于开学的日期近了，只得准备走。只有京津公路上有长途汽车，最近的河西务站离家三十里，要九时以前赶到，用驴代步，起程就必须在六时以前。起程了，照例是借西邻王家的驴，我呼之为韩大叔的长工送。天很黑，出村，几乎对面不见人。走出六七里，到村名大新庄的南侧吧，韩大叔牵着驴在前面走，我步行跟着，忽然觉得昏暗的程度稍减。我停住，转身，看到东方露出一线微明。由微明反衬，参照新学来的一点点天文地理知识，用目光远扫上下左右，然后缩到脚下，清楚感到，原来我们置身于其上的大地，真是个飘动的圆球。它在向日光那一方转动，无知觉，无目的。我呢，与它相比，太渺小了，也在动，却有知觉，这有什么意义呢？我想到明天，因不知道明天怎么样而惶惑。就这样，村野的晨光曾经使我感到人生的渺茫。

接着说家常的后一种。想哲理，慨叹人生，都是远水不解近渴。正如列子御风而行，虽然“泠然善也”，旬有五日，还是不得不返。我也这样，虽然也曾心逐白云而飞往天边，但天边是不能起火做饭的，于是不得不敛翅落地，仍然公则阿弥陀佛，私则柴米油盐。而一晃就到了庄子所谓“佚我以老”的时期。佚是好的理想，但能佚要有条件，专说主观方面，低级的是“不识不知，顺帝之则”，高级的是“回坐忘矣”。这些可意的造诣，我都做不到，于是也就只好安于不佚。佚的反面是忙，忙什么呢？只说一种唯心而最放不下的，是感到枯寂，说具体些是心情有如行沙漠中，渴望遇到绿洲芳草。不记得是不是弗洛伊德学派的理论，人是日有所思，不得，夜就有所梦。庄子说：“至人无梦。”我不是至人，多有所思，所以入睡必有梦。遗憾的是，梦经常是杂乱的，远离现实的，也就大多是不可意的。我很希望有个可意的“犹恐相逢是梦中”的梦。而有那么一次，我就真入了这样一个梦，真切，细致，简直是梦的现实，使我惊异。可惜的是，和往常一样，梦断之后，情境就成为像是同样迷离恍惚；只记得当时想诌韵语抒情怀，苦思不得，只好略改贺方回句，默诵云：“凌波一过横塘路，渐目送芳尘去。”就是这次梦断之后，我早起出门，望见几颗疏星闪烁的晨光，心里感到热乎乎的，因为确认，在这样的晨光的映照之下，我的生活还不少温暖，并且，今天之后一定还有明天。有明天，我就期待着看明天的晨光，接受明天的温暖。






归

锦瑟无端，忽然想到一件事，居常舞文弄墨，所写有几番是心底的幽微，连自己追寻辨认，也若隐若现，难以名状的？也许有，总是不多。这有原因。总的说是难，分着说是有不同的难。其一是我乃街头巷尾的常人，也就与常人一样，日出而作，日入而息，常在心头徘徊的是柴米油盐，至多是觉得这种表演长，那种表演短，而很少是幽微。其二是刚才所说，若隐若现，难于捉住。其三是，幽者，深而暗，微者，细而软，比如藏在卧室某角落的什么，与陈列在客厅案头的什么有别，有谁愿意己身以外的人“刮目相看”呢？但我写柴米油盐，以及说长道短惯了，颇想换换口味，或大而言之，反一下潮流，即写一次幽微。且说这也并非制艺之文，而是事出有因。是前不久，主要是有那么一天，我感到岑寂，也许盼什么人，今雨也来吗？但终于连轻轻的印地声也没有，于是岑寂生长，成为怅惘，再发展为凄凉。我没有传说的达摩面壁的修养，又不能树立烦恼即菩提的信念，因而感到苦，也就渴想漂泊的心能有个安顿之处。秀才人情，“不有博弈者乎”的路，既不会又无兴趣，只好找书。谢天地，一翻腾就碰到丁宁的《还轩词》。其后是神游，与词的意境会，甚至与词人会。所得呢？又是难说，也因为分量太重，想留到后面试试。为不知者设想，要先说说丁宁及其词作。这在1992年8月，我曾以“丁宁词”为题写过，其中一部分可以移到这里，也就不另起炉灶，摘抄如下。




丁宁，姓丁名宁，字怀枫，女，1902年生于镇江，后移居扬州。庶出，生母及父都早亡，依嫡母生活。16岁出嫁，生一女，四岁病殁。其后即离婚，仍与嫡母共同生活。1938年嫡母去世，此后即孤身度日。解放前在南京几处图书馆任管理古籍工作。解放后在安徽图书馆工作，仍管古籍，直到1980年9月去世，卒年78岁。所著书名《还轩词》，四卷，卷一为《昙影集》，收1927年至1933年所作；卷二为《丁宁集》，收1934年至1938年所作；卷三为《怀枫集》，收1939年至1952年所作；卷四为《一厂（ā
 n）集》，收1953年至1980年所作。量不算多，总共才204首。四卷外有《拾遗》，收词9首，诗10首，还有一副怀念母亲的联语。专说词作，我读后的所感，由浅入深可以说三种。其一是功力深厚。由所作的意境和辞藻看，30岁前后，她已经能够深入宋人以及五代的堂奥。这评论是由感觉来，找感觉以外的证据不容易。勉强找，似乎可以到有迹象可寻的地方试试，这就是学什么像什么。卷二有《鹊踏枝》八首，注明“用阳春均（韵）”，想来也是学冯延巳，其第一首是：

断雁零鸿凝望久，待得来时，消息仍如旧。常日闲愁浓似酒，吟魂悄共梅花瘦。 心事正如堤上柳，剪尽还生，新恨年年有。独倚危阑风满袖，朦胧淡月黄昏后。


这就确是五代气味。再如《莺啼序》，是字数最多的词调，吴文英喜欢填的，有一首想来是学吴文英，开头部分词句是：


疏更暗催滟蜡，飐轻虹万转。绛心苦，微雨浮烟，似说身世如茧。峭寒重，繁声渐息，前尘冉冉。春云乱，趁低迷摇荡沉宵，倦怀重唤。……


这就换为南宋气味。笔下风格多样，自然只能由深入各家的堂室来。其二是深入各家之后，能够融会贯通，生成自己的。这自己的是离北宋（或兼五代）近，离南宋（主要指吴文英一流的风格）远。举短调长调各一首为例：





十载湖山梦不温，溪光塔影酿愁痕。数声渔笛认前村。芳草绿迷当日路，桃花红似昔年春。天涯谁念未归人？（卷四《浣溪沙》）

淡月窥云，昏烟阁水，夜深清露初零。络纬惊秋，凄吟直到三更。无端唤醒机窗梦，渺瀛涯莫问归程。最销魂，万缕千丝，锦字难凭。 便教幽意从头数，问迷金醉粉，能几人听？为汝低回，有声争似无声。青芜未必埋愁地，胜筠笼绮户长扃。许知音，风露深宵，萤火星星。（卷三《庆春泽慢》戊子孟秋乌龙潭步月闻络纬感赋）


一看或一念就知道，这不是南宋风格，因为可以用耳欣赏；像吴文英那种“七宝楼台，拆碎下来，不成片段”的，是只能用目，还要加上查辞书，才能推测个大概的。可是由不少文人看，南宋词风有个大优点，是晦而曲，文气重，可以显示作者有不同凡俗的高雅。也就因此，有清一代，除极少数人，如纳兰成德以外，几乎都是浙派的路子，拿起笔就掉书袋，剪红刻翠。丁宁词没有走这条路，譬如与王鹏运、郑文焯等相比，像是出语平易，其实正是她的值得赞许之处。其三是感情真挚，几乎所有的篇什都是用词人之语，写得一字一泪。也举短调长调各一首为例：


薄幻轻尘不暂留，那堪重过旧西州。愁怀阅日长于岁，老境逢春淡似秋。 拼一醉，解千忧，烽烟满目怕登楼。分明已是无家客，偏向人前说去休。（卷三《鹧鸪天》）

霜意催砧，萸香恋袂，倦吟人在沧洲。梦冷东篱，那堪重省清游。近来身似庭前树，感西风一例惊秋。听沉浮，不说飘零，只算淹留。

明年此日知何处，问夕阳无语，衰柳含愁。匝地风波，几翻误了扁舟。莼丝已共江枫老，甚人前犹说归休。恨悠悠，手把黄花，独上层楼。（卷三《高阳台》九日感赋）





这正如她在《还轩词存》的序中所说：“第以一生遭遇之酷，凡平日不愿言不忍言者，均寄之于词。纸上呻吟，即当时血泪。”是血泪，不同于浙派词之绣花，所以有强大的感人力量。


以上一大段是抄现成的，如此不避重复，是因为有偏爱，就愿意效先贤子路，“与朋友共”之。以下要转到现时的有那么一天，感到凄凉，想使漂泊的心能得个安顿之处。可用的办法像是不少。年轻时候常用的是身移以求心随境转，老了，不宜于用也不想用。再一个办法是找点什么物或什么活动，比如新得的书画册和歙砚之类，欣赏，以求把注意力引进去，也就可以“坐忘”了吧？想想，也不行，因为终是身外之物，力量不会这样大。书生，剩下一个可用的办法是找书看，目牵心，如果能深入，就可以取得境由心造的效果了吧？书，就内容的性质说有多种，——还是少纠缠，只说此时此地，我，最合用的就是这本《还轩词》。何以这样说？理难明，而且隔，只说事。是找到这个小本本，室内无人，靠窗安坐，随便翻到一页，恰好是卷三开头，就一首一首往下读。一般是读两遍，特别喜欢的读三遍或四遍。就这样，只三五首吧，尤其是这类句子，“漫从去日占来日，未必他生胜此生”，“千里月，五更钟，此时情思问谁同”，“鹤侣难招，陇愁谁递，回首瑶台梦一场”，“分明，身世等浮萍，去住总飘零。任写遍乌丝，歌残白纻，都是伤情”，使我像是立即离开现境，移入词境，与作者同呼吸，共命运。这词境可以说是苦吗？又不尽然，因为其中还有宁静，有超脱，以及由深入吟味人生而来的执著、深沉和美。对照这样的词境，一时的失落和烦恼就化为淡甚至空无。总之，就算做只是短时间吧，我像是真就飞升了。飞升到哪里？是到这类词里：

一载淞滨效避秦，寻幽问竹渐知津。昏昏白日云垂野，渺渺荒波海沸尘。 谁是主，孰为宾，红娇绿暗自成春。凭阑多少凄凉意，惟有黄花似故人。（《鹧鸪天》过兆丰花园感赋）




小艇偏生稳，双鬟滴溜光。几回兜搭隔帘张，却道凫庄那块顶风凉。 杨柳耶些绿，荷花实在香。清溪虽说没多长，可是紧干排遣也难忘。（《南歌子》索居无俚，缀扬州土语，忆湖上旧游，兼怀船娃小四）

湖海归来鬓欲华，荒居草长绿交加。有谁堪语猫为伴，无可消愁酒当茶。 三径菊，半园瓜，烟锄雨笠作生涯。秋来尽有闲庭院，不种黄葵仰面花。（《鹧鸪天》归扬州故居作）


读词，“生活”于词境中，是神游。而神游又不到词境为止，是“凭阑多少凄凉意”，“不种黄葵仰面花”一类句子使我不由得更前行，想到作词之人。我爱读的词不少，都有作者，比如李清照，也生涯多难，为什么特别心系丁宁？因为她不只是多情种子，而且生于光绪壬寅，我生于光绪戊申，相距六年，应该算做同时代人。同时，就容易勾起更多的思绪，比如卷一有一首《台城路》，调名下解题是：“冷雨敲窗，乱愁扰梦，拥衾待旦，咽泪成歌。时己巳重阳后三日也。”就使我立即想到昔年，己巳是公元1929年，作者27岁，我还在通县师范学校上学，其时已经写日记，可惜毁于七七事变战火，不然，就可以查查，九九登高之后三日，我在做什么呢？“隔千里兮共明月”，这心情使我更爱读她的有些解题，抄几则如下：


往事如烟，清宵似水，年年秋叶黄时，病怀如是。（卷一《阮郎归》）

尽日西风，衰秋难驻浮生急景，回首凄然。（卷二《乌夜啼》）

江南故里，一别且二十年，丙子秋登平山堂，望隔江山色，感事怀乡，遽成此阕。用美成均。（卷二《蓦山溪》）

申江除夜，拥衾听门外笙歌，忆年时欢乐，惘惘如梦。忽风振檐铎，凄响泠然，恍如庭闱唤小名之声，感音成调。效福唐体。（卷二《唐多令》）




壬寅岁暮，偶向南图借书，中夹旧书签，尚系十余年前所手订。往事如烟，感成此解。（卷四《买陂塘》）


这就有如她自己说的，都是“当时血泪”。我也有血泪，可是没有丁宁那样的天赋和学力，因而虽也想把血泪固定在字面上，以期日后能够重温情怀的旧梦，却力有不逮。不得已，只好“乞诸其邻而与之”。就是怀抱这样的愿望，我读丁宁的词作。感受呢，是与她的心情近了，甚至“相看泪眼”。这是感伤，其所得，推想热心寻欢作乐的人不会理解吧？至于我，以这一次为例，就感到，由读前的凄凉（或说彷徨）变为读时的平静、温暖、别无所求。有所求，求而不得，是“终日驰车走，不见所问津”；别无所求是有了归宿。


说到归宿，我神游的神忽而飞到昔年。是四十而不惑前后吧，我有希冀，渺茫的，但并不无力，因而带来惶惑，甚至愁苦。我常常想到定命。但安命也难，于是有时也就想到，不可意的，幻想及其难于实现；可意的，终于寻得归宿。本诸古训“情动于中而形于言”，今训“苦闷的象征”，我也想写小说。因为这种情怀，一是形体恍惚，二是分量太重，都宜于用小说的形式表达，而且要长篇。并已拟定标题，先是《中年》，写定命下的愁苦；后是《皈》，写终于寻得归宿。事实是没有写。不是没有能力写；我自信，有了主旨，正如其他所谓作家，我也会编造。而终于不写，是因为时移世异，这世有要求，表现手法可以殊途，所表现则必须同归，山呼万岁。我的《中年》愁苦，《皈》的设想，都与万岁无关，行祖传明哲保身之道，只好不拿笔。一晃三十年过去，文网不那么密了，可是已经是吟诵“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”的时候，即使好汉不忘当年勇，也终于不能不如京剧《女起解》中崇公道所说：“心有余而力不足，这个岁数办不到了。”自然，办不到是写，至于设想的《皈》中的所求，至少是有时，就并不较昔年为不强烈。但我有自知之明，整个生命的“皈”，由于天机过浅，做到是不可能了。只好用李笠翁的退一步法，即如这一次，先是感到岑寂，接着发展为凄凉，以至漂泊的心没个安顿之处，就可以投奔丁宁，读词集，相看泪眼，如面对其人，就说是有限时间吧，生命就真是得了所归。人生有多种愁苦，心的无所归是渺茫的，惟其渺茫就更难排遣，所以得所归就特别值得珍重。专说这一次，使我得所归的是丁宁，所以神游半日，掩卷之后，我感谢她。感谢她写了这样好的词，创造一个充满温情和美的精神世界，我一旦感到无所归，就仍然可以向她求助，以期漂泊的心能够有所归，就是短到片时也好。






桑 榆 自 语

我老了，虽然服老，却没有《庄子·齐物论》南郭子綦那样的修养，“心固可使如死灰”，或者说，其寝仍梦，其觉有忧。有所思，有所苦，这合起来可以名为远于道的心理状态。究竟是什么状态？言不尽意，难说。少半由于有人约写，多半出于自愿化恍兮惚兮为半明半暗，所以决定知难而不退，拿笔试试。心理状态很杂，想化很难写为较易写，要：一、排个由近于理想移向近于实际的次序；二、尽量少泛论而不避亮自己的（即使是不怎么冠冕的）色相。内容不少，效浮世损人必列十大罪状之颦，也分十节，以小标题表示重点说某一方面。称为“自语”，也只是表示不必装扮并可以不求人洗耳恭听而已。

一、吾谁与归

稍知中国文献的人都清楚，这题目来自范仲淹的《岳阳楼记》，在一篇的末尾，前面还有半句，是“微斯人”。说微斯人，是已经有了斯人；我则只取后半句，是并没有斯人。有没有，差别很大。盖斯人者，是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的，说轻些是有抱负，说重些是有信仰。这抱负非范仲淹自创，而是自古以来不少仁人志士所共有。《孟子·离娄下》篇说：“禹、稷、颜回同道，禹思天下有溺者，由（犹）己溺之也，稷思天下有饥者，由己饥之也，是以如是其急也。禹、稷、颜子，易地则皆然。”这道是自信为有道理的生活之道，如果有追根问柢的兴趣或癖好，还可以学新风，选用进口货，那是边沁主义，其私淑弟子小穆勒也认为可以依从的，具体说是：所谓生活的价值，应该是“最大多数人的最大幸福”。这论断，作为人生哲学的一个信条，知方面问题不少，行方面问题也不少。但是人类有个或天赋或历练而来的大本领，是跳过（甚至视而不见）问题而活得称心如意。于是而某人舍己命救人命，我们赞扬不已，某人拾金不昧，我们也赞扬不已。我呢，所患是常识与哲理常常不能合一的什么症，以拾金不昧为例，依常识，我也觉得不坏，因为拾者积了德，失者得了财。但这只是常识。不幸是哲理常来捣乱，比如它插进来问：“德和财的究竟价值是什么？”至少是我，茫然了。这是说，我还不能抓住边沁主义而就安身立命。




说起安身立命，我昔年也曾幻想过。其时还是中年，胆大包天，并有春光易逝，绮梦难偿之痛，于是借用“苦闷的象征”的理论，也想立伟大之言，写小说。已定长篇两部，前者为《中年》，写人在自然定命下的无可奈何；后者为《皈》，写终于知道应该如何，或最好如何，有了归宿。明眼的读者当然可以看出，写无可奈何是有案可查；至于归宿，不过是镜花水月而已。后来终于没有动笔，说句狂妄的话，不是主观没有能力，是客观只许车同轨、书同文，而不许说无可奈何，以及不同于教义的归宿。我是常人，与其他常人一模一样，舍不得安全和生命，于是在保命与“苦闷的象征”之间，我为保命而扔掉象征，这是说，终于没有拿笔。这也好，不然，《中年》完稿以后，面对《皈》，我就会更加无可奈何了吧？

更加无可奈何，是因为找不到心的归宿，即不能心安理得。说心，说理，表明问题或困难不是来自柴米油盐，如想当年那样，“仰不足以事父母，俯不足以畜妻子”。正面说，现在是有饭吃能饱，有衣穿能暖；可是仍有问题，或更大的问题，是吃饱了，穿暖了，想知道何所为，穷思冥索，而竟不能知道是何所为。有时还想得更多，因而就扩张，直到爱因斯坦所说有限而无边的宇宙。它在动，在变，能够永在吗？即使能，究竟有什么意义？




缩小到己身当然就更是这样，由身方面看，再说一遍，我同其他常人一样，也是日出而作，日入而息，吃烤鸭比吃糠秕下咽快，穿羽绒服感到比老羊皮分量轻，以至也，至少是有时，目看时装表演的扭而旋转，耳听昔日梅兰芳、今日毛阿敏的委曲悠扬；不幸是又有别，人家是吃了穿了，看了听了，身心舒适之外，还盼下一次，我则觉得，至多不过尔尔，少呢，那就会大糟其糕，而是心中暗忖，年华逝水，这一切究竟有什么意思？显然，是连时装模特，直到梅兰芳和毛阿敏，也答不上来究竟有什么意思。我有时想，人类，或说人生，就是这样，都在吃、穿、看、听等等，用旧话说是都在饮食男女，而不知道，也不问，是什么意思。不知，也不问，是“不识不知，顺帝之则”，至少在老庄眼里，是造诣高的人物。我则因为择术不慎，早已堕落而不能高攀，到老年就更甚。情况是身从众而心不能从众，比如见到大家所谓有意思的，领带男士和高跟女士蜂拥而上，我也许尾随其后，或破费或不破费，捞点什么。事过，这诸多男士和女士的所得，大概是“得其所哉”吧？我则力不能及，所以还要加一把劲，心里说：“应该不问有什么意思而相信确是有意思。此之谓‘自欺’，不能自欺，活下去还有什么意思呢？”自欺或者可以算做执著的一种（散漫的）形式，但其根柢是彷徨。彷徨是无所归依，所以或自问或人问，我的老年心境如何，我只能答，是“吾谁与归”。但一日阎王老爷不来请就还得活下去，如何变无所归依为有所归依？语云，得病乱投医，以下就用各种处方试试。

二、入 世

入世是和尚从印度经由西域带进来的附产物，因为没有“出世间”就谈不到入世。中国传统的生活之道，由性质（不是由数量）方面可以分为两大类，进和退，或热和冷。这主要是就对利禄的态度说的，以水边垂钓的人为例，姜太公代表热的一群，一旦得有权势者赏识，就扔掉钓竿去帮忙；严子陵代表冷的少数，被征入洛，与高高在上者共同过夜，不在乎，以至客星犯了帝座，其后还是南返，又拿起钓竿，去钓他的鱼。有入官场的机会而不入，虽然数目不多，也是古已有之，如传说的巢父、许由之流。所有这类人物，传统的称呼是隐士，只是不肯做官而不是出世间，因为同一切常人一样，还可以娶妻生子，吃肉喝酒。这样说，本节的小标题就有庞大或模棱的缺点，因为除理想的出世间之外，任何形式的生活，高如发号施令，低如长街乞讨，都是入世。可是一时又想不出另一个既具体又合适的。不得已，只好借用古人常用的解题之法，是所谓入世，不过是顺应时风，用近视之眼看看左近，尽己力之所能及，尾随同群的人之后，人家怎么走，自己紧跟着而已。




题解了，自己看看，所指也还是不够明确。只好继续解，或边述说边解。由时风说起。如人人所眼见耳闻，现在的时风，就最重大的价值观念说，成为单一的，是，钱是一切。这一切中包容很多，如有钱是荣誉，从而阔绰，享乐，以至浪费，也是荣誉。人总是以荣为荣，因而趋之，以辱为辱，因而避之的，于是而弄钱（新潮语曰“发”）成为指导行为的唯一原则，即只要能发，就可以无所不为。有人会说，这也是来自“天命之谓性”，因为人总是趋乐避苦的，而乐，至少是常人的，绝大部分不能不以有钱为条件。所以就是人心古的时候，俗话也说：“人敬有钱的，狗咬挎篮的。”这样说，拜金主义有继承性，并非新创。我也承认有继承性，但也要承认，这继承并非“无改于父之道”。改是变原来的非单一为单一。所谓非单一，以人为例，古代原宪与子贡对比，一贫一富，大量的书呆子都是高抬原宪而小看子贡。还可以以文为例，六朝有人肯写《高士传》，所谓高士，几乎都是清寒的；至于现在，昔年颂扬高士的笔，有不少变为努力为企业家立传了，因为据说，这会有大的两利。利者，至少在这里，是钱的别称，总之，还是上面说过的话，是为了弄钱，可以无所不为。这样，本节前面说顺应时风，莫非我也要舍掉刺绣文而去倚市门吗？不是。原因不单单是我清高，不屑，而是：一、无此能力，虽欲改行而不得；二、所求有限，深信钱超过某限度反而会成为负担。所以前面说顺应时风，后面紧跟着还说看看左近云云。




原话看看左近之后，还有尾随同群的人等等，是想尽量把范围缩小，以便如果自己真就有所欲，也伸手可及，不至于兴望洋之叹。这引“子曰”来助威，就是“君子思不出其位”。但看看左近同群的人，顺应时风的行事，限于以钱取乐、可有可无的，也太多了。为篇幅所限，也怕话絮烦听者会打瞌睡，想只说三项，都是司空见惯而行之者甚感兴趣的，仅仅算做一隅之例。其一可以名为内装修。内，我这里用，包括两种意义：一大，是住房之内；二、位未必小而体积小，是内人之内。这内装修也是古已有之，但确是于今而大烈。还记得当年，迁入新居之前，办法有简繁两种：简只是扫帚一把，顶棚一，墙四面，地一片，过一遍，了事；繁是清扫后兼以粉刷，以求看着净而且白。现在不同了，即如新房交工，净和白自然都不成问题，可是依时风，你问已拿到钥匙的人何时迁入，必答：“内部还没装修。”这所谓装修，据说小举是用什么花花绿绿的材料贴片，大举是还要换地的水泥为木条。小举所费数千，大举过万。但不如此则不合时风，也就不足以显示住室主人的讲究。这讲究能够换来亲友的赞叹，主要还是主人因赞叹而收获的心满意足。夫心满意足，“吾谁与归”之对立面也，依理或为利，我应该立即起而效尤。不幸是这时候哲理又来捣乱，以致心里又想，这又有什么意思？算了吧！算了，合于佛门的好事不如无之道，而且省了钱。可是所失甚大，是不能如热心装修者之在贴片或木条上安身立命。内装修的另一桩，旧所谓荆钗，变为手指之上，颈项之围，都金光闪闪，我也觉得没什么意思。且不说费钱，另外还有两个理由是：老随来不美，不会因为金光一闪就变为美，一也；腹中墨水不多，由金光闪闪一反衬，就会像是更少得可怜，二也。所以不如以汉朝的桓少君为师，还是卸掉珠光宝气，去推曳鹿车的好。总而言之，用内装修之法以求心安理得，在我是不能生效；而也就是为了“世说新语”的所谓“效益”，我虽然有意入世，也就碍难从众了。

于是转移到其二，由上文顺流而下，我名之为外装修，即各种形式的游历或旅游。说各种，表明一言难尽，只好举大类之例以明之。曰有远近。远是国外，如罗马、纽约之类。何以不远到南极、北极？因为太冷，不舒服。也可以是国内山水，山如泰山、黄山，水如三峡、西湖，都可以。以上称为远，因为要乘飞机或火车。改为乘公共汽车，甚至骑自行车或步行，如家住北京之登长城、入故宫，等等，都是近。旅游，还有一个大类，因为与钱有血肉联系，更不能不着重说说，是费由谁出。据说，依时风，百分之九十以上是由公家出，所谓公费旅游是也。这且不管，反正游就可以开阔眼界，充实心胸，也就可以取得心满意足，夸而大之，无妨说是也就换来安身立命，纵使是非永久的。可惜这个入世之道，我也碍难从众。责任应该全部由自身负。因为：第一，是自己已经没有东奔西跑的精力。这还是其小焉者，另有大的两种。其一应该排行第二，是多少年来一直认为，听景胜过看景，及至看到，会感到不过尔尔。其二应该排行第三，是对于楼太高，饭太贵，人太挤，我一直有些怕，夫战战兢兢，离安身立命就更远了。




外装修也不成，自然就转移到其三，是还我书生本色，寄心于书。这像是容易生效；而且有诗为证，是十几年前吧，曾诌一首打油五律，尾联云：“残书宜送老，应不觅丹砂。”连丹砂也不想了，可见必足以安身立命。其实，想当年，我也曾是这样，无多余之钱而有多余的精力，于是而四城跑，逛书摊书店，搜求自己认为不贵而又有意思的，幸而得到，高高兴兴拿回家，未必有时间读，可以插架，看着也高兴。高兴，不想其他，正是心有了归宿。诌打油诗，说“宜送老”，就是这样想的。这样想，在某时，对于某些人，应该说并不错。空口无凭，可以请藏书家友人姜君来作证，是他遇上好机遇，买到钱（牧斋）柳（如是）的《东山酬和集》，已经过去几个月，同我谈起，还笑得合不上嘴。人生难得开口笑，以此类推，钻故纸，也就可以乐不思蜀了吧？然而，至少是我，就不然。何以故？最重大的原因是觉得，余年日减，精力日减，快用不着了。还有次重大的，是有不少好心人，以己之心度人之心，不收费而送，于是寺未加大而僧日多，先是占满架，继而占满案，仍扩张，截止到执笔之时，又将占满床。这样下去，书就成为侵略性的负担，还谈什么安身立命！

三项顺应时风的生活之道，上面说过，只是一隅之例，古人云，“举一隅而”“以三隅反”，推而远远，入室搓麻将，出室进卡拉OK，就可更不在话下了。总而言之，顺应时风是从俗，浅易；求安身立命，涉及命，走浅易的路大概是不成的。




三、信 仰

浅易不成，只好走向对面，往深处试试。我的经验或领会，深是抓到信仰，即心有了归宿，自然就一切完事大吉。而说起信仰，就含义说也并不简单。如程度有浅深。我在拙作《负暄续话》里收一篇《祖父张伦》，说他一生致力于兴家，幸而不及见后来的连根烂，这兴家是他的信仰，就是与通常的所谓信仰相比也是浅的。深的种类也很多，如新旧约的信士相信死后可以到上帝身旁安坐，佛门净土宗的信士相信死后可以往生极乐世界，都可以充当典型。就性质说更有多种。如适才说的相信能够坐在上帝身旁，相信能够往生极乐世界，是宗教的。习见的还有政治的，如相信依照某教义革故鼎新，有求必应，心情舒畅的人世天堂就可以很快出现，以及望见教主就顶礼膜拜，视为平生最大幸福，就是此类。有信仰比没有信仰好，因为唯有具备了这个，心才能找到最后的或说最妥靠的归宿，也才能够心安理得，安身立命。这想法还可以引圣贤之言为证。圣是国产的，孔老夫子所说：“朝闻道，夕死可矣。”贤是进口的，英国培根所说：“伟大的哲学，始于怀疑，终于信仰。”孔老夫子的口气是盼望，如愿以偿没有呢？不知道，因为“七十而从心所欲，不逾矩”，能不能算，难定。至于培根，如果开始连生命的价值也怀疑，最终能够相信如何如何就得其所哉了吗？对于这些，也只能“多闻阙疑”了。

不必疑的是信仰有大价值而取得并不容易。这句总括的话说得嫌含混，还需要分析。有不少人真能像《诗经》说的，“不识不知，顺帝之则”，或老子所想望的，“虚其心，实其腹”。这有如随着人流往前走，而不想问走向哪里，不想，也就用不着来个目标，即所谓信仰做支柱。也有不少的人想问问，即求有个信仰，以便清夜自思，或弥留之际回光返照，能够如赌徒的大胜而归。这类不少人的取得信仰，有难有易。难易之别由两种渠道来。一种是信仰的性质，这是带或多或少的神秘性而不求（或不能求）理据。程度高者如西方净土，你乘超音速飞机往西飞几日夜也找不到，这是神秘性；如果你不是信士弟子，问是否有西方净土，信士弟子必以为你太可怜，因为将永沉苦海而不自知，这是不求有理据。程度浅的也是如此，比如你对于压在你头上的教义及其魔术般的功效有怀疑，并敢表示，得到的答复必是思想反动，急需改造。难易之别的另一个渠道是个人的气质或心态方面的条件。这也不简单，大致说，是头脑中知较多并遇事喜欢追问其所以然的，取得信仰就较难，反之就较易。记得过去谈这类问题，曾举我的外祖母为例。她不识字，信一种所谓道门，主旨大致是，信而有善言善行必可得善报，善报之一或最显著者是死后魂灵进土地庙，连土地老爷也要起身让座。其时我已经受了西学的“污染”，不信有灵魂，更不信有土地老爷，有一次，胆大并喜多言，说了这个意思，惹来的是充满大慈悲心的大怒，因为她既不怀疑自己的道门，又不愿意她的外孙一旦呜呼，会受小鬼和土地老爷的折磨。




很遗憾，我竟辜负了外祖母的慈心，是直到现在，不要说土地老爷，就是高出千寻万寻的，写在纸面上，由“说”“论”“主义”之类收尾的，仍是“吾斯之未能信”。我说这话，丝毫没有自负自夸之意；如果一定让我承认是自什么，那就最好说是“自伤”，因为我一直，或说越来越觉得，“伟大的哲学”确是应该“终于信仰”。没有信仰，等于前行赶路而没有目的地，不只可笑，而且可怜。我的可怜来于知之而未能行，或加重说，热切希望得到而终于尚未实现。关于这方面，近几年来我写过两篇文章——《怀疑与信仰》和《我与读书》，较详地说了望道而未之见的情况及其原因，内容多而杂，不便重复。这里想从另一个角度，或说理的角度，说说欲求而难得的情况。所谓理，是追问信仰的根柢，即所求究竟是什么。这显然应该由“天命之谓性”说起。也可以简而明地说，人，糊里糊涂地有了生，就无理由（儒家说得好听，是“率性”）地乐生。一切活动，由小到描眉，大到成家立业，一切希望甚至幻想，由小到上车不挤，大到长生不老，都来于乐生。信仰，寻求信仰，也是人生的一种活动，其本源当然也是乐生。于是由这里，我们就可以推出信仰的最深沉的所求，这是：上，不灭，往生极乐世界之类是也；中，不朽，人过留名之类是也；下，觉得怎么样活就最有意思，大至动手建造乌托邦，小至提笼架鸟，皆是也。




到此，由泛论收缩到己身，文章就好做了。具体说是，我之未能树立信仰，是对于这上中下三种，都不能不问理据而就接受。而一问理据，不幸我受了多种异道多种杂说的熏染，总是认为，这一切之所以看似有价值，都要以能“自欺”为条件。正面说，不灭是十足的幻想，事实是人死如灯灭；不朽云云确是事实，可惜是得不朽之名的本主已经不能知道；至于再世俗，以为如何如何就意义重大，至少是有趣，自欺的意味就更加浓厚。总而言之，我确信，如果能够像我外祖母那样就真是有福了，可是我苦于做不到。

但是还活着，总当想想办法吧？办法是由李笠翁那里学来的，曰退一步。或者说得冠冕些，取《礼记·中庸》的头部以下，即只要“率性之谓道”而不管“天命之谓性”。天命，只有天知道，不问可以省心。不只省心，如果不惮烦，还可以穿堂入户，也琢磨出一些说东道西的所谓议论。也就是本此，不久之前，我还不自量力，写了一本讲生活之道的书，取名《顺生论》。顺生者，即率性也。严格说，这够不上信仰，因为容纳自欺成分是有意的。但也无妨宽厚一些，称为信仰，因为“安”于自欺，能安，有了实效，也就不愧称为信仰。到此，借宽厚之助，我也算是有了信仰。也就靠有了这个退一步的“率性之谓道”式的信仰，以下的若干节才好写下去。

四、山林精舍

请不要误会，我不是想升高官，或发大财，也在庐山之类的胜地来一所别墅，以便有时，带着如意之人，到那里住一个时期。精舍是佛教名称，专心修行者之舍，如印度的祈园精舍，中国通名为寺为庵者是也。这样，以山林精舍标题，莫非我也有意出家吗？一言难尽，因为非简单的“是”或“否”能够说明白。话要由远处说起。昔年我杂览，也看过一些有关佛教的书。又以某种机缘，与四众中的二众（比丘和优婆塞）有些交往。不与另外二众（比丘尼和优婆夷）有交往，并非有歧视之意，而是因为中国之圣，依礼，印度之佛，依戒，都是慎而远之。且说读了书，亲其人，对其生活之道就不免略有所知，并进一步，不免有所见。何所见？又是一言难尽。不得已，就多唠叨几句。还是由信和疑说起。记得不只一次，有人问，我是不是居士，意思是我信不信佛教。我说，在这方面，名实有点合不拢，比如，我写过有关佛学的文章，编过有关佛学的期刊，有些人，主要是佛门的信士弟子，望文生义，呼我为居士，我不便声辩，也就顺口答音，表示承认。而其实，我不是信士弟子，也就不能入四众之列。不入，不是不肯或不屑，是不配。不配，是因为在信的方面我不具备条件。什么条件？恕我仍安于保守，不能尾随有些所谓信士弟子之后，高喊合时宜的口号，以求能生存，或快腾达。这保守的所守是佛门的基本教义：人生是苦，应以四圣谛法求证涅槃，以脱离苦海。如果是“真”的信士弟子，就应该“真”信这样的基本教义，然后是奉行。我呢，不要说奉行，是连信受也做不到。做不到，自然是因为有不同的想法。比如人生是苦，你问我是不是这样，而限定必须一言以蔽之，我只好答，不知道。如果容许多说几句，麻烦就来了，就是取总括而避具体，也要说，因时、因地、因人、因事等的各异，而看法必有种种不同。时、地、人、事、看法等都上场，就证明我们难于一言以蔽之。其中的事就更有走向反面的大力，比如不少已经出了家的，不是也常含笑，吃高级素菜，喝杭州龙井吗？然后说涅槃，与人生对衬，是不生不灭之境，我是常人，脑子里装的是常识，总觉得太玄妙，恐怕只能存于想象中。如果竟是这样，四圣谛法的“灭”成为水中之月，其余“道”无用，讲“苦”和“集”也就没有意义了。




以上是说，如果严格要求，我不能入佛门，称为信士弟子。但任何事物都可以分等次，严格之下有凑合，如果也容纳凑合，我就不能在长安大慈恩寺，甚至曹溪宝林寺，至少是山门之外，徘徊一阵子吗？我反躬自省，因为“山门”之下还有“之外”，我就无妨胆大一些，说：“总可以算做在信徒与异教之间吧？”这正面由心情方面说是虽不能至而心向往之。向往什么？又是说来话长。长话短说，我是部分地或重要部分地同意佛家对人生的看法，是人生确是有苦，就是不走佛家斩草除根的路，也要承认，有不少刺心因而难忍的苦，是来于情欲。国产的道家也有类似的看法，如《庄子·大宗师》篇曾说：“其耆（嗜）欲深者其天机浅。”天机指与生俱来的资质，庄子分上下，恰好与常见相反，以红楼中人物为例，是傻大姐上，林黛玉下。佛家平等看人，认为都有情欲，因而就都有苦。治病要除病源，所以佛家的灭苦之道是扔掉情欲，戒律数百条，所求不过如此。这看法和办法，问题不少，而且不小。只说两项：一轻，这做得到吗？另一重，假定情欲能够除尽，那还能够称为人生吗？在这方面，我一直觉得，还是儒家玄想成分少，不问“性”之所自来，以及好不好，设计生活之道，安于“率性”。率性会出毛病，或危及个人，或危及社会，要补救，办法是“修”，或说以礼节之。佛家除病心切，或说去苦心狠，不满足于修，主张砍掉。这难度大，但是，至少我觉得，值得天机浅的人参考，或进一步，引以为师。我自己衡量，实事求是，属于天机浅（或很浅）那一类，于是，为了安身立命，至少为了心境平和，就宜于不停止于儒家的修，而进一步，兼到佛门去讨些对症药。到此，可以话归本题，是有时，甚至常常，我也想扔开笔砚，到山林精舍去面壁，撞钟。佛家的顿悟，道家的坐忘，我不敢想，原因之一仍是天机浅，之二是境界过高，疑为恐非人力所能及，但退一步，只求于静寂的环境和生活中，思减少，情减弱，心境由波涛起伏变为清且涟漪，也就可以安身立命了吧？




但是这也有困难，不是来自理想，而是来自现实。现实有比较明显的，来于客观。这可以分作两个方面。一方面是已经没有这样的山林精舍。原因是，大革命之后，一些幸存的都是赫赫有名的，趋钱第一的新潮，辟为旅游点，于是山林就变为比市井更加市井，住进去，求心静就办不到了。另一方面，即使有这样的山林精舍，会容纳我这样的信徒与异教之间的人吗？现实还有比较隐蔽的，来于主观，是入山林精舍，求静寂，如果天机浅的本性执拗不变，还会有忍受静寂的能力吗？至少是未必。这就会使想象的心向往之化为肥皂泡，五光十色，只是一刹那就成为空无。不得已，只好把一度飞向天空的心猿意马收回，改为想想坐而能言、起而能行的。




五、玉楼香泽

这个题目，或者不当写，因为玉楼中人是红颜的，不宜于像我这样白发的人，哪怕只是平视一下。也实在难写，情境幽微，就是在所感中并不微弱也嫌形质恍惚，难于用语言捉住，一也；勉强捉，言不尽意，甚至言不称意，就难免惯于巧思的人见清辉而推想必有玉臂之寒，二也。可是再思之后，还是决定勉为其难，是因为现实生活中有此一境，躲过，有违应以真面目见人之义。真面目是什么？姑且算做泛论，是桑榆晚景，与玉楼香泽，也还是会有剪不断、理还乱的多种牵连。干脆就沿着泛论说下去。孟老夫子说：“人之所以异于禽兽者几希。”几希是不多，但终归是有，我这里借古语表今意，是这不多之中，就应该包括“情爱”的远离生育之根而蔚为大国。为大国，是独立了，可以表现为多种形式。说重大的。一种是希腊哲人柏拉图所想象的，情离开欲而独自飘摇于清净的精神世界。这或者是惯于玄想的哲学家的愿望，就算是愿望，估计禽兽是不会有的，所以也就无妨聊备一说。一种是衡量人生中各种事物的价值，至少是西学占上风之后，除某种教义的信徒以外，都把情爱举到上位。还有一种，与本题关系更密切，是老境的岑寂，至少是为数不少的人，感到或兼认为，是来于情爱的渐渐远去。

感到岑寂是有所失，或有所缺，要补偿。但这很难，只好拉一些可能的充数。想不知为不知，限于男本位。先说现实的。旧时代，男尊女卑，男，天机浅而地位不低的，白发而愿近红颜不难，如白乐天，而且不只一个，有樊素和小蛮。可是这近之中有不少力的成分，非纯的情爱，能够算数吗？至少是并非满宫满调，有白自己的诗为证，曰：“永丰坊里东南角，尽日无人属阿谁？”这是不免于“冯唐易老”之叹。其后，也是有名的文人，钱牧斋或者可以算数，得24岁的才女柳如是，是女方自己找上门的。东山酬和，不只自己得意，还为其时及其后的不少老书呆子所艳羡。以上白和钱都是实得，即情爱有了寄托之所。退一步，不得而情爱仍有所寄托，可能不可能呢？苏东坡词有云，“天涯何处无芳草”，一厢情愿，想来机会不少；至于如《聊斋志异》所写，意中人真就自天而降，那就真如《庄子》所说，“是旦暮遇之也”。现实难，还有幻想的路。可以分为清晰和模糊两个级别。清晰的，可以举堂吉诃德为代表，持长枪，骑瘦马，带着忠实的仆人桑丘·潘沙出征，心里时时想着有美丽的杜尔西内娅小姐呵护，就既有信心可以打败一切魔鬼，又可以虽处处碰壁而心情舒畅。写到此，禁不住要喊，美丽的杜尔西内娅万岁！可是喊，如果没有堂吉诃德那样的痴迷气，这条路必是坎坷而难通。于是不少书呆子就甘心，或不得不再退一步，安于得个模糊的，而且大多是顷刻之间的。这是指读某些诗文，依傍纸面上的文字，添油加醋，以描画其形，体会其情。如真就盼情爱如饥渴，读下面这样的诗词，就会似有所得，或慰情聊胜无吧？




昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。（李商隐《无题》）

落日逢迎朱雀街，共乘青舫度秦淮，笑拈飞絮罥金钗。 洞户华灯归别馆，碧梧红药掩萧斋，愿随明月入君怀。（贺铸《掩萧斋》）


两首“写”的境都会使人感到飘飘然，这是其所长。但也有所短，是前一首，终于“嗟”，后一首，终于“愿”。可见幻想不管如何美妙，变为现实终归是可欲而难求的。





泛论论得差不多了，图穷而匕首现，不得不现身说法，即对于玉楼香泽，我是什么态度，也应该说说。说，也不是三言两语所能讲明白。原因是：一、我是常人，而且是天机浅的常人，就不能不与常人一样，去日苦多而有时仍不免于有玉楼香泽之思；二、幸或不幸，我念过《庄子》，并觉得“其耆（嗜）欲深者其天机浅”的看法大有道理，又接近过佛门，并觉得苦来于情欲的看法也大有道理。觉得是“知”，如果是真知，或良知，照王阳明的理论，我就应该并能够修不净观、效颜回的坐忘而大有所获吧？可惜我天机过浅，不只如胡博士所说，陷于“知难，行亦不易”，而且加了码，成为“知难，行益不易”。不能行，则不净观、坐忘等等就成为天边的彩虹，虽然美，可是抓不着。在这方面，我还有自知之明，是文字般若之后，就不再想抓。这是说，至少是单看行，就坦然走率性一条路，即有玉楼香泽之思就任其有。有是存，会变为放，这见于形迹，就成为住地震棚时作的打油诗，并收入拙作《负暄琐话》的《神异拾零》篇。诗云：

西风送叶积棚阶，促织清吟亦可哀。仍有嫦娥移影去，更无狐鬼入门来。


推想会有力争上游并具大悲心的好事者要说，《聊斋志异》不只多写狐鬼，也不少写仙女，你为什么期望狐鬼入门而不期望仙女入门？答曰，非不期望也，乃不敢奢望也。提起奢望，又想起一首打油诗，是：


几度微闻剥啄声，相依锦瑟梦中情。何当一整钗头凤，共倚屏山对月明。


这像是仙女不只入门，而且“犹恐相逢是梦中”了。真会有这样的梦吗？无论如何，由桑榆而走到玉楼香泽，而仙女之梦，总是跑得太远了。其实本意不过是想说，由情思方面看，老年的生活，常常并不像他们形貌所表现的那样单调。人生只此一次，在即将离去之前，也许正应该不这样单调吧？





六、事 业

玉楼香泽在天上，可望而不可即，应该赶紧收视反听，回到地面之上。于是未能免俗，也想想事业。何谓事业？表现形式万端，本质则很简单，不过是求多占有而已。多占有，旧时代所谓富有天下，是拔了尖儿的，诸葛亮《出师表》所谓“先帝创业”之业是也。这样的业缺少时代气息，又依照什么规律，四海之内不只一个孤家寡人，人人求多占有就不能不争，争则不能不有胜败。于是而必有刘邦的享受朝仪之乐，项羽的乌江自刎之苦。乐，苦，有别。其别，用枝节的眼看，可能来于多种条件的差异；用整体的眼看就不同，而是总会有不少倒霉的。所以古往今来，道不同，有的人，如庄子，就主张宁可“曳尾于涂（途）中”。但庄子也要吃饭，有“贷粟于监河侯”为证；也娶妻，有“鼓盆而歌”为证。这是说，不管如何谦退，也不能一点不占有；何况花花世界，又有几个人肯谦退呢。

所以，至少是就常人说，大前提，就不得不承认事业的必要性。其下的问题是最好创什么业。这也可以分为理想的和现实的两个级别。理想，当然是最可意的，像是问题不多，或不大，其实不然，主要原因是人心之不同，各如其面。各个，一言难尽，只好还是由概括方面下口。概括不能离开常人，创业的所求是什么呢？不过是多占有，以期有生之年多享受，百年之后得不朽而已。可是说到享受，说到不朽，又是各式各样，而人心之不同，又各如其面。总之，就是限于理想，事业以何者为上也不好说。不得已，只好扔开理想，谈现实。现实，限于现时的，也可以概论。如人人所眼见耳闻，求多占有，择术，要利于多拿权，多拿钱（指不违法败德的）。但由此概论就不得不立刻跳到具体，即所谓个人或更切近己身的条件。比如己身是小民，离权十万八千里，走多拿权的路就必不通；同理，多财善贾，如果既不多财又不善贾，想走多拿钱的路也就难上加难。但天无绝人之路，客观，事业有大小，主观，所求有多少，即如蝼蚁之微，只要锲而不舍，也会有所建树吧？




有所建树，是乐观的大话；我的本意还是泛说。但依理，泛说就不排除己身，我是否想以此为由，自己也跳出来，大吹一通？曰，不敢，也不配。也许有的宽厚的相知会说：“古有三不朽之说，曰立德、立功、立言。单说立言，你手勤，这些年写了不少，还不是事业上有了成就吗？”我说，写了不少是事实，但能否算做事业，至少还是仁者见仁，智者见智。且不管仁者智者，我说我自己的。未必能够算做事业，理由很多，可以统于一纲，曰并非主动。任何人都知道，看做事业，都是要，或说有浓厚的兴致大举出击，如为权之竞选，为钱之大做广告，就是好例。我呢，提到手勤的写就不怎么堂皇。记得几年以前，知道赵丽雅女士是投切西瓜之刀而改为执笔以后，我曾表示惋惜，并把此意写入一首打油五律，尾联云：“何如新择术，巷口卖西瓜。”但终于没有改行，原因很简单，是除拿笔涂涂抹抹以外，什么也不会。自然，其他不会，也可以不写；而勤于写，不正好证明是主动吗？曰：仍是不然。理由，由远到近可以举出三种。其一，又须扯到“天命之谓性”，我多年来喜欢杂览，览，就难免把别人的各式各样的所知和所见收揽到自己的脑子里，然后是经过自己思考，也吵架也融合，竟生长出一些自己的。而仍由本性来，没有孔老夫子“予欲无言”那样的弘愿和修养，于是有所知所见，就禁不住想说，或想拿笔。依时间顺序就过渡到其二，是学至不惑，躬逢说话会犯罪的特殊时代，于是由故纸堆中找出“既明且哲，以保其身”的破烂儿，藏之心中；说藏，表明就不再说，更不写。但正如俗话所说，“十年河东，十年河西”，风有变，法也有变，不少人张口了，拿笔了，我见猎心喜，又因为饥者易为食，正如所谓三年困难时期之忽然碰到容许放开肚皮吃的炸油饼，天理人情，自然就难免狼吞虎咽。这是说，多写一些是时势使然，动力并非皆由己出。还有其三，是我老了，既然还活着，就不能不干点什么。干什么呢？入卡拉OK之类，不会舞，不欣赏唱，更怕挤；远游之类，没有精力。而上天以平等待人，一昼夜同样是24小时，如何遣此长日？左思右想，还是只有铺上稿纸，涂涂抹抹一条路，这情况，仿古话说就是，因为日暮途远，所以才执笔为文。




这样成的文，我自己看，还有两种难于高攀称为事业的缺点。一种是无计划，也就可见并没有什么像样的大志。以《禅外说禅》和《诗词读写丛话》两种拙作为例，费时费力不少，而说起写的缘由，前者不过是受老友玄翁的一激，后者不过是受上海拘翁的一促，激和促都是他力，也就是并非主动。这还是主题有定的，至于《负暄琐话》之类，就下降到篱下去闲谈，离“藏之名山”就更远了。另一种是所说都未必能够合于圣道，通于世风，此一己之私也，用新潮的算盘核计，会有什么社会效益吗？这后一种缺点来于旧习的不会作时文，其更深的来由也许竟是如苏东坡之一肚子不合时宜，夫装束的人面不入时，尚且没有人愿意看，况纸面上之文乎！

可是，有的评论来于恕道，有的评论来于世道，说我写成书，灾了梨枣，并引出一些读者口袋里的钱，正是事业方面有了成就。据说灶王老爷上天，好话多说，连玉皇大帝都听信，我乃匹夫编户之民，何必顽固不化，而不顺水推舟呢？也好，如果天假以年，我还要写，而执笔之时，竟至相信这就是自己的事业，其后随来的也许就是世风吹来的胜利、光荣之类吧？谢谢。

七、友 谊

人要活，可是活并不容易，所以希望，或说需要，从多方面得到帮助。多方面，其中重要的一方面是朋友。可以引旧话为证，是“在家靠父母，出门靠朋友”。也可以引新话为证，是难办的事，拍拍肩膀，叫一声“哥们”，就会变成易办。正是友之时义大矣哉！但同是大，我的体会，程度又会因年龄的差异而有不同。记得一年以前吧，在电视上看《人到老年》连续剧，有些感触，也因为演老年之一的韩善续是熟人，就写了一篇评介。主要知见是同意剧的主旨，老年人都有难以消除的孤寂之感，可怜。写评介不能止于此，于是进一步，由天道兼人道下笔，说老年心境上的这种情况，是由于先是天弃之（身和心都下降），然后才是人弃之（轻而远之）。这样说，姑且假定衣食等物方面的条件都不成问题，老年的可怜仍是来于定命，命也，又有什么办法？




两条路。一条是认命，虽然如《庄子·大宗师》篇所设想，是无上妙法，可是由常人看就成为没有办法。没有办法之法是忍受。另一条路是至圣先师的“知其不可而为”，或更积极些，如荀子所想望，人定胜天。胜天也要有办法。办法像是同样不少，我想其中之一，或重要的之一，应该是于友谊中求安慰，求喜悦，甚至求心安理得。友谊有各种情况。如东汉的张劭和范式，是最上等的，其下由上中到下下，说也说不尽。专说以老年为本位，单从年龄方面着眼的，可以是忘年交的小友，也可以是年龄不相上下的老友。我的经验或偏见，如果容许挑选，那就还是要年龄不相上下，并且交往多年的。因为，且不说易于心心相印，只说记得经历的旧事多，翻翻旧账，哪怕其中有不少忆及会脸红的，说说，也会大有意思。

写到此，不由得想到老友之一的刘佛谛。可惜他在60年代后期，本性并不整饬而竟不能忍，过早地自动去见上帝了。列他为老友之（第）一，是因为他具有相交时间长、一同过过穷日子、谈得来、住得近几个条件。这样的一个人离我而去，当时的心情动荡，主要还是为他而悲痛，为世事而感慨。这是说，没有多从自己方面考虑。何以故？原因有主要的，是自己还不很老，也就还没有彰明较著的天弃之、人弃之的感觉。原因还有次要的，是自顾不暇，想别人的余力已经不再有。是将近二十年之后，我有了自顾之暇，虽然天弃之、人弃之的感觉还不很明显，孤寂之情（以及之实）却渐渐滋长。这使我不能不想到老友，尤其是不能再对面谈笑的他。这怀念之情写入《负暄琐话》的《刘佛谛》一篇，开头一段是这样：

周末总是很快地来到，昔日晚饭的欢娱已经多年不见了，可是忘却也难。对饮一两杯，佐以闲谈的朋友不过三两个，其中最使人怀念的是刘佛谛。





怀念属于望梅止渴一类，为了真能止渴，应该把目光移向健在的。这在80年代早期，写怀念刘佛谛文章的时候，也还有几位，可惜绝大部分不住在北京，不能像刘君那祥，差不多每逢周末，就推门而入。还有更可惜的，是这一些人之中，又有几位先我而去，于是到目前，借友情以破孤寂的希望就更加渺茫。天命如此，我还能做什么呢？也只是翻腾一些旧事，以表示曾经不孤寂而已。旧事不少，想只说两个人的：一远，是天津齐君，三年前逝世的；一近，是北京裴君，五年前逝世的。重点是说靠友情以破老年孤寂的难于如愿，所以多说近年。


齐君名璞，字蕴堂，长我一岁。同乡，所以20年代中期起就认识。他先在家乡教小学，其后一直在天津工作，我们交往不少。最后由中学退休。年趋古稀，一次骑车被人撞倒，骨受伤，其后走路就不能灵便。由他那方面说，病而不富，就更加思念老友。我当然理解这种心情，何况也多有这种心情，他的生辰是中秋节，所以成为惯例，我和老伴每年秋天到天津去看亲友，总是中秋节前一两天到，节日那天中午到他家，共酒共饭。见面时间不长，可是所得不少，是感到并没有被世间所有的人都忘掉。是他去世前一年的中秋节，我们同往年一样，又聚会。看得出来，他的健康情况明显下降，消瘦，咳嗽，精神不振。席散的时候，他说：“能不能春天也来一次？”我还没想好怎样答，他小声说，像是自言自语：“还见得着吗？”我大概把常态看得太牢固了，没有在意，而来年的初夏，离中秋节还有四个月左右，他果然等不及，就走了。

另一位是裴君，名庆昌，字世五，长我两岁。我们关系更近，因为：一、不只同乡，而且同村；二、同时上小学，在同一个课桌上念共和国教科书；三、由启蒙老师主盟，结为金兰兄弟；四、由30年代起，又相聚于北京，连续五十多年，住在一城之内，常常见面，直到送他到八宝山，几乎没有分离过。以下专说这第四的长相聚。他来北京比我早，是上中学。只念了二年，因为家境突降，必须自己谋生，改为在街头卖早点。在外城菜市口一带，与两位表兄住在一起，共吃而分别卖自己的豆浆、杏仁茶之类。他忙，下午备货，早晨挑担出去，所以聚会总是在他的住处，对着灯火共酒饭。酒总是白干，饭常是小米面窝头，家常菜一两品。可是觉得好吃。更有意思的是裴君记性好，健谈，两三杯酒下咽，面红耳热，追述当年旧事，能使我暂时忘掉生活的坎坷，感到世间还有温暖。就像这样，连续几十年，一年聚会几十次，就使我们的友情不同于一般。怎么不同？难于说清楚。我认识人不算很少，自然也就间或有交往，交往中会感到善意，甚至亲切，可是与裴君相比，就像是远远不够。一般的友谊，比喻是花，与裴君的是家常饭，花可以没有，家常饭就不能离开。可是他终于先我而去，一年四季，晚上还是至时必来，我常常想到昔日的聚会，也就禁不住背诵《庄子·徐无鬼》篇的话：“自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣！”话归本题，“老者安之”，安，也靠友谊，可是这个处方不难，买到高效药却大不易。




八、为无益之事

这题目是从清代词人项莲生《忆云词》的序里借来的，说全了是“不为无益之事，何以遣有涯之生”。这类意思，就我的记忆所及，西方的名人也说过。早的有莎士比亚，忘记哪一个剧本里有这样的话：“连乞丐身上也有几件没用的。”（我想插一句话，是项上有金链、指上多金环的女士闻之，可以更理直气壮矣。）晚的有罗素，曾著文（原为一篇，后即以之为一文集之书名），题目是In Praise of Idleness（商务印书馆有译本，名《赞闲》，其实“懒散”较“闲”义更近），歌颂懒散，不急功近利，而又不能身心如止水，也就难免为无益之事了。这里所谓益，可以大，指国计民生，可以小，指个人名利；显然，无益，就既无关于国计民生，又无关于己身名利。但习惯用法，也要无害。年轻人是不是需要这样呢？项莲生年未至不惑就死了，他所谓无益之事是填词，可见始作俑者是认为年轻人也需要的。他需要，是遣有涯之生，如果他真有这种实感，像我这样年龄比他不只加倍的，就更宜于用他这个妙法，因为不只是遣有涯之生，而且是遣更有涯并深知必不能再有所作为之生。这是来日无几之实加上俗话所说老了不中用之实，如果不为无益之事，生活就该更少欢趣了吧？我要挣扎，死马当活马医，于是，算做自欺也好，就随机，碰到无益之事，只要是性之所近，为之就会换来或多或少欢趣的，就为。为了贴近题目完篇，有两个问题需要先说明一下。一是上文提到的涂涂抹抹，算不算无益之事。我想不算，因为算，推想必有人反驳，说那是事业，而且换来稿酬。抬杠与为无益之事的精神不合，以息事宁人为是。二是好事者会想知道，这无益之事，单说我乐于为之的，究竟有哪些。哎呀！这是大革命办法，让我交代。我怕，所以想避难就易，只说由现前抓到的三个，我孜孜为之，并直到目前还未感到烦腻的。依《颜氏家训·涉务》的精神排列，这三个是：集砚，刻闲章，诌打油诗。




由排头说起。我年轻时候误入歧途，由有禾草味的家乡出来，而通县师范，而北京大学，所近之地为课堂和图书馆，所近之人为老老少少书呆子。近朱者赤，近墨者黑，渐渐，于各种学之外，还迷上法书。说法书，不说书法，因为书法要兼动手，如我敬重的启功先生就是，只迷法书，就可以君子动眼不动手。其后是由法书连类而及，也喜欢砚。喜欢，人之常情，如佳人，就愿意筑金屋藏之，砚也当准此。幸而砚比佳人体积小，且不食不动，没有金屋也可以藏，于是先是想买，继而真买。起初不辨佳劣，上当次数不少；借阮囊羞涩之助，损失不多。九折肱者成良医，渐渐也就能够辨质的佳劣，款识的真伪。眼力好转，但得佳砚，还要靠有多余之钱，天助之缘，所以总计半个世纪，所得，能够摆上桌面，让同好看看的，为数很少。至于总数，由手头过的不算少，可是有些送了人，有些在大革命中扔掉，直到目前，才烦王玉书先生刻一半自慰半自吹的闲章，曰“半百砚田老农”。这半百中包括一些新得的歙砚，家住歙县的一位中年友人寄来的。由这条路收些新砚，也可以模仿时文八股，罗列意义多种。其一是旧而佳之砚已不可见，万一遇见也买不起。其二，新而佳的端砚，如出于老坑的，小则数千，大则逾万，也买不起。其三是没有和尚，秃子也未尝不可充数，此李笠翁之贫贱行乐法也。其四，何况寄来之砚，有眉子甚至金星等花样，做工也不坏，颇可以玩玩。其五，说起雕刻之工，是出于一女砚工之手，我求顾二娘不得，也乐得遇见今代顾二娘，于是求赵丽雅女士用《十三行》式闺秀小楷，书“新安杏珍女史造”几个字，寄去，其后寄砚，有的居然就刻上这样的款识。总之，我用这个为无益之事的办法，费精力不很多而所得不少。老年，“戒之在得”，是圣训，可是在这类事情上，还是为无益之事实惠，那就暂时不管圣训也好。




其次说刻闲章。刻闲章要先有图章石。买石藏石，我也未必没兴趣，只是因为好的，即使小也很贵，不敢问津，所以直到现在，也几乎没有能够上桌面的。又所以不敢上追米颠，爱而拜之，而只是利用它，并揩相知的篆刻家之油，刻上几个字，以过自我陶醉之瘾。多少年来，闲章刻了一些，文不当离题，只说成于近年并认为值得说说的与佛门有关的两方，一是“炉行者”，另一是“十一方行者”。先说这炉行者的一方，为上海
 翁
 所刻，这关系不大。关系大的是文字的含意，计值得大书特书的共有三项。其一，我虽然没出家，却曾长时期在山门内外徘徊，称为行者，自信可当之无愧。其二，炉者，因为在干校曾受命烧锅炉数月也。其三，说来会使禅门的信士弟子并惯于耳食的肃然起敬，因为六祖慧能，得五祖衣钵之后，广州法性寺剃度之前，也只能称为“卢行者”。这会有假冒之嫌吗？管它呢，反正得这么个大号心里舒服。再说另一方的十一方行者，为北京让翁所刻。取义既简单又明确，是：和尚吃十方，曾有不少次，和尚招待我吃素斋，我比他们多吃一方，故成为十一方，凡事以多为胜，我自己觉得也就占上风了。

最后说诌打油诗。我的旧家风，间或读诗词，决不写诗词，因为自知无此才此学。不幸这旧家风也被大革命革了命，是由干校放还之后，闲情难忍，万不得已，才乞援于平平仄仄平，以期还能够活下去。尝试，也积累一些经验，其中最能产生（人生的）经济效益的是：想自讨苦吃，写正经的；想取乐，写打油的。昔人昔事也可以为证，如杜公子美，不打油，总是写《羌村三首》之类，自然就不免于“歌罢仰天叹，四座泪纵横”了。前事不忘，后事之师，加以为安老，我拿起笔，常常喜欢打油，也就从其中捞到不少油水。为篇幅所限，只举五言的绝和律各一首为例：




有梦思穿壁，无缘听盖棺。南华寻坐忘，未废日三餐。

无缘飞异域，有幸住中华。路女多重底，山妻欲戴花。风云归你老，世事管他妈。睡醒寻诗兴，爬墙看日斜。


思穿壁，没有真穿，无益；骂完管他妈，上公交车仍不能不用力挤，也无益。但这类无益一时能使我眉飞色舞，人生难得开口笑，敝帚自珍也罢。


九、衣褐还乡

这题目有远祖，是别姬的项羽所说：“富贵不归故乡，如衣锦夜行。”有次远祖，是舍身同泰寺的萧衍所说：“卿衣锦还乡，朕无西顾之忧矣。”可是承嗣不能照抄，因为我既未富又未贵，只是思故土的心意一点通，所以用了换字之法，说是衣“褐”还乡。这说的还乡还同于贺知章的“少小离家老大回”，简而明地说，是到风烛之年，才更有故土难离之感。关于这种情怀，不久前我写了两篇小文，一篇是《吃家乡饭》，说一日三餐，总是想吃幼年在家乡吃的那些；一篇是《狐死首丘》，说大有结庐在乡土之意，而多方牵扯，事实难于做到。这次写，像是没有什么新意好说，但既然要坦白老年的心境，略去则不合为文的体例，所以不避旧话重提之嫌，再唠叨一次。

说起家乡，一言难尽。这言，有离乡之人共同的，用情意最深重的话说，是叶落要归根。有我独有的，是这根竟有了变动。如何变？为了偷懒，抄《狐死首丘》那篇写的：

说就不得不从头。为不知者道，先要说家乡。这也不简单，因为应该是一个（指出生地），而现在是两个。我出生地，就出生时说，是京东香河县的南端，北距运河支流青龙湾十里，西北距香河县城五十里。这出生地的家乡受了两次严重打击。一次是解放之后，政治区域变动，青龙湾以南划归武清县。另一次是1976年唐山大地震，家乡的老屋全部倒塌，家中早已无人，砖瓦木料充公，地基改为通道。我只好放弃这个出生地的家乡，原因之一是无房可住，关系较小；之二关系大，是改说为武清县人，心情难以接受。但无家可归也不好过。恰好这时候与香河县城的一些人士有了交往，他们有救困扶穷的雅量，说欢迎我把县城看做家乡，并且叮嘱，何时填写籍贯，要写香河县。我不胜感激涕零之至，并每有机会填写籍贯，必大书香河县，以表示至死不渝的忠心。





两个，关系不同，情况不同，因而唤起的感触也不尽同，总的说是，前者失多得少，后者失少得多。以下分说常常浮现于记忆中的得和失。


前一个，入世后的最初十几年是在那里过的，可怀念的当然不会少。就是现在脚踏实地，或只是在想象中，也还会碰到不少熟识的形貌，大到街巷的格局，小到亲串的名号。可是遗憾的是，必伴来强烈的禾黍之思。举家内和家外各两种为例。说起家，最值得伤痛的是这个家已经化为空无，于是幼年生活的许多欢娱，如年时的提灯放炮，冬夜的围坐吃炒花生，以至外出晚归之受到狗的欢迎，等等，都成为更加镜花水月。村西端的场地兼菜园没有了，想到当年，秋风过后的清晨，到枣树下拾落枣的情形，也不免于怅惘。村外，东北行约二里的药王庙，是小学所在地，当年曾在后殿观音大士旁过夜，现在是小学仍在，不要说坐莲花的观音大士，是连殿也没有了。由药王庙东南行到镇中心，路南有关帝庙，年底卖年画的地方，风景的，故事的，都曾使我儿时的心灵飞向另一充满奇妙的世界，现在也是都没有了。不幸是记忆以及伴随的怀念之情并不因现实之变而变，于是这个家乡，如果容许我评价，就具有两重性，是既可亲近又不可亲近。


不得已，我也只好接受韩非子的理论，“时移则世异，世异则备变”，忍痛扔开前一个，只取后一个。这后一个，如上面所说，只是情谊的接纳，并没有定居，如何成为家，至少是看做家。曰，因为有热情的东道主，也就有了安适的食宿之地。任人皆知，在异地有食宿之地，要靠人事的因缘。这因缘，牵涉面广，琐碎，幸而不说也关系不大，决定循前一个家乡之例，多说自己的感受。显然也只能说一点点印象最深的。由近及远，先说家门之内，是一日三餐，可以吃地道的家乡饭。这家乡饭，并不像都市高级餐馆，菜要精致，有名堂，而是朴厚，实惠，但是至少我觉得，更好吃；而且有口腹之外或说精神方面的获得，请孟老夫子代为说明，是“王何必曰利，亦有仁义而已矣”。再说家门之外，大宗是散步于大街小巷，逛集市，那就可以看乡里人，听乡音，以掠取“纵使是衣褐还乡，也终归是还乡了”的满足。美中不足的是，当年常见并印象深的，如方正完整的砖城，城中心的观音阁，东门以北城上的魁星楼，都不见了。语云，在劫难逃，想开了也就罢了。




还有想不开的，是因为把它看做家乡，就觉得连青菜都比其他地方长得肥嫩，好吃，就是有了难以理喻的留恋之情。这情会产生叶落归根的想望，也许正是来于叶落归根的想望。说起叶落归根，中国的传统办法是先下手为强，比如有官位，致仕，就立即衣锦还乡；无官位，在外混得差不多了，或得意或失意，也要及时返故里，无事可做，可以废物利用，看孩子。现在不同了，是哪里领粮票哪里就是家。可是历史是连续的，有不少遗老遗少，或只是仍珍藏遗老遗少思想的，还是愿意叶落归根，先下手为强有困难，就弥留之际叮嘱下一代，千万把骨灰送回去，如我的业师死于台湾的钱穆先生就是这样。我非遗老遗少，又凡事惯于甘居下游，可是也竟有纵使模糊却并不微弱的叶落归根的情怀，而且有时像是真想先下手为强，趁仍能室内看《卧游录》、出门挤公交车的时候，衣褐还乡。这是说，听从幻想，我就会迁入家乡的某一个小院，换面对稿纸的生活为伏枕听鸡鸣犬吠，出门踏乡土，听乡音，吃家乡产的豆腐脑之类。显然，这一切美妙是来于幻想！另一面还有力大无边的现实，即多种组成无形纽带的社会关系，想动，就必是“蜀道之难，难于上青天”。一面是想，一面是难，如何处理？还是只能用李笠翁的退一步法，可以大举，是忙里偷闲，乘车东行，小住三两日；可以小举，仍是秀才人情纸半张，如曾诌《己巳荷月述梦》一首，说：“幽怀记取故园瓜，欲出东门路苦赊。月落天街同此夜，也曾寻梦到梨花。”写思而不得之感，就是。总而言之，家乡虽然是理想的安老之地，却思而难得，人生不如意事常十八九，可叹。




十、随所寓而安

《庄子·大宗师》篇说，道家心目中的圣人“其寝不梦，其觉无忧”，后一句郭象注：“随所寓而安。”其意是，因为能够随所寓而安，所以睡醒以后才无忧无虑。说所寓，不说所遇，是表示在任何处境中都心情平静，意义更深。这里取此为题，是因为以上说了（我的）老年心境或说安老设想的许多方面，都是处方不少而疗效不大，现在到该结束的时候，譬如作战失利，一退再退，已经退到必须背水的地方，只好由庄子那里讨个法宝，孤注一掷，试试能不能有点转机。

我天资不行，思而不学，就连“师姑元是女人作”也不能悟出；正面说，是所有关于人生之道的所说所想，都是偷来的。被偷的老财有离家门远的，如边沁、罗素之流；只说离家门近的，是儒、道、释。范围还要缩小，限于本篇会用到的，是“老者安之”，他们有没有办法呢？儒之圣，孔子，说自己的修养所得，是“七十而从心所欲，不逾矩”，但这是所得，至于取得之方，可惜没有简而明地一言以蔽之，于是，至少是对于我，就用处不大。勉强搜寻，“戒之在得”一句还值得思考一下。剩下道与释，释主张用灭情欲之法以驱除烦恼，还是我看，与道的任运相比就难得占上风。说理由，一方面是行，太难，且躲开实事，只看戏剧所扮演，已入门的，有的下山了，有的思凡了，可见情欲，不要说灭，就是减又谈何容易？另一方面是理，释求灭是来于怕苦，又连带而殃及情欲，都不免于执著，或说放不开；至于道，就把这一切都看做无所谓，采取来者不拒、去者不追的态度，所以风格更高。随所寓而安就是来者不拒，去者不追，由道家看，人生于世，时时应该这样，由我看，至少是老年，可以这样。所以，为了安老，乞援于道释，我的想法，无妨以道为主，加一点点释。




以道为主的生活态度会引来非议，只说两种。一种来自争上游，可以是哲理的，说不如走荀子的路，求人定胜天；可以是社会的，说不如走陈胜、吴广的路，求变不可忍为可忍。上游，也许很好或较好，但是，正如《左传》僖公三十年烛之武所说：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”无能为而仍不能不活，所以只好退守，安于居下游。另一种来自考实际，说长此心安是幻想，因为可遇之境千差万别，总有些境，如饥渴、病苦、刑罚之类，是难得心安的。这说得不错，以之为根据评论道之为道，是应该承认，失之把客观的影响看得太轻了，把主观的力量看得太大了。但我们也要承认，太大失实，并不蕴含缩小也失实，比喻为真药，大病未必能治，治小病也许还可以吧？佛家说境由心造，也是不免夸大，但常识也承认情人眼里出西施，可见主观也不是总不起作用。这样，我想仍用退一步法，把随所寓而安的“所寓”限定为不过于恶劣的，用道家之道，看看能不能取得“而安”。

这道，有“行”方面的表现，是任运，或加细说，不求得，不患失。得，失，指常识认定的，如贫富，富是得，贫是失，荣辱，荣是得，辱是失，穷（用古义）达，达是得，穷是失，聚散，聚是得，散是失，大到生死，生是得，死是失，小到与人有小接触，所得为笑脸，是得，所得为咒骂，是失，等等，都是。得会带来乐的情绪，失会带来苦的情绪。道家的所求，所谓心安，主要是对付失，以及带来的苦。其意境是视失为无所谓，也就不以为苦。这是内功，借用佛家的话说，是对境心不起，显然不容易。因为不容易，也许有时还需要“理”来帮助，这理是：一、一切都是自然的，就无妨冤亲平等；二、一切都没有究极价值，因而求什么，舍什么，就都不值得。显然，如果我们能够坚信此理，并惯于视得失（或小得小失）为无所谓，至少是有些烦恼，可以消除至少是减轻些吧？

所以在道理上，尤其是近年，我重视这随所寓而安的道，并很想试行之而真有所得。是否真有所得呢？可惜无处去买可以衡量这种情况的秤，称一称。也就仍不得不请问自身的主观印象。答复竟是恍兮惚兮，因为目光向某处，像是颇有所得，比如多年聚集的长物，书籍、书画等所谓文房之物，近年来失散不少，想到，我就曾以道家之道为算盘，说这样也好，居可以少占地方，搬家可以省车钱，心里同样感到飘飘然。可是这所得终归有个限度，比如贫富，如果经济情况坏到无力买烤白薯，聚散，真有佛家所谓爱别离苦，以及一旦阎王老爷派小鬼来请，我都能够“而安”吗？至少还要走着瞧。可见“道也者”，虽然“不可须臾离也”，至于能否通行，就还要靠自己的天资和修养。想到这些，我还是不能不为自己的天机过浅而慨叹。




该结束了，回顾一下，唠唠叨叨说了超过两封万言书，关于老年的心境，除杂乱以外，还有什么呢？或进一步问，开头说“吾谁与归”，到结尾，能够改为说“微斯道，吾谁与归”了吗？显然没有这样的信心。没信心，可见是折腾如清仓，而终于毫无所获了。但细想想，也不尽然，因为，借用时风的说法，既已反省又检查，总可以增加一点点自知之明吧？这也好。
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