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童 心


碎影多种，也许以这一影为最难写。原因之一是我记忆力很坏，童年更远，“事”还勉强可以抓住一些，“心情”就恍恍惚惚，若有若无。还有原因之二，是“人之所以异于禽兽者几希”，童年少拘检，离禽兽更近，心所想，就难得有冠冕的。但躲开又有违以真面目对人之义，所以只好勉为其难，说说现在还有些影像，由翰苑诸公看不值得甚至不宜于写入青史的。分作几项，由没出息起，到有遐想止。



一是无志，至少是无大志。志，当心之所向讲也有歧义，“诗者，志之所之也”的志是一种，“有志者事竟成”的志是另一种，前者情的成分多，后者情的成分少，我这里说的志指后一种。说无志是由比较来，这比较也是后来的事，即念了些旧的，才知道古人曾经如何。也不敢过于高攀，如刘、项看见秦始皇招摇过市就眼馋，恨不得也如此这般一场，我，也许因为没见过这场面，就连想也没想过。跟谁比呢？可以揪出很多，只说一些形象特别鲜明的。由近及远，先冒出来的一个是南朝宋宗悫，他的叔父宗炳（字少文，就是墙上画山水画，卧游的那一位）。问他有何志愿，他说“愿乘长风，破万里浪”。接着来的是东晋祖逖，流传的轶事是闻鸡起舞。据说这鸡是荒鸡，半夜叫，所以与今日离退休老头儿老太太闻鸡鸣就起床去跳迪斯科不同了。再来一个是东汉班超，有个任人皆知的豪举是投笔从戎。破万里浪，早起锻炼，放下笔拿刀枪，都是不甘于居人下碌碌一生。不甘者，总想沿阶梯往上爬也，我是连阶梯也没想过，所以是无志。






二是恶劳。劳与逸对立，逸是也不避活动，只是不干费力而自己不喜爱的。这样，今日，室内下棋，入卡拉OK去唱；昔日，刘伶喝酒，阮籍漫游，乃至如张岱之“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”，就都是逸而不是劳。我幼年没有喜爱什么就从事什么的条件，所以几乎可以说，所有活动都是劳而不是逸，其中最主要的是干多种农活儿。农活儿，由性质、轻重以及惯于由什么人做，可以分为三种，如锄地要由壮年男子去做；用畜力翻地，在前面牵引牲畜，一般是未成年的男子；棉花果实开绽，一般是妇女（包括未成年的）去拾。如此分工，除了重体力劳动之外，像我，男性而未成年，就所有农活儿都要参加。北方没有水田，但风吹日晒，尘土飞扬，也不好受。还有，如间（去声）苗、拔草，总要蹲着，拾棉花，总要弯腰，重复同一种动作，劳累之外还要加上单调。尤其拾棉花，棉桃断续开，拾又不能快刀斩乱麻，情况就成为，刚拾完一次，又得开始下一次，没完没了。现在还记得，春天下种，我总是希望少种棉花，甚至不种棉花。可惜是没有发言权，也就每年秋天，还要混入妇女之队，弯腰去拾棉花。感到烦腻，或说怕。曾有躲开农田的朦胧想法；如何能躲开呢？不知道。可以知道的是我在“不失其赤子之心”的时候就不热爱劳动，至少是体力劳动。我不知道我这样的童心可否算做根性，如果可以算，常在我们耳边响的“我们的民族勤劳伟大”云云就要打点折扣了吧？



三是想换个地方风光风光。我家在农村。村不大，可是离大城市不远，这大城市而且是两个，北京和天津。北京在西北方，距离近二百里；天津在正南略偏东，距离一百里。语云，靠山吃山，靠水吃水，因而亲属和邻人，有不少曾到天津去，有的并且是来来往往。两地对比，一处繁华，一处僻陋；一处阔气，一处寒俭，乡里人都没念过《庄子》，因而对于繁华和阔气就不能不有艳羡之心，甚至觉得曾经在那里游游逛逛就是光荣。光荣要显示，于是就喜欢说，比如那里有高楼，有电车，不点油灯而点电灯，入夜，大街比白天还亮云云。到过北京的还可以加上，外有大城，城门上有城楼，内有皇帝住的宫殿，连瓦都是黄色云云。我其时也没念过《庄子》，对于这闻而未见的，也就想能够看看。如何才能变不能为能呢？因为无志加少知，就想能够有个在大路上来来往往的职业，比如开什么车吧，就可以一会儿在这里，一会儿在那里，看没有见过的。这种希冀，就是现在想，也不坏吧？可惜引导人走上哪条路的经常是机遇而不是希冀，以致直到现在，我只能面对稿纸而没有能够到各地风光风光。






四是也想光宗耀祖。如果我早生几十年，光宗耀祖就要走科举的路，中秀才，非白丁，就可高出农民一等；中举人、进士，多有入仕途机会，就高出不只一等了。可见所谓光、所谓耀，都要由地位升高来。废除科举之后，偏僻小村的农家，地位也有高下之分，虽然并不彰明较著。以我家和王家的两个外来户为例，我家的经济情况比较好，我大哥在外面，先则读书，后则工作，家里的男性都识字，在乡里人的眼里，我们自己（张、王二家）也觉得，张家的地位高过王家。高，低，光彩总是在高的一边。生而为人，尤其童年，头脑中尚未装入各种书本上的思想的时候，自然就认为这光彩颇值得追求。究竟追什么，如何才能获得，没想过，也就很渺茫。以石杰为榜样，也想走入仕途吗？像是不敢有这样的奢望。次奢的愿望不过是离开农村，能够在外面有个立足之地，收入养自己有余，给家里，使财产增加，亲属心满意足，乡里人赞扬而已。现在看，这愿望是可怜的，原因有轻的，是过于猥琐；还有重的，是有违“己欲立而立人，己欲达而达人”之义。但就是这猥琐的愿望，今日检阅，也只是实现一半，即外出而未能兴家也。



五是也想结庐在人境。陶渊明《饮酒》二十首之五：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。……”我童年的所想，只是这首诗的第一句，因为家乡没有南山，更不知道还有心远这样一种境界。就是想结庐也是由记忆中的一件小事推知的。且说这件小事，是上小学时期（？），确切的年份记不清了，像是住在学校的哪一间房里，课程有手工一门，其时做豌豆工，用水泡的豌豆和细竹签插成各种用物，大至房屋，小至桌椅。清楚地记得，我做了一套小巧的桌椅，安放在贴墙的一块地方，常常注视它，幻想何时自己也有这样一个能够安身的前堂后室。这愿望，就性质说是后退的，即不想出门，也就更不想参与中原逐鹿。但实现也大不易。再退一步，是梦醒，并从而放弃之也大不易，比如不久前还写一篇《北京的痴梦》，说希望在昔日那样的城根儿有个平房小院，院里有枣树，以期秋风起的时候能够看见枝头缀满红而且亮的果实。这愿望可以说是童年延续下来的，如果一定找变化，是现在还希望有个女主人，《浮生六记》中陈芸那样的。是过于狂妄了吗？谚语有云，人心无止（？）蛇吞象，无足之蛇尚且如此，况有足能登楼、有手能执笔之人乎。






六是乐得与鸟兽同群。“鸟兽不可与同群”，是孔老夫子的话，我反其道而行，亦有说乎？曰有，而且不少。一是所指不同，孔老夫子是说，人总不能离开人境，到深山野林的无人之地去生活；我呢，只是在人境生活，对有些鸟兽大有好感而已。二是在人境生活，身边有某种鸟某种兽也不坏。三是若干年之后，经过“新世训”之训，渐渐悟出来的，也无妨追加，写在这里，这是“人心唯危”，不如与鸟兽相处，可以少戒备。还是言归正传，说事。先从反面入手，是与鸟兽同群，意思是接近而不是以之为玩物，如有些人之养画眉或养狗，今语所谓宠物。我童年时候，农村也有养鸟的，如我写过的杨舅爷，就经常养两三笼鸟。杨舅爷好赌钱，每年在外做工挣的钱，年节回家入赌场，必输得精光，因而虽不是独身主义而竟独身一辈子。晚年不再外出，孤身住在场房里，一定很寂寞吧？只好拉鸟（百灵、红颏、黄鸟等）来做伴。我不厌恶笼里的鸟，但更喜欢看（兼听）的是春天北来的多种候鸟，有的成群落在村边的树上，样子好看，声音好听。其中一种是燕，惯于住在前后有门的堂屋的檩上。泥筑的巢如簸箕，孵出小燕，五六只，伸出头，黄口，等父母穿梭般来喂，很有意思。离开农村以后，鸟升堂入室的现象就不再有，甚至落在树上乱叫的声音也听不到，这不能不说是一种损失吧？再说兽，家中养的家畜，有的我至今想起来还有些怀念。占首位的是二姑母家送来的一只黄黑色的狗，来时很小，长大了特别温顺，而且通人意。比如夏天在院里吃饭，矮桌上放上食品，人不在，它必蹲坐在桌旁，有鸡来就把鸡赶走。使我念念不忘的是我有时入夜回家，叫门，它必在门内摇尾抓门，表示欢迎。其次是三叔父家养的一头黄牛，我在一篇名为《犊车驴背》的文章里曾提到它。牛，驯顺，不稀奇，稀奇的是记性好，很多次，没有成年人牵引驱赶，它拉着笨重的四辋车，送我们几个孩子到几位姑母家去，吃，玩，太阳偏西时候又把我们拉回家门口。印象最深的是一匹骡，家里称它为小骡子。这是因为20年代由市上买回来，它还是幼小的骡驹。它褐黄色，大眼睛，来家不久，也因为我常到槽头为它添草料，就同我很亲近。其时父亲与三叔父已经析居，又因为赌钱常常输，剩的土地已经不多，需要畜力干的活儿就都落在小骡子身上。它很快长大，有力气，很驯顺，成为家中最有力的助手。记得我骑过它，到亲戚家去。不通骑术，要蹬在什么地方上，常常是刚蹿到背上又滚下来。感谢它照顾，总是不动，耐心地等待。几年以后，我到外面上学，间或回家，还能看见它，总是超过中年了吧，已经不再有前些年的欢跃和英俊之气。又过了一些年，我很少回家了，一次听家里人说，土地更减少，养大牲口（称骡马）不合适，把它卖了。以人为喻，它总是年过知命了，也是老了便为人所弃吧，我不由得感到凄然。






七是也许可以算做“未免有情”。男女之间的感情从何时开始，也是个不容易解答的问题，或说仁者见仁、智者见智的问题。古礼大致是认为靠后，如男子二十而冠，女子十五及笄（女性在这方面竟占了先）。但这是指成熟，可以谈婚事，成婚以前，能不能也“发乎情”呢？如果能发，就又引来何时开始的问题。再说外国人，至少弗洛伊德学派，从事精神分析的，就把靠后移到大靠前，记得至晚也是吮母乳之时。这想法可以使我们胆量更大些，说开始有生命之时，因为有了生命，依天命，就要延续生命，即传种，男女之间的情不过是传种之欲的心情化而已。这样说，男趋向女、女趋向男之情，其历史就远远早于记忆力的出现吧？但谈旧事总要是自己记得的，可惜我记性很差，又除有亲属关系的以外，与年龄相差不多的异性几乎没有接近的机会，所以左思右想，竟找不到一个曾使自己“寤寐思服”，“辗转反侧”的。只好降一级，求虽不辗转反侧，与其他同群的人相比，却有较多好感的。这可以找到，而且不只一个。用食蔗法，先说一个迷离恍惚的。是邻村冯庄富户张姓的一个小女儿，传说曾被黄鼠狼（鼬）迷住，上元节看会在灯下见过，果然很清秀。咫尺天涯，过去就过去了，是若干年之后，在家乡遇见幼年的熟人绰号傻韩的，他是冯庄人，我曾问他这个姑娘的情况。他说下嫁某村，不如意，境况不佳，可能不在世了。我想到佳人薄命，心里感到轻微的悲伤。另一个是二姑母的长女，我呼为大姐的，姓董，比我大五六岁吧，经常在我家住。她身量高，聪明能干，一举一动都有潇洒之气。家里人都喜欢她，我也觉得在诸多表姐妹中，论才论貌她都应该排在首位。不记得由谁做媒，许配邻村薄庄一个姓薄的男孩子，上小学班次高，我认识他。他为人也许不坏，可是我见到他，总觉得他运气好而人不配，也许其中有些嫉妒的成分吧？再说一位，是我在一篇《故园人影》中写的严氏大姐。她是我们村以南某村的人，幼年丧父母，无依靠，经人说合，到我大舅父家去做童养媳。她长得很美，沉静而眉目含情。我十岁上下的时候，她已经是二八、二九之间的佳人，童年，不会有逾闲的想法，但是现在回想，检查心态，应该说，我很喜欢她，甚至走过她住的东房，也愿意往窗内望望。其时还没念过《古诗十九首》，如果念过，也许就会默诵“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语”了吧？






八是有鬼狐世界的遐想。记得我诌文多次谈到，小学时期读中国旧小说，最喜欢看的是《聊斋志异》，而且喜欢的程度深，不只觉得其中不少故事有意思，而且相信并希望有那样一个充满神异的世界，自己有时也会遇见异。当然，这异要是可意的，那就不是“画皮”之类，而且，比如鬼是连琐，狐是长亭，精灵是黄英，等等。试想，如果自己也有机缘独宿废寺，乙夜灯火摇曳之时，墙外有“元夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏”的诗声传来，该是多有意思。黄英就更好，因为是大白天，路上也可以遇见。事实自然是没有遇见，而是带着这样的遐想，离开乡土，到点电灯的城市去念达尔文直到爱因斯坦去了。





生 计

人，进可以东山吟咏，以天下为己任，或退，茅蓬数息，求此生离苦海，但走向街头看大众，兼透过外皮看内心，就可以领悟，天字第一号的大事是要能活。所以如前面所记述，我走进又一红楼。人间的事，预期的与实现的，总会有或大或小的距离，我这一次则是心情的不得已变为有意外的获得，是多暇，可以杂览。但周围却不是一潭清水。人小，无名无位，志小，只是一月领一次钱换柴米，会使冷眼旁观者气短，也就罢了。还有使人心不静的，是明的争吵，暗的倾轧。说是会生是非之地也许太过，总是不宜于修真养性了。语云，人挪活，树挪死，我想换个地方。可是正如现在许多人住房不如意一样，有志迁而无地迁，也就只好仍旧贯。没想到挨到1942年春，先是传闻教育馆有撤消之议，继而传闻真就成为事实，明令撤消，树倒猢狲散，也就不得不另找饭碗了。

且说其时我还有一点点精明，知道未雨绸缪之重要，于是在旧巢未毁之时就谋划筑新巢。依时风，以及考虑己身的条件，应该重操旧业，到学校去教书。向平处跳是中学，向高处跳是大学。想到有不少熟人已经走进敌伪统治下的北京大学文学院，就也想先试试文学院。现在诛昔日之心，是如果能如愿，就对于同行列中能向上的，可以显示未居人后，未能向上的，可以显示已在人先。有利，求的劲头儿就大。文学院长是我由师范学校时期就敬重的周作人，可是因为敬重，北京沦陷后，传说他将出山的时候，曾写信给他，劝他不要出山，曾反对他出山，现在到他门前求关照，如何启齿？勉强找理由，是他有名，要爱惜羽毛，我无名，可以只要饭碗，当然，这饭碗要不是从别人手中夺过来的。其实，现在回想，彼时是连理由也来不及想，因为要活，就只能找个自己认为还可以凑合的职业。主意已定，就找门路。依世故，要找人代言，以期自己少脸红，对方可以有个考虑的时间。记得求的师辈有马幼渔先生，有赵荫棠先生，有沈启无先生。没有什么大曲折，但时间不很短，总算成了。名义是国文系的助教，像是薄待而实际是厚待，因为助教是专任，有课没课都拿一个定数，如果换为讲师，拿钟点费，一周即使多到四课时或六课时也活不了。记得分配的课程是中国学术思想，还代人讲过《诗经》课。我多年杂览，几乎没有专业，登高等学校课堂讲课，自知是滥竽充数，心里经常感到不安。是不久前，有个其时的学生，因为读了我的某一本拙作，以其中的作者介绍为引线，来看我。他也是年向古稀的人，谈及昔年听讲的情形，说颇受教益。他这样说，显然是因怀旧而以恕道待人，我感激，也就更加惭愧。




其时是战争加社会混乱时期，物价总在不断地上涨，所以换了个收入比原来稍多的职业，家有老小，生活还是很困难。借了挤入文学院的光，有个教大学的小地位和不坐班的闲暇，也借了在育英中学教书的师范同学曾雨田和大学同学李九魁的光，没有费力，就找了两班国文的兼课钟点。勉强可以糊口了，可是一个人干两个人的活，何况教国文还要改每周几十篇大多不通的作文，真是疲于奔命，苦不堪言。但是人，算做“天命之谓性”也好，都是有想望和实行两面，依想望，“抟扶摇而上者九万里”仍然不满足，至于被动走入实际，不能得烤鸭，可以安于馒头熬白菜，仍不能得，最后可以啃牛皮，只要还能活，就安于不死。我是常人，奉行的也是这种常人哲学，所以日日夹书包奔走于这个教室那个教室，感到劳累，感到烦腻，也就只能安之，或说混一天说一天。

但业余，仍会有些时间，或说仍愿意挤一些时间，做自己习惯做的。这仍是老一套的三种，读书、买书和写些可有可无的文章。读书与生计关系甚微，至少是不直接，这里可以不谈。买书呢，与生计有关系，而且是复杂的。买书要花钱，纵使是来于地摊的廉价品，积少成多，比如三元五元，买了油就不能买醋，柴米油盐方面的日用也会受些影响。幸而，一、固定的月薪之外，还有不定的外快性质的稿酬；二、家有贤妻，不读书而有“唯有读书高”的传统信念，买书花了不很少的钱而家门之内还可以相安。相安是一种关系，可以称为消极的。还有可以称为积极的，是买书和写可有可无文章的相互促进。其时稿酬的标准不高，但想到一篇不长不短的文章，比如可以换来十几元或二十元，而买旧的鲁迅著作，如常见的《南腔北调集》不过两三角钱，少见的《引玉集》不过一元钱，稀有的《死魂灵一百图》不过两元多钱，还是太合算了。人是善于打小算盘的动物，因而觉得合算，就既高兴买，又高兴写。自然，高兴写，主要原因还是多年来已经养成学而思，有所思就愿意拿笔的习惯。当然，任何时代都一样，思可以无拘无束，写则只能是无大违碍的。又幸而也是任何时代都一样，乱一阵子，稍平稳些就要“永庆升平”，或粉饰太平，办法的一种是编印各种形式的读物，急就章是出版报刊，慢慢来是出版书籍。内容，最欢迎歌颂的，即变换多种花样喊万岁的。也欢迎不喊万岁也不骂骂咧咧的，因为唯有也流荡这样的声音，才可以显示在上者度量大，其统治下的街头巷尾还可以凑合着活下去。总而言之，是沦陷过了一个时期之后，报刊多了，名号，形式，性质，都多种多样。前面说过，鼓楼时期，以认识张子杰的因缘，我曾用一些与时事无关的文章换来一些稿酬，补贴日用。语云，物以类聚，就在鼓楼时期的后一阶段，由张子杰以及他编的报刊向外扩张，认识一些也在报刊界活动的人物。其结果自然是登门要稿的主顾渐多，有文不愁卖，诌文的量也就渐渐大起来。这情况直到离开鼓楼以后还是没有什么变化。值得不值得具体说说？比如都在什么名堂的报刊、用什么笔名发表过什么文章，想了想，还是不值得。理由很多，只说一个主要的，虽然没有说非本心所想的，而所写究竟不是什么名山之业，也就不值得藏之名山。再说个幸而，几乎百分之百，经过多次变乱，都飞往无何有之乡了。剩下的一些是记忆，泛泛的是灯下雕虫的苦心，具体的是通过文字交了一些朋友，其中有的作了古，有的直到现在还今雨也来。过去的就都让它过去吧。还是话归本题，谈生计，是借了卖文的光，除了可以集一些书之外，还使仰事俯畜的家庭生活减少量不能算很小的经济困难。






但是语云，胳臂扭不过大腿去，无论如何，那是乱世，人的微力充其量只能使收入增加一些，而不能阻止物价上涨。而上涨就会引来生活困难，其后随着来的还可能是天灾性质的疾病。物价上涨是不可免的，可怕的是还有加速度。疾病是可免的，可是天不佑下民，记得单是长女就手臂骨折两次。人都知道钱有用，而在食不能饱、有病须治疗的时候就更知道钱有用。可是钱之来又谈何容易！不得不挣扎，想办法。

兼课的一条路不能再开辟了，因为时间和精力都不允许再加码。写可有可无的文章也一样，因为还不愿意高明人和熟人看见齿冷，产量也就不能过大。剩下的一条路是各时代一些头面人物惯于走的，是托靠一些社会关系，或者说由有位者关照，闭门家中坐而也能分得一些残茶剩饭。几年以来，由于涂涂抹抹，我与活动于所谓文化界的一些头面人物有些来往，而这些人，有的就同一些有位者有或远或近的关系。这情况使不费力而分得一些残茶剩饭的机会成为不难得。如何对待呢？曾经退避，因为想到，上课吃粉笔面，卖文稿，总可以算是在岸上，至多是临渊羡鱼，至于以器与名假人，以换取一点点可怜的伪币，就是跳下去了。可悲的是生活越来越困难，在活命与洁身自好之间，本诸“天命之谓性”，我还是只能不再思三思，先顾活命。具体说是，接受友人的关照，先后两处，挂个闲散的职名，每月可以领一些钱和一些粮食。这在当时，由生计方面考虑，也许竟是可行的。有时甚至想，生为小民，任何时代，总会有大大（受侵略、战争、改朝换代、运动之类）小小（压榨、欺凌、抢劫、偷盗之类）的人祸送来各种苦难，抗，也许很难吧？那么，想想办法，在不吃别人肉、不喝别人血的情况下，求能活过来，就不应该吗？通常的答复是两歧的，农工商可以，士不可以。

不幸的是竟沦为知识分子！但既已有知，想退回去住伊甸园是不可能了。那就无妨顺水推舟，想想这类问题也好。于是想，先是千头万绪，如乱丝，继而一理再理，终于理出个头绪，或说集中为两种认识，可惜都不是称心如意的。以下依次说说。




其一，皇甫谧《高士传》一类书所写的高士及其节操是“理想”，因而与一切理想一样，由价值方面看，可以斩钉截铁地说是好的；由能否成为现实方面看就不能斩钉截铁地说，而要说是难能的，纵使非决不可能。这来由仍是前面说过的，活命与洁身自好常常难于两全，而“天命之谓性”总是偏向活命，抗天命必是很难。其结果呢，可叹，就成为，找高士，到书卷里容易，到街头巷尾就不容易。那么，就扔掉理想吗？也不然。可行之道也有理想的，是没有各种类型的害群之马制造人祸；这必难实现，就只能反求诸己，能企及固然好，不能，心向往之而已。

其二，易代之际多数人咏叹的气节如春日之花，望日之月，是维持不了多久的，可见生而为人，纵使个别的心比天高，就绝大多数说，还是永远站在地上，把活命和活得舒服看做第一义的。何以这样说？可以举史实为证。明清易代，新的一朝不只易姓，而且是异族，正是最宜于讲气节的时候。顾亭林生于明朝万历四十一年（1613年），到易代的1644年（明崇祯十七年，清顺治元年），新计岁法31岁，誓死不仕新朝，人人誉为好样的。侯方域生于万历四十六年，比顾亭林小五岁，易代之时26岁，剃发，投考，中副榜，不要说别人，连自己也认为无面目见人，著作结集，题曰《壮悔堂》。而不久之后，如鼎鼎大名的王士禛，生于明崇祯七年（1634年），比顾亭林小19岁，易代之时10岁，剃发，投考，顺治十二年中进士，官至刑部尚书，作古之后谥文简，就不再有人说他没有气节，应该与侯方域并列。还可以举个比王士禛大3岁的，徐乾学，易代之时13岁，也是剃发，投考，中进士，做高官，没有人耻笑且不说，连他的舅父顾亭林像是也视为当然，如《亭林诗集》卷三《答徐甥乾学》尾联云：“今日燕台何邂逅，数年心事一班荆。”显然感情是很热乎的。这就是世态，可以见人心的世态！

回顾这些有什么意义呢？不知别人怎么样，我是感到人生，由呱呱坠地到盖棺论定这一段路，只要不太短，总是苦于坎坷太多，而表现于心情，就成为理想与现实相碰，理想的迅速破碎。难道这就是定命？每一念及，不禁为之凄然。










牢骚和歌颂

这题目看似简单，如“他妈的”之类是牢骚，“万寿无疆”之类是歌颂。其实并不简单。不简单有两个来源。其一是由实况过渡到评价，比如大冯（骥才）奇人搜求并庋藏三寸金莲绣鞋，实况也，问这样对不对或好不好，取得人人都首肯的答复就很难。欣赏或研究绣鞋是一，牢骚加歌颂化为二，评论为对不对或好不好自然就难上加难。还有来源之二，来于此小文是《文学自由谈》所约，自由是改革开放一类，似是说东道西，甚至口不离脏字，都无不可，可是前面还有紧箍咒之类的“文学”，麻烦就来了。什么是文学？或说文学包括哪些写成文字的门类？不同的人，或扩大为不同的国家，看法会有宽严的不同。我们，或者早已实行蔡校长的兼容并包主义，比如讲文学史，就把“北冥有鱼，其名为鲲”和“李将军者，陇西成纪人也”之类也拉进来，这就等于说，子部和史部之文也可以算做文学。如果竟至可以这样，本文解题举例就无妨雅一些，比如牢骚是“夷狄之有君，不如诸夏之亡（无）也”，歌颂是“大哉尧之为君，唯天为大，唯尧则之，荡荡乎民无能名焉”。说到“君”和“尧”，又会引来个小麻烦，或者可以说是阶级性的，比如限于小民阶层，平底男士一阵胆大包天，对已成为好逑的高跟女士说了句“真讨厌”，或一阵心中发热，也是对已成为好逑的高跟女士，说了句“你就是不浣纱的西施”，是不是也包容在本文之内？为篇幅所限，更主要是照顾我的有限精力，范围以损之又损为宜。损涉及两个方面：关于牢骚和歌颂的所对，想限于最高，即尧舜禹汤文武之类；关于文学，限于最窄，究竟应该包括什么，估计大家都明白，我就乐得偷懒，不说了。这样，问题就明确而集中了，是文学作品，一旦与牢骚和歌颂结了亲，会不会一跳，又与评价结了亲呢？结果又结了，如何定好坏高下呢？情况千变万化，又仁者见仁，智者见智，必是轻者，一言难尽，重者，难得论定。“帝力之大，如吾力之为微”，只好说说自己的一点点零碎想法。




由远的曾经视为禁区的人性说起。有的人戴着GOOD公司出的眼镜，看什么都顺眼；有的人相反，眼镜是由BAD公司买来，看什么都不顺眼。在这方面，果戈理在《死魂灵》中创造了两个典型人物，玛尼罗夫口里是任何人都好，梭巴开维支口里是任何人都坏。我们的样板戏有过之而无不及，红脸的都是好人，绿脸的都是坏人。这可以理解，甚至同情，因为那是创造（或说编造），不妨离事实十万八千里。事实呢，是连雍正皇帝有时也会有恻隐之心，娇而香的林妹妹，有时也不得不入更衣室。由此可见，或可证，真人都是中间的。中间的意义不是恰好半好半坏，是即使接近此一端或彼一端，也必还有一段或长或短的距离。话归本题，还是说牢骚和歌颂，是如果以真面目见人，有的人会牢骚多，或多一些，有的人会歌颂多，或多一些。

且不管多少，单说有，是来于有所感，有所见。所见程度较深，以下专说所见，有高下问题，甚至对错问题。何以定高下，定对错？问题太复杂，如果不量力而钻，我们就不得不由集部而走入子部。只说在中国，三教论衡是老问题，我们，至少是图心净，以躲开为是。这之后就可以说点斩钉截铁的，是所见高也罢，下也罢，对也罢，错也罢，既然由脑海中大摇大摆地走到纸面上，就应该保持原样，不掺假，更不隐去本相而另来一套。简而明地言之，是要言己之所信。

言己之所信，理论上，还不难找到坚实的支柱。这可以来自经院，如“情动于中而形于言”；还可以来自街头巷尾，如“言为心声”。但这是理论，天性恍兮惚兮，与硬邦邦的事实相比就不免于脆弱，于是而一碰，常常是，理论就灰飞烟灭，剩下健在的只有事实。事实是什么形质呢？是尧舜禹汤文武之类，耳朵欢迎的不是牢骚，而是歌颂。怎么办？




有多种可能。或加细说，情况非一，对应的态度也就难得一律。最理想的情况是孟老夫子设想而没有说尽的，设想是“不违农时，谷不可胜食也……”直到“民养生丧死无憾”，这是“王道之始”；没有说尽的是王道之终，推想总当与今日有些信士弟子设想的，人没有高下之分，物取之不尽的人世天堂差不多吧？如果真就能够这样，作家协会会员诸君，不改拿笔旧习，也就容易措辞了，当然是只歌颂而不牢骚，因为连梭巴开维支之流也不会再有什么意见。可惜的是，这样的天堂有如大跃进时的亩产数十万斤，不过是肥皂泡，眼刚花而尚未缭乱就破灭了，人世还没有成为天堂。比如我的住室之旁，既有鲜花又有垃圾，对于鲜花，我想歌颂，对于垃圾，我有牢骚，应该说是在情理之中的。不幸是也在情理之中，垃圾不除，有原因，而一追原因，又容易由此及彼，就大有可能，不只触及高高在上者，而且触及其手持的教义。怎么办？还得乞援于理论，办法先分为两大类：说心里话和不说心里话。

说心里话，话就会是，至少是兼有牢骚。凡事必有后果，后果如何，还要看社会环境是什么样子。比如在天宝年间，杜甫下笔，写了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，后果是太平无事，这是因为李三郎忙着为玉环女士剥鲜荔枝，没有时间和兴致看小民的咏怀五百字。时移则事异，至少是有时候，高高在上者愿意堂上一呼，更愿意听堂下百诺——不，应该说是全国震慑。牢骚，哪怕是兼有牢骚，后果就不堪设想了。

识时务者为俊杰，说心里话一条路行不通，可以试试另一条路，不说心里话。还可以分成几小类。一条路，最干脆，是沉默，不再说话。但这也不是没有困难，比如你有作家协会会员的“光荣”头衔，长时期不拿笔，重者，还能到管财务的小屋去领钞票吗？轻者，还好意思在名片上印上这头衔吗？还有另一条路，是躲避主义，就是虽写而既不牢骚又不歌颂。这条路看似高明，因为可以兼顾自己的良知和外界的限制，其实不然，只说个最大的困难，是根据什么逻辑，为文主旨不明必是心中有鬼，或竟是影射，这还得了？




于是而挤挤挤，或谦退，为明哲保身，或进取，为多取名利，剩下的路似乎就只有一条，曰只歌颂而不牢骚。表现形式也一言难尽，就我一时想到并印象深的，想举三种（恰好还可以排个次序的）为例。

想以亲疏为次序。最亲的是已入于室也的，用进口名称是使徒，用自产名称是信士，睁眼看什么，侧耳听什么，心里是不是觉得都好，只有天知地知己知，反正到笔下都成为，就神说是“唯天为大，唯尧则之”，就形说呢，可以是诗，可以是散文，而更常常是小说，因为小说，就一己言之多有编造的用武之地，就对人言之会读者多，影响大，并多得稿酬。而且不只此也，其后还会有各位尾随而至，利禄尾随而至，正是懿欤盛哉。

另一种次亲的，是升堂矣，未入于室也的，也许想成为使徒、信士，而心未必纯，志未必坚，用时风话说，也只是主观愿望而已。所谓心不纯，是网不很密的时候也曾兼发牢骚，到网密的时候就明察时势，只歌颂而不发牢骚了。这类只升堂的也有所得，名与位。至于因生不逢时而意外，甚至轻了生，语云，天有不测风云，也只能认命了。

还有一种，我看是连堂也未升，只是在大门之内、二门之外徘徊的。徘徊不好，会被人疑有异心，于是反而更要加把劲歌颂。这所加之劲，表现为更细致具体，比如今天某公侯倒了霉，就赶紧写点什么，骂某公侯，过几天，某公侯的对立面垮了，就立即掉转笔锋，骂那个对立面。这种作风，也可以往好处说，是“圣之时者”。

写到此，推想有些高明的读者会说，你这是发牢骚，单是牢骚有何用！最好能拿出点什么像样的让我们看看。很惭愧，我不只与作家的头衔无缘，连文学是什么我也不清楚。若然，为什么还胆敢信口雌黄呢？理由很简单，我是常人，如其他常人一样，有耳朵，能听，有眼睛，能看，所听和所看，希望是发自内心的，如是而已。文学作品是所看的一部分，我的印象，有不少不是发自内心的，即非言己之所信。因为人的心，就算是以己度人吧，总不免于杂七杂八，而下笔总是“唯天为大，唯尧则之”，不要说别人，自己会相信吗？如果竟是写而自己不信，现在新名词有个“反思”，惯于歌颂而不牢骚的诸君，也总当反思一下了吧？










吃皇粮与颂皇权

不久前的八月下旬，我接受一个年轻人的盛意，到承德住了两三天。吾从众，重点是看避暑山庄和外八庙，连带还有棒锤山、蛤蟆石等。车到承德，住在宾馆，看就成为任务。这有如欠债，以早清为是。幸而带个望远镜，那个天然怪物石棒锤，可以远观，几秒钟了事。至于庄和庙，就要入门，步行，上上下下，委曲宛转。我老而不佚，又少游山玩水的兴致，已经多年没有自己买票入门看什么。这次入一次庄门，多次庙门，才知道门票如物价，也早已扶摇直上。而且不只此也，大门之内还有不少门，有些门，想进去看看，还要买票。这样票票票，比如山庄，我们老中幼共六人，侵晨进去，中午出来，我是客，不好问主人花了多少钱，总当不少于二百元吧。花钱，是来看皇家的遗存。收钱呢？我忽然如禅师之顿悟，确认这正如昔日旗下人之至时领老米，仍在吃皇粮。顿悟之后，老眼昏花立即变为火眼金睛，看到吃皇粮，又不只卖门票一种形式。比如我们游须弥福寿之庙，在一个殿后看殿顶上有几条金龙，感到诧异，自言自语，说“这是怎么回事？”旁边一个卖冰棍的妇女热情回答，有如背书，说乾隆如何如何，终于九条不成，成为八条云云。背书毕，收导游费三元，此亦吃皇粮也。又如庄门庙门之前之内，卖纪念品的多于过江之鲫，同游的买了一件胸前印避暑山庄四个字的背心，货未必佳而价未必贱，这也是吃皇粮。再如我们在山庄门前吃早点，豆腐脑明显比北京贵，贵何以还有人吃？曰，有人吃皇粮也。显然，如果火眼金睛高抬远看，吃皇粮的又不只承德一处，限于清朝，由沈阳到北京，总不少于十几处吧？




这吃皇粮现象使我想到一些问题，不是来自皇粮该吃不该吃（不违法败德而赚钱总是可以的），而是来自宣统皇帝逊位近百年之后，何以有些人还能够吃皇粮。只是不少人喜欢凭吊历史遗迹，或兼欣赏园林、建筑等的技艺吗？我看是还有另外的原因，那是对皇家的生活还感兴趣，甚至还有好感。因为有好感，就乐得趋前细看看，也就舍得花钱。

是深文周纳吗？有多种宣扬皇帝的电视剧可以为证。据说，编电视剧并进而演之也是赚钱的一条大路，演，要有人看，也就是要有人肯花钱买。说起来，这也是言行难得一致的一种表现，言是厚古薄今不好，行呢，你演样板人物如何积极为人民服务，硬是很少人看，看的人哪里去了？是开另一个频道，看李三郎抱着曾是儿妇的杨玉环，卿卿我我去了。语云，有买的就有卖的，于是唐明皇之不足，又编造了康熙、雍正、乾隆等等，仍不足，还要来点女的，于是又编造或正在编造西太后和武则天。不错，武则天、唐明皇直到西太后老佛爷都是有大影响的历史人物，历史者，已然之事实也，我们可以知道，或说应该知道，所以我们就读前四史，直到《资治通鉴》等等。读，是想：一、多了解些过去；二、“殷鉴不远，在夏后之世。”鉴者，镜子也，照见什么？限于唐明皇、乾隆之流，也可以照见无限之多。只说两种我认为必不当忽略的，是：一、皇帝是手里拿着统治权的人物，他（或她）的权大到除去他自己，谁都可以杀；二、他产生并存在于一种极端不平等也就极端不合理的制度之中，他的所有活动（包括享用）都是这极端不平等、极端不合理的具体表现。事实是这样，宝座之下的人怎么看呢？两千年前的刘邦之流是，“嗟乎！大丈夫当如此也。”我们生在两千年后，学过或听说过概率论，应该知道，能如此的大丈夫，机会不过一个，而几乎等于必然，只能在大丈夫的宝座之下，任其宰割。所以，且不说凭良心、信理性，单靠小算盘，对于皇帝统辖的制度及其一切活动，我们都应该斩钉截铁地说，不要。




可是看这类电视剧，我的印象，编、演，都兴高采烈，其意显然是要，而不是不要。看客呢，很多人牢记节目单，至时不放过，当然也是很感兴趣。我，就算做杞人忧天吧，总觉得这里边隐藏着不少说大就大的问题。其一，编演这些，至少事实上是在颂扬皇权，借用环保的术语，会污染看客的思想意识。其二，演，看，有兴趣，轻则表明未能明辨是非，重则表明还没有厌弃专制制度。其三，其结果，平等而民主的思想、制度以及生活方式的树立，至少是就不那么明朗了吧？

所以，我不隐瞒观点，我不赞成编演这类宣扬皇权的电视剧，也不愿意看这类一人为所欲为、大量甘心为奴的人在宝座之下山呼万岁的丑态。但是正如孟德斯鸠所说，“帝力之大，如吾力之为微”，宣扬皇权，有人愿意看，能赚钱，就会有人编，有人演，有荧屏播放，也就会有许多人看，不赞成又能奈时风何！无已，只好听孟老夫子的话，“穷则独善其身，达则兼善天下。”我未达，连老伴喜欢看“七月七日长生殿，夜半无人私语时”也管不了，只好拼命写文章，卖稿，攒钱，以期终于有一日，能够买个国产黑白而且尺寸小的，以实现自己任意选频道的小自由，而有了这小自由之后，如果荧屏上出现唐明皇、西太后之类，我就改个频道，看赵忠祥解说的《动物世界》。








圆明园劫灰

近几年来，复兴圆明园的呼声忽然高起来。这当然是好事，因为合于大家的心愿。据《御制圆明园图咏》一类书所记，园中的胜景有四十处，也就是有四十处建筑群；但要知道，这还不包括较后向东延展的长春园和万春园。现在很多人去凭吊、瞻仰的圆明园遗迹，俗名西洋楼、正名远瀛观的，其实是长春园里的建筑，严格说是在圆明园之外的。总之，依通俗叫法统称为圆明园，这园就大得使人惊讶，东西约长七华里；富丽得使人惊叹，可以算是集中外园林建筑艺术之大成，大至湖山殿阁，小至一砖一瓦，都那么精美。如果这样一个园子能够复原，不要说我们本国人，就是把全世界几十亿人统括在内，有谁能够不拍手称善呢？

可喜的是有不少好心人真在做。有写文章说如何如何必要的。据说还为恢复成立了什么研究会。似乎还有什么动手做的机构。是三四年以前，北京大学（原燕京大学）西北部湖岸上横竖卧着的几块大理石雕刻不见了，不久之后我也去看圆明园园史展览，地点在西洋楼东北几十步，望见西洋楼对面有了新的布置，走近一看，原来就是卧在北京大学的那几块，移到这里站起来了。不只此也，由此东行出大门，还看见蹲着两个大石狮子。看来复原工作是在进行了，实在使人振奋。不过我有时想，理想与希望只是事物的一面，还有另一面是事实与可能。这两个方面在小事上常常协调，在大事上就未必。万一不协调而成为冲突，胜利的又常常不是前者而是后者。就以圆明园的复原工作说吧，我也切盼能够成功，但总是担心困难太大。财力且不说，工，料，还有技术，能够找到康、雍、乾时候那样的吗？这使我想到历史，想到时兮时兮不再来。




就由我的近邻说起。北京大学还有“勺园”的名字，据说在学校西南部。勺园是明朝晚年西郊海淀的名园，大名士米万钟的，明蒋一葵《长安客话》卷四有详细介绍，可是现在已经毫无痕迹。出北京大学西门，南行一二十步是畅春园的东北角，那里现在还留有界石，上书“畅春园东北界”。畅春园是以明朝李伟的清华园为基础扩建的，康熙皇帝在其中晏驾，盛极一时可以想见。可是就在爱新觉罗氏的大力庇护之下，至晚到清末，也是痕迹毫无，成为村庄和稻田，仅有的例外是东北角的恩佑寺和恩慕寺的两座寺门。圆明园被烧是突变，加上其后的渐变，因为时间近，所以还剩一些痕迹，但是也少得很可怜了。

据说，大的渐变是在民国年间，大鱼吃大的，小鱼吃小的。具体说是拆，把可用的拉走，用在自己的什么建筑上。大的，据我所见，最显眼的是北京图书馆门内和燕京大学门内的华表，共两对，来自圆明园西北部的安佑宫。这里还有个笑话，不知道出于哪位动手拉的人的疏忽，比如一、二是一对，三、四是一对，两家竟是一家拉了一和三，另一家拉了二和四，至今仍是阴错阳差，不成对。燕京大学拉走的当然不只华表两件，校门外的一对石狮，办公楼前的一对石麒麟，以及石雕台阶，也显然是圆明园中物。北京图书馆的石狮和石雕台阶呢，也多半是圆明园中物。

庞然大物，有目共睹。小物分散，见到较难，自然数量更多。绝大多数已经埋没在各类人家的建筑中，辨认也不容易了。又，民国年间，有不少人从古董铺买到铺地的金砖，方而大，面作黑色，发漆光，用作院内茶几的面，雅而美观。我来北京晚一些，没有遇见完整的金砖，只是一次游碧云寺，由水泉院卖旧物的小摊上买得一块瓦，长市尺一尺许，宽半尺多，绿色，右上方有凹下字两个，“工部”，显然也是圆明园中物。

我第一次游圆明园遗址，已经是30年代中期。徘徊较久的地方是西洋楼，许多雕刻的大理石柱伸向半空，使人想见昔日的雄伟豪华。地上残破的砖瓦很多。其西的海晏堂也是这样，只是没有挺立的大理石柱，所以不像西洋楼那样引人注目。对于抱残守缺，我那时候还兴趣不大，所以断续去了几次，都是空手而返。




70年代我移住西郊，地点在万春园（或说圆明园东部）南墙外，几乎是越墙就可以入园，又，有个时期较闲，所以就常到园内去看遗迹。对照园图，是由万春园大门的两侧北行，过凝晖殿、中和堂等建筑之西，涵秋馆之东，沿小山向西再北行就是旧圆明园和长春园的交界。一直北行，东面一个湖，中心是长春园的海岳开襟。再北行，西面是旧圆明园东北部的方壶胜境。向右转东行入长春园，过了路北的万花阵、方外观就是有名的海晏堂。再东行，远远看见许多大理石柱挺立在高基之上，就是游者的集中地西洋楼。

这时期去，因为遗物越来越少，物以稀为贵，就想拾一些好玩的残片，小者作镇纸用，大者，如残金砖，可以制砚。残琉璃瓦片、瓷片、玻璃片拾到一些。想多得的是残砖，可是比30年代少多了，可见已经有不少同好捷足先登，所剩的一些不是太小就是不成形。别处看看，反而没有西洋楼和海晏堂多。听园里住的一个农民说，海岳开襟有很多大块的。由稻田间小路过去，登上圆形残基看，果然不少，只是质量差，费力磨成砚形不值得。几次摸索、研究，知道质量以西洋楼的为第一，于是集中力量在那里找。三番五次，所得不过十几块。磨成砚，有的还写了铭。时过境迁，不再去找，存的多被朋友拿走，所剩不过三两方。其中一方质量最好，方形，每边约四寸，面如漆，光而润，内作绛色。我在背面写了砚铭，是：“古甓曰金，黑面赤心。居之砚林，墨磨人兮几沉吟。”这里说磨墨，实则砖的原料是澄浆泥，烧前压而不锤，烧后柔腻而不坚，并不适于磨墨。不能耕的砚田我还保存着，只是因为它是圆明园的劫灰而已。








酒

入口之物，有的评价容易，如粮食和水，连宣扬万法皆空的和尚也不反对。有的就不然，如酒就是最突出的一种。仍请和尚来作证，十戒有它，缩减到五戒，杀盗淫妄酒，仍然有它。可是酒有别名，曰般（读bō）若汤，推想必出自佛门，可见至少是有些和尚，如传说的济颠之流，也喜欢喝的。出了家尚且举棋不定，不出而在家的就更不用说了。刘伶夫妇可以出来作证，妇是反对派，主张“必宜断之”，理由是“非摄生之道”；夫却走向另一极端，说：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲，妇人之言，慎不可听。”不听话，幸而那是夫唱妇随的古代，仍然可以和平共处。还是说酒，凭情，或兼理，有人说可以喝，有人说不可以喝；还有少数，说不可以喝，甚至坚信以不喝为是，而实际却一点不少喝。情况如此复杂，如果有人追死理，于喝好还是不喝好之间，一定让我们择其一而不许骑墙，我们将何以处之？不知道别人的高见如何，我是再思三思之前，只能借用齐宣王的办法，“顾左右而言他”。

言他，这里是想暂躲开评价，只看事实。事实是有不少人很喜欢喝。而且是千百年来久矣夫，《史记·夏本纪》说：“帝中康时，羲、和湎淫。”《集
 解》引孔安国曰：“羲氏、和氏，掌天地四时之官，太康之后，沉湎于酒。”由书《殷本纪》说：“（纣王）以酒为池，县（悬）肉为林，使男女倮（裸），相逐其间，为长夜之饮。”实物是更有力的证据，传世的古青铜器，其中很大一部分是酒具，花样多，形状各异，与现在用一种，曰“杯”，只分大小，相比，真是后来居下了。依照曾经有的必较之见于文献的更靠前的通例，我们甚至可以推断，如果真有所谓伏羲画卦，这位伏羲氏，画成之后，得意之余，也会找出酒坛子，浮三大白吧？如果竟是这样，我们，纵使并非刘伶一派，也就不能不承认，酒的寿命必与饮食文化一样长，就是说，自从有饮食就有它，它的灭绝也绝不会在饮食灭绝之前。唯一的弱点是，不像饮食那样有普遍性，比如就全体人说，刘伶夫人之流不喝；就一个人说，孩提时不喝，成年以后，如李白，斗酒之后还可以作诗，流放夜郎的路上却未必喝。




那就只说喝的人。上者可以举陶渊明为代表，不只喜欢喝，而且为饮酒作了诗，标题就用《饮酒》，多到二十首，小序中有这样的话：“偶有名酒，无夕不饮，顾影独尽，忽然（不知不觉之意）复醉。”以常情衡之，够瞧的了，可是他在《挽歌诗》里还说：“但恨在世时，饮酒不得足。”由上者下行，杜甫大概可以算做中间人物的代表，漂泊西南，写《秋兴八首》，抚今怀昔，竟没有提到酒；可是遇到机会也喝，不只喝，而且乐得“醉卧佳人锦瑟傍”（《曲江对雨》）。这中间型是间或喝，有固然好，没有也能凑合。下呢，一向不沾唇的人不算，有各种情况，由并不想喝而逢场作戏到被动干杯辣得皱眉咧嘴，应该都包括在内。以下想谈个大问题，这甘居下游的人就须清出去，因为问题是“喜欢喝，所求究竟是什么”，他们并不喜欢，当然可以逍遥法外。说是大问题，原因有二：其一，在人生中，它占个不很小的位置，由斯宾诺莎“知天”的高要求下行，我们应该要求“知人”，就不当躲开它；其二，而偏偏是很不容易答。浅了不行，比如说，没有就想，见了馋得慌，喝了感到舒服之类，说了等于不说，因为只是现象，碰见惯于刨根儿的人还要问原因。深呢，听听有切身感受的前人的意见是个办法。但是有困难，至少是麻烦，其一，如“为长夜之饮”的纣王，时代过早，文献不足征，我们也就不能知道。其二，如刘伶，有《酒德颂》（见《世说新语·文学》篇注引《竹林七贤论》）传世，像是最适于充当调查对象，可是看他的颂辞，说“有大人先生者，以天地为一朝，万期（读jī，年）为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢……”，显然重点是表白人生态度，与举杯时的所感还有不小的距离。其三，零篇断简，直接说喝后的所感，我们也可以找到不少，如王蕴所说，“酒正使人人自远”（《世说新语·任诞》），王荟所说，“酒正自引人着胜地”（《世说新语·任诞》），陶渊明所说，“不觉知有我，安知物为贵”（《饮酒二十首》之第十四），意思都可取，可惜言简旨远，我们没有晋代清谈人物那样的修养，会感到隔膜。




剩下的一条路是自己试试，看能不能讲出点道道来。在喝酒方面，我至多是中间型，碰到也喝，但不能多，更没有刘伶和陶渊明那样的兴致。所以试，以自己的经验为资本，怕不够，要学新潮，引用外资，曰推想。经验也罢，推想也罢，混在一起，总之还是自己的，连刘伶之流也未必同意，只能算做聊备一说。想由时间方面下手，把喝酒的所感分为先后两段，先是入口之际，后是酒性发作之后，看看喝者的所求，或所重，是入口时的美味还是酒入肚之后的微醺直到大醉。被时风刮得东倒西歪的一些人物大概认为，先和后同样重，甚至先者更重，因为二锅头与茅台之间，一定舍前者而取后者（其中可能有摆阔和揩公家油的成分，这里不管）；如果只计入肚之后而不计入口时的柔而少辣，用高于二锅头几乎百倍的价钱以换取同样的微醺或大醉，就是太失算了。但这算，如果有，是少数赶时风的，我却不这样看。怎么看呢？是所重，或干脆说所求，是后一段的微醺或大醉，而不是入口时有什么人人都首肯的美味。说没有人人都首肯的美味，可以由轻到重举多种证据。其一，我不是刘伶夫人一派，可是酒入唇，高高下下多种，积数十年之经验，仍然没有觉得有什么舌君大欢迎的感觉。其二，幼童，大量的妇女，以及非幼非女的不少人，都不愿意沾酒，说太辣。其三，有不少被封为酒鬼的，或内的条件不具备，如缺杖头钱，或外的条件不具备，如跃得太高以致没粮食吃的时候，得酒难，不论质量多坏，只要能够换得微醺或大醉，照样喝。如果这样的分析不错，以下的问题就成为，换得微醺或大醉，所求究竟是什么？限于主观的意境，可以从消极方面说，是离现实远了；也可以从积极方面说，因为离现实远了，也就离幻想（或梦想）近了。人在现实中生活，就说只是心而不是身吧，为什么还想离开？因为有时候，现实中有大苦，身躲不开，不得已才退守内，在心境方面想想办法。微醺，尤其醉，现实的清清楚楚就会变为迷离恍惚，苦就至少可以像是减轻些。其次，幸而无大苦，常处于现实中，寒来暑往，柴米油盐，也会感到干燥乏味，那就能够暂时离远点也好，酒也正好有这样的力量。再其次，得天独厚，条件好，不只无苦，而且要什么有什么，但是正如俗话所说，做了皇帝还想成仙，春秋佳日，或雨夕霜晨，还会产生闲愁，就是，虽然说不清楚，却总感到缺点什么，这渺茫的希冀也来于天命之谓性，难于命名却并不无力，如何排遣？喝两杯是个简便而可行的办法。最后，还可以添个锦上添花型，比如天假良缘，走入“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才”之类的准梦境，欲笑无声，欲哭无泪，心不安，以至不知今世何世，就可以喝两杯，于迷离恍惚中，缺定补定，缺胆补胆。说起胆，有时也要由离开现实来，因为唯有离开现实，才可以忘掉利害，甚至忘掉礼俗。可以抄《史记·滑稽列传》的妙文为证：




若乃州闾之会，男女杂坐，行酒稽留，六博投壶，相引为曹，握手无罚，目眙不禁，前有堕珥，后有遗簪。（淳于）髡窃乐此，饮可八斗而醉二叁。日暮酒阑，合尊促坐，男女同席，履舄交错，杯盘狼藉，堂上烛灭。主人留髡而送客，罗襦襟解，微闻芗泽。当此之时，髡心最欢。


现实中，男女是授受不亲的，喝了酒就变为握手无罚，履舄交错。这是现实退让了，幻境或梦境占据了现前，还有什么比这更值得欢迎的呢？所以就无怪乎，古往今来，上至帝王将相，下至贩夫走卒，几乎都乐此不疲了。


以上是泛论，对也罢，错也罢，总难免有讲章气，不宜于再纠缠。那就改为说自己与酒的关系。可说的像是也不少，却都是不怎么堂皇一面的。先说其一，是起步晚。我生后三年国体大变，由专制改为共和，可是农村的人，思想和生活方式仍然是旧的，专说酒，儿童和妇女不许喝。仅有的一点关系来自嗅觉。镇上有一家造酒的作坊，我们家乡名为烧锅，字号是双泉涌，产酒不少，我到镇上买什么，从它门前过，就感到有一股带刺激性的发酵味往鼻子里钻。家里来亲戚，或过年过节，男性长辈要喝酒。用锡壶，要烫热，这工作照例由孩子做。燃料就用酒，倒在一个小盅里，用火柴引着，发出摇摇晃晃的蓝色火苗，把锡壶放在火上，不一会儿温度升高，冒出微细的水汽，也可以嗅到那股发酵味，只是没有烧锅的那样强。小学念完，我到通县去念师范，根据不成文法，学生不许喝酒，还有个法，是没有闲钱，所以连续六年，像是可以自主，却没有喝酒。师范念完，入了大学，生活变为欲不自主而不可得，或者说，真是入了社会，就有了喝酒的机会，并人己都承认的权利，也就开始，还要加上间或，喝一些酒。再说其二，是量不大。酒量大小，我的推想，来于天资，天资有物质或生理基础，也许就是抗乙醇的本领吧？我得天独厚，抗乙醇的能力微弱，所以取得微醺，只消一两杯（新秤一二两之间）就够了。以我同桌吃过饭的人为例，天津某君，取得微醺的享受要烈性白酒三斤有半，那就所费要超过我十几倍，由经济方面考虑，就是得天独薄了。可是世俗有个偏见，是酒量大也可以作为吹牛的一种资本，约定俗成，我也就只好，譬如碰杯之际，自愧弗如了。再说其三，是眼前无酒，没有想得厉害的感觉。唯一的例外是在干校接受改造的时候，活儿太累，还要不时受到辱骂，深夜自思，不知明日会如何，就常常想到酒，以求两杯入肚，哪怕是片时也好，可以离现实远一些，可惜是既没有又不敢喝。还是说平时，不想，连带对于有些人的闹酒，希望把旁人灌醉，以逞自己之能，也就没有兴趣，甚至厌烦。再说其四，是喝，与赶新潮的人物不同，不追名贵。当然，也不会趋往另一极端，欢迎伪劣。我的想法，只要入口没有暴气，两杯入肚，能得微醺，就算合格；超过此限度，追名牌，用大价钱以换取入口一刹那的所谓香味，实在不值得。因为有此信念，买，或只是由存酒（大部分是亲友送的）里选，我的原则都是要价钱低的。这就不好吗？也不见得，比如在乡友凌公家喝的自采茵陈（嫩蒿）泡由酒厂大批买的二锅头（一斤一元八角），可谓贱矣，而味道，至少我觉得，比一斤二百元的茅台并不坏。所以在这类事上，我总是不避唠叨，一再宣传，俭比奢好，即使钱是由自己口袋里掏出来的。最后再说个其五，是不喜欢大举呼五喊六，杯盘狼藉。理由很简单，是闹剧与诗意不两立。多聚人，多花钱，买热闹，买荣华，这方面得的越多，诗意就剩得越少。所以我宁可取杜甫与卫八处士对饮的那种境界，“今夕复何夕，共此灯烛光”，“主称会面难，一举累十觞”。






“一举累十觞”之后还有话，是“十觞亦不醉”。当时喝的不是含乙醇多的烈性白酒，比如相当于咸亨酒店的黄酒，觞不大于现在通用的黄酒碗，十觞，量也不过略大于孔乙己而已。这里强调的是不醉，不醉就一定好吗？这个问题又不简单。可以从不同的方面考虑，比如出发点是己身的福利，我们似乎就不能不同意刘伶夫人的意见，因为烂醉如泥之后，头和肠胃都很不好过，确是非摄生之道。可是由应世方面考虑，合尊促坐，众人皆酒酣耳热而自己独清醒如常，人将视为过于矜持，也不好吧？左右为难，只好还是躲开评价，单说自己的经历。我醉过，不多，但也不只一次。什么情况之下？照小说家的想法，必是写或想写《无题》诗的时候吧？说来会使善于想象的小说家失望，很对不起。我爱过人，正如一般常人一样，也会随来心的不平静，有时也就会亲近酒，以期能够浇愁或助喜，但是翻检记忆的仓库，没找到大醉的痕迹。这是否可以证明，自己并没有“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的雄心呢？我不知道，所以也就只能重复孔老夫子的一句话，“畏天命”了。还是说醉，记得的几次都是在而立之后，不惑之前，原因清一色，是“血气方刚，戒之在斗”。

不惑之后，坎坷更多，也因为非大人，就失了孟老夫子珍重的赤子之心。其主要表现是瞻前顾后，多打小算盘。这也影响及于喝酒，是求所费不多而所得不少。所费指酒菜钱以及过量之后身心的不舒适，所得指因酒而增添的友情和诗意。这里要借用大事常用的大话，澄清一下，是这样的场合，虽不至少到寥若晨星，也颇为有限，原因是眼前要有个知音的人，或说同道。同道，时间长，认识人多，也不会很少，这里，也为了略抒怀念之情，想只说三位。一位是韩兄刚羽，40年代起，我们常在他家一起喝酒。我住北城，他住阜成门内白塔寺西，我骑车，见面不难。常是晚饭时候，到胡同南口一个山西人小铺买三四两（老秤，一斤十六两）白干，一角钱五香花生仁，对坐，多半读书，有时有风，还可以听到白塔上的铁马声。喝完，吃老伯母做的晚饭。其时，我和他都相当穷，可是对饮之际，觉得这个世界是丰富的，温暖的。这样的生活连续十几年，他改为到天津去教书，见面不那么容易了，但最长不超过一年，总有对酒当歌的机会，直到1991年春夏之际他先我而去，白塔寺侧对饮的梦才彻底断了。再一位是裴大哥世五，住外城菜市口以西，晚饭青灯之下，对饮的次数最多，差不多延续了半个世纪。我们是同乡，小学同学，他中学没念完失学，在北京菜市口一带卖小吃。为人慷慨，念旧，所以虽然我们走的路不同，却始终以小学时的弟兄相待。他忙，会面只能在他那里，晚饭时候。也是喝白干，他量略大，两三杯下肚，喜欢谈当年旧事。这使我感到我们并没有老，也没有变。可惜是人事多变，他先是过街被自行车撞倒，受了伤，以后行动不便，于是健康情况日下，于几年以前下世。这巨变影响我的生活不小，因为失掉的不只是一个经常对饮的同道，而且是把我看做少不更事、需要他关怀的同道。幸而就在这之后不久，与乡友凌公结识。他在饮食公司工作，住地安门外以西，离我城内的住处很近，于是未协商而像是签订了协定，每周三到他那里吃晚饭。他洞察我的爱好，约法二章：一、由夫人动手，做家乡饭；二、酒菜不过二品。这样，我到那里，举杯，除微醺之外，就还可以做个还乡之梦，即如凌夫人，做完饭，在厨房吃而不上桌面，也仍然是家乡的。可惜又是人事多变，这位凌夫人，年不甚高，却因脑溢血，于一年以前突然逝世。承凌公好意，周三晚间的对饮未断。家乡饭是吃不着了，只好退一步，满足于亲切加闲情的诗意。说起诗意，还应该加上最近的一笔，是不久前，广州陈定方女士来访，谈至近晚，说想请我吃饭。我说，到北京，应该我请，不过与凌公有约，不便失信，可否一同到凌公家去吃？陈女士同意，我们一同去了。路上，我介绍凌公的为人，以及同我的关系。还着重介绍他的住屋，是药王庙后殿的西耳房，我上的小学也是药王庙，后殿西耳房是启蒙老师刘先生的住屋，所以坐在那里，常常唤起儿时的梦。到凌公家，介绍了不速之客，凌公当然表示欢迎。凌公是饮食业专家，菜几品，都可口。凌公酒量大，照例喝度数高的二锅头。用度数低的招待客人，我选了烟台产的金奖白兰地。陈女士像是也欣赏这样的邂逅，喝了一杯。我想到人生的遇合，相知的聚散，不知怎么，有些怅惘，喝了三杯。其后，酒阑人散，怅惘之情却未散，趁热打铁，还诌了一首七绝，首联云：“执手京华恨岁迟，神农殿侧醉颜时。”这醉颜来于酒，不只有诗意，还可以写入小说吧？所以照应本篇的开头，如果有人问我对酒的态度，此时就有了定见，是只能站在陶渊明一边了。












日 记

日记之类的事也有阶级，帝王的名起居注，由别人执笔，早年还是宫中的女知识分子。帝王的活动需要记，是因为确是影响大，上至群体的安危，下至某些人的祸福，都与他的心血来潮有关。这样的日记是为多数人。为自己呢，孔子在河边，慨叹过去的难得存留，说“逝者如斯夫！不舍昼夜”。在京剧中以大白脸出现的曹阿瞒竟也有这种心情，《短歌行》中有句云：“譬如朝露，去日苦多。”时间无情而人力有限，留不住，只好安于退一步，用纸笔记下来，以备日后翻检，像是还没泯灭。比如真就记了，翻检，以常人为限，发现若干年以前，某月某日，想得一顶高职称的帽子，真就得了，某月某日，想看到意中人点头，真就点了头，以及下而又下，某月某日，被梁上君子拿走几张（因为仅有这一些）大团结，某月某日，被红卫英雄揪去批斗，往事如影，有笑有泪，总当很有意思吧？也就因为有意思，所以有不少人，依祖先老例应该日入而息的时候，却拿起笔，记当日的事，包括见闻，主要是自己的身心活动。这活动，依照各个人的多方面的不同，入记就难免有所偏重，如翁文恭之流偏重政务，越缦堂之流偏重学问；还有破格的，如鲁迅记洗脚（用文言，曰濯足），清朝某道学家记与老妻敦伦，以证事无不可对人言。总之，内容五花八门，就是别人翻检，也会发现，至少是有些地方，有意思。有意思还有个重要来由，是写了供“自己”日后翻检的（少数人例外），就容易掏出血心，说真话。说“容易”，不说一定，是因为世间是复杂的，比如就时间说，我们也可能躬逢伟大的时代，那就时时要准备红卫英雄之类来搜查；就空间说，如果有同室人，有时候，她或他也许有兴致看看吧？再有，如果诸多条件齐备，所记有问世的机会，则想到十目所视，也当为避免十手所指而笔下留情（自己之心情）吧？




但问世，终归是极少数。说起来这也是人间的一种遗憾，有印刷术以前无论矣，专说五代以后，如果李清照曾记日记，而有幸传下来，那就可以设想：一、其可读性必超过《金石录后序》；二、是否改嫁张汝舟的问题，也就不会直到今日还争得脸红脖子粗了。这位易安居士大概没记日记。据陆放翁《老学庵笔记》，黄山谷是记的，未能传世，推想其时还不觉得这也是可以让别人看看之文。这看法，直至后代也仍是只有小变而没有大变。这小变是极少数人，既人名高又文名高，记，也许落笔时就想到可能问世甚至希望问世，而真就问了世。至于绝大多数人，我们要用减法，先减去个最大数，不识之无因而也就不能拿笔的。接着还要减去能拿笔而没有兴致甚至并未想到记的。这样一减，所余就都是记日记的，估计数量不会多。这不多之中，文值得看的，估计还是少数；值得看的，如果人无高名，问世也大难，因为刊印之前不能不考虑销路。这结果，与其他文体相比，市面的书架上，以及图书馆的书架上，日记就成为罕见。语云，物以稀为贵，也因为上面说的，容易说真话。多年以来，对于日记，我总是喜欢看。能不能举一种最喜欢的？如果不是比高下，允许说偏爱，我想说，那是李慈铭的《越缦堂日记》，小原因是学富，大原因是文高，通行说法是辞章好。辞章好，可以说是用意写的，因为一本写完，有借与人（如樊增祥）阅读之事；也可以说用意而没有离开本然，因为影印的传世本是稿本，并未誊清甚至重写。

不重写而可读，至少是我，读，就总是有高不可及之感。说不可及，发自肺腑，是因为我也写日记，看别人的，就难免反观乎己。反观，自知不可读；但家有敝帚，享之千金，关于写的种种，像是还无妨说说。我生于农家，
 很少机会亲近书香，因而直到中学阶段的后半段才想到写日记。为什么想到写？后来回想，大概是贵生从而有伤逝之情在作祟，舍不得，没办法，只好记下来，以期经历之事以及伴随的笑与泪能够留在小本本里。体例同于一般人，每日睡前写，记月日，记阴晴风雨，日常活动记大（如上课、上班）不记小（如漱口、洗脸），略常而详非常（如外出、来客等）。内容有偏重，是多写心的活动（后来有变，详下），分说，曰思想，即对什么有看法，曰感情，即对什么有爱憎。这样一来，所写就成为头轻尾重，头部像记账，尾部变为写文章。




这样，由20年代晚期起，到40年代末止，记了二十多年，迎来另一个新时代。新之一是是非有了规定，带来的困难不小，因为忘掉彼亦一是非，此亦一是非，各是其所是，各非其所非，不容易。结果就只有两条路可走：要是非，说己之所信；不要是非，说己之所不信。新之二是是非的要求严格，带来的困难更大，因为卫冕的英雄无时不有，无地不在，如果说己之所信而不合规定的是非，而竟入卫冕英雄之目，那就后果不堪设想。幸而我还有保身的明哲，于是先是清飘扬于外之文，用的是古法，非礼勿言。紧接着就清只可自怡悦之文，用的是留头去尾法，即写日记，只记账而不再做大块文章，敞开胸襟给人看。想不到这先见之明真就有了大用，是文化大革命中，有革命性的人物来搜查了，日记当然要拿走，而不久就退还，推想是对于这样的写实文字，“某月日，星期几，小风，不热。准时上班，注解某篇课文。六时下班，返家，路上买扁豆一斤。”既无兴致看，又无兴致保存，发还可以心净。

这是日记引来的胜利，可以拍掌称快。但也不是没有麻烦。其一最难处理，是有些事，记不记，如果决心记，记到什么分寸，如何措辞，都要大费斟酌。我是常人，而且是庄子所说“其耆（嗜）欲深者其天机浅”的常人，身心的活动，有时就难免与传统的礼法，甚至心中的天理（用宋儒的说法），不能尽合，记不记？昔日的有些道学家，是自负为事（甚至包括梦的内容），无不可对人言的，他们是否真能做到，自然只有他们自己能知道。至于我自己，就认为，如果也求事无不可对人言，就要有大雄之心，我行我素，不顾传统，并少看四面八方。这不容易，以梦为例，情动于中不罕见，其中总难免有应该止乎礼义而未能止乎礼义的，也记吗？我则常是采用今世的保身之法，曰多说不如少说，少说不如不说。不说，即未记，即使事轻微，关系不大，有时想到古人说的愧于屋漏，终归是不能心安理得。




其二，除极少数有史料价值或文学价值，值得问世以外，日记都是备自己日后翻检的，而说起翻检，其中又会有不少酸甜苦辣。就我自己说，是几乎不翻检，主要不是因为昔日的生活苦，而是因为回顾过去，感到人生真是如梦，往者已矣，来者也不会有什么价值，而又不能不活下去，所以更是苦。这种感触，有时甚至使我想到，与其记了不敢翻检，还不如不记。但是又想到，万一有什么旧事需要翻检呢？所以还是保留生活旧迹的愿望占了上风，直到现在，不问有用无用，还是记。

还有个其三，是最后如何处理，也不好办。我自信，这多年的日记，七七事变以前的若干本，毁于战火，可以不计，还有几十本，确是没有传世价值，那么就学林黛玉，焚稿？困难不是来自理论，而是来自实际。比如说，决定焚，自己尚有力时，考虑到也许还有用，不好焚；自己已无力时，下一代可能看做家乘（黄山谷的日记即名家乘），舍不得焚。如果竟至留下来，又竟至有人（纵使是家门之内的）翻阅，看到不少不足为训的，会有什么感触呢？想到古人说的人死求速朽，不禁为之慨然。

但那终是身后事，不管也罢。至于身前，明月之事不可知；今日，以及以前，已定，可意也罢，不可意也罢，都是切身的，应该珍视，能有个比较明晰的痕迹，总比茫然一片好吧？这痕迹，我未必检寻，甚至未必敢检寻；不过知道有此痕迹，藏在那一堆本本里，终归是个安慰。而说起藏，忽然想到一篇早已想写而仍未能动笔的文章，“十年泉下”，也许终于不能动笔吧？那就能有个藏这样的人和事的地方也好。前事不忘，后事之师，所以我还是决定继续记下去，直到无力拿笔时为止。








剥 啄 声

剥啄是轻轻的叩门声。这是我的领会，辞书只注叩门声，叩门，因人或心情的不同，声音自然也可以不是轻轻的。且说我为什么忽而想起写这个吗？是一年以来，也许越衰老心情反而不能静如止水吧，有时闷坐斗室，面壁，就感到特别寂寞，也就希望听到剥啄声。但希望的实现并不容易，于是这希望就常常带来为人忘却的怅惘。常人，活动于世间，入室卧床，出门坐车，东西南北，南北东西，已经够繁冗够劳累了，却还愿意，哪怕是短时，住在有些人的心里，所以为人忘却，纵使只是自己的想象，也是很难堪的。总之我喜欢剥啄声，就想说说与这有关的一些情况。

叩门，还会牵扯到好不好的问题。这是“推敲”的古典，由韩愈和贾岛来。传说贾作了“僧推月下门”的诗，想换“推”为“敲”，自己拿不准，问韩愈，这位文公说是“敲”好。这故事最早见于五代何光薳《鉴戒录》，可谓语焉不详。比如此僧确知院内无人，用“敲”字就说不通了。如果有人，且不是自己的小庙，不敲就等于破门而入，何况是僧，惊了内眷，岂不大杀风景？所以为慎重，韩文公的选择是对的。

叩门也可以不用剥啄，用语声代，通常称为叫门。据我所知，这比剥啄适用的范围窄，具体说是要很熟，用不着客气。故友世五大哥有个时期住在宣南某巷，萧长华的隔壁，近午夜常听见萧散戏后叫门，“开门来！开门来！”声音高而清脆。因为这是自己的家。略次一等，很近的朋友，也可照办，如“老李，开门！”主人不以为忤，反而显得亲热。




更常见的是兼用，先剥啄，紧接着叫主名，如老张老李，张先生李先生之类。剥啄而兼发声，有暗示“我是某某”之意，似叠床架屋而并没有浪费。

门有远近，有高低，叫法因而也就有不同。我幼年住在乡村，故家有外、里、后三个院落，外院不住人，所以夜晚回家，就要重掌拍门，以求里院人能够听到。这还可以名为剥啄吗？为了保存剥啄的诗意，我是不愿意它兼差的。高门指富贵之家，照例有司阍人，叩门就要小心谨慎，因为声音过小他会听不见，过大他会不耐烦。幸而多年以来，我间或须叩门，都是近而低的，能否听见，是否耐烦，就可以不费力研讨了。

叩门声大而急，会使人感到是出了什么意外。这不是神经衰弱，有无数事实为证。为了取信于人，甚至可以举自己的，一生总有两三次吧，开门看，不速之客都是携枪的。但幸而都转危为安了。可是杯弓蛇影，就宁可把叩门声分为两类，使剥啄独占轻轻一义。我喜欢的就是这轻轻的剥啄声。

何以故？深追，恐怕仍是，用哲人语说，《庄子》的“天机浅”；用常人语说，《世说新语》的“未免有情”。说到情，不只程朱陆王，一些身在今而心在古的人也会小吃一惊。依常习，耳顺以上可以称为老，总当“莫向春风舞鹧鸪”了吧？我的体验不是这样。理由有浅一层的，是，忘情是道和禅的共同理想，而理想总是与实际有距离的，所以庄子过惠子之墓，还有“吾无与言之矣”之叹，六祖慧能说得更入骨，是“烦恼即是菩提”。这是说，忘情非人力所能，或所需。还有深一层的，是就应该安于实际，用旧话说是“天命之谓性，率性之谓道”，用新话说是，人生只此一次，矫情不如任情，那就感时溅泪，见月思人，也未尝不好。

溅泪，思人，都是由于爱恋。爱恋会带来苦。想彻底避苦是哲人，听之任之是常人，常人的一部分，觉得苦的味道也，甚至更值得咀嚼，是诗人。哲人的奢望，我理解，可是不想追随，因为由理方面考虑，大道多歧，由情方面考虑，自知必做不到。这是说，我命定是常人，而且每下愈况，有时想到诗人的梦和泪而见猎心喜。显然，这就会走上反道和禅的一条路，也就是变少思为多有想望。想望什么？总的说是世间的温暖。温暖总是由人来，所以有时读佛书，想到有些出家人的茅棚生活，心里就不免一阵冰冷。我不住茅棚，说冰冷也许太重，那就说是寂寞吧。




不记得是谁的话，说“风动竹而以为故人来”，这表述的是切盼之情。终于来了还是没来呢？不知道。杜工部的处境就更下，而是“寻常车马之客，旧雨来，今雨不来”，绝望了。这切盼和绝望的心情，我也经历过，而且次数不少。这就又使我想到，剥啄声，因为它常常能够化枯寂为温暖。

说常常，因为，限定我自己说，剥啄声也有多种，布衣或寒士范围内的多种。加细说还可以分为人有多种，事有多种。另外还有个大分别，是不速之客和估计会来或约定会来的。不速之客会破除寂寞，而沉重的寂寞总是来于估计会来（包括有约）而至时不来或终于未来的。这估计会引来殷切的期望。期望的是人，但比人先行的是剥啄声。试想，正在苦于不知道究竟来还是不来的时候，忽然听到门外有剥啄声，轻而又轻，简直像是用手指弹，心情该是如何呢？这境界是诗，是梦，借用杜工部的成句，也许正是“此曲只应天上有，人间那（哪）得几回闻”吧？








旧 迹 发 微

搬家，雅语曰迁居，甚至乔迁，已经是四五个月前的事。乔者，由幽谷迁于乔木之谓也，这是说，依常情，必大有所得。我怕搬家，但也只好从众，有所失，装做不见，想，说，都凝聚于所得。也确是有所得，唯物而不唯心是，曾以之为话题，诌了两篇文章，不久就换来“从重”的稿酬，称为重，是因为用它换烤白薯，竟几次装满肚皮，仍有剩余。真理不怕重复，好事也不怕重复，于是我想，能不能从这迁身上再找点什么，凑个第三篇，以期能够多吃几次烤白薯？且说书生摘掉臭老九帽子之后，时来运转，除了“发”和意中人点头之外，真是想什么有什么。过于乐观吗？以己身为证，这次刚想到换烤白薯钱，开个冷书柜看看，一个长方形立体旧报纸包就飞入眼内。早忘记里面是什么，立即打开看，原来是十几本旧日记。往事，忘掉也罢，正想包上，发现其中有个十六开报纸的钉本，拿出来看，封面几个大字是“交心续”。内容也许无可看，但换个角度，也许更值得看看。于是耐心看，字是复写纸印出来的，可见正本已经上交，这是留底。第一本为什么没留底？自然只有天知道。看内容，是整风时期写的，主旨当然是挖空心思，说自己如何糊涂，不争气。但也居然凑了105条之多，可证俗语所说“唯有读书高”不错，如“刘项原来不读书”，是无论如何也写不出来吧？——好抬杠的人会反驳，刘项未必不能写，是因为手里有兵（兼指武器），用不着写，并可以强迫无兵的人写。老了，以不好勇斗很为是，还是说称心如意的。是几年以前，我写了一篇《降表之类》，惋惜俞平伯先生等的检讨文未能传世，其中敝帚自珍，还悔恨自己的《请罪辞》没有留底，这回是失之东隅，收之桑榆，拾得交心文，而且竟多到百条以上，就大可以回味一番了。回味，要说说有什么味道，虽说“口之于味，有同耆（嗜）也”，但说清楚，尤其说得无余义，却不容易。这就需要“发微”。以下试着发微，以由浅入深为序。




其一，由“一则以喜”说起，是有此105条，就足可以证明，我的编造能力，比有些受赏识的所谓作家，真是差不了多少；勉强找差距，不过是，我之所写，重点是自讼，他或她之所写，重点是他颂而已。这喜还可以加深说，是自讼的技能，乃由代圣贤立言的制义而来，想当年，我念过《钦定四书文》和《制义丛话》之类，非独好之也，是当做文化史的一种现象，想见识见识，语云，开卷有益，没想到就学来诌文的闪转腾挪、缩小夸大甚至将无作有、以假充真之法，如这像是煞有介事的105条，即此诸多法临盆所产生，我为通法之人，岂可不飘飘然哉。

其二，交心，这说法像是过去没有，乃整风时期所创造。出自何人之心？真天地间第一天才或战略家也，盖旧有“授首”之说，首真授了，这个人就不再可用，除非代化肥，至于授心或交心，则不只人可用，而是必有大用。但其中也隐藏着问题，来自心有歧义，这里指英语的mind，不是heart，而mind是眼不能见、手不能触的，如何交、如何收？不得已，只好求仓颉、许慎之流帮忙。语言文字出场了，带来新的问题，是单就形和音说，为了反映客观情况，也造了“真”和“伪”两个。当然希望是真的，但是，如何证明是真的？不知道这位天地间第一天才是怎么处理的，也只能洛诵之后，姑且信以为真吧？如果竟是这样，他或她就太天真了。这样说，授首也有优越性，是货真价实。交心就不成，如果所交是假的，那真的就离得更远了。最后剩下的问题仍是如何分辨真伪，推想那位天才也未必有办法，那就不管也罢。

其三，谈论结果，此路不通，只好退回来，单看动机，即这样做是想怎么样。当然是想用修整之法，除去（用大话说）不合某种教义的，（用小话说）不合己意的，保留兼培养那些合教义、合己意的。而如果这种愿望能实现，则所得为“心”的大一统；在这种大一统之内，除了高坐宝座的一个人以外，人人成为使徒，或用今语说，驯服工具。这不好吗？难说，因为问好不好，解答之前，先要知道教义或己意是好还是不好。“先要知道”，既是逻辑的要求，又是宋儒所谓天理的要求，皆“心”也，显然是应该尽先“交”的，于是好不好的问题也就化为空无。但这是就当时说，至于白驹过几次隙之后，即如现在又看见那个报纸钉本的时候，情况就有了变化。变化来于，彼时是身在其中，此时是身在其外。身在外，容许远看，就见到一时一地以外的，也就难免想比较一下。忽然飞来一句，见于《旧约·传道书》，我诌文时不只一次引用的，是“日光之下并无新事”，交心也可以这样说吗？想了想，答话是：就“类”说是这样，就“个体”说不是这样。所谓就类说，是由盘古氏（假定有）起，到爱新觉罗·溥仪止，都要求率土之滨奉正朔，心仪《公羊传》的“大一统也”。但那要求是偏于“身”的，或说消极的，即只要你不想也坐宝座，就无妨如严子陵，去钓鱼，或如柳三变，去写“忍把浮名，换了浅斟低唱”。交心就不同了，要写：在这伟大的时代，我有时还想隐居，到富春江边去钓鱼，或带个情人，喝二锅头，唱小调，可见我旧的思想意识是如何浓厚，应该加紧学习，早日脱胎换骨云云。显然，这所交之心，前半可能真，后半就可能是交代或检讨八股。八股而仍须写，就是因为形势要求的是“心”的大一统。这与旧时代相比，是“踵其事而增华，变其本而加厉”。




其四，还要说说交心之人，比如也乐得心能大一统，这容易吗？我的经验是不容易。这要怨上帝，如果人真是他造的，我们就会感到奇怪，为什么不千篇一律，而偏偏成为人心之不同，各如其面；不同，也罢，又偏偏不多给一些“变”心的能力，或者说心之上再来个心，具有使处理日常事务的那个心想什么、信什么的能力。话说得有点缠夹，改为用实例说。如有的人怕鬼，读了些科学常识书，也想改怕为不怕，可是暗夜经过坟地，还是毛骨悚然。又如哥白尼研究天象，变旧说日绕地为地绕日，受迫害，为平安，不如变所信，可是他做不到，因为理性做了主，他纵使想改变信念，也找不到能够左右理性的力量。唯一的躲闪之道是说假的，心里信煤是黑的，嘴里说煤是白的。现在复看交心材料，真坦而白之，就都是煤是白的一路。当做闹剧看，也好玩吗？其实不然，因为除了浪费精力、时间、纸张等之外，还会带来苦。小苦是不愿说假话而不得不说假话。还有大苦，是钻入这个存储假话的报纸小本本，就感到不再有自己。“吾丧我”是道家的理想境界，可惜我是常人，修养差，经过多次学习、运动，还愿意保留个“自己”。




其五，说到常人，干脆就为常人再说两句。推想常人是都愿意保留个自己的，语云，前事不忘，后事之师，那就让他们把心放在肚皮里，不交出来吧。但这样还不够，因为要有个前提来保证，这前提是：张三希望李四交心，
 李四不交，张三无可奈何；李四希望张三交心，张三不交，李四也无可奈何。

可以结束了，神经过敏，忽然想到，以上这些发微的话，惯于“吉甫作诵”的人如果看到，一定很不高兴吧？因为，至少在我未交的心中，过去有些新猷是并不值得歌颂的。皆往矣，争论这些干什么！不如放下笔，到长街看看，烤白薯是否又涨了价。








杞 忧 小 记

“七月流火”，室内无空调，常常坐立不安，只好看电视，希望注意力跳上荧屏，暂时忘掉高温。看，不期望得什么印象而印象还自来。其中并且有大块头的，是彗木相撞和棉包掺假。何以视为大？是因为罕见到连想也想不到。稀奇，难免有些感触。所触，彗木相撞属于天，棉包掺假属于人，于是一滑就滑到太史公司马迁的“欲以究天人之际”。我率尔操觚，向来不敢碰大问题，这次却想狂妄一下，也究一次天人之际。学青少年，说干就干。

彗星头部碎块撞木星，若干次，都因为离得远（七亿公里），且在背面，靠肉眼，直接看不见，只好间接，看报纸的叙述和形容。据说，破坏力确是够大的。于是惊诧之余，想到我们置身其上的小（只是木星的千分之一）地球，没有被撞的危险吗？天道无私，自然有。可怕，于是想到同道，或同病，古代的杞人，并明白表示，要为他翻案云云。我同意翻案，理由又不只是来个不速之客撞击。讲理之前，数典不忘祖，先说说这位杞人。《列子·天瑞》篇：

杞国有人，忧天地崩坠，身亡（无，下同）所寄，废寝食者。又有忧彼之所忧者，因往晓之曰：“天积气耳，亡处亡气，若（你）屈伸呼吸，终日在天中行止，奈何忧崩坠乎？”其人曰：“天果积气，日月星宿不当坠邪（耶）？”晓之者曰：“日月星宿，亦积气中之有光耀者，只使坠亦不能有所中伤。”其人曰：“奈地坏何！”





这“奈地坏何”不是承上；如果是承上，我们就真可以推这位杞人为先知先觉了。


先知先觉，是因为天覆地载，人都以为安全，他偏偏以为不安全。谁对谁错？是杞人对了。但还忧得不够。这不当怨他，因为其时对于外界，人类的所知还非常少。所知多了，忧虑反而会增加吗？可以说是，因为有些切近的，我们有所知，会感到不安全。也可以说不是，因为有些玄远的，我们还无所知，也就会感到不安全。前者包括多种情况，可以总称为意中的，如地球构造有大变化，太阳系内另一天体飞来，太阳老化，等等，都是，只要有一种光临，我们微弱的生命必抗不了。后者包括更多的情况，可以总称为意外的，如银河系出了什么乱子，或与另一个什么星系相撞；现在宇宙仍在膨胀，也可能转为收缩；也许真有个反物质的宇宙，则一旦与我们这个物质的宇宙相会，就会真变为零；还会有更大的变，是规律的改变甚至消亡：无论哪一种情况出现，我们的生命也就难得继续下去。有人也许会说，这是更离奇的杞忧，实况是寒来暑往，我们仍可以平安地活下去。我接受这乐观的想法，所以也就仍旧拿笔写，并希望能上版面，有人看。但是撇开日常生活，讲理，我们总当步杞人之后，承认已经有生、住，必将有异、灭。

还没灭，就应该好好地活下去。这就过渡到另一种关于人的杞忧，是许多现象，其中一种使人惊心动魄的是棉包掺假，证明时风已经成为为捞钱而无所不为，长此以往，我们还能活下去吗？我幼年住在农村，家里也种棉，上市卖，未去籽的名子棉，已去籽的名皮棉，都求质量好，易于出手，卖好价钱。所以看到掺砖块、掺垃圾的劣质皮棉，就大惑不解。所惑有三种：一是怎么会产生这样的奇想，以及有胆量干这个；二是何以居然能够卖出去；三是有什么力量能够传染，遍及华北数省。承洞明世态的人相告，这不过是百川归海的一个小支流，并不值得大惊小怪。百川都包括什么呢？据说是五花八门，说也说不尽。举其荦荦大者，如卖权与贪污受贿，造各种假，用多种形式卖色情，偷盗，抢劫，直到法律不问的投机、小本暴利等都是。形式万殊，所求单一，是不公道地掏别人口袋里的钱，往自己的口袋里装。其结果呢，是世风，钱至上；世态，社会成为争夺钱的战场，犯罪层出不穷。




对付犯罪，世间有成例，是绳之以法。这没有人不赞成，问题是罚几个，逮捕几个，判处几个，能不能改变钱至上的世风，以及能不能杀一儆百。我看不容易。见闻也证明不容易。比如用色情卖钱，像是越禁越多，专说KTV包房，起初是“南风之熏兮”，曾几何时，北国也遍地皆是了。棉包掺假也是个好例，与前些年的造几瓶假酒相比，真是附庸蔚为大国了。就看着它这样发荣滋长吗？或曰，用法堵截就不是看着。但问题是，为挣钱而无所不为的力量如山之倒，区区的法又能怎样？充其量使今天的一百减为九十九，至于明天的增到一百一十，又只能看着。法的性质就是这样，马后课且不说，还不能如上衣，使人人身上披着一件。不幸的是，当前，数量过大的人，身上披的是钱至上的思想。所以，为了根绝至少是减少犯罪，就必须改造钱至上的思想。

这显然不容易。但要求是明确的，即老话所说：对人，变为“己所不欲，勿施于人”；对己，变为“不义而富且贵，于我如浮云”。或总的说，要“真”改变价值观念，把钱至上从头脑里请出去，换为《左传》的立德、立功、立言。这可能吗？显然，必是很难。但是，如果不能放弃“人人都能好好地活下去”这个理想，我们就只能勉为其难。事实是我们也想勉，如“建设精神文明”的声音也在耳边响就可以为证。建设是愿望，求实现，要“行”，不停止于空喊。如何行呢？一言难尽。但也未尝不可以举其至大者，曰提高人民的教养。语云，百年树人，看来我们命定要俟河之清了！悲观无济于事，所以不如厚古，“畏圣人之言”，那是《论语·子罕》篇所记：“譬如为山，未成一篑，止，吾止也。譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。”

往，是求以德代钱，也是理想。我们的经验是，理想经常与事实相距很远，而事实总是更硬；到手忙脚乱时期，只能先对付硬的。这是治标的办法，
 有可见的优点，如棉包掺假的人就真有几个（也只是几个！
 ）抓起来；也有不可见的缺点，是很可能，另一些人正在往粮包里掺假。棉包掺假的结果是无衣，扩张到粮，就将成为无食。不可能吗？头脑里装着钱至上，任何坏事都是可能的。所以我就不能不有扩大的杞人之忧，即天道远之外又加上人道迩。迩，近也，就更可怕。比如彗星撞木星，成灾，乃远在七亿公里之外，天高皇帝远，就可以不当一回事；邻居被撬锁，大包小包卷走就不然，距离仅几米，唇亡齿寒，就必致寝食不安。如何才能安？要待世风变。于是又不能不慨叹，俟河之清，人寿几何！叹完了又能怎么样呢？深味人生，也只能怀抱着天道加人道的杞忧，“饥来吃饭，困来即眠”而已。










一瓶人头马的烦恼

记得不很久以前，我写过一篇小文《关于送礼》，说到有些人惜老怜贫，登门送酒，我没有魄力连人带物推出门外，只好希望所送不高过二锅头这个档次。其时还说了理由，是送者几乎都是靠上讲台口讲指画，或兼写几张稿纸，换来可怜的几张钞票的，花多了，我“能近取譬”，心里不安。这次又提到酒，还可以加说一项理由，并可以一分为二。一是我不进酒店，又目力差，许多种酒，我不知身价如何；二是口力也差，甚至茅台与二锅头进口也不能分出高下，所以买贵的，割筋动骨，宝剑赠与刘伶，红粉赠与傻大姐，未免冤枉。不幸我人微言轻，理由虽然正大，而送者未闻，或虽闻而置若罔闻，于是有时由门外还进来酒，而花样越来越多，比如包装由玻璃瓶变为瓷瓶外加纸套，产地由四海之内变为兼有远渡重洋，而就是不见我曾经表示欢迎的二锅头。且说这远渡重洋的，其中一种，包装上有个西方旧时代绅士的半身像，头上方还有XO等字样，是个住美国、挣美元的晚辈送的。我待酒如待客，不分高下，就随便放在一个空地方。世间不乏伯乐，我听到评介，才知道它的大名是“人头马”，法国产，有名的。接着就看到上海报纸的报道，说上海的新风，走什么路“发”了的，不再喝茅台，改喝人头马，一瓶1800元。我一惊，原来我住屋的墙角还有这样一位贵客，如何款待它？我左思右想，有如昔年所见京剧的《花子拾金》，设想的多种办法都有缺欠，最后只好唱。我是连唱也不会，就只能拿出自己的黔驴之技，写几句。




由不好办说起。依情依理，最先想到的是喝。可是一打算盘，如果一瓶的量相当于一瓶二锅头，则用一两的杯喝一杯（我的最大量），价是180元，卖文，假定编辑大人不退稿，并按出版局规定的优惠价（千字30元）付酬，那就要6000字，我要写三天，那么，举起杯，想到6000字，三天血汗，心中会如何？也许不免泪如雨下吧？我不愿意泪如雨下，所以喝的一条路就不通了。

接着想到的一条路是改革开放，学母校北京大学，拆掉南墙，也来个商业意识，卖。可是即使有人要，拿晚辈的人情换钱，万一再会面，问到酒的味道，如何作答呢？所以这条路也就不能通行。

再一条路是转赠他人。这也有问题，是难于决定送什么人。不同群而有名位的，有李青莲巴结韩荆州之嫌；同群的呢，也让他或她泪如雨下吗？那就成为嫁祸于人了。结果又是此路不通。

这样翻来覆去想了半天，浮现在眼前的，却是两个更烦心的问题。

一个可以称为社会学的，是想到两种情况。其一，我们都知道，我们的“民吾同胞”，还有很多吃不饱，穿不暖，可是另一些人，就说是极少数吧，却在喝人头马，一席万金，这是个什么问题？其二，一席万金要有金，金要有来源，来源，我们祖先推崇的是男耕女织，即自食其力，或者说，靠劳动的贡献公平交换，请问，一席万金的金，有几元几角是靠公平交换来的？劳而未必能饱，不劳而可以喝人头马，这种现象如果大量存在，并逐渐增多，问题就太大了。

另一个可以称为人生学的，喝人头马，一席万金，所追求的是享乐，摆阔，我们应该怎样评价？孔子说，“朝闻道，夕死可矣”，这“道”指能使自己“心安理得”的一种生活方式。心安理得，其道非一，道家任自然是，佛家证涅槃是，基督教的打右脸，把左脸也给他仍是；但有个共同点，是走向与利己和纵欲相背的另一端，昔人所谓“孔颜乐处”就是此类。而喝人头马、一席万金呢，显然是走向利己和纵欲一端。也就可知，所得只是片时的欢娱，或说热狂，而不是深沉恬静的心安理得。这样的人生，实际是由可深沉变为浮面，可充实变为空虚，可雅驯变为鄙俗，总之是可向上而变为顺流而下。如果这种生活方式成为风气，少数人倡导，多数人尾随，那就成为可怕，必致带来越来越多的人为抓钱、享乐而无所不为。越来越多，靠警靠法，还能建造幻想的天堂吗？




我同旁人一样，也是想望天堂的。可惜心里有怀疑主义和悲观主义的毒素，于是如这篇小文，就由本来可以引来微笑的人头马，穿过八道弯或九道弯就只剩下杞人之忧。想想，也只是看见蹲在住屋墙角的人头马心烦，就禁不住学孟子曰：“予岂好辩哉！予不得已也。”








清 风 明 月

题目由苏东坡的《赤壁赋》来，原文云：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。”我想借用这个意思，消极的，发一点点寒士的牢骚，积极的，透露一点点寒士的关于享受的独得之秘。这秘，既已决定透露，就无妨开门见山言之，是：图享受，尤其有高价值的享受，也可以不多费钱，甚至不费钱。

为什么想说这些呢？是连续有两位年轻客人过访，都来自南境濒海的开发区，也许深知像我这样老而贫的，头脑必未开发吧，就如古人写山海之经，向我描述开发区的富人的享受（或应说享乐）生活。花样很多，只好举一隅兼归类。其一，用新潮语说是高消费，如往大酒店吃一桌，少则一万，多则两万；到美容美发院大举，两小时，两千；其他准此。其二是追求新奇，少牢、太牢之类未必不喜欢吃，只是因为不新奇，要改为吃国家明令保护的珍禽异兽，如活猴（只喝脑浆）、天鹅、娃娃鱼之类。有人也许会说，珍禽异兽必是更好吃，即如天鹅，不是癞蛤蟆也想吃几口吗？可见吃未必是为猎奇。我说不然，因为还听陪末座也尝过味道的人说过，肉粗，并不好吃，而由偷猎的人手里偷买的价格却是一只将近三千元。还有每下愈况的其三，是越来越“丝不如竹，竹不如肉”，就是说，只顾体肤之欲而忘了“灵”。表现万端，由享用旧分法的衣食住行说起，都是高，高档服装，高到空中的天鹅，高级公寓，高级轿车，直到高级妓女加高级毒品。我听了，心里很不是滋味，不是因为艳羡而不得，而是，怎么说呢，勉强而委婉地说，是禁不住产生个疑问，是，如果这种享乐之风顺流而下，我们将走向哪里？




这杞忧有来由。可以板着面孔说，是其一，我们都知道，就在我们的国土之内，还有不少人吃不饱，穿不暖，“稷思天下有饥者，由（犹）己饥之也”（《孟子·离娄下》），要求也许太高，至少是吃天鹅肉的时候，总当想想吧？其二，有不少人还穷困，却有些人腰缠万贯，这万贯，有几个人是“锄禾日当午”来的？这是比吃天鹅肉而不想饥者更为严重的问题，至少是富者和有力者，也总当想一想吧？其三，转而考虑形而上，人生有没有目的，我们不知道，至少是无法证明。那就下降到常识，贤哲不要说，就是街头巷尾的张三李四，也没有把追求享乐看做最高价值的吧？可见这单纯追求享乐的新风，是超常地向下走了。其四，只是为向下走的人着想，也应该想想
 ：体肤之欲是无底洞，不只填不满，而且会水涨船高，总会有一天，陷溺而不能自拔，求乐而不能得到佛家说的常乐我净。

小文，总板着面孔不好，改为说轻松的。因为要轻松，本来还可以说说的，如体肤享受之得必伴以大失，也就可以不说。说好听的，也就是话归本题，姑且承认应该一反印度苦行僧之道，于生活所必需，如衣食住等之外，也来点享受，那就一定要高消费吗？我的想法，或说独得之秘，是几乎可以说正好相反，而是行得其当，不花钱，或不多花钱，反而可以取得有高价值的享受。何以这样说？且看处方，由祖传狗皮膏药到偏方草药，有重有轻，都是远于肉近于灵的。

处方之一来于《四书》，曰“志于学”，就是把知识看做大海，跳到里面去游泳。知识门类很多，适于各从其所好。好，钻研，有所得，自得其乐，说是享受，总不是强词夺理吧？还可以举些极端的例。哲学是枯燥而费力的，可是康德忙着弄他的几种《批判》，对两回象都吹了，因为他的心全部交给哲学，忘了如意佳人。数学也是既枯燥又费力的，可是，忘记是哪一位数学家曾说，他觉得天地间最美的是方程式。这样，大美人的多种挂历他就不买了吧？他这不同于常的选择，推想陈景润一定欣赏，可见神游于零与无限大之间，也未尝不可以得至乐。




处方之二也来于《四书》，曰“游于艺”。艺取广义，包括文学艺术和技艺。这样，由杜甫作诗、倪云林作画、贝多芬作曲、梅兰芳作戏，直到牧童倒骑牛背吹笛、南北朝某小皇帝做木工，等等，都是。这些，无论迷上哪一种（或不只一种），都可以享其乐，有所获，最低也可以遣长日。遣是轻说，其实是精神有所寄托，这是更高更大的享受，因为所得是长久的心的平静和充实。相伴而来的还有，可以不至因金钱、物欲的不能满足而如丧考妣。此所谓心安理得，人生之所求，最值得的应该是这个。

以上属于泛论，似还够不上独得之秘，只好再添点零碎，自己经历的，至少是幻想的。记得还著过文，由李笠翁那里借个名称，曰“贫贱行乐法”。法不少，这里只想举一点点例。一种是关于吃的。我认识个水做而大阔的，开玩笑，说愿意我请她吃一顿。我说可以，但她要去掉一切金饰物和浓装艳抹，跟我进卖肉饼小铺，二锅头各一两，就小葱拌豆腐，然后吃肉饼小米粥。我说这样才有点诗意，如果换为高级餐馆，诗意就一扫光了。想不到她很高兴，于是我准备五元人民币一张，待有机会去享受这份诗意。再说一种关于游的。只说最近的一个早晨，我起床，照例到不远的湖边去转转。太阳像个红火球，悬在东方地平线之上，这使我感到，世界仍会像过去那样，有嘈杂也有温暖。往湖滨土坡上看，枯草上泛起绿色。树上鸟不少，都是麻雀吧，间或传来叫声，使我不禁忆及陶诗“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”。默诵两遍，爱像是还在扩大，爱什么呢？乡土？远方？人间？说不清。忽然算盘来了，想到此，至少在这片刻之内，我觉得，其所得必超过站在埃及金字塔之旁，而所费呢，就不可同日而语了。以上两种，一种小破费，一种不破费，还可以加个后来居上的。是不久前，《旅游报》的编辑来访，闲谈之外，希望我写点什么。看送来的报，有一期登汪曾祺先生一首七绝，咏绍兴沈园的，毛笔书，占手掌那么大一块地盘。沈园有唐琬，不知怎么灵机一动，我想到沧浪亭的陈芸。决定效颦，咏苏州，得句云：“白傅朱轮五马游，何如贺铸老苏州。阊门好买涛娘纸，留与江郎赋别愁。”诌完，用日本制自来墨毛笔，找一块剩余皮纸，一挥，交了卷。说这也是享受，是因为历程更经济，安坐，发思古之幽情，而所得不少，有唯心的，追怀陈芸、顾二娘之流，有唯物的，是推想，刊出以后，还会奉送数十元稿酬云云。




不好再说下去，因为有自我陶醉之嫌。但是语云，真理不怕重复，所以我想再说一遍，为了我们这个群体的将来，也为了其中的个个，我们还是悬崖勒马，由肉这一端，从速向灵（或说精神文明）那一端移一移吧！








难 得 糊 涂

旧历一年五次，正月初三（拜年），清明（扫墓），七月十五（施食），十月初一（送寒衣），忌日（忆别），我老伴要祭她的先母。早饭之后，擦净遗像前的柜面，摆四碗供品，行三鞠躬礼。她幼年丧父，为什么祭母而不祭父，为什么不劝我也照此规程行事，我没问过。在这样的名义大实际小的事情上，我们是既各行其是又互相尊重。各行其是，我可以不祭；互相尊重，行三鞠躬礼的时候，我就不好旁观或旁而不观。正面说，我也要立在遗像之前，行礼如仪。这看似简单，其实不然。先说其影响之小者，是鞠躬前先要静听老伴的一番祷辞，总是这些：今天是什么什么日子，我和某某来给您上供，准备的有点心、水果、糖，……您慢慢吃吧！最后是言而兼行，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。都完了，下解散令，“你愿意写就写去吧。”影响还有大的。邻居有一位刘奶奶，好说玩笑话，每次行祭礼，如果她看见，就要说：“心到神知，上供人吃。”言外之意，不过就是那么回事，活人眼目，可有可无。老伴口不反驳，心里不愿意，说这是把大事看轻了。这就使我更加不好办，因为我是连“心到神知”也不信。不信而静听祷辞，行礼如仪，说轻了是演戏，说重了是自欺欺人，总之是很难堪。难堪而不得不做，所以有时，尤其行礼如仪的时候，我就常常想，如果我也真信，那会多好。

这使我想到一些说玄远就玄远说切身就切身的难以命名的问题。题目“难得糊涂”四字，是从七品芝麻官郑板桥那里借来的。他有解释，重点是“放一着，退一步，当下心安”，意思是得过且过，不必过于认真。我觉得这是以俗讲传微言，大材小用了。何以这样说？说来话长。是1988年年初，母校北京大学准备纪念建校90周年，来约我写点什么。我左思右想，不幸就找了个“怀疑与信仰”的题目，想说说30年代初在红楼混了四年，“心”的方面走了什么样的路。主脑意思是，从母校学来怀疑精神，遇事想追根问底，可是也赞赏英国培根的话，“伟大的哲学始于怀疑，终于信仰。”但是惭愧，我只是始于怀疑，而未能终于信仰，尤其是背倚权威的一些信条，我多方勉励自己，结果还是“吾斯之未能信”。这里有什么傲慢吗？完全不是。如果说有，那有的只是无所归依的惶惑，或说烦恼。换为带有积极气氛的说法，是希望糊涂而“难得糊涂”。




因为有这样的烦恼和希望，多年以来，对于有些人，我曾多次泛起羡慕的心情。其中第一位是我的外祖母，那篇文章也曾提到。她坚信一种道门，以为她的善言善行必得善报。报大概有多种，我记得的只是，死后魂灵走往土地庙，小鬼和土地老爷都要客气，并起身让座云云。她活过古稀，作古了，其时我在外，推想瞑目之前一定是心安理得的。这就可证，坚信真就倒也得了善报。我呢，一失足念了些哲学的科学的乱七八糟的东西，以致不能信小鬼和土地老爷让座，更以致——，显然就不能不慨叹“难得糊涂”了。

再说一位，是一个同学的同事楚君，当年也相当熟。有那么一次，来看我，不知怎么话题一转，就陷入形而上。他充满善意地开导我，处世，对人，要记住五行的道理，“譬如你吧，一看就知道是木命，走路格登格登响。金克木，所以一定要躲金命的人，否则会吃大亏。”他的话使我很惊讶，但看他那既坚决又善意的表情，想说不信，没有勇气；顺情说好话，当面欺人，更难。我又一次感到“难得糊涂”。

再说一位，是邻居，女性，年岁比我大。推想是出自开明的高门，民国初年就走出家门到教会学校上学。我开始认识她是70年代中期，某某高位女士一手遮天的时候。有一天，这位女士到我们住的学校来，说了表示慰问的话，她见着我就赞叹，今天听见谁说了什么，感到太光荣了，太幸福了。我只好说“是”。不巧，过了不久，那位女士不能遮天了，她像是忘了过去，慷慨激昂地说：“天下竟有这样坏的，真该杀！”我只好再说一次“是”。其后，有时我想到她的有高度适应性的正义感，颇疑惑她有个或者只是心理上的神龛，龛长在而神可以顺应时势更易，所以获得的福报是永远身安和心安。我呢，比她吃粮食不少，竟不能置备这样一个神龛，以致即使想顶礼而不能得。烦恼，自怨自艾，无用，只好又慨叹“难得糊涂”。




再说一位，就信说也许是更值得赞叹的。比如相信天堂尽善尽美，不难建造，因而望见天颜就是最大的幸福，把己身放在天平上必重如泰山，等等。我呢，因为一直不知道有没有天堂，就不能获得望见天颜的幸福，放在天平上就轻于鸿毛。这有时使我想到利害和荣辱，因而又不能不慨叹“难得糊涂”。

羡慕别人的话说得太多了，应该转到正面，说说在哪类大事或小事上，自己苦于求糊涂而不得。想由道而器，说三个方面。

一是关于“天”。记得北欧哲学家斯宾挪莎有这么个想法，人的最高享受是知天（他多用上帝，这里以意会）。他写了一些很值得钦仰的书，推想他会自信，他知了，所以已经获得最高的享受。许多人，国产的，如汉人的阴阳五行，宋人的太极图，等等，进口的，如旧约的上帝创造一切，柏拉图的概念世界，等等，都是斯宾挪莎一路，幻想自己已经独得天地之奥秘。对比之下，康德就退让一些，他知道以我们的理性为武器，还有攻不下的堡垒。根据越无知越武断、越有知越谦虚的什么规律，现代人有了看远大的种种镜子，看近小的种种镜子，以及各种学和各种论，几乎是欲不谦虚而不能了。以爱因斯坦为例，自然的奥秘，他探得不少，可是常常慨叹，我们这个世界有规律，但何以会有规律，终归是个谜。他希望能明白，这值得同情，他承认他不明白，这值得钦佩。钦佩，赞叹三句两句，或三句五句，也就罢了。至于同情，就会引来麻烦。什么麻烦？这也许是我私有的，也许是一些人共有的。为了避免越俎，姑且算做自己私有的。且不说以什么为根据，就“自己”或“我”说，人生，夭折也好，百年甚至更多也好，总是只能一次。生，不能无所求（为解说的减少头绪，限定合理的）；因为种种条件的制约，求不能尽得。但也可能尽得；即使不能，还可以用祖传的秘方“知足常乐”来补救。只是有一点，是一点办法也没有，就是：我们活了一生，生确是“有”，生不能不向外延伸，这外也确是“有”，这总的“有”究竟是怎么回事？这大概是中了相信因果规律的毒，既然已经是“有”，为什么会“有”，总当有个原因，可是我们不知道。过去的多种猜测，我们不能信，能不能拿出个有确凿证据可以使人信服的什么来，以解望梅之渴？看来，至少是相当长的一段时间内，办不到。那么，奔波劳碌一生，自己忝为“有”的一部分，对于“有”是怎么回事，终于不能知道，撒手而去，想起来就不能不感到“太遗憾了”。说遗憾也许还太轻，应该说“苦闷”，或“苦”，即使只是知识方面的。由利害的角度看，上策显然是不求知，但那要走回头路，又是不可能的。这就使我有时候深深地慨叹，“难得糊涂！”




二是关于“人”。我是常人，跟一切常人一样，糊里糊涂地有了“生”。生之前，以至可推想为已有而尚未凝聚为“我”的时候，情况不好说，只好不说。专说有了“我”之后，既已接受（假定有此一着）了生，其他随着来的种种就只好顺受。《礼记·中庸》开头说了几句重要的话。“天命之谓性”，我们只好饮食男女；“率性之谓道”，我们只好柴米油盐，并以余力而琴棋书画，等等。这其间，循不知从何而来，以及应如何正名的什么什么规律，我们不得不由少而壮，由壮而老，最终是医治无效，享年若干云云。由“有了生”到“享年若干”，中间这段路，至少戴着主观的眼镜看，是不短的，或颇长的，或很长的。长，比如是个空的长廊，其中要放一些或很多乱七八糟的，由即位加冕到偶然低头拾得一分钱是一类，由挤车丢个纽扣到走向刑场是另一类。为了这里的问题容易说清楚，扔开不可意的后一类，那就只剩下可意的，古人有三多九如之说，今人更多，因为古人虽能化蝶而不会贴胸跳舞，可卧游而没有家用电器。太多，只好减缩，说一般有群众基础的，那就是，饮食，吃过红烧肉和烤白薯，男女，生了也许不只一个，都教养成人，此外还可以有立德、立功、立言，等等，可谓懿欤盛哉。问题是，一旦将撒手而去，如果不能如莲社诸公的相信即将往生净土，就不免要反躬自问：这些究竟有什么意义？答复可以因人而异。我的认识，满意的答复是没有的，唯一的上策是“不问”。我不幸，常常想问问。这就有如不慎陷入泥塘，既已陷入，挣扎上来就大不易了。不得已，可以自制一种安慰药，曰“自欺”，其疗效是把不见得有什么意思的看做有意思，或大有意思。但这很不容易，不能像“不识不知，顺帝之则”那样轻易而有把握。可惜的是，不识不知已经离我很远，但又不能不顺帝之则，其结果就成为既大吃羊肉串又大喊没味儿，可笑亦复可怜。这也是苦恼，而且是长期伴随的，所以每一想到，就不能不慨叹“难得糊涂”。




三是关于“时”。时的所指不是时间，是苏东坡一肚子不合时宜的“时宜”。这就根柢说没有前两种那么深，却表现得更加尖锐而鲜明，因为尖锐，明说多说就不合适。只好由感受方面略加点染，是我感到惭愧，而且很深重，所以痛心。惭愧什么？是孟老夫子说的，“生，亦我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。”我知之而未能行。具体说，是为了能活，我说过顺应时风的假话。由这引来的痛心有等级之差，依不成文法的规定，面对众人，背诵制艺，不动心，听者半数得意，半数谅解，根据吾乡某小学生“惯了一样”的生活哲学，自己也可以不求甚解。但情况并不都是这样，比如有一次，我就先则很狼狈，继则很痛心。是70年代中期，一位老友，由于关心我的德业和安危，敦劝我应该如何如何。我表示谨受教并述感激之意。他看看我，说：“看你的表情，话不是出自本心。”我只得用更假的话应付过去。其实不能说是“过去”，只是心照不宣罢了。其时是在江南。以后我们没再见面，来往信有一些，当然不便提这类事。1988年炎夏，他作古了，接到讣告，我想到终于没有告诉他那次正如他所推断，是假话，心里立即泛起双重的悲哀。人往矣，我有时想到他的善意，就不禁慨叹，当时如果能够信他之所信，皆大欢喜，那该多好。可惜已然的不能变为未然，现在，除了默念几句“难得糊涂”之外，是一点办法也没有了。

到此，有的人也许会想，我是悔恨受了读书的毒害，所以变闲话为诉苦了。也不尽然，因为书上的话，也有增益另一种智慧的，如下面两则就是。抄出，供同病参考。依时风，先外后中。




（1）女人对蛇说：“园中树上的果子我们可以吃，唯有园当中那棵树上的果子，神曾说，你们不可吃，也不可摸，免得你们死。”蛇对女人说：“你们不一定死，因为神知道，你们吃的日子，眼睛就明亮了，你们便如神，能知道善恶。”于是女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目。且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了。又给他丈夫，他丈夫也吃了。他们二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露体。……（神）又对女人说：“我必多多加增你怀胎的苦楚。你生产儿女必多受苦楚。你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”又对亚当说：“你既听从妻子的话，吃了我所吩咐你不可吃的那树上的果子，地必为你的缘故受诅咒，你必终身劳苦，才能从地里得吃的。”（《旧约·创世记》）

（2）南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。（《庄子·应帝王》）


这两则，我不只看过，而且深有同感，牢记在心。那么，良药为什么没有利于病呢？我想，坏就坏在“知”是个淘气鬼，你有七窍，任它钻进来，它就会胡闹，不听话，并且不计利害，到你有“知”，计利害，想逐客的时候，已经做不到了。做不到，而又忘不掉。除了慨叹“难得糊涂”之外，还有什么其他的路呢？









寿 则 多 辱

这句话出于《庄子》，多年前看到，想到人生，不免有些感慨。但感慨的确切情况，一时又说不清楚。何以故？因为人生，总的看，天命，人性，爱好，规律，等等，是复杂的，分别看，古今中外，森罗万象，头绪更加纷繁。专就寿说，以为会随来多种辱，至少由庄子看，有道理，可是放眼看看世人，讲卫生，勤锻炼，饱食暖衣之余，还要加些补药，所为何来？不过是多活些时候，何况依常见，也确是有荣华舒适与高寿相伴的。但也是依常见，尤其红粉佳人，最怕天增岁月，老之将至。这是一笔糊涂账，来于由不同的角度看，或由不同的人看，甚至同一个人而由不同的时间看。这不同就给寿则多辱的看法留有余地，或者说，由某时以及某个角度看，情况也可能正是这样。我老了，有时想到这句古话，原来轻飘飘的感慨就变为质实而沉重，就算做只是心情的一个方面吧，既然有此一面，就无妨说说。

由话的出处说起，《庄子·天地》篇说：“尧观乎华（地名），华封人（守封疆之人）曰：‘嘻！圣人。请祝圣人。使圣人寿。’尧曰：‘辞。’‘使圣人富。’尧曰：‘辞。’‘使圣人多男子。’尧曰：‘辞。’封人曰：‘寿、富、多男子，人之所欲也，女（汝）独不欲，何邪（耶）？’尧曰：‘多男子则多惧，富则多事，寿则多辱，是三者非所以养德也，故辞。’”单说这寿则多辱，成玄英疏有解释，是“命寿延长，则贻困辱”。释辱为困辱，依注疏的通例，是成玄英认为，原话的辱，也包括困。如果他的理解不错，我们就可以说，尧用的是辱的广义，除了自己须负道德责任的失误以外，还包括受外力的限制，不能腾达、不能如意一类事。范围这样扩大有好处，一是其小焉者，“寿则多”就可以得到较多方面的支持；二是其大焉者，才可以借用孟老夫子的话，说“于我心有戚戚焉”。径直说，是因为寿命延长，自己觉得不顺心，旁人看着不赏识甚至不光彩的事就本来可以无而成为有或本来可以少而成为多。这是伴随寿而来的辱，也许无法避免吧？命也，所以就不能不感慨。感慨属于心，不好说；命表现为事，可以说说。事太多，只得大题小作，用以管窥豹法，并先泛说，然后反求诸己，说一些感触最深的。




泛说，用窥豹法是窥世人，显然，因寿而来的辱就会无限之多。幸而“窥”之后还有“一斑”，即容许用少量的事以显概括的理。这事，想只举三种。其一是佛门所说四苦之一的“老”。任人皆知，老，除年岁以外，会带来一切可意事物的下降。最明显的是活动能力的下降，如当年力能扛鼎，变为至多仅能缚鸡；当年走南闯北，变为至多扶杖到门外转转；一些通文的，当年下笔千言，倚马可待，变为江郎才尽，举笔不能成篇，等等。这分的种种还必致变为总的，是当年有本领，家门之内，仰足以事父母，俯足以畜妻子，走出家门，帮助这个，指导那个，可谓“固一世之雄也”，变为“而今安在哉”。这种种情况又必致由外而内，即由觉知深化为痛心。总的说是没落感，不再有人重视，或简直被人忘了。这“人”，有只是路遇点头微笑的，关系不大；由远而近，到亲友，就分量加重，更近，到心之所系，就不能不兴白居易的“尽日无人属阿谁”之叹。因老而来的困辱，还有实际更难忍的，是也常见的兼贫而且病。贫来于社会，是收入少了甚至没有收入，病来于自然，因为身体的各部位健壮情况下降，病就更容易侵入。如果不幸而老与贫病俱来，自力更生的办法行不通了，可能的路就只有两条：一条好些，是靠人；另一条很坏，是无人可靠。无人可靠，困辱的情况会如何剧烈，可以想见，就是有人可靠，想到昔年的“行有余力”，甚至曾叱咤风云，也总是很凄惨的吧？

其二，再窥个一斑，是美人迟暮。上面说过，红粉佳人怕老之将至。其实应该说最怕。何以最怕？因为美将变为不美。男性，或女性而非佳人，如无盐、孟光之流，随年岁之增长也变，但变化的距离小，就不那么彰明较著，怕的程度也就可以浅一些。这里也许应该岔出一笔，问问何谓美，以及美为什么比不美好。答可以走烦难一条路，那就不得不绕个大圈子，估计连佳人以及爱佳人的人也未必有耐心听。所以不如走简易一条路，把判断权交给以“天命之谓性”为基础的常识，这是美的，会使多数人兴起爱慕之心。所谓多数，还包括被爱慕的，所谓顾影自怜是也，甚至本来抱敌意的，如桓大司马的尊夫人所说我见犹怜是也。佳人，据未经调查研究的所知，没有不欢迎爱慕之心的，换句话说，都爱美如命，或甚于命，纵使对于兴起爱慕之心的，未必都乐得给予“临去秋波那一转”。可是很遗憾，这比命还贵重的美，偏偏如春花之不能长此艳丽，而是随着岁月的增添，由消减而终于成为空无。话归本题，是寿使美变为不美，不美的程度还可以加深，就成为丑。变化如此之大，佳人本人有何感触，自然只有佳人自己能知道，我想说一点点来于外观的，以证取这样的一斑不是杞人忧天。我以莫知所自来的机缘，认识三位年龄与我相仿的女性，上学时期都是校花，即公认的佳人。佳人，而且公认，其为美自然不容置疑。可是由于寿，古稀以后，我见到，怎么说呢？只好慨叹上天之有始无终，或说先是厚之，而后则薄之。有没有一厚到底的办法？驻颜是理想，至于实际，就只有不寿的一法，如明朝末年的才女叶小鸾，虚岁十七，未嫁而卒，给人的印象就总是娇滴滴的。另一面，如南明秦淮第一美人顾媚就不成，得寿，传说辞世时现老僧相，僧而老，与美大异其趣，还有谁会兴起爱慕之心呢？佳人而不再有人兴起爱慕之心，所失真是太多了，究其因，是寿在作祟。




其三，还可以窥个一斑，以证寿的影响更加重大。仍用以事见理法。这方面，如果翻腾旧文献，就会说之不尽。想只取个时代近并便于对比的，是绍兴周氏弟兄，二弟寿而长兄不寿。先说寿的二弟，如果写完五十自寿的打油诗，天不假以年，见了上帝，就不会有其后的出山，戴本不该戴的乌纱帽，住老虎桥监狱，易代后闭门思过，直到大风暴自天而降，受折磨而死。不寿的长兄呢，如果也寿，且不说八年的兵荒马乱，易代之后会如何呢？那支笔，仍写自由谈吗？还是学尹吉甫，应时作诵呢？总之，会有些问题，我们想不明白。而不寿，则一切问题都灰飞烟灭，剩下的只是功成名就。这样说，尤其在这类大关节上，寿则多辱的看法就更值得深思了。




泛说完，照前面许的愿，要改为说自己的感触。如果人生一世，只分为寿天两类，我当然要划归寿的一群。这不好吗？我是常人，虽然拿起哲学书本，也曾想入非非，可是由禅堂而走入食堂，就不能不恢复常态，就是说，同常人一样，仍旧觉得活着比死好，蛋糕比窝窝头容易下咽。但这只是生活的一面。人生是复杂的，一面之外还有其他方面，这其他方面之中就有个不小的户头，是因寿而有的一些困辱。只说常在心头动荡的。一种，是由他人的怜悯而来的失落感。比如约一年以前，我的办公桌连升三级，由一楼迁到四楼，每天要上下若干次，路上遇见的人几乎都比我年轻，并都有惜老怜贫的善念，常常要说这样一句：“慢点，别摔倒！”我口说“不要紧”，心里感谢，紧跟着感谢之情来的就是失落的凄凉。失落什么？健康，能力，甚至青春，什么都有。但想想，这是定命，又有什么办法？另一种，是记忆力的减退。这有时使我很难过，只举两类事为例。一类是找书。我存书不算多，大革命中毁了一半，所余更是有限，可是已经有几次，找某种书，以为必在某处，却找不到，结果只能望书橱而兴叹。另一类是记人。有很多次，见到不很生的人，人家近前，热情寒暄，我却叫不出人家的大名。问？装做记得？不免于左右为难。再说一种，是思辨力的减退。有些问题，昔日拿起笔，可以说清楚，现在像是不那么轻易了，有时甚至发现前后不能照应。这使我不能不感到，丧失的真是太多了。最后还可以说一种，是情意的没有归宿。用道家的眼看，我天机浅，又择术不慎，走了与“不识不知，顺帝之则”相反的路，因而清楚地感到有人生问题，也就禁不住思索人生问题。都想了什么？有何觉知？一言难尽。只说与这里有关的，是心作逍遥之游，可以趋向情灭的禅境，也可以趋向情生的诗境，凭理智，认为趋向禅境是上策，可是情意更有大力，所以实际总是经常趋向诗境。可惜寿与诗境是常常难于协调的，比如诗境中有微笑的温存，表现为湘笺，为履迹，为剥啄声，由于寿就会变为去者日以疏。还能剩下什么呢？恐怕只能是“今雨不来”的孤寂之境之感吧？以上几种都是随寿而来的困辱，有什么办法能消除吗？理想的妙法是佛典的《金刚经》所说：“应无所住，而生其心。”但是可惜，这又是禅境，刚说过是易知而难行的。于是剩下的就只有道家的一条路，曰：“知其不可奈何而安之若命。”但围绕着“安”也还有些问题，一方面，能安并不容易；另一方面，比如勉为其难，似有所获，这胜利怕也是阿Q式的吧？事实总是比想象更难对付，所以有时想到寿则多辱这句话，就不禁联想到孔子说的“畏天命”，天道远，可是不可抗，除慨叹以外，还能怎么样呢？










伪 劣 解

韩文公作《进学解》，我退而不学，希贤，只能作《伪劣解》。伪劣，推想也是古已有之，但总要承认必是于今为烈。伪和劣是近亲，皆劣也，伪是有佳名的劣，劣是无佳名的劣。伪劣有人和物之别，追根问底，用物有伪劣，是源于人有伪劣。古人相信“人之初，性本善”，可是荀子说“其善者伪也”，孰是孰非？难言也。想知难而退，只说用物的伪劣。由来源方面看，劣有不同性质的两种。一种是技术水平有高低，高的产品优，对比之下低的产品劣，如笔，美国的派克与我们的金星比，就是这样。这是不能也，非不为也，补救之道是急起直追。另一种劣就不是这样，而是为多赚钱偷工减料，骗耳不聪目不明的；又为了欺骗能够十拿九稳，就大做其假广告，甚且模仿某种名牌，以求虽质低而得善价。这是近年风行的正牌伪劣，以下只谈这样的。

记得50年代早期，有一次同叶恭绰老先生谈闲话，触及古董的鉴定问题，他说：“只有不值钱的东西没有假的。”这经验移用于现在，几乎可以说，“只有不能卖钱的东西没有假的。”能卖钱的东西，纵使不是无限，也是难得数清的，伪劣产品也会如此之多吗？这显然就要请统计学家来解答。一种想法是，用物无数，总会有哪怕一种两种，没有假的。但也不能排斥另一种想法，是有些不能卖钱的东西，如身份证（因上有照片，只能自用），竟也有假的。两种想法比赛，胜负如何，也许竟至难定吧？再一次知难而退，躲开总的，只说说自己的一点感知。




还没下笔，就领悟这样一个范围，必致说不胜说。比如限于报刊和电视上所见，记得的都照录，则假药、假酒、假种子、假车票、假——必是一两张稿纸写不完，即使编辑大人肯赐予版面，读者也必没有耐心看。为了编辑大人和诌文者都必须重视的可读性，决定缩小缩小再缩小，只说一点点近些天触及我之身和心的。

说良心话，用物伪劣，几乎对我没有什么影响，因为我饮食简单，衣服破旧，很少买东西。现在要现身说法，抬举伪劣，怎么办？费些力才想到酒。我喝酒很少，间或买也只是二锅头，不求名贵。而有些人有惜老怜贫的美德，有时推门而入，就提来名贵之酒，茅台、五粮液之类。我是谢而存，不喝，因为算计，一杯30元，价等于文稿的千八百字，不忍。碰巧，近日来家里有稀客参加的聚会，下一代爱面子，我乐得废物利用，就拿出茅台喝。两次两瓶，都觉得味道不佳，席上有人直言，说一定是假的。我一向认为喝酒，所求不过是变八分明白为八分糊涂，只要能取得糊涂，真优与伪劣，无妨淡然视之。

不幸又传来新的见闻，我就欲淡然而不可得了。是女儿出去买什么回来，说路过中关村，一个人走近身边说：“买身份证吗？买大学证书吗？都有。”我听了真是大吃一惊，做假证件有某三省交界的金三角，我曾有所闻，现在竟扩张为到大都市的街头兜售，难道制造伪劣即将成为合法化吗？想不到就是这一天晚上，看《文汇报》，才知道自己的大吃一惊乃十足的少见多怪，情况是在上海，做假证件不只早已成为一种行业，而且公然印广告（尚未发展为在报刊上登广告），往住户的信箱里装。记得定价是大学300元，博士1000元，保证能乱真。博士证书也可以伪劣，几包假药、几瓶假酒又算得了什么！顺着少见多怪说下去，是六根的意大动，想了很多，决定择要说一些。其一，我老了，目昏耳聋，海外的事所知甚少，但也很怕，怕有好事者办世界杯式的比赛，参赛的项目为制造伪劣，看谁的种类最多，花样最繁富。如果竟至有此一举，我们会不会“荣”获冠军？其二，如果竟至荣获冠军，则重复本篇开头所说，“用物有伪劣，是源于人有伪劣”，我们会有何感受？其三，用物推衍，触及人，我们就不能不想到，近年来的拜金加享乐，为私利而无所不为，制造伪劣只是多种办法中之一种，为“欺骗”的一部分，而且性质是比较温和的（可以不买）。此外的办法，归类，还可以举出一堆，如卖黄、强占、偷盗、抢劫、贪污、滥用以至于卖权等等都是，其恶劣程度像是都在制造伪劣之上。恶劣是人干的，恶劣多则人多，会多到占全人口的百分之若干？推想必难得确知，不过，只要承认有这样一个问题，至少是仍在高喊我们有灿烂的文化、勤劳的民族的，还能高枕入睡吗？其四，至此就不能不想到，为什么竟至这样。原因不好说，单看世风，总得承认“德”的水平下降了。仍是躲不开原因，只好忍痛问，好听的喊了几十年，何以德的水平反而下降，有不少人甘心做坏事？不由得想到弗洛伊德，他说人生来具野性，所以要以文化之，化为文乃千百年的大计，反其道而行会毁于一旦。又不由得想到我们，很长时期，曾宣扬并实行“己所不欲”，“施于人”，这是不是反其道而行？至少是关心世道人心的，总当平心静气想想。最后还要说个其五，是如何补救。所求好说，是“王何必曰利，亦有仁义而已矣”，人人都能“不义而富且贵，于我如浮云”。问题还是要有办法。靠公检法？可是就在从重从快声中，做假证件的广告送上门了。可见还要转为治本，即求无德变为有德，没教养变为有教养。可是，环境和世风都是“上下交征利”，治本有见成效的可能吗？难，我不得不退，而问题仍在，留给高明的来者吧。










周 婆 制 礼

偶然想起一个故事，记得见于《妒记》，手头没有这书，只好不引原文，单说故事。东晋谢安，虽然有宰相的高位，淝水之战转危为安的大功，却怕太太刘夫人，想再收个年轻漂亮的，风流风流，自己不敢说，托子侄辈去试探。子侄辈引古礼，说妇女以不妒为尚。刘夫人问古礼为何人所制，子侄辈答周公。刘夫人说，如果是周婆，就不这样说了。这高论，推想广大的女士诸君必是坚决拥护的。

我也拥护，是根据另外的理由，这理由是：凡有所论，或扩而大之，凡有所行，都要既适用于己，又适用于人；不可如俗话所说，“你的是我的，我的也是我的。”

这理，说容易，难在行。如果王阳明知行合一的想法不错，还要加上难在信。“人生来都是平等的”，“不要以为自己什么都对，什么都行”，“要舍己为人”等等，大家都听惯了，甚至听腻了，这证明说确是容易。行呢，谢安想风流，幸而他在内惧内，不然，刘夫人就只能去作《秋扇赋》了。外就诸如此类更多，如清末戊戌变法，六君子身首异处，不是那拉氏占了理，是因为她有势，不许讲理。这理是周婆制礼之理，其精义是人己不异，“凡事要换个地位想想”；可惜信此理者经常是六君子一流人，而不是那拉氏一流人。这也有原因，是有些人需要此理保护，有些人不需要。

人己不异，其难也是由来远矣。孔老夫子着重说，应该“己所不欲，勿施于人”（消极的），“己欲立而立人，己欲达而达人”（积极的）。他的高才弟子子贡说：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”他说：“赐也非尔所及也。”这是理想求而实际难于做到。




可悲的是，如我们眼所见耳所闻，有不少人，无此理想，自然也就不求。不是一切不求，是求自己经常处于把己之所不欲强加诸人的地位；而一旦真有这样的机会，那就为所欲为。二十多年前，红卫英雄的豪侠行动是个好例，以他人的苦难为乐，于是许多人就轻易地去见上帝了。记得一个已作古的老友说，人也可以用个特殊的标准分类，即路旁放置一个人，言明可以任意过去打，过去打的是一类，火速躲开的是另一类。我们的同胞，也许有不少会过去打吧？任何明眼的人都会看到，这种过去打的思想和行为是最大的历史悲剧和民族悲剧。如何能避免？良药不少，周婆制礼精神可能是其中重要的一种。








临渊而不羡鱼

近一时期，“文人下海”的声音，化为文字，常常在眼前晃动。他人门前雪，不管也罢。可是几天以前，广州《随笔》1993年第四期送来，翻了翻，感到形势有点逼人。在这一期里，我滥竽充数，优哉游哉，还在那里谈“酒”，并说有决心站在陶渊明一边，而曾出东山、不久致仕的王蒙先生却按捺不住，用题目中的“再从容些”间接表态，说自己这个文学家并未见钱眼开。我忝为这一期《随笔》中的邻居，如果还是在“隔篱呼取尽余杯”，就真有点那个了，所以决定，至少是暂时，放下酒杯，也说几句有关文人下海的，凑凑热闹。

入话之前，先要说几句会有防御工事作用的话。计有两项。其一，我不只一次说过，人生是一，人生之道是多。这样，譬如同住一个大杂院，某志士在屋中编造什么主义，并坚信依之而行，婆娑世界可以很快变为天堂，而隔壁的王婆却走出屋门，在门外修建鸡窝，她的所求是鸡蛋，而不是人间的天堂。谁对？应该由著《南华经》的庄子来评断，是“鹏之徙于南冥”，“抟扶摇而上者九万里”，“蜩与学鸠”，“抢榆枋时则不至”，亦各适其所适而已。这是说，作为人生之道，只要不违俗违法，就难分高下，或竟至没有高下，人也只能各适其所适。扣紧本题说，对于下海，甲说很应该，乙说不应该，其是非就又成为庄子所说，“彼亦一是非，此亦一是非。”“庄周，吾之师也”（嵇康《与山巨源绝交书》），尊师重道，昔人所尚，所以我只当说说自己关于“自己”的一些想法，并且，即使这样的想法不无可取，也并不表示与之相左的想法就不可取。其二，下海的“文人”像是有不成文的定义，指文学家；而文学家，像是还有不成文的定义，指能编造小说的。如果我的闭门的体会不错，那就可以判定，现身说法对下海表示意见，王蒙先生及其同道有资格，我没有资格。无发言之资格而还想说，总得找个理由。理由还得由师门来，曰己身虽非蝴蝶，可以梦为蝴蝶，那么，就算我梦为文学家吧，听到门外喊，“文人们请注意，下海喽！下海喽！”我是不是奋然而起，投笔（新潮曰投电脑打字机），跑出门，也跳入东流之水呢？不须再思三思就决定，是学孟老夫子，不动心，仍然拿笔，写不三不四的文章。或问，如此顽固不化，亦有说乎？以下分项说明顽固不化的理由。




其一是没有改行的本领。我年轻时候非主动地犯了路线错误，小学略识之无之后，无路可走，而中等学校，而高等学校，又因为头脑欠清晰，不能数理化，就落在文史哲的泥塘中。由走入大学之门算起，已经超过六十年，居常面对的，除妻儿黄瘦的脸之外，就是书和笔。语云，熟能生巧，日积月累，也就能够略知文事甘苦，有时率尔操觚，还能成篇，换来量虽不大却颇为有用的稿酬。此外还有何能呢？算平生之账，也只是在干校曾经受命担粪，本领超过妻梅子鹤的林和靖处士而已。担粪之外，还有个未尝不可以自我吹嘘的非物质的本领，是自知之明，具体说是，如果丢开书和笔，那就不要说“发”，就是早晚的稀粥也难得保持坚硬，岂不哀哉。所以为了不哀哉，我坚决不改行，不要说“海”，就是再大，“洋”，我也不下。

其二，下海是为变贫为富，所谓“发”，即有大量的钱，很多人眼红，我为什么不眼红？原因很平常，只是无此需要而已。需要是个很复杂的玩意儿，非三言五语所能讲清楚。复杂，一半来于客观，是可欲之物无限，如果人没有自知之明，也许想把夜空的亮星摘下来，代替室内的电灯吧？一半还来于主观，如希特勒就想统一全球，并把他厌恶的人都杀死；希腊的某哲人就不然，只希望国王的车马仪仗不遮他晒太阳的阳光。我是常人，虽然看古代典籍，也承认“负暄”为可珍重的享受，但又不忘古人“饮食男女，人之大欲存焉”的名言，就是说，晒完太阳，还是要吃喝，并要有个蜗居，就算是黄脸婆吧，能够挑灯夜话。这就可见，我同样有需要。一切复杂，一切分歧，来于需要的限度，或加深说，来于想满足什么样的欲望。为了化复杂为简单，只好来个差不多主义，分需要为三个等级，由低而高是，温饱，享受或享乐，阔气。说差不多，因为三者有错综的关系，比如温饱也是一种乐，至少有些人，也视阔气为享受。安于差不多，可以因细小以见概括，比如食，吃烙饼炒鸡蛋可以温饱；吃红烧海参就成为享受，因为超出温饱的需要；再升，吃清炖天鹅就成为阔气，因为只是价高而未必好吃。本段开头说我没有发的需要，就因为我的所求只是温饱，而不求享受，更不求阔气。何以会这样？来由有浅的，曰“习惯”，有深的，曰“知见”。先说习惯，自然只能举一点点例。一例说温，我离开乡里家门之前睡火炕，其后由20年代中期起，直到现在，卧之时，身下都是木板。年深，旧棉絮不扔，铺在木板之上，就成为高级席梦思。盖普通席梦思，我也睡过，多软而少支持力；尤其翻身，感到别扭，所以还是不舍高级的。再一例说饱，我肠胃如蜗居，寒俭，不宜于也不惯于迎高宾，比如太阳从西方出来，中午吃得好一些，非“食无鱼”，晚饭就会犯怀旧之病，想吃玉米粥。这样，卧，安于木板，吃，安于玉米粥，眼下每月定时有祠禄，还不时会飞来大名为稿酬的外快，而需要额外买的却几乎没有，于是关于钱，所愁的就不是少，而是，比如说，月底了，检查阮囊，竟还有大额票十几张，怎么办？花，无东西可买；存，既要跑银行，磨鞋底，又怕通货膨胀加速，贬值。大额票十几张尚且带来愁苦，况发乎？再说知见，就难得像说习惯那样简明，因为不能躲开人生的价值问题。我昔年读英国薛知微教授的《伦理学之方法》，所得是，关于人生价值有多种想法，无论哪一种，都难于取得确凿的理据。这里也就只好说说自己认为合于情理的，或者说，经过深思熟虑多数人会认可的。为省力，还宜于从反面说，是享乐和阔气并没有什么价值，至少是没有值得珍重的价值。证据有正面的，借用古语，《左传》所举三不朽，立德，立功，立言，都与享乐和阔气无关。证据还有反面的，是享乐和阔气与纵欲和掠夺（包括隐蔽的形式）是近邻，所以最容易败德，就是说，乐和阔是来于他人的苦难，还有什么价值可言呢？所知所见如是，依照王文成公知行合一的理论，我也就不见钱眼开了。






其三，不见钱眼开是说见钱，而眼这东西，也有所谓“天命之谓性”，于是有时一睁，也会看见各色人等和花花世界，又于是而就不免顿生杞人之忧。忧也可以分为关于人和关于世两类。先说关于人的，为了文不离题，人指人群的一小部分，戴着文学家帽子而想下海或已下海的。所忧是这个，跳下去，扑腾，挣扎，斗争，或得胜而喜，或失败而悲，还有余暇、兴趣、精力，写烈士革命、佳人出洋之类的故事吗？这里，恕我仍是旧思想，认为鲁迅比大大小小的官都高，《阿Q正传》比内藏珠宝金条的摩天大厦更有价值。我不知道，思想改革开放以后，是否也把我这样的旧思想扔到垃圾堆上。如果扔，是道不同不相为谋。不扔呢，有的人也许有雄心，说一手抓钱，一手还可以拿笔。至于我，就仍是老框框，一直坚信：一、文学事业，有成就，要死生以之，至少也要多半个心贯注，半心半意必不成；二、文穷而后工，蒲松龄是这样，曹雪芹也是这样，腰缠十万贯，会坐在屋里写小说或凑五言八韵，不下扬州吗？我是俗人，比如眼下，肯坐在桌前一个字一个字写，原因之一就是没有多余的钱，如果得吕道士之枕，一旦发了，比如得美元百万，大概也会投笔，到什么地方去喝人头马，欣赏娇滴滴吧？再请恕我以己之心度人之心，所以才生了文学不知何处去的杞忧。再说关于世的。这用不着多费笔墨，因为大家目所共见，享乐主义和拜金主义（两者是孪生兄弟）的世风已经刮到十级以上，也许只有皇甫谧（高士传）中的人物能够砥柱中流吧？至于一般人，自然就为弄钱，为享乐，无所不为了。绝大多数人为钱而无所不为，我们还在自负的神州将走向何方，也就可想而知了。

理由说了三项，我的意见就成为很明显，是希望（也只是希望！）已经挑出招牌开文学铺的，只要还能温饱，就不要改卖时装。这不容易吗？也不见得。举太史公司马迁为例，他临渊，也曾生羡鱼之心吧，但终于没有下海。《史记·货殖列传》有这样的话：




天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。夫千乘之王，万家之侯，百室之君，尚犹患贫，而况匹夫编户之民乎？……贤人深谋于廊庙，论议朝廷，守信死节，隐居岩穴之士，设为名高者，安归乎？归于富厚也。……无岩处奇士之行，而长贫贱，好语仁义，亦足羞也。


以为贫贱足羞，是动了心。可是因为更重视“欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言，……藏之名山，传之其人”，也就没有放下笔，后世无数的人也就还是能够读《史记》，一唱三叹。“欲以究天人之际”是人生的一条路，扔开刺绣文而改为倚市门是人生的另一条路，不知道诸位文学家怎么样，至于我，即使不忘算盘，二一添作五之后，还是决定不改行，永远不能发而不悔。是想希圣希贤吗？曰不敢，“亦各言其志也”而已。









今 之 视 昔

想起一件旧事，月日记得清清楚楚，年份为1939抑1940，拿不准。人生，有些活动简直无理可讲，可是不如此就呆不住，此亦一谜也。于是我开书柜，找日记。幸而写《流年碎影》时用过，未费力就找到。比考证孔子生年容易多了，只是十几分钟吧，就定案，确知为1940年。用新语，是胜利完成了任务，可以飘飘然了。然而不然，所感反而是，原来自己比海淀成府街的某公并不高明，也是在暴力下为保小命，什么糊涂事都做得出来。


先说海淀成府街的某公。称为“某”，是因为谁也不知道这一位的尊姓大名，甚至为“某婆”也说不定。不能知，转为说能知的，是成府街路南有个家庭理发馆，主人姓萨，苗族，70年代中期可年六十，为人风雅，与不少前去理发的老朽谈得来。一次我去理发，他拿出一个瓷茶杯让我鉴定年代。我说不古，至早也不过是民国的。问他是什么时候买的，他说不是买的，是文化大革命初起时由胡同口垃圾堆上捡的，同样的四个。这是被暴力吓破了胆，竟至以为连喝茶也成为犯罪，我当时想，胆小一至于此，也太糊涂了。


同样的心情还有一次，是1967年吧，红色恐怖刚过去，老同事黄润坡来看我，问我的情况。我说幸而未抄家，损失一些，是自己烧的，自己砸的。他说他的一点点书，他儿妇胆小，都搬到院里，烧了，他背着他儿妇，把两三部旧小说扔到床底下，现在只剩下这一点。黄君非知识分子，是城市贫民，依其时的革风应该坦坦然，可是他儿妇说，万一惹了祸呢，不如都烧了，放心。就这样，一部《红楼梦》险些葬身火海，这不是胆小而至于糊涂了吗？




说别人糊涂有言外意，是自己不糊涂。且夫自信为不糊涂，乃糊涂人的一种高级享受，我得此享受，已经过多长时候说不清楚，总之必不只十年八年，可是不幸或幸，这一次翻检日记，竟片刻间化为空无。正面说是如禅和子之闻驴鸣而得顿悟，洞明自己的糊涂，其程度决不在海淀成府街某公或某婆以及黄君儿妇之下。何所据而云然？是找出日记，看到靠前的十几本都撕去封面。查某事年份是无事找事，索性一不做，二不休，连带想想撕去封面的原因。谢天，未费大力竟想出来，大致是文化大革命山雨欲来之时，想到旧物堆里还有日记，旧习惯，难免写自己的情意，也许有不合时宜的吧，不得了，为保身家，要处理。上策当然是周公瑾的火攻之法，于是找出来，准备动手。可是面对，想到自己记忆力很坏，若干年的生活痕迹存于其中，一根火柴，化为灰烬，实在舍不得。可是不毁，万一抄去，一两句话上纲，关系身家性命，真就成为不得了。左右为难，愁得简直不敢正视这一摞本本。总得有个了结，决定暂且不火攻，可是封面上都写明是日记，怎么办？“撕去！”就这样，早期的若干本日记就成为没有包装的。现在是山雨过了，回想自己的撕封面妙计，就不能不脸红，试想，内容都是记某日做了什么，没有封面，看到的人就不知道是日记吗？如此愚蠢，如果也值得评价，那就要请七品芝麻官郑板桥大笔一挥，是“难得糊涂”。

人生一世，都会有些近人，近人有多种表现，其中之一是灶王老爷上天，好话多说。依照此常理，某近人说了：“撕日记封面确是糊涂事，但可以归入智者千虑一类，此外必都是明智的。”是这样吗？纵使我的个人迷信不少于大人先生，也要斩钉截铁地说“不然”，因为，如果有人愿意听，我自述糊涂，可以说个没完没了。或曰，都少闲情，还是点到为止吧。那就只说两件，都是山雨刚来时候我干的。第一件，是1966年8月，红色风暴来了，也是为保身家，我要自己查存书。清除的原则是：一、作者的人有问题；二、内容有问题。清出不少，其中有几十本是英文的。如何使之化为空无？火攻，点不着；卖废品，无人收。孩子急中生智，用自行车驮出去，四面八方看看，无人，扔在路旁。又是一次胜利！可是时间流过若干年，身未死，家未破，有时想到多年，省吃俭用，逛书店、书摊，一本一本淘来，竟弃之路旁，也不免懊丧。是一次“情动于中而形于言”，孩子听见，用评论的口气说：“我
 看也是吓糊涂了，红卫兵有几个认识英文的？”我听了，想想，心服口服。再说第二件，是同年的同月吧，做红卫兵光临的准备，在院里烧估计有违碍的，把个莫友芝为他的友人题宦游图的手卷烧了。认为有违碍，是因为文中两处提及“粤匪”。事过境迁，是自己评论，这些红卫英雄恐怕连“粤”字也不认识，况粤匪指太平天国乎？




如此糊涂糊涂再糊涂，应该愧对好话多说的近人了吧？曰又不然，是因为我自己觉得，糊涂是失，但也不是无所得，这所得是换来多种“明白”。为了与糊涂对称，也说三种。其一，孟子推崇舍生取义，也许竟是大话吧？多种糊涂证明，人总是为了保命而不惜一切。应该改造为“二不怕死”吗？我是宁信《中庸》的“率性之谓道”，认为限于修齐也好，扩大为治平也好，都应该想尽办法，让人能活，而不是滥用暴力，使人求生不能，求死不得。其二，人世间，有理想，有实际；有口说的或笔写的，有实事。前者冠冕，后者常常不冠冕。我们处世，评价，选取，我以为应该重视后者，甚至不信前者。比如口说或笔写，依某种教义而行，人间地狱可以顷刻变为天堂，可是看实际或实事，而是有人在扔茶杯，有人想烧日记，理想又有何用！我们的饭碗里装的要是米饭或馒头，不当是口号。其三，记得前些年过旧新年，我用打油诗的形式说吉祥话，有“残年何所欲，不复见焚书”之句。现在是因见裸身日记本而有了新的所欲，是建造一个宽容的天地，在其中，日记可以毫无顾虑地写自己的情意，然后是成为本本，服装整齐，大模大样地坐在或躺在什么地方，不必担心有人来检查。所欲太寒俭了吗？海淀成府街的某公或某婆是不会这样看的。

明白的一些事说完了，末尾的所欲会带来一个大问题，是希望中的宽容的天地如何能够成为有保障的现实？问题大，说就难免走到题外，谢作文教程，行文不得走到题外，也就不说了。








留 退 笔

退笔是毛笔多用，毫端变秃，不好再用之笔。有故事，来于隋朝的大书法家智永，据传是为学书（书法之书）十年不下楼，退笔积有数瓮，埋入地下，称退笔家。我这里用此雅名，要加两层限制。其一是所谓退笔指我自己用过的。无此限制，则由李斯写泰山刻石的笔到鲁迅写《阿Q正传》的金不换就都闯进来，写不胜写了。其二是限于诌文的。无此限制，则远，在小学课堂上写九宫格的小毛锥，近，在书桌上涂鸦的净纯大楷等也就闯进来，纵使不至写不胜写，也必成为头绪纷繁。这里所想写是反头绪纷繁的，由正面说只是一支，我年轻时候通称的钢笔，其后厂商加广告家夸说的金笔。

新潮语有“代沟”一词，我初见，不能确知其义，求甚解，向嘴上无毛的请教。承以例明之，说：“比如你父执一代，都觉得三寸绣鞋好看，到你子侄一代，变为觉得38号加尖头高跟好看，时代不同，看法有别，这就是代沟。”我听了，如禅和子之闻驴鸣，得顿悟。其后碰到适当机会就禁不住用这样的沟解释未能大同的事物，以显示有勇于接受新知的高才。且说机会之一是笔的时移则备变，也形成代沟。具体情况是：我的前辈作书，用毛笔；降至于我，用钢笔；再降，至于不知何许人也，用圆珠笔；还要降，仍是不知何许人也，变为无笔，因为其大名为电脑。四种，先者旧，后者新，我排名第二，用二分法，属于保守党。由保守走向维新，有所求，是省力兼快。比如一号与二号比，前者要另备墨和砚，后者就用不着，盖钢笔，另一美称为自来水笔也。再比如一号与四号比，其成文的速度就不可同日而语。自然，凡事有所得也会有所失，即如电脑，省力则省力矣，快则快矣，可是想从其中出一篇《祭侄文稿》或《蜀素帖》，就办不到了。由唐宋下降到今日，保守党的一号，有的人走这条路，在宣纸上“刷”而成字，不过二三十个，就能换来一万两万，变为新法的电脑，按而成字，两三千，还要是名牌文学家，不过能换来百八十的而已。




由得利的角度看，我虽未能维新，并且不是文学家，却也被划入一笔一画写两三千只能换来百八十的一类。“王何必曰利”，亦有“明其道不计其功”而已矣。这就可以转到说那支笔，因为道（如果有）都是它明的。循新风先查出身之例，由笔的来源以及体貌说起。那是1931年的暑天，我凭机遇考入北京大学，在旁观者的眼里，这是喜事，要贺。师范学校六年，最要好的同学梁政平，其尊人益甫先生与东琉璃厂路北的和记教育博品社有来往，就由那里买一支钢笔送给我。买笔而不买食品或衣服，推想还有鼓励苦读，将来学能有成的意思。笔是进口的，美国Parker（派克），黄中透红之色，估计是20年代的产品，定价20元（其时纸币与银元名义上还是等价），熟人买，九折，18元。我既高兴又得意，就带着这支笔走入北大红楼及其后身的图书馆。其后跟着我流转，几十年，抄书，记事，诌文，以至拼凑打油诗，写交代、检讨、学习体会之类，连数学家也算不清究竟写了多少字。说起来也可以算做奇迹吧，它既未失落，又没有坏，成为随着我度日、度月、度年总之时间最长的殿试第一名，状元；曾经荣上荧屏的那个破旧藤条椅只能屈居第二，榜眼。且夫人，论功德有“苦劳”之说，此原则显然也应该移用于笔，所以我手持它，或只是瞥见它，也许多年来不得不歌颂从而习惯成自然了吧，就心中油然而生一个四字的歌德派的评语，曰“劳苦功高”。

歌德不厌其多，想再加说点近年的。“伟大”的时代过去，说几句不歌颂的话不再有家破人亡的危险，我旧病复发，也就乐得拿起笔，写点不三不四的，所求，吹牛是成一家之言，不吹是换一些买烤白薯的钱。所拿之笔仍是那支伴随半个世纪以上的派克，老骥伏枥，因而就劳更苦，功更高。表功，可以走统计学家的路，是十几年，写了几百万字，印成一些本本。还可以走禅学家的路，这就说来话长。是多年以来，关于诌文，把所思化为文字，定形于纸面，我有个感觉，或夸而大之，转化为一种理论，曰“配套”。这是思路和笔合作惯了，能够达到一种，用消极说法是“交融”，用积极说法是“互助”的境地。或者换为以思路为主，这境地就成为“思忘手，手忘笔”。持笔，面对稿纸，能两忘，也可以算做一种享受吧，这享受是思路的逍遥游。逍遥之游由配套来，思路，我们不能奈何它，可以不计，说另外两桩，手，如果右换为左（虽然我是左撇子），笔，如果钢换为毛，则配套打乱，两忘必变为不能忘，轻则效率，重则享受，就都不能完整无缺了。




还是专说笔，这配套的情况就真使我成为“金不换”派。顽固不化的程度有浅的，是不敢复古，换为用毛笔，因为估计速度会减半，思路前行，等得不耐烦，于是而配套被打乱，面对稿纸就难于成文了。更不敢维新，换为用圆珠笔，因为估计速度会加倍，思路落后，欲急起直追而无力，于是而配套也被打乱，也就难于成文了。更加新，换为用电脑呢？不知道速度会加若干倍，思路退避三舍，配套之套会成为无套，出言且难，况成文乎？还有更大的难，是按而成字之前，先要学。我笨而加老，即使铁杵能磨成针，“加我数年”，到学成，甚至尚未学成，思路可能退隐，或生路被阎王老爷截断，墨子的原则，利取其大，害取其小，所以我只能扔开用长时间求新配套的理想，仍旧用那支比老伴还老（谓入门之时）的笔，有闲情而不能作赋之时，一笔一画地写。顽固不化的程度还有深的，就算做幻想吧，是担心这支笔万一倦勤，不得不换用另一支，配套小乱，我还能诌不三不四之文吗？

杞人忧天！想不到天真就塌下来，是1996年的后期，我正在赶写《流年碎影》的最后一部分，这支笔病了。不是笔尖变秃，是墨水自管内而下降到笔尖的通路出现堵塞，先是墨迹变浅，不久就变为无迹。不能用了，怎么办？如人，跑医院是个办法，可是我不知道哪里有笔医院，又，以人之心度笔之心，怕它也视为畏途，似乎以不勉强为是。路只剩下一条，是让它退休（因未革命，不能离休），启用另外一支。这另外一支也是美国产，牌号为waterman（船夫），一个孙子辈的由美国来送的。启用之前，心忐忑不安，怕性能有别，配套被打乱，文由不三不四下降为不五不六。最后还是李笠翁的退一步法战胜，正如佳人，求才子不得，遇到个不才的，但总是个“子”而非女，也就嫁了吧。且说我试用这支新的，果然，下笔之时，成字之后，刚劲，流利，清整，都不如旧的，学习有些佳人，也就忍了吧。




还剩下个不大不小的问题，是怎样对待那支退休的。古人有为诗以送之的办法，如陶榖《清异录》所载：

赵光逢薄游襄汉，濯足溪上，见一方砖，上题云：“秃友退锋郎，功成鬓发伤。冢头封马鬣（坟头封土如马鬣下披的一种形式，见《礼记·檀弓上》），不敢负恩光。”


可是我这位郎的锋并没有退，虽然也“不敢负恩光”，埋于地下总是不适当了。未经再思，灵机一动，想到个无用之用，始为大用之法，这是让它仍旧卧在案头，旁观它的后继者在纸面上以稍慢于它的速度前进。就这样，有它在旁边看着，我终于也写完了《流年碎影》，并在完稿的片刻欢娱之时，把它也请到稿纸上，与那位船夫并坐，心里说：“我不敢负恩光，包括过去的种种，而你，是整整65年了。”









“如面谈”信笺

年来看到不少谈文化（指整体）的文章，一般是描画形神之外，还重点说评价。我看了，总是苦于不知道对不对，因为感到块头儿太大，而且如烟雾之若有若无。那么就永远退避三舍吗？有时候又苦于见猎心喜。折中之法是躲开整体，说点零零碎碎的，如头上加重冠、脚下加高跟之类。说重冠、高跟之类是扫他人门前雪，也可能费力不讨好，那就“君子思不出其位”，找点晃动于九字号眼前的说说，而一找就找到存箧中多年的清末大学者俞曲园（名樾）手制的信笺，其中一张如图，两位老朽对面坐，上题“如面谈”。形神已有图可按，可单说评价，是“好”。学乾嘉学派，言必有据，这就可以兜个大圈子，凑凑篇幅。

想不到一大也就大到文化。文化是由“野”趋“文”途中的一切创造，由何时开始，也许有人能说清楚，我说不清楚。只说人之“性相近也”，都是来于野，走向文。文的表现形式无限。一块食物，由别人手中夺来放在自己嘴里是野，自己不吃让给别人是文。由意义或价值方面衡量，这是大文。还有小文，可以总括为由“朴”趋“华”，“始制衣裳”“对镜贴花黄”之类皆是也。由朴趋华之法，最常用的一种是化“素”（本色）为“彩”（染色或兼画各种图形）。俞曲园手制信笺就是化素为彩，也就是由野趋文，换为大话，是值得注意的一种文化现象。

笺是小幅纸，同样是供写字用的，写字，重在求达意，纸上染色或画花（打或印格，如朱丝阑、乌丝阑之类，为实用，不算），有什么意义呢？与男人袍上绣蟒、女人鞋上绣花、窗前种海棠、室内悬字画等等是同一性质，无非求实用之外还兼有些美感，仍换为用大话说，是使定命之下的人生增添一些艺术性和可意性。这样说，小小纸片上玩些花样也就成为可有而不可无的大事。




但是回顾史迹，有也不是很容易的事。传世的隋唐以前名迹，如陆机《平复帖》，王羲之《快雪时晴帖》（假定为真），所用都是素纸。唐代的传世名迹也是这样。但至晚是中唐以后已经有染色的笺纸，所谓“薛涛笺”者是也。估计流传不广，也许兼因为篇幅不大，如杜牧写《张好好诗》就未用。晚唐、五代以后有了刻版印刷技术，也就有了印彩笺的条件，是否有人“解放思想”，刻版印了彩笺，我不知道。印象是传世的宋元名人手札，都是用素笺写的。写作用彩笺，也许始于明朝中晚期吧，因为《十竹斋笺谱》（四卷）是明末出版的，可见其前已经流行。初流行，像是还没有成为世风。手头有40年代初潘承厚编印的《明清藏书家尺牍》（四册），收书札不少，翻看，明朝部分几乎都用素笺；入清以后，早期间或有人用彩笺（如王士禛一件中间印砚拓），以后用者渐多（如成亲王永瑆一件左下侧印瓶花，陆心源一件中间印秦“维天降灵”瓦当）。如一切世俗之风一样，兴起之后会扩张，到清末，绵延至于常制换为共和，有名有位的文人写用意的书札，用彩笺就成为家常便饭。即如我这生也不很早的人，30年代初在北京大学混了四年，与其时的前辈有些接触，印象是不少人有自己设计印的笺纸，可惜是没有搜集保存的精力和兴趣，到现在就只能安于剩个“空空如也”了。

如果不能如佛门之有志证毕竟空，在信笺方面，闭关之后也还是能够扯几句。昔人的书札，检寻秦火之余，我竟还有三件，姚鼐致百龄的一件，翁方纲致朱筠的一件，杨芳灿致多人的一卷（信稿），纸都很考究，只是都素而不彩。彩笺，手头所存都是未经人用过的，总有十几种吧。30年代前期，鲁迅和郑振铎，先印了《北平笺谱》（1933年，六册），次年又印了《十竹斋笺谱》，其时我也想得一部，只是买不起。大鱼钓不上来，仍不少“缘木求”之瘾，就在水边捡拾小虾。来路可以分作两类：早期，逛小店小摊遇见，旧物，价不高，买；晚期，逛之力，以及可逛之地，没有了，可是有人印新的，有人好事并敬老，就间或有送货上门之举。旧物质高于量，如盒装杂色杂画薛涛笺，宋元善本书影笺，只是看看，也觉得比新的好。新物相反，量高于质，各种花样的，各种尺寸的，非不精致也，只是缺少古气。旧之中最名贵的是先师俞平伯先生转送的曲园老人自画自题刻版印制的信笺四种，其中一种是本篇介绍的“如面谈”。可以设想，身居两地的老友，久不晤，收到用这种信笺写的信，就可以于信中所说的情事之外，兼体味都渴望面对的心情，以及欣赏彩笺的美而雅的韵味。至于后生者如今人，见到这类遗物，就可以远望一次昔人的高风，或不停止于此，进而在人生之道方面吸取一些教训吧。





这教训是，人对人，应该尽量厚一些；如果求美不很难，就不轻视艺术性。
 还是文不离题，说信笺。由理想起，写信，关系非泛泛的，用意的，最好用彩笺（自然只能用毛笔），写二王一系的行楷。可是过渡到实际，情况就大变。专说己身这个小圈圈之内，先己后人。我几乎不用毛笔写，也就不能用彩笺。原因不少，毛笔慢，不适于急就章，一也；彩笺贵重，过穷日子惯了，舍不得用，二也；三最重大，是字太难看，用佳纸，怕收信的人齿冷。再说写信给我的，前辈的都已仙去，同辈的也所余无几，于是绝大部分就成为中年和中年以下的。循新世风，常写信，百分之九十九用洋纸印的稿纸，钢笔或圆珠笔。有不少字也新世风，笔画应直而曲，应曲而直，外加喜作仓颉，自己创造形体。近来又有新发展，是不手写而用电脑打；个别的在末尾加解释，是“字太难看，用电脑，请原谅”云云。原谅什么呢？推想是仍然承认手迹亲切。可以推想，也怕，不很久之后，写信，用电脑敲击成为正宗，末尾请原谅的话也就可以免了。如果竟至这样，那就于文稿的阵地不能再见手迹之外，书札的阵地也是手迹的灭亡，而恰在此时，“不薄今人爱古人”的人有机会看到像“如面谈”这类的信笺，会有什么感想呢？也就只能吟诵“逝者如斯夫”之后，落几滴热泪吧？








案 头 清 供

名为书生的，室内都要有个书桌，也有人称为书案。如果略去多占地方这个缺点，书案以宽大为好，语云，宁可备而不用，不可用而不备之义也。书案宽大，面上可以放各种用物，写写画画，以及钻研经典，攻乎异端等等；其下还有抽屉多个，不宜于摆在面上的，可以韫椟而藏。藏了，以不说为是；单说面上的，放什么，如何放，似乎也有学问，至少是习惯。记得多年以前，大学同学卢君以懒散著名，书案上的东西一贯是多而杂。有一次，我在场，他想吸烟，找烟斗和烟包，到堆满半尺高杂物的书案面上摸，费半天力，以为摸到烟包了，拉出来一看，原来是一只袜子。这是放物多的一个极端。还有放物少的极端，是已作古的友人曹君，书案面上一贯是空空如也，他说图看着清爽。我是中间派，实用和看着兼顾。都放了什么呢？写小文不同于填登记簿，决定躲开那些估计不能引人入胜的，只说我认为值得说说的一些。名为清供，清的意义是没花钱，供的意义是我很喜欢，甚至想套用乾隆年间陈坤维女士的一句诗，珍重寒斋（原为闺）伴我时。

清供三件，先说第一件，是个黄色的大老玉米。这是北京通用的称呼，其他地方，如东北称为包谷，我们京东称为棒子，正名或是玉蜀黍吧。名者，实之宾也，关系不大，还是说来源。是去年秋天，老伴接受她的表妹之约，到容城县乡下去住几天。我，依义要陪着前往，依情也愿意前往，于是只是半天就到了鸡犬之声相闻的乡下。坐吃，游观，都是例行之事，可按下不表；只说我最感兴趣的，是年成好，所养驴、鹅、鸭、鸡、鸽等都肥壮，我可以短时期偿与鸟兽同群的夙愿。人，古今一样，虽是逝者如斯夫，却愿意留些驻景。古人办法少，即如李杜，也不过写几首诗。今人同样可以写诗，只是因为不会或愿意更真切，一般是用照相法，个别的用录像法。我用照相法，请驴来，我紧贴在它身旁，照，成功。请鹅来，它摇头扭身，坚决不干，只好说声遗憾，作罢。活物不成，只好降级，院里黄色老玉米堆成小丘，坐在顶上也可以洋洋然，于是照一张，胜利结束。几天很快过去，离开之前，又想到老玉米，于是挑一个大而直且完整的，带回来。这东西在乡下不算什么，进我的斗室就成为稀罕物，常言道，物以稀为贵，所以它就有权高踞案头。




清供的第二件是个鲜红色椭圆而坚硬的瓜，我们家乡名为看瓜，顾名思义，是只供看而不能吃。也要说说来源。是今年中秋，承有车阶级某君的好意，我到已无城的香河县城去过中秋节。吃各种土产，寻开天旧迹，赏月以证“月是故乡明”等等，都是题外话，可不谈。只说这个看瓜，是一位有盛情的杜君请我到他家吃自做的京东肉饼，在他的窗台上看见的。他说是自己院内结的，大大小小十几个，如果喜欢，可以随便拿。窗台上晒着一排六七个，我选了个中等大的，也总可以压满手掌了。返京的车上，还有家乡产的月饼等等，我把这看瓜放在最上位，因为有老玉米的成例，它是清供，下车之后理应高踞案头的。

清供的第三件是个葫芦，不是常见的两节、上小下大的，是两节、上下一样粗的，据说这是专为制养蝈蝈的葫芦而种的，比较少见。也由来源说起，这因是由远在异县移到近在眼前。是同一单位的张君在单位院内种的，夏天我看见过，没注意。秋天，霜降以后，一次我从他的门前过，看见北墙高处挂着一排葫芦，也许因为少见，觉得很好看。我也未能免爱就想得到之俗，敲敲门走进屋。他热情招待，指点看他的鸟笼和鸟，已经制好的蝈蝈葫芦。我问他今年结了多少，有不成形的，可否送我一个，摆着。不想他竟这样慷慨，未加思索就说：“摆就得要好的，我给您找一个。”说着就上墙，摘个最大最匀称的给了我。我当仁不让，拿回屋，放在案头，使它与老玉米和看瓜鼎足而三。




鼎足而三了，我当然会常看。是不是也常想，或曾想，这有什么意思？如果追得太深，也许竟是没有意思。所以为了不至落得没有意思，最好还是不追得太深。或者哲理与常情分而治之：坐蒲团时思索哲理，起身走出禅堂或讲堂时还是依常情行事。我是常人，因而也就如其他常人一样，有想望，也有寂寞。怎么处理呢？其中一种可行的是如清代词人项莲生所说：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”其实，这意思还可以说得积极一些，即如我这些案头清供，有时面对它，映入目中，我就会想到乡里，想到秋天，而也常常，我的思路和情丝就会忽然一跳，无理由地感到，我们的周围确是不少温暖，所以人生终归是值得珍重的。








先 我 而 去

题目的意义甚明，是有的人比我先离开这个世界。显然，这“有的人”就要加些限制，不然，无限的我知之而不挂心的人就会闯进来。这限制就是“挂心”两个字，如果有兴趣作笺注，可以加细说，是很希望能够并肩走到生命的尽头，可是他先走了，我老了，记不清旧事却又难忘旧事，而每一想到就感到凄凉。此亦残年之重要心境也，依本书的体例，应该说说。人几乎都是前面提到过的，这里虽然是用老眼看，也难得避重复。补救之道是偏重说怀念，点到为止。人凑了十二位，整整一打，下笔，以辞世时间的先后为序。末尾加说一位，情况与那十二位不一样，不是为己，是为人，人者，为数不少，茶余酒后，喜欢听听别人的异性间的牵扯，以遣自己的有涯之生者也。以下入正文。

一、梁政平，1951年5月29日作古。相识的因缘，交往，前面都已表过。这里只说，我一生，可以称为“知己”的朋友不算少，可是心情上视之为家庭的一员，却只有他一个。他过早地走了，四十多年来，我在人海中颠簸，多有苦，间或有乐，愿意有个人分担，总是最先想到他。近两年来，我们老夫妇离开女儿独立度日，风晨雨夕，感到冷寞，看看四壁，就禁不住想，如果他健在，他就会坐在不远的椅子上，那该多好。

二、李九魁，1967年3月8日或9日作古。关于他，我不只在前面写过，而且列为专题，用他的别号，曰“李也鲁”。他走了近三十年，我总是怀念他，是因为：一、他为人厚，有时甚至近于迂；二、对我厚，够得上患难与共；三、文化大革命他被赶回老家，精神受折磨，仍不忘故旧，以致死于车站的候车室，想到就不能不心酸。而又常常想到，单说1995年10月下旬在赵州桥畔的一次，是东南望，知道不远就是他的家乡宁晋，记得曾约我到那里看看，现在是人琴俱亡，近在咫尺也没有去看看的勇气了。




三、刘旌勇，1969年1月26日作古。同于李九魁，我也是写过他，而且列为专题，曰“刘佛谛”，两次，一次入《负暄琐话》，又一次，在这本书的前面。一再写他，原因之小者是他在文化大革命中受赶回老家的威胁，服毒自杀，死得惨。原因之大者是通县师范学校毕业之后我们多有聚会，合得来。关于聚会，记得最清晰的是50年代到60年代，我住在鼓楼以西，他住在鼓楼以东，一街之隔，周末的晚饭，座上一定有他。他记忆力好，健谈，乐观，题材为严肃事也不忘幽默。我和他都只能喝一点点酒，一杯下肚，面上泛红，谈开天旧事或红色新事，相视一笑，就颇有同苦同乐的温暖感。现在呢，我听医学家的高论，晚饭时饮白酒半杯或黄酒三杯，如果是周末，看看对面，就不由得想到他。我还有酒喝，所失却太多了。

四、曹家琪，1973年2月27日作古。他死于文化大革命时期，受迫害是间接的，因为父被批斗致死，母被赶回老家，身心交瘁，才患肾炎，终于不治的。他为人直而厚，有才，且通世态，与我深相知，所以我虽然长于他十几岁，却得他的帮助很多。可是也是早走了，我有时像是走到十字路口，为道多歧而举棋不定，就更容易想到他。不能向他请教了，还能说什么呢？不得已，请《庄子》代说几句：

庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：“……自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣。”（《徐无鬼》）

五、王勤，1977年4月（日不明）作古。我出身寒微，相知的人中也以穷苦的人为多，而如果聚既相知又穷苦的人于一堂，学时风之什么赛，得冠军的一定是他。他一生住在一个偏僻的小村，食不能饱，衣不能暖，也就一辈子没混上个女的。独自住一间隔为两间的土房，入夜，一灯如豆，他会想些什么呢？据他说，是我十几岁的时候在他们村头的地里干农活，他才十岁八岁吧，常来找我玩。其后就劳燕分飞，但他没有忘。一晃到了70年代初，即过了半个世纪，我未衣锦而还乡，又见了面。他身大变（虚损多病）而心未变，仍把我看做田垄间的兄长。他怜悯我的情况，渴想伸出救援之手，有时送来一些他种的菜，量不多，可是我知道，这是他仅有的一点财富，应该拿到市上换钱的。我在家乡断断续续住了一年多，见面的次数不少，当然想周济他，可是没有力量。又是一晃，十几年过去，我的经济情况有变化而需要反而减少，有力量周济他了，他却不能等，走了。常常想到他，死者不能复生，有时颇希望改为住在《聊斋志异》式的世界里，那就可以多烧些纸钱，让他到阴间的什么酒家，去吃一顿饱饭吧。更伤心的是我已经不信有这样一个世界。




六、王树棠，1981年12月21日作古。仍由不衣锦而还乡说起。新风，住处以都市为上，农村为下，因而由都市移住农村，一般认为，或是倒霉，如插队之类，或是犯了错误，如戴了什么帽子之类，吾老矣，不再有资格插队，而且是回老家，脑子里装有斗争逻辑的人自然就推出，一定是犯了什么错误。然后是根据新风的处世奇术，要划清界限。我称之为王老哥的他就不然，街头邂逅，一眼认出，就拉到他家里，道幼年在药王庙小学同坐一书桌的旧事，并不用言语而明确表示，要把照顾我的复杂担子担起来。其后，至少是心情上，在家乡，我就不再是孤苦无依。幸或不幸，我未能在家乡长住下去，自1976年起，我不再回去，1979年年初回去移回户口，见了最后一面，其后未满两年，他就往生西方净土了。他往生之前，每逢节日，我都寄给他一些钱，以表示我没有忘记他那个简陋小屋，只是力不足，量不能大。现在呢，有力量多寄些，可惜他已经不能见到，世间事多是这样，念及不禁慨然。

七、裴庆昌，1984年1月2日作古。他字世五，长我两年零一个月，我习惯称为世五大哥或裴大哥。我们关系近而且深，有旧习俗的来由，是在小学，曾由刘阶明老师主盟，还有邵殿起，三个人结为金兰之契。还有实况的来由，是除了小学毕业后，有些年未见之外，自30年代初在北京重聚起，直到他作古，我送他到八宝山止，我们几乎没离开过。记得前面说过，感情深，死生契阔，最使我念念不忘的，是我已经鹤发苍颜，不断执笔写些不三不四的文章，他还是把我看做少不更事的小弟弟，日子多了不见就不放心。见，大多是在他的住处，晚饭时候，面对，手持酒杯，听他忆旧论新，真像是走入“不知有汉，无论魏晋”的境界。可是他走了，听说他住多年的洪洞会馆的房子，因马路加宽也拆了，有时想到昔日，晚饭桌旁面对，饮白酒、吃小米面窝头的情况，就不禁有时乎时乎不再来的悲痛。




八、李耀宗，1986年8月20日作古。我们是大学同班同学，自1931年起，不只一次，或同住，或同工作，可以说，半个世纪以上，都是互相扶助过来的。他性格偏于柔弱，也就重感情，有时受些挫折，甚至受些气，不会直言直语，就面对墙角落泪。对我的苦乐，也是很关心而不表现于语言。80年代初，他帮我编注了三本《文言文选读》，本来还可以共同干点什么，不幸他得了脑疝之症，突然下世。记得分最后一次稿酬，他已经走了，我送到他家，与他的夫人陈淑贞晤对，说到他的为人，一生克己忍让，也受了不少窝囊苦，都落了几滴泪。

九、齐璞，1987年5月29日作古。如裴世五大哥，我们也是因同乡而相识。他长于我一岁或两岁，可是在小学不同学。印象是最初相见，他已经是药王庙小学的教师。其后他入了警务学校，毕业后先在铁路的魏善庄站工作，然后到天津，仍在警界，解放后受了些处分，改为到中学教语文课。由他教小学时期算起，半个世纪以上，我们虽不住在一地，来往却很多。他性格严谨，好文，重交谊，尊重我，视我为第一知己。晚岁，他健康不佳，心境也不好，就更希望同我会面，多谈谈。可是我忙，只能秋天去天津一次，中秋（他这一天生日）的中午在他家共酒饭。已成惯例，这一天上午，我们夫妇由小花园步行一段路，向右拐入唐山道，必远远看见他拄杖站在门口，向街口瞭望。午后辞别时也一样，到街口我们向左拐，他还是站在门口看着。他走了，想到他瞑目前的心境，我未能在他跟前，无论为他想还是为我想，都是无法补偿的遗憾。




十、杨功勋，1988年8月24日作古。怀念的这些人里，只有他，是我在堂上讲、他在堂下听认识的。那是1936年暑后，我在进德中学为人代课，至多一个月吧，建立了师生关系。其时我自然不记得他，后来仍是不记得，以何因缘就有了来往。他是山西洪洞县人，具有山西人的地域特性，细致稳重，保守少变，因而敬我为师长，数十年如一日。其实我长于他至多只是十岁，既然他执弟子礼甚恭，我也就只能待之如半友。他也读书，但文的方面先天后天都不高，所以如其先君，走了货殖的路。知道我穷苦，有好的入口腹之物，如山西醋、陈年酒之类，必尽先给我。近些年来，我们老夫妇倚老卖老，每到老伴的诞辰（我的算做附庸，合并到一天），家里就聚餐一次，至时他们夫妇必登门，提着寿桃之类，举杯前行礼如仪，祝寿。自他走后，至时家里人仍聚餐，就不再有行礼如仪之事了。他在世时，常同我谈及洪洞县的旧事，大槐树和苏三监狱之类，不久前我去看，在洪洞宾馆举杯时想到他，不由得悲从中来，心里说，真想不到，他却先走了，不能陪我在他熟悉的地方转转，如果他有知，也会落泪吧。

十一、刘慎之，1991年4月12日作古。他辞世后，我曾以“刘慎之”为题，写了他（收入《负暄三话》）。我怀念他，主要是因为：一、性格温厚，像他这样的，世间稀有；二、视我为《后汉书·范式传》中说的“死友”，我们心中都怀有深深的知遇之情。他受家教，通国学，不像我，诌打油诗，说“何如新择术，巷口卖西瓜”，却未能改行，他是真改了行，解放后成为花木工人。可惜是天不假以健康，内脏多病，而且逐渐加重，入80年代，就只能闭门坐斗室或卧斗室，服药，希望下降不过速了。记得是80年代末，他住在前门外华仁路他的长女家养病，我们夫妇曾去看他一次。不久他迁回他的住处，新街口外文慧北园，我还常常想到他，只是因为忙，又无代步，就未能去看他。直到他作古之后，问他家里人病危时的情况，才知道常说，就是想我。他仍视我为“死友”，我却未能，至少是素车白马，送他走，几年来每一想到，就为愧对这样一位“死友”而痛心。




十二、韩文佑，1991年7月24日作古。他长于我一年有半，就年岁说是货真价实的兄长，可是换为看品德和学识，我应该称他为师长。我们是在天津南开中学结识的，多有来往是1936年夏回到北京以后。共书，共酒，共苦乐，共是非，至少是心情上，成为同生共死的朋友。50年代前期，他调往天津师范学院（后改为河北大学）任教，来往不能如以前那样多了，可是韩伯母仍旧住在北京，他有时要来探亲，我天津亲友多，有时要到那里去，来来往往，就仍旧可以聚会，饮白酒，为半日之谈。文化大革命时期，韩伯母病逝，我们二人恭送往东郊平房火葬场火化，他回天津就以莫须有的特务嫌疑被赶入牛棚。大革命之后，如许多牛棚中人，又经一次解放，名誉恢复，可是健康却一去而不复返，也就不再到北京来。幸而我还能挤公交车，至少每年的中秋要到天津住几天，也就一定要去看他，比如中午到，总要次日走，为的是能够挑灯夜话。这样的聚会，最后一次是1988年10月，也是住一夜，挑灯夜话。其时他的身体已经很不行，秋风送爽之后就不敢下楼，因为一着凉就感冒，一感冒就要输氧。他住在南开区的西湖村，记得是住一夜的次日上午，我们夫妇辞出，往南，行由径，入天津大学去看倪表弟。他们夫妇送到天津大学界，我们走出很远，回头看，他们还是在那里站着。没想到这就是最后一面。此后我们就没有再到天津去，因为他走了，就不再有勇气在南开一带徘徊。如何悼念他呢？写，想到他的品德和学识，我们的情谊，感到太难，所以直到一年之后才完篇。写完，念念，觉得很不够，力止于此，也就勉强收入《负暄三话》，希望对我还能起些鞭策作用，即处顺境的时候不敢忘其所以是也。

最后写加说的一位，杨沫，她小于我将近五年，于1995年12月2日作古，反而比我先走了，也可以说是意外吧。过了20天，即同年同月的22日下午，在八宝山举行遗体告别仪式，我未参加。相识的，不相识的，不少人，有闲心在这类事情上寻根索隐，希望我说说不参加的理由。我本打算沉默到底的，继而想，写回想录之类，应该以真面目见人，又，就说是小人物（指我自己）吧，关于史迹，能多真总是好的，所以决定到最后破一次例，说说。而人事，也如河道之有源有流，欲明其究竟，就不能不从源头说起。时间长，为避免繁琐，尽量简化。




站在最前的是合和分。合是常，分是变，好事者更想听的大概是变。可是变会带来伤痕，触及难免不舒适，又关于致伤的来由，前面“婚事”一题里已大致表过，所以这里从略。

其后是抗战时期，我们天各一方，断了音问。解放以后，她回到北京，我们见过几面。50年代，她写了长篇小说《青春之歌》，主观，她怎么想的，我不知道，客观，看（书及电影）的人都以为其中丑化的余某是指我。我未在意，因为：一、我一生总是认为自己缺点很多，受些咒骂正是应该；二、她当面向我解释，小说是小说，不该当做历史看。听到她的解释，我没说什么，只是心里想，如果我写小说，我不会这样做。

文化大革命中外调风正盛的时候，是北京市文联吧，来人调查她。依通例，是希望我说坏话，四堂会审，威吓，辱骂，让我照他们要求的说。其实这一套恶作剧我看惯了，心里报之以冷笑，嘴里仍是合情合理。最后黔驴技穷，让我写材料，我仍是说，她直爽，热情，有济世救民的理想，并且有求其实现的魄力。这材料，后来她看见了，曾给我来信，说想不到我还说她的好话，对于我的公正表示钦佩。可见她是以为我会怀恨在心的，我笑了笑，心里说，原来我们并不相知。

但对人，尤其曾经朝夕与共的，有恩怨，应该多记恩，少记怨。直到90年代初，有关我们之间的事，我都是这样对待的。所以80年代前期，我写忆旧的小文，其中《沙滩的住》（收入《负暄琐话》）末尾曾引《世说新语》“木犹如此，人何以堪”的话，以表示怀念。

70年代末，我们的唯一的女儿与我有了来往，连带的我们的交往也就增多。都是她主动，因为她是名人，扯着名人，尤其女名人的裤脚，以求自己的声名能够升级，我是羞于做的。她像是也没忘旧，比如送我照片，新拍的几张之中，夹一张我们未分时期的，并且说明，因为只有一张，是翻拍的。




是80年代后期，有个我原来并不认识的人写了一篇谈她早年感情生活的文章，触及上面提到的伤痕，她怀疑是我主使，一再著文声辩，主旨是我负心，可憎，她才离开我。这些文本，都是关心我的人送来，我看了。我沉默，因为：一、对于斗争我一向缺少兴趣；二、我不愿意为闲情难忍的人供应谈资；
 三、她仍然以为我心中有恨，所以寻找机会报复，这是把她自己看做我的对立面，移到我的眼里，她是失之把自己看得太重了。

但就是这样，我还是淡然视之。她像是也没把这类扬己的文章深印于心。比如90年代初，我的一本拙作《禅外说禅》出版，她还让女儿来要。记得我给她一本，扉页上还题了“共参之”一类的话。

其后过了有两年吧，又有好心人送来她的新著，曰《青蓝园》。是回想录性质，其中写了她的先后三个爱人。我大致看了看，感到很意外，是怎么也想不到，写前两个（第三个不知为不知）仍然用小说笔法。为了浮名竟至于这样，使我不能不想到品德问题。有人劝我也写几句，我仍然不改沉默的旧家风，说既无精力又无兴趣。可是心里有些凄苦，是感到有所失，失了什么？是她不再是，或早已不再是昔日的她。我也有所变，是有一次，写《惟闻钟磬音》，真成为“随笔”，竟溜出这样几句“如有人以我的面皮为原料，制成香粉，往脸上搽，并招摇过市，我也决不尾随其后，说那白和香都是加过工的，本色并不如是。”

至此，具慧目的读者必已看出，她走了，我不会去恭送。但这里还想加细说说。是遗体告别仪式的头一天晚上，吴祖光先生来电话，问我参加不参加，我说不参加，因为没接到通知。其实内情不如此简单，且听后话。是仪式之后，我接到女儿的信，主旨是生时的恩恩怨怨，人已故去，就都谅解了吧。我复信说，人在时，我沉默，人已去，我更不会说什么。但是对女儿更应该以诚相见，所以信里也说了“思想感情都距离太远”的话。所谓思想距离远，主要是指她走信的路，我走疑的路，道不同，就只能不相为谋了。至于感情——不说也罢。回到本题，说告别，我的想法，参加有两种来由，或情牵，或敬重，也可兼而有之，对于她，两者都没有，而又想仍是以诚相见，所以这“一死一生”的最后一面，我还是放弃了。










起 火 老 店


几年以前的夏末，多年住在张家口的大学同学王君来信，说应该抓紧时间去游云冈石窟，不然，怕一再拖延，想去也办不到了。我同意他的高见。
 ——还应该说佩服他的预见，因为几年之后，他有一次图近便，上街不绕行学校大门，继青少年之后，由施工临时拆的墙豁口上下，果然一滑就滚下去，住了很长时期医院，放还，只能借木拐之助由东屋走到西屋了。这是后话。还是回到几年前，是秋天，我由北京出发，到张家口住一夜，于次日过午，与王君登上西行往大同的车。当然不是一路无话，但说些什么早已忘记，只记得快到的时候他说，市长是他的老朋友，他不想找他，怕反而麻烦。我表示百分之百赞成。到站，下车，出站南行，迎面是个五层豪华建筑，牌子是什么什么宾馆。他问我的意见，我说太新，不想住。他说，那我们就往南，进城，找旧的。我心里盘算，北魏平城的风光自然看不到了，如果能找到个李凤姐当垆那样的酒馆，不是也很好吗？于是我们上了南行入城的公共汽车，言明想在城中心一带下。到了，下车，恰好路旁坐着一位老者，老者是总会同情老者的，于是上前说明所求，是找老店，越老越好。他说，再南行十几步就是城中心，往东是东街，过九龙壁不远，东门以内，路北有个店，可以去问问。我们东行，果然不久就找到，入门一个大院，都是平房，虽然还整齐，却不新，觉得好。到账房，坐着站着几位，都是妇女，知道是个妇女店。招待的办法也特别，先谈家常。问从哪里来，干什么的，多大岁数，到大同来干什么，为什么没有年轻人跟着，等等。我们说来看看云冈石窟。大概以为像我们这样的年纪，应该在家里坐以待毙吧，全屋人大笑。好容易才说到住宿的事，于是在一个本子上填写，填写完了，加问一句：“在店里起火吗？”我们一惊，没想到80年代了，居然还有这样的老店。但没有经过再思，就据实陈述，说到饭馆去吃，不起火。




晚饭在附近路南一家饭馆吃，质量很坏。第二天早起，看看附近街巷，没有遇见李凤姐当垆那样的酒馆。不得已，只好现代化，找高级饭馆。承人告知，是西街靠近华严寺那一家。去试，门面，陈设，果然高了；只是可惜，饭菜的质量还是不佳，就是山西第一名菜的过油肉也是难于下咽。晚上，我们回到妇女起火老店，对床夜话，禁不住自怨自艾，说我们俩都糊涂，“人家问起火不起火，为什么说不起火？”如果说起火，推想那些大笑的大姐大嫂们一定来指导帮忙，热热闹闹，弄两样菜，坐在店房里，佐以白酒二两，能够酒足饭饱且不说，此生还能到哪里去找这样的诗境梦境呢？但君子一言，驷马难追，三四天之后，我们只能怀抱着这个遗憾，连带下面的半空肚皮，与起火老店的大姐大嫂们作别，自西徂东了。

从那次以后，我才知道起火老店还有这个类型的。这大概应该算做正牌的，因为顾名思义，是旅客可以在这里起火，自己动手。自己动手有好处，是吃什么有较多的自由，而且可以合口味，省财力。但这样的优点并不是人人能利用，因为没有人力和技术就办不到。我和王君一无人力，二无技术，而想利用，起因有二：一是想取巧，推想我们这样的老朽下厨房，在这些大姐大嫂眼里是天外飞来的笑料，岂能放过，而一来，一看，大笑之余，必不免技痒，或说想显显，于是我们就可以让位，坐享其成了；二是对于上面提到的诗境梦境实在爱不忍释，于是就饥不择食，学有些聪明人，为达目的不择手段了。但是，再说一遍，遗憾的是只是想了想，良机错过，悔恨也无济于事了。

与大同这一家相比，另一个类型也许应该算做副牌的，也起火，只是不由旅客下手，而由店里人下手。旧时代，没有特快软卧，更没有波音747，出外，旅途难免劳顿，好容易熬得走进旅店之门，就不想再活动。于是起火的设备或措施就显露了优越性，问问店主东有什么吃的，三言两语，一会儿端来，热气腾腾，就真是宾至如归了。住大同起火老店之前，我只知道，也想象，只有这个类型的。知道或想象，根据的绝大部分来于旧小说。依厚古薄今之例，印象最深的是唐人写的。一处是在邯郸旅舍，为不得富贵而叹息的卢生，得吕仙翁的仙枕之助，做了五十多年的繁华梦，及至醒来，店“主人蒸黍未熟”，见于沈既济的《枕中记》。旅客在枕上酣睡，店主东在不远的地方蒸黄粱米饭，是地道的起火老店的风光。另一处，更可以引人入胜，是十八九的绝美女郎红拂，思想解放，学习卓文君，跟随李靖北逃，到灵石旅舍，忙里偷闲，解发梳头，虬髯客在旁边欣赏，“炉中烹（羊）肉且熟”，其后是李靖买来胡饼（今名烧饼），大家一起吃，见于杜光庭的《虬髯客传》。英雄美人在店房之内聚会，不远处羊肉就要出锅，也是地道的起火老店的风光。




记得什么人发过高论，人就是那么回事，算做劣根性也好，优根性也好，反正最欣慕的是自己缺欠的。我自然也未能免俗，出外次数不很少，旅店，住过各种形式的，包括高层的大楼，却总是希望，像旧小说所写，就是不能遇见吕仙翁，能够斜倚被卷，看看店主东蒸黄粱米饭的炊烟也好。可是事与愿违，一直找不到这样的起火老店。说来也可笑，还为此发过神经。一次是用放大镜，在影印大幅的《清明上河图》上找，结果失了望。又一次，在窗前晒太阳，却一阵神飞天外，仿佛经过一天的长途跋涉，日落之前，终于望见城郊的起火老店。于是旧病复发，诌五绝一首，是：严城遥在望，夕照满谯门。客舍青梅酿，今宵罄几樽？

这不是黄粱梦，是白日梦，所以比卢生更加可怜。想变可怜为安慰，于是挖空心思想，而万幸，就真想起一次，千真万确的实境。那是上小学时期，到县城去开观摩会。同行十几个人，出家乡起程，西北步行五六十里，当然很累。望见城垛口，已经是太阳偏西时候。平生第一次入城，北行，住在北门内路东一家旅店，是名副其实的起火老店。晚饭由店里人做，烙饼，熬肉片白菜豆腐，直到现在印象还清楚，是既味美，又亲切。夜里，睡在起火的火炕上，暖而偏于热。清晨早起，精力恢复，一齐上城，半走半跑绕了两周，然后下城吃饭。就这样，总有三四天吧，观摩完了，怀着恋恋之情，与这起火老店分别了。




一晃几十年过去，是前年，有偶然的机缘，又到县城。这一回是由西北向东南行，可以在上面跑一圈的砖城连痕迹也没有了，北门自然找不到。走到一条由北向南的街，同行的人说，这起点就是昔年的北门。路东有房，已经不见旅店。我禁不住想到当年的起火老店。连带地也想到大同的起火老店，那一次，有更多的获得劳顿后的温暖的机会而轻易放过，怨天，尤人，都无济于事，还是只能怨自己糊涂了。








物 价

我母亲年老耳聋。我继承这个传统，发白之后接着就是耳不聪，其后还进一步，加上目不明。依照我国祖传塞翁失马的人生哲理，耳不聪也有好处，那是语云：耳不听，心不烦。耳聋有等级之差，如我的老友周汝昌先生是上等，不闻雷声。我只能考个中等，窃窃私语自然不能闻，还常常人家说“演出”，我听作“念书”。但也奇怪，近来耳边总是回荡着“物价”“物价”的声音，问旁人，却没有听错。与不少人相比，物价跟我的关系并不密切，比如名烟吧，我不吸烟，就是涨到一万元一条也与我水米无干。当然，也不能说一点关系没有，因为，虽然我也一唱三叹地读过《史记·伯夷列传》，但读完是还要吃的。鱼虾吃不起，可无遗憾；如果连买烤白薯都要犹疑，心里就未免有点那个。这样说，是物价也给了我不小的影响。这影响还引来前思后想。老了，新事不注意，旧事却有些还记得，于是趁兴之所至，说说物价的旧事。

这“价”是抽象物，身份要靠数字来表示，钱币来体现。我记忆中的第一次看到钱币当是皇清与民国之间。农民住在农村，家风还是十足的旧式。我随着母亲住在北房西间，室内西北角整齐地垛着约有二尺高的成串的黄铜制钱。后来听说，那时候买卖大件东西，如田地、房屋、车马之类，是已经用银元，有不少是墨西哥铸造的，一种正面图形是个鹰，一种是个握刀的海盗，俗呼为“站人儿”，重量都是库平七钱二分，我当然都没用过。就是制钱，记忆中也没有用过的痕迹，这原因是自己年幼，不能独立，而花钱是或多或少可以表示一些独立性的。到我上小学时期，共和体制已经积累了几年的历史，现在回想，就我的家乡说，变动最快的应该说是钱币，其次才是有些激进派的男人剪去发辫。制钱不用了，零星开销用不再有方孔的红铜币，俗名“铜子儿”。计有两种，一种小的，当十文，一种大的，当二十文，都比制钱大而厚，可是仍以制钱为尺度来衡量身价。铜币与银元的比价，是随着时间的前行而银元涨，铜币落，具体说是由一比一百左右逐渐增到一比四百多。就早年的一比一百左右说，以现在的钱币之名为尺度，那就彼时的一枚铜币相当于现在的一分。铜币的力量有多大呢？举我印象深的，亲友家有婚丧事，一般关系的礼是八枚或十枚，即现在的八分或一角。我清楚地记得拿当二十文的换当十文的事，因为八枚或十枚，如果用当二十文的，就只有四个或五个，不像八个或十个，往账桌上一放，好看。这是中青年的意识，多考虑脸面；至于老年人，就都在那里叹息世风不古，因为十枚铜币相当于制钱一百文，贺一次婚或吊一次丧，这还了得！再说一件，是上元节，家乡东南十五里的崔黄口镇（与《红楼梦》的曹家有些关系，那时候还不知道）富，有各种会，好看，我想去看。家里同意，而且给了饭钱和零用钱，共铜币十枚。我下午起程，在镇上吃一顿晚饭，记得用了六七枚，次日回来，还把袋里的剩余交了。




小学念了几年，像所有的农家子弟一样，先找机会到外边闯闯，路不通再回家当农民。我就近考了省立的通县师范。学校很多，选这一个，是因为那时候，也许是尊师重道吧，这类学校是官费，住宿、学、杂等费不收之外，还管饭。记得初去是每人每月四元，以后增至四元五角。通县还有个女子师范，也是省立，待遇与男师范一样。饭由学生自己办，据非正式的调查，这四元或四元五角，男师范是多一半用于主食，女师范是多一半用于副食。其结果是我们吃得很平常，人家吃得很讲究。大概就从那时候起，对于宝二爷的女人是水做、男人是泥做的高论，我总是举双手表示赞成。还是回到本题说物价，记得一学期，家里只给银元约二十，要支出往返路费，要买书和笔墨本本毛巾肥皂等，但有时候实在馋得慌，还可以到学校附近张家小铺吃一顿肉饼或炸酱面，而总起来不过是面额十元的钞票两张而已。




出入于北京大学红楼时期，虽然贫困一如往昔，但总是随着年事日长，独立性增加，与钱币打交道的机会增多了，因而又对于物价，印象的多而清楚就远远超过从前。印象多，宜于分类说。分类可以用传统的，曰衣食住行。穷学生，很少远行，近靠双腿，不花钱，所以行可以免，只说衣食住。衣食住，内容太多，所以宜于举一点以概全面。先说衣，只举一种。北京大学有不成文的规定，即风气，是不管内衣如何，外面总要罩一件蓝布大褂。自己做，用布十四尺，不如到东安市场新衣店，先试后买，一件大洋一元，可以穿一两年。那年头也是嘴厉害。省心而不费钱的办法是包饭，学校西斋包是每月六元，学校附近饭馆包是每月七元或八元，都是每日三餐，有菜有汤，不要粮票，管饱。如果欣赏灵活性而不惮烦，也可以不包饭，到附近小饭馆吃，那价钱就难得固定，但据耳闻的调查，也总是在六元和十元之间。这是学生生活的常规。依照什么什么规律，常中必有变，比如自己想换换口味或来了客人，那就可以到不很远的东安市场，饭馆很多，照顾哪一家都会受到笑脸的欢迎。最常吃的是东来顺，下酒之菜照例是酱腱子加酥鱼，都是一角六分一盘，味道很美。少数学生还有自己起火的。自己买柴米油盐，种类太多，只说其中尊贵的几位：最好的鲜猪肉（那时候还没有冷藏之说）一元四斤半；香油身价相同，也是一元四斤半；鸡蛋论个不论斤，春天生蛋旺季，记得一元是一百个，因而曾出现，一位同学李君，买一元钱的，放在抽屉里，慢慢吃，从抽屉里钻出小鸡的笑话。最后说住。学生住学校宿舍，东斋或西斋等，不收费，不足为训。专说租民房，租金以月计，大致是一元上下一间。旅馆呢，一般的，以房间计不以床位计，是一夜七八角，如果住三人，不过是一人两三角钱而已。

离开北京大学，曾在保定某学校混了一年，有关物价，长记在心的只有食一项，也可以说说。食也太多，只说一项，那是督署（原直隶总督衙门）街路南，保定赫赫有名的马家老鸡铺，卖的酱牛肉和酱牛杂碎（肝、肠、肚儿等），一生所曾吃，我觉得那是最好的。价钱却不贵，肉，一斤二角五分，杂碎，一斤二角。有一次，同一位家在保定与石家庄之间的某君闲谈，说起马家老鸡铺的物美价廉，他说，物是美，价并不廉，因为到他的家乡，生牛羊肉都是一元十斤以上。




以上所说物价都是常态的。所谓常是社会没有大变故，到商店去买，家家价钱一样，而且随时可以买到。有变故就不同了，如40年代之尾，凭我的记忆，是一袋面粉最高价曾到35000000元。这是向上钻的。还有向下坠的，如50年代即将成立人民公社，家家准备砸锅吃食堂的时期，据道听途说，出人民币数十元就可以使自己的住屋摆满紫檀红木家具，其中甚至还有明朝制的。向上钻，向下坠，都会粘连着一些人的眼泪，以少说为是。以下改为说另一类也不属于常的情况。但这不属于常，主要不是因为什么大变故，而是因为碰巧，周瑜打黄盖，买卖双方都愿意，于是成了交。为了避免重复，只说衣食住行以外，有它也不坏、没它也无妨的。

这也不很少，只好仍用分类法，一类以举一种为限。书应该位最上，先说书。那是明汲古阁刻绿君亭本《苏米志林》，二册，一册苏，一册米，毛边纸大字，很爽目，因为是由乱书堆里拣出来的，价一角。再说书画的书，也举一种，是明代后期名书法家许初写的扇面，有宫子行收藏章，价三角。再说书画的画，也举一种，是清恽南田画的碧桃扇面，有徐颂阁收藏章，价也是三角。再说碑拓，也举一种，是原拓说罄本《砖塔铭》，有杨继振（收藏一百二十回抄本《红楼梦》那一位）收藏章，价八角。最后说砚，也举一种，是长方形歙砚，明清之际物，左侧有清书法家梁山舟题记。有意思的是砚盖上的题记，是：“咸丰五年春，从戎东下，购于王氏家藏。此龙尾歙也，石中妙品，诚不易得。携归，即属芑生镌之，以志鸿爪。”下有“刘氏伯子”印。这会使人想到太平天国时事，可以发些思古之幽情。与以上三件相比，这一件价冒了尖儿，是人民币二元。

上面说买的这些，价不高，都是碰巧。其后还有巧，是，文物九死一生的大革命中，这些都有幸而混入一，没有混入九。再其后，国内因为九死，国际因为所谓发达国家暴发户太多，也许还有其他原因，竟刮起争买文物之风。《世说新语》所谓“长物”竟是一登龙门，声价万倍。日前过琉璃厂，一鼓作气走进文物店，绕场一周，发现一幅千真万确为伪品的八大山人画，价8000元。我只好笑一笑，走出来。看报，最近又添了新花样，是敦聘西方所谓拍卖专家来中国，以拍卖方式推销文物，据说今人写的几个字，也是增到以万元为计数单位，才啪的敲了一下，成交。“土”已经贵得吓人，又引来“洋”，像我这一生只有阮囊，以及跟我不相上下的人，如果还不能完全忘情于长物，当然就只能望洋兴叹了。










食 无 求 饱

《论语·学而》：子曰：“君子食无（毋）求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”朱熹注：“不求安饱者，志有在而不暇及也。”现在看，这些话的意思颇有可取。可是回首当年，不知怎么想的，对于第一句却表示过不敢苟同，还为了显扬己见，自篆，请东安市场的刻字工人照刻个长方、上有瓦纽的红铜图章，文曰“食求饱斋”。且说这个图章，七七事变开始，就随着其他衣物书籍等毁于战火，或转入趁火打劫人之手。幸而还有少量书存同学李君处，如青柯亭本《聊斋志异》等，有时翻翻，还可以看到代表那时的点滴心情的这一方印记。现在推测，这种反圣道的思和行的来由，大概是常常不能饱而有牢骚，其意若曰：你们是“从大夫之后”的，吃饱不难，所以才说这样的风凉话；至于我，常常是难得一饱，既然没有飞黄腾达的幻想，那就穷则独“善”其身，只求能吃饱吧。新出生的牛犊不怕虎，大胆反圣道，竟连“君子食无求饱”，则“食求饱者非君子”的逻辑推理也不管了。幸而这方图章化为空无，反圣道的想法成为过去。但是也有不幸，是有关“食”和“饱”的一些问题没有随着化为空无，并且经常在身边，甚至在心里，纠缠。本诸“一吐为快”的凡人规律，干脆说说。

我出身于农村的中产偏下之家，直到小学毕业，日子都是在农村过的。其时是大清帝国转为共和不久，农村生活还维持昔年或说祖先的老套，专说吃，都是自产的粗粮加自产的蔬菜。也自产少量细粮，即小麦，也养猪、鸡等，但那主要是用来换钱的，不是供食用的。来亲戚时候不多，就是来，粗粮换细粮，吃鸡蛋，间或有肉，陪客也只是男性长者有份，妇女和小字辈的不能上桌面，所以只可看，不能吃。粗换细，有肉，只在可数的几个节，如清明、中秋、年节等。年节最好，除了多吃几顿之外，像我们小字辈的男孩子，还可以排满日程到外祖、姑、姨等近亲戚家拜年，依例，可以大吃，还可以得一些压岁钱。此外还有每年一次的自己生日，但待遇不算高，只是煮鸡蛋一个而已。这样，可见求饱就大不易。至此，要穿插说说我的关于饱的高论，是积数十年之经验，才发现并确信为不诬的，就是，饱有低级、高级二义：低级的是不“愿”再吃，或具体说，还可以吃，因为不顺口，算了；高级的是不“能”再吃，也具体说，是已经填满肚皮，再下箸就没处装。本诸取法乎上的要求，我以为，饱应该指高级的，这样，直到小学毕业，离开农村之前，我就一贯是食不能饱，虽然由立志方面说并不冠冕，由实况方面说却是离君子不远了。




由1925年秋天起，我到通县师范学校上学。也许是意在表示尊师重道吧，除了学、杂、宿等费不收之外，还官费吃饭。我刚入学的时候是每人每月四元。校当局为了避贪污之嫌，也许兼图省事，饭归学生自办，由各班推举经理二人，会计二人，出纳二人，负责一个月。我彼时曾显露企业家之才，当经理不只一次，因为是一生中最光荣的经历，恕我这里大书特书。光荣还不只“职称”一宗，比如到城中心去逛大街，粮店、酱园等铺的人见到，都是满面堆笑，鞠躬打拱。还有一次，是省教育厅长严智怡（严范孙之子）来视察，在西街宝兴居吃午饭，我是饭厅经理，成为学生代表之一，去诉苦，请求增加饭费。不久就居然增了，每人每月变为四元五角。记得另一篇说过，通县还有女子师范学校，男女新城、旧城不亲，待遇却平等。而不管四元还是四元五角，“她”们是绝大部分用于副食，我们（如旁观，应写“他”们）则绝大部分用于主食。于是她们就可以得高级饱，我们则只能得低级饱。也就因此，从那时起，我就更加赞同“爱哥哥”的女人水做、男人泥做的妙论。话题回到正路，是通县六年，得高级饱的时候很少。这很少，指破例，或大改善，到城中心的小楼（牌匾名义和轩）去吃牛肉饼，甚至兼吃烧鲇鱼；或小改善，到学校西边不远的张家小铺去吃馅饼。改善要花钱，而阮囊羞涩，所以可偶尔而不能常常。




1931年夏我由小城移到大城北京，名号由师范生升迁为大学生。吃的官费变为私费，而钱包的情况变化不大。私费的吃有优越性，是主观能动性大增，比如学校附近的海泉居和林盛居，走入哪一家，以及进去，吃炒肉丝还是吃张先生豆腐，我都有绝对自由。放大为理论，消极的，自由是幸福的必要条件，积极的，自由是通往幸福的最近的路，于是理论化为实际，关于吃，就常常是，虽不能说已经得到高级的饱，却可以说，两端之间，以接近高级那一端的时候为多。也有不只接近而真就到了的时候，那是有什么机会，伴随其他人，到沙滩一带之外的什么馆子，很少时候还是大字号，去吃。与现在相比，彼时的馆子有可爱性，材料好，用心做，利润低，而食客不多。这些可爱性使大众化的种种，如东来顺的牛肉饼，馅饼周的馅饼加粥，同福居的锅贴，仿膳的肉末烧饼，等等，不只价廉，还很好吃，进门入座，担保可以得个高级饱。大众化之上还有不少可以过屠门而大嚼的，因为很少光顾，又怕勾出馋涎不好办，只好不说。遗憾的是，这种任意进入哪一家的自由时间有限，先是改为自做自吃，接着还要自做给孩子吃，而阮囊羞涩如故。得高级饱的机会就越来越少了。

一晃，多少年？算算，总是20年以上吧，“所谓”自然灾害的三年困难来了。先是感觉不饱，继而渐渐，反而胖了，医学家另有专名，曰浮肿。到长街拾锈烂铁钉以大炼钢铁的命令无声无息地撤消，换为轮流到崇文门外一个招待所去休养。还是不饱，但总是比在家里好一些。可是心不能安，因为贤妻在家侍奉二老（我之母，她之母），巧妇难为无米之炊。韩非子有远见，《五蠹》篇中说：“饥岁之春，幼弟不饷。”我们也由王道变为法治，买了秤，由小女儿掌管，依定量，合而做，分而食之。天助老寿，两位老人居然没有喊饿。贤妻也不饱，也是反而胖了。她属街道管辖，也有休养之道，是中午到街道委员会聚餐，菜有公备的什么鱼云云。有一天，她照例至时起程，我帮她整理应带的主食，是刚出锅的窝窝头两个。不知一时由哪里冒出一股大勇之气，我说：“我吃两口行吗？”贤妻不愧为贤，说：“你吃吧。”我吃了两口，大概咬去一个的三四分之一吧，当然还想继续吃，可是看看贤妻的可怜样子，只好“义亦我所欲也”，不再咬。万没想到，贤妻记忆力并不很好，却把这件事记得牢靠而清楚，于是每有亲友来，言及旧事，必绘影绘声地述说一番。说者笑，听者笑；我也笑，是苦笑。我想，如果说三年挨饿损失不少，这次乞讨大概是最重大的，虽然施主是贤妻。我有个老友李君，若干年前变听诊器为倚市门，发点小财，高级饱的经历自然就多了，却有个相反的高论，是困难时期收获很大。我请问理由，是：吃刚出锅的窝窝头，比当年吃烹对虾、烂扒鱼翅还香。总而言之，这一阶段是，求低级饱而不得。语云，天塌砸众人，也就可以饥肠辘辘而无怨。




困难终于过去。福也不单行，孩子学校毕业，可以自食其力了，而且不只一个。正想唱“日出而作，日入而息”的击壤之歌，大革命的风刮来。专说食和饱的问题，经常是即使食有肉而不知肉味，因为不知道第二天会怎么样。感谢时间公道，不为难人，总算也过去了。饱的情况呢，大致还是，得低级的似不难，得高级的时候很少。

为了避免厚古薄今之嫌，转为专说现在。旁观者多有厚意，劝说我现在有了条件，应该吃好些。所谓条件，是：一、二老先后作古，不再需要供养吃穿；二、孩子都能自立，当然不必再管；三、旧习难改，写些不三不四的东西，赖主编大人有眼无珠，居然换来一些稿酬；四、常说的衣食住行，住不贵，行很少，花钱只有衣食，而衣，我和老伴几乎不买，一些旧的非时装，穿上可蔽体，一也，电视上看到的时装，无兴趣，二也，于是可用钱之处就只剩下食一项。厚意，条件，两全，得高级饱应该不难了。然而不然，因为还有不少，旁观者不知或未注意的反面条件。我现在过的是东食宿、西食宿的日子，东是单位，每周少半，西是家，每周多半。先说西。老伴是不越雷池一步的人物，同住的下代都忙，因而采购不易，得合意之品尤其不易，又即使两道难关都闯过，还有一关，是没有烹调技术，于是各种相加，之和就成为，得低级饱不难，得高级饱大难。再说东。离家，入了城，我成为单干户。也由旁观者看，单位食堂的饭平平，可以不吃；有几张钞票，无人考勤，应该顿顿走入什么饭馆，一菜一汤，换个果腹含笑而归。含笑，大佳，可惜得之不易，因为反面条件更多。可总括为三种。第一种是外界的，即饭馆之难于走进去。这有两种情况。一种是路近的，十之八九为个体户，经济效益第一而货色不佳，常常是花钱不少，连低级饱也不能得。另一种是路远的，有些甚至是赫赫有名的，想去，困难有二：一是常常客满外加不少立候的；二呢，恕我直言，因为我还记得一些昔日的情况，对比，绝大多数是有名无实，因而也就不易得到高级的饱。反面条件的第二种是半外半内的，远去就馆，除立候外，还要挤车，我老了，已经缺少勤奋和耐心去为嘴伤身。反面条件的第三种是纯内界的，老伴坚信而我半信半疑的，说是我因老而食欲不振，所以吃什么也不香。这论断，我半信，因为可以举三年挨饿时期的狼吞虎咽为证；也半疑，因为，例如不久前，到乡友凌公家吃他夫人做的家乡饭就吃得很多。这样说，关于食，我是念旧至于顽固不化了，且不管它。只说东食，反面条件难于克服，但又不能不吃，于是有时晚饭，就买一个豆包或一块烤白薯搪塞过去。现在这年头，青中年妇女穿上时装，还雅兴有余，愿意逗逗男老朽，以增加一些人生乐趣，看见我啃豆包或烤白薯就说：“这老头子真俭朴，省下那么多大团结干什么？”她笑了。我也陪着笑了，是笑她不知道取得高级饱之不易。




又是难，又是不易，成为诉苦，不好再说下去。依照什么什么作文法则，结尾要照应开头。开头是引《论语·学而》，复看，觉得誉为颇有可取有问题了，因为事实不是食“无”求饱，而是食“难”求饱。知过必改。《论语》入《十三经》，不敢动笔；可以试试朱注，似可改为：“不求安饱者，得难，故戒之在得也。”不过无论如何，我的“食求饱斋”总是失之过于理想，那就早早失落了也好。








记 忆

不久以前，孩子送来一本《汉语拼音词汇》，说是我的书。我想那是错了，我不会买这种性质的书。翻开看看，扉页上竟有题字，确是赠给我的，下款署“周梦贤”，还有我补写的时间，是1965年5月24日。我搜索枯肠，终于想不起来这位周君是什么人，是在哪里认识的。1965年，文化大革命的前一年，距离现在正好是两纪，许多事就从记忆里溜掉，并一点点痕迹也不留，我不能不兴起很浓的伤逝之感。

我想到我常常提到的一点意思，是一切技艺，想成家，必须三项条件俱全，天资、功力和学识，后两项可以人为，前一项只能靠定命。我想记忆力也是这样，上天吝啬，不多赋予，你着急也没有用。这样说，至少是在这方面，我是失败主义者。或中庸一些，是怀疑主义者，怀疑多种增强记忆力的秘方，我推想，那功效还只能在功力范围之内，而不能以人力变天。至于我，还有可悲的一种越渴越吃盐的情况，是而立之年患贫血病，据说这是会严重影响记忆力的。总之，情况就成为，往事如烟，许多经历若有若无，因而不想则已，一想就不能不感到所失过多的悲哀。譬如有一次，大概是1960年前后，小民都填不满肚皮的时候，同学刘君喜欢苦中作乐，述说昔年的吃，其中一件是30年代初期，旧历正月初一，我们一同逛东岳庙的事。他说那天和暖，回来的路上，进朝阳门，很渴，进一个元宵铺吃元宵，问掌柜的可以不可以多喝些汤，掌柜的说：“您随便，就是不吃元宵也可以随便喝。”于是我喝了两碗，他喝了三碗。说完，问我还记得不记得。我说一点印象也没有了。这是一种“失”，照《庄子·大宗师》篇的讲法，无所谓。我修养太差，不能舍，所以就不免于烦恼。




也就因此，对于记忆力强的人，我总是有羡慕之心。说起记忆力强的人，记载，传说，如应奉之记半面，杨愔之记草驴，多了。又据说古希腊雅典的一位政治家，全国公民十万，他都认识，能叫出名字。还有更突出的，恕我记不清见于什么笔记，是苏州一个读书人，出门没带雨具，遇雨，到街头一个小染坊暂避。无聊，见柜台上有一本收活的账，记某月日收到什么人的什么料若干尺，染什么颜色，何日交活等等。一本将写满，他翻看一过，恰好雨停了，道谢离开。过了三五天，小染坊失火，偏偏把临街的门面烧了，账自然随着成为灰烬。掌柜的急得要死，这位读书人听说，就给补写了一份。这就比雅典的政治家更为难及，因为那位是有意记，这位是无意记。但这两位的事迹都来自据说，可靠性如何就难说了。说个可靠性没问题的，那是北宋的大学者刘敞（字原父），有名的博雅之士，《宋稗类钞》记载，欧阳修常向他请教。有一次，欧阳修派人来问入阁的起源，说急用，他拿起笔就写，完了，跟别人说：“好个欧九（欧阳修行九），极有文章，可惜不甚读书。”说欧阳修不甚读书，大概没有人相信，推想事实是，都读得很多，只是刘敞记忆力好，成为活书库，欧阳修就不能不甘拜下风了。

旧日记载，像刘敞这样，记忆力特强，大致可信的，很多，举不胜举。只好换个方向，想想有没有我亲见的。用力搜索，居然找到一位，用旧称呼，是一个小饭馆的跑堂的。那小饭馆在北京宣武门外草厂口略北路东。以下倒叙，是40年代晚期，小饭馆邻近有个长城印刷厂，副经理赵君是我的朋友，因而我主编的一个月刊在那里排印。有一天近午，我去看清样，经理王君和赵君招待我，到那个小饭馆吃午饭。喝一杯白酒，本未想说而话来，我就说，这地方，我以前还吃过饭。其时那位跑堂的，看来四十岁上下，正在旁边，接过去说：“是，16年前吃过两次。”我大吃一惊，因为说得完全对。那是1931年春天，我由师范学校毕业，随着全班同学到北京参观，住在小饭馆对面的燕冀中学，所以曾就近在那里吃，至于是否两次，我也记不清了。我佩服他的记忆力，也感激他没有忘掉16年前像我这样毫无特色的穷学生。




像他这样记忆力强的人，以及次于他却比我强得多的人，谈到昔年的人和事，都使我既羡慕又烦恼。这高下之别使我有时想到记忆的性质，或说记忆力的生理来源。我不懂以生理为基础的心理学，有时设想，人所经历，长久不忘，是不是像印刷排版后打型那样，外界事物的性状一压，脑神经或脑细胞上也出现凹凸不平的痕迹，于是把应记的一切保存在上面？如果是这样，那我的脑神经或脑细胞就近于顽固不化，压时虽然也出现一些凹凸，但不久就复旧，凹凸成为不明显甚至完全平了，应记的自然就随着化为空无。如果我的设想有些道理，这脑神经或脑细胞的顽固不化就是我得天独薄，只能认命了。记忆的清晰、模糊以至消亡，是沿着时间的水流渐变的，这使我有时又想到“时间”。时间是个怪东西，它无形无声，其（常识的）存在和性质，是我们由许多所觉知的事物推出来的。以“现在”为例，我们常说，像是也知道它何所指，其实稍一追问，如最简单的，它的长度，就会茫然。而就以这茫然为中心，由记忆推出有“过去”，用归纳法推出有“将来”。——
 这还是说康德的时间。20世纪又冒出个爱因斯坦，说时间的快慢并不像康德设想的那样，均匀而万古不变，而是因事物活动的速度不同而有变化。这样，就理论说，我们安坐，散步，乘汽车，乘飞机，所经历的时间就成为四种，而不是我们钟表上的一分等于六十秒的一种了。这颇难领会，联系记忆的变，多歧，我常常感到可怕。怕的是人力难于胜天，甚至难于知天。

还是说记忆，我是失败主义者，当然要承认人力难于胜天。有人说，这也不无好处，像是有个哲人说过，时间能够使痛苦淡化；如果不是这样，那生活的担子就更加沉重了。这等于说，随着时间的流动，清晰的记忆化为模糊，以至消亡，也会带来好处。我想，这是随缘主义者的美妙想法：成，为王，很好；败，为寇，也不坏。人各有见，或人各有感，只好随他。至于我，所感就不同，而是：败，不免于怅惘；成，更糟，不免于悔恨。以下分别说说这两种情况。




先说记不清。记不清是有所失。这所失是无形的，像是可以不必计较，其实不然。哲理方面的理由难说，只好不说，单说事实方面的。先说一件近的，是一年半以前，写什么，要查看敦煌本《六祖坛经》。1966年大革命，先是因为必须反唯心论，后是因为所居地盘缩小，不得不清除有关佛学的书。但像是清楚地记得，几种《六祖坛经》都留下，因为还不想舍弃禅。又像是清楚地记得，就放在某一个书柜的最下层。于是抱着唾手可得的必胜信心，打开柜门去拿。可是找，竟没有。还以为是记错地方，仍旧抱着必胜的信心，到其他地方找。直到找遍所有存书的地方，还是没有，才放弃必胜的信心，垂头，对着看不见的可怜的记忆力长叹一口气。再说一件远的，是50年代中期，我正在工作单位的一间房里看稿，有人叩门找我。我出去，那位来客很热情，握着我的手嘻嘻笑，并且故意问了一句：“还认识我吗？”我一愣，不好答话。他也一愣，很明显是感到意外，于是加说一句：“是哈尔滨来的。”我还是茫然。他的意外变为当机立断，说：“我是谁谁，你不认识了？”我哎哟一声，不由自主地说：“想不到是你，我记性太坏了。”这使我很难过，也很难堪，因为40年代后期，他也住在北京，我们不但交情很厚，而且过从很密，他回东北以后，还不断有书信来往。想不到几年不见，他的清瘦的外貌就在我的记忆中消失了。

自然，我的记忆的口袋里还没有成为空无。有些什么呢？琐屑的，或关系不大的，包括能背诵的子曰、诗云等等，都可以不说。值得衡量一下的是与价值观念有关的，即诸多行事之中，哪些是好的，哪些是坏的；哪些是对的，哪些是错的。好的，对的，也总当有一些吧？可是很奇怪，常常浮上心头的差不多都是坏的和错的。这些还可以分为两个等级。低级的来于自己的迂和不通世故，引起的心情是“悔”。还有高级的，来于自己的天机浅和修养差，引起的心情是“悔”加“愧”。两个等级相比，后者是更严重的失误，给我带来的伤痛也就更多。而说起这伤痛，又是由来远矣，记得若干年前，还求友人王君刻了个图章，曰“行多不是”。全句是“回思昔所行多不是”，记得是马上得天下的汉高祖说的，见于何书也忘了，我断章而取其全义，一则表示自伤，二则表示自勉。值得痛心的是，若干年过去，有时算算生涯之账，毫无例外，都是自伤之意有增无减，自勉之意则完全落了空。




就是这样，想到有关记忆的种种，我一则以喜，因为我还没有像我的一位舅父那样，得病记忆力丧失，连舅母也不认识了；又一则以惧，因为它既使我怅惘，又使我悔和愧。我写这篇闲话，主要是想说说这后一种的后一半，就是分明记得：行，多失误；心，多悔和愧。为什么要这样揭伤疤？曰：并无求什么人谅解之意，只是不愿意以半面妆见人而已。








自 嘲

自嘲可以有二解。一种肤面的，字典式的释义，是跟自己开个小玩笑。一种入骨的，是以大智慧观照世间，冤亲平等，也就看到并表明自己的可怜可笑。专说后一义，这有好处或说很必要，是因为人都有自大狂的老病，位、财、貌、艺、学等本钱多的可能病较重，反之可能病较轻。有没有绝无此病的人呢？我认为没有。如果有人自以为我独无，那他（或她）就是在这方面也太自大了，正是有病而且不轻的铁证。有病宜于及时治疗，而药，不能到医院和药店去求，只能反求诸己，即由深的自知而上升为自嘲。至于自嘲的疗效，也不可夸大，如广告惯用的手法，说经过什么什么权威机构鉴定，痊愈者达百分之九十九以上；要实事求是，说善于自嘲，就有可能使自大狂的热度降些温。

为什么忽而说起这些呢？是因为偶然翻翻《笑林广记》，觉得其中《腐流部》的一些故事颇有意思。有意思，主要不是因为故事中的人物可笑，而是因为，至少我这样看，故事中人和编写的人，大概不是对立的而是同群，于是持镜自照，就看见自己可怜可笑的一面，这眼力就来自超常的智慧，而写出来，用现在流行的话说，就有教育意义。本诸陶公“奇文共欣赏”之义，先抄出几则看看（据旧刻本，因系不登大雅之堂的书，多误字，少数字以意定之）。




（1）腹内全无：一秀才将试，日夜忧郁不已。妻乃慰之曰：“看你作文如此之难，好似奴生产一般。”夫曰：“你还是你每（们）生子容易。”妻曰：“怎见得？”夫曰：“你是有在肚里的，我是没在肚里的。”

（2）识气：一瞎子双目不明，善能闻香识气。有秀才拿一《西厢》本与他闻，曰：“《西厢记》。”问何以知之，答曰：“有些脂粉气。”又拿《三国志（演义）》与他闻，曰：“《三国志》。”又问何以知之，答曰：“有些刀兵气。”秀才以为奇异，却将自做的文字与他闻，瞎子曰：“此是你的佳作。”问：“你怎知？”答曰：“有些屁气。”

（3）穷秀才：有初死见冥王者，王谓其生前受用太过，判来生去做一秀才，与以五子。鬼吏禀曰：“此人罪重，不应如此善遣。”王笑曰：“正惟罪重，我要处他一个穷秀才，把（给）他许多儿子，活活累杀他罢了。”

（4）问馆：乞儿制一新竹筒，众丐沽酒欢贺，每饮毕辄呼曰：“庆新管，酒干！”一师正在觅馆，偶经过闻之，误听以为庆新馆也，急向前挥之曰：“列位既有了新馆，把这旧馆让与学生罢。”


前两则是嘲笑秀才之流不文，后两则是嘲笑秀才之流穷苦，如果我的推断不错，都是秀才之流自编，那就大有意思。这意思，如果用宋儒解经的办法，就大有文章可做。但那会失之玄远，不亲切，所以不如只说说自己的感受。我青少年时期犯了路线错误，不倚市门而入了洋学堂，古今中外，念了不少乱七八糟的，结果就不得不加入秀才之群。虽然也如《颜氏家训》所讥，“上车不落则著作（断章取义，原义为著作郎，官名）”，可是一直写不出登大雅之堂的，更不要说藏之名山的。我有个老友，有学能文，可是很少动笔，有人劝他著述，他说：“在这方面，献丑的人已经不少，何必再多我一个！”我每次拿笔就想到他这句话，可是老病难于根治，只好心里说两次“惭愧”敷衍过去。再说另一面。我是芸芸众生的一分子，与其他芸芸众生一样，也毫不犹豫地接受定命，衣食住行，找伴侣，生孩子。自己要吃饭，伴侣要吃饭，孩子还是要吃饭，可是饭要用钱换，而钱，总是姗姗其来迟，而且比所需的数少。这样，无文，无钱，两面夹攻一秀才，苦就不免有万端。可是可以自求一大乐，就是翻看《笑林广记·腐流部》，如上面引的那些，如果还有锦上添花的雅兴，可以向曾是红颜今已不红颜的荆妇借一面小镜，看一则，端详一下镜内的尊容，于是所得就可以远远超过看戏剧、电影，还是避玄远只说感受，用俚语说是真过瘾，用雅语说是岂不快哉。





以上可算是不惜以金针度人了。以下说为什么这是金针。提纲挈领地说，这是由自知而更上一层楼。还要略加解释。先说自知。俗语说，人苦于不自知。这是由希求方面立论
 ；如果追根，说事实，应该是人惯于不自知。男士、女士，十之八九确信自己为今世之潘安、飞燕，这是切盼有求必应时的不得已，可以谅解。不可谅解的更多，小者如盗窃而以为必不败露，大者如一发动什么而以为必利国利民，等等都是。哲人就比较高明。据说有个所谓先知问苏格拉底，神说苏格拉底是最聪明的人，为什么，苏格拉底答，想是因为他明白有些事他还不明白。中国的孔老夫子说“不知为不知”，大概也是这个意思。患自大狂病的人就不这样想，而是以为无所不知；有时病加重，还会举起刀，劈不同意自己之知的人，甚至抡起板斧，劈不可知论。其结果呢，自然是事与愿违，只能证明自封的无所不知恰恰是无知。所以，回到上文，确是应该说，人苦于不自知。换为积极的说法，是人应该有自知之明。自知之明包括两个方面，一方面是知己之所能或所长，一方面是知己之所不能或所短。自知所能或所长，容易，但也容易失实，因为有自大狂的老病在阴暗处作祟；自知所不能或所短，不容易，也因为有自大狂的老病在阴暗处作祟。所以一旦自知了，就证明已经冲破自大狂的藩篱，智慧占了上风。接着当自嘲，怎么是更上一层楼呢？是因为这要跳到身外，用悲天悯人的眼睛看生活在人群中的自己。这眼睛射出的光里含有怜悯，但旁观者清，并不妨害有强的透射力。于是一射而透，就看见自己的可怜可笑的一面：原来以为才高八斗，实则充其量不过一升半升；原来以为力能扛鼎，实则不过仅能缚鸡；原来以为美比潘安、飞燕，实则充其量不过貌仅中人，等等。这样，如果曾经向上爬而跌下，著文而无处肯发表，甚至十分钟情而受到冷遇，也就可以视为当然而一笑置之了。这笑是大智慧所生。笑也能生，所生不只是心情的平静，而且是心情的享受，还是用前面的话形容，真是岂不快哉。




顺势说下去之前，还要先说几句谨防假冒的话。其一，自嘲与自谦大不同。街头常闻、纸面常见的“鄙人才疏学浅……”，是依惯例，等待答话“客气，客气”的说法，这是自负从另一个渠道放出来，如果联宗，就只能去找自大。其二，与牢骚也大不同，因为牢骚中有自负的成分，而且显然并没有跳到身外。其三，与幽默的关系，是有同也有异。于郑重中看到轻松的一面，是同。异呢，以小说为例，果戈理的《死魂灵》和夏目漱石的《我是猫》，我们读，都能看到含泪的微笑，可是前者，作者不是现身说法，后者是，我们说前者是讽刺他人的幽默，后者是讽刺自己的幽默。讽刺自己的幽默才是自嘲，讽刺他人不是。两者都是用慧眼看到的，因为看自己要跳到身外，所以是大智慧。

大智慧，稀有。也许就是因此，想洗耳听听自嘲，拭目看看自嘲，就大难。长期跳到身外的人大概没有吧？那就来个一霎时也好。可惜这也不多见，尤其货真价实的。以鲁迅的《自嘲》诗为例：

运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。


这名为自嘲，其实情意的主要成分还是牢骚，那就不能算是真正老王麻子。


像是可以到故纸堆里找找。可惜我昔日念的，几乎忘光了。搜索枯肠，只想到作《酒德颂》的一位，且抄旧文：




（刘）伶处天地间，悠悠荡荡，无所用心。尝与俗士相忤，其人攘袂而起，欲必筑（拳击）之。伶和其色曰：“鸡肋岂足以当尊拳。”其人不觉废然而返。（《世说新语·文学》注引《竹林七贤论》）


与战败而仍坚信“非战之罪也”的项王相比，自知为鸡肋就高明多了。


往昔不易求得，那就看看现在。果然就跃出两位，就说这两位。一位是我的大学同学王君，在我的同行辈中最善于并乐于自嘲的。值得谈的不少，只举二事，都是当做他的轶事告诉我的。一件是：（在日本）他去理发，见个理发馆就进去，坐在先来的人之后，等。一个一个叫，他后边的人也叫了，还不叫他。他发怒，站起来大声责问。女店主来前，道歉之后，让他出去看看招牌。他出去一看，原来是女子理发馆，只好自认糊涂。另一件是：更年轻的时候，他也谈情说爱，自以为完全胜利了，昼夜飘飘然。一个偶然的机会，得知女方正在买结婚用物，就更飘飘然。又一个偶然的机会，得知女方的心目中人原来不是自己。就这样，他说：“又失望一次。”他说这些，真像《我是猫》中猫和主人那样，既慧眼，又大度，所以我许为自嘲的真正老王麻子。

另一位是大名鼎鼎的启功先生，也要长话短说，只抄一首《沁园春》为例。

检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，百事俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，这有名无实，饭桶脓包。 偶然弄些蹊跷。像博学多闻见解超。笑左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。那样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。从此后，定收摊歇业，再不胡抄。（据手迹，《启功丛稿·前言》引小异）





启功先生告诉我，单是这种内容的《沁园春》，他作了十首。我希望他抄给我，以便快读，换取“真过瘾”。可惜他能者多劳还引来能者多苦，连抄几首词的余裕、余兴也很少，所以直到写此文的时候，我还是只能欣赏这一首真正老王麻子。



闲话该结束了，忽然想到，读者中不乏好事者，也许要问：“你自己如何？
 也自嘲吗？”答复是也曾附庸风雅，写了一些。为节省篇幅，只抄一首最短的《调笑令》凑凑热闹：

书蠹，书蠹，日日年年章句。搜寻故纸雕虫，不省山妻腹空。空腹，空肢，默诵灯红酒绿。


其实，我自己知道，这不过是文字般若。祖师禅呢，一言难尽。我曾经有理想，或幻想，于是，有时候在某些方面就不能不痴迷。其结果，如我那位同学王君所领悟，就常常是失误，是幻灭。怅惘，苦恼，无济于事；自知最好还是走自嘲的路，变在内的感慨为在外的欣赏。但是惭愧，为天和人所限，常常是知之而未能行。不能行，自嘲的金针如匏瓜，系而不食，可惜，所以宁愿度与有缘的读者诸君，也借一面小镜，对着《笑林广记·腐流部》照照自己吧。









由吴起起的东拉西扯

多年以前，我读《史记·吴起传》，对下面这段记事大有兴趣：

起之为将，与士卒最下者同衣食，卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒分劳苦。卒有病疽者，起为吮之。卒母闻而哭之。人曰：“子，卒也，而将军自吮其疽，何哭为？”母曰：“非然也。往年吴公吮其父，其父战，不旋踵，遂死于敌。吴公今又吮其子，妾不知其死所矣，是以哭之。”


兴趣来于对这位卒之母的见识的钦佩。她足不出户，而能洞察这位吴公的居心，比战不旋踵因而丧命的丈夫高明多了。当时还想到一句俗语，曰“妇人之见”，很想学某有大名的文人，也写一篇翻案文章，题目就用“妇人之见”。文意大致是，妇人之见也可以很高明，远非须眉男子所能及。拿起笔，忽然想到妇人中还有武则天之流，有如一盆冷水泼来，于是兴尽而罢。


文没写，这位吴公的面貌却常在我头脑中盘旋，因为他的会使人皱眉的行事，除吮疽之外，还有以下三件：

起之为人，猜忍人也。其少时，家累千金，游仕不遂，遂破其家。乡党笑之，吴起杀其谤己者三十余人。




齐人攻鲁，鲁欲将吴起，吴起取齐女为妻，而鲁疑之。吴起於是欲就名，遂杀其妻，以明不与齐也。

东出卫国门，与其母诀……居顷之，其母死，起终不归。


人家说了不爱听的话，就杀，是一件。与英国温莎公爵的不爱江山爱美人相反，不爱美人爱官，是另一件。为腾达，连母丧也不管了，是又一件。总起来成为处世的一个原则，是只顾自己不顾别人，并且为达目的不择手段。


就是这样一位，不很久以前，竟借了“法家”的头衔，地位由豹隐于《史记》卷六十五而一跃升到天上。他上了天，那位卒之母呢？有幸和不幸两种可能：幸，是借无名（取双关义，社会上的和户口本上的）的光，漏了网；不幸，是竟至没有漏网，于是就不免于被批倒批臭。究竟是幸还是不幸呢？可惜我缺少读这类批文的兴趣，不能知道。但一切事都要多从不如意处设想，因而就不能不为这位卒之母的处境而心不安。进一步还心不平。不平则鸣，是韩文公的高论。对于这位文公，我赞许的不多，但这一项高论却无妨利用，直截了当地说，我想为这位卒之母说几句申辩的话。

说，要面对其大者，或面对其根本者，即有些人说的儒法斗争。儒，法，意见不同，行事有别，不错。斗争，如果道不同不相为谋也算，有，也不错。这斗争大概也是由吴起起，他的传中说：

尝学于曾子。……遂事曾子。居顷之，其母死，起终不归。曾子薄之，而与起绝。


这是在孝亲方面儒和法走了两条路：曾子是管，吴起是不管。但无论如何，这是家门之内的事，小节，可不在话下。


应该说大的，那是治国平天下。说到国，叫喊儒法斗争的声音中还出现过最高的高论，是儒家都是卖国的，法家都是爱国的。遗憾的是发这种高论的人似乎也不敢批臭逻辑，于是而有时碰巧想到文天祥一类人，就只好视而装做不见，听而装做不闻。这是“一不做贼、二你管不着”的战术，可笑中兼有可怜的成分，因而就不宜于再深追下去。




还是说最常见的。批的高论是：儒家讲仁义，法家讲法治；仁义是欺骗，只为上层人服务，是落后的，法治则既利于国又利于民，是进步的。这方面的问题太大，又太严肃，只好大题小之又小地作。分辨真伪过于麻烦，也只好不说而存疑。专说治。法治对在家看电视、出门坐汽车的现代人有诱惑力。但也要知道，同名可以异实。何以言之？有各种冒牌货如假药、假酒等为证。法也是这样，现代的，指实质上或名义上能代表全体人民的一些人，为了维护社会安定，保障人民权益，通过某种复杂程序制定的种种限定人人必须遵守的规则；古代所谓法家的法不然，是为了富国强兵（其更深远的目的是吞并邻国，君主成为天下之主）而制定的一些规则，其中重点是刑，所以又称刑名。儒家宣扬王道，王道是仁义的渗入政治，不是法治；法家讲刑名，也不是法治；两家都是人治，儒家的理想是“贤人”政治，法家的实际是“权人”
 政治。这分别必致更明显地表现在三个方面。一是目的方面，儒家是人人“养生丧死无憾”；法家是君主的地位和权力至高无上。二是手段方面，儒家很惨，除了劝说掌政者发善心之外，几乎拿不出什么具体办法来，勉强说，“以德服人者，中心悦而诚服也”，对想笼络民心的掌政者还会产生一些诱惑力，但那力是来自揭竿而起的陈涉之流，不是来自结缨而死的子路之流；法家，举集大成的韩非为例，是兼用吴起、商鞅的刑名（严赏罚，重点是严罚），申不害的术（即耍手腕，可以说东做西），慎到的势（即大权在握，指手画脚，人民不敢不听）。三是成效方面，显然，儒家必是周游列国，没有掌政者肯听，只得退而著书；法家呢，如秦国，用之，
 不久就统一了天下。

但人类的历史是长的，故事并不能到此为止。大者，设想会万世不绝的秦始皇，沙丘道上见上帝之后，阿房宫还没修建完就天下大乱。结果呢，至少贾谊认为：“身死人手，为天下笑者何也？仁义不施，攻守之势异也。”小的也可以说说。吴起死于射刺，商鞅死于车裂，对手都是道不同的。韩非死于李斯的诬陷，连毒药也是李斯给的，这对手是道同的。害韩非的李斯也未能善终，受赵高诬陷，死于腰斩，临刑时还跟也将受刑的中子说：“吾欲与若（你）复牵黄犬，俱出上蔡东门，逐狡兔，岂可得乎！”对于这没有好下场的几位，太史公司马迁从“仁义不施”的另一面评论，吴起是“刻暴少恩”，商鞅是“天资刻薄”，韩非是“惨礉少恩”，李斯是“严威酷刑”，总之都是太狠毒了。仁义与狠毒比高下，说来话长，为了偷懒，想借用上学时期听到、现在还记得的钱宾四（穆）一次在课堂上说的话，是：“法家的办法可以收速效于一时；但要长治久安，就不能不用儒家。”他没有详说为什么，我可以凭推想补充一句，是：就整个社会说，如果人人都不给别人留点活路，那就自己也终于会没有活路（商鞅倒霉时候客店不留即其明证）。如果这个补充的意思不错，那，谈到人际关系，我们就只好站在曾子一边，不站在吴起一边了。我想，纵观中国历史，由西汉的罢黜百家、独尊儒术起，到末代皇帝的推位让国止，至少是口头上，雅则半部《论语》治天下（宋赵普语），俗则爱民如子，就不是完全偶然的了。




话扯得太远了，或太大了，有正襟危坐气。要赶紧回到篱下，说近事小事。近是己身，小是有关己身的小算盘。我加减乘除，三七二十一的结果，竟也是刚说过的选择，站在曾子一边，不站在吴起一边。这是在所谓儒法斗争中，坚决取儒而舍法。在取法而舍儒的人看来，当然是大错。我行我素，可以不管。难的是在街头巷尾，怎样辨认曾子和吴起。人间是复杂的，纯粹的曾子和纯粹的吴起大概不是多数。儒法斗争的呼喊声沉寂之后，公开说自己是吴起、李斯的信奉者的人不多了。但事实胜于雄辩，有的人也许理想为儒，偶尔不慎，来一下法，或儒法各半，或再等而下之，言儒行法，甚至希望别人都是儒，自己偷偷地法。对此千差万别，怎么办？也只能说个原则，是
 ：如果对手是儒，就无妨拍拍肩膀，叫声“哥们儿”，甚至请到家里喝两杯；如果对手是法，那就要当机立断，畏而远之。

所难者还是上面说过的，是怎样辨认。至少在这一点上，我非常欣赏，或说拥护，京剧的脸谱。比如《捉放曹》吧，曹操是大白脸，表示奸诈狠毒，当然不可交；陈宫和吕伯奢都是本色脸，表示正派甚至忠厚，所以可交。然而可惜，街头巷尾都是不入角色的人，脸上没有谱，以貌取人这条路就行不通了。剩下的一条路，也见于俗话，是日久见人心。这办法原则上不错，但实施的时候也会遇到困难。其一是要久，短期内就难于保险，因为还没有看清。其二还是来于久，是人会变，即本来是儒或近于儒的，由于种种内因加种种外因，也会成为法或近于法的。两难之中，后一种更加难办，因为前一种失误可以说是意内，后一种失误是意外，所以更值得痛心。




痛心，可怕，但那有时会像被讥为寻猫的诗所说：“竟日寻不得，有时还自来。”而且来者不善，于是昔日的樽俎揖让就变为今日的明枪暗箭。只顾自己不顾别人，并且为达目的不择手段，是法家的本色。如何对待？大难。如果“以眼还眼，以牙还牙”，那就自己也成为法家。“打你的右脸，连左脸也转过来，由他打”，不能入《使徒行传》的人苦于做不到。唯一的出路大概只有两者之间的，曰：开门沉默，闭门慨叹而已。

写到此，忽然想到上文，是为那位卒之母说几句申辩的话，而一走笔却滑到像是有些牢骚的慨叹。但这也不能说是文不对题，因为题目中早已交代，不过是东拉西扯罢了。








错 错 错

接到一封不相识的人的信，打开看，原来是一份考卷，考题是：你一生最如意的事（得）是什么，最不如意的事（失）是什么，并要求成篇，以便辑印成书云云。大概也知道这样的考题难答吧，还附有两篇样稿。我仔细读完样稿，想了想，竟还是不能答。原因有分量轻的，是算往日之账，只计常言所谓触动灵魂的，也是：一、数目不少；二、难得个公平秤，可以分辨哪一件是一斤，哪一件是八两。原因还有分量重的，我前几年写《负暄续话》，其中《记忆》一篇曾谈到这一点，为节省精力，抄现成的：

自然，我的记忆的口袋里还没有成为空无。有些什么呢？琐屑的，或关系不大的，包括能背诵的子曰、诗云等等，都可以不说。值得衡量一下的是与价值观念有关的，即诸多行事之中，哪些是好的，哪些是坏的；哪些是对的，哪些是错的。好的，对的，也总当有一些吧？可是很奇怪，常常浮上心头的差不多都是坏的和错的。这些还可以分为两个等级。低级的来于自己的迂和不通世故，引起的心情是“悔”。还有高级的，来于自己的天机浅和修养差，引起的心情是“悔”加“愧”。


显然，凭借这样的认识，面对考卷，只能曳白出场，因为只说不如意，而且不只一端，就成为文不对题。无力答，只好以沉默代答，这件事了结。可是心里留个尾巴，或说疑问，是：人生旅程也许不短，其间安插许多坏和错，然后一总以悔和愧对之，就这样结束，去寻西方净土吗？想想，像是不应该这样。不这样，简单就变为复杂。这里想化繁为简，只说说与错有关的一点点。





最先想到的是有大名的“错错错”。高明的读者想当都知道，这出于南宋诗人陆放翁的一首名为《钗头凤》的词，前半阕是这样：

红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错错错。


旧传是为受母亲之迫不得不离绝的妻室唐氏写的。恍惚记得夏承焘先生不承认。古语云，“君子成人之美”，如果破坏了这罗曼蒂克的传说，那就读词的，直到能演《钗头凤》剧的荀慧生诸弟子，看客，都会大扫其兴，所以还是姑且信以为真的好。幸而这样信也大有来由，因为为这位难割难舍的唐氏，陆放翁曾不只一次写诗，其中如“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”，直到今日还可以引来同情之泪。同情，是因为这样的错错错来于客观的“事”，不是来于主观的“己”。客观，自己无可奈何，那就用不着悔，用不着愧，只来几次“泫然”就可以了。


有更多的错是来于主观的己，这对应之道，该是以悔、愧为主，以泫然为附了吧？但也未必如此。因为人，生而有欲，欲生希望，希望生幻想，总不免于多多少少有些个人迷信的。程度之差的一半来于名位以及财、貌、艺、学、才、品等之差，另一半来于“天命之谓性”。但即如阿Q，也终于不会领悟自己配不上吴妈吧？所以错错错之后，能够悔和愧也并不容易。举高位的为例。唐明皇就是这样，宠信杨门男女将和安禄山之流，险些亡了国，逃往四川，闻铃落泪，却并不公开检讨，说自己错了。终于危而不安的，如项羽，虽然也觉得无面目见江东父老，却还是说：“此天之亡我，非战之罪也。”唯一的例外也许是“挥泪对宫娥”的李后主，移住汴京以后，连小周后也保不住，悲愤之极，对旧臣已成新臣的徐铉说：“当时悔杀了潘佑、李平。”




以上说错错错，有的来于客观的事，有的来于主观的己，都是陪衬。重点还是想观身，说说错错错的情况以及悔、愧之外的也许更为可取的对应态度。由错的情况说起。我不只一次想过这个问题，总括性的认识大致是这样：如果自己的生涯可以表现为思（或偏于思）和情（或偏于情）两个方面，是思方面的错远远少于情方面的错。来由是，由心理状态方面看，思为主则疑多于信，情为主则信多于疑。疑是不信，如我一向不信有所谓君王明圣，不信《易经》和《推背图》之类，除自欺欺人之外还有什么奥秘，能超科学，并预言吉凶祸福，就直到现在也没有觉得是自己错了。信是不疑，这来于希望加幻想，于是有时，甚至常常，就会平地出现空中楼阁。自然，空中楼阁是不能住的，于是原以为浓的淡了，原以为近的远了，原以为至死不渝的竟成为昙花一现，总之，就成为错错错。如何对待？悔加愧，然后是殷鉴不远，就一了百了吗？我不这样想。原因是深远的。深远还有程度之差。一种程度浅些，是天机浅难于变为天机深，只好安于“率性之谓道”。另一种程度深的是，正如杂乱也是一种秩序，错，尤其偏于情的，同样是人生旅程的一个段落，或说一种水流花落的境，那就同样应该珍视，何况人生只此一次。这样，这种性质的错错错就有了新的意义，也值得怀念的意义。如此这般，化臭腐为神奇，不知道陆放翁会不会同意，可惜不能起他于九泉而问之了。








吃 家 乡 饭

诌文，题目宜于简化，以上所写就是如此，说全了应该是，我也喜欢吃家乡饭，甚至更喜欢吃家乡饭。明眼的读者一眼便可以看出，我是旧病复发，想说粗茶淡饭可以比高级餐馆的珍羞甚至胜过高级餐馆的珍羞的偏见。是不是这样？难答，因为三言两语说不清楚。只好顾左右而言他，即述而不答。是几天以前，承有四轮车阶级某君的好意，接往京东香河县的故乡过中秋节。我虽然杂事不少，却乐得去。理由可以高雅，诗云“月是故乡明”是也。也可以不高雅，即不花车钱而可以吃几顿家乡饭。家乡饭也略有家乡的花样，只说其中的一顿晚饭，是我看到厨房之侧小屋陈列的新白薯、新花生、嫩玉米之后点的。我说：“中午酒足饭饱，晚饭不管你们吃什么，我一定是这陈列的三种，外加一碗玉米粥。”主人慨然应允，是因为还记得我刚说过的“狐死首丘”的理论和心情。

说起狐死首丘，也是一言难尽。我们家乡离北京不远，可是语音有小别。小别有难于说清楚的，是韵味。极少数有显着分别，如“看不出来”，普通话或京腔，“来”读阳平，我们家乡读阴平。普通话不用这个音，所以撇京腔的人听了会觉得怯；我则仍坚守月是故乡明的原则，不只不觉得怯，反而感到亲切。总之，回到家乡，白天逛集市，杂人入目，杂话入耳，都觉得好；入夜，不只月明，连蟋蟀叫声也显得特别清灵。话扯远了，还是说题内的吃。我老了，己身的一切零件都降级，包括胃口，具体说是连烤鸭都像是不那么好吃了。有时遇见惜老怜贫的好心人，包括家门之内的，问想吃点什么，我总是不假思索就回答，“想吃小时候在家乡吃的，当然没有。”这也许是狐死首丘的心理在起作用，但又不全是，因为心理之外还有道理。




道理之一是分量轻的，来自感觉。家乡饭，以我想吃而吃不着的为限，也颇有一些。举一点点为例。一种是中秋节的芝麻红糖夹心蒸饼，一种是黄米面豆馅的黏火烧，都很好吃，论料，很平常；论工，不细，可是在家乡之外没见过。而且不只此也，即以玉米粥而论，我们家乡是用大锅烧柴煮，火停还不吃，任灶膛内的余火烤。还记得小时候，愿意争第一个去铲锅底，吃稠而带锅巴的，兼听铲下急促的咕嘟咕嘟的声音。所有这些，都不值常出入高级餐馆的诸位一笑，那就算做阿Q的偏爱未庄精神也好，反正我喜欢，不当说假的。

道理之二是分量重的，涉及风气，是至少我认为，关于吃，不管是什么人，什么场面，都应该吸取家乡精神，就是：主要是求饱，也可以求好；但不必再加码，追求不必要的浪费。所以这样说，需要略加解释。由浪费说起。这有来自形的，比如把萝卜削成各种花，让鱼高举尾巴，名为松鼠，我就以为大可不必，因为到嘴里还是同样的味道。浪费有来于料的，如死鱼翅，比活鲤鱼价贵百倍，吃，尤其请客，看重前者而轻视后者，我也以为大可不必。浪费还有来于量的，更常见，是凡名为宴的，都要以菜多为胜，以致尝到一半就不想再举箸。我们家乡饭就不是这样，比如吃京东名产的肉饼，就只此一味，至多再加一碗汤或一碗粥而已。就一定不及皇家的一百二十品吗？我看也未必。仍以己身的感受为例，是吃过新白薯、新花生、嫩玉米以及玉米粥之后，我回到北京，承某公好意，请吃四川菜，一桌不足十人，菜大大小小总不少于二十几品吧，只记得东坡肘子味道不坏，其他都忘了，因为肚子不需要，也就没有觉得好吃。肚子不需要而仍上菜不止，主人的心态大概是，熊掌已经吃不下，还要上驼蹄羹，只有这样才能表现“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”的盛意。用意似乎未可厚非。其实内涵并不这样简单，因为用上菜不止的办法以表现敬客的用意，已经成为风，就不能不有更深的根。这根，至少我看，是一种价值观，具体说是：钱和享受就是荣誉。我们都知道，引导兼督促人，干这个不干那个，荣誉信念的力量是如何大。历史上，有不少可敬的人为昏君死了，有不少可爱的人为尚未谋面的名义上的丈夫死了，因为这样可以获得荣誉。不错，推崇忠贞的时代，富厚也不能算做坏事；但其时的价值观不是单一的，比如说，寒素，俭朴，至少是有些人，包括大名人司马温公在内，以为也颇不坏。现在不同了，价值观几乎成为单一，比如说，十万元户比万元户，价值必高十倍；吸进口烟，用千元以上打火机，自己也觉得飘飘在天上了。语云，草上之风必偃，于是而吃，就以入高级餐馆，上贵菜不止，吃少量，剩大量为荣了。什么荣？说穿了不过是，我有钱，可以摆超过一般人的谱儿。也许是因为我没钱，嫉妒人有，对于用钱摆谱儿，如在公共车上所见，十指戴四五个金戒指，餐馆中所见，山珍海味堆满桌，总是不免于顿生厌恶之感。




显然，这样的不礼貌话会引起有些人的反感，所以还需要辩解几句。古人说：“饮食男女，人之大欲存焉。”我是常人，自然也要饮食男女。因而也就不反对变茹毛饮血为（间或）吃烤鸭，（更间或）吃红烧鱼翅，变父母之命、媒妁之言为花前月下卿卿我我。这说堂皇了是由野蛮趋向文明，除禅师以外是都应该赞成的吧？还是单说吃，我反对的是以多花钱为荣誉，即摆谱儿。理由有浅深两种。浅是放眼全国，看大众，我们还不配，也就不应该。深呢，可说的像是不少，只说两点。其一是就文明或向上说，如果视摆谱儿为荣誉居然成为风气，历来书面上传为有价值的，如知识、道德、科学、艺术之类，也就无影无踪了吧？其二是就诗意说，算做偏见也罢，我总觉得，相知，少则三二，多则三五，相聚，把酒闲谈，诗意总是与下酒物的简约有不解缘的，所谓“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”是也。到此，既已请来杜老助威，我就无妨来一句总而言之的大话，是，家乡饭，不只好吃，还可以上升为精神，使在吃的方面惯于摆谱儿的诸公对照着想想。

说起想，由家乡饭不由得又引来一阵怅惘，一不做，二不休，也就说一说。读者诸君大概会以为，这是因为想吃而吃不着，所以因嘴馋而心烦。但情况并不如此单纯。说来也有三四年了，一位乡友凌公住在城内我住处的附近，他夫人一半居乡，一半来京城，每到在城内，一定在星期三（我二、三、四在城内）招待我吃晚饭。言明是家乡饭。凌夫人年过花甲，长期居乡，自然也只能做家乡饭。但做得好，比如特产的京东肉饼，她加些青菜，反而比家乡名餐馆纯肉的好吃。且说近三四年来，已经记不清有多少次，在凌公的家里吃家乡饭。所吃也有些花样，其中有些是由家乡带来的，都市见不到，就既感到新鲜，又可以温儿时之梦，所以特别有意思。有意思就值得描写，只述说有那么一次，凌夫人刚从家乡来，当然要带来一些土产，我照例去吃晚饭。依家乡旧习，凌夫人是先做而后（在厨房）吃，我和凌公是先吃而不做。下酒菜是家乡带来的，一冷，拌豆腐丝，一热，炸咯喳盒。白酒，凌公三两，我半两，之后是肉饼，最后是玉米粥。吃时的感受不好说，只好说吃后，是还想吃，可惜肚子已经不能容纳。参加各种形式的宴会没有这种感觉，而是菜尝到一半就没有兴趣再下箸，可见原因未必是不合口味，而是违背了圣人之道，所谓过犹不及。家乡饭简，不过；味道有乡土气息，至少是我觉得，有张季鹰的诗意。然而不幸，我这鲈鱼莼菜的美梦做得照常兴高采烈的时候，忽然传来消息，凌夫人病了，送往医院。记得是星期二上午，我赶往医院。知道是脑溢血，在急救室抢救。我同亲属多人围在病床四周，都默默地看着。忽然凌公像是想起什么，冲着我说：“前天还算计，这个星期三吃什么，想不到……”他落了泪，我也落了泪。凌夫人终于没有救过来，不久就乘灵车回家乡了。从此，在北京我就不再有吃家乡饭的机会，也就不能不更加增强了对家乡饭以及其精神的怀念。










常言道甚解

1995年3月3日晚，看电视，听北京新闻，荧屏上一个中而趋老的妇女昔日（户口）曾农转非，今日自动复原，非转农。此新事惊动记者，来访问，这位妇女说了不少话，我记不住，又访问乡的什么书记，问为什么非还有愿意转农的，这位书记答：“这没什么奇怪，哪儿钱多上哪儿。”这斩钉截铁的断语使我想得很多，并引来一些感慨。秀才人情，拿起笔，想一反陶渊明之道，求甚解。

“哪儿钱多上哪儿”是常言说的常情，还有什么问题吗？我的想法，不求甚解就没有问题，因为这说的是实况，不假；求甚解呢，就不同了，因为限于实况，还会有例外，如果竟没有例外，还会引来未必可意的后果。这缠夹来于世间是复杂的，钱之外，还有孟子推重的“义”，孔子叹为难得闻的“道”（用今语说是精神生活的理想境界）。用道德的尺度衡量，当做而做是合于义，这合于义的行为未必是钱多的，所以说“不义而富且贵，于我如浮云”（《论语·述而》）。道，多歧，为简而明，可以举个共同点，消极是不愧于屋漏，积极是心安理得，瞑目之前结毕生之账，感到无憾，这更不是钱多能够换来的。总之，钱多可以满足多种欲望，却不是无条件的好。

有不少文献足征的行事可证。古今都有，厚古，举古的；为篇幅所限，男女各举一位，维新，重女，先说女的：




楚老莱子之妻也。莱子逃世，耕于蒙山之阳，葭墙蓬室，木床蓍席。衣缊食菽，垦山播种。人或言之楚王，曰：“老莱，贤士也。”王欲聘以璧帛，恐不来。楚王驾至老莱之门，老莱方织畚。王曰：“寡人愚陋，独守宗庙，愿先生幸临之。”老莱子曰：“诺。”王去，其妻戴（头顶）畚莱、挟薪樵而来，曰：“何车迹之众也？”老莱子曰：“楚王欲使吾守国之政。”妻曰：“许之乎？”曰：“然。”妻曰：“妾闻之，可食以酒肉者，可随以鞭捶；可授以官禄者，可随以钺。今先生食人酒肉，授（受）人官禄，为人所制也，能免于患乎？妾不能为人所制！”投其畚莱而去。老莱子曰：“子还，吾为子更虑。”（妻）遂行不顾。至江南而止，曰：“鸟兽之解毛，可绩而衣之；据（当做捃）其遗粒，足以食也。”老莱子乃随其妻而居之。（《列女传》卷二《楚老莱妻》）


这是于钱多与不为人所制（清朝官场话所谓奴才）之间，宁不要钱多。再说男的：


管宁、华歆共园中锄菜，见地有片金，管挥锄与瓦石不异，华捉（拿起来看看）而掷去之。又尝同席读书，有乘轩冕过门者，宁读如故，歆废（扔下）书出看。宁割席分坐，曰：“子非吾友也。”（《世说新语·德行》）


这是碰到黄金也不理睬，即不求钱多。何以故？是觉得世间有些事物比钱多更有价值。什么事物？枚举，甚至指实，都不容易，但可以总而言之，是“人之所以异乎禽兽者几希”的那点。“几希”，品格、学问、理想以至诗情画意等等，可以使不能离开饮食男女的人生不停止于饮食男女，而是求向上，尽量多得一些超过饮食男女的。


哪儿钱多上哪儿就未必是这样。推想那位书记说这句话，心目中的情况是农村小家小户的，比如户口是非农业的，每月收入有限，且不说食无鱼，出无车，买个低档家用电器也困难，复原，转为农，收入增加，不只家用电器问题解决了，而且可以食有鱼，出有车，这样，就是老莱子妻、管宁，也会随着今代的妇女非转农吧？如此这般，非转农成为“应然”，哪儿钱多上哪儿也就成为“应然”。问题来自，作为一个指导行动的原则，哪儿钱多上哪儿会，或说必致，顺流而下，化生一些新的现象，如果也竟成为“应然”，甚至视为“应然”，则上面提及的“几希”，求向上，就岌岌乎危哉了。




这是故意耸人听闻吗？非也。我们无妨想想这哪儿钱多上哪儿的顺流而下。比喻为阶梯，由以上的“应然”下降一级，我们称为“选”，意思是两种生活方式都可行，就选了钱多的一种。可是钱少的一种也许不是处处都不可取，比如也可能包括较多的几希，落选，这几希就所余无几甚至没有了，合算吗？我看是未必合算。典型的例是近年的作家下海，合于哪儿钱多上哪儿的原则，可是结果呢，可能钱袋鼓了，而文稿袋却空了，总是所失太多了吧？值得三思的是还要顺流而下，那就由“选”而过渡到“求”，即想尽办法，求“发”。卖书不如卖时装，就关了书店，开时装店；卖时装不如经营房地产，就放弃时装，奔向房地产，等等。也许真就发了，检查钱袋，几万变为几十万，以至几百万、几千万，人民币变为美元，如何打发呢？通常是享受的升，升，升。还会想到“太上有立德，其次有立功，其次有立言”，至少是“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲”吗？既然已经精于打算盘，为什么不算算这方面的得失呢？不幸是这顺流之流还要往下流，那就成为为钱多而不惜损人，“无所不为”。用广告吹牛吹上天，制造各种伪劣，偷，骗，抢，用各种权换大钱小钱，等等，正如我们张目可见、侧耳可闻的，真是五花八门，数不清，说不尽。至此，我们就不得不问问，哪儿钱多上哪儿，我们就真应该把它看做指路南针吗？

遗憾的是，就世风说，我们已经用它为指路南针，而很少有人问应该不应该这样。依据水之性，顺流是很难止住的，将流向何处呢？想起来真是既可悲，又可怕。








有感于二百七十二

为了查有实据，也为了省力，先作文抄公：


黑体大标题：
 “铁路系统狠刹乱收费之风”
 ，接着还有副标题
 “停止二百七十二项不合理项目”
 ，以下正文：“本报讯北京消息：中国铁路系统针对旅客货主反映强烈的乱加价乱收费问题，强化清理措施，加大清理力度，截至九月底，停止不合理、不合法收费项目二百七十二项。……”（《新民晚报》1993年10月13日第九版）



看了这样的消息，我们知道许多“不合理、不合法”已经“停止”，这当然是好事。“好事”来于“一”思。再思、三思呢，问题就不这样简单。用不着面壁冥搜，我们也会想到以下一些情况。


其一是“停止”之前，曾经“不合理、不合法”，而且多到“二百七十二”。多长时间呢？铁路系统知道。旅客货主更知道，因为他们曾经“反映”，而且“强烈”。如果时间不很短，甚至相当长，这就说明，“好事”之前曾经有分量更重的“坏事”。容许坏事孳生、绵延，作为问题，总不能说是微不足道吧？

其二，“不合理、不合法”的“停止”，决定性的力量是“铁路系统”的“狠刹”，不是“旅客货主”的“反映强烈”。因为可以想见，第一号“不合理、不合法”出世的时候，旅客货主也不会欣然接受，可是不只没有停止，反而发展滋长，直到“二百七十二”。这就使我们不能不担心，“狠刹”是“上有政策”，会不会如人人所习闻，引来“下有对策”呢？比如“提前进站费”改为“优先入座费”，“狠刹”项目中没有，甚至旅客愿意拿，不反映，还能够“停止”吗？




其三，“二百七十二”致成行路难。这二百七十二想来是见于“规定”的，依照晋惠帝的分类法，属于“官”。那就必还有私的一面，由刚到柔，我想到三种，像是不会因狠刹而就停止。刚是所谓车匪路霸，报纸上“屡”见，可证即使并未愈抓愈多，也总是并未“停止”。中是所谓票贩子，不只被打击的消息报上“屡”见，连被处理的“伟大”场面也是在电视荧屏上“屡”见。这样，我推想，即使不能根绝，也总当极隐蔽并很少见了。然而不然，不久前送人往天津，我到很久不去的北京站，一进售票处前面的广场就大吃一惊。因为万没想到，高声问“要票吗？广州的”，“要票吗？上海的”，等等，竟是一个连一个。离天津旅游特快发车时间还有十六七分钟，我们赶往售票处，两个队，前面都有十几个人，刚想去排，一个女的过来问：“有天津票，要吗？”友人有经验，问：“加多少钱？”答：“五块。”友人心急，赶紧掏出18块钱，换得车票，跑向进站口。回来的路上我禁不住想，原来抓票贩子比我写不三不四的文章容易得多，不知道为什么高喊抓，明而且大量的在眼前却并不抓。刚和中之后还有柔，是既非规定又不强制，而是有不少人乐得送上门。这是因为有的人有可此可彼之权，决定于张三有利，张三就甘心意思意思，决定于李四有利，李四也就不得不意思意思。连宪法上都大书“权利”，可见“权”和“利”是近邻，那么，一阵风狠刹之后，“权”依然，行路难的情况究竟能够改变多少，也就只能走着瞧了。

还有其四，是思得更远，或说用“宏观”的眼看到的，径直说，是对于我们炎黄子孙的创造力之强，我们不能不震惊之后继以赞叹。比如与我们的祖先相比，包括生活的各个方面，上下数千年，值得伸出拇指夸耀的发明创造不过火药、印刷术等四项，而我们，只是在铁路多收点费这小范围之内，上下也许不足十年吧，发明创造竟多到“二百七十二”，为四项的约七十倍！唯一的遗憾是难得用伸出拇指之法夸耀。现在是，以报上的白纸黑字为据，狠刹了，其结果，这“二百七十二”就真会减少甚至化为零吗？推想，至少旅客货主会说，但愿如此。










此处禁止小便

题目来于一个故事。故事用汉儒训诂之义，旧事也。推想是皇清民国之际，一个江南人到北京来办事，大街小巷跑些日子，向北京土著发牢骚，说：“北京真不方便，街上连个小便的地方也没有。”这位土著说：“怎么没有？很多呀。”江南人感到奇怪，问：“哪里是？”这位土著说：“你看墙角之类的地方写着‘此处禁止小便’，就可以随意小便。”这不是笑谈，即如我，到北京穿过大街小巷已经是二三十年代，这位土著的所说，仍然是流风遗韵犹存，可惜或不足惜，这比四旧还旧的“美”俗，还没到大喊除四旧的时候就让位于公共厕所了。

但是语云，“百足之虫，死而不僵”，这寓行于禁的微妙现象可以如佛家设想之有六道轮回，换个躯体存在。事例很多，举亲见和亲行各一。亲见是燕园之内，北部有个湖，水不过清，所以有鱼。用学校的眼看，这是校产，要保护，所以选几个水滨，立上“禁止钓鱼，违者罚款”的牌子。可是我早晨到湖滨散步，见坐而垂钓的人并不少。再说亲行，是前若干年，还敢骑自行车的时候，常往学院路一带去看人，或到清华园车站去办什么事，由车站直向西北，穿过旧车站是走三角形的弦，北行绕五道口是走三角形的勾和股。我当然愿意走近路，于是穿过立有“禁止穿行”大牌子的一个路口，平平安安地就转上直奔蓝旗营的公路。这亲见和亲行使我悟出一种理，一种理中又包含两种事：事之一是确有被禁的杂七杂八存在；事之二是禁常常是主观愿望甚至具文，事实是禁者自禁，行者自行。




禁钓鱼而仍钓鱼，禁穿行而仍穿行，是小事，但是古人云，小可以喻大，这就不免要引来杞人之忧。是近来常常听到，针对官场，也有许多不准，不准，即禁止也，是不是也会如钓鱼与穿行，禁与行并存呢？这里需要说明一下，这忧不是来于对禁的诚意与决心有什么怀疑，而是鉴诸往而唯恐不能出现新的奇迹。所谓奇迹是禁就真立竿见影，斩草除根。

我，并斗胆说代表数不尽的小民，当然愿意立竿见影，斩草除根。可是有忧，因为看到一些情况，还不敢乐观得太早。情况有大的，不好说，只说些零零碎碎的。一种是打假，没有看到精确的统计数字，不敢说越打越多，但可以斩钉截铁地说，必是打而未见减少。其实，也未尝不可以推测，花样甚至数量，如我们曾经自夸的人口，正在不断增加。证据不少，只举两种。一种来于报纸上的眼见，是以打假为专业的质量万里行之类，也竟出现了假的。这样下去，就真将如某君所说，只有“假的”没有假的，打的成效就很可怜了。另一种来于耳闻亲见者的所说，是南风之熏兮，竟把什么什么包房也吹入北京，因为是亲见，所以连价码都清楚，是晚饭后入内，次晨二时出来，低者688（谐音“发”），高者1688。不是早就大喊扫黄、禁止卖淫嫖娼吗？这是南国尚未减少，北地反而增多了。为什么？显然是“钱”的力量过大，与它对抗，任何力量都成为虚张声势。

钱与权有血肉联系，单说权，用“不准”如何如何捆它的手脚也不容易。举一个亲历的小事为例，一个世交的子弟想办一件什么事，合理合法，只是动手做，需要某单位盖个印章，呈请，就是迟迟不盖。来找我，因为我认识某长之上的一个长，想求那个高的打个招呼，让那个低的依法办理。我让他考虑考虑，求快，也许以从时风，意思意思为好。他识时务，买好烟几条意思意思，果然就马到成功。这小事里面暗藏着个大道理，是不动权而单强调不准，能否有成效还是个疑问。

比疑问坚硬得多的，还有近年常在耳边回响的“上有政策，下有对策”。其实这也是古已有之，而且是和尚创造的，称酒为般（读bō）若汤是也。比如不准公费旅游，可以说是参加学习班，只是地点有限制，以炎夏为例，南则庐山，北则北戴河。又如不准建堂馆，可以名为培训中心，因为名正言顺，就可以建得比一般宾馆更讲究。再举个可以解馋的例，是听个中年人说的，他在中央工作，有一次下去，赶上上边有新规定，地方招待，不许大摆筵席，只许吃份饭。上饭桌，果然分而食之，可是一小盘上来，一会儿撤下，又是一盘，这样连续几次。盘内呢，对虾、鸡、鱼等，应有尽有。这是“对策”，异于过往者只是服务人员更费力、开销更多而已。问何以这样不惮烦？曰：来的人在上，有权，不敢怠慢也。




这种种情况就必致使小民心中忐忑不安，既希望反腐的种种措施能收效，又怕钱和权作梗，终于不能收效或收效甚微。如果竟至如上面说的，在大喊清扫声中，包房不只潜入，而且如雨后春笋之繁殖，那就真成为寓行于禁，使人不由得想到“此处禁止小便”的旧事了。我们都不愿意这样。至于如何能够避免这样，乃关系治平的大计，只有待有治平之才的上智去思考了。








出入防盗门有感

星期日，依不成文法，应该休息。我老了，既不能从新，奔卡拉OK，又不能从旧，跑书摊书店，走投无路，只好拿笔。正涂抹间，传来震耳的电钻声。问老伴，知道是女儿的单位发善心，正安装防盗门。不一会儿就完工。我也喜新，尽快去试试，先出后入，都是变单为双，麻烦些事小，还引来乱七八糟的一堆感想。诌文，找个题材不易，干脆顺水推舟，就说说这感想。以先来后到为序。

门外撬锁，入门盗物，早已是旧闻。但只是闻，就天高皇帝远。这一下糟了，心情上变远为近，原来模模糊糊的不安全感成为清清楚楚。何以故？因为，比喻为作战，这是已经布了防，当然是准备动真格的了。而万一真就动，这新加的铁玩意儿能够顶用吗？

语云，道高一尺，魔高一丈。这使我想到一个半新半旧的闻，是盗破了防他（或她）之门，入内搜索，竟没有值钱之物，告辞前留个条，大意是：室内无可盗之物，而安装防盗门，这是骗人，希望以后不要这样云云。如果此闻不假，这就使我想到一个成语，曰左右为难。左是大刀阔斧，撤防盗门，必行不通，单位的善意难推，一也；盗亦有道之“道”上并未明文规定，只撬设防之门，二也。右是温文尔雅，如留条所告诫，设法表明室内确是没有值钱之物，虽设防而无意骗人，可是，一、盗有道而无标志，欲通知而难于送达；二、不相识，至少是不相知，自报穷困，能够取信于人吗？





可行的还有一法，也来于闻，很新的。某书生孤身度日，室内除书以外几乎没有什么，而要外出一些日子，行前也留一条，下压大团结四张，条上写：我是穷读书人，只有这些书，承您光顾，对不起，希望不要乱翻书，谨奉上这一点钱，以略表敬意和谢意。说这办法可行，是因为所说推心置腹，而且使之不空手而返，合乎盗之道。只是如果安装了防盗门，这办法就不免于白璧微瑕，因为这等于明白表示，防盗门并无防盗之功，制门的厂家，发善心的单位，听到都会伤心的。

这就使我们不能不回到孟老夫子的主张：“王欲行之，则盍反其本矣。”在这里，本是没有人盗。古人有这种理想，曰夜不闭户。说理想，因为实际是闭户。但没有说闭防盗户，可见撬锁之事，虽然古已有之，确是于今为烈。烈，有原因。任人皆知，想去果，先要去因。盗多的因是什么？依新风，先说唯物，是财富还没有希求的那样多。这论断也是古已有之，如《管子》说：“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。”这话有道理，但不全面，或说有例外。请逻辑学家来修润，两句前都要加上“有些人”。古事今事都可以为证，以贪污、敲诈一类事为例，实行者都未必是缺衣少食的。

唯物不保险，只好转向唯心，或仍依新风，说上层建筑。专由理论方面说，最有力量的是“德”，如果具备这个，那就出门，“己所不欲，勿施于人”，入门，“不愧于屋漏”，像是心里安个派出所，嗟来之食尚且不张口，况盗乎？可惜这只是理论，或说理想，与安装防盗门尚且撬之的现实一对面，就逃之夭夭了。说逃之夭夭，不说灰飞烟灭，是因为丢掉德的并非全体，而是一部分。遗憾的是这一部分不只量不小，而且看来正在膨胀。胀，胀，也许有那么一天，德的力量真就小到殆等于灰飞烟灭吧？如果竟至这样，我们就只好都参加隔着防盗门的攻守之战了。

比德牌号新的还有什么什么觉悟，近年来像是也销声匿迹了。理由与德的逃之夭夭相同，经不住现实的一碰，无力，也就只好不用，另请高明。这新聘的高明是“法”。可惜的是，限定防盗门的范围，法的力量，与德相比，力量就太小了。原因不只一种。其一，法是马后炮，事发之后才能参与。其二，语云，虱子多不咬，账多不愁，以盗自行车为例，据说全国平均每天8000辆，哪里有这么大的法网去“疏而不漏”，何况还有许多更重大的案件要办？所以，比如撬锁、盗走金饰物、外币等等，只好认倒霉，物归原主的机会是不多的。而人，谁愿意倒霉呢？所以左思右想，还是只得寄希望于防盗门。而防盗门，如果真能像生产厂家宣传的那样，保证万无一失，那就可以预期，古人理想的夜不闭户，不久就变为户户防盗门，也可算是天地间一奇观了。




所以又不能不想到孟老夫子的话，“盍反其本”。这本是想办法，求人人，至少是绝大多数人，虽赏之不盗。什么办法呢？其实也是大家常喊的，于求富厚之外，同样来些或更多来些精神文明。这可以分为消极和积极两个方面。消极是破，破拜金主义加享乐主义的时风。此风不破，弄钱、享乐成为人生第一要义，其结果自然是为弄钱、为享乐，就无所不为了。破的力量来于另一面的立，所以更要致力于积极方面，是提高文化教养。只有人民普遍地提高了文化教养，他（或她）才会追求比金钱、享乐远为有价值的事物。这远为有价值的事物，至少我看，安贫乐道当是其中之一吧？人人能安贫，安装防盗门就成为多余。自然，人人能只是理想，所以仍须以法助之。还想附带说一下，求法真能助，就要像说的那样，在法律面前人人平等；否则，如我们所习见，大大小小的权都在法之上，有法与无法就相差无几了。而如果真就无法，即使防盗门有防盗之用，有些人，袖子上加个什么箍，是仍旧可以闯进来的。








诈骗的另一涵义

以假充真，意在取利，是诈骗，正如许多事物一样，古已有之。开头的话是定义性质，判定为诈骗，缺一不可。如各种形式的倚市叫卖，都意在取利，可是未必以假充真，就不是诈骗。向垂危病人轻描淡写，意在减轻病人痛苦，当然就更不能算诈骗。两者俱全，就性质说是一，就表现形式说就多到无限，如果有精通内情的大手笔，就可以写成《辞源》《辞海》那样一部大书吧？长话只好短说。诈骗是一种合二为一的现象，二指两方，诈骗者与受诈骗者。诈骗的施方，图像单纯，可以存而不论。只说受方，想到何以会如此，就大有文章可做。古有“君子可欺以其方”的说法，所以受骗未必就是智力方面有什么缺欠。但绝大多数就不是这样。自然也可以分为由上至下若干等，这里我想着重说下而又下的。

下由比较来，所以也宜于先说一些上的。为篇幅所限，只说自己亲历的一种。一个年轻人拿来一个文征明款的小行书字条，说是用相当高的价钱买的，让我看看怎么样。我说我的鉴定能力有限，但也可以断定不真，因为与真品的距离相当远。这个年轻人当做真品买，原因可能有轻重两种：轻是对于中国的书法还相当隔膜，也就不能分辨好坏；重是很少见到甚至没有见过文征明的真品，也就谈不上分辨真假了。熟悉真品，尤其通书法，都需要长时间和较深的功底，不容易，因而受骗，纵使不是什么好事，宽厚些说是在情理之中，多数人总会认可吧？




许许多多下下的就不是这样，而是在情理之外。也举亲见或亲闻的一些事为例。一种是买伪劣商品。一次是我到怀柔看朋友，坐长途汽车回北京，到北京近郊，车忽然停住，上来个卖眼镜的，说是美国货，原价70元，减价卖50元。刚介绍完，过来两个人，便服，说是工商局的，抓住那个卖眼镜的，说他犯法，眼镜没收，当场处理，每副10元。稍有常识就会知道这是一伙骗子，可是我座位前的一个老太太还是买了，说是回去给外甥。几个骗子下车以后，旁边一个人说，这样的眼镜，地摊上8角就可以买。又一种是得病乱投医。这是电视上看到的，北京市查抄传单诊所几十家，说都是不通医道的，用胡吹假药骗人，而且收费不低，多的一次几百元。奇怪的是，全市查抄，电视播，这样大张旗鼓，没过多久，电视又播，再查抄，还是几十家。这证明不只诈骗者没有退让，受诈骗者同样没有退让，是顺着贴于电线杆的传单之线，心甘情愿去受骗。这样的受骗还有特号的，为上海《新民晚报》所载，一个农民闭门家中坐，一个江湖郎中找上门，说他有不治之症，想起死回生，要用贵重药，于是用1000元买郎中一包药，晚上打开看，才知道一年种草莓的所得只换一包锯末。再说一种是占卜。人生于世，爱福怕祸，可以谅解，从而愿意趋福避祸，也就可以谅解。趋避之道，问题很复杂，因为自己不能完全做主。有些人不甘于这样被动，于是乞援于神秘，找自吹能预知的人，什么瞎子、什么铁嘴之流，问未来的吉凶，或更进一步，照占卜人的嘱咐，如何行动。这就非常可笑，原因是，未来的果是过去和现在的无限因决定的，你自己闹不清楚，你自己以外的人怎么能知道？不知而推想为知，所以也是自愿受骗。


受骗，现在是盛行的世态的一种，司空见惯，就使我们不能不想到一些问题。或者仍从两方着眼。诈骗者多，浅尝，表示世风不佳，深追呢，不会不涉及国民的素质吧？可见问题不小。另一方是受诈骗者更多，因为一人施骗，受骗者必不只一个。比如是一与十之比，数目就不只是可观，而且是可怕了。何以可怕？试想，一个国家竟有这样多的人，连人情世态的常识也没有，这是个什么问题？我以为，尤其在忙于向钱看、追享受的时候，更不该把这个问题扔在脑后。





贫 贱 行 乐

李笠翁《闲情偶寄》卷十五《颐养部》“行乐”部分讲“贫贱行乐之法”，开头说：

穷人行乐之方，无他秘巧，亦止有退一步法。我以为贫，更有贫于我者。我以为贱，更有贱于我者。我以妻子为累，尚有鳏寡孤独之民，求为妻子之累而不能者。我以胼胝为劳，尚有身系狱廷，荒芜田地，求安耕凿之生而不可得者。以此居心，则苦海尽成乐地。


这种想法，给它一顶现代化的帽子，是唯心论。但就完全要不得吗？也不尽然。比如现身说法，20年以前，我到朱洪武的龙兴之地所谓干校去接受改造，活儿累，唯命是从还要时时准备受批斗，唯物论行不通了，就只好唯心论。具体说是可以把八百多年前的宋徽宗拉来对照，他发配五国城是由珠穆朗玛峰降到吐鲁番盆地，我则至多是由二楼跌到一楼而已，如此这般一想，也就释然了。这样说，是李笠翁的退一步法，至少是有时，也有用。但也只是有用，并不能像他吹的那样，“苦海尽成乐地”。因为他的办法只能减苦，是消极的；能得乐才是积极的。有没有办法化消极为积极呢？我也想吹一下，说有，就是限于己身的经验，也不只一种。这也许可以算做不能申请专利权的发明创造，既然不能从今，专而且利，那就无妨从古，取“与朋友共，敝之而无憾”之义，说说，供既贫贱而又不忘行乐的同道参考。





上面说不只一种，这里想说的只是一种。不多说，有原因，也不只一种。其一，这是一篇小文，篇幅不宜于过长。其二，语云：物以稀为贵，说多了，怕销不出去会跌价。其三，考虑到其他办法，至少是其中的多数，多多少少要破费一些钞票，不如送个整人情，说个不需要破费一文钱的。这办法是什么？是翻吾家（指古人张打油）的老家底，诌打油诗。人，接受“天命之谓性”，饮食男女，有些烦恼由内来，有些坎坷由外来，即使内外都不来，有时还会闲得难受。人心之不同，各如其面，有的人新潮，奔卡拉OK，有的人旧潮，找一两个同道扯淡，我则愿意闭门，诌打油诗。年来忙里偷闲，诌打油诗不少，还是为篇幅所限，只举一首为例：

无缘飞异域，有幸住中华。路女多重底，山妻欲戴花。风云归你老，世事管他妈。睡醒寻诗兴，爬墙看日斜。


唯恐有的读者还不能完全领会如此打油就可以行乐的“伟大”意义，这里想画蛇添足，说说行文时的心情感受（或随大流，也称为赏析）。“无缘飞异域”，不少人以有机会出国为荣幸，我未动心。“有幸住中华”，天命也罢，机遇也罢，住在这里（即户口簿上有名）也不坏。“路女多重底”，出门，看路上，因为自己是泥做的，就特别愿意看水做的，看就不能不细致，自上而下，就看见鲁迅所说鞋底部还有个木柱子。“山妻欲戴花”，说“欲”，是实际未戴，有原因，是心有余而脸皮无力合作了。“风云归你老”，叱咤风云，任你们叱咤吧，我只想看看热闹。“世事管他妈”，管不了，不管也省心。“睡醒寻诗兴”，说“寻”，是自己坦白，并无诗兴。“爬墙看日斜”，不说“凭栏”，因为那是玉楼中人事，“爬墙”，则与“逾东家墙而搂其处子”（语出亚圣，当不俗）之徒等量齐观了，又午睡醒后日斜，足证已得懒散之三昧。释义毕，高明的读者可以想见，我所得之乐是如何质高而量多了。





推想有的人会不以我的自我陶醉为然，“予岂好辩哉？予不得已也。”所以还要说说更深远的意义。又是不只一种。一种是社会学的，是乐于打油，安于打油，就可以不被为“发”而发狂的时风刮得东倒西歪，挺身而出，或上，到什么所去炒股票，或下，到长街去摆摊儿。这有什么好吗？不过是安于贫贱者多，社会的混乱程度可以轻些而已。另一种是人生哲学的，是打油诗里也有观点，是看人，主要是自己，看人生，也就不得不包括他人的，不过是这么一回事，上至奉天承运，下至顾影自怜，都含有吹牛至少是自欺成分；而知吹牛，知自欺，则简直可以说是佛门的所谓“般若”，到彼岸，不易，或兼不需要，总可以少执着吧？执着是看不开，古人，为争天下，乌江自刎；今人，为争职称，跳楼，至少我看，就不如写“爬墙看日斜”之类的打油句，自嘲完毕，一笑而罢。笑是看得开，放得下，这境界很高，我一贯是虽不能之而心向往之。心向往要见诸行，就不得不学惠施之“多方”，而诌打油诗则是我服之有效的方之一也。且说这“方”，《庄子》也称为“方术”，那就可入《天下》篇，真是始料所未及，又远远超出贫贱行乐之上矣。俗话有云，见好就收，所以就此住笔。








敝 帚 自 珍

清初著名文人周亮工著《书影》十卷，第一卷第一条说他父亲曾作《观宅四十吉祥相》，谈治家之道，其中说“堂中有七八十年前古桌椅”，昔年看了，觉得所写意境值得吟味。为什么？其时是情现前真切，理却说不清楚。这之后是己身的生活，正如街头巷尾的常人一样，多是依情而行。渐渐有小别，是近年来新潮之风过猛，心里难免有些感触，有时就想到与古桌椅有关的理。情依旧，还是觉得这样不坏。理呢，大大小小凑凑，就多了。先由反面说，是玩古董可以除外。除外，不是因为不好，是因为难能。比如桌是赵明诚曾在其上写《金石录》的，椅是李清照曾坐其中写“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的，则置之萧斋，既可以务实，也写也坐，又可以骋遐想，发思古之幽情。可惜这只是遐想，腰缠万贯的企业家尚无能为力，况不能投笔的穷书生乎。转为说正面。其一是由心情方面说，与玩古董也有些瓜葛，不过是换喜欢古人的为喜欢自己的，可以名为恋旧。旧物，是自己往昔生活史的一部分，即使这史中的某些部分不是可意的，因见旧物而想到，也总当是可珍重的。所以如古桌椅，最好是可换可不换，就不换。换，有如人的迁居，由幽谷迁于乔木，大多是变不讲究为讲究，变不阔气为阔气。这就可以过渡到其二，仍旧贯，有小利，是可以少花钱。就手头很少宽裕的书生说，也未尝不可以说是大利。再说另一种大利，是，我一贯认为，朴素甚至寒俭的生活，退守可以养德，进取可以掠美。这意思不容易说明白，姑且以事显理。如不久前我在某高级饭店中吃点什么时所见，一掷千金与一群佳人演戏式的微笑交易，至少我觉得，这是钱大显神通，真且谈不到，德就更没有了。再说生活中的美是一种境界，为浅显，可以说是有诗意的境界，陌上花开缓缓归，有诗意，如果是奔驰汽车一大串，还有什么诗意吗？以上是由个人的角度立论。还可以扩大到社会，是其三，保留古桌椅虽然是小事，却可以显示抗拜金主义加享乐（或更下，只是摆阔）主义的时风的大节。关于这种时风的力之大和危害的深远，乃有目者所共见，可是抗却大不易。不得已，也只能走古人穷则独善其身的路，比喻说，左邻右舍都把古桌椅送往废品站，我却乐得还让它在居室中占一席地。不只占，还继以有说焉。物不少，难得都说，决定损之又损，只说两种，卧具和坐具各一。




我清朝末年生于北方的农村，从历代祖先的习惯，每日三餐一倒，睡在土坯砌的火炕上。说火炕，是因为坯下通道与外屋的灶相连，可以烧火做饭。天寒取暖，就靠在灶内烧柴。与席梦思相比，火炕是落后的，至少是古旧的。但惟其古旧，反而容易存储诗意的梦。多半是冬日，天黑得早，晚饭随着早，冬闲无事，饭后，老年人和孩子们就聚坐在老人住屋的火炕上。孩子都爱听故事，请年长的人说。有人说三国、水浒之类。有时也说《聊斋志异》，室内油灯微火如豆，鬼出现了，我们怕，往老人身边挤，却觉得特别有意思。困了，息灯睡，往被子里钻，周围是热的，如果这也可以算做优越性，应该说，是各种形式的床都没有的。

“胜地不常，盛筵难再”，我志于学之年到外面上学，从此就与火炕告别。自然每天还要一倒，身下不再是土坯上加苇席，而换为木板。木板床是自由化的，即一块约六尺长、一尺宽、一寸厚的木板，可多用少用，下架木凳，成为床，就可宽可窄。如果不用或迁移，还有易拆、易存、易运的优越性。此外还有优越性，是后来常听到“修理床屉”的吆喝声才想到的，用木板，没有弹簧等花样，就永远虽旧如新，用不着修理。有人会说，有弹簧的软床也有优越性，我推想，其显著者是软，不显著者是现代化的阔气。也许是习惯成自然吧，我有时离开自己的木板床，睡软绵绵的，反而觉得不方便，是翻身要多费力，如果是热天，还成为不清凉，因为身体沉下去，就不免有被围困之感。但软，如古人也艳羡的坐怀之感，当然也不可偏废，如何补偿？办法非常简易，不过是褥子加厚而已。就这样，我从30年代中期成家立业起，先是自己买了一些木板（北京呼为铺板），其后不断有亲友离京，奉送一些木板，情况就成为，人口增，木板也增。荏苒到了60年代，情况是人有变，老的往生西方净土，小的翅膀渐硬，飞出去自筑巢，而木板依旧。过剩也不好，于是或赠人，或另派用场，散一部分。还嫌人浮于事，于是学官场之多设几个什么长，木板也无妨叠床架屋，结果是用了双层。又荏苒到了80年代，修饰、漂亮的时风连蓬门小户也吹的时候，我的木板床成为仅存硕果。我们自己多见不怪。来客，尤其年轻领其带和高其跟的，或不动口，可是眼神中有话，是太陈旧了，或太寒俭了；有的肠子直，干脆动了口，是：“怎么不买个床？快换一个吧，看着也好。”老伴耳软，有点心活，问我，我说：“睡多年了，没有什么不舒服，何必换？多一事不如少一事。”其实我的心里，理由还有分量重的，是半个世纪以来，这些木板是陪伴我数晨夕的，离开它，我心里会不安。至于好看，我们都老了，一生消耗粮食不少，而成就微乎其微，就是易木板为席梦思，价值又能增加多少？反而不如旧样子，明眼人看见，说没有过分，可以心安理得吧？而不巧，又来了新的机缘，须迁居。耳边常吹来新消息，是某近邻内装修，花了几千，某近邻内装修，花了过万。连孩子都想利用这改革的良机，说服老朽，维新，办法是定搬家计划，其中加了买新床一项。我说这一项可免，因为有木板，仍双层，不变。孩子说：“现在没有这样的。”我说：“这是崇尚浮华的时风力量太大，人都被刮倒了。我没有力量挽狂澜于既倒，但自信还能我行我素。决定仍睡木板，直到易箦之时，看到身下还是木板，知道能够安于寒素，至少这一点是获得，也就可以瞑目了。”




再说坐具，只是一件，记得是1933年秋天，在北京大学上学时期，由八面槽（今王府井大街北段）路西一家藤器店买的一把藤椅，价二元四角。就当时说，价高，是因为材料的主体是藤条，比藤皮坚实。样子也好，合用，靠背高，略后斜，于是坐，上身后靠就宜于读，挺直就宜于写。1935年夏我毕业后离开北京两年，这藤椅存于同学李君处。七七事变后滞留北京，继续坐这藤椅作息，直到现在，已经超过半个世纪。它也随着人老了，颜色由鲜黄变为褐黄，许多缠系藤条的藤皮断裂。颜色变暗，估计是表面沾染油泥，用去污的什么洗涤，不难恢复本色。我没这样做，是因为，一则怕麻烦，二是想，老了，鸡皮鹤发，也只好随它。但断裂就不能随它，量力而为，只是用新产品的塑料绳，缠，头疼医头，脚疼医脚。这样，日子多了，藤椅的外貌就每下愈况，不只陈旧，而且杂乱。可是在我的心目中，它在室内的诸多坐具中，地位仍是最高。证据有内的，是写，它能与思路配套，或者说，坐于其上，身向后，想得明白，身向前，写得清楚，如果换为硬的太师椅，软的沙发，也许就不成了吧？证据还有外的，是来了客人，要是年高望重的，我才把这藤椅让给他，并加说一句：“坐我这宝座吧，舒服。”




称为宝座，是自珍。至于在新潮人物的心目中，这些当然都是敝帚，应该尽早扔在垃圾堆上。扔旧而尚可用的，换为新而高档的，我看，所求主要是，别人看着富丽，自己像是借此提高了身份。真就能够提高吗？姑且承认能够提高，这样的身份，究竟能给自己带来什么呢？在这类事物上，我是实利主义者，以卧具为例，如果容许选择，我也许更要倒退，退到冬晚的火炕上，在如豆的灯火之下，听什么人讲鬼故事吧？这自然是难得实现的梦，但是语云，跛者不忘履，高不成，只好低就，即保留我的木板床，以期能够避避新风，离火炕和鬼故事近一些。








敝帚的大用

新交的一位忘年交靳君，喜欢旧体诗词，写杂文之暇，也作旧体诗词。知道我有时候也诌一两首，竟反文章是自己的好之道而行，总是愿意抄在自己的小本本上。然后是出乎我的意料，不但背诵得很熟，还有索隐之瘾或猜谜之癖，或者问，某某词语是指什么，或者谈领会要求证实：“这句是说什么事，对吧？”这常常使我大为其难。何以故？也是说来话长。

已经是若干年前的事，上海翁约写讲“写”诗词的书。我有自知之明，当然不敢从命。不想翁势在必成，图穷而匕首见，说如果不答应，就将来京，面对嫂夫人，挥之不去云云。我只好从命，可是因为多种情况有变，直到一年多以前才写个草目，下笔。书名是《诗词读写丛话》，开卷第一回借古语，是《家有敝帚，享之千金》。这第一回大致说两层意思。浅一层，诗词是我们的祖先留下的一种表情达意的工具，精巧而合用。深一层，内容（情意）与形式（格律）有血肉联系，因而，如新诗，不管是浅显的还是朦胧的，行数有定（十四）还是无定的，字句数有定（豆腐干式）还是无定的，有韵还是无韵的，都不能代替。结论，我们应该珍视这份遗产，尽量利用。

利用，主要是指写，即不是借他人酒杯，浇自己块垒，而是抒发自己的。这有必要吗？人心之不同，各如其面，如修不净观有成，甚至看山不是山、看水不是水的禅师，大概就无此需要了吧？因为他们已经能够由“道”而取得“灭”的果。至于我们常人，柔如林妹妹，要用眼泪还债，刚如焦大，要骂，都是未能太上忘情。有情，可以任其自生自灭，古往今来人的绝大多数，以及食息时间的绝大多数，是这样处理。但人终归是人，“不见去年人，泪湿春衫袖”，只是回去洗洗，不甘心，还要“在心为志，发言为诗”，发了，成为诗（或词），自己看看，也给别人看看，像是由什么地方取得安慰，而泪，也就像是没有白流。这是阿Q式的胜利吗？至少创造阿Q的鲁迅先生不会同意，因为他的笔下还有《苦闷的象征》。




情有多种，要由心理学家去分辨枚举。这里只说刚柔两种：孔子的“久矣吾不复梦见周公”是刚的，晏几道的“今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中”是柔的。刚的出于至圣，世间，至圣能有多少呢？所以就一般人的情说，还是柔的多。而偏偏这柔的最难写。

难写的原因，一半在外，是深植于传统的禁忌。我想范围放大一些，由个人自由方面说说。单就个人说，自由也有多种，只说重大的两种，是思的驰骋和情的驰骋。就天命之谓性说，两种驰骋都有尽量逍遥的趋势。尽量逍遥是不受阻。但这会引来问题，是超过某种限度，会侵害别人的利益。为了避免一还一报，都要节制。节制有适度问题。什么程度合适，什么程度不合适，问题复杂，这里只说，事实是，千百年来久矣夫，思和情，要求的节制都远远过了分。情况还有分别。思是前松后紧，先秦是名副其实的百家争鸣，如孟子说“君为轻”，梁惠王和齐宣王都不管，明太祖反而管起来，这位老夫子险些被赶出圣庙。同类的禁锢说也说不尽。思而愿驰骋的人，一般是退让一步，思而不说，更不写，盖思与命皆所欲，二者不可得兼，多数是舍思而取命者也。再说情，是从文献足征之日起就紧，或说禁忌就很多。仍请孟老夫子出来作证，他曾说“嫂溺而援之以手”，主张无妨网开一面，可见在彼时，世俗的常见还是不以为然的。后来就更甚，如曹丕抢来袁家的儿妇甄氏，得意忘形，与文学侍从欢宴之际，竟让甄氏出场，诸侍从恪遵传统，都看地不看人，只有刘公干“平视”，用今语说是看了一眼，因而得罪。这罪，提高兼扩大为原则，是除明媒正娶和纳妾，可以闭上门略叙天伦之外，这方面的情一概不许驰骋。然而有，怎么办？一般是“实行”，目不视粉黛之色，耳不听环珮之声；“笔头子”，用诗词来画梦。画梦要有个分寸，以免如欧阳文忠公，“江南柳，叶小未成阴”，人讥为盗甥，那就糟了。




难写的另一半原因在内，是这类情，深微，可目成，可心传，而难于写得二五等于一十。知难而没有退路，我的想法，连昔人也算在内，都只能安于差不多而已。

以上这些，或者仍如一读者某公所评，都是废话。因为我想着重说的，是有些尚未见二毛的友人，出于惜老的善意，希望我写回想录，而我不敢从命。我坦白承认，我天机浅加修养差，思和情都不少驰骋；至于拿起笔，写些不三不四的，其内容总是，用思来对证，显隐各半；用情来对证，隐而不显。这样做，当然是避难就易。但情方面的难，力量却未必小，于是有时就禁不住东施效颦，也诌一两首来画梦。如靳君喜读的一首《浣溪沙》就是这样，词句是：“倦倚新楼忆旧房，几回清泪湿衣裳。为谁辛苦为谁忙。半世悲欢莎氏剧，一生功过托翁肠。不须重问永丰坊。”这是实呢还是梦呢？有人喜欢圆梦，想从梦中找到实，这是人人应有的自由，只好由他。至于我自己，不过想用家藏敝帚，为情的驰骋留一点点痕迹，梦也罢，情总是真的，也就可以享之千金了。








消费的我行我素

一个忘年交的年轻人来，异想天开，问我钱多了怎么花。我说：“你要改为这样说，‘如果你有了比较多的钱，愿意怎么花？’但作答，也将一言难尽。”这是因为，钱，即使不推崇为能通神，也总当承认，必贯穿于生活的各个方面。以古贤哲说的饮食男女为限并为例，红烧鲤鱼，我所欲也，如意佳人，亦我所欲也，有钱则容易如愿，无钱则难得如愿。所以刚强如子路，也不免有“伤哉贫也”之叹。我是常人，不幸而一生多处于伤哉贫也的境遇中，因而提到钱，意见加感慨，就不难写成一部大著作。为篇幅所限，只好损之又损，单单说一种或应称为偏见的主张，是：如果有了想讲究一些也有力支付的钱数，我也决不参加富丽竞赛。我这样说，是因为眼见耳闻，有不少（或说绝大多数）人参加了，劳民伤财，我以为大可不必。依圣训，应躬自厚而薄责于人，所以还是以多说自己为是。自己的，有事有理，先说事，后说理。

事太多，用就地取材法，干脆由室内脚所踏的地说起。这是水泥的，修建交工时的原样，现时已成为稀有，因为邻居人家，有来往的人家，绝大多数经过装修，上面铺了什么，硬邦邦变为软绵绵。我的脚下由前些年的多数变为目前的少数。但我仍不想从众，为什么？理由由小到大，不少。一是多一事不如少一事，不装修可以少折腾。二是入门不必换鞋，以长年计就真是利莫大焉。三是省钱。四最重大，是寻常车马之客，今雨居然来了，满脚黄泥，我就可以开门迎入而面无难色；如果水泥面上加了纯毛地毯，主客都怕，“今夕复何夕，共此灯烛光”的诗意就破坏殆尽。也就因为想到有此数利，所以我曾说，即使有人惜老怜贫，愿意代为装修，我也将婉言辞谢。其次说地一角之上的床，仍是半个世纪以前置办的两条板凳支撑的几块木板，北京称为铺板。这有如水泥地，也是硬的，可是多加一层褥子，睡惯了也没觉得不舒适，所以也就不想换成弹簧的甚至席梦思。有的年轻人不同意这样守旧，说几十年前的简陋，不合新潮，也不好看。我说，好看不好看是为别人着想，此门一开事就多了，所以不如我行我素。地和床都是身外物，再说一种身内的，或说入肚的，酒。我有时喝一点点酒，也许所求是比未喝时更加迷离恍惚吧？却因此而有的人也送来酒。大多是有名的，甚至是茅台、五粮液之类。可是我常入唇的却是二锅头，一瓶二元五角。有人问为什么放着好酒不喝，是不是舍不得。我说也是也不是。是，因为如茅台，一满杯下去要20元，如果用稿酬换就真舍不得。还有不是的理由，是我舌钝，喝茅台，并没觉得比二锅头好多少，而引来迷离恍惚之力，二锅头也并未甘拜下风。总之，用加减法一算，尤其自己破费的时候，我还是宁可喝二元五角一瓶的。




事琐碎，不宜于多唠叨，改为说理。再说一遍，我是常人，也接受常识的乐比苦好，因而也就不像佛门那样，全面反对享受。但同时要知道，享受不是无条件的好。比如说，它要适度，又其所得，不当建筑在旁人的所失之上。至少我看，有些人的有些享受，很明显地不合乎这两个条件。其次是，享受与富丽可以相合而经常并不相合，如杨女士玉环，吃远地鲜荔枝，享受与富丽合，满头珠翠，享受与富丽不合。用此标准衡量有些人的生活享用，也许显示富丽（俗语所谓摆阔）的成分远远超过实际享受吧？这追到根柢，不过是把有钱看做荣誉。钱，可以来自正路，也可以来自邪路，所以钱的本身不能等于荣誉。而不幸把钱看做荣誉竟成为世风，其结果就显而易见，或正如举目所见，有不少的人，为弄钱，为摆阔，就赴汤蹈火，在所不辞了。理还可以加一项，是由近来看到的多种花样繁多而石质不佳的劣砚引起的，是质朴美，反之是似美而实俗。可惜此意，莫逆于心者也不多了。那就只好各行其是，竞赛富丽之场，不论如何热闹，我是即使有钱也不参加的。










关 于 受 礼

题目用“受”字，受之前还隐含着“我的”二字，不谈广泛的“送”，原因很简单，是想缩十万八千里为近在咫尺，化难为易。难，难言也，比如送的形质，由抽出一支进口烟，插到对方的两唇之间，直到把十张大票或一件金饰物藏在食品包之内，叮嘱云，“请自用，勿转送”，无限。所求，由嫣然一笑到高抬贵手，同样是无限。这还是说事，如果扩张到无形的评价，那就更加麻烦。所以不能不缩小范围，计有两步：第一步，只是“我的”，花花世界变为家门之内，好办多了；接着还有第二步，只说“受”而不说送，因为我贫而加懒散，几乎永远不送礼。

以下专说受，还要再缩一下范围，因为要把旧传统的礼尚往来清出去。我老伴也是大清帝国晚年生人，却有未受西方新潮“污染”的优越性，到亲友家看望，一定循历代祖先的旧规，手提礼物，不过是点心、水果之类，入门。这是“往”，必换来同性质的“来”，所以不只赔不了钱，有时还会赚一些。且不管赔赚，总之是老一套，可不在话下。只说我心目中的新，近几年才断续出现的，有的人来看我，也手提什么入门，告辞时放下。花样多得很，只举其中一类，酒，也如物价，在升级，五粮液之不足，还有茅台。这使我很不好过，却又想不出什么好办法能够化险为夷。

不好过，没办法，有人也许会以为不合常情，所以需要解释一下。记得不久前写一篇《法书墨迹寄闲情》的小文，说到百龄向姚鼐送年礼的事，其中说：“近年来谈到古，总要跟着说一句，批判地接受，我看百龄的这种举动，就宜于不批判而接受。”为什么？因为百龄是两江总督，送厚礼与书呆子，不要说姚鼐一人，就是千八百份也无所谓。入我之门而手不空的就不然，绝大多数是孩子王，日日口讲指画，吃粉笔面，辛辛苦苦一个月，也许星期日买条鲤鱼，一家人改善改善都不容易，可是为我花了钱，而且就他或她的身价说，数目不小，我，幸或不幸，昔年念过的“能近取譬”一类话，其立身处世的精义还没忘光，能够不如坐针毡吗？




可是想办法改善改善更加不易。一种办法是近攻，即坚决不收。依常情，这必不行，因为人将疑为这是表示不愿交往，即瞧不起他或她。收而诉说苦衷也无用，反正你收了，人将谓诉苦衷是客气，照例的官话而已。还有一种办法是远攻，即著论说明送和受之不当，如书画篆刻之定润笔，公之于众，然后限定来访者必须遵照办理。这看似根治的办法困难更多。一是送的举动与人情搅拌到一起，就难于找到一个人人都心服的理由证明是不正当的。二是，理不成，退守事，自扫门前雪，求亲友对自己不这样，至少是可一而不可再。这办法有生效的可能，而实际却未必能生效，因为世风力大，逆风而行是很难的。这风是“官不打送礼的”，况匹夫编户之民乎？

万不得已，只能求来访的诸君体念苦情，变信新潮的多多益善为从旧语的“礼轻人义重”，仍入门不空手，可是所费不多，也就不至影响自己的改善生活。为了加重这种希望的分量，举我认为值得表彰的几次为例。一次，一位内蒙的老友徐公所送，内蒙产二锅头两瓶，如果价不高于北京二锅头，不过5元票一张而已。另一次，一位读者纪君送新印李笠翁著《闲情偶寄》一册，价6元，因为他知道我没有此书，这就牺牲不大而成为厚礼。还有一次，是北京东城区约我讲文章好坏问题，我照例胡说八道一阵，事后以小鸟叼牙签的小玩具为报，所费不多，我感到心安理得。且说这次之得还有可记的。一是讲说之地为旧顺天府，因而得见昔日升堂时的大堂。二是与其后成为弟子的荣君结识，在桑榆的一段路上，我得到她多方面的帮助。我说这些是想表示，所谓不愿受苦朋友（叔本华称世间人）之礼是诚心诚意，所以今后诸相知肯枉驾，敢请务必空手而来，如必欲从世风，也希望以上举三例为度，而真就幸得俯允，那就借用启功先生常说的一句话：磕头了。










保养与治疗

前几年，有一次遇见周有光先生，其时他年逾八旬，可是面目白润，神情清朗，如健壮的六十许人。我问他有什么养生之道，他说：“也没什么，只是尽量不吃药。”他的夫人张允和女士，昆曲名家，是我的熟人，对于他们的家常生活，我略有所知，是虽不豪华而相当讲究，于是从他这简单的答话里我悟出一点养生之道，是以“保养”为主，万不得已再乞援手“治疗”。说到此，我不由得想到《史记·李将军列传》末尾那句话：“此言虽小，可以谕大也。”

什么是大？我们的传统有不成文的规定，是格物、致知、诚意、正心、修身、齐家之后那两宗，“治国”和“平天下”。古人说天下等于说四海之内，也就等于今日所谓国，于是古人的两宗就凝缩为今日的一宗，治国，具体说是求国家富强，社会安定，绝大多数人有较高的文化素养。具体说是分，合则仍是一个字，“治”，反之为“乱”。求治而不乱，古人的想法是从“民为本”的“民”做起，其意若曰，人民都好了，国自然会治。人民怎么能都好？以小喻大，要保养，换为直说，是要以“教养”为武器，求人人能辨别是非好坏，自愿取是舍非，取好舍坏，或只是从消极方面说，有所不为。

现在是什么情况？目所见，耳所闻，是为数不少的人无所不为。其上者（或说有各种形式的权者）贪污；其中者（或说有力者）偷盗抢劫；其下者（无权，有力而不大）欺骗，花样更多，由造假证件、假钞票直到贩黄、偷印畅销书。显然，这现象是乱，不是治。乱有原因。原因不是不求治，也不是不想由民做起。任何人都可以看到，是拜金主义加享乐主义的风太猛。




拜金主义和享乐主义是孪生兄弟。拜金，钱至上，不管是怎么来的，有就可以享乐，而且有荣誉。享乐，乐几乎都是用钱换来的（如古人说的四时读书乐当然就不在内），项戴黄金，高级饭店吃大菜，住别墅式洋房，出门坐奔驰，也是舒适之外有众人艳羡的荣誉。与这类荣誉相比，雷锋的行好事又算什么，不过替孤寡老太太把粮食送到家里而已。关键就在于绝大多数人的眼已经不看雷锋，而死盯着金钱和享乐。人人追，成为“风气”，其力之大就成为不可抗。古今中外的许多事可以为证，举个典型的例是女性的装饰脚。高跟，远于自然，缠为三寸金莲，更远于自然，可是一旦成为风气，有几个人曾经抗而不从，甚至“想”抗而不从？所以，现在的大问题是拜金主义和享乐主义成为风气，而政治觉悟和雷锋没有成为风气。值得欢迎的没有成为风气，不值得欢迎的反而成为风气，自然也有原因。追根，很复杂，其中有些还难免不好说，所以决定跳过去，说治疗。

保养，是求主要以“德”治。德治是理想，总难免与实际有距离，以御车为喻，德由车前拉，还不能好好前行，只好由车后推一把，这推的力量是“法”。法是发现有病，对症下药。有时病太重，需要应急，当归、甘草之类不行了，由几十年前就想出，而且不断用的一味药，是“运动”。这是认为大病必须猛药治，用意不坏，问题是疗效究竟如何，还要靠时间来验证。而谈到时间，我不由得想到50年代初的三反五反，与现在相比，彼时的病总不能算做很重吧？这是靠治疗，当时以为根除，过一段时间反而更重了。可见想根除，只办几件大案要案还不成，重要的是找到根，那是拜金主义加享乐主义的风气，下决心除恶务尽。

风气是大家都愿意如何如何，觉得如何如何就有荣誉。由渴望发发发，腰缠万贯，衣食住行都大阔特阔，变为安于寒素，甚至宁愿寒素，必是很难的。而如果不能这样，只是一时用猛药，处理几个碰到点子上的，幸得一夜安睡，次日鸡鸣而起，人们仍是渴望发发发，大阔特阔，贪污、抢劫、欺骗一类事就不会死（假定曾经死）而复活吗？“殷鉴不远，在夏后之世。”所以图治平，还得下大网捞大鱼，即求改变风气。其实就是培养人，求现在的顺流而下（为金钱、享乐而无所不为）变为逆流而上（向往道德、学问、科学、艺术等有高尚价值的）。这是变主要靠治疗为主要靠保养，语云，百年树人，总当很难吧？又，先是向往钞票，唯物，变为向往道德、知识之类，唯心，想有成，就必须于重视精神文明的空话之外，多聚集保证的力量。这保证的力量，大到制度，小到零碎规定，万言难尽；而总的精神则很简单，是向上，不只能够得荣誉，而且容易得温饱，向下，路坎坷并很容易钻入法网是也。










也来一篇四书文

四书文有古义或狭义，是明清时代为应科举考试而作的八股文。这里用今义或广义，只是以四书中语句为题的一篇小文。这题目来自《论语·子路》，语句是：“（孔）子适卫，冉有仆。子曰：‘庶矣哉！’冉有曰：‘既庶矣，又何加焉？’（子）曰：‘富之。’（冉有）曰：‘既富矣，又何加焉？’（子）曰：‘教之。’”我之想作四书文，应该有个来由。是有个来由，总说是眼见耳闻一些时风，心里有些不安，于是就想借题说说心不安的情况以及不安的理由。

总说粗略；想较清晰地看看时风的面貌，就不能不具体一些。但小文篇幅有限，也不宜于有闻必录。折中之道是有事实为证，但划定个范围。这范围是一日的由日出到日入，目之所见（不计耳闻）。所见有直接的，如街头的“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”；有间接的，是报纸上所印，电视上所播。这，十二时之内，仍嫌太多。不得已，只好用一斑以显全豹法，单说一点点印象最深的。计可以分为大中小三种。大是报纸上所印，有些区域，因为开放加开发，腾飞了。中是电视上所见，连高等院校也出现了市场，名曰“跳蚤”；又报纸上所印，有技术的人纷纷“跳槽”，因而自己和所跳之处都发了财。小也是报纸上所印，并配有漫画，是女青年择偶有条件，是金什么要纯，存款不少于十万，住房要三室一厅，等等。表现万般而精神则一，不过是为富，或说为钱而红了眼。这好不好？问题很复杂，但是，至少我看，总有不好的一面，所以，如果这样顺流而下，就会使人放心不下。




何以会有这样的杞忧？由问题复杂说起。富比贫好，人要活，并活得如意，都不能不承认。因为其反面必是饥寒。富是饱暖的条件，是活得舒适的条件，所以求变贫为富是应该的。应该求富，是为了温饱，为了舒适。这样说，富是手段，温饱、舒适之类才是目的。这是深追一步会发现的事理。还可以更深追一步，人生的目的，或说价值，只是温饱和舒适之类吗？如果不仅仅是，应该还有什么？

古人，至少一部分贤哲，认为富之外，或说富之上，应该有某种更有价值的什么。《管子》说：“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。”这是说，知礼，知耻，要以富足为必要条件，必要，不能舍，但有更高价值的却是知礼和知耻，即有高尚的品格。上引《论语》那段话也是这样，谈到治国，主张庶（人丁兴旺）之后应该求富，富之后应该“教之”，用现在的话说，即提高人民的教养。总之，都没有把富看做目的，而只是把它看做治平（与个人的立身处世不尽同）的“一种”条件。

目的，或说有价值的生活，应该是什么，难说。原因之一是，如我在别处所常说，人生是一，人生之道则无限；原因之二是，任何这方面的主张，都不能找到究极的理由来证明它必不错。不得已，我们只好舍玄理而接受常识。这方面，有些是应趋的。其中有的可称为“德”，如有伯夷叔齐之舍生取义是，陶渊明之不慕荣利是，以至一般人，能够如佛家所说之慈悲喜舍，儒家所说之“己所不欲，勿施于人”，都是。古人说：“太上有立德”，德不易，无妨降格以求，用力于“致知”，如斯宾挪莎所说，“最高的享受莫过于知天”，或者小之又小，研究蝼蚁，甚至病毒，也好，人生一世，得个明白，纵使是很小范围的，总比不识不知好。此外还有多种“文学艺术”部门，能够钻进去，即使不能创作，能够尝尝也好。常识方面还有应避的，是把发财享乐看做目的，钱和享受之上，还有值得追求的什么，就茫然无所知。




我心不安，是感到时风的大势所趋，已经使绝大多数人把发财看做目的，于是紧接着就为达目的不择手段，贪污，抢劫，诈骗，等等，就无所不为了。绳之以法是必要的。不过，如果视发财为目的的人生之道不变，法的力量能有多大呢？所以还是应该深入想想四书文，“既富矣”，更重视“教之”，以求目的能够更上一层，那就可以放心了。








情理与轻信

情理，加细说是人情物理。人情物理都有常，如亲人死去悲痛是人情之常，苹果熟了落地是物理之常。情理还可以合二为一，称为事理。事理有大用，雅到书斋之内，考证历史的情况，要用它；俗到上街阅市，买点什么，也要用它。何以要用它？因为离开它，或说不明事理，就会轻信，结果必是，重则上当，轻则闹笑话。世间，因轻信而失误，不要说一个个具体的，就是概括为类，也会写满一大本吧？不幸的是，明事理并不像设想的那样容易，所以直到现在，说某某君王生时五彩祥云罩户，爱民如子，王昭君为国为民，申请出塞，嫁与匈奴，以至激光电子，都是根据《易经》研制出来的，有病，与其上医院，不如投奔传单的诊所，等等，还是有不少信士弟子。

话扯得范围太大了，我的本意不过是想说说，即使下降到过平常日子，也不可轻信；而想不轻信，就要明事理，至少是重视事理。小题宜于小作，又为了气氛不过于沉重，想借用小说家者流的手法，因事见理。事太多，恰好日前诌文，两次涉及阅微草堂，那就顺水推舟，举两件，都是既印成铅字又与这位纪文达公有关的。

一件，是说纪晓岚的传世之物，有一根烟管，长两米，某人并藏有拓片云云。吸旱烟，既不违礼又不违法；位高，有下人伺候，烟管长，想来也没什么不便。问题出在有关烟管的轶事上，据这篇文章说，有一次，纪正在朝房吞云吐雾，忽然有君命召，急中不生智，把烟管插在朝靴筒内，狼狈上殿。单说这插在靴筒之内，纪身高多少，无档案可查，但看他的画像，至多是中等身材，宽厚些说，一米七，则两米高的烟管，直立于贴身，头上还要高出一大节，这样上朝，可能吗？此之谓不合事理，道听途说就真成为笑话。不是事可笑，是记事之文可笑。




另一件，也是由纪的遗物来，是某君于某旧货铺，以不很高的价钱买得砚一方，上有铭，是纪晓岚的。这方砚后来我见到，当然是伪品。这里想谈的是，依据事理也不可能真，事理包括的内容不只一项。其一，现在已不是红卫英雄除四旧的时代，文物稀有，并已由阶下囚上升为座上客，阅微草堂藏砚，流落冷摊已成为不可能。其二，旧货铺中人都是赚钱能手，自己看不准，必找人看，不会以真品当伪品卖（因定价不高）。其三，如质量略好，俗所谓半真半假，定价必高出甚至几十倍。其四，据云买得之价还不及定价的三分之一，可见卖者心里是有数的。总之，事理甚明，上当，只是因为不管事理，未必是不明事理。

两件事都是小事。但事与理有关，这理是轻信，关系就可能变小为大。比如轻信的不是烟管之长和砚之真，而是有关修齐治平的，则影响就会深而且远，深是左右自己的一生，远是兼及他人。所以应该求明事理。如何求？这不是小题所当研讨的；无已，只能说，遇事再思、三思；还不能确定是非的时候，就“多闻阙疑”。








再思福倒了

先解题：“再”用古义，再思是思两次，即想到两个方面；福倒了是方形红纸，上写（或印）黑色福字，偏偏头朝下、脚朝上贴着。此风不知由何时何地起。记得我幼年在农村，年节只有一个，腊月近尾，室内室外，许多处所，都要贴上红纸黑字的什么。多数人家不识字，求识字的人写，自己贴，于是有时就出现福字倒贴，把“槽头兴旺”贴在住屋、“抬头见喜”贴在牛棚的笑话。可见彼时，至少我们家乡一带，倒贴之风还没有流行。是70年代，在京郊丰台的表弟家，我看见住屋门上倒贴着一个福字，感到新奇。可是立即恍然大悟，这是用谐音，倒者，“到”也。可以想见，这新发明，必有大利，比如张三、李四是近邻，张三家倒贴，想到“到了”而非常得意，李四家未革新，偶然发现，认真对比，忽然如禅师之顿悟，知道贴了福字而福“不到”，岂不等于晴天之闻霹雳？所以，夸大些说，是一时一地有此发明，只一瞬间就风靡天下，所有福字都脚朝天了。天下用旧义，等于说海内。这海内，既包括只念过三字经的表弟，也包括一些念过相对论的什么人，因为我住在北京大学，一次散步，居然也看到倒贴的福字，在门外，而且并排四个。四个，取意大概是不只到而且多吧？这就使我旧病复发，有些不能从众的意见，想说说。

本文开头已经说过，想说的有两个方面。先说前一个，是这样醉心于福好不好。表面看，问题很简单，或干脆不成问题，因为福与祸之间，包括圣贤在内，没有人舍前者而取后者。但福是有具体内容的，还要体现为享用，这就必然会碰到适当不适当以及应该不应该的问题。断定适当与否以及应该与否，要以对人生价值的看法为标准。说到看法，又是人心之不同，各如其面。可以是哲理的，举《庄子·天论》篇的一段话为例：




尧观乎华（地名），华封人（守封疆之人）曰：“嘻！圣人。请祝圣人。使圣人寿。”尧曰：“辞。”“使圣人富。”尧曰：“辞。”“使圣人多男子。”尧曰：“辞。”封人曰：“寿、富、多男子，人之所欲也，女（汝）独不欲，何邪（耶）？”尧曰：“多男子则多惧，富则多事，寿则多辱，是三者非所以养德也，故辞。”


这是为养德（道家设想的最贵重的人生价值）而不要世俗的福。非世俗，世俗人做不到，但其中的理却未必没有参考价值。这理是，所谓福，自己心目中的（即非哲理的），究竟指什么，以及值得求不值得求，都需要想一想。估计绝大多数人是不想。不想而有，并且热心求（因为不惜用倒贴之法），推想多半是顺应时风，接受了街头巷尾视为热门的，这是“发”、多享受、摆阔气之类。如果这个推想不错，至少我认为，这样的福，不到也未必没有好处。好处，用《庄子》的话说是可以养德，用我们现在的话说是，限于家门之内，就有较多的机会取得更有价值的，兼及家门之外，就可以使社会的问题少一些，顺流而下慢一些。也许说得过于严重了吗？那就退一步，只说，人生化为单一，只是求福，而不问所求是什么，值得不值得，总不是值得庆幸的吧？


再说后一个方面，以为“倒”会转化为“到”，是知识倒退了几千年，仍在相信巫术，想想，不能不感到可怜，而且可怕。可怜，是因为过于无知；可怕，是因为，如果与域外有知的竞走，必落后，竞争，必失败。这里的关键在于知，或说真知假知。这就需要了解事物的因果关系。科学信的是真的可实证的因果关系；巫术之类不然，信的是玄想的因果关系。这种玄想的因果关系，我们祖先（甚至弟兄）的头脑中，真是太多了。烧龟甲，看裂纹，能够知道狩猎利不利；拿几个草棍往下一扔，就知道利见大人；以至想出门，先看看历书，以定宜出行不宜出行；到灵隐寺，多奉献几张钞票，就以为恋爱可以如愿，等等。倒会转化为到也是这样，虽然贴者未必想到，其实是相信两者间有玄想的因果关系。同理，破费30万元买个518号码，也是相信518与“我要发”之间有玄想的因果关系。玄想，不能兑现，事小；想想，由“五四”前后欢迎赛先生入境算起，70年过去了，仍有这样多的人相信巫术，就成为大事了。大事要大办，又是老生常谈，我觉得，比盖高楼、开公司更重要的是多想办法，使人民学点科学知识，以期使倒贴福字一类的现象逐渐减少以至消亡。










礼与其奢也宁俭

题目是由《论语·八佾》篇借来的，孔老夫子所说。礼，在儒家眼里，不得了，如朱文公注“礼之用”就说：“礼者，天理之节文，人事之仪则也。”
 天理如何，形而上，自然只有天知道。所以这里借用，必须先说明是断章取义。还不只是断，并且要下降，降到俗之又俗，是到哪里做客，要提个糕点包，主人呢，要招待酒饭。这样的礼，加上“与其奢也宁俭”，明眼的读者会立刻猜到，我是又要说些不合时风的偏见。不错，我有偏见，而且想说。偏见不只一种，这里只想说一种，是关于口腹之欲的。用开门见山法，是我反对在口腹之欲方面锦上添花。锦指入口之物能果腹，或兼肚子欢迎；花指价钱高。肚子欢迎与价钱高，常常难解难分，以小家庭为例，手头只剩人民币两三元，就只好放弃红烧鲤鱼，安于吃熬白菜。但也常常不是这样。这是指上升到某种程度之后，价钱高的肚子未必欢迎，至少是未必需要。一时想到的有三种情况。一种，是最近听说的，有一道菜名三叫，吃小活老鼠，听三次叫声，价钱很高，我老朽，赶不上新潮，以己之肚测人之肚，总觉得难于接受。另一种，如红烧鱼翅与红烧鲤鱼之间，价钱高低悬殊，至少我觉得，肚子欢迎的程度并没有两样。还有一种情况，举想当年为例，夕阳西下之时到前门外，煤市街一带，解决吃饭问题，可以进致美楼，也可以进馅饼粥，以一个人计，比如前者用一元，后者用二角，以肚子欢迎的程度衡量，前者得的分数可能高些，但不会相差很多。三种情况合起来可以显示一种道理，是可奢可俭之间，从俭未必就不好。这理还可以扩张，或应该扩张，是联系到修身和治国，就要改说为，可奢可俭之间，“应该”从俭。




可是时风不是这样，其甚者是锦不锦无所谓，只要花，具体说是尽力追价钱高以显示阔气。最明显地表现在礼的招待酒饭上。据上海报说，一桌菜价已经有上万的。只说通常的，都是菜二三十道，而且要有几种名贵的。我参加过这样的宴会，感觉是，不是吃饭，而是尝菜，几种过后，连味道如何也模糊了，可是还在往上端。为什么要这样？名是不如此不足以表示敬重，而实则是不如此不足以显示阔气，即做东的钱多。钱多有什么值得炫耀的？这往深处追，不过是质胜文则野。不幸这钱是荣誉的价值观竟力大无穷，还是限定说与口腹有关的，是卖酒饭的也几乎都随风倒了。高级饭庄、酒家之类不用说，只说街头巷尾的，也是多卖贵菜，以求多赚钱，快发财。这又使我想到当年，只说最大众化的，街头巷尾不少，名切面铺，卖斤饼斤面，准斤准两，实惠，如果想解馋，炸酱面，外加个清炒肉丝，味道也颇不坏。现在呢，街头巷尾依旧，小馆依旧，可是清炒肉丝变为鱼香肉丝，价钱就由原来的一角变为八元，味道却变为不能下咽。说抽象的，是变朴实为虚浮，究其原因，是追花而忘了锦。

写到这里，想想，还是独善其身的好，又为了扣紧本题，决定说一次实事的与其奢也宁俭，以显示自己偶尔还有反潮流的勇气。是两三个月之前，在城内的办公室，某学院的半中半青四位女士来看我，其时已是近午，依礼，应该招待午饭。她们坚辞，显然是因为怕我破费。我忽然想出一个两全之道，就是既招待而又不破费，还加说个冠冕的理由，是请她们品尝我们的家乡风味，京东肉饼。她们高兴接受，于是齐赴北海后门。一小馆名欣欣，只卖肉饼和小米粥，如果还想开怀畅饮，有酒，只是二锅头，有菜，只是小葱拌豆腐，总之，没有价钱高的。可是味道不坏，连这四位娇而且贵的客人也说满意，吃完一算，付十元还找回一些。

也许有狐死首丘的心理在作祟吧，我欣赏这个尚保存朴实之风的小馆，因而有也重锦而不重花的什么人来，我就提议到那里去吃。次数多了，与主人熟了，一次，主人看我们酒酣耳热，说希望我们给题几个字。我酒壮人胆，就打了一次油，四句是：肉饼酬新友，京东记旧家。秦淮多少梦，付与后庭花。事后想想，如果是在什么大酒店，身心为锦上添花之气所围，那就连打油的兴致也不会有了。










金饰物解析

道听途说，妙龄女士，尤其有情人即将成为眷属的，都要身具三金。三金是什么，曾承既好事又通世风的人见告，不幸我老朽昏沉，只恍惚记得一种：金项链。这大概不错，因为同单位几个小字号（其实都不小于而立之年），人在背后誉为佳人的，果然都有黄澄澄的一缕，缠在颈上了。只要不危害他人，处理生活上的事，人人有自己的自由。我，欣赏也罢，不欣赏也罢，都不该过问。可是不巧，有些麻烦事偏偏找上门来，老伴受世风之吹，竟也有入时的想法。我欲沉默而不得，幸而这是在家门之内，无妨信口雌黄一番。

先总的说一句，我以为大可不必。理由有属于物的，计有两种，好说。其一是这要用钞票换，而钞票之来，就我这除拿小毛锥之外什么也不会的人说，是难上加难的。其二是，即以我老伴而论，穿家常衣服出门，浑身上下不值两张大团结，如果外加三金，那就有些不相称。本之墨子利取其大、害取其小的原则，当然以不买为是。

理由还有属于心的，所谓心指有思辨之力的心，比较难说。要由远大处说起。生而为人，总是要挣扎着向上的，先入关者王之，金榜题名，写点什么藏之名山，直到买一件名牌风雨衣，穿上招摇过市，都是这种想做人上人或想出众心理的表现。应该不应该？那是形而上方面的事，只好不管。且说如想居人之上，以何为资本？计有才、貌（尤以女士为甚）、禄位、财富、学业、德行等等。这几种性质有别。天之生人，如陆机患才多，卓文君眉如远山、肤如凝脂，非人力所能左右，作为向上的资本则可，作为吹嘘的资本则未必合适。禄位和财富，问题很复杂，一牵涉到怎么来，二牵涉到怎么用。换个说法，它可以香，也可以臭。而抚昔思今，因搞邪门歪道而臭的情况不少，这样，作为吹嘘的资本，合适不合适也就很可疑了。剩下的还有学识和德行，立德和有识要靠自力，用则有济世之功，所以自古就视为不朽的资本（《左传》所谓立德、立功、立言），死后不朽，生时可居人之上当然更不成问题。言归正传，三金属于哪一类？显然是财富。上面提到的那位小字号会反驳，这是装饰，不是显阔。我也反驳，我装做欣赏的时候，你为什么说这是K金，不算什么？而如果我不幸而言中，身具三金是显示财富在人上，恕我直言，如此显示，大可不必；至于我，即使做卢生之梦发了横财，也是没有这样的勇气的。










君子远庖厨

翻阅1993年第4期《读书》陈星《功德圆满》一文，知道丰子恺的《护生画集》六集合印本已由海天出版社出版，并知道围绕着“护生”，还引起过这样那样的争论。争论，各是其所是，过去也就罢了，我忽而想算这笔旧账干什么呢？是因为不久前听到一些新事（也许是旧事的绵延），心里有些感慨，新尚未消，旧的又来凑热闹，于是就如星星之火加点油，力就大了，成为不吐不快。而说起吐，以护生为题，不能躲开知，更不能躲开行，就真是一言难尽。《护生画集》最早问世在20年代末，我30年代早期看过，恍惚记得也曾略兴恻隐之心，自然，恻隐之后，有时也还是到东来顺去吃涮羊肉。这表示当时已经碰到与护生有关的问题，可是走的是从众的路，就可以视而不见。后来异想天开，或干脆说自投罗网，扔开考证之学而冥想“人生”，护生之“生”也是生，想视而不见就办不到了。可是见，并进而问究竟，尤其应如何对待，麻烦就来了。不只来，而且大，是，就是不管行，单说理，也是难得圆通。这有来由，说个兜根柢的，是“人之所以异于禽兽者几希”，又不能不珍视这几希，发展这几希。

这兜根柢的话嫌过于概括，要解说几句。“人之所以异于禽兽者几希”是孟子说的，我这里用“六经皆我注脚”法，说，人与禽兽，为了生，兼生生，都不能不利己，是大同；恻隐之心，人皆有之，恻隐之心，仁也，仁者己欲立而立人，己欲达而达人，己所不欲，勿施于人，就是说，也能利他，是小异。一切问题都来自利己与利他的难于兼顾或至少是“允执厥中”。就人说，有的趋向只顾己不顾人的一端，如红卫英雄及其指使者就是，表现为没有恻隐之心。也有趋向另一端的，如佛家的理想是“众生无边誓愿度”，表现为恻隐之心放大，人之外还要顾及诸有情。兼不能忍诸有情之苦，所以才画《护生画集》。这对不对？难说。如果视有恻隐之心为“德”，我们过长街，嗅到烤羊肉串之味而馋，而买，而吃，对照佛门的慈悲为怀，只能暗说几声“惭愧”。但是人还有同于禽兽的一面，要生，有时又难得彻底慈悲为怀。由轻到重举三种情况。一种是烤鸭，不吃，茹素，也需要相当大的不同于常的植根于愿力的毅力。另一种是蚊蝇之类，慈悲为怀，苍蝇拍，灭蚊剂，当然不能用，蚊帐呢？用，是否也有违割肉饲鹰的精神？还可以举一种，敌人，外来的，也许还有内来的，于是碰到不能共存的时机，还能吟诵“恻隐之心，仁也”吗？总之，这求生（包括求舒适）之欲，这恻隐之心，并存，就常常使我们（甚至理论上）进退两难。




两难，因为两者的来头都很大，也就都难于割舍。求生因而利己来于“天命之谓性”，用荀子的话说是“人生而有欲”，有欲就不能不求满足。恻隐之心即利他是德，儒家设想也来于天，所谓“人皆有之”，“民吾同胞，物吾与也”。我的想法，这恻隐之心，与求生之欲相比，不管是否也来于天，却显得脆弱得多（德与欲战，取胜大难），而重要性却几乎可以说更大。因为可以设想，如果人人看着别人受苦而无动于衷，甚至以为乐，如多次运动中我们所习见，那就己身的安全与幸福，社会的安定与向上，必致成为泡影。所以，为了不成为泡影，我们应该珍视并尽力培养不忍人（义为己身以外）之心。佛家理想高（未必不好），人，绝大多数是常人，恐难于做到。那就只好退到实际，也不忘掉理想，即孟子说的中游：“见其生不忍见其死，闻其声不忍食其肉，是以君子远庖厨也。”不忍，可是吃，也许不免于阿Q之讥吗？其实，所谓万物之灵的人不过就是这么回事，或说兼具鬼神二性：利己时近于鬼，利他时近于神。所谓德，所谓道，不过是主动并努力求离鬼不太近离神不太远而已。




不久前听到的新事，多人围坐吃活猴的脑浆，就不然，而是训练忍人之心，不管想到没想到，结果必是近于鬼而远于神。如果多数人走上这条路，那就孟子所说异于禽兽的“几希”，就将变为“全无”了吧？其后，单个的人之生，群体的社会，还能维持下去吗？远念及此，不禁为之战栗。








口腹的享受

承《人民政协报》赠阅“周末版”，不破费而能近在眼前，当然要看。想不到看了其中两篇，都是谈大吃大喝之风的，所得，增益新知之外，竟是心里很别扭。先说新知。1993年5月15日一篇，题目是《有感于老饕们的超豪华宴》，文中说，某些人的胃口已经由“海军”（海鲜）转为“海军陆战队”、“海军航空兵”，什么马骝（猴子）、南蛇（蟒蛇）、穿山甲、娃娃鱼、红腹锦鸡、猫头鹰、金钱龟等国家保护的珍稀野生动物，统统成了餐桌上的佳肴；宴会多是公家请客，花公款，吃国家，每年浪费资财数以百亿元计。语云，后来居上，果然，两周之后又发表一篇《我们吃掉多少人民币》，就真上了。据这篇文章叙述，浪费的资财不是“以百亿元计”，而是：“据财政部全国控办反映，1992年全国公款消费已突破1000亿元，其中绝大部分是用于吃喝的。”“至于各种隐形的，如村组干部的吃喝费用，估计是一个比人口普查还难弄清的未知数。”大吃大喝，尤其用公款，或者说，惟其用公款，就更大吃大喝，其为祸害，尽人皆知，也就用不着多费话。这里只想补充一点，是上引前一篇说“吃国家”，国家的钱由哪里来？所以还是要转嫁到小民身上，这样一深入观察，围坐吃红烧鱼翅，喝茅台酒，也借用阶级的慧眼看，其实质不过是大鱼吃小鱼。

我不是大鱼，也就无力吃小鱼。也许有人要说，因为你没有机会吃小鱼，看见人家吃就因羡而嫉，感到别扭。是不是这样？因为难得证实，也就可以不管。还是单说别扭，是由杞人之忧而来，这忧是：热爱并追求大吃大喝是事，
 但代表一种生活态度，是把口腹的享受看做有大价值，甚至唯一的价值；而如果竟至这样，则就个人说，就将如孟子所说，“人之所以异于禽兽者几希”，可悲，就社会说，将如庄子所说，“每下愈况”，可怕。是小题大作或危言耸听吗？至少我以为不然，因为，无论个人还是社会，都由“野”来，惟其由野来，为了不停留于野，或者说活得更好，就必须以“文”化之。这文包括很多内容，有偏于物的，由穿衣饮食到空调、电气化等等都是。有偏于心的，花样也不少，如研究某种学术是求益智，欣赏某种艺术是陶冶性情、丰富生活，“仁者爱人”是提高道德修养，等等都是。心方面的文，不像物方面的那样具体而明显，可是因为更难，也就更重要，个人的向上，社会的繁荣安定，或者总的说，人类的自负为万物之灵，主要靠这个。而口腹的享受呢，显然与心的文不是一路；甚至会互相排斥，试想，金桂飘香的时候，用公款，一桌少则逾千，多则逾万，席间兴高采烈，席后醉眼朦胧，还有兴致作《秋兴八首》或“思天下有饥者，由（犹）已饥之”吗？




专就这一点说，现代的不少人，与古代的有些人相比，是后来居下了。放眼往古，作诗而不追求娃娃鱼的是少数，可以存而不论；只说大众化的，是几乎都视勤俭度日、安贫乐道为美德。其时也有宴会，可是如我们所知，东晋初在兰亭，唐初在滕王阁，与会者都作诗，可见并没有把吃喝放在第一位。个人霜晨雨夕，也可以喝两杯，如北宋苏舜钦，是用《汉书》作下酒物，也就是没把兴趣完全放在吃喝上。现在不同了，复杂化为单一，像是活着，奋斗，上升，胜利，所求只是（或主要是）把昂贵的食品和饮料往肚子里装。据说，此风不只难于刹住，而且正在膨胀。如果竟至这样，可以想见，不很久之后，一部分人知行合一，想大吃大喝真就大吃大喝，剩下无力行的也把这看做人生价值，眼馋嘴馋，成为书同文，车同轨的大一统，我就敢请昏睡后还能清醒一会儿的人都想一想，着眼于己身也好，民族也好，国家也好，我们的前途将是什么？








印 名 片

印名片是十年浩劫之后的新事。浩劫中为什么不印？我想是“救死而恐不赡”，奚暇印名片哉！过去的总是过去了，现在是一阵风吹，“草上之风必偃”，名片也如才子之领带，佳人之高跟，遍地皆是了。即如我这足少出户、力小于缚鸡的人物，也常常拜收上印若干头衔的名片，以致抽屉里那块小地盘都有些挤了。不是依法而是依礼，据说，奉上名片也应该礼尚往来，可惜我是直到现在还没有，所以每次拜接对方名片，就不得不安于“来而不往，非礼也”。非礼，不好，于是而有近旁的好心人，本诸爱人以德的古训，劝我急起直追，也印一些备用。我感激之余，竟还是未能当机立断。又于是而有人问，如此不改革开放，盖亦有说乎？被问之前，本没有明显的说；既已被问，就欲不说而不得了，只好搜索枯肠，拼凑一些，称为“理由”有高抬之嫌，就算做一些想法吧。

用辟谣的笔法写起，是我并不反对印名片。理由之一是古已有之，所谓源远流长。远，由名为“刺”可以推知，是写在纸上之前，把名字刺在竹或木上的。古就一定好吗？但可以推想，这样长时期而不放弃，一定是有用。这用还可以绵延、转化，生出理由之二，是保存，成为古董，很好玩。比如“子见南子”是男到女处，文君夜奔是女到男处，如果都曾用名刺，而且有幸流传下来，或陈列于国家博物馆，或锁于个人的保险柜，都当很有意思。可惜是圣人和美人都往矣，时势所迫，不得不降格以求，如有的人把明季客氏（与魏忠贤勾勾搭搭）的名刺还是看做宝贝。看做宝贝，是因为罕见。其实，常见的也未必不好，这就过渡到理由之三，是可以增加了解，或更进一步，决定如何对待。借用小说家的形象写法，比如接过名片一看，近在眼前的是个什么长或什么星，或相反，是个穷教师，用茶招待，茶叶的品级，笑脸相迎，笑的程度，总当不同吧？




这样说，名片之用真是大矣哉，我为什么还迟迟不印呢？理由，或说想法，也可以找到几种。先说其一，是就我的生活和身份说，名片用处不大，而印就不能不花钱。用处不大，是因为，外向，我很少谒见生人，尤其有高位或大名的生人，内向，比如有人肯枉驾，他已经知道我姓名为何，就用不着名片；无用，而印又须由腰包里掏出血汗钱，用经济学家的眼看，不合算，所以决定不印，至少是暂不印。

再说其二，是对于名片的流行印法，我觉得不合适，可是要如何改，我又拿不定主意。所谓不合适，可以分作两个方面说。一方面是由“多”来，这是指左上方那一片（有的人不够，还补在背面），多行并列，末尾总是什么长、理事、经理、教授之类，推想这不会假，但总不免与人以夸官的印象。可是不写呢，又像是不实事求是；再说，接受名片的人想知道的也许正是这些。总之是不好办。还有一方面是由“少”来，就更不好办。我有时候接到生人的来信，内附名片，印的内容自然是通行一路。有那么一封，我复，名后如何称呼，为了难，因为看名字，像女的，看字迹，像男的。不得已，我只好写某某女士或先生。所以我想，至少是不面奉的名片，最好吸取写履历的经验，把对方愿意知道的项目，如别名、籍贯、性别、生年（估计有些人不愿意说，尤其女性）、民族、学历之类也写清楚。可是真就这样开列，即使一个小片片容得下，还能算名片吗？

还有其三，属于自我之私的，是无论用学名“璿”还是用后改名“中行”，都有读音问题。“璿”难认，“行”读形读航似两可，这样，为受片者着想，最好是字后加注音。用直音法还是拼音法？不管用什么法，打破通行形式，看到的人总会感到奇怪的。




这就可见，想印也难得称心如意。进退维谷，怎么办？忽然灵机一动，想到祖传的遁入空门一法。老了，不能大举，只是心遁，也要投师，找到赵州和尚一句，曰“好事不如无”，还是暂且不印吧。








自好的高风

题目有“高”字，我想说的却是不高的口腹之欲。幸而古人也说过：“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。”以60年左右的空肚皮经验为佐证，吃饱饭总是大事。吃饱，主观条件有二，一是肠胃不坏，二是钱袋不空；客观条件也有二，一是有原料，二是做得好。大题宜于小作，这里只想谈四项条件的最后之一，并用作文的所谓开门见山法，先表明题意，是下厨房的诸公诸婆，风格可分为上中下三等，上是自愿求好，中是为竞争而求好，下是为发财加速而放弃求好。可惜的是，就我的孤陋寡闻所知，开门卖饭菜的，姑且限于北京一地，上的像是不多，中的也许有些，下的则是滔滔者天下皆是也。这样说，我是又想发牢骚。或者改说为希望吧，希而望之，也是因为可以做好而没有做好，总之还是一样。以下就不管是牢骚还是希望，单说事由。

想用孔老夫子“循循然善诱人”之法，多说推为上等的自愿求好的高风。实事当做故事说。一位是我老伴的五婶娘（她的家乡呼为五娘），水乡长大，善于做鱼菜，并且喜欢人捧。她以表妹身份嫁表兄，这样，丈夫的三哥就兼有双重身份，三大伯和三表兄。这位三表兄喜欢开玩笑，每当表妹做鱼菜的时候就夸奖，说这样好的鱼，简直没吃过。表妹听了高兴，立刻端一盘送过来。到下一顿又说，这样好的鱼，简直舍不得吃，怕吃完了再也吃不着。表妹听了更高兴，于是把鱼扫数端过来。这故事突出喜欢吹捧的可笑；但也无妨断章取义，是做菜全力求好，也确是值得吹捧。另一件是旧同学梁君说的，是半个多世纪以前了，他在昌平县立小学教书，住得远的几位教师请个人做饭。这位家道不坏，吃和做方面都有些比较好的经历，只是因为闲居感到寂寞，才大材小用。上任之后，教师都因吃得太好而诧异，不久之后发现，是这位小用的大材暗暗贴补了菜金。问他为什么要这样，他说：“我有个脾气，
 菜是我炒的，就是要好。”与刚说的那位五婶娘相比，这位可算是更上一层楼，因为零星的情绪变成系统的烹调之道。可惜的是我只是耳食，未能举箸而亲尝。那就再说两件，都是亲尝的。一次是70年代初在家乡，小学同学王兄请解馋。下厨房的是他的亲戚名厨师杨师傅。菜有几种，专说最后一道的氽丸子，端上桌，杨师傅向我碗里送几个，眼盯着，等评论。我毫不夸张，说清香，几十年没有尝到这样的味道了。杨师傅点头微笑，显然是在表示，遇到赏音人，没有白费力。又一次是80年代，在北京玉华台饭庄，我招待《读书》的四员女将。座上有我的乡友凌公，饮食行业的名人，并曾任玉华台经理。饭庄的名厨师张福祉老师傅不常来，更不下厨房，这一天碰巧来了，为了表示客气，破例，下厨房给做了一盘松鼠黄鱼。上桌，先眼看，色好；接着举箸，味好，大家交口称赞。凌公说明原委，大家立即推举凌公往厨房致谢。我想，高手下厨房，精心做一样菜，是“自好”。就现存的文献看，自好这说法是孟老夫子首创，我们无妨顺水推舟，来个“他好”。这样，下厨房的精心做是自好，座上客称赞致谢是他好，两好并一好，就成为烹饪之道的大好。




至少在理论上，这并不难，也应该如此。但是，正如世间的许多事一样，应该的常常不能成为事实。那就只好退而求其次，为竞争而求好。旧时代北京许多老字号的名菜名吃，如东来顺的涮羊肉，烤肉宛的烤牛肉，便宜坊的烤鸭，以至同福居的锅贴，灶温的烂肉面，等等，都是。竞争，由动机方面看也许不值得大惊小怪；不过转而由食客方面看，就无妨来个实利主义，反正既好吃又价钱合理（因为有竞争管着），得吃且吃，不问动机可也。

遗憾的是，近些年来，这退而求其次，为竞争而求好，也成为稀有的高风。这是因为刮起另一股有大力的风，不只“好”，连“求”也倒了。这股风是发财第一加越快越好。发，快，是目的；办法呢，用算盘很容易算出来，是成本尽量降，售价尽量升。语云，巧妇难为无米之炊，何况本心并未求好，则端上桌的情况就可想而知了。




这不满的心情由比较来。比如以钱袋一向难得充裕的书生为本位，昔日，走入普通饭馆，花钱不多，吃得称心如意，不难，眼下就成为不可能。这变化有很多原因，想变果，先要变因，想来必不容易。但希望，只要坚持，总不会毫无结果吧？所以还要尽人力。情况复杂，不得不从多方面下手，我想其中之一应该是，恢复并发扬自好的高风。如何发扬？日前听一个忘年交的年轻朋友靳君谈他的开个文艺餐厅的设想，使我受到启发。他说烹调高超，不只是技术，而且是艺术，那就应该如齐白石、徐悲鸿等之作画，一种菜上盘，也要署名。他说他正在筹划，如果成功，他将请美食名家也来一显身手，那就门口可以张贴，如今晚某某菜由王世襄先生掌勺，明晚某某菜由汪曾祺先生掌勺之类。名人如王、汪等下厨房，座上食客当然要谢门（厨房之门），刀勺与道谢齐鸣，偷工减料，粗制滥造必绝迹且不说，还可以形成多幅厨师和食客的雅集图，口腹之微高升为也可算游于艺，正是岂不妙哉。以上是靳君的理想。理想几乎都是不容易实现的，不过我觉得，其精神，即自好的高风，总是既值得珍视又会产生实效的。实效未必就特效，但总是治烹饪流感的一种药，希望有志求好的人都能服用，试试。








人告之以有过则喜

天热，仍不能享受庄子的“佚我以老”，只好找闲书看。新书（包括期刊）版面上半裸的美人太多，唯恐动摇道心，于是找旧的。而一碰就碰到科举时代读书人寝馈其中的《四书章句集注》。随便翻一页，目注一行，读，是：

孟子曰：“子路，人告之以有过则喜。”


不敢怠慢也入圣庙的朱子，接着读集注。注不少，只抄引周敦颐的：


周子曰：“仲由喜闻过，令名无穷焉。今人有过，不喜人规，如讳疾而忌医，宁灭其身而无悟也。噫！”


老习惯，读而继以思。子路是好勇的战国年间人，行事，有时欠妥善，愿意与人为善的人当面说“你错了”，他不恼羞成怒，反而高高兴兴。这是一种情况。另一种情况，是画太极图的宋朝人说的今人，错了，人劝不听，并且至死不承认有错。古今对比，差别很大，有没有值得说说的教育意义？像是值得说说，语云，乘风使船，即以之为题，拉扯几句。


也是孟子所曰，“人恒过”，恒是经常，这就是亚圣也承认，犯错误是难免的事。何以难免？原因很多，想由大到小说三种。其一，说大，是因为来自本性。这本性，《礼记·中庸》说“天命之谓性”，不错；但没有《荀子》说得直截了当，是“人生而有欲”。在这种地方，吾从众，也是认为进口货超过国产的，那是精神分析学家弗洛伊德所主张，人同样是具有多种欲望的动物，于是为求满足，如果没有节制的力量，或有而力量不够大，他（或她）就会胡来。历代帝王（包括武则天）的乱杀人即一证也。人杀鸟兽，食其肉寝其皮呢？由鸟兽看也是错误；人本位，只好视而不见。其二，或由于客观，条件复杂或有变化，或由于主观，不智甚至无智，判断有失误。仍以皇帝为例，隋文帝废杨勇而改立杨广为太子，以致疾大渐时被拉杀，宠爱的宣华夫人立即被抢入新君的寝宫，就是因为认人不清而判断有误。其三是任坏的旧习自流，如《聊斋志异》所写《酒狂》之类，大醉后倒了霉，自怨自艾，再见酒忍不住，还是那样喝。总之，原因多种，结果则单一，是生而为人，错误是难免的，分别只在于有大有小，有多有少，以及同样的错误是否再而三。




如何对待呢？前面引文说是有相反的两种态度，闻过则喜和讳疾忌医。闻过则喜是子路，陪孔子入圣庙的人物，喜是自信改之后更可以接近无过。至于我们常人，就难得这样高攀，我的想法，能够真心接受也就够了；盖接受就有寡其过的可能，这就很好。可惜是这也大不易，因为既要有自知之明，又要有自讼之勇。自讼之勇也来于自知之明，所以最难是有自知之明。比如青年男女，领其带、高其跟的，几乎都自信为才子佳人，听到吹捧，男，才高八斗，女，环肥燕瘦，心里舒服；如果反其道而行，说男的并不高明，女的并不美丽，就会受不了。不能自知，也就不能自讼，再向前一步，尤其有高名高位的，就必致成为讳疾忌医。唐明皇即其一证也，信任杨门男女将，胡来，以致险些亡国，到“孤灯挑尽未成眠”的时候，也不会承认自己有错吧？“日光之下并无新事”，后代不少坐宝座的人物，凭灵机一动而胡来，祸国殃民，直到盖棺之前，心里怎么想不知道，总之是决不承认自己错了。不承认有错，当然闻过就不喜；不喜而扩之为行，就成为说“告之”的人错了，
 应该处治。其结果是高名高位的人就不再有过，其实是也就永远不会改过。




所以，无论什么人，为了不一误再误，应该有自知之明，然后更进一步，向子路学习，闻过则喜。但这是“理”，至于“行”，单说我自己，四五年之前写过一篇《错错错》，是略有自知之明，可是现在董理旧迹，仍是“欲寡其过而未能”，惭愧惭愧。








小故事的大道理

老了，少能力适应新潮，本当躬自厚，有时却仍不免于有些小牢骚。于是，或原因是，想到一个小而古的故事，见《韩诗外传》卷一：

原宪居鲁，环堵之室，茨以蒿莱，蓬户瓮牖，揉桑以为枢，上漏下湿，匡坐而弦歌。子贡乘肥马，衣轻裘，轩车不容巷而往见之。原宪楮冠藜杖而应门，正冠则缨绝，振襟则肘见（现），纳履则踵决。子贡曰：“嘻！先生何病（困顿）也？”原宪仰而应之曰：“宪闻之，无财之谓贫，学而不能行之谓病。宪贫也，非病也。若夫希世（迎合世俗）而行，比周而友，学以为人，教以为己，仁义之匿，车马之饰，衣裘之丽，宪不忍为之也。”子贡逡巡，面有惭色，不辞而去。


两个人都是孔子弟子，用现代的话说，子贡发了，只形容出门，就乘肥马，衣轻裘；原宪没发，而是住得很坏，穿得很坏，穷得很。在彼时，算不算属于不同的阶级了呢？不知道。但存在决定意识则是古今通行的，于是而有了关于人生之道的意见分歧。这分歧，原宪是直接表示的，是安贫乐道好，鄙俗而富厚不好；子贡是间接表示的，自己阔气，见同学穷叹气，显然是嫌贫爱富了。哪一种态度对？作者韩婴的意见是明确的，他让原宪发了一套辱骂鄙俗而富厚的大议论，并说子贡服了输，都表示他是站在原宪一边。





今天我们怎么看呢？粗略说是可以古为今用，细说就要加一些解释，以免因胶柱鼓瑟而误会。关键是对富厚的态度。原宪是孔门弟子，孔子不是无条件地鄙视富厚，他说：“不义而富且贵，于我如浮云。”可见如果合于义，高车驷马，重宝轻裘，他也会接受。推想原宪也是这样，他谴责子贡，是因为子贡的肥马轻裘之来不合于义。这其中的取舍蕴含一种理，是义比富厚更有价值。

这就可以滑到古为今用。义近于形而上，我们宜于卑之无甚高论，只是说
 ：富厚，无论就个人说还是就社会说，都值得欢迎，因为它有大用；但是，正如上面的故事所显示，单是富厚，并不足以证明这个人必有高的价值，因为还要看富厚怎么来，怎么用，以及还有没有其他值得钦仰的品质。可惜的是，在有些人眼里，富厚成为最高的甚至唯一的价值。其结果呢，就无怪乎有些人，为弄钱而不择手段，然后是豪华挥霍，满身珠翠，以表示高高在人之上了。有人也许会说，这是物质文明，只能如此。如果竟是这样，那还是尽快来点精神文明吧。








自 知

老杜句：“文章千古事，得失寸心知。”不记得哪里拾来这样两句：“落拓谁相问，平生我自知。”后一句不限于文章，意思合用，就以之为题，说说书生的自知之明。这也有来由，是不久前，一个老弟子的儿子来，问他职业，是开出租汽车，问收入，是月700。我用残余的数学技能算一下，除以4，得175，恰好等于不老的大学教授一月之所得。几乎所有的科学家都相信，事出有因。这因是什么？“君子思不出其位”，只当在自己身上找。

而一找就找到，是有“能”和“不能”两个方面。先说能，也可分为两个方面，都属于充其量的，或说达则如何如何的。如何呢？曰：或则走江总一条路，帮闲；或则走姚广孝一条路，帮忙。但能帮究竟是极少数，绝大多数还是只能走蒲松龄或马二先生一条路，或者在设想的狐鬼身上过过遐想之瘾，或者到书坊（今曰出版社）门口讨些残羹剩饭。再说不能，是不能与“合成阿Q”（quá
 n权加qiá
 n钱）拉上关系，因而就只好背诵“穷则独善其身”了。

我想，这“独善”还可以包括道德学和诗学两种意义。道德学是“贫贱不能移”，至少是身在魏阙而有江湖山泽之思，都是干巴巴的。不甘于干巴巴，可以向诗学靠拢，那就大有回旋余地。可以偏于稳重，如老杜的设想“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，闲情没离开老伴。也可以偏于不稳重，如韦庄的设想“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，闲情跑了野马，离老伴远了。




可怜的是，这都是书生的雕虫小技。我也曾想，但更可怜，如歪词《调笑令（本意）》一首所表现：

书蠹书蠹，日日年年章句。搜寻故纸雕虫，不计山妻腹空。空腹空腹，默诵灯红酒绿。


试想，默诵灯红酒绿之时，身旁既无红灯，又无绿酒，只有山妻大喊其饿，是如何杀风景的事。


语云，车到山前自有路，于是，据说，有些小学教师兜售冰棍了，有些中学教师收额外学生了，有些大学教师写什么挣稿费了。这大概都不容易。专说挣稿费，不久前看某刊上一篇散文，叫书生之苦连天且不说，最后还加个希望，是稿酬从重从快，可见重和快也是稀有的。这也稀有，那也稀有，难道书生就什么也没有了吗？曰，有一宗还是颇可珍重的，即自知之明是也。








买 降 价 书

近来看报刊，常常碰到一些书呆子的牢骚，单说与贫富无关的，是费九牛二虎之力写了一本书，揽卖书大权的新华书店只要二三百本；听说自己想看的某书出版了，赶紧跑书店，跑一处撞一个钉子，跑十处撞十个钉子，只得回家，擦擦汗叹气。这类牢骚使人皱眉。皱眉的人也可分为三六九等，只说上下两种。上是大谈其文化危机，然后是理论加办法。对于这样的豪言壮语，我高山仰止，并希望能见效。可惜是很少能见效。所以我就甘居下游，只是出于同病相怜，陪着叹气。为了证明事出有因，先说说同病之病。病的一半是难卖。我也曾不自量力，写些不三不四的，当然不愿意藏之名山，而碰巧，有好事者愿意印，到读者手里，接着是名利双全，有望了，而征订数的消息传来，360，一盆冷水自天而下，怎么办？只能叹气。病的另一半是难买。只举一种为例，是《浮世澡堂》和《浮世理发馆》的合印本，本市、外省市，都买不到，最后出奇兵，求在人民文学出版社工作的熟人，不久送来，说是由该书责任编辑的书架上抢来的。这使我一时过意不去，但终究如愿了，几分钟过去也就高高兴兴。不过这样的出奇兵，也不是每次都能获胜，例如失去多年的《我是猫》中译本，也是他们社印的，也托这位熟人去搜，就至今也未能如愿，其结果就只能也是叹气。

诌文有如流水，常常不知流到哪里。这篇就是如此，本来是想说些好听的，算做有意做翻案文章也好，目的却是正大的，是提起书呆子的雅兴，求变叹气为扬眉吐气。而一时不检点，竟说了那么多叹气。以下改为说如意的。先要说明，不是回天有术，只是如汉高帝之逃离鸿门，偶尔可以走小道，讨些便宜。卖书是大举，除去变内容的颜色以外，想多印多销，恐怕难于上青天。只好单说买。怎样变难为易？我的一位忘年交冯公有秘诀，是勤看消息，多费邮票，我学不了。不勤而仍想得兔，也有妙法，是常到卖降价书的处所转转；自然要附加个条件，即变有目的的求（如点名要《我是猫》）为无目的的求（如想买鲤鱼，碰到黄鱼，也不坏）。我认识的一个年轻人熊君顺这条路走得更远，能到出版单位的仓库里去选，据说已经买到很多既物美又价廉的书。




我足力差，不能走进仓库，只能走进街头大敞门的店铺。篇幅所限，只说一次的所遇。那是北京地安门外的燕京书店，不知由何时起专推销降价书。我是往邮局取什么经过那里，进去转转，有一搭无一搭，居然就看见，有不少可要的书立在架子上。我买了五六种。仍是为篇幅所限，只说一种，钱谦益的《列朝诗集小传》，1983年上海古籍出版社新版，上下两册，定价2.40元，6折，合1.44元。这部书我有1957年上海古典文学出版社印本，标点错误不少，新印本作了订正，主要还是因为太便宜，买了两部，所费恰好等于买半斤酱牛肉。

要说说书的价值。书是人写的，先要说人。这很难，因为他生逢易代之际，经历复杂，必致人各有见。与王铎领衔，在南京投降多铎的清兵是事实；为乾隆皇帝所恨，人入贰臣传，书毁版，也是事实。说好，会与人以招降纳叛的口实；说不好，也许借了柳如是的光，陈寅恪先生必不同意。只好放过人，专说书。有公私两方面的优点：公是有多方面的价值；私是我有偏爱，
 看过不只一次还想看。

先说公，还是为篇幅所限，只能长话短说。一是有史料价值，所收约两千文人，其中不少是不见经传的。二是叙述简而得要。三是评论公允，有见识。如说前后七子的复古是“牵率模拟剽贼于声句字之间，如婴儿之学语”，“谬种流传，俗学沉锢”；说公安派“疏瀹心灵，搜剔慧性，以荡涤摹拟涂泽之病，其功伟矣”，但失之“机锋侧出，矫枉过正”；说竟陵派“所谓深幽孤峭者，如木客之清吟，如幽独君之冥语，如梦而入鼠穴，如幻而之鬼国”；评竟陵派谭元春的诗“贫也，非寒也，薄也，非瘦也，僻也，非幽也，凡也，非近也，昧也，非深也，断也，非掉也，乱也，非变也”，尤其可见识之高而语之当。四是笔下不干巴，充满情思。五是行文雅，可称为地道而上好的文言。




再说私的偏爱。文，表达的格调有高低。专就这一点说，我的私见，明清之际，当以钱谦益为第一。从这部《小传》中随便抽一篇短的为例：

风翼，字伯起，长洲人。与其弟献翼幼于、燕翼叔贻，并有才名，吴人语曰：“前有四皇，后有三张。”伯起、叔贻皆举乡荐，幼于困国学。叔贻蚤死，而伯起老于公车，年八十余乃终。伯起善书，晚年不事干请，鬻书以自给。好度曲，为新声，所著《红拂记》，梨园子弟皆歌之。伯起与余从祖春池府君同举嘉靖甲子。余弱冠，与二三少年冲酒阑入其家宴，酒阑烛灺，伯起具宾主，身行酒炙，执手问讯，其言蔼如，先进风流，至今犹可思也。（丁集中《张举人风翼》）


话不多，内容不少，并且都说到点子上。更引人入胜的是语句雅驯而富有感情，说百读不厌也许太过，念一次两次，觉得有滋味，所费不过一元四角多，总不会感到冤枉吧？


写到此，看看文题，真是扯得太远了。要转回来总说一句，是希望广大同病也照方试试，如果碰巧也能以低价买到几种合意的，就可以变叹气为扬眉吐气，岂不善哉。








读书的范围

这个题目太泛，也要先说说范围。有人说，可以用韩信的办法，多多益善。我赞成这个办法，那是一切问题交给“比较”去解决，可惜有不少人做不到，所以要“选择”。而人之性也犹水之就下，因而有很不少的人就选择了败德荒废的所谓黄色的东西。这牵涉到好坏，范围还嫌大，所以要再缩小。正面说我的意见吧，全数是好的之中也要有所选择，具体说是：不当只是以兴趣为指针，总是读故事、小说之类；要不怕难，不怕入门时的干燥，也读讲道理的。

理由来自读书的目的。目的不外是，学技能，吸收知识以明理，如果需要，还能把想说的写出来。我的经验，求明理，求言之成理，专靠读故事、小说不成，要（至少是短时期内）甘于扔开兴趣，敢于碰硬的。

这不是容易的事，因为兴趣惯于留客，硬的读物惯于拒客。以我的见闻为证，现在还有不少人喜欢古典的，可是所读几乎都是诗选、词选之类，因为念着有兴趣
 ；少数人扩大，也不过兼读《古文观止》《史记选》少数几种，而很少扩大到诸子，因为那比较难，或太难，引不起兴趣。读白话作品（包括外文的译本）也是这样，完全以兴趣为引导，于是就全身扑在文学作品上，其中主要是小说。当然，我不是说这些不该读，而是说，脑子里只是装这些就会有缺欠，甚至有不怎么可取的影响。只说说我想到的三种情况。




一种是不能明理，因而也就不能说理。理，抽象，难于说明；勉强说，是通晓自然和人事。这包括太多，大到“天地不仁”是怎么回事，小到“目挑心招”是怎么回事，千头万绪，难言也；可是想知其大概，就不得不明理。人单个总是渺小的，想明理，要借助于前人，所以要读讲理的书。这有很难的，如康德《纯粹理性批判》、爱因斯坦《相对论》之类，所以要不怕难。有不少人怕难，把精力都放在宝黛的卿卿我我上，而一离开卿卿我我，就显得所知太少。举个实例，一个专攻语文的女士，年逾不惑，一次同我谈起占卜，几句之后，她惊讶地问：“难道您不信算卦？”我答了一句不客气的话，说：“你应该抽时间，多念些科学、哲学方面的书。”

另一种是有些作家的作品，我说句狂妄的话，是描写语很多，奇巧情节不少，可是总感到内容深度不够，原因就是其中缺少理，人生的理。

还有一种是记者的记事之文，譬如一篇访问记，常常以“当当当”敲门开篇，显然是小说笔法之外，其他都不会。不会，是因为没读过。

所以，就算是多管闲事吧，我奉劝总是手捧小说的诸君，还是换换口味，吃些不爱吃的吧。








刘邦与读书

新相知某女士过访，我问她正在从事什么名山之业，她说正在写《刘邦传》。问我关于写刘邦有什么想法。我惯于胡思乱想，而且想到什么，不再思，就说。我说写刘邦的最大困难是材料不多，如果无话即短，成为不薄的一本就不得不借助于史论，甚至演义。再说所谓观点，写大人物，时风是灶王老爷上天，好话多说。我不赞成这样，应该实事求是。甚至反其道而行之，好话少说，因为，例如出于史官之口，颂扬过分的话已嫌太多，再听就难免烦腻。但对于太史公司马子长，我们就要另眼看待。他写刘邦，对于不少后代照例要为尊者讳的表现，如洗脚时见客，用儒冠便溺，问爸爸太公与兄长比谁有出息，甚至忍心要尝太公肉之羹，等等，至少我看，是用画龙点睛之笔，或说《春秋》的笔法写的。这显然是心中有气，所以笔下就多褒贬。我们现在写刘邦，用太史公的材料，似乎就不该忽略太史公心目中的这股流氓气。流氓能够完成统一大业吗？这要问历史学家，当群雄并起、中原逐鹿之时，也许无此气反而不能成大业吧？还是限于说刘邦，又限于我的观感，是他的言行也有使我赞叹的。

经过多次小动大动，我的什物离我而去的不少，可是至今还存有昔年的印一方，文曰“行多不是”。这是以刘邦的所言“追思昔所行多不是”为典据，请人刻的。时间大概是30年代末。“行”义取双关，一是行为多失误，二是己身多失误。实际自然是一回事，不过表示尚能“知”悔和愧而已。能知，像我这样的小人物不算什么，转到刘邦身上，那就不得了，用今语说是大有教育意义，用古语说是“我欲仁，仁斯至矣”，所以写刘邦，这一笔值得大书特书。说到此，那位女士还有乾嘉学派的流风余韵，问这句玉音的出处。我大为狼狈，因为前几年查过《史记》《汉书》，没找到，只好许愿，说一旦查到，必立即相告。幸而衰迟也有灵机一动之时，忽然想到手头的《全上古秦汉三国六朝文》，于是一翻即得。原来是出自《古文苑》，题目是《手敕太子（案为刘盈）》，文曰：“吾遭乱世，当秦焚学，自喜，谓读书无益。践祚以来，时方省书，乃使人知作者之意。追思昔所行多不是。”这“所行”显然不是仅指不读书，因为其下还有“多”。总之我就大喜，因为不只可以还愿，还发现，原来“马上得之”的刘邦也曾变为书呆子，所谓德不孤，必有邻，以读书为乐者可以无悔了吧？










《万事不求人》之类

还是几年以前，苏州某君约写一篇文言文的解说八股，盛情难却，费数日之力，交了稿。日往月来，时间长也就忘了。最近忽然寄来喜信，说已在看校样，原定名为什么参考资料，改为什么大辞典云云。顺时风，求多销，改名，是主编诸公的识时务，我不想说什么。但由此又不能不想到“风”，也就不免有些感慨。感慨有关于卖的，且按下不表。还有关于买的，即所谓读者，开门见山说吧，如果想用小本赚大钱，这个如意算盘就未必能如意。

感慨万千。不知为什么，先想到半个世纪以前见到的一本奇书，就由这本书说起。书名《万事不求人》，是宽如大32开、还高出一大块、石印、不厚的一个本本。如书名所示，内容五花八门，都是实用主义的。比如家门之内，你想动土，它能指点你怎样选择黄道吉日；有事，写信送到家门之外，它能告诉你，某种关系要用某种格式，等等。最妙的是有改革开放精神，记得在书眉之上兼收英语会话，第一句是问早晨好，估计读者都是不识a b c d的，所以用音译，是“古德摩尔宁”。可以想见，这样省力而有大用的书，销路一定很好，即如我那四书五经不备的人家，居然也买一本。遗憾的是，其时我已经上了洋学堂，而且识了a b c d，知道这标榜的大用，实际是无用，即如开口第一句的古德摩尔宁，可以断定，是兼通汉语的李约瑟博士也听不懂。所以这教训反而是，想通万事，就不要看这样的书，或不要“只”看这样的书。




看，甚至只看，是因为懒，或因为忙，还可能是既懒且忙。这等事也是古已有之。如《世本》之把大部分好的创造归功于帝王，创造这类奇书也应归功于帝王。那是仿效舜禹受禅的曹丕，大概不懒，可是忙，即如殿后的宫内，既有接收来的原住铜雀台的诸夫人，又有抢来的袁家儿妇甄氏，都要应酬。可是还有另一面，是既然登上宝座，就不能容忍，在学识方面，竟还有人超过自己。两难，怎么办？自有御用文人秉看脸色的聪明，于是一想一编就成为集诸书之要的《皇览》。这是后来所谓类书，优点是内容包罗万象而篇幅不太大。显然，对于懒、忙而骄慢不愿降低的人，这类典籍就成了宝贝。宝，能勾来钱，于是，而魏晋以后，这种性质的典籍就层出不穷。由编印机构的角度看，这是为有权有钱的人准备的。其中有最足以说明这种情况的，如《太平御览》，标明是供皇帝看的，《四库全书总目提要》（不算类书而作用不异），标明是全，是要，虽然未提御字，也是供皇帝看的。

源是皇帝，皇帝是政治；有印刷术之后，御览的书也可以印了卖，于是流就成为经济，即有钱就可以买来用。关于利用这类典籍，旧时代有三种不同的态度：一种是鄙视，如苏东坡、钱牧斋之流，旧典籍都装在肚子里，对于这一鳞一爪的当然就看不起。另一种是补拙，这主要是在两个方面借一点点光：一是记不清了，只好翻《渊鉴类函》一类书，查查；二是当做导游，先听听它的，然后自己看。还有一种是取巧，自己无知，翻翻《古今图书集成》，甚至只是《角山楼类腋》，就装做博学，自欺欺人。

这样说，这类标榜“全”“要”以招徕主顾的书就有了两面性：好的一面是助人补拙，坏的一面是助人取巧。不幸的是，至少我看，近年来辞典一类书的能多销，原因主要不是它能助人补拙，而是能助人取巧。即以唐诗宋词一类辞典而论，买了，或进一步翻了，有几个人更进一步，找总集或专集，离开解说八股，自己去多读，并体会其意境呢？因为那要费力，费时间，不合算。适应这样的小算盘，还有如何便能赚钱的大算盘，我们逛书店就会看到，名为“辞典”的书必是满坑满谷。书多，买主多，从表面看是好现象，因为买之后是“读”。而其实，这里面却潜伏着一种病，那是上面说的，如果以为这样就够了，那就成为“不读”。我的这种近于悲观的推测是来于担心。为了不空口说白话，再举两种据说也畅销的读物为例。一种是文言作品的附白话翻译。这我一直不赞成，因为学文言，欣赏文言作品，应该要求“直接”通晓，借助翻译就成为间接。可是有不少人欢迎附译文，这显然是图省力，而宁可牺牲直接通晓。另一种是用连环画介绍子部书，例如《庄子》，其中有故事，但不都是故事，即以故事而论，也是讲玄理的，能用图画恰如其分地表现出来吗？一种来于希望的想法是，借此可以引起读原书的兴趣，所以虽浅陋而有大用。但这终归是希望，事实恐怕是，看了这个小本本就以为理解了《庄子》，也就不想找原书，对照集解甚至集释，由《逍遥游》啃到《天下》篇了。




所以，还是说担心，各式各样“辞典”书之流行，恐怕，至少多半是，读书方面一种用小本赚大钱的心理的表现吧？用小本，经商，赚大钱是可能的。读书则必不成；不成而以为成，其结果将是自欺，安于浅陋。如果竟有这种危险，那就编者，印而卖者，买而读者，都应该想一想了。








赋得惠施多方

我老了，张口，拿笔，总不能免于老一套。这是指不久之前同几个年轻人不同时同地谈读书，都是重复老调，说既要多，又要杂。多而杂，就不能不多费时间，多费力。这不经济，是小节；还有大节，是会不会如《汉书·艺文志》论杂家所说“漫羡而无所归心”？宁可不经济，理由好说，是我的头脑跟不上时代，一直不相信小本钱可以做大生意。无所归心，情况复杂，难于一言以蔽之；如果非蔽之不可，我的想法，是先要无所归心，日积月累，求终于能够从无所归心中生出个有所归心来。话有点缠夹二先生，碰巧本栏编者不弃，命令写一篇谈读书的小文，我想不出新意而愿意凑凑热闹，所以决定顺水推舟，干脆缠夹几句。小文也要有个像样的题，以求能够吸引读者。依成例，到古老的大户那里去找，于是就想到《庄子·天下》篇的“惠施多方”。惠施，战国时人，远矣，怎么能拉扯到近事？曰不难。且说这术来自八股。我不是八股的信徒，却是八股的主顾。买什么？如果你舞文弄墨，应该说，想买什么它都有。这是说，它能教你怎样把无关的说成有关的，如芥子的说成如须弥，直到无理的说成有理的，坏的说成好的，而且必是势强气盛，像煞有介事。八股，名声不好，想拉个垫背的，是启功先生。他最近写了一篇《说八股》，三万言，证明他也是八股的主顾，而且是大主顾。所以这样说，是因为他不只讲，而且作过。我既有了新的领悟，即用八股法作赋得题，重复多读杂读的老调。




顺着“破题”的路子，由“惠施多方”说起。方，也称方术或道术，指知识、见识，以及修齐治平的办法。方前加多，惠施就成为今语的大专家。何以能这样？下面还有一句话，是“其书五车”。还有杂，《庄子》只说他“道舛驳”（意为杂乱），怎么个舛驳法？例证有“物方生方死”、“今日适越而昔来”“飞鸟之景（影）未尝动也”之类，这，只读“窈窕淑女，君子好逑”而不及其他，也必做不到。故曰，想读书有成，就不得不多而杂。

再说由无所归心到有所归心。这是两步走。减为一步成不成？减后一步不成，因为那就殆等于不读。减前一步呢？我认为也不成。老太太皈依净土宗是个好例，每日宣南无阿弥陀佛佛号，就以为死后必可往生净土，而不读天文、地理、生理、心理等部门书，然后问有没有灵魂，有没有净土。不多读多思，听到某学说、某ism，立即热血沸腾，五体投地，与老太太的皈依净土宗正是同道。推想惠施的多方不是这样。是怎么样？可惜《庄子》没有直接说来由。不得已，只好观其友。庄子和惠施是好友，同在濠梁之上观鱼是小证据。还有大证据，见《徐无鬼》篇，庄子过惠子之墓，念旧伤心，举匠石运斤成风，去郢人鼻端污点为例，说：“自夫子之死也，吾无以为质矣，
 吾无与言之矣。”插说一句，形容朋友相知之深，至少在我国的文献里，这段文字必是压卷之作。那就看看庄子是怎样走第一步的。《齐物论》篇说：“故有儒墨之是非，以是其所非，而非其所是。……彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？”这是不走信徒一条路，听到一面之词就奉为真理。但终归是听了，就停止在这里吗？当然要往前走，是多听，比较，最后求有所归心。这趋向还有理论的根据，是《秋水》篇末尾所说：“子非鱼，安知鱼之乐？……汝安知鱼乐云者，既已知吾知之（意为能知己身以外），而问我，我知之濠上也。”这是由逻辑方面证明知识是可能的（其实是不得不承认能知），所以“漫羡”之后不会长此“无所归心”。

归心是归于一。由以上所云，归的来路就出现两种：老太太的往生净土是一种，惠施的多方是另一种。我在家也守妄语之戒，是宁愿多费力，走惠施一条路。理由（假定先接受读书）有感情方面的，是读书的最基本要求是明理，我对明理有偏爱。理由还有逻辑方面的，是不想明理就可以不读书。而说起明理，不多读，如《子夜》之总是《太上感应篇》，不杂读，如《堂吉诃德》之总是骑士小说，就必做不到。字数已不少，小文只好立即以“大结”收场，曰：呜呼！自有惠施而读书之道明矣，因五车而获多方，此其所以为大贤庄生之友欤？










关于加重说

社会上有多种流行病。这是指那些有大害或小害而自以为得意的花样，例子举不胜举，只说一种语文方面的，是不宜加重说而加重说。这也是古已有之，而且外亦有之。古，如韩文公的《师说》，既“嗟乎”又“呜呼”；外，记得50年代，大量苏联著作译文，其中磕头碰脑是“必须指出”，都是加重说，虚张声势。言归正传，说今和中的，也是同样很多，只举一点点例，分为直接和间接两类。

直接，最典型的是“最”和“太”。先说“最”。记得多年以前，我看拙作的一本小书校样，是编辑大人已经校过的，发现原来的“什么什么之一”改为“最什么什么之一”。我删去“最”字，唯恐再加，旁边加个说明，是“我向来没有这样说过”。何以不这样说？理由是：一、把两种意思不能协调的说法合在一起说，不合理。“最什么什么”是只此一个，“什么什么之一”是不只此一个，合在一起说就成为，既是只此一个又不是只此一个，可谓莫知所云。二、事实是，这样说的所指都是不只一个，为什么要先来个“最”呢？是以为这样就抬高了身价。姑且假定可以收到这样的效果，可是不幸，接着就来个“之一”，一瞬间又降了价，成为可怜无补费精神。三、只打个小算盘，假定既可以说“泰山是中国名山之一”，也可以说“泰山是中国最有名的山之一”，意思无别，那就还是用前一种说法好，因为可以削去三个字，既省时间，又省纸省墨，除非有理由证明，不加最的说法包括普陀山，加最，普陀山就落第了。再说“太”，现在大有成为否定说法中动词、形容词的前缀之势，如“不喜欢”，要说“不太喜欢”，“不漂亮”，要说“不太漂亮”。这有时使我感到惶惑，不知道这个“太”在这里是否起作用。比如有一次我问往某条小巷的路，那位答“不太清楚”。我理解为“清楚”，只是不“太”，就又问，希望能告诉个大致方向，那位发火了，说：“不是说了吗，我不太清楚。”还有更离奇的，是有一次听到这样的话：“坐车不买票，那不太好。”怨我胶柱鼓瑟，理解为“好”，只是不“太”，心里不免慨叹，语文的地面上也竟有这样污秽的垃圾。




加重说还有间接的，是加无用的修饰语以求壮声势。只举两个例，都是看电视时候听来的。一个是政场，说如何如何，解决了农民的“具体”困难；
 一个是足球场，说带球向前，“直接”射门。还有抽象困难吗？间接射门吗？可是还是要加上这类废话，好像不这样说，力量就不够。

也许在时风的大氛围中，就应该这样；至少是小节，用不着大惊小怪。我惊我怪，是因为有另外的想法，那是，一言一语，个头儿虽然不大，很可能与“风”（语风文风）有关
 ；而这风，深挖，又很可能与心态有关。什么心态？可以挖出两种。一种是喜欢繁琐，不喜欢简洁，所以开口下笔，总是乐得加些无用的甚至有反作用的零碎。一种是喜欢浮夸，不喜欢平实，所以应该冲淡时，也惯于大声叫喊。就语论语，就文论文，我是推重简洁和平实的，认为那是高的境界，达到甚至接近都不容易；但总是应该心向往之。往，要做，放弃这类的加重说也许是其中的重要一项吧？








买 椟 还 珠

这个成语大家都熟悉，出处很多人都知道，那是《韩非子·外储说左上》篇所说：
 “楚人有卖其珠于郑者，为木兰之柜，熏以桂椒，缀以珠玉，饰以玫瑰，辑以羽翠，郑人买其椟而还其珠。”这位河南佬可算是有眼力，因为包装的木匣子更好，价值更高，就买椟不买珠了。

但这办法并不是到处可通行无阻。且说现在，有个小字辈的送来一瓶酒，瓷瓶装，样子不坏，适值一个同乡来，招待他喝。这位同乡深通酒道，说：“买这种包装的，一瓶六块多，最不值，其实酒不过值三四块钱。”老伴在旁听见，还加了一句：“卖废品都不要，还不如玻璃的，可以卖几分钱。”就以此瓶此酒而论，那位河南佬的选择就行不通，买瓶还酒，就更不合算了。

遗憾的是这样不合算的，不只瓷瓶酒为然，而滔滔者天下皆是也。再举个突出的例，是某药厂出的一种人参蜂王浆，打开，十个小瓶在内，很像一个两三岁的孩子躺在宽大的双人床上。据说唯有这样才显得豪华，好看。又据说，这与出口换外汇有关，不得不如此。可是，我，推想绝大多数人也同我一样，没有外汇，为什么就不能分别对待呢？

有人说，这就是你老而且朽，落伍了，新的形势就是要这样。那就一不做，二不休，再说几句跟不上形势的话。这是有关大名鼎鼎的北京琉璃厂的，近几年来，原来的简陋平房都变为宫殿式，所谓金碧辉煌。这当然也好。可是说起其内的陈列呢，我是喜欢看看古籍、古砚、古字画的，曾进去看过，值得看看的委实不多；古字画，凡是知名的多半是伪品（可能真品不能卖）。对此，显然就宜于用河南佬的办法，站在十字路口，东西望望金碧辉煌，不必入门可也。




我有时不免于杞人忧天，就是唯恐这会成为风气，甚至深入人心，其结果就会追虚而不务实，甚至外表增加而内涵相应地减少。我们家乡有一句讽刺这种情况的歇后语，是驴粪球，外面光。伤人的话以少说为是。但无妨谈谈旧事，那是某一个场合见到的，一位青春男士，西装楚楚，油发放光，而谈吐像是很配不上，我的一个朋友小声评论说：“不过是个不会作诗的拜仑罢了。”我老了，总希望下一代不会多有不会作诗的拜仑。








一 点 隐 忧


常在电视上看到时装表演。一些不知道由多少妙龄女郎中选出来的细高身材，穿上罕见的时装扭而旋转，荧屏上五光十色，我则眼花缭乱，莫知所措。莫知所措之后，我想，穿这些时装也许不能走上街头，是单纯的表演呢，还是助长什么公司的销路，推动“美”迅速扩大？我不理解。



美丑是美学着重研究的既有形又有理的怪玩意儿，我当年好奇，也曾走马看花，读了一些美学家的著作，觉得人多语杂，问题很不简单。不得已，知难而退，只好安于常识。杨玉环，恨余生也晚，没见过，推想道服换为宫装以后，必与梅博士所扮醉酒时的为珠翠锦绣所包裹是一路，也可说是与时装是一路。谢道韫，我自然更没见过，只知道她有才，据说穿着是朴素淡雅的，非时装一路。难道“美”（只就衣饰说）就百分之百属于杨玉环，谢道韫不能分得一点点吗？我的私见是未必。还不只未必，理由留到下面说。



先说这五光十色的时装，一套常常是千八百。这就联系到算账，使人怕。怕什么？首先是买不起，因为，倘若拿的是规矩工资，就要半年不吃不喝。其次，如三鼓作气买了，接着就迎来难于协调的诸多问题。穿上这样的时装，不能挤公交车，要坐汽车，未必有。入室，要坐上好的沙发，也未必有。卸装后还要将它精心洗烫、保管，亦未必有此能耐。红花缺少绿叶，很难办。



当然，我并不反对时装的流行和宣扬。我只觉得过分的热衷会带来内外难于兼顾的问题。如讽刺语所说，花枝招展而胸无点墨，那与其用力于时装，还是穿上朴素淡雅衣服，到科学、艺术的大海里划划船的好。



可惜的是，时风力量太大，广大群众不免要受到不同程度的影响。我的隐忧是担心外长而内消，顾此失彼地靠五光十色过日子。而五光十色要用“钱”换，这样，不管我们口说什么，实际上就不能不成为拜金主义者了。











再 拜

偶然得片刻之闲，仍是书呆子习气，面前无书像是缺点什么，于是奔往书橱，顺手抽出一种，一看是《苏米志林》。何以单抽这一种？也可以说没有理由。人生的许多活动，大到成家立业，小到行路哼“今宵酒醒何处”，问理由，都是颇难说的。但这样囫囵吞枣过去，有些迷宋学的人会不满意，那就找找理由。而一找，居然就找到，而且不只一个。其一是，此乃毛晋绿君亭刻本，比时风的学习书早三百多年，可以换换口味。其二是字大，可以让眼睛休息休息。其三最重大，是其中记苏（东坡）记米（元章），都只取趣闻而不讲大道理，心也可以借此休息休息。且说就翻开看，得眉开眼笑若干次，语云，人生难得开口笑，用今语说，可谓收获很大。只是有一处，笑之后却随来思，思之后还有，有什么呢？或者名为感慨吧。感慨，比单是笑笑的意义深了，也许无妨说说吧？那就说说。


事见上中下的下册，记米元章（名芾）的一则，题目是“放笔两拜”，文云：


元章为人亲旧书，有密于窗隙窥其写，至芾再拜，即放笔于案，整襟，端下两拜。


先说说关于“拜”的一个小问题。拜有广狭二义，广是凡行礼都可以称拜，狭则指跪拜，米这里取广义还是取狭义呢？很可能是取狭义，因为同书还有“拜石”一则，记他“取袍笏（即着官服）拜之”，有人问他有没有这回事，他说：“吾何尝拜，乃揖之耳。”这样，写信写完“再拜”，放下笔，恭恭敬敬跪拜两次就成为大举动了。举动大，意义也大，是说了就做，即使身旁无人也是这样，所谓“不愧于屋漏”。





记再拜的写了就照办，原意是证明他“颠”，我为什么有了感慨呢？是想到同样情况，自己未能这样。我写信不少，有相识的，有不相识的，下款经常写“拜”，总是写了就完事大吉。这用的是心到神知法，虽然人人如此，想到米氏的不折不扣的高风，终归不免于惭愧，至少是自视缺然。而且不只此也，这或者要怨自己的眼睛，旧习不改，睁开就东张西望。而所见呢，为数不少，是说得很好听，而实际是并不做；也为数不少，是说得很好听，而所行则恰好相反。怎样对待呢？我的经验是殊少办法，因为说之时不能知其底蕴，行之后知其底蕴也只能徒唤奈何了。一种理论上可能的路是希冀，求善于说的人都成为再拜派，可惜是俟河之清，人寿几何。于是剩下的唯一的路就成为，读完米再拜的记载，长吟陈子昂“前不见古人”的名句，然后是“躬自厚”也罢。








贤 内 助

碰巧，几位男老朽，其中有我，坐在一起，闲谈“闲情”。应该没有陶渊明那样的闲情了，可是语云，“跛者不忘履”，说着说着就滑到老伴身上。红袖添香夜读书那样的韵味已经恍如隔世，只好都说现在的；又不约而同，都颂扬德政。一位说
 ：“早点照例有鸡蛋两个，一大一小，必是让我吃大的。”另一位说：“前些年，对我买酒喝有意见；近来变了，譬如前几天吧，出去买菜，竟给我带回两瓶二锅头。”又一位说：“我是有时候作歪诗填歪词的，以前有一次填一首《浣溪沙》，第一句是‘彩蝶绫鞋印地轻’，她看见，一定追问指什么人；日前写一首七绝，最后一句是‘也曾寻梦到梨花’，
 她看见，不只没追问，反而说，寻就寻吧，反正这样的梦不多了。

最后轮到我。我希望后来居上，可是靠己力办不到，只好到故纸堆里请救兵。没费力就找到一位，是宋朝杨朴的夫人。事见《东坡志林》卷二《书杨朴事》：

（宋）真宗既东封（祭泰山），访天下隐者，得杞（今郑州）人杨朴，能诗。及召对，自言不能。上问：“临行有人作诗送卿否？”朴曰：“惟臣妾有一首云：‘更休落魄耽杯酒，且莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。’”上大笑，放还山。





引书竟，我说：“这样一位，你们看怎么样？”连写“彩蝶绫鞋印地轻”那一位也大为赞叹。为什么值得这样？是因为她能够成全老头子的隐居之志，应该说是一位贤内助。夫妻间应互相关心，老夫妻之间的关心，不仅不会淡下去，反而更深一些，自然包括必要的规劝，所谓爱人以德是也。
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