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夏天、烟火和我的尸体

竹笼眼，竹笼眼，

竹笼中的鸟儿啊，

什么时候飞出来？

黎明的夜晚，

鹤与乌龟滑倒了，

背后那人是谁呢？
[1]






[1]
 这是日本传统儿童游戏“竹笼眼”的歌词。做游戏时，一人蒙着眼蹲下来扮“鬼”，其他人围着他一边唱歌一边转圈。歌声停止时，如果中间的人猜到身后的人是谁，则由身后的人顶替他扮“鬼”。


第一天

我九岁那年的夏天。

供奉着神明的神社里，树木郁郁葱葱，在铺满沙砾的地面上投下树影。树枝仿佛要抓住夏天的太阳似的伸向云霄，蝉鸣从中倾泻而下。

“哥哥他们还在讨论吗？五月，你觉得呢？”弥生问我。她用指尖捻着长长的黑发，皱着眉头，声音里有些怒气。

“你问我，我也……”

橘弥生是我的同学，也是我最好的朋友。我每天同她还有她的哥哥健一起玩耍。

树荫之下，我和弥生坐在木造神殿前的台阶上。几天后村里即将举行小型烟火晚会，健正在参与讨论。我和弥生翘首企盼着讨论结束。

“真的好慢啊。让我们也上去就好了……啊——好无聊。”

我们望着矗立在神社开阔土地上的石墙。它如仓库般大小，用石头堆砌而成，就像古老的小城残存下来的遗迹。过去上面应该建着气派的城楼，然而现在空无一物，只能看见几个男孩坐在上面。石墙与房屋等高，听说最近邻村一个小孩攀爬时不幸跌落受伤。眼下，村里的高年级男生正在石墙上讨论烟火大会的事。

“真好呀，男孩就能到上面去。”我羡慕地望着石墙嘟囔道。

石墙一带有很多大树，看起来十分阴凉，爬上去一定会感觉很舒服，还能看到远处。可是女孩不许到那上面去。村里的男孩如果发现女孩攀爬石墙，就会发怒。女孩不可以对高年级男生说“让我上去吧”这句话。

我听健说起过，爬上石墙就可以看见我家的屋顶，石头很凉很舒服，石墙上有一个洞，孩子们会把点心的碎屑扔进去。洞很大，他们会提醒低年级男生小心，不要掉下去……我全都听健说了，我全都知道。

“真的，我好想做男孩啊。如果我是男孩，就能爬上石墙和哥哥一起玩了。”

村里的男孩不让女孩跟他们一起玩。

我们无所事事地望着石墙，等待他们结束讨论。神社里有单杠、秋千和滑梯，可现在我们没有玩的心情，因为那些东西被夏天高照的艳阳烘烤着，碰一下就烫手，还有一股铁锈的气味。

我更喜欢坐在阴凉的树荫下，然而弥生好像不喜欢。她向上一蹦，站起身来，像是要赶走烦闷的心情似的伸了个懒腰，对我说：“哎，我们玩点儿什么吧，我快无聊死了！”

“树荫外面很热哦，我喜欢凉快的地方。”

“那我们玩什么好呢？”

我想了一下。“我想玩‘竹笼眼’。”

“是吗？可是两个人玩不了啊……”弥生泄气地坐了下来。

我们坐在神殿前的木台阶上。台阶很旧，有五六级高。夏天举行烟火大会时，或是冬天围着空地上的篝火举行火节
[1]

 仪式时，香资箱就会被放在这里。神殿是用老旧而干燥的木头建造的。神社位于村子的中心，只有在每年例行数次的庆典活动中才被当成主角精心装饰。

大概是蝉停在附近的缘故，光是吱吱的叫声就让人感到酷暑难耐。只是用手指在沙砾上画画都会汗流浃背。

瓦蓝的天空中，积雨云堆积如山，幻化成动物的形状。

“啊，好棒！你画的是狗，对吧？和云的形状一样。”弥生来回看着天空和地面，佩服地对我说。

“回答正确。要是六六也这么可爱就好了。”

说着，我们俩都笑了。

六六是常年生活在村子里的一只白色杂种狗，生性凶猛，常偷鞋子。

这时传来了狗的低吼声，仿佛是听见了我们的笑声，正在责备我们。

“啊，六六！”

一只白狗出现了。从近处看，它体形庞大，露出的尖牙和凶狠的目光让人脊背发凉。

“弥生，我们快跑吧……”

被六六盯上以后，村里的孩子们通常都会这样做，可弥生却一动不动。不，她是动弹不得。就连提议快跑的我也像是被蛇盯上的青蛙，迈不开步。只要我一动，六六似乎就会飞扑过来。

六六步步紧逼，仿佛在叫我们滚开。

我和弥生脑海里都浮现出六六咬伤高年级学生的事。我们对那件事记忆犹新，不禁感到恐惧。

就在这时，六六突然被一块大石头击中了。石头打在了它的屁股上，它呜地大叫一声。

“哥哥！”

站在那里的是健。他温柔地看着六六，却又朝它扔了一块石头。

六六盯着健，发出了宛如从坟墓里传出的低吼声，不甘心地几步一回头地跑开了。

六六落荒而逃，这可真是少见。

“你们俩没事吧？”健面带抚慰人心的温柔笑容说道。

他看起来这样温柔，却拥有击退六六的勇气。他比我们大两岁，是弥生引以为傲的哥哥。

“嗯，没事！讨论完烟火大会的事了吗？那我们回家吧，绿姐姐可能带着冰激凌去我们家了呢！”弥生说着，向健飞奔而去。

大概是对六六的恐惧突然消失的缘故，我松了一口气，精疲力竭地坐在木台阶上，羡慕地望着弥生。

“也是，绿姐姐要是去我们家就太好了——五月，你没事吧？”健看向我问道。

我对着那张微笑的脸点了点头。





健和弥生的家离神社很远。在夏天烈日的照射下，稻田如同一张青翠的地毯。走过田间曲折蜿蜒的石子路，就能到达橘家。

田里没有引水。这叫晒田，是故意让稻子口渴，这样它们为了汲取水分就会向土壤深处探出根须。晒田会在夏季的炎热天气中持续好几天。每当看到干涸龟裂的地面，我就觉得稻子很可怜，但这也是让根须变得强壮的重要步骤。

正如大家期待的那样，绿姐姐来了。

“啊，冰激凌！谢谢绿姐姐！”

“不客气，弥生。来，趁还没融化，快吃吧。”绿姐姐笑着对我们说道。

在橘家的起居室里，我、健、弥生、绿姐姐和橘阿姨围坐在暖桌旁。夏季一到，暖桌上的棉被就被撤下了，暖桌摇身一变成了小茶几。桌上的盒装香草冰激凌堆积成了小山。

“绿，麻烦你了，总是带这么多冰激凌给我们。”

“没关系，姨妈，反正都是免费的。不过，您买冰激凌的时候，还请多多关照我们公司哟。”绿姐姐向橘阿姨宣传道。

绿姐姐是橘阿姨姐姐的女儿，她一身纯白色的衣服衬着白皙的肌肤，看上去比村子里任何一个女人都要干净清爽，仿佛身上披着室外的光，在稍暗一些的房间里仍然光芒万丈。

绿姐姐高中毕业后，从今年开始在一家冰激凌工厂工作。她和我们住在同一个村子，一到假日，就拿着工厂的冰激凌到橘阿姨家里来。

我们都像小狗一样舔着冰激凌，直到舌头冰得发麻。我也被绿姐姐当作橘家的一员，得到了一个冰激凌。

“哎，打开电视。动画片已经开始了。”弥生对橘阿姨说道。

橘阿姨一言不发地打开了电视。在我家，如果我在吃饭时说要看电视，一定会被唠叨半天，我很羡慕弥生有这样一个好妈妈。

摁下电源开关，电视机启动的声音响起，屏幕还没亮。过了一会儿才出现画面，是一张男孩的照片。

“又是这个新闻啊，真可怜……”看了男孩的照片，绿姐姐低声说道，伤心得快要哭出来了。

男孩是一周前失踪的小学生。加上他，失踪的孩子有五个了。大人们都说他们被拐走了。

“是啊……哎呀，这孩子的家不是离我们很近吗？”橘阿姨说道。

其他几个疑似被拐走的也都是附近县里的男孩。

“健，你也要小心啊。你太可爱了，会被拐走哦。”绿姐姐笑着对健说，像是为了缓和气氛。她做出飞扑上去的动作，及腰的发丝来回摇摆着。

被她这样一说，健红着脸点了点头。他在绿姐姐面前总是这样。

起居室里回荡着欢笑声，弥生却反抗似的大叫起来：“哎，赶快换台啦！动画片早就开始了！”

“知道了，知道了。真是的，这孩子。只有给她食物和动画片，她才能安静下来。”离电视机最近的橘阿姨一副拿弥生没办法的样子，用遥控器调换频道。

六点之前，电视里一直在播放动画片，我们把冰激凌吃得精光。六点之后，不知为什么只有新闻节目了，我们很快就觉得无聊起来，于是决定到橘家后面的大森林里玩耍。

夏天的傍晚，六点天还大亮。森林里，树木的枝叶像天花板般遮住了天空，阳光从中漏下来，斑驳地投在石头和树根盘结的地面上。周围充满了森林的香气，仿佛大大地吸一口就会噎到。

健说要送走绿姐姐之后再来，于是我和弥生决定去爬树。每次来森林里，我们三人一定会爬树。

爬了几道坡后，再向前走一段，就会出现一片稍微开阔些的平地。平地对面有一道陡坡，可以从南边俯瞰整个村子。平地上有一棵高高的树，向南一侧的树枝长得较低，最适合攀爬。在被健发现之后，这棵树就成了我们三人的秘密基地。

“哎？五月你不能在吃饭的时候看电视吗？在我们家，妈妈是不会因为这种事生气的。”

“真好啊，我也想出生在弥生家。”

“可我想出生在别人家……”

不知道为什么，弥生说话间笑容消失了。她蹦到树旁的大石头上，这样一来就能轻松地爬上最矮的树枝。那块石头是健为了让个头矮的我们容易爬树，特意从附近滚动着运过来的。他当时一定很辛苦。

“你为什么想出生在别人家呢？”我踩着石头，开始爬树。

健教过我们，以什么顺序、沿着什么地方最容易爬上去。上面那根粗壮的树枝就是我们的目的地。从那里俯瞰村子的风景比在平地上看美丽得多，还能看到远处小小的神社和石墙。那根恰好能坐下三个人的树枝是我们的秘密。

“为什么呢？”

“因为……我和哥哥……”

“和健？”

听到了意想不到的人，我抬头看向弥生。她已经先爬了上去，坐在了那根粗壮的树枝上。我也手脚并用，像爬楼梯那样轻易地到达了目的地。

我在树枝上坐下来，深深地吸了一口气。不同于森林里湿重的空气，树上的空气更加清爽。

映入眼帘的是一片青翠的稻田，红色和银色的带子亮闪闪地贯穿其中，还点缀着黄色的眼珠。偶尔还能看见守护稻田、防止麻雀破坏稻子的稻草人。田里有时还会传来爆破声，激荡腹腔，令大脑也震颤不已。据说那声音来自一种叫“惊雀”的定时燃气装置。健说，麻雀听了那声音就会被吓跑。

我望了望前方，问弥生：“你是不是因为不能和健结婚，才想出生在别人家？”

弥生一双大眼睛瞪得更大了，回头看向身边的我，沮丧地点了点头。“我也想叫哥哥‘健’啊……”她嘟着嘴，晃着脚说道。

这根粗壮的树枝在很高的地方，我却从没想过会掉下去。粗糙的树皮不容易打滑，身为孩子的我身体也很轻巧。

“但是健喜欢绿姐姐，对吧？”

“我知道啊……”

弥生留长发是想学绿姐姐吗？我心想。她是从一年前开始留长发的。

我们俩都喜欢绿姐姐。绿姐姐从不把我当外人，对我好，给我冰激凌吃，还夸我妈妈买给我的小花凉鞋很可爱，怪不得健会喜欢她。

兄妹不能结婚，可即便如此，我还是羡慕弥生总能和健在一起。

“原来你知道啊……那，你知道我也喜欢健吗？”我后悔说穿了弥生的心事，心想这样不公平，于是红着脸把我的秘密告诉了她。

“哎？！”弥生低声喊了出来，一脸震惊地看着我。

太阳还没西沉，弥生的瞳孔却变成了红色。

“我也……喜欢健……”我又沉醉着轻声说了一遍。

这时健从远处走了过来。他送走了绿姐姐，正在向这里赶来。

“喂——”我大声地呼唤他，用力挥手。

健看到了我，也高兴地挥动双手。我很开心。

健的身影消失在枝叶搭成的天花板下，一时半会儿不会出现，可我还是探出身子，想透过枝叶找到他。

“啊，看见了。”

我看到了健赶来的身影。

就在这时，隔着薄薄的上衣，我感到背后有一只温热的小手。我刚想到那是弥生的手，那只手就突然用力地推了我一把。

我失去了平衡，从树枝上滑落。周围的风景如同慢镜头一样向上移去。树枝噼里啪啦地折断了，我止不住地往下掉。我撞上了一根树枝，听见自己身体破裂的声音。我扭曲成了一个奇怪的角度，发出不成声的尖叫继续下坠。我喜欢的凉鞋在空中掉了一只，我很难过。

最后，我的后背砸到了那块垫脚的大石头上，我死了。

鼻孔、耳道、眼睛……全身的孔窍都流出了黑红色的血，量虽少，可是一想到这样的脸会被健看到，我就难过起来。

折断的树枝落到身旁，啪啦啪啦掉落的树叶盖在了我的身上。

“哎，刚才是什么声音？好像听到了树枝折断的声音……”健说着赶了过来，看到我的尸体后停下了脚步。

弥生哭着从树上下来了。我的身体挡住了垫脚的大石头，为了避免踩到我，她从最矮的树枝上一跃而下，然后大哭着扑进健的怀里。

“到底发生了什么事，弥生？”

健露出了微笑，仿佛在安抚弥生。他看了看弥生，又看了看我的尸体，然后向我靠近。

“五月已经死了。弥生，你光哭的话我不知道发生了什么，你倒是告诉我啊。”简单地确认我已经死亡后，健微笑着对弥生说道。

看到健的笑容，弥生停止了哭泣，一副痛苦的表情结结巴巴地答道：“那个……我们在那根树枝上面聊天……五月滑了一下，就掉下来了。”

“这样啊，滑了一下掉下来的啊，这就没办法了。弥生，你没有做错事，别哭了。”健一副大人的口吻，然后又看向我，“总之先告诉妈妈吧。弥生，我们走。”他说着就对我视若无睹似的去拉弥生的手。

弥生用力地摇着头，死活不肯走。

“怎么了，弥生？”

“妈妈……妈妈知道了会伤心的！我讨厌让妈妈伤心！”弥生叫喊着，又哭了起来。

她恐惧不安，唯恐推下我这件事暴露。我明显地感觉到了这一点。

“确实……绿姐姐也一定会难过的……”健嘟囔着，然后想到了一个好主意似的，表情一瞬间明亮起来，“要不这样——我们把五月藏起来吧！只要不暴露她是死在这儿的就可以了！”

弥生听了，又悲伤又开心地抬头看向健。

我睁着眼睛，羡慕地望着他们。





“怎么做呢？就算想把五月埋起来，我们也没有铲子啊。”

“我知道，所以不是搬到这里来了吗？交给我，你什么都不用担心，也不用害怕。”

健的脸上洋溢着温柔的笑容，融化了弥生所有的恐惧和不安。他背着我，小心翼翼地不让血沾到他身上。

我们来到了森林的边缘，通往森林的小路与一条荒凉的路在此交会。

“你要在这里做什么，哥哥？我们怎么把五月藏起来呢？”

像是回应弥生似的，健把我放在地上，然后轻轻拂去附近地面上的泥土。

一道盖着水泥板的水沟出现了。

健稍微直起腰，半蹲着用力将粘连在一起的水泥板抬起一块。森林地下的这道水沟和横贯田边的水渠是相连的，可是现在水沟干涸了，里面空无一物。

健又抬起了几块水泥板。这样一看，水沟内部空间很大，正好可以把我放进去。

健把我放进水沟里，接着把水泥板盖回去。水泥板应该很重，健默默地搬动着。

“啊，等一下，哥哥！”弥生大喊道。正在盖最后一块水泥板的健停了下来。

从没有盖水泥板的开口处可以看到我的脚尖。一只脚穿着凉鞋，另一只脚什么都没穿，上面沾了泥土。光着的脚被他们盯着，我有些害羞。

“嗯，我们得找找另一只凉鞋……”健这么嘟囔了一句，把我藏在了黑暗之中。

健和弥生在水泥板上面铺了土，不忘将那里伪装得让人看不出有道沟。

太阳西沉，他们齐心协力，终于将那里布置得和周围的地面完全一样。





又到了橘一家人齐聚的时间。

起居室里，用作饭桌的暖桌上摆着晚饭，小小的房间里弥漫着饭菜的香气。健的爷爷奶奶好像刚从田里干活儿回来。身穿无袖汗衫的是橘叔叔，他正对着电风扇的强风看棒球比赛转播。

“爸爸，换个台嘛，《太空三剑侠》已经开始了。弥生每周都看那个动画片的，对不对？”健说罢，征求意见似的看了一眼弥生。

《太空三剑侠》是一部动画片，讲的是三个可爱的主人公搭乘萨吉塔流斯号飞船到太空旅行的故事。

弥生仿佛没有在听他们的对话，两颊鼓鼓的，塞满了饭，只是慌忙点了点头。

“好的好的，我知道了。反正我的想法总是无关紧要。”橘叔叔委屈地按着遥控器调换频道。

“还有，让电风扇转起来嘛，我们也很热啊。”

橘叔叔什么都没说，按下了电风扇的按钮，老旧的电风扇左右摇晃起脑袋来。

听到电风扇转头的瞬间，弥生的肩膀颤抖了一下。她想起了我奇怪地扭曲着的脖子。

动画片似乎毫不理会弥生的反应，自顾自地开始播放了。橘叔叔和橘阿姨聊着农田里的事，比如西瓜长大了，草席用旧了该扔了。

这时，玄关传来了“有人在吗”的声音。橘阿姨高声应了一句“来了”，走出了起居室。

玄关传来的声音让弥生大吃一惊。健也知道那声音是谁的，可表情没有一点儿变化，只是默默地一边看动画片，一边吃晚饭。

过了一会儿，橘阿姨回到起居室，客人还在玄关等着。她简短地问弥生和健：“五月的妈妈来了，说五月还没有回家。你们知道是怎么回事吗？”

弥生握着筷子的手开始颤抖。

为了让弥生不那么紧张，健回答道：“不知道。我们和五月是在森林里分开的，平时都是这样啊。”

“是吗……”橘阿姨欲言又止，回到玄关转告我妈妈。

“这样吗？”我妈妈听了，泄气得快要哭出来似的说道，便回了家。她的背影看起来非常瘦弱，不同于吃饭时厉声说“不许看电视”的妈妈。我很难过。

送走我妈妈后，橘阿姨回到起居室，和家人接着聊天。“真让人担心啊，天都黑了，五月去哪儿了呢？最近诱拐的案子又那么多，真让人担心啊。”她说着往嘴里送了一口米饭。

橘阿姨每说一次“真让人担心啊”，弥生都会无力地低下头，仿佛在躲避她的眼神。

“五月的妈妈在村子里找过了吗？”健问道。

“嗯，找过了。五月是独生女，所以她更担心了。到底是怎么回事呢？她说打算报警。”

“报警？！”

两人异口同声，回头看向橘阿姨。弥生绝望极了，健的眼神里却流露出一丝喜悦。

“你们看，不是很可能与最近的诱拐案有关系吗？你们最后是在森林里分开的，对吧？明天应该会有人去森林里搜寻，五月也可能是在那儿遇到危险了。五月的妈妈也说要去森林里找她。”

听到森林，两人都大吃一惊。那里确实是最可疑的地方。一说起容易遇险的地方，大家都会想到橘家后面的那片大森林。

听说我妈妈要去森林里找我，弥生的表情僵住了。我的尸体应该不会被发现，因为血迹已经被他们两人清理干净了。只是他们怎么也找不到我的那只凉鞋。当时，健爬到树上，仔细搜索我的凉鞋有没有卡在树枝上，弥生也一直在地上来回寻找，找得腰都痛了。

如果没人发现我的凉鞋，警察或许就会当成诱拐案处理，不去森林搜寻了。

可是，如果我妈妈在森林里找到了凉鞋，会怎样呢？她一定会坚信我就在附近而开始搜山。妈妈不会弄错的。我很喜欢那双凉鞋，看到我高兴的样子，她也非常开心。

“真让人担心啊。我们也帮忙一起找五月吧……”

健好像没有听见橘阿姨说的话，愉快地看着动画片。





健和弥生睡在一个房间里，八叠
[2]

 大的房间对他们两人来说太大了。

这是一个闷热的夜，为了稍微凉爽一些，窗户大敞着。这里不会有小偷。

电灯发出橘黄色的光，房间中央并排铺着两床被褥。

健发出轻微的呼吸声，可是弥生一闭上眼，白天的事就浮现在脑海里，她怎么也睡不着。

大大的蚊帐吊在房间里，笼罩着两人，以防他们被蚊子叮咬。

“哎，哥哥……”弥生忍着闷热钻进了毛巾被，带着哭腔说道。汗水把她额前的头发都浸湿了。

“嗯……”快睡着的健呢喃着坐起来。可能是觉得闷热，他掀开了被子和毛巾被，准备站起来关灯。

平时躺着就能够着电灯的绳子，在有了蚊帐之后就够不着了。健拉了一下堆在蚊帐顶上的绳子，但隔着蚊帐，滑滑的，怎么都拉不灭。

“没关系的，哥哥，不关灯也……”

“你怎么了，弥生？”健睡眼蒙眬地问，似乎还在梦中。

“我害怕……哥哥，我可以去你那儿吗？”弥生汗流浃背，浑身散发着热气，快要哭出来似的害羞地说道。

“啊，可以……”健淡淡地回了一句，又躺了下去。

如此闷热的夜晚，弥生却像要藏起来似的，裹着毛巾被钻进了健的被子里。她把滚烫的额头贴在健的后背上，闭上了眼睛。

不一会儿，房间里传出了两人的呼吸声，它们交织在一起，消失在夏夜里。

漆黑的夜幕降临到健和弥生身上，降临到埋藏在水沟里的我的尸体上，还有在黑暗中哭泣着寻找我的妈妈身上。




[1]
 日本传统节日，通常在1月15日前后庆祝，将松枝、稻草绳、新春试笔等新年用品堆放在篝火中燃烧，祈求健康幸福。


[2]
 日本计量房屋面积的单位，1叠约为1.62平方米。


第二天

第二天一大早，健和弥生就去神社做暑期广播体操。早晨的神社清新凉爽，清凉的空气让人宛若新生。随着太阳升高，先前零星的蝉鸣声变成了大合唱。

广播体操结束后，村子里年龄最大的小学生会帮大家在卡片上盖章。那个小学生上六年级，不知为什么说起了我没来做广播体操的事。健一副事不关己的样子，实际上却在听别人说话。

小学生们的家长在他背后窃窃私语，说着我和我妈妈的事。我妈妈昨天一夜没睡，到处找我，阿姨们都很同情我们。

虽然是昨天晚上的事，可今天就已经在村子里传开了，连警察中午要去森林搜寻的事大家都知道了。可是什么线索和证据都没有，能不能在森林里找到我，大家都没有把握。有阿姨怀疑我卷入了最近的连环诱拐案中。

健通过她们的谈话来收集信息。从她们的谈话中，健知道了警察的搜寻进度，也知道了还没人发现凉鞋的事。

健凝望着远方，好像在思考什么，弥生则不安地抓着他的手腕，抬头看着他。





广播体操一结束，健和弥生就往森林去了。

从神社回家的路上，走在干涸的稻田间的石子路上，健有一个提议：凉鞋还没有被发现，他们得赶在别人之前找到。这样一来，就没有证据表明我还在森林里，大家一定会认为我是被拐到别处去了。

健打算把我的失踪伪造成诱拐案。

两人一边寻找我的凉鞋，一边向森林深处走去。健今天打算搜寻那道陡坡，所以没有穿平时那双草鞋，而是穿了打棒球时会穿的钉鞋。

在搜寻陡坡之前，他们先在掩埋我的水沟附近找了一圈，但没有找到，于是健朝我摔死的那棵树走去。他低头看向地面，和昨天不同的是，他开始沿路寻找。他怀疑凉鞋是在把我运往水沟的途中掉落的。

“陡坡很危险，弥生你先回家，这里就交给我吧。”因为体恤弥生，健这样说道。

弥生摇了摇头，抓紧了健的手腕。“我要跟着哥哥。”她不肯离去。

“那……弥生你再去五月死的地方找一找。她的凉鞋是什么样的，你还记得吧？要加油哟。”健弯腰平视弥生，哄孩子似的说道，看起来很温柔。

弥生的脸蒙上了一层红晕。“嗯……不过我叫你的话，你要赶快过来哟。一定要过来，一定哟！”弥生叮嘱道。

健点了点头，脸上浮现出令人安心的微笑。

两人说话间就走到了我死去的地方。那棵承载了我们三人的秘密的大树仍旧安静地矗立在那里，俯瞰着南面的山坡，仿佛昨天发生的事情只是一场梦。垫脚的大石头上没有血迹，昨天健和弥生都擦掉了。折断的树枝和散落的树叶也不见了，昨天他们也都打扫干净了。

他们唯一担心的，就是那只不应该出现在森林里的小花凉鞋。

也许是沿着山坡滚落下去了吧，健这样想着，向南面的山坡看下去。远处村子里的神社、小学和街道映入眼帘，显得十分渺小。

弥生也抱着同样的想法向下望去。她没有穿钉鞋，走陡坡很危险，虽然不至于会死，但要是滑倒掉下去了，可能会受重伤。

两人决定开始搜寻。

就在这时，弥生开口了。“不好了！哥哥，你看！”

她指着山坡上那条狭窄的车道。车道蜿蜒而上，正好会经过掩埋我的地方。平时这里很少有车辆往来，现在却有两辆褐色的汽车向这边驶来。

健和弥生立刻想到，那是警察的车。

健本以为警察中午才会展开搜寻。他直勾勾地盯着飞速迫近的汽车，不知为什么开心起来。

弥生不安得五官都扭曲了，紧紧抓着正要下陡坡的健。

两辆汽车已经顺着车道进入了森林。它们或许会从掩埋我的水沟上驶过，那样一来，泥土就会透过水泥板的缝隙吧嗒吧嗒地落在我身上，我却无法躲开，甚至无法闭上睁着的眼睛和张开的嘴巴。两辆汽车最后停在了和森林小路相接的空地上。

车上下来几个登山打扮的男人。几人的对话表明，他们就是来找我的搜寻队。他们不时发出笑声，看来对我在这里遇险一事半信半疑。

陡坡上的健和弥生看不到这光景。

健竖起耳朵，确认停下的是搜寻队的车。他好像已经猜到他们会把车停在森林的空地上。不知是因为猜中了，还是对掩埋我的水沟上方的轮胎痕迹感到讽刺，他的脸上浮现出了笑容。“弥生，改变战术。我们得藏好，在暗处窥探警察的行动。”他觉得这样能掌握到更多搜寻队的调查结果。

健温柔地握着弥生因不安而颤抖不止的手，走到了平时不会走的没有路的地方。为了不让弥生滑倒受伤，必须选择好走一些的地方，还不能被搜寻队发现。健谨慎地选择前进的方向。他对森林的地形了如指掌，用了十几分钟就掌握了搜寻队的人数、行动和位置。

当然，搜寻队的人并不知道有人正在窥探他们。

精通搜寻的搜寻队在寻找我，熟悉森林的两人在窥探搜寻队。他们的行动在蝉鸣回荡的夏日森林中展开了。





到了傍晚，搜寻队还没有找到我。大家都觉得该到此为止了，这也情有可原，因为我到底在不在森林里、他们会不会有收获，谁也不知道。大家都有些疲惫了，打算结束搜寻工作。

健有些遗憾地望着他们，贴在他身边的弥生则放下心来似的叹了一口气。

听到对讲机里传来收工的指令，分布在森林各处的搜寻队员都很高兴。他们前往空地集合。

“他们集合了，我们也去看看吧。”健低声说道，拉着因不安而瑟缩成一团的弥生。

健和弥生要去的是能看到空地的地方。顺利的话，说不定还能听到重要的情报。

经过掩埋着我的水沟附近的树荫时，健停下了脚步。在用森林的泥土巧妙伪装过的地方，有两名搜寻队员正在交谈。

弥生脸色苍白，健搂着她的肩膀。他们藏在草丛里，屏息听搜寻队员交谈。健没有出一点儿汗，只是静静地听着。

“喂，这样不就行了吗？今天已经收工了，赶快回车上吧。我们不是约好去喝酒吗？”

“不能这样啊，那个女孩……是叫五月吧？也许她是真的被拐走了，不在这里了，可你不觉得这一带看起来很不自然吗？”一名搜寻队员指着森林的一角说道。那正是我所在的地方。

那里应该被完美地伪装得和森林其他地方一样了，健在心中说道。他看起来从容不迫。

另一名搜寻队员抽着烟，一副毫无兴趣的样子。“嗯？哪儿不自然了？”

“你看，这附近钉鞋的痕迹非常密集，就是孩子们打棒球时穿的那种运动钉鞋。”

广播体操一结束，健和弥生就来到这一带找我的凉鞋。为了下到陡坡上去找，健特意穿了钉鞋，结果好像适得其反了。

健一动不动，静静地听他们接着往下说，从眼神可以看出，他似乎在盘算着什么。

“我们要找的可是个女孩。她妈妈说她穿的是凉鞋吧？”

见同事毫无干劲，那名搜寻队员径直走近我所在的地方，开始检查地面。

弥生看着那光景，害怕得快要崩溃了。

那名搜寻队员用手咚咚地敲着地面，他身后的同事摇着头不耐烦地说：“喂，今天已经收工了。反正明天还要来一次，到时候再挖开看看好了。大家都在等我们呢！”

靠近我的那名搜寻队员对这番话充耳不闻，他感觉到了这里似乎有水沟。“喂，是水泥，难道有水沟吗？藏在地表下面？”

“不会吧？长年累月的，土都积了起来。即使有水沟，也早就成了森林的一部分了，这不是很自然吗？”

可是那名搜寻队员无法接受这一说法，他慢慢抬起了那块砧板一样的水泥板。

弥生发出呼吸般微弱的尖叫。

“你看，不是什么都没有吗？走吧，我们该走了，我想赶快结束这脏兮兮的活儿！”

水泥板被打开了，里面没有水，空荡荡的。被打开的地方稍稍偏离了我所在的地方。再打开左边的三块水泥板，就能看见我的脚尖了。

“急什么，还要活好几十年呢！”说完，那名搜寻队员又用力抬起了左边的一块水泥板。

这次他们离我更近了。

“哎呀，又没中！”

“真烦人！以后不借你钱了，你可记住了！”他因同事的玩笑话而发了火，准备接着打开左边的水泥板。

只差一块了。

“哥哥，逃吧！我们一起逃吧！”弥生似乎已经承受不住恐惧了，哭着去拉健的手。

健却不为所动。他盯着那两名搜寻队员，露出不像弱小的孩子该有的眼神。

“抱歉，抱歉。保持这个架势继续搬下一块吧，加油！”

“什么啊……”那名搜寻队员又抬起了一块水泥板。

阳光斜斜地照在我的大拇指上，我身体已经变得冰冷的部分这时被注入了体温般的夏日热浪。如果那名搜寻队员再往下看一点儿，就能看到我的脚尖了。遗憾的是，他还是没有发现我。不过，只要把最后一块水泥板打开，无论多迟钝的人都一定能发现我的。

“哥哥！”弥生怕被人听见，恳切地小声呼唤着健。

健没有应声，轻轻地捡起一块拳头大小的石头。弥生不知道他要干什么。

“行啦，再搬一块就收工吧。大家真的在等我们。”

“知道了。这是最后一块，完事之后明天再继续……”那名搜寻队员说罢就伸手去抬水泥板。不巧的话，或许还会碰到我冰冷的脚尖。

弥生全身血液上涌。

这时，健做出了奇怪的举动。他拿起石头，一次又一次地使劲砸向自己的脸。

搜寻队员正用力抬起盖在我上面的水泥板。

血从健的鼻子里喷涌而出，哗哗地流个不停，旋即顺着下巴吧嗒吧嗒地滴落下去。

“哥哥！”弥生不禁失声尖叫起来，声音如同裂帛，连那两名搜寻队员都能听到。

突如其来的尖叫声让抬到半空的水泥板滑落了回去。两名搜寻队员一齐回头，循声望去。

健满脸是血，悄悄地向弥生眨了眨眼，然后走了出去。他大声哭喊着，站到了两名搜寻队员面前。弥生还紧紧地抓着他。

“啊，流了好多血！”

“小朋友，你怎么了？快让我看看！”看到满脸是血的健，离我只有几十厘米的搜寻队员向健他们走了过去。

这时，搜寻队员腰间挂着的对讲机中传来了“赶快过来”的命令。两名搜寻队员苦笑起来，看来今天无论如何都要收工了。

“急救工具在车里，我先带这个孩子过去。你把水泥板盖上再过来，否则车子开不过去。”那名搜寻队员说罢，拉着哇哇大哭的健和因不安而哭泣的弥生走了。

“喂，等一下！为什么我要给你收拾残局啊……”被留下的同事喊道。

那名搜寻队员没有应声。弥生被他拉着，心里害怕极了。该不会是要把我们交给警察吧？她边走边回头。

留下来的搜寻队员站在我旁边，发着牢骚盖上了沉重的水泥板。

“小朋友，你是在哪儿、怎么受的伤啊？”搜寻队员温柔地问假装大哭的健。

健不再大哭，呜咽着回答道：“我摔倒了，在斜坡上……”他一只手捂着血流不止的鼻子。

搜寻队员相信了健的回答，没有再多问什么。

健的鼻血把衣服染成了黑红色，还在流个不停。鲜红的血流过他捂着鼻子的手，顺着胳膊肘吧嗒吧嗒地滴落在地上。

血也溅到了一旁的弥生身上，渗入她为了模仿健喜欢的绿姐姐而留的长发当中。





就在刚才，绿姐姐在神社的木台阶上坐着。那是往上数第二级、往下数第三级的台阶。

听说今天要开始搜寻我，她打算拜访橘家，看看有没有可以帮忙的。半路上，她心血来潮，来到了神社。

她头戴一顶大大的白帽子，长长的头发倾泻而下，雪白的裙子随风飘摇。裙摆很长，垂在地上，她用纤细的手指提起裙摆坐了下来，抬头看着吱吱乱叫的蝉。她想起了两天后将要举办的烟火大会。

孩子们用在村子里挨家挨户募集来的三百块钱购买了烟火。虽然都是在商店里买的小型烟火，大家还是很期待。每年的那个晚上，村子里的大人们都会来观赏烟火，向神明祈福。

我现在坐的地方附近就摆放着香资箱吧？绿姐姐这么想着，望向树间洒落的阳光。投在地面上的树影不断变化出各种形状，绿姐姐心中思绪万千。

“小时候我常在这儿玩呢。”

她自言自语，抚摩着干燥老旧的木台阶。树木的纹理浮在上面，摸起来有点儿粗糙。

绿姐姐也是这个村子的孩子。她对我说过，她以前喜欢一个邻居家的男孩，却没有结果。她还笑着说，那个男孩很像健。

“哎呀，这画的是小狗吗？”

绿姐姐看着摇曳的树影，发现了脚边地面上的画。那是我死去那一天画的小狗。

“真让人怀念啊。以前我也会这样画画，被泥土弄脏也毫不在意。”

绿姐姐凑近地面，想要仔细看看，及腰的长发轻柔地摇晃着。

这时，传来了犬吠声。绿姐姐吓了一跳，抬起头来。面前飞奔而来的是一只白色的狗。

“哎呀，这不是六六吗？好久不见。”

原本摆出戒备架势的六六摇着尾巴向绿姐姐跑了过来，舔着她的脸。雪白的裙子沾上了泥土。

“真的好久不见了呢，六六。我好像都是在这附近给你喂吃的，对吧？我总是逗你玩，把吃的扔到台阶后面呢。”

六六摆出了服从的姿势。

我知道，这只狗奇怪的名字是绿姐姐起的。

“说起来，大家都觉得你很坏呢。”

绿姐姐用素净而漂亮的指尖摸了摸六六的鼻子，就像见到老朋友般欢喜，表情灿若阳光。

“大家说你是鞋子小偷。你究竟把偷来的鞋子藏到哪里去了？”

六六发出可爱的叫声，然后绕到了绿姐姐所坐的台阶后面。台阶侧面没有木板，狗正好能绕到里面去。

绿姐姐探头向里看。

“啊，看到了……你真是偷了不少啊。”

台阶后面都是六六从村子里叼来的单只的鞋子，堆成了小山。看到这么多鞋子，绿姐姐十分惊讶，同时又很佩服六六。

六六卧倒在地。

真拿你没办法——绿姐姐一副这样的表情抬起头来，打算出发去橘家。不知道搜寻行动有没有结果，她想。

可是她刚微微抬起头就停住了，她的视线被吸引了。

那是六六堆成小山的藏品的一角。绿姐姐也不怕弄脏衣服，把手伸到里面。六六安安静静的，只是疑惑似的歪着脑袋。

绿姐姐用指尖钩住那样东西，接着把手抽了出来。

从昏暗的台阶下拽出来的是一只凉鞋，上面有小花。绿姐姐认识穿这只鞋的女孩。

绿姐姐眯起的眼睛里掠过一道阴影，瞳孔深处如窥视到未来一般，闪动着知性的光。她有些疑惑，微微皱起漂亮的眉毛，望着橘家的方向。

她把我的凉鞋还给了六六，径直朝家走去。

今天就算了，明天再去橘家吧。说起来，冷冻库里应该有工厂新出的冰激凌样品，今天中午就吃那个，再看看那起闹得人心惶惶的连环诱拐案的后续报道吧。绿姐姐这样想着，穿过了神社的广场。

夏天的阳光很强烈，隔着鞋底，石子路还是烫脚。





白天聒噪不已的蝉到了晚上便了无声息。

飘在夜空中的星星和月亮发出淡淡的白光，照亮了黑暗。四下都被裹进如深海一样幽邃的睡眠中。

在掩埋我的地方，水沟的水泥板被健抬了起来。他身旁是恐惧不安地看着我的弥生。

该把我挪走了，明天搜寻队又会来找我。健认为，到时候那名敏锐的搜寻队员就会发现我。

当时，搜寻队员发现健之后，把他带到了汽车旁边进行止血治疗。石头把健的鼻头给砸破了，留下了一个很大的伤口。血止住后，搜寻队员问了健的名字和家庭住址。他们好像知道最后看见我的人是谁，因此当健和弥生报出名字后，他们又提了很多问题。

“看见过可疑的人吗？”

健看似老实地回答：“没有。”

弥生心想，当成诱拐案不就好了吗？于是她也附和健。

谎言是不稳固的，最保险的做法就是只把重要的部分伪造一下——直觉这样告诉健。他担心撒的谎越大，就越容易暴露。

在弥生拿着的手电筒射出的光束里，健把我从水沟里抱了起来。他的脸中间贴着一个大大的创可贴。

“好可怕，好可怕……”弥生嘟囔着，不断环顾黑夜中的森林。

健半夜起来的时候，紧贴着他熟睡的弥生也醒了。健要弥生留在家里，可是比起黑夜中的森林，弥生更害怕一个人留在家里。于是他们一起钻出了蚊帐，小心翼翼地穿过像鸟儿一样吱吱叫的老旧走廊。为了不吵醒家人，工具早就准备好了。

从水沟里出来后，我的身体变得比夜晚的寒气更加冰冷。健把我放在草席上，将我奇怪地扭曲着的脖子和四肢摆正。我在草席上做出“立正”的姿势。

“草席是不是剪得太小了呢？”像是为了给弥生打气，健微微苦笑着说道。

昨天健背我的时候，大概就已经感觉到这不是一件容易的事。我的四肢僵硬，来回晃动，让他吃尽了苦头。这次他便用草席把我卷起来，累的时候就可以和弥生一起搬运。

他们按照我的个头修剪这张废弃的旧草席，可是剪得太多了。我被裹成了紫菜卷，脚尖和头发从草席两端露了出来。

为了不让草席散开，健用绳子把它捆得结结实实。

他们从家里出来时，怎么都找不到合适的绳子，弥生急坏了。橘阿姨常说商店包东西用的纸和绳子迟早会派上用场，于是都收了起来。健和弥生都不知道她收在了哪里，可也不能把她叫起来问。商店的绳子好不容易遇到能派上用场的时机，却偏偏让人找不到。健想了一会儿，决定用自己房间里电灯的绳子，就算不关灯睡一夜也无妨。就这样，他们用好不容易得来的绳子捆紧了草席。

盖上水泥板，健像扛一根木头一样扛起了我。

弥生颤抖地问：“哥哥，我们接下来要把五月带到哪儿去呢？”

健一边往家走，一边回答：“带到我们的房间里。今天看了他们的搜寻行动，我觉得最安全的地方就是我们的房间。”

我被草席卷着，手脚不再乱晃，老老实实地任健和弥生搬运。

“我们把五月藏在壁橱里，明天一天都得在房间里看着。但也不能一直这样，得赶快寻找下一个藏匿的地方才行。”

弥生用手电筒照着脚下。光束中，健看起来异常快乐。

回到房间后，健和弥生把我藏在了壁橱里。

健仿佛在藏匿宝物、企图恶作剧的坏孩子一般，把我塞了进去。

弥生仿佛在掩饰恐惧和不安、想从神明的注视中隐匿罪恶一般，把我塞了进去。

壁橱的门被轻轻地关上了。


第三天

早上做完广播体操回到家后，健和弥生都吓了一大跳。橘阿姨在做早饭的时候，也收拾好了两人上学用的东西。

“发什么呆呢？今天不是要上学吗？赶快去吃饭吧。”

健和弥生被赶去吃饭了，他们完全忘了今天是开学的日子。

夏天的清晨，太阳早早地便烧灼起来，外面充满了明晃晃的光。

“妈妈，你要去哪儿？”健把米饭倒进加了裙带菜和洋葱的味噌汤里，一边吃一边问正向他房间走去的橘阿姨。

“我去给你们收拾被褥和蚊帐。蚊帐那么高，你们够不着。”

听了她的话，弥生胆怯地瞥了健一眼。

橘阿姨每天都会将叠好的被褥放进壁橱里，现在我躺在里面，如果她打开壁橱，我就会暴露。

弥生一脸愁容，健却面不改色、从容不迫地说道：“交给我们就好了。偶尔也让我们自己动手吧，妈妈不是说什么事都要体验一番吗？妈妈也快吃早饭吧。”

“这孩子说话怎么这么老气？”橘阿姨嘴上说着，心里却很高兴，因为家务又减少了一样。她走进了厨房。

健和弥生吃完早饭，回到了自己的房间。

“哥哥，怎么办呢？我们去上学后，妈妈要是进来打开壁橱怎么办？”

蓝色的蚊帐吊在天花板的四个角上，健踩着椅子，动作敏捷地把蚊帐取了下来。弥生抬头看着他，一副快要哭出来的表情。

“没关系的，弥生。把被褥叠起来，放在五月的上面就好了。”健微笑着，神采奕奕地说道。他把蓝色的蚊帐叠成小块，放进了壁橱。

壁橱分上下两层，平时被褥放在上层，现在裹着草席的我躺在那里，于是他们把蚊帐放在了我的上面。壁橱下层放着冬装、用旧了的坐垫和吸尘器之类的东西。

“可是，可是……”

“没事的。”虽然没有把握，健还是微笑着回应道。他总有办法的样子真令人感到不可思议。

弥生抹着眼泪，把睡觉时盖的黄色毛巾被叠了起来。这条毛巾被是别人送的。

健把两床被褥叠起来放进壁橱。最近弥生都和健睡在一起，虽然没必要，但还是铺了两床被褥。

身上突然放上了沉甸甸的被褥，我感受到了一股压力。如果我还活着，在这么闷热的季节里一定会难受得生不如死吧。

“哎呀，脚露出来了。”

放在我上面的被褥遮不住我的脚，剪短的草席也无法将我完全包裹起来。我的脚——一只穿着凉鞋，一只没有——完全裸露在外面。我有点儿害羞。

“哥哥，用这个吧。”弥生递出了她的黄色毛巾被。

健接过毛巾被，盖在我露出的脚上。“嗯，刚刚好。”再三确认毛巾被完全遮住了我的脚之后，健高兴地说道。

健一高兴，弥生也跟着高兴起来，脸上现出了淡淡的红晕。他们再一次确认没有露出破绽的地方后，关上了壁橱，然后把联络簿和暑假作业放进了一周都没用过的双肩包里。

“开学第一天学校上午就会放学，五月被发现的可能性应该很小。”健迅速收拾好后，对弥生说道。

两人一起走出了玄关。

蝉已经开始鸣叫了。晒田还在持续，稻子被太阳晒得绿油油的。树木舒展枝丫，仿佛要捕捉澄澈的天空。

除我之外的所有事物都迎来了清晨，除我之外的每个人都活着。





在我们的小学，一个年级只有一个班，所以同岁的我和弥生同班。现在是早上的班会时间。

“老师，五月还没有来。”邻座的女生看到我的座位空着，于是向老师报告。

这是我失踪后的第三天，班上的同学还不知道发生了什么，只有一个人除外。

弥生脸色苍白，身体止不住地颤抖，目光拼命回避那个女生和我的座位。

“五月感冒了，请假了……大家都要小心，不要感冒哟。”班主任勉强地笑着嘱咐道。她应该已经从我妈妈那里听说了我的事。

同学们朝气蓬勃，一齐回答：“是！”他们脸上洋溢着天真无邪的笑容，好像对未来充满了希望。

“哥哥……”为了不被别人听见，弥生在心中小声地哭喊道。她瑟缩着，双腿颤抖不止。“哥哥……”她觉得在心里这样呼喊，健就能帮到她。

“没关系，谁都不会发现，谁都不会知道。”健的声音在弥生的脑海中响起。她凝视着课桌上的涂鸦，剧烈跳动的心逐渐平静下来。

熬过上午就好了——这样劝说自己的时候，弥生意识到老师一直在看她。

老师慢慢地朝弥生走来。

难道被发现了吗？我抖得那么厉害，已经明显到被人发现的地步了吗？弥生出了一身冷汗，心脏咚咚跳个不停。

老师站在弥生的身旁，把手放在她纤弱的肩膀上。

弥生很想逃，逃到健所在的教室。一定是暴露了，我会被警察抓走的！这个念头出现在弥生的脑海中，久久不散。

老师贴近弥生，用不让其他同学听到的声音低声说道：“你知道五月失踪了吧？真可怜……你是她最好的朋友，能不能先不告诉其他同学呢？你明白老师的意思吗？”老师脸上写满了悲伤，好像在同情弥生，又好像在安慰她。

弥生望着老师的脸。明白了老师的意思后，她一个劲儿地点头。

“弥生……”老师像在给弥生力量似的，温柔地握了握她的手，然后在其他孩子注意到之前和她告了别，走出了教室。

第一节课开始之前有一段短暂的休息时间。弥生看着同学们在周围跑来跑去，手舞足蹈地转圈。她感觉得救了，高兴起来。

凉爽的风吹来，她知道全身的汗都会被吹干。





“我回来了。”弥生站在玄关说道，身后紧跟着健。

那之后什么事情都没有发生。弥生下课早，耐心地等了健几十分钟，然后和他一起回了家。

“妈妈，你在哪儿？我饿了。”弥生和健一起走进了他们的房间。

“妈妈！”弥生急促地喊道。

橘阿姨在他们的房间里。她打开了我所在的壁橱，似乎在找什么。

“妈妈，你在做什么？”健冷静地问道。

虽然我也在壁橱里，橘阿姨只是把壁橱下层的东西拿出来又放进去。只要稍微动一下放在我身上的毛巾被和被褥，就能看到我从草席中露出来的头发和脚尖了。

“啊，家里现在用的吸尘器坏了，正好要打扫你们的房间，就想找出以前用的那个。我记得放在这里了。”

“这种事就交给我们吧，妈妈你去看《笑笑也无妨》
[1]

 就好了。是吧，弥生？”

弥生吓了一跳似的瞪大眼睛，看向橘阿姨，连忙点了点头。

“真的吗？太好了，那就拜托你们啦。”橘阿姨说着关上壁橱，站起身来，走出了房间。

弥生松了一口气，轻轻地拍着胸口。健一副若无其事的样子，把书包放在了桌子上。

“我说，哥哥……”弥生问健接下来要拿我怎么办。

这时，房门毫无预兆地打开了，门缝中出现了橘阿姨的脸。

“妈妈还有什么事吗？”健代替呆若木鸡的弥生问道。

“午饭做好了。一会儿再打扫也没关系，快来吃饭吧！”

“好的，知道了。”健冷静地回答道。

橘阿姨听了，心满意足地关上了门。

“啊，吓了我一跳。”

这时房门又打开了，出现的还是橘阿姨。“什么吓了一跳？”

弥生猛地回过头，一副快要哭出来的表情，整个人都僵住了。“没有，什么都没有。”

“又有什么事啊？妈妈你简直像蟑螂和修卡
[2]

 一样顽固呢。”

“那是什么……对了，健最近乖巧得让人觉得奇怪——被褥自己收拾，房间也自己打扫，简直像NHK
[3]

 一样。”

“妈妈才奇怪呢，到底有什么事？”健难得地露出诧异的神情。

“总之呢，最近你和弥生都很奇怪，好像对妈妈隐瞒了什么事。我想说的就只有这个而已。”

房门又被关上了。健把耳朵贴在门上，确认橘阿姨是否走远了。

“妈妈走了吗？”弥生战战兢兢地问。

健默默点了点头，微笑着看向弥生。

橘阿姨最后的话在两人心中挥之不去，他们打开壁橱，确认我没有逃走。





吃过午饭，健和弥生又回到了房间，开起了作战会议。

“哥哥，接下来要怎么办呢？不能把五月一直这么放着吧……”弥生看起来不知所措，快要哭出来了。

健早就在思索解决的办法了，一副从容不迫的样子回答道：“我已经想过这件事了。弥生，你大概也想到了吧？只要把五月扔到神社石墙的那个洞里就好了，这样谁都不会发现她了。我们可以让大家以为五月是卷入了连环诱拐案。”

听了健的计划，弥生点了点头。

神社的那道石墙，就是我死前和弥生一起等健时抬头仰望的地方，那个像城楼基石一样的地方。

石墙上面有一块石头被移走了，豁然开了一个深井般的口子，孩子们会把点心的碎屑和包装袋扔进去。那个洞俨然是一个垃圾桶。

我们把五月扔到那个洞里吧，健就是这样说的。

他们两人大概早就想这样做了。

“那什么时候把五月搬过去呢？”

“越早越好吧。这么热的天，不知道五月什么时候会发臭。”

我已经开始腐烂发臭了。弥生一定是想象到了这一幕，所以皱起了眉头。

再过几个小时，我就死去整整两天了。

“今天夜里就去。明天晚上是烟火大会，对吧？到时候大家应该会在神社里待到很晚。”

一年一度的烟火大会虽然只是在村子里举办，规模也不大，但是会有近半数村民参加。

“我知道了。那今天必须早点睡，中午也要睡一觉。”弥生想着晚上的行动，莫名感到安心。

见到弥生那副模样，健看起来有些开心，又有些说不出的遗憾。令人意外地，他很享受眼下的状况。

昨天那名敏锐的搜寻队员或许正在查找那道空空如也的水沟，还被那个说话不留情面的同事取笑了吧？健这样想着，一把撕下那名搜寻队员为他贴的创可贴。伤口已经结痂了。他把创可贴扔进垃圾筒，接着打开壁橱，打算遵守和橘阿姨的约定，开始打扫卫生。用旧了的吸尘器应该就放在壁橱里。

“来，弥生，睡午觉前先打扫卫生，不然妈妈会怀疑的。”

“嗯，好。”

“我也来帮忙吧！”

房门突然打开了。

看着走进来的人，健和弥生都吓了一跳，瞪大了眼睛僵在原地。“绿姐姐！”

“今天的冰激凌可是新品哦！在店里还买不到，你们要好好谢我呢！”绿姐姐晃了晃两只手里的白色塑料袋，自信满满地说道。袋子上沾着水珠。

“那我们去起居室吃吧，绿姐姐。”健这样提议道，用藏在身后的手拉上了壁橱的门。

弥生也附和着点了点头。

可绿姐姐不同意。“姨妈她……你们的妈妈在起居室里睡得正熟呢，我们还是在这儿吃好了。再给你们一个特大优惠——我可以指导你们的暑假作业哟。”

弥生担忧地抬头看了看健，健无可奈何地点了点头。“好吧……那就在这儿吃吧。稍等一下，我把坐垫拿出来。”健说着打开了壁橱。

弥生的呼吸都快要停止了。健从我的下方，也就是壁橱的下层抽出一个坐垫，递给了绿姐姐，然后又抽出了他和弥生的。榻榻米上铺了三个坐垫。

绿姐姐突然抬头看向电灯。“哎，电灯的绳子怎么不见了呢？之前还在那里的。”

“断了。用了很多年了。”

“是吗？这种绳子，孩子一般应该拉不断的啊。”

三人坐了下来，拿起放在中间的冰激凌。

“真棒啊……”弥生不禁感叹道。

这款冰激凌她之前从没见过，装在高高的透明杯子里，就像餐厅里的巧克力芭菲一样豪华，就连这种长木勺也是第一次见到。

三人拿着勺子吃了起来。

“真好吃！”

“我们工厂的冰激凌都很好吃。弥生，你要多向同学宣传宣传哟！不过这款冰激凌很特别，比常见的要贵些。”

他们开心地聊着，把冰激凌吃得精光。弥生恋恋不舍地用木勺刮了刮杯子的内壁，又伸舌头舔了舔。

他们又闲聊了一会儿，聊到了健和弥生的作业。

“啊，是《暑假之友》。哎呀，这个以前把我难得团团转的朋友真是一点儿都没变呢……”绿姐姐说着先看起了弥生的作业。

作业本的封面上写着“暑假之友·小学三年级”。第一学期的最后一天，我也拿着同样的作业本走出了学校，它现在还在我的书桌上放着。

“哎呀，弥生做得很好呢，真优秀。十年前我拿这个喂小狗了——开玩笑的啦。”

“明年绿姐姐就成年
[4]

 了？”健看着绿姐姐。

“嗯。”绿姐姐害羞地挠着脑袋，点了点头，“啊，健更优秀呢。”她打开健的作业本，惊讶地叫出声来。

三人聊了一会儿后，健和弥生开始做作业，遇到不懂的地方就问坐在他们身后的绿姐姐。

就这样过了大约半个钟头，百无聊赖的绿姐姐提起了我。“五月到底怎么了呢？真希望她平安无事啊。”她观察着正在学习的两人的背影。

健纹丝不动，弥生的肩膀却微微抽动了一下。

这微小的变化没有逃过绿姐姐的眼睛。她面无表情，黑色的瞳孔却在给两人施加压力。

“是啊，诱拐犯可千万不要把她杀掉。”

听了健的话，绿姐姐用饶有兴味的表情和声音发问了，漂亮的双唇不知为何浮现出一丝古怪而愉快的微笑。“哎，健认为五月被诱拐了吗？电视里还什么都没有公布吧？”

“只有这种可能啊。搜寻队不是什么都没发现吗？五月一定是卷进之前新闻里说的连环诱拐案了。电视里说，那几起案子都找不到一点儿线索。那些事不就发生在附近的县里吗？我们县里什么都没有发生，妈妈还觉得不可思议呢。”

“这样啊……会不会是凶手故意不在这个县作案呢？不过健真的很聪明，让我很吃惊。”

听到绿姐姐直白的表扬，健难得地红了脸。或许是因为害羞，他说道：“啊，我去冲咖啡吧。”

绿姐姐低声笑着，目送健离开了房间，接着回过头看弥生。“哎呀，这孩子怎么睡着了呢？是累了吧……”看着趴在桌子上睡得正香的弥生，绿姐姐轻轻一笑，然后轻手轻脚地让弥生躺平在榻榻米上。

看到弥生的脸颊上印着用铅笔写的算式痕迹，绿姐姐差点儿笑出声来。她亲切地注视着弥生的脸，突然想起了什么。

“啊，不给她盖点东西会感冒的。对了，她有一条黄色的毛巾被，是我以前用过的。”

绿姐姐站起身，蹑手蹑脚地走到壁橱前，尽量不吵醒弥生。

她推开壁橱的门，慢慢地，轻轻地。

“啊，在这儿……”

她一下就看到了。

出现在她面前的是弥生常用的黄色毛巾被，更确切地说，是用来遮盖我从草席中露出的脚尖的毛巾被。这条用来遮盖我的毛巾被实在是太过单薄了。

绿姐姐捏着毛巾被的一端，一点一点地往外拽。

毛巾被慢慢地向绿姐姐滑过去，我脚上微弱的压力正缓缓减轻。

最后，毛巾被被我的脚尖钩住了。

绿姐姐觉得奇怪，用力拽了一下。毛巾被就要被完全拽走，我的脚也要露出来了。就在这一瞬间——

“啊！”

健撞上了绿姐姐，绿姐姐顺势跌坐在榻榻米上，健也倒了下去，手里的圆形托盘和冰咖啡洒了一地。玻璃杯没有碎，三人身上也没有溅到咖啡，但情况还是很糟糕。

弥生被惊醒了。她揉了揉眼睛，看到我苍白的脚后，呼吸都停止了，瞬间睡意全无。这是在做梦吧！她在心中喊道。

“好疼……啊，榻榻米都湿了。还好我没有被弄湿。你啊，真是个冒失鬼，虽然我也能理解你热得想游泳的心情……”绿姐姐环顾着四周说道，有点儿生气，又觉得有点儿好笑。她似乎没有看到我。

趁绿姐姐还在查看榻榻米的惨状，弥生迅速靠近壁橱，关上了门。绿姐姐似乎没有注意到她的行动。

“对不起，我绊了一下……真是的，这双脚太不听话啦！”健捡起托盘和杯子，还有加在咖啡里的冰块。趁绿姐姐不注意，他对弥生做了一个“做得好”的手势。

弥生的表情立刻明亮了起来。“我去拿抹布来！”

弥生正准备出去，绿姐姐喊住了她。“等一下，弥生……”

弥生僵住了，不安地看着和健一起捡冰块的绿姐姐。

“不要吵醒姨妈哟，她看到这个样子会生气的。”绿姐姐竖起两根食指，把手放在头上。

“嗯！”弥生说罢就跑了出去。





夜深了，有生命的人都睡着了。

路上一个人都没有，健和弥生确认了这一点之后，开始移动我。不能被别人看见，也不能展示给别人看，这是最重要的。

“哥哥，现在几点了？”弥生问健。她揉着惺忪的睡眼，还在回味香甜的梦境。

扛着我的健用清醒的、与梦境无关的声音回答道：“三点半了。弥生，再不快点，天就要亮了。”

两个人——加上我的话，是三个人——刚走出家门。

橘家离神社很远。扛着我走这么远的路，健似乎吃不消。虽然说起话来像个大人，可他毕竟只比我大两岁，对他来说，扛着我算得上是重体力活儿。

“哎，哥哥你还好吗？我帮你抬着脚吧？”弥生用手电筒照着石子路，靠近健问道。

石子路被手电筒的圆形光束照着，路两边稻子细长的绿叶影影绰绰地浮现了出来。

离神社还很远，他们步履迟缓。

“好吧。拜托你了，弥生。”健说着把我的脚向弥生伸了过去。

弥生把手电筒交给健，一脸厌恶地用双手抬着我的脚。

早知道就用干农活儿用的独轮小车了，健难得地后悔了。

去神社的路这样漫长，我的身体又这样沉重，他们好像才发现这件事。

月明星稀，黑暗中两人缓慢前行，间或停下休息、互相鼓励，然后再继续向前。

在距离神社还有几百米远的地方，他们又一次停了下来。

“哥哥，我累了。明天再继续吧，好吗？”

“明天……明天有烟火大会。不过明天的这个时候神社里应该也没有人了。可是，要把五月藏在哪儿呢？”

听了健的话，弥生稚嫩的小脸露出认真思考的表情。

健拂去聚集到手电筒前的虫子，也陷入思考。他还是没有改变最初的想法——今天晚上就把我搬到神社，直接扔进石墙的洞里。

“来，弥生，很快就到神社了。再过一小会儿，就永远也不会有人知道五月的行踪了。”健说着又挤出了一些力气。坐在地上的弥生也站了起来。

把我扔进神社的石墙里，真的就不会有人发现我了吧？石墙和仓库一样大，里面漆黑而空旷，不管扔进去多少垃圾都填不满。它饱经风吹日晒，建造它的人早已死去，但它依然封存着村子里孩子们的记忆。

两人又打起精神，准备抬起我。就在这时——

“哥哥，你看！”

健也在同一时间发现了。远处道路尽头有人家的地方出现了一束光，那是手电筒的光，或许是谁拿着手电筒在散步。只看得见不断靠近的光，却无法判断拿灯的是不是人。可如果不是人，又会是什么呢？

健和弥生休息时，放在地上的手电筒还保持着原样，从下面照着两人。说不定已经被对方发现了，就算看不到人，手电筒的光总是能看到的。

“哥哥，怎么办？哥哥！”弥生慌乱起来，哭着问健。

健一副若有所思的样子，没有回答弥生的问题。

“哥哥！”

那束光越来越近了，就像夏天的虫子一样，发现了地上的手电筒的光便靠了过来。

健扫视四周，迅速确认自己的想法是否能够落实。

光束中还没有浮现出人影来。这里没有能够藏身的地方，石子路的周围是一望无际的稻田……

“弥生，这边！”健推了弥生一把，钻进了身后黑暗中的绿色地毯。他反手抱着我，小心不闯入手电筒的光束中。

健和弥生在田野中奔跑，在只能看到手电筒光点的地方蹲了下来。接受过夏日阳光的照射，稻子肆意生长，如同一面墙，正好遮挡住他们两人和我，若无其事地随风摇摆。

他们屏息观察靠近的光束。闷热的夜晚，两人全身都被热气包裹着，汗津津的。稻子清香扑鼻。

幸好正值晒田时期，田里的土裸露在外。如果像往常那样蓄满了水，脚就会陷进泥里，跑也跑不掉了。健之前甚至没想过可以逃进田里。

“哥哥……”

“嘘！”

弥生发出微弱的呼喊声，健竖起了食指。

靠近的光束中浮现出人影来，是经常训斥贪玩的孩子的老爷爷。他很像漫画里一个叫“雷公爷爷”的角色，所以孩子们都叫他“雷公爷爷”。每天早上我们做广播体操之前，他总是和别的老人在神社的广场上玩门球。他好像是门球俱乐部的代表。

雷公爷爷走近健和弥生留下的手电筒，歪了歪脑袋，腰间的钥匙叮当作响。那是神社仓库的钥匙。仓库里放着门球用具和农具，还堆积着许多杂物。

健和弥生一边祈祷，一边盯着雷公爷爷。弥生靠在健的身上，想要止住颤抖。今夜无风，闷热更甚，两人的汗水滴滴答答地淌下来，混合着滴落在干燥的田地上，还有包裹着我的草席上。

弥生快要哭出来了。

雷公爷爷弯下腰，捡起掉在地上的手电筒，露出一副不可思议的表情。为什么这里会有一支手电筒？他的表情似乎在这么说。

健知道自己没有被发现。他预料到了，双方都只能看到手电筒的光。

但是，不可掉以轻心。

雷公爷爷关掉那支手电筒，用自己的手电筒仔细地环照四周，就像是在追捕逃走的老鼠。他走近手电筒的时候，觉得好像有小小的人影逃到了田里。他仔细地在人影消失的地方搜寻。

健和弥生绷直了身子，重重地压在我身上。他们拼命屏住呼吸，装成死人。每当光束鲜明地照在眼前的稻子上时，他们都担心自己从稻子中显现出来。为什么光总在这附近扫射呢？手电筒就像是追踪越狱犯用的探照灯，每次被它照到，弥生就感觉警察在追捕她。

过了一会儿，雷公爷爷发现了一件事——在人影消失的地方，稻子摇摇摆摆。真奇怪，明明没有风……

为了继续搜寻，雷公爷爷走进了稻田。拨开稻子进入田里时，他感觉到脚下的土块被鞋子碾成了粉末。

看到雷公爷爷越靠越近，健和弥生的身体越来越僵硬了。健拼命想办法。

就算自己被发现，只要尸体没被发现不就行了吗？可要是父母知道了，该如何解释呢……

就在这时，雷公爷爷笔直地朝他们走来。再拨开一片稻子，他就会发现他们了。

弥生眼眶里噙满了泪水，她拼命地咬着嘴唇，强忍着不发出哭声。

要行动就趁现在。站起来，假装是恶作剧被抓住。要撒谎就趁现在。

健下定了决心，因为这里没有能将雷公爷爷灭口的凶器……

就在健要站起来时，有人叫住了雷公爷爷。

“你在干什么？还不快准备门球用具？大家都要到了。”

说话的人是雷公爷爷的妻子。

雷公爷爷回过头，难为情地挠了挠头。“不是，那个……”他说着回到石子路上，远离了我们，“你看，我捡到了这个。”他把捡到的手电筒递给了老奶奶。

“哎呀，捡到这个啦。”老奶奶似乎很惊讶，但还是拉着雷公爷爷的手去神社了。

雷公爷爷一次又一次地回头，但还是跟着老奶奶走了。

大家快到了，暑假期间神社的广场要用来做广播体操，不赶快准备用具、早点开始练习的话，就没法儿打门球了——两人这样说着走远了。

“好险啊……”看着他们的背影，弥生抚着胸口。

紧绷的弦一下子松开了，让人有种想扑哧一声笑出来的感觉。

健也因为这意想不到的发展笑了出来，可很快又皱起了眉头。“接下来该怎么办呢？”他低声说道。

神社里可能已经聚集起了打门球的老人，这样一来，他们的行动就会暴露。不管怎么说，把我搬走是要费不少功夫的。

“哥哥……”弥生不安地抬头看健。

“算了，就把五月放在这儿吧，反正晒田期间没人会管这儿的。”健笑着说道，仿佛在给弥生打气。

手电筒被拿走了，清晨还未到来，但在黑暗中，弥生清楚地知道健在笑。

晒田期间不会有人来检查田地。田里的水不是在这里被堵上的，位于上游的水流调节设备控制着所有稻田的供水。

“今天我们就先回去，等烟火大会结束或者后天再来吧。我想还有时间。”

他们把我移动到了一个更难被发现的地方后，就往家走去。

没有了手电筒，走在黑漆漆的回家路上，弥生有些吃不消。

不过，东方的天空渐渐明亮起来，就像一束光投入了深海中，照亮了他们回家的路。

弥生感动地仰望清晨的天空，不禁从心底发出一声叹息。

这时，离我们从橘家出来已经过了一个半小时。朝阳渐渐染红了天空，也缩短了两人回家的路。




[1]
 日本富士电视台的招牌综艺节目，自1982年起每周一至周五正午播出，2014年停播。


[2]
 日本影视作品《假面骑士》中的邪恶组织，不断策划征服世界的阴谋。


[3]
 日本放送协会，日本最大的公共广播电视机构，在日本通常被视为中立的、值得信赖的媒体。


[4]
 作者创作这部作品时，日本法定成年年龄为20岁，后来日本修订法律，将成年年龄调低到18岁，新法于2022年4月1日起正式实施。


第四天

早上平静地过去了，如同什么都不会发生，什么也没有发生。

从稻田里回来后，健和弥生回到房间睡了一觉。被橘阿姨叫醒后，他们假装什么事都没发生过，就像是和往常一样的普通早晨，出发去做广播体操。他们走过几小时前背着我走过的路，经过藏着我的稻田，若无其事。健若无其事的样子让人觉得事情似乎真的与他无关，实在不可思议。弥生抓着他的衣服不放。

“弥生，你可以回家了，留在这儿也没事做啊。”

做完广播体操，在卡片上盖了章就可以回家了，但今天不一样，高年级男生都要留下来为今晚的烟火大会做准备。他们要把仓库里的长椅和香资箱搬出来，再检查一下用募集来的钱买的烟火。事情很简单，花不了多长时间，弥生打算和健一起回家。

“不，我要和你一起。”弥生跟在四处寻找神社仓库钥匙的健身后，笑着说道，脖子上用绳子系着的两张卡片来回摇摆。

不一会儿，健看见了聚在神社一角的老人，便走上前去。那些老人都是门球俱乐部的成员。

“不好意思，我想借一下仓库的钥匙。”健大声说道。弥生藏在他的身后。

“哦，是要准备烟火大会吧？说起来就是今天晚上了呢。田中，钥匙在你那儿吧？给这孩子。”听到健的话后，一个身材魁梧的老人点了点头，催促旁边的人。

弥生微微探出头来，看到那个姓田中的人后吓了一跳，紧紧地抓住了健的衣服。

姓田中的老人白发浓眉，正是今天早上差点儿发现他们的那个雷公爷爷，不过他本人并不知道那件事。

“知道了，知道了。仓库的钥匙在我这儿。反正要过去，小林，不如把门球用具也一起收进仓库吧。”

“也好，那大家就在这里解散吧。”

小林爷爷说罢，大家就各自拿着门球杆散了。雷公爷爷和小林爷爷把几个U形器材抱起来，打算和健一起去仓库。U形器材是球门，门球就从里头穿过。所有用具都收在神社的仓库里，门球俱乐部的老人每天早上都要取出来练习。

健在雷公爷爷面前也面不改色，倒是弥生紧张得让旁人一眼就能看出来。她使劲抓着健的衣服，让健一直挡在雷公爷爷和她中间。

“你是橘家的儿子吧？叫什么名字？”

“我叫健，她叫弥生。弥生，来打个招呼。”

在健的催促下，弥生向雷公爷爷鞠了一躬。她战战兢兢的，好像随时会被吃掉。

看到弥生那副样子，两个老人笑了，可脸上旋即蒙上阴影。

“这个小姑娘，是最近失踪的那个孩子的好朋友吧……”小林爷爷看着弥生说。

他是在说我——弥生脸色暗了下来，勉强点了点头。阴沉的表情全是出于不安和恐惧，但两个老人似乎没看出来。

“这样啊……我不该问这个的。不过小姑娘你也要当心啊，可别被坏人拐走。健，你要好好保护弥生哦。”

“是！”

听到健大声回答，两个老人满意地点了点头。虽然知道健是在演戏，弥生还是高兴得红了脸。

说话间，健、弥生和两个老人走到了仓库前。仓库又老又破，只有门是用结实的金属做的，看起来很沉。

雷公爷爷把怀里的门球用具放在地上，摘下挂在腰间的钥匙串。他找出写有“仓库”字样的那一把，插入钥匙孔中旋转。“好啦，开了。”

健使出全力去推门，门却纹丝不动。“这扇门完全不动啊，怎么回事呢？”

“这扇门有时不太好开，刚才取用具的时候就费了好大功夫，也许是滑轮出了问题，之前他们还让我检查来着。”

小林爷爷说着，把球门放在地上，和健一起用力推门。弥生和雷公爷爷也帮忙一起推。大家以为合力就能成功，结果门只是嘎吱嘎吱地响，似乎还需要更大的力气才能打开。

“哎，大家在干什么？看起来很努力呢。”

是绿姐姐。她这么说着，向涨红了脸的四人跑来。她穿着牛仔裤，看起来很悠闲。

“绿姐姐也来帮忙吧，你看我们都很努力呢！”健对在一旁看着的绿姐姐说。

“啊，健今天要准备烟火大会吧？辛苦了。看你这么努力，我也来帮忙吧。记得好好谢我哟。”绿姐姐说着也一起推了起来。

这样一来，大家合力应该就能把门推开了吧？就在这时，那扇沉甸甸的门发出刺耳的声音，终于打开了。

“绿姐姐的力气可真不小啊……”健嘀咕了一句。

绿姐姐轻轻拍了一下健的脑袋，走进了仓库。大家都跟在她身后。

仓库里昏暗潮湿，干农活儿时用的锄头之类的都在里面，稻草的气味扑鼻而来。阳光穿过好不容易打开的门，从外面照射进来。灰尘浮现在光线中，就像水中的微生物一样碍眼。

“这里有好多东西啊……”弥生嘟囔着，兴致勃勃地环顾四周。

仓库非常宽敞，农具、不知装着什么的纸箱，还有细长的木材之类的东西，全都杂乱地堆放在一起。

“田中，既然来了，不如趁现在把门上的滑轮换一下吧。”把蓝色油漆已经剥落的门球用具放在仓库一角后，小林爷爷对雷公爷爷这样说道。没等雷公爷爷回应，他就已经把堆在头顶上方的木箱搬了下来。

木箱里装着几个泛着微弱的银色光泽的新滑轮。滑轮很大，上面有用来安装金属零件的插孔。

两个老人把滑轮和工具拿出来，走向仓库门。为了更换滑轮，他们要把门拆下来。

健看也不看那两个老人，打算把小小的木制香资箱从里面拖出来。这个香资箱只在有庆典活动的时候才会用到，箱子不大，可健一个人还是搬不动。

“我来帮你。哎呀，今天你可要好好感谢我呢。”

绿姐姐和健一起将香资箱从里面拖出来，然后一人抬着一头搬到了仓库外。弥生插不上手，只好跟在健的身旁，不知所措、局促不安地看着两人。

“喂，当心啊，我们要把门放倒了！”雷公爷爷朝他们喊道。

三人向他道了谢，继续朝供奉着神明的木造神殿走去。把香资箱放到树下的木台阶上，健的工作就完成了，跟高年级学生告别后就可以回家了。

“哎，烟火大会几点开始？健和弥生会去吧？”

两人点了点头。他们打算在烟火大会期间暂且忘掉我。反正在那段时间里他们也不能把我搬到神社的石墙上，因为人们都聚集在一起，那么做很可能会被发现。我安全地藏在田里，所以他们打算在那段时间里暂且忘掉我。

“那我也去吧。其他孩子好像要做有趣的事，你们知道吗？”

“有趣的事？”弥生问道。

“对。听说他们要用绳子把买来的烟火串起来一齐点着，说是要做成尼亚加拉大瀑布呢！”绿姐姐笑了起来，一张脸宛如向日葵般灿烂。

弥生听了，双眼闪烁着光，一次又一次地问道：“真的吗？真的吗？”她想象着那场景：烟火一齐燃放，绚丽的光的花瓣四散开来，瀑布般的光的洪水倾泻而下，气势磅礴，如梦似幻。那是只绽放十几秒的短暂的夏之花。

“真的！你们一定要准时参加哟。”

弥生激动得一个劲儿地点头。

“好了好了，别点头啦，这样会头晕的。”

弥生的表情明亮了起来，让人难以想象那是近来消沉不已的她会露出的模样。如果用季节来比喻，那表情就像夏天。

绿姐姐低头看着弥生，目光既喜悦又悲伤。

抬着香资箱另一头的健认真地听她们说话，以便被绿姐姐问到时能立刻回答。不过，他脑中想的是完全不同的事。

怎样才能把五月搬到石墙上呢？健把香资箱放在木台阶上，思考着这个问题。

“健也要来哟。没有看过烟火，就不能算是过了暑假。最重要的是，也许还能看到我穿夏季和服的样子呢。”

听了绿姐姐的话，健露出了羞涩的微笑，望向神社的石墙。

之前，健总觉得会有办法，可是现在再看，才发觉石墙太高，要背着我爬上去很难。

可是一定要上去才行，一定要把我扔进那个洞里才行，那是他能想到的最难被人发现的藏尸地点。

健露出一副期待今天的烟火大会的愉快模样，对绿姐姐报以微笑。

把香资箱放在木台阶上后，健爬上了石墙。高年级学生聚在那里，健过去向他们报告工作完成。在高年级学生对他说了“可以回去了”和“要准时参加哟，你不在我们也会开始的”之后，他准备和弥生回家。从石墙上下来时，他确认了周边的情况。

石墙上有木板，是为了防止低年级学生掉进洞里而铺设的。一个高年级学生挪开那块木板，把写着“大猪排”的零食包装袋扔了进去。不久之后，我也会像那样被扔进去吧。

健抬起头，仰望着一根从石墙上探出的粗壮树枝。多亏了它，夏天的阳光减弱了不少，石墙上形成一片树荫，十分凉爽。





“妈妈，你不是收集了绳子吗？放在哪儿了？”健一回到家，就问躺在起居室里看电视的橘阿姨。

“绳子？你要绳子做什么？”

“我们卧室电灯的绳子不是断了吗？我们想挑一根新的。绳子在哪儿呢？”

休息时被打扰，橘阿姨有些不开心，但她听了健的话后还是起身向储藏室走去。不一会儿，她拿着一个有“TIROLIAN”
[1]

 字样的金属饼干盒回来了。这种盒子在橘家是当成针线盒用的。有一次，绿姐姐拿着一盒这样的饼干来，弥生一看到盒子就失望地说：“什么啊，这不是针线盒吗？”

“从中挑一根吧，挑好之后放回去哦。话说回来，这些绳子还是能派上用场的嘛。”

“只不过是几年一次的概率罢了。”

听到健这么言之凿凿，橘阿姨大吃一惊。“你还是个五年级的小学生，已经学到‘概率’这种词了吗？”

“啊，我把这些绳子全都拿回卧室吧。我擅自决定的话，弥生会生气的。”健没有回答橘阿姨的问题，拿着盒子径直向房间走去。

从重量来看，盒子里面应该装了不少绳子。这是商店包装商品用的绳子，结实得很——橘阿姨总这样说。健拿着这些攒了好几年都没用上的绳子，又陷入了思考。

有了这些绳子，就能把五月拉到上面去了吧？

他似乎打算明天付诸行动。在那之前，他打算检验一下想到的简易机关是否行得通。

健停下了脚步。爷爷和奶奶正在向他招手。

“怎么了？”

“健，烟火大会是今天晚上吧？”

“是的。”

“这样啊……我们也想去看看呢。对吧，孩子他奶奶？”爷爷转向奶奶。

他们似乎没有别的要问了。

没什么要回答的，健说了一句“爷爷奶奶都去吧，肯定很好玩”后，就向房间走去。

爷爷和奶奶悠闲对话的声音从背后传来。

“这么说来，是从今天晚上开始。”

“对，明天早上再去看看情况吧。”

“嗯。”

“正好烟火大会开始的时候，上游就会放水。要流到咱家的地里，得花一些时间。”

恐怕今年不能悠闲地观赏烟火了，健这么想着，走进了房间。

时间流向了我们的最后一个晚上。





四周被夜色浸染，健和弥生牵着手在石子路上奔跑。

神社里，烟火大会已经开始了。正在晒田的地里很快就会灌满水。为了处理我，两人正朝我所在的地方奔去。把我扔到石墙上的洞里后，一切就会画上句号。

“弥生，快点！”健喊道。他摘下背上的黑色双肩包，因为他一跑，包就会猛烈地摇晃。

弥生只知道包里面有由数根绳子系起来的长绳子，除此以外还有什么，她不知道。一直到刚才，他们两人都在房间里将一根又一根绳子系在一起。做这件事花了很长时间，两人都很焦急。

稻田里已经开始引水。虽然我浸湿了对他们也没什么损害，可他们还是想尽量阻止我沉进水里。

冲天炮的声音从神社里传来，它飞上高高的天空，砰的一声炸开了。

“哥哥，我记得是这儿，五月应该是在这儿的……”

“是啊……”

两人站在石子路上看着我所在的地方，但他们好像记不清确切的位置了。

弥生拿着手电筒，害怕今天早上那种事再次发生，健安慰她说没关系。即使被发现了，他们也可以说是在去烟火大会的路上。今天晚上要蒙骗别人很容易。

“再往前吗？”弥生困惑地嘀咕着。

健也一副同样的表情，扫视着稻田。两人都看向了错误的方向。

“我记不清了，到底藏在哪儿呢……”

神社一带的天空隐约浮现出带有色彩的光，正在燃放的好像是喷泉一样的烟火。

这时，水流也仿佛命中注定的沙漏一般流淌了过来。

“弥生，快走！我们进去找五月！”健说着就钻进了稻田里。弥生跟在他身后。

两人完全不记得把我藏在了哪里。稻田是那样辽阔，对孩子来说实在是太大了。

他们用手电筒照着地面，不放过任何蛛丝马迹，仔细地寻找我。接着他们又分头行动，拨开绿色的稻子向前搜寻。

然而，他们还是没有找到我。虽然好几次从我的身边经过，他们却丝毫没有注意到。

这时，健听到了弥生焦急的喊声。

“哥哥，田里开始引水了！”

两人的脚被水浸湿了，有一半陷进了变软的泥土里。我所在的地方还是干的，可水确实已经弥漫开来。

“弥生，赶快找到五月！地面越来越泥泞，就会越来越难走，找起来就更困难了。”

黑漆漆的夜里，接受过夏季阳光照射的绿油油的茂密稻田足以隐蔽一个孩子。稻子覆盖住弥生的四周，她仿佛被包围了似的逃不开。

这样的压迫感，还有渗进鞋子里的水的触感，让弥生感到恐惧从脚底爬了上来。“哥哥！”弥生浑身颤抖，快要哭出来了。她向健跑去，想要抱住健来止住颤抖。

这时，我的后背被冰冷的水浸湿了。水已经到了我所在的地方，再过几分钟，我一半的身体都会陷入泥泞。

弥生像被猛兽追赶般奔跑着，似乎真的看到了那头在心中追赶她、令她良心不安的猛兽。

健把手电筒照向弥生，伤脑筋地挠着头。

向他奔来的弥生浮现在圆圆的光束中。突然，她的身影消失在稻田里。

“弥生？！”健焦急地喊着，向弥生的方向跑去。

只见弥生趴在地上，连稻子也一起压倒了。她在哭。摔倒的瞬间，恐惧的弦似乎也绷断了。健一走近，弥生就拼命地抓紧他，呜咽起来。

“不要紧的，弥生。你做得很好。”健安慰完弥生后又表扬了她，说着指向绊倒弥生、害她摔跤的地方。

被弥生重重地踢了一脚，我的身体有些歪斜了，可我没有半句怨言。我的脚尖和头发从紫菜卷般包裹着我的草席中露了出来。

“弥生，我们现在就把五月搬到神社去吧！水引进田里后，大家就会对田里的情况变得敏感。不能再把五月放在这里了。”

健把我抬起来，弥生擦了擦眼泪，帮着抬起我的脚。

就在他们把我抬起来时，水从我的后背滴了下去。水已经流满了稻田，加上我的体重，两人的脚都陷入了泥泞之中。他们向石子路走去。吸饱了水分的泥像一只只手，抓着他们的脚，不让他们逃跑。

当稻田完全沉入水中，成了名副其实的水田的时候，两人已经抬着我逃了出来。或许是刚才摔倒了的缘故，他们身上沾满了泥，仿佛刚干完农活儿似的，看起来狼狈不堪。

即便如此，两人还是没有停下脚步，直到抵达神社的围墙外。从入口走到那道石墙还有很长一段距离，于是他们决定直接翻过石墙近旁的一道砖墙。

从这里能清楚地听见神社里传来的烟火声，也能看见鲜艳的烟火绽放后的烟雾，还能听见人们的说话声，但说话声只是徒增了弥生的不安。人越多，被发现的可能性就越大。

“翻过这道墙，就能进到神社里，然后我们再抬着五月跑到石墙那里去。小心别让来看烟火的人发现我们哟。”

听了健的叮嘱，弥生认真而又不安地点了点头。

得到弥生的回应后，健转身面向砖墙。砖墙略高过健的头顶，弥生举起手来也够不到。

“来，我先把你举起来。你先进到神社里，然后我会把五月扔过去，最后我再翻过去。”断定弥生一个人无法翻过砖墙，健这样说道。

弥生老实地点了点头。

“那好，速战速决，在这儿是最容易被人发现的。你从墙上跳下去的时候要当心，别扭到脚哟。”健说着举起了弥生，让她爬到砖墙上。

这时，烟火大会正如火如荼地进行着。孩子们拿着不同于普通手持烟火、价格高昂的组合烟火和火箭烟火，尽情地让它们绽放。他们要接待来神社参加烟火大会的人，还要给跟着父母来的小朋友分发烟火。这是村子的风俗，是为了让村民始终对神社里供奉的神明保持敬意。

爬上砖墙的弥生向墙内跳了下去，落在了神社里。她闻到了浓烈的火药味。

然而，这不过是微不足道的冲击。

在弥生落地的不远处，许多人聚在一起，形成了一道人墙。人们注视着神社中央烟火绽放的地方，但不知什么时候就会回过头来。要是看到了我的尸体，可就糟了。

弥生抵抗着爬上后背的阴冷的恐惧感，按住颤抖不止的双腿。她想告诉墙外的健，不能过来，这边有人，不能把五月扔进来！她想大喊。

然而，这些本该从颤抖的双唇中说出的话，都因看见了从天而降的我，没能化成声音。

弥生身后，绚丽的光如洪水般倾泻而下。粉色和绿色的光从观赏烟火的人群隙缝中星星点点地溢出来，在它们的照耀下，咚的一声，我那被草席包裹着的尸体摔到了地上。

“哥哥……”弥生发出沙哑微弱的声音。人群听不见这声音，健也听不见。

可我摔在地上的声音或许会传到人群中。弥生脸上布满了绝望和恐惧，抬头望向正要跳下来的健，泪流不止。

健在墙上俯视着人群，微微皱眉，然后跳了下来，落在了我身旁。

“弥生，不要哭……”健安慰弥生，想趁着还没被人发现赶往石墙。然而，我摔在地上的声音还是被人听到了。

“哎呀，这不是健和弥生吗？”人群中有一个人回过头来。

弥生全身僵硬，紧紧抓住健的胳膊。

那人的脸在烟火的光亮下化成黑影，看不清楚，但那声音他们很熟悉。定睛一看，那人的脸上萦绕着阴郁和悲伤。

“阿姨……”

健向我妈妈打招呼，声音里充满了同情和安慰，但我知道那是在演戏。他并没有放弃把我隐藏到底的计划。

“阿姨……五月呢？她没有来烟火大会吗？还没有找到她吗？”

我妈妈沉痛地摇了摇头，情绪似乎随时都会失控。我是独生女，现在下落不明，她只有带着满腔回忆来参加烟火大会，好看看记忆中我的笑脸。

每年夏天的这个夜晚，妈妈都会带我来这里，然后我同健和弥生一起看烟火、放烟火。那画面过于炫目，让现在的我甚至不忍回忆。

今年也一样，我们三人是一起来的。

“这样啊。要能找到五月就好了……”健谨慎地选择着措辞。

电视还没有报道我失踪的事。因为怎么都找不到我，警方最后把它当成诱拐案来调查。明天电视台的人大概就会挤满村子。

“健，谢谢你。我啊，一看到这烟火就想起五月，感觉她就在我身边……”

弥生用力抓着健的胳膊，浑身颤抖，因为我就躺在她身后。也许是烟火变弱了，也许是黑夜覆盖了四周，我妈妈还没有发现我。她什么时候会发现我呢？弥生为此紧张不已。

她一直在找的女儿，现在就躺在她的脚下。

“阿姨，五月一定会被找到的，您要打起精神来啊。”健微笑着望向我妈妈，仿佛要以此拂去她的不安，仿佛我明天就会突然回来。

看到健这副模样，妈妈一言不发，泪水从眼角滑落下来。周围的人没有注意到我们，而是对神社中央绽放的烟火发出感叹声和欢笑声。

“谢谢，谢谢你，健……”沐浴着缤纷的光，妈妈一个劲儿地向健道谢，眼中溢满感激。

弥生也快要哭出来了。她是想起了同我一起玩耍、一起看烟火的时光吗？她知道自己犯了大错吗？

夹在这样的两个人中间，健仍在寻找把我搬到石墙上的时机。“阿姨，您别哭了，这样哭五月也不会回来的啊……您看，很快就要放最豪华的烟火了。”健指着烟火的方向说道。

在那里，高年级男生正把一个个大圆筒放在地上。那就是在商店里花了几百块钱买的烟火，十分昂贵。它们会绽放出绚丽的花朵吗？人们都目不转睛地期待着。

“你说得对，我不能再哭了……”妈妈也看向烟火的方向。

村子里的男孩正战战兢兢地点火。

就在妈妈将视线转向那儿的一瞬间，健甩开弥生的手，抬起躺在地面上的我的脑袋，接着小声示意弥生抬起我的脚。两人的姿势正好遮住了我从草席两端露出的头发和脚尖，妈妈没法儿看到我。

“阿姨，那我们先走了。”健对我妈妈说道。

默默离开的话，会显得不自然。

弥生拼命藏住我的脚尖。

“好的，健，真的谢谢你……对了，你们拿的是什么呢？”我妈妈回过头，看到两人抬着不知道从哪儿弄来的筒状草席，有点儿吃惊。因为两端都被遮住了，她只能看到我身体被包裹着的部分。隔着草席，她很难认出那就是我吧。

“是烟火。高年级学生让我们把这个送过去。”

不知是相信了健的谎言还是完全不感兴趣，妈妈没有追问下去。

“那再见了阿姨，您要保重啊。弥生，我们走吧。”

两人小心翼翼地藏好我从草席中露出的头发和脚尖，就要向石墙走去。

可是，弥生的身体因恐惧而僵住了。她还是输给了紧张，把我掉在了地上。

我的脚触到地面，整个人从草席中掉了出来，脚尖到脚踝都露在了外面，夜晚的寒气从脚底爬了上来。

弥生轻声尖叫，健也同时回过头来。

“弥生，快藏好！”

应该还没有被人发现——在健话音落下之前，弥生就已经把我藏好了。她快哭出来了。

健偷偷看向我妈妈，就在这时，我妈妈开口道：“哎，健……”

被发现了吗？！听到我妈妈的话，两人都僵住了，露出仿佛被宣判了死刑的表情。

“那个，健……五月喜欢你呢，你知道吗？”

弥生的表情突然明朗起来——原来没有被发现，也没有被看到啊。

“嗯，我知道……”健的表情柔和了一些，这样回应道。

听到健的回答，我妈妈又哭了一会儿，然后就跟两人道别了。

健和弥生更加小心地遮住我，向石墙走去。

接下来，只要把我搬到石墙上再扔进洞里，健就能赢下这场游戏。胜利近在咫尺。

烟火大会就要到达高潮了，发射到高空的豪华烟火多了起来。孩子们舍不得把买来的烟火一口气全点掉，总爱把豪华的烟火留到最后。

宛如喷泉般的烟火从筒口喷射出光的粒子，金色和银色的光芒如梦似幻地照亮了神社的石墙和木造神殿。那恍如梦境般的光景烧灼着人们的瞳孔，在他们漫长的一生中留下印记。随着时光流逝，那光芒越发动人，明艳持久……

健和弥生终于来到了石墙边。如果不是被我妈妈喊住，他们本该更早抵达的。

他们抬头仰望身旁的石墙，它高高地耸立着，似乎就要触到天上的星星。看来把我抬上去是一件不可能的事。

虽然在这里不容易被人看见，再加上黑暗笼罩着四周，但不能保证不会有人经过并注意到健和弥生。

“哥哥，接下来怎么办呢？”两人把我放在地上后，弥生用不安而颤抖的声音问道。

“听好了弥生，我们要把五月搬到上面去。现在我开始说步骤，你好好听着哟。”

看到弥生点了点头，健开始对作战计划进行简要的说明。

健从双肩包中拿出白天系好的绳子。几根绳子牢牢地绑在一起，变成了一根长绳。健打算把这根长绳挂到用来捆草席的绳圈上，然后抓着长绳的两端往石墙上爬。爬上去之后，再把留在地面上的我拉上去。绳子的长度足够他这么做。

所以才需要把那么多绳子绑在一起啊，弥生有点儿明白了。

“听好了，我先上去，你在下面看着有没有人过来。”健说着踩到石墙的缝隙里。背着双肩包的他抓着绳子，敏捷地爬了上去，这是村子里的男孩都能做到的事，那里是他们的秘密基地。

比脑袋大一些的石头被垒成和神社仓库顶部差不多的高度。健爬上布满苔藓的老旧石墙。

弥生抬头望着健，专心得差点儿被脚边的树根绊倒。这时她才想起了健的叮嘱，开始注意有没有人经过。

石墙里侧完全没有烟火的光亮，阴冷潮湿，仿佛会有幽灵出现。

不一会儿，健到达了石墙的顶部。夜晚的石墙十分荒凉，石头的寒意渗入健的身体。从这里可以俯瞰整个神社，眼前的烟火美不胜收。

健拉扯手中的绳子，确认是否能把我吊起来，然后摘下双肩包，从中取出两样东西。

是打门球用的U形铁制球门，还有仓库门上使用的新滑轮。滑轮上部有个孔，是固定在门上时用的。健把球门的一只脚插入孔中，又把另一只脚钩在石墙上方粗壮的树枝上。球门和滑轮都是他今天早上跟雷公爷爷道别后从仓库里拿出来的。

健把长绳穿过滑轮。接下来，他只要把绳子系在身上跳下去，我的尸体就能与他擦身而过，被他的体重吊上去。

跳下石墙后再回到上面处理我，把我扔进洞里——这就是最后一步。

弥生在下面一个劲儿地想着我妈妈，她很害怕我妈妈走过来，这样他们的所有罪行就全都曝光了。

健在上面做好准备工作后正要往下跳时，一个声音从弥生背后传来。

“哎呀，这不是橘家的孩子吗？在这里做什么呢？”

弥生一惊，回过头去。健也听到了那个声音。

站在那里的是雷公爷爷和小林爷爷。他们抬起头，不可思议地望着健。如果他们望向地面，就能看到卷在草席里的我了。

“晚上好……”健在石墙上打招呼。他拿着绳子正要往下跳，样子看起来十分滑稽。

两个老人并没有停下脚步——在这里遇到熟人没什么稀奇的，也没有非说不可的话。弥生在心里不停祈祷，希望不要发生什么意外。

“健，你爬上爬下的，可要注意安全啊。今年不是有个孩子受伤了吗？”他们说着从弥生身旁经过，似乎是想从石墙里侧绕到前面，再去人群那里。

弥生在心中欢呼起来，可就在这时——

“啊！这是……”小林爷爷被我绊到，踉跄了一下。

弥生僵住了，发出了不成声的尖叫。健也从石墙上看到了这一幕。

“到底是什么啊？在这种地方……”小林爷爷说着看向差点儿让他跌倒的我。

石墙里侧光线很暗，躺在地上的我一半没入了黑暗之中，他似乎看不清。不过，他发现我也只不过是时间问题。

弥生想要逃跑，但是健不在身边，跑到哪里去好呢？跑到没有健的地方好吗？

小林爷爷摸索着，想要确认绊到他的是什么。“嗯？是草席吗……”

只要再定睛一看，应该就能看到我从草席两端露出的身体了。

弥生止不住颤抖，几乎就要放声大哭了。

就在这时，石墙上的健开口说道：“哎呀，爷爷再不抓紧就来不及了哟。大家做的烟火瀑布很快就要点火了！”

“是吗？！田中，我们快走吧！那可是孩子们煞费苦心做的呢。”听了健的话，已经触碰到我的小林爷爷迅速缩回了手，和雷公爷爷一起望向了烟火的方向。

趁两个老人移开视线的一瞬间，紧握绳子的健从石墙上跳了下来，落在了地上。受他体重的牵引，我被悄无声息地拉了上去。绳子看起来不结实，不知道什么时候就会断裂。钩在树枝上的球门承受着两个孩子的体重，也不稳固，随时都可能脱落。

在这种状态下，我被拉了上去。每当绳子上的结滑到滑轮上，绳子就一阵摇晃，夏天的叶子也被震动得飘落了下来。

“那我们去看烟火了。健不要受伤哟。”两个老人说着又转过头来。

这时健已经跳了下来，站在地面上。他手里还拽着绳子，目的是不让我掉下来。

“健什么时候下来的？哎呀，这里的草席怎么不见了？我还想着，要是有人被绊倒了可就不好了……”小林爷爷歪着头疑惑地说道。

弥生屏气凝神地听着他们的对话。

“一会儿我仔细找找，我会处理好的，爷爷。”

健这番话在我听来就是个拙劣的笑话。我想起之前差点儿被绿姐姐发现的时候，他也开了这样的玩笑，害我的尸体差点儿笑了出来。可他的笑容却一点儿也不像是装出来的，把爷爷也骗过了。

“嗯，那就麻烦你啦！”

两个老人正要离开，草席上捆绑我的绳子发出嘎吱嘎吱的声音。九岁的我身体很轻，却也让绳子哀鸣起来。紧接着，那根曾经连在电灯上的绳子悄无声息地断了。

我从空中掉落，咚的一声发出巨响。草席掀开了一半。

“什么声音……”小林爷爷惊讶地抬头看去。

我摔在了石墙上。再稍微偏离一些，我就会落到几米之下的地面上，那样我的尸体就会被发现了。

“没什么啦……快走吧，否则看不到烟火瀑布了。”

我的体重从手中的绳子上消失了，健一下子就明白发生了什么事，可他还是面不改色。弥生感谢神明似的拍了拍胸口。

“也是。田中，我们走吧。”

两个老人朝着石墙外侧走去。

确认他们走远后，弥生这才放心地吐出了一口气。真是千钧一发啊。“好险啊，哥哥！”

“嗯，是啊。”看见弥生因渡过难关而恢复了平日的快活模样，健也高兴地回应她。

都结束了，石墙上应该没有人，弥生这样一想，脸上不由自主地流露出了笑容。终于要和战战兢兢的日子告别了，终于可以只留下和我在一起的璀璨回忆，和我告别了——弥生内心雀跃不已。

“来，我们上去吧。接下来只要把五月扔进洞里就行了。弥生你来不来？和五月告个别吧。”

健语气轻快地说道，弥生精神抖擞地点了点头。

他们爬上了石墙。就像第一次爬树那样，弥生在健的指导下爬了上去。

这是弥生第一次站在石墙上，健就在她的身旁。

眼前的烟火绚烂夺目。他们正好赶上点燃烟火瀑布的时间。

用绳子连起来的烟火一齐点燃，五色斑斓的光迸溅出来，红的，蓝的，粉的，绿的……那光焰宛如洪水，汇流成瀑布倾泻而下，烙印在瞳孔中。这是孩子们的作品，但做得很出色。今天来参加烟火大会的人，是不会忘记这令人目眩神摇的光景的。

“为什么你会在这儿……”健懊恼又悲伤地呢喃着。你是我此刻最不想看见的人啊——他的表情似乎在呐喊。他很少像这样激动。

“不是说好别迟到吗？我一直在这儿等着，想让你们看看我穿夏季和服的样子呢。”绿姐姐摇着扇子，轻轻一笑。





石墙上，绿姐姐坐在边缘观赏烟火，怀中抱着裹在草席里的我。她唇上口红的猩红色在夏夜的黑暗中显得格外明艳。

烟火瀑布只剩一半了，在它的照耀下，微笑着的绿姐姐美艳妖娆得好似不属于这个世界。

健和弥生都睁大了眼睛，吃惊地望着这样的绿姐姐。

“我一直都想在这儿看烟火，从很小的时候起……”

“绿姐姐，把那个给我……”健从牙齿间挤出了这样一句话，听起来仿佛疼痛正撕扯着他的身体。

绿姐姐瞥了健一眼，扭头看向烟火。“我知道，你们打算把五月扔进这个洞里吧？”她这样对健和弥生说道。

绿姐姐望着点缀了夏夜的流光，回忆起了自己的童年，因为觉得刺眼而眯起了眼睛。

据死去的我所知，绿姐姐的童年过得十分艰辛。她失去了爸爸，又被妈妈虐待。她的笑容或许是接受和克服了那些艰辛才流露出来的，是悲伤的。

绿姐姐没有理会健的话，就要打开怀中的草席。绑在上面的绳子刚才断了，因此草席已经敞开了一半。她想打开另一半，看看我的脸。

“不可以！绿姐姐不可以打开它！”健喊道。

弥生看着健，放声大哭起来。

然而绿姐姐还是温柔地打开了草席，似乎要安慰死去的我，让我的尸体观赏烟火。

敞开的草席中，露出了我仰望绿姐姐的脸。

绿姐姐凝视着我那张已经开始腐烂、变了色的丑陋脸庞。我从死去时就一直睁着的眼睛捕捉到了夏季夜空中的星辰和月亮。

绿姐姐温柔地为我合上了眼皮，轻声对我说了一句也曾对健说过的话：“辛苦你了。”

在夜色中照亮我们的烟火瀑布接近了尾声。瞬息之间，就像一个人结束了虚幻又炽烈的一生，最后一丝花瓣似的光亮也消散了。

就这样，洪水般的光芒消失了，只在人们心中留下余味。

夏夜仿佛在等待这一刻，随即在我们头顶铺展开一张漆黑的幕。

黑夜中星光闪烁，轰隆隆的崩塌声自远方传来，传到了健和弥生耳际，绿姐姐哧哧的可爱笑声也温柔地潜入其中。




[1]
 日本老字号点心店“千鸟屋”的招牌点心。


竹笼眼，竹笼眼

田野中的稻子染上了金黄色，饱满的稻穗垂下了头，神社里的石墙就要被拆除了。

石墙边，推土机和身穿作业服的大人们正在施工。

“喂，快过来看！这儿有奇怪的东西！”一个工人说道。

他指着的正是拆除到一半、像被切开的蛋糕般露出横截面的石墙。那里出现了一个井一样纵贯的空洞。

“什么啊，这简直是个巨大的垃圾坑嘛……”另一个人插话道。

正如他所言，那个足足有成人那么高的洞里塞满了垃圾。垃圾堆积、凝固在那里，好像在诉说着石墙的历史。

表层的一些垃圾还没有腐烂，大概因为是装零食用的塑料袋吧。

“哎，还有拍纸牌和陀螺，真是浪费……”

那些玩具被装在一个袋子里，是有人不小心掉进去的，还是为了和童年时代告别而主动扔进去的呢？

下面有很多腐烂了的纸。写着字的、泛黄的纸张都被雨水淋得不成形了。孩子们抛弃的记忆仿佛都塞进了这些纸中，在他们长大成人到死去前的漫长岁月里，浓缩为一体。

这时，有人在里面发现了奇怪的东西。“喂，快看这个……”

看上去像是头发，从长度推测似乎属于一个女孩。她好像被扔进了洞里。那个人战战兢兢地扯了扯那些头发。

头发被轻而易举地从垃圾中拽了出来，孩子模样的腐烂的脸和身体出现在人们面前。

“啊……”有人因为这怪状而发出了惊恐的叫声，瘫倒在地。

“喂，这不是真的……”另一个人看到他那副模样，扑哧一声笑了出来。

那是一个日本人偶，被扔掉之前一定非常漂亮。虽然在漫长的时光中已经腐烂变坏，可仍然能看出那是一个女孩。

仿佛是秋天里的一桩无关紧要的事，两名工人爽朗的笑声包围了本应是我灵柩的地方。





“听我的没错吧，健？”

健、弥生和绿姐姐并排坐在神殿的木台阶上，看着拆除石墙的工程。那光景像极了我还活着的时候，三人坐在树上的秘密基地时的样子。

遮蔽夏日艳阳的树叶如今也换上了金黄的衣裳，簌簌地飘落下来，在他们脚下延伸的神社石板路也被装点成一幅黄褐色的速写图。

“是啊，幸好听了绿姐姐的建议，不然现在就要引发骚乱了。”

绿姐姐听了健的话，脸上绽放出笑容。“是吧？虽然我才十九岁，可不要小瞧我搜集信息的能力哟。其实很早以前就说要拆除那道石墙来建文化馆了，但石墙是在战争中烧毁的神社的遗迹，难得保存了下来，所以一直没有破坏它。可是，今年不是有个孩子摔下来吗？于是才突然决定拆掉它。大人真是自私的生物啊，一边毁掉自己玩耍过的宝贵的地方，一边又说着什么现在的孩子都不去外面玩耍了。”

绿姐姐说罢低头看向身旁的健。再过五六年，他就会长得和我一样高了吧？绿姐姐这样想着，一脸怜爱地看着健。

“绿姐姐真是帮了我们大忙。被你发现的时候我还在想该怎么办，没想到你居然会帮我们处理五月。”健发自心底地感叹道，眼里充满敬意。

在这样的注视下，绿姐姐心情大好。“交给我就好啦，在秘密处理尸体这件事上我很熟练呢。我不会把你交给警察或任何人的，放心吧。”

绿姐姐红唇上扬，微笑着，温柔地抚摩健的脸颊。涂着红色指甲油的指尖随意地滑过健的脸颊。她盯着健的瞳孔，仿佛在鼓励他把心里话说出来。

“我很尊敬你。”健神采奕奕地说道。

绿姐姐既感动又高兴地搂住了健，把他的脸按在自己的胸口。健快要窒息了。

绿姐姐知道自己身体内部热了起来。这样一来还能与我的坏习惯告别吗？她心里这样想着。

弥生静静地闭着眼，聆听他们两人的对话。

弥生最终还是没有说出是她杀掉了我。只要撒谎说我是从树上掉下来摔死的，她或许就不会被问罪，可是就连这样的谎话她也没法告诉父母。她内疚，她害怕，担心杀人一事暴露。

神社里秋风飒飒。冬天要来了吗？风吹得让人觉得有些冷。萧疏的黄叶随风飞舞，落在了三人坐着的台阶上。

绿姐姐取下挂在健头发上的枯叶，温柔地露出天使般的微笑。她回想着迄今为止罪孽深重的种种行为，感受着宛如她心底那个小恶魔一般的健的身体。

那个洞是过去的人偷工减料造成的吗？战前上面还建有气派的神殿的石墙已经大体被拆除了。现在，一个时代就要过去了。

与石墙共眠的每个时代的孩子的回忆都被秋风席卷着，如夏日虚幻的梦境一般消失了。

三个罪孽深重的人坐在供奉着神明的神殿前，静静地望着前方微笑着，木台阶后还藏着我的凉鞋。

他们望着本该由我们一起迎接的未来，还有离我们远去的童年……





我被绿姐姐带到了这个寒冷的地方。

这是冰激凌工厂里装置了冷冻设备的仓库。我被放在了似乎不会有任何人来的仓库的深处。

会到这里来的只有绿姐姐。

这里一整年都是寒冬，没有时间流逝。有生命的人在这里待上一天就会冻死。

但我一点儿都不寂寞。

我来到这里以后，交了很多朋友。他们全都是男孩，长着和健相似的脸。

我们一起玩竹笼眼。

大家都一脸惨白，但我和他们玩得很开心。

我和这些被诱拐来的朋友一起唱“竹笼眼，竹笼眼”，歌声凄凉寂寥地回荡在工厂的仓库中。



优子

那一天，刚回到家门口的政义看见了被火焰包裹的优子。政义大喊着奔上前去把火扑灭，可是已经太迟了。

政义哭泣不止。对不起，对不起。比起失去优子的悲痛，自责更先充塞了胸口。

因为他想起了过去母亲告诉他的事。

是好几代之前来到鸟越家的一对母子的事。

是那孩子手里握着一枝花的事。

政义把优子抱在胸前，仰头看天。天上没有月亮。


第一章　清音

这是那场大战结束后不久的事。

清音住进鸟越家工作已经两周了，她逐渐对屋子的格局和工作内容熟悉起来。这是她生平第一次出来工作，却并不觉得特别辛劳和痛苦，反而很感谢这家的主人能为她提供这么一份工作。

今天晚上做什么？老爷究竟喜欢什么样的食物？站在鸟越家宽敞庭院一角的古老的门边，清音这么想着。门旁静悄悄地生长着紫阳花和结了黑色果实的植物。

正值梅雨季节，天空阴云密布，一副行将下雨的模样。清音站在那里看着紫阳花，对面突然传来一阵清脆悦耳的木屐声。

门前有一条狭窄的石板路，几乎被竹林隐没了一半，鸟越家的主人正沿路朝这边走来。咔嗒、咔嗒、咔嗒，那声音由远及近，主人温和的目光也落在了清音的脸上。

“您回来了，老爷。”主人走到门边时，清音恭敬地低头行礼。

“我回来了，清音。”主人在清音身旁驻足，目光停留在清音背后盛开的紫阳花上，“紫阳花开了啊……已经到这个季节了呢。”

主人将双手交叉着伸进和服的袖子里，微笑着。清音一下子被他年轻的面庞吸引了。

宛如女人——每次看到主人的脸，清音都会这么想。留长头发，染红双唇，他就会像日本人偶一样充满魅力。

主人名叫政义，以写作为生。钢笔在他细长白皙的手指上磨出了茧，这让清音惋惜不已。政义是清音父亲的友人。

“清音，工作习惯了吗？”政义眯起了眼睛，“你这么年轻，一个人做家务很辛苦吧？”

没有这回事。清音满腔感激之情却无以言表，只是笨拙地笑着。除了有一个小小的疑问之外，清音是喜欢鸟越家的。

突然，清音注意到政义出门前拿着的茶色厚信封不见了。他刚才一定是去村子里仅有的邮筒那里寄信了。

“您吩咐我，我就会替您去寄的。”

“没关系。我也不能总待在屋子里不出门。”

“这样啊。对了，那间屋子不打扫可以吗？”

“嗯，那间屋子优子会打扫的。”

听到“优子”两个字，清音吓了一跳。她每次听到都会吓一跳。

“那个……夫人身体还好吗？”

话音一落，政义的脸明显地笼上了一层阴云。和天空一样，清音想。

“不太好，恐怕暂时……”

清音无法真切地感受政义的心情。她来到鸟越家已经两周了，却还没见过夫人一面，只知道夫人在政义的房间里过着几乎卧床不起的生活。他的妻子究竟是一个怎样的人？每当政义说起优子时，清音都会这样想。

“紫阳花啊……”

政义靠近清音身旁盛开的紫阳花，清音闻到了他衣服上的香味。

“你知道吗？紫阳花的花瓣其实不是这样的。”政义指着淡蓝色的紫阳花说道，“看起来像蓝色花瓣的部分其实是紫阳花的花萼，不是花瓣。”

清音不知为何激动起来。这到底是怎么回事呢？她想。

“紫阳花和细雨真是相映成趣——这个长着黑色果实的植物究竟是什么呢？”政义看着紫阳花旁生长的黑色果实，疑惑地问道。

政义俯下身，把鼻子凑近黑色果实。清音看到他这副模样，不知为何松了一口气。

乌黑的果实像小指头那么大，富有光泽，一颗一颗地、孤独地生长着。

“好漂亮的黑色。”政义说罢，就踩着木屐向玄关走去。咔嗒咔嗒的清脆声响传到清音的耳边。

清音深深地吸了一口气。大雨将至，森林般的香气氤氲在空气中，充盈着她的肺，她不禁咳嗽起来。

往政义离去的方向看，鸟越家的结构就像舒展开的翅膀。清音从没想过能在这么大的宅第里工作。铺着细石子的庭院，连接大门和玄关的石板路和踏脚石，这些她从没见过。

清音又想起了那个素未谋面的名叫优子的女人。





政义总是和优子一起在他的房间里用餐。一到吃饭的时间，清音就会用托盘端着两人的食物送到房门口。走廊两侧的墙壁斑驳，土都露了出来。连成一排的房间被纸拉门隔开，没有窗户，平日里总是一片昏暗。走廊的黑色地板很光滑，每次走过都会发出吱吱的声响。

他们就是这样听出清音来送食物的吧？每当清音端着食物来到房门前，还没出声通报，政义就会在里头吩咐道：“就放在那儿吧，谢谢你了。”

清音把托盘放在政义和优子的房间门口，随即退下。清音从没见过房门打开的样子。

老爷和夫人都是奇怪的人呢，清音心想。她认为政义和优子是故意不在她面前开门的，他们似乎竖起了耳朵，警惕地听着她经过走廊时发出的吱吱声。每每想到这一点，清音都觉得后背发冷。

鸟越家昏暗潮湿的长长走廊里，远处和角落里都沉积着黑暗，身处其间，清音会察觉到无法忍受的被人嫌弃的视线。来到这个家后，她不止一次地经历了这样的瞬间。走廊墙壁上挂着的般若
[1]

 和天狗
[2]

 的面具，似乎会趁她移开视线的一瞬间改变表情，这总是让她不由自主地加快脚步。

刚到鸟越家工作的某一天，清音去政义和优子的房间收托盘。他们用过的餐具就和被送过来时一样，孤零零地放在走廊上。清音一如往常地默默将托盘端回厨房。

那天晚饭的配菜是天妇罗。清音只吃过一次天妇罗，还是小时候父亲带她去吃的，后来便再也没吃过。因此，自己做天妇罗给政义和优子吃，她感到不放心。

这样可以吗？正宗的天妇罗是这种味道吗？清音将面前的天妇罗和记忆中的反复比较。

清音经常到邻村的一家店买蔬菜，也会顺便向他们请教烹饪的事。天妇罗就是按他们教的做的，但她不确定是不是正确的做法。因此当她去政义和优子的房门前收餐具时，看到饭菜剩了一半，她心中充满了深深的愧疚之情。

怎么办？要开口吗？是不是该问问我的天妇罗哪里做得不好？清音端着剩了一半的饭菜犹豫不决。

就在这时，房间里传出了政义温和的声音。纸拉门依旧关着，清音觉得隔着门对话有些奇怪。

“清音，你现在方便吗？”

来了，清音想。

“清音，从明天起给我和优子各盛半份食物好吗？”

盛半份是什么意思？我做的菜那么难吃吗？是再也不想吃了吗？

“我们两人的饭量很小，平时也都不怎么活动，所以从明天起我们的食物都减一半的量，好吗？”

“那个……”清音小心翼翼地问政义，“是不是我做的菜不好吃呢？如果是的话，还请您直说……”

门那头传出了政义爽朗的笑声。“你做的天妇罗真的很好吃。”

清音感到脸颊一下子变得滚烫，匆忙退了下去。当她意识到只听见了政义的笑声而没听见优子的声音时，已经是那天夜里辗转反侧时的事情了。





食材都放在储藏室里，从那里可以直接进出厨房，十分方便。储藏室里堆放着许多被干燥发白的泥土覆盖的纸箱，还有落满了灰尘的火炉等杂物，弥漫着像有潮湿稻草的仓库那样的气味。

纸箱里总是装着从邻村买来的土豆和胡萝卜等蔬菜。一天，清音向内一看，发现箱子空了。

怎么办？这样一来就无法准备午饭了。清音将纸箱一个一个地打开。纸箱因受潮而变得柔软，表面的泥却是干燥的。她摸着箱子，手指慢慢变白了，身上也渐渐冷了起来。

每个箱子都是空的，看来没有做午饭的食材。怎么办？早应该注意到食材不够的，清音非常自责。可她没有放弃，继续把脸贴在灰尘弥漫的石板地面上寻找着。终于，她发现火炉后面藏着一个纸箱。

清音松了一口气，抚了抚胸口，打算移开火炉看看纸箱里有什么。火炉非常重，抬起来的时候，能感觉到里面还装着煤油。

纸箱里还有少量已经放了很久、变得发黄的萝卜和洋葱，似乎可以勉强做出政义和优子的午饭了。

至于我……算了，我随便吃点野果就好了。

清音正这样想时，发现储藏室墙壁一侧的架子上并排放着几个木箱，粗糙的表面写着“人偶”的字样。无论字迹还是箱子本身，看上去都有些年头了。

清音被这两个字吸引了。她不会认汉字，但因为父亲是人偶师，她知道这两个字的形状和意义。

那些并排放着的木箱里都装着人偶吗？如果是，那数量还真不少，或许里面还有身为人偶师的父亲的作品。清音被好奇心驱使着，决定打开其中一个。

清音踮起脚，小心翼翼地从架子上取下一个木箱。一拿到手里，她感到有些意外。放到地上打开一看，她才明白箱子为什么格外轻。

木箱中空空如也。其他箱子也都一样，应该收在里面的人偶一个都没发现。





那天下午，清音决定去邻村买蔬菜。她告诉了政义，政义慷慨地给了她足够的钱。

“家里没有汽车，但可以用储藏室里的板车。你一个人可以吗？如果太重，就让那家人帮你送回来吧。”

清音向他道谢，说着“没问题”便出了家门。

即使什么货物都不载，要想挪动板车也很费劲。不过一旦车子动起来，不费吹灰之力它就会自己前进。穿过鸟越家的大门和被竹林遮挡的石板小路，清音和板车一起出发了。清音不明白，为什么老爷特意嘱咐她去邻村而不在本村买呢？

说起来，清音感觉住在这一带的人看她的眼神都有些冷淡。她拉着板车跟他们打招呼，可大家都移开视线，好像她会给他们带来麻烦似的。

村子和村子之间是一望无际的田野，沿着崎岖的道路一直往前走就能到达邻村，那里有一家鸟越家经常去买菜的店。他们卖蔬菜给清音，热心细致地教厨艺不精的她烹饪。他们对她和对别人一样，没有差别，十分亲切，因此清音很喜欢他们。

在梅雨季节难得放晴的天空下，清音拉着板车走在铺着大小石头、崎岖不平的路上，看到了一辆从邻村驶来的三轮卡车。道路狭窄，不足以让卡车和板车并排行驶，于是卡车驶近后便停在了路边，等待清音通过。

清音道了谢，想赶快走过去以免挡路。就在这时，卡车司机叫住了她。

“你……是鸟越家派出来办事的吗？”看起来司机是邻村的人。

“是的。”清音答道。

“哦……”司机抚摩着下巴，“那——加油吧。”他这样生硬地说了一句。

这句听似冷淡的话中隐隐带着一丝温暖。清音有些明白政义为什么让她来邻村买菜了。

收完麦子的田野似乎变得有些暗淡。抬头看去，天空中飘着一片云，遮住了太阳。




[1]
 日本传说中一种内心充满女性的忌妒与怒火的妖怪。


[2]
 日本传说中一种会幻术的妖怪，有些地方将其作为山神来祭拜。


第二章　房间

政义在十叠大的房间里写作。他坐在角落的椅子上，钢笔在稿纸上游走。

房间的另一角放着巨大的旧三面镜，为了不让它自动打开，左右两面镜子的把手用红线缠了起来。

政义和三面镜的对面摆放着许多人偶，长头发的日本人偶占了大多数，它们将雪白的脸一齐朝向房间中央，面无表情地伫立着。

进入这个房间的人被这些人偶包围着，会产生一种被一群面无表情的陌生小孩包围的感觉。

人偶面前铺着一张床，政义停笔望向那张床，躺在上面的是被他称为优子的女人。

优子在被褥中一动不动地盯着政义。

突然，政义的耳边传来了优子的声音。

老公，我看到了一点儿清音的脸。

那声音又细又小，几乎听不见，只有政义能听清。

“很伶俐的一个姑娘，是吧？”

嗯，我只是从门缝里瞥见了要出门的她，不过她可真是年轻啊。不知道工作累不累呢？

政义站起身来，走到躺着的优子身旁，把手温柔地放在被子上。

她出门的时候我去了一趟厨房，看到了记着做菜方法的纸条，是用平假名写的。

“啊，那孩子没上过学，所以只会写平假名。”

那也很了不起啊……

危险的声音——政义听到优子的声音微微颤抖着，好像随时都会消失。

没上过学却认识平假名，真了不起。

“是啊，那孩子的父亲因为肺结核去世的时候，我看她一个人孤苦伶仃，便把她接了过来。不过现在觉得雇了她真是太好了。对了，她到我们家来的时候，还带来了她父亲做的人偶。是童子人偶。”

政义用三根手指温柔地抚摩着优子光滑白皙的脸颊，优子那张毫无生气、苍白冰冷的脸上露出了喜悦之色。





优子有时会恍惚，会沉默，这让政义很担心。她目光迷离，不知道在看哪里，也听不到政义的声音，仿佛是去了另一个世界。政义为此惶惶不安。

清音送饭时，走廊会发出吱吱的声响，让政义和优子都知道她来了。

政义向她道谢后，静听她的脚步声远去，然后才将门外的食物端进来。

然而，迷迷糊糊的优子沉默地坐在床上，食物送来了也没有任何反应。政义把筷子放在她纤细的手指中，她仍然没有要吃饭的意思。

这种时候，政义总是很害怕，直呼优子的名字。

“优子！优子！”

他摇晃优子单薄的肩膀，优子柔顺的长发也随之剧烈地摆动。

这时，优子开口了。

怎么了，老公？

听到这句话，政义悬着的心才放了下来。

这样的时刻，优子的脸在政义看来既温柔又充满怜爱。政义总是有种错觉，优子那白皙的皮肤和端丽得像不属于这个世界的五官似乎膨胀了起来，把他吸了进去。

怎么了，老公？


第三章　缝隙

鸟越家的庭院和神社一样宽敞，还适当地布置了造型优美的大石头和石灯笼。老竹编织而成的篱笆围绕着庭院。庭院外侧有一片竹林，风一吹就发出沙沙的声响，清音常常能听到。夕阳西下，天空的一边被染成了橘黄色，将竹林衬托得格外宽广幽暗。风吹竹摇，看上去就好像在远处吼叫的动物。

这条路是怎么回事？

经过平时不会去的屋子后面时，清音第一次发现竹林深处有一条隐秘的小路。这时已经到了做晚饭的时间。

怎么回事？

清音歪着脑袋望向竹林深处。小路被竹子遮挡着，无法看清前方有什么。最后，清音还是抱着这份疑虑，回到屋子里开始削土豆皮。

第二天，清音走上了竹林深处的那条小路，想一探究竟。天空灰沉沉的，阴云密布。抬头看去，小路两端的竹子笔直地耸入云霄，在空中汇成一点。清音感觉自己被竹林包围了。

小路两侧的杂草长得高而茂盛，有的甚至能探到清音的鼻尖。小路不断向前延伸，路的尽头是一座墓。

这是一座气派的墓，并不只是一块孤零零的墓碑而已，而是由许多大石头堆砌而成的，上面还立着一根刻有名字的石柱。

不是年代十分久远的墓。

清音走近一看，墓和竹林之间仅有的缝隙中，蛇扭动着身子，匆忙前行。

供在墓前的鲜花已经变黑，旁边放着一根快要腐烂的小竹笋。





原路返回庭院时，阴云密布的天空下起了绵绵细雨。

糟了，得赶紧收衣服！清音一路小跑着回到晒衣服的地方。

在厨房门口旁边，晾衣竿由绳子系着吊在屋顶上。竹制的晾衣竿已经褪色，上面挂着洗好的衣物。清音迅速取下衣物抱回屋子里，然后又这样重复了一次。

近来小雨不断，衣物总是晾不干。这样可不行，清音心想。

第二次抱了衣物回屋时，她发现政义和优子的房间的纸拉门微微开着。

把衣物全都送回屋里后，清音松了一口气。可是刚才窥见的纸拉门的缝隙不断浮现在脑海中，久久无法散去。来到鸟越家已经一个月了，还从来没进政义和优子的房间看过。不仅如此，连优子的身影都没见过。有时清音给优子洗白色睡衣，衣服上面几乎没有什么污渍，干净得让她怀疑是否真的有人穿过。

清音甚至怀疑，家里是否真的住着一个名叫优子的女人。

总是卧床的人很难弄脏衣服，所以换洗的衣服一直都很干净，清音这样想着，可还是觉得从没见过优子这件事很不寻常。

夫人一定是个美人，清音想，因为是老爷的妻子啊。

因为是妻子。

一旦开始这样想，清音就感到受不了，穿上草鞋走了出去。

外面烟雨蒙蒙。

清音站在那里，望着政义和优子的房间。纸拉门虽然开着，却看不见里面。清音屏住呼吸，小心翼翼地走动，想从房前经过。

小心翼翼地，若无其事地，只是经过……

越靠近纸拉门的缝隙，清音越是激动。房外的走廊边有一块平整的大石头，此刻被雨打湿了，上面放着一双草鞋。

我只是经过一下，只是瞥一眼房间内部。

清音的两腿变得僵硬，她用余光瞥见门上的纸有些泛黄，还透过门缝看到了一台三面镜。屋里还有一把椅子，上面没有人。

雨淋湿了衣服，攥紧的手心也被汗水浸湿了。

透过纸拉门的缝隙，清音还看到摆满了一整面墙的面色雪白的人偶。人偶前铺着一张床，被褥鼓鼓的，似乎有人躺在里面。可是经过门前的一瞬间，清音看到的却是躺在被褥中、面无表情地望向她的人偶。





第二天，清音空闲时便离开鸟越家，去了静枝的家。静枝是之前在鸟越家工作的姑娘，在清音到鸟越家的六个月前，她辞去工作，嫁到了邻村。她有时会教清音做菜和缝纫，每次清音来做客，她都亲切地招待。

“怎么了？今天看起来没有精神呢。”

清音听到静枝的话后微微一笑，但笑容很快消失了。

两人坐在走廊边喝着静枝沏的茶。清音不经意间抬头一看，发现眼前的紫阳花开了。淡蓝色的花朵和今天灰蒙蒙的天空很相配，清音这样想道。

“你看，这是我捡到的。”静枝手中有一只短毛短腿的小猫。

“啊，好可爱……真新奇啊，这是小猫玩具吗？”

“傻瓜，这是真的。”看到清音好奇地盯着自己手中的小猫，静枝眯起了眼，“这只小猫迷路了，无处可去。肯定是有主人养过的，否则不会这么温驯。我呢，一遇到这种迷路的小动物就会捡回家。”

“今天你丈夫不在家吗？”清音喝着茶问道。

静枝轻轻笑出了声。“在地里。”

“你笑什么？”

“很好笑嘛，那个人——他让我待在家里。”

有什么好笑的？清音歪着脑袋，不太明白。

“我怀孕了。”

“怀孕？！”清音看向静枝的肚子，那里还没有鼓起来，小猫在她的膝上翻滚。“真好啊！”清音非常激动，为她高兴。

“谢谢。清音你呢？工作辛苦吗？”

“嗯，我和父亲都很感激老爷，只是……”

见清音欲言又止，静枝没有催促，只是喝着茶等她说下去。

走廊外有一个小小的园圃，里面插着几根细细的棍子。绿色的藤蔓缠绕在棍子上，开出了小小的花。园圃前方的道路上，有一个弯着腰的人正慢慢走着。

“那个……静枝，你见过夫人吗？”清音小心翼翼地问道。

“夫人？嗯，见过啊。”

“哎？！”

“是个美人呢。”

清音惊讶地看着静枝。昨天纸拉门的缝隙中并没有出现优子的身影，清音不知道优子这个人是不是真的存在。就是为了弄清这件事，她今天才到静枝家来的，可听了静枝的话，她觉得自己简直像个傻瓜。

静枝把小猫放下，站起身来，走到面前的树旁。树干很细，却有两个清音那么高。树上结着小小的红色果实，静枝摘下一颗放进了口中。

“木半夏的果实，清音你要尝一尝吗？”静枝说罢，又摘了三四颗，放在清音手里。

那是富有光泽的小果实。清音放在嘴里一咬，又酸又甜的汁液在舌头上弥漫开来。

“好吃吧？现在正是吃这个的时节。不过有的品种发苦，以为是甜的，放进嘴里却是苦的。”

清音学着静枝的样子，把果核吹走了。“我最近也碰到了这样的情况呢。刚吃了一口就吐掉了，可是舌头上的苦味好久不散，漱口也没用。那天夜里，我又恶心又头晕，怎么都睡不着，还以为要死了。”清音又往嘴里放了一颗木半夏的果实，咀嚼起来。

静枝在面前笑着，清音感到被轻松的幸福感包围着，不安和疑虑都消失了。

“真好……”清音拨弄着掌心的红色果实，喃喃自语。

老爷并没有看到幻影，啊，真是的，我还以为他被什么东西缠了身。

“再跟我说说夫人的事吧。”

静枝看着清音，歪了歪脑袋，似乎在搜索记忆。“皮肤很白。”

“是白人吗？”

“不是的，傻瓜。”静枝眯着眼笑了，“是皮肤白皙、纤弱苗条的人。真的是个美人。她以前总是和老爷并肩坐在走廊上，我一直都觉得他们夫妇真让人羡慕啊。”

看到静枝眯着眼沉醉在回忆里的模样，清音有些羡慕。“我真是个傻瓜啊。”

听到清音这样说，静枝吃了一惊。“为什么？”

“因为我从没见过夫人，还以为鸟越家根本没有这样一个人。我真是个傻瓜。”

“你在说什么啊？夫人两年前就去世了，竹林里不是有夫人的墓吗？那时老爷很可怜，我从没见过他像那样痛苦发狂，可怕极了。”

静枝究竟在说什么？清音一头雾水。当话中的意义一点一点地进入脑中时，清音把茶杯放在走廊上，发出了哐的一声。

清音站起身，双腿颤抖，眼前天旋地转。回头一看，静枝正惊讶地望着她。

“怎么了，清音？”

怎么办？要都说出来吗？政义这些日子以来的态度，从纸拉门的缝隙中看到的人偶，从未谋面的优子……这些要告诉静枝吗？可是说了之后怎么办？如果这些话在村子里流传开来，人们会如何看待政义呢？

思来想去，清音感到受不了了。踩着木屐咔嗒咔嗒向她走来的政义，站在门边谈论着紫阳花的政义，全部在脑中苏醒了。清音不知该怎么办。

“清音？”

猫叫了。

可清音完全听不进去。

又酸又甜的小果实从清音手中滑落，悄无声息地掉在了地上。





“我出门了，清音。”

目送政义离开后，清音下定了决心。

现在政义不在家。她心中痛苦得发狂。

这是她犹豫再三后做的决定。

吱吱，吱吱……清音穿过昏暗的走廊，在政义的房门前停下。现在，房间里应该只有一个名叫优子的人。清音在门前并拢双膝，端正地跪坐好后，努力止住肩膀的颤抖，鼓起勇气挺直了身子。

“打……”她声音沙哑。

面前的纸拉门后如果真的有一个名叫优子的人，她也就安心了。

“打扰了……我是清音。夫人，我是清音。夫人，请您回应我。拜托了，请您回应我……”

然而，无论等了多久，门后都没有回应。

“夫人，请回应我！夫人……”

清音犹豫了一下，鼓足勇气把右手伸向了纸拉门。她战战兢兢、一点一点地将门推开，终于看见了房间的全貌。

清音仍然端坐着，仔细地扫视房间里的每一个角落。

黄色的阳光透过拉门，给房间投进了些许亮光，但房间的其他角落仍旧一片昏暗。女孩样貌的人偶有一半融入了黑暗之中，数来竟有五十多个。那些失去血色的人偶面无表情地排列在一起，在清音看来，似哭又似笑。

更奇怪的是，人偶前铺着一张白色的床。清音看过去，跟昨天一样，那个长头发、白皮肤的人偶被温柔地安放在被褥中。和其他人偶相比，那个人偶似乎具有更加不可思议的魔力。盯着那张白皙的小脸，清音产生了一种错觉，感到自己要被吸进去似的。她不寒而栗，恍如置身梦境。

清音慌忙从人偶身上挪开视线，扭头看向房间的另一侧。

她没有看到那个名叫优子的人。

房间另一侧有一个绘着蓝色富士山的壁橱，还有政义写作时常坐的椅子。椅子前是一张富有光泽、纹理分明的木桌，上面整齐地放着几支钢笔，仿佛在等待主人回来。看着这些东西，清音不知为何感到寂寥悲伤起来。

房间一角放着一台奇怪的旧三面镜。左右两面镜门紧闭，把手不知为何用红绳沿顺时针方向系在了一起。这台三面镜奇怪的地方在于，和房间里其他摆设比起来，它显得格外老旧。

三面镜上并没有雕刻东西，也不是用有光泽的木头制成的。明明这样老旧却没有买新的来替代，依然保留在鸟越家，这究竟是为什么呢？

清音解开红绳，轻轻打开两侧的镜门。中间的镜子有许多裂纹，就像蜘蛛网一般，只有角落里的一小块完好无损，能照出人的脸。

就在这时，清音在那一小块镜面上看到了一个女人雪白的脸。啊！就在她轻声尖叫着回过头去的一瞬间，她的右肘撞到了三面镜，几块碎片掉了下来。睁大眼睛仔细一看，身后那个面色雪白的女人不见了，清音感到有如冰冷的蛇爬过脊背般的恐惧。

她匆忙捡起镜子的碎片，合上镜门，将红绳系在把手上之后，头也不回地冲到了昏暗的走廊上。

受到惊吓的清音哭着回到了自己的房间。她蜷缩在角落里，紧紧抱住父亲制作的人偶。


第四章　镜子

“优子，我回来了。”政义推开纸拉门，回到自己的房间，“有没有发生什么事，优子？”

没有，什么事都没发生。

“是吗？那就好。谁也没进来吧？那就好。”

当政义望向房间角落里的三面镜时，却发现了奇怪的事。他走近三面镜，想看个仔细，刚把脸凑了上去，他就喊出了声。

“这是怎么回事？优子，不能撒谎哟。今天有人进来过，还打开了三面镜，对吧？优子，不能撒谎哟。”

为什么？为什么要怀疑我说的话呢？真的什么事都没发生。

“不可能的。优子，你看三面镜上的绳子。因为镜子太旧了，镜门总是自己打开，我才在把手上系了红绳。”

怎么了？现在不也系着吗？

“不一样，优子。红绳应该是沿顺时针方向缠绕的，可是你看，今天是逆时针的。这到底是怎么回事？”

啊，老公，是我打开的，是我打开了三面镜。

政义打开了两侧的镜门检查，吃惊地喊出了声。“优子，里面的镜子破了，碎片应该掉在哪儿了才是。”

老公，镜子之前不就破了吗？

“不，不一样，优子。以前只是有裂缝，但没有缺口，可是今天这里和这里都不见了——一定是掉在哪儿了，可是哪儿都找不到啊，优子。”

房间内人偶林立，政义走近其中的一个，轻轻地抚摩人偶的头发，温柔地说道：“告诉我实话，优子。清音今天是不是进来了？你刚才是为了袒护她才撒谎的吧？”

嗯……没错。清音进来了。

“这样啊……可你是怎么回事呢？你没有告诉她不要进来吗？没有劝告她不要碰三面镜吗？”

啊，对不起。清音进来的时候我好像有点儿恍惚，但好在我醒过来了，好好地跟她说了。快点从房间出去——我是这样对她说的。老公，你千万不要责骂清音。

政义宛如人偶一般，面无表情地凝视着三面镜缺失的部分。“嗯，优子，我不会责骂她的，但我希望她能把碎片还给我。”

夕阳把纸拉门染成了红色。一天之中只有这个时候人偶的脸才像被注入了血液，宛如婴儿的脸一般红扑扑、软乎乎的。


第五章　优子

清音再也无法忍受了。

昨晚她到政义的房间去收餐具，发现了一件奇怪的事。

木托盘放在纸拉门前，上面摆着几个空了的盘和碗，这没有什么问题。政义和优子两人用的筷子和茶杯都在，这也没有什么问题。可是他们都剩下了同样的食物，没动筷子，这究竟是怎么回事？清音疑惑极了，忍不住询问房间里的政义。

“老爷，我想问您一个问题，可以吗？”

“怎么了，清音？”政义的声音像往常一样温柔。清音感到心都被揪紧了。

“老爷，今晚的竹荚鱼是不是不合您的胃口呢？还请您如实相告。”

“没有，你做的菜没有问题，只是我和优子都不喜欢吃竹荚鱼。我没有事先告诉你，是我不好。虽然知道这很失礼，我和优子还是把竹荚鱼剩了下来。”

“可是……可是，老爷和夫人都讨厌竹荚鱼吗？都讨厌到不愿尝一口的地步吗？”

“嗯，是啊，清音。”

这样说来，清音想起了很早以前两人也曾把菜剩下来过。

没错，那时她还是个什么都不懂的新人，不知道两人都吃得少，做了很多菜送来。

想到这里，清音心中一惊。那时老爷和夫人都把饭菜剩下了一半，后来老爷便吩咐她以后只给两人盛半份食物。究竟是怎么一回事？如果老爷说的是真的，那么两人都只有普通人的一半饭量，换句话说，两人的饭量合在一起就是一人的量。究竟是怎么一回事？如果老爷说的都是谎言……

不，这不可能，我不希望是这样。可是倘若优子这个人真的已经离开这个世界死去了呢……

清音想象着政义伪造出一个优子，吃着两人食物的场景。

政义先用筷子将食物送到嘴里，然后再扮作优子继续用餐。

接着政义对着不存在的优子柔声低语，再模仿优子的语气回应。

以这种形式进餐是吃不掉全部食物的，因此两份食物才各剩下了一半。政义不吃的竹荚鱼在优子的盘子里也剩下了。

优子就是政义。

优子的食物前坐着的一定是那个躺在被褥中的人偶，可是政义却相信房间里除了他以外还有一个名叫优子的女人。

啊，这是什么样的噩梦啊！清音感到天旋地转。

老爷，名叫优子的夫人不是已经在两年前死去并埋葬在竹林的墓里了吗？

清音从政义房门前离开时，眼泪止不住地扑簌簌流了下来，滴在了托盘上的碗中。走廊依旧吱吱作响。





第二天，清音终于下定了决心，契机是政义突然要外出。

“清音，我中午要出一趟远门，回来应该很晚了。”政义一身要外出的隆重打扮，还拿着平时不怎么用的黑色大皮包。

“清音——”政义盯着清音的眼睛说道，“千万不要进优子的房间，知道了吗？”

“是。”清音应了一声。

“好。绝对不可以进入那个房间哟，你答应我。”

“是，我答应您，绝对不进夫人的房间。”清音的声音有些颤抖。

听了清音的回答，政义便离开了鸟越家。他今天少见地没有穿木屐，所以没有发出咔嗒咔嗒的声响。很快就只剩下站在门外送行的清音一人了。

今天就都结束了，老爷。

清音在心里对已经看不见人影的政义说道。

老爷，您今天回家的时候，住在您脑海里的夫人就会真的从这个世界消失了。啊，这样一来，您一定会讨厌我吧？可是我再也受不了了，我和您都结束这场梦吧！待您清醒过来的时候，我相信迎接您的将是空气清新的早晨！





“夫人，夫人，我送晚饭来了。”清音向屋内呼唤，然而没有听到回应。

为慎重起见，清音还是把优子的晚饭放在了房门前。如果来收餐具的时候食物都没有了，说明优子这个人吃光了食物，那就证明她真实存在。





我正在做背叛老爷的事。清音这样想着，将火炉中的煤油用漏斗倒入玻璃瓶中。

吊在储藏室天花板上的灯泡摇晃着，微弱的橘黄色灯光照在清音的手上，流入墨绿色瓶中的煤油散发出暗淡的光。

突然，清音抬头看见了架子上曾用来装人偶的木箱。每当看到上面的“人偶”字样，她就有一种被催促的感觉。

把煤油倒入瓶中后，清音把玻璃瓶和火柴拿到了鸟越家宽阔的庭院中央。

在这里不管燃烧什么，都不用担心火会蔓延到别的地方。

太阳隐匿形迹，四周全都没入了黑暗之中，让人分不清是竹丛还是夜空。今晚是一个没有星辰和月光的多云之夜。

我一生都不会忘记这黑暗的，这有如无底深渊般的黑暗，这湮没了真实存在的竹林和石灯笼的黑暗。这一夜的黑暗，将会折磨我一生吧？

清音举着点燃的蜡烛呼唤优子。烛火来回摇摆，照在清音的脸上，宛如在跳舞。

吱吱，吱吱……清音穿过走廊，来到政义的房门前。政义外出了，不会在房间里。如果他说的是真的，那么房间里现在应该只有一个名叫优子的女人。

然而看到门外的托盘时，清音心里一阵悲伤——食物和拿来时别无二致，没有人动过。

老爷，如果房间里真的住着一个名叫优子的女人，放在这里的食物怎么会丝毫没有减少呢？您口中的优子在两年前已经死了，您只是在人偶身上看到了逝去的妻子的幻影，不是吗？

“打扰了。”清音噙着眼泪，推开了纸拉门。

打开房间里的电灯后也根本看不到半个人影，只有面色苍白的女孩模样的人偶并排放在那里。柔和的灯光映出人偶白皙圆润的脸颊和乌黑柔顺的长发，令清音倒吸了一口凉气。

究竟有多少年没像这样身处被人偶包围的夜了？清音想起了小时候在人偶师父亲的工作间里过夜的情形。

清音害怕人偶。她们好像总在盯着自己，令人厌恶。她们是不是下一秒就要动起来？在移开视线的瞬间，她们是不是就会摘下面无表情的面具笑出来？或是像号啕大哭的孩子那样，身披不齐整的红色和服，骑着马飞奔而来？每思及此，清音都害怕得想赶快逃跑。

房间中央铺着两床被褥，一床是政义的，另一床应该是优子的。

可是睡在被褥中的那张雪白的脸怎么看都不属于人类，而是人偶。

清音确信这个人偶就是优子，而且很可能是父亲的作品。

清音掀开被子，发现人偶穿着一身白色睡衣。我洗的是人偶穿的衣服——清音想要扼制这个想法，却无能为力。

一直以来，我不就是被这个名叫优子的人偶操控的人偶吗？而且被操控的不仅仅是我自己。

清音抱起优子。

走出房间，关上灯，并排陈列的人偶全都没入了黑暗之中。

这时候，人偶或许在笑，也或许在哭。





清音把优子抱到庭院中央，让她仰面躺好，然后点燃了蜡烛。烛火来回摇晃，在清音的脸和优子面无表情的脸上投下了颤动的黑影。庭院里形成了一个朦胧地浮动着的明亮空间。

这个人偶迷惑了老爷，以长眠于墓里的优子的名义被老爷宠爱。

想到这里，清音把瓶子里的煤油泼到了优子身上。白色睡衣很快吸收了煤油，变得透明。清音继续泼着煤油，直到瓶子变空才把它放在地上。

地上的优子被煤油浸湿，反射着烛光。清音心想，这个人偶真美，比这个世界上任何一个人都美。

清音静静地点着了火。

火焰瞬间将充分吸收了煤油的白色睡衣吞没，膨胀起来。包裹着优子的火焰比蜡烛明亮数倍，照亮了鸟越家的庭院。

如同白昼一般，清音心想。她看着那火焰，眼眶热了起来。

人偶在燃烧，老爷深爱的人偶在燃烧。清音反复想着这句话，后退一步，远离了火焰。

火焰包裹着优子全身，全然没有要停下的迹象。

火星飞溅，在没有风的夜空中升腾。在没有月光也没有星辰的黑夜里，火星飞到了又远又高的地方，闪烁着红色的光亮。





突然，政义激动的喊叫声传来。

“这是在干什么？！优子！优子！”

政义把皮包扔在门口，拼命冲到火焰旁。

“啊！这……这……”

政义完全说不出话了，只是一次又一次激动地喊着。他迅速脱下外衣盖在火焰上，紧接着自己也扑了上去。周围只剩下蜡烛和渗入地表的煤油燃烧着的火焰。

“老爷！那是人偶！优子已经不在了！清醒一些，老爷！”

可是政义仿佛当清音不存在似的，不断地喊着“优子，优子”，眼泪止不住地落下来。

“老爷！您看看我，老爷……”

政义用自己的身体扑灭了火，用力地抱着被火烧灼、美貌不再的优子。他一次又一次地贴近优子的脸，哭泣着道歉。

“啊，优子，对不起，对不起……”

他用尽全身力气哭喊着，仿佛灵魂被切掉了一块，全身颤抖不已。

看着眼前的政义，清音痛彻心扉。

政义紧紧抱着优子，哭泣不止。清音从背后抱着政义，也放声大哭起来。

丢在地上的蜡烛熄灭了，残存的火星燃烧着，微微照亮了清音脸颊上滑落的眼泪。


第六章　颠茄

医院的木门十分老旧，推到一半便卡住了。走进医院，潮气和药物的气味混杂在一起，充塞在胸口，令人不快。茶色的拖鞋也很旧了，找了又找，也没发现一双完好无损的。

和昏暗潮湿的室内不同，窗外的阳光明晃晃的。已经是盛夏的阳光了吗？

候诊室里的黑色皮椅多处都破损了，黄色的填充物露了出来。穿过候诊室再经过老旧的木地板走廊，政义被带到眼前的房间。一名医生正坐着等待他。

医生看起来很年轻。他脸色黯黑，用阴郁的目光盯着走进来的政义。政义紧张起来，不知不觉中握紧了手帕。





“啊，太好了。我真的是这么想的。哎，父亲也是这么想的，对不对？听说老爷很快就能出院了，只要和医生再谈一会儿就可以出院了。我很担心，所以问了医生，医生是这样说的。他还说，对老爷来说，现在最重要的就是找一个地方好好静养。老爷现在正在和医生交谈。父亲，老爷的事你是知道的吧？你们可是朋友啊。”

得知政义不用住院，清音十分欣喜。对她来说，最让她高兴的消息就是政义虽然受到了不小的打击，但很快就能恢复正常生活了。





“来吧，能跟我说说吗？”医生让政义坐在圆凳子上，开口说道。

政义微微一动，凳子就会发出四分五裂般的尖叫声，刺耳难耐。“优子……优子在燃烧。我回家以后，优子就已经被火烧着了。啊，啊，到现在我都无法忘掉那一幕！”政义的声音在颤抖。一闭上眼，包裹着优子的火焰就在眼底跃动，怎么都不肯消散。“啊，优子……医生，优子什么时候能回到我身边？”

医生皱了皱眉，轻轻地答道：“不……你最好不要见她。她的尸体惨不忍睹……”

汗水从政义的后背缓缓滑落。他擦拭着额头上渗出的汗珠，指尖变得黏糊糊的。

“我理解你的心情。”医生沉痛地说道。





“优子是我的第二任妻子。前妻已经去世了，要说与她有关的回忆，大概也就只剩下那台三面镜了。”

政义将身子向前倾，凳子发出了很大的声响。那是犹如用指甲挠墙一样的声音，随即就被吸入房间的角落里，消失了。

“镜子确实有裂缝，不能再用了，不过那是我因肺结核死去的前妻留下的宝贵遗物，所以当清音把碎片拿走后，我感到有些惋惜。”

“您第一任夫人是何时去世的？”

“两年前。我为她修了气派的墓厚葬了她。她生前在村子里受到了充满恶意的对待。”

“原来如此……您第二任夫人也去世了啊……”

“这是因果报应……”

“因果报应？”

“优子……我没想过优子会以那样的方式死去……”

政义和医生都沉默了。沉默久久地笼罩着房间，以至于政义觉得或许是声音从世界上消失了。

忽然医生打破了沉默。“我刚才和清音谈过了……”医生脸色苍白，“你们说的话有很多不一致的地方，这到底是怎么回事？”

政义沉默良久，然后像放下重物似的把叠好的手帕放在了木桌子上。“或许你不会相信。”政义看着医生的眼睛说道。

“我不会相信什么？”

政义没有回答。在医生的注视中，他用颤抖的手指轻轻打开了桌子上的手帕。

手帕里有两颗漆黑的小果实，犹如吸收了所有光线般闪闪发亮。

是生长在鸟越家门旁的植物的果实。

“这是什么？”医生将脸凑近桌子上的黑色果实。

“这些果实是我在清音房间的角落里发现的。这些小果实很有光泽，对吧？这是生长在鸟越家的植物的果实，名叫颠茄。”

“颠茄？”

“是的……”政义脸色发白，嘴唇剧烈地颤抖着，好像在忍耐呕吐一般，“颠茄……据说哈姆雷特的父亲就是被这种果实毒杀的。”

医生正要伸手去拿黑色果实，闻言停了下来，脸色也变得难看起来。

“我有个在出版行业工作的朋友，我拜托他调查的。”

“这种有毒的果实究竟是怎么回事？”

政义皱紧了满是汗珠的眉头，不知该从何说起。不得不说的事有很多。“虽然和这场不幸没有直接关系……”

医生点了点头，示意政义说下去。

“我是从朋友那里听说的。那是十多年前发生在山那一头的事……啊，不，准确来说是传言。”

政义和医生身上都渗出了汗珠，却感到很冷。





十多年前，几个男人到深山里去挖野菜。傍晚时分，他们在深山中发现了一种不知名的植物。植物虽小，却结着看似无比美味的果实。

会是什么味道呢？他们想。可是光看是无法弄明白的，于是其中一人摘下一颗尝了尝。

那就是他的不幸。

其他人都围着那个吃了果实的人，问他到底是什么味道，可是他没有回答，而是突然趴在地上，像野兽一样狂奔而去。据说他的眼睛布满血丝，目光炯炯。

其他人错愕地站在原地，眼看那个人消失在深山中。

过了一会儿，三声似人又似狼发出的奇怪号叫声从远处传来，响彻山谷。





敞开的窗户中吹进了一阵风。

“之后，听到号叫声的人们战战兢兢地进入深山，发现那人口吐白沫，已经断了气。”

医生一脸严肃，身子向后仰，椅子发出了刺耳的声响。“他吃了有毒的果实后以为自己是狼，然后就死掉了，是这样吗？这和清音有什么关系呢？”

政义和医生都目不转睛地看着桌子上的黑色果实。远处传来人从走廊跑过的声音，仿佛来自另一个世界。

“我认为清音吃了颠茄，这种果实只要0.1克就能置人于死地。”

医生瞪大了眼睛。“可如果清音吃了这种毒果就活不了了吧？但她还活着啊……”

“虽说只要0.1克就能毒死人，可这个数据并不是在人身上做过实验而得出的，所以没办法断定。而且清音可能吃到一半就吐出来了，还有效果也可能因人而异。清音确实还活着——不，应该说她是幸存了下来……”

“原来如此，我明白你想说什么了。你的意思是，和刚才你说的那个吃了毒果实而变成狼的男子一样，清音也出现了类似的状态，对吧？”

“稍微有些不同。我认为与其说是出现了由颠茄的主要成分颠茄碱引发的早期症状，不如说清音是因为吃了这种恶魔果实，留下了严重的后遗症。也就是说，清音吃了颠茄后幸存了下来，但代价就是陷入持续的谵妄状态……”

“说起谵妄状态，就是分不清幻想和现实的界限，意识陷入混乱……”

“正是如此。唉，真是一件糟糕的事啊！”政义呻吟起来，“清音小时候曾有过被人偶师父亲关在工作间里一整夜的经历。听说在那之后不久，她就变得非常害怕女性人偶。那种恐怖的经历和由恶魔果实引起的谵妄状态结合在一起，使清音根本无法将人和人偶区分开来。对她来说，人和人偶的界限如今就像云雾一样模糊。”

医生瞪大了双眼。“清音对优子是人偶一事深信不疑，原来是这么一回事啊。”

“全都是这些黑色果实的错！”

政义没有用手去指，但两人都把目光投向了桌子上的小果实。

“颠茄是恶魔的植物，恶魔的果实让清音陷入了幻想，真是一言难尽啊。名叫优子的人不存在，但名叫优子的人偶存在——颠茄在清音脑中植入了这样的幻想。”政义双手捂脸，咬着牙哭了起来，“我到现在都还是无法相信啊！”

“真是让人难以想象……真可怜啊，优子和清音都太可怜了。清音在自己不知情的情况下被恶魔的果实迷惑了，变成了被操控的人偶啊！”





“可是，为什么不让清音靠近房间呢？为什么不把优子介绍给清音呢？我不明白……”

“优子也……”政义抽泣着，“优子也患了肺结核。我不想让清音靠近优子，不想把病传染给她。她来我家工作之前，与她相依为命的父亲刚因肺结核去世不久。看护优子的工作一直都是由我一个人做的。还有，优子患了肺结核这件事是秘密，我没有告诉任何人，也没有告诉清音。您应该明白，在这个封闭的村子里，人们会用怎样的冷眼……我不想再让优子像我前妻那样饱受冷嘲热讽。”

沉默又一次笼罩了房间。政义觉得好像快要被什么沉重的东西压垮了似的，脚下失去力气，身子开始瘫软，不知道什么时候就会撑不住。

汗津津的胳膊变得冰凉，医生叹了一口气。

政义重新坐好，凳子又发出嘎吱嘎吱的声响。

“请告诉我，优子那天晚上没有吃清音做的饭，是吧？清音还说，优子对她的呼唤声也没有任何反应，被抱起来的时候也没有反抗，就连被浇了煤油也没逃跑。这到底是为什么？优子为什么会任由清音摆布呢？”

政义慢慢地思索着。他想吐，但不知是因为房间里通风差还是天气酷热难耐，他只是觉得不胜悲伤，无所适从。

“优子常常陷入恍惚。她会茫然地望着前方，面无表情，一动不动。对了，就像人偶一样。一旦陷入那种状态，优子就很难清醒过来，除非有人用力摇晃她的肩膀或者在她耳边呼唤。只有在极少数的情况下，她才会自己醒来，因此就算把她放在地上……”

一闭上眼，优子燃烧时的样子就浮现在脑海中。

对不起。每次想起优子，政义的心中都会充满内疚。

对不起。

我就是不幸的根源。

“啊，颠茄的果实……”医生发出叹息般的声音，“只能说桌子上的这些果实让清音和优子都掉入了陷阱。可是，这种能让一个少女分不清人和人偶的危险植物为什么会生长在你家里？”

政义把手指抵在额头上，苦恼地垂下了头，沉思良久后才用低沉的声音讲述起来。

“鸟越家自古以来就是名门望族，可是实际上我身体里流淌的并不是鸟越家的血液。”政义的声音微微颤抖着，“我听母亲说，好几代之前，一个带着孩子的女人倒在了鸟越家门前。这就是因果报应的开端。”

“因果报应？”

“是的。当时鸟越家的主人不该照顾那个带着孩子的女人。母亲没有明说，但我想那个女人或许迷惑了鸟越家的主人。不，一定是这样。那个女人就是出于这个目的才倒在鸟越家门前的。”政义悲痛不已，“鸟越家的主人有妻子，可她在那个女人到来之后突然死了，鸟越家的主人随即就娶了那个女人做新的妻子。”

“新的妻子……”

“嗯，是的，这还没有完——那个女人一成了鸟越家的人，鸟越家的主人就死了！”

医生咽下了一口唾沫。

“那个女人和她的孩子继承了鸟越家的家产，我身上流着的便是她孩子的血，而不是鸟越家的血！”政义不禁泪流满面，“鸟越先生和夫人溘然离世——啊，我的胸口好像要裂开了！我的祖先毫无疑问毒杀了那对夫妇，攫取了鸟越家！听说那个女人到鸟越家时，她的孩子手里握着一枝花。现在我终于知道那枝花是什么了！村子里的人对鸟越家冷眼相待，并不仅仅是因为肺结核啊。他们一定知道我的祖先对鸟越家的所作所为！”

医生想要让政义冷静下来，但政义站起身来，紧握的拳头不住地颤抖。

“这是因果报应，这就是延续到我身上的被诅咒的命运。鸟越家的祖先在复仇！啊，我无能为力，杀死优子的正是我这个与恶魔签下契约的人的后代！不只是优子，还有我的前妻，还有清音……一切不幸的根源都是我！”

政义大叫着，抬头望向天花板，顾不上拭去潸然流下的泪水，哭泣不止。

医生皱起了眉头，闭上眼睛，默默等待政义的泪水流干。





这是注定的吗？

政义静静地看着桌子上的黑色果实，开口了。他甚至没注意到自己站了起来。所有的颜色都从他心中脱落了。“带着恶魔之花的孩子和他的母亲在鸟越家门前演那出戏时，一切就已经注定了吧？”

医生沉默片刻，用手帕将那些黑色果实原样包好，起身塞进政义手中。

政义发现医生的手也在颤抖。

“赶快烧掉吧。不只是这些果实，还有生长在你家的颠茄，全都烧掉吧！然后再把清音接回去。我会为她治疗后遗症的。就算无法治愈，你也要把她接回去，因为现在你们俩都是孤身一人了，不是吗？心情平复后再慢慢告诉她吧。你们一定都很痛苦，请慢慢地接受这一切。因果报应什么的，就让它在你这一代结束吧！”

政义紧紧握住医生递给他的颠茄果实，崩溃似的跪倒在木地板上。医生静静地离开房间后，仍然可以听到政义的呜咽声。





医院里远远地传来了婴儿的哭声。





哎，父亲，你在听吗？我啊，有喜欢的人了。是一个很优秀的人。父亲你也喜欢他的。

清音对着坐在身旁的人偶，不停地说着。那是父亲的遗物。明亮的阳光从窗外照进来，温柔地洒在床上的清音身上。一阵风吹过，病房的白色窗帘轻轻飘扬，好像在说“过来，过来”。

父亲，今天天气很暖和。回到家之后，我得把帮他洗好的衣服拿出去晒呢。

人偶没有一点儿回应。清音歪着脑袋。

有些寂寞。
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第一章

1

我算是个胆小鬼，常为许多事而战战兢兢。小学三年级之前不敢夜里一个人上厕所，柜子有一丁点儿缝隙我都害怕。门才微微打开，我就会想象那背后有张人脸正注视着这边，因此不把门关得严严实实我就无法安心。我知道幽灵是否存在尚无定论，可就是怕得不得了。

直到最近，我才发现，我可能比其他孩子都要胆小。

春假的一个星期天，我和几个朋友一起骑着自行车去学校旁边的超市买东西。我们是去买一种叫“吓人巧克力”的零食。这种零食的包装袋里附有贴纸，收集贴纸在男孩们之间很流行。我们专程骑自行车过去是有原因的。这种商品很热门，刚上架就会被孩子们一抢而空，在一般的商店里很难买到。

我有个名叫道雄的朋友，他的妈妈在学校附近的超市上班，说星期天十点左右吓人巧克力会上架。我们听到这个消息后，就决定一起去超市。最后，我们痛痛快快地将吓人巧克力全部买下。

“谢谢阿姨！”一个朋友对在超市上班的道雄妈妈说道，声音听起来亲切无比。

道雄妈妈身穿超市的制服，对着他笑了笑，然后看向我。“你好啊，正雄。”

我心里想着应该向她道谢，可是话怎么都说不出口。不知道为什么，我有些害羞，也有些害怕。

我没法儿和不太亲近的人好好说话。我认为这是因为我认生。在从未交谈过的人面前，我甚至没法儿直视对方的眼睛。所以，我在道雄妈妈面前低下了头。

走出超市，我们骑上了自行车。这是我们最常用的交通工具。妈妈曾说，我们骑着自行车排成长队的样子就像飞车党一样。

我骑着自行车，想着没和道雄妈妈打招呼的事，心中后悔不已。朋友真诚地道了谢，我却什么也没说，她一定觉得我是个没礼貌的孩子吧。

我们来到公园，打开零食，寻找里面的贴纸。这些贴纸叫“吓人贴纸”，有很多种类。在商店里购买时因为有包装袋，看不到里面是哪一种。因此，吓人巧克力有和赌博一样的乐趣。

“太好了！”一个朋友叫嚷着从袋子中取出贴纸，高高举起。贴纸在阳光下反射出七彩的光，是非常难拿到的珍贵品种。

朋友们纷纷把巧克力扔进了垃圾桶。大家只是为了得到附赠的贴纸才买这种零食，并不会吃与贴纸一起放在袋子里的巧克力，一股脑儿扔掉了。

我效仿他们，也这样做了。

不知道为什么，这时我才意识到，我比大家都胆小。

朋友们无论跟谁都能自如地交谈，和陌生人也能打招呼，举手投足都显得无所畏惧，还能吃的零食也会毫不犹豫地扔进垃圾桶。我和他们做了一样的事，可每当此时都很害怕。扔掉食物在我看来是非常不好的行为，大家却都视为理所当然。害怕的只有我一个人而已。

可是，如果大家知道了我因为这点儿小事就战战兢兢，一定会取笑我的，于是我就佯装若无其事的样子。





我就读的小学离城镇中心有点儿远，周围大多是田地。从我家出发，穿过田间小路，走过栽培草莓的塑料大棚，再跨过唯一一条贯通镇子的国道，就抵达学校了，经常会有拖拉机飞溅着泥灰行驶在我上学的路上。

有一个亲戚大婶住在离我家稍远些的地方，她曾在开车载我时说：“这一带真是乡下啊。”在听到她这样说之前，我从没觉得我住的地方是乡下。我很意外，还感到有些受伤。在我们班，乡下这个词基本上是用来取笑别人的。

那是春假结束后、开学第一天的早上，我和道雄一起去上学。这个冬天异常寒冷，冻得人手脚发僵。进入四月后，天气暖和了不少，但早上还是很冷。我们俩打着寒战，走在去学校的路上。整个春假里我都没有背过书包，因此时隔许久又背上它，带给我一种似怀念又似厌烦的心情。

“听说新来的班主任是个刚上任的新手。”道雄说道。

我所在的小学只有两百个学生。新学年到来，我和道雄升到了五年级，但因为不会换班，我们今年也还是同班同学。
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“那他还很年轻喽？”

听到我这样问，道雄歪了歪头。“听说刚大学毕业。”

就算道雄这样说，我们也根本不知道所谓的大学究竟是什么，连想象都很困难。

道雄和我从上幼儿园起就是朋友，我们经常会聊关于塑胶模型的话题。

“果然，不等颜料干了再涂第二遍，漂亮的颜色就出不来啊。”这是他的口头禅。

每当我在家里给塑胶模型上色时，父母都会抱怨颜料的气味太呛。而道雄家很宽敞，所以我经常去他家。用斜口钳将零件取下来之前，要先进行彩喷，否则成品就只是单调的白色塑胶模型。

到了学校，正要把鞋子放进室内鞋箱时，我发现我的鞋箱里放着别人的鞋。

“正雄，错啦。那是四年级学生的鞋箱。”道雄说。

我忘了自己已经升到五年级，还想着把鞋子放进三月之前使用的鞋箱。教室自然也换了。我们上学年所在的四年级教室就在新教室旁边，我差一点儿就闯了进去。虽然这天早上没有弄错，但我担心总有一天会出岔子，心里有些害怕。光是想到低年级的同学指着我哈哈大笑的样子，我就脸色发青。

崭新的教室给人一种疏离的感受。若是有人用过，墙壁就会变得乱糟糟，贴着学生们在美术课上画的画和书法课上写的四字成语。可是，开学第一天的教室太朴素了，只有一面简单的圆钟挂在墙上。

教室焕然一新，桌子也换了新的。刚走进教室时，我迟疑着不知该坐到哪里。仔细观察后，我发现大家都气定神闲地坐在和四年级时一样的座位上，于是我也坐到了原位。每两列桌子并在一起，男生和女生挨着坐。我们总是在新学期之初通过抽签决定座位的顺序。今天是开学第一天，肯定会重新抽签，进行调整。

大家吵吵闹闹的。春假的结束让我有种走到人生尽头的感觉。总的来说，我不喜欢上学，因此心情郁闷。不过时隔这么久，又一次近距离感受大家的喧闹，让我开心了一些。接下来就要开始新生活了，我心中也充满了新学期之初常抱有的那种期待。

班主任羽田老师打开门，第一次走进了这间教室。大家停止吵闹，教室归于平静。同学们匆匆回到自己的座位上，等候讲台上的老师发话。

羽田老师很年轻，身材瘦高，声音洪亮，散发出不像是新手老师的从容气质。

“大家好，很高兴认识大家。我刚成为老师不久，有很多事还不明白，但是希望今后能与大家相处愉快。”

羽田老师认真地在黑板上写下了他的名字——羽田光则，接着便开始介绍自己。他的爱好是运动和露营。

“上大学的时候，我经常踢足球。”

羽田老师说罢，男生们随即欢呼起来。我也喜欢足球，但不像大家那么痴迷，所以没有仅仅为此就对老师充满尊敬之情。

羽田老师说他常踢足球，这一点一目了然。他的体格、脸型和发型，使他看起来俨然是个足球运动员。

四年级时，大家经常在体育课上踢足球。我虽然有点儿胖，不擅长运动，却也挺喜欢足球。在体育课上练习跳马时，我清楚地知道自己“做不到”；但踢足球时，只要随意追着球跑，做出要踢的样子，就会有种参与其中的感觉。我害怕失败，有时也会希望球不要到我这儿来，但这也比马拉松跑最后一名要好得多。

羽田老师很快就和大家熟悉起来。

一开始他确实给人一种拘谨的印象。可能对他来说，这是第一次担任班主任，他还不知道该怎样对待我们吧。同样地，对我们来说也是如此。

羽田老师的第一堂课是语文课。
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 他先是哗啦哗啦地翻着课本闲聊，之后便开始朗读课文。同学们静静地听课，对他为了活跃气氛而说的笑话几乎没有反应。因此，站在讲台上的羽田老师有时就会不知所措地支支吾吾起来。

拉近我们和羽田老师距离的，是发生在课间的一件事。

见羽田老师在办公室，几个男生就在教室里胡乱地踢起足球，结果把窗玻璃打碎了。大家都以为羽田老师肯定会动怒，那几个男生也做好了心理准备。

然而，羽田老师并没有发脾气。“没有受伤就好。我以前也经常干这种事。”

以后不要在教室里踢足球了——他只是这样简单地提醒道。从此，羽田老师留给男生们的印象就与其他大人不同了：他是一位可以和学生沟通的老师。

羽田老师每周一和周四都会发一次复印材料。那是类似于年级报的东西，内容是老师的想法和班级的现状等。材料最上方写着“五年级时报”几个大字，这就是它的名称。

“这位老师挺认真的。”妈妈读着我带回家的《五年级时报》，这样说道。羽田老师写的评论很有趣，我们全家人轮番阅读。

有一天，老师带着金鱼来到了教室。他把水缸放在教室后面，打算用它来养金鱼。

“为什么是金鱼呢？”道雄看着水缸嘟囔道。

“为什么不是狗或猫呢？”我怔怔地盯着水缸中持续冒出的气泡。比起金鱼来，肯定是猫更可爱啦。

“是因为狗和猫太吵了吧？”

“也是，必须得是不会叫的动物才行。”

“食人鱼应该也不错吧？”道雄说着，轻轻一笑。

食人鱼是肉食动物，听说还会袭击人类，似乎很符合男子汉的心理。

我看着在水缸中慢悠悠地摆动尾巴的金鱼，心想要是能当生物代表就好了。生物代表负责照顾金鱼，那是委派给同学们的各项工作中最轻松的。

羽田老师深受大家喜爱。午休时间，男生都会和他一起玩“足球棒球”。

这是一种用棒球的打法来玩足球的游戏，投手投出足球，击球员则将球踢出去。交战双方根据体力和体格分成红白两队，分组时不能让其中一方过于强势。进行足球比赛时，我们也常常分成红白两队。

在足球棒球比赛中，羽田老师显得格外强劲。因此，他所加入的队只得把擅长运动的同学让给另一队。

羽田老师踢出的球飞得很远。他不愧是过去常踢足球的人，技术高超。足球从退到赛场边缘的守门员的头顶越过，变得越来越小，我们男生全都张大了嘴巴，眼睁睁地看着。

当羽田老师担任击球员时，几乎每次都是全垒打。但好在擅长运动的同学被分到了另一队，所以比赛还是会进入白热化。

羽田老师已经完全和班上的男生打成一片了。虽然仍是老师和学生的关系，但他有时会和同样喜欢足球的男生们一起，为喜爱的球员欢呼雀跃。这样的老师简直就像好朋友一样，融入了我们的集体。在历任班主任中，他是第一位让大家感到如此亲近的。

然而，我却几乎没有和羽田老师说过话。我对足球一窍不通，能与人聊的话题只有漫画、游戏和塑胶模型，而这些似乎都无法让我和羽田老师产生交集。

我在班里毫不起眼，恐怕羽田老师连教室里有我这个学生都不知道吧，而且我似乎天生就对老师极度恐惧。

我试着回想前几任班主任，却怎么也想不起他们的脸。毫无记忆。我自己都觉得不可思议。大概是我从来没能与他们亲近地交谈，所以才没有留下印象吧。

与老师说话时，我总是小心翼翼地选择措辞。我总在想，和老师说话这件事本身会不会就很失礼，所以甚至很少和他们搭话。不知为什么，在我的观念里，只有有事的时候才能主动找老师，否则不能与老师攀谈。

我很羡慕那些能和羽田老师愉快地谈论足球的同学。我也想和羽田老师变得要好，因为他总是笑脸相迎，让大家很开心，仿佛周身笼罩着一圈明亮的光环。如果羽田老师能和我聊聊漫画或游戏，我一定会很高兴。

四月的一天，羽田老师到我家家访。因为能见到口碑很好的羽田老师，妈妈从前一天开始就喜上眉梢了。我有一个在上初中的姐姐，就连她都想见羽田老师。我常常吹嘘羽田老师长得很像某个足球运动员，所以姐姐向妈妈这样请求道：“老师来了以后帮我拍几张照片，好吗？求你了！”

玄关的门铃响起，羽田老师到了。

“欢迎您，老师。”

妈妈和老师在玄关笑容满面地互相寒暄。我见此情景，没来由地害羞起来。妈妈和老师站在一起，感觉好奇怪。

老师被带往客厅。也许是地处乡下的缘故，常有人说我家宽敞。老师也在前往客厅的走廊里说道：“房子真大啊。”不是在夸我，可我还是有点儿高兴。

我将盛了麦茶的茶杯放在托盘上，端到坐在客厅沙发上的老师面前。这是前一天妈妈嘱咐的工作。她是想借此彰显我是个有家教的好孩子吧。

“正雄在学校听话吗？”妈妈问道。

我坐在妈妈身旁，紧张地听他们谈话。我讨厌这样的氛围，很想逃开去看动画片，但自然没有付诸行动的勇气。

“胆子有点儿小，不过学习倒是很努力。”羽田老师回答道。

我很少在上课时举手发言，老师指出了这一点。其实我并不是不知道答案。就算知道，我也不敢举手，我就是这样的性格。我非常害怕引起别人的注意，而且如果自以为知道答案，自信地举起手，结果却回答错误，之前越是信心满满，之后就越是难为情，还会因失败感到丢脸。我在脑海中描绘了各种各样失败的方式，紧张得后背冒出汗来，于是越发不敢举手了。只要一举手，同学们的目光似乎就会一齐落在我身上。我很害怕，觉得大家似乎都在期待目睹我的失败。

“老师，今后请您多多关照正雄。”妈妈恭敬地低头行礼，目送羽田老师。

“那我就此告辞了。”羽田老师坐进停在我家停车场上的黑色汽车，向我挥了挥手。

我很高兴。羽田老师担任班主任已经两周，我还没有与他亲近起来。我们只说过两三句话，还是他在闹哄哄的教室里和大家交谈时顺口对我说的。而老师向我挥手则有另外一种意义，是一种亲密的动作。我望着远去的汽车，为家访顺利结束松了口气。

“老师是个好人，真好啊。”那天吃晚饭时，妈妈对我说。

“哎，我也想看看羽田老师！他是个怎样的人呢？长得帅吗？”姐姐靠近妈妈，追问道。

“很像一个当下颇有人气的艺人呢。”妈妈补上这一句后，姐姐更大声地嚷嚷起来，看上去更不甘心了。

“下次小信的老师也会来家访，到时候你来端茶吧，这样你就能看到老师长什么样了。”

我们是五口之家，除父母之外，我还有一个姐姐和一个弟弟。弟弟小信上小学三年级，比我小两岁。小信与我截然不同，他很活泼，跑步也很快。兄弟之间差别这么大，或许很罕见。小信前几天过生日的时候，向妈妈要的礼物是棒球手套。他的这个选择让讨厌所有运动的我无法理解。

“可小信的老师是女老师啊！”姐姐发出的声音近似于悲鸣。
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在我们班，每个人都会被分派工作；分派到什么，就被称为“某某代表”。比如，配餐代表要在用餐前站到教室前念出菜谱，接着说“请把手合起来，一起说‘我开始吃啦’”，然后大家才开始用餐。若是体育代表，就要在上课前准备好要用到的垫子和球，然后站在最前面喊口令，带领大家做准备活动。

通常各项工作会在新学期伊始分派好，一直到下个学期之前都不会变更。如果被安排到不喜欢的工作，整个学期就不得不做讨厌的事，所以我们在分派工作时都很认真。

家访结束后那一周的星期四，我们在开班会的时候决定这件事。

“想当报纸代表的同学请举手。”

羽田老师说完，有几个同学举起了手。报纸代表要制作并发行年级报。不同于羽田老师制作的《五年级时报》，这份报纸是从学生的角度来报道的。

我们共分为九组代表，每组由三至四人组成。受欢迎的小组会有很多人举手报名。大家都有所偏好，可又不能让所有人都加入想进的小组，否则不受欢迎的小组就没有人了，班级的运作便会出现各种问题。

“想当生物代表的同学请举手。”

羽田老师话音刚落，有六个人举起了手，我是其中之一。生物代表只用负责喂养金鱼就好了，因此我非常想当选。

如果当了配餐代表或体育代表，就必须站在大家面前，我想避开这一点。凡是要出头露面的事，我都想避开，大家的视线集中在我身上会让我忸怩不安。若我做错什么，马上就会暴露，还会被人嘲笑。我很害怕这一点，所以希望能当上生物代表。

生物代表只需要每天定时给金鱼喂食、每两周清理一次水缸就足够了。这是一项不会引人注目、完全在幕后进行的工作，可以一个人默默地完成。

生物代表有三至四个名额。本来应该是三个，但根据其他小组的人员情况，有可能额外增加一人。

“我不喜欢用猜拳来做决定。大家最晚后天讨论好，决定出由谁当生物代表。当上的同学请告诉我一声。”羽田老师这样说道。

想当生物代表的有我、井上、牛岛、江口、木津和古田，三男三女，共六个人。三个女生总是一起行动，是一个小团体；井上和牛岛则总是在踢足球时一起担任前锋，关系很好。

那天傍晚，我一直担心生物代表人选的事，可是没有人来找我讨论。我以为第二天才会开会决定这件事，于是什么都没做就先回家了。

我和道雄并肩走在回家的路上，聊着《龙漫CORO-CORO》。这是每月十五号发售的漫画杂志，很受男生欢迎。《哆啦A梦》《天才少爷》等备受喜爱的漫画都在这本杂志上连载。在我们之间流行的玩具，比如吓人贴纸、迷你四驱车，还有索斯机械兽，也都是我们从这本杂志上知道的。

“正雄，这期的CORO-CORO借我看看，好不好？”道雄走在又窄又长的田埂上，熟练地保持着平衡。我们把《龙漫CORO-CORO》简称为“CORO-CORO”。

上下学的那条路一侧是广阔的田野。放眼望去，远处连绵的山脉就像一道高耸入云的墙。阴天的时候，由于覆盖着浓密的树林，山峦看上去一片黛绿；而在天空蔚蓝的日子，山峦也仿佛被染成了蓝色。那天天气晴朗，群山仿佛蒙上了一层蓝莹莹的滤色镜。田野里灌满了水，不知什么时候会开始种稻。我对此毫无兴趣，甚至不知道插秧的季节，但我很喜欢蓄满了水的田野。它们盈满视野，宛如一面面朝向天空的镜子。

“哎，去年的这个时候，《大长篇哆啦A梦》是不是开始连载了？”

听我这么一问，道雄点了点头。我可能是记忆力变差了，去年的事现在就记不清了。在他表示肯定之前，我真没有把握。《哆啦A梦》一般是一期连载一集，但电影版的《大长篇哆啦A梦》会持续连载好几个月。

“今年还没开始呢……可去年的这个时候，已经开始连载了啊。”我担心今年可能没有电影版《哆啦A梦》。

“今年会不会不连载漫画，直接上映电影呢？”

“会吗……”我嘟囔着，将肩上歪斜的书包调整好。

“啊，你看这个！”道雄站在水渠边缘，看着灌满水的田野。我也顺着他所指的方向看去。

田野里只有泥和水，但并不浑浊。泥都沉淀在了底部，水则清澈透明。突然，水底有东西微微动了一下。定睛一看，是一只指尖大小的生物，身体是半透明的，所以很难将它与水底的泥区分开。它身上有节，还有小小的脚，看起来像虾。我们称它为恐龙虾。

有一种叫马蹄蟹的生物，与这个不同。
[3]

 我记得曾在语文课本上看到过，马蹄蟹是一种天然纪念物，十分珍贵，而恐龙虾只要仔细在田野里搜寻就能找到。恐龙虾是一种完全不同于天然纪念物的生物，生活中随处可见，准确的身份却不详。我们虽然称之为恐龙虾，但并不知道这是不是它的正式名字。

道雄伸出手，将食指浸入水中，恐龙虾吓得四处逃窜。道雄将指尖戳进了水底，沉淀的柔软淤泥像一股烟似的扬起来，弥漫到透明的水面。

我怔怔地想着，要是能当上生物代表，就提议养一些金鱼之外的生物，恐龙虾就挺不错的。饲养大家都熟知的生物没意思，倒不如恐龙虾这种出人意料的生物来得有趣。

如果把这个想法告诉羽田老师，他会怎么想呢？他会觉得有趣吗？如果会，那我就太高兴了。

次日，我当上了生物代表。

第二节课结束后，羽田老师来找我。我没怎么和他说过话，很紧张。

“正雄，你是生物代表吗？”羽田老师告诉我，早上井上和牛岛已经表明了放弃当生物代表的意愿。

如果坚持要当生物代表，最后或许会被强制编进其他人数不足的小组，而且有可能正好是自己讨厌的小组。他们肯定是预料到了这一点，于是做出判断，认为趁早主动退出、选择其他还有名额的小组更明智。

但这只是我的猜测，不是实际询问后得到的确切答复。井上和牛岛是班级里十分活泼的男生，很少和我说话，所以我不敢去询问他们退出的理由。我们学校没有分班制度，自入学起我就和他们同班，按理说应该可以和他们轻松地交谈才对，但其实不是的，我会很紧张。

总之，想当生物代表的人还剩四个。生物代表本来最多只有三个名额，但因为之前提到可能会额外增加一人，所以我答道：“嗯，我是生物代表。”

老师点了点头。“好，我知道了。”说罢，他就离开了教室。

第二天我一到学校，就察觉到了某种微妙的变化。与以往不同，教室里弥漫着一种令人如坐针毡的氛围。起初我以为是错觉，但过了一会儿，便确信这是事实。

教室里有这样诡异的氛围，是因为所有人的视线都集中在我身上。不知道为什么，大家都在看我。我转过头想要确认这一点，只见大家连忙转移了视线，和旁边的同学说起话来。虽然脑后没长眼睛，可是我能感觉到，我转回头后大家又都看向了我，视线中还有一丝轻蔑的意味。

我不安起来。这是怎么了？我切身地感受到了，大家的视线灼热无比，几乎要将我烧焦。我心中十分忐忑，不知该怎么办才好。

我向坐在旁边的姓二宫的女生问道：“大家好像很奇怪……发生了什么事吗？”

新学期伊始因座位调整而坐到二宫旁边时，我还有些窃喜，因为她很好相处，就连我这样的男生也很容易与她搭话。她是女生，但每个月都会买CORO-CORO，还会跟我聊漫画。女生里看CORO-CORO的只有她。

“为什么呢……我也不知道。”二宫歪着头说，“正雄是不是做了什么？”

“应该没有啊……”

就在这时，有个女生向二宫招了招手。二宫起身走了过去。

那个女生带着厌恶的表情看着我，在二宫耳边嘀咕了些什么。我在座位上看着她们，隐约觉得有不好的事情在暗中发生了。

“……她说什么了？”二宫回来后，我问道。

“没什么。”她冷淡地应了我一句，结束了对话。

上午的课结束后，正要回办公室的羽田老师走到我的桌子旁。“待会儿来办公室找我。”

看到他一脸严肃，我不禁有些紧张。

我来到办公室，找到羽田老师的工位，就在门附近。桌子上放着老师摊开的课本，不同于学生的，上面有许多用红笔写的批注。书旁边还有卷笔刀、课程表和茶杯之类的东西。

羽田老师看到我进来，皱起了眉头。“老实说，你不是生物代表吧？”

突然听到老师这样说，我心中忐忑起来。然而，因为畏惧老师，我什么都说不出口，只是呆呆地站着，等待他接下来的话。回过神来时，我发现自己双手手指拧在一起，毫无意义地扭动着。

老师说，他从想当生物代表的三个女生那里听说了我做的坏事，因此他把我从生物小组调换到了人数不足的体育小组。

调换小组让我受到了打击，但更让我在意的是，似乎发生了一些误会。我做了什么坏事？我本应向老师问个明白，却没能说出口。老师完全把我当成做了坏事的孩子，丝毫不打算听我辩解，只是对我发怒。

我一句话也没说就离开了办公室，琢磨着事情为什么会变成这样，可怎么也想不明白。回到教室之前，我在走廊上碰见了道雄。他耸了耸肩，把在教室听到的流言告诉了我。这时，我才知道自己处于什么样的境况之中。

道雄说，决定生物代表人选的讨论在我毫不知情的时候举行了。我没有参加，所以被大家认定“没有资格当生物代表”。那五个人经过了长时间讨论，最后两个男生不得不主动退出。

没有参加讨论的我当上了生物代表，大家不接受这件事。即使我是通过额外的名额当上的，可是在那两个退出的男生看来，我的做法完全就是钻空子。

没有人叫我参加讨论，我才误以为我是可以当选的……我想向大家解释，我并非抱有恶意，也不是为了当生物代表而钻了空子。可当我开口想要辩解时，大家都面露厌恶地避开我，装作听不见。

我感觉自己仿佛成了透明人。

道雄说：“正雄你也有做得不对的地方，应该问问大家要不要讨论，然后再回家的。”

我做不到。我不敢跟三个女生搭话，而那两个男生又是班里的中心人物，常常被一群人围着，我难以开口。我要主动和人搭话时，就会不安、恐惧。我只敢与较为亲近的一小部分同学交谈。

我想告诉大家一切都是误会，却没有人听我说，我也不知道该怎样解释。我什么都没能做到。

3

羽田老师的风评很好，班上没有一个同学说他的坏话。他年轻又帅气，仅凭这一点就让其他班的同学羡慕不已，我们也以此为荣。

对于将班级带领得很出色这一点，羽田老师自己似乎也感到非常满意。有一天，教导主任和他站在办公室外的走廊里交谈，被我撞见了。

“羽田老师，孩子们好像很喜欢您呢。”教导主任面带微笑地说道。

羽田老师听了，高兴地点了点头。“啊……这才过了一个月而已。今后还要继续努力才行。”

同学们似乎也都为班主任是羽田老师而感到庆幸。他很有趣，又会踢足球，就像一位值得信赖的船长。他宣布的规矩，我们都能安心遵守。

之前有粗野的孩子不听老师的话，故意绊倒低年级的同学，惹得他们号啕大哭。如今，就连这样的家伙也对羽田老师言听计从。他们用崇拜兄长的眼神看着老师，与他亲近起来。

然而，随着时间流逝，不满开始出现。黄金周
[4]

 结束后，渐渐有人开始否定羽田老师。

事情发生在数学课上。羽田老师在黑板上写了一串数字，画了许多图表，认真地教授知识。虽然如此，大家还是讨厌学习。终于，下课铃声响起，同学们的脸色倏地明朗起来。

但是，羽田老师没有停下来。

“大家没有认真听讲，所以我打算过一会儿再下课。现在我在讲的内容非常重要。”

大家对此感到不满。听到教室里到处传来埋怨的声音，羽田老师似乎觉得十分意外，面露惊讶之色。

还有一次，羽田老师让我们朗读语文课文，不是齐声朗读，而是按照座位顺序轮流站起来，每人读一段。快轮到我的时候，我不安起来，祈祷自己要读的段落尽量简短。

当我们读到宫泽贤治
[5]

 创作的故事时，一个女生扭头与后面的同学聊天。羽田老师发现后，突然大吼道：“认真听讲！”

他的声音大得仿佛在教室里投下了一颗炸弹。正在朗读的同学被吓得噤了声，教室里顿时一片死寂。

没过一会儿，被训斥的女生哭了起来。下课后，大家都说羽田老师太过分了。

还有一次，羽田老师临时让大家做测验，不仅如此，听说他当天晚上还往成绩差的同学家里打了电话。大家对此议论纷纷。

“如果不这么做，大家不是都不学习吗？老师是为了你们好才这么做的。”羽田老师在课堂上这样说道，仿佛在叹息我们为什么都不理解他。

羽田老师在同学们之间的风评渐渐跌落。





自从分派工作那件事以来，我就变得不想上学了。早晨去学校前，双脚就会变得沉重，必须拖着两条腿才能走路。到了学校，也没人愿意和我说话——话倒是会和我说，只是态度非常冷漠。

我没能向大家解释那件事是个误会。我只和道雄说过，却无法向每个人一一说明。大家似乎也不想听我辩解，当我主动与他们说话时，每个人好像都想尽快结束对话。拒绝的意味倒不是很明显，只是我能从大家的眼神或动作中感受到。

只要我一开口，大家立刻就将视线移开，并岔开话题。这样一来，我不禁悲伤起来，只好闭上嘴，再也不说话。所有的事都让我不安，我很想从教室逃离，但这样反而会造成更大的问题，我很害怕。这不是严重到能称得上欺凌的事，而只是天阴这种程度的事。万一老师在开班会时就这件事征求大家的想法，我不但会感到丢脸，还会觉得自己仿佛是受到了欺凌的人。我只能若无其事地与大家相处。

道雄注意到了我的处境，可他仍然同以前一样对待我。

我觉得羽田老师是讨厌我的。他一看见我就面露不悦，说话的时候虽然带着微笑，可是一闭上嘴，就立刻变得面无表情。那变化只在一瞬间，我起初以为是自己看错了。可时间一长，每当我躺在被窝里就要睡着时，老师的那种模样就会浮现在脑海中，吓得我全身直冒冷汗。羽田老师看着我时的笑容，的确和看其他人时是不同的。

大扫除时、上课时，我总能感受到羽田老师的视线。待我看向他时，他就会马上移开视线，对着其他人微笑。

我在分派工作的时候做了坏事，这个误会依旧如故。因此，羽田老师大概是把我当作问题学生了。我既不像别人那样活泼，也不擅长运动。我甚至没有与他亲切地交谈过，所以他也不知道我究竟是个怎样的人。

那件事是个意外，我没有恶意，真实的我不会做任何坏事——我想这样为自己辩解，我希望老师能相信我。

可是，一到老师面前，我就紧张得一句话都说不出来。





起初，真的都是些鸡毛蒜皮的小事。

比如，羽田老师在开班会时给大家分发年级报，可是少了一份，于是他拿起我的那份，递给了没拿到的那位同学。

“正雄，你去借别人的复印一份吧。”他说。

当时周围十分喧闹，谁都没有注意到羽田老师的话，我一时也不觉得奇怪。可是，老师为什么偏偏拿走了我的那份？后来我想，这其中一定有原因。

在其他事上也是这样。

在我们班，座位被分成六个组，每组各自负责配餐的准备工作，打扫卫生时也要分工合作。

打扫卫生时，我发觉老师不知为什么总是盯着我。别人偷懒或者玩耍都不会被提醒，只有我总是引起他的注意。

“正雄，那里不是还有垃圾吗？好好打扫！”他说。

我被训斥的次数越来越多。我不知道这是为什么。是错觉吗？可时间一长，我越发确信一切并非错觉。

我很不安。虽然羽田老师没有大声训斥我，可我还是害怕得不得了。他好像总在等我做错事，只要我稍微做错什么，他就会警告我。

每次被老师训斥，我都感觉大家在笑我。我羞愧难当，于是低下了头。

羽田老师把我出丑的事当作笑话与大家分享。上课前或者开班会时，他也会提到我。有时他还会夸大其词，加入一点儿逗趣的元素讲给大家听，比如我被水桶绊倒在地啦，上体育课时被球砸到而露出奇怪的表情啦。教室里欢声笑语，气氛活跃。我坐在座位上，一动不动地忍受着这份羞辱。

不可思议的是，因为这些，大家原本对羽田老师的不满都消失了。老师每天净说我出丑的事，以至于就算训斥其他人，他们也不会认为自己比我更差劲。

不论谁犯错，老师都会训斥我。我不知道为什么会变成这样。可是，老师是不会做错事的。这里所说的“老师”不只是羽田老师，而是所有被称作“老师”的大人。老师总是对的，犯错的总是学生——我们孩子对此深信不疑。

有犯错的人，也有指出错误的人，“学生”和“老师”就是分别为这两种人而造的词。因此，“老师”绝对不会是犯错的人。

“正雄，待会儿来一下办公室。我有事想问你。”一天下课后，羽田老师这样对我说。

前一天，有个低年级学生向自己的班主任告状，因为他被我们班一个姓秋永的男生用石子砸到了。秋永体格魁梧，举止粗暴，我与他相处不来。

在办公室里，羽田老师问我：“我听说秋永向低年级的同学扔石子，是真的吗？”

我很害怕羽田老师，因此他对我说话时，我紧张得浑身僵硬。但面对老师提出的问题，我还是想要尽量如实回答。“是的……”

老师皱起了眉头。“正雄，秋永那样做，你就默默看着，没有阻止吗？”

接下来，就因为袖手旁观这件事，我被斥责了很久。羽田老师说，在欺凌发生时，视若无睹本身也是一种与欺凌无异的卑鄙行为，而我的表现正是如此。我感到很抱歉，几乎要哭出来。老师让我在他面前罚站，好长时间里我连脸上渗出的汗水都不能擦掉。老师语调并不激烈，只是沉稳地提醒我，然而他看我的眼神中有一种观察动物般的冷静，让我不寒而栗。

“又被训了？”道雄看到返回教室的我，问道。

知道秋永这一行为的不止我一个，他本人也只是被老师简单提醒了一下而已。这件事我后来才知道。





羽田老师把拖堂也归咎于我。

“因为正雄打了哈欠，我们再讲十分钟。”

布置作业时也会提到我。

“正雄上次没做算术题，所以今天的作业也是算术题。”

没有人对老师感到不满，大家都认为自己被逼着学习全是我的错。要是我没打哈欠，或者认真写了作业，他们就不用这样了。虽然没对我明说，但是我知道大家都是这么想的。

每当这时，我都非常迷茫。拖累了大家，我感到很抱歉，也担心会因此被讨厌。我主动与人说话时，大家都是适度地与我寒暄。我知道那都是客套罢了，我甚至会想，他们会不会为此觉得困扰呢？因此，我渐渐很少与朋友们说话了。我在班上完全被隔离了，就像田野中的水和泥。虽然身处充满欢声笑语的教室，我却只是守在自己的座位上一动不动，和大家毫无交集。这种时候，四周的视线就如同细针一样贯穿我的全身。我简直要待不下去了，我总是想，我是不是不应该在教室里。

为了不被羽田老师训斥，我拼命地写作业，忍着不打哈欠，在他面前正襟危坐，表现得安静乖巧。我总是战战兢兢，心想只要不犯错，就不会惹怒他。我也不想被大家讨厌。

可还是行不通。就算我写了作业，羽田老师也会挑各种毛病来训斥我，比如字不工整、答案不正确。

有一次，老师布置了算术题，看了我的答案后，便皱起了眉头。那天的作业是我一回家就埋首写了很长时间才完成的，还检查了好几遍，因此自信满满。可是，老师的表情又让我陷入了不安。

“正雄，这道题是别人帮你写的吧？还是你看了答案？”

“是我自己写的。”我辩解道。

然而，羽田老师不相信我。他以我撒了谎为由，给大家布置了很多作业。

“正雄又害得我们要写作业。”

大家议论纷纷。有人觉得这是老师开的玩笑而笑了起来，有人却真的生气了。

我感到很抱歉，想要从大家面前消失。





我第一次见到他，是在上完体育课后。

我被分到了体育小组，所以必须站在大家前面做准备活动。不知为什么，一走到前面，我就总是满面通红。我没有照镜子，不过能感觉到自己血液上涌。虽然这么说很难为情，不过，我的确是一个害羞的人吧？我讨厌被人看到我满面通红的样子，讨厌总是在体育课上站到最前面。

那天要跑马拉松。我们必须绕着操场跑十五圈，羽田老师则拿着计时器给我们计时。

我跑得很慢，落在了最后。我没有任何擅长的运动，尤其讨厌跑步，因为我总是最后一名。大家都已经抵达终点了，只有我一个人不得不继续跑，这是一件很丢脸的事。我明白别人并没有那么留意我，可还是会感到视线集中在我身上，感到大家在嘲笑我的迟钝。我快要哭了。

因为是绕着操场跑，跑得快的同学超过我好几圈后，还会再次追上我。每次被超过时我都会想，我跑得这么慢，是不是会影响别人呢？

事情就发生在班里跑得最快的桥本试图超过我的时候。

桥本人缘很好。大家都期待他跑出当天的最好成绩，因此在他开跑前就为他揉肩打气。他看上去也为此紧张不已。

就在想超过我时，桥本摔倒了，于是最好成绩也没有了。

马拉松结束后，大家都筋疲力尽地坐在地上时，桥本为摔倒一事这样辩解道：“我是被正雄绊倒的。”

这并不是事实，桥本在撒谎。可是，我什么都说不出口。大家都喜欢桥本，老师也感到可惜，似乎在说要是没有我就好了，那样桥本就能跑出好成绩了。

谁也没有当面指责我。大家只是沉默良久，也有人对桥本表示可惜。但当时的气氛却在说，所有的错都在我。

我不知所措，头脑一片混沌，也无法开口。大家的视线让我感到十分恐惧。不知为什么，我感觉自己做了一件天大的坏事。

上完体育课，大家都和好朋友有说有笑地结伴回教室。要是在平时，我都是和道雄边走边聊漫画和动画片的，可是那天他和别人一起走了。我无法加入他们的对话，只好拉开一段距离，走在大家的后面。

因为是下课时间，孩子们向宽阔的操场飞奔而来。低年级的同学都冲向滑梯和秋千。天很蓝、很高，明媚的阳光照着我，在操场的地面上投下了影子。

就在那时，我看见了。

在操场边上，有一个青色的男孩。他个子矮小，孤独地站在那里。他并不是穿着青色的衣服，而是脸色呈青色。我们之间有些距离，我看不清他的表情。男孩的身影在明朗的小学校园里显得格格不入，仿佛有人用剪刀把他所在之处的风景剪了一个洞。我被吸引了，实在无法将他当作风景一般忽略。

我停下脚步，再次定睛凝视，男孩却不知什么时候不见了踪影。

可能是我看错了吧……我这样想着，返回了令我如坐针毡的教室。

后来我才知道，那并非我的错觉。




[1]
 日本的中小学大多在三月末结束一个学年，四月初开学即为新学年。学校每隔一段时间就会重新分班，大多数情况下小学每两年一次，中学每年一次。


[2]
 日本小学实行“班级担任制”，班主任教授所有科目，与从初中起实行的“学科担任制”相对应。


[3]
 恐龙虾与马蹄蟹的日语名称相似，分别为“カブトエビ
 ”（KABUTOEBI）和“カブトガニ
 ”（KABUTOGANI），故正雄有此联想。


[4]
 日本4月末到5月初因数个节日相邻形成的连续休假日，一般有7到10天。


[5]
 日本著名童话作家、诗人，代表作有《银河铁道之夜》。



第二章

1

“青”频繁地出现在我的视野里。青是我给他取的名字，他真正的名字我不知道。他的脸是青色的，所以叫他青。

他总是看着我。在墙边，在操场的角落，他就像被人丢弃了一样孤零零地站着。他也曾出现在教学楼和人来人往的走廊里。来往的人虽然多，他却从来不会被推搡或是被撞到。他就像空气一样，一动不动。

第一次见到青时，他离我很远，但时间一长，他便走近了。这样一来，我才发现，青的样子非常奇怪。他周身散发着疯狂的气味，我留意到这一点时，几乎要为那过于令人不适的模样发出哀嚎。

说他的脸是青色的，并不是指他因为生病而脸色不佳，而是字面上的意思——他的皮肤是青色的，就像用颜料肆意涂抹过一般。另外，他脸上伤痕累累，纵横交错的伤痕像是被刀片划破的。

他缺少一只耳朵，没有头发，就像被人削去了一般，本应有耳朵和头发的地方只剩下光滑的皮肤。

他的右眼闭着，似乎眼皮被胶水粘上了。他扯动着黏结的眼皮，看上去很想睁开右眼，脸奇怪地扭曲着。

他的上唇和下唇打了孔，被绳子系在一起，就像系鞋带一样，因此他无法张开嘴，大概是靠鼻子呼吸。

他上身穿着奇怪的衣服。我知道，那是一种叫约束衣的东西。以前我在电视上看到过一部电影，主人公就穿着这种看起来很紧的衣服。那时我问妈妈：“那是什么？”

“那叫约束衣，为了防止他发狂才给他穿上的。”

青穿的就是那种衣服。他的两只手臂完全不能活动。他下身只穿了一条三角裤，干瘪瘦弱的双腿看起来明显营养不良，让他无法站稳。

青用那只睁开的眼睛盯着我。那只眼睛有时会有泪水流出来，有时会因愤怒而变得通红，就像染上了鲜血。

青与现实世界毫不相称的外表让我想到某种怪物。他的存在感极其强烈，只要他出现，哪怕离得很远，我都能马上发现。他那沉重而灼热的目光异于任何人。只要他一看我，我马上就能注意到。

青为什么看着我？他怎么会满身伤痕、一副奇怪的模样呢？我一无所知。

像青这样的小孩突然闯进小学这个我十分熟悉的空间里，让我感到害怕。更何况，除了我，没有人对此感到奇怪。

我害怕青。一发现他出现在我的视野里、正在看着我，我便冷汗直流，一动也不敢动。一旦看向他，我便无法再移开视线，只能一直凝视着他。

假如遇见幽灵，我肯定也会是这种反应吧。

在那之前，我有家人陪伴，有有趣的电视节目或漫画可看，生活得很快乐。但在见到青之后，我就感到自己被抛弃在莫名其妙的黑暗世界里；我拥有的所有温暖的东西，其实都是又冷又硬的石块。只要一看到青，我霎时便慌乱起来，陷入昏沉的不安。

起初，我以为青是我们学校的学生。他个头和我差不多，应该和我年纪相仿吧。

“我能看到一个长着青色的脸的小孩……你看到过这样的小孩吗？”一天，我这样问道雄。

道雄歪了歪脑袋。“你在开玩笑吗？”他说完便继续与大家聊天去了。我无法加入他们的圈子，就算主动搭话也会被冷脸相待，所以也不能再说什么了。

我也问过弟弟小信。“你们班有没有一个长着青色的脸的小孩？”

小信一脸茫然地看着我，回答道：“没有啊……”他握紧棒球手套，便和住在附近的朋友一起骑自行车出门了。

除了我之外，没有人能看见青——我得出了这样的结论。若非如此，大家应该会对青的存在感到更加惊讶和苦恼才对。

我还遇到过这样的情形。当老师在课堂上叫我站起来，而我因解不出难题而苦恼时，青就会突然出现在教室的角落里。我不知道他是什么时候、怎样走进教室的。上课时门应该一直关着，而且每次开关门都会发出声音，可谁都没注意到青走了进来，也没人发现他站在那里。大家如果看得见，不可能注意不到这个一直盯着我看的小孩。

青不知是从什么时候起站在那里的。他的出现没有规律可循，似乎全看心情。

当老师问出令我苦恼的难题时，或者开心地宣扬我的糗事时，青就会出现。他那只没有被胶水粘上的左眼表面有一层透明的水膜，在教室的荧光灯的映照下，看上去就好像在同情我、为我哭泣。他那怪物般的身体上，小小的左眼是唯一看起来如孩童般纯洁无瑕的东西。我总是一看到青就害怕，然而望着他的眼睛时，不知为什么，便感觉他像是我亲密的朋友。

当我把心思都放到青身上时，羽田老师就会训斥我。他在讲课时也总是盯着我，我只要有一丁点儿差错便会受到指责。

当羽田老师看到我出丑，并夸张地露出惊讶、愕然的神情时，青的目光就会变得阴森可怖，似乎凝聚了世上一切愤怒般灼热。他拼命扭动着身体，拼尽全力想要将约束衣挣破，可是没能做到。他想大声呼喊，可是嘴上系着的绳子让他发不出声来。这种状态下的青可怕极了，我希望他消失。我感到如果青获得了自由，他眼中的愤怒就会指引他行动，且必将引发恶果。

青的情绪一直都很不安定，我好几次看到他狂暴的模样。他的情绪宛如台风一般，夹杂着雷电和暴雨，被包裹在约束衣中。我想，那件约束衣是一种封印，它压制着青，不让他殃及周围。

他到底是谁？我怕他，却又总有种与他相识已久的感觉。大家都看不到他，或许他是类似于幽灵的东西。还是说，他是我的幻觉？

当我们上课时，青会在教室里走来走去。不知是不是因为受了伤，他走路时拖着一条腿。那条腿如同卷起来的报纸一样纤细，只有食指和拇指围起来那么粗。我有点儿胖，所以他那如同饥饿的儿童一般骨瘦如柴的身体让我感到难以置信。他腿部的皮肤也是青色的，上面布满了像是被人用绳子抽打而留下的红印。我耳边不仅有羽田老师讲课的声音，还有青拖着一条腿走路时发出的窸窸窣窣的声响。他在教室里徘徊着，一直目不转睛地看着我。可是，没有人注意到他。大家都在听老师讲课，把板书抄写在笔记本上。

我有时还会在上下学的路上见到青。我家附近有一个放农具的仓库，青也曾站在那里的阴暗处。





在学校，已经没有人主动和我说话了。我只是每天都重复着同样的生活，早上走出家门去学校上课，熬过充满种种不安的一天后，再回到家里。

以前，我会和喜欢打游戏的朋友一起围着桌子讨论《勇者斗恶龙》的战术，有说有笑地分享不知道实际上是否可行的隐藏技法。放学后，我还会去朋友家里看刚发售的巨大的索斯机械兽。那是一种里面装有发条或马达的恐龙塑胶模型，组装好后真的能动。索斯机械兽有大有小，最大的是巨型雷龙，价格很高，只靠零花钱是买不起的。我曾在朋友家看过巨型雷龙发出嗒嗒的马达声缓缓走动的样子。然而，那样的生活一去不复返了。

之前与我亲近的朋友似乎都在疏远我，但或许大家觉得这只是非常细微的变化。他们绝非对我心存恶意，只是把我当作给班级拖后腿的人，和我拉开了一点儿距离而已。只是对我来说，一切都变了。

我觉得我已经在拼命努力了，可在大家看来这似乎都只是无用功。没有人明确地说出来，但是只看他们的眼神我就能明白。

为了不被老师批评，上课之前我会重新阅读笔记，检查是否忘记了什么。看到我一个人在桌子前忙东忙西，大家便会提醒我：“今天可别再出错了。”

大家在教室里和朋友打打闹闹，互相扔橡皮，用在走廊里都能听见的音量大声交谈。我没有可以一起谈天的人，只能坐在座位上预习功课。

每到这时，青就会出现在我的桌旁。我把视线从正读着的笔记本上移开，就看到青蹲在那儿，抬头盯着我。他那张缺了一只耳朵、没有头发、青色的脸藏在桌子的阴影里，眼睛呈现出奇异的色彩。我转头看向周围跑来跑去的同学，不可思议地觉得自己似乎在哪里见到过青。但这是不可能的，我不认识像他这样的小孩。

学校里没有人和我说话了，但家里的生活一如既往。如果把学校里发生的事告诉妈妈，她肯定会伤心的。我不想让她伤心。

我上小学前遭遇过一次交通事故。当时，我家的车停在路边，我一个人被留在车上，一辆卡车突然撞了过来。父母先下了车，所以逃过一劫。

那起事故非常严重，我的身体因此留下了伤痕，可事情的经过我却几乎不记得了。勉强还残留在记忆里的，是住院期间吃了许多药、打了无数针，以至于胳膊上净是针眼，还有妈妈在浑身缠满绷带的我身旁哭泣的声音。

“经历了那么严重的事故却活了下来，你是一个充满奇迹的孩子啊。”妈妈有时会这样对我说。

我想，不能再让妈妈为我担心了。因此，当她问我学校的事时，我只好编故事给她听。

“今天老师夸我的画画得很好。”吃晚饭时，我这样说道。

妈妈露出欣喜的表情。我被人夸奖，她似乎觉得很骄傲。“有羽田老师那样好的老师教你，真好啊。”

我用笑脸来表示赞同，心里的一角却隐隐作痛。

妈妈如果知道了我被羽田老师讨厌，该多么伤心啊。一想到这件事，我就好想逃走，躲进房间。欺骗妈妈的罪恶感向我袭来。我什么都说不出口，只能露出一脸若无其事的表情和家人围坐在餐桌旁。

和家人在一起时，我有时也会想到羽田老师的面孔。每到这时，我便感到呼吸几乎都要停止了，吃进去的食物也几乎要吐出来。我连忙闭上嘴巴，全身大汗淋漓，口中的食物变得如橡胶一般。为了不让家人发现，我不得不拼命忍耐。

在家里看电视或看漫画时，我也总是有种被老师监视着的感觉，心中恐惧不已。这时，手脚便会突然颤抖起来，心跳也毫无来由地变快，不安和紧张完全将我吞没。老师看到我出丑时那种既惊讶又开心的语调，又在我耳边回响。

有一次，上初二的姐姐没有敲门就进了我的房间。那时我正坐在椅子上，双肘撑着桌子，忍受着那莫名的恐惧，浑身大汗淋漓，颤抖不止。

姐姐看到我的样子，狐疑地问道：“你怎么了？”

我连忙止住颤抖，挤出笑容。“没、没什么……”

在学校里被讨厌的事，我无论如何也说不出口。

我和姐姐并不算亲密，可是，她话语里的温度和教室里的截然不同，让我觉得我不是那个总是因为出错而被训斥的孩子。一股暖流在心里弥漫开来，温柔得令我几乎要哭出来。

每当这时，我就更加坚定决心：决不能把学校里发生的事告诉家人。

2

羽田老师只对我不满，是因为我比别人都差劲。比如，我很胖，跑起来慢腾腾的，足球也踢不好，因为胆小而不敢在课上举手发言。虽然成绩中等偏上，但这不构成受欢迎的理由。

数学课上，老师和往常一样点名让我回答问题。我总觉得，老师在心底里希望我因为解答不了而苦恼。他出的题确实很难，但是我前一天认真预习了，所以总算是不出差错地给出了答案。

“正雄觉得他比大家都聪明，自以为很了不起呢。”老师故作滑稽地说道。

听到老师这样揶揄，同学们笑得前仰后合。我心里那种解决了难题的成就感瞬间变得微不足道。

哪怕学习成绩好，也没人为我高兴。漫画里的主人公都是那种成绩平平但非常擅长运动的活泼男生。在一个班级里，能成为中心人物的，也并非成绩好的人，而是能给大家带来欢乐、具有领导能力的人。之前教过我的老师们真正喜欢的也不是只会念书的学生，而是虽然功课上有些问题但总是生气勃勃的学生。

可是，我喜欢大家。

即使是在体育课上撒谎说被我绊倒的桥本，以前也常常和我一起玩耍，我还在他家打过游戏。他是个好人。我也能理解他那时撒谎的心情。被大家寄予厚望却力不能及的时候，谁都会想把责任推给别人、为自己开脱吧？桥本是情急之下才撒了那样的谎。

其他人也一样。虽然他们不再和我说话，但我知道他们其实都是好人。

坐在我旁边的二宫也不怎么和我说话了。可我想这大概不是她的本意，而是周围的环境所迫。大家都开始疏远、躲避我，所以她才不得不跟着这样做。如果只有她一个人与我亲近，那她就会被其他人孤立，所以她只好与我保持距离。我知道二宫是个善良的人。去年她看到我被迫一个人打扫兔窝，还因为看不过去而帮助我。

我知道大家其实都不是坏人，所以就算被他们讨厌，我也不会记恨在心。





为什么羽田老师总是只监视我、训斥我呢？一开始，我单纯地以为只是因为他不喜欢我。但是，在学习了日本历史之后，我意识到了另一个原因。

在江户时代
[1]

 ，日本有被称为“秽多”和“非人”的人。他们的地位比士农工商还要低，不能享有各种权利，不得不在歧视中生存。

农民也过得很艰苦，积累了许多不满。当这些不满爆发时，农民就会武装起来，攻占领主的宅邸。设置秽多和非人这种比农民更低微的阶层，就能让农民的不满向下、而非向上发泄，或是让他们因为有人比自己地位还低而安心一些。也就是说，秽多和非人是为了统治民众而特别设置的最低阶层。

在课堂上听到这种说法时，我感到不寒而栗。我揣度着那些人，那些必须靠创造这种制度才能拭去不安、消除不满的人。世界为什么会是这个样子？活着，就要怀抱恐惧和不安，就要想方设法保护自己。为了使自己不再战战兢兢，就要让某个人变为笑柄。

我想，我就是教室里的底层。

大家的不满都发泄在我身上，因此老师就是安全的，不会受到同学们的指责，而能保持良好的声誉。

老师训斥的总是我，因此大家也是安全的，就算挨骂也不会哭。有个孩子比所有人都差劲，所以大家的自尊心不会受到伤害。

班里身份最低微的人是我。大家没有明确地说出来，但这就是共识。

在社会课上，羽田老师一边讲着秽多和非人的历史，一边批评歧视的罪恶。大家听着课，读着课本上关于悲惨的底层生活的描写，脸上都带着严肃认真的表情。

我难受极了，大脑一片空白，几乎不能呼吸，手似乎也在颤抖。

待我回过神来，青站在了我的旁边。我已经把他的存在视作理所当然，所以没有太惊讶。他向我靠近，那张伤痕累累、令人不寒而栗的青色脸庞近在眼前。他的双唇被绳子缠了好几圈，因此无法张开。但是，从那仅有的缝隙中，我看到了他口中深不见底的黑色洞穴，仿佛还听见了从中传来的呻吟。那声音没有意义，只是不堪痛苦的呐喊。青用一只眼睛看着我，目光中充满怜悯与同情。

青的确是我的幻觉。看着我在座位上思考自己的存在，实际上并不存在的他在为我哭泣。我平静地认识到了这一点。





大家似乎都理所当然地把我当作底层。

上体育课前，我作为体育代表，必须把课上要用的垫子搬出来。

“正雄，你去搬吧。”

除我之外，体育代表还有四个人，但大家都理所当然地认为只有我该去做事。他们在一旁玩闹，我只好独自去搬。可是垫子很重，只能拖着走，这样一来就要花好多时间，因此我没能在上课前把用具准备好。

“笨蛋，快点儿！又要挨训啦。”看到这一幕，同是体育代表的杉本不耐烦地说道。

就算用具没有准备好，大家也不用担心挨骂，因为老师总是只训斥我一个人。大家都为挨骂的不是自己而松了一口气，并再次认识到佐佐木正雄是一个什么事都做不好的笨小孩。

我讨厌这样的处境。每当妈妈问起学校的事，我只能通过想象一些愉快的事来编造谎言，这让我痛苦极了。所以，有一天，我在学校一楼的走廊里叫住了羽田老师。那时正是傍晚，一天的课程结束了，同学们都正要回家。我真的很害怕与老师说话，可是不这样做又不行。

“老师……”我从羽田老师的背后叫住他。

老师身材颀长而健壮，看上去高得几乎要触到走廊的天花板。他回头之前的时间显得十分漫长，我极力抑制令我想要逃离的恐惧。

老师停下脚步，缓缓转身，确认刚才叫他的人是我。

“什么嘛，是正雄啊！”老师用开朗的语调说道，脸上笑盈盈的。

一年级的小朋友背着书包，挂着如蓝天般澄澈的笑容向一位女老师打招呼，走过我和羽田老师的身边。看书包就知道他们是一年级的学生，刚买了两个月的书包像箱子一样方方正正。当他们那细弱急促的脚步声远去后，四周突然安静下来。那位捧着一沓纸的女老师也走进了办公室。昏暗的走廊里只剩下柔和的余晖和蒙上阴影的窗框。教学楼里人越来越少，氛围如以往一样冷清下来。

我紧张得说不出话来。羽田老师眯起的双眼恢复常态，嘴角还带着笑，视线却宛如观察昆虫般在我身上来回移动。我感到像是被针刺穿了。

“我有话想对老师说……”

“现在？在这里？”老师问道。

我点了点头。虽然感到不知所措，也不知该从何说起，我还是决定试着把当下的感受告诉老师。

“我觉得只有我总是被老师训斥……”

我接着把每天痛苦难耐的感受告诉了他。我希望得到和大家一样的待遇。我并不是想完全免于斥责，而是希望老师只在我做错事的时候训斥我。

面对羽田老师时，我无法把之前想说的话全都说出来。可是，尽管支支吾吾，我还是在说着。羽田老师脸上写满严肃认真，好几次附和我的话，俨然是老师遇到学生来求助时的那种恳切倾听的模样。

待我说完后，羽田老师皱起了眉头，脸上露出悲壮的表情。他微微蹲下来，把手放在我的肩膀上。“正雄，你是说，不希望只有你被训斥，希望大家都被训斥，对吗？”

我一开始不明白老师在说什么，但理解了他的话后，就好像开关被摁下、电灯熄灭了一般，我顿时坠入了绝望的黑暗深渊。

“只有你被训斥，你觉得这样不公平？”

不是的……我摇着头，快要哭出来了。我很想甩开老师的手，然后逃走。可他使足了力气，像是在防止我逃跑一样，手指几乎嵌进了我的肩膀。我感到骨头都快要碎了，抬头看向老师。他一脸平静，甚至可以说是一副温柔地教导我的表情。

老师看了看周围。走廊里没有其他人，于是，他继续按着我的肩膀走了几步，走进了理科教室。不祥的预感让我不想走进去，然而老师还是强迫我这样做了。

理科教室里没有人，只有日落时分的幽暗。这是一间朴素单调的教室，整齐地摆放着几张配有本生灯的桌子。墙壁上挂着优等生们去年暑假拍摄的蝉蛹羽化的照片。

走进教室后，老师迅速锁上了门。密闭的理科教室里，十分细微的声音也能听得很清楚，连我们的鞋子在油布地板上摩擦发出的小鸟吱吱鸣叫般的声音也清晰可闻。

老师让我站在教室中央。我想大概又要被训斥了，两腿不停地发抖。要是被老师发现我在恐惧，就太丢人了。我羞红了脸。

“你好像希望大家都被训斥，而不是只有你一个人挨骂——你真是一个自私的坏孩子。”老师站在我的正前方，一副教导小孩明事理的口吻。我战战兢兢地看了看他的脸，他的语气粗暴起来。

“说‘是的，没错’！”

他此前温柔的语气完全变了。我感觉像是被扇了一耳光，只好立刻缩起脖子，重复他让我说的话。

“是的，没错……”

这并不是我的真心话，可是理科教室里只有我和老师两个人，我太害怕了，只能这样做。

“我可不是因为讨厌你才训斥你，是因为你总是犯错，什么都做不好，我才训斥你。”

老师一副遗憾的口吻，我不得不回应道：“是的，没错。”

“我呢，从没见过像你这样坏的孩子，所以有点儿吃惊。可能有时候训你的话有些过分，不过，这些全都是为了你好啊。”

老师再一次把手放在我的肩膀上。他两手紧紧抓着我，瞪大了眼睛靠近我，好像在说“别想逃跑”。我无法将视线从他脸上移开。我明确地感觉到，只要我动一下，他就会对我拳脚相加，所以，我一动也不能动。

“说‘我是坏孩子’！”老师说。

“……我是坏孩子。”

“继续说！”

我重复了好几遍，渐渐越发讨厌自己。我感到如果不这样做，老师就会不高兴。我害怕老师发怒，只要能让他心情变好，让我做什么都可以。老师是大人，身强力壮。在这个只有我们两人的理科教室里，俯视我的羽田老师在我眼里是绝对的存在。

我是坏孩子，我是坏孩子……我这么重复了一阵子后，老师又让我重复了好多别的话。

我比大家都差劲。我和鼻涕虫一样。我比蚯蚓笨。我是胖子。我是猪。我比大家都下等。我没有活着的价值。我是笨蛋。我应该去死。我性格阴暗，体育不好，所以交不到朋友。总之我太差劲了，所以以后也不能像大家那样生活。

在老师的命令下，我被迫把这些话各重复了二十遍，就像在做发声练习一样。在不断重复的过程中，我渐渐开始觉得我真的比大家都差劲，真的什么都做不好。大脑变得麻木，但过去出过的丑全都想了起来。老师训斥我也是理所当然的。为什么呢？因为我是一个为了买吓人巧克力而时不时从妈妈钱包里偷钱的坏孩子。我这么做是因为我也想要朋友拥有的那张珍贵的吓人贴纸。如果我得到一张稀有的贴纸，朋友们就会羡慕我，我很享受那种感觉。为了这区区的优越感，我竟然打开妈妈放在厨房椅子上的手提包，从钱包里偷了钱。或许妈妈已经发现了。她是知道了这一切却原谅了我吗？我真是个可耻的坏孩子啊！

我心里充满了罪恶感，觉得自己不该像其他人一样过正常的生活，大家躲避我也是理所当然的。不知不觉间，我的想法就变成了这样。

老师让我继续重复那些话，然后走出了理科教室。哪怕只剩我一个人，我也感觉他在监视我，只好不停地说下去。不知这样过了多久，太阳快要落山了。教室里没有开灯，非常昏暗，我站在教室中央，开始觉得我或许是世界上唯一的生物了。近乎空无一人的教学楼也仿佛是一只屏住气息的巨大生物，站在其中的我不断说出侮辱自己的话。过了好久我才注意到，我竟不知什么时候哭了起来。
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自从理科教室那件事之后，我觉得每件事对我而言都稍微轻松了一些，就好像伤口上长出了一层薄薄的皮肤，让疼痛得以缓解。

无论再怎么被老师训斥，无论出丑后遭到多少嘲笑，我都不会再像以前那样被绝望到无法呼吸的困窘侵袭了。这并不是因为我内心变得坚强，不再在意周围的视线，而是因为我已经放弃挣扎了。我本来就一无是处，什么都做不好，被训斥、被嘲笑都是理所当然的事。我的心已经干枯成一吹即散的灰尘。我不再像以前那样思虑过多了。

午餐时，待大家差不多吃完的时候，配餐代表会走到教室前，完成最后一项步骤。

“我吃饱了，多谢款待。”

我们配合着配餐代表一起大声说出这句话。教室里响起纷纷起身的声音，接着大家开始整理餐具。

“正雄，能不能连我的也一起整理了？”木内对我说道。

我们是一个组的，他坐在我前面。吃午饭时，每组的人会移动桌子，聚在一起用餐。

“好啊。”

我刚说完，同组的佐伯和橘便说着“还有我的”，将餐具推给了我。二宫见状，也把餐具递了过来。

奇怪的是，我并没有生气。我已经习惯大家把什么都推给我这件事了。只不过，我心里的恐惧没有消失，反而更加强烈了。我尤其害怕老师和同学们的目光，总觉得大家随时都在监视我。课间休息时，大家都对我视若无睹，和好朋友有说有笑，可不知道为什么，我就是觉得大家都在监视我。我汗流如注，全身的肌肉都因紧张而变得僵硬，不论怎么用力吸气，都感觉快要窒息一般。闭上眼睛，大家目不转睛地盯着我的一举一动的画面便浮现出来。我随时随地都会下意识地搜寻羽田老师的身影，因此总是战战兢兢。

声音也令我害怕。只要有人叫我的名字，我就会担心是不是又做错了什么、又要挨骂了。虽说我现在已经自暴自弃地认为我犯错是理所当然的，可仍旧残留着羞耻之心。因此每当有人叫我的名字，我总会吓得心跳几乎要停止，为是不是犯了什么致命的错误而惴惴不安。渐渐地，不只在学校，就连家人叫我时，我也有了同样的感受。

“正雄！”

我坐在二楼房间的桌子前预习功课时，楼下传来了妈妈的声音。然而，那一瞬间，我感觉我听到的并不是妈妈的声音，也不知道自己身在何处。我似乎不是在紧闭着窗户和窗帘的房间里，而是沉默地站在教室中央，因为答不出问题被同学们嘲笑，耳畔则是羽田老师的斥责声。我不得不双肘撑在桌子上，用力捂住耳朵。

只有在家人面前，我才能止住颤抖。和姐姐或小信说话时，我便能很神奇地从恐惧中解放出来。在学校里我是个一无是处的孩子，在家里我却觉得那只是一场梦。

学校和家对我来说是截然不同的世界。在每天走出家门、去往学校的路上，我是不是跨越了一条将两个世界分割开来的界线？

卡车巨大的轮胎表面有突起的V字形花纹，泥土附着其间，随着车子碾过田间小路。在这条上学的路上，必定有一个扭曲的空间，让我变得毫无价值。

我存在于教室里的价值已经固定下来了。我不再是班级的一员，而是像垃圾桶一样的东西。大家扔给我的不是普通的垃圾，而是一些无形的东西，比如对老师、对同学的不满，或是总要有个人承受的惩罚等等。每间教室都必然有这些东西。

羽田老师表现出好像都是因为我他才不得不布置作业的样子，同学们则把对老师的不满一股脑儿地发泄在我身上。

教室里很吵闹，不知道为什么，老师责骂的是我。我明明安静地坐在座位上，他却以我“东张西望”为由训斥我。大家看到我挨骂，便安静下来。老师是不是把对大家的不满都抛给了我？无须直接训斥其他人，只要对我怒吼，喧闹声就会戛然而止。我想，大家大概是抱着“发生了什么”或“再吵下去也会落得如此下场”的心态，因此教室得以在上课期间保持安静。大家不会对老师产生不满。如果有不满，那也只存在于我一个人心中。不过，在发生了理科教室里的那件事之后，我心中的不满竟然越来越少了。就像一头待宰的羔羊，我默默地接受了一切。

我想，我的感情大概已经死了……可我还是经常因某些事情而恐惧，从这一点来看，我还没有变得像人偶一样什么都不思考。

大家为做错事找借口时，总是会提起我的名字。比如，某个同学没做作业时，就会说：“我本来打算和正雄一起想答案的，可他光顾着玩……”而我对他们说的这些事毫无印象。

“哎呀，这就没办法了。”羽田老师听了，开玩笑似的说道，满脸微笑地原谅了那个同学。他根本不在乎那个同学有没有写作业，他在乎的是怎样训斥我。因此，大家没有写作业的借口正是他最期望听到的内容。

“正雄，你为什么不写作业，光顾着玩呢？”羽田老师双臂抱在胸前俯视着我，仿佛在看一个打翻了食物的幼儿园小朋友。

大家已经发现了老师的这种喜好，都兴奋地等着看好戏。没有人觉得这样做是不对的。我自己则把这当成是世界的法则，所以也没有想过去找其他班级的老师告状。这不是什么值得悲伤的事，就像班级的分工一样，是我们班特有的规则。

我只是恰好负责这项工作而已——我是班里的“平衡委员”，为了维持班里的生态平衡而存在，类似于牺牲品。

我的地位比大家都低，大家不和我说话是理所当然的事，对我发怒也无可厚非。班里有个比自己更差劲、更无可救药的孩子——大家都有这种意识，我们五年级学生的教室这个小世界才能顺利运转，成为一个没有任何不满的组织。这就是世界的法则，一种仅存在于教室之内的法则，也是仅存在于校园当中的秘密。

羽田老师没有把这些写在《五年级时报》上，也没有向别人透露过。报纸上只写着近来在五年级学生当中流行的游戏，还有班级饲养的金鱼终于取好了名字这样的事。妈妈看了报纸后对我说：“好活泼的班级啊。看上去不会发生欺凌那样的事呢。”

我点了点头表示同意，然后撒谎说，我在数学课上解开了大家都解不开的难题，被老师夸奖了。其实根本不可能有这种事，但只要妈妈高兴就好，只要她不会发现我在学校过着什么样的日子就好。

我有时也担心，万一在学校发生的事被家人知道了该怎么办。比如说，朋友们告诉了他们的父母，这些话就有可能传进妈妈的耳朵里。这样一来，妈妈就会知道我在学校里其实是个什么都做不好的笨小孩。她一定会伤心的。我害怕变成这样，所以每当看到妈妈握着电话听筒，我就会担心有人正在告诉她那些事。待从她的表情看出并非我想的那样时，我才会有种得救的感觉。我的精神一刻也放松不下来。

在学校里，午餐之后的午休是一天中最长的休息时间。我们班的男生经常会在这段时间里聚在一起玩足球棒球的游戏。我虽然遵守着羽田老师创造出来的世界法则，却还是可以加入游戏。我一直都不太擅长这个游戏，所以经常失误，被大家嘲笑。

当投手向我投来足球，我用力去踢时，不是踢空了，就是踢不远。队友和正在防守的对方队员都在看着，我觉得无比丢脸。每次被判出局，我都沮丧不已。

“没办法，谁叫他是正雄呢。”当满垒有得分的机会时，见我出局，大家就会这样互相打气。

“……对不起。”我向大家道歉，大家都会表现出宽容。没有人生我的气，我感到自己得到了原谅，恐惧也就变成了安心。

当我所在的红队是防守方时，我就会被派去防守右外野。在那里防守的不止我一个。我总是失误，常常无法挡住飞来的球，所以同一队的朋友就会紧跟在我身边。

“真没办法，正雄，别碍事啊！”

朋友说着，让我稍稍退到后边。我只要站着就好，有球飞来的时候由他处理。我得以从失误的不安中解脱出来，可是每当这种时候我都感觉好孤独。

所有人都参与到了足球棒球的游戏当中，我却被排除在外，像被丢弃的空罐子一样孤独地站在操场上。在呆立的我和眼前进行着的游戏之间，似乎有一条分界线，像隔着一道玻璃般的透明障壁。





青从我眼前消失了。

以前，他总是随时出现在我的视野中，让我不安。可不知不觉间，他就消失了。他原本就是我创造出来的幻觉，应该不会搬到其他地方去吧？可他突然不见了，为什么呢？

我想起之前他频繁出现时，总是用没被胶水粘上的那只眼睛怔怔地看着我。为我伤心的只有青。当我感受屈辱时，流露出近乎疯狂的愤怒的也不是班里的朋友，而是他。

青的消失，是因为我内心的愤怒和痛苦日渐淡薄吗？是因为我融入老师创造的规则中，变成了没有感情的零件吗？

我随时随地都在确认羽田老师是否在附近，偶尔也会搜寻青的身影，可是他不见了。我始终没再见到那张青色的脸，还有那穿着约束衣的上身。

这对我来说是一件坏事，我无法遏制这个念头。我心里似乎有某个重要的部分遭到了破坏。青的消失只要不是即将发生什么可怕的事情的征兆就好，我这样想道。




[1]
 日本德川幕府统治的时代，时间为1603年到1868年。



第三章

1

到了七月，教室里渐渐变得闷热起来。上课的时候，窗外的蝉鸣不绝于耳。有时候，蝉会在离窗户非常近的地方鸣叫，声音很大，同学们都会被吓一跳。

我们开始在游泳馆上体育课。之前都是在操场或者体育馆之类的地方上课，我不擅长那些运动，所以总是出丑。

体育课内容改成游泳后，我心想自己终于可以不出丑了。小学二年级起，我在游泳学校上了差不多一年的课，泳技还算可以。在运动方面，我能像常人一样做到的事，也就只有在水里游泳而不沉下去了。我尤其擅长仰泳。班里没有人会仰泳，只有我不但会游，还能游五十米。因此，到了要上游泳课的时节，我就很开心。

第一堂游泳课上，做完准备活动后，我们淋湿身体，并在泳池边再用水打湿手脚和胸部。老师们总是吓唬我们说，如果直接下水会引发严重的心律失常。

泳池的周围被强烈的阳光晒得滚烫，甚至到了烫脚的地步。身穿泳衣的我们似乎变成了火团，连大脑都热得无法思考了。光是站或坐在那里，身上就会冒出汗珠来。汗珠越变越大，交汇在一起，在全身流淌。这时只有进入泳池，才会有得救的感觉。

终于可以下水了。我先把脚尖伸进泳池，接着让腰部、胸口依次浸入水中。冰凉的水让全身都降了温，一开始甚至会感觉有点儿冷。然而过不了一分钟，就会感到水温变得非常舒服。

羽田老师让我们在水里自由玩耍了十分钟左右，便吹响哨子让我们上岸。他身穿竞赛泳衣，上半身罩着一件T恤。

首先我们要游二十五米。泳池共有七条泳道，每四到五人共用一条。老师说我们不用勉强自己猛然跳入水中，所以我们先下水，然后蹬离池壁。

我感觉羽田老师仍旧只盯着我一个人。进入七月，我的境况依然没有发生任何变化。那两道期待我出丑的视线一直如影随形，使我终日惶惶不安。我并没有习惯这一切。我已经放弃抵抗，承认自己总出丑是理所当然的事，也因此变得轻松了一些。然而，在开口说话或者被人搭话的瞬间，我仍旧无法拂去令人窒息的紧张感觉。

不过，在老师面前游泳的时候，我却暗暗期待，心想他的视线这次反而能发挥好的作用。我会游泳，不输别人。看了我的表现，他或许会对我改观。我虽然不觉得他会因此而开始喜欢我，但也许他不会再认为我是个什么都做不好的孩子了吧？

学校的泳道正好长二十五米。以自由泳游到对面、触到池壁结束泳程后，我回头看向老师。老师看起来似乎有些意外。我想，他一定认为，既然我在此前的体育课上一直表现不佳，那么游泳肯定也同样游不好。然而，我的表现背离了他的预期。我有点儿开心。

“正雄很擅长游泳嘛……”游泳课结束后，老师让大家坐在泳池边，突然这样说道，“可是呢，就算游泳游得好，也不能骄傲啊。正雄游完之后，嘲笑那些游不好的同学了吧？不可以做这样的事。”

我从没嘲笑过别人，一次都没有。然而，我却没能鼓起勇气反驳说是老师在撒谎，只是感到惊慌失措。老师是不会说错话的。也许，我在不经意间真的做了老师说的那种事。

大家都冷冷地看向我。我很想从那些视线中逃走，却无能为力。

那天回家的时候，发生了一件事。我上下学会途经一段被田野围绕的路。那段路没有阴凉的地方，走在日照强烈的季节里几乎等同于穿越沙漠。从家到学校要走三十分钟左右，书包与背接触的地方会出汗，将校服浸湿出一块正方形的印子。尤其是男生的书包，因为是黑色的，在吸收阳光后，使背部像着了火般滚烫。

周围十分空旷，所以能很清楚地看出离我家那一带还有多远。我默默比较着那段距离和自己小小的步伐，心情阴郁地走在从高空洒落的炙热阳光之下。

我想起了很多事。以前放学后我总是跟道雄一起走，几乎很少独自回家。可不知道从什么时候开始，道雄渐渐和我拉开了距离。所以，最近我都是一个人上下学。

我也想起了游泳课上的事。我本以为能高兴地上完这堂课，因为我游泳游得不错，应该不会再被老师点名批评。可结果还是事与愿违。

我真的如老师所说，嘲笑了不擅长游泳的同学吗？尽管表面上没有笑，可我心里难道没有产生优越感吗？这样一想，也许老师的批评是对的，可我还是无法接受。

七月下旬，暑假就开始了。我遵守教室里的规则就要满一个学期了。我就像人偶一般，在教室里任老师训斥，没有任何权利可言。我仅仅是一个人偶，长着人类的外表，看起来像个孩子罢了。至少，家人还是把我当作一个“人”来对待的。可一旦走近学校，走进校门，走入教室，不知不觉间我就又变成了大家发泄不满的对象。

这样的变化，肉眼是看不见的。大家既没有向我扔石子，也没有把我围起来殴打。大家只是在心里嘟囔着“错的人是正雄”“正雄比我更差劲”“被骂的是正雄，没关系”。这些话用耳朵是听不见的，但我确信他们说了。没有人与我进行心灵相通的交谈，这正说明了我是最底层。

我究竟会变成什么样子呢？

在教室里，有时我会感到所有的感觉都变得迟钝了。老师和同学嘲笑我的时候，我被羞耻感包围着，心中的某个部分却从中挣脱，飞到了遥远的地方，然后从那里注视被嘲笑的自己。电视上有人谈到过灵魂和身体分离的现象，我好像就是这样，事不关己地看着这个被他人嘲笑的自己。我不知道这是为什么。

或许在那个瞬间，老师制定的规则已经完成。也就是说，我有可能已经完全忘记了自我，变成了一个接受所有不满的人偶。

想着想着，我的背上因紧张而渗出了汗水。在阳光的鞭笞下，我的腋下和脖颈上大汗淋漓。可是我知道，背上的汗与此不同，是因恐惧和不安而产生的。

“哥哥！”

突然，有人在背后叫我。我回头一看，弟弟小信正在五十米开外向我挥手。我们放学后有时会在路上遇到，便一起走回家。每当这时，小信都会活泼地挥着手向我走来。

那天，小信不是独自一人。他看到我后向我走来，身后跟着一个小男孩，还有一个比他高出三个头的高个儿男孩。

小信上三年级。他班上有一个叫隼人的男生，是道雄的弟弟。我以前和道雄关系很好，所以小信和隼人也常常在一起玩耍。从学校看，我们两家在同一个方向，这一点也对我们的友情产生了很大影响。我们上下学会一起走，比起其他同学，彼此交谈的时间更为充足，所以我们两家的四个男孩常常碰面。和小信走在一起的，正是隼人和道雄。

羽田老师制定的规则不能带出校门，大家对此心照不宣，因此没有人对父母说起过。大家为什么会觉得必须要把这件事当作秘密呢？老师没有这样要求过，大家却像说好了似的，在校外对此讳莫如深。或许是我的事不值得一提吧。毕竟，我还没有被欺负到流血的地步，所以大概没有与别人说起的必要。

这样说来，我和道雄在学校外面应该像以前一样有说有笑。可因为我总是被训斥，道雄已经完全疏远我了。不是某一天突然变成这样的，而是不知不觉间发生的。

小信和隼人朝我跑来，道雄于是也跟在他们身后过来了。会合后，我和道雄两人都沉默不语。

小信和隼人兴致勃勃地和我聊天。他们提到电视上每周播放的动画片刚播完最后一集，不知道下周会播什么。隼人好像很喜欢那部动画片，不愿相信已经不会再播了。于是我给他解释了报纸上的电视节目栏里写的“（完）”这一标志的含义。如果节目名后面跟着表示最后一集的标志，就说明到这一集就完结了。不过，隼人说他从不看报纸，喜欢的动画片的播出时间都是记在脑子里的。

我刻意表现出很开朗的样子，和他们谈论这些话题。在家里，我总是以一个有趣的哥哥的形象和小信说话。

然而，当小信和隼人开始他们两人的对话后，尴尬的沉默便突然降临到我和道雄之间。我觉得自己必须要以比平常更开朗的语气说点儿什么才行，也期待道雄和我说话。可我什么也说不出来。每当我想开口，教室里的那个我就会在脑海中苏醒过来。浮现在意识之中的，不是出丑后被大家嘲笑时的光景，而是我身处最底层这一更加根本的处境。我感到自己像奴隶一样，怀着不配与人说话的自卑感，于是迟疑着不敢开口。这种想法就像运动服上的污渍，不知何时已经完全印在我的大脑深处了。道雄恐怕也有相同的看法，因此也无法轻松地与我交谈。

我们在学校里已经不再是可以一起笑个不停的好朋友了，因为我不再是人。比方说，有人某天遇到了烦心事而心情郁闷，于是拿路边的石子出气，一脚踢开石子，以此忘却心中的不悦。我就好比是那颗石子。有谁会想对一颗石子说话、和它一起欢笑呢？所以，道雄和我在学校里几乎没说过什么有实质内容的话。学校里发生的事似乎给校外生活也带来了影响。在今天偶然碰到之前，我们没有在校外并肩同行过。

我们四人朝着家的方向走去，浑身汗如雨下。小信和隼人走在前面，我和道雄沉默地跟在后面。走在前面的两人欢声笑语不断，没有发觉身后的哥哥们未曾交谈。我和道雄只是以同样的速度走在后面望着他们，怪异的沉默让人难堪。为此，我对道雄感到很抱歉。

看着小信和隼人有说有笑的样子，我产生了一种奇怪的感觉。世界被明亮的光芒笼罩着——他们的笑脸写满了这样的信念。就在不久之前，我和道雄也是以这样的表情边走边聊的吧？

当时有一款叫“超级马里奥兄弟”的红白机
[1]

 游戏。在游戏里，跳起来抓住关卡最后的旗子就能过关。有一天道雄却说：“3-3关卡的最后不是有一个跷跷板吗？听说要让马里奥走到最高点起跳，跳得好的话就能飞过旗子。”

他说是在某本游戏杂志上看到的，不知道实际操作时是否可行。飞过旗子之后有什么？朋友们都没有见过。

“不可能啦。”

“听说是真的。”

那时我们认真地讨论着，慢悠悠地走在放学回家的路上。现在，看着走在前面的两人，我不禁想起了这件事。

就在这时，我突然感到无法呼吸，头痛欲裂，像是有什么病症发作了一般。胸中仿佛静置着某种易燃的液体，之前没注意到，现在却瞬间点燃了。我抓着自己的胸口，俯身蹲下。

道雄注意到了我的异样。“怎么了？”

我无法回答，泪腺似乎断裂了，眼泪流个不停。我不想让他们三人看到我这副模样，于是一言不发地跑了起来。他们一定正奇怪地看着我。我害怕他们来追我，但并没有人这样做。

我不擅长跑步，没跑几步便气喘吁吁，但我还是穿过了四周尽是田野的道路。两侧是树丛和林立的人家，每户人家都有田地，所以还有放置农具的仓库。

我低头看着地面，一边走一边陷入了沉思。

是老师错了。事情不应该是这样的，为什么我一直没有发觉？我之前从未想过这一点，又或许我在心中隐隐地察觉了，却没有像这样清晰地意识到。

我记得妈妈有一次看了报纸上的报道后说：“世界上也有坏老师啊。”

那篇报道讲的是一个小学老师因猥亵学生而被警方逮捕的事。不过，那种事似乎只会发生在另一个世界，一般不会在身边发生。我、道雄和其他同学想都没想过羽田老师可能会犯错。老师的话都是对的，被老师骂肯定是因为自己做错了。

可是……我用双手捂着脸，摇了摇头。我只是无比悲伤。我想起了微笑着和我说话的小信、姐姐和妈妈，还有同道雄一起给塑胶模型上色的事……胸腔仿佛被利剑贯穿的疼痛感向我袭来。

为什么我会这么痛苦？到底是怎么了？我想要呼吸，却因为哽咽得厉害而无法喘息。

我是多么悲惨啊。羽田老师究竟打算把我怎么样呢？总是只监视、训斥我一个人。就算我向他人倾诉，对方也只会认为是我的错吧？老师训斥学生是天经地义的。

可是我受不了了。我想逃离惧怕着大家视线的日子。我什么都做不好，或许这是事实。玩足球棒球的时候没法儿把球踢远，跑步又是全班最后一名。可就算是这样，我也希望得到和大家一样的待遇。我连怀抱这种期待的权利也没有吗？

我回到家，穿过玄关。往常我会说“我回来了”，可今天什么都没说，只是静悄悄地走上楼梯，钻进了自己的房间。我卸下书包，给闷热的房间打开窗户。

在学校无论别人说了多过分的话，我都会毫不抵抗地接受。这多么可怕啊！直到现在，我才意识到这件事的可怕之处。我和大家都把老师的话当成世界的真理，一直乖乖遵守。学生当中存在阶层，我位于最底层，所有坏事都会被推到我的身上。

可这是不对的。阶层这种东西不应该存在。老师和全班同学的出气筒不应该存在。为什么我过了这么久才意识到这一点、才产生疑问呢？我痛苦得心脏都快要裂开了。

突然，身后响起了稚嫩的童声，听起来就像是刚学会说话的婴儿半张开嘴发出的无意义的声音。

我回过头，只见一个青色皮肤、外形可怕的孩子正张着嘴站在我身后。是青。

我已经很久没见到青了。很长一段时间，我都以为他已经从我眼前消失，再也不会出现了。当他突然再次出现在我的面前时，我虽然依旧害怕他那可怕的外形，却也有一种他始终在我身边的亲切感。

他嘴唇上系着的绳子稍微松了一些。他鼓着腮，从绳子的缝隙向外呼气，发出没有意义的呻吟。那声音出人意料地稚嫩，像是十分年幼的孩子发出来的。然而，他那只没有被胶水粘上的眼睛却透露出一股疯狂，乌黑的眼睛以复杂的眼神瞪着整个世界。

青突然歪过头去，视线依旧朝向我。他用包裹在约束衣里的瘦小肩头蹭着脑袋上失去耳朵的那一侧。莫非是他那光滑的青色皮肤上有奇痒难忍的伤疤吗？

“你是……我吗？”我这样问青。这是我第一次和他说话。在此之前，即使他出现在我的视野中，我也完全没有试图与他产生联系，甚至想要转移视线不去看他。

青点了点头。

我知道他只是幻觉，问题出在能看到他的我身上。我要是没有任何问题，应该看不见他。

我的内心深处大概有一个小小的房间。这个孩子住在里面，每次晃晃悠悠地走出来，就会出现在我的视野中。这就是青的真实身份——不知道从什么时候起，我产生了这样的想法。

“啊……啊……”青这样叫了一阵子，很吵，但是别人应该听不见。他的瞳孔因憎恨和愤怒而微微震颤着。

过了一会儿，青刺溜一下钻进床底不再出来。我战战兢兢地蹲下往里窥探，却只看见积了灰的地板，青消失了。再说，那空隙根本不足以容纳一个孩子的身体。

至少在那时，我觉得青并不危险，他只是我的幻觉罢了。虽然在看到他的瞬间我会感到恐惧和厌恶，可他还不至于造成危害。

第二天，我才知道我错了。
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在迄今为止的人生中，我是否曾对别人发怒或者殴打过某人？我试着回想，觉得应该没有。又或许事实上有，只是我自以为没有。不过，懦弱的我应该做不出那样粗鲁的事。也许很久之前，我在还没有懂事的时候曾粗暴地对待过别人，也以不加掩饰的真诚感情与人交往。但在日益见识到让我无能为力的世界的恐怖之处后，我变得懂事和谦顺起来。

在我就读的小学，一天的课程结束后，大家会聚在一起开班会，由班主任简短地说明当天需要反省的地方和第二天要做的事，结束之后学生们才能解散。我本来就不太喜欢上学，上了五年级之后又陷入现在这样的处境，更觉得学校就像地狱一样。早上，随着上学的时间临近，我会渐渐感到恶心，头也痛了起来。但我不得不继续上学，否则家人一定会为我忧心。对于硬着头皮去上学的我而言，每天解散的时刻是最让我开心的。

这一天散会前，羽田老师并未针对我出的错说什么。也许他赶时间，想尽早回家。没有出丑的我松了口气，背起书包走向鞋箱。

“正雄——”在一楼的走廊里，北山叫住了我。他个子矮小，皮肤是晒得很健康的颜色。他总是说有趣的事，逗得大家哈哈大笑，是个很能活跃气氛的人。

“我有事想请你帮忙。”

“我能帮你什么？”我问道。

他面带微笑地说着“别问了，跟我来”，将我带到了教学楼的后门。穿过后门，就是通往紧邻的体育馆的小路。

三田站在那里。他体格健硕，在少年棒球队作为首发队员非常活跃，和北山关系不错。他将橡皮圈勾在食指上转圈，似乎在打发时间。那不是一般的小橡皮圈，而是一根呈扁平状、足足有手心那么大的橡皮圈。

北山和三田把我带到教学楼后面。我有一种不好的预感，却没能反抗。

“……你要我帮什么忙？”我觉得北山肯定撒了谎，可不知出于什么样的心理，我仍然带着怯弱的笑，这样问了他好几遍。

教学楼后面不见人影，十分冷清。那是一片一整天都晒不到太阳的空间。映入眼帘的是教学楼冰冷的混凝土和地上的小小杂草。

“你真臭。”北山不屑地说道。

我因这突如其来的状况愣住了，一时手足无措。

“别再来上学了，消失吧！”三田说完，便用力扯开手中的大橡皮圈，啪的一声打在我的手臂上。

“喂，别这样……”

我企图逃开，三田或许是觉得我的样子很滑稽，在和北山相视一笑之后，再次用橡皮圈抽打我的手臂。那疼痛不到无法忍受的地步，但是我憎恶被这样嘲笑的感觉。

我还是什么都说不出口，只能把书包抵在教学楼的墙上，低下了头。我害怕他们的笑声和视线，感到无地自容。我知道自己满脸通红。我想，就算找遍全世界，也找不出像我这样丑的生物了。

北山拧着我的手腕，我白皙的皮肤上赫然留下了鲜红的痕迹。我一直为自己像年糕一样白的皮肤感到羞耻。北山和三田的皮肤是晒得很健康的颜色。

三田笑着用橡皮圈抽打着我从校服中露出来的手脚的柔软之处，但不一会儿便厌烦了。于是北山两手捧起地上的沙子，从我的头上撒下。沙子是干的，从头上滑落之后紧紧地沾在我被汗水濡湿的脖子上。

我觉得不公平。

什么事都推给我，被羽田老师训斥的也总是我。大家却对这一切视若无睹，嬉笑着度过每一天。他们看上去很幸福，为什么还要要求更多？为什么要说我很臭？太没道理了！我殷切地期盼着有人来救我。

我的眼里渐渐盈满泪水，视野变得模糊，北山和三田却更兴奋了。

是青。

青就站在他们身后。他是突然出现的，就像空气突然有了形状，不知不觉间便站在了那里。

他从在我面前并肩而立的两人之间穿过，步履蹒跚地靠近我。他的面孔因憎恨而绷紧，青色的皮肤上有几条深深的皱纹。

青是我的幻觉，北山和三田自然看不见他，也没有注意到他灵活地从他们之间的缝隙中穿过，反倒是歪着头狐疑地看着我。

我不知道这时的我是什么表情。恐怕我正满眼恐惧地望着走近的青。见我一动不动地凝视着空气，北山和三田大概觉得很奇怪吧。

青的脸近在咫尺。虽然这肯定也只是我的幻觉，我还是闻到他身上散发出可怕的腐臭味。之前他的嘴唇被绳子系上了，无法开口说话，可现在，就在我眼前，他嘴唇上的绳子一点一点地解开了。让我惊讶的是，那绳子看上去像是鞋带。

“……正雄？”

三田叫了我一声，可我看着因绳子解开而张开双唇的青，无法移开视线。青的嘴巴被人用刀划开了，嘴角到太阳穴之间的皮肤被切开。因此，当绳子解开时，他扯开下巴的样子看上去就像张开了嘴巴的蛇。

“啊……”青发出声音，“正雄……”是小孩稚嫩的声音。接着，他张大嘴巴笑了。他口中的舌头红得刺眼，和青色的脸形成了鲜明的对照。

之后的事，我记不清了。

回过神来时，我正摇摇晃晃地走在回家的路上，周围除了田野什么都没有。我是怎么从那两人手中逃脱的？青怎么样了？这些我一概不知。

回到家，钻进自己的房间后，我脑中还是像笼罩了雾气一般模糊不清，甚至怀疑这一切都是梦。可是摸摸脖子，上面还沾着粗糙的沙子，无疑是北山从我头上撒下的。

我感到全身都疼痛难当，手脚不知何时出现了瘀青，下巴也不太对劲。嘴里似有异物，还散发出一股奇怪的味道。

第二天在学校时，我被羽田老师喊出了教室。

“正雄，听说你跟北山和三田打架了？”

我不敢相信自己的耳朵。

羽田老师说，昨天放学后，北山和三田面色铁青地跑去了保健室。两人的四肢和脸上都有几处清晰的牙印，还流着血。

“昨天，我差点儿被他们欺负……可是……”

我也不清楚究竟发生了什么，但老师似乎认为我为了抵抗而咬了他们，然后逃走了。

“这件事先不告诉你的父母。”羽田老师说道。

我想，他是不想让他制定的规则被外人知道，打算低调处理。

羽田老师看了看挂在办公室墙上的素朴的时钟。“马上就到班会的时间了，来不及了，详细的理由之后再问你。知道了吧？”羽田老师瞪了我一眼。

在返回教室之前，我去了教学楼后面，站在昨天那个地方，试着回想发生了什么。

我……

一直模糊不清的东西在脑海中渐渐明晰起来。

我……先咬住了北山的手。为什么会是咬呢？那是因为我的手无法动弹，仿佛被什么东西束缚着。我只能保持两只胳膊放在胸前的状态，就像正穿着约束衣一样……

北山害怕极了，我踢了他一脚，又用门牙去咬三田的鼻子，打算把它咬下来。

我的心里充满骇人的恨意。我亵渎了神明，恨透了世界，全身被怒火包围着，俨然化身为近乎疯狂的恐惧、悲伤与愤怒的集合。

青附在我身上，袭击了他们。我害怕极了，却不知道该怎么把这件事告诉别人。我无法断言伤害北山和三田的不是我。因为，青是住在我内心深处的少年，或许真的是我咬伤了他们。

我对青的恐惧越发强烈。可是我也明白，是他把我从那种处境中救了出来。

回到教室，我发现北山和三田都不在。同学们都不知道他们怎么了，羽田老师也没有特意告诉大家，因为我的反抗可能会破坏他所制定的规则。因此，其他人对详情依旧一无所知，我也依然被当作最底层，承受着侮辱和嘲笑。

我一整天都惶惶不安，担心羽田老师会突然问我昨天那件事的细节。一旦被问起，我不知道该怎样辩解——就算辩解，恐怕也完全是徒劳吧。

“正雄，来一下办公室。”放学后，羽田老师以沉稳利落的声音叫住了我，俨然一副好青年的样子。

办公室里的桌子被书和笔筒之类的东西占满了。老师不许学生的桌子上有东西，却在自己的桌子上摆放各种各样的物件。

不过，羽田老师的桌子收拾得十分整洁。书架上整齐地排列着课本，其中也夹杂着几本关于足球的书。羽田老师坐在咯吱咯吱响的灰色合成革面椅子上看着我。“昨天，北山和三田把你叫到了教学楼后面……”他停顿了一下，似乎在斟酌用词，随即继续说道，“对你做了过分的事，是吗？”

我点了点头，说：“我差点儿被他们欺负……”

在老师面前说话是件让我非常紧张的事。羽田老师吃惊地看着我，露出宛如听到了笑话般的明朗表情。

“说什么傻话，我们班怎么可能会发生欺凌这种事？被其他老师听到了怎么办？”羽田老师注意着周围的情况，凑近我小声说道，“他们俩欺负你，都是你的错。如果你没做错事，他们怎么可能对你做出过分的事呢？”

如果是前些日子，我或许会接受这番说辞而彻底放弃挣扎。但是，现在的我心中有许多想法，无法就这样妥协。

“可是，老师……我没做错。虽然总是挨骂，可我不觉得我有那么差劲……”

光是说出这句话，我就害怕得不得了，双腿颤抖着想要逃走。

羽田老师的视线、羽田老师的呼吸……羽田老师的一切都在向我袭来。他表情可怖地瞪着我，像是在看一个令人头疼不已的孩子。

“够了——”他耸了耸肩，以其他老师察觉不到的沉稳动作一把拉住我的手，带我离开了办公室。

这次我被带到的不是理科教室，而是家政教室。教室里摆放着几张可供六七人坐的大桌子，每张桌子上都安有煤气灶和水槽。上家政课时，我曾在这里煮味噌汤、煎鱼。我几乎没做过饭，但是按照薄薄的课本上的菜谱做出来的食物还不赖。

“你竟然还敢说这种话？！你真是个败类啊！”羽田老师厉声喊道，打了我一拳。

我大吃一惊，脑中一片空白。起初我几乎没有感受到脸颊的疼痛，羽田老师的怒吼使我僵住了，动弹不得。过了一会儿，脸颊才开始发热，火辣辣地疼起来。

羽田老师掐着我的脖子，把我按在桌子上，我感到无法呼吸。一侧脸贴在桌面上，我抬眼望向老师，他一副恨我入骨的表情。

“只要你闭嘴，班里就很和平！”

我感觉我所亲历的这一切好像都发生在遥远的地方。

羽田老师抓着我的校服，把我推倒在地，而我双腿颤抖着站不起来。羽田老师个子很高，从下面看上去，他的脸像在天花板那么高的地方。他用脚尖踢着我的一侧腹部，我几乎无法呼吸，只能蜷曲身体呻吟着。

羽田老师命令我站起来，可是我做不到。我听见他咂了咂嘴。“我送你回家。听好了——你就对别人说你从楼梯上滚了下来。”说罢，他拽着我的手臂，硬生生地把我拉了起来。

羽田老师让我坐进他停在停车场的黑色汽车里。车内散发着一股新车才有的气味。他让我坐在铺着粉红色坐垫的副驾驶席上，发动了车子。

“我本来和别人有约。都怪你，泡汤了。”羽田老师似乎对那个约会充满期待，语气听起来十分焦躁。开到半路，他停下车，去公用电话亭打了个电话。

“啊……今天我可能会晚一点儿到。”

羽田老师的声音非常温柔，此前我从来没听到过。他好几次叫着女性的名字，于是我立刻明白电话那一头是个女人。

“有一个问题学生又惹麻烦了，我总不能丢下他不管吧？别生气嘛，求求你了。别的老师都对我抱有很大期望……”羽田老师为难地回应着。

汽车再次发动，开始向我家行进。我的身体还在颤抖。我当然感到恐惧，但这并非是我连下唇和指尖都不住微微颤抖的唯一原因。我受到了巨大的打击，就像鞭炮在脑边炸响了一样。老师在家政教室里所做的一切让我彻底崩溃了。我处于一种无法思考的状态，不知道该哭还是该笑。

“正雄从楼梯上滚下来了。”羽田老师对打开大门走出来的妈妈解释道，“好像没受伤，不过怕他一个人走回来会太危险……”

“哎呀，您专程送他回来的吗？”妈妈大吃一惊，连忙向羽田老师道谢。她相信羽田老师是我所有班主任中最好的一个。“好不容易来了，请进来喝杯茶吧。”

羽田老师看起来很犹豫，但还是接受了妈妈的邀请。

和上次家访时一样，我、妈妈和羽田老师在客厅里面对面坐下来。唯一不同的是我的内心。上次家访时，我还没有被羽田老师训斥过。那时，我以为他是一个性格开朗、能和男生们欢快地聊足球的好老师。可是，现在不一样了……

“正雄学习认真，十分难得。课堂上不听讲的孩子很多，但正雄一直都很专心。”

老师表扬了我。当然，这全是装模作样。我也害怕学校里发生的事被妈妈知道，所以什么也没说。

“对了，正雄在家里都做些什么呢？”老师兴致勃勃地问妈妈。

“他成天都在看漫画，真是不知道怎么办才好。”妈妈笑着，做出了要戳我脑袋的动作，“不过他常常说起学校里的事呢。”

听到这句话，老师紧张地坐正了身子。“比如说……什么事呢？”

剑拔弩张的气氛弥漫在我和老师之间，我简直想要逃走。客厅就像鼓胀得即将爆裂的气球一样，然而妈妈没有注意到，仍然面带微笑地看着羽田老师。

“比如说，解开了大家都不会做的题而被老师表扬啦，和朋友在午休时玩耍的事啦……啊，还有足球什么的……”

“足球棒球吗？”

“啊，没错。他常常对我讲和大家一起玩这种游戏的事。”

我不想让妈妈担心，所以从未告诉她实际发生的事。因此，她一直都相信我在学校里过得很幸福。得知我没有把学校的事告诉妈妈，羽田老师松了一口气。

“啊……我该告辞了。”羽田老师站起来，妈妈脸上露出了不舍的神情。

走到门外，太阳已经快要落山，街道暗淡了下来。我家前面是一片树林，稍远些的地方亮着陈旧的街灯。我和妈妈并肩站着，目送老师的车子驶远。

“哎，该把我之前去旅行时买的点心送给老师的！”车子消失在视野中后，妈妈遗憾地说着，走进了家门。

我看着地面，回想老师的一言一行。今后我也要一直这样活下去吗？想到这里，我不禁觉得活着太痛苦了，眼泪扑簌簌地流下来，止也止不住。

就在这时，从不远处传来了一个声音。

“正雄……这里……”

是那个似曾相识的稚嫩孩子的声音。

我回头一看，青正站在街灯下。他仍然身穿约束衣，身体几乎不能动弹，但双唇上的绳子已经完全解开了。

“你必须逃脱。”青这样说道。

“逃脱？”

青点了点头，眼中布满血丝。“从这种处境中逃脱，否则你一辈子都会是这样。你恨透了那个老师，对吧？”

“可……可他是老师啊。”青口中的“恨透了”这个词让我感到疑惑。

“那是因为你不知道你心底里那个黑暗的自己。”青自信地笑了，嘴角就像经受严刑拷问而被切开了一样。那是十分悲壮的笑容。

杀了老师！

青那只没有被粘上的眼睛仿佛在这样说。

3

总有一天我必须要下定决心，否则不知道什么时候我就会崩溃，再也动弹不得。老师制定出的扭曲规则会将我杀死。于是，我和青合作了。我知道这件事伴随着危险。在教学楼后面对北山和三田做那种事的人显然不是我，而是青。我知道，接受青就意味着进入随时会因癫狂而施暴的状态。

北山和三田在事发后第三天回来上学了，四肢和脸上都缠着绷带。大家问他们的伤是怎么来的，他们没有提到我。我不知道这是因为他们被人封了口，还是出于自尊心而商量好决定保密。

“你对那两个人做的事，正是你内心真正渴望的。”青嘲讽地说道。

青是我制造出的幻觉，我能理解他这句话的意思。可是，对于此前从未伤害过任何人的我来说，那不是我干的，而是青——这种想法让我更容易接受。

除了青，我在学校里几乎没有可以说话的对象了。他并不总是在我身边，大部分时间都不见踪影，即使我四下搜寻也找不到他。可每当我专注于学习，或者在休息时间因无人交谈而感到寂寞时，他就会忽然出现于黑暗之中，无声无息地站到我身边。

了解青之后，我发现他是个残忍的家伙，会说许多脏话。我不喜欢这样。可是，他知道的事全都是我所知道的，再怎么讨厌他，他都是我。这是一种奇妙的感觉。

教学楼旁有一间饲养动物的小屋，里面住着兔子和短腿鸡。小屋的侧面镶着铁丝网，可以从外头窥探它们的生活。小屋旁边还有一块圈着铁丝网的空地，供它们活动。

有一天，我怔怔地站在小屋前时，闻到了一股动物特有的气味，不知是兔子的还是短腿鸡的。我并不讨厌那种气味。兔子和短腿鸡将湿润的空气吸入体内，经由小小的肺和鼻子呼出来，我再吸进去，便有一种与它们分享了相同空气的感受。每年都是由四年级学生照料这些动物，给它们喂食、打扫小屋。去年上四年级时，就是由我们负责这些工作的。

“在它们的额头中心钉上钉子，挂在教室的墙上，一定很好玩。”青不知什么时候站到了我的身边，看着在小屋中并排熟睡的兔子说道。他的声音依旧稚嫩，这番话却让我惶惑不安。

“你为什么会有这种想法？”我厉声质问道。

他转过头来看着我，眯起那只睁着的眼睛。“因为它们太臭了。”接着，他一边想象，一边向我描述：不光兔子，还有短腿鸡——划开鸡的肚子，取出内脏，用图钉扎遍它们的全身，再用针剜掉眼睛……

我感到一阵恶心，于是把视线从他身上移开。不过，他虽有这种想法，却并没有付诸行动，因为他只是我的幻觉。在我还能控制好自己的时候，就不会出现上次在教学楼后面发生的那种事。

这个学期的最后一天终于到来了。在结业式上，全校同学在体育馆集合，听校长讲话。结业式结束、回到教室后，我们还要进行大扫除，听班主任讲话。

大扫除时，我负责打扫教室，需要先把桌子搬到后面、清理前面，再把桌子搬回去，用抹布擦拭后面的地板。就在搬动桌子的时候，我被人绊了一脚，狠狠地摔在地上。

我撞在倒下的桌子上，眼前出现了一双鞋子。鞋子边缘醒目的地方用油性笔写着二宫的名字。

“啊，对不起。”二宫说着笑了起来，“我不是故意的，真的。”

我不知道二宫的话是真是假，但看到她和周围的人都露出愉快的表情，我不由得想她是故意绊倒我的。可要真追究下去，我大概会因为不相信她而又被大家当成坏孩子吧？

二宫笑嘻嘻地看着摔倒的我，笑声听起来是那么刺耳。平时我被大家嘲笑或嫌恶的时候，坐在一旁的她也会站在他们那边。可是，我内心深处总认为她不会指着我哈哈大笑，也祈祷着不要有这么一天。

下个学期，我的生活依旧会是这样吗？羽田老师给我们发联络簿的时候，我陷入了沉思。

联络簿上的成绩不算坏。我想当然地以为羽田老师会在这上面使坏，结果却令我感到意外。他或许是想到，如果联络簿上的成绩格外糟糕，妈妈一定会觉得奇怪而起疑心吧。联络簿上还有一栏，是老师用来给学生写短评的。我的联络簿上用圆珠笔这样写道：“学习认真，十分难得。”

看到这句话时，一股没来由的冲动向我袭来。我想把联络簿撕碎，揉成一团扔进火里。这时，我眼球与大脑相连的地方疼了起来，仿佛有不知是愤怒还是悲伤的异物沸腾着，像心脏那样跳动起来。为了不被人发现，我努力地端坐在椅子上。哪怕是想要哭泣或呐喊的时候，为了不引起羽田老师的注意，我也会安静地坐着。这是我不知不觉间养成的习惯。

“下定决心杀死他了吗？”

青不知什么时候出现在身边。我轻轻地点了点头。




[1]
 任天堂公司于1983年发行的第一代家用游戏机，2003年停产。



第四章
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暑假的早晨从广播体操开始。与寒冬不同，天空一早就很晴朗。住在附近的小学生聚集在做广播体操的广场上，道雄自然也来了。我们的关系依然很尴尬，只是伴着音乐摆动身体。

“广播体操要是从世界上消失就好了。”青说，“晴朗的天空，为健康而做的体操，还有在这种愚蠢的音乐中做体操的人，全都腐烂后再丢到火里去好了。”

排列在我眼前的是低年级学生。他们挥动着细瘦的手臂，小信和隼人也在其中，以笨拙的动作做着体操。我看着他们，感受到了青的话语中所隐含的憎恶。

广播体操结束后，我回到了家。吃过早餐，我从攒下的零花钱中拿出一千日元出了门。虽然不知道会不会用到钱，不过总可以用来买点儿零食之类的当午餐吧。

“你要去哪里？”看见我在玄关穿好鞋子，妈妈问道。

“朋友家。”

“道雄家？”

“不知道。”

妈妈没有在意，只说了一声“路上小心”。

我从车库里推出自行车，用力蹬着脚踏板，朝邻镇前进。那是我的目的地。说去朋友家是骗人的，我打算去找羽田老师居住的公寓。

羽田老师的住址印在四月份的《五年级时报》上，也就是第一次发给我们的创刊号上。“如有急事，请联系我。”羽田老师将他的信息这样告知了家长们。

妈妈很崇拜羽田老师，所以保存了所有往期的《五年级时报》。昨天夜里，我把创刊号找了出来，记下了羽田老师的住址。他就住在邻镇的某栋公寓里。

我蹬着自行车，行驶在蝉鸣声中。在火热阳光的炙烤下，柏油马路蒸腾着热气，我骑了一小会儿就满身大汗，皮肤几乎都要冒烟了。吸入的空气是温热的，映入眼帘的一切都反射着阳光，郁郁葱葱的树叶和稻田看上去闪闪发亮。待我骑着自行车驶过树荫，周身的空气才凉爽了一些，让人感到很舒服。

沿着国道前行就可以抵达邻镇，可是那条路上常有疾驰的汽车，所以我选择了一条与之平行的马路。

一开始，马路两侧只有稻田，视野很开阔。当我经过一座横跨大河的古旧桥梁之后，周围突然开始出现鳞次栉比的高楼。楼房越发密集，往来的车辆也多了起来。在我住的小镇上，房子之间间隔很大，也没有围墙，只有稻田或树林贯穿其中。而当房子变得密集后，就得修筑砖墙来将它们隔开。虽然无关紧要，不过我还是第一次注意到这些细节。

过了河，就抵达了邻镇。我以前常搭别人的车来这里，但骑自行车过桥还是第一次。邻镇比我住的小镇繁华，有电车，道路也很宽敞。

我拿出印有羽田老师住址的《五年级时报》，再次确认公寓所在的地方。可是即使看了地名，我对它大致在什么位置也完全没有概念。

途中，我走进便利店买了零食，并鼓起勇气开口向收银员问路。他告诉我，从这里再骑二十分钟左右就能到羽田老师居住的公寓。

我从来没有骑车到过这么远的地方，一路上想着不知道之后能不能回得了家，心中有些不安。

“就算回不去也没关系吧？与其就这样放弃，原路返回，还不如一辈子都在外面流浪。”熟悉的稚嫩声音在我耳边轻轻响起，仿佛在自嘲一般。

在离开家三个小时后，我终于找到了羽田老师居住的公寓。





第一天，我只是远远地看着老师的住所。

公寓有三层，外墙由棕色的砖块砌成。同样构造的公寓有两栋，用标着“A栋”和“B栋”的金属牌来区分，两栋楼之间隔着供住户使用的停车场。车水马龙的马路旁有便利店和各式餐厅，从公寓步行五分钟就能抵达。

我对照《五年级时报》上印着的门牌号和公寓窗户的数量，锁定了羽田老师住的那一间。他住在A栋三层，似乎是尽头的第一户。

我又试图在停车场里寻找羽田老师的黑色汽车。可我只乘坐过一次，而相似的车有好几辆，没法儿从中准确辨认出他的车。

“是这辆，没错。”青站在一辆车前，斩钉截铁地说道。他似乎记得羽田老师那辆车的特征。

车在停车场里，说明老师在家。

公寓面朝道路一侧的墙上有银色的信箱。我看了看羽田老师那间屋子的信箱，里面什么都没有。因为信箱上没有标注住户的名字，我有点儿担心会不会弄错。如果羽田老师搬家了，那么里头住的就是其他人了。

公寓后面有一个公园，里面有圆木搭建的游乐设施，是个恐龙形状的滑梯，我爬到上面，盯着羽田老师家的窗户。周围种着高大的树，青翠的树叶直指天空，从树叶的缝隙里正好可以监视那扇窗户。

滑梯正好被树荫笼罩，不用担心会中暑。可是如果一直待在那里，前来玩耍的小孩和他们的家长就会觉得我形迹可疑。以防万一，我每隔一段时间就会转移到其他地方。秋千、长椅……幸运的是，从公园里的各个地方都可以看到羽田老师家的窗户。

起初的一个小时里，我只能看见厚厚的窗帘。但过了一阵子，窗帘被拉开，一个男人出现了。男人挠着下巴，被窗外的阳光晃得眯起了眼。他穿着薄薄的白色T恤，头发凌乱。是羽田老师。

这是我第一次在学校以外的地方见到他。我感到心脏剧烈地跳动着。明知他应该不知道我在看他，可我还是觉得他似乎在盯着我，心中不禁涌起恐惧。我低下头，注视着他的一举一动。

羽田老师再次拉上了窗帘，身影消失在窗后。

几个小时过去了，我就这样一直监视着羽田老师的窗户。这段时间里，他只出来了一趟，到阳台上晾晒衣服和被褥。

“这样干看着有什么用？”青催促道，“必须尽早干掉他。”

青担心随着时间流逝，我的决心会动摇，整整一学期的苦痛也会变得淡薄，而我又会成为一个不愿面对现实的傻瓜。

就在这时，窗后出现了一个女人的身影。先前我光顾着看窗户那一侧，没注意到有人穿过玄关进到了屋里。

女人和羽田老师的身影时隐时现，过了一会儿彻底不见了。房间里不再有动静。

“肯定是出门了。”青说道。

我感到害怕，但还是去了停车场。羽田老师的汽车果然不见了。

第一天，我就这样回了家。到家时，已经是吃晚饭的时间了。

“去哪儿玩了？”妈妈问道。

我回答说随便逛了逛，没有具体说是去了哪个朋友的家。如果妈妈打电话确认，我的谎言就会被戳破。

第二天，我又骑着自行车去了羽田老师家。

虽然有被发现的危险，我还是站在他家门前，把耳朵贴到了门上。屋里传出声音。我很担心他会在我这样偷听的时候突然打开房门。

羽田老师就在薄薄的一扇门之后，我只确认了这一点就离开了。

为了盯紧羽田老师家的门，我必须站在大楼的正面，可那里不巧正是B栋公寓。不过，羽田老师家正好在楼层尽头，我可以在B栋斜后方的咖啡馆的停车场里监视。

停车场里有一块巨大的广告牌，我站在它的阴影下，喝着果汁望着老师家的门。眼前的风景毫无变化，我感到无聊极了。天气晴朗，夏日强烈的阳光刺眼得仿佛在我耳中嗡嗡作响。如果没有藏身的阴凉之处，我恐怕要热疯了。

什么事都没有发生，于是我去了公寓后面的公园，站在和昨天相同的地方眺望羽田老师家的窗户。窗帘是拉开的，由此我知道他此刻正在家中。

我又去看了看信箱。羽田老师的信箱里有几封信。

“拿走！”青命令我。

我知道这样做不对，可还是把信都拿走了。信箱上面有用来挂锁的装置，似乎要住户自己买锁来安装。有的信箱用了密码锁，而老师大概是嫌麻烦，没有上锁，因此偷走他的信轻而易举。

我又走进了B栋斜后方的咖啡馆。我是第一次独自走进这样的地方，不过有青一直陪在身边，我多少安心了一些。外头太热了，我想找一个凉快的地方，可以慢慢等待。店里的冷气包围了我，我感觉自己又活了过来。

这家店有些昏暗，陈旧得看上去仿佛已经开了几十年。我走到最里面靠窗的座位坐下。椅子上的皮革裂开了，露出了黄色的海绵。

透过窗户，正好可以看见羽田老师家的门。比起在外面监视，在凉快的店里要好得多。服务员阿姨走了过来，我向她点了一杯牛奶咖啡。

我将两封信放在桌子上，打开了信封。第一封信是电信公司寄来的，里头装着一张话费账单。我对话费毫无概念，所以不知道金额算多还是少。另一封信大概是羽田老师的朋友寄来的，寄件人处写着一个男人的名字。信封里装着一张信笺和几张照片。

“前几天去旅行的照片洗出来了，寄给你。”信笺上这样写道。

在一张照片上，羽田老师喝醉了酒，满脸通红。还有一张他在河边露营的照片。他和一群男女勾着肩，朝着镜头比出胜利的手势。在他身后，是用桩子和绳子固定在地上的帐篷。

我想起放暑假之前，羽田老师曾在开班会时说起露营的事。他好像是和大学时的好朋友一起去的。他们把帐篷装在汽车的后备厢里，可是有一根固定帐篷用的金属桩子不见了，他们费了好一番功夫。他还兴致勃勃地讲了烤肉时炭火不够用的趣事。

“我的爱好是运动和露营。”还记得第一次在教室见到羽田老师时，他是这样介绍自己的。

“看上去真幸福啊。”青充满恨意地在我耳边低声说道，接着又竭尽所能地诅咒起照片中开怀大笑的羽田老师。我很想捂住耳朵。

就在这时，透过咖啡馆的窗户，我看到羽田老师家的门打开了，羽田老师走了出来。

暑假期间，学校开设了游泳班，学生可以自由参加，如果不想去也可以不去。羽田老师这个时间出门，大概是去教大家游泳吧。

羽田老师关上了房门。从我所在的地方只能看见他的背影，看不到他的手。但从他的动作能推测出来，他应该是把门锁上了。他踮起脚，在门上放了什么东西后，消失在我的视野之中。

“你看清他最后放下的是什么了吗？”青问道。

我摇了摇头，表示没看清。

“应该是钥匙。”羽田老师家有女人出入，青说他或许是为那个女人放好了备用钥匙。

青猜对了。

确认羽田老师的汽车不见了之后，我来到位于公寓三层的他家门口。我伸手在门上摸索，发现那里确实放着一把钥匙。

“快用这把钥匙把门打开，进屋里去！”青说。

然而，我把钥匙放回原处，回了家。

青骂我是胆小鬼。可是，进入别人家是相当需要勇气的，我整晚都躲在被窝里思索这件事。在关了灯的昏暗房间里，我回想起这个学期所经历的一切。屋里闷热难当，我辗转反侧，头痛欲裂。

最后，在睡着之前，我终于决定潜入羽田老师的家。
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那天一早天气就很差。天空被暗淡的灰云笼罩着，看上去像是就要下雨，又像是一整天都会阴沉着的样子。这天气让人琢磨不透，感觉很不舒服。

如果下雨，就不得不冒雨骑车行进。这是件麻烦事，我起初感到犹豫，不过最后还是决定去羽田老师家。天气预报说下午就会放晴。

骑了大约两个小时自行车后，我终于到达了羽田老师的公寓。不同于前两天，今天我是在能清楚看到停车场的地方监视的。我意识到，要想知道羽田老师是否在家，只要确认他的车在不在就好了。

我坐在和公寓隔着一条马路的树林里的阴凉处，翻看从家里带来的《COMIC BOMBOM》。这是一种和《龙漫CORO-CORO》相似的漫画杂志，每月发行一次。我翻看着漫画，时不时抬头确认羽田老师的车是否还在，紧张得几乎不知道漫画在讲什么。

不一会儿，一滴水珠落在了杂志上，瞬间就被再生纸制成的书页吸收了。我抬头望向阴沉的天空，发现终于还是下雨了。

就在这时，我听到了汽车引擎轰鸣的声音，是从马路对面的停车场传来的。我循声望去，发现羽田老师正在发动汽车。我赶忙藏了起来。

羽田老师似乎没有发现我。黑色的汽车行驶到马路上之后，立刻加速离去。

“走吧！”

听了青的话，我点了点头。

钥匙放在与昨天同样的位置，我踮起脚拿到了。把钥匙插进门锁时，我费了很大功夫，努力不让两手颤抖。

很快，随着咔嗒一声传来，我感到锁被打开了。就在那个瞬间，我成了入侵者。

我穿过玄关，闻到了别人家独特的气味。一种疏离的气氛弥漫在屋子里。我每次去朋友家里时，都会因这种气氛而感到紧张。

旧运动鞋零乱地倒在玄关的地上。面前是走廊，尽头的左手边有一扇门，右手边是煤气灶和水槽。屋子面积不大，但是我认为一个人生活足够了。

我脱了鞋，走进屋里。那是一种非常奇异的感觉。在学校里见到的羽田老师是我完全无法理解的人。他总是面无表情地盯着我。他会面带微笑和大家愉快地聊天，可是一看到我，眼里的光就会立刻消失，眼神变得暗淡。羽田老师竟然也有这样的家，过着这样的生活啊！我觉得很不可思议。他是否也像我一样，会害怕、会不安呢？

“打开冰箱看看！”

我听从青的话，照做了。冰箱是小型的，比我家的小得多。里面几乎是空的，只有五罐冰镇啤酒，冰箱门一侧的架子上还放着装有麦茶的大瓶子。

“他好像不做饭啊。”青似乎对冰箱毫无兴趣，说着就把青色的脸转向走廊尽头的那扇门。

门内有两个房间，一间是卧室，另一间似乎被当作起居室使用。我打开门向里看时，总是忍不住想象老师在里面的情形。确认房间里没有人后，我才放下心来。

卧室里有一张床和一张桌子。看到被子皱巴巴的，不知道为什么，我扭开了脸，只觉得看到了不该细看的东西。桌子上堆放着课本，是一些我也很熟悉的书，此外还摆放着羽田老师和一个女人的合照，好像就是那个偶尔来他家的女人。

我走进起居室，里面放着一台小型电视和一张矮桌。我将目光转向墙壁。墙上用图钉固定着一张照片，上面是年轻时的老师抱着足球的样子。我也会在房间的墙上钉照片，看到老师做了同样的事，我感到很奇妙。矮桌上的烟灰缸里放着烟头。我从没见过老师抽烟，不过那只是因为学校里不让抽烟吧。我找了找，发现电视上面放着烟盒和打火机。

我浑身大汗淋漓，虽然也有紧张的缘故，不过房间里实在是太热了。外面没有出太阳，可是由于屋子门窗紧闭，温度高得令人难以忍受。我走近窗边，从那里可以看到公寓后面的公园。我进屋前，雨刚开始下，现在却越下越大，我甚至能看到雨滴落在阳台的栏杆上被弹开的样子。

我又查看了洗脸台和浴室，发现了剃须刀、梳子和发胶。我打开洗脸台上方开关式的壁橱，看到里面整齐地放着牙刷，上层还有一些药瓶。我把药瓶拿在手里仔细看了看，有维生素和感冒药，还有安眠药。

“冰箱里有麦茶吧？”

听到青的话，我产生了一种不好的预感。“……在麦茶里放安眠药吗？”虽然害怕，我还是这样问道。

“不——把香烟煮一煮，再把汁液掺进麦茶里。”青说，把香烟放在滚烫的水里煮，会溶解出对人体有害的物质。水会变黑，人喝下去就会死。只要把这种汁液混在麦茶里，就能让老师毫无察觉地喝掉。

青知道这种事，让我感到不可思议。但实际上，是我无意中在哪里获得了这样的知识。

青又把视线转向了煤气灶。上面有一只水壶，正适合用来煮开水。

我心里的确有些迟疑。可是，我已经决定克服犹豫、向前迈进了。如果在这时候改变主意，什么都不做便逃回家，那么一开始我就不会来。

我走进起居室，拿起放在电视上面的烟盒，却发现盒子里面什么都没有。只是一个空盒子而已。

如果……

青嘟囔着。

如果，那家伙只是去买烟的话，会比我们想象中更早回来……

我把空盒子放回原处，确认自己是否还留下了其他入侵的痕迹。我走到玄关穿上鞋，打算开门逃走。

就在我穿好鞋、正要把手放在门把手上的那一瞬间，从门的另一侧传来了钥匙插入的声音。正在开门的人一定会觉得奇怪，因为门锁本来就是开的。

我想从窗户逃走，可是太迟了。羽田老师已经将门微微打开，看见了我。

时间仿佛静止了一般，一切都停止了，我的表情也僵住了。
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老师的声音让我醒了过来。

一开始，我不知道自己在哪里，大脑一片混乱。我好像晕倒了。

周围十分昏暗，不过我马上意识到我在浴室里。外面的光透过磨砂玻璃门隐约照了进来。

我的头发粘在了干燥的瓷砖上。脑袋隐隐作痛，那疼痛扩散开来，让我一时喘不上气，但也让我想起了自己为什么会在这个地方。

我闯进了羽田老师的家，他发现后将我殴打了一顿。

我回想起老师在那个瞬间的模样。看到我在屋里，他露出撞见幽灵般的表情。不过，他大概立刻就意识到我是来复仇的，于是情绪激动地对我拳打脚踢。我被打得摔倒在地，头重重地撞在了地板上。

我想摸一摸脑袋，手却动弹不得，这才发现我的手脚都被绑了起来。

“你觉得他为什么立刻就意识到你是来复仇的？”

青稚嫩的声音从身后传来。我扭过身子，看见他正蹲在那里俯视着我。他的身体隐没在浴室的一片黑暗之中，只有眼白闪闪发光。

“那家伙心里一直都很害怕。做了不该做的事而产生的罪恶感，还有不知什么时候会被人报复的不安，让他一下子就意识到你是来复仇的。”

我从刚才起就听到了老师的声音，便竖起耳朵仔细听。好像是从走廊或起居室里传来的。

“老师在和谁说话？”

听我这样问，青歪着脑袋，做出侧耳细听的样子。

“对不起，今天真的不行……”

我隐约听见了老师的说话声，但除了这一句都没听清。

“好像有人要来这里，那家伙正在打电话回绝。”青说道。

老师一定不想让别人看到我在这里吧。

他打算把我怎么样呢？他绑住我的手脚，是打算对我做什么可怕的事呢？

我看向青，只见他咬牙切齿地用憎恨的目光望着老师所在的方向，双唇几乎渗出血来。

老师的说话声消失了，脚步声在向浴室靠近。突然，我头顶的荧光灯亮了，刺眼的白色灯光晃得我眼都花了。

老师打开浴室的门，一只手里还拿着无线电话。“你醒了？”他用可怕的声音说道，“喂，正雄，你知道吗？擅自闯入别人家里是犯罪！”

“我、我……”我不知道该说什么，只能支支吾吾。

“我要把你交给警察！”老师威胁道。

青把脸凑近我。他就在我和老师之间，可老师没发现他。

“正雄，别听他的！听好了，不要哭，也不可以道歉。什么都别听，只狠狠地盯着他看！”青瞋目裂眦地喊道，仿佛要扑咬过来一般，“犯罪也好，被警察抓住也好，都无所谓。想象一下杀掉他的场面吧！”

老师诧异地看着我。我正望着愤怒的青，在老师看来，我的视线始终固定在半空中的某一个点上。

我照青说的做了。

我把视线集中到老师身上，想象着用菜刀砍断他脖子的情形，想象着在他眉间钉上钉子的情形。我回想起自己至今为止遭受过的所有痛苦，并希望这些事不要再发生了。

老师一定以为我会哭吧，可是我却死死盯着他，这让他怒火中烧。

“逞什么能！”他丢下这么一句，走出了浴室。

“这样就好。”青满意地点了点头。

老师拿着毛巾回来了。他把毛巾塞进我的嘴里，这样我就不能说话了。

到了夜里，我听见雨越下越大。浴室有扇小窗，虽然是关着的，但猛烈的雨声隔着玻璃也能听见。

我不得不在监禁中度过这个夜晚了。虽然努力克制着，我还是不由自主地想起家里的事。

家人一定在担心我。我没有告诉他们要去哪里就出门了，家里现在估计已经乱成一锅粥了。妈妈现在怎么样了呢？我还勉强记得些许关于以前那起交通事故的事，回想起那时我曾下定决心不再让妈妈伤心，然而现在事情却变成了这样。姐姐和小信现在又在干什么呢？

深夜，老师打开了浴室的门，一只手里拿着无线电话。

“请镇静一点儿，正雄妈妈，肯定不会有事的。”老师用真诚的语气对着话筒说道，“正雄不在其他同学家里吗……”

我这才意识到电话那头是妈妈。我拼命挣扎着想要高声呼喊，可是嘴里塞着的毛巾让我发不出声音。

或许是觉得挣扎着想要出声的我很可笑，老师拿着电话凑近了我，眼里含着笑。“嗯，真让人担心啊。没关系，一定会找到的……我也试着想想有什么线索。”老师就这样在我面前挂断了电话。

我感到很不甘心。老师饶有兴致地看着手足无措的我，仿佛我是他的玩具。

房间里的灯一直到深夜都还开着。关上门灯光就不会透出来，可是老师却开着房门，因此浴室的磨砂玻璃门上能看到一圈白光。

“那家伙一定睡不着，正注意看你会不会逃出去呢。他开着卧室的门，就是在监视浴室的动静啊。”青愉快地笑着说道。

我拼命想入睡，可是浴室的地板太硬了，我怎么都睡不着，只能听着窗外传来的雨声。天气炎热，密闭的浴室里又热又闷，我感到呼吸困难，浑身汗淋淋的。我闭上眼睛，拼命抑制着想哭的冲动。

玄关的门铃声把我从浅浅的睡眠中唤醒了。小窗透进了晨光。外面还没放晴吗？那光看起来很微弱。

似乎是老师的邻居来了。我听见老师笑着应答的声音。我想大声呼救，可嘴里塞着毛巾，我发不出声来。客人离开后，想到救星就这么不见了，我悲伤不已。

肚子饿得不得了。老师完全当我不存在，自然也不给我饭吃。他只是偶尔打开浴室的门看我一眼。

“喂，你不会把老师做的事告诉大家吧？”有一次，他这么问我。

我嘴里塞着毛巾，说不出话来，于是点了点头。

老师看了我一会儿，眼神看上去像是在思索什么。“我不信你。”他吐出这么一句，“你一定会告诉大家。你只是为了让我放松警惕。喂，你是不是这么打算的？”

老师额头上渗出了汗珠，眼神中流露出恐惧。他一把抓住我的头发，反复追问道：“说！是不是？”他那声嘶力竭的样子就像是在哀求我。

我对老师的态度感到恐惧，因为我从没见过他这副被逼急的样子，这是我始料不及的。

“那家伙不知如何是好了。”那天晚上，青这样说道。

老师不知道该如何处置我。虽然把我绑住关了起来，可他不知道接下来该怎么办，为此万分苦恼。

我动弹不得，也无法出声，就这样倒在浴室里度过了不止一天。昨天起就一直在下的雨似乎变小了，虽然无法确认，不过雨快要停了吧。

大约夜里零点的时候，我正蜷曲着身体看向浴室里唯一的小窗，天花板上的荧光灯突然亮了。刺眼的光让我眼前一片雪白，我不禁眯起了眼。

老师走了过来，拿掉塞在我嘴里的毛巾。“好了，这样你就能说话了。”他说，“听着，闭上你的嘴！只要你闭嘴，我就给你自由，听懂了吗？！我送你回家，你就说一直在邻镇到处玩耍。”

老师没有发现青就在他背后。青摇了摇头。我害怕极了，可还是听从青的话，拒绝了老师的提议。

“你这小子知道现在是什么状况吗？”老师焦躁地拽着我的头发摇晃起来。

“你告诉他，要把被监禁的事和学校里的事全都告诉大家。”青对我说道。也就是说，这就是潜藏在我内心深处的想法。

“我，要把老师做的事告诉大家……”

我还没说完，老师就厉声叫骂起来。他歇斯底里地踢着浴缸，对我拳打脚踢。可我依旧没有收回要把这些事告诉大家的宣言。

“这种皮肉之痛会过去的。这家伙之所以要让你痛苦，是因为他害怕你。”

就在我被殴打得流血的时候，青这样对我说道。浴室里回荡着老师的怒吼，可不知为什么，只有青的声音悄然进入我脑中。

虽然很痛，但是我不想如老师所愿。他每打我一次，青身上的伤痕就也增加一些。最后，老师喘着粗气走出了浴室。他面朝磨砂玻璃另一侧的洗脸台，不知道在干什么。一开始我以为他在洗脸，但我听到了洗脸台上方的柜子开闭的声音。

过了一会儿，老师一副放弃似的表情回来了。他憔悴极了，眼下一片乌青。

他靠近我，解开了我手脚上的绳子。他把洗脸台旁放着的毛巾拿了过来，用水浸湿后塞到我手里。

“擦擦鼻血……”

我用毛巾擦了擦脸上的血，但鼻子仍血流不止。

老师低下头，用虚弱的声音对我说：“是我不好，我反省。”他听起来似乎快要哭出来了。“……竟然殴打小孩，我真是疯了。我已经，不知道该怎么办好了……现在我送你回家……”

虽然被松了绑，我依旧倒在浴室的地板上，站不起来。我只是一边用毛巾擦着鼻血，一边听老师忏悔。

老师凝视着我好一阵子，然后走出了浴室。他再次回来时，一只手里拿着一杯橙汁。

老师默默地把橙汁递给我。两天滴水未沾的我一下子就喝光了。

“说你要去厕所！”青提醒我。

“……那个，我可以上厕所吗？”

老师点了点头，伸手把我扶起来。厕所就在浴室外，我走进去，关上门。

“把手指伸到喉咙里！”青说，“那杯橙汁里一定放了安眠药。他在拿橙汁之前打开了洗脸台上面的柜子。我记得那里面放着安眠药。”

虽然有点儿抗拒，我还是毫不犹豫地把食指伸到了喉咙深处。胃里的橙汁逆流而出，白色的马桶中蓄满了橙色的液体。这是我第一次催吐，非常痛苦，可是我只能相信青的话。

“听好，刚才你喝下的也许是剂量足以致死的安眠药，不过，我想这种可能性很小，因为要想靠安眠药死亡，必须要服用比想象中更大的剂量才行。溶解在一杯橙汁中的剂量大概死不了人，可见他是想让你睡着。从厕所回去后，要假装睡着！”

我走出厕所后，又被带回了浴室。

“你再在这里稍等一下，我准备准备，送你回家。”老师看起来饱含歉意。

幸运的是，这一次我没有被绑起来。

“那家伙大概觉得不用绑你也没事。”青说，“他大意了。来吧，装睡！”

我估计着药效发作的时间，然后假装睡着了。鼻血还在流，可我没管它。

老师打开了门，我知道他正定定地站在那里看着我。

4

我闭着眼睛，屏住呼吸。羽田老师把脸凑近了。我看不见，却能感觉到。老师唇间呼出的气息触到了我的鼻尖，带着淡淡的烟草气味。

不能让表情发生任何变化，我好几次在心里这样提醒自己。不管多么想皱眉头，我都忍住了。

老师走出了浴室，在外面摆弄着什么。我稍稍睁开眼，想看看他在干什么。可是透过磨砂玻璃，只能看到另一侧的人影，看不清楚他究竟在干什么。

过了一会儿，浴室的门打开了，老师的手臂突然伸到了我的后背和膝下。他小心翼翼地把我抱起，注意着不要惊醒我。我假装睡得正熟，让手脚随意地悬在空中。

不知道老师要把我带到什么地方，可是我却不能睁开眼睛。如果我醒来想要逃跑，老师一定会将我抓住，然后再次捆绑我的手脚，把我关在浴室里。

我紧张得浑身冒汗。老师会不会注意到这一点，发现我是在装睡呢？

老师抱着我，费力地打开房门，走出了玄关。虽然几乎听不见雨声，但我的脸颊能感受到空气中的湿气。下了公寓的楼梯后，在公寓外没走几步，老师便把我放了下来。

那个地方对我这样身高的人来说有些逼仄，我只好蜷曲着腿。接着，随着啪嗒一声，我感到空气似乎被压缩了。老师的气息远去，我终于可以睁开眼睛了。

周围一片黑暗，没有一丝风。

“是车的后备厢。”

我的背后传来青的声音。我努力扭头向后看，看不到他青色的脸，却能鲜明地感受到他就在我身后。

“这里是那家伙的车后备厢。”

突然，引擎发动的声音从离我不远的地方传来。我所在的狭窄空间震颤了起来，开始移动。正如青所说，这里确实是车的后备厢。我闻到了一种特殊的气味。

之后的一段时间里，我只能听到汽车行驶的声音。黑暗中，我能感觉到轮胎碾过小石子，汽车正在加速。这种状态持续了很久，我想象着自己也许再也出不去了，只能像石头一样僵在后备厢里。

我摸了摸鼻子，血好像已经止住了。

“老师打算拿我怎么办？”

“他打算杀了你。为了封口，他一定会这样做。”青斩钉截铁地说道，“可是，那家伙失败了。”

“什么？”

“那家伙没能决断，这就是他的失败之处。他打算把你带到某个地方再杀了你。他没能下定决心在家里动手，所以现在你还活着，这就是他的失败之处。别害怕，找机会逃跑！”青说。

我的眼前放着一样东西。周围一片漆黑，我看不清楚，但是可以感觉到。那东西碰到了我的手，似乎是一根细长的金属棒。就在我猜测着这是什么的时候，车子停了下来。

后备厢被打开的瞬间，我立刻闭上了眼睛。老师俯视着我，似乎在确认我是否意识清醒。

他把我从后备厢里抱出来，背在背上。外面的空气让我不禁想要深呼吸。我感受不到有雨滴落在脸颊上，但能从潮湿的空气判断出雨刚停不久。

我缓缓地、小心地睁开眼睛。因为被老师背着，我觉得这样做也没关系。不管他怎么扭头向后看，都不可能看到我的脸。这时，我才知道自己被带到了什么地方。

这是一个位于山腰上的停车场，周围没有建筑物，也没有灯光。老师下了车，踩着碎石向远处走去。四周没有其他车辆，只有老师的。

老师右手拿着手电筒，只用左手就把我背在了背上。他身材颀长纤瘦，胳膊的肌肉却很结实。

我的脚从刚才起就一直碰到什么东西。我仔细看了看，似乎是一把银色的折叠铲，系在老师腰间。

虽然是夜里，天空却并非一片漆黑。不知是不是月光的缘故，天空微微呈现出蓝色。也许是风有些大，云在流动。如果能把一直笼罩在上空的那朵乌云吹散，我一辈子都会感谢这阵风。

在微明的夜空下，怀抱着幽深森林的山峦化作巨大的黑影，耸立在我眼前。老师正朝着山的方向走去。停车场里的自动售货机发出白色的光，在这个空寂荒凉的地方，除了老师拿着的手电筒之外，那是唯一的光源。我们的旁边有台阶，那是通向山里的路。

老师登上了台阶。两侧都是陡坡，树木自然地生长着，根从泥土里露了出来。路上散落着有棱角的大石头，老师避开石头往前走。

“你要被活埋了。”青走在老师的身边对我说，“那家伙多半会把你放在山里的树根下，然后开始挖土吧。不，也不知道他是打算先挖土还是先把你弄死。”

我浑身冷汗涔涔。

“只有现在有机会！”青说。

我知道，现在就是决断的时刻。

我保持着被老师背在背上的状态，安静并尽量快速地移动双手。老师会不会瞬间察觉到我的动作呢？我有些不安。

我的裤子里夹着我从后备厢里拿到的金属棒。我把它紧紧握在手中，然后高高举起。老师把我从后备厢里背出来时没有发现它，这不得不说是我的幸运。金属棒呈L形，长的一端是尖的。在黑暗中，我意识到这就是固定帐篷用的金属桩子。老师大概忘了自己把它落在后备厢里了。

我朝着老师的脖子向下一挥。

一瞬间，老师的身体扭动了一下。我打偏了，但手上真切地感受到了反作用力。

老师叫嚷着回过头来，我从他的背上摔了下来，某种温热的东西滴落在我的脸颊上又弹开。我抬头看去，鲜血正从老师的脖子上飞溅而出。

老师手中的手电筒滚落在地，强烈的光束跳跃着，从我和老师的脸上一闪而过。

老师摸着脖子，意识到了那是什么液体。他睁大双眼，看看倒在地上的我，又看看被血濡湿的手。

“跑！”青向我大叫。

我一跃而起，朝着与老师相反的方向跑了起来。我光着脚跑进了一条岔路，脚心疼痛不已。

天微微亮，被树叶遮蔽的路却一片漆黑。我怀着恐惧一路狂奔。

老师喊着我的名字，拼命地追赶我。这是我好几次在噩梦中见到的景象。每次做这样的梦，我都会惊醒，歇斯底里地发出哀嚎。现在，这个噩梦变成了现实。

我跑得很慢，老师的气息很快就逼近背后。

我已经不知道自己身处何方，一心以为我是在主路上奔跑，却不知不觉间偏离方向，闯入了森林。我跌跌撞撞地避开眼前的树木。雨后的树叶摩擦着我的身体，水滴四下飞溅。

突然，我的右脚脚底撞上了什么。我摔倒在地，一阵剧痛随即直击大脑。黑暗之中我无法看清楚，似乎是有东西扎进了我的右脚。

我倒在地上，感到老师就站在身边。这场追逐游戏宣告结束。

老师剧烈地喘着气，俯视着我。

我心想不能就这样坐以待毙，于是强忍疼痛，呻吟着站了起来。

我环顾四周，发现我和老师站在一条斜坡上。斜坡陡峭得像悬崖一般，几乎垂直于地面。月光下，四周略微明亮了一些，能看到稀疏的树木。我们的正下方就是停车场，自动售货机正发出白色的光。

高度大约是二十米……

“喂！”

老师的声音让我惊得回过头去。他的样子可怕极了，脖子上的伤似乎比我想象中要浅一些，但被血打湿的脸和衣服让他看上去不像人而像个怪物。

老师突然大笑起来，飞溅着口水说我就是败在又胖又跑得慢这一点上。突然，他收起了笑容，反剪我的双臂，嘶吼着用膝盖撞我。

疼痛使我的意识逐渐模糊。

青蹲在我和老师身边，注视着我。他的眼睛诉说着他希望我做什么。当然，我也确实打算这么做。

老师依然反剪着我的双臂，我则紧紧地环抱住他的身体，抬头看向他。他一脸疑惑，不知道我打算做什么。

我绷紧腿部的肌肉，把全身重量放在腿上，向着斜坡下方倒去。老师脚下的地面猛然松动，石头和泥土崩裂开来。没有任何东西可以支撑我们两人的身体，我们就要滚落下去了。老师反应过来后，发出了一声短促的哀嚎。

“这就是决断——”

我听见了青的声音。

那个瞬间，我觉得就算死了也好，但只是不愿意死在老师手上。有比死更痛苦的事，这是老师教会我的。

从斜坡上滚落下去的时候，我几乎没有感到疼痛，只感觉全身各处都在遭受冲击。我的身体旋转着，撞击着，还有什么东西刺进了皮肤。近乎垂直、沙石裸露的斜坡像摆弄玩具一样翻弄着我和老师的身体，我们不断地翻滚着，已经分不清上下左右。

滚落到坡底时，我竟没有失去意识，这真是不可思议。小小的石块还在不断地从上方掉落下来。

我睁开眼睛，看到不远处有自动售货机的光。老师呻吟着倒在那里，手脚向奇怪的方向扭曲着，看上去似乎动不了，但勉强还残存着一点儿意识。

我使出全身的力气。身上到处都磨破了，但还不至于无法站立。

一根细木棒刺穿了我的右脚。它从脚底刺入，穿出脚背几厘米，被鲜血微微濡湿。在斜坡上让我感到疼痛难耐的就是这根木棒，我颤抖着握住了它。

就在我拔出木棒的一瞬间，不知什么时候来到我身边的青发出了一声号叫，那声音宛如新生儿啼哭，又好似狗吠一般。他嘴唇上系的绳子完全松开了，尖锐的犬齿在黑暗中清晰可见，使他的脸看起来就像是狗的一般。他身上的约束衣也不知在什么时候裂开了。虽然不可能，但我还是觉得是刚才从斜坡上滚落下来时划破的。青的双臂自由了。这是我第一次看到他的双臂，是那么纤细孱弱，伤痕累累。

我站起身来，咬牙忍着剧痛向倒在自动售货机旁的老师走去。

老师倒在地上，抬头看向我，难以置信地睁大了眼睛，脸因恐惧而扭曲着。我想，一定是因为看到我抱起了一块落在身旁的砖块似的重物吧。那好像是某种混凝土制的东西遭到破坏后留下来的碎块，有着锋利的棱角，是我能搬动的最重的东西了。

我把它举过头顶，倒在我脚边的老师大概明白我要做什么了。

“不、不要……”老师的声音听起来就像要窒息了一般。

我不知道让我这样做的是我，还是青。我发出狗吠似的咆哮，举起碎块朝老师的头砸了下去。

老师惨叫一声，伸出手臂。碎块被手臂弹开，砸在了他的胸口上。我目睹了他肋骨粉碎的那个瞬间，碎块的一角刺入他的胸腔，时间霎时静止。老师吐血了。

我环顾四周，寻找青的身影。他一直以来期待的复仇时刻终于到来，没有什么比这更让人高兴了。可是，他却不见了踪影。

算了，羽田老师哀嚎着，模样凄惨地倒在我眼前，光是这样就已经让我应付不过来了。更何况，老师竟然像个孩子一样号啕大哭，真丢人。

我捡起了从老师身上滚落的碎块。老师像毛毛虫一样趴在地上，我不知不觉间也像动物一样狂吠起来。

我的视线划过畏缩着的老师的黑色瞳孔。虽然只有一瞬间，但是我看到里面映着我被自动售货机的光照亮的身影：脸是青色的，嘴像狗一样向两侧裂开，一只耳朵，没有头发，瞳孔熠熠生辉。毫无疑问，那就是青的模样。按理说，我应该对眼前的景象感到惊讶才对，但我却平静自然地完全接受了。

可以杀，但不能被杀。这大概是青教会我的终极道理。

以前的我是个胆小怕事、一无是处的孩子。就算被老师当成靶心，我也毫无还手之力，只能全盘接受。就像很久之前老师让我重复说的那些话一样，我或许是个坏孩子。

对于老师来说，我肯定只是一只无力反抗的羔羊，只能沦为饲料，默默地被吃掉。

可是不能这样下去，因为再没有比这更让人不甘的事了。

想到这里，我又一次举起了手中的碎块。



第五章

1

我沿着夜晚的山路回到了镇上。要是以前，我一定害怕极了，不敢独自在漆黑的山路上行走。

脚上的伤仍然很痛，不过我可以忍耐。后来，医生对此非常惊讶，因为一般来说，这样的伤势会让我痛得站不起来。然而，肉体的苦痛没什么大不了，这是青在羽田老师家的浴室里教会我的。就算断了腿，一辈子都不能走路，也强过屈服。

天色微明时，我敲响了出现在视野里的第一户人家的门。山脚下这户人家的房子是用木头造的，又老又旧，让人不禁怀疑里面是否有人居住。

我按下门铃，过了一会儿，一个睡眼惺忪的中年女人出现了。她看上去比我妈妈年纪还大一些，长了一张圆圆的脸。看到我，她露出惊讶的神情，因为还不到会有孩子独自登门的时间，而且我还受了伤。

我解释说我迷路了，然后向她借了电话。电话放在玄关处，我按下号码的时候，她就在我身后不安地盯着我，似乎担心我随时会晕倒。

“喂，妈妈……”

电话通了，我听到话筒那端传来妈妈的声音。我感到很怀念，就好像很多年没见妈妈了一样。

“我迷路了，对不起……”

妈妈泣不成声。姐姐和小信在她身后，告诉我说有许多人连夜到处寻找我，道雄也一直在为我担心。

我也快要哭了。我一直以为，即使我死了，也不会有人为我感到悲伤。

妈妈问我现在在哪里，我回头向女人打听地址，告诉了妈妈。我又说起羽田老师倒在山上的事，妈妈不解地问我为什么老师会在那种地方。

“老师是来找我的。因为山路太滑，他摔倒了。”

我撒了谎。

我说，我在山里迷路的时候，老师出现了。似乎有目击者说看到过像我这样的小孩，老师听说了，才找到这座山上来。可是没想到，老师和我都不小心从斜坡上滚了下去。我伤势不重，还能走路，便把老师留在那里，自己下山找到一户人家求救。

妈妈吃惊极了，失声叫了出来：“哎呀，老师没事吧？”

“他动不了，但没什么大碍。”

结束与妈妈的通话后，我又叫了救护车。

2

我之所以没有给羽田老师最后的致命一击，是因为那一瞬间心中涌起了复杂的情绪。

就在我把碎块举到老师的头顶时，老师望着我发出了悲鸣，我彻底可怜起他来。于是，我把碎块砸在他脑袋边，就当是在心里杀了他。

仅此而已就能排解我心中的愤恨，完成复仇吗？我想可以。因为俯视着乞求我原谅的老师时，我心中充满了深深的失望。

免于一死的老师一脸茫然地看着我，见我不打算再伤害他，露出了放心的表情。他的脸被泥土和泪水弄得脏兮兮的，扭曲着皱成一团。

青在哪里？

他不见了。





我和老师分别被救护车送到了医院。

借给我电话的女人很担心我，在救护车赶到之前一直在照顾我。她似乎一个人生活在那栋房子里。她拿来湿毛巾给我擦脸，还给我饮料喝。救护车停在她家门前时，我向她道了谢。

我在医院住了一个星期，听说老师要住四个月。我们在同一家医院的不同病房，所以妈妈常常去探望他。

“等你的脚好一些了，也要去探望老师哟！”妈妈说。

住院第三天，医生准许我用拐杖走路，于是我和妈妈一起去了老师的病房。我本来是不想去的，但因为我对妈妈撒谎说是老师找到了我，并告诉了我下山的路，所以不得不去道谢。

老师的病房在不同的楼层，我们搭乘电梯前往。病房似乎是单人间，因为门边贴着名牌，上面只写了老师一个人的名字。

“老师好……”妈妈轻声说着，打开了病房的门。

我注意到一个规律，人们在探病、打开房门时，不知为何总是会不自觉压低声音。

老师躺在床上，手脚都被吊了起来，全身上下都缠着绷带，像一只被蜘蛛网捕获的昆虫。病房里除了老师，没有别人。这是我独自下山前和他短暂交谈之后，第一次与他见面。

老师看到我，脸色一下变得苍白，但没有忘记微笑着和妈妈寒暄。妈妈似乎没有注意到他疏离又别扭的态度。

我坐在椅子上，和病床上的老师隔着不到五十厘米的距离对视着。我还算平静，倒是老师脸上渗出了汗，看起来还有些喘不过气。他拼命把视线移开，不去看我。

妈妈对老师道了好几次谢。我心里觉得很可笑，可还是和妈妈一起低下了头。

“好了，好了，正雄妈妈……”老师回应道，脸上挂着虚弱而令人反胃的笑容。

结果，老师在教室里创造的独特规则和他监禁并企图杀死我的事，都没有公之于众。

“正雄，对不起……”道雄来到医院，这样对我说，“我一直都想向你道歉，可不知道从什么时候起，你变得有些奇怪，我很害怕，不敢和你说话。”

我没有生气——我在心里这样说。无论是对道雄，还是对班上的其他同学，我都已经不那么抱有恨意了。恨意大概都已消散了。

“你真的没生我的气吗？”

我点了点头。于是，道雄答应把他刚买的游戏借给我玩，我真高兴。

3

出院后，我平安回到了家。自从去了羽田老师的公寓，我已经七天没回过家了。虽然只离开了短短七天，我却感到无比怀念。

我在起居室里伸直双腿，第一时间在电视前占领了阵地。脚上还缠着厚厚的绷带，医生说至少还要两周才能拆掉，在那之前我必须靠拐杖走路。

青从那天晚上起就消失了。或者说，他原本就不曾存在。我心不在焉地看着电视里播放的动画片，心里想着他。

青不存在，他只是幻觉，是我幻想出来的幻象。和青交谈的时候，我其实是在对自己说话。

我想起了那天晚上发生在山里的事……

因我心血来潮的怜悯而得救的羽田老师，讶异地望着环顾四周的我。

“青！”我大喊着，可四周一片漆黑，只有自动售货机发出白光。

青或许在远处的树荫里，我想去找他。可与此同时，我又有一种莫名坚定的念头：青再也不会出现了。我为此而心安，又感到有些遗憾。青是很残忍，却处处为我着想。

我忍着脚上的剧痛呼唤着青，在老师和自动售货机周围寻找他。斜坡上、停车场的阴暗处，也都不见他的踪影。我光着脚踩在凹凸不平的潮湿地面上，呼喊着他的名字。

就在这时，我发现我的心理发生了奇妙的变化。我不再像以前那样害怕黑暗和疼痛了。也许只是因为我的感觉麻痹了，又或许是我变得坚强了。在抱着赴死的决心从斜坡上滚落下来时，我是不是其实已经死去，然后重生成另一个人了呢？

我停下脚步，抬头仰望黑夜中寂静的山峦，终于明白过来。在此之前，作为青被分离出去的那部分，又回到了我的身体里。

“老师，我去叫救护车……”我走近羽田老师。

老师恐怕全身都骨折了，痛苦不堪地呻吟着，只能把头转向我。他原本因哭泣而扭曲的脸突然像失去了全部力气。他望着我，露出难以置信的神情。

“我会编个故事告诉大家。”我说，老师到山里来找我，结果从斜坡上滚了下来，动不了了，“被人问起时我就这样回答，可以吗？”还是说，诚实地把老师的所作所为告诉大家更好呢？我这样自言自语着，老师慌忙摇了摇头，表示同意我编造谎言。

我不知道自己为什么会产生这样的念头。或许是因为可怜老师，又或许是为了不暴露我企图杀死他而做出的种种行为。

我把老师留在那里，一个人向山下走去。四周虽然昏暗，我却隐隐约约知道该怎么走。向下看就能望见宽敞的停车场和明亮的街道。

突然，我回头看向老师，问道：“为什么你总是只训斥我一个人？”

老师不知所措地望着我，沉默了一会儿，才艰难地开口说道：“训斥谁都可以……”

“但你怎么能做这种事呢？”

老师咬紧牙关，声音颤抖着。“因为，我很害怕……”

我把老师留在原地，踏上了通往山下的黑暗道路。

电视画面被切换成了时下热门的综艺节目。我回头一看，只见姐姐拿着遥控器，脸上露出非看这个节目不可的坚定神情。“你去学习，该我看电视了！”

“我好久没在家了……”我小声抗议道，但姐姐充耳不闻，我只好放弃看动画片了。

正在准备晚餐的妈妈看着我的脚，感慨地说道：“对了，正雄，你可是第二次住院了哟。”

第一次住院，是我很小的时候遭遇交通事故的那一次。

“那时候你伤得很重，注射了许多名字用片假名
[1]

 写成的药，很长一段时间里全身都变成了青色。”妈妈随口轻声说道。

“全身都变成了青色……”

我的脑海中浮现出青的身影。

我让妈妈给我详细讲讲当时的事。她说，我被送到医院时，脸上受了很重的伤，嘴角一直裂到了脸颊，做了整形手术后才恢复原样。之所以会这样，似乎是因为发生事故的瞬间，飞溅的金属碎片划伤了我的脸，鼻子和一只耳朵都被削去了一半。

我感到很不可思议。这些事我是第一次听说。

妈妈所描述的我的模样和青有相似之处。可是，仅凭这些，也不能断定两者之间有关联。

青到底是谁？

他就像是我的守护者，又像是我内心阴暗面的化身。我无法准确地说明，但如果“受害者”指代的是某种生物，那青一定就是这样的生物。

我曾经在书里读到过这样的内容：儿时受到虐待、承受过极大痛苦的人，会创造出其他人格来代替自己受苦，也就是所谓的多重人格。

这种事极少发生，书里的这些内容也没有得到科学论证。据说，科学家们通常认为这个世界上不存在多重人格。

可是，假如真的有受害者人格——它代替本人承受痛苦，对世界抱以憎恶，并为此而遍体鳞伤，那一定就是青这样的。

当然，青不是我的另一种人格。我只不过是透过青这个幻觉，看到了我内心的一角。

说不定，我因那起交通事故住院的时候，曾在镜子里看到过自己的脸。这张脸深藏在记忆深处，成为青这一幻觉的原型。

我随口回应了妈妈一声，在心中对自己说，这样就够了。

暑假结束，第二学期开始了。

开学第一天的早上，大家友好地对待我，就像第一学期什么事都没有发生过似的。二宫也与我热烈地讨论CORO-CORO。这样看来，她确实是个容易亲近的人，上学期期末大扫除时，她也不是故意把我绊倒的吧。

我不再是唯一一个被训斥的人了。大家或许真的忘了那些事，又或许从一开始就认为没有什么大不了的。无论什么时候，加害者都不会像受害者那样能认识到事情的严重性。

不过，我没有因此认为大家自私并心生不满。不知道为什么，我已经有这样的余力去思考事情了。如果我真的想让大家反省上学期发生的事，我就不会编造那样的谎言了。

教室的门被打开，一个瘦小的女人出现了。

喧闹的教室归于平静，所有人都看向她。她就是我们的新班主任，大家立刻意识到了这一点。羽田老师还在住院，所以学校临时聘请了其他老师。

我想起了羽田老师第一次走进教室的那一天，那时我是多么希望能与他和睦相处啊！

“大家好！”新老师有些紧张地与大家寒暄。她表情温和，看上去很年轻，听说刚大学毕业。她在黑板上用大大的字写下了她的名字。

过了几天，我听到了大家对新老师的评价。她不像羽田老师那么受家长欢迎。她没有制作《五年级时报》那样的年级报，给人一种不如羽田老师有干劲的印象。

新老师还有些迷糊，比如偶尔会在黑板上写错字，对简单的分数计算也没有自信。在同学们指出之前，她总是注意不到错别字，一旦被指出，她就会难为情地挠起头来。

她不像羽田老师那样行动麻利，上课迟到了也若无其事的样子。这样一来，大家平时都有些懈怠，在全校师生集合时，我们班常常因为太过吵闹而被点名批评。

但是，新老师一直都很努力。大家对她评价不高，我觉得那是因为她不够机灵。

一天放学后，我决定去问新老师一个问题。

班会解散后，大家都离开了教室。天空被夕阳染成浅浅的红色，凉爽的风从敞开的窗户吹了进来。

老师正站在讲台前整理笔记本和课本。我上前叫了她一声，她歪着头看向我。

“老师，您怕不怕知道周围的人是怎样评价您的？”

我嘴上这样问她，心里则想着羽田老师。羽田老师拼命维护自己的声誉，为此想出了把我当作牺牲品的方法。我是受害者，但也能理解羽田老师的心情。活着，大家便都一样。总是被人注视，被人评价。不想蒙羞，又想成为焦点。得到夸赞便高兴，失败了就担心受人耻笑。大家一定都在意着别人是如何看待自己的，并为此恐惧不安。

但我对新老师感到好奇。她是个跟低年级学生玩躲避球时会被砸得流鼻血、号啕大哭的笨手笨脚的人，但看上去总是很快乐。

面对我唐突的问题，老师不知所措地将双臂抱在胸前，沉吟着露出努力思索的表情。

在只剩我和老师两人的安静教室里，我们面对面交谈着。走廊里有人晃动着书包跑过。

最后，老师羞赧地说道：“努力了，结果还是这样，我也没办法呀。”

我想，一定不会再有人像以前的我那样，成为被牺牲的羔羊了。




[1]
 日文所用的字母的一种，通常用来表示外来语和特殊词汇。



后记

“要不要跟我们合作？”

大约一年半以前，幻冬舍的编辑联系了我。然而，当时我除了写作以外还有其他事情要忙，并非处于能立刻出书的状态。

还有其他出版社的编辑也约我写一部长篇小说。也就是说，至今为止我一直敷衍着他们的约稿，也一直逃避着幻冬舍的工作。可是在那期间，幻冬舍的编辑一直请我吃饭，我都接受了，一点儿也不客气。我总是一边觉得做了对不起他的事，一边再添一碗饭。

这次，以这种形式在幻冬舍出了书，心里总算松了一口气——这样就能心安理得地让他们请客了。使命感在我心中熊熊燃烧，一定要查好哪些餐厅比较好吃。

起初谈起工作内容时，幻冬舍的编辑说：“随便什么都行，请写您喜欢的故事。”

之前我写作时，总是忧心忡忡——会不会要求我写悬疑风格的结局？是不是必须写出能感动读者的结局？可是，幻冬舍的编辑明确表示对这两点都没有要求。

“我真的可以自由地写喜欢的故事吗？”

在爱知县丰桥市的某家咖啡馆里，我这样反复问了好几次，都得到了肯定的回答。

于是我动笔了，按照自己的喜好写了这个故事。

说起来，作品中的主人公都使用不像孩子的语言进行思考，我在想要是有人批评这一点该怎么办呢？我基本上不太考虑叙述者的年纪，即使他们年纪很小也会在叙述中使用各式各样的语言。我的理解是，哪怕因年幼而不认识语言本身，语言所代表的含义也会在未被赋予名字的状态下存在于脑中，供其思考。

最后，我要感谢参与了这本书出版过程的所有人。责任编辑日野先生，非常感谢。

乙一

二〇〇一年八月二十一日
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“这不公平！”

“干吧！还是干吧！各位。”

——雪莉·杰克逊：《彩票》



1

一九九六年九月十二日。

尽管过了许久，塚田真一还是可以从头到尾清楚地记起自己那天早上的行动，包括当时心里在想什么、刚起床时的情绪、在一向走惯的路上散步看见了什么、和谁擦身而过、公园花坛里开着怎样的花朵……巨细靡遗。

这种记住琐事的习惯，是最近一年才养成的。一如拍照，将每天每一瞬间的景象翔实地记下来。就算是与人交谈，依然不放过任何一小片掠过的风景，切实保存在脑海里，记在心中。为什么要这么做？那是因为这些景物脆弱得不知在何时何地会遭人破坏，必须好好捕捉下来才行。

这天早上，他从二楼的房间走下楼梯时，忽然听见报纸扔进信箱的声音。他心想，怎么比平时晚呢？从楼梯转角的采光窗望出去，一个卷着灰色运动衫袖子、骑着轻便型摩托车、体形微胖的送报员正好从视线下方经过。那人运动衫的背面印着浦和球队的队徽和吉祥物。

拉开门链时，前院的洛基已感觉到真一的存在，吠了起来。洛基高兴地拉扯链子，链子哗啦作响。真一一开门，洛基便在锁链长度可及的范围内用力伸展身躯，想飞奔过来，以表达喜悦之情。这时，真一发现洛基腹部的毛有些脱落，几乎可以看到皮肤。该不会是受伤了吧？他努力想抓住洛基仔细观察，然而此刻洛基正为主人要带它出去散步而兴奋不已，真一根本抓不住它。没办法，只好等散步回来，再叫叔叔看看，必要时送到兽医那里诊治。真一一边想，一边将洛基身上的链子从庭院角落里的木桩上解下来。他还清晰地记得，当时链子因为前一夜的雨而湿滑，握在手中感觉冰冷而沉重。

洛基住进石井家比真一早半年，正值贪玩、淘气、精力旺盛的时期。它一身柔顺的长毛，酷似苏格兰牧羊犬毛绒玩具，但真一听石井夫妇说洛基并非纯种犬。仔细观察，洛基的鼻子的确比苏格兰牧羊犬的短些，身形也小了一圈，但反而显得娇小可爱。

真一住进石井家将近十个月了，早晚带洛基出门散步近来已完全成为他的任务。石井夫妇不怎么喜欢养狗，带洛基散步对他们来说是种负担。实际上真一也常常觉得，阿姨大概真的很怕大型犬。所以当洛基熟悉了真一、真一也愿意负起照顾洛基的责任时，他们夫妻不禁异口同声地说道：“太好了！”

既然如此，当初为什么要养洛基呢？如果说照顾狗是那么累人的事，又何必自找麻烦？真一几次想问，但最终还是把涌上喉咙的话吞了回去。如果问出口，石井夫妇也会作答，但毫无疑问气氛会很尴尬。

“那是因为这只狗很可怜，所以……”夫妻俩回答。没错！石井夫妇就是无法对可怜的事物无动于衷。于是真一也点点头回道：“对呀，大概也没有其他人家想养洛基。”心中则想，就像我一样。石井夫妇看着真一，脸上的神色透露着：“我们知道你一定认为洛基和你一样。”真一也很清楚他们夫妻知道他内心的想法。只是大家都装作不知道罢了。

解下项圈上的链条，换上散步用的皮绳，真一牵着洛基踏上街道。洛基开始用力拉着真一走。散步的路线早已固定，但这只狗每次总想朝不同的方向前进，最喜欢跑到未铺设柏油路面的地方，肯定是因为脚底接触泥土的感觉最棒。真一有时也会顺洛基的心意被它拖着跑，但今天早晨不行，毕竟昨夜的雨弄得到处是积水。真一心想，还是走柏油路比较安全。于是他硬拉着洛基走一贯的路线。

穿过小巷来到明治路上。大清早的，马路上车流量固然不大，但经过的汽车都风驰电掣。一如抗议般，洛基对着擦身而过的出租车狂吠。

真一带着洛基从明治路向西行，越过白髭桥东的十字路口，朝大川公园走去。深秋时节黎明来得晚，他们走到公园附近时，朝阳才从背后升起，阳光照得右手边小区的高楼玻璃窗闪闪发光。

真一拉住洛基，回头看着缓缓升起的太阳。

要是过去的朋友听说真一每天早晨都会眺望朝阳升起，一定会大吃一惊。因为以前，真一就跟大多数高中生一样是夜猫子，早晨要在规定的时间起床实在是件痛苦的事。他还常常抱怨，为什么学校上课不从十点开始？

然而现在他完全变了。他自己发现这个事实是在住进石井家之后，当时心想：什么时候开始我居然也能起得这么早，还能站在这里欣赏朝阳升起……

他也曾问自己为什么，但一直没有找到确切的答案。换言之，他还无法说出道理，只是觉得好像很能理解自己行动的意义。

那是一种确认，确认一天的开始，确认每一天、每一个早晨自己还活着……不对，应该说是又活过了昨天，能够迎接另一个今天。他要确认自己的人生还没有走到终点。尽管未来是无法控制的新的一天，但昨天已经过去了，他平安地存活下来。如果不这么做，就没有生存的真实感受，就像探险家走在风景一成不变的大漠中，必须时时回头确认自己的足迹，否则会分不清楚自己是否停止前进了一样。

可是就算经常这样仰望朝阳，仍不免陷入空虚的情绪，怀疑自己其实已经死了，只是在阳光下拖着死尸前进罢了。

真一伫立在马路上，眯着眼睛迎向朝阳，身边的洛基大叫一声。他回过头，看见大川公园的方向跑来一个穿着运动服的女子。

“早呀。”那人对真一打了声招呼。真一稍稍点了点头作为回应，动作不大，甚至感觉不出来是回礼。

“早安，洛基。”

洛基高兴地摇着尾巴。穿着运动服的女子转为笑脸。

“雨停了，真好。”她继续跑，并未停下来，脑后扎成一束的头发有规律地摆动着。经过真一身旁时，她说道。

每天早上真一都会在这附近遇见她，却不知道她的名字和住址。她三十多岁，想来是附近的居民，但见她跑步的样子倒像是个田径选手，说不定是从邻镇或更远的地方跑来的。真一也没告诉过她洛基的名字，或许是她在什么时候听见真一呼唤洛基便记住了。

不管她如何打招呼，真一除了点头之外不作任何回应，但她还是会打招呼，真一依然保持沉默，如此不断重复。

“洛基，我们走了！”真一一出声，洛基便兴高采烈地跑起来。它四肢蹬着地面，压低耳朵、伸长鼻子向前迈步。真一抓着绷紧的皮绳，也跟了上去。

真一在大川公园门口停了下来，让洛基缓一缓脚步才进入园内。这个公园只有狭长的草坪、花坛和人行便道，但用来散步正好。一走进公园就看见好多人也在遛狗。有些人虽然每天都会遇见，但真一压根儿不想出声问候，对方似乎也能觉察到他的想法，从来没有人像那个慢跑的女子一样主动打招呼，这让真一松了一口气。

人行便道呈大S形，公园西边正对着隅田川。爬上石阶来到河堤上，一眼便可望见墨绿色的河面和对岸的浅草街市。由于上头是六号高速公路，令人觉得有一种压迫感，而真一就是喜欢这种感觉才爬上河堤眺望。来石井家之前，他从来没在河川旁边住过。所以从护岸公园眺望远处的风景，令他感到很新鲜。

真一带着洛基在河堤上奔跑，右手边就是隅田川。秋意正浓，冷冷的晨风拂过脸颊，吹涨了洗得发白的衬衫袖口，也吹起了洛基身上的长毛。河面上正在行驶的挖泥船引擎轰隆作响，洛基闻声立刻停下脚步对着船只吠叫摆尾。如果是渡船，甲板上的乘客便会招手回应，洛基就喜欢这样。然而挖泥船并不会有这种热情的响应，只飘散着一股淡淡的臭泥味径自驶去。

“那上面没有乘客，洛基。”真一笑着抚摸洛基的头，洛基回过头来舔他的手。舌头舔得忙乱，传递着一些温暖。

在河堤上奔跑了一阵之后，他们冲下石阶回到人行便道上。穿过波斯菊迎风摇曳的花坛，朝出口迈进时，前面传来了激烈的犬吠声。树丛遮着看不见，那叫声听起来像是狗在打架。洛基也竖起耳朵，摆出一副必要时也上场的架势。真一紧抓着洛基的项圈，一边制止它不要轻举妄动，一边继续前进。

绕过树丛往前走，终于看见吠叫的狗了。那是一只西伯利亚雪橇犬，正站在人行便道的入口吠叫。主人在一旁努力安抚，狗儿却叫得正欢，完全不打算收势。

狗的主人是个年轻女孩，真一曾经见过。年龄大概和他差不多，或许大上他几岁，身材修长、小腿纤细，看起来很有力气，不像弱不禁风的女孩。这时，她正竭尽全力拉住狂吠的狗。

“国王，怎么了？不要叫了，国王！”女孩大声斥责，并将重心放在脚跟，抓紧粗皮绳。然而狗仍继续狂吠，几乎要拉着女孩向前移动。

国王狂吠的对象是公园里的垃圾箱，那种覆着盖子的大箱子上面写着“可燃垃圾专用”，盖子底下则露出一个半透明的垃圾袋。

“国王，你到底是怎么了？”女孩不知所措，用求救的眼神迅速环视四周。和真一四目相对时，她说：“我家的狗有点奇怪。”

真一有点畏缩，他不想跟女孩子，尤其是不认识的人说话。这是他目前最不愿意碰到的事情。他一点儿也不想扩展人际关系。

“国王，为什么要这样乱叫呢？”女孩怯怯地询问道，但狗儿反而更加兴奋，前爪搭上垃圾箱，摇动盖子。

一如被国王影响一般，洛基也叫了起来。真一出声斥责，并敲它的头想让它就地坐下。洛基转而低声吼叫。真一再次敲它的头，它才垂着耳朵坐下。真一抱起洛基走到便道旁边，利落地将皮绳拴在树丛下的围栏上。

国王已经完全趴到垃圾箱上，鼻子不断靠近盖子的缝隙，像是在找寻什么。

“国王！不可以这么做！”女孩尖叫着制止。尽管一切就发生在眼前，真一还是不想出手帮忙，也不知该如何是好。他不想和别人有任何纠葛，最好什么都没有。

受到国王狂吠的刺激，一时安静的洛基又叫了起来。真一回头斥责，这时国王终于将垃圾箱推倒了。

国王和垃圾箱同时倒地，女孩手上的皮绳也顺势被抽离。恢复自由的国王飞奔至垃圾箱中，将半透明的垃圾袋拖了出来，用爪子和牙齿撕开。压烂的纸杯、快餐店的包装袋……垃圾的臭气扑鼻而来。

“讨厌！臭死了！”女孩跌坐在地，皱着鼻子。

“这是什么气味？”她问真一，“该不会是因为这臭味，国王才叫个不停吧？”

真一没有理会女孩，只是看着国王。他的目光无法离开，无法从国王自破烂的垃圾袋中拖出的东西上离开。

那是个褐色纸袋。国王咬着纸袋一角，下颚不断晃动，牙齿始终紧咬。纸袋破了，真一想窥探里面的东西。异臭更加强烈了，真一不禁皱起眉头。这时，国王结实的下颚咬着纸袋，将里面的东西甩了出来，呈现在真一眼前。

那是人的手，一只齐肘而断的手，指尖指着真一的方向。手势看起来像是呼唤，又像是在倾诉。

国王的主人发出尖锐的叫声，划破了清晨宁静的空气。真一僵立着，双手不禁反射似的掩住耳朵。同样的情景在一年前也发生过。同样的事再度发生，尖叫、流血，还有只知道茫然伫立的自己。

不知不觉中，真一开始一步步后退，目光却离不开向他招手的那只手。那手上的指甲染着淡淡的紫色，就像花坛里盛开的波斯菊花瓣。
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电话铃声响起的时候，有马义男正好抬头看了看墙上的时钟，刚过上午九点。今天的工作还没有全部结束。他站在水槽前，双臂自肘部以下泡在碱水里，清洗做木棉豆腐用的木框。

“该不会是桔梗亭打来的吧？”站在炸锅旁的木田孝夫回过头，笑着问义男。

“差不多也该打来了。”义男脱下橡胶手套，挂在旁边的水管上，直接走向办公室。电话铃声仍在持续，第六响、第七响、第八响……义男走到办公室前的拉门时，电话铃声响了十一次。

“不对，应该不是桔梗亭。”义男回过头说道，“那里的老板没有这么好的耐性。”

木田或许答了什么话，但被抽油烟机的声音遮住了，义男什么也没听见。

两个装大豆的桶占据了办公室一半的空间，必须绕过大桶才能够到办公桌尽头的电话。费了这么大工夫，电话却依然响个不停，应该是真智子打来的。义男这么想着，拿起话筒一听，果然是女儿的声音。

“喂……是爸爸吗？看了电视没有？”连声问候都没有，劈头就是问话。义男反射似的瞄了一下旁边的客厅。那里有一台十二英寸的小电视，此刻并未打开。

“没有啊。”义男回答，“出什么事了吗？”

“你先打开电视，不过可能在播别的新闻。”真智子声音沙哑，情绪有些激动。大概是哭过了，义男心想。

“新闻播了什么？”

应该是忍不住了，话筒里传来真智子的呜咽声。

“不要哭，哭了爸爸什么也不知道。新闻播了什么？”

“他……他们说发现了尸体……”

义男握着话筒呆立着，沉默不语。店里传来木田将油网从炸锅里捞起的声音，接着抽油烟机被关掉了。照理说应该让抽油烟机继续转动，木田大概是怕影响他听电话。

“你说尸体，究竟是怎么回事？”

真智子仍不停抽泣。义男重新握好话筒。碱水令手变得很滑，就算戴了橡胶手套也一样。

“警方说了什么吗？”

“没有，什么都没有。”真智子边吸鼻子边回答，声音有些颤抖，“我只是看了电视新闻，说是女性的尸体。”

“是早间新闻吗？”

“嗯。”

“在哪里？”

“说是在墨田区的大川公园。”

义男眨了一下眼睛。他知道大川公园在哪里。不过是邻区，开车过去只要二十分钟。那里是赏樱花的胜地，前年他还去那里参加过工会的赏花大会。

“一大早起来就很热闹。”真智子小声地说，“来了一大堆记者。”

声音听起来已经平静许多。最近这一阵子她都是这样，忽然之间会情绪激动地悲伤哭泣，马上又会释然地安静下来，然后又开始激动。义男心想，这样下去可不好。

“那个……那个怎么样了？”“尸体”两字实在不好发音，义男说得结结巴巴，“说是女人，是年轻女孩吗？”他不敢问是不是和鞠子年龄相仿。

“好像是。只是尸体……是散的。”

“散的？”义男大惊。店里寂静无声，他的声音在水泥地上回荡。

“是的，而且他们说早上发现的是只手。”

木田来到办公室门口，一脸困惑地看着义男，眉头紧皱。他大概听见刚才的谈话内容了，所以动着嘴唇无声地问道：“是鞠子吗？”

义男摇摇头，出声回答：“不知道，倒是真智子有些慌乱。”

“我才没有慌乱呢！”真智子在电话那头抗议，声音又开始不稳定了，“谁叫他们说发现的是一只女人的手。”

“那也不一定就是鞠子啊，你不用穷紧张，知道吗？”

“可是……爸爸……”

“有什么事，警方会跟我们联系的，我们不是一直都在等消息吗？你不要想太多了。”

忽然间真智子放声哭喊道：“什么叫不要想太多……”

义男闭上眼睛。作为父女，义男今年已经七十二岁，真智子也将四十四岁。两人都是大人了，但说自己是大人，听起来都很难为情：他这做父亲的不知如何安慰女儿，而女儿也心乱如麻，痛苦得不知该如何是好。

“我女儿不见了……已经快三个月了。叫我不要想太多，那怎么可能！”

“我知道，我当然知道。”

“你根本就不知道。爸爸又没有丢过女儿！”真智子开始胡言乱语，声音也逐渐沙哑，不用看就知道她已泪流满面。义男十分清楚现在真智子只能对父亲发泄情感，也知道是自己让女儿如此不幸。正因如此，他更不知道该说些什么来安抚女儿。

“要不从我这里去警察局问问？”他好不容易提出意见，“既然是在大川公园发现的，负责的警察局也是这里的。我陪你一起去，还是你先跟坂木先生联系一下？”

“嗯……”真智子小声回答，“我马上就跟坂木先生联系，他应该已经知道早上的新闻了。”

“他应该知道吧。对了，顺便问他要确认……怎么说……确认那个的话该怎么做。”

“我会问他的，然后再去爸爸店里。店里没问题吧？”

“有孝夫在，没问题。”

“哦！说得也是。”真智子喉咙哽住了，“我在说些什么。”

“你镇定一点。对了，有没有通知阿茂？”

真智子不答，义男也沉默地等待。

过了一会儿，真智子说道：“不需要跟那个人说。”

“那怎么行！他是孩子的爸爸。”

“我哪知道他现在人在哪里！”

“打电话到公司不就得了。”

真智子顽固地辩解道：“通知他，他也不会来，只是白费工夫。算了，只要爸爸陪我，我一个人就可以了。”

义男看着立在电话旁的旋转电话簿。造型还不错，就是不太好用，里面应该记着女婿古川茂的电话号码。还是我跟他联系吧……

这时，真智子尖声说道：“爸爸，你也不要打电话给古川！”

义男叹了一口气，道：“我知道了。”

两人陷入沉默，当真智子表示待会儿见时，她的声音颤抖不已。

“对了，爸爸……”

“什么事？”

“他们发现的一定是鞠子。”

义男强压着内心的激动，冷静地回答：“不是叫你不要随便乱说嘛。何必自己瞎担心。”

“一定是鞠子。万一真是鞠子，那该怎么办？”

“真智子……”

“我就是知道，凭着当妈妈的直觉。那一定是鞠子，我……”

“总之你先问一下坂木先生，我们再一起去警局。你去准备吧，听见没有？”

就像回到小时候一样，真智子温顺地回答一声“是”，便挂上电话。随着一声叹息，义男也放好话筒。

“老爹！”木田随即问道，“是不是发现了鞠子的消息？”

义男摇摇头，一时之间说不出话来，只是双手低垂着发愣。木田双手抓着脖子上的毛巾，等待义男的回答。

“你知道墨田区的大川公园吗？”

木田立刻点头。“知道，以前去那里赏过花。”

“早上在那里发现了一部分女尸，这是电视新闻里报道的。真智子担心会不会是鞠子。”

“噢。”木田下意识地嘟囔了一声，用毛巾擦了擦脸之后又不自觉地“噢”了一声。

“根本都还没有确定，真智子何必那么焦躁……”

“也难怪，毕竟是自己的女儿……”说了之后，木田才意识到这种事情义男也明白，于是停顿了一下改口道，“老爹也不好受吧。”

义男将视线移向电视，原想打开看新闻报道，立刻又改变了主意，反正待会儿就会去警察局。去之前看那些无谓的报道，变得跟真智子一样激动反而不好。

“已经三个月了吧，鞠子失踪的事？”木田抬头看着办公室墙上挂着的豆腐工会印制的月历，喃喃问道。

“今天已经是第九十七天了。”义男回答。

木田一脸像是被毛巾打到的表情，问道：“老爹在计算日子吗？”

“嗯。”

豆腐店楼上的房间里也挂着一份一样的月历，自从唯一的外孙女失踪以来，义男每天都在那份月历上画斜线做记号。

“要是鞠子能回来就好了。”木田说，旋即又改口道，“她一定会回来的。”

义男看着木田，不知道该说些什么来回应他的鼓励。该做的都做了，于是他说：“这里收拾一下吧，炉火关了吗？”
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 山手线的有乐町车站前打公用电话回家，时间是深夜十一点半。比新宿、六本木等闹市区要早安静的银座地区，这时行人还很多，车站也显得明亮，更何况今天是星期五。接电话的是母亲真智子，由于鞠子身边十分嘈杂，她问话必须重复好多次。

鞠子说：“本来不会这么晚的，对不起。我现在在有乐町，马上就回家了。”

“你一个人吗？不是跟同事一起吗？”

“今天……我……”鞠子的声音明朗无邪，好像有点醉了。

“路上小心点。”

“是，我知道了。先帮我准备洗澡水，还有，我想吃茶泡饭。拜托妈妈了。”

说完后，鞠子挂上电话。她大概不是用电话卡而是投币。在电话挂上之前，真智子听见了钱币即将用尽的警告声。

听完电话，真智子开始准备洗澡水、重新热晚餐。怎么可以只吃茶泡饭，一点营养也没有。然后，她来到客厅看电视。夜间新闻正在播低利率时代的理财特别报道。

古川家距离JR中央总武线东中野车站步行约五分钟。那条路沿着铁轨，夜里不太有人经过。真智子就像普通的母亲一样，一个人坐在客厅里微微担心夜归的女儿。一开始她并不是那么在意墙上的时钟，四月份刚上班的鞠子已经开始适应工作，也有了可以一起玩的同事。到了周末或假日，一下班就回家反而成了稀罕事。真智子多少也习惯了女儿生活状态的转变，毕竟今天是黄金星期五。

从有乐町到东中野，加上转车的时间，一般要花四十分钟。就算是深夜，算上走路的时间，一个小时后鞠子也该到家了。真智子暗暗算着，从十一点半等到了凌晨十二点半。

过了十二点半，门铃还是没响。真智子心想，该不会是鞠子没赶上车吧。

她看了一下时钟，时间是十二点四十分，接着又将视线移回电视画面。

之后又看了一下时钟，十二点五十二分。真智子站起身来，走到大门口，确认门口的灯亮着后又回到客厅，坐到椅子上点了一支烟。她抽烟并不凶，一天顶多十根淡烟。

抬头看时钟，她的视线没有移开，十二点五十五分。她眼睁睁地看着秒针悄无声息地转了两圈。

这时，她才觉得，太慢了吧。

她再度将视线移回电视，可是根本无法将注意力集中在画面上。新闻报道已经结束，这时段播放的净是些吵吵闹闹的无聊节目。

鞠子边看报纸边吃早餐时，说过今天深夜播的影片不错，一定要看。真智子怕自己撑不到半夜两三点，拜托鞠子帮忙录下来。鞠子便说必须要用新的录像带。家里的带子不知道重复录过多少次，画质根本不行，她会买新的回来。

对呀，那孩子不是打算买新的录像带回家吗？路上有便利店，她大概是绕到那儿去了，才会这么慢，一定是这样。

就在真智子这么想之际，时间已经过了凌晨一点。过了一点十分。分针即将指向一点二十分。便利店有那么多人吗？需要这么久？

真智子穿上拖鞋走到门外。街上一片寂静，街灯孤零零地亮着，不见半个人影。一回头，透过蕾丝窗帘可以看见客厅里电视画面正在闪烁，旁边时钟的指针已接近一点半。

明亮的室内，昏暗的街道。

我的女儿却还不回家。

“鞠子！”真智子低声呼唤着。而这不过是长夜的开始而已。





真智子打来电话两个小时后，义男站在豆腐店旁边的冷库里，忽然听见外面停车场响起汽车的声音。他从门口探出头去，看见一辆白色卡罗拉正在倒车。

是真智子和坂木达夫。坂木坐在驾驶座上，屈身回头倒车。当他看见义男时，脸上的皱纹更深了。他向义男点头致意。

“早安。”

义男跟着回了礼，感觉胸口落下一个重物。那重物不是太大，就像是钓鲫鱼时随手捏成的铅块。

从鞠子失踪那晚起，义男心头的重物便开始下沉，如今还在沉落。既不动也不浮出水面，连一丝水纹也不惊动，重物就一直落在那里，透过幽暗的水面可以确知它的存在。要是将它举起来，应该会很重吧，而且下面好像沉睡着一个被打得很惨的东西，举起重物的同时，那东西也会浮现，届时就必须面对了。义男一边想，目光始终注视着没有变化的水面。这就是一心一意等待离奇失踪的家人归来的人每天所过的日子。

然而，一看见坂木，义男心中落下的重物竟在水面上激起了小小的涟漪。两个小时前真智子没头没脑地打来电话，都没有在水面上激出浪花。

坂木先生会不会也认为在大川公园发现的尸体就是鞠子呢？

如果不是，他就不需要特意跟过来了。

坂木达夫是警视厅东中野警察局生活安全科的警察。由于头发较稀疏，看上去比较显老。实际问过他年纪，才四十五岁。对义男来说，他就像是儿子，而且两人体形相似，都是矮矮胖胖的，有一次还被误认为是父子。

九十七天前，过了六月七日深夜，直到八日清晨，鞠子还是没有回家。真智子给义男打了电话，当时她已经联系过鞠子所有的好朋友，确认没有人和鞠子在一起。

义男立刻让她跟警方联系。鞠子是独生女，没有兄弟姐妹和她竞争，从小就备受宠爱。周围都是大人，对她简直就像是对待小宠物。因此成年之后，她有时表现得很任性。

但相对地，鞠子也明白自己对父母、外祖父以及所有亲戚而言是多么重要。她一举手一投足，都会让大家瞠目结舌、忙乱不堪。

所以不管什么时候，鞠子都必须按时间表行动。要是晚一点到达目的地，或是不能照原计划行事、必须取消行程时，她毫无例外地会很神经质地告知相关的人。例如与人见面迟到时，即便只是慢了十分钟，她一样会通知对方。鞠子心中一直认为，一旦自己不能守时或不遵守约定，就会使很多人担心。否则，一个二十岁的女孩利用浪漫的周末约会或和女性朋友吃饭、出去玩，到了要回家的时候，谁会那么费心专程打电话通知家里的母亲呢？这是义男的想法。

鞠子不说一声就离家出走，实在有些奇怪，不，应该说是十分怪异才对。假如说她在车站打电话给真智子之后，已经跟她挥手道别的男朋友又回来说今晚还是想和她在一起，她也改变了心意，那她也应该会向真智子报告。也许她不会明说晚上要和男朋友去宾馆，但至少会说计划改变了，回家会更晚。这才是鞠子的做法，她就是这样一个女孩。在青春期最叛逆的时候，她都没有不说一声就离家出走。即便和母亲大吵一架跑到朋友家借住一晚，她还是会打电话回家知会一声。虽然她以一副吵架的语气说“我只是不想让你们以为我在街上鬼混”，但还是会通知家里。她就是这样的女孩。

何况从去年年底，真智子的丈夫茂离家之后，古川家实际上就只有母女俩一起住。真智子生活上没有其他牵挂，每天几乎都围着女儿转。鞠子不怎么喜欢这样，却也没有必要故意打破习惯，造成母亲不必要的担心。

所以义男才让真智子立刻与警方联系，可真智子竟然不怎么理会。于是他再三说明鞠子在这些方面很规矩，根本不可能擅自外宿。最后他让木田看店，自己冲到东中野警局报案。

当时遇见的就是坂木达夫。在一间狭小的会客室里，面对双眼红肿、垂头丧气的真智子，坂木歉然低头站着。

从接到坂木的名片起，义男就对他的一切感到不满。不论他那浑身的穷酸相，还是他隶属的生活安全科，听起来就像是区政府的投诉科一样，不像是什么干正事的单位。一个二十岁的女孩半夜忽然在东京市中心消失，没有回到她应该回的家里。家属来报案，出面接待的竟是生活安全科！又不是丢了小猫要他们帮忙寻找！

在坂木慢慢说明该科就是负责处理离家出走案件的时候，义男愤怒至极。

“鞠子不是离家出走！有哪个笨蛋要离家出走了，还专程打电话说马上就要回家？那孩子本来就要回家了，结果没有回去！”

是不是被卷入什么案子了——义男连忙把这句话咽了下去，因为真智子整张脸已经埋在手帕之中。

“你们的心情我很明白。”坂木安慰道。义男心想，说话真够迟钝的，就连他那双小眼睛不断眨动的样子也很惹人厌，难道没有其他更厉害的警察了吗？

“可年轻人有年轻人的想法，太早下判断搞得人仰马翻，最后说不定反而会让鞠子小姐丢脸。”

“我们鞠子不是那种人。”

“每个做父母的都这么说。”

“你怎么……”

义男一时说不出话来。本来他就不怎么会说话。一般开店当老板的人，大致可分为两类：一类是能言善辩型的，另一类则是立刻语塞型的。前者多半开超市、电器商店之类专门做修理或销售的商店，后者就像义男一样，大多经营制造与售卖并行的店铺。

坂木看着哭泣的真智子和一脸不高兴的义男，重新抓了一把椅子坐好后，慢慢地说明：“年轻女孩忽然失踪是件大事，有可能变成案件。这一点我们也很清楚。只要稍有可能，就会发动大规模搜索。但目前搜索为时尚早。请妈妈和外公——称呼您外公没错吧？”

“没错。”义男说完，抹了一下额上的汗水。坂木的话他能理解——都是些借口，可是……

“我明白你的心情，但请不要净往坏处想。刚才请教过你们。”坂木问义男，“鞠子小姐的父亲是古川茂先生，目前正与真智子女士分居？”

“对，他住在杉并。”

“有没有可能鞠子小姐是去他那里了呢？”

“不可能！”一如被敲了一下，真智子立刻抬头说道，“那是绝对不可能的。”

坂木不为所动，微微一笑安慰道：“是不是绝对还不知道，也有可能是打电话给妈妈后，碰巧在有乐町遇见爸爸。彼此说话之际，夜色更晚了，于是就有了住在爸爸家的可能。而打电话通知妈妈则太晚了。”

真智子闭着眼睛，摇头否定：“这是不可能的。”

“你先生在哪里上班？”

“丸之内。”

“那在有乐町遇见……”

“这种事当然不是没有。”真智子有些焦急，提高了音量说，“她有时会跟爸爸吃过饭才回家，毕竟那孩子也担心我们夫妻的事。可是那孩子从来没有跟爸爸一起喝酒晚归，甚至住在爸爸那里。她爸爸也不会让她住的，一定会送她回家。”

“可是……”

“茂和别的女人住在一起。”义男说，“所以不可能将女儿带回去。我找过他，他也没有让我进去过。”

眼看坂木的目光有些涣散，义男心想，他一定认为这个家庭的情况有些复杂，所以离家出走的可能性很强，那可不行。于是义男接着说：“这对他们夫妻来说是个问题，但是和鞠子没有回家毫无关系。她可不是那种因为父母即将离婚而闹离家出走的女孩。而且都到了这步田地才离家出走，未免太奇怪了。”

一口气说完这些，义男有点忐忑。万一惹火了坂木可不太好，毕竟这里是警局。

坂木心里也不知道是怎么想的，看起来倒是不怎么在意，目光依然有些涣散，好像正在思考跟此刻话题无关的事情。

“总之。”坂木轻咳一声，睁大眼睛说，“今天先观察，请继续联系鞠子小姐有可能去的地方。我也会密切与你们联系。这样可以吗？很有可能鞠子小姐会一脸愧疚地回到家。”





之后坂木一直都是以这种态度应付他们。过了一个星期、十天、半个月、一个月……鞠子没有回家的日子不断增加，东中野警局认定是失踪案件才开始调查，并在全市的警察局贴出鞠子的照片和记录失踪时所穿衣服等的传单，但坂木的态度依然没变。“还不知道是不是出事了”、“不要想太多”、“警方已经在尽力了”、“不能往坏的方面想”……好像一旦认为可能出事了，想象就会立刻变成事实。

这么说来，坂木在这九十七天里一直都很专心地将落在义男和真智子心湖里的重物捞出来往外扔。然而就在今天早上，他却不一样了。

“你也来了。”义男边说边招呼两人进入客厅，他也知道自己的声音很紧张。

“刚好今天不当班。”坂木的声音还是跟平常一样沉稳，和随后进来垂头丧气、一脸疲惫的真智子恰成对比。坂木回过头看了真智子一眼，说：“古川女士情绪有些不稳，我想还是陪她一起来比较好。而且如果待会儿要去墨东警局，我在也比较好说话。”他似乎努力让自己显得沉稳。

真智子走进客厅时，义男轻拍了一下她的肩膀。一大早，她红肿的眼眶里又饱含着泪水。

“坂木先生也说了，还不能确定是鞠子啊。”

真智子点点头。“我去泡茶。”说完便走向厨房。看到她关上隔开客厅和厨房的玻璃门后，义男问坂木：“说真的，你们是怎么判断的？”

坂木正视着义男，视线却并不咄咄逼人。这就是这人的特点，面对周遭，他只投出方便接球的速度。义男忽然认为他的家人应该很幸福，而且他其实不适合当警察。

“不能立即断言吧。”坂木回答。

见坂木正看着烟灰缸，义男递上烟盒，自己也拿起一根来抽。这盒烟是今天早上才开封的，没想到只剩最后一根了。在等待真智子的时候，他竟像烟囱似的不断吞云吐雾。

“古川女士好像已经认定那是鞠子小姐了。”

“她情绪太激动了。”义男小声说，“只是她的第六感一向很准，鞠子失踪的时候也是。”

“今天已经是第九十七天了。”

义男吃了一惊，问道：“你也数着日子吗？”

坂木点点头，呼出一口烟。他轻轻地吸烟，就像在吸纸片一样，然后说道：“出门前我试着跟墨东警局联系过，到目前为止除了那只右手之外还没有发现什么。他们正在大力搜索，彻底调查整座公园。”

“我们不了解这种事……”义男说到一半停住了，他实在无法像电视上推理剧的演员一样，流利地说出分尸案的杀人情况，“尸体被……被分解了，应该不可能扔在同一个地方吧？就是为了分开处理，才会分尸，对吧？”

“没错，但为谨慎起见，墨东警局才这么做。何况大川公园很大，又有很多垃圾箱。”

“垃圾箱？”

“您还不知道吗？那只右手就是被扔在公园入口附近的垃圾箱里，外面包着纸袋，褐色的纸袋，很像超市常用的那种。”

真智子端着装有咖啡杯的托盘走出厨房。她眼睛充血，但已不再流泪了。

“我找不到日本茶……”她一边请坂木喝咖啡，一边问，“究竟放在哪里了？”

“噢……我最近只喝健康茶。”

那是一种能有效抑制高血压的茶。义男猛然想起，最初在杂志上看见那种茶，买来给他喝的就是鞠子……

“外公，听说你血压高得超过两百了？那哪里是人的血压，根本就是长颈鹿嘛！”鞠子笑着说，目光却满溢着担心。

她还说：“不能吃太咸的东西。吃豆腐的时候，记得不要加酱油，蘸柚子醋好了。听见了吗？”

一时间胸口像被针刺到一样，义男疼得双手掩面。幸亏真智子只顾着手头的事情，没注意到。义男紧闭着眼睛喝下咖啡。

可是坂木注意到了。他故意将视线移开，伸手端起咖啡杯。

万一那只右手真是鞠子的，那该怎么办？义男的心绪如同真智子般动摇，脑海中不断翻腾这个问题。如果是生身父母，光凭一只右手应该也能认出来。是不是鞠子，只要去看看就能知道。但问题是现在能否挤出前去确认的勇气。

“好像有客人来了。”坂木说。

抬头一看，店门口站着一个穿着黄色马球衫的女人。那女人一见义男，便堆起了笑容说：“老板，我要豆腐。”

“马上来。”义男起身走到店里。

“给我一块绢豆腐、一块木棉豆腐。”

那女人是住在附近的主妇，每天下午到傍晚会骑自行车到十分钟路程之外的牙医那里打工。半个月前，义男去拿治牙龈发炎的药时，她出声喊道：“这不是豆腐店老板吗？”义男才认识她。

“今天有没有炸豆腐？”

“对不起，还没做呢。”

义男的店里夏天不卖炸豆腐。就算到了秋天，不到深秋炸豆腐也不会上市。

“差不多也该上市了吧，晚上已经开始变凉了。一旦吃过老板卖的炸豆腐，那些超市卖的根本就不能入口。”

“谢谢你。”

义男隔着玻璃柜将装着豆腐的塑料袋交给客人，并接过零钱。他说了声“下次再来”正要送客时，那女人却停下脚步说：“老板最近好像没什么精神，出了什么事吗？”声音洪亮得连坐在客厅里的两个人都听得见。

义男故意笑着回答：“我只是年纪大了。”

“讨厌，老板才没那么老呢。”女客人笑着走了出去。义男又说了声“下次再来”，便转身在旁边的小水池洗手，顺便抹了一把脸。

一回到客厅，看见真智子又在哭泣。

“爸爸，你也有所预感吧。”

义男默不做声地坐下，喝完杯里的咖啡。

“木田先生去哪里了？”坂木问。

“他去送货了，十二点以前会回来。”

“那我们就那时候再出发吧。”坂木语气轻松地说完后，转过头对真智子说：“刚才在路上我就说过了，毕竟只是一只右手，能不能确认还是个问题，你不要想得太多。”

真智子一边点头一边拿起身边的手提包打开，说：“坂木先生说让我带样有鞠子指纹的东西去。”

她拿出东西递给义男，那是一把装在塑料袋里的小梳子。

东中野家鞠子的房间自从鞠子失踪以来始终保持原样。即便没有人要求，真智子也会这么做，但坂木早已交代过了。

“这只是为了谨慎起见。”坂木立刻补充道，“毕竟整体情况还不很明朗，也不知道发现的右手能否检查出指纹。”

义男见真智子小心翼翼地收好梳子，便说：“真智子，不好意思，可不可以帮我买包烟？刚好抽完了。我必须看着店才行。”

“好啊。”真智子站起身来问，“卖烟的在哪边？”

“出店门向右，就在邮筒旁边。”

义男等真智子出门，直到看不见她的身影，才转过来面对坂木。坂木正看着茶柜上整条的香烟。

“真智子不在比较好说话。”义男说，“见你一起陪她过来，我想大概没错了。”

坂木的杯里还有咖啡。他看着咖啡杯，轻声问道：“香烟铺很远吗？”

“就在附近，可是今天没开。找其他店买香烟回来，大概要花十分钟。”

义男正是这么打算，才让真智子出门的。

“坂木先生，你那里的消息应该比电视台快。请跟我说实话，现在情况怎样？大川公园……那只被发现的手……有没有什么特征？”

坂木低着头，用手摩挲着脸，像是不想让义男发现他脸上浮现出多余的情感。“还不清楚，只能确定是年轻女子的右手。但这样一来，是鞠子小姐的可能性便增大了。”

“只有这些？你也在怀疑吧？”

“我是担心万一。”

两人的对话难以继续。坂木耷拉着肩膀，义男觉得他隐藏了什么新的而且是关键性的线索，却不知如何才能套出话。

这时正好有客人上门，是结伴同行的两人。就在义男招呼客人之际，木田回来了。他将有马豆腐店的货车停在坂木的汽车旁边时，真智子也回来了。除了香烟，她手上还提着超市的纸袋。

“你买了不少嘛。”

“刚好看见巨峰葡萄。”她打开袋子让大家看，“这是鞠子最爱的水果，我买了好多。”

父亲看着女儿，女儿也看着父亲。真智子的眼里饱含泪水。

义男心想，说不定真智子已经快要崩溃了。

去墨东警局的路很远，三人在车上几乎没怎么说话。真智子看着窗外，连呼吸都很压抑，沉浸在自己的世界里。静静摆在膝盖上的双手，只有指尖不时因心事而抖动。

墨东警局所在的五层建筑看起来像是刚盖好不到一年。地下大概是巡逻车和警车的停车场。坂木将车停在警局前的访客专用停车场时，两辆巡逻车连续从地下开出。如果义男的记忆和方向感没有错误，两辆警车都开往大川公园方向。

一下车，义男便挽着真智子的手臂。她看起来似乎无法一个人走路。在穿着制服、右手执木刀的警卫注视下，三人走向大门口。

这时义男发现，在警卫旁边，楼梯的背面，一个少年蜷身而坐，两手抱头，像在防备什么似的。





塚田真一和国王的女主人是被警车从大川公园带到墨东警局的。两人肩并肩坐在汽车后座上，一路上女孩都在哭，真一则显得垂头丧气。他们被带上警车时，人群中有人喊道：“什么啊！又是学生干了什么坏事吧。”

看见垃圾箱里的纸袋中掉出人的手，真一当场吓呆了，女孩则蹲下身又哭又叫，什么忙也帮不上。最后打电话通知一一〇的是闻声飞奔过来的一对中年夫妇。他们很冷静，做事也很有效率。随着警笛声接近，围着看热闹的人越来越多。这对夫妇不仅保护他们俩，还在警察到达之前努力守着垃圾箱，不让好奇又粗心的人接近。因为光是现场询问还不够，真一他们还必须到警局接受警方侦讯，这对夫妇便主动说帮他们照顾国王和洛基，并送它们回家。

“问了两人的住址，刚好都住在我们家附近。”中年夫妇说道。

最后决定在一个警察的陪同下，由这对夫妇先向真一和女孩的家人说明情况。这时真一全身还很僵硬，说不出话来，只能用点头表示感谢。那位先生见状便低声安慰道：“你一定吓了一跳，我能理解你的心情。但你是男孩，应该镇定点、振作些，必须让女朋友看到你勇敢的一面。”他还用力拍了拍真一的肩膀才离去。

真一很想辩解，那女孩才不是我的女朋友，你们根本不知道我为什么这么吃惊……如果说清楚，对方应该就能理解，可他说不出话来，面红耳赤，背部越来越冷，膝盖颤抖不已。

一同搭乘警车的警察穿着有淡淡樟脑丸气味的西装，脸上还有刚刮过胡子的青色痕迹，并不多话。警察报过自己的名字，但真一没有听清楚。他耳中充斥着看见纸袋中的东西时女孩的尖叫声和自己的叫声。不管怎么眨眼，眼前仍显现垃圾袋里掉出手指的景象。指尖直指真一，就像是指名说：就是你！真一。我又回到你身边了。虽然让你逃过一次，但我还是回来了。这次我一定要抓住你！

他想，那一定是死神的手！

到了墨东警局，他和女孩一起被带进二楼尽头的一间会议室。不久许多穿着便服的警察进进出出，有些人会瞄他们一眼，有些人则上前安慰道：“辛苦了，再等一下就好。”那些警察交谈的样子也很匆忙。其间，一位穿着制服的女警端来了装有咖啡的纸杯。

或许是年轻女警散发的温和气息所致，两眼哭得通红的女孩抬起头，问道：“对不起，可以给我纸巾吗？”

女孩想擦鼻子，可是连条手帕也没有。女警立刻点头，不知从哪里拿来一包新纸巾。

“还需要什么吗？要不要上洗手间？”

“不用了，谢谢。”女孩笑着回答。女警也报以微笑，接着猛然将视线移向真一，问道：“你还好吧？看起来好像很不舒服。”

真一沉默不语，只是动了动下巴。女警似乎还想说什么，但立刻又改变主意，走出了房间。

会议室的门开着，可以听见外面的人说话的声音。当房里只剩下真一和女孩独处时，女孩迫不及待地跟他说话：“怎么好像我们俩都遇上了麻烦似的。”

真一点点头，并没有看对方的脸。女孩改变坐姿，身体靠前，小声说：“早上出门散步的时候，谁会想到遇见这种情况？世事真的是很难预料。”

“嗯。”真一点头称是。女孩说话的声调很可爱，令真一困惑不已，心中纳闷，为什么她可以发出这么明快的声音？

真一伸手抹去额上的汗水，长出一口气。

或许因为是别人家的事。对女孩而言，这件事跟自己没什么直接关系。所以从震惊中恢复后，又是原来的自己。她和我是不一样的！

“我还没自我介绍呢，我叫水野久美。”女孩表情认真地看着真一，“你也是高中生吗？”

真一默默点头。久美的表情变得很担忧。“糟糕……你还好吧？脸色很不好呢。”

“我没事。”

“真是吓死了。”久美的声音听起来像是在演戏，“我觉得好像是在做梦。”接着她又吐了一下舌头说道，“不过也有点刺激。”

真一终于受不了了。他推开椅子，猛然站起身，冲向门口。

久美吃惊地跳起来问道：“你怎么了？你要去哪里？不可以乱跑！”

真一无视她的制止，跑到走廊上，撞上了一个正要走进房间的大块头中年警察。对方吓了一跳，猛地后退。

“怎么了？你要去哪里？”

“对不起，我有点想吐。”真一简短地回答，“我想到外面吹吹风，可以吗？”

嘴里还在问“可以吗”，脚下却径直冲下楼梯。大块头警察立即抓住真一的手臂，说：“等一下！”

“我马上就回来，请让我去吧。”

这时走廊另一头走来一个警察。那人没有打领带，还穿着凉鞋，腆着大肚子，显得很邋遢。

“喂……喂……”那警察走过来关心出了什么事。真一简短地说了声“我不会跑太远的”，便快步走下楼梯。在转角处，他用眼角的余光瞄见没打领带的警察制止了想追上来的大块头警察。

出了自动门来到室外，阳光明亮且十分炫目。走下大楼前的三级水泥阶梯，他靠往一旁，在最下面的石阶上坐下，双手捂住眼睛。警卫走过来看了看。真一坐着一动不动，警卫也没有做声。在这难得的沉默中，真一痛苦地置身于脑海里重现的所有影像与声响中。一旦开始回忆，就必须从头到尾过一遍，无法中断。他虽不喜欢，却早已认命。

不知过了五分钟还是十分钟，真一抱着身体一动不动。记忆如狂风暴雨般掠过之后，他才站起身来，发现自己没有哭泣。他全身颤抖，却没有流泪，因为泪早已干涸了。

等他回过神来，才注意到今天天气宜人，秋意正浓。警局前四车道的马路上，各式各样的汽车来来往往。最右侧的人行道上有公交车站牌，一个穿着西装的男人正站着读报纸。风吹动报纸的一角，也吹起了男人脚下的落叶。

人世间什么变化也没有，阳光仍是金黄的，空气依然清新，一切都显得和平。真一摇摇头，双手轻抚脸颊。

这时，警局前的车道上驶进一辆白色卡罗拉。汽车在大楼前右转，开进访客专用停车场。车门打开后，有人走了下来。

一共是三个人。一个穿着西装的中年男人，一个穿着灰色衬衫和灰色格子外套的老先生，两人都是矮胖体形，走路的样子也很像，该不会是父子吧？

另外还有一个女人，也是中年人，年纪和石井阿姨差不多，不对，应该是跟真一的母亲相仿。

那女人看上去很奇怪，像喝醉了，左右摇晃。穿着灰色衬衫的老人看不过去，赶紧过去搀着她一起走。老人努力配合女人的脚步以帮她掩饰，还对着她微笑，笑容显得有些心不在焉。

真一心想，这些人是干什么的呢？既然是来找警察，目的应该都很明确，只是不知道他们是受害人一方还是加害人一方的。

就在他的注视下，向这边走来的三人之中的老人和他四目交会。他看着老人。一如身上灰色的衬衫，老人的表情也显得阴郁。秋日的阳光照射在老人光秃秃的前额上，仿佛给不幸的房间投注一丝温暖的光线。

老人也看着真一，好奇的目光中夹杂着些许同情与关心，但或许是真一多想了。老人的视线移向墨东警局的门口。走在前面、穿着西装的男人正在和警卫说话。说话声被大风吹得断断续续，真一只听见：“……担心会不会是自己的女儿。”

真一立刻站起身，转过头看着自动门前的三人和警卫的脸颊。

原来这些人是担心那只右手会不会是自家的女儿而到警局询问。真一被突如其来的想法猛然一击，清醒了。这些人是为那只手的真相而来。

还会有更多的家庭前来墨东警局，每个人都将面呈阴郁之色，祈祷等待的答案不是最坏的结果。真一再次想起那只指着他的手。被切断的手的主人，原本也是想回家的某人。对于这些来到这里接触此手、想要握紧此手的人而言，真一才是真正的死神。因为是他发现了他们女儿的死讯，而这是他们若不知道就不会相信的事实。

穿着西装的男人跟警卫打了声招呼后便进入局里。老人和他搀着的女人也跟了进去。三人的身影正要消失，那老人像是忽然想起了什么，匆匆回头看了真一一眼，随即走进门内，但他那关切的眼神深深留在真一心底。

其实那老人回头看真一时心里在想：这孩子好像是骑自行车跌倒了，一脸寻求母亲安慰的表情。真一后来才从老人的口中听到这些。

警局门口又只剩下警卫和真一两人。有些凉了，真一打算起身进去，忽听背后有人问道：“你是塚田真一吗？”

“是……的。”

那个没打领带的警察走下阶梯，坐在真一身旁。受他影响，真一又坐下了。

警察身上散发出发油的气味。听完真一的回答，他便急着从上衣口袋里掏出烟。可是大风立刻吹熄打火机的火苗，他只好用厚实的手掌圈住打火机，好不容易才点着火。随着吐出的白烟，他低声问道：“塚田，你是不是佐和市教师一家被杀案件中的塚田？”

听到与香烟奋战的警察忽然如此发问，原本茫然的真一更是说不出话来。警察一边吸烟，一边斜眼看着真一。

“我是警视厅的武上。调查佐和市的案子时，一个嫌疑人逃到东京的朋友家，我参与了侦查，所以记得你的名字。”

“原来……如此。”真一好不容易说出话来。他也想起是有一个嫌疑人在东京被捕。

武上继续抽着烟，点点头说道：“你的父母和妹妹，真是遗憾啊。”

真一不知该怎么回答，是该说“没错”呢，还是“谢谢”？这件事不是一句遗憾就能概括的，至少对他而言。所以他不知该如何回答，毕竟对方既表示了同情，又是警察，还尽力逮捕了嫌疑人。

真一考虑回话的同时，武上已性急地扔掉香烟，用鞋底踩灭烟头，有些自责地说道：“对不起，这根本不能安慰你，我说了不该说的话。”

“不……”

“我平常没有什么机会和受害者或家属说话，所以不会表达。”谨慎的语气和习惯用语之间的落差，充分显现了武上的困惑。“你现在住在这里吗？”

“是的。”真一点头回答，心中却想，简直就是我将死神带到了这里。

“住在亲戚家吗？”

“是我爸爸的朋友家。他们是小时候的朋友，都在中学当老师。”

“是吗？”警察的眼睛被凉风吹得眯了起来，“那么你成了他们的养子。”

“不，还没有正式收养。所以我的姓还是塚田。”

武上恍然大悟般点点头。

看来真是个不善于说话的人，谈话之间不时有不自然的中断，但对方还是没有起身的打算。

真一问：“武上先生是为了调查今天早上大川公园的事件来的吗？”

“嗯。”

“这是个大案子吧？”

“还不知道。”武上摇头道，“只是发现一只被切断的手，还不能断言是杀人案。说不定只是毁尸、弃尸而已。”说完，他不禁失笑道：“那也不可能，都已经发出恶臭了，明显就是杀人案，不是吗？”

“我不喜欢。我真的不喜欢这种事。”

武上看着真一。“听说是个姓塚田的高中生发现的，我真是吓了一跳。一年之间，你又遇上了麻烦啊！”

“说不定我被什么怪东西附身了。”

武上用力拍拍真一的背，说道：“你可别乱说话！”

真一也希望如此，但死神手指的印象不会那么轻易从心头抹去。

“现在的家，住得还好吗？”

“他们都是好人，叔叔和阿姨都是好人。”

“有没有其他小孩？”

真一摇头道：“只有我一个，还有一只狗。”

“狗呀，有狗还真不错。”武上将双手放到膝盖上，准备起身，“怎么样，心情好些了吗？”

“是的，对不起。”

“那就辛苦你接受一下讯问。做完就能立刻回家，应该可以赶上下午的课。”

真一本想回答：平时就常请假，石井夫妇也已经默认他经常逃课的行为。所以今天不上学也没关系，而且他也不想去。但他还是没有说出口。武上走向警局大楼，真一跟在后面。来到自动门前，又听见一辆车开来的声音，真一回头去看。

这次是出租车，从后座走出一对看似母女的人。两人表情紧张，仿佛被针一刺就会胀破。

真一看着她们，说：“又是来确认手的身份的吧。”

“大概吧……”

“刚才也有一个家庭像是来确认手的身份。”真一脑海中浮现出刚才那个穿灰色衬衫的老人。

“毕竟跟女孩有关的不幸案件特别多。”武上回答，声音低沉，“以前发现身份不明的尸体时，那些有人失踪的家庭反应并没有这么敏感。可是近几年变了，因为大家都更有知识了。而且最近大阪刚发生过女子被分尸的案子。”

那对母女还没有赶上来，真一已经走进大楼了。上楼前往会议室的途中，武上忽然想到什么，停下脚步问道：“你需不需要出庭参加案子的公审？应该已经开始了吧？”

第一次公审是在案发半年后，即今年三月举行的。真一既没有出庭也没有旁听。他也很担心以后的公审自己是否需要出庭，但还不知道答案，便如实回答：“负责的检察官说尽可能不让我出庭。”

“你也不想出庭吧？”

“你是指坐在证人席上面对各种提问，会勾起当时不愉快的回忆？”

“嗯。”

“那……倒不会。”

“真的吗？”

“就算不被任何人提问，自己也常会想起那些事情，所以还不是一样。”

武上避开真一的视线，看着自己突出的肚子，一副怪罪自己说错了话、指责自己肚子的表情。

“对不起。”真一说，“我说了不该说的话。”

武上挥动厚实的手掌回答：“我才是很不会说话。”

看着武上痛苦而扭曲的表情，真一忽然有想哭的冲动，于是抬高下巴忍住了。“不管怎么说，我家的案子从上一次结束后就没再举行公审，下一次大概还要很久吧。”

“为什么这么说？”

“因为还不确定三个嫌疑人是否要分开公审，而且对方希望做精神鉴定，现在正在处理。”

武上睁大眼睛问道：“三个人都要？”

“嗯，是的。”

“真是令人吃惊！主犯是姓樋口吧，连他也要吗？”

真一的脑海中立刻浮现出那人的脸。代替流泪的冲动，胸口盘旋起一股刺痛。“没错，就是樋口。”

“怎么看那家伙都没问题！”

“好像鉴定结果是有问题。”

武上吃惊地拍了一下额头，鼻子喷出怒气。“他们打算怎么说？精神失常吗？”

“听说是低能弱智。”

“明明是有计划的犯罪，哪有什么弱智的。”

真一没做声，只是微微一笑。准确地说，他只是做出了类似微笑的表情。

“我说真一……”武上一脸正经地说，“你家发生的事真的很悲惨，你也是受害人。所以千万不要有刚才那种想法，知道吗？”

真一敷衍地点点头。

“你没有错。”武上说，“你没有任何责任。这一点你千万要记住。”

包括当时负责案子的葛西先生，大家都这么说。

看到真一点头，武上走向会议室。真一尾随其后，一如被带着走的人犯一样，低头看着脚尖。





由于坂木利落的安排，义男和真智子没有受到阻碍，很快就被带到警局三楼的小房间里。这是个谈话室，除了桌子和沙发外，墙边有一台旧式转钮电视机，旁边的小桌上有一部内线电话。

义男他们坐好后，坂木说了声“你们在这里等一下”，便走出房门，还带走了真智子从皮包里取出的鞠子的梳子和照片。

房间里只剩下义男和真智子两人。真智子身体前倾，坐在扶手椅前端，眼神落寞地看着地板，坐姿和刚才在车上时几乎完全一样。义男不禁担心她是否知道这里已经是墨东警局了。

“真智子，你还好吧？”

没有回音。真智子干燥的嘴唇半张着，眼睛直直地盯着地板。

义男开始后悔带她一起来。自从开始担心大川公园发现的手会是鞠子的，真智子心神就已脱离现实，深深陷入妄想。就算待会儿确定手不是鞠子的，也不知真智子能否恢复正常。

三楼和一二楼不一样，少了进进出出的人，比较安静。来这里之前，经过了好几扇紧闭的房门。说不定这一层楼平常外人是不能进来的。大概是为了让义男他们的情绪能够稳定下来，坂木特地请人做了安排。

静静地坐在一旁，可以听见真智子不规则的呼吸声，气息很轻，但很快。她就像是发高烧的小孩，一个脸色通红、闭着眼睛躺在一旁的小孩。

很久以前——没错，就是很久以前，义男心想。那时真智子才四岁，大约是一九五五年左右，义男开的有马豆腐店经营还不到半年。真智子半夜发高烧，义男抱着她去看医生，结果是肺炎。他大声斥责妻子俊子：“都是你的错！”把妻子都骂哭了。

俊子过世已经八年了，要是她还活着，应该比我更能安慰真智子吧。义男心想。或许应该说，因为俊子先走，所以不必担心唯一的外孙女可能发生不幸。这难道也该庆幸吗？

忽然间，真智子发出类似哭泣的长叹，看着义男说：“爸爸，时间还真是久呀。”

义男没说话，握住了女儿放在膝盖上的手。几十年来他从没这么做过，就连女儿出嫁那天也没有。真智子也紧紧握住他的手。

两人就这样坐着等待。一个小时后，坂木快步走回房间。他一进屋，真智子便抽出手，站起身来问：“结果怎样？”

“把你们扔在这里，真是不好意思。”坂木擦拭额上的汗水，说，“目前还不是很明朗。”

“到确定结果还需要相当久的时间吗？”义男问。如果有必要，可能需要说服真智子，带她回家。

“公园方面还在搜索。”坂木说话间，真智子颓然斜躺在椅子上。“目前除了一开始发现的右手外，没有其他发现。我在这里也是个外人，所以比较麻烦。关于那只手的身份，还是应该越早知道越好。”

“是否知道了什么线索？”

坂木分别看了看义男和真智子后，决定问真智子比较好，于是转过头说道：“今天早上发现的尸体还很新。”

“新……”

“没错，大概是死后过了约一个晚上。所以模样还很清楚。”

“所以呢……”

面对探身询问的真智子，坂木缓缓地问道：“古川女士，鞠子小姐是否擦指甲油？”

真智子的表情一下子变得复杂。“指甲油吗？在公司里是没有，因为公司禁止，毕竟是银行，这方面比较苛刻。可是约会的时候，她会涂些颜色较淡的指甲油。”

“失踪那天呢？你还记得吗？”

真智子两手抱着头。“到底有没有呢？我记得她那天穿的是粉红色套装。晚上要出去玩，所以打扮得漂亮些。那是新买的。平时没什么事的话，反正有制服，她习惯穿牛仔裤上班。可是那天她穿得很讲究，只是有没有擦指甲油呢……”

“那只手上擦着指甲油吗？”

“是的，应该怎么说呢，我也不是很清楚，好像是深粉红色，还是淡紫色？总之是那种色系。”

“是女子的手，没错吧？”

“这一点没有问题，不是男人的手。从皮肤状态来看，很年轻，听说是二十到三十岁之间。”

“指甲油……”真智子抱着头低喃。

“请不必过于费心思考。”坂木语气沉稳地制止真智子，“我只是小心起见，问问有没有这种习惯。鞠子失踪已经九十七天了，而手腕的主人死亡才一个晚上。所以就算是鞠子，这中间有太多的机会可以涂指甲油。”

真智子失望地放下双手，说：“是吗……是这样啊。”

“还有一件事。”坂木竖起指头说，“鞠子小姐右手内侧是否有痣或胎记之类的东西？”

“痣或胎记？”

“是的，邮票大小、颜色不深的胎记。只是还不知道那是本来就有，还是因为其他原因造成的……”为了尽可能不用到“死”、“杀人”之类的字眼，坂木着实费尽苦心，“目前还不清楚。鞠子小姐应该没有什么痣或胎记吧？我没有听说过。”

真智子用力点头道：“是的，她身上才没有任何胎记或痣！”

“那只手上有胎记吗？”

“是的，刚才我也说过了，因为时间不是很久，一眼就能辨认出是胎记。”

“那就不是鞠子了！”真智子双手握在胸前，脸上明显露出解脱的神情，大声喊道，“爸爸，不是鞠子啊！”

义男也放下一半的心，但又觉得不能高兴得太早，因为坂木说过不知那个胎记是什么时候造成的。他很担心真智子的情绪起伏太剧烈，于是安慰她道：“太好了！镇定一点，我们坐下吧。”

这时门口有人影出现，义男抬起头，坂木也回过头看。一个穿着制服的女警窥探似的寻找坂木，找到后说道：“坂木先生，麻烦过来一下。”





为什么对真一和水野久美的讯问要花那么长的时间？其理由在和负责的警察聊过后便自然知晓。其实并不是怀疑最早发现尸体的真一他们——先回家的水野久美似乎有些不满，而是想了解他们在发现那只手之前看见或听见了什么。他们每天到大川公园散步，在最近几天里有没有感觉到异常，例如有什么车停在奇怪的地方、看见不常见的人或行动怪异的人等。警方为慎重起见，巨细靡遗地询问他们。

真一很清楚警方会不厌其烦地重复询问同一件事，所以他不觉得难过，也不会因此生气。而且询问真一的警察大概从武上那里听说了什么，态度很温和。但真一毕竟是在一年之中两次发现残忍的杀人案或可能的证物，对方多少还是抱着好奇的眼光看他，令他觉得很累。

中间休息一次，是为了吃午餐。“只能提供这个，真是不好意思。”负责的警察说完便递出一份便当。大概是认为一起吃不方便，那人走出了房间。真一反而松了一口气。

仔细一想，从早上到现在什么都没吃，但是没什么食欲，而肚子却咕咕直叫。凉了的便当没什么味道，真一默默地吃完一半。用餐之际，外面传来电话声、嘈杂的人声和走来走去的脚步声。

午餐过后又持续了一个小时，讯问才结束。留下必要时可以立即联系的住址和校名后，真一被允许回家。

“辛苦了，把你留下来，真是不好意思。”负责的警察表示，“对了，你母亲在楼下的会客室等你。”

“我母亲？”

对方似乎是想询问一年前的案子，真一几乎条件反射地想要说出：“我母亲已经死了。”

“你母亲是石井良江女士吧？她从家里打来电话，我们说过了中午就会结束，她就说要来接你。已经来了将近三十分钟。”

“是吗？”

真一下到一楼，依据警察指示的方向前往会客室。石井良江已在杂乱的大厅对面看到了真一的身影。

“小真！”石井良江在便服外面搭了件薄外套，没有化妆。她轻轻挥着手小步跑向真一。“还好，我还担心人太多，看不见你呢。”

说是会客室，只是摆着几排塑料椅。前面就是交通科，来办事的人较多，所以不像局里气氛那么严肃。

“真是遇见麻烦了，累了吧？”

“有点累。”

“午饭吃过了吗？”

“吃了便当。”

“还要不要吃点热的？我们去吃碗荞麦面再回家吧。”

“阿姨，学校没关系吗？”

“你不必担心，我已经不是班主任了，今天请假。”

石井善之、良江夫妇在当地中学任教。两人的学校不同，善之今年春天刚当上教务主任，良江是语文老师。真一已遇害的父亲和善之是朋友，从小感情就很好，加上石井夫妇没有小孩，出事之后，他们便争取收养真一。

真一的父母都有兄弟姐妹，彼此间也都有相当程度的往来，不料出了事，大家对于收养真一都面露难色。这件事深深地伤了真一的心，他甚至认为固然事情发生有其原因，但终究是自己不被原谅。

被石井夫妇收养后，真一还是很在意这件事。平静的表面下，他总是担心，虽然石井夫妇和父母感情良好，但毕竟没有血缘关系，会不会将责备他的心情藏了起来？真一害怕说出口，或者应该说他害怕那样的结果，所以佯装不知道，但经常因猜测石井夫妇的心意而处处小心。

“洛基呢？”

“警察先生带它回家了，我听到消息后吓呆了。”

“对不起。”

良江面呈同情的神色，说道：“小真，你不需要道歉。”

真一还不习惯被称为“小真”。从前母亲曾经叫过他“真一”、“哥哥”，却从来没有叫过“小真”。初二时，真一有了女朋友，对方打来电话时总是问：“小真在家吗？”妹妹模仿这种说法嘲笑他，令他恼羞成怒，一整天都不理妹妹。结果妹妹哭着跑去向母亲告状，害真一被狠狠训斥了一顿。家人叫他“小真”，那是唯一一次。

良江叫他“小真”，善之则叫他“阿真”，再也不是“真一”或“哥哥”了。从今以后，这一生再也不会有人直呼他的名字或叫他“哥哥”了。过了一年，他还是不能适应这一点。他闭上了眼睛。

实在不应该来警察局，不愿想起的种种大事小情不断浮现在脑海中，扰乱了平静的心情。真想赶紧离开这里。

良江将车停在访客专用停车场里，是那辆她上下班用的红色小车。

“这车对小真而言实在是太寒酸了。”良江边开车门边说，“该换辆新车了，干脆换成四轮驱动的。而且再过一年，小真也可以考驾照了。”

一如良江立刻将车驶离警局大楼，她也希望能将真一的心情带离今天早上发生的事件。一般的父母肯定会问，被问了些什么、情况究竟怎样……良江却一句话也没问，反而显得不自然。

良江自己大概也明白这一点。坐进车里时，她的表情有些阴郁。

真一回头看着警局大门，心想也许会再见到武上。武上或许很忙，应该不可能跑到外面来，但真一希望能再见他一面，就算时间很短，说些话也不错。真一觉得刚才和武上之间的距离感，正是现在自己最需要的。

武上没再出现。但就在真一死心准备上车时，自动门开了。两小时前看见的那对母女走了出来，母亲靠在女儿身上，哭得死去活来，女儿也在哭泣。两人步履蹒跚地走向街道。

真一抓住车门呆住了，心想，那只手的主人就是这家人的亲属吗？她们因此才哭吗？就这样失去了亲人，真是令人难过。

“小真？”

不顾良江的呼唤，真一跑了过去。他穿过停车场，朝着公交车站牌奋力奔跑，追上那对母女。

“请问……”他一出声，那女孩就回过头来，脸形瘦长美丽。尽管两眼通红，泪水滑过脸颊，但还是一眼可以看出是个美人胚子。

“请问……请问一下……”

女孩搀扶着不断哭泣的母亲，问语塞的真一：“有什么事吗？”声音带着些许哭腔。

“那个……我……我想请问……是不是确定身份了？”

“啊？”女孩侧头和母亲对视，然后两人一起看着真一，“什么身份？”

“今天早上在大川公园……”

女孩吃惊地后退一步，从头到脚仔细打量真一。真一也慌了，连忙解释道：“对不起，我不是看热闹的。其实是我发现了那只手，我无意中发现的，所以才……”

“噢。”女孩湿润的眼睛旋即亮了起来，说，“没有，手的身份还没查出来。”

“可是……”

女孩和母亲伸手擦干眼泪，相视而笑。“我们只知道不是我家哥哥。”

“你哥哥？”

“是呀，我们看的新闻报道并没有说明是男人还是女人的手，而且又是在我家附近，所以很担心。我哥哥一直行踪不明。”

“我们是因为安心才哭的。”那母亲说道，“可是想一想，又不是我儿子回家了。”

“不管怎样，还算好的。”女孩说，“真是太好了！”一副自我安慰的语气。

两人相互扶持着离开了，只留下真一。

搞错了，原来是搞错了吗？难道是比那对母女还早来的家庭？

不，那也不一定。毕竟整个东京或整个日本，失踪人口不知有多少。一千，两千，还是更多？其中被推断与犯罪有关的失踪就不计其数。真一只是发现了这只不明身份的手，不小心发现的。

“小真！”良江来到真一背后，伸出双手搂住他的肩膀。良江在女人中算是高的，站在正在发育的真一身旁，两人身高几乎一样。

“我们回家吧。”

真一默默点头。是的，他现在真的很想回到那个刚才被称为“家”的屋檐下。





有六千三百人。有马义男心想。

自从坂木被叫出去之后，真智子就显得格外开朗，不断取笑自己过度紧张，还积极和义男说话。为维持她的好心情，义男也努力配合，只是内心明白现在高兴还太早。

然而多少有了希望，他才会想到“六千三百人”。那是鞠子失踪后半个月，他问全国一年之内有多少人行踪不明时，坂木回答的数字。

“去年一年，总数将近八万两千人。”

“已经上万了吗？不是千或百吗？”

“是的，只是其中包含了各种情况。像鞠子小姐……”当时真智子不在场，坂木说得比较直接，“属于可疑的失踪。这种可能和犯罪有关的案例，我们称之为特殊失踪人口，大概有一万五千人，其中女性约六千三百人。”

“这么多吗？”

六千三百分之一。义男心中反复出现这个数字，六千三百分之一。那只手是鞠子的可能性，只有这么多。可能性不是很小吗？所以没问题，鞠子没有死。她不会被人杀害，还被切断了右手！

义男继续痛苦地等待。坂木在三十分钟之后回来了，但没有走进房间，而是站在门后，避开真智子的视线，以目光示意义男出来。

义男顿觉一阵心痛。五年前，他曾因心律不齐而痛苦过一阵子，此时就好像当年的病又犯了。

“有马先生！”坂木避开坐在椅子上抽烟的真智子的视线，不断呼唤义男。真智子不太会抽烟，而抽的又是烈烟，常会呛到，但神态还算平稳。

义男若无其事地说道：“真智子，我去上个厕所。”

“你知道在哪里吗？”

“大概知道，我找找。”

义男一来到走廊上，坂木就抓着他的手臂，立刻关上门。

“到底怎么了？”义男压低声音问。

坂木皱着眉头，用耳语般的声音说：“古川女士情况如何？”

“刚好了一点。”

“如果可以，还是先回家吧。回你家，不，还是回古川女士家好了。”坂木的神情也有些犹豫。义男只觉心跳得厉害。

“能否麻烦你一起去呢？待会儿这里的侦查员会过去。我想不会很久，人马上就会过去。”

义男喉咙发干。好几次湿润了喉咙，才挤出一点声音：“怎么回事？发现什么了吗？”

坂木的眼睛像漆黑的深渊，看不见一丝光亮。

“在大川公园发现了一些东西。也是从垃圾箱里找到的，一只路易威登的小皮包。”

义男想象不出是怎样的皮包，但已大概猜出坂木接下来想说什么，就算他再怎么不愿听，捂住耳朵、闭上眼睛也不行。

尽可能拖延这致命一瞬的到来，义男的问话缓慢而时断时续：“那是……是鞠子的东西吗？”

坂木用手按住额头代替点头。“从皮包里找到了女式手帕、化妆用具和古川鞠子的月票夹。”




[1]
 Japan Railways的简称，日本铁路公司集团。
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揉着惺忪的睡眼起床，卧室的窗户已射进午后的阳光。今天天气大好，左邻右舍的窗口和阳台上摊满了形形色色的棉被，正在享受日光浴。

“哎呀！糟糕，又起晚了。”前畑滋子用力拍着额头，感觉好像又听见婆婆在唠叨：“早晨睡懒觉，那是指睡到九点十点，至少上午就起床。睡过了中午，怎么可以说是睡懒觉呢！”

那是婆婆以前对昭二唠叨的话。对于结婚四十年、每天一早五点半就起床准备早餐的婆婆而言，这或许是她忍无可忍说出口的话。滋子当然理解婆婆的心情，何况不管有多少工作，身为主妇的滋子每天睡到下午，也实在不像话。滋子也想照婆婆说的在上午起床，可是常常因为前一天晚上工作直到黎明才钻进被子，很难如愿。

先到厨房烧水，然后看了看时间，居然快两点了。点一根起床烟，利用水开的时间吞云吐雾一番。滋子心想，要是这时有谁拿传阅板
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 过来，自己一定会成为街头巷尾讨论的话题。

“滋子，都已经下午了，你还穿着睡衣！”肯定会被这么说上几句，而且昭二也会挨骂。于是滋子赶紧先换衣服。

喝完一杯速溶咖啡，身体开始恢复知觉，肚子咕咕直叫。忍着想往胃里塞东西的冲动，滋子先去晒棉被。抱着昭二的褥子走出阳台时，重田太太正在隔壁阳台上拍打棉被，像一直在等着似的。

“哎呀！滋子，你早！”

什么早不早的！滋子还是装出一副笑脸回答：“你好。”

重田太太一脸笑容，用力拍打棉被，简直就像在对仇人拳打脚踢。

“晒得好蓬松呀！今天真是好天气。”

“就是，昨天的雨简直像是骗人一样。”

重田太太眼睛里闪过一丝光亮。至少滋子看到的是这样。

“滋子，你应该早点出来晒被子！”

滋子笑着敷衍道：“我刚出去才回来，再说因为昨晚的雨，我家阳台上午还是湿的。”

“是吗？”重田太太用力点头道，“你出门就顶着那个头吗？睡得都翘起来了。再见！”

她立刻转身回了屋，留下被将了一军的滋子站在那里。头发睡翘了吗？滋子摸摸头发，果然乱糟糟的。

“哼！可恶的老太婆。”

邻居重田太太是滋子婆婆的童年玩伴，两人无话不谈。最近重田太太好像从向滋子的婆婆巨细靡遗地报告滋子的失态中找到了人生意义，例如滋子半夜出来倒垃圾，送快递的人来，滋子睡着了没开门，由她帮忙签收等。滋子因此丝毫马虎不得，十分头疼。

去年夏天，前畑昭二求婚时，滋子就提出：她要继续工作！

“所以我不能帮你做家里的事业，也不想和你父母住在一起。如果一起住，我就不能工作了，这样好吗？”

昭二回答：“我无所谓，随你自由吧。我会继承家里的事业，但我是我，你是你。反正哥哥嫂子也没有回家住，所以没关系，你爱怎么做就怎么做吧。”

只是昭二附加了一个条件：一旦有了小孩就必须辞去工作。当时滋子回答：“到时候再说。”

照理说这种婚姻生活对滋子来说应该不错，只是如意算盘也不能打得太精。首先是婆婆强烈要求：可以不帮家里的事业，也可以不住在一起，但是必须住在婆家附近。

“昭二可是咱们家的顶梁柱，忙的时候还必须上夜班，所以最好能住在走路就能上下班的地方。我们这附近到银座或新桥就难说了，但是到滋子上班的出版社只要四十分钟，不也很方便吗？”

滋子无奈让步了，不料婆婆得寸进尺。

“既然是住在附近，何必付房租给别人？就住在我们的公寓吧，房租会算你们便宜的。刚好三楼空出一个角间来。”

前畑家除了自家住宅和工厂外，还盖了一座三层公寓用来出租。对滋子而言，夫家颇有资产并不是坏事，但要她住在那栋公寓里就另当别论了。她觉得不自由。

于是她大力反抗，准备找理由推辞。谁知道住在埼玉的父母竟被婆婆的意见说服了。

“你是嫁到有工厂的人家当儿媳妇，人家居然还答应让你不用帮忙做家里的事业。所以至少这一点也该听婆婆的。”

“什么！我先说清楚，我可不是要到前畑铁工厂上班，我是和前畑昭二结婚！”

“结婚可不是那么回事！”

“妈，你到底站在哪一边？”

“当然是你这边，所以才好言相劝，听妈妈的准没错。太坚持己见，到时吃亏的就是你，妈妈担心的是这个。”

妈妈和婆婆都是传统女性，跟她们说什么“女人的自主”、“婚姻是基于双方情投意合而成立”，简直就是对牛弹琴。偏偏连唯一的靠山——昭二也说道：“能住在工厂附近当然再好不过了，房租又能便宜，这不是很好吗，滋子？”

都怪昭二说出这么没骨气的话，在滋子还没确切答应之际，整件事便尘埃落定。本想至少没有和婆家住在一起，谁知搬来后却发现隔壁还有个间谍——重田太太。

“那是BCIA！”滋子有一次这么批评道。

“什么是BCIA？”

“老太婆中央情报局。”

“滋子，你还真会乱说！”

看着昭二无所谓只知道笑，滋子实在很想一拳将他击昏！

婆婆一直很在意滋子总是没有怀孕的迹象，这也是她们俩不太合的主因之一。事实上在讨论要不要结婚时，滋子就听说婆婆公然表示：“三十一岁了？那不是快要不能当女人了吗？”

还好这句话激怒了昭二，他难得生气地大喊：“我老婆不是生小孩的工具！”滋子甚感欣慰。然而，婚姻生活趋于稳定后，昭二竟然十分想要小孩。不！如果是他说要生，滋子也不会有太多意见，可仔细询问的结果却是“妈妈吵得凶”，实在是太不像话了！

目前的方针是只要怀孕就生，也没有做避孕措施，但小孩就是不来。要不是婆婆太多管闲事，滋子也想在自己精力充沛的时候生个孩子。只是现在心情既紧张，又有些寂寞，感觉好像在接受缓刑似的，五味杂陈。

滋子坐在厨房餐桌前嚼着抹了果酱的面包片，读着早报。昭二习惯晚上小酌时阅读一天的报纸，所以这会儿早报还没人看过，连广告传单都还夹在里面，整份放在桌上。

妻子比丈夫先读报——一家之中女人先读报，这种事情虽小，却常常惹婆婆不高兴。都怪昭二把这件事说了出来。他和员工聊天时，不经意间扯出了这个话题。他说：“我家是滋子先读报纸，毕竟她从事媒体工作嘛。”

“什么媒体工作！”婆婆肯定会嗤之以鼻。但自从有了专属的CIA，滋子也不认输。情报员就是在工厂上班的年轻会计小姐。那位小姐实在是太会模仿婆婆的声调语气了，每次都逗得滋子大笑。

“滋子写过什么伟大的文章吗？说是采访，怎么从来没见她采访过我知道的名人？还写了什么报道‘好吃的莴苣做法’，我看只有那种连怎么淘米都不会的笨女人才会去读！”

话说得很刻薄，但婆婆的说法却也正中滋子的痛处。滋子倒不是说“好吃的莴苣做法”没有意义，而是对那种杂志读得津津有味的女人，果真如婆婆所说，都是些于日常生活没什么用处的“笨女人”。滋子身为自由撰稿人，已经在女性杂志、家庭月刊等领域工作了十年。如果她拿自己文章的读者当笨蛋看，这工作也做不好了。

然而现在她和昭二共组了家庭，她开始思考这样是否妥当。有采访对象的工作，往往得配合对方的时间，导致滋子工作时间不规律，连带影响生活毫无规律。最后滋子变成了夜猫子，文章必须在半夜才写得出来，难怪一早起不来。

昭二对此早就见怪不怪了，所以不曾面有难色。反倒是滋子经常觉得过意不去。不能帮丈夫做早饭，家里的清扫也是有一搭没一搭，甚至连衣服换季都拖延了。去年冬天就让昭二到十二月还穿着秋天的薄外套冻着了。昭二当时笑道：“我又没有上班的制服，无所谓啦。这本来是自己的事，我做就好了。”滋子听了既后悔又生气，说道：“你不要那么善解人意，你可以冲我生气呀！”昭二竟说：“我可不是为了这种生活才结婚的。”

于是滋子想，既然自己连家庭都处理不好，还有什么资格为家庭杂志写文章呢？

单身时代从来没想过，还没成家居然会写给有家庭的人看的文章。虽然可以很简单地区分道：“这是工作，我是以专业能力写出正确无误的文章。”但现实中……

有一句格言说：“结婚是用方便替换幸福的工具。”对滋子而言，结婚是免除单身时代产生的罪恶感的工具。

“你只是在从事一个拿丈夫当借口的工作，不是吗？”不知不觉，滋子开始反省。她哼了一声，将报纸折好，站起来打开电视。应该在烦恼前先洗衣服，那还比较实际。

此刻是社会新闻播报时间，电视画面上出现了神情紧张的记者。背景是绿意盎然的公园，记者身后有几辆警车，穿着蓝色工作服的人来来往往。滋子正准备去洗衣机旁，见状停下了脚步。

“被发现的右手，应该是目前提出失踪搜索的女性之一……”记者报道。

滋子立即睁大眼睛，在电视机前坐下，调高音量。

是实况转播。记者和电视台的主持人正在对话。

“斋藤，请问大川公园的现场是否有新的发现？”

“目前为止还没有。”

“那只右手和被发现的手提包是否为同一人所有？已经确定了吗？”

“不，还没有完全确定。”

“嗯，如果有什么消息，请再跟我们联系。”

镜头转向演播室，电视画面右下角出现了白色字幕：“神秘杀人案？公园里被分割的尸体。”

“这真是一件可怕的案子，希望能早日破案。接下来播放一段广告。”

滋子赶紧转台，想找出报道得更详细的电视台。这个时段的电视节目不是社会新闻就是重播电视剧，滋子焦急地转台却一无所获。刚才的新闻节目开始报道其他消息，分尸案已不见踪影。

滋子咂了咂嘴，思考之后走进浴室。浴室墙上挂着一部收音机，昭二习惯在洗澡时听棒球转播，特意买了防水的。滋子调整频率找到NHK
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 ，听见了播音员的声音。

“因此现场可谓错综复杂，一片忙乱。”

是刚才那个案子的报道！滋子将耳朵靠近收音机。

“我们再重复报道一次，目前已经知道被发现的手提包为今年六月失踪、已经提出搜索请求的古川鞠子所有，她现年二十岁。而这只右手是否也属于古川小姐尚不能确定，还在调查。”

滋子过于震惊，连着三次用手心拍打额头。浴室墙上的镜子里映出了她大张着嘴的样子。

古、川、鞠、子。

是我名单上的女孩！

“这是怎么回事？”滋子喃喃自语，脑海中浮现出一份写到一半、一直放在抽屉中的稿子。

“消失的女子。她们为什么消失？为了追求什么？又消失在何处？还是说，是什么让她们‘消失’了呢？”

这些问题似乎变成了案件呈现在滋子面前。

“这是怎么回事？”滋子再次出声质问。睡意霎时全无，寒意从背后蹿起。





那应该是两年半之前，一九九四年春天的事。当时《莎柏琳娜》杂志刚好停刊，所以记得很清楚。

《莎柏琳娜》是一九八五年创刊的月刊杂志，是以二十到二十五岁的单身女性为读者群，提供电影、戏剧、书籍、文艺活动和学习等信息的综合杂志，也介绍流行服饰、美食等信息，同时还开设了深入浅出的国际问题与环保问题的解说专栏、女性评论家的访谈专栏等。就内容而言，滋子认为并不单薄。

然而就是因为这种定位不明的风格，《莎柏琳娜》自创刊以来经常负债经营。尤其是八十年代后期，日本进入泡沫经济时代，社会崇尚奢侈，金钱主义大行其道，一向拒绝成为商业服务杂志的《莎柏琳娜》显得分外朴素，境况堪忧。但讽刺的是，正因为泡沫经济的景气，《莎柏琳娜》的股东才愿意继续支持杂志。

滋子负责撰写“传统手工艺”专栏，她对手工艺很感兴趣，工作得很愉快。当时，《莎柏琳娜》的工作是她的主要收入来源，另一个重要来源则是撰写就业杂志的采访专栏，即采访各式各样企业的人事主管和希望就职的学生，听听彼此的想法，标题叫“真心话”。拜泡沫景气所赐，这个专栏很受欢迎，但内容并非如标题所示，而是听学生们大言不惭地发表意见，以及企业天花乱坠的宣传。

《莎柏琳娜》的工作多少给了滋子安定人心的温馨感觉。滋子采访过许多手艺人，有努力培育接班人的和服裁缝，有经常说“不让下一代师傅难做事”的裱糊匠。听他们说话，看着他们的眼睛，不禁让人觉得认真做事就是这样。他们不问对或不对、有利与否——那些不是重点，而是要认真做事。滋子觉得就是要认真地做事。她也是在从事这份工作时，认识了前畑昭二。刚开始交往，滋子就深深地被昭二吸引，或许也是《莎柏琳娜》的工作经验所致。滋子通过“传统手工艺”才认识了用自己的手擦拭额上的汗水完成工作的生存方式，进而对此产生尊敬与憧憬。

滋子和《莎柏琳娜》编辑部交情渐深，当时的总编板垣也是她一起喝酒的好朋友。“传统手工艺”的连载到第十四回便结束，之后滋子像打游击般，随时被总编抓来帮忙撰写其他采访文章。这就是她的工作，做来十分愉快。然而，泡沫经济像梦一般破灭，社会陷入不景气的低潮，到处都因缺钱而动弹不得。处于这样的时代，一听到《莎柏琳娜》也危险了，滋子深受冲击。她才明白世事的讽刺：过去支持不媚世不流俗的《莎柏琳娜》的竟是这泡沫经济的虚假景气！

刚决定停刊时，总编约滋子痛饮。两人彻夜寻找未打烊的酒馆，一家接着一家地喝。随着杂志停刊，总编的职位也有所变动。酒酣耳热的总编冷不防对滋子说：“希望你能有份不被世间左右的工作！”

“不被左右的工作是什么？”一样喝得醉醺醺的滋子自嘲道，“像我这样不成器的撰稿人，哪里找得到那种工作？没有你们的策划，哪有我们这些撰稿人？”

“说得也是，撰稿人……”总编醉眼朦胧地趴在酒馆柜台上，颇生气地说道，“所以说，你自己写不就好了吗？你可以写的。”

“写什么？”

“写本书，写你感兴趣的题材，你可以写报告文学。”

“报告文学？”滋子趁着醉意大笑道，“怎么可能？我不行。我怎么可能会写？总编真是爱说笑！”

“不，你可以的，试试看嘛。”

两个喝醉了的人你来我往地争论可不可以，之后说的话全都消失在酒精的浓雾中。太阳升起后，滋子回家倒头便睡，直到午后才起床。尽管饱受宿醉之苦，滋子内心还是受到某些牵动。

自己试着写些东西！可是我能写什么呢？

滋子回到了没有《莎柏琳娜》的日常生活。那时牵动内心的东西，不论早晚总会记得。为了弥补失去《莎柏琳娜》的经济损失，现在不能想太多。

过了半个月，正值五月连续长假，滋子第一次跟昭二外出旅行。昭二开车，两人到伊豆的下田游玩。两人交往是从“传统手工艺”第三回连载那月开始的，至今彼此已经十分熟识，但出游还是头一遭。

难怪朋友都嘲笑她：“未免太慢了吧。”

那次旅行很愉快，实际上比滋子想象的还要有趣。昭二开车很谨慎，在高速公路上总是被超车。后来换滋子开车时，她恶作剧般提速飞车，吓得昭二铁青着脸说：“很危险啊，滋子！这样太危险了！”滋子对此乐不可支。

结了婚之后，昭二坦白道：“那时你没什么精神吧？我想是《莎柏琳娜》停刊的影响。所以才想利用旅行让你散散心。”

“你是认为我心情低落，更容易答应跟你去旅行吧？”

“没错！”

虽是这样，但昭二的确很开朗，总是随时随地逗滋子高兴。当时两人交往已很成熟，也有了亲密关系，但昭二对这种事很慎重，不太主动要求。住在下田的三个晚上，这方面进行得不是很顺利。原因是昭二总说笑话给滋子听，破坏了气氛。

“只要一笑，我就没办法了。”事后昭二坦白道。滋子心想，的确也是如此。这样也好，那次旅行还是很棒的回忆。

四天三夜从头笑到尾的旅行到了最后一天。滋子吵着要再次乘坐游览船，于是两人前往码头。因为是连续假日，等候的乘客很多，尤其是全家出游的家庭，小孩在一旁又哭又叫，嘈杂无比。滋子觉得有点累，心想下一班船还要二十分钟才来，和昭二说了声“我先到外面抽根烟”，便出了候船室。滋子吸烟，但昭二完全不碰烟，虽然他在学生时代曾因好奇碰过。

天公作美，这一天也是艳阳高照，海面波光粼粼。天气温热，穿着外套容易出汗。滋子一边吞云吐雾，一边在海滨大道上散步。低矮的防护堤对面就是海水，水上系着几只小船。小船随波缓缓浮动，有时几乎要跳上岸来。一路上不时有渔网堆积，散发出浓郁的海水味。举目可见绘成彩色海豚或鲸鱼的游览船满载着客人越过海湾。一切恰似事先安排好的海边假日风情。

捺熄香烟，滋子举步回候船室。忽然间一阵风吹来，滋子举起手遮在眼睛上方。夹着大海气息的大风袭过脸颊，翻起了裙摆。这时，脚尖不知碰到了什么。

一看，是一张被风吹来的传单落到了鞋面上。她随意地弯腰拾起一看，上面有张女人的脸，照片是复印的，上方写着“寻找此人”。

原来是寻人启事。

大概一直是贴在公告栏上，传单已经泛黄、粗糙，边缘有些破损和缺口。

照片下面有一段手写的字：“此人于一九九二年一月八日离家出走，未归。家人都很担心，努力寻其下落。盼好心的知情人士与我们联系。”

女人名叫田中赖子，三十六岁。在下田市内的温泉旅馆“汤船庄”当服务员。身高约一米六〇，体形微胖，做过盲肠手术，近视并戴眼镜。联系地址是在下田市内，联系人叫田中昭义，大概是她丈夫。

这是家庭主妇离家出走吗？

照片上的女人穿着和服，说不定就是旅馆服务员的制服。照片分辨率很低，无法辨识细节，但女人的笑脸和突出的龅牙很醒目。长得不算美丽，却不失性感。

滋子心想，大概她离家是跟男人有关。失踪超过两年了。传单看起来很旧，但还不至于满两年。应该是被抛弃的家人——她的丈夫不断地做传单，然后张贴。

难得旅行，却看见这么令人扫兴的东西。滋子想将传单揉成一团，但又下不了手。上面的笔迹不能说漂亮，却是努力书写的结果，滋子不由得心生同情。无奈只好折整齐，带到候船室，扔进垃圾桶。

“滋子，船要开了，快点！”

循着昭二的呼唤，滋子跑向栈桥。两人搭乘的是一艘外形像海豚的粉红色游览船。





假日结束后不久，滋子因为旅游杂志的工作到川越采访。这座人称“小江户”的城市，在水路水运发达的江户时代和江户中心区域直接连结，因而繁华热闹。即便如今已成为首都圈的卫星城，依然保存了浓郁的江户风情。近代风格的街道里，古典瓦墙、钟楼错落有致，吸引许多游客前来探访江户昔日风貌。滋子的工作是以一天往返游为主题，选择川越进行报道。

JR车站周围和东京市中心一样，布满高楼大厦和整齐的道路，人潮汹涌，令人怀疑这里是否真是小江户。不过滋子毕竟饶有经验，旅游杂志的编辑和摄影师也都有心理准备，采访工作继续进行。在太阳下山之前，所有行程都已结束，众人回到车站。正想找地方喝杯饮料休息一下，滋子在车站大厅的公告栏上看见了一张传单。

那是张寻人传单，属于官方的布告，而且不是复印而是印刷的。滋子读到“盼好心的知情人士与我们联系”时，同行的编辑已走上前来。

“你在读什么？是寻人传单。”

传单寻找的是一位年轻女子，二十岁，学生，名叫岸田明美。

忽然间，滋子想起下田那张早已忘记的寻人传单。

“我上次到下田旅行时，也看见过这样的传单。那张是手写的，大概是家人自己做的。”

“这种东西很多啊。”

“到底是怎么回事？”

“什么怎么回事？”

“应该说是失踪吧？这些人竟忽然就不见了。”

编辑双臂环抱。“说得也是，可最近这种情况不也很多吗？毕竟是年轻女孩，根本猜不透她们在干什么。自从发生泡沫经济以来，很多事早就见怪不怪了。”

滋子凝视着传单上的照片。岸田明美一头长发梳得很整齐，长得十分漂亮。妆浓了些，但也许是照片的效果所致。总而言之，是个随处可见、亮丽可人的女孩。

“这么说来，最近倒是不再用‘蒸发’的说法了。”编辑说道，“以前……不对，应该说是很久以前，这还是流行说法。如今有人忽然消失不见了，可是没有人会说谁‘蒸发了’，也不再被视为一种社会现象。好像失踪已经是件稀松平常的事了。”

“为什么会不见呢？”滋子喃喃问道。

“家家有本难念的经，不是吗？万一你蒸发了，谁会来找你呢？”

滋子想了想回答：“昭二大概会吧。”

编辑笑道：“我会找你，因为还没有交稿。”

“原来如此！”

两人笑着离开了公告栏，但滋子心中仍记挂着传单上女子的照片。下田的田中赖子，川越的岸田明美。

消失的人们，行踪不明的人，滋子找到了兴趣的焦点。





照一般方式通过电视和广播尽可能取得信息后，滋子决定打电话试试。翻遍桌上用旧了的名片簿，就是找不到那张想要的名片。焦躁地翻第二遍时，滋子总算想起来，坂木并未给她名片。他的联系方式记录在采访手册上。

滋子立刻拿出采访手册。许多同行已经开始利用电脑管理信息，但滋子还是沿用传统，依工作内容分别记录在采访手册上。所要找的采访手册归于“本业——撰稿”一类，成堆排列在书柜底层用来装日用品的抽屉最里面。长久以来，滋子几乎都已忘记它们的存在。

翻阅片刻，终于找到了，在封底电话号码一览中，从上往下数第三行写着“坂木达夫　东中野警局”。一时间，滋子心跳加速，拿起了电话。

坂木不在。接电话的警察表示：坂木有急事，从家里直接去现场了。滋子又是一惊。所谓急事，不用说一定是大川公园的案件。于是她留言道：前畑滋子来过电话，敬请回电。随后挂上了电话。

没有找到坂木，更加激发了滋子的斗志。她继续翻阅采访手册，找到几个人，迅速浏览其简历后，又开始拨电话。这次是长途电话，在电话号码一览表最上方写着“伊豆的下田”。她要找下田警局风纪科的冰室佐喜子。

滋子回想起和佐喜子最后的谈话是在一年半之前。拨电话时，她心中不免担忧，佐喜子会不会调动了。还好是杞人忧天，佐喜子还在下田警局，只不过所属科室改名了。现在不叫风纪科，而是生活安全科。

一听到电话那头的声音，滋子就听出那是佐喜子，不禁既安心又高兴。“冰室小姐吗？我是前畑滋子。”

“前畑滋子？”对方重复道，“对不起……”

语气显得冷漠。对了，佐喜子就是这样，滋子想起来了，但一喝酒整个人就变了。

“忽然打电话给你，真是不好意思。已经是很久以前了，我曾经为了做失踪女性的报道采访过你……”

这时，滋子猛然想起当时她用的还是父姓木村，正要解释，对方的语气豁然开朗：“原来是滋子小姐！木村小姐嘛。”

“没错，好久没见了。”

“听说你结婚了，现在是姓前畑喽。我收到了你寄来的明信片，刚才忘记了，真是对不起。你最近还好吧？”

“托你的福，我很好。倒是我一直没跟你联系，真是不好意思。”

“后来怎样了？有时候想起来，还很关心你。后来进行得如何？”她这么说，听起来采访好像就是上个月或几个月前的事。

就滋子了解，冰室佐喜子个性认真踏实，绝不会约会迟到或弄错地点。这样的人会将一年的空白说成“有时候想起来，还很关心”，应该是乡下地方太过安闲的缘故。

光是一句话便带出了这样的感觉，可是滋子总不能随性回答：“是啊，多多少少还在进行。”但也不能老实回答：“后来的报道便停了，问题很多，做不下去。加上我又结婚了，说实在的，也没兴趣写下去。”

正不知该如何回答，对方出声道：“喂……喂……”于是滋子决定直接切入正题：“你在忙，不好意思打扰了。不知道你有没有看电视的新闻报道？”

“电视？”

“是的，就是在东京墨田区的大川公园，发现女子的部分尸体，一只右手。”

佐喜子一时说不出话来。

“你还没听说吗？”

“是啊……今天早上很忙。然后呢……”

感觉佐喜子的语气有些紧张，滋子不禁挺直腰杆。“事实上那只右手的真正身份还没有确定，但是一起找到的手提包的主人身份确定了，叫古川鞠子。”

佐喜子记忆力很好，听到这件事应该会很惊讶，因此滋子安静地等待。

果不其然，不一会儿，佐喜子反应过来：“古川鞠子不就是你的采访对象之一吗？”

“是的，你说得没错。”

“是坂木负责的吧？我听他说过。”

“是的。我打了电话，但他去了现场。”

佐喜子沉默不语，滋子也不做声，但她希望佐喜子能先说话。

“千万不能乱下判断……”

“你说得没错。”

“变成可怕的案件了！滋子小姐，你还在继续采访吗？”

“是的，当然。”

“好……我知道了，我会跟坂木联系的。滋子小姐的联系方式没变吧？”

滋子报出电话号码，这时电话那头传来有人呼唤佐喜子的声音。

“谢谢你告诉我这个消息，我们再联系。”佐喜子迅速说完便挂了电话。

滋子抓着话筒，视线落在采访手册上，思索片刻，才将电话挂好。

现在找任何人都不如找坂木重要。联系不上坂木，就无法继续行动。滋子离开书桌，回到客厅打开电视，但没有新消息。

她根本无法安静不动，于是将采访手册摊在客厅桌子上，翻开失踪女子名单那一页。数了一下，有七个人，有的是少女，有的是家庭主妇。其中用粗体字写的名字有两个。

川越市　岸田明美　二十岁　学生

一九九四年四月二十日失踪

下田市　饭野静惠　二十五岁　保姆

一九九四年八月五日失踪

另外在名单下面则是：

东京市　古川鞠子　二十岁　职业女性

一九九六年六月七日失踪

滋子看着约三个月前写的“古川鞠子”，感觉有些后悔。当时坂木跟她联系时，自己的态度有些模糊。

一九九四年五月，自从在川越发现寻找岸田明美的传单后，滋子心中涌起一股夹杂着好奇、兴奋与冲动的情绪。于是不断想起《莎柏琳娜》总编说的话：“自己写写看，你一定能做到！”

说不定我也能写报告文学。

她想，要写自己想出来、自己策划的东西，这是再适合不过的题材了，失踪女性。她们为什么会失踪？为什么愿意舍弃安逸的生活、家庭、朋友和情人呢？到底是什么让她们破釜沉舟、毅然决然出走呢？

吸引滋子的，并非只是岸田明美。那个在下田看见的传单上的女子，那个在滋子正在享受愉快假日时不经意擦过脚趾的传单上的田中赖子，那张龅牙微笑的脸更是经常出现在滋子脑海中。或许传单中女子的境遇与滋子的幸福恰成鲜明的对比。

写写看吧，滋子！不妨相信总编的话吧！

那年六月，滋子独自搭乘“舞姬”号列车前往下田时，还没有正式下定决心。面对一个说来就来、完全没有支持的撰稿人，下田的警察会好好对待吗？她是抱着不成就算了的轻松心态开始的。

她十分幸运，负责接待她的警察是冰室佐喜子。连她自己都觉得采访漫无目的，佐喜子却认真对待。佐喜子善于引导对方说话，滋子在说明为什么以田中赖子这样的女子为采访对象时，居然连自己和昭二的交往、工作、《莎柏琳娜》停刊的经过等都和盘托出。她自己也不明白，为什么连对田中赖子和在川越看到的岸田明美有兴趣也一一说明。

“原来如此，所以你是要写关于失踪女性的报告文学。”佐喜子点点头，说道。

“是的，就是这样。”

佐喜子笑了，滋子不禁脸红起来。迄今为止一直从事文字撰写工作，但几乎都是以出版社或委托人的名义、资源进行采访整理。冷静回想起来，滋子从未凭一己之力、靠自己的双脚做过采访。她根本不知道真正的“采访”方法。

“能不能够成功，完全看你自己。”佐喜子说，“事实上，关于田中赖子，其他周刊的记者也来采访过。”

“为什么呢？”

“因为田中女士的失踪算是私奔。”

据说她是和工作单位“汤船庄”的经理一起离家出走的。

“由于事情经过是这样，我们警方判断没有必要当作失踪人口处理。因此你看到的传单不是官方布告，而是手写的。”

“那么……田中女士现在何处？”

“听说已经找到她的住所了，是她丈夫努力找到的。”

听到这里，滋子像泄了气的皮球一样失望。见她这副神情，佐喜子又笑了。

“不过，还是有些问题。当初她和经理私奔时，偷了旅馆的钱。汤船庄是下田的老店，所以闹了很大的新闻，周刊记者才来采访。只是后来并未报道。”

滋子听得猛眨眼，脑海中浮现出传单上田中赖子的笑脸。

“因为有这些事情，你想采访田中赖子的事，恐怕有些困难，毕竟汤船庄也有了戒心。而且失踪的理由是私奔，田中女士大概不适合成为你报道的主题。其实她的事不值得分析，只是很常见的离家出走罢了。”

滋子失望至极，好不容易有心提笔振作，居然是这么回事。但她又想，正好也让我认清了自己的分量。毕竟她连采访的方法都不知道。

然而佐喜子并不知道滋子内心的想法，依然认真地说道：“你要写的报告文学，我很有兴趣。最近大家对于人们失踪已经无所谓了，不再有人对蒸发感到吃惊。”

“我朋友也说过同样的话。”

“唉！一个人不见了，应该是件严重的事，这样的报告文学应该写。失踪者的家人想到这样的东西有助于搜索，应该会乐于接受采访。”

佐喜子认真的神情让滋子有些说不出话来。还不知道在哪里发表呢。

“不管是田中赖子还是川越那个女子，你还是调查看看吧。如果通过公文申请采访，任何人都会见你的。”

佐喜子还说有消息会跟滋子联系，向她要了联系住址和电话，记在记事本上。滋子离开下田警局时，失望的心情一扫而空。

下一个星期她到川越采访，有一半原因是担心万一佐喜子打电话来问“采访进行得怎样了”，她不知如何回答。总不能对那位认真的女警说：“这件事太麻烦了，我决定放弃！”

滋子硬着头皮前往川越警局，受到了冷遇，但她反而松了一口气。被人踢来踢去的感觉固然不好受，但就当是领了一张免罪符，可以卸下肩头的重担。不料，她在意外之处收到了反应。

是昭二。从川越回来后，第一次跟昭二约会，滋子提到了这件事。昭二睁大了眼睛说道：“滋子，太棒了！你一定要写，你绝对得写。”

“啊？”

“既然你有兴趣，就应该写。我一直认为你工作这么久，绝对有能力写出一本书。你要相信《莎柏琳娜》总编说的话，加油！”

说到这里，滋子又开始过于认真地考虑这件事。“我写不出来。”

“写得出来。还没试呢，你怎么可以这么说！”

“那要怎么写嘛！下田那一件，对方躲着；川越的也没办法。我又不是周刊或报纸的记者。”

“从头开始写不就好了吗？从你在下田看见传单时写起，结果调查时发现是私奔。你写的应该不是一个又一个单独事件，而是人为什么会失踪，对吧？所以只要如实写下发生了什么，以及当时的想法不就好了？不是常常会有这种情况吗，一开始说什么都不知道，调查之后说不定就清楚了？而且各种案例会相继出现。人们就是会做出奇怪的事来，但也一定有原因可循。”

滋子盯着昭二。继承家业，努力工作，一心只想买辆属于自己的汽车，既不喝酒也不赌博，甚至也从没见他读过书，这样的昭二内心居然拥有如此想法！

“昭二，你入错行了！你应该去当编辑。”

“少来了！”昭二不好意思地说道。

昭二的激励给滋子带来一些活力，她决定重新调整步伐去做采访，好写出自己的文章。

那么还是得从川越的岸田明美入手。看来已经不能找警方了，滋子耐心地翻电话簿，找出岸田明美家人的电话，直接跟他们见面。她热情地说：“我不知道警方目前调查的情况，但我想着手调查令爱的事情，也许能发现有助于搜索的线索……”岸田明美的父母，尤其是父亲显得有些困惑。滋子心想，大概是觉得我乃一介陌生人。既然如此，我就更应该表现出真心，也只能这么做了。

滋子开始默默地调查岸田明美的生活、人际关系及失踪时的情况等。明美是独生女，家境相当富裕。父亲是当地知名的富豪，年轻时因风流韵事不绝而益发有名，和妻子也是争吵不断。明美虽然生活在物质丰裕的环境里，但所处家庭的气氛却很不稳定。或许是这个原因，她生活奢侈浪费，异性关系复杂。问起她任何一个同学，对她的评价都不是很好，而且问不出固定交往对象的名字。与明美交往的男人多到没有特定的一位。

“岸田早在初中时就曾说过想离家出走。”她的一个女同学说，“该不会是找到好男人一起跑了？不必管她，等到她对那人没兴趣了，自然就会回来。”

另一个男同学说：“不太相信明美的父母会担心她出走。他们一点也不在乎女儿，根本就是冷血动物。大概也没有真心寻找。提出搜索申请，应该只是为了顾及体面才做的表面功夫。”

滋子和岸田夫妇，尤其是和岸田先生说话时，就感觉有些不对劲，对方好像有事情不肯说清楚。这种“疏离感”难道就是所谓的体面吗？然而就在采访进行了半个多月后，明美的父亲才一脸愧疚地拿出一封信，说：“其实……在明美失踪后第十天，收到了这个东西。”

手写的圆形字体，像是女性的笔迹，收件人是岸田夫妇，寄件人一栏上也用相同的字体写着“明美”两字。

“是令爱写的吗？”

“好像是，字迹是我女儿的。”

信很短，写着：“原谅我的行为，我想暂时离家一阵子。生活在爸爸的财富之下，我不知道接近我的人是真心的，还是为了钱，觉得寂寞，很痛苦。我要一个人到没有人知道我家有钱的地方生活，直到自己成长、有了信心才回来。”

秀气可爱的字体、花朵图案的信纸、感伤而自私的理由，语意却很通顺。滋子想象中的岸田明美似乎不会这么写，但明美的父亲一脸愁苦地表示：明美从小就很会写作文。

他还坦承：曾为北上东京的明美开了一个银行账号，至今还汇钱进去。换言之，失踪后还定期取出钱用，家里则随时汇钱以免她生活不够用。

滋子听了，不由得呆住。写这种信来的女儿居然指望生活费，不断汇钱的父母也真是可笑。

“有没有想过如果账户里没钱了，明美不就会回家了吗？”滋子问。

岸田先生却不悦地回答：“我可不想听见她回来不高兴地抱怨：为什么没有汇钱！”

滋子无言以对，暗暗觉得这个家庭的父女关系实在太奇怪，但这正是可以写的题材！

“既然有这些线索，不是可以撤回搜索申请吗？”

“你是说让警方看这封信？那岂不是让全天下都知道我女儿任性了？事到如今已经没有办法了！”他嗤之以鼻，“反正警察也没有认真地找。提出申请不过是个形式，不管它也无所谓。”

或许真的是这样。

“岸田先生，你已经向我表明了，我该如何继续写令爱失踪的事呢？”滋子小心翼翼地询问。毕竟当初岸田认为滋子也许能帮忙寻找明美，才答应接受采访。

岸田明美的父亲一如取消餐厅预约一样语气轻松地说：“如果你不停止写作，我们很苦恼。其实当初你来的时候，我们没有想到你会这么热心地调查明美的事。因为牵扯附近的邻居和我们的朋友，不好一开始就拒绝你，但现在……应该怎么说，我们也有了些交情，所以想请你就此停笔，不要再管了。”

滋子惊讶得合不拢嘴，搭电车回家。一路上她神情木然，回到家面对电脑时，她猛然觉得义愤填膺。不久她有了新的想法，决定写下一切经过，这也是现代失踪者的背景之一。也许滑稽而诡异，却是值得写的题材。想到这里，下笔就很快，岸田明美这一章内容特别丰富。

其间下田的冰室佐喜子有了消息。此前她们不时也会打电话，但这一次，佐喜子提供了下田警局辖内新发生的年轻女子失踪消息。

“目前还不能断定是否为离家出走，你想不想采访？只要别太明目张胆，我们局是不介意的。我已经跟家属谈过，对方说有助于搜索的话愿意接受采访。”

佐喜子还向对方介绍道，滋子是可靠的记者。滋子很感激佐喜子的好意，同时也觉得这是佐喜子对她的期望——你不能工作马虎，辜负了我对你的信赖！

于是，滋子开始采访下田的饭野静惠失踪事件。这一事件和岸田明美事件情况截然不同，家庭成员之间没有明显的问题。在采访的过程中，不难发现失踪者本人对于平淡的生活感到无趣与厌倦。滋子诚实地写下这些。另外她也开始懂得采访的技巧，常常到东京市内的警察局走动、通过同行认识负责相关案件的记者，以增加采访对象。眼见采访手册越来越厚，名单里的人也逐渐增加。有些失踪者在滋子开始采访后不久便回了家，接获消息后，滋子有时也会采访本人。

整理这些文字，滋子“自己的文章”逐渐成形。

或许是欣赏滋子的工作态度，有一次佐喜子提及一事：“老实说，我也是东京人。高中时，因为父亲工作调动才搬到下田。东京还有一些小时候的朋友，其中一位目前正在东中野警局当警察。”

那人就是坂木达夫。

“我长期待在交通科，对失踪人口的搜索并不熟悉。坂木是这方面的专家，说不定能告诉你什么，想不想跟他见见面？”

于是滋子和东中野局的坂木见了面。冰室佐喜子以小时候的称呼“坂木”把他介绍给滋子，坂木自然也很亲切地回应。一开始他还抱着旁观者的态度，直到了解滋子的工作内容后，好像也有了兴趣，跟着帮忙调查与提供意见。

滋子逐渐热衷于这项一个人做、没有截稿期限、自行探索的报道工作，始料未及地努力。如果能减少些本业的工作量还好，但考虑到生活，那一阵子每天都很勉强。

就是因为这样才出了问题。去年，一九九五年的梅雨时节，滋子在房间里写作时，忽然吐了血，还因剧烈的胃痛而打滚。在救护车到达前的十几分钟，她以为自己快要死了。

结果是十二指肠溃疡，严重得必须开刀。滋子因此住了一个月医院。

因病住院，着实耗费了滋子不少体力和精神。忽然之间她感到心慌，意识到自己已经三十一岁了，不管对工作多么热心，毕竟还是到了担心将来的年龄。母亲来医院看她，哭倒在她枕边一事更加深了她的不安。

来探病的昭二说道：“我一直很担心像我这样的人说这种话，也许会带给你苦恼，所以迟迟不敢提起。”

“什么话？”

“我们结婚好吗？”

滋子哭着笑道：“我还在想你究竟什么时候才肯说呢。”

于是婚事积极进行。昭二会说“像我这样的人”，或许是因为他要继承家业，而且跟知名大学毕业、从事传媒工作的滋子相比，他只是高中毕业，又是靠体力工作，家里又很啰唆等，让他自惭形秽。他的确有个很啰唆的母亲，这对滋子而言是个大问题。其他的滋子倒不以为意，只要别让她到工厂帮忙就行。

滋子不愿辞去工作，她很喜欢撰稿。尤其在住院期间，许多来探病的杂志社编辑、工作伙伴异口同声地说：“没有滋子就不行。”这更让她坚定了想法。

她向昭二提出这个条件，昭二欣然允诺。

“我大嫂很喜欢读你写的‘家庭主妇’做菜专栏。”

滋子新的人生就此展开，幸福且温暖。

然而唯一留下来的问题，就是这份关于失踪女子的报告文学。

出院后回到住处静养，滋子重读了完成的部分。这时她已经没有继续完成的勇气，而且忙着准备结婚也没有时间。当时她有意将大约两百张稿纸的文章拿给认识的编辑看，评估是否上得了台面。

若说要拿给谁看，除了《莎柏琳娜》的总编板垣还能有谁？电话联系之后，滋子将稿子送到出版社。如今板垣已经转调主持以老年人为读者群的杂志编辑部。一个星期后，滋子打电话询问结果。

“怎么样？”她握着话筒的手心净是汗水。

“嗯……东西还算不错。”板垣说。

滋子的脸颊像火烧般炽热。东西既然不错，为什么一开始还要“嗯”那么久？听起来不像是十分赞赏。

“就是单调了些。题材本身太旧，两位主角……是叫岸田明美和饭野静惠吧，又都不太具有特色。”

“……”

“我当然还是肯定你作为非虚构文学作家的能力，读了这些也让我更具信心。我看人的眼光还是不会错的。”

可是，他的语调却充满商业色彩。

“这作为新人的第一炮会怎样呢？不太具有卖点。你应该试着处理更有话题性的题材。失踪这个主题早被写滥了，而且如果这些都跟犯罪扯上关系，比方说是连环杀人案的报告文学，最好名单上的女子都是同一个嫌疑人的受害者。要是真能如此，我一定捧场。只是罗列失踪女性的个案、现状，说实话根本卖不出去。”

最后他还建议：干脆结束这篇文章，另写新的题材。

“你的能力一定可以的！”

“谢谢。”

挂上电话，滋子看着稿纸上的文字，忽然觉得都退了色。

从此，关于失踪女子的文章初稿，就如同《莎柏琳娜》总编的建议一样，被滋子收好放在书桌的抽屉里。很可惜，在滋子病后体力不佳和准备结婚的情况下，“我偏要写出来给你看！”这种对总编话语的反驳从来也没有发生过。

昭二也没有再提报告文学一事，滋子多少也能猜到他的想法。当初在写的时候，滋子过于勉强自己，不仅缩减了睡眠时间，吃饭也很没规律，明显形成了病因。将和她共组家庭的昭二固然不反对她工作，却不希望她再犯勉强自己的错误。

昭二只问她一次：“你还在写那个报告文学吗？”

“没有，不太想写。”滋子没提她和总编之间的对话。

“是吗？那也无所谓，反正又没有截稿的压力。想写的时候再写吧。”

就这样到了今天，稿子还在抽屉中，采访手册收在书柜里。今年六月，坂木特地打电话来告诉她有关古川鞠子失踪一事时，她根本提不起兴致。

“这位鞠子小姐为父母离异一事感到烦恼，她父亲有了年轻的情人。说不定这是她离家出走的原因。我们局里判断没有搜索的必要，但我个人认为失踪的方式不太自然，很有可能出事了。她母亲因担心而日益憔悴，她外公是个很有骨气的老人，有助于搜索的话，应该会答应接受采访。你要不要试试？”

坂木热心地说道，但失去动力的滋子听来却感觉都是借口。本来是他要调查的事情，因为没有上级的许可，才想推给她去做。滋子明知这样的想法是因对坂木过意不去而产生的一种逆反心理，也因此更加头疼。

在坂木面前，她假装还在写书，只是将古川鞠子的名字列在名单最下方，却完全无心着手去做。

然而，今天，就在此时，情况彻底改变了。

古川鞠子，偏偏就是她，名单上最后一名女子。

说不定这将是连环杀人案的报道。

板垣总编说过的话在滋子耳边响起。她将手放到那份旧稿子上，听见了自己的心跳声。




[1]
 小区之间传阅注意事项的活页夹。


[2]
 日本放送协会，又称日本广播协会。
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大川公园分尸弃尸案特别调查总部在九月十二日下午两点正式于墨东警局内成立。之后在大川公园没有新发现，当务之急是在附近进行地毯式搜索，以及确定右手与另外发现的女式皮包所有人的身份。

特别调查总部设在警局二楼的大会议室。办公桌等必需品已经搬进去了，电话线也已拉好，门口还贴了张写有案件名称的指示牌。写字的就是负责调查该案件的巡查部长
[1]

 武上悦郎，隶属本厅调查一科第四股。

第四股的大小案件通常都是由武上负责书写指示牌。因为想讨个好兆头，第四股股长神崎警部说：“只要由武上来写，案子破得特别快。”

武上进入第四股是在五年前，最初是因为他字写得漂亮，所以让他书写案件的指示牌。结果那次一个星期就破案了，之后每有新的案件，为求好兆头，就习惯让他书写指示牌。只有一次，设置调查总部的单位也有一个写字漂亮、有类似传闻的人，大家不知该怎么处理，有人建议干脆一个负责写上半部，一个写下半部，结果那个案子竟陷入僵局。

“讨个好兆头这种事，本来就不应该心猿意马，分两头进行。”神崎警部若有所悟。

对其他事情讲究彻底的合理主义、一向不迷信、希求好兆头的神崎警部，为什么对写指示牌一事这么慎重？武上常感纳闷，但从来没有直接问过神崎本人，因为不想多事。每次遇到新的案件需要书写指示牌时，武上就脱不了干系。这也是第四股同事的想法，希望好运能够紧随他们。

进入调查总部，武上立刻处理分配到的任务。他负责内勤业务，这当然不是正式职务，而是总部工作分配的通称。内勤业务是特别调查总部不可或缺的工作，任何一个股都必须有一个警察专司该项任务。在四股，就是武上负责。

内勤业务的主要工作是配合调查，整理日益增多的资料、传单、报告等，并制作司法相关的申请文件。每一项业务都很重要，尤其需要前人的经验与技巧。培育武上成为独当一面内勤高手的警察前辈曾说过：“从事这项工作必须具备细心认真的特质。”但武上不以为然。他自认离开了工作，自己是个连身边事务都打理不好的人，而且和他相处了二十年的妻子可以证明。

倒不是说要跟前辈唱反调，但武上认为细心认真的人不适合从事内勤业务。制作司法相关的申请文件固然是细心认真的人适合，但整理调查资料则另当别论。特别调查总部至少有八十到一百人，这么多人书写、缴交文件，调阅、归还档案，甚至想看八百年前的供述、调查报告等，这就是整理调查资料的工作。他们查看文件与处理文件的态度很随性，细心认真的人则会随时在意文件档案是否整理完备。看到自己花了一天才排列整齐的档案不到三十分钟便乱成一堆，哪有不生气、不紧张、不整天愁眉苦脸的？

幸好武上不是那种个性，与其重视外观的整齐，他更注重效率。这一点是担任特别调查总部内勤业务的重要法门，只要有空，他也会随时这样告诫后辈。一个最称职的内勤人员必须像忍者一样低调，默默完成工作。

这次墨东警局派了四个人在武上手下从事内勤业务。分尸案的侦破容易拖延，地毯式搜索的范围较大，老实说本来还希望多增加一名人手，但目前人员无法调度。内勤人员的办公桌决定放在会议室东北角后，武上召集手下，分别先作自我介绍，接着武上开始训话。

“你们以前做过内勤业务的请举手。”

有两个人举了手，分别是在墨东局内发生的抢劫杀人案和原属单位的绑架诱拐未遂案中负责过。武上又问了他们在本厅的上级调查员的姓名，一个是武上进来时刚退休的警官，另一个则是本厅仍在职的巡查部长，也是武上平时的酒友，姓木村。他也是内勤业务专家，隶属第二股。

“基本上，我的做法和木村巡查部长一样，所以各位可以运用过去所学的技术和方法。”武上对举手的警察说，“只是我比木村兄要多用到复印机，备份的复印资料较多，这大概是最大的不同。”

武上简要说明基本工作程序，包括调查资料的整理、照片簿的张贴、档案的建立、电话通讯簿的登记、新闻剪报等。其次是将上述资料依人物、日期、事件关系分成三份，放在桌上。

“详细内容请看这个。”他从一向随身携带的手提包里拿出装订好的复印资料，一共是三本。“这是我的工作手册，是手写的，看不清楚的地方就问我。有关公共文件方面，跟各位平时在各单位做的方式一样，里面就不提了。只是杀人案的资料比较复杂，有问题的话千万别客气，尽管来问我。只要特调总部还在这里，我大概就不会离开座位。”

这倒是事实。除了刚开始的会议有特别召集外，武上不太去现场。他的工作完全是在后方。

“这一点，各位也一样。”武上急忙补充道。他本就是急性子，而且从特调总部成立起，内勤业务便开始了。为了赶上可能在明天凌晨召开的调查会议，必须要准备的资料很多。他讲话自然加快。

此外，不管他到哪个单位出差，做过多少次开场白，只有刚开始会语气和缓，之后便恢复本色。虽然属下不至于会害怕他粗犷的外貌和语调，但遇到什么问题还是不太敢问他。关于这一点，他也随时自我检讨，并不时告诫属下：“不管有什么小事，只要弄不清楚就来问我。我们的工作比调查小组还需要团队精神，这一点很重要！”

“除非抓到嫌疑人，送到法院审判，否则你们的屁股肯定也是得钉在这里的椅子上，直到磨平为止！”

四人中最年轻的警察微笑了一下。当然不是什么愉快的笑容，而是自我嘲讽的那种。

“遇到大案，或许有人会抱怨被派来做这种后勤支持的打杂工作。如果真的受不了，也一定要说。毕竟这种工作有人做得来，也有人做不来。硬要没兴趣的人来做，我们也很麻烦，这是最大的问题。那么，我们开始吧。搬六张桌子过来，先决定座位。”

武上看着四位警察，一一叫出他们的名字，安排座位。被叫到的人多少都有点吃惊：明明没有佩戴名牌，他却已经能够准确地将人和名字一一对应了。

武上能在这项业务中展现出卓越能力，主要是靠惊人的记忆力。他的记忆力是活字式的而非影像式的，能将许多事集中储存在脑海里，需要时瞬间便能找到。坐在位子上，周围的同事经常会来问他：谁的供述上曾经出现过这一段话？现场调查报告中记载的厨房现场是不是装有天窗？

武上总是能立刻回答，还能够从堆积如山的档案、文件柜或抽屉里抽出要找的调查报告，翻开嫌疑人供述该段话的页数与画有厨房窗户位置的空间图。当同事惊讶不已地翻着武上递来的档案时，他已经开始忙下一项工作了。

然而，这么优秀的记忆力有时也会成为负担，特别是在今天这样的日子里。与属下一起工作的同时，武上脑海里不断浮现塚田真一的脸。真一的表情是那样无助、彷徨，像个迷路的孩子。

真是个运气不佳的小孩。家人被杀的伤口还在淌血，竟又卷入了杀人案！

他说目前寄居在父亲的朋友家，不知道新家住得惯吗？学校生活还能适应吧？之后武上又到会议室打探了一下，但真一已经回家了。听说有人来接他，武上稍稍感到安心。

一如武上曾经对真一说的，他和塚田真一一家遇害案多少有点关系。虽然不是很直接，而且真一的名字也是和千叶县警局的调查人员聊天之际听见的。当时武上便将这名字收录进脑海中贴有受害者标签的档案。

调查真一的联系地址很方便。武上心想，如果不影响工作，找个空当去慰问一下。他手中还在继续为新的档案编号。

这时传进来一条新消息。

天色将晚，有马义男带着真智子回到真智子东中野的家。一路上女儿情绪高昂地取笑这一天的穷紧张，义男为了配合她，着实吃尽苦头。

在大川公园发现鞠子手提包的消息，就像一双看不见的手扼紧了义男的脖子。有时若不大声喘气，呼吸就变得很困难。对他而言，该如何接受这个事实，该如何告诉女儿这一噩耗，真可谓双重苦难！

真智子情绪起伏太大，也是义男担心的问题之一。就算公园那只右手不是鞠子的，也不能无视手提包的发现，毕竟鞠子行踪不明是不争的事实。真智子一改早上歇斯底里的状态，固然是好事，但是情况也没有好转得可以让她永远不停地笑。可她却是一脸笑容！

回到家，发现厕所水龙头没关，客厅的窗户没锁，一只烟灰缸翻落在地，烟灰弄脏了地毯。这一切说明了真智子出门时的心情，但她好像没有看见似的，只顾对上午的忙乱向义男道歉，并问肚子饿不饿、店里有没有关系等无关痛痒的事。

“你先坐下来再说，我来泡茶。”

“不用，还是我来吧。”

真智子刚钻进厨房，门铃就响了。义男浑身僵硬，心想，难道警方已经来了？

“帮我应个门吧。”女儿还没开口要求，义男已冲向门口。打开大门，一个跟真智子年龄相仿的女子窥探似的看着义男。

“请问……您是……”女子问道。

“我是真智子的父亲。”

“是鞠子的外公啊。”女子用力点头后，探头看了看屋里，放低声音问道，“古川太太还好吧？”

义男不知如何回答，因为弄不清楚对方的意图。

“电视新闻报道了……”女子继续说道，“说找到了鞠子的皮包。”

义男赤着脚冲出大门，女子惊讶地后退。

“电视新闻报了吗？”

“是啊，我刚才听见的。”

义男望了一下身后，真智子好像还没有动静。于是他压低声音说：“我们刚从警局回来，待会儿警方会来通知找到了皮包。”

“哦……”女子目光闪烁，“有需要帮忙的，随时叫我一声，我是住在斜对面的小林。”

道过谢后，义男像是赶人一样关上了大门。他想，大概是附近的主妇，不管她和真智子交情怎样，现在最好别让任何人接近真智子。

厨房里传来真智子哼歌的声音。

义男背后感到一阵寒意。电视新闻！千万不能让真智子开电视和收音机。他想立刻冲回客厅，膝盖却不听使唤，连地板都跨不上去。一如真智子装作愉快想要逃避现实，义男也希望逃离现在的状况。

就在这时，真智子出了厨房，打开电视。从电视中猛然传出一阵笑声，大概是搞笑节目。义男闭上眼睛，心想，得在她转到新闻节目前关了电视才行。他刚一迈步想回客厅，坂木等人便到了。





义男打起精神接待他们，真智子依旧神情愉快。

“是坂木先生啊。”她走向大门招呼道，“今天真是不好意思，麻烦你了。”

声音开朗得令人不安。是否因为一时情绪激动，她的感情自动调节装置发生了故障，为什么对坂木等人专程前来毫不起疑？这不是理所当然该有的疑问吗？义男的胃开始绞痛。

不行！这下真的糟糕了。

与坂木同来的还有两人，一个是穿着西装的警视厅警察，另一个则是墨东警局的女警。一眼看过去，便知其中坂木最年长。自称姓鸟居的警察大概三十多岁，穿着制服的女警和鞠子年龄相仿，神情十分紧张。

尽管对方推辞，真智子还是拿出点心、烟灰缸等，兴高采烈地铺在茶几上。她心中只想“那只手不是鞠子的，真是太好了”，嘴里则害羞地直嚷嚷：“都怪我一个人穷紧张，我真是脑筋有些问题了！”见义男要关电视，她又大声斥责道：“不行！怎么可以关电视，说不定什么时候新闻会报道！”

“那将声音关小一点，可以吗？”

“那倒是可以。”真智子脸上的表情又变和悦了。

义男坐在一旁观察坂木他们有何反应，同时又很在意鸟居单手提的大纸袋。提袋上没有任何图案标志，正立在鸟居膝盖旁。纸袋大小正好可以放一个女用手提包。

“古川太太，你真的不必客气。”坂木对厨房里的真智子说，接着又看着义男，问道：“她一直是这样吗？”

义男点了点头。“有点奇怪吧。”

坂木的表情暗了下来。鸟居眉毛一动，先是看了真智子一眼，然后直视义男。他五官端正，嘴角下陷，显得神情严肃。

“有马先生，你是否知道古川鞠子小姐的手提包已经找到了？”

“坂木先生已经通知我了。”他本来还想抗议连电视新闻都报道了，却没有说出口。

“你能否分辨你外孙女的物品？”

真智子正在厨房泡咖啡，传出醇厚的香味。

义男摇头道：“对不起，我分不出。”

“哦？这也是没办法的。”说完，鸟居立即站起身来，对着厨房的真智子严肃地说道：“古川太太，不必冲咖啡了。我们有些事想请教你，可否来这里？”

真智子吓得不停眨眼。义男看不过去，立刻到厨房搀她回客厅。

“我坐在这里吗？”真智子忽然变得胆怯，问道，“爸爸，怎么回事？那个不是鞠子吧？又有什么事呢，坂木先生？”

义男搂着真智子的肩膀让她坐下，坂木痛苦地寻找字眼开口。

“古川太太，事实上……”

鸟居打断了坂木，说道：“在古川太太回家后，大川公园又发现了新的线索。”

听完鸟居利落的说明，真智子蜷身倒在义男身旁。

“这就是发现的手提包。”鸟居弯腰从纸袋中取出手提包，然后将烟灰缸推到一旁，把手提包里的东西一件一件排列开来。那是一个褐色手提包，上面有驼色纹样。肩带很长，准确说来应是侧背包。另有同样花色的皮夹，粉红色蕾丝边手帕，粉红色带拉链小布包，应该是叫化妆包吧，以及大概原本放在里面的圆形粉盒、梳子、镜子、方形粉盒和已经开封的头痛药。每一样都用塑料袋密封保存。

真智子瞪大眼睛看着这些东西。坐在身边的义男很清楚她身体僵硬了。

“这些是不是令爱的物品？有没有印象？”鸟居问道。不知他是刻意装出来的，还是本性如此，语气是那样平静，充满公事公办的意味。

真智子仍瞪着眼睛，双手在膝盖旁握成拳头，沉默地呼吸。

“是不是呢？”义男轻声问，“是鞠子的吗？”

年轻女警偷偷地看着鸟居的脸颊。鸟居面不改色地注视着真智子，温柔地探身道：“如果没办法立刻分辨，对不起，是不是可以查一下令爱的衣橱？我可以帮忙。”

义男手中渗出了汗水，同时感觉心脏不规则地跳动。他用余光观察鸟居和坂木。月票夹呢？不是有月票夹吗？坂木不是说过吗？他说找到了鞠子的月票夹。

这时真智子低声道：“是我女儿的。”

“啊？”鸟居弯身靠近真智子，问道，“你说什么？”

真智子身体僵硬地凝视手提包，一双眼珠像要夺眶而出。她嘴唇颤抖地说：“是那孩子的。”

“确定吗？”

真智子就像做坏了的机器人一样，慢慢点头道：“这是我为了庆祝她参加工作买的，不会看错。”

她将手移到嘴边，那双手不停颤抖。她双眼闪动地看着坂木，说：“我应该对你说过吧？那孩子带着路易威登皮包。”

坂木点点头并鼓励道：“是的，我听说过，就在我问你她失踪时的服装和身上带的东西时。这就是那路易威登皮包吗？”

真智子点头，不断地点头。恍惚的眼神说明了她心中的混乱。尽管颤抖、胆怯地承认这些是鞠子的东西，却无法思考这事实背后的含义。

“为什么这些东西会在大川公园……”真智子还没说完，鸟居又从纸袋里掏出最后一件物品，放到桌上。

就是那个月票夹，打开着收在塑料袋里。

义男看到上面写着“古川鞠子”的字样。

“有乐町——东中野”。月票不是很新，但保存得很好。那是鞠子成为社会人士后买的酒红色月票夹。

“这是那孩子的。”真智子低声说道，声音小得不靠近就几乎听不见，“为什么会在大川公园找到这些呢？鞠子她怎么了？”

真智子并非在质问谁，而是自言自语。三个警察无法回答。坂木用求助的眼神看着义男。

“听说现在还不知道结果。”义男握着真智子的手，慢慢地说，“还不确定是否和公园的案件有关。这是在垃圾箱里发现的，大家只是来确认是不是鞠子的东西。”

“垃圾箱？”真智子眼神恍惚地注视着义男，说，“爸爸，鞠子才不会将自己的皮包丢进垃圾箱呀！”

“对，你说得对。”

真智子的脸上失去了血色。脸色一发白，益发凸显眼睛四周皱纹密布、皮肤干燥粗糙，以及手背干枯斑驳。义男记忆中的真智子仍是年轻时美丽的模样。不是他为人父的私心，当年真智子的确是镇上有名的美女。然而随着年龄的增长，真智子将自己的美丽灌注在鞠子身上，而今鞠子却不见了！

“有马先生说得没错，这两件事情是否有关联，目前还不能确定。”鸟居说，“我们只是前来报告一声，令爱的失踪有可能发展成为案件。麻烦一下，能否将令爱失踪时的情况再说一遍呢？”

“鞠子的……失踪？”

“是的。”

“爸爸。”真智子呼唤义男，目光则注视着桌上的东西，“我不知道该怎么办。我该说些什么呢？”

鸟居没有隐藏自己的焦躁，义男为此感到不满。但现阶段以安慰真智子为急务，如果不管她，恐怕她真会发疯。

“没关系，你去洗把脸吧。”

“可是……”

“不要紧的，你去吧。”

真智子一起身，女警也跟着站起来。

“你还好吧？洗手间在哪里？”她问道，上前扶住真智子。看着两人走向厨房后面的洗手间，义男整个人陷入椅中。

“你看我女儿心都乱了，”他对鸟居说，“一早就不太对劲，我担心得不得了。所以很对不起，可不可以明天再问？真的是很对不起，拜托你们。”

义男深深一鞠躬，将脸埋起来。他是为了隐藏对鸟居的愤怒，隐藏即将呜咽的自己。

“可是……”鸟居面有难色道，“站在我们的角度，希望尽早……”

“这件事交给我吧。”坂木开口道，“正如有马先生所说，古川太太目前精神状态很不稳定。你也很清楚吧？我也很担心。今天还是先到此为止吧。”

鸟居还想说些什么，忽然从始终开着的电视里传来两声讯号。三人同时看向电视画面，上面打出了新闻快报的字幕。

“什么？”鸟居问。三人之中能够定下心阅读字幕的只有他。

坂木立刻站起来靠近电视机，并发出“咦”的一声。他问：“有马先生，遥控器呢？哦，在这里。”他慌忙转台。

义男完全无法判读字幕，所以不知道发生了什么事。

“出了什么事？”

电视上出现新闻播报的画面，好像是在其他节目中直接插播进来的。一名男主播神情紧张地报道：“最新消息，刚才三点十分左右，本台新闻部接到匿名来电。内容与午间新闻播报的墨田区大川公园分尸弃尸案有关，电话内容如下……”

男主播的语气改为缓慢的读稿方式：“从那个公园应该不可能再发现任何东西了，在那里只扔了一只右手。虽然古川鞠子的皮包也扔在那里，但那只右手不是她的。她们已分别埋在不同的地方。你们去通报警方吧！”

义男听得目瞪口呆，坂木也一样。鸟居则兴奋地转身走向门外。

“本台已将该电话录音，现正在调查这通电话是否为恶作剧，或与该案有无关联。从说话的方式看，打电话的应是男性，但声音已通过变声器改变了，听起来像是机械般的合成音效。详情我们会继续追踪报道，再一次重复本消息……”

“爸爸！”

义男听见叫声，猛然回头，只见真智子站在通往厨房的走廊边，下巴还在滴水。

“刚才的新闻说什么？”

“真智子……”

“刚才说的是什么？”

女警站在后面抱住真智子。“古川太太，请冷静下来，先坐下再说，你的脸也必须擦干啊。”

真智子不听，脸紧绷得像是一敲即碎，眼睛则睁得大大的。

“刚才提到鞠子的尸体埋在不同的地方吧？刚才电视上说过吧？”

“真智子，说不定是恶作剧的电话！”

“恶作剧？”真智子的表情崩溃了，“恶作剧？那么鞠子会回家？”

鸟居冲了回来，一脸怒容。

“坂木先生，我先回局里。”

这时真智子忽然一动，挣脱了女警的怀抱，穿着袜子跑出了大门。“鞠子！我要去接鞠子。”

“真智子！”义男也冲了出去，坂木紧随其后。两人都没有穿鞋，夺门而出。门口停着一辆私家车，大概是鸟居他们开来的。飞奔而出的义男撞上了车门，而真智子已经跑到家门口的小巷中。

“鞠子！鞠子！”她大声呼喊，附近的人纷纷打开门窗。

一如在噩梦中奔跑一般，真智子的背影朝着马路渐行渐远。义男急追，却始终赶不上。

“爸爸！你看，鞠子回来了！”真智子停在巷口回头笑道，手指着马路上来来往往的汽车和人行道上的行人，目光却已涣散。

“鞠子回来了！”

“古川太太，危险！”坂木跳到真智子背后，只差一点，他的手扑了个空。真智子已跑上马路。义男闭上了眼睛，喇叭声、紧急刹车声和冲撞声扑面而来。有人发出尖叫。坂木大声喊道：“古川太太！”

义男慢慢抬起头，睁开眼睛，眼前所见的是大卡车的轮胎和真智子轻柔的白色身体，像一块糯米团般倒地。趴着，一动也不动。





“我想跟电视新闻部的人说话，可以吗？”

“当然可以，跟我说也可以。您有特定的对象？”

“不，跟谁说都可以，那就跟你说好了。”

“对不起，请问您尊姓大名？”

“我不想说名字。”

“那么您是要提供意见还是有所要求？”

轻声一笑。“我没那么伟大，只是想提供消息。”

“消息……”

“嗯，今天新闻闹得很大吧，就是大川公园的分尸案。说是尸体，其实发现的不过是只右手而已。”

“是的，您说得没错。”

“对了，还有个手提包，是女式的。那确定是古川鞠子的吗？”

“这话是什么意思？”

“什么意思？何必说得那么难听。”又是一声轻笑，“我是想告诉你们，从大川公园里不会再发现什么了。当然也不会有古川鞠子的尸体。手提包的确是扔在那里，但她埋在别的地方。所以说那只右手也不是她的。”

“喂？喂？您很清楚这个案子吗？”

“还好，所以才想帮警察省些力气。”

“那只右手是谁的？”

“这就不能说了，反正警察不也在调查吗？”

“请等一下，这件事能否从头再说一次？为什么您会想要跟我们说大川公园的分尸案？”

“这个嘛，我要说的就是这些了，目前为止。我要挂电话了。”

“喂？喂？请等一下！等……”





通话到此结束。

武上悦郎按下录音机的按钮，开始倒带。他想重听一遍。录音机的小型耳机跟他的耳朵不太合，稍微动一下就会脱落，必须用手按着才行。但录音情况很好，所有对话没有听不清楚的地方。

电视台接到这通电话是在下午三点过后，通话时间不到五分钟。之后一个小时，内部人员对于对方提供消息的真实性议论纷纷。最后发出许可，报道接到电话的消息和通话内容则是在下午四点十五分左右。

正在调查的警察在讯问时偶然看见新闻报道，立刻通知了调查总部。吃惊的总部赶紧联系电视台，要求取得通话录音并讯问接电话的人，却吃了闭门羹。电视台二话不说地回答“NO”。

过去像这样媒体与警方对立的情况发生过好几次。调查总部对于某种程度的冲突与延宕早有了心理准备，只是情况不同，总部也开始紧张了。结果对方净是说些有关今天发生的事情无法取得信息、这一事件已经引起社会关注、两个小时后必须举办第一次公开记者会之类的话，令担任特调总部长的调查一科科长竹本大发雷霆，甚至咆哮不让该电视台记者进出警局。万一真这么做，不免又要闹出妨害媒体自由的纠纷，实际上是不会也不能做的。在历任调查一科科长中，竹本的能言善道算是名列前茅，今天碰钉子不能不说是一大讽刺。

武上能理解电视台不肯轻易将消息来源交给警方的心理。就电视台而言，这是一种理所当然的做法。而且万一打这通电话的人只是想出风头，事后发现说的全是谎话，那么丢脸的将是媒体，警方又何必太在意呢。武上认为对特调总部而言，最重要的是这通电话的真伪。

因此武上已听了好几遍录音带。录音带是从该新闻节目录下来的，翻录了多份。他和属下分段听写，整理誊写后复印出来，准备在今晚的调查会议上分发。

这通电话打的并非电视台高级主管的专线，而是新闻部的对外专线。接电话的是新闻部记者，据该记者说，对方一开始问道：“这是新闻部的电话号码吗？”

回答“是”之后，对方又问：“我有一件重要的事想跟新闻部的人说。”

问他是什么事，对方再一次确认道：“这里真的是新闻部吧？真的会报道新闻事件吧？”

由于对方啰唆和使用变声器，接电话的记者感觉不对劲，按下了录音按钮，因此通话才得以保存下来。

武上将耳机塞进耳朵时，一个部下正抱着一捆资料回来。那是墨东警局派来加入特调总部的，四名内勤业务人员中最年轻的筱崎。他身材瘦小，戴着眼镜，给人神经质的印象，但反应灵敏，做事手脚很利落。

目前他和武上正配合搜索进度绘制工作地图。这项工作是将大川公园周围的航拍照片与住户地图结合在一起，记录搜索过的区域。这张地图将是今后各项调查的基本数据，所以必须做得很准确。所有巷道、空地、房屋之间的空间都必须巨细靡遗地接近真实，否则日后出现的许多线索——发现可疑车辆、目击证词、地毯搜索获得的证词——填写上去时，将与真相产生落差。

武上一向会做一张基本的详细地图，然后填上第一次调查会议时确知的事实。下一次则重新描图，将新获知的结果加上去。这样，随时都会有一张满载该时间点搜索信息的最新地图，以及记录过去不同阶段调查轨迹的地图。这么说或许不太吉利，但万一调查活动触了礁，这些地图有助于找出在哪里犯了错误、在什么时间判断不正确。所谓的帮助其实也不大，但不这么做就毫无希望。

一开始制作地图，就必须全神贯注做得精细。根据调查的需要，除了整体地图外，有些区域还必须做个别放大图。放大图中，连煤气管道、消防栓的位置都要标示清楚。因此这项工作武上一人做不了，每次都必须有人帮忙，这次被指派来的是筱崎。尽管刚工作一段时间，看他做事的态度，武上觉得可以放心。

筱崎将文件放到桌上，瞄了一下正在听录音带的武上，武上刚好也抬起视线。

筱崎有些顾虑地开口问道：“那会是真的吗？”

复制的时候，筱崎便听过通话记录。武上停止播放，取下耳机，伸手拿起桌上的烟。

“现在还很难说。毕竟发生了这么大的案件，难免会有爱凑热闹的家伙放出假情报。”

“所以很有可能是那一类的东西？”

武上吐了一口烟。“你认为呢？”

筱崎重新坐好，扶了扶眼镜，说：“我认为有可能是真的。”

“嗯。”

“那人听起来似乎很理性，虽然他年龄应该不大。”

“我也这么认为，大概跟你年龄相当。你多少岁？”

“二十八。”

武上点了点头，心想打电话的人应该还不到三十，说不定比筱崎还年轻。经过变声处理的声音听起来很奇怪，但肯定是男的，而且从说话方式可以判断大致年龄。

“我在想象这种理性的人，会做出你说的那种爱凑热闹的行为吗？”

武上也有同感。

“他选择通知电视台，显得又很爱炫耀。”筱崎认真地说道，“他为什么不跟我们联系呢？”

“那样就不会成为话题了。”

“正是。”筱崎点头称是，“刚才在走廊听说，记者会的时间提前了，马上要开始了吧？”

“是的。似乎咱们局长十分紧张。”武上捺熄烟头，冷笑两声道，“局长只要安静陪着列席，所有问题都是由管理官
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 和我们科长来回答就好了。”

“这可是我们第一次遇到类似案件。我借了这些资料。”

筱崎将整捆资料摊在桌上，那是大张蓝图。大川公园目前有部分地区正在整修，市面上的地图没有显示。筱崎到墨田区政府借来了这些资料。

筱崎依然若有所思地说：“不管这通电话是真是假，会打电话，以及媒体的敏感反应，都是受到那件连环诱拐杀害女童案的影响吧。”

那是四年前发生在首都圈的四名女童被诱拐遇害案件，目前正在公审。嫌疑人在作案后，曾写信通知媒体，并将焚烧后的尸骨寄给受害者家属。

为什么嫌疑人会有这样的举动？理由至今成谜。尽管有许多解释，其中也不乏接近真相的说法，但还没有正式公布的结论。就像筱崎所说，自从发生这种奇怪的案件以来，社会对犯罪的看法和反应也有了重大转变。

发生连环诱拐杀害女童案件时，社会才醒悟到日本也开始出现这样的犯罪了。既然如此，不管理由为何，第二个、第三个公开自己所作所为的凶手逐渐登场自然也不是什么新鲜事。尽管大家没有意识到，但心中已经在想：下一个什么时候出现？所以才有了这次举国哗然的表现。

反言之，说不定是为了配合社会中充满这种蓄势待发的气氛，才会出现这样的罪犯。武上心想。说得直白一点，犯罪的出现正是应了社会的某种需求。

“大概是吧，但是不管怎么说……”武上低喃道，“就算不理这个打电话的人，他还是会再继续联系吧。”

筱崎沉默地点头，接着又悄悄抬起头，武上受到影响也抬起头，正好看见一个身材魁梧的警察打开总部大门走过来。

那警察大步上前，一边对武上点头致意，一边说：“武上，有件事要麻烦你。”

此人是和武上同属第四股的秋津信吾，三十多岁。在武上眼里，他是个年轻气盛的警察。

“调查过程中发现了重要线索。”秋津拉过一把转椅坐下，立刻说道，“出事前一天，有个业余摄影师在大川公园拍照，那人住在公园北侧的小区，是个上班族。”

“拍照？拍了什么？”

“实在是够幸运！他在拍‘大川公园的四季’系列，反正也不是这两天才开始的，大约从一月初起就在公园四处取景。案发前一天，他正忙着拍摄大川公园的秋夜，而且不只是公园里面，连外面的马路、后面的停车场也不放过。说是要以大川公园的风情和周围的大楼、道路等风景做对比。”

难怪秋津会这么兴奋，要找出可疑的人、车等，没有比照片更好的武器了。而且又是事前一天拍摄的，更显珍贵。

“这位老兄也真是怪。”秋津表情扭曲道，“他曾经好几次入选参加新闻摄影展，居然担心作品交给了警察，从此就回不来了，会被任意使用。不管我怎么跟他借底片，他就是不相信我。所以我才想请你出马，跟他说我们只是借来作为调查资料，绝对不会外流。我无论说什么，他总是不相信，还说要负责人出面才行。”

筱崎在一旁微笑，但一和秋津四目相对，立刻收起笑容，装作想到什么事要做，离开了座位。

秋津笑嘻嘻地看着筱崎的背影，说：“武上，这回你倒是立刻举了白旗。”

“啊？”

“就是他呀，看来可以用嘛。”

“你怎么知道？”

秋津用下巴指指筱崎的位置说：“你不是让他帮你画地图吗？”

武上苦笑道：“你给我那个业余摄影师的电话，我来打吧。到时我会直接去找他。”

“谢谢你了，我会感恩的。”秋津举起一只手，做出再见的手势，并将相关事项记在纸上递了过来。武上收下确认后，秋津立刻起身问道：“你不去看看记者会吗？”

“没必要。”

“哦，真是可惜。待会儿得问问别人科长说了些什么。我现在得赶往中野的医院。”

“医院？”

秋津偷偷瞄了瞄四周。大部分调查员都出去了，总部目前显得空空荡荡。但高大的秋津还是弯下腰凑近武上，压低声音说：“鸟居出事了。”

“怎么了？”

“就是古川鞠子，那个失踪的手提包主人。”

“嗯。”

“他去找那女孩的母亲确认手提包，对方精神状况很不稳定，情况很危险。你知道鸟居就是那副公事公办的德行，女孩的母亲情绪失控，竟然冲出家门被车撞了！”

武上皱起眉头。鸟居的确是蛮不通情理，常常在讯问时恫吓、激怒对方而招致不良后果。但是对被害人家属——虽然还不能如此断定，引发这种形式的纠纷还是第一次。

“真是的！我就是担心那家伙会闯出这种祸。”秋津的语气透着幸灾乐祸。

秋津和鸟居年龄相当，算起来是工作上的对手，平常两人就不怎么谈得来。然而见武上一脸严肃，秋津还是有所收敛。

“那古川鞠子的母亲情况如何？”

“好像不太好，所以我才要去医院和鸟居交接。听说古川太太的父亲，就是古川鞠子的外公，当场就抓着鸟居的胸口大发雷霆！”

秋津急忙离去。他走后，武上仍是眉头深锁。





在中野中央医院的急诊室外，义男多次致电古川茂的公司。不管怎么联系，就是找不到古川茂。

被救护车送来的真智子目前还在手术室。曾有一个穿着手术衣、颈部满是汗水的护士拿着空点滴袋来到走廊，义男冲过去问情况。护士回答：“伤势很严重，但性命没什么大碍。”

护士试图安慰义男，看着他说：“放心吧，没问题。”她比真智子要年轻些，大概是资深护士，显得沉着而干练。

一如多米诺骨牌忽然倒塌，长期累积的紧张一下子崩溃，义男差点哭了出来，不禁想问温柔的护士：你幸福吗？你的人生顺利吗？有没有家人？大家都安好吗？我女儿这么可怜，为什么会遭遇如此不幸？她做错了什么事？我该怎么办才好？我一点头绪也没有……

护士十分担心义男，轻轻摇他的肩膀，鼓励道：“真的没问题，你要振作精神，好好等待。大概不到一个小时手术就会结束。”

护士快步离开后，义男双手低垂地伫立在走廊上，希望绝望的潮水多少能够减退一些。他猛然想到应该通知古川一声。

每隔十分钟打一次电话，不是正在接电话就是暂时不在座位，秘书回答了各种理由。

“我会转达您曾来电，要不要请他回电给您？”

可这里是医院，义男不知对方如何回电。急诊室门口的公用电话并没有贴写有电话号码的牌子，大概是被拿掉了。于是义男只能说待会儿再打，并真的打了好几次。

古川大概连电视新闻报道都不知道。毕竟身为上市电机公司的广告部经理，这一点也不令人意外。他上班时间根本没空看电视。

但周围的同事也是一样吗？难道没有半个属下趁午休时间在餐厅看电视新闻，发现那就是古川经理的女儿并通知他吗？

其实义男也不清楚古川在公司如何说明鞠子失踪及他和真智子分居的事。说不定属下完全不清楚他的私事。供职于风气保守的大公司，分居或离婚等情况对职员的前途而言可谓一大致命伤，或许古川选择了不说为妙。

义男只能在电话中说：“希望能尽快跟他联系。”如果隐匿前因后果，只提“古川太太出车祸了”，说不定秘书小姐惊觉事态严重而联系上古川，但他本人反而不想接电话，可能会让秘书出面了解情况，自己则躲着观望，过两三天才跟义男联系。这是他最常见的态度。

同样是真智子住院，如果鞠子在，情况就会不一样。古川会跟鞠子联系，问题便解决了。可是如今鞠子不在，传闻她可能被杀、不知埋在何处的消息通过电波流传至全国，真智子因此才会有此遭遇，整个人垮了。而古川竟然不肯接电话。

尽管身心俱疲，义男还是气愤难消。怒气不断涌上心头，但实在是太累了，竟无法发泄。他挂上电话，摇摇晃晃地穿过走廊。抱着发烧孩子的年轻母亲和站在诊疗室门口等待结果的中年男子都纷纷投来关心的目光：你是不是哪里不舒服？家人出事了吗？受伤了吗？伤势严重吗？医生怎么说？

完了，很糟糕，情况比这里任何人都要严重。义男心想，蹒跚着走过充满药味的狭窄走廊，回到手术室前的长椅上。

同一把长椅上坐着坂木和同行的女警。事态演变成这样，女警似乎坐立难安，几乎没说话。坂木靠近义男，轻声问道：“找不到古川先生吗？”

义男无力地点头道：“大概嫌我啰唆，不想接电话吧。”

眼睛有些充血的坂木不悦地说道：“这个时候他还能说这种话！”

“他大概还不知道发生了什么。”

“他和其他女人住在一起吧？不能跟那个人联系吗？”

“我不知道电话号码。他不告诉我，真智子应该也不知道。”

坂木生气地吐了一口气道：“就算是分居，一样是有责任的！”

“真智子和古川是怎么谈的、达成了怎样的结论而分居，我完全不清楚。我只听到真智子说哪一天古川冷静下来就会回心转意回家的，其他我也不忍多问。可是这一路看下来，真智子的话根本就不可靠。甚至连鞠子失踪，古川也没回过家。”

“有马先生……”坂木说到一半便停住了，过了一会儿才说，“你流血了。”

“啊？”

“右手，关节有些擦伤。”

义男举起放在膝盖上的手，果真如坂木所说。血迹凝固了，伤口有些刺痛。

“这是刚才揍了警察的惩罚啊。”

义男说完，坂木简短地回应：“应该多揍他几下才对。”

坐在一旁的女警不由得缩了缩脖子。

“总厅经常有那种人，完全不顾当事人的心情，那种人跟机器没什么两样！”

目睹真智子撞上卡车、倒在地上那一瞬间，义男整个人都傻了。是坂木制止他奔向真智子。

“不能随便乱动真智子！”坂木虽然这么说，还是轻轻地碰了碰真智子。鲜血从她耳中流出，鼻子已经完全撞烂了，压在身下的右手看起来已经骨折。

这时那个姓鸟居的警察追了上来，大喊道：“到底出了什么事情？”语气充满不耐烦的焦躁。不知不觉间义男已经举手抓住鸟居的胸口痛殴了好几拳。

就在救护车赶来、附近的人围上前之际，鸟居不见了，或者应该说他没有一起来医院。倒是紧跟而来的女警不知有何目的，像是随时对义男有所戒备，又像是感觉很过意不去。

义男用双手擦了擦脸，手臂还是有些刺痛。没有迹象显示手术室里将有人走出，安静的走廊明亮而冷清。

这时坂木抬起了头，因为从急诊等待室通往这里的通道上响起了脚步声。义男也抬起目光。一个身材高大、精力充沛的年轻男子一脸严肃地走了过来。他穿着西装，里面的衬衫领子有些松垮，领带也跟着扭曲。

他和义男四目交接，立刻点头致意，问道：“请问是古川鞠子小姐的家人吗？是有马义男先生吗？”

义男点头回答。

“我是警视厅的秋津。”他拿出证件，低头赔罪道，“刚才我们的鸟居很是对不起，我来道歉。”

原来是警察的同事。义男有些泄气。

坂木起身打招呼。秋津似乎早已知道坂木，立刻点头并问道：“古川太太情况怎样？”

坂木斜眼看了看义男才回答：“性命没有大碍，手术大概即将结束。”接着他又问道：“案情之后有没有什么进展？”

秋津摇摇头道：“大川公园没再发现任何线索。关于那个打电话的人，没有下文也很难作判断。”

两个警察避开义男，开始小声对话。义男木然地抱着双臂，旁边的女警也是一样。

“警察小姐！”义男出声叫道。女警有些吃惊地伸直了背。

“你不用回警局吗？”

“是的。”女警回答，声音比想象的要可爱许多，“等古川太太的情况确定后，我还要送您回家。”

“如果是这样，你不必等了。不管怎样，我今晚应该会住在医院。”

“可是医院都有全天候看护，我想是不能住的。”

“应该会有办法吧。”义男说道，同时用下巴指指正在跟秋津说话的坂木，“而且坂木先生也在这里，我没有事。我不会再乱发脾气，请你回去吧，辛苦你了。”

“可是……”女警有些困惑，“有关古川太太的车祸，还有些事情必须请教。不知道该如何跟您联系呢？”

原来是这样啊，警方也有警方的规矩。这一天发生了许多警方必须了解经过的事情。

义男告诉对方真智子家和有马豆腐店的电话号码，女警确认之后才站起身来，但还是有点犹豫，她靠近正和秋津说话的坂木，说了些什么，坂木点了点头，她才放心地离开。

义男也松了一口气，凝视着紧闭的手术室大门。就这样神情呆滞地过了好一阵子，几乎都忘了坂木和秋津的存在。

“有马先生！”直到坂木叫他，他才回过神来。坂木走过来，弯腰对他说：“调查总部调查鞠子小姐的事件，听说也必须跟古川茂先生联系，毕竟他是父亲。能否由秋津先生与公司联系呢？”

义男抬起头看着站在墙边的秋津。感觉他比那个姓鸟居的警察通情理，嘴唇紧闭的线条显得很坚毅。秋津直视义男道：“我已经了解过情况，会尽可能低调地联系。鞠子的母亲发生这种事，我们也不得不跟她父亲联系。同时还请有马先生多多帮忙。”

“我大概什么忙也帮不上吧。”义男缓缓说道，他已疲惫至极，“古川的事就麻烦你们了。”

秋津答应后，跟坂木点了点头便走出通道，并从西装口袋里掏出手机。

“警方终于还是打电话了。”义男忽然无力地笑道，“古川大概很受不了吧。”

“这点事他应该受！”坂木断然说道。

“刚才的警察小姐……”

“是……”

“是在看着我吧。我殴打警察会不会构成伤害罪？”

坂木苦笑道：“那不会。她是在担心您。”

担心？

“警方……真的能帮上忙吗？”

隔了一会儿，坂木才回答：“我们会尽力。”

两人陷入沉默，除了坐在一起等待别无他法。

手术花了相当长的时间，而那个亲切的护士所言成了谎话。套着白色氧气罩、头包绷带的真智子被从手术室推出来时已过了晚上七点。

义男无法靠近真智子，也不能进入重症监护室。主治医生在手术室前的走廊上说明了情况：右手有复杂性骨折，撞车之际腹部受到强烈碰撞，伤及内脏。头部的伤势虽然不像预料那么严重，但也有重度脑震荡，必须审慎地观察一阵子。

“目前脑波没有异状，应该是没什么问题。”

“我可不可以看她一下，只要一下就好。”

“如果从重症监护室的窗外看就可以，但我怕你会受惊，因为身上插了许多管子和器械。”

医生说得没错，真智子躺在白色的病床中央。在惨白的灯光下，四周遍布各种器械。她那中年发福的身体，她一向很在意的身材，就像缩了水一样，看起来很不真实。

看起来不像是真智子。不，说不定那已经不是真智子了。

“爸爸，鞠子回来了！”

那时，真智子的声音就像是灵魂出窍了一样开朗。

“总之，能保住性命就好。”坂木低声说道。义男靠在重症监护室的玻璃窗上，一心一意地凝视真智子的脸颊。

今后只剩我一人承担所有的事，包括知道鞠子发生了什么事、守护真智子，一切都必须由我一肩扛下。

只剩我一个人了。有马义男陷入无止境的孤独，而这一切才刚开始。




[1]
 日本警察职衔由上向下分为警视总监、警视监、警视长、警视正、警视、警部、警部补、巡查部长、巡查。


[2]
 警视厅下属各科内的三号人物，位列科长和理事官之后。
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尽管是骇人听闻的案件，但因为案情发展的速度太慢，无法配合媒体报道的时效性，很有可能半途而废。如果一开始便引人入胜，在某种程度的惯性下还能继续报道，但顶多也只能持续几天。大川公园分尸弃尸案就属于这种类型。

从九月十二日案发起，此后三天，案情都没有重大发展，因而媒体报道的力度自然减弱。社会新闻仍继续就打电话的人进行推理、报道录音带的音响分析结果等，但过了一周也转移到其他话题上。

前畑滋子好不容易找到坂木达夫是在案发后第五天，即九月十七日下午。她打电话到生活安全科，正好是坂木接的。坂木表示立刻可以和她见面。

两人约在曾去过几次的咖啡厅，地点在新宿。滋子兴奋地赴约，比约定时间早二十分便到达目的地。她喝咖啡阅读名单和文稿时，坂木也到了。

“我试着跟你联系好久了。”

本来没有打算抱怨，一看见坂木坐到对面，滋子不禁又说出了口。说完她才发现坂木一脸倦容，神情十分憔悴。

“对不起，因为古川鞠子的案件，你忙坏了吧？”

坂木不做声地从上衣口袋里掏出香烟，对前来询问的服务员机械地说了一声“咖啡”。等服务员回到后面的柜台时，他又立即改口道：“对不起，我要改成热牛奶。”

滋子心想，大概是胃不舒服吧。

“我知道你来过电话，而且还亲自跑过几趟。真是不好意思。”坂木说，“我也很想跟你见面，有些事情想确认，只是这阵子根本动不了。”

“我倒是没关系。”滋子说，“只不过吓了一跳。你应该还记得我正在写的稿子吧？”

坂木沉重地点头道：“当然。”

“有关古川鞠子的信息也是你提供给我的。”

“是吗？”

“其实那之后我身体出了点问题，加上身边有些事，写稿的事便停了下来。”

“哦……”坂木抬起头眨了眨眼睛，“是吗？我知道你结婚了，所以想问你工作方面打算怎样。”

“事情发展成这样，我打算继续写下去。配合案件的发生，内容应该会跟当初设定的题目有所不同。”

服务员送来了热牛奶，待她离去后，滋子直接说明来意。“我想以古川小姐的事件为中心来写，也就是这次的事件。坂木先生，你应该能够理解，我在采访过程中……”滋子将手放到桌上的文稿上，“一直在思考这些失踪女子的内心想法、她们究竟出了什么事。可是总找不到答案，只能记录她们消失的情况。尽管如此，这工作对我而言还是有其意义。但现在情况不同了，古川小姐的事件，让我觉得好像不是别人家的事一样。”

坂木默默地抽着烟。

“我不是为了插一脚、凑热闹才这么说的。”滋子继续说道，“而是担心她究竟发生了什么事，想知道实情。”

一边热心地说服对方，脑海中的角落里却不断出现板垣总编的话——“只是失踪题材未免太单调了”、“要是连环杀人案就不一样了”，同时也能听见自己的真心话——“希望能够做一件比现在更有意义的工作，看起来比较有意义的工作”。

但滋子尽量不去理会那些，双眼直视坂木。

坂木拿起杯子喝了一口牛奶，看来好像很难喝。然后他说道：“这次我并未被编入调查总部。”

“有什么差别吗？”

“有。你是否知道从大川公园里找到了古川小姐的东西？这件事，我只是在某种程度上提供帮助，因为我比较清楚她失踪前后的情况，但跟总部的工作没有太大关联。大川公园分尸案，对我来说超出了业务范围。”

“但我只是想关心古川小姐的事。”滋子感到十分失望，但嘴上还是这么说。毕竟对她来说，可以采访的窗口只有坂木。

坂木再度点燃一根烟。以前滋子跟他经常联系的时候，他还没这么能抽烟。

“有关古川小姐的事。”坂木抬起头说，“如果你真的那么想采访鞠子小姐的故事，我也不能阻止。但我还是希望你能打消这个念头。”

滋子瞪大眼睛问：“为什么？”

“因为鞠子小姐的家人现在根本无法接受你的采访。”

这一点滋子并非没有想过，但应该还是……

“我想跟你见面谈的就是这个问题。”坂木继续说下去，“一开始你要写稿，我也曾经协助过你。因为单纯的失踪事件，我们无法进行正式调查。我是想通过你的文章发表，多少可以引起社会关注，才出面帮忙。实际上在告诉你鞠子小姐的信息时，事前已经跟她的家人沟通过，取得了对方的理解，这是当然的程序。”

滋子点头称是，下田警局的冰室佐喜子也说过同样的话，而且除了和失踪者家属沟通外，还将滋子介绍给他们。

“然而现在情况不同了。”坂木说，“至少古川鞠子一案的情势完全转变。就算我们不管，媒体和调查总部也会继续调查。”

滋子安静不语，因为坂木似乎还有下文。

“我的说法，你或许会觉得很自私。”坂木说，“一开始答应帮你，等到成为重大案件又强调侦查不公开，你可能会认为我太过分。刚才我也说了，如果你无论如何都要采访鞠子小姐一案，我不能阻止你，毕竟你也是媒体的一份子。但是刚才你也说了，你不是为了凑热闹才写稿的。你的目的不是追踪热门案件。”

坂木的目光投射在桌上的稿子上。

“你说不把鞠子小姐当外人看。既然如此，就请你从今往后别再采访她的家人。他们现在的情况相当不好，根本不是接受采访的时候。”

滋子眼神空洞地看着喝干了的咖啡杯。

她完全理解坂木这番话。如果是之前的滋子，在开始撰写这篇稿子之前的滋子，就能立刻接受，不去追踪热门话题事件，继续撰写其他失踪女子的故事，有关鞠子的部分等案情稳定后再写也不迟。

可现在的滋子不一样了，因为写书的目的改变了。她脑海里回响着总编说过的话。总编断然指出她所写的文字卖不出去：“但如果是连环杀人案，就不一样了。”

而且更重要的是，滋子的心境也不同了，或许应该说是她说出了真心话。她不想放弃这么好的机会！

滋子现在不敢抬起眼睛，嘴里虽然没说，但恐怕坂木早已读出她的心境、看穿她的心思。正因为他看穿了，才会拿滋子说过的话做表面文章。

不管怎样，结论只有一个：坂木已经不肯再当她的窗口了。

“如果下田的冰室跟我立场一样，相信她也会说同样的话。”坂木说，“因为我们很清楚你想要写的东西。”

不要再追着古川鞠子的家人跑了！

滋子上周看过电视后知道，鞠子的母亲古川真智子因为女儿的噩耗而心神不定出了车祸，目前还在住院。鞠子的父亲则正与妻子分居，因为讨厌被媒体尤其是电视新闻记者采访，到处躲藏。鞠子的外公开豆腐店，案发之后被媒体包围，只能关店暂停营业。

滋子想要继续采访这件戏剧性的案子，也会给他们带来同样的麻烦，因此坂木才要她放弃。除非滋子说出真心话“不行！我不能放弃这么难得的机会”，否则很难反驳坂木。

要说真话吗？滋子问自己。不管现在说不说真话，坂木的态度都不会改变。干脆说出来算了，说：“坂木先生，我其实也没有那么好心……”

滋子抬起来头说道：“我知道了。就像坂木先生所说的，我写作的目的并不是要报道热门案件。”

坂木的脸颊因为安心而放松。他说：“哦？谢谢你。”

滋子自有想法，就这样慢慢等下去也不见得就不成。在鞠子的案件解决之前，就耐心等待吧。到时候情况稳定后，坂木还会是她最好的信息来源。说不定还能帮她和古川家的人牵线，稿子届时再写吧。比起其他跟鞠子案件无关的记者或撰稿人，尽管时间晚一点，或许出来的效果会更棒。

但是却缺少了一项决定性的东西——实时性的冲击。最重要的是，在撰写过程中，猛然发现撰写的内容里潜藏着意外事件时，滋子自身受到的冲击。这是其他记者或撰稿人没有，唯有滋子才有的冲击。

为了活用这一点，滋子不能只是等待。因为这层因素，这事件已成为滋子的事件，所以是她的重要机会。

坂木看着滋子，两人四目相对。滋子感觉坂木好像知道她心里的想法。

彼此之间已经找不到任何话题了。





和坂木分手后，滋子先回了家。就在快到家时，她又改变了主意，转往昭二的工厂。正好是三点的休息时间，她忽然很想跟昭二说话。

自从大川公园的案件爆发以来，到今天和坂木取得联系，能够和滋子分享冲击与兴奋的，除了昭二别无他人。就连案发那一天，他们边吃晚餐边看新闻时，也是昭二拼命鼓励心神恍惚的滋子。

“没想到你的稿子能朝这方面发展！”昭二兴奋地说，“但这种采访不容易吧？千万别太勉强自己。”

“没什么大不了的。”

“会不会有危险呢？”

“危险？”

昭二苦着脸说道：“很可怕的案件吧？被杀的又是女人。”

滋子大笑道：“讨厌，你这根本是无谓的担心。”

“哦？”昭二也笑了。

一下公交车就能看见前畑铁工厂的大招牌。说是家庭工厂，占地也算附近最大的一家。因为接了一家大型汽车公司的代工，虽然做的都是些小零件，营业额还算稳定。就滋子所知，经营上没有问题。

昭二坐在工厂外的路边，和一名年轻员工边喝罐装咖啡边聊天。年轻员工先发现了滋子。

“少奶奶，你好。”

一看见滋子挥手，昭二也笑着站起身来。

“哎呀，真是难得啊。”

“我正准备回家呢。晚上想吃什么？”

年轻员工识相地先回工厂，其他员工看见滋子也都点头致意。为了不让办公室里的啰唆婆婆看见，她让昭二来到马路上。

“吃什么好呢？对了，糖醋肉吧。”

“知道了。昭二，你真是爱吃中国菜啊。”

“还要青菜色拉。”

“忙吗？”

“这个星期是忙些。你刚才去了哪里？”

“我和警察见了一面。”

“是那件事吗？”

“嗯。”

阴暗的工厂里传来铁锈和油臭的气味，以及细微的收音机声响。

“昭二，我决定做下去。”滋子说，“我一定要写出好作品。”

“你一定要做呀，好好地做！”昭二笑着鼓励道，“可是不能累坏了身体。”

“嗯，我会小心的。我可以为了这个辞掉其他工作吗？”

昭二吃惊地瞪大了眼睛问道：“你是说做菜的连载和那些旅游专栏吗？”

“是啊，我想专心写这篇稿子。可是不知道能不能卖钱，换句话说，我等于失业了，这样也可以吗？”

这是她一直考虑的事情。本来迟迟不能作出决定，因为和坂木谈了话，又看见了昭二，才下定决心。忽然间斗志涌上心头。

“好啊，那有什么关系。”昭二用力点头说道，“滋子，加油！”
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塚田真一拿不定主意。

带着洛基从兽医那里回石井家的路上，他想到大川公园走走。自从那件事以来，就没有去过。每天和洛基散步也改为其他路线。

十二日那天案发后，同学们多少知道发现那只右手的人就是真一。新闻报道中没有出现真一的名字和脸孔，真一也没有跟任何人提过。社会新闻和周刊杂志报道发现的人是就读于公园附近高中的学生，还带着一条狗，加上那天真一没有上学，大家便自然联想到一起了。

“就是你吧”、“那个人难道就是你吗”，许多人这样问他，他又不能说谎。其实说谎也可以，就怕越来越麻烦。他便回答“是的”，没想到还是引起了一场不亚于案件本身的骚动。

感觉怎样？吓了一大跳吗？警察都问了些什么？有没有被带到讯问室……不管他们问什么，真一都尽可能用最少的字眼简单回答。他无法用吸引同学好奇心的方式回答，也不愿意。他认为这么一来，大家的兴趣自然会降低，事实也真是如此。到了下一个星期，再也没有人来说些什么了。

而真正让真一感到安心的，是学校没有人将此案和发生在真一家的不幸相提并论。身旁有石井夫妇，班主任老师也知道详情，毕竟转学时必须说明原委，但石井夫妇什么也没说。班主任看见真一并没有太大变化，也就没有特地找他谈话。真一因此觉得很放心。

然而他其实还未完全整理好心绪。

关于大川公园一案，之后警察并没有来家里讯问。当初已经花了那么长的时间调查，应该也没什么好问了。但是在那种情况下，成为案件的发现者，见证新的犯罪事实，使得好不容易埋在心底的记忆又再度被唤回。那是真一自己家的不幸记忆。

十二日以来，真一又开始做梦了。或长或短，有时是片段，有时则连贯，尽管形式不同，内容却都是和塚田家的不幸有关。梦中，真一十分清楚案发的全部经过，于是回到现场，打开每一扇门寻找不见身影的母亲，在家里到处游走。

除了出现在梦中，他同时又存在于梦外，不断警告梦中的自己：不要开那扇门！不要拾起地上那双拖鞋！不要摸沾在拖鞋后面的红色黏液！你应该很清楚那是什么！

有时候他会做这样的梦：知道家里发生什么事的自己，依然拼命跑回家。梦中就像棋盘，不管怎么跑就是不前进。公交车开过身边，却看不到一辆出租车。街上没有人影，公用电话完全打不通。他想通知家里，想大声呼喊，告诉父亲、母亲和妹妹赶快逃离，不能待在家里！

星期天深夜的梦境尤其清晰，真一受不了，只好走下楼。他想呼吸室外的空气，于是打开了客厅的窗户，坐在地板上。院子里的洛基发现了真一的身影而靠过来。真一抱住它温暖的脖子时，猛然发现自己浑身颤抖。

这时后面有人跟他说话。回头一看，穿着睡衣的石井善之赤着脚站在地板上。

“不冷吗？”善之问道，坐在真一身旁。洛基牵动身上的锁链发出声响，其实是为向善之示好，不断用鼻子在他膝盖边磨蹭。

“这家伙已经和你很熟了。”善之说，“怎么了？睡不着，是吗？”

“对不起，我不是有意要吵醒你们的。”

“我不是这个意思，只是刚好下来上厕所。”善之声音低沉地说，“良江倒是很担心，她说你晚上总是睡不好。”

“原来阿姨发觉了。”

“嗯。”

“对不起。”真一道歉，接下来就不知该说什么了。

一提到塚田家的不幸或真一的心理状况，对话的方式通常都是这样。真一习惯说“对不起”，石井夫妇则制止道“不需要道歉”。接着两边都感觉过意不去，气氛变得很沉闷。

这次却不一样。石井善之没有制止他道歉，而是说：“因为大川公园的事，想起很多往事吧？好不容易才稍微平静下来。”

“嗯……”

“之前就想跟你谈谈，阿真，你要不要接受心理治疗？”

真一抬起头问：“心理治疗？”

“是的，就是去看心理医生或精神科医生。说治疗太夸张了，主要是让他们听你说说话。我们不是说你生病了。”善之加快了语速，“而是你的心灵真的受伤了。这又叫PTSD
[1]

 。”

真一抚摸洛基的头，说：“我听说过那个。”

“是吗？意思好像是创伤后的心理障碍。”善之说得很慢，一如在朗读文字，“有些人因为遭遇重大犯罪或天灾，这些记忆会纠缠他们很久。”

“我看过电视报道，阪神大地震之后曾经播过。”

“说得也是。”善之注视着真一，说，“怎样？如果你不愿意，我们也不会勉强。要不要考虑看看？我有认识的人。我们也不想随便把你交给不认识的医院。”

依照善之的个性，他一定会尽全力安排，只是自己下不了决心，不知道该不该去看医生。

看了医生，就能够原谅自己吗？

“我会考虑的。”真一小声回答。

“如果想去，随时告诉我。”

“好，但是叔叔……倒是……”

“嗯？”

“洛基的肚子，就是这里。毛好像比较稀薄，不是吗？我早就注意到了，因为这件事完全忘了。不知道是不是皮肤病。不带去看医生，会不会有问题？”

忽然改变话题，善之的表情显得有些失望。

“哪里？我看看……真的呀。”

于是，星期一傍晚，真一带洛基去看兽医。还好没有什么大问题，只是涂了些药。回来的路上，洛基元气十足地拖着真一经过大川公园附近。越过马路，对面就是公园入口。

停在十字路口前，真一看了看公园的方向。天色还很亮，整片绿荫色泽有些沉重。北边俯视着公园的住宅大楼就像巨大的窠巢。一群骑自行车的初中生从立着“禁止车辆进入”标示的公园门口冲出来，七嘴八舌好不热闹。马路上交通量颇大，洛基的耳朵跟着微微抖动。

PTSD吗？

治疗是必要的，向外部求援是必须的。真一已经陷入那种一个人无法穿越的情况……

不能穿越就一定不行吗？难道不该负那样的责任吗，既然独自苟活？

如果说出来，石井夫妇一定会反驳：“不对！你没有任何责任。”他们会说：“觉得自己有责任就是心灵已经受伤的证据。”在墨东警局遇见的警察姓什么来着？对了，武上。他也说过：“这些并不是你的责任！”

不！不对，你们都错了。

真一认为自己有责任，这跟其他案子不同。塚田家惨遭灭门，都怪一开始真一给对方制造了机会。因为真一乱说话，才会酿成如此悲剧。

“我爸最近好像获得了一笔意外之财。”

真一用力摇头，想挥开记忆。一不小心牵动了洛基项圈上的皮绳，害得洛基踩了空，踏在真一脚上。

“对不起，对不起。”

真一拍拍洛基的头，然后抬头一看，前往大川公园的信号灯正好变了颜色。绿灯开始闪烁，真一顺势牵着洛基跑到对面。

大川公园的案件跟我没有任何关系，我不需负什么责任。我只是目击者、发现人而已，用不着畏缩。真一努力告诫自己。真正该害怕的鬼在别处，不在大川公园。若连这一点都弄不清楚，又怎能负起该负的责任呢？

从垃圾箱里掉出来的手，看起来虽然很像指着真一，令人感觉如同死神之手一般，但这些都是真一胆怯的臆测。他选择了缺乏胆量作为逃避。

够了！我必须停止这种心态！真一斥责自己。一点点小事就畏头畏尾，其实是想获得周围人的同情。难怪会被说心理有病，需要去看医生。躲过一劫，不是已经够幸运了吗？本来不该这样，你却只是为了逃避责任罢了。大川公园的事正好成为借口，让你再度被众人关心，这其实才是你真正的想法吧。

真是卑鄙！

千万不能逃离大川公园。那天看见垃圾箱掉出来的右手，绝对不能作为自己逃避现实的借口。再走一次那天的路线吧，好再一次确认自己没事了。再一次确认大川公园的案件是不相干的，自己不能躲在里面了！

牵着洛基穿越公园，洛基高兴地相随。公园里人影稀疏，偶尔有自行车从身边滑过。

听朋友说，警方的封锁两天后便解除了。全面搜索后，并没有发现新线索。电视台的采访车从上个周末起也不再来了。公园恢复了原本的清静，仿佛从来没有发生过分尸案，还是那份想当然的幽静和绿色的芬芳，人行便道上垃圾满地。

气喘如牛的真一逐渐靠近公园南侧入口的垃圾箱。

垃圾箱已不在原处。

真一调整急促的呼吸，站在原地看了好一阵子。人行便道上原本放垃圾箱的地方还留有箱底的印痕。尽管垃圾箱已经撤走，仍有人将垃圾扔在那里，地上散落着一只空罐子和几个破纸袋。

或许是警方带走了。还是发生了这种事，所以被废弃了呢？真一大口喘气。

地点没有错。后面树丛依然，整片波斯菊也昂首绽放。那天，就是在这里和国王及它的女主人相遇。那女孩应该是姓水野吧，不知她现在怎样。她也会和我一样被这件事压得喘不过气来吗？她好像很兴奋，很难形容她的感受。

这里已经没有任何东西了。发生在这里的案件固然也是极其不幸的悲剧，但对真一而言，从他的角度来看，则毫不相干。垃圾箱的消失毋宁说让他松了一口气。

“我们回去吧，洛基。”

真一拉着皮绳，牵着洛基往外走，步调变得缓慢。走出公园门口，他继续往公园北侧的马路前进。

一路上真一低着头，没有注意四周，也没有意识到外来的视线。当背后有轻微的脚步声追上并超过他和洛基时，他也毫无感觉。直到来到路口，他才发现有人站在前面，似乎在等待似的看着他们。

真一还是低着头走路，视线只能看见对方的双脚——膝盖以下的部分。那人穿着高帮球鞋，白袜子盖住了脚踝，一双腿很漂亮，再向上看则是迷你裙。

真一已经走近，对方还是没有转过身，始终面对他们。真一不禁抬起了头。

是年龄相仿的女孩，穿着红色运动外套，长发上套着同一色系的发圈。五官整齐匀称。

好像在哪里见过这张脸。

“你是塚田吧？”对方说话了，“你是塚田真一吧？”

这声音好像也曾听过。

她神情认真，下巴的线条瘦削尖锐，两片薄唇像独立的生物一样在翕动，眼睛、鼻子和脸颊则完全没有表情。

“我是樋口惠。”她报上姓名。

几乎就在同时，真一也想起了她是谁。




[1]
 Post Traumatic Stress Disorder，创伤后应激障碍。
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真一带着洛基在公园散步之际，有马义男正好从JR东中野车站的楼梯上走下来。他要去古川家和古川茂会合，讨论真智子的住院费用及其他相关事宜。过了下午四点，正是有马豆腐店开始忙碌的时刻。虽然放心不下将店面交给木田一个人打理，但因为古川坚称除了这个时间段之外他不方便，义男只好答应。

古川比义男先到，站在家门口的路上等待。明明是他贷款买的房子，他却连开门走进去甚至站在门口都不愿意，而是背对着家门站着。

“没带钥匙吗？”走近古川的同时，义男开口问道。

“分居的时候交还给真智子了。”古川回答，“好久不见了，爸爸。真是麻烦您了。”

从低着头的古川背后，义男看见了挂在门口的名牌，上面写着“古川茂、真智子、鞠子”。三个名字依然感情和睦地排列在一起。

义男一时找不到话语回答，沉默地打开大门。摸索着墙壁，找到开关，开了电灯。古川一语不发地跟在后面。义男心想，古川应该不会在进门时见外地说声“打扰了”，还好他没说。

屋里弥漫着潮湿的空气。前天帮真智子来拿换洗衣物时，已经将垃圾全部清理了，但厨房里还是飘出厨余的臭味。义男吸了吸鼻子。

古川站在客厅一角，环视整个屋子。茶几上的玻璃烟灰缸、墙上的月历、橱柜里陈列的瓷盘、窗帘——好像在玩挑错游戏一般，目光热切地观察每一件东西。义男则静静地凝视古川的脸颊。他和女婿的确是许久未见了。

古川和真智子同龄，都是四十四岁。他们是高中同学，三年来都坐在一起。毕业后虽各分东西，却在二十三岁那年的同学会上重逢，交往不久后便踏上了红毯。

结婚时，真智子已经怀了鞠子，有了五个月身孕。出席婚宴的亲友都知道这内幕，新郎新娘的朋友也都以此为题揶揄、祝福他们。虽然大家都没有恶意，身为新娘父亲的义男却感到一种罪恶感。回顾当年的照片，不管什么场面，义男的笑容总有种羞赧，但旁人总以为那是一个父亲为独生女找到金龟婿而高兴的害羞笑容。

因为这样的情况，义男和妻子俊子对这桩婚事谈不上答不答应，而是认定事到如今，古川茂和真智子有成家的义务。而且男方就职于大公司，薪资收入多少暂且不论，至少能维持一般家庭的开销。于是随着结婚事宜逐一进行，小两口搬进了公司提供的宿舍，一方面为迎接新生命的到来做准备，同时也开始了新生活。那时候什么问题也没有。

没错。当时他真的认为什么问题也没有。

“不要摆出一副好像到别人家的神情！”义男说。

古川从木然的表情中惊醒，回头看着义男说：“说得也是，老实说，我还真有那种感觉。”他伸出手触摸客厅的茶几。“积了一些灰尘。”

“因为一直没有打扫。”义男转身走进厨房，并说，“我来泡茶，你先坐吧。”

古川坐在沙发椅一角，伸手拿起茶几上还夹着广告传单的报纸。摊开报纸时，他说：“我看报纸还是先停了比较好吧？”

“已经交代过了，今天应该没送来。”

“爸，您每天都来这里吗？”

“我隔一天来一次。”

义男端着待客用的茶杯回到客厅，杯里盛着淡淡的绿茶。

“真智子穿的睡衣是跟医院借的。内衣裤和毛巾得自备，所以离开医院后我会来这里转一下。我一个大男人弄不清女人的贴身衣物，都是孝夫的太太帮忙准备和清洗的。”

“您辛苦了。”古川低头表示歉意。义男这才发现他的头顶已经微秃。

古川茂身材瘦削，看起来体格羸弱，但长得不错。和真智子结婚时，周围人都又羡慕又嫉妒，说他们是俊男美女的组合。真智子非常乐于听到这样的评价，也很为丈夫的英俊感到自豪。

看现在的真智子，很难想象年轻时她可爱的模样。人到中年的古川尽管已经开始走下坡路，却充满了随着年岁增加的魅力，自然不难想象他年轻时的帅气。或许再过十年，他也会变得不怎样，但现在他仍颇受欢迎。

这一点，真智子也很清楚。

“我们家那口子在公司还很有人缘呢。”在她和古川关系还不错的时候，至少是她一厢情愿地这样认为的时候，她曾经这样笑称，“公司里还有女孩约他。现在的年轻人真是天不怕地不怕，真是受不了啊。”

现在和古川同居的女人比古川年轻十五岁。那女人在古川常去的俱乐部工作，两人日久生情。

说是在俱乐部工作，倒也不能说是风尘女子，当初也只是兼职。义男没见过那女人，真智子对她也绝口不提。只有一次鞠子愤然提到古川的女人：“那女人看起来很普通，比我还要普通。说实在的，我都比她漂亮得多。又不是很有个性，头脑也不机灵，真不知道爸爸是看上她哪一点！”

当时义男心想“这叫会叫的狗不咬人”，但是没有说出口。

帅气的古川也开始微秃了，不知和那女人处得是否还好。这次事件是否会影响他们的关系呢？

“对了，爸爸，关于住院费用……”

古川的话惊醒了沉思的义男。

“是啊，我们就是要讨论这件事才来的。”

古川点头道：“我考虑过了，还是觉得由真智子领取生活费的账户支付比较好。这里应该有那个账户的存折和卡吧？我想大概是放在某个抽屉里。”

“你是说让我保管那个存折吗？”

“是的，麻烦您了。”

“也就是说你不插手管。”

义男没有责问的意思，语气也不激烈。但古川还是将目光避开了。

“事到如今，我更无权管了。每个月我一定会将钱汇进账户。到目前为止，我都将一半月薪汇过来，这房子的贷款也是我在缴，这一点请您放心。”

“你去医院看过吗？”义男问。

“我去了，接到警方的通知立刻便去了。”

“那你见到真智子了吗？”

“是的。说是见到，也只是隔着玻璃窗看见她而已。”

“你不觉得她很可怜吗？”

一时间古川嘴唇紧闭，然后才说道：“当然觉得。整个人变成那样，躺在床上一动不动。那时她还没有恢复意识。”

“直到今天，她也还没有恢复意识。”

古川表情吃惊地问：“真的吗？”

真的。主治医生深表担心，明明脑波显示没有异常，为何还未清醒？

义男认为是真智子不愿睁开眼睛。一旦睁眼就必须面对痛苦的现实，还不如睡着了轻松。

“除了你，真智子已经没有人可依靠了。”

听到这句话，古川摇摇头拒绝，嘴里吐出的话慎重却冷淡：“真智子还有爸爸您，您比我靠得住。”

“阿茂……”

“我很抱歉，但请您原谅。本来我和真智子应该早就离婚的，如今仍在分居是因为……”

“你是说是真智子不答应吗？”

古川抬起头面对一脸怒容的义男，回答：“不，真智子也答应了，至少她是这么对我说的。只是因为鞠子发生这种事，身为父母，我们不想太自私，才决定等一下。由利江也能谅解这一点。”

“由利江？”反问的同时，义男才想到这是古川女人的名字。

“这次事件，我和由利江担心得都睡不着觉。”

那还用说？自己的女儿行踪不明将近百日，好不容易有了点线索，却和分尸案牵扯在一起，谁还能高枕而眠？

“可是我们又能做什么呢？真智子的事只能交给爸爸您，鞠子的事只有请警方处理。我们除了静静等待别无他法。”

可是钱的方面可以帮上忙，古川强调了这一点。

“这是我的义务。还是先将存折找出来吧，应该是和保险单一起收着。”

“算了！”义男说。

“啊？”

“我说算了，不要你的钱。我们不需要你出钱。”

“爸爸……可是……”

“我们不会为难的。真智子的住院费用我来出。这件事没什么好谈了，你可以回去了。”

义男站起身，生气地握紧喝光的茶杯走进厨房，打开水龙头，激烈的水声却掩盖不住耳朵里沸腾的血流声。因为太气愤，他感到头晕目眩。

昨天接到古川电话说要到这里见面，义男十分高兴，他原本担心通过警方和古川联络会让古川很难堪，并由此找到抛弃真智子的借口。所以当古川主动提出商量真智子的事时，义男打心底感到宽慰。古川果然还是担心、在乎真智子，也许借此机会，夫妇二人可以重修旧好——义男甚至抱有这样的期待。

然而开牌之后竟是这样的结局。古川担心的是钱的问题，表现的态度是：“我知道了。不用担心，账单来了，我自然会付。”好像真智子和义男是来敲诈他似的。

“爸爸……”古川站起身，一脸为难、双肩低垂地看着义男，“我是想至少做到这点，以示自己的诚意。真智子的住院费用我会负担。”

“我都说过不用了。”

“重症监护室的费用很高。对不起，我说得不客气，以爸爸的店面是无法继续付下去的。”

“我多少有些积蓄，这种事犯不着你来操心！”怒吼般说出这些话，义男关上水龙头。水流止住了，周围陷入沉默。

一股难以言喻的悲痛随愤怒涌上心头，让他难以自处，两腿摇晃得快要站不住了。一如当初殴打那个粗线条警察一样，义男如果打得古川满地找牙，事态将会如何呢？

“你……古川先生。”

义男已经好几年没有当面这样称呼古川茂，总是叫他“阿茂”，即便是他和真智子分居之后。但现在不同了，已经没有办法了，古川已成为陌生人，再也无法等同对待。

“我知道了，真智子的事就算了。但是古川先生，你对鞠子的事情又怎么看待？她可是你女儿。你难道都不担心吗？”

“我不是说过我很担心吗？”古川也气急败坏地说道，“可是除了交给警方又能怎样！你要我怎么办？我又能怎么办？”

义男紧紧抓住操作台边缘，感觉到浑身正在颤抖。

“如果有事找我，请打到公司。”古川走向大门口时说，“我会交代秘书将电话转过来的。由利江会担心，这些事请不要弄到我家去，麻烦你了。”

义男不由得大声反问：“家里？难道你的家不在这里吗？”

古川停下脚步，转过头冷冷地回答：“已经不在这里了。”然后开门走出，并轻轻将门带上。

义男呆立着，双手紧紧抓住操作台边缘，闭上眼睛。眼睑浮现出炽红的怒火，闪烁晃动。耳中传来血流澎湃的声音。

过了一会儿，其他声音传来。气得全身僵直的义男故意充耳不闻，可是声音却持续地发出干扰。

义男睁开了眼睛。

声音在客厅里回响。不清楚声音来自何方，好像是在某个角落不断闪烁的红色灯光，就像刚才在义男眼底明灭晃动的怒火一样。

是电话声。义男连忙走出厨房。

一抓起电话，扰人的铃声立即停止，却什么也听不见，义男“喂”了一声，并将话筒贴近耳朵。

乐声远远地流泻，那是义男很少接触的快节奏旋律，听起来是英语。到底是怎么回事？

“喂，请问是哪里？”

出声一问，音乐声便停止。大概是对方重新握好话筒，发出一阵杂音，然后才有人问道：“请问是古川鞠子小姐家吗？”

义男将话筒拿离耳朵，看着话机心想，是鞠子的朋友吗？

传来的声音有些奇怪的音调，就像银行自动取款机指示操作的合成音效“欢迎光临”一样。

“喂？”义男重复问道，“请问是哪里？”

“请问是古川鞠子小姐家吗？”对方再一次机械般重复问话。

“没错，可她不在。她已经失踪三个月了。”

义男再次注视话机，皱起了眉头，额头上尽是皱纹。该不会是恶作剧电话吧？坂木曾经忠告他：“大川公园的事一经报道后，必须小心会有人打电话骚扰相关人士家里。”

“我不知道你是谁，但是请你不要太过分。”义男语气激昂地告诫道，“请想想别人的心情。”

正要挂上电话时，电话那头传来机械音效的大笑，义男不禁停下了手。

“不要这么说，老先生。”对方笑道，“我是想跟古川家的人说说话才特意打电话的。要是你那么不客气，我可要挂电话了。但是，这样好吗？”

然后对方像个赌气的孩子般说道：“人家本来是要通知你们鞠子小姐的下落……”

刹那间，义男僵住了，立刻将话筒贴近耳边。“你说什么？你到底要说什么？”

“我说老先生，你又是谁？我是在跟谁说话？”

“你是谁？”

“这是个秘密。秘……密。”机械声发出嬉笑，“老先生真是不懂礼貌，要问别人姓名之前，难道不应该先报上自己的名字吗？”

“我……我是……”义男气急败坏地口吃起来，“我是鞠子的外公。”

“是吗？原来是外公。对了，她外公是卖豆腐的，新闻报道过。经过社会新闻的炒作，店里的生意有没有好一些呢？毕竟社会大众都喜欢看热闹嘛。”

“你知道鞠子的下落吗？鞠子究竟在哪里？”

“不要那么急嘛。这件事等我们熟一点，我再告诉你。”

对方也许是重新握好话筒，也许是调整了坐姿，话筒里传来一些杂音，随后响起了咔嚓一声。

义男意识到是打火机的声音。这家伙刚点燃了烟。一副轻松自若的样子，未免欺人太甚！

可是义男又不敢直接挂电话。这也许是恶作剧电话，也可能不是。在确定之前，还是先多套一点线索吧。

“喂，老先生？你还在听吗？”

“喂，我在。”

义男努力思考究竟该如何遣词用句，是语气强硬地先发制人好，还是摆低姿态委曲求全？究竟该如何出招，才能尽快摸清对方的底牌？

“可是……老先生也是够受的了。”机械声音说得无关痛痒，“鞠子小姐不见了，她妈妈又受伤住院。老先生整天都在帮她们看家吗？”

“我只是偶尔来看一下罢了。”

“说得也是，你还有生意要照顾嘛。”

尖锐的怪声传来，但义男觉得和自动取款机之类的东西发出的真正的合成音效不同。合成音不会有这样抑扬顿挫的语调变化。这声音听起来跟新闻报道中为了掩饰证人音色采用的变声方式十分相像。

义男忽然想起大川公园分尸案发现时，打电话通知电视台的人也利用了变声器。新闻报道中没有确定打那通电话的是嫌疑人，还是借机恶作剧的民众。坂木对此也没有表示看法。

义男听过多次电视台录的电话录音，却依然无法判断那声音和现在电话里的是否属于同一人。但现在打来电话的人也使用了变声器，这应该不会有错。

“你该不会是打电话给电视台的人吧？”

没想到对方竟佩服地大声道：“怎么？听得出来？老先生还真是聪明。”

马上就承认了，反而令人觉得是在说谎。

“不要装腔作势了，你的声音是通过机器改变的吧？”

“我用了变声器啊！电视台不是也报道了吗？不错嘛，老先生也知道什么是变声器。虽然上了年纪，倒也跟得上时代。”

义男知道自己被嘲笑、玩弄于股掌之间，却还是拼命按捺住怒气。千万不能生气。至少现在还不能发火。

“你真的知道鞠子的下落吗？”

“何必问这些呢？”说完对方笑了，“原来你怀疑我是假装凶手寻你开心的无聊家伙吗？”

“我不是怀疑你，因为我什么都不知道。”

“哦？看来我说什么你也不会相信，真是遗憾啊。”

义男心慌了。“不要这么说。请你告诉我一切，你知道鞠子的下落？”

“知道是知道，可老先生你也真是冷淡。”

“冷淡？”

“难道不是吗？你一直就只是鞠子长鞠子短的，关心外孙女的下落。难道就不关心大川公园那只右手的主人吗？虽然那不是鞠子小姐的手，但总是其他，至少是某个女人遭遇了不幸，不是吗？而你却一点也不担心。这就是欠缺社会性的表现。”

义男用力闭上眼睛，尽量不因对方的胡扯而情绪波动，尽量稳定心情，不因情绪波动而发出声音。可心脏是老实的，剧烈鼓动着，几乎快要跳出胸腔了。空着的另一只手在身旁紧握成拳头。

义男很想出拳痛打这个轻狂的家伙。如果能够钻进电话线，他一定扑过去扭住对方的脖子，用力勒紧。

“喂，老先生？怎么不说话？是在反省吗？”

“我当然担心大川公园的女人。”义男低声回答，“相信那个女人也有担心得睡不着觉的家人。鞠子出事了，我们也感同身受。”

“别骗人了！”对方尖刻地批评道，“担心别人家的女儿和担心自己的外孙女一样，听起来就像是说谎！”

回答什么对方就反驳什么。究竟他是什么人？

“我讨厌说谎的人。”对方强调，言语间充满嘲笑的语气。他在享受这过程。

义男好不容易让自己稳定下来，缓缓说道：“如果你的家人也行踪不明，你应当就能理解我现在的心情，就能设身处地地体会家人到底有多痛苦悲伤了。这种感受无法形容，我说不清楚。我从来没有忘记大川公园那个女人。如果能够代替她，我也愿意。我真是这么想的。”

经过一阵沉默，对方收起笑意，说：“原来老先生那么想帮助鞠子啊。”

对方第一次直呼“鞠子”的名字。

“我当然想帮她，希望她早日回家。万一……万一就算她死了，也希望找到她的遗体，交还给她妈妈。”

“你以为鞠子已经死了吗？”

“你打电话给电视台时，不是这么说的吗？你说将鞠子埋在其他地方。”

“我是说了。”对方笑了出来，“可你们不是也不清楚我说的是真是假吗？说不定那些都是骗人的。”

“没错，我们是不清楚。而且就像你说的，我也不知道你和鞠子的案件究竟有没有关系。”

“你想知道吗？”

“你肯告诉我吗？”

“如果只是一点线索的话。但可不能免费提供！”

原来是要钱，钱才是目的。

“你要多少钱？”

对方又尖锐地大笑起来。“真是讨厌！老先生的脑袋瓜真是落伍，马上就想到钱，这就是年轻时历经贫穷的岁月留下的后遗症。”

“不然你要我怎么做？”

对方想了一下，但那只是装样子，事前就已想过会有这种问答，早已预定好对义男的要求。一旦将话题带到这里，对方便像做生意一样，语气干净利落。

“我还要打电话给电视台，大概会打给另一家。总不能打同一家，那太偏心了。”

义男心想，你难道以为自己成了上电视的名人吗？

“我会这么说。在今晚的节目里，当然是现场直播，我会要求让古川鞠子的外公一起出镜，然后老先生就在电视上跪着求凶手：‘将鞠子还给我们！’”

义男沉默地紧抓着话筒。

“怎么？你不愿意下跪吗？”

“不，我愿意，这种小事我当然愿意。只要你真的肯信守承诺放了鞠子。”

“你相信我吗？”

“我愿意相信，可是不知从何信起。你能不能给一些你知道鞠子下落的证据？”

对义男而言，这是破釜沉舟的要求。对方却窃笑道：“老先生还真厉害，不是笨蛋嘛。我喜欢你这种人。好，就这么说定了。怎么做好呢？”对方像个计划去野餐的孩子一样，自言自语。

“新宿吧……”

“新宿？”

“别那么着急地逼问我，我还在考虑呢。”

义男沉默不语，偷偷看了看墙上的时钟，时间是下午五点。窗外还很明亮，听得见汽车和人的声响。客厅里则显得阴暗而过于安静。

忽然间，义男心想，电话那头的应该是个男人。他打电话的房间或许亮着灯，那是个怎样的房间呢？从一开始听见的音乐声判断，他大概是在听音响或收音机。房里有电话，还有他在吸烟，所以有烟灰缸，说不定是用啤酒或可乐的空罐来代替。是漂亮的新式公寓还是破旧的民宅呢？说不定是木质隔板建筑。走下楼梯时，他母亲正在厨房做饭。听他说话的方式，应该是年轻人，这样的推断很有可能。他母亲会念叨：“电话打太久了吧？”然后他会回答：“嗯，和朋友说得高兴就忘了时间。”丝毫不会显露自己做了什么坏事，装作平静祥和地过着平凡的日子。是上班族还是学生呢？在现阶段，就算和他在电车上比邻而坐，义男也认不出来。毕竟不知道长相、体形，连真实的声音也没有听过。义男不禁希望真的能钻进电话线里。

“好吧，就这么办。”对方说话了，义男猛然抬起头来。“新宿有个广场饭店，就在西口的商业大楼区。你知道吧？”

“如果是大饭店，到了应该就能找到。”

“没问题吧？老先生可别穿拖鞋去哦，会被赶出来的。”

“我知道。”

“我会将消息交给饭店的前台。现在开始我要准备许多事情，我看就七点吧。七点你到饭店来。太早来没用，如果我看见你在那里东张西望，就不会送出消息。所以你必须严格遵守时间。读过消息，就知道下一步该怎么做了。”

“只有这样吗？”

“一次说太多，老先生反而搞不清楚，不是吗？我可是很亲切的。我还要忠告你一声，老先生只能一个人来。要是带警察来，这次交易便吹了。”对方的声音带着笑意，充满兴奋，“我会祈祷老先生不要在新宿的街上迷路，还有不要被扒手盯上。加油！”说完，电话便立刻挂了。

不管义男如何呼喊，对方已离去。义男看着发出忙音的话筒，感觉像是抓着一个不祥的、冰冷的动物。





新宿的广场饭店距离车站西口搭出租车约五分钟车程，是幢高楼。听从对方的忠告，义男在马球衫外搭件西装外套，并规规矩矩地穿上皮鞋。尽管如此，走在金碧辉煌的华丽大厅里，义男寒酸的身影还是吸引了其他人的目光。走向前台的路上，总有几个客人回过头投出好奇的目光。

时间正好是七点整，义男孤身一人。他严守和电话机械声的约定。

他也曾感到迷惑，焦急得五脏六腑都像在翻腾一般。不知该不该联系坂木，或者通知调查总部。几次拿起电话，最后还是不敢打。万一只是恶作剧电话，岂不是浪费了警方宝贵的办案时间？如果真是嫌疑人打来的，说不定会因义男的失信损失重要线索。最可怕的，是一旦因为义男不守信而惹恼了对方，很有可能会缩短或许还存活的鞠子的生命！

他也曾想过早一点到前台埋伏，但对方应该认得他。要是对方说的“如果看见老先生在那里东张西望，就不会送出消息”并非只是威胁，这倒成了义男害死鞠子。

想到这里，义男担心后悔无门，于是决定完全遵照对方的指示行事。他本也毫无选择余地。

走近一字排开的宽阔前台，义男屏息问最近的穿制服的工作人员：“请问……有没有给我的信？”

走上前来的年轻店员眼角下垂，态度很亲切。他无视义男的紧张神情，问道：“对不起，请问尊姓大名？”

“我叫有马义男。”

“有马先生？”店员重复一声后，检查前台下的文件箱，翻过几封卡片般的信后，停下来看着义男确认道：“有马义男先生吗？”然后递出一个信封，“就是这个。”

义男立刻探身抢过信封，双手颤抖不已。

那是一个很普通的双层信封，正面用文字处理机打出“有马义男收”的字样。没有注明寄件人，封口处用胶水贴得很牢固，还用红笔画了一个大叉。

义男想拆信，但因为信封纸质厚实，加上手心流汗，偏偏封口又粘得很紧，他手忙脚乱。店员看不过去，就问道：“需不需要剪刀？”

“啊……谢谢，麻烦你了。”

义男忍着头晕目眩与呼吸困难，用银色的剪刀拆信。里面只有一张四折信纸。义男取了出来。

白底纵格的信纸上，依然罗列着用文字处理机打好的字：“到饭店酒吧等着。今晚八点与你联系。”

义男连续读了三遍才抬起头来。那名店员还站在对面。

“请问酒吧在几楼？”

“大酒吧‘奥拉辛’在顶楼二十四楼。”

“请问电梯怎么走？”

“前面右手边是直达顶楼的电梯。”

义男正要走过去，忽然又想起重要的事，停下脚步回头问道：“对了，请问这封信是什么样的人送来的？”

“啊？”对方侧着头说，“您是指送来这封信的客人吗？”

“对，没错。”义男连忙点头称是，“大概是几点送来的？长得什么样？我想应该是年轻男子吧。”

店员温和的脸上浮现一丝阴影，说：“请稍等，因为不是我收的，我去问相关的人。”

“谢谢，谢谢。”

义男深深地点头致意，光秃的前额竟撞上柜台发出声响。一旁一名正在敲电脑键盘的女店员忍不住发出笑声，她和鞠子年龄相仿。见义男看向自己，她不禁收敛笑容将视线避开。

站在前台角落等待回复期间，好几位客人前来领取钥匙、填写资料，或请店员将行李送到客房，都是些穿着高级西装的上班族或是衣着华丽的年轻女子。义男将视线移向大厅，有些人在谈笑，脚边立着公文包，也有绅士惬意地坐在沙发椅上抽烟。大厅最里面的空间灯光微暗，每张桌子上都点着烛光。钢琴声响起，列席的客人神态悠闲。

这是一派华丽奢侈、无忧无虑的景色。义男木然感到一种不真实，想到自己不知道在干什么，立刻疲惫不堪。这种高级饭店，平常根本不可能踏进来。有马豆腐店的客户中只有小型日式旅馆，没有大饭店。就算是豆腐协会使用的饭店，顶多也只是浅草和秋叶原的小酒馆。

打电话的人早就预知义男走进广场饭店会遇到难堪，才会警告他“千万别穿拖鞋来”。

店员回来了，还带来了一个更年轻的员工。那人年约二十上下，穿着同样的制服，胸章的颜色却不一样。

“让您久等了。”店员对义男点头后，指着年轻员工说，“刚才是这位接的。”

年轻男子接着回答：“是女高中生送来的。”

义男以为听错了。“什么？”

“你是有马先生，没错吧？拿信过来的是一个女高中生。她穿着制服，所以不会弄错。”

“女高中……生？”

“是的。我想她应该是在五分钟前来的。”

义男哑然失声。这不就是刚发生的事吗？说不定他刚在饭店门口跟那个女高中生擦肩而过！

“那个女高中生是哪个学校的，你知道吗？”

“这个嘛……”年轻男子侧着头，不知为什么笑了起来，说道，“所有的制服看起来都一样。”

“她有没有戴校徽？”

“你问我这些，究竟想干什么？”年轻男子笑着，斜视义男。在一旁的女店员也掩嘴笑出声来。

“干什么……当然是有原因的。我一定要知道才行。”

“这就没办法了。”年轻人回答得很冷漠，“如果是住宿的客人还可能查出什么，可惜对方又不是。”

一开始招呼义男的店员用眼神责备年轻员工，然后对义男说：“帮不上忙，真是对不起。”

“哪里，不好意思麻烦你们了。”义男摇摇头。看来也只能死心。他点头致意后，走向大厅中央。

“如果要到酒吧，电梯在另一边。”店员亲切地提醒道。义男惊觉后立刻改变方向。前台又传出笑声，还有女人低声说：“老色鬼。”一定是故意说给他听的。





身处顶楼的酒吧，义男就像米柜中的一粒豆子一样，不知为何总是引人侧目。因为不知道该点什么饮料，便点了杯威士忌。结果服务员说了一大堆都没听过的酒名，义男只好点了第一个。

他依然感到坐立不安，因为头脑十分混乱，根本无暇顾及周围人们好奇的目光和服务员狐疑的态度。

女高中生？

义男拿出信重读。端正呆板的文字处理机字体，命令式口吻和信封上只写“有马义男收”的狂妄无礼，每一样都和机械声的对手吻合，但为什么送信的竟是个女高中生？

难道会是他的同伙？

打电话的人怎么想也是男的。不管声音装得如何尖细，从说话的方式就能判断。义男长年经商，见识过太多人了。其中不乏有出乎意料的客人，尤其是最近五六年，第一眼看不出年龄或性别的人增加了许多。但是基于长年的直觉，判断错误的情况很少。义男下意识地相信那是男人打来的电话。那么，对方不止一人，还有同伙，而且还是个女高中生。如果说对方真的和鞠子失踪、大川公园分尸案有牵连，那女高中生也就跟绑架、杀人分尸案脱不了干系。

他忽然想起鞠子高中时的事来。鞠子就读的私立女中也采用水手服作为校服。义男看来，总觉得胸口开得太低，裙子太短。他不便对鞠子直说，于是试着问真智子，真智子也觉得如此。

“最近不管哪一所学校都一样。制服越来越漂亮，就连鞠子念的学校也是，听说还是名家设计的。”

当时真智子还笑着说，因为如此还花了更多钱。

但那水手服还真的很适合鞠子。真智子曾经寄给他一张鞠子入学的纪念照，义男将照片压在办公室的桌子上。木田见了也笑着称赞道：“这么可爱，应该框起来挂在墙上。”义男当时还回答：“没有可爱到那种程度啦。”

桌上的威士忌酒杯里，冰块逐渐融化，发出撞击玻璃的声响。义男看着手表，来酒吧已经过了三十多分钟。

“八点与你联系。”

大概会打来电话吧。可为什么要他多等一个小时呢？难道看他心急如焚，对方就会高兴吗？还是说对方正在附近观察？

义男猛然环顾四周。酒吧里灯光昏暗，加上观叶植物和屏风的阻隔，视线不是很清晰。义男被带到吧台最里侧，离服务员进出口最近的位置。这里本来视野就不佳，但真要是有心，从包厢观察义男也并非难事。不管哪里的酒吧，内部结构还不都是大同小异。

再怎么东张西望，看来也是浪费时间。年轻情侣、上班族、外国旅客……就算这些人中藏着打电话的人，义男也认不出来。他只好沉默地盯着逐渐消融的冰块，等待时间流逝。

不管对方是谁，打电话的人对于时间倒是十分谨慎。义男的手表指向八点零二分时，酒吧里的电话响了。义男身体僵硬。不久，一名侍应生轻声呼唤：“有马先生、有马先生，有您的电话。”

义男举手起身。服务员有些惊讶，一副难以置信的神情。

一部无绳电话送了上来。

“通话”的红色按钮正在闪烁。义男不太习惯使用这种电话，显得有些紧张，害怕一不小心反而将电话切断。

“请按‘通话’键，就能通话了。”服务员提示道。义男按下红钮，将电话贴近耳朵。

“喂？喂？”他低声打招呼。

又听见了那机械般的声音，感觉比之前还要遥远。

“嗨，老先生。愉快吗？看来你已经平安到达饭店了。”

义男感觉喉咙十分干燥，一下子发不出声音，干咳了一声。“是的，我在酒吧，按照你信上说的做了。接下来我该怎么办？”

“你点了什么喝的？”

“威士忌。”

“真没劲。”对方开心地笑道，“对了，我早该教你怎么点酒才对。要是老先生点了红粉佳人，服务员一定会吓一跳吧。”

“别说这些了……”

“你急什么！老先生，坐在那里感觉不错吧？”

“我不习惯来这种地方，感觉很不舒服。”

“我猜也是。这下你应该很清楚了吧？”

“什么？”

“现在这种时代，如果穿得不够体面就很难生存。活到你那把岁数还是一事无成，活着还有什么价值呢？”

义男沉默不语，清楚地感觉到对手内心隐藏着难以预料的凶残。

“像老先生这种人，到了大饭店也享受不到正常待遇。这经历不错吧？”

“你究竟要我干什么？”

“没什么，只是要你上一堂社会大学的课而已。”

“听饭店的人说送信来的是一名女高中生，她是你的伙伴吗？”

对方大笑道：“那也是戏弄老先生的手段之一，你喜欢吗？”

“到底接下来还要做什么？我总不能一直在这里跟你聊天。”

“我已经改变主意了。”对方冷淡地表示，“我和老先生的游戏到此结束。你赶快回鞠子家吧，别再丢人现眼了，免得服务员看不顺眼把你撵出去！”

说完电话便应声挂上。





义男疲惫至极，又感觉意志消沉。不明白自己是被作弄了，还是没能跟事件有关的人物接触之前便遭挫败？一想到这些，他不禁对自己的愚昧气愤不已。当初接到前往饭店的指示时，如果能通知坂木请他作陪就好了。实在是不该一个人行动。或许坂木能告诉他如何应答，聪明地诱使对方现身。

他想直接回家。从饭店搭上出租车告诉司机目的地时，他还这样想。他很想好好休息，脑海中却始终重复着刚才的通话内容。尤其是那一段话萦绕不去：“你赶快回鞠子家吧。”

那家伙不是说“你赶快回家吧”，而是强调“回鞠子家吧”。他知道鞠子家并非义男家。明知如此却故意这么说，话中是否有其他意思呢？

“司机先生，对不起，可否改个地点？请开到东中野。”

来到古川家门前，下了出租车，义男立刻冲到大门口。门前的灯亮着，锁没有任何异常，窗户也都紧闭。对方会不会又打电话过来呢？义男急忙想打开大门。

这时，他发现门边的信箱里露出类似信封一角的东西。离开家门时，他并没有看到这东西。

他取出信封，质地和在饭店收到的一样，是双层白信封。根据触感可知除了纸张以外，里面还有其他东西。信没有封口，义男顺势打开了。

里面是一张四折信纸和一只女式手表。那是只精工表，质地为黑色皮革，造型华丽。

毋需考虑，义男对这只手表十分熟悉。这是今年春天为了庆祝鞠子参加工作，他买给鞠子的礼物。背面还刻有鞠子的名字。

把表翻过来，借着门口的灯光可以看见上面刻着“M. Furukawa”。

信纸上是一串文字处理机字体，写着：现在你该相信我了吧。
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武上悦郎盯着照片。

他右手持放大镜，将鼻尖贴近照片仔细观察。邻座的部下筱崎也是同样姿势。有时两人会保持相同的姿势，谈些其他人听不懂的话。

“会是‘川’吗？”

“你是说三笔的‘川’字吗？”

“嗯。”

“哦？笔画应该再多一点，看起来很像是纵线条。”

“看起来的确是那样。但那会不会是衣服的纹路，也许是一种细条状布纹？”

“说不定布料本身就是那种织法。”

“那也很有可能。”

“有这种制服吗？制服的料子不都比较光滑吗？”

“嗯……”

特调总部办公室旁边有一间小会议室。桌上排满了照片，还堆了几册档案夹。已经整理好的照片则被编了号，放在桌子一端。

一连串照片是秋津之前问到的业余摄影师在发现右手的前一天拍摄的大川公园风景。武上在案发后第二天亲自出马，说服不好应付的对方，拿到了底片。洗成照片后，先将画面中出现的汽车牌照列成清单调查，然后一一分析照片。

两人此刻凑着头讨论的，是一个站在大川公园当事垃圾箱旁的年轻女子。照片前方是波斯菊花坛，女子站在花坛后面，只能看见上半身，而且侧着身。她穿着制服背心，胸前绣着公司的名称。武上和筱崎正努力想读出上面的字。

为什么锁定该女子如此重要？因为她所在的照片里，还有一个看起来像是要靠近该垃圾箱的黑色人影。可惜黑色人影隐藏在树丛中，焦距也不太对，根本无法判断其服饰、年龄、长相和性别。大约能推算出身高，但也只能说是一米六〇到一米七〇之间。

尽管信息如此模糊，黑色人影却能引发他们的兴趣。就在这个模糊的人物左手上，倒垂着一个怎么看都像是褐色牛皮纸袋的物体。而且这人看起来很像是朝着垃圾箱的方向前进。

期待这张照片很有可能拍摄于那只右手被抛弃的前一刻，武上认为或许操之过急。就常识而言，不会有那么巧的事情。只是过去的调查经历中不乏意外，何况照片中留下这样的线索，当然绝不能放过。

询问该业余摄影师，拍摄时是否对出现在镜头中的两人——年轻女子和黑影有印象，他竟生气地嘟起嘴回答：“我又不是拍人，是在拍波斯菊。我根本没有注意到有人。我一向不拍人物，因为不喜欢人物摄影。”

于是加上公园内的探访，几乎没有得到任何能够佐证该照片的线索。武上将一张照片送往科学警察研究所进行电脑分析，目前尚无回音。因此武上只好自己动手，弯腰低头用放大镜观察。

只要能读出女子胸前绣的字，就不难查出其身份。这一连串照片是在案发前一天即九月十一日下午三点至六点拍摄的。这是个工作日，公司在这一时段还在上班。穿制服的女子应该不会从太远的地方来，大概是公干的归途中，特意穿过公园散步偷闲。所以很有可能是附近公司的员工。

“会不会是川繁呢？”

“繁荣的繁吗？”

“是的，川繁是重机业吧。字体很复杂。”

这时有人敲门。武上应声后，秋津打开门探进头来说：“讯问已经结束，我把录音带拿过来了。”

“谢谢。”

秋津抓着门板，半个身子探进会议室，低声问道：“武上，要不要见他？”

“谁？”

“还用问吗？当然是老头。你还是再问一次比较好，能让谈话更具体些。”

武上看了看墙上的时钟，已是星期二下午两点过后。

“老头还在吗？”

“还在讯问室。”

“警局怎么说？”

“如果武上要见，可以去见。”秋津微微皱了皱眉头说，“老头的样子很惨。这也难怪，看起来真可怜。”

武上有些困惑。连刚毅的秋津都觉得可怜的人，他其实不太想见。武上喜欢从事内勤业务，一方面也是因为很少有机会与受害者家属或相关人士碰面。

“饭店和古川家的调查进行得如何？”

“我待会儿也要去现场，去广场饭店，必须找出那个送信过来的女高中生。”

“嫌疑人思虑周密。”武上说，“那个女高中生大概是在车站被叫住，拿点小钱跑腿的。”

“我也这么认为，应该不是同伙。只是这女孩直接跟嫌疑人接触过，是重要人证。”秋津一脸怒容地看着手上的录音带说，“而且听了这个，你会觉得难过。嫌疑人居然戏弄一个年过七旬的老人！”

这是昨天发生的事。与大川公园事件相关的失踪者古川鞠子家，与一连串案件有关的嫌疑人打来电话。鞠子的外祖父正巧在那里，接到了电话，并应嫌疑人的要求行动，结果没有逮到对方。

但有了重大收获。古川鞠子的外祖父回到家，发现外孙女的手表被丢在信箱里。

这算是犯罪宣言。大川公园的分尸案和古川鞠子的失踪案有关，虽然还不能推断是同一嫌疑人或同一犯罪团伙犯的案，但也不能完全否定。

“真可恶……”武上追悔莫及，当初应该在古川鞠子家的电话上装录音机。电视台电话事件之后，他不是没想过，只是没及时告诉神崎警部。当时是考虑到古川太太住院了，家里没有人，加上电视新闻又大肆报道，嫌疑人跟古川家接触的可能性不大，才打消念头。

武上听说广场饭店一事是在昨晚。他立刻叫醒趴着休息的筱崎，两人从头到尾把大川公园分尸案案发后的新闻报道检查了一遍。没有任何节目提到古川鞠子父亲的全名，以及她家住在东中野，甚至连地址也没有出现过。同时也没有报道提及鞠子外祖父会不时到古川家看看。

嫌疑人究竟是怎么知道古川家的电话号码的呢？最容易想到的答案是：鞠子记录这些信息的东西落入了嫌疑人之手。关于这一点，鞠子的母亲正在住院，还不能接受讯问，无法确定。从鞠子家的书桌抽屉里，找到了鞠子的健康保险证。她还没有考驾照。任职银行的员工证上面没有记载住址和电话号码。鞠子房间的抽屉里还有一个电子手册，其中有她详细输入的亲友信息、她房间的专用电话号码和查听电话录音的密码。大概是她经常随身携带的东西，失踪当天忘了带。嫌疑人将她的月票夹扔在大川公园，换言之，在被扔掉之前她还持有，月票上有姓名、年龄和性别，但没有记载住址。年轻女子会记录家庭住址的其他随身用品，武上就想不出来了。

其次能想到的是：嫌疑人是利用东中野古川茂的名字打一〇四查号台查询。古川茂是古川家的户主，电话当然是以他的名字登记。只是电视新闻并没说出他的名字，嫌疑人无法使用该方法。只知道姓古川很难查出详细地址，除非嫌疑人事前已掌握鞠子家的地址。

然而这种情况有两种例外：一是嫌疑人为鞠子熟识的朋友；二是嫌疑人在杀害鞠子前或囚禁她时（现在还可能囚禁着她），从她嘴里问出了个人信息。

还有一种方法，就是查阅中野区的电话簿，从头开始逐一打到姓古川的人家询问，找寻符合条件的家庭。特调总部也试过这么做，发现中野区其他古川家并没有接到这种电话，这条线索也就中断了。

特调总部今天早晨派出大批警力在古川家附近进行集中调查。昨晚广场饭店一事，可以断定是嫌疑人为了送手表，故意调开鞠子外祖父的陷阱。嫌疑人或犯罪团伙在昨晚六点二十分到八点之间曾去过古川家。如果能取得目击证词，调查便会向前推进一大步。武上期待着报告和调查结果。

武上拿起手边一份蓝色档案。和其他档案不同，这一份还没有定标题，里面包含电视台接到的电话、来自媒体报道和调查总部搜集的一般信息，有说是自己犯案的酒鬼，甚至有主妇报知附近的流浪汉很可疑。这些都用文字处理机打印出来装订成册，现在到了分类的时候。其中一部分属于凑热闹的杂乱信息，另一部分则是电视台接到的电话案、刚才秋津送来的录音带和书面记录。武上为档案写上标题“来自案件关系人的间接接触”。

“还是见吧。”武上看着档案，说道。

“老头吗？”

“嗯。说人家是老头太没礼貌了。名字……我还没问呢。”

“有马先生，有马义男。我去叫他。”

秋津一走开，筱崎便问：“我可以旁听吗？”

“好，顺便帮我记录，还要录音。”

“是，我去准备。这些该怎么办？”

他指的是那些照片。

“就赌赌你的眼力。去向总部报告，请他们调查川繁重机。”

“我不太确定是重机业，但‘川繁’二字是不会错的。”

“好好干吧。”

筱崎调整好眼镜一走出会议室，武上便伸个大懒腰，站了起来。他忽然间想起，便打开了会议室角落里的电视。会议室除了开会也作为休息室使用，为了看新闻报道等节目，放了一台电视。

这时正好是午间社会新闻播放时间。记者站在广场饭店门口现场报道。武上拿了一个烟灰缸，靠近电视。

画面转换成身着饭店制服的女子，记者伸出了话筒。

“当时你在前台服务？”

“是的，没错。”

“是怎样的女高中生？”

“嗯……身材不高，感觉很普通。”

“有没有比较显著的特征？”

“没有。”

接着话筒转向女员工身旁的年轻男子，他也穿着制服。

“是你从女高中生手上接下了信封……”

年轻服务员不等记者说完就开口道：“没错，我吓了一大跳。没想到会是这种事，当初应该仔细看清她的长相才对。”

“之后有马先生过来拿信时，你也在场吗？”

“真是很遗憾，实在很想多帮他的忙。”

女服务员一脸沉重地低着头，眼眶似乎有些湿润。

这时门口传来声音，听起来是笑声。

武上抬头一看，眼前站着一个矮胖的秃顶老人。身穿翻领T恤和灰色外套，胸前的口袋中显出烟盒的轮廓。

他在笑，笑声不很开朗，幽暗的眼神中满是倦意。

“这些人昨天还嘲笑我是老色鬼。”他看着电视说道。

武上从椅子上站起来，问道：“有马先生吗？”

老人点了点头。“是的，麻烦你了。”

武上心想，跟我父亲有点像，尤其是驼背的样子。武上的父亲去年刚过世，因为晚婚的关系，比有马义男年长很多。然而现在的有马也比实际年龄看起来苍老许多。



9

准备好外出之前，前畑滋子打开了电视，接着便像被钉住一样，紧守着电视不放。

大川公园的案情有了戏剧性的新发展。昨天晚上，古川鞠子的家人和嫌疑人有了进一步接触，当事人是鞠子的外祖父。嫌疑人耍了他一番后，为证明自己，还将古川鞠子的手表送回古川家。

今天一早，所有新闻节目疯狂报道此一话题，甚至还有电视台制作了特别节目。滋子也因此看得入神。

到底嫌疑人是怎样一个人呢？

看着新闻，滋子脑海中不断重复这个问题。似乎电视节目也有着同样的疑问，于是推出了一个想当然的答案。

这是一个残酷、恶劣、冷血的杀人犯。

其中最重要的特质是“恶劣”。残酷无比的罪案过去发生过许多件，冷血凶手也有过许多，但是对亲手杀死的被害人的家属设计如此恶劣的圈套，在日本可谓前所未有。

他目的何在？最终目的是什么？

古川鞠子的外祖父与嫌疑人接触时，一开始以为对方会以归还鞠子来勒索金钱。这么说倒也合情合理，如果这是一起以金钱为目的的犯罪。

但对方并没有要钱，而是从头到尾耍了这个担心外孙女安危的可怜老人。这是他一开始就想达到的目的吗，戏弄古川鞠子的家人？

为什么呢？

从滋子离开家门、步行到车站、在电车里摇晃之际、下车后走向朋友社的途中，这个疑问始终萦绕在她脑海里，在她不甚宽广的思索空间中狂舞。这首不愉快的波尔卡舞曲，让滋子脸颊紧绷，目露凶光，嘴唇线条扭曲。来到朋友社，请服务台联系后，她坐在一楼咖啡厅等待，点了一杯咖啡。其间她始终表情不变。

难怪约会对象一出现便惊讶道：“怎么了，脸色不大对劲啊？”

“总编……”滋子好不容易回过神，站起来说道，“不好意思，我在想事情。”

“想什么呢？我们好久没见了，你的表情倒像是来跟我抗议似的。”

笑容稳重的板垣在滋子对面就座。

板垣现在隶属于朋友社十月创刊的文艺新杂志筹备室。滋子从昨天板垣的来电中获知此事。“文艺杂志？”对于滋子的疑问，当时板垣大笑着解释：“你以为我不懂小说吗？但我的确是不懂，所以有些头疼。”

接着对于滋子见面的请求，板垣则是爽快地答应了，说“反正闲着也是闲着”。

滋子仔细观察板垣。《莎柏琳娜》停刊后，两人最后一次见面是在滋子的婚宴上。比起当时，板垣似乎瘦了一些。以他四十五岁的年纪来看，与其发胖，不如瘦点好。

“真的是好久没见了，滋子。”板垣一边点烟一边说，“我一直在读你的家庭主妇做菜专栏。你的文字一如既往读起来很舒服。”

滋子微微点头。“谢谢，能被总编赞赏真是高兴。”

“不要再叫我总编了。”板垣笑着摆手道，“我现在没有头衔。就算新杂志出刊，也当不上总编辑了。”

“哦？不会吧。《莎柏琳娜》停刊的风波早该消了，而且《莎柏琳娜》是本好杂志。”

“谁说不是呢。可是我一向就不怎么受上面赏识。”板垣伸出手指指着上方说，“虽然还想和你共事，但文艺杂志大概不适合你，何况我也没有权力。”

板垣的语气中有着过去没有的自嘲和伤感，虽然只是一点点。电话中感觉不出来，直到面对面交谈，配合他软弱无力的神情，滋子才有明显的感受。

就在滋子和昭二结婚，忙着构筑二人新世界的同时，板垣身边发生了什么事，或者说没有发生什么事。没有发生板垣期待的事。而且一向习惯抽“希望”的他，此刻手上却夹着七星牌淡烟。滋子觉得这也反映出板垣的地位和气势日益衰落。

滋子突发奇想，开口道：“对了，今天我来是有事商量。说不定这件事对总编你而言也是大工程！”

面对滋子几乎是自言自语的说法，板垣表情茫然地询问：“什么事？”

滋子将双手放在桌上，身体微微前倾道：“已经过了一年了，还记得以前我带来的报告文学稿子吗？”

滋子开启话题，按时间顺序说明经过。不知不觉间，靠在椅背上的板垣竟重新坐正，捺熄香烟，身体前倾的姿势与滋子的如出一辙。

大概他有兴趣吧，滋子心想。

东中野警局的坂木翻脸无情，不再提供信息。失去这一类刑事案件的采访来源，今后该如何是好呢——滋子说到这里才喘了一口气，举起早已凉了的咖啡啜了一口。

板垣从鼻子喷出一股气，说：“可是……真是令人吃惊！”然后摇摇头，“世间还真是有偶然的事。”

“就是说嘛，我也吓了一跳。没想到自己笔下的女主角和这件案子有关……”

板垣看着滋子说：“哦？没……没错，这当然是难得的偶然。可我要说的是不同意义的偶然。”

“不同意义？”

“嗯。”板垣掏了一下烟盒，里面是空的。他将烟盒放到烟灰缸旁边，抬头说道：“你应该还记得吧，以前你给我看稿子时，我还在《银色人生》服务。”

那是朋友社出版的以老年人为读者的月刊杂志。

“是的。”

“我一直在那里工作，直到上个月才调到新杂志筹备室。你大概能看出我在公司的地位了，但跟这件事没有关系。”板垣苦笑了一下，“《银色人生》怎么说都不能算成功杂志。销量还不到《莎柏琳娜》的一半。至于为什么还不停刊，我却搞不清楚！”

滋子沉默地看着板垣。板垣注意到这一点，不禁眨了眨眼睛。

“对不起，这也没什么好说的。我刚才想说什么呢？对了，《银色人生》曾写过一个防盗专题，主要是介绍保安公司的服务内容及地方性独立警卫活动。”

“那是为了老年人的安全吗？”

“嗯。阪神大地震中不是有很多独居老人罹难吗？所以春季刊才针对地震、火灾等灾害，整理老人防灾专题。因为大受好评，有了推出续集的打算。没想到去年秋天发生了一连串案件。”

其中之一是埼玉县内一对富有的夫妇遭劫匪枪击致死。因为使用了手枪，媒体进行了大幅报道。但此案尚未完全平息，东京都又发生了一起独居老妇遭劫匪侵袭，损失财物之余还被纵火烧死的惨案。

“编辑部正好在拟定策划案。于是，接在天灾防备专题后面，就是如何防备人为犯罪。正忙着采访，又发生了第三起大案。”

那是千叶县佐和市教师一家被杀案。

“很可怕的案件，你还记得吧？”

滋子侧头回想。去年秋天……

“应该是十月中旬吧，嫌疑人立刻被捕了。就某种意义而言，受害人数很多，但案件本身很愚蠢。”

“我没记错的话，应该是父亲、母亲和一个上初中的女儿被杀了。”

“没错，你说得没错。杀人手法十分残忍。”

滋子想起来了，缓缓点头。当时她和昭二新婚不久，还记得昭二不厌其烦地叮咛：“发生这么可怕的案件，晚上门窗可得关好才行。”

“被杀害的教师全家共有四口人，住在佐和市内的公寓。父母在市内的私立中学工作，家里有两个小孩。长子是高中生，女儿上初中。女孩并不在父母任教的学校读书，而是上了当地的公立中学。这也是整个案件的起因。”

案件发生于去年十月中旬一个星期五的傍晚。父母还没有下班回家，上初中的女儿一个人看家时，来了一个手提点心、身穿西装的中年男子。男子对前来应门的女孩说：“你妈妈是我家小孩的班主任，有关小孩的事想请教老师。贸然来访很失礼，但是我很头疼，所以便不请自来了。”

女孩了解原因后，立刻释怀让男子进家门。她想母亲应该马上就会到家了，而这人很有礼貌，看起来就像是个为孩子伤神的好父亲，不禁心生同情。

不料来到客厅，中年男子态度剧变。他袭击了女孩，并拿出藏在口袋里的绳子将其捆绑，还到厨房拿出菜刀威胁女孩，让她保持安静。

中年男子让女孩坐在地上后，便开始打电话。不久，来了两个年轻男子，他们是中年男子的同伙，好像就在附近盯梢。年轻男子分别拿着刀抵在女孩脖子上，胁迫她跟他们一起躲在后面的卧室里。这样女孩完全无法求救，或向即将回家的双亲和哥哥示警。

这时母亲回家了。女儿成为人质，母亲则毫无抵抗地被捆绑。三十分钟后回家的父亲也是一样。三人被绑在一起，除了害怕颤抖，完全束手无策。

劫匪们并没有立即行动，而是等待将长子一并抓获。可是屏息凝神等到晚上八点，男孩还是没有回家。劫匪怒气难忍，于是逼问母亲，威胁要杀女孩，那对父母才说出真相：原来男孩今晚到邻镇的朋友家玩，会住在那里。

其实真相并非如此。男孩的朋友家是开餐厅的，男孩不是去玩而是去打工，预计晚上十点回家。母亲认为如果说男孩今晚外宿，或许劫匪就会放过他了。不管劫匪的计划怎样，也许儿子能因这个谎言逃脱他们的诡计。

事实也是如此。

“劫匪们取出存折、印章，搜括完钱财后，杀了三人。”板垣说，“原计划是要杀死全家四口，趁半夜没人注意从容逃离现场，等星期一早上银行开门立刻行动，取出所有能取的现金。他们的如意算盘是周围的人发现教师一家发生异样至少是在星期一以后，所以挑选周末作案。”

不管那家的儿子是在星期五晚上或周末上午回家，都不会对这一计划有太大影响。他们躲在杀人现场的尸体旁边静静等待男孩回家。教师一家住的不是独门独栋别墅，而是多户家庭群居的大型公寓。这种公寓以“尊重个人隐私”为卖点，隔音设备极佳，邻里关系也相对淡薄。

“没有任何人发现，直到儿子回到家。”

滋子心想，怎么说这个计划都显得很草率。捆绑住那家人，将他们杀害，然后逃走。可随后是假日，很难说他们的尸体不会被人发现。说不定有亲友来访，也可能有人来电。难道不会有人对教师一家完全没有动静起疑吗？而且事发败露，警方开始通缉，存折和银行卡便无法使用。不管他们杀了多少人，最终目的还是无法达成。

滋子说出想法，板垣点头道：“没错。这一案件说是有计划，某些部分又很随性。说它幼稚拙劣，的确如此。事实上杀了三人后的情节也一样幼稚拙劣。”

教师家的儿子仅在周末打工，因为那家餐厅周末十分忙碌。本来说好工作到十点，但经常会加班到十一点。这时男孩肯定会打电话回家，餐厅老板或员工也习惯将男孩送到家门口。

“刚才说过，餐厅是儿子的朋友家开的。两家人交情甚好，彼此熟识。教师夫妇也安心让孩子到餐厅工作，即使回家会很晚，对方将儿子送回家，也不必觉得过意不去。”

出事那天晚上，儿子正好要加班。

“快到十点的时候，男孩打电话回家。”板垣继续说，“教师家的电话装了留言设备，劫匪早将电话设定成留言形式。男孩听见留言，以为家人不在，可能是出去吃东西了。这是他对警方说的。于是他留言道：晚上会晚点回家，餐厅老板也就是朋友的父亲会开车送他回家。”

劫匪听了留言。

“他们慌了，心想这下可麻烦了。”

滋子皱着眉头说：“他们难道不会想，干脆将那儿子和送他回家的朋友父亲一起杀掉吗？”

“当然会这么想。可要是这么做了，后果会怎样呢？”板垣耸耸肩道，“开餐厅的朋友家发现父亲迟迟不归，一定会觉得不对劲。说不定还会找来。难道劫匪必须杀每一个上门来找的人吗？岂不是没完没了？而且被发现的危险性更大。”

“说得也是。”

“于是他们作出了决定。计划失败，还是逃为上策。但这个决定还是显得幼稚拙劣，他们不管现场便逃了。”

滋子瞪大了眼睛说：“不管现场？扔下尸体不管？”

“没错，连藏起来或运走等延迟被发现的措施都没有做。反正决定了就不管不顾，立刻落荒而逃。附近居民听见了他们经过公寓走廊时的脚步声和说话声。”

“可是……那些钱也就没有被偷？”

“听说教师家里的二十万现金被偷了。存折和银行卡则留在现场，大概是想既然不能用，偷了也没意义吧。”

“可是他们杀了三个人……”

“作案手法粗糙得令人难以置信，不是吗？这很不寻常。相对于手段的残酷，他们对目的却不是很执著。这种案件几乎是前所未有。”

劫匪逃离后，男孩回家了。他什么都不知道，没有任何心理准备。

滋子有种打心底感到冰凉的伤感。打开家门，高中生第一眼看见了什么呢？是血迹，还是更悲惨的景象？

板垣更加沉重地说道：“实在是太悲惨了，根本找不到语言形容。”

“一个人被遗留下来活在这个世上吗……”

“算他命大，很是幸运了。”

可是板垣的脸上却写着：如果换作是他处于同样境地，恐怕不会用“幸运”来形容。滋子相信那名幸存的高中生应该也会这么想。

“你刚才说嫌疑人在半个月后被捕了，我好像也读到过这则新闻。是在什么情况下被捕的呢？有目击者吗？”

“这就是这群人愚蠢的地方。”板垣苦笑道，“不，这可不是一件好笑的事。在作案前，他们曾多次到教师家所在的公寓探风，当时他们开的是自己的车，作案当天则是用租来的汽车。”

来探风时，还将汽车停在公寓前禁止停车的区域。

“这当然会引起管理员的注意。有住户见禁止停车区域有车，也会来投诉。只不过若是某住户的朋友开车来访，不好意思立刻抗议；而站在管理员的角度上，只要违规停车不太过分且重复，他顶多就是口头警告一声。可是……”板垣伸出食指，眯着眼睛说，“这个细心的管理员做了一件重要的事，他将那辆车的牌号抄了下来。”

案发后他想起这件事。于是警方讯问后，开始从汽车找起，由此顺藤摸瓜，将三名嫌疑人逮捕归案。

滋子不禁叹了一口气，这真是一件既悲惨又愚蠢的案子！

“这件事在当时曾轰动一时，如今却几乎无人报道。”板垣说，“大概公审也已经开始了。”

“不知道那男孩怎样了？”滋子眼眶有些湿润。

板垣眼睛一亮叫道：“喂……你振作点。我们为什么会提到这件事呢？”

对了，这应该只是今天话题的前言而已。

“你说到了难以置信的偶然，不是吗？”

“没错，你可不要太惊讶。”板垣故弄玄虚地低声说道，“这个高中生就是第一个发现大川公园那只右手的人。”

滋子惊讶得几乎说不出话来。“什么……你说什么？”

“所以让你不要太惊讶嘛。他是大川公园分尸案尸体的第一发现者。还未成年，而且仅仅只是个发现者，所以媒体还按兵不动。但是假以时日，应该会被大肆关注。”板垣像是在酝酿气氛似的停顿了一下，微笑后说道，“而且偶然还不只这一桩。还是跟你有直接关系的偶然，也是让我惊讶的偶然。这一连串故事是在昨天，也是在这家咖啡厅，从一起在《银色人生》杂志工作过的同事口中听到的。他是和我一起制作防盗专题的记者。”

滋子瞪大了眼睛问道：“真的吗？”

“当然是真的，我可不会骗人。”

板垣认真地看着滋子，滋子也回望过去，问：“这个记者我也认识吗？”

“应该不认识。是个姓成田的资深记者，我也是在《银色人生》与他共事的。”

“成田先生现在还在调查教师全家被杀一案吗？”

“没有。他只是在制作《银色人生》防盗专题时才参与。”

“那么关于这次大川公园事件呢？”

“他好像不怎么关心。毕竟他不是那种记者，只是对这些偶然感到惊讶。”

滋子放心地靠向椅背。

“事实上，佐和市发生案件时，他曾和那男孩接触过。”板垣继续说道，“是因为《银色人生》的采访。几乎什么也没问到，但还是见了面，而且是好几次。”

滋子点点头，并从皮包里取出烟，准备点上。

“也给我一根吧。”板垣说。两人开始默默吞云吐雾。

终于滋子说话了：“我明白了，你是说昨天和今天连续听到大川公园事件，这是一种偶然。”

“嗯。”

“那跟我又有什么关系呢？”

“这个嘛……”板垣卖起关子。滋子悄悄抬眼看着他。

“滋子，你到底有多少心做这件事？”

“多少心？”

“没错。今后大川公园事件的采访战将如火如荼地展开。从昨天、今天的情势发展来看，这将是一个前所未闻、空前绝后的大案件。说实话，你什么后盾都没有，要在其中跟别人竞争，我完全不看好。”

滋子抬起了头，心想，可是我手边有这些已经写好的稿子。

“已经写好的稿子一点价值也没有。”板垣说得肆无忌惮，“问题是今后要怎么做，要用怎样的手法切入属于你的报告文学。我在看见稿子之前，什么都不能说，也不能答应你什么。”

“我知道。”

“要知道对手无所不在。那些报纸杂志的记者就守在现场。他们位于最前线，如果和他们采取同样的方式写作，再给你一百年也望尘莫及。”

没错，这倒是事实。

“所以，你必须找寻专属门路，而这门路绝对不是你那份高不成低不就的稿子。依靠那份稿子是以后的事，现在首先得找出前畑滋子的专属门路才行。”

滋子再次低垂目光，却并没完全闭上双眼。她瞪大眼睛注视桌面，仿佛竞争对手就在上面一样。然而，尽管内心斗志昂扬，但具体该如何做，她不知道，所以也只是心里保持高亢的情绪罢了。

“刚才我已经给了你提示。”板垣说。

滋子猛然抬起眼睛。在《莎柏琳娜》时代经常发生这样的情况：每当滋子陷入困境，板垣总会适时充当向导。

“关键人物就是那个男孩！”

“那名高中生……”

“没错，就是他，就是那个全家被杀，只有他一人幸存的少年，也是他发现了都会魔手下遇难的女尸。这是怎样一个巧合，不是很值得撰写的题材吗？这展现了现代社会的青春残酷面，不是吗？”

听起来像是坊间杂志的封面标题。但是板垣脸上没有笑容，滋子也没有。

“滋子，去追踪他吧。以他为切入点，让你过去索然无味的稿子重新活过来。一开始以幸存的少年为起点，自然能带出你想写的失踪女子的内容。相信在你看见古川鞠子的名字出现在自己的采访手册上时，那种孤独与害怕其实已和自身的恐惧形成共鸣，才能成为报章杂志无法追踪的事件记录。关键词就是‘忽然被破坏的人生’。”

滋子不断点头，感觉像是得到了解答。可是……

“我该如何跟那孩子接触呢？”

板垣笑道：“你只要走近他，跟他问声好就开始了。”

“我不是这个意思，而是问他住在哪里……”

“这些我来调查。”板垣回答得很干脆，“别忘了我们出版社也出周刊杂志。不单是男孩的事，就连这次案件、佐和市惨案等详细案情，只要确定的内容都能提供。消息要多少有多少，你不必客气。总之，采访记者的资料搜集由我包办。这是我的协助方式，条件是……”

“条件？”

“你要写出好东西。”板垣郑重地说道，“写出好作品交给我。除了要考虑在什么媒体刊载外，最终目标是要出书。这才是最后的成果。”

滋子嘴角的线条稍稍缓和下来。“那不是跟我刚才说的一样吗？这件事对总编而言说不定也是个大工程。”

“没错，你就让我成为真正的总编吧。凡事拜托。”

两人都笑了。滋子立刻备觉轻松。

“对了，在开始工作之前，先告诉你幸存的男孩叫什么名字吧，老是匿名也太失礼了。他叫真一，塚田真一。你要跟定他，死都不能分开。”
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筱崎解读出来的“川繁重机”果然存在。准确名称是“川繁重机股份有限公司东京总公司”，位于大川公园向南数第四个街区的一栋四层建筑里。

“工厂设在佐仓和川崎，东京总公司也预定于近期内迁至佐仓工厂内新盖的大楼里。能够在搬迁之前找到，我们运气真好。”

秋津拜访了川繁重机，很快就找到了照片中的女员工。那是会计部的佐藤秋江，二十二岁。她还记得大川公园案发前一天，曾经穿过公园前往银行。

武上将秋津对她的讯问记录复印了一份存盘，并仔细阅读。他坐在办公桌前，旁边是筱崎。筱崎正在整理科警所关于该照片的分析报告，一脸不愉快。

武上也是一脸阴霾。

佐藤秋江是个相当靠得住的证人。说话清晰，记忆力很好。连秋津也赞不绝口道：“真是个聪明伶俐的可爱女孩。”

这个聪明伶俐的可爱女孩称：为了到大川公园北侧的东武信用金库隅田川分行，每隔两三天必须穿越公园一次。

“穿越公园就不必等红绿灯，比较快。”她还说穿越公园时，会看见许多游民。“大川公园里好像特别多。”

在附近打听时，也获知公园里游民很多。那些游民在公共厕所后面、遮雨棚下的长椅边，用纸箱围起来居住。墨田区政府接到过不少这类抗议书。

佐藤秋江说：“我只在白天经过那儿，早晨和傍晚的情况就不太清楚了……”

武上瞄了一下手边的公园地图后，继续看档案夹里的报告。从垃圾箱里发现右手的塚田真一和水野久美没有提到游民，大概是时间段不同的关系。

“我通常是在东武信用金库快要关门的时候才去，几乎没有例外。在那之前先将会计部必须到银行完成的工作整理好后才出门。否则每做一件事就要去银行一趟，反而更麻烦。这张照片应该是在下午两点半拍的，也可能是将近三点的时候。”

从照片中的人影长度推断，调查总部也认为拍摄就是在这一时间段。摄影师气愤地表示“一次要拍那么多照片，哪里记得住每张照片的拍摄时间”，根本就靠不住。

佐藤秋江看了自己被拍到的照片，对于身后的模糊人影做了如下说明：“当时，附近有一个游民，就在垃圾箱附近。我不敢断定身后那人就是当时的游民。”

武上并不认为一般人口中的“游民”都是危险分子。只是基于年轻女子的心理，自然会想赶紧离开，所以佐藤秋江也无暇仔细观察那个游民的外貌和行为。

“我不知道那个人是去垃圾箱扔东西，还是从里面捡东西。我没有看见。”

有关他的特征……

“我不清楚，只知道他是个游民。”

旁边的筱崎叹了一口气。武上不禁苦笑。

“不要那么失望嘛。”

“是……”

科警所送来的照片分析报告也推断佐藤秋江身后的模糊人影大概是游民之类，特别是从服饰和头发的长度可以判断。利用电脑分析照片，将图像分解成一个个颗粒，过滤掉多余的部分，加深必要颗粒的色彩，再次还原成图像，新产生的照片比原来的清晰许多。

据推断，照片中可疑人物的年龄在三十岁到五十岁之间，身高在一米六到一米七之间。遗憾的是，相貌难以确认。

调查总部认为这个人应该和嫌疑人有所接触。受嫌疑人之托，将纸袋扔进垃圾箱。所以只要能找出这个游民，或许就能窥知嫌疑人的相貌。

问题是现在的大川公园里一个游民也没有。筱崎因此感到失望。

“都是因为案发以来，我们进出太过频繁。”筱崎无精打采地说，“这些人害怕被牵连，都不知躲到哪里去了。”

游民有自己的做法：一旦找到了居所，就不太容易迁移，可要是因为出事而离开，大概都不会再回来。所以要找寻他们的行踪十分困难。

本来若是区域内的一个游民失踪了，还可能继续追查。因为同一区域内，还有认识那个游民的人。然而这次人都跑光了，警方实在束手无策。看来只能等风声过后，或许他们会有人肯回来。然而调查总部却没有那么多时间跟他们耗。

武上想起了有马义男痛苦的神情。

经过一连串讯问后，老人表示：如果嫌疑人真的联系某家电视台，要他对着全国观众下跪，才肯放了古川鞠子，他也愿意。直到现在，嫌疑人仍三缄其口，但按照过去的经验，对方很有可能这么做。不，对方一定会这么做。

有马义男似乎也下定了决心。不管怎么跟他说即便下跪，嫌疑人也不一定信守承诺，他还是坚持己见：“不试试怎么知道有没有用？！”在调查总部的要求下，他在江东区深川四丁目的商店和东中野古川家的电话上都安装了通话录音和逆向侦察装置，同时还愿意接受身边有警卫人员贴身保护。只是就算总部长请他不要下跪，他还是会坚持己见，任何人也无法阻止。

武上愤恨难平。若可以，他希望在嫌疑人再次戏弄有马义男之前将其逮捕。可是除非奇迹出现，目前怕是不太可能。

“只能寄望于新宿女高中生这条线索了。”筱崎说。

送信到广场饭店的女高中生和嫌疑人直接接触的可能性很高。

“无论如何一定要找出来！”武上回应道。

“但愿那个女高中生能像佐藤秋江一样，是个聪明伶俐的女孩。”

“也许吧。”筱崎无奈地说道。

武上再次阅读佐藤秋江的讯问报告，一边对照大川公园的地图，一边根据证词确认步行路径，同时不忘看看业余摄影师拍摄的照片。

这样反复进行之间，忽然间他发现了什么。

难道是他们判断错了吗？他立刻取出案发当天的现场照片档案夹，不断翻页，看着一连串以各种角度拍摄的垃圾箱照片。

比对过一次后，发现没有错误。为谨慎起见，对照地图又看了一次，接着取出大川公园管理处管理员的讯问报告。

大川公园的清扫和垃圾处理有严格的规定。因为是开放式公园，没有明显的开园闭园时间，必须按照员工的上班时间来排定。因此使用普通扫帚和簸箕清扫是一天两次，上午九点和下午两点；垃圾箱的垃圾回收则是在做普通清扫时进行，由员工推着手推车在公园内绕行，更换半透明塑料袋。

这一点如今毋需调查，也已经很清楚。前一天下午两点垃圾箱清空后，到次日上午九点箱内东西都不会改变，因此那张游民想要扔什么东西的照片才显得特别醒目。

为“醒目”的画面所炫，武上发现了一点疏失。

“喂，筱崎！”他大声呼唤。筱崎立刻抬起了头。

“大川公园的地图有没有列出垃圾箱的位置？”

筱崎立刻点头。“有，都画上去了。位置和数量都很清楚。”

“是发现右手当天的位置和数量吗？”

“是的，”筱崎眨着眼睛说，“没错。”

“你看看这个。”武上将照片档案夹推到筱崎面前，“是不是和案发当天的垃圾箱位置不一样？”

试图读出“川繁”字样时，两人不知看过那张照片多少次。上面有波斯菊花圃、佐藤秋江的脸颊、可疑游民和垃圾箱。

“你看！案发当天，垃圾箱和波斯菊花圃有些距离。前一天的照片上，波斯菊花圃的后面则摆着垃圾箱。就当天的位置来看，拍摄波斯菊花圃时应该拍不到垃圾箱才对。角度有些微妙，但至少垃圾箱不可能拍摄得如此显眼。”

筱崎仔细比对照片，像小老鼠般左右晃动脑袋。终于，他抬起头来说：“你说得没错！”他点点头，立刻站起身来。“我立刻去请他们确认垃圾箱的位置，调查垃圾箱的位置是否移动了，以及案发前一天的清扫情况。”

“把他们的调查写成报告的事，我来处理。”

当天傍晚，详细的调查报告便完成了。

武上的判断没有错误，垃圾箱确实被移动了。案发前一天照片中的垃圾箱比案发当天的靠近波斯菊花圃约两米。

前一天下午两点负责清扫和换垃圾袋的管理员表示，并没有发现垃圾箱被移动过。

“移动垃圾箱很费力，重得很。不是想动就动得了的，至少我不想动。”

垃圾箱在波斯菊花圃旁的固定位置，就是案发当天的位置。

“也就是说，案发前一天下午两点垃圾回收后，有人移动了垃圾箱，然后在第二天发现右手之前又移了回去。”

所有留在调查总部的成员都围着神崎警部，召开临时会议。神崎警部问：“移动垃圾箱意义何在呢？”

与会的五六人个个面面相觑，没有人敢发言。或许他们心里想，垃圾箱的位置多少会有差异吧，有什么好大惊小怪的。

“我认为很有意思。”武上说道，“大概是嫌疑人故意移动的。”

有人忍不住笑了出来。

“嫌疑人为什么要那么做呢？”

“为了让人拍照。”

“拍照？就是业余摄影师拍的那张照片吗？”

“没错。这个摄影师整天都在大川公园拍照。嫌疑人一定是知道了这件事，才想利用他。”

神崎警部皱起了灰白的眉头。“什么意思？”

“简单一句话，我们上当了。他耍了我们。”

“谁？”

“嫌疑人。”武上用力拍打桌上的照片，说，“这家伙移动垃圾箱，故意让它进入摄影师的镜头。接着请附近的游民——大概是给了他一点钱，趁摄影师拍照之际，故意将纸袋扔进垃圾箱。于是这些都被拍进了照片。其实当时所扔的纸袋，只是普通垃圾。嫌疑人抛弃右手应该是在晚上，我想就是他在移回垃圾箱后干的吧？！”

所有人面面相觑，也有人忍不住笑出声来。武上却毫不退却地说：“嫌疑人思考周密，大概观察过大川公园多次。利用摄影师也是当时才想到的。他知道一旦奇怪的画面被拍成照片，警方一定会上钩，忙着分析照片，找出扔纸袋的游民，甚至认为拍照的时间就是右手被丢弃的时间。”

神崎警部沉默了许久才抬起头说道：“这么做对嫌疑人有什么好处？混淆弃尸时间的判断，似乎也没有太大的意义。”

“他只是为了好玩吧。”武上说，“嫌疑人很清楚发生这种案件时我们的调查方式，他具有这方面的知识。他相信警方一定会找出那名业余摄影师，然后想象着警方的行动，觉得很好玩。现在这一瞬间也是。”

开会的警察都一脸半信半疑的表情。

“总之，”神崎警部表示，“再找那名业余摄影师问问看看，说不定能问出什么。如果武上说得没错，嫌疑人早就知道摄影师，熟悉他的行动模式，两人或许直接接触过。”

散会后，其他警察立刻离开，只剩下武上。神崎警部以眼神示意武上到他身旁的空位坐下。

“你好像还有什么话要说吧？”

武上一坐下来，便用手揉脸。

“对不起。身为内勤业务人员，我知道对调查提意见是违反规定的。”

“不用说得那么严重。”警部苦笑道，“很难得看见你生气的样子。听说上回你和有马义男见过面？”

“是的，我们见过。”

“真是可怜的老人。因为他的事，连冷静的武上也气成这样啊。”

警部说得没错。有马义男的遭遇深深打动了武上，但并不只如此。

“这次的照片，上当的是我们内勤。因为我们负责分析照片，才这么生气。是我被嫌疑人耍了。”武上说，“发现照片、兴奋地分析的是我们，还高兴地以为弃尸的瞬间凑巧被拍了下来……”

“过去也有过这种偶然。”警部慢慢安慰道，“例如偶然的目击、偶然的遗留物、偶然的意外调查而抓到嫌疑人等，这不就是调查的实际情况吗？讯问、地毯式搜索，不都是寄望于偶然而进行的吗？”

“你说得没错。”

“这种话不应该是我跟你说的吧。”这次警部没有苦笑而是微笑。

偶然，尤其对犯罪之人来说，经常是敌人。再怎么缜密的犯罪计划，往往会因一点小意外而全盘皆输。或许是遗落了什么、当天下起了雨、临时招不到出租车等，一点小事便会让嫌疑人慌乱，留下证据。调查就是要耐心地寻找出偶然的意外。

这次也是这样。案发前一天拍摄的照片，是“偶然”发现的。做梦都没有想到嫌疑人会在这种地方被拍。与描写犯罪的小说和电影不一样，现实的办案就是会发生这种情况。

武上认为这次案件的嫌疑人十分清楚现实中存在偶然，以及警方在对突如其来的偶然感到怀疑之前必会先行调查。

“我从来不读推理小说。”武上说，“那些小说中如果出现犯罪现场偶然被拍摄的照片，肯定会被批评情节粗制滥造。可是实际调查当中，这种事很正常。有人说事实比小说还奇妙，但实际上事实比小说单纯多了，许多情形都像是烂小说中的情节。”

“的确，多得难以数计。”

“没错。所以这次才没有怀疑那张照片会是个陷阱，而是决定先行调查。反正调查过后就会知道真假。”

武上说：“嫌疑人预知我们会这么做。”

“垃圾箱是嫌疑人亲手动过的，或许是他小试身手的一次赌博：看看垃圾箱和游民会不会被拍进照片；照片会不会被警方发现；被发现后，警方又如何解释。这家伙很爱说话，如果我们放着不管，说不定他会通知电视台有关照片的事。”

神崎警部双手抱在胸前，微微侧着头说：“然后笑我们吗？笑警方看不出陷阱而拼命调查吗，还是笑警方连照片都不知道？”

武上点头道：“他就是这种人。”

“这对他来说算是走险路，不是吗？不论是恶作剧，还是为了丢弃右手，嫌疑人都必须跟公园里的游民接触。”

“新宿的女高中生也是。”

“没错。只要找出他们，就能取得目击证词。这就是以其人之道还治其人之身。”

“老实说，这一点反而令人不安。”

“怎么说？”

“当初以为照片是偶然拍到的，还不觉得怎样。一旦发现是设计过的，不禁有些毛骨悚然。这家伙思前想后，设计出天衣无缝的恶作剧。为了让恶作剧更加完备，同时也保护自身的安全，该不会连恶作剧的道具都收拾干净了吧？”

神崎警部看着武上，武上也看着他。

“游民和……”

“女高中生。”武上说，“不知是否还活着。”





这里有一个不安的母亲。

上高二的女儿连今天已经两天没有回家了。所有可能的电话都打过了，没有女儿的消息。

以前女儿也曾离家出走过，最近有过一次四五天都不回家。忽然间回家时，制服收在纸袋里，身上穿着母亲从未见过的新衣服，还化着妆。

当时母亲还来不及责备她，便先哭了起来。母亲几乎是在哀求：“从此不要再做这种傻事。”女儿则冷眼相对。

当时离家的原因是母亲偷偷检查女儿的房间。房间里凌乱堆放着母亲给的零用钱买不起的高级服饰和化妆品。母亲不知这些东西是从哪里来的，于是翻箱倒柜地找到了通讯簿。翻开一看，里面记着朋友的姓名、商店名称和电话号码，以及男人的名字。其中有一页则列了十几个没有名字的电话号码。

母亲心知有异，便拨了名单上第一个电话号码。

电话立刻接通了，可是和接电话的人始终说不清楚。对方是中年男子，说话很客气，听不出来开的是服装店还是美容院。男人说：“谢谢来电。现在方便说话吗？你多大了？”

母亲决定说清楚，于是表明：“我是从女儿的通讯簿中发现这个电话号码的，想知道是哪里的电话。”

对方沉默不语，但最后还是亲切地告知：“这里是电话交友中心，太太。”然后便挂了电话。

那天等女儿放学回家，母亲狠狠地骂了她一顿，时而流泪道：“你为什么要做这种事？”时而悲泣道：“我还以为只有电视剧里才有高中女孩利用电话交友赚钱！”

女儿也生气地高声吼道：“我也有自己的隐私权啊！何况我每天都乖乖地去上学，你还有什么不满的！”

的确她是去上学了，穿的制服也很正常。可是在这正常的背后，私生活却很不检点，就像迷你裙下露出内裤一样，显得十分淫荡。所以做母亲的才会检查女儿的房间。

激烈争吵之后，看着一脸顽固、表面装作没事、正常上学的女儿，母亲开始拼命考虑对策。她搜集了许多信息，了解了电话交友中心的性质，以及当下部分女高中生令人难以置信的游戏人生的生活态度——这些都是她从来不想知道的东西。

她还是不知道该如何是好。

女儿开始对闷闷不乐的母亲展现敌意，也刻意公开展现自己的私生活内幕。那不是因为自我反省，而是发现告诉母亲她在做什么，反而是对母亲最大的冲击。

“穿着普通制服、白白净净的一张脸出现，就会有一大堆中年男人围上来。”女儿说，“跟他们约会就有钱拿，不然就让他们买衣服。一开始穿得太漂亮，男人是不会上门的，反而会吸引危险的家伙。”女儿一脸得意、肆无忌惮地说出心得，“会去电话交友中心的人，通常一次就结束了，不会牵扯不清。反正只要有钱拿就好。”

母亲担心地询问：“你该不会是在卖淫吧？”女儿竟大笑道：“如果对方够帅，就一起上宾馆，这有什么不好呢？谁也不吃亏，大家都愉快嘛。”

母亲心痛得不知该如何责备，只能哭泣。女儿竟生气地指责：“干吗摆一副臭脸哭给我看！没有用的。从来都没做到母亲该做的事，现在倒会摆样子！”

母亲不禁自问：是这样吗？什么才是母亲该做的事？我没有做到过什么？

她越想越难过，于是打电话给远在外地工作的丈夫。这是她第一次因为女儿的教育问题打电话给丈夫，长久以来照顾独生女的责任都由她一肩扛起。

丈夫似乎很忙、工作很累，母亲根本无法详说，尤其是难以提及女儿卖淫。但还是告知了女儿离家出走，住在朋友家好几天不回来的事。她担心会不会是因为青春期的反抗心理等等。

丈夫却怒道：“都是因为你没用。”于是母亲明白连唯一能诉说的对象也没有了。

从此她一个人烦恼，承受痛苦。经过不断暗中摸索，对女儿温柔就被挡回，怒言相向就遭反击，苦苦哀求则被轻视。

如今女儿再度离家出走，已经两个晚上没回家了。这次她会去哪里？会不会又过四天才肯回家？

这天傍晚来了一通电话。是不认识的人，头一次听到的声音。

声音有些奇怪，有点像是机械合成的音效，类似自动取款机发出的声音。

“妈妈吗？她在家吗？”

“她是谁？你是指我女儿吗？”母亲问。

对方嬉笑道：“没错。不在家吧。怎么可能在家？因为她在我这里。”

“什么？我女儿受您照顾了吗？”母亲急忙问道。

“没错，我在照顾她。她帮了我一些忙，我当然要好好待她。”

母亲还没说完“真是谢谢你了”，对方又继续说道：“妈妈，你来接她吧。”

“接我女儿吗？”

“嗯。她说今晚想回家。”

母亲泪水盈眶，女儿想回家了，而且还让我去接她。“我去哪里接她呢？”

“你家附近不是有个儿童公园吗？公园里有个造型奇怪的大象滑梯。”

的确是这样，母亲立刻知道了位置。那个形状奇怪的大象滑梯在他们家搬到这里时就有了。滑梯的设计是爬上大象的躯体，再顺着象鼻滑下来。女儿小时候，母女俩经常在那里玩。女儿最喜欢大象滑梯了。

“我知道。只要到那里就可以了吗？”

“嗯。”机械声回答，“凌晨两点钟，时间有点晚。”

母亲不知谢了多少次，对方没等她说完就挂了电话。母亲抹去泪水，通了通鼻子。始终独自担忧、心神不宁、一心期待女儿回家的她，根本没有多余的精力去思考对方是谁，这种情况是否有些不太对劲。

凌晨两点，母亲来到了儿童公园。

公园里街灯很少，十分阴暗。又是个没有月光的晚上，天空有些阴霾，星光迷蒙。些许虫鸣从草丛中传出，给人秋夜的感受。

一踏进公园，母亲就发现滑梯上坐着人。大象的头上有一个比夜色还暗的阴影。

“妈妈来接你了。”母亲出声呼唤，“快下来吧。妈妈没有生气。”

可是女儿却不下来。母亲等不及，伸出手拉了一下女儿的迷你裙摆。

女儿身体倾倒，猛然从大象圆滚滚的身上落下，头先着地。



11

前畑滋子居住的葛饰区南部町距离墨田区的大川公园并不太远。但距离近却造成了反效果，滋子至今还没去过。那里是东京市内有名的赏樱胜地，因为工作的关系多少也该去过两三次吧。可不知为什么，滋子和大川公园就是缺少缘分。

板垣只花了两天便将塚田真一目前的住址、就读的学校等信息查出，告诉了滋子。据说真一现在寄居在亡父的朋友石井夫妇家，在大川公园步行可及的区域，学校也是附近的市立高中。滋子决定先到案发现场大川公园走走，再去石井家采访塚田真一。

不知道用了什么方法，板垣连塚田真一的照片都弄到手了。

“这是教师全家被杀案发生时，我们周刊的记者拍到的。”他说，“当然没有刊登，连名字也没有公开。”

照片拍的是葬礼时移灵的场面。在两辆灵车之间，站着一个穿着立领学生制服的少年，双手抱着遗照，脸孔微偏，正看着身旁手持话筒跟前来参加葬礼的亲友打招呼的男子。男子大概是少年的亲戚。丧主固然是塚田真一，但他们一定是不忍心让他太难过才如此安排。

照片是用望远镜头拍摄的，连塚田真一的表情也拍得很清楚。如果只是脸部表情的特写，会觉得这是一个快要睡着的男孩。因为眼皮下垂、嘴角无力，下巴的线条也十分虚弱。

可是他胸前抱着父母和妹妹的合影遗像。他的表情和遗像互成对比，别有一番意义。

那是站在废墟中的人的表情。一觉醒来，人生化成了碎片，而自己就站在这些碎片上面。虽然想拾起碎片，却不知从何着手。哪一片是妹妹的骨头？哪一片是妈妈的头发？哪一片是爸爸的血肉？

滋子凝视着少年手上的遗像。虽然拍得不是很清楚，但可以确定妹妹站在父母之间。不知是谁没选用三人的独照，而挑选了这张合照。居然还能找到这么适合葬礼的照片。说不定就是塚田真一拍的。在全家旅行的时候，“没关系，我来拍吧”，他手执相机，对着微笑的家人按下快门，所以画面中没有他。当时妹妹也许曾戏称“讨厌，三个人拍照不吉利”，或“站在中间的人会死哦”。抱着遗照的塚田真一，内心可能想起了这些往事。

塚田真一鼻目轮廓很深，长相可爱。一想到惨案对他的影响，滋子有些犹豫是否该去见他。照片中神情木然的少年，一年后，不知变得怎样了？

“滋子，不要想太多，让自己不敢行动。”板垣在交照片时，故意先发制人地鼓励她。想起板垣的用心，滋子不禁苦笑，将照片收进口袋，走出了家门。

在东向岛车站下了车，看着地图前往大川公园。站前街道热闹非凡，跟滋子现在居住的地方有种相似的情调。多层建筑、住宅、商店和工厂混杂林立。婚前滋子住在高圆寺一带，那里学生较多，气氛较年轻化。婚后搬到葛饰区，总有种远走乡下的感觉。今天来到这陌生的街道，却认为气氛跟葛饰很像，油然升起一种安心感。原来人也是说变就变的。

大川公园夹在隅田川和公路干线之间，形状狭长。但对都市丛林而言，仍不失为一个难得的绿色空间，比想象中要宽广许多，滋子有些惊讶。

进入公园，先去寻找发现右手的垃圾箱。周刊杂志上附有现场的简图，她已剪下带在身上。边看边找，不一会儿便来到波斯菊花圃前。垃圾箱就在附近。

那是加了盖的大垃圾箱，看起来还很新。一定是因为案件新换的。上面既没有编号，也没有写字，就是很普通的垃圾箱。打开盖子，里面的垃圾已经堆了七分。

现在再来调查垃圾箱已没有太大意义。滋子不禁心虚地看看四周。公园里人影稀疏，偶尔看见的人都悠闲自得，步履缓慢。阳光虽然轻柔，照得人很舒服，却少有人坐在花圃边和便道旁的长椅上晒太阳。公园里安静而闲适，只有某些地方立着警方的告示牌，呼吁市民提供案件信息。紧张的气氛已不复存在。

滋子还是在公园里转了一圈，希望能捕捉一点当时的情景。何况她还有些时间。

听说收养塚田真一的石井夫妇都是教师，白天家里应该没有人。滋子曾打过电话到石井家，是昨晚八点左右。

接电话的是女人，大概是石井太太。

滋子不敢报上姓名，只问道：“塚田在吗？”

对方语气明朗地回答：“不好意思，他正在洗澡。”

“抱歉，这么晚了还来打扰。”

滋子故意不说姓名，好让石井太太误以为她是真一的朋友。她还尽量装成学生。

“要不让他回电给你？”

“不用了，太晚了。我明天再打。”

“哦？真是不好意思。”

“塚田通常都是什么时候到家呢？”

“四点半到五点吧，目前好像没有参加社团。”石井太太接着问，“你是水野同学吗？”

一时之间滋子不知如何是好。水野？

“什么？我不是。”

“哦？真是对不起。听起来你们好像不是同一个学校的，我才会那么问。”

滋子连忙说声“没关系”便挂上电话，随即开始担心对方会不会起疑。说不定已经有媒体和真一他们接触过了，可是石井太太的语气却没有什么防备。也许因为我是女的，她才没有戒心。

漫步在大川公园里，滋子不时看看手表。她打算一到四点就离开公园，前往石井家。如果按了门铃没人应声，就站在路边等真一。有人应门当然最好，就算是说出目的吃了闭门羹，也比在路上拦塚田真一有效率得多。

滋子相当紧张，走在公园里，却什么都视而不见，脑海里不断练习着该如何自我介绍，见到真一时该如何开口，有时喃喃自语。经过的行人都用奇怪的眼神看她。

绕了一圈后，又回到波斯菊花圃，还差十分钟才到四点。滋子通过波斯菊花圃前往出口，这时才发现旁边的长椅上坐着一个人。

那是个女孩。瘦长的脸颊很漂亮，如果能再丰腴些应该会更可爱。女孩穿着蓝色牛仔裤和白球鞋，上身披着红色运动外套，一头长发束在脑后。相对于一身法国国旗般鲜艳的颜色，她的表情显得灰暗，一双怒目直视前方。神情是那么严肃，不禁吸引住滋子的视线。

大概是跟男朋友吵架了吧，还是跟父母起了冲突呢？让十几岁的女孩表情如此愤怒的原因究竟是什么呢？

滋子忽然又想起早上的新闻报道：在三鹰市内的儿童公园里发现被勒死的女高中生尸体。据说是日前到新宿广场饭店给古川鞠子的外祖父送信的女高中生，所以引起社会震惊。而且在发现尸体之前，利用变声器打电话的嫌疑人还特别通知了高中女生的家人。

当初新闻报道新宿广场饭店事件时，曾提到送信的是一名衣着普通的女高中生。这次发现的死者果然也是身着校服的普通女高中生，但另一方面好像也利用卖淫赚取零用钱，过着奢华的生活。对而立之年的滋子而言，这实在是难以理解的少女生活。

断定这名少女是继身份不明的右手的主人、古川鞠子之后，同一嫌疑人的第三件牺牲品，大概不会有错。她也是正式确认已经死亡的第一个牺牲者。右手的主人和古川鞠子还未正式判定生死。当滋子这么说时，昭二还一脸不愉快地表示：“手被切下来，应该就已经死了。那已经是杀人分尸案了。”

滋子心想也是，说来残酷，右手的主人还存活的概率实在不大。只是如果还被嫌疑人囚禁，就还有活着的可能。从这次事件观察嫌疑人一连串动作，感觉这家伙居然可以残酷到切下活人的手扔出来，只为了看看社会的反应。而在古川鞠子事件中，嫌疑人以其物品为饵耍得警方和家人团团转，似乎也能察觉出他别有企图。嫌疑人抓住了鞠子，利用她的东西进行恶作剧。这一切不是要做给谁看，或许就是要让鞠子亲眼目睹吧，饱受折磨。这固然是阴险至极、惨无人道的做法，但至少鞠子还可能活着。

纵然这些只是滋子的猜测，但其他两名女子依然生死未卜、警方还被耍得团团转之际，为何只有女高中生像垃圾般被扔了出来？滋子不得不产生自己的想法。难道高中女生只是个道具？还是嫌疑人因为有罪恶感，才赶紧让尸体曝光？

这里面是否隐藏了嫌疑人的女性观？到目前为止，作案对象都是年轻女子。他对女性的想法能否从以往的过程中嗅出端倪呢？滋子想着这些，目光竟不自觉盯着长椅上的女孩。

忽然间她和女孩四目相对，她立刻避开视线，往出口迈进。女孩的视线似乎始终追随着她，但她还是头也不回地快步前进。





石井家很容易便找到了。若走得快一点，距离公园不过十分钟路程。那是一栋感觉盖好没几年的两层楼房，有一个兼做院子的停车场，拴着一只牧羊犬。滋子走上前去，隔着围墙窥探南面凸出的窗台，牧羊犬竟然立起身子，不断摇动尾巴。看来它并不适合做看门狗。

门牌上只写着石井夫妇的名字。窗口和阳台上都没有晾晒衣物，也没有停放年轻人喜欢的越野自行车。一眼看过去，似乎感觉不到塚田真一的存在。

这时牧羊犬忽然叫了起来，滋子吓得跳离围墙。狗虽然在叫，尾巴依然不断摇晃。大概是希望滋子摸摸它吧。滋子穿过巷子，来到对面。对面是旧式瓷砖外立面公寓，一楼大门开着。滋子一脚踏进门里，巧妙地隐藏起来。

牧羊犬还在断断续续地吠着，石井家却没有人打开门窗。滋子看了看手表，四点十五分。

后面的公寓里传来重播的电视剧声音。过了一会儿，牧羊犬也停止了吠叫。滋子靠在门后的墙上守候着，心中则不断练习和塚田真一第一次见面时该说的话。“你好，我是前畑滋子。”不对，应该说：“我叫前畑滋子。你是塚田真一吗？”还是问：“你是真一同学吗？我有些事想跟你谈谈。”

滋子在穿着上也做了考虑。穿得太休闲会被认为不够庄重，可是着正式的套装又显得太严肃。最后她选择了白衬衫配薄的秋装外套，下搭卡其布裙和平底短靴。看起来简洁清新。手提包还是平时常用的那个，拿着大提包更具有说服力：“我没有骗人，我真的是来采访的，而不是为了追踪你的消息才来的。”

这时，牧羊犬又开始叫了，而且是连续吠叫。滋子探头一看，牧羊犬正拖着铁链，在狭窄的院子里来回奔跑，十分激动。一定是家里的人回来了，滋子作好了准备。

几乎就在同时，小巷的右手边有人走了过来。那人穿着牛仔裤和运动上衣，肩上挂着帆布包。果然是塚田真一，滋子立刻就认出来了。滋子从门后走出，想要叫住他，这时响起了其他人的说话声：“慢着！就这样逃跑，未免太卑鄙了！”

高亢得几乎可说是尖叫，尾音像箭头一样锋利。塚田真一仿佛想躲避尖叫声似的跑着。接近家门口时，开始摸索裤子口袋，大概是要掏钥匙。他脸颊紧绷，双肩胆怯地缩着。

“等一下，你等一下！”

声音紧追了上来，是年轻女孩的声音。当声音的主人进入视线时，滋子大吃一惊。是刚才在大川公园看见的少女，那个一脸愤怒瞪着天空，表情阴郁的女孩。

真一掏出钥匙打开门时，少女也冲到了石井家门口，一把抓住真一背后的帆布包。

“求求你，不要躲着我！”

真一沉默地拉回背包，头也不回地开了门，一滑进家，立刻将门关上，门板差点撞上少女的鼻子。少女贴着门大喊：“为什么？为什么不听我说呢？你开门啊，开开门啊！”

少女又是扭门把，又是用力敲门，并大声呼喊：“塚田同学！塚田同学！你听见了吗？”

可是石井家里没有任何反应，只有牧羊犬还在吠叫。面向院子的窗户里面，窗帘好像动了一下，但也只是转瞬即逝。

少女的狂乱举止吓着了滋子，令她有些不知所措。附近居民闻声也纷纷从门窗探出头来问：“怎么回事？吵什么呢？”

少女无视周遭的气氛，退后几步，抬头朝着二楼对街的窗户，大声呼喊：“塚田同学，躲起来是没用的。我今天不打算回去了。你不出来见我，我就不回去！”

滋子的正上方有人笑了出来。她抬头一看，大概是这栋公寓的住户，一个穿着围裙的中年妇女正捂着嘴在笑。石井家隔壁的小工厂里，也有两个穿灰色工作服的男人从铁门下方探出头来，看着少女和石井家二楼苦笑。

“我是绝对不会回去的！”少女一宣布，便转过身坐在石井家大门口的阶梯上。滋子可以看见她的面容。或许是有些激动，少女的脸色比起刚才在公园时要红润许多。可生气的眼神还是一样，扭曲的嘴角破坏了可爱的容颜。

“小姐，跟男朋友吵架了？”隔壁工厂的男人故意取笑她。少女转过头瞪着那人说：“才不是这样呢！”

“好可怕哟！”那人笑弯了腰，连忙钻进铁门。

少女双手抱膝，将头深埋其中。看在滋子眼里，女孩似乎因过度激动而垂泪了。

这看起来确实就像是小孩子过家家般的恋爱故事，但滋子却被刚才微微瞥见的塚田真一因害怕而颤抖不已的脸颊吸引。滋子当然也有类似的吵架经验，她和昭二就吵过。和在昭二之前交的男朋友之间，甚至发生过比吵架更严重的争执。可是不管怎样，被一个正和自己恋爱的女人大声责骂，男人很少会抖成那样。女人生气，男人才不会害怕呢。也许会因为恼羞成怒而反击，但绝对不会是害怕。男人反而害怕女人莫名其妙地又哭又笑。即便是少男少女，也莫不如此吧。如果他们之间真的是小情侣吵架，塚田真一要么就是像隔壁工厂的男人一样反唇相讥，要么就是回过头来大声斥责女友，绝不会关起门来做缩头乌龟。

滋子悄悄离开公寓门口，越过小巷，走近少女。滋子的身影覆盖在少女脸上，少女还是不肯抬头。

“你好。”滋子出声打招呼道，“对不起，你也许会觉得我多管闲事，但我还是要问一声，你还好吧？”

少女看了滋子一眼，立刻又将视线移开，双手依然抱着膝盖。她那两颗眼球就像黑色的小石头一样闪亮。

“这样做反而会有反效果。”滋子凝视着少女，继续说，“想跟塚田说话，想其他方法比较好吧？今天还是算了吧。依现在的情况，不管你怎么做，他也不会出来。”

少女不屑地扭过头，冷冷地吐出一句：“谁要你管！”

“你是塚田同学的朋友吗？”

“要你管那么多！”

“可是……”

“不要管我，你不要多管闲事！”少女猛然站起身来，对着滋子怒吼。

少女的口水喷在滋子脸上。她就像高压电线一样盛气凌人，身体瘦小，却充满了力量。但这种力量并不开朗，而是充满了愤怒与悲叹。究竟是什么折磨着少女呢？

滋子故意叹了一口气，好让少女听见。她站起身抬头仰望石井家二楼的窗户。窗帘晃动了一下，可以看见塚田真一的脸。一瞬间，真一和滋子四目相对。

少女仍坐在地上，蜷缩着身体，用手臂抱住膝盖，一如保护自己一样。

她在哭泣。

滋子又回到对面公寓的门口，边走边从提包里掏出手机。她将手机藏在手里，侧着头面向石井家二楼，稍稍将手抬高。真一还站在窗边，应该可以看见滋子的手机。滋子立刻晃动了一下手机，默默动了动嘴唇：“我打电话给你。”

她躲进公寓的大门后，按了石井家的电话号码。铃声响了一下，便有人接起。

“事情忽然变成这样。”滋子劈头便说，“门口的女孩说她不回去，你要怎么办？”

还没听见回话，先听见一个深呼吸声。可以感觉到对方的困惑，滋子不禁有些同情塚田真一。

“……对不起。”他小声回答。

“总不能扔下她不管吧。该怎么办才好呢？”

真一没有回答，反而问道：“你是附近的人吗？”

“不是。”滋子对着小小的手机微笑道，“我是来找你的。”

真一沉默了一下，接着小声问道：“找我？”

“是啊，你是塚田真一吧？”

“是……是的。”语气让人感觉只要不是塚田真一，这一瞬间他甘愿当只毛毛虫或蚯蚓。可是一旦回答“不是”，后果又会怎样呢？

“我叫前畑滋子，今天来是想要问你一些事情。其实我正在写报告文学，听说大川公园事件，你是第一发现者？”

“是的，没错。”真一稍稍提高了音量，“但其实不是我一个人发现的。”

这倒是第一次听说。

“是吗？我有很多事想问你，可不可以见面谈呢？”滋子忽然笑出声道，“如果你拒绝，我是不会赖在门口不走的。但我真的很想见你一面。”

真一沉默不语。他一点笑意都没有。

“门口的女孩是你的女朋友吗？”

对方马上回答：“才不是呢。根本就不是那么回事。”

“哦……我也这么认为。还是让她回去比较好吧。”

真一没有回答，却说道：“这样下去，她一定不会回去。所以还是我出去比较好吧。”

“你？”

“是的。”

“把她留在这里吗？”

“对。”

“马上你父母……石井夫妇就要回来了吧？”

“是的。你是前畑小姐吧？”

“对，没错。”

“你知道我的事情吗？”

大概是因为滋子刚才改了口吧。滋子对着手机点头道：“是的，我知道。石井夫妇是你过世父母的朋友。”

“没错，我不想让他们担心。”这句话近乎低喃。

“可你怎么离开呢？”

“我可以从后面的阳台爬上围墙跳出去。”

“后面也有小巷吗？”

“有，是单行道。”

“要不这么做吧，我去拦一辆出租车，到路口接你。我准备好后再打电话给你，可以吗？”

“好。”过了一会儿，他才说，“谢谢。”

“不客气。”

挂断电话后，滋子又想了一下。情况比想象的顺利许多。塚田真一愿意出来，真该谢谢那个少女。

少女还坐在石井家门口。天有些凉意，她固执的表情丝毫不变。滋子在她面前停了一下，但她将视线移开了，滋子便没说话。

回到马路上，拦了一辆出租车。一如真一所说，石井家后面有一条只能容一辆车通过的窄巷。打开车门时，滋子看着石井家的阳台打电话，真一立刻接起电话说：“马上就下来。”

窗户果然打开，出现一名少年的身影。少年轻快地翻过阳台，跳到一楼屋檐上。

“小心点！”滋子一边留意邻居的目光，一边小声地提醒少年，还必须小心不让少女发现。

塚田真一穿着刚才的衣服，背着同一个帆布包。双脚踏上围墙后，轻轻一跃落在出租车后方。站直了身体，滋子才发现他比想象中要矮一些。他还正在发育，不必过于担心。

“你是前畑小姐吗？”

“是的，我们走吧。”

真一上车后，出租车便启动了。一驶离石井家，少年便发出轻声叹息。

“最好不要离这里太近，我们找家咖啡厅坐坐吧。”

真一没有回应滋子的提议，也没有点头，只是默默看着车窗外。滋子也没有多说话。

他们来到御茶水一带。山上饭店的咖啡厅应该还不错。滋子便对真一说：“经常和受访者在这里谈事情。”真一还是不发一言。

出租车停在饭店前。先下车的真一挡在即将下车的滋子面前问道：“刚才的车钱……”

“哎呀……没关系，那没什么。”

少年摇摇头说：“那可不行，请问是多少钱？”同时准备打开背包。

滋子不禁笑了，心想，真是个老实的孩子。“真的没关系。因为你要接受我的采访。”

“所以我说不行。”塚田真一第一次看着滋子，语气坚定地说，“我帮不了你。”

突如其来的一击令滋子有些错愕。“啊？”

“我不能接受采访。我什么都不会说。”

“可是你都跟我一起来了……”

“我好像是利用了你，对不起。我一定要离开家，所以至少让我付出租车钱。”

“慢着，这到底是怎回事？”

“我不能接受采访。”

“塚田同学……”滋子有些语塞。

少年表情严肃，跟刚才逃离少女时一样，显得十分胆怯。眼睛不断眨动，目光似在寻找出路。

滋子心想，如果生气骂道“可恶”，或许可以扭转情势。但看见真一走投无路的哀伤眼神，滋子便心生同情，无法愤怒。

“要不先这样吧，”滋子脸上泛出笑容，轻轻将手放在真一手上说，“我们一起喝茶。反正你也不能马上回家。那女孩一定还在那里撑着。把你带到这里的人是我，我有责任送你回家。到时我再提采访的请求，也会跟石井夫妇见面。”

少年抽回手，快速摇头道：“这样也不行。”

“既然不喜欢受访，多花一点时间也没有关系。我会继续请求，直到你答应。但要声明，我不是在追踪号外消息，因为我不是记者。希望你能了解这一点。”

“不行。”真一几乎是在恳求，“不管你怎么等，来多少次也没用。我已经不会回那个家了。”

“不会回去？”滋子吃了一惊，“塚田同学，你是说离家出走吗？你真的要离家出走？是吗？”

“没错，就是这样。”

少年游离的目光越过滋子的肩头找寻离开的方向，感觉一刻都不愿停留。

“你以为我会静静地看着这种事发生吗？你尚未成年，究竟能去哪里呢？有地方吗？”

“我……我要去亲戚家。”

滋子抬起下巴，看着真一，想判断话的真假。少年躲开了滋子的目光。滋子立即明白他在说谎，怎么可能去投靠亲戚？这孩子根本无处可去。

“一句话不说就走，难道不会觉得对不起石井夫妇吗？”

“就是因为这样才想要离开。”

“什么意思？”

真一猛然抬起头，大声说：“我没有必要告诉你，这种事跟你没有关系，不是吗？”

饭店的门童不断看着他们俩，但滋子毫不退缩。

“没错，对你而言，我是个陌生人。可是事到如今，我也不能袖手旁观。别忘了，塚田同学，是你利用了我！”

“所以我说要付出租车钱。”

“这不是钱的问题！”

滋子一怒吼，真一立刻吓得缩起身体，反应就像幼童被母亲责骂时的一样。

“不然你要我怎样！”他的声音变成无力的低吟，“只要告诉你大川公园的事，说了你就能满足吗？我知道的不多，也没有接受其他媒体记者的采访。”

忽然间滋子发现了以前没有注意到的事，真一其实十分疲惫，紧张得就像战败的士兵，满身创伤却不能松口气。因为还未找到可以安心休息的地方，才会强迫自己撑过这一切。

“塚田同学，你一定很累吧？平常都睡不好？”

真一默默点头。

“我不知道是怎么回事，但看你很痛苦。或许这也是你离家出走的原因？”

轻轻点头之后，真一低声道出：“没错，但这件事我不想多说。”

一瞬间滋子作了决定。

“我明白。”她的语气一下子变得很振奋，“既然被利用，就好人当到底。你暂且先到我家吧。”

“什么？”

“我让你住一晚，考虑一下未来。离家出走后该怎么办，你应该还没有详细计划吧？”

“嗯……”

“像你这样怎么看都像是高中生的男孩，想找到工作和住的地方是很难的。包吃包住的工作不是那么好找的。毕竟不是演电视剧，离家出走的男主角，广告过后就已经租到了房子。现实生活没那么简单！”

真一不断眨着眼睛，凝视滋子。滋子不禁笑了出来。“你也不必想太多。我已经结婚了，跟丈夫住在一起。只要说明今天的情况，让你住一晚，对他不会造成任何麻烦，请放心。但是……有一点，”滋子伸出食指，“必须跟石井夫妇联系，不能说明原因是没办法，但至少要说明目前平安没事，离家是个人意愿。还要告知今晚已经找到了住的地方。”

“这些……我已经留了一封信在家里。”

“你写了什么？”

“我说暂时不会回家，请不要担心。”真一的目光有些涣散，“总之阿姨回家后遇见那女孩，就会知道怎么回事了。”

那女孩就是指坐在门口的少女吧？原来她和离家出走有关。按捺住迫不及待想问出结果的冲动，滋子点点头说：“那就好。”

真一却不可置信地摇头道：“奇怪的人。”

“我？”

“嗯，真是爱管闲事。”

“是啊，可你若是我，也会这么做吧。实在是不能扔下不管。”

而滋子内心却想着，谁叫你看起来真是被追赶得极其憔悴啊。





“滋子，做这种事不会有问题吗？”昭二在滋子耳边低声问道。

“做这种事？”

“会不会被说成诱拐青少年？毕竟他父母什么都不知道啊。”

塚田真一坐在客厅的沙发上，木然地盯着电视。滋子和昭二在厨房里一边准备晚餐一边小声地快速交谈。

滋子带真一回家时，正好在门口遇见刚下班的昭二。昭二称今天工作结束得早，所以回家也早。滋子忙将他推到门后，并拉着一脸愧疚的真一说明情况。

其实在回家的路上，滋子便感觉忐忑不安。带一个素未谋面的高中生回家，还要让他住一晚，不知昭二会怎么想。答案是未知数。她跟真一保证说没问题，只是装样子，也是情势使然。如果说出“可能会被昭二唠叨”的真话，相信真一的脖子会缩得看不见。

昭二并没有立刻抱怨，也没有生气，只是一脸困惑地打量塚田真一。真一整个人缩得更小。怕他说出“对不起，我还是走吧”，滋子在一旁紧紧抓住他的手臂。

“我也不知道了……总不能扔下一个无处可去的孩子不管吧。”昭二的话虽然奇怪，但已经很让滋子放心。也许待会儿会吵架，总之目前已经平安度过。于是滋子开始用心准备晚餐。担心让真一和昭二面对面坐在一起，彼此会不自在，她把昭二叫进厨房帮忙。

晚上没时间出去买菜。若要把真一留在家里，他们夫妻去超市，也许真一会趁机逃走。所以只能就现成的东西凑合着做菜，将就一顿。

“不会被认为是诱拐啦。”滋子边切洋葱边说，“你想太多了。”

“是吗？我有些担心。”

“你怎么这么胆小？鸡蛋不要打过了，只要用筷子搅拌一下就行。”

“你一个人无所谓，”昭二有些低沉地说，“因为是你的工作。可是我什么都不知道，却被牵扯进来。我可是上班很累想回家休息啊。”

“我也很过意不去。请原谅我嘛，拜托。下次我会补偿你的，真的。”

昭二虽然还是一脸不高兴，却哈哈笑道：“这鸡蛋要怎么办？”

“先放着，从冰箱里拿奶酪。”

拿了奶酪回来，昭二神情严肃地问：“不管是报告文学作者还是记者，都会做这种事吗？过分关心采访对象，不是一件好事吧？”

这倒是一针见血的质问。昭二所谓的普通记者，面临这种情况时不知会如何处理。

“这个嘛，我也不太清楚。”滋子如实道，“可是那孩子真的很可怜。”

“感觉是很可怜，但为什么一定要离家出走？这一点不先搞清楚，不是很奇怪吗？”

“他不想说。好像有什么复杂的内情吧。”

“哦？我觉得是你想太多了。应该是和父母吵架吧，就是这么简单。要不要打赌？”

滋子一点也不认为会是如此。

“那种年龄的小孩，什么事情都会说得很夸张。何况他是父母过世，被其他人收养的吧？轻微吵架都会看成严重的事。根本是太夸张了！”

“你也是一样吗，以前跟妈妈？”

昭二有些犹豫。“是吧。对了，千万别跟妈说，要是让她知道就糟了。”

“我才不会说呢，只要你肯闭嘴。”

“可是隔壁有个BCIA。”

“如果她问起，就说是我堂弟好了。好了，拿个盘子来。”

真一尽管正值食欲旺盛的年龄，遇到这种情况，还是不太愿意动筷子。他几乎没有吃，不管滋子怎么劝，他只是沉默着畏缩不前。昭二看着真一和滋子，不时故作开朗地说“你饿了吧？不用客气”，或是“滋子还挺会做菜的嘛”。但真一却表现得更加畏首畏尾。

难熬的晚餐即将结束时，滋子开始后悔带真一回家。也许应该找家饭店让他住下，可是又怕一移开视线他又跑了。

“累了吧？我帮你铺被子，你早点睡。明天的事明天再商量吧。”

“不用洗澡吗？洗了澡会舒服许多吧。”

“对啊，我都迷糊了。我找些衣服给你穿。”

“不是有我的内衣裤和睡衣吗？还有一些没穿过的新货吧。我妻子每次一遇到优惠就会买一堆放着。”

两人一唱一和，真一却低着头不发一语。滋子觉得她和昭二就像相声演员，说些冷笑话想暖场，却只惹来一身汗。

忙了半天，昭二不禁发火了。大概他觉得生气是他身为一家之主的权力吧。

“我说……”他大声教训道，“你虽然是孩子，可也不是小学生。到别人家做客，也不应该是这种态度。搞什么嘛，板着个脸！”

“昭二！”

“滋子你闭嘴！”昭二气势凌人，“我是要教他做人的礼貌，不能太惯他。”

真一抬起头，从椅子上站起来，说：“我还是告辞吧。”

“最好这么做，这样的话我也轻松。”

“可是你要去哪里呢？”

“他爱去哪儿就去哪儿。一两个晚上露宿街头又不会怎样。”

真一一把抓起帆布包，往大门走去。滋子抓住他的手臂说：“不要太冲动。昭二也是一样，拜托。是我将塚田同学带回家的，这一切都是我的提议。塚田同学一开始就说要去别的地方。”

“那你为什么不让他去？”

“你怎么可以说那么冷酷无情的话？”

“我冷酷无情？”

“这不是冷酷无情是什么？”

“我可是工作完回到家，没想到来个不认识的家伙，还不知为何板着脸。我一直忍受到现在，这样还说我冷酷无情吗？”

“整天嘴边挂着工作工作的，工作就那么伟大吗？谁还不是一样在工作啊。”

真一吃惊地看着吵起来的滋子和昭二，接着脸上浮现出近乎绝望的痛苦表情。

“你们别再吵了。”声音有些像泄了气的皮球。

滋子回过头看着真一，不知不觉放开了紧抓着他的手。一不小心触到了不该提的事情。

“塚田同学……”

昭二还是一脸怒容，但情绪已经没有那么激动。真一对着他说：“对不起，都是我不好。你们那么亲切地对待我，我却表现得那么差劲。”

“可提议的人是我啊。”

真一摇摇头道：“这是两回事。还是很谢谢你们。”

“你打算去哪里？”

“随便找个地方住吧。我身上带了钱。”

“你还是回家吧！”昭二忽然开口道，“离家出走只是装装样子吧？”

“昭二！”滋子出言阻止。真一则看着昭二。

“我也有过经验，和父母吵架，脸上总是挂不住的。”

“根本不是那么回事……”

“那是怎么回事？”昭二怒吼道，“小孩不回家一定有什么理由！”

“昭二！声音不要那么大。”滋子靠近昭二说，“大家小声一点说话。塚田同学，其实我也很在意，你为什么非得离家出走不可？能不能告诉我理由，我们也好帮忙？”

塚田真一无力地垂下双肩，沉默不语。

昭二一副不相信的口吻说：“我就说吧，根本说不出来。我看是没什么大不了的理由。”

“昭二，你安静点！”

滋子始终看着真一，一如对决般凝视对方。如果滋子在这场瞪视比赛中输了，真一将永远离她而去。现在是关键时刻。

真一的头有些向右倾斜，眼皮也动了一下。他说：“你会写吧？”

“啊？”

“我离家出走和大川公园事件毫无关系，可是你会写吧？只要我说的，你都会写出来吧？这就是你的工作，这就是你的目的。”

滋子把心一横，答道：“如果跟大川公园事件无关，我就不写。”

“骗人。”

“我没有骗你。”

“来我家采访的人都这么说。”

昭二上前一步，袒护道：“滋子不会骗人，她说不会写就是不会写。不要把她跟一般社会版记者混为一谈。”

真一因昭二夸张的声势而睁大了眼睛。滋子也探出身子想说几句话，但被真一抢了先：“别说得那么好听，是真的吗？听我说完后，真的不会写吗？即便自己不写，也可能将消息卖给其他媒体，不是吗？”

“你这家伙，说的是什么话！你以为滋子是那种人吗？”

滋子连忙拉住抡起拳头的昭二。

“算了。”

“既然这样，我愿意说。”真一语速快得有些歇斯底里，“今天你也看见了吧，那个追我的女孩？你以为她是谁？为什么要紧追着我不放……”

真一还说这已经不是第一次了。

“她已经好几次埋伏在我上学的路上，或是打电话给我。我拼命求她不要到石井家来找我，她也答应过一次，但是因为我始终避不见面，今天她终于追上家门了。我一直很努力不让叔叔阿姨发现这件事，见她那样，现在应该已经曝光了。”

昭二不禁嘿嘿笑道：“原来是你的女朋友啊。该不会把人家肚子搞大了，她要你负责任吧？”

这话说得太过分，连滋子都想赏昭二一巴掌。但是动手之前，整个人却先僵了。

昭二也僵了，发不出声音。

塚田真一全身颤抖，连紧握的拳头也微微颤抖。

“你干吗做出这种表情？”昭二装腔作势地反问，“到底是怎么回事？”

“那女孩……”塚田真一开始说话，一如要吐出不小心吞入的污水，像反胃一样一字一句从身体深处说道，“叫樋口惠。本来应该上高二了，现已休学，因为某种不得已的原因。”

“樋口惠……”

滋子不认识这个名字，却感觉好像听过。忽然间她想起杀害佐和市教师一家的报道中，好像出现过樋口这个姓氏。

像遭受电击一般，滋子不禁喊道：“樋口？是那个樋口吗？”

“樋口是谁？”昭二也问，“我怎么不知道？”

滋子明白了，真一也知道滋子明白了。塚田真一，灭门惨案的幸存者，嘴角悲惨地扭曲，想要做出笑容。

“樋口秀幸就是杀我父亲、母亲和妹妹的凶手。樋口惠是他女儿，他的独生女。”

昭二哑然地张着嘴，然后问道：“凶手的女儿为什么要来找你？为什么紧追着你不放？”

深吸一口气后，真一低声回答：“她要我去见她父亲一面。”

“要你去？”

“没错，就是我。去见她父亲，听他说话。然后……然后……”

真一的话语开始混乱。就像跟朋友吵架，抽泣着跑回家向母亲哭诉的小孩一样，言语断断续续。

“她说只要我跟她父亲见了面，就会知道她父亲其实是牺牲品，那么我就会答应在减刑请愿书上签名。樋口惠希望我那么做。”

在真一恢复平静之前，滋子和昭二只能默默守候。他们将真一带回客厅，让他坐在沙发椅上。滋子也在他身边坐下。

真一的泪水立刻止住了，只是呼吸还很局促，痛苦得就像长期窒息的人渴求空气一样。他刚才的确溺水了，沉溺在苦恼的泥淖中。如今好不容易才用双手拨开冰冷的池水，游向岸边大声求救。

“你还好吧？”

过了一会儿，真一才大喘了一口气。滋子凝视着他，问道说：“要不要喝水？”

“好。”

滋子递给他一杯水。他接下并说声“谢谢”，还有些微颤抖。

“对不起。”昭二缩着头说，“刚才我好像说了不该说的话。”

真一低头摇了两下。滋子对着昭二微微一笑，示意现在的真一需要一点安慰。昭二也回了一个勉强的笑容，当然也安慰了滋子。于是两人共同来安慰真一。

“樋口惠正在为她父亲申请减刑吗？”滋子缓缓问道。

真一点点头道：“不只是她，附近的人和公司以前的员工也在帮忙。”

详细情况昭二完全不清楚。滋子一方面向他解释，一方面跟真一确认。

“樋口秀幸在塚田同学家附近开了一家洗衣公司，他是总经理。拥有专有的洗衣工厂，生意很好，底下有十名员工。”

公司的名称是“白秀社”。

“他本是继承家业，将洗衣店扩建成了公司。经营手腕十分高明。”

“刚才说他手下有十名员工，规模和我家工厂差不多嘛。对了，我家是开铁工厂的。”昭二向真一说道，“是做零件的企业。”

“是的，樋口的野心很大。而且他并不只是扩大白秀社而已，他还经营房地产。”

昭二表情剧变。“什么时候？”

“还用说吗，不就是泡沫经济时期！”

“那泡沫经济一完蛋……”

“一切都化为乌有。当时想靠转售房地产赚钱的公司和个人不都是同样的命运吗？”

负债换来了更多负债。樋口秀幸在一九九五年秋天的负债额高达十亿日元。结果白秀社破产，他的个人资产归零，员工也纷纷离散。

“这种情况日本到处都有。很倒霉，却也很可怜。”昭二喃喃自语。忽然间看见真一默默点头，他连忙改口道：“我这么说并不是袒护樋口。”

“是的，你别误会。”滋子也接着说，“我也觉得那种人根本不值得同情。”

尽管面临破产危机，只要有心东山再起，樋口这种人应该会有出路。继续在洗衣店工作，慢慢累积资金，自然能重开自己的店。要将店面扩大，固然需要长久的辛苦与努力，可他不是手无缚鸡之力的上班族，毕竟还有一技在身，站起来自然没有问题。

然而时代的洪流霎时吞没了樋口所有的财产，他已经不知道该如何忍耐了，只想在最快的时间里取回失去的东西。他想筹集资金，早日振兴公司。只要有资金，只要有钱。

银行、公营的金融机构当然不会礼遇樋口，景气也一路下滑。当年泡沫经济时期，满日本都是黄金，而今看来却都是幻影。幻灭和焦躁交错之下，樋口走向极端。

他决定去偷盗。

“如果他去抢银行还说得过去，为什么会去你家呢？你父亲是做什么的？”昭二问。

真一低头看着茶杯，回答：“他是老师。”

滋子偷偷观察真一的脸颊，看是否可以继续说下去。

“听说你父亲刚刚继承了一笔遗产。”

“遗产？”

“是的，一小笔金额。”

“于是传出风声喽。”

“没错，住在附近的樋口也听说了。真的只能说是运气不好……”说到这里，滋子连忙闭上嘴。她见真一紧闭双眼，好像在忍受痛苦一般。

“塚田同学，你还好吧？”

真一没有回答，但微微睁开了眼睛。他的呼吸又有些紊乱。

“不管怎么说，错的都是樋口，不是吗？”昭二双手抱胸，看着滋子，“但家人总是希望救自己人。什么是减刑申请我不知道，要找人签名也无所谓。可是找上塚田同学，未免也太过分了，只为自己好。我听了就很生气！”

樋口秀幸颇受员工信赖。公司破产使得员工和家人走投无路，他甚觉责任重大。重整的压力或许是逼他铤而走险的原因。

“案子不是樋口一个人干的。”滋子继续说道，“还有两个以前的员工帮他。现在三个人都被关了起来，减刑申请活动他们的家人应该也参与了吧？”

“大概吧。”真一点点头。

“减刑的根据是什么？他们有什么理由申诉呢？”

这一点滋子也很想知道，于是她问真一：“樋口惠有没有说什么？”

真一想了一下，动了动嘴唇，结果还是保持沉默，只是摇摇头。

“该不会是强调他们是泡沫经济的受害者吧？”

昭二气愤不已，语气也显得暴躁：“开什么玩笑！一开始他们想靠房地产赚钱就不对。对于老老实实做生意的人来说，他们的理由根本说不过去。”

前畑铁工厂的生意也很吃紧，任何时候都像是在走钢索。只是随着时局变化，钢索的粗细也有所不同。所以昭二的愤怒比起滋子所想要激烈许多。

“樋口惠的事，只有你一个人知道吗？”

“到目前为止是这样。”

“先不管石井夫妇，对方，也就是樋口的律师是怎么想的？他知道樋口惠来找你吗？”

“应该不知道。”真一回答得很直接，“就算知道，说不定也无法阻止她。那家伙居无定所。”

“樋口惠？可她这是干扰受害人家属的情绪。你没有跟负责的检察官说吗？”

“没有。”

“为什么不商量呢？我不懂公审。公审进行了吗？”

“对方要求做精神状况鉴定，现在公审中断了。”

“精神状况鉴定？”昭二又生气道，“什么啊！难道他想说因为当时喝醉了或吸毒了，不知道自己在做什么？简直是逃避责任！”

“你不要吼嘛！事情不像你想象的简单。何况那也是被告的权利。”

“那被杀的人该怎么办？”

“这根本是两回事！”

“滋子，你到底是站在哪一边的？”

滋子不禁苦笑起来，昭二就是这么单纯。

“有什么好笑的！”昭二愤然说道，“从来没听过这种事。这岂不是一而再地践踏塚田同学吗？”

他蹲着走上前，拍拍真一的肩膀说：“我知道了，刚才是我不对。我明白你不能回家的理由了。你根本没必要去见那个叫樋口惠的女孩。那种自私又无耻的女孩，对她大吼大叫，她也不会死心回去。”他露出坚固的牙齿笑道，“放心吧，从今天起我们会保护你。我和滋子都会站在你这边的。”
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九月底，距离十二日案发已经半个多月。武上悦郎重新改写了挂在墨东警局大会议室门外的毛笔字指示牌。大川公园分尸案和日前三鹰市女高中生被杀案被判定属于同一嫌疑人或犯罪团伙所为，所以重新设立了两起案件的共同特别调查总部。

就在这时，大川公园案件特调总部找到了一个很可疑的人。公园南面两公里外沿河的公营住宅里，住着一个二十五岁的无业青年，名叫田川一义。

事实上，田川的名字早在调查行动进行之初就已列入调查总部的档案。那是一份关于现居住在墨东警局及附近的城东、荒川、江户川、久松警局辖区内的犯有性犯罪、杀人、伤害等暴力犯罪（武装抢劫、重大盗窃、纵火等除外）前科的人员名单。大川公园案件发生前后制作的这份档案里，合计列了二十三个名字。

这种做法固然是对有犯罪前科的人抱有偏见，影响他们回归正常社会生活的进程，可是一旦发生重大案件，调查的正常程序还是会先从过去犯过类似罪行的人着手。特调总部安排了两人一组，共六个专案组，负责调查档案内的二十三个有前科的人。一开始调查便发现其中七人因为其他案件的嫌疑，目前正在收押，有的正在服刑，所以可以排除在外。

剩下十六人之中有十四人已经确知现住址和联系方式，另两人不知所踪，负责监控的警局也无法掌握他们的情况。这两人此前是因为在酒馆打架和与邻居起冲突而犯了伤害致死罪，就这一点来看，他们和这次案件的关联性不大。

十四人的名单中，特调总部锁定六号四十九岁男子和十一号二十六岁男子。两人都曾犯下以强暴、猥亵为目的的绑架诱拐罪。六号是惯犯；十一号虽然没有留下正式记录，但在未成年时就已是惯犯，早为逮捕他归案的办案人员所熟知。两人的犯案现场都是在首都圈中。

六号居住在久松警局辖区，十一号则居住在城东警局辖区。大家决定兵分两路，在辖区警力的协助下，彻查两人的生活状态及居住环境等情况。

剩下的档案资料回到了武上手中。名单中除了被重点调查的两人外，剩下十二人之中还有两人犯有性犯罪前科，分别是二号和十三号。两人罪行都很轻微，但为慎重起见，还是做了现况调查。据调查报告显示，他们可以排除嫌疑，归档之后武上忘了这事。当时他的注意力集中在六号和十一号身上。但后来浮出水面的田川一义，其实就是当时被压下来的十三号。

特调总部以大川公园为中心点找寻辖区内的嫌疑人，是鉴于嫌疑人对大川公园附近的地理环境相当熟识。大川公园从三年前的春天到秋天做过全面改建。现在进行的部分修补工程，也是因为当时预算不足而遗留下来的。三年前的改建包含园内设施、绿化、公园出入口位置的变更等，规模相当大。根据区政府公园管理科的工作人员表示，改建之后面貌一新。

因此，十分熟悉现在大川公园情况的嫌疑人，应该不是十年前就在大川公园附近居住或工作的人，而是最近几年对大川公园有相当认识的人。尤其是设计武上提到的垃圾箱陷阱的嫌疑人，必定经常出入大川公园，对于垃圾回收周期有一定了解，所以不可能是住在远处的人。

关于垃圾箱陷阱一事，调查会议上虽然有过讨论，但对于武上的意见看法有分歧，赞成和反对的人数各半。有趣的是一向十分欣赏武上的秋津投了反对票，而秋津的死对头鸟居则站在武上这边。或许只要是秋津反对的，鸟居就会赞成吧。

“武上未免太高估嫌疑人了。”会后秋津说，“我不认为那家伙有那胆子和头脑。”

“欺骗高中女生，哪里需要胆子和头脑！”

秋津苦着脸说：“三鹰那女孩本来就是问题少女，不是吗？虽然很可怜，但未免也太容易上钩了。”

遗体被发现的女高中生名叫日高千秋，十七岁，是池袋一所私立女中的高二学生。广场饭店的店员看到她的照片时，一眼就认出了是当天送信的女高中生，而且都说制服也没错。据此，调查总部才并案。此事虽已公开发布并被媒体报道，但嫌疑人仍保持沉默。

武上并无意高估嫌疑人，只是认为对方很聪明、很狡猾，而且很爱表现。既然警方已经证实两起案件有关联，武上也很期待嫌疑人对此发表声明。就让爱表现的嫌疑人说话吧，到时候自然会露出马脚。

可是这一回嫌疑人却沉默不语，对要求有马义男在电视节目中下跪一事也不再说什么。武上心想，该不会是嫌疑人出了什么事吧？

就算出事，其实也没什么大不了。顶多就是感冒了需要睡觉，或是工作忙、出差什么的，也有可能全家出国旅游了之类想当然的理由。干下这些案件的嫌疑人，其实跟日常生活的小事密不可分。

“他”或是“他们”——这种由多人共同作案的有计划犯罪，国内几乎没有先例。但武上更在意在诱杀年轻女子的罪恶行径背后，犯下这些案件的人是否本身具有一定魅力？换言之，凶手往往是我们认为最不可能的那类人。说不定是很有社会地位或具有相当经济能力的人，也可能是有能力、有来头、看起来人很不错、已经结婚甚至有小孩的那种。总之和罪犯形象相去甚远，可说是健全而正常的社会人士。

嫌疑人和有马义男的谈话记录、和日高千秋母亲的谈话记录、和电视台的电话交谈记录，武上不知听了多少遍，想推断出是怎样的人。不仅是谈话的内容，连遣词用句都很讲究，词汇也很丰富，可见是受过教育的人。声音虽然经过处理，年龄也不容易锁定，但应该是在二十到四十几岁之间。这样的年龄又受过教育，不太可能没有固定职业。如果是失业者，大概也是因为企业缩编或日元升值造成公司破产吧……

有几处颇值得注意，例如嫌疑人将有马义男约到广场饭店，却又揶揄老先生在高级饭店也得不到应有的尊重。这只是为了侮辱有马义男呢，还是嫌疑人本身的自卑情结作祟？即嫌疑人自己在高级饭店也得不到“应有的尊重”。

武上心想，的确有些饭店是看人来决定如何服务，可近十几年来，这种情况已经大大改善了。这也是社会逐渐丰富化、多样化的表现之一。常常可以看见身着牛仔裤和破T恤、背着登山包的学生约在饭店大厅见面。

很有可能是年过七旬的豆腐店老板有马义男在饭店里有些心虚，偏偏又遇到态度不好的店员，事实上那一晚也的确如此。但恐怕在有马义男说出“我不喜欢那种地方，心里没底”之类的话前，比有马义男年轻得多的嫌疑人就已主动说出老人将受高级饭店轻视的话。武上觉得这一点很奇怪。

这么一来，嫌疑人是基于上一代的经验和思想说出这句话的喽？所以这不是推断嫌疑人现状，而是可以推断其生长环境的线索。

还有一点值得推敲。这个嫌疑人很爱说话，同时也很能让受害者说话。

从古川鞠子的事件来看，嫌疑人主动打电话给有马义男，也去过古川家。他是怎么查到古川家的住址和电话号码的呢？当时固然做过许多推测，但自从发生三鹰的日高千秋遇害一事，武上认为是嫌疑人直接从受害者口中问出来的。

日高千秋的遗体被发现于她家附近儿童公园里的大象滑梯上。据说这个滑梯是日高千秋小时候的最爱，连她母亲都已经忘了这件事。还是嫌疑人主动说：“你们家附近不是有个儿童公园吗？公园里有个造型奇怪的大象滑梯。”

为什么嫌疑人会知道千秋和大象滑梯的事？

假设嫌疑人和日高千秋是从小认识的好朋友，很早以前就知道滑梯，那这个朋友和大川公园的事件也有所关联。可到目前为止，还没有证据显示千秋和鞠子以某种方式认识，而她们的交集则是嫌疑人。所以这个假设必须扩大成为嫌疑人是千秋的好朋友，熟知她童年的记忆，同时还知道古川鞠子的电话号码和住址。

这个假设似乎有些牵强。如果千秋和鞠子都是女高中生还说得过去。一个是高二学生，一个是刚刚工作的银行职员，而且鞠子毕业的学校和千秋在读的也不同。至于住的地方，虽然东中野和三鹰都在中央线沿线，可此外几乎没有共通点。

调查会议上，有人提出了奇特的见解：嫌疑人会不会是鞠子的同事或上司？如果是公司里的人，自然很清楚古川鞠子的私事，可是和日高千秋又有什么关系呢？

千秋从事过卖淫活动。她母亲多少已有察觉，也有同学听千秋相当露骨地说过。而且千秋的行动完全是独立的，她并没有参加什么集团或受人控制，主要是通过电话交友中心寻找男人。对方有意，千秋也觉得可以时，就上宾馆，这是她一贯的模式。千秋之所以开始这种行为，是受到她最要好的朋友影响，而她那朋友于今年六月因为校内盗窃被勒令退学，此后还是跟千秋继续往来，所以特调总部也传那女孩前来讯问过。那女孩也是单打独斗型的卖淫者，跟本案关联不大。

提出奇特见解的人还说：古川鞠子的同事会不会也是日高千秋的客人？这样两人就能牵上线了，这个人自然也就是嫌疑人了。这种说法固然有趣，但问题是杀人动机何在？而且根据这种说法，又该如何解释目前身份未明的第三个受害者，即右手的主人与本案有什么关联呢？说右手主人是嫌疑人的同事或以前的同事，或者说她也从事卖淫活动，似乎都太牵强。还不如单纯一点思考：这种不特定多数年轻女性遇害事件，受害人彼此之间并没有关系，受害人的个人信息都是嫌疑人在行凶前直接问出来的。

然而日高千秋和嫌疑人过去是否认识呢？这却无法立刻判断。有可能在送信到广场饭店那天，两人才第一次接触；也有可能嫌疑人以前就是千秋卖淫的对象，这一天被叫了出来。万一嫌疑人是千秋以前的熟客，那么调查她的日记、记事簿、通讯簿、手机通话记录等，应该能发现线索。

现阶段只有一件事是确定的。日高千秋觉得这个嫌疑人“还可以接受”，所以才会谈得那么深入，才可能将童年往事告诉对方。

信送到广场饭店后，日高千秋的遗体在两天后被发现，验尸结果显示死亡时间并未超过二十四小时。这对特调总部而言是个意外。送信过后的两天里，日高千秋在哪里？做了些什么？

嫌疑人是否在她身边？她是自愿留下来的，还是被拘禁了？说不定第一晚是自愿，第二天因为广场饭店的事被报道，千秋发现了那封信的意义，于是被拘禁了。后者的说法，武上比较赞同。她的自愿当然也是被嫌疑人教唆的。总之第二天千秋知道了嫌疑人叫她送到广场饭店的信是怎么回事，而且她也知道嫌疑人的长相。名字、经历都可以作假，长相特征被知道就完了，所以千秋的自由之身绝对不保。

现在看来，千秋不太可能一开始就是共犯。大川公园事件发生时，她母亲还叮咛道：“出了这种事，晚上不要玩得太晚了。”千秋则回答：“我才没那么笨，会被男人杀了。”她生活态度虽然不检点，但也没有太大变化，据说对于这些事件的报道也没有太大兴趣，不会刻意阅读或收看。如果千秋是共犯，应该不至于如此冷静。不管怎样，她毕竟只是个十七岁女孩。

日高千秋是半途被牵扯进来的。可是在发现犯案行为之前，日高千秋对拉她涉案的人抱有相当好感和信赖。连自己的母亲都已经忘记的大象滑梯心情故事，她都愿意告诉那人，就是最好的证明。

据解剖报告显示，她是在吃完最后一餐不久后被杀的。吃的是汉堡类垃圾食品，女高中生的最爱，可见她的饮食还是受到正常对待。体内并没有测出残留的精液，无法判断她和嫌疑人之间是否有过性行为，身上也没有受过人为暴力的痕迹。除了脖子上的勒痕外，她全身皮肤完好。头发留有洗发水的成分，脚趾之间验出有水垢，意味着两天之内曾泡过澡或洗过淋浴。

千秋是被绳索勒紧脖子窒息而死的。但不是双手用力拉扯绳索，而是“吊死”的，换言之，即“缢死”。媒体对此的报道多半不准确，频繁使用“勒死”的字眼，与事实大相径庭。勒死和缢死在脖子上留下的痕迹完全不同，一眼就能分辨。

武上从未接过强制缢死受害者的案件。十年前遇过一个案例：一名女子久病不愈，将绳子套在门框上想要自杀，但因太过害怕站在板凳上始终不敢跳下来。丈夫回家后，她哭着哀求丈夫闭上眼睛帮她踢倒板凳。这个案例留有妻子的遗书，周围的人也作证妻子平时就有自杀的念头。医院也证实丈夫为了照顾妻子，精神和经济方面都已到达极限。所以被认定是协助自杀，不是杀人，故不定罪。

当时负责的同事还说：“如果我是那丈夫，大概也会踢板凳。可是踢板凳的同时也会抱住妻子。没这么做，是否表示丈夫的内心存有杀意呢？”那时武上正好因为某些事和妻子处得不愉快，听了同事的说法，内心有些犹豫，还很认真地想过：我说不定会踢倒板凳，然后扔下家和工作远走他乡。当然这些话他没有跟妻子说过。

日高千秋脖子上的绳索痕迹表明她是被缢死的。但根据她死时的状态来看，过程相当粗暴，脖子附近有绳索造成的明显擦伤。大概是尚有意识的时候，不断挣扎，想要松开绳索造成的。双手的指缝中还残留绳索纤维，右手中指的指甲已破裂。

千秋不是平心静气地被缢死，而是被嫌疑人强迫上吊致死。

究竟嫌疑人是如何逼她就范的呢？是花言巧语骗她说是游戏吗？如果千秋是男性，很有可能是被暗示：上吊之后意识朦胧之际自慰很舒服。事实上也有很多人沉溺于这种乐趣，一不小心过于用力而窒息身亡。但那些一般发生在男性身上，不适用于千秋。

千秋的遗体被发现时，身上穿着制服，连袜子都是和制服配套的。内衣裤和袜子是母亲没有见过的，大概是嫌疑人买来给她换的。

和嫌疑人在一起的时候，千秋不可能都穿着制服，应该会换上比较容易活动的衣物。但因为没有发现书包或其他物品，无法判断。据过去的习惯判断，千秋自行携带换洗衣物的可能性很大。而且她可能洗过澡，这种推断更加错不了。

会不会是嫌疑人强迫或欺骗千秋，在缢死她之前先让她换好制服呢？回到母亲身边时，千秋一身制服打扮的确让母亲感到震惊。对嫌疑人来说，这也是绝佳的戏剧效果。

然而，要诱骗已经知道送到广场饭店的信和案件牵扯在一起，多少有些害怕的千秋，对嫌疑人而言应该不是很容易。要强制她做什么事，也不是随便想想就能成功的。万一千秋哭叫求饶，嫌疑人如何控制场面呢？

而且嫌疑人还得多费一道手续，让千秋换好制服后才将她缢死。这是怎么办到的？是用什么方法让千秋就范的呢？

嫌疑人和千秋之间，或许应该说是千秋到了危急时刻，脖子上被套上绳索，板凳都放到眼前了，还认为对方会听自己的话，还以为对方是在开玩笑，还相信自己不会遇到这种事。尽管知道对方曾对古川鞠子和失去右手的女子做过不人道的事，还坚信自己没有问题。千秋真的是这么想的吗？

武上据此断定嫌疑人——最后和日高千秋接触的人，应该是个极具魅力的男子。

武上想了很多，觉得接近大学生的年龄最有可能，就像是个帅气的大哥哥。可是这么一来，经济上就有些困难了。于是他又觉得像秋津这样三十几岁、正努力工作的也很有可能。忽然间他想到日高千秋的父亲是个忙碌的公司职员，目前仍独自在异地工作。千秋和父亲、母亲和父亲，长久以来都因父亲以公司为中心的生活方式处得不好。所以像千秋父亲一样年纪的男子也值得考虑。和神崎警部一起吃午饭时，武上说出了这一想法，提到说不定嫌疑人和日高千秋的父亲长得很像。警部认真听完后表示：下午会跟千秋的母亲要她丈夫的照片。

经过许多错误的试验，从有前科的人员名单中又挑出了六号和十一号嫌疑人。武上尤其注意他们的外观、气质、经济能力等方面。拿起专案组跟踪拍摄的照片左看右看，认真比对，想象若自己是女高中生，是否愿意跟这样的男人交往、上床、说出心里话，聊起陈年往事。

调查有犯罪前科嫌疑人的专案组中，秋津和鸟居分属不同的组。武上也问了这对一向意见有分歧的警察。秋津负责调查六号嫌疑人，他认为六号涉案的可能性不大。

“这家伙简直像个糟老头！”他说，“像这种男人，年轻女孩会靠上来吗？因为此前的经历，现在连固定职业都没有，很缺钱。上次入狱时就跟老婆离婚了，出狱后一直是一个人生活。行动固然自由，可是他连辆汽车都没有。”

特调总部认为，从广场饭店事件的行动力、搬运千秋遗体的手法来判断，嫌疑人应该有汽车。

而十一号在很多方面跟武上描述的嫌疑人很像。鸟居也表示“可能性很大”。

十一号的青年此前因女友提出分手，心生怨恨，开始跟踪女友。因为女友有所防范，他就将目标转为女友正在上高一的妹妹，将其在放学路上强拉到宾馆软禁并强暴。

这是五年前的事，十一号当时是大三学生。受害者趁其不备逃出宾馆，到附近的派出所报案。巡警赶到宾馆时，他还在床上呼呼大睡。

据办案人员表示，此人在接受讯问时，时常将姐妹俩搞混，时间和日期观念也很模糊，所以被认为精神有问题。而且他还在自己家附近犯下数起侵袭夜归女子、殴打或拉扯女性的案子。其中一名受害者还作证，说嫌疑人对着她大骂某个女人的名字，事后发现骂的就是他交往过的女友。在他眼里，似乎只要是年轻女子，就是甩了他的可恶女人。

最后检察官申请为他作精神鉴定，鉴定报告在公审时提交给了法庭，但法庭认定他具有充分行为能力，没有精神失常或低能弱智，因此判处五年的徒刑。被告人没有上诉，直接服刑。

“公审时没有提他在未成年时也犯过几起案件。大概辩护律师没有提出上诉，也是为了能让他认罪后早日接受治疗。五年徒刑是重是轻，众说纷纭。当时负责案子的检察官是女性。”

鸟居不太懂得做人，从有马义男那件事就能证明，但做事无可挑剔。工作认真的人容易与人发生摩擦，武上倒很欣赏他认真做事的态度。有关十一号的调查情况，鸟居做成了一份详细的档案。

“未成年时犯下的案件，内容大多是同一类型。缠着对自己冷淡或拒绝交往的女孩不放，甚至强行约会，一天打上百通电话，直接上门就想硬来等。他不是拉帮结派闹事的那种，而是孤僻的独行人。”

“可是有暴力倾向。”

“没错。服刑期间是模范囚徒，因此五年的刑期刚满三年便假释出狱了。定期还和保护司
[1]

 见面，也到保护司介绍的医生那里接受心理治疗。和父母同住，没有固定职业，目前在离家不远的便利店打工。他本人还希望能够回大学完成学业。”

“学什么专业？”

“他是法律系的。”鸟居一脸严肃地回答。

“这么说来，假释出狱以来一直很安分。”武上看着鸟居问，“可是你说他很有可能跟大川公园的案子有关系。为什么？”

“首先是因为他的外表。我很赞同你对嫌疑人的描述。”

“的确，从照片看，这年轻人长得不赖。”

“脸色不是很好，但个子够高，身体也很壮，十分帅气。真不明白为什么会被女友甩了？”鸟居问起了自己。说起来，鸟居也是单身汉。

“又有知识，学习成绩不错。听他高中同学说，他还是年级优秀学生。当过学生会主席，是选出来的。”

武上缓缓点头。

“要将日高千秋的遗体搬上滑梯，需要很大的力气。这一点他的条件符合，而且他也有车，是小型私家车。”

双座的红色小汽车，就像玩具一样。

案发前后的大川公园附近、送回古川鞠子手表时的古川家附近、广场饭店周遭、发现日高千秋遗体前后的儿童公园附近，对这四个地区可疑车辆的调查目前仍在继续。报告中还没有出现类似的红色小汽车。红色汽车并不多见，应该很容易给目击者留下印象。

“这一点固然有所保留，但我还是认为这家伙的嫌疑最大。”

有传闻说最近十一号要结婚。

“调查时发现，是打工时认识的女朋友，比他年长。对方想要结婚，所以调查了他的情况。”

好像是请了侦探社。

“调查员到过他家附近了解情况。邻居都不知道他有前科，只说他是个规矩的好青年。但侦探社还是以独特的渠道查出了他的过去。结果女方吓跑了，还把情况泄露给打工的地方。于是很不幸，他不欲人知的过去传开来了。”

“什么时候的事？”

“四月中旬。”鸟居说时，眼珠还转动了一下，“古川鞠子失踪是在六月初吧？”

“嗯。六月七日。”

“过去发生的事，所有因女性而起的纠纷都将成为动机。女友跑了、他被人甩了或厌弃，这次也是一样。于是，他讨厌女人的毛病再度复发，导致犯下这些案子，不是吗？”

“那个比他年长的女友呢？”

“换了工作，离开他了。我已经查到她的住址，打算去找她，应该可以知道得更详细吧。还有一点，他打工的便利店是连锁店，总公司在新宿。面试和一开始的培训都是在那里进行的。”

“新宿哪里？”

“西新宿的中央大楼，就在广场饭店隔壁。”

武上双手抱在胸前说：“有没有派人看着？”

“二十四小时守着。”

“什么时候在调查会议上说明呢？”

“还不知道，警部说要再多搜集一些证据。确认不在场证明是件难事。”

“我知道。我也会随时准备好资料。对了，还有一点……”

“什么？”

“十一号现在怎么生活？继在打工吗？”

“嗯，没有因为前科败露被解雇，也没有辞职。真不知道他是怎么想的。听他同事说，他说过去的事是被冤枉的。”

“他没有出远门或生病在家躺着吗？”

“没有。”

鸟居走后，武上杵在桌边思考。他认为十一号是嫌疑人的可能性只有百分之五十。他的确很符合武上描述的嫌疑人条件，但如果他真的是嫌疑人，这一阵子的沉默又该如何解释？难道只是他一时兴起？

神崎警部在调查有犯罪前科嫌疑人的名单时，态度相当谨慎。尤其是锁定六号和十一号以来，调查进度也不在调查会议上作全面报告。他很不希望记者将信息泄露出去。

神崎警部刚到警局工作时，曾在三亿日元相关案件中误抓过人。这件事在他心里烙下很深的阴影。这种错误不但对被误抓的“受害者”造成了极大的伤害，也使调查机关蒙受了巨大的损失，这一点他最能感同身受。同时神崎也对喜欢附和的日本媒体产生了极大的不信任感。像他这种怎么挖都挖不出新闻的警察，在记者之间算是出名了。加上担任特调总部长的调查一科科长竹本也是备受媒体批评的人物，两人意见统一，使得这宗社会影响力巨大的案件在调查过程中信息极少曝光。

当然，媒体方面强烈不满。对于调查总部经过半个月还是毫无线索，给予极其严厉的批评报道就是一例。武上搜集了这些报道，并录下相关电视节目。因为总部人手不够，而且也不是分内的工作，录像的事主要由武上的妻子代劳。除了电视新闻外，白天播出的社会新闻节目，妻子显然要比他清楚得多。

案件正热门的时候，武上根本没空看录像；事后再看，也几乎找不到什么新发现。但是他妻子十分清楚他凡事都要记录的个性，还是继续认真地录下相关节目。

这天中午过后，武上的妻子送来了换洗衣物。武上正在开会，无法出来和妻子见面。后来打开袋子一看，除了内衣裤和衬衫之外还有一盘录像带。上面贴着妻子手写的便条，说是某新闻节目制作了使用变声器打骚扰电话的专题，可能会有参考价值。

由于特调总部保持沉默，媒体只能运用自己的方法，以不同观点切入报道。武上会在晚上休息前，利用会议室的电视和放映机播放录像。筱崎跟他一起看。武上的妻子在便条上注明，这是个包含广告约二十分钟的专题。武上两手空空便开始观看，筱崎则立刻打开记事本，写下节目中受理的案件。武上甚是高兴。

专题先说明变声器的机械构造、流通渠道、价格和使用方法等信息，然后介绍了去年一年在首都范围内发生的电话骚扰案件总数和其中使用变声器的次数。结果数字竟比想象要少。

节目主持人表示：“或许是打骚扰电话的人，在心理上更偏好用自己的声音。”筱崎也将这句话记了下来。

广告之后的节目中说明使用变声器并不能改变人的声纹。说得没错，变声器只能“改变你耳朵听到的声音”，却不能改变声纹。这对调查来说是个好消息，因为目前还没开发出利用变声器改变声纹的技术。而这一点却鲜为人知。

武上他们追查的嫌疑人，为了不留下自己的声音成为证据，才使用了变声器。他最初的电话打给电视台，除非是笨蛋，否则任何人都会跟他一样有所顾虑。只是他到底知不知道声纹是无法改变的呢？如果不知道，看过这一报道，说不定会开始紧张。

专题的最后一段，是采访曾经被变声电话骚扰过的人。共有两位，都是女性。脸部打了马赛克，说话的声音也经过处理。一位是住在埼玉县的家庭主妇，另一位则是东京市内的年轻女职员，自己独住。前者一天会接到一百五十多通恶作剧电话，身心受到极大伤害。后者接到的电话则涉及私生活，她怀疑是公司同事搞的鬼，最后不得不把工作辞了。两个案例都曾请警方出马，但都无功而返。

访问的后半段，家庭主妇声泪俱下地控诉恶作剧电话对她造成的伤害，还说出另一件惊人的事。她居住的新兴小区人际关系很狭隘。她被恶作剧电话骚扰的消息传出后，居然有人放出风声怀疑她本身也有问题。

“有人怀疑我有婚外情，所以被人打电话骚扰；也有人说会不会是我丈夫搞外遇；更过分的是有人说可能是我在卖淫或是玩电话交友，所以电话号码被外人知道了。这些都是空穴来风，可是我又无法一一反驳，真是气死我了。”

专题结束后，武上关了放映机，并问筱崎：“大川公园一带过去有没有发生过使用变声器的电话骚扰案件？有没有这方面的调查？”

筱崎立刻答道：“这方面的报告还没有看到过。”

“应该作这方面的调查才是。”

“就算有这种案例，为什么过去的讯问中没有人提过呢？”

“受害者不好意思说出口吧。一不小心说出有过这种电话，担心会被造谣或被人说长道短，徒增麻烦。刚才那位太太说的话，你应该也听见了吧？就是会发生那种情况啊。”

筱崎眨了眨眼睛，站起身来说：“我先去调查辖区内的恶作剧电话报案或投诉记录。”

因为这时已经将焦点锁定在六号和十一号上，武上对于变声骚扰电话的调查不是很热衷，只是觉得不妨试试。

没想到第三天，即二十七日，竟有了几个戏剧性变化。

一个是十一号嫌疑人今年六月七日的不在场证明找到了举证。六月七日是古川鞠子失踪当天。

要确认在便利店打工的十一号之不在场证明，一如鸟居所说，的确相当困难。日高千秋失踪当天，十一号早上在家，此后出门工作到六点，接着便外出，行踪不明。这也是把他列为重大嫌疑人的因素之一。他交代不清六月七日前后的行踪，只知道他从六日到九日四天请假，但人在哪里做什么却不知道。

在不断追问之下，答案从他高中同学口中说出。原来这四天，十一号和朋友参加了自我启发的培训班。

十一号的朋友也跟父母住在一起，没有固定职业，也没有工作经验。一心梦想能自己创业，参加过许多训练经营者的自我启发培训班。他和十一号从高中以来就陆续有来往，也知道十一号有犯罪前科，心生同情。为了帮助十一号重新融入社会，过去曾几度邀请他一起参加培训班，好不容易在六月七日那天实现了。

这项证词立刻被证实。询问过举办自我启发培训班的单位后，果然发现了十一号和朋友出席的记录。这个培训班性质特殊，四天当中参加者一律不准外出，除非有紧急情况，来自外部的联系也被隔断。培训班的地点设在千叶县馆山市的某家公司专用会场，参加者由专车自车站接送，不能自行开车。调查当地出租车公司的出车记录，这四天内完全没有从会场到馆山车站或东京、从馆山车站到东京或会场的使用情况。询问其他学员，也都作证这四天十一号和朋友完全共同作息，不可能擅自外出，甚至回东京。

十一号涉案的可能性一下子变小了，鸟居十分不甘心，却又无可奈何。假如说十一号有同伙，诱拐古川鞠子是其同伙所为，就事件性质来看未免太牵强。至于六号，嫌疑本就不大，所以调查可说是又回到白纸一张。

然而就在这时，十三号田川一义上场了。

负责调查可疑车辆的警察提出了一份报告。大川公园事件发生后一周内，在对公园周边可疑车辆的排查过程中，发现有一个人向同一家租车公司租了三次车。那是一个住在品川区大崎的二十五岁上班族，租车时间分别是九月四日、十一日和十二日。十一日正是案发前一天。每次租的车都不同，但都停在公园附近。业余摄影师的照片可以证明这一点。找到此人询问时，他说三辆车都是帮朋友租的，他朋友叫田川一义。

“他有过前科。”那个上班族提到。田川一义在两年前，即二十三岁时在供职的办公设备租赁公司的女更衣室架设针孔摄像机，将拍摄的照片匿名寄给被拍的女子，因此吃了官司。那个上班族就是他当年的同事。

“行为固然很可恶，但工作也辞了，他也有所悔悟。我觉得他受了惩罚，怪可怜的。我们不是很熟，只是偶尔会一起喝喝酒罢了。”

他还提到田川因为有前科，患上了一种害怕面对人的恐惧症。

“他觉得大家都知道他做过什么事，都用轻蔑的目光看他。他心里也知道这是一种妄想症，可就是无法摆脱这种想法。田川有一阵子不敢一个人出去买东西。他也很想想办法救救自己。”

田川的前科和拍照有关，他从小就喜爱摄影，经常一个人带着照相机去旅行。

“不敢在人前出现，不就连就业也有困难吗？当初虽然犯了罪，可是把他的爱好也拿走，恐怕更不好，这是他母亲的意见。只要拍摄的对象没有问题，拍些山呀海的就没关系。对他来说也是一种治疗。”

摄影旅行必须有车才方便，既可以载东西，也可以在里面休息。可是田川没有车。

“所以我去帮他安排租车事宜。本来不应该这么做，但反正人家也不会查，而且他又缴了费用，又有什么关系？”

九月三次租车，他都爽快地答应了。听说田川是去有明的野鸟林拍照。但为什么汽车却在大川公园附近徘徊呢？

几乎与这份报告同时出炉的，是此前武上提议的骚扰电话调查结果。使用变声器的恶作剧电话，去年一年在墨东警局辖区内发生了三起。其中一起的受害者是田川一义所在公营小区内的年轻主妇。

这一起没有报案，而是在讯问中得知的。受害者接过两次电话，都是对方单方面说出猥亵的言词，并未涉及受害者的私生活。大川公园事件发生后，嫌疑人打电话到电视台时，那位家庭主妇心想世上就是有人会做同样的事，但并没有将两件事情联系在一起。

田川一义和这名女子是同一栋楼的住户。暂且不管另外两起骚扰电话事件，调查总部对此十分感兴趣，于是开始对田川一义进行彻底调查。

时间进入十月。

武上整理了田川一义的个人档案。他的父母很早就离婚了，他从十岁起就跟母亲一起生活。五十岁的母亲在人形町的百货商店当售货员，家里没有其他收入。田川从当地一所技校毕业后，换了好几份工作，二十三岁那年因犯罪从办公设备租赁公司辞职，其实才工作不到半年。

根据保护司的说法，田川害怕见人应该不是骗人的。他不断对保护司说，别人都很看不起他，在他背后指指点点。他也很努力重新生活，保护司相信他跟这次事件没有关系。

嫌疑人依然保持沉默。下一次他会在何时何地，以何种方式说话？下一步的行动将会如何？他会不会是田川一义？




[1]
 日本根据法务大臣的委任，为帮助罪犯改过自新和预防犯罪而从事保护观察工作的民间人士。
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“喂，老先生，你还好吧？”

接起电话，听见的竟是那个声音。又是那个使用变声器发出的声音。

有马义男慌张地看看四周。刚好有客人来，木田正在招呼。义男按下电话机旁的录音键，重新拿好话筒，并将冒汗的手心往裤子上一抹。

“老先生，你听见了吗？”

“喂，我在听。我还在啊。”义男立即回答，“又是你啊？”

对方的机械声笑道：“你说的‘你’是指谁啊？”

“你就是在广场饭店给我留信的人吧？”

“没错。但何必说得那么拗口呢？我就是诱拐你外孙女的人啊。”

木田还在招呼客人。义男探身打开办公桌前的小窗。有马豆腐店外，狭小的停车场紧埃着一栋两层公寓。公寓一层的窗户开着，可以看见坐在里面的警察的脸。义男朝他招招手。

原本无所事事的警察顿时变得神情紧张。见他开始行动，义男咽了口唾沫，开始对着话筒喊话。

“喂，喂。”

对方沉默无声。难道是挂电话？

“喂，喂！”

“老先生，”声音忽然冒出，还带有一些笑意，“你好像在搞什么鬼嘛？”

“搞鬼？”

“我知道，那里有警察，是吧？发生那种事，这也是当然的。我自然也会想到这一点。所以想通过这个电话进行逆向侦察是没用的。我用的是手机。”

本田已招呼完客人，回到义男身边。义男撕下手边的便笺，写下“手机”字样给木田看。木田立刻冲出店面跑向隔壁公寓。

自从出了广场饭店一事，义男身边就不乏警察保护。警察帮他的电话装了录音机，租下隔壁公寓的一间空房，设置了逆向侦察装置。义男家就他一个人住，还有很多空房，他也愿意让警察住下。但警方考虑到嫌疑人不仅是打电话，也可能直接与义男本人接触，就像上次将鞠子的手表送回古川家一样。为了应对这种情况，还是埋伏在不那么明显的隔壁公寓为好。

因为早就听说嫌疑人可能会使用难以逆向侦察的手机，义男并没有太失望。只是觉得对方使用手机，却没有其他杂音，或许是在室内打的。

看着无声转动的录音机，义男心想，该如何开口才能尽量拖住对方让其说话呢？警方曾经指导过他。

“嫌疑人似乎很喜欢有马先生。”广场饭店事件之后，在墨东警局碰面的神崎警部对他说，“今后他很有可能还会跟你接触。他要求你在电视上下跪，说得很认真。我们无论如何希望能多搜集到嫌疑人的信息。如果对方主动接触你，请尽量多让他说话。”

义男问：“警察先生，为什么你们会认为嫌疑人很喜欢我？”

神崎警部黑如钢铁一样的眼睛闪烁了一下，回答：“不知道为什么，但从交谈的气氛和他的做法中可以感觉到。”

义男又说：“那家伙喜欢我，大概是因为我是个无助的老头吧。”

“你是无助的老头吗？”警部以一副不容置疑的表情看着义男，“嫌疑人的确有点轻视你，但这一点对我们很有利。只要他喜欢，就让他认为你是个无助的老头吧。我们要利用这一点，因此你绝不是一个无助的老头。”

义男挺直腰杆，双脚用力一蹬。“你是不是忘了对我说过的话？”

“什么话？”

“你说我如果在电视上下跪，就将鞠子还给我，不是吗？”

“这么说来倒是真的。”

“所以我一直在等你，我想你一定会跟我联系。”

“老先生，你真的做得到——”话说到一半，嫌疑人忽然猛烈咳嗽。大概是将手机移开了，声音变得遥远。透过变声器传来的咳嗽声，变成了刺激耳膜的噪音。义男猛然觉得背后一凉。

等对方停止咳嗽，义男再度说道：“你感冒了吗？”

对方清了清嗓子，贴近手机说：“有一点。”

“咳嗽的话，烟还是别抽的好。”

对方声音尖锐地反问：“我抽烟？你怎么会知道？为什么？”

对方反应如此激烈，义男吓了一跳。“上次说话的时候，我听见打火机的声音。”义男还记得当时很想钻进电话线到那头殴打对方。我外孙女生命垂危，你居然还能吞云吐雾！

“老先生耳力还不错嘛。”

“我也吸烟，所以知道。”

“不必说我了，倒是你应该戒烟吧。”说完嫌疑人如痉挛般发出一阵短促的笑声，“算了，反正你已经一只脚踏进棺材了。”

义男沉默地听着机械的笑声。这时木田回来了，一脸紧张地注视着义男。

“你今天打来有什么事？看来你已经忘记电视台的事了。”

“我是想听听老先生的声音。”

“听我的声音？”

“嗯。想听听你问‘鞠子还好吗’。”

义男眨了一下眼睛。上次和神崎警部见过面后，他被带去见一个负责文档工作的中年警察，再度道出和嫌疑人之间的对话。那个警察好像姓武上，义男想起他说的话。

“下次嫌疑人和你联系的时候，虽然很令人难过，但在对方说出口之前，请不要先问你外孙女的消息。只要你不说，对方一定会先提。对方其实很想说这件事，一旦你什么都不问，对方反而觉得无趣而自行说出，说不定一不小心就说出其他线索。”

义男慎重地回答：“我一直都很担心鞠子。”

“真的吗？可是你却一句话也没问到她。”

“就算开口问，你还不是什么都不说。”

“所以你就去找警察？真是差劲。警察都是饭桶！”

“是吗？”

“没错，他们什么也没发现。”

“你头脑很好啊。”

“老先生，你是想取笑我，好激怒我，是吗？”

“我没有。”

“那你向我道歉！”

“道歉？”

“因为你刚才说的话。说什么我的头脑很好，简直是瞧不起人嘛。”

“我没有那个意思。”

机械声就像和父母吵架的小孩一样，迅速遮住义男的声音：“我不要听你解释，我叫你道歉！可恶的死老头！”

义男缓缓眨了眨眼睛，一字一句咬着牙说道：“真是对不起，我向你道歉。”

“你要说，我诚心向你道歉。”

“我诚心向你道歉。”

“你不要太放肆，死老头。”

义男将话筒贴在耳边，看着木田。他不安地缩着身体，手指紧紧抓住身旁的柱子。

“老先生，我对你的举动可是一清二楚。你想干什么，我全知道。所以不要轻举妄动，凡事听我的，知道吗？”

“我知道，我完全知道。我只有一个请求，如果鞠子还活着，至少让我听听她的声音，好吗？”

对方立刻笑道：“不行。”

“鞠子不在那里吗？”

“我说不行就是不行。”

嫌疑人又开始咳嗽，听起来很痛苦。义男心想，这是感冒快好时的严重咳嗽。

“老先生……咳……咳……你还真敢……咳……咳。”

这时义男忽然灵机一动，瞪大了眼睛。他找了一下桌子四周，发现身后的大豆桶里有个量豆子的器具。义男将量豆器戴在头上，一手抓着话筒，一边拉长电话线走到店里。

木田吃惊不已。义男用目光和下巴向他示意，他立刻将墙上的电话线扯下。电话线一放，义男便能走到冷藏库外侧。

量豆器是塑料制的小桶，微秃的义男戴在头上对街一站，走过有马豆腐店的行人立刻发出惊奇的笑声，甚至还有骑自行车的女人吃惊得差点翻车。

“老先生，你听见了吗？”

“是的，我听得见。”

“老先生，你不会以为激怒我就没事了吧？”

“我无意激怒你，只希望你告诉我鞠子平安无事。”

机械的怒吼声刺激着义男的耳膜：“要怎么对待鞠子是我的自由！老先生没有任何权利，听见没有？”

“我是鞠子的家人啊。”

“家人也没有权利！只能按我说的做。我已经说过很多次了，你不要忘了！”

行人看着头戴量豆器打电话的义男，不知心里作何评价。

“可怜的糟老头！你重复说一次，我是可怜的糟老头。”

“我是可怜的糟老头。”

“再说，我没有活着的价值。”

“我没有活着的价值。”

“真是个没用的死老头！”伴随着嘲笑的机械声说道，“我要是觉得无聊，再跟你联系吧，老先生。”

电话断了。义男默默看了话筒一会儿，耳朵听见嘟嘟的空响声。他回头看着木田说：“挂断了。”

“老爹，你为什么要道歉？”木田抱着电话机走上前，指着义男头上的塑料桶问，“那家伙要你这么做吗？”

“没有，不是。”

屋里的铃声响了。义男将话筒交给木田，立刻回到客厅。响的是跟隔壁公寓直通的对讲机。

“有马先生，你没事吧？”警察呼唤道。

“我没事，已经录音了。”

“我们先调查周边，请不要离开店里。嫌疑人很有可能就在附近。”

放下对讲机，义男对木田说：“我也这么认为。”

“什么？”

“我想那家伙可能就在附近，看着我们的店打电话。因为是用手机，可以这么做吧？”

“嗯，的确可以。”木田点头，然后瞪大了眼睛，“所以老爹才戴着小桶子跑到店外吗？”

“嗯。我以为那家伙见我这样，一定会笑出来。”

“可是，为什么……”

“那家伙说了，老先生的举动，我可是一清二楚。而且还咳得很严重。”

咳得那么辛苦，应该不是装出来的。

“不是常有这种情况吗，感冒后躺在床上，等烧退了、咳嗽停止后出门，吹了风立刻又开始咳嗽？所以我猜对方可能是站在那边。”

木田看着街头的方向，目光中带着胆怯和愤怒。义男趁机偷偷拭了拭眼角。

鞠子已经不在人世了。

以前是百分之九十死心，但还抱着百分之十的希望。警察也说鞠子还活着，被嫌疑人抓在身边的可能性很大。

可是希望已经破灭，鞠子已经死了，肯定错不了。义男心中十分确定。

今天义男狠狠激怒了对方。为了报复，那家伙知道如何作弄义男、对付义男是最具效果的。只要让鞠子出声哀求“外公，救我”，就是最好的方法。

可是对方没有这么做，立刻拒绝了。完全没有表示什么时候可以，或要义男做什么才能听鞠子的声音，只是出言侮辱义男。

鞠子已经死了，已经到了那家伙无法触及的地方。义男茫然心想，只有这一点是已经确知的。





嫌疑人再度打电话给有马义男。同一时间点，嫌疑最大的田川一义在做什么呢？

事实上他正在离他家约五分钟路程的理发店剪头发。“田川专案组”将汽车停在可以看见店门的路上，用望远镜监视他的行动。田川离开家后，一位警察尾随其后，在田川走进理发店后不久，才假装进店问路。

那是一家小店，只有一个中年老板，守着两把理发椅。警察利用跟老板说话的机会观察田川。田川正坐在椅子上翻阅杂志等待剪发。警察向老板道谢后，继续监视田川。当他走回汽车时，一个客人离开了，田川被叫到镜子前坐下。

监视田川和调查其周围情况的行动才开始不久，还不知道这家理发店是不是他常来之处。透过大玻璃窗，只能看见老板热心地招呼田川，但田川面无表情不发一语，而且眼角低垂，不敢和老板的目光相对。这倒是能证明他有“人群恐惧症”。

实际上，田川经常闭门不出。偶尔外出也只是到马路对面的便利店买杂志，或是前往北边两个街角外的录像带出租店。衣食住全靠母亲，没有工作，也不准备找工作。在家里靠母亲一人的薪水，生活应该十分艰苦。监视开始没多久，就有燃气公司的收费员来催讨滞缴的燃气费。

理发店老板利落地为田川修剪头发，田川双眼紧闭。在车里的两名警察不时说些语带讽刺的笑话调侃田川。理发店门口的双向车道属于附近小学的学区，下午这个时间，四五个戴着黄帽子的一年级学生手拉手从理发店的玻璃窗前经过。其中一个背着红书包、穿白袜的小女孩，大概是听了朋友讲的笑话，笑声特别大。这时田川忽然睁开眼睛看着小女孩，迅速得就像是猫看见老鼠时一样。田川一直看着，直到小女孩消失在视线之外仍不肯收回视线。拿望远镜看到这一幕的警察，事后对同事提起当时的感受时，不禁表示有点毛骨悚然。

警察心想，既然能来理发店，就应该能去租车。要朋友代劳，该不会是有不可告人的目的吧？就在这时，头发剪好了。老板将田川身上的围巾取下，田川说了什么，站了起来。老板指着后面，田川朝那里走去。

“上厕所吗？”

田川的身影消失在视线里，车里的警察用无线电对徒步的同事下了指示。通话一结束，有马豆腐店隔壁公寓的同事通知：嫌疑人打来了电话。

真是微妙的时间点，简直就像是计算好的一样。

“他在打电话，该不会是用店里的电话吧？”

“他敢如此冒险吗，在那么小的店里面？”

田川专案组立刻跟总部联系，总部命令继续待命。这时无线电通知：嫌疑人是用手机通话。

“田川有手机吗？”

“没见过。”

“该不会又是跟朋友借的吧？真是个好朋友，可恶！”

田川还没出来。老板正在扫地。无线电说嫌疑人还在继续通话。

“要不要进店确认？”

总部命令继续待命。车里的温度升高了，嫌疑人还在通话。

老板扫完地后到里面去了。透过玻璃窗只见店里空无一人，镜中映出墙上的时钟，秒针朝相反的方向移动。

无线电通知说嫌疑人挂了电话。

“老板去哪里了？”

这时田川回来了，坐在理发椅上。呼一口气后，老板也出现了，拿了定型水喷到田川头上。车里面的警察大声吐了一口气。

理完发，田川沿原路回家。田川专案组回到现场。

询问理发店老板刚才的情况，老板回答道：“刚才的年轻人吗？他是去上厕所。”

还说来过两三次。每次都不怎么爱理人，老板也没听他说过话。

“说实话，给人的感觉很阴沉。电话？他没用店里的电话。从厕所打手机吗？他有吗？我不这么认为。什么？咳嗽？那个客人咳嗽过吗？我没听见。看起来不像是感冒了。我说警察先生，那个人犯了什么事吗？”

警察们不能多说，立即离开了现场。





听完田川专案组的报告，武上立刻带着筱崎前去找有马专案组。他穿着夹克，没有打领带，筱崎则换上西装外套、衬衫和牛仔裤。

“这么一打扮，就算被嫌疑人看到，也会以为我们是豆腐工会的人。”筱崎说。他肩上挂着一个大皮包，里面装了录音设备。他正在复制录音带，准备顺便送到科警所去。

豆腐店有木田看着，有马义男被叫到隔壁公寓。他一副失魂落魄的样子，说话声也没有精神，武上很是担心。

筱崎前往科警所后，武上开始在有马豆腐店周围拍照。为了制作详细地图，他问有马义男有没有本地区地图。有马将墙上的撕下来给他。

“情绪好一点了吗？”武上问。

有马义男缓缓眨了一下眼睛，揉了揉脸颊。

“鞠子不会回来了。”他幽幽说出这句话，然后说明理由，声音有些沙哑。

武上觉得这一推测很有道理，但不敢说出口。只能静静地听，不敢随便出言安慰。

自从当了警察以来，武上常常看见很多不可理喻的人，可以扭曲本性，伤害周围的人，让家人流泪，这让武上感到厌倦。但同时，很多普通人的言行与生活态度也感染着武上，让他觉得必须直面人生。现在的武上正是这种心情。

有马义男比嫌疑人想象的要聪明，而且有魄力，能从嫌疑人不以他外孙女为挡箭牌来推论外孙女已死。其实这些不过是推测，他可以不正视，但他选择了勇于面对事实。不管多么悲惨、多么痛苦，他严禁自己凭借一丝希望逃避现实。这不是一个柔弱的老人做得到的。武上不禁揣想眼前这位老人有过怎样的经历。

有马义男茫然地看着窗外，低喃道：“我该怎么跟真智子说呢？”

古川鞠子的母亲还在住院。没有生命危险，但伤势还是很严重。后辈的失职造成这种结果，武上明白自己必须再次向家属赔罪。

“她情况怎样？”

义男摇摇头道：“外伤正在逐渐恢复，但她不肯开口说话。”

武上微微瞪大了眼睛。义男看了看桌面，打开抽屉，找到烟并取出一根。

“她不肯说话。”他用百元打火机点燃烟，手指有些颤抖。

“意识恢复后，一句话也没说吗？”

“是的。她不肯说话，也装作听不见我说话。整天神情恍惚地躺在床上。”

这也是逃避现实的一种形式吧。

“医生怎么说？”

“医生说很难处理。总之先医好外伤，再让精神科的医生看看。现在精神科医生偶尔会来看看情况。”

听说半夜会忽然哭泣。

“她不是放声大哭大闹，而是默默地流泪好几个小时。我不在那里不知道，听说只要一开始，就会哭上整晚。这样对身体也不好，所以医院会给她打镇静剂。”

鸟居讯问态度不佳，伤害了古川真智子的感情。武上再一次向义男赔罪。“他本人也在反省。”

义男挥挥手道：“算了，已经是过去的事了。重要的是……”

门口来了客人，义男有些受影响。木田忙着招呼客人，豆腐店生意兴隆。

义男压低声音说：“重要的是，警方能抓到凶手吗？”

很直接的质问。感觉后面还有话没说，武上没有回答，只是看着义男。老人捺熄香烟，眉头有些打结，慢慢地挑选字眼道：“我不是轻视警方才这么问，我知道你们也尽力了。只是总觉得……总觉得这个人不是一般人能抓到的。”

“你是说他异于常人吗？”

“异常……”义男侧着头道，“如果是指他头脑不正常，我倒不是这个意思。”

武上沉默地点点头。

“我不是没见过头脑不正常的人。事实上有些客人就是这样。”

义男指着木田所在的方向，一脸认真地说下去：“有一个年轻人一个月来一次，身材魁梧得好像摔角选手。不带钱就来买豆腐，叫他付钱时，他就要其他客人帮忙付。别人当然很不甘，可见他力气大，又不想惹麻烦，只好付钱。我要是看店就会阻止他，对他说：没钱就不要来买豆腐。他就会当场捶胸顿足大嚷大叫，可是我毫不退缩，他闹够了便会回去。他这样已经一年了，是我们这里的名人。”

“巡逻的警察知道吗？”

“知道。有时也会来看看，还说会不会是药物中毒患者。”这时，义男微微笑了一下，好像每一条皱纹也都在微笑，表情十分柔和。“后来在其他地方又遇见了那个人。他居然走来对我说：‘老爹，你家的豆腐很好吃呢，真的。比超市卖的都好吃，下次我还要去买！’”

武上也跟着苦笑。

“真是个怪人。年纪轻轻的，倒也真可怜。”义男说，“那种怪，我可以理解。可是害鞠子……害鞠子的人，却不是那种怪。警察先生，你不这么认为吗？”

“的确，你说得没错。”武上缓缓回答。

“那家伙的标准只有他自己能够理解，跟普通人想的差别太大。所以警察先生，我很担心。不管怎么努力，因为标准不同，警方是追不上他的。”

武上也有很多话想说，尤其想称赞义男冷静。但一番思索后，说出来的只有一句话：“嫌疑人也是人，这一点是不会错的。只要是人，就会被抓到。”

他其实也是说给自己听的。

“他不是感冒了吗？在咳嗽。那家伙也是人啊。”

对了，感冒。他的咳嗽证实了武上“嫌疑人可能发生了什么事”的猜测。因此武上将田川一义从嫌疑人名单上排除。尽管调查总部有其他意见，武上却很有自信这么做。用不用手机不是问题，武上毫无疑问地确定嫌疑人是未知的人物，至少目前还是未知。

“是人吗？”义男低喃道，“他是人吗？”





又过了一个星期，丝毫没有进展，一切都潜伏在水面之下，理不出头绪。田川一义还在警方的监视下，武上画好新地图，科警所将录音带作了分析，有马义男利用开店空当到医院探望古川真智子，媒体方面报道了嫌疑人再度打电话到有马家的消息，当事件冲击越来越淡的一个星期过后——

古川鞠子的遗体出现了。
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东京都中野区中央，位于山手路和青梅街道十字路口北边的第三个街角，有一家名为“坂崎搬家中心”的公司。

说是中心，听起来规模很大，其实员工包括临时打工的学生在内共五人，四十五岁的老板坂崎还身兼司机，是家小公司。表面上是做搬家业务，趁着空当也接其他工作，例如家中有大家具想挪地方、组合家具不会组装、一个人无法更换漏水的屋瓦、想要丢弃大型垃圾、公寓外侧的安全梯下不去等琐事，只要一打电话服务就到。亲切的工作态度颇受街坊邻居好评。开业不过六年，尚算新公司，但经口耳相传，从去年起已有东京东部的客户上门，电视也曾经报道过这家奇特的公司。

在东京二十三区的西部地区，包含中野一带、新宿区北部、练马区、丰岛区等地，尽管经过五十年代经济高速发展期，目前还留有很多独立住宅、低层住宅和联体式公寓等老式建筑。如果泡沫经济多维持一年或许有所改变，这些旧式建筑分布在忽然冒出的停车场、零碎的空地和空屋率颇高的写字楼之间，其实也已形成一种街头风景。住在老房子里的居民，抬头就能看见新宿的高楼大厦和奢华得令人好笑的市政府。他们的共同特点就是平均年龄很高。很多人独居，老伴已先行过世。这一带的氛围很适合用“古老”来形容，除了肯忍受不便的人外，一般年轻人都不愿意住在这个衰败的地区，所以这里进出的人口有限，定居人数持续减少。

因为是这样的地区，提供便利服务的行业甚为必要。若是单身的年轻人或有了孩子的夫妻，换家具这种小事通常自己就能做。邮购来的家具，也不至于不会组装，一拆封就束手无策。但是随着小家庭制度的普及，高龄者越来越多的地区情况就另当别论。老板坂崎就是看准了这一点，公司业务立刻上轨道。虽然没有赚大钱，营业额倒是逐年增长。老板本身也觉得对地方有贡献，不免有些自负。

十月十一日星期五这一天，一早就有一件搬家业务，老板坂崎清晨五点便起床了。公司是木质住宅，月租十八万元，老板一家就住在二楼。两辆卡车停在五分钟路程之外的双层停车场。要不是门口有块手写的招牌“坂崎搬家中心——任何小东西都接受搬运，任何小问题都提供协助”，恐怕没有人会认为这里竟然有一家搬家公司。大门口摆满了老板娘精心栽培的花卉，旁边则停着孩子们的自行车和三轮车。

坂崎起床后，下楼打开大门，走到信箱前取报纸。这时，他看见自行车轮子旁边放着一个纸袋。不是色彩鲜艳的百货公司纸袋，而是牛皮纸质、约五十厘米见方的纸袋。附有拎绳，开口的地方用胶带封着。

他想，会是什么东西呢？走近一看，发现纸袋很新，封口上的胶带也很新。谁把这东西忘在这里了吗？

拿起来一看，比想象的要重些。坂崎皱眉思考。他没撕开胶带，而是从缝隙中往里窥探。有土块，好像很潮湿，还夹杂了一些枯草。

什么东西嘛！他有些不太高兴。会是有人不知扔哪里，就把废土扔到他家吗？附近应该没有人会把空罐子扔到别人家门口，也不会有人在不可燃垃圾日丢弃可燃垃圾。这种没常识的人应该很少才对。

坂崎十分生气地提着纸袋绕到屋旁。他家和隔壁之间有一条宽五十厘米的防火巷。先将纸袋塞在那里吧。泥土属于不可燃垃圾，还要几天才能拿出来倒。在那之前只能先保管。谁这么缺德，真是过分！

回到家，老板娘已经起床到厨房烧开水。坂崎嘟着嘴提起此事，老板娘也一脸不高兴地回道：待会儿看一下里面是什么再说。

“也许就跟你说的一样，不知道泥土该怎么处理，就扔到我们家了。”

“既然这样，也该先说一声吧。”

“可能是想会收钱吧。”

吃早饭的时候，员工纷纷来上班。今天要搬家的是住在弥生町独户住宅的八十五岁独居老太太。听说是因为觉得一个人住有危险，决定搬到八王子和长子夫妇一起住。长子夫妇为母亲腾出了一间三坪
[1]

 大的和室，现在这个家的所有东西根本容纳不下，所以搬家的同时还必须帮忙处理废品。

开完会后，坂崎带着员工到弥生町已是七点多。八点正式开始搬。老太太不肯丢弃旧家具，吵着这个要带走那个也要带走，让坂崎好生头疼。长子夫妇事先已将要带走和要处理的家具清单交给了他，但是老太太不同意。毕竟付钱的是长子夫妇，坂崎搬家中心夹在中间很为难。为独居老人搬家常会遇到这种情况，坂崎多少也有些经验，只好不时安慰老太太，不时跟着一起骂骂长子夫妇，好让搬家工作继续进行。

就是说嘛，他们也都不来帮忙。老太太你可千万不能生气啊。以后就要跟他们一起生活了……坂崎正在说这些安慰的话时，工作服口袋里的手机响了。

是妻子打来的。“老公，你等一下！”声音有些奇怪，有些颤抖，“今天早上你说的那个纸袋，我打开看过了。”

“哦，你说那个呀。怎么了？难道里面埋了金块？”坂崎一边擦拭额上的汗珠，一边笑着说。可妻子毫无笑意。

“才不是那样呢，一点也不好笑。里面好像有骨头！”

“骨头？”

“是啊。不是有土块吗？土里有头骨之类的东西，还有手掌和手臂的骨头。怎么办？要报警吗？”

“等……等一下！”

坂崎吓了一跳，一时之间不知该怎么做。要是随便打一一〇，事后丢脸更讨厌。他避开周围的员工，走到路边，压低声音说：“等我回家再说。”

“可你今天要工作整天，不是吗？而且是在八王子，必须将家具和老太太送到那边。我不想等到傍晚。实在太恐怖了！”

“你不会放到看不见的地方吗？放心吧，不会有骨头什么的。”

“可是真的很像头盖骨！”

“那是模型啦，模型。因为不好处理，才扔到我们家。你也真是笨，这么大岁数还那么胆小。”

骂过依然不安心的妻子后，坂崎关掉手机，回去继续工作。将行李捆包好后，让老太太坐在副驾驶座，便驱车前往八王子。经过高圆寺的陆桥时，手机又响了。

“老公……”

“怎么又是你？什么事？我正在开车。”

老板娘不只是声音颤抖，情绪好像完全崩溃了：“电视台的人来了！”

“什么？是上次‘Special东京’的人吗？”

“Special东京”就是曾经报道过坂崎搬家中心的节目。

“才不是呢！是报道新闻的人。说是HBS电视台。”

不是地方台，而是全国联播的电视台。前面的信号灯是绿灯，坂崎先将卡车停到路边。还来不及问电视台的人来家里干什么，老板娘便开始哭诉：“那个纸袋中的东西果然是骨头！HBS电视台接到了电话，说是那个行踪不明的女孩的尸骨。”

坂崎眼前一阵漆黑。





坂崎一边安慰妻子一边捆包家具时，HBS总机接到了一个电话。

“喂？我要跟报道大川公园和三鹰女高中生谋杀案的人说话。”

是使用变声器发出的声音。自从上次其他电视台接到嫌疑人打来的电话后，HBS规定只要是提到案件的电话一律转到新闻部。因此总机小姐不管是什么电话都转过去，至今已转了十几通。这一次她也认为可能是恶作剧电话，但还是转给了新闻部。

新闻部记者在通话之前先按下录音键。这只是小心起见，过去已经被许多爱凑热闹的人耍过，浪费了不少时间。记者其实没有太多期待，于是叼着烟前来接电话。

第一声便如此说明：“这不是恶作剧电话！”

记者心想，是哟！大家都这么说。

“我是想给你们独家消息才打来的。你是新闻部的记者吗？真是幸运啊，该不会是衔着金汤匙出生的吧？”

“有何贵干？”

“不要那么不客气嘛，小心我挂电话，到时候你会后悔一生。听清楚了，你现在接的电话，可是具有让台长表扬的价值。”

因为衔着香烟，记者的眼睛被熏到了。昨天半夜在能登半岛的日本海上发生外籍渔船沉没事件，至今还不能确定船员安全与否。新闻部正为这条消息忙得不可开交。

“如果你提供的消息这么有价值，那我一定要听听了。”记者尽可能装出认真的语气。走过的其他记者听他这么说，故意对他挤眉弄眼。他则举起手挥了挥表示：又是恶作剧电话。

“我是希望对所有媒体公平，这次选中你们台。”变声器发出的声音说，“准备好了吗？你要听清楚。在中野坂上车站附近，有一家名叫坂崎搬家中心的公司。公司很小，不要错过了。那里有古川鞠子的遗体。”

记者坐直身子问：“古川鞠子？你刚才是这么说的吗？”

“不是说过了吗？叫你听清楚。鞠子的遗体装在纸袋里，寄放在坂崎搬家中心。我是觉得有马老头很可怜，才决定还给他的。”

电话那头发出尖锐的笑声，还笑得噎住了。

“你们去看一看嘛！这可是独家消息。大概连警察都不知道。但要是坂崎搬家中心报案了，那就另当别论。总之你们还是快点行动吧。”

电话到此切断。记者一时间哑然无声，然后赶紧查坂崎搬家中心的电话。果然有这家公司，也有电话号码。打过去后，出现的是中年女子的声音。记者报上姓名后，立刻说明情况，并问有没有一个怪纸袋。对方十分狼狈地回答：“里面有……有一些奇怪的骨头，我还在想该怎么处理呢。”

接电话的是坂崎的妻子，她刚跟坂崎通过电话。因为觉得奇怪，心中不安，记者一问便都说了出来。

“请你放着不要动，我们立刻过去确认。也请不要报警，说不定是恶作剧。”

这时记者的指示是否构成妨碍公务罪，日后将成为国会上争论的大事件。但此刻不知所措的坂崎太太，听见记者坚定有力的声音，反而像是找到了依靠一般，自然听从其指示。三十分钟不到，电视台采访小组便到达现场。

HBS的记者戴上白手套，查看纸袋里的东西。混在泥土中的人骨立刻被分了出来，有头盖骨、下颚骨、手足的骨、肋骨，几乎呈现出一具完全化为白骨的遗骸。

“该不会是模型吧？”

脸色苍白的坂崎太太立刻冲去打电话，记者也拦不住她。还在上幼儿园的小儿子看见母亲非比寻常的模样，神情十分害怕。小男孩双手紧抓着打电话报警的妈妈，电视台的摄像机不忘捕捉这一幕。

附近的人发现坂崎家的异样，都赶来看热闹。记者开始在现场采访。坂崎家对面的邻居打开电视，转到HBS台，电视剧重播已经中断，改成临时插播的新闻快报。没想到自家门口竟成了新闻现场。

在混乱与骚动中，从纸袋中取出的白骨遗骸就暴露在一片空寂中。地上只铺了一块塑料布，骨头分散地摆在上面。塞满潮湿泥土的眼窝静静地望着这个陌生的家庭，寻找着亲友的脸孔。这时尸体还只是身份未明的“她”，到比对牙医的齿模记录确定是古川鞠子，已经是那天的深夜了。

鞠子终于回家了。没有比这种回家更孤寂的了。





HBS开始播放新闻快报的时候，塚田真一正在山上饭店的咖啡厅，和石井良江面对面坐着。旁边座位上的前畑滋子则担忧地看着两人。

真一住进前畑家之后，滋子便打电话跟石井家联系。她要求真一说说话，但真一表示不知该说什么，拒绝了。滋子和良江约好见面后，便挂上电话。

她对真一说：“石井夫妇已经知道整件事情了。”

一如真一担心的，他离家出走那天，樋口惠一直守在石井家门口。遇到刚回家的良江，她还出言相逼：不要将真一藏起来，赶快把人交出来！

“阿姨一定吓了一大跳吧？”

“她很担心你。”滋子说。

尽管已经约好，但碰面还是花了些时日。石井良江一见真一，便急着确认他是否健康，然后道歉：“我很想早点来看你……可是我很害怕。”

“害怕？”滋子觉得奇怪。

良江点点头，看着真一说：“小真，那个女孩……叫樋口惠的，为什么会知道我们家呢，你知道吗？”

真一沉默地摇摇头。

“她说是找了侦探社调查。”良江如闻到臭味般皱起鼻头，“小真的行李搬到我们家时雇用的卡车就是线索。”

真一茫然想起当初从佐和市的家，那个作为杀人现场的家搬来书桌、椅子、小型书柜和一些衣物。原来是那辆卡车。

“当时我先生极力反对，说不要从佐和市搬东西过来。发生了那么不幸的事，东西应该全部留下才对。可是我没有同意。”良江对滋子说，“我认为至少该让真一带一点东西过来。当初要是听他的就好了，这样那个女孩就查不出我们家了。小真，我对不起你。”

良江声音沙哑，真一听后低下了头。他盯着眼前的红色烟灰缸说：“当初是我说要把桌椅搬过来的。”

良江从皮包里取出手帕，擦拭眼角的泪水。

“这不是你们两位的责任。”滋子静静地说道，“真一同学被人追着跑，这件事本身就不正常。”

“那个女孩疯了！”良江生气道，“实在太不要脸了。有那样的父亲，就有这种女儿。”

“是她说找侦探社查的吗？”

“是的，说的时候眼睛还发亮呢。当时小真不见了，我心情很乱，根本不知道该怎么办。那女孩居然每天都来家里或是打来电话。不管我怎么说小真不在家，她就是不相信，还说是我们将小真藏了起来，喊着让我们交出来人。后来她终于发现我们说的是真的，才肯罢休，但马上就接着问我们将人藏在哪里。我说不知道，她就说，没关系，她自有办法找得到。然后就说出了侦探社的事。”

良江悄悄回头看了饭店门口一眼。

“从那之后，我和我先生就变得神经兮兮，总担心有人在跟踪我们。因为太害怕，几乎都不敢出门。毕竟对方是那种人，不知道她会做出什么事来。前天还请了专门拆窃听器的人来家里检查了一遍。我先生说是以防万一。”

“对不起，阿姨。”真一说，“真的很对不起。”

“为什么要道歉呢？这不是你的错。”良江说完，声音有些哽咽。

“电话中我也说过了，真一同学现在和我们夫妻住在同一栋公寓。”为了让良江安心，滋子尽可能用最温柔的语气。真一十分了解她的用心。

公寓的房东自然就是前畑铁工厂。一楼南侧有个房间正好空着，除了三坪大的卧室外，还附有两坪大的厨房。为了帮真一租这个房间，滋子和婆婆之间还起了点冲突，昭二夹在中间极力周旋才没事。真一也知道这件事，因为就发生在身边，不想听也能知道来龙去脉。

“这件事千万不能跟石井女士说。”滋子事先叮嘱过他，“你不必在意，昭二不是也说过吗？我们都站在你这边。”

有关房租和生活费，石井良江和滋子夫妻讨论后，决定让真一支付一定金额。真一有以自己名义开的账户，那是父母留下来的遗产，原则上在他未成年之前是不能提的。但是一部分金额还是可以自由运用，所以先动用那一部分。

石井良江见过管理真一财产的吉田律师，说明情况商量对策。今天和真一见面的目的就是来报告商量的结果。

“吉田律师也很惊讶，”良江说，“还说不能这样就算了，必须跟负责的检察官商量才行。他会跟樋口秀幸的律师，他们那边是‘律师团’吧，说明情况。”

“通过正常的法律程序，真的能制止樋口惠的行动吗？”

良江叹了一口气道：“吉田律师说这种情况他没见过，所以不敢肯定。如果是被樋口秀幸威胁不准说出不利于他的证词，那就是威胁罪。可若是樋口惠说的话，就不一样了。我倒觉得两者没有什么不同。”

滋子说：“不管动机是什么，樋口惠的行为算是一种跟踪狂的举动，难道不能申请对她下禁止令吗？比方说禁止在真一同学半径两百米的范围内出现之类的命令？”

“听说申请很花时间。”

“可还是应该试着申请吧。”

真一摇摇头道：“没用的，那家伙居无定所。”

“我们第一次见面时，你也这么说过，对吧？”滋子问道。

真一抬起阴暗的目光回答：“我也有过同样的想法，并对她说过。我说要报警，请求法院判决。那家伙居然嗤之以鼻。”

“你说什么？”良江声音尖锐地表示，“她凭什么笑你？”

“她说警察没办法抓她。她还未成年，连离家出走都会受到保护，而且没有做出触犯法律的行为。到法院也是一样，不管我控告什么，因为不知道她的住所，根本无法找到她；就算下了判决，文件也送不到她手上。做什么都是没用的。也的确是这样，那家伙研究过这方面的知识。”

“她母亲在干什么？”滋子不高兴地问，“难道她母亲也居无定所吗？”

“吉田律师说要查一下才知道。只是不清楚她母亲是否知情。”

“如果是她母亲出面指责，或许会有些效果。让她母亲来告诉她，做那种事只会招致反效果。”

丧失斗志的真一几乎是以毫不关心的语气表示：“说了她会听吗？”

“不听也要叫她听！”良江生气道。

“话虽没错，可是也不能将那女孩关在什么地方吧。”

“这难道真的是樋口惠一个人的想法吗？”滋子纳闷道。

“什么意思？”

“这不像一般女高中生会有的想法。尤其是居然会想到让真一同学在减刑申请书上签名。应该也不可能是律师团让她做的，该不会是她父亲的怂恿吧？”

良江瞪大眼睛问道：“樋口秀幸吗？”

“是的。不是说樋口惠去看过她父亲吗？”

“这是什么父女嘛！”

良江双拳紧握，仿佛事实已经确定了。

“简直是畜生，杀了三个人还不够。只能说他们是野兽，真不知该怎么形容了！”

滋子偷偷瞄了一眼真一。真一低垂着眼睛，用手触摸装了冰水的玻璃杯。

“为什么不能赶紧判死刑呢？”良江眼睛充血，几乎怒不可遏。“为什么还得公审呢？他们做的事不已经罪证确凿了吗？偏偏现在公审中止了，居然是对方要求作精神鉴定。什么鉴不鉴定，为什么要答应他们这种要求呢？”

“阿姨，你不可以说这种话。”

在真一还没说出“阿姨是当老师的”之前，良江激动地说道：“我知道，我当然知道。可是你不觉得很不甘心吗？他们不问是非就杀了你全家，不是吗？只是为了要钱。他们有什么权利？做出这么残忍的事，为什么还能活着？为什么法院还要保护他们的权利？”

“阿姨……”

“没有人愿意帮受害的这边多想想！说什么嫌疑人也有人权，人权必须受保障，整天将这些挂在嘴边。难道说被杀的人就是活该？如果法院不能为我们做什么，那我就去杀了他们，对！我就去杀了他们！”

良江气喘吁吁地坐在椅子上，浑身充满怒气。她睁大的眼睛里掉下一滴滴泪水。

“我也很不甘心啊，阿姨。”真一好不容易说出这话。

良江猛然抬起头，惊惶失措地举起手掩住嘴巴，说：“对不起……我居然问你甘不甘心……我不是那个意思……”

真一点头，身体微微颤抖，无法正视良江的眼睛。

“我恨他们！”他反复诉说，“我不能原谅他们！也想杀了他们！尽管杀了他们，爸爸、妈妈和妹妹也不会回来，我还是很想杀了他们。我不能忍受跟那群人呼吸同样的空气，我不想让他们活在这个世上！”

“真一同学，”滋子摇摇头说，“够了！”

“可是不行。”真一说，“只杀他们是不行的，那样还是不能解决问题。要怎样才能解决问题，阿姨你应该也很清楚。”

良江脸色发青。“小真……你还在意那件事吗？”

“我也有责任。”就像反刍一般，真一缓缓说道，“就算杀了他们，我还是有责任。因为不知道该怎么办，我才到处逃避。”

滋子最后结束话题：“这件事到此为止，别再说了。”

石井良江握着水杯，杯内的冰水不断震动。





一来到街头，吵闹便包围住滋子和真一。看着良江前往御茶水车站方向踽踽独行的背影消失在人群中，真一说道：“我想走一下。”

“我也是。”

他们朝秋叶原方向前进。过了一会儿，真一问：“前畑太太，你不问吗？”

“问什么？”

“我说我家出了事我也有责任，你不问是什么意思吗？”

“嗯，不问。”滋子神情认真，“我已经决定在你说我可以问之前绝不问。”

真一双手插在裤袋里，这时他的臂肘碰到了滋子的。

两人沉默地走着，感觉疲倦有所减轻。

“阿姨好像受到很大的刺激。”真一说，“她平常不会那样说话。我还是第一次听见她说要杀人……”

“精神有些混乱了吧。”

“要不是这样，对不起说得难听一点，她也不可能将我托给来路不明的前畑太太你。”

滋子笑道：“说得也是。”

“在前畑太太眼里，我才是来路不明的小子吧。”

“所以我们打平了。对了，小真，要不要买电视或音响什么的？”

他们已经来到秋叶原车站附近。非节假日的电器街一样人潮汹涌，商店林立的大楼外墙上贴满了色彩鲜艳的海报。

“房间里什么都没有，感觉很寂寞吧。”

两人穿越人行道。滋子在石丸电器一楼的电视卖场前停了下来。

陈列的电视屏幕播放的都是同一个画面。行人在电视墙前排成了半圆形围观。

那是新闻实况转播，真一看了，滋子也看了。虽然被消音，但光是看也能了解新闻内容。

“是那个事件……”真一说，“找到遗体了。”

滋子拨开人群走到前面，真一看着她的背影。滋子还在写真一在大川公园发现那只右手的经过，并打算去见水野久美。如今发现了遗体，她的采访计划将有所改变。

画面上出现年轻女孩的照片特写，字幕打出“古川鞠子”。对了，就是公园发现的皮包的主人。长得很漂亮，笑得很可爱。

忽然间真一想到，不知什么时候才会抓到这个凶手？就算抓到，到时候一定又有一些人会出面维护那个人，说他也是社会的牺牲品。而反对的声音总是又小又细，终至听不见。

这世上充满了牺牲品，每个人都是，真一心想。真正该对抗的“敌人”究竟在哪里呢？





新闻快报开始时，有马义男正好一个人看店，没空看电视。

木田出去送货了。桔梗亭又临时来叫货，只好从冷藏库里凑出数量。木田边做边叨叨：“那里的老板实在乱来。”

义男笑着送木田出门。自从上个星期嫌疑人打电话过来后，两人从未就此事谈论过。彼此都装作没有这回事，继续着日常工作。守候在隔壁公寓的警察，也几乎不会成为他们的话题。这样大家都轻松。

上午客人不多。义男在办公桌前记记账，时而读读报纸，也算是看店。今天的社会版并没有报道大川公园相关事件。他翻到体育版正要阅读，门口有人喊：“老爹。”

是常客，一位住在附近的年轻主妇。因为下午有兼职，经常会在上午来买豆腐。平时她都是一个人骑自行车来，今天则带着小孩。五六岁的小女孩骑着有辅助轮的鲜艳自行车，跟在妈妈后面。

“欢迎光临。”

义男一出来，年轻主妇便指着冷藏柜，朗声道：“哎呀，油豆腐已经上市了呀？”

“是啊，前天上市的。”

“那给我四块，还要一块绢豆腐。”

义男先洗手，然后将豆腐装进纸袋。这时小女孩下了车，正走进店来。

“有没有跟爷爷打招呼？”妈妈说道。

“你好啊。”义男笑着说。小女孩还是扭扭捏捏没说话。

“是你的小孩吧？第一次跟你来我店里呢。”

“这是小女儿，上幼儿园的是大的。”

“小妹妹，你叫什么名字？”义男弯腰询问，小女孩赶紧躲到妈妈身后。

“唉，她就是这样害羞。”

“女孩子这样才可爱嘛。”

“那可不行，现在女孩这样就糟了。老爹，你可别这么想。”

正说着，后面的电话响了。年轻主妇无所谓地说：“没关系，你去接电话。”

“不好意思。”

义男小跑着来到办公桌前接电话。是坂木达夫。

“有马先生，你在看电视吗？”

鞠子失踪成为大案后，坂木常常打电话鼓励义男，也陪他一起去医院探望真智子。可是今天他的声音听起来有种从未有过的紧张。

“没有，正在播什么吗？”

“请你打开电视，转到HBS台。”

“又发现什么了？”

“隔壁的警察没说什么吗？”

“是啊，什么都没有。”

“那他们还不知道吧。有马先生……”坂木停下来，微微吸了一口气，说，“看来是找到鞠子小姐了。”

一时之间义男呆住了。他什么都没有说，放下话筒后立刻跑到客厅打开电视。屏幕上出现鞠子的大幅照片。

那是他应警方要求，从相簿里找出来的，是今年新年时拍的照片。画面上只用了脸部，但他一眼就知道是那张照片。鞠子正笑着，手上应该是握着橘子。那之后还拍了一张，鞠子故意将一瓣橘子塞进嘴里，装出可笑的样子。

“老爹？”年轻主妇在店里喊道，“怎么了，老爹？”

她住在附近，当然也知道鞠子的事，知道鞠子是义男的外孙女。但到目前为止，她只开口问过义男一次。那是广场饭店的事报道后，她来买豆腐，找钱时她说了一声：“老爹，你还很健康，千万别认输。”

她的声音很有精神，“别认输”的说法也很新鲜。此前人们总是对义男说“真可怜”、“你很担心吧”之类软弱无力的话。她这句话带给了义男一些力量。

可是现在她的声音却有些颤抖。在店门口也能看见电视，她大概也已察觉到事态严重。

义男盯着画面，听记者现场播报。当画面切回到鞠子脸部特写时，他才缓缓回到店里。

“老爹……”主妇轻声低喃，泫然欲泣。小女孩紧靠在母亲背后。

“是不是找到你外孙女了？电视正在播新闻吗？”

义男点点头，同时身体一软，两手撑在冷冻柜上。

“太过分了！”年轻主妇手按额头，“真是太过分了！”

她空着的另一只手紧紧抓着女儿。小女孩抬头看看母亲，又看看义男，然后又转向母亲，小声问道：“妈妈，你为什么哭呢？”





遗骨正式被确认是古川鞠子，已是当天深夜，凌晨两点以后。尸骨安置在墨东警局，义男在坂木的陪同下前往警局。

根据齿模鉴定身份的过程十分顺利，完全是坂木的功劳。鞠子失踪不久，他就从精神状况还正常的真智子那里问出了鞠子一向就诊的牙医。

坂木解释这件事时，语气充满了歉意。仿佛因为他这番居心，招致了这种不幸的后果。

义男摇摇头道：“鞠子的事，我早已死心。回来了就好，这样也能安葬她了。”

坂木噤口不言，因为他知道义男并不是真的“死心”。

义男也不知道自己是否真的死了心。说话没有什么力道，连脚下也感觉像踏空一般无力。心中想的、脑中思考的，都仿佛不是真的。连鞠子已变成一堆白骨，他也没有真实的感受。

古川茂已经先行抵达墨东警局，一位年长的警察陪在他身边。

“爸爸，”古川说，“真是遗憾。”

古川脸色灰暗发青，眼睛充满血丝，下巴上满是胡楂。义男忽然发现他浓密的胡须如今已然花白。

四人一起来到地下的遗体安放室。安放室的大门已退成灰色，上面镶着磨砂玻璃。走廊上靠墙放着一把长椅，来到椅子旁就能闻到线香味儿。

陪同的警察做出“请进”的手势。这时古川说道：“对不起，爸爸。请让我先进去。”

义男无言地抬头看着古川。

“我想和鞠子单独见一面。她是我的女儿。”

坂木想开口，但见义男点了点头，便退到后面坐下。

警察和古川消失在灰色门板后面，坂木坐在义男旁边。

周围一片安静，与门板同样显得灰暗的水泥走廊上，到处都有黑色痕迹。义男一一数了起来。

有些痕迹形状像是鞋印，延伸至出口。或许是来时一身轻，回去时背负着什么，因为背负的东西太重，才留下了鞋印。

来这里的都是些什么人呢？他们带来了什么，遗失了什么，又得到了什么才离开呢？是达观、绝望、悲伤，还是愤怒？

不对，来这里不可能获得什么。那个留下鞋印的人其实没有背负什么东西，而是在离开的时候，觉得存活也是一种负担，才留下了鞋印。

数到第七个痕迹时，门里传出古川的哭声。

“真是遗憾！”坂木说。

义男双手掩住了脸。埋首手心的黑暗中，眼前浮现出鞠子的各种身影：在产房婴儿室玻璃窗里面的小睡脸；摇摇晃晃拍着手学走路的笑脸；因为幼儿园制服的帽子太大被义男边拍照边取笑，气得哭出来的小脸；嘟着嘴说再也不穿粉红色之类显得孩子气的衣服的圆脸；收到同学的情书，吐着舌头欲羞还喜的红脸……

“鞠子是不是喜欢那男孩呢？”

“他不是我喜欢的类型。怎么办呢，外公？”

还有她跟真智子吵架，离家要求在义男家住一晚时困惑的脸；穿着剪短的牛仔裤，整个屁股都要露出来了，义男责怪她，她反而娇嗔道是外公居心不良想太多，好一段时间见了面也不说话的生气的脸。

“爸爸好像有外遇了！”她来说这件事时一脸担心，“外公除了外婆，有没有其他喜欢的女人？”义男回答：“我哪有那闲工夫！”于是她睁大眼睛责怪道：“这算什么回答，根本是逃避问题嘛。”当时她嘟着嘴的表情也浮现出来了。

最后一次见面，她是怎样的表情呢？

义男血压高，她很担心。“等我领了年终奖，就买个血压计送给您。让您每天量，注意健康。”可是还没到发奖金的日子，鞠子已经不在了。

“鞠子！”古川的呼唤声传了出来。

义男也在心中呼唤：“鞠子，你回来了！回来了就好。已经没事了，不必再害怕了……”

说起来，以前曾经说过同样的话安慰鞠子。那是鞠子六岁的时候，古川家住在公司宿舍，院子里有一棵大柿子树。鞠子和朋友吵着要摘树上的柿子，于是直往树上爬，等到一不小心低头发现爬太高时，竟害怕得不敢动弹。当时在她家做客的义男正好经过，将她抱下来，并安慰哭成泪人儿的她道：“已经没事了，下次不可以再做那么危险的事了。”

鞠子！义男在心中反复呼唤。鞠子，那时不是已经说好了吗，下次不可以再做那么危险的事了？为什么还会发生这种事？是谁骗了你，带你去爬说过不再爬的柿子树？那家伙在哪里？他长什么样子？你告诉我啊，告诉外公啊！不管他跑到哪里，外公都要追到他，一定要抓住他！

鞠子，鞠子。你是外公的心肝宝贝啊！

“有马先生！”

坂木将手放在义男肩上。义男一边感受到他手的温暖，一边听着古川哭喊。他站在紧闭的灰色门前悲伤饮泣。





“喂……”尖锐的机械声呼唤道。

接电话的是木田孝夫。他留下看店，有马专案组派了一个警察陪他。那个警察按下录音键。

“是有马豆腐店吗？”机械声问。

“是的。”木田回答时感觉自己的嘴唇在颤抖。

“你不是老先生嘛。对了，老先生应该是去警察局了。”

“你是凶手？”木田说，“有什么事？到现在你还想怎样？”

“哎呀，你的口气很横嘛！”机械声高兴地挑声说道，“你是他亲戚？”

“你管我是谁！”

木田有两个上初中的小孩，一个儿子，一个女儿。鞠子遇害是好友家的悲剧，对他而言绝对不是外人的事。

“你这家伙口气倒是不小！”机械声说，“对我这种态度，小心会后悔。还有，你为什么没有感谢我？”

“感谢？有什么好谢你的？”

“我不是将鞠子还给你们了吗？”

“你这浑蛋……”

“我可是很辛苦啊。已经埋起来的东西还要挖出来，这种肮脏的活儿很辛苦啊。我是看老先生太可怜，才特意为他做的。”

木田气得眼前一阵晕眩。“你还算是人吗？”

对方大笑，木田更是气愤。“像你这种浑蛋，我最清楚了。连一对一也不敢的胆小鬼，只会打这种骚扰电话、欺负女孩子，根本不敢跟男人对抗！你是个没用的浑蛋！”

“你真的这么想吗？”机械声停止了笑声，说道，“你以为我不敢对男人下手？”

木田倒吸了一口气。旁边的警察做手势让他继续拖延对话的时间。

“嗯？那好，我也有我的想法。你给我仔细看着，死老头。下次要是死了个男人，那可是你害的哟。”

电话断了。坐在旁边负责联系的警察低声说：“又是手机打的。”木田抓起电话机，用力甩向墙壁。电话机发出一声铃响，滚落在地，露出底部，就像是在嘲笑木田。




[1]
 面积单位，1坪约合3.3平方米。
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武上悦郎喝醉了。

这是十月二十一日，即发现古川鞠子尸骨十天后下午的事。天色已近黄昏，武上家客厅的窗户斜斜射进橘红色的阳光。

说他喝醉了，其实也没有喝太多酒。不过是洗完澡喝罐啤酒凉快一下，而且还是小罐的。这么一点酒也能醉人，可见他是累坏了。

古川鞠子相关的文件多半是急件，这三天武上几乎不眠不休，用餐也难得正常。尸骨必须做的各种鉴定、齿模对照、送交各单位的文件等的填写都是武上的工作。尸骨现场的调查报告、照片的整理等大工程也必须完成。其间，共同调查总部又在前天晚上举办了成立以来的第一次公开记者会，他必须保证会上宣读的调查报告没有错误，并模拟记者团的提问做成答案手册。连续三天下来，连武上也累坏了，居然坐在马桶上也能打瞌睡。

九月十二日大川公园事件发生以来，已过了四十天。其间他几乎没有回过家。神崎警部看不下去，要他回去休息两三个小时也好，洗个澡之后再来上班。其实神崎警部本人也没回家，有时换洗衣物没来得及送来，也只好继续穿领子污黄的衬衫硬撑。

武上家位于大田区的大森，距离六乡土手车站走路约五分钟。附近还保存了许多二战后兴建的文化住宅
[1]

 ，混杂在小型家庭工厂之间，人口密度极高。武上家原本也是文化住宅，但在十年前改建过。改建固然是武上出钱做的，面积不大的土地则是妻子从家里继承的遗产。否则以武上一介地方公务员，哪有能力在东京市内拥有房子！

几年前这附近纷纷盖起房子，后来泡沫旋风吹了又散，到处又变成了空地。武上家隔壁原来是一家板金镀金公司，也不知道是因为破产还是炒地皮，一夜之间化为乌有，现在成了停车场。倒是因此让武上家的客厅通风良好、光线充足，居住环境极为舒适。

刚洗完澡，武上一边坐在窗边享受微风，一边看着停车场里的车牌号码。回家作短暂的休息，他不希望心里还惦记案子。说得容易要做却很难，这时最好的办法就是让头脑填满其他东西。武上看着车号，并试着背下来，有时还会就数字编密码以利记忆。

可他还是会想起古川鞠子的案子。

发现那样的遗体，对调查总部而言是莫大的侮辱，对受害者家属更是难以治愈的创伤，而且伤口太大无法缝合，会留下永远无法抹去的伤痕。长年的工作经验使很多警察已经练就控制情感的功力，武上就是其中之一。共同调查总部的年轻小伙子还没有这种功力，所以墨东警局三楼男厕的便斗就被打破了，必须请人修理。

“是谁踢坏的？”筱崎佩服地看着便斗说，“这种东西不是想踢就能踢坏的。”

此刻筱崎正泡在武上家的浴缸里。他属于情绪比较稳定的类型，不是靠经验培养，而是个性使然。他和武上一起努力工作，疲劳程度应该不亚于武上。内勤业务部门的成员中，不知是幸运还是不幸，他最受武上器重，所以也回不了家。今天允许他稍事休息，他居然说：“反正住在外面，回不回家也没什么差别，不如窝在桌子下面睡觉。”武上只好把他拉回家来。

武上的妻子在附近的药店上班，跟武上他们前后脚进家门，随后便急忙去买菜，现在正在准备晚餐。读大学的女儿还没回家，家中十分安静。

武上不断盯着停车场里的车牌号码。他的记忆力很好，看两遍就能记住所有车号。他虽然觉得将脑子用在这种事上很无聊，却停不下来。一停下来就会想起古川鞠子的案子。

可是过了一会儿，思绪还是很自然地跑到案情上面。他干脆开始思考那个身份不明、只发现右手的女子。

一只右手，线索实在少得可怜。担心会是自己的妻女而前来询问的人很多，目前还不能锁定对象。仅凭指甲油的颜色和手臂内侧有颗小痣等特征，至今仍找不到一个符合条件的失踪女子。

凶手究竟想怎样呢？

关于古川鞠子的案子，他以惊世骇俗的手法将她送回，也跟受害者家属有马义男接触过。但对于右手的主人却三缄其口。

应该只有凶手知道右手的主人是谁，他也应该知道如何跟她的家人联系才对。可是为什么他没有采取和古川鞠子案子一样的做法呢？

“他爸。”妻子在厨房里叫武上。

武上抬起下巴问道：“什么事？”

“浴室里安静得过分，那是筱崎先生吧？不会有事吧，你去叫他一声。”

武上站起来，走向浴室。隔着玻璃门叫了一声，没有回应。他打开门探头看了看，筱崎靠在浴缸边缘，睡得正酣。

武上推推他说：“别睡着了。”

筱崎吃惊地睁开眼睛，一不小心整个人滑入浴缸。“对……对不起。”他边吐水边解释道：“因为太舒服了。”

“睡着了会死人的。”

“是，我就出来。”

关上门时，武上听见里面低声抱怨：“又不是在雪山，睡着了会死人。”他心想下次要给筱崎一份参考资料，让他看看因躺在不断加温的浴缸里睡着而溺死，最后整个身体被烫熟的死者照片。

刚才筱崎的头发飘出香味，这家伙一定是用了女儿的洗发水。武上的女儿正值青春，坚持不跟父母和臭弟弟用一样的毛巾和洗发水。她有个人专用的清洁用品，别人擅自使用就会惹怒她。为了不让筱崎在家惨遭女儿的修理，看来吃过饭后还是早点回总部为好。

武上顺便走到门口瞧瞧，见信箱里有晚报。家里订了三份报纸，光是晚报也是厚厚一叠。他将晚报拿到客厅准备阅读时，筱崎已经走出浴室，并跟妻子道谢。身上换了干净的衣物。

晚报没有新的报道，只是忠实地记录了今天上午记者会的内容。此外还提到目前正在继续对坂崎搬家中心周围的可疑车辆进行调查并讯问该公司相关人士。

“有什么消息吗？”筱崎问。他拿着装有麦茶的玻璃杯。他不会喝酒。

“什么都没有。”

发现古川鞠子的遗体后，调查总部里有很多人主张在不公开田川一义本名的前提下，对外宣布总部已锁定嫌疑人并进行调查的事实。换言之，他们是想强调调查总部并非什么都没有做的积极派人士。

但最后积极派的意见还是被压了下来，武上也认为这理所当然。鞠子的尸体被丢弃在现场的时间还未确定，但可以肯定是在发现的前一晚。其间田川一义待在大川公园附近的家里，一步也没有外出。负责监视的专案组已经确认这一点。总部今后应该也会减轻对田川的调查力度；如果还要继续监视，也会进行再检讨吧。强调已锁定嫌疑人并进行调查的说法无疑是自欺欺人。

关于调查方针的主张也因为这件事分为两派，一派主张继续锁定单一嫌疑人，另一派则建议加入有同伙的观点进行调查。如果选择前者，田川因为有不在场证明，自然没有嫌疑。可是他为什么要租车在大川公园附近徘徊？没有找到令人信服的答案之前，他还是令人怀疑。

“大概是《周刊邮报》吧。居然写文章称调查总部无能，是群饭桶。”

“现在无论被怎么写，我们都没话说。”武上说话的时候，电话铃声响了。他拿起话筒，听见了秋津的声音。

“是武上吗？”秋津急切的问话，让武上意识到出事了。

“怎么了？”

“你有没有看《日本日刊》？”

那是一份专门在车站前的小店零售的晚报。

“没有。上面写了什么吗？”

“田川的事走漏风声了。”秋津与其说是生气，毋宁说是无奈，“虽然没有指名道姓和刊登照片，从报道的内容可以知道写的就是田川。”

“标题呢？”

“连环女子绑架杀人案的重要嫌疑人。到底是哪里走漏了风声？”

“一定是总部。”

这是被压制的积极派故意泄的密。泄密对象不选择七大报而是晚报，让武上心生厌恶。

“根据田川专案组的报告，电视台采访车已经出动了，大概是掌握了详细信息。他们会问田川什么吗？”

武上挂上电话，回头对筱崎说：“我们回局里。”





塚田真一将刚送来的可口可乐一箱箱搬进仓库。因为身上的制服太大，站起来坐下去时都必须拉一下裤腿。那样子店长看了也觉得好笑。

在前畑公寓生活之后，真一立刻在附近步行不到十分钟的便利店找到了打工的机会。尽管父母留给他的钱足以应付目前的生活开销，但他并不想游手好闲。毕竟整天闲着的生活不很健康；而且在还不清楚樋口惠的动向前，他也不能回学校上课。因此他认为打工是最适当的做法。

这里原来是卖酒的杂货店，以加盟方式变为大公司旗下的便利店。原来杂货店老板的儿子现在是店长，才三十出头。他是前畑昭二的小学同学，现在两人还经常一起喝酒。

这是份很合适的工作，真一立刻就习惯了。店长的妻子个性开朗大方，比滋子更用心地照顾真一。因为男式制服裤没有更小的尺寸，她说要帮真一修改腰身，可就是找不到空闲的时间。

搬完可乐箱后，真一拿拖把擦地板时，隔着自动门的落地玻璃看见滋子一手抓着钱包，急匆匆地走来。因为不耐烦等待红绿灯，直接从车与车的间隙中穿过马路。真一不禁疑惑地伸长脖子。滋子已经一脚踏进店里。她立刻走到收银台前，从架上取了一份晚报说“你好，我要这个”，脸上没有笑容。

负责收钱的店长问道：“怎么了，滋子？”

滋子将钱包夹在腋下，直接翻开晚报阅读。她拿的是《日本日刊》。

“有什么消息吗，滋子姐？”真一问。滋子咬着牙，专心阅读报上的文字。真一也跟着一起阅读。

“连环女子绑架杀人案的重要嫌疑人？”

他眼睛睁大了。

“嫌疑人。”滋子喘了一口气，视线离开报纸时才说道，“大川公园事件的嫌疑人出现了。电视新闻也在报道，又是HBS台。”

“电视台？又开始了？”

“是的。报纸还没写，电视台的人已经跟嫌疑人接触过了。《日本日刊》和HBS是兄弟公司嘛。结果这家伙还接受采访，新闻闹得很大。”

“那不就是独家专访？”店长说。

“好像是住在大川公园附近的人。我是想利用广告时间先过来读报纸。小真，你跟我一起回家吧？”

滋子小跑着离开了，店长看看手表说：“没办法喽。”

真一向店长解释：正在帮滋子做些事。

“那你明天多做一小时补回来。”

“对不起。”

真一拉着裤腿，紧追在滋子后面。

脸部打了马赛克，声音也作过处理的嫌疑人田川一义十分健谈。

他说，在HBS采访小组跟他接触之前，他完全不知道自己已被列为这一连串案件的嫌疑人。为什么会这样？他想不通理由何在。

采访的记者说出了田川的过去及有人目击他租车在大川公园附近逗留的事实。田川立刻语气激烈地为自己的过去辩驳：“那不是我做的，我是被人陷害的。”

他说，当时有一个二十七岁的同事才是“更衣室色狼”，干下针孔拍照的是那个人。

“可他是因为总经理的关系进公司的，做出这种事被人知道就糟糕了，所以拿我顶罪。”

记者问他，为什么不在公审时说出来，证明自己的清白？

“如果那么做，不拖上十年、十五年是等不到审判结果的，什么事情都会吊在半空中。我虽然不甘心，可是也不希望搭上自己的人生。所以才会很快认罪，希望判轻一点就算了。”

记者解释，这种案件跟杀人罪不一样，不会拖太长时间。没想到田川反而声音更大地说：“你又不是当事人，你知道什么！”

田川的过度兴奋几乎打断了采访，过程都被拍摄下来播放。于是记者换个话题询问，九月四日、十一日、十二日分三次托朋友租车，一再不厌其烦地在大川公园附近绕是为了什么，尤其十一日是案发前一天？

田川一下子安静下来，就像乌龟察觉危险立刻缩头一样，他采取了防卫的姿势。他说，他没有去大川公园。自从被人陷害获刑，他就不相信别人，连出门都很痛苦，所以请朋友帮忙租车。当时是外出拍摄野鸟，到有明的森林四处走走，究竟跑了哪些地方也记不清了。

占用整个午后社会新闻节目所做的专访，其实内容并不长。后半段是将收录的内容重复播放，最后总结概要便结束了。新闻炒得很大，但真正能够作为线索的部分还值得商榷，而且也没有提到警方是否会就这一事作公开说明。

前畑滋子一边用录像机录下这段专访，一边仔细盯着画面上的田川一义。其实现阶段对身为观众的她而言应该是“T先生”。她注意听他说的话、观察他偶尔出现的模糊身影及手脚的动作等。

采访过程中，T很喜欢晃腿。尤其是答不出记者的质问时，晃得更加厉害。他想制止，于是将双手压在膝盖上，可是一旦膝盖开始晃动，连手掌、手臂和肩膀也跟着摇动。这些滋子都仔细地观察到了。

T的手指纤细得不像男人，右手中指上戴着一枚做工精细的戒指。是宽一厘米多的银质大戒指。他身穿旧牛仔裤，脚上是破球鞋，那枚银戒指在他身上更是大放异彩。

说不定对T而言，那是具有特殊意义的纪念品。滋子为了看清楚，好几次探身靠近电视机。可是看电视很困难，所以节目结束后她立刻播放录像，找到画面后暂停，仔细观察。可惜东西本身就很小，很难看清楚。好不容易只能看出表面并非光滑，而是有一些凹凸不平的浮雕。

“发现了什么吗？”坐在滋子身边的沙发上，安静看电视的真一发问。

“没什么。我只是觉得他戴的戒指有些稀奇。”

“戒指？”

滋子再一次将画面定格，指给真一看。真一点点头道：“哦，这个啊。”

语气很平淡，说不定他是觉得滋子怎么会注意这种小地方。

“你觉得怎样？”真一又问，“这家伙很有问题吧？”

“不知道。”滋子诚实地摇摇头道，“首先他开的车在大川公园被目击的证词是从哪里来的并不清楚。就算是警方发出的消息，可信度也是问题。”

“关于这个采访，警方什么意见都没有表示。”

“至少目前还没有任何表态。”

“电视台一开始就这么做了，以后不会出问题吗？”

“那个人答应接受采访，应该不会有问题。”

真一耸耸肩道：“这家伙为什么肯出面呢？”

滋子看着真一。他还盯着定格画面上T打着马赛克的脸。

“他难道不知道，出面接受采访根本不会有好事吗？结果还不是只被挖出过去的丑事吗？”

滋子微笑道：“说不定他以前真是被冤枉的，所以认为这是控诉的好机会。”

真一眼神忧郁地说：“也许是吧，但也可能是说谎。通过电视骗大家说他被冤枉了。”

“嗯，两者都有可能。”

“情况还不清楚，就先给他说话的机会吗？”真一问，“不听听被这家伙偷拍的女人或其他知情人的看法吗？”

“说不定以后会出来吧。”

“可这样不公平，先到处乱说的人是他，是这位T先生！”

滋子噤口不言，看着真一。他嘴上说的是刚才电视上的采访，心里却好像想着其他的事。

“我去工作了。”真一起身离开。

回便利店途中，真一在公寓附近的公用电话亭打电话。他心想对方可能还没回家，还好是本人接的电话。

“是塚田同学吗？刚才看过电视了吗？”

是水野久美，真一带着洛基到大川公园散步时，和他一起发现垃圾箱里的弃尸的少女。

在离家出走之前，真一和久美逐渐说起话来。垃圾箱事件过后不久，有一天早晨真一带着洛基到大川公园散步，又遇见了久美。当时真一想装作没看见走过去，不料久美却追了上来。她说一直很在意自己在墨东警局会议室里的轻率发言，想要好好向真一道歉。

“我一遇到可怕的事就像疯了一样，居然很兴奋，完全没有考虑到你的心情，真是对不起。”

当时久美并不知道真一家里的事，所以没有什么好抱歉。她只是表示歉意，没有追问发生在真一家的悲剧。

第二天和第三天，他和久美还于同一时间在大川公园里碰面。真一已经开始为樋口惠的出现而烦恼，生活变得紧张不安，只有在早晨看见久美明朗的笑容才能微微平静些。久美先将电话号码告诉了真一，真一也将自己家的告诉她。这种交流是发生佐和市悲剧以来的第一次。

真一离开石井家后，久美还打过好几次电话，听良江说久美很关心他。所以在前畑公寓安定后，他也不时跟久美联系。

“我刚才看过了。”真一回答，“只是还不知道是怎么回事。”

“说得也是。好可怕。那个人感觉不是很正常啊。”

“国王和洛基还好吗？”

真一离家后，久美代替石井夫妇照顾洛基。她很喜欢动物，还跟真一说过将来想当兽医。

“很好啊。毛已经长齐了。”久美笑道，“有时候会找你呢。不断在院子里闻来闻去，然后对着楼梯大叫。”

“那家伙就是爱撒娇。”

报纸推销员送了两张电影票，久美问星期天要不要一起去看电影，这次是进口大片，口碑不错。

“人一定很多吧，因为不用钱。”

真一没有马上答应，久美问道：“怎么了？”

“最近和那家伙碰面了吗？”

他提到的“那家伙”就是指樋口惠。为了照顾洛基，每天要上石井家，久美已经和樋口惠碰过两次面。久美早已知道她的背景和紧追真一不放的理由。

“嗯……没有。”久美不太会撒谎。

“你们见过吧，什么时候？”

“昨天。”久美低声说，“我真是笨蛋。”

“你根本没必要说谎。结果怎样？让你受罪了，真是对不起。”

“也没有啦，还不是跟以前一样。她只是瞪着我，在石井家门口走来走去。我后来帮洛基洗澡……”

久美的语气有些不对，真一知道绝不是跟以前一样。

“那家伙对你做了什么？”

沉默一阵子后，久美回答：“她跟我说话。”

过去樋口惠都没有直接跟久美接触，只是远远地看着她。这真是令人意外的举动。了解过去樋口惠做事态度的真一觉得樋口惠应该早就会逼问久美：你是真一的朋友吗？知道真一在哪里就告诉我！可樋口惠此前始终没有这么做。或许，同一年龄层的女孩之间有一道看不见的障碍阻隔了彼此。

“她跟你说了些什么？”

“她问我，石井太太不在家吗？”

“阿姨不在家？”

“她去买东西了。”

久美说石井良江不在后，樋口惠抬头看了二楼的窗户一眼，然后回头问久美：“你多大了？”

久美吓了一跳，隔着浑身泡沫的洛基看了樋口惠一眼。樋口惠高挑眼角显得气势凌人，但不像是精神错乱的样子。

久美回答：“十六岁。”

“不错嘛。”樋口惠说，“生活轻松、不知辛苦，只要操心自己的事就够了。”然后扭头便走。

“我听了很生气。”久美气愤地说，“不知道谁才是只操心自己的事情，我很想大声吼回去。”

“还好你没那么做，万一她扑过来可就糟了。”真一笑道。

声音听起来是笑声，但映在电话亭玻璃墙上的人影却一点笑容也没有。

“你不跟负责的检察官和律师谈谈她吗？”

“已经在电话中谈过，他们说会立刻制止她。”

“可是没什么用吧。至少现在还是每天来。”

大人的忠告、哭劝或警告，只怕对樋口惠起不了作用。真一对此也不抱期望，反而认为这是他和樋口惠之间的战争。

战争？为什么而战呢？真一脑海中浮现出刚才在电视中看见嫌疑人T痉挛般不断摇晃的枯瘦膝盖。心中有话能对社会正当发言的人，才不会做出那种失礼的动作。可是用这个做判断的标准太危险，T也有说话的权利。

是不是谁能迅速、有效地将想说的话表达出来，尽可能让媒体广为宣传，就能获得社会的信任呢？现行善恶判断的标准就是这个，T才肯出面接受采访。樋口惠要让真一和樋口秀幸见面，也是认为那是让樋口秀幸的说辞进行社会宣传的最佳手段吧。

人们都下意识地认为是这么回事。宣传决定了善恶，决定了正邪，分辨了神与魔。法律和道德规范其实只存在于外围。

樋口惠会不会对媒体说话呢？下一步，她是否也会采取这种手段？在她激烈的情绪下隐藏着富有战略的头脑，她是否会命令自己这么做呢？




[1]
 二战后日本多建于关西地区的木结构二层长栋公寓的俗称。
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“嫌疑人T”此后也充斥电视新闻和报纸周刊的报道中。自从发现古川鞠子的尸体以来，对毫无进展的事件而言，他的存在正好是一大刺激。

他个人对于媒体的态度及距离始终如一。可以上电视、接受拍摄、经变声处理，但说的话千篇一律，只是热切地控诉过去被冤枉，坚决否认与案件有关。

然而进入十一月后，情况全然改变。最早和T接触的电视台是HBS，这一次他们又捷足先登。十一月一日晚上七点HBS播出了紧急报道。

这一次是T现场演出。与其说是紧张，应该说是在莫名兴奋的气氛下，黄金时段的特别节目如期进行。

演播室里除了主持人和助理外，邀请的来宾有推理小说家、女评论家等。在他们的座位旁边隔着一道偏光玻璃屏风，田川就坐在屏风另一头。

被称为“T先生”的他，不是以原声接受访问，观众也只能看见他模糊的身影。偶尔为了让观众能感受到他确实存在，不时会拍他的膝盖、脚尖、手的动作等特写。

他包裹在退色牛仔裤里的膝盖依然摇晃得厉害。双手为了抑制晃动压在膝盖上，却使肩膀显得僵硬，展现出比以前上节目时更加愤怒的情绪。仿佛是要指责什么人似的，他头部前倾，对于提问反应激烈。很显然，通过过去的专访，他已经十分清楚自己扮演的角色——牺牲品。

二十一日的特别节目可谓是媒体再度扯调查总部的后腿。但总部没有召开记者会，也没有禁止媒体报道，而是采取妥协的做法。在发给记者的文字说明中承认田川被列入调查对象名单，也曾对他采取过监视行动，并公布古川鞠子遗体被弃时，田川有不在场证明一事。田川虽然稍有嫌疑，但缺乏决定性证据，所以警方已经解除怀疑。从字里行间也可以读出，目前共同调查总部不仅不打算逮捕他，他在总部的“嫌疑人”地位也已相对下滑。

换言之，警方这样处理委婉地表示这次走漏风声的情报其实不太具有价值。要吵要闹是媒体的自由。

HBS首当其冲，田川也毅然对立。他摆出生气的姿势，就是因为警方这种态度。当初在专访中他明明说“完全不知道自己已被列入这一连串事件的嫌疑人名单”，但是在今天节目中却冒出许多新的说法：“我发现自己被跟踪，感觉很害怕。”“朋友打电话告诉我，说警察来问过有关我前科的事。”

HBS与其说是观察警方的反应，以田川可能是真凶作为提高收视率的赌注，更应该说是将田川定位为“因犯有前科被当作嫌疑人的牺牲品”，同时也是对共同调查总部净作些无谓调查，无法进一步找出嫌疑人线索的傲慢与无效进行批判。HBS认为目前这种做法更可行，因此节目是从一开场先回顾事件概要，与田川如何接触和听他的控诉；之后探讨警方处理这类案件技术之不纯熟，比较欧美做法列出问题，还不时穿插田川的发言。

另一方面，演播室内架设了二十几台电话，接受观众以电话或传真方式提供信息。在特别来宾发言与田川回答问题之际，此起彼落的电话铃声便成了背景音乐。其目的是为了让全国观众看见有许多信息进来，而且尽管只是一些信息，电视台还是很慎重地处理。





有马义男是在家里收看电视的。

十月二十一日下午的社会新闻，一开始T出现，义男并不知道，他在忙着看店。傍晚客人越来越多时，才有人告诉他，已经抓到害老爹家的嫌疑人了。他赶紧去打开电视。虽然只看了报道的后一部分，加上客人帮他补充说明、有人拿《日本日刊》给他看，总算知道了大概。

刚听见这一消息时，内心充满了期待，简直都快要窒息了。嫌疑人抓到了？光是听见这句话，整个人兴奋得微微颤抖。可是好不容易冷静下来，搜集各方面的说法和公开的信息后，那股令全身颤抖的兴奋变成了冰冷的失落，一路滑向脚尖。

可他还是收看了HBS的特别节目。怎么可能不看呢？虽然T受怀疑是个错误，不，弄错的可能性很大，他还是无法不看T。隔着偏光玻璃看不清楚他的脸形和体形，十分遗憾。义男知道只要撤去屏风，清楚看见活生生的对方，他就能判断是不是杀害鞠子的凶手。没有理由，他也说不出根据何在，他就是能够判断。

鞠子一定会告诉他，说就是他，就是这个人。就像开启天眼一样，一道明亮的光落在义男脑海里，照见鞠子手指的方向。

节目正好回到话题人物田川上。嘉宾推理小说家问田川，租车在大川公园附近徘徊被人目击时正在做什么？是目击证词有误，还是他根本就没有去公园？

“我没有去。”田川用处理过的声音回答，“已经是两个月前的事了，我记不太清楚。”

“一开始为什么要租车？”

“因为要拍照。”

“那你记得是要去哪里拍什么吗？这跟你不记得晚饭吃什么，意思有些不太一样。”

田川支支吾吾说不出话来，主持人立刻插话道：“记忆这种东西本来就是很模糊的。”

另一个嘉宾立刻接道：“没错，毕竟，为什么租车是个人的自由，没什么可怀疑的，追究别人租车的目的，根本就是侵犯隐私权。犯罪调查固然重要，可也不能侵犯了同样重要的个人自由，不是吗？我觉得个人自由应该摆在第一位考虑。”

“这么一来，犯罪调查几乎无法进行。”

“不是这样的。都是因为我们的警方还停留在过去的做法上。抓到嫌疑人就严刑逼供，所以不知制造了多少冤案。”

义男心想，这节目究竟是为什么而做的？他们在吵什么？有什么帮助吗？

广告画面中断了两个嘉宾的争论。屏幕上出现一个跟鞠子同龄的女孩，那是速溶咖啡的广告。接下来是化妆品广告，还是年轻女孩主演，画面中呈现一张嘟起的擦着新口红的嘴唇。然后是女士内衣的广告，一个上身只穿着文胸的女人打开门，从快递员手里接过包裹。这个报道被人分尸弃尸在公园垃圾箱、被缢死后丢在公园滑梯上、埋在土里化为白骨后被遗弃在别人家门口等年轻女子遇害案件的特别节目，其赞助广告的画面上出现的竟都是活泼美丽的年轻女子。这很可能会驱使某种具有犯罪倾向的人做出危险的事来。

义男亲眼看见、亲耳听过、亲手触摸过鞠子的过去、消失及回来成为一堆白骨。在他眼里，广告中年轻女子乱舞的艳姿，并非是为商品作宣传，而是在呼吁：画面上的女孩就像我们的玩具，漂亮的玩具，一换再换的玩具，抓来杀掉掩埋也无所谓的玩具。

杀鞠子的，不是别人，而是接受呼吁的人，不是吗？出面呼吁的不是鞠子！不是右手被切断的女子！也不是那个倒霉的女高中生。明明是别人出面呼吁的，受害的却是鞠子她们。这种情况是什么时候开始的？是谁让它开始的？又有谁能够制止呢？

至少不会是电视台，电视台是没用的。义男这么想着，关上了电视。但这时演播室的画面重现，情况也完全转变。





会议室里的警察大声通知后，武上冲到走廊上，筱崎跟在他后面。两人一踏进会议室，电视画面正从接线中心的电话特写切换到摄影棚里主持人身旁的电话上。

“嫌疑人打的电话吗？”武上指着画面大声问道，“在哪里？哪一部电话？”

“已经接通的那一部。”

“录下来了吗？”

“已经在录了。”筱崎回答，并探身将音量调大。

画面中，主持人一脸紧张地接过话筒，贴在耳边。“喂。”口齿清晰得就像演技很差的演员在念台词。

“喂。”

通过话筒，对方的声音响亮地传出来。就是那个变声器传出的声音。

“嫌疑人打了演播室搜集信息的专线。”武上身边的警察解释道，“好像是在广告时间打的。电视台立刻转到这部电话上。”

画面下方打出了专线电话的号码，以及“目前线路十分繁忙”的字幕。

“向坂先生，你好啊。”变声器尖锐的声音直接叫出主持人的姓氏，“我一直在看这个节目，很有意思嘛。”

主持人完全吓呆了，抓着话筒的手不断颤抖。“请问……请问你是哪位？”

“我吗？我没有名字啊。”

武上反复听的录音带里的声音就是这个语气，一定是那家伙，没错！

主持人用力吸了一口气，下定决心似的说：“刚才你打电话到我们专线，说你是这个案子的凶手，还说有些事想说，是吗？”

尖锐的声音显得很高兴：“没错，我是那么说的。你们好像不太相信我说的？”

“你所说的都是真的吗？”

“我何必说谎呢？”

演播室里一阵慌乱。

“那么你就是凶手？”

“你们可以这么认为，但我是无名小卒。”嫌疑人又笑了，“跟那位出面上电视却又故意将身体藏起来的T先生相比，我真的是无名小卒。”

镜头转向T。玻璃屏风这边的人影和另一边的嘉宾一样大小，主持人则较为靠前。

“你是想表达什么，才打来电话的，是吗？”

“你对我说话不必那么客气，我可是女性之敌，是日本国民之敌！”

“可我们还不知道你是不是真凶。”

“那么你们跟警察一样，跟被你们批评没用的警察一样。”

画面角落出现助理拿着写字板提示主持人。不久有人从那里经过，遮住了摄像机。

“我是要跟T先生说话才打来电话的。”变声器说，“我有些事跟他商量，可不可以让他听电话？”

主持人目光游移，在寻求工作人员的指示。为帮助慌乱的主持人，一位嘉宾大声说道：“你的声音整个演播室都听得见，你也是边看电视边打电话的吧？所以你直接跟T先生说话就可以了。”

玻璃屏风后的T重新坐直了身体。

“不行，别出馊主意！”变声器嘲讽道，“我想把T先生从屏风后面拉出来。自己什么也没做，就想利用别人出名。我要看看这家伙长什么德行，也要让全国的人瞧瞧他的庐山真面目！”

“这家伙想干什么？”筱崎低声道。

武上瞬间意识到这是一场交易。就像嫌疑人对有马义男做的一样，他又要来一次。

“我要提出交换条件。”变声器说，“对伟大的T先生。”

武上双手抱胸，眯着眼睛注视画面。刚才变声器说的话正逐渐在他的脑海里沉淀，落在深处。

“自己什么也没做，就想利用别人出名。我要看看这家伙长什么德行……”

这种揶揄、轻视对方的说法，通常不会在这种情况下出现。学生时代的朋友吹嘘他成名了，但其实自己的实力比他强，才可能会这么说；地方上出了奥运金牌得主，有些人没有得奖也跟着坐上凯旋车时，也会有人这么说。好不容易完成的“丰功伟业”也许没那么伟大，但至少是件“好事”，偏偏跑出一个无能的人趁机想沾光，这些话应该是对这种人说的才对。

看来这个声音尖锐的人是将一连串杀人案当作“好事”、“厉害的事”、“常人做不到的事”而自傲。杀人其实是他积极表现自我的手段，就像登山者挑战世界高峰，一如运动员追求世界纪录？所以一旦出现有人擅自利用他的“功绩”，自然会出面予以反击。

“T先生，你听见了吗？我在跟你说话呢。”

变声器大声呼唤，玻璃屏风后面的田川一义显然很紧张。摄像机只拍摄了他肩膀以下的部分，身体摇晃得更加厉害，看起来就像是画面不稳一样。

“你想说什么？”主持人尽可能镇定地问道，“你说的交换条件是什么？”

“我要T先生出现在电视画面上，说出他的本名。”

在一旁皱眉倾听的嘉宾推理小说家说道：“如果T先生答应你的条件，那你也愿意在媒体上露面，同时报上姓名吗？”

嫌疑人尖声大笑。透过变声器传出来的笑声，就像从前科幻片中出现的反派宇宙人一样，音色显得脱离现实。

“只有在你写的烂小说里，才有那种嫌疑人出现。我可没有那么笨。”

嫌疑人的说法引得演播室内一阵笑声。推理小说作家神情严肃，完全看不出受到人嘲笑的影响。但如果他发现站在角落里的女助理也笑了，肯定会张牙舞爪起来。

“你说的交换条件是什么？如果T先生当场露面，你要提供什么？”主持人抓紧话筒逼问，让武上联想到被上钩的大鱼耍得团团转的垂钓者。这场戏的主导权显然是操控在变声器手上。利用一部电话操控，相信他心里一定很痛快。

“HBS有没有做逆向侦察？”

“应该没有。大概也不行，反正对方肯定又是用手机打的。”筱崎摇头说话时，电视画面下方出现字幕：“现在电话和传真的受理已经暂停，敬请原谅。”

可特别设置的接线中心还是响个不停，比此前更吵闹。

“我要提供的东西很简单。”变声器接着说，“很简单却也很重要。”

“你要提供什么？”

“就是大川公园发现的右手的主人的其他部分。”

这时，画面忽然转换成广告。

“搞什么鬼！这是……”前畑昭二扔出遥控器，“在最重要的时候，为什么要进广告？”

滋子坐在昭二旁边，一样盯着屏幕。这时她趁机喘了一口气，拿起烟。

“有什么办法呢？什么广告在什么时间播放，全部都输入电脑设置好了，现场无法立刻改变。”

“要是嫌疑人一不高兴将电话切了，HBS要如何负起这个责任？”

HBS没有逮捕嫌疑人的责任，今天也是来自嫌疑人单方面的接触。如果说媒体有权隐匿采访来源，那么HBS就没有义务向警方报告今天节目上发生的情况。可是滋子觉得昭二说得很对，那家伙对于自己的发言，尤其是他认为提供很重要的交换条件时被打断了，说不定会很生气。他就是这种人。

好不容易冗长的广告时间结束，播音员接着介绍：“以上节目是由下列厂商提供……”然后又是：“接下来的时间是由下列厂商提供……”电视台真是不懂变通！

终于一切结束，画面回到演播室，只见主持人一脸苍白。





“收看本节目的观众朋友，非常抱歉。”

听着主持人沉痛的话语，武上挠着头皮。警察也都一一咋舌、呻吟。

那个人切断了电话。据主持人说，广告一开始，变声器就怒吼道：“你们根本就无心听我说话。”同时挂了电话。孩子般歇斯底里的反应，是这嫌疑人可能的举动。

“果然搞砸了。”武上说。

“至少连电话也该好好接吧。”

“大概不会再打来了。”

“今天晚上是不可能了。”

“好不容易可以取回遗体！”

不对，这种情况下，不能说是“取回”遗体。武上心想应该说是嫌疑人好心送回，但他没有说出口。看来被上钩的大鱼耍得团团转的，还不只是HBS。

电视上不断重复电话结束时的录像画面，偶尔会穿插演播室的情景，接线中心的电话像发了疯似的全都响个不停。大概是观众打来责骂的吧。

田川一义似乎恢复了平静。嫌疑人切断电话，应该数他最放心。

可惜不能看见嫌疑人提出交换条件时田川如何反应。武上很想亲眼目睹。那不仅可以搜集嫌疑人的情报，也可以搜集田川的情报，而且还可以判断田川和嫌疑人之间的关系是陌生人还是同伙？是在其他方面有关，但在此案上无关吗？也许能从中找到一点点线索。

武上走出会议室，准备回自己的座位。还没走完一半走廊，筱崎就喊着追上来。

“武上，又打来了！”

武上立刻返回会议室，正好看见主持人努力抓着衣领上的小蜜蜂话筒说话。

尖锐的声音说：“如果你们答应不会有像刚才那样的干扰，我就继续说下去。”

主持人答应不会再进广告。武上不知道现场能否那么轻易做到，但是如果电话再度中断，相信节目负责人一定会人头落地。

“刚才我说过了，交换条件就是这样，T先生必须露脸，然后我将右手主人的遗体送回。”

“你能遵守约定吗？”

“当然，因为是我提出来的条件。”

“T先生，因为是这种情况，你可以吗？”主持人冲着玻璃屏风询问。

似乎等了很久，嘉宾议论纷纷。

“这怎么可以？岂不是让T先生一个人负责？”

“必须维护T先生的权利才行……”

评论家一副准备吵架的态势，目光充满挑衅：“你以为自己很厉害吗？像你这种只会偷偷杀人，而且专挑弱女子，然后打电话来乱说的人，其实最差劲！你知道吗？你根本就是史上最烂的人渣！”

“你是说不要只是弱女子，我去杀个大男人就可以了吗？”尖锐的声音问，“你是建议我去做这种事喽？”

武上想起来了，以前嫌疑人和有马义男通话时说过同样的话。不对，不是和有马义男，而是和他店里的员工。他记得读过报告。“你仔细看着，死老头。下次要是死了个男人，那可是你害的哟。”

评论家不甘示弱地回道：“你这么说是想威胁我，我才不吃你这一套。”

“我哪有威胁你！我本来就不想跟你这种自称评论家的人打交道！”

“你说什么？”

“你评论了什么？你有什么资格在那里说大话？世上的事情是你这样随便说说就能评论的吗？我倒要听你怎么解释！”

听着两人你来我往对骂，武上不禁背上直冒寒气。这家伙是不是变了一个人？

依然是满嘴歪理，依然傲视媒体和事件相关人士，依然语气尖锐，连遣词用句也没什么差别。

可就是哪里不一样。有一种很微妙且决定性的不同。武上认为，刚才那个因为切入广告而生气得挂上电话的人和现在这个跟评论家打舌战的不是同一人。

“是不是换了一个人？”他不禁出声询问，“不太一样吧？打电话的人换了吧？”

“你是说嫌疑人吗？”筱崎不解地反问，“是吗？感觉不出来。”

“武上，你想太多了。”一个警察说，“这种满嘴歪理的家伙，世上找不到几个！”

是吗？是我的错觉吗？

关于这些案子是同一嫌疑人所为还是团伙犯罪，目前尚无定论。调查会议上还无法达成共识。这种明显跟性犯罪有关的连环诱拐案，多人共同作案的情况在国内算是少见，尤其发展成杀人案更是前所未有。因此也有可能是单独犯案，但缺乏证据。考虑到嫌疑人的行动力，也有意见认为多人犯案的可能性较高。这也是尽管田川在某些事件发生的重要时间点上有不在场证明，但却不见得完全摆脱嫌疑的理由。

凶手有两组吗？

“跟你说这些也没什么用。”变声器说，“问题是T先生，我想听听他的意见。他肯不肯答应我提出来的交换条件？到底怎样？”

玻璃屏风后面的田川身体晃动得更加厉害了。在无所遁形的演播室里，这个人只能躲在玻璃屏风后面不断晃动身体，显得十分滑稽。这里没有人站在他这边。

可是他毫无动静，不管主持人怎么呼唤，他就是不应声。武上竖起耳朵倾听，夹在他身上的话筒是否能传出他急促的呼吸声或因激动产生的衣服摩擦声。

“这可是你成为英雄的机会啊。”变声器说，“但是T先生，你实在太小看媒体了，我可要给你一点忠告。现在的你只因为有前科，就被因抓不到嫌疑人而紧张的警方怀疑，成为牺牲品。可那也只是现在，毕竟你不是纯粹的代罪羔羊。你只是因为值得怀疑而被怀疑，世人也很清楚这一点。就连电视台也是等你没有利用价值后，拿走你站上牺牲品舞台的楼梯，不管你的死活。”

武上不禁十分佩服嫌疑人这番话，他说得很对。大部分思维正常的人都明白这个道理，却不见得能诉诸语言。

“抓住我给你的机会，至少还能成为一小部分英雄，比较说得过去。”

田川扭曲的背影有些动摇，似乎想站起来。武上也紧张得身体前倾。

“对！就是这样。”变声器喝彩道。

“笨蛋！他该不会真的想露脸吧？”筱崎出声道，“他根本不知道这是怎么回事！”

田川从椅子上跳了下来。主持人立刻扬声制止：“T先生，真的可以吗？”

田川又坐了回去。可武上知道他还是很在意变声器说的“成为一小部分英雄”。

不只是犯罪的人，容易干下某种案件的人之所以会误入歧途，其实不是因为激情、偏执或金钱欲望，而是犯了英雄主义。这是武上长年从事警察工作学到的真实。不论是酒醉打架，最后杀了人，还是手持器械抢劫，最后射杀了人质，还是只因为后面的司机按喇叭就将其刺死，或是因为在车厢内吸烟被人制止，就将对方拉出车厢推下月台，这些犯事的人都是因为犯了英雄主义。自己是英雄，其他人跟我不一样。我就是英雄，绝对错不了，那些家伙凭什么对我说东道西，简直不想活了！

你们这些只配爬在地上的人，都跪在我这英雄面前吧。这就是他的心声。没有人比他更喜欢“英雄”这两个字，更希望君临天下、备受赞赏。现在田川扮演“受到不当压迫的牺牲品”，也是一种“殉教者”色彩很强的英雄。

田川一定会站出来。武上紧盯着画面上躲在玻璃屏风后面的扭曲人影。

“你的行动关系着那个可怜的右手主人的命运！”变声器说，“她能不能回家，就看你怎么行动了，T先生。”

变声器说话的方式很沉稳，像是在激励对方，却令人感觉不出自身的兴奋。武上不禁更加疑惑，他是不是变了一个人？这家伙跟一开始打电话过来的人、过去打电话给有马义男、电视台和坂崎搬家中心的人，难道真是同一个人吗？

以前的家伙虽然装作气定神闲，但最后总是自己先恼起来。他的确头脑不坏，但很容易为一点小事动怒，说话也跟着杂乱起来。甚至要求有马义男承认“我是可怜的糟老头”，根本就是一种歇斯底里的状态。

可是现在的尖锐声音不一样，他显得更成熟。

“现在你能做的，而且是最正确的事，就是接受我的交换条件。”变声器苦口婆心地劝道，“如果不听我的话，你一定会后悔的。”

玻璃屏风后面的田川抬起了头，至少画面上看起来是这样。他对着话筒问道：“我一出现在镜头前，你真的就会归还那个右手主人的遗体吗？”

演播室里安静无声，只有电话铃声响个不停。所有人都屏气凝神地看向田川。

“那当然。”变声器回答。

“你一定要遵守约定。”

这时，原本十分嘈杂的电话铃声一起停止了。

田川一义在沉默中缓缓起身，一边在意胸口的话筒，一边走出来。在镜头前，在全国观众面前，现出了他的真面目。





“这家伙……”喝到一半的咖啡杯在嘴边，前畑昭二吃惊地说，“原来是这家伙？这家伙长这样啊。”

现身的T先生自称是田川一义。田字刚说完，变声装置才解除，只听见他用真正的声音说出“川一义”，比想象的要柔和好听。

他细长个儿，皮包骨头。衬衫搭配牛仔裤的装扮，和一头没有梳理的头发，看起来比实际的二十五岁还要年轻四五岁。

“看起来就是没有责任感的长相。”昭二继续批评道，“像这种长相的人，最近倒是四处看得到，不是吗？”

滋子盘着腿坐在昭二身旁的沙发椅上，手指夹着一根点燃的香烟，眼睛则直视电视中田川的脸。她没有回应昭二的询问，而是下意识地咬牙思考。

刚刚打工回来的塚田真一坐在厨房吃晚饭，他拿着碗筷一动也不动地注视着电视。

“他真的答应嫌疑人了。”真一说，“他真的肯出面。警方会怎样呢？有没有在看电视？”

滋子一脸害怕地沉默不语，昭二便回答：“还能怎样？是因为他在上电视，真凶打电话过来，这个人又不是嫌疑人。”

“也有可能是一开始就设计好的。”

昭二说话声音太大，滋子按遥控器增大音量。

变声器什么都没说，田川一义胆怯地报上姓名后也没有说话。主持人出来打圆场：“喂，你还在吗？喂……”

“是的，我还在。”对方答复道。

“你也看到了，田川先生做到了你的要求。”

“是啊，他还挺年轻的嘛。”

滋子的眼睛因为烟雾眯了起来。变声器居然说对方“挺年轻的”。他才是被人推断为年轻男子呢！

“田川先生，谢谢。”变声器说，“可你只是自我介绍还不够。”

“什么意思？”主持人问。田川也紧张得更加僵硬。

“田川先生不是有前科吗？什么时候做过什么事，不妨说来听听。以前他不是说那些全都是被冤枉的吗？既然如此，说出来听听应该无妨。”

“可是……这未免……”

“本人要是不方便说，你代替他说也可以。”变声器笑道，“总之，只要让观众们听清楚就好了。”

“这样不算违反约定吗？你刚才是说只要田川先生露脸就可以了，不是吗？”





“既然嫌疑人要他说什么时候做过什么事，那就高高兴兴说给他听嘛。”

“全国观众应该也很想听吧。”

会议室里，警察们你一言我一语地揶揄。武上则撑着下巴看得入迷，表情十分严肃。

一开始打电话的时候，变声器显得很生气。跟在别人屁股后面凑热闹——这样的说法也许不太恰当，但他生气的性质与原因多少表现在其中。

现在欺负站在镜头前面的田川，感觉变声器已经不再生气了，但也不只是不怀好意地要求对方公开前科，而是别有目的。

主持人和变声器还在你来我往地争论，田川的脸色越来越苍白。过去他在节目中曾不断辩解“我是被冤枉的，真凶另有其人”，现在却又不敢开口。是不是在上次的节目之后，有什么重要人士，如律师之类，告诫过他，要他谨言慎行，不要自掘坟墓呢？

武上觉得这极有可能。忽然间会议室的门开了，有人走进来。那人推开挤在电视机前的人群，拍拍武上的肩膀，叫了他一声。

武上回头一看，是秋津。秋津眼神显得紧张，两道浓眉拉成直线。

“你来一下，有电话。”

武上立刻走出会议室。秋津大步穿过走廊，用肩膀推开总部办公室的门。

“什么电话？”

“有关田川的消息。一个大川公园西侧‘维拉大川公园’的住户打来的。”

两人一走进办公室，就看见一群人围在角落的电话前，中间负责接电话的是井上。坐在旁边的神崎警部立刻站起来，对武上点了点头。

“是一个叫桐野容子的家庭主妇，三十岁。”秋津递上耳机，“她说她的小孩曾被开车的年轻男人诱拐过，就是田川，绝对错不了！”





有马义男站在办公桌上的电话机前，十分犹豫。

电话机旁边摊着一本名片簿，来过店里的警察的名片夹在豆腐公会委员、大豆批发商、保健所职员、信用金库办事员等人的名片之中。共同调查总部警察的名片就像石堆里的金属一样，散发着特殊的光芒。其中武上悦郎的名片上还有用圆珠笔写的办公桌专线电话号码。当时他将名片递给义男，说：有什么事，随时都可以打电话联系，别客气。

隔壁公寓里的有马专案组还在努力执勤。义男也可以直接过去找他们，但在义男看来，那些警察太年轻了，他无法对他们说这么重要的事情。如果是武上，他觉得比较容易说话。而且武上在年龄上就像义男的儿子一样，给人一种安心感，或许是他独特粗犷的长相所致。

刚才义男一直想说，他觉得好像变了一个人。此刻正隔着田川一义与主持人对话的“变声器”，与以前和义男通过多次电话、嘲笑义男、撕裂义男心情的人好像不同是一个人。他无法具体说哪里不同，有什么证据，只是感觉“就是不一样”。

一定是换了一个人。切入广告，那家伙生气得挂上电话后，又再打电话进来，就是那时换人的。没错，现在的“变声器”是另一个人。

武上会相信吗？不会说是我想太多，一脚把我踢开吧？武上也许会说“有马先生，是你的错觉吧，我们都不那么认为”。但如果义男的直觉是对的，嫌疑人至少有两个或两组人。这对调查总部是个很重要的线索，而且今后的办案方向也会全然改变。

打电话跟他们说，还是放弃呢？





耳机中传出的女声有些颤抖。井上不断安慰对方并询问详情。桐野容子边哭边说，内容却多半是重复的。

“桐野太太，请你镇定一点。我将你说过的话整理一遍，你看有没有说错。”井上说，“桐野太太的女儿，即长女舞子，读小学四年级。她今年六月和朋友到大川公园玩，回来的路上被一个年轻男人叫住了。这是刚开始的情形，对吗？”

“对，你说得没错。”桐野容子连忙回答，“舞子是去练习骑自行车的。那孩子还不会骑，但是有辅助轮的话，她会骑。本来是说朋友要教她，结果两人吵架，朋友就先回家了。那孩子一个人傍晚五点还在公园里，我明明告诉过她五点之前一定要回家。”

“桐野太太，我知道了。就是舞子在一个人回家的路上被人叫住了吧？”

年轻男人见她一个人推着车，于是走上前说：“好像很重，我帮你推吧。”

“舞子因为听妈妈说过不可以和陌生人说话，就立刻逃回家了。是这样吗？”

“没错。可是那个人却跟在她后面。舞子真的是跑着逃回家的。”

“你还记得是六月几号的事吗？”

“日期我有点……”

“应该是六月初吧？那么第二次的情况怎样？”

“过了两三天，舞子又说要练习骑自行车，我有些担心，就陪她一起去了。小女儿宽子才两岁，我抱着她一起去。那天傍晚，也是五点半左右吧，我们走到公园门口正准备回家时，宽子说要尿尿，我带她去厕所。我交代舞子在门口等我们，结果出来一看，只剩下自行车，舞子不见了。”

桐野容子大声呼唤女儿的名字，公园里没什么人，路上和树丛间一片静寂。

“我吓死了，不断喊着舞子的名字到处找。结果舞子从公园门口跑过来，一脸苍白地大哭。她紧紧抱住我说，差点被怪人带上车，就是上次那个人。我一看她的脸，右眼皮破了流出血。我问怎么回事，舞子哭着说她推开那个人的手想逃，结果被打了。那人用手背打她，因为手上有戒指，伤了她的脸。舞子还记得是银色戒指。”

当时桐野容子害怕得想报警，但还是先回家跟丈夫说，结果被丈夫训斥：都怪你不小心。婆婆也说：这么丢脸的事，不要跟外人多说。小孩被色狼盯上，就是妈妈没用的证据！

“没办法，我只好忍耐，可是以后舞子便不能出去玩。我也害怕，所以开始接送她上学放学。但晚上还是经常睡不着。我先生和婆婆只知道训人，完全不为我考虑。”

后来没有再去公园，也就没有遇到那个怪人。可是到了七月，接到两次无声电话，附近邻居也好心出言警告，说窗外常有年轻男人偷看。我们母女吓得简直快要发疯了。

“我家住在公寓一楼，平常晒洗衣服会很小心，也尽量不走到阳台外面。”

“到目前为止都是维持这种状态吗？”井上问。

“是的。放暑假后，舞子好不容易才敢跟朋友一起出去玩。她一个人是不敢出门的，我也不让她出门。”

“我知道了。桐野太太你刚才看了电视，发现那个想带走舞子的怪人就是田川一义吗？”

“是舞子发现的。”

“因为看见他的脸？”

“不是，先看见了戒指。那人不是戴着银色戒指吗？舞子看见后就哭着说：就是那个人！”

武上双手按住耳机，对着井上点点头。

“后来那人不是露面了吗？她看到脸后，更是确认没错。舞子吓得抱住我不放。”

“现在舞子在你身边吗？”

“没有，我是一个人用家门口的公用电话打的。要是在家里打，一定会被婆婆阻止。”

“你说的我都清楚了，桐野太太。”神崎警部不断点头催促，井上立刻说道，“谢谢你提供的重要信息，请不必担心。我们会到府上拜访，详细记录你说的话，同时让你看田川和他汽车的照片，可以吗？”

“可是……我怕被丈夫和婆婆骂。”

“我们会说清楚，解除他们的误会。被怪人盯上，绝对不是舞子和桐野太太的责任。我们也会安排让你们安心地生活。这样可以吗？电话挂上后，请你赶紧回家等候。我是警视厅的井上勋，我们会有几个人过去，其中也包括我。我们马上就去，请稍等。”

“你们不会开警车来吧？那会……”

“放心好了，我们不开警车，会很安静地过去。”

井上挂上电话的同时，武上也拿下了耳机。

“我来准备田川的照片和刚才的节目录像带。”武上边起身边对神崎警部说，“还有六月时那家伙租车的照片。”

“总算知道那家伙租车是干什么了。”秋津心有不甘地握拳道，“可是为什么以前没有人说？‘维拉大川公园’也去过好几次了，根本没有一点风声！”

“大概是太害怕婆婆的淫威吧。”

因害怕跟案件有关、顾及体面，不管怎么问就是三缄其口的人其实不少。特别像这次被婆婆说是做妈妈的不行，小孩才会被坏人盯上的胆小媳妇之类的人，小区里应该还有很多。

总部办公桌上放着一台小液晶电视，早已拉长天线转到HBS频道。井上接电话时按了静音键，现在不知是谁又将声音恢复了。

变声器已经挂断电话。嘉宾正在讨论，田川没再回屏风后面，而是满脸通红地坐在主持人旁边。接线中心铃声不断，女助理将观众传真交给了主持人。

“这个变态的浑蛋！”秋津对着画面上的田川一义大骂，“我要掐断你的脖子。”

武上的视线从画面上移开，和神崎警部对视一眼。他还无法理清内心浮现的疑虑，却能抓住警部心中所想的事情。

那是令人毛骨悚然的推论，简直令人难以立即理清脉络。

变声器会不会早就知道田川在大川公园附近做了什么，因此才要求田川在电视机前露面？其实是希望受害者，可能不只是桐野舞子一人，认出田川后报警。嫌疑人是赌这个可能性，所以故意设计让田川出现在电视上吧？

调查总部里纷纷攘攘，武上小声说出想法，问神崎：“是我想得太多了吗？”

“还不知道。”神崎摇头道，“太早断言很危险，也有可能是偶然。”

“武上，请给我最新地图。”准备出门的秋津大声唤道。

武上将刚才的电话录音带取出，起身离开时说：“帮我准备到田川一义家的调查令。”

神崎警部嘴角带着笑意说：“要求本人主动到局里接受讯问。我看这个英雄现在是不会逃避了。”





HBS的特别节目结束后，有马义男还坐在电话机旁边思考。名片簿依然摊开，随时可以打电话。可他还是下不了决心。

节目一结束，木田就从家里打来电话问：“老爹有没有看电视？”

“好像在看一出奇怪的闹剧！我倒是从头看到尾。”

“还好吧？”

“我没什么事。”

“我倒是气死了，连晚饭也吃得不痛快。”

看来木田喝醉了。

“让你这么担心，真是对不起。”

“老爹为什么要道歉？你没有必要道歉。”木田有些口齿不清，“老爹这样是不行的，你是受害者。鞠子遭遇那种不幸，连你和真智子都被害得很惨，不是吗？可你却不生气，反而道歉。老爹一点错都没有啊！”醉醺醺的声音不断重复说道。

义男听了一阵后，才猛然想起来问：“孝夫，刚才看电视，有没有觉得很奇怪？”

“哪里奇怪？”

“就是广告进来电话切断过一次，在那前后的嫌疑人，那奇怪的说话声好像是不同人的，我觉得。”

木田一时之间没有会意。“什么意思？”

“你不是也跟他通过电话吗？那时候的家伙和今天节目后面跟田川说话的人不一样，你不觉得吗？”

“是吗？我没有什么感觉，老爹很有信心吗？”

“倒也不是，所以不知道该不该跟警方说。”

“如果是不同的人会怎样？”木田低喃道，“有什么问题吗？也就是说今天打电话到电视台的家伙是假的！”

“不，不是这样。”

木田不大会喝酒，也不喜欢喝酒，现在却醉得口齿不清，大概是无法清醒地收看该节目吧。义男心想，我也该喝醉啊。

鞠子失踪以来，义男滴酒未沾。一开始是想在鞠子平安回家之前不喝酒，等到她化成白骨回来，义男的目标也改了。

理由只有一个，就是健康。他希望多活一天也好。

鞠子回来的时候，有马专案组的警察保证道：绝对会逮捕嫌疑人！这个仇我们一定会报！

可是究竟要等多久呢？一年？两年？据说杀人案的诉讼时效是十五年。也许要花上整整十五年。

在那一天之前，有马义男不能死。所以他不再喝酒，也戒了烟，定时服用降血压的药，晚上睡不着也勉强自己躺着休息，食之无味的饭也当作是药逼自己吞下。即便痛苦地活着，义男也祈求老天将年纪轻轻就遇害的鞠子的寿命给他；如果不能让鞠子复生，就将剥夺她的岁月给我这老头。义男不求“死”，而祈求有一双强健的腿。

“老爹，你怎么了？还好吧？”喉咙里像是哽住东西一样，木田含混地继续说道，听起来像是半带哭泣，“干吗要看那种节目呢？我也越看越觉得奇怪。老爹也奇怪，真是可怜，我实在搞不懂你。”

木田的妻子好像在旁边抢电话，一阵杂音后，换成她的声音说：“有马先生吗？对不起，我是聪子。真是不好意思，孝夫喝醉了，跟你胡说八道。”

“没有啦，孝夫倒是难得喝醉。”

“看电视的时候就越来越怪了。”聪子泣声说道，“他一边喝酒一边含着泪说，看着鞠子从小长大，然后吵着一定要给你打电话。”

聪子不断道歉，义男安慰过她后才挂上电话，抱着头沉思了好久。

这时，电话铃又响了，他以为又是木田打来的，拿起话筒一听——“死老头！”是变声器的声音。义男不禁站了起来。

“你还活着吗，死老头？难道不觉得比外孙女活得久很丢人吗？”

义男的心脏开始很久未曾有过的剧烈跳动。这是听到多次的过去一直被强迫听到的声音，有种生气的情绪，带点鼻音，显得孩子气。

对了！义男发现了。在镜头前引导田川说话的声音和此时听到的声音不同，就在于大人和小孩的差别。这家伙虽然有种难以预测的危险，但总是很孩子气。

“你……”义男好不容易从干燥的喉咙里挤出话，“你怎么又打过来了？”

“少啰唆！”变声器怒吼道，“不要质问我！向我道歉，快啊！”

又生气了，简直就像小孩的歇斯底里。虽然心跳得越来越厉害，义男还是说出了口：“你是为了发脾气而打来的，对吧？”

“为什么打电话是我的自由！”

“是吗？你和同伴吵架了吧？”

忽然一阵沉默，义男吸了一口气道：“你不是一个人，我说得对吧？我不知道你们是两个还是三个，总之不是你一个人作这些案子吧？说不定你是受人指使的。”

对方的呼吸顿时急促起来。是我说对了吗？我射中了红心吗？

“你刚才随便挂电话，被同伴骂了吧？结果打电话给电视台的角色被人取代了，于是你不高兴，来找我这老头出气，我说得没错吧？”

义男的手心都是汗水，他等着对方说话。

“笨蛋死老头！”就像吵架输了的小孩一样，逃跑之际还吐下一句狠话，对方挂了电话。

义男握紧话筒，仿佛想从里面榨出一些真实的片段。他闭上眼睛告诉自己，一定错不了，刚才的做法没错。我的确是给了凶手重重一击，对方第一次动摇了。

我不能着急。虽然很小，也是个胜利。我总算知道对方也是个人。我有时间，时间会站在我这边，我一定能逮到凶手……





听完有马义男的意见，共同调查总部立刻将HBS特别节目的录像带送去作声纹分析。

之前打给媒体及受害者家属的电话录音数据也作了声纹分析，结果推论出，提到将古川鞠子的皮包扔到大川公园垃圾箱的电话、要求有马义男到广场饭店的电话和打给日高千秋母亲的电话，都是同一人所为。

可是这一次……

打到节目中的人和迄今为止特定的通话对象是同一人吗？特别节目的广告前后，两次打来电话的人是否为同一人？

这两点必须澄清。分析使用的材料是录自电视的录像带，因为HBS拒绝交出直接录自那通电话的录音带。有关广告之后打来电话的人，只有打到节目的通话资料，不管调查总部怎么要求获得直接的录音带，电视台就是不肯答应。

分析进行得极其慎重。如果有马义男的想法是对的，广告前后打来电话的是不同的人，那么认为这一连串案件可能是多人作案的假设便有了佐证。过去也有人提到，就嫌疑人的行动力来看很可能是多人所为，只是苦于没有证据。如果声纹分析认定电话分别是两个人打的，将会是多人作案的重要补充资料。

接待有马义男的警察说道：因为是很重要的鉴定，至少要等上三四天才有结果。还特别叮嘱义男：其间如果接受媒体采访，千万不能说这事。

义男答应了。他明白这是有助于调查的重要线索，也根本不想做出妨碍警方办案的事，所以决定沉默到底。可是他不懂什么是声纹，也不明白要怎么分析调查。问了那名警察，对方也说不出所以然来，便问了其他同事，最后带了一名鉴定科的年轻警察来，说这个人知道，有什么问题就问他。义男有些不好意思，只得苦笑。

“声纹就是声音的记录轨道，最早是美国贝尔电话公司的科学家想到，分析和鉴别声纹或许是识别个人的有效方法。我已经忘了那个科学家叫什么名字。尽管不是很久以前的事，真是对不起。”年轻警察清楚地解释道，“一开始是战争中接收到德军通讯，于是开始了能否利用声音作个人识别的研究。当时成果不明显，直到一九六〇年，美国FBI才有兴趣，要求贝尔电话公司完成了今天声纹分析的基础。”

“你说的记录轨道是什么？”义男听得一头雾水。

“就是将人的声音录在磁带上，经由特殊装置阅读过后记录在滚筒上。那种由好几条线构成的波浪状图形，就是声纹。您可能在推理片中看过，现在都是由计算机分析和作数据处理的。”

声纹不会有重复，跟指纹一样。只是作为个别鉴定的材料比指纹要困难些。

“其中之一是录音媒体必须质量高才行，因为分析结果很容易产生误差，所以我们希望拿到HBS的原版磁带。”

“简短的交谈不行吗？”

“那倒是没有问题，只要九十秒就够了。这一次的倒是时间足够。”

还有一个问题是，同一个人的声纹会因年纪增加有所变化。在作比较分析时，如果一方的声音材料年代太久，就会增加判断的难度。

“但跟这次的鉴定也无关。因为有这些困难，法院并没有将声纹当作不可动摇的物证。只能当作是状况证据，在调查阶段作为方向性的判断资料而已。”

义男根据亲耳所闻，认为自己在电话里听到的声音和那个广告后拨来的电话声应该属于两个不同的人。但是他很担心机器无法清楚地判别，而且……

“他们使用了变声器，不是吗？机器会不会被骗呢？”

年轻警察笑得就像警察学校招生广告一样灿烂。

“您不必担心，就算使用变声器，声纹也不会改变。只要作分析鉴定就一目了然。”接着又扬起一边嘴角继续说道，“让您外孙女遭遇不幸的家伙看起来好像很博学，但对这件事好像不清楚。不只是声纹，对手机也不很了解。”

义男头一次听到这种说法，忙惊讶地问：“手机怎么了？”

“嫌疑人好像以为，使用手机就不会像使用有线电话一样被逆向侦察。的确，不能像有线电话一样找到拨号的电话机，但可以锁定发出信号的区域，查出是通过哪个基站的天线传过来的。如果连这一点都不知道，电话公司怎么向客户收费呢？”

这些事情，不仅警察们没说，连新闻报道也没有提过。义男抬头看着那警察，那是一张年轻、充满活力的脸。

“所以说过去嫌疑人是从什么地区打过来的，已经查出来了？为什么以前不告诉我？”

年轻警察立刻低头鞠躬，显然是说得太多了。

“这就不是我能知道的了。大概是调查上觉得不公开比较好，而且也没有必要跟您说吧。”

“可是……”

年轻警察打断想继续追问的义男，说：“虽然很难过，但还是请耐心等待声纹分析的结果。您的直觉正确与否，看分析结果就知道了。调查方针也会有所调整，说不定能更加接近嫌疑人。”





没办法，只能等待。过去不也一直在等待吗？今后还是要等待吧。至少等待声纹分析的结果只要三天，这点时间不算什么。过去不是有更多的时间毫无进展、黯淡地走过来了吗？

可这次的三天却不一样。
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一九九六年十一月五日，星期二。

上周六开始的秋季连续假日到昨天结束。这一天，贯穿群马县赤井市东北部，有“赤井山绿色大道”之称的十二号公路挤满了前来欣赏红叶的游客。

开通绿色大道是在七年前的四月。因为地处赤井市山中，与JR线赤井车站间交通不便，这一地区比市内其他区域开发要晚。这条道路的开辟令该区域焕然一新。目前绿色大道的路线，是以明治中期为止林业还很兴旺时的林道为基础开辟的，留有许多急转弯和陡峭的路况。

在铺设这条路时，对赤井山南面斜坡也进行了开发。两百户小区的开发，吸引了市内著名私立综合医院到此实施改建计划，于是合成了一个附属医院、医疗看护设施配套的高龄人士小区开发计划。但是该计划最后半途而废，原因很简单，资金有困难。泡沫经济崩盘的余波，给北关东这个小城的小小经济活动带来致命的冲击。

提出这项计划的市议员不顾市议会的反对，强行发出该市自然保护林的开发许可。预定在此盖新医院的私立综合医院院长是他的岳父，因此这个开发计划一公布，就受到强烈抨击。他们那么强势，是因为来自东京的开发商很有兴趣，而且以大型都市银行为后盾的住宅资金专门融资公司也愿意大笔投入资金。

结果融资来源受到房地产交易的总量限制及敏锐地察觉日本经济开始走下坡路而抽身，连带影响了开发商的意愿。丧失强力支持的市议员与院长依然不顾周围冷淡的视线，一意孤行了一两年。就在小区规划完成后，所有答应入驻的大小商家一起宣布撤出时，他们才不得不死心。那时已是一九九三的秋天，赤井山开发计划全军覆没。完成整地工程便停工的小区建筑用地从此杂草丛生，钢筋骨架的综合医院和高龄人士小区在风雨中日渐锈毁，凄惨地矗立在南坡上。无人的山中只剩下绿色大道。

但对市民而言，这反而是件好事。贯穿赤井山的绿色大道，不论是春天花开或是秋天叶红，都是最棒的行车路线。越过赤井山到对面的小山市，还有个小山游乐园。过去要到游乐园必须走拥挤的干线公路，如今多了一条绿色大道可以通行。即使没有兴建小区和医院，绿色大道本身就疏解了一定的交通压力。

虽然跑掉了购物中心，但绿色大道沿途也陆续开了一些家庭旅馆、咖啡店和餐厅。不久，赤井市正式开放许可，在山顶建设休息站和展望台等设施。原本失去建造目的的道路，因为旅游用途而呈现出意外的丰硕成果。

但因失败而结束的开发计划残骸，则像丑陋的伤口一样，将废弃的钢筋、建筑工地等遗留在山坡上。由于不良债权的问题悬而未决，不能任意拆除这些产业，触景更令人生气。此外，这些废墟带来了鬼怪传说，居然吸引了市内甚至是东京的年轻人前来。他们称这些破败的建筑物是“鬼屋”，成群结队前来冒险，最后往往因彼此打闹引发伤害事件，或因为失足跌倒受伤。赤井市为避免一而再发生不幸，将该地区围上绳索禁止游人出入，但还是阻挡不了好奇的年轻人。

绿色大道在山腰入口和山顶的展望台各设了一个加油站。位于山腰的“绿色大道加油站”规模较大，共有五台加油机。此刻站在左边第二台加油机旁边，脱帽向加完油的客人道谢的员工是长濑克也，出生于赤井市的十九岁青年。

就在两天前没有当班的晚上，他去过鬼屋。他当时和女朋友聪美、聪美的朋友杏子及杏子的男朋友四个人一起约会。大家坐上克也新买的汽车，讨论去哪里兜风。聪美提议去鬼屋，克也没什么兴趣。他有一段时间很迷鬼屋荒凉的景色，但去过几次后热情也就降低了。

可是聪美她们态度很坚决。杏子感应力很强，很久以前就一直说要到鬼屋试试能不能感受到什么。克也不信什么通灵、感应力这一套说法，只是因为两个女孩热衷鬼打墙、鬼压身的故事，杏子的男友又只听杏子的话，不肯跟克也结成统一战线，克也只好心不甘情不愿地将汽车开进赤井山。

结果却十分凄惨。汽车行驶在绿色大道上，刚看见朦胧的倾圮遗迹，杏子就嚷着呼吸不过来，还说看见山坡上有许多白色东西飘来飘去。最后她说想吐，克也赶紧停下让她下车。晚上的绿色大道交通量不是很大，但开车前来探索鬼屋的年轻人大多时速超过一百公里，所以路上必须小心。聪美帮蹲在路肩的杏子拍背，自己也难过得快要哭出来。看着这一幕，克也打心里觉得无聊。杏子的男朋友只是下车站在一旁吸烟，丝毫不打算去安抚杏子。克也不禁觉得，真是一对怪胎情侣。这家伙要是带女朋友去宾馆，一进房间女友就吵着说有鬼，他大概只能发呆也不能生气吧。这种人实在没什么好交往的。

又是哭又是发抖了大半天，女孩们还是决定去鬼屋。开车时，克也为了抑制心中的怒气，必须发挥相当大的自制力。但是一个十九岁的年轻人让女孩坐在副驾驶座的自制力，其实用纸巾一擦就没有了。克也越来越不耐烦，车也越开越不稳，最后跟聪美吵了起来，气氛很难堪，根本没有挽回的余地。下次谁还会想去鬼屋嘛！

现场一片黑暗，什么都看不见。和聪美分别后，过了两天，感觉还是很不好。

今天虽是工作日，加油站却忙得很。大概是因为连续假日刚过，又是红叶季节。平时下午一点后有四十五分钟休息时间，今天是不可能了。快四点时，店长才招呼大家休息一下。克也饿得头昏眼花，步履蹒跚地走向后面的休息室。

休息室里还有一个打工的女孩，正坐在角落里一边看手提电视，一边吃三明治。好像是在看社会新闻，正好在报道最近炒得很凶的东京连环女子诱拐杀人案。克也一边将热水倒进买来的快餐杯面，一边嘲笑道：“小君如果不小心，说不定也会被杀了埋起来。”

小君一脸严肃地看着电视说：“真的呢，我实在是怕得不得了！”

“只要不乱搭陌生男人的车就没事了。”

“也有可能被硬拉上车，不是吗？”她拿着吃到一半的三明治，对着电视摆手道，“如果被蛮力拉上车，根本抵抗不了！”

看来她真是很害怕。

“而且还会被带到哪里监禁起来。”

“只要偷偷带着手机或呼叫器，就能求救啊。”

“对，还有这一招可用。”小君认真地点点头。

她将最后一口三明治塞进嘴时，外面传来紧急刹车的声音，尖锐得几乎要撕破现场独特的空气。

“啊！”小君瞪大了眼睛。

克也不由得耸起肩膀，他也听见了撞击声，而且不是短短一声。连续的撞击声让克也几乎可以想象汽车被辗过及拉扯的画面。

冲出办公室一看，右手边的远方，沿着绿色大道斜坡的急转弯处升起了一道白烟。

过了午间的混乱，这时绿色大道交通比较顺畅。上山的车道比较空，下山的车道也没有太多车辆。听到车祸声音的人都放慢车速，探出车窗看出事的方向，有的将车直接开进加油站。店长大喊：“谁快打电话报警！”

从后面冲出来的小君看着冲向天空的白烟，不禁双手压住脸颊说：“好惨啊……”

克也问其他同事：“烧起来了吗？”

“不知道，只看到冒烟。”

感觉上不像是浓烟，颜色越来越淡。

“我去看看是怎么回事。”

“我也去。”小君跟在后面。两人从路肩跑向斜坡，不久就看到了车祸现场。

绿色大道弯路很多，这是其中最弯曲的一段。从赤井山山顶一路蜿蜒下来，沿着山坡向右转个大弯，接着又急转回左边。克也习惯这条路，也对自己的驾驶技术有信心，所以从来不觉得可怕。但他知道这里发生过多起车祸。就在上个月，同样在下山车道，就有车因方向盘失控越线追撞对面来车而致人受伤。当时救援车将车头撞得稀巴烂的肇事车拖到加油站，克也他们还帮忙照顾伤者。

克也心想，这次大概不只是有人受伤吧。可是看不见出事的汽车，只能看见一道从下山车道开往上山车道的横切轮胎擦痕，而且擦痕消失是在上山车道的防护栏外，防护栏被撞得扭曲破碎。一对中年男女正站在那里向下张望。

“没事吧？”

克也站在这一边出声询问，中年男子则回过头指着悬崖下面。看来行驶在下山车道的汽车在急转弯处速度失控，冲到对面车道，并冲破防护栏跌下山崖。

“是你们的车吗？”

中年男子大声回答：“开什么玩笑！我们的是那辆。”

就在破损的防护栏下方约五米处，停着一辆宝蓝色轿车。

“我们就跟在后面，实在是件不可思议的事！”

一辆辆经过的汽车都放慢了速度。站在下山车道路肩的克也他们趁没车的间隙赶紧过马路。

“我们是附近加油站的。我们已经报警了，警车马上就来。”

“跟我们没关系。”中年女子尖声说道，“我们还以为他们加速想超我们，结果汽车在转弯的地方飞了出去。还好没被带过去。”

“真是危险，会摔下去的。”

克也站在防护栏边缘想往下看，小君一把拉住他的衣袖。

“放心好了。”

他小心翼翼地站稳脚步，探身一看，在十米下方的山坡上出现了一辆白色汽车的车尾。车头朝下撞上山崖，所以呈倒立姿势。

“哎呀！真够惨的。”

车身已经不再冒烟。感觉好像不是因为车祸才冒烟，那到底是什么东西烧掉了呢？

出事的车里不见人影。难道还被封死在车里吗？因为是倒立姿势，这么远的距离根本看不清楚车厢内部的情况。车牌号码倒是一目了然，是练马区的车牌，来自东京。

“好像什么东西烧了。”

“你也看到了吗？”中年男子皱眉道，“出车祸前就已经在烧了，车窗有白烟冒出。”

“真的吗？”

“嗯。”

同行的女伴也回过头点头道：“他们的速度很快，我还吃惊地看了他们一眼。”

“说不定是因为车里失火，才会出事。”

“不管怎么说，两种情况都很奇怪。”

大概是撞击的关系，行李盖翻开了十厘米。由上往下看，好像汽车半张开嘴巴一样。

“恐怕要吊车才能拉上来。”

小君抓着克也的手臂向下张望，低喃道：“里面的人死了吗？”

克也笑：“什么嘛？明明害怕却又那么期待。”

“不是啦，人家才不是那个意思。”

小君嘟着嘴否认时，后面响起了警车的警笛声。克也跑到路肩上，对着逐渐靠近的红灯挥手。

“是男的。”中年男子说，“有两个男人在车上。”

“两个男人？”

“对，没错。”

“是年轻人吗？”

“不知道，我只在他们超车的时候瞥了一眼。”

“我想应该是年轻人吧，他们穿着很鲜艳的衬衫。”中年女子说。

警察一来，既非当事人也非目击者的克也和小君便回加油站去了。吊车与他们错身抵达现场。开宝蓝色轿车的两人跟警察说明目击的车祸状况后，也一脸倦容地来到加油站。

“明明跟我们一点关系都没有！”女方抱怨道。

克也一边帮他们擦车窗，一边笑道：“真是倒霉啊。”

“这可一点也不好笑。”

聊天之际，又听见了警笛声。克也抬头一看，说：“奇怪！”

果然是警车呼啸着经过加油站前方。

“又有车祸吗？”

警笛声立刻消失不见，想必是在车祸现场。

“为什么来好几辆警车呢？”

“如果是救护车还有话说。”

“吊车也来了，拉上来应该很费事吧。山崖那么陡，得先固定挂钩，让救援人员下去，应该很困难吧。”

就在他们你一言我一语闲谈时，又一辆车从加油站前呼啸而过。这次不是警车，而是普通黑色轿车，但亮着警报器。

“讨厌！那也是警察的车吗？”

不过是交通事故，为什么像警匪剧一样不断出现警车呢？那就是便衣开的警车吗？

接着又是一辆，这次是警车。到底是怎么回事？

克也再度跑向现场，店长的声音追了上来：“喂！你不要去凑热闹。”

他没有回答，只是感到不安，对，不安的感觉越来越强烈。好像有什么不对劲，好像要出事了。

过去从来没有这样的感觉。在长濑克也的生活里，不可能会有这样的感觉。没有任何杂志或电视节目肯做“不祥的预感”这种专题，克也无从知道那是什么，也无缘接触那种东西。

但是现在他为什么安静不下来？感觉好像有事要发生。刚才在车祸现场感受到一股背后滑过冰冷的手的感觉，似乎不是来自克也的知识和经验，而是一种发自本能的警告。

越过下山车道，沿着路肩逐渐接近现场，正好看见吊车伸长支架，将出事的汽车吊回路面。

已经无法继续前进了，克也停下脚步。警察封锁了现场，除了开放下山车道供来往车辆通行外，被封锁的另一边停满了警察的车。

“喂！你干吗？”负责守卫的警察板着脸站在克也面前，“现在正在处理车祸事故，不许靠近。赶快离开！”

克也抬头向上看。被吊起来的车里有人吗？车身并没有被倒吊，就像上船的新车一样，被四平八稳地吊了起来。车头前方已被撞烂，前挡风玻璃也都粉碎了。车门歪斜扭曲，行李盖比刚才在现场看到的开口更大，随着吊车的晃动上下摇动。

“喂！不准靠近。”

被警察推了一下肩膀，克也倒退一步，视线偏离了半空中的汽车。

就在这时，一声巨响传来。克也猛然抬头，出事的汽车大幅前倾。大概是某个吊钩松了，警察们惊叫一声，车阵跟着大乱。不知是谁大喊：“危险！”

克也赶紧后退。半空中的车身越来越倾斜，最后连前座的车门也打开了，扭曲的车门摇摇晃晃地就要断裂。

“危险！车门要掉下来了！”克也大喊。

但车门没有掉下来，掉下来的是别的东西——从驾驶座的门缝里滑出一个黑色物体，砰地落在路上。

那物体的头部朝着克也的方向。

那是一个人。

车门打开，一个物体掉落，车身失衡，倾斜得更加厉害。吊车驾驶员拼命控制住拉杆，一点点降低高度，希望将汽车放在地上。但是车身继续倾斜，终于在半空中倒向一边。

这一次是行李盖动了，不断扩大开口，又一个“东西”掉了下来。

那在长濑克也以后的噩梦中，担任了很长一段时间的主角。

这一次掉落的“东西”也是个人，而且穿着西装。就像一把折刀一样，有意从行李盖的口子漂亮地滑落，也可以说是从里面逃出来一样。

穿着西装的“东西”转过头面对长濑克也，趴在地上。由于发生得太突然，警察全愣住了。就在一刹那，克也越过前面警官宽阔的肩膀，看了那“东西”的脸一眼，那“东西”的眼睛睁着，和克也四目相对。
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有关群马县赤井山绿色大道交通事故的第一通报告，传到墨东警局连环女子诱拐杀人案的共同调查总部，已经是车祸发生的两个小时之后。

由于出事车辆悬挂东京车牌，车上有两个年轻男子，行李箱里还放有一具身份不明的男尸，群马县警局赤井分局充分意识到事态严重。共同调查总部对于该车祸和行李箱内的尸体有强烈的兴趣，因此也在等待进一步的消息。

在车祸中死亡的两个年轻男子的身份，在出事后不久便查清楚了，因为两人都带有驾驶证。

坐在副驾驶座上、车祸时就被甩出车外、尸体落在山坡上的是高井和明，二十九岁，住在东京市练马区，跟父母和妹妹同住。和明是高井家长子，和父亲共同经营名为“长寿庵”的荞麦面店。

车祸时坐在驾驶座上、汽车被吊在半空时尸体从天而落的是栗桥浩美，二十九岁，也住在练马区，一样是和父母同住。但实际上栗桥并没有住在家里，据他父母所言，他一个人住在新宿。栗桥是独生子，没有兄弟姐妹。

很多目击证词提到，出事前，高井和栗桥的车“已经冒出白烟了”。调查表明，栗桥尸体的一部分和他的座位确实有烧焦的痕迹，身体烧焦部分主要是正面和腿部。大概是栗桥在驾驶座上吸烟，或者是正要点火的时候，火烧着了他的棉质衬衫和化纤夹克。两人都没有系安全带，不知是衣服着火后解开了，还是一开始就没系。这是不是栗桥驾驶失误以致出车祸的原因，在没有详细检查之前还不能断言。

车祸的发生对双方家人而言，可说是震惊、混乱及悲伤的开始。通常这是非常值得同情的情况，但因为行李箱里还有一具莫名其妙的尸体，所以引来各家媒体关注，使两个年轻人的家人必须迅速且慎重地应对。

行李箱里的尸体完全没有可以辨识身份的线索。尸体穿着整齐的西装，但缝在上衣和裤子里的名字已被撕去，也找不到其他物品。从现场情况推断，他们应该是想弃尸，所以将尸体藏在后备厢中。

尸体上没有明显的外伤，六日上午验尸后，发现死因为窒息，并非勒毙或缢死。在双手手腕、两脚脚踝和口鼻附近找到胶带残痕，大概是被胶带蒙住口鼻、阻塞呼吸致死。

后备厢里的死者明显死于他杀。墨东警局共同调查总部和赤井警局内弥漫着一股强烈的期待与紧张。





“要不要乔装前去？”武上问。

秋津信吾的目光从手上的报告移到武上脸上，皱眉道：“如果有效果也行，可是应该没用吧。电视媒体早就闹得很凶了。”

此时是六日午后，秋津马上要和来东京的群马县警一起到高井和明和栗桥浩美家进行搜索。

高井与粟桥和连环女子诱拐杀人案有无关联，警方并没有作出公开声明。但社会舆论似乎已将两者联系在一起，所以共同调查总部一举一动都备受瞩目。秋津只不过是陪同前往，但因不乏有记者认得他，自然一见他出马就以为又有新消息了。

“练马警局要求协助调查，我真的只是去看看情况。”

“你对这次事件有什么看法？”

“赤井市车祸的两名死者，是否就是我们正在追捕的两名嫌疑人呢？”

秋津揉了揉眼睛。因为长期睡眠不足，眼皮重重下垂。

“武上怎么认为呢？”

武上没有回答，眼睛看着科警所送来的报告。内容是十一月一日HBS特别节目中嫌疑人来电的通话记录分析结果。

报告是今天上午送到武上手中的。如果没有赤井市的车祸，本来预定在下午的紧急调查会议上讨论这份报告，讨论结果将由负责的刑事科长在今晚或明天中午的记者会中宣布。

有马义男的直觉是正确的。

科警所得出了结论：新闻特别节目广告前后，打电话进来的是不同的两个人。广告之后打电话来的人，尽管分析鉴定的对象是二手录音带，但仍不影响鉴定结果。两者声纹呈现明显的波状差异，显示出自两个人之口。

连环女子诱拐杀人案的嫌疑人不止一个。

科警所也对过去的通话作了分析，这些声纹都和HBS特别节目广告前打电话的的人吻合，节目结束后打给有马义男的也是同一人。即在特别节目之前，都是由固定一人担任他们犯罪的宣传角色，但因两人吵架，广告后打电话的人物才忽然出现。这个未知人物当时是第一次对社会说话，被抢了角色的同伙于是打电话给有马义男出气。

他们大概不知道，使用变声器依然无法影响声纹分析的准确性；或者即便知道，也不认为警方会调查得那么仔细。反正不管是单一嫌疑人还是多名嫌疑人，被抓到了下场都一样。

分析报告中除了这一结果外，还罗列了其他有趣的事实和衍生的推测。人类耳朵无法分辨的细小杂音，通过电脑处理可以绘成波状图形。所谓音响分析，是将分析对象与杂音作过滤，被过滤掉的东西也要分析。不断重复这一过程，就能获得完整的调查结果。

对着话筒说话，声音遇到周围的墙壁等障碍物而反弹，会比原来的声音晚百分之一秒到千分之一秒到达话筒。两者之间的些微落差会画出不同弧度的波状，波状因不同材质的障碍物而有所变化。所以，将根据该通话记录取得的波状与通过各种建材实验取得的标本波状进行比对，就能推断该电话是在怎样的环境，即有什么障碍物的场所打来的，打电话的人处于什么情况，是有动作还是静止的。

据分析，过去嫌疑人或嫌疑人们打来的电话：

都是从室内打来的，包括停在安静场所及熄火状态的汽车里。

通知扔在大川公园的右手不是古川鞠子的电话，是在汽车里打的，附近有盲人信号灯。

要求有马义男到广场饭店的电话，声音背后有明显特征的杂音，是一种连续、一定声调的机械声。与标本波状进行比较，可以将冰箱、空调和电脑风扇排除在外。此一杂音在其他电话里并未查出，包括十一月一日打给HBS特别节目的电话也没有。

十一月一日HBS特别节目中，广告前后的来电都是从同一所房子内打来的。节目结束后，广告前的人打给有马义男的电话也是来自同一场所、同一室内。打电话时，此人始终处于静止状态，几乎没有移动。其所处房屋为木质，墙壁和地板的结构据推测应该未使用水泥。

打给HBS的电话和此后广告前的人打给有马义男的电话，背后都有明显而低沉的机械声。与标本波状进行比较，确定是暖气机的锅炉启动声。

暖气机的锅炉、木质房屋——会是森林小屋还是别墅呢？越过赤井山，北侧冰川湖一带就是北关东的别墅区。条件完全吻合。

秋津站在武上身旁，也在阅读复印的科警所报告。

武上收拾好报告，将厚实的手掌握成拳头敲自己的头。秋津抬起头说：“如果那两人就是我们要找的那两个……”

“如果是的话……”

“应该怎么说呢，活了半辈子，才第一次觉得古语说得很对。”

“古语？”

“嗯。不是有句‘天网恢恢、疏而不漏’吗？”

武上以为秋津笑了，但他表情严肃。

“是天谴吗？”秋津说，“后备厢里的男尸应该是重点。”

“……”

“会是在HBS特别节目里，嫌疑人说的那件事吗？”

有人说嫌疑人只会对弱女子下手，于是他回答：“那么你是要我杀大男人？”秋津指的是这件事。

“如果他们是我们要找的嫌疑人，那么男尸就是他们最后犯的案子了。”

而他们在弃尸途中出了车祸。

“武上，我在打瞌睡的时候做了噩梦。”

“我可是好久都没做梦了。”

“很清晰的梦境，让我起了一身鸡皮疙瘩！”秋津看着天花板说，“我的梦跟这次的事有关。因车祸死掉的两人并非我们要找的嫌疑人。嫌疑人是设计让高井和栗桥顶替他们，将尸体藏在后备厢里，故意制造车祸杀害他们。真正的嫌疑人正在某处捧腹大笑。当调查总部宣布解散，我走到车站回家的时候，看见有人在发号外，又有人打电话给电视台说有女尸……”一口气说到这里，秋津叹了一口气，“就是这样的梦。”

武上缓缓地说：“要人为制造车祸，是很困难的。”

“是的，你说得没错。”

“车祸的分析还没结束，但听说出事的车并没有功能上的异常。”

“但车里发生了火灾。”

“据判断可能是栗桥在点烟时不小心造成的，而且绿色大道上那个转弯也是当地有名的出事地点。”

秋津沉默不语。

“刚才说的不是梦，也不是新年的解梦。在我的字典里，刚才说的叫‘庸人自扰’。”

秋津笑了一下，武上才觉得安心。

“应该要出门了吧？”

秋津看看手表，站起身来。武上送他出门后，开始收拾报告，并重新开始整理档案。

秋津的心情，武上十分明了。实际上，秋津梦见的“内容”，武上也曾经想过。

如果赤井市那两个人是嫌疑人，而在被捕之前，他们就自行死去了，而且是两人一起殒命。在运尸体的过程中，一个人的烟掉在膝盖上引起火灾，惊慌失措之下驾驶失误，汽车撞断防护栏掉入山崖。嫌疑人们一起摔断了脖子……

情节未免编得太过完美了吧？

武上想起在大川公园垃圾箱事件发生时和神崎警部的谈话。现实生活中有许多令人难以置信的偶然。在办案过程中，我们也经历过好几次。假如嫌疑人在弃尸那一瞬间的照片存在，只要不确定是伪造的，就不能觉得不可思议。嫌疑人应该是熟知警方这种心理吧……

这一次是否又一样？我们又中了嫌疑人设计的圈套吗？

可另一方面，直觉和经验告诉武上：设计弃尸瞬间的照片和故意制造车祸是两码事。何况要两个无辜的人顶罪，还在后备厢里塞尸体，这可不是一般头脑能想出来的。

搜索住宅大概会有什么线索吧。现实就是这样，总能找到疑点。高井和栗桥，他们两个人大概……大概……大概就是凶手吧？！

但是……

刚才秋津说是“天谴”。是的，如果这是真的，这可是武上工作将近二十年，第一次看见杀人者遭到天谴！这是第一次，以前根本没见过。

下午的时间特别长。如果可以，一向热爱内勤业务并尽全力完成使命的武上希望此刻成为秋津，亲自检查高井和栗桥这两个年轻人的生活片段。他希望能在现场。

为了不胡思乱想，他窝在会议室里埋首整理琐碎而重要的资料，也尽可能不看手表。筱崎来敲会议室门的确切时间，武上根本没有印象。

打开门进入会议室，筱崎就像不知所措的小孩一样，呆呆地站在武上的桌子对面，不断眨眼睛。

“怎么了？”武上问。

不安与期待堆在心口，代替心脏剧烈跳动。

“怎么回事？”他再次问道。

筱崎总算有了动静。他绕过桌子靠近武上，以微微颤抖的声音说：“听……听说是空气净化机。”

一时之间武上没听明白。筱崎紧张得快要崩溃了，一脸要哭出来的表情。

“秋津在栗桥浩美独自居住的公寓里发现了空气净化机。大概就是这个了，嫌疑人电话背景中出现有特征的机械声。”

武上微微张开嘴，然后又闭上，站了起来。

“我们要忙了。”他一边打开会议室的门，一边对身后的筱崎说。

筱崎连忙回答：“是。”

这天这个时候，武上跟谁说过什么话，他自己完全不记得。一度停滞的工作又开始了，信息像奔流般涌进共同调查总部。

然而有一件事却是想忘也忘不了的。在欢喜与混乱的旋涡中，指挥官神崎警部一见武上，立即从一群部下的围绕中对他挥手。这是前所未有的事。

神崎警部和沉默的武上握手时说：“找到骨头了。”

武上还是不做声，只点头。

“只缺少了右手。听说是装在纸袋里，在栗桥浩美的房间里找到的。”





一九九六年十一月六日，下午六点二十分，所有电视台都停止正在播放的节目，改播“新闻快报”，内容是连环女子诱拐杀人案的两名嫌疑人已经确定。

这时，有马义男正在店里招呼客人——一位和古川鞠子年龄相仿的女子。

前畑滋子正在家里，坐在书桌前写稿。她正在描述塚田真一逐渐靠近大川公园垃圾箱的那一段场景。

塚田真一则是送水野久美到车站，因为久美到他打工的地方看他。久美不断说笑，真一满脸笑容。虽然很短暂，但真一放声大笑是最近才有的事。

所有人头上都有新闻流过。

凶手有两名。他们已经死了，死后才被捕。在无神的国度里，这一瞬间，人们听见了神明挥动铁锤的声音！
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我有个疑问，我们看见的是他的本来面目吗？

——小约翰·W·坎贝尔：《如影随形》



1

栗桥浩美第一次杀人是在他十岁生日那天，当时和平就在他身边，是和平教他杀人方法的。

和平是转学生。小学四年级的春天，他从岛根县松江市搬到东京练马区，并从新学期起和浩美就读同一所学校、同一班级，而且坐在一起。他们立刻成了“好朋友”，不久便犯下第一起“杀人”勾当。

浩美生于一九六七年五月十日，和平则是同一年四月三十日生，算是稍年长的“哥哥”。浩美和父母住在东京练马区，从来没离家过；而和平从小就在全国各地跑。和平解释是因为他父亲的工作所致。

因为有一个不断调职的父亲，和平在浩美眼里成了十分值得尊敬的朋友。那个年龄的小孩，尤其是对男孩而言，父亲的工作就决定了小孩本身的价值。

浩美的父亲经营一家小药店，母亲也帮忙看店，夫妻俩努力维持小生意。这是父亲从祖父手上继承的家业。

既然是祖上的事业，与其说是药店，不如说是街坊的药店才对，它其实也是一家亲切的老店。有时老人会拄着拐杖来买治腰痛的贴膏，有时修路工人会来买营养饮料就地喝起来，有时半夜十一点还会有邻居来敲铁门，因为小孩突然发烧想买冰枕等，它就是这样一家方便的小店。

浩美在上初中之前，一家人就住在这座木质楼房里，一楼的一部分充作店面。房子有三十多年历史了，整体看来陈旧，到处有伤痕。浩美没见过祖父母，但家里留下了很多他们使用过的东西和收纳衣服及日用品的纸箱。那些东西塞满了仓库、衣柜和橱柜上方。所以不管他怎么整理，房间就是收拾不干净。

他好几次试着想把衣柜和橱柜上面的旧东西拿出来扔掉，每次都被父母责骂，但他还是无所畏惧一试再试。尤其是看到和平和父母居住的公寓，到处收拾得干净清爽，不像自己家总是堆满泛黄的纸张、布片和纸箱杂物等，他恨不得放把火烧掉这一切。

为什么自己家不能像和平家一样干净漂亮呢？为什么家里没有沙发椅呢？为什么墙上要挂着制药公司送的难看又土气的月历呢？为什么房间角落里总是堆放着纸箱呢？为什么棉被总是摊开不叠起来呢？为什么厕所不是西式的马桶呢？

为什么爸爸不是大公司的职员呢？

和平的父亲好像很忙。周六下午和周日到和平家玩的时候，他父亲几乎都不在家，大部分时间都是去打高尔夫球。和平的母亲总是穿着及膝长裙，露出丝袜下漂亮的脚踝，上身则是色彩艳丽的衬衫和毛衣，一脸亲切的微笑。拿出来的点心不是亲手做的，就是从市中心那家有名的店买的，或是谁送的。不只是点心，和平家经常有别人送的东西，有时是高级洋酒，有时是水果，有时则是漂亮的桌布。

浩美在小学四年级到六年级的三年中，都与和平同班。其间和平总是说，反正爸爸随时会调工作，大概初中会到其他地方就学。分离对浩美而言是件痛苦的事，却也让他心动。到其他地方……下次或许是大阪，或是福冈，也可能是札幌。只要和平搬家，自己就能去他家玩并住宿。和平的母亲之前都会邀请他，所以他要跟和平做好朋友，将来和平才会邀请他到各地去。这种可以获得特别待遇的感觉深植在浩美小小的心上。

随着这种心情，想象越扩越大。他甚至幻想自己到和平的新家做客时，东京忽然发生大地震，父母过世了，那栋破旧的房子也化为灰烬。于是和平一家对孤苦无依的他张开温暖的怀抱，从此他与和平成为兄弟……

如果真能这样，那该多幸福！浩美心想。那样他就可以在别人的家、别人的境遇、别人的人生旅程中重新活过。

但现实是，和平和浩美进入同一所初中就读，是地方公立学校。两人虽不同班，但教室相邻。

和平说他父亲错过了今年的调职，还说今后可能也不会调到其他地方了，就定居在东京。根据和平的说法，他父亲这算是“升迁”。

于是浩美关于大地震的幻想成了脱离现实的梦。他想，不可能以任何方式成为和平家的一员了！但是只要自己能成为孤苦伶仃的一人，只要父母离开人世，和平家还是会张开双手迎接他。

于是他想起了好久没有想到的“杀人”，他与和平一起完成的第一次“杀人”，在他十岁那年。

那是对浩美真正有效的“杀人”。当时他的确杀了想要杀的人，所以他认为这次不可能不成功，只要和平肯帮忙。

一天，他忍无可忍，对和平说了：“我希望父母能够死掉，你说该怎么做？”

没想到和平一脸惊讶地说：“父母死掉的话，不是会有麻烦吗？”

“才不会呢！”

“会。如果被亲戚领养，日子会过得更惨。更糟糕的是，可能会被送进孤儿院。”

“孤儿院？”

“没错。没有监护人的小孩都是在那种地方长大的。你不能再像刚才那样乱说话！”

浩美失望得说不出话来。和平竟然没说：“如果你没有了父母，可以来我家。”

“那么就不能杀他们了。”浩美低声说。和平一脸正经地盯着他的脸，然后笑道：“杀他们？你是说小时候做过的事吗？”

浩美点点头。

“那样并没有人会真正死掉啊。那只是一种诅咒。”和平的笑容跟他母亲的一模一样。他这个外号也是因这张圆圆的笑脸而来，就像和平标志，可爱得没话说的笑脸。

“你说是诅咒……”

“是啊，只是诅咒。可是对你有用吧？那就够了。”

那一晚，浩美难得做了噩梦。那是小时候常做的梦，自从十岁那年“杀人”以来就没有梦过。他再度做起那个噩梦，都怪和平。和平说那个“杀人”只是个“诅咒”，所以他发现应该被杀死的人其实没有被杀，于是噩梦再度出现了。

梦中出现了一个小女孩。那女孩扑向正在睡觉的浩美，想要撬开他的嘴钻进去。她想附身在浩美身上。

女孩的手很小，而且冰冷柔软。可是她拼命扳开浩美上下颚，力气比大人还要大。尽管告诉自己这是梦，浩美的上下颚还是感觉到女孩手指的力量。在企图进入浩美体内的过程中，女孩不断低吟：“还给我，把我的身体还给我。这不是你的，是我的。”

浩美大叫一声醒来。已经是初一学生，居然尿湿了一整床。因为害怕与羞耻，他趴着哭泣。

浩美知道噩梦中的女孩是谁。梦中的女孩有着和他一样的脸。

浩美的父母也很清楚那女孩。母亲至今还不时流泪悼念那女孩。

女孩是浩美的姐姐，出生一个月就夭折的栗桥家长女。为了纪念她，父母让两年后出生的长子沿用了她名字弘美发音“hiromi”，只是把汉字改成了“浩美”。

浩美成了社会公认的独生子，是栗桥夫妇钟爱的儿子，是栗桥药店唯一的继承人。但是在家里，他始终背负着hiromi。他就是这样长大的。

杀hiromi是和平教他的，而且曾经成功了。可是因为和平的背叛，“hiromi”再度复活，两个人又开始过一起的人生。

他想要跟和平说这件事，说hiromi回来了，却说不出口。和平说“父母死掉的话，可能会被送进孤儿院”时想当然的神情，让他觉得和平已经离他远去。告诉他hiromi回来的事，只会被笑话吧……

他不想被和平取笑。他不希望和平认为，你是个小孩，是个胆小鬼！

不久，栗桥家有了改建计划。浩美并不知道，但是他父母已经谈了很久。

早就受不了又脏又旧的老家，浩美实在是太高兴了。就算不能成为和平家的一员，至少也可以跟和平家一样住在漂亮的房子里。

那一年新家终于改建好了，店面也焕然一新。可当他们从租的地方搬回新家时，浩美发现家里的摆设没有多大改变。祖父母那堆东西还是塞在新的衣橱里，占领了新的橱柜。家里还是堆满了装商品的箱子和库存药品。栗桥药店变新了，但来的客人还是一样，不是满口粗鄙的工人，就是装了假牙、说什么都听不清楚的老人！

浩美初二那年暑假，出了一件事。替外出的父母看店的浩美，打了一个来买药的老太太。虽说只有十四岁，毕竟是男孩，而且用尽力气殴打，把老太太的两颗门牙打断了，老太太跌倒在水泥地上时还跌断了腰骨。

浩美对父母和派出所警察都三缄其口，绝口不提殴打老太太的理由。老太太已经八十七岁，身体十分虚弱，很难从她嘴里问出事情经过。结果这反而救了栗桥浩美。

幸亏负责调停商店街问题的民意代表，即超市老板，跟栗桥药店关系一向不错。这个老太太又经常在他位于栗桥药店附近的超市里拿东西不付钱，其他商店也常抱怨只要老太太一个人出来买东西就会闹出纠纷。所以问不出老太太的说辞也是幸运，民意代表直接将此事当作意外事故而非伤人案处理。老太太是自己不小心跌倒受伤的，而非被打。

可是浩美比谁都清楚，真相并非如此。他是因为老太婆又脏又凄惨，而且连续三天都来买浣肠药而生气揍了她，而且他下手时心里还想着“死了活该”。

真正的心情，浩美只能对和平一个人说。其实正确说来，是被和平看穿了。

“那件事应该不是意外事故吧？是你揍了人家吧？”和平问。

浩美沉默不语。和平看了他好一阵子，然后笑了。他笑容明朗地说：“算了，不必在意。我也讨厌肮脏的老太婆。你没有做错什么。”

这时，浩美觉得和平不是安慰他，而是夸奖他。

和平还是懂，他了解我，他跟我是一类的。

于是他们仍是好朋友。和平的成绩一向比浩美优秀，之后两人上了不同的高中和大学，见面的机会减少，情谊却未受影响。他们简直像被命运黏合在一起，从未分开。

不，他们是越来越无法分开。这在不久后引发了新的“杀人”。

这次不是诅咒，被杀的人无法再复活。这一次是真的杀人。
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一九九四年三月一日。

练马区春日町七丁目的荞麦面店“长寿庵”门口摆满了商店街公会和老顾客送来的花篮，庆祝新店开张。

这一天也是老板高井伸胜的生日，他五十八岁了。平常根本没想到要过生日，这一回生日刚好跟期待已久的新店开张是同一天，感觉有特殊意义，所以一早开始老板的表情就因为双喜临门而开怀不少。

长寿庵是高井伸胜三十岁那年开的店，他租用此地的房屋，将一楼改为店面。房东以前也经营过餐饮业，因为欣赏有意独立开店的伸胜，不仅为他介绍师傅改装店面，还介绍他到地方信用公会贷款，前前后后帮了不少忙。

近年来春日町已发展成为大规模的住宅区，未来商机可期。大家之所以帮助长寿庵和高井伸胜，不是为了投资或赚钱，而是因为喜欢高井伸胜的为人，才主动伸出援手。伸胜是个像石头一样寡言的人，但是他那种认真工作的态度赢得了许多长者的信赖。尤其是在他当学徒时，助益良多。

其实如果伸胜嘴巴甜一点、更有女人缘，说不定能更早独立开店，所以也不能说他年轻时受益颇多。本来伸胜是在神田多町的胜寿庵拜师学艺，老板夫妇有意将独生女嫁与他，让他继承家业。不料女儿不惜离家出走也不肯答应，老板夫妇也只好作罢。伸胜是个感情不外露的人，当时却深深受到伤害。加上他对老板的女儿也有一丝爱慕，伤害更是不在话下。

伸胜决定辞去胜寿庵的工作时已经二十八岁，虽然拥有独立开店的技术，却苦于资金不够。胜寿庵的老板将他介绍到赤坂的荞麦面店工作。

当时这家店的一个老客户在练马区拥有很多房产。那人看上伸胜的手艺，和老板商量，提出让伸胜独立开店，这就是长寿庵的缘起。伸胜离开胜寿庵后，命运也跟着展开。

铁皮屋的长寿庵开店不久，就有亲事上门，是赤坂荞麦面店老板介绍的。对方与伸胜早已相识，曾一度一起工作过，是个名叫文子的漂亮女孩。两人结婚后，这家原本只是老板手艺不错但态度冷淡的面店，变得明亮而亲切。

夫妻俩认真工作，并很快生下长子和明，三年后再生女儿由美子。吃饭的人增加，生活固然比较辛苦，但因为伸胜和文子都出身寒微，丝毫不以为苦。他们反而认为这就是人生，大家都过得差不多。两人默默耕耘，长寿庵的生意始终兴隆。随着营业额逐渐升高，长寿庵开始有盈余。

长寿庵平安地迎来店庆十周年的时候，房东问伸胜要不要买下这块地。房东说：“你们年纪也大了，做不了多久。等到孩子长大成人，不知道是否还能这样租房做下去？不如独立开店，反正生意还算顺利，贷款应该也没有问题。干脆放手一搏吧！”

被一向多蒙照顾的房东说“做不了多久”，伸胜夫妻听了自然很难过。但考虑到现实问题，房东说得也没错。如果维持现状，未来的确令人不安。

夫妻俩仔细商量，决定听从房东的建议，背了大笔借款，过去存的小额积蓄也拿了出来，算是拥有了自己的小小城堡。房东也跟着一起高兴，帮他们思考下一个目标——重建店面和新家。考虑到未来，房东提议改成钢筋水泥建筑。不料他在家昏倒，半个月后便撒手人寰。过世得太突然，令人遗憾。

对伸胜夫妻而言，生活的最大目标就是有朝一日要将长寿庵改建成漂亮的店。这样做才能报答过去多方照顾自己的房东，完成他的遗愿。

长寿庵的经营几乎没有遇过大风大浪，只有过一次重大危机。那时正值地价高涨的泡沫经济时期，有人到处炒地皮。房东过世后，继承他名下地产的子女将长寿庵旁边的土地转卖给了大型房地产开发公司。就买方而言，整片土地旁边开着一家破旧的面店，感觉总是不好，所以想出钱一并买下来，但是伸胜根本不想放手。于是一场难以妥协的对立着实让伸胜心力交瘁好一阵子。幸亏对方是正当公司，没有找黑社会出面干涉；而长寿庵占地也不是很大，不用那么大费周章。只是每天必须应付混在客人里的开发公司职员，让一向不爱说话的伸胜伤透了脑筋。

但随着泡沫经济崩盘，土地价格一落千丈，开发商的攻势戛然而止。原本计划在房东子女卖出的土地上建设大型公寓的计划也被迫中断，长寿庵因祸得福，逃过一劫。

经过这场灾难，总算可以改建店面重新开张。高井伸胜十分欣慰，遵照房东的遗言，建成了钢筋水泥材质的三层建筑，一楼是店面，二三楼用来居住。楼的名称是“长寿庵大楼”，本来女儿由美子吵着要取更好听的名字，但伸胜坚持主张。因为是长寿庵的大楼，当然就叫长寿庵大楼。

不论是对伸胜还是高井家中其他成员而言，这都是最棒的一天。文子好几次都说道：“今天是人生最好的一天！”由美子笑着回答：“今后每天也都是最好的一天，所以只能说是最好的其中一天！”文子笑道：“说得也是。”跟父亲一样不爱说话的和明则站在一旁微笑。初中毕业后就在家帮父亲做生意的和明，将来将要继承这家店。

未来应该是美好的，长寿庵和高井家的运势应该会扶摇直上。

当时没有人有所怀疑。





“哥，电话！”由美子举起收银台旁的粉红色话筒，对着后面的厨房大喊，“栗桥打来的。”

和明用抹布擦干手，绕过柜台，快步来接电话。白色的帽边沁着汗水，额头也闪闪发光。新店开张，店里生意很忙。和母亲一起负责点餐送餐的由美子也忙得不可开交。

看见哥哥走过来，由美子一手遮住话筒，并压低声音说：“如果找你出去，一定要拒绝。”

和明点点头。

“一定要拒绝哦，哥你就是人太好了。”由美子再三叮咛后才交出话筒。和明对着话筒礼貌地说道：“让你久等了。”

由美子不太高兴，难得今天工作得很来劲，居然来了个杀风景的电话。由美子不喜欢打来电话的人——和明小学时的朋友栗桥浩美，甚至可以说讨厌他，希望他不要接近自己的哥哥。

栗桥是哥哥小时候的朋友，由美子从小就认识。从长寿庵前面的马路向北直走就是商店街，栗桥药店位于商店街尽头。栗桥浩美是药店老板的独生子。因为都在商店街，两家大人也彼此认识。

小时候由美子经常跟在哥哥后面，也常跟栗桥一起玩。说实话，比起愚钝的哥哥，栗桥看起来比较帅，她一直都很喜欢他。栗桥跑得快、运动神经发达，总是活蹦乱跳地跑来跑去，不像哥哥老是不能入选球队，只能坐在一旁纳凉。学习成绩方面，哥哥连背九九表都很辛苦，栗桥做什么都很优秀，名次也是班上第一，还是整个年级前三名。

由美子有写日记的习惯，从小学四年级到现在从未间断过，所有日记簿都妥善保存着。这次家里改建整理物品，她翻开了收在衣橱里的童年记忆，对于那些幼稚的文章和笔迹，自己也觉得害羞又好笑。其中，她在小学五年级时对栗桥的想法是：“如果哥哥能像栗桥一样会运动和读书就好了。由美子喜欢栗桥，觉得哥哥是笨蛋。如果栗桥能和哥哥交换该多好。”

一个人看着这些文字，由美子不禁羞红了脸。没错，在那个时候，栗桥还是由美子憧憬的星星王子。

翻阅泛黄的日记，唤起由美子诸多记忆。每一幕都令她深深感到过去确实做过不少事伤了哥哥的心。因为太过羞愧和难过，她几乎想将所有日记处理掉，但又觉得太卑鄙，这样做好像是要掩埋过去，装作没有这回事一样，于是又勉强保存下来。

那天晚上她向和明坦白：“以前我写了很多哥哥坏话的日记找到了。”和明只是笑笑说：“我以前真的是很迟钝啊。”

和明小学和初中的学习成绩都很糟糕。他绝不是懒惰，性格也很老实，老师交代要预习他一定照做，从来也没有忘记练过习题，但成绩就是好不起来。

运动能力和功课一样，实在是差劲得可怜。尤其是上了初中，运动项目增加了，他的笨拙益发明显。

后来发生了一件大事。和明在初一时加入了软式网球社团，到了第二学期，担任顾问的老师劝他退出，他只好不情愿地答应。顾问老师说他动作迟钝，会干扰其他学生，平常态度和气的文子因此气得到学校找校长理论。当事人和明顾及同学的想法，也不想把事情闹大，乖乖退出社团，整件事便烟消云散。

这件事情，由美子也记录在日记里。混乱粗大的笔迹显示当时的气愤，她写道：“哥哥实在是太迟钝了，太丢人了！”如今重读，由美子不禁心痛得眼眶泛红。

栗桥也加入了软网社团，由美子在日记里写道：“栗桥就不会被迫退出。”可是作为多年的好朋友，栗桥既没有站在和明这一边，也没有安慰他。由美子对此完全没有批评。当时软网社团有少数学生抗议顾问老师的做法，决定与和明一起退出，但栗桥始终装作不知。当时年龄尚小的由美子对此根本没有感觉。如今她心想，我真是个什么都不懂的小鬼。

离开软网社的和明，接着又去敲游泳社的大门。游泳社的顾问老师人很和气，参加社团的不乏害怕水不敢碰水、准备从头学习游泳技巧的人。和明的班主任看过这里的指导方式才推荐和明报名。这个选择没有错，在这里和明不像在软网社一样感到自卑，其他成员也不对他白眼相向，他的水性也渐渐好了起来。而且还遇到了人生的重大转机。

游泳社的顾问柿崎老师，当年三十岁出头，身材矮小但浑身肌肉，属于运动型老师。他在和明初二暑假的第一天，来到长寿庵家访。惊讶的伸胜和文子慎重出来迎接，听了柿崎老师的一番话，感觉更加吃惊。老师说和明的学习成绩和运动神经不好，并不是能力不够所致，而有可能是视觉障碍造成的。

这件事由美子在日记用大而显眼的笔迹写道：“哥哥的眼睛好像不太好。”柿崎老师来访结束了和明痛苦的童年，也跟栗桥不再是由美子的星星王子有关联。

由美子在店里巡视，随时收拾客人用过的碗盘或添冰水。和明还在打电话，由美子不时皱眉看着哥哥。他好像很想说什么，却被抢白说不过对方，如此反复，着实困惑。

粉红色电话是长寿庵预约专用的，不应该用来私人通话。这件事和明应该也很清楚。他也想赶紧结束交谈，只是栗桥不让他挂电话。

由美子气得走到哥哥身边，故意大声说：“哥，店里正在忙，你赶快挂电话！”

和明心虚地看着由美子，然后对着话筒说：“我正在忙，真的没办法。”

听起来语气就很软弱，由美子益发不高兴。难道不会说“我不能跟你做朋友了，请不要再打电话来”？

总算挂上电话，和明擦拭额上的汗水，对由美子笑道：“真要命。栗桥这人就是这样。”

“什么就是那样这样的！”由美子尖声说道，“他就是自私，完全不顾及别人的不便！”

“不要这么说嘛。”和明敷衍地说完，便回厨房。

由美子还想多说几句，电话铃声又响了。这一次是点外卖。她收起怒气，改成做生意用的开朗语调应对。

接着的一个小时里，大家汗流浃背地专心做生意。新店开张，外卖订单比较多，电话铃声响个不停。负责送外卖的勤工俭学男孩，抱怨饿得两眼昏花还是得送。见他一个人实在忙不过来，由美子决定出马帮忙。正在厨房准备之际，有人拉开了店门。由美子反射性地对着门口大喊“欢迎光临”，却发现进来的客人是栗桥浩美。

“是栗桥啊。”正在角落收拾桌子的文子立刻出声招呼。

“你好，阿姨。”栗桥回应。与其说是点头致意，根本只是动一动下巴，微微点头笑一下而已。他穿着薄衬衫和休闲裤的春装，右手腕上戴着大型潜水表，看起来就像是男性时装杂志里走出来的模特儿。

“店变漂亮了呀。”

“谢谢，托你的福。”文子很客气地回答。对她而言，栗桥浩美不过是儿子儿时的玩伴。的确栗桥有一段时间风评不好，但毕竟是过去的事。总之他是和明小时候交往的朋友。

由美子对此难以理解，觉得母亲实在太没原则了。何必跟他说什么“托你的福”呢？由美子很受不了母亲老是将“托你的福”挂在嘴边。再怎么说是生意人，也不需要那么谦卑吧。

厨房里的和明发现了栗桥的到来，于是看着门口。由美子立刻看出哥哥脸上虽带着微笑，却不是真心欢迎朋友来访。

文子笑着说：“今天生意这么好，我们都快忙死了！”

由美子站在厨房的柱子后面观察栗桥。他似乎一点也不觉得难堪，还是一脸笑容地说：“是啊，看起来很忙。我是来送新店开张的贺礼的。”

他背对门口，用拇指指着外面说：“还放在车上，我去拿过来。”

“啊？真是谢谢你。”

栗桥立刻走出门外，与三个上班族打扮的客人擦身而过。等三位客人点完餐后，他又回到店里，手上抱着一大盆兰花，是蝴蝶兰。上面系着很大的蝴蝶结，还附有一张“贺新店开张”的卡片。

“哎呀，真是的！”文子惊讶得不断眨眼睛。

“如果可以的话，请放在店里作装饰。”栗桥将花交给文子。因为看不过去母亲吃惊得准备去接，由美子走到店里。

“嗨，由美子，好久不见。”栗桥眯起了眼睛，高兴地说，“你们家的店变得好漂亮。”

由美子不说话，只是微微点头，并伸出手帮妈妈抱花。然后她才抬起明亮的眼睛说：“这么贵的东西，我们不能接受。”

她将花盆递给栗桥，准备退还。栗桥笑着挥挥手道：“真是，不必客气。阿姨，你会收下吧？”

文子很困惑地说：“我是很高兴……可是这花很贵吧？”

“有什么关系！庆祝新店开张嘛，代表我的心意。”

栗桥说得很大方，然后将目光从由美子不高兴的脸上移开，转向后面的厨房问道：“和明，在吗？我有话跟你说，用不了五分钟。可以吗，阿姨？”

文子还没来得及说什么，他便穿越拥挤的店堂走进厨房。由美子愤愤道：“哼！别以为送个花盆来就想干什么，没那么容易！”

文子看着由美子说：“你也不要老是嘴巴那么坏，说什么人家想干什么的……”

“妈才有问题呢。你明明知道那个人老是要哥做什么，绝对不能让他接近哥哥！”

“可他们从小就是朋友。”文子的语气透出些责备，“男孩子之间交往，有时候女孩子是不懂的。而且栗桥不也是你小时候的朋友吗？”

由美子不屑地说：“妈，你想得太简单了！”

客人们好奇地看着她们。由美子恢复生意人本色，立刻走回厨房。她姑且先将蝴蝶兰放在粉红色电话机旁边。

栗桥将和明拉到厨房的角落，不断跟他说话。有点垂头丧气的和明一脸灰暗。由美子本想立刻干预，但父亲说话了。

“由美子，角田大楼的外卖做好了。不是你去送吗？”

听起来有些生气，无奈由美子只好说“嗯，我去送”，但内心还在为哥哥的事踌躇。栗桥说话的样子过于热心，不知他究竟在说什么？

“由美子，快去啊！”高井伸胜终于也大声说话了。他弯腰忙着为刚煮好的面条放上鸭儿芹，脸色显然不快。

伸胜的声音吓着了由美子，连栗桥和和明也大吃一惊。栗桥立刻结束说话，偷偷看了伸胜一眼，接着目光又和由美子对上了。那已经不是刚才送上蝴蝶兰时的和悦目光。

由美子不得已赶紧准备，拿起托盘就往后门走。背后响起栗桥故意发出的明朗声音：“那就麻烦你了。”接着他又对着厨房用更明朗的声音说：“这么忙的时候来打扰，真是不好意思，伯伯。”

高井伸胜没有停下忙碌的双手，但对他鞠躬道：“谢谢你的贺礼。”

“小意思，不成敬意。”栗桥客套后便穿过店堂走到门外。

由美子也赶紧拿着送外卖的托盘出了后门，想要绕到正门去追栗桥。

他的车停在店外的马路上，他正好打开驾驶座的门要跨进去。那是一辆红色跑车，看起来还很新，到处都像模型车一样闪闪发亮。他还有同伴。副驾驶座上坐着一个年轻的长发女子，穿着和车身一样鲜红的衣服。

栗桥一看见由美子，便立刻停了下来，回过头。车里的女子见状也回头看由美子。

栗桥还是嬉皮笑脸地说：“喂，由美子，工作很认真嘛。”

由美子双手捧着托盘，站在距栗桥约两米外的地方。在旁观者看来，这是一幅可笑的画面：一个正打算坐进新潮跑车的帅气男孩和他漂亮的女友，面前却挡着一个捧着面碗托盘的笨女孩。

“你跟我哥说了什么？”由美子劈头就问，“我想应该一次跟你说清楚才行。请不要再来纠缠我哥了。我哥个性软弱，很容易听你的话，但其实他很讨厌你！”

“和明讨厌我？”栗桥一脸难以置信，“怎么会？我们可是童年玩伴。”

一听到“童年玩伴”，由美子就有气。“小时候认识，不一定就是童年玩伴。栗桥先生，你可是给我哥惹了不少麻烦，不是吗？”

“是吗？”

“我全都知道。”由美子继续大声说道，“就是上次，你不是叫我哥去帮你还打麻将欠的债吗？十二万。每次你来找我哥，不都是这种事吗？说是去喝酒，都是我哥在付钱吧？我全都听说了，我很清楚！”

栗桥转头看着车里的女子笑了。红衣女子也偷偷瞄了由美子一眼，冷冷一笑。

“由美子根本不懂男人之间的交情。”栗桥嬉笑道，整个人斜靠在车上，显得很悠闲，“和明还是跟以前一样，老是被个性强硬的妹妹骂。真是可怜。”

“我哥觉得很头疼……”

“和明一点都不头疼。因为我们是好朋友，从小就玩在一块。你和我不也是童年玩伴吗？为什么说话这么冲？”栗桥指着由美子，对车里的女子说：“这女孩曾经给我写过情书呢！”

由美子感到脸颊发烫，不禁用力抓紧托盘的边缘大喊：“那已经是很久以前的事了！”

“哎呀，脸红了，真可爱。”

栗桥和女伴同时笑了出来。那女子还用鄙夷的目光看着由美子，更增添了由美子的难堪和怒气。

“那才不是情书呢！”

“何必那么生气！你真是奇怪，由美子。”

“奇怪的人是你，你才是大怪胎！”

栗桥夸张地耸耸肩道：“好可怕呀！我居然被你骂了。”

由美子两腿分开，抬高下巴，表现出外送女孩最威严的一面，咬牙道：“我早就知道你用各种方式利用我哥。这一点我爸妈也很清楚。你说到情书，我倒要问问你还记得初二暑假的事吗？”

由美子的反击架势似乎吓着了栗桥，斜靠着的身体也坐直了。

“由美子，说话声音不要那么可怕嘛……”

“从那时候起，”由美子毅然打断栗桥，继续说下去，“我再也不相信你，也没有喜欢过你，也从来没把你当作小时候的朋友。所以到现在，只有我知道，我很清楚。你只是吃定了我哥，我哥也知道这一点。但他偏偏人太好，才会被你牵着鼻子走。”

坐在车里的女子娇声细气地问：“她是怎么了？发什么神经呀。”

由美子毫不退缩：“你拿花来讨好我们是没有用的。也许我爸妈会受骗，但是骗不了我。没错，正因为我们是童年玩伴，我从小就知道你的真面目，绝对不会上你的当。请你不要再接近我哥，听见没有？”

由美子的个人演说进行到一半，栗桥已经坐进车里、发动引擎。不等由美子说出最后一句“听见没有”，车已经开了。

由美子双手捧着托盘站在原地浑身发抖，原因不是寒冷，而是气愤。因为刚才太激动，不禁想起了内心深处的痛苦回忆。是的，就是那个夏天，和明初二的暑假，柿崎老师亲自来到她家……
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柿崎老师的来访过于突然，长寿庵一阵忙乱。那时正是下午，店暂停营业。伸胜和文子正在吃过了饭点的午饭，老师竟上门来访。

柿崎老师被领到里面的包厢时，立刻为突然造访而道歉，并说明主要是为了和明而来。当时和明带着由美子到公营游泳池玩耍，并不在家。

因为学习成绩、运动能力和交友情况，伸胜夫妇对和明操心不已。文子还以为老师来是要对宝贝儿子有所责难，内心失望至极。自从转到游泳社近一年来，和明经常向她报告：社团活动跟以前的软网社不同，非常快乐，柿崎老师很好，等等。没想到，儿子那么信赖的老师居然还是到家里宣布放弃他。因为这一先入为主的想法，文子没等老师说完便低声问道：“是不是我们和明不能留在游泳社了？他又做了什么不该做的事吗？”

柿崎老师吓了一跳，接着那张被水和阳光造就的黝黑的脸笑开了，他摇摇头说：“对不起，我突然来访，一定吓着两位了。我不是为了你说的事而来的，和明是个乖孩子，很用功也很老实，我的确认为他是个好学生。”

文子听老师这么说，安心的同时，不禁眼眶湿润。过去没有人，也没有任何老师这样称赞过和明，总是听到“很费心”、“能力不佳”、“影响其他孩子”等负面评价。

“这孩子好像影响了大家的学习进度……”文子含泪诉说。柿崎老师则就事论事地继续说道：“两位一直都与和明生活在一起，难道没有觉得他的眼睛有些不好吗？”

文子和伸胜彼此对视，一向话不多的伸胜沉默不语，似乎有些不解。

文子说：“如果是近视，应该没有。视力检查的时候，两只眼睛都是一点五，而且也没有散光。”

老师点头道：“是的，这些我也知道。他的确视力良好，但据我观察，他似乎看不见讲义或黑板上的字。明明视力没有问题。他的计算能力也不好吧？”

文子悲伤地点头道：“读小学的时候，差点连九九表都背不下来！”

“应该不是懒惰，他也很努力背吧？”

“这倒是真的。”伸胜第一次回应，“那孩子真的做功课很认真。”

“就是啊。”柿崎老师向前倾身说，“我也觉得奇怪。看和明在游泳社的表现，绝对不是智力有问题。他听得懂别人的意见，也能说出看法。甚至对打扫游泳池、整理工具等工作，还能提出分工合作的有效建议。他怎么可能智力有问题？我反而觉得他拥有中等以上的判断力和想象力。”

文子抬起头，再一次看着丈夫。伸胜则直视老师。他沉默寡言，不只是话少而已，而是整张脸都显得毫无变化。但是这张毫无表情的脸逐渐有了变化。

“我认识一位医生。”柿崎老师接着说，“他是我大学时所属社团的同学。前一阵子到美国作研究，上个月才回国，我们见了一面。他不是临床医生，而是研究人员，目前在东都医大八王子校区的研究室，主要研究视觉障碍。”

“视觉障碍？”

“是的。简单说来，就是研究眼睛的异常问题。我们闲聊时，他说起非常有意思的话题。其实确切说来，日本虽然很少见，但美国已经很重视视觉障碍研究了。他说的就是有关在专门医疗机构就诊的病例，他这次到美国的主要目的就是研究该病例。”

“哦……”

高井夫妇似懂非懂地微笑，柿崎老师继续说道：“我尽量不用专业术语，只是我不知道这样说不说得清楚。简单说来，这个病例两眼的视力都比正常平均值要高，但就是看不清楚。说得准确一点，就是不能正确辨识看到的东西。刚才也说过，美国在二十几年前就已经承认有这种病例，也一直在研究。患者大半是小孩。并不是说大人不会得这种病，而是没有人发现，甚至本人也没意识到就长大成人了。毕竟知道这种功能障碍，也是最近几年的事。”

文子忸怩地问道：“那是一种怎样的眼病呢？”

“那不是病，因为视力没有异常。应该说是一种‘功能异常’。”

“功能……异常？”

“是的，和明妈妈。我们都有两颗眼珠吧？”

“是的，有两颗。”

“我们是用两颗眼珠看东西。但是有一些罕见的例子，明明有两颗健康的眼珠，却只有一颗能看东西。也就是说一只眼睛关店休息，没有上班。”

“那么……”伸胜咳了一声，问道，“是不是应该绑眼带呢？”

“不，也不是那么简单。在这种情况下，是一只眼睛的视神经和负责这部分机能的脑组织停止运行，比起只需用眼带遮住眼睛要复杂严重许多。”柿崎老师举起手说道，“更严重的是，有这种问题的人无法辨识文字的形状。例如他们眼中的‘甲乙丙丁’跟我们看见的形状不一样。他们读取的文字和数字不同于我们，所以记不住，也写不下来，就算写下来也是‘不正确’的。”

文子捂住嘴巴，似乎想说“哪有这种事”，但随即阻止了自己。

“因此有这种问题的人，不管是大人还是小孩，字写得都很难看。和明是不是因为字写不好常被批评呢？”

文子立即点头道：“他妹妹由美子的字就写得好。和明的作业簿连我都看不懂写了些什么。”

“两位小时候的情况怎样？是否跟和明一样字也写得不好？”

文子抬头看了伸胜一眼，伸胜惭愧地承认：“我的字写得不好。”

“可是没有和明那么糟吧。”文子说，“我就觉得奇怪，为什么只有和明字写得特别丑？”

柿崎老师点头道：“刚才也提到和明的算术、数学也不好，这也是有那种问题的人的特征。他们看到的数字排列和形状，与我们看到的不一样。他们很认真地做，结果却是错的。他们自己也不知道看见的跟别人不一样。但这也难怪，因为他们眼中看见的才真实，谁会认为自己看见的字母、汉字和隔壁桌田中看见的是两回事呢！于是有这种问题的人，尤其是学龄期儿童，几乎都会被认定是智能不足！实在很不幸。”

文子慢慢眨眼，凝视着老师健康的脸庞。她终于明白老师想说的是什么。

“那么老师，我们和明也是有这种问题吗？”

“是的。我怀疑有这种可能性。”老师点头承认，“我跟朋友提起，他和我意见相同，而且还问可不可以带和明到研究室接受检查。”

一听到“检查”二字，高井夫妇面生恐惧。老师赶紧说：“说是检查，其实没那么严重。只是让和明看一些东西，问他看到了什么，请他写下来，并制成数据，而且要反复进行。这绝对不是病，我朋友也说得很清楚。视觉障碍是一种脑部功能障碍，不是病，就算吃药、动手术也治不好。需要的是对眼睛进行‘训练’好恢复原来的功能。”

文子的脸上出现希望的光辉，眼里则忍不住流泪。

“还有，我必须慎重提醒一点，”柿崎老师继续说，“为什么会造成功能障碍，原因是什么，目前还不清楚。只能确定不是遗传的因素，据说也不是婴儿时期的养育方法造成的。所以假如和明真的有功能障碍，两位也不必觉得丢人，责任并不在你们身上。”

细心的话语令文子释怀，伸胜也沉默地点头。

“老师，这件事已经跟和明……”

“我还没跟他仔细说过，我只是说：‘老师觉得你的能力没有问题。书读不好不是你的责任，而是有其他原因。’还跟他提过，可能会就这件事跟你们见面。”

老师还说：“如果你们能够接受，是否请直接跟和明提这件事？如果他想知道得更清楚，再由我来跟他解释，好吗？到时候再请两位一起商量，决定是否接受检查。我朋友表示随时愿意效劳，你们不必客气。”

高井伸胜对于大学医院、研究室等权威机构有一种本能的恐惧，他缩着脖子问：“要去那种地方，总觉得怪怪的。可不可以到附近的眼科诊所看呢？”

柿崎老师笑道：“很遗憾，街上的眼科医生大概帮不上忙。”

“想治好就必须到大机构去吧。”文子振作精神表示，“就算再远也没关系，我们会去的。”

接着，柿崎老师就和高井夫妇闲话家常等和明回家。夏日的午后炎热无比，泡在游泳池里的小孩不会那么早就回家。加上明天是游泳社的活动日，于是老师说声“下次再联系”就告辞了。

文子在为下午五点开店作准备的同时，心中想了很多。她感觉到一股温暖。不是她自夸，她从来就认为很少有小孩像和明这样认真老实。过去在学校受了再大的委屈，和明还是忍了下来。那不是他的错，他身上背负着别人不知道的残缺。那孩子没有错。

文子抑制住内心的亢奋，在店里忙进忙出的时候，听见外面传来救护车的警笛声，越来越接近。

“出什么事了？”伸胜停下手，抬起头问，“好像就在附近。”

文子走到马路上，正好看见救护车经过长寿庵门前的大马路前往商店街方向。尽管事不关己，听见刺耳的警笛声还是有种不祥的预感。

文子正准备回店里，见前面巷口，脸晒得跟柿崎老师一样黝黑的和明和咖啡色的小公主由美子，不断斗着嘴往回走。一时之间母爱涌现，文子大声招呼：“你们回来啦。”

两个孩子也看见了文子。由美子跑了过来，和明则大声回答：“我们回来了。”这时又响起了警笛声。

警车闪着红色的警灯朝刚才救护车的方向行进。和明和由美子停下脚步，睁大了眼睛。文子跑到两个孩子身边，跟他们一起目送警车离去。

“是商店街的方向。”和明说，脸上浮现不安与担忧的神情，跟刚才伸胜在厨房听见救护车警报声逐渐接近，停下手说“好像就在附近”时的表情一样。是谁受伤了，还是谁倒下了？哪里失火了吗？有谁求救吗？

这是大人的反应。就像远处上空有猛禽掠过，一听到翅膀舞动声，雁群领队就会昂首倾听，确定敌人的方位，好挺起腰杆保护老弱妇孺。

文子头一次发现这孩子有着比实际年龄老成的一面。通常像和明这种年龄的男孩，一看见街上跑过警车或救护车，立刻会好奇地凑热闹，而不是感到不安；会因想知道发生了什么，跟在警车或救护车后面跑，而不会停在路边，担忧地看着红色的警灯离去。

文子正想着这些，由美子已经喊道：“哥，我们去看警车。”

和明则笑着摇头道：“太危险了，不要去。”

“真无聊！”

文子这才发觉，原来过去有太多机会可以看到和明与普通小孩不同的地方，但每一次她都解释成“迟钝、愚笨”，而且也习惯接受该事实。

但是今天完全不一样。柿崎老师告诉她的一番话，让过去在文子心中定型的“和明印象”发出不同的光芒。她才明白过去断章取义解释成“愚钝、缺少霸气”，其实可以用“老成”来形容。

我真是个糊涂母亲！文子想到这里，内心充满了愧疚。为什么自己从来不相信孩子说的话，而只在意老师说了什么呢？

“我们回家吧。”文子牵着由美子的手说，“你们两个都饿了吧？”





长寿庵的人得知商店街发生的事，已是那天晚上关店的时候。商店街规模最大的“阿诚超市”老板，即民意代表高桥，为此事来找伸胜。

伸胜和文子对高桥的来访都很惊讶。文子心想，今天真是吃惊不断的一天！而且说实话，还真麻烦。关上店门，她会和伸胜一起对和明提起白天柿崎老师说的话，所以很不希望外人打扰。

“有些事要跟你说，但电话里又不太方便，所以想关店后来比较不会打扰你。”

“什么事？”伸胜的语气有些困惑。

“今天商店街出了点纠纷。你没有听见警车的声音吗？”

“有啊。”

“真是令人头疼，所以才来找你商量。我可以坐下吗？”

关门后店里很安静。高井夫妇和高桥先生在餐桌前对坐。

高桥比伸胜年长五岁，脑袋已经秃了。大概是急性子的关系，光头总是因为汗水而闪亮。与其说他做事磊落、不拘小节，其实作风只要再偏一点，就会被形容为下流、低级。但因为他是生意兴隆的阿诚超市的老板，也是连任的民意代表，还算颇有声望。

长寿庵不在商店街，和那里的活动无关，但还是加入了商店街商家组织的“青葵会”。高桥当过该会会长，现在也是实质上的负责人。伸胜见过高桥，曾经一起旅游过，也一起吃过饭。可是两人关系并没有好到商店街出事要找伸胜一起商量，他也从来没有那么受过信赖。究竟是怎么回事？

伸胜有种不祥的预感。

面对不安的高井夫妇，高桥以一种故作为难的夸张表情开始说明：“开药店的栗桥先生，你知道吧，就在商店街北侧？”

“是的，我知道。”

“栗桥先生的儿子和你儿子应该是同学吧？”

伸胜看着文子寻求确认，文子点点头。

“是的，栗桥家的浩美和我们和明是朋友，从小学就在一起玩了。”

“就是嘛，那边也是这么说的。”

那边是指栗桥药店吗？

“言归正传，今天下午的警车就是栗桥先生的儿子引来的。”

文子探身问：“浩美吗？他做了什么？”

高桥以一副好像吃到酸东西的表情说：“他打了客人。”

伸胜双手抱在胸前，深深叹了一口气。

“浩美在家看店吗？”

“是啊，他父母都出门了。”

“所以说是一个人喽。”

“嗯。结果那个老太婆来了。”

“老太婆？”

“你们店里没受过害所以不知道，真的没听过那个要命老太婆的事吗？”

长寿庵没有人知道。

“算了，其实我也不应该叫人家‘老太婆’，可我真的很生气。老太太年近九十，没有家人照顾，一个人住在车站西侧的都营小区。有时候会到这附近买东西，但其实是顺手牵羊！”

“顺手牵羊……”

“嗯。我想不是故意偷的，而是精神恍惚，自己也不知道是怎么回事。但真的很糟糕。常常在我们店里，不付钱拿了东西就跑，或是当场将面包、香肠拆开来吃。尤其是将牛奶打开来喝后，更是不好处理。不管怎么说她，她都是一副什么都没有做的无辜表情。有时气急了骂她，她就会大哭大叫，不知道的人还以为我们欺负老人呢！结果只好让她带回破坏过的商品，拿回赖不掉的商品的钱——可不是全部，我也很不甘心啊。”

文子想起蔬菜店老板娘也说过这种事，好像还不只是遇到过一次。

文子一说出口，高桥立刻大声肯定道：“没错。就是八百德蔬菜店嘛！”那里也很惨。大概是四月份的时候，老太太在那家蔬菜店门口拿起橘子便吃，老板娘让她付钱，老太太装作没听见撒腿就跑。八百德过去遭殃过好几次，老板娘实在气不过便冲出去追。结果老太太嘴里不干不净，还在摆着萝卜、西红柿等商品的门前小便！闹得人仰马翻。

对八百德而言，真是损失惨重。

“还不只是这样。我们收银台的主任说：‘那个老太婆根本没有痴呆症，是装成痴呆来骗吃骗喝、偷东西的。她是事先算计好才做的。’结果老太婆听了可不得了。”

“在栗桥先生那里被打的，就是这个老太太吗？”

文子一问，高桥才想起今天的主题，双手一拍说道：“没错！”然后一脸正经地说：“大概是四点左右吧。栗桥药店隔壁，就是那家卖衣服的吧？”

“村田家的店？”

“对，就是村田时装。”高桥唾沫横飞地说，“那里的老板娘听见栗桥药店有东西倒地的声音，还听见有人尖叫，于是赶紧跑过去看，发现那个老太婆倒在地上，嗯嗯唉唉地哭泣，头上流着血，看起来很惨。商品陈列架也倒了，胃药啊创可贴等散落一地。栗桥家的儿子则一脸惨白地站在老太婆旁边。”

老板娘问栗桥浩美怎么了，浩美没有回答，也不看老板娘，居然握紧拳头想攻击倒地的老太太。老太太张开没有牙齿的嘴巴尖叫，爬着逃了出去。

“你们都知道村田老板娘个头很大。她不忍心，于是用身体挡住栗桥家的小鬼。可那小鬼拼命挣扎，差点将老板娘甩开。老板娘大声呼救，附近的人围上来，才一起将小鬼制伏，救了老太婆。栗桥家的小鬼大概是气坏了，一心想揍放走老太婆抓住自己的大人。对面书店的老爹也挨了他一拳。慌乱之间也不知是谁报了警，叫了救护车。”

文子想起栗桥浩美的脸。他是和明的朋友，由美子也跟他一起玩。是个活泼、会读书的好孩子，看起来不像会动粗。

“浩美现在怎样了？”

高桥挥动大手说：“在家里。警车是不会将初中生带回警局的。但的确有人受伤，警察也不能不管，所以问了很多话。”

栗桥夫妇在警车骚动中回到家，母亲演了一场悲伤叹息的戏，场面着实惊天动地。

“夸张地哭闹道：‘如果浩美被带回警察局，那我不如死了算了。’之后又到我这里，托我想个善后对策，让事情圆满落幕。我想不过是小孩子的事情，骂一骂，并负担老太太的医药费就解决了。警察也不会多说什么。而且真要说起来，整个商店街还希望那个老太婆能反省呢。”

“没错。”

可是这件事跟长寿庵又有什么关系呢？文子和伸胜满脸疑问。高桥只是嗯嗯啊啊地点头，然后摸摸光秃的头顶说：“整件事就是这样。”

他看着高井夫妇又说：“警车离去后，我又被叫到栗桥药店。小鬼……不对，他叫什么来着？”

“浩美。”

“对，就是浩美。要从他嘴里问出事情经过，看看究竟为什么会发生这种事。因为对方是那个老太婆，我一开始也无意责骂浩美，还说：‘你的心情我们很理解……’”

浩美一开始就什么也不说，像块石头一样不开口，坐着干瞪眼。

“他太顽固了，最后惹得我也很生气。于是开始教训他，说他不该使用暴力！结果那小鬼……不对，浩美居然说：‘我又没有打人！’”

“他不是因为要揍人才被制止的吗？”

“没错。可是他说一开始打人的不是他。”

文子慢慢地眨眼看着高桥，问道：“是说当时还有别人吗？”

高桥立刻点头道：“正是。”

文子吓了一跳。之后的内容她想都没有想到。

高桥一脸歉然地说：“他说你儿子也在场。当时高井来他家玩，跟他一起看店。是高井揍了老太太，然后跑了。他当时吓死了，忽然发生这种事，慌得不知道该怎么办，整个人也因害怕而错乱。最后那孩子垂头丧气地说了声‘对不起’。”

文子说不出话来，两只手在空中比画。一直保持沉默的伸胜开口道：“我家小孩下午去游泳了。”

“是啊。”别的声音出现了，是孩子们。文子立刻回头，看到由美子和和明躲在厨房柱子后面。

“我们去游泳池了。”由美子重申道，清澈的眼睛瞪得很大。

看来他们偷听了大人的谈话。大概是小孩子的好奇心，感觉高桥来访跟白天的警车有关系。

相比由美子瞪大眼睛惊讶的样子，和明在文子眼中，就显得很胆怯。这也难怪，自己的朋友居然偷偷向大人告状，说他今天在没去的地方做了没做的坏事！

难得的是文子还没开口，伸胜先斥责孩子：“不要躲在那里，都给我出来！”

“你们好啊。这么晚还来打扰你们。”高桥立刻装出笑脸打招呼，目光却盯着和明。

和明眼珠不安地转动。当他的眼神和文子的对上时，也只是默默将头转到一边。大概是“我今天根本就没有去栗桥药店”的意思，同时也是表示“我什么坏事都没有做”。

文子立刻就明白了。可是见和明畏缩的样子，伤心的同时又不免有些生气。既然什么坏事都没做，为什么不能抬头挺胸，为什么会那么没用？

“过来这边。”文子叫他们。高桥一副“这下糟了”的神情看着文子，但文子并不想让孩子们离席，尤其是背着和明继续谈这件事。

“你们过来坐，刚才的话你们都听见了吧？”

文子一问，和明畏缩地点点头。由美子则一把跳上椅子坐下，毫不害怕地“嗯”了一声，然后又很担忧地看了在座的大人，问道：“栗桥打了老婆婆，是真的吗？”

文子不由得苦笑了一下。她知道对由美子而言，栗桥不只是哥哥的同学而已。从和明和栗桥小学时起，由美子就一直跟他们一起玩，虽然现在已不再那样。所以应该说和明、由美子和栗桥三人是童年玩伴才对。而且从小由美子对迟钝的哥哥，还不如对做什么都很棒的栗桥更亲近。

由美子对栗桥的感情至今还存在吧。所以她才会歪着头，一脸怀疑地自言自语道：“栗桥为什么要打客人呢，而且还说是哥做的？”

高桥插嘴道：“还不知道是不是栗桥打的呢！”

由美子立刻回道：“是吗？但也绝不是哥做的。哥哥和我今天都没有跟栗桥见面。上午我们在写作业，两点店关门以后就去游泳池了。”

“哦？你们是去学校游泳池吗？”

“不，是公营游泳池，在若叶町。”

“是啊，那就得搭公车去喽？原来如此。”

高桥一方面配合由美子的语气说话，一方面还是很注意观察和明。不知栗桥用了什么说法令他那么信服，总之他来此并不是想听和明的说法，而是抱着很深的怀疑。

“这么说栗桥大概是想错了，你怎么认为呢？嗯？”

“他叫和明，我女儿叫由美子。”文子说。

“噢，你叫和明。”高桥笑嘻嘻地对和明说，“你怎么认为呢？”

和明低着头，两侧太阳穴附近有些颤动。高桥越是想看他的脸，他越是低头。

文子看不过去便开口道：“不好意思，和明有点怕生。”

“都已经初二了，又是生意人的孩子，真是少见啊。”

看来高桥对和明的印象不是很好。文子有些紧张，心想，这种好动外向的人一定不喜欢畏畏缩缩、扭扭捏捏的小孩，尤其是男孩。

“在游泳池有没有遇见其他朋友？”

由美子回答：“遇到过。”

“谁呢？”

“美典。田中美典，她是我班上的同学。”

“你是和哥哥一起遇见朋友的吗？”

“不是。那时候哥在大人用的游泳池，我们是在儿童游泳池。”

高桥瞥了和明一眼。和明低头看着地板。

“是吗？和明是在大人用的游泳池？”

“是啊，因为哥比我会游泳。今天哥还教我怎么仰泳。对不对，哥？”

妹妹开口询问，和明好不容易才低低地点头。

“所以说，栗桥很奇怪。我们今天根本没和他见过面。”

“由美子，够了。”伸胜说，“这些一开始就知道了。栗桥那孩子乱说话。”

语气斩钉截铁。高桥先生看见伸胜的表情，忙赔笑道：“请不要生气嘛，高井老板。”

“我没有生气。”

“我既然受人所托处理善后，就必须先将事情弄清楚，所以得听听每个人的说法。”

“那你问过被打的老太太吗？她怎么说？”文子问，“问她应该是最清楚的，不是吗？被谁打的，老太太是当事人，应该最清楚。”

高桥夸张地摆摆手道：“没用，她已经痴呆了。”

“可是不问清楚怎么行？”

“我问过了，但还是不明白。她净说些听不清楚的话！”高桥一副“要不然，我干吗那么辛苦”的口吻。

“那就交给警察处理好了。”文子也生气了，干脆这么说。

高桥马上瞪大眼睛说：“那怎么行！请不要随便乱说。要是交给警方，可是会破坏我们商店街整体形象的。”

文子笑道：“什么形象？未免太夸张了。又不是百货公司。”

事实上，警车来过一事早已传遍左邻右舍，想隐瞒也于事无补。不想将事情闹大的理由，跟商店街根本毫无关系，应该是跟栗桥药店和栗桥浩美有关才对。

“不管怎么说，不过是小孩闯的祸，圆满解决也不是什么难事，一切就交给我处理。”

长寿庵也没有人托高桥，他一拍腿就自作主张说：“就这么办吧。”

什么“就这么办”、什么“不管怎么说”，事情总要弄清楚才行吧！现在令困扰的高井一家也气愤难消，文子一时之间说不出话来，见高桥急忙抽身，连道别的招呼都免了。

不只是文子，高井家每个人都没有跟高桥道别。伸胜沉默地将双臂抱在胸前，嘴闭得紧紧的。由美子小嘴微翘，睁着大眼睛看着所有人。和明还是一样低头看着地板。店里没有客人，明明只是家人坐在一起，气氛为什么这么令人难过？文子不由得生起气来。为什么我们就得受这种气？今晚对这个家而言，本来是要跟和明谈论那件重要的事，为什么会变成这样？

沉默不语的伸胜忽然叫了一声：“和明！”

伸胜对上儿子的视线，慢慢粗声粗气地问道：“你是不是和栗桥吵架了？”

和明瞪大眼睛，嘴巴微微张开，用力摇头。

“好好出声回答！”

和明害怕地看着文子，希望母亲能够出面帮忙。但文子只是默默注视着儿子，用眼神告诉他：好好跟你爸说。

和明只好吞吞吐吐地回答：“我……我们没有吵……吵架。”

“那你和栗桥是朋友吗？”

和明先是摇头，然后好像又想了想，才说：“嗯，是朋友。”

“到底是不是？”

和明紧张不已，就像小孩有时会问大人“真的有神明吗”或“人死后会去哪里”，大人心想“自己也不知道答案，又不能装作知道，而且说不定自己知道，只是说不清楚，自己真的也搞不清楚”时流露的神情。

没过多久，和明还是张皇失措地回答：“我想是朋友吧。”

伸胜放下手，搁在膝盖上。他的手很大且长满了茧，但却很白。他叹了一口气，说：“既然这样，栗桥为什么诬赖你？”

“好奇怪哟。”由美子插嘴说，“真是奇怪。简直乱七八糟……”

“你给我安静点！”

由美子吓得闭上了嘴。

“和明，你今天不是为了教由美子仰泳，陪她一起去公营游泳池了吗？”

和明点头道：“嗯，去了。”

“你没有去栗桥药店吧？”

“没有。”

“跟浩美见过面吗？”

“没有。”

“也没有殴打去药店的老太太？”

和明用力点头，然后第一次抬起头来回答：“我没有打老太太。”

伸胜深深点头，喘了一大口气，然后说：“爸爸相信你应该不会做那种事，今天也不可能做那种事。栗桥他在说谎。为什么你的朋友栗桥要说谎栽赃你呢？栽赃你听得懂吗？”

和明正在犹豫，由美子已经抢先说道：“栗桥才不会说谎呢！”

“由美子！”文子出言制止，但由美子还是鼓着脸看着父亲和哥哥说：“栗桥才不会说谎呢！”

伸胜没有生气，表情也没有大变，而是微笑着问由美子：“听了刚才的话，我觉得栗桥在说谎。由美子，你怎么想？还是你觉得说谎的人不是栗桥，而是哥哥？”

由美子焦急地跺脚道：“我又没那么说。哥一直和由美子在游泳池那边。我们回家时还看见警车经过，开往商店街。”

“那么你哥哥说的话是真的，也就是说栗桥在说谎。”

“不对！”

“哪里不对？”

“栗桥不是会说谎的人，我刚才就说很奇怪！”

“哪里奇怪了？”

“整件事很奇怪。栗桥不可能说那种话，也不可能打老婆婆。这件事从一开始就很奇怪！”

由美子为了帮栗桥说话拼命解释，坐在一旁的文子则看着和明。妹妹说栗桥不是会说谎的人，那一瞬间和明瞪大眼睛看了妹妹一眼，接着内心好像立刻开始萎缩。和明身材高大，有些肥胖，但藏在身体里的灵魂其实很小，就像偌大的窠巢里窝着一只蜷着翅膀的雏鸟一样。如今见由美子拼命维护栗桥，文子觉得那只雏鸟缩得更小，躲进了巢的深处。

“由美子觉得栗桥是好人。”由美子对着爸爸努力表达意见，“说他打了老婆婆，这是真的吗？我总觉得奇怪。由美子说的奇怪就在这里啊。”

对着高桥，由美子会用“我”来称呼自己，但在父母面前则会撒娇地改称“由美子”，但认真表达的心情是一样的。

文子这才恍然大悟，原来就是这样——由美子喜欢童年玩伴栗桥并信任他，和明才什么都不敢说，选择沉默。

刚才伸胜问和明是否和栗桥是朋友，和明开始摇头，随即改口，是因为顾及由美子。和明和栗桥浩美之间，是否存在很难言明的裂痕？也许他们根本就不是大人口中的“朋友”，关系有些扭曲。否则栗桥浩美为什么要陷害和明？

看着说不清的和明坐在拼命为栗桥辩解的由美子身旁，文子备觉难过。今晚一家人本来不是要讨论这样的话题！

“由美子，可以了。”文子制止道，“你该睡了。”

“可是妈……”

“去睡觉！”

由美子看着父亲求救，伸胜双臂抱胸，一脸严肃地瞪着地板。由美子不悦地站了起来。

只剩下三人后，文子提起今天柿崎老师来访一事，说到和明可能会有视觉障碍。和明本来垂头丧气，渐渐抬起头来嘴巴大张，不时还询问母亲听不太懂的地方，表现得很热心。

“你是说不是我不行？”那表情就像是知道了魔术的内幕一样。

详细情形明天再说——说完这些，让和明上床睡觉后，文子才去洗澡。一个人独处的时候，不知为什么竟哭了出来。文子不想看见自己哭泣的样子，便将视线从浴室的镜子上移开，十分用力地洗起脸来。





由美子记得，那晚她被命令去睡觉之后，大概过了一个多小时，哥哥还是没有上楼。自己一个人被支开实在令人不快，为了弄明白他们在说什么，她还好几次躲在楼梯间偷听，却只听到妈妈压低的说话声，根本听不清楚。

我已经不是小孩了！而且比起笨手笨脚的哥哥，我更懂事！

对由美子来说，哥哥和明实在很难用什么词来形容。那是一种凭她的理解力难以掌握与认识的复杂情感。

和明一直迟钝、愚昧、动作笨拙，总是在紧要关头出错。已经有数不清的次数，她希望这样的哥哥最好不在。如果有人问“我不会骂你，你老实说，喜欢哥哥吗”，她一定毫不犹豫回答“不喜欢”或是“如果没有哥哥，不知道有多高兴”。

可是……可这真的是她的心声吗？

幼小的由美子还搞不清楚。这么令人生气的哥哥，打棒球时总是被三振出局；跑得慢还会被垒包绊倒；不仅是对手连队友也被惹得在一旁大笑，而他自己却一脸呆傻地摸摸头跟着笑。如果真的讨厌这样的哥哥，为什么看见哥哥一个人努力写功课的背影，她会心酸？为什么看见哥哥在店里找错钱被客人骂，她会对客人生气呢？

为什么她就是无法彻头彻尾地瞧不起哥哥呢？

对，问题就在这里。她明明觉得没有哥哥最好，为什么今天见有人诬赖哥哥，她会生气呢？为什么不能不管哥哥死活呢？

由美子睡不着，于是穿着睡衣在书桌前写日记，试图将难以整理的心情写进日记。不久听见了上楼的声音，她赶紧将头探出门外。是和明。

“哥，怎么样了？”由美子上前追问，“栗桥的事怎么样了？”

和明一脸茫然地看着由美子，一副“你不困吗”的神情，不断眨着大象般的小眼睛。

“由美子，哥的眼睛不好。”他忽然快速说道，“他们说我的眼睛不好。”

“什么啊！我没听说过这个。哥和栗桥……”

和明不断低声重复道“我的眼睛不好”，走进自己的房间。

“笨蛋！”由美子骂了一句，又探头看楼梯下方。干脆再下去跟爸妈说说自己的意见吧。

犹豫之际，楼下的灯熄灭了。浴室传来拉门开合的声音，那扇拉门一向都很难开合。由美子只好回房间。





此后的一个星期，由美子为没有获得栗桥药店和浩美的进一步消息而心神不宁。药店关了，不知浩美是不在家，还是整天关在家里不出来，完全见不到。

高桥对于这件事也没有再来说过什么，长寿庵正常营业。由美子不得不回到跟过去一样的暑假生活。她想知道整件事是怎么回事，也很担心栗桥。为什么栗桥要骗人说是哥哥做的？她想知道理由。大家却都摆出一副不关你的事、不关我的事、不关任何人的事的态度。每次文子一问“要不要去游泳”，伸胜问“要不要吃冰激凌”，她就想大吼：“我现在没有这种心情！”

另一方面，和明好像很忙。每天都去学校，连不是游泳社活动日的时候也去，而且回来后总是一脸兴奋。有时柿崎老师会打来电话，妈妈会先接电话，然后交给和明，最后又将话筒交还给妈妈，而且说的时间很久。

“是吗？那检查……”

“是，研究室也在放暑假……”

“好的，真是非常感谢。和明也因为有救了很高兴呢。”

不知道他们究竟在说什么！

由美子对这件事充满了不可思议和不满。父母与和明都不肯好好跟由美子说清楚。

“哥，你眼睛不好是怎么回事？”

她一问，和明满身是汗地解释了，可是根本不得要领，她完全听不懂，只听到“一只眼睛看不见”，那是什么意思？骗人的吧。哥哥遮住一只眼睛还是可以走得好好的！

她只得去问母亲，母亲也不肯说明白。

“其实这件事有些复杂，妈妈也不是很明白。”文子说，可是她表情开朗，好像在期待什么似的，“我不想跟由美子说得不清不楚，所以等我也很清楚的时候再告诉你吧。反正不是什么坏事，对你哥来说是件很棒的事。”

父亲只会说：“去问你妈。”不管问他什么，都像是和大石头说话一样。

由美子非常不满，以前从来没有这种情况。如果是三个人联合起来，那也应该是爸妈和由美子三人才对。过去他们三人总是为了和明功课不好、动作迟钝、被朋友欺负而心烦，聚在一起商量对策。

我不允许爸妈和哥哥三个人联合起来！他们究竟在讨论什么呢？什么是“对哥哥很好”的事呢？

由美子整天在家抱怨、发脾气、任性使坏，结果招致父母责备，心情更加糟糕。





八月十五日那一天，就是药店出事后由美子第一次见到栗桥浩美的日子，也是盂兰盆会最热闹的时候。长寿庵十三、十四、十五日连休三天。十三和十四两天，高井一家到大洗海岸游玩。十五日则好好休息了一天，因为明天又要开始忙了。伸胜赖在床上，心想难得能晚起。文子说要出门买东西，和明说要到同学家写作业，两人上午就出去了。

由美子心情很不好，既不想跟朋友玩，也不想和父亲一起看家。去大洗海岸时，她因一点小事和哥哥吵架，在回来的电车上狠狠挨了伸胜的骂。

由美子的好朋友不是全家出去旅行就是回乡下，都不在家。心情这么低落，也不想跟不太好的朋友打交道。

她决定骑自行车去图书馆。那里空调够凉，而且不同于暑假，中元假期书架区和阅览室应该很空。

果然，图书馆停车场停放的自行车只有平时的十分之一。由美子拿着装有习题和铅笔盒的手提袋，轻手轻脚地走进图书馆。平时大厅里总是挤满了翻阅杂志、读报纸的大人，现在几乎没人，松软的沙发上空无一人。由美子冲过去坐下。

她开始阅读电影杂志和有些可怕的推理小说。其间她脱了凉鞋，将脚放在沙发上，管理员也没有制止她，感觉真自由。她又拿起一本电影杂志，翻到新上映的动画片报道。忽然间听见一声巨响，吓得她差点跳了起来。

她吃惊地抬起目光，柜台里的管理员也站了起来。他们不约而同地看着阅览室大门，由美子自然也跟着看过去。

栗桥浩美就在那里。

他站在阅览室门口。不只是他一个人，还有一个跟他一样高的陌生少年。看来刚才那声巨响，不是栗桥就是那个少年用力关门所致。

站在柜台最边上的男管理员对他们说：“你们，关门时小声点！”

由美子以为他们应该会说“对不起”，但两人充耳不闻，直直走向书架区。

男管理员皱着眉头，对旁边的女管理员嘀咕了几句，接着又用严厉的目光看了阅览室大门一眼，才继续工作。

由美子看着这一切，心跳得很厉害。这是她第一次看见栗桥那种态度。

由美子不太清楚栗桥上了初中以后的情况，可是完全记得以前一起玩时的他。人很好又聪明，运动细胞发达，还有一对漂亮的双眼皮，让身为女孩的由美子羡慕不已。连文子都说：“栗桥长大了一定很帅。”

由美子穿上凉鞋，走向书架区。只有三三两两的人，今天人真的很少。不须用心找，她立刻发现了栗桥和那个少年。

两人背对着由美子站在书架区最里面。由美子看了看书架上贴的图书类别标志，是法律类。

栗桥正在看着同伴手上拿的一本厚如辞典的书。看起来好像很难读，两个人却有说有笑。由美子停下脚步，不知该不该靠近，也不知该如何靠近。

这时，栗桥身边的少年有所察觉，猛然抬起头，看向由美子，然后对栗桥小声说话。于是栗桥的视线转移到由美子身上。

由美子愣住了，立刻感觉自己脸红了。这么久没见面，她该问声好吗？

两个少年不知说了些什么，然后栗桥朝由美子走出一步说：“由美子，和明也来了吗？”

他的声音听起来比由美子记忆中的还要像大人，就像个成年人。

由美子连忙摇头。

“哦？真是难得。和明到哪里都不敢一个人去，总是要拉着妹妹才行。”

栗桥这番话并非说给由美子听，而是对着身旁的少年说的。嘲笑中显然带有恶意。由美子问了声好，立刻低下头去，准备离开。她很想赶紧逃离这里，她不喜欢这种气氛和这样的栗桥。

“慢着，由美子。”栗桥叫住了她，“和明在干什么？”

由美子害怕地回过头。栗桥则离开那排书架走过来。

“和明背叛了我，他想干什么？”

栗桥身边的少年哈哈大笑，笑的时候还猛地合上手上的书。

由美子看了看四周，根本不见其他人影。“法律”书架旁边的是“化学”，后面则是“人文·社会”，都是不怎么有人看的类别。

栗桥一步步接近由美子。地上铺了地毯，虽然已经破烂不堪，但还是发挥了功效——不会发出脚步声。栗桥无声地穿越书架逐渐靠近由美子。一瞬间，由美子陷入一种妄想——大人听了会付诸一笑的奇怪错觉。

栗桥死了，一定是这样。这是他的鬼魂，所以才听不见脚步声，才会有这么可怕的表情。我好害怕！一定是这样，否则我怎么会怕栗桥呢？

栗桥的鬼魂正低头看着由美子，并抓住她水手服的衣领。

“和明在干什么？那头大笨猪呢？你回答我。”

栗桥比由美子高了约三十厘米。被他一抓，由美子的脖子很不舒服，几乎快发不出声音来。为了缓解压力，让呼吸顺畅些，她用力伸长身体。双脚不断挣扎时，一只凉鞋掉了。她重心更加不稳，脖子更加不舒服。

“哥……哥……”由美子好不容易发出声音，但不是回答栗桥，而是因为太痛苦了，不知不觉这么喊道。

栗桥用力摇晃。由美子的后脑勺撞上不锈钢书架，发出声响。

“你哥算什么东西？一个智障还敢背叛我，太放肆了！我绝对不放过他！就说是我说的，你去告诉他，听见没有！”

他边说边再度用力摇晃由美子，想让她的头撞到书架。由美子闭上眼睛。随着一声比刚才还大的声响，她的眼睑里冒出了火花。

睁开眼睛的时候，泪水一起迸出，沿着脸颊滑落，流过微微颤抖的嘴唇。

这时，前面通道上有人大喝道：“你们在干什么？”

是女人的声音。栗桥赶紧放手，将由美子扔了出去。他不再瞪着由美子，而是循声望去。由美子泪眼模糊地看着栗桥的脸颊，看着他消失在眼前。他逃跑了，同时响起了书掉落在地毯上的声音。

“喂，别跑！”女人大叫，但没有追赶的意思。那人立刻跑到由美子身边。“你还好吧？”

由美子睁开眼睛一看，刚才坐在柜台里的女管理员正在看她。由美子想回答“我没事”，嘴唇却颤抖不已，发不出声音。

栗桥和那个可能是他朋友的男孩已不见踪影。

“你是不是被那些男生恐吓？钱被拿走了吗？”

由美子摇摇头，好不容易出声道：“不……不是。”

“他们是初中生吧？你不认识他们吗？”

虽然不是真的，由美子还是点点头。女管理员仔细观察由美子，表情变成是告诫刚吵过架的小朋友那种——对方虽然不对，但跟人吵架的你也有错。

“看来没有受伤，有没有哪里痛？”

“没有。”

其实头痛得不得了，由美子还是没说真话，因为从声调和表情可以知道，对方心里正在想“要是受了伤，我会多麻烦啊”。

“你还是小学生吧？一个人来图书馆吗？你还是回家吧。”

“好，我回家了。”由美子低着头答应。

掉落的凉鞋大概是在栗桥逃跑时被踢开了，落在一开始他们站的法律书架前面，旁边还躺着一本厚如辞典的书，封面向上。

管理员看见了，弯下腰把凉鞋捡过来套在由美子脚上。

“谢谢。”

接着她又捡起了那本书，看了看书名和藏书编号，放进法律书架上面数下来第五格的最前面，然后才回柜台。

由美子心跳得很厉害，膝盖也在发抖。为了给自己打气，她深吸一口气，但呼吸声还是透着胆怯。她揉揉脸好抹去泪痕，不希望被家人发现自己在图书馆哭过。若被问起理由，她不知该如何回答。以前那么努力帮栗桥说话，今天却又说他的坏话，实在太善变了。她觉得这样不对。就算是对的，父母大概也不会这么想。他们会认为她在乱说话。她决定先在图书馆的洗手间洗完脸再回家。当她走动时，头又开始痛了，令她几乎快掉出眼泪。

走了两三步，为确认已经脱离恐怖，她回头看了一下“法律”书架。她仔细一看，刚才那本书，即栗桥浩美的朋友拿过的厚如辞典的书，已经放回书架，书脊正对着她。那是本什么书呢？

书名是“六法全书”。





幸好白天哭的事好像成功躲过了父母严厉的双眼。吃晚饭的时候，父母都很高兴，不停提到昨天的旅游，还说明年要去海水浴场住两三晚。尤其是母亲文子，自从柿崎老师来访以后，好像烦恼减少了许多，神情十分开朗。也因此有些心不在焉，完全没有发现由美子的异样。

由美子回到家检查了一下后脑勺，摸上去还会痛得令人跳起来，感觉已经肿了。脑袋变得很重，因为是在脑后，有时连太阳穴附近也跟着抽痛。

她还是没有告诉父母，还打算万一被发觉了，就敷衍说是“骑自行车跌倒了”、“不小心撞到电线杆”，可是她不知道行不行得通。要是在敷衍时难过得哭出来，爸妈应该会觉得很奇怪。

由美子还是害怕说出是被栗桥打的。害怕一旦说出口，就变成真的。栗桥才不是那种人呢。只要自己沉默不语，那件事就没有发生。





晚上八点过后，她一个人在房里发呆。文子来喊她洗澡：“哥哥刚洗好，你快去洗。”

“我今天不想洗。”

“你胡说什么。流过汗了不是吗？不洗澡可不行，就算冲一下也好。”

由美子懒懒地起身，摸了一下头，肿的地方抽痛了一下。

洗澡的话，会不会更严重呢？也许脑袋会痛得更厉害吧。

犹豫之间，楼下的文子又催促了。假日大家都很悠闲，只有妈妈还是那么严厉。只要不听她的话稍稍耽搁，就会没来由地生气。由美子无奈只好走出房门。

有人上楼了，是和明，正一边用毛巾擦头发，一边拉着开口的短袖睡衣扇风。比起昨天，哥哥晒得更黑了，走在阴暗的楼梯和走廊里，只能看见雪白的牙齿。

由美子准备不说一句话和哥哥擦身而过。和明却站在楼梯口，抬起大脑袋看着由美子。

“让开！”由美子说，“我要去洗澡。”

和明动也不动，只有嘴唇困惑地蠕动。他好不容易问道：“由美子，你今天哭了？”

由美子惊讶地抬起头。

“你从图书馆回来的时候哭了吧？”

“你为什么这么说？”由美子嘟着嘴说，“你有问题啊，哥。”

和明少见地没有笑脸相向。

“我看见了，在图书馆前面的红绿灯下，你正摸着后脑勺，一脸不高兴。”

由美子吓了一跳。“哥也在那里吗？”

“嗯。秦野他家跟图书馆是同一方向。”

秦野是今天跟和明一起玩的朋友。

“你和人打架撞到头了吗？好像很痛。你应该跟妈说，让她帮你敷药。”

由美子心慌意乱，不知该说什么。头部的伤的确很痛，过了许久也没消，她开始有些担心。

她很想说“跟哥没有关系，不要随便偷看人家”，或者不理他就算了。也可以说：“哥是大笨蛋，我最讨厌你了！”

可说出来的却不是想了千万遍的责备、抱怨和诋毁。

“哥！”由美子问，“哥是不是背叛了栗桥？哥对栗桥做了什么？他很生气。”

所以我才会被打——还来不及说出这句话，由美子已经哭了。

那晚由美子没有洗澡。和明带她下楼，对父母说：“有件事想跟你们说……”

他这样带领妹妹，在高井家是前所未有的。对由美子而言，是跟白天遇见栗桥一样吃惊的事。事后和明解释长期以来自卑的元凶是视觉障碍，所以由美子能够理解哥哥在短时间内恢复了自信。但这时她还不知道，只怀疑眼前这个人是戴了哥哥面具的机器人。栗桥浩美的鬼魂和高井和明机器人。

由美子想到可怕的事，不禁又哭了出来。和明了解妹妹的心情，竭力说明白天的事发经过。瞪大眼睛听完的父母，也跟由美子一样将怀疑的目光投向和明，质问道：“栗桥说你背叛了他，究竟是怎么回事？”

和明先是闭紧嘴巴，一双小眼睛不断眨动，鼻子下面沁出汗水。即便是跟以往不同了，和明还是不善于表达，用语的贫瘠跟过去没有太大差别。

他就像拉着眼睛被蒙住的人触摸形状复杂的东西，好让对方猜出那东西是什么。可是必须引导正确的顺序与方向，对方才能正确作答。和明很紧张，因为他比任何人都希望得到答案。他一个人解不开谜底，也弄不清楚“那个形状复杂的东西”是什么。

“我……”和明开口了，张着嘴巴想寻找适当的字眼，于是舌头拼命打转，“我因为脑袋不好。”

“你不是脑袋不好！”文子立刻纠正道。

“嗯，我知道。我虽然知道，可是一直以来大家都认为我脑袋不好，不是吗？”

文子只好不太情愿地承认。

“所以我的朋友很少。栗桥他很棒……怎么说呢？他对我而言是个很重要的朋友。”

“嗯……嗯……”伸胜出声表示赞同。

“所以我们会说很多话。例如我曾问过栗桥，我为什么脑袋不好，完全听不懂老师说的话？”

文子缓缓点头并问道：“栗桥怎么回答？”

“他说这是天生的，没救了。”

文子目露凶光。

“可是他还说：‘你很可怜，我来照顾你。’于是我就一直跟在栗桥后面，不是吗？”

的确，和明说得没错。

“我总觉得没了栗桥，我一个人什么都不会，所以很害怕被他讨厌。”和明圆圆的肩膀紧缩，脑袋也缩着，“也一直认为栗桥说的话一定要听。”

文子这才发觉，过去和明经常有这种姿势和表情。这就是这孩子的模式，他的生活。他决定自己的生活是听从另一个同岁男孩所说的一切。

伸胜终于开口问道：“具体有哪些事？你所谓听栗桥的话是怎么回事？”

以问答的方式进行，让和明松了口气。微微抬头看了看父亲，确定他没有生气后，和明说：“比方说，栗桥有时会忘记带东西，小学的时候不是经常要我们从家里带些无聊的东西吗？”

一如发现自己的台词到了，由美子立刻接道：“就像手工课用的牛奶铝箔包和空罐吧？”

“没错。栗桥要是忘记这些，就会要我的。所以有时候我会准备两份。”

“你就乖乖给他吗？”

“嗯。”

“不然就会被他揍或欺负吗？”

“有时也会。”和明老实回答，“大部分时间都不会。可是我也害怕什么都没有的时候。”

文子对丈夫说：“这就是孩子刚才说的，他除了栗桥什么朋友都没有……”

伸胜一言不发地将双手盘起来，下巴深深抵在胸前。

见父亲这样，和明将身体缩得更小。爸爸一定觉得我很丢脸，觉得我是没用的东西！

“我们知道了，和明。”文子鼓励道，“你和栗桥原来是这样的朋友。”

忽然间伸胜冒出一句话：“那不算是朋友，根本就是奴隶。”

“你怎么这样说！”文子斥责伸胜，“听起来好像是在骂这孩子，不是吗？”

接着又再度面对和明，将他的手放在自己膝盖上轻轻摇动，说：“我懂了。你过去以那种方式听栗桥的话，所以给他背黑锅，也代替他被老师处罚过吧？”

和明点点头，目光还是很在意父亲的表情。

“一直都是这样。”文子像是说给自己听，好接受这事实，“你一直都是这样跟他交往，可是这一次不一样。栗桥在药店打了客人闹出事来，被人责骂时，谎称不是他打的而是你打的，可是你这一回不想要帮他圆谎，没错吧？”

和明缩着身体点头。

“你不必畏缩，又不是你的错，要你跟人家道歉。这一次你没有听栗桥的话，你做得很好！”

“所以栗桥才会那么生气。”由美子说，接着又自言自语地低喃，“气得连我都打。”

“没错。所以他说你哥‘背叛’了他。”文子的声音已经难以掩饰愤怒。

“可是为什么？”文子盯着和明问，“为什么这次不听栗桥的话？为什么会有勇气？你告诉妈妈，是因为有柿崎老师帮忙吗，还是你知道自己功课不好不是因为脑袋不好而是眼睛的缘故呢？”

和明连忙抬起头，用力摇头。“不是，不是那样。妈妈告诉我眼睛不好，是在栗桥打客人出事以后，不是吗？”

也是。文子想了想，和明说得没错。

“讨厌！哥哥的记忆力居然比妈妈好。”由美子笑着说，心里很高兴。

可是和明笑得很软弱，还避开文子的目光，继续说下去：“这件事必须回到以前……”

“没关系，你说说看。”

“我和栗桥虽然是刚才说的那种朋友，但也不是经常走在一起。栗桥还有其他朋友。”

“嗯，应该是吧。”

“尤其是小学四年级的时候，他有了一个比我更要好，就是整天都在一起的……怎么说呢？”

“嗯，我大概知道你的意思。”

“哦？反正就是栗桥有了新朋友，是个转学生。”

“怎样的孩子呢？”

“和平。”

“什么？”

和明比出“和平”的手势撑开嘴角，做出笑脸。

“就是微笑标志‘和平’。他的脸很像微笑标志，所以有了这个外号。听说在之前的学校就有了。”

“叫什么名字？”

和明说出全名，但文子连姓和名都没听过。

做生意的家庭，很容易让孩子觉得寂寞，所以家长会尽量参加学校的活动，积极担任家长会的委员。可文子还是没有听过这个名字。

“你和那孩子同班吗？”

“只在小学同班。可是和平跟我没有来往，也没来过我们家。上初中后，我们三人分在不同班级。初三又要分班，会不会同班我也不知道。”

“难怪……妈妈一点印象也没有。”

“和平功课很好，可是经常请假。”和明说，“这么会念书的人……”

那副可惜不已的语气令文子差点笑了出来。“那个叫和平的孩子比栗桥会念书吗？”

和明立即点头道：“成绩全年级第一。每次考试成绩公布，名字就会贴出来。栗桥虽然肯定是前十名，可是没有得过第一名。”

“所以说栗桥比和平差一点。”

“所以他好像很尊敬和平。”

一直没说话的伸胜开口了，语气中充满了不像他为人的恶意：“什么东西！就会欺负比自己笨的人，遇到厉害的就低声下气。”

和明吓了一跳，以为又挨骂了，但还用胆怯的口吻反驳父亲：“栗桥并没有对和平低声下气，只是觉得和平比较厉害……很欣赏他。和平家很有钱。”

“有钱人就很伟大吗？”

“干吗这么凶？”文子生气地对丈夫说，“你可不可以安静点少说几句。”

或许是生气，伸胜立刻站起来走了出去。

“你去哪里？”

“上厕所。”说完他用力关上门。砰的一声，令母子三人吓了一跳。

“对不起啊，打乱了你的话。”

和明沉默地摇摇头，但好像忘记了自己说到哪里，一脸困惑。

“栗桥很欣赏和平。”文子提醒他，“刚才说到这里。”

“对。我是这样觉得。”

“嗯。然后呢……”

忽然间由美子插嘴道：“那个叫和平的人，今天也和栗桥一起在图书馆！”

“真的？”

“嗯。他也看见我被打，他一定看到了。”

和明点头道：“如果说是两人在图书馆，那就一定没错。我也曾经在图书馆见过他们。”接着又小声说：“所以我才很少去那儿。”

“他长得确实很像微笑标志。”

“圆脸吗？”

“不是，不太圆。应该说长得很漂亮。”

“那干吗叫他和平？”

“妈只要看过就会知道了。”和明说，“因为他长着一副‘微笑标志’的和平脸。”

“是好孩子吗？”

和明没有说话。由美子摸摸后脑勺。

“看着由美子被栗桥欺负也不说话，怎么可能是好孩子？”

文子叹了一口气，和明也跟着叹气。

“然后呢？哥哥继续说啊。和平出现后，栗桥就不像从前一样欺负哥哥，但也很少帮哥哥了，是吗？”

“是。”和明小声回答。这个小小的肯定表示更多的空白需要认同。

“于是哥哥决定不再听栗桥的话，所以这一次就不肯帮他背黑锅了，是这样吗？”

“什么是背黑锅？”

“由美子，安静点。”

沉默了一阵，和明才回答：“是的。”声音比刚才还小。而文子还在等下文。

但和明不再说话，嘴巴紧闭，茫然看着前方。

无奈文子只好说：“也就是说，哥哥也长大了吧？”

话说出口，自己也觉得好像是电视剧里的台词一样。简直是陈词滥调！

但和明没有反驳，而是声音更小地回答：“对。”

声音越来越小，表示和明和文子问答之间的缝隙越来越大，于是难以成为“答案”的东西逐渐穿越缝隙而过。如果可以，文子愿意缩短寿命，只要能看见现在这孩子眼里看到的东西。

但这不可能。因此她说：“你们的爸爸怎么还不回来？是不是在厨房偷喝啤酒呢？”





几天后，高桥又来长寿庵拜访。这次时间很短，他只是来报告栗桥药店的事已经当作意外事故解决了。

“老太太的家人总算找到了，是她儿子儿媳。”高桥不断用手帕擦拭额头的汗水，兴高采烈地说，“对方因为丢下老太太一个人生活不管，所以不敢大声说话。何况又是小孩闯的祸，如果硬要交给警方处理，那我也有我的说法。这么一暗示，对方态度就软了。事情自然也顺利解决了。”

“那栗桥的儿子呢？”

“今天应该乖乖在家吧。”说到这里，他好像才想起事情不只是这样，于是接着说，“他已经在反省诬赖你儿子打人的事，栗桥夫妇也说近日会亲自登门道歉。”

但是栗桥夫妇和浩美根本没来长寿庵。暑假结束后，文子问和明：“哥哥，有没有见到栗桥？栗桥跟你说什么了吗？”

和明倒是一副没发生过什么事的语气说：“什么都没说。倒是碰过面。”

“可是……”

“栗桥是不会跟我道歉的，他不是那种人。”

“哥哥不生气吗？”

“不。我已经习惯了，而且我现在更在意检查的事。”

下个周末的下午，将要拜访柿崎老师介绍的大学研究室。

“是啊，妈妈也一样。其他事已经没那么重要了。只要你别再跟栗桥来往就好了。”

和明对此没有回应，只是表现出答应的表情，接着立刻转身背对文子。

文子以为人母亲的直觉，知道和明和栗桥之间还有很多没有说出的事与秘密。和明没有回答文子的背后，还有一段以文子看不懂的文字所写的故事。

可是……

那孩子已经不是婴儿了。打他屁股，他也不会照实说。所以在他自己愿意表明之前，只能在一旁看着。

但是文子万万没有想到当时作的这个简单选择，没有抓住正读初二第二学期的儿子高井和明，逼他说出所有真相，竟让她在十五年后懊悔不已。
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一九九四年三月一日。

对栗桥浩美而言，这是平凡的一天。至少在这天八点以前，说得准确一点，在晚上八点十六分四十五秒那一瞬间之前，都是无聊的一天。本来也应该是以无聊结束的一天。

起床时听母亲说起，他才想起今天是长寿庵新店开张的日子。

“得去高井家送份贺礼。”

母亲说这句话的语气就跟说“你去把死猫埋在后院”是一样的，意思是说“我不想看见死猫的尸体，你去做吧”。

“浩美，你买盆花送过去。”母亲命令道。

一早刚醒来，浩美睡眼惺忪地看着母亲。栗桥寿美子只有五十三岁，外表看起来却像是七十好几。很早以前她就开始为腿、腰、肩膀、肘部等关节的风湿痛而烦恼，矮小瘦弱的身体也因此弯曲得特别厉害。她自称是“老毛病”，无论是认识或不认识的人见她这么不自然，投以同情的目光时，她都会诉苦道：“简直就像是活生生被分尸一样难过哟！”

如果对方更加心生怜悯，她便开始巨细靡遗地描述自己的病痛：早上一起床，几乎不能用的脊椎就会吱吱作响；上二楼去拿库存的胃药时，可怜的膝盖就痛得厉害。没过多久，对方便开始皱眉，但不是因为同情寿美子，而是因不能马上逃离现场而困惑。寿美子完全不会察觉，继续对不小心踏入其诉苦陷阱的人，控诉风湿痛是怎样剥夺人类尊严的疾病。

但是浩美知道寿美子从来不去医院治疗，也不去看专业医生。他内心深处总是期待着有一天，一位日本第一的风湿病治疗专家会出现在他们家肮脏的药店门口，一见寿美子就对她说：“你是日本第一的风湿病患者，所以来我医院治疗吧。”于是不管母亲再怎么不愿意，竭尽全力抵抗，即使浩美必须用绳子套住她的脖子，也都要把她送到医院，送到专家的诊疗室。然后他会守在诊疗室门口，在专家治疗寿美子的时候，两手插在口袋里大笑，并欣赏寿美子的哀叫。医生啊，我不是风湿痛！如果治疗风湿痛这么难受，那我没有得风湿痛！在寿美子不断大叫的时候，他要好好守住诊疗室的门，不让她逃出来。

就浩美所见，母亲的确是个病人，但不是身体有疾病，而是脑袋有问题。

“我今天要出门。”浩美说。母子俩对坐在厨房的小餐桌旁。母亲坐着削苹果皮，看来是父亲在看店。

“所以我不能去长寿庵。”

寿美子利落地削苹果皮，一边抬起目光看着儿子说：“又要跟那个女孩出去吗？”

“女孩？你说的是谁？”

“长头发的女孩啊。之前不是在我们店门口晃来晃去吗？”

“我女朋友才没有晃来晃去呢。人家有名有姓，拜托你叫她的名字好不好？”

“你老是换女朋友，妈哪有那么多闲工夫记！”

接着用水果刀切开苹果。没有使用砧板，直接在盘子上切，刀刃摩擦盘子发出了最令浩美厌恶的声音。

浩美默默看着寿美子的头顶，心想，她干吗要削苹果皮？为什么她要吃东西？为什么她还活着？

对了，没钱了。昨天明美拼命撒娇说要买手链，钱都花光了。那家伙说：“希望你为了我，一次把钱包里的钱花光。我的梦想就是把男人的钱包掏空。”

“反正我会去找和明。”浩美对着寿美子的头顶说。母亲头顶的毛发越来越稀薄，几乎可以看见头皮。简直就不像是人，像是头皮暴露在头发之间的怪物，真是恶心。

“买花过去就行了吗？”

寿美子将苹果切成四块，把果核去掉，果肉装盘。装的时候，顺手拿了一块塞进嘴里，所以回答时口齿不清：“买盆阿一点的。”

大概是说，买盆大一点的。

“钱呢？”

寿美子一边嚼着苹果一边看他，然后将水果刀放在桌上，伸手拉开旁边餐柜的抽屉。浩美也知道钱包就放在那里。从小钱包就固定放在那里，从未改变过。他开始经常从里面拿钱，寿美子发现后也没有改变位置，就像是默默允许他这么做一样。

可是那个时候——高一时，浩美仿佛忽然从梦中醒来一样，明白了一件事。母亲之所以没有改变钱包的位置，不是因为爱他，也不是宠他，其实是怕他。

那一晚，浩美第一次揍了寿美子。因为他什么都不怕了，于是堂而皇之地大打出手。母亲哭了，却没有生气。父亲则雄装作没有看见，跑去洗澡。那天傍晚父亲其实已经洗过澡了，因为太过慌张居然又洗了一次。

钱包的位置没有改变。如今，改变钱包位置的权力掌握在浩美手上。看着母亲从里面抽出钱来交给自己，是一件很痛快的事。

“才一张啊？大盆的花，没有两万买不到呢。”

“不必买那么贵的。”

“还不是小气嘛！”

浩美将一万元钞票折得很小，像香烟或铅笔一样夹在左耳上。因为还穿着睡衣，只能先这么放着。

“出门路上，我会绕道去长寿庵的。”他说，“当然也会买盆特大的花带过去。”

他想，今天非要向和明敲五万不可。我可是送了一万元的花过去。毕竟“长寿庵”生意不错。

寿美子没有说话，忙着削第二个苹果、切开、去核，装盘。装盘的时候，又抓了一片塞进嘴里，然后端着盘子站起来，弯腰驼背地拿到店里去。

她切苹果是要跟丈夫一起吃。可是在将盘子端给丈夫之前，她已经先挑甜的吃了。他们就是这样一对夫妇，这样的父母。两个人脑袋都不太正常。

浩美到浴室洗脸，嘴里还哼着歌。





脑袋不太正常。父亲和母亲都一样，脑袋都有问题。浩美发现这一点，是在十七岁的时候。那一年春天，要为在他父母结婚之前就已过世的外婆做法事。

寿美子出生于千叶东金附近的村庄，家里半务农、半经营杂货店，可两样都做得不怎样，生活始终贫苦。

寿美子是次女，初中毕业后跟着一群人到东京找工作。二十岁那年相亲结了婚，从此几乎没有回过娘家。家业由长兄继承，放弃务农并将杂货店改成超市，总算能够糊口度日。做法事是娘家的规矩，在东金车站附近租了一间便宜的会场进行。

浩美的父母跟亲戚关系都很淡薄，浩美几乎不知道祖父母与外祖父母的存在。则雄从父亲手上接下药店生意，所以家里还会提到祖父母，手边也留有一些照片。但是外祖父母就像一开始就不存在一样，从来没有人提过，也没有人觉得有什么不对劲。

忽然之间说要举办法事，不知道是过世三十年还是三十五年，反正过了很久，浩美觉得像是硬被拉去参加陌生人的葬礼一样，很不自在。寿美子倒是很高兴终于能参与母亲的法事，所以拉着浩美到每一张桌子前认从未谋面的亲戚。浩美只能板着脸沉默地跟随。

当初如果坚持不去，可以不必出席，因为当时浩美已经有了殴打母亲的权利。既然他已经君临栗桥家，只要一拳将寿美子的下巴打碎，星期天就不需要跟着来东金了。

然而他却没这么做。他知道跟母亲这边从未谋面的亲戚见面是件无聊的事，也不想跟他们打交道，但还是对这法事有一点兴趣。

在商量如何办法事的时候，寿美子有将近一个月常常打电话回娘家，或是娘家打来电话，每次都讲很久。则雄就会抱怨电话费很贵，要寿美子尽量让对方打来，还说：“这是你娘家的法事，我才不付这么多的话费。”寿美子还是背着则雄打长途电话，依然讲很久。

浩美偶尔听见那些长途电话的片段，于是好像从垃圾堆中发现宝石一样，在母亲啰里啰唆的谈话中，他听见了闪闪发光的字眼——殉情。

十七岁的他当然懂得“殉情”的意义。浩美从未谋面的外婆，似乎是殉情死的。寿美子每次说到这个词，就会刻意压低声音，好像担心旁边有人会听见似的。

那么外婆是跟情人一起死的？是什么样的人？浩美忽然有种难以按捺的好奇心想知道内情。于是装出温柔亲切的声音，但在声音背后隐藏着如果不说出他想要的答案就会挨揍的威胁，问寿美子：“外婆是殉情死的吗？”

寿美子的描述不是很清楚，看来她也不是很了解情况。仔细一问才发现这也难怪，外婆死时寿美子才十二岁。

“听说那个人是杂货店的常客，妈妈就死在他家，两人是上吊自杀的。”

就丈夫和小孩所知，寿美子的母亲没有必要在那一天那个时间去那人家，根本没有理由。

“那人是在屋檐下吊死的。没有留下遗书什么的，也没有拿家里的东西。听说我妈，就是你外婆，死的时候脸很漂亮。”

在他们死后，狭小村子里的人——当时的村子只是环绕在杂货店周围的一小片区域，开始一点一滴地传出他们两人有暧昧的事，结果就变成了两人殉情而死。

“那人是地主的亲戚。听说是关西人，战后复员了固然不错，但家人都在空袭中过世了，房子也烧了，没有地方去，只好来东金投靠地主，从此住了下来。听说比你外婆还小四岁。”

什么叫复员？寿美子阴沉着脸回答：“就是从战场上回来。”

“什么战争？”

“太平洋战争，你在学校应该学过吧？”

学校教过战争的事，但学生们都不认真听。可学校没教的“殉情”倒是知道得很清楚。那么学校还有什么意义？

寿美子只说了这么多，浩美于是决定出席法事，好多知道一点，看看谁能告诉他。为情人殉情的外婆，究竟长得怎么样，是怎样的女人呢？

法事本身十分无趣。诵经无聊得令人打瞌睡。第一次见面的舅舅、舅妈和表兄弟们看起来都很鲁钝，却又一副很想亲近浩美的样子，简直就跟高井和明一样。笨蛋一个，不管怎么踢他、揍他，还是笑嘻嘻跟在浩美屁股后面跑的可怜虫。

“总算能够好好地祭拜妈妈了。”寿美子的姐姐说。

因为是那样的死法，听说过世时并没有办葬礼。由于外婆年纪较大，对方又是地主的亲戚，自然有一种无言的压力认为是外婆诱惑了对方。寿美子的娘家没有迁离村庄，杂货店也没有关门，只是不敢举办像样的葬礼，畏畏缩缩地过了三十几年。大概村民对于独自抚养三个孩子、备受屈辱的寿美子的父亲持同情态度吧。但浩美最不能忍受的就是靠同情过日子，就是因为这样的外祖父抚养了母亲，今天才会有浩美。

浩美还是很兴奋地期待，外婆究竟是怎样的女人？能够迷惑男人，让男人决定跟她一起死，这样的女人有着怎样的长相呢？自己身上是否流着那种女人的血？

浩美无论如何都想确认，很想看外婆的长相，看看她是否有什么特别的地方。

法事结束后，所有人一同回到寿美子的娘家，现在已经是舅舅家。家里准备了一些素食招待大家。大人们立刻开始敬酒，令人惊讶的是，寿美子爱喝酒的样子平常在家中从没见过。浩美心想，说不定父亲不想来，是因为早就知道母亲爱喝酒，不想来看她喝酒的丑态。事后发现，浩美的推测对了一半。

陪着坐在吵闹的酒席上等待是有价值的。当大家话意正浓的时候，终于拿出了相册、纪念照片等东西。大家高兴地评论照片，发出赞叹的笑声，吵得浩美头快要痛了。“这是妈妈七五三
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 的纪念照”，“你一岁的时候，我们曾经来这里住过一晚，回去之前拍了这张照片”……寿美子不断拿出一些浩美没兴趣的照片，最后总算提到，“真可惜，妈妈没有留下任何遗照”。

“听说是过世后，爸爸将它们全都烧了。”舅妈在一旁点头道。

浩美很失望，外婆的照片竟然没有留下半张。他来参加这群无聊亲戚的聚会，坐着听他们说些废话，还不就是为了能看到外婆的长相吗？

舅舅却忽然笑了出来。舅舅有着一张大嘴，整张脸呈扁平状，第一眼看见时，浩美心想，这人怎么长得好像零钱包一样？现在这个零钱包竟然笑得非常开心。

“我找到了妈的照片！”

于是大家又一阵骚动：“在哪里找到的？”“什么时候的照片？”“谁还有她的照片呢？”众人七嘴八舌之际，舅舅悠然站起来，从后面房间里拿出一张旧照片。“这是寿美子小学入学时的照片。妈妈穿着和服和背着书包的寿美子一起照的。”

“是吗？”

“我是向田崎家借的。寿美子，还记得吗？你和田崎家的富美不是很好吗？这张照片是跟富美一起拍的，而且就是在富美家拍的。”

“他们家以前就很有钱……”寿美子不断点头道，“她家有照相机。对了，是在她家拍的。我们还得千里迢迢跑到千叶的照相馆才能拍照，她们家自己就可以照。”





远看也可以知道照片已经泛黄，是小张的快照。浩美仔细盯着照片在大家手上传递。照片后面还有胶带的痕迹，应该是从相册上揭下来的。角落已经残破，有着糨糊修补过的痕迹。

“你看，浩美，这就是你外婆。”

好不容易等到寿美子这么说，将照片拿到浩美面前。他伸出手去接，因为兴奋和紧张，手心开始冒汗。

他看着照片。停止了呼吸。眨了一下眼睛。吐出停住的那口气。

寿美子笑道：“哎呀，浩美，你的表情好认真啊。”

浩美再度眨了眼睛，不断眨眼。

可是照片没有因此而改变。黑白照片已经呈淡褐色，有许多糨糊修补过的痕迹，比起刚才从背面看见的更加明显。可见修补的技术有多差。

但这种照片有修补的必要吗？浩美咬了一下嘴唇。根本就是长得像猪的女人！

照片上的女人和服外面穿着黑外套，身材矮小，头很大，拉着一个小女孩，身上的长裙又紧又小，一脸正经地背着大书包，这就是寿美子吧，脸有点像，从小就是一副爱哭相。

还有一个小女孩，站在和服女人的另一边，身上穿着白领洋装，同样背着书包。肯定就是这张照片所有人“田崎家的富美”。说是有钱人家的女儿，照片上跟寿美子没什么差别，还不是一副穷酸样吗？

不管怎么说，问题还是那个穿和服的女人。

浩美盯着照片问：“这就是外婆吗？”

寿美子高兴地回答：“是啊。”

真是令人难以相信，这算什么……

一张大脸、白得吓人的脸颊、厚厚的嘴唇、眼睛小得像是橡皮屑、丑陋的鼻子躺在脸中央，感觉呼吸似乎特别响。

“这家伙也能跟男人殉情吗？”

寿美子笑着戳浩美道：“真是的！怎么说自己的外婆是这家伙呢？”

要是平常，浩美怎么可能让寿美子戳而不说话！要不是在亲戚面前有所顾虑，早就揍她了。爸妈的脑袋都不行，在家里要不是我经常提醒，他们老是搞不清楚谁才是最伟大的！

可是现在却没有那种心情。

这个像猪一样的女人、这么粗糙的生物，居然是我外婆？而且还跟男人殉情，长久以来成为这个家族的禁忌！

简直快笑死人了！

“这家伙会跟男人殉情，我才不相信！”浩美将照片扔在寿美子腿上，还说，“如果说这家伙把男人吃了，我还肯相信！”

所有人都吓呆了，看向浩美，就像在看畜生一样。

法事过后一个星期里，浩美完全不跟父母说话。对外婆的照片、她的死及他们一家人的看法，浩美觉得是场噩梦。居然还敢说“总算能够帮妈妈做法事了”！

如果不知道就算了，如今知道了就必须找个合理的解释。因此他必须将自己关在内心深处思考。

他没有去上学，现在哪有心情上学！连续好几天他假装去学校，其实是到闹市、游乐场打发时间。有时差点被带去辅导，险象环生地逃了出来。

他只想跟一个人说话，问问他的意见，那个人就是和平，可是和平不在，打电话或去他家都找不到人。没办法只好问别人，结果听说和平的亲戚遭遇不幸，和平将请假一段时间。

真是不巧！为什么挑在这时候请假呢，偏偏在我最需要他的时候？

为了解除心中的烦闷，干脆到长寿庵恐吓和明吧。他去了两次，都扑了空，和明也不在。和明——他的童年玩伴高井和明，因为没有上高中而留在家里帮忙，已经不像从前那么容易掌控了。高井家也不太欢迎他。和明的父母还是笑嘻嘻地对待他，但好像有种敬而远之的态度。和明的妹妹由美子更是明显，小时候她还很爱慕浩美，总是跟在浩美屁股后面跑，现在一见面就瞪他。

为什么会变成这样？浩美常常想这个问题。小时候自己的父母、朋友的父母、朋友都给他好脸色看，比现在要亲切许多。什么时候开始全变了样呢？

浩美经常说谎，但他跟其他说谎的人不一样。他完全不觉得自己说谎，而且还经常忘记说过的谎。所以他不知道长寿庵的人不给他好脸色，是因为初二暑假看店时发生的事，他闯了祸却想栽赃和明。他只觉得长寿庵的人忽然毫无理由地冷待他。

他对此十分不满。

如果他真的很聪明，就像他在家里对父母耀武扬威一样，他如果真的那么“伟大”，就应该知道高井家的人对他变得冷淡，但只有和明还是跟以前一样跟他来往。从小他就对和明极尽欺侮之能事，总是骂和明笨蛋。和明明知父母和妹妹讨厌他，却还是没有离开他。要是聪明，就应该好好想想这件事才对。

但他连想都没想过，也完全没有注意到这情况。反正说再多不负责任的谎也不会成为他的负担。和明不知道是说谎，随时都能利用，可偶尔会找不到人这一点，表示他最近也变得太不像话了，得找个机会好好修理他一下。面对满脸笑容告知和明不在家的文子，同样堆满笑容的浩美心中想的是这些事。

找不到人说话的一个星期即将结束时，发生了一件可笑的事。寿美子洗澡的时候，父亲来跟浩美说话，故意压低声音，像是不想让母亲听见。

当时浩美在客厅，电视里正在播放音乐节目。他边看电视边剪脚趾甲。

有一次寿美子责备道：晚上剪指甲不好。浩美就回嘴：白天哪有时间剪。没想到寿美子接着说：你乖乖念书，我来帮你剪。

浩美高兴地伸出脚让她剪。自己坐在桌前，伸出脚让跪在身边的母亲修剪，感觉真舒服。大概是第三次或第四次的时候，浩美见寿美子专心剪指甲，忽然心血来潮想用脚戳她的眼睛。寿美子一不小心弯身向前，浩美也伸出了脚趾头，果然拇指戳中了寿美子的眼睛。寿美子尖叫着跑开了，看了十天眼科医生。

从此她不再帮浩美剪指甲，浩美得自己来。但她也不再唠叨“晚上剪指甲不好”。

“你从法事回来后，心情好像不太好。”父亲对他说。

浩美拿着指甲刀，抬起头来。这才发现父亲脸色暗沉得很不健康，脸有些浮肿。“爸，你哪里不舒服吗？”他问。

“不用担心。我已经吃过治肝病的药了。”父亲回答。其实浩美不是因为担心而问的。父母哪里不舒服，跟他没有关系。他是担心父母卧病在床会带来不便。

父亲依然很在意浴室里的妻子，看来很不想让她听见对话的内容。

“我也不是心情不好，只是有点感冒。”浩美说了谎。他并没有说出跟男人殉情的外婆脸和身材像猪一样，想到自己身上流着那种女人的血就想吐。这件事跟父亲一点关系也没有，说了也是白搭。

“你有没有听说你外婆年轻时的事？”爸爸小声地问。

“殉情？”

“嗯，没错。”

“听说了，所以照片都没有留下。”

“嗯，那是当然的。”父亲说完，偷偷看了浩美一眼，接着又将目光转到电视画面上。一个穿着迷你裙的偶像歌手正在表演。“我其实不想让你知道。”他悄悄说道。

“我无所谓，已经过去了。”浩美又说谎。他觉得这么说，父亲会比较容易开口。不知道他要说什么？

“对不起。”父亲说，“我到现在还很生气。”

“气什么？”

“我和你妈相亲结婚的时候，媒人和她的家人都没告诉我她家有人殉情。你想哪个男人如果知道这种事，还会跟母亲殉情的女人结婚？”

浩美沉默不语。

“我真是丢脸到家了。”父亲愤愤不平地说，“这是我一生的错。你对女人千万要小心。”

说完父亲站起来，去厨房了。浩美听见冰箱打开又关上的声音。大概是在喝啤酒吧，浩美在客厅等着。

可是父亲没有回来。浩美等不及站了起来，去厨房查看。

父亲还在那里，抓着操作台的边缘趴着。

“爸？”

浩美将手放在则雄肩膀上，看向他的脸，那张脸正在哭泣。父亲在哭泣，一把眼泪一把鼻涕地抽噎。

“居然欺骗了我！”父亲呻吟般说道，“居然骗我将寿美子硬塞给我。寿美子家的人都在笑我。骗了我这么久，还叫我参加法事。到底要耍我到什么时候才甘心！”

父亲号啕大哭，浩美像根柱子般站着。厨房里可以清楚听见浴室的水声。寿美子一边淋浴，嘴里还哼着刚才电视里偶像歌手唱的歌。

“寿美子在娘家喝酒了吧？”父亲吸着鼻子问，“平常不敢让人知道，她其实很爱喝酒。我都知道。我被她骗了。”

不断感叹的同时，父亲为保护自己身体越缩越小。他现在能够倾诉不幸的，只有那个欺骗她的女人，以及他和那女人生下的独子。

赤脚踩在厨房的地上很冷。父亲流着鼻涕哭泣，母亲高兴地唱着少女的恋歌，长得像家畜的外婆殉情而死，大家都知道她的死并不光彩——这是个差劲的家啊！





那一晚浩美又做噩梦了，又是那个小女孩的梦。梦中迷雾般的陌生地方，小女孩不断追着他。不管他怎么逃，小女孩都会追上来，大声喊着：“还我身体！”

浩美在迷雾中拼命跑，看不清脚步，小女孩的叫声紧追其后。他喉咙干渴，但不敢停下脚步，以为已经摆脱掉小女孩的叫声，才安心停下来休息。不料那声音又在附近响起。他连忙转身继续逃。

千万不能被抓住，否则就会被附身！小女孩瘦弱却有力的手又抓住他浩美的上下颚，逼他张开嘴，想钻进他嘴里。他喉咙哽住，几乎不能呼吸。

不管往哪里走都是浓雾，看不见方向，而小女孩总是紧随其后。以为摆脱她了，她反而跑到前面等着。为什么浓雾不能遮住我的身体？为什么她知道我在哪里？

“还我身体！”

附近又有叫声。浩美神情紧张地立刻逃跑，忽然间被什么东西绊倒，两手扑地。没有感觉到痛楚，扑倒在地的手指好像碰到了什么，好像有什么东西爬过来触碰他的手指。那是什么？他第一次碰到实实在在的东西，究竟是什么呢？

他下定决心伸出手抓住那东西。用力一拉，那东西出现在眼前。

是一具女尸，就是照片中所见的外婆的尸体。仰面躺着，头颅倒向右侧。绳索深深陷进脖子，眼睛凸出翻白，半张的嘴里可以看见浮肿的舌头。

浩美尖叫着跳了起来，正想逃离，尸体的手迅速地抓住了他的右脚踝。他不断发出惨叫，同时拼命想摆脱那具尸体。可是死人的力气大得出奇，手指就像捕兽器一样紧紧钳住他的脚踝。

他拼命扳外婆的手指。但抓住他脚踝的手指力气太大，他被抓的右脚逐渐失去感觉。外婆的手指像老虎钳，再这样继续抓下去，他的右脚踝将被夹断。

他大喊求救，喊到喉咙发痛也不停歇。于是听见小小的脚步声穿越雾海而来。浓雾中，那个小女孩笑着站在那里。

他吓得又哭又叫。

“还我身体！”小女孩说，满脸尽是诡异的笑容。同时那张脸也在逐渐变化，脸颊开始膨胀，眼睛凸出，笑着的嘴里钻出一条青黑的舌头。

小女孩的脸变成了外婆的。

浩美吃惊地看看刚才被外婆抓住的右脚踝，不料看见了母亲，蹲着双手抱住他的右腿。左腿边则是父亲，也用双手抱住他的左腿。父亲流着鼻涕抬头看着他。

“为什么要从妈妈身边跑掉呢？”母亲说。

“寿美子抓住我说，就是不让你也逃走！”父亲说，“就是不让你也逃走，这样是不公平的！”

浩美无奈只好继续大喊：“救命啊！谁来救我……”

“还我身体！”那个脸变成外婆的小女孩，两眼发光地扑向他。她的手指掰开了他的嘴，黑色的长发伸进他喉咙深处，他呼吸停止了，叫声被掩盖……

忽然间浩美醒了，坐在床上。眼前是母亲的脸。他还在继续尖叫。

“怎么了，睡昏了头？振作一点。”母亲抓着棉被，侧身询问，却是一脸厌恶。

浩美不断颤抖，眼睛眨了一下。全身都是冷汗，手也抖个不停，呼吸十分急促，就像刚跑完一百米一样。

没错，我刚才是从梦中逃了出来。

那是一场梦啊。

“你大声喊叫，我很担心，过来看看。”寿美子一手按着睡乱的头发说。

“不要随便进别人的房间！”浩美说，声音有些沙哑。

“什么别人？我可是你妈。”

浩美瞪着母亲，心想母亲的脸颊会不会开始膨胀，嘴巴裂开，舌头青紫，变成外婆的脸呢？

可是没有发生什么。寿美子还是那张没有表情的脸。

“早知道就不生男孩了。”寿美子抱怨着，起身道，“忘了养育之恩，还说妈妈是别人。你可不是一个人随随便便就能长大的，知道吗？”

寿美子唠叨着走出房间，在用力关上门之前，又扔下一句：“我好想生个女儿。要是我的弘美活着就好了！”

剩下浩美一个人后，他用双手抚了抚脸颊，手心因沾上汗水变得湿滑。

去洗脸吧。他缓缓起床，艰难地移动还在颤抖的膝盖，下楼进了洗手间。打开灯，看着洗手台前的镜子。

里面站着那个小女孩——浩美之前的弘美，幼时夭折的姐姐。

浩美吞了一口唾沫，向后退。镜子里面的脸虽然灰青惨白、眼眶浮肿，但的确是他的脸。

刚才是我眼花了。浩美揉了揉眼睛，再看镜子。里面的确是自己的脸。

但他心中却逐渐不安。好像沉淀在心底的泥泞，因为感情的波浪翻滚而浮出水面，搅乱了原本清澈的心湖。并且在泥水中——

我站在那里。

那小女孩浮出水面，身上满是泥泞。

我就在你心中。

是的，在梦的最后，小女孩跑进我的身体里。就在我拼命想击退她的时候，她进入了我的身体。

我就在你的身体里，我要你将身体还给我！

有一天我一定要附你的身，因为这身体本来就是我的。

浩美举起双手，掐住自己的脖子，慢慢用力勒紧。

呼吸越来越困难，鼻子有种快要爆炸的感觉。眼眶流出了泪水。

忽然间他泄了气，双手垂落在身体两侧。站在冰冷的瓷砖地板上，眼泪一颗颗滴落在他双脚之间。

待在这个家里，我的脑子一定会坏掉，他想。这个家从头到尾都有病。母亲奇怪，父亲也奇怪，连从小夭折的姐姐也有问题。我是被这个家囚禁的犯人。如果再不逃，脑子也会变得跟他们一样奇怪。

不断这么想的他已经弄不清楚“奇怪”的是他的内心，还是外在事物。

脑子真的会有问题……





洗完脸，慎重地将头发整理得十分满意，浩美准备出门。如果要买盆花送过去，那就得开车去。

自从十七岁那年做过噩梦，有一阵子他不敢照镜子，甚至害怕靠近洗手间。那段时间他不梳头不刷牙，邋遢得像是流浪汉。一方面觉得自己的害怕过于无稽，却又忠实地昧于恐惧的阴影，就在这相互矛盾的纠结中，浩美度过了青涩的少年时代。

关于困扰他的噩梦，他从来没有跟大人们提起过。他完全不信任老师和亲戚长辈。

他只跟和平说过。那场噩梦之后，他终于见到了从亲戚家回来的和平，并跟和平说了所有的事，征求意见。要想逃离脑袋有问题的父母以保护自己，他该怎么办？

和平一脸沉静的微笑看着他脚下，说：“赶快变成大人。”

“变成大人……”

“然后掌握自己的人生。千万不能跟随他们的脚步。自己的人生必须自己开创。”

“我知道，我绝对不跟他们一样。我要离家出走。”

“先进了大学再说，现在还不行。高中休学离家出走，结局都不会太好。你又没工作，连工作在哪里都不知道。”

“那我该怎么办？”

“用功读书，考上好大学。只要住进宿舍就好了。然后到大公司上班，到时就可以不管父母，好好为自己而活，不是吗？”

“大公司啊！”浩美用力点头道，“就像你爸爸一样，是吗？”

浩美是真心这么说的。他一向很尊敬、景仰和平的父亲，虽然他没有见过，只听说过。因为父亲的社会地位和经济能力，和平才能享受生活。

可是和平没有笑，看不出喜悦，也看不出害羞。他目光阴沉，视线向下低声说：“不要忘了我说的话。你的人生是你的，千万不能放弃。只要想着父母是摇钱树就好了，能够抓着就不要放，等到没有利用价值再放掉也无妨。”还说：“反正父母也都很自私，无所谓。”

从此浩美奉和平的建议如金科玉律，重新过他的高中生活。他成功地通过考试，进入了第一流大学，就如他所想的一样，就像他当初决定的一样。接着就是享受大学生活，然后找个大公司就业。

但现在却在这里。

二十六岁的他没有工作，住在开药店的父母家，站在十七岁的噩梦以来饱受恐惧与厌恶骚扰的洗手间镜子前，看着毫无改变的脸，整理头发。

应该不是这样的结果才对。到底是哪里做错了？到底在哪里转错了弯？

“和平！”浩美呼唤道。

镜子不可能回应。他出了洗手间。

正要将汽车开出停车场，手机响了。他立刻接了电话。

“浩美？现在忙吗？”

是岸田明美，声调很高，有点口齿不清。明美是他交往不到一个月的女朋友，颇为开放，时常主动接近浩美。正如寿美子所说，那女孩常常来药店找浩美。跟她说浩美不在，就会在店门口或附近咖啡厅等待。一天要打好几次电话过来。明美长得漂亮，又有钱，说起来是不讨厌，但吵起来的时候还真是烦。

“我买了太多东西，不知道该怎么办。你来接我好不好？我在新宿的伊势丹。”

其实浩美也不清楚明美是个怎样的女孩。年约二十岁，就读于东京市内的女子大学，但没告诉浩美校名。

“学校档次太低，我都不好意思说出来。”她说，“将来找工作一定会很辛苦。”

听说明美家住埼玉县川越市。她好像跟家里处不好，认识时她对此倒是不隐瞒。

两人第一次见面是在一个月前。浩美大学时的朋友，一个叫神野的新插画家在银座开个展。浩美受邀前去参观，看见一个长得很可爱的女孩在前台负责接待。此人就是明美。

神野从大学时起就立志当插画家，但风格独特，至今也没有拜师学艺，算是我行我素派。他在大学和浩美一样，都读经济系。

如果他的画很有个性，又有才能，就完全没有问题。可惜这两样他都很缺乏。说实话，他所画的东西都是兴之所至的涂鸦，根本没到可以出售的水平。一向瞧不起神野的浩美见同学二十六岁就开个展，心情自然很不平静。与其说是前来祝福，不如说是来查看情况的。所以一开始见前台接待小姐满脸笑容，感觉更加不愉快。神野的成功对他而言，一点也称不上是喜事。

画廊的白墙上挂满了神野的作品。看起来就跟大学时画的一样，技术拙劣且内容贫瘠，都是些平庸之作，至少在浩美眼里是这样。为什么这种人也能开个展呢？摆出来的都是令人头疼的画。寄出邀请函的主人却是春风满面，俨然已是名插画家般接待客人。到处都摆满了致贺的花篮，更让人觉得不甘心。

这天是个展开幕日，傍晚还有简单的晚宴。浩美丝毫无心祝贺神野，只是想确认他的成功真假与否，于是留下来参加了晚宴。神野很高兴，席间安排了几位好友讲话，他特别来问浩美能不能帮忙，只要说些大学时的事就好。浩美答应了。等时间一到，神野向客人介绍：“我的朋友栗桥浩美先生，服务于有名的一色证券，是位相当出色的年轻证券业务员。”

一色证券的确是可以用“有名”来形容的最大的证券公司。浩美也曾在那里工作过。那是他大学毕业就职的第一家公司，只干了三个月。换言之，过了试用期，他就辞职了。

但神野不知道这件事，这也难怪，两人的交情还不到每年寄贺年卡通知近况的程度。

浩美配合地以诙谐的语气说自己的工作固然不错，但自从泡沫经济崩溃以来，证券公司的经营每况愈下，社会评价也不是很高。所以不管怎么努力，终究还是一名职员。不像神野是独立的艺术创作者，令人十分羡慕。见他如此捧场，神野像个孩子般笑得颇为得意。

讲话结束后，浩美从服务员手上接过酒杯，准备走到房间的角落里。这时那个可爱的接待小姐笑着靠近他，口齿不清地尖声自我介绍叫岸田明美，说：“你在证券公司上班吗？好厉害哟。”

浩美看着女孩小而精致的脸蛋，妆画得不错，长发像镜子一样闪闪发光。她说自己是大学生，浩美问她读什么系，女孩回答是英语系。

“你不要问我太难的东西。我根本没有学到什么东西。”她拿着红色的酒杯遮住脸，偷偷笑着，“我真的很笨，反正就是不小心考上大学的。像栗桥先生这种精英一定会笑话我吧。”

浩美并非傻子，他知道越是说自己笨的女人，越是相信自己是聪明人。她如此推销自己，完全是因为“栗桥是一色证券的出色业务员”。所以他也摆出女孩追求的精英笑容问道：“你是神野的朋友吗？该不会也有意要当插画家吧？”

明美故意甩动闪闪发亮的长发，摇头道：“我只是在这里打工。这里的总经理跟我爸有些交情。”

她微微一笑，靠近浩美一步后低声说道：“这家画廊的老板是女的，很看好神野先生。”

浩美重新看她的脸，接着又看看得意的神野，然后又看着明美。她的眼睛闪闪发光，似乎在说：“不用我说得太明白，你应该懂吧。”

“哦？”浩美笑道，“原来神野找到了好靠山。”

“没错。”明美露出洁白的牙齿笑道。浩美心想，就目前所见，她至少有五颗假牙。要不是小时候牙齿不好，估计有一段时间想成为模特儿或进入演艺圈。

“如果没有靠山，哪能开这么大的个展！”明美继续说，声音虽小，语气却很开放。

“我是神野的朋友，我宁可相信他有才华。”

“真的吗？”

明美紧盯着浩美。浩美觉得在她可笑的动作里看得见些许恶意，因此开始喜欢她。

“骗人的。”他如实说，“我今天来是想看看为什么神野能开个展，是不是出了什么错。”

“我就说嘛！我早就知道了。”明美表现得好像两人很熟，“栗桥先生脸上写得清清楚楚，所以我不得不告诉你真相。”

“你很敏锐嘛！”

“哪儿啊，人家很笨的。”明美边说边靠过来，长发碰到了浩美的肩膀，散发出浓烈的香水味。





那个星期，浩美又去了神野的个展。这次是为了约岸田明美。她似乎也认为理所当然，所以也在等待。

那天他们一起吃饭，然后到浩美常去的现场演奏酒吧。说常去，都不是他独自前往，而是带着女人去。在那家酒吧里总是可以听到现场演奏的蓝调。只要说“如果想在东京听到充满灵魂的蓝调音乐，只能来这家店”，女人肯定都会佩服你。可是从她们的表情能够看出，她们根本就不喜欢这家店和店里演奏的音乐！其实浩美也不是那么喜欢蓝调，所以一旦成功让女人佩服，顶多会再去这家店两三次。女人总是更喜欢摇滚、爵士或古典乐，去那种地方说不定她们更强。所以听蓝调的危险较少，他也每次都成功。

下一次约会当然是旅行，两人也会上床。明美很积极地享受两人的关系。一开始她就认为浩美是一色证券的员工，浩美也努力扮演这个角色来满足她。就连旅行也选在非假日。他解释说：“我的工作没有周末假日，只有补休的假日。”明美自然深信不疑，而且用佩服的目光看着他。浩美也总是在白天，在明美认为他在上班的时间里用手机联系明美，说：“我现在正在两个会议之间，偷空跑到顶楼给你电话。”

他也很舍得花钱。浩美没有工作，但栗桥药店每天都有现金进账，他又是家里的主宰，要多少钱有多少钱。因此要扮演明美茫然幻想中的“钱包鼓鼓的一色证券公司员工”的奢侈形象，根本没什么困难。

这不是第一次了，浩美一向有这种兴趣。在送上门的女人面前，扮演该女人梦想的典型精英，观察女人满足的愉悦神色，在背后偷偷大笑。

他的目的不是金钱。确实也有女人在他身上“投资”，但不是他主动提的，他从没想过从女人身上捞钱。而如果问他是不是为了女人的身体，他也不能完全摇头否认。一个健康、有常识的正常男人，遇见一个健康、有常识的正常女人，梦想有一天能上床，这再自然不过了。浩美理所当然也有这种热情，但不会超乎其上。他有一种想要嘲笑的欲望，想看着这些女人误以为他是理想的精英而接近他，然后在心底大笑她们的愚蠢与无知。

大部分情况下，他确实都能成功地欺骗女人。在他主动暴露真面目之前，很少有女人会察觉真相。一旦进了他的圈套，女人会在不知不觉间成了同伙，开始自我欺骗，并编织美梦。他在一旁微笑观察，偶尔帮女人补强梦境，等待时机成熟，直到那梦想坚固到足以破坏的程度。

然后他现出真面目，女人无法立刻相信。因为入梦太深，一时之间看不见现实。他抓住女人用力摇晃，将她们从温水中拉出来，拍打她们的脸颊，要她们看清楚他的真面目，看清楚他是一个没有工作、没有事业心、靠着经营小药店的父母过活的二十六岁青年。

于是他竖起耳朵倾听女人内心重要的东西开始碎裂的声音。那声音太过甜美，他完全听不见女人骂他、嘲笑他、轻蔑他的声音，那些根本伤害不了他。

因为他知道，只要有心，他随时能成为真正的精英——他理想中的生存方式。无论是剧作家、记者、电脑工程师、年轻的中小进口商、律师等，他随时都能胜任各种职业。什么都难不倒他。他很特别，他在社会中地处上层。

当他完全成为那种人的时候，他将发现真正适合他的女人，与之共度一生。但现在为时尚早。他愿意跟那些投怀送抱、好高骛远的肤浅女人交往，破坏她们珍视的幻想，借以打发时间。这是一种相当有趣的打发时间的方法，他认为这种经验亦将成为他的财产之一。

他很聪明，知道为了这种目的欺骗女人就不能过分虚荣。所以他不管扮演怎样的角色欺骗女人，绝不会隐瞒自己生在小药店的事实，也不会掩饰自己的父母多么没有知识、没有深度。因此女人们更加觉得他努力积极追求向上。用这种方法欺骗主动上门的一般女人，确实比谎称自己是富人或企业家的儿子更有效。

这个国家是自由的，每个人都有机会，我就是个例子。我就是开拓你人生的希望，是你的白马王子。

浩美对着手机，用最温柔的声音说道：“你怎么知道我今天休假呢？”

明美撒娇地笑道：“你自己说过的，说下次休假，要在家里休息。你会为了我出来接我吧？”然后停顿了一下，又温柔地说：“人家想见你嘛。”

这一阵子浩美装出很迷恋明美的样子。明美也扮演着撒娇、任性的可爱小情人角色，因为这是浩美要她做的，他说：“只要和你在一起，心里便只有你，工作的辛苦全忘了。”

“当然好啊。”浩美笑道，“真拿你没办法！”

挂断电话，他继续笑了一阵，心想，不久的将来打破明美的幻梦时，不知会是怎样的声音？





在新宿车站东口接到明美，浩美驱车开往青山一带。明美在杂志上看见的漂亮餐厅就在青山二丁目。他们决定在那里吃午饭，虽然时间有点晚。

明美手上提了五个百货公司和名牌专柜的纸袋。一上车，她就笑道：“你可别因为我花钱而生气。不只是我的东西，也有送给你的礼物。”

她家很有钱，父亲经营房地产，在当地金融界据说也很受欢迎。明美从小到大在金钱方面从未吃紧。现在家里给的生活费很充足，她对浩美要求“奢侈感觉的交往”，其实本身出手也很大方。

“没办法，谁叫你是有钱人家的千金呢。”他也笑脸相迎，“跟我这种普通职员交往，真的可以吗？”

“你又说这个了！”

他们之间常有这种对话。明美绝对不会认为浩美只是个普通职员。比起父亲，再怎么有钱也不过是乡下的房地产商人，她心目中的栗桥浩美可是一流大学毕业的一色证券业务员！这其实也是他们之间的语言游戏。

这种天真烂漫的对话给予浩美两种喜悦，一是明美对他单纯的尊敬，一是自己已经完全唬住明美了。

“我买了礼物送你，今天晚上可要请我吃大餐。”汽车停在红绿灯前，明美抬起下巴拨动长发，看着车窗外的行人说道，有种炫耀的味道，好像在说：“你们看呀！我们是很般配的情侣，就像是画中的情侣一样。不论是过去、现在还是未来，我们跟你们永远是在不同的世界。我们是天造地设的一对。”

这时，浩美才想起要去长寿庵送花。自从接到明美的电话，他便忘得一干二净。刚才提到了钱，让他想到身上的钱是用来买花的，到时他要用花向和明敲诈五万元。

换言之，栗桥浩美现在的钱包空空如也。

最近栗桥药店生意不太好。因为不开处方药，客人本来就不多，最近附近又开了一家大药店的连锁店，连这一点小生意都快断绝了。一些买营养口服液、胃药的常客都不上门了。不管怎么努力，栗桥药店根本敌不过大药店的折扣战术。

何况现在的药店跟以前的完全不一样。开处方药的叫药店，要不然就是大型连锁店的药妆店，客人一般是慢性疲劳的工薪阶层、担心小孩肚子痛的家庭主妇和女学生、年轻女职员等。

栗桥药店两者都不是。之前浩美还愿意跟父母沟通的时候，他曾经分别问过父母，为什么不受理医生处方？既然爸爸是药剂师，要做，应该没什么困难。

父母各说各话，称担心会出问题。

“我不太相信你爸爸啊……”母亲说。

“寿美子能处理吗？万一出事了，我可不想受牵连。”父亲说。

两人都说：“如果浩美能成为药剂师就好了。”可是他没有读药理学，而是选择了经济专业。

栗桥药店逐渐走向没落。浩美依然毫无顾忌地在吸取它的养分，而最近终于看到了界线。

所以他得依赖和明，不对，“依赖”这个词那家伙配不上。那家伙是被我利用而存在的。

也有高利贷、银行卡贷款等手段，但比起使用和明这呆瓜的钱包，既没有利息也不怕催讨，有什么必要选前者呢？反正和明有钱也不会花，他应该不会有意见。过去不也是没说什么就把钱拿出来了吗？

但我好像把次序弄错了。

浩美瞥了一眼正舒服地靠在椅背的明美，心想，在接明美之前，应该先去长寿庵才对，这样就没什么问题了。可是自己居然会忘记送花的事！

都怪明美打来电话，这家伙就是没耐性。这么一想气就上来了，浩美用力踩油门。因为太靠近前面的车，明美吓得抓紧门把大叫。

“小心点，危险！”

浩美正一肚子火，没有搭话。他瞪着前面的车牌，用尽全力紧抓方向盘，咬牙切齿。如果此刻抓的不是方向盘，而是明美纤细的脖子，他大概也不会松手，而且那样肯定会很痛快。

狂怒来得快去得也快。最近常发生这种情况。自己也不知道为什么会忽然发怒，动怒后又瞬间平息。

最近常发生的情况还不止这个。接到明美来电聊了一半时，他就忘了买花的事，也忘了如果不向和明敲诈就会没钱花，居然高高兴兴去接人。这种健忘的情况比易怒还常发生。

这是因为浩美逐渐沉溺在明美为他打造的幻影中，逐渐充满幻想色彩。他也觉得自己是一色证券出色的业务员，是社会上的有用之才，是精英。这是一种自我中毒，就跟大多数药物中毒的人一样，浩美并没有意识到自己已经陷入这种情况。

“有件事想请你帮忙。”浩美开口道。

“什么事？”

“我忽然想到，今天是我小时候的朋友家新店开张。”

“也是药店吗？”

“不，是荞麦面店。”

“哇，好可爱哟。”

浩美不明白荞麦面店有什么可爱不可爱的，见明美笑了，他也跟着笑。

“我朋友将会继承那家店。他没念高中就到荞麦面店学手艺，现在跟他爸爸一起做。”

“不错嘛。”

在明美的价值观里，荞麦面店根本毫无意义可言，但她还是出言赞叹，就像童话故事里的公主赞美勤奋工作的面包师傅一样。

“我想去送新店开张的贺礼，可以吗？可是得先回我家附近才行。你饿吗？”

“也没那么饿啦。可以啊，午饭不吃就陪你吧。不过晚餐你可要好好补偿我，这样你没话说了吧？”

“谢谢。”

自以为是美食家，问她“饿了吗”，绝对不会回答“饿了”，这就是明美。应该说年轻女孩都这样吧。

“送什么好呢？还是送花吧。”汽车绕回练马方向，浩美问道。

“对啊，送花最好。要豪华一点的。”

“蝴蝶兰的花篮怎么样？”

“嗯，很棒。”

“可是送太贵的，那家伙会不好意思的。这样反而不好。”

“是吗？”

“就送一万元左右的吧，你看呢？”

明美耸肩笑道：“不要在市中心买，在你家附近的花店大概可以买到豪华的蝴蝶兰，千万不要在青山买。”

“嗯。”浩美笑着说，“我也觉得那样就够了。”

“店名叫什么？”

“长寿庵。”

“长寿庵！”明美笑得很夸张，“古典得很可爱嘛。好，就送一万元的吧。送五千元的也可以。上面写着‘贺长寿庵’，然后系上缎带，花店的人会这样做吧？我一直都想做这种事呢。”

浩美好不容易才抑制住再度发作的怒气，双手用力抓着方向盘。为什么又再度发怒呢？他自己也不知道。明美嘲笑长寿庵，就等于嘲笑他的出身，所以他会生气，但他不知道。

可终归还是生气，即便是幻想中毒，还是知道有人嘲笑自己。但是在浩美模糊的思考镜子中却映不出怒气的对象，映不出谁在嘲笑他。





还是跟以前一样，很顺利地向和明要到了钱。这家伙最近似乎为了方便浩美前来要钱，在店里工作的时候也带着钱包。若非如此浩美就会命令他打开收款机，他才会先作好准备吧。不管怎样，冤大头就是冤大头！

刚才趁明美在店里选花，先打电话给和明是对的。今天进账八万。听和明说他今天领薪水。

“你还是跟女朋友在一起吗？”和明不该多嘴。

“少啰唆，跟你没关系！”

“你还是不要常骗人为好。”

浩美生气地看着和明那张又圆又大的笨脸。和明从小就胖，长大以后更是油光满面。他说自己胖得不难看，而且结实。胖子就是胖子，还分什么种类！

“我可不是随便就能让你批评的人！”

和明眨动小眼睛说：“我是担心你。”

“谁要你担心！”

“骗女孩子是不好的。你应该好好找事做，浩美。”

亲切的语气、说话时伸出来拍浩美右肩的宽厚的手和忠告的口吻都令浩美生气，但最令人生气的是“浩美”这个称呼。这个死胖子有什么权利叫他“浩美”？

一如火山即将爆发，怒气直冲头顶。栗桥浩美摇肩甩开和明的手，正准备揍他，忽觉旁边有人。

和明连忙回头看，是妹妹由美子。浩美站直了身体。

他的怒气立刻蒸发不见，脸上浮起笑容。刚要开口对由美子说话，长寿庵的厨房里便传出催促送外卖的叫声。声音太大，浩美不禁吓了一跳，也因此可以掩饰刚才危险的瞬间。浩美客气地打声招呼，拍拍和明的肩膀便离去了。

可就在上车时，由美子追了上来。感觉背后有道刺人的视线，回头一看，由美子目露凶光地瞪着他，却又一副准备送外卖的样子，很不协调地站在那里。

“喂，由美子，工作很认真嘛。”

栗桥笑脸相迎，由美子却没有反应。一瞬间栗桥见她目光游移，心想她是看到了什么吗，原来是在观察栗桥的车和坐在车上的岸田明美。这时栗桥才注意到车身和明美的迷你裙是同一颜色，像血一样鲜红。女人就是会注意这种奇怪的地方。

由美子一副吵架的气势，嘴里说些奇怪的话，说不要接近她哥哥、她全都知道之类。浩美按照自己的想法加以解释：由美子曾经写过情书给我，很久以前，小时候吧，当时我还不是什么人物。由美子一听立刻反击，明美一看情势不对也加入进来，认为由美子是歇斯底里的笨蛋。

于是浩美开车离去，将由美子留在原地。后视镜中捧着托盘准备送外卖的由美子身影越来越小，终于消失在转角处，一如亮着鬼火的灵魂。

“刚才的女孩……”明美说，“有病哪！”

“没错，简直是疯子。我是那个由美子的初恋情人，可是我没理她。”

明美一脸认真地看着前面。“我再也不去那家长寿庵了。”

“是啊，今天让你见到了不愉快的一面。”

“你以前的朋友，我不喜欢。”

“我明白。”

明美沉默了一阵后，又看着前方低声说：“以后你再给我介绍朋友，只能介绍大学和公司的朋友。”

浩美又开始用力抓紧方向盘。





去过长寿庵后，明美始终板着脸，在青山餐厅的晚餐吃得很不尽兴，浩美气得很想扔下她自己先回去。

用餐的时候，浩美想讨明美欢心，于是问她为什么不高兴。明美抱怨道：“最讨厌那种又脏又破的荞麦面店。”长寿庵新店开张，绝非又破又脏，但在明美崇尚名牌的价值观里，不管商店街的荞麦面店装潢多么新颖，她都觉得穷酸破烂。

浩美经由明美的表现，似乎也看见了自己的双重人格。明美不屑一顾的穷酸破烂的长寿庵，象征着浩美的生长环境，当被明美瞧不起时，他就会激愤不已。但同时另一个自己跟明美有一样的感受，可以理解她的轻蔑与厌恶。就像明美既夸耀自己家有钱，又以自己在东京不过是个乡下人为耻，为了克服这种羞耻才追求浩美——准确说来，是她对浩美存有的幻想。两人的性格分裂如出一辙。

我们十分相似。

不同的是明美用的钱不是她自己赚的，而是拜父母所赐，而支撑浩美虚荣的后盾，则是搜括自他和明美共同轻视的长寿庵高井和明所有。

淋上酱汁的莴苣和小黄瓜像模型一样闪闪发光。浩美用叉子戳蔬菜色拉，同时闭上眼睛想，我在这里做什么？这女人对我而言算什么？

和平！如果是和平，这时会怎么做？如果是和平，应该不会让自己陷入这种情况吧？和平应该会跟更聪明的女人交往吧？和平不会伪装自己，让自己人格分裂吧？

“浩美……”明美慵懒地转动咖啡杯，问道，“浩美你相信鬼吗？”

浩美眨眨眼睛。在他神情恍惚之际，咖啡已经送上来了。他面前也放着一个漂亮的咖啡杯。不记得吃过什么，还有这女人干吗忽然说起这个？

“人家是问你相信有鬼吗？相不相信那种灵异照片？”明美再次询问，身体微微前倾，香水味儿飘了过来。

“忽然之间说些什么嘛。”浩美说。

和明美说话时，常会有这种天马行空的话题。其实这都是因为浩美习惯陷入自己的思绪，抓不到明美的话题而已。

“上周跟朋友去纪州南部的饭店。就是和代啊，高濑和代，你记得吗？一起吃过饭。”

浩美根本不想记住明美朋友的长相和名字，所以不知道她在说谁。他含糊地点点头。

“她在那家度假饭店有过可怕的经历。遇到鬼了，还听见怪声，看见满屋子东西乱飞，她还被鬼压身呢。她很得意地说她快吓死了！”

“既然那么可怕，为什么还得意？”

“这表示她的感应力很强啊。”明美说得煞有介事。在她心中，感应力很强意味着很高级。

“和代说的话有一半以上都是骗人的！”明美双手靠在桌上，晃动涂得鲜红的十指说，“可是看她说得那么高兴，感觉上好像又有什么东西。”

“有什么？你在说什么？”

“所以……”明美抬起眼睛看着浩美说，“所以人家才问你相不相信有鬼，想不想亲眼看看。”

浩美伸手举起咖啡杯，冷淡地说：“不想。”

“为什么？”

“那种东西根本就不存在。”

“为什么？”

“如果真的有鬼，东京岂不到处都是鬼了？你不这么认为吗？就像这家店前的马路，出现一两个因车祸死掉的鬼也不奇怪吧？就在三个月前发生过一起车祸，我就看到路边有人供花和上香。”

明美不满地咂舌道：“人家说的不是这个。车祸死掉太平凡了，比方说杀人案、全家自杀或因男女关系纠纷而被杀的女人。那种人的鬼魂出现在可能出现的地方才叫刺激呢！”

浩美直视着明美问：“今晚我们要住在哪里吗？”

明美扑哧一笑说：“没有吗？就这样吃完饭便回家吗？”

“我不是那个意思。你想去那家闹鬼的度假饭店，不是吗？”

明美托着脸颊靠在桌上，故意笑出声来。“答对了！浩美真是聪明。”

“别犯傻了！”

“为什么？有什么关系。人家可是仔细调查过的。”她开始翻皮包，“有很多情报呢，还说那里是东京的最佳灵异场所！”她拿出一些大概是杂志的剪报。

浩美冷冷地说：“那些灵异场所不都是你认为又破又脏的地方吗？不是破产的旧工厂，就是有人自杀过的简易旅馆，你真的想去那种地方？”

“我当然不会去那种地方。”明美得意地递过剪报，看起来像是什么周刊的黑白照片。

“你看，这就是有名的鬼屋。本来是要盖综合医院和高级住宅，因为泡沫经济垮掉，整个计划停了，只剩下骨架，像废墟一样。”

栗桥浩美伸手接过剪报，果然照片里的都是冰冷的钢筋骨架废墟。

地点在群马县赤井市东北部的赤井山中。说明文字不多，一如岸田明美所说，这个人工废墟不知在什么时候居然成为被年轻人称为“鬼屋”的约会景点，还产生了许多令人害怕的传说，谣传这里有各式各样的鬼魂出现。杂志的报道还收集了几则亲眼目睹的实例。

另一张照片的拍摄时间应该是深夜，暗夜背景下白色废墟耸立，一对情侣肩并肩在废墟底下拍照。明明是在令人毛骨悚然的地方，那对情侣却高兴得不得了，一点也不觉得害怕。

“听说这里是最近首都圈很有名的约会地点。”明美用了不属于她的“首都圈”三个字强调，“我是没有注意到，但电视台报道过。说有女通灵者到了那里，立刻感受到强烈的灵气，几乎令她站不住脚。然后就自动写出男人的名字，嘴里则不停道歉：‘对不起、对不起……’事后调查发现，这个失败的开发计划有一个管理层人士曾留下遗书，表示计划失败以致亏损都是他的责任，然后就吊死在鬼屋里！”

浩美默默看着照片，仔细观察那对情侣的脸。

根本就是一群笨蛋，一点知识都没有！这种人为什么要活着？为什么大家可以平心静气地让这种人活着？

大家——大家指的又是谁？

我就不能忍受！

明美热心地劝道：“还有呢。有个女的在鬼屋被迫分手，哭着跑上马路被车轧死了。她根本就没想到男朋友会跟她分手，结果她的鬼魂经常出现。有趣的是，她不知道自己已经死了，还以为男朋友会来找她，所以查看每一个来鬼屋的男人的脸。就算是情侣来，她也只看男人的脸。就像这样从后面拍拍肩膀，让对方回头。”

浩美抬起眼睛，看见明美闭着嘴巴装成女鬼的样子。

“你去这种地方干什么？”

明美盯着他，慢慢眨眼睛。

“你不觉得很无聊吗？不觉得这些都是骗人的吗？像这种失败的开发计划，日本到处都有，现在都成了不良债权。这些是拖垮日本经济的严重问题。听说有鬼，你就闹着去看，这么大的人了，丢不丢脸？”

明美瞪大眼睛看着他，似乎脸色发青。

“我看错你了！”浩美继续说，佯装生气。

一开始在大骂“你去这种地方干什么”的时候，真的是在生气，言语也稍稍激烈了些。可是当他看见明美的反应时，怒气立刻转换成一种有趣的心情，他觉得愉快，因为他知道要掌握明美——令明美更屈服、更被他吸引、更为他所控制，这是一个绝佳机会。

“我真是看错你了！”浩美重复强调这句话。周围餐桌的客人开始注意这边，这些都在他意料之中。

“我没想到你是这么不具理性、也没爱心的女人。居然说管理层变成鬼出现是一件好玩的事。一听就知道那是骗人的说法，但如果说那是真的，我一点也不觉得有趣。反而会认为因开发计划失败而自杀的男人缺乏抗压能力，但至少他死了还挂念自己的失职。就算是陌生人，也该替他惋惜。结果你是怎样？”

明美嘴唇颤抖，眼角沁出泪水。邻桌的客人好奇地看着她。

“什么看见鬼就表示感应力很强？这算什么说法？可以拿来炫耀吗？被鬼压身、看见满屋子家具乱飞，这些事情很重要吗？这些能成为一个人情感丰富、充满爱心的证据吗？开什么玩笑！我看你是脑袋有问题。”

明美开始掉泪。

“如果你那个叫和代的朋友为这种事自傲，你就应该跟她说清楚，问她这种事有什么价值？尊重生命的价值、明白人生存的意义，这些才是重要的。你却只为了跟朋友比赛谁更值得骄傲，就想去更有名的灵异场所吗？我最讨厌这种人，这种人根本就不入流！”

浩美愤然说完，用鼻子重重呼出一口气，这也是故意演出来的效果。然后无声地举起咖啡杯，一口喝光。

明美泪眼婆娑，睫毛膏将泪水染成了黑色。邻桌的客人终于按捺不住好奇心，探头盯着她。

“我……我……”她断断续续抽噎道，“连爸爸都没骂过我！”

浩美本来想问：“你所谓的爸爸是真的爸爸，还是其他男人？”但没有说出口。问这种事会有模糊焦点的危险。浩美并不想破坏他对明美生气的模式，所以不能节外生枝。

“那真是对不起！”浩美严肃地回答，“我只是基于信念告诉你，我不认同你的想法。很抱歉对你大声吼叫。”

“没关系……对不起，是我不对。”明美低头抽泣道，“真的很对不起。浩美你说得都很正确，对不起。你讨厌我了吗？你已经不喜欢我了吗？”

她掩面啜泣，浩美将咖啡杯放回托盘，低头掩饰笑意。

“我们为什么为这种事而吵，真是无聊。”他温柔地安慰明美。

“我们没有吵架，是我被你骂了。我们不是吵架。”明美彻底表现出顺从的样子，目光充满了哀求。

浩美感觉很满足。“好了，没事了。不要再哭了。”说完，他再度将视线落在剪报上，“要不我们去这里看看？”

从意想不到的方向进攻——这也是操控明美这种女孩必要的技巧。

明美吃惊地抬起头，嘴巴还半张着。“可是你……人家不要，为什么？浩美，你还在生气吗？我已经不想去那种地方了，你不要再说带我去了！”

浩美笑了，说：“我不是那个意思。我们可以去看泡沫经济留下的痕迹。我希望你也能明白这种事，因为一个错误就可能造成一座废墟。社会就是这么严厉，我也身在其中。”

剧本随他高兴随意写就，一开始很生气，结果却能以不同的借口达到所求。对于被宠坏了的娇娇女岸田明美，这一招很有效。

果然她也开怀地大笑道：“谢谢你，浩美！”





以前没去过群马县赤井市，甚至连地名都没听过。利用地图查了一下地理位置和路线，发现山对面有小山游乐园，多少才有了一点距离感。

由于在餐厅待得太久，现在若要去群马县，当天往返是不太可能了。在杂志上找到当地饭店的联系方式，先打了电话预约。时间太仓促，只能选择路边的饭店，交通比较方便，自然就很难满足明美的高要求，但现在她大概不敢说什么。浩美意外地对她进行了一番说教，借此攻击她的弱点，倒在金钱方面节省不少。

用手机安排这些时，明美在一旁担忧地小声问道：“明天上班没问题吗？”

浩美这才想起自己是“忙碌的职员”。今天能从中午就跟明美约会，是因为他将今天设定为上周六加班的补休假期。

没有固定工作、不用上班、整天游手好闲的他，这种时候最容易露出马脚。他吓出一身冷汗。

“没办法。明天我给公司打电话，说‘先到客户那里，下午再回去’。”他笑着对明美撒谎。

“真的可以吗？”

“我想骗得过去吧。”

“我没关系啦，今晚不用勉强去群马……”

一股突如其来的怒气令浩美脸颊发热。

事到如今还说这些干什么？一开始不就是你提出的无聊建议吗？配合你还不知道感激，说这些话算什么！

正好这时浩美将车停在路旁，在驾驶座上查看关东地区的路线图。他用力抓着地图，几乎快揉皱了。好不容易将怒气集中在指尖，说道：“那我们不去吗？”

明美坐在他身边，内心却想逃离似的将身子缩向窗边。她眼睛朝下，看着浩美紧抓地图而颤抖的手指。

浩美又说了一次，这次语气更加强烈：“我们是不是不去了？”

明美不敢动，只是抬起头，微笑着看着他，不敢回答。就跟过去一样，每次只要浩美生气发火，只要对他微微一笑，什么问题都能解决，可是……

第三次，浩美的语气里明显充满了怒气：“我说明美，我是不是现在就送你回家？”

地图因浩美手指的力量而卷曲。他手指的力量似乎可以折断比纸张还硬的圆珠笔或铅笔。

明美第一次觉得浩美可怕。不，应该说是第一次对男人感到害怕。

对她来说，男人通常是容易驾驭的、温柔的、手到擒来的、有趣的、可以利用的东西，也是女人不可或缺的。所以不在男人身边的女人，她觉得毫无意义。将好用的男人留在身边，才是女人的人生目的。

男人不应该可怕才对。可是现在浩美却将可怕、恐怖的一面呈现在她眼前。

如果明美以前也经历过许多可怕的男人，知道男人的可怕，她就应该知道现在坐在身边的男人栗桥浩美，散发出来的可怕跟过去的男人性质大不相同。男人的可怕，不过是男人本质中的一小部分，跟她热爱的男人的温柔、可靠、宠爱女人等特质是一体两面。

但浩美对她表现出的恐怖气氛，却有着根本的不同。并非因为他是男人才可怕，而是明美伤了男人的兴致，浩美才给她脸色看。

有经验的女人大概会有所察觉，会说“好吧，今晚我想回家洗澡睡觉”，然后回家躺在浴缸里，再次冷静思考是不是该跟浩美交往下去。那男人太危险了，脾气暴躁。虽然很有魅力，但也有些奇怪。这是本能——不是“女性本能”，而是身为一个人的本能告诉我的。应该说是生存本能。

可明美过去没有经历过男人的可怕，无法分辨真相，以为浩美令她感到的害怕就是男人的可怕。她在听从生存本能提出警告前已经屈服，只想着该如何讨对方欢心，让僵局圆满收场。

“不，人家不想回家。”她说，“既然饭店都安排好了，人家要跟浩美在一起。我们出发吧。”

她说话时尾音有些颤抖。浩美将视线从地图移向她的脸，不是直接看她，而是透过后视镜看她。

发现自己被注意，明美抬起了头。两人视线相交。

先笑的是浩美，为了配合他，明美也跟着笑。

这时，刚好有一个女人经过车前。女人心想，好一台威风的汽车、好一对亮丽的情侣，视线自然被两人的长相所吸引。看见明美的笑容时，她想这女人怎么哭丧着脸！常常会有一种人，明明在笑，看起来却像是在哭。那女孩长得很漂亮，可也是那种笑脸。

女人从此再也没有想起过那对情侣。

明美完全没有意识到她给人这样的感觉，依然装出笑脸。浩美移开目光，在汽车发动之前，始终微笑。在他表示“好了，你可以不笑了”之前，明美必须像忠实的狗一样笑着。





路上很畅通，两个小时后，两人来到进入赤井山的绿色大道入口。

一路上，浩美十分健谈，而且不断质问明美，反复提到在青山餐厅的对话，尤其是关于明美的朋友和代经历的灵异现象，要明美巨细靡遗地说清楚。他都是用语尾上扬的疑问句逼问明美。

“你凭什么那么相信和代说的话？”

“她说听见无人的走廊里传来女人声音？真的没有人吗？她是怎么确认的？”

“怎么调查知道那里有过女人自杀呢？调查资料的可信度高吗？”

“相信灵异现象和相信灵魂存在，对你而言是一样，还是不同？你说呀！”

“刚才你很轻易地就表示相信有鬼，鬼魂和灵魂有什么不同？”

明美觉得很累，好几次想回嘴“你可不可以闭嘴？可不可以不再逼问我”。本来像她这种好强的人，是无法忍受这种单向攻击的。

可是她咽下所有委曲，全力配合浩美。她不希望浩美再次凶脸相向，那不是普通的生气。浩美对我刚才在青山提到的话题十分不高兴，他生气是应该的。我再也不想看见那种凶相，我实在快吓死了。

谈腻了灵异现象，浩美开始提泡沫经济的后遗症。大部分内容明美都无法理解。头脑里一闪，这些话听起来像是写在报纸经济版上的文章！

高中时在父亲的要求下，明美曾帮忙做报章杂志的剪报工作，算是在家打工。公司里的职员经常出错，父亲才直接交给她办，相应地报酬也高得出奇。因此明美以为工作就是这么回事。

剪报的内容主要是经济杂志及房地产相关新闻。不只是内容，连标题的含义她都不是很懂。而现在浩美滔滔不绝地说出当时看过的许多专业名词，又像是电视主持人严肃播报出来的新闻标题。

如果明美更现实一点，这时多少能推测出浩美的真实内在。这个人有些虚张声势，其实只是将从报章杂志和电视上得到的信息拿来乱说一通。

可明美不行，她心中那副评价当下社会的天平根本测不出浩美内在的空虚，也看不出他除了外表风光外其实本质很轻浮。

汽车在进入绿色大道入口后先绕到了加油站。趁着浩美和加油站的人打交道之际，明美去了洗手间。厕所打扫得很干净，只是不知是不是油气，洗手台的镜子有些模糊，映照出的脸仿佛处在朦胧的烟雾中。

一个人上厕所时，明美忽然感觉很累。看着镜中朦胧的脸，一心只想回家。不是回东京一个人租的房间，而是回川越老家。她忽然间思乡情切，很想看看爸妈的脸。

这也是本能发出的警告。想念爸妈，代表她内心像小孩子般脆弱。她是弱者，而且正处于危险之中，本能以这种方式通知她：栗桥浩美很危险，不能跟他，尤其是跟现在的他继续在一起。

明美想，还是回家吧。

这里是加油站，应该可以打电话叫出租车。这样就不用担心怎么回去，而是可以大胆地跟浩美吵架。旁边还有加油站的人，若他一气之下想揍人，那些人应该会上前阻止，我也可以逃跑。

明美觉得自己真的受够了！为什么要忍受浩美这样的威胁、苛责和虐待呢？我真是看错了，他竟是这种男人。怎么会那么啰唆，说话那么无聊呢？

虽然很害怕，但是在这里的话，就可以跟他说清楚，也能逃掉。我已经不想跟你交往了！因为还有很多男人愿意更温柔地对我，愿意拿我当公主一样伺候、尊重。

明美对着模糊的镜子挤出笑脸。赶快恢复自信吧，明美。

从洗手间出来后，她走向汽车。浩美靠在车上，正在跟加油站的人说话。是个年轻女孩，穿着蓝外套、迷你裙和长统马靴，看起来很可爱。明美立刻给她打分——不错，她的腿比我的漂亮，不知道长得怎么样。

栗桥浩美轻松自若，双手插在口袋里，跟女孩谈笑风生。女孩也热情地回应。

“真要是这样，那一晚我会高兴得睡不着觉！”女孩说。

“说得也是，我一定也会很兴奋。”

看起来两人意气相投。明美站在浩美身边，他看都不看明美一眼。女孩也无视她的存在。

“你们在聊什么？”明美问。

浩美一副“你怎么也在这里”的表情，斜眼看着她。“我们在谈葛雷·马丁。”

浩美回答的方式，让明美不屑反问“谁呀”，可是脸上还是露出了困惑的表情。女孩回答：“他是现代波普艺术的泰斗，纽约画家。”

“哦。”明美硬是挤出微笑。

“听说今年一月新开幕的赤井山美术馆买了他的作品。”

“他本人来日本的时候，还专程到美术馆拜访呢。”

女孩用力击掌，做出向上飞的姿势。“真是太感动了。我在欢迎会上等了好久，终于和他握手了。”

浩美就像看着可爱的东西一样看着女孩。女孩也一脸兴奋地看着他。

“为什么会聊到这个呢？”

“因为那张海报啊。”浩美用下巴指着贴在加油机旁柱子上的海报，上面的标题写着“现代波普艺术展——葛雷·马丁的世界”。在明美眼里，只能看见海报中央是涂成一团的色块，似乎那幅画就出自那个叫葛雷·马丁的画家之手。

“看见那张海报能表现出关心的男人，附近实在很少。”

“是吗？我是葛雷·马丁迷。下次我应该在美术馆开的时候来。”

亲切的笑脸好像在说：“如果我来，能约你吗？”女孩也一副当然愿意的神情。

明美怒火中烧，但怒气不是针对浩美，而是因为这个乡下女孩居然这么不要脸敢抢别的女人的男人。

“我们赶快走吧，好冷。”

明美挽着浩美的手臂，想将他拖离女孩身边。她一心只想对抗女孩，居然忘记了想家和对浩美的不满。

最后的退路也没有了。这一瞬间决定了岸田明美的命运。接下来只能等待定时炸弹爆炸了。




[1]
 日本独特风俗，在男孩三岁和五岁、女孩五岁和七岁时举行的庆祝仪式。
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听见了女人的尖叫声。

芦原君惠忽然惊醒。除了长年使用的床发出抗议的声响外，还能听见自己心脏的跳动。

此外还有闹钟的滴答声。明天早上有练习，她将闹钟设在六点。若是迟到，肯定会被初三学生翻白眼，所以千万要在六点钟起床，而且不能睡眼朦胧地把闹钟按掉。她故意将闹钟放在离床比较远的地方。闪着荧光的指针，显示时间是凌晨零点五分。

我大概是做梦了。

君惠颤抖着喘了一口气，双手拍了一下脸颊。好冷啊！缩在被子和毛毯里的膝盖也在颤抖。三月一日，不对，已经过了五分钟，所以是三月二日；多山的北关东地区还不是春天。肆虐了整个冬天的北风总算停歇了，但气温还是很低，早晨偶尔还会飘雪。

然而手脚冰冷，不是因为气温，而是因为刚才做的噩梦。

坐在床上，房间没有开灯。君惠竖起耳朵倾听家里的动静。

一片寂静。爸爸和妈妈都已经睡着了。君惠有些失望地耸肩，我们家怎么这样呢？

我的同学离家出走行踪不明，爸妈却还是睡得那么安稳。真是受不了！君惠像个孩子一样嘟起嘴表示不满。

嘉浦舞衣的母亲打电话来是昨晚八点过后。“舞衣还没有回家，我担心地到处问，不知道是不是到府上打扰过呢？”

“舞衣没有来我家。”接电话的君惠母亲回答后，舞衣母亲接着问“君惠知不知道舞衣可能去的地方”。母亲手持话筒，不耐烦地问君惠。

君惠那时正在客厅看电视剧。舞衣的母亲打来电话，让她觉得震惊。她对一手按着话筒的母亲小声说：“我和嘉浦不是不好，但也不太熟。嘉浦会去哪里，我不知道。”

君惠母亲对舞衣母亲说完“我女儿不知道”，立刻挂了电话。

“要是让我说，”母亲不悦地批评道，“女儿已经是初中生了，居然晚上八点还不回家到处晃，这家的家教有问题！”

嘉浦舞衣就是那种人，嘉浦家就是那种家庭，君惠才会觉得震惊。那个舞衣的母亲居然因为女儿超过八点还没回家，担心地到处打电话寻找。

君惠所知道的嘉浦舞衣，是初三学生，而且是新学期刚升三年级的十四岁少女，已经是夜游高手了。舞衣身材娇小，体态看起来像是小学生，但就近仔细观察，不但染了头发还穿耳洞，身材凹凸有致，脸蛋也有了大人样，声音还沙哑得颇具魅力，加上口齿不是很清晰，显得很有女人味。

不管是在学校还是外面，她都很受欢迎。因此再加上一点技巧，她要找夜游的同伴和资金根本不成问题。根据君惠听来的小道消息，舞衣经常越过赤井山到小山市游玩，一个月有好几次远征东京。她当然不是搭电车去，而是让身为高中生或大学生的男朋友骑车或开车载去。过着这种生活，上学迟到是当然的，常常连假都懒得请。这就是少女嘉浦舞衣。

“你家里不会骂吗？”君惠曾经问过她。

舞衣眯起眼睛修剪分叉的头发，无所谓地答道：“他们能骂什么？父母自己还不都是高兴做什么就做什么。”

君惠心想，是这样吗？

家长不管，学校的老师也一样吗？在君惠看来，学校对于舞衣的行为似乎也浑不在意。君惠认为原因大概是舞衣的女人味。学校的男老师都注意到舞衣的魅力，其中有些人应该颇有兴趣，所以平常会严重警告的迟到、缺席发生在舞衣身上，也就被原谅了。

这只是君惠的想法。校方当然为舞衣的行为而头疼，从初一起就跟她说过很多次，也做过家访加强辅导。但问题是家长不在家，屡次请他们来学校也不理会，就算来了也是只说不做。几次之后，学校也只能放弃了。嘉浦家认为“现在是义务教育，适当应付总能毕业”，学校则感叹“因为是义务教育就必须接受这种学生，实在是有苦难言”。双方都只考虑自己，自然会造成舞衣现在这种生活。

舞衣很少会在八点之前回家。她母亲明知这一点，却到处寻找女儿的行踪，君惠觉得十分奇怪。

从原先的震惊到现在的奇怪，君惠感觉不太对劲。

“为什么你跟她那么熟？”母亲忽然想起来问道，君惠慌忙辩驳道：“刚才不是说过了吗？我跟她不是很好。只是初一时同班，第二学期换座位时坐在一起，所以会说说话，有时借她笔记看罢了。”

君惠就是在那个时候知道了舞衣的生活和玩乐情形。有时舞衣也会炫耀般自我宣传：“上周去了原宿，还住在饭店里。对了，这是那时买的钥匙链，送给你吧。”

舞衣很大方，至少这是她的优点。对了，那时收的钥匙链可要藏好，免得被妈妈发现。

妈妈最爱问东问西了。

“她妈妈怎么会知道你的电话号码？”

“那只要查通讯簿就知道了！”

君惠没有将电话号码告诉过舞衣，也不记得对方问过。何况舞衣本来就不怎么喜欢结交女性朋友。

说不定舞衣的母亲真的是翻通讯簿一一联系同学，这可以理解。只是这么一来，是不是说舞衣发生了什么事，连一向不关心的母亲也开始紧张了？

舞衣究竟怎么了？出什么事了？

现在是君惠每周最期待的电视剧时间，可是心情受到了影响，看到一半便离开了。如果她再大一些，懂的词汇多一点，或许就能形容此刻的心情——舞衣是否发生了什么事呢？

或许她该用“心神不宁”来形容自己的心境。

舞衣不是君惠的朋友，只是同学。但是舞衣的生活满足了君惠部分好奇心，她其实在某些方面很羡慕舞衣。

这种羡慕的前提是“某些方面”，因为她知道现在的都市女孩如果像舞衣这样生活，一定会出问题。长此以往，有一天一定会遇上危险——不对，不是女孩子“遇上”危险，而是“惹来”危险。

过了两小时，电话又响了。君惠已经准备睡觉了，听见电话铃响赶紧跑下楼来。这时在大宫市内经营建筑设计事务所的父亲已经回家，电话由他接。

又是舞衣母亲打来的，问道：“舞衣还没有回家，君惠真的不知道她去哪里吗？”对方很慌乱，困惑的父亲将话筒交给了母亲。

母亲冷静应对，从对方口中问出了很多事。原来舞衣不是一开始就没回家，七点左右和母亲吵架才生气离家出走的，此前她在家里。

“吵架的时候嘉浦先生在家吗？”

对于君惠母亲的疑问，舞衣母亲回答：“我在跟舞衣吵架之前不久才回到家，一回家我们就吵架了。”

没有提到舞衣的父亲。既然没说，君惠母亲就再问一次：“舞衣的爸爸怎么了呢？他知道舞衣离家出走了吗？”

这么问别无他意，君惠的母亲只是想问清舞衣的父亲知不知道这件事。如果她父亲不很慌乱，请他来说更好。舞衣的母亲因为激动说话较快，不太好沟通。

可不知舞衣的母亲是如何解读的，她忽然歇斯底里地大吼道：“你为什么老是问我先生的事？我先生怎么样了吗？你对我先生那么有兴趣吗？”

君惠的母亲说不出话来，因为太过震惊，抓着话筒愣住了。站在旁边的君惠父亲一脸惊讶地看着她。其间话筒里传来舞衣母亲不绝的骂声。

“你敢对别人的丈夫抛媚眼，我可不饶你！听见没有？我早就看清楚你心里在想什么！”

君惠躲在客厅门后，看着父母彼此对望。君惠也听得见话筒里的声音，虽然听不太清楚，但可以知道对方正在生气怒吼。

君惠的母亲一脸苍白，于是父亲默默接过话筒，以面对客户的庄重口吻说：“很抱歉，我们帮不上你的忙，失礼了。”然后挂上电话。

君惠的母亲幽幽说道：“她妈妈不知怎么了，人家替她担心离家出走的女儿，为什么居然说我想勾引她的丈夫？”

“脑子大概有问题吧。”父亲安慰道。

忽然间君惠想起来了。初一的时候，就是她刚跟舞衣坐在一起时，她第一次听舞衣提到夜游的事，很惊讶地跟舞衣说：“我要是做这种事，一定会被爸爸揍的！”

舞衣微微一笑道：“我老爸才不会揍我，因为他是我的奴隶。老爸很疼我，所以老太婆整天都很不痛快！”

舞衣所谓的“老太婆”就是她妈妈。妈妈是“老太婆”，爸爸是“老爸”，又是“奴隶”。而且她还说过“我老爸不是我真的老爸，所以很好用呢”，说的时候一边的嘴角上扬，就像成熟女人一样，一手放在脖子上。

很好用呢！

君惠走向父母，心情十分不安，希望能获得安慰。

“嘉浦曾经说过，她爸爸不是真的爸爸，”君惠说，“我感觉很奇怪，当她说这句话的时候。”

和妈妈吵架、离家出走，舞衣怎么了？会不会出事？





又经过几小时，君惠躺在自己房间的床上。在噩梦中听到女人的尖叫，大概是舞衣的叫声吧。芦原夫妇睡得正安稳，之后也没有电话进来。

说不定现在舞衣已经头脑冷静，并回到家了。就算没回家，那样的舞衣其实也不用担心。今天舞衣的母亲会那样慌乱地打听女儿的行踪，一定是因为吵架。不过如此罢了，没有必要不安，应该实际一点。毕竟她只是不太熟的同学，不是吗？又是别人家的事，不是吗？

可是为什么，为什么会这么害怕呢？为什么会在梦中听见尖叫声呢？

让君惠感到怯懦的，是一种动物的直觉，就像力量还很微弱的小鸡、小狗拥有的透视能力。可怕的敌人想要使坏，正躲在可怕的黑暗里。不管外观怎样、散发的气氛如何、家庭环境有什么不同，舞衣和君惠都是小鸡，所以君惠能够预知同伴即将遇害。

这预感十分准确，因为离家出走的嘉浦舞衣这时正在赤井山中。她在鬼屋里，看着逐渐靠近的车前灯，心想，有救了！只要搭上那辆车，就可以离开这里。要是亲切的男人开车，说不定还会给我一些钱，只要我稍微给他一点好处。

可是，逐渐靠近鬼屋的车里，坐的是栗桥浩美和岸田明美。
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“早知道还是回家好。”当漆黑的前方逐渐出现鬼屋的朦胧废墟，明美心想，“实在是不该来的。今天不知怎么了，老是遇见倒霉的事！”

夜色阴暗，看不见月亮。穿越赤井山的绿色大道是一条新铺设的漂亮公路，可是它的崭新处于开发计划半途而废的赤井山中，就像久病衰弱的身体里安了人造血管一样不协调。汽车行驶其间，有一种脱离现实的感受，也让明美越来越不安。

从看见鬼屋起，浩美忽然沉默不语。离开加油站后，他还故意跟明美胡扯现代艺术的话题，极力鼓吹葛雷·马丁的画有多棒。可是现在一如机器人一般开着车，一句话也不说。

“浩美……”明美试着小声说话，“这里真的好阴森，我不想下车。我们开过去好了。”

希望浩美能够答应，赶快开过这么阴森的地方，然后到饭店跟我睡觉——明美如此盘算，所以装出最甜美的声音请求，但浩美连一眼都不看她。

逐渐接近鬼屋了。虽然是汽车向鬼屋靠近，明美却觉得是鬼屋靠近他们。兴建到一半的钢筋铁架高约五层，不对，或许更高。惨白得好像人瘦弱的骨架，凸显在阴暗的森林、山脉和夜空中，对着明美张牙舞爪。

没有月亮和星星的夜晚，也没有其他光线，为什么这个建筑废墟却能这样清晰地浮现在眼前呢？

明美心想，因为这就是鬼。因为它不属于这个世界。这里不应该被称为鬼屋，根本就是阴曹地府。

“浩美，我们走吧。人家想回家！”

明美这样说时，汽车驶出绿色大道，开往鬼屋方向的斜坡。

浩美完全被吸引住了。

感觉并不是很好。很冷，而且从离开加油站后，左右两边的太阳穴便开始刺痛。那是经常困扰他的偏头痛。若不管它，会越来越激烈，扩大成铁圈箍住整个头的剧痛，而且还会恶心。他很清楚头痛的模式，手边也有药效很强的止痛药。

可是当看见鬼屋出现在眼前时，他不在乎头痛了，心情兴奋得丝毫不在意这种小事。

我知道这地方！应该知道。大概知道。以前曾经看过好几次这地方的景色。开车靠近鬼屋途中，他心中一直想着，明美不知在说什么，现在哪有空理她！我知道这地方，为什么呢？是在哪里见过？他自问自答地往鬼屋的方向前进。

停下车，双脚踏上鬼屋的地面时，浩美感觉到了身体的震动。

原本漠然的念头变成了确定：我知道这地方。倾颓的水泥地上，凄凉地竖立着钢筋骨架。远远望去，在夜空下宛如人的骨架透着惨白。走近一看，废墟比周围的夜色还要阴暗，几近全黑。而这所有的颜色，我都看过。

鬼屋下方到处是来这里凑热闹的人留下的垃圾，就像是举行过赏花会一样脏乱。早春的冷风搅乱了垃圾，一会儿吹成一堆，一会儿又将其吹散。

满是尘埃的晚风也袭击了浩美，吹得他眼睛刺痛。一眨眼，豆大的泪珠便顺着脸颊流下。

“我在哭！”浩美吃惊地自问，“为什么我会哭呢？”

想了一下，他有了答案。为什么对这地方有印象？为什么知道这场所？

这里跟我梦中所见的地方很像！

就是那个梦，小女孩追着我，喊着要我还给她身体的噩梦。不管我如何试图摆脱，她就是紧追在后。梦中，我跑得气喘如牛、脚步凌乱，终于跌倒。小女孩追了上来，用她充满神秘力量的小手扳开我的嘴巴，用力顿足想将头伸进去……我总是在哭泣，边跑边逃的时候、回头张望小女孩是否追上来的时候、跌倒在地被小女孩抓住的时候、被她的手扳开嘴巴拼命挣扎的时候……

泪水。一如抬头看着鬼屋流下的眼泪，在梦中不知流了多少回。这是个铁的废墟，是我在梦中看见的场所。我知道这个废墟，就是这里。

“浩美！”明美的声音响起。她站在浩美背后不远处。

浩美没有回头，闭上眼睛抬头面对鬼屋。

“好冷啊，我们回去吧。”

冷，的确是。耳朵都快冻僵了。

但浩美还是无法行动。他闭上眼睛，用力吸气、呼气。这里是梦中所见的铁的墓场。没想到居然有这么相似的地方。

这是纠缠着我的梦的场所。

梦中追着我不放的是婴儿时期便夭折的姐姐。姐姐死后，我才出生，继承了她的名字。

可是姐姐不这么认为，她觉得我偷了她的名字，偷了她的人生，偷走她的“生命”！不，是浩美认为姐姐这么想。父母沉浸在对过世女儿的回忆中，忽视了在眼前成长的儿子。于是浩美才会产生这样的想法。

如果还活着，你姐姐一定比你乖！

为什么你姐姐会死？我明明将她养得好好的！

人家都说挂念死去孩子的岁数没有用，可我就是想数啊。因为你姐姐真的是个乖孩子！

母亲总是用责骂的方式拒绝浩美的要求，总会说：“我们家哪来这些钱！”可是每当看见漂亮的小女孩衣服就会买回来，边看边叹息。

浩美睁开了眼睛，看见钢筋铁架的顶端挂着一个类似破塑料袋的东西，一如一个小而破败的鬼魂一样。

我一直是姐姐的替代品，一生下来就被决定了，尽管不完全是，却依然被当作替代品养大。我对姐姐感到害怕，始终害怕她是否还在生气。也因此经常梦到被姐姐追的噩梦。

梦中的舞台就是这个废墟，这个盖到一半被弃置的钢铁墓场。

浩美逐渐明白，大概是小时候曾经看过类似的建筑工地，自己被否定但仍必须存在的童年时期看见了类似的悲伤场所吧。于是幼小的心灵感觉，这地方和我一样！

所以我被姐姐追赶的梦境发生的场所，会是这样的废墟。这里就是梦的原点。

但这里是现实的场所，没有对我穷追不舍的小女孩。也不可能会有，因为不是梦境。我清醒地睁开双眼，找到了噩梦的场所，是不是表示我将从梦魇中获得解放呢？今晚将是我解脱的夜晚吗？

浩美微笑着，慢慢移动视线，看着鬼屋钢架里面的广场——如果大楼盖好了，这里大概是大厅吧。忽然间有什么东西晃动着吸引了他的目光。

晃动的是人形的影子。

是个女孩。





浩美逐渐走近鬼屋后，明美也从车里走了下来。她双手抱着身体，颤抖着找寻遮风避寒的地方。可是脚下看不清楚，地面凹凸不平又到处是垃圾，穿着美丽皮靴的她立刻就走不下去了，咋咋舌头便转头折回。

还是在车里等吧。可是，自作主张的话，会不会又被浩美骂“我可是为了你才专程来这里的”？浩美生起气来一样令人害怕。

车的置物箱里有一把手电筒。明美取出后摁亮，一小束光投射在地上。虽然不是很亮，但总比没有要好。

她拿着手电筒，回到鬼屋底下。浩美始终伫立在刚才的位置上。因为背对着站立，明美不知他在看什么。试着呼唤他，但他既没有回头也没有应声。

明美好想哭。嘴唇颤抖着，靠着手电筒的微光，绕过浩美背后，前往鬼屋左下方。那里有一个树丛，好像可以遮遮风。她想假装观察周围的地形，一边等待浩美看够了为止。

刮起一阵风，一张纸片猛然贴上她穿着丝袜的小腿。她赶紧拿开。那是一张白底红字的小酒馆广告单。想到来这里参观的人都是这种水平，她的心情又向下掉了一层。

浩美依然站着不动。明美在黑暗中、寒风里担惊受怕，紧紧抓住唯一的依靠——手电筒。为了寻找稍微能遮风避寒的场所而接近树丛，在树丛后面发现了一个大坑。

那是一个直径约两米的大坑。明美逐渐走近拿手电筒一照，见里面堆积着空瓶、空罐和塑料袋等垃圾，似乎是个垃圾场。

要是失足跌入这里就糟了。明美正准备离开，忽然有人从背后拍她的肩膀。

她过于惊吓，无法出声，连大气都不敢喘。好不容易吸了一口气，但全身肌肉依然僵硬，连眼睛都难以睁开。





“讨厌！不要那么害怕嘛。”

是女孩的声音，就在附近。明美确实感到有人在那里，黑影的个头比她还娇小。

明美立刻举起手电筒，照向黑影。影子举起手遮住亮光。

“拜托，不要这样嘛！我又不是鬼。”

对方摆摆手。仔细一看，的确不是鬼，也不是黑影，是一个初中生年纪的女孩。短裤搭配毛衣，一双长筒袜，脚下是厚底长靴。

“你在这里干什么？”

明美赶忙靠近，一把抓住对方的手拉近一看，是一个貌美惊人的女孩。五官端正，长得很像洋娃娃，丝毫没有幼稚的孩子气。一头长发用发带箍着，随风飘动时，还传来廉价的洗发水香味。

“我又没有做什么，倒是你来这里做什么？那边是垃圾堆。”

她那口齿不清、尾音上扬的独特语调，让明美很不愉快。大家都是女的，刻意撒娇是不管用的。

“不过是个小女生，口气不小。你管我来这里做什么，我高兴！”

明美故意用嘲笑的方式对待那女孩。

“你是来鬼屋瞧瞧的吧？那边的车是你的吗？”

明美不高兴地说：“不是我的，是我男朋友的。”

“哦？那太好了。可不可以带我呢？你们要去哪里，让我跟着去好吗？”

明美稍稍恢复了成人的理智。尽管对方脸蛋很成熟，再怎么看也是个初中生。这么晚了还在外面游荡，本身就有问题，居然还说要搭便车，开什么玩笑！

女孩机灵地先发制人，耸耸肩道：“我是离家出走的。”接着又说：“身上没有带钱。以前跟男朋友来过这里，所以就搭便车先来这里。本想到了这里再用手机叫男朋友来接，可是他好像睡了，手机关机了。我正在想换个比较安全的地方，就看见你们的车来了，有救了。”

又没人答应满足她的要求。明美对于少女的一厢情愿感到目瞪口呆。

“一个成熟的大人会听了你的解释就答应让你搭便车吗？你还是老老实实说出姓名和住址，这样我们就送你回家。否则把你送到警察局去！”

没想到少女把头一仰，转身离开道：“那就算了！鬼屋下面那个人是你的男朋友吗？我去求他好了。比起你这种歇斯底里的女人，我更喜欢男人！”

气极了的明美还来不及回话，少女已经沿着垃圾堆边缘朝鬼屋走去。看来对附近的地势十分熟悉，轻盈的脚步在黑暗之中完全不受阻。

明美无奈只好忍着满腹怒气，靠着手电筒的微光回头寻找浩美。穿过树丛，来到视野开阔的地方时，前面黑暗处传来浩美悲惨的叫声。

明美吓得停下脚步，不禁怀疑黑暗处传来的真是浩美的叫声吗？她的直觉告诉自己答案是肯定的，但理性还无法接受。浩美会发出惨叫声吗？

正在纳闷之际，明美失去了那个出言狂妄的少女的身影。一不小心向前踏出一步，小腿触到了什么东西，手电筒应声掉落，在地上滚了几圈后，灯光也熄灭了。因为疼痛和生气，明美失声叫了出来并跌倒在地。找到手电筒后，不知是哪里摔坏了，怎么开就是不亮。这时，又听见浩美的叫声。

“明美，是你吗？”

听声音，感觉他就在附近。令人惊讶的是，他的声音有些颤抖。

“是我，我就在这里。你看得见吗？我就在两棵大树之间。脚底下很黑，你要小心。”

好不容易从鬼屋的方向逐渐出现轻微的脚步声和栗桥浩美的身影。浩美走路微跛，有些狼狈。明美的右腿也因刚才的碰撞而疼痛，但她试图忍着走向浩美。

四周十分黑暗。不清楚是鬼屋那边还是树丛里面更黑，或许是垃圾坑里最黑，总之一片黑暗。这时，明美才发觉鬼屋一带完全没有灯光，是靠着绿色大道上的路灯才多少有了一些光线。

她这才想起来，这里离绿色大道其实不远。于是她振奋精神，心想，没有什么好怕的，赶快离开就好了。这是现在唯一该做的事！

“浩美，我们赶快回车上吧。人家的腿已经碰得到处青一块紫一块了。”明美边说边将手电筒扔在地上，向浩美的身影靠近，伸出手来摸索他的手。

他的手异常冰冷，像这暗夜一样，如这阒黑一般。

凭借绿色大道路灯的微弱光线，明美花了好几秒才发现浩美的脸是湿的。又花了好几秒，才明白那是泪水。

浩美哭了？

“你……怎么了？”明美弯下身，轻轻将手移至他的脸颊，捧起他的头。

浩美开始啜泣。

“怎么了？浩美，振作点……”明美安慰到一半，眼睛吃惊地大睁。

浩美的双眼不断冒出泪水，沿着脸颊滴落。一开始是明美用力抓着他的手，如今变成了浩美死命地抓着她不放。

浩美靠了过来，与其说是拥抱她，不如说是寻求她的拥抱，紧紧靠在她身上。

“又追上来了！”他含糊地说道，“我好害怕！”

明美张开嘴巴，不知该说什么，结果只是呼出白色的水汽，丝毫不能安慰浩美。这种不敢相信眼前所见、耳中所闻的经历前所未有。

简直就像个孩子一样！

目前明美的周围并没有年幼的小孩。她所能想象的“小孩”是自己或朋友小时候的形象。而眼前的浩美就像是自己小时候看了恐怖电影或漫画，要求爸爸或妈妈陪着上厕所的模样。

唯一不同的是，浩美是个成熟的大人，而且是男人。甚至在不久之前，他还对明美展现权威！

“我好怕……我会被抓去的。”浩美紧靠着明美。

明美不禁后退一步，甩开他的手。“你是怎么了，浩美？你在作弄我吗？搞什么嘛，哭什么？”

浩美吓得浑身颤抖，双手茫然停在半空中，双眼湿润地看着明美，眼中充满受到伤害、求助无门的神色，吓得明美起了一身鸡皮疙瘩。

“浩美，你的脑袋坏了吗？到底是怎么了？不要再演戏了！不要再吓我了！”她听见自己的叫喊近乎哭泣，也感觉到膝盖正在颤抖。

“我好怕啊，救救我啊！”浩美低喃着拼命想靠在明美身上。明美不断退后，双手挣扎着不让浩美抓住。

“救救我，妈妈！”浩美依然拼命缠着明美，“妈妈，我什么坏事都没做，你不要让我被那家伙抓走！”

明美尖叫道：“不要！”

“妈妈……我好害怕！”

“不要！你离我远一点，离我远一点，浩美。求你赶快恢复正常！”

明美的手臂被抓着，连她也失去理智尖声哭叫起来。她使尽全力挣扎，好不容易才摆脱浩美的双手。

明美逃开了。紧张慌乱的她对周围的黑暗视若不见，一心只想逃离浩美。她拼命跑，穿越树丛，跌跌撞撞、倾身向前地奔跑。

跑着跑着，忽然脚步踏空了。

是那个又深又黑、看不到底的垃圾坑——还来不及想起，岸田明美已落在半空中，瞬间意志力还想跟地球引力对抗，于是两脚不断踩空向下掉落，直至坑底。

浩美置身梦中。

就在刚才，他发现这个钢筋水泥废墟和噩梦中的场景相似，意识到这里就是他被遗弃的地方。因此必须赶紧离开这里。这里固然和噩梦很像，但毕竟不同，因为这里没有那个小女孩，那个拼命追赶他，想进入他体内的小女孩。

他的心回到了过去，那个为小女孩所苦的少年时代。女孩恨他，一心一意想取代他复活。他必须跟小女孩搏斗，一个人恶战苦斗存活至今。残酷的是，父亲和母亲只顾着死去的姐姐——那个小女孩，从来没有站在他这边为他做过什么。

我必须和死去的人战斗才能生存。我从来没有享受过正常孩子应有的幸福——浩美沉重地想这些时，眼睛盯着黑暗中的鬼屋。

就在这时，女孩出现了。

实在是太突然了。冷不防听见黑暗中有人说话。

“请问……”声音甜美。

浩美吓了一跳。那不是明美的声音，这里还有谁呢？

他扭动脖子转过身。这一瞬间，不仅是身体，连心思也跟着转变。

他看见了女孩。少女也看着他。浮现在绿色大道微弱灯光下的两人身影，因为黑暗与光线的交杂显得虚幻暧昧。

少女——前不久才用撒娇语气和岸田明美说话的嘉浦舞衣，初三女生，不论外貌、说话还是思想都显得成熟，仿佛装大人比家庭、学校都要重要。

舞衣眼中所见的是一个长得很帅的年轻男子，虽然不知道名字，但个子很高，长相也不错。如果不是在这种情况下相遇就好了，但仔细想想，在这种地方这种时间想要搭便车，却能够遇到这么帅的男人——他的确长得不错，比起平常的相遇，说不定更棒！

浩美看见的是一个少女，脸蛋白皙，五官端正，像洋娃娃似的。红嘴唇，圆眼睛，欲言又止地对着他微笑，从张开的嘴唇中略可看见舌头。

那不是少女，对他而言是那个小女孩。在噩梦舞台的废墟里，那个小女孩依然在等他。

舞衣向浩美跑过来。

“太好了，我都快吓死了！”

舞衣双手向前伸，想拥抱浩美。年轻男子见少女对自己做这种动作，肯定心头小鹿乱撞，暗自窃喜。何况我又是个美少女！

“对不起，我可不可以搭你的便车离开这里？你会答应吧，人家真的是好害怕、好害怕，怕得要死了。”

激动的声音充满了撒娇的味道，舞衣冲向浩美。靠上他的身体时，舞衣的脸颊感觉到他高级上衣的顺滑触感。

下一瞬间，她被猛然推开。

她没有站稳，跌坐在地。

她没有想到会变成这样，完全没有作好准备，重重地跌坐在地，痛得叫不出声音。她只能呻吟着调整呼吸，抬头看着如此过分的男人身影。

浩美开始颤抖。

他碰到了小女孩的手，小女孩也碰到了他。小女孩想缠住他的身体，抓紧他。小女孩的头发有一股香味，那香味想扳开他的嘴进入他的身体。

黑暗、废墟和脸色苍白的小女孩。

还我身体！

“你干什么？很痛呢。”

好不容易出声的舞衣大骂，浩美转身就跑。

垃圾堆的臭味。

明美仰面倒在坑里。天上看不见星星。其实说不定有星星，只是她视线模糊，无法分辨。

垃圾坑里有什么东西？她不清楚，根本也看不见。唯一可以感觉到的，是背后有什么尖东西刺着她。那是她猛然在半空中跌落时，背部受伤折断了脊椎所致。到底是什么呢？是铁管，还是木材？是谁将这种东西扔在这里！

不可思议的是，明美没有感觉到疼痛。或许是脊椎骨折了，她听到了清脆的声响。现在只觉得手脚冰冷，脖子底下有凹凸不平的垃圾，感觉很不舒服。

谁来救我！

她想张嘴呼救，却动不了嘴唇。

有沙沙的声音传来。谁在往这里靠近吗？

原来是浩美。她的视野中出现了浩美俯视她的身影。

她想发出声音，眼泪却先迸了出来。我好害怕，我好难过！救救我，快来救我，快来救救我！她拼命想呼救，但只能半张开嘴巴，吐着舌头，口水沿着嘴角流出，却浑然不知。

这样下去我会死的，快来救救我！

浩美蹲下来看着她，摸了摸她的脸颊，立刻又将手抽回去。那是因为发现她脸颊上都是口水。

明美弄脏浩美手的口水里带着血。

“喂！你们到底怎么回事？”

明美挣扎着扭动身体，听见那个少女，那个企图迷惑男人的少女正逐渐走近。

“你在干什么……啊！”

明美看见了少女黑色的身影。少女也俯视明美。

“糟了！这个人还活着吗？她是从这里掉下去的吗？你怎么不救她？”

对啊，救救我！快来救我！明美流着泪祈祷。求神明保佑，让这个夜晚早点过去！

可是她听不到浩美的鼓励，也感觉不到浩美温暖的手臂。

浩美对着她说：“都是你不对！”

明美不知道他是对谁说的。

“我才不会输给你！”浩美继续说道。好像中了邪，又像在说梦话。“我要打败你！我要消灭你！”

明美呻吟着挣扎。她听见踩过瓦砾和垃圾的脚步声，以及少女激动的尖叫声。

“住手！你在干什么？”

尖叫和混乱终于变成了呻吟，少女踩过垃圾堆的脚步声逐渐微弱。明美能够听见的只剩下夜风的低吟和激烈的喘息声。

周围恢复了平静，喘息声向明美靠近。

浩美的脸就在眼前，鼻息直扑明美的脸颊。

浩美，救我！明美拼命想呼救。快救我啊，你快恢复正常啊！你是怎么了？为什么？为什么？





对嘉浦舞衣而言，这鬼屋就像是她家的院子一样，根本不需要灯光。跟男朋友来玩时，还故意不点灯享受刺激的游戏。

可现在情况不同了。

她就像古代的弱小哺乳动物一样，不具有光明是安全、黑暗是危险的判断标准，只是一味找寻明亮的场所。她不算聪明，但生命力很旺盛，充分享受着生存的乐趣。她的本能不断发出警告：现在这种情况将危及她所享受的生命。

该怎么办？

赶紧逃离这里？那个男人长得还算不错，但是不行，太危险了。他推开我逃走时的目光真是怪异，那家伙是不是脑袋有问题呢？

还是跟他保持距离吧。要不然自己一定也会遭遇危险。最好不要靠近那人！

那个人和那个女人，就是他的女朋友，究竟来这里干什么？刚才瞄到车牌号码，应该是练马区的车。居然从东京专程开车过来，而且今天又不是节假日。

舞衣也知道鬼屋早已成为旅游景点，可是游人聚集通常是在周末晚上。平时这里就像墓场一样门可罗雀，所以她今晚才会逃到这里。

她不禁后悔，早知道就不应该先来这里，直接跑到男朋友家就没事了。男朋友和舞衣毕业于同一所学校，目前就读于当地私立高中，个性有些柔弱，但对舞衣很好。他叫佑介，一开始舞衣都叫他“小佑”，他说他母亲也这样叫他，要舞衣改口。于是舞衣问道：“那要怎么称呼呢？”他说直接叫“佑介”就好。舞衣便开始直接叫他名字。

佑介的母亲很难缠，始终监视着儿子的行动，十分反对儿子和舞衣交往，舞衣上门找佑介会被赶出来。所以舞衣今晚离家出走，无法直接到佑介家求救。

舞衣很喜欢鬼屋这种被遗弃的气氛。应该说她喜欢这种没有人、寂静空虚的地方，因此一个人来也不觉得害怕，本打算用手机叫佑介出来，跟他借钱并商量今后该怎么办。平常他们就是这样约会的，她想今天晚上应该也没有问题。只要用手机打电话，佑介就会避开母亲的监视出来找她。

今晚偏偏佑介没有接手机，害得舞衣得跟那对奇怪的情侣待在一起。

早知如此，就应该请刚才的司机载我到小山市区！

她想起出门后立刻搭上的小卡车司机。听舞衣说要去鬼屋，司机一脸惊讶地说：“反正顺路，可以载你去。可你去那里干吗？”

“约会啊。”舞衣回答。对方则嬉皮笑脸地说：“小女孩花样挺多的嘛。”他将舞衣拉上副驾驶座，行驶之际，装作不小心用肘部碰到舞衣的胸部。舞衣也假装不觉。他偷偷瞄了舞衣一眼，又碰了一次。舞衣心想，司机老兄你大概也三十好几了吧，年纪一大把，居然敢动我的主意，真不要脸！

到了鬼屋，舞衣下车后，司机也跟着熄了火，跳下卡车。两脚一踏上地面的同时还松了腰带，色色地笑着追舞衣。

简直像个笨蛋！舞衣立刻消失在黑暗中，躲在鬼屋的阴影里，忍着笑观察司机的蠢样。没有比想要女人的男人露出的蠢相更可笑的了。舞衣不知看过多少这种男人的蠢相，每一次都觉得好笑。笑着笑着，心中的恐惧也跟着烟消云散。

舞衣想，今晚真是倒霉，先是色鬼司机，又是奇怪的情侣。我还是先跑再说。

可是……犹豫之际，舞衣还是看着黑暗中那个男人逃走的方向。

那人神情那么奇怪，那个高傲的女人不会出事吧？如果两人脑袋都有问题就不关我的事，可该不会是那人想对女人做什么，才将她带到这里的吧？单纯只是要来参观鬼屋，那样未免太奇怪！

如果真是那样，不管他们就跑掉，是否太过分了？还是应该稍稍确认一下，弄清那个女人安全没事再走？

可我实在是怕得要死。

刚才对那个奇怪的男人说的话，完全不是做戏，舞衣是真的害怕。

可是……可是……那个女人。我可以扔下她不管吗？

应该叫人过来比较好吧？不知道有没有汽车经过这里？

呆立在原地犹豫之际，从男人消失的方向传来什么东西掉落的声音和女人短暂的尖叫。

舞衣的身体一半想逃往绿色大道，一半又想冲到尖叫传来的地方。哪一边更可怕呢？是要弄清发生了什么事，还是装作没看见跑掉？就算逃跑，会不会跑到一半就被追上？

那是垃圾堆的位置，竖耳倾听尖叫的来源，舞衣作出了判断。她又听见了啜泣的声音。

不是女人，而是男人的哭泣声。

不是大笑或是怒吼，他竟然在哭泣，而且是无力地哭泣。

于是舞衣作出决定。如果那人真的很危险，应该不会哭成那样。舞衣冲出了她熟悉的地形。

已经可以看见那个男人的头，他跪坐在垃圾坑的边缘。果然哭泣的人就是他，双肩像孩子似的上下移动。

安心的波浪清洗了舞衣的身体。哭泣的男人，他是和女朋友吵架了，态度才变得那么奇怪吗？

安心之后紧跟着是生气。舞衣一边靠近男人，一边大声骂道：“喂！你们到底是怎么回事？”

搞什么鬼嘛，害我想东想西，快吓死了。

走近一看，男人探身对着垃圾坑伸出双手，舞衣看了一下。

那个女人就在下面。

六岁那年，舞衣真正的父亲还活着，他们一家住在荃木市内的小区。那是栋五层楼高的公寓，她家在四楼，坐东朝西。有一次她不小心从阳台上将生日礼物金发洋娃娃掉到地上。那是她最喜欢的洋娃娃，于是赶紧下楼找，发现洋娃娃仰卧在杂草丛生的后院。脖子跌弯了，怎么弄都不直。右手也变形了，奇怪的样子舞衣都模仿不来。

跌落在垃圾堆上的女人就跟当时的洋娃娃很像。

“糟了！这个人还活着吗？她是从这里掉下去的吗？你怎么不救她？”

男人对着女人伸出双手，但动作不像是要拉起或抱起她。

他两眼充血，脸颊潮湿，而且还不断抽噎。

搞什么嘛，这家伙！舞衣心中骂着，同时准备冲下坑去。

就在这时，“都是你的错！”背后的男人低喃着，一把抓住舞衣的衣领，将她拉上来。男人力气很大，舞衣脚跟悬空。为了保持平衡，双手在半空中摇摆，看起来像在跳东方舞蹈一样。

夜色更暗了，黑暗越来越浓。那不是因为没有灯光，而是娇小的舞衣被勒紧脖子，随着力道加强缺乏氧气，意识也越来越模糊。但她不知道原因何在。

我要被杀了吗？呼吸越来越困难的同时，舞衣不禁问自己。我要被杀了吗，在这里？被一个连名字都不知道的陌生人，一个路上遇到的怪人？怎么可能会有这么蠢的事发生在我身上？

我就是为了不想被杀才这么努力活过来。就是为了不让妈妈的男人，那个一点都不像真正父亲的男人所杀。那家伙偷偷对我做了些什么，一直以来对我做了些什么，那家伙还威胁我说，如果告诉别人就要杀死我。如果我不想遭受更大的痛苦，就必须听他的。我一直都忍过来了，就是不想被杀。如果要杀我，妈妈的男人早就想做了。所以我以为只要能不被那家伙所杀，能够逃离那家伙身边，我就一定能获得安全，找到幸福。我才会在今天晚上离家出走，可是为什么又会被这个不认识的家伙杀害呢？

这不公平！

她躺在垃圾坑边缘，那个奇怪的男人骑在她身上，不断流泪，嘴里说着什么，双手则掐着她的脖子。

“我要打败你！我要消灭你！”

死前一瞬间，舞衣凝视着男人的眼睛。临终前，她看见了男人两眼深处如垃圾坑般阒黑。还有他的泪水，从眼角滴下，落入了舞衣睁开的眼里。

舞衣觉得那是件很肮脏的事，比身体被侵犯更不能忍受。她祈求眼睛能闭上，就在祈求中逐渐死去。





为什么？为什么？为什么？

岸田明美对着天空，无声地反复询问。为什么做这种事？为什么会变成这样？浩美？浩美，你回答我！

可是听见的只有浩美单调的哭泣声。

不知过了多少时间，也许是五分钟，也可能是一个小时。

感觉刚刚才听见那个少女的尖叫声，却又觉得叫声停止后已经过了好几个小时。她为什么要尖叫？浩美对她做了什么？

还是她对浩美做了什么？我又对浩美做了什么？

已经不再感觉疼痛，手脚也已经麻痹。分不清是否觉得寒冷。背后湿湿滑滑的，好像是在流血，但实在是不清楚。

看见了星星！

黑暗的夜空里出现了小如针孔的星光。此前都没有发觉，天空明明乌云密布。

星星的数量逐渐增加了。夜空中，白色部分相对增多了。明美意识错乱，临终前脑海开始翻白，但她以为是看见了星星。

就在明美的视野里满是星星的时候，浩美的手再度抚摸她的脸颊。

这一次他没有将手抽回，或许是因为明美的口水风干了，也可能是血块凝固了。

他的手抚过明美的脸颊来到下巴。正不知他要干什么时，他已扳开明美的嘴巴，将露在嘴角下方的舌头塞进嘴里，并合上明美的嘴巴。

“咬到舌头的话会很痛。”他的语气十分镇定，就像之前在加油站谈论现代波普艺术泰斗葛雷·马丁时的一样。

明美并不知道浩美用手掐她的脖子。她已经没有感觉了。她已经奄奄一息，浩美的手不过是最后加一把劲而已。

明美一气绝，浩美的手便离开她的脖子。他已经停止哭泣，但脸上还有泪痕，眼角红肿。

我杀人了。

站在两具尸体旁边，浩美垂着双手呆呆伫立。他踏在垃圾坑边缘，背后是鬼屋，头顶是夜空，周围弥漫着死亡的空气。

为什么会杀人？今后该怎么办？

他问自己，也问不出答案。

浩美开始他从小就习惯的动作——每当遇到难题找不到答案时，他总会求救。

和平！
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过了一晚，嘉浦舞衣还是没有回家。

第二天早上到学校知道此事时，芦原君惠一点也不吃惊。一方面，女班主任一早就面有难色，大概是昨晚没睡好，加上为了安慰舞衣的母亲而耗神；另一方面，在上学途中多少听见了同学们讨论此事。而且在教室里，同学们三三两两围成一团，也是在谈论舞衣。

只有君惠一个人暗自感到不安。

舞衣已经死了，她被杀了。

君惠禁不住这么想。

昨晚在梦中听见女人的尖叫声，那是舞衣的叫声。她就是在那时死的。不知是谁的手让她遭受尖声惨叫的痛苦而丧命。君惠对此深信不疑。

如果跟大人提起，一定会被认为：“这是你的想象、妄想！”如果跟朋友说，表面上她们会睁亮眼睛表示兴趣，甚至表现出害怕、颤抖、为嘉浦的不幸感到悲伤，可是等到君惠不在，又会批评：“芦原根本就是讨厌嘉浦，才会说出那种不吉利的话。”

不管哪一种反应，都不是君惠想要的。所以她选择沉默。

君惠并不是特别聪明的小孩，也不是特别敏感。只不过作为一个初三女生，算是比较明白“事理”。这事理告诉她应该默默观察事态的发展。君惠将这种信心保存在心中，并等待事理指示她何时告诉别人。若现在说出来，这件事本身就有点缺乏真实感。

还有一个让君惠冷静处理的理由，是她不知道为什么舞衣临终的场景会出现在自己梦里。她自问和舞衣的交情并不特别好，谈不上是好朋友。事实上舞衣也没有什么亲近的朋友，她是那种有男朋友却交不到女朋友的女生。不对，应该说她是那种认为男朋友有必要，女朋友无所谓的人。

君惠对舞衣的生活态度没有好感。从来没有想象过舞衣会这样可能是家庭生活有问题。毕竟像舞衣的生活、放任舞衣的父母，都超乎君惠的想象。

她没有同感，也不同情，甚至丝毫不感兴趣。也许有一点好奇，但不觉得舞衣有什么魅力。但是为什么会在昨天晚上，远远地感应到舞衣的体验和情感？

如果君惠真的是明“事理”的大人，只要将事实推算回去，就能否定“昨晚梦中听见舞衣尖叫”的说法。不过是想太多了，或是平时就很期待身边能发生惊天动地的大事，于是拿舞衣离家出走当材料，随便做了一个噩梦。

可君惠还是个少女，对于体验过的事实，就像忠于主人的小狗一样。对于自己身上发生的事有所质疑，并非十几岁少女应有的特质，所以她才能深信不疑。她相信梦中的尖叫是真的，绝对不是自己想太多。

于是她继续问自己：为什么我会听见舞衣的尖叫声？为什么是我听见了？





过了半个月，嘉浦舞衣还是没有回家。

君惠在学校听说舞衣的母亲已经向当地警局提出失踪人口的搜索申请。还听说舞衣的母亲是再婚，舞衣和继父处得不是很愉快。

舞衣很小的时候，生父便因车祸过世了。继父是在三年前进入她家的，舞衣跟他不亲，母亲夹在两人之间左右为难。

“离家出走会不会就是因为这个呢？”君惠的母亲皱着眉头揣测，“还以为初中生失踪了，警察会热心帮忙寻找。但情况却不是那样，谁叫那孩子本来就不学好！”

实际上，不管是家附近还是赤井的闹市区，都没有看见张贴有舞衣照片的寻人启事，也没有人来问过舞衣的事。连舞衣的父母也没有特别努力寻找。

舞衣似乎被人遗忘了。

如果是个大人，尽管是以出走的方式抛弃家庭，也只是像一艘船驶离了某个港口，顶多丧失了再回该港口的资格与权利。不管怎么漂流，只要还有工作、需要纳税及社会保险或其他连接，他就依然不会脱离“社会”这个大陆。

小孩就不同了。他们出走放弃了家庭，就意味着失去了船籍，整个人也消失了。舞衣从此变成了一艘鬼船。

然而在离家一个月后的新学期开学时，鬼船竟然寄回一封信。

这不是传闻，而是经由正式的报告传入同学耳中。女班主任在班会上一脸安心地说：“嘉浦舞衣的妈妈来过电话，说嘉浦昨天写信回家了。”

教室内一阵哗然，有些人则不以为意。

“大家应该都听过许多谣言，嘉浦和继父处得不是很好，有过许多烦恼。但她在信中说自己很好，希望父母不要担心，还表达了歉意。她的父母也因此安心了。大家可以放心了。”

有人问：“嘉浦现在在哪里？”

“好像是在东京。”

“没有地址吗？”

“听说信上没写，但她说还会写信回来。下次应该会写地址吧。”

一个男同学大声骂道：“爱炫耀的家伙！她就是想引起大家的注意。”

老师笑着摇头道：“这样说太过分了。大家要试着了解她的心情。难道你们听见父母吵架，没有想过要离家出走吗？”

好个气氛和谐的奇怪班会！因为嘉浦舞衣这个问题少女，一时之间将班里的其他问题遮掩住了。

她来信了？君惠有些纳闷。舞衣的来信？她好好地在东京生活吗？

那么，我在半夜听见的尖叫声是什么？难道真的是我想太多了？那只是个噩梦吗？

毕竟两人交情不是那么好，我怎么可能在梦中看见舞衣濒死之际的情景？只要这么想，长久以来的谜便容易解开了。为什么我会做那种梦呢？是因为讨厌舞衣，还是期待发生什么大事？因为讨厌舞衣，所以将她牵扯其中也无所谓吗？我真的觉得舞衣被牵扯在某个事件中而死是件好玩的事吗？

君惠变得很忧郁，有些自暴自弃，越来越不喜欢自己了。

君惠个性一向很开朗，母亲立刻发现了女儿的转变。母亲想起自己的少女时代，考虑是否该逼问女儿。然而君惠的忧郁有增无减，甚至学习也受到了影响。终于母亲忍受不了问了君惠，这时离舞衣来信已有三个多月之久，时序转为夏天。“你有什么烦恼吗？”

开门见山的问法让君惠无法立刻回答。一方面没有信心清楚说明自己的心情，一方面又担心如果说明自己居然期待同学出事，是否会遭到母亲的轻视。

“与其一个人烦恼，不如说出来会比较轻松。如果不能跟妈妈说，就去跟朋友谈谈吧。”

在母亲的鼓励下，君惠心想，跟朋友说，一样会遭到轻蔑，说不定别人会说，芦原真是个可怕的人！这样还不如告诉母亲。与其被朋友轻视，父母更好说话。君惠权衡之后，决定说出心事。

母亲听了十分吃惊。尤其是舞衣离家出走那个晚上，君惠竟然做了那么可怕的噩梦！真是个敏感的孩子。但身为女孩，比起迟钝，还是敏感一点好些。而且知道离家出走会遭遇不幸，这样的想法也不错。

按照君惠母亲的说法，舞衣这种孩子是家教失败的典型例子。为人父母不尽责，女儿才会变成那样。现在想起来都还生气，那晚电话中说的事。舞衣的母亲平常总是花枝招展，身为初中生的母亲，穿着根本就太年轻！说话方式也很粗鲁、没有礼貌，偏偏又嫁给了比自己年轻的丈夫，更显得撒娇又黏人。她身上作为女人的部分比当母亲或妻子要多得多！还有听来的传言，不知道是否属实。和舞衣处不好的继父，听说很年轻，不到三十岁。与其说是舞衣的爸爸，两人看起来更像是年龄差距较大的兄妹。听说他和舞衣母亲是由公司同事介绍认识结婚的。附近的人说那男人好像没有工作，经常在家里闲混。

父母跟女儿，没有一个是好东西。怎么可以为了他们一家的事，害得我女儿烦恼，成绩都一落千丈！君惠的母亲气得差点要骂出口，但心知不可。君惠为了不学好的同学有了不好的想象，正处于自我厌恶的烦恼中。自己的孩子为什么这么好，心思为何如此温柔纤细？

“君惠，不是只有你才会因为嘉浦的事有不好的想象。妈妈也一样，老师也是，大家都想过。”

“可是……”

“你一向想象力丰富。而且因为担心一个人离家出走会遭遇不幸，才会在梦中听见嘉浦的尖叫声。可这并不表示你心中期待舞衣会遇到不幸。”

“是吗？”

“当然是。”君惠的母亲微笑，“妈妈很高兴听你这么说，因为你是那种专心思考一件事的孩子。”

看起来君惠安心了一些，但忧郁尚未全部烟消云散。母亲考虑之后，还是决定跟班主任商量。班主任认为君惠没有将做噩梦的事情说出来，正表示她是真正为舞衣担心，希望舞衣能早日回家。因此提议她们去跟舞衣父母见面，当面表达心意。

老实说，君惠的母亲不太想这么做，她压根儿不想跟舞衣的母亲见面。可是君惠听了这个建议，显得雀跃，母亲只好带着她到嘉浦家拜访。

意外的是，舞衣的母亲对两人的来访很高兴。

那天天气闷热，嘉浦家客厅没有空调，电风扇吹出来的尽是温热的风，君惠的母亲立即一身是汗。不知是不是玻璃杯没洗干净，端上来的麦茶有些混浊，令人根本不想喝上一口。

君惠一开始还有些拘谨，感受到舞衣母亲和缓的反应后心一安，便开始积极表达情绪。君惠坦诚的态度似乎也感动了舞衣的母亲，她立刻起身拿出那封舞衣寄回来的信。信封和信纸上都有可爱的动物图案，上面是手写的文字。

“让你们担心了，对不起！”这句话令君惠的母亲不由得眼眶湿润。虽然内容一样，从老师口中听见和亲眼所见的感受，毕竟还是不一样。

舞衣的母亲答应，如果再收到信一定会通知君惠；如果舞衣打电话回来，会将君惠的心意转达给她。

“太好了！”回家的路上，母亲搂着君惠的肩膀说，“好渴啊，我们去喝冷饮吧。”

君惠的表情好像如释重负，母亲也觉得安心了。她完全没想到女儿心中又产生了新的疑问。

君惠又开始为其他问题烦恼。

那封信。

一边喝冷饮，君惠心中不断咀嚼难以拂去的疑惑。那些字真的是舞衣写的吗？那封信真的是舞衣寄回来的吗？

笔迹的确很像。可是，我们女生写的圆形字体不都很相似吗？只要有范本，谁都能模仿别人的笔迹。而且最奇怪的是信封和信纸——动物的图案？舞衣根本不会用那种东西。我见过她的笔记簿，所以很清楚。舞衣从来不用那么孩子气的东西！

可是……可是……

如果那封信是假的，是别人写的，这代表什么意思呢？发生了什么事情？

继续想下去太恐怖了，君惠决定专心喝冷饮。她决定保持沉默，不告诉任何人。这根本是妄想，还是忘了吧！把心遮盖起来，不能再想下去了。不想了……

这个决心确实执行了好长一段时间。
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一九九六年九月十二日。

第一次听到在墨东区大川公园的垃圾箱里发现被切断的人手的消息时，高井由美子正穿着长袖和服。其实正确的说法是，她正在穿长袖和服，其时她正在美容院更衣室。

那是距离长寿庵步行五分钟路程的“蒲田美容院”，她一向都在这家店做头发。成人节的时候，也是在这家店换的和服。

这一天由美子为了出席第一次相亲会，又在这家店换长袖和服。

下一次生日，她就二十六岁了。周围的人都劝她，不妨趁现在积累相亲经验。她不好拒绝，才会落到这步田地。穿上成人节父亲花大价钱为她添置的豪华和服，由美子的内心很是凄惨。

蒲田美容院是很普通的家庭美容院。老板娘蒲田纪子手下有两名助手，店面不大。身为常客的由美子跟纪子交情很好，她早已将自己复杂的心思告诉老板娘了。

“我还是觉得没什么兴趣。”

站在六坪大的更衣室中央，像个稻草人一样伸开双手，由美子说：“虽然阿姨说只是见见面，不喜欢就拒绝。可实际上不是那样，现实生活没那么简单！”

纪子以笑脸面对忧郁的由美子：“没什么大不了的，干吗想得那么困难？不妨想可以在漂亮的饭店里享受大餐，不是很好吗？”纪子扳开腰带的夹子，发出一记清响。她耸耸肩接着说：“说不定见到对方，发现人不错。就算不是很棒，也许是个好人。”

“看照片，感觉好像很神经质。个子又小，像个村夫。”

纪子大笑道：“看照片不准啦！我家那口子，当初看照片也是很神经质，本人则完全不一样。”

纪子结婚不到十年，丈夫便过世了。她没有再婚，凭手艺养大两个女儿，是位坚强的女性。由美子看着她笑道：“你先生长得很帅，不是吗？师傅是恋爱结婚的吗？”

由美子称纪子为“师傅”。蒲田师傅一边帮由美子调整衣领，一边挑眉道：“是啊，我们可是轰轰烈烈地恋爱。但我可不是看上了我老公那张脸。”

“哦？我不相信。”

“瞧你这么说话，哈！原来你是以貌取人。”

“才不是呢。”

“我听你说话，觉得你是外貌至上主义。也许年轻人都这么想吧。但是男人，应该说所有人都一样，不能只看外表。我是说真的。”

由美子沉默不语，目光低垂。看到那身豪华亮丽的牡丹和服，心想二十六岁的自己穿得未免太鲜艳了！她心情更加低落，实在无法装出笑脸参加相亲会，于是喃喃自语道：“我最讨厌相亲结婚了。”

蒲田师傅用力一拍由美子的背。“又没有说要结婚！要是真的不喜欢，拒绝就好了。看你这样扭扭捏捏，根本不像平时的你。”

蒲田美容院在营业时总是开着收音机。两人聊天之际，周围萦绕着轻快的说话声和流行音乐，但现在由美子只觉得都是刺耳的噪音。尤其最不想听见年轻女歌手讴歌喜获心上人的心情。当节目告一段落，开始播报新闻时，听见播音员单调枯燥的声音，她感觉如释重负。

新闻播报的是大川公园事件。已经过了中午，由美子听见的已不是首播消息，早已经过了好几轮。

“讨厌！又发生怪异的案件了。”额头渗出汗珠的纪子一边缠腰带一边说，“这个国家越来越不安全了。”

播音员说道：“目前还不知道被切断的右手属于谁，另外在同一垃圾箱里发现一只皮包，失主是一名年轻女子，其家人早已提出失踪人口搜索申请。”

“大川公园，不就是赏樱的好去处吗？那种地方也有杀死女人再分尸的变态男人吗？”

“嫌疑人现在不可能还在大川公园吧。”

“话是没错，可是也有那种怪人，随便将尸体扔在不认识的地方。”

由美子忽然想起，蒲田师傅平时最喜欢看推理剧了。

“还真是可怜。”帮由美子打了一个文库结
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 后，纪子皱眉道，“一个年轻女孩……就这么被分尸。由美子，也有女孩还来不及恋爱、相亲就死了，所以在这难得的好日子里，你一定要摆出好脸色！”

师傅有时候会这样对人说教。由美子假装在照镜子，没有搭话。

“好了。”纪子站起来，退后两三步，双手叉腰，打量由美子，“不错嘛，很漂亮。腰带会不会太紧了？”

“嗯，还好。”

“难得安排的是法国大餐，要是完全吃不下，那就太可惜了。我没帮你绑得太紧，可是万一和服松了就糟了！所以上下出租车、站起坐下、进出洗手间前后，都要记得照镜子检查一下。”

这是帮忙穿上和服后必有的指示，由美子点点头表示明白。

打电话回家后，母亲文子立刻来接她。文子不打算穿和服，而是以素色套装赴宴，但她还没有换衣服。相亲定在赤坂的饭店，两点开始，已经没有太多时间了。

穿过商店街，两人回到长寿庵。一路上，认识的人有的称赞“由美子今天好漂亮啊”，有的则揶揄“天下红雨啦”。由美子只是敷衍地笑笑，赶紧离开。

“看你不太高兴的样子。”文子一手抱着装了换下衣物的大布包，跟在后面说道，“不要想得太复杂。好歹你也笑一个。”

由美子故意半撒娇半刁难地说：“不管爸爸在阿姨面前怎么抬不起头，也不能拿我当挡箭牌！真叫人受不了。”

这次给由美子介绍相亲对象的“阿姨”，其实也不是高井家的亲戚，而是伸胜年轻时多蒙照顾的师傅的朋友，已年近七旬了。不知他们之间发生过什么事，反正伸胜在她面前就是抬不起头来。这个活力十足的老太太照顾子女、孙辈还嫌不足，居然还有精力帮由美子打点将来。

“像由美子这么好的女孩，我愿意负起责任帮她找好人家。我一定会帮她找到一门好亲事，让你们都没话说，等着吧。”

从由美子二十岁开始，她就发动攻势。一开始高井家不置可否，半当作笑话听听就算了。过去老太太也曾拿过几张照片来，每次伸胜和文子就以“由美子说要自己找”为借口拒绝了。可是次数一多，越来越难打发，加上由美子年岁增加，阿姨的攻势益发猛烈。

“自己要找当然很好，可是相亲认识也不错。这是自古以来的传统，你们可不要小看呀。”

尤其是这一两年，阿姨的语气由商量变成了责备，伸胜终于举白旗道：“看在阿姨的分上，由美子你就去相一次看看吧。”

由美子今天才会如此盛装。

“放轻松去参加就好，没有人勉强你一定要结婚。”文子说，“就当是去看看相亲是怎么回事好了。如果对方人不错，不是喜从天降吗？”

可是从照片来看，怎么可能是“喜从天降”嘛！一个矮小瘦弱的男人，体格不是很强壮，戴着眼镜，眼睛细得像根线，皮肤苍白，表情呆滞。简直就像根豆芽菜！

他一定有很严重的恋母情结。听说是地方公务员，会不会没有母亲拉着，自己就不会到区政府上班呢？

由美子也很清楚，这样迁怒于对方，其实原因在于自己。因为知道原因，才会忧郁，才觉得悲伤难过。

我还没有跟任何人谈过真正的恋爱！

这是由美子心里的痛。

还没恋爱就要相亲，而且对方还是这种长得像小白鼠的男人！

过去也不是没有遇到什么人。有喜欢的人，也有人喜欢自己。可是不知道哪里出了问题，时间总是没对好，都没能开花结果。跟对自己有好感的男人约会过两三次后，忽然间有别的女人介入，这段感情就变调了。或者由美子喜欢对方，却是对方的朋友来约她出去。由美子失望地拒绝后，那个由美子心仪的男人竟来电请求：“我朋友很难过，你可不可以跟他交往看看？”她遇到的总是这种故事。

大部分朋友都已经结婚，有了小孩。她们的恋爱过程，由美子都看见了，也参加了婚礼。每个人都很幸福、很快乐。由美子也觉得很好。

可是另一方面又会生气地想，为什么她们能恋爱，自己就不行呢？于是心情跌到谷底。究竟自己哪里不足？哪里不行呢？

有人说她是大器晚成，也有人说她不懂得操控男人的心。

“你不是有哥哥吗？可以就近观察你哥哥。真奇怪，你怎么不会应付男人呢？”也有人这么说。

当时其他朋友听见，还在一旁偷笑。由美子清楚地记得那一幕。

那些偷笑的人一定是暗自窃语道：“谁叫由美子的哥哥是那种人，难怪由美子不懂男人。”

对！哥哥和明就是“那种人”。

自从在初中时遇见柿崎老师，知道有视觉障碍，和明的人生便改变了。前往柿崎老师介绍的大学研究室就诊，过去被认定是迟钝的行为开始有了改善，人也变得很有精神。

可是改善的效果有限，再怎么好的大学研究室，能够治疗视觉障碍，也不能改变原来的个性特质。和明生性害羞、胆小、爱哭，是个笨蛋般的滥好人，从一个不怎么像男人的少年成长到现在的二十九岁青年，由美子觉得没有多大改变。哥哥一定比我更与恋爱无缘，连我都为哥哥的不开窍而紧张，相信不会有什么活泼、充满魅力的女孩想接近哥哥。

爱管闲事的阿姨说“将由美子嫁出去，就轮到和明了”，但那应该只是拖延时间的说法。对方说得很恶毒，自己想的却更恶毒。毕竟介绍时说得天花乱坠，结果却是个白老鼠模样的男人，到时候还不知那张媒人嘴会帮哥哥带来什么好消息！

快到达长寿庵时，就看见和明在店门口打扫。一发现由美子和文子回来了，他立刻停了下来，一张大脸绽放出笑容。

“哇！真漂亮！由美子你真的很适合穿和服。”

就像小学生在赞叹，让由美子好生不自在。

“就是，很漂亮吧。可她却不想去，正不高兴呢。”文子笑道。

“万一对方一眼看上了，说要结婚，可麻烦了！”和明微笑道，“我可是会寂寞的。”

一点都不了解人家的心情！由美子对哥哥总是有一种既温柔又生气的复杂感情，于是转过头不理他。和明则以为妹妹是要让他看背部的腰结，故意转过身去。

“腰带好漂亮啊。”他还这么说。

就在这时，伸胜也从店里探出头来。“喂！阿姨打电话来了。”

“哦，她怎么说？”

“说是相亲取消了。”

由美子吃惊地转过头去，动作猛烈得发型都快散了。

“怎么回事？”

“对方说有急事，不能去了。”

文子看着盛装的由美子，叹道：“好不容易打扮得这么漂亮……”

由美子感到心安的同时，又有一种期待落空的失望，她讨厌这样的自己。虽然嘴上抱怨了一大堆，内心还是有些期待。期待对方也许比照片上帅很多。

这次没能见到的人，由美子不久之后又在其他场合遇上了。那人是哥哥涉嫌的那宗杀人案的调查总部的一名警察。





和平说过“可以说谎”，也说过“说谎很简单”，还说“说谎时要尽可能简单，尽可能表现出诚意”。

栗桥浩美是在家里听到大川公园发现右手的消息。当时他和母亲寿美子在客厅吃早饭，一边看新闻。他故意这么做，因为他想观察寿美子在得知这个消息时的表情。

浩美知道母亲喜欢看这类新闻，她总是对离奇的分尸案、因感情纠纷引起的杀人案、纵火、绑架或强暴等社会案件特别感兴趣。她认为这些惨案发生在别人身上，跟自己一点关系也没有，所以能安心地幸灾乐祸。

寿美子一定会对大川公园的案件感兴趣。一旦发现只找到右手，她一定会很失望，心想，为什么不是脑袋或切开的身体？浩美会坐在旁边暗自嘲笑，妈以为是别人的事，才这样畅所欲言，事实上完全不是那么回事。杀这些女人的是我，切断她右手的人也是我。浩美按捺住想说出真相的心情。

他太过兴奋，昨晚整晚都没睡好。

早晨想起NHK综合频道是从五点开始播，他立刻从床上跳起来打开电视。那么早还没有发现什么，他试着镇静下来。根据和平的预测，右手被发现应该是在下午垃圾回收时间，因此他必须耐心等待。这是当初的计划。

然而他还是无法关上电视。他实在不想错过最早播放的那一瞬间。也可能不是在播放新闻的时间被发现，说不定会以新闻快报的方式插播；如果是播放社会新闻的时段里，还有可能会做临时的现场转播。如果真是这样，那应该到大川公园看看。混在凑热闹的人群中间，看记者拿着话筒说话，到时候绝对不能嬉皮笑脸，要装出很悲伤、很沉痛的样子。如果演技够好，记者说不定会凑上来采访。我这么上相，记者一定会找上我。然后我就按捺不住怒气地回答：“日本也变得这么恐怖了，发生这种案件！干出这种事的人不管处境如何，肯定是精神有问题，对社会毫无贡献。凭着扭曲的复仇心，对柔弱的妇女施加暴力以满足自我。如果能抓到，一定会发现是懦弱卑鄙、像个快要淹死的老鼠的男人。”我这么发表高论，记者一定对我另眼相看。

想象自己在各种场合说话的情景也是一件乐事。幻想中的浩美的确很帅气，看起来就像个知识分子，连女记者都对他表示关心，想多听听他的意见。

陶醉于想象自己的英姿，一个早上都在收看无聊的节目，又是报道今年的秋刀鱼丰收，又是介绍秋天的旅游景点。可是观赏这些浪费时间的节目等待那条新闻的播出，不知不觉也产生出一些感情。就好像由上往下看，任何东西都显得可爱一样。

连什么都不知道的父母看起来也比平时更像好人，一时之间，浩美心中涌现对父母的爱意，这可是好几年来从没有的现象，他有种新鲜的感动。站在高处，看见的东西都会改变，好像什么都变了，人生开始向自己靠近。和平说得果然没错。

可隐瞒不说总是令人得不到满足，这也是和平说的。而且很无聊。若一心隐瞒，还会有被发现的危险，所以干脆不隐藏，将我们想让人看见的部分公开吧。

一开始浩美不能理解这一建议。好不容易才隐藏妥当，有什么必要冒险呢？我不愿意。

和平认真地听取了浩美的意见，并没有笑他是胆小鬼，所以浩美也能毫无顾忌地说出心情。说实话，我真的很害怕，希望就这样隐瞒下去。

听完，和平笑了。跟小时候一样，他还是那副圆脸，笑得柔和，是知识分子的笑容。他还说：“隐藏着不说，将主导权交给社会才可怕。只要将局面扭转过来，就没有什么好怕的了。”

和平说得对。过去他都做对了，这一次当然也不例外。只要掌握主导权，就什么都不怕。浩美雀跃万分，几乎快要坐不住了，性格也会变得温柔亲切起来。

两年前那件事之后，也就是在他对岸田明美动手，并埋葬了不知名少女之后，和平劝他搬出来租房住。于是他开始一个人生活。和平说：“为了处理善后，也为了实施今后的计划，你需要有独立的空间。”他没法说不。

从此他开始在家里和租住地两边跑，但都没有睡在家里，除了昨晚。他想留在父母身边，对着他们微笑。他有种想要爱护、有些怜悯他那什么都不知道、什么都不会的垃圾父母的心情。

而且最重要的是，在今天这一瞬间，在那只右手被发现、揭开整出戏序幕的那一瞬间，他要站在什么都不知道的父母身边，分享他们对于大川公园发现的右手表现出来的关心、厌恶与兴趣。

他不会说出“是我干的”。明明知道详情，却要装作不知道。

父亲最近身体不太舒服，不能早起。寿美子过了七点便起床，见儿子坐在客厅里看电视吓了一跳，说：“你怎么起这么早？”浩美回答：“今天很清爽地睡醒了。”

一方面期待大川公园收垃圾的时间能提前，让一切早点开始；另一方面又觉得这么兴奋刺激的等待时间太早结束，未免太可惜了。一整天都希望保持如此昂扬的情绪。

寿美子做的早餐很可口。干硬的面包片、过甜的草莓果酱和只有香味的速溶咖啡，吃起来味道却很好。因为和什么都不知道的寿美子一起享用，所以好吃。因为站在高处，所以觉得可口。

由于浩美吃得高兴，寿美子心情也不错，还说要煎荷包蛋。以前要是在面包片快吃完才说要煎蛋，一定会被浩美骂：“笨蛋！要煎为什么不早点煎？”可是今天不一样，浩美整个人高大了一圈甚至两圈，就算是笨母亲，他也能温柔对待。

“好啊，我想吃荷包蛋。去煎吧。”

他正微笑着说话时，电视节目有了变化，他紧张地回头看电视。

正好是八点，早上社会新闻播放的时段。一向笑容满面的男女主播总是会说些无聊的开场白，例如最近发生了这些事、秋意逐渐变浓、今天早晨变凉了等无关痛痒的话题。

但今天早上不一样，一开始就是现场转播的画面，地点是大川公园。

浩美将咖啡杯放到桌上，因为手心颤抖、流汗，他怕杯子滑落摔破。

他觉得头晕，心脏快要跳上喉咙了，于是双脚踏起波尔卡舞曲的步伐。他只觉脸颊发烫，耳根充血。

没错！肯定是大川公园发现右手的报道。浩美高兴得流出泪水。现场站着一个身穿红色洋装的年轻女记者，跟那天倒在垃圾坑里死去的岸田明美穿的很像，长相也很相似。对于这偶然，浩美不禁笑出了声，真是太高兴了！

记者有些紧张，快速说话的同时不断口吃，带着一种撒娇的语气。浩美觉得她缺乏理性的地方跟岸田明美也很像，就益发快乐起来。

紧张的记者好不容易断断续续将发现右手的经过说了一遍。据说是一个带着狗散步的女高中生发现的，狗闻到了臭味。浩美心想，的确，那只右手倒是特别臭！搬运的时候还放了许多除臭剂，房间里也很小心地换过气，所以还能忍受。但是弃尸的时候实在臭得不得了。

原来……是个女高中生发现的，这也是值得高兴的事。不知长得漂不漂亮？性感吗？聪明不聪明？如果是比这个记者聪明的女孩，我应该会喜欢，说不定会想跟她见见面。

可是继续听下去，才知道当时女高中生并非独自在场。浩美觉得很无趣，心想，真是个不会说话的记者！

和女孩在一起的，是个男高中生。记者补充道：“两人好像同年级。”听起来似乎暗示他们是在早晨带狗出来约会。浩美不禁吐了一下舌头。那个男高中生不该在没有他角色的舞台上随便出场，我倒要见见，看他是个什么东西！

这时他忽然发现，寿美子端着一盘荷包蛋站在身边，双眼盯着电视，混浊的目光充满了兴趣与好奇。

“看来又发生可怕的案件了。”浩美边说边伸手取过盘子。

荷包蛋煎过头了，蛋黄又硬又干。大概是边看电视边煎的缘故。

但浩美还是不觉得生气，他看着母亲的脸。母亲就像饥饿的小孩盯着送上来的面包一样，直视电视。没错，对于这种可以随便评论、从安全的地方远眺的刺激案件，寿美子的确很饥渴。

浩美心想，如果我现在跟妈妈说将那只右手扔到垃圾箱的人是我，她会高兴吗？她会不会因为我做了有趣的事而更加兴奋？

但他还是用慎重、沉痛的口吻说：“是分尸案。还是个年轻女孩被杀了，真是悲惨。”

寿美子总算将视线从电视移向浩美的脸。“会被卷入这种案子，受害的一方也有问题吧。”

咀嚼着干硬的荷包蛋，浩美心中低语：妈妈的反应倒是跟我预想的差不多。

“那女孩估计也不怎么正经。随随便便就跟陌生男人在一起的女孩，难怪会被杀。”

“是吗？”

“当然。”寿美子眨眨眼睛，肯定地说。浩美很清楚，每当母亲用这种方式看着浩美，就表示她已经看穿了浩美的内心，或者说她以为看穿了浩美的想法。“你以前交的女朋友，就是那种人。”

浩美装傻道：“女朋友？”

“就是那个长发女孩啊。已经是两三年前了吧，经常在咱家门口晃来晃去。裙子短得快要看见内裤了。”

寿美子指的是岸田明美。毕竟她能掌握的儿子女友的信息，只到明美为止，所以想到的也只有明美的模样。

“是她。”浩美装出笑脸，“我已经跟她分手了。可她也不是什么坏女孩。”

“那是因为你不会看女人！”寿美子的目光不怀好意，“就算你不说话，还是有女孩追在你屁股后面，所以得小心一点才好。听见了吗？”

“是，我知道了。”

我当然知道，妈。我比你想象的还要清楚。

就算知道明美在哪里，妈妈能想象她现在在干什么吗？在泥土底下，跟蛆交情好着呢。不对，她应该已经化成白骨，眼睛蚀腐的头盖骨正哀伤地对着天空。妈妈要不要也陪她一起躺在地下？

浩美吃完了荷包蛋。很好吃。精彩的戏要拉开大幕时，连空气都甜美。看着死者的信息被一点一点地挖掘出来，他有一种重生的感觉。

在讨论计划的时候，关于何时开始“玩弄”他们，他与和平意见有分歧。他主张当天就开始，和平则审慎地认为先观察几天为好。

“可是，这样他们很可能不会发现另一个垃圾箱里的皮包。”他不高兴地翘起嘴巴。

和平说道：“一旦发现了右手，警方一定会全力检查大川公园所有的垃圾箱，连箱底也会翻开来搜索。这一点根本不必担心。”

但他还是觉得不满。我们身处安全地带，自然不必担心。可打铁不是要趁热吗？应该早点让他们知道我们的存在。

他们，他们，他们。

在与和平讨论计划时，“他们”代表一个符号，指的是负责搜索的警方，也是报道事件的媒体，还有街头巷尾谈论这些案件的人。“演员”的家属也可以称为“他们”。

没错，“演员”也是一个符号，代表死者。他们都是参与和平和浩美绞尽脑汁创作的剧目的演员。有时会被称为“女演员”，和平有时也会用“角色”这个词。为了让整出戏完美地演出，选角是很重要的。

这一天，一九九六年九月十二日，是值得纪念的开幕日。一开始出场的是那只右手的主人，其实浩美并不喜欢这项安排。因为那是一个不怎么出色的“女演员”，长相不符合他的喜好，声音也很难听，就像破气球一样粗砺刺耳。

可是和平决定用她。和平说：“我们就是在等待这样的‘女演员’出现，身上有一点特征，却又不容易找出其身份。”那女孩的右手上的确有颗小痣，而且她自己声称，她没有家庭，父母没有责任感，对她毫不关心，根本不会打听离家出走的她，甚至觉得她不在意味着扔掉了一个大包袱。

那女孩很爱说话。虽然她说自己十七岁了，但说话的方式很幼稚，词汇也很贫乏。和平经常在她说到一半时纠正她的用词和语法。

对，那女孩真的很爱说话。

一开始我们表示想听她说自己的故事，她还一副不相信的神情。你们的目的不是我的身体吗？难道不想跟我做吗？奇怪，你们这种男人我是第一次遇到。难道我没有魅力吗？我知道我有点胖，而且长了痘痘，可我平常不是这样的！

浩美安慰道：“没关系，我们平时不习惯花钱买女孩。”可是不知道为什么，那女孩总是对着和平说话。有问题的时候也是问和平，几乎不看浩美一眼，只偶尔偷偷瞄他一下。浩美很不甘心，故意靠过去跟她说话，但那女孩还是越过他的肩膀抬眼看着和平，那目光像是在询问：这人说的是真的吗？

哼！还是比不过和平。浩美心想，就算是很蹩脚的女演员，也知道哪一个才是真正的导演，也只肯听从指导演技的人。

算了。我就是和平，和平就是我，我们俩是一体同心，没有差别。

没错，那女孩就是爱说话。说到一半，她便陶醉在自己的故事中，越说越高兴。过去从来没有人想听我说话，不管是父母还是老师，他们都当我不存在，好像我是个没有思想、没有感觉的人。

父母在女孩七岁那年离婚了。双方各自有了再婚的对象——应该说都有了外遇，都开始了新生活，所以女孩成了眼中钉。

不会吧！先不管你爸爸怎样，你妈妈应该很重视你才对，毕竟她十月怀胎才生下你啊。

这么一问，女孩用力摇头回答：“才不是呢。谁说当妈的就一定会爱孩子？那根本是神……神……”

“神话？还是传说？”

“对，就是神话。我妈非常讨厌我，因为我长得像老爸，尤其是眼睛一带很像。她一看见我，就会想起他。妈妈的男人看见我，也会想起我老爸。我在家里就成了他们的眼中钉。老爸更过分。老爸的女人是个大醋桶，一看见我就想起我是老爸和妈妈生的孩子，立刻像发疯了似的。你相信她居然会对我扔盘子、杯子吗？我没有地方可去，没有人关心我，我不见了也不会有人担心。可是我不在乎，我喜欢这样的自己，所以无所谓。”

和平笑了，那女孩也跟着笑了。过去有过大笑或嘲笑，但从来没有微笑过的女孩，因为和平的笑脸微笑了。

接着和平说：“你就是我们要找的女孩，你该去的地方就是这里。你是我们的……女演员！”

于是女孩就进了垃圾箱。





还有一个女演员，就是那个皮包的主人。浩美很喜欢那女孩。她不错，长得很可爱，叫古川鞠子，脸颊的颜色和触感，很像栗桥浩美小时候，很小很小的时候爱玩的彩球。那是一个淡粉色彩球，抛出去会轻轻弹跳，但不会跑太远，最后还是会回到他手上，从没有离开过他。浩美提起这件往事时，古川鞠子粉红色的脸颊挂着泪说：“我不会逃走，你把绳子解开……”

那是在东中野车站前往住宅区的夜路上发生的事。那一晚并没有计划，只是古川鞠子忽然出现，被和平发现了。之后问和平，他说是一见钟情。在夜路上看见古川鞠子一个人浮现在眼前，只有她身边是明亮的。还没有听见她的声音、跟她说过话，就知道她是我们最重要的女演员。

和平跟古川鞠子说有个紧急病人需要帮助：我的朋友忽然肚子痛，很难受，不知附近有没有急救医院？古川鞠子是个好女孩，看了看躺在车后座装病的浩美，目光充满了关心。

她回答：“附近没有急救医院，但我家就在附近，不妨到我家打电话叫救护车。我妈在家里，也可以让病人躺下休息。”

家就在附近，古川鞠子正打算回家。她不想登上我们的舞台，正准备回家。

这种事怎能忍受！

和平更机敏，立刻接受了她的提议，还不忘表达谢意。请问你家在哪里？我可以慢慢开车跟在你后面。和平是个正经人，不会随便开口邀请“要不要一起上车”。他知道这么说会引起对方的戒心。

夜路上看不见其他行人。

古川鞠子伸手一指：“我家就在那个转角。”的确很近。她再度投给车内的浩美一个关心的眼神，转过身开始走。

和平当即抓住了她。她没有大叫。闭上眼睛的女演员就像洋娃娃一样。

鞠子上了车，他们慢慢开车，故意放慢速度，驶过她家门口。浩美涌起一股胜利感，浑身兴奋地颤抖。

鞠子很容易哭，也很容易生气。但还是从她嘴里套出，她父母失和，父亲已搬离家中。

真可怜，和平说。鞠子目光低垂，反抗和平，或许和平不是她喜欢的类型，也可能是因为他们相处的时间太短暂。

但浩美喜欢鞠子。她是他的粉红色彩球，他在心中如此呼唤她，感觉和她青梅竹马一样。

如果能够，他不希望她出场，并真的请求过和平，虽然只求过一次：“能不能让她留在身边久一点？”

和平回答：“剧本是不能更改的。而且，在生厌之前进行下一个故事，肯定会更好玩。”

他只好放弃，但提出交换条件：“玩弄”古川鞠子的活动必须由他来执行。

和平笑道：“玩弄”都交给你做，因为你比我内行。交给你！

浩美很期待“玩弄”的开始。一向慎重的和平企图说服他，他则表示：“玩弄”越早进行越好。就像煽风点火一样，动作要快。我对此很确信。只要右手被发现，就必须开始。

和平微笑地说：“算了，我输给你了。说不定就如你所说，制造话题就要快。我大概是过于慎重了。看来还是你比较靠得住。”





“我想跟负责电视新闻的人说话，可以吗？”

“当然可以，跟我说也可以。您有特定要找的人吗？”

“不，跟谁说都可以，那就跟你说好了。”

“对不起，请问您尊姓大名？”

“我不想说名字。”

“那么您是要提供意见，还是有所要求呢？”

“哈哈哈，我没那么伟大，我只是要提供消息。”

“消息……”

“嗯，今天新闻闹得很大吧，就是大川公园分尸案。说是尸体，其实发现的也只是只右手而已。”

“是的，您说得没错。”

“对了，还有个手提包，是女式的。那确定是古川鞠子的东西吗？”

“这话是什么意思？”

“什么意思？何必说得那么难听。”浩美靠在椅背上大笑。真是太愉快了，太高兴了！

平稳地驾驶爱车，将右臂靠在全开的车窗上。微凉的风吹得人十分舒服。

他将汽车停在栗桥药店附近的公园旁边。说是公园，面积其实很小，也没什么游乐设施，所以也没有小孩来。公园里只有树木和花丛，一个老人正牵着狗散步。

和平交代：“开始‘玩弄’的时候，要注意从哪里打电话。挑选地点很重要。因为用的是手机，不怕被逆向侦察。但也不能选择背后有电车声、车站前的热闹嘈杂、小孩玩闹的声音、商店街的叫卖声等特定场所。这一点千万要小心。”

浩美事前做了很多测试，找了很多不错的地点，最后还是认为家附近公园旁的单行道最合适。因为是学区，很安静，又没有什么车经过。只要小学生放学回家后，路上根本没有行人。树荫可以帮他避人耳目，打起电话就更安心、方便了。

“我是想告诉你们……”对着左手上的小手机，浩美温柔地说，“大川公园不会再发现什么了，当然也不会有古川鞠子的尸体。手提包是扔在那里没错，但她埋在别的地方。那只右手也不是她的。”

“喂……喂……您对这起案件很清楚吗？”

这家伙是记者吗？浩美心情愉悦地想着，但这种情况下，他倒是有点弱，声音居然发抖！

“那只右手是谁的？”

“这就不能说了，反正警察不也在调查吗？”

对方慌了，浩美忍着笑意。万一笑得太过分，对方可能会认为我太轻浮。

“我要说的就是这些了，目前为止的话。我要挂电话了。”

说完，他低头看着手机，里面传出对方失望的说话声。靠在车窗上的右手做出“拜拜”的手势，然后按下“关机”键。

他满脸笑容，做了个深呼吸。真是太棒了！一切都进行得那么完美。该回去了吧。

他猛然抬起头，顿时僵住了。后视镜上出现了一张熟悉的大脸。

是高井和明。他满脸笑容地走了过来。




[1]
 女式和服衣带的一种打结方法，状如蝴蝶结，左右两翼朝下。
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大川公园分尸案似乎有多名女子遇害，而且凶手很嚣张，居然敢打电话到电视台吹嘘自己的所作所为。

这种事前所未闻，这种凶手前所未见。不知道他还会有什么举动。最可怕的是他肯定还会做出什么。

全国都这么认为。大家都睁开眼睛，吃惊地等着。和古川鞠子一样年龄的女孩及她们的亲友，都害怕得不知所措。

对大多数人来说，不知如何面对这恐惧也是事实。不管怎么胆怯、喊着有多害怕、气愤警方不知在干什么、担心社会规范失调、分析这样的凶手为什么会出现，也不能马上抓到凶手。对付这种不能当作别人家的事，却又不知如何直接参与的案件，如果整天绷着神经，恐怕人们都要发疯了。

于是这种时候人们自有解脱之道，方法不一而足。爱凑热闹的会彻底发挥好奇心，让自己成为局外人，把自己和案件区隔开来；也有人干脆玩起侦探游戏，展开推理、追踪罪犯；也有些人会理性地思考，那些受害的女子——虽然大川公园事件还没有确定受害者身份，很难举出一定事实，但他们还是认为“会被卷入这种事件，受害的一方也有问题”。

更单纯的做法就是忘记。每天都有好多事，哪有闲工夫关心跟自己毫无瓜葛的事件。

有由美子这种年轻女孩的高井家，在刚开始一两天，高井夫妇也很担心，不仅不让由美子一个人送外卖，甚至尽量不让她出门，胆怯得有些神经质。可是不管如何担心，也无能为力。

限制了由美子的活动，长寿庵的生意就会受到影响。不希望女儿出去送外卖，就必须立刻雇用新的人手。可是长寿庵的经费还没有那么宽裕，何况现在最贵的就是人工费。如果禁止女儿晚上出门玩或规定回家时间，女儿一定会抗议“又不是小孩”而不依。

结果只能对别人的不幸表示同情，尽管心中仍有些恐惧，却还是选择忘记。这对热衷做生意的高井家并非难事，因为他们跟每天在电视上大张旗鼓的社会新闻报道没什么缘分。

由美子敏感地察觉到父母因为有她这个女儿，不希望她关注或追问大川公园的案件。她也不提这个话题，看见新闻报道也不多说。来店用餐的客人提起，她就故意装作没兴趣听过就算。

其实，由美子跟普通人一样，对于这起事件抱着强烈的关心，始终注意事态发展。针对年轻女孩的变态犯罪，加上凶手头脑很好，又是在东京市东部肆虐，怎能叫人不关心呢？她当然很想知道事件详情。

因为不能看电视，只能从报纸杂志收集最新消息。公开阅读还会挨骂，只能偷偷进行，必须很小心。

在她暗自收集信息的同时，忽然发现哥哥和明对这一事件也很有兴趣。这倒是难得的现象。

和明最喜欢看职业棒球和连续剧。由美子对棒球没有兴趣，只知道他支持的是某支实力较弱的球队。九月中旬球季后半段，连体育新闻都不太报道跟冠军无关的消息，和明却连这种小新闻都很仔细地查过。

至于电视剧，由美子也爱看。但是要跟和明聊观后感，总觉得既奇怪又难为情。毕竟哥哥是男人，居然喜欢看电视剧，未免太丢人了吧。实际上哥哥不仅对每一段故事的展开、演员的动向很清楚，连哪个剧作家写过什么剧本、某个场景拍摄的地点及某画面是模仿过去曾经轰动过的哪部剧，都了如指掌。哥哥就是这样事前准备十分彻底地看连续剧。

平时哥哥读报纸时，都是看影视栏或运动版，读的杂志也都是运动刊物和戏剧画报。由美子经常在午休时间看见哥哥一边在厨房后面的空地晒太阳，一边翻阅杂志。因为太习惯这种画面，几乎已成为固定的风景。

“哥哥在哪里？一定是在后面看报纸吧。”这是她常常回答的话。

但是自从发生大川公园事件以来，和明也看起了社会版，而且还特意买周刊和晚报看。她偷偷瞄了一眼哥哥摊开的版面，标题总是“剩下的尸体何在”、“对凶手的推理”等。很明显，他想进一步了解大川公园事件的后文和详情，才会买这些。

不公平的是，和明阅读这类报道，父母什么都不会说。一方面是和明并不声张，父母大概也不知道他在读什么。本来和明在家中就比较沉默，不管别人说什么，他只在一旁笑着听，因此这种结果也很正常。和明一旦开始多话，全家人肯定会担心他生病了。

不管怎样，和明平时的生活几乎和社会脱节。身为荞麦面店的人，目前他做面的技术似乎足以应付街上小店的生意，至于跟客人之间的交流就不行了，连基本的招呼客人都有问题。父母嘴上没说，但心里无不担心，这家店无法交给和明一个人经营，没有由美子帮忙是不行的。和明工作认真，但父母对他比对由美子更加百般呵护，始终把他当小孩看待。

这样的和明居然对大川公园事件有兴趣。

过去也发生过一些大案件，许多都是跟年轻女孩有关的离奇案件，但和明从未表现出兴趣。为什么这次不一样呢？难道大川公园事件比较特别吗？

因为舞台是在东京吗？可练马区和墨田区都是二十三区的边缘地带，也不是能够真实感受事件发生的地方。

还是这次的凶手很爱说话呢？因为凶手爱出风头，故意打电话给媒体吗？这种行为连与世隔绝的哥哥都觉得怪异吗？

“哥。”案发十天后，由美子终于捺不住好奇心发问，“哥那么难得读报纸，是不是在关心什么事？”

那是下午的休息时间。文子说要去银行出门了，伸胜则累了，到楼上午睡。最近连勤劳的父亲也常常喊累，由美子觉得难过。毕竟父亲也上了岁数。

被由美子一问，和明折好报纸，回过头。迟缓的动作显然想掩饰什么，由美子不禁笑道：“真是的，你是不是在读什么不能让人知道的东西？”

和明难为情地嘿嘿一笑。由美子靠在门边，双臂盘在胸前。

“你是在读大川公园事件的报道吧？也难怪，一定会关心嘛，我也是。到处都有人提这件事。”

和明将报纸放在腿上，从白色外衣的胸前口袋里掏出香烟。是尼古丁含量最少的淡烟。就算是由美子和朋友上小酒馆或唱卡拉OK，想要抽根烟时，也会挑选更烈的牌子。但是和明从二十岁以后开始抽烟，始终都买这个牌子。与其抽这种烟，还不如戒掉。

和明笨拙地点燃香烟，眨着眼睛吐出白烟。由美子觉得哥哥的小眼睛因为烟熏更加小得可怜，就像大象的眼睛一样。

“哥，你很少会对这种社会案件感兴趣。不过大川公园事件的确很奇怪。”

和明抬起那张大脸对着由美子，温柔地说：“晚上不要出去玩，我会担心的。”

“我知道。在这起案件平息之前，我不会太晚回家让爸妈操心。”

和明点头称是。“真是可怕，这世上居然有这么残忍的人。”

“就是。”

“只要你晚上出门，我就担心得睡不着。”

由美子大笑。“这样的话，哥跟我一起出去玩不就结了。”

和明微笑着点头。他将烟头从嘴里取出，扔进脚边的空咖啡罐。

“滋”，熄灭的声音意外地清晰。由美子心想，跟哥说话时总是这样。和其他人说话时，除了说话声还有许多背景音效，就像聊天的气氛融入周围的空气一样。但和哥哥谈话不一样，感觉很安静。

“你觉得凶手是怎样的人呢？”

难得跟哥两人说话，她想多谈点大川公园事件。毕竟这是目前最热门的话题。“你也认为他是个变态吗？但是作为一个变态，似乎又很厉害。从他打给电视台的电话听来，头脑相当聪明。”

和明侧着大脑袋，作思考状。平时由美子说三句，他才能回一句，已经习惯了。

“昨天出的《周刊邮报》有大川公园事件专题。上面提到日本这种案件不多，但在美国已经有很多连环凶杀案例，甚至尚未注意就杀了三十多人！真恐怖。还说日本今后也有可能变成那种情况，这次的案件只是个开端。”

和明的眉头微微皱了起来。稀松的眉毛，说好听一点，给人温和的印象；说难听一点，根本就是显露他愚笨的一项道具。由美子五官鲜明，一双浓眉搭配大眼睛恰到好处。父母都拥有漂亮的眉毛，为什么哥就是长得不一样呢？

和明的头还是侧着，嘴巴张开似乎想说什么，接着又改变主意取出香烟。

“也给我一支吧。”由美子像孩子般伸出手。

和明知道妹妹偷偷抽烟的事，微笑着递出一支。他先帮由美子点燃烟，说：“简直就像电视剧一样。”

由美子以为他指的是帮她点烟这一段像电视剧，于是笑着回答：“电视剧的话，我希望是更帅的男人为我服务。”

和明眨了一下眼睛，“哦”了一声也跟着笑了。然后将还没点燃的香烟别在耳后，从凳子上起身说：“我该去洗菜了。”

“我帮你。”

和明摇摇头道：“你不是要去美容院吗？”

说得也是，早上起来，头发实在太乱了，所以跟妈说过要趁午休去剪头发。和明注意到由美子的言行，总是记得这种小事。

“忙完相亲的准备后，你就没去过蒲田师傅那里了吧？去吧。”

相亲被放鸽子，实在是很不愿想起的窘事。由美子将烟蒂扔到空罐里。

“去美容院的话，就能读杂志了。”

“是啊，我去收集情报好了。蒲田师傅也很喜欢谈论这种事。”

由美子迅速脱下外衣，准备上楼拿钱包。这时和明的声音追了上来：“由美子，你要去商店街吗？”

由美子回头说：“不会吧……如果有事，我顺便帮你去。”

“不去的话，就算了。”

接着又是一阵奇怪的沉默。由美子觉得和哥哥对话，中间总是缺少什么。完全空白。

“剪个漂亮发型回来。”和明微笑着说道。

和明打开水龙头，将双手浸在大洗菜桶里。由美子感觉有些莫名的奇怪，但没有深思，也没有想过和明本来想要说些什么。

“你要去商店街吗？”这句话的背后，和明其实想接的是：“千万不能靠近栗桥药店！”

出门前由美子又回头看了哥哥一眼，和明正在默默地洗菜。
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一开始并没有意识到有马义男这个人。

有关古川鞠子家的事是从她嘴里问出来的，浩美和和平都很清楚。而且在那个时间点，他们认为的关键人物是鞠子的父亲古川茂。

浩美与和平描绘的“出场人物”中，古川茂、鞠子父女是极具魅力的题材——有了年轻情人而离家的父亲和可怜的独生女。处于父母情感纠葛的夹缝中，痛苦烦恼的女儿也到了对爱情、婚姻敏感的年龄。固然情感上还是强烈地不能原谅父亲，但对于逆境中成长的爱情，仍有着女性多愁善感的共鸣。浩美心想，如果鞠子与上司有不正常的恋爱关系，这出戏就更好玩了。于是他质问了许多，你是不是喜欢年长一点的男人？喜欢像父亲一样的男人吧？有没有偷偷跟上司交往？

没想到鞠子竟然一笑置之。既然已经落入他手中，未经许可就笑的出场人物是不及格的。当时和平不在身边，浩美决定给予鞠子惩罚——从早上起不让她吃饭，也不让她上厕所。

这下子鞠子真的受不了了。人可以忍受饥饿，却无法不上厕所。到了下午三点多，鞠子实在忍不住，只好哭泣着请求：“让我上厕所！”浩美带她去厕所，但不准她关门，而且事先还将卫生纸从架上拿走了。

鞠子开着门上完厕所，又哭着要求使用卫生纸。浩美笑着将纸卷扔给她，并说：“你现在这样要是让男朋友看到了，再多的爱意马上也会降温吧。”鞠子伤心了一阵，然后小声地自言自语道：“我还没有男朋友。”

之后因为这件事，浩美被和平狠狠骂了一顿。并非因为他擅自施予惩罚，这一点和平倒是很大方。只要不影响整体计划，要惩罚还是褒赏都无所谓。

令和平生气的是，浩美对古川鞠子描绘的故事过于陈腐。因为父亲有了年轻情人，为了治疗心灵创伤，于是跟年龄可以做自己父亲的上司有不正常关系，这算什么女主角？太过平淡无奇，就连电视剧也不屑使用这种情节。真是愚不可及。

和平强调：“我们描绘的情景，最重要的是要有独创性。不能使用任何道听途说的片段。如果这么做，会抹杀所有的意义！”

浩美问：“那么古川鞠子的‘独创性’是什么？”因为仍心怀不满，他的嘴是翘的。

于是和平怪笑着回答：“是古川茂，她的父亲。”不久，古川鞠子就会被残酷地分尸送回家。看见完全变了样的女儿尸体，古川茂会怨恨谁？凶手，还是他自己？他沉溺于自己的爱情，疏于照顾女儿，也不能保护女儿，招致如此悲惨的后果。他会这样自责吗？然后下定决心一定要亲手逮到凶手？还是会受不了自我厌恶和罪恶感的双重压力，发疯甚至自杀？

和平说：“这样是不是更具戏剧效果？鞠子只要扮演不幸的女儿就够了。反正她马上就会被杀。兴趣的焦点是放在她死后受到冲击的家人身上。这样展开的戏剧，才能让观众真正有所感受。”

浩美心想，真是这样吗？而且他觉得和平那么在意古川茂，似乎有点老套。看来和平对于男人有外遇很反感。

“你讨厌古川茂这种男人吗？”

一问之下，和平立刻点头道：“没错。难道你不觉得他很没有责任感吗，对他的家庭而言？那种人受到惩罚是应该的。”

可是从大川公园的垃圾箱里找到古川鞠子的手提包，案件闹得更大以来，始终没有看见古川茂出现在媒体上。他没有表示意见，也不接受采访。跟公司请了长假，和年轻情人不知躲到哪里去了，没有回家。

这下连稳重的和平也愤愤不平道：“这么一来，如何能整到古川茂！真是个没用的男人。”

于是浩美提议：“干脆也让这个男人的爱人成为出场人物。”但和平没有点头，只是说：“这个建议可以产生有趣的效果，但过于危险。”

为抑制不满，和平努力寻求其他手段，这时他看见了取代躲起来的古川茂作为鞠子保护者的代表，出现在众人面前的鞠子的外祖父——有马义男。

好个有担当的老头！这是和平对老人的赞美。也许是个不错的材料，说不定比古川茂更好用！

浩美并不赞成。他不想把老人牵扯进来，倒不是因为可怜老人，只是因为不喜欢。而且他始终能感受到古川茂这个男人的魅力：已经有一个成年的女儿，从婴儿到儿童、从儿童到少女、从少女到成熟女子，一路看着女儿成长，却还能对跟女儿一样年龄的女人下手。浩美不厌恶这种男人，反而认为他们品尝过他不知道的贵重水果的滋味。浩美很想问他：“你是不是很想跟自己的女儿搞？想的话，我可以帮你，鞠子现在就在我这里。如果你真心希望，我就让你跟她搞。只不过之后你要告诉我感觉怎样，我要听你的感想。”

因此那天，九月二十三日，浩美原本是想跟古川茂说话而打电话到古川家，不料接电话的人是有马义男。





果然是很带劲的老头。和他说过话，浩美也能感受到。和平的直觉一向很正确。

有马义男要求对方提供知道鞠子下落的确切证据。

果然是正确而冷静的反应，这老头并不笨。浩美高兴起来，答应了对方的要求。同时头脑快速转动，思考下一步棋怎么走，然后浮现出一个绝妙的计划，并定好了步骤。在新宿的广场饭店，七点，将信息留在柜台。

接下来有得忙了。用文字处理机打出一篇短文，从古川鞠子的遗物中取出手表。当初从她身上拿下时已经确认过上面刻有她的名字。没有什么东西会比这块漂亮的女式表更适合作为今天交易的道具了。

和平不在，他必须独自判断并行动。先斩后奏吧，应该没问题。

没问题。对方可是和平称赞为“好材料”的老头，故事将朝和平希望的方向发展。将有马老头拉上舞台，让他成为重要的出场人物之一。

浩美将手机放进上衣口袋，起身准备出门。





少女没有名字。

父母取的名字，很久以前她就不用了。日高千秋，好没意思的烂名字。取名字的是父亲，在她出生之前就已经决定好了。当时父亲只是稍稍研究了一下姓名学，就断定从笔画数和吉利上看，和“日高”这个姓最适合的名字就是“千秋”。所以不管生出来的是男孩还是女孩，都要用这个名字。他很有信心地认为，只要取了这个名字，就能养出健康活泼的乖孩子。

少女知道父母感情不和，也知道两人虽然不合还是不能离开家庭的原因。父亲担心颜面，母亲则没有经济能力。两人经常吵架，父亲总是生气，母亲总是哭泣，两人都问：“为什么自己会选择这样的人生？”

当少女长大，意识到这个“自己”不能用“其他人”来取代时，她开始感到不安。我是为了谁而活呢？我活在世上，有谁会高兴？

父亲总是忙于自己的事情，母亲老是惋惜失去的时间，又疲于追赶现在的时间，根本无暇顾及少女。母亲之所以注意到少女的生活，是因为少女是母亲生活的“借口”，并非出于母爱。

少女心想，如果我因车祸或生病死去，爸爸和妈妈顶多会神情悲伤地出席葬礼，然后立刻离婚。因为他们终于找到了正当的理由。

父亲会对公司的上司和属下说：“我和太太在一起，就会想起死去的女儿。有时会责备太太不小心，才让女儿死掉；有时则会自责如果多重视家庭一点就不会发生这种不幸。与其彼此互相伤害，不如直接分手算了。”

母亲会对周围的人说：“女儿过世后到现在，虽然和先生在一起，但活在回忆中实在很痛苦。我一直很自责，因为自己是个失职的母亲，才会让千秋遭遇不幸。我已经没办法和先生在一起生活了。”

父亲和母亲应该都能获得同情吧，他们是悲剧中的人物。接着两人开始新的人生，在没有少女作为借口之后。

少女的脸蛋长得很可爱。当她悲伤含泪时，一定会有人靠近身旁关心她。被少女深情注视时，少男们绝对会羞红脸，并以热情的双眸回望。

在家里得不到的爱，在外面唾手可得。一开始的时候，只要微微一笑就好，只要轻轻触碰一下男孩就可以。

但光是这样并不能满足的时候到来了，不论是对方还是少女自己都无法满足。少女发现自己的身体作为换取爱情的道具是很好用的，她也引以为傲。

只要跟对方睡过一次，男孩都会变得温柔。她还没有遇到睡过后反而动粗的男人。所有人都很珍惜她，不希望她离去。而且希望不只是睡一次，便更加温柔地对待她。至少少女是这么认为的。

她十分想要快乐、温暖且柔和的时光，尽管父母不贫穷，金钱也不是问题。但是她需要能给她快乐、温暖且柔和时光的人，可以给她买想要的东西。少女为让自己更可爱，对方给钱也不会拒绝。

然而少女还是没有名字。她还没有找到喜欢的名字。哪一天她真的想成为自己时，一定会想出一个好名字。或者说，当她遇见一个男人让她想成为自己时，那个人会帮她取名字。少女是这么认为的。

那天少女在新宿车站的西口等人，一个通过电话交友中心认识的男人，电话中聊过几次，今天第一次见面。那人有点胆小，而且很老实，少女已多次邀约，他都不肯答应见面。

但今天聊得很开心，一问才知，原来那人找到了工作。他一直想成为文案撰稿人，一直在广告公司找工作，因始终没有下文而经常失望。这一次总算不是打杂、跑业务或处理行政事务，有公司愿意雇用他作为正式的文案撰稿人。

少女说要为他庆祝，并问：“你想不想见见我呢？”老实的男人怯懦地回答：“见一下面也不错。”少女高兴地回复：“我很早以前就想跟你见面了。”

两人约好五点半在新宿车站的西口见。少女穿着制服前去，对方则是手持一枝红玫瑰。少女笑了，像是在演电视剧。

少女心情雀跃。过去经由交友中心认识的人，都没有带给她不好或可怕的经历。她觉得很幸运，虽然朋友说这种幸运不会永远持续，少女认为应该还好。因为我是特别的，所以会有特别的好运。

文案撰稿人？他真的做得来吗？听起来倒是很风光。收入应该不错吧，将来也有可能出名喽。少女的心思逐渐脱离现实，越飞越高，她想象自己是名文案撰稿人的太太，身穿高级华丽的意大利时装，坐在有绿色阳台的豪宅里，接受女性杂志的专访。她即将出版自己的散文集，写的是丈夫、自己的生活、时装与流行、如何成为婉约大方的美女。是的，如果真能这样，那我的名字是……我的名字……

“请问……小姐……”

背后有人拍她的肩膀。回头一看，一个高个子年轻人笑着对她说：“不好意思，吓着你了。我只是想跟你说说话。”

年轻男子不好意思地笑着。端正的五官，眼睛长得很漂亮。少女对着他的眼眸笑道：“有什么事？”

不到十分钟，日高千秋已经跟和她搭讪的男人面对面坐在一起了。

他们坐在站前大楼二楼咖啡厅靠窗的位置，那里可以看见刚才千秋等人所在的地点。坐定、点完饮料后，千秋看着楼下，发现一个穿着牛仔裤和球鞋的年轻男子，在她刚才等人的地方徘徊。看不见他的表情，但肯定是在找人，目光到处游移。千秋不禁笑了出来。

“怎么了？”对面的男人吃惊地询问，从上衣口袋掏烟的动作也停了下来。

“没什么，你不必在意。”千秋耸耸肩回答，并微微抬起眼睛看着对方。朋友说千秋这种眼神有着难以形容的魅力，她也很有自信。

年轻男子顺着千秋的视线看过去，穿着牛仔裤的男人还不死心地在原地徘徊。眯着眼睛观察一阵后，他回过头看着千秋说：“你是不是和谁约好了见面？”

千秋耸耸肩。这是她最得意的动作，让她显得更加可爱。“你不必在意啦。”

以前她有个交往半年想成为艺人的男朋友，那个少年曾经说过：“日本能够像好莱坞电影和美国电视剧中的演员做出好看的耸肩动作的，大概只有一九八〇年以后出生的年轻人。说话的时候身体手脚带动作的习惯，本来就只出现在表现心理动作语言较少的英语国家。一九七九年以前出生的日本人，再怎么向往美国风，也不能展现真正的美国色彩，说话和动作都显得造作而土气。然而一九八〇年以后出生的年轻人，已经不懂‘美国风’的意义，加上在美国等英语圈文化的影响下成长，很自然便养成了说话带手势、动作的习惯。”

千秋其实也听不懂太难的理论，只是觉得对方很酷。所以拼命在镜子前练习耸肩、边说话边碰触对方、侧着头等动作。练习到自己也觉得可爱、性感、自然的程度，才出门实习。千秋的手势动作已经相当有经验。

实际上，千秋的可爱动作似乎对对面的男人也发生了作用。那人轻轻一笑，身体越过桌子靠近千秋说：“我是不是害你放男朋友的鸽子了？”

“才不是男朋友呢，真的。他只是个朋友。”

在被眼前的男人搭讪前，千秋对文案撰稿人的未来幻想——妄想，此时都已烟消云散。远方等待的年轻男子，如今看来实在不堪入目。那种人真能成为文案撰稿人吗？简直是异想天开。还是眼前的男人更棒，感觉高级许多。

“刚才我在车站前也说过了，我不是坏人，其实是个新晋摄影师。”

对面的男子说出这句话时，饮料正好也送上来了。那人点的是冰咖啡，千秋点现榨橙汁。这家店颇受年轻人和学生喜爱，几乎客满的店里满是情侣、成群客人的说笑声。有一群穿着和千秋一样高中制服的女孩也在这里，其中一个女孩也跟千秋一样点了现榨橙汁。那女孩嘴里含着吸管，眼睛不断瞄向这边，看着千秋和她的男伴。千秋立即狠狠瞪过去，那女孩才将目光移开。

“你是说要找模特儿吗？”千秋含着吸管，依然用微微向上的目光注视着对方。

“嗯，但我要先声明，千万别期待太高。我和学长跟演艺圈没有任何关联，也不是在找时装模特儿。”男子说完喝了一口没加奶精和糖的冰咖啡，一脸很酸的表情。

“不好喝吗？”千秋瞪大了眼睛问。

“简直是泥水。算了，不喝了。”

他将玻璃杯放回桌上，动作显得很成熟。在热闹的咖啡店里，他的存在浮现出不同的味道。没错，他是个大人，有种社会人士的味道，像是上班族却又不显得呆板土气。

“我和学长要找的是具有现代日本人长相的人。我们一直在找这种人当模特儿。”

“你和你的学长？”

“嗯，对了，我还没有跟你说清楚。我不太会说话。”他抓了一下头皮，轻轻拨动长发，露出干净整齐的前额后，开始解释。他和他的学长是自由摄影师，主要拍摄新闻照片。过去曾经一起出版过摄影集，这次打算以二十世纪末日本人的肖像为题出新的摄影集。配合出版也将举行摄影展，目前正忙着创作。“已经完成了八成，因为我和学长过去一直都在创作。人物照片方面比较缺，毕竟我们偏重拍摄新闻事件。”

“也就是说你们经常追着新闻事件拍照？”

“没错。新闻照片就是那么回事。我第一份工作就是云仙普贤岳事件。”

那是什么事件，千秋根本不知道，但还是笑着点头。“好厉害哟。”

“一点也不厉害。我才刚刚开始，今后还要多多努力。”

他说得很干脆，举起泥水似的咖啡喝，又露出一副难喝的表情。千秋笑着看他，喜欢他说话笨拙的样子。虽然第一次见面，很难推测他将用什么方式与千秋接触，但可以感到他的热忱与亲切。

挺好的人。千秋露出最和善的笑容。今天能遇到这个人，算我运气绝佳吧。“那么，你是要我当你们摄影集的模特儿吗？”

“是的。”

“我又不是长得很漂亮，腿很粗，身高又不太够。”

他笑着阻止千秋：“所以我刚才不是说，我并不是星探吗？你站在车站前的表情很好，眼睛相当清澈，有种可以看透所有事物的感觉，却又带着一点不安。还有……”

他中断话语，换成千秋探身追问：“还有什么？”

他目光低垂，视线移向窗外，咬着嘴唇欲言又止。终于耸耸肩看着千秋说：“我说，但是你可以不生气吗？”

这一瞬间，千秋决定不再相信那个希望当艺人的男朋友说过的话。眼前的男人怎么看都像是一九八〇年以前出生的，但他耸肩、咬嘴唇的神情却是那么迷人。

“看起来很寂寞，你的表情有一种孤独感。那种表情很适合我们要追寻的现代肖像。”

千秋脸上失去了笑容，眼睛直视对方。这个表情也练习过多次，但至少在这个时刻，她是为了直视对方而直视。

男人赔罪道：“对不起，我还是让你不高兴了。”

千秋默默摇头。“不，我没有生气。反而有点高兴。”

“高兴？”

“嗯。一直都有人说我看起来健康活泼，从来没有人说过我寂寞孤独。”言外之意就是她很寂寞孤独。这一次换对方沉默。千秋抬起头，笑着说：“我愿意当你的模特儿。你帮我拍照吧。”

“真的可以吗？”

“嗯。”

“可是我和学长都很穷，不能付你很多钱。”

“我才不要钱呢，就算是帮你们好了。”

“那怎么可以，一定要算清楚才行。”正色说完这句话，他的表情融化了，浮现出灿烂的笑容，“太好了，谢谢你。我们一定会拍出好作品。”

那群女高中生中还有人在看千秋他们。这一次不是一个人，而是两三个人。每一个人的表情都显得不甘，好像很生气。

千秋骄傲地挺起胸膛，十分兴奋。从来没有免费帮助过人。“我要怎么做？应该怎么帮你们呢？”

干劲十足的千秋让对方有些慌张。“今天不必了，我总不能随随便便就将你带回工作室。天色已晚，你的家人也会担心吧？”

“家人？根本不必管他们。”

“这样不好吧。”他说话的时候还在揣摩千秋的表情，“你和家人处得不好吗？”

千秋耸耸肩，而且是以最具效果的角度和表情呈现。“我家里根本没有人会关心我的死活。”

对方忽然冷不防教训道：“那是你的误解。没有父母会不担心自己的孩子！”

千秋吓了一跳。从对方正经的眼睛里，看见了担心、同情和一些怒意。千秋打心底感到一股刺痛。

这人怎么了？我头一次遇到这种人。还是听他的话，今天乖乖回家吧。这才不会惹他生气。可是我还不想回家。我希望留在他身边久一点。现在分开了，感觉距离会一下子拉大。

千秋是个诚实面对自己的女孩，她也相信那是一件“好事”。她不知道诚实面对自己和贪婪、性急不过隔着一层皮肤，没有太大差别。之所以会有那一层薄薄的分隔，其实是自己对社会的想象造成的。这一点她不知道，也没有人告诉过她。

为了诚实面对自己，她不惜说谎。“家里没有人！”

“什么？”

“我家里没有人。爸爸和妈妈都忙着工作，用人做好晚饭就放在冰箱里。”

对面的男人又沉默了，看起来很困惑，同时又像是在同情千秋。

同情——如果想让谁成为自己的入幕之宾，最好的手段就是诱发对方这种情感。“同情”是赢得人心的踏脚石，千秋凭着少女的本能和智慧领会此项绝技。

“要不然你今天来工作室吧。我们先试拍，到时候再找适合你拍摄的地方。有些时候也需要你提供意见。”说完，对方又立刻补充道，“当然，我会送你回家。”

“嗯，那样很好。”

“那我先和学长联系。”

对面的男子站了起来，一边从口袋里掏出手机，一边往门口走去。千秋看着他的背影，脸上露出满足的笑容。

五分钟后，那人回到座位，一脸疑惑地说：“找不到学长。”

“他在工作室吗？”

“没有。说是有事，到饭店去了。西口的广场饭店。”

男子站着思考，然后拍了一下膝盖说：“干脆留条消息在柜台。可是糟糕，我得去开车。”

“车？你停在哪里？”

“南口的停车场。”

“那你去开车，我跟你一起到广场饭店。”

他皱着眉头说：“现在这个时间路上堵车，还不如走着快。”

“说得也是。”千秋赞同道。

“没办法了，可不可以请你帮忙呢？”

“我？”

“是的。你可以帮我到广场饭店的柜台留条消息吗？我去开车停到西口的地下停车场。工作室在下北泽。不好意思，因为时间很急，你可不可以去一下就回来？”

千秋点头道：“我知道了。”

男子立即从口袋里掏出信封说：“这是留言。”

如果有怀疑，这是个机会。但是日高千秋丝毫不怀疑。“你不觉得奇怪吗？”

“奇怪什么？”

“我还没跟你说我的名字，你也没告诉我你是谁。”

男子笑了。“说得也是。我叫中村健二。”

“我是日高千秋。”

男子拿起桌上的账单到柜台付钱。千秋则轻快地走到店外的人行道上。

这时还有一次机会。收银台背后的墙上贴着这家咖啡厅店长的照片，一个正经老实的中年男子的正面半身照，下面写着“店长中村健二”。

日高千秋没有注意收银台背后的墙壁。她看见的不是现实人生，而是她的梦想。不论是摄影师身份、中村健二这个名字还是男人说的话都是胡编乱造的，千秋丝毫没有发觉。

照指示将留言交到广场饭店的柜台后，她立刻跑回新宿车站西口的地下停车场。

中村健二为了让千秋容易发现，靠着车身倚立。汽车一看就像是行动派摄影师爱用的车型，是四轮驱动的大型车。虽然是租来的，就算千秋看见车牌知道了也无所谓，拍摄新闻照片的摄影师哪里有钱开着跑车满街转！

事实上也是如此。千秋一看见他就露出笑脸冲上来，同时还用少女特有的体态动作掩饰视线，迅速对汽车打分。一见千秋瞄了一眼车牌，中村健二开口先招：“这是租来的，不好意思。”并难为情地笑道：“你们女高中生一看到，一定会觉得又土又穷酸吧。我和学长都很穷。”

他爽快地说完，轻轻跳上驾驶座，眼角还在观察千秋微妙的表情变化。果然一如预期，千秋心想，什么嘛，不过是租来的车，不禁有些后悔。

这种反应正是他想要的。他就是要找这种物质主义、拜金主义的轻薄女高中生。可是她们内心又有一种愿望，想遇见跟那种价值观对立的东西：她们对主张“金钱不是生活的一切”的男人抱有憧憬。只要抓住这一点，就很容易打动她们。

“对了，在柜台，有没有人跟你说话？”

千秋瞪着清澈的眼睛问道：“谁？”

“不，没人就好。”他微微一笑，“我只是想知道某人是否遵守了跟我的约定。”

千秋笑了起来。“怎么回事？”

“是好事，待会儿再告诉你。”

千秋在副驾驶座上坐好后，中村健二便开车了。车里很干净，没有垃圾，只有一张地图随意摊在后面。另外还有些没开的罐装饮料，堆在置物箱里。

汽车开往下北泽。行进了一段时间后，趁着等红绿灯的空当，中村健二拿起一瓶饮料要喝。感觉喉咙有些干了。

你也喝吧？

千秋也许会喝，也可能不想喝。这是最初的分界点。如果她不乖乖喝饮料，就得另想办法。

日高千秋选了乌龙茶。她也渴了，大概是车内太干燥。

她选的乌龙茶锡罐是他们常用的道具之一。和平一向善于做这种精细的活儿，将开口处轻轻打开细缝，将安眠药的溶液用针筒注入。一旦喝完那罐饮料，连大男人都会昏昏欲睡。注射完后再将开口还原，小心翼翼做到天衣无缝。

后视镜里的新宿高楼大厦还未完全消失，日高千秋已经睡着了。她歪着头，睡得正酣。身体几乎要滑到座位底下，迷你制服短裙翻了起来，内裤一览无余。

中村健二笑了出来，实在是太滑稽了。接着他恢复成栗桥浩美。

假借咖啡厅店长的名字其实很危险。只要日高千秋走出店门时稍稍抬头看一眼收银台的墙壁，他就露馅儿了。

但是这样才够刺激。他给了日高千秋认出他的机会，这也是他测试彼此运气的一个刺激赌局。这个以为世上所有事物都如自己梦想般展开的可怜女孩，就因为没有在走出店门时抬头一看，竟落得如此下场。千秋在这场赌局里输了。她的守护天使没有暗示她该移动视线，结果竟将她的性命交给了栗桥浩美！

之后就要看浩美与和平如何处置了。

这出戏到此结束。浩美轻快地开着车。待会儿绕路到古川家送份礼物，就可以远离下北泽、远离东京，到没有人知道的地方去。那里只有他与和平，那里是他们伟大计划的后台。

有马老头果然守信用，没有报警，完全遵照要求行事。我也是在打赌，但这是一场稳赢不赔的赌局。八点打电话到饭店的酒吧时，记得要夸奖他两句，是说“老先生果然照我的期待做事”，还是继续作弄他呢？

根据预定，和平今晚会晚点到达“山庄”。如果他看见千秋，会怎么说呢？见完成这出独幕剧，他会有怎样的感想？一开始可能会生气，觉得我太冒险，行动太过随性，但是看见效果后，他应该会满意吧？对了，接近“山庄”的时候，特别要小心别让任何人看见。绕到古川家的时候，也必须将车停在远一点的地方，慢慢走过去。

心情很好，浩美不禁吹起了口哨，曲子是Mack the knife
 。在这项计划进行不久的一个晚上，他从深夜音乐节目中听到这首歌，当时就很喜欢，因为歌中有“knife”一词。他不知道歌词的意义，反正只要有“knife”就好了。

实际上浩美与和平都没有动过刀子，今后也没有使用的打算。使用那种东西，处理善后太麻烦。

可是不管如何注意，进行计划的时候还是会弄脏。两人便开始互推责任，因为都不喜欢收拾脏东西，所以让对方收拾。

——和平那家伙，从来都不认真考虑改装房间。

和平说，只要能制造不让装修工人怀疑的理由，就可以全面改造监禁女孩的房间。地板下面有排水管，水泥地板中央比较低可以排水。只要打开排水孔，拉根水管进来就能清洗脏东西了。

对被监禁的女孩来说，这样的房间比普通房间更具效果，她们一进来就知道自己的处境。浩美喜欢看女孩们那一瞬间的表情。自己就像动物一样被对待、被监禁，之前那么亲切的帅哥所说的都是谎言。当她们发现自己被骗了那一瞬间，表情真是难以形容地好看！这些女人。

浩美继续吹口哨。日高千秋还在睡觉。刀子没出现在歌词中，而是浮现在浩美心中。





她做了梦。

日高千秋做梦了。梦中，她成为照片里的模特儿。摄影师站在面前，拿着一台好大的相机，跟电视机一样大。所以脸被遮住了看不见。千秋穿的不是制服，而是一件下摆极短的裙子，颜色是她最喜欢的向日葵黄。她没有穿鞋，脚趾甲涂得鲜红。

灯光十分刺眼，千秋流了汗，化妆师赶紧上来帮她补妆、打粉饼。整理一下头发后，在她耳边说：“很可爱，没问题。”千秋对着化妆师微笑，但不知为何，刚才还在的人已然不见了，只留下化妆品的味道停留在她的鼻尖上。

摄影师摆弄大相机，动作像是在跳舞。照理说应该是模特儿做动作，为什么是摄影师在跳舞呢？

千秋觉得很好笑，摄影师捕捉她的笑容按下快门。不停地听见“咔嚓、咔嚓”的声音。

好热！灯光刺眼，而且很热。光线强烈得令人抬不起头来。千秋想休息，我有点累了，可不可以休息一下？可是摄影师依然舞动着大相机，似乎没有听见她的要求。为什么会这么奇怪？千秋想离开。我受够了，请停止拍照！可是千秋的右手被谁拉住了，她动不了。为什么这么用力拉我？不要那么用力，我会痛的。而且怎么会这么热呢？好刺眼！关掉灯光，我要休息！

摄影师还在狂舞。他舞动脚步，踩得地板砰砰作响。砰！砰！砰！

这时，她醒了。

千秋抖动一下身体，睁开眼睛。额头和鼻子四周都是汗水。

她睁开了眼睛，视线却是模糊的，无法对准焦距，头脑昏昏沉沉。胃是空的，却很想吐。

这究竟是哪里？

大概是十二到十六坪大的房间，地板和墙壁都是木板，千秋忽然想起去年夏天和朋友到轻井泽住的家庭旅馆。那也是个充满木头味儿的房间。

这个房间比家庭旅馆还要差，还要单调。地板上没有铺任何东西，也没有装饰品。墙边摆了一张床，千秋靠在床头，一双脚靠在床脚，斜躺在床上。对面是一台十四英寸的小电视，放在廉价的电视柜上。一片空白的灰色屏幕就对着千秋。

千秋正对着窗户，没有搭窗帘。窗子是普通的合金门窗，关得紧紧的。透过模糊肮脏的玻璃可以看见坚固的铁栏杆。明亮的阳光照射进来，刚才在梦中感觉刺眼的光线，大概就是阳光吧。

这是哪里？

千秋用力摇了摇头。大脑似乎凝固了，感觉十分虚无，什么都想不起来，也无法思考。我究竟在干什么？

她低头看了看，大吃一惊。制服被脱下来了，身上只剩下内衣裤。没有穿袜子，一身汗水，感觉很臭。还是先站起来再说，她收回被甩到床边的双脚，举动沉重的身体，利用肘部撑起身子。牵动右手臂时，手腕一股刺痛。千秋的视线落在手上，不禁瞪大了眼睛。

右手腕上铐着一只手铐，另一只手铐则锁在床脚。千秋根本无法离开床头。

梦中感觉右手被拉住，原来是这个原因。做梦时扭动身体，手腕就会牵动手铐。原来是手被铐住了。

她感觉从头到脚，全身的血都在流动，好像能听见声音。这是什么？发生什么事了？到底出了什么事？

千秋张开嘴想大叫。可是除了沙哑的“啊……啊”，发不出声音。似乎是回应她的叫声，不知从哪里传来一声“砰”。千秋的身体缩了起来。

窗户左边是门，应该是进出这个房间的通道。巨响就是从房门后传来的，似乎不在近处。像是在头顶发出的声响。

如果能把床脚的手铐解开，就能逃离这里。千秋拼命推拉，甚至举起床铺。这张破床看上去像是廉价的钢管床，以千秋的力量应该可以移动。但不管千秋怎么使力，床就是纹丝不动。千秋气喘吁吁地仔细一看，原来床脚都被螺丝拧死了。

千秋不禁大声哭叫，这时外面上头又发出巨响。她吓得抱头窝在床上。

忽然有人开门了。千秋看见从打开的门缝中踏进两只脚。是一双穿着干净白袜的男人的脚。

千秋抬起了眼睛。

“嗨。”那人说，“你醒了？”

那声音唤醒了千秋的记忆。是那个感觉不错的青年——摄影师，叫中村健二。在新宿的咖啡厅，还有他的车。

“你……”千秋嘴唇颤抖地说，“你欺骗了我！你说了那些谎话把我带到这里！”

他笑得很诡异，两手空空地靠在门上，水蓝色衬衫搭配白色棉质长裤。千秋热得浑身是汗，头发散乱且只穿着内衣，为什么他看起来那么清爽，而且还能够笑得那么开心？

“我先自我介绍。我不叫中村健二，我叫栗桥浩美。”

男人慢慢靠近千秋。千秋靠在床边，尽可能往后退。

“你不要靠近我！”

“我又不会对你做什么。”浩美低头对着千秋笑，“不要太自恋了，小姐。你一身臭汗，脏兮兮的，我连多看你一眼都不想！”

千秋眼前一阵黑暗，她快要晕过去了。一如浩美所说，她现在这样就像动物蜷缩着，丢死人了。可她是为了谁才会落得如此下场？我做了什么吗？这人是干什么的？

浩美蹲下来，跟她的视线齐高。

“你一定在想，我什么都没有做，为什么要这样对我吧？”他笑着说道，露出洁白的牙齿，“可是你真的做过很坏的事，日高千秋。”

浩美站起身，打开床对面的电视。画面有些摇晃，像是在播电视剧。浩美换到其他频道，是新闻节目，社会新闻节目，出现了社会新闻的演播室。

“太好了，就是这个。”

浩美让开地方，好让千秋看见画面。新闻主播正在和现场采访的记者对话。记者所站的位置是……新宿西口的广场饭店。

好像是什么事件的实况转播。究竟发生什么事了？

千秋像被什么冰冷的东西压过，身体一阵哆嗦。难道会是我吗？我受了骗被带到这里监禁，因为行踪不明，成了新闻事件？

如果是这样，大家现在应该正在找我。寒冷的哆嗦变成希望的颤抖。千秋的视线转回到自称栗桥浩美的男人，她看着这个认得脸孔但不知底细的人。

浩美依然一副诡异的笑容，丝毫没有动摇的神色。他好像看穿了千秋的心思，用嘲讽的口吻说：“真是遗憾，那些人并不是因为发现你行踪不明而乱成一团。你这种不肯听别人说话的毛病一定要改改才行。刚才我是怎么说的，我不是说你做了很坏的事吗？”

表情严肃的主播正在呼叫现场记者：“是否已经掌握了帮嫌疑人送信的女高中生身份等信息？”

记者摇头道：“很可惜，目前还没有。”

“这么残忍的手段，居然跟女高中生有关，真是令人震惊！”

“说得没错。不知是同伙，还是不知情的情况下受利用，现阶段还不能确定。”

“总之必须先确认古川鞠子的安危。如果还被凶手监禁，希望能早日救出她。”

千秋不知道发生了什么事，什么是残酷的手段？跟女高中生有关？帮凶手送信？这是怎么回事？古川鞠子？她是谁？千秋不禁想大叫。需要获救的人是我啊！

“笨蛋！谁叫你不读报纸，也不看新闻。难道你对时事都不关心吗？”浩美高傲地将双臂盘在胸前，不屑地侧脸看着千秋说：“日高千秋小姐，在墨田区大川公园发现一个女人右手的新闻，你没听说吗？一个叫古川鞠子的失踪女子，你也都不知道吗？”

秋千哑然张着嘴，看着男人的眼睛。他的眼里已经没有欺骗和谎言，有的只是轻蔑的目光，仿佛睥睨着仇敌一样盯着千秋。浩美冷冷地说明社会新闻节目报道的事件、千秋扮演的角色及她送到广场饭店的信息的内容。

听他说的时候，千秋才想起来，对了，大川公园的事件，妈妈曾经提起过：“出了这么可怕的事，晚上还是不要出去玩为好。男人都是很可怕的。”

当时我是怎么回答的？千秋问自己。我是怎么回嘴的？

“我才不会笨到被男人杀呢！”

千秋眼睛里泛出泪水，嘴唇抽搐，结巴着说道：“我……我想回……回家。我……我要找……妈妈。”

浩美发出爆笑。“你想回家？你不是说爸妈都忙于工作，家里没人？你不是说用人做好晚饭就放进冰箱吗？”

他大笑着走出房间，随手用力关上房门。砰的一声似乎想要切断千秋的哭声。





之后，千秋被扔在房间好一阵。

身边是那台开着的电视机。因为找不到遥控器，手又被铐着不能动，她无法关掉。

不过也因此知道了现在的时刻。之前手表被取了下来，房间里又没有时钟，根本无法知道时间。

恢复意识后看的社会新闻节目，是上午播出的。之后又看了同一频道的新闻、中午的娱乐节目、五分钟的做菜时间，接着又是下午的社会新闻。每个新闻节目都将广场饭店的事件列为头条。

从反复报道的事实中，千秋终于明白了自己的危险处境。世人尚不能确定千秋是大川公园事件的同伙，还是受利用的无辜者，但心中已经认定她是“同伙”。人们认为一个昨天还活蹦乱跳的女高中生，做什么惊天动地的事也很正常，而且这种情形更能增加事件的冲击性。

换言之，千秋现在和外面社会的安全场所已经有了两层间隔：一是她被怀疑可能是诱拐女子、杀人分尸的嫌疑人的同伙；二是社会对她的认识仅止于“谜一样的女高中生”，而非“日高千秋”这个人。何况没人会想找寻“日高千秋”！

妈妈会来找我吗，我昨晚没有回家？我经常外宿不归，妈妈可能认为一个晚上没回家，没什么好担心的。说不定今天还在继续观察情况。

肚子好饿，喉咙又渴。加上又是整间被太阳照射的房间，浑身是汗，还好上厕所的需求也相对减低。但是熬到下午三点半，实在是受不了了。

之前她喊过几声“放我出去”、“有没有人在”，希望有人过来。可是没有回音。电视还在播放，如果只是播放大川公园事件和广场饭店送信事件那还好，经过一小时，同一频道开始了新的节目，又是“手工制作西点蛋糕店介绍”，又是“配合秋色的时装组合”等，尽是些和平快乐的画面。这对千秋而言真是太痛苦了。眼前就看得见安全和平的地方，但也只是“看得见”，现状毫无改变。电视机竟然是如此残酷的玩具！

如果日高千秋稍稍有一点想象力，应该会发现栗桥浩美就是算准这种效果才将电视机开着的。为了让她产生孤独感，让她饥渴的感受更加真切，才扔给她这些没有实体的信息。虽然只是信息，却也可说是一种酷刑。然而就算千秋领悟到这一点，又能怎样！

接近四点的时候，她终于因为想上厕所而坐立难安。受制于手铐不能站起来，只能坐在床上不停跺脚。身上冷汗直流。

“求求你！我要上厕所。快让我出去！”

要发出很大的声音，是件困难的事，尤其又是空腹。但她还是忍着痛苦不断呼喊。忽然间她才发现自己真笨，为什么不直接对着窗户叫呢？

“救命啊！谁来救我出去！”

她用尽全身力气不断大叫。也许会有人听见吧。也许那人将自己铐在这里后就出门了。

喉咙开始生痛，唾液也分泌不出来。生理需求越来越强烈。喉咙干燥，泪水却不停泛流。

这时，脚步声从门后传来。千秋坐直身体竖耳倾听，好像是上楼梯的声音。这是二楼吗？

门开了，栗桥浩美探出头来，一脸不高兴。“你真吵！”看来他刚才在睡觉。一头睡乱的头发，眼睛四周有些浮肿。

千秋跪在地上企图靠近他。手腕被铐得十分疼痛，但比起其他痛苦，这点疼痛算不了什么。“求求你，让我上厕所！”

浩美不断眨眼睛，呆呆地看着电视机。社会新闻已经结束，现在是电视剧重播。“怎么，已经是这个时间啦？”

“求求你！”

他用困倦的眼睛看着千秋。“你真是没救的笨蛋！”

“求求你，我要上厕所……”

“我们把你当猴子一样铐起来扔着，就是因为这地方偏僻，不管你怎么大声喊叫，也没有人会听见。难道你不知道吗？一开始还很安静，我以为你已经明白了。”

“我要上厕所！”

“事到如今，还喊什么‘救命’。没有人会听见，知道吗？”

千秋哭出声来，连一分钟也已忍受不了了。

浩美在口袋中摸索，掏出一把很小的钥匙，锁在床上的手铐解开，铐在千秋另一只手腕上。

“厕所在走廊尽头。”

千秋紧张得步履蹒跚，快步冲出了房间。





夜晚，千秋又被铐在床边。

空着肚子，头晕不已，有时胃还会绞痛。太阳下山后，室内温度开始下降，已经不流汗了，但满脸油腻。她躺在地上，头靠着床边，昏昏沉沉地再也叫不出声来。

刚才急忙上厕所的时候弄脏了内裤。因为手铐着，无法顺利穿脱。自己都能感觉身上的臭味，实在很悲惨，整个人都失去了力气。

千秋上完厕所后，栗桥浩美面无表情地靠近她，一把抓住她的脖子，将她拖回房间。千秋只能看到一条短廊、隔着短廊相对的房门，以及与短廊相连的有着坚固扶栏的楼梯。

她判断这房子有点像别墅。浩美所谓的“偏僻地方”，看来应该不是谎言。实际上也真如他所说，附近万一有住户或有人经过，他们就无法这样关着千秋了。

可这是为什么呢？

他为什么要监禁我呢？目的何在？是为了我的身体吗？如果是这样，只要让他们高兴，我就能脱逃了吧。

像抓住救命索一样，千秋不断思考这一点。比起被威胁、被取笑，这样被扔着不管更可怕！

闭上眼睛，脑海中浮现出妈妈的脸，一副很担心、快要哭出来的表情。千秋，为什么不听妈妈的话呢？每次看到妈妈这副说教的表情，千秋就烦躁地说：“为什么不留下钱财，赶快死去呢？”可是现在她好想见到妈妈。

我想回家！不，我要回家，我一定能回家！

对自己这么说时，房门再度开了。

栗桥浩美走进房间。一副已经洗过澡的干净模样，衣服也换过了。白色衬衫搭配宽松的卡其裤，身上有股淡淡的薄荷香，大概是乳液的气味。

“真臭！”他摆出厌恶的表情对千秋说。

千秋缩着身子，见浩美一手拿着毛巾，手臂上夹着一份地图。从封面来看，是东京市内的地图。

察觉到千秋的视线，他举起毛巾。“这个？这不是用来勒你脖子的。”脸上没有笑容，好像看狗大便似的鄙夷地看着千秋的鼻尖说，“我让你回家。可要是被你认出这是哪里就糟了，所以要遮住眼睛。”

千秋瞪大眼睛，不禁想要站起来，但手铐因而勒进手腕里。“真的？真的要让我回家吗？”

“我让你回家，因为你已经没有用处了。”

“真的吗？我什么都不会说的。你的事我不会告诉任何人。”

“你也没有东西可以告诉别人吧。”他笑着靠近千秋，将手铐从床脚解开，再铐上千秋另一只手腕。

“不过之前你得照顺序来。你要先做什么，吃饭还是洗澡？选一个吧。”

千秋觉得头晕。洗澡？吃饭？有东西吃？

“我……我……”必须赶紧回答。可是忽然这么一问，说不定是在耍我。说让我选择顺序，万一选了，会不会另一个就不给我了？算了，也许两个都只是口头上答应。会不会让我回家也是口头上说说？

“没有回答，你是不要？两个都没有必要吗？”

千秋大喊：“先让我吃东西！”

浩美留下诡异的笑声，快步离开了房间。房门开着，千秋手上有手铐，但双脚是自由的。她可以走动，要逃就得趁现在。可她动不了。万一跑不掉，对方好不容易态度软化又会变卦，这更令人不安。那人不是说要让我回去吗？可是，也许他在说谎。说不定是天大的谎言，所以现在是机会，唯一的逃跑机会。

如果千秋能够更冷静地动脑筋，就应该知道浩美是在戏弄她。他明知道这会让千秋陷入逃与不逃的挣扎，才故意打开门出去。

五分钟后，浩美回来了，手上拿着快餐店的纸袋。“快吃吧。”

里面装有汉堡和咖啡。汉堡已经冷得发硬，咖啡里的冰块早就融化，味道寡淡如水。可千秋还是狼吞虎咽。一开始胃无法接受，好几次想要呕吐。吞下恶心的感觉后，连面包屑也吃得一干二净。

浩美靠在门上，满意地看着千秋，说：“接下来是洗澡。”

他抓着千秋的手铐，一如带着狗出门散步一样。千秋被带到走廊上。对面的走廊尽头是高度及腰的窗户，遗憾的是关着遮雨板，无法看见外面的情景。但可以得知这是一间休闲小木屋。

环视左右，走廊右边有楼梯，可以看见粗木扶栏。浩美带着千秋向左走。尽头没有门，垂着一张布帘。里面是可以淋浴的洗手间。塑料地板上放着一个衣篮，里面有新的浴巾。

“请用。”浩美拉开淋浴间的折门，催促千秋。墙边的置物架上摆着洗发水和沐浴乳。“很久没用了，上面可能有灰。这种时候你应该不会介意吧？”

当然不会介意。淋浴间到处都发霉了，有些地方尽是水垢，热水也时断时续的，这些我都不介意。千秋脱掉肮脏的内衣，毫无防备地站在热水下面，脑中始终挥不去这样的念头：会不会现在被侵犯呢？为什么到现在才要侵犯我呢？机会多的是，不是吗？

心中一旦有这种想法，就开始不安，根本无法好好享受洗澡的滋味。她赶紧洗清头发，打开折门，一把抓起大浴巾包住自己。

来到洗手间，在合上的布帘底下看见了浩美的脚尖。原来他在走廊上等着，还哼着歌。是千秋没听过的歌曲。

“洗好了吗？”他大声问，似乎心情不错。

“这个你换上。”

拉开布帘，浩美递上一包衣服，是千秋的制服。折得很整齐，没有一丝皱纹，还有新的内衣和袜子。

“我可以收下吗？”

“当然可以。”浩美笑道，“既然你都洗干净了，再穿脏内衣不就可惜了嘛。”

千秋立刻擦干身体，穿好衣物。穿制服时，她不由得热泪盈眶。一种熟悉的感触似乎证明她将脱离刚才那些难以理解的境况。

千秋走出来时，浩美还在哼歌。他一边唱歌一边将她铐住。制服和手铐是一种新的组合，表示她还没有真正自由，要想安心还嫌太早！千秋的心像皮球般激烈弹跳，自己也不知道会跳向何方。安全还是危险，安心还是戒备？

“没有吹风机，只能等头发自然晒干。”他摸摸千秋的湿发。

“没关系，这样不伤发质。”

她又被带回刚才的房间。如果走下楼梯，可能走不到外面吧？应该还很危险吧？

“坐在床上！”

千秋奉命行事。

“我看过你的记事簿，知道你家的地址，但是总不能直接送你回家。我会开车到你家附近让你下去。有没有什么地方，晚上很少有人去？最好是公园之类，哪里比较合适？”

浩美从裤子后面的口袋里取出地图，在千秋面前摊开。虽然是复印的，但很清楚是千秋家所在的三鹰市详图。我真的回得了家？他愿意让我回家？

“哪里都可以，只要让我下车，我一个人可以走回去。”

“那可不行，我可不愿意冒险，万一你下车时被别人看见。我也不愿让你在陌生的街头晃荡。”

说得也是，千秋拼命动脑筋。要是弄不好，说不定浩美又会改变主意。“公园的话，我家附近有一个。”

“大吗？”

“还挺大的。是个儿童公园，种了很多树。”

“地点呢？”

千秋看着地图，立刻找到了公园所在的位置，指给浩美看：“嗯……就是这里。”这时，她忽然想到似的说：“对了，那里有一个大象形状的滑梯。小时候，我妈经常带我去那里玩。”为什么会想起这种事呢？大概是思念妈妈吧。她备感奇怪，不禁觉得这样的自己也很可爱。

“是吗？不错嘛。”浩美的声音显得开朗，“的确不错，正好跟我要的一样。”

看他的反应，应该会觉得奇怪，但千秋十分高兴，有种被称赞的感觉。被称赞似乎就代表生命有了保障，至少千秋是这么想的。她必须继续讨这个人的欢心。

“我很喜欢那个大象滑梯，还帮它取了名字，叫皮帕妮莉拉。”

“名字真怪。”浩美一边看千秋所指的儿童公园的位置，一边说道。

千秋以为他不喜欢，立刻解释道：“皮帕妮莉拉不是我随便取的名字。你知不知道童书《杜立德医生的奇妙之旅》？杜立德是个能和动物说话的医生，其中有一只金丝雀会唱歌剧，名字就叫皮帕妮莉拉。我好喜欢皮帕妮莉拉，才让大象滑梯也有同样的名字。”

“我不喜欢，这个名字太怪了。”浩美用力合上地图，仿佛它已经没有用处了。然后又握紧毛巾，似乎在确认它的坚固程度，并看着千秋。

千秋缩起了身子。看浩美的动作，仿佛接下来不是要遮她的眼睛，而是要勒她的脖子。

浩美笑着说：“干吗那么害怕？”他走上前把毛巾套在千秋的脖子上说：“你以为我会勒你的脖子吗？”

千秋的心和身体一样揪得紧紧的。因为太过紧张，脖子僵硬，感觉到一丝痛楚。现在千万不能乱说话，惹恼了这个人就完了。这家伙很爱玩游戏，必须好好陪他才行。可不管怎么动脑筋想，就是想不出聪明的回答。

过去千秋经常转动她那可爱的小脑袋，想着如何诱惑有钱的中年男人、如何分辨在电话交友中心认识的大学生说的话是真是假、如何界定男人是否符合她的梦想。那时候住在日高千秋可爱小脑袋里的“理性”，总能作出正确可靠的判断。

然而，现在千秋的头脑里没有住任何人。“理性”好像因害怕危险，将千秋的身体扔在这里，一个人逃得无影无踪。

千秋的双眼满是泪水。脖子上缠着毛巾，比任何想象都真实。她害怕得说不出话来。

浩美笑出声音，取下毛巾。“笨蛋！原来你这么胆小。既然敢到交友中心玩，我还以为会更勇敢些呢！”

他坐到千秋旁边，床铺因他的重量发出声响。他好像有些害羞地朝下，将手臂绕到千秋的肩膀上。千秋吓得更加缩成一团。浩美的手臂内侧碰触到她的脖子，皮肤有些湿，却又显得冰凉。

“刚才我不是说过了吗，会平安送你回家的。你要相信我说的话。”

千秋用手背拭去泪水，嘴巴像呼吸不到空气的金鱼一样翕动。她拼命在一片空白的大脑里寻找话语。“你不要杀我……”好不容易说出话来。她忽然想起上一次如此哀求别人，是在初二的一个深夜打电话给抛弃她而选择邻班女孩的男朋友。那时她恳求对方改变心意，结果对方始终没有答应。

“没有人会杀你。你难道听不见我说的话吗？这部电话是不是有问题？喂……喂……”

浩美故意开起玩笑，假装千秋的耳朵是话筒。他的气息直接吹在千秋的耳际和脸颊上，令她胸口难受。

“干吗那么害怕呢？你应该不会害怕男人才对，而且我又是你喜欢的类型，不是吗？在咖啡厅见面时，我倒是很相信这一点。”浩美像在情人耳畔低语一样，在千秋耳边说道。假如不知情的人看到这个画面，一定会认为是年轻男子正在抚慰比自己小的女友。

实际上，千秋只能感觉到浩美的态度不太正常。这人欺骗我，将我带到这里，还用手铐限制我的行动，对我不理不睬，甚至在言语中暗示他是诱拐并杀害其他女人的凶手，最后却又重新制造出想亲近我的气氛，一旦我努力配合，他又变得难以伺候。而当我一哭，他又像个体贴的情人一样。

为什么要这样做呢？千秋嘴上没有说，却早已在心里问过数十遍。你的目的何在？可是她对此也感到害怕，如果答案是“我想杀你”，岂不是太吓人了！所以她换个说法：“如果你想跟我做的话，可以啊。要怎么做，我都愿意配合你。只要你不欺负我。”

她好不容易抽搐着说完这些，浩美却张口大笑道：“我对你这种小女孩没兴趣！”

千秋无法理解浩美只是想要玩弄她，左右她的情绪。过去千秋接触的男人，不论是老年人、中年人、青年、小伙子还是男学生，大家最终的目的都是少女的身体。其中掺杂一点恋爱的意味或援交的性质也不错；就算没有，男人只要沾上千秋青春的身体，就觉得够本了。交易简单而明快。不只是千秋，所有在电话交友中心或路上跟搭讪的男人睡觉的女孩，要的就是这种简单明快。用身体交换金钱，必须干净明了，否则怎能安心交易？男人们不会强迫少女出卖市面上没有的商品。他们来到少女私密的房间，但绝对不会要求少女打开日记本给他们看。

浩美做的却是后者，他想进入千秋的内心世界。用千秋的性命为饵，动摇她的感情，拿她当玩具。

千秋从来没有为这种事定过价钱，甚至也没想过这么做。反言之，如果她在无意中学到收藏在私密房内的东西最为贵重，就应该知道只有身体是唯一不能卖的。

“不欺负你吗？”浩美低声重复，抱住了千秋。

千秋像吞下一根木头似的全身僵硬，额头顶住浩美的下巴。鼻子里充斥着汗臭味，分不清是浩美的还是自己的。

“对了，你倒是从来没问过我是不是大川公园案的凶手？”

千秋默默吸着鼻子。这种事不用问也知道，她心中早已有定见。可是她身处浓厚的恐怖中，不敢有所表现。

“为什么你不问我呢？”浩美继续说，“是不是我将女人的右手切掉，扔在垃圾箱里？是不是我将诱拐的女人的皮包故意扔在公园里让人发现呢？”他抚摸着千秋的头发。“很多方面，你和那两个女人不一样。虽然有些地方很像，但不一样的部分更多。”

两个女人——栗桥浩美不自觉说出来了，一个是古川鞠子，另一个大概是被切断右手，还不知道身份的女人。看了一整天社会新闻，千秋对于大川公园事件比尚未受骗时要清楚得多。现阶段警方和民众还在猜测那只右手的主人是古川鞠子还是另有其人。

刚才栗桥浩美提到“两个女人”，表示古川鞠子和那只右手的主人是不同的人。他杀了她们两人。受害者有两名。现在全国知道这件事的只有日高千秋一人。

不，还不只是这样，说不定还有其他受害者。千秋脑海里闪过如此恐怖的推测。

“那个叫古川鞠子的人，也死了吗？”千秋小声地问。

浩美转过头低声笑道：“为什么要问这种事？为什么这么问我？为什么你不问是我杀了她吗？”

笑的时候，他那略显瘦削的胸膛开始震动。

“没错！她被杀死了，古川鞠子。”

他更加用力地抱住千秋，千秋甚至可以感觉到他心脏的跳动。他有些兴奋。从心脏跳动的方式，千秋搞不清楚他是期待冷静还是希望兴奋。

“她是个讨厌的女人！”浩美声音单调地继续说道，“不像你这么可爱。不会哭也不会哀求，居然敢对我说教，说我做的事是错的！”他冷哼一声，听起来丝毫没有笑意，“还问我‘做这些事有什么意义’，骂我是人渣。她说‘看到自己的爸爸选择外遇、放弃家庭，早就不对男人存有希望。但是你这种人连男人都称不上’，她真敢说！”

言外之意，古川鞠子狠狠教了他做男人是怎么回事。千秋紧张得噤口不言。她这才明白原来刚才说随便他怎么办，她都能配合，只要别杀了她，这种话完全不管用。

“还有一个人……那只右手的主人是谁？”

听到千秋低声询问，浩美猛烈地回应道：“问这个，是想回去告诉你妈妈，然后带警察一起来抓我吗？”

“没有，我不会！我绝对不会那么做！”

千秋激动地摇头，拼命想挣脱。可是浩美紧紧抱着她，而且越来越用力。千秋的鼻子抵在浩美坚硬的喉结下，感觉快被压扁了，很痛！可是浩美毫不放松，似乎在享受千秋鼻软骨的触感，反而一再用力。千秋无法呼吸，只好用嘴透气，大声喘息。

浩美猛然放开了她。因为太过突然，千秋顺势跌下床。

“贱女人！”浩美不悦地怒骂道，“好了，游戏到此结束。你可以回家了，而且将成为世人笑话的对象，知道吗？因为你帮助过我，一辈子都会被别人在背后指指点点。你的人生完蛋了。你是个卖淫的女高中生，知道吗？这样你还想回家吗？”

“我想回家。”千秋毫不犹豫地回答，因为她不想死，“我要回家，你说过会让我回家的，对吧？”

浩美俯视千秋，拎着她站起来，就像拎着什么脏东西似的。

“转过身去，我要把你的眼睛遮起来。”

这次毛巾遮住了眼睛，眼前一片黑暗。

浩美牵着千秋的手说：“来这边，小心脚底下。”

两人走出房门。千秋因兴奋、害怕与希望而头昏脑涨。真的能离开这里吗？可以活着回家吗？真的？真的吗？不会被杀吗？

来到走廊上，听见房门关上的声音。千秋失去了方向感，停了下来。浩美在背后推着她，她顺势前进。她记得前面应该有楼梯，走得很小心。

“等一下，停！”浩美抓住她的肩膀说，“楼梯。”

她的记忆果然没错，从这里开始要下楼梯。千秋双手抱住身体，试图停止颤抖。

就在这时，脚底下出现了别的声音。是活泼、开朗的年轻男子的声音。“怎么样？好玩吗？”

千秋大吃一惊。到目前为止，她从来没有想象过可能不止浩美一人。

“还算不错。”浩美越过千秋的头顶回答，“可以仔细观察现在女高中生的脸。”

“看来是个长得挺可爱的女生。”下面的声音说道。千秋察觉另一个人站在楼梯下面，抬头看着他们。

这是为什么？

“不能让受害者看见梯子或楼梯，因为他们一看见就绝对不肯靠近或爬上去。”楼下的男人继续说。听他的语气，像是在对千秋说明。

“所以才要将眼睛蒙起来。”浩美说，“而且看不见的话，你也比较不会害怕吧？”

千秋心脏紧缩，全身直冒冷汗。为什么要跟我说这些？什么叫“比较不会害怕”？

“我可以回家吧？”为了讨浩美欢心，千秋尽量用沉稳的声音朝他所在的方向询问。

楼下的声音回答：“我们发出很大的声音做各种实验，你没听见吗？”

很大的声音？难道就是那些砰然巨响吗？

“我们将棉被包起来进行投掷实验，到时候真的做起来时会比较顺手。”

“什么实验……”千秋又忘形地插嘴了，她努力想发出天真无邪的声音，可是说到一半就变成了尖叫。脖子被什么东西拉着，而且不是毛巾。

“你真的认为能平安回家吗？”浩美边说边将绳索套上千秋的脖子。绳子另一端绑在天花板的屋梁上——他们利用楼梯做了一个简易绞刑台。

千秋还来不及出声大叫，浩美已伸出双手从背后推了她一把。千秋双脚踏空，悬挂在天花板下。她最后感觉到的是浩美的手的温暖、脖子上的绳索和屋梁承受她体重时发出的声响。

在断气前的一刹那，她听见楼下的男人朗声道：“浩美，你真是个坏蛋！”

看着半空中摇晃的两条腿，和平说：“不知警方验尸后会怎样推论。”

浩美坐在楼梯顶端，想起千秋的吃相和她细心淋浴的样子。

“吃了东西，也洗了澡，一定会被认为是我们的同伙。至少会跟纯粹的受害者分开考虑吧。真是个好陷阱，和平。”

“她大概完全没想到，死后会被这样定位吧。”

“如果这女孩有这种头脑，那就更好玩了。”

浩美真心觉得有些遗憾。与和平两人完成这出大戏固然有趣，如果能再加入一个谈得来的女孩，那就更加刺激了。只不过他很难对和平提出这样的建议。

“我们还是太冒险了。”和平皱眉道。

浩美笑道：“不要这么说，应该说我们动作快如闪电，手脚干净利落！”

和平看起来不像真的生气，但也没有笑容。

“和平你还不是计划要利用有马那老头，还说得赶紧进行下一个步骤。”

“我是说了，但不是这种形式。我本来希望做得更谨慎些。”

“结果不错不就好了吗？”

“说不定有人看到你了。”

“在那种地方，谁会注意到女高中生和年轻男子的组合？”

“不仅如此。也许有马义男会报警，而且警方也有可能在七点之前就派人在大厅埋伏。万一警方当场逮捕了日高千秋，她就有可能带警方找到你！”

“那个胆小的老头才不会做那种事。目前他就没这么做！”

“你只是就结果论事。”

“所以我说结果不错就是好的，不是吗？”

回过头来想，和平说的危险确实很有可能。在设计作弄有马义男时，浩美坚信绝对会成功。这老头一定会遵照我的指示行事。因为鞠子在我手上，以她为人质，老头当然只能唯命是从。

另外，在新宿车站跟日高千秋搭讪时，应该说见她神情恍惚地等人时，他更加自信了。这个女孩用得上，简直是最佳人选。时间点刚刚好，说是天赐良机也不为过。

“如果日高千秋不能用，我就会打电话到广场饭店，要有马老头换个地方。我打算让他在新宿到处转。反正时间很多，最后趁着老头在外面奔走，将手表放进他家的信箱就好了。”

言下之意，日高千秋是多余的，不过是一剂增味的调味品，用完就可以扔掉，所以也没什么不好。

和平静静地听完，然后不改平稳的语气说道：“小心一点是很重要的。”只一瞬间，他正视了浩美一眼。“今后没有我的允许，你不能再这样贸然行事。我们是一个团队。”

浩美回答：“知道了。”但心中却认为，对于我的新鲜手法，和平其实是有一点忌妒吧。

“我会考虑如何处理尸体，因为我希望展现最大的演出效果。从她嘴里问出来的家里的情况，你待会儿再告诉我。”

浩美恭敬地低头说道：“我期待你的表现。”于是和平好像心情好了许多。

“一起来整理吧。”浩美站起身道，“就是这点讨厌，还必须小心处理。这家伙搞不好还有些奇怪的病，因为她跟很多男人睡过。”

和平哈哈大笑道：“是吗？难怪你没有对她下手。”

就连浩美在这方面也是很小心的。
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镜子里的脸正在笑。

那是面可以照到上半身的大镜子。当初来看这间房时，中介还强调：“浴室采用一体成形的设计，比较小，显得这面镜子格外地大，反而很受女住户喜欢。”

这种说法让人觉得弦外之音是：我们其实是想把房间租给女性，而不是你这种人。浩美于是决定租下这间房。他向和平报告此事时，和平还捧腹大笑道：“你真的很不喜欢拐弯抹角的事！”

没错，房屋中介做的就是“拐弯抹角的事”。既然不喜欢男住户，一开始就不应该带他来看房。在租房条件上明列“只限女性”不就好了吗？！自己不这么做，等到客人来了才装腔作势，完全是违反规则嘛。

浩美对着镜子露出灿烂的笑容。他的牙齿排列得很漂亮。

寿美子曾经说过：“作为男人，你的牙齿太小，有点小家子气。”当时浩美正值多愁善感的年龄，对外貌尤其敏感。母亲这番话深深伤了他的心。他翻遍黄页寻找口腔正畸科，打电话问：“拔掉小牙齿，换上更像男人的假牙要多少钱？”可是每一家口腔正畸科都回答：牙齿小并非异常，没有矫正的必要，他们不能提供这方面的服务。他感到十分不满。

但现在他反而十分喜欢这些小牙齿，虽然寿美子曾经批评他的牙齿“小家子气”，但事实不然。牙齿小，笑起来的时候会有一种都市的潇洒美感。太大太长的牙齿看起来则像是乡巴佬或粗俗的野马。

镜中的浩美脸色有些憔悴。

把日高千秋的尸体搬到大象滑梯上是一件大工程，花的时间比预计要久。他流了很多汗，没来得及立刻换衣服，所以感冒了。他躺在租来的房间的折叠床上，发着高烧，收看这几天发现千秋遗体的新闻报道，看时还咳嗽不止。

说不定不只是感冒，因为烧到了四十度左右。第二天他受不了了，决定去看医生。他脑袋昏沉、脚步不稳，先从七楼的窗外寻找医院招牌。

不费工夫就发现公寓南边隔着两个街角竖着一块医院招牌。上面写着“急诊指定代代木”，下面的字就看不清楚了。既然是急诊指定，应该就是医院了。

公寓距离初台车站走路要十分钟。如果回父母家则必须换很多车，这也是他选择住在这里的理由。他不希望乘一班车就能回家，因为这里是他的私人城堡，尽管房租全部由家里负担。

医院全名是“代代木诊所”。地点位于八幡代代木，取这个名字理所当然，但其实是因为院长姓代代木。院长一手包办内外科的诊疗工作，十分忙碌。给浩美看病的也是他。见他在诊疗室穿着白大褂、脖子上挂着听诊器，浩美以为他只是医生，听见护士叫他“院长”时，不禁吓了一跳。当时他就对代代木有些蔑视。他认为，一个医院的院长不应该连感冒患者都亲自诊断，而应该在面对更复杂且疑难的病情时才出现。院长应该将时间花在医生协会、接触政治家等正事上。

可是他发着高烧，没有力气说这些话。代代木见他板着脸，回答问题的态度也很冷漠，还以为是生病的缘故，一点也不介意。代代木为人很亲切，看病也很仔细，年龄在四十五岁到五十岁之间，身材矮小、头发花白，给人十分干净的感觉。相信他脱了白大褂，身上还是会有一股药味。

由于有肺炎的可能性，照了X光，也打了点滴。在接受诊疗的时候，浩美固然没有精神，但内心十分生气与失望。

本来这是他享受胜利滋味的时刻。世界看起来一切都很光辉，而且是隶属于他的时刻。他却发着高烧，曲着背猛咳嗽，累得不能看太久电视，也无法读报纸。和平担心不已，要他立刻去看医生，还说被传染就糟了，所以暂时不来看他，从此也没再联络。和平不来公寓就算了，连电话都不打来就太令他寂寞了。

日高千秋的死导致全国震动。警察在追嫌疑人，媒体在找凶手的模样，全社会感到恐惧，人们则吵嚷着期待下一个受害者的出现。这一切都是和平和浩美所为！

代代木诊所有内科、外科、儿科、眼科和牙科。医院不大，内科和儿科的门诊挂号合在一起。候诊室里人满为患，从诊疗结束到领药需要一个小时，浩美不得不坐在抱着哭闹小孩的年轻母亲身边。小孩大概也是感冒发高烧，身上包得厚厚的，脸颊通红得像是火烧一样。年轻母亲似乎整晚都没合眼，显得很疲惫。她不停抖动膝盖哄在腿上哭泣的小孩，不知不觉动作停了，她的脑袋开始前后摇摆。过了一会儿又忽然惊醒，继续晃动膝盖。动作一再重复。

候诊室尽头有一台小电视，闪烁的画面不是很稳定。机型比监禁日高千秋那个房间里的电视还要古老，但是大部分来看病的人还是盯着电视。

里面的节目也在报道该事件。

不知从哪里来了这么多需要治疗和吃药的病人，而这间候诊室里眼前最关心的事，依然是被害的女高中生。浩美不禁笑了出来，又赶紧低下头去。这些老先生、老太太和年轻母亲如果见到活生生的日高千秋，一定都会瞧不起她。坐在右边角落椅子上的胖男人，也许会花几万元买她的身体，但绝不是因为觉得她善良可爱才那么做。

这里大概不会有人认为日高千秋是规规矩矩的女高中生。或许会唾弃她是个披着高中生外衣的卖淫女；也可能觉得她可怜，鄙视她没有什么能力，只能出卖肉体；甚至有人会用好色的眼光看她，反正她喜欢有什么不可以呢。但是她死了，是被杀的，于是忽然间全国的同情都集中在她身上，她成了催人泪下、天真纯洁的少女。至少目前是这样，在她的私生活还未公开前。

电视画面上出现了一个对着话筒呜咽的中年妇女。浩美以为是千秋的母亲，不料却是她的祖母。那中年妇女说：“千秋长得像洋娃娃一样可爱，是个天使般的小孩。”浩美终于忍受不住，低声笑了出来。天使通常是不会无止境地诱惑男人的！

猛然间他发现邻座的年轻母亲停止了动作。小孩的眼角堆着泪水，睡得正香。浩美以为那母亲又打瞌睡了，抬眼一看，那人正看着他，而且是双眼圆睁。因为他还在笑，便立即将脸扭开。

他能感觉年轻母亲的视线正对着他的后脑勺。电视上千秋的同班同学正在接受采访，大家都很会说话，还边说边哭泣。这群少女一定都知道千秋的生活方式，也目睹过她越轨的行为，但是在镜头前，没有比同学的死更重要的。她们很清楚自己被赋予的角色就是对着世人哭泣。

画面还是跟刚才一样，满是悲伤。年轻母亲一定觉得看着电视发笑的栗桥浩美难以理解。真是太粗心了，浩美自责着。看了一下四周，想换个座位。但所有的座位都坐满了。无奈他只好闭上眼睛，这时他被叫到名字。他松了一口气，起身到窗口领药，同时偷偷用眼角瞄了一下，那位年轻母亲已经不再看他了，而是将手放在小孩的额头上。

他安心了。走出候诊室时，还故意经过那对母子身旁。母亲没有抬头，只顾跟孩子说话。虽然只是带来一瞬间的不快，他还是在心中诅咒道：“这孩子的高烧一个星期不退，使用任何抗生素都不能减轻病情，最后病死了。”这么一来，年轻母亲就会忘记栗桥浩美、日高千秋和女子连环被杀案了吧。

他走出自动门离开了诊所。陈旧的门开关时发出吱吱嘎嘎的声音，他只想赶紧回到房间躺下。

抱着孩子坐在椅子上的年轻母亲，转过头看着他的背影。

或许是药效发作了，高烧不久便退了，但关节痛和咳嗽依然不止。他还是整天躺着。

发病后第三天，体温已恢复到摄氏三十七度，因此他搭出租车回父母家。事先已打过电话，寿美子已铺好被子等他回来。他并没有期待母亲的看护，事实上寿美子也不会做任何看护，只是因为家里是药店，对病人总方便些，至少饮食方面有人照顾。

尽管如此，到能够完全起床还是花了一周的时间，而且体重降低、脸色也很不好，严重的咳嗽始终不停。和平打电话来，交谈时他必须多次停下来咳嗽，光是报告近况就用了不少时间。

闲着没事在家里养病之际，他整天收看电视新闻有关日高千秋的报道，心想，不知道有马义男现在怎样了？老头没上电视，只看到店员将上豆腐店采访的记者赶出门的画面。

他问和平能不能打电话给老头。和平回答：“如果能够不让对方发现你感冒的话。”

“为什么？”只不过是感冒而已。

“最好不要让他们认为我们也是一般人。让人以为我们是莫名其妙的怪物，我们才好办事。你的咳嗽还很严重，不是吗？在完全治好之前，电话还是别打。”

越是不被允许，心中就越蠢蠢欲动。有马老头现在应该捧着鞠子的手表在哭泣吧？真想听听他的哭声。

那就趁父母不在家的时候，在房间里偷偷打吧。

有马义男没有哭泣，让他有种希望落空的感觉。电话讲到一半，他开始咳嗽，加上老头一再要求听鞠子的声音，他气得切断了电话。

不知为什么，这次的电话没被报道。或许是因为老头那里已经有警察埋伏，他们不太肯对外公开吧。还好这样和平也就不会知道此事，只是总觉得有些不满足。

于是他又打电话给和平：“利用日高千秋做出那样的戏剧效果，现在沉默不能说话，真是无聊！既然我感冒不方便说话，为什么你不打电话呢？”

和平笑道：“不到万不得已，电话还是由你来打比较好。我不像你那么会说话。你自己大概没感觉，但你真的很会说话。你的言语表现正符合世人心目中的凶手形象，我可做不到。”

被人称赞感觉很愉快。浩美这才认为：“没错，我们俩创造了震惊社会的连环杀人案，这是一种创造行为。”

一开始隐藏在“连环杀人案”幻影背后的，是要掩饰杀死岸田明美和嘉浦舞衣的事实。但现在浩美感觉不只是这样，而是一种欲望，希望看自己能够将这个杀人狂的形象做到多精致。

“下一步要怎么做？”

听到浩美干劲十足的问话，和平想了想回答：“我觉得该交出古川鞠子的尸体了。”

“什么？要把她挖出来吗？”

“没错。你安心养病，把感冒治好。出力的工作我来就可以了。”

不仅是出力而且是肮脏的工作。

“知道了。”

就这样浩美处于待命状态。既然无力出门，就躺在家里阅读过期的报刊、制作简报资料、整理女孩的录像带、照片和遗物，过得悠闲轻松。

感觉还真不错。整理这些战果就像磨亮过去的勋章一样。当他站在厕所里，看见洗手间的大镜子映出自己的身影，不禁笑脸相对。一如恋爱中的女孩，找到机会就会对着镜子或地铁的窗玻璃堆起笑容。他理解那种心情。那是一种幸福的笑容，脸上的幸福必须用自己的眼睛一再确认。他此刻也是这样的心情，感觉幸福且骄傲。

镜子照出人影——脸、身体、眼睛的颜色和眼里的光泽。这其实只是一种物理作用，镜子只是映出人影，并不表示知晓镜中人的想法。镜子是无机物，没有心思，所以人才能安心在它面前表现自己、检视自己，将喜悦、自夸等情绪毫无隐藏地释放出来。如果世上没有镜子，人就必须借着彼此来检视容颜，就必须靠自己观察自己的生存，就必须比现在更加深入地自省，否则就无法心安理得地生活。

浩美想着这些，抬头看了看时钟，时间是下午五点半。窗外已经暗下来了，晒在阳台上的毛巾像幽灵的碎片般无助地摇晃。他赶紧出去将毛巾收进来。

这时，他看见高井和明肥胖的身躯站在街灯下，抬头望着这扇窗户。
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一九九六年十月十一日“市民生活咨询日志”受理记录

编号“96-101128”

咨询受理人：加贺见一美

受理时间：下午二时三十分

通话时间：十五分钟

当事人：二十九岁，男性，未婚，私营业主

咨询内容：交友烦恼

从小认识的朋友似乎跟犯罪有关系，虽然还没有跟本人确认过，但看见了足以引起怀疑的事实。是应该报警呢，还是先跟朋友谈谈比较好？

备注：该当事人不是第一次来电，过去两年中有三次来电。伊藤、折部两位员工均受理过。过去咨询的内容是因为个性内向无法跟周围的人打成一片、无法和女性交往等自身问题，和这次不同。

询问当事人其朋友牵涉的犯罪是什么种类。当事人不愿多谈，没有回答。

对当事人的印象：似乎对自己担心的事情相当恐惧。在这次通话中，与其说是想听别人的意见，不如说是希望抒发心中的不安。说完感受后，他不等受理人提出具体建议便挂了电话。

和伊藤、折部两位同事讨论后，我们一致认为从过去三次的咨询内容与通话态度推断，此人因内向的个性烦恼不已，但绝不属于故意乱说、企图引起骚动的类型。因此对于他今后的咨询，有必要多加注意、细心处理。

一九九六年十月十六日“市民生活咨询日志”受理记录

编号“96-101601”

咨询受理人：伊藤雄一

受理时间：上午九时零五分

通话时间：约四十分钟

当事人：二十九岁，男性，未婚，私营业主

咨询内容：交友烦恼

十一日编号“96-101128”的当事人再度来电咨询，让人觉得他好像一直在等咨询电话受理时间的开始。

备注：伊藤接手加贺受理本案。这是第三次和该当事人通话。前两次的内容都是交不到女朋友、烦恼不知该如何与女性交往。且两次分别间隔了一年和一年半的时间。根据当时各位咨询受理人的意见和记忆，对方的智商相当高。

询问上一次电话咨询以后的情况，当事人提到有关朋友涉嫌犯罪一事是他多虑了。当事人不断强调：“朋友不可能做那么可怕的事。”

当事人态度诚实、语气明朗。但当受理人询问其朋友牵涉的犯罪详情时，却顾左右而言他，不置可否。再一次询问：“你所谓他不可能做那么可怕的事，具体是怎样的事？”当事人回答：“就是电视新闻报道的那种事。”

对于不再怀疑朋友，当事人并未能提出确凿的证据，只是从感觉上和情绪上认为朋友无罪。当事人还自省道：“怀疑朋友是不好的事。”

于是受理人询问：为什么一开始会认为朋友涉嫌犯罪？（之前当事人不愿回答此问题）

当事人表示：“因为我听见朋友打了奇怪的电话。”

关于奇怪的电话内容没有说明。





一九九六年十月二十一日“市民生活咨询日志”受理记录

编号“96-102103”

咨询受理人：加贺见一美

受理时间：上午九时零二分

通话时间：不到一分钟

当事人：二十九岁，男性，未婚，私营业主

咨询内容：交友烦恼

备注：指定要与伊藤交谈，得知他正在休假后立即挂断电话。





同一日受理记录

编号“96-102118”

咨询受理人：加贺见一美

受理时间：下午五时四十分

通话时间：约一分钟

当事人：二十九岁，男性，未婚，私营业主

给伊藤的留言：“烦请告诉伊藤先生，读了很多还是不安，希望能确认。”

受理人曾试着问他：“我不能帮助你吗？”当事人礼貌地拒绝道：“我不太能跟女士交谈。”





一九九六年十一月一日“市民生活咨询日志”咨询人员日报（摘要）

记录员：伊藤雄一

本月伊始，在咨询人员会议中提出了“有关朋友涉嫌犯罪”的男当事人停止联系的议题。虽然犯罪的性质、内容等完全不明，且也应考虑是否为恶作剧或流于想象的情况，但整个过程令人担心，因而与各咨询人员商讨如何应对该当事人的来电。

该当事人之后未再致电市民生活咨询日志，受理人伊藤和加贺既不知该当事人的身份，也无从判断其说话内容的真伪。





设在警视厅墨东警局内的连环女子诱拐杀人弃尸案共同特别调查总部，这几天得到许多信息。从发生大川公园事件的九月十二日起到十月三十一日止，光电话或来信就有两千多件。

电话·男性四十五岁·姓名不详·公司职员

“是的，就是我家斜对面的公寓。那是套房式公寓，叫凯撒高井户大楼。什么？凯撒，凯是凯旋的凯，撒是撒野的撒。什么？就是那里的住户，我不知道叫什么名字。长头发，一大早就开始喝酒闹事。他房间里常常传出女人的叫声。啊？每晚都这样。真是受不了，大家都很头疼。因为叫声实在很大！请你们去调查那家伙，好吗？拜托了。”





电话·女性五十二岁·希望匿名·家庭主妇

“没错，我真的很苦恼，这是一起很大的事件，我还是应该跟你们说说才行。

“对，没错，他就是我的女婿。虽然是家丑，我还是要说出来。真是想不通，我女儿怎么会跟那种男人在一起？我是母亲，这样说有点不好意思，但是我女儿从小学习就好，人也漂亮，实在是很出色的女孩。大学毕业后，她的指导教师还希望她留校做研究，可是女孩有了博士学位也不能怎样，这方面我们家是比较传统。虽说家里不用她出去工作赚钱，但总归得学些当人媳妇的功夫吧，她爸爸也说该到社会上去实践，所以就在她爸爸的公司里当了三个月秘书，没想到居然认识了女婿。

“啊？是的，我的女婿有问题。我……啊？根据？当然有。你是说有什么证据吗？找证据不是警方的工作吗？我跟你说嘛，我女婿要学历没有，花起钱来比谁都厉害……”





来信·匿名·性别不详

“我不想杀人，但有时必须杀人，请来港口阻止我！”





来信·匿名·以文字处理机打的字·在像暗号般写成的文章中，只有一句话：

“警察是笨蛋。”

电话·女性三十八岁·姓名住址明确

“是的。应该是六月一日或者二日吧。我通常月初才会加班。

“我家距离古川鞠子的家大约五百米。是的，我和家人住在一起。我的父母。这件事我父母也知道，所以我才决定打电话过来。

“什么？有，警方来问过话。当时我忘记了，真的。看到听到很多消息后，我才想起来，对，没错。

“从车站走到我家，大约要二十分钟。我一向是骑自行车，刚好那一阵脚扭伤了，不能骑车只好走路。那时应该是晚上十一点多。

“他们来问路，是两个年轻男人。一个嘛……好像说是盲肠炎，忽然间肚子很疼，问哪里有急救医院。附近有中野外科医院，我就告诉了他们。他们还很有礼貌地说了谢谢。

“可是事后我一想，不禁怀疑真的是临时发病吗？完全没有急迫的感觉。而且走在夜路上，忽然有从后面跟上来，感觉怪怪的。好像早就等在那里似的。

“危险？没有，我没有感觉到。刚才我也说了，对方给人感觉很有礼貌。有点像是学校的老师。车的颜色？我不记得了。是四轮驱动，现在很流行。

“如果你们需要描绘嫌疑人的合成照片，我可以帮忙。”





电话·男性六十岁·希望匿名·私营业主

“你们根本就是税金强盗！这种凶手都抓不到，你们到底在干什么？号称世界第一的日本警察都是饭桶！我缴税是让你们吃闲饭的吗？真烂！”





来信·姓名住址明确·男性·教师

“身为教师，怀疑自己的学生是很难过的事。这几天几乎都睡不着，几经思考，为了早日解决这些凶残的案件，乃愤而提供信息。

“我怀疑的是，三年前我担任班主任的班上的男生。在校期间，他曾犯下两起伤害事件，其中一起由校方解决，另一起则交由当地警方处理。从入学开始，他的暴力行为就很引人注意，一年级下学期，他和几个朋友结成团伙在校园内横行霸道。

“关于这次的残酷事件，我怀疑他的直接理由是在校期间他的作文中有一篇明确提到要对女性直接实施暴力行为。他写道：‘丑女人应该被关进牢笼里杀掉。’虽然想法很幼稚，但在作文里故意写这些，想看看老师如何反应的嗜好，其实跟这些案件的凶手有异曲同工之妙。

“以下是该学生的详细资料、现在的住址和联系电话。如需与我电话联络，请警方出面。”





电话·男性·姓名年龄不详·声音很小、难以听清

“我不太清楚……我朋友……在打奇怪的电话时，我刚好经过……之后看新闻后才发觉，他是不是打给那个……古川鞠子的外公呢？

“也许是我想太多了。

“警方也不能对手机做逆向侦察，是真的吗？

“我该怎么办才好？怀疑朋友……是不应该的吧。还是查清楚比较好吗？”

这时，受理的警察问他朋友的名字。

“不……也许是我搞错了……我不能说。对不起。”





电话·女性三十岁·家庭主妇

“行踪不明的是我大学时做家教教过的女学生。今年应该已经过了二十岁。

“是的，没错。右手上有颗小痣，有点像是葫芦，或者说像是花生壳。大川公园事件案发时，我从新闻上得知被切断的右手上有痣，我就开始担心了。毕竟手上有痣是很少见的。

“她叫浅井由佳莉。现在的住址吗？对不起，我不知道。以前的住址，我知道。不过已经好几年没收到她的贺年卡了。她的父母好像已经离婚了，在我当家教的时候，他们的家庭就不是很美满……”





电话·男性·姓名年龄不详

“说不定警察就是凶手，所以才藏得住，对吗？”
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一九九六年十月十一日。

高井由美子是从电视新闻插播的快报中得知古川鞠子尸骨被发现的消息。

九月底，那个叫日高千秋的女高中生遗体被发现，虽然证实系被杀，但她曾帮嫌疑人送信，而从验尸结果也很难断定她完全是受害者，所以引起一阵轰动。而古川鞠子不一样，她是真正的受害者，而且她的外祖父有马义男也被凶手们作弄得很痛苦。

正值中午，是长寿庵一天之中最忙的时段。店里西侧的柜子上放着一台十四英寸彩色电视，当临时插播快报时，由美子正在招呼常来店里用餐的工薪人士点餐。

“我要猪排饭和荞麦面套餐。”

“我要炸虾饭。”

“给我咖喱鸭肉面。”

“你们每次都点不一样的！”

“由美子，你记得住吗？”

“当然记得住，我可是老手了。”

“是吗？那我要炸虾面和……出来了！”

眼前的客人忽然大叫，视线落在由美子正后方。由美子吃惊地回过头，刚开始她还以为客人在恶作剧。

大喊“出来了”的那人很孩子气，经常会说些话吓唬由美子。以前他还将塑料蛇放在由美子围裙的口袋里，或把小镜子伸进由美子裙子的下方。和他同公司的年轻女职员也是长寿庵的常客，她告诉由美子：“这家伙在公司也经常玩这些恶作剧，惹得女职员都很不高兴。”

“这不只是恶作剧，根本就是性骚扰！”曾有女职员气愤地说。

可是这一次不一样。随着由美子回过头，店里的客人有的停下筷子，有的忘记用湿巾擦汗，有的将水杯举在半空就不动了，大家都盯着角落的电视。电视画面上出现了古川鞠子的照片。

那个人的遗体找到了！

“出来了”指的是这个意思，由美子也明白。

午餐时间，无论哪里的荞麦面店都一样。八成以上进进出出的客人都是常客，即便不认识，长相总是熟悉的。工薪人士多半成群结队来用餐，有些人就戏称长寿庵“是我们公司的第二餐厅”，所以中午店里的气氛总是其乐融融。

因为临时插播新闻，气氛更热烈了。所有客人都融为一体，开始谈论。

“终于找到了”、“真可怜”、“看来应该是很早以前就被杀了”、“这一次不知道凶手又会说什么”、“在哪里发现的”、“由美子，不要看民营电视台，看NHK！遥控器在哪儿”……

由美子一时之间也忘了工作，直盯着电视看。性急的客人用遥控器调到NHK频道，画面上神情紧张的新闻主播正在和现场记者对话。据报道，已化成白骨的古川鞠子，今天一早在东京市内一家搬家公司的门口被发现装在一个纸袋里。

凶手好像又打电话通知了HBS新闻台，催促他们赶快去找该纸袋。这时，又有别的客人说：“HBS怎么说？快转台。”电视画面不停变动。

HBS以现场转播为主。在采访记者旁边，站着接到凶手来电的记者，两人复述与凶手之间的对话。采访记者手上有一张图表，按时间列出了发现纸袋前后的经过。从图表上看，纸袋被丢弃应是今天很早的时候。

“由美子，对不起，可以给我一杯冰水吗？”

被旁边桌子的客人一叫，由美子才惊觉，将视线收回。这样是不行的！居然跟客人一样沉迷于电视。

“真是抱歉。”

她立刻回到柜台。沉默的父亲专心致志地在冒着水蒸气的汤锅前工作；母亲则隔着柜台注视着电视，表情交织着同情与安心，还带有一丝内疚。

自从连环女子诱拐被杀事件发生以来，由美子从不同年龄、身份的客人口中听到这些消息，毕竟每个人都会有感而发。就连送外卖时，收钱和回收餐具的短暂时间里，客人也会问“一个人送外卖，不害怕吗”，或表示：“我女儿正念高中，所以很担心。”

在这么多人的表情和话语中，她发现了一件事。只要家里有和被害女子同龄的女儿或孙女，毫无例外地，提到这件事时，脸上都不无内疚。就跟由美子的母亲一样。

大概是因为“真是可怜”的心情，和“还好不是我家女儿、妹妹或孙女”的心情，以相同的浓度和温度掺和在一起吧。而在这混合物里，还添加了一两滴“出现这种罪犯，总是会杀某些人。被杀的人一定也有什么地方做得不对吧”的情感。可这种心情是不能当作真心话说出来的，所以表情中便流露出内疚。

和受害者同龄，还没成为被杀害的对象或有可能成为被杀害对象的女性，固然会有强烈的不安、悲伤和愤怒，但偶尔也会毫无顾忌地谈论这一事件。她们笑骂凶手“变态”，也责怪遇害的女子行为不检，这样才能用“还好没有随随便便跟男人跑”的理由让自己安心。由美子很能理解这种心情。大家都害怕，都很恐惧。

由美子认为男性的表现不论何时都显得客观，看不到他们真的很同情、慌张、生气、不适的样子。其中也有人显得很有兴趣，但根源并不只因为他拥有与受害者同龄的女儿。

由美子忽然想到一个根本而朴实的疑问。为什么男人要杀死女人，而且是陌生女人，和自己毫无瓜葛的女人？好像只要是女人，总有一天就会被杀。男人杀女人好像是一种特殊权利。

她端着装有水杯的托盘，猛然抬头看见了站在厨房边的哥哥。

她手一动，水杯掉落在地，发出很大的声响。

“啊，对不起！”

由美子赶紧蹲下收拾碎片，母亲也对着客人喊“对不起”。但是热衷电视画面的客人，谁也没有注意。

由美子听见自己心脏跳动的声音。收拾碎片、拿抹布擦地、洗手、重新端出水杯——做这些事的同时，心情逐渐稳定，但是看见哥哥的脸而吓一跳的冲击始终留在心里。

哥！为什么表情那么可怕？

和明平时表情就不丰富。任何时候看他，总是笑嘻嘻的，不怎么显眼。除了笑脸之外，表情匮乏无比。或许他是为了不让人讨厌、不被欺负，才用笑脸表示“我很好”，才持续保持笑嘻嘻的表情。

然而，刚才看了古川鞠子尸骨被发现的新闻后，他的表情就像灵魂出了窍一样。由美子从来没有见过哥哥这样。每个人多少都有几张假面具，但和明的柜子里不可能藏着这样的面具。

由美子很早就注意到和明对连环女子诱拐被杀事件的报道表现出强烈的兴趣，常常沉迷于阅读报刊，电视报道也仔细收看。他很少这样。但跟他聊过之后就能理解，因为他有由美子这个妹妹。想一想也对，因为有由美子，和明对这些案件自然不能等闲视之。

可他刚才那副紧张的神情又是什么意思？他为什么会受那么大的刺激？

虽然残酷，但是大家早已猜测古川鞠子应该已经遇害。所有人都认为她不可能还活着，就算还活着被凶手监禁，遭遇可能还不如被杀干脆！

尽管是一件令人心酸的事，她的遗体——化成白骨的遗体被发现，就某种意义而言是一种获救。从此不再被凶手玩弄，也不会有更悲惨的遭遇。她可以回到家人身边，安然长眠。

得知这一消息的人就跟店里的客人一样，他们能这么热烈地参与，不是因为听见又有新的女子被杀害或诱拐，而是因为得知已经没有希望的古川鞠子安危的消息。这消息虽然令人悲伤，但在悲伤的背后却有一份安心。得知消息的人都同情鞠子，为她哀悼，也对凶手感到愤怒。但应该不会觉得意外。

哥，你是怎么了？





“方便吗？”那晚十点以后，由美子敲了哥哥的房门。

房内传来电视的声音，好像是新闻报道。主播正在叙述古川鞠子的尸骨被发现的经过。

和明睡眼朦胧地打开房门，由美子仔细打量他。似乎不是故意装的，应该是刚才真的睡着了。

“不好意思，哥已经睡了吗？可是你还没洗澡吧？”

“嗯。”和明简短地回答，却站在门口不让由美子进屋。

由美子已经很久没进哥哥的房间了。像“方便吗”这样敲门，说不定也是第一次。哥哥绝不会大声说“干吗”、“有事吗”，而是一点也不惊讶地和颜悦色道“怎么了”，就像平时那样。

“我有些心事想跟你说，可以进去吗？”

和明眨着小眼睛点点头，打开了房门。房间比想象的要干净整齐，垃圾桶没有堆满垃圾，换下来的衣物也没有扔得满地都是。只是床单有些皱，那是因为他刚才在睡觉吧。

“哇！哥真是爱干净。”

由美子直接走到房间中央，跳上床坐好。因为很用力，一不小心坐偏了，滑到床下。连她自己也觉得好笑。

“怎么了吗，你？”和明也笑了，“由美子，你是不是喝啤酒了？”

“哪有，为什么这么问？”

“看你的样子像喝醉了酒，又跟小孩一样爱玩。”

“人家本来就是小孩嘛。”

和明在榻榻米上盘腿而坐，环视四周。床边有一个可口可乐图案的金属盒子，里面装有烟灰缸、烟和打火机。和明将盒子拉过来，点了一支烟，是七星淡烟。由美子心想，以前不是抽别的牌子吗？

“买个更漂亮的盒子装烟不好吗？”由美子看着那盒子说。

“我觉得这个正好。”

“哥，你现在一天抽几支烟？”

“十支左右。”

“是吗？骗人，我看有一盒吧。”

“有那么多吗？”

“嗯，最近增加不少。”说话的时候，由美子忽然发觉哥哥烟量增加也是在注意连环女子诱拐被杀事件后才开始的。

嘴上没说，但和明以“有什么心事要说”的表情一边看着由美子，一边吸烟。两人身边的小电视正在播新闻。画面上出现了发现古川鞠子尸骨的中野区坂崎搬家中心附近的地图。

和明不时看着电视，由美子则注意他的表情。

这样面对面，很难开口问：“看午间新闻的时候，哥的表情怎么那么可怕？我很担心。”而且问了又能怎样？不过就是因为和明个性温和，很同情古川鞠子的遭遇罢了。自己又何必追究呢？真是奇怪，为什么会这么在意呢？

和明好像还有点睡意，看电视的同时还揉眼睛、打哈欠，显得很悠闲，跟白天那副受到冲击、说不出话来的神情，简直是天壤之别！

由美子立即打退堂鼓，我该不会是自以为是、想太多了吧！

就算没有这一连串事件，这一个月里由美子也很心烦。相亲对象临时爽约，接着菅野阿姨又跑来家里道歉，拼命安慰由美子，搞得全家人仰马翻。根据阿姨的说法，她是不想让由美子对地方公务员有成见，所以必须说清楚。相亲对象其实是墨东警局的警察，因为大川公园事件变得异常忙碌。他看了照片，很喜欢由美子。希望由美子不要因为警察这个职业而讨厌他……阿姨啰啰唆唆说了一堆，父亲则插话道：“对方搞成这种情况，现在恐怕不是谈相亲的时机。”阿姨颜面无光，便回去了，不到十天又带来了一个相亲对象的消息。照片和履历资料还在由美子手上，她只是瞄了一眼，还没有详细考虑。对于得靠相亲才能恋爱的自己，她感到悲伤而不完整。而且，这次的相亲对象好像只有老实这一个优点。

被来历不明的男人杀害，像垃圾一样被乱扔的古川鞠子固然可怜，但是像由美子这样看着电视或报纸报道天外飞来的横祸，又算什么呢？如果我的人生像古川鞠子一样忽然间中断了，有谁会困扰吗？会产生什么影响吗？除了父母和哥哥，其他人会因为由美子的不幸受到冲击吗？

不，不会，答案是否定的。高井由美子的人生就像一只空罐，敲一敲只会发出虚无的空响。

像这样整天在店里捧着面碗，端进端出外卖的餐具，附近的人亲切地称她是“长寿庵的由美子”，可是在背后会不会偷偷议论“长寿庵的女儿由美子也不小了”、“那孩子多大了”、“再下去怕没人要了”呢？这条路没有可以逃跑的小径吗？还是哪里有岔路？该不会岔路很多，偏偏是我自己错过了吧？

在如此迷惘的生活里，看见家人的脸更让她心情混乱。为什么他们可以忍受这种安全、毫不刺激的平淡生活呢？尤其是哥哥，一点都不焦急吗？为什么毫无斗志呢？他不是将近三十了吗？哥难道打算这样过下去？他能满足吗？真想捶胸顿足地大嚷道：“我觉得好无聊啊！”

她心怀这些想法，觉得缺乏变化和刺激，所以看见和明的反应，不免就有了夸张的解释。也许和明表情的变化并不具有特别的意义。

可是……

可是他很在意。这是事实。看电视新闻时，把站在坂崎搬家中心招牌前说话的记者严肃的表情夸大一百倍，也比不上当时和明的样子。那绝不是事不关己的表情，而是原以为球会飞过来，可球忽然下坠了，让人错愕不已的表情！

“由美子，要喝啤酒吗？”

和明的问话让由美子抬起了头。原来床后面放着一台小冰箱。

“好可爱的冰箱。哥，你什么时候买的？”

“栗桥给的。”和明边说边打开小冰箱。里面横放着几罐啤酒和可乐。

“为什么要跟栗桥拿东西呢？以后不要再拿了。”

和明笑着面对忽然发火的由美子。“哦？你不是老对我说，不要总是被栗桥敲诈吗？所以我才向他要了这台冰箱。”

由美子从哥哥手上接过冰镇啤酒时，故意皱了一下眉头。“你们俩的做法我都不能认同。你是怎么跟他要的？”

“栗桥搬出去住，我不是去帮忙吗？那是很久以前的事了。”

由美子试着回忆，好像记得那是……面店整修重新开业不久。一个星期日的早上，栗桥忽然来访，说要搬家人手不够，请和明去帮忙。嘴里说是“请求”，表情却是“命令”。和明二话不说，笑着跟去当了一天苦力。

“讨厌。那这冰箱就是他租的房间附带的电器？随便拿回家应该不行吧？”

“放心吧，栗桥已经买了一个更好的。虽然也是迷你的，但有冷冻功能。而且他一直都住在那里。”

“哦？万一房东知道了，一定会不高兴的。何况根本就是浪费！”

由美子严厉地批评后，仰头喝了一口啤酒，然后伸手将电视关了。“都是报道同一件新闻，实在是烦死了。”

没有了新闻节目当背景音乐，由美子更难开口问：“哥，你白天为什么那么惊讶？”

“我知道你不喜欢，我看了也很生气。可是栗桥他……他其实也很可怜。”

和明忽然冒出这么一句。由美子不禁将手放到腿上，直直地盯着哥哥。哥哥的眼神好像在寻找什么看不见的东西，看着被阳光晒成茶褐色的榻榻米。

“那家伙有许多心事。到现在也没有工作，因为有他的理由。”

平常早就撅着嘴反驳的由美子此刻却噤口不言，因为哥哥表现出少见的积极态度。而且他用“那家伙”来称呼栗桥浩美，也让由美子有些惊讶。

“那家伙心里想的事，我想哥哥是不会懂的。他很聪明。以前不就是这样吗？很精明，做什么一下子就会。”

由美子就是因为憧憬那样的栗桥，有一段时间还很瞧不起哥哥。她又喝了一口啤酒，虽然冰凉，但不够味儿。

“栗桥被他自己才看得见的奇怪问题缠身，那家伙也很痛苦。”

“因为痛苦就不工作吗？”由美子小声问，“那人进了好大学，上班的地方也是一流企业，不是吗？可工作就是做不长，动不动就辞职。我长大后很少跟他说过话，知道得不是很清楚。哥，你问过他为什么辞职，他不是都骂公司的主管是笨蛋吗？”

和明苦笑道：“嗯，我是问过。”

“那是不对的。总以为自己很棒，周围的人全是笨蛋。如果这么想，那什么都不可能做得好。你说栗桥痛苦，我不知道他有什么痛苦，他根本就是自作自受，不是吗？”

和明边喝啤酒边思考由美子的话，眼睛还不停眨动。

“在我眼里，那人只是金玉其外败絮其中，哥比他更有本事。”

由美子还没说完，和明立刻反问道：“哦？我更有本事？你说真的还是假的？”

由美子吓了一跳，哥哥从来不会这样反驳，这种追问更是从未发生过。

“我可是一点都不这么想。”和明像是在确认规定、法令之类难以改变的东西一样一本正经地说，“就算栗桥无所事事、游手好闲、净说些大话，栗桥还是栗桥，他比我好的地方还是很多。人长得帅、聪明，我永远都不能跟他一样。”

“没这回事。”

可是谁更得女孩欢心呢？谁的人生更刺激呢？谁能留在同学的记忆当中呢？

由美子嘴里说“没这回事，哥哥一样很有本事”，但她知道那是谎言，所以语尾自然便降低了。

“我并不完全像你担心的那样，老是被栗桥使唤。你们女孩或许不能理解，男孩的童年玩伴比较特别。的确我看起来或许很像那家伙的手下，但是……”

和明目光迷蒙的眼睛似乎正集中精力对准某个东西，但由美子看不见那东西。它存在于和明内心，外界无法一窥究竟。

“但是也有些事只有我才能做！”和明微笑着抬起头看着由美子。

由美子一向看惯了哥哥无邪的笑容，那张时而显得愚钝、呆笨的笑脸忽然间好像一副面具。她又想起白天哥哥看电视新闻报道时的表情。难道那才是摘下面具后，哥哥的真面目吗？

“哥……哥是不是一直很注意大川公园事件？”

话题转变得太快，和明吃惊地瞪着小眼睛问：“怎……怎么了，忽然问这个？”

“你不总是在看新闻吗？一个只看电视剧的人，居然会看新闻！”

“现在全国不都是这样吗？”

和明笨拙地想蒙混过去，却骗不了由美子。这方面由美子更厉害。

“中午电视新闻不是报道古川鞠子尸骨被发现的消息吗？刚听见的时候，哥好像失了魂一样，样子好可怕。为什么？为什么这个消息会让你那么震惊？”

和明不知所措。长年的相处令由美子一看便知道。哥哥的脚趾在动。以前在饭桌上，当着父母的面，和明白天在学校被欺负的事若是被由美子揭穿，他一定会难为情地作出相同的反应。和明，又被同学欺负哭了？你是男孩，要争气点！由美子你倒是很厉害，一眼就看出来了。妈，那是因为哥哥的脸上还有泪痕。于是和明肥胖的身体开始退缩，手指和脚趾也不安地抽动。

“为什么你会注意那种地方！”和明用手指擦了一下鼻尖，含混地说，“那么恐怖的消息，谁听了都会害怕。哥还没有坏到笑着听那种新闻！”

“才不是好坏程度的问题，你明明知道还装蒜！”

“我就是不知道啊。”

“那我可要说了。当时我猛然以为哥就是凶手呢！你的表情实在太僵硬了。”

由美子说到一半便停住了，因为和明的脸色越发惨白。

“哥。”她低声呼唤，嘴里的啤酒已失去滋味，只有苦涩。“哥，你的脸色怎么那么白？”

她笑了。她以为笑了，哥哥就会跟着笑。

“真是的，你不要吓我！难道哥真是凶手？太可怕了……”她拍了哥哥肩膀一下，和明一身冷汗，她的手心感到有些潮湿。“哥……你怎么了？”

玩笑已开不成，原来暧昧模糊的不安具体成形了。光是不安还算是幸福，因为看不见不安的原形。

和明将啤酒罐放到榻榻米上，手势不对，啤酒罐倒了。一时之间啤酒溢出，在榻榻米上形成泪滴状的小岛。

“我也说不清楚。”和明的声调有些颤抖，眼睛朝下。由美子不知道他在看什么。

“只是事情不像你担心的。真的。哥还没有那种勇气，如果我够勇敢……”

说到最后，竟开始自我贬抑。

“勇敢……你想怎样？怎么回事？”

由美子的疑问令和明猛然惊觉说错话了。他吃惊地抬起眼睛说：“勇敢？谁啊？我要说的是，哥从小到大从来都没勇敢过。”

和明故意转移话题。若是平时，由美子早就转怒为笑了，但今天不一样。她很想知道哥哥刚才说“我如果够勇敢”的下文。说这话时和明的表情跟她过去认识的哥哥完全不一样。

“哥，你在烦恼什么？有什么事下不了决心，因此很困惑吗？”

“干吗，看你那正经八百的样子。”

“最近哥哥真的很怪，我很担心。”

“该担心的是我。你相亲的事拖延了，看你好像不太高兴。”

“我……才没有呢。本来我就不想去相亲。”

“哦？不管怎么说，你一定会成为好妻子，所以我觉得你应该早点结婚。”

“这种事我才不希望由你说呢！”说这话的时候，由美子忽然想起，说不定哥哥也有了喜欢的女孩，可是因为提不起勇气表白，才会说“如果我够勇敢”。

由美子侧眼看和明，嘴角故意露出诡异的笑容。

“干什么，笑得那么奇怪？”和明退后一步。

“我知道了。原来是这么回事。”

“这么回事是怎么回事？”

“哥，你想交女朋友吧？具体说来，你应该有喜欢的女孩了，所以才那么烦恼，对不对？”

一时之间，和明的视线又模糊了。由美子就近观察哥哥的眼睛，知道自己猜错了。

可是和明笑了。不是害羞、敷衍的笑，而是感觉安心的笑。就好像被人说是可能染上肺炎，照了X光才发现不过是感冒，心里觉得原来如此，于是安心地笑了。

“没错。我是有那样的烦恼。如果够勇敢，就会更积极，就能找到女朋友。可是哥哥实在太笨了，只敢远观，所以没用。”和明不断摇头，诙谐地说道。他移动庞大的身躯，伸手打开小冰箱，又拿出两罐啤酒。

“我不喝了，会醉的。”

“不要这么说嘛，偶尔也陪陪哥哥。”

和明夸张地拉开拉环，像广告演员一样仰头喝酒。由美子直视哥哥，心想他刚才的回答是真心话，还是一种掩饰呢？对或不对，她其实毫无把握。

“哥喜欢怎样的女孩呢？”

和明一听，呆呆地半张着满是啤酒沫的嘴。他想了想，回答：“当然是可爱的类型。”

“长头发的比较好呢，还是短头发？”

“长头发的比较好。不过适合留短发的人也很可爱。”

“兴趣当然要跟你一样，最好是电视剧通。”

“女人好像很少有电视剧通吧。”和明笑道，“什么什么通，听起来就像是形容男人的。”

他没有看由美子，目光落在半空中的某一点，似乎具体浮现出谁的面孔一样。他在想着谁呢？在他视线的尽头有一种压迫感，仿佛他们现在谈的不是假设性话题。

哥喜欢的人说不定我也认识。由美子本想开口问，但和明忽然说：“真希望那个人够勇敢。”

“什么？”

“我希望那是个有勇气的人。”

一般男人很少会要求女人具有这种素质吧。由美子不知如何处理新的那罐啤酒，只好在手上转来转去把玩。

“发生了离奇的案件，”和明开始解释，“所以能有不让凶手得逞的智慧和勇气的人最好了。由美子你也是一样，哥哥很担心你。”

“我知道啦。爸爸和妈妈也常常啰唆这种事。”由美子乖乖地点头，但还是忍不住撅起嘴巴说，“可是哥，不管再怎么有勇气和智慧的女人，也是有她敌不过的坏男人。那些在连环女子杀人事件中遇害的女孩，并非就没有勇气和智慧。但她们还是抵抗不了凶手。像这种时候，我就会觉得女人真是可悲。白天的时候我也有这种感觉，为什么只因为是女人，就要被无条件地杀害？这个世界，我真的是不懂！”

她一口气说完，等待哥哥反驳。与其说是反驳，其实不过是在等和明像平常一样说些“没错，由美子说得对”、“原来这是由美子的想法，比我要高明嘛”。

和明慢慢抬起头看着由美子，脸上没有笑容，语气严肃地询问：“既然如此，你觉得应该怎么做才好呢？”

“怎么做？”

“让女人不被杀害，应该怎么做才好呢？”

这一次换由美子难以回答了。“那当然……还是应该赶紧将杀害女人的男人抓起来。”

和明点头，有些慢半拍。“的确，不赶快抓是不行的，不然我们都睡不好觉。”

他似乎喝醉了，打哈欠时嘴巴张得好大。由美子趁机站起身来说：“睡前窗户开一点，好让空气流通。”

“嗯，我会的。”和明缓缓起身，拉开窗帘，打开窗户。

“那……哥晚安。”

由美子经过房门时回过头，从窗玻璃上看见哥哥背对着自己的圆脸。那表情跟中午时一样严峻。

和明的脸明显扭曲。在由美子眼里，哥哥的脸就像是某位不知名的疯狂画家以温和的高井和明为模特儿，却在画布上将自己内心盘旋的愤怒与绝望挥洒而出。于是画像说是哥哥却又不像。





之后一段时间里，由美子想了很多，想到哥哥苍白的脸、他说有喜欢的女孩、但不知是真是假及他提到“有勇气的人真好”时的认真口吻。

最后她推测出来的结论是：哥目前心里真的有一名女子。他真心看重对方，在凄惨的案件尚未告破、找不到凶手的踪影、不知何时又会有下一个受害者的情况下，他每天过得很不安。对古川鞠子的消息反应激烈，大概是因为想象自己喜欢的女子万一也遭遇同样的不幸，才会那么害怕。

他之所以对这一连串事件如此关心，是祈祷案情有所进展，是希望早日破案。虽然很难解释“如果够勇敢”，但根据由美子最初的想象，和明是因为不敢对喜欢的女子表白，觉得自己太过胆小，才忍不住说出那样的话。如果更进一步解释：自己够勇敢的话，就可以成为警察，亲手逮捕这可恨的嫌疑人。这样的说法其实也说得过去。

不断假设、不断推翻结论，由美子忽然觉得自己实在有点好笑。与其追究哥哥的事，更应该挥赶在自己头上萦绕的苍蝇吧。

下一次店里的公休日，她和朋友约好出去玩。既可以调整心情，也想请教好友关于相亲的意见，她很期待。可是在准备出门之际，由美子房间的电话响了，是朋友打来的。朋友昨晚智齿肿胀，疼痛难忍，今天约好看牙医，所以约会延迟到下周。

由美子无奈只好说声“保重”，不太高兴地挂上电话。朋友和由美子不一样，可以无所事事地闲在家里，零用钱却花得比由美子多。既然每天都闲着，早点去拔智齿不就得了，何必要在今天！由美子不禁发起脾气。

已经换好外出的服装，但还没有化妆。她不知道是该一个人去逛百货公司，还是换回家居服，到录像带店租片回家看。正在犹豫之际，听见有人走下楼梯的声音。母亲已经去商店街买东西了，刚才看见父亲在睡午觉。脚步声一定是哥哥的。

她偷偷瞧了一下，果不其然和明穿着外出的衬衫走下楼梯。那件蓝绿色条纹相间的漂亮衬衫，是母亲上周给他新买的。

由美子灵机一动。哥哥是要去跟那女孩见面，不知道是单独还是团体约会？是要去那女孩工作的店里还是公司？虽然不知道细节如何……

这种事只要跟过去看，不就清楚了吗？！

由美子赶紧回房，抓了皮包就冲到走廊上。放轻脚步走下楼梯，看见和明正在门口穿鞋。由美子赶紧将头缩回去。

不久和明站直身子，打开大门出去了。由美子跑下楼梯，尽快从鞋柜里取出运动鞋套上，喘口气后跑到门外。和明正好左转前往公交车站。

由美子开始了跟踪。





和明搭上前往练马车站的公交车。由美子在哥哥等车的时候，躲在附近人家门口。见哥哥一上车，就赶紧冲上路面拦出租车。出租车自然较早抵达练马车站，于是她先进站买了到池袋的车票，然后又回到公交车站附近等待。正好公交车开进了终点站。

由美子躲在站牌后面，看见和明最后一个下车，表情呆滞，完全没有注意周围的情况，至少看起来不像是跟人约好在车站附近见面。步伐也很缓慢，不像是有急事，感觉不出是在等人。

和明走进车站，小心翼翼掏出零钱买票。由美子距离他约十米；经过检票口的时候，心脏跳得十分厉害，但没有流汗。十米太近了，但又怕太远会跟丢，只能祈祷和明千万不要回头。算了，如果他回头，就装出惊讶的表情说：“哎呀！哥也出来啦？我和朋友约好去新宿。有没有什么要我帮你买的？”对，就这样蒙混过去。然后顺便问：“哥，你要去哪儿？”

前往池袋的电车来了。和明很有礼貌地让下车的乘客先过，自己最后一个上车。

从如此客观的角度观察，由美子十分惊讶哥哥圆胖的身体竟是那么庞大！上下交通工具时，哥哥走在最后，或许就是为了不给别人带来麻烦。

由美子与和明在同一节车厢，只是上的车门不同。和明站在车厢前方的车门边，表情跟刚才一样呆板，抬头看着车厢内的广告。到达池袋之前，他既没有看书也没有闭目养神，始终保持同样的姿态。

电车缓缓驶入池袋车站，由美子赶紧移到隔壁车厢，下了车。因为是终点站，所有乘客都必须下车。这次和明还是最后一个下车。没有迷惘疑惑的神色，也没有看手表，而是很平静地移步前往其他月台。由美子紧跟其后，看来和明是要改搭山手线电车。

走下月台的楼梯，来到宽阔的车站内部，在来来往往的人潮中，由美子好几次失去了哥哥的身影。每次她都能立刻发现并继续跟上。只有一次因为不小心，两人距离不到两米，她慌忙藏了起来。

和明步伐不变，既不急躁，也没有东张西望地找寻约会对象。最后他上了山手线月台的楼梯，及时赶上了电车。

由美子跳上隔壁车厢，差点被车门夹到。原来跟踪这回事并不像看电视推理剧那么简单。她一时也搞不清楚搭的山手线是外环路线还是内环路线。

通过车厢后门的玻璃，可以看见和明靠在隔壁车厢后车门边的脸颊，一副想睡觉的样子。很难想象他为什么外出，既不像是有约会，也不像是要去见意中人。他脸上缺少一丝紧张感。

和明旁边的座位上坐着一对年轻情侣。虽然听不见说话声，但从他们丰富的肢体语言，不难看出正热烈地交谈。两人的年龄都跟由美子不相上下，或许更年轻一点。大概是大学生吧，从质朴的外表来看，应该是学生。

女孩几乎没有化妆，中长发也没有特别修饰，脸蛋长得很可爱。由美子可以清楚看见女孩的脸，却只能看见男孩的后脑勺。即便如此，还是能清楚知道男孩不断对女朋友说的话表示赞同。

由美子心想，真是令人羡慕！看见情侣，她很少有这种反应。大部分的情况，她总是批评：这一对不怎么般配、男方看起来好笨、女方未免太花哨了、两个人干吗靠那么近、那种人有什么好嘛……其实会这样批评别人，内在心理或许潜藏着羡慕。嘴上说“与其跟那种人在一起，不如一个人快活”，但心中难掩暗自孤寂的悲凉。

此刻观察那对情侣，能够直接以“羡慕”重新解读自己的心态，可见他们表现得有多赏心悦目，他们是那么幸福愉快与健康！两人散发的健全光芒，代表他们的组合是正确的。如果有一方的搭配是牵强的，就不可能散发出如此光芒。荞麦面店固然是很平民的生意，从小帮家里做生意的由美子基于长年的经验，至少有看穿这一点的眼力。

她有时也会想，或许就是因为拥有这种眼力，无意识间观察来店里的情侣——不论是夫妻、情人还是其他，所以使自己难以恋爱。好友却笑道：“不应该这么想，就算是再有学问的女人或是多么通晓事理的老女人，该恋爱的时候还是会谈恋爱。说看过太多所以不能谈恋爱，根本就是你逃避的借口！”

电车忽然晃动，由美子抬头看了一下和明，他完全没变，庞大的身躯紧缩在门边的狭小空间里。连由美子都能感受到那对情侣谈笑风生，近在身旁的和明却显得毫无兴趣。难道不觉得吵吗？哥，你到底在想什么？

和明在秋叶原站下了车。

由美子十分失望。原来他是要去电器街。

和明只要想买家电，一定会来秋叶原的电器街，绝对不去家附近的电器行或新宿的大卖场。问他为什么要千里迢迢到秋叶原，他说的理由很好笑：“因为秋叶原是世界知名的电器街。”

由美子顿时松了一口气，这时才发现临出门时套上的运动鞋和身上的套装根本不协调。这下可好了，等确定哥哥走出车站后，干脆继续搭山手线到有乐町的商店街买鞋。银座的物价虽贵，但也没办法了。

但和明没有出车站，而是转向前往千叶的总武线月台。

由美子立刻打起精神，心想，以前搭过总武线吗？记得有高中同学从新小岩乘车，还感叹过总武线是“色狼专列”。虽然很久了，由美子始终记得这件事。色狼同样在山手线、中央线、西武池袋线出没，但当时同学形容的“色狼专列”实在太有趣了，尤其是讲到总武线电车上色狼的恶行恶状，让由美子印象深刻。

和明依然没有表现出迷惘的神色。踏上进站的电车后，他直接走到另外一边的门边。

由美子站在同一车厢的对面，抓着吊环。车厢比山手线的空，恐怕很容易被发现。正当她想转移车厢时，电车抵达两国站，和明近旁的车门开了，他立即下了车，由美子连忙跟着下车。

建筑古老的两国车站，上下车的乘客比池袋和秋叶原都少，和明和由美子之间没隔着人。或许是刚才松过一口气，也可能是累了，由美子很想干脆靠近哥哥打招呼。没想到和明加快脚步，走下楼梯后立刻靠近停在车站前的出租车，并搭上其中一辆离去。

由美子吓了一跳。和明一向很节俭，平时不会搭出租车。前往练马车站的公交车再怎么晚来，他都能耐心等待。有时出门回家晚了，搭电车到车站，却赶不上最后一班公交车时，他宁可走路回家。

由美子也搭上出租车，还好哥哥的车被红灯挡住了。

“麻烦跟着那辆出租车！”

她伸手指着说明，司机倒习以为常，丝毫不以为怪，立刻转动方向盘跟上。经由车窗可以看见和明坐在前车的后座上。

连两国车站的电车门开在哪个方向都清楚，又毫不迟疑地搭上出租车，可见和明要去的地方是他知道的，至少曾经去过。

由美子很紧张，看来没白来。哥哥上周周末在干什么？有没有出门？她想不起来了。这样看来，哥哥的行动范围、外出地点及除了栗桥浩美这样特殊的朋友关系外，还有许多是由美子不知道的。

这里比起练马家附近，道路宽广许多，建筑也更古老。公寓和小区都显得土里土气。出租车跟得很紧，不用担心走失。由美子一边欣赏同样在东京却很陌生的墨田区景观，一边想着这里应该会有很多叫外卖的客人，不知道荞麦面店多不多。她得出结论：自己不太想住在这里。

不久前方出现了一处与都市不太协调的树林，哥哥的出租车正朝着那个方向前进。大概是公园吧，入口有闸门。一个老人正好牵着狗穿过闸门。

和明搭的出租车停在公园入口前的红绿灯下。正好是红灯，由美子的车也停了。司机开口问道：“前面的车停了，小姐是不是也要在这里下？”

哥哥正在付钱。一只大脚踏在地上，接着屈着庞大的身躯下了车。他看着公园入口，并没有注意到由美子。

“不，请在下一个路口停。”

信号灯变成绿灯，和明之前搭的那辆出租车和由美子所搭的出租车同时开动。由美子将身体往后倾，从后车窗追寻哥哥的行踪，他正走进公园。

“司机先生，停车！”出租车猛然刹车停住，由美子赶紧付钱。“请问一下，这是哪里？”

司机满脸惊讶，侧眼看了一下窗外，并在找钱的时候观察由美子，然后回答：“大川公园。”

由美子吃惊得说不出话来，手上的钱掉了一张。

“小姐，钱掉了！”

由美子不管身后出租车司机的提醒，直奔公园闸门，但是已经不见和明的身影。





“征求线索！”

由美子在公园入口处看见一张大告示。白底黑字，需要强调的文字用红色显示。看来写字的人会书法，字的笔画很有力量。

“今年九月十二日，于本公园垃圾箱内发现被切断的女性右手，同时还有六月以来行踪不明的中野区女职员持有之手提包。目前该事件正在调查，墨东警局征求目击公园内可疑行动之人物、车辆等线索。为求早日破案，敬请民众大力协助。”

告示后面写了墨东警局调查总部的电话，因为风吹雨打，开始有些斑驳了。说是要早日破案，九月十二日案发，已经是一个月前的事了。

由美子的视线从告示移向公园内部。红叶景致还早，绿叶在长期的暑热下显得没有生气，但是东京市里能有这么大片绿地仍属珍贵。

公园里的人数之多从围墙外很难想象。有些人坐在长椅上，有些人在便道上散步，有的人牵着狗，有的人骑自行车。

走上公园内的便道，由美子真的完全失去了和明的踪影。视野还算清晰，找一找或许能发现；但是由美子到处走，还是看不见哥哥的身影。这跟在车站或月台上不一样，完全看不见哥哥，实在是没办法。

由美子累得坐在附近的长椅上，将皮包放在身旁，两手拨弄头发，闭上眼睛。

这就是大川公园。

是事件开始的地方。在这公园的某个垃圾箱里，发现了被切断的女性右手。

哥……

和明为什么会来这里？应该不是为了凑热闹，他不是这种人。由美子想起了那晚的对话。想起和明听见发现古川鞠子尸骨的消息时，一脸惨白的表情。

和明来这里的目的是什么？想看到什么吗？有什么想要确定的事情吗？

难道……

哥是不是知道了什么？他跟这一事件有什么关系吗？

不可能会有这种事！

就在这时，头上传来女子的叫声：“喂！我说这位小姐！”
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由美子抬起头。一位买完东西准备回家的太太正神色慌张地看着她，半个身体转向她右侧，也就是便道和树林的方向。“你的皮包被拿走了！有人把它偷走了！”

由美子立刻低头查看，身旁的皮包果然不见了。在她茫然发呆之际，被人拿走了。

“啊！就是那个女孩……”

那位太太指着右边的便道。由美子看过去，一个少女正缩着身体警戒地看着这里。和由美子的目光相会后，女孩立刻心虚地转身就跑。没错，她手上拿着由美子的皮包。

“别跑！”

由美子冲了出去。幸好穿了破旧的运动鞋，应该可以追上。少女看上去有点奇怪，虽然拼命逃跑，但身体摇摇晃晃，脚步十分不稳。

“站住！别跑，你这小偷！”由美子大叫，一把抓住了少女的右臂。抓住的一瞬间，感觉少女的手臂都是骨头，异常纤细。

被由美子用力一抓，少女摇摇晃晃地跌坐在地。由美子也顺势前倾，膝盖向前跌倒在地。少女被由美子压着，躺在地上动弹不得。

“你想干什么？”因为丢脸和生气，由美子顾不得膝盖的疼痛立刻起身。

少女半坐起身，脸上十分肮脏。看来并不是刚才跌倒才沾上的尘土。她身上很臭，穿的长袖衬衫和牛仔裤也都是油垢，运动鞋的后跟已经有了破洞。少女身材瘦弱，衬衫下摆露在牛仔裤外面，可以看见扁平的肚皮。她没穿袜子，凸出的脚踝关节看起来不像是真的。

“你……”没吃饭吗？由美子正要询问，少女低声哭了起来。

在这人生地不熟的地方，由美子抱起抽噎哭泣的少女，不知如何是好。

真正想哭的人是我啊！

可她还是不能扔下少女不管。毕竟我跟哥哥一样都是滥好人，谁叫我们是兄妹呢！现在不是苦笑的时候，由美子虽然生自己的气，还是问少女：“你叫什么名字？”好不容易将倒在地上哭泣的少女扶起来，带着她坐到附近的长椅上。由美子问道：“你家在这附近吗？”

对于一个两三天没吃饭、没洗澡、没换过衣服的少女而言，这是个没有意义的问题。由美子立刻遭到少女激烈的回应。“笨蛋！我怎么可能住在附近！”少女恶言相向。刚才还哭得那么可怜，现在竟这么牙尖嘴利。

由美子完全愣住，不知该怎么接话。这女孩怎么回事？

“说得倒也是，看你这副德行……”说的时候，慢半拍的怒气随即涌上心头，“可是我好心问你话，你开口就骂人‘笨蛋’又算什么？”

少女毫不让步，脸颊上闪着泪光，大声说：“说你笨蛋就是笨蛋，怎样？”少女没有看着由美子，而是低头俯视脚尖，似乎觉得可耻、感到胆怯。那一句“笨蛋”，说不定是少女对自己的责骂，所以不敢看由美子。

由美子发现这一点后，态度变得柔和。不管怎么说，这女孩比我小十岁，还是个小孩，而且身体这么虚弱，又有困难。由美子微笑道：“至少你可以不骂我‘笨蛋’吧。你真是不可爱啊。”

少女用手背擦擦脸，依然顽固地不看由美子，说道：“不要跟我这么说话，我和你没那么熟。”

由美子笑了出来。少女惊讶地回过头来看她。

“我没有别的意思，我是很尊重你的。”由美子边笑边解释。少女沉默不语，剑拔弩张的气氛也缓和了不少。“可能是我说话的语气不对，让你误会了。我有时就会犯这种毛病。”

少女还是义务地加了一句：“好像笨蛋！”但语气没有之前尖锐。

“你的名字是什么呢？告诉我吧。这样我也更方便跟你说话。”问过之后，由美子补充道，“我叫高井由美子。在问别人姓名前，应该先报上自己的名字。顺便向你报告，我今年二十六岁。”

少女抬起眼睛偷偷看着由美子。那是一种很令人不快的做法，好像从小就被教导必须用这种视线偷看别人。少女似乎已经习以为常了。

由美子忽然想起高中同班同学，一个因品行不良在高二被退学的女孩。那女孩也经常用这种偷窥的视线看人。似乎用这种眼神看人的人都是同一个德行，不管美丑或年龄。

“你不想说名字吗？”

“不想。”少女快速答道。

“哦……那我就叫你山田花子好了。”

“不要！”

“还挑呢，不然你自己取一个好听的假名。”

少女又偷偷看着由美子的眼睛。由美子也想看看少女的眼睛。但就像意识到有监视器对着自己，不良少女只好放弃偷窃行为一样，意识到由美子的视线，少女立刻变得面无表情，意为我什么都没有做，目光也跟着呆滞。

“你应该没吃饭吧？”由美子开口道，“我虽然没有帮助你的义务，而且本来就应该站起来拍拍屁股回家。可是我担心会睡不着觉，所以决定跟你吃一顿饭，顺便帮你买些能看的换洗衣物。你觉得呢？”

少女顽固地看着地面，或许是咬着牙，显得难以亲近，但五官十分美丽。置于膝盖上的双手不断扭动，时而玩弄牛仔裤的裤边，那是一种期待的慌张。这女孩需要钱，想获得帮助。

“可我也不是有钱人，不能借你太多。现在钱包里包含零钱总共才两万多。我可以借你一半。”

少女忽然抬起头，以纠正错误的语气问道：“借我？不是给我吗？”

“我不喜欢拿陌生人的钱，我想你一定也一样。”由美子义正词严地说，“所以我才会用‘借’这个字。可实际上是给你，因为我不知道你是谁。我想我也要不回来吧？”

少女用力点头道：“是的。所以我才觉得奇怪。明知拿不回来，干吗要说‘借你’。换个字其实还是骗人。大人都是这样随便！”

由美子吓了一跳，没料到这女孩竟会说出这番歪理！“也许我真的很随便，可有时候事情就是必须有一点暧昧才能进行得更顺利。这就是我们生活的世界。”由美子心想，我这算什么？感觉像是这女孩的导师一样。“如果我是因为有钱，所以赏给你一些。你听了不会反感吗？”

“不会呀，就赏我吧。可是你真的很笨！”她挑衅地笑着，直视由美子，“你忘了吗？我可是偷了你的皮包，你却反过来给我钱。”

由美子故意认真地回答：“于是你一放松，告诉我你的真名是山田花子，其实是离家出走。这么一来故事不就开始了吗？”

女孩出人意料地放声大笑。不对，固然由美子故意说这些让她发笑，但这种笑法还是让人感到意外！

少女笑得一点也不快乐。歇斯底里的笑声令公园里来往便道的行人纷纷停下脚步，回过头来看她。但少女的笑声并不能带动其他人跟着笑，人们一旦停下脚步反而会继续加快脚步离开。

由美子又忽然想起一件往事。一个假日卖玩具的叔叔在路边摊开草席，卖着一按钮就会敲锣打鼓的猴子或耳朵会动的兔子等玩具。孩子们都很喜欢他的摊位。可是有一天，叔叔的玩具猴子坏了，怎么按开关，就是关不上。叔叔不断努力尝试，那猴子却从他手上滑落继续制造噪音，而且脸上一副固定的笑容。一开始觉得好笑的孩子们渐渐都不笑了，有些人开始后退。由美子也是其中之一。当时年幼的由美子见叔叔将猴子的背部打开，取出了干电池，可是她认为猴子的动作还是没有停止。因为猴子发疯了，一旦发疯，不就都是那样吗？

站在目光明亮闪烁、笑得让人很不舒服的少女身旁，由美子觉得自己就跟当年卖玩具的叔叔一样。

继续待下去也没有用。她于是打开皮包取出钱包，将一张没用过的万元大钞放在少女腿上。

“这个给你，再见了。”

她没有看少女便起身离开。这时听见背后的笑声，她回过头来。

“我叫樋口惠。”少女的声音追了上来，意外地小。

由美子违背意志停下脚步，跟意志沟通过后，才慢慢转过身去。

少女还坐在长椅上，腿上的万元大钞也没动过。笑容消失的脸颊上有两道肮脏的泪痕。

“我的爸爸是杀人犯。”樋口惠说，声调没有抑扬顿挫。既不像告白也不像辩解，就像读着舞台设定的说明书一样，有种义务的味道。“他杀了三个人，其中一个是小孩。现在正接受审判，肯定是死刑。我是那种人的孩子。”

由美子一开口就是最早浮现于脑海的话：“为什么要告诉我这个？”

樋口惠摇头道：“不为什么。我只是想告诉你为什么我会在这里偷别人的钱，就当是一万块的谢礼。”

“这不算是谢礼，是你的……借口。只是你对我不友善的借口罢了。”

樋口惠笑了，并说：“是吧。”这是她第一次顺从。

由美子往回走了几步，来到樋口惠身旁。她身上的臭味再度传来。

“因为你爸爸出了那种事，所以你离家出走吗？”

“才不是呢。我没那么脆弱！”

“那你为什么……”

“因为觉得爸爸太可怜，我想能不能做些什么。爸爸那么做，都是为了我们家，绝不是因为他想杀人。爸爸是被逼得走投无路，他也是受害人。我想让大家知道这一点。”

“爸爸”这个词从樋口惠的嘴里说出来，令人感觉她现在的外貌是借来的。她本质上是个有教养的女孩，从小到大没有吃过什么苦。这是由美子的感觉。

“在这公园附近住着被爸爸杀了的人的小孩。”

“小孩？”

“嗯。年龄不是很小，跟我差不多。他也是高中生。”

“你是来找那个高中生的？”

“是的，我希望那家伙能见爸爸一面。只要他跟爸爸聊过，就能明白爸爸的心情，明白爸爸那么做是不得已的，明白爸爸已经在反省了，因此也能原谅爸爸。这样一来，公审对爸爸就会有利。可是那家伙逃走了，他家里的人也不告诉我他去了哪里。太过分了！他们居然找到爸爸的律师，律师训斥我，叫我别再去找他。妈妈也这样说我，我一气之下便离家出走了。”

由美子不禁哑然，再次看着樋口惠。这女孩看起来头脑并不坏，可想法是那么自私、以自我为中心、极具破坏性，她却不自知。这种不良思想的血液究竟是从哪里来的？

“我一直努力撑着，不见到那家伙就不回家。可是身上没钱真的很难熬。”

樋口惠不知由美子的想法，一个人继续苦笑道：“刚才的偷窃不是第一次。我也在公园露宿过。可是肚子好饿，身上也很痒。”

“不如死心，回到妈妈身边去吧。”由美子好不容易说出口，但有些心虚，“那个高中生是受害者的孩子，我想再等几年，他也不会见你爸爸。你还是回家比较好。”

樋口惠抬起脸，表情很严肃，向由美子逼近一步问道：“为什么？为什么？这根本就不公平！”

由美子退后一步：“不公平？”

“对啊。爸爸又不是喜欢才当强盗的。”

那是你自己的理由吧——由美子忍住没说，只想赶紧离开。本来今天来到这公园就是一个错误。

“没有人知道爸爸当时被逼无奈有多惨。没有人想听听爸爸的心情。太过分了吧？就算做过坏事，不分青红皂白就判死刑，未免太过分了！”

樋口惠眼角高吊，自以为是地高谈阔论，根本就忘记了眼前的由美子。

由美子偷偷看了一下四周，行人都用怪异的眼神看着她们，然后快步通过。趁着樋口惠活在她自己的悲叹和愤怒中，由美子很想逃离现场。早知道就不应该理这种女孩，我是跟踪哥哥才来这里的，我该担心的人是哥哥！

由美子偷偷转过身，侧眼查看樋口惠的视线。樋口惠眼里只能看见陷她爸爸于不义的“社会”，由美子赶紧向公园的闸门走去。经过花瓣凋零的波斯菊花圃，正打算跑步冲到外面时，听见樋口惠大声喊道：“好过分！你为什么要逃？”大概她发现了自己被扔下。

由美子没有义务回答，继续跑着。一种莫名的恐惧忽然袭上心头。由美子心中忽然对“强盗的女儿”这个词有了深刻的认识。那个奇怪的女孩是杀人犯的女儿，不应该跟她扯上关系。

樋口惠不知喊着什么，追了上来。由美子拼命向前跑，充分发挥脚上运动鞋的威力。空着肚子、体力虚弱的樋口惠应该赶不上由美子。眼看由美子就要通过闸门跑到外面，一出去就能拦出租车离开了。

忽然，樋口惠尖声大叫：“杀人犯！你是杀人犯！”

由美子大吃一惊，猛然停下脚步，回头一看。樋口惠正倒在波斯菊花圃旁边，双手撑地大口喘息，一脸扭曲地放声尖叫。见由美子回过头，她变本加厉地举起手指着由美子，向周围的人喊道：“各位，那女人是杀人犯。见别人有困难，居然可以不管，真是个残酷的女人！她是个冷血杀人犯！”

由美子完全呆住，不知该说什么。原来哑口无言就是这种情况。

身旁忽然响起一阵笑声。两个结伴而行的女孩正经过公园闸门，她们穿着制服，化着妆，长得很漂亮。原来在她们眼里，由美子和樋口惠都是“奇怪的女人”。

行人好奇地看着由美子和樋口惠。由美子忽然回过神来，觉得很想哭。怎么会这么丢脸？怎么会这么倒霉？为什么我会遇到这种事？

“不要这样！”由美子无措地低喃。她发不出太大的声音，说：“你不要说这些奇怪的话。”

或许是听到了由美子的话，也可能是体力不支，樋口惠停止尖叫。只听见她急促的喘气声。她的眼睛挑衅地瞪着由美子，已不是之前偷窥的视线，完全透着强硬的意味。樋口惠夺走了由美子内心的平静。由美子不知道是什么东西困扰着她，她已经完全被震住了。

这时她听见女人的叫声：“樋口小姐？”

她抬起眼睛寻找声音的主人。从波斯菊花圃的左边走出一位穿着淡蓝色毛衣和白色棉质长裤、身材苗条的女子。从由美子这里都能看见那女子满头花白的头发，但脸部还很年轻，大约四十岁出头。“樋口小姐？”那名女子再次叫了一声。听起来不像是救助者，只不过从她的神情可以感觉她不像是个镇压作乱犯人的警察，而像是迎接病人的急救人员。

樋口惠抬头看着那名女子，忽然之间脸部表情像凶器般尖锐。“干吗？你来做什么？”

穿着蓝色毛衣的女子没有回答樋口惠歇斯底里的质问，而是看着由美子。看来她得知了由美子和樋口惠之间的争执，或许应该说是樋口惠造成的骚动。

“你们认识吗？”那名女子问。由美子立刻用力摇头。

“哦？”女子看着表情扭曲的樋口惠。樋口惠一副不屑的样子，翘起下巴冷哼一声，转过头去。

“附近的人通知我，说你又在公园里闹事了。”那名女子说，语气十分温和。不知是不是努力装出来的平稳，总之说话方式很缓慢。“我就是担心你会给不认识的人带来麻烦，所以来看看。没想到还是迟了一步。”她投给由美子一个抱歉的眼神，然后又俯视着樋口惠，继续说：“本来你要做什么跟我们没关系，可是我们又无法制止你的骚扰行为，所以也很头疼。”

樋口惠极力反击：“都怪你将真一藏了起来，不是吗？都怪真一躲了起来。”

女子脸上难掩不快的神色。“真一是我的儿子，你没有资格直接叫他的名字！”

“那种人渣，叫他名字算对他客气！”

女子立即反击道：“人渣应该是你父亲。做出那么可怕的恶行，还想脱罪，甚至指使你做这种事！”

樋口惠跳了起来，直接攻击那女子。“爸爸没有指使我，爸爸不是人渣。你给我道歉！你向我爸爸道歉！”

这个激烈的动作已经用尽了樋口惠的体力。她伸出手想抓住穿蓝色毛衣女子的胸口，但因为对方闪开扑了空，她摇摇晃晃地倒在对方的手臂上。原本就很不健康的土黄色脸，眼看逐渐变得像张白纸一样。

樋口惠失去了意识。穿蓝色毛衣的女子像抱起大垃圾袋一样，抱起樋口惠骨瘦如柴的身体，然后对由美子说：“对不起，这个人是不是对你做了不好的事？我会把她交给警方处理，请你不要介意，可以离开了。”

由美子生性善良，不假思索地说：“你一个人搬不动这女孩吧？”

“放心吧，我可以的。”

但看起来她的确搬不动。她虽然很高，但相当瘦削，而且像久病初愈般面无血色。

叹了口气后，由美子上前说：“我来帮你。我们要把她搬到哪里？”





穿蓝色毛衣的女子自我介绍叫石井良江。

由美子帮她将昏迷的樋口惠运到距离大川公园约十分钟步程的石井家。樋口惠很瘦，不是太重，但石井良江已经累得气喘如牛，一大半的路程都是由美子背着樋口惠。

石井家建好才四五年，是栋漂亮的两层楼房。打开大门将樋口惠搬进屋里时，石井良江的表情有种难以言喻的困惑。由美子问让樋口惠睡在哪里，她先是说“客厅”，接着又连忙改口说“二楼好了”，却又迟疑“可是上二楼太累了”，好像很难决定。由美子感觉，石井良江不想让樋口惠走进这个家门，可是不让她进去又很有罪恶感。

最终樋口惠被安置在客厅旁边的一个小房间里。地板上铺了地毯，头下垫着抱枕，身上则盖条毛毯。在搬运途中樋口惠惨白的脸色逐渐恢复成土黄色。鼻息也稳定许多，看起来不像是昏迷，而像是熟睡。

安顿好后，良江客气地向由美子道谢。于是由美子说出在大川公园发生的事。良江颔首倾听后，也说出往事。这时，高井由美子才理解有关石井家、樋口惠和那个被樋口惠直呼其名的塚田真一之间的纠葛。

“原来是这样，我明白了。”

石井夫妇担心养子，自然会加以保护，不肯答应樋口惠疯狂的要求。樋口惠根本没有要求塚田真一做什么事的权利。

“现在我和我先生总算能和真一联系上了，起初他一句话也没说就离家出走了。”良江疲倦得双肩都垮了下来，低头看着客厅的茶几。“当时那孩子还不敢跟我们说被樋口惠逼迫的事，只能默不吭声地离家出走。”

“难道不能强制樋口惠不那样做吗？”

良江闭着眼摇头道：“我们也拜托过对方的律师好几次，律师也责备过她好几次，但她根本不听任何人说的话。”

“哦？所以她才会离家出走，不让任何人阻止她缠着真一。”

“结果活得像个游民！”良江不屑道。

“真是抱歉。我之前都不知道佐和市灭门案。”由美子说，“我不怎么读报纸。”

石井良江第一次浮现微笑。“能够遇见不知道那件事的人，我们也觉得松了口气。”她站起身说道：“来杯咖啡吧？”

由美子虽极力推辞，良江还是利落地走进厨房准备。由美子心想，她大概还不想让我回去吧。

“请问你打算怎么样呢？”

“什么怎么样？”

“要让樋口惠住下吗？你们没有义务这么做吧。是要通知警察，还是联系她的家人或律师？如果要解释刚才发生的事，我可以帮忙作证。樋口惠和石井女士，你们都是当事人，加上樋口惠还不知会乱说什么，有个证人比较好吧？”

“说得也是。”石井良江将水壶放在燃气炉上。那是一间收拾得很干净的豪华厨房。看着蓝白色火焰，良江幽幽地说：“干脆报警吧。”

“也许这样比较省事，就打一一〇吧？”

“不用。我打电话给清楚这件事的警察好了。”良江一边擦干手一边走出厨房，“小真他……我是说真一跟大川公园的事件有些关联，不对，说关联太夸张了。”

由美子点头道：“我知道。大川公园的事件，我看了电视新闻的报道。听说第一发现者是高中生，就是真一吗？”

“是的，这孩子为什么接二连三遇见不好的事呢？”

良江眨眨眼睛，由美子心想，她是为了掩饰流泪吧。

“那个案子的调查总部里有一位警察也知道佐和市事件，很关心真一，我有他的名片，想打给他。”

可惜不巧，那人不在调查总部。电话转了好几次，最后转到少年科，并决定从附近的派出所派警察来了解情况。

巡警不到五分钟便来了。由美子从客厅的窗口向外望了一下，见巡警将自行车停在石井家门口。她不高兴地想，骑自行车怎么将樋口惠带走？公务人员都是这么办事的！

巡警五十多岁，算是老资格了。石井良江依序说明事情经过时，他还不时看看由美子。感觉不是很好。由美子积极表明态度，明快地回答询问。

有一个问题，她却不知如何应对。

“高井小姐，请问你为什么大老远从练马搭电车来大川公园？”

由美子说不出话来。总不能回答：是跟踪哥哥才来到大川公园的。这样一来和明会受到莫名奇妙的怀疑。而且由美子对哥哥为什么会来大川公园一事比任何人都更感到疑惑。

正当词穷之际，巡警语带嘲讽地说：“你也是来凑热闹的吗？”

因为这句话，石井良江也看着由美子。或许是多虑，由美子感觉那视线带着刺。

“常常有这种人。”由美子还没回答，巡警便继续说道，“毕竟这是件惊人的大事件。尤其是女孩子最爱到现场来看，太太。”

最后一句话是对着良江说的。良江看着巡警的眼睛，冷淡地回应：“是吗？”

“才不是呢，我不是来凑热闹的。”由美子终于小声地说道，“我本来和朋友约好到银座买东西，却被放鸽子。一气之下……就搭上山手线乱转。心想反正是一个人，干脆搭乘没有坐过的电车，到没有去过的地方。于是在两国车站下了车，沿着国技馆走，就看见一座公园。然后就坐在公园的长椅上休息，就是这样。”

“原来如此，是被男朋友甩了。”巡警又嘲笑道。看来这家伙十分瞧不起由美子。

“请问我们现在要怎么做呢？”良江回到了原先的话题，“我们家是不能收容樋口惠小姐的。就算能，我的心情也不能接受。现在她这样，我没办法，能否请警方保护她呢？”

巡警面有难色地说：“可是……说要保护，她又不是喝醉了，总不能关进监狱吧。”

“那孩子离家出走，我不是说过了吗？请你们联系她的监护人，把她带回家。”

“这位太太，警方不能只听你的一面之词，何况你说的事很难令人相信。与其要警方出动，你何不主动打电话给对方的家长，让他们来接人呢？这样比较快，也比较妥当。”

良江脸色一变道：“我才不希望妥当地解决！”巡警吃惊地猛眨眼睛。良江语带颤抖地一吐为快：“谁说妥当地解决？因为这孩子和她那不负责任、自私的母亲，你知道真一到目前为止受了多少苦？要我打电话给这孩子的母亲，我宁可去死！”

“哎呀，太太。”巡警立刻站起来，表现出遇到外行人的态度，“不要太激动。对方是未成年少女，不过是个小孩。”

良江难以接受这种说法，被如此粗心大意的巡警气得说不出话来，只能呜咽。

由美子更是义愤填膺。面对石井良江的愤怒和悲伤，巡警代表的“社会”居然用一句“不要太过激动”打发了。这就是现实，简直叫人难以忍受！

愤怒令由美子开始行动。她抬起头正视巡警说：“既然如此，就由我带这孩子回家。就算是带给这孩子父亲的律师也可以，我负责送到。”

巡警不为她的气势所慑：“你很有魄力，但你……”

“我叫高井由美子。”

“我说高井小姐、由美子小姐，我不知道你是什么人，自然不能将人交给你。你又不是当事人，不是吗？”

“有关被偷皮包一案，我就是当事人。”由美子继续努力，“那可是一件盗窃未遂案！我当场抓住了这个女孩。为了不让这孩子继续犯同样的错，将她送回监护人那里，一点也不奇怪。谁叫警方不肯处理呢！”

“警方可不是什么都不处理啊。”巡警大声反驳，语气中有明显的邀功意味，“如果要当作盗窃案处理，当然也可以。只不过你会有很多手续要处理。这样她就不能回家，家里也会担心。是否真的发生盗窃，还必须到公园寻找证人、完成调查报告等。我是为了你的方便，才建议不要将事情闹大。再说那孩子说的是真是假，还不是很确定。”

“你是说我在说谎吗？”

“我只是说也有这种可能。”

“我何必说谎？”由美子愤怒地想反问时，背后响起一个声音：“算了，我自己回家就好了！”

石井良江、由美子和巡警同时吃惊地回过头。一脸土黄色的樋口惠一只手扶着门，斜靠在门边。

“我才不愿意接受这种家庭的照顾呢！我要离开这里。”

良江猛地站起来问道：“你说这种家庭是什么意思？”

“这种家庭就是这种家庭，又怎么了？阿姨你开口闭口就是真一，偏偏你又不是他的母亲，只不过是没关系的陌生人，不是吗？只不过多事领养了他，不是吗？你有什么权利责备我爸爸做的事！既然你和塚田家没有关系，我也可以不理会你！”

良江的脸色越来越苍白，由美子几乎可以看见她体内的血液开始逆流。

“责备的权利……我没有……你说什么？”

“没错，你们没有血缘关系。你收养真一，不就是贪图保险金吗？这是我妈说的。”

良江从由美子身旁经过，快如闪电般靠近樋口惠。她举起右手，用尽全身力气给了樋口惠一巴掌。

“给我滚出去！”良江说，低沉压抑的声音中充满了怒气。一如在她体内，支撑人格的坚硬岩石下，沸腾的岩浆正在流动。

那已经是良江的极限。她身体摇晃，脸色更加苍白，当场便倒下了。情绪的过度激烈与疲倦的交相刺激，使她的身体无法承受。

由美子赶紧上前抱住她，扶她坐在最近的椅子上。“你还好吗？”

“不好意思……我……”

良江伸手想抓住椅子的扶手站起来，但是浑身无力。由美子弯腰说：“没关系，你就休息吧。我会送她回家的。见了她家人，把事情说清楚。”

“你呀……”巡警还想说什么，却被由美子用肘部顶了回去。

“警察你闪边！你不是不相信石井女士说的话吗？根本没心要帮她。那就算了，请你别管。”

传出一阵笑声。樋口惠不知什么时候已经退到房门口，笑声是她发出来的，一副看热闹的表情。由美子气得脸颊发热。

大概是看穿了这一点，樋口惠逃了出去，跑向大门。

“那我先走了！”说完，由美子伸出手用力一握石井良江的右手，转身去追樋口惠。一出大门便追上了。“你家在哪里？”

樋口惠走得很慢，脚步不很稳。饥饿和疲倦依然没有改变，自然会有这种结果。

“不管是搭电车还是出租车，都需要用钱吧？我跟你一起回家，告诉我你家的住址！”

来到车水马龙的大马路上，樋口惠背对着她，冷冷地吐出一句：“滚一边去，笨蛋！”

“是啊，我是笨蛋。所以才会想送你回家。”

樋口惠又骂：“骚货！”

由美子固然生气，却还是笑着说：“你也知道这古老的骂人的话？可骚货是你。早晚你就会变骚货，不是吗？就算你回了家，只怕以后还是会为了找塚田真一而到处乱跑。那需要钱，而你偷钱的技术又差，最后只能出卖肉体，那更实际。你可以到涩谷或池袋试试，那里有很多男人等着，很容易就能卖淫。那种女人才叫骚货，就是卖淫的意思！”

樋口惠停下脚步，但没有回头。

“可你能说卖淫是为了帮你爸爸吗？算了，你反正什么都能做。我今天不送你回家就是不甘心。如果不管你，不知道你又会做出什么事来。说不定又去抢别人的皮包，而且抢的不是像我跑得这么快的女人，而是老人或小孩。你也可能弄伤对方。与其让我担心，晚上睡不着觉，我更愿意拖着你回家，尽管你会大哭大叫地闹事。快说，你家在哪里？”

由美子大步走向樋口惠，抓住她的肩膀让她回头，然后一把提起她的衣领。这是她第一次做这种事，没想到还很顺手。

樋口惠在哭泣。由美子抓住她的衣领，就近观察。她身上依然发臭，或许是哭泣的关系，气味比之前还要浓烈。

“你真臭！”由美子说。

两人在大川公园前搭出租车。樋口惠一坐上司机后面的座位，司机便打开了窗户。

樋口惠说她家现在住在江户川区的一之江，是租的房子，房租和生活费由妈妈的娘家支持。

“你有兄弟姐妹吗？”

樋口惠老实地回答：“没有，我是独生女。”

“那你现在是和妈妈两个人过日子？所以更不应该做出像今天这种事让妈妈操心！”

樋口惠沉默了一阵子，然后开口道：“反正妈妈几乎是病人，什么也不能做。”

“是最近才这样的，还是因为爸爸出了那种事而卧床不起？”

“一直都是这样。整天哭，也不吃饭，有段时间还住进了精神病医院。现在完全无法料理家事和做饭，租的房子跟猪窝一样脏乱。”

司机从后视镜看着她们，开始皱眉。大概是因为恶臭吧。由美子先开口表明：“对不起，这孩子生病了，不能洗澡。”

司机什么都没说，但是车开得有些粗暴。由美子从皮包里拿出纸巾交给樋口惠说：“擦一下鼻子，然后打开那边的车窗。”

过去的尖牙利嘴似乎都是骗人的，樋口惠乖乖照做。由美子心想，大概她剑拔弩张攻击别人的力气已经消耗殆尽。一旦哭过之后，就完全放松了。

“我本来是富裕人家的小孩。”樋口惠将纸巾捏成团握在手中，“爸爸曾经是洗衣公司的老板，跟饭店、大公司有生意往来，是千叶数一数二的大企业，我们家很有钱。我上的高中也是私立名校。”

由美子笑了。不是嘲笑或讽刺的笑，而是真心觉得好笑。“身为富裕千金，居然也知道‘骚货’这种骂人的话。现在的富家千金真不简单！”

樋口惠没有笑。也许现在是她最正经的时候，之前只是激动罢了。“以前读的是好学校，但是自从爸爸出事就被退学了。”

“是学校通知你退学的吗？”

樋口惠摇摇头，动作就像十来岁的小姑娘，惹人怜惜。“学校没说清楚。因为父亲犯罪就要女儿退学，难道不是侵犯人权吗？我本人什么都没有做。所以学校故意做得很迂回……连朋友都开始疏远我……”

前方逐渐出现巨大的车站大楼和西武百货。

“对不起，我第一次来，不知道该怎么走。”由美子不安地表示后，樋口惠抬头看向窗外，立刻说：“这里是锦系町……司机先生请左转。”

司机没等她说就已经打开方向灯，然后冷淡地问：“走新大桥路吗？”

“对，没错。”樋口惠和司机对话时的语气不太一样，恢复了从前的可爱声音。“西武里面的外商，跟我家有生意往来。”樋口惠指着百货公司说。

“外商？好厉害啊。”

“嗯。我们家很有钱。佐和市的家很大，连客房都有专用的厕所和浴室。”

由美子没有将心里话说出口：也许很有钱，但不过就是暴发户。她想让樋口惠说下去。

“爸爸的公司经营出现了问题，甚至到了很危急的时候，他都没有告诉我和妈妈。出事是在十月，我们还计划新年到澳洲旅行。我很期待跟海豚一起在港湾游泳，还有坐喷气式快艇！”

高井由美子是商人的女儿，很清楚生意好坏会影响商人家庭内的气氛。工薪阶层的人家，就算父亲被贬职、薪水少三成，只要没听见母亲抱怨经济状况出问题，孩子们根本不会感觉到生活的变化。但是商人家庭不同，店面经营的状况直接表现在父母的脸色、声音的明朗度、动作的大小，甚至动筷子、穿脱拖鞋时的动作上。这就是商人家小孩的宿命，必须眼观六路，耳听八方。

樋口惠现在却说：爸爸因为事业危机，必须靠抢劫杀人来筹钱，而且还拼命不让妻子女儿知道实情。由美子无法相信，也不能理解她们母女的心态，居然没有注意到父亲的情况和公司经营的危机，只关心父亲提议的海外旅行计划。这是一个什么家庭？怎么会如此迟钝？如果樋口惠如此没有头脑，就是造成她对塚田真一自私自利做法的根源，那么对她说教，也无法制止她奇怪的言行举止。至少不是由美子和良江所能应付的，至于那巡警就更别说了。

“我真的是很期待澳洲的旅行。”樋口惠完全没有注意到由美子内心的想法，还是兴奋地说着。对她而言，沉溺于回忆之中是件愉快的事。“如果爸爸恢复自由，我们一定会去澳洲。我们全家要痛痛快快地玩！”

由美子的话哽在喉咙里。你的父亲杀了三个人，而且还包含毫无抵抗能力的小女孩。你爸爸想脱罪恢复自由之身是不可能的，绝对不可能！所以不要再幻想了，赶快认清现实吧。可是侧眼所见樋口惠的表情，是那样明亮、充满无穷的希望。与其说由美子被她打动了，不如说是被她吓傻了。这个女孩活在跟现实社会不同的世界里，那里的法律、伦理和常识都跟我们的不一样。希望出租车赶紧到达目的地，将这女孩放出去，我实在是不能忍受了！

樋口惠以为由美子的沉默是一种许可，于是继续说下去，偶尔还告诉司机怎么走，但仍不停地诉说自己的想法。其内容无非是：樋口家是多么和乐的家庭；她爸爸有多优秀、多么擅长经营，深受属下的爱戴，在当地也是有头有脸的人物。仔细想想，大概太久没有人听她这么说了，长期压抑的心事能一吐为快，樋口惠难以自制。

樋口秀幸并不是一个人犯下抢劫杀人的罪行，还有两名同伙。两人都是他洗衣公司的员工。换言之，就是老板作案，伙计帮忙。听石井良江说，目前还不知道两名员工是主动帮忙，还是迫于老板无言的压力成为共犯。由美子很想知道答案，忍不住打断了樋口惠。

“你爸爸是个好老板吧？”

樋口惠眼睛一亮，说：“当然。”

“所以属下也肯帮他犯下抢劫杀人的罪行？就是老板做的话，我们也跟着做的意思。”由美子做好樋口惠可能生气的心理准备。这也难怪，谁叫她的语气带着讽刺。

然而樋口惠没有生气。就像被帅气议员候选人的演讲打动，拼命冲到前面想握手的女选民一样，她眼眶湿润地看着由美子，拉起由美子的手说：“没错，爸爸就是那么有威望。两人都毫不犹豫地跟着爸爸，现在都还强调是他们自己昏了头才那么做，根本不怪爸爸。”

由美子轻轻甩开樋口惠的手，连忙将目光避开。

“这条路没错吧？直走就可以吗？”

出租车来到一个小十字路口。右手边可以看见灰色的古旧建筑小区相连，左手边则商家林立。

“对吧，应该是这附近。”樋口惠说得好像事不关己。“到之前可不可以先停车，还有借我钱？”

她伸出右手。由美子临时遭遇这么一手，完全没有反应。“干什么？”

“我要买吃的。那里不是有便利店吗？我很饿。”右边的街角确实有一家便利店。

“那我跟你一起去。买什么也由我来选。”

“不！我要买我喜欢的。”

“你到底知不知道自己的处境？居然说话还敢这么任性。”

司机打开车门，由美子先下车，樋口惠慢吞吞地跟在后面。

“动作快点，这样对司机先生很不礼貌！”由美子心想，不能错失这个机会，得好好看着她。另一方面又想，她饿得没力气，应该不会太极端吧。

“你很啰唆！”

由美子以为樋口惠只是出声抱怨，不料她竟伸出双手将由美子往人行道上推。她很用力，毫无防备的由美子被推开了，闪躲之际跌倒在水泥地上。不巧刚好有自行车经过，由美子一心只想躲开。虽然没有撞上，但她脑中一片空白，连尖叫都发不出来。

“小姐，还好吧？”出租车司机打开车门冲了出来。骑自行车的人回头看了一眼便扬长而去。

现在管不了这些，最重要的是樋口惠，她跑去哪儿了？

“那孩子跑到哪里去了？”

“转过街角就不见了……”

由美子朝着司机指的方向冲过去。因为刚才躲避撞车跌倒的冲击，眼前还冒着金星。还好头没有碰到，但是腰撞到了，手脚不太灵活。眼见到了街角，但没有樋口惠的身影。

由美子一边按着腰痛的位置，到处寻找，但是徒劳无功。这里是住宅区，有许多巷子可以逃脱。

就算这不是樋口惠现在的住址——她母亲住的地方，也应该是她很熟的区域。这对由美子而言实在是太不利了。由美子十分失望，又很生气，差一点懊恼得哭出来。

“怎么办呢，小姐？”

付钱给司机之后，看着出租车开走，她觉得更悲惨。这钱花得实在冤枉！

必须跟石井女士报告一声，向她道歉。可是不知道电话号码，由美子更想哭了。

她来到便利店问查号台，找寻石井家的电话号码。还好有记录。打过去，铃声响了三次才有人接，是良江。说明事情经过时，由美子声音颤抖。听良江说话的声音，已经大致恢复正常了，她不断向由美子道歉，担心由美子有没有受伤。

“没什么事。”

“把素不相识的你牵扯进来，真是不知道该怎么道歉才好。”良江哭了。

“没关系。我没办好，真是对不起。”

“不要这么说，这不是你的错。本来应该是我去才对。请不要在意樋口惠的事了，她就是那种人。”

良江很担心由美子的伤势，一直说：“如果可以的话，可否告知你家的电话号码？”由美子客气地拒绝了，说：“真的不用担心我。”良江没有继续追问，或许是警觉到由美子不希望继续被牵扯进这种烦人的事里。

实际上那也许就是由美子真正的心声。

挂上电话，由美子向店员问了路，忍着痛前往最近的车站。腰还是很痛，侧腹也是一样。但是能用手抚摩，还算轻松些。最幸运的是头没有撞伤。

搭上电车后，后悔之情开始涌现，让她苦不堪言。

我怎么会这么轻率？随便介入别人的纠纷。当时认为应该那么做，不做心里就不痛快。那个没有责任感的警察那副得意的嘴脸，却什么用处都没有！

可那件事是真的吗？佐和市杀人案真有其事吗？由美子是个滥好人，才会认为看惯人间百态的警察的处理方式或许是对的。说不定石井良江才是怪人，她和樋口惠之间是不是有什么别的纠纷？由美子是不是代罪羔羊？整件事令人难以置信。说什么受害者的家属被凶手家属强迫签减刑申请，怎么可能！这太不合常理了。

随着电车摇晃，由美子在非现实的旋涡里打转，一时之间以为自己做梦了，很想跟别人说说话，确定这些事可信与否。

但腰痛是真的，更让她感到后悔和耻辱。事到如今，不应该只想哭泣，应该将心中最珍贵的部分缩小、凝结起来。

在练马车站下了车，她才真正松了一口气，总算有了流泪的感觉。经历了这件超越日常生活的事，她完全忘记了当初对哥哥行为的怀疑与担心。

下了公交车，她快步走回长寿庵。在到家前的最后一个转角处，远远听见救护车的警报声。她停下脚步，竖耳倾听，声音正向这边靠近。

由美子完全没想到，这警报声将是今后她必须面对的新噩梦的开始。尽管她逃开了樋口惠的纠缠，却逃不开噩梦的侵袭。
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那一天，栗桥药店从早上就没有营业。在栗桥浩美眼里，这家破店每天都在营业，但这一天真的是休息了，因为寿美子身体不太舒服。

浩美两天前便住回练马的老家。他不是高高兴兴地回家，心情十分烦躁。加上寿美子因为风湿病不是膝盖疼就是肩膀疼，成天唉声叹气，扰得他晚上也没睡好。

当母亲从楼梯上跌下的时候，浩美正在他以前居住的二楼三坪大的房间里睡午觉。他睡得不是很熟，而且已经十月过半了，没有盖被子的他竟睡出一身汗。他做了梦。

一个喊着晚上睡不着的人，为什么白天就睡得着呢？那是因为白天四周就不会黑，就不会被趁着黑夜而来的东西吓到。可是一旦入睡，眼前还是一片黑暗。更要命的是，任何人到了睡眠的世界里都是孤独的。所以浩美会做梦，而且梦中会出现那女孩。

刚与和平热衷他们的游戏时，浩美的表情亮了起来，体内充满了自信，仿佛一抬眼就能看到世界的尽头。有时又觉得那女孩也在很高兴地看他与和平进行游戏。女孩自得其乐，不再像以前一样追着浩美要回自己的身体，但她总是出现在浩美的梦中，成为浩美影子的一部分。浩美向左动，她就跟着向左动；浩美向右移，她也右移；浩美往前踏一步，她就立刻跟上。她就这样等待他们下一个游戏的开始。

女孩感觉满足——知道她终于能满足，浩美有生以来第一次品尝到这种喜悦，感觉大为安心。为什么女孩这么喜欢这游戏呢？姐姐的幽灵怨恨出生没多久就被剥夺了“生”、名与存在，所以缠着浩美，为什么却对和平和浩美的游戏有兴趣呢？

然而游戏太好玩了，与其想这些问题，倒不如全心投入游戏之中。因此他没有太在意。但是自从那家伙——和明的脸不断出现后，他开始觉得不太对劲。

和明来到浩美初台的住处，是日高千秋这笨女高中生的死令全国喧腾的时候。当时浩美重感冒刚好，不经意地透过窗户向下看，竟看见和明正抬头望着自己这边。浩美觉得自己又开始发高烧了。那家伙怎么会知道这个地方？说起来，搬家的时候不是利用过他嘛，所以他记得。人迟钝，记忆力倒是不错。

那天浩美立刻缩回脑袋。虽然没有对上和明的目光，但是那家伙应该会上来，并且按门铃吧。浩美想起来，第一次打电话到古川鞠子家，跟有马义男交谈时，也被和明偶然看到。

他是在路上的汽车里打手机。猛一抬头，看见和明庞大的脸出现在后视镜中，像只脑子有病的大象眨着无知的小眼睛，对着浩美猛笑。

一开始他吓坏了，可是和明好像没有发现什么，还是跟平时一样笨拙地跟浩美打招呼，并问道：“你在干什么？”浩美变得很愉快，很想跟他说：“我想问被我诱拐杀掉的女孩的外公，想不想知道外孙女的尸体在哪里。”

愚笨的人到哪儿都是愚笨，不仅没办法参加游戏，连游戏是什么都不知道。和明不可能会怀疑，所以浩美立刻忘了这件事。但是在和明望着初台房间的窗户那若有所思的表情中，似乎潜藏着足以颠覆浩美的安心与嘲笑的东西。

浩美异常紧张地等待，但和明没有上来，也没有按门铃。不久他再次到窗边往外看，和明已经消失了踪影。

大概是发高烧的后遗症，看见了幻象。可如果是幻象，又何必得看见和明的幻象呢？浩美笑了笑，立刻忘了此事。

不料之后又看见了和明的身影。这一次是在初台车站前，和明正要走下出租车。浩美立刻躲到电线杆后面，看着和明快步移动粗短的腿，消失在浩美住的公寓方向。

浩美正要外出跟和平见面，却在这种地方遇见和明。该不会是和明知道他不在家，想偷偷调查他的房间吧？明知是妄想，也明知和明没有那种智慧和魄力，但一旦有了这种想法就难以忍受，于是他立刻返回公寓。

和明自然没有来，门铃也没有响。浩美因约会迟到，被和平狠狠教训了一顿。

和明、和明、和明！可恶的高井和明。那个死胖子，为什么在我身边出现呢？

浩美与和平通宵拟定下一次作战计划，虽然很累，但精神很亢奋。回到住处时，手机忽然响了。那是上午九点。一按通话键，便听见和明的声音。

“早啊，浩美。你起床了吗？”

浩美气昏了头，很想吐，一时说不出话来。和明呆板的声音继续说道：“有些事想跟你谈，最近有没有空见面？”

“我没有话想跟你说！”浩美好不容易说出话来。刚跟和平热烈地讨论要如何让古川鞠子的尸骨轰动登场，才过了那么充实的一夜，为什么现在得跟如此低级的人说话呢？！

“我最近有点担心，所以想跟你见面。我想了很久，还是问你本人比较好。有件事要问你。”

浩美吃惊地将手机拿离耳朵，仔细察看。那是设计新颖、造型轻巧、巴掌大的新式手机。手机里传出和明的说话声——和明对浩美有所要求的说话声。

我不允许有这种事！

“跟你借的钱，我会还的。”说“还钱”，这种话说再多也无所谓。

“我不是要钱。那个……可以晚一点再还。”和明支支吾吾地说。

“那还有什么事？我跟你不一样，我很忙！”我还有游戏要玩。那是送荞麦面外卖的你，终其一生都无法参加的游戏。

“浩美！”和明再一次唤道。

居然敢直呼我的名字！

“小时候……应该是初二的时候吧，你对我说过的话，你还记得吗？就是我刚去接受眼睛治疗的时候，我们在书店前遇到……”

他在说什么？我一点都听不懂。死胖子！

“浩美，你现在还做梦吗？还会做小女孩追你的梦吗？”

浩美再次看着手中的电话。只是一部普通手机，为什么会传出如此令人难以置信的话呢？

“你说过被小女孩的鬼魂附身，还记得吗？虽然只有一次，可是你真的跟我说过，对吧？我提到恢复眼睛机能的训练时……”

和明尽可能说得快一些，舌头却转不过来。就像不太会走路的小孩硬要以超乎能力的速度前进，其努力很辛苦，也很可笑。

我简直要笑死了！浩美虽如此想，脸上却不见笑容。他愤而将手机甩了出去，掉在铺有地毯的地板上。

电话并没有切断。横躺在地上的手机里依然传出和明断断续续的声音。

“喂……浩美？你生气了吗？对不起……可是我很担心……很多事……你和那个事件……那个纠缠你的小女孩的鬼……”

吵死了！吵死了！吵死了！

和明的声音刺激着浩美的耳膜。事件。那个事件。我很担心。

他慢慢捡起手机，按下“停止”键。声音应声停止。

连和明也一并切掉。

浩美再一次按通话键，拨了和平的号码。第一次电话铃声还未停止前，和平便接听了。他是个不让别人等待的人，总是随时随地蓄势待发。

“和平，好像被发现了。”浩美说，心脏开始紧张地跳动。

“被谁？”和平问。他是个只问要事的人。

“和明，高井和明。你知道他吧？长相记得吧？就是长寿庵卖荞麦面的。”

“怎么会？”和平问。

“我……刚好被看见了。不对，应该是被偷听到了。大概是这样。之前以为没事，所以没说。”

为了不让对方觉出自己的慌张，浩美尽量放慢语速并压低声音，对和平解释之前发生的事。

听完，和平沉默不语，但只是必要的几个瞬间，然后他说：“如果是高井和明，或许正好。放心吧，浩美，这样反而有趣。”

“怎么会有趣？”

“可以利用他。这件事交给我吧。现在需要你立刻做的，就是重新打电话给和明，跟他说：‘刚才你打来的电话，我大概明白了。那件事现在还不能说，因为很危险。事实上我现在的处境也很危险。’”

浩美赶紧找纸笔，飞快写下和平交代的内容。

“就算他问你详情，你也不能说出其他内容。我想，怎么搞定和明，你应该有办法吧？”

“嗯，这点我很有自信。”原本狼狈的心恢复了平静，浩美又变得生龙活虎。

“要演得紧张逼真点，在电话结束前说：‘你怀疑的不是真的。我没有做出让人怀疑的事。总之现在什么都不能说，请你必须忍耐，这件事千万不能对别人说！总有一天需要你帮忙，到时候你一定要答应我。拜托了！’这个时候你一定要低下头来求他，语气要很认真。”

“我知道了，很简单。”

“你要认真做。让他在事件水落石出之前好好等着，我们好争取时间。现在最重要的，就是将和明那笨脑袋里所想的事封锁在他的脑海里。这样比威胁他或向他摊牌都更有效果，而且是绝佳的效果。”

“和明还以为能站在我这边。”浩美窃笑几声说，“真是杰作啊！”

可笑的家伙，真的是很可笑。居然会扯到小女孩的鬼，这跟事件有什么关系？

“我们不是定了计划要让古川鞠子的遗体出现在世人面前吗？”和平问。

“十号还是十一号？我们说的是哪一天？”

“还没决定呢。浩美，你待会儿打电话给和明，之后就别管他了。让他心情混乱一阵子吧。遗体出现后，他可能又会开始闹，说不定会打电话给你，甚至去找你。到时候就要演另外一出戏了。”

“怎么做？”

“到了山庄再说吧。反正要去挖古川鞠子，到时再慢慢说。一切交给我了。”

我得好好安排情节。





第二天和平就写出了新的情节。浩美跟他见面，听过之后提出意见，彼此相互检讨。

于是浩美又再度回到极大的平静与安心中，其中还充满了新剧本的刺激。他心中又涌起斗志。

“对大病初愈的你来说，角色是不是太重了？”和平取笑道，但浩美脸上没有笑容。

浩美很清楚自己扮演的角色有多重要。尽管被和明抓到小辫子是运气不好，却也是他的疏失。和平为了扳回一城，必须将游戏设计得更加刺激、更加有趣。浩美为了挽回名誉也必须全力以赴。

“听清楚！在所有准备尚未就绪前，千万要耐着性子等。装得逼真点，博取同情，重要的是不能让他知道太多。不妨把你心中的小女鬼叫出来，这样你就不用演戏，而能表现出真的害怕了。”

和平这句话有点伤到浩美。

“要封住和明的嘴。那个滥好人和明、那个自以为了解浩美的和明，知道吗？这件事只有你才能办到，浩美！”

对，只有我才能办到。

于是浩美回到了栗桥药店，他对父母说自己过腻了一个人的生活，想吃妈妈做的菜。寿美子根本就没有做过什么像样的菜，这些话未免说得太夸张，但寿美子听了还是很高兴。

浩美是为了接近和明才回家的。为了知道和明的情况，距离太远是不行的。而且必须偷偷搜集情报，好将和明吸引过来。

这是很重要的角色，他充满了干劲。可是和明的脸总是浮现在眼前，一如和明说的话不断萦绕在他心里，那个小女孩也经常在他的梦中出现。小女孩不像以前一样满意了，似乎对游戏也没什么兴趣，仿佛和明的话唤醒了小女孩本来的任务——追赶浩美，在黑暗中她充满恨意地直盯着浩美。

浩美晚上睡不好，改成白天睡，却依然在孤独的睡眠中做梦。就在不远处，寿美子从楼梯上跌了下来。

寿美子没有大叫，只传出了身体碰撞楼梯的声响。浩美被拉回现实世界，昏昏沉沉地左右摇晃脑袋。

“快来救我呀！”母亲的哭声传来。

浩美冲向楼梯，看见寿美子头下脚上地仰躺在地。身体像以前跳摇摆舞一样扭曲，而且双腿交叉。

“你在干什么？”浩美两手叉腰站在楼梯顶端，粗声粗气地问。他以为大吼，母亲就会站起来。

“来救我呀！”寿美子哭着说，“我的骨头摔断了……头好……”

“爸！你在干什么？”

大概是听见声响，父亲从楼梯下探出头来，右手拿着报纸，额上挂着老花镜。

看见寿美子的模样，父亲惊讶地喊道：“救护车！快叫救护车！”

浩美靠着墙壁慢慢走下来，不愿靠近母亲。裙摆翻起、露出内裤的寿美子，包括她两腿张开的德行都是那么不堪入目。

“我快死了……浩美……我快死了呀！”寿美子边哭边叫，“浩美来接我了……浩美来接妈妈了。”

正在下楼梯的浩美俯瞰着母亲的脚尖，猛然停下脚步。寿美子圆圆胖胖的下巴正对着天花板，每当她哭叫时，下巴上的肉就会震动。

“浩美来接我了……浩美，妈妈在这里，你在哪里呢？”

“我在这里。”浩美站在楼梯中央，大声回答。可是寿美子只能双腿不太庄重地对着他，继续哭喊道：“浩美，妈妈在这里啊。”

浩美很清楚母亲其实不是叫他，但很难按捺住怒气。为什么会这样？老妈为什么老是念着那个死掉的笨小孩？为什么总是要提起夭折的小孩？

浩美继续走下几级楼梯，故意踢了寿美子的腰部右侧。因为反作用力差点跌倒，他顺势又踢了一脚。寿美子大声哀叫，从楼梯上滑落，脑袋撞到地板，砰然发出声响。

远处传来救护车的警报声，越来越近，接着看见了闪烁的红色灯光。父亲在店门口大声招呼，声音虽然很大，但是没有用到丹田之力，所以听起来只是拔高声调。

“救护车来了！”

寿美子不知是昏迷了，还是担心一动又会挨踢，像块破抹布般静静躺着，动也不敢动。浩美感到呼吸困难，忽然间两腿无力，坐在楼梯上休息。他感觉背后有人，于是回过头看。

那个小女孩就站在那里，脸上是从未见过的表情，就站在那里。那是成年男子的笑容，一副“我知道你、我知道你知道我知道你、所以我们应该好好相处”的笑容。

少女嘴唇动了，做出“杀人凶手”的口形。

不久救护人员来到楼梯下，立刻围在伤者身边，以质疑的目光看着坐在楼梯上的年轻人。

“上面还有伤员吗？”其中一位救护人员问。

浩美没有回答。救护人员不禁将手放在他的肩膀上。

浩美在发抖，发抖的同时脸在笑。我知道、我知道你知道我知道你的事、所以我们该好好相处。





寿美子没有死。

脊椎也没有骨折。尽管从楼梯上摔了下来，伤势倒是很轻。头部有些撞伤、肩膀的韧带松了、腰部有瘀伤、全身疼痛以致无法自己上厕所，这些症状在医生眼里只是“不幸中的大幸”。

“右边肋骨有些裂痕，但还好是肋骨，没有撞坏头。”

浩美告诉医生，母亲从楼梯上摔下来后，说了些莫名其妙的话，不知道脑部是不是有X光测不出来的病变。

医生笑了。那是个温和亲切的圆脸医生。

“已经照过脑波了，没有异常。我想应该没问题。跌倒之后的胡言乱语，大概是受惊吓之故。虽然还需要很多外科方面的治疗，但我想不会太严重。你母亲运气很好，加上又不是太胖，身体还算轻盈。”

要是医生怀疑妈妈的脑袋有问题，我就可以将她关在医院里了。浩美觉得十分遗憾。

因为没有集体病房，只好住进双人病房。从被推进病房，寿美子就不断喊着哪里痛哪里不舒服，等到亲切的护士一离开，她便破口大骂：“明明有比较便宜的病房，想赚我的钱才安排这间病房，医生说的话能听吗？”

同病房的室友，一看就知道是卧床不起的老太太。老太太很娇小，连头底下的枕头都比她的身躯要大。脸上套着氧气罩，身上插满透明管，正睡得香甜。

“说话声不要太大，会吵到隔壁的人。”浩美斥责道。寿美子撅起嘴巴说：“我也是病人呀！”

“是病人就给我安分点！”

“因为痛得受不了嘛。”寿美子眨着哀怨的眼睛说，“真不该生男孩！这种时候一点用都没有。要是生女儿就好了。”

父亲为了办住院手续，正在窗口忙碌。这家医院的窗口都很挤，没有二三十分钟是回不来的。浩美看着寿美子的嘴巴，心想，用枕头蒙住她的脸，不知要多久才能杀死她？这时刚好护士进来了，浩美立刻摆出亲切的笑脸。

护士是个美女。和平以前说过，穿上白衣服，女人都要增添三分美丽。不过这护士是真的漂亮，而且让浩美想起某人，是谁呢？

“量血压了。”

护士在寿美子的手臂上绑上压力带，脸上始终带着笑容。“不好意思，我们家不长进的儿子一直在盯着护士小姐看。”寿美子说。护士连忙抬起头看了浩美一眼，觉得很好笑。

浩美想起来了，他知道这护士像谁。就是那个八王子的女职员，在古川鞠子之后抓到的娇小女人。她不像古川鞠子那么坚强，整天哭个不停，和平很受不了她。

“真是的，这样护士小姐会不自在的。你到外面去吧。”寿美子责备道。护士笑着对浩美说：“没关系。”

“我妈很任性，老是唠叨，不好意思。”浩美也报以笑容。看来护士对他有好感。他认为这理所当然，因为他很有魅力，只有寿美子看不出他的魅力。

浩美走出病房，他想这样对护士会更有效果。走廊尽头有一间吸烟室，里面没人，他便坐下来吸根烟。

八王子的那名女职员，是否也有那么漂亮的手指呢？没什么印象了。她曾经哀求道，不要将男朋友给她的红宝石戒指从她手上取下。浩美温柔地回道：“当然不会拿下来的。”当他准备将女职员带进房间时，被和平不高兴地制止了。和平说：“她现在是生理期。”浩美觉得奇怪便问：“你怎么知道？”和平说：“没有闻到讨厌的臭味吗？感觉不出来吗？你真是迟钝。”浩美对着女人说：“没错，我是迟钝。反正我也不在乎，这样反而不会担心怀孕，不是正好吗？”女人的表情好像已经认了。当她恢复意识，知道被带到山庄后，大概就已经明白会有这种遭遇，所以没有什么反抗。话说回来，如果她太过害怕而身体僵硬，搞起来就不那么好玩了。

女人问：“你们会让我回家吗？”浩美点头道：“当然。不好意思让你担惊受怕，我要是知道你很乖巧，脾气很顺从，就不会带你来这里了。我们是要惩罚那些坏女人。”

女职员沉默不语。她穿着正式的套装，裙子颇长，化的妆很淡。她低垂的目光其实正在指责浩美：既然是针对坏女人，一开始就不应该找上我。所以你根本就是骗人的。但是她没有开口抗议，因为害怕。浩美则是暗自窃喜。

次日早上，浩美带她上楼之前骗她说：“现在要让你回去。不过为了想起你，你要给我一个纪念品，就是你手上的戒指，好吗？”

女职员心想，不能拒绝这个男人，惹他不高兴。趁他还没有变卦，赶紧离开这里再说。浩美早已从她细长的眼睛里看透她的心思。女人“嗯”一声，答应了，用被铐住的双手困难地褪下戒指，交给了他。他说：“谢谢。”十分钟后，将绳索套在她脖子上向前一推时，他再次说了声：“谢谢。”真是太有趣了，谢谢！

和平说：“下次要将这戒指寄给她的男朋友。这样剧情才会有高潮。”

吸完两根烟走出吸烟室，看见那个护士往这里走过来。看见浩美之后，护士笑得十分灿烂。他也笑脸相向。从护士轻快的脚步，他判断对方的心情不错。

护士搭乘吸烟室前面的电梯走了。她的站姿和整体线条很美。从她的背部和腰部曲线来看，应该是有男朋友，浩美心想。如果将她白葱一样的手指切下来寄给她男朋友，不知那男人会露出什么样的表情？





办完繁琐的住院手续后，浩美回到家已经是晚上八点以后。母亲整天抱怨，父亲狼狈的身躯忽然间像个老头般佝偻，他说担心妈妈会不安，要留在医院陪她。浩美心想，不知道是谁不安？他高兴地回答：“我一个人回去没关系，你留下来吧。”

回家路上，先在一家餐厅吃饭。吃饱后才觉得疲倦，不禁打起了哈欠。

寿美子出院之前，药店都将歇业。确定铁门关上、门窗都锁紧后，浩美才走进家里，一边放洗澡水，一边冲咖啡喝。忽然间电话响了。

要是和平打来的就好了。于是拿起话筒。结果听见高井和明的声音。

“是浩美吗？你回来了呀。我听说你妈妈被送上救护车，不知道情况怎样了。”

商店街消息传得快，随时有人在等待谁家有人受伤、生病或死人。是谁受伤了？谁生病了？听说他死了，是真的吗？究竟什么时候才会死？

“你的消息还真快！”浩美说，“听谁说的？”

和明没有注意到浩美嘲讽的语气。这条街上的人也都没有注意到。“是曙光屋的老板。听说从楼梯上摔下来了？你爸爸吓得脸都绿了。”

“没什么太大的伤。没有骨折，只是肋骨有些裂缝。”

“哦，太好了。那真是运气不错。”

和明这蠢货！居然那么夸张地表示安心。我妈的伤，干吗要你关心？谁请你关心了？

“你爸爸还好吧？”

“今晚他在医院陪着。”

“是吗？”

和明没说话，像在思考什么。浩美心想，他一定是装的，他根本就不懂得什么是思考。因为他没有脑子。

“这样我就安心了。”好不容易冒出一句话，又噤口不语了。

“和明，”浩美干脆先声夺人，“你打电话来应该不是为了我妈受伤的事吧？”

果然没错！电话那头更沉默了。不久才听见难以听到的声音：“嗯……”

没错，就是得这样。十一日以后，电视上大肆宣扬归还古川鞠子遗体的消息，和明始终没有联系浩美。关于这一点浩美与和平讨论时，还以为是他们预测错误。

结果，预测得很准，没有失误。只不过和明胆量之小比和平想象的严重许多。古川鞠子的遗体一出现，他应该就很想质问浩美了。可是根据和平的指示，浩美说了很多让和明胡思乱想的话，最后还提到，到时候会跟他说清楚，请他一定要出手帮忙。另外，如果没有好理由，也不能打电话联系。

由此看来，不能说和明只是单纯的胆小，而应该说他对浩美是那么忠诚。他就是那么愚蠢地相信了浩美说的话：“再等一下，我现在需要时间。因为很危险，现在不能说出来。到时候我一定会告诉你。”

“之前……”和明吞吞吐吐地说。

“之前的事，不说出来我也知道。我不想从你嘴里听到那么可怕的事！”浩美说得温柔，脸上却是邪恶的笑容。电话真是方便的东西！

“我很不安！”大概温柔的话语奏效了，和明的声音有了一些力气。

“前几天，那个叫古川的人的遗体出现了吧？”

“嗯，出现了。”

现在才是重点。就是和平说的“更进一步的剧情”！

“她真是可怜，祝她安息。不过和明，你不用担心，在抓到凶手前，应该快了，不会再有新的受害者了。这一点我能保证。”

和明一时间说不出话，接着又赶紧追问：“为什么？为什么你可以保证？”

“我会盯着凶手。”浩美故意慢慢地说，“那家伙现在正热衷于和媒体玩游戏，全部精力都花在那里。所以我认为不太可能会有新的受害者。而且现在全日本的女人都很小心，那家伙应该也不容易下手。”

又是一阵沉默。

“为……为什么……你能紧盯着凶手呢？你已经知道是谁干的了？是谁？”

“这我不能说。”这也是和平交代的台词，“现在还不能说，因为没有确切的证据。应该说是没有物证，那种铁证如山的证据。在找到之前，就算是和明你，我小时候的好友，我也不敢乱说话。”他还补充道：“这是为了不连累你。”

“我没关系！浩美，你千万不要一个人冒险。”

这是预期的反应。浩美等待最佳时机，说出和平设计的台词：“不行。我只是一个人，你还有妹妹。让你冒险，等于让由美子有危险。不是吗？凶手可是喜欢虐杀女人的坏蛋。”

和明沉默不语，但可以听见他颤抖的喘息声。没错，你发抖了吧，和明？因为牵涉你最疼爱的妹妹。

那一瞬间，浩美心中涌起想将由美子带回山庄的强烈欲望，也浑身颤抖起来。

“我也很担心由美子的安危。本来是想不到最后关头，是不会连累你的。我叫你不要对警方、媒体泄露这件事，也是这个理由。如果抓到了嫌疑人，但在过程中牺牲了由美子，对我们而言又有什么意义？你说是吧？希望你能明白。”他尽量保持平静的口吻，像在低语般说道，“偏偏这时候我妈住院了，我的心情有些混乱。还好伤势不大，顶多住半个月就能回家了。而且换个角度想，说不定这样我更方便。我有很多事要处理，可以不必担心妈妈的询问与干涉了。”

当个孝顺的浩美，不也很好吗？台词非常具有说服力。我的演技真不赖！“拜托你，和明。你一定要接受我的请求，我很需要时间。”

“我知道了。”和明答应得很干脆。一如小学生的正义感，简单的脑袋就是那么容易相信人。浩美用空出来的手捂嘴，免得自己笑出来。

和平的新剧本，就是要将所有的罪赖给和明。要将无法动摇的铁证和一具刚死的受害者尸体提供给社会。

所以必须慎重地准备，还要算好时机。当所有条件都凑齐了，就把和明骗到山庄。和平说：“和明在毫无防备、没有告诉任何人行踪（为了不让宝贝妹妹卷进来）的情况下，离家来到山庄，最后只有一条路可走。”在这之前必须跟和明保持若即若离的关系。和平说：“这是最佳做法。”实际上也很有效，而且非常有效。

“我知道了，我会忍耐的。你也要答应我，需要我帮忙的时候，请立刻跟我联系！”

“我当然会那么做。到时候如果你退缩，我也会逼你帮忙！”

太好了，进行得很顺利。浩美会心一笑。这才发现握着手机的手掌已经被汗浸湿了。紧张！这也难怪，因为演了一出大戏。

“对了，浩美……”

“还有什么事？”

“我今天去了大川公园。”

令人意外的发言。浩美重新握好手机。“去干吗？”

“可能是我去过的地方吧，我想。”

和明说话总是不清不楚，浩美开始烦躁不安。什么？这家伙到底在说什么？

“古川鞠子的尸体被扔在坂崎搬家中心吧？”似乎故意要引人焦躁，和明缓慢地说道，“那是你搬家时找的公司，你还记得吗？”

没错，所以我才会选择那家公司。

那个姓坂崎的老板是个令人厌恶的家伙，嘴里老是挂着：“我虽然开的是搬家公司，但其实什么都可以效劳。帮助有困难的人就是我的人生目标。”我又没有开口问这些事，实在受不了他那种说教的口吻和自以为是的语气。

一开始来估价，因为不放心见习员工一个人做，老板也跟着来。当那老板看见浩美递出的合同上“职业栏”空白时，阴险的目光就惹浩美不快。你不上班吗？不帮助家里做生意吗？这么年轻，真是可惜啊。我们公司有比你年轻的员工，虽然不像你一样出身名牌大学，但是工作很认真。

坂崎老板嘴上没有这么说，但从他总是吹嘘“人生目标”的目光里可以读出这些信息。最后居然还说：“像你这种年轻人很少会请搬家公司，通常都是找三五好友帮忙。但这样我们就没生意了。哈哈哈……”

当时浩美没有想到这一点，快到搬家的日子时，才想起叫和明来帮忙。我说老板，我也有一通电话随叫随到的朋友！

事后提起这事，还被和平嘲笑了一顿。和平说：“既然是那么讨厌的公司，可以另外找一家。还是说那老板说中了你的弱点，被别人指指点点没有工作，你觉得不甘心？最后说的那句话，不过是不认输的表现而已。”

当初会找坂崎搬家中心，是从行业电话簿中挑选价格最便宜的一家。这情况他就隐而不说了。

不快的感觉始终不消，隐藏的愤怒也难以平息。所以在商量要将古川鞠子的尸骨扔在哪里时，浩美提议装在袋子里扔在坂崎老板家附近。他听说老板有个小儿子，最好是那小鬼打开纸袋，然后心里留下一生都难以磨灭的阴影。给你点颜色瞧瞧，看你还谈什么人生目标、什么救人服务！

当时的不快和愤怒重新涌上心头。而看见新闻报道中那老板发青的脸色，感觉是那么痛快。两种情绪交杂在一起，几乎要涌上喉咙。浩美一时之间说不出话来。

“和明，你连这种事也记得住！”他好不容易让自己平静下来，说道。

“我就是会记这些小事，从小就这样。”

“说得也是。”

一般人这时会一起笑，但两人都没有。

“我以为你跟大川公园可能有什么关系。如果是这样，我现在忘了，但当场可能又会想起来。我以为你知道的地方，我应该也会知道。”

为什么？浩美在心底嘀咕。凭什么我知道的地方，你就会知道？根本不可能有这种事！

“我什么都想不起来。本来以为小时候可能远足去过，但一点感觉都没有。”和明继续说，“然后直接回家后，就听说你妈妈被救护车送到医院的事。”

将手机拿离脸部，浩美深呼吸一口气后，才慢慢问道：“听你这么说，你好像还是认为我是凶手吧？”

没想到和明老实回答：“那个时候我是。对不起，我还在怀疑你。可是听了你刚才说的话，我的怀疑已经消失了。”

“谢谢。”

“但是我还在怀疑凶手是你身边的人。是这样吗？”

“为什么你会这么想呢？”

“因为坂崎搬家中心……”

“说不定只是个偶然。那家公司早就因为服务项目很多、很好，接受过杂志的采访。”

“说得也对。”和明同意道，“可如果不是身边的人，你就不可能发现凶手吧。何况你现在还在监视他吧？就是因为凶手在身边，所以很危险。”

说得很有道理。我应该为你拍手，高井和明。过去应该从来没有人为你鼓过掌吧。

顺便再告诉你，你抓到了重点。凶手不只是我，也曾是你身边的人。还记得和平吗？就是他。选择在大川公园揭开序幕的人也是他。

“反正和明你别担心，别再想东想西了。”

他以为自己说得很宽大、给人靠得住的感觉。没想到听在电话那头和明耳里，却以为浩美还在担惊受怕。

世界依然围绕在浩美周围。在结束这出戏之前，在他按照剧本开始杀女人之前，虽然不应该，但世界只是装作没有注意到他。而现在不一样了。

“我会的。我随时等你联系。希望能早日抓到凶手。”

和明真挚的语气让他没来由地抓狂。真是奇怪，这明明代表他戏演得成功，明明是和明完全听信的证明。

“谢谢你关心我妈妈。”

“如果可以，我想去看看你妈妈。”

浩美准备挂电话，但和明又叫住他：“浩美？”

“干吗？”

“你最好不要再用‘贱女人’这个字眼，那不适合你。”

根本不知道他在说什么。只觉得眼前开始涨起气愤的红色海水。“我说过那种话吗？大概是太累吧。本来我的嘴巴就不太干净，我会注意的。再见。”

好不容易说完，用力吸一口气，让身体僵直不动，否则他会将电话摔到地上、用力踢墙壁、打破窗玻璃。





被切断的电话另一头，高井和明正用手捂住脸，低头站在电话机旁。店里公休，身边没人。灯关着，只有走廊的光线微微透进来。

和明在黑暗中思索。他不断鼓励自己不断下沉的心，继续思索。

浩美在骗我！

可是现在他还看不出浩美的谎言从哪里来。如果浩美真的和那些罪行有关——他的内心低喃着，这是正确的推测，那么“不会有新的受害者”这句话就值得相信。

那就继续等待，看浩美如何出牌。看他下一次怎么说谎，然后决定自己的行动。他相信一定会有机会。

浩美不是一个人。这一点是肯定的。谁在操纵浩美？

对和明而言，从那人手上救出浩美跟结束这一连串事件同样重要。

因为能够这么做的，大概只有高井和明一人。

因为他们是童年玩伴。
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栗桥寿美子的住院生活前后共十天。当初主治医生跟她丈夫说：“大概要半个月才能回家。”之所以能够这么早回去，并不是因为伤势好得快，而是在于她的精神状态。

其实一开始大家都不以为她疯了，只是情绪不太稳定，老是失眠，经常提到夭折的女儿“弘美”。当初主治医生和护士都以为她是因为从楼梯上摔下来的刺激，加上住院生活和日常生活的空间差异，造成她些许精神不安定，过一阵子就能恢复正常。但她的情况没有改善，甚至每况愈下。

大概每一家医院都大同小异，外科病房的气氛会比其他病房的显得开朗些。住院病人都是伤员，虽然还在痛苦地接受治疗，但至少恢复健康指日可待，前途充满希望。

寿美子临时住院时，被安排在双人病房，但次日就移到了同一层楼的六人病房。寿美子是八〇五号病房的第六名伤员。之前住进来的其他伤员，年龄最小的是一个女初中生，骑自行车时被汽车撞伤；年纪最大的是一位八十五岁老太太，在自己家浴室跌倒而受伤。虽然年龄各异，但大家都相处融洽，病房的气氛很爽朗。

自从寿美子搬进来后，八〇五号病房的一名伤员首先向值班护士抱怨了。那人是寿美子邻床的五十八岁女士足立好子。她说寿美子在关灯后整晚念念有词，自言自语，吵得她很不舒服、睡不着觉。

“她白天板着脸，我们跟她打招呼都不理人，根本没办法交谈。而且……”

足立好子跟值班护士交情不错，所以愿意说出真心话。总之，寿美子好像脑子有问题，会跟只有她才看得见的幻象说话。

“是小孩吧，她是跟小孩说话。”护士心知肚明。之前负责寿美子病房的护士已经事先提过：栗桥女士曾经有过一个夭折的女儿叫弘美，她常会提起女儿的事。“弘美是她很早以前夭折的女儿的名字，到现在还是忘不了。大概是医院的气氛、独特的气味，过分刺激了她的记忆。”

“是这样吗？”足立好子不禁若有所思。她有两个女儿，长女在三个月前刚生了小孩，所以她充分体会到孙子的可爱，婴儿真的是很可爱，尤其是自己的孩子、孙子，更能无条件地爱他们。她可以想象，万一失去如此可爱的孩子，那种伤痛即使经过再久的岁月都无法平复。

“栗桥女士住院以来，老是说晚上睡不着，我们开给她轻微的安眠药。药效使得她精神恍惚，说不定才会半说梦话，自言自语。如果真的不能忍受，我去跟医生商量。”

“这样的话就算了。我再看看情况好了。”足立好子基本上是个好说话的人，马上就同情起寿美子。她那么可怜，实在不应该看她不顺眼。就算她不理我，无视我的存在，还是经常跟她打招呼吧。

可是，这么做好像也不能改善什么。

寿美子跟同病房的病人完全没有来往，也不交谈。可是一看到医生或护士，张嘴就像机关枪一样喊这里痛那里痒、发烧了、血压高头晕什么的。等医生或护士一离开，马上又闭嘴，不是盯着电视，就是躺着发呆。始终重复这些动作。

伤势也没有多严重，却总是以一动就痛为由，不肯自己去上厕所，而是使用尿壶便盆。病床四周乱七八糟的也不肯整理，连头发也不梳、牙也不刷，看着令人难过。跟其他努力维持清洁，拿鲜花、玩偶装饰病房的病人相比，她的确是个异类。

于是足立好子想了一个计策。她决定不管打招呼也不理的寿美子，而是对每天来探望寿美子的栗桥先生下手。栗桥先生背驼得厉害，每次进病房时就像溜门撬锁的小偷一样，畏畏缩缩地怕别人知道。看来这样的人也不怎么好相处。到现在为止，他进出病房时连一句“内人麻烦各位照顾了”都没说过，但总比什么都不做要好吧。就算他也是个怪人，如果跟他抱怨“因为你太太自言自语，我们都快得失眠症了”，至少心情会愉快一点。

然而栗桥先生不仅不善于交际，胆子还跟跳蚤一样小，根本无法交谈。这一天他又跟平时一样拿着装有换洗衣物的纸袋，偷偷摸摸地走进病房。好子立刻语气平和地对他说：“你好，栗桥先生。辛苦了，你人真好，每天来看太太。”

栗桥一听见好子的声音，马上就躬身说道：“不好意思，我太太给你们添麻烦了。真是对不起，她那人就是有点毛病。”

好子不知如何应付，只好笑着说：“没有的事。集体病房嘛，大家互相关照，没有添麻烦啦。”

可是栗桥没有看好子，低着头逃出了病房。其间寿美子不知是不是在装睡，背对着好子躺着，身上盖着毛毯。

好子不禁愣住，合不上嘴。睡在前面病床的女学生笑得脸皱成一团，她小声对好子说：“阿姨，没用没用啦。”

好子也认为没用，不禁开始想家。

好子家是开印刷厂的，她和丈夫及两名员工合力照顾生意。好子在进货途中发生车祸，造成左膝骨折而住院。家里少了一人，想来应该很辛苦。真希望早点好，早点回家。就像护士小姐说的，寿美子因住院想起了以前在医院夭折的小孩，虽然还不知道会不会危及精神健康，但是长期处在医院独特的气味和环境中，心情真的会变得不好。现在她尤其感触颇深。

同一天下午，好子无聊地躺在床上看重播的推理剧，听见护士在走廊跑步的声音。没听见救护车的警笛声，她想大概是门诊患者吧。不料又是一阵跑步声，此后接连不断。看来是护士们到处跑来跑去。

好子跳下床，病房里的其他伤员也注意起走廊的动静。

“什么事呢？”

“就算是急救，也很奇怪啊。”

旁边寿美子的床是空的。大概在三十分钟前，她忽然起床，摇摇晃晃地走了出去。好子当时还在想，真是难得，自己一个人会去上厕所！

“到底出了什么事？”刚好有一位护士经过，被睡在门边的病人叫住了。护士有些困惑，很快看看四下，然后躲进门后低声说：“有个门诊患者的小孩不见了，大家正在忙着找。”

听说是上幼儿园的小孩。母亲来医院看牙科，等待领药期间小孩不见了。

“不用通知警察吗？”

护士夸张地皱着眉头说：“那样问题就大了。所以大家正拼命在找。”

护士连忙离开。大家都是病人，也无法帮忙寻找，只能面面相觑。

寿美子还没有回来。好子已无心再看推理剧，于是将电视关上。这时她才发现，寿美子离开床位不是半小时前，而是过了一个小时。她在推理剧之前的社会新闻节目刚播放时便出去了。

她也去帮忙找小孩吗？

寿美子伤的不是腿，还能走路。难道因小孩夭折而痛苦的她听说小孩走失了，也坐不住跑去帮忙找了吗？果真是这样，那倒是件好事，怪人栗桥寿美子也有可取的一面嘛。

就在好子胡思乱想之际，又过了一小时。那个护士过来对大家说：“小孩找到了，请大家放心。”所有人都彼此称喜。

“小孩跑到哪里了呢？”

“屋顶上。”

“天啊，怎么会去那里呢？”

“谁知道，小孩子嘛。”护士快步离开了。

好像有什么不对劲，就像臼齿黏了什么东西一样。

寿美子还是没回来。那一晚始终没见她回来睡觉。第二天来拿她行李的护士说出了真相。“昨天的小孩其实是被栗桥女士带走的。”

病房里所有人都吃惊地瞪大眼睛。连腰骨折断的老太太也撑起上半身来听。

“你说什么？”

“那人脑子还是有问题。”护士边麻利地将寿美子的日用品塞进纸袋，边亲切地说，“大概是产生了错觉，以为夭折的小孩还活着，就带走了别人家的小孩。”

“所以就去了屋顶吗？她在屋顶上做什么？”

“这个嘛……”

“那位阿姨被医院赶出去了吗？”睡在对面床位的女初中生问，“所以护士小姐你才要收拾她的东西？”

“不是的。她没有被赶出去，而是集体病房不适合她住，转到了单人病房。离护理站比较近。”

“把她赶走就好了嘛。”老太太生气地说，“她应该住别的医院。”

“话是没错，问题是别的医院肯收吗？还是早点治好，让她出院才对。”

那天晚上，好子对来探病的丈夫说了栗桥寿美子惹的事。少了好子这个帮手，每天忙于工作的丈夫一脸疲倦，但还是听得津津有味。

“她是睡这张床吗？”丈夫坐在那张空着的病床上，“一点也不可怕。不就是张病床嘛，没什么大不了的。”

“这故事倒是挺恐怖的。住院之前还是个正常人，不是吗？毕竟这里气氛特殊，让她想起了婴儿夭折的往事，于是精神错乱了。”

好子的丈夫像个小孩一样试床垫的弹性。

“可是……栗桥女士跟你年龄相仿吧？那她小孩夭折应该也是三十年前的往事了。已经过了那么久，难道还忘不了吗？”

“当然不会忘，毕竟是忍痛从肚子里生出来的孩子啊。”

“她家人怎样？应该知道她带走别人家小孩的事吧？”

“当然，医院会跟他们说吧。要不然太不负责任了。”

出了带走小孩的事，换到单人病房后，她似乎在护士严密的监视下安定下来了。应该没问题了。

好子正在接受康复治疗。那可是流汗流泪的大工程，难受得令她觉得还不如不治疗。每天下午，护士都准时接她去五楼的康复治疗室。好子就像小孩拒绝上学一样，常常用发烧了、怕冷、肚子疼等理由耍赖。

在往返五楼的过程中，有一次她偶然经过挂着“栗桥寿美子”名牌的病房。她吃惊地发现，原来是移到五楼了。房门开着，里面传出人声。她不禁偷偷窥探。

“阿姨，精神有没有好一点？”是年轻男子的声音。

病床四周的布帘拉了一半，从好子所在的门口看不见床上的寿美子，只能听见声音。

“一点精神都没有呀……”牢骚般的口吻依然不变。

“不要这么说嘛，本来会好的都好不了了。何况我今天来，觉得阿姨的脸色比上次好很多。”

跟寿美子说话的年轻男子坐在病床旁的板凳上，完全背对着好子。因为身材高大又很胖，那张小板凳几乎隐藏在他身体下方。看起来好像一大块年糕供在那里，十分有趣。好子忍住声音偷笑。

或许是青年对寿美子说话的口吻让好子笑了出来，因为很温馨、很有人情味。除了医生和护士外，这是好子第一次听见有人这么温柔地对寿美子说话。

和好子一起住在八〇五病房时，除了那个胆小鬼丈夫外，没有人来探望过寿美子。据了解寿美子被救护车送来情况的其他患者说——到哪里肯定都有这种探子，寿美子和她丈夫好像还有一个儿子，临时住院那天也来了。但是那儿子从此就没再来过病房，至少好子没有见过。

一个人住在病房里是多么孤独，不管是对别人还是自己，都很容易将这种孤独暴露出来。因为过去关上门窗、不为人知的个人生活，在这里完全一览无余。患者本人会将过去生活所建立、所深信的爱与人际关系，看成是谎言、无所谓、想太多、个人的奢望等，当作一场梦，心情随之陷入绝望的谷底。将近两个月的住院生活，好子本身也有过这种体会，也见过很多这样的病友。

有一个老太太和好子几乎同时也是因车祸住院，她给人的第一印象高雅沉稳。她就睡在好子隔壁，好子立刻就喜欢上了她。老太太是右肩膀骨折，其实并不严重，但她刚住院时总是喊疼。晚上睡不着，好子和她一起流着冷汗呻吟，彼此鼓励度过漫漫长夜。老太太有个独生子，但和她不住在一起。就职于一流企业的儿子、好儿媳和他们的两个小孩，是老太太常常挂在嘴边自夸的话题和她人生的快乐与希望。

老太太不断对好子提到她儿子温柔、儿媳善解人意、孙子可爱，由衷为此感动。好子听了也打心里为她高兴。

可是老太太住院期间，她引以为傲的儿子、儿媳和孙子们一次也没有来探望过。

三个星期后老太太转院了。事后听护士说，老太太转往了有名的收容无家可归老人的综合医院。好子知道这家医院的名字和地址，心想能活动后一定要前去探望。但是跟丈夫提起这事时，丈夫却阻止她不要做傻事。

“你去探望，岂不是让那老太太更加难堪吗？有时候装作没看见也是一种体贴。”

好子不太能接受这种说法，也跟八〇五病房的另一位老太太提起。那人静静地摇头道：“我也赞成足立先生说的话。如果我是那个常常夸自己儿子的人，被扔到那种老人收容所一样的地方，而你专程来看我，我一定会装作不认识你，问你是谁。这是一定的。所以你还是别去的好。”

好子不禁陷入沉思。加上因为身体失去自由带来的不甘与不安，那一晚她居然哭了。原来，医院就是这样一个地方吗？

因为有了这层体悟，当看见一向被视为怪人的寿美子，一开始就拒绝与别人和好相处的怪人，有这么一个温柔的人来探病，好子不禁十分高兴。原来世上还是温馨的，并不是所有人都可悲。

“阿姨，你喜欢吃橘子吧？虽然是温室产的，但看起来很甜，所以我买来给你。你吃吧。”青年递出一个纸包。

“和明居然还记得我爱吃橘子！”寿美子惊讶地说。

“我去你们家玩，你不是常给我橘子吗？冬天的时候，都是买整箱的。大概是读小学的时候吧，我和浩美两个人吃掉了半箱，还被你骂了一顿呢。”

“有这种事吗？”

好子想象两个小男孩两手抓着黄澄澄的橘子比赛谁吃得快，结果被狠狠数落的情景，不禁又想笑了。但是因为怕被人发现，赶紧蹑手蹑脚地离开。回到自己的病房，还是觉得好笑。

那个年轻人是谁？从谈话来看，应该是寿美子儿子的童年玩伴或表兄弟之类。似乎名叫“和明”，而寿美子的儿子叫“浩美”。

好子并不是爱追根究底的人，只是对那个叫“和明”的年轻人有一种善意的好奇。从那天起，只要看见康复治疗室的治疗师、病房值班的护士，就会问一声寿美子的情况。栗桥女士的伤势好多了吗？听说上次他儿子来看过她，是吗？

八楼的人毕竟对五楼的事不太清楚，能满足好子好奇心的只有偶尔来巡视的外科病房护士长。

“我在康复治疗回来的路上看到的，栗桥女士的儿子来看她了。”

好子故意投石问路，护士长侧着头想了一下，然后用明朗的声音回答：“那不是她儿子，好像是她儿子的朋友。是那个个子很高、体形胖胖的男孩吗？”

在威严的护士长眼里，好端端一个青年也变成了男孩。

“没错，体形好像一块大年糕。”

身形也很庞大的护士长听了好子的比喻也跟着笑。“好像是附近荞麦面店的少东，栗桥女士儿子的小学同学。因为栗桥女士的儿子很忙，代他来的。是个好孩子。”

“是啊，的确是。”

刚说此人，人就来了。跟护士长聊天的那个下午，好子在康复治疗回来的路上，跟那个“和明”在五楼的电梯口相遇。两人站在一起，“和明”等待下行电梯，好子等待上行电梯。“和明”手上拿着鼓起的纸袋。近看“和明”虽然也很胖，但两手结实，给人勤奋努力的感觉。他表情呆滞、一副快要睡着的样子，眼睛盯着几乎不动的电梯指示灯。

“医院的电梯好慢啊，总是要等。”好子开口说道。

“和明”有点吃惊，一双大象般的小眼睛不停眨着，并低头看好子。“是啊，说得也是。”声音慢了半拍，“下去吗？”

“不，我要往上。如果能够往下然后直接回家就好了。”

“和明”看着好子的拐杖和石膏裹住的左脚。“真是辛苦了。”说得很真诚。

“尤其是康复治疗呀。我已经不年轻了，实在做不来。”好子笑道。

“我这么胖，要是腿断了可就糟了。”“和明”也笑道，“也许会哭着逃避做康复治疗吧。”

与其说他不会说话，不如说是回答得很腼腆。为了不让跟他说话的好子难堪，拼命挤出这些话来。好子也跟护士长一样觉得他真是个好孩子。

下行电梯先来。“和明”对好子说了声“保重”才进电梯。直到电梯门缓缓关上之前，好子都微笑着目送他。

“你还真是会想。”晚餐时来探望的丈夫笑她，“只因为他来探望栗桥女士，你就认为他是好青年？无论他做什么，你都会觉得他是好孩子吧？”

“可是你不觉得感动吗？来探望童年玩伴的妈妈。”

“这世上本来就有各种人，为了什么目的而来还不知道呢。不要随随便便被感动，你也真是单纯！”

好子不悦道：“何必想得那么复杂嘛。”

“不是我想得复杂，只不过有些事不是一加一等于二。”

“任何时候都等于二。要不然该怎么记账？”

“你就是不明白啊。”





康复治疗在好子一心想早日回家的热忱下进行得很顺利。检查结果显示没有异状，因此定在十月二十日出院。

一旦决定了出院日，做什么都很有干劲。好子像孩子一样数着日子，继续努力治疗。或许是热衷自己的事，那一阵子没再遇到“和明”，也没有在寿美子的病房前听见或看见什么。

好子半祈祷半相信地认为，寿美子的伤势和精神状态应该都很安定。如果她又将门诊患者的小孩带走，一定会有探子到处散播谣言，不然护士们也会提到。如果“和明”经常来探望她，也应该对她的伤势恢复有良好的影响。等她习惯了医院的味道和气氛，过去死过孩子的记忆应该就会回到原来的地方，不再扰乱她的心绪。

出院那天，好子一早就起来收拾东西，等待丈夫来接她回家。值班护士笑着威胁道：“如果太兴奋造成血压上涨，到时候就不给出院许可了！”

最后还是发了出院许可，她跟八〇五病房的同伴道别，丈夫却一直没来。她知道工厂很忙，但也迟到得太过分了。丈夫来的时候已是下午三点，好子空着肚子，根本没有好脸色。细心的护士不断劝她去吃饭，但受够了医院伙食的她还是拒绝了。

好子念念叨叨，丈夫也予以反击，两人边吵边提着大堆行李下电梯。门诊的挂号到下午两点为止，柜台窗口不像上午那么挤。来探病的人还是很多，大厅的椅子上几乎坐满了人。

好子拄着拐杖，尽管被护士警告过，她还是兴奋地喘着气走路。

“让我坐一下。”好子看了一下周围，发现前面两排有空位。

“那你在这里坐着等，我去开车。”

丈夫让好子坐下，将行李放在她脚边，就先行离去了。好子还是一肚子气，没有回答。

她喘了一口气，一边按摩腿一边观察四周。想到终于能够离开这里，看见那些跟探病的客人谈笑或翻阅书报杂志、穿着医院睡衣的病人，不禁油然生起一种优越感和不相上下的同情。

大厅电视里正在播放社会新闻，又是报道那个连环女子诱拐杀人事件。住院期间除了午间社会新闻外，几乎什么都没有看，好子对该事件已经很熟悉了。今天又是报道那个可怜的古川鞠子。

她漫不经心地看着电视，眼角余光却发现了一个熟悉的庞大身影。

是“和明”。既然是开荞麦面店的，现在应该是中午的休息时间。利用这时间来看望寿美子，而现在正是回去的时候。他出了电梯，直接朝大门走去。

好子吓了一跳，视线紧追着“和明”。他穿着白色圆领衬衫和白裤子，应该是工作服吧。脸色也跟衣服一样苍白。

“和明”走到自动门时，刚好好子的丈夫也从外面进来。两人在门口相遇，“和明”庞大的身躯撞上了好子的丈夫。丈夫个子小，摇摇晃晃地差点跌倒。“和明”看都不看他一眼，快步离开，像在躲什么似的。

这是怎么了？

“最近的年轻人不知是怎么教育的，连句对不起都不会说！”丈夫生气地来到好子身边。好子始终注视着“和明”离去的方向，感觉不太寻常。

到底发生什么事了？是不是栗桥女士又干什么了？

不久后，足立好子将又一次看见“和明”，就在电视画面上。好子将重新咀嚼她在大厅感受到的漠然的不祥预兆。
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十月的后半个月，有些日子过得就像少女跳舞的脚步一样轻盈，有些日子又像垂死的蜗牛一样沉重缓慢。

案情没有进展。因为和平和浩美潜伏不出，也是当然的结果。现在两人只想着如何设计让和明成为凶手。受害者已经够了，如今需要的是凶手，是社会要求的凶手。

和平强调，心理学的证明已经够充分了，和明对社会的怨恨就能解释一切。他出生像丧门犬，活着也像丧门犬，复仇心理导致他犯下一连串罪行。杀害的对象都是女性，证明他是一个郁郁寡欢、欲求得不到满足的男性。

此外再添加一些铁证在和明身上，一切就大功告成了。不在场证明也不必担心。将近三十岁还跟父母住在一起，没有女朋友，没有任何嗜好的男人，其生活模式可以想见。若被问到不在场证明时，和明的回答只会有一个——“我在家里”，而能够为他证明的也只有家人。近亲的证词是不具效力的，比羽毛还要轻。

二十一日的《日本日刊》有一则独家报道，让浩美感到震惊。嫌疑人“T”。之前他就知道这个人。据他的说法，这人是和平事先安排的“地雷”。果不其然警方也踩到地雷了。和平的设想真是周到，简直如有神助！

深夜，和明打电话来问：“那个‘T’是凶手吗？”浩美毫不犹豫地回答：“不是。”然后在心中低语，因为你才是凶手，和明。

和明好像很失望。

“你不必在意那种人。”

和明无精打采地回答：“我知道了。”他像要说些什么，但支支吾吾还是什么都没有说。

栗桥寿美子出院后，和明带花来栗桥药店探望。浩美并没有告诉和明，母亲是因为带走别人的女儿，才提前出院。他只是假装愉快地说：“以后每天要到医院做康复治疗，是吧，妈？”

不知为什么，和明跟寿美子说话时也很紧张。可以用手触摸她轮椅的椅背，却不敢直接触摸她的身体。好像远远看着坏掉的东西一样，表现得十分温柔。

回去的时候，浩美在门口对他说：“关于那件事……”

“怎么了？报纸和电视都争相报道‘T’的事……”和明立刻追问。

浩美只是摇摇头。“是吗？和明，从现在起，我会有一段时间不在家。”

“要回租住地吗？”

“没错，但不只是那样，为了那件事也必须这么做。我会打电话的。就算没事也会打电话。”

“我知道了。”和明乖乖地离开，“你自己小心点。”

最后还投过来一个怎么看都像是同情的眼神，让浩美有些在意。那种纳闷和不愉快的感觉就像是雨天裤子沾到泥水一样，始终留在心上。

接着浩美立刻跟和平联系。没想到和平从二十一日起竟十分热衷嫌疑人“T”。听他说话似乎可以感觉他几乎已经忘记要将和明设计成凶手的计划了。

“原来水到渠成就是指这种事，果然还是上钩了！田川一义果然不负我的期待。”

“你要用他演戏吗？”

“当然，不用白不用。别忘了选择大川公园也是因为有他，而且自从送回古川鞠子之后，我们什么也没有做。”

“和明的事就顺延吗？”

“怎么，生气了？放心好了，那件事不用急。把和明放到田川一义的剧本后会更精彩。”

和平就是那么随性，就算反对，他也不会听，浩美只好死心。

“总之我们到山庄再说吧。什么时候可以去？”

“随时都可以，反正补习学校那边已经停了。”

和平说过要辞了在补习学校当讲师的工作，一方面事件到了该结束的关键时期，而且他早就对这份工作感到厌烦了。

“我会跟学生说要背着登山包到世界各地旅行，他们听了一定很高兴。那种年龄的小孩，对这种旅行和从事这种旅行的人很憧憬。”

“你高兴怎么做就怎么做吧。总之早点把无关紧要的事情处理清楚。”

两人从十月二十七日起就窝在“山庄”里。来到计划总部，和平依然热衷于“T”的话题。浩美忍着心中的不满，不时打电话给和明，说状况没有变化、有什么事会立刻跟他联系等，一边注意钓钩有没有折断，一边支撑着钓杆。而这本来就是一件很简单的工作。

就这样进入了十一月。十一月一日，一看过早报，和平像个小孩似的兴奋地说：“你看看这个！今晚的新闻特别节目，那家伙要亲自上场呢！”





不过是几个小时，和平就利用田川设计出今天晚上的这出戏。浩美也很兴奋，觉得很有趣。到时候打电话到电视台的也是他。

“我可是第一次现场实况演出呢。”

“你可要好好表现。”

两人很晚才吃了午餐，和平累了想要午睡。浩美留住他，说：“我知道有些啰唆，但我还是很在意和明的事。”

和平边打哈欠，边笑着说：“和明是你身上背负的重担呀，栗桥同学。”

“古川鞠子遗体出现时发生的事，现在又发生了。特别节目之后，和明那家伙一定又会打电话给我，问我现在的情况。”

“我想起来了。”和平收起昏沉的表情说，“浩美，长寿庵今天开吗？”

“开啊。”

“所以那家伙在黄金时段不能看电视，在厨房忙？”

“大概吧。”

“他跟谁在一起？”

“和他老爸两个人。店里有他老妈和妹妹招呼。”

“客人看得见厨房吗？”

“看不见。和明那么笨，所以也不出来招呼客人。”

和平高兴地笑道：“也就是说，能够证明不在场的，只有他的家人。”

没错，就是这么回事。

可浩美还是很不安。“为了安全起见，我们在现场演出的时候，是不是应该把和明叫到没有人注意的地方？”

“没必要！”和平很有自信地说，“之后能够证明不在场的只有家人，所以不需要操那个心。而且我们需要的证词，就是他那句‘我在家里’。虽然不能保证他说‘我没有打电话给电视台’也没什么用，但是一个快三十岁的大男人，抽个空离开厨房打电话，应该没有家人会监视吧。”

“和明家可就难说了。他连专用电话和手机都没有。”

“除了店里的电话，家里应该还有其他电话吧？”

“但号码是一样的。”

“那就没问题。完全OK。”和平自得其乐地说，“我们把和明设计成凶手的目的，不就是要让高井家的人被警方质问而痛苦不堪吗？那真的是一件很难受的事。那个时间，我儿子没有打电话！太太你真的能肯定吗？和明不是婴儿，背着你打个电话，装作没发生什么事又回到厨房，是很简单的。你们还是强调你儿子是无辜的吗？明明就是铁证如山！”和平一个人演得很愉快。“浩美你说得没错。那就来谈谈和明的事吧，我似乎有点玩过头了。”和平表示，让和明成为连环女子诱拐杀人事件的凶手是个很好的主意。“很棒的角色。他是主角，所有受害者都是配角。再怎么使社会震惊的连环杀人案，有谁会记得受害者呢？历史上能留名的只有凶手。”

“我知道，这一点我当然知道。可嫌疑人就是要被警察逮捕的。”

“开什么玩笑！怎么能被捕呢？”

浩美吃惊地问：“和明不会被捕吗？”

“当然。就算我们再怎么厉害，一旦将活生生的和明交到警察手里，就不可能陷害他为凶手了。”

“为什么？”

“你想想，活着的人一定会说话，和明绝对会说自己没有杀人。他会把从听见你打手机给有马义男，到对童年玩伴你的怀疑，都一五一十抖出来。到时候警方就会盯上你！”

“盯上我……”

“开始调查你身边的事，连我都会一起遭殃。鞠子和千秋被杀时，我们都没有不在场证明。那还用说嘛，因为那两人是我们杀的。但和明说不定有不在场证明。任何事件都可能出现没有关联的物证。将活生生、会说话的他交给警察就完了。对我们而言，无异于自掘坟墓。”

浩美只有一瞬间想试探和平，于是他问：“也可能我被抓了，和平你还很安全。只要我什么都不说，承认一切都是我跟和明做的。”

和平立刻将嘴抿成一条直线。

“浩美，你认为我是那种人吗？我会那么卑鄙吗？”

浩美没有回答。他后悔说了不该说的话，但已经来不及了。

“我们一直都是两个人一起走来，两个人做了这些事，不是吗？你却认为我可以将你一个人交给警方，自己装作没有事吗？”

“对不起，是我不对。刚才我是开玩笑的。”

浩美小心地道歉，但不知道和平是不是因说出“卑鄙”这个词而激动，还是一脸怒容，同时不安地咬着指甲。

浩美一向认为，和平从小就没有改变，不能忍受被人说“卑鄙”、“没用”、“头脑笨”、“别扭”。他绝对不会忘记说他的人，也不会原谅他们。

“总之我绝对不会做出那种卑鄙的事！”和平不断强调。浩美也安抚道：“我知道。我不是真心说那些话的。”

“那你以后不许再说那种无聊的话！”

“我不会说了，绝对不会再说。就算刚才也不是真心说的。”

和平瞪着浩美，好像想起了什么，忽然笑了。他说：“说不定倒也不是一件坏事。如果我出车祸忽然死了、人不见了，你一个人就无法让高井和明成为凶手吧？这时这个主意倒是不错。你被警察逮捕，然后宣称同伙就是高井和明。”

“不要说这种不吉利的话！”

“你听着，以前真的有过这种案子。大概是昭和二十年代
[1]

 吧。有一个‘梅田事件’，到现在还是冤案。”

可恶！又开始卖弄他的知识了。浩美有些不耐烦，可是为了取悦和平，他还是安静地听下去。

“那个男人，我忘了叫什么名字，犯下好几起抢劫杀人案，而且被捕了。因为作案手法凶残，很明显一定是死罪。他想自己一个人倒霉不公平，反正也逃不过死罪，干脆找人陪葬。于是他谎称所有的案子都是他和朋友梅田一起干的。”

“这种骗人的口供，警察也相信吗？”

“相信了。因为作案手法太过凶残，一开始警方就认为凶手不止一个。实际上是一个人犯案，但因为警方认定有同伙，而当真凶说谎供出梅田，警方立刻逮捕了无辜的梅田，严刑逼供。梅田受不了，承认了自己没有犯的罪，画了押。他其实有不在场证明，但能提供证词的是他的家人。我记得应该是他妹妹吧。可是因为家人作证的可信度不高，没被采纳，法院便判定他有罪。”

“那真凶怎么了？”

“死刑。而且到最后都坚持梅田是同伙的谎言。在监狱里，梅田申诉自己是无辜的，同时有律师愿意帮他。结果真凶只想跟律师做一笔交易，说只要给他一大笔钱，就愿意承认梅田没有做。他希望将钱留给自己的女人。大概说的就是这些。但是律师拒绝了，因为这是行不通的。最后真凶在上绞刑台之前，都一口咬定梅田是同伙。虽然现在已经证实了梅田是无辜的。”和平又开始咬指甲了，这是他不安时的习惯。“可恶……我居然想不起来那个人、那个真凶的名字。我的记忆力也开始衰退了吗？”

“有什么关系，都是以前的故事了。”

“话是没错，可是这件事却冠上无辜嫌疑人梅田的名字，成为‘梅田事件’，这才让人不满。这个事件应该冠上真凶的名字才对，因为是他犯的案子。”

和平的眼睛充满了热情，就像很久以前一起玩电子游戏、一起做模型时一样，浩美曾经在和平眼里看见过同样的光辉。和平始终没有改变，一直都是少年的样子。浩美心里忽然闪过一个念头：这家伙会有女人缘吗？

“真凶既不痛恨梅田，跟他也没有利害关系，也不是为了什么小过节，才陷害梅田。两人在战时曾经在同一军队服役，不是陌生人，却也不是好朋友。从常识来判断，真凶实在没有理由诬赖梅田。也难怪警方根本不认为凶手会撒这么大的谎。”

浩美不置可否，他只希望早点回到原来的话题。设计和明的计划到底定了没有？

可是和平对于浩美毫无兴趣的态度感到失望。“喂！用点心嘛，浩美。难道你不知道我为什么要提起梅田事件吗？”

“……”

“你想想看凶手对梅田做了什么事？”

“冤枉他，不是吗？”

这就是我们现在要对和明做的事！

“就表象来说，你说的是事实。但真实却不一样。”和平倾身向前，直视浩美的眼睛，“真凶其实对梅田表现出真正的‘恶’，你不觉得吗？”

纯粹的“恶”！

“他对梅田没有恨意，也不是以金钱为目的。虽然他之后跟律师提到了钱，我也不认为那是他的真意。那是正常律师都会拒绝的交易，目的是要折磨梅田、让他痛苦。因为对方提出这种要求，就算之后拒绝对方，心里还是会想东想西。真的付了钱，他就会说真话吗？实际上，在梅田冤案平反前，真凶就已经伏法了。梅田和他的律师一定会后悔，后悔当时如果付了钱就好了。他们会很痛苦。真凶就是知道自己死后依然会折磨他们，才提出这个条件。”

和平自得其乐，不，应该说是自傲不已。

“真正的恶就是这样，没有任何理由。被这种恶所侵袭的人，就像可怜的梅田，连他自己都不知道为什么会遇上这倒霉事。他无法接受，就算问原因，也找不到答案。如果是怨恨、感情生变、金钱目的等理由，受害的一方多少还能接受，至少可以有安慰自己、憎恨凶手、埋怨社会的根据。只要凶手给理由，受害者就知道如何处理心情。可是这起事件一开始就没有理由或根据，只能呆呆地任人宰割。这就是真正的‘恶’！”

“我听不太懂。”浩美小声说，其实他完全无法理解，“其实狠毒的事件有很多，不是吗？”

“更狠毒的事件？你是说杀更多人、抢夺更多钱吗，还是什么？要钱要命？那些都没有意义。只不过是贪心跟没有神经罢了。那些或许是‘犯罪’，但还不够‘恶’。”

是这样吗？提到这种事，浩美总是跟不上。

浩美从不深思。一开始就没有，现在也没有仔细思考过什么。





两年前，浩美在那个废墟的垃圾坑里，杀了岸田明美和女初中生。他心生恐惧，找和平商量对策，不断表示自己的脑子出了问题。和平说：“不用担心，我不会让警察来抓你的。我有办法，你放心交给我处理吧。”

和平赶到废墟。浩美一个人将两具尸体拖到废墟隐蔽的地下室里，接着他们两人一起将尸体搬出，一具放进汽车的后备厢，一具横躺在后车座上，用毛毯盖着，然后运离现场。

浩美问：“要载到哪里埋葬？”和平冷冷地回答：“埋在永远都找不到的山里，好吗？笨蛋，埋在哪里都会被发现的。不仅如此，如果现在放手，就永远得背负被发现的恐惧度日。”

和平直接将车开到“山庄”。得知和平继承了他父亲在冰川高原上的别墅时，浩美着实吃了一惊。学生时代虽然不是都在一起，但他自以为跟和平很熟。可是他从来没有听说过和平的父亲过世了。其实，他从未见过和平的父亲。此时他才发觉这一点。

“你妈妈呢？她还好吗？”

“嗯。现在不住在东京了。”和平回答得很简短，似乎不太想提家里的事，这是他从小就有的习惯。“山庄是我的财产，其他人不会进出。放心好了。”

直到天亮之前，两人分别将两具尸体埋葬在山庄的院子里。挖土工具仓库里都有。以前有园丁来这里工作，但和平不喜欢外人出入自己家，就将那人辞了。但工具还是买全了整套放着。

“我是想也许哪天心血来潮，想自己整理院子。”

黎明前忙完，两人进山庄吃早饭。和平周末都来这里住宿，冰箱和食品柜里有很多存粮。山庄的建筑和装潢都显得气派，和平熟练地使用，更让浩美感到钦佩。

“一个人来这里都做些什么？”

和平笑着回答：“不见得是一个人来。”

“哦，是啊。”

“想独处的时候会来，无所事事地看着山、看着森林就好。来到这里总让我有活着的感觉。”

浩美心想，那种感觉，拼命工作的人不会懂，但是我知道。

“对了，我有时也会摄影。大学时代曾经迷过一阵子。整套的器材都有，我还将一楼后面的储藏室改成了小暗房，自己拍照片自己显像。现在几乎都没在使用了。”

和平调查了两个女孩的东西。女初中生的身份立刻就确定。她的地址簿上写的都是男朋友的名字，以及她自己的姓名和住址。

她自称是离家出走，样子看起来不像是初中生，显得很油滑，对男人很有一套。和平模仿她地址簿上的笔迹，给她家里写了一封信。和平说：“这样应该能挡一段时间。而且如果这女孩的父母很没有责任感，说不定这样便解决了。”事实上，确实也跟他说的一样。

和平也写信到岸田明美家。

“她和浩美你交往的事，家里知道吗？”

“应该不知道吧。明美换男朋友换得很快……”

“不肯定就糟了。如果不能确定，有时设计陷阱反而成了自掘坟墓。”

“放心吧。她跟家里的关系不太好。手机、地址簿也都一直放在皮包里，都在我们手上。不管是她爸爸还是妈妈，都无法追查她的交友关系。”

但和平还是唠叨了半天，才提笔写信。他根据浩美手上明美的来信，稍微练了练笔迹，确实模仿得很像。

内容也令人折服：“生活在爸爸的财富下，我不知道接近我的人是出于真心，还是为了钱财？”

“很感伤吧？”和平笑道，“应该很像没见过世面的千金小姐说的话。”

明美的皮包里除了地址簿外，还有存折和银行卡。那是她父亲给她汇生活费的账户，余额将近三十万。

和平说：“等那封信快寄到她家时，就得从该账户中取领出十万元。”

“这么做不是很危险吗？”

“放心好了。她不是一向跟家里要钱，过逍遥日子吗？她只知道这种生活方式。所以说得好听，说要离开父母生活，其实还不就是想要这些钱吗？肯定是这样的。所以一点点取出来，她家人才会安心。就算寄了那封自以为是的信，她还是得依赖这笔生活费。”

和平全说对了。伪造的信寄到明美家后，浩美的周围没有任何变化。明美的父亲从来没有突然来电说：“听说我女儿跟你交往，她离家出走一直没有回来，你知道她住在哪里吗？”

可见明美不是那种会向家里详细报告男朋友情况的女孩。父母就算知道她有要好的男朋友，除了她这个直接的信息来源，他们无从调查男方情况。假如他们申请搜索失踪人口，警方应该也不会找上浩美。

心情稍稍放松后，浩美故意改变造型，穿上西装，戴古板的框架眼镜，到明美住的公寓查探。房子已经退租，换了新的住户。她父母来收拾的行李。

还不只是这样。信寄出半个月后，账户里又汇进二十万元。确认后，浩美不禁高兴地吹起口哨。

明美的父母果然百分之百地相信和平所写的剧本，相信女儿还活着，而且离开父母独立生活。可是没有生活费就过不下去，他们无奈只好盼着女儿遂了心意后就会回家，在这之前继续汇生活费给她。

“真是温暖的亲情啊。”和平虽然说得很讽刺，但还是高兴能有钱花。

出于尊敬和感谢，浩美几乎不敢直视和平闪亮的脸。和平果然厉害，真是骗人的天才！连亲手杀了明美的他都认为和平的剧本才是对的，甚至觉得明美现在还活得好好的。

这下可以安心了。没有什么好操心的了。浩美头上的阴霾顿时烟消云散。

本来他就不是为了杀人而杀人，而是境况使然，令他迫不得已。对他而言，毫无知觉杀了人，在某些意义上，他也是受害者。现在他终于能摆脱不当的杀人枷锁。

可是……当一切都尘埃落定时，和平却又说：“这种程度的伪装并不能维持太久。”

“什么？这是什么意思？”

“没什么意思。你冷静地想想这种剧本，对于嘉浦舞衣那种不良少女就算了，但岸田明美终究会回到父母身边。但现实情况不行，她已经死了。所以五年后、十年后，甚至更早，她的家人就会开始怀疑，这是可以想见的。明美已经过了贪玩的青春期，却还没回家。她应该会选择活在爸爸庞大资产的伞翼下，却还没有回家？”

奇怪！她离家出走的理由，那封信，一直被提款的账户……明美真的是因为自己的想法而离家出走的吗？真的还活得好好的吗？总有一天家人会怀疑这一切。

“到时候更没有办法查出我和明美的关系。”

和平认真地看着说得轻巧的浩美。“那可不一定。就算细如蚕丝，也可能找到源头。不要忘了，现在摆脱嫌疑，不过是为了赚取时间。而且更重要的是，如果此事被追查，千万不要小看了日本警方的实力！那会很危险。”

“你不要……吓我。”

“我不是吓你，而是要你冷静思考。我们不能不提出对策。”

“对策？”

到底还要怎么做？

“为了以后，伪装是有必要的。就像要将树木藏起来，就必须到森林里去。”

“什么意思？”

和平微笑地解答。“关东地区到处都有同样的女子失踪事件。而现在这个时间点，已经经过充分的时间，‘凶手’可以行动了。可以提出犯罪声明、丢弃几具尸体。最后还要将岸田明美及和她一起死的离家出走的女初中生都弄成是凶手所为。也许会大费周章，但绝对是必要的。”当时和平的笑容显得多么无忧无虑。“当然‘凶手’是虚拟的存在，是我和你做出来的海市蜃楼。你躲在海市蜃楼后面将永远安全。”

对，一开始就是那样。一切都是因为岸田明美和那个女初中生——忘了她叫什么名字，大概是舞衣吧，都是从杀人开始的，为了逃避警察追查而开始的。和平那么说，浩美便赞成了。浩美觉得是好主意，目的也很清楚，制造出一个凶手的海市蜃楼，浩美躲在后面。

和平还是经常像现在这样说些意义不明的话，说什么是“真正的恶”。





“我和你所要做的，并不只是犯罪，我们也是要体现什么是‘恶’！”和平不理会陷入思索的浩美，自己一个人说得正起劲。浩美在他快活的说话声里从回想回到现实。

“我们要将永远解不开的谜题扔给所有受害者和他们的家人。为什么？为什么我的女儿被杀？凶手为什么要折磨我们？为什么、为什么、为什么？但是谁也不知道答案。自以为聪明的人或许有各种推论，警方也会积极办案，但还是找不到答案。因为本来就没有答案。知道的只有我，不对，是只有我们。”和平还耸了耸肩，“本来光是这样就足够了，又是一项庞大的工程。可是由于你不小心，在高井和明面前露出马脚，让我们的计划急剧扩大，必须把他也牵扯进来。”

我知道，为了这件事我不知已经道歉过多少次了！浩美在心中低喃。

“不过……算了。”和平心情不错，“让高井和明尝尝梅田经历过的痛苦也是一大乐事。应该是个很有意思的故事。只要想到这里，也能高高兴兴地为高井和明修改剧本。说实话，我一直都很羡慕梅田事件的真凶。”

浩美第一次因和平兴奋的口吻感到一丝不安。过去不管什么事，他都听和平的，包括应对媒体、打电话给死者家人以制造话题、分尸、故意将右手丢弃、将已经埋葬的古川鞠子重新挖出来放在别人家门口。这一切都是为了让“海市蜃楼”看起来更真实，让它的背影颜色更浓、更黑，好让自己躲在其中。

但是他担心和平还有其他真正的心意。这些事情败露，他也一样很麻烦。但是……

“要设计令高井和明成为代罪羔羊，必须累积许多可疑情况，最后再让他死。”和平转头看着浩美，“要让他自杀，并且在他身边留下承认自己就是连环诱拐杀人事件凶手的遗书作为物证。”

“这样行得通吗？”

“不用担心，遗书我来写。”

和平的确有伪造书信的才能，岸田明美的家书就是实证。

“遗书不用太长。连环杀人犯自杀也不是稀奇的事。他们通常都具有双重人格。一方面以杀人为乐，中了杀人的毒；另一方面却认为杀人是不对的，受到良心的谴责。他受不了两种人格的冲突，所以选择毁灭自己的肉体和精神。在美国有很多这样的例子。一个连环杀人案还未解决就消声匿迹时，警方就会认为嫌疑人可能因为其他犯罪被关了起来，或是自杀了。这是一种常识。”

和平说得很像专家。大概是查过什么资料或书吧，但这种时候他绝对不会说“根据”、“我读过一本书上写着”，而是说得很肯定，仿佛一开始就是他的想法。这种说话方式是他的毛病。

浩美心想，今天我对和平似乎有些不满。都怪他提出恶呀什么的奇怪说法。

和平还在滔滔不绝。“物证由我们保管就行了。我没去过高井家，将物证塞进和明房间要由你负责。你要好好做。”

简直就像是店长在指示店员。浩美不太情愿地“嗯”了一声。如果回答“放心交给我吧”、“我知道了”，就等于把自己贬成和平的手下，他才不干呢。

和平心情极佳，完全没有注意到浩美些微不满。“对了，时间差不多了。”和平拿起桌上的报纸，摊开电视节目栏，笑着说：“我们今晚将要演出一场好戏，你说对吧？”

浩美点头道：“因为田川一义要亲自上电视了。”

“真是笨呀！大——笨——蛋。”和平像唱歌般交代，“自从古川鞠子的骨头交还给他们后，他们就认为我们开始请病假。今晚要好好玩一下。拜托你喽，浩——美——啊。”




[1]
 指一九四五年到一九五四年之间。
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和平早在五年前就知道田川一义这个人，而且还了解得很透彻。不只是他的身份、他不为人知的怪癖，还有他过去的所作所为。

和平大学毕业后，完全不像浩美还做过一段时间全职工作，而是在关东地区大型连锁补习学校担任钟点讲师。

“教育小朋友是我一生的梦想，但是如果在现行教育制度下成为老师，我的梦想就难以实现。”

面试的时候，和平就是靠这句话被录取的。对方很高兴地聘用了他。该补习学校的办学目的是为了激励那些希望进入现行学校体制中的升学班而努力学习的孩子，为他们提供更多实现理想的机会。

和平在那里当了三年名师。之后补习学校的一位资深讲师另起炉灶，并邀请和平过去工作。他在那里帮了半年忙后，以“追求目标不同”为由与那人分道扬镳。当时浩美已经辞了一色证券的工作，整天游手好闲，所以他以为和平也一样。没想到他猜错了，和平立刻找到了新的工作。

“之前补习学校学生的家长之中，有人从事很有趣的工作。其实我是被他们挖走的，但是在前辈面前不能说出来。”

那个“有趣的工作”如果用浩美的话来形容，最适合的大概就是“咨询人员”了。帮助病人做心理辅导，有点像是医生的工作，但事实上并不一样。这份工作是以有许多需要解决的问题的客户为对象，一起帮他们寻求解决之道。公司名叫“Well Living Support股份有限公司”，表面上注册为出版公司。“Well Living”的意思是“好好生活”，因此他们也出版了许多教人好好生活的书籍，通过大幅广告促销。一对一的咨询形式是对购书读者的服务，当然是另外计费。

和平成为该公司的咨询员。同样职务的人，该公司共有四位，其中和平最年轻。他们找和平来就是希望有一个能够与年轻人对话的咨询人员。

浩美不太清楚该公司内部的情况，只知道和平在那里工作不满一年就领了相当高的薪水。而且能听到各式各样的人生，他觉得很有趣。

“有些人一听见咨询员的头衔，马上就卸下全副武装。有时候反而是我替他们紧张，真的连这种事都要说出来给我听吗？面对这种直截了当的客户，真是没办法。”

等到和平觉得无聊，辞去工作后不久，该公司就上了报纸。一名咨询员对前来咨询的女“读者”提供对方并未要求的服务，被告上了法庭。和平看见这则消息时哈哈大笑，说：“这种事情在我上班的时候就层出不穷，只是当时没有爆发罢了。被外界知道，其实是迟早的事。”

和平那时又回到了补习界，在另一家大型补习学校当钟点讲师，还是名师，直到现在亦然。因为接的班不多，看起来好像很闲，整天可以玩乐。但其实他受到学生绝对的支持，是个授课活泼明快、值得信任、教学技术一流的好讲师。

田川一义则是他在Well Living时期掌握的一笔“存款”。

当和平和浩美开始以都市为舞台，设计出现在世人面前的具体计划时，为了让剧情更加有趣，就想到了安排无辜的第三者。但当时还没有想到高井和明会介入，也不知道如何将一个完全没见过的人编入剧情，使得这个想法差点胎死腹中。

这时，和平想起了田川一义。田川一义曾经为了改变人生、矫正自己也不喜欢的怪癖、找个正当工作、恋爱结婚、成为正常的社会人生活下去，而来Well Living寻求帮助。田川一义对咨询员和平说出了所有身世。

“那家伙或许很容易被卷入。警方一定会从有性犯罪前科的人着手开始调查。”

在Well Living时期，只要是觉得有趣的内部资料，和平都会复印一份带走。要查出田川一义的住址并非难事。

于是决定大川公园为第一次的舞台，因为就在田川家附近。

现实情况固然发展得比和平预测的慢，但田川一义还是成为首要嫌疑人，受到媒体强烈的关注。他还是坚称自己不是连环女子诱拐杀人事件的凶手。





特别节目开始了。和平和浩美轻松地坐在山庄客厅的沙发上看电视。说好节目结束前不进食也不喝酒，只能喝咖啡。

在和平的指示下，浩美开始打电话。电话号码出现在特别节目画面里的字幕上。一时之间演播室内混乱不已，浩美感到十分骄傲，对着主持人和来宾畅所欲言。

总算到了让田川真面目公示天下的交易时间，就在这个最佳时机到来时……

“居然播出广告！”

浩美在电视机前怒吼。他挥动拿着手机的手，因为太生气，另一只手上的变声器差点碰到电视屏幕。“你们在想什么？广告商比我还重要吗？”他对着电话吼道，“你们到底有没有认真听我讲话？”

他将电话切断了。感觉自己喘着粗气。岂有此理！头一次受到这么大的侮辱！我绝对不会原谅他们！

和平却很冷静，在安乐椅上重新坐好后，说：“再打一次电话，浩美。”不对，他不只是说，而是“指示”。

“为什么？”

“不打怎么能继续说下去？”

“我不打！为什么要我们先低头？”

和平目光忧郁地说：“根本不是这个问题。比实力的话，一开始我们就占优势。所以不必为广告这点小事跟他们争，那太愚蠢了。”

“你是说我是笨蛋？”

“如果这点事都承受不了，你就是笨蛋！”

广告长得令人心烦，屏幕上出现了穿着内衣的女人，浩美脑海里浮现出以前看过的女人穿着内衣的样子。说起来，最近好一阵子没有新猎物了，也没有听到尖叫、哀求和讨饶的声音。和平规定的方针是：开始活动后，同时进行剧本上不必要的犯罪是危险的。所以自从日高千秋以来，就没有带人来过这里。

和平的、和平的、和平的方针。真是可恶！全都是和平决定的。

“我绝不会再打电话了。”浩美抓起手机，转身穿过客厅，用力拉开房门。

“到时候后悔别来找我。”和平冷静而缓慢的声音追了上来，听起来像是在打瞌睡或说梦话。

“我才不会后悔！”浩美说完，上了楼梯。监禁女孩的房门为什么半开着？是不是因为之前上来的时候，和平说，房门关着，里面的臭气散不掉呢？

浩美进入房间，灯也不开就走向床铺。他猛然坐在潮湿的床垫上时，床铺嘎吱作响。

遮雨窗关着，室内阴暗。走廊的灯光像切好的平行四边形落在地板上。浩美一边瞪着光影，一边用力摇晃床铺，发出嘎吱嘎吱的声响。他拨了一下头发，打开小电视机。转到HBS频道，主持人对着空中呼叫：“凶手”又打电话进来了。真是难以置信！和平会自己打电话吗？

他跑下楼梯，冲进客厅，见和平悠闲地坐在安乐椅上，手上拿着手机。见他进来，和平用尖锐的目光警告：安静！话机上使用的变声器比他用的还要轻巧。原来和平也有！是什么时候买的？和平不是说打电话是浩美的任务，不需要买两个，而这又是什么？

从说完电话到电视里的混乱结束，和平不发一言，也不看浩美。接着是节目结束时间，毕竟这是一个以广告赞助商和节目组优先的时代。最后在田川一义英雄式特写和节目标题字幕中，和平关上了电视。

然后，他才说：“剩下的台词我说完了。”

语气很平淡。他站起来伸懒腰说：“我去洗澡，晚饭等一会儿再吃。”

他始终没有看浩美，这就是他生气的表现。

浩美在客厅里走来走去。该怎么办，他也不知道，只能不停移动双脚，发泄体力。他很生气，觉得很无趣。为什么只有我被欺负？他很想大叫、骂人。骂谁呢？谁可以让他大叫大骂，又很安全呢？

忽然间脑海中浮现出一个人的脸。始终处于被动、总是被他欺负的牺牲品，那个卖豆腐的老头！鞠子的外公。那人也看电视了吗？是不是看到了我的要求被广告切断呢？

他立即打电话给有马义男。

通话不到三分钟，交谈的内容不多。可是今晚老头比较强势，说了可怕的话。

“你不是一个人吧？”

“不是你一个人做下这些案子的吧？”

“被同伴骂了吧？”

“你觉得不高兴就来找我这个老头出气，我说得没错吧？”

浩美骂声“笨蛋死老头”，便切断电话，然后发现自己一身冷汗。那老头看穿我们是两个人，也发现我被和平骂了。

浩美想吐，不得不当场蹲下。和平洗完澡出来，浩美对他说：“可能出了很糟糕的事。”





和平面无表情地听着，中途忽然站起来，浩美以为他要干什么，结果他将刚才录好的特别节目重新播放。他没有看电视画面，只是当作背景音乐放着。

“有马老头一定会跟警方说。我不认为警方会听信他的说法，但媒体就难说了。也许会觉得有趣，要老头上电视提出两名凶手的论调。”

和平一副“该怎么办”的样子倾身站了起来，一只手拿着遥控器对着录像机按，姿势就像是电视剧里举枪射击的模样。

“就是这里。”和平面无表情地说。画面被定格在浩美的电话被广告打断前的一瞬间。“你就是在这里沉不住气的。”语调没有抑扬顿挫。

浩美承认自己的错，但被当面指出还是很气愤：“我知道！可错的人不只是我。你也不跟我说一声，就随便打电话，也太粗心大意了！”

和平重复道：“你太沉不住气了。”

浩美闭上嘴巴。和平最讨厌被人指出错误，这一点他其实很清楚。

和平再一次摆出射击的姿势，关掉录像机，顺便将电视机也关上。黑暗的屏幕里出现了他站立的影子。

夜晚的静谧也传到山庄里来了。他们除了聊天外，通常都将电视机开着。这是第一次如此寂静的夜晚。

浩美受不了，正准备转过头说什么时，和平似乎等候已久，也笑着看他。和平的笑容一如往常很沉稳。

“放心吧。不管有马义男说什么，反正是用变声器说的电话。没有人能分辨出来。”

浩美也安心地微笑道：“是吗？嗯……应该是吧。”

“肚子饿了。”和平走向厨房，“吃饭吧。我们得干杯才行，没错吧？让田川一义的脸公诸天下的计划实行得太完美了，不是吗？”





第二天早上，浩美一睁开眼就打开电视，每一家电视台都在报道昨天的特别节目。浩美煮咖啡的同时不断换频道。咖啡煮好之际，才把频道固定在内容比较详尽的HBS台，坐下来静心观赏。昨晚特别节目的主持人在晨间新闻里成了来宾。

在确定新闻报道的内容后，还来不及顺便检查今天女主播的妆化得如何，浩美便冲上楼去叫和平起床。这种好事一个人欣赏太可惜了！

和平喝了太多红酒，直喊头痛。浩美则因笑得太厉害开始打嗝。他边打嗝边对和平说：“田川一义被捕了！”

没想到在这半年之间，田川在大川公园附近做了几起以小女孩为对象的猥亵或猥亵未遂案件。昨晚上电视现出真面目时，因为手上特殊的戒指，被受害者指认出来了。

“受害者的妈妈连忙打一一〇报警。”浩美笑得东倒西歪，“实在没想到会这么顺利！和平，难道你事先就知道田川最近的情况吗？”

和平喝着黑咖啡，一脸头还在痛的表情，却又有些高兴。“我不知道这家伙最近在玩什么，可是那种性变态的人就算接受过专门的心理治疗也治不好。田川只不过是躲在世人的目光之外，完全没有接受过治疗或指导。在怪癖没有改善的情况下，他偷偷做这些事一点也不奇怪。”

“也就是说，事情发展到这种程度，代表我们的运气很好。”

“可以这么说吧。”

但是，两人之间满意的对话在田川一义的话题结束后就停止了。社会新闻女主播是浩美喜欢的类型，只见她说：“在昨晚的特别节目中，发生了嫌疑人因电话被广告打断而生气地挂断电话，之后又再打进来的插曲。节目结束后，我们接到二十多个电话，内容都是询问，广告中断前后打来电话的嫌疑人是不是同一个人。”

浩美的笑容僵住了。和平端着咖啡的手停在半空中。

“因为现场太过混乱，我个人并没有这种感觉……”昨晚的节目主持人表示，“但是想到有这种可能性，HBS已独自将昨晚的电话录音送到音响研究所进行声纹鉴定。”

浩美几乎没有听见节目里的介绍：该音响研究所是世界性权威，过去曾经受理过哪些事件提供了重要线索等。他完全听不进去，因为有一位男嘉宾说：“嫌疑人不都是使用变声器吗？变成那种怪腔调，还能够进行声纹鉴定吗？”

另一位来宾回答：“没问题。声纹不会因变声器而改变，它是没办法造假的。”

浩美感到身上所有的血液都慢慢集中流向心脏。

他不甘心地认为，就算发现有两个人，也不见得就能逮到。没错，栗桥，你说得没错。冷静点吧。

可是，他的真心话，他灵魂深处的真心话，却像穿着短裤的胆小少年一样，一旦被多年来自己瞧不起的警察及社会发现真相，简直害怕得要当场尿裤子。

为什么会这么害怕呢？最糟的不就是被他们发现我们不是一个人作案吗？可是……可是……

“和平，大家都发觉了。”他低声说，“不是只有有马老头。你听到了吗？有二十多个电话啊。”

和平放下咖啡杯，伸手拿起遥控器。

“不要换台！”浩美大声道，声音大得连他自己都很惊讶。

和平不断换台。一早起来就接受这种电视画面和声音的侵袭，眼睛都快花了。女主播一脸严肃地拿着播报板，旁边坐着一排熟面孔的评论家。

其他两家电视台也是报道此一话题。来自观众的询问，对电视台而言是很重要的问题，不能置之不理，必须详细调查。

真是多管闲事！

“不用紧张。”和平扔下遥控器，站起来说，“鉴定结果能不能出来还不知道呢。”

“可是……”

“叫你不要紧张。我去买报纸，看看三大报怎么说。”

和平从边桌拿了车钥匙，急忙走出去。浩美也站起身来，瞪大眼睛看着和平。

“和平！”

“干什么？”

“你要穿着睡衣去吗？”

和平低头看了一下自己的装扮，一言不发地转回卧室。

浩美始终站着目送匆匆换好衣服的和平上车、离去。只剩他一个人时，才浑身无力地瘫坐在椅子上。

内心千回百转的疑问不敢化成言语提出，他很期待独处。如果始终跟和平在一起，他很难不开口问和平，他一定会追根究底。

和平，我挂断电话你重打时，知不知道变声器并不能改变声纹？还是你明明知道有被发现是两个人的危险，却觉得没什么关系，打了那通电话？

和平一定会回答“没错”或是“这点小事被知道了，也没什么大不了的。反而是我们设计田川的计划被打断了才可恶”。

但那都是谎言。肯定是骗人的。和平根本就不知道有声纹鉴定，所以才会那么吃惊！

浩美不知不觉两手紧抱身体，头也缩了起来。过去从没想过的事，也从四面八方攻向他。

声纹鉴定的问题，是不是我和和平犯下的第一个错误呢？

之前是否也犯了其他的致命错误呢？只是他们没发觉，所以不知道？

警方却没有放过。

我们会不会只是自得其乐，以为计划完美，没有缺失，以为没有人在追查我们？

会不会到处留下了线索呢？警察会不会一一将这些线索捡起来进行分析，然后一步步缩小搜索范围呢？目前调查的脚步还没有逼近，会不会其实只是时间早晚的问题呢？

对于浩美的十个疑虑，和平答了十个“没问题”，所以浩美始终很安心。但是如果十个答案之中有一个完全错了，是否表示剩下的九个也值得怀疑？

浩美双手抱头，闭上了眼睛。感觉好像身处警局的审讯室。隔着一张破损的小桌子，对面坐着矮小肥胖、一脸胡子的警察，嘴里叼着牙签，用鼻子冷笑。警察一笑，嘴角的牙签也跟着抖动。

你们真是没有神经的笨蛋。你们经过的地方留下一堆线索，我们只要追踪那些就可以轻易抓到你们。真是谢谢你们了。就像是《糖果屋》的“汉赛尔与格莱特”，不过你们演的是什么，汉赛尔还是格莱特呢？在路上丢下面包屑的亲切小朋友，就是你吗？

浩美颤抖着睁开眼睛，电视上还在不断说话。在吵闹的说话声中，浩美继续幻想。

对，丢下面包屑的人是我。他回答。我早就想停下这种可怕的事。一开始就想不做了。可是我怕他，只好被他拖着走。但我还是想留下线索给你们，好让你们早点抓到他。

浩美不断发抖地流着虚假的泪水哭诉。这样一来自己或许能脱罪。对了，就这么做，这样做就没错了。他几乎可以看见自己那个模样。

但是下一个瞬间，他发现对着警察哭诉的不是自己，不是他栗桥浩美。

而是和平。
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手上拿着报纸的和平，心情好得令人难以理解。

“三大报都没有提到声纹的事。根本不必在意电视上的社会新闻节目，放心好了。”

然后他愉快地边做早餐边说：“但这么一来，就必须加紧步伐实施让和明成为代罪羔羊的计划。等到声纹鉴定的结果出来，电视和晚报都在宣传凶手不止一个的时候，不管警方或大型媒体说什么，社会上的笨蛋还是会相信传闻。所以在那之前，有必要让和明成为凶手，而且让全社会皆知。只要有真的凶手出现，就不会有人在乎声纹鉴定的结果。”和平显得很乐观。“只要和明一出场，什么鉴定、多数凶手的说法，到时候都会说是‘鉴定有可能是错的’而被立刻忘记，社会大众就是这样。他们要的不是事实或真相，而是简单易懂的故事，尤其是大家都很期待逮到凶手。这样一来，绝对没问题了。”

真的吗？浩美在心里问，为什么你会那么有自信呢？

但他根本不想开口反驳。这么做只是浪费时间。他只希望赶快造好“海市蜃楼”，让和明穿上，然后就可以结束这一切。随意摆布、玩弄女孩固然很好玩，但是处理尸体很讨厌。就算再怎么漂亮的人，死了都是一样丑。整个事件到了该结束的时候了。

“我知道了。要怎么处理和明呢？”他努力装出积极的声音问。实际上他一向很喜欢作弄和明，相信这回他也能愉快胜任。

“在HBS的现场节目，有个人对着我们骂，说我们只会欺负弱女子！”和平嘴角浮现冷笑，“所以这回我们就要做个大男人。那是我们做好的海市蜃楼，不，应该说是连环诱拐杀人事件的嫌疑人高井和明犯下的最后一起杀人案。他处理完尸体后便自杀。这就是最后的结局。”

浩美点点头，却不知不久他的人生也走到了终点。





找个大男人下手，确实很难。

但并不是因为那个女评论家侮辱性地挑衅道“你们只敢对弱女子下手”，而是两人都够“勇敢”，加上累积了许多诱拐、杀人的经验，做这种事应该已经得心应手。但依然觉得困难，是否有什么原因？答案很简单。要做到女评论家希望的杀大男人，其实是一件肮脏的事。因为肮脏，浩美和与平都不太想做。

何况杀人之后的善后可是大工程。对于过去的“女演员”，浩美最喜欢的就是古川鞠子。和平也选出了几个心目中的好演员。但处理喜欢的演员的尸体时，还是感觉很不舒服。尸体本就很肮脏，经过一段时间又会发臭。古川鞠子长得特别漂亮，雪白的皮肤像蛋白一样剔透，可是从绞刑架上取下来后，肌肤变得惨白，浑身都是红色毛细血管。浩美觉得十分失望。

囚禁人质、作为杀人据点的山庄，浩美称之为“基地”，和平则称之为“后台”。因为他说那是“女演员们”经由媒体宣传闻名于世之前活动的场所，后台的说法更准确。他还说：“女演员们”在“后台”时不一定都是美丽的，所以我们必须忍耐，好好处理尸体。

山庄的建筑很大，占地更是宽广，后院还设有一个独立垃圾焚化炉。但是和平严禁将“女演员们”的尸体，甚至她们穿脏的衣物扔进去燃烧。烧了心情就轻松了，而且还能减少不舒服的感觉，所以浩美对和平的做法很不满，多次询问为什么不可以这么做。每次和平都回答：“那焚化炉并非最新式的，没有滤烟装置。你知道这样会发生什么事吗？如果处理不好，烟会很臭。产生臭味就有被发现的危险。”

山庄位于山丘中间，周围看不见其他建筑物。但和平还是认为浓烟不知会流向何处，尤其山里面别墅区的住户特别警觉。

和平绝对不到浩美东京的住处。若非必要，浩美也很少出入和平的住所和上班场所，连电话也很少打。来山庄的时候，行动一定会极其谨慎与小心。一个人前往山庄时，绝对是在晚间开车去。路上不会绕到别的地方，不论是深夜仍营业的餐厅或是加油站。与和平一起出行时，也是选在晚上，不走远路。快接近山庄时，浩美就躲在车后座里，让别人以为只有和平一个人进出山庄。冬天气候严寒，山庄的暖炉使用重油，送油来的工作人员当然只会见到和平。每次送油工人来，浩美就躲在山庄里不敢吭声。出门购买食物和日用品，也是和平专属的工作。

过去小心不让人看见他们两人一起行动，和平说是为了安全起见。要是两人之一出了错、遇到倒霉的事难以逃脱时，这也是被捕时的安全之计。

“如果我被抓，一定不会提起浩美你。所以如果你被抓，也不能说到我。这样自由的那个人就可以立即进行救援……知道吗？这是不让社会知道我们之间关系的安全装置，所以非这么做不可。”

浩美能够理解和平如此慎重的想法，至少他是这么认为的。所以对于安全装置的事，他愿意配合。但是不能使用焚化炉一事，他就觉得是和平想得太多，只会让善后更加复杂。

他说出心中的不满。和平苦笑道：“你始终没变，就是不喜欢善后整理工作。从小你就是这样。”

遵照凡事认真的和平指示，浩美清洗“女演员们”的衣物，整理遗物、能丢的丢能保管的保管。山庄里有个房间专门收这些东西，就像是电视剧里警察的物证保管室一样。扔在大川公园的古川鞠子的皮包、作弄有马义男时所用的女式手表，都曾被保管在这里。

没有获得和平的允许，浩美不能从里面拿保管品。里面不光有“女演员们”的遗物，还有她们的照片和录像带。

“这些决定性的物证全放在一起没关系。万一我被捕了，你无论如何首要任务就是跑到这里，将所有物证销毁。反之，如果你被抓了，只要没说出我的事，物证都在这里，你也可以安心。”

和平说得没错，浩美觉得和平真是聪明。尤其当和平说出“万一我被捕了”，语气是那样轻松，好像百分之百相信不会发生这种情况似的。

基于同样的理由，和平也禁止将“女演员们”的尸体埋葬或丢弃在山庄以外的地方。配合和平创作的“剧本”，除非有移出遗体的必要，她们都还在山庄里。就连古川鞠子也是特地挖出来送回去的。还有日高千秋，如果没有大象滑梯那一段，她应该还可以待在这里。

春天，她们身上会有鲜花开放；秋天，落叶将装点她们的墓穴；冬天，白雪则覆盖一切。而浩美和和平则从山庄的窗口俯瞰整个院子，回味这群无言后宫佳丽的可爱。

浩美小时候没有采集过昆虫，不知道那有什么乐趣。甚至有些大人还认为那是男孩应尽的神圣义务，他觉得不可思议。收集色彩斑斓的蝴蝶倒还情有可原，看着同学拼命找寻甲虫、天牛等丑陋生物，他只能说“都是一群笨蛋”，甚至觉得他们都是变态。

然而，现在这山庄下的无名坟堆，在和平和浩美眼中无疑就是美丽蝴蝶的标本箱。他跟和平这么说时，和平也点头赞同。

“我也不喜欢采集昆虫。我还对爸爸说，比起补虫网，我更喜欢显微镜。结果他很高兴地买了显微镜给我。”接着和平又微笑地说，“我不喜欢采集昆虫，不只是讨厌采集的过程，而是觉得采集这些无聊的东西没什么用。对于没有意义的东西，根本就没有什么话好说嘛。”

那晚，到了不需要在意任何人目光的时间，浩美和和平一起外出，借着月光在院子中散步，讨论今后的计划。不管再怎么不愿意，为了让那女评论家获罪于社会，必须让高井和明顶罪，同时也为了让这个故事结束，无论如何都得杀死一个男人。要怎么做才能轻松而有趣地完成这件烦人的事呢？

“我不喜欢没有教养的男人。”和平一开始就说，“必须是能跟我们谈得来，能够理解我们行为的人才行。再像收拾那个流浪汉一样地花工夫，我可受不了。”

不知道警方会不会上钩，如果上钩就好玩了。当初就是抱着这样的企图，在大川公园丢弃那只右手时，故意让游民出现在业余摄影师的照片中。和平不知去了多少次大川公园调查现场，然后发现了那位业余摄影师，才突发奇想地设计了这个恶作剧。

那个游民必须死，和平和浩美立刻动手了。游民只要有酒喝、有东西吃、有人肯听他说话，很自然便上钩了。只是要小心，不要被其他人目击他们在一起。

当然，那游民没有躺在这院子里。他是不可能跟“女演员们”放在一起的。和平和浩美挥汗如雨地在山顶的树林里挖了个很深很深的洞将他埋了。埋葬的时候，和平还对游民的尸体吐了一口唾沫，并说：“没有理性的人，没有生存的价值！”

当初听游民抱怨自己的身世，听他虚有其表地说“我们也是人啊”，和平和浩美都假装附和，而现在吐口水只是小小的报复。

“本来对一个大男人下手就有困难，何况又增加了有教养的条件，岂不是难上加难？一不小心就会出意外，太危险了。”浩美说话的同时，脚还在踢树叶。这个季节，山庄附近已经有了初冬的气息。和平和浩美此刻就穿着厚重的衣物。

和平没有答话，只是看着被浩美踢开的落叶随风飘动。不久他才说：“就是埋在这附近吧，那个女孩？”

浩美抬起眼睛，看着两米外的落叶上面一个因月光而微微闪烁的东西。“没错。香槟酒的瓶盖还在那里。”

那个女孩——大川公园右手的主人。

他们在大川公园里丢弃了古川鞠子的东西和不属于她的部分遗体。这比单单丢弃古川鞠子的尸体更能增加多重的戏剧张力。和平很喜欢这个点子。

当初他还考虑过，那丢弃在垃圾箱里，不属于古川鞠子遗体的尸块，干脆用头部好了，更具有冲击性。但浩美反对。想来这是浩美第一次正面反对和平的意见，而且和平也因他说得有道理而采纳。这种情况仅此一次。

“切下来的头太丑陋了！一点美感也没有。我想还是用其他部分比较好吧？例如手之类。有些女人的手像模特儿的一样漂亮，不是很好吗？”

和平接受了这个建议。他们开始寻找手很漂亮的女人……

于是他们遇见了那个女子，在千叶的浦安车站附近，当时他们还在讨论“看来千叶没有什么猎物，要不要换到八王子或中野一带的河岸”，和平开着车，浩美躲在后座。

凌晨三点以后，九月初炎热的天气也变得舒适凉快，人们都安静地睡着了。再过两个小时天就亮了，他们没有时间了。和平提议回家，驱车右转时，眼前忽然出现了一个女子。

和平慢慢开车好寻找猎物。突如其来的女人还是让他吓了一跳。他紧急刹车，车头差点撞上女子。女子一手压着引擎盖想推开车，眼睛则因车灯炫目而眯成一条细线。她完全没有害怕、生气或躲避的神色。

“很危险，你知不知道啊？”和平边说边走下车，浩美则仍躲在车里。身上盖着毛毯，就算女子向车窗内张望，应该也看不出来。

“你是不是喝醉了？”他听见和平在问。

然后是女人的笑声，她说：“没错，我是喝醉了。”

经过一阵交涉，毋宁说是和平对女子的安抚，和平坐上驾驶座，女子坐在他旁边。“我送你回家，麻烦你系上安全带。”和平说。

“回家也没有人，多无聊。你送我去哪里玩吧。这车不错，我们去兜风！”女子说。远看她穿着成熟，近看才发现是个女孩。

“没办法，谁叫我捡到一个奇怪的女人。”和平笑着低喃，并发动汽车。长久的默契令浩美当即明白和平已经决定将那女孩当作猎物。

“她的手很漂亮。”看着落叶堆中凸出半个瓶颈的香槟酒瓶，和平轻声说，“她压在引擎盖上的手臂，白皙而细长，上面还有一颗痣。简直就像围棋棋子一样，令人印象深刻。我一看就知道这是我们要的猎物。”

她在这里待了三天。死前她无论如何都想喝昂贵的香槟王，和平还专程买来。因此酒瓶成了她的墓碑。

“真是有意思的女孩。”和平怀念地说，“说话的时候能够给人许多启发。我想之前的故事大纲是她给了我许多灵感。”说完和平闭上嘴，眨了一下眼睛，看着浩美。他的脸在月光下显得苍白而端正。“现在我好像又从她那里获得了灵感。”

浩美走近和平。

“要钓男人上钩，利用小孩当饵，怎么样？为了把高井和明牵扯进来，利用小孩当诱饵应该最有效果。”和平说完微微一笑。从他嘴唇的缝隙间，可以看见比月亮还白的牙齿。

他的意思是，小孩的话，应该不成问题。

“你说得倒简单！对小孩下手，根本是冒很大的危险。你知道吗？”

“冒险？我们不是一直在冒险吗？”和平故意耸耸肩。这家伙偶尔会有这种毛病，做出像演员般的动作。

“可是……”浩美强硬了起来，这件事他一点都不想退让，“去哪儿找小孩？怎么做？又要诱拐吗？到时候家长一定会报警。这样一来，我们被抓的可能性不就增加了一百倍、一千倍吗？这你难道不清楚？”

和平脸上顿时失去了表情。浩美十分吃惊。跟和平交往这么久，像这样表情顿失的瞬间，过去只见过几次。大概几次呢？应该是屈指可数，至少在浩美眼见的范围内。

大概都是在和平不高兴的时候。而和平最讨厌别人指出他的错误，而且指责言之有理。

这种时候，不管对方是老师还是上司，和平就会像石头一样顽固，沉默不语。这种沉默的方式，跟一般人受到伤害或生气时不开口的情况完全不同。

普通人在这种时候尽管闭嘴不说，还是能够从眼珠转动、态度、身体姿势传达出某种情感。

“你何必说得那么过分！”

“不需要对我摆出那种脸色吧？”

“哼！你每次都这样让我难堪，瞧我不起！”

就算怎么压抑，这类活生生的情感还是会传达出来。指责的一方也能感觉，而调整说话的方式。人际关系就是靠这样逐渐改善的。

可是和平不一样，不管对方是谁、立场如何，一旦指出了和平的错误，就等于触动了某个奇妙的开关。这开关立刻停止了和平身为一个人的感情流露。

小时候大家都喜欢科幻电影，但或许有些与和平和浩美同时代的男孩不喜欢。每次看见和平将感情化为白纸的表情时，浩美总会想和平会不会是机器人呢？这个机器人只要一听到否定自己的话：“你错了”、“你的想法太肤浅了”、“你的能力比这里任何人都要低”，就会启动某种防御装置，当场停止感情流露。

大学时代第一次接触电脑，上课时曾经被女助教嘲笑过。毕竟是个大外行，往往因不知如何操作而呆住。画面定住、画面关掉、鼠标动也不动的情况屡见不鲜。女助教说这种情况是“死机”。浩美遇到这种情况时总是会想，电脑好像变成了和平！

没错，这是浩美仅知的和平的缺点。他不希望说是和平的短处。从小和平就是他的榜样、他的领袖、他的慰藉。和平跟他有种只有优秀的人才能感觉、才能理解的互动。一向与之分享外在纠葛的和平，是不会有短处的。浩美认为就像自己没有短处一样，和平也没有短处。被指责错误就停止感情流露，只是一种缺点罢了。

浩美一直都很注意这一点，小心不触碰到和平这个开关。因为一旦打开了，和平会三天三夜不跟他说话。浩美还很小的时候碰过一次，至今仍记得那时的寂寞、那种怕和平会跟自己一刀两断的恐惧。

偏偏今天在这种情况下又犯了。这下可糟了，尤其是在时间紧迫的现在，必须将和明设计成嫌疑人的紧急时刻。

“不要，你不要那么……生气嘛。”浩美赶紧说，嘴巴松开想要做出笑脸，却立刻恢复严肃的表情。因为他知道已经来不及了。

和平完全无视浩美，只看了一眼香槟酒瓶，便转身回山庄了。

浩美没有出声叫住和平。叫了也没用，至少今晚是这样。

可是我的意见不一样呀，他心想。找小孩太危险了。

社会对于被诱拐或杀害的年轻女孩，表面上显得“很关心”。社会新闻会连续好几天作现场采访，“有没有新的消息”、“有没有新的发展呢”，然后又是“真的很可怜”、“对凶手的所作所为感到气愤”、“希望能早日平安发现”。

可是内心在想什么呢？社会对那些年轻女孩的同情之中，有多少真感情呢？顶多只有百分之八十吧，不对，应该更少。

浩美认为，在人们无可辩驳、没有人可以提出反对意见的内心深处，剩下的百分二十在嘲笑道：“你看！又一个活该死了。”他们在背后指指点点。如果没有做错什么，怎么可能被骗被杀呢？一定是她们太笨了，她们太贪玩、太想男人了。所以没有必要百分之百地真心为她们难过。

所以对于我和和平所做的事，社会才会如此欣然接受！

女人是商品。任何社会问题，只要在女人被诱拐、被残忍杀害的新闻之前，都会无地自容。女人是商品，是明星。和平也知道这一点，才会将死在山庄的女人们称作“女演员”。

但是小孩不一样。小孩就不行了，不能成为商品，至少在现在，在现在的日本。

浩美双手插进冰冷的口袋。不为了向谁，只为了表达自己真的很累了，他大声叹了一口气。

就是因为想要以男人为猎物，才会变成这样。还是以女人为对象吧，和平。不需要因为那个女评论家的挑衅，就跟着起舞。

星光在夜空中闪烁，在这里真的可以欣赏到漂亮的星空。进行埋葬“女演员们”的大工程时，他和和平没有大铲子，只能靠小铲子挖洞穴，嘴上不免会抱怨或讨论计划。但只有在抬头仰望星空时，两人沉默不语。

大概是在第几位“女演员”的时候呢，反正不是古川鞠子。之前在箱根找到的短期大学的女学生吧，也是跟现在一样的季节。空气很清澈，虽然很冷但没有下雪。对了，这里到了冬天会下雪，路面也会结冰，所以从十二月至二月，院子不能当作墓场使用。

浩美眯着眼睛仰望星空，沉浸在回忆中。嗯……还是那个短大女学生，她的腿很漂亮。穿着超短裙和马靴，问她不冷吗，她笑着回答：“我穿着戴安娜王妃爱用的保暖内衣，很贵哟。”

她被埋在哪里了？不看和平画的地图就搞不清楚。反正那一晚星空也十分漂亮，和平还说：“好一个星月夜！”

嗯，星星真漂亮。可月亮不是没有出来吗？

喂，你振作一点好不好？星月夜指的是没有月亮但满天星光跟月光一样明亮的夜晚，好吗？

是吗？我居然不知道。

你又学会一件事了。

老师果然厉害！

那是一个很棒的星月夜。夜空中有无数小洞，洞里洒下的光像是淋浴一样。我们好像是在星光里挖掘墓穴，我对和平这么说。和平一边用铲子挖土，一边喘息道：“上天在祝福。”

祝福谁？

那还用说？当然是我们俩。

听和平这么一说，浩美猛然转身回头看着星星。当时他也十分相信。和平是对的，我们受到了祝福。世界就在我们手中。

啊，那种昂扬的感觉！那种胜利的感觉！那种幸福的心情！

而被捕是讨厌的，被揭穿是丢人的，被剥夺自由是难以忍受的。所以一定要做些努力！

浩美与和平若不参照地图，就不知道这个院子里谁埋在哪里，甚至不记得有多少人被埋葬在这里。但是这个院子依然没有阴气，被自然包围的山庄是那样凄凉、优美。

无言的香槟酒瓶目送着浩美走回山庄。





第二天中午，浩美起床来到客厅。和平正在打电话，用的不是手机，而是座机。

和平好像已经吃过早餐了，洗好的餐具在烘碗机里。浩美在宽敞的开放式厨房里，一边打哈欠冲咖啡，一边听和平打电话。听见和平叫对方“小明”时，他手中的杯子差点掉了下来。

和平心情很好，又说又笑，还有许多手势。他坐在暖炉前最喜欢的安乐椅上，盘着腿，不断摇晃脚上的拖鞋，感觉很悠闲、很轻松。

“没错，老师现在休息。”和平对着话筒说，“老师想先去旅行。对了，老师记得小明喜欢收集明信片，你喜欢哪一种图案呢？什么？有照片的不行吗？”

浩美隔着厨房的吧台难以置信地看着和平。和平居然在跟小孩通电话！

这个叫小明的，难道就是他昨天说的“不成问题”的对象？他打算利用那个小孩吗？他是玩真的吗？我已经说过很危险了！

刚才和平一直称自己为老师，换言之，是他教的学生。

可恶！如果是对补习学校教过的学生下手就更愚蠢了。警方一调查，很快就会盯上和平。警察最厉害之处就是从日常生活中找线索，找出受害者和凶手之间的关联。一旦找到线头就开始抽丝剥茧，最后便能找到凶手。

和平在僵住的浩美面前结束了通话。“那你要好好加油噢。再见了。”他将话筒放好，然后对着电话微笑。就像说完愉快的电话之后，一般人都会有的举动。电话挂断了，但好心情还在持续。

浩美将杯中的咖啡倒进不锈钢水槽。

和平抬起头看着浩美，嘴角还留着笑意。“早啊，昨晚很晚好像还在看电视。”

浩美没有说话。

和平靠在椅子上，换了换腿。“不用担心，我已经放弃利用小孩了。”

浩美吃惊地抬起头，一不小心杯子掉进了洗碗槽。

和平将双手盘在脑后，看着客厅上方的水晶灯说：“刚才电话里的，是我教的学生。”

“我猜也是这样。”

“昨晚我说很容易找的对象就是他，因为我立刻就想到他。”

“我想也是。”

“可我还是放弃了。”和平一跃起身，“昨天的讨论，你是对的。我错了，完全输了。所以决定不对小孩下手了。”

那为什么还要打电话呢？

一如解答浩美内心的疑问，和平目光深邃地回答：“因为我忽然很想听听因我们改变方针而拾回一条命的小孩子的声音。我想，当我笑着说话的时候，内心却在说‘小明，老师昨天晚上本来打算杀了你将你埋葬，可是现在已经放弃了’，感觉一定很棒！我刚才的确觉得很愉快。”和平的嘴角留着笑，目光却变得强悍。“来，我们重新计划吧。”

结果那个下午都在讨论如何绑架与杀害一个成年男人，而且是和平希望的有知识、有教养的男人。

摊开地图、比照过去的记录，并重新看了HBS特别节目的录像带，两人完全沉浸在讨论的话题中。

直到暮色将近、窗外一片黑暗，屋里亮起灯，和平才猛然想起来看时钟，咂了咂嘴说：“一不注意已经这么晚了，我还得去买东西呢。”

开车到山庄外面办事是和平的任务。一开始就规定进出山庄的只有和平，浩美不能一个人在附近开车，同时必须做打扫、洗衣等杂务。

现在是下午六点。从这里开车到公路旁的大型超市需要一个小时。超市七点关门，再磨蹭下去就没时间买东西了。

“那就算了嘛，反正现成的东西凑合着用吧。”

讨论得正高兴，大概是太投入了，心情很亢奋，浩美觉得有些累。和平脸上也有了倦色。浩美想，一餐而已，就吃冷冻食品也无所谓。

“那怎么行？何况咖啡豆也没了。”和平连忙披上厚外套，抓起边桌上的车钥匙说，“我去去就来，需要什么东西？”

“应该没有……就香烟吧。”

“为了不让你过度吸烟，我决定不买。”

“哼！随便你。”

和平笑着出了门。不久前院便传来汽车发动的声音。

浩美伸了一个大懒腰后躺在沙发上。虽是三人沙发，高个子的他手脚一展开，便伸出了两边的扶手。和平外出之际，他经常这样躺着仰望天花板。感觉很舒服，心情很安定、很满足。

听说除了这个山庄，和平的父亲还给和平留下不少存款、有价证券等遗产。若不太浪费，和平其实可以一辈子不工作。他工作纯粹是因为对社会有兴趣，还不想遗世独立。

他现在又找了东京市内某补习学校的钟点讲师工作，一星期教小朋友十个小时。那里的薪水只够付东京的房租，但他手头还是很宽裕，常常一脸困惑地抱怨：“我妈担心我钱不够用，又寄钱来了。真是的，她要是钱太多，干吗不去做慈善事业呢？”

这种话听起来实在令人反感。和平平时很少提到母亲，就连被问起时也不说，所以他说这种话更令人生气。

根据和平断断续续提到的内容，他母亲在他父亲过世后也生病了，现在住在位于伊豆还是箱根的高级休养机构，过着悠闲自在的生活。和平曾经笑道：“以后我结婚，根本不必担心会有婆媳不合的问题。”

优越的环境、富足的资产、宽裕的经济，造成心情上的安逸。和平总是能够过得那么怡然自得。他曾经笑着说：“如果我很穷，我创作的犯罪剧应该就不会进行得这么顺利。”

对。如果和平贫穷，如果他长得很丑，如果他长得矮小，如果他没什么知识，那么我一定就不会跟着犯罪吧。

在处理岸田明美的事，揭开连环女子诱拐杀人事件这出大型犯罪剧的序幕时，和平曾告白：“我从小就对犯罪有兴趣，但不是受血淋淋案件的吸引。应该怎么说呢，我总觉得那些犯罪的人都是一群笨蛋，为什么会这样呢？

“妒火中烧的女人杀了男人、男人为了情欲杀了女人、借钱的人为了金钱纠纷杀死债主、丈夫为了领取保险金杀了妻子、公司主管杀了员工……

“这些人犯的罪都是马上会被拆穿的。只要警方稍稍用心查，从人际关系入手就能发现凶手。这种罪行是有头脑的人不屑做的，根本只有原始人才会犯这种罪。”

浩美问他：“那么如果是鲁莽的年轻人犯的罪怎么说？”

和平冷笑道：“那是比原始人更低的等级，根本就是野兽。连自己的欲望、感情都不会控制。”

真正完美的犯罪，必须以真正的恶为基础，不是表象、肤浅的犯罪——没有相当智慧的人犯不出完美的罪行。

当初听到这种说法时，浩美有点受伤。他刚刚因为精神错乱而杀了岸田明美和嘉浦舞衣，所以认为自己也属于和平不屑的“原始人”之流。

但是和平摇头道：“你不是原始人。”

“我不是原始人？”

“杀那两人的时候，你是病人。因为心理有病，被幻象侵袭，也蒙蔽了你原有的智慧。我并没有忘记，你从小就被小女孩追赶的幻象折磨。虽然我帮你赶跑过一次，但她马上又回来了，是吧？”

没错，就是那样。我会勒住嘉浦舞衣的脖子，就是因为在废墟的夜色里，她看起来跟长年折磨自己的小女孩长得一模一样。

“你会变成那样，都怪你的父母。不管是你爸爸还是你妈妈，都不够资格为人父母。虽然你真的是人格受损，但没有沦为原始人或野兽，完全是靠你自己的努力和理性的力量。所以你应该自傲才对。”

“我可以感到自傲？”

“不是吗？从上小学起，你就是优秀学生，成绩优秀、运动全能、有女孩缘，在班上很受欢迎。”

“可我还是不如和平你。”浩美这么回答时，和平真的高兴地笑了。

知道自己不是一个人，感觉很棒吧？一个人的话，就不能有这么高水平的谈话，你说对不对？我有浩美在，真的是很幸运。浩美有我，应该也觉得幸运吧。

的确，没有什么比这个更幸运了。今后我们也要在一起，直到永远……

躺着仰望客厅的天花板，浩美点了一支烟。心情真好，不禁开始吹烟圈玩。这时手机响了，是他的。他放在窗边的咖啡桌上。

他一跃起身去接电话，吃惊地发现是父亲打来的。

“怎么，有什么事？”

他没有跟家里说出去旅行了，只说在初台的公寓，有事就打手机。其实他压根儿没想到家里会打来，他也从没打过电话回去。

“你妈有些奇怪。”父亲的声音很小，而且含混不清，“中午过后她出门，直到刚才才回家。手上拿了三四个百货公司的提袋，打开一看，装的都是小孩的衣服，小女孩的。”

浩美听得很不耐烦。刚才还很安稳愉快的幸福感，一如打开窗户瞬间消散的烟雾，立刻消失无踪。

“我看老妈还是继续住院比较好。不对，不是继续住院，那是外科，这次应该是治脑袋坏掉的医院。”

寿美子从楼梯上跌下来，肋骨出现了裂痕。因为住院的关系，整个人开始不太对劲。其实她在救护车里精神就已经出问题了。原因很简单，浩美噩梦的根源——那个和平所说的小女孩幻影，寿美子也看到了。

这个产生的幻影女孩是比浩美早出生两年，只活了一个月就夭折的姐姐弘美。听说是婴儿时期忽然死亡，而且是在睡眠中死去的。一个中午，寿美子喂女儿吃奶睡觉后，便开始洗尿布，中途看了一下弘美，睡得正香。婴儿睡觉理所当然，寿美子也安心地睡在婴儿旁边。本来只想眯十分钟，不料睡眠不足的年轻母亲一睡就是两个小时。

睁开眼睛的寿美子发现屋里很暗，赶紧看了一下时钟，心想，糟了！睡到了这时候。弘美怎么没有醒也没有哭呢，她应该饿了才对。

难怪旁边的婴儿没有醒也没有哭，因为她的身子早已经冰凉了。

婴儿是猝死，必须详细调查死因。结果调查出来是原因不明的猝死，诊断的病名叫婴幼儿猝死综合症。

浩美记得母亲曾提到当时的主治医生说：“这种婴幼儿猝死的情况比一般人想象的要多。并不只是发生在你们夫妻之间的悲剧，也不是你们的错。所以请赶快振作起来，继续为怀下一胎而努力。”

寿美子并没有振作起来，也从来没有忘记过。两年后她给出生的儿子取名为汉字不同但音同的“浩美”就是证据。

这个名字，父亲不太赞同，连当时还活着的祖父母也十分反对，他们认为婴儿不该冠上死人的名字。但寿美子坚持不肯接受，还说服了丈夫去区政府登记。她说：“我会连死去孩子的份好好抚养这个孩子。为了给这孩子两倍的爱，才取同样的名字。这不是很好吗？”

可是一点都不好。

浩美从婴儿时期起就被拿来跟姐姐弘美比。寿美子总是计算死去小孩的年龄，说弘美会怎样又怎样，来数落浩美的不是。从小浩美就是这样被比到大的。当浩美开始懂事后，寿美子就变本加厉，一有什么事就开始唠叨。顾及别人的目光，她唠叨的声音不大，但偏偏就是让身为小孩的浩美听见。

为什么弘美死了，这个孩子却活着？这世间就是这么不从人愿。

浩美开始梦见紧追不舍、逃也逃不掉的小女孩，是在他六岁的时候。至今他还清楚记得第一次做噩梦的夜晚。

那天是他的生日。父亲给他买了一个小蛋糕，上面附了各种颜色的细小蜡烛，一共是十根。六岁的浩美很想跟母亲要那多出来的四根蜡烛，因为颜色很漂亮，他想装饰在桌子上。而且他也会数这些数字了。

但拿到餐桌上的蛋糕点了八根蜡烛。

父亲吃惊地问为什么是八根，寿美子平静地回答：“我想连弘美的生日一起庆祝。那孩子要是活着，应该已经八岁了。”

郁闷、胆小、从来都不怎么会生气的父亲，那一天也板起脸来斥责寿美子：“这样浩美不是太可怜了吗？”寿美子却反驳道：“六包含在八里，有什么关系？而且弟弟也应该怀念姐姐。如果不高兴，那就别吃蛋糕好了。”

六岁的浩美抽抽噎噎地哭了起来，反而又被爸爸骂了：“男孩子哭什么哭！”

接着坐在对面的寿美子站起来，双手拿起蛋糕，直接从厨房的窗户扔了出去。

她回到原位，低头看着眼眶湿润的浩美，毫无感情地说：“看你闹的，以后我们家再也不会给你庆祝生日了。”

那是很遥远的记忆了，却永远也不会退色。痛苦、悲伤、苦楚，都跟那一天的记忆一样永远留在心中。

浩美将手机拿离耳朵，用力抓在手上，想直接挂断。现在是很重要的时候，我不想听爸爸的声音，也不愿想起妈妈的事！

从楼梯上摔下来的寿美子，在救护车里和病房中都不断叫着“弘美来接我了。她来接我了”。浩美希望那是真的就好了，希望姐姐弘美真的来迎接妈妈，不管是带到天堂或是地狱都好。可是姐姐并没有接走妈妈。妈妈伤势并不严重，恢复了健康，只是头脑开始发疯了。

那是她自作自受。

浩美下定决心，再次将手机贴在耳边，说：“反正我回不去，随你怎么做吧。”

隐约听见电话那头传来寿美子哭叫的声音。

“你怎么可以这么说，我就是一个人没办法才打电话找你的。”爸爸说得很窝囊，“你应该也担心你妈妈吧？”

“不管你怎么说，我就是没办法动。”

“慢着！浩美，你现在在哪里？”

浩美不愿再听父亲说下去，切断了电话，并将手机扔在椅子上。他不禁咬牙后悔道：“当初实在不应该将手机号码告诉家里！”安静的屋里，可以听见自己的呼吸声，感觉很奇怪，也让人心生烦躁。

山庄整栋楼都是木质的，虽已盖了十多年，坐在客厅里还是能感觉到树木的芬芳。梁柱都是一根根原木，地板则是图样漂亮的精致拼花木材。

父亲打来电话，背后还有母亲哭叫的声音。浩美觉得他们玷污了这个圣地，心情变得很不愉快。

我的父母只会妨碍我。破坏我的童年还不满意，还紧跟着我不放。连我现在开始新的人生，我跟和平两人充满神秘光彩的闪耀人生，他们都要紧跟着。他们根本无权介入我的生活！

忽然间他想到了。过去为什么从没有想到这么简单的事？他感到惊讶。

如果我杀了爸爸，那会怎样？

爸爸完全没有教养，也别期待从他口里听到睿智的话。他的主要兴趣就是三餐和职棒，另外就是读周刊杂志上的黄色故事。这跟和平提出来的理想猎物差得很远。

但毋庸置疑将是个容易下手的猎物，而且还有一个很大的好处。

如果爸爸是受害者，那我就是受害者的家属，和平就是家属的朋友。而且最终被发现的“凶手”竟是和明，更加深了悲剧。

在一无所知的世人面前，在额手称庆的媒体面前，我将表现得如何走投无路呢？父亲惨死，下手之人是自己儿时的玩伴，我将全力演出这个遭受悲惨事实打击的好青年角色。而和平在一旁搂着我的肩膀、安慰我鼓励我，同时以他天生聪明且冷静的视线，分析这一连串事件，推断从小就经常陷入沉思、温柔的和明何以变成残忍的杀人凶手，做一次鞭辟入里的发言。

我和和平既是导演又是演员，根据自己所写的剧本演出。自编自导自演，这是多么畅快的事啊。

过去的剧本里，我和和平总是不能出现在前台。既然要把和明设计成凶手，身为他的儿时玩伴，我们多少将成为被采访的对象而有发言的机会吧。但是身为受害者家属，局面又不一样了。

公众一定很想听我——栗桥浩美的声音吧。想听听父亲被儿时玩伴残杀的青年内心的呼喊吧。一大堆话筒挡在面前，一群记者注视着我。有人说也可以写稿，刊载在某大型杂志上成为独家新闻。接着就是不停上电视节目。社会新闻节目是不行的，等久一点后再上还可以。一开始就在那里露面，会给人水平不够的感觉。我才不要贱卖自己，第一次还是应该选择严肃的新闻节目，最理想的就是NHK……

山庄周围一片黑暗，客厅的窗玻璃上清晰地映出室内的景象和站在咖啡桌旁的浩美的身影。浩美陶醉在幻象里，对着窗玻璃里自己的身影微笑。不对，不应该笑的。在接受采访之前，应该保持忧郁伤心的表情，到最后才可以微笑。对着漂亮的女主播，他要表现出虽受伤害却依然坚强地站起来的好青年式微笑。和明是我儿时的玩伴，他绝不会是坏人。使他成为杀人犯的是这个社会。他是现行社会制度的牺牲品之一。

这时窗玻璃上滑过一道锐利的光线。深深陶醉在自己表情中的浩美觉得太炫目，闭上了眼睛。他听见车轮碾过砂地的声音。大概是和平买东西回来了。

浩美立刻穿过客厅前往大门口，他想赶紧将刚才的念头告诉和平，想大声宣布他的好点子：除掉讨人厌的父亲，让我们创造的故事更具戏剧化的效果。

和平打开山庄的大门，对着黑暗的夜色浮现出亲切的笑容。“来，不用客气，请进。”

他在对谁招呼？

浩美停下脚步，吞下了刚到嘴边的话。为了稳住踩空的脚步，他必须扶着墙壁才能停步。

“哦。那我就不客气了。”

随着礼貌的说话声，一个男人走了进来。那人穿着西装，剪着短发，年约四十上下。体格颇健壮，散发出淡淡的洗发水香味。他是忽然闯入山庄的异类分子，是第三者。

“我们来晚了。”和平笑着对浩美说。第三者也笑着面对浩美。

“路上在转弯的地方，看见这位先生的车没油了。我就带他回家。对了，请问……”

第三者对浩美说：“敝姓木村。”

“没错没错。听说木村先生是在东京的建筑公司上班。”

这时浩美并没有注意到自己脸上的表情。他的脸上没有呈现出和平所要的亲切表情，令木村的嘴角失去了柔和的线条。

“对不起。承蒙邀请前来打扰。”木村殷勤地表示，“我只要借个电话，马上就会有工作人员来处理。”

和平故意大声笑道：“不用客气，何必在那么黑暗、不知道会有谁经过的山路上，等待不知道何时才会到的工作人员呢？是我邀请你来的，你真的不必客气。”

同时他对站在一旁的浩美招手道：“他姓栗桥，是我的小学同学，一直都住在这里帮我做事。看起来不太亲切，但是个不错的家伙。总之你先进来吧，站在门口说话很奇怪，会冷吧？”

和平推着木村走进屋内，关上了门。木村还是很在意浩美的神情。

“请……请用。”浩美递出拖鞋，手势很不熟练。他想现在必须先配合着说话。

“地板有电热装置，应该不会冷。”和平的语气总是很开朗。

“我就不客气了。”木村穿上了拖鞋。

和平在前面引导。浩美感觉腋下流出了冷汗。

和平……你到底在打什么主意？为什么要带这人回来……还告诉他我是谁？说“他姓栗桥，看起来不太亲切”什么的！

你是想拿这家伙、这个姓木村的人当猎物吗？

笨蛋！鲁莽！实在是太鲁莽了。杀掉在山庄附近遇到的人，未免太危险了！

不是只杀掉埋了就可以。这次是要让社会看见，如果猎物的尸体不公之于世就没有意义。就算除去猎物身上的衣物饰品，总有一天他的身份还是会暴露。到时候警方就很容易确认受害者当时的行动和位置了。

他说是在东京的建筑公司上班，而且还西装笔挺。他是来这里工作的吧？白天他的活动地点应该很明确，猎犬般的警察不可能闻不出蛛丝马迹！

和平发现木村是在前面的转角。那是从别墅区所在的山上前往山中小镇的道路之一，当地人称之为“旧路”。因为“新路”比较宽、周围也已经开发了，目前“旧路”较少人使用。路上常常有小动物出没，不小心驾驶就容易出事。和平喜欢走那条路。但那并不是一条废弃的道路，当地的农家会用；到了气候干燥的秋冬季节，林业局的火警巡逻车也会经过；还有像今天，如果有人看见路旁有车抛锚，也会记下车号通知警方或公共机构。

千万不能杀了木村，太危险了。那家伙根本不适合当猎物。

浩美感觉双脚微微颤抖，于是立刻回到客厅。因为脚步不稳，走到一半拖鞋还掉了。

木村坐在客厅的沙发上，正在点烟。和平一边和他说话，一边在厨房冲咖啡。“是我爸爸借给我的，所以我得做个好清洁工才行。”

“哦？真是幢漂亮的别墅。”

“已经很旧了。”和平将咖啡倒在三个杯子里，将其中一杯端到木村面前。

“谢谢，请别招呼我了。不知道我可不可以打个电话……”

和平热情招待，木村还是有些困惑。浩美不禁感到疑惑，究竟和平是怎么说服这家伙的，竟然将他带回山庄？

“我知道了，请等一下。我去跟熟识的加油站联系，他们会送汽油过来。”和平边说边走出厨房，同时拉了拉站在厨房门口的浩美的衣袖。“过来一下。”他小声说。两人轻声来到走廊，关上门，继续走向楼梯口。

“你到底在想些……”

和平打断了浩美，说道：“去拔电话线接头，大门旁边的电话主机接头。只要拔掉那里，那家伙就不能随便跟外界联络了。快去！”

浩美只好跑向大门口。电话主机跟大门对讲机设在一起，上面有话筒，机器很大。他拔掉接头后又赶回楼梯口。

和平还在那里，手上拿着棒球棒。楼梯下方有一个小储藏室，里面塞了旧棒球用具、羽毛球组合、滑雪用具等杂物。他大概是从那里面找出来的。

“那家伙是猎物。”和平冷静地说。他推开打算抗议的浩美，侧着眼睛偷偷看了看客厅。“我知道很危险。所以将他关进牢笼后，立刻得去开车。我已经计划好了，只要加进汽油就能开动，到时我们直接离开这里。”

浩美用力摇头。“他不是在东京上班吗？太危险了。他今天来这里，一定有很多人知道。一旦失踪了，大家都会来这里搜索。更何况将他杀了公诸于世，到时警方的视线都会集中到这别墅区！”

“这些我也考虑到了。”和平表现得很沉稳，只不过两颗眼珠里还看得见穿着兴奋外衣的小舞者正在旋转舞动。“这家伙是昨天离开东京的，要去新盖的别墅区。他的客户要盖新的别墅，他是去勘查的。”

冰川高原过去在冬天只能作为滑雪场，但自从在北部盖水坝，造了一个小人工湖后，夏天也有游客来此游船、搭乘快艇等，发展十分迅速。新开发的地区是别墅区，比山庄所在的旧别墅区宽阔许多，但相应地也给人一般化的印象。

“因为是连续假日，热爱工作的建筑公司员工利用今天一整天在冰川附近寻找物美价廉的别墅。趁着来勘察，如果找到理想目标，就可以在下次的会议中提出策划案。在竞争激烈的职场中，连假日都必须如此卖命，否则没办法出人头地。”和平说着还飞快地闭上一只眼睛，“就是这样到处奔走，结果在人生地不熟的山里用光汽油，加上手机的电池也没电了，所以就……”和平握着球棒，低喃道：“他是老天帮我们准备的猎物。”

“我们走吧。”
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十一月三日，晚上十点。

位于神奈川县川崎市中崎台日本林业建筑公司宿舍的一个房间里，一个女子正在专心地建造一间房子。那间“房子”的基础是五十厘米见方的夹板，房梁则是她在宿舍附近的家具制造厂要来的木材。

女子从小手就很巧，看来是继承了在她二十岁时就过世的父亲的能力。女子的母亲在修补衣物、更换保险丝、帮小孩做劳作等要用到手指的工作方面都很笨拙，经常被丈夫嘲笑。

距今大约二十年前，女子二十三岁的时候跟公司的同事结婚了。她是和当时称为营业第二部，即现在营业推广部的同事结为连理。

成为她丈夫的青年当时二十五岁，中等身材，人很瘦，住在公司的单身宿舍，是个滴酒不沾、不赌博、一到假日就喜欢玩模型的老实人。在公司举办的运动会或是马拉松比赛中，瘦弱的他却表现活跃，让公司上下刮目相看。

女子跟他熟识是在进公司第二年的年底。年终聚会之后大家又去了第二家、第三家继续喝酒，等到回过神才发现电车已经没有了。剩下的五个人，有两男三女。男的都住在练马的单身宿舍，女的住在自己家，方向各异。就算一带一搭出租车回去，他们身上的钱也不够支付高昂的车费。

幸好他们在新宿。找地方打发等待第一班电车的时间，也比其他地区要容易许多。而且那一天是星期五，第二天公司放假。日本林业建筑公司从新的一年起，为了实施限定的双休日，将每个月的第二个星期六定为假日。

在讨论下一个去处时，其中三人表示酒还没有喝够，玩得也不够尽兴；另外两人则觉得酒已经喝够了，想要喝咖啡。那两人就是女子和青年。

精力充沛的三人决定去二丁目的居酒屋；剩下的两人被取笑道“该不会是想去宾馆休息吧”、“小心一点哟”，然后前往车站东口附近的地下室，一家通宵营业的咖啡厅。

店里人很多，烟味和酒味消失在浓郁的咖啡芳香里。两人找了张双人桌，点好饮料。

一坐下来，因为酒精和疲劳，女子便开始摇头晃脑地打起瞌睡。坐在对面的瘦削青年尚有精神，看着一不留神便打起瞌睡的女子，不禁面带困惑与同情地说：“我很想叫出租车送你回去。”他显得很难为情。“说实话，我身上的钱大概只够付这里的咖啡。”

他很老实，绝不多说空洞的借口或打肿脸充胖子。这反而在女子昏昏沉沉的脑海里留下舒适的感觉。

“没关系，我的钱包也大概差不多。实在是玩得太凶了。”女人说完，努力想要赶走睡意。

送来咖啡的服务员戒备地看着女子。等服务员一走，青年小声对女子说：“这种通宵营业的咖啡厅一看见客人睡着就会赶他们走。所以虽然辛苦，也千万不能睡着。”

“嗯，我知道了。”

可光是睁着眼睛就很困难了。虽喝了咖啡，但既感觉不到香味，也没有提神。身体温暖了，反而促使困意更强烈。

那个服务员就像狮子一样，远远地寻找着羚羊群中柔弱的个体。他看着女子，女子已经被完全盯上了。女子努力抬起沉重的眼皮，却觉得越来越受不了，不禁心想，干脆被赶出去算了。吹吹冷风还容易清醒！

可是真要这样，到时候寒风彻骨，她又会想找个温暖的地方打发时间了。就算找也不见得找得到，说不定会因为客满被拒。现在是年终聚会的旺季，又是周五晚上。

必须清醒才行，我一定得清醒。女子想举起咖啡杯，但抓空了，头更低了。

你看，出局了吧。服务员不言而喻地走来。这时青年说：“对了，让你瞧瞧好玩的。”

他从上衣口袋里掏出记事本，撕下一张长方形的白纸，放在桌子上细心折叠，多出来的部分仔细裁掉，做成了一张正方形的白纸，然后开始折。

“折纸吗？”

“嗯。”

就近观察，青年的手指十分细长，动作利落认真。女子一只手托着脸颊观看。

不久青年就折出了一只纸鹤。一只没有什么特别、很普通的纸鹤。女子也会折。

可是在她模糊睡眼的观察下，青年折纸鹤的方式似乎跟她知道的不一样。

青年用指尖抓着完成的纸鹤，拉动翘起的尾部。纸鹤开始飞舞，连细长的颈子也随着上下摆动的翅膀而优雅地前后摇晃。

“哎呀……动了呢。”

女子惊讶地看着青年。他一脸微笑。

“你是怎么折的？教我。”

“好啊。”

青年又拿出记事本，撕下白纸。女子清醒了。猛然抬头看，那个服务员正将冰水端给其他桌的客人。

一个小时不到，女子也可以折身体会动的纸鹤了。青年称赞道：“你的手很巧嘛。”

“从小我就这一点可以跟别人比。”

“那么再来做这个，很简单的。”

青年一种接一种地教女子特殊的折法。女子完全沉浸其中，根本不想睡觉。除了喝下女子请的咖啡，中间上过一次厕所并顺便洗把脸外，青年几乎手都没有停过。

青年说这些折法都是早逝的婶婶教的。长期住院的婶婶只有折纸一项乐趣，而青年最爱组合模型，所以立刻就学会了折纸。在这方面他有与生俱来的才能。

女子也跟青年提到当年她曾为过世的父亲折过千纸鹤。父亲罹患胃癌，诊断时已经来不及救治，但还是动了手术。手术当天，她熬夜为父亲折千纸鹤。

“父亲还是过世了，但我觉得他会认为千纸鹤很漂亮，所以一起放进了棺材。我希望他能看见像这样展翅的千纸鹤。”

两人专心交流之际，时间已到凌晨五点了。他们走出咖啡厅，前往车站。青年用女子随身携带的针线将折好的纸鹤全部串在一起，挂在女子的脖子上。

十二月的清晨寒风刺骨，两人依偎而行。爬上车站的楼梯时，青年牵起了女子的手。

过了一年，他们结了婚。婚礼十分简单，女子身穿有千鹤飞舞的美丽刺绣和服。

婚后第二年生下女儿，再隔一年的年初儿子出生。生活虽然清苦，住在公司宿舍也有诸多不便，但女子觉得十分幸福。丈夫工作认真又很温柔，爱孩子，还帮忙做家事，经常为孩子们折纸。但是到了结婚纪念日，一定去买漂亮的千代纸，只为她一人折会动的纸鹤。

就这样过了二十年。

女儿今年就读于短期大学，为了考营养师资格而用功读书。儿子明年要考大学，大概是受父亲的影响，对建筑系比较有兴趣。两人都有过青春期，儿子对于温和的父亲曾有过不满，一度也表现得很暴躁，现在则稳定了。最近也会跟父亲商量未来的抉择。

女人不禁深深感动地说：“真是幸福的人生！希望爸爸活得久一点，看到这一切。”

孩子们长大后，对折纸的兴趣减少了。夫妻之间也很少提到折纸，除了结婚纪念日的纸鹤以外。夫妻俩开始热衷建造迷你房屋。不只是盖来赏玩，这迷你屋其实就是他们今后计划建造的房子的雏形。不仅开了窗和门，还准确计算了缩小的比例。过去他们就迷你屋的基础讨论过好几次，修改要改良的部分，削减因成本不够该削减的部分，然后制作蓝图。

今晚女子动手盖第六间房。采纳了儿子的建议，在屋顶加了阁楼。儿子说：“阁楼可以作为储藏室，也可以当作爸爸的书房。”夫妻俩很感兴趣，于是开始建造过去从没有计划过的新房子。

丈夫现在的职务是日本林业建筑公司东京总公司营业推广部副经理。婚后，他因人事变动跑过许多分公司，也曾从业务一线退到行政事务上，但现在是建筑公司的红人。他辛苦工作有了回报。为了确保盖新家的土地、领取足够的收入来完成建筑计划，丈夫工作很忙碌，连假日也难得休息，而且很少补休。

女子停下手，伸了一下懒腰，看了时钟一眼。已经过了十点半。她想，怎么会这么晚？

昨天起丈夫就出差了。有个顾客要在群马县北部的冰川别墅区盖一栋北欧式别墅，他去勘察地形。那工作预定昨天就能结束，今天星期日应该是难得能够休息的一天。

他说是要干什么来着？像是要去参观别墅区。

“冰川一带是高级别墅区，有很多漂亮的房子。为了我们的新家，我要好好参观一下，顺便拍些照片回来。”

其实她很想一起去，但是不能扔下孩子们不管，只好留在家里。而且她想在丈夫出门期间完成迷你屋。如此丈夫参观了许多好的模板，便能开始新的计划，他们也就能立刻开始建造新的迷你屋了。

住在公司宿舍最令人难过的，是不能对外面的人说他们想盖新家的计划。所以丈夫这次出门前对同事说：“顺便在冰川一带寻找出售或新开发的别墅。”同事都知道丈夫工作很认真，所以都笑着送他出门。

女子从椅子上站起来，隔着些许距离观察即将完成的迷你屋。加上阁楼后，房子纵向拉长了。她倒是比较喜欢横向宽一点的房子，所以有点在意。

这时，她又看了一下时钟，将近十一点。

真慢呀。

出门前丈夫说过，放假后第二天有一大堆工作，而且也希望聊聊参观过的房子，所以傍晚左右会回家。毕竟参观别墅得在天亮的时候进行。

也没有打电话回来。

丈夫带了手机出门。她快步穿过客厅，抓起电话拨了丈夫的手机号码，她早已牢记在心。电话立刻接通了。

“您所拨的电话现在没有开机或者是无法接通……”

又是听多了的电子语音。女子将电话挂上。

这个时间，路上应该不会堵车才对。

她再一次看了时钟，时间并不会因为她多看而倒转。她忽然开始后悔，因自己专心建造迷你屋而忽略了丈夫晚归一事。

会不会发生车祸了？

女子立刻甩开这个想法。最好不要有不祥的念头，心中越想不好的事，就越有可能发生。但是，她完全没有注意到的“不祥的事”正向她靠近。

女子站起来，决定继续建造迷你屋。走到一半，电话响了。女子赶紧接起电话，安心涌上心头。

“喂！是你吗？”

话筒另一头没有声音。

“喂？”

仿佛话筒那头连接了夜色的阒黑，只有一片静寂。

“是你吗？”

没有回应。女子赶紧调整声调，以对外人说话的方式问：“喂……请问你拨的号码是多少？”

这时才听见突兀的声音，就像银行自动提款机说“欢迎光临”的电子合成音一样。“木村太太吗？”那声音问。

“是的，我是木村。”

合成音笑了，然后问：“你现在还喜欢千纸鹤吗？”

女子说不出话来，心跳得厉害。“啊？你说什么？”

“为了你先生，开始折千纸鹤吧。”合成音说，“折好，然后放进棺材。你还是现在就开始准备比较好！”

电话挂断了。话筒那头又沉入黑夜。

时钟开始晚上十一点的报时。女人吃惊地抓着话筒，抬头看时钟。看着时针的形状才忽然想起，父亲过世也是在晚上十一点。





挂了电话，浩美开始上楼。还没走完就听见声音。是那个姓木村的男人。

“做这种事对你们有什么好处？你们为了什么？”

和平好像在回答。他语气沉稳、声音很小，在楼梯上根本听不见。浩美看了手上的手机一眼，微微笑了笑，继续走向房间。

“根本是令人难以置信的说法！”

打开房门，木村的叫声伴随着活生生的画面出现在眼前。木村抬起头看着浩美，眼神逼人。

“你……你还正常吗？你们知道自己做的是怎样的傻事吗？”

在公司训属下时，他的气势应该还具有说服力吧。但是现在他声音沙哑，而且也不能控制音量和声调了。

木村坐在床上，两手被反铐在背后，连手臂也抬不起来。他头发凌乱，太阳穴附近粘着干结的血迹，那是他被带进客厅后，和平用球棒在他头部一侧用力一击的结果。要打到昏迷但还不致死，的确是件困难的事。多亏和平经常翻阅医书和观看防身术录像，才能准确击倒木村。两人随后合力将他搬到这个房间。

木村的双脚被铐上了金属枷锁，枷锁上的铁链则缠在床脚。锁链长约五十厘米，木村既不能走动也站不起来。枷锁是和平在新宿一家奇怪的店买的，果然派上了用场。其实如果是要固定脚，用绳子绑紧就可以了。但枷锁有其绝妙的心理效果。从昏迷中苏醒后看见自己的双脚铐着枷锁，大部分人一定会吓得浑身无力。

和平坐在距床铺约一米远的折叠椅上。两人的样子看起来好像犯罪剧中的场景，被囚禁的人犯在监狱与来访者见面。

“我刚才跟你太太通过电话。”浩美边出示手机，边对木村说，“让她帮你折千纸鹤。”

木村逼人的视线变弱了，好像失去了焦点。

看着手机，木村不知在想什么？或许是在想，如果能从浩美手上夺下手机，就能打电话对外求救了。还是在想，如果自己的手机还有电，今天就不会遭遇这种事了？他的手机上有千纸鹤的吊饰。

“木村先生，你不能理解，让我们很苦恼。”

和平坐在坚硬的折叠椅上，臀部好像很痛似的移动着。仿佛他说话的声音解除了魔咒，木村稍稍恢复精力又开始大吼：“废话！谁能理解你们！”

“讨厌，声音别这么大嘛。”和平皱着眉说，“我们最讨厌别人又吼又叫的。如果木村先生以为又哭又叫就能改变我们的主意，那你就错了，而且错得离谱。”

就像在训勉不想读书的小孩一样，和平的语气很平淡。

浩美很喜欢和平这种时候说话的方式。过去有许多女人在这个房间里哭喊“我不想死”、“救救我呀”、“你们一定会被抓去判死刑”，和平都是用那种平稳的口吻跟她们说话。每次听到，浩美都陶醉其中。对于那些过往人生什么都不知道、一点理性都没有、只是浪费资源和时间的女人，和平和浩美这两个优秀的人赋予了他们人生的“意义”。因此对他们说明今后该做的事，就像签手术同意书一样。这感觉真是太棒了。

“我们有一个角色要木村先生来演。”和平说，“关于这一点刚才我已经说过好几次了。你是我们编的故事中一个很重要的棋子，不可或缺。所以至少你的名字在现代史上会被留下，这不是一件很棒的事吗？”

“别开玩笑了！”木村大叫一声，接着就像断了气一样，垂下头来。看来似乎已知道对手实力太强了。

“我哪里是在开玩笑呢？”和平礼貌地反问，“我们没有开玩笑，我们是很认真的。因为这是个大计划。”

木村摇摇头，声音沙哑地问：“你们有什么权利要我当棋子？你们没有剥夺别人生命的资格！”

“为什么你要这么说呢？”和平认真地反问，“为什么身为别人的你可以断定我们没有剥夺别人生命的权利？按照我的说法，你才无权对我们那么说话呢。”

木村激动地眨眼睛，好像这么做就能让眼前的和平消失无踪。可是和平和浩美都是真实的个体，不是眨眼就能抹去的幻影。

“不管怎样，你已经没有退路了。”浩美说，“你是我们最好的猎物，因为没有人确切地知道你白天的活动和所在位置。”

“我们就是要找这种人。”和平的口吻依然平静，“而且是个成熟的男人，有教养，有知识，有一定社会地位。要找到这种猎物其实很难，我们差点就放弃了。”和平笑了一下。“然而你出现了。看见你的车那一瞬间，真是美妙的一瞬间。木村先生，你相信神的存在吗？”

冷不防被这么一问，木村目瞪口呆地不知如何回答：“你说……神……神吗？”

“对，神。就是左右人类命运的伟大存在。”

“你……想要说什么？”

“我看见你在山路上不知所措的那一瞬间，心想，果然是有神。我不断寻找，困难得几乎都要放弃的东西，居然出现在眼前。我心想，这就是神的恩赐。”和平回头看了一眼浩美，再一次微笑。“我很想让浩美尝尝那滋味，那种瞬间的胜利感，好像全世界都为我们作证一样。”

“胡扯！”木村无力地摇头道，脚上的枷锁发出声响。

“神真的存在！”和平继续说，“我们真的很认真地为人们编一出剧，陶醉在我编的剧情中，所以神也来帮忙。”

和平平静的脸浮现出光辉，就像小学生被问到未来的梦想，回答“成为足球运动员”一样兴奋却又带点害羞。

“你的车我已经开到冰川了。”浩美对木村说。木村这才抬起头看着浩美。

“车……”木村低语，“我的车……”

他好像已经忘记了这回事。对了，我是开车过来的。我开了车，所以这不是梦！

“你昏迷的时候，我把你的车开到了冰川。在高速公路的冰川立交桥前面，不是有一个购物中心吗？我停在那里的免费停车场。说是停车场，只是稍稍整理过的空地。说不定你的车会被偷走，到时就有好戏瞧喽。”“你是不是也发疯了？”

和平一脸笑容地看着浩美。浩美夸张地耸耸肩。

“我们两人都很正常。”

“你们是朋友吗？”

“是的，没错。我们从小就认识，对吧，和平？”

和平笑着点头。

“从小就认识……而你们居然一起做这种可怕的事？既然是小时候的朋友，你们的父母彼此认识吗？如果你们被抓了，父母会是怎样的心情呢？”

和平终于忍不住大笑了。“你还真是奇怪。你的价值观在我们眼里实在是好笑。典型的日本人想法，可有可无。这种价值观究竟有什么用处？为了让我编的剧情有趣，你是很重要的角色，所以我还是觉得认识你不错。”和平猛然从折叠椅上站起来。“浩美，我去做晚餐了。你好好跟木村先生谈今后的计划吧。”

他脚步轻快地走出房间，在门口轻松地回过头说：“对了，浩美，我要做意大利面。酱汁要什么呢，番茄酱还是奶油酱？”

简直就是毛躁。就像和平自己说的，大概是见木村出现在眼前，太高兴了。

“番茄酱不错。”

“好吧，等三十分钟就可以吃了。”

和平关上房门后，浩美故意不看木村，慢慢地走动，靠近刚才和平坐过的折叠椅，慎重地坐下。在这过程中可以感觉木村不断用视线追着他。那是努力想要读出下一步浩美要干什么、要说什么、要玩什么花样的视线。

浩美坐稳后，故意将目光低垂，看着木村被铐住的不安地扭动的双脚。浩美抬起头来安慰道：“没关系，你不用担心了。我很正常。”

一时之间，木村说不出话来，只是看着浩美。

“那家伙——和平说的话没有骗人。他是连环女子诱拐杀人事件的凶手。已经杀了将近二十个人。”

“可是……你……”

“我不是他的同伙。”浩美认真地凝视着木村说，“我认为他可能是凶手，但没有证据。为了寻求证据，假装跟他合作。”

黑色的瞳孔开始在木村眼中游动。木村屏气凝神地看着浩美，想弄清眼前的逃生梯是不是真的。

“那家伙想要杀你的事，已经有了证据。请你再忍耐一下，我不会让那家伙杀你的。”

木村终于长出了一口气。“这是……怎么回事？”

“你很难相信吧？”

“简直就像电影一样。可这是现实生活。”

“没错，是现实生活。和平从昏迷后醒来的你口中，问出了很多你家和你太太的事吧？”

“是的，他问了。我居然一五一十地都告诉了他。”

“连折纸鹤的事在内？”

“对，没错。”

“过去的受害者也都是这样被问出隐私的。那家伙就是喜欢做这种事。”

“他完全疯了！”

“大概是吧。”浩美说完，立即站起来。他故意瞄了一下门口，压低声音说：“总之你不要违背他的意思，先不要想着逃跑，知道吗？请别刺激那家伙。我会保护你的性命。”





浩美从监禁木村的房间里走出来，下了楼梯。随后闻到番茄酱的香味。他探头往厨房一看，和平正在下意大利面。

“他相信了吗？”和平简短地问。

“嗯，相信了。”浩美也简短地回答。

“那他就不会想逃了吧。现在还不能杀他，必须尽量让他安静地待在这里。”隔着意大利面的热气，和平微笑地看着浩美。“来，我们用餐吧。明天会很辛苦，明天才是大日子。”

浩美点头道：“嗯，轮到和明了。”
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十一月四日。

由美子并不能确定月初这一天是否有电话叫哥哥出去，因为这一天对高井家而言是混乱的开始，实在无暇注意哥哥的细微动静。

高井伸胜平时沉默寡言，但绝非十全十美的父亲。尤其是这一天脾气特别不好，一早起床就板着臭脸，由美子向他问早安，他连一声也不回。由美子从小就受父亲教育：“经商家庭的孩子就算不会读书也要学会和气地问好。”所以对于父亲这种态度，感觉很不是滋味。

家里的“不愉快”就像流行性感冒一样传染得很快。早上十点打扫完店内外，一一将扣在桌上的椅子放下来时，好像不只是由美子，连母亲文子也被父亲的怒气波及，变得很爱发脾气。唯一不受影响的人就是和明。

和明最近总是一副若有所思的样子，跟家人的交流本来就不充分，所以也无法期待他能缓和不愉快的气氛。实际上在由美子眼中，哥哥十分迟钝，完全没有注意除了他其他人都传染到了父亲的“刺猬病”。

由美子从哥哥出现这种奇怪的忧郁状态起便开始观察，甚至还跟踪过哥哥。但还是找不出理由。热衷电视剧的哥哥，平时只碰电视周刊，居然开始读起了新闻杂志，而且没事也到大川公园凑热闹，由美子不禁觉得哥哥最近烦恼的事跟当下最热门的连环女子诱拐杀人案有关。但是这未免太过荒唐无稽了，由美子只认为不切实际，并不觉得不安。

为什么哥哥要为那种爱出风头、头脑有问题的连环杀手而烦恼呢？那种犯罪跟哥哥的世界完全不搭界。我很了解哥哥，他不可能跟那种事情扯上关系。一定有别的原因，到底是什么呢？

在由美子刚开始摸索思路的时候，她其实还没有发现。如果换一个角度，就会产生不同的观点。例如高井和明知道连环女子诱拐杀人案的凶手是谁，因为是亲近的朋友，他正为不知该不该报警而痛苦烦恼。

由美子心中仍残留着小时候刻板的印象。对于这么温顺、安静的哥哥，这个有点不值得信赖的男人，由美子总有种轻视其能力的习惯。而且这种习惯正支配着她的情感，那种情感有时会让她产生信赖：哥哥不可能跟那种事扯上关系；但也有可能让她转而轻视哥哥：哥哥这种人，怎么可能跟那种事沾上边！

她全无收获，所以在十一月四日这一天，她对于哥哥近半个月来的奇怪举止与闷闷不乐，有种想放弃的“投降”心态。

接近十一点的开店时间，伸胜大步穿过店堂，将门帘挂在门口。平时这是由美子的工作，但是今天她想，既然爸爸要做就随便他吧，冷眼旁观地擦拭着装冰水的玻璃杯。一年之中总有一两天会发生这种事，大家的心情都不太好。

“咚！”穿在门帘上的木杆掉落在地，发出一记声响。由美子瞄向门口，看到父亲就像是向谁下跪一样，双手双膝趴在地上，脑袋低垂着，额头几乎要碰上马路。

“孩子他爹！”文子大叫着从厨房里冲出来。由美子慢了一拍也跟着冲出来。跑到父亲身边，看见脸色惨白、双眼紧闭的父亲，那一瞬间由美子才明白父亲倒下了。

“振作一点，爸！”她不禁尖叫道。这时高井伸胜一脸不高兴地斥道：“别叫得那么响，头都被你吵痛了！”

原来还有意识。刚这么一想，由美子已跌坐在地。





“简言之，就是年龄的关系。高井先生。”穿着白大褂的医生微笑道。

诊所看诊用的病床已颇具历史，身材高大的伸胜一躺下便嘎吱作响。父亲枕在圆筒状旧式枕头上，神情奇妙地躺着。那可爱的模样让由美子嘴角泛起了笑意。

“我猜高井先生的父亲晚年应该也有高血压的毛病吧？这种体质是会遗传的。高井先生今后必须每天量血压，必要时得借助降压剂。毕竟是到了这种年纪。”一副说教口吻的医生其实才四十岁出头，比伸胜还年轻，但说起话来神情像是对着不听劝告的顽固父母一样，同时看着伸胜和文子。“这种事一点也不丢脸，不需要隐瞒。要是早点来看医生，就不会昏倒了。”

“说得也是，真是对不起。”文子难为情地道歉。

“我根本不能说。”伸胜看着天花板抱怨，“因为你们马上就会大惊小怪。”

“大惊小怪也正常啊，我们会担心嘛。”

“我们还有贷款要还，要是我躺下了，那店……”

“这种事你不必操心，该担心的是你的身体。”医生笑着将血压计套在伸胜的手臂上，“放心好了，高井先生，没有人会因为这一点血压高和眩晕就死掉的。”

在医生的询问下，伸胜说自己从几天前起，一早起床或是站起来、搬重物时，就会觉得头晕目眩。今天早上头尤其晕得厉害，心情不好也是这个原因。大概是自己感觉不安吧。

文子和医生面对面坐着，由美子坐在母亲后面。闻着药物和消毒水的气味，听着来到诊所诉说大小病情的患者的说话声和医生们的回答。这家由当地出资，召集医生开设的诊所，是高井家经常出入的场所。今年夏天由美子刚因轻度鼻炎来看过耳鼻喉科。

发现伸胜倒在店门口时，一般说来脑海中应该浮现大型综合医院的急诊室、穿着软底鞋在走廊上奔跑的护士、手术室前的走廊上靠着白墙的长椅等画面。但是由美子竟想到了自己和妈妈及哥哥穿着丧服站在爸爸的葬礼上，虽然只是一瞬间。

还好那不是现实，还好终点只是这家诊所。尽管心里告诉自己那种想象的画面还早着呢，但是由美子学生时代的朋友已经有人失去了父亲或母亲。

伸胜不喜欢救护车，一家三口将他扶上车后，由和明开车送到诊所。一进入诊疗室，一脸惨白的伸胜就以家长威严的语气命令和明：“店里不能没人，你先回去！”和明顺从了，或许也是因为知道父亲没什么大碍吧。他将汽车留在诊所的停车场，一个人先回家了。车钥匙则交给了由美子。

伸胜躺在病床上打点滴，结束后便获准回家，还拿了一大包药。回程的路上由美子开车，安心的文子笑得很开怀，连躺在后座上的伸胜也一改早上的怒容。

“今天停业休息。”文子宣布，“就这么决定了，可以吧，孩子的爹？”

伸胜有些不满地说：“我没问题的。”

“不行就是不行。刚才医生也说了，今天得休息。”

“也许在我们看病的时候，和明已经开店了呢。”

“这怎么可能？那孩子不会乱来的。”

文子说得没错。和明果然坐在灶火熄灭、冷冷清清的厨房里等待。门帘也收了起来，门口贴着一张手写的字条“本日临时休息”。

“真是的！那些字写得真丑。”一回家，伸胜首先就发火道，“而且不能写‘本日临时休息’，这样对客人不礼貌。要说‘本日临时歇业，敬请见谅’才对。”

过去长寿庵从来没有临时歇业过，写这种字条算是第一遭。和明一边苦笑一边拿出白纸，写了好几张让父亲看。一直到合格为止，大约浪费了十几张纸。由美子特意走到店门口看，发现和明写出了礼貌周到的句子：“本日因个人原因暂停营业，敬请见谅。明日起照常营业，欢迎光临。”

虽是意外休假，但毕竟事出有因，由美子不敢出外散心，只好用打扫房间、看看电视打发下午的时光。文子像是在厨房里忙碌。店里则有和明在，时而接接电话。很有可能是这段时间有叫他出去的私人电话。

到了傍晚五点，大概是因为吃的药有效，又睡了一个舒服的午觉，伸胜恢复了精神，竟喊着要开店。文子语气十分严厉，才将他制止。这是由美子第一次看见母亲斥责父亲，可见今天母亲有多么难过、害怕与不安。当父亲倒在店门口时，或许母亲的脑海里也和由美子一样浮现出急诊室或葬礼的景象。

由美子和母亲正在商量晚餐要吃什么、是不是该为父亲煮稀饭，忽然和明上楼来说临时有事要出门。

“有事？有什么事呢？”文子问。

和明吞吞吐吐地回答：“没什么啦，就是一些朋友临时说要聚在一起吃个饭什么的……”

哥哥的神情就跟小时候尿床时的一样。在开口承认“妈妈，我又尿床了”之前，两只手不安地动来动去，双脚也不停地变换位置。长大的现在还是一样。由美子不禁觉得好笑在心中默问：“哥哥，你怎么一点也没成长呢？”

“我知道爸爸身体不好，也觉得不应该……”

“那倒无所谓，你爸已经好多了。医生不是也说这点血压高没什么大不了的吗？既然今天店里休息，你就出去走走吧。”

由美子知道母亲平时因不能让和明和由美子跟其他同龄的年轻人一样每周休两天、一年有十四天的假而感到内疚。尤其是对和明，除了休假少之外，他是个晚熟的孩子，又身处跟异性没什么接触机会的工作场所，加上现在的女孩根本不想嫁到做生意的人家来，文子经常会为此叹息。当和明提出要出门，她怎么可能反对！

由美子想起刚才母亲斥责父亲的语气，于是模仿道：“哥！你该不会是被栗桥叫出去的吧？”

和明大吃一惊：“啊？”

果然没猜错。“一见你那表情，就知道跟栗桥有关。别去了，你还在跟那种人来往吗？”

和明慌张地摇头道：“才不是呢。栗桥的确会来，可是打电话来的不是他。我不是说过了吗，有一群朋友要聚餐。”

“那有什么关系呢。”文子笑着打圆场，“你好好去玩吧。”

“谢谢妈。”和明一脸正经地回答，语气严肃得令文子和由美子面面相觑。他似乎即将上战场一样，令人感觉这种场面只有在电影中才能看到。

和明快步回自己房间，文子在背后喊道：“熨好的衬衫放在抽屉里！”

“哥好奇怪！”由美子说。或许是一时兴起，她忽然将之前放在心里的话说了出来：“妈，你有没有觉得最近……应该说是这半个月来，哥哥有点奇怪。”

“是吗？”文子回答得很平静，“你可不要老是看不起哥哥哦。”

“人家哪有！”因为被教训了一句，由美子反而不知如何说下去了。

过了三十分钟，换由美子接听电话。“外卖吗？对不起，今天本店临时歇业……”她一边接电话一边翻阅杂志时，和明从楼梯上走下来。他穿着明亮的格子衬衫、褐色夹克和一条膝盖有破洞的牛仔裤。

“出门小心呀。”要不是由美子先打招呼，和明还不知道她在店里，所以有点吃惊地跳了起来。

“我出门了。”高井和明回应后，从后门出去了。他走路时有点弯腰驼背，身体前倾。由美子心想，哥走路的样子跟爸爸一模一样。

那是她最后看见活着的哥哥的身影。
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栗桥浩美打电话叫高井和明出来，是在十一月四日下午五点以后。当时他在上越新干线的冰川高原车站，使用站内的公用电话。

今天一天都很忙。尽管昨晚应付木村直到深夜，今早还是七点起床，洗完车、打扫过山庄，并将一楼客厅后面平时作为储藏室的小房间清理出来，好让高井和明来了之后住。

午餐是和平做的。虽然只是将罐头浓汤加热、烤几片面包，但因是劳作过后，两人都吃了很多。吃完午餐后，也给楼上的木村端了一样的食物。

从昨夜起就不吃不喝的木村似乎还是没有食欲，压根就不碰盘子。这一天直到送午餐来之前，和平和浩美都没有管他。对木村而言，比起吃饭、休息、喝水，更重要的是他对现在自己处境的“说明”与“信息”十分饥渴，因此口沫横飞地追问。

“放心好了，我们还没有杀你的意思。”和平若无其事地说，好转移木村的注意力，却在“还没有”这几个字上稍稍加重语气。

不知道是死心还是累了，木村拿起了餐盘上的水杯，几乎毫不考虑地喝了大半杯。在和平的催促下，浩美出了房间。一个小时后回房一看，水杯和盘子都已经空了。木村伸直双腿，靠在床边熟睡。头斜倚在肩上，下巴深深抵住胸口，因此呼吸显得有些痛苦。

“大概是药下多了吧。”和平脸色暗沉地说，“安眠药就是那么难拿捏。”

两人将木村搬上床，用绳子将他捆在床上。为了避免喧闹，浩美主张用布塞住木村的嘴，但是和平摇头否定了这个建议。

“吃了安眠药，在睡觉的时候可能会吐，一旦塞住嘴巴，会被呕吐物噎死。这人现在还不能死，我们千万不能冒险。”

然而浩美并没那么容易打退堂鼓，因为晚上和明就要来山庄了。万一让他听见木村在这个房间闹腾，问题会变得更复杂。

“放心好了，我不会让和明上二楼的。”和平说。

“可是他会听见声音。”

“像这样……”和平指着木村说，“仰躺着绑在床上，不可能发出太大的声音传到楼下。”他又拍了一下浩美的肩膀，说：“别忘了，二楼还有我呢。我虽然躲着不出来，但该做的事还是会做，一点也不会马虎。不是跟你说过了吗，大可放一百二十个心。”

于是木村没有被塞住嘴，而且怕他睡着时呕吐发生不测，还将他摆成侧躺的姿势。两人出房间后，谨慎地检查了电器燃气开关和门窗的锁，才开车出门。

跟往常一样，在离开山庄所在的别墅区之前，和平开车，浩美则躲在后座。直到汽车开上连接冰川高原车站的干线公路时，才停在路肩让浩美坐到副驾驶座。两人再度确认今后的计划与路线，往车站前进。

“可是……浩美，仔细一想……”和平说。

九月十二日，浩美将汽车停在家附近的公园旁边，坐在车里给电视台打电话时，不巧被路过的和明听见。从那一瞬间起便决定了可怜的和明悲哀的人生终点。

“和明会相信我创造的神话吗？”

连接冰川高原车站的公路建得很平整，一路上车又少，行驶很愉快。和平一只手握着方向盘，嘴角浮现轻松的微笑。

“他会相信的。”浩美回答。他跷着腿靠在椅背上，感觉兜风很舒服。接下来虽然有大任务，感觉心情逐渐亢奋，但是和和平两人以超过一百公里的时速奔驰在冬天干枯的树林中，感觉还挺浪漫。“我早已骗得他团团转，而且你编的故事又那么精彩。如果我是和明，一定也会信以为真。”

和平听了很高兴。稍微被拒绝就坚硬如磐石的眼睛，此时就像被称许而闪耀的宝石一样。“既然打电话给电视台的事很有可能被和明听见了，就不能随便编故事或谎称是他听错了。首先必须承认事实，承认打了那通电话，并告诉了电视台记者‘古川鞠子的尸体没有出现在大川公园里’。接下来只要捏造这么做的动机就好了。”

浩美听从和平的指示，对和明说：“和明？是和明吗？太好了，你在家。能跟你联系上真是太好了。希望你能平心静气地听我说，机会终于来了。你知道我在说什么吧？就是那件事嘛。要抓住凶手的狐狸尾巴，终于逮到机会了。必须要你帮忙，你应该会帮我吧？

“虽然没时间跟你说清楚，可是事关今后该怎么做，我还是简单地将前后始末告诉你。一开始如同你发觉的一样，我知道凶手是谁，是跟我很亲近的人。

“你是说他的名字吗？嗯……我不能告诉你。现在还不行，这一点请你见谅。对不起，只不过是你也认识的人，你们的交情没有我深。

“你问我什么时候发现的？那家伙拥有一幢别墅。房子很大，普通的度假小屋可能比不上。应该是在九月初吧，当时我去那里玩，房子太大了，我居然迷路了，跑进了一个类似储藏室的房间。

“结果看见了一把旧椅子、没有使用的电暖炉，还有那个皮包……就是在大川公园垃圾箱里找到的，那个叫古川鞠子的人的皮包。包在旧报纸里，藏在家具后面。我想走出储藏室，一不留神碰到什么东西。一个用报纸包的东西掉下来砸到肩膀。打开一看竟是皮包。

“啊？嗯……对了，肯定错不了。皮包里面有女式钱包和月票夹。上面的确写着古川鞠子的名字。不是我乱猜的。

“当时大川公园的事件还没有发生，我并没有把这个皮包放在心上。我那个朋友和女人的关系一向复杂，皮包可能是过去的女朋友留下来的。我也觉得连钱包都留下来有些奇怪，但毕竟月票已经过期了。

“从别墅回东京的路上，我忽然想起来便跟他说了。我说你是不是将前女友的皮包藏在储藏室里，不早点扔掉，下次带新女朋友到别墅看见就麻烦了。我是跟他开玩笑的。

“不料那家伙顿时显得很害怕。该怎么说呢，两颗眼珠就像黑色围棋一样，简直不像生物的眼睛。我也吓着了，心想自己是说了什么太过分的话吗？

“见我被吓着了，那家伙竟笑了出来，笑得很诡异，还告诉我……‘再过不久那个皮包会闹出轩然大波，你还是忘了这事比较好’。

“我在回家的电车上冷汗直流，觉得那家伙不太正常。

“过了一个星期左右，就发生了大川公园事件。

“我十分吃惊，那一晚根本睡不着。第二天一早鼓起勇气打电话给他，但是他不在东京的家里，也不在别墅。我快疯了，很想立刻报警。

“然而我又仔细一想，我的确是看见了那个皮包，但看见的人只有我，说不定这并不能构成证据。而且那家伙看起来很正常，就职于有名的公司，属于高收入人群。虽然不是顶尖人士，但看起来不像是会做那种可怕事情的人。

“就算我跑到警察局说出全部情况，警方是否会相信我呢？毕竟实在太奇怪了。而且万一警方相信了，会跑到那家伙面前说‘你的朋友说你怎样怎样’。事情败露后，我又会落得怎样的下场呢？

“如果说那家伙不是凶手，一切都是我的误会，那我岂不是失去了一个好朋友！

“话又说回来，如果那家伙真是凶手，我……的处境是不是十分危险？那家伙知道我见过皮包。万一他认为我出面作证有助于警方办案，一定会想杀我灭口。他是个杀人凶手，做这种事轻而易举，眉头都不会皱一下。

“何况他又不太正常。当时他说那皮包将闹出轩然大波时的表情，令人觉得他的神经有问题。我真的很害怕。

“但是我不知道该如何是好。没有证据，我又不喜欢怀疑朋友。偏偏又不是件小事，而是杀人案，诱拐和杀人的社会事件。这种事很难轻易说出口。万一搞错了，会对他的人格甚至人生留下难以磨灭的伤害。

“于是我拼命想，终于想到了解决的办法。决定假装是凶手，打电话到电视台公开犯罪行为。我当然是乱编的，准备看看那家伙的反应。如果他是凶手，对于胡说八道的罪行应该会有异于常人的反应；如果他不是凶手，一定会生气地表示，怎么会有人那么嚣张，居然打电话到电视炫耀自己的残酷行径！我打算根据他的反应来判断。

“你听见的那个电话就是这个内容。

“你相信我的话吗？”

高井和明相信了，一如从童年以来他总是相信浩美。只要是浩美说的话，他都相信。

愚钝的和明从未看穿过浩美的谎言，即便是显而易见的谎言，他都照单全收。这种情况不胜枚举，想起来没完没了。例如在流感过后、学校恢复上课之际，浩美打电话对和明说“只有我们班明天不用上学”，和明也会轻易相信，第二天便在家休息。尽管长寿庵前面就是学校，放学时间同年级的学生三三两两地经过，他还是深信学校停止上课，乖乖地打扫店面。而那笨蛋的父母居然也完全相信儿子的说法，连一通电话也不打到学校确认。直到傍晚老师觉得不妙前来了解情况，一家人才受到好一顿责骂。

湿冷的梅雨季节，要是浩美谎称“今天的体育课是游泳课。虽然下雨，但水温还是很高，可以下水”，和明就会相信，立刻换上泳衣，成为全班的笑柄。连老师都忍不住大笑，罚他站在教室外的走廊上。

初二的时候，浩美曾经假借和明心仪女孩的名义给他写情书。偷偷藏在鞋柜里的那封情书，被和明紧紧抱在胸口，和明还不出所料地来找浩美商量该怎么办。浩美一方面告诉那笨蛋不要乱回信，同时又继续偷偷写假情书。他和和平暗地里嘲笑和明喜悦的神色，因为班上最可爱的那个女孩其实是和平的女朋友。

那一年圣诞节，和明准备了礼物要送给那女孩。五颜六色的包装纸胡乱扎捆着一只不怎么好看的熊宝宝，女孩连拆也没拆便将礼物退还。浩美和和平打赌，看和明会如何处理那只熊宝宝。浩美赌“丢掉”，和平赌“会给他妹妹”。结果浩美还是无法赢和平。圣诞节后一个冬日的下午，他看见高井由美子抱着那只熊宝宝和朋友玩耍，只好付一千元给和平。

浩美还经常将偷窃的罪名栽赃给和明。有一次是在车站前百货公司偷窃女式内裤，偷偷塞进在附近麦当劳等待的和明的书包。当那笨蛋打开书包掏钱买汉堡时，一件蕾丝花边内裤猛然掉在柜台上。现在想起来，浩美依然觉得心情舒畅！

和明活着似乎就是为了跌入浩美和和平所挖的陷阱，就是为了一脚踏进浩美和和平设计的陷阱，饱受浩美和和平安排的观众嘲笑。

“为什么会这样呢？”浩美忽然之间出声自问，连自己也觉得吃惊。

“什么？”和平问。

“为什么和明会那么轻易被我们骗？一点怀疑也没有，不吸取教训，也不生气。”

和平微微一笑，没有立即作答。

前方可以看见通往冰川高原车站的新干线高架铁路。灰色的钢筋架子凸出于冰川干枯的冬山前，一如远古时代的巨大生物化石。

“想一想，也真是够厉害的。”和平眯起了眼睛。

“什么很厉害？”

“你看那新干线的高架铁路，还有这条道路，都是从高山、森林、丘陵等开辟而来的。人类的技术真是不得了啊。”

“……”

“但是并非所有的人都很厉害。不是所有人都有这种开发技术。世上的人分为有能力和没有能力的两种。”

“和明是没有能力的那种，所以才会受骗？”

和平摇摇头说：“那家伙比没有能力还要低下，但是有点用处。他活着就是为了对某人有用处罢了。”





没错，就是这么回事。

所以高井和明会相信。就像他小时候一样，只要是浩美说的话，他一律深信。打一通电话过去，说什么他都照单全收。

然而，之后的发展却让浩美有些慌了手脚。听到和明在电话那头支支吾吾地表示今天不能出门，他差点喘不过气来。

你爸爸病倒了？高血压？

浩美感觉眼前漫起一阵红雾。因高血压而昏倒的人应该是我吧。为什么和明的爸爸偏偏要选这一天病倒呢？哪有这么不凑巧的事，居然破坏了如此美好的计划。

“长寿庵中午的休息时间是两点到五点吧？在这期间叫他出来。而且让他别告诉任何人，偷偷溜出家门。你打过电话一事也要小心不能让他家人知道。”这是和平的指示。

但是和明的爸爸病倒了就麻烦了，他应该不方便离开家吧？一开始要是不能提出极具吸引力的说法，恐怕他不会上钩。

要不要改天再说？可是不能让木村留在山庄活太久。他跟女孩不一样，既不好玩，又不能掉以轻心，万一逃跑可就糟了。最好还是在今晚解决掉。

在木村的死亡时间——以后警方可能会准确推测的死亡时间，必须让和明没有充分的不在场证明。无论如何，今晚到明天之间必须让和明离家。不管使用什么手段，都必须让他不在家才行。

浩美用力闭上眼睛，作出决定。

“今天真的是个难得的机会，这是我等了好久的机会啊。”他强忍着即将吐出的脏话，控制住情绪继续演戏，“我又被那个可疑的朋友邀请去他家别墅了。说是邀请，其实我哪里是去做客，根本就是被叫去帮忙打扫。”

和明问，为什么要打扫呢？

“打扫平常很少使用的别墅是件很累人的事，需要男人帮忙才行。何况我现在又没有工作，这么高的日薪很吸引人。那家伙特意要我去打扫，恐怕另有企图。可能是要让我再进一次储藏室，以表明里面已经没有什么东西了。也有可能想看我会不会到其他房间调查，就像警匪剧中常有的情节。”

和明说一个人去太危险了。看来他对浩美所言毫不怀疑。

“这我当然知道。我也觉得一个人去太危险，才打电话给你。和明，你能不能跟我一起去呢？我可以跟对方说，一个人打扫太辛苦了，所以带个朋友来帮忙。好不好？拜托了。你不是说过要助我一臂之力的吗？”

和明吞吞吐吐地表示担心父亲的情况。

“你爸爸的生命应该没有大碍吧？倒是我的性命有可能不保。拜托，你可不能让我一个人去啊。”

你可不能让我一个人去啊！

没想到自己说出的话竟激起了过去的记忆，浩美眨了一下眼睛。这就是所谓似曾相识的感觉，我以前好像也曾对和明说过同样的话。

你可不能让我一个人去啊！或许不是对和明说的，而是对和平说的吧。

电话那头传来和明的说话声。浩美赶紧拉回思绪，现在没有时间发呆。

“拜托你，和明。陪我一起去吧。”几乎是哀求的语气。脚本固然是捏造的，哀求的心情却是真实的。他不想更改和平设计的脚本，所以无论如何都必须让和明来山庄。

我知道了，我跟你一起去。当和明这么说时，浩美感到自己的膝盖微微颤抖。

“谢谢你。真的很谢谢你。”浩美打心里发出感谢的话语，对即将成为他们替身的和明，对始终都是为了他们而活的和明。

“那么，接下来你照我说的做。现在就出门到东京车站，搭乘上越新干线。你知道有个站叫冰川高原吧？就是有很多别墅区的地方。对了，以前我们不是一起去溜过冰吗？当时还只有特快车。什么？你不记得了。是吗？真奇怪，我倒是记得很清楚。”

一起去溜冰的人，难道会是和平？

“从东京站到冰川高原站，一个小时不到。出了车站，你去租辆车。我现在没有车。什么？你不知道？我没有告诉过你吗？我的驾驶证被吊销了。违反太多交通规则，被扣了太多分。所以麻烦你去租车吧。”

到此为止，只要按和平的脚本进行就好了。浩美松了一口气，调整好心情，继续说道：“我在冰川高原车站附近的饭店，地点有点复杂。你租好车，打我的手机。我再告诉你见面的地点，到时你来接我。至于那家伙，我会跟他联系，先跟他说一声你跟我一起来的事。”

和明重复了交代的内容后，说出了浩美意想不到的话：“要不要带上可以当武器的东西？”

浩美不禁笑着反问：“什么东西？擀面杖吗？”

话一出口才发现不对。这时候怎么可以笑呢！毕竟天平的两侧，一边是自己的生命、过去被牺牲的无辜女子的生命和即将丧命的女子的生命，另一边则是对自己朋友的怀疑。身处如此黑暗的场面，哪是说笑的时候！

“对不起，大概是想太多了，我脑袋都晕了。你倒是提醒了我。你看了电视吧？嫌疑人很可能有同伙。为了保护我们的安全，我会准备好工具。”

和明答应后，挂了电话。现在浩美要做的只有等待。

道路缓缓向左弯曲，终于可以看见冰川高原车站——一幢符合新干线电车形象的近代化建筑，使用了许多玻璃建材。连接新干线月台与普通列车月台的过道也是玻璃材质，可以看见人群穿梭其中。因为是连续假日，又是秋游季节，人比预料的多。浩美心想，千万不能暴露在人前。

来到车站前的马路，和平将车停了下来。浩美灵活地下了车。

“那就一切照计划进行。”

“好，照计划行事。”

彼此交代过后便分手了。目送和平驱车离开自己的视野后，浩美走向车站。北风寒冷，他不禁竖起夹克的领子。

经过出租车等候区时，后面传来小女孩的笑声，他立刻停下脚步，猛一回头，差点撞上了小女孩。

“真是对不起！”一名女子追了上来，连忙抓住小女孩的手，同时道歉。大概是小女孩的母亲。

浩美报以微笑。小女孩不是幻影，而是实体，甚至还能感觉到她身上散发出甜点的香味。她不是鬼魂，也不是梦魇。

“真是不好意思。”他回应女子。仔细一看，对方是个美女，衣着考究。“马路上跑很危险哟。”他对着小女孩笑。忽然一股冲动，他伸手轻轻抚摸了高及腰际的小女孩的头发，感觉到鲜奶油的芳香气息。

“不好意思，我们告辞了。”

小女孩被母亲牵着离开了。浩美心想真是个乖孩子。没想到小女孩走了一段路后，猛然回头对着浩美扮鬼脸。

浩美不禁笑出声来，手上还留着刚才抚摸小女孩头发的顺滑感觉，不知道直接将那小女孩的脖子扭断是什么感觉。肯定会发出手指饼干断裂一样的清脆声响。脖子一被扭断，香甜的气息就会散发得更浓烈吧。那是一个幼小女童灵魂的气息，芳香的气味一定会更加浓郁。

下次应该试试看，等这回的事结束后。这将是下一次和平设计的脚本内容。

没错，就是小孩——下一次是小孩，就是小孩。小孩很好。
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十一月四日下午七点三十五分。

一辆旧款白色轿车开进了上越新干线冰川高原车站北口的环形车道。坐在驾驶座上的是一个微胖的年轻男子，正对着停车待客的出租车司机摊开地图，询问市区北侧的别墅区“冰川高原绿色山丘”怎么走。司机说明过后，年轻男子有礼地道谢，说声“这里比东京冷”，便关上了车窗。

之后过了十几分钟，一辆冰川高原站前派出所的巡逻车目击到一辆旧款的白色轿车，停在距离冰川高原车站前十字路口北边约一百米处。汽车跨在铁路道口，巡警正准备上前告诫。这时从铁路道口旁的电话亭跑出一个微胖的年轻男子，回到驾驶座上。看来刚才是在打电话，神色很匆忙。他缩着肩膀，似乎觉得很冷，偶然瞥见的表情则显得紧张严肃。

男子系紧安全带，直接开上十字路口，前往冰川高原车站北面的别墅区。巡逻车在十字路口左转，当时那辆轿车已驶离了巡警的视野。巡警认为该车没有追踪或调查的必要，又是东京练马区的车号，大概是刚到此地的游客，正在查询即将住宿的饭店或家庭旅馆。





过了晚上八点，据通往冰川高原绿色山丘的公路旁“银河”咖啡厅的女服务员称，下午六点前有一个年轻男子一直坐在窗边的座位，过了很久才起身走到门外。他一直很注意窗外的动静，像是在等人。大概是对方迟到了，他显得很焦躁。

那是个新客人。这家店位于高级别墅区绿色山丘的入口，通常以熟客居多。女服务员几乎记得所有客人，所以肯定这名年轻男子是新来的。

而且长相令人一眼难忘。他十分英俊，身材高大，衣着时尚。头发稍长，下巴微微覆着一层薄髭。看起来不像是工薪族。女服务员十分感兴趣地观察他，打算续杯时跟他说几句话。

可是当女服务员靠近座位时，立刻发现年轻男子的神态很不稳定。身为服务员，她有一种职业的敏感，错不了。男子不只是因等人而焦躁，还很愤怒，甚至有些恐惧。女服务员忽然认为那人应该是学音乐的。因为她知道一位知名作曲家在绿色山丘盖了豪华的瑞典式山庄长住，对于许多来求教的东京音乐界人士很不友善。之前就有一个年轻小提琴家惨遭辱骂，回东京的路上在这家咖啡厅哭泣，女服务员曾经安抚过她。那个年轻小提琴家诉苦道，是作曲家叫她来的，让她等了好久不说，居然在她演奏不到五分钟时便大骂“滚出去”。

女服务员认为这个年轻男子应该也是同一类人。他没有携带乐器，说不定是乐评家或音乐杂志的编辑。女服务员自行想象，思绪天马行空。就在这时，大概是等待的人来了，那年轻人站起身，冲向收银台。

女服务员也冲向收银台。在等待期间，年轻人共喝了五杯咖啡。女服务员趁机就近观察年轻男子。他身上的毛衣是高级货，疲惫的脸颊从鼻子到下巴呈现出漂亮的线条。女服务员心想，这个客人兼具知性与品味。

“看你等了好久，真是辛苦了。”女服务员开口道。

年轻男子抓起零钱扔进口袋，正准备往门口冲，听见女服务员说的话，有些吃惊地回过头。

“真是对不起。”对方的反应过于激烈，女服务员也吓着了，“我是看你一直坐着等人……”

年轻男子盯着女服务员看，吐出一句：“废话少说！”然后粗暴地推门而去。门外跟他擦身而过的冷空气吹进来，让女服务员一阵寒战。天啊，真差劲！怎么会有这种人！

因为太过气愤，女服务员踮着脚从柜台向外看。年轻男子跳进停在对面的一辆白色轿车。驾驶座上的微胖男子半探出身子，嘴里念念有词。由于有些距离，听不见声音，感觉两人像是在争吵。

天啊！那车也太旧了吧！真是笑死人了。

女服务员冷笑着离开柜台，前往收拾刚才那年轻男子坐过的位置，将咖啡杯、烟灰缸放到托盘上，用抹布擦干净桌面，又再度瞄向窗外。白色的破轿车已经消失不见了。女服务员不知道他们往哪个方向去了，反正她也没兴趣理会。





“为什么不搭新干线来？不是跟你说过了吗！搭新干线不用一个小时，开车却要花上三小时，所以我才让你搭新干线。你让我等了好久，知不知道？”

一坐进和明的车里，浩美便大声怒吼。气愤得脑子都有点不清楚了。和明居然敢不听从我的指示！居然敢不照我说的去做！

按照计划，本来是要和明在冰川高原车站租车，然后假借要在车里向和明交代事情，故意让和明开车到处转，其中就包含冰川高原一带木村走过的地方。

从木村嘴里详细问出在上和平的车之前的行动，就是为了这个目的。木村曾经去过的地方，都必须让和明涉足。如此一来，假如能够出现对和明有印象的目击者，日后就能出面作证了。

但和明没有搭乘新干线，浪费了许多时间。周围已经一片黑暗，别墅地区根本没有人外出散步。即便现在到处游荡，也无法期待出现目击者。和明真是个大笨蛋！

“对不起。我是想如果搭乘新干线，就不能马上回东京了。”和明含混地辩解，将车开进绿色山丘外侧的公路。狭窄的车道仅能容一辆车通过，表面没有铺设柏油，旁边是郁郁葱葱的森林。路灯相隔甚远，和明似乎有些胆怯，开得十分缓慢。

“回去？为什么要回去？”

“我还是很担心我爸爸。”

“难道你就不担心我吗？”

“担心啊。就是因为担心你，才觉得帮完你之后，不管是半夜还是黎明，只要开车就能随时回东京。如果搭乘新干线，就有首班车或末班车的时间限制。”

这家伙果真是笨蛋中的笨蛋！

“你根本就不明白我的处境！难道你不知道我究竟遇到什么样的危险吗？你以为那家伙真的只是让我来打扫别墅，打扫过后就能拍拍屁股离开吗？我们要去调查的人，可能是杀人凶手！”

浩美完全融入了自己和和平共同创造的剧情，一时之间竟不觉得是在演戏。我是个善良的人，因为怀疑好朋友涉嫌杀人而痛苦。我是大好人，因为太过痛苦，所以打算靠自己的力量戳破对朋友怀疑的迷雾。

“你正陷入险境，我当然知道。”汽车行驶颠簸的路面上，和明也滑稽地跟着上下跳动，“所以才认为开车来比较好。万一出事，两个人也方便逃跑。”

他说话的样子实在是认真，浩美差点大笑起来。为了掩饰表情，浩美赶紧将脸转向窗外。

看来得和和平重新商量了。

浩美在心中重新整理严密的计划。

1. 将和明从东京叫出来。这是为了使和明在十一月四日下午到五日深夜之间的不在场证明模糊不清。

2. 必须让和明去租车。

3. 利用该车让和明经过木村去过的地方。这时浩美躺在后座上，尽可能不被别人发现。

4. 将和明带进山庄，利用调查储藏室，让和明的指纹沾在木村的衣物上。

5. 四日深夜，让和明睡在山庄里，同时杀掉木村。将木村的尸体藏在和明租来的车里。

6. 限制和明的行动直到五日晚上，将他留在山庄。其间可以告诉他事情真相。

7. 晚上，利用和明租的车离开山庄。由浩美驾驶，前往赤井山中的鬼屋。在那里将汽车废气从排气口引进车里，伪装成自杀。遗书由和平撰写。

刚开始听到和平的计划时，浩美不禁质疑让“凶手”和明自杀是否过于唐突，毕竟又没被警方追得走投无路。杀木村是为了让自以为是的女评论家难堪，身为“凶手”应该觉得很痛快才对。在杀人之后自行了断未免太奇怪了。

然而和平浮现很有自信的笑容说：“连环杀手自杀并不少见。在美国如果发生连环凶杀案，凶手的身份还未被查出罪行便突然停止时，通常会断定是凶手自杀。这种情况很多，因为这种破坏冲动不完全是来自外界的压力。”

“是吗？美国或许是那样，但日本的警察可能还不习惯那种思路吧？”

“放心吧。为了让这个案子成为开端范例，我会写出很棒的遗书，你不必担心。”和平还强调了这个计划的重点，“一定要让和明在冰川高原车站租车。到时候没有租来的车就不行。”

浩美不知道原因，因此和平解释道：“听清楚了，因为也有所谓的反面风险，知道吗？万一木村的尸体在和明的车里被发现了，警方一定会认为和明使用自己的车犯案的可能性很高。这样，木村之前的受害者，包含古川鞠子、日高千秋等人的痕迹应该也会遗留在和明的车上才对。即便是一根头发或衣物纤维都好。只要警方具有科学的侦查能力，就一定找得出来。”

和平说得没错。

“但是实际上从和明的车里不会发现那些女人的痕迹。因为那些犯罪本来就不是在他的车上进行的。只不过我不认为会没有警察想到这个方向。说不定有人会起疑，认为和明在犯其他案时用了不同的车。却又觉得很奇怪，这家伙真的是凶手吗？会不会还有同伙？那就危险了。”

所以和平坚持必须让木村和和明的尸体同时被发现在和明租来的车里。

“再怎么厉害的警察，假如推断和明每次犯案都会租不同的车，应该就不会在全国范围内找出特定的车，而实际上也不可能。”

浩美总算明白让和明租车的重要性了。就是为了让警方认定连环女子杀人案是和明一人所为，他才是真凶，跟其他人毫无关系。凶手就是他，他是独自犯案，并非有同伙。

可是偏偏……浩美斜视驾驶座上的和明，不禁咬牙切齿。这笨蛋居然一开始就要破坏我们的计划！

“总之先到别墅去吧。”

浩美凝视着窗外，心想在计划被和明搞乱之前，必须好好约束他一番。

山庄的窗户亮着灯。汽车逐渐接近，可以看见和平打开大门走了出来。一如像是迎接和明似的，和平一脸笑容地走上前来。那张苍白的脸，一瞬间连浩美看了也觉得恐怖。

“真慢，我都比你们先到了。房子已经打扫好了。”和明一停好车，和平便踏上碎石子路跑上前来大声说道。

和明迅速瞄了一眼浩美。那不过是和明的速度，其实早被和平看在眼里。浩美狼狈的表情应该也难逃和平的眼睛。

由于迟到的关系，相信和平应该已经发觉计划被打乱了。

也许和平见逐渐接近山庄的破车，怎么看都不像是租来的车，心中早已明白。和平的脑子转得就像电光石火般飞快。

“很冷吧？饿不饿？先进屋再说。车停在那里就好了。”和平脸上堆满了笑容，“原来浩美带来的朋友就是高井啊。好久不见了，你还记得我吗？”

和明温吞吞地下车，温吞吞地道歉说冒昧陪浩美来访。和平依然很高兴地招呼两人进屋。

“不要杵在那里，进去再说。先来杯咖啡吧。”

“走吧。”浩美推着和明说，“不进去会显得很奇怪。”

和明就像电影中的调查员一样，斜着眼点头道：“嗯。不过……真是吓了一跳。原来你怀疑的人是他。”

“还记得他的绰号吧？”

“嗯。叫和平，对吧？”

“因为他总是笑容满面。很难相信他就是杀人凶手吧？你应该了解我的苦衷了吧？”

和明没有回答。和平已经打开大门等着了，两人小跑着踏上碎石子路。

客厅灯火通明，壁炉里燃烧着柴火。空调也开着，室内温热得让人头晕。

“打扫得很干净嘛。”浩美说，“因为迟到，害我损失了一天的薪水。”

和平在厨房冲咖啡，笑得很开怀。“我只是将东西塞进储藏室，关上门便好了。放心吧，你们的工作还在。而且我暂时会离开这里。”

“那真是太好了。”浩美对着和明笑，并迅速使个眼色，示意先照和平说的做。和明也使眼色示意知道了。看着他本打算闭一只眼睛，却变成不停眨眼，浩美差点笑出声来。

总之已经来到了山庄，把和明带来了。这让他安心地喘了一口气。

和平端出咖啡。浩美今天一天已经喝了半年的咖啡，没有动手，和明则客气地拿在手上。现在的和明根本无暇怀疑什么，而是不断将视线投在和平身上。这样不停地瞄来瞄去，反而会让人觉得奇怪，这家伙真是一个大笨蛋！

“我想借用洗手间，在哪里呢？”浩美说完，立刻站起身。和平也起身引导。两人穿过客厅，来到走廊上。和平关上门时，迅速压低声音问道：“和明是开自己的车来的吧？”

浩美点点头。听完情况说明，和平也点头回道：“嗯。没办法，只好改变计划，先让我想想再说。”

“木村呢？”

“吃了药睡着了。后来我又给他吃了一次。”

“和明打算没事了就回东京，说什么担心他爸爸的病情。说不定会打电话回家。该怎么办？”

和平微笑道：“放心吧。电话接头早已经拔了，根本通不了。就跟他说电话出了故障吧。”然后回到客厅。

浩美上完洗手间回到客厅，见和平和和明正在聊天，像是在商量晚餐。

“晚餐我来做，只不过味道不怎么能期待就是了。”和平笑道。

“不会，你做的菜很好吃。”

和明胆怯地看着两人，提议道：“如果是做荞麦面、乌冬面或盖饭，我也可以帮忙。”

和平听了显得恍然大悟，露出夸张的喜悦表情说道：“对啊！你家是开荞麦面店的。”

最终决定晚餐由和平做咖哩饭，和明帮忙。

“还有……不好意思，电话能否借我一用？我想打回家。”

听到和明客气的要求，和平的表情显得十分遗憾。

“真是抱歉，电话刚好不能用。房子太旧了，屋内的线路出了问题。我也很苦恼，找人来修了，可是NTT
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 的服务实在太差了，说是后天才能派人来。”

“你跟家里人说过去哪儿了吗？”浩美问。这纯粹是明知故问。当初正是他封了和明的嘴，跟和明说：“别告诉家人，他们一定会阻止你，事情闹大就糟了。”

就算是和明跟家里说“我去冰川高原和浩美见面”，也没有什么好担心的。如果被警察盘问，照预定的说法回答就没事了。

“是的，高井他来过。没错，来过山庄。是十一月四日晚上吧。我和和平从十月底便住在这里，之后和明打电话问可不可以过来。事出突然，我也吓了一跳。现在想起来，他当时应该已经将可怜的木村先生的尸体塞进后备厢了吧。是吗？那个姓木村的人失踪的地点，就离这山庄不远。我想和明是疯了。在他自杀前夕，应该是疯狂到了极点。他杀了木村，应该是想带个伴上路吧，这是我的想法，不知道对不对。他忽然来见我们，大概是来告别的。我们从小就认识。我知道的和明，是个很重视朋友的好人。简直令人难以置信。”

“我没有说去哪里。”和明的回答让浩美回过神来。

“那家里一定很担心吧。”和平一脸担心地说，“即便很晚了，还是应该回去比较好。都是浩美不对，硬拖着你来。浩美很早就有拖着你的习惯。”

“一个人来很无聊嘛。”

“没关系啦。”和明摇摇头，“我偶尔也想出来走走。而且今天因为我爸爸身体不舒服，店里也休息。”

趁和明检查炉火之际，和平和浩美迅速交换眼神，相视而笑。随即和平又立刻看向和明。

“待会儿将火调小就好了。”和平几乎很体贴地说，“毕竟你还是专家，我们才有了好吃的咖哩饭。你们明天再开始整理吧，今晚轻松一点。”





晚餐的气氛温馨得很不自然。和平不断喊着“很怀念……很怀念”，经常提起初中的回忆。和明也配合着答话，而连浩美也忘记演戏，真正因怀念忆起许多往事。

终于话题转到了彼此的现状。

“能继承家里的事业，很不错嘛。”健谈的和平一边大口嚼着咖哩饭，一边说，“在父母眼里，我算是辜负期待的儿子吧。很早以前我就宣布不想跟爸爸一样成为上班族，现在也还是自由职业。”

和明偷偷看着和平，小心翼翼地询问：“那你现在从事什么工作？”

和平笑道：“你认为我的工作是什么？”

和明看着浩美。浩美冷冷地说道：“原则上他是补习班老师。一个星期只有三天课，很闲。谁叫他是有钱人呢。”

“这别墅很漂亮。”和明也附和道。

“不要把我说得好像是不劳而获，我还是一样很努力地工作。”

“你没有到公司上过班吗？”和明问，“听浩美说，你曾经是高薪阶层。”

浩美吃到一半的咖哩饭差点哽在喉咙里。当初告诉和明自己的好朋友涉嫌连环杀人案时，不记得说过这件事。

说谎很容易，可难的是能否记住说过的谎。

和平若无其事地回答：“都是过去的事了。”

“那你辞了公司的工作？”

“我不想成为公司组织里的小零件。”

“难道不会不安吗？我没上过班不清楚，想离开就职的公司，应该需要有相当的勇气才行吧？”

“也没什么。只要有能力，工作机会自然会找上门。”

浩美好不容易才将咖哩饭吞下。因为快噎着了，赶紧伸手拿水杯。

和明收拾起用过的盘子，说：“浩美也经常说同样的话。只要有能力，不怕找不到工作。”

浩美故意大笑起来。“没错，所以我才在这里帮和平做事。这家伙窝在这里工作时，我就帮他打扫房子、买东西。”

“你都在这里做什么呢？”和明立刻加一句，“抱歉，我问得太多了。”

和平摇摇头，轻巧地站起身，走进厨房。“啤酒应该还没喝过瘾吧？”

他打开冰箱，提着冰凉的啤酒瓶回到座位，微微一笑。“其实我是在写剧本。”

浩美吓得差点打翻汤匙。一瞬间他以为和平将说出真相，暴露他们所写的剧本中用和明当一角的真相。

“什么样的剧本？”和明问。

“大学时的朋友搞了一个小剧团，我算是那里的挂名编剧，虽然赚不到什么钱。”他倒着啤酒继续说，“不过在戏剧界也挺受瞩目的。我是用笔名写作，你大概不清楚。”

和明不好意思地点点头。“我不看舞台剧，连电影都很少去看。”

“最近大家都这样。”

“真厉害，你也许会成为畅销作家呢。”

听到充满憧憬的赞赏，和平的高兴之情并非演技。于是他闪着充满热情的目光滔滔诉说写过的作品、目前的创作、剧团演员的八卦、舞台剧演出时的甘苦等。和明听得入神，连浩美也感动不已。

一切都是谎言。和平跟小剧团毫无瓜葛，更别说是写剧本，就连现在这“剧本”也没写出只字片语，更不认识什么男女演员。全都是骗人的，却几可乱真。

吃完饭，和平问：“累了吗？要不要洗个澡？”浩美对和明使眼色，两人同时拒绝。于是和平说：“那我先去洗了。”

等和平一离开，只剩浩美和和明两人时，和明立刻说道：“怪了……”但态度不是很夸张，就像是发现东西掉落脚边一样轻声嘟囔。

浩美不禁反问：“哪里奇怪？”

和明静静地看着厨房。“盘子不先泡水是不行的。”

“和明！”

“要调查的只有储藏室吗？”

“嗯……”浩美有些焦躁，觉得和明似乎变得很难控制。这是为什么？

“等和平睡着了，我们再调查储藏室。如果有空房间也一起查。”

“知道了。”

和明开始洗盘子。浩美来不及想好借口，说要上厕所便走向浴室。和平居然真的优哉地泡在浴缸里，嘴里还哼着歌。

“喂！该怎么办？”出声一问，浴室里便传出拨水的声音和和平的答复：“不连车一起处理掉，恐怕会有麻烦。”

“连车吗？”

“淋上汽油，将作案用的车一起烧掉，伪装成焚车自杀。只要一烧光，就连警察也难以详细调查。”和平混浊地笑道，“不过必须先开车将和明带到他该死的地方——鬼屋那里去。为了争取时间设计借口，大概还得用到安眠药。”

“我明白了。”浩美压低声音问，“和平？”

“嗯？”

“什么时候处理木村？”

“什么时候都可以。”

“那可不可以让我动手？精神持续紧绷，累积了不少压力，我想发泄一下。”

“当然好，请动手吧。”和平说时还伴着窃笑。

“我睡觉的时候，你们会去调查储藏室吧？”

“当然，剧本不是这么写的吗？”

“那里藏有木村的钱包，势必让和明摸到，印上他的指纹。不要忘了。”说完他又开始哼歌。那是一首叹息爱人死去的老歌。

和平说已经帮浩美和和明准备了一楼客厅旁的客房，自己要先行休息，接着消失在二楼的房间里。时间已接近午夜。为了装得更像样，浩美又等了快一个小时才依照剧本带着和明调查一楼的储藏室。

储藏室事先布置过，看起来像是没整理过的。放着木村名片的钱包就藏在最里面壁橱上的高尔夫球袋后面。

“我就是在那里发现古川鞠子皮包的，就是那两只皮箱叠在一起的地方，看见没？”浩美屈身压低声音，神经质地摇晃着手电筒。拿手电筒是他的主意。万一和平起床上厕所，看见储藏室的门缝里透出灯光，那岂不完蛋？

站在纸箱堆积的储藏室里，和明硕大的身躯显得十分局促。稍微一动就会碰到东西，尘埃扬起就想打喷嚏。每次和明打喷嚏，浩美都必须夸张地跳起来警告：“小心一点！和平会听见的。”

就算是再烂的戏剧，到了这一步也必须加把劲。无论如何都得让和明摸到木村的钱包，留下指纹。浩美十分认真地想完成剧本中他的使命。

从晚饭起，他忽然感觉和明变得很难对付，而且并非是错觉。调查储藏室时，和明也始终没有表现出浩美预期的反应。并不是说和明不听指示，或是说他的态度不够认真。和明一样很老实，看起来甚至还有些胆怯。然而和明的举止就是跟浩美心中认定的有微妙的差距。

因此浩美有些急躁。换作和平，必能气定神闲地引导和明继续行动。如果是和平，凭这种蹩脚剧本也应该能让和明深信不疑。而这种事似乎不太适合我。内心的不安与随之产生的焦躁，使浩美的言行益发夸张。

“说不定这里就是杀人现场，你觉得呢？”浩美假装探索阴影处，说，“可能和平曾在这里杀了女孩子们。”

原本正在调查旧衣橱的和明停下了动作迟缓的手，回过头看着浩美。“应该不会吧。不要那么想。”

这反而更让浩美焦躁。为什么和明会那么说？和明就该像和明的呆样子。若是以前的和明听见浩美这么吓他，一定会比现在惊恐三倍，带着哭腔说：“怎么办，浩美？还是赶快报警吧。”而浩美会冷静地安慰道：“等一下，不要急。还是再调查看看吧。如果找不到证据，说什么都没用，警方是不会相信的。”事情应该如此发展，这才是浩美期待的。

究竟哪里出了问题？

浩美一边用手电筒四处照射，一边向藏有木村钱包的柜子靠近。赶紧让和明发现这个，然后离开储藏室。但进展不太顺利，总觉得是浩美在演独角戏。大概是自己多心了，真不希望这种情况继续。

“不知道这后面会不会藏了什么东西？”浩美喃喃自语地探到橱柜后面，背后猛然传来和明低沉的话语：“简直就像是在玩少年侦探的游戏。”

浩美不禁回过头，他感到和明的语气中掺杂着嘲笑，虽然只是一点点而已。

“你说什么？”浩美尖锐地反问，同时将手电筒对着和明。

和明站在储藏室门边的橱柜旁，双手无所事事地垂着。他歪着大圆脑袋看着浩美，手上的手电筒光线净落在地板上。为避开浩美手电筒的直射，他转过头去。

“你刚才说什么？”

“我说好像在玩少年侦探游戏。”和明重复一遍，这次语气没有嘲讽，而是缺乏力气。就好像……对了，就好像陪小孩玩游戏的大人终于累了，接下来要干什么……玩够了吧……可以回家了吧。

“你胡说什么！请你正经一点，这可是杀人事件。”

“我知道。”和明说，“可是这里好像什么都没有。”

“不会的，慢着……这里！这里有东西！”

浩美伸出手，将木村的钱包拿了出来。由自己发现证据，虽然跟剧本写的不符，但也顾不得那么多了。反正只要让和明碰到就行了，不是吗？

“你看这个！是个钱包，是男式钱包。里面应该有名片。”

他将木村的钱包递到和明眼前。和明伸出右手接住，用手电筒照着仔细观察。

“这是在哪里发现的？”和明问。

“就在里面的橱柜上。”

“哦？”和明打开钱包检查。他左手拿着手电筒，只能用右手手指翻看。浩美不禁又焦躁起来，和明这样根本无法好好按上指纹。

“真的，里面有名片。”

“木村……庄司。上面还有单位的名称，日本林业住宅公司。”

“喂，和明。”浩美尽量表现得兴奋低声说道，“那个连环诱拐杀人案的凶手在电视节目里被女评论家说只会杀女人，不是气得说下次要杀中年男人吗？”

和明没做声，只是不停地翻钱包。见和明的手指头有些颤抖，浩美反胃的感觉竟止住了。原来会害怕呀。我的演技这么高明，你应该感到害怕才对。

“这个姓木村的钱包主人，一定也遇害了。凶手应该就是和平，这就是证据！所以不是我想太多，也不是我误解。”

和明沉默地将钱包折好，发出声响。

“别发出那么大的声音！”浩美低声制止。

“该怎么办？这个是不是当作证据交出去？”

“就这么办，你拿去吧。不要被和平发现。”

总算可以离开储藏室了。两人蹑手蹑脚地回到厨房，将手电筒收进餐桌下方的抽屉，然后回房间。

“找到万无一失的证据了，应该没必要调查其他房间了。”浩美如释重负，语气中充满喜悦，“我们虽然被卷进这么大的事件中，可是和明，这可是桩大功劳！连警方都会表扬我们的，媒体也会追着我们跑。因为可以让那个连环杀手不再犯案了。”

木村的钱包如今已在和明手中。毫不知情的笨蛋和明已将指纹沾满整个钱包，应该连刚才沾上的浩美的指纹也弄模糊了。真是太好了，这个大笨蛋。浩美已经恢复了暗自嘲讽和明的轻松心情。虽然有些麻烦，但该做的我都完成了，和平。

和明坐在整洁客房的床边，借着房间的灯光将名片取出进一步确认。浩美走上前来居高临下地望着他。

“新的名片。这家公司的广告，我在电视上看过，是家大公司。”

“要不要打这电话号码试试？”和明问。

“为什么？有必要那么做吗？”

“看看这个姓木村的人在哪里，难道你不想查查他是否失踪了吗？”

浩美有些慌了。像和明这种没大脑的人，理应不会说出这种话，这不在预定的计划之中。“调查那些有什么用？能有什么帮助？”

“很重要。不确认这钱包主人的身份，就无法知道为什么钱包会出现在这里。说不定只是和平的朋友将钱包掉在这里罢了。”

浩美恼羞成怒，几乎想跳起来痛殴和明。他的手臂已然抬起。你究竟在想什么？你应该是个什么都不会想的笨蛋，不是吗？你不是一个只会照我们说的去做、容易受骗上当的家伙吗？

这样根本和剧本上写的不一样。和明，现在完全没有照剧本进行，不是吗？到底是怎么回事？

“我来打吧，现在。”和明正准备站起来。浩美冲动地一推，和明不稳地跌倒了。

“你以为现在是几点？公司里还会有人吗？”

在和明的眼睛深处，虽然不是很强烈，却第一次有了对抗的光。浩美不禁怀疑自己的眼睛，这家伙真是和明吗？过去只要稍稍唆使，他就像笨蛋一样掏出钱来。而他也像小狗一样，被要求握手或转圈时都乖乖照做。眼前这家伙真的是和明吗？

“既然是大公司，晚上一定有值班的警卫。”大概是为了保持镇定，和明的圆形喉结上下滑动，“或许可以请教对方该公司是否有这名员工，看对方怎么说，说不定有紧急情况……”和明的喉结又上下滑动了一下。他摇摇头。对他而言，这样的语速太快，但他仍抓紧了钱包继续说道：“不行，这样也不行。现在急着处理这种事也没什么意义，不如先去报警。我拿这个去警察局，浩美，你也会一起来吧？还是叫警察来这别墅？到时候也可以告诉警察之前发现古川鞠子皮包的事。我想警察听完全部经过，一定会认真考虑我们的说法。”

之前一点一滴的不安如今终于成形了。浩美得出结论：计算失误！他们小看了和明，和明不像他们想象的愚笨。

“你……你知道自己在说什么吗？”浩美明白自己听上去很心虚，也很清楚自己正在冒冷汗。他知道自己已被和明吓得开始惊慌了。

不该是这样的。为什么情况会演变成这样？过去我们的计划不都是实行得天衣无缝吗？不管是警方、被杀的“女演员”家属，还是媒体及全国观众都被我们玩弄于股掌之间。没有人知道我们的底细，所有人都是在一旁起哄的笨蛋！没有人赢得了我们——和平和我。

可为什么我们就是无法操控和明呢？

整个流程都在脑海里。调查储藏室，发现木村的钱包并沾上和明的指纹，接着让和明“今晚先住下来，明天观察和平的样子再小心行动”，并劝他“睡不着觉，喝点酒吧”，让他喝掺了安眠药的威士忌。等和明睡死时，我便和和平去收拾木村，将尸体搬到和明车的后备厢里，找个机会将遗书寄出去，最后就剩解决和明了。在完成这些事之前，我必须保持清醒，这就是整个计划。

为什么这么容易就遭遇挫折？为什么这家伙不能乖乖地住在这里？为什么他会想到给木村的公司打电话，还说要去报警？这家伙不该有这些主意！

“浩美，你会跟我一起去警察局吧？”和明追问般重复道，“以前你说的话是真的吗？如果是真的，就跟我一起去报警。没时间犹豫了。”

以前说的话是真的吗？为什么会从和明嘴里跑出这些话？

“快呀！还好我开车来了。”

和明推着浩美往房门走去。忘了前后顺序、忘了计划流程、忘了剧本、忘了立场，浩美紧张地喊道：“慢着！等一下！这不行！”

和明将门开到一半，回过头来，正视着浩美。这也是第一次，和明居然敢盯着我看，居然敢跟我面对面！这垃圾不如的家伙！

“有什么问题吗，浩美？”和明问，“为什么不行，浩美？你告诉我，你希望我怎么做？”

“希望你成为我们的棋子。”响起了和平的声音。不知何时，和平已经站在房间门口了。脸上净是微笑，手里则握着击昏木村用的铁棒。“我们只是希望你成为我们的棋子，没别的意思。”说话时和平已举起铁棒。发出一记闷响的同时，浩美闭上了眼睛，但是眼角还是瞥见了鲜血。





木村庄司始终无法理解解决他的时候到了。他被紧紧捆在床上动弹不得，根本不必担心他会反抗。和平将折叠椅拉到他的床边坐下，花了一个小时解释即将发生在他身上的事、事发之后的影响，以及这件事对和平和浩美的重要性、他们是如何高兴能遇见木村，就像医生对患重听的老年病人仔细说明随后的疗程一样。

尽管如此，木村还是难以理解，净说些天真的质疑：既然要杀，明明可以早点行动，拖到现在才动手，实在不合常理。于是和平耐着性子说道：为了配合计划必须让你活到现在，而今大限已到又必须让你赴死。

“你们到底把别人的性命当成什么？”因被绳子缠及肩膀，木村就像是全身被石膏固定的伤员，脑袋只能在枕边晃动。但他还是拼命伸长脖子抗议。

“我们不过就是把别人的性命当作性命看待。”和平云淡风轻地说道，“原则上我们不杀认识的人或朋友，因为他们死了我们会伤心。换成别人就无所谓了。”

“你们所谓的别人也有家人、朋友和认识的人！那些人也会为他的死而伤心。”

“你说得倒也没错，但是跟我们毫无关系。”

“你们觉得这么做很好玩吗？”

“很好玩。如果你也试试，应该就能理解。但没有才能是做不来的，并不是所有人都能做的。”和平还安慰木村道，“我们会将你的尸体送还给你的家人，放心吧。对于丝毫不具美感的中年男尸，我们没兴趣留在身边。等警方发现你，进行解剖验尸，调查到他们满意了，自然会送你回老婆那里。她大概也知道你出事了，到时候看见你的尸体应该不至于太惊吓吧。经过今晚，她大概也有心理准备了。”

“你们……我从来没有不跟家里联络就外宿，我太太当然会担心！哪那么容易作好心理准备？”

木村以“外宿”一词来形容现在的情况，和平听了十分高兴。“别忘了还有折纸鹤的事。”

“纸鹤？”

“你一被关进这里，不是说过跟你老婆认识的经过吗？随后我就打电话给你老婆了，告诉她为了老公的安全不妨折折纸鹤。她应该能猜到你大概遭遇不幸了。当初就是想制造这种效果，才问你和老婆之间难忘的回忆。”和平笑了，“逼问一个被击昏、全身受缚的男人和他老婆相识的过程，你一定觉得我很奇怪、脑子有问题吧？以为像我这种货色，大概还能应付吧？没想到事与愿违，我居然有计划地问出了你们相识的经过。”

“你是为了让我太太不安？”

“没错。你在这里受苦的同时，也要让你老婆难过。这样更具有戏剧性。我倒不是想伤害别人，我不是虐待狂；只不过身为导演，想营造最佳效果、完成最有剧情的脚本，所以很注重细节的坚持。”

和平说完站起身，打开房门叫浩美进来。浩美抱着一个几乎环抱不住的大枕头，走进房间。

木村两眼圆睁。“你……你不是帮我的人？你不是说这家伙是连环杀手，要帮我逃脱吗？”木村一脸惨白、冷汗直流，慌乱地叫喊。

浩美抱好枕头，对着和平说：“人在这种情况，很容易相信别人谎言的心理特质，你居然也研究过了。”

“当然要研究。”和平说得很轻松，“窒息而死并不会很痛苦，木村先生。为了谨慎起见，等一下会用绳子将你重新绑紧，到时你应该会进入假死状态，所以一点感觉也没有，我保证。”

但是当枕头闷上脸时，木村还是喊了出来。看来这种事真不是头脑好的人该干的！





浩美和和平手脚麻利地将木村的尸体搬到浴室后，脱下弄脏的衣服，暂时藏在储藏室里。然后打扫监禁过木村的房间，再将床垫和毯子拿出去晒。

他们给清洗过后的木村的尸体换上新内衣。说是新的，也不是刚买的，而是从山庄衣柜里拿出来的备用品。到这一步就没什么好担心的了。换好衣服，两人将尸体搬上和明车的后备厢，并将木村的公文包放进车里。公文包里收着木村的东西。他们决定只留下手机当作纪念品。

过去留下每个“女演员”的纪念品，不过都是首饰、皮包之类的小玩意儿，手机还是第一次。

“我可没兴趣收集老男人的手表或婚戒。”和平笑道。

善后工作告一段落，朝霞已染红了山头。两人觉得疲倦，决定先小寐一番，但难以入睡，心情十分兴奋。彼此并没有事先说好，却都在九点前醒来。这时倦意已消，两人决定全力以赴完成今天的工作。

“先吃早饭吧。”和平说，“不好意思，我不想做饭。我们到外面吃吧。今天会很忙，得吃饱一点才行。”

出门前，他们又到储藏室查看和明。

为了不让和明身上留下捆绑的痕迹，先缠上一层薄床单，再用透明胶带固定。基本上是缠成木乃伊般，但因和明身材肥胖，看起来像只白蛆。浩美不禁觉得好笑。

和明已然清醒，眼神因浩美的笑声而浮动。他身体右侧朝下躺在地板上，从那个角度无法抬眼看浩美。

“怎么？你已经醒了？”浩美笑意未止。他实在是太愉快了。

和平的功夫的确是专业水平，用铁棒敲击却不使人致死，只留下一个特大号的肿块。有的人肿块会冒血花，有的人则是流点鼻血，接着就昏迷几个小时。这几个小时的昏迷很宝贵，为了能捆绑、监禁对方，这几个小时是安全且毫无障碍的。

“你就帮我们看家吧。我们要出去吃早餐了。”

一下山，连接附近国道的三岔路口就有一家餐厅。平时为了不让人看见和平和浩美在别墅区一起出入，他们从来没进过这家餐厅。但是现在两人饿得如狼似虎，心想有什么关系，只来一次应该无妨，就把车开进了专用停车场。

两人早已严格约定：出了山庄就绝口不提事件的内容，毕竟不知道谁会在哪里偷听。两人只是热衷食物，大快朵颐。

计划已大致完成，眼前的道路清晰可见。这种喜悦与成就感让两人心情愉悦。浩美的舌头早已按捺不住，很想开口讨论下一步行动，不知和平是否已经写好“高井和明的遗书”了。

一回到车上，还没开出停车场，浩美就开口问道：“我们要在哪里解决和明？遗书写好了吗？”

和平为了让错身而过的红色跑车进入停车场，用手势和眼神与对方打招呼。浩美顺势瞄过去，发现红色跑车的驾驶座上坐着一个男孩造型的漂亮女孩，旁边应该是她的朋友，一个留着俗气长发、同样年轻的圆脸女孩。大概是来欣赏红叶的，还真是优雅嘛。

和平让出靠近店门口的停车位，两个女孩报以感谢的微笑。

和红色跑车分开后，和平立刻高兴地说：“真是个谜。为什么两个女孩在一起，肯定一个是美女，另一个是丑八怪呢？”

“是不是因为美女之间没法做朋友呢？”

“成为朋友后，难道丑八怪不会向美女学习吗？比如化妆的方法、如何穿衣打扮、减肥的秘诀等。如果我是丑八怪，好朋友长得特别可爱脱俗，那我一定会拼命学习，听取对方的建议。”

“嗯，你一定会那么做。这就叫求知欲很旺盛。”浩美说时还耸耸肩，“但是世上有很多人不是这样。别说有求知欲了，就连学习能力都缺乏，天生就很无能。我看刚才的丑八怪就是典型代表。”

和平笑出声音道：“你的意思是，那种人心里根本不可能产生像我们现在考虑的疑问吗？”

“没错。”浩美心情愉快地点点头，同时心想，这说的不就是和明吗？和明到现在压根不想向我们好好学习。

和明就像那个丑女孩一样，尽管坐在我和和平这样的“美女”身边相形见绌，却还是不肯离开，却也不肯好好向我们学习，变得跟我们一样。和明生性弩钝、迟缓、肥胖又无能，所以永远只能坐在一旁。

为什么和明会那样？为什么总是被我们骗得团团转？浩美经常感到纳闷。然而答案很简单，就跟美女和丑八怪在一起的道理一样。这一点浩美很清楚，而和明不明白。那家伙缺乏学习人生的能力，答案就是那么简单。

但和明还是在我身边，一如丑女孩是美女的朋友，终其丑陋的一生奉献友情。周围的人不是认为应该趁早结束这种友谊，就是觉得应该向对方学习提升自己，但局中人完全不明白，再怎么解释也难以令其理解。毕竟天生就缺乏这种能力。就像兔子对鱼儿剀切地说明如何在陆地上呼吸，而鱼儿即使听明白了，却依然无法用肺呼吸，因为能力和器官的功能都付之阙如！

没错，和平说的就是这个意思。我曾经问过他，和明为什么会一直被我们欺骗与利用，他便回答“和明生来就是这种人”。他应该就是这个意思。

回到山庄，将和明从储藏室里拖出来——没错，就是抓着床单一角，将他从厨房拖到客厅，靠在壁炉边。两人面对面时，浩美嘴里冒出的第一句话就是“谢谢”。“真的，你始终为了我陪在我身边，对于你的友情，我很感激。”

被自己的话语所感动，浩美觉得眼角泛出了些许泪水。为和明而哭，未免太奇怪，何况也不可以。所以这是为了自己拥有和明这种朋友而流下的感动的泪水！

和明眨着家畜般毫无灵性的小眼睛看着浩美。他左眼充血得十分严重，从右眼完全没事的情况来看，应该不是因为流泪，而是受铁棒攻击所致，或是被攻击后倒在地板上，被什么东西伤及左眼。

突然和明说话了，低喃的声音显得混浊：“我早就在想会不会是这种情况……”

和平吹了一声口哨，很感兴趣地瞪大了眼睛。浩美立刻转过头来。

“因为……浩美，事情看起来就是这样。”

浩美走近和明，蹲下，看着和明。和平则跷脚坐在客厅的沙发上，点起香烟。这倒是少见，和平平时不太吸烟。在自动售货机买的淡烟，往往过了半年大半包还收在抽屉里。

“你说的‘这种情况，’究竟指什么？”浩美问，“难道你一直都在怀疑我？”

难道和明从来就不相信凶手另有其人的说法？

“没错。”和明回答时还不停眨眼。看来头一动就会痛，所以无法点头。他的下巴有些前凸，姿势僵硬得犹如乌龟。

“我说的话，你不相信？”

“没错。”

“什么！难道我说的话不够逼真？”

“你说的怎么可能会发生。”和明的语气始终平缓，“简直就像是烂电视剧本一样，没有人会相信。”

浩美觉得消失很久的愤怒又被激起了，连自己都有些惊讶。从杀死“女演员”以来，愤怒便跟他绝缘了。这两三年里，比起担心自己发怒，他更担心和平因小事伤了自尊而当即全身僵硬的习惯。他甚至已经忘了过去为什么会忽然发怒。

就像是抓着方向盘，忽然失去控制一样。以一百二十公里的时速飞驰在风光明媚、路面平整的观光大道上，孤独而畅意，心中一片空白，没有任何烦恼。猛然方向盘像是被锁住了无法操控，仿佛它有了自己的意志，拒绝任人摆布。而且未踩油门，车便自动提速，一一突破眼前的障碍物前进，还不停加速。甚至听见车身因撞击而逐渐扭曲毁坏的声响，车速依然有增无减。驾驶人浩美的精力根本赶不上车速，只觉得车座渐渐后退，几乎跟后座合二为一，同时目光陶然地看着车的骨架销毁殆尽。

“住手！浩美，还不快住手！”

再次回到现实，被锁住的方向盘猛然松开那一瞬间，浩美感到和平从背后紧紧抓住他。脚边则躺着缠成白蛆般的和明，地板上净是斑斑血迹。浩美紧握双拳，并看着自己拳头上的血渍。

他呼吸急促，喉咙里发出干燥的声音。他不仅感觉到这是好久以来未曾发作的愤怒，同时也意识到一种自由解放的快乐。

“够了，不能再打了！和明的尸体被解剖时，万一被发现生前受过拳打脚踢，就前功尽弃了！”

和平的声音和鼻息同时蹭在浩美的脖子上，和平从背后伸出来的手臂竟那么纤细。不仅如此，两人身体的紧密接触也让浩美有了从未有过的联想。

那是日高千秋的身体、古川鞠子的身体、那个想喝香槟的倒霉女孩的身体。她们都很纤弱，几乎是用力一掐就能杀死。将绳索套在日高千秋的脖子上，用力从楼梯上推下去时，浩美可以感觉她细弱的背骨在手中扭曲变形。那感触至今仍深深留在手心上，每次舔舐就能回味。

监禁古川鞠子时，兴致一来浩美就会殴打她，侵犯她。古川鞠子是他喜欢的类型，所以做起来倒也高兴。但是随着侵犯次数多起来，对方越来越没有表情，甚至不哭也不叫，连他也觉得难受。最后在勒死她之前，浩美一边侵犯一边掐她的脖子。等到她的脸涨得通红，白眼球像水煮蛋般凸出并浮现血丝，浩美才放开双手。古川鞠子开始呕吐，弄脏了浩美，惹得他一生气又继续打她。但是殴打的感觉不如掐脖子时，她那美丽纤细的脖子似嫩竹般在他手中扭曲是那么新鲜有趣。他很想再掐她，却担心杀了她后会被和平责骂，才打消念头。

那个到现在他连名字都不记得的倒霉女孩，大概以为那么做就能保住性命，所以拼命想将自己献给他。可是这样就不好玩了，他反而问那女孩离开之后要做什么、捡回一条性命将如何改变人生，如此一问一答要有趣许多。女孩只好绞尽脑汁回答，说“想考取美容师的资格”、“当个保姆也不错，我很喜欢小孩子”、“说不定会去看看音讯不通的父母，虽然他们很差劲，但我也有错，今后希望能多孝顺他们一点”……她想到哪里就说到哪里，希望这些答案里有一句能触动浩美的心弦。她相信这将是她脱离牢笼的唯一钥匙，所以不停地说话。

然而她脑浆几近干涸，同样的话再三重复，于是浩美不禁出手打她，并骑着她掐她的脖子。那真是美好的感觉！女孩脖子、脊椎和肋骨发出的声响，不是通过耳朵而是经由浩美的身体感受到了。骨头倾轧的声音也由他的骨头感应到了。

“女演员们”都是这样。如今回想，连岸田明美也不例外。浩美紧勒住她的脖子，当时是一瞬间的动作，但也是最好的方法。

“女演员们”的身体，那柔软纤细的骨架，在具有压倒性优势的浩美面前，就那么轻易地被折断了，那么柔弱。

现在在和平身上也能感受到同样的感觉。他们从小就都是头脑派，从没打过架，或是玩闹成一团。这是浩美第一次接触到和平的身体。

和平的身体让他想起了“女演员们”。不对，不是“女演员们”，不是和平的“女演员们”，而是栗桥浩美的女人，是我的女人！

浩美甩开手臂，回过头想掐和平的脖子。就像瞬间忽然刮起一阵风似的，他产生了这种想法。浩美紧闭的心窗全都打开了，全向着外面。而所有窗户外面都是和平的脸，还有他纤弱的身体。太简单了，打他并勒毙他，简直就轻而易举。这次我不会再失控了，我要好好抓住方向盘、踩油门。

“你们一定会被捕的！”和明的声音从浩美脚边响起。白蛆居然说话了。

“你说什么？”浩美回过神。所有心窗又再度砰地关上。

“不管你们多会设计，做出这种事，总有一天会被抓到。”和明抬起头说。他的鼻子受了伤，血水不断流出。左眼皮破了，右眼也肿了。他呻吟地抬起头，还想说什么，嘴角却滴下含了血丝的口水。

或许是感觉到浩美已经平静下来，和平松开缠绕的双手。随着身体分开，浩美刚才的冲动也不见了。而且不像流星一样带着尾巴消失，简直像是一开始便不存在。浩美甚至已经记不起刚才那一瞬间自己的想法。

“我们不会被抓到。”和平抢先一步在和明身旁蹲下，一边将倒地的和明扶起来坐好，一边说，“我不会被抓，整个计划十分完美，是个美得令人心醉的故事。你知道吗，和明？最重要的是全社会都喜欢我编织的故事，期待着结局。他们期待一个充满最佳戏剧效果、余韵无穷的结局。所以必须有你的帮助，我们需要你出镜。”

和平的语调跟平时一样充满了说服力，但和明看都不看他一眼。在他悲惨的脸上，两只眼睛拼命将焦点聚集在浩美身上。

“浩美，你听得懂吧？我说的话，你应该听得懂吧？”嘴边淌着血丝和口水的和明说道，“和平的话，你千万别相信。你想想，连比你愚笨的我都骗不过，你怎么能上当？我从来就不相信你的谎言。我一直都认为你是凶手，你杀了那些女孩。”

“既然这样……”浩美感到双手无力地下垂，“那你为什么还呆呆地过来？”

“我想阻止你。”

血水从一塌糊涂的鼻孔沿着裂开的嘴唇流下。和明一边吐血水，一边努力探身说道：“我能阻止这种情况，希望能尽早阻止这种事发生。我来是想说服你，跟我一起去报警。那种谎言连我都不信，很快就会被捕。”

和平双手叉腰，以一副主人叱责失态的宠物的口吻说：“你这叫一厢情愿，可惜浩美不是一个人，他跟我在一起。而且指挥者是我，你是赢不了的。在你过去的人生中，恐怕连一秒钟的胜利都没有吧，和明？”

“去报警吧，浩美。”和明从头到尾对和平视若无睹，一心劝浩美，“你不能一错再错。你本不该是这种人，因为你吃过苦，人生才扭曲……”

“我的人生扭曲了？”浩美大声反问，“你凭什么胡说八道？”

“难道没有扭曲吗？”

见浩美举起手要揍人，和明抬起下巴拼命往墙边靠，但是并没有沉默。“你本来不是可以走不同的人生道路吗？我这么无能，连家里的事业都无法好好继承，只能算是半个人，我也很清楚。但是你不一样，从小就很优秀，做什么都很厉害。你本来可以选择任何想要的人生，但现在却怎样？连份正当的工作也没有，不是吗？难道你有固定的收入吗？朋友呢？女朋友呢？”

“少啰唆！”浩美笑了。他看着和平，做出确认的笑容。但和平没有笑，只是摇摇头。

“你本来可以更有出息，不是吗？如果待在一色证券，现在说不定已经是金融精英了，但你却失业了。”

“什么金融精英？说得还真好听，是不是电视节目看太多，学着挂在嘴上？”

和明没有退缩，目光始终没有离开浩美。“是我当初估计错误，心想你不应该是做这种事的人。我一向那么认为，才愿意来这里阻止你。”

“所以我才会说那是不可能的！”和平厉声说道，“想要破坏我们的计划，凭你和明是没办法的。”

“千万不要被和平骗了！”和明大声疾呼，“千万不要被他耍得团团转，浩美。从小我就知道他是这种人，我很清楚，才敢这么说。我也知道你一直以来都被鬼魂缠得很痛苦，可是请你不要再做这种事了。赶快清醒过来吧，浩美。”

“真是令人惊讶。”和平松开环抱在胸前的双臂，动作夸张地坐到沙发上，笑道，“我倒是头一次见高井和明说人话。原来随着岁月流逝，你也会成长，和明。”

此前始终无视和平，只盯着浩美的和明，这时才转过头面对和平。“那还用说！我当然会成长。”和明不快地说道：“你们还以为自己是几岁吗？已经二十九了，不是十九岁！你们已经不是小孩了。”

和平张嘴大笑，几乎都可以看见喉咙深处。“没错，我们已经是大人了。可大人之间还是有能力差别的，像你就是差劲无能的人，和明。”

“不对，你们不算大人。”和明毫不退缩，勇敢地回道，“你们都不算是真正的大人。听刚才你们所说的话，简直就像是小鬼在自吹自擂，完全就是小孩。小孩总以为自己就是全世界。”和明用尽全力一吐为快。“两人都是小鬼。不顾前后、任意撒谎，就跟小孩没两样。随便说出破绽百出的谎言就想骗大人，这种事只有小孩才会做！”

“你给我闭嘴！”和平勃然大怒。这是浩美第一次见和平大声说话，不免大吃一惊。和平也注意到浩美的表情，竟将矛头转向他怒斥道：“还在那里拖拉什么，浩美！为什么要听和明胡说八道，一点用处也没有！”

没错……浩美心想，我是有点退缩了，但退缩得最厉害的应该是和平你吧。

真奇怪。过去也曾经被“女演员们”骂过、用轻蔑的言语刺激过。说“你一个人根本成不了事”、“你们只敢杀女人”等，都是些听腻了的说法，但那毕竟是她们真心的责难。但从来没见过和平因那些言词而退缩。似乎在和平心里，连这些“女演员”的小小反击都在预料之中，所以能气定神闲地接招。

然而现在和平却因和明拙劣的言词而愤怒。和明说了什么令他动摇呢？浩美不得不拨开心中的迷雾，凝视和平。

“干什么？”被浩美盯着，和平不禁更生气，“干吗一直盯着我？”

浩美默默摇头，将视线转向和明。

和明一如等待已久，立刻又说：“浩美，这件事就到此为止，不要继续了。你可以停止的，浩美，只要找人帮忙。”

“帮忙？”浩美鹦鹉学舌般问道，“你说帮忙？”

“嗯，没错。”和明拼命伸长脖子，想让木乃伊般的身体前移，“你会变成这样，都怪一直纠缠你的鬼魂，对不对？你已经被鬼魂纠缠得很久很痛苦了。是小女孩的鬼魂吧？你杀的不认识的女人，其实都是那小女孩鬼魂的替身。你真正想杀的是那个让你痛苦的小女孩鬼魂。”

“太精彩了！”和平对着天花板鼓掌道，“我只知道现在到处都是评论家，没想到连高井和明也能说出犯罪心理学的名词！”

和明不理会和平，依然对着浩美说下去：“我知道。纠缠你、打乱你人生的是个小女孩的鬼魂。她追着你，喊着‘还我身体’，不是吗？那是你那出生不久就死去的姐姐的鬼魂。你的名字就是沿用活在这人世没几天的姐姐的，对不对？”

和平不断打岔：“喂，和明，你是从哪里听来这些故事的？说什么浩美想杀纠缠他的小女孩鬼魂，所以杀其他女人代替，这是谁教你说的鬼话？就凭你的小脑袋可编不出这些。”

浩美看着和平，和平的眼神都变了。他是在认真地对付和明，已经无法假装了。

“浩美……”和明几乎是哀求般低头说道，“求求你，听我的话。不要再被和平耍得团团转了。和平是不会救你的，他只是在利用你。上和平的当，杀几个女人，并不能让纠缠你的鬼魂消失！”

“已经消失了。”浩美谎称，“已经消失了！”

“浩美，别理他！”和平怒吼道，“这家伙说的话不用听！他是笨蛋，懂些什么！”

“懂什么……”

“没错，你根本什么都不懂，不是吗？”

和明痛苦地摇头。“这种说法跟小孩没两样，浩美。小鬼不都是这样说话的吗？”

“我不是小鬼。”

“哦？可你说的话却跟小鬼一样。你仔细想想。”和明充血的眼睛里溢满泪水。大概是模糊了视线，他不停地眨眼睛，但是那双眯得更小的眼睛依然盯着浩美。“我……在你眼中，我的确是又蠢又笨，几乎跟小时候没什么两样，可是至少有一部分是改变了。我也许能力还不够，但是我认真工作，希望能让面店生意兴隆，有更多的客人爱吃我家的荞麦面。这就是我的生活，我的人生。”和明吐出一口血水，颤抖着嘴唇说下去，“在你眼里，荞麦面店是多么低俗无趣的生意。既不能赚大钱，也不能吸引女孩子。可我真的是在努力，就算是又蠢又笨的我，还是认真打拼着长大了。你知道吗？”

和平在一旁窃笑道：“没错，笨蛋长大后一样会生出又蠢又呆的小孩。”

“我一直都很羡慕你。你什么都会，功课又好，又会跑步，大家都很喜欢你。我没有的东西，你都拥有。连我妹妹由美子从小就说为什么自己的哥哥不是栗桥，要是栗桥是她哥哥就好了。我也这么想过，如果能变成你该多好！”

栗桥浩美问：“你干吗跟我说这些？”问了之后，才警觉为什么要问，为什么要理会和明？

“小时候的你真的很棒，看起来就像是很特别的人，是那种长大后会变成令人遥不可及的厉害的人。可是现在却怎样？”和明用力发出最响亮的声音，“现在你怎样？失了业，整天游手好闲，生活没有目标，而且还是杀人凶手。诱拐一些女孩，杀了她们，然后打电话给她们的家人和电视台，自以为是名人，这又有什么意义？没有人会认为你很伟大。不会像从前的你那么吸引人。你错了，浩美，你不应该做这种事。”

“你凭什么跟我说这些废话！”

“我当然有资格。我曾经那么憧憬过你，我不能看着你变成残酷的杀人凶手。你接二连三地杀人，是受到和平的蛊惑，绝不是你的错。你现在也很痛苦，因为被小女孩的鬼魂纠缠。被鬼魂纠缠，一心一意只想逃离，于是走错了人生的道路。所以你真正该做的事，就是灭除小女孩的鬼魂。”

“我不是说过鬼魂已经消失了吗？从杀了女人之后，鬼魂便消失了。”

和明紧接着说：“这就证明被杀的女人其实只是小女孩鬼魂的替身。你其实并不想杀人，只是想逃离那鬼魂。可是总不能永远不被捕，不断地杀女人。一旦停止杀女人，鬼魂又会回来。甚至会追到监狱里纠缠你。这么做一点意义也没有！”

“胡说八道！”和平不屑地扔下一句，站了起来，看也不看如决斗般对峙的浩美和和明，便快步出了客厅。

和平一离开，浩美忽然觉得疲倦和沮丧，双膝一软，跌坐在和明身旁。“不要再提鬼魂了。”浩美小声说，这是他有史以来第一次请求高井和明，“我不想再听到鬼魂的事了。”

“求求你！”和明呻吟般低诉，并滴下泪水。原来和明也一样，因为和平消失，原本紧绷的神经也折断了。和明开始放声大哭：“求求你……不要再继续下去了。杀人是不应该的，不可以。”

“可是……”已经没有退路了。“我不想被捕。”

“不被捕，这件事就不会结束。”和明摇摇头甩掉泪水，坚定地说，“为了回到原来的人生，必须结束这种行为，重新来过才行。”

浩美心生辩解，不吐不快：“我又不是喜欢才这么做的。你说是和平利用了我，但其实不对，是他救了我。我杀了明美，孤身一人不知道该怎么办，是和平救了我，才开始了这一切。”

“明美？”和明头上的肿块动了一下，他睁开小眼睛问，“就是你以前的女朋友吗？”

“你应该不知道吧。”

“我知道，看见过好几次。栗桥药店常有美女出入，在我家附近早就传了很久。我家新店开张的时候，你不是送花来吗？当时她不是也跟你在一起吗？”

新店开张？花？浩美记忆模糊，有点搞不清楚了。

“浩美……你杀了她吗？那是你第一次杀人？”和明毕竟吓着了，语气显得慌乱，“你不只是杀了毫不相识的女孩？那个明美是杀人的开端，是吗？”

浩美乖乖地点头。

“那你怎么躲得掉？警察一定会追查到你这里。你动什么手脚也没用……”

和明话还没有说完，客厅的门便砰然开启，和平悍然走了进来。他边笑边靠近和明，左手一把抓住和明的头，右手握着针筒刺进和明的脖子。和明尖叫一声，挣扎了一下，立刻昏睡。和平抽出针筒，轻轻吁了一口气，笑容依旧地抬头看着浩美。“这种吵死人的浑蛋只有让他安静下来最好。”

浩美感觉背上一阵寒意。“那是什么？”

“兽医使用的麻醉药。大型犬一针就见效。”

“你从哪里弄来的？”

“我刚好有些门路，等药效一过检查不出成分……大概需要四小时。在这之前只能打发时间了，没办法。”和平用脚尖踢和明的头，表情颇为愉快。“对了，我想到一个好主意，可以利用岸田明美。”

“什么？”

“就是岸田明美。和明也知道那个女人，我听见他刚才说的话了。”

“……”

“干脆就让和明看上那女人好了。童年玩伴的女朋友，就像是高不可攀的天鹅一样。和明单恋着不该爱的人，而明美根本都不瞧他一眼。这也理所当然，她的男朋友是帅气的浩美嘛。”和平微微一笑，露出的牙齿跟针筒的银针一样闪亮。“因为爱得过火，和明杀了明美，从此也唤醒了他内心深处残忍的本性。他开始对过去没给他好脸色的女人进行复仇，他开始猎杀女人。怎样？这剧本不错吧？简直就是社会大众追求的故事。”

“和平……这是你刚想到的吗？”

“没错。不错吧？”

小孩不顾前后任意撒谎，自以为能骗过大人。

和平又用指尖敲了一下和明的头，高兴地说：“公众要的不是真实或真心等无聊的东西，他们要的是最精彩的故事。只有完美的故事架构，才具有真正的力量。看来这家伙根本无法理解。”

手指一弹发出一记清响，和平看了浩美一眼。

“和明的死亡地点，即让他自杀的地方已经决定了。让他跟明美一样。我们去赤井山的鬼屋。”





将昏迷的和明放在他汽车的后座上，由浩美开车。车从山庄出发前往赤井山时，已过了下午两点。

这是他们第一次从山庄前往赤井山一带。查过地图才发现开车前往所需的时间比想象的要少很多，比起从东京到赤井山或从东京到山庄，都要轻松。大概是北关东的山区道路建设完整而绵密所致。

和平向浩美仔细解释计划，让他充分理解新的剧本后，决定比浩美晚三十分钟离开山庄。他还得回东京长寿庵看和明家人的反应，然后准备些必要的东西，晚上才前往赤井山的鬼屋跟浩美碰面。

浩美在上车之前，先将自己的外套披在和明身上，自己则换上和明的外套。为了不让人通过车窗发现和明，还用毛毯和靠垫做了多重掩饰。汽车离开山庄行进在山路上时，很有可能被人目击，所以这些细节丝毫马虎不得。本来浩美想戴上墨镜，但是因为平时没有戴墨镜开车的习惯，怕视线受到影响，万一出车祸就糟了，于是将墨镜收回上衣口袋，改戴毛线帽。那是一顶手织的灰帽，样子不怎么好看。将帽子遮到眉毛上端，整个人的面貌也跟着一变。

发动引擎的时候，和平呼着白气走过来。浩美一摇下车窗，和平便靠上前来。“听见没有，万一和明想逃，或要你一起去报警，说‘你别被和平骗了’等无聊的话……”和平特意强调“无聊”二字，“就跟他说我去东京了。告诉他和平去了东京，将他的家人掌控在手中。换言之，假如他不乖乖的，到时候就是我代替他看着他的父母和妹妹哭泣了。”

“我知道。”浩美简短地回答后关上车窗。

和平有些蹙眉，赶紧起身，嘴里抱怨着“什么嘛”。很明显是情绪受到伤害，连呼出的白气都显得形状尖锐。

浩美装作没有听见，见引擎已经够热了，便决定发车。

这时，和平竟张开手掌猛敲车窗玻璃，声响急扑上来。浩美吃惊地回过头，见和平扭曲的脸孔贴在车窗上。

“你听见了吗？啊？”和平大声说，“打开车窗！快点！”

其实只不过是两三秒钟的光景，浩美很想不予理会直接将车开走。隔着玻璃与和平面对面，感觉十分滑稽；但是浩美已很疲惫，这个下午看见任何滑稽的东西也笑不出来。何况还要开一个半到两个小时的车前往赤井山，到达之后还要干活，而且还不轻松！

然而浩美心中有着从小就建立的顺序，这次序战胜了他。和平排第一，任何时候和平的事总是优先。浩美打开了车窗。和明这辆旧车的动力开关发出气喘吁吁的声响，缓缓地摇下车窗。

和平板着脸盯着浩美。大概是在车窗缓缓降下之际气势已减弱不少，一开始他没有说什么，而是嘟嘴瞪着浩美。

“什么事？”浩美问，“我听漏了什么吗？”

和平将视线稍稍降下，眨眨眼睛调整表情，一副“我其实很生气，但是这次原谅你”的认真态度。“不要受到和明的影响。”和平说，“那家伙的话毫无意义，那种没有能力的人无法理解我们的想法和目的。”

“嗯。”浩美回答得很简短。因为戴了毛线帽，太阳穴和额头有些痒，他用手指挠了一下。

“我必须先跟你说清楚，和明对你根本就毫无友情可言，那些都是骗人的。”和平扶着车身逐渐靠近，引擎盖反射的午后阳光令他的眼睛眯成一条直线。“真正的友情只能产生在同阶层的人之间。你想想，要理解优秀的人当然需要优秀的灵魂。和明想对我们产生友情，就算他呼喊千百回，也只是他一厢情愿。和明没有能力理解你。”

就在百万分之一秒间，不，应该是更短的瞬间，栗桥浩美脑中闪过不同的意见。你凭什么断定和明没有能力？自从把和明叫到山庄，我们因无法照预定计划操控他而吃足了苦头。这样的和明还能说是真的没有能力吗？

可是这些话不能说出口，否则就将意味着怀疑他们自己的能力。假如和明并非没有能力，他诚心诚意所说的言语中有一些值得相信的内容，而且和平和浩美也听进去了，那么他们两人构筑的世界便会出现裂缝。

你们俩都是小孩！

没错，我们都是小孩。但不是普通的小孩，而是伟大的小孩。

和平好像还在说，但浩美只能听见最后一些只字片语。“……明美是重点，知道了吗？”

明美？提到岸田明美了吗？

“遗书我已经准备好了。我在以前保存的遗书里又增加了暗恋明美的一段，组织好后内容更加完整。为了让文字看起来像是和明写的，不得不降低两级格调，真是遗憾！”和平说到这里，大概是满足了，才把手拿开。浩美不想再被留住，于是没关车窗，气定神闲地说“那就晚上见”，然后慢慢地踩油门。

后视镜中站在山庄前的和平显得越来越小，取而代之的是在后座上昏睡的和明如雷的鼾声。




[1]
 Nippon Telegraph &amp; Telephone，日本电报电话公司的简称。
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从车开出国道起，熟睡的和明开始呻吟，过了三十分钟后便醒来了。浩美忠实地按照刚才通过地图预习的路线，开了过半的路程。

恢复意识的和明就像电影中从棺材里爬出来的吸血鬼一样，猛然立起上半身。毛毯、靠垫纷纷从他庞大的身躯上滑落。浩美经由后视镜看见这情景，无言以对。他不知该说什么。

和明真诚的诉说及由他言语触发的童年记忆，让浩美分不清自己究竟是骑士还是马。不管怎样，只要自己居于优势就好。如果是骑士，就是让马奔驰的骑士；如果是马，就是载着骑士行动的马。千万别是被马背着乱跑的骑士或任意被骑士骑着到处跑的马。然而此刻只觉得不管走到哪里都是一个人，根本成不了大事。

一个人什么都做不成。

他想起以前曾经有人这么责备过他，那是谁呢？记忆中好像是个女孩。当时对方说：“像你这种人，一个人根本成不了气候，嚣张什么！”

“浩美！”和明说道，“我的脖子很痛。”和明的大手揉着脖子，大概是被和平扎的地方吧。“你要去哪里？”和明问，神情没有惧怕之意，也没有困惑。或许是药效还没完全散尽，感觉平静得令人意外。

“你不害怕吗？”浩美直视着前方问道，“难道一点都不担心自己会变成怎样吗？”

和明晃动了一下大脑袋，眼睛翕动。看来是想甩去头脑中的模糊。他说：“我一点也不怕你。”

“可惜我并不像你期待的那么好。”本来还想加一句“我已经不是小鬼了”，但还是吞了回去。“你好像还是没有搞清楚，我杀了很多女人。杀人对我而言不过是件小事。如果你是个正常人，就应该怕我怕得要死，很想逃走才对。”

“我头晕目眩、昏昏沉沉的。”和明低喃，两手在眼前摊开，“你看，我的手指在发抖。”

“那是打了药的关系，你被注射了针对狗的麻醉药。”

和明动作迟缓地晃动身体，重新坐好后，小声说：“和平真是太过分了。”

浩美沉默不语。一辆载着年轻情侣的敞篷车越过中线超车而过。女孩的长发在空中翻飞。时而传来音乐的片段，似乎是重摇滚。

“我们要开车去哪里？”

浩美纠正和明道：“不是开车去哪里，是要带你去。”

和明毫无惧色地点点头。“哦，那你要带我去哪里？”

“岸田明美死的地方。”

和明通过后视镜看着浩美，浩美明显感觉到那视线。

“那家伙会死是意外，不是我杀的。我根本不想杀她。”

“嗯。”和明点头道，“我相信你。可你为什么要带我去她死的地方？”

浩美偷偷抬起眼睛瞄了后视镜中一直看着自己的大象般的小眼睛，不禁叹了一口气。

然后他开始诉说，包含过去种种和今后的计划。说来话长，时而还得回过头等和明充分理解后再继续。和明有时会要求他讲得更详细，理解之后还会催促接下来的内容。

在这过程中，浩美有了一种奇妙的似曾相识的感觉。好像很久以前也曾像这样跟和明说过很长时间的话，虽然忘了许久，但的确有过那样的经历。

“是啊，有过。”

大概是浩美不经意间将心中的疑问说了出来，和明点头道：“只有过一次，当时你对我提过被小女孩鬼魂纠缠，吵着还她身体的经过。”

是……吗？有吗？

“什么时候？”

“初二的时候。也是跟现在一样的季节。那是全校马拉松赛跑的第二天，学校补假。我们在车站前的书店碰巧遇到。”

长谈之际，汽车已经开进连接赤井山的收费公路赤井山绿色大道的入口。在穿越赤井山的弯曲道路中，鬼屋就位于山的八合目处
[1]

 。

“从这个距离看不见……”浩美低声说。

“什么？”和明立刻追问。

“没什么。”

左手边就是一个加油站，浩美转动方向盘开往那里。和平特别交代过：“即便和明完全受到控制，也不能让别人看见你和他在一起。”但是现在浩美似乎感觉和平的警告越来越远，没什么危机感。而且长谈过后，肩上的重担已经转移到和明身上了。

“欢迎光临！”一个活力十足的女孩大声招呼。大概还是个高中生，迷你裙下露出的长腿显得健康有活力，毫不吝惜地暴露在秋日的阳光下。

停车的时候，浩美想起曾和明美来过这里。没错，就在她死的那晚。

“加满。”浩美低着头对上前服务的男孩交代一声，便急着下车。

“浩美。”和明叫住他，“要让我看起来像是自杀，绝对不可能。和平只会出一张嘴。如果光说就能成功，做什么都很容易，但是真实人生没那么简单。你冷静想想，像这样我们在一起被别人看见，你能摆脱嫌疑才怪！”

说得倒是很有道理。浩美一手抓着门把，直盯着和明，一句话也没说。因为和明说得没错。

浩美在听和平说明计划时，其实也抱有相同的疑问，可是和平毫不理会，只是说：“所以说不能毫无防备地被人看见你和和明在一起。”

既然这样，浩美认为应该躲在山庄里，直到晚上再行动才保险。可是和平又说这样演出效果不够。

“我希望和明在自杀之前伫立在关键人物岸田明美被杀的现场，必须让其他人目击才行。无论如何和明一定要在太阳还没下山时来到赤井山的鬼屋。放心好了，浩美。只要小心保持距离，没有人会认为你跟和明在一起。只要让和明被人目击就够了。那家伙长成那副德行，很醒目，绝对会进行得很顺利。”

找个目击者那么简单吗？不管他和和明保持多远的距离，他们毕竟是坐同一辆车前往的。和明“自杀”之后，加油站的人或是来鬼屋参观的游客、绿色大道上擦身而过的其他驾驶人很有可能会作证：“高井和明不是一个人来的，还有一个年龄相仿的男人同行。”

万一有人出面作证，警方和媒体一定会慎重行事。因为凶手说不定是两人以上。当初打电话给特别节目实在是犯了轻忽的大错。

如果这次能够成功设计和明“自杀”，警方就不会追查另一个凶手，被追捕的危险自然降低不少。

高井和明的童年玩伴栗桥浩美，以外人的眼光来看会被定位在以和明为圆心的同心圆的第几层呢？过去浩美总以为自己位于最外层，但果真如此吗？他勒索和明、去过和明家、被和明的妹妹警告“以后别再来纠缠我哥哥了”。一个身为无业游民的童年玩伴，说不定在他人眼中会被定位在最接近和明的中心位置。

提到和明，就会想到浩美。

谁和高井和明最有关联？应该是栗桥浩美。

谁会怂恿高井和明做坏事？除了栗桥浩美，还会有谁！

大家都会这么想，很自然。

浩美一下车，立刻逃跑般离开。但脑海中思绪不断翻腾。

就算陷害和明为凶手，情况并不会改善太多，甚至还增加了危险，不是吗？至少对浩美是如此。

“我……根本逃不掉。”浩美不禁低声自言自语。

加油站又开进一辆车，是辆光鲜亮丽的红色吉普车，车里坐着一对年轻情侣，男孩开车。

服务员一靠近车身，男孩便应对，女孩则打开车门，轻巧地跳下车。迷你裙搭配马靴，想来这双诱人的美腿应该是她引以为傲的财产吧。

“我去买咖啡。”女孩回过头问，“你要热的还是冰的？”

“冰咖啡。”男孩大声回答。

“OK！我顺便去一下洗手间。”

女孩一走动，褐色的短发也跟着飘动。她经过浩美身边时，散发出一股淡淡的柑橘清香，或许是洗发水的余韵。

留在车里的男孩拿出地图，和服务员交头接耳地讨论。大概是在问路。服务员态度亲切，两人不时发出愉快的笑声。浩美听见服务员说：“那三岔路很多人迷路。不过没关系，回到这里就很近了。”看来这对情侣在绿色大道上迷路了。

女孩回来了。她明白自己有一双美腿，所以走路对她而言是要让人欣赏她的美腿。这是她走路的方式让浩美联想到的结论。不知抓住她用绳子套住脚绑在床上，将会多么有趣？如果将绳索套在她瘦弱的脖子上、将她眼睛蒙住、让她爬楼梯，而且要求她装腔作势尽量走出最漂亮的姿势，然后嘲笑她、用力从背后推她，会有多好玩呢？

正想得出神，呆立一旁时，女孩恰巧从浩美身边经过，不小心撞到了他。其实只是拿着两罐咖啡的右手肘轻轻碰到了浩美的腹部。

“啊，对不起。”女孩赶紧收回手肘，向浩美道歉。这时两人四目相接，女孩的眼睛被浩美的目光吸引，睁得更圆更大。

“真是对不起。”

女孩比想象的要温顺，又道了一声歉才快步冲向吉普车，打开车门跳上座位。男孩正从驾驶座的车窗伸出手付钱给服务员，因女孩拉他的手而转过头。女孩递过咖啡，然后缩着脖子低声说话。

男孩隔着挡风玻璃迅速看了浩美一眼，女孩也看了一下。男孩说了些什么，女孩摇摇头。浩美不难想象里面的情景。女孩说被一个不怀好意的人盯上了。男孩便问对方说了什么吗？没有，还好啦。他碰了你吗？没有，他没有碰我，我们还是赶快离开这里吧。

浩美无意识地向吉普车靠近。他几乎是跑着过去的，但眼前的景象却是呈现慢动作：女孩的表情逐渐扭曲、男孩不知又说了些什么、男孩忽然发动引擎、回过头确认背后、车身后退、传来加油站服务员的引导语……

其实他也不清楚靠近对方的车要干什么、想说什么。难道是想拉扯女孩的头发拖她下车，还是骑在她身上掐她的脖子？或是挖男孩的眼睛，消灭那张看起来温和、明朗又无忧无虑的笑脸？不然是要大声疾呼自己并非无聊男子，还是强调自己跟他们一样都是年轻人，一样穿着时髦的衣服开车兜风；不需要汲汲于工作，荷包依然饱满；世上所有繁琐的工作都让其他人代劳；其实很想凸显自己是个上等人……

而这一瞬间，浩美最想要的竟是拿剩余的人生跟那驾驶座上的男孩交换。让那男孩站在加油站的电脑洗车机前，而自己和那有着一双美腿的褐色短发女孩一起开车扬长而去。

吉普车从浩美眼前呼啸而过，开往绿色大道。男孩还摘下帽子对服务员说：“谢谢。”

引擎声隆隆作响的吉普车消失后，原地出现了一个少女。

少女的的发丝在午后的阳光下闪耀，微风令她的裙摆翻飞，一时之间浩美以为那既是个少女的“实体”，又是加油站的另一个客人。

少女直视浩美，脚下没有影子。她张开扭曲的嘴巴喊道：“还我身体！”

浩美不知所措，只能不断眨眼。忽然间少女消失了，有人从背后拍拍他的肩膀。

浩美吓得跳了起来，发出很大的声响，引得其他人都看向他。一如电路故障，脑子里只有一个地方还能冷静地思考：我这么做会引起更多人的注目，大家都会记住我的长相。他们会记得我是一个奇怪的家伙……

他们会想起来，当媒体的话筒对着他们时，当警察出示证件时。没错，当时他站在加油站前面，脸色铁青地大喊一声，然后追着年轻情侣的吉普车跑到马路上。

根本逃不掉了。

“浩美，你还好吧？”是和明，不知什么时候起他也下车了，站在浩美背后，睁大眼睛担心地看着浩美。

浩美回过头看和明，发现他脖子上被针筒注射的地方有些瘀血，呈现十元硬币大小的瘀青。到时候检察官验尸一定会发现“自杀”的和明身上的瘀青。他不可能在自己的脖子上注射针筒，必会判定是第三者所为。

逃不掉的。和平的计划正如和明所说，稍稍隔一点距离便能发现千疮百孔。也许过去也是一样，因为两人总是关在一起，处在自己的世界里，所以看不清楚。过去没被捕，不过是时候未到。警方分析和平漏洞百出的计划泄露的资料，还需要一些时间罢了。

“鬼魂回来了！”浩美低喃道，“我曾告诉过你的那个小女孩的鬼魂。杀那些女人时，她一直都没出现。”浩美浑身颤抖，好像忽然发冷，手脚冻得发僵一样。

“我们回车上吧。”和明平静地说道，“我们回东京。”

浩美拼命摇头：“我们必须去鬼屋才行。”

“为什么？”

“我跟和平约好在那里等他，这是计划。”

为什么我会这么说？照和平说的去做根本没用。我不是刚发现和平的计划漏洞百出吗？

和明没有抗拒。“好吧，那我们就去鬼屋。浩美，你可以开车吗？”





浩美开车，和明坐在旁边。若是据和平的计划行事，不可能允许浩美做这种事。他只需将和明扔在后座上即可。

但是现在已经无所谓了。只不过他还不敢变动太多计划，两人继续朝鬼屋行进。尽管更改了某些细节，他仍无能力放弃和平的计划自创剧本。他就像承包商一样，既不想拒绝上门的工作，却又不能完全符合业主严格的要求，工作质量自然漏洞百出。

车一离开加油站，浩美便开始胡乱诉说和明将死于鬼屋、和平的计划有多么完美等。

其实他心里明白，他很清楚。和平的计划根本不完美。如果面对现实，就能发现和明说的更切中实际。所以浩美的话显得空虚，越说自己越觉得是空谈。尽管语气狂热地想要说服自己，言词中却嗅不出一点真实的气息。他发狂般不断诉说，最后只令自己浑身疲惫，甚至连下一步该怎么走也迷失了，徒显自己的悲惨与现实的残酷。





和明沉默聆听浩美自言自语。浩美终于像电池没电的玩具机器人一样猛然噤口不言时，和明才慢慢抬起头，尽可能冷静地说：“浩美，我们回东京吧。”

浩美注视着前方。

“现在回去还来得及。你心理受创，我都知道。你会做这些事，一半是心理的病引起的，一半则是和平的责任。你一定要停下来，别再犯错了。”

“你不要乱说！”浩美双目炯炯发光，汗湿的双手紧抓着方向盘，“只有你才会说出这种滥好人的话，谁会原谅我的所作所为？大家听到小女孩鬼魂的说法，肯定都会一笑置之。”

“不会的，我相信你。那位帮我治好眼睛问题的医生也一定会相信。”和明边说边按着眼睛，“我的眼睛也曾让我看到许多不该看的东西。我的眼睛，左眼和右眼的功能不协调。通常左右两眼会配合地看东西，医生的说法是形成影像。我的右眼正常，左眼却完全不工作，所以视力就不正常。”

浩美探索着模糊的记忆。那是初中时的事，应该是暑假，或者更早。和明在游泳社的指导老师叫什么来着？反正我就是不喜欢那老师，所以记不住名字。有一次还被叫到办公室。浩美跟游泳社毫无关系，加上又讨厌那老师，不管对方怎么传唤，他就是不去报到。但是有一天跟和平提到这事，和平劝他说不理会老师不行，还是去看看吧。他才不情愿地去了，而那应该是老师第四次派人找他了。

来到办公室，浩美被安排坐在老师身边的椅子上。周围其他老师来来往往，浩美心里嘀咕：要是在大庭广众之下教训我，老子肯定不善罢甘休！然而对方竟提到了和明，让浩美大失所望。原来是跟和明有关，提到和明的眼睛……

“那老师姓什么来着？”浩美低喃道，“就是那个游泳社的。”

和明高兴地回答：“柿崎老师。”

“你现在还跟他联系吗？”

“过年会写贺年卡。他现在可是堂堂的校长。”这时和明才侧着头不可思议地看着浩美，说，“你居然也记得柿崎老师！”

浩美没有多说，只是沉默地回忆。

柿崎老师传唤浩美，其实不为什么，只因浩美和和明住得近，从小学时便认识。柿崎老师说：“高井的眼睛有些问题，现在要让专业医生治疗。你从小和他交往，有没有发现哪里不一样？具体说来，有没有你会读的字，而他不会念？高井的方向感是不是特别不好？你们从小在一起玩，应该更容易注意到吧。为了进行准确的治疗，不能只靠个人自己感到的症状，还必须有周围亲友的观察资料，所以得向高井认识的朋友一一请教。”

柿崎老师热心又亲切地解释，始终表现出“请帮帮高井”的诚意。浩美不禁思忖，我一向瞧不起和明、整天欺负他，看来这笨蛋老师完全没有发觉。但是又颇羡慕和明，老师这么热心帮他……没错，我的确很羡慕。当年的心情再度涌现。

因为羡慕，跟柿崎老师见面之后，就更追着和明欺负。这些也渐渐想起来了。

一连串过去不被重视的回忆，一如被收在从来没有打开过的抽屉里。抽屉没有上锁，一旦打开，回忆便纷纷飞出，来势汹汹且印象鲜明，令浩美目眩神迷、难以招架。

那个夏天，没错，就是初二的初夏。和柿崎老师见面是在暑假前，梅雨季节刚结束的课后。天空像洗过一样蓝，校园里洒满了夏日强烈的阳光。篮球架的阴影清晰地映在校园的沙地上。

夏天到了。一种雀跃、难以按捺的心情，属于那个年龄的小孩特有且难以言喻的兴奋，随着回忆历历涌上心头。

那时跟柿崎老师谈过话后，我知道了和明视觉障碍的事。因为记得这事，在秋季马拉松赛后遇见和明时，才会跟他提起自己看见鬼魂的事。也许当时自认为看见鬼魂说不定也是视觉障碍的缘故。

对，我还记得，我想起来了。不知道为什么，在马拉松赛前后，和平有很长一段时间没来上学。好像有两个星期，或是更久。老师好像知道原因却不肯说，和平本人也完全不提。

再度复学，和平瘦了，笑容也减少了许多。浩美问他是否瘦了，和平回答：“因为长高了，看起来比较瘦吧。”浩美又问他那么久没上学在做什么，他冷冷地回答：“我家里的事跟你一点关系都没有！”

可是一两天后，和平又恢复成原来的样子。因此浩美也就没放在心上。和平和浩美又成了死党，生活恢复安定。

安定。没错，只有和平和浩美两人在一起才成立的“安定”。和平不在的那段时光里，浩美十分孤独、寂寞，也因此经常会被女孩鬼魂骚扰。几乎每晚都会梦到，就算醒了还是会看到。仔细一想，那女孩的鬼魂挣脱梦的枷锁自由地在白天出现，正是从和平离奇缺席时开始的！

我当时十分寂寞。浩美想起来了，寂寞得难以忍受，才会一遇见和明就忍不住说起心事。你不是也看见奇怪的东西吗？那是怎样的感觉？现在正在接受治疗，不是吗？我是不是也可以接受治疗？

的确是有此事。怎么以前我会忘得一干二净？

汽车飞快地行驶在绿色大道上，爬上赤井山陡斜的山坡，经过一个又一个转弯，在第三个转弯处猛然看见上方出现鬼屋群的骨架。那一瞬间，浩美不禁浑身泛起鸡皮疙瘩。真可怕，我觉得真可怕！我怕去那里。因为在那里……在那里有……

那里有岸田明美……

明美在那里，在等浩美。

自从埋葬她之后，这是第一次有这种感觉。不止明美，那些被他杀害的女人的鬼魂，从未对他造成过威胁。

这也难怪，因为和平和浩美不仅支配着她们的肉体，也完全控制了她们的灵魂。不论是生前还是死后，从落入和平和浩美之手，她们就完全被控制了，她们只不过是奴隶、玩偶，根本不必担心会被她们的灵魂胁迫！

然而信心已开始动摇，明美就在那里，她的鬼魂躲在鬼屋后面，躲在那个洞口，等着将浩美拉下去，拉到她所处的黑暗之中。明美正全力做好准备。

“不！”他忽然出声道，“我不去！我不想去鬼屋。”

浩美用力踩住刹车。汽车猛然停住，没系安全带的和明顺势前倾，差点撞上挡风玻璃。

还好后方没有车。这里是转弯处，一不小心就容易出车祸。和明赶紧伸出手，用力摇晃浩美紧抓着方向盘的手臂。“浩美，振作点！必须赶快发动车子。”

浩美睁开双眼，呼吸急促地仰望鬼屋。他目光涣散，根本没有听进和明的话。

和明拼命摇晃浩美，同时转过头看着后面。后视镜中出现一辆又一辆汽车。

“浩美，我们走吧。”

浩美全身僵硬。

“浩美！”

和明忽然打了浩美脸颊一拳，浩美的头像木偶般顺势偏倒。不行了！和明也慌了。不行了，浩美完全不行了。看来我得开车，可怎样将浩美从驾驶座上移开呢？

“浩美！”他再一次绝望地叫道。这时浩美眼睛一亮，目光随着后面正在转弯的车，立刻踩油门前进。发出巨大声响的汽车好像什么事都没发生一样继续行驶在绿色大道上。

冷汗逐渐干了，和明依然不敢将视线从后方的汽车上移开。紧跟其后的是一辆出租车，看不见乘客的脸，但好像有两人。司机是个微胖的中年男子，大概是没有意识到和明的视线，毫不关心地自顾开车。

“你还好吧，浩美？”

浩美看也不看和明，依然僵硬地缩着脖子，看着前方。终于他声音僵硬地说：“我们不去鬼屋了。”

和明自然没有意见。“好啊，不去了。看看哪里能倒车回去。”

来到下一个转弯时，前方成了上升的缓坡，中间有紧急停车带。浩美直接将车开进那里，将引擎熄火，趴在方向盘上。

和明安心地呼了一口气，抹去额上的汗水。这才发现自己的手一直在颤抖。他想，在这里跟浩美换座，然后将他带回东京。“浩美，我来开车吧。”他将手搭在浩美肩上，温和地说，“我来开，你休息一下。”

他抬起头转过去一看，浩美却摇摇头说：“不用，我开就好。”

“可是……”

“你要开车，难道是想把我带回鬼屋？那可不行，还是我来开。”

和明感到疑惑。眼前的浩美，眼眸深处回旋着混乱与恐惧的黑暗旋涡。让他继续开车，着实令人担心与不安。

但是硬要让浩美屈服，将车从他手中夺走，也不见得能将情势扭转。和明迫切希望将浩美带离和平的影响，让烦恼痛苦、失控的浩美不再受到伤害，安然回东京。回去之后，先不回栗桥药店，而是将浩美带回家，让他休息、吃些东西、换好衣服后，再去警察局说出来龙去脉。

为了达到这个目的，千万不能刺激浩美，使他继续开快车或逃跑。既然他说要开车，那就顺他的意吧。

“好，那麻烦你了。”和明一脸微笑地点头答应，“可是请你小心点。我想你应该也不希望在这种地方出车祸，和我一起死吧。”

“那还用说！”浩美伸出双手抚摸了一下脸颊，手也微微颤抖。“和明，有没有烟？”

和明从夹克内袋里取出一盒七星淡烟和百元打火机递给浩美。浩美焦急地将纸盒内的香烟散落在膝盖上，好不容易取了一支点上火，然后像饿了好久的灾民看见食物猛啃般吸烟。




[1]
 合目为登山的距离划分。由山脚到山顶分为十合，半山腰称为五合目，山顶为十合目。
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和明将浩美膝盖上的香烟收回纸盒，并努力克制几乎快流出的泪水。

为什么会变成这样？

从很早以前，浩美就是和明最重要的朋友。他从幼儿园时起就认识浩美。两人一起爬铁架，一起溜滑梯。东京下大雪的时候，他们还一起滚雪球、堆雪人。雪人的眼睛是用商店街燃料行的大叔给的木炭做的，刚做好的雪人睁着一双四角眼，看起来好像很生气。结果把由美子吓哭了。和明只好将木炭取下来，但由美子又说好像没脸的鬼一样，还是怕得哇哇叫。任性的妹妹让和明很生气，浩美却没有。他说：“只要将雪人的脸转到小由美看不见的方向就好了。”于是要和明一起动手移雪人。

母亲那时也说：“栗桥真是个温柔的孩子。为了由美子，不让由美子哭，居然红着一张脸，不顾寒冷，努力移动那么重的雪人。”年幼的和明在一旁点头称是。虽然很羡慕浩美得到母亲的称赞，有些不甘心，但还是因浩美的温柔行为十分感动。

小时候的浩美一直对和明很好。如今看来，虽然令人难以置信，但浩美总是支持、帮助和明，主动补充和明的不足。打棒球时，为了帮紧要关头因三振被同学欺负的和明，浩美会及时来个全垒打扭转颓势。和明的汉字听写考试不及格，被罚放学后留在教室里，也是浩美背着老师偷偷教他。有些汉字和明怎么都学不会，浩美干脆帮他写。

回忆如繁星点点不可计数，而每一颗星星都很明亮。在和明回忆的小宇宙里，许多往事连结成星座，俯拾皆是。

究竟从什么时候开始这一切都变质了呢？从发现最初转变的征兆到童年玩伴栗桥浩美完全变了一个人为止，因为发生得太快，和明至今探索不出变化的起点。

然而即便不清楚变化开始的时期，大概还是知道变化发生的原因。

是和平！

和平是转学生。他来到浩美和和明所在的小学，是在四年级的春天。高高瘦瘦、一脸开朗笑容的和平看起来是个很老实的男孩。

转学生看起来都像是优秀学生，都很会念书，和平更是货真价实的优等生。和明头一次遇到比浩美功课好、比浩美跑得快、比浩美更能击出远距离全垒打、比浩美更受女孩欢迎的少年。

而仍像个小鬼、反应迟钝、动作缓慢的和明，却从未想过浩美会如何看待那样的和平。

基于本能的直觉，和平和浩美将彼此视为对手。所以一开始为探索情况，彼此保持距离，从外围下手。至少在和明眼中是这样，因此他认为既是对手，就永远不可能走到一起。

现实偏偏相反。等到和明发现时，和平和浩美已成了一对好搭档，无论是和明还是其他人都无法介入。为什么会这样，和明不明白。究竟是什么原因让这两人一下子成为好朋友，甚至连老师们也摸不清头绪。

浩美和和明童年玩伴的蜜月期从此结束。不知从何时起，高井和明之于栗桥浩美，就像是遗落在路边的蝉蜕一样，毫无价值可言。

和平和浩美开始狡猾阴险又不着痕迹地欺负和明。他们俩就像是阴阳电极，结合在一起就可能产生未知的电流。为了释放出与生俱来的能量，他们就选定了和明作为目标，或许理由就是那么简单。

于是高井和明痛苦的少年时代开始了。到了四年级，小学生学习能力的差异逐渐显现。受当时谁也无法理解的视觉障碍所害，和明身上被贴了“劣等生”的标签，连校方也如此对待他。尽管和明很用功、努力听讲，偏偏课业成绩就是不行。他开始感到绝望，为什么自己总是被打叉呢？

闪烁着童年记忆的星空里，浮现出一朵乌云，遮蔽了所有光华。光鲜亮丽的浩美再也不是和明的朋友了，和明就像是被老师们放逐了一样，成为缩在地底的鼹鼠。

但是和明依然不恨浩美，也无法讨厌他。浩美为什么会改变呢？逐渐离我远去的浩美，从前对我是那么好！他是我的好朋友，我无法忘怀过去的一切。为了穿越痛苦的学校生活，只有留下回忆，才能苟延残喘。

尽管被欺负，遭遇许多屈辱，和明都能忍受。

岁月过去了。

在初二那年的夏天，和明终于遇到了救星——柿崎老师。接受视觉障碍的治疗改变了他的人生。

假如当时和明勇往直前，断绝和浩美来往，被同学欺负的记忆胜过对童年玩伴往昔美好的追忆，或许他将开始和浩美毫无瓜葛的人生之路。说不定他的个性会转为坚强，一点也不输阴险爱欺负人的浩美！

现实人生却不然。当时两人在书店前偶然遇见，浩美眼眶带泪地问和明：“我会看见鬼魂，是不是眼睛有问题？如果接受治疗，是不是就不会被鬼魂追赶了？”

当时浩美胆怯的神情与疲惫绝望的样子，仿佛经年累月飞奔在逆风中的倦容，深深打动了和明的心。

可是在这突然的告白后一个星期，浩美又恢复原样，又和和平一起欺负和明，又若无其事地啃噬真心想帮他分担烦恼的和明。本性难移！

而和明一旦听见对方说出自己的秘密，就无法再回到从前。他永远无法忘怀浩美那恐惧的面容。他无法抹去藏在浩美若无其事的表情下，分分秒秒害怕鬼魂缠身的真实。

就算被欺负、被嘲笑、被怎样对待，我都可以忍受，可以镇静地微笑面对。相信总有一天浩美会对我敞开胸怀。到时候我会接受他，帮他解决问题。浩美真的需要朋友时，我一定得帮助他。少年和明当时便下定决心。

尽管决心面对一切，但是随着浩美欺负弱者、偷东西、欺骗大人的行为日益增加，总有一天旁人也会明白。发生许多事情之后，和明的父母对浩美也有了不同的看法，他们让和明别再接近浩美。就连一向崇拜浩美的由美子也从那时起开始讨厌起他来。

可是学校、住所附近的人却依然如故。在那些没有发现异样的人眼中，和平和浩美这对搭档就跟天使一样。开始觉得不对劲的人则认为他们有些表里不一。就在这样的评价中，他们上了高中，也在和明眼前消失了一段时间。

和明始终没有忘记浩美，深信终有一天浩美会需要他。到那时，就像童年浩美保护他一样，他也要保护浩美。

和明始终抱着这样的想法。

浩美成为大学生后，周围邻居对他的印象从过去的优等生急转直下，说他太会花钱、经常换女朋友，虽是大学生，也不能这样游戏人生。

对浩美的恶评，在他忽然从一色证券离职，开始游手好闲过日子起到达了顶点，而且深入人心。

仔细一想，恶评流传之际，正是浩美回到和明身边的时候。很明显，浩美是来勒索、欺骗和明的。毕竟社会的眼光比起少年时代要严厉许多，骗人越来越不容易，更不好算计他人，浩美当然很不是滋味。所以会回到熟悉的环境中，找无条件“甘愿受骗”的笨蛋和明出气。但是这样也好，因为和明并不想放弃浩美。

浩美似乎还是继续跟和平交往，但既然和平没出现在和明的视线里，浩美也不会提到他，对和明而言夫复何求。和明只想拯救童年玩伴浩美，谁管和平会怎样！

和明想起来了。长寿庵装修后开业那天，浩美抱了一大盆兰花过来。母亲客气地收下这份贺礼，却不想放在店里。由美子甚至追出去警告浩美：“不要再接近我哥哥、不要再跟他要钱了。”尽管由美子想隐瞒这件事，但和明其实早就发现了。

对了，当时浩美开的鲜红跑车里，坐着一个光鲜亮丽不亚于跑车、甚至比跑车还要花钱的女孩。那就是传言经常在栗桥药店附近徘徊的女孩，这是母亲说的。当时母亲还批评道“就像特殊行业的小姐”，可是不知道她叫什么名字。对和明来说，记住长相容易，记住名字就困难了。

从昨晚到今天，在听浩美和和平告白之前——不对，应该说是“引以为傲”的所作所为之前，和明还不知道岸田明美的姓名。

浩美坐在驾驶座上，眯着眼睛吞云吐雾。因为手指颤抖，烟灰点点散落在膝盖上。和明眨眨眼睛好掩饰泪水，然后重新坐好，将烟盒放在仪表盘上。

浩美说所有的开始都是因为岸田明美的死。他杀了明美之后，不知该如何是好，于是找和平商量。和平为了帮他隐瞒一个人的死，设计了这些连环杀人的脚本。

和平和浩美共同实现了这个脚本。

和明很清楚自己不聪明，因视觉障碍流失了许多原本轻易便可获取知识的机会。为了弥补流失的知识，他花了比旁人更多的时间认真学习，但升学对他而言依然困难，这一点他也能接受。

有人说过：“学习不一定要在学校里，社会就是所大学。”但那是对一般人而言，我就不一样了。和明颇有自知之明，他的人生始终在父母的庇荫下，帮父亲开店做生意。他没有自信将来也能够像父亲一样管理一家店面。

他还算头脑清楚，没昏了头。就连恋爱，至今也从未有过。从来没有跟女孩一对一交往过，母亲和妹妹应该也注意到这一点了。或许这一生他得当个孤家寡人了。

究竟是自己本来就这么没用，还是因视觉障碍变得内向呢？他不知道。就算知道原因，如今也没什么帮助了，和明心想。这就是自己的人生，在能力范围内，安分守己地过吧。

就算是像我这么不聪明、反应迟钝、缺乏常识、一点经济艺术哲学的素养都没有的人，也知道和平的计划有问题、行不通、到处看得见破绽。和平自以为是天才，但从旁观察，他不过是个自大狂罢了。

居然想杀了我，伪造遗书，陷害我为连环杀人案的凶手！

和明固然很胆小，听到这计划却毫无所惧。因为太可笑，太幼稚了。警察哪会照和平所想的行动！

长久以来和明一直希望浩美能够回心转意，而今他总算明白自己错了，他应该早点出面将浩美从和平那里接出来。在和明眼里，现在的和平不过是个爱作怪的小鬼。心灵受伤、饱受鬼魂纠缠的浩美当然不应该跟和平混在一起。

“浩美，你没事了吧？”他轻声问吸完烟、趴在方向盘上的浩美。“我们该出发了。”

他发现浩美正在哭泣。

他的意识瞬间又被拉回到过去。幽暗的书店里面，周围全是堆满书的高大书架，脚边有门口吹来的落叶和潮湿的空气，眼前是童年玩伴苍白的脸。

“我会看见鬼魂，是因为眼睛有问题吗？”

当时问完之后，浩美也哭了。虽然他背过脸不想让人看见，但和明还是清楚地看到他眼中充满了泪水。

和明可以感受到和当时一样的心痛。随着年岁增长，现在更觉难过。他不能不管浩美，早就应该伸出双手帮助浩美。不管会被怎样欺负、嘲笑，他都不应该退缩。瞧不起和明的浩美只是表面装作坚强的浩美，真正的浩美其实从当年起就一直躲在幽暗的书店里含泪等着和明来接他。

“没事了。”和明伸手拍拍浩美的肩膀，“你不用害怕。只要如实说出一切，相信警方会理解。继续逃避或隐藏是不行的。我会陪着你的。”这是他第一次对其他人表示“有我在你身边，你不必害怕”。

和明忽然明白了，就像浓雾散尽、视野逐渐开阔一样。过去总以为自己不值得依赖，所以也不准自己对别人张开双臂。但这是错误的，原来我犯了基本的错误。对着别人伸出双手说“一切有我在，跟着我你可以放心”，从那一瞬间起自己就能成为值得依赖的人。没有人一开始就值得依赖，没有人一开始就很有能力。每个人都是因为决心接受对方的依赖而成长的。

浩美的泪水滴落在大腿上，他哽咽地喃喃道：“后备厢里有尸体。”

和明不禁回过头，隔着玻璃注视后备厢。

“那是为了陷害你所载的尸体。”

浩美断断续续地说起杀死木村的经过。和明逐渐感觉到膝盖传上来的怯意，但是尽量不表现在脸上。

“在初台我租的房间里，还有一具预定在这具尸体之后被发现的女尸……说是尸体，其实早已成白骨了。”

“那具女尸以前藏在哪里？”

“埋在山庄的院子里。”浩美回答，并用手背擦了一下鼻子，“院子里还埋着很多尸体。”

和明深呼吸以调整情绪。杀人，掩埋尸体……那不是浩美做的，浩美只不过是被利用了，一切都是和平设计的。

“既然这样，就必须早点报案，赶紧将他们挖出来。”和明再一次将手放在浩美肩上。这次他用力紧握，每说一句话就用力摇晃。“一切都已经结束。只要这些事结束，鬼魂也会消失。”

浩美吸吸鼻子说：“我可不这么想。鬼魂越来越多了。”

“啊？”

“不止那个小女孩，我还看见明美的鬼魂。我甚至觉得那些被杀的女人鬼魂都会出来。”

“你想太多了。”

浩美缓缓抬起头，看着和明。

“是你想太多了。”和明再次强调，“我认为是你有了犯罪的意识后，那些鬼魂才会出现。过去没有感觉的，现在有了感觉。但这不一定不好，因为你又恢复成一般人了。”

浩美就像躺在床上的病人抬眼看着主治医生一样看着和明。

“赶快发动，我们走吧。”和明一催促，浩美发动了引擎。

和明说：“没事的。”

他说没事的……他说没事的。汽车回到绿色大道，在离开赤井山的途中，浩美心里不断反复这句话。和明说要帮我。和明说他会帮我。他还说，鬼魂出现不是我的错。和明坐在旁边，我可以感觉到他的体温，大概是因为他比较胖吧。过去有那么多女人坐在我旁边，和平也坐过，可是我从来没有感觉到别人的体温。说起来，我好像很久没有意识到自己的体温了。

我已经跑不掉了。不管和平的剧本怎么写，直接向和明求助吧。警察会怎么对我呢？警察会相信鬼魂的事吗，会相信我为了躲开鬼魂才杀那些女人吗？警察能够理解吗，还是会认为只是我的借口？下坡的山路很通畅，开车一点也不辛苦。虽然手有点抖，只要抓好方向盘就没问题。比起无所事事地坐在车上，这样驾驶更好。

道路开始回旋，眼前是一个急转弯。浩美紧紧握着方向盘。每一次转弯，山体或近或远。不知不觉间山体竟跟浩美心中的错乱连成一气。山体一接近，浩美便心慌；山体一远离，浩美就……

为什么我不干脆都栽赃和明，一走了之呢？

眼前一阵迷眩，浩美又回到现实。

后备厢中的尸体，那个姓木村的人、那个喜欢折千纸鹤的人。

杀他的人不是我，是和平。

不对，是和明动的手。

“是和明。”浩美不禁说出声来。旁边的和明侧着头问：“怎么了？”

浩美的目光从正前方移往身旁，途中掠过后视镜。浩美不禁看了一眼，发现镜中有一双眼睛盯着他。

他吓得双手离开方向盘，视线却不敢移开。

“浩美！”和明短促地警告道。浩美只是激动地眨眼睛，盯着后视镜。

“慢一点比较好。”和明说，“浩美，不要心急。我们慢慢走，路很空嘛。”

浩美放慢了速度。汽车行驶在和缓的下坡路上。遥远的前方现出前车的车尾。就跟着前面的车，只想着这件事就好了。

这时视线的角落又出现了一双眼睛。

浩美紧张地回过头，车头也跟着转动。和明连忙按住浩美的手，扳正方向盘。

“你还好吧，浩美？”

浩美颤声答道：“后面好像有人，有人瞪着我。”

我们逃不开死人的眼睛。

“没有人，浩美。”和明很冷静，“没有鬼魂。鬼魂不会纠缠你。没有鬼魂会纠缠到警察局报案的你。”

浩美试着集中精神开车，眼前又是连续弯道。山路都是这样吗？为什么没有直一点的道路呢？

峭壁近在眼前，瞬间又跳开了。

“浩美，慢点！”和明边说边抓着方向盘上浩美的手。浩美可以感受到那触感，同时又觉得后视镜中出现了一双眼睛。

这一次浩美没有转过头，而是直盯镜子看。这是错觉，是我的妄想，只要盯着马上就会消失。

那双眼睛并没有消失，还对着浩美眨眼睛，一直注视着他。

浩美紧紧闭上眼睛，同时车头又闪了一下。

他睁开眼睛一看，镜中的双眼消失了。

“我要去警察局。”浩美大声说，“这些都必须结束才行！”

和明凝视着浩美的脸颊，神情显得十分紧张。你的表情为什么那样，和明？我不是说去警察局吗？那是说给后面的鬼魂听的。这下他就不会纠缠我了。

“浩美，我来开吧。”和明松开安全带，一边看着浩美一边注意前面的路况，“你也累了，继续开车不好。”

“没关系。”浩美摇头拒绝。

“可是……”

“没关系，我不会输给鬼魂。”浩美发出打嗝般的奇怪笑声后又说，“长期以来和鬼魂交手，如今我可不认输。”

“你说的女孩鬼魂。”和明低喃道，但不知为什么忽然好像很痛苦地低下头去，“对了，应该是婴儿时期过世的姐姐的鬼魂吧。”

浩美笑得很开朗。多好，我还可以笑得这么开朗。没问题，一切都没问题。

“很奇怪吧，我姐姐出生不到一个月就死了。为什么她出现在我面前时却是小女孩的样子？难道鬼魂也会长大？”

“还我身体！”

“如果出现的是婴儿的鬼魂还能理解，因为死了之后就不可能长大。我所见的鬼魂或许不是姐姐的。过去我一直以为是姐姐的鬼魂，丝毫不怀疑。”

心情越来越激昂，那些迷惘、烦恼、害怕等就像被强风刮去一般消失无踪。没错，就是这样。

可为什么又想逃离追上来的什么东西，而不得不加快速度呢？

“和明，给我烟。”

和明小心翼翼地如拆解定时炸弹一样取出一支烟，放进浩美嘴里，拿出打火机点火。

浩美深吸一口，眼眶溢满泪水。快点，加速。用力踩油门，这次一定要摆脱那家伙。

“浩美，你有没有听你妈妈提过你死去的姐姐的什么事？”和明确认般地低声问道。

“什么事？你在说什么？”

“就是关于你姐姐过世的经过……”

“听说是婴儿常见的夭折。”浩美叼着烟耸耸肩说，“睡觉的时候死的，没什么道理。我妈不死心，给我起了姐姐的名字。”

居然是女生的名字，浩美不屑地表示。

“我……”和明吞吞吐吐地说，“我听你妈妈说过。”

“说什么？”

“上个月吧，你妈妈不是因为受伤住院吗？”

“嗯，没错。”

“虽是轻伤，但是你妈妈的精神状况好像不太稳定。”

浩美大笑出声，嘴里的烟也跟着滑落，但他好像没有感觉。和明正看着车窗外，也没有看见那一幕。

“我妈老是吵着说姐姐就要从那个世界来接她了。”浩美边说边笑，但可以感觉他又热泪盈眶了。妈妈对姐姐依然不死心，依然希望她复活。她要的不是我，是姐姐。“我对她说，‘既然那么喜欢姐姐，早一点到那个世界跟姐姐在一起，不更好吗？’”浩美说话的气势像是要爆炸一样，和明却摇摇头说：“你妈妈忘不了你姐姐，并不是因为爱。”

和明用双手手心擦抹脸颊，又像是要查看手上是否沾了什么东西似的看了一下后继续说道：“你妈妈其实害怕你姐姐。一直以来都很害怕。你会看见姐姐的鬼魂，说不定要怪你妈妈。也许是你小时候感应到妈妈内心的恐惧，才创造出鬼魂来。”和明握紧拳头，抬起头。“你千万别吓着，你的姐姐不是夭折的，是被你妈妈杀的。你妈妈亲手杀了自己的小孩，这是她说的，我亲耳听见的。”

浩美的视线里又出现逐渐逼近的峭壁。峭壁向他压来，几乎要挤垮他。

他感觉两手之中的方向盘似乎在跳舞。

“浩美，小心！”和明伸手稳住方向盘。摇摆的车头几乎要被峭壁吸引过去，和明一抓方向盘，车便立刻往相反方向转去。

“你还好吧？”和明一只手抓着方向盘，同时竭力转过头看着浩美。两人在狭窄的车里共抓着一个方向盘，就像正在玩相扑游戏一般。

“嗯……我还好。”浩美低声回答，舔了一下干燥的嘴唇。他嘴唇惨白，毫无血色，眼眶则红肿湿润，或许是因为流泪。

“对不起，我不该在这种时候说这些话。我真是多嘴。”和明小心翼翼观察浩美的脸色，并松开方向盘，皱眉道，“回东京后再说吧。”

“没关系。”浩美重新坐好。没事了，我可以继续开车。放心吧。他为自己打气。我很正常。“别道歉了，还是跟我说清楚吧。你说我妈害死了我姐姐，你怎么会知道？这跟我妈住院有什么关系吗？”

和明摇头道：“我也很想告诉你，但还是以后再说吧。等回到家再说。”

“不行！心里挂着一件事才会影响开车，赶快告诉我吧。”

“浩美……”

“叫你别担心了，我不会再失误了。”浩美又舔了一下嘴唇。为什么嘴唇会这么干燥呢？

穿过绿色大道两旁的峭壁，左侧的视野豁然开朗，现出赤井市街景。形形色色的房屋一如玩具积木般堆叠，景象十分美丽。

这让浩美感到安心。已经没有峭壁了，不会有被挤压的感觉了。“告诉我吧，和明。我很想知道。”

在催促下，和明先用双手抹了一下脸颊。用手擦拭脸颊，然后仔细观察手心，似乎是他的习惯。但是小时候他并不这样。大概是在长大成人的过程中从哪里学来的吧。那是浩美所不知道的。即便是浩美，也不见得知道和明的一切。没错，不知道的事还很多，所以这次和平的计划才会失败。

“我去医院探望你妈妈时……”和明开始娓娓道来。

“上个月……那是几号？”

和明去的时候，寿美子正在熟睡。头安然地枕在枕头上，嘴巴半张着，很不庄重。

“看她睡得很熟，我心想还是告辞吧。可是就要离开时，你妈妈说了什么，好像是在叫我。于是我停下脚步，试着喊她。”

寿美子忽然睁开眼睛，吓得和明差点要冲出病房。

“你妈妈的眼睛充血，目光无神地游离。然后忽然伸出手抓住我的手臂大叫：‘救命啊，有人要杀我。’”

和明好不容易让寿美子安静下来，自己早已一身大汗。但寿美子依然紧抱着他，简直快将他推倒在床上。

“你妈妈跟我说她做了噩梦。说是因为住院环境改变，会做奇怪的梦。”

寿美子开始滔滔不绝地说话，提到浩美追赶她、怨恨她及想杀她。

“我故意笑着安慰她：‘伯母，浩美怎么会杀你呢？他是你的独生子呀。也是我从小的好友。浩美不可能会杀伯母的。’”

没想到寿美子就像第一次看见和明一样，怀疑地盯着他。随后她放开紧抓着和明的手，抱着头用呻吟般的声音重复念道：“你什么都不知道。没有人知道。因为大家都不知道，我一定会被杀的。”

最后她好像没办法了，只好放下手站起来，对和明说：“浩美的姐姐其实不是忽然夭折的。是我杀了她，将她的头埋在枕头里。”

开车的浩美感觉一阵寒冷，不禁缩了缩肩头，同时膝盖也反射性地动了一下。结果裹着肮脏球鞋的右脚脚尖踢了一下刚刚滑落的香烟，香烟消失不见。

“我妈为什么要杀我姐姐？”浩美小声问道。

和明也小声回答：“用现在的说法，应该是产后抑郁症吧。”

“这种病三十年前也有吗？”

“有啊。只不过不是这种病名吧。”和明说，圆圆的小眼睛悲伤地眨着，“我的视觉障碍也是一直没被认定啊。”好像在指责周围不存在的人般，和明简短地补充道：“现在还有很多人为尚未认定的疾病而受苦呢。”

生病……产后抑郁症？浩美却不这么认为。他想起外祖母和男人殉情的往事，而这在过去曾让父亲怎样地谩骂不已。

父亲曾经大喊：“居然欺骗我，硬将寿美子塞给我！”

说不定父亲也怀疑过母亲，刚生下没多久的女儿弘美，小婴儿弘美，真是我的小孩吗？他是否责怪母亲呢？

或者父亲曾经发作道：“我不要小孩！是你要生的，你自己养吧。我不要没有自己血缘的小孩。谁要有你淫荡血统的小孩！还是个女孩，长大后肯定跟你一模一样。”

母亲被逼得走投无路，愤怒绝望之余，只好自暴自弃将情绪发泄在婴儿身上，要了婴儿的命！

婴儿就这样窒息而死。三十年前的社会并不清楚母亲故意杀害自己小孩的情况，所以医生认定是夭折。

寿美子保持沉默，从不承认自己杀了婴儿，而且又怀了第二胎，生下后以死去的婴儿名字命名。

浩美。

浩美活在世上，被养大了。所以弘美也没有死，我没有杀弘美。

寿美子企图以此掩饰过去。

这么说来，爸妈倒是从来都没要我出席姐姐的法会。我还以为他们偷偷办了，但其实根本就没有办，不是吗？

“浩美……”和明担心地询问。

汽车在赤井山的山脚离开了绿色大道。转过下一个紧邻山崖的陡坡后，就是平缓的下坡路了。

“和明，给我香烟。”浩美说。他很清楚自己的脸跟死人的一样惨白，握着方向盘的双手也很冰冷。

和明帮他将香烟塞进嘴里，点上火。他深深吸了一口，呛到了，赶紧又吐出来。

这时，在后视镜中又出现了一双眼睛。

浩美身体僵硬了。视线离开前方的转弯，被后视镜吸引。脚底不自觉地用力踩油门，车速猛升。和明吃惊地转头看着浩美。

后视镜里又出现了什么东西。

还我身体！

是那个小女孩。小女孩的两只眼睛从后视镜里瞪着浩美。

浩美感觉自己溢出了泪水。他双手颤抖，背部发寒，头脑逐渐发热。过去从来没说过、甚至都没想过的字眼，忽然从胸口冒了出来：“姐姐！”

浩美看着镜中的两只眼睛喊道：“姐姐，我的姐姐！”

那个被母亲亲手杀死的可怜婴儿。

说不定姐姐是幸运的。因为她的死是一瞬间，而我却是在二十几年里一点一点被杀死。

后视镜里的眼睛消失了。取而代之的是理应看不见、早已远离的鬼屋轮廓，瞬间忽然浮现。

浩美吓得跳了起来，点燃的香烟又从嘴角滑落，掉在腿上。

“怎么了？”和明问道。

汽车行驶到最后一个转弯处。浩美受到惊吓又踩了油门，车速正在递增。

汽车即将撞上弯道的防护栏。

“危险！浩美，减速！”和明边说边又伸出手抓方向盘。

这时，浩美紧盯的后视镜中又出现了一对眼睛。不是“姐姐”的眼睛，也不是岸田明美或古川鞠子的眼睛。浩美一时困惑地注视着那双眼睛，试着读出其中的深意。

下一瞬间，他大声惊叫。

后视镜中出现的是寿美子的眼睛，正瞪着浩美。她盯上了浩美，因为已经知道母亲秘密的浩美，对母亲而言俨然是个威胁。

浩美十分确定且绝望地明白了：我的人生被诅咒了，自始至终都被诅咒了。诅咒我的不是小女孩的鬼魂，而是妈妈。小女孩的鬼魂和我一样，其实都是受害者，都被牺牲了。

浩美觉得腿上发热，闻到一股烧焦的气味，还能听见和明在一旁吵闹。

但浩美只是死盯着后视镜中那一双眼睛，心想视线一移开就会被杀。自己和姐姐一样都会被杀。一如姐姐消失一样，到时浩美也会被重新设定，他悲痛的呼喊将没有人会听见，因为他将被亲生父母封锁在墓碑下。

他不应该杀那些年轻女孩，该杀的是自己的母亲。他一直害怕那些女孩的鬼魂是不对的，早知道就该拉着那个小女孩的手一起逃走。逃到不会被父母杀害的地方。

“浩美，烟！烧到你的衬衫了。”和明的叫声将浩美拉回现实，此时易燃的化纤衬衫已经着火并包住了浩美。他感觉火焰烧到了脖子，接着头发也燃烧起来。

汽车已经完全失控。

撞上了！和明拼命想控制方向盘，可是整个人撞上了前挡风玻璃而大叫。浩美被火焰所包围，却依然紧盯着后视镜。那里清楚地浮现母亲寿美子的脸，母亲在笑，为浩美将和鬼魂们一起被埋葬而高兴。

汽车撞断了防护栏，画出一道优雅的弧线冲向山崖。

前方的视野里呈现整片天空，晚霞的颜色和浩美身上的火焰相互重叠。浩美听见了和明的惊叫声，也看见和明那双大手紧贴在玻璃上。

后视镜中母亲的脸消失在火焰中。

汽车正在下坠，速度十分缓慢，轨迹令人心旷神怡。浩美的嘴角泛起了笑意。即将带着后视镜中的母亲同归于尽，相信姐姐应该也会高兴吧。因为我帮她复仇了！

车头朝下撞击在山崖下的地面，后视镜也应声破碎。那一刹那，浩美看见了镜中映出的画面。

那是另一双眼睛，笑得很开怀。那不是寿美子的眼睛。

是和平的眼睛。

不会吧！

声音尚在喉咙里时，刺穿车玻璃的石头撞碎了浩美的头盖骨。

人在垂死时都会回想过往人生的种种，一幕幕景象像走马灯般鲜明地掠过脑海。

浩美想起了十三岁那年的夏天，在闷热且消毒药水味浓重的泳池边，他将和明推下了水，还多次将和明伸出水面的头按了下去。就在后面，和平冷眼看着这一切，其他同学则哄笑不已。但是到了最后，一旁起哄的同学听见拼命想浮出水面却又立刻被按回去的和明发出悲惨的叫声时，忽然变得很不自在。有人开始小声说：“栗桥，够了吧。不要再恶作剧了，会死人的。”

但是浩美没有停止，他无法停止。他实在很想溺死和明，他感到欣喜若狂，快乐得无法自持。

终于有人从背后靠上来，趁浩美不注意，跳进泳池拉起了和明。和明气急败坏地喘着气趴在池边，神色慌张地想上岸。浩美忽然觉得扫兴，二话不说就走向淋浴室。这时可以感觉背后同学的目光如针刺般令人难受，同时他也发现和平不知何时消失了。但淋完浴、走到更衣室前时，和平已经靠在门边等他。晒黑的脸上依旧布满笑容。

“大家都在的地方做那种事不太好吧。根本是战略性的失败。”和平露出白色的牙齿笑道。

浩美的脑海里又浮现出别的光景。他还小，抱着腿坐在一个黑暗的角落里。因为哭过，眼眶是热的，脸颊是湿的。他想上厕所，却得拼命忍耐。因为他知道走出去就会被母亲骂。

没错，小时候常有这种事。他常被生气的寿美子关在储藏室里。储藏室只有半叠大，而且堆满了杂物，浩美进去的时候不得不双手抱着腿、缩着头、蜷成一团。这样的姿势令他呼吸困难，过了约三十分钟头便开始作痛。但是在母亲说可以之前，他是不能出去的。

为了什么被责骂呢？母亲为什么那么生气？我的脖子好疼，尿又好急。万一在这里尿了，肯定又会挨骂。就像上次父亲做过的一样。

记忆又飞到了别的地方。浩美又被寿美子训斥了。他坐在厨房的椅子上，垂头丧气地晃着小腿。寿美子不断出言数落，栗桥浩美什么都听不进去。他才不想听这些啰唆的话，只想赶紧到外面玩。

如果长大一些，他心想，如果身体长大一些，更有力量，就算母亲生气，他也不觉得害怕。如果她太啰唆，就给她拳头尝尝。只要浩美在这个家里最强，就没必要听谁的命令，到时也不需要低声下气地忍耐了。

母亲还在训斥。真是啰唆，吵死了！坐在浩美旁边、不停吸烟的父亲一脸不愉快，好像跟浩美一起被数落了。他忽然抬起头大吼：“吵死了，就是你一个人叽里呱啦没完没了！”

同样的事啰唆好几遍有什么用，小孩子要一次教会。父亲口沫横飞地表示意见。母亲立刻讥讽道：“像你这样能教好孩子吗？”父亲一听，马上脸红脖子粗，抓起浩美细小的手臂一扭，露出内侧滑嫩的皮肤，用刚吸过的烟头按了下去，嘴里说：“你给我看好！教小孩就是要这样，看清楚了。”

浩美想起来了。那手臂上的烫伤痕迹很难消失。因为不甘心，他也想对和明那么做。可是带着烟到长寿庵时被和明的母亲发现，反而惹来一顿好骂。

回忆、回忆、回忆。人生就是一场回忆。浩美的内心深处猛然闪过这样的洞察。许多回忆包裹在一张皮里面，这就是人啊。从小到大，随着身体的成长，包裹其中的回忆也跟着增加。

而今浩美的皮肤破裂，于是包藏的回忆开始外流。起初是点点滴滴，随后流势逐渐增强。等到流得差不多了，浩美就像泄气的皮球一样当场倒下。

这样不就可以重来了吗？栗桥浩美这只扁塌的容器里装进新的回忆，逐渐饱满后，就是新的栗桥浩美。一个新生的栗桥浩美。

一定可以，现在就可以。因为始终跟我在一起的真正的好朋友——和明就在身边。我一点都不了解和明。

和明、和明、和明还活着吗？

希望他活着，我也希望能活着，而且是重新活过。再也不要被和平骗了。

他感觉强烈的决心让身体发热。但其实那只是中枢神经停止功能之前的最后作用罢了。

我死了，还有谁能拆穿和平的谎言呢？思虑停留在这里，回忆已流尽。栗桥浩美死了。





高井和明在汽车冲破防护栏、飞向空中之际，睁开双眼目睹了整个经过。一瞬间像无限延长的慢动作镜头一样，他经历了车祸的整个过程。

没有系安全带的他顺势冲破挡风玻璃飞了出去，那一瞬间他的皮肤感觉到外面的空气。从晚霞光辉逐渐转变成夕阳余晖的天空在眼前铺展开来。他慢慢地头朝下，意识到自己正在坠落。

和明心想，我还不能死！我不能死在这里！好不容易才找回浩美，今后还有许多事等着他们一起去解决、重新来过、重新想过。还有许多事等待他们去面对。

他不觉得害怕。强烈的意志支撑着他。怎么可以因为车祸死去？！浩美，浩美他还好吧？

和明坠落的前方，有着汽车废气、灰尘和一片枝干瘦弱、就像吵吵闹闹的孩子聚集在一起的杂树林。那丛薄弱、看起来不甚健康的树林，枝头竟是那样尖锐。
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杀人凶手





杀人凶手的背影

追着杀人凶手跑

不论到天涯海角

总有一天要杀死杀人凶手

只为要将他埋葬

很久很久以前的回忆了。为什么又想起来了呢？

栗桥浩美驾驶汽车奔向死亡的瞬间，和平感觉好像有人叫他，抬起了眼睛，并回头看了一下客厅墙上的时钟。下午四点十八分。像是跟谁约好了似的，脑海里忽然浮现回忆，那首令人怀念的诗——《杀人凶手》。

写下这首诗应该是在小学六年级的时候。上语文课时，老师要大家写诗。在下次上课之前写好一首诗，内容自由发挥，随个人喜欢。

和平是个不为功课而苦的孩子。他知道母亲嘴上虽然不说，但很为他的好成绩而骄傲。

他记忆力很强，对文字的理解力也很好。即便不听老师讲解，光是读课文也能明白内容。当其他小孩还在为二位数计算、分数问题伤脑筋时，和平则尽量不让自己太过轻易地做出练习题，训练自己努力配合同学的学习步伐。

他善于解读大人的心思，所以能当场感受到老师的想法。他总是调整自己，在团体里只超出一点点，不多也不少的一点点。

老师很期待像和平这么聪明的小孩写来的诗句。几乎可以看见一个又圆又大的“期待”像气球般浮现在老师的脑海里。因为和平不仅聪明，也很感性。这是老师对和平的评价：“那孩子写的读书报告真是精彩，真想让全校师生瞧瞧。这样的孩子一定能写出非常棒的诗句。”

和平也希望能符合老师的期待，希望让老师感动、高兴。何况他本来就很喜欢写作文。

聪明的他知道写什么样的文章会让大人们高兴，让同学们感动。需要的文字，放眼四周俯拾皆是，有时还会自动飘到眼前。只要信手一抓，挑些精彩的词藻排列，就是一篇文章。所以他看见不会写作文的同学愁眉苦脸的样子，常常觉得他们愚不可及。





这是他第一次写新诗。跟作文不同，文字必须简短，说不定比较困难。所以他头一次想要挑战一下。

对着稿纸三十分钟左右，诗句便浮现出来了。他轻松地完成了作业。

那就是《杀人凶手》这首诗。

写完后，他仔细欣赏，心想自己为什么要写这种东西呢？这不是好作品。老师看了或许会赞叹，但身为优等生的和平却有所担心。他本能地察觉到危险，于是立刻拿出稿纸重写。

可是脑中一片空白，心中念念不忘刚才写好的《杀人凶手》。

放下铅笔，和平拿起写着那首《杀人凶手》的稿纸，深呼吸后，将稿纸撕得粉碎，扔进垃圾桶。

但那首诗仍字字句句停留在他的脑海中，不肯消失。

结果新的诗写的是春雨的温柔，一首极其可爱的诗。老师读过后，虽然仍称赞了他，但未露出期待得到满足的眼神！

从此和平便讨厌写诗。他认为写诗很危险。他也完全忘记了《杀人凶手》那首诗。

为什么现在是个成熟的大人，又在这特别的时候，忽然想起这首诗呢？和平不禁苦笑。

告诉浩美的计划是骗他的，和平在这里度过了悠闲的下午。他说自己要回东京，到东京监视长寿庵高井家的人，还威胁说万一和明跑到警察局报案，会立刻杀死高井家的人，但其实他才不想那么麻烦。和明胆小，根本不会抵抗，只会听浩美说的做，像个笨蛋东奔西跑，最后在鬼屋被杀。和平只要在跟浩美约好的半夜十二点前到达鬼屋即可。

和平内心十分轻视和明，所以毫不在意因和明卷入计划使得脚本内容逐渐起了变化，也完全没有想到浩美可能因和明的言语举动而动摇，甚至他不稳定的精神状况为之崩溃。

但另一方面，和平又很清楚和明的危险性，意识到整个计划逐渐脱序。就像顺水而流渐渐迷失航向的船只一样，和平受到和明的影响，对浩美的支配力逐渐削弱。

但那又怎样？和平笑了起来。这不是更有意思吗？出了意外，才看得出领导者的实力。乱了脚步，才能让我发挥本领。到目前为止，实在是太无聊了，从现在起才好玩。

在分成两半的内心缝隙中，时间慢慢流过。和明会怎么做？浩美会怎么做？今晚的结果将会如何？思考之际，竟回忆起《杀人凶手》的诗句。

啊，我明白了！小时候自己为什么会写那种诗了。那是自己内心捕捉到的词句。作文可以随手拼凑而成，写诗可就没那么容易了。写诗等于是将内视镜塞进内心深处，切取一部分组织做成标本，排列在眼前。

所以说写诗很危险。

晚霞变成了黑夜，时钟敲打着时间。和平沉醉在思绪里，陷入半睡半醒中。忽然，他因电视声回过神。

插播新的新闻，画面是赤井山和绿色大道，记者在现场一脸严肃地报道。

出车祸了。车上的两名年轻男子死亡，汽车后备厢内还发现了一具尸体。

记者说：“这两人会不会是连环杀人案的凶手呢？”

报道的内容不止如此，这个节目是HBS的新闻报道。他们花了整整一天对打进“田川一义秀”节目的电话进行独家声纹鉴定，现在结果出来了。

“据声纹鉴定的结果，打电话给新闻特别节目的应该是两个人，因为声纹显示出两种不同的形状。这是HBS的独家报道。连环女子诱拐杀人案的凶手不止一人，到目前为止还不能断定绿色大道车祸致死的两名男子就是打进电话的两名凶手。但是……”

记者和主播越说越兴奋，都涨红了脸。

是吗？脚本方向转到那里了吗？

就像固体油脂慢慢融化，和平缓缓露出笑容。终于，他笑出声来，笑声越来越大，连那些埋在山庄院子里不能说话的尸骨都要惊醒发抖了。
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如果有办法对父母隐瞒真相就好了，真希望可以不说出这种事。

——希拉里·沃：《案发当夜下雨》



1

随着岁末到来，寒风益发刺骨。

每次自动门发出声音开关时，夹杂着落叶的冷风便顺势侵入。客人一个个都缩紧了脖子，似乎很怕冷。

“有没有昨天临时增刊的《日本时事纪录》呢？”一个刚进来的穿着像大学生的年轻男子走近收银台询问。半天之中，这已是第八个问同样杂志的客人了。不对，我去医院的时候应该还来过其他客人，所以询问的人更多吧。正在拖地的塚田真一停下手，抓着拖把的长柄，伸长脖子探听收银台的情况。

“真是对不起。”店长道歉说，“本店不卖《日本时事纪录》。一般便利店多半是摆《周刊现场》之类的杂志。”

“哦？”年轻男子遗憾地挠挠脸，害羞地笑道，“中午过后我到处找，几乎所有书店都卖完了。”

“听说好像是的。车站的小卖部也没有吗？”

“没有，他们也不卖这种杂志。”

“大概本来发行量就不大吧，平时也不是很畅销嘛。”店长说得起劲，“这次临时增刊，出版商大概也没料到会卖得这么好吧。”

“大概是吧。”年轻客人说声“对不起”后，什么也没买便离开了。大概还想多找几家书店和便利店，只见他快步穿越门口的斑马线。

一对年轻情侣站在店里的冷柜前，从刚才起就边聊天边讨论买什么冷冻食品和冰激凌好，或许是听见收银台的对话，这时竟问：“《日本时事纪录》是什么？”

真一发现居然有人什么都不知道，不禁有些惊讶。

“是电视新闻节目吗？”女孩说。

“新的节目吗？”男孩依然注视着冷柜。

“刚才他们不是提到车站的小卖部吗？”

“那就是杂志了。”

“既然快卖光了，不买是不是太落伍了？我也好想看哦。”

“要不去书店看看？”

“真麻烦，这里不卖吗？”

真一忍住笑，继续拖地。不久前一个带着小朋友来买牛奶的少妇，不小心打破了三瓶汽水，害真一工作量增加。

听见别人的对话，担心赶不上潮流，希望也有同样的东西，但其实对说话的内容一点也不了解。真一心想，这对年轻情侣与其作为《日本时事纪录》的读者，更适合当被采访的对象，标题就是“现代游手好闲男与一搭就上女的最新恋爱观”。但自称是专业时事报道的《日本时事纪录》才不会写出如此耸动的标题吧。

自动门又开了，这次进来的是一个穿着围裙、年约四十的女子，也是开口询问《日本时事纪录》。店长只好再次道歉，女子转身便离去了。那对年轻情侣终于离开了冷柜，却又在日用品货架前笑闹嬉戏。真一擦完地，拎起抹布，走进办公室。

“辛苦了。”店长温和的眼神透过眼镜伴着招呼声投射过来。

“我收拾好后就帮忙收钱。店长还没吃午饭吧？”

快两点半了。真一已提早用餐，继续工作也无妨。

和店长交接后站在收银台前，马上又有客人来问《日本时事纪录》。店长说同样的话致歉。来客是年约五旬的老人，应该是在附近的工厂上班，穿着油迹斑斑的工作服，身上满是机油味。因为香烟没了，顺便来买杂志。是吗？没有呀，真可惜。工厂的收音机整天开着，新闻广播里提到《日本时事纪录》临时增刊很好看，把这次杀人事件的凶手写得跟小说一样精彩。老人看起来很亲切，真一差点就说溜嘴：“这次临时增刊的报道是我认识的人写的。”相信老人一定会高兴地说：“真的吗？原来是小伙子认识的人写的。真厉害。”

前畑滋子的报道决定刊登在《日本时事纪录》上，是在该案还在进行期间。当滋子写好初稿时，因为两名嫌疑人因车祸死亡，整起事件迅速收尾。编辑部召开编辑会议，决定在十二月一日发行以连环诱拐杀人事件为专题的临时增刊，原本预定放在《日本时事纪录》的滋子的报道也将改载到临时增刊里。

凶手死亡已经过了一个月。没日没夜像发了疯似的制作特别节目的电视台，大概也找不到话题了，这个星期顶多只是在白天的社会新闻中提到后续情况，在晚间新闻里整理十分钟的迷你专题报道。等下一则大新闻进来，媒体又将追新话题，该事件就会被遗忘殆尽。

为了挽回在时效性上相对于电视媒体的劣势，报纸、杂志等平面媒体持续审慎而详细地报道一个月来事件的经过，还是赢得了许多读者。他们并没有放弃这一事件，只是因报纸、周刊等版面有限，苦于不能完整报道。

而《日本时事纪录》的临时增刊出得正逢其时。电视台已经放手了，报章杂志又报道不完，知名时事评论家、非文学类作家出书还要一段时间。利用这个空当，为了满足想进一步了解案情的读者，提供现在的进度，于是推出这期临时增刊。

销售情况超出预期，并非不可思议。社会大众都很想知道那两名凶手做了什么、心中所想及生平、事件的详细过程、若非因车祸死亡还会做些什么等。杂志社只是帮读者整理已知的事实，让他们安心。

“《日本时事纪录》是周刊，还会有续集。”

“真的吗？”

“当然。听说他们将追踪报道那起事件，而且有一个女作家正在全力调查。”

“那真不错，希望他们好好努力。我真想知道是哪里出错了，社会才会养出这种怪胎！”

收回香烟和找的零钱，老人依然一身油臭地出了店门。真一对着老人的背影大喊：“谢谢光临。”心中则想：“滋子，你算是出头了。”

一种淡淡的、有些温暖、有点“结束了”的轻松感在真一心中涌起。

这阵子滋子很忙，连坐在一起吃饭都很难。过去都是滋子做饭，这些日子真一和昭二只好从超市买来便菜和豆腐酱汤应付晚餐。现在连载第一期已经出刊了，这个星期前畑夫妇至少会有一次机会坐在厨房的餐桌前吧？！说不定就是连载成功出击的庆功宴呢。

到时候真一将对前畑夫妇道谢，感谢他们过去的照顾，他决心离开他们家了，为此他已偷偷留意过几个提供住宿的工作机会。

会不会被挽留还很难说，或许滋子会挽留，但昭二绝对不会。

确定连载、送来打样校正时，滋子独自窝在书房里奋战。昭二曾偷偷对真一说：“真一，你不觉得反感吗？”

真一本以为会被滋子问这种问题，没想到竟是昭二，有些吃惊。

“反感什么？”他反问。

昭二摸着后脑勺，有点难以启齿。“滋子写的是犯罪文章。虽然不是你家的案子，但是残酷和不人道的程度没有差别。滋子又不是亲属，也不是警察，更不是研究犯罪心理的学者或报章杂志记者，不过只是自由作家，跟案子一点关系都没有。她却到处调查写成文字，关于凶手也是凭推测下笔，我倒不是说这种事没有意义。除了滋子以外，今后还会有很多人就该案件写出很多东西吧，这也是一种必要。毕竟是集思广益探讨为什么会发生这种事、今后该如何防范悲剧重演。”

“也许吧。”

“可是结果你看……写的东西被广泛阅读，对滋子而言算是好成绩吧。算是成就吧。说不定收入会多一点。但是你不觉得反感吗？并没有受到任何伤害的第三方获得这种待遇，不是很奇怪吗？你不觉得是利用别人的不幸来赚钱吗？”

真一以为会被滋子问这个问题，所以早有了答案。他回答：“我的确这么认为。”

昭二心中早有意识，但听见真一的回答还是露出痛苦的表情，像是在说心中早做好了准备，却没想到对方回答得那么直接。

“哦？原来你也这么想。”

“是的。所以我认为滋子的文章开始连载后，我就不能继续待在这里了。”

昭二一副了然于胸的样子，一边点头一边抚摸着脸颊说：“你会生滋子的气吗？”

“当然不会，我没有生气。我很感谢她。”

“可是滋子让你住在这里，就是因为你是那起事件的最初发现者，不是吗？她把你当作采访来源，在利用你。”

“我觉得不只是这样。你们是为了帮助处于困境的我，我真的很感激。”真一努力找出词语表达。他心意已决，没有任何困惑，但是要对别人说明自己明白的事，他不是很在行。“就像你说的，为了探讨为什么会发生这种事、今后该如何防范悲剧重演，所以调查犯罪经过、推测凶手的想法等是有必要。滋子的工作很有意义。而且不止如此，女性从事这样的工作也显得意义非凡。残酷犯罪的牺牲品大多是女性，不是吗？可是到目前为止女性出来发言或写文章，叫作评论家是吗？社会上却还很少。”

“哦，说得也是。”昭二一脸疑惑。

“我希望滋子继续努力。但是在她身边又会觉得难过。会胡思乱想，甚至认为什么评论家嘛，评论的是别人的事所以很轻松。这样我不好受，滋子也会不好过。”

“嗯，我也这么认为。”昭二慢慢点头，并回头看着滋子的书房，“你会难过是正常的，因为难过想保持距离也是应该的。但如果是因为怕滋子不好受而逃避就不行。本来就该做好心理准备，难过是必然的。如果你难过得受不了，我不会说什么，也没有资格说什么。但要是你本身没问题，只是为了滋子才那么做，那就不对了。你不需要对滋子过于在意，没必要宠坏她。”

昭二的话意外地尖锐而严厉，真一不禁又看向昭二的脸颊。他依然凝视着滋子的书房，没有注意到真一的视线。这反而更能让人看透他的内心世界。

昭二毫无防备的脸颊似乎在对真一诉说：一如他刚才所说，为了让大家探讨为什么会发生这种事、今后该如何防范悲剧重演，滋子做的工作有其必要。但是问一百个人关于犯罪报道的看法，大概都会说出同样的话。对于这种标准答案，昭二本人似乎不能完全认同。安慰自己必须这么想，但内心深处还是不太能释怀。那些不能释怀的部分，说不定比真一的还严重。那种难以言喻的不适感，或许比真一在旁看着滋子工作更难过、更麻烦。

滋子以前说过，当初既没有刊物、也没有哪家出版社委托她写失踪女子的专题时，最鼓励她的人就是昭二。“滋子，你一定能写的！这报道只有你才写得出来，加油。”

如果当时他的鼓励是真心的，那现在退缩的姿态就算是卑鄙了。说什么失踪和连环杀人不一样，这种借口完全说不通。报道就是报道，悲剧则是悲剧，不应等同而论。

但是，那样支持鼓励滋子的昭二，和现在浮现不安表情的昭二，究竟哪一个才是真正的昭二呢？并非说哪一个说谎哪一个真心，只是因为两者只能有一个，他才会这般苦恼。

忽然间真一想，他们两人之间不会有问题吧？

是我太多心了，真一扔掉这种想法。如果滋子的文章受到好评，昭二一定也为她高兴，而且引以为傲。这样现在所说的这些话，就算没有忘掉，也会收在心中的角落。

后来昭二再没有提起这件事。一如真一的预测，《日本时事纪录》第一回连载大受好评。昭二果真十分高兴，去书店买了好几本回来，分给工厂的员工，在真一面前也毫不掩饰愉悦的心情。那时说不要宠坏滋子的严厉表情，简直已不复想象。

离开这里吧。真一的决心越来越坚定。已无法跟前畑夫妇一起住了。

真一手搭收银台，隔着玻璃窗看着外面，不禁叹了一口气。我也有自己的将来要考虑……必须好好想想未来的事。

自动门又开了。真一条件反射般喊道“欢迎光临”，视线同时移向刚进来的客人。

眼前站着的人是樋口惠。
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离开石井夫妇家到现在租的地方住下，已经过了数十天。其间真一经常会梦到樋口惠。有时候是晚上做的梦，有时候则在大白天，大概就是所谓白日梦吧。

夜里的梦，不管场景如何变化，总是真一拼命逃跑，樋口惠紧追其后。现实生活残酷地反映在梦中，真一咬着牙，冷汗直流，浑身颤抖地逃离。醒来的时候，一如启动了紧急脱逃装置似的从梦境中跳出来。有时候醒来了，被子下的双脚还在前后移动，似乎还想继续逃跑。

而白天做的梦时间较短，几乎都只是一瞬间。例如在站牌前等公共汽车时，车没有准时来，身后的队伍已成长串。真一随意一回头，发现樋口惠就站在队伍的最后面。或是前畑滋子让他到超市买些晚餐的材料。在宽阔的店里，真一一手拿着购物清单一手推着推车在货架中穿梭，忽然一转弯就会看见樋口惠挡在前面的通道上。

在白日梦里，樋口惠没有追真一，甚至没有发现真一就在附近。真一看见对方，心想必须在被发现前赶紧离开，所以十分恐慌。但是用力咽一咽口水、眨一下眼睛，瞬间之后樋口惠便消失在等车的队伍后面或是超市内的通道上。他看错了，因为他将根本不存在的樋口惠想象成形。其实只是幻觉。

然后他就会沮丧一段时间。为什么我会这么害怕？为什么我会害怕到看见不存在的形象？

当真一隔着便利店的收银台看见樋口惠出现在面前，一时间还以为又是幻觉。不过是一种新式白日梦，眨一眨眼就会消失。

但实际上，真一不但眨眼睛，甚至连呼吸都快停止了。他就像个傻瓜般盯着樋口惠的脸。比起印象中的她——出现在梦中或幻觉里的，眼前的少女似乎更丰满，头发也剪短了。白色蓬松的毛衣搭配蓝色牛仔裤，一身新衣服。在店里灯光的照射下，毛衣的纤维闪闪发光。

“你好。”樋口惠张开涂抹了淡粉色唇彩的嘴唇，招呼道，“原来你在这种地方，总算让我找到了。”

真一的胸口开始作痛。因为一直闭气，倒也难怪。一股想大声叫喊的冲动呼之欲出。他希望大叫着冲出收银台、穿过自动门逃到外面，从此再也不回来！

就在这时，那对情侣来到收银台前，推开樋口惠，将购物篮咚的一声放在收银台上。如果不是这样，真一也许真的会逃走。他像是被打了一巴掌似的清醒过来。

男孩一脸不耐烦地看着真一，女孩挽住男孩的手臂也盯着真一。樋口惠看了那对情侣一眼，退到一旁。

“欢……欢迎光临。”

真一将东西从篮里取出开始敲打键盘，手指颤抖着。为了不打错价钱，他放慢动作。男孩不耐烦地晃动身体，女孩则靠在他身上，嗲声嗲气地说：“待会儿要不要上宾馆呢……”

不管是怎样的噩梦或幻觉，都没有出现过樋口惠站在一旁盯着真一在便利店工作的情形。而现在真一恍如置身梦境。因为是做梦，身体无法自在地活动；因为是做梦，双脚抖个不停。

递出商品，低头说声“谢谢光临”。那对情侣走出店门离开后，真一便不得不直接面对噩梦。

“好久不见。”樋口惠回到收银台前说话，语气就像暑期没有碰面的同学在开学时打招呼一般轻松。她还面带笑容。

真一将视线移开，固定在收银台上。身上一阵寒意。

“我不想和你说话。”还来不及思考，话便出口了。

“你不能不跟我说话。”樋口惠还是那副语气，而且笑出了声。

“我不想跟你说话，我跟你没有话说。”说到这里，怒气总算压过害怕，真一抬起头，“我已经要求你的律师叫你别再纠缠我了。你的律师也说了：这样做根本帮不了你爸爸。你还是回去吧，回去是为了你好。”

令人吃惊的是，樋口惠反而笑得更开怀。真一头一次发觉她简直可说是长得很漂亮。

不对，她本来就是个很可爱的女孩。只是她的情况让她魅力尽失。尽管憔悴，但本来就是美女。一如真一要不是处于这种情况，又怎会被同龄的女孩追得走投无路呢？他可不是胆小鬼！

现在的樋口惠看起来真的很美，很平静，和过去不断追着真一跑的樋口惠简直是判若两人，跟那个歇斯底里、又哭又叫的女孩，好像有根本的差异。

那“根本的差异”让真一警惕起来。对方换了战略，我得小心应付。

“律师没跟你说吗？继续缠着我也没用。我根本没打算听你的，我不会去见你爸爸。你的律师也说了：‘要受害者家属去见被告，那是不可能的。’”

“不是不可能。”樋口惠就像严厉的语文老师一样，挑高眉毛纠正真一的语病，“如果你坚持要去，自然就能见面。”

“我才不想去呢！”

里面办公室的门开了，店长走了出来。他对着樋口惠喊了声“欢迎光临”。真一就像找到一根救命稻草一样看着店长。

店长走过来，用目光询问：出什么事了？

该怎么说才好呢？正当真一犹豫之际，樋口惠朗声问道：“对不起，你是店长吗？”

“是的，我是。”

“真一劳你多照顾了，我是他的堂妹。”樋口惠礼貌地鞠躬致意。

店长笑道：“原来是这样。”同时摆出“你害什么羞”的表情嘲笑真一。真一如鲠在喉。

店长虽是前畑昭二的朋友，但并不知道真一的遭遇。若要说明，就得从头说起。

“店长，真一其实是个令人头疼的孩子。”樋口惠亲切又有点口齿不清地说。这是她第一次尝试这么说话。“这家伙居然离家出走，就因为他爸妈吵架。我是来带他回家的。”

“什么，真的吗？”店长吃惊地回头看真一，但真一只注视着樋口惠。满口谎言的她，神情竟然可以那么天真无邪！

但她的眼睛没变。靠近仔细一看，就能发现一点都没有变。尽管她不大哭大叫，但本质是一样的。她抬起下巴一笑，灯光在她的眼睛里闪烁。光是看到这一幕，真一就已经了然于心。

如果斥退樋口惠，不知道她会做出什么事。何况真一也不想连累店长。

“真一，是真的吗？”

真一面对一脸担心的店长，立刻摇头说：“对不起，现在我说不清楚，情况有点复杂。不好意思，我今天可不可以就做到这里呢？”

店长看了看一脸高兴自以为获胜的樋口惠，又看看真一僵硬的表情。“嗯……没办法，你堂妹都来接人了。你可以回去，明天会来上班吧？”

“会，我一定来。”

真一回到办公室，立即脱掉制服。因为太慌张，袖口竟缠在一起。樋口惠站在收银台前跟店长有说有笑。

真一拿起平时随身携带的小包背在肩上，大步走回店里，拉住樋口惠的手臂就往自动门走去。

“我们先走了，店长。”

“真是不好意思。”樋口惠还在装客气，“真一麻烦你了。”

真一拖着樋口惠穿过马路，在街角转弯，往前畑铁工厂和前畑家相反的方向走去。他记得沿这条路一直走下去有个公园，想先将樋口惠带去那里。

“喂，这样手会痛哦！”樋口惠抱怨道，但听在路上行人的耳中，她明显是在撒娇。一种亲密、娇弱、亵玩的语气。真一不禁有些害怕。

“不用拉我也会跟你走的，因为是我来找真一你的。真要拉人，也该是我拉你吧。”

“不要叫我的名字！”

“为什么？”

“叫你别叫就别叫！”

要去的公园逐渐接近，真一继续前行。樋口惠眼尖发现公园边有一家小咖啡厅，便指着那里说：“你看，好可爱的店，我们去那里吧。”

与其和樋口惠走进店里，面对面坐在一起喝咖啡，真一宁愿去死，自然不从。

所幸公园里人不多。学校已经下课了，但现在的小孩不爱在公园里玩耍。真一拉着樋口惠来到公园中央的树丛旁后，用力甩开她的手。

“很痛啊，你干吗？”樋口惠故意摸着手臂，白了真一一眼，“何必那么粗鲁！”

真一热血上涌，喉咙干燥，气喘如牛地呆立在一旁。这家伙疯了，不太正常，脑子终于出问题了。她已经无法接受现状，一味逃避，神经已经完全松弛。

“你……你到底想怎样？”真一好不容易吐出一句。

“什么怎样？”樋口惠故意装傻，“我只是不管什么时候都在找真一你，而且最后一定会找到。”

“要我说几次才行，我不会去看你爸爸，永远都不会。我不会原谅你爸爸的所作所为，绝对不会原谅。我期待看到你爸爸被判死刑！”

一听见“死刑”两字，樋口惠身上的少女模样颓然瓦解，忽然又变回原来的樋口惠。这里没有便利店的灯光，而且天空阴霾，但是她的双眼却射出寒光，原本微笑的脸颊僵硬了，白色牙齿像獠牙般从凸起的嘴唇里露出来。

“我不会让爸爸判死刑。爸爸是无辜的。”

“才不是无辜呢！”真一也大声反击，“你爸爸是杀人凶手！他杀了我所有的家人。不管一百次还是一千次，我都要说。你爸爸为了钱去抢劫，还杀了三个人！”

樋口惠瞬间退缩地眨眨眼，旋即又恢复战斗的姿势。

“没错，他是杀了人。杀了你那笨妹妹、你装模作样的妈妈和没用的爸爸。我爸爸是杀了他们。”接着她就像盯上猎物的猛兽一样，以更尖的声音叫道，“可怂恿他杀人的是你，都怪你！”

真一被狠狠一击，立刻僵住。樋口惠很清楚自己的攻击效果，她的脸笑得像一大朵花。

“不都是你怂恿的吗？”或许是为了压抑过于激动的情绪，樋口惠一手按着嘴唇说，“你到处吹嘘你家有巨款，爸爸才会起那个念头。责任在你，你当然应该跟爸爸道歉！”

肩上的包掉落在脚边，真一感到一阵眩晕。

“对不起，我的声音太大了。”一如确认形势对自己完全有利，樋口惠探身看着真一说，“我也不想说这种话，真的，我不想说。你不肯见我爸爸，所以我一气就说出来了。”她撒娇般触碰真一的手臂。“好不好，去看我爸爸嘛。跟他见面谈一谈，你一定会原谅他。你也能松一口气，毕竟我们都是同一悲剧的牺牲者。”

真一闭上眼睛。眼睑一片血红，鲜红的色彩翻搅着他的心。

我要杀了这家伙！

杀死她，现在我就能杀死她。我能毫不犹豫地徒手杀她，将她碎尸万段。

真一的手动了。他低着头，紧盯着路面，身体僵硬得肩不能动、脚也无法移动。只有手，手指在动，就像沉睡中的野兽闻到了猎物的气息而醒来。为了触碰猎物，五只手指开始蠢蠢欲动。如果其中一只碰到了樋口惠，其他四只势必会群起攻之。

这时，公园那头有人呼唤他。

“真一！”

真一瞪大了眼睛，立刻就明白是谁的声音。这声音解开了束缚他的咒语，他立刻重新掌好舵。

回过头看时，只见水野久美挥舞着手逐渐靠近。她脸上浮现开朗的笑容，脚步轻盈，几乎无视理应一同出现在视线里的樋口惠，专心注视着真一。她似乎是在沉默地鼓励真一：我知道发生了什么情况，你等我来救你。

“哎呀！”樋口惠一边的嘴角挑起，嘲笑道，“这下换女朋友出场了。”

水野久美在公园的围栏附近加快脚步跑到真一面前，拍了一下他的手臂说：“怎么了？我去店里，店长说你今天早退。”

“嗯。”真一回答。他知道自己表情很僵硬，身体还在颤抖，也知道水野久美大概发现了这一点，却无法说明白。

“既然今天没事，我们去看电影好吗？”水野久美边说边拉起真一的手臂。她从头到尾都没看过樋口惠一眼。

“喂！这家伙不会太失礼吗？”樋口惠笑着对真一说，“完全不跟我打招呼，究竟是什么意思？喂，我正在跟真一说话，请不要随便插进来！”

真一还来不及表示，水野久美已迅速回应。她故作吃惊，侧着头看着真一而不是樋口惠，说：“你刚才说什么？怎么了？我们走吧。一直一个人待在这里吗？不冷吗？”

水野久美假装这里只有真一，根本看不见樋口惠。她开心地拉着真一的手臂往车站走去。“走吧。”

“开什么玩笑！”樋口惠大叫，跳上去制止真一。真一立刻避开了，而水野久美的反应更加迅速。她为了保护真一，挡在樋口惠面前，并举起手毫不犹豫地打了樋口惠一巴掌。

忽然间陷入一阵沉默。樋口惠连呼吸都忘记了，只是瞪大眼睛呆立着，苍白的脸颊上浮现红色的指印。

水野久美以真一头一次听见的严厉语气告诫樋口惠：“不要再纠缠真一了！你这笨女人！要说几次才会懂？你的脑袋里装的是糨糊吗，还是馊掉的豆腐？”

樋口惠说不出话的样子，真一也是头一次目睹。她的嘴唇翕动，却发不出声音。红色的指印像奇特的化妆术一样，颜色鲜明地装饰着她的脸颊。

水野久美继续说道：“我是真一的女朋友。案发时我们还不认识，对于那起事件不是很了解，但至少知道你爸爸杀了真一的家人，案子正在审理。请你停止小孩子的恶作剧，就算你无理地大吵大闹，也改变不了事实。你爸爸也不会希望你做这种事，不信你亲自去问他。你应该谈谈的对象不是真一，而是你爸爸！”

一口气说到这里，水野久美重新抓住真一的手臂，毅然决然地大步走开。真一很想回头看看樋口惠，但心中告诉自己不可以，于是配合地离开。

“我不会放弃！”樋口惠发出柔弱、颤抖的呼喊。真一和久美无动于衷。

“我不会放弃，我一定会让你负责！该向爸爸道歉的人是你，因为是你害的！我家会变成这样，都是你一个人的错！”

那些话如芒刺在背，真一不禁想说些什么。或许是想对水野久美说明刚才樋口惠口出秽言的意义。但是久美轻轻摇头，温柔地说“待会儿再说”，加快脚步离开。

身后传来了脚步声，是樋口惠追了上来。“不可以回头！”水野久美说，真一点点头。两人走到了公园门口。

樋口惠的脚步声渐渐减弱，终于停了下来。取而代之的是大声呼喊：“我出卖了我的肉体！”

水野久美立即皱起了眉头，真一的步伐也乱了。但两人同心一意，没有停下来，继续前进。

“你听见了吗？我在卖身呀。跟老男人签了合约，不然我无法生活。因为我没有爸爸呀。你知道吗？我能够安慰那些老男人呀！”樋口惠的声音逐渐尖锐，几乎已经是在喊叫，“你知道那是怎么回事吗？每天被那些肮脏的男人脱光衣服、要求做的心情，你懂吗？大白天将脸贴在老男人胯下的滋味，你明白吗？”

真一感觉冷汗从身体两侧冒了出来。水野久美面无表情地紧紧拽住真一，并靠过头去轻声说：“真是不幸。”

声音小得樋口惠听不见。她其实只想让真一听到。

两人又继续前行。公园内外的行人，或笑着、或皱眉看着继续哭叫的樋口惠。真一十分懊恼，好像自己做了残酷的事，只好紧紧闭上眼睛。

“对不起。”真一低喃道。水野久美用力抓紧真一的手，马上又放开了，并微微一笑道：“没关系的，你不用道歉。”

两人出了公园便拼命走路，一如想甩掉什么似的。等到回过神，竟已走了一站路，好不容易进了路边的快餐店休息。这家店头一次来，座位很空，大概味道不怎么样。两人还是围着一张桌子坐下，并庆幸周围没有其他客人。

“这红茶不好喝。”水野久美举起茶杯，皱了一下鼻头说，“不过是热的，就算了吧。”

“是啊，好冷。没想到我们走了这么长的路。”

水野久美又喝了一口红茶，缩着肩膀说：“我应该跟你道歉。刚才用那种态度说话，吓着你了吧？”

真一微笑道：“我头一次看见那样的水野久美，不过……”

“不过……”

“没有，算了。”

“真是的，说出来嘛。”水野久美不高兴地说，“你一定觉得我很可怕吧。没办法，谁叫我们家的女孩都比较强势。”

水野久美有一个姐姐和一个妹妹。姐妹三人感情很好，经常互换衣服、鞋子和饰品。

“我妈妈和姐姐经常会大骂态度不好的服务员和电车上不规矩的醉汉。连我妹妹都曾踢跑过色狼！”

听说她妹妹才上初三，从小学起就在家附近的武馆学习柔道。水野久美也跟妹妹学习基本的防身术。

“要不是水野你来，我都不知道会发生什么事。”真一说得很认真。但水野久美好像不想进入严肃的话题，故意嬉皮笑脸。

“你是说我像正义的使者，路见不平的花衣女侠来也！”

真一微笑地摇摇头。“如果继续下去，我可能会杀了她。”

水野久美脸上的笑容立刻消失不见。

“别怪我说不好听的话，但这是真的。那种气急了杀人的心情，我真的能明白。”

“她今天来说了什么？”

水野久美提问的方式不同于平时，有一些客气，似乎在害怕什么。真一知道她很在意樋口惠说的话。“都是你害的！”樋口惠那样说。

“啊，对不起。如果不想说，就不要说了。”

“不，没关系。反正以后也会说出来，只是我没有勇气。”

水野久美其实早就知道樋口惠为什么纠缠真一和所有的事情。但是……

“水野，你看见过去的我，固然认为樋口惠那样做很可恶，但是会不会觉得怕她而到处躲的我很没用呢？”真一一脸严肃，但水野久美很难始终保持严肃表情，只好眨眨眼睛回答：“不会。”

“是吗？可是我认为自己很没用。”

“其实有一点。可你已经向对方的律师抗议过了，也很努力争取到禁止令，不是吗？”

“话是没错。但我从来没狠狠地予以反击，像久美你今天做的那样。我居然一次也没做过！”

这时真一发现水野久美的表情逐渐柔和，低垂的双目显得有些害羞。他心想怎么了，看着对方的脸才猛然想起，这是我第一次叫她“久美”，而不是“水野”。

“我从来没有像久美你一样跟她战斗！”像是再次强调一样，真一重复道，“那是因为我有些心虚。心虚的原因，就是她所说的‘都是你怂恿的’。”

“什么意思？是你怂恿凶手到你们家作案的吗？”

“就结果而言，是的。”

樋口惠的父亲樋口秀幸的目的是钱财。他想找钱帮助自己快倒闭的公司重整旗鼓。

一开始他和部下计划抢劫银行的运钞车。据他对检察官供述：“一般民宅，不闯进去找根本无法得知有没有钱财。”

但是抢劫运钞车哪那么容易！一旦被捕就什么都没了，所以樋口秀幸迟迟没有动手。就在这时，他的一个部下在住所附近的电子游乐场中听见一群高中生一边玩游戏一边聊天，其中一人提到父亲继承了远房亲戚的遗产，家里可谓飞来一笔横财。

“那个高中生不是别人，正是塚田真一。”

水野久美一动不动地凝视真一。

“是我，就是我说的。我太轻浮了。”真一摇头道，“遗产的事当然是真的。爸爸从一个几乎没有联络的远房亲戚那里继承了将近一千万税后遗产。爸爸和妈妈都交代过我这件事不能在外面乱说，我也很小心。那时候是和小学起就很好的朋友在一起，心想只有我们两人，电子游乐场又很吵，应该不会有人听见，一时之间便大意了。爸爸说一千万入账后，先买辆大型房车。于是我才会跟朋友说：‘到时候你也可以趁暑假跟我们家一起去旅行。’当时的情况就是这样的。”

水野久美像是逃避般将视线移到手上。以前也曾见过她这种神情。两人刚认识那天，即在大川公园的垃圾箱里发现女人右手那天，尽管觉得该事件很可怕、很凄惨，但对于自己成为发现者，她不禁说道：“不过也有点刺激。”但真一只是沉默地看着她。当时她的眼神就跟现在的一样。这是她感到羞愧的表现，也正是她正直善良的证据。真一忽然想到，也许我比自己想象的更喜欢她。

“樋口惠的理由是，”真一继续说道，“我说的那些卖弄家里有钱的大话，可能进了正好缺钱的她父亲耳里，因此我是一切错误的开始。如果当初我没有说那些大话，她父亲就不会杀人，所以她认为她父亲不是加害人，而是受害者。”

喘了一口气，但似乎是为了让自己不害怕，真一又急切地说：“我也觉得她说得有些道理。虽然只是一点点，但她说得没错。这种事让别人听见了不好，所以当初爸妈才会让我千万不能在外面乱说。而我却不听大人的话，结果酿成那样的悲剧，我当然也有责任。所以一旦被樋口惠追赶，我只能拼命逃。”

水野久美端起茶杯，一脸难受地喝着变温的红茶。她认真地看着红色液体，一如虔诚地相信茶表面显现出神圣的宣言。

也不知为何，此刻咖啡厅里就只有水野久美和真一。别说是其他客人，连服务员也不见人影，大概是在柜台后面。没有播放音乐的咖啡厅是那样安静，面对面坐在同一张桌子前，水野久美甚至感觉不到对方的呼吸。而真一也觉得在寂静之中，几乎能听见自己内心所想的事。

胆小鬼，塚田真一！你这胆小鬼。为什么你要跟水野久美说这些？你真正的目的是什么？

你不过是希望她否定你的说法。你想让她安慰你、鼓励你，说：“不是你的错，错的是杀人的樋口秀幸。樋口惠的说法是她一厢情愿的借口。”你希望她站在你这边帮你说话，你其实是在装可怜博同情。你和外面的世界，和其他人之间，如今只能以这种形式联结了。你应该很清楚吧，塚田真一？你手中只剩下一台收音机，除了同情和鼓励，接收不到外界的信息！

“我……”水野久美凝视着红茶低声说。

真一吃惊地抬起头问：“什么？”

水野久美抬起了头，仿佛已经读够了茶水的信息，将茶杯放在桌上，看着真一的眼睛说：“我今天没有事先约好就来找你，会不会不太好？”

真一有些失望。你是想回家了吗？

“我忽然很想跟你见面，有些话要跟你说。我读过了《日本时事纪录》。”

“哦？你居然买得到。”

“是我爸爸公司的人买的，爸爸借回来的。他认为我会想看。”

因为女儿是发现者之一，水野家对该事件表现出强烈的关注。他们没有息事宁人地责怪女儿总想着那件事，反而在一旁守护着女儿，等待成为右手发现者的经历逐渐在女儿心中沉淀下来。

“滋子采访得很辛苦吧，必须跟许多人见面交谈吧？还必须记录警方的消息，就跟新闻记者一样。”

水野久美也认识前畑夫妻，所以跟真一一样直接叫前畑滋子的名字。真一只是单纯地不想弄混昭二和滋子的称呼，
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 所以直呼其名比较简单。而水野久美则是认为以“前畑先生的太太”称呼以自己名义工作的职业女性很不礼貌。

“滋子本来也不写那种严肃的报告文学，听说这是她第一次尝试。应该也有很多困惑吧，只因为这是个好机会，所以很努力。牺牲了不少睡眠时间呢。”

“连载有几回？”

“稿子有多少就连载多久吧。”

听滋子说，《日本时事纪录》的总编辑已经做好心理准备，就算要花上十年也要好好调查栗桥浩美和高井和明，作详细的报道。

“那现在刊登出来的只是刚开始的一小部分喽？”

“嗯。滋子从受害人死之前就开始写关于他们的故事，可是当得知凶手是那两人后，整体结构便跟着改变了。”

临时增刊的第一回连载是从滋子到赤井山的鬼屋采访开始写起的。那里原本计划建大型综合医院，因资金不足而停止建设，只剩下地基和钢筋骨架的废墟任凭风吹雨打，于是成了当地有名的灵异景点。

绿色大道发生车祸时，据说凶手们的车行在下赤井山前往东京的车道上。在车祸发生前一个小时，他们在绿色大道靠近东京出口的加油站加过油。也即当时他们花了一个小时往返于绿色大道，结果在回程路上出了车祸。

当时在他们车的后备厢里已经躺了一具尸体，因此包括警方和媒体，大家都认为他们沿着绿色大道前往赤井山，应该是在找弃尸的地点。实际上，尸体并没有被弃置在赤井山中，而是放在后备厢里又被载下山。大家又猜测两个凶手去鬼屋其实是勘察地形，打算将尸体扔在那里。

“后备厢里的死者姓木村，在川崎上班。他遇害，是因为凶手打电话到电视特别节目时，被上节目的女评论家斥责只敢对弱女子动手，一气之下就拿他开刀了。这是真的吗？滋子在连载上是这么写的。”

“准确地说，什么才是真的，根本没人知道。没人知道凶手怎么想，因为他们已经死了。”真一慎重地措辞，因为当初他也问过滋子，滋子是这么回答的：“事实是过去他们只对女性下手，被女评论家嘲笑后才选择杀男人。因此才会作出这种推论。”

木村庄司这最后的受害者是到冰川高原的别墅区出差，在回程的路上不幸遇到凶手才遇害。警方已经循着木村的路线调查，但还是无法掌握他的失踪地点，也没有发现他的钱包、手机等物品，不知是被扔掉了，还是被凶手藏到哪里了。

提到电话，凶手绑架木村后，曾致电木村太太。发现木村的遗体时，木村太太也立刻向警方陈述此事。凶手故作亲切地跟她说话，最后还交代“帮你先生折千纸鹤祈祷吧”。木村太太说：“木村很会折纸，我们刚认识的时候，纸鹤是关键。”大概凶手知道这个故事，所以让她折千纸鹤祈祷。

从受害者口中问出个人信息、寻找对其家人打击最大的手法，跟让日高千秋的母亲发现女儿尸体的做法如出一辙。木村身上携带的物品被夺走也让人联想到事后送回给家人的古川鞠子的手表。假如没有出车祸，凶手还活着，到时候木村太太应该也会收到亡夫的领带、手帕或手表吧。

打给木村太太电话的声音跟其他受害者听到的一样，都使用了变声器。木村太太看过女评论家挑拨嫌疑人情绪那期特别节目，却没有想到会跟经常出差的丈夫产生关联。大概全日本的上班族都想不到，他们的妻子也是一样。没有人会认为灾难将发生在自己头上，也不愿意这么想。当木村太太接到变声处理的电话时，根本没有想到按下录音键好录下与凶手的对话。因为事出突然，想到要是录了音就好，已是挂上电话后了。自然也就无法比对打给木村太太的电话跟打给HBS特别节目的声音纹路是否为同一人。

栗桥浩美和高井和明都是二十来岁的年轻人。他们死在绿色大道上时，全日本都发出惊叫。真的吗？他们真的是凶手吗？告诉我是不是呀？

这种案件，不论其规模大小，事后总会出现模仿犯。一开始警方也不敢断定，态度颇为谨慎。前一两天，因为木村庄司“成年男子”的尸体出现，有很多人认为栗桥浩美和高井和明未必就是杀害古川鞠子的凶手。那些以杀人为乐的变态罪犯，通常不会随便改变选择被害人的口味。尽管电视上有人挑拨，以杀害女子为乐的他们应该也很难立刻改变喜好。那两人很可能是看了电视特别节目，心想趁着连环女子诱拐杀人事件的热潮，才做出傻事，想一举成名！

但在警方公布在栗桥浩美初台的住所发现欠缺右手的女尸后，模仿犯的说法便一扫而空。而且从该房间找到许多物证，虽然不如尸体那样具有冲击性，但肯定和一连串事件有关。警方发现了许多照片。

现在全日本没有人会怀疑栗桥浩美和高井和明不是凶手。他们已经死了，再也不会犯案了。年轻女孩毋需担心黑夜，噩梦过去了。

前畑滋子的报道基于两人是凶手的“事实”拉开序幕，从鬼屋写起。提到他们被嘲讽是“只敢杀女人的胆小鬼”，为了推翻这种说法，那就计划杀“成年男子”吧。为了丢弃达成目的的“成年男子”木村庄司的尸体，他们想了很多细节以增加舞台效果。他们去鬼屋，其实就是去勘查地形，也就是彩排，看看那里是不是让木村庄司的尸体与世人相见的最佳场所。

前畑滋子从他们站在鬼屋的废墟前写起。报道的开头是这么写的：

那里不是被遗弃的场所，而是一开始就为他们准备好的场所。

一如为了一出舞台剧而组装好的场景，那是一个完美的废墟场景，效果十足，只待剧本完成，演员们按照剧本演出、赋予剧本生命。

而现在剧本完成了，这里将演出戏剧。这是一出阴郁的戏剧，但精彩绝伦。而且是一出真实得无以复加的好戏。

然而戏剧终有结束的时刻。结束之后，再完美的废墟布景也毫无用处。这是那么美丽的废墟，破坏了着实可惜。有没有人能写出适合这布景的剧本呢？谁可以利用这布景，让它再一次复活呢？

废墟等待着，等待合适的剧本出现。废墟相信自己并没有被遗弃，于是耐心等待。

终于，创作出和最初剧本一样精彩的剧作家出现了，他们将赋予废墟新的生命。

这废墟是为了剧本而诞生的。如果说之前的剧本是欲望与幻灭的故事，之后的剧本就是支配与绝望的故事。前者是描写泡沫经济时代此地的建设计划及相关资金的故事，后者则是两个年轻人在此地向社会展现一具尸体，企图让世人明白杀人的禁忌在现代社会已不复存在。

前畑滋子漫步在鬼屋群里。仰望因风吹雨淋而变色的钢筋铁架，走在满是垃圾的工地上，偶尔坐在斑驳污秽的水泥地基上。在十一月五日的午后，一个天空橙红的傍晚，想象着那两个年轻人以舞台艺术家的眼光审视布景、看这里是不是适合“公开展示”木村庄司尸体的地点。他们完全没有想到就在一个小时后，即将面临死亡的命运。

“感觉很悲哀。”水野久美悄悄说，“与其说是悲哀，应该说是悲痛。”

读过前畑滋子的报道，真一也有同感。滋子看完第一回连载，自己也叹了口气。这是一个支配与绝望的故事。

“我也觉得很悲哀。”

水野久美再次避开真一的视线，看着窗外说：“怎么悲哀？”

“要怎么说呢？”

“比方说滋子是对什么感到悲哀呢？”

“原来你是这个意思。”真一松了一口气，靠在椅背上，“当然是对受害者。”

水野久美立即反问道：“是吗？”

“没错。”真一不假思索地回答，同时发现久美的表情十分严肃，甚至有点生气。

“我觉得滋子是因为发生这种事而感到悲哀。她是为了引起这些事件的人感到悲哀。”

“那……”真一说不出话来。本来他想说“那当然”，但这样听起来像是跟久美对立。

“没错。人就是会做出那种事！”水野久美说得斩钉截铁，“听起来很悲哀，却是事实，没办法。那种犯罪并不是第一次，过去不就出现过很多吗？就连战争也是人类的邪恶引起的。人会对竟然做出那种事感到悲哀，也很自然。但是……”说到这里，水野久美咬了一下嘴唇。像刚才真一说不出话一样，她似乎也在担心接下去说的话会不会让真一跟她吵架，或伤了真一的心。

“但是……”真一温柔地接道，他不是在催促。

水野久美深深叹一口气，才对真一微微笑道：“我想这是我身为女孩才有的感觉。你听了不能生气。”

“嗯。”

“我其实希望滋子应该更悲哀才对，不是对所有人，而是对遇害的人们。也希望她对凶手表示愤怒，而不是用这种一开始就远远看着的写法。我希望她披头散发、捶胸顿足地吐口水大骂。”

真一瞪大了眼睛，他从来没那么想过。的确滋子文笔内敛，甚至可说是冷静，但是悲悼受害者的心意完全显露无遗。

“报道这种事件的文字，难道不能感性一点表达吗？”水野久美安慰自己，边吐舌头边笑，“不对，如果是过于感性的人，恐怕一开始就不适合当记者吧。我也跟爸妈说过同样的话，他们书读得比我多，也说：‘过于感性的记者显得很怪异，而且那种人也很多。’他们一致称赞滋子写得很好，也很期待下一回连载。”

可是你却不太认同……这句话真一默默放在心里。

水野久美几乎要说出：“因为我是女生才会这么想。”她比真一更能体会日高千秋、古川鞠子的感受，对于发生在她们身上的灾厄也气愤不已，自然十分憎恨凶手。同样身为女性的前畑滋子居然能压抑情绪俯瞰整起事件，令久美感到有些冷漠！

“我还想过……”水野久美还有话说。真一本以为她要说的应该已经告一段落，所以又瞪大了眼睛问：“想过什么？”

“犯罪总是会被这样写成文章。已经发生过的事，像这样被分析、解读。”

“就像因式分解一样。”

“嗯，如果真的可以就好了。”

久美又沉默了。真一看着她稚气的脸颊，总算明白她想表达什么。一开始我们谈的是什么话题呢？不是樋口惠的事吗？

似乎下定了决心，久美迅速眨了一下眼睛继续说：“总会有人来帮你家的案子做因式分解吧。”

“嗯。”

“到时候也是那种写法吧。不是责怪凶手，也不是为你死去的家人悲伤哭泣。而是一开始便下了结论，认为那种人就是笨就是悲哀，对吗？”

“……”

“在那种因式分解下，樋口惠就成了悲哀的受害者？特别是她什么坏事都没有做。的确因为她爸爸犯了罪，整个家毁了，她的人生步调乱了，因此很可怜。但就算是这样，她今天对真一你做的事，在我眼里看来却很邪恶。偏偏在因式分解里，她属于悲哀的因子。”水野久美想说的是这些，所以才会忽然说想跟真一见面，才会忽然将话题转到《日本时事纪录》上。

“如果说那些算是正确的分析，那什么混账说法都说得过去。好像不好的事都消失了，只剩下可怜的人。剩下的都是受害者，邪恶的人都从指缝间滑过了。那不是很奇怪吗？根本不对嘛。所以真一你不能被樋口惠的说法打败。她说的是她的想法，不需要你帮她证明。”

没错，我不是为樋口惠的说法自责，而是因为自己的悔恨。

“我以为你读了滋子的报道会很生气，气她为什么不为受害者大声说话。因为你就在她身边呀。”

但是真一没有生气。

我为什么不生气呢，不像水野久美一样？因为我不是女孩？只因是男孩吗？站在男性的立场，我更容易将感情放在凶手这边而不是大部分受害者身上吗？

不是的。绝对不是这样。真一不生气，是因为相对于感叹人类的愚昧，他更强烈地为遇害的古川鞠子和日高千秋的家人感到悲伤，他们不知有多自责，为罪恶感而痛苦，悲叹过去的时光不复存在。

真一制造了失去家人的原因。不管谁来安慰，都改变不了因为他一时大意，让急需用钱的樋口秀幸找到机会，否则父母和妹妹现在应尚在人世。他很自责，而且不断责备自己，承受应受的惩罚。

真一也想到，鞠子的外祖父、母亲和日高千秋的父母又如何呢？他们应该不像自己一样犯了错吧？毕竟不可能是鞠子的外祖父或千秋的母亲不小心说错话，才招致残酷凶手的毒手。

可是他们现在一样会自责。如果当初那么做就好了，他们对着无法挽回的时间想象成百上千的救赎情节。

念及此事，真一就难过不已。

因轻率而铸下大错的自己，本来就该为事件负一部分责任，根本不能跟鞠子或千秋的家人混为一谈。但大家所受的地狱之苦是一样的。不单是阅读滋子所写的报道，只要一想到这些事，真一就产生这样的感受。就连这一瞬间、这一时刻，那位看起来很固执的豆腐店老人、那位在葬礼上哭得死去活来的母亲，一定也还在自责如果这么做或许鞠子就不会死了、如果这么做千秋就不会遇害了……

不管怎么调查、报道、分析，都不会提及这一点。

真一希望能靠近受害者的家人，握着他们的手说：不是你们的错。我才是因粗心使家人遭到凶残杀害。比起我，你们都没错，你们没有罪。你们不须自责。别人也许不能断然这样对你们说，我却能如此肯定地告诉你们。

滋子的文章，就她的工作而言当然有意义。但是那意义一开始真一就无法理解。因此就算滋子生气、哭喊，对真一而言也是外人的事，与己何干！而这一点水野久美不明白，她会说要生气哭喊，就是因为她根本不明白。

为什么会发生这种事？为了避免悲剧再次发生，该怎么办才好？这是社会大众关心的焦点。

真一猛然醒悟，所谓的“社会大众”，应该也包括水野久美吧。但是不包含真一、鞠子和千秋的家人。

想到这里，刚刚才感觉久美的手传递过来的温暖，竟又显得更寂寞了。两人之间隔着鸿沟，久美完全没有注意到。所以她才会轻易跨过，想抓住真一的手。但是看见牵在一起的双手下面横着一道深渊，真一动也不动。

“真一……”

真一听到呼唤，于是抬头一看。水野久美凝视着他，那眼神一如关爱病人的眼神。

“不对！”她说。

“啊？”

“现在你所想的是不对的。”

“你怎么知道我在想什么？”真一故意摆出吵架的气势。

“我知道。”久美无惧地点头道，“我知道。我们不是一直在谈吗？”

“一直在谈？”真一的语气带着挑衅，这次已经不是“故意”了，“我们在谈吗？”

水野久美眨眨眼睛，一如她的画像开始毁坏一样。

“我们从来就没谈过。你是你，我是我。就连怎么应付樋口惠，也是我的事，跟你无关。为什么我必须跟你谈呢？何况你根本就不了解我有什么问题，因为你没有处在我所面临的境地。不是吗？”

这种质问意外地得到水野久美迅速的回答：“没错。”接着她又小声地道歉：“对不起。”

真一装作没听见。弥漫在他们之间的沉默似乎想出来打圆场一样，紧紧包围着两人。

真一终于开口了：“我们走吧。”

“嗯。”水野久美回答。在送水野久美到最近的公交车站的路上，两人始终一言不发。

独自坐上公交车，至少在距离塚田真一一站的路程里，水野久美忍着不哭出来。因为过于压抑，神经绷得太紧，即使过了可以大哭大叫的距离，她却一滴泪水也流不出来。

水野久美想起昨晚跟姐姐的对话。她生长在一个和睦的家庭，即便到了青春期，大多数心事还是会跟家人说。而关于恋爱的话题，她只会跟十九岁的姐姐讨论。

久美从开始跟塚田真一“交往”起，姐姐便担心两人的将来。姐姐说他们一定会吵架，而且会很严重，以致彼此受到伤害而怨恨分手。

姐姐还说：“真可怜！你们相遇得太早。在他还没有完全接受自己和家人遭遇的悲剧，疗伤不到一定程度前，你们不会有好结局。所以现在一定不行，不管怎么做都不行。”

“我跟他一定不行吗？”

“不是只有你，谁跟他都不行。普通的女孩都不行。必须是成熟的女人，像母亲一样的女人，他才能接受。或者是那种头脑空空、整天只想着自己的笨女人，他或许还能接受。你哪一种都不是，当母亲太年轻没有经验，而且又是我们三姐妹中最聪明的一个。我不想说得太难听，你还是趁早放弃吧。”

水野久美还很愤愤不平。姐姐只好苦笑道“随便你”，蒙上被子转头便睡。

看来姐姐说得没错。干涸着一双眼睛，抱着破碎的心，水野久美呆呆沉思。




[1]
 “前畑先生”和“前畑太太”在日文中表达相同。
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武上悦郎出了三楼的小会议室，经过短廊，便快步走下楼梯。怀里抱着的纸筒里收有九月十二日大川公园事件发生以来重复描绘的地图。

到了年底，连环诱拐女子杀人案的共同特别调查总部也从墨东警局二楼的大会议室移往同一楼层北端的小会议室。武上负责的内勤业务则是将桌子搬到三楼原为资料室的小会议室。于是一天之内为了些小事，也必须二楼三楼地来回跑。

共同特别调查总部举行记者招待会，正式承认十一月五日傍晚在群马线赤井山中因车祸身故的两名年轻男子就是警方追查的杀人凶手，是在十一月七日早上。记者招待会的情况通过电视转播到全国，车站附近也发出了号外。但是记者会一开始，国民的反应没有想象的激烈。或许应该说大家对这两人的关注与信息流通量已达到临界点，无法更兴奋了。警方终于肯承认了，其实我们早就知道了。警方连承认都要花这么长时间，民众自然有些不耐烦。

人们应该已经受够了冲击。十一月五日晚上，正在悠闲观看电视时，画面上忽然出现两名年轻人开着后备厢装有尸体的轿车，因翻车致死的新闻快报。临时插播的新闻节目取代了电视连续剧，报道中指出在其中一人的住处找到了一些估计是连环女子诱拐杀人案受害者的照片和录像带。媒体便开始了炒新闻大战，都将这两名死者当作真凶看待。

从五日深夜到七日早晨的记者招待会，人们打来许多抗议电话责备共同特别调查总部为什么还不公开声明。他们气愤的是，为什么让媒体先行报道？总部不可能沉默以对，只要关于翻车事故、后备厢内尸体的身份等信息一确定就陆续对外发布，但还是很难平息民愤。

在正式公开之前有一天犹豫期，倒不是特调总部有所踌躇。就情况推断，死于赤井山中的两人是连环杀人案的凶手，大概是错不了。但是从栗桥浩美初台的房间里发现的物证太多，全部确认一遍至少需要四十个小时。

武上第一次踏入栗桥浩美的房间是在记者会开始前两小时，即七日黎明。当时鉴别搜查已经结束，现场照片也都拍摄完毕。武上到那里，是为了比对向房东及建筑公司借来的蓝图与隔间图，好制作出更准确的实况地图。

房间在七楼。搭乘电梯上楼途中，武上想起赤井山车祸消息传出时，筱崎曾结结巴巴地报告：“听……听说是空……空气净化机。”他还想起神崎警部无言地握着他的手，低声说：“发现尸骨了。”

栗桥浩美的房间很乱，一开门就有厨余恶臭传出。鉴定人员应该将垃圾筒里所有的东西都带回去检验了，但臭味还是久久不散。也许是融合了这里发现的尸骨的臭味吧。

“该不会是我的西装发出来的臭味吧？”同行的秋津敏锐地读出武上的脸色，蹙眉解释道，“公寓垃圾场的所有垃圾都被带回警局了。我刚才也去帮他们清理垃圾了。”

秋津想打开窗户，武上制止了他。毕竟臭味很快就能适应，武上希望能感受到留在房间里的人的体温。

房间约十叠大，放置了铁架床、电视机、音响和杂乱的衣物收纳箱，几乎找不到落脚的地方。其中只有一片柑橘箱大小的空间能看见木地板。

秋津指着那里说：“这儿放着两个纸袋，一个装了女人的衣物，另一个则是化成白骨的尸体。”

武上环顾四周，寻找筱崎说的空气净化机，但那已经被带回去，送到音响研究所进行声音鉴定。据见过实物的秋津说，是一台高价位高性能的机器。住这么杂乱的房间，却使用高价空气净化机，武上觉得是一种黑色幽默。

多年警察生涯中，武上见过太多罪犯的巢穴。当制服警察时是亲眼目睹实景；而当便衣从事内勤业务时，则是看照片。

不管什么巢穴，给人共同的印象是杂乱无章、寒冷阴森，而且杂乱程度与所犯恶行的严重度成正比。

当然可以解释说：罪犯在金钱和情感上都有压力，生活空间便无暇整理得清洁舒适。但武上印象中的“杂乱无章”，并非单指物质层面。

杂乱的感情残渣就像漂浮在浴室废水上的微小尘埃一样，到处都能看见，而且会附在来访者的肌肤上。武上不是那种迷信的人，却也相信灵魂与灵异事件存在。据经验法则也相信，犯下残酷罪行的人会在案发前后生活的地方留下某种邪恶的东西。他曾听一个熟识的房地产从业者说过：“那些有人自杀或被盗窃、被杀害的受害者住过的房间，虽然不幸但不至于危险。真正危险的是凶手住过的房间。”

“照片和录像带就放在床底下。”秋津说，并蹲下身将手伸进床底。

“塑料收纳箱，高约二十厘米的那种，共两个，藏在床底的最里面。打开之后简直吓死人。录像带没几盘，但是照片一大堆。”

“照相机呢？”

“找不到。在栗桥浩美的老家也没发现。也许是放在别的地方，也可能在车上，翻车时不小心掉了出去。那里是杂树林，又是悬崖峭壁，不太容易发现。”

“总之在记者会之前找到是不太可能的。我们开始吧。”

武上拿出蓝图和卷尺，秋津将袖子挽起。两人还是无法适应臭气，只好用嘴呼吸。武上心想发臭的应该不是秋津的西装，同时默默地开始工作。

一小时后，两人到走廊上吸烟。秋津一脸严肃地咬着滤嘴，看看手表。

“快开始了吧。”他嘴里吐出白烟，“咱们头上的炸弹要爆发了。”

武上发现秋津的两条手臂起了许多鸡皮疙瘩。

秋津所说的“炸弹”，在记者会开始十五分钟后，即十一月七日上午七点二十二分爆发了。

从栗桥浩美的房间发现记录受害者们的照片和录像带等物证的消息，在正式公布前媒体便早已知道，电视新闻也报道了。但是当时信息被巧妙地限制，只能模糊地透露说是“已确知的受害者记录”。

但实际上并非如此。藏在栗桥浩美房中的照片和录像带出现了许多不是古川鞠子、日高千秋，更不是木村庄司的女子影像。假设其中一人是目前身份未明的那只右手的主人，那其他还有七名女子出现其中。

这次召开记者会就是要公布这一消息。可以想见，已经展开大战的媒体和期待事件圆满解决的观众，听到这消息会受到怎样的冲击。

什么！还有七人遇害？她们的遗体在哪里？警方是说不能确定她们已死吗？怎么可能，那是你们乐观的预测吧？

栗桥浩美和高井和明前后对十人下了毒手。他们为什么这么做？除了那七名找不到遗体、无法确认已被杀的女子外，是否还有其他受害者？这七人遇害是在古川鞠子、日高千秋之前还是之后呢？

更重要的是，栗桥浩美和高井和明为什么要留下这些记录？

对于这些疑问，一个文字感伤的作家在八月的晚报上写道：毁灭他人的精神，是在自己内心深处潜藏着毁灭自己的向往。栗桥浩美和高井和明在下意识中希望自己死亡，而且预见到自己的死亡。促使他们行动的是一种希望破坏自我的接近人类本能的冲动，所以他们死后留下了帮他们说话的证据。

武上不屑地认为，文字也许很文学，但都是胡扯。他们将照片和录像带藏在房间里，只是因为好玩。随时看看受害者们生前最后的样子，就能再次回味自己给予她们的痛苦、她们乞求饶命的惨状、自己握有她们生杀大权的喜悦。因为好玩，也根本不认为自己会被逮捕，所以将照片等证据留在手边，丝毫不会觉得不安。

因为是两人犯案，更加泛滥了彼此的嗜好、情感发泄。一个人力量薄弱，即便是犯罪，还是弱势。但是只要有同伙，感情起了共鸣、思考有了交流，犯罪意识便更加牢固。栗桥浩美和高井和明就是这样相互配合、逐渐疯狂。

这种情况岂容感伤介入，哪里有什么文学的要素！什么叫破坏自我和他人的本能？用武上的话来形容，根本都是胡扯！

如果过于习惯为野兽冠上人性的理由，那连猴子抓体毛都能说出一番深远的哲理了！作家从远处旁观犯罪本来无可厚非，只是距离现场警察的体验和感受失之千里。





打开面积变小了的二楼特调总部的门，武上猛然想起早上筱崎揉着惺忪的眼睛翻阅杂志，告诉他《日本时事纪录》这本专业的报道杂志也出了增刊连载该事件。之前秋津也获邀接受采访，但是他拒绝了。

听说杂志很畅销，究竟写了些什么呢？大概又是“文学”吧。武上有些不耐烦，同时依然保持冷静。这种文字的出现，代表社会对该事件的热度已开始退去。晚报、电视新闻大家都会看，但是买杂志、看连载追求真相的人毕竟不多。现在或许还很热闹，但应该不会持续很久。

然而尽管社会大众如此，武上却依然埋首这一事件中。一如坠落在地狱血池的亡者，偶尔也须潜入池底找出真相、调查那些女子的身份与安危。

随着特调总部规模缩小，实质行动的人数减少了一半，但依然挤满了这间面积仅有原来大会议室三分之一的新办公室。电话声此起彼落。武上避开两把椅子，却躲不开第三把，指甲有些刮到。他以眼神向坐着接电话的年轻刑警道歉，随即走向要去的桌旁。

鸟居也在接电话。办公室太嘈杂，他一只手按着耳朵。在他的位子旁拉着两把椅子，坐着一对年过五旬的夫妇，彼此紧握着手，看着鸟居的脸颊。武上觉得心痛，不管做了多少年刑警，他始终不能习惯这种场面。

规模虽然缩小，但特调总部依然忙碌，是因为那些照片上的女子，找出她们的下落是眼下最重要的任务。绵密调查留下一堆证据而死去的凶手的作案动机，也是因为根据他们的行动范围找到未发现的尸体的可能性极高。

当十二月一日发布共同特别调查总部缩编的消息后，一时之间媒体群起攻之。民众的抗议电话和信件也不停涌来。事件尚未结束，为什么放慢调查工作？武上心想，以那种方式公布，难怪给人那种印象。警察实在是不善于自我表现！

然而实际情况也难以配合。就警视厅而言，无法继续调派那么多人力处理该事件；何况要找出七名女子的身份，单靠警视厅的能力亦难以达成。

记者会后，特调总部一公开七名女子的相关信息，立刻就查明其中一人的身份。过了两天，又确定另一人的身份。一位住在前桥市，另一位则住在田无市。已经确知栗桥、高井两人的杀人动机，但却无法推测剩余五人来自哪里、在何处失踪。与其增加墨东警局特调总部的人手，不如在首都圈留下调查工作必需的最少人力，并与关东地区警方联络、请求协助调查更为有效。特调总部缩编的意义其实就在于此。

照片上最早查明身份的是住在群马县前桥市，名叫伊藤敦子的三十岁职业女性。失踪日期是一九九四年三月十五日左右，比古川鞠子的失踪要早两年。

伊藤敦子出生于前桥市，从东京的短期大学毕业后就职于当地电器销售公司。工作认真，在公司内颇受好评。她和父母及小她两岁的弟弟同住在市区。很喜欢狗，每天上班前总会带着家里养的两只柴犬散步。

出事的一九九四年三月十五日是个工作日，敦子跟公司请了假。大约是一年前，她开始在公司附近的绘画教室学习画画，很有心得。她尤其喜欢画风景画，一到周末便经常到野外写生。没有同伴，带些随身衣物、画具和画架，开着微型轿车便出门了。这天早上，她跟母亲说要到涩川一带写生，因为发现一处凿石场感觉不错可以入画。母亲帮她做了些三明治当午餐，并交代她记得打电话通知几点到家。一早出门写生，伊藤敦子通常不外宿。涩川距离前桥不远，因此敦子也说晚饭前应该会回家。

那天下午两点左右，敦子从凿石场打电话回家，兴奋地说：“这里的景色很棒，画得很尽兴。天上有些乌云，想在下雨前回家。下次再找机会来这里。这里简直就像是我一个人租下来的，随便我怎么画。平时总是有人上前批评，但今天真的是很安静，画得很高兴。”

听女儿这么说，母亲的脑海里浮现女儿一个人在停止开采的荒凉凿石场中，不禁有些不安，问是在哪里打的电话。女儿回答：“就在凿石场下方两公里的便利店外面。”女儿没有手机。母亲叮咛女儿尽可能早点回家后便挂了电话。

之后再也没有接到电话，伊藤敦子直到深夜也没有回家。母亲等到第二天清晨，立即冲往前桥市警察局报案。

当初前桥警局认为这不是失踪案，而有可能是发生意外事故。停止开采的凿石场并非安全的场所，一不小心因脚步不稳而滑落，说不定就会动弹不得而无人发现。经由母亲提供的线索，询问了涩川一带的凿石工厂，才找到已经停止开采的凿石场。凿石场位于上越线涩川车站北边五公里的山中，路上有一家便利店，门口设有绿色公用电话。那里的店员表示还记得昨天下午有一个年轻女子来买过饮料，说要换零钱打电话，结完账便在门口愉快地与人通电话。

但是到了该凿石场，依然不见伊藤敦子的踪影，也没有看见她的微型轿车。为防万一，担心她可能跌落在不易发现、无法回应搜索人员呼叫的地方，在石材公司员工的引导下加派警犬，入夜后使用探照灯继续搜索至深夜，还是连敦子的一根毛发也没发现。

第二天扩大了搜索范围。这次不只是寻找敦子，连她的汽车也列入搜索目标。她总要停车吧。假设她的车停在某处，就表示她很可能发生什么意外。另一方面，车不见了，那这种可能性便降低了。也可能连车带人被绑架了，但这只是相对的可能。

敦子的车没找到，但有了一条目击信息。十五日下午四点半，在接近涩川车站的停车场里，一个年龄、衣着与敦子很像的女子从停好的车里走出来，前往站前商店。这是车站旁的加油站店员的证词。店员不记得汽车是否为微型车种，但确定车里只有一人。伊藤敦子的打扮不是太时髦，虽已三十，但外表看不出来，是个身材高挑的美女。店员为她的美貌所吸引，才会注意她是否有男朋友同行。只是他说不知道敦子什么时候离开那家商店及开车离开停车场，理由是看见美女只要吹一吹口哨，就心满意足了。但光是这一证词就能确定伊藤敦子并没有在凿石场遇害。令人迷惑的是她离开涩川车站的停车场后去了哪里？究竟是在哪里失去消息的？

在一个星期的访查后，发现了意外的事实。公司里一个和敦子相熟的女同事透露：敦子和她的直属上司有过很长一段时间的婚外情。该上司目前就职于其他分公司，两人的关系在一年前结束。但据该女同事所说，敦子最近好像为那名上司再三要求她回心转意而十分苦恼。

“敦子开始学画画，正值两人分手期间。她说一开始是为了转移注意力，之后竟画出了兴趣。觉得这样作画，有种从噩梦中清醒的感觉。敦子说再也不犯同样的错了，她已经完全改过自新。”

父母和弟弟听说伊藤敦子和上司有不正当男女关系，简直如遭晴天霹雳。惊讶的母亲翻查女儿的贴身物品，竟发现了一本详细记录两人交往经过的日记。根据日记中所记，一开始是该上司主动勾引敦子，而且从头到尾都握有主导权。该上司还以结婚为饵，好几次假借各种名义骗她的钱。敦子决心分手，与其说是无法忍受这不正常的男女关系，不如说是发觉自己只是被骗钱男人的甜言蜜语耍得团团转！

敦子的上司成为前桥警局注目的焦点。一开始调查他，就像从冰箱里掏出脏东西一样，轻易就搜集了许多不利的传闻，例如到处举债、生活奢华、因同女人关系复杂经常和妻子吵架、其妻甚至好几次带着小孩离家出走等。获得这些信息的同时，警方明白这不是一起失踪案，而是当作一件潜在性的杀人案来处理。伊藤敦子的父母也不得不做好心理准备：女儿可能遭到这男人的毒手，尸体不知被弃置何处。

然而找不到证据。该上司十五日一整天在公司上班，在敦子被认定为失踪的时间点也有不在场证明。下班之后的不在场证明虽然只是片段式的，但也不能就此逼他自首。伊藤敦子失踪案就此悬宕，只有时间不断流过。

当警方从可能遭到栗桥、高井毒手的七名女子的资料中，找到符合伊藤敦子条件的个案时，她的父母还是震惊万分。

特调总部将七名女子的资料公开时，遇到一个两难的问题。栗桥浩美房间里的照片都拍得很鲜明，每一张上女子的容貌都可以清楚地辨认，却无法直接公开。她们都被捆绑，铐着手铐、缠着铁链，身上的衣服被扒光，有些脸上或身体上还明显留有被打的痕迹。武上整理这些照片时心想，就算她们没被捆绑、殴打或剥成半裸，光是那一张脸也无法对外公开！

更令人绝望的是比栗桥和高井过去种种罪行更邪恶的部分。

照片中的女子除了难以忍受痛苦而尖叫外，居然都在笑。有些是微笑，有些则是露齿而笑。那些都不是发自内心的，而是被命令才有的，被人要求而强颜欢笑。大多数笑脸都是悲惨地牵动嘴角，尽管嘴巴在笑，眼睛却是死的、毫无表情。有些照片中女子的脸颊上还留着泪光。

睁开被打得青肿的眼皮，忍着即将哭喊而出的哀号，不得不装出只有和情人一起拍照时才有的笑容……或许是她们相信唯有这么做才能保住性命。只要按凶手说的去做，也许就能得救。栗桥和高井故意诱使她们抓住这仅有的一线希望！

将受害者玩弄于股掌之间，剥光她们的自尊，然后从她们口中问出她们自身的信息，这就是凶手一贯的伎俩。他们让我说自己的事，他们想知道我的过去。既然如此，只要我说了，说不定能有帮助。说出自己的事、强调自己是个活生生的人、也有关心自己安危的家人和朋友，或许能提醒他们对我没有生杀大权，好让自己得救。那些受害者就是被诱导这么想，才会说出自己的一切。

这种自欺欺人的希望，比绝望更邪恶。它不过是制造更多绝望效果的调味料罢了！

特调总部想到一个折中方案，根据那些照片画出详实的肖像图以便公开。至于看了肖像画、根据警方提供的身高、体重、身体特征等信息，认为那些失踪女子中或许有自己亲人的家属，警方在确认他们已做好充分的心理准备后才会出示照片。

伊藤敦子的父母也是在相当确信后才看的照片。似乎在接触栗桥和高井留下的个人记录之前，敦子的母亲已经知道那就是自己的女儿。

确认完敦子的身份后，武上浏览了前桥警局负责处理敦子案件的刑警石田送来的报告。石田是武上在风纪科的属下，这份报告归类于失踪案件。有关敦子和原上司的男女关系则列作附件，只在报告中稍有提及，毕竟缺乏证据。

武上也和石田通过电话，却感觉到对方干劲不足。石田一方面对伊藤敦子的案件竟然以这种形式解决有些惊讶，却又抱怨此案如此草草结束是因为前桥警局担心那名上司会以侵犯隐私为由告到民事法庭。言下之意，反正因为伊藤敦子被栗桥和高井所杀，令警方陷入目前的窘境。人都死了，不如动手之人是原来的上司更好。

伊藤敦子的父母来特调总部看照片时，不像此刻坐在鸟居身旁的那对夫妇一样，紧握拳头、一脸胆怯。大概在女儿失踪的两年之间，已经用尽了力量担惊受怕吧。

等待失踪者归来的家人心中，绝望和希望一如邪恶的两人三脚游戏一样相互纠缠。这天满脑子都是绝望的阴影，挥不去各式各样忌讳的想象画面；第二天希望又张开翅膀飞过来，眼前出现女儿在厨房里煮咖啡的幻影。而这些都可说是想象力的自我中毒。

特调总部内设立受害者对策小组时，鸟居志愿加入，令很多人感到意外。连武上也大吃一惊。

但是经过一段时间，武上知道这是鸟居自我反省的表现。大川公园事件案发后，他的粗暴态度致使古川鞠子的母亲精神错乱。这对他而言是个心理重担，他大概是想借此偿还吧。秋津不怀好意地眯着眼睛说道：“鸟居后悔想还债，是想洗清影响他晋升的污点。”武上认为这种说法太过分了。

武上发现鸟居放下电话，于是向那对夫妇道声歉，将纸筒递给鸟居。“这是你要的地图。只要大川公园的部分就够了吗？”

鸟居道声谢收下地图，然后指着那对夫妇说：“这对夫妻是来确认会不会是半年前离家出走的女儿，说是他们的女儿经常在大川公园一带出入，失踪当天也去了公园。为了谨慎起见才需要地图。”

武上点点头，心想鸟居或许是在帮那对夫妻争取鼓起勇气看照片的时间吧。收集大川公园案件失踪者的资料毕竟很重要，武上为打断他们的谈话而道歉后便迅速离开。他特意走过去送地图，是因为担心鸟居。见鸟居很努力，倒也放下一颗心。

回三楼小会议室的路上，筱崎从走廊迎面走来。大概是去了洗手间，甩着一双滴水的手，也不用手帕擦干净。他态度悠闲，神情却有些消沉。

说到担心，武上颇在意这几天筱崎没什么精神。本来筱崎就是个话不多的青年，有些文弱，连走路都有点内八字。难怪面硬心软的秋津给他起外号叫“小妞”。即便这阵子没什么精神，却也不是那么引人注目。内勤业务部门的其他同事，大概谁也没注意到吧。武上觉得不对劲，是因为自从连环杀人事件起便在他手下工作的筱崎，对任何指示或命令只要说一次就能办好，最近竟接二连三犯同样的错误。交代资料复印四份，只复印了一份；要求整理归档的文件，始终躺在桌上的档案夹里。虽然只是一些小错，但都是过去的筱崎不曾犯的。

的确大家都累了，尤其在特调总部，士气真的不能说是太高。凶手死了，留下一堆尚未发现的受害者。不管能否查出剩余五名受害者的身份、找到遗体，对士气已然造成伤害。当然对家属而言则不同，就事实确认方面也有一定的意义。但是要说这些刑警头上没有乌云密布，则是骗人的。

“筱崎，你还好吧？”武上一开口，筱崎吃惊地跳了起来。他神经质地扶了一下银色眼镜框，说了声“对不起”。又没有做什么坏事，立刻开口道歉是他的习惯，似乎也是年轻一辈的通病。

“是不是吃坏了肚子？”武上一边打开小会议室的门，一边不以为意地说，“看来得换一家快餐店了。”

“我没事。”筱崎跟着武上走进会议室。不同于楼下特调总部的嘈杂，这里十分安静，弥漫着正常政府机关的气氛，连电话铃声听起来都很安详。唯一的杂音要算是复印机气喘如牛的走纸声。

筱崎现在负责整理特调总部搜集到的失踪女子信息。不论是直接讯问所获的有关照片上失踪女子的消息，还是来自电话或匿名信等可信度不高的情报，都会先汇总，经由武上指示后重新归类，输入电脑制作数据夹。筱崎本就习惯使用电脑，打字速度也很快。

若只是为了调查剩下五名女子的身份，其实无须如此大费周章。但是认真整理排山倒海而来的大量信息，以便随时取用，或许对于其他杀人或失踪案件也能起意想不到的作用。于是武上要求神崎警部添购一部专用的个人电脑。趁着社会大众还抱有高度的关心，周围亲友拼命回想那些像烟雾般消失的无数男女的蛛丝马迹，警方应该尽量收集信息，并设置一个保管场所。

筱崎从召开记者会那天起，每天埋首不断涌入的失踪者名单、有关失踪者的故事、各式各样的奇怪状况及家属们的声音……努力工作。一如陷入流沙之中，武上担心筱崎对每个案例都考虑太多，以致神情逐渐黯然消沉。

如果真是这样，这情况应该早已改善。实际上武上认为筱崎可能在最初一个星期后便坚持不住，早已经准备了接替者。但是筱崎依然工作态度认真，丝毫不见疲态。武上也就让他继续负责。几天前，筱崎像气球漏气一样，显得意志消沉。但似乎不只是能量耗尽的关系。

紧接着前桥市伊藤敦子被确认出身份的，是住在东京都田无市、在家帮忙的十七岁女孩三宅绿。她和父母及年长两岁的姐姐同住，失踪日期是一九九三年六月一日。严格说来，她的父母表示最后见到女儿应该是在六月一日上午。三宅绿到离家走路约五分钟、她父母经营的咖啡厅“奇拉哥”要零用钱。母亲给了她两万，她塞进皮包后便走了。究竟离开店就出去了，还是先回过家，她的父母完全不知情，也没想过问问女儿出门去哪里。这就是他们一家的生活。

三宅绿的姐姐表示：三宅绿在这个家根本是多余的。从小学高年级起功课就跟不上，初中时已经完全是个坏学生，染发、化妆、戴耳环，样样都来。父母不知被学校叫去训话多少次。虽然也参加了高中联考，但没有考上志愿的学校，最后去的学校又不喜欢，读了三个月便休学在家，这就是她在家帮忙的真相。

因休学生活习惯破坏了，更加速了三宅绿日常生活的堕落。据她姐姐的说法：三宅绿经常跟朋友在外面鬼混，凌晨才回家，大白天关在房里睡大觉。几乎跟父母和姐姐都没有话说，开口顶多是为了要钱。她的电话总是晚上打来，干扰家人的生活，父亲便买了手机给她，从此她跟家人说话的机会更少。难得坐在一起吃饭，她也是板着一张脸，姐姐一脸厌恶地表示很不愉快。偏偏这时手机一响，她却高高兴兴地接电话。好像手机那头的人比起眼前的家人，距离更为接近。

对三宅绿而言，夜不归宿是家常便饭，父母也懒得说她。经常连着两三天不回家，只要钱花光了自然就出现人影。她父亲冷漠地说：事到如今再说教也是白费唇舌、浪费体力！而母亲则从很早以前就不知道该如何处理和三宅绿的关系。从平板枯燥的报告内容不难读出他们绝望的心情，反而是姐姐直接释放的怒意，还能让人感受到家人间的亲情。

因为是这样的家庭，所以在六月一日接近中午时于“奇拉哥”交给三宅绿两万元后，她不见踪影，全家人也不怎么担心。过了五天，尽管家人开始有些担心，却还是没有什么行动，当然也不可能报警。

直到三宅绿离家一周后，母亲才觉得不太对劲。可是她从来不清楚女儿的交友情况，何况三宅绿的“朋友”大多是前一晚在新宿小剧场前与之搭讪的男孩，既不知姓名也不知住址，知道的只是长相和外号，而且这样的朋友为数不少。

烦恼了半天，最后和大女儿商量，还是决定上警察局找少年科帮忙。去年三宅绿半夜在路上跟人打架受伤，家人认识了少年科的刑警。

听完情况后，该刑警劝她们提出失踪搜索申请。通常像三宅绿这种案例，警方并不会立即进行搜索。然而经过一个星期没有回家，毕竟非同小可；将搜索申请传给居所附近或邻镇的派出所，说不定还能增加其他巡警找到她的机会。只不过就三宅绿过去的经历和家人的相处关系推断，与其说她是因为牵扯什么案件而消失，不如说是离家出走到朋友家或是在新宿、涩谷一带流连忘返。因此该刑警的建议是：现阶段或许没必要把事情闹大。

“那位警察很亲切老实，还说绿其实并不是坏小孩。”姐姐说，“只是在家里找不到自己的位置，很寂寞。因为不知道该如何表达寂寞，生活便开始堕落。警察先生说提出搜索申请，是为了等妹妹回家后，让她明白爸爸、妈妈和姐姐因担心她而报警。也能让她明白这一次家里真的是痛下决心看待她的问题。”

听完刑警建议回家的母亲和姐姐，并没有提出搜索申请。姐姐说是因为她的反对。

“过去家里总是被妹妹搞得晕头转向。每次都是妹妹胡作非为，爸妈只知道关心她，根本无视我的存在。尽管嘴里唠叨‘小绿真是糟糕’，但心里还是关心妹妹。妹妹的随意任性，爸妈都肯听从。而我总是孤单一人。现在她居然又搞出离家出走的把戏，让全家人为她担心。事后她无所谓地回来，我们还得围上去说：‘你看，全家人是多么关心你！’开什么玩笑！需要有人关爱、有人担心的是我。小绿这种人就该让她回家时，跟她说‘你离家出走没人在乎，你为什么还要回来’。不对她冷言冷语，她是不会反省的。不这样对付她，她哪会清醒！所以我警告爸妈：如果他们还要继续宠小绿，为了她提出搜索申请，到时候离家出走的人会是我！”

于是三宅家没有提出搜索申请。

过了一个月，三宅绿还是没有回家。过了半年，依然音讯杳然。因大女儿的激烈反对而退缩的父母，随着时间流逝，尽管内心挂念却不好开口说提出搜索申请。在没有任何证据支持下，他们一家只是心怀希望，认为小女儿离家出走是跟朋友一起住在东京。

另一方面，当地少年科刑警因为了解三宅绿失踪的经过，也通过之前在打架伤害事件中一起被辅导的少男少女进行若干搜索，但效果不彰。其中一名少女提到三宅绿失踪时曾经常有卖淫行为，主要地点是在新宿。虽然也问出了卖淫的同伙，或者应该说是居中联系的皮条客，但是该少女无法提供具体名字等信息，线索到此便告中断。

假如没有从栗桥浩美的房间里找出三宅绿的照片，她大概永远被认为是离家出走而已。而且这种平稳的假象将持续下去。

三宅绿大概还算上相，七人的照片中，她的数量最多，其中不乏穿着衣服、头发整齐地坐在椅子上正面拍摄的，所以自然能够让前来警局的家人指认。三宅绿的父母立刻就认出是小女儿，并询问刑警女儿生还的可能性。既然留有这种正常的照片，或许意味着三宅绿与凶手有某种关系，可能只是一般的搭讪对象，还不至于成为诱拐杀人事件的受害者。

负责的刑警也看过三宅绿其他的照片，明白这种可能性仅千分之一，只好尽量说得委婉，但实在难以形容。究竟该如何适当地说明？也有令爱身上只穿着内衣裤、脖子上套着项圈、趴在地板上的照片。她的脸正对着照相机，看得出来被揍得鼻青脸肿。如果只是被搭讪，怎么会落得如此下场？

三宅绿的父母一听，失望地悲泣。但是大女儿却不能接受，吵着要看其他照片，而且自有说法：“既然妹妹能让那么残暴的凶手拍出如此安详的照片，意味着妹妹可能是他们的同伙。”这种说法让警察也吓了一跳，不禁反问：“难道你是说你妹妹有可能帮凶手诱拐其他女子吗？”姐姐一脸苍白地说：“没错，不然怎么会有那么多女子轻易受骗？难道不是因为凶手之中也有女子才让她们失去戒心吗？我妹妹很有可能做这种事。”

警察拗不过姐姐，最后还是将三宅绿所有的照片让她看了。照片分装在五本照相馆赠送的迷你相簿里，姐姐花了三十分钟才看完。

然后冲进警察局厕所呕吐。

当时武上正好在特调总部，见女警扶着摇摇晃晃的姐姐从厕所里出来。事后询问经过，不仅赞叹姐姐的聪明，并担心如此聪明能否为她带来幸福。

总之就这样确立了两块墓碑，伊藤敦子和三宅绿。武上摘下老花镜，用手指搓揉镜架压出的痕迹，喃喃念着两人的名字和失踪的日期。

如果说三宅绿失踪是在一九九三年六月，那比古川鞠子及前桥市的伊藤敦子于一九九四年三月十五日的失踪更早。目前还不知道照片上其他五名女子的失踪日期，但是说不定这五名女子都是在古川鞠子失踪前遭诱拐杀害的。武上的直觉如此在他耳边低诉。

毕竟这只是直觉，并非是基于有力证据的推测。武上认为包括这五名身份不明的女子和已确知失踪时状况的伊藤敦子、三宅绿共七人，可能只是栗桥浩美和高井和明正式演出大川公园事件之前的“彩排”牺牲品，因此她们全都被诱拐杀害，而且是在古川鞠子的悲剧之前。

理由之一，这些照片和录像带里，并没有古川鞠子和日高千秋。也就是说，当大川公园事件热闹登场，对栗桥和高井而言，这些个人的记录便不再具有意义。他们的兴趣已经转向更好玩的事。所谓“好玩的事”就是通过杀人和诱拐向社会传递信息，打电话给电视台大放厥词，玩弄跟事件相关之人、激怒警方。

他们两人这么做，是想对社会展示自己的所作所为，看看社会对他们的“作品”有什么反应。在达成目的之前，必须要有事前阶段：构思“作品”、设计细节、补充不足、不断试验。然后检查成果，进行两人之间的互评，或满意或反省，接着创作下一次“作品”。如此反复再三，就能建立他们完成“作品”所需的技术和技巧。一旦熟练之后便心生倦怠，而有更进一步的欲望。

因为兴趣而写小说、画漫画、拍电影的人，除非有极度的自信，一般不太有勇气将处女作对外公开。刚开始会偷偷跟伙伴欣赏，稍稍自我满足。而这种自我满足将成为下一件作品的创作源泉。等累积到一定经验，有了自信之后，便希望让其他人也来看看自己的创作。栗桥和高井应该也走过同样的心路历程。

凶手没有打电话或送遗物到伊藤敦子、三宅绿家，也没有对媒体透露她们被杀害的消息，就是因为对栗桥和高井而言，她们还只是“练习”的对象。“练习”这个词听起来也许很残酷，你也可换其他词形容。反正对凶手而言，就是拥有绝对的支配力，诱拐女性、虐待她们、最后加以杀害，以达到自身的满足。

武上认为人类引发的灾厄，基本上都源于支配与被支配的关系，但是像这起事件表现得如此露骨却还是少见。追查栗桥和高井的所作所为，就像露天挖掘人类的邪恶一般，散发恶臭的黑色矿脉绵延不绝地呈现在眼前。不难想象他们如何从自我满足到要求社会喝彩的膨胀过程，因为他们以最迅速且具破坏力的形式实现了一般人内心都有的欲望。

每个人在自己小小的幻想国度里，都是头戴小王冠、端坐在宝座上。拥有这种想法本身并不邪恶，也不是大罪过。甚至于要想生存在遍布挫折的现实世界里，这种想法不可或缺。

坐在宝座上的国王也会憧憬君主专制，这是无可厚非的人性。不管是男是女，早晚都会面对外面的世界，希望扩张领土、为自己开拓的城市增加人口。经过一定的反复“练习”，到了亟欲一试战力的时候，国王便决心出征。

然而出征的结果不尽相同，因人而异。究竟怎样的成果能让这些男男女女获得满足呢？他们想建立多大规模的王国呢？他们将会实施德政还是成为独裁者呢？总而言之，这就是他们的人生吧。武上心想。或许有的女人想成为温柔恭顺、善解人意的好妻子，甘愿当一个男人的女王，掌握人生的幸福。或许有的男人企图成为某一区域人人称颂的企业家，统领着数百员工的企业王国。也有的女人想当明星，拥有该时代所有女人的梦想和男人的憧憬。有的男人则愿意当学者、埋首研究，尽管无法累积财富、无人知晓，但在专业领域自有成就，这就是他的王国。

人们就是这样生活的。就连武上也希望在内勤业务上获得周围正面的评价，建立自己小小的王国。至少他的妻子是其子民，同时他也是妻子的国民。彼此一旦无法忍受相互的压制就有可能移民。这种关系固然有些危险，但互为国民却是肯定的。在这片只存在于幻想中的国土，人们分分合合、彼此掠夺或共同开拓生活。有句话说人类是弱者，武上认为就是这个意思。

然而一旦少了商谈、争斗、和解、情投意合、相亲相爱等手续，出现了一个只知道扩张国土、强行留下希望移民的国民、拼命致力增加人口的国王时，他实际上很有可能成为触犯法律的罪人，当然也可能不是。不管怎么说，总之是个具有破坏性的人。

具有破坏性的人绝对不肯成为他人的国民。他一心只想称王，所以是孤独的。因为孤独，自然极其希望找到不会背叛自己、绝对忠诚的永久国民，于是有的人不惜以物理方式杀人，有的人则是以精神方式杀人。物理方式杀人的极致，就是连环杀手，栗桥和高井不过是这种孤独国王的一员。他们行进过后，沿途只留下堆积如山的尸体和血河。

他们为了让社会大众也知道自己是这种国王，于是制造了大川公园事件。要不是因车祸身亡，杀人案还会继续发生吧。国王的步伐才刚开始，他们还在意气风发之时。因此那些被拍照、摄影的女子只是过去的记忆。说不定栗桥浩美在引发大川公园事件之后，早已经将那些藏在自己床铺下收纳箱里的记录处理得一干二净了，武上心想。

连环杀手通常是一个人犯案，很少有同伙。在美国固然有些实例，但在日本这种连环杀人案本来就少见，而且像栗桥浩美、高井和明这种双人组合应该是首例吧。武上认为这一点是全案最耐人寻味之处，特调总部也持相同意见。

为什么是双人组合？一般青少年犯罪常出现集体作案的情况。尽管罪行重大，其犯罪的根源多半是类似暴徒的群众心理作祟。栗桥和高井的情况却又另当别论。既然是两人，也可能还有更多的人参与其中。

主事者是谁？不太可能两人是对等关系、平起平坐。就算是半步，一定有谁走在前头。

他们两人的组合有些奇妙。就照片的印象，栗桥浩美是个高瘦英俊的年轻人，相对地高井和明则矮胖粗壮，在邻居口中几乎不值一提。而栗桥浩美不管走到哪里都很醒目，颇受女孩欢迎。听秋津说，当确定栗桥是凶手时，栗桥的一个女同学居然当众哭了出来。

栗桥和高井从小学以来便认识，一向在一起玩。通常是栗桥带头，高井跟在后面。听他们初中时的老师说，高井有一段时间经常被栗桥及其同伴欺负。老师担心高井，特地私下找他谈话，没想到他却回答：“浩美其实很怕寂寞，这件事只有我知道。现在他这样对我，可是我相信总有一天他会回心转意。只有我才是真正了解他的人。”

“性格老实、反应有些迟钝”是初中老师对高井和明的评价。见和明如此回答，老师除了惊讶也有些担心——会不会是和明一厢情愿。但是不管怎么劝说，和明还是坚持己见。

聪明与迟钝。前锋和守门员。这就是栗桥和高井的关系给人的印象。两人之间谁是主事者？答案不言而喻。

神崎另外组建小组调查两人的少年时代。上个星期起秋津便被编列其中，所以武上不仅可以读到书面报告，也可以直接从秋津口中获得信息。秋津说，虽然没有新的事实出现，不能立即断定，但根据过去两人的关系推断，主犯是栗桥、高井是从犯的推论应该错不了。

当初神崎警部另设小组时，武上不太明白警部的用意。要想了解事件的真相，这种做法显得迂回。说不定神崎警部是在怀疑他们两人的共犯关系吧。

实际上调查的结果，对于高井和明的行动仍有很多不明确的疑点。不像栗桥浩美的罪行，几乎找不到高井涉案的证据。

首先在整起事件的过程中，高井所在的位置就很不明确。唯一确定的是：十一月四日晚上八点过后，距离上越新干线冰川高原车站车程约十五分钟的别墅区，在靠近绿色山庄高级别墅区的“银河”咖啡厅，有人目睹很像栗桥浩美和高井和明的男人约定见面。这是咖啡厅的一名服务员的证词，她还说很清楚地记得两人的长相。

下午六点左右，先是栗桥浩美进来，坐在靠窗的位置。一开始选座时，他就表示在等人，待会儿还有一个朋友会来。等不到三十分钟，他便显得焦躁不安。服务员说自己刚好不经意地看到这一幕。八点过后，高井和明总算出现了。

十一月五日变成一具尸体被发现藏在高井轿车后备厢的木村庄司，在十一月三日晚上，就在冰川高原的别墅区一带失去了音讯。独自一人在家的木村太太接到变声器打来提到折纸鹤的电话是在那天晚上十一点左右，所以说木村庄司被绑架应该是在那之前。这么说来，栗桥和高井应该在三日晚上十一点之前绑架了木村、将他监禁在某处，然后两人到“银河”会合好商量今后的计划。

而令人想不通的是，三日那天高井和明身在东京。他离开东京是在第二天下午五点左右，在三小时后跟栗桥浩美于“银河”会合。

那天早上，高井的父亲因眩晕跌倒，被送往医院。高井不仅陪同上医院，中间还回家拿换洗衣物。等到他父亲看完诊、出院回到家，已过了中午。高井和明家的“长寿庵”是卖荞麦面的，他也在店里帮忙。这天为慎重起见，餐馆临时歇业。高井家是幢三层小楼，一楼是店面，二三楼为自家居住之用。

高井和明有一个比自己小三岁的妹妹，叫由美子。以下是他妹妹的证词：晚上五点半左右，由美子正在和母亲讨论晚餐的菜色，本来在店里的和明来到厨房说马上要出门。和明没有个人专用电话，打给他的电话都会打到店里。由美子知道有人从外面打电话给哥哥叫他出去，也知道那个人应该就是栗桥浩美。

高井一家人很清楚栗桥和高井的关系就像是主仆。由美子为此很不高兴，好几次劝哥哥跟栗桥断绝往来。她也知道栗桥似乎向哥哥拿了不少钱。

忽然跑来说要出门的高井和明，显得十分慌张。光凭这一点，由美子就能断定打电话来的是栗桥浩美。高井和明没有回答和谁有约，便急匆匆开自己的车出门了。在赤井山绿色大道上死亡之前，他究竟做了些什么，家人完全不知道，也没有他的音讯。据高井和明母亲的说法，高井和明从来没有这样离家过，他们打算五日早上去报警。结果因为父亲要大家再观察一天，没想到就发生了那起车祸。

十一月三日，高井和明整天都在家里，不可能在冰川高原的别墅区参与绑架木村庄司。他的家人都能作证。从东京到冰川高原单向车程要三小时，如果是晚上时间就能缩短一些。实际上，十一月四日高井和明花了同样的时间从家里前往“银河”。如果硬要说十一月三日晚上，高井和明背着家人开车外出，然后在天亮前偷偷回家，也不是不可能。

可是要在木村太太接到凶手来电的十一点前到达冰川高原参与绑架木村庄司的行动，至少必须在晚上八点前离开东京。“长寿庵”的营业时间到晚上八点，那天除了家人外，打烊前仍留在店里的顾客也可以证明高井和明确实在工作。所以这种推理根本无法成立。

那么，绑架木村庄司的行动应该就是栗桥浩美单独所为。他独自一人绑架、打电话给木村太太、和木村共度一晚，第二天而且是在将近傍晚时才叫高井和明出来。

这种同伙关系似乎十分奇怪！

此外还有一个重大疑问：毫不知情的高井和明在东京照顾父亲时，栗桥浩美和木村庄司究竟在一起做了些什么？

结论只有一个。栗桥浩美除了东京初台的房子外，还有一个用来绑架、监禁和杀人的秘密总部。拍照和摄影都是在那里进行的。

这是目前特调总部的一致见解。找出栗桥和高井的秘密总部，是现阶段特调总部的另一项使命。在调查他们的人际关系，重新组合事件真相的至上命令中，这项使命至关重要。

那么这个秘密总部在哪里呢？线索有两条。

一是木村庄司被绑架的地方，冰川高原一带的别墅区。十一月三日星期天，他对太太说去“勘察一下”而前往的地方，大概就是他被凶手们绑架的地点。

那天，木村庄司在下午一点左右曾打电话回家。当时他还没有到达冰川高原的别墅区，而是在前面六公里处的收费道路入口，吃完午餐、休息之余顺便从餐厅与太太联系，并告知那天的行程。这件事木村太太记得很清楚，从餐厅内的公用电话通话记录中也能找出木村庄司家的电话号码。

木村庄司有专用的手机。不是公司给他的，而是自己购买的。但是当时他却使用了餐厅的公用电话。关于这点，他对妻子解释道：“手机有点古怪。大概是电池没电了。最近太忙，常常忘了充电。”

到现在为止还没有找到木村的手机。既不在尸体附近、也不在高井和明的车里，所以无法确认手机的实际情况。但其实这一点他本人没必要说谎。木村太太也说木村自从有了手机，过去也有好几次因为电池没电而头疼。她还劝丈夫干脆换一部待机时间更久的新型手机，但木村因为太忙而没有行动。

那晚十一点左右，凶手们打电话到木村位于川崎的家，是木村太太接的电话。当时，凶手并没有明说在哪里绑架了木村。自从下午一点接到木村本人的电话之后，木村太太再也没有跟丈夫联络。所以不知道木村被绑架时，是否在他向太太提过的预定前往地点——冰川高原别墅区。

然而在栗桥、高井车祸身故后第二天，即十一月七日，在冰川高原别墅区北方两公里、前往新潟的杂树林里发现了木村庄司的车。于是又获得了一部分事实。他的车设有路况导航仪，被发现时电源关着。打开开关，画面上出现冰川高原别墅区东北部的地图。但还是没有发现木村庄司的手机。

别墅区东北部是冰川高原别墅区中海拔最高的地区，开发也较晚。据木村太太的说法及公司同事的形容，木村庄司是名工作认真的业务员，专程跑来勘察开发较迟的区域倒是一点也不奇怪。虽然天黑之后没什么好勘察的，但只要道路铺设了柏油，木村回程就会顺便走走，他的好奇心就是那么旺盛。

特调总部认为木村在那天下午为了给自家即将盖的房子找参考，在别墅区一带四处参观，太阳下山后便开车踏上归途，可能在冰川高原东北部迷路了。那附近没有人家，有的只是没人住的别墅。加上手机不太对劲，无法接通，只好凭借车上的路况导航仪前进。或许是在这种情况下遇到了栗桥浩美。

当时应该还不太晚。从栗桥浩美将木村带回秘密基地、限制其行动到晚上十一点打电话给木村太太，他必须问出有关木村的许多信息。而且不是随便说说的信息，因为栗桥在电话中不怀好意地对木村太太提到了他们夫妻相识的关键。要问出这种信息，想来需要时间。而且要让木村说出这些，也必须有相当充足的事前准备工夫。应该不可能是在移动的车里，也不会是在有可能被人目击的场所，而是对他们而言最安全的秘密基地，且必须让木村知道自己现在的处境。换言之，如果不能让木村确切明白栗桥已经掌握了他的生杀大权，不好好回答下场将很悲惨，就很难让他说出这一切。

另外，不管是在打电话给木村太太之前还是之后，栗桥浩美还必须将木村的汽车扔到冰川高原别墅区外的森林里。尽管森林里没什么人烟，放上一整天，木村的车还是有可能被森林巡逻队发现。所以大概是在三号晚上弃置的。这天深夜长寿庵打烊后，假如高井没有迅速地往返于东京和冰川高原别墅区之间，栗桥就必须独自完成这许多行动。结合这两种看法，自然会让人认为他们的秘密基地距离冰川高原东北部不远。

还有一项佐证，即手机的通讯记录。

栗桥和高井好像都不知道手机也能作逆向侦察。实际上，手机无法像有线电话一样瞬间侦察出来电号码，但还是可以从转接基站查出是哪个信号台打来的电话。如果没有这种系统，那电话公司就无法向消费者收费了。

九月十二日，栗桥浩美打给HBS新闻台的电话经由练马的转接基站。二十三日，栗桥浩美打给有马义男的电话则经由新宿西区的转接基站。新宿西区转接基站涵盖的范围，也包括了栗桥浩美初台的住所。练马转接基站的范围内，除了有栗桥浩美的老家栗桥药店，还包括了高井和明家的长寿庵。十月四日，咳嗽不停的栗桥浩美打给有马义男的电话，也经由这个转接基站传送。

其他还有很多。

十月十一日，古川鞠子遗体被发现的当天下午，有马义男前去认尸不在家，栗桥浩美打电话到豆腐店，是店员木田孝夫接的。这通电话并非来自东京市内，而是从位于群马县中部的中原区转接基站传送过来的。中原区转接基站涵盖的范围是冰川高原别墅区及其周围方圆十公里的山林地区。

十一月一日，打给HBS新闻特别节目的电话，包括广告前与广告后及节目结束后打给有马义男的电话，也都是来自中原区转接基站。

秘密基地应该就是在这一区域。

其实只要不堵车，从冰川高原开车到东京三个小时就能到。东京市内有许多手机的转接基站，每个基站管辖几公里的区域，划分细密、交错复杂。但是人口稀少的山林地区却不一样，一个转接基站管辖的区域极其广阔，像中原区转接基站的管辖范围就很大。于是特调总部以木村庄司车中路况导航仪的地图为秘密基地的搜索起点，重点调查半径五十公里之内的区域。其中冰川高原别墅区一带自然是重中之重。一连串罪行很有可能是使用或租用这里的别墅为舞台进行的。刚开始一步步实施这一地毯式搜索时，武上根据户籍登记簿的资料制作了冰川高原别墅区建筑物一览表。只是这类不动产光凭登记簿无法一窥究竟，许多详细资料还得靠群马县警方的协助才能补足。

届时唯有发现秘密基地，才能解开栗桥和高井奇妙的同伙关系之谜。反言之，要想追踪他们两人的疯狂举动从哪里开始、有着怎样的过程，都必须先找到秘密基地才能水落石出。

栗桥浩美初台的住所一如深海里的淤泥一般，到处布满了他阴暗的噩梦，却感受不到高井和明的气息。尽管作了彻底的询问调查，依然得不到高井和明出入该公寓的证词。只有一个送报纸的不很肯定地说：曾在今年十月初，看见一个年龄、体格类似高井的人站在栗桥的公寓前面。当时那人抬头看着位置颇高的窗户，独自伫立。他站姿怪异，令送报员记忆深刻。

另外还有一些关于高井和明的目击证词。许多人表示在十月中旬，看见貌似高井和明的人在大川公园走动，漫无目的地在塚田真一和水野久美发现右手的垃圾箱附近徘徊。

这种重大案件的嫌疑人一旦被确定，立刻会有来自四面八方的目击证词，其可信度已超越了现有的标准。人的记忆其实很容易变换，想太多或是错觉并不会像说谎一样带有心虚或罪恶感，因此很难辨别真假。侦查员必须像老练的古董商一样，盘起手臂、压低下巴、冷静判断顾客们拿出来的“证词”。在此情况下，不管对方如何诚实、有多么热心，都不应该影响“证词”鉴定的结果。

武上认为初台的公寓前和大川公园的目击证词都是通过严格鉴定，具有一定的可信度。特调总部负责调查高井的小组还注意到一些可信度颇高的证词，都暗示在高井和明乍看之下毫无攻击性的面具背后，其实包藏着兽性。听起来很刺激，但武上无法全盘接受，只是照规矩将这些调查记录和书面报告归档。若武上不是负责内勤业务而是现场指挥官，肯定会让这些写报告的人提出疑问，命令他们重新调查。

栗桥和高井的交往究竟是什么形式？这种形式是在什么情况下开始扭曲，致使两人的行径日益疯狂？这是武上最想弄清楚的地方。只要弄清楚这点，整起事件才算落幕，才能看出全盘始末。

栗桥浩美和高井和明平常都聊些什么？两人的往来十分频繁吗？都是谁跟谁联络呢？

高井和明的家人说高井没有个人专用电话，以前栗桥常常会打电话来，有时也会亲自到长寿庵找人，但最近这种情况减少了。如果说大川公园事件案发后，也即十一月四日让高井和明未说明理由就外出的电话是栗桥浩美打来的，那真是他长久以来难得打来的一次。据家人所知，高井只在十一月三日听说栗桥的母亲从楼梯上摔下来住院后曾打电话致意。当时两人还聊了很久。

家里的人跟谁、什么时候、在哪里打过电话，这种小事反而很难记清楚。固然高井没有个人专用电话，但是没开店的时候可以使用店里的电话，家附近也有公用电话亭。如果说高井是栗桥的手下兼同伙，只要事先说好，想不让家人知道他们的联系手段也并非难事。

那栗桥浩美这一方又怎样呢？

当初从尸体上、发生车祸的车里和绿色大道的车祸现场都没有发现手机。于是特调总部除了继续搜索现场外，也对栗桥药店和栗桥浩美初台的住所进行调查。

结果立即找到一部手机。在初台的住处里，跟专用充电器放在一起。从厨房的抽屉里也发现了购机合约和收费通知单。

但是调查该手机的通话记录，却没有发现HBS新闻台、有马义男家、日高家和木村家的电话号码。其中有很多和高井和明的通话，也有跟其他朋友的联系，就是缺乏与关键地点的联系记录。这究竟是怎么回事？

应该另外还有一部手机。

栗桥应该分别使用两部不同的手机。但是那部特调总部亟欲发现的手机，不仅找不到收费通知单、购买时的相关文件，也没发现手机本身。大概是栗桥随身携带，在车祸时飞出了车窗。搜索仍在继续，但毕竟东西太小，很难说能否找到。

以栗桥浩美的名字和住址比对全日本手机服务公司的顾客名单，也只能找到初台公寓的电话号码。由此可见“另一部”手机应该是采用预付式，而且很可能用了好几部，每次用完额度就换新手机。甚至可能是为这次事件才买的，知道电话号码的除了栗桥本人就是同伙高井和明。

今后办这种手机的手续可能会改变，但目前购买预付式手机，根本不需要特别的身份证明，用假名字、假地址也能买到。很难调查出栗桥是在哪儿买的这部手机，如果不调查手机本身，也无从调出通话记录。

不知道手机也有逆向侦察功能的栗桥，为什么会为了作案而另外使用预付式手机呢？调查会议上大家意见不一，大部分人认为他是为了在涉嫌时可以立刻处理掉该手机，消灭通话记录等物证。但武上认为他不会想得那么远，只是为了手机遗失或忘带时有所备用。

遗失手机的情况时常发生。武上的女儿平常并不健忘，偏偏就是手机，一年总会丢一两次。有时候则是在月台上捡到别人的手机。这种时候，捡到手机的人为了寻找失主，虽无意窥探别人的隐私，而是基于一种善意，也会查看手机里记录的电话号码或信息。如果对方的手机和自己的机型不同，不知道如何操作，一不小心可能会调出失主输入的电话簿或看见通话记录。

这时候如果看见HBS新闻台的电话号码会怎样？

虽然只有万分之一的危险性，但栗桥浩美还是不敢轻忽此事。

整起事件还有许多难以理解的部分，已知的部分其实很少。武上阅读堆积如山的资料，整理之后，发现了两个怪异、不可理解的疑点。其中之一是该事件中有极其纤细、用心的一面，也有放手一搏的冲动，彼此交织在一起。使用预付式手机是纤细的一面，而打电话戏弄有马义男一番则是一时兴起的最佳例子。

高井和明和栗桥浩美，谁负责细腻的一面，谁又属于粗犷的一面呢？两人之间的力量如何分配？看起来每一种想象都有可能，但是总有些细微的碎片跟任何一种想象或假设无法密合。而且每一次凸出来的部分都有些不同。

高井和明在这起事件中究竟扮演什么样的角色呢？随着事件进一步发展，他的角色是否也跟着变化呢？

还是说栗桥的同伙其实不是高井？

这种突如其来的想法，经常会出现在武上的脑海里。每一次他都摇摇头挥去此想法。从两人一起因车祸身故来推测，高井不可能对此事件毫不知情。固然他扮演的角色内容是个谜，但他参与了演出已是不争的事实。

发生车祸之前，他们曾在绿色大道入口的加油站加过油。对此，加油站的员工和当时在场的其他客人可以作证，可信度很高。其中最吸引特调总部注意的是一个坐在男朋友汽车的副驾驶座上，和栗桥、高井几乎擦身交错而过的二十三岁女子的证词。

她不仅看到栗桥浩美的脸，还记得栗桥说话的声音。她趁男朋友向加油站员工问路之际去上洗手间，然后在自动售货机买了罐装咖啡回来。半路上撞到了栗桥浩美，于是她赶紧说“对不起”。这时两人正面对视。

刑警询问印象如何，她回答：“看起来好像是吸毒的人的眼神。”

因为感觉很不舒服，她立刻跳上车，跟男朋友说了这事，两人便离开现场。结果“那人好像要追上来”。

她说看见栗桥浩美向他们的车走来。女子说时一脸害怕，眼里还含着泪水。“我一直回头看着那人，直到看不见加油站为止。他站在路边，半蹲着准备冲出来。有人跑过来搂住他的肩膀，好像是在安抚他，我不是很清楚。”

据目击同一场面的加油站店长说，栗桥浩美跟着那对情侣开的红色吉普车，准确地说他们开的是切诺基，一直追到了马路边，至此两边说法一致。但是之后，栗桥好像被什么吓得开始后退，背对着吉普车转过身去，似乎在逃避什么。这时高井和明制止了他，并搂着他回到他们的车上。

“当时不知道他们就是那起案件的凶手，没有很留意。不过我还跟其他人说他是不是吸毒了。那家伙叫栗桥浩美吗？比较瘦的那个。他的脚步摇摇晃晃的。另一人的脸色也不怎么好。我只记得这么多，不是很清楚。”

值得注意的是，两人都异口同声地提到“吸毒”。两人对于“过去是否具体接触过药物中毒者”的询问，答案都是否定的。他们的推测主要来自电影或电视剧中药物中毒者的印象。但很重要的是，至少在加油站时，从第三者的眼光来看，栗桥浩美的精神状态不是很稳定。而且是高井和明在抚慰他、保护他。

连环杀手杀人成瘾，因而精神崩溃的例子并非少见。根据警方的经验，这种人过了某一阶段就有迅速趋于自杀的倾向。栗桥浩美是否也进入了此危险期呢？说不定绿色大道上的车祸也是在这种精神状态下发作的自杀行为。

解开所有谜题的关键在于高井和明。特调总部也赞同这个想法，武上更是比谁都强烈地相信这一点。究竟高井是以什么形式参与该事件的呢？为什么他会跟栗桥浩美拥有共同的疯狂行径呢？

只要能发现秘密基地，应该就能找到答案。在其他地方找不到线索，但是在秘密基地一定能找到显示栗桥浩美和高井和明角色分配的证据及解开事件的蛛丝马迹。

自从十一月四日高井和明被叫到冰川高原车站以来，这一两天内他和栗桥一起行动，而且还扮演支持栗桥的角色。单从这一点来看，就很难认定他是完全无辜的第三者，也不可能说是被迫参与行动。他应该知道整个经过，积极与栗桥浩美共同行动，并作为身心逐渐脆弱的栗桥浩美的精神支柱。

究竟高井和明的目的何在？不对，应该说他是从什么时候开始和栗桥浩美一起行动的？从哪个时间点开始的？

武上认为不管时间再怎么早，应该是在古川鞠子被绑架监禁之前。而且之前的杀人罪行，应该都是栗桥浩美一个人干的。这从留下的大量照片可以想见。在那个阶段，记录杀人等罪行还是栗桥浩美个人的兴趣。

那么是在怎样的机缘下由于高井和明这个外在因素，才唤起栗桥浩美对社会姿态的挑战，从本来只是嗜杀成性的兴趣发展成一种带有信息意味的戏剧性犯罪呢？这才是武上认为的“疯狂二人组”的犯罪形式。而栗桥浩美过去那种有点轻佻随性的杀人方式及不够成熟的脑袋，尚不足以构筑如此高级的犯罪形式。

若不是对社会抱有根深蒂固的自卑感、憎恨和疏离感，则不会做出这种事。光是栗桥浩美这种人，根本超越不了那种藩篱。所以才会有高井和明存在的必要，他发挥了跨越吃水线时的平衡作用。

过去从来不被世人认同，周围之人根本无视他的存在。从小就遭同学轻视，老师也疏远他。生活在父母的庇护下，日子一成不变，浑浑噩噩地长大成人。这样的他在看见童年玩伴沉溺于杀人这种非日常面具下的真面孔时，会发生怎样的故事呢？

无论如何都要找出他们的秘密基地！武上斗志昂扬。

“武上先生，你的电话。”

武上听见有人叫自己，猛然抬起头，嘴里叼着的烟头跟着抖落了烟灰。他一边拍去落在桌上像蚯蚓尸体般的烟灰，一边抓起话筒。

“喂，武上吗？”话筒里传来熟悉的声音，“好久没联络了，真是不好意思。是我，‘建筑师’。”

武上将转椅扳正坐好，并将烟蒂捺熄，紧握话筒。坐在对面敲打键盘的筱崎不禁停下手看了看武上。

“谢谢你，我一直在等你的电话。”

听武上这么说，对方笑了。“我还没有答应。其实我还在犹豫……”

“那就没办法了。”

“我是很有兴趣，就怕胃又穿孔出血。而且我太太很反对。”

“那是一定的。”

“建筑师”稍微咳了一下，继续说：“尽管结论是拒绝，但我还是想跟你见一面。你求我这件事，应该没跟我太太提吧？”

“没错。”

“照片也是未经允许就私自带出来的吧？”

“我就是打算那么做，才另做了一个备份档案。”

“万一被发现了，搞不好你得自行离职吧。过去辛辛苦苦做的成绩将全部泡汤，难道你想到保安公司上班吗？”

“当然是不可能像你生活得那么悠闲自在。”

对方笑了，笑声有些阴沉。“一小时后，我们老地方见？”

“没问题。”

“带着档案过来。”

“……”

“我想亲眼看过资料，再判断能否帮上忙。”

“我知道了。”

“现在再强调也没什么意思，但我懂的只有建筑。这样够吗？”

“当然。”

道别之后，“建筑师”挂了电话。等到对方完全没动静后，武上才放回话筒。

猛然抬起眼，筱崎正对着他投出疑问的目光。仔细一看，筱崎的两个眼圈都已经黑了。武上心想，这家伙也吸毒了吗？

“筱崎，跟我一起来吧。”武上推开椅子，起身说，“我们出去散个步。”

武上所谓的“散步”，其实是带着实况调查报告到实地勘察，如今所有内勤业务同仁都知道这句话的含义。没有人会觉得奇怪，实际上筱崎也有所准备，才会问：“要带卷尺过去吧？”

“装装样子带着就好。”武上回答，“我是真的想去散步，而且有些话想问你。”

筱崎吃惊地眨眨眼睛。武上想起妻子形容见过几次面的筱崎“好像一整年都睡不饱，一副刚睡醒的小孩的脸”，还说“这种人反而容易受到年长女性的喜欢”。如果说这意味筱崎看起来毫无防备、很需要别人保护，那就表示他其实不适合当刑警。

武上趁着筱崎去准备整套散步用的道具的空当，已经在墨东警局大门口抽了两根香烟。吞云吐雾之际，忽然想起一些事。在大川公园的垃圾箱发现那只右手的当天，他曾经和塚田真一坐在这里聊天。记得当时隔着烟雾，他看见少年一脸疲惫。

那孩子现在怎样了？凶手们已经死了，案件也大致开始收尾，那孩子应该可以安心了吧。

回溯模糊的记忆，当时想对少年说却说不出口的话语涌上胸口。

尽管武上安慰少年：“这不是你的责任。对于家人的遇害，你没有罪过。”但少年似乎完全听不进去。武上固然没有直接受理发生在少年家的悲剧，但对案情十分清楚。也知道劫匪袭击少年家，是因为听见少年对朋友说“家里最近获得一笔巨款”。所以他才对少年强调“责任不在于你”。而且在这句话之前，他其实很想说：“你将来有没有意愿当警察？”

与其背负罪恶感、怀着对邪恶的恐惧过日子，不如积极奋战，人生的道路或许会更宽阔。就像父母早亡的孩子立志长大后当医生一样，武上也希望带给塚田真一一种悲壮且崇高的霸气。

但是当时说不出口。因为少年看起来是那么绝望而疲倦。

“让你久等了，不好意思。”

筱崎跑了过来。武上内心不禁苦笑，又来了一个累坏了的少年！
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“刚才不是有人打电话给我吗？”离开墨东警局大楼，在第一个十字路口转弯时，武上开口道。

筱崎像个害羞的小情人般落后半步跟在后面。武上打算到大川公园转一圈再回来，这么长的时间应该可以把话说完。

武上说那是“建筑师”打来的电话。

“事实上，我要请他做一件事。”

“你还要盖新家吗？”筱崎机械式地问道。

“怎么可能？”

“哦。对方是什么人？”

“我以前的同事。”

两人来到大川公园前的马路上，武上朝公园入口移动。

“十年前我们一起在警视厅工作过。他是个好警察，却因胃穿孔倒了下来。”

“胃壁破了洞吗？”

“嗯。急诊动手术，而且已经是第三次了。也不知道是不是本身胃壁就比较薄，他太太又哭又闹，说他总有一天会被警察整死，终于说服他离职了。”

“刚才说是十年前，不就才四十岁吗？”

“没错。对他来说，生活没有太大问题。他们只有夫妻两人，太太是老师，铁饭碗。所以犯不着两人都为国家卖命。”

“难怪说生活得悠闲自在。”筱崎说。

武上心想，这家伙果然偷听了我的电话。

“大楼租赁的工作基本上不忙。”武上继续说。交通信号灯转为绿灯，他大步跨过马路，筱崎则小跑着跟上。

“等到身体一好，他便觉得无聊，于是开始读过去感兴趣的东西。他很喜欢建筑，据说从小就立志当建筑师。”

“那又为什么会当警察呢？”

“我也不知道。说不定在职业训练学校的索引上，警察学校和建筑学校排在一起吧。”

筱崎一笑也不笑地回答：“是吗？”与其说他很认真地听武上说话，倒不如说他有些心不在焉。武上不禁犹豫是否该先去达成带他出来散步的另一个目的，很想问：筱崎，你究竟在烦恼些什么？看你很没精神，出什么事了吗？

两人穿过入口走进公园。该事件的余波已不再荡漾，但因为是寒风凛冽的冬季，公园里游客不多，显得冷风更加刺骨。

武上掏口袋取出香烟，在室外抽烟别具一番好滋味。

“经过三年的努力，他考取了一级建筑师执照。”武上吐着烟，继续说，“可是他并没有因此开事务所或另谋高就。他太太怕他又过于投入工作而胃穿孔，于是坚决反对。对着丈夫大吼‘不准工作’的，全世界我只知道他太太一个人！”

筱崎边走边打了个喷嚏。

“他只拿建筑当兴趣，首先设计改建自己家。来祝贺他们新居落成的朋友看见后十分喜欢，也请他帮忙设计。就这样凭着口碑接活儿，加上生活本来就不虞匮乏，那家伙只接有兴趣的活儿，工作得很愉快。真是令人羡慕。”

“那倒是。”筱崎有口无心地回应。

“不过他在某方面也是个‘怪人’！”

“怪人？”

“嗯。比起人，他更喜欢建筑。从当刑警时起就是这样。我们不是会到现场采样吗？他多半是在观察现场和周围的住宅、建筑物，而不是听相关人士的说辞或检查尸体。他说从建筑物获得的信息比说谎的人要可靠许多。”

公园的喷水池缺乏活力，与其说是喷水，不如说是冒水。武上坐在喷水池边，继续说：“比方说，有一次我和他在警视厅一起当班，东京市内一户独栋居住的家庭，妻子被杀了。案发于星期五半夜两点过后，因加班和应酬而夜归的丈夫一身疲倦地回到家，却在一楼的厨房看见妻子被人用毛巾勒毙的尸体。丈夫陷入慌乱，打一一〇报警时简直是语无伦次。睡在二楼房间的儿子还是小学生，平安无事。儿子说没有听见尖叫或什么声音。歹徒似乎是从浴室旁的储藏室的窗户进出的；玻璃从外面被击碎了，锁也被撬开了。住宅四周都是水泥地，无法发现足迹。只在室内找到两个二十六厘米长的胶鞋印。据说丈夫回到家时，只有厨房的灯开着。厨房没有窗户，从外面看不见亮光。丈夫打开大门时，心想妻子还没睡觉，不料却看见了尸体，大吃一惊。死者穿着睡衣，披着薄毛衣，一双赤脚只套着拖鞋。四月底的天气，这样穿不会冷吗？受害者的床上没有躺过的痕迹。厨房和客厅的家具抽屉都被拉开，收纳箱也被翻倒在地，但室内并没有被弄得太过杂乱。放在餐具柜抽屉里的五万元现金不见了。作为凶器的毛巾原来则是放在浴室里。警方接获报案立刻赶来时，受害者的身体还有一些温度。案发应该是在一两个小时前。尸体没有从厨房移到其他地方的痕迹。但是好像发生过争斗，地毯扯乱了，调味料等瓶瓶罐罐散落地上。受害者似乎背对着凶手想逃跑，被打倒在地，又被用毛巾从后面勒住脖子窒息而死。好，你对这些情况如何判断？”

停了一下，筱崎才回答：“应该是小偷进来偷东西，被女主人发现才动手杀人吧。”

“你不认为一开始就是为了杀人而潜入这户人家的吗？”

“如果是这样，就应该事先准备好凶器，而不是使用浴室的毛巾。凶手大概是认为这家人都睡着了，没想到女主人还醒着，等待晚归的丈夫，不知是关心丈夫还是要责备丈夫。总之凶手一见她便慌了手脚，后来杀了她，然后搜寻了一眼就看得到的餐具柜抽屉，拿了现金就跑。因为没上楼，小孩子就没有听见。”

“那收纳箱呢？”

“应该是受害者反抗凶手时碰倒的吧？不对，争斗是在厨房里。那就是凶手逃跑时，慌乱之际踢倒的。”

“可惜的是，到储藏室的窗户不用经过客厅。”

筱崎摘下眼镜，揉了一下好像小孩的双眼。

武上不禁笑道：“除了收纳箱为什么翻倒在地这一点，当时我们的想法也跟你的一样，认为这是偷窃的一贯伎俩。刚好当时在同一区域经常发生同一嫌疑人或犯罪集团溜门撬锁的盗窃案。该地区还被指定为警车重点巡逻区域。”

筱崎将眼镜架回鼻梁，问道：“到底谜底是什么？”

武上笑了笑才说：“我们没有忘记已婚女性被杀时应首先怀疑丈夫的铁律，何况这个案件的第一发现者是丈夫。所以很仔细地询问了他们的夫妻感情如何，有没有经济上的问题，案发当晚丈夫的行动有无可疑之处。但完全没有发现疑点。他们生活富裕，又是附近有名的恩爱夫妻。而且就我的观察，案发当晚丈夫的慌乱不像是说谎或是做戏，而是真情流露。最后还是认为是该地区常出现的盗窃惯犯或抢劫杀人犯所为。但是我们之中唯有他——我们的‘建筑师’力排众议，一开始便主张是丈夫做的，一定是丈夫杀了人。我问他为什么这么认为，他回答：‘看这个家就知道了。为什么会盖这种房子？住在这种家里，才会杀死妻子。’他竟然这么说。还说他们夫妻生活富裕，因此这栋房子不是买现成的，而是根据个人需求盖的。同事听了都一脸苦笑，只有我对他独特的想法感兴趣。于是我和他前往当初帮这对夫妻盖房子的建筑事务所调查，结果发现了令人意外的事实。当初盖这栋房子时，做决定的完全是男主人一人。女主人只是唯唯诺诺地听从丈夫的意见，几乎从未表达过自己的希望与想法。事实上，负责设计的建筑师除了一开始打过招呼外，几乎没听到女主人说过话。”

“这种事很令人意外吗？”

“当然很意外，甚至可以说是异常。等你娶了媳妇盖自己家的房子时，你就会知道。”

筱崎低着头，仍不能理解。

“家不应该是丈夫的，而是完全属于妻子。再怎么安静的女人，到了盖自己家房子的时候也不会闭口不语，这才叫正常。更何况这对夫妻在邻居口中感情是那么好。做丈夫的不问问妻子的意见，怎么说都觉得奇怪。据设计师说，妻子只是沉默地坐在一旁，每当丈夫说什么，她就跟木偶一样只负责点头。”

武上手指夹着香烟，直接就在半空中比画房子的形状。烟头牵着白烟，飘飘然出现一个三角形的屋顶。

“我和‘建筑师’又一起去了案发现场。之前到公司找男主人表示可能要到他家调查，他二话不说就把钥匙给了我们。‘建筑师’说：这男人很有自信，以为自己是凶手的事没有人知道，才会暗自窃笑地交出自家钥匙。‘建筑师’一来到门口就说：‘这个房子盖得太低。既然是花钱设计的，一楼和二楼的天花板高度居然跟一般的房子没两样。’他还说：‘没有预算限制的人盖房子，总希望尽可能将天花板盖高点，这是自然的人性。如果不喜欢太高的天花板，一开始就不会盖楼房，而是盖平房。但是这个家的二楼也盖得很低。这代表男主人内心的想法，他想把妻子和小孩关在家里，就像将刚出生的小鸟包在掌心里一样，紧捏住他们直到快要窒息。’走进屋内，感觉更明显。低矮的楼层却配上极陡的楼梯。楼下是客厅，设计成挑高的跃层格局。楼上第一间是夫妻两人的卧室。紧接着是丈夫的书房，从那里可以对整个厨房一览无余。丈夫站在二楼的楼梯间，就能俯视在厨房干活的妻子。简直就像是在监狱看守犯人一样！想把家里盖成跃层，通常不会设计成这样。例如，带客人参观房子时，有谁会带客人上楼俯瞰家里不为人知的一面呢？这是‘建筑师’的说法。我们走进了男主人的书房。书桌正面有一扇窗，向下正好看见储藏室的天窗。‘建筑师’要我坐在那里，他下楼到储藏室。果然‘建筑师’微秃的头顶立刻出现在我眼前。这是一个监视窗口。‘建筑师’回到书房，继续说道：‘这个家的窗户都很小，与其说是不想让外人看见家里，不如说是为了不让外人看见妻子的身影，故意将窗户做小了。’接着我们到一楼的车库，丈夫停车的位置上有一个可以看见客厅的小窗。小窗设计得很漂亮，是船的造型。乍看之下很像装饰窗，但就窗户存在的意义判断，‘建筑师’说他的汗毛都要竖起来了。当时‘建筑师’说：‘你看！这个家的每个房间都有分机，连浴室和厨房也不例外。厕所里有，楼梯间也有。这可不是为了方便才放的电话，其实是一种远距离监视装置。说不定丈夫一天要从外面打好几通电话回家查勤。当然也可能不打，但就算没打，还是给人一种无声的压迫感——如果我打电话回家，你们就得立刻接！’”

武上再次在半空描绘该房子的简图。

“我们回到屋里，又看了一遍，还抬头观察天花板和墙壁。我只是漠然地观察到墙壁是用两种壁纸组合而成的，而墙壁的线条和房间格局，感觉设计得很有流线感。但‘建筑师’却另有见解，说：‘这房子到处都是锐角。锐角是一种咄咄逼人的角度。这个家到处被监视、被逼迫、被追得喘不过气，很封闭。如果说这房子是根据男主人的喜好所盖，那么男主人是怎样的人，我已经可以轻易猜出来了。’”

他是个善妒的暴君。杀人的一定是他，除了他没有别人。

“换言之，‘建筑师’只要看房子就能看出住在里面的人的心理。人的心理直接表现在他的住处里。杀人凶手的家呈现出杀人凶手的面孔，骗子的家就是骗子的长相。‘建筑师’看得出来。”

筱崎手扶镜框，直瞪着武上。武上微微一笑，又继续说：“当然这并不是说他什么都看得出来。他自己也很慎重地说：‘我是从那人生活的空间看出他个性的一部分。’但这已经是很重要的信息了，不是吗？他十分喜欢建筑物，看过的数目也不少。例如像这样走在路上，一发现造型奇特的房子，尽管与房主素不相识，他也会去按门铃造访。能够观察内部时就观察，不行的时候也会去查房主是谁，甚至秘密调查。所以才会被我们称为怪人。”武上举起右手的食指敲敲太阳穴。“他的脑子里就这样累积了许多软件。如今岂能不好好利用呢！”

“武上先生，你是要……”说到一半，筱崎竟咳嗽起来。因为一直默不做声，忽然说话喉咙有些沙哑。“你是要将栗桥浩美留下的照片给‘建筑师’过目吗，希望通过他找到凶手秘密基地的线索？”

武上点点头。

“可他是普通民众，就算以前是同事，也已经辞职了。”

“没错。”

“所以不是通过正式手续请求他协助调查，纯粹是你私人的请求？”

武上再一次点点头。

“你要将一般不能公开的照片给他看，才会另外制作备份档案吗？”筱崎说完，为了不看到武上可能会继续点头而将目光低垂。“你和我说这种事，难道不怕我向顶头上司告密吗？”

“你的上司是我！”

“我还有其他上司。”

“你想告密吗？”武上又点了一根烟。

“我在想是否有不得不告密的义务呢？”

“笨蛋，义务当然是有。那还用说。”武上吐着烟，说得很干脆。筱崎抬起眼睛看着他。

“可是你想告密吗？应该不想吧。”

筱崎显得很为难。武上不禁笑了出来，结果被烟呛到了。

“你肯定不会告密。但理由不是尊敬我，或是愿意跟我同归于尽，而是你有兴趣。不对吗？你也想知道吧？如果‘建筑师’真的有那么独特的鉴别能力，看了那些照片，会给至今还掌握不到栗桥浩美秘密基地任何线索的我们怎样的意见，你一定也很想听听吧？所以你不会去告密。”

“武上先生，你可以看透我的想法吗？”

“不好意思，我可以。”

筱崎嘿嘿一笑。就像从自行车上摔下来，害羞而笑的小孩一样。“你为什么要告诉我这些呢？你明明可以放在心里不说出来的。”

“那可不行。如果是十五年前，我自己知道就行。但现在不行，我已经五十好几了。”

“啊？”

“很有可能哪一天脑血管破裂，说倒就倒。人一上了年纪，就不可以独自守着秘密。之后可能会很麻烦，必须得让年轻人知道。”

“说这些不吉利的话……”

“这不是吉不吉利的问题。‘建筑师’是普通人，没有退休年限；我时间一到就得辞官。可是如果你和‘建筑师’合得来，他就能成为你的信息来源。不是很好吗？”

“那倒是。”筱崎没有敷衍，而是充满诚意地点头赞同，“武上先生，从那些照片就能判断出秘密基地吗？我虽然没有看过全部，但就我所看到的，好像没有拍到特定的场所。”

这一点武上也知道。栗桥浩美拍摄了那么多个人收藏，然而对摄影始终还是外行，内容多半都是拍照对象的特写。他的目的是拍摄女性，自然也就呈现出这种结果。

但许多照片还是拍到了女孩背后的房间壁纸，有些照片则可以看见阳光照在她们的椅背或铁链缠着的床柱一角。虽然都只是支离破碎的信息，但武上还是期待“建筑师”能够发掘出什么线索。

在以前的案子里，“建筑师”曾根据犯罪现场的一张照片提出让武上吃惊的意见。首先从房间照明和家具落在地上的阴影长度推算窗户的位置、天花板高度及窗框大小，并计算出大概的面积。接下来就像玩戏法一样，“建筑师”一一说出自己的推测：“这个房间不是独栋建筑而是公寓房，楼高不超过五层。从室内的柱子形状判断应该是一九八七年以前盖的。过去至少有过两次转卖或出租记录，两次居住的时间都超过一年，其中一个家庭拥有两个以上低于就学年龄的小孩。”而这些推论都与事实相符。

“‘建筑师’值得期待。他肯定能从那些照片里找出秘密基地的线索。”

“希望他看了那些照片，不会再犯胃穿孔的毛病。”筱崎叹了一口气，“居然还无法查出是哪家店冲洗了那些照片！”

不管怎么调查栗桥浩美或高井和明的过去，都没有发现他们对摄影有兴趣，所以应该没有能力自行冲洗照片。底片一定是拿到哪家店付钱冲洗的才对。

一般照相馆若发现年轻客人要冲洗的照片中是这些女性，会如何处理呢？首先可以想见他们会说“本店不受理这种类型的底片”，予以拒绝。不管付再多的钱，照相馆绝对会立刻退回这种底片。

接下来的做法就因人而异了。有些店觉察到底片的内容与犯罪有关，因而报警；有些店则考虑到万一，会留下年轻男顾客的名字和电话号码；有些则可能联系附近的同行，询问有没有拿这种底片上门的男顾客或是提醒可能会有这种客人上门，以及商量该如何处理等。

不管哪一种，只要栗桥浩美通过一般照相馆冲洗照片，当召开那场具有冲击性的记者会将照片公之于世时，曾冲洗照片的照相馆，而且应该不止一家，理应跟警方联络才对。

然而到目前为止，完全没有消息。放那些照片的好几本简易相簿，就是照相馆送给顾客的迷你相簿。虽然也曾就这条线索进行详细调查，但毕竟这种相簿在市面上的流通数量太多，加上相簿是不是栗桥浩美在送洗这些照片时取得的亦未可知。也可能是拿家里现成的用。因此这条线索几乎没用。

目前特调总部认为栗桥浩美那堆积如山的照片应该是花高价请专门处理这种“危险”底片的人冲洗的。就算是外行，其实还是可以很容易地找到专门处理“危险”底片的从业者。只要翻开色情杂志，就能找到许多广告。上面并非露骨地表示“我们受理一般照相馆不能冲洗的底片”，但有心者自然能看明白。

这种照相馆和一般照相馆不同，遇见任何状况都不会跟警方联络。因为随便一查就能找出一堆问题，又何必没事自找麻烦？不过遇到这种事，在这些从业者的世界里一样会形成话题吧？特调总部除了耐心地追踪探访，也没有其他对策。一个经常和武上喝酒聊天的老刑警是追踪照片来源的小组长，他就宣誓要在半年内找出帮栗桥浩美洗照片的人。

“总有一天会找到吧。”武上说完，好整以暇地起身，“我们再慢慢晃回去？”

筱崎跟着起身，拍拍双手后大步走路。武上优哉地跟在后面。“到时把档案交给‘建筑师’，你也一起来吧。”

“于是我就成了同伙。”

“这样你就更不好告密了。”

筱崎挠挠头以示为难，武上趁机追问：“对了，你最近在烦恼些什么？是关于女人的事吗？”

武上也知道这是筱崎第一次参与这么大的案件，却缺乏戏剧性逮捕凶手的情节。整天埋首电脑画面，连打个瞌睡都会梦见画面中遇害女子的悲伤神情，难怪他会无精打采了。让筱崎如此难过的其实是这一案件本身的残酷。所以武上故意问“是关于女人的事吗”，是因为这和目前的情况最不相干，而且能制造轻松的气氛。

筱崎却因此停下脚步，一脸发白。武上也吃惊地站住了，甚至还吓得右脚跟踩到左脚。

“怎么了？喂。”

因为武上的紧张神色，筱崎才意识到自己的反应太过直接。于是赶紧将眼镜戴好，喃喃说声“没事”，快步走了起来。

“喂！慢点。”武上抓住他的手臂不让他走，“气氛不太对劲哦。你是想掐着我的脖子不让我好好呼吸吗？最近我看你怪怪的，才故意问你。你究竟在烦恼些什么？这是上司对属下的质问。”

筱崎再次停下脚步。就像在教室里尿湿裤子，以为不动同学就不会知道的小学生，僵硬地蜷在椅子上一样，筱崎全身僵直不动。武上觉得既好笑又生气又可悲，只好嘟着嘴沉默不语。

“其实……我去相亲了。”筱崎低声说，“不，不是去了，应该说是吹了。”

原来他真是为恋爱问题而烦恼！武上吃惊地反问：“什么时候的事？”

筱崎小小的喉结上下游移。在他还没回答前，武上已经急切地追问：“最近的事吗？我看你有些不对劲，是从最近半个月前。是那个时候相亲的？你看上了对方，但对方不喜欢你吗？还是因为相亲的事，跟你女朋友闹翻了？”

“我没有女朋友。”筱崎难为情地眨着眼睛说，“每次谈恋爱都被甩，根本没用。这样下去肯定一辈子单身，所以亲戚才会给我介绍对象。就是我婶婶。”

“哈！偏偏这种三姑六婆介绍的都没好事。”

筱崎的脸色更加惨白。武上还没明白这件事的重点，只是有种不好的预感。

“那你去相亲是什么时候？”武上又问了一次。

“九月十二日。”筱崎回答。

武上吞下了本想接着问出的话语，心想，什么！九月十二日？

“就是大川公园找到右手那天。”筱崎说时还将头转往案发时垃圾箱所在的方向，“那天如果没出事，本该是我休假。我已经请好假，为了相亲被迫请假。”

“结果因为发现右手，相亲也泡汤了？”

“没错。”

这又有什么问题，值得他脸色不对劲？

“我对相亲没兴趣，所以连送来的照片和简历也没看。一方面也是因为很忙。我想当天到了现场只要板着脸，这件事就结束了。换言之，我还很高兴因出了事被召回。只要说是工作，大家也会死心。我打电话向婶婶解释后，根本就忘了相亲的事，立刻回到警局报到。对于女方的名字、长相和家庭状况等也一概不清楚，几乎是白纸一张。”一如自我激励一般，筱崎深吸一口气后继续说，“大概是在两个星期前，婶婶又打电话给我。又是相亲的事。这次我说时机不对，断然回绝了，但是她不断向我道歉，说上次她错了，没想到会出那种事，这回她一定会好好调查对方的家世背景。我问怎么回事，结果……”

武上就像刚开始感冒一样，背上感觉一阵寒冷。

“没错。”筱崎看出了武上的脸色，点头说，“我也不相信。和我相亲的女方，叫高井由美子，就是练马区荞麦面店老板的女儿。”

是高井和明的妹妹！

“原来如此……所以你……那次相亲不是取消了吗？你也没必要跟对方见面，不是吗？”

尽管这是个可怕的巧合，但事情已经过去了，没必要太在意。然而筱崎却摘下眼镜、揉揉眼睛，无精打采地摇摇头说：“要是这样就好了。”

“还有后续发展吗？”

“听我婶婶说，女方现在想跟我见面。”

“什么意思？”

“当初相亲时，对方以为我只是个地方公务员。发生那件事后，可能是我婶婶说漏了嘴，告诉她我是墨东警局的刑警，又被分配到大川公园事件的特调总部。”

武上也很难想象筱崎的婶婶对这种事口风会很紧，至少也会对高井家说：“人生真是讽刺！”

“自从高井和明死后，他们家便陷入一片混乱，根本没空想起我的事。最近总算安定一点了，话是这么说，但听说荞麦面店始终关着，高井和明的父亲病倒了住院，他的母亲和妹妹为了躲避媒体到处躲藏。”

任何统计报告或新闻报道都不会公布凶杀案的凶手家属遭受的二度伤害。偏偏现实人生的残酷就在这里。这次的案件中，犯案的凶手一起死亡，留给活着的家人更多痛苦。因为本该由凶手背负的重担都得由他们承担。

“栗桥浩美家是开药店的吧？”

“没错。就在高井和明家的荞麦面店附近。他们从小就在一起玩。”

“他家也停业了吗？”

“好像他的父母都行踪不明。我看过调查报告和搜查记录，在他死后，他的母亲精神就出了问题。”

武上重新端详筱崎。

“高井的妹妹……是叫由美子吧？她应该也很难受。可是她现在却想跟相亲告吹的对象见面，这是怎么回事？”

筱崎抬头看着天空。“听婶婶说，她一直强调她哥哥不可能是凶手。”

武上沉默地拿出香烟，一只手把玩着百元打火机。

“听说她是这么说的：‘我哥哥是无辜的。车祸时他和栗桥浩美在一起，一定是有什么不得已的理由，但跟杀人绝对无关。他一定也不知道车的后备厢里装着木村庄司的尸体。’”

“也就是说他哥哥不是那种人。”武上低喃道，并点着打火机。微弱的火焰一下子就被寒风吹熄了。

“所以她才想跟我见面，因为我是刑警。假如我是报纸或电视台记者，她应该也会想见面。就她而言，不管是警察还是媒体，只要有人肯听她说话，让她有所宣泄就好。”

“你打算跟她见面吗？”

这一次，筱崎沉默不语。

“你打算跟她见面，才会这么没有精神？因为你不知道见了面该如何说话，该怎么应对。我说得没错吧？”

筱崎目光四处游移，不知为什么盯上了武上手中的香烟，于是问道：“不行吗？”

“不行！不准跟她见面，这是命令。”

“可是……”

“你见了她又能怎样？你能帮她做什么？”

“或许能够说明情况让她接受。”

“接受？接受什么？说什么蠢话！”武上不屑地说，“任你说破了嘴，也没有办法让别人接受。只要高井由美子认定她哥哥无辜，外人根本奈何不了她。这种事就是这样，没什么好说的。明白吗？”

“可是如果不能面对事实，今后她的人生道路也会走偏的。”

“又不是写作文，话别说得那么好听。”武上越听越生气，随手将夹在手指间的香烟扔在地上。“你听清楚了！人要面对事实，本来就是不可能的事。没有人能面对事实。事实只有一个，也的确存在；但对于事实的解释因人而异，相关人士说法都不相同。大家都认为自己看到的就是正面。毕竟人们只看想看的那一面，只相信愿意相信的部分。”

不知是寒冷还是兴奋，筱崎微微颤抖。

“高井由美子相信什么，那是她的自由。她认定她哥哥无辜，就随便她也无妨。到了必须面对现实的时候，她或许会改变想法。也许她会改称哥哥固然不是无辜的，但却是被栗桥浩美利用的牺牲品。也许会认为她哥哥身为栗桥浩美的朋友，想要阻止对方的所作所为，只是力量不够。甚至她也可能一百八十度大转变，气愤地认为哥哥是个懦弱、无能、阴险狡诈的罪犯，害得她也跟着受苦！任何一种情况都有可能，也都无所谓。只要高井由美子自己能够接受就好。如果说她始终认为哥哥无辜，为此申请诉讼或伤害其他人的肉体与精神，那么也只有成为她诉讼的对象才能让她停止这些行为、对她提出忠告。但能做的也仅止于此，却不能也不应该深入她的内心。尽管你是善意的，也只能说是多事。我很能体会你关心相亲甚至可能会结婚的对象的心情。这种关心在我们的工作上十分必要。但是你去见高井由美子，一点好处也没有，只会让她受伤更深，更加确信自己认定的‘事实’。反而让她更加容易走偏人生路，不是吗？”

一个穿着风衣、竖起衣领的年轻职员快步经过武上和筱崎身旁，踩着落叶发出沙沙声响，还以一副“你们在争执什么”的眼神看了武上一眼，并对筱崎投以同情的目光。

筱崎慢慢开口，随着白色的雾气，吞吞吐吐地说：“我……我或许是错了。”

“没错，你错了。”武上盛气凌人地回答，并又叼起了一根香烟。因为太过用力，香烟都弯曲了。

“她会……认为她哥哥无辜，也是出于无奈。毕竟情况就是这样，对于高井和明的调查还有很多模糊不清的部分，而缺乏像栗桥浩美那些照片一样的铁证。究竟在这一连串罪行中，高井和明扮演怎样的角色，特调总部也还没有定论，不是吗？”

武上一边吸烟，一边按捺住怒气看着筱崎。筱崎的眼睛因害怕开始猛眨，嘴巴却不打算闭上：“我听婶婶说，高井由美子怀疑警方一开始就认定她哥哥是栗桥浩美的同伙，所以没有全力调查。”

“我就说是她自己那么认定的！”

“你别生气！”筱崎继续说道，“高井和明和栗桥浩美一起坐在装有尸体的车上是事实。从绿色大道加油站的目击者所说的情况判断，他不是被迫，而是主动积极配合栗桥浩美的行动。”

“是啊，这是不容忽视的重要事实。”

“你说得没错，的确很重要。我们的调查人员根据打进电视台的电话进行声纹鉴定，推测连环女子诱拐杀人案的凶手应该是两人。就在这时，一如飞蛾扑火般跑出栗桥和高井这两个。所以高井由美子才会怀疑是否造成了一种思考停止的状态，警方认定栗桥和高井是真凶，而不再进行严密的调查。比方说打给该电视节目的电话，在声纹比对后也只确定了栗桥浩美一人，不是吗？”

这一点筱崎说得没错。有关栗桥浩美的部分，由于在他初台住所的电话留言是自己的声音，和打给HBS特别节目的电话比对之下，可以断定是出自同一人。声纹一致的部分是特别节目前半段打来的电话，也即那通因广告而中断节目，致使对方愤而切断的来电。

而又是谁在广告之后重新打来电话的呢？能够断定是高井和明吗？不，不能。事实上也无法鉴定，因为缺乏他声音的范本。一般人若不是播音员或演员，很少会录下自己的声音。电话答录机里的录音，则是难得的例外。但是高井和明家没有电话答录机，他甚至连专用电话都没有。

关于声纹鉴定，绝非警方故意怠慢，而是根本没有材料可进行。然而就是因为情况如此，高井由美子才会心生那种悲切的梦想。不善言辞的筱崎想表达的就是这些，武上当然也明白。

“高井由美子曾经声嘶力竭地说：‘如果打给HBS特别节目的电话，前半段说话的人是栗桥浩美，后半段就应该是高井和明。但是我哥哥说话不是那样的。他在那种情况下不可能那么镇定，他不是对着全国实况转播还能掌控局面的人。所以一定另有其人。’婶婶听她这么说，不禁感到吃惊，我才不得不想跟她见面说说话。”

“你是说要代替本来负责处理这件事的刑警，重新听她的说法吗？”

“我不只是去听她的说法，而是会说明警方在努力调查，并没有先入为主地认定事实、不作查证。我希望她能够接受我的说法。”

“所以我说那么做一点意义也没有！不管你怎么解释，她还是认为‘警方的搜索很随便’。在她根深蒂固地这么认为的时候，你还是别费唇舌，说那些毫无意义。”

武上说完便迈步离开。





被扔下的筱崎在原地呆立了好一会儿。如果不能将刚才的对话好好放在心里，恐怕就会像重心不稳的小船一样，稍一风吹便会摇晃不已。

武上渐行渐远，筱崎只能在后面追赶。但他实在无心追上去跟武上并肩而行。

武上说得很对，筱崎应该听从建议。高井由美子目前的心境应该也正如武上推断的。她若坚持哥哥无辜，不管旁人说什么，她还是会相信自己。就算录像上出现高井和明在现场杀人的画面，她还是会拒绝承认。

筱崎也知道，脑子里很清楚这点。但他还是十分犹豫。

“对方说三十分钟或一个小时都好，请跟她见面听她说话。”婶婶在电话那头语带嘲讽地说，“你不觉得不干净吗？虽说未来的事情还不知道，但是给你介绍那种女孩，我真是对不起你。我会很小心，下次一定给你介绍更可靠的对象。”

三十分钟或一个小时都好。筱崎想象高井由美子通过电话跟自以为高高在上、粗枝大叶的婶婶沟通，最后在自尊心受损之际还得低声下气，不禁感觉很对不起对方。于是开始关心对方的长相，从衣柜中找出弃置很久的照片，重新端详。

看起来很老实，筱崎心想。照片上，女孩穿着长袖和服，脸上浮现的笑容不很自然，有些害羞，单眼皮的眼眸也缺乏笑意。令人感觉到她对于拍摄相亲照片一点也不热心。

筱崎不禁对着照片中的高井由美子问道：“你哥哥过世了、你哥哥是连环女子诱拐杀人案的嫌疑人，是谁一次将这两个噩耗通知你的？他是否正常地对待你们一家人呢？在对你们进行讯问或向你们说明情况时，他的态度是否得体呢？现在你周围是否有人能听你诉说内心的苦闷呢？”

筱崎根本无法严词拒绝对方三十分钟或一个小时都好的要求。他做不到。

眼前便是警局的大门，武上踏上阶梯往里走。这时从局里走出两名特调总部的刑警，擦身而过时跟武上说了些什么。武上点点头，停下脚步目送两人出门。

等筱崎追上来，武上冷淡生硬地说：“已经知道第三个女孩的身份了。听说刚才鸟居接见的那些人，已经确认是自家女儿的脸了。”
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离下一次截稿，时间还很充裕，但前畑滋子这个星期几乎全心全意在写稿，三餐都是在外面吃或买回来，家里也没有打扫，东西扔得乱七八糟。只有洗衣服一项，如果不洗，家居服恐怕不够穿，反正又是自动洗衣机代劳，就勉强做做。

昭二见状也不生气，还很支持滋子。他会牵制动辄唠叨的母亲，帮滋子作掩护：“滋子现在做的事对社会具有重大意义。大家都在看她的表现。前畑家能娶到这么厉害的儿媳妇，你应该觉得骄傲才对。一点家事，我会帮忙做的，不用太计较。”

他还对滋子说：“你知道吗？爸妈其实对你在《日本时事纪录》上的连载受到瞩目感到很骄傲，还复印了好几份拿到居民活动中心分发呢。我在一旁看了都觉得好笑。”

滋子又一次深深感受到了昭二的温柔。他无邪的热诚毫不虚假，赞美滋子的兴奋神情也不带丝毫自夸。深夜滋子独自泡在浴缸里，想起昭二种种的好，不禁微笑不已。

然而昭二一早便出门去工厂，没人跟滋子说些无关紧要的事，她可以不听哪里有人又在称赞她的连载或是关心她现在的写作进度。从此刻起至少有十小时，她只需想着文章如何继续，只需一个人静静地面对自己。想到这一点，滋子就觉得很轻松。总算没有人会妨碍她工作了！

这个时候，昭二就像站在一对希望独处的恩爱情侣身边却不解风情的友人一样。好不容易这位迟钝的友人终于离开了，于是情侣四目相对，脸上浮现害羞的笑容。滋子打开电脑面对正在写作的文章，不禁莞尔一笑。我们终于又能独处了。

这是十二月的第一个星期五。昭二出门前很高兴地说，今天会晚点回家，因为附近的酒友约他出去喝一杯。“他们都说想见见我的才女老婆，可是我说你很忙拒绝了。”

真是谢谢了。幸好昭二不是那种喜欢跟好奇心旺盛的朋友炫耀自己妻子的丈夫。滋子心想反正是周末，也该让昭二轻松一下，因此嘱咐一句“别喝太多”，高高兴兴地送丈夫出门。

剩下自己一人后，她首先又冲泡了一杯咖啡。正当咖啡发出香气时，电话铃声响了。这是今天早上第一通来电，滋子心想，到底是谁呢？

电话铃声响了三声，滋子才拿起话筒。原来是平常疏于联络，顶多寄张贺卡问候的同学打来的。大概是从同学会的通讯簿上找到滋子电话号码的吧。对方兴奋尖叫着自顾说话，说是前天晚上看见滋子参加的电视节目了。

电视节目是晚上十点开播的新闻节目，女主持人跟滋子同龄，内容主要都是谈些严肃的话题。滋子参加的是该节目的特别专题，大约只有十五分钟。她走在大川公园里，谈论对连环女子诱拐杀人案的看法。没有记者采访她，只有摄像师在后面跟拍。当初听到这个策划案时，滋子以一个外行要在镜头前自言自语太困难为由而拒绝。但是在《日本时事纪录》的总编手岛的强力劝说下，她还是答应了。

实际上场时，她觉得自己表现不错，还听说电视台的人也称赞她的演出。大概对方也不只是客套，因为昨天又接到电视台的邀请，希望今后每次《日本时事纪录》有新的连载时，都能以同样形式录制该节目。当然她也会答应。

只不过电视台认为只是和连载同时进行，似乎没什么特色，好像另有想法。就在昨天新闻节目制作人的邀约中，包括了由滋子访问受害者家属，直接问出他们心声的计划。首先考虑采访的对象就是古川鞠子的外祖父有马义男。

访问受害者家属是滋子在撰写连载时既定的计划，尽管努力想实现，却很难达成。站在家属的立场，当然不希望对媒体说什么，这一点她能理解。更何况要家属们在电视镜头前说话，简直是天方夜谭。虽然感觉已经是很遥远的事了，但是她还记得和坂木达夫的约定。

赶紧结束和同学的通话后，滋子边喝咖啡边看电脑，阅读截至昨天完成的文章。她的写作进度比杂志连载的速度快很多，目前正在着手写第四回。第一回是探访赤井山绿色大道的车祸现场，并说明她写作失踪女子报告文学的动机与连环女子诱拐杀人案的关联性。第二、三回则是以时间顺序记录从案发到栗桥浩美、高井和明车祸死亡的经过，将整体事件做概要性说明。这篇报道正式深入专题将从第四回开始。

终于要开始探索藏在栗桥浩美和高井和明内心世界的黑暗了。滋子必须根据自己的想法串起调查得来的信息。因为是连载，采访和执笔必须同时进行，比较辛苦。但是总编手岛却说：“你必须经历这个暗中摸索的过程，找出通往该事件核心的通道，这篇报道才有意义。将所有难解的部分剔除，像法院判决书一样只记录事实部分的文章根本毫无用处。”

第一回的稿子，滋子吃了不少苦头，因为无法勾勒出栗桥浩美和高井和明这两个年轻人的具体形象。而手岛却说这样就可以了，而且还重复过好几次。对于滋子的这篇报道，他强烈主张这样就够了。

“处理这种破天荒的案件，如果作者一开头就摆出‘我什么都知道，所有谜团我都已经解开了’的态度，或许读者第一次肯看，但是读过之后一定会将杂志扔进垃圾桶，心想凭什么自以为全天下就你知道实情，还不是想利用这个案件打响自己的知名度！岂不是自讨没趣！”

“可是，杂志的报道不就是提供给读者信息吗？”

滋子一反击，手岛便冷笑道：“信息？那我倒要问问你，什么叫信息？像你过去写的那些美食介绍、新的减肥妙方吗？没错，介绍台场时髦漂亮的热门约会景点、某部日剧拍摄现场的浪漫饭店，或是推荐读者阅读哪本书并饮用英国进口的香草茶就能让自己更加感性等，像这些风花雪月也可算是一种信息。因为有读者喜欢，处理这种信息自然也很简单。女性杂志的撰稿人很好当，不用做什么调查，只要随便问问，甚至是人云亦云就能写成文字刊载。而读者不管这些东西是胡编还是瞎扯，只要是杂志上刊登的就认为是‘信息’而甘心接受。只要我们什么都不说，反正他们就是想获取‘信息’，随便我们投什么球他们都会接。”

滋子一时之间说不出话来，脸颊开始发热，太阳穴附近隐隐作痛。怒气逐渐涌现，气得她无言以对。

“太侮辱人了！”浑身颤抖的滋子好不容易挤出话来，“你说的话不是对我，而是对所有女性杂志撰稿人的侮辱！”

手岛不为所动。“我只是说出事实罢了。”

“我们从来没有未经调查就推荐商品或是人云亦云地介绍商店。我们都会好好地亲自确认！”

“确认？怎么确认？你们吃过那家店的菜，还是穿过那家名牌的衣服？”

“可以的话就会那么做。”

“我就说嘛。那样还算简单，何况你们也乐于接受。可是减肥妙方呢？你们也会尝试吗？试用过十天还是半个月，确定自己瘦了两公斤，不，还是发现这种减肥法根本没效果！你们试用过吗？另外真情与假爱的分辨方法呢？你是真的试过，查证之后才当作‘信息’写出来的，还是说你是这样分辨恋情，才很幸运地跟你先生结婚的呢？”

“这……”滋子咬着嘴唇说不出话。

《莎柏琳娜》才不会有那种无聊的报道。滋子其实很想这么回话，但说不出口。她的确写过几次那种类型的文章。可那是她的工作，她是被迫写的。编辑说读者想看，她便相信了。

当场质疑“读者真的想看这种东西吗”？这不是她的责任。如果真的考虑该做与否，那恐怕一份工作也接不到。

她很想这么说。可是她也知道越说越会被嘲笑是借口，所以只能用力咬着嘴唇忍耐。

“你知道一直帮我们杂志写文章的西泽小姐吗？”手岛又问。

“当然知道。”

大概在半年前，西泽曾就都市里日益增加的虐童案发表详实的报道，获得很高的评价。之后出的书成为非文学类的畅销书，销售创下纪录，还获得非文学类新人奖殊荣。西泽比滋子小五岁，工作表现十分杰出。

“最近她名气大增。过去女性杂志对枯燥的非文学类作品连书皮也不会翻一下，现在却频频跟她接触。曾有本杂志让她列出五本成为知性女人必读的书，西泽说她觉得很蠢，几乎笑不出来了。只是想到如果自己的推荐能让更多人阅读书籍，还是提供了五个书名。杂志出版了，刚好遇到负责该栏目的编辑，西泽便问对方是否读过她所列的五本书。没想到对方笑着说‘怎么可能？我要有时间读书就不必麻烦你了’。”

手岛发出急促的爆笑声。

“你认为这种工作‘带给读者信息’吧，也希望继续以这种方式写这篇报道？但其实没必要。关于凶手的心理与动机，罗列警方的说法、著名犯罪心理学专家的意见及女性主义评论家的看法等，毫无意义。如果想写这些，就请你给别的杂志社投稿吧。”

滋子从事文字工作已经十年了，其间不乏有许多好事，不愉快的经历也不在少数。生性好强的滋子从来没哭过，尤其是在人前懊悔地落泪。但此时她眼眶泛红，泪水快滴落下来。因为不甘心在手岛面前哭泣，她想抬起下巴好噙住泪水，但又担心泪水会滴下来，赶紧低下头不停地眨眼睛。

照理说都已经是这个年纪了，内心不会柔弱到被人说两句重话就轻易受伤。但还是有如锥心刺骨，都怪手岛根本不了解与赞同滋子过去的工作和人生，完全拿她当用过即扔的垃圾一样看待。

决定这篇报道上《日本时事纪录》之前，其实有一段曲折的过程。其间滋子也很苦恼，最后还是落得忘恩负义的结局。最早劝滋子出书写失踪女子报告文学的《莎柏琳娜》前主编板垣一定会认为滋子背叛了他。他介绍的连载媒体是他学弟担任总编的女性杂志，才创刊不久，性质和《莎柏琳娜》很接近。因为经常谈论社会时事的话题，如果能刊登滋子的连载，对彼此都有好处。但是滋子考虑了一整晚还是拒绝了。她还是希望找一家更专业的时事媒体。

“滋子，你是因为那是本女性杂志才拒绝的吗？”

被板垣这么一问，滋子立刻否认，并说是因为对方提供的版面太小，不够连载一次的分量。一般的女性杂志因有广告、赞助商的关系，无法给予这类报道太多的篇幅。

最后板垣放弃了，但似乎不太相信滋子的说法。当第一回连载在《日本时事纪录》刊出时，板垣曾打电话来询问这件事是什么时候决定的。滋子据实以答，但接这通电话令人难过，因为她知道将失去一位曾经信任、尊敬、依赖的战友、同志兼导师。

历经这段痛苦的挣扎，好不容易来到《日本时事纪录》，没想到滋子的工作和想法竟被全盘否定。怎么会有这么过分的事！

“要哭要叫是你的自由，但请到我不在的地方做！”手岛起身离开，“不会用自己的脑袋思考的人，自然也写不出好的报道。这是我根据经验获得的信念。对不起，我不打算做任何妥协。”

滋子一人被留在会议室一角，听见门砰然关上。

发行《日本时事纪录》的是飞翔出版社，可谓一家小得不能再小的出版社。办公大楼固然是出版社名下盖的，但年久失修，残破不堪。

滋子带着这篇文章所找的出版社，都是曾经合作过的女性杂志或画报，换言之就是有点关系的地方。每一家都是大出版社，旗下拥有两本以上杂志。在那些杂志都没有具体答复她之前，耳闻滋子手上有这篇文字的手岛不请自来，双方立刻达成连载协议。

滋子当时纯粹只是很高兴，心想对方是专业的新闻杂志。她还跟昭二握着手分享快乐。可是独自一人置身于这间又脏又阴暗的小会议室时，她不禁开始怀疑当初的选择，越想越难过。我究竟在这种地方干什么？被人如此对待还能忍受，我真的有那么强烈的写作动力吗？

滋子还是开始撰写报道，事到如今也不得不坚持下去。她的文章总是不合手岛的意，尽管她也希望连载取消，彼此落得轻松，但是没写出第一回文字也没得商量。于是字里行间反映出自己“到底在干什么”的情绪，反映出“事情都已经发生了，如今写这些也不能挽回受害者的生命，偏偏又必须在摸不着头绪的情况下继续写这篇报道”的无奈。

没想到手岛认可了这篇文章，不禁让滋子觉得对方被狐仙附身了。

“我现在总算是有些明白了。”滋子微笑对着电脑屏幕上自己的身影，心想。

手岛想说的其实就是“老老实实地写出整个过程”。不是征询专家学者的意见后，照本宣科毫不咀嚼地写成文字，而是要将自己不断摸索、逐渐理解的心路历程报道出来。

第四回连载的开头，让滋子陷入困境。栗桥浩美和高井和明，究竟该让谁成为主轴，如何下笔呢？根据过去采访所得的信息，栗桥浩美一向学习好，又是运动好手，而高井和明则正好相反，是没有出息的差生。两人从小在一起玩，在他们二十几年的短暂人生中，都是相互扶持几乎不曾悖离，最后还携手犯下重大罪行。到底是谁牵引着谁？谁的影响更大？该怎么写才能正确描述他们的故事？

过去已经有许多报章杂志提到一个事实：少年时代的高井和明患有视觉障碍。视觉功能完全正常，但其实左眼球根本没有发挥作用，完全是靠右眼球认识外界环境。所以认知上产生偏差，以致不能正确读写文字，显得比其他小朋友学习能力低下。乍听之下，这种说法令人难以置信。实际上这种功能障碍在日本还未受到重视，而美国早已开始研究，甚至设置了专门恢复功能障碍的训练机构。

将高井和明从这个烦恼中救出来的是他初二参加游泳社时的顾问柿崎老师。滋子很希望采访柿崎老师，也不断联系对方，但始终没有获得面谈的机会。由于知道柿崎老师目前的住址与任教的学校，好几次还试着直接突击，但都被躲开了。滋子相信高井和明的视觉障碍对他日后的影响及他与栗桥浩美之间的关系有着深远的意义，不能采访到柿崎老师着实令人扼腕。

取而代之的是她访问到了在高井和栗桥二年级和三年级时担任他们班主任的女老师。女老师目前已五十了，当年还是三十出头，正值壮年。她说完全不清楚高井和明有视觉障碍，对自己的粗心大意惭愧不已。

据她所说，当时的高井和明是个听话但反应迟钝的孩子。而栗桥浩美则灵敏机智、十分可爱，是班上最受欢迎的学生。而且两人看起来感情并不特别好。

“说起来似乎栗桥同学还经常欺负高井同学。”

高井和明是个孤独的孩子，好像没什么朋友。当时学校每年会对学生做一次问卷调查，内容不外乎“你最尊敬的人是谁”、“你喜欢爸爸还是妈妈”、“你最要好的朋友是谁？请写出他的名字”等。答卷人必须写上自己的姓名。回收的问卷再经由班主任和年级主任分析讨论，作为家庭访问和个人面谈的重要参考资料。

二年级和三年级时，没有一名同学在“最要好的朋友”一栏填写“高井和明”。当时高井和明连续两年填的都是“栗桥浩美”，而栗桥浩美从来没有写高井和明的名字。女老师还记得曾和年级主任讨论过此事。

“高井和明填写的最尊敬的人是爸爸和妈妈，在说明原因时则回答‘因为他们认真工作’。你也知道，他们家是开荞麦面店的。这答案令人会心一笑。只是他的字写得太丑，不仔细辨认根本看不明白。我把他叫来批评了一顿，还请他妈妈来学校，特别给了一本练习簿，请他们回家练字。”

和高井和明一样有视觉障碍的人，通常可以轻易地写出复杂的反向文字。事实上，对他们而言，反向文字才是他们眼中所见文字的正常形态，所以能毫无困难地写出来。只要再有美术方面的天赋，就能利用此“特长”，长大后成为设计方面的专业人士。这些人对于自己有异于常人的视觉障碍，似乎也就不太在意了。

总之，这种视觉障碍并非眼睛的功能失调，而是大脑的问题。左眼无法辨识东西，就等于右脑主宰左眼的功能停止了。如果是右眼有问题，就是左脑停止机能。只要做适当的康复训练，唤起停止作用的脑功能，恢复的效果会十分惊人。尤其是小孩，只要周围的人及时发现，这不是太过困难的康复工程。

但问题就在于“周围的人及时发现”。高井和明在初二时被柿崎老师发现之前，一直被当作迟钝的小孩。因此在他柔弱的心底应该刻下了不少伤痕。这些伤痕是否让高井和明与栗桥浩美——一个少年时代活在阳光下、备受讴歌的男孩之间，产生了奇妙而扭曲的关系？这是滋子的想法。

越想下去，就越觉得恐怖。人们都以为自己眼中所见和别人看到的是一样的。别说是意识中的“以为”，只要内心决定是这样，就几乎不再重新思考该想法。例如写出一个“朝”字，一旦自己认识这个字后，便很自然地认为在一起上课的同学看到的“朝”字，也许不完全一样但形状应该类似。

这种说法对无法将“朝”字辨认为“朝”的同学亦然。大家都能轻易记住这个复杂的汉字，做梦也没想到只有自己觉得十分困难。于是只好自认头脑愚笨，而大家都很厉害。而现实生活中，周围的人也开始骂他是“笨蛋”，经常嘲笑他。

高井和明被柿崎老师解救后，回过头来看长期囚禁自己的透明监牢，大概会不寒而栗吧。自己眼中所见居然和别人看到的不一样。原来不是自己愚笨，而是看的和别人不一样，自然反应也就不同了。想到少年高井发现这一点时的安心感，滋子就觉得心痛。虽然安心，却也挽回不了过去的时光。那段伤感的孩童及少年时期，被嘲笑为笨蛋且不受重视，在怜悯与同情中存活的高井和明，不难想象其心中应该留有无法治愈的伤痛。一如被破坏的可能性、短路的线路板，视觉障碍或许能在康复训练中消失，但无法恢复成原来的情况，还是会留下一些缺憾。

他会那么执著于童年玩伴、如明星般的栗桥浩美，是否就是因为无法抚平伤口呢？栗桥浩美拥有高井和明挽不回的黄金时光，所以高井跟他无法相离。

青年时期的栗桥浩美，在滋子眼中不过是只自尊心肥大的丧家犬。或许进了不错的大学，却什么也没学到，之后茫茫然进了一色证券这种大公司。在社会大学中，过去从未战败过的他吃惊地发现周围有许多更优秀的人。甚至发现他必须对能力比自己差（至少看起来是这样）的上司低头、必须做些小孩子也能做的杂事才能领到薪水。在公司里，他和其他年轻的员工不过只是称不上战斗力的小小零件、根本得不到任何特殊对待时，他感到生气，然后抱着“老子才不想做这种事”的夜郎自大的心态离开了公司。这种情况在现代社会中司空见惯。认为自己不适合从事平凡工作，想脱离无聊的日常生活也无妨，但这些人最后却无所事事，过着游手好闲的日子。满街都是这种“优秀”的年轻人！

但是高井和明对那样的栗桥浩美并没有感到幻灭。尽管栗桥浩美成为无业青年，对高井和明而言还是个英雄，所以他依然跟随其后，愿意协助栗桥浩美。如果高井和明的意志坚定一点，或许他的人生路会有不同的展开，或许他能在某个时间点跳离这个危险而暴力的游戏、主动报警。

不管看任何报道或采访，都可以找到许多关于栗桥浩美的物证，但是有关高井和明涉案的证据却异常短缺。听说这也让调查总部感到头疼。

木村庄司失去联络后，在家里等候丈夫归来的木村太太接到变声器电话那晚，高井和明身在东京的家里。这么一来，怎么想应该都是栗桥浩美一人犯下的罪行。而高井和明到了第二天才离开家，没有告诉家人那晚他在哪里度过。隔了一天的十一月五日才和栗桥浩美一起死在赤井山中的绿色大道上。车祸身故之前，在他们去过的加油站，高井和明安抚神情异常的栗桥浩美，这一点已被证实。

滋子心想，他们之间的“合作关系”是否都是这种形态？总是栗桥浩美在前面横冲直撞，而高井和明追在后面收拾残局呢？

一开始应该只是栗桥浩美一个人犯案，就是那些遗留在他房间里的照片和录像带里的女子。栗桥浩美诱拐了她们，将她们监禁、拷打虐待、杀害之后弃尸，不断经由杀人来满足他的自尊心。虽然栗桥浩美的理智也知道这些行为有多么肮脏、卑鄙与可恶，但是他“愤怒的自尊心”已超越了理性，不希望他停止那些罪行。

既然社会不肯接纳他、给予他期望的地位，与其卑微地努力，还不如自己建立小王国，自立为王要快些。成为国王就能掌握众人的生杀大权，想做什么就做什么。当时那些成为牺牲品的年轻女子，其实不过是身为年轻男人的栗桥浩美出于本能选择的对象罢了。如果他有恋童癖就会锁定小孩，如果是同性恋就会对年轻男孩下手。因此滋子对于一部分女性将这次的事件归咎于“以女性为消费品的大男子社会风潮的产物”，其实不太赞同。日本社会崇尚大男子主义是事实，男性之中将女人视为玩物的想法也的确根深蒂固，自然不可否认这是酝酿性暴力犯罪的温床。但如果硬要如此以偏概全，不禁令人怀疑是否只见树木不见森林？

栗桥浩美的动机其实很简单，就是他对不能满足其所求的既有现实表现出来的愤怒。而高井和明只是盲目地跟随其后，帮他安抚情绪，却不知如何消弭他的愤怒。于是两人无法停下脚步。这是滋子的想法，也许错了，但目前只能这么认为。她也决定将该想法写入文章。

正当开始敲打键盘时，电话铃声响了。滋子顺手拿起话筒，随便答了一声：“喂。”

“请问……”是女人的声音，感觉很年轻。《日本时事纪录》的编辑部里没有年轻女孩。

“喂，请问哪里找？”

滋子不甚客气的语气让对方吸了一口气，接着对方赶紧问：“请问你是前畑滋子小姐吗？”

“我是。”

“你是写报道文章的人吧？”

“对。”

“我………”犹豫片刻之后，对方声音颤抖地说，“我叫高井由美子，是高井和明的妹妹。”

滋子不禁将话筒拿开，眼睁睁地看着。话筒依然只是话筒，不可能咧嘴露牙忽然冒出一句“我是开玩笑的”。这是真实人生，并非在梦境中。

“喂、喂、喂？前畑小姐，电话断了吗？喂、喂、喂？”年轻女孩不断呼叫，滋子赶紧将话筒放回耳边。

“对不起，我有点吃惊。”滋子如实说道，“电话还通着，我没有挂断。听得很清楚。”

这时听见对方安心的叹息声，声音有些颤抖。

“还好……忽然打电话给你，也许很失礼。但是我实在很想跟你说说话，真是对不起。”

“没关系，你不必在意。你怎么知道这里的电话号码？”

“哦，一开始我是打《日本时事纪录》的编辑部，就在杂志后面有杂志社的直拨号码。是总编接的电话，他让我直接跟你联系，给了我这个号码。”

滋子不禁苦笑，的确很像是手岛的做法。不管高井由美子什么时候打电话给编辑部，他也不会事先通知滋子一声。

“我不是恶作剧乱打电话，我真的是高井由美子。我想告诉你的是……”

滋子打断了对方的倾诉：“高井小姐，电话里说不清楚，我们能不能见个面？”

对方惊喜地说：“你愿意跟我见面吗？”

“当然，我也一直希望有机会能跟你和你的父母谈谈。”

撰写这篇报道和进行采访的过程中，和栗桥浩美、高井和明的家人见面应该是最困难的一环。因此现在的情况对滋子而言，简直是天降鸿福。

正因如此，就必须更加谨慎对待这份幸运。高井由美子的目的何在？她为什么要打电话给《日本时事纪录》？

只不过现在质问这些，很可能破坏了难得的机会。到时候再详细追问便是，滋子保持轻松自然的语气说：“高井小姐，我们在哪里见面好呢？你来指定方便的地点吧，我哪里都能飞奔过去。”

“地点……哪里比较好呢？”

“要我到你现在所在的地方吗？”

“不，这里不行。这件事我没让我妈妈知道。”

“你跟令堂在一起吗？”

“嗯……这里是妈妈老朋友的家，我们借住在这里。”

“在东京吗？”

“不是，东京太危险了。在埼玉，你听过三乡市吗？”

“我知道那里。我就住在葛饰区，离那儿不远。你父亲呢？”

“爸爸的高血压更严重了，现在住在之前住过的医院里。虽然离家不远……但是我和妈妈都没办法照顾他，因为媒体追得太凶了。爸爸那里，尽管院长严禁外人进去，但听说电视台的人还是闯了进去。”

“真是过分，又不是你们的错。你们一定很担心令尊的病吧。”

高井由美子发出哭泣的声音，好像说了些什么，但是听不清楚。

“那我去找你吧。我开车去接你，附近有没有明显的建筑或公园之类适合碰面的场所？”

“明显的建筑……”

“车站或饭店不行，你应该也不想在那种地方等我吧？”

绿色大道车祸以来，几天之后高井和明的遗体被送回家属身边。高井家没有通知外人，举办了小型葬礼，结果却被八卦新闻报社拍了照片刊登出来。住在殡仪馆附近的学生还将告别式的过程拍成录像带卖给了跟该事件关系密切的HBS电视台。社会新闻播出的画面中，虽然将高井夫妇和由美子的眼部进行模糊处理，但外形还是很好辨认。报纸方面则完全没有这方面的顾虑，尽管照片不是很清晰，但某家周刊还将同一张照片放大刊登。所以说高井夫妇和由美子的长相基本是公开了。

实际上该报道已经过了一个月，加上又不是有名的电视明星，路上的行人应该不会特别注意到高井由美子。只是对由美子而言，内心承受的压力依然不减。只要擦肩而过的十人、五十人或一百人中有一人有所察觉，那一瞬间她便要崩溃了。

讨论半天的结果，离由美子寄居的地方约五分钟车程有一个高速巴士车站，两人决定在车站大厅见面。那里白天出入的人不多，又方便滋子停车接由美子。高井由美子没有手机，滋子让她到了车站大厅立刻找公用电话，打滋子的手机，告知该公用电话的号码。

“你最好能尽量在公用电话旁边守候。有什么事我会打那部电话。”

“嗯……”

“你有墨镜吗？”

“有副便宜货。”

“没关系，你就戴上吧。这样我好当作目标找你。我呢……我会穿黄色毛衣。黄色圆领，胸口缝着一只很大的泰迪熊。那是去年圣诞节我先生送的礼物，只是那么花哨可爱的衣服不适合我这种年龄的人穿。没想到现在竟派上用场了。”

为了鼓励对方，滋子故意说笑，但对方似乎不为所动。于是滋子继续正经地说下去：“你放心好了，我一定会去接你的。也会用安全的方法送你回家。万一今晚谈得太晚，你也可以住在我家。总之安心出门就对了。先跟令堂说到朋友家吧。事后再跟她解释，我想她就不会担心了。”

说到这里，内心涌起一股情感，让滋子不得不温柔地加了一句：“谢谢你打电话过来。”

高井由美子好像还说了些什么，但是听不清楚。滋子确认过见面的地点后，挂了电话。

滋子心跳得厉害，想到这或许是个独家，不禁拍拍额头笑了出来。我又不是记者，算哪门子独家嘛。

过去只有警方才能够直接向栗桥浩美、高井和明的家人问话，而且还只限于特调总部的刑警。关于凶手家人对凶手所作所为的看法，警方绝不会对社会大众及媒体透露只字片语。滋子或许是单枪匹马突破了封锁线，当然觉得兴奋莫名。
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放下电话之后，高井由美子偷偷环顾四周。走廊上一片寂静，没有其他人。竖起耳朵倾听，也没有听见任何声响。胜木阿姨刚才出去买东西了，妈妈应该还躺在楼上的房间。

据这栋位于埼玉县三乡市郊外的古老木屋屋主胜木阿姨所说，“房子唯一的优点就是古老，其实早已经被白蚁蛀空了”。但对高井文子和由美子母女来说，这里是最近一个月来唯一安全的避难所，是她们的藏身之处。

由美子称为“胜木阿姨”的胜木宏枝是文子的童年好友，两人的交情已将近半个世纪。大概是因为胜木夫妇没有小孩，由美子记得从小就特别受他们的疼爱。宏枝的丈夫是个手艺不错的木匠，因心脏病猝死刚好过了五年。宏枝守着丈夫留下来的宽敞木屋，独自静静地与回忆共同生活。而现在在她的羽翼下，又多了文子和由美子。

自从十一月五日和明车祸身故以来，高井家已不再有平静可言。一家三口为和明送别的葬礼也被拍了照，更加速了父亲病情的恶化。当和明化成骨灰时，母亲抱着骨灰罐，整天低垂着眼睛坐着不动，既不吃饭，也不洗澡、换衣服、睡觉，就像一具有些肮脏的人体标本一样。母女两人躲在门窗紧闭的家里，长寿庵的招牌也拆了下来，但每天还是有从外界打来的电话、上门骚扰的电铃，石头和鸡蛋砸窗玻璃，叫骂声不绝于耳。尤其是在栗桥浩美初台的住所发现七名女子的照片和录像带之后那几天，由美子根本无法安心躲在家里，总以为马上就有人踢破门板闯进来，押着母亲和她到外面去对她们动用私刑，凌虐后的尸体还被电线缠着倒挂示众。

她们没有离家，一来是没有去处，而最重要的理由是，葬礼之后，父亲被送往医院时曾握着由美子的手，不断低语道“店里就交给你了”。这些话犹在耳畔。还好连续几天闭关自守，有些邻居于心不忍，会在半夜偷偷送吃的东西过来，或是帮她们赶走凑热闹的暴徒。这令她们感动得泪流满面。

邻居还告诉她们，栗桥夫妇早就关了药店逃走了。当地人早就知道栗桥浩美素行不良，都在强调栗桥浩美的不对，表示“和明就是好好先生，才会被带坏”。但是他们游移的视线始终不敢与由美子正面相对，言下之意是在暗示：“最可恶的栗桥浩美的父母都已经逃了，你们还是尽早离开比较好吧。”换言之，这才是他们的真心话：“我们固然不忍心见你们落得如此下场，但是你们窝在家里还是会给我们带来麻烦。”由美子多少能明白他们不言而喻的要求。

邻居们会说“和明是被带坏的”，却没有人肯说“我相信和明什么都没有做”。这一层一层地削去了由美子内心最柔软的部分。一片片削落的心的碎片，沉入身体最深处。每当午夜梦回时，由美子赤足踏入堆积如山的碎片，总因冰冷与刺痛而尖叫跳起，醒来发现早已泪流满面。

在那样的日子里，大约是十一月中旬以后，在一个午夜过后，胜木宏枝忽然来访。那是个下着小雨的深夜，屋外总算不见记者和凑热闹的人。或许胜木阿姨也在等待这样的时候上门。

“由美子！由美子！我是胜木阿姨，开开门。”

敲击窗户的声响和呼唤，让难以成眠的模糊脑袋一下子清醒了。由美子飞奔下楼。打开大门一看，宏枝全身包裹在连帽大衣里，显得十分寒冷。由美子见是胜木阿姨来了，不禁泪如雨下。文子闻声也跟着下楼，一瞬间愣住了，旋即放声大叫抱住宏枝。由美子一边抽泣一边看着两人紧紧相拥、放声哭泣。

好不容易大家情绪稳定后，宏枝迅速明快地让她们母女收拾衣物、准备行李。

“总之先离开这里再说，来我家吧。到了我家，你们就不必顾虑谁了。对不起，没能早点来接你们，实在不好靠近你们家。好几次我来看情况，你们家外面总是包围着十几二十圈人。”

由美子提起精神收拾行李，但过去始终像个活死人的母亲却在这时表示反对。她说不能不告诉丈夫行踪就扔下店不管。一时间焦急、气愤与困惑的心情涌上由美子的心头，她忍不住尖声斥责母亲：“现在我们连去医院照顾爸爸都做不到，就凭我们两个人也照顾不好店，不是吗？这会儿最要紧的是保护好我们自己！”

尽管如此，文子还是不肯离开，几经劝说才不得已答应。由美子这才真切地感受到这个家和这家店对父母而言，一如一座刻满他们人生经历的金字塔一样重要。

经过约一个小时后，由美子双手各提着一个旅行袋、宏枝背着一个大登山包出了门。抬头看见街灯的光晕里弥漫着一股白色的雨雾。文子紧紧抱着和明的骨灰罐，保护着不让它被雨淋。

“来，我们走吧。”在宏枝的催促下，三人出发了。母亲没有回头看，由美子却忍不住回头，因为她要确认是否有人跟踪。





果然不出所料，高速巴士的车站里不见人影。也难怪，车站根本就没有营业。由美子吃了闭门羹。

冷静下来想想，其实很正常。这是前往东北、上越地区的深夜高速巴士发车站，平常白天不发车时根本没必要开放车站。购票处和候车室所在建筑入口的大门锁着，怎么也推不开。隔着肮脏而千疮百孔的窗玻璃，隐约可见里面三排长椅的椅背和绿色的公用电话。





由美子举起右手扶着墨镜，慢慢环视四周。车站里不见人影，寒风吹动落叶和垃圾，摩擦通道发出沙沙声响。

车站出口，即通道的尽头，还有一个绿色的公用电话亭。无奈只好在那里等。由美子慎重跨出步伐。平时没有戴墨镜的习惯，感觉视野阴暗而狭隘，似乎一不小心就会跌倒。

就在由美子慢慢走向电话亭之际，一辆汽车驶入车站入口。她以为是前畑滋子，仔细一看，发现那是辆灰色旧款的商务车，车内坐着一对年轻情侣。于是她失望地将视线移开。

汽车在入口附近暂停。由美子并非有意窥探，只见男孩从驾驶座上跳了下来，立刻冲进旁边的公共厕所。男孩穿着花哨的毛衣和松垮肮脏的牛仔裤。女孩则摇下车窗抽烟。

由美子走进电话亭拿起电话，将电话卡插了进去，却听不见信号声。试了几次都是一样。于是她疑惑地查探周围，终于在脚边发现了一张用黑色马克笔写着“故障”的纸片，早已经被践踏得残破不堪。大概已经坏了好一阵子，真是祸不单行！由美子不禁怒火中烧，用力将电话挂回。

由美子走出电话亭，倚靠在紧闭的门边时，那个男孩回到车上，握着方向盘驶往出口。由美子低着头，不经意地转过身避让。灰色的汽车逐渐靠近，可以听见音响的声音。

左转向灯灯光闪烁，汽车在由美子身边暂停。这时半开的车窗内伸出一只白皙的手，迅速地扔出什么东西，直接飞向由美子。

由美子条件反射般举起右手护脸，但手背还是被击中，感觉被噬咬般刺痛。仔细观察落在脚边的东西，是一根长约两厘米、还燃着的烟蒂。是女孩扔出来的。

灰车左转离开汽车站，丝毫无视由美子。没听见对方的笑声，想来应该不是故意的，而只是将烟蒂扔掉而已。女孩应该没有看见由美子，也没有意识到她的存在吧。

汽车驶远了。由美子为了查看手背的烫伤，胡乱摘下墨镜。虽然有些刺痛，但看上去倒是没什么大碍。看来伤得并不严重。由美子叹了一口气，一边用左手搓揉手背，一边用脚跟用力踩熄滚落在通道上的烟蒂。

这时她注意到电话亭前一米处站着人。可以看见四只穿着球鞋的女人的脚。举目一看，两个身材矮胖的中年妇女正盯着她。

由美子立刻将视线移开装作不知道，但想到墨镜竟然在手上，不禁感觉不寒而栗。她连忙戴上墨镜，但女人们依然注视着她。两人意有所指地对视，然后向由美子靠近。

由美子赶紧右转，走向候车室所在的建筑。感觉好像听见背后有人呼唤，她没有回头。跑回上锁紧闭的大门口时，透过窗玻璃可以看见两名中年妇女向这里走来。由美子继续移动刚放慢速度的脚步，前往车站入口。走吧，离开这里。我不喜欢待在这里。

这时不知从哪里又传来汽车引擎的声音。又是谁来了？又是来追赶由美子的吗？

经过公共厕所门口时，差点撞上一个从里面出来的男人。由美子向前一仰，对方惊叫出声，生气地举起手看着她，并大喊道：“喂！你干什么？”

好不容易控制住身体保持平衡，由美子继续咬牙快步前进。被发现了！认出我是高井由美子了！不知道会有什么下场，总之必须快逃，先离开这里再说。

“喂！小姐，你的墨镜掉了。”那人捡起由美子的墨镜大声呼唤。但是由美子什么都没听见，也不知道那人在说些什么，只知道那人的声音很大，而这足以吓着她了。

“什么嘛！亏我好心帮她捡起来。”

男人感觉近来年轻女孩撞到人也不道歉，又不爱惜东西。墨镜右边的镜片已经破裂，男人无奈只好顺手扔进厕所旁边的垃圾桶，然后离去。那女孩究竟是怎么回事？男人的视野里闪过一对逐渐移向车站出口的中年妇女。看起来两人很和善，不知道那女孩为什么那么慌张。

由美子离开车站，越过一条马路，脚步依然停不下来。这地方她本来就不熟悉，慌忙逃走之际更加迷失了方向，只是胡乱地看见街角就转、看见红灯便停、绿灯一亮就过马路，尽管摇摇晃晃几乎撞上行人，还是拼命前行。

墨镜没了，奔走之际忽然发现这一点，更令她陷入恐慌。脸上什么都没遮就走在路上，简直就像在做噩梦一样。行人皆一脸惊讶地看着她。其实他们只是因一个年轻女子头发蓬乱地满街乱跑而吃惊疑惑，但在失去冷静的由美子眼中，根本不是这么回事。大家都认出我了，都在对我指指点点。我必须逃离才行。

一脚踩在人行道的裂缝中，左脚的鞋子应声脱落。一股刺痛从脚踝传来，但由美子没停下脚步。因不好走路，她干脆连右脚的鞋子也脱掉，结果更引人侧目，惹得行人都停下来看着她。

迎面走来一对上班族情侣，女孩指着由美子问：“你看，怎么回事？”男孩侧着头不知所以然。一辆停在路肩准备载客的出租车的司机，吃惊地从车窗探出头来。一名准备骑上自行车的学生，一脚踩着踏板，哑然望着由美子。原本忙着将货物放上车的快递员看见由美子苍白的脸颊，不禁停下手看着她的背影。怎么了？究竟是什么家伙在追那女孩？

不，没有人在追她。后面看不见任何人。根本没有人在她后面穷追不舍。一脸木然的快递员望着由美子离去的方向，只看见一辆货车开过。

由美子来到新的十字路口，通行的信号灯正在闪烁。她停不下来，想冲过马路。只穿着袜子的双脚踏上马路，这时一辆小卡车趁着信号灯还在闪烁正准备左转。

一阵急刹车的声响。没有发生车祸，但忽然转弯的小卡车挡在由美子面前，由美子一时之间身体失去平衡，跌坐在地。小卡车车门打开，司机探出上半身。看来是个缺乏耐性的粗鲁男人。

“搞什么鬼！找死啊。”

怒骂声在由美子的脑海中回响，她不敢透气，也说不出话，只觉得双腿无力。由美子瞪大双眼、两手抱着蜷曲的身体，像个惹祸的小孩只知道浑身颤抖。她流不出泪水，仿佛所有感情线路都断了，只能听见自己急促的呼吸声。

交通信号灯转为红灯。一个三十多岁的女人于心不忍，走上前果断地扶起由美子。“你还好吧？已经是红灯了，这样很危险。”

小卡车司机粗暴地关上车门，绕过手脚发软的由美子和帮助她的女子，左转离开现场。只留下一长串黑色废气，害得搀扶由美子的女子咳嗽不已。

由美子虽然睁着眼睛，但似乎已失去意识，浑身无力。距离人行道不过一米，但女子一人根本扶不动由美子。周围并非没有男人，但都装作没看见不肯伸出援手。

这时一辆商务车停在刚才小卡车紧急刹车的位置。车门打开，走出一个男子，快步靠近两人。

“谢……谢谢你。”搀扶由美子的女子对男人道谢。两人一左一右搀着由美子来到人行道上。由美子依然瘫软，似乎无法站立。

“是不是该叫救护车呢？”女子询问陌生而亲切的年轻男子。青年细长的眼睛透出知性，嘴角则显得坚毅，令人印象深刻。头发有些长，但整理得干净利落，整体给人清爽的感觉。

“不，应该没有必要。”青年回答，声音坚定，值得信赖，“她是我的朋友。身体有些不舒服……我正要带她上医院。”

“哦，是吗？”

女子重新审视高井由美子。她并没有发觉高井由美子的身份，而是觉得这女孩很可怜。此刻的由美子简直就像是电影里的僵尸一样，狂奔脱逃用尽了全身的气力，所以大概既听不见也看不见。真可怜。

信号灯又变了。行人们面无表情地穿越马路。

“谢谢你。”年轻人对女子低头道谢，然后让高井由美子靠在他肩上，搀扶着往商务车走去。那女子真的很有善心，过马路时还不时回头张望，只见青年温柔地对由美子说话并扶她上车。由美子依然毫无反应，安全带也是青年帮她系的。女子心想，不知道他们是什么关系。接着又微笑着摇摇头，心想，又关我什么事呢。她忽然想起约会快迟到了，连忙疾步行走。





“由美子，”坐上驾驶座，年轻人呼唤道，“你还好吗？脚疼吗？你在这里干什么？”

高井由美子失魂落魄地注视着前风挡玻璃。男人继续说道：“我经过车站时，见你拼命跑，就赶紧追了上来。路上还追丢了一次，以为找不到你了。究竟出了什么事？谁对你做了什么吗？”

高井由美子轻轻眨着眼睛，低喃道：“车站……”

“没错，就是车站。”男人将手叠在由美子放在腿上的手上，温柔地摇晃，“你在等人，还是准备搭乘？”

高井由美子又眨了一下眼睛。这一次她是想甩开眼前的视野好让头脑清楚。

“车站！”她大声重复道，好像打开开关，恢复了精神。我究竟出什么事了？这是哪里？为什么我会在这车上？我不是和前畑小姐约好了吗？

“糟糕！我必须回去。”

“喂！你怎么了？”年轻人吃惊地按住她的肩膀，“由美子，你还好吧？”

由美子转过头看着年轻男子，忽然大声尖叫。她连忙扳车门，想冲出车外，但是因为系着安全带无法如愿，年轻人则抓住她的肩膀不让她走。

“慢点……请等一下，别跑！是我，我是网川，你哥哥的朋友！”

“哥哥”、”朋友”这些词吸引了混乱的由美子。她紧靠在门边，慢慢回过头。

“网川先生……”

“是的，我是网川浩一。还记得我吗？我曾经到你们店里玩过。”他边说边露出笑容，企图让由美子安心。他的笑脸有着男性少见的娇柔。“也许比起我的名字，你可能记得我的外号。”网川浩一有点害羞地挠了一下鼻子说，“你哥哥和其他朋友一向都叫我‘和平’。”
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高井由美子跌坐在十字路口被亲切的女子搀扶时，前畑滋子已到达约定的高速巴士车站。发现车站大门上了锁，举目四望也看不到类似高井由美子的身影，她不禁咂嘴顿足，十分气愤。

“到那边去找找吧。”塚田真一一脸疑惑地环视四周提议道，“滋子姐，你留在这里，我去绕一圈。”

“真一，你知道她长什么样子吗？”

“应该知道吧，报纸上看过。”

看着真一离去的背影，滋子不禁叹了一口气。运气真差！

一开始就失算，浪费了许多时间。临出门却找不到跟由美子说好要穿去的泰迪熊毛衣。明明放在壁橱里的毛衣收纳箱中，可翻箱倒柜就是没找到，只得放弃，决定穿其他衣服。打开衣柜时，竟看见那件毛衣还好好地躺在包装纸中，一如昭二送她时那样。

换好衣服，连系鞋带的时间都舍不得花，立即冲往停车场。这次昭二那辆平时开着到处跑的老爷车竟然发动不了。不论滋子怎么转动钥匙打火，引擎只是温温吞吞低吟了几声，完全不上火。这辆车是昭二和滋子结婚时朋友赠送的已开了五年的二手车，滋子当初还抱怨：“既然要送就送全新的嘛。”汽车或许也能读懂人心，每次昭二开就很好开，而轮到滋子驾驶，不是临时熄火就是像今天这样引擎发动不了。

“快啊！快发动，笨车！”滋子出言斥责，“我有很重要的约会，你给我赶快发动！大笨车！”

可汽车就是不为所动。滋子只好打开车门跳出来，冲向昭二的工厂。

“快！把车借给我。”

滋子像恐龙般口吐白雾飞奔至工厂办公室，正在接电话的昭二吃惊地回过头问：“怎么了？啊……对不起，我是在跟这里的人说话。”

穿着制服的婆婆隔着桌子一脸愤怒地看着滋子。“干什么，大呼小叫的！”

“对不起，我想借车。有急事必须出去一下。”

“你们的车呢？”

“有点问题，无法发动。”

“工厂的车是工作用的，万一随便拿来开……”

眼角瞥着念念有词的婆婆，滋子靠近墙角的钥匙柜。前畑铁工厂有两辆工作用车，其中一辆其实是昭二父母平时开的轿车；另一辆则是小货车，车身印有“前畑铁工厂”的字样。不巧的是，现在闲置的是那辆小货车。轿车大概是公公开去银行了，毕竟年关将近。

看来只有背水一战。滋子一把抓起了小货车的钥匙，对着身穿工作服、还在唯唯诺诺打电话的昭二说声“我去去就来”，便冲出了办公室。

“滋子，你去哪里？怎么可以这么随便！”婆婆怒喝着，但根本传不进滋子的耳朵。滋子耳畔回响的是高井由美子越来越微弱的呼救声。

由于太过匆忙，在家忘了先查路线图。昭二平时喜欢兜风，但滋子并不爱开车。前往三乡市的路况大致有印象，但是怎么走最有效，一时之间滋子还理不出头绪。

先开到饭塚桥的十字路口再说吧。一如天赐，竟看见塚田真一走在前面的人行道上。大概是打完工回家吧，步伐看起来无精打采，脸色也很暗淡。这孩子固然平时就很忧郁，但此刻应该还是有什么事吧。滋子赶紧将车停在路边，按了几声喇叭。

“真一！真一！”滋子大声挥手叫唤。真一总算看见她了。她探过身去打开副驾驶座的车门。“上车！快上车。”

真一吃惊地拼命眨眼睛。“啊？”

“没关系，先上车。待会儿再跟你解释。”

真一被拉上车，刚关上车门，车便发动了。因为后面的出租车已按了好几下喇叭。

“你是帮工厂跑业务吗？”大概是看滋子开前畑铁工厂的小货车，真一一脸严肃地询问。

“怎么可能！对了，你帮我看地图。该怎样才能到达三乡市？直接走水元公园方向，还是上高速公路，叫什么……六号高速公路吗？”

“地图在哪里？”

“就在你屁股下面。”

真一拿出破破烂烂的地图翻页寻找。

“三乡市很大，你要去哪里？”

滋子回答是高速巴士车站。真一点头说：“没错，就在六号高速公路附近。”

“你知道那里吗？”

“我搭过一次，所以知道。不过你要是想从这里上六号高速公路，那就错了。继续开下去才不会绕远路。”

“我明白了，麻烦你好好带路。待会儿手机可能会响，响了就帮我接，然后让我说话。”

“谁会打来？”

于是滋子开始说明情况。





在真一回来之前，滋子已经吸了两根烟。她既生气又难过，也很担心，两只脚不安地动来动去，却又不能离开这里，只好在货车四周打转。

真一来到车站入口，双手摆出一个很大的叉。滋子也举起手回应。等真一走到声音能及的距离，滋子开口道谢：“谢谢你，辛苦了。”

“是我们来得太晚，她等不了了吗？”

“我不知道，也许她就没来吧。”

“哦？打电话的时候她应该真的很想跟你见面，可能是后来鼓不起勇气吧。”真一也很担心。

滋子盘起手臂，再一次叹气，这时才猛然意识到刚才在赶路途中无暇顾及的事，于是警觉地问：“真一？”

“嗯。”真一还在观察四周。

“刚才在路上看见你，心想真是天助我也，不管三七二十一就把你拖来了。”

“没关系，反正我今天也没什么事。”真一苦笑了一下又说，“其实一向也没什么事可做。”

“真一，我虽然不知道那个叫高井由美子的女孩想跟我说些什么，但她可是高井和明的妹妹。”

“那倒是，而且是亲妹妹。”

“真一，你不觉得反感吗？”

“反感？”

“就是说……对方是凶手的家人。我因为工作……我因为工作的关系，自然很高兴能够直接和她说话，所以没有反感。但是你不一样。如果是我一个人去找她就算了，却让你来帮忙。”

滋子厌恶自己，感觉眼前一片漆黑。我为什么老是这样，紧要关头总是不思前顾后就行动呢？

“说起来还真是奇怪。”真一好像在谈论别人的事，“过去我从来也没有想过这种事。”

“真一，你读了我的报道吗？”

“嗯。”

“你不生气吗？我并没有谴责凶手，而是将整起事件描述成一个悲剧。这种写法在受害者及其家属看来，应该会觉得太过宽容吧？”

我是怎么了？为什么事到如今才问这种问题？要问早该问了，不问就该放着永远不问。或许我根本就无权询问。也许塚田真一有权回答，但滋子只能被动接受答案。

真一沉默不语。北风吹起他的头发，使他露出光滑的额头，感觉特别可爱。滋子不禁又想到其他地方，真一该剪头发了。

如果自己是年轻母亲，十五六岁便结婚生子，应该也有真一这么大的孩子吧。但现实人生中，滋子选择了现在的路，和毫无关系的塚田真一以这种形式牵扯在一起。她固然有心作为保护者照顾真一，但也不得不承认完全无法理解少年的心情。

“水野小姐，”真一忽然看着滋子，“你认识吧？”

“嗯，她不是你的女朋友吗？”

“其实我们吵架了。”真一说完低下头。

“哎呀呀。”

“她有点生气，因为读了你的报道，理由就跟你刚才说的一样。”

“……”

“她咬牙切齿地问我为什么不生气。”

“是吗……”

“说实话受到你们许多照顾，但是我也在考虑不可以继续住在你们家了。”

“什么时候开始有这种想法的？”问的同时，滋子心想，不是“不可以”，而是“住不下去”吧，真一。

“一开始我就觉得总不能一直住下去，但下定决心是在你写出这篇文章，确定要刊载的时候。”

“原来如此。”

“我还是觉得不太好。”说完，真一摇摇头解释道，“不，不是这个意思。我不是说事情好不好，而是我不想跟你的报道扯上关系，因为很难受。”

那是当然。滋子沉默地点点头。

“对不起。我本不打算在混乱之中提起这件事。”

“没关系，是我随便拉你上车，我才应该跟你说对不起。”滋子低头致歉，“接下来我一个人处理，你先回去吧。真的很不好意思。我已经认识路了，谢谢你。你应该不想跟高井和明的妹妹见面吧，我真是个糊涂大笨蛋。”

“别这么……”

“我有个要求，千万别趁我们不在的时候偷偷搬走，不然我们可就没脸面对石井夫妇了。”

“当然，我不会的。而且我也不想先回去。我要跟你找到那个叫高井由美子的人，再一起回家。”

“可是……”

真一目光忧郁却很坚定地看着滋子说：“那个打来电话的女人有些奇怪，不管她是真是假，我想知道她接近滋子姐的目的。虽然不知道她会说什么，听过之后我肯定会很生气，但是不听我也觉得生气，因为我很在意。”

滋子沉默地点点头。

“我求你一件事。”真一调整呼吸后，看着自己的脚尖，“吵架的时候，我也跟水野这么说……”

一如害怕说出的话语会趁空当突袭自己，真一一脸严肃地迅速道出在家人遇害一事中自己所犯的过错，当初自己不小心说漏嘴的经过。

滋子无言以对，只能睁大眼睛听着。

“因此我会如此自责及樋口惠以‘都是你的错’来逼迫我，也是没办法的事。”

“不对！”滋子不禁用力抓住真一的手臂，摇晃道，“你错了，真一。千万不能这么想！”

真一被摇得身体晃动，但依然摇头道：“没关系，无所谓。”

“那可不行！”

“我不是只对你，跟任何人我都不想争论这件事。我不想讨论我有没有责任！”

滋子就像被责骂似的松开了手。

“只是……”

“只是……”滋子小声询问。

“那些被那两人杀害的女子的家属，一定跟我一样，也很自责。或许他们不会像我一样，找出无法释怀的原因，而是以无关紧要的理由自责。因为没有根据，所有的理由便混为一谈，任何事都能成为自责的借口。说不定他们比我更痛苦！”

寒风又起，滋子感觉寒意打心底发出。

“我希望你的文章能够提到受害者家属的这种心情。他们或许生气悲伤，但在这之前先会被罪恶感击垮。我希望你能提到受害者家属也有这种痛苦。这就是我唯一的要求。”

“嗯。”滋子点头，除此之外她不知该回答什么。

“如果那个叫高井由美子的人是真的，我还是会说同样的话。不管她想对你提出什么要求，想通过你表达什么，在她说话之前，我会要求她先体谅受害者家属的心情。总之先找到人，听听她的目的。”

“好，我知道了。”滋子答应后，将手放在真一肩膀上。

真一闭上眼睛，微微点头后，才抬起脸问：“确定是这个车站吗？”

“没错，就是这里。”

这时滋子发现一辆商务车打着转向灯正要转进车站入口，是辆欧宝。昭二喜欢德国车，常常翻着汽车目录说：“下次换掉那辆老爷车时，一定要买欧宝。”听多了，连对车种没什么认识的滋子都会认了。

驾驶座上坐着一个年轻男子，旁边是一名女子，微微可见她苍白的脸庞。

商务车开进了车站，向滋子的车靠近。那名女子注视着滋子的车，然后迅速看了看滋子的毛衣——那件泰迪熊毛衣。

商务车紧急刹车，打开车门。慌乱解开安全带的女子下了车，好像受伤了，拖曳的脚步显得蹒跚。

“你是前畑滋子小姐吗？”说话的是电话里那个求救的声音。
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有马义男从医院一回来，负责看店的木田就嘟着嘴报告古川来过电话。

“他说已经把钱汇过来了。一副好像施恩的语气，让人不禁生气地大骂回去。他说有事要跟你说，待会儿还会打过来。”

有马义男轻轻挥挥手，表示知道了。他已经累得不想说话，更何况是古川茂的事，这是他目前最不愿意谈及的话题。只是发现木田不悦的表情尚未消失，心想这可不行，赶紧说声：“对不起。”

有马义男套上围裙，坐到烧得通红的煤油暖炉旁，双手放在膝盖上低头道歉：“令你也不高兴，真是对不起。”

木田连忙离开柜台，走过来说道：“您干吗跟我道歉！真是不好意思，都怪我爱抱怨。”

“不，阿茂这家伙本来就让人不舒服。”

义男很难得责备古川茂，尤其是向木田抱怨自己薄情的女婿，这还是第一次。木田就像是长久以来终于逮到机会，赶紧蹲在义男旁边一脸不屑地说：“我说老爹，我知道您心肠好，可是对阿茂那种人需要这么好吗？你应该强硬些，为了你女儿该拿的就拿，好好榨他一番才对。”

现在再说不想提古川茂也不合适。于是义男神情木然地抬起头望着店门口，希望有顾客上门，好转移话题。

但是没有人在店门口停下，没有自行车停下来的声音，也没有客人喊道“老板，我要买豆腐”。义男无奈，只好含糊地“嗯”一声。

接回鞠子的遗骨、举行守灵和葬礼，接着是十一月五日那两个畜生出车祸死亡……一连串事情过后，有马豆腐店成了日本最有名的豆腐店，但是上门的客人却少了。营业一整天，只有念旧的老客户会上门安慰，但终究还是做不成生意。

不仅零售如此，大笔订单销声匿迹才真要命。那些餐厅、快餐店，还有四年前才在当地设立分店的大型超市，其中不乏有二十年以上交情的生意伙伴，全都停止订货了。大家都一脸歉意，说是为了义男好。

“有马先生，这会儿还是把店收了比较好。这次的事件对你打击很大吧？与其病倒，不如把店关了。真智子不是一直都在住院吗？都是你在照顾她，不是吗？每天往返医院，若还要开店，岂不太辛苦了？你应该有积蓄可以安心过日子吧？要不然把店卖了也好。还是退了过日子吧。”

当初大超市说豆腐和鱼肉制品要在当地进货，所以采购员才特地到有马豆腐店谈合作。而今当时的采购员调到其他分店工作，新来的采购员面有难色，好像担心有马豆腐店会闹食物中毒，竟然通知说无法跟这种发生不幸、名满全国的商店继续合作。木田因此气得满脸涨红，义男则是沉默不语。

之前的采购员很有礼貌，特地带妻子前来参加鞠子的守灵，还双眼通红地回忆过去来有马豆腐店谈生意时，曾经让来店里玩的鞠子招待过热茶，鞠子真是个漂亮女孩。回去的时候，他还跟义男说：“有马先生，公司大概会跟你们店解约。真是不好意思。”并跪在榻榻米上低头致歉。所以正式通知来时，义男已经不想再多言。

木田虽然一直都来帮忙，但其实整天闲着。有时候义男在洗澡或是早上起来等水烧开、抽烟的空当会想，干脆将店让给木田。反正要卖，不如让给他会好些。只要一开口，事情便成定局。一开始木田一定会客气地拒绝，最后应该会高兴接受吧。不，可能还是不行。因为太过伤心，木田也许也不想在这里做生意。这家店真的不行了吗？

“老爹！”木田催促般唤道，一时之间让义男有些混乱，过了几秒才想起木田提起了古川茂。这也是衰老的现象吗？还是因积劳引起的？难道真如大家所说，是该退休了？

“关于阿茂，不必管他。只要给了钱就算了，不是吗？”说完，义男点了一根烟。见煤油炉上的茶壶冒着热气，他回头问木田：“咱们泡茶吗？”

“我来泡吧。”木田像是意犹未尽，立刻起身手脚利落地准备茶具。“男人这样也就完了。”他的情绪还是很激动，“他还跟那女人住在一起吧？叫什么来着？”

“叫什么名字呢？”义男侧着头思考。他不是假装，而是真的忘了。要考虑的事情一大堆，义男哪有闲工夫去记古川茂情妇的名字。

“他们打算结婚吗？”

古川茂是有打算，而且一直以此为前提跟真智子“交涉”。但是因为鞠子出事，真智子神志不清，根本无法在离婚证上签名盖章，他也动弹不得。旧的婚姻没解决，就不能开始新的婚姻。那个女人好像也在催促，但这种情况也急不得。

古川真智子在大川公园发现鞠子皮包那天冲到大卡车前，造成大腿骨折。目前伤势已大致治愈，身体也逐渐康复。但仅限于身体，脑子和心理是否也复原，义男就不清楚了。甚至连主治医生是否清楚这点，他也不太肯定。

真智子不说话，也不肯动，什么都不想看，也没有反应。住院以来体重已经轻了二十多公斤，也老了二十岁。现在的真智子在陌生人眼中，已经看不出是义男的女儿而像是妹妹。不，甚至有人会认为是义男的姐姐，或是比义男年长的妻子。

还好主治医生责任感很强，又很亲切，对于真智子外科治疗结束后要送往哪里的医疗院所，愿意设身处地跟义男一起商量。目前真智子所住的保田诊所虽是家小医院，也是主治医生帮忙找的。毕竟，既在距离上方便义男照顾唯一的亲人，又是义男经济能力能够负担的精神科诊所只有两三家。

但是保田诊所的住院费用对义男而言还是一大负担，尤其现在豆腐店生意每况愈下，两个星期来一次的缴费通知已成了威胁。而且缴费通知无休无止，因为不知道真智子何时能好转。不，也许将永远持续下去。

尽管如此，义男还是没有想过让古川茂出钱。他觉得彼此已形同陌路，没必要再指望外人。与其低头跟人要钱，他宁死不屈。那人可是抛弃了真智子！

偏偏义男有些比较强悍的女亲戚不明白他的想法，竟嘲笑他是无聊的男性自尊作祟。在古川茂回来主持鞠子葬礼时，那些亲戚抓住古川出言辱骂，硬要他答应付五百万作为真智子的医疗费。古川茂情何以堪，等葬礼一结束便铁青着脸迅速离开。

像古川茂这么理智的男人，脑子里装满了说辞。他一定认为发生在鞠子身上的悲剧、因鞠子出事造成真智子精神崩溃和他有外遇离家出走丝毫没有因果关系，应该区分看待。实际上他的想法也不无道理。就算阿茂在家是个好父亲，和真智子感情和睦，甚至计划二度蜜月，也不见得能让鞠子避开不好的时间、不好的地点、不遇到那两个凶手、不被诱拐、不被悲惨地弃尸。

然而尽管如此……一般人还是会有“尽管如此”的想法。毕竟他是鞠子的父亲，义男心想，而且也曾将这种想法说给他听。结果古川茂回应的都是些理论。

“爸爸，你就是因为太过伤心，才想找个人好将所有责任推给他。你只是在找替死鬼。作为万恶根源的两个凶手已经死了，必须另找一个人来接受大众扔出的石头！”

听见这样的回答，义男知道跟这人已无话可说，从此再也没有跟他联络。自然也没认真考虑过让他付那五百万。

“真闲。”喝着木田泡的茶，义男喃喃自语，“今天又没什么生意上门。”

“过一阵子客人就会回来的。”木田故作坚强，强颜欢笑道，“咱们店的豆腐跟其他店大不相同。只要吃过老爹做的豆腐，超市卖的机器豆腐……根本……根本就没得比！”

木田说得断断续续，义男抬头一看，发现他泪流满面。还来不及问怎么了，木田便开口道歉：“对不起。”然后抹了一下鼻尖继续说：“刚才我一个人看店，有一群女高中生经过。她们愉快的笑声，听起来就像是鞠子。真的，很像。然后古川打来电话，我一听那家伙说些借口，忽然间觉得鞠子好可怜……我以为自己看店没问题……对不起。”

义男知道想将店让给木田的主意是行不通的。木田看着鞠子长大成人，把鞠子当作年幼的妹妹看待。倒不是批评，木田平时反应比较迟钝，做事粗枝大叶，不是容易哭的男人。

义男心想干脆把店卖了，支付木田适当的补偿金，就当作让他独立开店买机器的费用。也许这样做干净利落，对大家都好。房子本身不值钱，但土地价值不菲。这样真智子的医疗费也有了着落。自己还可以出去工作，就算不卖豆腐也无所谓。到清洁公司上班，或当超市的警卫也不错。好吧，就这么定了。

电话铃声又响了。木田还在难过地抽泣，义男站起身拿起电话。是古川茂：“爸爸，你回来了？”声音有着明显的放心。

“我有些事想跟你商量，现在方便吗？”

义男问：“如果是钱的事，我听说了。你不是已经汇进来了吗？”

古川一如当面密谈一样，压低声音说：“就是这件事。关于钱有些问题。”

他是想说付不出来吗？既然如此就算了。

“事实上我今天汇的是一百万。目前这些应该够用了吧？”

义男沉默不语。

“爸爸，剩下四百万我想跟你商量。”

义男固执地沉默不语。古川茂无奈只好继续说：“剩下的钱……可不可以拿离婚证来交换呢？”

义男这会儿不是刻意不出声，而是真的无言以对。

“真智子现在神志不清，但应该不是完全不能说话吧？只要爸跟她确认清楚，代替她签名盖章，区政府那里也能受理。只要一拿到离婚证，我立刻将剩下的钱付清。不光这样，我应该可以准备六百万给你们。”

义男很想挂掉电话，却被古川急切的言语制止了。

“求求你，爸爸！请你无论如何答应我，好吗？我也有我的难处……”

“难处？”义男忍不住大声质问，“你到底有什么难处？”

古川茂一时之间像是端详天平上的刻度而屏住呼吸，沉默不语，随后才说道：“说实话……由利江怀孕了，有了小孩。所以逼我赶快办入籍手续，这种要求也理所当然嘛。”

由利江就是义男刚才想不起来的名字，古川茂的情人。义男还没意识到这一点便气得将电话挂上。

这时门口传来女人的声音：“对不起，请问有马义男先生在吗？”

脑海里还在翻腾，义男无法立刻回应。木田前往店门口应道：“你是哪位？如果是来采访，我们不接受，请回。”

女人毫不退让：“我不是记者，是律师。”

律师？义男不禁看了一下刚挂断的电话。会不会是古川找来办理离婚的律师？否则有马豆腐店怎么可能有律师上门！

走出办公室来到店门口，只见橱窗前站着一位身穿蓝色朴素套装，右臂搭着褐色大衣的女士，三十来岁，身材娇小，身上每一部分构造都显得小巧。

“请问是有马义男先生吗？我是律师，叫浅井祐子。”她正视义男，低头致意，声音清脆悦耳。看起来好胜而聪慧的神情让义男不禁联想到鞠子小时候喜爱的绘本中出现的聪明兔子。

“我是有马。”义男一只手撑在橱窗上，出来打招呼，“请问有何贵干？”

浅井祐子回头看了身后的马路。这时义男才发现一名中年女子刻意躲在店门外。

“日高女士，请过来一下。”浅井祐子鼓励道，“这位是有马义男先生，你可以跟他见面。”

中年女子和浅井祐子恰成对照，始终看着自己的脚，神态害羞地走进店里。她身材也很矮小，而且十分纤瘦。这位女士怎么看都不像是聪明的兔子。年龄上还不至于那么老，但头发已经掺杂了许多银丝，背也弯得令人心痛。

“日高女士？”义男看着身旁的木田低声询问，“难道日高女士是……”

中年女子终于抬起头，看看木田又看看义男。她眼睛湿润，充满了血丝。

好不容易义男想起来了：“你是日高千秋的……”

“我是她妈妈。”中年女子说道，声音带着哭腔。

“这位是日高道子女士。”浅井祐子搂着中年女子的肩膀说，“她很想跟有马先生见个面。”

浅井祐子和日高道子表示想为鞠子上香。义男拒绝了，他说：“鞠子的遗骨不在这里。我是她外公，无权领取遗骨。这里只有照片，我供了鲜花和香。但也只是让家人祭拜，不方便给外人看。请两位见谅。”

“我们明白。那么请问鞠子小姐葬在哪里？”浅井小姐蹙眉问道，显得很关心，“不好意思，我听说鞠子小姐出事前，她的父母便分居了。现在她母亲还在住院。我们才会直接来拜访你……”

鞠子的遗骨在捡骨之前，先暂放在义男的表姐家。这是妥协之下的决定。古川茂不愿意将鞠子的遗骨带回他和情妇的住所，义男也抱怨不该由古川茂代为看管。大家几经争吵，才想出这个权宜之计。就是义男的表姐要求古川茂拿出五百万，她称得上是激进派的先锋。出于同情，她认为遗骨该由义男接回去，建议因此毋需经古川许可便可直接抱回家，但是义男拒绝了。毕竟如果义男这么做，等于是跟希望保持为人父亲颜面的阿茂争夺珠宝箱一样，只会让争吵没完没了，这不是他所乐见的。鞠子生前跟这位姑婆及其年长的子女交好，与其让鞠子和他这个糟老头寂寞地守着有马豆腐店，至少在她捡骨之前，义男愿意低头要求表姐让鞠子住在表姐开朗欢乐的家里。表姐自然是含泪带着遗骨回家。

“贸然来访，真的很失礼。”在后面的房间坐定后，浅井祐子再一次郑重道歉，“应该事先跟你们联络，但是我们担心电话打不通。而且今天只是来附近确认有马先生的店是否还在营业……”

“我们一直都在开店。”义男一边端出招待客人用的茶杯，一边说，“我们的电话号码也没有换。虽然有一段时间被打搅得很厉害。”

“记者的采访吗？”

“如果是采访还好，偏偏有很多人打电话来骚扰。”

拿着手帕按住鼻子的日高道子在一旁拼命点头。

“你家也一样吗？”义男问。

“嗯，真是过分！”终于道子隔着手帕发出含糊的声音，“也不知道他们是怎么查到电话号码的，都是些不认识的人，居然……居然打电话来骂我们家千秋。”

义男沉默地将注满的茶杯递上前。义男知道浅井祐子正用聪明的眼睛比较他和日高道子，因此故意隐藏表情。

同样是遭凶手毒手的牺牲品，古川鞠子和日高千秋截然不同。一般社会如此认同，义男也持同样的想法。鞠子是完全无辜的受害者，他希望对鞠子用“牺牲品”一词，但是日高千秋算吗？

她的确遭到杀害，也死得很凄惨，但大部分都是她自己惹祸上身的，不是吗？

义男不得不回忆过去。凶手打来的电话和那个被愚弄的夜晚，还有身心俱疲回家后，在信箱里发现鞠子手表的往事。这一场闹剧之中，日高千秋是否扮演了重要的角色呢？

声纹鉴定的结果显示，经常打来电话骚扰义男的，很明显是两名嫌疑人之中的栗桥浩美。只不过让义男到新宿的那通电话，高井和明究竟参与了多少还不是很清楚。他们家是荞麦面店，又是跟父母、妹妹一同工作。他只要一进厨房，除了家人就没人知道他在做什么。换言之，他缺乏有力的不在场证明。警方认为近亲的证词不可靠。

关于高井和明，似乎都是这种情况。不管哪一夜或是哪一天，他的不在场证明总是不够明确。唯一的例外是十一月三日晚上，也就是倒霉的木村庄司在冰川高原行踪不明的晚上。那天荞麦店的熟客确定高井和明在厨房里工作。

就算不谈不在场证明这些专业术语，义男认为整个案件的主导权始终是在栗桥浩美手上，也确信三番两次打来电话骚扰他的人就是栗桥浩美。利用日高千秋演那晚闹剧的，耍那种小聪明的，还有以那种瞧不起人的方式说话的，应该也是栗桥浩美。当第一次看见栗桥浩美的照片，看见他那睥睨世人的的眼神时，义男就知道自己的对手是这个年轻小伙子，而不是另外那个人。那家伙只是个笨蛋，跟这个不一样。这浑蛋是蛇，一条可以直行的蛇，一旦被他盯上跑都跑不掉。除非被盯上的人鼓起勇气，正面迎击，否则无法解决这浑蛋。

看过栗桥浩美的照片，从警方口中、电视报道、报章杂志等收集的信息中了解他的为人之后，义男深信这人一定是在电话交友中心之类的地方跟日高千秋搭讪的，做这种事对他而言就像呼吸一样简单。乍看外表这人长得不错，被他搭讪，日高千秋自然很乐意跟着他。栗桥浩美让她帮忙送信到饭店时，不知道编了什么故事。对于收信的糟老头，他又是如何形容的？女孩听了是否觉得很好玩？

她一定觉得很好玩，而且觉得好笑。不然她怎会答应？

义男到现在也无法忘记当时饭店前台的年轻女员工，侧目看着他接信时，还冷笑着批评他是“老色鬼”。日高千秋应该也是一样吧？那天晚上栗桥浩美和日高千秋是不是躲在某根柱子后面偷偷看着有马义男走向前台并窃笑不已呢？义男的脑海中始终挥不去这般光景。

日高千秋被杀了。为了让她母亲亲自发现，尸体被运到她家附近，她小时候最喜欢玩的滑梯上。的确是个悲剧，被杀害的时候，她应该也经历了莫大的恐惧吧。

但是她并非完全无辜。她自己乐意踏进危险地带，所以遭到报应。既然这是事实，她死后遭受非议也是应该的。有一部分媒体对千秋轻描淡写，但对鞠子却以不同的论调报道，这一点让义男深为感激。他不希望自己心爱的外孙女跟那种逃课和男人出去玩、轻易出卖肉体的堕落女高中生相提并论。

“有马先生大概很生千秋的气吧？”低着头、用手帕遮住半边脸的日高道子看着茶杯说道。这句话比起她之前的态度显得十分直接，让义男不知如何应对，只好看着浅井祐子，仿佛请求她翻译一样。

浅井祐子只是沉默地接受义男的视线。那表情好像暗示义男可以说出真心话，又好像要试探义男的善意而隐瞒内心的想法。

“应该会生气吧。因为……那孩子……”日高道子抓紧手帕说，“本来就是肤浅粗心的女孩。尽管她被骗了，毕竟还是帮凶手给有马先生带来了麻烦。”

义男好不容易找到话语回答：“日高女士，你是专程来向我道歉的吗？”

日高道子双手掩面泣诉：“我也不知道那孩子怎么会变成这样。我也试过许多方法，也到过学校跟老师商量，但都没有用。”

“日高女士……”

“报章杂志写了不少，电视上也报道过千秋的事。说那孩子……手上有卖淫熟客的名单……还是刑警说出来的。我还看见跟千秋玩过的男人接受采访。”

“日高女士，你居然也看那些东西！”义男不禁语带斥责，“你又何必呢？”

“因为我想知道。”道子边用手帕拭泪边说。由于嘴角颤抖，话也说不清楚，边说泪水还不停泛流。“我完全不知道千秋的事。我也曾以自己的方式努力过，但那孩子根本不明白，直到她死了我才知道根本没用。”

“她先生呢？”义男转问浅井祐子，“千秋的爸爸在哪里？”

道子抢先回答：“我和丈夫分居了，自从千秋的葬礼之后。”

“真是对不起。”

日高道子依然双手掩面，呻吟般哭诉：“我先生说千秋的死是我的错。我没尽到做母亲的责任，我们的宝贝女儿才会被人杀害。我先生很生气，内心受到很大伤害。以这种方式失去千秋，破坏了他的人生，他说都是我的错。我是千秋的妈妈呀，我一样为失去千秋而悲伤，我也在受苦，但他一点也不为我着想。居然对着我大吼把千秋还给他！”

道子“哇”地哭了出来，木田忍不住探头关心。义男使眼色请他暂时回避，木田只好心不甘情不愿地离开。他其实也有话想对日高千秋及她的母亲说。

就在刚才义男也和木田有同样的想法，因为不好意思相赶而让她们在客厅落座，另一方面又很在意日高千秋的母亲有何事相求。

不满的情绪却逐渐软化了。

“老实说……”浅井祐子一边轻抚哭泣的道子的肩膀，一边缓缓道出原委，“日高女士打算对栗桥浩美和高井和明的家人提出损害赔偿的诉讼。”

“损害赔偿？”

“是的。一旦告上法庭，表面上看起来虽然很悲哀，但我们的目的不在金钱。”

说得义正词严，反而让义男摸不着头脑。“不是钱，那是为了什么？”

浅井祐子清澈的眼睛看了看天花板，思考之后回答：“应该说是……时间吧。”

“时间？”

“是的。为了这个时间过去就会被遗忘的案件，我们想争取时间。”

更加不明白了。

“现在是有电视、报章杂志拼命报道这起事件，但是再过三个月会怎样？半年之后又如何？只要发生其他悲惨的案件，大家的焦点又转移了，谁还会记得千秋和鞠子小姐呢？更别说是栗桥浩美、高井和明了！”

“这件事目前吵得很凶，也很自然。除了鞠子她们之外，不是还有其他七名受害者吗？所以警方办案也很努力。”

“那是现在。”浅井祐子意有所指地幽幽说道。

“不管怎样，我是一生都不会忘记的。”义男说，心中却想，这女人比我小许多。义男的一生跟女律师今后的人生，时间相差太大。受害者家属跟单纯的相关之人立场也差别甚远。

“不久凶手的名字会被遗忘，受害者的姓名也不复被记住。”浅井祐子继续诉说，语气有些气愤，“换言之，整件事将被淡忘。栗桥和高井犯下的可怕罪行将被忘记，而且轻易得令人吃惊。我们想做的就是将遗忘尽量延后，有马先生。只要继续进行民事诉讼，就能让刑事案件未被要求的细节公开，尽可能地做详细的调查、记录，在人们的记忆中尽可能地长期而具体地烙下犯罪事实，一如为受害者立下墓志铭一样。”

“做得到吗？”

“我们不得不做。”浅井祐子举起娇小的拳头捶了一下桌面，“发生空难或天灾，造成多人死亡时，不都会在现场设立安魂塔，每年举行安魂祭拜吗？这案件也该这么办理才对，这是我们的想法。社会不应该轻易忘记这起案件。可是现实生活中，很讽刺的是那两名凶手已死。如果放着不管，早晚一切都会被忘得一干二净。那是一种危险，遗忘不只是不应该，而是一种危险！有马先生。”

义男坐立不安地拿出了香烟，但眼下并不适合点燃。他只好拿着香烟看着浅井祐子认真严肃的表情。

“我明白了。”

“谢谢。”

“可是……那跟我又有什么关系？”

“我们希望你能跟日高女士一起行动。”

义男吃惊地看着日高道子。对方也抬起头，以抱歉的眼神对义男点头致意。

“对不起，我说得前后次序颠倒，可能让你不解。”浅井祐子明快地说道，“日高女士到我们事务所来是上个月中旬，也就是千秋小姐葬礼过后不久。当时是跟哥哥一起来的吧？”

日高道子点头并回答：“我哥哥是埼玉市议员，在他的推荐下我们决定找浅井律师的事务所帮忙。”

“打算申请损害赔偿的官司，一开始是你哥哥的主意吧？”

“没错。”

“我们没有异议，立刻就决定受理。但是这起案件的受害者不止千秋小姐一人，还有古川鞠子小姐，以及在栗桥浩美住处发现的身份不明的女性尸骨。当然还有有马先生刚才提到照片和录像带中出现的七名新的受害者。”

“嗯……”

“我们认为这个官司应该是团体诉讼的性质。全部受害者的家人应该组成一个团体，一致参与官司才对。当我们跟日高女士商量后，她也觉得比起她一人单打独斗，这样更有把握，同时也很赞同以这种方式跟其他能够理解这种心情的家属共同合作。首先必须先将受害者家属集合起来，成立受害者家属联络会，因此今天先来拜访你。”

总算明白话题的主轴了：浅井祐子的事务所是这个受害者家属联络会的旗手，负责统合。

“遗憾的是，日本对于案件受害者及其家人的心灵照顾，目前还付诸阙如，尤其是来自政府部门的救济根本就是零，现状很凄惨。”

“这种事我们以前就很清楚了。因为战败，根本不能指望上面为我们做什么！”义男说，“所以现在也不觉得惊讶。”

“有马先生，你出生于战前吗？”浅井祐子立即响应。

“嗯。都是很久以前的事了。”义男说完点燃了香烟。

浅井祐子等他深深吸了一口烟，才说：“既然政府不能为我们做什么，我们只好自己行动。首先就从受害者自己携手做起。”

隔着一层薄薄的烟雾，义男看见日高道子哭肿的双眼、瘦削的脸颊和瘦弱的肩膀。

义男心想，不知这名不幸的母亲是否也曾因梦见女儿而惊醒过，就像义男梦见外孙女一样，然后大叫、哭泣，僵直地窝在被子里直到天明？

好不容易挨过死别的悲伤。尽管送葬的行列步调缓慢，但总算是走过了，也终于习惯和失落感共处。但是依然还有不能适应的部分，依然有无法克服的困难，依然有摆脱不掉的阴影。

那就是恐惧，从自己内心深处，从自己的想象力幻化出来的恐惧。义男不得不想象这恐惧，而且无时无刻不能从脑海中抹去。他不能停止想象。那些家伙对鞠子做了些什么？又让她做了什么？在她断气之前，他们将鞠子掌控在手心里，到底逼她做了些什么？

在鞠子的遗体回来之前，在那些家伙死掉之前，这些可怕的疑问便逐渐在义男的脑海中生根。但真正开始发芽、展开嫩叶、伸长枝干，是在记录那七名女子的照片和录像带出炉之后。一如强力有效的肥料一样，刺激了义男从未使用过的想象力。所有听到的信息与义男内心的恐惧凝聚成一个焦点，时而在梦中、时而形成幻觉、时而变成幻听来折磨义男。

在这些恐怖的幻影中，鞠子经常还活着，不管遭受多大的伤害却无法死去，只能拼命哭叫、求饶、请求让她一死。实际上，那是过度伤心产生的妄想，是一种自取烦恼的痛苦。但是没有人能对义男说：“不要再自取烦恼了！”没有人能安抚义男。因为那些浑蛋已经死了，栗桥和高井已不在人世。

如果那些浑蛋还活着，不知有多好。义男有时不禁有这样讽刺的想法。或许从他们口中听到实情，义男就能脱离万劫不复的想象之苦。只要他们跟义男说哪些事发生过、哪些事没做，即使是说谎，说不定也能对他有所救赎。

“然而日复一日，我经常会从噩梦中惊醒，想到鞠子已经死了化成白骨，已经躺在坟墓中安眠不再受欺负，想到再也没有人能伤害她了，才能安心。日高女士，千秋的妈妈，你也有过这样的经历吗？”义男看着疲惫的日高道子，很想问她这些话。

但是就算问了，对方会如何回答？会不会只是掏出隐藏的心思，彼此确认相互的苦痛而已？

什么受害者家属联络会，最后不也就是那么回事？家属手牵着手，难道就能相互安慰吗？

说什么为了社会、为了防范下一次的罪恶、为了不忘记该事件，话是没错，但我们就该因此而活，内心却继续死去吗？

不知不觉间手上的香烟烧成了长条的烟灰，指头一阵灼热。义男像抖落昆虫的尸体般弹去烟灰，并慢慢地将烟头熄灭。

“我不懂。”他说道，“我当然懂律师的话，也知道这种活动……对于不忘记该事件有意义。但我要不要参加，现在无法立刻回答你们。”

“我们没有要求你立刻回答。”浅井祐子立即说道，“今天我们只是来说明想法，打声招呼。还有日高女士……”她看向道子，“觉得现在只有有马先生最能理解她的心情，所以无论如何希望能跟你见面。”

日高道子在一旁深深地鞠躬。义男无法抬起眼睛，只好闭上。

浅井祐子打开公事包，取出文件。那是两张右上方订有订书针的纸。

“今天说话的内容整理成这篇文章。另外也提到了近日内举办第一次联络会的内容。麻烦请你有空过目。”

浅井将文件放在桌上，递到义男面前。义男再一次点点头，但没有伸手去接。

“以后还能跟你联络吗？”

“这……可以。”

“谢谢你。”这次浅井祐子点头致意，“日高千秋小姐和古川鞠子小姐是这次案件的主要人物。现阶段，确知身份且遗体被送回的也只有她们两位。今后如果发现其他七名女子的身份，情况将有所改变。最糟糕的情况，可能就是只有千秋小姐和鞠子小姐的家人成为损害赔偿诉讼的原告。”

“其他的人光是照片和录像带也不能成为原告吗？”

“是的。现在我们还不想承认，只能说是有这种可能。”

“律师。”义男说，“我有时甚至觉得那些浑蛋这样死去算是便宜了他们。”

“我也是。”浅井祐子的眼睛再度显现怒色，“有人说栗桥和高井因车祸而死是一种天谴，我绝对反对这种说法。他们没有接受应有的制裁。就这样躲开罪罚，随着时间消失无踪，这样完全不对。如果真有天谴，不该是这样。天谴不可能这样不公平。”





浅井祐子和日高道子回去后，义男还是神情木然地坐在客厅里。

他也知道“天谴”一说不值得信赖。不是所有好人都有善报，也不是所有坏人都有恶报。

木田前来安慰他。黄昏的买菜时间，店里却一个客人也没有。

“阿孝。”义男呼唤木田。

“什么事，老爹？”

“我看把店关了吧？我已经累了……”

说到这里，义男闭上嘴，双手掩面。
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光学馆综合出版社发行的、以年轻人为读者的流行信息周刊《流行时光》，有一个自创刊以来便连载的长寿专栏“读者来函接力”。该专栏的新策划是从十一月第四个星期到十二月第二个星期，共三周作为栗桥浩美和高井和明的连环诱拐杀人案专辑。

三个星期之中寄给编辑部的读者来函多达四百封。《流行时光》百分之八十多的读者是女孩，但寄这些信来的光是男中学生就占了百分之四十左右。

同一时间，该出版社旗下另一畅销杂志《时事周刊》也就连环诱拐杀人案对社会造成的冲击，以“余波和回响”为题推出专题报道。其中长年以来在《流行时光》负责处理读者来函专栏的配音演员川野丽子和新晋演员高桥健二以对谈方式讨论“读者来函接力”中的年轻人想法。

丽子：一开始《流行时光》编辑部策划这个专题，说实话并没有料到会有这么大的回响。案件闹得最厉害的时候，那个名叫H的女高中生……

高桥：就是那个帮助凶手，后来被杀死扔在公园的女孩吧？

丽子：没错。在“读者来函接力”之中，很多人讨论那个女孩。其中大部分的意见是“因为援交被杀，那女孩也太差劲了”。

高桥：也就是说他们不认为援助交际有错，而是觉得失手被杀很差劲吗？

丽子：对。还有一些人则表示“总算明白跟陌生人走是件危险的事”。总之H让人感觉并不陌生，但大家对于整个案件则没有太多想法。我很惊讶，也有些感触。

高桥：至少没有人会说这个案件跟自己毫无关系。不过在《流行时光》的读者眼中，这两个凶手应该算是上了年纪的老大哥吧。

丽子：没错。尤其是男孩之中有人提到“可以理解他们做这种事的心情”，而且不在少数。我对此有些纳闷，所以今天特别邀请你过来。

高桥：是因为我去年主演电影《决斗》，饰演一名连续强暴女性的杀人犯吗？

丽子：没错，当然也是因为我们是同一家公司的。

高桥：关于这个案件我们也常常聊。你知道我和栗桥浩美、高井和明同龄吗？

丽子：年级也一样吗？

高桥：没错，几乎都一样。只不过他们出生在东京，我则来自千叶的偏僻海边。这是最大的不同。

丽子：像你这么年轻，还是会有地域差别的感受吗？像我，四舍五入算四十岁好了（笑），我们这一辈简直一生都要受到地域和出生环境的束缚，你也会吗？

高桥：同样是千叶，如果是出生于住宅区或都市，大概感觉不会太强烈吧。可是我们家，爸爸和爷爷都是讨海为生。

丽子：用过去的说法，你们家就是船主喽？

高桥：我们家没那么有钱。不过好笑的是，当我确定要主演《决斗》时，爷爷还很高兴，但看过电影后竟气得骂道：“你干吗要去演一个人渣？”（笑）

丽子：《决斗》是讲一个被捕的连续强暴杀人犯和检察官之间的斗争，拍摄风格很压抑，对吧？

高桥：没错。我演一个表面看起来平凡而温和的男人，但是摘下面具后完全变了个人。最后因为知道自己是被亲人性侵的受害者，才供出犯罪事实。但是我爷爷不能接受这样的剧情，害我得很费力气地解释。

丽子：男主角象征了人性中的邪恶部分？

高桥：没错，但是你不能跟八旬的爷爷说这么深的话吧（笑）。爷爷还跟我说：“下次演个刑警，免得外人说话不好听。”

丽子：说得也是。对了，你在揣摩《决斗》的角色时，是否对凶手的心理有过“啊，我懂，这一点跟我很像”的感觉呢？

高桥：你是说如果条件都齐全了，我可能也会做出跟凶手一样的举动吗？

丽子：是的。

高桥：那倒是有过。

丽子：有吗？

高桥：只不过那是就理论而言，并没有做出实际举动。《决斗》的主角本身有过被性侵的遭遇，他攻击女人并杀人，其实是对侵犯过自己的女人的复仇。这是剧情的设定，但是在现实生活中，动机应该不止一个吧。

丽子：说得也是。

高桥：《决斗》的故事是虚构的，如果缺乏让观众一目了然的动机就无法成立，所以这也很正常。不过在现实的案件中，就算是凶手对于自己为什么会犯下罪行的疑问，恐怕也很难用因果关系一语道破。所以天泽导演也说过同样的话，要我“演得透彻点”。

丽子：那应该很难吧。

高桥：很难。

丽子：但是因此你荣获了影评奖的鼓励，在这里要再一次恭喜！

高桥：谢谢。其实我身为演员，演戏是我的工作，不管找什么理由，我都会努力将凶手的角色扮演好。但是对于“读者来函接力”之中，未受强迫却主动表示“可以理解栗桥和高井的心情”的读者，我感到不可思议！

丽子：写这种信的，多半是匿名。我想是因为他们也觉得理解凶手的想法、有同感不太好吧。

高桥：是，这跟恶作剧这么写又不一样了。

丽子：可是能够理解凶手的心情，对本人而言也是一件恐怖的事吧。

高桥：不知道他们对那两名凶手的什么有同感。

丽子：说实话，也有男孩直接在信上说“很想欺负女孩”。

高桥：那还真是直白。

丽子：但是绝大部分则是见凶手们挑战警方和媒体，搞得全日本晕头转向，认为他们很棒。信上表示希望自己也能做出惊天动地的事。

高桥：也就是说心态跟想当明星、想成为电视节目的当红宠儿一样？

丽子：不能说是百分之百一样，但很类似。

高桥：难道没有反对体制的意见吗？警方和媒体都是往体制一面倒的。

丽子：我想应该是没有吧。

高桥：丽子姐是为了出名才当配音演员的吗？

丽子：这个嘛……我想并不完全是为了这个。

高桥：嗯。我也不是为了吸引女孩注意才当演员的（笑）。还没成名时，实在是超级贫穷，一点也不受欢迎。那种“出了名就有人爱”的想法也有过，只是算不上是动机。很难。

丽子：说得也是。所以说看见别人犯下滔天大罪，就觉得能够理解对方的心情，其实两者之间的差距还很远！尤其是十几岁的少年多愁善感，事情不论好坏很容易便产生同感。

高桥：因为他们的心还很柔软。

丽子：没错没错。所以才会来信表示自己可能也会一样，只要把信寄出去，心也就放下了。我想这样的年轻人应该占大多数吧。

高桥：丽子姐的“读者来函接力”强调读者不要用电子邮件或传真，而是写明信片投稿，也是为了这个理由吗？

丽子：是的。电子邮件或传真的速度不是很快吗？写完后通常都没时间再看一次。所以会写出一些不假思索的文字发出，而事后又忘得一干二净。但是写明信片或信就不同了，写字本来就很辛苦，必须花时间思考，将文字组合成一定篇幅的文章。写完之后还得拿着到大门口、穿上鞋子，找邮筒投递。

高桥：有时走路期间想法会改变，可能觉得刚才哪句话说得过火或有点夸张。

丽子：头脑可以冷静一下。所以说寄到我这里的明信片表达的心声，该怎么说，算是经过深思熟虑吧。或许是我想太多，我总觉得明信片寄送的力量，比随随便便吐出一大串的传真强多了！

高桥：不会，你说得很有道理。举个例子，比起传真或电子邮件形式的情书，人们还是希望收到手写的，不是吗？但是刚才听你说我忽然想到，那些来信表示“理解凶手心情”的男孩，对于跟凶手立场相反的受害者家属的心情，不知道有何感想？

丽子：嗯……不过关于受害者家属的报道不是很少吗？

高桥：的确比对栗桥和高井的报道少了很多，但刚开始的时候还是有一些。像刚才那个H的母亲也是一样，还有一位老爷爷，叫A先生吧。

丽子：就是豆腐店老板，被凶手们欺负得很可怜的那位。

高桥：受害者是他的外孙女，听说手表被送了回来。我看到A先生接受记者采访的画面，虽然脸部被打了马赛克，只能听见声音，但是光听声音就让人心酸。他看起来比我爷爷年轻，应该是同时代的人。他一定也认为凶手是“人渣”。心爱的外孙女被那群人渣杀了，自己却必须回答记者询问关于这出悲剧的感想。我曾经想过，我们这一代不也难以理解爷爷们年轻时打仗杀人的事吗？我还曾跟爷爷争论：就算被迫，也不该杀人；既然不愿被征兵，不如逃避兵役！

丽子：你曾这样跟你爷爷说过吗？

高桥：对，在我小的时候（笑）。

丽子：你爷爷怎么回答？

高桥：他说跟你们怎么说你们也不会懂。

丽子：哦？

高桥：假设那位A先生读了《流行时光》，知道有些读者写信表示“能理解凶手的心情”，他一定会觉得难以接受。假如A先生问为什么现在的男孩会这么想，丽子姐能回答吗？

丽子：这个嘛……

高桥：我想只能说，不管我怎么说，你也听不懂吧。就跟战争一样，恰好是一种对照。

丽子：说得也是。高桥和我对这个事件有着截然不同的看法。基本上我还是不希望“拿女生当玩具，用坏就扔”的男孩增加。虽然我不是女性主义者，但活到这个年龄还在《流行时光》里打拼，就是因为有很多男人脑子里认为女人只是作为男人的玩具而存在。和这种价值观对抗很难，但我还是愿意继续奋斗。所以目前正在《日本时事纪录》连载的文章……

高桥：你是指女评论家前畑滋子吗？

丽子：没错，那篇文章由女性执笔，让我不禁大声叫好。由女性来分析栗桥浩美和高井和明的所作所为，我觉得很有意义。对了，我们必须把话题拉回来。基于守密义务，我必须说得模糊些。我有一个朋友在电话咨询中心担任志愿者。那是你一旦有了烦恼可以打电话去倾诉，不必报上姓名就能倾诉心事的机构。在栗桥和高井死亡，确知他们就是该事件的凶手之前，那里一天接过好几通来电表示“我就是凶手”。当然都是骗人的。还有人说“我的朋友是凶手”。但最多的还是说自己是凶手、一切罪行都是自己干的。

高桥：这和读者来函是不一样的反应。

丽子：是啊，感觉完全不同。我认为，比起来信说“我能理解凶手的心情”的男孩，说这种谎言的人更令人难以接受。说这种谎能有什么好处？他们能从这些谎言中得到什么帮助吗？
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前畑滋子获知日高千秋的母亲聘请律师对栗桥浩美和高井和明的家属提起损害赔偿诉讼的消息，是在十一月二十三日。

那天是天皇诞辰，但因接近年关，昭二还是去工厂了。滋子面对着电脑，一个人沉默地敲打键盘时，一位以前经常一起工作的撰稿人打电话过来。对方先表示“事到如今顶多也只能算是个八卦消息”，然后告诉滋子日高道子聘请的女律师姓名、事务所及联络方法。

滋子将信息记在笔记本上，道完谢后笑着说：“这消息如果是真的，最适合去采访报道。为什么你要扔给我呢？”

“我又不碰犯罪的东西，而且你目前不是表现得很好吗？”

“我真是太荣幸了。”

“《日本时事纪录》的总编手岛，我也不是没听过。他在业界也算是名人了。”

“你是指他办一份杂志就搞垮一份杂志吗？”

对方很自然地笑了。“《日本时事纪录》应该是他办过的杂志中维持最久的了。听说因为你的文章，这本杂志难得加印了不少。”

“那是因为本来就印得不多，跟你们杂志不一样。”

“算了，还是别说场面话了。”对方爽朗地说道，“那个姓浅井的女律师，不仅召集日高道子，听说还要呼吁该事件的其他受害者家属组成一个集体。”

“她是要组织受害者协会吗？”

“说不定。可是她还很年轻，不够成熟。我想她一个人难以应付，又是新律师，恐怕得动员整个事务所才行。”

滋子在笔记本上写好的“浅井祐子律师”上打圈，然后画了一个问号。电脑已经启动屏幕保护程序，是在3D迷宫中钻来钻去的忙乱画面。

如果真的成立了受害者家属协会，不管是谁组织的，应该会应媒体要求举办公开记者会吧。当然在那里也只能采访到正式的声明。对滋子的报道而言，固然需要来自受害者家属的心声，但要以这种形式获得则不可能。照理说这条线索必须掌握，然而滋子却不怎么感兴趣。

“你还没有跟任何一名受害者的家属见过面吧？”对方询问，“也没有跟栗桥和高井的家人见过吧？”

“嗯。”滋子回答得很简洁。说谎的时候尽量少说为妙，而且她也想结束通电。文章正写到兴头上。

“不论是浅井祐子还是她所在的事务所，在正式组织受害者家属协会前，应该会先跟家属们打招呼。会先跟每一个受害者的家属联络。我如果有这方面的消息再告诉你，你不妨去试试看，说不定能有所收获。我们的记者也会去，但是采访目的和你的不一样，你也不必担心。”

滋子试着回想这个报上姓名后一时之间也还想不起长相的撰稿人。他应该跟滋子同龄，工作态度很认真。没见他耍过什么心机，也没有被他吃过豆腐。但滋子不会因为他态度亲切就掉以轻心。

“是的，我不会担心。谢谢你。”回答得还是很简洁。

“我是真的很期待你的表现，因为我知道你是能写的人，我很高兴没有看错。”说完这句话后，终于挂上电话。滋子放回话筒的同时还叹了一口气。

手一碰鼠标，精神便回到屏幕上的文章。这一段从昨天起就写了又改，改了又删，删了又写。预定作为第六回连载的稿子，连开头都还没写好。

并非她对自己的文字不满意，也不是不知道该如何执笔。而是更早之前的问题：现在写这些东西好吗？拿来作为第六回的连载好吗？

第四回和第五回叙述了栗桥浩美和高井和明的少年时代及他们从小生活的位于练马的社区。社区的人们很乐意协助滋子，可谓知无不言，或许是因为凶手的家人离开了社区，让他们也松了一口气。

在采访的过程中，也从两人的同学口中获知了许多信息。有的同学还留在当地，有的则到东京或其他地方生活，但是追查他们的新住址并非难事。采访的十人之中就有八人知道滋子这篇报道，即便没有读过文章，也看过电视上提到滋子的相关报道。大家都对该事件甚感兴趣，接受采访倒也没什么大碍。

对于学生时代的栗桥浩美与高井和明，有的人还没等到滋子发问便主动发言；有的人则是不管怎么问，答案总是千篇一律。这应该不是出于男女有别，因为滔滔不绝的人和总是摇头说“不太清楚”的人各占一半。但是不知道为什么，每个人都愿意接受采访。

理由之一或许是他们都还年轻，比较有自由时间。滋子认为那些不太能回答问题却愿意接受采访的人，可能是担心出了这种事情，希望能多知道一点真相。他们反而把滋子当作信息来源。其中就有一个女孩说：“报章杂志的报道，看得越多就越混乱。大家写的都不太一样，到底哪一个说的才是真的呢？”

这个女孩在初二的第二学期和高井和明是同桌，她对高井和明的印象只是“一个很乖、很不灵巧的男孩”。

“过完暑假换座位，他坐在我旁边。因为晒得一身乌黑，我还吓了一跳。他不是那种运动型的男孩，动作有些迟钝。”

滋子曾采访过一个跟高井和明同在游泳社的男孩，知道高井和明在社团里练习很认真，于是将这件事告诉该女孩，但女孩难以置信地摇头道：“他不像是运动型的人，应该是参加天文社、科学社才合适吧。”

似乎因为自己的想法被推翻了，语气有些不悦。好像比起高井和明长大后变成连环杀手，他年少时不是运动型的人却常运动，更让那女孩感到罪孽深重。

几乎每一个愿意接受采访的同学都对高井和明印象十分模糊，不是说他很乖，就是说他不怎么引人注目，在不在都没什么差别。没有人说讨厌他，但对他的记忆都不多。

这一点和栗桥浩美完全相反。大多数同学对栗桥浩美的记忆都很鲜明。奇妙的是觉得栗桥浩美不太可能会做这种事的绝大多数是女孩，男孩则认为很有可能。

“那家伙天生就会骗人。”有人这么说道，“他很懂得拉拢比自己强的人，对于弱者则是拼命欺负。但是表面功夫做得很好，外人看不太出来。”

问那人为什么知道这种事，他说自己小时候患了严重的中耳炎，以致左耳重听，栗桥浩美以此做文章，对他百般欺侮。

“比如上课时，为了让我听不清楚，他会在我的左耳边小声说我坏话，而且说得很难听。等我一生气，他又装出一副无辜的表情。结果害我被老师责骂，叫我上课乖乖坐好，不要东张西望。”

听起来颇令人同情，但滋子感兴趣的是，同学们提到表面上是优秀学生又很受同学欢迎，实际上却狡猾、心眼很坏的栗桥浩美身边竟有一个比他厉害的“强者”，让他不敢造次或使坏，甚至还积极地接近讨好。那人叫网川浩一。

“网川？啊……是他呀，和平。我还记得。”

“你是说和平吗？嗯，他和栗桥是好朋友。”

“和平？好怀念哦。他现在在做什么？他也要接受采访吗？”

同学们都记得网川。而且只要提到他的名字，大家都很愉快。

滋子经常会听到“网川人很好”的说法，而且这些人都曾遭到栗桥浩美阴险的欺负或是正面的嘲笑，只是当时没敢说。

“网川应该是小学的时候转过来的。”一个初一和网川浩一同班，担任班干部的男孩说，“他就是那种典型的‘超级转学生’。又会读书，什么运动都很拿手，家里很有钱，但不太招摇。大家都叫他‘和平’，连老师也一样。”接着他又怀念地会心一笑。“他总是笑脸迎人，感觉很舒服。他可不是天生圆脸，应该是修长的脸形，而且很英俊。笑起来就像是和平标志，才会得到这个外号。听说在之前的学校就被人这么叫了。”

班上再怎么不显眼的同学都能轻松自然地叫网川浩一“和平”，他也会亲切地回应。

“栗桥一开始接近和平是想牵制对方。换言之，他要确定谁更厉害。但是和平立刻就受到大家的喜爱，而且不是表面上受欢迎，而是真正出于声望。加上又会念书、无所不能，尽管栗桥浩美不认输爱逞强，也知道跟这种人为敌只会自己吃亏。于是他心想，搞不好哪天打败了和平，大家还会给我脸色看呢。反正那家伙脑袋聪明、反应又快，不如让大家看到我比谁都早跟和平成为好朋友。毕竟栗桥一向都很擅长做这种表面功夫。”

当时为了第四、第五回的连载，滋子收集了这些同学的证词，却无法跟网川浩一联系上。只有他的住址找不到，让滋子十分懊恼。

在采访结束、开始写稿之时，高井由美子忽然跑进滋子的手掌心，而且网川浩一也跟在她身边，着实令滋子惊讶不已。

滋子打算在第六回的连载提到和由美子及和平见面的经过。先是由美子打来电话，两人约好见面。但是因为滋子迟到，由美子有些恐慌，差点被卡车撞上。网川浩一正好开车经过，看见由美子便追了上来救了她，于是两人一起来见滋子。

情节未免太凑巧了，但却是事实，而且是目前滋子掌握的独家事实，她怎能不写！

但是……高井由美子身为凶手的家属，正受到滋子的保护。在现阶段，滋子可以公开此事吗？

何况高井由美子对滋子倾诉的内容也是个问题。而且是个难题。高井由美子坚称哥哥高井和明不是栗桥浩美的同伙，哥哥是无辜的。

“我想我哥哥已经发现栗桥不大对劲，知道他就是那个案件的凶手。”由美子那天差点被卡车轧到，脸颊上留下一大片擦伤。她双眼湿润，跪在地上抓着滋子的大腿说：“我哥哥个性温和，是个好好先生。因为不忍心向警方告发童年玩伴栗桥，打算劝他停止作案，才会去找他，没想到却以那种方式跟他一起死掉，哥哥的运气真是太糟了。我知道哥哥不可能杀人，就算别人要杀他，他也不会杀人。我哥哥是无辜的！”

高井由美子请滋子将这些话写进报道，所以来找滋子。警方不采信家属的证词，根本不理会她的意见，让她不知如何是好，只好来请求滋子。

的确，跟栗桥浩美比起来，高井和明涉案的证据很少。除了那天在赤井山绿色大道载有木村庄司尸体的汽车是他的之外，几乎找不到其他证据。古川鞠子和日高千秋等已确知身份的受害者失踪时，固然高井和明都缺乏明确的不在场证明，但也不能因此就断定他涉案。他也有可能是无辜的。

实际上当事人已经亡故，当局也还没有正式断定他们两人就是连环诱拐杀人案的凶手。何况还未确认身份的受害者才刚出现，调查依然在持续。

不过从整个情况推测，应该是他们两人。大部分民众都和滋子有同样的看法。照常理判断，大家想的跟事实应该相差无几。

滋子的报道是以栗桥浩美和高井和明为凶手作为出发点的。如果这时加入高井由美子的主张，整篇文章的基调便破坏了。假如由美子拥有确切证据，倒是可以另当别论；但听她的说法，和明无辜论纯粹只是感情的宣泄，所以行不通。

可是如果跟由美子说无法配合，不可能根据她的需求改变报道内容，那么她将会离滋子而去。这样也不行，一样令滋子头疼。究竟该在什么时间提到由美子，真是困难。

重新阅读之前写好的文字时，忽然听见外面有人敲门和呼唤。是真一。

“请进，门没锁。”

塚田真一缩着脖子进来，好像很怕冷。外面的风很猛烈吧。

“这是你的快递。”真一随手递出一个牛皮纸大信封，是《日本时事纪录》编辑部寄来的。

“谢谢。”

滋子伸手去接，信封还挺重。大概是将高井由美子的采访录音整理成的书面资料。加起来一共跟高井由美子聊了将近十个小时，她有时情绪激动地哭叫，采访不得不中断，有些段落则听不太懂她在讲什么。一开始滋子打算自己听录音带改写成文字，但进行得很不顺利，最后还是让手岛帮忙，请其他擅长听写的编辑帮忙整理。

真一看着电脑画面。并非窥探，但眼神严厉。

那天从三乡市回家途中，由美子强调：“我哥哥是无辜的，我就是为了跟前畑小姐说这些才要求见面的。”坐在一旁的真一一听，脸色大变，沉默不语。他并没有对由美子说什么。

滋子和由美子、网川浩一说话，真一并未参与。他也不期望加入。经过几天神情凝重的考虑后，他来到滋子的工作室询问：“还打算跟高井由美子交往多久？”

“你问我多久，是指时间吗？我还有很多东西必须问她。”

“你会将她的一面之词都写进报道吗？”

“还不知道。”滋子据实回答，“听她怎么说，有我能接受的就写进去，不能接受的自然不写。但是关于她来找我的事，早晚还是得写出来。”

“因为是你的独家嘛。”真一故意鄙夷地说道，“我考虑过了。”

“什么？”

“那天在三乡市车站说的话，我要收回。请让我继续住在这里。”

其实滋子早就想到可能会这样，所以一点也不惊讶。“那当然欢迎，我也不希望你住在其他陌生的地方。”

“所以请让我帮你做些事吧。”

滋子停了好一阵子才毅然决然地说：“你说要帮忙，其实是想监视我，免得我被高井由美子收买吧？”

真一沉默了一会儿，眼眶有些泛红。“没错。而且等你听完她的说法，我有些话要跟她说。”

“就是你在车站跟我说的那些话吗？”

“没错。”

“嗯。斟酌受害者家属的心情……对于哥哥的无辜，究竟有多少确信。这些对由美子而言都很重要。实际上她现在满脑子都是她哥哥的事，所以缺乏对死者及其家属的同情心。也难怪你会生气，然后将气发在愿意听她说话的我身上，这也是出于无奈。只要能让你心里好过，那就来帮我做事吧。”滋子说，“来帮我也好，来监视我也罢。但不是来监视我免得被由美子收买，也不是来看我在文章中写了什么，而是严格地监视我有没有忘了这个案件中被杀害的人和他们的家人，看我有没有因为报道畅销就一心只想写文章。只要我有那种表现，你就立刻把我踢醒，好吗？你愿意吗？”

“我愿意。”真一答应，眼睛瞪得好大，好像对于自己的回答和滋子的提议感到十分惊讶。

“进行得还顺利吗？”真一问，但却不打算靠近电脑。

“完全不行。”

就在这时，电话铃声响了，传真机的信号灯闪烁，缓缓吐出纸张。

滋子取下传真阅读，然后递给真一。真一问了一声“可以吗”才开始读。

“你觉得怎样？”滋子问，“要不要去采访？”

是刚才那通电话的追加信息，里面提到浅井祐子律师将召集日高道子、有马义男，还有在栗桥浩美住处找出的照片中已确知身份的伊藤敦子、三宅绿的家人等，举办筹组受害者协会的事前会议。时间是明年一月十一日，下午两点。地点是位于饭田桥的拱门饭店。

“是手岛总编传来的吗？”真一问。

“不，是别人给的信息。”

“那是不是应该先跟总编商量一下呢？”

“这个嘛……”滋子故意含糊其辞。为什么凡事都要先商量再行动，岂不是太没用？我又不是小孩。

看到滋子的表情，真一大概也有所发觉，转头就要走。

滋子面对着电脑，头也不回地叫住真一：“如果是你，会觉得反感吗？”

真一停下脚步。“反感什么？”

“受害者家属的聚会里，跑进一个不知来历的撰稿人。我想还是别去为好吧。”

真一沉默不语。滋子用力甩甩头，将椅子转向真一。“对不起，我刚才语气不好。”

真一耸耸肩道：“我们家的案件和这个案件是两码事。这个案件还有很多疑点，受害者、受害者家属和相关的人也很多。有些事情需要彼此帮忙，也可以提供信息，才会组织这种集会吧。说不定还会举办记者会。否则如果真的是什么独家内幕，又怎么会只告诉滋子姐你一个人呢？”

也许真一说得对，也可能不对。打来电话、发来传真的撰稿人，工作资历和滋子一样深，关系也很广，说不定他真的拥有独家信息网，发掘到这独家内幕。但是滋子跟他本就不熟，就连刚才的电话，若非聊了一下，滋子还真的想不起他的全名。所以滋子不好意思跟他确认这个信息的可信度。

“滋子姐好像有些退缩了？”真一问。

“嗯，我是有些退缩了。”滋子说。

“为什么？”

“我在想我真的可以写这篇报道吗？”电脑屏保又出来了，“我真的有资格写这篇报道吗？”

“你不是受到了好评吗？”

滋子摇摇头。“我很害怕。”

“害怕？”

“我又没有接受过正式的训练，感觉好像在进行事关人命的治疗。感觉好像未经研修就被交付很重要的任务一样。”

真一思考片刻，然后表情严肃地说：“那你要停止吗？”

“……”

“我不希望你停止。”

“谢谢你。”滋子微笑道，“我明白我是在发些不必要的牢骚，可是最近常常感到不安，想着自己有什么权利写这些、说不定我所写的都是错的。”

“你不是都进行了认真采访吗？”

“采访只不过是累积一些小事实，加以解释的人还是我。”滋子举起右手拍了拍胸口，“我只能基于自己的责任去做。但其实我对人性、对人世间的事了解得不多，又不是特别聪明。我所做的解释，像这样公之于世获得好评是对的吗？我真的是不知道。”

“看来你很困惑。”

“是，也不知道为什么。”滋子靠在椅子上，“刚开始的时候没有这种问题。”

“是因为写凶手的故事才有这种情况的，不是吗？”

滋子内心一阵惊讶，同时又觉得被将了一军：这孩子真聪明！“简单说就是这样。”滋子耸耸肩，“坦白说，我对栗桥浩美和高井和明，其实一点都不了解。”

“我却很认同你描述他们的同伙关系。”

滋子的看法是——这一连串案件的原动力是栗桥浩美过大与不够成熟的自尊心，以及高井和明从小无法释怀的自卑感导致他只能盲目跟从“明星”一般的童年玩伴栗桥浩美。

“听起来好像很有道理，但真是那样吗？”

“因为他们已经死了……”

“所以就没办法追究，随便怎么推测怎么写也无所谓。”

“你应该不是抱着这种想法写作的吧？如果是的话，手岛应该一眼就看得出来，也不会让文章刊出来。”

“真一你还是个男孩嘛。”

真一不解地问：“啊？”

“可是我从没当过男人呀，真是不巧。”滋子无力地笑道，“对于那种诱拐然后杀掉女人的男人心态，我实在是不明白。就算倒着思考，也无法理解。为了满足自尊心而将矛头指向柔弱的女人，在理论上说得通，犯罪心理学的书上也写到过，但我却不太能体会。因此我采访栗桥浩美和高井和明年少时的朋友、老师，就是希望试着重新组织他们最后走上歧途的心路历程，但换来的却只是一场空谈的感慨。”滋子长叹一口气，“看来在这现实的社会里，还是有不适合女性撰写的报告文学。”

话还没说完，真一已经抽身小跑着离开。滋子愣住了，心想又惹他生气了吗？

滋子只好无所事事地关了屏幕保护程序，这时又听见了真一的脚步声。他回来了，手上还拿着一本杂志。

“我忘了这个。”他将杂志递给了滋子，“里面有配音演员川野丽子对你的期待。我在店里翻过，觉得不错就要来了。”

滋子接过杂志。

“我知道滋子姐你现在失去了信心，也能理解你的苦衷。有人却认为因为你是女性，才更应该报道这个案件。我不知道这能不能成为对你的鼓励。”真一双手插进口袋，慢慢走出滋子的工作室，中间还回过头喊道：“滋子姐。”

“什么事？”

停顿了一下，真一抬起头看着滋子的眼睛说：“也许我真的因为高井由美子而对你甩过脸色。”

滋子也直面相对。

“但并不表示全面否定你的工作。不对，我或许也有过这种想法。总之我只是不喜欢想到犯罪的事，这是我真实的感受。”

“我想我明白。”

“我也说过了，这个案件跟我们家的有很多地方不同，实际上未知的部分还很多。对该案件多作调查与推断，绝对不会没有用处。”

问题是怎么写呢？滋子还是点点头道：“谢谢。”

“我不太会解释，但是如果你的无力感是因为我之前的态度……”

“不是，不是你的关系。不过谢谢你的关心，不必太在意。我只是有点累了。”

真一说声“我明白了”便离开了房间。滋子又一个人开始阅读川野丽子的对谈。

“男人脑子里认为女人只是作为男人的玩具而存在。和这种价值观对抗很难，但我还是愿意继续奋斗。”

川野丽子很清楚地表达了自己的看法。滋子翻到对谈专栏的最前面，重新阅读川野丽子的简介。配音演员都做些什么呢？不就是帮译制片配音嘛。

滋子着实缺乏常识，还以为现代配音演员的工作不外乎“周末长片”的范围。简介中列举的作品多半是动画连续剧和动画电影，而滋子完全不知道这些作品。

于是她打电话给熟悉这方面情况的同行。很幸运地找到了一个人，那人也简明扼要地介绍了川野丽子是拥有一定观众支持的资深配音演员，并说明她在作品中都担任哪一类角色。

“最近这五六年，她都是接少年的角色。像科幻、冒险故事的主角，通常都是男孩。她对挑选剧本也很严格。”

“她不是给女孩配音呀。”

“她也不是一开始就这样。听说也是有过一些事情。”

“有过一些事情？”

“应该说是因为某种主义或主张而清醒了。你知道，卡通世界里不是常有那种娃娃脸却很肉弹的女孩吗？”

滋子笑道：“肉弹！现在没人这么说啦。”

“说得也是。反正那种女孩，大部分只是男主角的恋爱对象，这是川野女士的说法。她说女性不具有男性喜爱的外貌就不能融入群体，难道不是在灌输强迫性价值观，认为女性只能作为男性的附属品而存在吗。”

“所以她才拒绝为那类角色配音？”

“没错。你为什么忽然对川野女士有兴趣呢？难道说那两个凶手是卡通迷？”

这真是令人惊讶，尽管是老朋友，现在一提到前畑滋子，马上就会联想到栗桥浩美和高井和明。

“那两人应该不是这种类型。至少在栗桥浩美初台的房子里，除了他自己录制的录像带外，没有发现其他收藏。”

“说得也对。”对方惋惜道，“不知道那家伙是参考什么做出那些举动，大概还是暴力色情片吧。”

这种说法曾经在电视和杂志上也热烈讨论过。有人呼吁趁此机会严格控制暴力、色情出版物；另一方面则有人跳起来说要坚决维护表达的自由。有人说是艺术作品唤起了犯罪意识；反对者则强调艺术作品无罪，问题出在接受者的资质水平上。于是又有人说只是罗列性描写、暴力场面的电影、小说和漫画算什么艺术作品。

而现在滋子侧耳倾听电话那头，十分在意对方很自然地提起了“参考”一词。

“你觉得他们两人是参考了什么吗？”

“参考？那种类型的犯罪吗？”

“嗯。不管是事实还是虚构的都好。”

“应该是模仿了什么吧。”对方说得很有自信。

“为什么你说得那么斩钉截铁？”

“为什么……因为滋子，人类并不是独创性的生物，大家都是在模仿中生存下去的。”

滋子认为这是一种很笼统的人生观与人类观，但是她又不能说对方有错。的确……他说得也没错，滋子一时之间竟停了下来思考这种说法。

她又问道：“那你也在模仿谁吗？”

对方哈哈大笑并回答：“嗯，是的。”

“模仿谁呢？”

“不是特定的人物，我模仿的是概念。”

“概念？”

“可以说是一般社会的共同想法。你知道吗？一个喜欢看漫画和卡通、不喜欢上班、早上爬不起来、可以写点文章、记忆力也不错、可是自己一个人又无法创作出什么、不适合劳动工作的男人，靠着漫画和卡通混饭吃，活到将近四十岁才发现人生就是如此。这就是我所说的概念。”

“你在说些什么？”

“像我这种写文章的，整个日本满街都是。我只是换种说法，其实谈的是同一件事。”这次他换成比较正经的语气说道，“那两名凶手，要说他们特殊也很特殊。毕竟世界再怎么乱，这种随便诱拐女人、将她们监禁杀害的男人在全国还是少数。”

对方的理论听起来令人似懂非懂。滋子在笔记本上写下“独创性”一词，然后在上面画个叉，又在旁边写上“特殊”二字，本想加上问号，又改变主意画上圈。

“你觉得他们意识到什么了吗？对他们而言，什么是他们的范本呢？”

对方沉吟道：“用‘意识’这个词有点奇怪。比方说不是有部电影叫《女收藏家》吗？他们并没有想过模仿电影的内容作案。否则警方和精力旺盛的媒体早挖出他们的模板了，不是吗？”

“那么你刚才说的‘参考’，不是那种出于意识的模仿，而是一种更深层的印象植入？”

“哇，你的用词还真是深奥！”

“不好意思，我已经不是当年和你一起采访一百家美味可口什锦煎饼的滋子了。人是会变的。”

对方放声大笑道：“还记得吗？东八轩，就在自由之丘。哪天再一起到那里喝一杯吧？”

“好啊。”答应之后，通话便到此结束。结果滋子也没弄明白自己的疑问。

挂上电话后，滋子继续思考。参考……他们将某种东西作为参考。不是有意识地模仿了什么，而是以现有的东西为本。他们确实模仿了什么。

一种更深层的印象植入。

那是什么？就像川野丽子感到愤慨的“女人是男人的玩具”的价值观吗？还是……

滋子站起来，双手揉搓脸颊。

还是不为社会接受的过大自尊心，有一天一定会选择杀人的破坏性做法呢？

这就是他的动机吗？

难道栗桥浩美认为大家都以为像他这样的人最后一定会这么做？在世纪末的今天，在全世界的发达国家中，这种犯罪的实例不胜枚举。所以他做了？只因为是一种破坏的形式，所以做了？就是那么单纯？

栗桥浩美会说：“像我这种人就会这样做。”而高井和明则在一旁点头呼应：“是吗？是这样吗？那就没办法了。可是我们会被捕吗？”栗桥浩美回答：“也许会被捕吧。可是没什么大不了的，这种例子太多了。”于是高井和明又点一点头说：“哦，有很多例子吗？”栗桥浩美不屑地回答：“没错。要知道发达国家里充满了饿不死却也无法自我满足的人。从这些人里会产生一定比例的连环杀手，这就是发达国家的宿命。”

滋子不禁大声叫了出来：“太胡闹了吧！”

我怎么会想出这么无聊的事？这不是犯罪者的“动机”，也不是驱使人去杀人或从事破坏行为的动力。这是……这是……

这是一种说明。

是分类。是解释。是将已发生的案件，归于现代案件史或风俗史时，贴在档案背部的标签。而无论是分类、归档还是贴标签，都不是罪犯的工作，而是……而是给予任何扭曲的机会，也不会做出如同罪犯所作所为的人的工作。因此罪犯通常都属于被分析、被解释的一边，对岸的人绝对不可能跨过此岸。所以连环杀手不可能一开始就找到正确的文字说明自己内心的邪恶冲动，或手上拿着正确的档案标签。他们或许也知道用怎样的字眼可以说明他们的内心，但肯定笨嘴笨舌或仍需补充说明与解释，于是他们才会去犯罪。

那么滋子必须做的，是将长期以来沉淀在栗桥浩美和高井和明心中的，他们自己无法说明、甚至也没有明确意识到的冲动解开，写成文章摊开在青天白日之下。这不仅是滋子，也是全国关注这个案件的撰稿人和评论家都想率先完成的工作。

滋子身处此一竞争，目前正在奋战。或许是身为女人无法理解男人的生理而有碰壁的无力感，或许是担心自己将因此不能抵达终点而显得心灰意冷。

可是也不能因此就否定前提条件，就怀疑写作规则。这个案件在美国的确很稀松平常，但是就连环杀人手法正式在日本出现的意义而言，这毕竟是一起重大案件，堪称划时代的案件。但它的背后则是足以和许多犯罪心理学家研究、分析、累积所得知识对抗的过去的实例。太阳底下没有新鲜事。

滋子感到不寒而栗，浑身汗毛都竖了起来。

目前在日本有多少撰稿人、评论家以这个案件为题材写东西呢？几十人？不，或许有几百人？实际上也有电视节目和滋子的报道一样受到瞩目，也有该案件相关对谈文集的图书被紧急出版了。

有这么多人各自进行采访，发表独家意见，表达个人看法。

不，那只是他们自以为是，其实最终目标只有一个。

就是让自己的“说明”具有说服力，所以采访的范围有竞争，取材的深度有竞争，考察的力道有竞争，独创性有竞争，着眼点新颖与否有竞争。然而竞争方式并不是很多，只是彼此在竞争之中相互模仿，使得天下乌鸦一般黑。

如果说这个案件真的有独创性，可能只有一项。那就是驱使凶手行动的冲动。而这种冲动随着凶手死亡一并消失，无法重现、不能再生。我们……不，我跟大家一样，凭什么我可以摆出一副事不关己的态度？太卑鄙了！我，就是我，以前的前畑滋子做的就是未经任何人的许可，以粗制滥造的仿造品伪装成驱使他们的冲动公之于世。我其实不也是做得很认真吗？

滋子伸手关掉电脑电源，屏幕应声暗了下来。帮她装电脑的朋友曾经再三交代，不管什么情况千万不能这么做。但是如果不这样将写到一半的文章跟自己分开，滋子又要头昏眼花了。

我究竟是在干什么？





这一年年底跟往年一样。有些地方冷清，有些地方热闹；有些地方惨淡经营，有些地方充满祝福。而这一切都在不断地重复。太阳底下没有新鲜事。

人们迎接除夕，为新的一年而高兴。那个连环杀人案带来许多受害者的恐怖记忆，已随着最后一笔账，被关在合起的账簿里。以后若有心想思考这个案件、提起这个话题，只要再把记忆拿出来便是。案件已经结束了，反正总会有人收拾残局。这就是发达国家应有的作为。

仔细想想，过去每年都会说：“今年真是令人讨厌的一年。发生过重大案件，也有过天灾，希望这一切赶快过去，好迎接新的一年。”也会说：“又有什么关系，反正都是别人家出事。幸好我还活着，家人也都平安，公司也没有倒。所以除旧布新，期待新的一年吧。”

武上悦郎如果不是手上握有案件，大概也是以上述方式度过除夕吧。他毕竟不是什么特殊的人嘛。但是他还没有无事一身轻地过年的经验，所以不管是除夕还是什么时候，他总是抱着不满足感、不信任感和不安全感，顶多通过电视画面的“除夕联机”听见除夕夜的钟声。

内勤业务留守的同事叫了应景的荞麦面外卖到会议室来。为了尽可能让部下能够在新年期间回家，目前留在会议室跟武上一起吃荞麦面的是筱崎和另外一人。除了武上，那两人都是单身，回家也没人等着。

武上最近比以前更常看到筱崎目光涣散、失魂落魄地坐在档案堆中。武上一边吃着炸虾荞麦面，一边心想，真是令人担心。不忍见筱崎沉默发呆的样子，武上跟他说话，不料他却问道：“除夕夜的钟声从哪里算起？”武上是在座最年长的，只好回答：“刚开始的几声是舍钟，不能算进去。”最后大家得出一个结论：电视上的除夕钟声根本就没办法数！众人的面碗见底了。忽然有人开玩笑道：“原来除夕夜还在上班的，不是只有我们。荞麦面店也很辛苦。”武上则静静数着钟声，并将桌上满是烟头的烟灰缸倒干净，然后点燃新年第一根烟。

同样是除夕夜，高井由美子和母亲围坐在暖桌前。胜木宏枝在厨房里热东西。母亲睁着一双朦胧的眼睛，看着电视上出现北国的某个山寺，和尚在风雪中敲钟的画面。由美子对母亲说：“妈，我可是出生以来第一次过这种除夕，以前总是得忙着整理店面，哪有闲工夫坐在暖桌前！”

忽然间她发现自己的话没有进入母亲耳里。母亲是故意装作没听见。那还用说吗？由美子咬着嘴唇，想着失去的东西，感觉回忆逐渐切割着她的心，最后受不了才趴在暖桌上。她本不打算哭，却还是忍不住。当时钟过了午夜，网川浩一打来电话时还数落她：“由美子，你又哭了。”耳畔听见他的声音，一如伤口被轻抚一样，有种被治疗的感觉。由美子紧握话筒，轻声感谢对方来电。网川浩一也温柔地说道：“明天不方便，后天可以去找你。到时候我们一起去庙里吧。”由美子想起网川浩一的笑容，内心又是一阵安慰。“和平”这个外号真是适合他。他在少年时代是栗桥浩美的好朋友，跟哥哥和明没什么交情。尽管突如其来的关心让人觉得有点奇怪，但对一时之间被社会排挤的由美子而言，与其追究理由，不如好好握住对方伸出来的温暖的双手。由美子和他聊了一会儿，挂上电话时还因不舍又哭了起来。

“又是新的一年。对你而言，这是重要的一年。”浩川网一说，“由美子，千万不能认输。”这就是高井由美子新一年的目标。





前畑滋子和昭二两人到附近的神社去做新年参拜。他们也邀请了父母同行，但父母以天气太冷而拒绝，于是小两口亲密地携手出门。

滋子还没有跟丈夫表明自己像是得了恶性传染病一样忽然失去了信心。年底的截稿时间已过，没必要让昭二担心。何况现在她也不想谈论报道的事。

两人抽了签。滋子是吉签，昭二则是中吉。昭二对签诗写着“等待之人将迟到”感到高兴，滋子不禁问他等待之人是谁，他回答：“当然是我们的小孩喽。报道总不会连载几十回吧？今年我们得好好加油才行。”说完他不好意思地笑了。

有马义男到医院去了。以真智子目前的情况，不可能得到新年期间外宿的许可，只好让义男在病房里住一晚。承蒙护士长和营养师的好意，第二天早上义男也得到了一份年糕汤。真智子沉沉睡去，义男靠在她的病床边打瞌睡，两人都梦见了鞠子。

塚田真一暂时回了石井夫妇家。三人吃过夜宵，石井夫妇先行去睡。关上电灯后，真一独自留在客厅里凝视窗外。抬头仰望夜空，月明星稀。真一的手触碰到窗玻璃，冰冷得几乎要麻木。他将额头靠在窗上，心中想念着水野久美。

水野久美没打来电话，但也不能说她没有和真一一样思念着对方。只是想象胜于事实，电话不响正意味着一个理由。真一觉得全世界都离他而去。他偷偷瞒着石井夫妇将在院子里低吼的洛基放进家里，一边抚摸洛基的脖子，不知不觉竟在沙发上睡着了。在洛基体温的保护下一夜安然无梦。

就这样，新的一年到来。时光的箭头没有一定方向，没有人能看见其行踪，唯一能确定的是时光始终在前行。
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一月十一日下午两点，有马义男坐在饭田桥拱门饭店的大厅沙发上等待浅井祐子。

他一度十分犹豫是否要来，最后还是决定多跟那个叫浅井祐子的女人说说话，同时也希望和日高道子以外的受害者家属见面。实际上，他对于能否向栗桥浩美和高井和明的家人请求损害赔偿，还是感觉很困惑。

凶手们已经死了，表面上看起来这个案子已经平息。如果就不会再有受害者出现的意义而言，的确已经平息。但法院还没有判决那两人就是千真万确的凶手，警方也还在调查相关事实。

在这种情况下，还能跟栗桥和高井的家人打官司吗？就算可以，尽管民事诉讼不像刑事判决那么麻烦，但为了证明栗桥、高井的一连串罪行，到时候还是得以原告身份列席法庭吧。

果真如此，那问题就来了。毕竟这是一个外行人的团体，这些家属几乎已被悲伤击垮，好不容易才恢复生活的步调，他们能承担再一次的打击吗？

义男没有什么法律知识，很幸运至今也没有成为民事诉讼的被告或原告。只是公会的朋友曾因车祸、妨碍营业等事故而闹上法院，他也有所耳闻。根据过去听来的经验，浅井祐子的说法有点令人难以相信。那些话在不经世事的人听来或许很好，但对义男而言，至少在年底时听到的内容太简单了。

比方说只是因为出现在“栗桥浩美房间发现的照片”里，还不知道和这个案件有何关联的伊藤敦子、三宅绿会怎样？如果警方能找到更确切的证据就好了，否则现阶段她们也不可能成为损害赔偿请求的原告。浅井祐子似乎也明白这一点，所以在年底来访时留下一句：“最糟糕的情况，可能就是只有千秋小姐和鞠子小姐的家人成为损害赔偿诉讼的原告。”

言下之意是说官司还是要打。但会不会人单力薄了些呢？

今天义男就是要来确认这一点。像我这样的外行，都一眼就能看出这个计划不太可靠，那位律师真的要做吗？

义男神情木然地吸第二根烟时，看见日高道子穿过大厅里热闹的人群走了过来。在义男起身提醒时，道子已先看见了他。道子还是弯腰驼背缩着头，好像对全世界的人道歉一样，低垂的眼睛显得怯懦。

“浅井律师呢？”

“还没到吧。”

日高道子没有坐在沙发上，而是拘谨地站在一旁。义男只好站起来把香烟按熄。

“听说三宅小姐的父亲也会来。”

“是吗？”

“三宅小姐的母亲心情还没有稳定，不能参加。”

“伊藤小姐的父母呢？”

“听说完全不想参与，一直强调跟他们没有关系，说是女儿的安危还未确定，现在哪有心情搞这些。”

那倒也是。如果鞠子还没有回家，义男应该也没心思去听损害赔偿的提议。不管浅井祐子多会说话，说目的不是金钱也没用。

义男偷偷看了一眼日高道子毫无生气的脸颊，几乎要跟对方说：“浅井律师说的应该不可能成功。她对正义的热忱，我觉得很棒。但现阶段谈损害赔偿，似乎有点不切实际，甚至可谓文不对题。”但是因为日高道子低着头好像在喃喃自语，义男赶紧凑上前问道：“你刚才说什么？”

“没有，我是说浅井律师人很好。”

“啊？”

“我不懂法律。没受过什么教育，什么事都不会，一直待在家里。一切能交给律师处理，对我而言帮助很大。”

义男回答一声“哦”，又无聊地拿出了一根香烟。他刚点上火，日高道子又开始吞吞吐吐道：“我一直很想跟在千秋后面死了算了。”

“那可不行，日高女士。”

“是呀。”日高道子擦拭了一下眼角，继续说，“可是我真的觉得活下去没什么意思。这心情你能理解吗？”

“当然，我能理解，我十分理解。但是日高女士，寻死可不行。你女儿也不会高兴的。”

日高道子哭了起来，双手掩面。“一想到千秋孤零零地在另一个世界，我就觉得自己应该早点去陪她……”

义男心里也有了种种的说辞：听说千秋长得很漂亮，在另一个世界应该也不会寂寞吧。其实根本就没有另一个世界，何必想那么多呢？那不过是你想自杀的借口……但就在这时被日高道子指缝间流出来的话语所吸引，义男改变了思绪。

日高道子说：“如果年底没有接到浅井律师的来电，我现在不会在这里。我早就死了。”

义男看着她暗青的脸色，心想她大概一直睡不好，眼睛下方浮肿得厉害。

“浅井律师打过电话给你吗？”

日高道子掏出手帕按着鼻子，一边抽噎一边点头。

“说了些什么？”

“就是……为了让千秋死而无憾，不让社会大众很快忘记这个案件，首先要申请损害赔偿的诉讼……”

义男紧盯着日高道子。日高道子不禁惊讶地扬起眼睛问：“怎么了？”

“年底你和浅井律师来我家时，不是这样说的。当时是说你当埼玉市议员的哥哥推荐你去找浅井律师，打官司也是你哥哥的提议，不是吗？”

日高道子的脸色渐渐变得比手上的手帕还要白。“那是……那是……”

“我不是要质问你，但是前后有矛盾，不是吗？”

“是……那是……”日高道子头垂得更低，一边拭泪道，“说实话，当初跟有马先生你说的，都是骗人的。”

“骗我的……日高女士，请你坐下说。”

日高道子坐在沙发上，义男为了听清她微弱的说话声，也在一旁坐下。

“其实是浅井律师先打电话到你家，才有了这个计划吧？”

“是的，你说得没错。”

“浅井律师就跟那天到我家一样，说些热忱洋溢的话感动了你，所以你也有心去打要求损害赔偿的诉讼官司，对吗？”

“是的……”

“既然这样，又为什么要骗我？”

“那是因为浅井律师认为如果说成是我想打官司，主动找她帮忙，会更容易说服大家。”

“哦。”那倒是没错。“你当市议员的哥哥真的也给了你一些意见吗？”

日高道子缩得更小了。“这……”

“也是骗人的吗？”

“是的。其实……”她的声音小得像蚊子叫，“我哥哥是在埼玉市当议员。但是他和我几乎已经互不往来。”

“从很早以前就这样吗？”

“不，是从千秋出事以来……我哥哥一向致力教育改革，他觉得有千秋这样的外甥女是一种耻辱。”

义男心中感到不对劲，觉得哪里有问题。“所以你哥哥对这件事完全没参与？”

“是的……但是浅井律师说提到哥哥会更具有说服力。”

“日高女士，关于这件事，你还找了什么人商量吗？”

“没有了。”

“你只跟浅井律师谈过吗？”

“没错。”

“你去过浅井律师的事务所吗？”

日高道子摇头道：“没有。都是律师来我们家。”

“那你也不知道事务所在哪里？”

“我打过电话。”

“谁接的？”

“一个男人，听说是浅井律师的同事，他今天应该也会跟我们见面。”日高道子不安地环顾四周，“可是怎么这么慢？是路上堵车了吗？”

义男心想，大概是不会来了。不对，都布好了局，怎么可能不来……

“日高女士，原则上你应该算是浅井律师的委托人吧？”

“是的。”

“你已经付钱了吗？”

“是的，先缴了预付金。”

“多少钱？”

“一百万。听说这种规模的损害赔偿诉讼官司，这算是便宜的。”

“是浅井律师说的吗？”

“是的。”

义男的不安越来越强烈，心想今天算是来对了。但这是不可以的……这……

这时，大厅的人潮里出现了浅井祐子的脸。不止她一人，旁边还有一名年过五旬、一脸病容、精神不济、穿着西装的男子。浅井祐子不停跟那人说话。她身后还跟着一名也是五十多岁、体格矮小精悍、前额凸出的男子，西装衣领上跟浅井祐子一样都别着金色徽章。看起来很像是律师徽章。仔细一想，和浅井祐子走在一起的人大概是三宅绿的父亲，而身后的男人就是日高道子说的“同事”。

三人走上前来，义男尽可能迅速站起来。或许是他的动作吸引了对方的目光，浅井祐子看了他一眼，并点头致意，然后对身旁的男子说话。那人也看了看义男，目光十分疲惫，显然就是失去爱女的悲伤父亲。

“对不起，请问是三宅绿小姐的父亲吗？”义男开口问道。对方无言，但几乎是下意识地点点头。

“我是有马义男，古川鞠子的外祖父。”

三宅绿的父亲“哦”了一声。在他继续说话之前，义男对着浅井祐子及其身后的男人大声问道：“浅井律师，有件事想请教一下，你真的是律师吗？”

突如其来的质问让日高道子和三宅绿的父亲都瞪大了眼睛注视着浅井祐子。浅井祐子就跟第一次见面时一样，摆出一副聪明兔子的神色，毫无表情地看着义男。但她身后的男人瞬间显得慌乱，目光有些闪烁。

“你突然之间说些什么？”浅井祐子平稳地反问，“有马先生，你怎么了？”

“没有，我没事。只是你宽宏大量，应该不会生气才对。像我这样无知的老头，很担心你是否真是律师，所以在来这里之前，先调查了一下你。”这完全是虚晃一枪，义男奋力而为。毕竟年纪大更能镇得住场面。

“你调查了我什么呢？”聪明的兔子不为所动，但身后的男人已开始不安。

“我去找豆腐公会城东支部的律师顾问咨询你提出的损害赔偿诉讼官司，顺便也请他帮我调查你的来历，看看属于哪个律师协会。反正翻一下名单就知道了。”

聪明的兔子缓缓眨眼道：“真不巧，我既不属于东京律师协会，也不属于日本律师协会，所以名单上应该不会有我的名字。”

“哦，是这样吗？”

“有马先生，总之我们不要站在这里说话，进房间吧。我们去前台拿钥匙，请等一下。”

浅井祐子对身后的男人使了个眼色，打算离开。义男心想，你们想逃，没那么便宜！可是就在他要说“我也一起去”时，旁边跑出一个人跳到他前面。是个年轻女子，一双眼睛明亮闪烁。

“请问是有马先生吗？”女孩问，用像是想找人吵架的高八度声音继续说，“我是高井由美子，高井和明的妹妹。我有些事情想跟您说。”

义男吃惊地退后两三步。高井由美子伸出手要抓义男，义男将她的手挡掉。由美子扑了个空，两手撑在沙发上，立刻低着头靠近说：“有马先生，拜托您。”她的脸颊失去血色，眼角上扬，神情紧张。

义男的思绪还停留在眼前女子刚才说的话之中，理不出所以然来。高井由美子……高井和明的妹妹……由美子……和明……妹妹。

妹妹？高井和明的家人。

“你！还不放开手！”

跟浅井祐子一起来的、可能是三宅绿父亲的男人抓住高井由美子的手臂，想把她从义男身边拉开。“不要拉我！”由美子坚决不放手，大声喊道，“你走开！我有话要跟有马先生讲！”

男人怒吼道：“我是三宅绿的父亲！”

高井由美子就像被打了一巴掌似的呆住了。她的脸颊更加苍白了，就像纸片被风吹拂一样，脸颊和嘴唇微微颤抖。

“我……我……那个……”她断断续续地想说些什么。

三宅绿的父亲放开了她，怒斥道：“肮脏东西，别上来！你不要靠近我们！”

“我只是……我只是想说……”

“我们不想跟你说话！”

有人放声大哭，是日高道子。她蹲在沙发旁，抱头痛哭。义男也觉得头晕眼花，双脚无力。究竟是怎么回事？为什么会变成这样？

大厅来来往往的人群停下了脚步安静下来，都侧头看着义男他们。位于大厅角落前台的店员也看着他们。有人拿起了内线电话，有人迅速从前台跑来。

浅井祐子呢？她的同伙呢？他们跑去哪儿了？义男东张西望却找不到人。只觉得眼花缭乱，终于受不了赶紧闭上眼睛以免晕倒。

不行，我快晕了……

“危险！”

有人大叫，接着抱住了义男。同时一个没有听过的女人声音气势汹汹地斥责高井由美子：“由美子！你在这里干什么？你想干什么？”

义男睁开眼睛，发现自己跌坐在地板上。背后有人用两肘抱住他。他试着靠在那人身上，好不容易才抬起头。

只见一个素未谋面的女子抓着高井由美子的手臂，从背后抱住她并大声质问着。那是一个三十多岁、身材高瘦、打扮朴实的女子。一开始义男以为她是高井由美子的律师。刚刚跑了一个律师，现在又来了一个。哪一个才是真的律师呢？

“喂！你是谁？”三宅先生指着身材高瘦的女子问，“你究竟是什么人？慢着，我好像见过你。”

高瘦的女子似乎心生同情，目光显得真诚。她毫不闪躲三宅先生的注视，点头回答：“我叫前畑滋子。”

三宅先生眼底浮现认出对方的神色，同时脸气得发黑。“啊……就是你！你就是写那篇无聊报道的人！”

不是质问，劈头就是痛骂。那女子没有反驳，只是低垂视线沉默以对。然后将由美子拉近身旁，低声说：“我们回去吧。你不可以来这里。你要为自己的失礼向大家道歉，然后我们回家。”

高井由美子的双眼充满了泪水。“我……我……可是我……”

“来，向大家道歉。”

由美子尖声回答：“可我哥哥是无辜的！”

三宅先生的表情崩溃了。义男听见了他脑内的理性、冷静和秩序等诸多东西碎裂掉落的声音。三宅先生忽然扬起右手，旁人连阻止的时间都没有，他的拳头——而非手掌——便挥向高井由美子。

由美子飞出了义男的视线。年轻女子的悲鸣传来，声音不是来自由美子，而是来自大堂里的某个人。冲过来的警卫扑向三宅先生，前台的店员也加入其中，和前畑滋子一起围拢在倒下的由美子身旁。

“放开我！”双臂被警卫反扭，三宅先生依旧狂暴不已，“我要杀了你！我要杀了你这肮脏的女人！要给小绿报仇！放开我！给我放手！”

面对因愤怒和悲伤而疯狂的父亲，警卫最终松开了手。三宅先生不顾一切地向由美子冲过去。由美子刚刚被扶起，正坐在地上。见三宅先生扑来，前畑滋子“啊”的一声护住由美子。

义男感觉背后支撑自己的手离开了。那双手的主人飞快上前阻止了三宅先生。令人惊讶的是，与其说那是个年轻人，不如说是个纤细而柔弱的少年。少年抓住三宅先生扬起的手臂，三宅先生随之转过身，连义男也看到了他一脸凶相。如果不阻止这个可怜的父亲就糟了。义男想着，身体却无法动弹，只能愕然盯着和三宅先生扭打在一起的少年，以及想要帮助少年压制三宅先生的警卫。一切就像一场曼波舞。这是多么奇怪的场景！太奇怪了啊，鞠子！外公究竟在这里做什么啊，鞠子！

警卫、三宅先生和少年纠缠着倒在地上。

咚！令人惊恐的声音传来，烟灰缸从沙发旁的桌上落下。

“真一！”前畑滋子发出悲鸣。少年倒下了。三宅先生和警卫都瞪大了眼睛，冻结般的目光凝视着身下的少年。血从少年的额头流出，渐渐染红了大堂的地毯。

“啊！不好了！”不知是警卫还是前台店员的声音，几乎要哭出来了。

义男爬着靠近少年。少年已经昏厥，太阳穴开裂，应该是撞到了桌角。义男像保护他一样按住他的头，一边祈祷自己的声音能凛然有力，一边向众人说道：“先处理这孩子！请叫医生，快！”

救护车赶来用了七分钟。在这七分钟里，义男成了现场指挥。他让前畑滋子暂时照顾由美子，把三宅先生和日高道子拜托给饭店的人，又要来滋子的名片记下手机号码，随后保证：“我带这孩子去医院，到了就会联系你。”

日高道子哭得几近崩溃，什么也做不了。发飙后的三宅先生也像傻子一样呆坐着，也不朝义男那边看。见急救人员抬着担架赶来，义男站起身，用力抓了一把被警卫和店员架着准备离开的三宅先生的肩膀。不幸的父亲身体一震，抽泣起来。

义男跟着上了救护车，向年轻的急救人员简单说明了少年受伤的经过。急救人员摸了摸少年的脉搏，又在不触碰伤口的情况下小心翼翼反复检查了瞳孔的状态，随即安慰义男：“不要紧，不要紧，估计很快就能恢复意识了。”

急诊医院很近，但路上堵车，花了不少时间。伤口仍在流血，雪白的纱布逐渐被染红。义男一边想“这么出血不要紧吗”，一边守护在旁。就在这时，为了躲避一辆蛮横不让路的车，救护车猛地一晃。乘救护车本来就会觉得异常摇晃，义男在送真智子去医院时已经体验过了。他立刻伸手扶住少年的头，避免晃动。此时，少年一下子睁开眼睛，就像上课时打瞌睡忽然醒来一样，看起来天真无邪。“好疼！”声音很孩子气。

急救人员和义男不禁互相对视，露出微笑。这样就不要紧了。

“很疼吧，这伤口？”急救人员回应道，“现在正在去医院途中。稍微忍耐一会儿，头不要动。”

“救护车吗？”少年似乎吓了一跳。因为受伤的太阳穴向上，少年正侧躺着面对义男。

“你撞到桌角了。”

“啊，所以才这么疼。”少年皱起脸，“我记不太清了，那个，其他人……”

“都没事，别担心。有个姓前畑的人在善后。”

“滋子姐啊。”少年低喃道，脸上忽然蒙上一层阴云，“大家都没受伤吗？”

“嗯，你是伤得最重的。”

“那就好。”少年似乎打心底放松下来，“真奇怪啊，什么不都清楚。到底怎么了？我怎么会受伤呢？”

“头部被打，有点记忆混乱。”急救人员说道，“不用勉强回忆。”

警笛声传来，还可以听到驾驶员为了从堵车的队伍中冲出而不断喊出的“让开”。

“不通知你的家人可以吗？”义男问道，“如果家里有人，到了医院我帮你打电话。”

“只有前畑女士。”

“你母亲呢？肯定会担心吧？你可能会住院啊。如果不把保险证拿来的话……”

“啊，对啊，保险证。”少年眨了眨眼，脸痛苦地扭曲，“那也在前畑女士那里。”

还是学生，而且也就是高中生，难道在做那个前畑滋子的助手吗？义男忽然想起三宅先生在酒店大堂骚乱中说过的关于报告文学的事。那么说来，木田曾愤懑不平地说过，有人正在某个杂志上刊载关于栗桥浩美和高井和明的报告文学，并且成为轰动一时的话题。但义男知道的只有这些。对他来说，那只是鞠子的案件。而且他已经不愿再想起有关鞠子的任何痛苦回忆了，因此从未看过关于案件的报道或特别节目。

比起这一点，置身于在市中心的街道上缓缓前进的救护车，守护着躺在面前的少年那秀气端正的脸，义男不知为何觉得以前曾见过这孩子。在义男看来，最近这个年龄的少年长得都差不多，因此也许只是错觉。

“有马先生。”少年唤道，“是有马义男先生吧？”

义男一惊。“嗯，是我。”

“我以前见过有马先生。”

急救人员开始更换被血染红的纱布。也许是血流进了眼睛，少年闭上一只眼睛，露出痛苦的表情。

“我刚才也一直在想这件事。还以为自己弄错了，但果然没错。我们在哪里见过吧？”

少年似乎很难开口，猛地闭上嘴。救护车左转，义男按住少年的肩膀，避免他的身体倾斜。这时，义男发现他非常消瘦。

“在墨东警局前。”少年说道，“擦身而过。因此比起见过，应该说是偶然看到过。”

义男在记忆中追溯，但仍没有印象。

“我叫塚田真一。”

“塚田小弟吗？”

“是的。案发当初，是我在大川公园的垃圾箱里……发现了那只右手。”

义男不禁挺直了身体。急救人员装作没听见。

“所以被警察叫去讯问。回来时看到了有马先生。”

“是这样啊……”

“嗯。后来我在电视上也见过有马先生，所以一直记得。当然，有马先生不记得我是很正常的。”随后，他又小声补充道，“而且不仅如此。”

“塚田小弟，那位前畑女士是你的熟人？”

“嗯。”

“听说她在写报告文学啊，关于那起案件的。”

“嗯，没错。”

车身晃动，义男从后车窗看向外面。医院的标志闪进视线。

“今天，我和前畑女士是来找高井由美子的。”

“去那家饭店？”

“是的。有人告诉前畑女士，一个姓浅井的律师和有马先生等人今天会在那里见面，还问她要不要去采访。滋子姐并不打算去。她说这种采访果然还是……不该做的，太没礼貌了。但那消息不知怎么传到了高井由美子的耳朵里，她准备独自前往。我们很担心她，就慌忙追来了。”

救护车朝外来急诊的入口缓缓倒车。

“处理完伤口后，我还想听你多说说，现在就先说到这里吧。”

说着，义男率先走下救护车，边说“拜托了”边向等待担架的护士低头致意。善良的护士瞥了一眼塚田真一，也许是把他当成了义男的孙子。“爷爷，别担心，不要紧的。”她说道。忽然，义男觉得躺在担架上的似乎就是鞠子，不禁胸口一热。这么说来，这是在鞠子死后第一次有人叫他“爷爷”。
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前畑滋子来到医院时，真一还在治疗，无法见面。在挂有“紧急处置室”牌子的白色门前的走廊上，有马义男孤零零地坐在小长椅上，向前弓着身，盯着自己的双手。滋子屏息靠近，老人有点惊讶地睁大了眼睛，随即起身向旁边挪了挪，给滋子腾出位置。

“伤情并不严重。”义男开口便说，“为以防万一，还拍了X光片，花了不少时间。医院本来就是个干什么都花时间的地方。

滋子依旧站着，向老人深深低下头。“谢谢您。您真是帮了大忙。“有马义男摆了摆骨节凸出的手，示意滋子坐下。滋子微微弯腰坐了下来。她很想抽烟，但走廊上禁止吸烟。

“我不知道你都写了什么。”马义男忽然说道，“所以你也不用警惕。若是知道了，我或许也会说出和三宅先生一样的话，但不知道果然最好，无论对哪边都是。”

滋子默默垂下目光。在这里低头也许很奇怪，但不做不行。如果是真正的记者，这时会怎么应对呢？

“留在饭店里的人怎么样？都没事吧。”

“嗯，幸好警方没太重视，已经内部解决了。三宅先生和日高女士都回去了，两人都想和您联络……”滋子从包中取出便笺，“这是他们的联系方式。”

“谢谢。”有马义男接过便笺，只是扫了一眼，便装进上衣内袋。那是件领口磨损的旧上衣，从上数第二颗扣子已经掉了。滋子想起来，有马义男是个鳏夫，遇害者古川鞠子的母亲，即义男唯一的女儿也一直在住院。

此案破坏了义男的人生。如今坐在这里的矮小老人脚边到处散落着人生的碎片，那是他认真工作并守护的一生。每走一步，就会踩到其中一片，同时不得不忍受碎片破裂的声音。

要是我，肯定忍受不了。这么一想，滋子根本无法立刻抬起头。

有马义男没有看滋子，而是盯着紧急处置室的门。“高井由美子怎么样了？”

“真对不起。”

“那孩子真的是……”

“没错，是高井和明的妹妹。这一点毫无疑问。”

“是吗。”有马义男点点头，又嘀咕了一句“是吗”，把手伸进内袋，取出香烟。这时，他才第一次注意到走廊里到处都贴着“禁烟”的标志，便立刻收了起来。

“她回家了。”

“一个人没事吗？”

“有熟人来接她。为了等那个熟人，我才来得这么晚。”

“熟人？”

“嗯。”滋子还是抬不起头，“那是……高井和明的同级生。他从小就认识由美子，因此很担心她，目前正亲自照顾她。”

“是吗。”有马义男嘟囔道。

滋子感到了沉重的罪恶感，觉得古川鞠子那看不见的幽灵就站在她旁边，一脸悲伤地凝视着她。没有人帮鞠子，但有人帮由美子。不能仅依据这个事实就断言不公平，由美子毕竟不是杀人凶手。但滋子仍感到不公平，这让她不知所措。

“塚田小弟……是吧？那个男孩。”

“嗯。”

“根据他的说法，你和他是为了阻止高井小姐才赶到酒店的，是吧？”

滋子再次低头致歉。

“就算你道歉，我也还是很为难啊。是那样吧？”

“是的，没错。”

“你听说我们在那里和浅井律师……啊，那人也不是律师，事到如今算是明白了。我们和那些人见面一事，你是听别人说的吧？”

“是从同行那里——我只能这么说。”

“哦，想想也是。”

有马义男一脸疲惫地摸了摸后脖颈，小声说出了今天去饭店前发生的一切：浅井祐子劝诱他们的话，以及通过那些话确认浅井祐子是冒牌律师的过程。义男不擅长说话，滋子中途不断提问、确认，但义男并未露出不耐烦的表情，似乎也在边说边整理脑中的内容。

“你怎么想？”话一说完，义男第一次用询问的目光看向滋子，“你怎么看浅井祐子？我认为她是冒牌货，但你应该知道很多那方面的事情，应该有别的想法吧？”

滋子思考着有马义男口中的“那方面的事情”究竟指代何事。法律？和律师的来往方式，还是所谓的处世常识？

无论哪点，在滋子看来，有马义男都有更准确的判断力。这位老人是个正直认真的劳动者，应该没有什么与法律相关的知识或经验，却靠一己之力看出浅井祐子话中的可疑之处，实在令人惊讶。

“我也认为浅井是冒牌货。”

有马义男放心似的点点头。“果然如此啊。”

“是的，日高道子女士被骗了。今天，浅井祐子和她的男同伙为了把您和三宅先生召集到一起，以启动金的名义从你们这里拿钱，才计划在饭店会合的。他们已经从日高女士那里拿了一百万了吧？如果分别再从三宅先生和您手上各拿一百万，总计就有三百万了。这可是相当合算的。

“那他们打算一拿到我们的钱就逃之夭夭？”

“很可能。也可能会拖延一阵子，想办法再卷进别的受害者家属。总之在现阶段，应该没有律师想要主动对栗桥浩美和高井和明的家属提出赔偿诉讼。无论如何，浅井祐子究竟是不是真律师，这一点很容易就能确定。可以交给我吗？”

“如果可以那就太感谢了。”有马义男郑重其事地说道，“我们可是吃大亏了。”

“……”

“带着日高女士来我家时，浅井发表了那么精彩的演说，看起来完全是正义的伙伴。独生女身亡，因此被丈夫责备导致离婚，像迷路的孩子一样的日高女士很可能会被迷惑。连我听到那演说时都很感动。”

“她说得那么动人吗？”

有马义男向滋子讲述了浅井祐子演说的内容和方式。简言之，她不想让社会那么简单就忘了这起案件，她的目的不是钱，受害者家属必须联手……

“耍耍嘴皮子又不用花钱。”这也许缺乏谨慎，但滋子还是说了出来，“如果只是动动嘴，什么大话都能说出来。事到如今，我这样的年轻一辈自不必说，有马先生肯定也很清楚这种事。”

“是啊。”有马义男苦笑道，“但也并非如此。我经营了四十年豆腐店，老老实实做生意，生活费是赚到了，毕竟我也没有更多的需求。但像你这样的——不，像浅井祐子那样算计的事一次也没做过。那样很麻烦，而且我的店从来都不收消费税。”

滋子默默露出微笑。

“因为上了年纪，便对社会更加了解，这种事可不存在。何况失去了子女或孙辈——明明没有战争，刚刚体验了心酸的感觉，脑子里一片混乱。这种时候会被戴着正义面具的家伙轻易欺骗，也是难免的。我真的是偶然间注意到的。”

“如果掌握了浅井祐子是冒牌货的确凿证据，您会告诉警察吗？”

有马义男摇了摇头。

“那您准备弃之不管吗？”

“嗯。对那样的人，我也不能怎么办吧？而且对于我们来说，根本没有工夫管这种事，至少我没有。最重要的是，”义男抬眼，用迄今为止最锐利的目光看着滋子，“高井由美子为什么会去那家饭店？她怎么知道我们在那里聚会？是你告诉她的？”

滋子胸中猛然有种被拧紧的感觉，喉咙干渴。她明白，无论她怎么开口，听起来都像在辩解。该怎么说才能尽量减少辩解的色彩？她努力思考，额头渗出汗珠。

“不是我告诉她的。”啊，真是十足的辩解，“但消息肯定是从我这边漏出去的。因此我很抱歉。”

“你是什么时候认识高井由美子的？”

滋子说明了和由美子相识的经过，包括由美子主动联系、见面后询问情况，以及由此认识栗桥和高井的同级生网川浩一的过程。

“那个网川就是来接高井小姐的熟人？”

“嗯，没错。”滋子惊讶于有马义男敏锐的观察力。“无论是由美子还是网川，我都见过好几次了，也说过好几次话。我觉得网川看起来值得信任，因此……”意识到又要把责任推给别人，滋子真想咬断自己的舌头，“我告诉了网川，说今天在饭田桥的饭店，有马先生和日高女士要跟律师见面。还说同行告诉我这个消息，劝我来看看，说这是和家属会面的好机会，但我表示不感兴趣。网川就这样知道了。因此……刚才我问了由美子……”

有马义男再次展现出敏锐的观察力。“那孩子说她是从网川那里得知今天会面的事，没错吧？”

“是的。”

滋子有种想找个洞钻进去的感觉。仅仅交代了事实，但现在的自己看起来是如此胆怯。

“关于那个网川为什么要告诉高井小姐，”有马义男自问自答般喃喃道，“也就是说，高井小姐想见我、日高女士及三宅先生，直接向我们诉说高井和明无罪。”

“……也许。”

“不是也许。你知道吧？刚才在饭店，那姑娘不是大吵大闹吗？说她哥哥无罪。”

“嗯，没错。”滋子很想逃进脚边自己那微微模糊的影子，“我想由美子是想找你们直接倾诉。只是如今，她的精神和体力都到达了极限，只会考虑自己的事，根本没想过忽然闯入那样的地方向你们说出那样的话，你们会有什么反应。”

滋子说完，陷入了沉默。有马义男就像滋子最初看到他时一样，恢复了身体前屈、凝视双手的姿势。“直接找我们倾诉是没用的。”

“嗯，我也这么想。”

“找警察不是更好吗？”

“她说警察根本不听，还说那些警察只是在为确认她哥哥是凶手而进行调查。”

似乎是想思考，义男沉默了一会儿，随即作出了滋子从未想过，至少是在这种情况下从未想过的反应——他质问道：“高井小姐说无罪的人，是只有她哥哥吧？还是说栗桥浩美也一样？”

滋子立刻答道：“只有她哥哥。关于栗桥浩美，她也确信他是案件的主犯。”

“那在她看来，她哥哥是扮演什么样的角色？”

“高井和明知道栗桥浩美就是凶手，想阻止他继续犯案并让他自首。栗桥出事时坐的是高井的车，也是因为高井正要带栗桥去找警察。”

“要是那样，他们在赤井山那种地方干什么？调查总部明明在东京。”

“那是……”

“算了，已经够了。”有马义男粗暴地挥了挥手，驱散自己的反问，“那你怎么想？接受高井由美子的说法吗？我更想知道这点。”他的语气第一次尖锐起来，“难道不是吗？如果高井和明扮演了那种角色，那么和栗桥浩美共同犯案的就另有其人。你是以此为原则写的报告文学吗？”

滋子胆怯不已。她的心脏——那个胆小鬼滋子的灵魂本身——已经提到了嗓子眼，哆哆嗦嗦不停颤抖。小时候，她曾和附近的朋友一起尝试从二楼的露台向下跳。从那之后，她再也没有体会过这种内心七上八下以致口干舌燥的感觉，就连昭二向她求婚时也没有。

“我的……我的报告文学并非以此为原则。”

有马义男静静地直视滋子，双眼似乎已被泪水润湿。也许不是他真想流泪，而是上了年纪的缘故。滋子又一次想到，辛苦了一辈子，晚年却等来了如此不公平的境遇，这究竟会给这人的身心带来多大的伤害？

“我的报告文学一开始就认为栗桥浩美和高井和明是凶手。我是以此为基础，试图揭开案件的全貌和二人犯下如此罪行的深层理由。”

滋子边说边叹息。这样的说明简直就像故事梗概，没有一丝人情味。

“前畑女士，”有马义男责问的语气有所缓和，恢复了开诚布公说话的平稳语调，身体微微探出，“也就是说你从未怀疑那两人就是凶手？”

“是的。”断然回答后，一种如风吹进缝隙般的感觉闪过脑海。滋子立刻反问：“有马先生，您怀疑过吗？”

有马义男又默默地在怀中摸了摸，取出香烟，猛地握紧。

“没有。”老人小声说道，“警察没有详细告诉过我，报纸、新闻及周刊杂志虽然说了很多，但在细节上各执一词。不过，一切都是那两人做的——该怎么说呢，就是关于案件的根基，谁都没有怀疑过。对吧？”

“嗯，是啊。”

两人确实死于事故。在确知凶手不止一人的基础上，即使不特意拿出由美子主张的“高井和明是善意的第三者说”，坦率地说明事实难道不更简单、更现实吗？因此无论是谁，都没有怀疑案件的根基。警方继续调查也是为了查明案件的全部真相。他们对那两人就是凶手毫无疑义，只是还有很多被推测为受害者的女子仍不知去向。

“警方正在寻找两人监禁并杀害女子时使用的秘密基地。”滋子说道，“在栗桥浩美位于初台的公寓中，完全没有监禁和杀人的痕迹。高井和明和父母同住，不可能在自己的房间监禁受害者。这样一来，必定有个可以让他们自由出入并任意妄为的地方。在木村庄司被杀的十一月四日夜里，栗桥浩美和高井和明在冰川高原一带，也许秘密基地就在那附近。”

有马义男“嗯、嗯”地点点头，闭上眼睛，也许是想起了古川鞠子。

“只要发现那处秘密基地，应该就会增加物证。那样就能更明确地证明两人的罪行了。那只是时间问题。”

“要是那样，那孩子无论怎么坚持认为哥哥是无辜的，也……”

“她不得不面对现实啊。”滋子有意冷冷地说道，“现在的由美子只是逃避现实，躲进了理想的世界。难道不是吗？难道不奇怪吗？如果像她所说，高井和明是善意的第三者，努力想让栗桥浩美自首，那么真正的同伙又在哪里、在做什么呢？难道在羡慕地袖手旁观？发生事故还真是不幸命运的捉弄。如果没有事故，两人也许正在前往警局的路上。会有那种轻易默许两人自首的同伙吗？”

有马义男露出苦笑。“前畑女士，你对我发表意见可没什么用，要对那孩子、对高井小姐说才行。”

滋子脸红了。“对、对不起。”她也曾对由美子说过刚才的话，但由美子一副完全听不进去的样子，反驳说真正的同伙也许并不知道栗桥浩美和高井和明的行动。滋子并不赞成。若真如此，又该怎么解释高井和明汽车的后备厢里有木村庄司的尸体？在木村失去联系的第二天傍晚，高井和明收到栗桥浩美通知，特意开着自己的车前往冰川高原。这些举动究竟说明了什么？难道是栗桥独自杀了木村？事后觉得害怕，因此叫来一直热心劝自己自首的高井和明，将尸体作为亲自去见警察的礼物？难道就没有联系另一个同伙？

真荒谬！这样绕圈子的说法究竟哪里真实？！与此相比，栗桥浩美独自在秘密基地附近行动时，偶然遇到合适的猎物木村庄司，便抓住机会将他绑架，监禁在安全的地方后，急忙叫来高井和明，推敲出将木村的尸体向社会“公开”的方案，这么想更容易明白，也更现实。两人开着载有尸体的车前往赤井山，也是“公开”前的一个步骤。鬼屋也许吸引了他们。杀了在HBS特别节目中宣称的“大男人”，将尸体放在人气很旺的鬼屋渐渐腐烂的地基上，恐怕会给全国人民的客厅里提供比三流电影和电视剧更富有戏剧冲击力的画面吧？

“前畑女士，我啊，”有马义男压低声音说道，“刚才也说了，我没有怀疑过那两人的凶手身份，至今一次都没有。只是怎么说呢……我也不知道该怎么表达，就是还有不理解的地方。”

“不理解的……”

“是啊。我至今没有和他们见过面，只在照片上见过长相，体形、走路方式和行为举止，什么都不知道。”

在这点上，滋子也一样。

“对我来说，他们就是幽灵二人组，结伴杀了鞠子。应该就是他们杀的。但我却觉得那……那有种……”

就像在翻动悬浮在空中看不见的辞典，有马义男眯着眼皱起脸。随后，就像在说“果然找不到”一样，他摇了摇头。

滋子叹了口气。“有马先生，请不要再在意由美子说的话。让她在那种情况下接近您，真的很抱歉。按说应该是不能发生的。今后我会好好看管，不让她再做出那种疯狂的举动。”

有马义男仔细端详滋子。“你今后打算怎么和高井由美子相处呢？”

“这……”

“你不赞成那孩子的话吧？认为那孩子的意见只是她一厢情愿吧？尽管如此，你还能和她相处吗？”

“嗯，可以。”滋子果断答道，“我不是受害者的家属，也不是警察。因此无论高井由美子如何自以为是，我都能控制自己的感情和她来往。”

“因此你准备在报告文学里写她的事？”

要写。为了写出凶手在家人面前是什么面孔，为了写出只知道那副面孔的家人无法正视凶手的犯罪事实。“是的，我会写。”

“那孩子读了你的文章，不会认为你背叛了她？她很依赖你吧？”

“我已经很明确地告诉她，我不赞成她的意见。因此不会产生误解。”

“所以也就不会有背叛，对吧？”义男尾音尖锐，似乎在非难滋子，“我觉得这太残酷了。你真的要那么做？能做到吗？”

滋子咬紧牙关，脱口而出的话比她想象的更充满个人感情。“有马先生，您太善良了。高井由美子可是诱杀鞠子的凶手的……”

“那种事不用你说。”就像用柴刀斩断物体一样，有马义男打断了滋子，“失去鞠子的懊悔之心不用你来说明。”

“我并没有那种打算……”

“你按自己的喜好写就行。但高井由美子是高井和明的妹妹，正因如此，才不能任意对她做残酷的事。她并没有杀鞠子，鞠子也不是因为她才遭遇不幸的。前畑女士，我们不是正相反吗？你是为谁写报告文学的？你的目的是什么？完全不明白我们这些受害者家属真实心情的人，难道不正是你吗？还是说你从来没打算明白，因为对你来说没必要啊？”

冷汗直穿背脊，掌心也被汗水浸湿。滋子尽量避免颤抖……不，是尽量避免让有马义男察觉她在颤抖，猛地屏息收紧下巴。

“有马先生，您生气是理所当然的。但您说我完全不考虑受害者和受害者家属的心情，这是误解。没这回事。”

“是吗。但要是如此，你怎么会写什么报告文学？”有马义男的语气毫无刁难和攻击的意味，也没有挑滋子毛病的意思。

尽管如此，滋子仍感到敌不过对方，甚至连与对方抗衡都无法做到。

“创作报告文学，对案件进行解说，就像从河的两岸分别描写一条河。如果偏袒一边，就不可能认真创作。最重要的是，你认为谁会读你的文章？被你的文章吸引，想要知道案件细节的人，应该都是与案件毫无关系的人，对吧？他们是在隔岸观火，所以想知道其中内幕。你是为了他们写，是站在最前面的起哄者。你没有利用高井由美子的权利，更没有责备那孩子的资格。”

滋子像是在寻找依靠般想起了塚田真一的话。为什么会发生这种事，人为什么会这么干，真一说他想知道。

“有马先生，”滋子唤道，“您不想知道他们为什么做出这种事吗？他们为什么对鞠子那么残忍，您难道不想弄清楚吗？”

“那样鞠子就会回来吗？”有马义男的话就像放弃了一切。

不能消沉！滋子反击道：“确实，离世的人不会再回来。但也许可以由此防范相同的悲剧再次发生。”

“你是为此写报告文学的？那就请随便写吧。和我没有关系。现在，我光是照顾自己就已经心力交瘁了。

“我明白您的心情，但是……“

“前畑女士，你弄错了不少地方啊。”有马义男毫不掩饰悲伤的目光，“我也想知道啊。想知道他们为什么杀鞠子，想知道他们到底在想什么，杀了人后又有什么感觉，还想知道他们是否曾有一瞬间觉得鞠子很可怜。但我并不想从你这样的陌生人的‘解说’里得知。我想听他们亲口说出想法，想让活着的他们亲口说出来。‘解说’之类的东西，无论解释得多么好，道理多么通顺，归根结底是个故事，是创作出来的。就算他们的话支离破碎，我也想听他们的声音。”

前畑滋子没有这种需要。她心中正直的声音在耳边回响，像是讽刺，又像是辩解。她不需要听到栗桥和高井的声音，需要的只是作为素材的他们，只要能够供她在报告文学中自由使用就行。

“所以我可以和高井由美子见面。”就像要把纠缠在一起的东西吹散，有马义男用力点点头，“和她见面，听听她的主张，这都没问题。我可没说谎。那孩子了解的哥哥也许真的不会干出那种杀人勾当。栗桥的同伙也许另有其人，如今正在窃笑。不，我甚至希望如此。如果高井只是栗桥运气不佳的朋友，逃走的同伙还在其他地方，那接下来岂不是能逮捕吗？我不就可以不再听像你这样聪明的陌生人的‘解说’，而是直接听真凶的声音了吗？那家伙不再是幽灵，而是实体，是那家伙杀了鞠子！”

恰巧从走廊另一端走来的护士仿佛感到有马义男高昂的声音从鞋底震颤着上升，猛地停住了脚步。一瞬间，她露出了责备般的严厉神色，但也许是长椅上相向而坐的有马和滋子间的氛围吓到了她，她一言不发地打开紧急处置室的门，消失在里面。

“有马先生，”滋子恳求般说道，“您这么想也是没办法的。两个凶手都死了，这实在遗憾。如此一来，您的愤怒和悔恨也无处发泄，只能悬在空中。我也能想象那是多么痛苦，但是……”

但是，即便如此……

“您不能带着这样的心情去见高井由美子。太危险了。她怀着哥哥无罪的梦，您则怀着生擒凶手的梦，你们可是各自抱着这样的想法接近的。这样就越来越无法冷静地看待事实了。你们要寻找并不存在的、幻想中的同伙，寻找仍然活着的真凶吗？我不想看到这样的情况发生。”

“你不明白。”有马义男吐出回答，声音微微颤抖。

“我会严格命令高井由美子，不让她再接近您和日高女士。因此也请您把今天的话忘了吧。”

话音刚落，滋子便站起身。也许有马义男会认为她想逃走，但那也无所谓。

“我去看看塚田。”说着，滋子迅速打开处置室的门。令她惊讶的是，塚田真一就站在面前。少年面色苍白，比一层层包在额头上的绷带更甚。

“真一！”滋子不禁舔了舔嘴唇。他刚才一直站在这里听吗？从哪里开始？又听到哪里？

“已经……可以回去了。”真一说着，似乎在模仿滋子，也舔了舔嘴唇。在独自咽下内疚的心情时，很多人都会有这样的举动。这也许是保存在遗传基因里的动作。而且若真如此，这基因应该是和冷汗的基因相邻搭配的。

“是吗，太好了。那我们走吧。”

滋子一边说要和石井夫妇联络，一边来到走廊上。始终保持同样姿势的有马义男看了看真一，站起身来。他眼眶发红。

真一走上前，摸着额头上的绷带说：“缝了十针。”语气就像在汇报什么。有马义男的脸似乎要痛苦地扭曲起来，转瞬间却露出了些许笑容。

“我们走吧。”滋子抓住真一的手腕，“有马先生，真的给您添麻烦了。您也请回吧。谢谢您。”

滋子拽着真一迈开步子。少年扭头凝视有马义男，同时被滋子硬拉向前。有马义男半弯着腰，默默目送两人。滋子就像弹药用尽的士兵，像宝剑折断的决斗者，像部下尽失的将军，一个劲地向出口退去。





在前畑滋子在场时，饭店负责人和自称警卫责任人的制服男子表现得相当沉稳。但等到网川浩一赶来，滋子去医院探望真一后，制服男子的态度骤然一变。

他并未使用暴力，也没有出言威胁，但就像絮絮叨叨地想要敲诈一般，说了一通挑毛病的话。而且不是针对由美子在饭店大堂里毫无理由的失态，而是针对与一系列案件相关的高井和明、高井和明的家属由美子及朋友网川。

“也就是说你们毫无反省，对吧？明明做了那么不人道的事，却不觉得恶劣。”

硬把啤酒肚塞进制服腰带的警卫主任的鼻尖几乎就要贴到由美子脸上，由美子不想闻他呼出的酸气，背过脸去，结果他又再次凑上来。

“主任，你问这些又能怎么样？”网川嚷道，“我们已经不停地反省道歉了，而且因为你说如果不整理事故报告就很麻烦，我们才留在这里。但关于由美子今天的举动，你不是一点都没问吗？”

连衣服都没换就从工作地点飞奔而来的网川穿着粗布衬衫，搭配夹克和蓝色牛仔裤，一眼看上去就像学生，很缺乏威严。因此他毅然决然的抗议在警卫主任的鼻息前毫无作用。

“说什么大话？”警卫主任鼓起鼻翼，“你们要是那么想，就叫警察来吧。这个女人可是做出了很严重的伤害行为，应该受到逮捕吧。怎么样？”

他再次凑向由美子。网川上前一步护住。“我没在现场，但塚田真一受伤不是由美子的错，前畑女士已经说得很清楚了。你说那是伤害行为，真是卑劣的威胁！”

“你说什么？”警卫主任逼近网川。饭店负责人抓住他肥厚的肩膀，把他拉了回来。“够了。确实如这位先生所说。”

饭店负责人是个长相温和的小个男人，看起来四十多岁，比一般人眉毛要细，嘴唇也透出擦了口红般的淡红色，总让人觉得有点恶心。他说话流畅，显得气质优雅，语气也很慎重，但投向由美子和网川的目光冷淡。可以看出，负责人甚至对发生在自己饭店的骚动没有任何不安。

有的是……好奇心？或是……胜利感？还是面对处于无法为自己辩解的弱势地位的“恶人”，可以随意处理的……满足感？

“但真是不可思议啊。”负责人淡红的嘴唇一张一合，“高井由美子小姐，你为什么如此固执地相信高井和明无罪呢？”

“由美子，别回答。”网川抢先说道，“不要回答这种问题！”

“你才是胡乱教唆别人！”警卫主任恐吓道，“你怎么会在这里？又不是亲戚。”

“我是由美子的青梅竹马，和高井和明也是朋友。”

警卫主任哼了一声，斜睨着网川。“所以要包庇她？无耻之徒！”

“现在可还没确定高井就是诱拐杀人案的凶手！警方也还在调查。案件中不清楚的地方堆得还像山一样！”

警卫主任用手在脖子上做出自刎的动作。“如果那两人不是凶手，我就切断脖子！”

“到此为止吧。”饭店负责人仍一脸虚情假意地插嘴，“无论是什么人，都有相信自己所爱之人的自由。毕竟我们是民主国家。”

“国家自由，所以杀人也自由？”警卫主任反驳道，“你难道就不感到羞耻吗？不觉得对不起别人吗？你重要的哥哥杀的女孩几乎都和你同龄啊。你要是有同样的遭遇，又会怎么想？”

网川愤然起身，似乎就要抓住警卫主任的衣领。“不许你这么问！”

“为什么？嗯？问了就会很为难吧？难道不奇怪吗？用那么多年杀了那么多人，住在一起的家人却完全没察觉？每天都面对面生活，就没觉得有什么不正常？”

“你胡说八道！你根本没听由美子的话。她说哥哥什么也没做。这还不明白吗？”

“是她脸皮太厚！”警卫主任眯起凶恶的眼睛，“你怎么回事？不会也是同谋吧？你说你是什么青梅竹马，栗桥和高井也一样吧？你也很奇怪啊。”

网川浩一的脸色立即苍白起来，随后又像血液瞬间倒流般变得通红。

“你说什么……”

似乎因愤怒而言语尽失，网川用嘶哑的声音只说出了这几个字。随后他抓起由美子的手腕。“由美子，回去吧，我们没理由待在这种地方。”

“我们要叫警察了！”负责人威胁道。

“请吧。你们在这里做的事，怎么想都很奇怪。既不是听取情况，也不是教导别人，什么都不是，只是在欺负人。警察会怎么看待你们的行为，我也想问问看。”

“真是狂妄的小子！”

“可以吗？我要打一一〇了。”

“嗯，请便！”

警卫主任和网川怒目相向。头痛向由美子袭来，她转动眼珠，把手撑在桌子一端，让自己不至于倒下，随后说了句什么。

“请……”

警卫主任正在说话，网川也应声反驳。被两人的高声遮盖，没人听到由美子的声音。由美子一边骨碌碌转动视线，一边努力支撑身体，再次开口。这次的声音比刚才的清晰多了。

“请借我电话。”

饭店负责人和警卫主任面面相觑。网川似乎要保护由美子，迅速来到她身旁。“怎么了，由美子？”

由美子面向负责人说道：“希望你能借我电话。”

负责人眼角微颤。“你想找律师吗？”

“不，我要叫警察。”

“说什么呢，笨女人？”

“哎！你这话太失礼了！”

“没关系，网川。我今天本来就是笨蛋。”安抚过网川，由美子继续看向负责人。“我认识墨东警局调查总部的刑警。如果打电话，我想他会来的。我确实给这里添了麻烦，就算为处分我而来也无所谓。”

负责人和警卫主任再次迅速交换了目光。

“调查总部的什么刑警？”

“是调查你的吗？”

“由美子根本没接受过什么调查！”网川怒吼。

由美子觉得此时什么都不说最好，便沉默下来。饭店负责人和警卫主任似乎想要对比各自对这沉默的理解，又看了看彼此。

“怎么办？”网川追问道。他明显感觉那两人已经开始畏缩。他们刚才一直在说警察，似乎那就是他们的王牌。但实际上，如果让巡逻车并排停在饭店门前，服务员们按顺序接受警方的讯问，并且有人告状，说由美子和网川被以“整理事故报告”的借口扣押在这里，受到了极大的侮辱，那才是负责人和警卫主任最害怕出现的情况。

“算了，已经够了，不用做到那个地步。”负责人叹了口气，似乎以恩人自居，“你们可以回去了。地毯的清洗费和桌子的维修费，之后我会再向你们要。把索赔书寄给那个前畑滋子就可以了吧？那可是她说的。”

时机正好。由美子抬眼看了看网川，网川搂着由美子，两人走出房间。只有警卫主任像是为了确认两人的去向，紧随其后。两人穿过两扇门，来到前台侧面，警卫主任停下脚步，扔下一句“赶紧滚出去”，重重地关上了门。

前台店员投来好奇的目光，但没有人上前招呼。大堂里已经没有任何骚动的痕迹，交错穿行的客人中没有一个回头看网川和由美子。

走出旋转门，来到街上，由美子忽然瘫软下来。网川连忙扶住她，靠上近处的护栏。

“没事吧？”他担心地窥视着她，“脸色好苍白啊。”

由美子无力地点点头。疲劳和泄气感充满全身，她已经没有力气愤怒或流泪了。现在，她还没有感受到深入骨髓的悔恨。她也觉得自己做了傻事，但并没有切实反省。一切似乎都是很久以前的事了。从和明死后，由美子的生活就失去了现实感。

尽管如此，还是要向网川道歉。他又帮了自己。

“对不起，给你添麻烦了。”

“没这回事。”他拉起由美子的一只手，紧紧握住，像要鼓励一样摇晃着，“首先，今天的事我也有责任。告诉你受害者家属聚会的不就是我吗？我也必须向前畑女士跪下道歉。”

由美子闭上眼睛，让自己刚才的一言一行在眼皮内侧的黑暗中快速回放。尖叫，还有狂暴地胡闹。

“嗯……事情没有闹大就好。”网川浩一和颜悦色地说道，“饭店里的人都是喜欢起哄的虐待狂。但至少没让媒体，让那些和前畑女士不一样的无良媒体察觉。”

似乎是为了回应网川的安慰，由美子没有多想，附和了一句“是啊”。

但是，这想法太天真了。




[1]
 日语里，“爷爷”和“外公”是同一个词。
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筱崎隆一新年第一天也只是回家拿了换洗衣物，便回调查总部加班。一个人生活没有喝屠苏酒的气氛，附近的商店都在放年假，连买个便当都得跑好远。既然如此还不如待在调查总部，至少吃饭不必担心。

武上悦郎在新年第一天下午回家，睡了一晚之后，第二天下午便来上班。一见筱崎待在内勤业务部门的会议室，不禁皱着眉头质问道：“新年难道没有去神社拜拜吗？”听到筱崎回答“没有”，他竟出其不意地邀约：“其实我也没去，不如我们现在一起去附近的神社吧。”

墨东警局旁边有一座小小的无名稻荷神社。两人前往那里。孤寂的神社院子里，几乎感受不到新年的气氛，武上故意大声拍手，久久地低头行礼。筱崎这才发现这位临时上司的后脑勺已经越来越秃了。

除了惯例的局长新年训示外，今年又加了调查总部长的训辞。此外筱崎的新年就乏善可陈了，内勤业务的工作并不会因为年头年尾而有特别的变化。照片上的女子，还剩下四名难以确认身份。看着大批父母、兄弟姐妹、好友担心或许是自己的女儿、姐妹、朋友或情人而来确认，最后带着失望和安心交加的复杂表情回去。行踪不明、乏人问津的失踪年轻女子比想象中的要多很多，筱崎不禁感到有些发毛。

到了一月十日，老家的母亲来了一通电话，询问十五日的聚会应该会参加吧，语气半是确认，半是请求。筱崎几乎已经忘了每年一月十五日邀请所有亲戚举办的家族聚会。

筱崎的故乡是山梨县石和温泉附近的小镇，他父亲经营该镇唯一一家汽车修理厂。从小筱崎就对汽车没兴趣，由弟弟代替他继承父业，他才能很早就到东京来工作。身为长子却完全不管老家令他感到深深的罪恶感，一年一度的家族聚会，便成了他赎罪的良机。他的父母以长子就职于警视厅而骄傲，只要看见他便很欣慰。

可是今年他不想回去。不是因为懒，只是不想回去。理由很简单，回去的话就会看见婶婶，到时候和高井由美子相亲的事又会被提及。

婶婶人不坏，平常喜欢照顾人，个性很温和。可就是因为这样，她肯定会在聚会上大声道歉：“都怪我眼拙，差点介绍有问题的姑娘给咱们家老大！”筱崎实在不想看见或听见这场骚动。

筱崎的内心是同情高井由美子的。

被武上责备后，曾经一度放弃跟高井由美子见面。但心底常常会浮现对她的内疚。

他明知这是不合常理的感情。对方于他不过是个没见成面、只看过照片的女子，又不是一见钟情。而且从工作角度看，筱崎固然服务于墨东警局的调查总部，但并非负责高井和明的部分，也不参与案件的搜索调查。他只不过是后勤部门的一员，所谓的内勤业务就是整理文件、有空的时候做做用电脑建文件或描绘地图的工作。不管从哪一方面，筱崎都没有必要对她感到罪恶感！

可筱崎还是觉得难过。

高井由美子想跟筱崎见面，是因为她想直接表达哥哥不是凶手的主张。明知这一点，筱崎却闷不吭声，而是以自己没有负责该业务，听取高井由美子的证词做成笔录不是他分内的工作，来假装与己无干。

他感到怯懦。

筱崎从小就被说是懦弱，甚至被说成胆小鬼。实际上他的父母乐于放手让他去当警察，或许这个过程充满了意外——那个胆小的长子居然能有如此转变！

可是实际情况并非如此。筱崎至今仍是胆小鬼，凡事表现怯懦。他立志当警察，也是因为自己真的很胆小。

筱崎小学五年级的秋天，在故乡小镇发生了一起抢劫杀人案。一对经营旅馆的夫妇被人用柴刀砍死，并遗失了数十万现金。由于凶手逃到山里，警方展开了大规模的搜索，连父亲、叔叔，以及身为消防队一员的班主任老师也加入其中。凶手在紧邻邻镇的山谷中，因饥寒交迫被发现，身上还带着凶器柴刀。当时从凶手手上取下柴刀的人就是筱崎的老师。

在找到凶手之前，学校一直都停课。弟弟吵着也想去搜山，被母亲训了一顿。筱崎则是害怕不已，要不是担心会被弟弟和同学笑话，他还真想躲进壁橱、窝在棉被里发抖！他实在不想被柴刀砍死。谣传说遇害的夫妇，手脚都被砍断，头和脖子只剩一块皮相连，死状凄惨。光是想象就让筱崎脸上顿失血色，简直跟做了噩梦一样。

搜山之后，跟平时一样来教书的老师在筱崎眼中成了不同世界的英雄人物。接受学生喝彩时也一脸笑容的老师，看起来特别惹人厌。作为一个男人，老师身材瘦小，而且个性温和，很少训学生。筱崎本认为老师和自己一样是胆小的人，所以有种被蒙蔽的感觉。此后一段时间，筱崎一直避着老师。

老师似乎也觉察到筱崎的心情。在第二学期快结束时，筱崎忽然被叫到教职员办公室。老师很善于交谈，筱崎三两下就被套出真心话，说出原委。

老师笑了，说自己诚如筱崎所想是个胆小鬼。筱崎生气了，大叫老师根本是在取笑他，像老师这种人哪里懂得他的心情！

于是老师说了，因为自己胆小才去搜山，因为自己胆小才会从凶手手上取下柴刀！

“与其留在镇上整天担心凶手躲在哪里、会不会忽然冲进壁橱，还不如到处活动要轻松许多。凶手已经累了，看不出有疯狂伤人的力气。而且因被我们发现而垂头丧气。我想与其胡乱刺激他恢复力气，不如先将他的武器拿下来更令人安心。于是我上前跟他说：‘把柴刀给我！’他没有任何抵抗就把柴刀交出来，我便接了下来。因为害怕而到处躲藏，结果会更害怕。也有人因为害怕，反而决定起身对抗！如果害怕火灾，就去成为消防员好了。如果害怕罪犯，就去成为搜索坏蛋、逮捕罪犯的刑警好了。这比没有任何抵抗的方法和力量，只能等待事件或灾害来袭，更让人感到安心。”

如今想来，这是一种狡辩。面对任何灾厄，其实逃避和躲藏最为安全。只是老师的说法正好抓住了胆小鬼特有的“成为英雄的方法”，正好符合了年少敏感、亟欲表现自我的胆小男孩心理。

日后筱崎当上警察跟老师报告，老师还寄了一张明信片给他，说“你个性温和，适合当警察”。筱崎至今还留着那张明信片。

武上就是天生要当警察的典型代表，至少筱崎这样认为。而他也很清楚自己和这种警察截然不同。所以混在这些“真正的警察”之中，为了尽到做警察的本分，筱崎只知道要做好一件事。

那就是脚踏实地地工作。

关于高井由美子，武上让他别接近，必须交给调查高井家的同事处理。筱崎也认为这是对的。只是既然由美子指名要找他筱崎，他也不能装作没这回事。

武上说不行，不能动情，也不能被情感绊住，更不能破坏调查总部的搜索动向！

但是筱崎觉得自己接受武上的忠告，其实是想躲藏在武上忠告的后面。他想一直躲着，等待高井由美子主动放弃跟他见面、诉说的心意。而这样的做法未免太卑鄙、太不诚实，尤其是缺乏同情心！

武上一定会骂道：“笨蛋，这种事不需要什么同情心！”但筱崎本来就是为了保护自己胆小的一面而成为“冒牌警察”，所以对高井由美子唯一能做的就是在意。

因此他既怕武上斥责，又觉得武上其实还挺器重他。他要跟武上学的东西还很多，最近也考虑要跟武上一样成为内勤业务专家。在这种情况下，他内心期盼不久能被叫到警视厅上班。

所以他不能违背武上的意见行事。武上叫他别管高井由美子的事那一瞬间，他的腿都软了，充分发挥了身为胆小鬼的本领。

因而他更觉得内疚。至少在婶婶将高井由美子摆上祭坛，用这前所未有的残酷话题来炒热宴会的场面，他选择退避三舍。

他跟母亲解释今天一整天都不能离开调查总部。以长子的工作为荣的母亲，当然会接受这种说法。不能见面固然孤寂，但内心还是为儿子傲人的事业而高兴。这种情绪直接反映在母亲说话的声音里。

十三日晚上，筱崎又回了住所一趟。房东来电通知他老家寄来一个包裹。筱崎打开一看，包裹里塞满了衣服、食品等东西。给工作忙碌的儿子专程寄来其实在东京很容易就能买到的东西，筱崎对于母亲这种不厌其烦的做法只有苦笑置之。既然回来了，就好好泡个澡，睡一晚后，第二天上午七点前出门。武上则是一直住在调查总部。筱崎心想只要自己帮武上代电话班，十五日的假日，武上就能回家过节了。

一到车站，筱崎立刻到店里买了几份报纸。整理相关案件的剪报也是内勤业务之一。在北风呼啸而过的月台上，筱崎缩着脖子翻阅社会新闻。近来关于该案件的全面报道减少了，因为没有什么新发现的事实。

大致翻过一遍，正准备看另一份报纸时，他看见了今天出刊的周刊的广告，心想不妨看看有什么内容，随即全身僵住了。

标题旁边就是高井由美子的照片——“闯入受害者家属聚会，嫌疑人高井和明的妹妹疯狂闹事始末”。

一股比北风更冷的寒气贯穿体内。

筱崎将该写真周刊藏进大衣，悄悄进入内勤业务办公室时，只有一位同事正在打字写报告。那位同事说武上出去吃饭了。筱崎大衣也不脱地走到档案柜前，仔细寻找在武上精心指导下按发音排列的档案标签。他找到了相关人士的住址和联络方法的档案。这是最常用到的档案，共做了五份。其中三份已被借走，剩下的两份上周末才做过信息更新。这份档案是武上整理的，筱崎只负责管理，平常未经许可不得翻阅。目前筱崎做的已经违反了内勤业务的规定。

同事的钥匙发出轻响，筱崎没有回头。他迅速翻页，找寻高井由美子目前的联络方法。在备注栏上，武上坚定的笔迹写着埼玉县三乡市“朋友家”。下面还记录了她父亲目前所住医院的名称。

放回档案，同事已停止把玩钥匙，正在打哈欠。

“我出去一下。”筱崎对着同事的背影说道。

同事回答一声“嗯”，用迷蒙的眼神回头看了他一眼，椅背也跟着嘎吱作响。

“传呼机呢？”

“带在身上了。”

“哦，武上先生说等你来了有工作要交代。”

心跳加速。“是吗？我马上就回来。”

筱崎说完便走出会议室。如果乘电梯，很可能会遇到武上，筱崎决定走楼梯。心中想着高井由美子应该已经注意到这则广告了吧。





那天早上，高井由美子独自看着电视。为收看气象预报而转台时，却看见了早上八点半的社会新闻报道。画面上正是“今天出刊的周刊杂志头条新闻”，因此知道了自己十一日在饭田桥饭店引起骚动的事已经被报道了。

一瞬间周围一片黑暗。

电视画面上将该周刊的照片作了特写。由美子一边想摆脱饭店保安的制止，同时接近有马义男。尖锐的脸颊、高挑的眼尾、扭曲的嘴唇像小时候噩梦中出现的厉鬼一样，那是一幅面貌丑陋的照片。这是什么时候被拍摄的？谁带着照相机？明明没有听见任何按快门的声音！

网川浩一告诉她受害者家属即将举行聚会，是在聚会前一天的十日。关于这一点，网川浩一说是前畑滋子告诉他的。滋子似乎无意前去采访。网川有些纳闷，觉得这么好的机会能跟家属接触，前畑小姐放弃了太可惜。

“若我是前畑小姐，一定会去。”

一开始由美子也只是听过就算。家属聚会的地点离她的住处又很远。可是听网川说东道西，提到豆腐店老板有马义男是古川鞠子的外公，曾接过几次凶手的来电，彼此之间有过交手，他也会出席该聚会。由美子心中闪过一个念头。

她知道有马义男这位老人。以前她是局外人，跟一般观众一样看过电视，她记得老人接受一群记者采访的样子，还记得当时老人并未因为被戏弄而错乱、生气，而是表现出强忍着愤怒与悲伤的神情。

父亲说：“那位老先生真是了不起，很坚强。要是我的孩子或孙子遭遇这种事，我又被凶手戏弄，精神一定早就崩溃了。有马先生却很振作，实在有骨气。”

父亲不是那种容易钦佩别人的人。历经千辛万苦才有了自己的店，他是靠自己的力量开拓人生。因为拥有这种强烈的自负，对别人的要求也很严格，所以父亲很少赞美他人。这样的父亲看着电视、读着报纸，却明白地对有马义男表达敬意。有马义男就是这样的人！

除了电视台的一部分人员外，有马义男可说是跟凶手接触最多的人。另一方面，他不只是听凶手说话，还能跟对方交谈，不受对方撩拨，冷静地应战。

由美子好像水底的石头向上看，看见了射进来的阳光，眼前一阵明亮。

有马义男目前对于栗桥浩美和高井和明有什么想法呢？不对，应该说感觉如何？认为他们两人就是凶手吗，还是觉得哪里不对劲吗？

据报道，打电话给有马义男、侮辱他并要求他为古川鞠子求饶的已确定是栗桥浩美。第二次之后的通话，警方录了音，进行声纹鉴定后，可以确知属实。因此有马义男知道栗桥浩美平时隐藏起来的邪恶面目。

有马义男对于高井和明又是怎么想的呢？得知他是同伙后，有马义男认同吗？

接着由美子又进一步想到，假如有马义男直接接触到栗桥浩美的阴暗部分是真实的，而非想象或臆测，那么他或许愿意听由美子的说法：“哥哥试图将栗桥浩美从他内心深处的无底泥淖中救出来，可惜力不从心，还倒霉地连自己也栽了进去。哥哥并不是同伙。”

如果有马义男真知道栗桥浩美活生生的邪恶，那他就应该比刑警或记者更愿意靠近由美子，倾听她的心声。或许他有兴趣探索真的同伙另有其人的可能性。

如今想来，这一切都是由美子一厢情愿。当时由美子亟欲跟有马义男见面，表达心声，想请教那位坚强的老人对整个案件的看法，根本无心待在家里，所以跑到了饭田桥的饭店。她知道跟其他人说一定会被制止，于是保持沉默单独行动。

结果就是那样，而引发的后遗症就是这个。

一连骂自己三声笨蛋也无济于事，如今由美子才悔不当初。

那天悄悄从饭店回到家，前畑滋子打来电话，狠狠地批了她一顿。由美子低着头抓着话筒，一句话也不敢回。滋子说很想跟由美子当面谈，只是顾虑由美子的母亲，现在不便过去。等到稿子告一段落，到时再谈今后的事。语气从头到尾都很严厉。

挂上电话不久，从饭店送她回家的网川浩一也说了同样的话：“还好没有被媒体盯上，现在最怕的就是这种事。”

注视着电视画面上如疯婆子般的自己，由美子浑身无力地跌坐在地板上。虽然没有流泪，但是全身发冷，还可以听见牙齿颤抖的声音。前畑滋子说的“更可怕的事”，现在已经发生了……

母亲和胜木阿姨前天晚上便出门了。胜木阿姨的老朋友在滨松经营高级宾馆。她们去那里不是为了旅游或散心，而是借钱。

长寿庵的新店面是贷了巨款改建的，每月的清偿费用在店里生意不错时尚能支付。现在店关了，父亲的住院费又很贵，包括母亲和由美子的日常开销，手边的积蓄很快便用光了。胜木阿姨这里住固然没有问题，但毕竟无力负担两名女食客的债务。因此跟好几位朋友商量，滨松的好朋友给了善意的回复。不只是借钱，还可以预借薪资。换言之，只要谈得拢，母亲和由美子就可以住在该旅馆成为员工，到时候就能将父亲转到那附近的医院。

实在是求之不得的好消息。因为对方的善意和胜木阿姨热心的劝说，才能有这个对高井家而言简直是奇迹的喜讯。

胜木阿姨最早知道这件事是在由美子大闹饭店的第二天，也就是十二日早上。本该等到确定了才说，但是阿姨实在高兴不已，心想说出来也无妨。

“你们俩不能出来见客，得做些后面的工作，但是能有一个房间。总之现在离开都市是对的。”

由美子也这么认为，她也很想忘了前天那场骚动带来的余波。

那天之后，她和阿姨、母亲商量了很多。尤其在意的是警方，警方或许对高井一家三口一起离开东京会面有难色。如果这样，只有尽力说服了。她们从未说过不协助调查的话，凡事不都配合了吗？今后也打算如此。对由美子一家而言，只要调查有进展，或许就有希望找到和明不是凶手的证据。虽然很渺茫，但也不能放弃。

然而日子还是要过下去。屋顶、米饭、温暖的被窝，没有钱什么也维持不了。她们必须工作，为了让警方明白这一点，她们会拼命请求。

不能一直躲在胜木阿姨家，必须有所行动。由美子认真思考，她知道该有所作为了。不是潜入受害者家属的聚会干那些蠢事，而是更正面积极的行为、更脚踏实地的行动。为了证明哥哥无辜，我必须更加振作，成为高井家的支柱才行。绝对不能再有那种莽撞的失败了！

可是……

她的干劲和决心却像被泥石流吞噬一样逐渐倾颓毁坏。

如果滨松亲切的旅馆老板看了这本写真周刊，还会给由美子她们好脸色看吗？还有勇气迎接由美子她们吗？

哪有这么好的事，不可能。

或许我已经坏了所有的事。

不知道在医院的父亲会以什么方式得知这个消息？会是从同病房的其他人口中听说，还是医生会告诉他？他的血压依然很高，心脏的情况也令人担心，这次由美子闯的祸将给他造成多大的负担呢？

母亲呢？母亲又会怎样？为了解决生活问题，目前她好不容易在出事以来，有了一点小小的希望和振作的力气。就连胜木阿姨也会觉得丢脸，对由美子感到十分失望吧。她一定也很后悔当初为什么要帮助由美子她们。

由美子上半身摇摇晃晃地靠在墙壁上。忽然听见一个声响，是墙上的月历掉下来了。她一闭上眼睛，泪水霎时落下。

电话响了，由美子一动不动。谁？她因害怕不敢去接。是妈妈吗，还是前畑小姐？谁打来的都无所谓，谁打来的都一样。由美子只需道歉便可。

对不起、对不起。

电话铃声停了。但是马上又响了起来。这次是谁呢？是谁打来的？对不起，我向你道歉。都是我不对，我对自己做了蠢事感到后悔。

由美子扶着墙壁站起来，电话还在响。她充耳不闻，径直来到走廊上。

这是栋老房子，到处都有冷风吹入。走廊很冷，她蜷身前行。

她进了洗手间。

方形的镜子里映出了她的脸，但是她一时之间没认出来。高井由美子长的就是这副德行吗？我究竟是个什么样的女人呢？

她打开小收纳柜。

里面排列着化妆品、香皂、发夹、漱口水等。由美子伸手将那些东西推到一边，径直探索最里面。

胜木阿姨的丈夫很讨厌用电动刮胡刀，都是用传统理发店使用的折叠式刀片刮胡子。

“老公死了之后，我也舍不得扔，就一直放在那里。”

阿姨说的果然是真的，收纳柜里的确收着一组传统刮胡用具，就藏在阿姨喜欢的洗发水后面。

由美子拿起了刮胡刀，打开折叠的部分。

是银色的，一点锈也没有。感觉好像很锋利。如果胜木姨夫还活着，每天都还会使用吧。

刀片映出了由美子的脸。先是嘴唇、脸颊，然后是眼睛。扭曲得不像是人的脸。可是比起刚才镜子上的脸，似乎这更能让由美子认同。啊……我就是这样，的确这就是我的脸。

电话铃声还在响。催人般急切地响着。好啦，我知道了，现在就去处理。我现在就要将这个没用的高井由美子处理掉！

电话铃声停了。

由美子将刀片对着左手腕，深吸一口气。





筱崎见打电话没人接，立刻跳上了电车。如果不在家就算了，总之先到她们那个三乡市的朋友家看看。如此果决的行动，在他而言算是很少见。

筱崎的地理知识比较丰富，很熟悉首都圈的交通网。从墨东警局到埼玉县三乡市高井家朋友的家，在早上的上班时间里，估计大概得花上七十分钟。因为出城方向，车很少。

他不禁后悔只带了传呼机出来。刚才要是跟谁借部手机就好了，这样在车上也能联络了。无奈只好在转乘常磐线电车时，利用短暂的候车时间在月台打公用电话。依然没有人接听。心中有股强烈的不祥预感，筱崎还是努力打消这个念头。高井由美子可能是外出上班了，也可能还不知道写真周刊的报道。就算知道了也不会立刻有什么举动，顶多只是铁青着脸、吓坏了而已，一时之间还不会做出傻事。他会往坏的方面想，都是因为对高井由美子感到内疚。他不能胡思乱想受影响。

这样慌张地冲出来，见到高井由美子时该说些什么，他倒是完全没有好好想过。是该建议由美子，她可能因这件事被警方斥责，到时只要乖乖道歉就行，还是劝诫由美子做这种事只会造成反效果，他愿意听她说话，请她冷静下来说出心声呢？

相亲照片上看起来很老实的女孩，如今又是怎样的表情呢？现在才跟对方见面，还不知道她是否愿意见筱崎呢？因为这篇报道，筱崎才来找她，说不定她会因此有所戒备。

因为不断想着心事，一不小心竟搭上了直达绫濑的电车。懊恼地咂着嘴下车，穿过月台后冲往检票口，直奔出租车上车点。为什么自己这么迷糊？

还好出租车司机只凭着筱崎告知的地址，便准确地将他送达目的地。一幢古老的两层楼房，还有一个小小的院子。确认名牌上写着“胜木”，跟他手上记的一样。没错，就是这里。但是找不到门铃所在。

周围都是结构同样朴素的住宅。这是个工作日的安静早上，空气凛冽刺骨，天空却晴朗明亮。邻家二楼窗口翻飞着晒洗的衣服。

“请问有人在吗？”

筱崎大声呼叫。大门里安静无声。格子门的毛玻璃后面，隐约可见红鞋的轮廓，是高井由美子的鞋子吗？

“请问有人在吗？”

再一次大声呼喊。还是没人应声。筱崎试着拉开大门。

门开了。房子很旧，但整理得很干净。

这是个小而美的玄关。进门处摆着拖鞋，左边鞋柜上插着山茶花。筱崎背着手将门带上，走到里面。

屋子里好像传来些许电视的声音，不是人声。谁在家吗？

筱崎吸了一口气，踏上地板，大声喊道：“对不起，有人在家吗？我是墨东警局的警察，请问高井由美子小姐在吗？”

没有回应。

只有电视机中传出一个人拼命说话的声音。筱崎站在原地侧耳倾听。

这不是早上播放的社会新闻节目吗？主播说话的声音他听过。据武上的做事方式，收看电视新闻报道收集信息也是内勤业务之一，所以自从大川公园事件发生以来，筱崎也开始乖乖收看新闻节目。

社会新闻！

胸口不禁有种被尖细锐利的指甲恶意刺伤的感觉。是社会新闻！为什么要看这种节目？高井母女匿名躲在朋友家，为什么会将频道转到以她们的故事为题材的节目呢？

为什么电视机会开着？

筱崎赶紧脱掉鞋子，冲进屋里。经过短廊，电视的声音越来越清晰，有笑声，也有热闹的音乐声。

右手边就是客厅，电视就在里面。旁边有张暖桌，暖桌周围的棉被形状似乎诉说着刚才还有人在，还把腿伸进去。

墙边的月历掉在地板上。

“高井小姐！”筱崎站在暖桌旁大声呼喊，“你在家吗，高井由美子小姐？”

电视的声音很吵，筱崎将电视关了，又一次呼喊：“高井由美子小姐，你在哪里？”

忽然听见什么东西掉下来，声音好像来自走廊后面，很清脆，就像是瓷砖碰到了什么。

筱崎转身冲到走廊上，是洗手间还是浴室？这股冷风是从哪里吹进来的？这真是一栋走廊嘎嘎作响的老房子。

打开玻璃门一看，里面是个白色瓷砖铺就的洗脸台。上面有镜子，生锈的水龙头正在滴水，挨着墙的小收纳柜开着。

筱崎冲进洗手间，立刻在旁边的浴室里发现一个蹲着的女子。

一时之间他吸了一口气，说不出话来。所有信息同时涌入，令他眼花缭乱，时间也仿佛静止了。

女子穿着红色毛衣和露膝盖的牛仔裤，低着头，及肩长发散落在脸的四周，只能微微看到瘦弱的脖子。她的双手垂在旧式瓷砖地板上。旁边翻落着一个小水桶。天气这么冷，她的衣袖却卷了起来，而且还……

迎着浴室窗口照射进来的阳光，女子手上有什么东西闪着光亮。

是刮胡刀！一意识到这点，就像咒语被解除般，时间开始流动。筱崎赶紧冲到女子身边抓起她的手。她那几乎没有体温的右手紧紧握着一把旧式长柄折叠刮胡刀。这时筱崎才看见地板上的血迹，鲜血并不是很多。时间加倍运转，筱崎一口气夺过刮胡刀，抬高女子的左手查看微微沁着血的伤口，并摇动女子的头。

“高井小姐？你是高井由美子小姐吧？”

年轻女子的眼神像洞穴般虚空，无法聚焦。垂着的头好像断了一样晃动着，半张着的嘴唇失去了颜色，连呼吸声也弱不可闻。

但是没错，这就是相亲照片上那张脸。单眼皮、饱满的脸颊，下巴比照片上的要凸出，但就是这张脸。她就是高井由美子。

筱崎将刮胡刀扔到洗脸台下，双手抱起高井由美子，将脸靠近，每说一句话就用力摇晃她的身体：“你是高井……由美子小姐吧？”

由美子没有回答，眼睛也没有动一下。

“你知道写真周刊的事了，才会做这种事吧？”

幸好左手腕的伤口不大，只是小切伤，血流得不多。紧张地跑来是值得的。

“慢慢来，不要紧张。还好我赶上了。我们先回客厅吧，坐在这里你会感冒的。”

由美子想站起来，但膝盖使不出力，根本无法动弹。瓷砖地板对穿着袜子的脚而言太滑了，加上她又很重——也许是因为筱崎力量太弱，两个人差点一起跌倒在地。无奈筱崎只好拖着她走出浴室，并靠在洗手间的墙上。刮胡刀就掉在附近，他很自然地拾起，放在西装内袋里。真的想不开闹自杀的人，往往会趁着救援者不注意时自杀成功。过去筱崎看过不少这种例子。

真惭愧，他累得喘不过气来。以后可得好好锻炼身体。想到这件事他才发现自己恢复了冷静，开始有些精力，于是看着由美子笑道：“没事了。听见没有，不能再有寻死的念头了。你家人在哪里？你不是跟母亲一起住在这里吗？”

由美子的眼睛微微动了，大概是对母亲这个字眼有所反应。她虚弱地眨眨眼，目光涣散地看着筱崎。当他们四目相对时，筱崎放心了，看来没有药物的症状。她只是因惊吓而精神虚脱。

“必须先处理你手上的伤口，你可以站起来吗？对不起，我恐怕扶不起你来。”

女子的视线有了焦点，她第一次仔细观察筱崎。

“你……是谁？”她小声地问。

“啊，我呀。”筱崎目光有点回避，他其实不打算这么做，却很自然地做了出来。“你还记得吗？我是筱崎，筱崎隆一。”

忽然有一阵气球没气一样的空当。高井由美子嘴巴张着，无声地好像想问什么。

“嗯。就是那个本来要跟你相亲的墨东警局的警察。”

由美子点了点头，忽然表情像纸皱了一样扭曲，并放声哭泣。

就像不管不顾的小孩哭泣一样，泪水汩汩直流。因为声音太过悲痛，连筱崎都鼻子发酸，想跟着一起痛哭。

“对不起，真是对不起。”筱崎扶着由美子的肩膀安慰道，“我应该早点跟你见面。我却没有那么做，真是对不起。”

房子的主人胜木女士应该是名很好的家庭主妇，稍稍寻找，便能找到一个设备齐全的急救箱。处理由美子的手伤，这个急救箱已经足够使用。

左手腕包着绷带的由美子比看上去更疼痛、无力、悲伤与疲倦。筱崎小心翼翼问她问题，但是她有时前后回答不一，有时语意不明，或是文不对题。筱崎花了一个小时才好不容易弄清楚饭田桥饭店发生的骚动和高井母女的近况。

“我做了蠢事。”由美子低喃道，声音几乎弱不可闻。

两人已经回到充满阳光的客厅，但由美子还是很冷，身体始终在发抖。

“的确你这件事做得很不高明，但是事情过去了也就算了。”筱崎如实说，“今后千万不能再像那样跟受害者家属接触了。”

由美子乖乖点头。

“调查总部应该已经知道这件事了，大概今天你会被传讯。到时就老老实实把事情说出来。”

“我……犯了什么罪吗？”与其说是担心这件事，她的语气听起来更像是希望获罪而令心情轻松。

“要看受伤的男孩怎么想，目前看来应该不会有事。他应该也会跟你一样接受传讯，情况必须等到传讯完之后才会更清楚。”

由美子的视线落在自己包着绷带的左手腕上。

“你一定觉得我不是真的想这么做。你觉得我无意自杀，只是想博取同情罢了。”

“我不认为你会大费周章地玩这种游戏。”

“可我就是会闹出一大堆事的女人，你一定这么想。”

“有时破釜沉舟也不见得是坏事。”筱崎说完关上了急救箱，“听说你到处宣称你哥哥是无辜的。”

“……”

“我不直接负责调查，所以不太清楚详情。负责案子的警察是否认真听过你和你的父母说话呢？”

由美子低着头沉默不语。

“如果觉得警察对你们不公平，最好能说出来。的确和明还没有被断定是凶手。”

“哦？”由美子幽幽地问，“不是已经确认我哥哥是凶手了吗？”

“据我所知，整起案件还没有完全查清。不光是你哥哥的部分，还有很多疑点。”

“警方认为的高井和明……”

“啊？”

“并不是我哥哥。”

因为不明白由美子的意思，筱崎看着她。

“不只是警察，现在整个社会报道的高井和明，根本不是我认识的人。哥哥不是那种人，那是别人。”

多方面搜集一个人的信息组合起来，就能建立一个人的形象。这点不管是负责调查的刑警，还是写报道的记者都一样。但是经由这种过程构筑的形象，往往和真实的人有着微妙的落差。这是理所当然的，就某些意义而言也是无法避免的。搜集信息的人各有其解析角度，所谓的信息必须无条件地在那个角度内加以筛选。由美子表达的是否就是这个意思？还是说这么做无法从外围加以确定时，就不能进行犯罪的调查？而且不管跟真相的落差多大，只要能重组那人犯罪的事实，警方也可以接受。不，应该说是不得不接受，这就是他们的工作。

筱崎明白由美子的想法，想寻找正确的言辞说明由美子因为不知道如何表达，才会行为错乱。这时电话铃声响了，忽然间由美子的目光显得怯懦。

“也许是你母亲打来的。”筱崎说出最安全的答案，“接比较好吧。”

由美子摇摇头。筱崎心想，如果是她妈妈，她或许更不想说出来，因为很没面子。

“我可以接吗？”

由美子点点头。

“电话在通往二楼的楼梯下面。”

筱崎赶紧跑到走廊上。电话铃声响了十几次，他一拿起话筒，一个男人的声音就直逼耳膜。

“由美子？你是由美子吗？你还好吧？现在一个人在家吗？”

筱崎有些困惑，尽可能客气地回答：“高井由美子小姐现在没事，请问你是哪位？”

话筒里一阵静默，然后对方问：“请问你是哪位？”

筱崎又感到困惑，因为很难说明自己的情况。

“我是墨东警局的人。”

“什么？那由美子被捕了吗？”

“没有，我只是来问事情的。”

“关于写真周刊的事……”

“没错。对不起，请问你是哪位？”

“我是由美子的朋友。”对方调整了声音和态度说，“我叫网川浩一。”

“网川先生。”重复一次后，本在客厅畏首畏尾偷看的由美子跳了出来，难掩脸上安心和喜悦的神色，从筱崎手上夺下话筒。

筱崎愣住了。就像是他为了解救在山崖遇险的由美子，拿着绳索冲过来正要投过去，她却迎向另一条慢半拍扔过来的绳索。仿佛一开始别人就没把自己放在眼里。

高井由美子几乎是紧抓着电话。虽然仍在抽泣，但神情不再紧张，身体也没有发抖。提到用刮胡刀割腕的经过时，又不禁泪流满面，但那种稍有不慎就会寻死的紧张气氛，在她身上已经不复存在。

之后两人说些什么，光从由美子的只字片语中很难猜出来。因为几乎都是网川在说话，由美子负责回答及点头，有时哭泣，有时则不停道歉。筱崎觉得很不是滋味，忽然觉得房间里很冷。

网川又说了些什么，于是由美子瞥了筱崎一眼，并对着话筒说：“啊？嗯，好。听说可能会被墨东警局的人传讯……”

他们说话的样子很亲密，而提到“墨东警局”的语气却充满了厌恶和恐惧，而且这是针对筱崎而来的。换言之，当她恢复了平静，可能已经想起来筱崎是哪边的人了。

筱崎有一点很在意。网川这个姓氏不难记，却也不是很常见。他好像在哪里听过或是见过，还是他记错了？

“对不起……”由美子对着筱崎递出话筒，“网川先生想跟你说话。”

筱崎接过电话，但先掩住话筒问由美子：“这位网川先生是你的朋友吗？”

由美子有些惊讶。为什么？

“出事以来，他帮了你很多吗？”

“没错。”由美子小声回答。

“对不起，他是你的未婚夫吗？”

由美子泪水还没干的脸颊红了。“才不是呢。”

是吗，筱崎这才接电话。

“我刚才听说了，由美子让你多费心了。”网川口齿清晰地说，“危险之际承蒙你的帮助，真是谢谢你。现在你要带她去墨东警局吗？如果是这样，可否等我一个小时？我也想一起去，我现在就赶过去。”

筱崎一时之间想了许多事。原来这人误会筱崎来这里是因为公事，而由美子也还没有跟他解释误会。所以往前推断，由美子应该也还没跟这个姓网川的人说筱崎是她没相亲成的对象，也没有告诉网川，案发以来由美子一直想跟筱崎见面，为哥哥申冤。

“喂？喂？”网川催促道，“怎么不说话了？”

“对不起，不好意思。在电话里说，可能很花时间。我不是因为公事来这里的。”

对方的声音忽然紧张起来。“那是为了什么？”

“我想还是待会儿再说吧。不然也可请高井小姐解释，可以吗，高井小姐？”

由美子显得有些狼狈而退缩，但还是点了点头。

筱崎转而对网川说：“她说可以。”

“那我现在就过去。”因为紧张过度，网川的声音听起来有些生气，“刑警先生，请你视线不要离开她。自杀未遂之后，听说是最危险的时期。千万别让她一个人待着！”

筱崎很想回答“不用你说我也知道”，但还是将涌上喉咙的话吞了回去。只是简短回答“我知道”，便挂上电话。其间由美子的表情变成被律师抛在侦讯室，和刑警四目相对的嫌疑人一样。实际上这也是她目前的心情。

总之姑且只能等待。正当筱崎想招呼她说“走廊上很冷，先回客厅吧”，刚挂上的电话又响了。筱崎下意识地接起电话，一听对方报出姓名，不禁流出冷汗。

对方居然是调查总部的刑警，是负责处理“高井和明”的组员，和筱崎同样隶属墨东警局。他所写的报告，筱崎不知已读过多少并加以归档。

对方不知是筱崎，公事公办地说：“请寄住在贵处的高井由美子接电话。”筱崎并非毫不犹豫，而是认为现在最好别隐瞒，于是报上姓名，并问吃惊的对方是否马上过来。对方回答当然。

“是为了写真周刊报道的事吗？”

“嗯。要我去问清楚为什么会发生这种事。上面的人简直气坏了。搞什么嘛，高井的妹妹？你知道我们今天早上被骂得多惨，真是受够了！对了，筱崎，你在那里做什么？你不是内勤吗？什么时候被调到步兵连了？可不要随便乱来！”

“见面之后再告诉你吧。”筱崎说完便挂上电话，好不容易呼了一口气。被同事说无所谓，他只担心会受武上责备。尽管已经有了心理准备，但没想到这么快就露馅了。说是已有了心理准备，其实根本没有，何况自己本来就很胆小。因为很了解自己，筱崎更加感到畏缩。

也许会被内勤业务部除名吧。武上虽非不能容许属下犯错的上司，但也不是能容许明知故犯地背叛的主管。很可能他不会生气也不会训斥，只是放弃筱崎。现在兴奋当头，筱崎可能还毫无察觉，但其实这是会让他眼前一暗的重大处分。

“筱崎先生。”由美子小声呼唤。

“听说要来，从调查总部过来。”筱崎垂头丧气地说，“可能有点……不，应该会说得很难听。他们对你做的事不怎么赞同。”

由美子低下头。

“不过那个姓网川的人跟你一起出面了，至少不是你一个人，还好。”

“筱崎先生……”

“我等负责的同事来了就回去。”

“我不是这个意思，我是说你会不会……因为这件事被训斥？”

疑问来得意外，筱崎不禁回过头着由美子。她仰头露出询问的眼神，充满了担心。

“没事。”筱崎回答。事到如今，也只能这么回答了。

因为会发生这种事，当初武上才说“不行”。筱崎心想，我真是个大笨蛋！可是再一次处于相同的情况，他还是会这么做。滥好人躺在针山上，依然会是个滥好人。





两名警察同事比网川浩一还早到达。看见他们可怕的表情，由美子脸色发白，颤抖不已。两名警察似乎只想先把筱崎带到一旁，忙着处理他的事。

大概是拜武上所赐，他们之间的话语没有直接进入由美子的耳朵。听完筱崎说明经过后，两人将筱崎一顿臭骂。

“你是不是鬼迷了心窍？”

“真的那么缺女人的话，要多少我都可以介绍给你。”

“不是这么一回事。”

“你实在是个滥好人。”

“那种女人就算扔下不管，也不会闹自杀。她不是跑去找受害者家属，还打破别人的头，害得对方进医院吗？”

“事实不是还没确定吗？不要乱栽赃！”

“你问出什么来了吗？”

“我没问，因为怕重复讯问浪费时间。”

在等同事来期间，筱崎问由美子的多半是现在的生活情况、她父亲的病情、今后的打算等细节。原本很想对筱崎宣称哥哥无辜的由美子，不知为何一句话也没提。尽管筱崎提到该话题，由美子还是避而不谈。

筱崎觉得由美子有自己的想法，对于以这种方式连累筱崎，她感到很不好意思，大概是想表明他们就到这里为止。由此可见由美子不是不聪明的女人，也不是自私任性的人。筱崎因此有种获救的感觉，但是这样，对于由美子真心期望的事情，筱崎便完全帮不上忙了。或许这一点武上也早就看穿了。不管情况如何转变，筱崎终究不能为由美子出力。

责骂、揶揄够了，同事让筱崎赶紧回去。本应照同事所言立即离开，但是筱崎很在意那个叫网川浩一的男人。倒并非因为那人是高井由美子心仪的对象，而是听过这个名字一事让筱崎无法掉以轻心。

“待会儿赶过来的人，听说是高井由美子的朋友。”筱崎试着问同事，“叫网川浩一。你们知道他是怎样的人吗？”

两名同事对看了一眼，其中一人皱着眉头拿出笔记本。

“我好像也知道这个名字。”

“年轻男人吗？”

“对，是她的朋友。”

“现在高井由美子不可能有情人或朋友，大家都躲她远远的。”

翻阅笔记本的警察发出“噢”的一声。“找到了，我见过他。”

“谁？”

“栗桥浩美的同学，小学中学都在一起。换言之，也是高井和明的同学。”

原来如此。筱崎感觉眼前的迷雾散去，难怪他觉得见过这个名字。既然是栗桥浩美和高井和明的同学，至少在毕业纪念册上会出现这个名字，所以即便没有跟此人说过话，在讯问过程中应该也会常常提到。网川的名字也就这样出现在记录讯问内容的报告上吧。

“他对高井小组而言不是重要人物，栗桥小组的人应该更清楚吧。”

“怎么说？”

“网川浩一和栗桥浩美交情很好。初中同学都异口同声这么说。”

筱崎沉默不语。他是栗桥浩美的同学……

“这种人怎么会跟高井由美子扯在一起呢？”

“不知道。这个姓网川的人好像很受欢迎，栗桥也对他另眼相看，甚至愿意跟他结成一伙。不管问谁，大家对他的评价都不错。”

“是优等生吗？”

“好像是，连当时的老师都还记得他。听说外号‘和平’，大概常常一脸亲切的笑容。就连我们在讯问时，也常常听到他的名字，可见大家对他的记忆有多深。实际上网川好像也帮过班上最后一名高井复习过功课。”

“真令人感动。”

“栗桥的功课也不错，颇受女孩的喜欢。乍看之下是个好学生，但对老师们而言却不是那么好对付；但是网川不一样，他真的是好学生。想知道得更清楚，不妨去问栗桥小组的人。”

“也就是说优秀学生长大之后还是优秀青年，不忍心看着杀人凶手的妹妹在一旁受苦受难？”

高井小组的两名刑警笑了，但是筱崎没有笑，感觉心情不太好。

“他现在在做什么？职业是……”

一名刑警看了一下笔记本上写着的“补习学校教师”，于是简单地回答：“老师吧。”

“老师……”

这时那名刑警敲了一下筱崎说：“喂！我干吗跟你说这些事，你听了又能怎样？赶快回局里吧，小心被武上先生修理。”

一听到武上的名字，筱崎似乎也有点清醒了，赶紧拿起大衣往外走。

走出胜木家玄关，经过停在门口的警车旁边时，筱崎注意到一辆小型商务车慢慢从道路右边开过来。车停好后，一个高瘦男子打开车门从驾驶座下来。那人身穿褐色夹克和牛仔裤，头发有些长。

年轻男子往胜木家走来，脚步坚定，没有疑惑。逐渐接近时，筱崎终于能看清楚他的长相。线条柔和的端正脸庞，与其说是英俊，不如说是充满了知性与温柔。

两人擦肩而过，距离近得几乎肩膀要碰到一起。男子目不斜视，筱崎在错身时则回头看了男子一眼。胜木家的名牌被男子宽阔的背部所遮看不清楚。

男子走到门口询问：“有人在家吗？”

就是这个声音，刚才电话里的声音。没错，他就是网川浩一。

正义的使者。毫无意义地想到这里，筱崎觉得有些寒意。

他转身前往车站，这时上衣口袋里的传呼机响了。取出一看，液晶显示屏上排列着片假名写就的短信：“混账东西！”

谁传来的，不言而喻。筱崎只觉得更冷了。





那天前畑滋子起得很晚。抓着蓬松的乱发，睡眼惺忪地看着时钟，居然已经将近十一点。虽然还想睡，但想到昭二便起床了。

昨天晚上跟《日本时事纪录》的编辑们和其他撰稿人以新年春酒的名义聚会，回到家已是凌晨三点多。连早上昭二起床上班，她都一点感觉也没有。昨天出门前说会晚点回家，回来时昭二已经睡着了，滋子觉得十分过意不去，担心昭二生气了。中午还是到工厂看看吧。现在已经没有时间做便当了，干脆买些好吃的送过去。

想想还真是麻烦。

工厂里公婆也在，简直就是去找骂嘛。等昭二回家跟他道歉更省事吧。

不过昨晚还真是开心。话题从严肃到无聊，气氛一直都很热烈。在如此热情又亲切的聚会里，滋子头一次感觉到受到《日本时事纪录》工作伙伴的认可。明知不该到了凌晨还不回家，却依然舍不得离席。

头有些痛。滋子属于酒性好的，很少会宿醉。这应该是过度兴奋的后遗症，但她还是觉得昨晚参加聚会真好。

尽管满脑子都是写报道的事，滋子的日常生活还是被家事占去了时间，经常得陪丈夫和公婆闲聊。能够扮演撰稿人前畑滋子的角色，只有在独自面对电脑的时候。她一天的大半时间都只是身为前畑铁工厂厂主的儿媳罢了。刚开始连载那段时间，对于儿媳在专业杂志撰文一事感到自豪的公婆，一旦习惯之后也不再引以为傲，甚至对于滋子做不好媳妇的部分百般挑剔。到了外面，置身于只认识“撰稿人前畑滋子”的人群中，可以让她有洗清日常生活烟垢的感觉。

无所事事地喝着咖啡时，听见有人沿门外的楼梯跑上来。滋子心想这公寓的建材用的都是便宜货，没想到脚步声逐渐接近她家，并且猛然打开大门。昭二气急败坏地冲了进来。

“原来你在家，为什么不接电话？”

昭二因寒冷而冻红的脸，让滋子的睡意顿时消失无踪。滋子注意到昭二眼中有令人难以忽视的光芒，赶紧站起来，马上联想到谁病倒了。

“出什么事了？是爸爸还是妈妈？怎么了？”

两位长辈都有异于常人的高血压，没有降压药就不能过活。老年人常常不是忘了吃药，就是怪吃药无效而拒绝服用。滋子担心他们出了什么事。

昭二听后，一时之间呆呆地猛眨眼睛，然后才怒气冲冲地说：“你胡说什么？爸妈都很健康。你到底是在想什么？”

“可是……”滋子吞吞吐吐地不知说些什么才好。这是她第一次见昭二如此大吼，而且对象的是滋子。

“你看看这个！”

昭二腋下夹着本杂志。他把杂志用力甩在桌上，震得咖啡杯跟着晃动。

那是写真周刊。滋子一下子没反应过来。读完封面上的内容标题后，大约花了两三秒才明白是怎么回事。

嫌疑人的妹妹疯狂闹事

滋子脸色刷地白了，甚至可以听见血液退去的声音。她拿起杂志，但只是心情急躁，无法顺利翻页。昭二看不过去，一把抢过杂志，翻到那一页递到滋子面前。

“你在做什么？居然跟嫌疑人的妹妹搞在一起，闹出这么大的骚动。你究竟打算干什么？”

滋子颤抖地拿着杂志，好不容易读了一遍。读的时候还从椅子上滑下来，但是她的脑袋却不顾发呆的主人继续运转，忙着整理出杂志所写的内容。

这是关于高井由美子在饭田桥饭店引发骚动的报道，并没有写出她的真名。但是在这次事件中差点成为受害者的有马义男和撰稿人前畑滋子则是用本名刊出。而且还写道，前畑滋子认为坚持宣称哥哥无辜的高井由美子应该到受害者家属聚会中发表意见，所以带她到场闹事。

读的时候，很自然便能发现这篇报道表面上是写高井由美子，实际上是针对前畑滋子。尤其是后半段内容，一连串文字写着：前畑滋子为了独家报道，不让其他记者与高井由美子接触，将其隔离起来。这样的做法也妨碍了警方的调查。前畑还让大川公园事件第一发现者的少年A，即真一，和她住在一起；而这名少年就是几年前发生的教师一家灭门惨案的幸存者。前畑打算在完成这篇报道后，继续以少年A的经历为题材写作，企图再次引起关注，所以将他牵扯进来。少年已经完全被前畑洗脑了，这次在骚动现场还成为她的助手，最后竟被打伤，由救护车送进了医院。

“不仅是对受害者家属，连对涉及该事件的所有人，也几乎没有顾及他们伤心或不快的心情，一心只想杂志是否畅销。这就是自称‘专业女记者’的真面目吗？强调重视‘媒体的正义与良心’的《日本时事纪录》编辑部居然会养出这种人，真不知他们在想什么！”

滋子的手失去了力量，杂志掉在桌上。

“我……”好不容易说出话来，“我没有做出这种事，你要相信我。”

昭二沉默不语，大声喘气。滋子抬眼一看，昭二的脸又涨红了。

“那是乱写的，昭二！”滋子语气严肃地呼唤丈夫，“一切都是乱写的！”

昭二表情扭曲，显得十分痛苦。仿佛想说的话太多了，挤满了脑子，每句话都争先恐后地想说出去，于是开始挤压他的脸。

昭二好不容易开口了，声音有些沙哑：“这是隔壁的田中告诉我的，他说是在等待牙医治疗时发现的。”

“这是今天出刊的杂志。”

“早上还有朋友打电话到工厂，爸妈都知道了，两人都很生气。”

滋子双手掩面。

“我打了好几次电话回来，你都没接。”

“我把电话按成留言了，铃声也关掉了。昨晚回家太晚，早上不想被电话铃声吵醒，所以在睡前调的。”

“你在干什么啊？”昭二边说边和滋子一样倒在椅子上。脸上的潮红逐渐退去，可怕的表情还在。因生气而发光的眼睛失去了光芒，眼神开始涣散。

昭二有气无力地低喃道：“我该怎么对大家说？真是丢人。”

滋子不禁抬起头重新看着丈夫。他一脸严肃，走投无路地垂下双手。

丢人！

滋子犯下不能原谅的过错，这千真万确。她愿意接受斥责，愿意挨耳光。可是说“丢人”又算什么？简直就像是送上脸颊准备挨打，却被吐了口水一样。

“对谁会丢人呢？”滋子问，“这是什么意思？”

昭二看着滋子，脸部表情又扭曲了。滋子声音里潜藏的怒意吓着他了。而这也让滋子有些惊讶。这人不知道刚才那句话会令我心里作何感想，他不明白我的感受。

“在采访上我的确做错了。”滋子尽可能压抑情绪，“我处理的方式有问题。可是我没有做这篇报道上所说的事。我承认犯错，但还不至于做出这种蠢事，我也不可能做出这种蠢事！”

昭二拍着桌面大声说道：“可是都被写成这样了，不是吗？”

“我不是说上面都是骗人的吗？！”

“就算是写真周刊，也不会百分之百都是骗人的吧。一定是你做了什么，人家才会这么写。”

滋子瞪大了眼睛，简直不敢相信！这就是我认识的昭二吗？这就是不断鼓励我的丈夫吗？

“你……”滋子的声音颤抖了，“你也不问问我，让我解释究竟是怎么一回事！劈头就说什么又是丢人，又是不知道怎么对大家说。我觉得你才丢人！”

“你是说自己一点都没错，都是我的不对？”

“我没有那么说。你看，你又为了我没有做的事跟我生气！”

“妻子被写得这么难听，做丈夫的能不生气吗？”

“你不管我是否真的做了丢人的事，而只是讨厌我被人写了胡说八道的骗人报道吗？是这样吗？”

“你不要编些欲加之罪！”

“才不是欲加之罪呢！”

你照单全收这篇报道的内容，只关心周围的人怎么想，然后像个小孩一样逃到我这边，对我大喊大骂，质问我做了什么。

滋子拼命挤出声音：“在你说我丢人之前，为什么不先问问我：‘滋子，这是怎么一回事？你是做错了什么，才被人写成这样？’”

昭二有些退缩，立刻又像个孩子似的嘟起嘴巴说：“你做些什么，我哪里弄得清楚！”

“你不也读过我写的报道吗？为什么说你弄不清楚？”

重点是，你不是我的丈夫吗？比起其他任何人，我最希望的就是能被你理解！

“我又不是整天跟在你的屁股后面跑，哪里知道你在干什么！”昭二不悦地反驳，“一出门就不见人影。就像昨天晚上，你究竟是几点回来的？跟谁见面了？”

滋子双颊充血，头昏眼花。“昭二，你是不相信我？”

“我没那么说。”

“不，你说了。当朋友告诉你这篇报道时，你怎么回答的？你是不是说‘真是不好意思，谢谢你告诉我’？你有没有想过回答‘我不认为滋子会做那种蠢事，一定是哪里有问题，我来问她’？”

“我……”

“还是说你只是觉得很丢人？”

昭二默不做声，脸颊抽搐颤抖。“你……”

滋子发胀的脑袋想着，我可是有名有姓，什么你不你的！

“你要站在高井和明妹妹那一边吗？你要帮杀人犯撑腰吗？”

和由美子见面、听了她的说法的事，滋子并没有告诉昭二。她不认为这种事需要一一报告，这是她的工作领域。

她也认为不说昭二也该相信她，所以没说出来。可是她完全错了，这要怪她的一厢情愿吗？

“我真得很以你为傲。”昭二语带哭腔地说，“就是因为太引以为傲，才觉得这算什么。”

滋子想控制住情绪，想抓住一点感情的尾巴，但那就像身处急流要抓住救生圈一样困难。

“我不记得曾经请求你要以我为傲！”

啊！还是说出口了。

“要不要引以为傲是你的自由。可是一旦发生不能引以为傲的事情时，你就将责任推给我？”

两人之间落下一道冰冷的帘幕。

滋子忽然想起十年前刚从事写作时交往的男朋友。那人做了十年记者，很有事业心，很有才华。他们经常吵架，互相乱扔彼此之间容易损坏的宝贵东西。

和昭二的吵架则完全不同。她和昭二之间没有交集，不管扔什么东西也打不到昭二。一开始昭二就看不见滋子扔出什么东西，所以他也抓不到。

门口有人敲门。正犹豫要不要应声时，房门开了。是塚田真一，一脸悲戚。

“打扰你们了。”他对着昭二说话。昭二却背对着门口。

“手岛打我的手机，他说滋子姐的电话一直没人接。”

一听见手岛的名字，滋子赶紧跳了起来。“他还说了些什么？”

“他叫你赶紧到编辑部去。”真一一边注意昭二宽阔的背部，一边抱歉地继续说道，“听说有马义男先生来了，他想见滋子姐。”





尽管考虑收了店面，但是已经持续几十年的生活习惯不是那么容易就能改变的。有马义男早上四点钟便会醒来。因为顾客锐减，所做豆腐的数量也减了一大半。由于工作量减少，这一阵只要求木田在早上六点上工即可。因此有马义男也没有必要这么早起床，但偏偏眼睛就是睁开了。他会茫然地抽着烟，沉浸在回忆里，像只蜗牛一样度过安静无为的清晨时光。

但是这天早上不一样。义男起床准备生火时，听见外面有人敲门。打开一看，木田耳垂红红地站在寒风中。他握着一本卷成筒状的杂志，说是看见报纸广告，一早到便利店买来的。义男一手接过来，心想，阿孝跟我一样，没事做还是起得很早。

然而看到封面上的标题时，这种想法立刻灰飞烟灭。

“真是可恶！”木田声音颤抖地说，“什么女人嘛！老爹也实在是太见外了，为什么不跟我说呢？”

的确，关于跟“浅井律师”一伙人的详细始末，以及饭田桥饭店的骚动，他都没有跟木田提过半句。一方面是不想再提到“浅井律师”，至于另外和高井由美子见面一事，有马义男自己也还没理出头绪。义男神情恍然地低喃道：“对不起。”

木田又是生气又是感叹，其间有马义男想了很多。自从饭田桥的事情以来，他始终心存芥蒂，趁着这次机会他要做个了断，再也不想被骗或是让人作弄了。

时钟刚过清晨五点，他临时宣布“今天不开店了”，让木田径直回家。然后在店门口挂上“本日休息”的牌子，将泡了水的大豆沥干，关掉电源。

前畑滋子的名片就和墨东警局调查总部“有马小组”刑警的名片放在一起，夹在名片簿最后一页，一下子便找到了。打去电话，却听到了他最讨厌的电话留言，他立刻挂上电话。此后每隔十分钟直到六点，他一直在打电话。不知前畑滋子是在睡觉还是不在家，始终是电话留言。最后义男感觉自己好像是在跟机器比赛，而今天早上看来是没有赢的指望了。

放下话筒，他取出和名片簿一起保管的最新一期《日本时事纪录》。封底印有编辑部的专线电话号码。他试着拨号，只听见铃声不断，就是没人来接。看来得再等些时间。

简单用完早餐，确认门窗都关好了，穿上铺棉上衣、围上围巾，前往真智子所住的医院。会客时间是从下午两点开始，但是因为护士长很亲切，又很清楚真智子的情况，义男随时来都可进去探病。

到达时已过七点，真智子还在睡觉。听护士说，昨晚真智子精神状况很不稳定，又哭又叫不断发作，情况很严重。义男到时见真智子两手被绑在病床的栏杆上。年轻护士歉然解释道怕真智子发作起来伤了自己，义男客气地道谢。他抓着真智子被绑的双手，感觉冰冷，他想握着直到那双手变暖。

他对着睡着的真智子娓娓诉说心事。这是间单人病房，毋需顾及外人，但是直接发表个人意见或条理井然地陈述想法，并不是义男的作风。做这种不习惯的事时，声音自然会变小。

“……所以说，真智子。”义男握着女儿的手轻轻摇晃，“如果高井和明真的是凶手，那我一点也不同情他，我也绝对不会再理他的妹妹。但是我想弄清楚，所以现在去见她。但不代表我对鞠子的仇人亲切，你可以理解吗？”

真智子的鼻息中混合着淡淡的药味，双眼紧闭，没有睁开的意思。义男忽然觉得，通过比实际年龄要苍老的女儿沉睡的病容，似乎看见了外孙女的遗容。

“那我去去就来。”

说完，他便走出病房。下楼梯时，没有看见来门诊的病人。他在空无一人的大厅公用电话处再次打给前畑滋子，还是电话留言。义男摇摇头，重新再拨抄在纸上的《日本时事纪录》的电话号码。这次铃声响了五下之后，一个男人接了起来，语气显得很惊讶，仿佛不敢相信这么早会有人打来电话。报上姓名，说明关于写真周刊的事之后，对方似乎更加惊讶。虽然不很意外，但对于那么直接的反应，义男觉得有点生气，在前往车站途中不禁念念有词：“记者跟卖豆腐的不一样，遇到什么事情都不应该惊讶才对，不然怎么做好工作！”

飞翔出版社《日本时事纪录》的编辑部里，刚才接电话的年轻男子一脸浮肿，顶着一头杂乱的长发，语速很快地对义男说：“总编手岛正在路上。”义男坐在房间角落的椅子上，感觉很不自在。房间里很杂乱，就像被溜门撬锁的旧书店一样。香烟熏黄了墙壁，垃圾也从桶里溢出来了。桌椅下面堆放着纸箱和书籍，还有一个怎么看都像是睡袋的东西。杂志社用这种东西干什么？

那个男子好像熬了夜，一脸困倦。他坐在离义男最远的位置，在桌前工作。有时会偷偷看义男，表情好像在笑，又好像很困惑。他的视线惹火了义男，义男开口说道：“我说小伙子，你不知道写真周刊的事吗？”

长发男子猛然抬头，环顾四周。编辑部里没有其他人，只有我一个，所以老头是在跟我说话。当他明白这一点后，不得已只好对着义男说：“你是说……刚才电话里提到的那件事吗？”

“没错。”

“说实话我昨晚睡在这里，什么都不知道。”

“原来是这样。”义男点点头。

义男并没有责怪长发男子，但他好像辩解似的又赶紧补充道：“不止我，我们这里的人应该都不知道吧。除非是被电话声挖起来，他们一向都起得晚。”

“难道号外这种东西，非要在半夜才能发现吗？”

长发男子拨开头发说：“我们并不是那种追求号外的杂志，跟你想的不一样。”

“原来如此。”

“大家都起得很晚，因为太忙了。”

“我还以为跟一般公司一样，八点一到大家都在，所以才来打扰。”

“有时不到下午是看不到人的，我们这里。”长发男子笑道。

“前畑小姐也是一样吗？”

“她……我们部门不同，不太清楚。”

义男没有听明白长发男子跟前畑小姐“什么”不同。

“我一早给前畑小姐打过电话，都是电话留言，没有人接。”

“啊！那她大概还在睡觉吧。”长发男孩微微侧着头说，“对了，他们特别专题小组昨晚好像喝春酒吧。”

“原来是喝春酒。”

手岛迟迟未来。义男注意到长发男子大概也想整理完熬夜的成果就回家睡觉，只是因为不能留外人在办公室，才在那里磨蹭。

义男觉得很奇怪，忍不住说道：“我看那本写真杂志不只是批评前畑小姐，连你们也被说得很惨。”

“是吗？不用读，我大概也能想象。”

“你无所谓吗？”

“我们已经习惯了。”

“噢……”

“手岛来了，我想你可以跟他谈谈这方面的事。请稍等一下。”

要等就等，谁怕谁，只是这里也实在太随便了。

“对不起，可不可以麻烦你再跟前畑小姐联系？”

“啊？我吗？你可以用这里的电话，没关系。”

“这里的电话看起来很复杂，我不知道会不会用。”

大约是七八年前，家里的电话坏了换新时，为了记住新的用法真是吃了不少苦头。这里的电话按键太多，一看就知道操作方法复杂。

长发男孩明显表现出不耐烦的神色。“先拨零就可以打外线了……”

“对不起。”

“前畑小姐的联系方式……在哪里呢？是这个吗？”在桌上翻了一遍，好不容易拿起话筒开始拨号，放在耳边听了一下，立刻说：“还是电话留言。”

他的表情有着“你看，还是一样吧”的安心。义男道谢之后，保持沉默。

听木田说，《日本时事纪录》是追求社会正义与真实的专业杂志。可是在他们的社会正义与真实之中，看来并不考虑连先拨零就可以打外线都不知道的老人，也没有考虑过凌晨四点就起床工作的豆腐店老板。义男自我安慰道：“来到不熟悉的杂志社，我有点紧张，一点小事都会让我生气。我不该像只刺猬一样……”

另一方面心里却又不得不想，当认真工作的人挤着电车赶往公司，不管前一晚多晚才睡、工作得多累，都必须坐在办公桌前时，有人却将电话设定成留言，以便安睡不受打扰；有的团体因为工作忙晚睡，不到下午不来上班，你说他们能多了解“社会”，实在令人疑惑。这种地方认定的“社会”，甚至可能也没有将长年向义男买豆腐的顾客考虑在内。

发生饭田桥饭店的骚动之后，义男特地买了一本《日本时事纪录》，好一读前畑滋子的报道。由于连载的是中间部分，光就这一期内容进行评论有失公允。但义男还是感觉好像在读别人的故事一样，一点都不觉得是在谈论鞠子被杀害的事件。

不是因为刚好这一次连载没有出现鞠子的名字，也不是因为没有提到义男亲身经历过的部分。义男想阅读前畑滋子的文章，是因为直接和她交谈过，觉得她很认真、以最大的诚意在做事。实际上她的文字也很平实，本该让人感同身受，不料却起不了这种效果。

义男甚是奇怪，为什么会这样？他找不到答案。直到坐在《日本时事纪录》的编辑室，他才恍然大悟。

前畑滋子的文章感动不了义男，是因为其中充满了“我什么都知道”的写作态度。关于栗桥浩美内心的黑暗、高井和明的自卑感和他们不为社会容许的扭曲噩梦等，用了各种不同的字眼形容。看起来前畑滋子好像完全懂得这些字眼，但其实不过只是文字的堆砌。

所以无法深入有马义男的内心。

义男看不懂。他不知道对鞠子做那些事的人，为什么要那么做？为什么杀了许多人之后，还玩弄受害者的家人？他根本难以想象，才希望逮到本人问清楚。

偏偏前畑滋子知道。《日本时事纪录》也知道。他们凭什么知道？

义男这种人根本就不该来这里。这里是不同的世界。这里说的事情，也许对住在这里的人具有某些真实意义；但对义男而言，却只不过是毫无意义的“故事”。没错，不管前畑滋子多么热心地采访，只要她抱着“我什么都懂”的写作态度，写出来的顶多只是些“故事”。这里充其量只是个生产“故事”的工厂！

义男还无法判断高井由美子是否真的相信她哥哥的无辜，该不该听听她的说法。既然前畑滋子写的是“故事”，由美子跑去找她就是一大败笔。

“让你久等了，请问是有马先生吗？”

有人说话。义男抬头一看，是个身材矮小、目光锐利、四十多岁的男人。穿着西装，但没有系领带，衬衫胸口的扣子也没扣。

“我是总编手岛。”

义男立刻站了起来，说话的速度比自己想象的还要快：“我是有马。今天早上读了写真周刊，想快点见到高井由美子小姐好问她事情。”

手岛表情没有变，只是眉毛动了一下。

“我想那种事被报道出来，高井小姐广受责备，大概很难跟她说话吧。所以在这之前，我想跟她见面，听听她的说法。高井小姐好像跟前畑小姐很熟，可不可以麻烦身为上级的您对前畑小姐说，让我和高井小姐见面呢？拜托。”





在等待前畑滋子期间，手岛几乎没有跟义男谈什么有内容的话题。只是纠正了义男刚才的话，说他不是前畑滋子的“上级”，所以没有义男所谓的上对下下“命令”。前畑滋子是自由撰稿人，如果不同意手岛的做法，她可以反对，甚至可以把文章投给别的杂志社。只是手岛有责任安排一个让义男和滋子好好说话的场所，所以愿意帮义男叫来滋子。

这个姓手岛的人，对饭前桥饭店发生的骚动也毫不知情。若果真如他所说滋子不是他的属下，倒是很有可能。而且感觉他很生前畑滋子的气，至于为什么生气，他没有必要跟义男解释，因为那是他和前畑滋子之间的问题。

好不容易赶来的前畑滋子一头乱发还来不及梳理，也没有化妆，脚上穿着两只颜色不同的袜子。意外的是，那个受伤的少年塚田真一也一起来了。少年的穿着干净利落，色调显得灰暗。考虑到他的情况也理所当然。

手岛首先责难前畑滋子竟带真一同行。滋子正准备解释，真一抢先说明因为想对有马义男日前在急救医院的照顾表示感谢而硬要跟来。太阳穴上的伤口已经好多了，肉色绷带藏在发际，不仔细看是看不出来的。

“因为不知道有马先生的联系方式，一直没有机会道谢。”真一说得很诚恳，并看着义男，“当时实在很感谢你。”

义男摇摇头道：“没什么。看你伤口好多了，真是太好了。”

“可以了吗？你可以离开这里了。”手岛说得很干脆，“的确麻烦你传话，而且你也成功了，但是到此为止。有马先生和前畑小姐有事要谈。”

塚田真一并不想离开。“饭田桥饭店的骚动，我也是当事人之一，我可以说明情况。”

手岛眉毛动也不动地说：“有马先生不是为那件事而来的，跟你没关系，请你出去！”

真一的眼睛机灵地闪动，似乎在考虑如何回答。这孩子在以他的方式保护前畑滋子。虽然很勇敢，在义男看来只觉得很痛心。真是个命运不济的孩子！失去了家人，必须独自负担普通人没有的操劳和担心。此前一直无暇询问他为什么寄住在前畑滋子那里，难道没有其他更可靠的大人吗？所以他才会那么感激滋子、愿意为她效力？

真一被赶出会客室后，手岛神情严厉地看着滋子，说出义男此行的目的。滋子惊讶地睁大眼睛说：“有马先生，关于这件事，那时候在医院不是说过了吗？我不认为您跟高井由美子见面是好事，两人都会受伤。总编……”

一见手岛凌厉的表情，滋子说：“高井由美子的事，是我的错，我不会多加辩解。但是为什么把有马先生牵扯进来呢？”

“我不是被牵扯进来的，我是自己来这里的。”义男镇定地说，“你的电话打不通，我以为这里的总编是你的上级，就来看看。若不赶快和高井由美子见面，她今后会很麻烦。警察可能会调查她。像她那样的女孩，也可能跑得行踪不明。这是不行的，所以我要尽早跟她见面。”

“可是……”前畑滋子用力说，“我不是说过不行吗！不管说几遍，我的答案都是一样。让你们见面，只是让由美子怀抱着哥哥是无辜的梦想，让您怀抱着活捉杀害外孙女凶手的梦想，并不能解决事情！”

“有马先生并没有说要解决事情。”手岛冷静地插嘴道，“他只是想听听高井由美子的说法。你无权阻止他，你又不是刑警或心理医生。”

“总编……”

“如果不是因为那次跟高井由美子直接见面，有马先生也不会考虑他现在提出来的事。既然已经见面，有马先生不得不有所确认。你必须对不小心惹出这种状况负责，所以你无权阻止有马先生！”

前畑滋子脸色发白，闭口不言。她举起手拨开杂乱的头发，手势充满了愤怒与疲倦。

“有马先生会这么依赖你，是因为你和高井由美子有所接触。找不到其他跟高井由美子接触的渠道。并非因为你是可以给有马先生特别忠告的人，这一点请你不要弄错！”

控制住场面后，手岛问义男：“只是万一调查总部知道你和高井由美子见面，大概会不高兴吧。这没问题吗？”

义男点头道：“警方已经不派人监视我了，我想可以偷偷见面吧。”

“可是如果被发现，你恐怕会挨责备。”

“这种小事没关系。”

手岛的表情有些扭曲。“对不起，你不信任警方的调查吗？”

“不，他们做得很好。最近警方是没什么进展，但是在案发时，凶手不是打电话到我家吗？警方很热心，我是亲眼目睹警方做得很好。”

义男不清楚手岛是否知道那个警察害得真智子变成现在这样，但是他决定不再提起此事。那个姓鸟居的刑警的确很可恶，但是因为他而责怪调查的质量是不对的。尽管义男遭受了这么多打击，这点差异他还是分辨得出来的。

在医院时前畑滋子也曾说过，目前并没有发现足以推翻栗桥浩美和高井和明共同犯案的事实。警方的搜证调查，也都是沿这条路线进行。滋子说得没错，如果找到他们作案的秘密基地，目前罪证稀少的高井和明，应该也会被起出难以推翻的铁证。这一点丝毫不令人怀疑，听起来也不觉得牵强附会。义男也从来没想过凶手不是他们而是其他人。

因此说得具体一点，义男根本就没有听取高井由美子说法的理由。他真的没必要跟高井由美子见面。

可是因为跟高井由美子见过一面，见过她那几近疯狂的表情，听她诉说哥哥无辜，或许义男便被下了一种咒语，觉得她说的可能是真的，说不定栗桥浩美的同伙真的另有其人，现在正躲在一旁窃笑不已，也许……也许……也许……

要解开这个咒语，就必须多听听高井由美子诉说。只要她说的内容错乱，义男就能一举得救。其实这或许就是义男的希望。义男或许希望跟她见面，听她说些令人热血沸腾的胡话！

义男试着将他的想法传达给手岛。他也知道很难说清楚，但手岛的神情认真而严肃。一旁的前畑滋子半是责怪半是歉意地看着义男的脸颊。

手岛好像在内心确认什么似的，不停点头。他重新坐好，对着义男探身说：“有马先生，你读过前畑小姐的报道吗？”

“没有，对不起，我还没有全部读过。骚动之后，我买了这个星期的杂志来读。”

“哦？所以你并不清楚前畑站在什么立场上？”

一直保持沉默的前畑滋子终于抬起头来。“我是基于栗桥和高井是凶手的前提写这篇报道的。我也对有马先生说过对于这个立论没有丝毫怀疑。”

手岛没有看滋子，继续对义男说：“前畑之所以坚持这个方针，自有她的根据。也就是来自警方调查行动的内容、相关人士的证词，以及我们编辑部通过特殊渠道搜集来的信息。其中也包括高井由美子接受警方侦讯的报告。本来这是不能对外公开的资料。”

“是，我知道。搞媒体的人比较特别，要不然就不能写东西了。”

义男质朴的说法，让手岛第一次浮现出苦笑。

“刚才我也说过了，我不是前畑的上级。关于前畑独自调查的采访内容，我不能让你过目。但是从我们的渠道搜集来的信息就不一样了。这些先让你看看吧。请看看高井由美子对警方说了些什么。看过之后，如果还是决定跟她见面，我可以帮你们安排。我直接联络高井由美子并说服她。这种情况下，不经由前畑。但是因为高井由美子好像很依赖前畑……”

手岛语带讽刺，前畑滋子因此咬了一下嘴唇。

“在跟你见面时，她可能会希望前畑一同列席。到时候再商量吧。另外还有一件事。”手岛举起食指，“关于这次骚动，为什么会发生这种事？前畑必须向我们编辑部作详细报告。这并不是因为我们是上级与属下的关系，而是因为她对签订连载合约的媒体有解释的义务。过去隐瞒不说，可谓十分失态的愚行。”

义男明白手岛的意思，也很同情前畑滋子。不管在什么情况下，看着有人被斥责毕竟不是轻松愉快的经历。

“编辑部也会对这一事件作出独立的调查，并将结果公布在杂志上。前畑以后也必须在报道中对读者说明。这两件事势在必行。现在我们的电话就已经吵个不停了。”

和会客室仅隔着一扇屏风的地方果然传来不绝于耳的电话铃声。而且不是一部，是好几部同时响起。

“有的电话是来采访的，有的则是读者打来的抗议电话。实际上过去读过前畑报道的读者，对于前畑到底在想什么、为什么让高井由美子跟受害者家属见面，也有知情权。”

前畑滋子疲倦地垂着头，但语气坚定地说：“我没有让高井由美子接近有马先生。那是个错误，绝对不是故意的。”

“关于这一点以后再向你问清楚。”手岛干净利落地回到主题，“这样可以吗，有马先生？”

言下之意今天的谈话就到此为止。义男立刻从椅子上站起来，低着头说：“我知道了。真是麻烦您了。”

“不，这是应该的。请抬起头来，该道歉的人是我们。给您带来麻烦，实在很不好意思。”





见手岛一行从会客室来到编辑室，坐在最近的椅子上的塚田真一赶紧站起来，看着义男。义男想起来了，在救护车上，这男孩说曾于大川公园案发当天在墨东警局前和义男擦肩而过。当时义男没有什么印象，现在看到这孩子的表情，他想起的确如此。那时这孩子也是这种表情，好像从自行车上摔下来，企图寻求母亲安慰。

“前畑小姐好像还得留下来说话。”义男说，“我不是责备你，你今天早点回去吧。我明白你的心情，但是小孩子不该介入大人的事情。如果要去车站，我们可以一起走。”

两人走出大楼。一开始两人都沉默不语。在前往车站的路上，有一个碧草如茵的公园。在进入公园之前，义男开口说道：“你吃过午饭了吗？”

真一神情有些恍惚。义男又问了一遍，他才听见。少年有些惶恐，但是比起他思前顾后的脑袋，他的胃已经如实说出了答案。

义男笑道：“那就吃点东西再回去吧。”

公园入口旁有个用车卖汉堡和热狗的移动摊贩。现在已是下午两点，摊贩大概也要休息了，车上的广告牌已经收起。义男上前大声询问：“还卖吗？”

穿着红色围裙的男子回答：“汉堡已经没了。咖啡只剩下一杯，牛奶也还有。”

“那就这些吧。”

义男买完东西，抱着食物回来，看见真一一脸无可奈何地站在那里。

“不吃吗？你讨厌热狗？”

“不，不是。”真一战战兢兢地摇摇头，“对不起。”

义男率先走进了公园，还好向阳的长椅上没有人。一坐上去，便看见对面的长椅上躺着一个穿着西装、大衣的中年男子，脸上盖着一本摊开的周刊杂志，好像睡得很熟。

两人开始吃午餐。真一将咖啡递给义男，义男却说牛奶对老人家的胃比较好。

“有马先生今年多大岁数了？”像是忽然想到一样，真一开口问。

“七十二。”义男咬着热狗回答，“你呢？”

真一好像在做很难的心算一样侧着头说：“十七。”语气中有种惊讶，一如猛然发觉自己才活了十七个年头。

“前畑滋子小姐多大，你知道吗？”

“我想大概是三十吧。”

“她有丈夫吗？”

“你是问她结婚了吗？如果是这样，她结婚了。”

“也是写文章的人吗，比方说是报纸或杂志记者？”

“不是。”真一微笑道，“是铁工厂的小老板。”

“哦？”义男颇为吃惊，他一直以为写东西的人会跟写东西的人共度人生。

“他们有小孩吗？”

“没有，结婚还没很久。我也不是很清楚。”

见真一开始慌忙设下防线，表示自己不谈论闲话，义男觉得好笑。

“你别担心，我无意刺探前畑小姐的私事。”

“我没有那意思……”

“你为什么会住在前畑小姐那里呢？你的父母遭遇不幸，但总还有其他亲戚吧？”

真一将热狗的包装纸揉成一团，一副不想回答的样子，但是脸上没有“关你什么事”的表情。大概是不知道义男为什么要问，所以难以决定回答的方式。

塚田真一身上缺乏同龄的年轻人都有的“随意”。这种随意，常常是造成重大事故的原因。但少了这个，年轻人也就不像年轻人了。事实上这个少年在义男眼中显得太过老成。

义男想起前几天在电视上看到的事情。那是报道某个国家内战之后遗留的地雷造成的问题的节目。战争结束了，地雷还埋在地里遗留下来，于是曾是农田、住宅区的土地不能自由使用，也不能放养家畜。甚至在村庄周围未经安全确认的地方也不能涉足，而通过安全确认的道路宽不过三十厘米，其余全部都是危险地带。

对真一而言，他的生活就像那样。电视画面中，孩童们为了带牛去喝水，小心翼翼地在高高的草丛中踏着有人走过的“安全道路”。他们有着和真一同样的表情。那神情好像知道已经发生了什么事，也知道什么事不能做，但是靠自己一个人的力量无法改变现状，所以只有忍耐。

义男觉得奇怪，为什么塚田真一那条只有三十厘米宽的道路会通往前畑滋子这个报告文学作家所在的地方呢？如果是犯罪，过去降临在他身上的不幸就已足够。

“我也……不是很清楚。”

忽然真一说话了，边看着手上揉成团的包装纸。他的声音真的很小，小到义男一开始并没意识到是对刚才询问的回答。

“不清楚是指什么？”

“我在帮前畑小姐的忙。”说到一半，真一用力摇头，“我根本帮不上忙，只是住在她家给她添麻烦。前畑小姐的婆家有一栋公寓，我住在其中的空房间里。她只收我一点房租，几乎等于是免费。”

“生活费怎么办？”

“我在打工。”

“自己做饭吃吗？”

“一半吧。其他都靠滋子姐照顾。”

义男也将包装纸揉成团，用空出来的手擦了一下鼻子。“学校呢？”

“没去，很久了。”

“已经上高中了吧？”

“是的，我办了休学。”

“那么想回去的话还是能回去喽？”

真一耸了一下纤细的肩膀。

“除了前畑小姐，没有其他大人照顾你吗？”

义男尽可能不让语气显得啰唆、有指责的意味，问得很小心。

“叔叔和阿姨是我的监护人。”真一说完，又摇摇头，“但我回不去了。”

“是不想回去还是回不去？”问完之后，义男自己回答，“或许两者都有。反正就是那么回事。”

“有马先生！”真一忽然严肃地说道，抬头看着义男，“你真的要跟高井由美子见面吗？”

此前都是规规矩矩下棋，突然之间不按棋理下棋。为什么将棋子放到那个位置？义男注视着少年，想看出他的心意。虽是冬天，今天却没有风，阳光照射下的长椅显得十分温暖。真一看起来却很冷。

义男漫无目的地举起手，摸了摸后脑勺。脖子上刚理过的发根有些扎手。

“我只是想听她说话。”义男慢慢地回答，“那孩子应该也有很多话想说吧。”

“你不生气吗？”真一愤然问道，“由美子说她哥哥什么都没做。”

“生气。”

“那你为什么……”

“万一那孩子说的是真的，该怎么办？”

真一欲言又止。于是义男继续说：“如果真凶没被捕，躲在别的地方，会怎样？我其实更害怕这种情况。晚上也会睡不着觉。”想到这里，情不自禁有些激动。义男为了不让自己生气，故意一字一句地说话。“想到真的坏人还逍遥法外，心情就不对劲。”

“可是和高井由美子见面也不能怎样！”真一头一次表现出任性的小孩子口吻，“外行人无法看穿她说的话是真是假，交给警方处理不就好了吗？”

“一开始都是这样处理的，但还是心有不甘。”

“所以，就算见面也不见得有用！”

“前畑小姐也这么说。她说只会让我和那女孩抱着自私的希望而已。”

“我也这么认为。你们说的话我都听见了。”

义男笑道：“哦？那也无所谓，如果这样做能满意。反正又不会麻烦警方。”

这时对面长椅上熟睡的中年男子忽然仰着头闭着眼大声喊道：“混账东西！”

义男和真一吓得差点跳起来。男子脸上的周刊杂志不知何时已经掉到椅旁，所以能够清楚看见他的脸。

“大概是梦话吧。”义男笑道，“在公司里大概有什么不愉快的事。”

“真是丢脸！”真一不屑地说。

“醒来时或许会觉得抱歉吧。这也是没办法。”

义男将垃圾集中起来，并将真一手中的包装纸拿过来，不小心触碰到少年的手指，感觉十分冰冷。

“也许是被裁员的上班族吧。除了在这把长椅上打发时间外，没其他地方可去。”

义男站起来将垃圾扔进最近的垃圾箱。这里的垃圾箱和大川公园的不一样，是用铁丝网做成的，可以清楚地看见内部。回来时，发现真一的眼眶有些泛红，也许是因为风沙。义男取出香烟，点燃了。

“你吸烟吗？”

少年低头表示不吸，随后吸了吸鼻子。义男一边观察那个还在睡觉的中年男子的脸颊，一边缓缓地吞云吐雾。

“明明知道这么做没什么用，却又不知道其他该做些什么。”真一说话时依然在吸鼻子。鼻尖红红的，看起来年纪真小。

“如果你想帮前畑小姐，那就做嘛。”义男捺熄香烟，“我想你对她一定有所帮助。”

“刚开始我也是这么想。”

“做了一半觉得不对劲吗？”

“好像是吧。”

“一开始你的想法是什么？”

真一用手背擦擦鼻子，笑道：“我记得我说过，想知道残酷的犯罪是怎么发生的。

“这想法不错。”

“不错是不错，但我在撒谎。真是可笑，我只是想把话说得好听而已。”

义男侧着头问：“是这样吗？”

“没错。”

“现在听起来像是撒谎，可有些事说出口便是真的了。经过些时日后，想法也会改变。所以不见得以前说过的全部是谎话。”

真一用手抹抹脸。

“对自己的想法不要太过于钻牛角尖，你们是怎么说的？分析吗？做那种事没什么好处。”

义男看着垃圾箱。

“那个垃圾箱已经满了，可因为是铁丝网做的，里面扔了些什么也看得见。看不见内部的垃圾筒更漂亮吧。没有人会因为看得见，就把已经扔掉的垃圾再拿出来用。就算是曾经很好用的东西，变成了垃圾就是垃圾，何必故意再把它挖出来呢！”

真是奇妙的说教方式。真一沉默不语。长椅上的中年男子还在睡觉。义男心想，这样睡觉会感冒，也许应该叫他起来。

真一咳嗽片刻，声音沙哑地说：“我不明白你为什么对由美子那么宽容。我做不到，杀……杀……杀人犯的说法，我不愿意听。”

真一的眼角激动地上扬，嘴巴就像身体不适快要呕吐一样不停颤动。接着他开始诉说自己家发生的不幸，提起自己的过失、樋口惠的纠缠、为逃避樋口惠的纠缠而有了现在的生活，以及目前他所走过的那条宽三十厘米的道路。虽然已经不再泛泪，但是其间几度哽咽。每次他都用力抹脸，令人担心是否会压坏他那漂亮的鼻子。

真一正在诉说时，对面长椅上的中年男子醒了，一脸没睡饱的样子。那人站起身，一手抓着蓬松的乱发，同时斜眼看着真一，神情显得有些纳闷。

好不容易等到真一大喘一口气说完话，中年男子跟着打了一个大哈欠。少年吃惊地看着他，他拉平大衣上的皱折，好整以暇地往公园出口走去。义男和真一几乎是怀着感动的心情目送他离去。

“既然那个叫樋口惠的女孩那么固执，”义男说，“那本写真周刊上提到你目前住在前畑滋子那里，不就曝光了吗？到时候她又会找上门。”

“嗯。”真一深深地点点头，表情好像忽然发现目前最令他头疼的问题其实就摆在垃圾箱最上面、最显眼的位置。

“有地方去吗？”

“不知道。”

“既然这样，要不要来我家？”话一出口，义男惊讶地觉得这是个不错的临时提议！真一也吃惊得瞪大眼睛，一时之间让义男鲜明地回想起记忆中鞠子清澈的眼眸。
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武上开始整理关于高井由美子在饭田桥饭店引起骚动的报告和调查资料，是在该期写真周刊出刊后第五天。

新闻节目已经不再提这件事，晚报和八卦小报也停止了报道。主要原因是由美子事件之后第二天，东京发生了一起持枪抢劫杀人的残酷案件，大部分媒体的关注点都转移了。由于抢劫案的凶手身份未明，很可能带着凶器逃窜，当然会引起街头巷尾的关心。

包括店长、会计及工读生在内三人被杀的案件，于案发十二个小时后在八王子中央警局设立特别调查总部，开始大规模调查。负责指挥内勤业务的是一位姓生田的警部补，正好是武上的旧识。当初在成立内勤小组时，对于利用电脑做调查资料的管理一事，两人还经常通电话讨论。

有一次生田忽然问武上：“有没有通过互联网来做案件信息收集的？”

“信息收集是怎么回事？”

“武上，你不上网吗？”

“我女儿有时会上，我不太清楚。”

武上家有一台父女各出资一半添购的台式电脑，放在女儿房间。对于一个出了钱的父亲而言，电脑不放在家里的公共区域令人不满。但是因为武上比女儿在家的时间少得太多，很多操作方法又必须靠女儿指导，他也不敢高声表达意见。

“你女儿上网很勤吗？”

“还好吧，听我老婆说，最近键盘上都是灰尘。”

好像是因为女儿从去年年底起有了一个交往密切的男朋友。老婆听见两人的电话，不禁生气说：“还在靠父母养的女孩子家交什么男朋友！”这还是几天前的事。

“有了男朋友，正忙着谈恋爱。”

“哦，那么你不太清楚也是没办法。”

网络上有各式各样的网站和聊天室。生田最常浏览的是一个讨论目前发生的刑事案件的网页。

“那是一个名叫剑崎龙介的周刊记者开设的网页。我好像曾经在哪里见过‘剑崎’这个名字。你还记得五六年前，不是有一个足立区短期大学女生被跟踪狂杀害的案件吗？剑崎有一本书就是写这个案件，算是一名很专业的作家。”

“那个剑崎……出了什么？网页，是吗？是在网上搜集关于现实生活中犯罪的意见吗？”

“没错。写的人还很多。用句话形容，简直是外行评论家的大游行！一开始我对社会上竟有这么多人想对真实发生的案件发表意见而感到惊讶。”

“谈论关于犯罪的事很好玩吧，但是想当警察的人却没有增加。”

“近年来大家都想当犯罪心理学家。其实他们哪里知道真正的犯罪心理学家在做什么，都是凭印象猜测的吧。”

就生田的调查，其他类似主题的网页和聊天室还有很多，规模有大有小，但讨论都很热烈。

“在我看来，剑崎的网页最值得参考。他善于整理话题。如果放任不管就会变成天马行空的聊天团体，根本无法收拾。但是他常常会锁定主题，引导大家讨论的方向，做很好的整理。”

“从中能得到什么呢？难道经常能推测出警方漏失的崭新观点吗？”

“那倒不会。有的话，我们的饭碗就不保了。但是可以作为认识社会如何看待某个案件的材料。”

“所以社会学者应该比我们更加有兴趣！”

生田笑道：“没错。可是武上，今后的警察如果没训练出如社会学者般的看法，恐怕会跟不上时代。”

武上嗤之以鼻，他一直就很讨厌学者。生田咳嗽一声收起笑容，继续说：“我会提到这件事，是因为在剑崎的网页上有很多人写到你目前负责的案子。”

“现在排行榜第一名，就是那个案件吗？”

“你是说畅销排行榜吗？别开玩笑了。其实上面还有几则关于犯罪未遂的留言。”

武上重新抓好话筒，问道：“犯罪未遂？你是说……”

“有人提到曾经被可能是栗桥、高井的二人看上，差点被带上车。除去一看就是恶作剧的留言和几天后主动承认是骗人的留言外，我稍作整理就有十二则之多。”

如果是那一类受害经历的报告，调查总部收到的更多。就调查和侦讯报告整理出来的，目前已经有五十七宗，其中有二十二宗被当作搜证调查的对象。武上说完，生田反问：“这二十二宗的地域范围有多广？都在首都圈吗？”

武上拉着电话线直接去翻档案。第一页有地域索引，他先翻那里。

“没错，二十宗是首都圈，应该说都是在东京都内。其他两宗则在静冈市和名古屋。名古屋那宗暂时保留，因为地点有些远；而且同一时期，那里还发生过五起连续强暴案。还没找到嫌疑人，所以先归档，但应该属于不同的案件吧。”

“二十宗之中，具体发生在东京都的有几宗？”

“十六宗。”

“剩下四宗的地点呢？”

“两宗发生在郊外的福生和东村山市，一宗在横滨市郊，一宗在习志野市。”

“原来如此。”生田又继续说，“我在剑崎的网页上看到的留言都是来自地方，伊豆下田、福岛、岐阜、奈良、小樽……”

武上忍不住大笑道：“简直就像是旅游推理小说嘛。”

“一开始我也觉得好笑。”生田的语气很认真，“可是后来觉得这可能不是好笑的事。你看，她们——留言的大多是女性，为什么要在网上写下这些事呢？既然差点遇害，有这种虎口逃生的经历，就应该报警，这对调查也有帮助。但是她们为什么不这么做？”

武上将最先浮上脑海的答案道出：“因为不确定自己的危险经历是否真的来自于栗桥和高井。”

“你说得也许没错。但是相对于首都二十二名报案者，你说这十二名网友都不确定，不觉得有些奇怪吗？”

“我想是距离太远的关系。首都的人其实也不确定，但是毕竟东京都离调查总部较近，感觉更容易联络。她们也知道这种事情不是打通电话，说‘是的，我们会做成档案，辛苦了’就能结束了事的。路程远的人当然不可能专程来报案。”

“没错，我也那么想。所以她们才会在剑崎的网页上留言。在还没有网络这种方便的东西之前，假设发生同样的情况，大家都闷不吭声，顶多只是跟周围的朋友亲人提提，之后便不再提了。但是现在拜网络媒体所赐，我们才能看到这些。”

思考片刻，武上反问：“你想说什么？”

“我觉得应该有调查的价值。”

“那十二宗吗？”

“嗯。”

“在网页上留言的人，不是可以不用本名吗？”

“嗯，可以用化名。”

“那性别也看不出来吗？”

“没错。”

“难怪会有错觉、误解，不……甚至是完全骗人的情况。”

“的确。”

“要调查是谁留言的，大概工程浩大吧？”

“没错，但是有一个方法可以一试。先从总部上网写信叫她们出来，然后让她们提供更详细的信息。看看她们的反应之后再行动。”

武上“嗯”了一声，表示同意。

“在这分散全国各地的十二宗犯罪未遂报告中，即便有一宗是真的，收获也不能算是不大吧？只要我们知道栗桥、高井的行动范围比我们想象的还要大，搜索他们秘密基地的方针也会跟着改变。而且……”

说到这里，感觉生田的声音有些含混，他还是有所顾虑。

“你不必在意，但说无妨。”

“确定了远处发生的未遂案件，或许能跟栗桥、高井的不在场证明扯上关系。尤其是高井，目前虽没有明确的不在场证明，但也不能肯定就是没有，现在的情况陷入了僵局，不是吗？”

武上很明白生田要说的是什么。假如栗桥和高井在小樽犯下未遂案件，比起同样在东京犯案，考虑到移动因素，需要的自然物理性的时间更多，也更能唤起周围人们的记忆。此外飞机的搭乘记录、特快列车的对号券、住宿记录等足以搜证的可能对象也会增多。

到目前为止，已经确知身份的受害者之中也有在更偏远的地方失踪、遇害的例子，如在群马县涉川市山中遇害的伊藤敦子。群马、小樽和歧阜，各地的情况的确不一样。

武上从生田顾虑的语气中感觉有些异样。“怎么了，生田？难道你对栗桥和高井是凶手的说法有疑问吗？”

生田又咳了一下——他打电话的地方十分安静。“对于栗桥，我毫无疑问。”他慢慢回答，“对高井，我怀疑。”

“果然如此。”

“武上，你觉得呢？”

“我是内勤业务人员，对于调查无权发表意见。”

“的确，你说得没错。我对于自己的案件也不能说话。”

“只是……在总部，对于高井涉案的程度意见分歧。”

“其实下午就有个会议。”武上说，“讨论的议题就是这个。上面的人很想早点确定是两人犯案，但是现场有人持反对意见。”

生田叹了一口气说：“这种怀疑千万不能对外泄露吧？”

“嗯。可能会造成社会的恐慌。”

“也可能会出现模仿犯。不，武上，其实网上已经出现了。”

有人自称是这几起连环诱拐杀人案件的“真凶”，曾在剑崎的网页上留言。

“当然是撒谎。对方被剑崎一问，马上就说出不合情理的话，立刻形迹败露。但是跟他一样的家伙今后还会陆续出现。”

“应该是吧。”

“我再跟你说些令人心寒的事吧。上个星期，高井的妹妹不是引起骚动了吗？”

“你打来电话的时候，我正在归档整理这件事。”

“在剑崎的网页上，有一大堆关于她是否参与犯罪的推理。有人说其实跟栗桥合作的人不是高井，而是由美子。”

“有什么证据吗？”

“听说在美国有这种案例，有个女人帮丈夫强奸杀人。换言之，高井由美子爱上了栗桥，两人是情侣。”

“编故事的话，要多少有多少。”但武上还是想上那个网站浏览，所以要了网址。

“我倒是没想到你是网络通。”

“什么通，我也不是很熟。”

“是什么原因开始上网的？”

生田好像在朗读自己写的东西一样：“不是有纵火狂会回到放火的现场观看，杀人犯回到杀人现场或参加受害者的葬礼、接受电视采访吗？”

“嗯，常有这种情况。”

“犯罪心理学家说这种行为是嫌疑人在潜意识里希望自己被捕、被惩罚的表现。但是我认为这中间应该还有希望让别人肯定是他们干的冲动。”

武上对着又脏又旧的话筒点头说：“然后呢？”

“我浏览剑崎的网页，是从去年二月起。刚好那段时间有起抢劫便利店的小案件发生。抓到嫌疑人后，发现那家伙居然曾在该网页上留言过好几次，针对一些电视新闻也不会播报下文的案件发表个人感想，题目不外乎诱导深夜便利店犯罪的条件、都市生活中被唤起的人类暴力等之类。”

武上揉了一下眼睛，脑海里忽然浮现一个年轻男人对着电脑打字的身影。那人的眼神并不凶狠，也不是对日常生活厌烦而混浊暗沉，而是沉溺于自我表现的快乐散发出生机盎然的光芒。

“如果……我是说如果，”生田低声继续说道，“除栗桥、高井之外还有第三人的话，那浑蛋一定和那个劫匪是同一类人，对于该案件一定很想对外公开，早晚都会说出来。就像在案件还在进行时，他们打电话给HBS特别节目一样。而这次应该不会像上次一样忽然断线了。只要说过一次，就不可能停止。而且这次他一定会说到满意、腻了才肯罢休。”

“一旦满意、腻了会怎样？”

就像事先说好的暗号一样，武上脑中的答案跟生田口中说的完全一致：“一定会又开始杀人！”





挂上电话之后，武上考虑了一会儿，走出内勤业务办公室，来到一楼，用大厅的公用电话和家里联络，接电话的是他妻子。他请妻子写下留言，顺便提到换洗的衣物没了，便挂上电话。这通电话只花了十元钱。

会议马上要开始了。武上准备搭电梯上楼时，正好看见筱崎从外面回来，往员工通道走来。大衣外面像个中学生一样围着围巾，一月的寒气让他像个小学生一样脸颊通红。一看见武上，他的脸颊紧张地抽了抽。

筱崎应该是从墨田区政府回来，腋下夹着装图表用的圆筒。那是改修工程完成后，大川公园的最新蓝图。武上先走进电梯，按了要去的楼层。筱崎缩着脖子跟上来。两人没有交谈。

自从在传呼机中留言“混账东西”之后，武上便没跟筱崎说过一句话。有工作让筱崎去忙，却完全不跟他聊天。像现在也没有说话的心情，因为武上还在生气。

高井小组的刑警拼命抱怨，武上则不断道歉。最后大家反而同情武上，觉得他没必要那样道歉。有人劝武上把筱崎换掉。实际上，上级也不喜欢对调查对象有个人情感的刑警，即便内勤业务也是一样，所以也有调走筱崎的“劝告”。面对这些，武上一概都以自己监督不周为由揽过责任，并恳求上级能原谅筱崎，让他继续留在调查总部。幸好高井由美子自杀未遂，以及被筱崎发现等事在媒体尚未知晓的情况下结束。武上的道歉加上他们的好运，调查总部对于调走筱崎至少目前是持保留态度。

武上希望能阻止筱崎调职。

墨东警局陈旧的电梯慢吞吞地上行之际，筱崎几度想开口说话。即使背对着筱崎，武上的皮肤都能感觉到。只是他既不回头，嘴巴也紧闭着。

电梯停住、门一开，武上便立刻走出去，筱崎发出女人般的叫声追了上来：“嗯……”

武上停下脚步回头，嘴巴依旧紧闭。

筱崎贫瘠的喉结上下移动。“没……没什么事。”声音比刚才更小。

武上不快地移动步伐前往会议室。目前，他还不打算原谅筱崎。

调查会议进行了三个小时。

在栗桥浩美的房间里发现的只有录像带的四名“可能受害者”的身份，目前还没有解开。光是年轻女孩失踪，就已经毫无疑问受到周围的注目。警方希望哪怕有一个跟这四名女子有关的人能忽然想起来跟警方联系，偏偏进行的不是很顺利。

但也并不是说全日本对这四名女子毫不关心。不停有人前来询问，但都不是她们。看着“可能受害者”小组疲惫地继续报告，武上再次想起了生田的提议。

“刚才说全日本毫不关心是不对的。”他纠正自己刚才的说法，“身份的确认询问并非来自全国各地，不是全日本，而是以首都圈为中心。栗桥浩美和高井和明是否具有我刚才和生田交谈时嘲笑的那种旅游推理小说的行动力呢？”

“万一剩下的四名女子是在北海道或九州岛被诱拐杀害的，会怎样？女子的肖像已经刊登在全国的报纸上，电视新闻也报道了，连社会节目都播出了。全国的人都应该看过才对。如果身边有失踪女性，一定会特别留意，不可能默不做声。”

“难道……的确信息是没有距离的，但人与人之间有距离。活生生的人依然保持距离而存在。担心失踪的女子可能是东京栗桥浩美的‘搜集品’之一时，假如是在北海道或是四国的某个乡镇，有为她们感到不安的父母、丈夫或情人，让他们站起来、前往东京拜访墨东警局，究竟需要多少勇气和精力？是不是负面的想象力、不想有那种不吉利的想法，发挥了更强大的力量呢？”

武上曾经遇到过这样的事：一名十几岁少女被杀弃尸，由于受害者身份难以确定，只好公开身体特征和为数不多的贴身遗物来征求信息。立刻有人前来确认，其中就有那名少女的父母。事后警方询问少女的母亲才知道，父母为了要不要跟警方联络大吵了一架。

“我丈夫光是想到女儿可能被卷入这种案件，就觉得很反感。我一说要去警察局，他竟然大声怒吼道：‘你是不是觉得自己受罪生下的女儿死了最好！’”

少女已经离家出走一年多，家里并没有提出搜索申请，也是因为父亲的反对。

“只要不想到坏处，假装没看见，就不会有坏事发生。这就是他的想法。我丈夫对于眼前发生的事，只要不合自己的意就连看也不想看一眼。自从女儿变坏以来，他就是这样。”

认回女儿的遗体，举行葬礼不久后，这对夫妻便分居，日后也离婚了。逮到凶手是半年以后。武上前往那个家庭告知消息时，站在供奉着女儿小小牌位的神龛前，母亲小声地说她丈夫至今还相信女儿活在某处。

就算这对夫妻是个极端的特例，但人们的心理就是这样。行踪不明比死亡还要痛苦，拖得越久就越痛苦。不敢直面恐怖事实的鸵鸟心态，对人们的行动有着莫大的影响。

而且其中还隔着“距离”的障碍。对全国的一般人而言，这绝不是狭隘的距离。

而信息流通得越快，就越有可能产生切身生活经验跟不上的弊端。谁会特意去读三天前的报纸呢？想买一个星期前的周刊杂志，要到哪家书店或便利店才能买到呢？

继可能受害者小组之后，秘密基地搜索小组站起来报告。停滞不前的情况如出一辙，目前没有任何进展。

栗桥浩美留在初台住所的手机通话记录，是调查总部重要的信息来源。他的刷卡记录也是一样。可是到目前为止，居然找不到一处初台住所之外可能联络的场所，像是受理出租别墅的房地产公司、租车公司，或卖家具、家电的商店等。

提到收获，反而是知道了栗桥浩美经常出入的小酒馆、不断重复借钱的高利贷、电话俱乐部语音留言信箱。这些信息里隐藏了许多从外面无法窥探的交友情况。栗桥浩美至少在留有这些电话记录的一年间，并没有特定的情人或女友。另一方面，他经常跟高井和明联系，大约一个星期或十天打一次电话。但是严格说来，这些是否都是打给高井和明的却很难说。高井并没有专线电话，用的都是长寿庵的电话。很有可能栗桥浩美打电话是为了点外卖。想到高井和明或高井由美子是凶手的说法很可能源于此，武上不禁苦笑。

秘密基地搜索小组最后提到他们以冰川高原为中心进行地毯式搜索，一旦没有成果将继续扩大区域搜索的方针，随即结束报告。高井小组的刑警站了起来。武上以为是要报告高井由美子事件，便离席回到内勤业务办公室。

办公室里有四名同事，各自忙于工作。大家都已经知道筱崎被武上责骂一事，这阵子办公室里气氛凝重。武上拍拍手引起大家注意，说：“待会儿五点一到要开会。”面对着电脑的筱崎只是稍稍回头，没有抬头看武上。

一回到座位上，先是看见留言字条。大概是目前不在的同事留的，端正的字迹写着：“令千金来过电话。”武上马上又去楼下大厅。

打家里的电话，女儿很快便接了：“哎呀，辛苦了！”轻佻的口吻就像在跟送外卖的小伙子说话一样：“找我吗，有什么事？”

“你今天回来得还真早。”

“下午停课了。”

“不用去打工吗？”

“今天不用。到底有什么事？我正好要出门买点东西。”

很想问她关于男朋友的事，但找不到切入点。女儿其实也很清楚，故意这么说，让武上更不好开口。

武上让女儿准备好纸笔记下剑崎龙介的网页网址，并交代要她帮忙做的事项。

“嗯……听起来还挺好玩的。”她似乎饶有兴趣。

“你现在还会使用电脑吧？”

“很失礼，当然会用。”

“那你先上那个网页，打印出来拿给我。”

“爸！”女儿大叫一声。

“干什么？”

“家里又没打印机。”

“没买吗？”

武上责怪的语气让女儿大声反击：“当初说没必要的人是你，说什么只是收电子邮件，不需要买那么占地方的东西！”

武上挠挠头说：“那就买呗。”

“谢谢！”

“为什么要说谢谢？”

“当然是爸去跟妈说，然后拿钱出来买。”

武上抱怨不已，就像在无人的荒野里扫射机关枪前进，敌人却早已挖好洞躲起来了。

“爸，你先等着。我去看看你抄的网址对不对，先上网查一下再说。”

话筒里传来通话保留的音乐。武上想可能要等很久，便在口袋里找寻香烟。还来不及点火，女儿已经回来了。

“喂，爸，有你的电子邮件。”

“你说什么？”

“有人写信给你，是‘建筑师’写来的。”

“上面写什么？”

“说要跟你见面。”女儿窃笑道，“该不会是……爸的秘密情人吧？”

“别胡说！”

武上本想立刻回电，心里却很纳闷，为什么是发电子邮件过来呢？大概是武上最近经常不在内勤办公室，才会跟家里联络吧。

过了不到五分钟，女儿又回来报告说已经找到了剑崎的网页。最后武上答应事件告一段落后，会给她一笔零用钱，才挂上电话。
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塚田真一决定离开前畑家的公寓。他跟昭二和滋子都说好了，虽然夫妻俩都竭力劝他住下，但是他没有改变决心。

自从那本写真周刊出刊到今天，真一始终抱着半认真的态度，在黎明前的寂静街头、在午后的悠闲时间、在深夜平稳的安眠气氛中，等待着樋口惠声音高亢的打扰。她什么时候出现在前畑家门口，真一都不会觉得奇怪。与其说是作好了心理准备，不如说是带着破釜沉舟的心情想早点解决这件事。但是到目前为止，樋口惠仍没有出现。但真一还是要离开。

就算已经释然，但是对于被动等待樋口惠上门，真一还是觉得有些反感。一旦见到了樋口惠，自己还是会动摇，还是会跟以前一样混乱、胆怯吧。

但他还是觉得不要再选择逃跑了，不，应该说是决定了。虽然怯懦地守在一个地方，可能什么都不能改变，也不一定会不见某些东西。但是每次都逃跑，称不上是敏捷或机灵，只会让人觉得是怠惰使然；因为找不到其他路，为了避开事实，不得不到处躲藏。真一终于觉得，原来为了给自己什么都不会的借口，只能机械地到处脱逃！

因为《日本时事纪录》的关系，他再次跟有马义男见了面。大概是能和那位老人说出心里的话，让他有此转变的想法。那人没有逃跑，尽管受了伤，也很疲倦，却不像我一样把精力都浪费在逃跑上。

“要不要来我家？”

有马义男的那句话充满了对真一的关爱，比其他任何严肃的忠告或强烈的鼓励更能深深地打动真一。只是真一今后不能再躲在这些温暖的人后面，不能再靠着他们的温情逃避了。

一月十九日下午，真一整理一小袋手提行李，连同装满衣服的纸箱，拿到来接他回去的石井夫妇车的后备厢里时，头上忽然飘下一阵雪花。真一吃惊地仰望天空，蓝得几乎要把人吸进去的天上，到处飘着云朵。降下这些花雨般的雪的，难道是那些云朵吗？

天气冷得厉害。这样站着，耳朵已经受不了。真一一边想这种天气在东京算是少见，一边关上后车盖。他像个孩子似的张开双臂迎接雪花。扑在脸上的雪花像天使的灵魂般梦幻而冰冷。

石井夫妇一直在滋子夫妇的房间里谈着什么，真一不想加入。行李已经整理好了，房间也打扫得差不多了，剩下来就看怎么打发时间了。就这样欣赏飘雪吧，毕竟花雨般的雪不会下太久。只要北风将这些云朵带走，雪自然就会停。

真一靠在石井夫妇白色汽车的门上，闭上眼睛置身在雪花之中。这样仿佛也能听见雪花飞舞的声音。雪花不停地像说话般飘落，虽然不知道在说些什么，但是听着它们的低语，自然觉得心情平静。好久没有享受这种安详的感觉了。对，好久好久以前，在我还小的时候……

那是真一小学二三年级的时候，一家人曾到箱根旅行。教职员工的旅游会馆就在芦之湖畔。喜欢开车的父亲宣布不坐火车，往返都自驾车。去的时候还好，回程因为绕了许多地方，迷了路，比预计花了更多时间。

父母坐在前座，年幼的妹妹坐在母亲膝上。真一独占整个后车座，吃得很饱很想睡觉，平时这个时候早已经窝在被子里呼呼大睡。

真一拿坐垫当枕头，汽车的晃动令人很舒服，就像摇篮一样。父母在聊天，又好像在看地图。真一很快便进入梦乡。忽然醒来时，身上盖着父亲厚重的大衣，很暖和。因为横躺在后车座上，几乎看不见父母的背影，只能稍微看到他们的头顶，但是可以听见说话声。不知是真一想睡了，还是爸妈压低了声音说话，两人的交谈仿若低喃。两人的确就在那里。汽车继续行驶在回家的路上。

什么都不害怕，只要像这样就不会出事。爸爸和妈妈守护着我和妹妹。我们在一起，永远在一起，所以不必担心会一个人孤苦伶仃。在慢慢荡漾的安心之中，真一睡着了。

附近忽然响起汽车的喇叭声。真一立刻回过神来，睁开眼睛。

不知何时雪已经停了。汽车后面正停着一辆商务车。坐在前排的是网川浩一和高井由美子。并列的两个脑袋。其阴影在一瞬间跟刚才的梦境结合，立刻又消失了。

“天气这么冷，一个人站在这里干什么？”

网川停好车，立刻下来走向真一。由美子的神情没网川那么轻松自如，这也难怪。

写真周刊的骚动后，由美子跟滋子见面，就真一所知，今天应该是第一次。也许她们之间通过电话，但详细情况真一并不清楚。饭田桥饭店事件的善后，完全跟真一无关。

“塚田小弟，怎么了？”由美子躲在网川背后问道，“今天不用打工吗？”

“我要搬家了。”真一简洁地说道，“我想回石井叔叔家住。”

网川和由美子彼此对视。

“没问题吧？”网川担忧地问，“回石井家的话，那个……对方不是还会追来吗？”

真一从来没有跟网川浩一提过任何事，不知什么时候他却对真一的心事这么了解了。滋子姐不可能多嘴跟他说这些，很可能是他用想象力加油添醋拼凑出来的。他的脑子转得还真快。

“总不能一直都逃避吧。”真一说，“而且已经被那样报道了，我再打扰滋子姐，只会让她更辛苦。”

高井由美子缩着肩膀，紧抓着网川的手臂小声说：“都是我的错。”

真一没有说话。他实在说不出那句由美子打心里想听到的话：“这不是你的错。”

于是网川赶紧说道：“你说些什么？这样不对，由美子。真要说起来，一开始都怪我不该多嘴，没有考虑到你的心情，随随便便就说出了饭田桥有受害者家属聚会。”

由美子低垂着头。人有些瘦了，但是化了整齐的妆，头发也整理得很漂亮。跟第一次在三乡市车站看到的相比，神情平静许多，而且还有点……脱胎换骨的感觉。

她给人这样的印象，还是因为网川一直在她身旁的关系。

高井由美子和网川浩一，最初出现在滋子和真一面前，就是一个双人组。网川几乎是保护者，视线从不离开由美子；由美子好像也十分依赖他。真一几乎无法想象事发之后，在网川这名救火队员还没有赶来时，独处的由美子会是怎样的表情？大概滋子姐也这么想吧。

这两人怎样，根本不关我的事。真一冷静地思考。我一开始就没站在由美子这边，今后也是一样。不，就算能够我也不要！

“这么一来可能不方便吧。还是下次再来？”网川说时还看着公寓，“忽然就拨出时间，也没先打电话就来了。”

“我的事没什么大不了，应该没关系。”

“是吗，那由美子，我们上去吧。”

在网川的催促下，由美子迈步走动，可是立刻又停下脚步，回头看着真一说：“塚田小弟，你真的就这样离开了吗？”

真一沉默地点头。挽着网川手臂的由美子实在令他很生气。

“你已经不帮滋子小姐了吗？”

“还不知道。”真一简短地回答，他也真的不知道答案。

“真的就这样走了吗？”由美子困惑地眨着眼睛，“这样的话，我……有些事想跟你说。”

她说完抬头请求似的看着网川，网川似乎已经知道她想说什么了。

“你要在这里说吗，由美子？”

由美子目光低垂，默不做声。

“什么事？”真一问，真想赶快赶走这两人。

“我……就是……”由美子口齿不清地说道，“那个纠缠你的女孩，叫樋口惠的，我见过她。”

这倒是令真一很惊讶。“你说什么？”

“由美子和樋口惠见过面。”网川插话道，“是去年十月。对吧？”

由美子的双肩缩得更紧。“是的，是真的。我觉得很偶然，但我确实跟樋口惠见过。”

“在哪里？”

由美子说不出口，看了一眼网川，又瞄了一眼真一，好不容易才轻声回答：“在大川公园。”

云朵散去、雪停了，却感觉天气更冷。晴空下、寒风里，真一听着由美子的诉说。为了跟踪和明来到大川公园，差点被一个肮脏的少女偷了皮包。那少女就是樋口惠，她行为异常。就在由美子不知道该如何是好时，遇到了石井良江，两人将昏倒的樋口惠带回石井家。联系了警察也无法处理，最后只好让由美子护送樋口惠回家，没想到路上还是被她跑了。

“塚田小弟，你没有听石井太太提过这事吗？”网川问。

“完全没有。”真一有些茫然，“我一点都没听她说过。”

“大概是怕你担心所以没说。她或许是想，听到发生这种事，你就更不想回石井家了。”

阿姨居然让樋口惠进屋，这一点最让真一感到惊讶。也许是形势所迫，但对阿姨而言仍是一个很大的决断。

“我以为阿姨几乎都想杀了樋口惠！”真一低喃道。

“是的，我看见她的时候的确是那样。”

“对由美子她们爱理不睬的巡警最是可恶！”

“不过这样也好。”由美子说，“没出什么事。”

真一总算明白高井由美子的内疚畏缩是怎么回事。

“对了，高井小姐。这件事滋子姐应该也没跟警方说吧，对不对？”

由美子紧闭双唇地抓着网川的手臂，网川也靠近保护她。

“没有说吧，对不对？”

北风呼啸中，听不见由美子的回答，只见她的下巴微微移动。

“说不出口吧。”网川温柔地出声安慰。

“说得倒也是。”真一忽然很生气，不，应该是说压不住怒火和反感。他语气强烈地说：“如果提到这件事，就必须先说明由美子为什么去大川公园。这么一来高井和明在案发期间去过大川公园的事就曝光了，不太好吧。是很不好！所以才说不出口，对不对？”

由美子躲在网川身后。

“网川先生，你明明知道这些事，”真一气愤至极，“为什么还要护着那个人？”

网川一搂住由美子的肩膀，由美子便将头靠在他胸前低声哭泣。网川表情扭曲，痛苦地看着真一。

“对不起。”他声音沙哑，“这件事我是在饭田桥事件之后才听说的。我也很吃惊，这么重要的事，由美子一直隐瞒不说。”

由美子没有抬头。

“塚田小弟，你生气是应该的。但是我能理解由美子的心情。没有勇气说出对哥哥不利的事，那也是没办法。”

“真是温柔，你！”

“因为我们是朋友。”网川说得很坚定，“而且我觉得这件事隐瞒那么久，却能一鼓作气对你说，很棒。当然也会对前畑小姐说，向警方作证。我负责让她这么做。其实今天来见前畑小姐，也是因为饭田桥事件之后，由美子有了许多反省并定下目标。她想来听听前畑小姐的意见。”

“她想跟滋子姐说什么？”

网川看了由美子一眼，叹了一口气。“她是来跟前畑小姐分道扬镳的。”眼神十分严厉。

“你是说今后不再利用滋子姐来宣称高井和明不是凶手了吗？”

“我从来都没有想过利用她！”

“撒谎！你明明就是想让滋子姐写出你的心声！”

“我只是想对身为记者的前畑小姐说出自己的意见。”

“那还不是一样！”

“不，完全不一样。”网川目光锐利地瞪着真一，“我不想和你争论，因为你不是当事人。固然你是第一发现者，但也仅止于此。或许你真的也是残酷犯罪的牺牲品，但并不表示你就可以理所当然地评判跟你毫无关系的案件！请你停止以受害者的论调来责备由美子。”

真一脑中一片空白，一句话都说不出口。眼前网川的脸扭曲得十分厉害。

“网川先生！”由美子抓着网川的手臂，泣不成声地说道，“不要再说了。塚田小弟没有错，错的是我不该有所隐瞒。”

“不，不对。”网川抬起下巴，神情显得更加凌厉，“塚田小弟没有错，由美子也没有错。大家都没错却都很痛苦，因为大家在彼此伤害。我希望到此为止，大家必须停止才行。”

真一不停地眨眼，不管怎么眨，网川的脸看起来还是有些倾斜。那是因为真一的心倾斜了。

“对不起！”由美子脸色苍白地道歉，“我想痛改前非。为了证明哥哥的无辜，我必须振作才行，我必须坚强才行。”

由美子边说边撩起遮住脸的头发，拉高的大衣袖口露出了包着绷带的左手腕。

“那是怎么了？”真一问，自己也觉得说话声不太一样，好像多了些颤音，“你的手臂怎么了？”

由美子慌张地将袖口拉回，藏住了绷带。

“你是想自杀吗？”

由美子沉默地低着头，网川开口答道：“没错。饭田桥的事被写真周刊大肆渲染了一番，眼前一片黑暗就……”

“是割腕吗？”

“没错，用刮胡刀。”

真一没有对着网川而是面对由美子问道：“你是来真的吗？”

“塚田小弟！”网川脸色一变，“你说什么？”

“我是在问由美子小姐，不是问你。”真一的视线完全没有离开由美子。由美子依然想躲在网川背后。

“当然是来真的，那还用说！”网川难掩怒气地说，“谁会拿割腕开玩笑！像你这样的小鬼是不会懂的。算了，由美子，我们走！跟他说什么都没有用。”

网川搂着由美子的肩膀转过身去。看着由美子瘦弱的背影贴近网川，真一不禁大声喊道：“由美子小姐，你跟樋口惠根本没什么两样！”

忽然间由美子步伐凌乱，差点踩空。网川赶紧扶住她，两人渐渐远离真一。

“在大川公园和樋口惠相遇时，你不也是这么想吗？那家伙逃避现实，只顾及自己的方便。当时你和樋口惠还不是一伙的，你们并非同类。但现在不同了，你和那家伙一样，是一丘之貉。”

网川和由美子走到了滋子家的公寓大门口。网川用力推开大门，将由美子往门里推。

“那家伙和你都只看见自己想要的，只知道自己希望的，根本不管现实情况是多么扭曲。不管怎么拖累周围、让别人狼狈，只要能说出自己的想法强迫别人接受，你们都无所谓，不是吗？”

网川猛然回头逼视真一，用力关上大门。

“自私鬼！”真一大声怒吼，声音却被呼啸的北风一带而过。





前畑滋子送石井夫妇来到门口，忽然听见粗暴的敲门声，打开门一看是网川浩一。眼睛低垂的由美子几乎被他拥在怀里。

“怎么了？”滋子不禁大声问道。正在狭小的客厅穿大衣的石井夫妇惊讶地看着她们。

“对不起。”网川语带怒气地道歉，并越过滋子的肩膀朝石井夫妇点点头，打了一个不太礼貌的招呼。

“由美子有些不舒服，我们上来得有些急。可以打扰一下吗？”

一时之间这周发生的事、对眼前几乎要哭出来的由美子的担心、也想联络由美子和网川好好谈一谈的心情等全部忘了，滋子只觉得油然升起一股反感。这家伙算什么？上门演这出戏，打算干吗？虽然只是一瞬间，强烈的反感竟是那么鲜明，连滋子也吓了一跳。

“我们正好要告辞。”石井太太大概是顾及滋子的心情，稳重地说道。然后回头看着丈夫说：“我们该走了。”

“塚田小弟在汽车那边等你们。”不知为何，网川始终眼神严厉，语气也很不友善，“不快去的话，恐怕他会感冒。”

石井夫妇一脸诧异地询问网川：“真一怎么了？”

“没什么，我只是向两位报告他在下面。”

石井夫妇对视一眼，赶紧打完招呼便下楼了。先后进入客厅的网川和由美子仍穿着大衣、围着围巾，也不打算坐下。滋子已不再惊讶，只是刚才明显的反感还无法完全摆脱，脑子一下子还不能转过来。

“不先坐下来再说吗？”

对两人招呼一声后，滋子穿越客厅来到窗口。往下一看，石井夫妇的车就停在那里，正准备倒车上公路。因为位于正上方，无法看清石井夫妇和真一的表情。

尽管空间狭窄，石井夫妇却一次便倒车成功，发出引擎声扬长而去。滋子目送他们，心想刚才应该到楼下跟真一说说话才对。

回过头一看，网川和由美子总算是坐下来了，但表情仍然严肃。

“你们和真一之间发生了什么事？”滋子在窗边问道。

“我们有些意见不合。”网川皱着眉头回答，“那家伙对由美子说了过分的话。”

“是我不对。”

“你没有错。”

滋子叹了一口气。真一不得不离开这里，就是因为由美子引起的骚动。手岛命令滋子停止原先的报道，必须以一次连载对读者说明饭田桥事件的经过，也是因为由美子。而由美子闹出这种事，都是因为网川不小心说漏了嘴，透露了受害者家属在饭田桥饭店聚会的消息。眼前这两人造成了这么大的影响，现在又想干什么？

“你们和真一吵架了？”

“也不算是吵架。”网川认真地反驳，“他大概是误会了。还是个小孩，没办法。”

由美子沉默不语，没有看滋子，始终盯着网川。

没办法，把大家的情绪都破坏了，并不能让事情有所进展。“算了，这件事待会儿再说。既然来了正好，我也想跟两位谈谈。”

在收拾桌子、帮由美子和网川泡咖啡的同时，滋子说明目前的情况。两人认真倾听着。当滋子叙述告一段落时，网川严肃地抬起头说：“前畑小姐，关于你的报道是你个人的自由。”

滋子微微笑道：“你还真会说话。”

一股金属般冰冷的空气降临在三人周围。不对，从网川和由美子进入房间起，或许这股空气便存在了，只是过去的惰性令滋子没有发觉。

“这次骚动有一个明显的事实吧？”网川说。

“什么事实？”

网川瞄了一眼垂头丧气的由美子，然后直视着坐在斜对面的滋子。

“前畑小姐对于高井和明和栗桥浩美是同伙的推测毫不怀疑，对吗？”

滋子没有立刻回答，而是等着网川说下去。

“如果是这样，那么由美子对前畑小姐就没有任何指望了。不管由美子为你的报道提供多少信息，也无助于证明高井和明无辜。”

“原来如此。”滋子说完，只见由美子因这句话将脖子缩得更紧了。“所以呢？”滋子催促网川，“你的结论是什么？”

“今后由美子将不再帮助你了。此前由美子对你提供的任何证词都拒绝用在你的报道中。”网川为表慎重而再一次询问：“没错吧，由美子？”

滋子看着低着头的高井由美子，想起去年年底她第一次打来电话时的情景、在三乡市车站见面的经过及当时她孤苦无依、走投无路的眼神。

滋子并不想说什么，只是不由得开口叫道：“由美子……”

“你欺骗了由美子！”网川先发制人地说道。

“我欺骗了她？”

“没错。我想你也不用特意回忆，从第一次你和由美子接触起我就跟你们在一起，所以我很清楚。你听由美子说话，假装同情她，其实是为了亲耳听到她的声音，作为你报道中的上好材料！”

网川用力呼出一口气、晃动一下肩膀后，又换成了嘲笑的表情：“那也难怪，全日本的记者哪一个不睁大了眼睛想采访栗桥和高井的家属！比你有能力、有经验、有成绩的人拼命摸索方法，最后却只能放弃。而你只是因为由美子想找根救命索，刚好送上门来，便交了好运。当然不能放弃这天外飞来的幸运。我要是你，肯定也跟你有一样的想法。所以你明明毫不认为和明可能不是凶手却隐藏不说，故意假装相信由美子的说法想留住她。”

滋子感觉自己的膝盖正在颤抖。“我从来没有那样机关算尽地跟她来往！”

“是吗？”网川斜着嘴角说，“也许你只是没有发觉罢了，但其实已经病入膏肓。你的做法根本就是机关算尽！”

“你说话未免太过分！”滋子终于怒不可遏。之前始终像是忽然挨了一拳，因冲击太大而感到混乱。

“你不明白吗？”网川抬起下巴，目光锐利地继续说道，“你一直对由美子很过分。由美子或许是被你骗了，也可能感觉到被你利用。但是为了主张和明无辜，她需要你这个窗口，所以只好忍耐，装作不知道你的想法。但是这出戏到此已经结束。”

滋子双臂交抱。若不这么压住手臂，她怕会想乱扔或破坏什么东西。

“由美子闹出饭田桥饭店的骚动，并被那样报道，让你不得不保护自己专业报道记者的身份，跳出来发表真正的心声。你根本不相信高井由美子的说法，对于高井和明和栗桥浩美犯下一连串案子的事实认定毫无异议。既然如此，由美子当然也没必要忍耐跟你来往。”

“换言之，你们今天来是跟我断交的了？”滋子毅然决然抬起头，“是这样吗，由美子？”

由美子双手掩面。网川立刻接道：“请你不要威胁由美子！”

“我没有威胁。我只是不想听你的说法，想听由美子亲口说。”

“由美子对于以这种形式跟你决裂感到很悲伤。请你不要再折磨她了。”

“对不起。”从掩着脸的指缝中，由美子低喃道。这个只知道歉的女人令滋子十分生气。

“今后打算怎么办？”滋子好不容易克制住情绪，说出话来。没错，她想知道这点，看看他们的目的何在。

“为了证明和明的无辜，找到其他方法了吗？有什么新的手段吗？”

由美子轻轻放下手，露出了脸。她没有看滋子，而是看着网川。一直以来她都只盯着网川。

网川再一次直视着由美子的眼睛进行确认后，转过头对滋子宣布：“我将开始写报道。”
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这是那一周星期三的事。

足立好子为了做晚饭，比丈夫和两名员工早一个小时离厂回家，抚摸着时而还会疼痛的左膝走进了厨房。工厂早在十年前就改成了水泥结构，但住宅还是有三十五年历史的木质老房子，到了这个季节冷得厉害。好子快步走在没有一点火苗的寒冷厨房里，不禁打了一个大喷嚏。

她赶紧打开电暖气开关，将装满的水壶放在炉子上。火苗的色泽给人温暖的感觉。很想坐下来好好休息，但对回到家就是家庭主妇的好子而言，这种奢侈是不被允许的。打开冰箱和储藏室，拿出晚餐的材料。今天特别冷，所以晚上吃烧酒汤。通常中午便决定晚餐吃什么，是三人份的晚餐。

去年九月初，好子在送货途中出了车祸，左膝复杂性骨折，在医院住了将近两个月。治疗又苦又累，之后的康复训练更是难熬。

忽然间被迫独自过日子的丈夫其实也很辛苦。少了好子，饮食起居立刻就变得乏善可陈。

个性传统的丈夫最讨厌一个人吃饭。丈夫继承了家里的印刷厂，目前虽为亏损而苦，但在好子嫁进来之前生意兴隆，听说员工旅游还一起去过夏威夷呢。当然员工人数和今天的不能比，平时不是周末假日的话肯定加班到深夜，所以员工都在厂里用餐。丈夫在这样的环境下长大，几乎没有独自吃过饭。

好子住院期间，丈夫常常面对着无人的桌子说自己好像被独自囚禁似的，想来也是怕寂寞。两个女儿又都嫁到远方，加上孩子也小，根本不能指望她们。好子躺在病床上，几乎不敢面对为这些事抱怨的丈夫。治疗之外，就属这件事最让她难受了。

不过后来丈夫倒是找到了解决方法。厂里的两名员工，一名已经有了家室，另一名则是上高中夜校的二十岁小伙，姓增本，有着现代年轻人难得的老实。丈夫决定和增本一起吃饭。反正增本也是一个人过日子，加上薪水不高，能够省下餐费也不无小补，所以也就愉快地接受了新的习惯。

两个男人不习惯做饭，做的菜也千奇百怪，但比起一个人枯燥无味的饮食生活，这样要有意思得多。

到了十月二十日，好子终于可以出院了，增本已经十分习惯足立家的厨房。刚出院那段时间，好子也很高兴有人帮忙料理家事。等好子康复后，增本还是维持跟他们一起吃饭的习惯。

厨房逐渐暖和起来。好子洗了蔬菜，烧热锅子，动作熟练地准备晚餐。这时客厅陈旧的咕咕钟响了，是七点钟。好子将火势关小，走进客厅打开电视。丈夫和增本快回家了。

电视画面上是平时只在晚上十点以后新闻节目中出现的女主播。好子以为自己弄错了日期，仔细一看原来是特别节目。是有关去年九月到十一月初之间，耸人听闻的连环诱拐杀人案的报道。

哎呀！

好子坐在暖桌前，直盯着电视。屏幕上出现了两个年轻男子的脸部特写。现在全日本大概没有人不认识这两人吧。

右边脸形较长、面貌端正的是栗桥浩美，左边胖胖的、眼小眉垂的是高井和明。就目前所知，这两人杀了三四个人，而且好像是为了好玩而杀人。

好子知道高井，不认识栗桥浩美，却认识他母亲栗桥寿美子。住院期间，两人的病床曾相邻。寿美子因为从家里的楼梯摔下来而住院，不知该说是智商问题还是精神出了状况，因诱拐了来看门诊的小孩而被转到其他病房。此后好子曾经看到高井和明到寿美子所住的单人病房探望。

不仅如此，好子还跟他说过话。虽然只是在电梯前聊了两三句，但感觉高井是个性格很好的年轻人，连护士长也那么说。护士长还告诉好子：“高井和明和栗桥寿美子的儿子从小认识，常常替对母亲冷淡的儿子来探望寿美子。”在好子听来的对话中，高井和明总是很亲切地叫栗桥寿美子“阿姨、阿姨”，看起来很有爱心。

好子出院回家不久后的十一月五日，看见这则临时新闻，不禁吃惊得心跳都要停止了。一开始她是为高井和明和栗桥浩美出车祸殒命而惊讶；可是比起此后真正的惊讶，这还只是小巫见大巫。那个高井和明居然和栗桥浩美联手诱拐了好几个女孩，将她们关起来虐待凌辱，最后还弃尸，打电话捉弄女孩的家人，打电话到电视台吹嘘自己的恶言恶行！

一开始她还怀疑，若是栗桥浩美就算了，自己所知的高井和明是个身形庞大、一脸害羞笑容的大男孩，生性不可能那么残暴。一定是哪里搞错了！

可是后续报道不断让好子的希望破灭。造成两人车祸身故的是高井和明的车，后备厢则装着一个名叫木村庄司的川崎上班族的尸体。车祸发生前，两人在绿色大道高速公路的加油站加油时，加油站的员工还亲眼目睹他们相当亲密。前一天晚上在冰川高原车站附近的餐厅也有服务员看见他们在停车场说话。怎么看两人都是一起行动的。

从栗桥浩美初台的住所发现了大量照片，被拍摄的七名女子之中，已确知三人的身份。她们都是失踪的女子。那里是栗桥浩美居住的地方，附近有住户出面作证说在附近见过高井和明。栗桥浩美手机的通话记录也有许多是打给高井和明的。

同伙，这个词在任何一则新闻、任何一篇报道中，都轻易作为说明两人之间关系的名词。

医院护士长说得没错，他们俩从小就认识，但是彼此的关系并非对等：栗桥是老大，高井和明是属下，甚至只能算是跟班。栗桥成绩优秀，是班上受欢迎的人物，高井则是学习落后、常受欺负的可怜虫。

这些残酷行为的主事是栗桥，高井被他牵着鼻子走，受影响而越陷越深。

好子不明白，真的会有这种事吗？

人是会变的。小时候是成绩优异的学生，长大后也可能不成才、不长进。小时候难以管教的人，也可能长大后对社会很有贡献。小时候的高井和明或许是栗桥浩美的跟班，却不表示二十岁以后依然如此。人是会成长的，要维持一成不变才更困难。

每个人小时候都有害怕的人，或是对某些同学总是抬不起头来；相反，也会欺负更弱小、条件差的同学。这种关系也许不会随着成长而渐渐退色，但也不会那么频繁。至少好子这么认为。

好子没有养育过男孩，她生的都是女儿，但是照顾像增本这样的年轻人却经验丰富。地方小工厂的老板和老板娘，有很多机会比年轻员工的父母更能就近关心他们的日常交友、金钱出入和感情生活等方面。据她的经验，称“高井和明过了二十岁还不敢反抗栗桥浩美，于是接二连三杀人”的说法，尽管出自有名的评论家、主播或记者之口，但在好子听来就像是编造出来的故事一样。

十一月五日以后，好子住过的医院来了许多警察，媒体人员也大批赶到。目前好子仍然每隔十天前来复诊，因此常听到住院期间熟识的护士长、护士抱怨根本无法好好工作。但其实她们在某种意义上很兴奋，能够和平时无缘的人接触、面对着照相机和话筒说话，似乎也很陶醉。而且比起好子，这些护士拥有关于栗桥浩美和高井和明更丰富的信息，可谈论的内容堆得像山一样多。

和好子同病房的病人，还有些仍在住院。来门诊时也顺便探望她们，大家见面还是十分兴奋，病房的气氛马上活跃起来。

据她们的说法，警方感兴趣的是高井和明和栗桥寿美子说了些什么、他的态度如何、几月几日的几点来过等。另外还不厌其烦地调查栗桥浩美有没有来过。当然不包括送寿美子来住院那一次。

媒体关注的焦点一开始也跟警方的一样，但自从有名患者不小心说漏了嘴，泄露了寿美子诱拐小孩未遂事件后，媒体的态度一百八十度转变。事实上，对医院而言，这是医院管理不当的问题，当然不希望外界知道此事，但是纸终究包不住火。

寿美子引起的事件其实也不是很严重，好子认为没有必要闹得这么大，因为跟事件本身也没什么关系。但是现实却不是这样，寿美子的脑子有问题正好为栗桥浩美的犯罪提供了证据，社会新闻光是针对这个话题就炒了一个星期。

就连之前同住一间病房的病人也都异口同声地批评好子想法简单。以前睡在好子前面床位的女中学生，看起来很聪明，却故意说些心理学等难词，又是什么遗传、幼儿期怎样的人会成为罪犯。好子只能一脸无奈地看着照顾女学生的母亲，那位母亲正一脸骄傲地看着女儿大放厥词。

在好子听来，她们说的不过都是些空想或谣言的综合。甚至连摔断了腰椎、躺在床上不能动的老太太也声称在上厕所途中遇见过高井和明，让好子觉得有些悲伤。这时警方和媒体还没上门找好子，所以她们提醒好子可能有人会上门，到时被问到什么要告诉她们云云，使得好子回家时心情十分沉重。

过了几天，果真来了两名刑警，说是按顺序调查曾经和栗桥寿美子同病房的病人。两人都穿着整齐的西装，打领带，脚上穿的也不是破鞋，而是看起来很舒适的上等皮鞋。好子心想，电视上的警察电影都是骗人的嘛。

刑警问话语气客气，容易理解，让好子毫不紧张地畅所欲言。大概警方也事先做过调查，对于好子的回答并不惊讶。说到出院那天，在大厅第三次看见高井和明时，他心不在焉、脸色苍白地到达医院，刑警的目光变得锐利起来。

“他的样子真的很奇怪。好像后面有谁在追他，他拼命想逃开一样。”

刑警将好子说的内容记在本子上。因为他们认真记录，好子信心更强了。

“我不知道发生了什么事，但去问栗桥寿美子应该就会知道。你们去见过寿美子了吗？”

新闻报道说栗桥夫妇离家出走，行踪不明。但是警方应该知道他们的下落吧。

较年长的刑警简单地回答了有关讯问寿美子的内容。因她的精神状况不好，提供的证词不是很清楚。好子为栗桥寿美子的现况感到心痛。

约两个小时后问话结束，刑警便回去了，从此再也没有来过或打来电话，好子开始有些后悔。当初应该语气更强烈地表达自己的意见才对：高井和明看起来不像是坏人，就像是个身形庞大、个性温柔的大男孩。难得的机会，自己却这样浪费了。

随着一阵脚步声，丈夫和增本在客厅入口探头进来。

“下班了。喂，晚餐吃什么？”丈夫问。

这个人都有外孙了还像个小孩一样，每晚都这么问。今天晚上有什么菜？有没有我爱吃的？

一听好子回答“烧酒汤”，丈夫高兴地去洗手间洗脸。跟在后面的增本则看了看电视，并问好子：“老板娘，这是那起案件的特别节目吗？”

“好像是吧。”好子回到厨房，背对着增本说，“吃饭时不要讨论这种令人难过的话题，换个台吧。”

增本没有回答，反而津津有味地站着继续看电视。好子将凉拌青菜装碟，切好泡菜，并从冰箱里拿出啤酒，身手利落地忙碌。

“老板娘！”增本目不斜视地看着电视画面，大喊，“这……有点怪！”

“怪？我不喜欢听杀人的新闻，你赶快转到别的台吧。”

“不是，我不是那个意思。”增本走向厨房说，“这个新闻跟其他的不太一样。”

“不一样？电视台的报道不都一样吗？”

“不对，这名主播明明说真凶另有其人。”增本瞪大眼睛指着电视说，“你看，老板娘！”

好子看向电视，这时特写镜头中的主播正好说道：“现在警方的看法真的没有问题吗？没有看错什么证据吗？我们HBS通过独家采访，有了新的推论。”

瞬间随着思绪转变，画面也变了，跳出充满屏幕的大字：“连环杀人案的主要嫌疑人还活着”。





那天的晚餐食不知味。大家坐在一起，但好子始终看着电视。她像个机器女佣一样帮丈夫、增本添饭，眼睛却始终盯着电视。

“上次电视台播类似的特别节目，是因为凶手打来电话吧。那次是哪个电视台？”

“好像也是HBS。”

两人的交谈听起来就像是扰人的噪音一样。

一、一连串案件背后，潜藏着过去的搜索中没有浮出的第三者。这个人物我们暂称为X。

二、案件的真凶是X和栗桥浩美，而且主要凶手是X。

三、高井和明没有参与一连串犯罪，但是因为发现栗桥浩美涉案，有可能受到X和栗桥的胁迫。

HBS的主张大致可分为上面三点，证明其推论的看法如下：

一、显示高井和明主动涉案的证据很少。

二、被认定为凶手诱拐、杀害的受害者之中，已确定身份、知道失踪日期及场所的是下列五名受害者：

古川鞠子

一九九六年六月八日凌晨一点左右

东京都内东中野车站附近





日高千秋

一九九六年九月二十三日傍晚？

东京都内新宿车站附近





木村庄司

一九九六年十一月三日下午？

群马县冰川高原或湖畔地带





伊藤敦子

一九九四年三月十五日下午？

群马县涉川市山中





三宅绿

一九九三年六月一日下午？

东京都田无市





就目前所知，上面任何一个案例，栗桥浩美都没有不在场证明。但高井和明的不在场证明则尚未确认，换言之，还停留在可能有或没有的阶段。

三、高井和明的家人竭力主张高井和这些案件无关。

四、在HBS独家调查中发现同一凶手犯下的未遂事件中，受害者的证词提到：“当时两名凶手之中，其中一人的年龄、长相和高井和明完全不同，很难说是同一凶手。”

上述四个证据，最具冲击性的是后两项。主播依序说明四项证据，很自然地后两项将在节目后半段提及。这也是吸引观众收看到最后的技巧之一。

就算栗桥浩美是凶手，而高井和明不是，凶手依然有两人。这一事实，在案件还在进行当中，凶手致电HBS特别节目的声纹分析中已经获得证实。现在又跳出了第三个人X。到此为止，好子还能够慢慢理解，实际上她也很高兴。没错，高井和明不是凶手。心肠那么好的青年，怎么可能会残酷地杀人呢！

接着HBS又开始说明为什么会将栗桥浩美推开，让这个谜一样的人物X成为主要嫌疑人。一般会认为，既然从栗桥初台的住所找出大量照片和化成白骨的尸体，就可以作出栗桥是主要嫌疑人的结论。但是HBS却提出那次打到HBS特别节目的电话佐证。

当时因插入广告而中断凶手说话，然后对方生气挂断电话。经声纹分析，确认那是栗桥浩美打的。那么后一通电话就可以推断是X打来的。但高井和明没有留下任何声音资料，无法做声纹鉴定，所以少了一个重要物证。

从推断是X打来的后一通电话中，可以听出对以前挂断电话的遗憾，和希望与HBS继续谈下去的企图。如果栗桥是主要嫌疑人、X只是从犯，X应该很难摆出这种态度。因为是栗桥单方面挂断了前一通电话。

另外还有一项一向被忽略的重要事实。在HBS特别节目播出之后，古川鞠子的外祖父有马义男立即接到一通某人使用变声器打来的电话。这通电话没有录音，通话内容也只能凭借有马先生的记忆，但调查总部仍大致断定是栗桥打来的。

而根据有马义男的证词，当时打来电话的人，也即栗桥浩美非常生气，就像挂断HBS的电话时一样生气。

有马先生收看了HBS的特别节目，知道事情经过，而且还独具慧眼，在声纹鉴定的结果出炉之前就已发现前后两通电话是不同的人打的。当时还没有凶手为多人的说法，甚至连这种假设都还很薄弱，因此不能不称赞他具有卓越的洞察力。

有马先生对着电话说：“你们是不是两个人？你一人不可能做这些事。你是被谁指使的？”那个被认为是栗桥浩美的人立刻咒骂有马先生并挂断了电话。

调查总部几乎完全无视这一事实，甚至可谓抹杀此一事实。对于以栗桥浩美和高井和明两人犯案为主轴的调查行动而言，这项事实显得非常碍眼。在调查总部努力想完成的拼图中，根本不打算放进这一块图片。

调查总部致力于“栗桥主犯、高井从犯”的调查方向。然而有马先生的这段插曲，尽管小却具有推翻警方假设的力量。它是调查总部不可或缺的一片拼图。

假如像调查总部描绘的图景一样，栗桥是主要嫌疑人，高井是听命办事的从犯，那么栗桥一旦生气挂掉电话，为什么又会重新致电节目呢？退一步想，假设“从犯”高井和明鼓起勇气自作主张打电话和HBS交涉，这时栗桥会闷声不响吗？

凶手经常使用手机。而且小心谨慎，看得出来习惯变换通话场所。打电话给HBS或有马义男等受害者家属时，两名凶手是否在一起无法确知，甚至也不知道是谁主张打电话给受害者家属的。

但至少在打给HBS特别节目时，从栗桥生气地挂断电话后和同伙的迅速应对来判断，两人是在同一场所，而且很可能同伙在一旁守着栗桥打电话。这样假设同伙的是高井和明，栗桥浩美怎么可能默许他奋勇地重新打电话呢？

足立好子猛盯着电视，专心倾听主播的说明。丈夫在一旁摆出吃惊的脸色也无所谓，因为我可是亲眼见过高井和明！还跟他说过话。那孩子不可能会杀人，我一直这么认为，可是警方和新闻都不这么想。这下有人帮忙了！好子用力握紧拳头。

“老板娘，你还好吧？”增本担忧地探过身来。

两小时的节目播出了一半，现正在介绍赞助厂商。好子舒了一口气，起身到厨房泡茶。

“你会不会热心过头了？”丈夫有些生气，“人不可貌相，心里怎样很难说。有些人笑容满面，一样是坏人。”

“这种事我当然也很清楚。”

广告结束后，主播又出现在画面上。

“我们HBS对此一事件提出新的看法，并不是要引起社会不安。”

而是调查总部完全归罪于栗桥、高井，想结束此案。如果以这种方式解决受害者众多的残酷杀人案，未来将对社会产生诸多不良影响，甚至还得担心会出现好事的模仿犯。如果有了这类凶手逃脱法网的先例，很可能会刺激因案件残酷性而行动的模仿犯，甚至比模仿犯更危险的真正罪犯起而效仿。

我们明白警方想迅速结案的心情，但不能为了求得社会平静而忽略事实。主播身旁坐着一名神情紧张、看起来像是大学生的青年。只有他一人。

青年和主播打招呼，嘴里说着“请多指教”，听起来竟是十分冷静。

“今天的来宾是网川浩一先生。”主播对着镜头介绍，然后看向青年问道：“你现在是补习学校老师吗？”

“是的。我教的是中小学生。”姓网川的青年回答。他整齐地穿着西装，没有打领带，衬衫显得很干净。头发有些长，但梳理得很整齐。五官端正，给人不错的印象。

“网川先生和身故的栗桥浩美和高井和明是同学。”

眼睛困得快要闭上的好子丈夫，大叫一声问道：“同学？这家伙居然敢上电视！”

“喂！安静一点。”好子调大了音量。

“节目前半段提到的新看法，其实并非只是我们HBS的看法。当然我们对于这一连串事件也在调查，但这次促成我们在调查期间制作特别节目的，是网川先生的一封信。”

画面上出现了信纸，一封横写格式的信，配着播音员的朗诵：对于目前警方的搜索方针，我个人有些重大的疑问……

“刚才我们也介绍过网川先生和生前的栗桥浩美、高井和明熟识。”

“是的，我和他们从小认识，一直交往到最近。”网川明确地回答。

接着网川说明目前的情况和不得不跳出来说话的原因。

“身为他们的朋友，我不忍心，更不愿看着高井的家人受苦，他们真的很可怜，我无法沉默不语。”

足立好子认真地注视着电视画面上清晰映出的这名年轻人。笔直的眉毛，坚毅的嘴角，看起来很聪明的眼神。长期以来在足立印刷有限公司工作的她观察过太多年轻人，眼前这个叫网川浩一的青年，给人感觉很不错，显得诚实又值得信赖。他不像以前那个姓田川的男人躲在奇怪的屏风后面，堂堂正正的风貌令人耳目一新。那个田川虽然和连环杀人案无关，却在别的地方做出了骚扰小女孩的恶心事。

“高井的父亲因过于伤心而住院。他母亲这几个月几乎无法外出，过着躲避外人的生活。”网川停顿了一下，抿紧了嘴唇继续说，“但最可怜的还是高井的妹妹。她坚信哥哥没有涉入那么可怕的案件，也曾对警方不断强调她的意见。高井家开荞麦面店，一家人和乐地做生意。和一般职员不一样，他们全家都很清楚高井的生活状况。警方认为高井在面店打烊后，趁着家人熟睡偷偷溜出家门犯案，而且假设是在每周一次的公休日。这种说法太可笑了，请各位冷静思考一下。高井三餐都跟家人一起吃，生活步调也从未错乱，这从他妹妹的证词中可以得知。试问有什么人能不让同住的家人发现，像个猎人般一一犯下这些骇人听闻的罪行呢？”

网川对着镜头诉说。

“我们不要推测，希望大家仅就常识来判断。这么合理的意见却完全不被采纳。警方一开始就认定高井是凶手，做好了一切假设，只挑选足以佐证假设的证据，认为他父母和妹妹的说法都是障碍。”

主播赶紧出面制止语气有些兴奋、语速加快的网川。“网川先生，你刚才提到了高井和明先生的家人。那么对于栗桥浩美先生的家人，你有什么样的看法？”

网川双目微微低垂，不断眨眼。接着他抬起眼睛，神情显得毅然决然。“身为栗桥浩美的童年好友，我觉得很难过。关于栗桥浩美是这一连串案件的凶手，我毫不怀疑。但是他的同伙另有其人。”

主播重新摊开写有HBS证据的写字板，再次依序说明四点看法。

“栗桥浩美的同伙不是高井和明，而是第三人X。”网川对着主播点头后说道，“而且X是这些案件的主要凶手。这样，以前特别节目中‘重新打来的电话’等谜底就能揭晓，计划安排所有事的主要凶手另有其人。我这样形容也许不太好，但栗桥只不过是个‘跑腿的’。所以主要凶手才会在后来再度打来电话，而栗桥才会在节目结束后打电话找有马义男出气！”

“这种情况下，高井和明先生的立场似乎变得有些奇怪。”主播始终保持冷静，而且随时不忘强调“高井和明先生”的说法。“刚才网川先生提到高井先生的家人觉得他的生活没有异样。但是他在十月四日到五日之间的行动很明显有问题。他被栗桥浩美叫出去，故意开着自己的车到冰川高原。有人还目击他们亲密商量事情的模样。”

“是的，所以说……”

为了制止突然插嘴的网川，主播继续说道：“车祸当天十一月五日，也有很多人目击到高井先生和栗桥浩美共同行动。据他们的证词，栗桥浩美精神有些不太稳定，看起来反而是高井先生保护着他。关于这点，网川先生你怎么看？或者不只是你，也可以说一下高井先生家人的看法。”

足立好子抓紧了筷子。的确连好子这个外行人，也觉得十一月五日高井和明的行动有些怪异。而且四日到五日晚上，他在哪里？过去的报道中称栗桥和高井睡在秘密基地里。五日被发现尸体的木村庄司大概也是被监禁在秘密基地，并在那里遇害。

网川停顿了一下调整好呼吸，然后抬起对男人而言显得过长的睫毛，慢慢看着主播说：“会不会是真凶胁迫了高井？”

主播像倒吸了一口气，凝视着网川。实际上主播不可能是第一次听到这爆炸性的言论。就算是现场直播，事先也一定会有彩排，目前进行的程序都是预定好的。可是主播认真到几乎是害怕的神情，还是让好子起了一身鸡皮疙瘩。

“被胁迫？”主播若有所思地重复道。

“是的。我按顺序说吧。首先我认为可能是高井因故发现了栗桥浩美跟这一连串案件有关。”

栗桥和高井不只是童年好友，长大成人后也住得很近。栗桥的确独自在初台租房住，但是他没有工作游手好闲，所以经常出入父母家。这可以从邻居的说法中获得佐证。

此外栗桥还经常向高井借钱。实际上，与其说是借钱，不如说是“勒索”更恰当。高井对于栗桥蛮横的态度从不反抗，显得顺从。这也是警方认为“栗桥为主要嫌疑人、高井为从犯”的主要根据。

“警方认为他们这种形式，可说是老大和属下的关系，因此高井被栗桥牵着鼻子走并不奇怪。两人维持着这种关系，栗桥的所作所为被与案件毫无关系的高井偶然察觉，应该很有可能。”

“可是，网川先生，”主播又插嘴问道，“栗桥浩美所犯的都是凶残的罪行。这么重大的事情怎么可能让毫不知情的朋友轻易发觉呢？他应该不是笨蛋吧？”

“栗桥他……”网川说到一半，表情显得很痛苦，“就我所知，栗桥的确很聪明。但也很自负，习惯从一开始就瞧不起别人。这从他上班三个月就辞职的证券公司同事接受某次采访时的说法就能获得印证。”

足立好子好像也记得看过什么周刊杂志曾经提过这件事。那是栗桥浩美中学时的朋友说的话吧。

“栗桥尤其看不起高井。大家早就知道，高井从小眼睛就不好，虽然不是视力的问题，但左眼功能几乎完全失调，他因此跟不上学校的功课，被认为愚笨。初二还是初三的时候，知道原因后接受康复训练，成绩越来越好。可是栗桥还是抱着过去的印象，继续利用高井个性柔弱的一面向他勒索金钱。”

主播在一旁点头称是。

“这家伙怎么那么赞同一个外行说的话。”丈夫不禁抱怨道。他喝了两瓶啤酒，心情也跟着好转。“得好好加油才行，你说对不对？”

好子没有回应。烧酒汤已经凉了。

“因为是这样的栗桥……”网川的声音依然兴奋，“在毫不知情的高井面前，故意说出骇人听闻的杀人案，而且暗示是自己做的，我觉得一点都不奇怪。栗桥就是这种人，爱出风头又过度自信。不管是好事坏事，只要是自己做的，他就不可能不做声。何况这次是这么重大的杀人案，受害者不是一人两人。就算是栗桥，他也知道要挑个对象来暗示，否则后果不堪设想。”

“所以他找了高井先生……”

“是的。他一向瞧不起高井，认为他不可能发觉什么，所以很可能安心地暗示对方自己的罪行。可是高井并不像栗桥所想的那么愚蠢。他知道栗桥在说什么，也知道该如何分辨真假。”

于是他开始怀疑栗桥浩美，因不知道该如何是好而烦闷。

“这些都只是你的想象吧？”

“的确是我的推测，但是我听高井的妹妹说过这些事。”

主播又拿出一块写字板，展示最早发现右手的大川公园的照片，以及从栗桥和高井所住的练马区前往大川公园的路线图。

“各位观众应该很清楚，这是事件开端的大川公园。”

在主播的催促下，网川继续说道：“十月下旬，高井的妹妹曾经尾随哥哥外出。”

“你是说跟踪吗？”

“是的，没错。为什么她要这么做呢？因为她看到哥哥那一阵心情郁闷，好像在为什么烦恼。当时妹妹以为哥哥有了心上人，是为了恋爱而痛苦，于是在周末尾随哥哥外出。她以为哥哥是出去约会。”

然而高井和明不是去约会，而是前往大川公园。

“从路线图可以看得很清楚，大川公园不是练马区的居民特意搭电车经常前往的地方，日比谷公园或新宿御苑更适合作为约会的场所。妹妹心里很纳闷，却在公园入口跟丢了哥哥，只能独自回家。其间高井做了什么、跟谁见了面，她一概不知。但是高井和明心情郁闷、好像很烦恼、还特意去大川公园的举动却是事实。如果他真的涉案了，就不可能这么不谨慎。”

主播故意露出不怀好意的笑容说：“不是说凶手都会回到现场吗？”

网川用力甩了一下头发。“凶手没那么笨。他知道警方正在根据凶手会回到现场的经验法则进行调查。大概他很熟悉警方的做法，也读过有关犯罪心理学的教科书，所以绝不可能毫无防备地回到现场。正因为高井不是凶手，才会去大川公园。”

“去干什么呢？”

“他是有想法才去的，一定是。”网川断言道，“该如何看待栗桥浩美的暗示，他是否真的是一连串案件的凶手？当时大川公园是唯一被公开报道与案件有关的地点。高井想站在那里，仔细思考栗桥浩美是否真的去那里丢弃右手。一定是这样。”

主播皱眉思考，然后慢慢地说：“结果加深了你的怀疑？”

“是的。我很了解他，才会这么说。这种情况下，高井不会独自去报警，绝对不会。他不是会做这种没良心的事的人，他会跟栗桥商量。如果栗桥真的犯下杀人等罪行，他会劝栗桥跟他去自首。可栗桥不是一个人，主要凶手另有其人。他的好心被拒绝了，对方威胁他，如果告诉外面的人，要杀了他的家人。所以高井的行动绝非出于主动。他是被迫不得不那么做。他很清楚栗桥是被牵着鼻子跑，所以很同情栗桥，不禁想保护因不断杀人精神变得有问题的栗桥。”

网川说完一连串主张，主播令人惊讶地拿过一本书。

书名是《另一起杀人事件》，作者网川浩一。主播说这次节目的主旨是根据网川这本书加以推展的。

“今后HBS也将继续协助网川先生，朝解开案件真相的方向努力。”

“什么嘛！竟是在推销书。”丈夫擅自作出结论。足立好子却想着其他事——我要去见这个姓网川的年轻人！
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武上悦郎迟到了十分钟。“建筑师”正深深窝在饭店大厅的沙发椅上，尽情阅读。

见武上小跑着穿越大厅而来时，“建筑师”合上书本，摘下滑稽的眼镜，抬眼看着武上。这是使用过老花镜看书的证据。

“你难得会迟到嘛。”

“不好意思，因为看书，坐过站了。”

武上坐在斜对面的沙发上。仔细一看，“建筑师”读的不是书，而是一本薄薄的册子，好像是论文集。

“你在读什么？”

武上从旧公文包里拿出一本书。灰色的封面上印着“另一起杀人事件”的标题，设计很简单。厚约两厘米，有很多照片和插图，读起来不怎么费时。

“读完了吗？”

“没有，还剩一点。这才坐过了站。对不起。”

“这本书我读过了。”

这是前天刚上市的书，此前作者网川浩一还上过HBS的特别节目造成轰动。出版社规模不是很大，但是出过几本畅销的非文学类图书，算是一流出版社。

“好像还卖得不错。这个姓网川的年轻人，看来很会做生意。”

“该不会有人幕后安排吧？”

“也许吧……”“建筑师”看着封底网川的照片，侧着头说，“武上，你看过这家伙上的节目吗？”

“正好没看到，不过内勤业务组已经录下，想看随时都行。我想内容跟这本书一样吧。”

“嗯，那倒是真的。只是看着本人说话，感觉更有意思。”

武上拿出香烟。“你怎么认为？关于网川的说法……”

“建筑师”笑道：“不先说说自己的意见就问别人，你未免太缺乏自信了吧。”

武上一边点烟，同时环顾四周。这家饭店是武上跟“建筑师”见面时常来的地方。每次来都觉得这么冷清，居然还没有倒闭。大厅很宽敞，散置着桌子和沙发。除了很难得的情况外，几乎没有遇到邻座有人的时候。今天也是一样，只见前台店员无聊地拼命忍住哈欠。

“其实调查总部也有人对高井和明涉案持不同意见。”

“我想也是，意见有分歧很正常。”“建筑师”摇摇头说，“毕竟物证太少了。”

“所以找到秘密基地就变得更加重要。”武上催促道。

“关于这一点，目前缺乏明显的线索。甚至有年轻人认为不需要特定的秘密基地，每次犯案利用犯罪现场的空屋或晚上没人的工厂、学校等就可以了。”

“当然有秘密基地。”“建筑师”说得斩钉截铁，“只有一个，是特定场所。调查总部的方针并没有错。”

武上抬起眼睛看着“建筑师”。对方将书收进口袋，然后从身旁的公文包里取出用订书针整理好的书面报告。

“我将目前我个人的意见作了整理。”他边说边将报告交给武上，“其实也没写什么大不了的内容，口头说明一下就可以了。做成文字，是帮你省掉记笔记的麻烦。”

“谢谢。”武上将报告放在腿上，打开第一页。上面排列着“建筑师”工整的笔迹。

“一开始说这些有些惭愧，武上，这次的案件对我而言太难了。别说是整栋建筑，就连一个房间都摸不着边。”

“是的，我知道。”

“建筑师”用来推论的材料，只有从栗桥浩美的住所收集的照片片段。一小部分墙壁、一小部分柱子、一小部分天花板和一小部分地板。

“但我还是尽量地推断，应该说是有百分之七十的自信作出了推论。以下就这些向你说明，对了，还有……”他苦笑了一下，“我无法推断出凶手，只能说我确信是不止一人。所以就称呼凶手为‘他们’好了。”

“建筑师”重新坐好，双手手指交错，放在稍微前倾的腿上。

“首先这些照片的拍摄地点，也就是他们的秘密基地，并非一般住宅。不是公寓式房子，而是独门独栋。房子在两层楼以上，家里一定有楼梯，楼梯上面很可能是挑高设计。”

武上一边看着报告一边点头。

“我们先从不是一般住宅或公寓的推论说起。这一点很简单，因为房间的天花板很高。”“建筑师”伸出右手食指指着饭店的天花板，继续说道，“不是有受害者坐在椅子上或手脚被铐在椅子上的照片吗？好几张。将这些排开，数数看有几把椅子。是两把。换言之，这些椅子经常放在他们用来监禁受害者的房间里。一把是木框有布靠背的，另一把是凳子，椅面的形状类似豆子。凳子的照片通常只照到腿，只有一张能够微微看到椅面边缘。”

报告中有这两把椅子的素描，还附了推测的尺寸。

“尺寸是比较一般椅子的大小和照片中受害者的身高推出来的，包括高度和宽度。把这些数据输入电脑，一一仿真每一把被拍到的椅子的角度和高度。”

“建筑师”伸出手翻阅武上腿上的报告。

“拍到椅子的照片共有五十八张。假设房间是标准的，即合乎建筑标准法的规范设计天花板高度的话，这五十八张之中至少有二十二张必然拍到天花板，但实际上只有九张。而这九张几乎都是将照相机放在地板上，仰着头拍摄所致。”

武上点点头，他大概记得是些什么照片。那是受害者趴在地上，由下往上拍摄的脸部照片。

“因此该房间应该拥有超过一般标准的奢侈的高度，这在一般公寓里是不可能有的，高级公寓里也绝对看不到。所以说应该是独门独栋、专人设计的房子，这是第一个推论。”

“建筑师”催促着翻下一页，武上照做了。

“这栋专人设计的房子，地处冬天气温在零度以下、很可能有降雪的高原。看房间的窗玻璃。拍摄到窗框或窗玻璃的照片，即便是很小，也有六十三张。其中窗框和窗玻璃同时被拍到的有四十七张。放大照片加以确认，可以看见原是双层设计的窗框被改造成普通单层。改造时间应该不会太久，大约是四五年前。很可能是因为打扫、维修太麻烦才改造的。新使用的窗玻璃具有优良的隔音、防湿效果，密封性也很高。大概是在改造窗户的同时，房间墙上的钢管电暖器也被拆了。这可以从仅剩一点的壁纸痕迹去判断。不知是偷工还是舍不得花钱，拆电暖器时并没有换壁纸。”

“建筑师”皱着眉，好像马上要打喷嚏。这就是他表示“我不高兴”的表情。

“凶手们连环杀害的第一号受害者是谁？”

“还不知道。”武上回答，“也许是初台住所的照片中，哪个身份不明的受害者，也可能还有其他受害者。”

“建筑师”点头道：“目前只知道最后的受害者是木村庄司？”

“对，没错。”

“我在想房间的改造时间和开始杀人的时间会不会几乎一致。当然可能会有些微差别。最早的杀人是出于冲动，食髓知味，需要监禁受害者好加以玩弄的场所，于是就拿这个房间充数。也可能凶手本来就是恶魔心肠，一开始就准备好这个房间，进行狩猎他人的游戏。”

“建筑师”似乎不能忍受自己说出来的话，继续表情扭曲地说：“但可以确知的是，这一连串杀人案从很早开始便用到这个房间。而且是连续使用，所以不可能是租借的房子。内部整修需要时间和金钱。租来的房子不太能随便整修。因此可以推断这栋房子是为某人持有，这是第二点。”

在武上开口之前，“建筑师”紧接着又说道：“在仔细检查照片后，发现有趣的事情。有一部分壁纸发霉了，地板也翘了起来，天花板上的电灯座长期没有使用。这代表什么？可能性有二。一是这房子平时没有人居住。另外则是平时有人住，但房间太多，照顾维修不是很彻底。”

“会不会是别墅……还是一个人住的大房子？”

“都有可能，我认为别墅的可能性更高。而且目前定居在别墅的情况也很普遍。”

“冰川高原的别墅区，就是你刚才提到冬季规格的建筑林立的地区，那是新兴的避暑胜地。”

“而且那种地方一二月的温度会降到冰点以下，而雪却下得不多。将受害者关在没有电暖器和电暖地板的房间一两个晚上，还不至于冻死。”

武上抬头看着饭店挑高的天花板，发觉有些脏了，可见这饭店并不热闹。

感觉上凶手们使用的建筑整体而言也不美丽，但是毋庸置疑，那是私人拥有的财产。

“你猜房子建了大概多少年了？”

“能够推测的根据只有地板的伤痕和耗损情况。如果地板换过，推测就会不准。不过一般不用来居住的房子，或是不常使用的房间，很少有人会去换地板。所以以未换过地板为前提，至少已经建了十到十五年。”

“两名凶手之中，可能有一人买了二手别墅。”

“很有可能，但是我认为遗产继承或赠与的可能性更大。这栋建筑不便宜，天花板很高。从地板和柱子的样子来看，建造时应该花了不少钱。可惜不能看到地基。”“建筑师”懊恼地摇摇头，“不过凶手年龄应该不会太大。光靠声纹无法判断年龄，但从他说话的方式，推测是二十几岁，保守一点顶多不过三十五岁。”

“嗯，我也这么认为。”

“那么年轻，就算是二手房，也没有能力买……不，也有可能买得起。艺人或一举成名的畅销作家之类，或是青年企业家能办到吧。可是这种人一定会忙于工作，哪有时间玩这种连环诱拐杀人的游戏？”

凶手的时间很多。一开始调查总部就认为凶手没有固定工作，或是时间很自由。这一点武上也同意。

“如此，很可能是有钱人的儿孙，反正脑海里浮现出的就是有钱有闲的年轻人。可能目前还没有那么多钱，但是至少能维持这房子的开支。就算有工作，也不会累得像是拖车的马一样。”

武上翻阅报告。“关于楼梯和挑高的部分呢？”

“这个与其从照片来分析，不如参考一起附上的日高千秋的验尸报告。她是窒息身亡，被勒住脖子而死。凶手不是用手勒死她，而是使用绳索。”

“原来如此。凶手们将她吊死，就像绞刑一样。”

“是吧？可是那里并没有绞刑台。凶手们大概是将绳索套在她脖子上，然后将她从高处往下推。”

“想在一般住宅吊死人，这是最简单的方法，而且能办到的地方就是楼梯。但是楼梯上方通常是一般高度的天花板，而且人的体重，加上断气前一定会挣扎，必须要有撑得住的坚固钩子，这很困难。但是如果有梁就另当别论，只要将绳索挂在梁上即可。而且要从楼梯看得到梁，除非是挑高设计，否则不太可能。或者楼梯上方有天窗，也可以将绳索从那里垂下来，但是那样日高千秋就会撞到墙壁，她的身体各处会留下撞伤、擦伤。但验尸报告中并没有这些记录。”

“楼梯有没有可能是通往地下室的呢？”

“有可能。若楼梯上方有梁，这个可能性倒是很高。可是这要视房子的地理条件而定。受害者被监禁的房间，窗户是普通的及腰高度，阳光可以照进来。可见房间并不在地下。而且拍照时没有放下窗帘或百叶窗，看来根本就不用担心随时会有人经过偷看房内的情景。这表示房间的位置并不危险，换言之，应该是在二楼以上吧。也可能院子很大，周围没有其他住宅。一般在监禁或软禁什么人时，在允许的范围内，总是会选择不易脱逃的房间，这是凶手很自然的心理。所以二楼比一楼好，三楼又比二楼好，不是吗？”

“的确。”

“是吧？那么监禁的房间便在二楼。准备吊死日高千秋的凶手们，与其使用连接地下室的楼梯，不如使用连接一二楼的楼梯会更自然吧？所以有没有地下室，以目前的资料很难判断。不知你拘泥于地下室有什么特别的理由吗？”

武上摇摇头说：“没什么特别的理由，只是觉得……应该说是印象，忽然间觉得，你不必在意。”

“这种印象其实很重要。”“建筑师”边说用一只手揉揉眼睛，“我最近常常盯着这堆照片。我的目的是要解析房间和建筑物，所以尽可能不去注意受害者，但还是会看进眼里。晚上闭上眼睛睡觉，受害者的脸就会浮现在眼前。”

“建筑师”眼睛下面果然有黑眼圈。

“我说过好几次了，这起案件能够分析的对象太少，我帮不上什么忙。但是因为长期盯着看，还是会浮现出一种印象。武上！”“建筑师”轻声低喃，“照片中的女子，应该没有健在的吧。”

武上沉默以对，如今已不知该说些什么才好。想到那些失踪女子家人的心情，谁也无法大声说话。

“七人的遗体究竟藏在哪里呢？”

“你想会是哪里？”武上重新坐好，“你有没有什么想法？”

“建筑师”立刻回答：“在这个屋子里，武上！”

“为什么？”

“印象。”“建筑师”说完，又揉了揉眼睛，“这间屋子，在我看来就像个舞台。”

“舞台？”

“嗯。你不看西方的舞台剧吗？”

“管它东方西方，我跟看戏无缘。中学时曾观摩过歌舞伎，几乎都是打瞌睡度过的。”

“我想也是。”“建筑师”笑道，“我倒是挺喜欢看戏的，尤其常看西方的推理剧。剧情很有意思，舞台布景也很棒。”

“什么嘛，结果还不是在看建筑物。”

“话是没错。他们演的舞台剧，通常布景都不错。推理剧多半是室内布景。”“建筑师”微微侧头看着上方，又继续说道，“在那些戏里，房子就像是个隐藏秘密的箱子一样。而且不是一两年，而是收藏着好几十年、好几百年秘密的箱子。大洋彼岸的剧作家十分清楚这一点，毕竟还是有历史的差别。”

日本的房子是木头、竹子和纸搭的，顶多历经一代就得改建。很少有房子比屋主活得更长久。但欧美国家都是石头、砖瓦建筑，比起居住的人，房子的寿命长久许多。房子目睹这一家人好几代的历史，知道某些爱恨情仇，隐瞒了某些事，不为人知地继续守着秘密。

“只不过若都是隐藏的话，住在里面的人就没有社会生活。所以房子这个箱子，必须有些对外公开的部分，这就是舞台。”

房子里的居民出现在舞台上就成了出场人物，剧情也跟着展开。

“我观察这堆照片，忽然有种看舞台剧的感觉。我不会形容……好像这些被拍摄的女子们，从被带到这个房间起，就成了出场人物。玩弄她们、不停帮她们拍照的凶手也成了出场人物。为了配合剧情，他必须扮演残酷的凶手。”

“哦？我倒觉得拥有这些照片的栗桥浩美陶醉其中。”

“建筑师”立刻说道：“噢，那是当然。栗桥浩美应该很陶醉吧，那家伙很想做这种事。想做得不得了而实现了，所以觉得极其好玩有趣。换言之，栗桥浩美根本都没意识到自己其实只是个被放置在舞台上的配角！”

武上盘起手臂，靠在沙发上，很自然地叹息道：“也就是说，你也认为栗桥不是主要凶手，还有一个人在幕后操纵，栗桥只是受人利用罢了。”

“建筑师”像读着刻度一样眯着眼睛仔细观察武上的脸颊。“是的，我是这么认为。栗桥应该不是主要凶手，却是‘主角’。他是舞台上最抢眼的人。但是一出戏剧最伟大的存在，并非在舞台上。剧作家或导演不会亲自上台表演。”“建筑师”继续说，“戏剧是为了让观众欣赏而创作的。因此最外围、最大量的观众就是我们，就是一般大众和媒体。这一点‘主角’栗桥浩美也很清楚。他的动作很挑衅，发言充满了乐于犯罪的色彩。当然因为他在扮演那个角色。”

“因为喜欢而积极扮演角色。”武上说，“并不是被迫的。”

“没错。但栗桥浩美是否真的‘积极地’动手杀了人，我其实觉得有些奇怪。不，你别摆出那种表情，先听我说。”“建筑师”一见武上嘟起嘴，立刻挥挥手说，“我认为主要凶手设计这个没有人知道的舞台，第一个观众不是别人，就是栗桥浩美。”

“可他不是主角吗？”

“对，是主角。这个集主要凶手、剧作家及导演于一身的家伙一开始就为栗桥浩美设计了他最想演的角色，配合角色安排最适当的剧情。栗桥自然高兴担任主角，而且沉醉其中。这些照片大概也是因此而存在的。栗桥浩美为了日后能欣赏自己出演这个残酷罪犯的角色，而拍下这些照片。感觉有些麻烦，但其实一点也不复杂。外行人演戏不都是这样吗？最初的观众肯定是自己。这个案件也是同样的结构。”“建筑师”痛苦地说道，“受害者也是一样。不幸被选中，被迫参加栗桥主演的戏剧成为共同演出的一员，也是观众。她们演着受害者的角色，同时必须观赏这出犯罪剧。而这部戏真的很叫座，栗桥浩美陶醉其中，受害者的恐惧是真实的。于是剧作家兼导演考虑，该到更大的场地举行公演，应该正式与真正意义的广大观众见面。实验公演很成功，可以升格成为正式公演了。”

于是栗桥浩美继续演出，面对着更广大的观众。他也继续欣赏着自己的表演。

“这是一连串案件，武上。很大规模的戏剧，主要凶手是编剧，而不是栗桥。”

“那家伙没有那本事……”

“我在意的是……”“建筑师”用力摇头，“武上，听说栗桥浩美车祸身亡之前的样子很奇怪。调查总部确认过吗？”

有很多证词提及栗桥浩美在加油站想接近年轻情侣时歇斯底里的状态，以及高井和明支撑着摇摇晃晃的栗桥浩美上车的样子。

“就是这些。这就是栗桥根本只是一个没有主见的演员的证据。”

“他演不下去了吗？”

“不，应该说是栗桥对于扮演的杀人犯角色，有些自我中毒了。演员必须扮演各种角色。不解风情的人要能扮演好色之徒，连条虫子也不敢杀的滥好人也演得活连环杀手。总之演什么就要像什么。但是不管怎么入戏，戏演完了就要结束，并不是真的去杀人、调戏女人，对方也是演员。只是为了将现实生活中没有的东西现实化，彼此共同合作罢了。”

但是栗桥浩美却不一样。

“他真的杀了人，受害者不只是扮演死人，而是真的死了。栗桥演出的剧情中，果真是尸横遍野。他的鼻尖还能闻到尸臭，双手也应该能感受到受害者黏稠的血液。”“建筑师”将自己的双手摊在眼前，“栗桥浩美不断诱拐、杀人，终于自我中毒了。只是‘方向’不一样，他没有出错、露出马脚、留下证据被捕、让监禁的受害者逃跑、在诱拐现场被人目击等。他没有犯这些不小心的错误，尽管他的心理是那么不稳定，但还是没有出纰漏。因为他是按照第三者所写的剧本行动，并不是根据个人的冲动或感情行事。”

武上皱了一下眉头，感觉头有些痛。“栗桥已经不想当主角了吗？”

“他不会不想，毕竟很好玩，又适合他。应该是说他已经无法保持一个正常人的精神状态吧。”“建筑师”说完又用双手揉眼睛，“言归正传，总之武上，这就是我的意见。这个房间对凶手们而言，其意义大于秘密基地，而是舞台。舞台会有后台，所有演员，包括已经下戏的都会等在那里。”

“所以说……”武上问，又抢先回答道，“你是说受害者的遗体都藏在那里吗？”

“建筑师”用力点头。“院子或是你说的地下室。也可能在屋檐下的阁楼里，甚至在特大号的冰箱里。反正没有扔在外面，都留在那里了。只要找到那里，发现舞台，所有的机关都能迎刃而解。”

“如果真如你所说，”武上深吸一口气，“那个剧作家兼导演也会出现在舞台上吧？”

“会，那是他的地方，他的场子。”

照片上受害者的形象，重新浮现在武上的脑海里。发生那些事的地方，是他们的家，他们的舞台。那里是……“也就是说那家伙是真正的凶手，负责写剧本和导演的并不是高井和明，这就是你的看法？”

“建筑师”的嘴角悲伤地下垂。“没错。这一点我和写《另一起杀人事件》的网川意见相同。并非因为我相信个性温柔、力气很大却不谙世事的荞麦面店哥哥不可能做这种事，而是对这身兼剧作家与导演的真凶而言，高井和明只不过是意外踏入舞台、可增加戏剧趣味效果的客串演员罢了。”

武上试着想象“建筑师”所说的舞台剧。连环杀人是出大制作，观众是全国民众。所有人都咽着口水静观这些案件的发展。受害者及出场人物，就像魔术师从观众席找助手一样，凶手亲自挑选她们出演适合的角色。

受害者家属也必须出演配角。他们的悲伤、愤怒、叹息就成为舞台剧的低音伴奏之一。身为凶手的导演最喜欢的受害者家属，有可能获得独唱的机会，比方说有马义男……

武上抬起眼睛。“理由是什么？”

“理由？”

“对，凶手，也就是导演导这出戏的理由何在？你也可以说是动机。没有任何动机就不会开始行动吧？”

“建筑师”不知为何避开了视线。若不是武上多心，应该就是“建筑师”脑中浮现的答案让他难以启齿。

“凶手并不想杀人。”武上慢慢地重复道，“根据你的说法，那家伙只想闹事，换言之就是创作。那么他的动机何在呢？”

“建筑师”直视着桌子回答：“武上，创作是不需要动机的。你可以去问问作家、画家，问他们为什么要创作，大概他们给你的答案都一样。”

只是因为他们想创作。

两人陷入一阵沉默。原本就门可罗雀的饭店大厅，显得更加寂静。站在前台百无聊赖的店员开始注意起武上他们。或许这有所意义的沉默已经感染到他了。

“如果是这样，那就太恐怖了。”武上的低喃让“建筑师”沉默地点头。

“如果这家伙只是为了创作的热情而导演杀人剧，他大概一点犯罪的意识都没有。因此出错的可能性便会减少，几乎可说令人绝望地不存在。”

武上认为查案就是探索嫌疑人所犯的错误。犯罪很难，可说是这世上最困难的事情之一。再怎么聪明的罪犯，也无法毫无错误地全身而退。不可能有所谓的完美犯罪。对追踪嫌疑人的警方而言，他们或她们留下的错误就是一个个指标，是钉在岩壁上供踩踏的铁环，是轮胎上止滑的刻痕。

既然如此，为什么罪犯会犯下危及自身的错误呢？有时是因内疚而失手；有时就像“建筑师”所说，因犯罪产生的自我中毒而自我毁灭。近年来逐渐增加的缺乏“良心”概念的冲动型罪犯就更极端了，他们缺乏道德和伦理观念，只意识到自己的所作所为是非日常的事情，无关乎善恶。总之就是下意识地认为那是异于日常生活的事情，他们不会花精力去掩饰自己做过的事，而是以一种仿佛是处理无关紧要之事的感性来行动。结果会留给按常识追查的人许多重大线索。

不管怎么说，现有的罪犯形象都跟“建筑师”提示的真凶形象大相径庭。真凶以创造不同于日常的舞台为目的，所以他（应该是男人）最终的目的不是杀人，不是监禁女人或虐待她们，而是将这么大的案件搬上舞台，让观众兴奋并热衷。他哪里会有良心的苛责？一开始就是要策划非日常的演出，而为了让演出更完美，他不断修改剧本，重新设定剧情、上场人物的个性、力量、场面与台词等。

舞台剧目前还在演出，而且不能期待有任何因素产生的差池。对于这名和其他凶手基本目的完全不同的真凶而言，如果不用异于过去的手法将找不出任何破绽！

武上想起大川公园垃圾箱事件。他还记得跟筱崎说过：“这名凶手让游民丢弃被砍下的右手，还计划好让这情景被拍摄下来。”

摄影可能会拍到，也可能不会。就算没有，也不会成为破绽。只要当作没用的片段，直接删掉就行。可是一旦被拍到，就像身上带着闪亮饰品的演员一样，更增舞台的光芒。这就是他的设计。

没错。对于这名真凶而言，无论是拙劣的演出、错误的选角、部分台词不够精练，还是观众起哄，都算不上是足以让舞台剧结束的错误。唯一能让演出停止的人就是导演。

“只要没了观众……”“建筑师”幽然说道，“导演就会谢幕离去。曾经大受欢迎，但最后大家还是会腻。他只能挠挠头想，下次该搞些新花样。”

却丝毫没有罪恶感。

“你刚才说全国人民都是观众。”武上说。

“没错，大量的观众。”

“警察和媒体，是观众同时也是出场人物吗？”

“建筑师”无趣地笑道：“没错，当然。他们都在舞台上，都配合着导演的需求行动。不只是警察，连在一旁欣赏的一般观众，什么时候会上台参与演出也不稀奇。它就是这种观众参与型的舞台剧。”“建筑师”用下巴指了一下身旁的公文包。“那本《另一起杀人事件》的作者网川浩一，就是典型的代表。他对于剧情的不合理感到生气，不由得从观众席上站了起来。在那一瞬间他就被赋予了新的角色。因为他的出场，今后的剧情将有不同的发展。而且这是真凶期待的，他应该会期待有人对高井和明涉案提出异议。”

“他会……”

“没错，他就是那么有远见。”“建筑师”慨然说道，“我们不妨回过头来想想。栗桥和高井车祸身故，纯属偶然，就连身为导演的真凶也觉得惊讶吧。他应该没有预料到两人会那样死去。”

“所以说在栗桥和高井车祸身故之前，应该有另一套剧本？”

“当然，可惜我们已经无法知道那是怎样的剧情。只不过在消失的剧本中，高井一定会被赋予重要角色。”

武上挑高了眉毛说：“你觉得高井为什么会跟栗桥一起行动？”

“建筑师”看着武上的公文包说：“那本书你读到第几章了？”

“第三章。”

“那应该写到了吧？我赞成他的意见。”

网川浩一主张：高井和明发现栗桥浩美可能跟这一连串案件有关时，想帮助他出面自首。可是高井的行动被真凶X发现，真凶有所戒备，于是高井便陷入了危险状态。

“像网川浩一说的，高井有可能受到X的胁迫吗？”

“建筑师”摇摇头说：“很难说，反正就是推测。从过去已经明朗的高井和栗桥的关系，以及高井的性格来看，就算没有遭到杀害家人的威胁，高井在离间栗桥和X之前，也不敢轻易报警，不是吗？高井想保护栗桥，想帮助他，尽可能以受伤最少的方式将他拉回现实。”

武上微微皱眉道：“说得好像你真的见过一样。”

“建筑师”大笑起来，丹田之音震得天花板轰轰作响。“没错，我说得好像我见过。你不就是这么要求我的吗？”

“你不觉得意见和网川太相似了吗？”

“建筑师”一时之间眼神恢复成担任刑警时的锐利，看着武上说：“我读网川的书，听取他的意见，都是在我整理出自己的意见之后。栗桥是主角而不是主要凶手、负责写剧本的另有其人、那家伙在确定能掌控全局时开始作案，之后只按照顺序组合剧本。如果我的这些想法没错，早晚出现拥护高井和明的意见也不足为怪，我甚至认为真凶X也在期待这个意见出现。就在这时网川出来了。”

武上从公文包里拿出网川的书。书名“另一起杀人事件”，已充分说明高井和明也是真凶X手下另一个牺牲品。

“你不是也提到调查总部中也有人强烈主张主要凶手另有其人吗？他们又是如何看待高井的呢？”

“意见不一。有人认为他只是非常倒霉，偶然和栗桥一起行动，对于整起案件完全不清楚。也有人认为他很清楚栗桥和真凶X，因为违抗不了他们，就乖乖地做旁观者。”

武上将书放在桌上，又点了一根烟。他对“建筑师”说起剑崎龙介的网页。“建筑师”眼睛一亮。

“你怎么做？”

“我让女儿上网，并写些留言。如果能和未遂事件的受害女子联系上，那就太好了。”

“建筑师”不断点头。“这件事你跟总部报告了吗？”

武上摇摇头。

“为什么不报告？可能会成为重要证词的来源呀。”

“总部根本不相信网络上的信息。你只要回想过去，应该就能理解。那是匿名世界，什么人都有。那里流通的信息，其可信度低于海平面！”

“据我的经验，匿名的信息来源往往跟大事件有关。”

“的确。但是概率有多少？万分之一吗？网络上的信息，其分母更大。每一件都去调查的话，光是被耍得团团转，也要花上一两年时间吧。”

“建筑师”不屑地“哼”了一声，笑道：“所以你才会叫女儿去做！”

“是，那是我私人的调查。我是内勤业务人员，跟总部的调查毫无关系。我是为了兴趣而做，应该没关系吧？”

“建筑师”越笑声音越大。“武上，如果和那些未遂事件的受害女子见面，对方说攻击她的两人之中，一个很像栗桥浩美，另一个则跟高井和明完全不像，你怎么办？”

“不怎么办。”武上不悦地回答，“先放在心里。光是这些证词也不能怎样。目击证词，尤其是马后炮般的证词，肯定不能用。何况说做下这些未遂事件的双人组就等于做下那些案件的双人组，未免也太奇怪了吧。想骗女人上车施暴的男子双人组，全国不知还有多少呢！”

“那你为什么那么在意剑崎的网页？不是浪费时间吗？”

武上一边吸烟一边回答：“所以说是我个人的兴趣！我……之前无法用言语表达清楚，今天和你说话之际，感觉好像有些明白了。我有兴趣，想调查看看。”

“对什么有兴趣？”

“这次的案件对社会的影响。”武上吸了一口气后，稍微一笑，“这样说太抽象了，你等我一下……”

他抬头凝思。

“这样说好了。这次凶手们犯下了前所未有的案子。连环杀人的实况转播，而且在转播最热门的时候，留下了难解的死亡谜题。这么不合常理的剧本，在日常生活中和事件没有直接关系的人心里，将唤起怎样的情感反应？我想知道这一点。尤其是和受害者同龄的女子们，对这种可恶的凶手及当今社会，会抱着怎样的情感？这些将会留下多少不好的影响，社会将继承多少负面因子继续运转下去？”

网上的未遂事件报告也许只是错觉，很可能一开始就是假的。但是探索为什么会有这些错觉、做假的作品出现，也具有一定意义。这些真的是社会消化那些前所未有的案件所必要的、被创造出来的吗？

而这种创作的精力其实并非什么，武上认为应该跟鼓动凶手犯案的精力是同一类东西。

沉默了一阵后，“建筑师”说道：“你在听我的意见之前，好像已经发觉这次的案件是个大型创作，不是吗？”

“是吗……”

“是的。这就跟你想知道卖座的戏剧哪里受观众欢迎、哪里刺激到观众是一样的道理。”“建筑师”伸手拿起《另一起杀人事件》。翻开封面后，是一张网川浩一的肖像照。

“新的出场人物。”“建筑师”低喃一声后，看着武上，“武上，真凶X早晚会跟他接触。我不知道会是什么形式，但他一定会出来接触。”

武上也开始思考同一件事情。
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月历从一月变成二月时，塚田真一立刻来拜访有马豆腐店。北风呼号的寒天里，从最近的车站沿着住宅走五分钟，手指已经失去了感觉，耳垂也冻得发疼。

那是一家小巧整齐的古老店铺。铁门关着，上面贴着手写的纸条：

各位顾客：

感谢大家长期的惠顾，有马豆腐店将于今年一月三十日起歇业。十分感谢本地顾客厚爱，谢谢。店主敬上。

大概是有马义男写的，字不是很漂亮，但很有味道。

回到石井夫妇家之后，真一立刻打电话给有马义男。接电话的是一名男性员工，一听真一报上名，对方惊叫之后便将话筒交给义男。

“你好。”老人的声音听起来还算有精神。就跟从《日本时事纪录》编辑部回家时在公园里聊天一样，语气很稳重。

真一提到自己离开了滋子家，已经回到了石井家。樋口惠总是会上门的，他已决定不再逃避。他还承认都是和义男谈过那番话，才让他有这种想法。面对面说这种事有些害羞，打电话就无所谓了。

“嗯，是这样啊。”老人的反应意外地干脆，真一有点失望。他以为老人会说些话鼓励他：“很好，你变得坚强了。”

“那你今后打算怎么办？回学校吗？”

“还没决定，还在跟叔叔阿姨商量。”

“哦。反正闲着也是闲着。要不然来我这里帮忙怎样？我需要帮手。”老人说要将有马豆腐店收起来。“之前和你聊天的时候，就已经决定关店了。收拾店面还真是麻烦，需要人手。”

一发现真一在犹豫，老人赶紧说下去：“这可不是天涯沦落人相互安慰。我这种活儿，就算找人也不见得有人来。当然也可以请便利屋的人，但活儿又不是很多，都是些小东西要处理。”

真一答应了。他明白有马对他的亲切是一种关心，他或许可以从中学到什么。这是他真实的想法。他同样也十分关心义男。

网川浩一《另一起杀人事件》的出版，使连环女子诱拐杀人案有了戏剧性的发展。高井和明不是栗桥浩美的同伙，反而是被牵连的受害者。真凶X另有其人，而且逍遥法外。电视和报章杂志近期都围绕着网川的新主张大做文章。

电视新闻还播出媒体去采访有马义男的画面。你怎么看网川的主张呢？有什么意见？面对着话筒，有马义男什么都不回答，只坚持这会给顾客造成麻烦。自从二十二日网川上电视（说他是戏剧性的出镜固然令人生气，但效果实在惊人）之后，至少有两三天有马豆腐店无法做生意。何况有马义男决定在月底结业，这时候更希望清静点好过日子。

日高千秋的母亲也一样遭到媒体的采访攻击，不管门铃响得多厉害，她就是不应门。说起来，因她而起的（这么说她虽然很可怜）浅井祐子假律师事件，因为和网川浩一同时出现，没有被大幅报道。但最近又被翻出来炒热了。如果没有被写真周刊报道，这件连警方都不会知道的事，也不会闹成那么大的丑闻。

浅井祐子和同伙果然是骗子，他们召集受害者家属，煽动提起毫无根据的损害赔偿官司，目的只为骗取预付款。浅井祐子因诈骗嫌疑被捕，同伙男子的身份虽然查明，但已不知去向。他们两人都在诈骗、伪造文件等方面前科累累。

真一看到电视节目里，主播和那些作为来宾的真正律师都十分生气，并担心今后以这些凶残案件的受害者家属为目标，还会发生同类诈骗案。只要有人先开始一种手法，就会有人起而效仿，而且手法越来越熟练，越来越巧妙，这就是社会的常态。

“身边的人成为犯罪的牺牲品，这种悲剧往往突如其来，又很少见。因此不管是受害者本人还是家属，都不知道如何应付，因为没有范本可循。这时如果有假装亲切的坏人潜入，根本防不胜防。他跟你一起生气、提议如何防止受害，你会相信也是人情之常。而怀疑对方会不会是骗子倒让人觉得无理取闹。”

边生气边陈述的律师强调为了不再让这些不法之徒继续嚣张，国家和自治团体应该尽早设立支持受害者及其家属的专门机构。

“这次也是一样。起初浅井祐子跟日高千秋的家人提起诉讼的事时，如果有一个可以毫无顾忌商量的地方可供询问：‘有人跟我这么说，我该怎么办？’是不是就能防患于未然？”

最后他还气愤地总结道：“律师协会也应该检讨今后防范这类事件的对策。”

在其他节目上，三宅绿的父亲神情比那天殴打高井由美子时要冷静许多，但仍一脸憔悴地回答：“不愿意想起这桩骗人的损害赔偿诉讼和浅井祐子这个骗子。”拿着话筒的记者又询问他对网川浩一《另一起杀人事件》的看法，他回答：“没看过。警察还在调查，何必去听信一个外行说的话！”

“如果真凶X存在，你怎么办？”

三宅声音颤抖地回答穷追不舍的记者：“如果？我想到的‘如果’不是这个。我每天呼吸时想到的‘如果’，不是这种事。‘如果’我这么做、‘如果’我没这么做，小绿现在是否就能活着？这才是我所想的。其他的‘如果’，我没空多想！”

真一曾对前畑滋子提到过受害者家属的心情。三宅绿的父亲说得一点都没有错。

哪儿有空去想其他的“如果”？这句话再真实不过了。但是网川真一提倡的新说法，却不是没空想就可以忽略的那种。他扔出来的是没空想也必须想的疑问。就算三宅绿的父亲那样回答毫无同情心的记者，但在内心还是会跟着一起思考，思考网川浩一扔出来的“如果”——如果真凶另有其人……

有马义男也是一样吧。

真一还年轻，应该说是还很幼稚，所以义男关心他。真一则是敬义男年长，但担心他的年纪。如果有什么可帮得上忙的，也许微不足道，他也希望能出一点力。义男虽然用的是否定的说法，就算是天涯沦落人相互安慰，他也无所谓，只要能帮上忙。

于是真一往有马豆腐店——前有马豆腐店走去。

义男告诉他住宅的入口在铁门左边小巷的尽头。没有铺水泥、一个人走便挤满的小巷，应该说是房子与房子之间的缝隙更恰当。穿过小巷，从屋里传来有马义男的说话声。他在跟谁说话，好像有客人，是男人的声音。

后门开着，真一探头进去，正好对上朝着门说话的有马义男。老人站起来打招呼，坐在老人对面折叠椅上的客人也回过头站起来。那是个穿着西装、身材高大的男人，年约三十岁。

“哎呀，你来了，谢谢。”有马义男上前说话。

“你好。”真一半对着老人半对着客人行礼招呼。大概是发觉了，有马义男轻轻指着客人说：“这位是调查总部的刑警。今天我去医院，他正好来探望真智子。”

刑警毫不惊讶地对真一说：“你是塚田小弟吧？我是秋津。”

因这起案件见过面的人中，真一唯一能将脸和名字对上的只有中年刑警武上。真一得体地回了礼。他对秋津没什么坏印象，大概因为探望古川真智子给秋津加了不少分吧。

“回来的路上，他还帮我带回了换洗衣物等东西。”

有马义男边说边帮真一空出一把椅子。真一坐了下来，心中对曾是店面的空间如此空旷而诧异，不禁环顾四周。

“大机器几乎都搬出去了。”有马义男有些落寞地说道，“油炸机留了下来，因为太旧，得当废弃物处理。”

对面墙边果然有一台连着小型传送带的狭长机器。大概是被煤炭熏的，整体显得乌黑，充满了油烟味。

“真的要收起来吗？”秋津眼神关切地看着有马义男，“曾经兴隆过，感觉有些可惜。”

“也没什么，最近生意差了不少。”

“明明跟案件毫无关系。”

“对客人来说，就有关系。会让他们觉得不吉利，我不是不明白他们的心情。”

“要不换个地点试试？”

“不行不行！”有马义男摇头道，“我已经七十二了。已经无法到新的地方重新开拓客户了。”

两人亲切地说些家常话，或许是因为秋津“负责”的对象是有马义男。仔细想想，义男不只是受害者家属，还是通过电话和凶手讲过好几次话的重要证人。

“听说塚田小弟要来帮有马先生的忙？”

秋津将话题转到真一身上。真一沉默地点头。秋津看起来是个豁达的人，但真一总觉得有些不自在。正紧张地四处张望时，忽然看见身旁的办公桌上有一本打开的《另一起杀人事件》，好像已读到一半了。

“塚田小弟读过了吗？”注意到真一的视线，秋津立刻询问。果然反应很快。

“我没有读过，但是看过电视。”

“听说作者出镜了。”

真一问有马义男：“有马先生全读完了吗？”

“只读了一半左右。”

“我正在跟他说不读也没关系。”秋津插嘴道，“这本书这么写，既没有证据，用词只会引人不安。”

“上面说真凶X还活着。”

“毫不负责任的胡扯！”秋津大骂，“根本没有考虑到受害者的感情。”

真一发现了。这位姓秋津的警察之所以去探望古川真智子，其实是要告诉有马义男这件事。大概是由于目前调查总部的办案方针因这本书出现分歧，他怕会对受害者家属产生影响，所以前来关心一下。原来是这样。

接着秋津站起来说该回总部了，有马义男不断行礼相送。等到只剩他和真一两人时，他才疲倦地说道：“警方对那本书也很头疼吧。”

真一吃了一惊。“你也注意到了吗？”

“嗯，不过那个姓秋津的年轻人不是坏人。以前也常常来看真智子，有时也会告诉我调查进展，虽说都不是很重要的内容。”

真一走向办公桌，拿起了书。打开的那页，一边是车祸现场绿色大道的照片。悬崖边的急转弯，坏掉的栏杆。

“你读到这里了吗？”

“不，我全都读完了。”有马义男笑道，“我只是怕秋津担心，故意骗他说只读了一半。”

“有什么想法？”

“还不知道。”

“还不知道……”

“我不知道他写的是真还是假。和警方的意见完全相反。不能全信，完全不信又很奇怪。看来得自己去调查了。”

真一睁大眼睛看着老人瘦削的脸。“有马先生？”

老人想知道真相，所以说要跟高井由美子见面。可是也不能因此就……

“我也想学前畑小姐。”有马义男说得干脆，“采访有那么困难吗？不过是跟人见面，听他们说话嘛。我想应该没问题。”

真一吓呆了，不禁问：“你是来真的吗？”他虽然觉得有马义男可能是在开玩笑，但老人的表情很认真。

“嗯。”

“你说要自己调查，具体怎么做？首先跟谁见面？”

老人摸摸鼻翼。“还是先从高井由美子开始吧。”

“如果那人还是那种奇怪的态度，你怎么办？”

“应该不会那样了吧。”

“为什么这么说？”

“后来她给我打过电话。”

“高井小姐吗？”

“是的。还有写这本书的网川，那人也在电话里和我说话了。”

真一看着封底作者的照片。感觉是个不错的青年。一副定做出来的模样，真一心想。为了什么而定做呢？还是为了谁而定做？我干吗想这种问题呢？

“她在电话里哭着说，一定要向我道歉。”

“哭泣是高井由美子的武器嘛。”

真一刻薄的语气让有马义男又摸起鼻翼。

“网川浩一说了些什么？”

“说他从前畑小姐那里得知我们在饭店聚会的事，是他告诉了高井由美子，所以他也有责任，一样向我道了歉。”

“如果光说对不起就没事，就不需要警察了。”

“你不要那么生气嘛！”有马义男将椅子往前拉重新坐好。折叠椅腿在水泥地上发出空洞的声响。“我要你来帮忙，可能是我的错。”

由于真一面对着办公桌，看不见有马义男的脸。

“可是我……应该怎么说……我想跟你好好谈一谈。我们是不同惨案的受害者家属，处境不一样，而且让我们痛苦的案件也完全不同。谈一谈也可能没什么帮助。可我就是觉得不能不管你，你可能只会觉得我多管闲事。”

真一小声说道：“就算是多管闲事也没关系。”

“哦？”

“我也爱管闲事。我也是因为担心你才答应来帮忙的。”

老人笑了。笑声温柔开朗，让真一不禁回过头。

“你担心我，谢谢。这样我们扯平了，好管闲事和担心是半斤八两。”

“我连自己都照顾不好，其实没有资格说这种话。”

有马义男用力摇头道：“没有的事，不要这么说。你们年轻人总是用这种方式说话吗？”

“什么方式？”

“就是说自己没有资格。以为自己怎样怎样，所以做了这些事，其实那是骗人的，根本是将自己内心的动机藏起来。那是不对的。”

说得很对，真一不禁微笑起来。

“我常说的就是这回事。”义男笑着说道，“我实在觉得很奇怪，哪有必要那么做？我不是说过吗？不要老想深入分析自己做的事！担心就担心，想管闲事就放手去管，不就好了吗？”

真一靠在桌子上，看着脚下。灰色的地板打扫得很干净，但还是到处沾了污点和油渍。三四十年来，一年三百六十五天，有马义男在这上面走来走去，做豆腐、卖豆腐、维持生计。很长一段时间了，这些污点和油渍都是有马义男的足迹。他年轻时也是像这样吗？跟真一一样大的时候也是这样吗？他不会那么麻烦地去一一分析自己的内心，而是做，努力做。只要努力生活就会有好事上门，他是坚持这种理念的人吗？

所以到现在，即便失去了一切，即便努力生活还是遭遇不幸，即便深刻地体会到人生无常，他还是一样坚强吗？因为他本来就是那么坚强的人。

“跟降临在自己身上的不幸奋战，并不是什么坏事。”有马义男的语气变得缓和。

真一好不容易可以抬头看老人。老人也看着真一点头道：“大家都这么做，我也一样。就连三宅先生、日高女士也是一样。就算被那个假律师骗了，还是努力想振作起来。”

真一想起那天三宅绿的父亲殴打高井由美子时说的话：“让开，我要为女儿报仇！”

“像我这种人到处问话，可能什么用也没有。警方大概也不会给我好脸色看。可我就是不喜欢什么都不做。跟很多人见面、听他们说话，结果还是发现高井和明有问题，警方说得不错。于是我又一次生气，大家都说我这老头白忙活，我也无所谓。就算是挣扎也无所谓，这种事我一开始就知道了。我所做的不过是一种挣扎。因为鞠子不会回来了，真智子也不会恢复正常。没有一样会恢复原状，不是吗？就算我想挽回什么，也都是没用的。”

没用的，但是……

“但是我还是愿意挣扎。我想做点什么。鞠子、真智子，还有我，过去从来没有故意伤害过别人，至少我觉得没有做过需要遭到这么残酷惩罚的坏事。可事实是，鞠子被残忍地杀害，真智子神志不清，我失去了店面变成孤身一人。我无法再这样坐以待毙，眼睁睁地看着什么东西过来将我剩下的人生，我所剩无几的人生拿走。我不愿这样过日子！”

“可是做什么结果可能都一样。”真一说，“有马先生，你刚才不是这么说过吗？”

“是的，没错。但是对现在的我而言，重要的不是结果。结果将不尽如人意，令人难以接受。这是我早就知道的。而到达结果的过程很重要，我不想再继续被动地接受这一切！”

义男向真一探过身去。

“你不是曾经帮过前畑小姐吗？你不是也说想知道为什么会发生这么残酷的事吗？”

真一激烈地摇头道：“我说过那只是表面上说得好听。”

“那也没关系。你的确是想做点什么。”

“不是这样！”真一大声反驳，“我没有那么积极的心态。我去前畑小姐家，是因为无处可去，因为方便。当连载刊出来时，我再也受不了听见或看见犯罪，于是喊着说要离开。我差点就离开了！”

“那你为什么又留下来呢？为什么那时不一走了之？”

“高井由美子出现，并对滋子姐说了些话，所以我……”真一一时语塞。他咽了咽口水，继续说，“我担心滋子姐会听信她的话，完全不顾及受害者家属的心情写报道，所以留了下来。没有人会跟他们说什么，家属只知道悲伤，根本不明白案件是怎么发生的，一定会拼命自责。怕他们说出无谓的、不顾虑别人心情的难听话，所以我留下来看着他们。”

“那不就是想做点什么吗？我认为你当时考虑的一点都没有错。”

“其实是我还没有下定决心回石井家，所以拿由美子当借口……”

“你看，又来了。”义男摇头道，“你又开始了。什么其实，其实是错的。其实就是其实，你要改变这种说法。你当时所想的就是真的，你当时确实在场。”

真一沉默以对，嘴唇颤抖着不知该说什么。

“你任何时候都想做些什么。为了从降临在你身上的灾难中走出来，你一直在探索出路。每一瞬间你都朝着正确的方向前进。可是只要稍稍持续，你就会觉得好像出错了，开始说刚才做的其实不对。好像你不说‘那不是真的’，就会被人责怪似的。没有人会责怪你，因为人生是你自己的。今后的人生也是你自己的。你不需要问别人的意见，只要为了自己，自由思考就行了。”

“可是我和你不一样！”真一大叫，“因为我……”

“你们家发生的事不是你的错。”有马义男斩钉截铁地说，没有大叫或怒吼，却充满了足以让真一安静的魄力，“你的确不小心说漏了嘴，可是想想，你是在跟朋友说话。尽管父母让你别说，你没有遵守约定，但是可恶到需要接受这么大的惩罚吗？你站在别人的角度想想。如果换成是我，你会责怪我吗？你会怪我将原本很无谓的小事告诉外人或朋友吗？”

你不会怪我的，义男说。“你刚才也说了，我们这些家属都会自责。没错，我也是一样。日高女士、三宅先生也都一样。如果那么做就好了，如果这么做就没事，都是会想这些。你会先想到这一点，表示你为了家里的事也自责过。而你认为自己有不得不自责的理由，却认为我们不需要。但那是不对的。在我眼里，你也没有自责的理由。一点都没有，跟我们一样。”义男数着手指，继续说，“我也曾和你一样，出事之后一直责怪自己，想了很多。当初古川离家出走，如果劝真智子和鞠子跟我一起住，就不会发生这种事；鞠子行踪不明的时候，如果我大吵大闹，要求电视台做寻人节目，在鞠子还活着时，或许凶手们会主动跟我联络；凶手给我打电话时，如果我不听凶手的摆布，不独自到广场饭店，先报警请求支持，也许鞠子就能得救……”

“有马先生！”真一不禁阻止道，“那不一样，当时鞠子已经……”

“我知道，不用你说我也知道。但是我不得不想，没有任何理由。我不得不想，我没那么做，所以鞠子死了。如果我不这么做，或许鞠子不会遇害。我整天都在想这些事，你不也是吗？如果你自责跟朋友随便说几句话，就令三位亲人遇害，我也会因答应凶手的指示而自责杀了鞠子，不是吗？”

义男吸口气停止说话，气喘吁吁。他深吸一口气后，又继续说：“但这是不对的。你问我哪里不对，实际上杀鞠子的人不是我，动手杀害你家人的也不是你。凶手是别人，你不要忘了。绝对不要忘了这一点。”

真一膝盖颤抖地蹲在地板上，两手抱头。有马义男慢慢站起来，靠近他，蹲在他身旁。

“杀人残酷的地方，不只是杀了受害者，像我、你、日高女士、三宅先生这些活着的人也一点一点被杀害。而最令人生气的，杀害我们的不是凶手，而是活着的我们自己。怎么会有这么不合理的事！我不能接受。我就是讨厌这一点。我没那么坚强可以拼命自责，忍受着一点一点自戕。我是胆小鬼，无法忍受这种残酷的待遇。”义男轻轻将手放在真一头上。“这一次来帮我吧。你只要在我旁边，看我这老头如何挣扎。不止是你，所有有相同处境的人都是这样在受苦。如果你能明白这一点，或许就会想放自己一马。”

老人轻轻摸着真一的头。“比任何人都让你痛苦的不是樋口惠，而是你自己。她很清楚这一点，才会追着你跑。看着你因自责而痛苦，她会觉得自己多少获救了。”

真一抬头看着老人，眼神有些恍惚。“获救……”

“是的。她应该也会认为遭遇不幸不是她的错，认为她没有错吧。”

樋口惠曾经说过：“我们都是牺牲品。”

“你决定不再逃避了。”有马义男说，“很好，这是个很好的决定。但是如果放弃了因不想挨打而逃避的做法，结果却让人痛殴，那也不行。不断被殴打，不会是什么好事。所以既然决定留下来不再逃跑，就别再被她欺负，你要反击才行！你要说：‘没错，我是很自责，因为我觉得自己有责任。有人告诉我不是这样，但我仍觉得自己有责任。我已经深深伤害了我自己，但是今后不一样，我会思考怎样做才不会伤害自己。现在我还不知道，但我会努力思考。’”

真一低喃道：“如果这么说，那家伙一定又会要求我跟她父亲见面。她会说：‘既然你知道错了，就去认错！’”

“那你就跟她说，如何平衡内心的创伤与罪恶感，我自己会想办法，不需要听你的命令。你也应该思考如何疗自己的伤，不要拿你父亲当借口！”

不要拿你父亲当借口！

真一想说些什么，却说不出话来，只是颤抖着叹了一口气。真一感到自己像个久病的人头一次有了复原的征兆。随着叹气，内心深处隐藏的污浊的东西也呼出来了。病还没有完全治好，伤口也还没愈合，但是病因已经找到了。

过去被污浊之物占据的内心深处，现在开了一个大洞。大洞开始颤动，而且牵动了真一的身体，真一明白这点之后开始哭泣。

他没有哭很久，没有流很多泪，因安心而流下高兴的泪水，整个人缩成一团。这泪水跟过去流的不一样，不会烫到脸颊，也不会割痛他的心。

有马义男蹲着，不发一言地抱住真一。

真一曾是个外向而独立的小孩。很早便上幼儿园，上学之后也几乎没有请过假。出外露营或是到亲戚家住，他都可以独自前往。身为长子的独立个性，很让他身为老师的父母感到欣慰。

最后一次被父母抱在怀里，是多久以前的事了？他已经不记得了，三岁还是四岁？应该是很小的时候吧。

现在抱着他的老人的手臂，跟遥远记忆中双亲的竟是一样温柔，都很有力。这不是父亲也不是母亲，更不是一般大人的手臂。

这是一同经历过痛苦的战友的手臂。

那天两人打扫了店面和家里，到了傍晚义男出发去真智子住的医院。真一陪他走一段，一路上商量今后的计划行程。

“跟高井由美子见面的事，当然不能让警方知道。”老人摸摸下巴说，“也不能让前畑小姐知道。”

“我不会说。可是你这里经常会像今天一样有刑警过来吗？”

“我打算直接去长寿庵。白天不方便，晚上应该可以。”

“由美子应该有钥匙，我想没什么问题。”

只是觉得很大胆。

“顺便请她允许我看看高井和明的房间。”有马义男稍稍摇摇头说，“当然，看了房间也不会知道什么。”

“不可以丧气。你刚才的气势哪里去了？”

“是啊。”老人笑了。

回石井家的路上，真一心想如果樋口惠在门口等着就好了。现在很想将心情诉诸语言反击她，同时也让自己的决心更加坚定。

但是家门口没站着任何人。太阳已西下，西边天空残留一抹红光。真一从信箱里抽出晚报，翘起嘴角嘲笑自己。尽管期待落空，但是不能因为魔法解除就又回到从前。只要还依赖这股气势，这份决心便不够真实。

打开门，大喊一声“我回来了”。从家里传来轻快的脚步声，接着就看见石井良江。

“真一，你去哪里了？家里有客人，一直在等你。”

“客人？”

会是前畑滋子吗？猛然想到的就是她。她是来看我过得怎样吧，还是她有了计划，仍需要我帮忙呢？就算是这样，今后我也不能跟她一起行动了。

“你好，我打扰了。”

声音很爽朗，一听就知道是谁。但是真一一时之间不能相信，正在脱鞋的手停住了，睁大眼睛愣在那里。

“我是来跟你和好的，可以吗？”

水野久美两手藏在身后，一脸害羞的笑容。
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自从一月二十二日晚上，第一次戏剧性地参加HBS的节目以来，网川浩一已经连续好几天出现在各家电视台的节目上。真诚的态度、清新的口吻、端正的容貌、安详的笑容，他到处散播好印象。有些电视节目特意找来对他宣扬的“真凶X说”有所怀疑的来宾，发出极其挑衅的质询。但网川还是一如既往以冷静、充满热忱却不流于感情用事的理性方式应答，始终谦恭有礼。

凡是有他出镜的新闻节目都获得极高的收视率。随着收视率节节高涨，他的书也十分畅销。出版一周后就荣登畅销书排行榜第一名，而且还成为话题，持续热卖。因为来不及加印，甚至连东京许多大型书店都必须在前台贴出明显的“等待补书”告示。

相对于提倡个人主张、集众人瞩目于一身的网川浩一，调查总部则始终保持沉默。《另一起杀人事件》出版后，在一月唯一举行的记者会上，对于有关网川新说法的提问，总部以一贯的标准答案“调查还在继续，无可奉告”敷衍。

一月三十日，HBS再次于黄金时段播出特别节目，并邀请网川出席。节目中他和去年年底前畑滋子做的一样，步行在赤井山中的鬼屋废墟，发表感想。和他搭档的是HBS主要新闻节目的当家男主播，两人的交谈中出现许多令正在吃饭的观众难以理解的细腻意见。

但是较敏感的观众或许会发现，男主播的语气中微微透露出对网川浩一的不信任。这跟他本人的言论不太一致，虽然他竭力掩饰，但还是有人听出来了。即便是坐在电视机前，男主播还是向HBS的高级主管表示反对这期节目的策划，如果一定要执行他就不参与。最后坚持不了还是参加时，男主播心想至少面对网川这位“好青年”，可以将对他的不信任传达给工作同仁，甚至观众。尽管观众不知道这些，主播和网川之间流露的莫名紧张感，或许还是会令有些人读出某些信息。

但是这又能怎样？新上场的网川浩一正令人耳目一新，充满魅力。而不管多专业、采访经验多丰富，男主播的脸早已令观众看烦了，说的话也听腻了。况且网川浩一还具有未知的魅力，足以吸引更多人。

演播室内的主持人是去年十一月一日特别节目的主持人向坂，当晚的录像带再一次播放，清晰地重现和凶手之间的电话交谈。

网川浩一在实况联播的鬼屋现场看了演播室内的节目，并发表感想。他在镜头前对着全国观众说：“一开始的电话是栗桥打的，但是后来再打来电话的绝对不可能是高井。和明说话的方式不是那样，我很清楚他们。我在书里也写得很清楚，没有什么理由，凭直觉就可以知道。那通电话绝不是和明打的。”

他背后被灯光照亮的鬼屋，看起来就像是曝尸荒野的白骨。





同一晚，赤井山南侧山腰的新兴住宅区一角，目光所及可见绿色大道路灯连成一小段珍珠项链般的地方。

一栋乳黄色防水墙搭配绿色屋瓦的漂亮别墅二楼，一名年轻主妇在床边照护小孩。上小学二年级的儿子因扁桃体发炎发高烧，已经躺了三天。

由于这孩子经常扁桃体发炎，甚至高烧到四十度，做母亲的倒是不怎么紧张。通常过一晚或是两晚就会退烧，一连烧了三天，母亲还是没有显现不必要的不安。但还是会担心，夜里总要过来看好几次。幸好医生很亲切，在附近又有好名声，情况紧急时愿意出诊。没事，小孩发烧很平常，连着几天也是有的。医生今天来出诊时还是很平静。只要多喝水，让他安静休息就好。我想明天会退烧，已经过了危险期。

但是和母亲一样已经习惯扁桃体发炎发高烧的孩子却十分不安。平常会趁机享用冰激凌的他，这次却兴趣索然。跟他说病好了会买喜欢的东西给他、带他去动物园玩，他也不回应。丈夫安慰道：“小孩子因病情比较严重，有些担心吧。”既然这样，不是更应该想办法帮孩子消除不安吗？

不管怎样，再陪孩子一晚再说吧。母亲握着孩子的手，轻抚孩子的头。妈妈跟你在一起，没事的。等到明天太阳公公出来，烧就会退了。

小孩睡眼朦胧地看着母亲，安心地睡去，然后又睁开眼睛寻找母亲。就这样过了午夜，趴在小孩床头睡着的母亲，因被小孩拉衣袖而醒来。

“怎么了？想尿尿吗？”

“嗯。”

母亲抱着小孩上厕所。小孩的身体像火炉般滚烫，尿液充满了药味。睡衣都被汗浸湿了，母亲帮儿子换好衣服后让他睡下。量了一下体温，还有摄氏三十九点八度。

“流了好多汗，口渴吗？喝点果汁，还是削苹果吃呢？”

小孩没有立刻回答，眼睛却红了。母亲心想是发烧的缘故，却看到小孩热泪盈眶，淌下脸颊。

“哎呀，怎么了？”

母亲赶紧抱起小孩安慰，小孩哭了片刻，抽泣道：“烧都退不了！”

“嗯，这次扁桃体发炎真是坏心肠。可是没关系，你会好的。医生不是说过了吗？”

“我会死吗？”

“你不会死的。”

这孩子真是的。

“会跟直树的爸爸一样上医院吗？直树的爸爸上了医院后就没回家。”

“对，直树好可怜。可他的爸爸不是扁桃体发炎，而是得了更严重的大人的病。你不一样，马上就会好。”

“妈妈！”

“怎么了？”

“偷东西的话，会有报应吧？”

怎么会说这个？大概是烧糊涂了。“为什么问这个呢？”

“我是受报应才发烧的。我做了坏事，所以烧退不了。”小孩哭着说道，“对不起。”

母亲愣住了，她一向管教甚严。因为见堂姐的小孩一进中学就学坏，还没毕业便多次出入警察局，所以下定决心不让自己的小孩变成那样。经常告诫孩子做坏事会有报应，也是家教之一。

“为什么你会这么想？”母亲一边帮儿子擦泪一边温柔地问道，“做了什么坏事？”

是和朋友吵架了，还是欺负谁了呢？

“我偷东西了。”

“偷东西？”实在有些吃惊，“什么东西？”

“我捡到的，别人掉的东西。可是我没有交给警察伯伯，因为我想要。好像坏了，可是样子很棒，我想要。”

“你捡了什么？”

“手机。上周日，我们去南赤井的足球场时，在停车场旁边的空地上捡到的。”

这孩子参加了地方的少年足球队，星期天去足球场就是为了和其他队伍比赛。因为还小不能出场，只能在场外给学长加油。他们是全家开车去的。

“空地那边不是有小河吗？就是在那里捡到的。”

在母亲看来，所谓小河不过是小水洼罢了。赤井山中有几条小河，有些会流向大河，有些到了山腰便逐渐变细，加上土石的阻隔而变成水洼，堆积了许多垃圾。

“你在那里捡到了手机？”

“嗯。”

身为母亲的第一个想法是：在那种不干净的地方捡到东西，会不会连危险的细菌都捡了回来？那这次可能就不是扁桃体发炎了。

“那部手机放在哪里？”

“我的书包里。”

“一直吗？”

“嗯。”

母亲赶紧检查黑色书包。每天她都会和儿子一起检查带去学校的东西。不可以忘记带东西，也是她的家教之一。可是前些时候都没有注意到手机。小孩虽然像天使般可爱，可是只要他们想隐瞒什么，马上就能展现如恶魔般狡猾的一面。

“真的有！”

小孩说得没错，在书包里找到了一部手机。淡蓝色机身嵌着银色的外壳，天线折断了，但外观不是很脏。应该是在捡到的时候仔细擦拭过了。按了一下键，没有反应，液晶屏幕完全没有反应。

“这已经坏了。”

“嗯。”

“一定是谁扔掉的，因为坏了。所以这是垃圾。”母亲微笑道，“捡垃圾回来虽然不乖，但不是偷东西。”

小孩的眼睛亮了起来。“真的吗？”

“真的，所以你不会有报应。安心睡吧。睡着了，药才会有效，烧才会退。”

大概是说出秘密后安心了，小孩立刻睡着了。扁桃体发炎引起高烧不退，或许跟这件事有关。

母亲将手机放进围裙的口袋，重新坐回床边，思考家教是否太严了。也许不应该对小孩子说做坏事会有报应的话吧，何况只是捡了部手机。毕竟不是随处会掉的东西，小孩才会那么好奇。就算知道坏了不能用，还是想让朋友看看吧。

遗失这么昂贵的东西，失主的损失可不小。还是因坏了就丢弃？真是浪费，这世上就是有这种人。

母亲已经开始神情恍惚，却还是漫无目的地思考。手机……最近电视上报道过，以假名签约，在第一张账单寄来之前将手机扔掉，听说东京湾里沉了许多这种手机。而且有些人一开始就选择用完即扔的电话。

脑海里忽然闪过什么，母亲猛然抬头看了看孩子熟睡的脸庞。

就在之前，不是有则新闻跟手机很有关系吗？对了，就是那起案件，在赤井山中绿色大道上殒命的那两人，那两个可恶的浑蛋！

听说找不到手机。在车祸现场遗失的，附近有瀑布，之后既下雨又下雪，警方也竭力搜索过了，最近好像已经放弃，但报纸上不是报道了这件事吗？发现手机的人请尽快跟警方联络。公寓的告示栏上应该也提到了这件事吧？我好像收到过传单，放在哪里了？

可是……有可能吗？

经过了短暂的睡眠，她还是没有忘记。第二天一早，在儿子的床边醒来，伸手摸了一下儿子的小额头，烧退了不少。她站起来，伸展一下酸疼的背，下楼来到厨房。她一边烧热水，一边在收集广告传单的橱柜里找寻那张赤井警局发给居民的传单。

对了，警方在找手机。栗桥浩美持有的手机。

她从围裙口袋里掏出那部手机。不是做梦，东西真的在眼前。

儿子说是在足球场旁捡到的。那里距离赤井山绿色大道下方约五公里。没错，很有可能。这么轻的东西很可能滚下斜坡，被雨水冲下，被河水带着跑。

丈夫已经起床，正顶着蓬乱的头发打哈欠。

“他爸！”她喊道，“这里有样东西你来看看！”
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二月十日中午过后，武上悦郎回到久违半个月的家，竟是女儿在等他。

“爸回来了！”女儿的声音很愉快，“给你留了午饭，要不要吃？是爸爱吃的什锦饭。”

早上打电话回家给妻子说午后会回来，应该是妻子特地做好的吧。妻子因工作外出，这个时间不在家。但是女儿平时中午应该有课才对。

“学校怎么了？又停课了？”

“不是，我今天没去。”武上法子毫不在意地说，并在父亲责骂之前补充道，“关于那个网页，我有事向你报告。与其在电话中讲，不如当面说更清楚。”

父女俩围坐在厨房的小餐桌旁。气温虽低，但天气不错，从操作台上的窗户照进来明亮的阳光。已是春天，尽管气温还很低，多少已经有点回暖。

绿色大道的车祸至今已将近过了百日，大川公园案件发生以来也已经过了五个月。酷暑发生的案件，经过秋冬，如今已到了早春，还是一片混沌。连准确的受害者人数都无法确定，武上不禁对整起案件感到担忧。

坐在安静的厨房享受明亮的阳光，忽然间疲倦和焦躁一起涌上心头。不单是这次的案件，每一次一有长期的调查，武上回到家时总会感到失落，好像附身的紧绷心情猛然消失，他很讨厌这样的自己。

法子毕竟是年轻女孩，一边大口吃饭，还能滔滔不绝地说话，仿佛生了两张嘴似的。除了她的自然豁达，她所说的话也让武上惊讶。

“你要见面吗？”

“嗯，已经约好明天两点。”法子若无其事地回答，“我去羽田接她。”

自从接受武上的委托，法子便热心浏览剑崎龙介的网页。就她掌握的，上网表示可能是被栗桥、高井诱拐未遂的有三十三个人，其中提到几乎受害的只有八个。其他多半是将听来的诱拐未遂报告加以夸大或加入个人的推理。换言之，生田让武上注意这网页之时，有关未遂事件的信息准确度已明显下降。或者可以用热情来代替准确度的说法，显然温度已经降了不少。

“最近主要的话题都是《另一起杀人事件》。大家都在讨论网川提出的新论点。有人说想直接问网川，已经由出版社给他发了电子邮件。”

法子一方面观察这些动向，一方面跟未遂事件的报告者通信，并且在聊天室同时和多数人交谈、交换信息。对于网上信息的真假，凭她个人的经验判断。

“可信度很低的内容，只要三两下就能看出来。有些内容可能连爸看了都会吃惊，仔细描述被诱拐的细节，具体到光是阅读都觉得起鸡皮疙瘩。心想这是真的，赶紧发一封信过去，结果别人回信，说什么‘侬侬’……噢，对了，侬侬是我的代号。信上说：你可能觉得我多管闲事，但我必须忠告你。你最近常联系的网友某某，其实是男的。我以前也被骗过，那人很喜欢这种恶作剧。”

也就是说，未遂报告可能是假的。

“也没什么特别，这种就叫‘网络人妖’。网上不仅是匿名，想变性也不是难事。”

在探索信息的阶段，法子也没有公开自己是刑警的女儿。因为就算写了，也没有人会当真。

“可是看了此后网友们写的东西，逐渐会有些比较熟的人出现，其中一个……”

一个叫角田真弓的二十岁专修学校学生，住在小樽，前年夏天差点在小樽市内被诱拐，而且还是距离她家走路不到五分钟的地点。

“角田小姐其实是东京人。因父亲工作的关系，在高一时搬到了小樽。小樽的玻璃工艺不是很盛行吗？她对此很有兴趣，上的是玻璃工艺学校。去年父亲工作调动，全家又搬回东京了，只剩她一人留在小樽。”

“你说前年，那女孩当时还是高中生？”

“嗯，听说是在暑假，她在国道旁的快餐店打工。上完晚班回家已是夜里，一路上虽然很小心……”

她通常是骑轻便型摩托车去打工。出事那晚……

“日期很清楚，她每天都认真地写日记。八月七日，回到家看见时钟上的时间是十点零五分。所以说出事是在十点以前。”

当时角田家位于小樽市郊外的新兴住宅区。那是父亲公司提供的宿舍，还是新盖好的。附近的住户不是很多，有些房子尚未入住。太阳下山后，外面行人不多，加上路灯也少，那一带显得阴暗。尤其是进入小巷，树丛也多，环境算是十分寂静。

“她们家从国道转入住宅区，在第二个街角。她必须骑着轻便型摩托车穿过去。”

就在她经过第一个街角一栋漂亮红砖别墅的门口时，看见停着一辆深蓝色车牌第一个号码为3的汽车。那栋漂亮别墅还在出售，角田此前还跟母亲提到：“这么漂亮的房子怎么会卖不掉呢？”

“她以为终于有人买了，只是怎么会在这个奇怪的时间。她正想放慢速度经过时，车前忽跑出一个年轻男人……”

男人用力挥舞双手，挡在角田真弓的摩托车前。真弓骑车的速度很慢，还能保持平衡，但还是吃惊地停下了车。

“对方挥手拦她？”

“是的。感觉好像是出车祸了，想寻求帮助。”

但是在真弓接近之前，那人始终挡在汽车前面，让真弓很不悦。她决定不摘头盔，手按油门，看着男人。

“年轻男子没有威胁她，只是一脸困惑地问路。”

说是开车兜风迷了路，不知道现在在哪里，加上朋友肚子疼得难受，想知道附近有没有医院。

“他穿着白色T恤，领口挂着一副墨镜。二十多岁，感觉像个大学生。”

男人身高约一米八〇，车前灯暗着。但是轻便型摩托车的灯亮着，所以只能看见对方脸部的轮廓，看不清长相。

“角田小姐身材高大，有一米七三。从中学起就参加排球队，受过锻炼，所以随便什么人想作怪，她都能反击。于是她明确地告诉对方：这里是住宅区，前面右转就能上国道，沿着往小樽市方向的路标走，大约走两公里就有急救外科医院。”

那男人说他朋友很痛苦，想叫救护车。问角田有没有手机。

角田真弓有手机，但当时一种难以言喻的直觉告诉她回答“没有”比较安全，所以她说谎了，还强调：“与其等救护车来，不如直接去急救医院。如果你朋友疼得不能开车，那你来开。不就好了？”

年轻男子挠挠头，很自然地靠近真弓，这时真弓终于看清对方的长相。

“是什么样的男人？”武上问。

法子故意停顿吊人胃口，然后才一个字一个字地说出“栗、桥、浩、美”。

“不是前年的事吗？怎么可能记得那么清楚？”

法子故意叹了一口气道：“我可是你的女儿，这一点当然想得到。爸再听下去嘛。”

其间深蓝色汽车的驾驶座位和旁边都不见人影。真弓心想，说什么载着朋友，是骗人的！于是侧眼瞄了一下，好不容易看到车牌。是札幌的号码，大概是租来的。

年轻男子见真弓坚持不离开摩托车，随时准备离开，于是装出一副笑脸说：“我是路痴，可不可以麻烦你带路？”但是真弓坚持上了国道就不会迷路，完全不理会对方的请求。

“但是心里害怕得不得了，眼前老是瞟着自家亮着的灯光。希望赶快到家，赶快离开这里。”

年轻男子有所觉察，于是问道：“你家就在附近吗？”

真弓没有回答。她不知道该告诉这人自己家就在附近，还是别让他知道家的位置更好。

但是就算不说，对方还是看出来了，故意回过头看着真弓家所在的下一个街角说：“既然就在附近，有什么关系？就帮别人一下嘛。”

说完，年轻男子忽然抓住真弓的手臂。时值夏天，穿着短袖衬衫的真弓直接感觉到男子手的触感。手很湿，力量很大。她被抓住的两只手臂几乎要骨折了。

真弓大声尖叫，同时抬起脚踢去。男子迅速地后退半步闪避，但脚步有些不稳。真弓趁空当甩开手臂，发动摩托车，俯身加速离开，一边回头看男子有没有追上来。年轻男子追了两三步，从深蓝色的车里立刻走出另一名男子。除了逐渐远去的摩托车和那辆车的刹车灯以外，没有其他光源，只能看见有两个男人站在一起的身影。但他们的声音，带着笑、嘲讽的语气仍能听见。

真弓拼命驱车，故意经过家门口而不入，直接穿过住宅区从相反的出口上国道，驶向市中心。她不断回头确认有没有人跟上来。骑了五分钟后，心仍悸动不已。她看见一个加油站，赶紧冲进去打电话回家。跟母亲说了事情经过，请她偷偷从窗帘缝隙观察外面。母亲很快回到电话旁回答：“没看见任何人。”这时角田真弓才发现刚才被年轻男子抓住的手臂上清晰地留下两道红色指印。

“她在加油站待了三十多分钟，再一次打电话回家，因为父亲已经回家，就请父亲来接她。此后没有发生奇怪的事，但是将近一周她晚上都睡不好，因担心附近有可疑男子出没，连窗户都不敢开。”

“没有报警吗？”

“又不是真的遇害。”

“当时如果报警，或许就能有所帮助。”

法子责怪地看着武上说：“爸虽然这么说，但是这种事，派出所根本不会理会。有些人还会怪道‘警察也是很忙的’。”

武上无趣地扒完剩下的什锦饭。

“她已经忘了这件事。”法子恢复认真道，“既然能忘记，就表示这也不是她想长期记住的事情。可是绿色大道发生车祸时，电视上公开了栗桥浩美的照片……”

看见电视画面那一瞬间，记忆又被唤醒了。当时她吃惊得差点从椅子上掉下来。

“可是那种记忆……”

“你是说靠不住吗？我也明白。但是角田小姐不仅记住了栗桥浩美的长相，连他的名字也记住了。”

“名字？”

“嗯。刚才不是说了吗？她逃跑之后，立刻从深蓝色汽车里走出一个男人，她听见了他们的对话。其中一人说的是‘算了吧，浩美。那女孩太高大了’。”

“她身高一米七三！”法子说，“而且从车里走出来的男子跟栗桥浩美体格相仿，不像高井和明那样肥胖。因为见过身影，她很确定。”

武上皱起了眉头。这是完全听信可能有危险的说辞。就算对方说的都是事实，惊慌逃脱时听见的对话，究竟能准确听到多少也是个问题。目击体格的说法也是一样。

但就心情而言，武上有种被挠到脚底痒处的感觉。在和“建筑师”讨论的过程中，他已经倾向于存在真凶X的说法。

“所以你要去见她？”武上说完便放下筷子，站起来从热水瓶里倒水。

“我觉得有点像是赌博，决定跟她说明情况。当然只是跟她说而已，也请她不要跟别人说。”

法子向对方表明：“我是刑警的女儿，受父亲的委托来调查未遂事件。”角田真弓显得很惊讶，但是绝没有慌张地纠正或补充自己说过的话，还怪法子欺骗她。

“她有点怀疑，甚至现在可能还在怀疑，多次问我是不是记者。”

法子为了让对方放心，主动询问是否可以见个面。真弓没有立刻答应，好像是找人商量，几天之后发来邮件说：过几天要和家人见面，到时候再见面。

“那你见了她打算怎样？”

“真是的！接下来应该是爸的工作吧。我还想听听爸的指示呢。是要说服角田小姐来墨东警局正式接受讯问呢，还是只要听她说说就算了？”

武上不置可否地说：“我觉得剑崎龙介的网页看起来好像是公开的，其实是属于私人信息的空间。目前有什么人上网写东西，我只是想大概了解一下。说实话，我不认为有和提供证词的人直接见面的必要。”

“什么嘛！”法子放下筷子，“既然这样就早点说嘛！”

“我没想到你会那么热心，对不起。”

法子有些吃惊，她从来没见过父亲这么正式地道歉。“算了，谁叫这是你吩咐的！”女儿满不在乎地一笑。情绪快速转换这一点，与其说是来自武上，不如说是遗传了母亲的特质。“可是很麻烦，这样我跟角田小姐见面就没意义了。”

“应该不会没有意义。她如果愿意向警方提供证词，你就带她来墨东警局。”

“这一点她的态度不是很明确。可能是担心事到如今才说，警方可能不会理她。你们真的会认真处理这件事吗？”

“当然会。”

“不会因此就马上改变调查方针吧？这样她应该还是会很失望。《另一起杀人事件》引起轰动，调查总部表面上还不是没有放弃栗桥、高井共犯一说？只是内部怎么想就不知道了。”

武上解释道，内部在《另一起杀人事件》问世之前早就出现分歧了，现在也没什么改变。调查总部表面上称，《另一起杀人事件》的内容乍读之下无法分辨有多少真实，表示无可奉告，但事实上已经默认了。

一般人读了那本书，可能会推测，警方大概开始紧张了，还是会大发雷霆？但就一个组织而言，警方并没有那么软弱肤浅。

只是站在个人角度就不同了。有些人和武上一样，早就对高井是同伙的说法存疑，也有人劈头就否定网川浩一的说法。甚至有人激动地大骂网川不过是为了出名和赚钱，故意添油加醋，将事件写得引人入胜。秋津就是其中一人。

“按网川的说法，好像这个案件中最悲惨的人是高井和明和他的家人，其他受害者及家属还不够倒霉。我就是看不惯这一点！”

“秋津先生就是那个小时候看警察电视剧很感动，决定长大后当警察，结果真的当上了的人吗？”法子大笑道，“如果是他，就很有可能说那种话。”

“我怎么不知道这事？”

“哦？有一次新年他来家里，喝醉后说的，感觉就像是四肢发达的单细胞生物，是个傻大个嘛。”

武上不禁也笑了出来，其实秋津真的有那么一面。

“我怎么能笑他。”

“可是，爸……”法子认真地探身询问，“你老实说，总部目前哪一边的意见占优势，是栗桥高井同伙说还是真凶X存在说呢？”

武上故意跳过女儿的询问：“我很难回答。”

“那你个人的意见呢？”

“无可奉告。”武上说完反击道，“你的看法呢？”

“我？”法子指着自己的鼻尖说，“我……这个嘛……”她将手臂盘在胸前稍作思考，然后目光锐利地说：“说实话，我无法判断。警察搜集的信息并没有全部公开吧？网川所写的事情中，有些调查总部已经调查过，就算是有材料足以推翻高井和明是同伙的可能性，我们也不知道。他提出的假设，乍看之下很具有说服力，但是不知道他的立论基础是否根据事实。如果他的立论基础包括个人意见、确实不够翔实等可能因素，那我就无法完全听信他的说法。”

武上有些为女儿感到骄傲，但是保持沉默不动声色。

“如果案件跟他推测的一样，万一真凶X好端端地活在世上……”身为大学生的女儿盯着一脸疲惫的刑警父亲，“真凶X不可能就这样放过网川先生。他应该会对网川先生有所行动才对！”

这跟日前武上和“建筑师”讨论的结论一致。X一定会跟网川浩一接触。

“网川受到社会瞩目后，X应该会觉得不是滋味，很不高兴。整个案件的主角宝座，到目前为止被网川篡夺了。”

“他如果轻举妄动，就会让大家更加确信他的存在。”武上故意说道，“只要闷声不响，笨蛋警察可能会以栗桥、高井同伙说来息事宁人，他没必要冒这个险！”

“冒险！”法子故意像说台词一样夸张，对着厨房的天花板说，“对真凶X而言，冒险算什么！本来被警方逮捕这种事，他不见得就以为是危险吧。”

“他不一定会有犯罪的自觉吧。”

“犯罪！”她又大声地如朗诵般说道，“是吗？他……也就是真凶X，会认为这是犯罪吗，爸爸？”

对，这是舞台剧。武上内心一惊。法子居然和“建筑师”说出相同的话。

“这是你个人的意见，还是有人曾这么说过？”

“剧场型犯罪，大家都这么说。电视和报章杂志也是。”法子吐了一下舌头，“不过我觉得凶手一开始是否认这是犯罪，凶手不管是栗桥还是高井或是真凶X，我都觉得有点疑惑。”

“为什么你会这么想？”

不知不觉之中，武上的态度变得客气许多。

法子稍作思考，归纳意见，然后直视桌子，目不转睛地说道：“我们女性通常都是遇害的一方。”

武上有些惊讶。

“所以在对待犯罪或案件时，看法总是跟男人不一样。这次就目前所知，受害者除了木村庄司外，其他都是女性吧？所以很难置身事外。”

的确如此。一边颤抖地看着新闻一边心想“万一运气不好，自己也可能落入这个坏蛋之手”，和担心自己内心也可能潜藏这种暴力倾向，这两种心境截然不同。然而作为一个实际问题，调查总部无法轻易放弃栗桥、高井同伙说，是担心已经降温的案件再度被炒热。案件热度升起时，类似犯罪的凶手就会出现。同类型的犯罪根芽到处都存在。

“我总是觉得这凶手玩得很高兴！”法子表情痛苦地说，“他不是对犯罪感到高兴，也不是因作恶让别人害怕而感到好玩。那是一种根本不同的高兴，就好像在演出一出剧一样。”

舞台剧！武上再次想起这词。这是观众参与型的戏剧。

“他想让看戏的社会人士高兴。不止如此，凶手甚至认为遇害的受害者也应该觉得高兴才对。因为他们也参与了演出。”

这让武上说不出话来：“连受害者也是……吗？”

法子用力摇头道：“当然现实生活是不可能的，但是我不禁这么想。不是有迹象显示这名凶手会在受害者被杀之前从本人口中问出过去的回忆、家人的事等情况吗？就像美国常见的变态杀手一样，他不是将对方当作东西看待，而是故意花很多时间和精力，不断确认对方也是具有人格的人，然后才动手杀人，不是吗？”

武上沉默地点点头。

“所以我想象，即将杀受害者时，凶手会对她们说：‘你拼命求饶，但是像你现在这样卑微地活着又有什么意思？如果经由我动手，成为这连环杀人案的受害者，就等于参与了盛大的演出，你的名字将响遍全国。大家都会知道你的名字、记得你的长相，大家都为你的死而哀伤。你不觉得这样很棒吗？’”法子朗诵般说到这里，忽然回过神来眨了一下眼睛。“虽然很可怕，我却会这么想。这样凶手根本不觉得自己对这些受害者做了什么坏事吧。对她们的家人也是一样。‘是我让你们平凡无趣的人生，吸引了光亮无比的聚光灯！参与的人和一般观众，大家都很快乐，没有人受损，我哪有做什么坏事？我做的事有什么不对？谁能对我解释呢？’凶手一定会这么说。”

法子就像是被凶手附身一样，探身询问武上。身为父亲，武上板着脸，恐惧地想找出答案。

“人纯粹只是为了娱乐而牺牲他人生命的做法，不会被现代文明社会容许。反言之，为了建立不容许那种做法的社会组织和规则，需要花上好几百年时光。如果现在容许这种事发生，人类历史不等于是退步吗？”

“退步就退步嘛，有什么关系？”法子故意嘴角上扬地挑衅道，“只要好玩。”

武上背部蹿起一阵寒意，头却开始发热。女儿脑子里藏着一种他完全不认识的人格。

“别用那么可怕的表情瞪我。”法子微笑道。她恢复成武上很了解的，那个曾帮她换尿布、一起洗过澡、教过她九九乘法口诀、帮她做暑假手工作业、从什么时候开始被她嫌弃在她房间里走来走去的女儿。

“你在大学是不是演过戏？”

见武上边擦冷汗边这么问，法子不禁哈哈笑道：“没有。刚才我表现得很有说服力吧？”

“太有说服力了。”

“这就是代沟。”法子边收碗筷边说，“我也不认同刚才说的论调。绝对不能接受！可是有这种想法的人出现，也不会让我惊讶。我们这一代已经有这种趋向了。”

“你是说你们无所谓生命是绝对贵重的、必须遵守社会安定这一类想法吗？”

法子摇摇头。“比起这种说法，年轻人更偏向于不无聊！”她略微思考，又补充道：“嗯，没错。最可怕的事莫过于人生平淡无奇。与其过着无人知晓、毫不刺激的生活，还不如死了干脆。这就是年轻人的想法。”





法子一副什么都知道、若无其事的口吻，让回到墨东警局的武上始终担心不已。尤其女儿分析得很漂亮的凶手自白，更让武上心神不安。

“大家都很高兴，又算不上是什么坏事！”

“是我让你们平凡无趣的人生，吸引了光亮无比的聚光灯！”

法子没有用任何艰涩的词，也不是在说哲学、社会学的专业知识。法子固然是武上引以为傲的女儿，但他并不认为女儿是超过社会平均水平的优秀人才，也没有理由这么想。就像他这父亲一样，法子也是一个认真勤奋的普通人。

而这普通人用平常的话语述说的犯罪——这次连环诱拐杀人案，也属于这一类犯罪吗？这种残酷、带着冷笑的犯罪，难道也是从同时代年轻人轻易就能理解的动力中产生的吗？

如果真是这样，凶手一定也是个普通人。

刚好这天下午，在武上的指示下，两名下属开始归档整理迄今为止搜集到的未遂报告案例。这是到目前向调查总部报案、有搜证调查结果、并被认定有留作记录必要的案例，件数不是很多。武上却擅自决定，将总部指示“根本与案件无关”、不必留下记录的其他案例中，有关多人犯案的未遂案例都建档。

内勤业务部的人数已从此前的两人变为四人，武上将这四人分成两组。第一组负责整理受害者明确指出凶手就是“栗桥浩美、高井和明”的案例；第二组则是整理对凶手不是很确定，或是只目击到两名凶手之一、只听见其声音，或是凶手的身体特征和栗桥浩美、高井和明不太一样的案例。

所谓建好的档案，是根据案件讯问调查、现场调查报告、照片等，将未遂案件发生的经过写在实地绘制的精密地图上，做成综合性文件资料。只要阅读该档案，任何人都能对上面报告的未遂案件一目了然。而且将两个小组分别完成的档案加以比对，或许能找出共通、相反或过去没有发现的事实。甚至可能从“栗桥高井组”的案例中呈现的凶手动向、接近受害者的手法等跟不是这种案例的比较出具体差异。

确定好负责人将工作分配完毕后，武上环视了各自回到岗位的下属，然后叫了筱崎。筱崎像只缩头乌龟一样窝在自己的座位上。

“过来一下。”

武上先来到走廊上。筱崎犹豫了二十秒，也跟着出来。武上等不及内勤业务办公室的门关好便开口问：“你愿不愿意去保护一个女大学生？”





“所以我也不太清楚，就变成我来陪你。”筱崎汗流浃背地说。

武上法子觉得很好笑，撅着嘴忍笑，但最终还是放声大笑起来。“筱崎先生被要命的长官看上了嘛。不过你还好，长官是可以选择的。像我可就没有选择父母的权利。”

“噢……”筱崎发出含糊的声音。

羽田机场国内航班的到达大厅，因是假日午后而人群拥挤。两人站在大厅正面，混在来来往往的人潮中，常常被挤来挤去。

筱崎好几次受邀到武上家吃武上太太做的菜、洗过澡，也因喝醉而留下来过夜，当然见过法子。但是正在享受大学生活的法子，在筱崎来家里做客时，从未仔细打过照面。这是他们第一次正式交谈，甚至可谓第一次好好地观察对方。

感觉法子是一个活泼的女孩，看起来瘦弱，却让人觉得充满活力。动作敏捷，口齿清晰，走路速度很快，姿势也很漂亮。响亮的声音和坚毅的下巴看来是遗传自父亲。虽然不是漂亮得能参加选美，但表情丰富、聪明伶俐的长相极富魅力。

光是这样，已让筱崎加倍紧张了。在过去二十八年中，他从未和这么活泼的女孩一起行动过。更何况又是上司的女儿，令他紧张得不得了。

武上法子却直言不讳地说：“筱崎先生，你很紧张吧？”

“啊？是……是的。”

“从刚才起你就同手同脚走路。真是的，我那么可怕吗？”

“不……不是。我不是那个……”

“应该说不是我，而是我爸爸很可怕吧。他对部下很凶吧？其实在家里，对妈妈倒是挺温顺的。”

“是……是吗？”

“没事，你不要紧张。不过筱崎先生，你也不能从现在起就装模作样哟。谁叫你上次睡在我们家时，半夜还大声说梦话呢。”

“我……我……我说梦话了吗？”

“嗯。”

“那……那我……说……说了什么？”

法子开心地笑道：“那些话，我说不出口。”

筱崎几乎快贫血或窒息了，他只知道自己的系统出了致命的错误。

“对……对不起！”

好不容易挤出一句道歉同时行礼，法子赶紧拍拍他的背说：“真是的，不要这样。好像是我在欺负你。”

“不……只是……”

“我看角田小姐也快到了，注意出口才行。说到目标，就是我身上这件红色双排扣大衣。”

当初跟角田真弓约好，目标是穿着鲜红色双排扣大衣的年轻女孩。万一有很多人穿着这种大衣，只要上前一闻，身上有樟脑丸气味的就是我武上法子了。我妈觉得没有味道的除虫剂根本无效，所以坚决不用。

气味的确很强。

“很臭吧？没想到居然在这时候派上用场了。人真是很多！”

筱崎这才回过神来，想起武上交代的任务。武上让他跟法子一起到羽田机场接角田真弓，并听角田小姐描述。如果角田小姐同意，就带她们来墨东警局。

关于角田真弓，武上当场做了简单的说明。刚才和法子在约定的地点见面后，又听到了更详细的说明。

筱崎对于武上进行私下的调查感到十分惊讶，同时也非常有兴趣。高井由美子闹事以来，他备受冷落，丝毫没有和武上交谈的机会。实际上他也在收集网上的信息。对于电脑他不是很在行，但使用起来却很顺手。自从分配到内勤业务部门之后，有时回到住处，在窝进一团发臭的棉被睡得跟死人一样之前，他会让旧式双筒洗衣机嘎啦嘎啦地洗衣服，一边吃着加热的冷冻食品，一边上网搜寻，查看流通的意见和信息。

筱崎并不知道剑崎龙介的网页。跟法子交谈之下，才知道自己的搜索方法不太对。回家的机会不多，无法搜得太仔细。

“你都是怎么搜的？”

“就是看看过去有没有类似的案件发生……”

法子瞪大了眼睛说：“这样不如在警察局找资料更快些！”

“不，我要找的不是现实中发生过的案件，而是想找找看虚拟世界里有没有类似这次的案件……”

所以他都是浏览电影、推理小说、电视剧等论坛或聊天室。

“嗯！”法子钦佩地说，“这的确也是种办法。结果怎样？找到了吗？”

这要看“类似事件”的定义而定。

“以杀人为乐的连环杀人案倒是找到了不少。尤其是美国的推理小说，有许多这类故事。”

法子像小鸟般侧着头问：“现实生活中也很多吧？”

“也许，毕竟那是个犯罪手法先进的国家。”

以杀人为乐的男凶手（或是后备军），诱拐女性、将她们监禁，其间由凶手单方面设计与她们交流，如果进行得不顺利——通常不顺利是正常的，最后便杀人弃尸——这类小说数量很多。在找寻这类素材时，筱崎开始怀疑这么做有什么意义。可见虚拟世界中这种东西多得不胜枚举。

“筱崎先生，你没有搜寻现实中的案例吗？”

“搜了，但是必须附带条件。这种实例，不管作者是调查当局、凶手本人还是撰稿人，一定都是来自已发表的手记或报道，而且是有日文译本的。所以仅限于比较有名的实例，例如杰弗里·达默、艾德·盖恩、泰德·邦迪等人。这些通常都可以拍成电影或电视剧。噢，对了，还有相反的情况，就是未出版成手记或报道，也有拍成电影或电视剧的日文作品。”

法子将重心落在一条腿上，双臂抱在胸前说：“哦，也就是说变成图书或戏剧的信息，不论是文学或非文学类的其实都很相似。经由作者的观点将情节作故事性处理了。也就是说，你是在寻找有故事性、有脉络情节的先例。”

筱崎十分钦佩法子反应敏锐，毕竟有其父必有其女，筱崎也觉得高兴。

“对，你说得对。我觉得这次案件的特征，最明显的一点就是凶手好像是先设定故事情节才开始作案。”

而那故事情节是原创的，还是有范本？筱崎质疑的是这一点。

“你的结论是……”

筱崎摇头道：“到目前为止我还没找到能够和案情联系起来的虚构作品或犯罪记录。也许我的做法有些漏洞，加上我本来对犯罪小说和电影就不是很熟，还没有信心得出结论。”

“嗯……”法子嘟起红唇点头道，“这名凶手会去模仿别人行为的可能性，说不定本来就很低……我不知道。”

就在这时，出关闸口前来了一群年轻女子，像是要迎接什么人似的，不时发出尖叫声，十分嘈杂。那群人就在法子和筱崎的正前方，一时之间根本不知道她们看见了什么那么兴奋。筱崎和法子彼此对视一眼。

“是不是什么艺人下飞机了？”

在众目睽睽之下，一个戴着墨镜的时髦女子穿越闸口，在身穿休闲服、体格不错的年轻男子引导下，快步移往大厅。一看就是绝世美女，仪态大方。如果筱崎没有记错，那应该是周末晚上十点起一小时新闻节目的主持人，是个很受欢迎的女主播。

“她是电视主播。”筱崎移开视线。

这时法子却拉着他的袖子让他注意。顺着法子的视线，看见了另一张脸。那是紧跟在女主播之后快步行走的年轻男子。女主播回过头对着身后的两名男子说话。随身护卫、体格较好的男子露出了白牙齿，另一人则很规矩地点了点头。

“哎呀……那是网川浩一！”

一如要遮住法子的惊叫声，那群女子中有人大喊“网川先生，我读了你的书”、“加油”。网川一看见她们便微微一笑，女主播也面露微笑。于是现场又一阵欢动。

“那家伙！”筱崎隔着人墙，瞪着网川浩一。

“一定又上电视了。”法子说完笑了一下，“真是受欢迎。他可谓是这个案件诞生的英雄。”

女主播和簇拥着网川的那群女子，发出尖叫声开始移动。筱崎没有发觉，他其实是铁青着脸看着这一切。忽然感觉左肘被人一碰，他低头一看，法子正微笑着抬头看他。

“你的表情好可怕！”说完，法子脸上的笑容消失了，“筱崎先生好像不太喜欢网川先生。是因为他宣扬跟调查总部不同的方针，还是他表面上一副正义使者的模样，但其实用心人人皆知呢？”

筱崎吃惊地反问：“用心？”

法子微微耸耸肩道：“为了钱或是名？”

“人人皆知？”

“不是吗？”法子的嘴巴嘟得跟小鸟一样，“还是我想偏了。”

筱崎略微思考后说：“上电视能赚那么多钱吗？”

法子笑了出来，筱崎则是浑身冷汗直流。

“对不起。法子小姐说的不是这个意思吧？”情急之下，发现自己不小心说出了“法子小姐”，更加吓得直冒冷汗。

如果喊“武上小姐”，感觉上她父亲的臭脸就在眼前；如果只叫“小姐”，感觉好像在搭讪，他也不怎么喜欢。到底怎么叫更合适呢？

“你最近有没有浏览过剑崎的网页？”

筱崎边拿手帕擦汗边摇头道：“没有，有什么新进展吗？”

抵达班机的乘客基本都已离开，周围显得空旷。筱崎看了看手表。角田真弓搭乘的班机如果准点到达，现在应该已经到了，马上就会出来了吧。她是个高个女孩，照理说一眼便能认出。

“现在剑崎网页最热门的话题就是‘网川浩一假冒说’。”

网上认为，网川浩一其实是警察派来诱出真凶X的。他是警方的协助者，故意说出和调查总部不同的意见，不过是配合演出。调查总部希望由此让世人的焦点都集中在网川浩一身上，让他成为临时英雄，然后等待不愿乐观其成的真凶X现身。

“这真是穿凿附会！”

“就算是真的，感觉也理所当然。”法子大发议论，“日本的警察做什么不都缚手缚脚吗？既不能用诱饵调查，在任何紧急情况下也不能窃听。所以简直就像是在水下做徒手空翻两周半一样困难。”

虽然有些不应该，筱崎还是笑了。

“这可一点都不好笑！”法子斜眼瞪着他继续说，“这次不也被媒体批得很惨吗？说日本警方的查案方法是上世纪水平，无法对付大范围的犯罪，无法面对连环杀手的挑战。如果要这么说，那就应该解除对警方的种种限制，让他们能更自由地调查才对！”

身为刑警的女儿，长期目睹父亲辛苦，才会这么有感而发吧？虽然有些偏激，听起来却不刺耳。

“如果说是我们安排网川浩一参与这出戏，至少在实行这个机密计划之前，调查总部的内部意见会更加统一。不只是对高井和明的定位，还有关于真凶X是否存在的看法。”

“是啊。”法子打量着筱崎，问道，“这一点究竟如何？”

“武上先生怎么说？”

“不知道。”法子皱起了眉头，“我爸爸是内勤业务人员吧？属于后勤支持，对于调查总部的方针绝对不表示其他意见。他一向如此，而且我问他个人的看法，他也是无可奉告。”

“哦？”筱崎低喃道。他还没有跟武上谈这一点。自从高井由美子自杀未遂以来，他们几乎没说过话，当然不可能有所讨论了。

“好像来了！”

法子伸长脖子看着闸口，忽然很有精神地举起右手。筱崎顺着她的视线看过去，发现一个看起来很健康的高瘦女孩。

“请问是角田真弓小姐吗？”

法子上前之际出言询问。高瘦女孩小心翼翼地看了看法子，又看了看筱崎之后才点头。

“我是武上法子，这位是……”

在法子的催促下，筱崎赶紧拿出证件自我介绍。角田真弓细长的眼睛瞪得更大了。

“真的是警方的人呀。”

“对不起，我还把人带来了。”法子立即致歉，“筱崎先生不单是我父亲的属下，也是我的朋友。今天他不是作为调查总部的一员，而是以朋友的身份陪我过来的。如果你不愿意到调查总部提供信息，筱崎先生和我都将忘记以前你说的话，也不会留下记录，更不会对外透露。”

筱崎觉得很狼狈，本来他也应该说些场面话，却什么都说不出口。法子很自然地说筱崎是“我的朋友”，自然只是为了让角田真弓安心，赢得她的信赖，但还是让筱崎大吃一惊。

“角田小姐，你还好吧？”

法子侧着头关切地问道。远看像羚羊一样健康的角田真弓，近看脸色则不太对劲，表情有些暗沉，好像不只是紧张的缘故。

“会不会是晕机？”

“总之先坐下再说吧。”

三人离开大厅，穿过机场大楼，来到比较安静的咖啡厅。角田真弓紧张地看着手表。

“我父母会来接我。”

“几点左右？”

“还有一个半小时。其实我是跟他们说会乘晚一班的飞机到达。对不起，跟你见面的事，还有之前种种，我都没有跟家人说。我的朋友、老师和男朋友都不知道。”

她神情很困惑、很疲倦、很害怕，低着头，语速很快。在咖啡送上来之前，法子故意说些无关紧要的话题，同时担忧地观察对方，然后偷偷看了筱崎一眼，使眼色示意“这下可不简单”。筱崎也投以目光表示赞成。

这种时候或许以公事公办的态度速战速决为好。等服务员一离开，周围变得安静后，筱崎立刻拿出笔记本想再次确认此前法子从角田真弓那里获得的证词。

“我是从法子那里听来的，恐怕会有听错的地方。”

角田真弓既不表示“我很烦恼”、“我不想帮忙了”，也没有积极响应，只是脸色愈加发青。筱崎心想她是不是生病了？在问话过程中，她的头越来越低，一副几乎快吐出来的样子。

“角田小姐，你还好吧？”法子再次问道，“你好像不太舒服。今天还是到此为止，我们不打扰了吧？”

忽然间角田真弓双手掩面。突如其来的动作让法子和筱崎都吃惊地后退。

“我该怎么办？”埋首手掌之中，她呻吟道，“我实在不知道该如何是好。”

“角田小姐。”法子站起来，坐到她旁边，“你别想太多。对不起，都怪我太轻率。我无意让你这么难过，其实今天说要和你见面，我还挨爸爸骂了。”

角田真弓抬起头，用力转头看着法子。“不……不是。我不是这个意思。”

“角田小姐……”

“我……”角田真弓扭动修长的手臂说，“和男朋友约好，昨晚就到了札幌。所以从千岁机场搭飞机回来。在上飞机之前，我本来打算和你见面之后不再多说，也不为警方作证，请你们忘了我所说的一切。”

筱崎看着法子。法子则直视角田真弓端正的脸。

“那是因为……和男朋友见面……不禁担心万一和案件扯上关系，一定会害他跟着紧张，可能会给他带来麻烦。我男朋友是公务员，必须在意周围的目光，他的父母又都是老师。”

法子温柔地问道：“你们要结婚吗？”

角田真弓像个少女般点头道：“我们已经决定在今年秋天举行婚礼。事实上这次回东京，就是要跟我的家人说这件事。我真的很怕跟警察扯上关系。会在剑崎的网页上留言，也是因为网上不会曝光，当初才会那么放心。”

筱崎不禁想到，可你还不是回答了法子的问题，还跑来跟法子见面？这是因为自己有逃离危险的亲身经历，实在很难沉默不说吧？目前关于这起案件有太多臆测、推理和报道，也许你的证词会有助于破案，你还抱着如此小小的希望吧？你难道不是为了那些不能跟你一样实时脱离险境的受害者，祈求案件能够早日解决吗？难道不愿意看到真凶（不管真凶到底是谁）尽早受到应有的惩罚吗？

“我本想就算跟武上小姐见面，也只说明情况后道个歉，就扭头走人。可是我却……”

法子无言地伸出手，轻抚角田真弓的背。角田真弓看起来真的很不舒服。

“在千岁机场时我还没有发现。”角田真弓低着头继续说，“飞机起飞，在系上安全带的灯熄灭之后，听见有人说话，声音很吵。我听过那声音。是电视上常听见的主播的声音。”

法子睁开眼睛，看着筱崎。筱崎问道：“是女主播吗？”

“对，没错。”角田真弓点头，眼睛有些湿润，“好像是在札幌拍摄节目，工作人员也在。另外……还有其他人。”

法子立刻说：“是网川浩一吧。他也从闸口出来了，果然是参加电视节目的拍摄。”

“你和他同一航班？”

“是的。”角田真弓又开始扭动手臂，“我……因为这种身高，座位太小会很难受。所以还没赚钱就很奢侈，搭飞机时一定会买头等舱。网川先生他们就坐在我前两排。”

为什么角田真弓的神情很紧张？跟网川一行坐同一班飞机，会有那么大的问题吗？

“我……以前听过那人在电视上说话。”角田真弓脖子僵硬地说，“特别是那人主张高井和明不是凶手，我很有兴趣。书我也读过了，也看过照片。但是当时都没有发现。”

角田真弓伸手擦拭额头，然后抬起头分别看了看法子和筱崎。

“在飞机上，网川先生不停地说话，感觉好像很兴奋。而且工作人员中一定有人叫浩美。”

这一次法子全身僵硬。筱崎也终于明白角田真弓想说什么。

“那人在交谈中喊了那个叫浩美的工作人员。我不记得他是怎么说的，好像是‘那太严格了，浩美’。”

就像闭上眼睛、努力从受缚的大狗前面走过的小孩一样，角田真弓握紧拳头鼓起勇气说：“听他这么一喊，我忽然想起来了。就像看见重播的影片一样清楚地想起来了。当初我被追赶，拼命逃跑时，从车里半带嘲笑地对栗桥浩美说话的就是他。‘算了吧，浩美。那女孩太高大了！’就是这声音，没错。他一说我就听出来了。当时和栗桥浩美一起想要诱拐我的人，就是这个网川浩一！”
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网川浩一接受了知名女主播的专访。地点不是在演播室，而是北海道著名的滑雪休闲饭店。木屋式的室内装潢，大型壁炉里燃着柴火。窗外是一片白雪风光。女主播穿着鲜艳的混色编织毛衣，耳垂上的大耳环闪闪发光；网川浩一则是简单的蓝灰色羊毛衫搭配牛仔裤，悠闲地靠在椅背上，双腿交叠。

每当壁炉里的火光摇动，面对面坐着的两人脸上就会出现些微阴影。桌上还有未喝过的鸡尾酒。两人说话的声音有时小得近乎低语，表现出亲密、优雅、奢侈与安静的氛围。作为一个半小时的访谈节目，开支实在不小。

“混账！”前畑滋子对着电视画面大骂。

滋子在赤井市临近绿色大道的一家商务旅馆的房间里收看该节目。并非事前查看过节目预告，而是外出简单地吃了晚餐，回来一打开电视便偶然看到。在距离栗桥浩美和高井和明最后现身的场所不到两公里的地方，看着网川浩一清晰的脸颊、一脸愁容地诉说的电视画面，感觉相当讽刺。这一阵网川几乎上遍了所有电视和杂志，所以这其实也不能说是偶然。

这个节目跟网川以往参加的新闻节目不太一样，主要是以他为卖点。因此女主播问的问题也跟案件无关，都是网川年少时的回忆、人生目标、喜欢的异性类型等。网川始终一副自然清新的表情，时而羞涩地回答问题。这个为了帮童年好友洗刷罪名而闪亮登场的无名青年，似乎在短期之内成了十足的明星。

滋子从房间的小冰箱里拿出罐装啤酒，一边打开，一边坐在床上。一如配合滋子，画面中的网川也伸手取桌上的鸡尾酒杯。清澈的绿色液体，很漂亮，那是什么？女主播问。网川回答：“吉姆雷特，以前我就很喜欢喝。”简直就像是硬汉小说中出现的私家侦探一样！

“可恶！”滋子不禁又开口大骂，“你这骗子！”

口出恶言的脸就映在油漆斑驳的墙面镜子里。滋子忽然觉得很羞愧，却又按捺不住怒气，空出来的手只好拼命挠头。

《日本时事纪录》的连载遇到了挫折。写完高井由美子引发骚动的始末并刊登后，滋子便没有新的稿子，她已经写不出来了。

都怪网川浩一那本可恶的新书——《另一起杀人事件》。

今天是一月二十二日，刚好是一个月前的事。网川上电视翻阅第二天即将上市的新书，滋子当场愣住，甚至连呼吸都忘记了。胸口太过痛苦，她才发现自己停止了呼吸，这时已因氧气不足而头昏眼花。

那人……什么时候写了这本书？

网川带由美子来跟滋子分道扬镳，并宣布为了帮高井和明申冤，这次要自行执笔，是在他上电视的几天前。《另一起杀人事件》不算很厚，以四百字稿纸来计算，顶多三百五十页。可是要在三四天内完成似乎不太可能，何况只是完稿，要印成书，还必须有校稿、印刷、装订、配送等流程，再怎么赶工都要一个月时间。

换言之，网川浩一在毅然决然宣布分道扬镳之前早就写好了稿子，到滋子家大放厥词时，他的书可能已经印成了。

怎么会有这么睁眼说瞎话的人！

去年年底，应该是十二月初，高井由美子第一次致电滋子，两人约好在三乡市高速巴士车站见面。从那时起，网川浩一就和她在一起。那天网川说是偶然遇见由美子，而由美子慌乱的样子也不像是演戏，所以应该是真的吧。

但是冷静想想，他当时应该已经开始写了，就算已经写了一半也不稀奇。同时也在考虑问世的时机。

因此他才会想接近由美子吧？为了让自己的书能够卖得更好，他需要由美子的帮助。不，应该说打着由美子的旗号会更具效果，所以他在由美子身边打探，找寻接近的机会。

不仅如此，新年之后在饭田桥饭店发生了骚动。那天的确是滋子告诉网川关于有马义男他们在饭店聚会的消息。之前还跟真一商量过，她的记忆应该没错。

但是仔细想想，真一且不说，为什么自己会将那种消息透露给网川？滋子实在弄不明白。是知道消息的第二天，还是更晚以后？滋子和由美子见面，当时网川也来了。在那种场合之下，绝不会提到那件事，因为那不该让由美子知道。大概是之后的电话吧？当时网川说是怕滋子担心，经常打来电话告知由美子的近况。因为对方是网川，滋子才不小心说漏嘴了吧。

想到这里，滋子心中不免涌起更多疑问。一开始网川是否就别有用心呢？比方说他曾说过：“这次案件的受害者家属很多，不知道有没有成立受害者家属协会之类的组织呢？”“滋子姐不去采访家属吗？不是有机会吗？”

当初就是他故意投石问路，不是吗？

否则就算没有当过记者，滋子也不可能主动开口提供这么大的消息。我做事确实是有些粗心大意，但还没有笨到如此毫无防备的地步！

当时就是太相信网川了。滋子看着彷徨无助的由美子心生担忧，心想有网川相陪就令人安心了。因此才会大意漏了口风。骚动之后，网川承认是他将聚会的事告诉了由美子，特地跑来道歉。道歉的方式和诚实的样子，看起来就像是打心里在反省，滋子也就没有继续追究，没再责怪他。

然而如今回想，那些都是事先计划好的表演。

最大的问题是，就算由美子当场引发骚动，如果没有被报道，就不会出问题。可是这事却被报道了，因为当时旁边刚好有写真周刊的摄影师，而且时机抓得就是那么准！

当时还以为是偶然。东京这么小，摄影师那么多，写真周刊的杂志也不少。所以只能说是不走运！

但其实不然，现在回过头来思考，一切昭然若揭。那都是事先安排好的。网川事先向写真周刊杂志社透露了消息，摄影师才会埋伏在现场。网川早就算计到若知道家属有聚会，由美子肯定坐立难安；或者他在由美子耳边说了些怂恿的话，而且用的是由美子绝对不会以为自己“被怂恿”的方式。事后网川还不忘跑到因自己所作所为而意志消沉的由美子面前，表现出安慰保护她的样子。由美子根本就不会想到是受煽动才做出如此轻率的举动，只会更加感谢网川，更加依赖他。

真是卑鄙狡猾！

不，还是说……滋子试着让自己恢复冷静。就算是网川浩一这种有着恶魔般心机的人，他的主张——他在电视上和书里提到“高井和明无辜”、“真凶X另有其人，还活得好好的”等说法，如果具有强烈的说服力，而他只是为了强力推销这些说法才利用身边的人，那还情有可原。所以《另一起杀人事件》一出版，滋子便买来读了。

一开始是快速浏览，第二次则是一条条列出网川主张的“真凶X存在说”仔细阅读。网川认为，高井和明或许有不在场证明，他涉案的证据几乎没有，高井家人申冤的呼声，一些报了案的未遂事件中提到的一名凶手跟栗桥浩美外形相同，而另一名凶手则跟高井迥异，而且根据打到HBS特别节目的电话可以推测出两名凶手之间的关系。

滋子觉得上述每一点都显得有些脆弱。那些遭到袭击、好不容易逃离险境的女子的证词，并非具有百分之百的可信度。人的记忆和录像带不一样。至于不在场证明和物证，只要警方查出更切实的证据，都可以推翻。就算凶手们曾经致电HBS，只凭发生过一次的事件，就断定之后重拨电话的人是主要凶手，未免太过草率。人际关系常常会因状况、局面，甚至当天个人的情绪而不同。也许这天刚好高井和明脑袋机灵，能够指出栗桥浩美所犯的过失，并且漂亮地帮他收拾善后。而平时对高井颐使气指的栗桥，因为觉得很没有面子，于是又打电话给有马义男出气。这种情况也是有可能发生的！

滋子立刻开始写驳斥的文章，而且写完后立即拿去给手岛过目。没想到手岛只是微微看了一眼，说了一句“反驳的力度不够”，便将稿子退了回来。“只是为了情绪而反驳没有用。”

“为什么？哪里力度不够？就算是网川浩一的主张，也不完全就以证据说话，他也是为了自己的情绪在说话。”

“他是被允许的。”手岛冷静地看着滋子，“他是栗桥和高井的童年好友，他很清楚他们生前的情况。就算是感情用事，大家还是愿意听他的。我认识的某某人不可能做出那么可怕的事。他曾经偷偷背着父母养流浪狗。在学校是饲养小鸟的负责人，对待同学很友善。他只要列出他们做过了什么事，就是‘证据’。”

但是滋子不一样，只是个陌生人。甚至连栗桥、高井亲口说话的声音都没有听过。

“如果没有更坚实的理论基础加以对抗，是说不过去的。读者也不会想读你的文章。你仔细想想，读者会说：‘前畑滋子所写的东西，原来只是罗列一些推测而已！她根本就不知道凶手的心理，只是凭想象乱写！’”

“那我该怎么办？”

“你怎么会问我？”

手岛一副不屑的表情，让滋子的背部生起一股寒意。

“怎么？大小姐的绣花枕头就这么点看头？你还真是花拳绣腿。”手岛说完冷笑一声，“当初你是怎么建立栗桥和高井形象的？这一点难道完全没有被怀疑吗？你一字一句刻画的栗桥和高井扭曲的共存状态，并非采访他们的现实生活写出来的，一开始不也都是你在脑海中创造出来的吗？而当另一个更合理的主张一出现，你就完全无招架之力了吗？”

“可是警方……一开始也说是他们两人犯的案。”

“警方可不是为了你的报道在办案。我们拿给你的调查信息也不是全部。听说现在调查总部意见分歧。而且在网川出现之前，调查总部就有一小部分人对高井涉案表示怀疑。”

“这种事我怎会知道？警察又不接受我的采访。”

“这才叫借口。到现在说这种话有什么意义，这位太太？”

滋子几乎是逃走般离开会议室，回到家，从此一行字也没写。之后出版社打来电话明确地拒绝她：“反正手岛也不急。写不出来的话就只好停止连载了。”

在网川浩一初出茅庐时，前畑的公婆还骂道“好个不要脸的家伙，这种人肯定是为了赚钱”，就结果而言算是站在滋子这边。昭二也在一旁敲边鼓说：“事到如今还说高井和明是无辜的，简直在说梦话。为了伸张正义，滋子你一定要加油。”

可是随着网川露脸的机会增多，加上他又擅长表现自己，最近滋子的公婆完全成了他的“信徒”，逐渐改口道：“既然是童年好友说的，应该是有什么根据。既然本人都死了，一开始就判人死刑不太好吧。”最后甚至还劝滋子改变论调，否则就跟不上潮流了。滋子发觉这对他们而言只是赶流行而已时，不禁错愕。可这也是正常的吧？社会大众隔岸观火能抱多少关心，其实顶多也只是如此。

还好昭二没有表现出那么露骨的变节，但内心产生动摇却是事实。“你怎么了？脸色好像不太好？”他会担心地询问，也会简单地用二分法安慰：“你是亲警方派，网川那家伙是反警方派嘛。”滋子一听便大声反驳：“我可没有对着警方拼命摇尾巴！”于是两人大吵一架，这是昨天的事。自从上次吵架以来，彼此都慎重行事以免发生冲突，但现在一切都毁了。

早上，昭二生着闷气吃完早饭，一句招呼也不打就去工厂了，之后滋子赶紧收拾行李。一开始她没有想要去哪里，只是一心想离开前畑家。留下字条说“我出去采访”，便离开了。

她先来到东京车站，独自在八重洲地下街乱逛，思索着目的地。忽然间想起了赤井市的鬼屋，胸口感觉喘不过气来。那是报道中使用过的场景。尽管滋子的报道不像网川的书那么热闹登场，却也静静地获得好评，滋子也上过电视。当时也是在鬼屋做现场转播的。对了，那就再去一次吧，一如回到原点，我想再次接触那里的空气！

就这样滋子午后来到了赤井市。订好饭店，租好汽车便直接前往鬼屋。冬日的晴天，天空像是洗过一样湛蓝，片片浮云悠闲地散布其间。在这种天气里，鬼屋看起来远不如滋子想象般充满刺激。开发不顺的倒霉土地，至今还散发着贫困的气息，但是被周围青山的绿意滋润，在森林的保护下，看起来似乎逐渐回归自然了。这景色一点也不难看，甚至令人安心。山林原谅人类的错误，随时都欢迎回归自然。

但这也证明了当时滋子在报道中描写的情景和气氛已荡然无存。难道这里本就是这样？第一次来访是去年十一月中旬，不过是几个月前的事情。当时滋子看到“被当作是充满杀意的舞台”的情景，难道真是脑中的妄想？

“一开始不也都是你在脑海中创造出来的吗？”

滋子意志消沉地回到饭店。她躺在床上胡思乱想，或是望着窗外发呆，无所事事地打发下午的时光。

电视上，女主播因网川的发言而大笑。一向不参加综艺节目、强调专业形象的女主播，笑的样子也充满了知性。网川究竟说了什么好笑的话？全国观众似乎都忘了这个年轻男子当初是打着什么旗号出现的。难道只有滋子认为，就他出现在媒体上的目的而言，除非连环诱拐杀人案完全破案，他这样在电视上谈笑风生、插科打诨是不应该的？

滋子将空罐子扔进垃圾桶，站起来关掉电视。反正节目也快接近尾声了。看了一下手表，时间将近十一点。

忽然间她想，再去一次鬼屋吧。她很清楚鬼屋之名的由来。在阳光消失的深夜，那里即使有再多的鬼魂出现，哪怕鬼魂充满了恶意，都不能对现在她空虚的心灵造成任何伤害。谁也无法伤害空虚。但是如果栗桥和高井被这赤井山的什么东西吸引，就算只剩下一点，她也希望能够有感受。那个像磁铁般的东西，会不会只在半夜才会露脸呢？幸好租的车还没还，她抓了外套便冲出房间。





白天走过一次的道路，到了晚上却完全变了样，滋子差点迷路了。难怪人说走山路必须小心。

半路上她临时起意到路边的二十四小时商店买了大型手电筒。山路铺了柏油，但坡很陡，路况比在白天要难走许多。滋子有种硬要闯入某种不可理解的禁区一样的心情，她拉紧了外套的领口。

鬼屋没有任何灯光，夜间无法像白天一样可以边开车边抬头看高耸如骨骸的钢筋，只能顺路前进。这种摸索前进的感觉增加了滋子内心的不安。这种时候来这里还是第一次。过去从未想过在三更半夜到此一访。

车前灯的光线中浮现出一块以前见过的木板。据说这块写着“前面就是鬼屋”的木板，是在这里成为灵异热门景点时，当地的年轻人立的。白天丝毫不会注意这块广告牌，现在却像是在他乡遇见向导一样，备感安心。

下车之后靠着手电筒的光线前进，发现前面的黑暗中也有手电筒灯光摇曳，还有吉他声。停下脚步侧耳倾听，还能听见人声。

看来有人先来了。滋子走过去，并且故意大挥手臂，好让对方注意到自己。在夜空下，当鬼屋的钢筋近到清晰可见的距离时，只见在水泥地基上坐着三个学生模样的年轻人，穿着牛仔裤的长腿在那里晃啊晃。

“你们好。”滋子出声打招呼。

一看不是那种接触之后会令人后悔的类型，滋子先松了一口气。三人之中，一个是男孩，两个是女孩。腿上抱着吉他的是男孩。

“你好。”女孩们回答。声音尖锐高亢，是很流行的可爱类型。夜晚冰冷，呼出来的气息是白色的。

“这么冷，你们在这里干什么？”

滋子一边注意脚底下，一边向他们靠近。其中一个女孩，长发中分，一边吐着白气一边笑道：“你还不是一样。阿姨来这边干什么？”

阿姨？滋子苦笑着拉紧大衣的领子，试图挡住寒气。

“我是来看夜里的鬼屋，不知道会是什么感觉。”

“你对灵异现象有兴趣吗？”

长发女孩眼睛一亮。也许是手电筒的灯光，或是月光刚好映进眼里，也可能是她的好奇心在内心深处闪烁了一下。

“这个嘛……如果灵魂真的存在，又有人具有灵异力量可以自由召唤灵魂，我倒是有很多事情想麻烦他帮我问问。”

长发女孩往下一跳，靠着地基盘起双臂，分别看了同伴一眼后，对滋子说：“我可以，因为我是女巫。”

滋子听了真想笑，但忍住了笑意。难道说刚才这女孩眼中的亮光，跟这里被称为鬼屋有关？

“我们刚才在举行招魂会。”长发女孩用手臂碰了一下旁边的短发女孩，说，“你说是不是？”

短发女孩没有看朋友而是盯着滋子。她看得很仔细，然后也从水泥地基上跳下来，小心翼翼地靠近滋子说：“你该不会上过电视吧？”

滋子给予肯定。她就是在这里录节目的，有人在这里认出她来也是理所当然。

“是新闻节目吧？我看了。你就是站在这里报道的吧？”

女孩的脸蛋很可爱，而且是目前最流行的“巴掌脸”。这里光线不够，但女孩看起来几乎没有化妆。包裹在牛仔裤里的长腿形状很美，可见她的身材也不错。

仔细观察女孩的脸，奇怪的是滋子觉得好像曾经在哪里见过。也许是认错人了，毕竟这类女孩现在比比皆是。

短发女孩用戴着毛线手套的手拍打胸口，有点呛到。“那则报道是关于那起连环杀人案的凶手吧？他们死在绿色大道上，死之前还来过这里，所以你才会来这边拍摄，就是这么回事吧？”

“是的，没错。”滋子深深点头，并向女孩靠过去。然后她忽然间想到了，不禁大声说：“你就是加油站的那个女孩！”

女孩清澈的眼睛瞪大了。“对！”她也升高八度大声说，“我是芦原君惠。拍摄那节目时，我说了一些话。你还记得吗？”





跟吉他青年和长发女孩道别后，滋子载着芦原君惠下山。据君惠的说法，另外两人是开车上来的，不用担心他们怎么回家。

可是那自称“女巫”的女孩对于被放鸽子，似乎很不高兴。

“这样会害你们友情破裂，真的可以吗？”滋子担心地询问。君惠苦笑着摇摇头，说：“没关系，反正我们的友情没那么深。”

感情一般的朋友，会在三更半夜到鬼屋一游，这对滋子这代人而言只能说是奇怪！

芦原君惠是当地高二学生，同行的长发女孩是她同学。她们一起行动，是在君惠成为该案件的目击者，时而被警方讯问，时而成为各媒体记者采访的对象之后。

“她叫上总步，人有点怪。”

“是啊，自我介绍说是‘女巫’。”

君惠坐在副驾驶座上窃笑。“她常说可以看见别人看不见的鬼魂。不过不能笑她，毕竟有一段时间她安慰了我。”

下山途中，滋子用手机打电话到君惠家，说明自己的身份和在鬼屋遇见君惠的经过。君惠的母亲叹了一口气道：“原来如此。”

“妈妈知道我晚上出来散步的事。她本来很生气，但是医生说逼我停止反而不好，她才不管的。”

两人来到滋子住宿的饭店对面的一家餐厅。说是二十四小时营业，客人这么少真令人担心它的生意。

“医生？”

“嗯，我在那个案件之后，身体出了点状况。”君惠耸了耸瘦弱的肩膀，“晚上睡不着，饭也吃不下。人瘦了很多。”

那时滋子看见的她的确脸颊更饱满一些，身体看起来也更健康。

“算是一种PTSD？”

滋子的问话，君惠似乎一听就懂。大概是从医生那里听来的。

“我不只是目击到凶手们的车祸，之前还见过活着的他们。我跟你说过吗？”

当然。栗桥和高井在前往鬼屋前，曾在绿色大道入口的加油站加过油。

君惠戴着显眼戒指的手指，不断拨弄头发，另一只手则把玩着装有牛奶咖啡的马克杯把手。

“我和那种残酷的凶手仅隔着十厘米交谈。万一他们没有发生车祸，或许我也会惨遭毒手。凶手看着我，好像在打量我。想到这些我就十分痛苦。”

滋子静静地点头道：“你乖乖去看医生是对的。因为你的心灵也受到了相当的伤害。”

君惠的眼睛不断眨动。

“既然如此，你是不是不该在这种时间还去鬼屋混？尤其又跟那么奇怪的朋友。”

君惠笑了出来，赶紧用手遮住嘴巴。滋子也笑了。

“小步说她可以看见附在我身上的不好的东西，只要按她的话去做，就能帮我消灾解厄。”

“如果她真的做得到，你就应该更健康才对。”

“没错。我当时真的相信了一段时间。今晚只是懒得拒绝才跟他们去的。”

“去干什么？真的是招魂会吗？”

“小步说她感觉到今晚好像可以控制附在鬼屋的怨灵。同去的男孩是她的男朋友。每次都是男孩弹吉他，小步一副神情恍惚的样子。”

滋子搅着咖啡，稍稍压低声音说：“芦原小姐，你相信小步的时候，是不是付过她钱？”

君惠沉默着舔了舔嘴唇，滋子不必多问也知道答案了。

“今后还是别跟她来往为好。”

君惠认真地点点头，然后慢慢地喝咖啡。滋子从皮包里取出香烟点燃。

“前畑小姐，今晚为什么去鬼屋呢？”

滋子笑着回答：“我在想如果那里附了什么，不知道能不能也附在我身上。”

君惠皱起可爱的眉毛，于是滋子赶紧摇头，挥开烟说：“对不起，我不是乱说，我真是这么想的。”

君惠说她没有读过滋子的连载，完全不知道文章的走向变得很奇怪，也不知道原因就出在高井由美子在饭田桥饭店闹出的骚动上。

“你知道网川浩一这人吗？”

君惠摇摇头。“医生让我尽量不要回想案件，也不要靠近有关的消息。那人是谁？”

“跟我一样写文章的人。”滋子只简单地回答。她不知道网川宣扬的“真凶X存在说”对为案件后遗症所困的君惠心灵是否有影响。

“前畑小姐真的相信有‘女巫’这种具有招魂能力的人吗？”

“嗯，我相信。只是说招来的是不是‘灵魂’就另当别论了。但是我确信有人具有一般称为招魂现象的能力或技术。”

君惠又皱起了眉头，或许是觉得女记者的话有些艰涩难懂。

“我现在对于小步所做的几乎都不相信……但她算是一种流行吧。”

“感觉也是。在学校就是有人喜欢对老师说这些，制造气氛。”

“你也很清楚嘛。”

“我以前有类似这样的朋友。”

“是吗……不过我……不知道该怎么说，有时候我觉得自己或许也有女巫体质。”

滋子不发一语地看着君惠。君惠不安地拨弄头发，没有看滋子，而是对着无人的柜台继续说道：“初二的时候，朋友失踪了。说是朋友，其实交情也不是特别好。”

那女孩名叫嘉浦舞衣，在学校里被当作问题学生。

“应该说是不良少女，平时就不怎么喜欢上学。不但染头发、穿耳洞，还常常跟男孩玩，甚至因为偷东西被辅导过。”

三年前的三月初，舞衣离家出走了。当初她家里来电询问知不知道她的行踪时，谁也没有认真看待这件事。

“感觉很平常。可是那天半夜，我做梦了。”

那是在一片黑暗之中，听见舞衣尖叫的噩梦。

“地点在哪里，知道吗？”滋子问。她不是敷衍一问，而是君惠口吻认真，引发了她的不安。

君惠摇摇头。“好像是鬼屋，我不清楚……”

“确定是舞衣的声音吗？”

君惠头摇得更厉害了。“又没有确切的证据。”

滋子安慰道：“但对你而言，那就是事实。”

君惠眼角湿润。滋子不禁同情起她来。对于她，没有人肯关心，没有人愿意积极伸出援手。但她也是这一连串案件造成的精神失衡者之一！只因和栗桥、高井有过短暂接触、亲眼目睹他们的死，在君惠心中已经形成某种伤害，而且在她不算长久的人生轨迹中不断回溯并变形。

“我……我觉得那就是舞衣。我在想当时舞衣应该出事了。”不知不觉间声音也变得兴奋，“我不知道自己为什么会那么想，就是一种感觉。也许是这方面的线路忽然通了，那是跟黑暗恐怖的事物有关的线路。所以前畑小姐，我更害怕了。当然那两名凶手已经死了……”

“对，他们已经死了。他们已经不在人世间了。”滋子语气决然。

君惠猛然探出身子，像被什么附身似的两手抓住桌子。“可是也许留下了什么东西，”她几乎是在喊，“灵魂……还是什么邪恶的力量，这些东西可能留在了我的线路中。”

滋子尽可能温柔地问道：“如果是这样，会变成怎样呢？”

君惠只手遮住嘴巴说：“我可能会再度召唤那种人，可能会跟那种人见面。于是下一次……”

“下一次？”

“下一次就轮到我被杀。”

滋子沉默着凝视芦原君惠，悲伤而清醒地想着，得赶紧送她回家才行。可是就在这时，她又闪过一个新想法。





第二天前畑滋子打电话到芦原君惠家，想和君惠的母亲聊聊。她是上午打的电话，居然是君惠本人接的。

君惠的声音倒是很开朗。

“我不是跟你说只能接自己的手机吗？”

“今天不行，小步会打来。她会一直打，太吵了，所以我把电源关掉了。”

“你那女巫朋友吗？是不是我害你们感情交恶了？”

“哪里。我早就觉得她很烦，只是找不到机会拒绝她。你是担心这件事，专程打来电话的吗？”

滋子说出目的，君惠显得很惊讶。

“为什么要找我妈妈呢？我不能一起去吗？”

“可以。我也希望你一起来，同时也想问你妈妈一些问题。关于你的朋友嘉浦舞衣离家出走的情况，我想知道得更清楚些。”





芦原太太读过滋子的报道。初次见面刚打完招呼，就开口道：“你看起来比电视上要娇小。”滋子不禁苦笑以对。芦原太太还很清楚地记得嘉浦舞衣离家出走那晚，君惠做了噩梦，还很担心舞衣可能出事了。

“是托梦还是什么，我也不是很清楚……”

“那是一种感应。”女儿插嘴道，“舞衣一定是对我发出求救的信号！”

君惠的表情很认真。她大概真的认为，明明来向她求救，她却什么忙都帮不上。如果真是这样，这件事给君惠带来的心理负担比给旁观者带来的还要严重许多。

“我并不太相信隔着距离、不利用任何机械的通讯手段，就能传达心意的感应现象。”滋子慢慢表明意见，“舞衣离家出走那晚，刚好君惠做了噩梦。就事实而言，这是确定的吧？也可以说是一种偶然。”

君惠作势准备反驳，但滋子伸出手制止了她。

“可是做了听见女孩尖叫的噩梦，君惠立即联想到舞衣，我认为有一定的意义和理由。舞衣在朋友眼中，让人感觉随时都有卷入危险事件的可能，她很容易意气用事，对吧？”

君惠不甘心地低着头，芦原太太代替她点头说：“没错，那女孩平时的行为就不好，在学校是出了名的。晚上玩到很晚、随便哪个男人的车也敢坐……”

“妈！”君惠怒吼道。

“妈妈可没有骗人。”芦原太太反驳道，“我也知道舞衣是你的好朋友。可你自己不是也说过，根本无法接受舞衣做的事吗？她让你跟她一起去偷东西，你不是吓得跑回家了吗？”

君惠瞟了滋子一眼，赶紧阻止道：“干吗提这种事情……”

“但这是事实！”

滋子做了笔记，并在刚写的字下面画了一道浓浓的黑线。不认识的男人搭讪，也敢搭他们的车。

“前畑小姐，为什么关心舞衣的事呢？”说不过母亲的君惠，转而问滋子，“你们有什么关系吗？”

滋子安静地回答：“我是在想嘉浦舞衣不是离家出走，而是被卷入了那个案件。”

芦原太太微微侧了一下头，立刻眼睛一亮，说道：“难道说那两人，栗桥和高井是吗？你是说跟他们两人犯的案件有关吗？你写的是他们两人的报道，一定是这样吧？所以你才会有兴趣？”

芦原太太比外表看起来反应更灵敏，滋子点点头。

“舞衣失踪已是三年前的事了。”君惠不平地说，“怎么会跟他们的案件有关？”

“大概是叫三宅绿吧。那个女孩的事，也是发生在三年前。说起来，在涉川也有人被诱拐，不是吗？”芦原太太说，“可是舞衣她……”

“栗桥和高井为什么那天要载着木村庄司的尸体到鬼屋去？我怀疑的是这一点。”滋子继续说道，“那里的确是著名的灵异景点，但并非全国闻名的名胜。他们特别选择鬼屋，应该是有个人的理由和原因。是对那里比较熟，还是以前也在那里作过案？”

君惠瞪大了眼睛问：“所以说舞衣她……”

“是的，我是这么认为。所以才要问仔细。”

芦原太太摇头道：“可是前畑小姐，案发之后警方派了很多人来调查。警方应该也跟你有过一样的想法，认为栗桥和高井过去可能在当地作过案。可应该是什么都没发现，电视新闻里也说过了。”

“那是推测可能是他们犯的案，于是调查还未解决的成年女人或女孩失踪案件。对，他们是调查了，当然应该调查。可是就跟你说的一样，没什么特别的成果。但是……”滋子语气强硬地说，“警方当时也只是漫无目的地展开地毯式搜索，到处走访询问当地有没有行踪不明的女孩。他们只是在追查记录，调阅向赤井市和县警局提出失踪人口搜索的申请名单。然而舞衣的情况……”

君惠大声说：“一开始说是离家出走，她根本没有报失踪人口！”

“是的，我在想她可能被警方漏过了。”

芦原太太一只手托着下巴陷入思考。君惠十分兴奋，立刻起身坐到滋子旁边。

“前畑小姐，你现在要调查舞衣行踪不明的事？”

“是的，我想试试看。”

“我帮你！”君惠高兴地跳起来说，“我一定要帮你。可以吧？”

“君惠！”母亲制止道，“不要乱来！你还要上学呢！”

“有什么关系，我可以不去。”

“那怎么行！”

“社会学习更重要。”

“学费怎么办？你以为是谁付的？”

君惠生气了，满脸通红。“又要说钱吗？好，那我去工作还你。这总可以了吧？什么嘛，算什么妈妈呀。”

正好这时电话声响起来打圆场。芦原太太一动不动地板着脸。君惠立刻起身，穿过客厅拿起话筒。

“喂？哎呀。”

看来是朋友打来的。手机没开，所以打到这里吧。芦原太太越过滋子的肩头看着君惠，确定电话还会聊一阵子，便对滋子说：“我看还是请你先回去吧。”

“对不起，我无意让你和你女儿吵架……”

“不，这没关系，我们常常吵架。君惠是个神经质的女孩，自从那件事之后情绪就更不稳定了。”她发出母亲特有的悲伤的叹息，“只是我不希望她卷入你调查的事。我想对她来说不会发现什么好事。”

滋子看着芦原太太的眼睛，芦原太太也回视滋子。

滋子压低声音说：“关于舞衣离家出走，你是否知道些什么？”

芦原太太看了看君惠，女儿还在大声通话，看来对方是小步。

“嘉浦家的人已经不住在赤井市了。”她简短地回答，“舞衣不见了一年后就搬走了。不好的传闻满天飞，大概受不了吧。”

“不好的传闻？”滋子重复道。

芦原太太怕被君惠听到。但是女儿背对着她们，正专心说话。芦原太太趁机一口气说道：“舞衣的母亲是个不检点的女人。舞衣离家出走时和她母亲同居的男人，并非舞衣的亲生父亲，而是一个没有工作的年轻人。听说那人也对舞衣动手了。她母亲每次和男人吵架就动静很大，附近都听得见。她家的事在附近是很有名的。”

芦原太太偷偷瞄了君惠一眼，君惠还在说话。

“所以我严禁君惠到嘉浦家玩。当时不是只有我家，其他女同学家对嘉浦家的事都很注意。舞衣会变坏应该是家里的缘故。而舞衣被母亲的情夫染指，其实她母亲也知道。亲生母亲为了留住男人，利用了女儿的肉体，这种事我不想让君惠知道，所以以后我不会再说了！”

滋子看着芦原太太点头。“我明白了。”

“舞衣是自己离家出走的，她母亲在她不见之后也不紧张，就是因为有这些因素。那孩子是离家出走，就跟刚才你说的一样，君惠做噩梦只是一种偶然。如果你怀疑我说的话，可以去问嘉浦家附近的居民。只要说是我说的，大家都会告诉你。”说到这里，芦原太太耷拉下肩膀，“君惠因为奇怪的妄想，总觉得自己也会遭遇不幸。”

“是的，关于这点我也听她说过。好像是因为接触过死之前的栗桥和高井，她才会有这种妄想。”

“心理医生也这么说，可是却不告诉我该怎么治疗。当初要是不答应君惠去加油站打工就好了，可是她说那里比学校有趣多了。那两人车祸死亡当天，她也是因为只上半天课，说要去加油站帮忙，她就是那么喜欢去，结果却发生了这种事。”

滋子看着君惠的背影，她用手指缠绕着电话线高兴地聊天。年轻柔美的身体线条，透过毛衣和牛仔裤依然清晰可辨。

“这个时代对年轻女性而言危险太多了。”滋子说，并安慰地看着芦原太太，“不管如何小心注意，光是因为年轻，女性就会被卷入事端。所以甚至有人因害怕乌云，就不敢独自走在路上。”

“说得也是，确实如此。”芦原太太慨然叹道，“可是如果社会上不再发生这种震撼人心的惨案，像你这种人不是没饭吃了吗？”

滋子没有移开视线，反而是芦原太太目光低垂，继续说：“我就奇怪，就算舞衣行踪不明是那两人干的，事到如今调查出来又有什么意义？”

若一定要问，滋子恐怕也必须回答：我也不知道。想到了就不能放手，内心期待着也许能找到以前没有发现的线索，会有新的发展！所以滋子才决定调查。滋子小心地不让君惠发现，悄悄地告辞了。芦原太太没有送她出门。





拜访嘉浦母女住过的公寓时，包括房东、附近的邻居、商店街的老板都热心提供信息。很幸运的是，有人还记得上过几次电视的滋子，也有人看过她的报道。

听多了这些人的说法，就越发觉得嘉浦舞衣离家出走是自发性的。公寓的老房东说舞衣和母亲大吵一架之后怒吼道：“我可不想免费让那男人玩！”还说那孩子讲的话，连他这种老头都不敢对女人开口。

可见她是自愿离家出走的，那她去了哪里呢？她有能力离开吗？这让滋子很在意。关于嘉浦舞衣失踪，总觉得有什么地方不太对劲。滋子说不相信心电感应，但或许还是受到君惠提到的噩梦影响吧。

到处采访，发现时已过了中午。肚子很饿，脚也酸痛，先休息吧。环视四周，发现路边有一家漂亮的木屋餐厅。

那是一家新盖的、充满木头芳香的店，干净而舒畅。但是店里很空，只有滋子一个客人。随便坐哪里都行，滋子便选择坐在暖炉旁，因为风吹进来很冷。忽然间她想到，这大概就是最近流行DIY的木屋吧。一坐下就看见眼前的墙上有网川浩一的照片，他正拿着《另一起杀人事件》微笑。

滋子盯着照片，站起来走近。拿菜单过来的女服务员一脸笑容地问道：“你知道他是谁吗？”

滋子看着服务员，只见她身穿粉红色毛衣，套着鲜红的围裙，口红颜色同样鲜艳。装扮这么艳丽，年龄却跟滋子不相上下。她一走近，随即传来一阵浓郁的香水味。

“是网川浩一吧。我有他的书，一眼就看出来了。”

服务员将菜单放在桌上，特意把照片取下，拿到滋子面前。

“就是那里窗边的座位。”服务员空着的手指着对面的雅间说，“上周六他来这里拍电视节目，在我们店里用午餐，就是那时拍的。”

语气很得意，而且直接说“他”的样子也让滋子觉得好笑。服务员以为滋子的笑是善意的，立刻愉快地说下去：“他是现在最热门的话题人物，可是一点都不大牌、很随性，很自然就跟我和我先生聊开了，还告诉我们下一本书的构想。”

“他还要出书吗？”

这倒是第一次听说。滋子也没听《日本时事纪录》的工作同仁提过。那些人不会因为同情随着网川出现而逐渐销声匿迹的滋子，特意不提他的近况，所以应该是还没获得这个消息。

“还是关于那个案件的书吗？”

“当然。”服务员立刻挺起胸脯，好像很自豪能说起话题人物网川浩一的近况，“他说要写得更彻底。他对朋友真好，不是一般人做得到的。”

滋子语带讽刺地挑眉道：“可实际上他不是捞了一大笔吗？书很畅销，现在又是电视、杂志抢着要的红人，简直就像是当红的艺人。”

“因为他长得帅呀。”服务员陶醉的神情好像在说自己的情人一样，“他很上相。可是他却说：‘我不是艺人，也不想从事类似的工作。’他的眼神好认真哟！”

“那他以为自己是什么人？”

服务员这才发觉滋子可能并不跟她一样迷恋网川浩一，于是很意外地收回下巴，打量着滋子说：“什么人？他不就是个文字记者吗？”

“文字记者。”滋子重复道，并回到座位，想拿起皮包离开。在网川浩一春风得意演讲过的地方，她实在连喝一杯咖啡都不愿意。

然而她也很明白自己反感网川浩一，其实没有任何具体的理由，只是单纯的个人好恶。不，还更低劣，她在争取高井由美子信赖的比赛上输给了网川浩一，而且网川浩一的书让她的报道黯淡了，所以她才不愿意承认对方。她心中明白这一点，只要一想到网川浩一，就有种双手撑在每个人内心都有的感情粪坑上的感觉。

“这位客人，难道是讨厌我们网川吗？”

服务员语气惊讶，而且刚才说是“他”，现在又成了“我们网川”，难道她以为跟网川是亲戚吗？

“我不是很喜欢。”滋子拿起了皮包，“嘴上说着都是为了朋友，做的却是沽名钓誉的事，而且还赚了不少钱！”

“我倒不认为书卖得好是他的错，因为结果就是这样。”

服务员的话听在滋子耳里有种意外的刺痛。

“他本就是有钱人家的大少爷，一开始就没有赚钱的念头。而且《另一起杀人事件》也是为了自费出版而写的。”

正准备走向出口的滋子，停下了脚步回头问道：“那是真的吗？”

“是真的。那家出版社也有自费出版的部门，他将稿子拿过去……”

“不，我不是问自费出版，而是‘他是有钱人家的孩子’这一点。”

服务员大概是因为引起滋子的兴趣，感觉自己有些功劳，便恢复了笑容。她为网川书迷队拿下一分。

“他本人说的，应该不会错。他父亲拥有好几家公司，母亲也是千金小姐出身。他拥有一生不用工作也不愁的资产。对了，他以前不是在当补习学校老师吗？人家就是好命不用到公司上班。”

滋子再次看着服务员手里的照片。网川浩一面露清新爽朗的笑容，穿着无懈可击。

“这么说来，关于他个人的信息几乎都没有对外公布。”滋子低喃道。她不是跟服务员说，而是跟自己确认。服务员却擅自补充道：“他说过那是因为刚出书的时候，他就做好心理准备将面临困境，为了不牵累父母，故意不透露个人信息。而且他已经长大成人了，不希望因为个人的事连累家人与亲戚。所以到目前为止都没有提到个人隐私。”

滋子看着服务员说：“他却跟你说了，因为你们谈得来。”

服务员更加得意忘形。“我们真的很谈得来，但私底下他是有钱人家少爷的事好像很多人知道。毕竟也没有必要隐瞒，何况出身好一看就看得出来。”

“他来拍的是什么节目？”

“他说是来拍那鬼屋的，听说是新闻专题。”

跟以前滋子上的电视节目是一样的策划。

“他还在车祸现场供了鲜花，之后我们也去看过。也许是天气冷，他眼眶湿润。他是真心为高井和明感到悲伤。看他那样真是可怜，忍不住想安慰他，所以送餐时拼命跟他说话。而他也赞美道‘这家店很漂亮，用的都是进口的木材吧’，我说‘是啊，都是我先生自己学着盖的’。”

果然是DIY！

“接着网川说：‘其实我也有一栋跟这一样的木屋。比这里旧，但我很喜欢，只是整理起来很麻烦。’我先生也跟他谈得很愉快。就是在聊天之间提到了他家很有钱，因为他拥有别墅。”

滋子将服务员说的话一一记下。一种不怀好意的好奇心开始在脑袋里打转。

网川浩一究竟是什么人？

之前没有人问过，就像是掉进乱流里的疑问。他和栗桥浩美、高井和明是童年好友。他是为了替和明洗刷冤情挺身而出的好青年，关爱和明的妹妹由美子就像是关爱自己的妹妹一样，拥有吸引每一位关心他的人的魅力，反应灵敏，善于言辞，外表帅气，举止得当。一看见这样的“外形”，立刻便接纳了，没有人会再去细究真实的网川浩一。

财产多到可以游手好闲的公子哥儿，为什么会跟栗桥浩美、高井和明读同一所公立小学？

详细调查一下，或许能发现什么。只是……

“他留下名片了吗？”

服务员点头道：“有，我跟他拿了。不过联络对象是出版社。”

现在他住在哪里？他的父母还在吗？他的童年时代真的跟他说的一样吗？





“不怀好意的好奇心？”电话那头，手岛窃笑般直言。

“是的，我知道。我就是坏心眼、想追根究底的女人。”滋子坐在地板上，身边采访笔记、地址簿、电话本和地图摊了一地。“他是什么样的人，其实是一个很重要的信息。我打算去他学生时代的朋友家采访，所以是不是可以……”

“擅自调阅户籍誊本、居民资料是不允许的。”

“只要通过正式手续应该没关系吧？”

“又不是打通电话就能调查的。这里不是侦探事务所，是杂志编辑部！”

“请帮帮忙，我真的很在意，觉得有些不对劲。”

“假如发现他离过婚、育有子女怎么办？你想写这些八卦吗？那不是社会新闻一样的水平吗？”

“如果你是故意打岔，那就不要继续浪费时间了。我并不是要挖掘丑闻，只是想知道他是什么人。我无法毫无所知就听信他的主张。”

“就算是讨厌的人主张的也可能是对的。”

“这我也知道。”

手岛发出介于叹气和鼻息之间的声音，然后直接地说：“调查总部正在监视网川浩一。”

滋子重新握好话筒问：“你说什么？”

“他们期待真凶X会跟网川接触。所以在他周围布好天罗地网等着。”

“就是说调查总部也同意‘真凶X存在说’？”

“没有开记者会公布，但我认为这是个明智的判断。如果真凶X存在，他当然不能放过无视他的存在、在社会上出名、独占焦点的网川浩一！”

“警方通知了网川本人吗？”

“没有正式通知，不然调查总部不就太没面子了吗？如果我们的记者发觉了，围着网川的记者或撰稿人也会注意到吧，说不定他们会向网川报告。”

“不管怎么说，不会因此丢掉性命吧？”

“是吗？也许很危险。”

“真凶X又不是笨蛋，如果做得太过火，反而会引起警方的注意，不是吗？但也要真凶X真的存在于这世上才行吧。”

手岛笑着挂断电话。滋子放下电话，看着地址簿思考下一个联络的对象。她拨了自己家的电话，想先听听电话留言。

电话接通后，操作完按键，知道有十几条留言。她家的电话留言机是录音带式的，倒带很花时间。她赤脚走在地板上，从冰箱取出冰凉的橘子汁。打开喝到一半时，留言响起。

最初的三条算是业务联系。第四条来自同行。接下来是朋友，接下来又是业务联系。都是些不用记录的小事。

接下来的留言——没有说话声。

滋子咂了咂嘴，什么无聊家伙！留言的时间是昨天半夜，不会是骚扰电话吧？

接着又是无声电话，下一条还是。

滋子用铅笔头按着鼻尖，微微侧头思考。三条留言间隔都是五分钟，看来是个个性很急躁的人！

接下来“哔”的一声之后——

“……前畑小姐。”

滋子眨了一下眼睛，这不是高井由美子吗？

“对……对不起，这么晚了。我打了好几次，你都不在……”

没错，是由美子的声音，口齿有些含混不清。

“我想跟你说话，所以打来电话。我也知道事到如今没脸跟你见面……”

她是喝醉了吗？就滋子所知，由美子不是不能喝酒，倒也不爱喝酒。因为还能喝几杯，在和明死后最难过的时候，她大概曾借酒消愁吧。

“我已经搞不清楚了……”

她的声音小得几乎听不见，留言到此结束，因为录音时间完了。接着又是下一条。

“对不起……”

很明显她说话方式很奇怪，大概处于非正常状态吧。可她还是要跟滋子联络。明知滋子不在家，却依然对着电话留言。究竟是怎么了？滋子一不小心将电话机从床头边的桌面扯到地板上。

剩下的几条留言都来自由美子。很努力倾听，也听不懂她在说些什么。除了不断道歉外，就是重复说“我已经搞不清楚了”。

由美子出什么事了吗？
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在《日本时事纪录》的总编手岛的安排下，有马义男跟高井由美子见面是在二月二十日过后。

联络由美子并非难事，手岛总编辑解释道，但不是通过前畑滋子，而是要通过网川浩一。

“现在他简直就是高井由美子的监护人，事实上或许也是。”

网川开始宣扬那本书的内容时，高井由美子就和前畑滋子断绝了关系，而且滋子的报道好像也出了问题。义男有些担心。事情将如何演变，他也不知道，只是觉得就结果来看，滋子在专业杂志上的执笔与连载失败，同时又失去了以前女性杂志的撰稿工作，遭遇会不会太残酷了。

同时又觉得这么想也很讽刺，于是不禁心情低落。前畑滋子因为工作遭遇残酷的打击，那又怎样？比起鞠子遭遇噩梦般的灾厄，又算得了什么？他却同情起前畑滋子来了。他其实没有这种打算，但是不是已经忘记了鞠子的不幸，开始逐渐远离鞠子了呢？

网川浩一听说义男想跟高井由美子见面，好像很高兴地答应了，而且几乎是哭泣般感激道：“我写书、上电视总算有了价值。”

“我只想要跟高井由美子见面。”义男对手岛说，“你可以在旁边，但是我不希望那个姓网川的年轻人一起来。”

手岛不动声色地问道：“为什么？”

“因为他是第三者。就算是朋友也是外人，跟案件无关。我不是为了听他说话才出面的。”

手岛也觉得言之有理，不断帮忙交涉。但高井由美子的回复总是“没有网川陪同，不想跟任何人见面”。

“麻烦跟她说：‘我虽是鞠子的外公，但不是为了吃掉你才跟你见面，所以不必害怕。’”

手岛帮忙传了话，但还是不行。最后义男妥协，同意见网川和由美子，他则孤身一人，见面地点由由美子指定。确定好如何见面已经浪费不少时间，终于等到手岛来电告知见面日期，挂断电话的同时义男叹了一口气。

“女孩子只要有了男朋友，谁说什么都没用，男朋友说的才是全世界最正确的。你说是吗？”他问水野久美。

水野久美包着头巾、挽着衣袖、牛仔裤脚塞进雨鞋，努力用抹布洗刷地板。距离她两米远的店里，过去放着大型油炸机的地方，塚田真一正在奋力挥舞拖把清扫天花板。两人几乎同时停手，彼此对视之后又看着义男。

“你说什么？”久美问。

“啊，没什么。”义男笑着挥手说，“没事，没事。”

义男为了收拾歇业的有马豆腐店，雇了真一。可是不知为什么他的女朋友水野久美也来帮忙了。

刚开始真一也很意外，时常表现出既害羞又困惑的神色。但是义男很快就喜欢上了久美，发现真一和久美之间发生过他所不知道的冲突与争吵（对年轻人而言很严重），而久美修正了自己的看法，向前迈出一步，回到真一身边。加上久美活泼开朗，又很勤劳。一见她，义男便想起鞠子。久美长得不像鞠子，但有很多地方让义男回想起鞠子。梦想、希望、温柔和刚绽放的美。

除了收拾店面外，义男心想干脆请两人帮忙整理东中野家中的行李。真一有些犹豫，久美却很高兴地答应，还说：“有马先生，如果不嫌弃……”

除了自己，还想让妈妈和姐姐一起帮忙。

“我一个人会忙不过来，真一又不会整理女人的东西。不用给钱，是我要找人帮忙的。”

义男瞥着真一瞪大了眼睛，并笑着答应了。果然，几天后久美的母亲和姐姐难为情地一起来到东中野，帮义男把一屋子脏乱的家具、衣服整理得干干净净。

义男和真一配合她们的指挥，像军夫一样搬运大件垃圾或移动家具。

“这栋房子会怎样？”真一问。

“不知道。”

“名义上是古川先生的吧？”

“没错。就算早就卖掉了，我也不惊讶。反正我只能将东西整理整理，好好打扫一下。”

于是剩下的只有原来的“有马豆腐店”。大型机器已经处理完毕，只要房子洗刷干净随时都能出售。

两名年轻人努力挥动拖把，义男负责整理办公桌里的东西。真一和久美其实大概能猜出刚才电话的内容，但都不约而同装作不知情，没有询问。义男便主动报告：“后天星期天，也就是二十三日，我要跟高井由美子见面。”

两人都停了下来，彼此对视。

“在赤坂的美宝饭店，你们知道吗？”

久美侧着头想了想，真一则回答：“好像没听过。”

“也许是家小饭店，听说由美子住在那里。”

“住在饭店吗？”

“嗯，得花不少钱吧。”

“谁来付呢？”

“不就是网川？”真一无所谓地说，“他现在是高收入。”

“你是说网川先生在照顾由美子的生活吗？”

“一点也不奇怪。”真一说得很干脆，并将拖把拧干，“问题是，有马先生独自前去吗？”

义男说明游戏规则，久美面有忧色地说：“对方有人随行，你却只能一个人去吗？”

“我又不是去解决什么事情，没关系。”义男说完，露出笑容。感觉比起他一个人的时候，笑也变得容易许多。“可还是会紧张，所以结束之后和你们会合，如果大家一起去吃好吃的火锅，我就开心了。”





不巧的是，当天一早竟下起雨来。夹着雪的冰雨，从浓厚的云层不断洒落。

会面预定从下午一点开始。塚田真一上午到有马豆腐店，帮忙整理仓库里的旧报纸。和老人用过提早的午餐后，十二点左右送老人出门，然后将店面和住宅的门窗都关好，才撑着伞往车站走去。

他和水野久美约好一点半在两国车站的入口见面。因为不知道义男和高井由美子会谈多久，两人打算在美宝饭店的咖啡厅等待。他们之间不缺话题，吵架之后发生的事、内心的想法、久美为什么会再度拜访石井家，想说想问的话太多了。

小心翼翼地走在雨中，越走感觉越冷。走近车站，看见小小的入口处，将红色格子伞靠在肩上的水野久美站在那里，心情便温暖起来。杂色混纺毛衣很适合久美健康的肤色。看起来很暖和的迷你棉裙下伸出的长腿，包裹在毛皮长靴里，就像是个畏寒的森林精灵。

水野久美看见了对面的真一，立刻倾斜着伞笑了出来。但是一瞬间笑容便僵住了，眼神越来越黯淡。她的视线掠过真一转移到他背后。

真一立即回过头。雨伞边缘的水滴了进来。一脸惨白的樋口惠就站在咫尺之外。

退色的牛仔裤腿因雨水沾湿而加深了颜色。她穿着便利店卖的简易雨衣，似乎比最后一次见面瘦了许多。说起来，上次跟她见面，正是跟久美吵架分手的时候。

回到石井家以来，真一一直很注意，也以为作好了心理准备。去有马豆腐店时、回家时、早起打开窗户时、到附近的便利店买东西时、带着洛基出门散步时（能够和这条亲近的狗一起生活是他最大的安慰），真一总是有意识地作好准备。也许在下个转角，会遇见樋口惠；付完账走出店门时，会发现她的影子就落在自己身后；黄昏时分，看见洛基对着电线杆背后吠叫时，发现是樋口惠躲在那里……他总是不断想象。

可是到目前为止从来没有成为现实。真一听着自己坚硬如拳头般的心脏不断跳动，像个被追踪的人一样压低声音呼吸、缩短影子走路，偏偏追他的人始终没有现身。真一开始在内心某个角落产生小小的希望，她是不是放弃了？

结果却是这样。她不是好好地出来了吗？不是现身了吗？不禁令人怀疑过去那段空白时间，是她算计好让人松懈的。

但是真一并不怕她，至少不像过去那样害怕。凝视着樋口惠瘦削的下巴，内心感觉到一股过去逃跑、追踪、决斗，然后又重复逃跑时未曾有过的勇气，真一自己也很惊讶。有马义男的鼓励并不只是当天才有效。

你不要再逃避了！

是的。追逐游戏到此结束。

“有什么事？”真一问，声音听起来非常平静，让他更增添了勇气。“你一直在跟踪我吗？有事的话，请不要用这种方法。”

樋口惠像濒临冻死的动物一样，缓缓眨了一下毫无生气的眼睛。她看着真一，真一坦然接受她的视线，毫不闪躲。这种情况是第一次。

“我现在有事必须离开。”

真一将伞移到另一只手上。这样可以更清楚地看见水野久美。他偷偷瞥了一眼，水野久美还是保持跟刚才一样的姿势，只是脸上失去了笑容，两手紧握着雨伞，一直站在雨中。

“我和朋友一起。”真一用眼神示意久美的方向，“所以没时间和你慢慢谈。下次换个时间说吧。”

樋口惠没有化妆，脸颊十分惨白，嘴唇都裂了，眼睛感觉不到一点理性。真一有些心寒。

“你愿意跟我说话吗？”她低声问。

“愿意。”真一简短地回答，“只要是正常的场合，你的情况也还好时。”

“我随时都可以。”

“那要看别人怎么认定。总之别再这么偷偷摸摸，试着先联络。我就肯听你说话。我不是嘴巴上说说而已，我是认真的。”

说完这些，真一扔下她开始穿越马路。水野久美也小步跑向路口。

忽然间像是生硬地朗读什么东西似的，樋口惠大声喊道：“我们都遭遇这么悲惨的命运，你却有空跟女朋友约会！”

真一没有回头，默默地催促着水野久美一起撑伞走到屋檐下。久美看看他的脸颊，又回头看看樋口惠。真一将雨伞从久美手中拿过，握住她空出来的手，往售票机走去。

“我终于明白了，她就像是附在你身上的幽灵一样。”水野久美小声说，接着也用力回握真一。

美宝饭店一楼有一间用漂亮浮雕玻璃隔开的小咖啡厅。最令久美高兴的是，从上午十一点到下午三点，那里设有蛋糕自助餐。

两人坐在靠窗的位置。咖啡厅里几乎座无虚席，但不太嘈杂。在这里应该不会太辛苦太无聊了吧。

“有马先生刚发给我薪水，我请你吃爱吃的。”

“现在吃太多，待会儿就吃不下火锅了。”

真一边笑边环视四周。这时只见咖啡厅入口有一名矮小肥胖的中年妇女，和可能是她儿子的一个体格不错、表情认真的年轻人，很不习惯地四处张望。中年妇女紧紧抱在怀里的东西吸引了真一的视线。

是书，远远也能看得清楚。是《另一起杀人事件》。好像当作目标似的，故意将封面朝外。

是跟谁约好了吗？

有人会用网川浩一的书作为暗号跟别人约会吗？想到网川就在美宝饭店的某个房间，不禁觉得这偶然意义非比寻常。会有这种事吗？

咖啡厅最里面一个三十岁左右、穿西装的男子站了起来，快速走向两人，跟抱着书的女人说话，同时不断鞠躬。女人也拼命说话，随行的年轻男子则是茫然地看着两人。

周围很安静，竖起耳朵就能听见说话的片段。穿西装的男子说话很急促。

“辛苦了。”

“摄影师马上就来了。”

“只有两位吧？”

“他正在跟先约好的人见面。”

先来的一人和后到的两人一起走进咖啡厅，坐在穿西装的男子事先占好的位置上。

“你看见那些人了吗？”真一指着那三人问久美。久美悄悄地回头。

“听他们说有摄影师要来，会不会是杂志的采访？网川浩一可能有其他的采访安排吧。”

于是久美一脸不悦地说：“安排有马先生和高井由美子见面，跟安排媒体采访是两回事。他怎么可以将它们混为一谈呢？”

“你别那么生气，这只是我们的想象。”

但还是让人十分在意。一群可能是杂志记者或编辑的人和摄影师聚集在这里，而有马义男正在上面某个房间跟高井由美子见面，旁边还有网川浩一。

真一立刻站起来，对着抬头惊讶看着他的久美说声“等我一下”，便往饭店前台走去。

上午出门前有马义男交代过：“到前台问网川的房间号码后，直接来找我。”换言之，只要问前台就知道是哪个房间，绝对没有隐瞒。

果不其然，前台立刻告知房间号码，是一一〇一号房。真一赶紧搭电梯上十一楼，出了电梯冲向迷宫般的长廊。令人吃惊的是在一一〇一号房前面，一部大型照相机和相关器材躺在地板上，一名穿着牛仔裤和夹克的女摄影师无聊地站在门外。

“请问……”真一问女摄影师，“你是来这个房间采访的吗？”

大约三十多岁、容貌端正、看起来很健康的女摄影师露出了放心的表情。“没错，已经过了约好的时间，都没有人来，我以为是错过了。”

“房间在这里吗，网川浩一先生住的？”

“是，没错。”

“那我进去问一下。”

真一没敲门便悄悄打开门。女摄影师大概以为真一是报社、杂志社或电视台的助手之类的，毫无戒心地让他进去了。

进门处便是一道屏风，里面很安静。真一慢慢关上门，还是没有听见人声。从屏风后面探头查看时，发现了面对面坐在粉彩色漂亮沙发上的网川和由美子，有马义男则背对着他。

网川第一个注意到真一，英俊的脸上立刻浮现近乎可笑的惊讶。他立刻站了起来。“怎么是你？”

有马义男也回过头，吃惊地半直起身子。

“怎么了？”

真一来到有马义男旁边说：“不好意思打扰了，有马先生。”然后趁着有马义男还没说话，便对着网川继续说：“来采访的摄影师在走廊上等着。这是怎么回事？”

一如谜底被拆穿，当场陷入沉默。有马义男看着真一，又看看网川浩一。高井由美子也看着网川。

“这是怎么回事，网川先生？”

网川咂了咂嘴。一瞬间他脸上闪过十分懊恼的神色，看起来十分卑微。真一很惊讶。

“请等一下，这是有原因的。”网川又恢复成稳重的好青年，对有马义男说，“请留在这里。”

“可是你……”

“请等一下！”网川大声说道，高井由美子像被胁迫的小猫一样吓呆了。“我会好好解释，大概是出了什么错。你跟我来一下！”

真一不知道网川口中的“你”指的是自己，直到手被抓住才恍然大悟。

网川往房门走去，扭开门把用力拉开房门。那个女摄影师、在咖啡厅看见的两人和穿西装的男子，一脸惊讶地杵在门口。穿西装的男子似乎正要拧门把手，伸出一只手，像要跟人握手一样。

“你好，初次见面，我是足立好子。”

那名矮胖的中年妇人语调生涩地自我介绍。因为太过紧张，化过妆的脸满是汗水。跟在她身边的青年不是她儿子，而是她家印刷厂的员工。“我是增本。”他的声音比想象的要沉稳许多。

这时真一才发现这是间豪华客房。忽然人数增加也不会觉得狭窄，一起坐在沙发上也不觉得挤。

美宝饭店建筑占地不是很大，但装潢和家具用品及整体气氛营造出高级旅馆的感觉，费用一定也贵。就算网川浩一现在收入很多，为了三人见面也没必要租用豪华客房。微微环视一下，这是个几乎没有生活气息的房间，高井由美子应该不是住在这里。看来安排客房的是采访单位，现在这里的布景、发生的情况都是有计划的。

“真是对不起。”

网川浩一站起来深深一鞠躬，旁边坐着的高井由美子快哭出来了。真一心想，最早在巴士车站看见她时，她也是这副模样，但至少那时更有她个人的意志、态度和热忱。现在由美子简直是网川浩一的附属品。

“足立女士和增本先生知道高井和明生前的一些事情。他们赞同我的意见，认为那样的和明不会杀人，而来跟我见面。”

足立好子缩着肥胖的身体和僵硬的肩膀，显得很局促。

“这两位是《周刊日本》的记者，要来写跟我有关的报道。我们约好是在今天下午……”

“我们来得太早了。”穿西装的男子流利地应对，感觉很有礼貌。拿到的名片上印着“《周刊日本》记者城下胜”。

“我绝对无意介入有马先生和由美子小姐的会面。会这样碰在一起，真的是出了点错。”

真一心中却涌出疑问，刚才在咖啡厅不是说“摄影师迟到了”，怎么会是来得太早了？你们明明是为了让足立好子和网川见面安排了这间客房，如果跟有马义男的事无关，又何必带他来这里？为什么有马义男还没走，网川也没通知你们，你们就大方地走了进来呢？

“我并不希望在这里跟高井小姐见面的事被报道。”一直沉默的有马义男将城下胜的名片放在桌上，平稳地说，“如果知道我们的见面会被报道，我根本就不会来。”

城下偷偷看了网川一眼。毕竟是网川演技高明，他不予理会，而是对着有马义男再一次低头道：“如果让你不高兴，我真的很抱歉。我完全没想过要公开由美子和你的谈话。这真的是个误会，只是……”他像演戏般抬起头。“这位足立女士说的话，希望有马先生也一起听。我希望你能听她亲口说。就是因为这样，我才胆敢将两个见面地点安排在一起，希望你能谅解。”

义男眉间的皱纹纠缠在一起。真一心想，他刚才和高井由美子见面时交换了什么意见吗？他生气了吗，还是很失望，或者说只是累了？

“请你一定要听听足立女士的话。”网川浩一探身说道，“当然，不会写成报道的。”

城下在一旁唯唯诺诺地点头。

“也不拍照，你不要拍。”网川指着女摄影师。那人扬起两道眉毛，表示自己会什么都不做地盘起手臂。

在真一眼中，这些都像是拙劣的电视剧。

“足立女士，麻烦你了。”不等义男答应，网川便催促足立好子。

足立好子搓着一眼就知道是体力劳动者特有的粗糙双手，开始说话。可她毕竟是外行，不习惯说话，在这种气氛下紧张、手足无措也理所当然。一开始她不知道该说什么、要说些什么，旁边的网川不时插话催促她。

忽然间发生了意外的事。“我们老板娘会紧张。”姓增本的青年出面帮忙，“我来说好了。就从老板、老板娘和我一起看电视特别节目说起吧。”

增本的词汇不多，但比足立好子灵活许多，而且在重要的地方都会征求足立好子的意见，帮她将故事说给大家听。连真一都能轻易理解他说的内容。原来这人和栗桥浩美的母亲寿美子住在同一间病房，见过来探病的高井和明，也和他说过话。

有马义男中间问了几个问题，足立好子都小心回答，增本则加以补充。网川浩一神色紧张地看着这一切，高井由美子只是低着头。城下和女摄影师在一旁坐立难安。

“凶手用了变声器。”增本说，“所以比较老板娘听到的高井和明的说话声和凶手在电话里的声音，一点意义也没有。”

“说得也是。”义男点头，“不过就算声音变了，说话方式应该没那么容易改变吧？足立女士觉得在医院见到的高井和明的说话方式，和打电话给HBS特别节目、但不是栗桥浩美的那人的说话方式不一样，对吧？”

足立好子用力点头，双手紧紧握拳。“我没什么学问，不会说话，但是增本说得没错。”

有马义男看着足立好子，仔细观察对方。虽然义男更年长，但两人是同一时代的人，都是出生于战前，在战争中度过贫困的童年，战后努力工作以求生存。真一心想，这是同时代的人专有的鉴别人的方法。义男现在就是用那种方法在评估足立好子。足立好子也明白这点，正视义男。

“你说的我都清楚了，足立女士。”

义男说完，足立好子深深一鞠躬，并遮住嘴巴，眼里涌出泪水。

“对不起……真的很对不起。”

“老板娘。”增本赶紧安抚她。

“你失去了可爱的外孙女，有多么难过，我很清楚。我很清楚却……要告诉你这些。”

义男沉默着摇摇头。足立好子从她的大手提袋里掏出一条棉手帕，压在脸上。

“刚才听了高井由美子说的话，我想了一下。”有马义男说，“光说是没用的。”

由美子吃惊地抬起眼睛，网川紧闭着嘴唇。

“你相信哥哥没有杀人，身为家人的情感也是当然的。觉得一个对病人那么温和的年轻人不可能为了好玩而诱拐女人并杀死她们，这也是很自然的心情。但是，足立女士，光是听这些话我不能认同。不，与其说是认同，应该说是‘安心’吧。我希望确定这家伙就是凶手，才能安心。确定杀了鞠子的就是这家伙，我才能放下心中重担。而这些需要的是证据，无法动摇的铁证。”

增本点头，并安慰地拍拍足立好子的肩膀。

“至于栗桥浩美的部分，有声纹鉴定，他涉案已毋庸置疑。但是高井和明没有，所以众说纷纭。如果有他生前的录音，那所有问题便解决了。”

这次像盖上箱盖一样，又是一阵沉默。一群人低着头，只有增本对着义男点头。

“如果有那种物证，”网川浩一歪歪嘴角说道，“我们就不必那么辛苦了。”

“没错，网川先生说得很对。”城下一边搓揉双手一边说道。有马义男根本没理他们，而是对着高井由美子说：“警方有没有积极地寻找录下你哥声音的录音带或录像带？”

直接被询问，高井由美子不禁吓了一跳。她看着网川的脸颊，网川也看着她。有马义男赶紧探身，好像要阻断他们之间无言的交流。

“像我们这代人，又不是政治家或艺人，一般老百姓都没有机会听到自己的声音被机器录下来，想都没想过。就连电话留言录音，我也不会用。顶多就是收音机，那种下午的广播节目，不是有电话猜谜吗？大概就是那一类。我无法想象你哥哥的声音会被怎么样录下并保留，只能靠你了。警方应该也问过你许多，请你再想一想有没有什么线索。”

高井由美子看起来很惶恐。看见这样的她，真一感觉好像将手伸进碎纸机一样很痛，心生厌恶。突然间他发觉自己这么讨厌由美子，或许是因为由美子害怕的样子让他想起了自己逃避樋口惠的窘状。于是他冒了一身冷汗。

“有马先生，你这样要求太过分。”网川说道，“有马先生难过我十分清楚，我们也是没有物证，才作好心理准备：为了证明高井无辜，只有不断提出各种状况证据和心证。这一点请你理解——”

有马义男打断了网川：“你作好心理准备是你的自由，我没有必要配合。他的妹妹也是一样。”

包围这里和平气氛的“箱子”完全被击坏了。一时之间，网川面露怒色。有马义男无所谓地看着他。在过去网川参加的任何电视节目中，不管接受什么采访，都不会出现这样的场面。

真一觉得很痛快。现场没有一个坏人，大家立场和意见不同，但都是为了追求正义。真一不该有这种感觉，但他就是觉得痛快。

“广播……”增本低喃道。在场众人的视线一集中在他身上，他便挠着涨红的脸说：“不，对不起。”

“没关系，你说说看。”有马义男催促道。

“是吗？那我就说了。”

增本瞄了一眼足立好子说：“老板娘还记得吗？就像刚才有马先生说的，广播公开录音的节目不是来过我们附近吗？大概是五六年前吧。”

足立好子想了想，一张圆脸有些放松。“对，你这么一说好像是有。”

“是吧？我们是印刷厂没有上，可是商店街的店几乎都上了。和记者相互交谈，之后又到处听录好的节目，真是好累。”

网川面露焦躁地说：“所以呢？你想说什么？！”

“啊，高井家不是开荞麦面店吗？而且是当地历史悠久的店吧？有没有广播节目来公开录音？如果有，荞麦面店就有可能面对话筒，我忽然想到。”

“即使有公开录音或实况转播，和明也不可能出现在节目上！”网川激烈地摇头，立即否定，“就算有人在背后推他，他也不会站到话筒前。你不认识活着的他，才会这么乱猜。”

增本整个人缩小了一圈，足立好子也觉得难堪。城下开始晃腿。这时响起一个柔弱的声音：“广播节目……我想是不行吧。”

是高井由美子。这是真一进房以来，第一次听见她主动发言。

“不行吗？”有马义男与其说是反问，不如说是帮腔，“警方有没有提到广播节目的公开录音？”

“没有，警方没说过。”高井由美子抬眼看着增本的下巴说，“这是我第一次听到。”

有马义男对增本笑道：“所以说还有很多可能是我们想得到、警方想不到的。”

“我想没用。”网川斩钉截铁地说，“光凭乱想是没用的。”

这时真一心里好像闪过什么。为了捕捉那东西，他必须集中精力思考。

“网川先生、由美子小姐……”真一边想边唤道，“你们始终强调高井和明发现栗桥浩美涉案，所以很烦恼，不是吗？”

“没错，我们不是随便主张。这种想法很明显更合理。”

这种时候多说无用。真一问由美子：“和明先生如果有独自无法解决的困难，他会跟谁商量？”

由美子一脸莫名其妙，又开始窥探网川浩一。真一不甘心地说：“我是在问你，由美子小姐。你是他的家人吧？生活在同一个屋檐下，有谁还会比你更清楚你哥哥的事情呢？”

城下继续晃腿，并插嘴道：“你想说什么？询问由美子小姐也没用，何况你有什么权利那样问？”

由美子像是找到了救兵，赶紧背过身，不发一语地消失在里面的房间。传来房门开关的声音，大概是洗手间。真一心想，不知道由美子的身影映在这房间豪华的镜子里，会是多么憔悴、多么无用？他真想看看。

网川也好像临时想起什么似的站起来，消失在由美子刚关上的门后。其他人又陷入了尴尬的沉默。还没有人破除尴尬的沉默，网川已回到座位上。他一坐下就指责真一道：“你少说两句！不过是来看热闹的，居然爱说什么就说什么。可怜的由美子因此心神不宁。如果你不安分点，就请离开这里。”

“这孩子就像是我的亲人，”有马义男反驳道：“他不是来看热闹的。我倒想知道塚田小弟心里在想什么。”

“既然这样，就请你们回去再说！”

网川咄咄逼人，在场所有人不禁面面相觑。看见大家的表情，网川才发觉说得有些过分，立即目光低垂，一手按着额头，叹气道：“对不起……”

城下终于停下晃动的腿，笑着打圆场：“网川先生这一阵子连续接受采访，晚上也没睡好，所以累了。请各位见谅。”

由美子从洗手间回来了。不知是不是察觉到现场气氛不对，她呆立在沙发后面。好像是重新化过妆，口红的颜色更鲜艳了。真一的“反感”活生生地从碎纸机的垃圾中跳了出来。

“塚田小弟，我们回去吧。”有马义男站起来，“没什么好多说的了。”

真一沉默着点头。足立好子有些惊慌失措，但增本却很沉稳，他和有马义男互视一眼，便说：“老板娘，我们也该告辞了。要告诉网川先生的话都说完了，老板娘应该可以放心了吧？”

他温柔地扶着足立好子粗壮的手臂。老板娘就像被自己的儿子催促一样，忽然觉得很安心，同意道：“你说得对。”站起来的时候不小心膝盖碰到了桌子。

城下赶紧挽留道：“足立女士，不是说好你和网川先生的交谈要让我们报道吗？我去叫摄影师过来……”

增本回答：“哦？老板娘和我没听说这件事，上杂志并不是老板娘的目的。”

“算了，城下先生，不要写了。”网川低着头严厉制止道，“别再说了。”

城下心不甘情不愿地闭上嘴巴。

“由美子。”网川一手按着额头，呼唤沙发后面的由美子。像扔标枪般尖锐的叫声，让由美子不禁双肩颤抖。“你送他们到楼下大厅吧。”

由美子这次窥探起有马义男和真一的脸色来，好像自己一点判断能力都没有。

“我们不需要人送。”有马义男平静地回答。

“不，还是去送吧。”网川抬起头笑着说，“我一直守在旁边，都没有给你和由美子单独说话的机会，我可不想被背后埋怨。你们一起下楼，对了，到咖啡厅说说话也好。这样的话，有马先生也不会有意见吧？对不起，我想在这里休息一下，可以吗，城下先生？”

“啊，当然可以，你不妨躺下休息。”

网川、城下和女摄影师留在豪华客房里，真一他们一一来到长廊上。高井由美子最后出来，关门的时候还恋恋不舍地看了房里一眼，脸上的表情好像受同伴排挤一般。

众人默默搭电梯下楼。一来到大厅，真一便冲向咖啡厅。由美子也慢慢跟在后面。真一回过头来冷冷地说：“我没有必要听网川的话。我来咖啡厅是因为我朋友在里面等。”

水野久美在真一离去后独自耐心地等着。她无聊地看着窗外的景色，见真一走过来，脸上浮现安心的表情。

“让你一个人在这里，对不起。”

真一说完，立刻介绍足立好子和增本，并说明情况：“足立女士跟我们一样和网川他们约好见面，结果果然被擅自安排了记者采访。”

水野久美的视线自然流向唯一没被介绍、退后一步站着的由美子身上。有马义男介绍道：“这是高井由美子小姐。”

水野久美睁大了眼睛，仔细盯着由美子。好像有一段时间停止了呼吸。

水野久美有些斜视，真一一直都觉得这很可爱，同时又带点神秘感。她的视线和别人的角度不同，总让真一觉得她能看见别人看不见的东西。

“你害怕吗？”久美小声问。

由美子胆怯地抬高视线，偷偷看着久美。

“怕吗？”她又更小声问，“嗯，因为这里人多。”

由美子安心地吐了一口气。“不会，没关系。因为是在饭店。”她又缩着肩膀看着真一说：“刚才塚田小弟的话说到一半，不是吗？我还想听下去。你不是问哥哥如果有烦恼会跟谁商量吗？”

一群人又再度在咖啡厅落座。水野久美很细心地挑了离窗最远、最靠里的雅间。在服务员送来大家点的东西之前，每人都一脸疲倦，沉默不语。

真一开口说道：“我只是忽然想到，就说了出来。我是想高井和明会不会打电话到电话咨询中心商量烦恼的事情呢？”

他大概是想到，在滋子的报道大获好评的时候，配音演员川野丽子曾经在杂志上的对谈专栏中提过。

“在还不清楚案件的凶手形象时，有很多人致电咨询中心。也就是说，声称自己知道凶手是谁，或是怀疑身边的人可能是凶手，不知道该怎么办。”

增本认同道：“哦，也有这种情况。”

“和明先生很内向，又没有对家人诉说。有时想不开，就会隐姓埋名跟这类媒体诉说。我是在想有没有这种可能性，你觉得呢？”

由美子手按着嘴角认真思考。这时，坐在旁边的水野久美拉了拉真一的衬衫袖子。

“照相机！”她小声地说，“有人在拍照！”

真一赶紧回头，一时头晕眼花。周围可以看的东西太多，他不知道要对准哪里。

“哪里？”他严厉地问。久美抓着他的袖子小声说：“从你那边看过去，左边的柱子后面。那边不是有塑料盆栽吗？就在那旁边。”

这时焦点对上了，的确有人。就是那个女摄影师。她也发现了真一，放下照相机露出了脸。

“怎么了？”

不理会有马义男的询问，真一踢开椅子冲向女摄影师。他以为对方会逃跑，对方却坐着不动，手上还在操作照相机。

“底片！”真一停下脚步大声说，“底片给我！”

真一对着女摄影师伸出右手。大厅里的人皱着眉以为出了什么事。女摄影师只看着自己手边，继续操作照相机。

“底片拿来！”真一大声说，“你刚才偷拍了我们。我们并没有答应让你们拍照。”

“这是具有社会价值的信息。”她抬起头斜眼看着真一说，“我们有报道的权利。”

“什么价值？你是说卖给写真周刊就能换钱吧，顺便你也可以出名？”

“不是这样。网川先生的努力有了成果，连受害者家属有马义男也愿意接受高井和明无辜的说法，我是要将这公之于世。”

真一用力摇头道：“有马先生并没有接受高井和明无辜的说法。刚才只是在听而已。”

“可他不是和高井由美子一起和谐地喝茶吗？这就是有价值的信息。”

“只要公开照片，就会进一步误导大家。这才是网川先生的目的吧。”真一再次伸出手，“底片给我！”

女摄影师歪嘴道：“我一个人不能决定给不给你。”

“为什么？不是你一个人拍摄的吗？”真一怒火难压，“你这么大的人了，怎么一点责任感都没有？”

女摄影师的眼中浮现出怒色说：“我必须征求浩一的意见。”

真一身边有人倒吸了一口气。真一吃惊地回头一看，是高井由美子。她一脸铁青如月色，双手交错在胸前。

“什么！”女摄影师对着由美子说，“怎么？你想说什么？”

由美子声音颤抖地说：“把底片给他。”

女摄影师的眉毛弯得跟镰刀一样。“你说什么？你给我闭——”

不等她说完，由美子大声阻止道：“把底片给他！”然后压低声音看着女摄影师的眼睛说：“我会跟浩一说的。”

女摄影师瞪了瞪由美子。由美子低头看着自己的脚尖。但是真一依然能感觉到两人之间碰出的火花比刚才的视线更激烈。

忽然间女摄影师从照相机里掏出底片，扔给真一。真一连忙伸手接住，女摄影师趁机跑掉，消失在电梯的方向。

看着她消失之后，由美子将视线落在真一手上的底片上，小声说：“对不起。”

这人又开始道歉了！

“浩一交代说一起坐电梯下楼时，让我留住你们好让她拍照。”

真一沉默不语。除了生气之外，脑海中浮现出此前没有的想法，因此一时之间说不出话来，心跳得很厉害。以前也有过类似的经验，不是吗？以前也有过类似的……

“我得回房间了。”由美子没有看真一，低声说，同时准备转身。

真一赶紧说：“由美子小姐，你还记得在饭田桥拱门饭店被拍到的事吗？”

由美子停下脚步，终于看着真一的眼睛说：“你是说写真周刊的事？”

“没错。你忽然去参加有马先生他们的聚会，引起了骚动。”

有美子举起瘦弱的手，按着额头说：“对不起，这么说来当时你还受了伤。”

“这事没关系。请你回想一下，当时有马先生他们在拱门饭店见面，是谁告诉你的？”

由美子放下手，惊讶地侧着头思考。

“是网川先生告诉你的。滋子姐怕你激动，没跟你说，不是吗？”

由美子闭着嘴巴，苍白的脸对着真一。不知道是生气还是惊讶，从她脸上读不出表情。

“我刚才忽然想到。刚才不也是一样的情况吗？”真一干脆直言，“网川先生告诉你拱门饭店聚会的事，让你觉得只要去就能直接跟有马先生见面，让你怀抱希望，觉得有马先生能听你说话。是他煽动了你，他期待你忍受不了想去拱门饭店的愿望，于是……”真一因心跳得厉害，不得不停下来换口气。“于是他将这个消息卖给了想要独家的写真周刊杂志。”

由美的脸色更加铁青，从正面看她的眼珠颜色变得很淡。不，她全身的颜色都变得淡薄，好像被什么东西吸去了一样。

“他知道在那种情况下，你会闹出事来，所拍的照片会很精彩，肯定会被大肆报道。他就是算准了这一点。后来我问过滋子姐，听说那天他为了帮你冲到了拱门饭店。后来你自杀未遂，也是他跑来帮你。他就是这样赢得你的信赖，接着他忙着出书，和滋子姐分道扬镳，完全掌握住你后，又开始扮演温柔的正义使者，迈向媒体宠儿的康庄大道！”

由美子不禁僵住了。

“你可能是被他利用了，也可能一开始就被他玩弄于股掌之中……”

真一的脸上发出一记清响，但不觉得痛，所以不知道是被甩了耳光。直到听见水野久美喊他“真一”，才发现她已跑到身边。

由美子低头看着自己的手，皱着眉，好像很自责，为什么手会违背意志打了真一？接着她握起拳头，低声啜泣。

“你怎么这么过分！”

水野久美抓着真一的手护着他反击道：“过分的人是你！为什么要打真一？”

“算了。”真一拍拍久美的肩膀说，“是我让由美子小姐生气的。”

有马义男站在咖啡厅门口一脸担忧地看着这一幕。真一以眼色安慰他，然后将视线移回到由美子身上。

“你还是回房去吧。偷拍失败，网川先生大概很生气。你不妨仔细观察他对你说什么及态度如何。不然也可以拿我刚才的想法直接问他，看他怎么反应，听他怎么回答。”

由美子双手掩面，裙摆翻飞地逃离现场。真一见她安然无恙地躲进电梯后，变得十分消沉。

“怎么了？”水野久美关切地问。这时真一才发觉有马义男也来到身边。“我看还是先离开这里吧。”老人安静地说。

“足立女士和增本先生已经回去了。为了便于联络，我要了他们的地址和电话号码。”

真一沉默着点头。

“增本先生说你的想法很对。打打咨询电话，问问烦恼咨询中心是个不错的主意，也可以跟警方说说。只是那些地方会留下电话录音吗？”

“说得也是。”真一说完，催促三人一起离开。

“对了，你们还有精神吃火锅吗？”

“有呀有呀。”

“怎么忽然间又变得这么有精神了！”水野久美笑了出来。

有马义男带他们去吃好吃的火锅，不是到火锅店而是家小酒馆。太阳一下山，店里人便多了起来。老板好像跟义男很熟，给他留了最里面的四人座位。三人被包围在无忧无虑的客人热闹的交谈声里。在这种气氛下，心情也变得暖和，可以好好地聊天。

真一对义男和久美说了刚才在咖啡厅外的饭店大厅对由美子说的话。义男没有出言责怪，久美则是一脸悲戚地听着。

“我觉得你说得很可能是对的。”有马义男边夹鸡肉边说，“这种情况我们说是‘乘人之危’，现在已经很少这么说了。”

“心情低落到自杀未遂，如果有人伸出援手，说不定心马上会被对方俘虏。”久美放下筷子说，“可是费那么大功夫是为什么？他的目的何在？”

真一立刻回答：“为了让自己的书卖得更好！”

“只是这样？嗯……可能吗，《另一起杀人事件》又不是围绕由美子写的，不是吗？只要是出那本书，光是内容就足以成为话题了。”

有马义男若有所思地看看真一又看看久美。真一摇头道：“我不这么认为。在网川浩一出来之前，社会对栗桥、高井两人同伙的说法毫不怀疑。警方虽然好几次声明一连串案子很难断定是这两人做的，尤其是高井涉案的证据几乎没有，可感觉还是弥漫着‘就是这两人做的’气氛。”

“嗯，你说得没错。”义男点点头。

“在这气氛下，只是忽然出版《另一起杀人事件》，你看看会怎样。也许有些读者会赞同作者说的，认为高井和明只是被牵扯进来。但效果绝对不会像今天这么热烈！”

“‘真凶X存在说’不是很令人震惊，很具有话题性吗？”

“就是太刺激、太耸人听闻了。而且不只是这样。虽然没有证据，一般人依常识判断，就算对高井和明有好感，也觉得他行为怪异。因为他是主动配合栗桥，用自己的车装木村庄司的尸体，和栗桥一起行动。”

“嗯……”久美咬着筷子。

“网川的主张若要打破社会原有的成见，就必须极具冲击力。他必须事先作好准备。首先让由美子在拱门饭店受害者家属准备商谈之际引发骚动，并被报道。他要让社会知道由美子被逼得走投无路，这是第一阶段。接着他要设计让由美子变成那样的借口，报道中提到了以‘栗桥和高井的黑暗友谊，带他们走向犯罪之途’为题写文章的新晋女报告文学作家前畑滋子，也让社会大吃一惊。这是第二阶段。第三阶段，他听了被逼得自杀未遂的童年好友妹妹的心声，于是跳出来面对不可理喻的社会和毫不在乎采访道德及受访人心情的记者，其中代表就是当红的前畑滋子。网川浩一大喊‘不能再沉默下去了’，挥舞着正义之剑登场了。就是这么回事。”

“嗯。”义男低吟道，“原来如此，说得很不错。”

水野久美看着沸腾的火锅好一阵之后，才隔着白色热气看着真一笑道：“你真像个名侦探。”

“真是不好意思。”真一也鞠躬致意。

“的确说得很有道理。网川真是个讨厌的家伙。老实说我一开始就很不喜欢他。”

久美拿起公筷搅了一下锅里的东西。义男加了些蔬菜进去。

“不过……不知道是不是因为吃了好吃的火锅，心胸变得宽容。塚田小弟，网川或许真如你所说为了成名利用了由美子，但是不代表就不必听他的主张吧。《另一起杀人事件》所写的内容，我倒是很赞同。我认为高井和明并没有参与诱拐杀害鞠子她们。他是被牵连的。他个性懦弱，所以被牵连以致无法自拔。”

“那么你认为动手杀害鞠子的真凶还在哪里活着？”

“应该是。”

真一和久美都看着有马义男。老人默默地舀着浮沫。等舀干净后，他才说：“如果真凶X存在，他会怎么看待网川浩一呢？”
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没必要从这里引发事端。美宝饭店不愉快见面的第二天早上，网川浩一打来了电话。接电话的是石井良江，她双目圆睁地看着真一递出话筒。

“网川先生，就是写那本书的人吧？什么时候认识的呢？”

“有一些原因。”

真一简单回答后，看了一下客厅的时钟，还不到上午八点。今天不用去有马义男家打工，本来可以睡懒觉，但是被想出去散步的洛基吵醒了。他现在可没有心情对着话筒说“早安”。

“你是怎么知道这电话号码的？”开口第一句话便质问。

“吓到你了，我道歉。”网川低声说道，“我是想跟你道歉，昨天真的是很失礼。”

真一无法判断对方是故意压抑平常自然的语调，还是真的心情沉重。

“与其对我，你不是更应该对有马先生和那位足立女士道歉吗？我只是陪同的。”

“我已经给他们两位打过电话了。跟足立女士说过话，但是有马先生不在家。这么早就出门了吗？他家是做生意的吧？”

“豆腐店已经收了，从机器到工具都卖给了原来的员工。不过由于长年的习惯，有马先生起得很早。”

“是吗……原来已经收了店面。”

口吻听起来很伤感。真一对着抱着堆得满满的换洗衣物篮、一脸关切的良江点头表示没事。她无奈地走开了。

“总之你没必要跟我道歉。我怕阿姨担心，你的电话让人很苦恼。”

“等一下，不要挂。”网川赶紧制止道，“我还有话说。”沉默片刻之后，他又继续说道：“昨天……你们回去后，由美子很奇怪，既不跟我说话，又总是独自在想什么。”

真一对着墙壁皱眉道：“在我眼里，那人一直都很奇怪。被媒体包围得团团转，却整天躲在饭店里，真不知道她的家人是怎么想的。”

“她母亲早就离开东京了，在某地的温泉旅馆帮忙。她父亲也移到那里跟她妈妈住在一起。她被独自扔在这里。”

“不是她母亲把她扔在这里，是你把她留了下来。由美子小姐还是离开东京，去跟她父母住在一起比较好！”

“让她们母女住在一起舔舐伤口吗？那样她们会被逼得走投无路，最后又有人会自杀。”网川不等真一反驳便说，“打电话跟你说这些也没用，我们待会儿可不可以见面？”

真一感到意外。“跟我见面干什么？又不像有马先生和由美子小姐见面那样有卖点！”

“你不应该对大人说那种讽刺的话。”网川冷静言道，真一被自己的用词唤起了昨天遭遇的不快，感觉有些生气。“你因不幸事件失去了家人，你是受害者，也是勇敢的幸存者。”

在石井善之的建议下，真一读过几本有关PTSD的入门图书，其中常见“幸存者”一词。在这里故意用这种新词，显见网川欺骗人的手段。真一打心底觉得不快，所以沉默不语。我才不会那么轻易就中了你的怀柔伎俩！

网川期待真一能够说些什么，所以也沉默了一阵子，然后又继续说道：“就这个意思而言，由美子也一样。她也是受害者，你能明白吗？为了安抚她内心的伤口，你的建议对她来说很重要。因为你最能理解由美子的伤痛。”

网川说话的时候，真一正在思考为什么事到如今网川会拿由美子当借口跟自己见面。他赶紧回想昨天在咖啡厅前发生的事。那名女摄影师，第一次见面时，真一觉得她很有魅力。和她之间的争执、要求她交出底片、犹豫的她……

“你这么大的人了，怎么一点责任感都没有？”

“我必须征求浩一的意见。”

真一睁开眼睛，对了，就是这个！

浩一，女摄影师当时是这么喊的。看来他们很亲近！普通人应该称呼‘网川先生’才对，顶多也是直呼‘网川’。可她却叫他‘浩一’。被真一指责，才不假思索说了出来吧？被不知什么时候来到身边的由美子听到了，由美子不禁呆住了。女摄影师一时之间也是一副被逮个正着的神情。那种表情被由美子以女性才有的因式分解方式加以分析，或许对网川和女摄影师之间的关系产生了怀疑。所以由美子才会变得奇怪，大概就是这么一回事。

网川并不知道咖啡厅前发生的事，但是他明白由美子不对劲。他很想知道昨天发生了什么事，于是来问真一。

对现在的网川浩一而言，好好抓住高井和明的唯一亲妹妹，好好掌握这个深爱着哥哥、相信哥哥无辜、身上充满悲剧色彩的可怜女子——由美子，从任何一个角度思考都具有重要的战略意义。由美子依赖网川的事实，不知道为他的形象加了多少分。就是因为高井和明涉案的铁证几乎没有，一个印象或是感情问题都能轻易改变舆论的看法。

拜饭田桥拱门饭店骚动所赐，由美子给人自私自利、不知反省的歇斯底里女人的印象。加上网川此后巧妙的演出，她那种无法以自身力量证明哥哥无辜的孤军奋战模样，又让她变成勇敢坚强的妹妹形象。这真是漂亮的手法。如今在四面楚歌之中，为了强调由美子为哥哥奋力的姿态，为了展现网川是帮她作战的正义战士，当初拱门那场骚动反倒成了一件好事。

真一心中不禁浮现不怀好意的好奇心。搞坏了重要旗帜由美子的心情，走红的网川浩一一定很慌张。他想，看看网川的表情应该也不错。

“好，反正我闲着也没事，”真一答应得很干脆，“如果你一定要跟我见面的话。只是为了小心起见，我先声明不能有记者采访。”

“当然，我不会再犯同样的错误了。”网川也回答得干脆，“我到你家附近，你来指定地点，哪里比较好？”

有些犹豫之后，真一最后选择了大川公园。那是整个案件的爆发点，而今已不见采访的人群，也没有看热闹的人。





约好的时间是十点，真一提前三十分钟出门。他决定带着洛基过去。良江总是说这家伙的散步量不够，作为出门的借口正好，而且带上它比独自前往要安心许多。

用力拉着洛基，看着它健康有力的步伐，真一的心脱离现实，飘在各种推测和疑惑的云层中。

动物有种不可思议的力量。刚到石井家不久，心中还充满不幸的感觉时，真一每次带着洛基散步，心灵都有被疗伤的感觉。摸着洛基柔顺的长毛、脸颊摩挲洛基湿凉的鼻子、触碰到洛基的脚时，一种生物的温暖就流进真一心里，带给真一活下去的力量。而现在望着来回奔跑、不时高兴地抬头望真一的洛基，曾经激动的脑袋也能冷静下来，站在远一点的地方思考问题。

网川说得不错，真一是幸存者。但他不是普通的幸存者，而是有责任的幸存者。因他不慎多言，使得全家遇害。他不加以订正，也没有借口。

现在大家都闭口不提，只因樋口一伙刚刚被捕，事情还没有水落石出。但就是有人拿真一的多言做文章，怀疑真一也参与了作案。而且不是陌生人或警察，而是亲戚。真一的确常和父母吵架，有时觉得妹妹很烦人，拌嘴时还举起手想打她。但在有青春期小孩的家庭，这也是常见的现象。偏偏连这一点都成为真一被另眼看待的理由。

周围的目光就是这么回事。人们对于降临在自己身上的命运，除非确定无法逃避，总是不愿意面对。只会采用自己感觉舒服、能接受的最佳解释当作“真实”。对于怀疑真一的人而言，比起认同真一因说错话而引来祸事的可能性，直接采信真一也是同党的说法觉得更安心。否定多言成为出事原因的不合理现实，将心中对父母和妹妹抱着杀意的不显眼少年予以现实化，就能让人生更容易接受吗，只是为了这样的理由？

然而这“只是如此”是个问题。对网川浩一而言，现在的真一是否也在做同样的事？真一的确很讨厌那人，就是看他不顺眼，受不了他那种帅气、醒目的正义形象。可是就这样否定他，自己高高兴兴地陶醉其中，是不公平的。

网川真的是一个同情由美子，对高井和明蒙受的污名感到愤慨，才勇敢地站出来对抗的人，还是一个立志做记者，为了等待出名的机会而自私自利的人呢？

至少最初明明因义愤填膺而开始行动，忽然间成了公众人物，被捧得得意忘形，这毋庸置疑。人都是有弱点的，特别是自己的名字和长相为全国所知晓，可不是每人都会有的。网川失去了平衡，就算忘记了当初的目的和事情的轻重缓急，也不应该过于苛责他。

他一人站在由美子这边，表现出白马骑士的姿态，就算私底下跟别的女子交往，在由美子眼中是很不诚实的举动，但他一开始并不是以由美子的情人出场，所以由美子其实也无权指责他是感情的叛徒。

不过有一件事倒是可以很确定，即由美子的立足点。不管多么痛苦、现实有多么残酷，一旦决定不再逃避，她就必须面对一切。就算网川是好心人，有马义男不是心肠邪恶的坏人，她也不能依赖他们。可以接受帮助，但不能依赖他们、躲在他们身后——这是她唯一不该做的事。

如果网川真的同情由美子，真的是为童年好友、由美子的哥哥着想而行动，那么对由美子没有任何爱意也是没办法的。所以拿这件事来指责网川是不对的。的确他掌控着由美子，也很需要由美子，但是只要由美子有个人意志，不愿意被他利用，就只会赢得他的协助。重要的是，由美子才是掌舵的人。

到达大川公园，坐在约好的凉亭等待时，真一已经决定直接询问网川：你怎么对待由美子？为了不伤害由美子，你必须从“白马骑士”的宝座上下来；为了从根本上获得她的信赖，首先必须说服她拥有自立能力。这才是身为“幸存者”的真一所能给予的最诚实的建议！

坐在真一脚边的洛基忽然抬起头。顺着它视线的方向，正好看见网川从公园内的便道上走过来。

今天也穿得很帅气，皮外套看起来很高贵，戴着墨镜，下巴微微翘起，像滑行般轻快地走来。因为采访的关系，他来过好几次，所以一听就知道真一指定的凉亭在哪里。他走路的样子从容悠闲，还没发现真一已经到了。真一本想举手知会他……

可是看着网川，不知不觉手却握紧了洛基脖子上的绳索。

心脏跳动得很厉害，为什么？为什么这种感情像一群纸做的蛇，顺着喉咙爬上来呢？呼之欲出的反感，究竟来自哪里？

网川像个模特儿般走了过来。我还是无法信任这家伙！毫无来由的强烈直觉打击着真一。所有的理由、冷静的推论和反省都一扫而空。为什么？为什么他会这么讨厌对方？

忽然间洛基“汪”地叫了一声。网川停下脚步，将墨镜拿下来，眯眼看着真一，然后加快脚步。

真一安抚着洛基的脖子。洛基一向很乖，很少像刚才那样吠叫。洛基抬起乌亮的眼睛看着真一，表情好像充满了疑问。

“让你久等了，不好意思。”网川说着，动作轻巧地坐在真一对面。见真一沉默，他又对着洛基微笑道：“不错的狗嘛，你的宠物？”

真一内心的激动还未平复，不想看网川。网川伸出手来想触摸洛基。真一条件反射般拨掉他的手，动作比想象中要粗鲁许多。

网川睁大眼睛，好像在看什么稀奇的东西似的看着真一，然后又看看自己被拨开的手。

“这狗很怕生。”真一简短地说道，并拉着项圈，将洛基拉到脚边。“我是骗阿姨说带狗出来散步，才能出来的。”

心脏依然跳动得很厉害，感觉还是有些不愉快。就像飞虫粘在纱窗上一样，为什么这样的疑问会不停在真一心中出现？

网川一脸微笑，仿佛随时都在注意周边是否有摄影机待命，他总是准备好专业的标准笑容。

“我小时候也养过狗，名叫阿瑟，是条狼狗。一条很聪明，值得信赖的好狗。”语气听起来很怀念，“和阿瑟在一起，就会觉得这世上没什么好怕的。它是我最好的朋友、最棒的伙伴！”

真一很自然地问道：“比栗桥浩美和高井和明还好吗？”

瞬间网川的脸上失去了表情。就像按了电脑键盘一样，出现了整页的空白。真一也吓了一跳，虽然只是一瞬间，也是他头一次看见网川如此毫无防备的脸。

“没错。狗比较特别，尤其对小孩子而言。”网川恢复了笑脸，接着又修正道，“不过栗桥和和明也是很好的朋友。”

“想来也是吧，当然。”真一故意语带讽刺，夸张地点头道。只是没有产生刚才的效果。刚才只是幸运的一击。

“谢谢你出来。”网川正式道谢，“你好像不太相信我，我知道。我们能这样见面很好。”

“我又不是你的女朋友，你说这种话对我没用。”

网川笑了出来。“我倒不是要讨好你。不过，算了。”

“由美子小姐今天在做什么？”

“做什么？她在饭店。说是头有点痛想休息。”网川耸耸肩，“从昨天起就这样了。”

“你怀疑有马先生和我蛊惑了她什么？”

“我想‘蛊惑’不是适当的字眼。”

真一有些困惑，在前不久刚做过的客观的反省和几乎是本能的反感之中摇摆不定。他有很多话想说，也有很多问题要问。但是该怎么开始，他不知道。就像和比自己高强的对手下棋一样，刚放下第一颗棋子，就受到完美的反击！

他以短兵相接的方式问道：“网川先生有情人吗？”

网川惊讶地不停眨眼。“为什么会问这种问题？”

“由美子小姐是你的情人吗？”

网川的嘴唇抿成一条直线，目光低垂。

“你不必演戏安慰我，我只是想知道实情。”

网川苦笑道：“你还年轻，不，应该说是年龄还小。你有没有女朋友？”

“现在不是在谈论我的事！”

网川用食指摩挲鼻子，然后停在脸上思索片刻，最后说：“喜欢人有好几种形式。”接着他慢慢道来：“恋爱也有各式各样的色彩。有浓有淡，形状也各不相同。有时自以为是爱情，但其实只是友情，甚至是类似亲情。两人之间也会有几乎感觉是相同色彩的爱情产生，不是吗？”

真一脑海中浮现出网川对着一群补习学校学生高谈阔论的画面。只可惜真一已不是小孩，不会被这种说话方式所蛊惑。

“演讲到此为止。”真一阻止道，“我只是很单纯的询问。你和由美子小姐都住在饭店，在外人眼中就像是情侣，这是常识性的判断。”

“我们住在不同的房间。”

真一冷笑道：“你们到底是不是情侣？你除了由美子小姐是否还有其他亲密的女性朋友？”

“为什么问这些？”

“我认为由美子小姐躲着你发呆，或许是感觉被你背叛了。”

真一提起女摄影师。网川面无表情，但是听到女摄影师喊出“浩一”让由美子倒吸一口气，他的眉头稍稍皱了一下，但是立刻恢复笑脸，边叹息边说：“什么啊，原来是这么回事……”

“你怎么能这么说？由美子小姐十分依赖你。如果被你抛弃，她就只剩一个人。她会紧跟着你也是当然的。”

“叫我‘浩一’的其他女子也是有的啊。”

“就算如此，由美子小姐过去没遇见过这种情况。或许她本来就在怀疑你和那女摄影师之间的关系。怀疑得到证实，她可能十分震惊。”

“我和她又没有什么特别的关系。”网川恢复一向的冷静，一双长腿交错地坐在长椅上。“由美子依赖我，我也很清楚。”他微微仰望天空，轻声说，“我也想配合她。我是真的这么想，但是……”

真一抢先说道：“没有一点爱情吗？”

网川看着真一，叹道：“没错，不是恋爱。由美子却不这么认为。她对我和对她自己的感情都有所误解。事实上从不久前开始我们之间就发生了许多问题。”

“由美子小姐认为你和她是情侣吗？”

网川低着头说：“是的。”

“那也是没办法。谁叫你一直都做出让她产生那种误解的行为。”

网川慢慢地摇摇头。“这才是误会。我从来没那样做。”

“你撒谎！”真一说得斩钉截铁。热血上涌，喉咙有些干燥。

网川挠着头，有些哀伤地看着真一。带着同情的眼色让真一几乎颤抖。

“你因失去家人而受伤了。”网川幽幽说道，“由美子也是一样。换作是你，如果身边有个尽心尽力为你治疗心灵创伤的医生，而且又是个漂亮的女医生，你会怎样？就算对方认为你是受害者，向你伸出援手，难道你就有自信敢说不会误解那双手的温暖意义吗？”

真一正视网川。“你不是医生，也不是治疗心灵创伤的专家。自以为是也请适可而止。”

为了抑制声音的颤动，真一的话是从齿缝间迸出来的。否则他担心会因愤怒而动粗。现在任何一丝客观的见解都已荡然无存。明知道体内有一个真一不断挥手跟自己说“这样不行、退后”，但真一已经回不去了。本能和感情用事已经大于一切。

网川凝视着真一，然后关爱道：“真是可怜，你也需要帮助。现在的你就像是刺猬一样充满攻击性……”

真一握紧了拳头。脑海中快于光速运作的放映机，在眼底播出了他挥拳痛殴网川的画面。但现实中他没有动拳。

洛基在一旁低吼。它低着头，背部和脖子的筋骨隆起，随时准备用力扑向网川。

主人的想法能传达给狗儿，狗儿也能读懂主人的心思。洛基也能察觉对面的人是真一的敌人。

真一慢慢放开拳头，安抚洛基。网川见状，明智地一根手指也不敢动。看来洛基的恫吓产生了充分的效果。

真一目光低垂，窥探网川的表情。全部注意力集中在狗身上的网川，只让真一看到他微微低下的脸颊。虽然只有几秒，就像刚才观察网川走路一样，真一又看见了网川的“空当”。

而且他发现了惊人的事实。

网川的眼眸里跳跃着一种不该在这种情况下出现的情感，一种不搭调的东西，一如婴儿床上的水果刀或花束中的冰锥一样刺眼醒目。

网川觉得这一切很好玩。

真一几乎像是亲手触摸般真实地感觉到对方的愉悦、欢喜和快乐。

这人像玩玩具般以言语激怒我、扰乱我、刺激我，他玩得很高兴。

原来一开始这家伙就是期待这种情况而来的。

“真是不错的狗。”网川温和地安抚着洛基，“塚田小弟，至少你不孤单。有这么棒的伙伴，你可以安心了。”

真一从脚底生出一股寒意。

这家伙早就算计好这一切。

真一睁开眼睛立刻说道：“果然没错。你是故意的，不是我想得太多。”

网川一脸惊讶地问：“你说什么？”

“你是故意那么做的，饭田桥拱门饭店的骚动。你故意将那天有马先生他们的聚会告诉了由美子小姐，然后煽动她。你知道会发生那样的骚动，为了引起骚动，你故意告诉她的！”

没错。所有事情都起源于那件事，结果都是中了网川的诡计而发生的。

拱门饭店骚动之前，网川就经常陪着由美子和滋子姐联系。那也是网川为了写自己的报道所做的准备。为了搜集案件调查情况的信息、观察舆论动向，跟在正在写热门报道的滋子姐身边是最有效率的做法。滋子姐那么大方，又是第一次从事这种性质的工作，现在回想起来，连外行真一都觉得她太不严谨了。网川知道这点，利用滋子姐作为信息来源，等到时机一成熟，便以拱门事件为由将由美子从滋子姐那里拉到自己身边。

于是他成了媒体的宠儿。

由美子成了他的俘虏。

他身边有一堆书迷。

但是这还不够，网川很贪心。他连最难驯服的真一和有马义男都想打败，也想将前畑滋子拉到他旗下。他有计划地依序制定战略，总有一天要将所有人控制在手中。这就是网川的愿望，他玩得很高兴。现在的真一就像匹野马，还需要时间才能被驯服。因为野性难驯所以更有意思，所以这家伙高兴得不得了。

这就是他的真面目。

直觉的旋涡排山倒海而来，让真一说不出话来。网川向前探身好像要对真一说什么，忽然间睁大了眼睛直视真一身后。

“你的朋友吗？”视线固定在真一身后，网川问道。

真一回过头，越过凉亭后面的树丛，看见了樋口惠。他毫不惊讶。对网川如闪电一击的洞察，已经让他无暇顾及其他情感了。

樋口惠跟平时一样瞪着一双充满恨意的眼睛。真一还来不及反应，她已经快步走过来。不是靠近真一，而是走向网川。

“你就是网川浩一吗？”她问。她穿着新的蓝色上衣和没有折边的牛仔裤。脸色依然不好，头发好像刚刚修剪过。

“是的。”网川一边起身一边回答，“你是塚田小弟的朋友吗？”

樋口惠看也不看真一就回答：“我是他的敌人。”然后紧紧盯着网川说：“我想写一本那样的书。我想写我爸爸的事，你可以帮我吗？”

真一吓得说不出话来。感觉好像脸被打了，想站稳脚跟，结果又被绊倒一样。她竟然说“我爸爸”、“帮我写我爸爸的事”……

“你是塚田小弟的敌人？”

网川浩一看看真一又看看樋口惠，表情虽然很严肃，但眼睛深处又跳出那种光芒。这下子好玩了，这家伙可高兴了。

“你该不会是塚田家案件的关系人之一？”

“没错。”樋口惠毫不在意地点头，完全无视真一的存在，“我爸爸是主要嫌疑人，樋口秀幸。他那么做是有理由的，是有原因的。老实说爸爸根本不会杀人，这一点我想请你写成书解释给大家听。”

“开什么玩笑！”真一终于说出话来，“我不允许这种事。谁会答应你做这种事！”

“我不需要你的许可。”樋口惠无视真一继续说，“这是我们家的事，为什么需要你这陌生人答应呢？”

陌生人！真一眼前一片血红。胸口好像迅速涌起整团的热血，直逼头顶。热血也冲上四肢。当他发现时，已经握紧拳头想痛殴樋口惠。

“住手！”

网川以迅雷不及掩耳之势上前阻止了真一，又跳过去拉开了樋口惠。跌坐在长椅上的真一在红色的视野中摇摇晃晃地站起来，再次要扑向樋口惠，但是又被推开了。网川抓着他的肩膀。

“不可以使用暴力，那是没有意义的。”他冷静地说道。

真一几乎不能呼吸地喘着气。樋口惠的“你是陌生人”和网川的“不可以使用暴力”代替了氧气进入真一的肺部，从体内想吞食真一。

“冷静点，打她也没有用，知道吗？”网川试图说服真一，语气就像是劝架的裁判。真一像个笨蛋一样胡思乱想，这不是吵架，我又没有错，被杀的是我的家人，被杀的是我的人生啊，可是你却像阻止打架一样阻止我，你居然说我是没有关系的陌生人！

网川靠近真一，表现出不适当的亲密，像是同伙一样亲切地对真一耳语：“这一阵子我身边都有警察保护，所以最好不要闹出事来。万一警察跑过来就麻烦了。”

真一的视线终于对上了焦点，他抬头看着网川问：“有警察跟踪你吗？”

网川点头。“可能是认为真凶X会跟我接触吧。我先声明，他们不是在保护我，而是有所期待。我就像是诱饵。这种事又不能公开，不是吗？说出我被保护，不就等于公开调查当局承认了我的说法可信度很高吗？”

真一忽然觉得好累。为什么自己会在这里，刚才都说了些什么，他已经搞不清楚了。

“你们在偷偷说些什么？”樋口惠伸长脖子问道，“网川先生，你是打算不理我的话吗？”

网川双手拍了拍真一的肩膀，然后走近樋口惠，从外套口袋里掏出一张名片交给她。“今天晚上打电话给我。找一天我们慢慢聊。”樋口惠接下名片笑了出来，这才正眼看着真一。“我写了一封信给你。是寄到出版社，但是没有回音。”

“写给我的信堆得像山一样。”

“是吗？我今天运气真好。前天，你在电视上提到这家伙，不是吗？”她用鼻子指着真一说，“看完之后，我想只要跟着这家伙，总有一天会遇到你。没想到这么快就成功了。”

“你可以走了。”网川挥手赶走樋口惠，“你该为塚田小弟想想，被你跟踪，他会是什么心情？你有没有想过？”

樋口惠立即转身，毫不理会地离去。轻快的脚步让真一恨不得追上去痛殴她。但是真一的脚动不了，身体也很重。全身上下包裹在失败感之中，只想赶紧当场消失。

网川低头看了真一好一阵子，才压低声音说道：“刚才她说的电视节目，你看过了吗？”

没看，我根本就不知道有那个节目。真一沉默着摇头，但是又觉得不够，赶紧加了一句：“有你的电视我才不看！”

网川冷静地说：“我希望你看。”接着又安抚道：“我明白你的心情。你因不能救父母和妹妹而自责。你跟前畑滋子来往，帮助她将栗桥和和明乱写成坏人，其实也是希望通过责备其他罪犯，来减轻自己心灵的重担。你无法冷静面对事实。”

“我并不想听你说教。”

“我在电视上没有说出你的名字。因为不对的人是前畑滋子。她知道你的心理，故意利用了你。”

“滋子姐不是那种人。”真一说，声音沙哑。他用力抓头发，因为疼痛恢复了力气。他抬头看着网川说：“你绝对不能帮樋口秀幸写书！”

网川低眉顺目地摇头道：“谁都不能阻止文字记者。”

“你算什么文字记者！”

“那随便你爱怎么称呼好了。我想写什么就写什么。听到了吗，塚田小弟？”

网川再度逼近真一，真一将视线避开。耳边听见他的鼻息。

“每个人心中都有一片黑暗。不是只有犯罪的人才邪恶。就连你、我，天生都有黑暗的部分。我就要把它写出来。等我洗刷了和明的污名，下一个要写浩美。他的确做了可怕的事，但是一定有不得不为的理由。而这一点许多人想知道。为什么呢？因为他们知道自己心里隐藏着和栗桥浩美相似的部分。他们既觉得害怕，又很感兴趣。我就是要将这一部分打上光线。我大概会比前畑滋子更胜任这份工作。”

“在你冠冕堂皇的声明中，是否考虑过受害者？”真一好不容易说出话，正准备抬头寻求回应时，网川已经不见了。





想起武上的名字花了很长一段时间。真一很后悔没有跟武上要名片。他没想到会在这种情况下去找那天在墨东警局只说过一次话的刑警。

假如用心思考，就会发现找调查总部的刑警帮忙，并不能阻止网川浩一帮樋口秀幸写书，甚至连阻止他们进一步接触都不可能。但是真一一定要找个人发泄心中的愤怒和恐惧。在强烈的感情下，他已经不管什么道理和做事的顺序了。有这么愚蠢的事吗？有这么不公平的事吗？为什么大家只听杀人者的说法？警方为了跟真凶X接触，居然派人保护网川？难道真的赞同他的主张吗？调查总部已经决定对网川脱帽投降了吗？网川浩一真的那么值得信赖吗？

我不相信那个人。他很讨厌。我觉得他就是哪里不对劲。这种本能的厌恶，为什么其他人都没有感觉到？

真一也没有想到事先打电话去问，结果被留在墨东警局前台边的长椅上等了好久。不知道一起等待的其他人，是来缴纳交通罚款、领回被辅导的子女，还是前来自首说杀了人呢？大家都一样觉得无聊，丝毫没有紧张感。毕竟警察局也是公务机关。

“你是塚田真一吧？”

真一还来不及看对方便先站了起来，结果有些失望。来者是一个戴着眼镜、有些文弱的年轻刑警，而非武上。

“我是来找武上先生的。”真一说得很快，又赶紧摇头道，“他说我有任何事都可以找他商量。”

“嗯，我知道。”年轻刑警点点头，说，“武上先生刚好有事回警视厅。我跟他联络过了，他叫我先替他跟你见面。”语气很委婉，带着歉意。“我是筱崎。任职于这里的调查科，目前在特调总部武上先生手下帮忙。在这里说话不方便，请跟我来。”

真一被带到狭小的会议室。桌上一角有台电脑，屏幕保护程序正在运行，旁边的档案堆积如山。大概是慌忙合上的，内页有些混乱，甚至露到外面。

“坐呀，坐。”自称是筱崎的刑警赶紧拉把椅子请真一坐，自己则坐在电脑旁。

“我先说清楚，我无意完全代表武上先生，只是将你所说的转达给他，我能回答的就直接回答。你有什么事吗？”

太过公事公办的开场白，反而让真一无法信赖。真一心想，这人拼命微笑其实是想隐藏自己的无能，这家伙根本没用，还是回家吧。

“你受的伤已经好了吧？没有留下伤痕真是太好了。”

对方忽然这么一说，真一很惊讶。“受伤？”

“就是在饭田桥饭店受的伤，不是你吗？”

“你怎么会知道？”

“我也会看周刊杂志。而且在武上先生的指示下，我们也要收看社会新闻等节目。”筱崎微笑道，“当然上面没写你的名字，是武上先生说的，他很担心你。”

“武上先生为什么把我的事告诉你们这些部下呢？”真一有一种很想攻击人的心情。

“他不是随口说说，而是出于担心。”

筱崎又变得畏畏缩缩的样子，感觉很胆小。就是因为有这种刑警，才会让网川浩一那种人为所欲为。

“听说网川浩一身边有人保护，是真的吗？”

筱崎脸上的笑容僵住了。

“真的有吗？”真一尖声问道。筱崎的嘴角抽动了一下。

“这件事是谁告诉你的？”

“那就是真的喽？”

筱崎好像求救般看着电脑画面，然后才吞吞吐吐地回答：“是的。”

真一又觉得头脑发热，推开椅子，发出刺耳的声音。“我要回去了。”

“喂，你怎么……”

“太可笑了，警察根本就不可靠！”

“请……请等一下。为什么那么生气？”

“当然会生气！调查没有进展，却给那家伙提供特殊待遇。派人保护他，不就等于承认那家伙的‘真凶X存在说’吗？”

“说得也是。”筱崎目光低垂。

“他本人可是得意扬扬，还说自己就像是诱饵。其实内心根本就没把你们放在眼里，自以为天下第一！”

“他那么说了吗？”

“还趾高气扬的。”

“不，不是这个。他说了‘自己就像是诱饵’吗？”

“说了。就在刚才，我亲耳听见的。”

筱崎睁大了躲在无框眼镜后面的小眼睛问：“你跟他见面了吗？”

“他把我叫了出去。”

“为什么网川要叫你出去？”刑警眨着眼睛，盯着真一问，“你们以前就认识吗？难道你是他教的补习学校的学生？”

“开什么玩笑！”真一不屑道，“那家伙只是来探口风的。由美子小姐出了点问题。”

“你说的由美子小姐，是高井由美子吗？”筱崎的声音非比寻常，“她出什么事了？”

这一次换真一盯着年轻刑警看。因为筱崎的语气中明显充满了个人感情。

筱崎慌忙拿下眼镜，故意将视线移开。他用衬衫袖子夸张地擦拭眼镜。

“警官先生，你也知道高井由美子吗？”

“当然知道。她是关系人。”

“我不是问这个，而是私人关系。”

擦拭眼镜的手停了下来，刑警抬起眼睛。没戴眼镜的筱崎，看起来就像毫无防备的孩子一样，跟真一年龄不相上下。

“你不是帮过前畑滋子写报道吗？”

“也没帮上什么忙。”真一回答，重新在椅子上坐好。感觉有点喜欢这名警察了。

“高井由美子接受过前畑小姐的采访，现在则是跟网川在一起。这些事情，我们大概知道但不是很清楚。如果你愿意，可不可以告诉我？”

真一叹了一口气。那其实是很自然的反应，并非对筱崎表示“真是麻烦”。但筱畸又开始紧张了。

“我是说真的，如果不愿意就算了。”

真一摇摇头。虽然还无法露出笑脸，但叹了气好像令紧绷的身体舒缓了许多。

“我说，只是不知道能不能说清楚。因为我很生气，可能会加入警方说的……偏见或先入为主的观念。”

“那没关系。”筱崎平静地说，“前天在电视上，网川也单方面对前畑小姐说了很多话。所以正好扯平。”





从一开始跟前畑滋子见面说起，便需花很长时间。筱崎记录着，除了确认时间日期外，很少提出疑问。

为了避免情绪激动，真一尽量注意控制。但是说到最后，尤其提到对网川的不信任和厌恶时，还是觉得头脑发热。脑海中不断想到网川对樋口惠点头致意的表情，怒气就从胸口逐渐涌出。

“发生了……很多事呀。”筱崎放下铅笔、摘下眼镜，按摩了一下鼻梁。平时这是疲劳时才有的动作，但是他做起来却不是那样。猛然一看，他的脸颊好像有些潮红。“其实我也跟网川浩一见过一次面。”他透露道。

“是调查还是侦讯？”

筱崎苦笑道：“都不是，我没有那种权利。对不起，前后顺序有些反了，我应该先说明我们的工作职责。所谓的内勤业务，负责的是文件方面的工作。武上先生是这个部门的专家，得一边教我们这些下属一边工作。”

换言之是不负责调查的。

“所以几乎都是后勤支持。我们处理所有的调查数据，大致看过可以发表个人意见，但除非是很特殊的案例，通常没有机会在调查会议上发言。当然也不会出去调查和侦讯。”

真一十分失望。“武上先生也一样吗？”

“没错。他只是身为一名警察支持调查总部公开的看法而已。”接着筱崎赶紧补充道，“但武上先生是资深人士了，具有不同于我们的影响力。派人保护网川浩一，也是他向总部建议的。”

这么一说反而糟了。明明是来讨救兵，结果武上居然是网川浩一最虔诚的信徒。

筱崎默默地观察了一会儿真一脸上浮现的失望和怒色，慢慢地说：“你的心情好像有些混乱。”

“混乱？”

“嗯。我明白你的愤怒。网川当着你的面说会答应樋口惠的要求，实在是粗枝大叶到残酷的程度。可是请你将这一点跟目前总部处理连环杀人案对他的做法严格区分来看待。”

真一安静地看着年轻警察的小脸。那人面对着电脑。

“我也很讨厌网川，觉得他不可信赖。”筱崎毫不犹豫地说道，“我认为他是个以自我为中心的人。”

“你是说他写《另一起杀人事件》、站在由美子小姐这边，都只是为了成名吗？”

筱崎停顿片刻似乎在选择合适的话语，然后摇头道：“我不认为是为了出名。说实话，像现在这样到处成为话题，所有媒体都跟他站在一边，一味地拥护他，他自己应该也没有料到吧？他也期待会成为话题，但没想到这么轰动。”

“一下子成了名人。”

“嗯。”筱崎戴上眼镜，镜片闪闪发光，“但是这个令人高兴的失算，果然还是发挥了作用。他被捧得昏了头，开始露出了马脚。”

“怎么说？”

筱崎对着真一一笑。“不是吗？他伤害你让你生气，本来不是不该做的吗？他甚至还说下一本书要写栗桥浩美。我想他应该会写，他也不得不写。《另一起杀人事件》的读者都在期待。他也是栗桥浩美的童年玩伴。可那将是案件正式结束，栗桥浩美和高井和明被贴上杀人犯的黑色标签，社会都接受这个事实，告一段落之后的事，现在还太早。网川浩一能够得到舆论支持，是因为他帮很可能是‘未知的另一个受害者’高井和明辩护，他对案件的分析也很有趣。如果他不清楚这点，那么在一夜之间，他的支持者便会消失。”

“那关于我家案件的书……”

“他马上写的话就会减分。在这起案件结束前，他做其他事情都会减分。因为他是为了高井和明和高井由美子而战的正义使者。战争还没有结束，不可以东张西望。我想这么聪明的人不可能不知道这一点。”

筱崎只在瞬间露出了可怕的眼神，真一十分吃惊。看起来不太可靠的年轻警察，让人看到了那一瞬间的变化。莫非选择当警察的人，表面上看起来很老实，其实内在都隐藏着那种眼神？

“他开始得意忘形了。”筱崎再一次说道，“他对你说了那么多，最好他也在电视节目上说出同样的话。只要遭到反击，他就会惊慌吧？现在要做的就是让他慌张。”

真一感觉内心有些骚动。莫非那是真一所不知道、社会也不知道、网川浩一也不知道，而调查总部正在考虑的什么计划？

“你刚才说网川浩一不是为了出名而行动吗？你是说他完全没有期待会这么快成为话题吗？”

“嗯。”

“那他的目的是什么？”

筱崎慢慢地对着电脑眨眼睛，好像那是一个活的交谈对象。他露出十分相信电脑会赞同他说法的亲切眼神，平静地说：“他的目的……是掌控局面。我想就只是这样吧。”

“掌控局面？”

“嗯。就像是舞台剧导演。从头到尾他都主宰着整个进程。他感觉到掌控了一切，只有他能将知道的事情告诉社会大众。就像我多次说过的那样，钱和名声都只是副产品。”

对真一而言，这答案太抽象。掌控一切是什么意思？

“我好像听不太懂。”

“听不懂是应该的，其实就连我们也不是很清楚。所以才要观察网川浩一。”筱崎说完，微微一笑，“对不起，只能跟你说得这么笼统。不过话又说回来，网川写你们家案件的计划，你应该不必担心，我们不会让他做的。因为那不可以。”

语气平静且充满热忱，但真一觉得是空无边际的安慰话语，听了反而十分不安。刑警站起来表示所有的话都说完了，他也跟着离开座位。他不得不赶紧想些话来接续，而他想到了。

“筱崎先生，你刚才说跟网川见过一次面，是在哪里呢？”

筱崎立刻显得很狼狈，眼镜滑落至鼻翼。真一也不禁有些慌张：“我问了什么奇怪的问题吗？”

“不，没有的事。”

“我只是在想你是不是认识由美子小姐。大概你也知道，她现在一直跟网川在一起。”

“他们都住在饭店吧？”

“是的。现在还会侦讯由美子小姐吗？”

“这一阵子都没有。没有发现新的事实需要跟家人确认。她父母离开东京，我们也没有阻止。”

真一犹豫了一下，终于说道：“由美子小姐现在情况不太好。”

筱崎的脸色从狼狈变成担心，显得有些消沉。“情况不太好？”

“是的。网川那么受欢迎，整天忙得到处跑，也不见得完全是为了由美子小姐。”暗示太麻烦，干脆直接挑明，“换句话说，网川身边不是聚集了许多女人吗？那家伙应该也不觉得讨厌吧。于是由美子小姐就只剩下一个人了。”

“她一个人很孤单无依？”

筱崎形容得像是少女小说的用词，但真一很能明白他的心情。

“是吗？”年轻警察叹了一口气，“只是我现在又不能马上为她做什么。可以的话，希望能借助你的力量。不过你跟她起了冲突，大概不行。”

他的语气太过悲伤，真一不禁多想。警察是不是还掌握了有关高井由美子的其他不好的事实？现在隐瞒不说，但以后还是得公布。因为知道由美子的心事，神情才会这么悲壮？

“刑警先生好像知道很多不能跟我说的事吧？”

对于真一的试探，筱崎只是无力地微笑。“武上回来了，一定还会打电话给你。”

“他大概只会跟我说跟你一样的内容吧。”

“这个，我就不知道了。”筱崎神情认真地摇摇头，“我们都很用心在处理这起案件。这种案件前所未闻，不能让它再度发生，这让我们不得不改变对人的看法。”

过去也发生过针对女性的连环凶杀案，视人命如草芥的凶手也曾经存在过。这次的案件的确很可怕，但为什么筱崎会这么卖力？这个疑问像荆棘般刺痛着真一的心。于是他头一次发觉——在大川公园发现右手时他并没有感受到，一种来自深处的严寒让他浑身颤抖。
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前畑滋子心想，回到东京时，昭二大概还在生气吧。这次我得主动道歉才行。一是对擅自离家有所反省，而且情绪也冷静下来，又恢复了积极采访的工作态度。总之得赶紧跟昭二和好，然后跟高井由美子联络，最好能尽快跟她见面。那些电话留言实在令人担心。

可是回家一打开大门，整个计划都泡汤了。

“你还有什么脸回家？”

这是昭二说的第一句话，滋子觉得自己的脸随着声音失去了血色，她马上明白昭二已经气急败坏。

“我不是留了字条才出门吗？上面不是写了我有采访吗？”滋子装作毫不畏惧地抬高下巴，尽可能冷静而平稳地看着昭二的眼睛说道，“我知道吵架离家出走是不对。可是那样整天杵在家里，彼此也不好过。何况我忽然有个紧急的采访要做，也是事实。”

骗人的，其实是漫无目的地离家出走……内心的声音在揶揄自己。滋子将声音赶到体内最深处。

“我的工作状态，你不是最能理解的吗？为什么这次会那么生气呢？”

昭二穿着工作服，站在衣橱前。滋子心想，他是在干什么呢？毕竟现在是上班时间。

“工厂没事吗？”

昭二一句话都不说，嘟着嘴杵在衣橱前瞪着滋子。他脸色苍白，甚至看起来很憔悴。我留下字条离家出走，难道真的让他受到这么大的冲击吗？

昭二终于开口了，声音沙哑地说：“爸爸病倒了。”

“什么时候？怎么了？”

“你跑出去……一个小时后。他说头很痛，先回家休息。后来妈妈说爸爸的样子不对劲，睡着摇也摇不醒，所以就叫了救护车。”因为太激动，昭二的喉咙哽住了。“说是脑中风，意识一直都没有恢复。医生说生还的概率只有一半。”

公公有高血压，一直在常去的医生那里拿降压药。老人经常不吃药，家人一提醒就胡乱说些理由，不然就恼羞成怒，很难应付。而且不管医生怎么规劝，就是不肯戒酒。

滋子惊讶之下也没有细想，想到什么就直接说出口：“又是因为没吃降压药吧，我说得对吗？”

忽然间昭二瞪大眼睛，一时之间在滋子看来就像是妖怪的脸。

“你是说他自作自受？”昭二气愤得尾音发颤，怒吼道，“所以你是说他死了活该？”

昭二的气势让滋子退后半步。“我又不是那个意思。”

“那你是什么意思？你说，说清楚！”

“你不要大吼！你是怎么了，昭二？”昭二用力踢开衣橱的抽屉。“爸爸快要死了，你说我还能怎样？”

他的双肩因生气而颤抖，紧握拳头，呼吸急促。滋子则双臂交抱在胸前，心脏快要跳出来了。她想现在多说什么或做什么，都会被揍。

与其说是伤心，应该说是害怕。

昭二看起来完全就像是陌生人。就连看习惯的家也像是别人的。

她很想往右转逃出去。

“昭二，找到毛巾了吗？”

背后有人说话。回头一看，是婆婆站在门口往里窥探。她和滋子四目相对，立刻瞪大充血的眼睛，嘴角也歪到一边。

“哎哟！”她惊讶地说，“你也在家呀！”

一听就知道她故意不说“你回来了”，而用“在家”一词。尽管家里情况如此，婆婆还是有闲情挖苦她。形势对婆婆而言是绝对有利。

过去从来没有两人一起让滋子难堪。滋子如果被婆婆唠叨或责骂，昭二一定会帮她说话。而他们夫妻吵架，昭二也绝不会跑到母亲那里诉苦。偶尔滋子和昭二吵嘴被婆婆听见，婆婆逮到机会想介入时，昭二一定会把箭头转向出面制止的婆婆：这跟妈妈没有关系，于是吵架也不了了之。

但是今天不同。而且更令人生气的是，造成这种状况的是滋子自己。

“我刚才听说爸爸的事了。”对着婆婆，滋子尽可能温和地说，“因为工作不在家，又没有立刻联络，真是对不起。现在要去医院吗？我也一起……”

仿佛滋子的话会推人似的，婆婆将脸转向另一边说：“跟你没有关系。”

滋子闭上嘴巴看着婆婆。婆婆斜眼瞪着滋子，得理不饶人地说：“不说一句就出去，三天两头到处鬼混，回来一句招呼也没有。实在是太不要脸了吧！”

滋子竭力保持温和的语气。“妈妈会生气是当然的。我如果知道爸爸病倒了，也不会出门。实在是时间点不对。”

昭二从衣橱里拿出毛巾、衣物包成包袱。大概是要带去医院吧。滋子将一半的心思转移到他身上。“总之我也很担心爸爸，请让我跟你们一起去医院！”

始终没有停手的昭二忽然说道：“不要说得那么好听，不说也无所谓。不必勉强。”

滋子当场愣住。“你说什么？”

“我叫你不必勉强。”昭二抱着包袱站了起来，“你不是觉得工作更重要吗？跟工作伙伴在一起更愉快吗？你就以那边为先好了，不在家也没关系。”

婆婆顺势说道：“说得也对，我们家和你断绝关系。我们已经不是婆媳了！”

“妈，我们走。”

昭二抓着母亲的手打开大门。两人扔下滋子，眼看就要离开。

“慢着！这样太过分了。”

滋子一吼，昭二背对着她停下脚步，接着他将包袱交给母亲，说了声“你先走”，将母亲推出走廊，关上大门。

喉咙哽住了，滋子一时之间说不出话来。昭二也是呆立不动。

“真的要赶我出去吗？”好不容易开口问，滋子忽然很想哭，低下了头。

昭二回过头，疲惫地看着滋子。他也很辛苦吧，或许一直在医院守候没有睡觉。

“已经没用了。”他小声说，“刚才你不是说时间点不对吗？”

“是的，我说了。”

“意思是说你不在家的时候爸病倒，时机不对吗？”

“是呀，难道还有其他意思？”

昭二双肩低垂，叹道：“你只能想到这些吗？”

“怎么了？”

“在你想到这些之前，没有先想到不在家很抱歉吗？没有想到说‘你们辛苦了’吗？没有想到说‘对不起’吗？”

“所以……我才会说时间点不对，不是吗？”

滋子的确毫不知情地给家里带来了麻烦，但她不是出门去玩。只要有工作，就算不是记者之类的职业，偶尔也会有这种时机不对的情况发生。为什么一开始就要先道歉呢？又不是做了什么坏事。

“我有工作，也不能不负责任吧。”

“就算给家里带来麻烦也是一样吗？”

“不在家我真的很抱歉。我不是说会努力弥补吗？为什么不可以呢？”

昭二缓缓地摇摇头。“已经不行了。”

“什么不行？”

“我的思想也许守旧，但是滋子，我还是希望自己的妻子以家人为第一位。自己不在家时家人生病了，一点也不觉得抱歉，只是认为因为有工作所以没办法的女人，我无法忍受。”

滋子凝视着昭二良久。昭二将视线避开了。

“昭二，这不是你一开始就知道的吗？”

我从结婚前就从事这份工作，你一直都很支持，不是吗？

“我的报道受到好评时，你不是对你的朋友说‘我的老婆很厉害’吗？对吧？”滋子向前一步靠近昭二，“做这种工作，并不见得都很风光。也会发生像这次的情况。有时如果想做出让社会看好的结果，就必须有所牺牲。既要做你可以引以为傲的能干的撰稿人，又要在妻子和媳妇的角色上得满分，我做不到。”

“所以我说已经没用了。”

与其说是冷淡，应该说是平静。

“我们已经无法再一起走下去了。”他是说要分手。滋子感觉好不容易才对上焦点。昭二却在跟她提分手的事。

“你……”为了让自己平静下来，滋子用力握紧拳头，“离婚这么重大的事，你就在这么短的时间内决定吗？只是因为这点小纠纷，就要得出结论吗？”

“我不认为这次的事只是小纠纷，我觉得很严重。”

“爸爸病倒的时候，我不在家，这事有那么严重吗？严重到改变人生大事吗？”

“没错。”昭二平静地回答，“对我而言是的。”

滋子咬着唇忍着不说话，心想，又回到了原点。一开始不是说我有工作，这种事是可以办到的！

“滋子，你出去连一通电话也不打回家吗？所以当然不知道爸爸病倒的消息。”

看来要宣读我的罪状了……滋子心想，在被放逐之前。

“我觉得问题不在于你不在家，而是你一出去就完全不管家里的心态。就算再怎么忙，打个电话回家问问情况，也不过只要一分钟的事。”

“因为吵架了，才不好打电话。”

“不是这个问题！”

昭二已经得出了结论。滋子彻底明白了。

“连你都没有发现自己真实的心意。不在乎家里的事，对现在的你而言很正常。你觉得外面的社会更好玩，更适合你。”

滋子抬起眼睛问：“适合？”

“嗯。”昭二像个孩子般点头道，“我不聪明，又只是高中毕业，爸妈也没什么知识，根本跟不上你所做的事，只会拖你后腿。”

“没有这种事。”

昭二笑了一下说：“因为我对你的活跃感到高兴吗？”

“是呀，你不是很支持我吗？”

“我也弄不清楚了。我只是因为大家在起哄，所以觉得很厉害。爸爸、妈妈和工厂的人也是一样。觉得你上了电视、上了杂志，好厉害，已经成了名人，大概也赚了钱吧。就是这种水平。我也差不了多少，”昭二低喃，“对我而言，与其有个我跟不上的有份好工作的老婆，还不如有个不聪明、没受过什么教育、家里有人生病时能随时陪护的温柔好老婆。在这个意义上，我想我是错了。没有想清楚就对你说些好听的话，随随便便就答应说要支持你、让你加油。我错了。”他还小声补充道：“所以滋子，你没有错！”

滋子什么都不能说。已经被说成这样，还能回答什么。她总不能回答说要辞掉工作回归家庭、成为温柔体贴的好妻子吧。“你一直有这种感觉吗？”终于她开口问道，“应该不是这一两天才有的吧？”

犹豫了一下，昭二点头道：“嗯，是的。”

“为什么不早点跟我说？”

“我……我以为自己会改变，我以为自己应该改变。因为我答应你会支持你，我以为我必须遵守答应过的事。”

滋子感觉眼眶开始泛泪。“谢谢你。”

“不要跟我道谢。”昭二也开始有了哭声，“结果还是不行。爸爸病倒，家里一团糟时，我才深深感受到。我已经无法再欺骗自己了，我已经无法再配合你的生存方式了！”

滋子缓缓地点头。就算情感上不能接受，但道理是讲得通的。昭二并不只是一时感情用事。

“滋子，我先把话说清楚。”昭二柔声说道，“我曾经问你，为什么要写关于犯罪的报告文学？你回答是为了窥探人类内心的黑暗，帮助人们理解那样的黑暗。”

当初话说得真是好听，滋子苦笑着点点头。“嗯，我是说过那种话。”

“我听了你的话，觉得你真棒，我实在配不上你。可是我……”昭二的声音变小了，“我要的是不知道人们内心的黑暗也没关系、思维简单也没关系、只要和我一样想着家人和人生、温柔照顾家庭的老婆。这是我的真心话，我终于明白了。”

滋子沉默不语，不断地点头。昭二低声说“对不起”，打开家门便离开了。

滋子开始收拾行李。
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“喂，足立印刷。”

“喂……喂……请问是足立先生那里吗？”

“是的。”

“你是增本吗？”

“我是增本……”

“太好了，我是网川浩一。”

“啊，你好。”

“星期天让你们亲自跑来，还让你们不高兴地回去，真是不好意思。”

“这个……我没有关系，你别这么说。”

“足立女士的心情会不会被破坏了呢？”

“放心好了，老板娘不是那种人，她不会心情不好。”

“太好了。足立女士的证词，我一定会用在下一本书上，当然电视上也会。因为那是证明和明为人的重要证词。”

“请问找我们老板娘有事吗？现在是午休时间，老板娘出去买东西了。”

“不，没关系。我不是找老板娘，而是找你。”

“啊？找我？”

“嗯，增本，你现在一个人吗？旁边有人吗？”

“没有，老板去银行了。”

“哦，那太好了。对了，增本，有件事想麻烦你，你愿意听吗？”

“什么事？”

“电话里不好说。能不能见个面，今天晚上？”

“这个嘛……不行。我们这里很忙，因为只有我和老板两人，晚上还得熬夜加班赶工。”

“这么不景气，你们印刷厂的生意还真不错。那明天呢？”

“这个……你有什么事吗？电话里不能说吗？”

“嗯，很重要。”

“什么样的事？”

“电话里不好讲。你也已经在社会上立足，应该能体谅我吧。有些事不见面是没办法说的。”

“你这样说……我有点……这种事我最不在行了。”

“真糟糕，怎么像个小孩！”

“对不起。”

“其实也不是很困难的事，我只是想请你帮个忙。”“我想不行吧。我没有能力帮你们这种写书的人。”

“不是的，我又不是叫你写文章。只是一点小事。”

“一点小事，做什么？”

“我想请你给我打电话。明天中午我要上社会新闻节目。”

“你是说打电话到节目里吗？”

“嗯。我要你威胁我。内容我来想，你只要打电话到电视台，对着稿子念就好了。”

“要我威胁……”

“你知道吧？警察完全漠视我的说法。不管我怎么说真凶X另有其人，他们就是装作没听见。为了让他们醒过来，如果让真凶X给我打电话，应该会很有效果！”

“我不懂你在说什么。”

“我是说你只要假装成真凶X，打电话到电视台就好了。很简单吧？至于电话，找个远一点的公用电话打就可以了。尽可能是在市中心，我会帮你准备变声器。”

“这么一来就是欺骗警察和电视台的人喽？”

“没错，为了让警察能正式开始搜索真凶X，我才会这么做。所以不算是欺骗，只是演戏，为了宣传效果。”

“可那还是骗人。”

“不一样。你又不笨，应该明白才对。”

“我虽然不聪明，也知道那是骗人的！”

“什么？别让我失望。你不是也赞成老板娘的意见吗？你不帮我就等于是反对老板娘！”

“我不这么认为。我从中学毕业就在这里工作，很清楚老板和老板娘的为人。老板娘最讨厌拐弯抹角的事情，她常说骗人是最要不得的！”

“即便为了目的去做也不行吗？”

“不行的事就是不行。”

“真是遗憾，我很期待你能帮我。我很看好能跟你一起合作。”

“我要挂电话了。”

“我知道了。不过增本，这件事千万别跟老板娘说，我不想让她操心。”

“再见了。”

电话切断了。网川浩一握紧手机，骂了一声：“混账！那个笨蛋明明脑袋空空，为什么就是不听我的话呢？”





足立印刷有限公司，增本看着刚挂上的电话思考。

星期天在美宝饭店的会面，虽然问题频出，但毕竟是一件好事，至少老板娘能说出心里话。老板娘知道的高井和明绝不是那种可怕的人，能够说出心里话，感觉很好。

那个小孩很聪明，那孩子是叫塚田真一吧？他提议道：“高井和明的声音可能会被烦恼咨询中心录下来。”真是令人惊讶。以前电视、新闻都没有人想到这一点，至少就增本所知。

他的提议很棒，放着不做太可惜了。增本一直考虑是不是应该跟老板和老板娘商量后去报警。调查总部一直在向公众征求信息，他们一定会听吧。当然他不会说是自己的意见，一定会说是塚田小弟的看法。警方能够调查各地的咨询中心，说不定真的能找到高井和明的声音。

只是现在工厂真的很忙。老板一向规规矩矩做生意，所以有很多不被不景气的经济环境影响的忠实客户。这种时候实在不太敢给老板和老板娘增添麻烦。

“我回来了。”老板从银行回来了，“三家建筑承包商的汇款已经入账了。”

“哦，太好了，老板辛苦了。”

“午饭吃了吗？”

“吃了。帮您留了饭菜。”

“那我得赶快吃才行。”

增本一直盯着边笑边走进办公室的老板，说呢，还是不说？

还有刚才那人打来的电话？那个姓网川的，其实是个很讨人厌的家伙吧？居然有脸提出那种事，还以为我会答应，简直把人当作笨蛋！可是老板娘对那人称赞有加！

“怎么了？我脸上沾了什么东西吗？”

“没有，没什么。”

“奇怪的家伙。”老板笑了。

增本还在考虑，说还是不说？
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走了。

他走了。

高井由美子独自在饭店房间里，坐在床上盯着墙壁。早餐没有吃，午餐也不想吃，只是坐着发呆。好不容易换好了衣服，却赤着脚没有穿鞋。这几天都是这样。今天是几号？那之后过了几天？

由美子不对劲，网川浩一应该早就发觉了。现在由美子已经没有力气隐瞒内心的动摇，说实话她希望网川能读出她内心的混乱，甚至直接将混乱表现在脸上。这也无可厚非。

尽管如此，他还是出门了。说是和人约好了见面，他说很忙。他说有约会。连续好几天都出去，把由美子扔着不管。

是由美子自己说要一个人静静，有事情要想。所以别人会说，只剩你一个人也是应该的。但内心却不是这样想，过去从来没有这样过。由美子所谓的“一个人静静”，是希望网川陪在她身边。只有一个人，由美子会胡思乱想，所以需要网川陪在旁边跟她说说话。他完全按由美子说的行事，这还是第一次。

那个周末的晚上，受不了夜晚的沉重，她冲动地打了好几次电话给前畑滋子。她很想问问对方：“滋子姐，我错了吗？我做的事错了吗？我打算和网川先生一起为洗刷哥哥的污名而战，可外人真的是这么看吗？我的内心，滋子姐也能看清楚吗？我喜欢网川先生，希望他永远在我身边。我希望他总是最先想到我，我希望永远被他守护。不知道从什么时候起，在我心里，这个念头比帮哥哥洗刷污名更加膨胀。我的心思，滋子姐是否也看得见？如果你能看见，表示世人也看得出来吧？我很丢脸吗？我表错情了吗？”

前畑滋子不在家，只听到电话录音。虽然想对着机器诉说心事，但最后还是因难为情而放弃了。电话留言的后半段只录下了由美子哭泣的声音。

听了那些，前畑滋子会怎么想？会生气地说这个时候还有什么脸回来找她，还是会嘲笑道“你是跟网川吵架了吧？可是我不想当他的代替品”？因为担心这些，由美子没有再打电话。

自从出书、成名之后，网川就变了。不，与其说是他变了，不如说他关心由美子的方式变了。有了名气、到处受欢迎、被公认为记者的他逐渐离由美子而去。虽然他还是一如既往地以温柔、亲切、关心来对待由美子，但两人之间已有了缝隙。

出书前两人是同志。网川是实力强的战士，由美子力量微弱帮不上忙，但立场是一致的。为了替高井和明这倒霉的无用青年申冤，他们俩是战友。

但是现在已经完全不一样了。

网川浩一成名了。走在路上总有女孩子对他欢呼，读者鼓励的信件如雪片般飞来，其中不乏几近情书的内容。也不知道是哪里出了问题，有不少女孩还会寄来照片、附上电话号码和住址，希望网川回信，要求跟他私下见面。

网川浩一成了英雄。为了不幸的童年好友，他鼓起勇气面对社会而战，说服大众，吸引人们的目光和注意。现在连警方也逐渐接纳他的主张。因为面子问题还不能公开，但这个星期已派人保护他，这就是警方承认他意见的不可动摇的铁证。

而由美子却被扔在一旁。

由美子不是英雄，不能跟网川站在同样的地位。她甚至不能踩着威风凛凛前进的英雄的影子，偷偷尾随其后。没有人想看由美子，也没有人会注意到她。

传说或神话中的英雄，如果和被他们从怪物或妖魔手中救出的公主结合，两人就可以携手接受民众的欢呼。这是一种约定，一种惯例。所以由美子误会了，以为网川被社会接受的同时，自己也能和他站在一起。

然而现实和传说是不一样的。何况由美子一开始就不是“公主”。她确实是被英雄救出来的，但只是个无名的乡下姑娘。乡下姑娘和英雄是不可能结合的。

英雄凯旋回到都市，那里自然有适合他的公主。乡下姑娘目送着英雄离去后，只能回到田间认真工作。

但是由美子又误会了。她以为英雄会思念乡下姑娘又跑来救她。解救有困难的人是英雄的职责，所以他会这么做。但不是因为喜欢乡下姑娘。

成名之后，网川身边围绕着许多适合他的“公主”，都比由美子出色，长得漂亮，也很聪明。网川和那些女人在一起其实过得很快乐。见他和年长的知名女主播毫不畏惧地聊天、谈笑、开玩笑，由美子觉得很骄傲。但是只要从误会的梦中醒来，她根本没有骄傲的权利。

“浩一……”

她知道那名女摄影师跟网川很亲密。两人常常在酒吧喝到深夜。但她以为那是工作，她想这么以为。她就是这样自欺。她欺骗自己，在许多故事中，英雄会和乡下姑娘结合，没什么好奇怪。我和网川是因为高井和明这个死者的灵魂而结合的。

但这只是空虚的幻想。周日发生的事，事先完全没有跟由美子商量，网川擅自安排采访，激怒了有马义男和塚田真一。而这次他又想利用由美子欺骗他们。从头到尾，由美子只是枚棋子，网川真正的商量对象、配合他行动的助手是那名女摄影师。听见她叫网川“浩一”那一瞬间，由美子已经无法置身于暧昧的迷雾中，她已被迫明白了。

于是他走了。

扔下由美子，他走了。

门铃响了。由美子慢慢抬起头看着房门。

门铃还在响，急躁、嘈杂地响着。由美子起身走向房门之际，门铃始终在响。

打开房门，从十厘米宽的门缝中，看见了那名女摄影师。对方俯视着由美子，直到四目交接时，她伸手推开房门。她穿着口袋很多的短背心和紧身牛仔裤，踩着尖头长靴踏进房内，一手按着门，生气般尖着嘴瞪着由美子。

“你还好吗？”猛然一问，口吻好像由美子应该不好。

由美子不发一语地走过她身边，想要去走廊。手臂却被抓住了。

“早上出门时，网川先生担心你，请我来看看你。他说你最近很消沉，不太高兴，所以我来看看。我自己可不愿意来看你。”

由美子慵懒地回过头，故意问道：“网川先生？”

“是呀，没错。是浩一托我来的。”女摄影师也故意回道。

由美子觉得心痛，这是场赢不了的战争。

女摄影师用力关上房门，挡在由美子和房门之间。两手叉腰，快速说道：“我看你有些误会，所以先说清楚。浩一要跟谁交往，跟谁谈恋爱，你没有说话的权利！”

由美子默默地看着脚下的地毯。

“你以为摆出一张悲伤的脸，大家都会同情你，那你就错了。就连浩一也说你最近一点气势都没有，看了真烦！”她的语速更快了，仿佛说出口、扔下话语就要逃跑一样。“你绝对不是什么悲剧故事的女主角，这一点你最好睁大眼睛，认清事实！”

由美子抬起眼睛看着她。对方退缩了，好像有些惊讶：“怎……怎么样？”

“刚才那些话，是网川先生请你来说的吗？”

女摄影师闭上了嘴。说的话被追究，忽然间脸色发青。

由美子重复问道：“是他请你这么做的吗？”

“他……才没有那么神经大条。我想你也很清楚吧？所以不要再缠着他不放了。”

由美子打开房门说：“你给我出去！”

“我说由美子小姐，你呀……”

“我和你没什么话好说，你给我出去！”

“是吗！”女摄影师不屑地说，然后伸手从最深的口袋里拿出一封信。“这个！”她递到由美子鼻尖前说，“送到前台的，寄给你的。好像是你妈妈写来的。”

由美子接下信。的确是托饭店转给她的。邮票贴歪了，信封背面的寄件人一栏用歪斜的小字写着“母寄”。

赶走女摄影师后，关上门上了链，回到床上后才拆开信封。信很厚，里面好像不止信纸。

将信封倒着甩了一下，两张快照掉到腿上。很奇怪的照片，整体色调很暗。被拍摄的东西扭曲着，而且好像是信。由美子拿近观察。

不是好像，根本就是信的特写。拍的是竖着写满字的信纸。由于表面反光，不易阅读，由美子皱起了眉头，这是……

读了之后，感觉脚底开始摇晃。抓紧床单才能稳住身体。

这个……究竟……

抓着信封，掏出里面的信纸。那是一张复印用纸，上面排列着文字处理机打出来的文字。

高井由美子收

认清事实吧

这照片拍的是高井和明留下的遗书的一部分　遗书中　高井对于和栗桥浩美共同犯下残酷罪行做出完全承认的告白　他们车祸身故至少对高井而言是做好心理准备的　高井只有以死才能补偿被栗桥怂恿犯罪的内疚

这封遗书是寄给网川浩一的　他一直偷偷留在身边

他一开始就知道案件是栗桥和高井一起做的　知道却故意隐瞒

我调查网川身边　终于成功拍到这两张照片

不用多说底片在我手上　就算毁灭照片事实也不会消失

要是这真相公开会发生什么事呢

网川和你都将回到原点

让网川看这封信

我要跟你们谈交易

你们已经无路可退

要想演戏欺骗世人　就必须明白将付出代价

没有写寄信人，也没有日期。

信从由美子手中滑落。她吸了一口气，跌坐在地板上。

认清事实吧！





不知过了多久，一个人跌坐在地上。文字处理机打出来的字一直在脑海中回旋，整篇文章碎成一句句又连在一起，连成圈又分散，像是嘲笑由美子般充满色彩，在脑海中翻飞。忽然她想到，也许是自己失去了意识，也许是做了噩梦。

但是低头看着手，信还在，手指还紧紧抓着信。脚边有两张照片，正面对着由美子躺在地板上。的确存在，丢也丢不掉，不可能消失。

认清事实吧！

哥哥留下了承认犯罪的遗书，浩一他知道这件事。

门铃又响了。不像刚才那么急促，而是慢慢地一次又一次按着。第二次、第三次……

由美子看了看床头的数字钟，已经是晚上了。她发愣的时候，时间已经过去了。

有人敲门。有人在叫她。她听见有人呼唤她：“由美子，你在吗？可不可以开开门？”

是网川。他回来了。

由美子感觉自己一分为二，一个由美子想冲过去开门，冲进网川怀里哭泣；另一个由美子则是像这样沉默如死人般等着网川离去，然后收拾行李离开。

但是要去哪里？目的地何在？这地球上还有由美子的容身之处吗？

该去警局、报社、还是到前畑滋子的公寓？她应该会听我说话吧，而且会很高兴听我说话。因为这些照片和信就是铁证。前畑滋子是对的。她的信息来源和信念所在的警方也是对的。高井和明真的是杀人犯。拿着证据前去投奔，前畑滋子怎么可能拒绝她呢？

可是这么一来，由美子会变成怎样？

前畑滋子终究是外人，她和案件毫无关系。她只是采访和写报道而已，她只是捞到大功而已。她不能守护由美子的人生。

“由美子，你睡了吗？”

网川在叫她。由美子抓着床站起来，靠近门边，扭动把手。为什么这扇门这么重？好像是在说不能开。门也有意志，哪有这么可笑的事？

睁开双眼，网川正注视着由美子，由美子也看着他。猛然发觉，她已经好久没有这样正视他的眼睛了。

“请进。”

由美子的话跟网川的“你还好吧”同时说出，形成没有意义的合音。

“请进，我有东西给你看。”由美子说完，背对着网川，“信……来了一封信，里面有照片。”

这时另一个想要离开这里的由美子，像灵魂般安静而悲伤地漂浮在房间的某个角落看着这一切。由美子明显可以感觉到这一点，同时将信交给了网川。





很长很长的沉默。

读完匿名威胁信后，网川浩一坐在由美子房间的沙发上，一手撑着下巴，始终保持沉默。回来的时候，虽然疲倦但还开朗的表情现在已消失无踪。由美子坐在旁边的床上，随时等待他说些什么、对她露出笑容，或是抬起因生气而潮红的脸。

网川在想什么？面对现在的情况，他在思考什么？看着固定跳动报时的时钟，由美子忽然觉得，只要这样闭着嘴等待时间经过，那封信和照片就会消失，可怕事件的记忆也会一并不见，世上的人都会忘记这一切，所有问题都能迎刃而解，迎来明亮的未来，或许事情能够顺利地过去。和案件对抗、违背潮流实在是太辛苦了。放松气力随波逐流，也许会出现更好的结果。

时钟的数字跳动了一下，时间是凌晨零点。

这时由美子听见了什么。好像是许多人的声音，从隔壁房间传过来的吧？她抬头看了看才发觉，是低着头、握紧拳头压在嘴上的网川在笑。“哈……哈……哈……”眼角堆满了笑纹。他看起来很温柔的眼角笑纹是由美子最喜欢的特征之一。

由美子放心地开口问道：“那应该是恶作剧吧？”

网川继续奇怪地大笑。信纸、照片都摊在茶几上。他看着那些东西在笑。

由美子下了床，来到他对面，拉了一把椅子坐下。网川似乎故意不让由美子看见他的脸，依然低头笑着。

“真是的！有什么那么好笑？我刚开始读那封信的时候，心脏都快要停止跳动了。”

网川叹了一口气，“啊……啊……”地叫道。就像一般人在笑过头时常做的那样。他交叉盘腿重新坐好，愉快地看着由美子。

“由美子，你看这照片上的遗书，真的是和明写的吗？”

意外的询问。由美子完全没想过这个问题。

“这个……”她拿起照片再一次端详。不太清楚，字太小了，内容也是片段式的，看不清。她如实回答：“哥哥的字很丑，真的很丑。每次拿到哥哥写的外卖订单，我和妈妈都认不出来，会忍不住埋怨他两句。”

网川对着照片皱眉道：“这字也很丑，所以你没有任何怀疑，以为就是和明写的。”

实际上是冲击太大，根本还来不及想，但由美子还是点了点头。

“那么是恶作剧？这封遗书是假的？”

网川脸上浮现淡淡的笑容，没有回答。

“哥哥才不会写什么遗书。但是谁会花这么大的工夫搞这种恶作剧呢？信是送到饭店前台的，而且寄信人还写着是我妈。大概是认为这么写，我就会打开来看。”

网川没有将脸转过来，而是移动眼珠看着由美子，就像观察很感兴趣的动物一样。然后他说：“那是真的。”

由美子也跟着笑了，但表情就此僵住。

“信的内容也是真的。从头到尾都是真的。”

由美子手上的照片掉在地板上，感觉好像照片在手上滑动。她抗议般屈身说道：“怎么可能……”

呼吸变得痛苦，脚好像踩在沙地上，逐渐往下沦陷。

“和明的遗书在他们车祸死在绿色大道的第二天，寄到了我那里。”

网川像念台词一样，平淡地诉说。他的视线从由美子身上移到窗户。然后好像很刺眼一般眯着眼睛说：“读过之后我吓了一跳。新闻已经大肆报道了，我大概知道案件的经过，心里觉得这下糟了，我手上居然握有天大的证据。”

“可是……你为什么……”

“你是说我为什么不赶紧报警吗？”网川反问，然后苦笑地摇头道，“我想就算不报警，他们也已经被认为是连环诱拐杀人案的凶手。一开始所有的新闻节目都那么认定。所以用不着报警，目的也已经达到。而且我也不希望被媒体追着跑，整天接受警方的侦讯调查。弄不好我也会被怀疑与这个案子有关，被这些没用的警察误会！”

由美子感觉身体开始倾斜。脑海里浮现的、喉咙里跳出来的，只有一个想法、一句话，即“为什么……为什么……为什么……”

“我决定忘记手上拥有遗书这件事。”网川平静地说，“可是，我通过报道发现，案件调查漏洞百出。找不到任何和明涉案的证据，也没有发现两人犯案使用的秘密基地。因为没有作为声纹鉴定的材料，那通打给HBS特别节目的电话也不能成为决定性的关键。什么都是空谈。于是我想到了。”网川加强语气。“这下可好玩了。”

由美子像鹦鹉般重复道：“好玩？好玩？”

“由美子知道什么是debate吗？就像是辩论会一样。”

由美子茫然地看着网川。“什么？你说什么？”

“我在大学的社团做过几次，很好玩。我很厉害，几乎都没有输过。”

辩论会纯粹是为了磨炼辩论的技术。辩论的主题，有时会和个人的信念相悖。例如分明反对安乐死，但是在辩论会上却必须为拥护安乐死而辩。

“我想应用这些技巧。换言之，全日本只有我一人拥有铁证，知道和明是案件的同伙。但是我硬要主张和明是被卷入案件的受害者，我要让社会大众接受和浩美联手的真凶另有其人。我想试试能否挑战成功。”

由美子脑中一片空白，跟不上网川。但是网川似乎已经忘记为什么而说话，只是独自高兴、骄傲地继续说下去。

“这是很困难的事，难度相当高。暂且不管不习惯处理连环杀人案的笨警察怎么想。舆论已经认定是他们两人犯的案，为什么会这样？因为大家想早点安心。大家想可怕的凶手死了，就没事了。所以要推翻这一切，需要很大的力气。什么时候开始行动是个问题。要将社会大众推进不安的旋涡，时机很重要。所以我观察警方缓慢的调查，等待时机到来。结果就像为我安排的一样，一个围绕在警方身边的笨女人——前畑滋子，根据警方的资料写出报道，简直是帮我击出了好球。我觉得我出场的时机到了。与其拿调查总部这种模糊的组织作为对象，不如击垮个人的意见，更容易在大众之间发挥宣传效果。”

由美子想说些什么，却只是下巴颤抖说不出话来。网川看了由美子一眼，语带安慰地说道：“当然对由美子你们，我觉得很可怜。”

接着他补充道：“做坏事的是和明，不是你也不是你的父母。可这是日本人的坏习惯——因为对家庭抱着绝对的信仰，已经死去的和明不能承担的责任，必须改由由美子你们承担。我想将你们从这种愚昧的大众攻击中救出来。”

由美子好不容易说话了：“我……可是我……我是真的相信哥哥不是杀人凶手。”

网川倾身，轻轻拍着由美子的手臂说：“由美子，人一长大，即便是家人好友，彼此之间也有不为人知的一面。和明心中有不让你看见的阴暗面。关于这一点，前畑滋子小说般的分析虽然说得大致没错，但她是浪漫主义者，女人都是这样。”

“前畑小姐……”

“没错。你读过她的报道吗？文章虽然是日文，但基本想法根本是抄袭美国犯罪报告文学的主张。模仿也要有个样子嘛！根本连事实都没有看清楚，只是将自己想的写成事实而已。”

由美子抬起头，泪水滴落在茶几上。网川看着由美子哭泣的脸，就像父亲俯视且安慰撒娇的孩子一般。

“我成功了。”他断言道，“现在整个形势都转变过来了。全日本都站在我这边。连警方暗地里也相信我的说法，期待真凶X跟我接触。你现在是悲剧的女主角。也许你一直待在屋子里不知道，你出去看看，那些在案件刚开始时视你如洪水猛兽、避而远之的人，都会上前拥抱你了。他们会说你的悲剧就是他们的悲剧，也一定会有男人向你求婚，要你马上嫁给他。”

由美子只能注视着网川，她已经说不出话来。她也不知道该说什么才好。

“关于那个可恶的威胁者，你不必担心。”网川说得干脆，然后抓起照片，“是谁干的，我大概能猜出来。不敢直接交给我，而找你下手，乍看之下好像很狡猾，其实正表示这家伙是胆小鬼。根本没有和我对抗的智慧和勇气，放心好了，我能制伏他。目的还不只是钱嘛！”

网川一副早就猜透由美子内心的样子。由美子也完全赞同他的意见，所以不得不从混乱中找话表白。

“你应该说出真正的事情！”

网川就像搞笑综艺节目里的艺人一样，做出夸张的吃惊表情。“什么是真正的事情？”

“就是这封遗书的事。”

“说了又能怎样？”

“又能怎样？可那就是事实。”

“你又想被满街追着跑吗？你的父母好不容易恢复平静的生活，你又要他们被放逐吗？或许你的爸爸病情会加重，甚至到不能挽回的地步。”

“我知道。你不必说我也知道。可是……”

“脑袋知道的，跟现实身体承受的，是两回事。”网川好像真的能读透她的心，“事到如今再公开遗书，将事实呈现出来，你这种正义是小学生的正义。谁能得到什么好处呢？顶多只有前畑滋子翘着鼻子出现在电视上。她又能帮你做什么呢？”

是的。前畑滋子终究是外人，并不能取代由美子的人生。这就是由美子所考虑的。

“不只是这样。你将会陷入比刚开始时更恶劣的境地。例如你反对，想将遗书公开。你觉得‘真实’必须明白地呈现，所以你泪流满面地解释。可是你的说法，世人并不接受。你说那都是网川浩一乱搞的，我什么都不知道，知道的时候也吓了一跳。谁会听你的呢？大家都会说：‘说了那么多好听的话，真是过分！明明一开始就知道却故意撒谎。明明一直都跟网川是一伙的，怎么可能什么都不知道？就算现在公开遗书，不也是因为警方发现了高井和明果然是凶手的证据。其实是想先公开遗书，好让自己的主张能够说通，比较站得住脚吧。’”

由美子混乱的脑海中传来网川的说话声，没错，他说得对。就算现在将真相公开，也没有任何人会站在她这一边。

“所以说，由美子。”网川从沙发上站起来，来到由美子身边，蹲下来说，“忘了这封信和照片的事。知道吗？就当作没这回事。不管情况怎么变化，我们是不可分离的，我们也算是同伙。所以你不要背叛我、离我而去，你要永远在我身边。我绝对不会让你吃亏的。我们是同志，我们是盟友。”

由美子双手蒙住眼睛。她不想看见网川，也不想被网川看见。

在双手制造的小小黑暗中，浮现出一个小白影，那是哥哥优哉的笑容。那是张对世人没有丝毫敌意的脸。那是张由美子深信不疑的脸。





寒冷的夜晚，冰冷的夜晚。满天星星点缀着清澈的冬季夜空，空气中似乎还能看见些微冰霜。

因为是深夜发生的事，并没有立刻造成太大的轰动。凌晨三点，就算是市中心，美宝饭店附近的路上也没有行人。或许没有人立刻发现。

但还是听见了声音吧？直到获得详细的信息之前，网川以为第一发现者应该是出租车司机。但实际上饭店员工听见了重物落地的声音，有些怀疑地跑出去看，果然发现不祥的预感是对的。

到网川房间通报的店员很年轻，大概是去年春天才录用的。显而易见很慌张，双手颤抖，脸色发白，令人担心他是不是马上要哭出来了。他没有按门铃，而是用力敲房门吵醒客人，根本就忘了这种做法违反了员工手册的规定。

网川倒是毫不惊讶。事情会往哪个方向发展，他已经大致猜到了。尽管如此，发展方向的不同还是会大大影响今后的行动和计划。他不断在心中模拟，根本无法睡着。他还是将房间的灯关了，换好睡衣，一直坐在椅子上凝视黑暗。

还好，打开房门跟店员面对面时，他能做出一副刚刚还在熟睡、被光线刺激得睁不开眼、还很想睡觉的恍惚表情。对于店员带来的消息，他无法立刻表示惊讶，反而是没睡饱的样子，更有助于他表现出“干什么？发生什么事了？该不会是做了噩梦”的态度。

“我……我知道了。我立刻就过去，等我换好衣服……算了，我还是先下去吧。”

因为一直是独自沉默不说话，舌头有些转不过来，这也很好。年轻店员含着泪，一样结结巴巴地说：“是……是的。已经联系警察了。”

“救护车呢？”

“啊！我想是叫了。”

“只是想不行，赶快去叫。”

“是的，对不起。”

年轻店员一走，网川浩一慢慢关上门，靠在门板上。

这里是几楼？最顶层的十一楼。那么叫来救护车也没用。可是形式上不叫也不行，饭店小子！

当初会选择美宝饭店落脚，除了离集中在市中心的出版社、电视台交通方便外，房间安静、设备齐全也是他中意之处。

这里不像其他现代化的高层饭店，在决定住下时他就发现客厅的窗户能开，可以通到外面。当时还没有什么特别的感觉，因为不知道会不会一直住下去。

但这一点还是奏效了。

高井由美子跳楼了，从十一楼的窗户跳下去。

网川浩一看着紧闭的窗帘，这时他应该打开窗帘往下看吧？他应该探身到自己也要掉下去的地步，确认由美子掉下去的地方吧？

可是他一动不动，那样做太麻烦了。明知该做，但就是不愿意。总之今后的行动更重要，必须更加谨慎小心才行。或许哭给别人看是必要的，但他不想做。

从小他就能自如地露出任何表情，也能完美地装出任何态度。任何场合，任何时间，只要对方希望。有时候对方还没有注意到，或只是下意识地希望什么样的表情和态度，网川浩一就能敏锐地察觉，提前表现出来。

他觉得自己有这方面的天分。

但就是哭泣这一项，他偏不行。他从来没有成功地假哭过。

高井由美子自杀，肯定需要他的泪水吧？失去守护的公主，正义骑士理应哭泣。但与其被发现是虚假的泪水，还不如不哭的好。即便冒着可能被斥责为冷漠的人的危险，也比被笑为假哭要好许多。

照片和文字处理机打的威胁信，都已经从由美子手中拿回来了。“这种东西，你拿着也是没用吧？总之今晚先休息。”说完，他便离开了由美子的房间。由美子茫然地坐着，脸上没有任何表情。看起来就像是失去了应该戴上的面具，不知道该如何是好；又像是操作的手抽出来，被扔在椅子上的手偶一样。如果是傀儡也还好，绳子断了，主体还在；但是手偶则不一样，没有操作的手，就只剩下空虚的躯壳，甚至已不够健全！

自从栗桥浩美和高井和明死后，整个十一月，网川浩一都在等待。等待调查的进展、等待被发现的物证、等待新的目击证词。如果有哪一项指向他，他就必须迅速作出应对。

然而光是等待很辛苦，所以他写了很多东西。高井和明的遗书就是其中之一。那是在山庄写的。虽然两人以那种形式死去，根本不需要遗书，他还是写了。只是为了解闷、打发时间罢了。在冰川高原一带的道路封锁解除前、在行走在附近道路被盘问的可能性消失前，他必须忍耐，必须躲藏在山庄里，所以时间实在是太多了。

运气也站在网川浩一这边。

得知车祸现场没有发现栗桥浩美的手机时，他不禁大叫一声“爽”！如果检查手机，浩美和和平一直通电话的事实便会败露。那是最危险的东西。但是没有被找到，赤井山帮他吞没了手机。

山庄不在他名下，是他母亲的房产。而且他母亲的姓名跟他的完全不一样。除非详加调查，谁也不会知道网川浩一和山庄有所牵连。虽然诱拐木村庄司的地点在附近，很可能警方会调查到山庄一带，但是这里的别墅星罗棋布，只是单纯的地毯式搜索，他自信绝对不会发现他的名字。

来往山庄的时候，他绝不走收费道路。所以他和车也不会被暗藏在某处的监视器或摄像头拍到。他一向很小心，从一开始就很小心。

只要在车祸现场和车里（那个可恶的高井和明的车），不发现任何他跟栗桥浩美有直接关联的证据，就表示他还在安全圈内。加上看这连续几天的报道，高井和明孤独的私生活及视觉障碍等，都为他难以预料的“犯罪”提供了动机。本来他跟生活比黑夜还要阴暗的栗桥浩美在一起，以及后备厢装有木村庄司的尸体，就已经够不利了！

作为网川浩一的替代品、被牺牲的羔羊，高井和明的确是再适合不过了！

进入十二月，网川更加确信自身的安全。警方固然在继续调查，那是因为从浩美的住所找到了那些照片。大约是一年前，浩美觉得有点无所谓，便从山庄带了那些资料回东京。网川很不是滋味，只好严格禁止浩美将女孩们的物品、衣服带出去，其他就没多说。照片是在山庄的暗房里洗的，底片也好好保管着，不必担心。栗桥浩美如此偏执，如果能因欣赏那些照片而获得满足，就先观察看看，说不定日后会有用处。何况他也不想说太多，免得吵起架来。栗桥自以为相当聪明，其实是个笨蛋，一生气就会立刻做出不可思议的傻事。他曾做过许多蠢事，日高千秋那件就是个好例子。因此只要不会有太大影响，偶尔让他做想做的事或许更好。一旦不好控制了，就只能割舍掉他！

所以当事态开始扩大时，网川就在考虑该尽早“解决”栗桥浩美了。

将栗桥和高井一起送往赤井山时，他想先嫁祸高井，等新闻热度一过便偷偷杀了栗桥。那时，社会应该正为高井的话题吵得火热吧？而当高井的童年好友，比高井风评更差的栗桥自杀的消息传出，肯定会跟连环女子诱拐杀人案联系在一起。整起案件就到此为止，这不是很棒吗？

可是现实生活却没这么发展。在绿色大道上，栗桥和高井出车祸身亡。两人一次解决，倒省了网川的麻烦。而且幸运接二连三，网川居然完全置身事外……

他应该就这样放着不管，一如忘记有这回事一样。他其实应该这么做。

偏偏觉得哪里不对劲，感觉好像有什么不满足。对于这起震惊社会的案件，他希望多一点关联。他有权与之关联，因为他是当事人。

这时他在电视机前看到了前畑滋子，也读了她的报道。第一回连载，那个感伤的开头好像是“与绝望约好的地点”之类的，造成了话题，前畑滋子也备受瞩目。但在网川浩一看来，那篇报道就像是小学生的作文一样。

他很生气，心浮气躁。他认为自己可以写得更好。这种半吊子女记者也能出名，自己应该能爬得更高！

毕竟这是他精心设计的故事，这是他的舞台剧。跟前畑滋子毫无关系，她没有任何参与的权利。又不是警察、律师或犯罪心理学者，只知道排列出道听途说、千篇一律的修辞，却什么都写不出来的女人，居然想抢了他的舞台剧，网川怎么可能沉默？

我要拿回来，我要拿回我的舞台剧！

只是他起步慢了，虽然不是故意的。他不能和前畑滋子走同样的路，他必须另辟新路，用不同的光线照亮这起案件。

宣称高井和明无辜、强调真凶X的存在就是最具效果的方法。热闹登场、引人注目，大家都想知道结果如何，再也没有比这更棒的脚本了！

所以网川浩一开始创作，在众人的希望下创作。因为他具有这种能力。

真凶X不是别人，就是他网川浩一。但是他从来不担心自己可能会被怀疑。本来就是，如果网川是真凶X，他为什么要故意洗刷高井的嫌疑？只要闭嘴不说，警方、媒体及整个社会都自动认定栗桥、高井是凶手，案子也就因此平息。真凶X何必跟这种潮流唱反调呢？

大家都会这么想吧，实际上也是这么想的。网川找到了盲点，这也是他从小就很得意的伎俩。就算没有半个人看见他，他也会躲在没有人看得见的地方，甚至在没有必要闪躲的时候。而且他做得很好。

高井由美子大声疾呼自己的哥哥无辜。身为同班同学的网川，只要稍稍接近栗桥家和长寿庵就很容易得知这个消息。由美子从来没有隐藏过这个意图，还跟高井初中时代的恩师柿崎老师商量过。柿崎老师来参加高井的葬礼时，听说了由美子的主张。网川则是从柿崎老师那里知道的。他觉得老师可能知道些什么，跟对方联系，老师也知无不言。这让网川再一次体会到学生时代他是多么被老师们喜欢与信赖。

柿崎老师已经荣升为另一所学校的校长。这起案件令他很难过，加上动过手术，他看起来很没力气。

“我觉得高井由美子很可怜，现在的我却什么也不能帮她。就算是她以前的同学，面对这种事，也不好帮忙，也不想帮忙吧。可是你，网川同学，如果可以，就算是很小的事，也请你帮由美子尽点心力！我无权请求你，但是打电话关心栗桥和高井家人近况的，也只有你。”

“我知道，只要我能做，我愿意帮忙。”网川答应了。柿崎老师因此告诉他由美子和母亲躲在朋友家，并说出了她们的行踪。

随后只要躲在由美子身边，等待靠近的时机，而这也发展得十分顺利。那天专程跟踪由美子到了三乡市的高速巴士车站时，根本不知道她在干什么。但竟是那样的结果，不仅取得了由美子的信赖，还获得接近前畑滋子的机会。

其实继续利用由美子也不错。至少在当初的计划中，本来决定在警方找不到真凶X，最后还是以栗桥和高井为这一连串案件的凶手，发送“凶手死亡的文件审查”来结束案情前，都要将由美子留在身边。

而且网川还要继续主张高井无辜，继续表演下去。但是那样媒体会逐渐离他而去，电视台也不再找他上节目吧。那也无所谓，他只要安静平稳地贯彻自己的主张，不受媒体的青睐，和栗桥、高井逐渐脱离关系。

接着他会开始写下一本书。内容可以是犯罪，也可以是教育问题。只要又成为话题，媒体又会一拥而上。如果他们问起栗桥和高井的事，只要回答自己主张不变就行了，只要回答为了维持主张，将继续从事报道工作。

而其间找个机会跟由美子委婉地分手就好了。让她不觉得“被甩了”，适当地保持距离。

这是他的计划。反言之，这个计划在他说结束之前，如果被由美子破坏就糟了。

但是从周日那天的失态以来，由美子看他的目光有些转变。不是怀疑或责怪，而是浮现出一种“期待落空”的神色。

这种“期待落空”跟网川所写的脚本一点关系都没有。由美子没那么聪明，她只是不明白自己的斤两，居然以为网川浩一是她的所有。然后发现这不是事实而是错觉时，她开始有种被背叛的感觉。

于是事情有了糟糕的进展。

所以他必须设下圈套，送出那封威胁信和假遗书的照片。同时对由美子说：“真正的凶手是和明，我一开始就知道这个事实。”

由美子会有怎样的反应呢？关于这一点，概率各占一半。她可能会相信网川，再也不想被社会的利爪抓伤，一心只想守候着现在的生活和今后的人生，像过去一样留在网川身边、听他的命令、当他的手偶。或是选择死。

高井由美子选择了后者。

因此今后网川浩一有一段时间必须假装背负着死者的灵魂。

终于听见了警笛声。声音还在远处，在夜晚清澈的空气中逐渐靠近。

新的一幕即将开始。网川慢慢站起身来，笑了笑。

这段时间，他暂时不能在人前表露笑脸。他必须忍耐，装出沉痛的表情。他觉得自己很可怜，只能趁现在先笑一笑。
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高井由美子的自杀果然震惊了社会。

塚田真一一早被洛基催促出去散步的叫声吵醒。在寒冷的空气中颤抖着换衣服时，石井良江冲进房间，告诉他这个消息。他赶紧跑下楼，来到客厅，见石井善之紧盯着电视。

“什么时候？”摇晃着睡意朦胧的脑袋，真一询问。不，睡意早就消了，他是因惊吓而无法思考。

“说是昨晚，凌晨三点左右。”

“听说是从饭店的窗户跳下来的。”石井善之指着电视说，“你看，就是那扇窗户。好像是直接坠落在饭店前面的人行道上。”

灰色的水泥地上，白色粉笔画出人体的形状。上面供着花束，周边用黄色警戒线围着。饭店大门前挤满了媒体。

“究竟是为什么？”真一询问，但是良江和善之都没有回答。善之专心地看电视，良江则不安地皱着眉头注视真一。

“你还好吧，小真？”

真一转身跑进了洗手间。他用冷水泼脸，一次又一次，低着头，将水龙头拧到最大，双手撑在洗脸台边缘。

星期天时因情势所迫，他和由美子处得不愉快。当时她的表情。她和那名女摄影师对峙的表情。

他试着想起自己做的和说的。不只是星期天，离开前畑滋子家时也一样，他对由美子说了气话。但他不只是生气得口不择言，那是他内心真实的想法。

“你和樋口惠是同一种人！”

“自私鬼！”

没错，真一一直都这么认为，由美子在逃避，不够脚踏实地。真一怪罪她，虽然也觉得她很可怜，但责备的意味更加强烈。然而，这种责备其实只有少部分是针对由美子的。大部分仍是真一对自己的愤怒、对不公平的命运表达的怒气，只是刚好发泄在由美子身上罢了。

星期天之后，由美子遇到了什么事？因为女摄影师，她和网川吵架了吗，还是为自己的忍气吞声而负气自杀呢？

不，不是这样。事情没那么简单。自从高井和明过世以来，由美子都是站在悬崖边，而且她的背后有强风袭来。别说是一步，只要移动半步就会跌落山谷，而强风不停吹着想让她摇晃地踏出那致命的半步。

那股强风中应该也混合了塚田真一吹来的风。

门铃响了，良江赶紧出去应门，电视的声音调得更大了。

“早安，对不起这么早就来打扰。”是水野久美的声音。

“啊，是水野小姐。”

“我看了新闻，吓了一大跳。真一呢？”

良江叫了真一。真一没有回答，只是呆呆站着，让水从下巴滴落。快速接近的脚步声传来，洗手间的门被打开了。

“真一！”久美冲了进来，脸颊因寒冷而潮红，身穿牛仔裤和红毛衣。“你听说由美子小姐的事了吧？你还好吗？”

随后进来的良江大概是出于好意，赶紧又退回到客厅。

真一喃喃自语，不知道在说什么，连他自己也听不清楚。

“什么？”久美上前想抓住真一的手臂，真一却受惊似的甩开了。

“你说什么？”久美睁大清澈无邪的眼睛，半伸手臂，指着真一问。

“为什么？”真一挤出沙哑的声音，好不容易说出话来，“为什么大家都要问我还好吗？”

“啊？”

真一看着久美。“为什么一有人死，大家就会问我还好吗？又不是我的错！”

“真一……”久美吸了一口气后，放下手说，“我不是……不是这个意思。我只是……”

真一充耳不闻，只是喃喃自语：“真的是这样吗？难道不是我的错？其实不是我的错吧？”

“你在说什么……”

“我的身边真的死了很多人，不是吗？一直都有人死掉，不是吗？”

真一眼底浮现画面。那只右手从大川公园的垃圾箱里掉出来，涂成紫红色的指甲直指真一。

死神、死神、塚田真一，你是死神！你就是死神！你也许能欺骗活着的人，但欺骗不了死人的灵魂。你为了让自己存活下去，为了吐出心中沉重的愧疚好让自己舒服点，于是让周围的人一一死去……

“死了这么多人。”真一低喃道，“为什么我却不死？我才是该快点死掉的人，为什么我还活着？”

时间像是停止一样沉默。连流水声也消失了，空气依然显得冰冷。

水野久美赶紧吸一口气，向前一步举起手，甩了真一一巴掌。

清脆的声音响起，真一眼前冒出一阵火花，下巴歪到一边。

久美和真一四目相对后，赶紧看着自己的手，看着她打了真一脸颊的右手，手掌已经发红。久美眼神焦灼，好像手上写着什么重大信息，必须立刻读完才行。她看着自己的手。

接着她握起拳头，遮住嘴巴，泪水夺眶而出。

“为……为……为什么？”她断断续续随着泪水哭道，“为什么你要说那种话？为什么？”

真一什么都不能做，也不敢靠近久美，只是垂手站着。久美闭上眼睛，用力顿足，忽然跳到真一怀里。

“为什么你要那样乱说？为什么你不明白我的心情？为什么要说死了算了？为什么你不明白大家都很关心你？”久美挥舞着柔弱的拳头不断捶打真一，不断大喊。不久她双手抓住真一，用力摇晃并说道：“我在这里呀！你也在这里呀！为什么你不看着前方呢？你想怎样？我该怎么做？你告诉我呀。我该怎样才能帮助你？我想那么做，我希望你振作起来。你别说什么不如死了算了。你告诉我，我该怎么办？我哪里做得不够，你告诉我，请你告诉我呀！我都能为你做。只要是我能做的，我都会为你做。”

久美呜咽着抓着真一不放，但手臂渐渐放松，整个人跌坐在地。

真一的眼睛慢慢有了焦点。感觉一个沉睡很久、不可捉摸的影子般的东西因为久美的叫声而醒来，开始在真一体内伸展手脚。

真一蹲下身，双手按着久美的肩膀说：“对不起。”

听起来像是叹息。

“对不起！”这一次他说得更清楚了，“对不起！”

久美抬起头，脸早已哭花了，但看起来还是很美丽。

“笨蛋！”久美一边洒泪一边骂道，抱住了真一，真一也紧紧回抱不放。她的泪水沾湿了真一的耳朵、脸颊和下巴。她忽然想起来似的摇晃真一，好像要确定真一真的在那里，她用力摇、用力摇。





两人来到有马豆腐店时，新闻已正式开始报道这个消息。老人坐在曾是豆腐店后堂的小客厅看电视。似乎不断地吸烟，烟灰缸里已堆满了烟蒂。

“有马先生。”真一一呼唤，老人疲倦地转过头。“啊，你们早。”

“你还好吧？”

“我还好。为什么这么问？”

老人让他们进屋，但神色显得忽然苍老许多。

“还不知道详细情形。但据电视台所说，有的说有遗书，有的又说没有。”

这倒是第一次听到，真一和久美不禁互视一眼。

“如果有遗书，或许就能进一步了解情况了。”久美小声说。

“果然……”老人说到一半，将吸得很短的烟头塞进成堆的烟蒂。香烟没有立刻熄灭，冒出了一缕青烟。“我果然不该去看她，我不应该去找那个人。”

大家想的都一样。真一摇头道：“不是这样的。”

“可是……”

“去找她的并非只有有马先生，我也去了。我还对她发火了。”

义男默默看着真一，真一也勇敢地面对老人的视线，毫不闪躲。

“你要是那么说，根本就没完没了。觉得自己什么事做得不对，一想起来就会没完没了。”

“说得没错。”久美也说。

老人沉默不语，将视线从电视上移开，又叼起一支烟。

“但唯一确定能说的是，不该让由美子小姐过那种生活，不该让她跟网川在一起。”

真一提起那个星期日的第二天，他被叫到大川公园的经过。樋口惠也出现了，向网川提出帮她父亲写书的事，网川似乎很有兴趣，真一也全说了出来。他因此狼狈动摇，直接跑到墨东警局调查总部，虽然没遇到武上，却跟筱崎说了话，这事也向老人报告了。

“事到如今说这些也不能安慰由美子。但看筱崎说话的态度，虽然还没有对外公开，但调查总部似乎已经开始行动了。”

“说是已经开始行动，好像也只是这样。”

“只是一种感觉。而且网川好像也跟案子有关。”

有马义男额上的皱纹纠成一片。“怎么说？”

“筱崎没有说得很具体，只说如果能让网川慌张就好了。我觉得他是在暗示我不必担心网川。也许有希望找到重要证据推翻网川的说法，让案件定向。”

义男表情严肃地将视线移回电视画面，拿起遥控器关掉电视。“今天我本想去长寿庵一趟。”他说，“我想去问问附近的人，看看高井和明是个什么样的人。但是算了，暂时什么都不能做了。”

真一和久美也只能在一旁点头。

“希望不要再出人命了。”义男肩膀无力地重下，“究竟要到什么时候才能结束？究竟还要多久，才能完全结束？”
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前畑滋子在《日本时事纪录》编辑部看到了同样的新闻报道。

刚开始，她看了整天的电视，不跟编辑部的任何人说话，拿起不知谁买来的报纸从头读到尾，又打开电视收看新闻，连饭也不吃。

第二天起，她则完全不看电视。先跟好几个同事约好，如果得知发现了由美子的遗书、网川浩一是否接受侦讯或会召开记者会等消息就通知她，然后便埋首桌前。累了就趴在桌上，或是躲在桌下盖着毛毯睡觉。

自从离家以来，滋子一直都住在这里。

她在《日本时事纪录》编辑部要了一个位置，晚上则睡在休息用的沙发上。离开前畑家，决定和昭二分手，目前她无处可去。请求手岛让她在找到房子前住在编辑部时，手岛并没有太惊讶，只说了句：“好歹睡袋得自己买！”其他作家或记者虽然显得有些好奇，但没有人敢问滋子出了什么事。

滋子就在《日本时事纪录》编辑部知道了由美子的死讯，观察事发后网川的行为举止。看起来网川因由美子的死而有所动摇，至少他表现出逃避记者递来的话筒、拒绝各家报社的采访。这是他成名以来从未有过的举动。他发传真给各电视台，通知将在由美子的葬礼结束后召开记者会，请各媒体等到那时再说。这份声明表示他比任何人都更受冲击，希望各界能理解他的心情。相比他一向的表现而言，语气算是难得的谨慎。

这也难怪，滋子暗讽道。他也知道他再怎么有名，失去了成功的关键——身为高井由美子的白马骑士，根基便开始动摇。至少在栗桥和高井案件正式结束之前，网川必须作为由美子的保护者而行动。他却让那么重要的由美子死了，这是个不可挽回的错误。

没错，这个重大失误不太像是网川犯的，滋子首先觉得这一点很可疑。他究竟为什么会出错呢？难道滋子对他的智慧评价过高？他毕竟也是一个涉世不深的年轻人，要想支撑像由美子这种背负太多负面因素的人生存下去，他的力量还是不够吧？

滋子想起来了。电话录音中，由美子断断续续地说：“我已经不知道了……”

由美子说她不知道的是什么事？她和网川的关系吗？网川的真心，还是案件的真相？她是想说对哥哥高井和明不是真凶的信心已经动摇了吗？

当时为什么没有想到立刻前去找由美子问个明白呢？只是无聊的固执作祟。对于放弃滋子而投奔网川的由美子，滋子内心还是不肯原谅吧。

没错，我还在生气。滋子重新体会到这种心情。躲在网川高举的宣传旗帜下，由美子不时扮演悲剧女主角，看了的确让人生厌。滋子在心中不得不纠正道：“你们根本不是受害者。真正被牺牲的人是古川鞠子这些被杀害的女子。请你们不要误会了！”

所以滋子不想帮助她。

听见由美子的电话留言，即便感觉她很不安，滋子还是没有跟她联络。一方面也是因为滋子面临离婚危机，根本无暇顾及这些。但这都是借口，滋子根本不想管由美子，所以放弃了她。

滋子无法逃避了，说出一大堆借口也不能脱身。在被人责怪之前，滋子首先自责。而且到了那时，她愿接受惩罚。

可是时候未到，现在滋子还有事要做：发掘网川的过去，查出他是什么人，究竟来自何方。

这项工作进度虽慢，但还是稍有成果。调查他身边的事固然费事，但并不困难。滋子甚至纳闷为什么以前始终没有人做。

这是个盲点。由于网川的主张、他本身太过鲜明，在他闪亮地站在众所瞩目的位置上之前，没有人会注意到他曾经走过怎样的路。而且他上场的时间还很短。这个案件因受害者众多也给人规模很大的错觉，其实案发以来不过才过了半年到一年时间。一切都是从大川公园事件开始的，那是去年九月十二日。而栗桥浩美和高井和明在赤井山绿色大道车祸身故，则发生在十一月五日。此后网川出场是在今年一月二十二日，参加HBS节目是他第一次露面。第二天他的书《另一起杀人事件》就陈列在书店出售。

而现在只不过是三月六日。从网川上电视开始计算，实际上只过了四十天。就算是临时冒出来的乡下艺人，四十天还不会消失。刚四十天，也不会被挖出过去的丑闻。

但是警方怎么想？调查总部说不定已经开始调查网川。警方的调查绵密而有组织性，以不显眼的方式进行，确定的事实也不对外公布。所以滋子做的事可能调查总部早已经做过，也许她发现再怎么挖也挖不出东西而放弃调查，结果只是白忙一场，毫无发现。

滋子也知道这一点。她有时不得不问自己：是不是为了拖延时间，故意延后面对由美子自杀的事实呢？于是她会当场全身无力，就算是坐在桌前打电话，也会想抛下一切找个地洞钻进去！

“怎么了，独自抱着头坐在那里？”

滋子抬头一看，手岛正嘲讽地看着她。

“你要找的旧电话簿，找到了。”

扔过来一本厚重的黄色电话簿，滋子不敢去接，只好苦笑着捡起掉落在地的电话簿。那是昭和五十一年（一九七六年）版的东京都二十三区电话簿。太好了，能继续调查了。

滋子调查的是一九七六年负责管理当时还是小学生的网川浩一和母亲一起租住公寓的房地产公司。那栋公寓目前仍在租赁，负责管理的公司则是八年前更换的，所以不清楚网川母子当时的情况，也没留下任何记录。上一家是城东房地产有限公司，如今怎么也找不到了。如今这家公司，也已经将当时的数据毁弃，连公司老板的姓名都不知道。“城东房地产的确停止营业了，他们将过去手上的业务分发给其他公司。当时老板已经六十好几了，大概是想退休吧。你要调查什么？”

滋子想知道网川母子住进这栋公寓时，谁是保证人。假如滋子的推测没错，应该就是天谷英雄。

网川浩一于昭和四十二年（一九六七年）四月，出生于千叶县市川市，是网川启介和网川圣美的长子。没有其他兄弟姐妹。网川夫妇结婚、入籍是在网川浩一出生前五个月，其后一年便离婚了。

离婚时，浩一由母亲抚养，迁入母亲的户籍。圣美没有恢复旧姓，还是沿用网川的姓。她原籍在东京都，新的户籍也就迁了回来。

两年后，网川浩一三岁那年，网川圣美忽然成为居住在东京都世田谷区的天谷英雄的养女，改名为天谷圣美。一般说来，亲生子浩一也应该跟从改籍的母姓，但这时浩一却迁回父亲网川启介的户籍。网川启介已经再婚，和妻子育有一女，所以浩一在户籍上有一个继母和妹妹。

但这只不过是户籍上的关系，浩一实际上还是跟亲生母亲住在一起。当时圣美和浩一的户籍资料，还是跟天谷英雄的地址一样。圣美在那里生活了几年，才搬到城东房地产中介管理的这栋公寓，户籍资料也改了过来。浩一也跟她一起搬了过来。于是转学了的网川才会遇见栗桥浩美和高井和明。

追查至此，滋子觉得这真是件奇妙的事。

天谷英雄出生于昭和二年（一九二七年）九月，年龄上作为圣美的父亲不足为奇。但他和妻子之间育有三男二女五个孩子，他的孩子跟圣美年龄相仿。他收养圣美肯定不是为了让人继承家业，或是防老。在现在这个年代，育有五个小孩算是少见的了。

天谷家颇有资产。如果在电视上介绍他们家时，恐怕得用“房地产租赁业”来称呼才合适。他们在首都圈内拥有许多房地产，实际上也靠那些租金收入过着悠闲的日子。

世田谷的住宅占地就有两百多坪
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 ，宽阔的院子里错落着大小三栋房。经滋子确认，其中一栋是天谷夫妇住，一栋是长子夫妇住，最小又差的一栋则是用人们住。长子之外的孩子各自结婚独立了，住的房子都是父亲持有的房产。因为是父亲名下的不动产，没有一人能脱离父亲的手掌。

除了“养女”圣美。

他们不是表面上的养父女关系，明眼人一想就明白。百分之百错不了，圣美是天谷英雄的情妇。有钱的男人为了不受法律保护的情妇着想，希望给她留下某种形式的财产，于是突发奇想利用了这种“收养”关系。既然不能获得妻子的名分，就当作女儿处理。

而且百分之九十九的概率，滋子认为网川浩一应该是圣美和天谷英雄的孩子。网川启介和圣美之间短暂的婚姻令人觉得很不可思议。

这真是复杂的家庭环境。网川浩一是否从小就被告知亲生父亲是谁呢？是网川启介，还是天谷英雄？

不，实际上可能连圣美自己都弄不清楚。假如她同时跟网川启介和天谷英雄交往，这就很有可能了。总之圣美怀孕了，是谁的孩子呢？她该如何跟那两人表白？天谷是有太太的人，无法立即负责。那么网川呢？他不知道天谷的存在，如果他爱圣美，当他得知圣美怀孕或发现她的体形产生变化，应该会觉得很高兴吧。

于是乎两人结婚了，浩一也出生了，一家人幸福无比。但是圣美和天谷真的分手了吗？天谷是否也有心跟圣美断绝关系呢？浩一也许是天谷的小孩。

事情并非到此结束，网川启介和圣美一年后离婚了。而在离婚后到圣美成为天谷家养女这两年时间，应该是天谷家的调停时期。或者说在这期间，天谷和浩一很可能进行了亲子鉴定。

但是又该如何来解释圣美成为了天谷家的养女，而浩一的户籍还是回到了网川启介家？解释之一，虽然浩一是天谷和圣美的小孩，但因无法跟天谷太太和其他小孩对抗，圣美母子无法全部入籍，最后只能妥协让圣美成为养女。解释之二，为了让圣美成为养女，天谷和浩一做了亲子鉴定，却讽刺地发现浩一是启介的血脉。但是因为天谷痴恋圣美，所以将圣美留在身边庇护，而将不是自己孩子的浩一送回生父那里。

但是启介应该也很苦恼吧？那是他一度以为不是自己亲生的而放弃的小孩。何况他已再婚，有了真正喜爱的妻女，正准备重建人生，却硬被塞回过去的包袱——浩一，他真的会高兴吗？他对浩一会有做父亲的感受和亲情吗？这样要求他未免太残酷了。结果浩一还是留在母亲身边，母子俩一起离开天谷家。

然而母子俩没有天谷英雄在背后支持就无法过下去吧？询问城东房地产的老板或员工，或许能知道当时的情形。公司已经不存在了，他们或许更能轻松地说出口。

滋子不是小说家，想象力太过丰富也没用。她摇摇头重新整理思绪，不管过程如何，有一个事实能够确定，那就是从幼年到青春期，网川浩一一直处于很难被发觉的境况之中。不管他是谁的孩子，总有人觉得苦恼、有人因此而生气，甚至也确实有人希望他干脆别活在世上。

拿出网川浩一的户籍誊本，他现在在户籍上还是跟父亲、继母和妹妹在一起。如果此前有记者或作家对网川浩一的私生活好奇，调查他的家庭关系，乍看网川启介的户籍誊本一定不会起疑。顶多只是认为父亲再婚，现在的母亲不是亲生的，这种事情司空见惯。只有进一步调查浩一的亲生母亲天谷圣美，才会发现这些奇怪的人际关系。

生下来没有归属、到哪里都惹人厌的小孩，那就是网川浩一。那个总是满脸微笑，外号叫“和平”的少年，其实生活在不安定的家庭环境中，唯一的亲人就是不可靠的母亲。

网川浩一那么爱出风头、爱闹事，其实是对亲情饥渴的反应。只是微笑并不能在大人的社会通行无阻。必须要有能力，必须要强调自己很特别，才能建立自己的一片天地。

不能轻易同情他，自以为已经很了解他。滋子告诫自己，并翻着电话簿。房地产从业者的篇幅实在多得惊人，广告也很多，简直令人眼花缭乱。其中开头是“城东”的公司就有八家，名为“城东房地产”的也有两家。滋子记下地址后，拨第一个号码，电话立刻接通了。该公司还在营运，但并非滋子要找的那家。挂上电话，再拨另一个号码。如果要找的“城东房地产”停业了，那么电话应该也不会通才对……

“喂……喂……”是老年人的声音。

滋子赶紧说明来意，同时心想，那家房地产公司的名称也许不是“城东房地产”，而是“城东建设”或“城东开发”。

这时，电话那头的老先生说话了。“我还记得，天谷先生。他是我结束公司业务时最后一个客人。”

“中介为天谷先生租赁公寓是在昭和五十一年，应该不是最后的业务吧？那是贵公司停止营业前八年的事。”

老人笑了。“没错。那时不是租房子，而是其他工作。”

滋子将话筒拿离耳际，看了看。“对不起，请问你是原来的老板吗？”

“我是。”

“公司已经关了，怎么电话还留着？”

“这是我家的电话，公司其实很小，等于是家庭企业。”

“原来如此。关于天谷先生……还有他的孩子天谷圣美，有些事想请教你，不知道现在去找你方便吗？”

“我没有关系，但是如果你想见天谷先生的太太，可以直接去找她。”

“她在哪里？”

“冰川高原。”

滋子一时之间怀疑自己是否听错：“你说什么？”





那一晚，九点零五分。前畑滋子抵达冰川高原车站。

从月台搭电梯下去，穿过检票口，在即将打烊的小卖部买了份冰川高原地图，然后便往出租车载客站走去。跟上了年纪的司机说出城东房地产老板江崎告知的地址，车便立即出发。

“请问……这里是别墅区吗？”

司机客气地说：“冰川高原可说是最早开发的别墅区。这位客人，你是第一次来这里吗？”

有气无力地回答“是”之后，滋子颤抖着一声长叹。这里的确是冰川高原，江崎告知的别墅区和地址也确实存在。但滋子还是无法相信，担心自己是否做了一场幸运的好梦。

从东京出发以来，她就按捺不下激动，有时甚至觉得呼吸困难。配合着车身的震动，感觉心脏即将跳出。不知道是不是因为兴奋，眼睛有些刺痛。

网川浩一的母亲天谷圣美距今八年前，从养父也就是情夫天谷英雄那里得到了一栋位于冰川高原北边别墅区的山庄。正好冰川高原就是木村庄司被诱拐杀害的地点。调查总部也认为栗桥和高井的秘密基地在该地区的可能性很高。

而网川的母亲在那儿拥有别墅。

江崎对于突如其来的电话毫不惊讶，仔细说明天谷英雄交代他办的最后一件事就是将山庄所有人变更为圣美。

“天谷先生是我常年的好客户，虽然可惜，但是我因患糖尿病，实在无法继续工作……”

语气很轻松。为什么他会这么安然自在呢？难道他不知道这个信息有多重要吗？滋子的嘴张着，根本闭不上。

“请等一下，江崎老板。你知道天谷先生和圣美女士有一个儿子吗？”

“当然。变更山庄所有人就是为了分财产给那孩子。其他还有股票债券之类，尽量以避免赠与税的方式安排，天谷先生分给那个儿子不少财产！”

“那个孩子，天谷先生的小孩现已长大成人，你知道他在做什么吗？”

“这我就不清楚了。大概是在做生意吧。我虽然每年和天谷先生互寄贺年卡，但听说他去年得了大病，几乎都卧床。”

“你知道圣美女士的近况吗？”

“我不是说她住在冰川高原的山庄吗？变更所有人的时候，她说讨厌都市，像是要定居在空气新鲜的山庄。她后来改变心意了吗？”

如果天谷圣美住在山庄，就算不是定居，而是习惯偶尔小住一下……想到这里，一股凉气从滋子脚下蹿到背后，裹住了她的身体。也许山庄就是秘密基地。天谷圣美不知道这一连串案件，还是知道却装作没看见？人会邪恶到这种程度吗？

不，事到如今有什么好惊讶的。既然网川浩一都承认“他自己就是真凶X”这种颠覆性的可能性，还有什么是不可能的呢？就算发生任何情况也不会令人惊讶！

滋子请江崎稍等。江崎大概很希望跟别人说话，并不以等待为苦。滋子赶紧写纸条传给手岛，让他立刻调查天谷圣美的住处。见读了字条的手岛脸色大变，滋子不禁一笑。刚才我肯定也是那样的神情吧。

“江崎老板，如果你知道请告诉我，八年前分财产是怎么回事？天谷先生不是还很健康吗，为什么要那么做？”

江崎这才对滋子的身份感到怀疑。“你刚才说是杂志记者？你究竟在调查什么？”

“这一点恕我无可奉告。”

“是有关天谷先生在银座的大楼，就是松阪屋隔壁那件事吗？”

看来有钱的天谷还有其他问题。滋子随便回答，江崎老板也就信以为真了。

“那件事我不太清楚。那个大楼跟圣美女士没有关系。”

“哦？可是圣美女士跟天谷家是收养关系，万一天谷先生出了事，她应该也能和其他孩子一样继承财产吧？”

“就是因为这样，所以不一样。”江崎随口说道，“为了防止发生这种事，天谷太太及其子女便逼着天谷先生在八年前先将财产分给圣美女士。还要求圣美女士写下不要其他财产的保证书。”

“原来是这么回事！他们儿子那一份呢？”

“那倒是出了一点问题！”

据说天谷英雄本来是想同时收养圣美和网川浩一。

“对圣美女士而言，最好是能让孩子获得天谷先生认养。但是天谷太太绝对不愿意承认。无奈只好使出收养两个人的怪招。”

这时天谷和网川浩一进行了亲子鉴定，这也是在天谷太太的坚持下做的。

“没想到出现讽刺的结果……”

结果证实浩一是天谷血脉的可能性只有百分之二十。“圣美女士结过婚，孩子是她前夫的。”

“没错。所以孩子不能收养了。可是天谷先生真的很爱圣美女士，就算不是自己的血脉也无所谓，但旁边的人不答应。最后虽然圣美正式成为天谷的养女，也不好待在天谷家。分到了一些财产，得放弃遗产继承权，都是因为孩子非天谷先生所出害的。但圣美女士还是舍不得抛弃自己的小孩。”

“但在户籍上是抛弃了，孩子入了父亲那边的户口。”

“是这样吗？”

“本来圣美女士想跟孩子住在一起，孩子也毫不知情地在东京上学。只是不知道现在怎样。”

“你一直在找圣美女士的住址？”

“没错。对了，江崎老板，你还记得那个小孩的名字吗？”

江崎想了好久才回答：“好像是叫浩一。”

滋子道谢后，表示以后再联系才挂了电话。对方高兴地回答：“随时欢迎。”滋子不禁担心，万一被全国的媒体追着跑，看你还高不高兴，恐怕对糖尿病也不好吧！

手岛就站在她后面。“天谷圣美三年前的户籍资料显示她搬到了冰川高原。”

滋子站起身来。“我出去了。”

手岛让她带着手电去，并说自己会调查网川启介及其妻女的近况。

进入山路，出租车摇晃得很厉害。滋子紧抱着旅行袋，里面装了大型手电、手机、照相机、笔记本、小型录音机。现在就够重了，回程的时候还会增加更多沉重的东西。一些无法动摇的铁证。

“根据这个住址……应该是这上面的家庭吧？”凭着微弱的车前灯，行驶在寒冷阴暗的冬夜森林里，司机面有难色地说，“我们也很少来这里。”

“在很下面经过了两三户人家，其他好像没看到房子。”

“是呀，这位客人，你真的要来这里吗？”

司机担忧地回头看着滋子。滋子正好注意到森林对面露出三角屋顶的阴影，一时之间没有回答。

就是那里，那就是山庄。

“就是那栋建筑，请开到前面停下。”滋子重新抓好手电。

好暗。到处都是黑暗，而且十分寒冷。冰川高原是避暑胜地，到了冬天访客稀少，应该就是气候的关系。滋子此前太小看了这一点。虽然穿着便于行走的鞋子，但脚下湿滑，很危险。每次滋子摇摇晃晃差点跌倒时，大型手电照射出来的黄色光圈，就像顽皮的幽灵在黑暗的林间跳动一样。

山庄的确就在那里。越往前走，整体轮廓就显现出来。木屋风格的漂亮三角屋顶、宽阔的门廊、两个烟囱、遮雨板紧闭的窗户。架设在屋顶的卫星天线总算证明了这里有人居住。否则房子就像是忽然出现在山里的鬼屋一样。

没有一丝灯光。房子周围的斜坡和平整的停车场上都没有汽车。

森林沙沙作响。北风几乎要割下滋子的耳朵。即便戴着手套，手指也冻得僵硬。

慢慢接近大门时，感觉忽然从后面传来脚步声。滋子赶紧停下来，听见风声掠过耳边，听见自己的心跳。不，应该说穿着厚外套的滋子变成了一颗大心脏，全身不停地颤动。

她调整好心情再度前进。没走几步，又感觉有其他人。她用力转身，连扎起来的头发都跟着甩动，但还是没有看见什么人。

她的呼吸变得急促，连她自己也不知道是因为兴奋还是害怕。

爬上通往山庄大门的四级阶梯。橡胶鞋底踩过木头踏板发出“砰……砰……砰……”的声响。最后滋子来到大门前。那是扇高大的门扉，感觉厚重而坚固。滋子伸手握住钩子状的门把，用力摇晃。门上了锁。

门的右边有一扇宽约五十厘米的玻璃窗。造型很漂亮的取光窗，高约一米，宽五十厘米，意味着脱了上衣应该就能穿过去。这阵子还好很瘦，滋子竟吐着白气笑了起来。空气冷得都快冻僵牙齿了，滋子却觉得内心有股热血流过，不禁呛得咳嗽起来。

好，进去吧。滋子看了看脚边，一个空花盆倒在楼梯旁的门廊边。她蹲下抓住花盆，举起来要往那扇采光窗砸过去。

忽然间她的手被人抓住了。




[1]
 面积单位，1坪约等于3.3平方米。
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“吓了我一跳！”一名高大的刑警在滋子旁边说道。

滋子听说警车每次载可疑的人时，一定会让那些人坐在后座。夹在中间两边各有一名警察的话，就会被挤在后座，副驾驶座也有人守着。因为后座的车门无法由内侧打开，令可疑人物没有退路。

滋子现在就是这种处境。那名自称秋津的刑警不仅高大，还虎背熊腰、体格强壮。坐在他身边，滋子几乎快被另一边的车门挤扁了。

警车是到处可见的白色轿车，停在网川母亲的别墅斜坡下方的森林里。此外还有一辆车，是深灰色轿车。

刑警共有五人。其中一名最矮小的白发长者是现场指挥官，还有一名跟指挥官同龄的瘦削男人。其他就是秋津及其年轻后辈，最后一名则是当地冰川警局的警官。看起来那人在当地警局的地位很高，但说话最客气，或者说态度有点卑躬屈膝。

在别墅前抓滋子手臂的人是秋津。滋子吓得心跳都要停止了，秋津的脸上却浮现微笑。站在后面的年轻刑警表现出孩子般惊讶又好笑的神情时，滋子忽然想起母亲经常用的形容词“他整张脸都笑开了”。

看来这些人比滋子早到山庄，正准备离开时，发现滋子所乘的出租车逐渐驶近，于是他们关掉车灯，屏气凝神地监视。滋子在上山庄的坡路前下车，一开始走，秋津他们便跟踪在后。就在滋子准备潜入别墅时，当场被逮个正着。

滋子一被带到这里，他们便立刻表明身份。只是不肯说他们为什么在这里、在这里干什么，反而严格质问滋子为什么来这里及干什么。警察都一样，只讯问不回答。

秋津说：“如果继续沉默，只能冻死。”滋子也没打算坚持无聊的固执。其实她对这种情形感到十分惊讶，为了想听听警方的解释，首先得解释自己为什么来这里。

秋津一行让滋子上车，年轻刑警坐在一旁看着她。其他人上另一辆车，开始侃侃而谈。秋津让长者上车，自己单脚撑着车门，快速地说话。看起来是指挥官的年长刑警，好像在打手机。他们吐出来的气息化成了白烟。见秋津吸烟，滋子也想吸烟，她问年轻刑警哪里有烟灰缸，对方却说：“车上禁烟。”

大概过了三十分钟，秋津回来了。他让年轻刑警下车，自己坐到滋子身边。不久指挥官也过来坐在副驾驶座上。被赶下车的年轻警察只好当司机。

这就是现在的情况。

“所以呢？”滋子看着后视镜问。镜子里没人，或许是故意调成这个角度的。

“什么‘所以呢’？”秋津反问。从一开始到现在，他看起来最沉稳也最顽皮，不知道是不是滋子的心理作用。

“我会怎样？被当作是擅闹民宅未遂当场被捕吗？”

秋津伸出大手摸了摸脸颊，然后从外套口袋里拿出一盒皱成一团的七星牌淡烟。里面没有香烟了，他咂了咂嘴。

“我带了烟，但是这位年轻刑警说车里禁烟。”

秋津笑了。“打开窗户不就好了，老弟，是不是？”他出言嘲笑，年轻刑警有些不悦。

“看来你和我都是不受欢迎的老烟枪。”秋津像唱歌般对滋子说，“如果你给我烟，我就帮你点火。”

“秋津！”副驾驶座上的上司简短地斥责道，“别放肆！”

“是……是。”秋津的回答也像是在唱歌。

这家伙怎么了？滋子心想。忽然间她发现，原来这些刑警跟她一样惊讶又兴奋！

滋子拿出烟，秋津帮她点火。两人沉默着吸了一口又一口。

这时坐在前排的上司面对前方说道：“前畑小姐，我们得好好谈一谈。”

滋子看着他，却只能看见他的后脑勺。而刚才什么都看不见的后视镜里却清晰地映出他的眼睛，滋子觉得就像在变魔术。警察就是用这种方式来撼动可疑人物的心情吧。

“说要谈谈，我又不清楚你们是谁。只知道你们是警察，却不知道什么级别、什么立场，也不知道你叫什么名字。你们也不告诉我为什么会在这里。”

这些人之中只有秋津透露了姓名。虽然所有人都出示了证件，但是在这种地方，她哪能一次记住五人的身份？

他们大概是怕滋子会将他们的名字、级别及在调查总部的工作写在报道里或告诉其他人，所以保持警惕吧。

“你说得没错。”秋津叼着香烟口齿不清地说，“你应该认识我才对。我曾经拒绝过你的采访。”

滋子想了想。当时的确明知没有希望，但还是期待调查总部能有人跟她见一面，就算时间很短也无所谓。当时拒绝她的男人，在电话中的，就是这个吗？

“既然这样，那请问秋津先生，”滋子重新面对高大的刑警说，“我们到底要谈什么？”

秋津弄熄香烟，将烟蒂扔进烟灰缸，惋惜地发出一声长叹，吐出最后一口烟。“你知道这里是网川浩一母亲的别墅，所以来调查，对不对？”

“是的。我不是跟你们说过吗？”

“很好，你能诚实作答非常好。希望你继续保持这种态度。是谁请你来调查的？”

滋子看着他。“没有人请我来。是我自己要来调查的。”

“为了写文章？在那本杂志上连载吗？”

“你读过吗？那真是荣幸。”

“我们没有读过，只是当作资料归档。”秋津平淡地说，“不过你上个星期起不是已经停了吗？写不下去了吗？”

滋子没有回答。

“还是说有新的发现，在找到证据前不会刊登出来？”

滋子感觉对方探索的视线，越发将嘴巴闭紧。

“我们也和你一样。”秋津继续说，一副“好吧，我们也跟你摊牌吧”的语气，“我们知道网川浩一的母亲名下有一栋别墅在这里，所以前来调查。”

滋子颤抖了一下，不是因为寒冷。车里开着空调。

一种猜中了的感觉油然而生。

“我们的上司，调查总部的最高主管有高血压。”秋津笑了一下，“刚掌握这个信息时，他的血管差点爆掉了。假如那时候量血压，应该是吉尼斯纪录吧。”

坐在前排的上司也不禁笑了出来。只有坐在驾驶座上的年轻刑警依然保持严肃。

“他让我们马上到现场，确认别墅是不是真的存在，看看是废墟还是被烧掉了。他要我们亲眼确认。于是我们来到这里，还特别请冰川警局的局长同行。”

果然是这么回事。

“而你也来了。刚才汇报之后，我们患高血压的头儿又快昏倒了，还说要冲到这里将你的头摘下来。他说：‘居然是记者，还是个女的。真是无比糟糕，不把她的头摘下来，就不能让她闭嘴不说话！’”

滋子听了大笑，秋津也哈哈大笑。

“我跟他说，请平静下来，警部，情况还好。是我们先到的，她随后才来。假如顺序相反，你再来操心这些吧。”

“结果呢？”

“他骂声‘混账东西’，就把电话挂了。”

滋子和秋津放声大笑，前排的上司却已经不笑了。

笑让滋子意外地平静下来。她亲手掌握的事实，安抚了她的心情。

她缓缓说道：“我不是记者。”

秋津盯着她眨眼。

“我不是真的记者。虽然我是在写报道，但写那种东西跟成为记者是两回事。我不是真的，只是临时客串。我犯了许多记者不会犯的错误，我的错误是不该梦想自己可能会成为记者。”

这是她打心底说出的真心话，没有丝毫虚伪。

“那你为什么要写？现在又为什么要调查？”

“这个嘛，”滋子耸耸肩道，“我也不是很清楚。可能是为了想确认自己犯了多大的错误吧。”

“你的说法很诗意嘛。”

“不，一点都不诗意。我只是说得好听一点罢了。”

滋子觉得累了，大概是因为安心，也可能是知道自己再也不能做什么了，车里的暖风使她昏昏欲睡。

“你们放心吧，我可以答应你们。这件事我对谁都不说。”她点着头，其实是在自我确认，一边说，“我绝对不会妨碍警方的调查。其实我只能查到这里，接下来什么都不能做。”

“你刚才表现得不是很英勇吗？居然想潜入别墅，不是吗？”

“那是一时冲动。”

“是为了找寻无法撼动的证据。”秋津确认道，“想找网川跟这一连串案件相关的物证，看看有没有受害者的遗物、照片之类……”

“秋津！”上司出声制止，意思是秋津说的太多了。

“对，你说得没错。我是想找那些东西。根据过去的经验，很可能会留下什么。我想找出来……”

“找出来之后呢？”

“不知道。也许会报警。但至少我不会联络电视台，弄来转播车。”

秋津大声吐气。“太好了，太好了。我们的法院比起美国的，在证据采用的规范上还落后太多。如果你比我们先进入那栋别墅到处乱摸乱碰，虽然不会因此就禁止采用别墅内的东西当证据，但也会给调查造成障碍。我们必须先从取得这房子的搜查令做起。”

思考片刻，滋子试着说：“如果我那么做，网川浩一应该会反击。他会说所有发现的遗物及可能成为证据的东西都是我为了陷害他而安排的。”

一时间秋津没有说话，其他人也都沉默。只有空调声在深夜的森林里回响。秋津低声问：“他会说整栋别墅都是你的安排吗？”

“那人很有可能说这种话，这算得了什么！”

“嗯。”有人回答。滋子以为是秋津，其实是前排的上司。

“我答应你们保持沉默。”滋子说，“但是有个条件。”

“条件？”

“请你们现在就回答我的问题。我知道警方不可能向普通人随意透露调查内容。你们可以不说，只要听我说就行了。如果我说得没错，就请你们安静。我若说错了，请告诉我错在哪里。这样就可以了。”

没有人开口，大概是默许了吧。

滋子第三次抬头看着后视镜，里面只映出车内的样子。

“网川浩一就是真凶X。”

没有人说话。

“警方开始起疑，是因为得知他母亲的别墅在这里，还是因为有其他可疑的因素呢？”

秋津咳嗽了一声。

“是其他的因素吧。”

这一次没有人做声。

“这样的话，对他的调查就不是这一两天的事，只是消息被严格地封锁了？”

没有人说话。

“我知道了，谢谢。”滋子说完，闭上眼睛，“请逮捕他吧。虽然来不及救由美子小姐。可是真相不管拖到多晚，都必须公开。请逮捕他，逮捕那个人。不管他说什么好听的借口、理由，拿什么辩解，请你们搜集可以击垮他的证据，将他逮捕！拜托！”滋子一鞠躬，低下头，身体就没再直起来。

过了一会儿，秋津拍了拍滋子的背。

“我们回去吧。”

汽车发动了。

经过长时间的沉默，秋津说道：“那栋别墅在我们秘密基地地毯式搜索的名单之列。上面还有将近二十个地点。假如没有发现，早晚我们还是会查到那里的。”声音低沉而有力。

“网川浩一的确很难对付，我们也被耍得很惨。他所做的那些事，假如他是真凶X，就绝对不可能去做，至少以我们过去的常识会这么认为。这是一个盲点。我只是打个比方，从因其他事实对他起疑之前，我们也没想过对他做声纹鉴定。就连电视台现在也没想这么做吧？因为根本没这种必要。为了找出真凶X，就算要调查全国每一个男人，唯一会被排除的人也是网川！大家都会这么想，这也难怪。大家都认为真凶会躲起来，不可能出现在最显眼的位置。

“可网川浩一是无法用过去的常识评断的人。他犯罪的动机也不是我们的感觉可以衡量的。说实话，我现在还想不通。网川在追求什么？他为什么要这么做？我的上司之一，认为他只是想导演一出大型舞台剧，但我还是听不懂。我只知道网川是个天大的骗子，他说谎的技巧高明得吓死人。可是前畑小姐，说谎的有效期是很短的。越是夸张的谎言就越短。他成名是一月二十二日，到今天已经过了多少天？刚好四十天。这还算是维持得久的。已经到了极限，该结束了。”

滋子没有反应，秋津注视着她。她睡着了，靠在车窗上，像个孩子般睡着了。
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时间过得很慢。总是黑夜白天、白天黑夜的交替，慢得像是蜗牛爬行。

一想到新闻随时会播出，滋子夜不能寐。她很想一直开着电视，又怕同事觉得她奇怪，便在编辑部附近找了家商务旅馆，整天窝在里面。她不接电话，也不管随时可能会丢掉工作。反正报道已经没了，身为作家的前畑滋子也完蛋了，她没什么好担心的。

每天她都在跟心烦不安作战。胃因焦躁而发热疼痛，感觉就像破了个大洞，一不小心乱跑乱跳，身体里的器官就会掉落满地。可她就是吃不下、睡不着。

调查总部还没公布破案吗？要到什么时候才有动作？继续拖下去，或许会有人跟滋子想到一处，也开始调查网川浩一。万一那人没有保持沉默，跟网川说了怎么办？就算那是他决心跟网川决斗的表现，但结果还是会如秋津所说，妨碍调查行动。千万不能让网川发现自己已被怀疑。不能给他时间好丢弃什么、隐藏什么、想出花言巧语蒙骗其他人、排练脱逃借口的脚本。必须像特工一样偷偷行动、包围住网川，然后在电光石火之间逮捕他。否则网川就会像是涂了油般找到脱身之路！

滋子咬着牙整整忍耐了四天。第五天她终于按捺不住准备打电话给调查总部的秋津时，手机响了。

是手岛打来的。

“你现在在哪里？”对方短促地问道。

“我在饭店，有什么事？”

“如果你想罢工，随便你爱搞多久都无所谓。自由职业者罢工等于是让自己饿死，我可不痛不痒。”

滋子丝毫都不想回嘴。不，她其实有话想说，想把知道的全部告诉手岛。但是她答应了警方，必须保持沉默。

“电视台找你上节目，是HBS的特别节目。你去不去？”

滋子有些诧异。“怎么回事？”

“据对方称，好像是想把迄今为止的情况做个整理报道。”

“那跟我又有什么关系？”

“不知道。只是听说网川也会上那个节目。这是高井由美子自杀以来，他头一次出现在现场直播的节目上。”

滋子握紧了电话，从椅子上站起来，在房间里打转。“他想干什么？”

“我也不清楚。只是这个时候那人的想法和他提供给电视台的意见大概可以想象。”

“我倒想听一听你的看法。”

“自从高井由美子自杀以来，他的处境就变得很糟。”手岛说道，“这也是理所当然，他让该保护好的旗帜死了。本来我以为那家伙会先召开记者会，但他没有。我想是因为他发现周围的冷空气比他想象的更冷，他有些惊讶。”

滋子点头赞同。

“所以这次上电视，是想挽回颓势。”

“他要如何挽回？”

“表达没能守护高井由美子的遗憾，以及强调她的死不是他的责任。”

“他要表达是他的自由，问题是会被接受吗？”

“做得好的话，或许可以。其实很简单，只要弄出其他嫌疑人就可以了。”

滋子来到窗边，俯视外面。一早开始天空就很阴霾，关东北部已经下大雪了，天气预报还称傍晚开始，市中心一带也可能下雪。

“其他嫌疑人？”

谁呢？那还用说吗？就是抛弃由美子、不肯听由美子倾诉、否定她说法的人。

“没错。”

“就是我喽。”滋子说，“所以他要我上电视。”

“当然，我要是网川也会这么做。只是我不认为这是个聪明的做法。”

真是意外！

“哦？”

“是的。现在除了垂着头一心一意为高井由美子的死哀悼之外，网川别无良策。就算有充分的理由，就算别人真的有责任，只要他展开攻击，看起来就像是在逃避责任。而且绝对就是那样。如果看不清这点，是否意味着网川也变得不聪明了？老狐狸终于也要露出马脚了？”

滋子仔细玩味手岛的话。“可是他却想这么做。”

“没错，他想这么做。你是不是被他抓到了什么把柄？有没有写信骂过高井由美子或打过电话？”

“没有。至少在她自杀之前，我们一直都很疏远。”滋子说，然后忽然笑了，连自己也觉得很惊讶。“总编，那种东西其实没什么必要。他可以编，不是吗？需要的东西，有需要的话。他不是一向都这么做的吗？”

滋子的话或许有种非比寻常的魄力，令手岛沉默了片刻。“还是你握有他的把柄呢？”

滋子微笑起来，心想还好手岛看不见她现在的表情。手岛是个连听电话都很敏锐的人，要是面对面，肯定会被看出来。他以为一出招，滋子就会和盘托出。

“什么时候？”

“节目吗？今天晚上，七点开始。对方说最晚四点要进演播室。”

“只要上节目，我就如瓮中之鳖了。”

“大概吧。是HBS捧红了他，现在也会支持他吧。这一点网川很清楚。”

“如果我不上呢？”

“就会被认为逃避接受大家的批评。就这个意义来看，你上不上节目都吃亏。”手岛说，“节目是现场直播，却到这时才来通知，也是对方认定你会拒绝。”

“所以，即使我不上节目，结果也是一样的。”

“应该是吧。”

“如果我上电视，电视机前应该还是会有很多观众产生跟刚才总编说的一样的感想吧？”

“是不是很多，我就不知道了。但是有一点很确定，大家并非都那么笨。”

滋子咬了一下嘴唇，回答：“我愿意上，请告诉对方我答应了。”

或许是觉得意外，手岛有些退缩。通过电话只能凭感觉，这是滋子头一次感觉手岛犹豫。

“可以吗？”

“可以。我想赌一赌你的话。”

其实应该说是跟调查总部赌一赌。就算今晚滋子被打得很惨也罢，被骂得狗血淋头也好，只要能弄清真相，能够弄清楚网川欺骗由美子就表示他是比谁都冷酷的“凶手”，那么今晚的牺牲对于令世人认清网川浩一的真面目便有所帮助了。

“明白了，我会跟对方联络。”

“好，那就麻烦你了。”

“前畑。”

“什么事？”

“我不知道你在想什么。”手岛停了下来，似乎在找寻适当的话语。

滋子耐心等待。

“小心点！”

“我会的，谢谢。”

随后滋子陷入深思。她在房间里走来走去，跳上床又跳下来，看一看镜子，抓抓头发继续思考。

听见了吗？我已经准备好去挨打了。我知道你的底细而你却不知道。所以我无所谓，看你会要怎么对付我！

可滋子心中还是涌上一股难以抑制的怒气，继续隐忍会令她发疯。到了这时候，网川居然还要利用由美子，甚至想利用由美子的残骸！这怎么可以？这绝对不能允许！

要反击其实很简单，只要随口一问就行了。“网川先生，听说令堂在冰川高原拥有别墅。你去过那里吗？你跟令堂的姓不一样，不调查就不知道，那的确是令堂名下的别墅吧？你去过那里吗？”

可这样是不行的。滋子答应过警方。她不是真正的记者，那些调查丑闻的报道对滋子而言是遥不可及的世界。她必须努力遵守跟秋津之间的约定，这才是她的义务。

可是这样下去，她一定会气愤懊悔。一旦和网川见面，她的气愤和懊悔就会夺眶而出。或许反而会让网川有所发现。

所以至少要给他迎头一击！不是通过未来将公布的事实，而是用她的手。只要一拳就好，她想痛殴网川浩一，打得他眼睛发黑！

他的确是厉害角色。所作所为前所未闻，简直是空前绝后。杀了一堆人，却将罪过推给其他人，然后装作若无其事地站在无辜的受害者家属身边。谁能想象世上竟有人会这么做？所以他才能隐藏这么久，他在无人能想象的地方排练剧本、编写剧情、照着剧本演出惨剧。他的手法相当高明。

他一定很骄傲。自己既是作家、导演，又是主演。这么具有独创性的剧本，前所未有！这是他创造出来的，不是模仿，从头到尾都是原创。

忽然间滋子脑海中闪过跟别人的对话。

“人总是会模仿的，滋子。”

滋子停止脚步，定在原地。

没错，刚才说这句话的人是谁？我是和谁说话？是写作的同行。没错，那人曾经问过我：“栗桥和高井会是卡通迷或漫画迷吗？他们可能从那方面学习作案手法吗？”

“我想不会吧。如果是，早就有人找出他们的模板，闹得满城风雨了。”

没错，就是这样。

网川浩一的犯罪没有范本，都是他的独创。是他全然崭新的独创与独演！

那他会感到多么遗憾呢？到目前为止都是他凭想象力创造出来的，却不能公之于世，他会多么不甘心呢？他其实很想说出来，他做得是多么成功。他很想公开，让所有人大吃一惊。

总有一天他会这么做，在不久的将来。只要他被捕，就会让大家吃惊。全国都会吃惊。这竟都是网川浩一独自编剧、导演和主演的戏剧。

或许他也看穿了这一点，意识到了这一点。所以在内心深处，他将这安排成最后的结局。就算被捕，网川浩一打败全国人的“成果”不会变。他做了任何人都无法想象的事。

滋子双手按着脸颊，不知何时她已全身是汗。

如果她让那“成果”有了伤痕呢？

在全国的观众面前说网川的戏剧和演出，不过是模仿了某人的作品，那会怎样？

就算是说谎也好，有什么关系。说出来的话会留下来，那是网川曾经做过的。说话的人先赢，看看能有多快、有多少说服力、将自己相信的事情广而告之。重要的是这一点。事实并非真相，网川一向秉持这个原则行事。今晚也一样，他想拿滋子开刀！

既然如此，就以其人之道还治其人之身，看看会怎样。

滋子又开始踱步。这次她决定好要考虑什么了。手段、方法和材料。她打定主意，开始拨电话。第三通电话，她找到了想要找的人。

“喂，是山田小姐呀，好久不见。对不起，忽然打电话给你。是呀，真的是好久没联络了。我刚好有些急事，不知道能不能麻烦你？你现在还在搜集外国推理小说、犯罪报道之类吧？一些没翻译成日文的书，你应该也收藏了不少吧？就是说嘛，因为你能直接阅读原文呀。你的收藏真的是很惊人！不知能否借我一本看看，内容无所谓。只要是一般人不太知道的，旧一点也没关系……”
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HBS简直把滋子当成重要人物对待。滋子一到电视台就被带到专用化妆室，和制作人的准备会议也在那里进行。说明了节目的流程，并介绍座位顺序等无关紧要的小事之后，制作人还说：“顺着话题说就行。虽然有主持人，但不会特意诱导你们说话。”

滋子温和地答应了，但声称怕对案件的细节记忆不清，所以要求带一个档案夹进入演播室。制作人答应了，也没有检查档案夹里有什么。

化妆师也来了。匆匆地来，匆匆完事就走。没有人想跟滋子说说话，或许被吩咐不能跟她说话吧。

这种做法，或许是在隔离滋子，也可能是为了让她不临阵脱逃。

求之不得。滋子想稳定情绪，静心等待那个时刻的到来。

过了五点，有人来敲化妆室的门。打开门一看，是一张见过的脸。一个容貌端正的中年男子站在门口，穿着笔挺的西装，打着领带，也上了妆。对方开口说：“前畑小姐吗？今天就麻烦你了。”

听他的声音，滋子立刻就想起来了，他是主播向坂。十一月一日的特别节目是他主持的，上个月的也是吧，就是网川浩一在鬼屋实况转播的特别节目。

向坂进来后，谨慎地关上门。滋子简单地打声招呼，因不知道对方的意图，脸上也没浮现出亲切的表情。

“忽然拜托你，你却爽快地答应上节目，真是十分感谢。”向坂客气地低头致意。

“哪里，不用客气。”

滋子心想，这人好像有点紧张。难道今天晚上的节目很特别，还是有什么安排是滋子和手岛没料到的？

早知道就不来了。滋子刹那间开始后悔。

“在节目开始前，负责主持的我来跟你说话，好像有点不太应该。”

说话方式周到，果然像主播。声音很好听，但是有点紧张。视线则盯着滋子的肩膀。

“哦？”

“我……”向坂重新对着滋子说，“这是我个人的意愿，想事先跟前畑小姐说些话。”

“什么事？”

“今晚的节目除了对案件作重新整理外，也会提到高井由美子小姐自杀一事。”

“我想那才是这次的主题吧？”

向坂点点头。“你说得没错。”

“这一点我还算清楚。我也知道自己将因此事被追究责任。究竟有没有责任，身为当事者我不能说什么。但是如果问我难道不能对她亲切点、不能试着防止她的自杀，我无法回答说什么都不能做。所以我愿意接受责难，这一点请放心。”

向坂再次低头致意，然后终于看向滋子的眼睛，正对着她。“我不管节目的主旨是什么，我不打算让前畑小姐一个人被推上祭坛。”

滋子也看着对方。

“我想现在是这样做的时候。关于高井由美子小姐的事，也不是你一个人的责任。”向坂话说到这里便停了，大概是在等滋子回应。但是滋子沉默以对。“前畑小姐……”向坂的声音有些沙哑，“也许你认为我们电视台只要有收视率就什么都好，所以不管是什么样的悲剧、残酷的犯罪，只要有趣就行。你可能以为电视台里聚集的都是这种人。很遗憾，那的确是事实的一部分，而我们之中有很多那个部分，但是……”

这一次换成滋子催促：“但是……”

“但是，我们也是追求真相的人。也许看起来我们好像没有认真考虑过什么是对的、什么是错的，就播出震惊社会的新闻节目。但其实并不然，不是只有这样。我不过是一个新闻主播，但今晚我一定要告诉你这些事。”

一口气说到这里，他好像回过神来眨了眨眼睛，神情显得吃惊。然后说声“打扰了”，深深一鞠躬，准备离开。

“慢着！”滋子出声喊道，“向坂先生，难道说……”

两人四目相对，都在揣测对方和自己探索的是不是同样的东西。所以即便视线相对，却没有什么实际的交流。

“没……没什么。”滋子摇头道，“谢谢你专程过来跟我说话。”

向坂出去了。滋子坐回椅子，面对着镜子。

刚才她其实想问：“难道你也感觉网川不对劲吗？”

但是她没有问。问了就会让自己加把劲吗？

仔细想想，向坂在每次案件发生重大变化时都在场。十一月一日他在演播室和那个代替栗桥浩美重新打电话进来的未知凶手对过话。此后和网川浩一见过面，还担任他参演节目的主持人。

主播的工作是运用语言，他们是擅用人类声音的专家。如果向坂根据他专业的经验和受过千锤百炼的耳朵，从网川的声音、说话方式及遣词用句中听出了什么呢？但是在网川高明的诱导下，他无法在那种情况下说出意见呢？没有人问他，他就无法说，终于他受不了了，才会来找滋子吗？

画上电视妆，看起来好老。滋子对着镜中的自己暗想。

或许时候已经到了。或许打瞌睡的神明终于发现那个趁自己不注意时到处作怪的网川浩一了，这时已经开始起身处理了。

对于即将在全国观众面前扔出炸弹的滋子而言，这主意倒是不坏。这主意一点都没有不好！



31

表面上节目一开始并没有想象中那么不好。演播室布置简单，上场的来宾也不多。

座位分成两列。一边坐的是主播向坂、女助理和网川浩一，另一边则是前畑滋子、HBS的一名报道记者和一名负责新闻节目的制作人。那名记者采访经验丰富，滋子从前就常看他的节目。能以这种方式坐在一起，真是做梦也没想到。

向坂一开头就大致说明案件、介绍调查的最新信息，其中特别提出高井由美子的自杀、为什么她会选择死等几个疑点作为今天节目讨论的重点。

这次演播室也设置了电话和传真机。女助理在一旁提示写有电话和传真号码的告示板。

关于案件的概括解说，主要是以播放录像带的形式进行的。滋子几乎没机会说话，只能忍受着演播室内的炽热，一动不动地坐着。

还好不是公开录制的节目，可以不用直接面对观众。就算再怎么做好心理准备，还是不希望和会向自己扔石头的人四目相对。明知一旦真相水落石出，他们会很惊讶，但现在还是不愿意被毫不知情的人臭骂。

网川浩一表现出前所未有的忧郁，沉默不语。向坂问话，他也只是简短地回答。这样的他，滋子头一次见到。

但是当节目进行到介绍观众打来电话表述的意见之后，情况有了变化。

滋子努力不显现出惊讶。就像手岛预料的那样，固然有不少观众鼓励网川，在由美子过世后依然支持他，但是也有几乎相当的意见表示既然由美子已经死了，网川就不应该继续上电视。还有人认为与其上电视，不如协助警方调查，或是怪罪网川如果不多事，由美子或许会难过但至少不会去寻死。

网川假装虚心地听着。滋子明白那是他的伪装。

就像是看一幅引人错觉的图画。如果有人告诉你画中的水果篮里其实藏着蒙娜丽莎的微笑，之后你不管怎么看，总觉得会看见蒙娜丽莎。已经认识网川真面目的滋子，看网川的行为、演技及做出来的每一个表情，都觉得很可笑。

这时候她忽然感觉到那名制作人也跟她一样，对网川保持距离。从一些细节，如语调、讲话方式及如何回答等，都可以传达出隐藏其间的感情。

话题终于转到了由美子的自杀。网川大概控制不住了，话变得多了。他说由美子从窗户向下跳时，他在隔壁房间写东西。在回到各自的房间前，由美子很沮丧，他出言安慰，见由美子心情好转，便告辞回房了。

“她打开窗户跳楼时，我居然不在场！在她最需要我的时候，我竟然在墙壁的另一边！”

说着说着，网川表情扭曲、眼眶湿润、垂头丧气、握拳顿足。他责备警方对由美子的讯问太严厉、周遭人们对由美子的态度太冷酷，指责报道由美子在饭田桥拱门饭店闯入受害者聚会造成骚动的写真周刊……

进行到这里，滋子已经做好接受攻击的准备。

“关于受害者聚会的事，我的确也有责任，但是前畑小姐……”网川浩一提及滋子，“当时你比我更靠近由美子。她相信你。因为那件事你舍她而去，我其实希望你能多为她做些什么，希望你不要弃她于不顾。现在说这些并不是为了转嫁责任，只是这件事让人不得不怨恨你。”

爱说什么就让他说吧。滋子淡然回答：“当时我无法接受她的主张，这一点也跟她说得很清楚了。发生受害者聚会的骚动我的确也有错，不能事先防范实在是很遗憾。”

滋子不理会网川的挑衅，也没有人帮着网川。网川很明显地开始紧张。报道记者就报道犯罪案件的困难、社会必须重新考虑如何看待加害者或嫌疑人家人等提出一般性看法。于是网川口出恶言骂记者“只会说些好听的话，根本没用”，使得现场气氛十分尴尬。

其间的广告时间，网川红着脸，女助理在一旁不停地安慰他。

节目只剩下二十分钟，又到了接听观众意见的时间。尽管这是事前通知的节目流程，在主播向坂和观众电话联线的同时，网川还是经常插嘴。

“我得说一下，那样太过分了。”

“这种说法不是怪我而是得怪由美子，不是吗？”

“我只是做我能做的事，今后也将继续如此。”

滋子开始焦急。最后应该还会让每位来宾说话，但是照这情形看来，滋子大概只能分到十秒钟。这么短的时间，她能办到吗？

向坂开始总结，终于轮到滋子说话了。网川好像排到最后，太好了！

“前畑小姐，你还在继续写报道，关于这起案件目前的看法如何？”

滋子听了向坂的询问，抬起头来，对着摄影机说：“说实话，最近我发现一件事十分惊人！”

“你是说发现吗？”

滋子打开带来的档案夹，里面是一本书。大约三百多页，封面已经破损。简单的黑底上印着红白两色的标题和作者的姓名。

“这是十年前美国出版的报告文学。”滋子故意半掩着那本书，“作者原是纽约时报的记者，经常以实际发生的犯罪案件为题材写作。这是其中一本，是原版书。可惜没有翻译成日文，不太为人所知。”

滋子开始描述事先准备的说法：朋友打来电话告知这本书的内容和这次连环女子凶杀案的经过很像。因为看不懂原文，就请朋友帮忙翻译故事大纲。读过之后，发现两者果然十分相像。

“你是说案件的经过很像吗？”制作人问，“比方说凶手也是两人吗？”

“不，书中案件的凶手是一个人。”

“那么是选择女性为受害者，以及跟报道媒体和受害者家属联络的情形很类似吗？这是案件最显著的特征。”

“是的，没错。而且还不只是这样。”滋子完全是面对着镜头说话，面对着看不见身影的全国观众，“最显著的相同点是，书中实际发生过的案件也是在最早被认为是凶手的嫌疑人死掉之后……”

“你是说嫌疑人死了吗？”

“是的。此后有人跳出来宣称嫌疑人是无辜的，不是凶手。说话的青年自称是凶手的朋友。”

网川表情僵硬。演播室里有人发出惊讶的叫声。

滋子继续说：“实际上那名青年的主张相当具有说服力，也被媒体广为采用。于是已认定死亡之人是凶手的州警决定重新调查，联邦调查局也出动了。但是最后发现真相实在令人意外。”

滋子停了一下，演播室内一片寂静。

“原来被怀疑的青年是无辜的，那个为他申冤、成为全国话题的朋友才是真凶。因为发现的许多铁证令他无法脱罪。人们问他为什么这么做，他说这样很好玩！装成正义使者获得众人瞩目是件愉快的事。”

滋子手上的书名为JUST CAUSE
 ，应该可翻成《你问我为什么》。当然内容完全不是那么回事，虽然也是犯罪小说，但情节截然不同。滋子只是因为喜欢标题而借来一用。

“胡说八道！”网川浩一的声音响起。

不只是来宾，演播室内的所有人都看着他，以过去从未有过的目光看着他。为什么会这样？因为他说话的声音是过去人们从来没有听过的。

滋子稍稍放松腿部，然后面对着网川。

“我没有胡说八道。”她平静地回答。心脏跳动得很厉害，腿也在发抖。抓着书的手指开始麻痹，手心也在冒汗。“一切都是书上写的，而且是事实。十年前，不，准确地说是十一年前的案件。发生在美国的马里兰州。所以说这次案件的凶手知道十一年前的案件，以为日本没人知道，就偷偷模仿。不过是有样学样的模仿，根本只是个模仿犯。读了这本书，连我都觉得丢脸！”

网川浩一握紧拳头，站了起来。

“你不要在那里胡说八道！”

他气急败坏地看着滋子。造成错觉的图案消失了。过去网川浩一藏在可口水果篮后面的脸，清楚地显现出来。画布上只剩那张脸，而且不像蒙娜丽莎一样微笑。一直以来谜一样的笑容不复存在。

有的只是自尊受伤害的愤怒！

看见了吗，各位？你们都看见了吗？

“慢着，请等一下。前畑小姐。”采访部的记者出来打圆场，伸手敲滋子前面的桌子说，“就算你说的是真的，也不见得这次案件是从头到尾模仿十一年前的案件吧？否则网川先生不就是……”

不就是真凶了吗？本来等对方说到这里，滋子打算笑一笑，然后说：“是呀，我无意说得那么明白。”节目到此结束。先说的人先赢。

可是阻止记者说下去的人却是网川浩一。

他立刻站起来，用力推开椅子，发出很大的噪音。他的声音也不逊于噪音，响彻了演播室，也响遍了全国。

“你说我是有样学样的模仿吗？”网川浩一指着滋子质问，“你说我……你眼前的我居然拿了别人的故事，装成是自己的提供给社会吗？我？你说我吗？”他每说一次就拍打自己的胸口。“我？你说我吗？”

他的眼睛像石头一样一动不动。这就是栗桥浩美生前害怕的、认为是和平最难以理解的谜题而敬而远之的眼睛。无法接受任何外在因素，网川浩一已经开始暴露自我了。

如今前畑滋子正亲眼目睹这现象。那是过去栗桥浩美看过的，也是高井和明看穿的现象。

网川浩一凄惨地咧嘴嘲笑，并大声说道：“开什么玩笑！我会去模仿别人？我的所作所为都是独创的，都是我的创作。我是用我的脑袋想出来，独自办到的。”

没有人说话。原来半蹲的记者也跌坐在椅子上，目瞪口呆。

“我绝对不会去模仿别人，绝对不会！”

网川浩一大吼。脖子上的血管暴凸，音量极大。任何音响效果都遮盖不了他的叫声。

“我才不会做那种无聊的模仿！前畑滋子，你才是模仿犯！模仿别人的人是你。你想独吞我做的事，我写的剧本。不就是你装出一副什么都知道的脸色描写栗桥浩美心中的黑暗和高井和明的自卑感吗？你的脑袋什么都想不出来，只会骑别人骑过的马！不是吗？我说得没错吧？你承认吧，你回答是呀！可是我不一样！”网川几乎是喊叫着逼问滋子，“我是自己想出来的。全部都是我想的。从头到尾，都是原创。栗桥不过是个棋子，那家伙不会想剧情，只知道杀女人。连累高井和明的计划，也是我想出来的。我想好剧情去实现，哪有什么范本，根本就不是有样学样的模仿！我不是模仿犯！”

播出时间大概已经结束了吧？现在应该是在播放广告。我干得还算不错吧？滋子脑中只有以眼还眼、以牙还牙的念头，她紧盯着网川，木然跌坐在椅子上一动不动，什么话也说不出来。

看见了吗，各位？

“网川先生！”

制作人的声音响起，感觉他好像是在远方呼唤，声音很小。滋子心想，说不定是我的错觉。

但是那声音跟网川的一样清晰，遥远而冷静地质问道：“刚才你的发言，听起来好像承认你就是真凶，我们可以这么认为吧。”
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那天，塚田真一午后便一直和有马义男在一起。他们去找房地产中介，老人要找新的住处。

“既然关了店，一个人住在那里太不划算了。我想在真智子的医院附近找房子。”

听义男这么说，即便没有受委托，真一还是决定陪老人一同前去，他不忍心让义男独自找房子。虽然是他多事，但也没什么不好。实际上，这几乎是义男头一次独自过日子，很多事都不懂，还要真一多多教他。

“过去我虽然只身一人，但是一开店孝夫就来了，早饭午饭我们都一起吃。”

“是吗……那么会很寂寞喽。”

“只要真智子出院就好了。”

“木田先生在哪里开店？”

“就在附近，说是找到好的店面了。”

真一本来想问为什么不用原来的店面，但他没有说出口。那样说是不行的，应该不行。

两人跑了许多家中介公司，看过许多房子。拿了一些中意的广告单，义男的手册上也记了不少地址。老人收在背心胸前口袋的小手册，是大豆批发商送给客户的赠品。老人一边用短小的铅笔认真写一边说：“银行、合作金库送的不好用呀。”

到了傍晚，义男说要直接去医院看真智子。

“如果可以，我也一起去好吗？”

义男高兴地说：“那等真智子吃过晚饭，我们一起去找地方吃饭。今天你陪我走了半天，我请客。”

“没关系，是我自己跟来的。”

“你别这么说。”

古川真智子躺在四人病房的靠窗床位，安静地看着电视。除了乍看之下脸色不好、瘦了些外，看不出来有什么问题。伤势已大致好了，只是走路还不是很稳。

真一跟她打招呼，义男温柔地跟她说话，她都没有开口。模糊的视线不知道看着哪里。有时焦点对上了，有时又变得迷蒙，也不知道是根据什么转变的，外人根本无法得知。义男不管这些，一边喂真智子吃晚饭，一边高兴地说找房子及木田下周开店等消息。

义男对真智子说了声“我明天再来”，并对病房里其他人点头致意，和真一一起离开病房时已过了六点半。下楼梯时，义男说：“主治医生说真智子已经好了许多。”

“那……”

“嗯，看她那样，有点难以相信吧。可是她好了许多。事实上她听得见我们的对话，也知道我们是谁，自己身边发生了什么事。医生说她都知道，只是没有勇气跨出来而已。”

是吗，真一点点头。

“人的心一旦遇见太过悲伤的事，或是很可怕的事，就会关闭。可是并没有全部坏掉。也许有一部分是真的坏了，但是真智子还有其他没事的部分。医生说该担心的反而是脚，她那样恐怕无法自己做康复治疗，所以出院之后可能还得依靠轮椅一阵子。”

“这样的话，房子得宽敞一点才行，最好是无障碍空间。”

“是啊，问题是房租怎么算。”

“古川先生……我是说鞠子小姐的父亲，真的一点都不能指望吗？”

义男摇头道：“他说要帮忙，我拒绝了。我太心急了吧。”

“他叫古川茂吧？他对真智子女士应该也有责任吧？”

“一提到责任，他就觉得麻烦。但是那人，”义男下了最后一级阶梯，往普通出口走去，“那人还是会内疚。我最近觉得我得承认这一点才行。以前因为太生气，没办法这么想。”他低声说：“毕竟阿茂也失去了心爱的女儿。”

走出医院大楼时，真一将手机开了机，刚才在医院里一直关着。他见有水野久美来电留言的信号，是十分钟前打来的。

真一回电时，久美问他现在在何处。

“在路上，跟有马先生一起。”

“两个人要去哪里呢？”

“说是要吃晚饭，你想来吗？”

义男在旁边笑道：“我请客。”

“来不来？”

“我是很想跟你们在一起。”久美快速说道，“但又想看电视。现在开始的特别节目，前畑小姐也上了节目，跟网川一起。”

一时之间真一说不出话来。“为什么？”

“不知道。既然是HBS，肯定会提到由美子小姐自杀的事情。我很担心，所以打电话给你。有马先生应该不想再看这种节目吧？”

义男说要看。“在路上买些东西，回我家看吧。随便什么都好，只要扔进锅里煮来吃。”

久美也跑来了，三人一起看电视。真一心想滋子比他想象的要有精神，久美也这么认为，但她忧郁地说：“就是瘦了。”

“网川浩一也很憔悴。”

“当然。”

看起来这节目不会有新的发现或进展，倒是由美子的死带来很大的反响，许多观众表示意见，其中不乏对网川的责备。这让真一十分意外，也觉得新鲜。

就这样看到最后时，新鲜感荡然无存！

“我不是模仿犯！”网川浩一大吼。

他苍白的脸被特写后，画面马上转换成广告。是清凉饮品的广告。

没有人说话，下一个广告开始了。这次是汽车，深蓝色的轿车正在行驶。

砰的一声，真一回过神来，赶紧转过头。原来是将碗筷收回厨房的久美打破了盘子。

“有没有受……”

久美推开上前关切询问的真一，冲向有马义男。“有马先生，有马先生！振作点！振作点！”

义男的脸就像刚才电视上网川的一样惨白，铁灰色的嘴唇抽搐般颤动，身体维持坐姿，手却紧紧握着无法打开。

“呼吸，有马先生呼吸呀。快呼吸！”

“救……救护车！”久美爬向电话。

“没……没……没事了。”义男的下巴动了，呻吟道，“我没事，你们放心。”用力眨眼睛之后，义男浑身震颤。他缓缓张开手指，盯着看是否还能活动。“没事了，我没有停止呼吸。”义男分别看了看两人说道。

广告结束后，画面又回到刚才的演播室。座位上只有主播向坂和制作人。工作人员从镜头前穿过。向坂对着画面外的人在讲话。

“又开始转播了。”真一说，“这是怎么回事？刚才那真的是现场直播……”

制作人开始对着镜头说话，看起来很镇定，但毕竟还是紧张。画面一角的工作人员还在跑来跑去。

“怎么会是这样？”义男说，“怎么会是这样！原来那人是凶手？全都是那家伙干的！”





网川浩一冲出演播室后，滋子在工作人员的引导下回到化妆室。他们要求没有人来接她时，一定要留在这里。即使没这么要求，滋子一个人哪里也不敢去。她全身不停地发抖，别说是坐下，连拉把椅子都动不了。最后她当场蹲下，抱着膝盖。

外面走廊上有人跑过去。有人说话：“在哪里？”“这边这边。”“摄影机拍过去，在四楼，四楼！”

档案夹留在演播室了，但重要的书还抱在怀里。滋子抱着书闭上了眼睛。啊，谢谢，谢天谢地。成功了，我成功了！我办到了！

电话铃声响了，响个不停。那是滋子留在化妆室的手机。站起来会头晕，她无法走近去接。手机还在响。断了，然后又开始响，不停地响。

好不容易滋子抓到手机了。放在耳边时，还是蹲着没起身。

“喂！”是男人的声音。她还以为是手岛。

“喂？喂？滋子，滋子，是你吗？滋子，你在那里吗？”

不是手岛，是前畑昭二。

“滋子，你是滋子吧？回答我，快回答我！”

“喂……”滋子觉得自己的声音听起来很奇怪，跟刚才完全不同，原来是因为没有通过话筒。真奇怪，不过是上了两个小时的节目，自己真正的声音已经听不惯了。“昭二？”

“滋子！”昭二像吠叫般大声呼唤，“太好了！你没事吧？你还好吧？现在在哪里？在安全的地方吗？啊？”

滋子发出抽搐的哭声，赶紧按住嘴巴说：“嗯……我还好。”

“你一个人吗？在哪里？”

“还在电视台，我在化妆室。”

“你不能一个人，太危险了。我马上去那里，你别走，等我，滋子！”

“昭二！”滋子边哭边笑道，“我没事了，我很好。”

“你胡说什么！网川还在那里。电视还在播，说不知道他在哪里躲着。他还在电视台。”

是这么回事吗？难怪刚才四楼吵着要摄像机。

“这我就安心了，昭二。电视上说那家伙还在电视台吗？”

“嗯，他冲出演播室，正要往下跑时被挡住了。好像是要往外逃，哪有这么好的事！电视上说他好像被关在哪里了，还不知道详细情况。”

“一团乱吧。不过那家伙不在这里，我想也不在这一层楼。因为很安静。”

“是吗？”昭二发出一声安心的长叹，“但我还是要过去。如果说是滋子的丈夫，他们会让我进去吧。”

“我不知道。”滋子又笑了，泪水溢出了眼眶，“可是我觉得警方也正赶过来，应该不会让你进来。本来警方就在监视网川浩一了。”

“是这样吗？”

“嗯。”

“这么说来，警方也在怀疑他？”

“很早以前就开始了。可这是秘密，我答应警方不说出去。”

“你和警方？”

“嗯。”

停顿了一下，昭二才兴奋地说道：“滋子，你做得太好了！”

“是吗？”

“嗯，太棒了，你真的太棒了！是你……让那家伙说出真相的！”

“说得也是。”滋子说。她真的哭了，泣不成声。

“没错。”昭二说，“是你让那家伙说出了真相。”

滋子还在哭。

“你太棒了，做得好。你很努力！”

“嗯。”

“所以够了。在网川被捕前，你要躲好。躲起来不要被他发现。因为是他，千万别大意。谁知道他会用什么肮脏的手段逃跑，你要躲好，知道吗？在我去之前，要躲好！在我叫你之前，任何人叫你都不要出来！听见了没有？”

滋子回答：“嗯。”





网川浩一躲在HBS总部四楼的器材室，没有人质。他独自躲进这里面，反锁了唯一一扇门。先是电视台的警卫，接着是调查总部监视网川的刑警，包围在外后对网川喊话，但是没得到回应。

HBS变更了预定播出的所有节目，从网川躲藏的器材室所在的四楼进行直播，和特别节目所在的演播室交错报道最新情况。其他电视台也暂停了预播的节目，开始播新闻快报。HBS新闻演播室的电视墙上，不断出现各家电视台的转播画面。除了HBS屏幕播出网川浩一所在的四楼情况外，其他电视则不断转换各式各样的画面：新闻演播室、HBS门前的转播、刚才特别节目的录像带、网川浩一的照片、过去他参加的其他台的节目录像带、和女主播对谈时说笑的网川、为高井和明申冤时的网川……

有的电视播出了古川鞠子的笑脸，也有的是日高千秋正经八百的制服照。在不断转换的画面中，有时是网川和鞠子排列在一起出现，有时则是高井和明和栗桥浩美并列。





手机响的时候，真一还跟有马义男在一起。水野久美也在身边，她坐在电视机前，紧靠着真一，抓着他的手臂。

“谁呀？”真一一接电话，久美便问。义男则看着电视。

“喂……喂？”

没有声音。真一和久美互视一眼，正要说“可能打错了”，却听见“你是塚田小弟吧”。

真一感觉胸口好像被踢了一脚。受到沉重打击的心脏，抗议般猛烈跳动。

“你是塚田吧？听得见我说话吗？”

是网川浩一。

“谁打来的？”久美又问，真一面有惧色地跳开。

“是谁打来的？”

真一俯视手中的手机，慢慢拿到耳边。

“喂……喂？”没错，他不可能弄错。

义男纳闷地看着两人，久美只觉得不应该跟真一分开，于是用力抓着真一的手臂不放。

真一轻轻推开她，后退一步，缓缓说道：“我听得见。我是塚田，你是网川先生吧？”

久美两手按住脸颊，一时之间好像真一就是网川浩一本人似的，就像变魔术般网川和真一互换了，而久美不愿意触碰那么可怕的人，于是后退。

义男站起来走到真一身边。他的视线没有离开过真一，一边摸索着遥控器将电视关掉。

“没错，是我。”网川回答，语气很冷静。他已经恢复真一不喜欢但已经听惯的豁达口吻。

“你现在在哪里？”

网川故意笑出声。“你明知故问吧？不是看了电视吗？我在HBS，被包围了，出不去。”

“电视上说你是自己把自己锁起来的。”

“看起来是这样。”

“你想出来就出来嘛，打开门，很简单。”

“我要是想，自然会那么做。但是现在我还想待在这里。”

“就算拖延时间，你也逃不出去。”

“你真的这么想吗？”

他的语气充满了自信，让真一有些退缩。

“警察不是包围你了吗？”

“就物理现象而言，是的。但也只是那样而已。”

“其他还有什么？”

“我只是说人的心是无法逮捕或关起来的。”

网川大笑。他很愉快。就算落到这步田地，他好像还是很愉快。

“我打电话给你，就是想告诉你这件事。在我被关进监狱之前，暂时不能跟外界通电话了。”

又在说理论了。他只是不服输。他在实况转播的现场节目，在全国观众面前，被滋子姐剥掉了假面具。他现在想挽回一点失去的分数。卑鄙的浑蛋！他就是不懂得收手。

可为什么自己还是很不安呢？

“我还要继续写。”网川说，“我还要创作今后的剧情，创作给大众看的剧本。我要为那些愿意听我发言的年轻人创作剧本。谁也不能阻止我。我所说的话将成为照亮人们内心黑暗的明灯，为他们指出一条道路。这次本来也做得很好。”网川有些懊悔。“只是让高井由美子自杀坏了事。我失算了。自从那之后情势就变了，我承认。我应该更谨慎行事，但是我已经受不了她了。千万不能被感情左右，这是我获得的重要教训。”

仿佛是指导重要球赛失利的教练，被记者询问失败原因一样。“是的，我们今天输了，但是明天我们一定会加油！”

“随便你怎么说！”真一有些不耐烦，“杀了这么多人，你将被判死刑。什么教训，对你来说已经没有必要了。”

“当然有。就算是死刑，到判决也要十年吧？还是十五年？不，应该是二十年。然后到行刑还要花时间。我还能做很多事。”

真一举手擦拭脸上的汗。义男将脸凑到真一身边，耳朵靠近手机。水野久美在一旁发抖。

“法院审判应该也很有趣吧？”网川继续说，“大家都会听我说话，都想知道只有我最清楚的真相。要想还原事情的原貌，就必须要我合作。记者也会争相跟我见面。犯罪心理学家都想分析我。于是我的所作所为会留下记录，书也会出好几本。当然我也会写。但是我会让想写的人写，想采访的人来问我，我会回答所有问题，但是回答每个人的内容都不一样。我只回答他们想要的答案。然后看看他们写出来的书和我的书，和我真实的告白有多大的出入，让他们成为笑柄。愚笨的社会大众不能分析理解我，只能承认我的存在！”

真一心里已经没有任何怒气了，只剩下一个单纯的疑问。他问：“你是什么人？”

究竟想干什么？

“我是网川浩一。”他回答，“谁也忘不了这个名字。”

真一闭上眼睛，想切断电话。

“还有樋口惠。”网川说。

“你说什么？”

“她在HBS旁边停车场我的车里等我。我本想今晚的节目一结束，要一边吃饭一边听她说话。”

“听她说话……”

“还记得在大川公园碰面的事吧？她来请求我，帮她写樋口秀幸的书。我答应了，后来也跟她联系过。这一阵子你不觉得她很少出现在你身边吗？我说帮她写书，她的心情也比较稳定了。”

真一感觉血在下降，从腰部以下向外流出。就算是呼吸也吸不到氧气，空气也到达不了心脏。

“我是想停在电视台的停车场，但是被警方监视着，我不想被人看见和她在一起，只好停在外面。她乖乖地在那里等我，大概还不知道现在的情况。她说在我到之前，她要在车里睡觉。”网川说，“她已经不会再靠近你了。这是你们见面说话的最后机会。今后就算你怎么跟她联络，她也不会理你。”

“为什么我要……”

“去跟她见面说说话吧。不然你做不好心理准备。我要写樋口秀幸的书，会充分采纳他女儿的说法。到时我不会采访你。你做的事也许是个失误，却是很大的失误。你家人的死，你要负很大的责任，我会这么写。我不想听你的说法，光是这点事实就足够了。”

水野久美碰了碰真一的手。真一空出来的手抓住她的手，紧紧握着。

“我是觉得不先说一声不公平，在我被抓之前先告诉你这件事。”网川说了停车场的位置，“我换了车，但停车场不大，一辆一辆地找也能找到樋口惠。我看你干脆跪下来求她吧。请她叫我别写这本书。反正没人看见，做任何事也不会丢脸。”

他在大笑。

“你只是想说这些吗？再见了。”

这时，有马义男从真一僵直的手中取过电话。

“你还在吧？”老人奋力呼唤道。

“咦？”

“我是有马义男，古川鞠子的外公。”

“嘿……你跟塚田交上朋友了吗？”

义男没有回答。他紧紧抓住手机，没有颤抖也毫不畏惧，一句一句像在宣告般，铿锵有力地说道：“我不想跟你说话，但是有话必须先说清楚。所以我要说了。”

网川沉默以对。

“以前你对我说了不少话，现在又说了不少话。自大轻狂、装模作样、自以为是地说了不少话。你根本不知道自己是什么东西！”

“哦？”网川冷静地回应，“那你说我是什么东西，有马先生？”

有马义男回答：“你不是人，你根本就不是人，你是个杀人犯！”

真一甚至看不出义男在愤怒。长期以来困扰义男身心的谜终于解开了。义男现在的眼睛甚至可说是明亮有神。

“人不是为了好玩、为了愉快、为了让众人喜爱追着跑，只要能出名就是对的。像你这样随心所欲胡作非为也不行。那是错的，绝对是错的！你欺骗了许多人，而谎言是会被拆穿的。一定会露出马脚。我告诉你，网川，真实这东西，不管被你扔得多远，它一定会找到路回家，回到你身边。”

真一听着，用心听着，只是听着义男的话。

“你刚才开口闭口提到‘大众’，说什么愚笨的大众、想向大众表现什么。你说的‘大众’究竟是什么？我不懂。在你尚未出生的很久以前，我们经历了几乎亡国的大战。那时候被你一概称为‘大众’的人，哪里也没有！我们虽然都是日本国民，但是在即将饿死、烧死的时候，大家都是一个个人，很辛苦、很害怕。你随便用‘大众’、‘年轻人’等字眼，把他们说成一气，那都是幻想，只是存在于你脑里的幻想。大概是谁曾经说过‘大众’的幻想，而你只是借来一用。这就是你最拿手的，你只是有样学样！”

网川提高音量说：“前畑滋子是骗子，我不是模仿犯！”

“你给我闭嘴听好！”义男大喝一声，“你那么残忍地杀害的人，并非是你所谓的‘大众’之中可以取代的零件。他们每一个都是好端端的人！他们遇害后，还有其他人为他们伤心难过。就算是你也一样。不管再怎么挣扎、说些冠冕堂皇的理由，你不过也是一个人。不过是个扭曲、坏掉、长大后却什么大事都不会做的可怜人。而且你还把这样的形象暴露在全国每一个人眼前。那些直盯着你看的人，绝对不是你脑中幻想的‘大众’那样的滥好人！”

义男重新握好手机，提高音量，好像眼前就是网川躲藏的器材室，他正对着大门喊话。他定睛继续说道：“你刚才说自己的名字将不会被遗忘吧？你说过吧？你错了。大家都会忘记。你的事大家都不会记住。一个偷偷摸摸、卑鄙无耻、爱说谎的杀人犯，大家都会忘记。我们都是这样忘记不需要的继续活下去，忘掉过去的事继续活下去。就像战争的记忆也是这样处理，忘掉之后活到现在。而你忘不掉吧？而且你会因为大家都忘了你、好像你一开始就没有活在这世上而烦恼痛苦。你会因弄不明白为什么会这样而烦恼。那就是你将受到的最大的惩罚。”

网川说了些话，但因为声音太小，真一无法听清。

“不要瞧不起社会，不要太小看了这人世。你就是没有大人教，从小就是没有人告诉你这些道理，才会变成这样。你这不是人的杀人犯，我要说的就是这些。”

说完义男将手机递出去。真一接过之后，用力按下结束键，将电话切断。





“要去吗？”

“我去去就回来。”

不知何时起，外面下起了雨夹雪。真一站在门口，将外套扣好。

“带这把伞去。”义男拿出一把塑料伞，“还有钱。”

“不用了，坐电车的钱我有。”

“这种天气，会发生什么事还不知道。还是带着吧。”义男起身找钱包，回到客厅到处翻看，然后拿来了皱成一团的一万元和五千元钞票各一张及一些零钱。

水野久美对着真一点头，真一从义男手上接过钱。

“这些钱算是我借的。”

真一看了看天空撑开伞，冰冷的雨夹雪打在脸颊上。

“你会马上回来吗？”久美问。

“嗯。”

久美笑得像个勇敢的小孩，点点头说：“那我等你。”

“嗯。”

那个停车场位于地形复杂的赤坂一带。的确是个很小的投币式停车场。

隔着不断落下的雨丝，可以看见前方耸立的HBS办公大楼。所有的窗户都亮着，探照灯的光线照亮了天空。

不用到处找，一眼就能看见网川的车。凭着停车场微弱的光线，真一发现了窝在后排座位、盖着小毯子睡觉的樋口惠。

他用力敲打车窗，不停地敲。好不容易樋口惠的头动了，看向这里。

真一撑着伞，弯下身靠近窗户。樋口惠眨了眨眼睛，然后摇摇头看了看周围。最先看的是车前的时钟，时间已近午夜。

匆忙之际不知道如何操作，樋口惠好不容易打开车窗。

“干吗？”刚睡醒的沙哑声音说，“你在这里干什么？”

“网川不会来了。”真一说。

“什么？”

“我想你还不知道情况，总之他不会来了。待会儿你可以听听收音机！”

“怎么回事？”

真一将伞从右手换到左手。天气虽然很冷，还好雨势并不激烈，也没风。声音不太大也能将话说清楚。

“我还是不能原谅你！”樋口惠严厉地仰望真一。

“我知道你也是受害者！”

“事到如今还说什么？”

“可是我不能帮你，一如我不能帮助你父亲。我做不到，你去找别人帮忙吧。”

樋口惠揉着眼睛，一副好像做了梦的样子。

“但是你要小心点。”真一继续说，“这世上有很多坏人。有些人会在像我这样有了难过的事、不知道该怎么才好而迷惘时，想压榨我们、欺骗我们、利用我们。”

雨继续下着，冻成了银色线条。

“应该也有很多人不是那样。你该去找那些人，找真正可以帮助你的人。我能说的就是这些。”

樋口惠凝视着真一，过了一会儿才问：“网川先生呢？”

“他不会来了。他不能帮助你。本来他就无意帮助你，只是为了自己想做的事打算利用你罢了。”

“可是我……”

“去找肯听你说话的人吧。去找愿意为你帮你父亲奋战的人吧。只要去找，应该就能找到。”

“那我就要说，我要对那些人说，你其实是坏人！”

“好，你就去说吧。那是你的说法。”

“说谎也可以吗？”

“可以。”真一想要微笑，却笑不出来。取而代之的是，他换手撑那把有马义男借的雨伞。“如果说谎能让你消气，那就说吧，我无所谓。我知道自己在做什么。还有……”

“还有？”

“真实不管被扔得多远，最后还是会找到路回家。所以没关系，我要好好想想自己的事了。”

樋口惠的脸上浮现出真一从未见过的表情。那是前不久，她和一名叫高井由美子的女孩见面时，那女孩似乎很担心她，紧张憔悴的脸上浮现出想要安慰她的神情。只有那一刻，她曾微微露出这种表情。

“如果你一直在这里，待会儿警察会来找网川的车。”

“警察？”

“你不想被牵扯吧？赶快离开。有地方去吗？”

“我妈那里。”

“那就去吧。带钱了吗？如果很远就得搭电车。”

樋口惠没有回答。真一伸手从口袋里掏出皱成一团的纸钞。

“这不是我的钱，是跟有马先生借的。”

樋口惠嘟着嘴问：“不会以后还要我还吧？”

“我不是这个意思，只是觉得你至少该知道是跟谁借的钱。”

“这是他借给你的，不是吗？我拿了，你没问题吗？”

“放心好了。有马先生知道我会这么做才借给我的。他就是这种人。”

樋口惠收下了钱。

“要乖乖回家。”

说完，真一转身离开，走出停车场，前往车站。他没有回头，但还是看见了樋口惠。阴暗中的樋口惠的脸深深烙在他的脑海里。过去他看过好几次，一边害怕、一边生气、一边逃跑，她逼问的脸、谄媚的脸、责备的脸。因为就像噩梦一样，真一从没有仔细看过身为一个人时的樋口惠的五官、身影和声音。每次看她都感到新的威胁，每次遇见她，都因惊吓而有了新的伤口。

但这次不一样，远离她坐上电车、走在冰雨淋漓的夜路上，很长一段时间真一的眼底依然浮现她的脸。

终于可以跟她告别了。





凌晨四点二十六分，网川浩一打开器材室的门，向等待已久的警方投降。此时距他和前畑滋子决斗，已经过了七个半小时。
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被捕后，网川浩一几乎不说话，保持沉默。

但是山庄会说话。经过搜查，调查总部发现了许多物证，受害者的遗物、毛发、衣服纤维和指纹。

同时也开始搜索其他遗体。宽阔的山庄院子里，究竟埋葬了多少尸体？

山庄吐露了一个又一个秘密，吐出一具又一具白骨。个体鉴别需要一些时间。调查总部说道：“整起案件的规模有多大、最早犯案开始于何时、总共杀害了多少人，现阶段还无法推测。”

最早做个体鉴别的尸骨之中，有一具是网川浩一的亲生母亲天谷圣美。手脚弯曲的她被埋葬在院子东北侧。她的洞穴比其他遗体的要浅很多，才会先被发现。

杀亲生母亲是网川浩一最初犯的案。天谷圣美搬到山庄开始独自生活时，网川就杀了她，将尸体埋起来。和天谷家断绝关系的圣美只有浩一一个亲人。浩一杀了母亲，只要保持沉默，这世上是不会有人关心他母亲安危的。

为什么网川要杀母亲？是想将山庄和母亲的钱据为己有，还是有其他理由？

网川不回答。现在对他来说还不是时候。他需要准备，因为剧本没写好。

山庄依然不间断地吐露事实。在网川开始回答之前，有些疑问好像已经自然说出了真相。比起网川的回答，那些事实、既成的案件、在山庄死去的人、被杀害的人、受伤的人，都希望摊在阳光底下，能被发现。比任何语言、任何说明、任何解释都要明确，因为它是事实。

搜索还在进行，寂静的山区因警察和报道人员而拥挤，看热闹的人也来了。人们挤在禁止进入的区域边缘，有些年轻人甚至差点跟警方发生冲突。

嘈杂中，一对夫妇来到了十一月四日晚上栗桥浩美约高井和明见面的银河咖啡厅。在娇小的太太扶持下勉强走路的男子很明显生了病，下巴尖细、脸色蜡黄、脚步也很不稳。

领位的女服务员就是那天以为栗桥浩美是年轻音乐家的那位。她也被警方讯问了好几次，也接受过媒体的采访。最近终于安定下来，她不禁松了一口气。

“两杯牛奶咖啡。”

太太叫住点完餐即将离去的女服务员。

“我想问一件奇怪的事。”

“啊？”

“那个案件……就是这家店吧？十一月四日晚上，栗桥和高井来过这里吧？”

“是的，没错。”女服务员有些戒备，这些人也是媒体的吗？

“他们坐哪张桌子？”

问完之后看到女服务员，太太立刻补充道：“我们不是来看热闹的。只是我先生以前认识他们。”

瘫在椅子上的男子，微微抬眼看着女服务员，点点头。

“我先生是老师。”太太说，“尤其清楚高井的事，我先生是他在游泳社的顾问。”

柿崎校长协助警方接受了讯问，但没有上电视，也不接受任何采访。女服务员并不认识他。她当然不知道眼前这个病人就是在高井和明中学时期发现他的视觉障碍，重新赋予他希望的老师。

虽然不明白是怎么回事，但还不是来看热闹的嘛，女服务员心里认定是这样，所以回答：“那两人是来过，但是坐在哪里我也不清楚。就连店长也不清楚。”

“是吗，那就算了。真是不好意思。”太太心虚地微笑，“我们只是想走一遍那些孩子生前走过的地方。我先生说要这么做。虽然医生也阻止了，但他就是坚持。我们还要去绿色大道。”

这时女服务员才发觉，看起来体弱的男子好像含着眼泪。

她忽然对自己的不友善感到内疚，于是赶紧说：“高井人不坏吧？我不知道详情，但他应该是被连累的吧？”

“是的，没错。”太太说完，伸手整理丈夫的大衣领子。

“他是怎样的人呢，高井？”

这对夫妻没有立刻回答。女服务员正准备离去时，听见了沙哑而微弱的声音。

“是个好孩子。”生病的男子说话了，声音微弱到不弯下身就听不见。

“他是个好孩子。”柿崎校长重复道，安慰并且呵护般说道，“真的是好孩子，是个温柔的好孩子。他是个好孩子呀。”





武上率领的内勤业务组，忙碌的情形跟案发时几乎一样，每天不眠不休地工作。必须完成的正式文件、该整理归档的资料夹、该输入的新信息，不管怎么做，任务还是如雪片般飞来。

筱崎努力工作，因忙碌而加深了近视度数，必须重新配眼镜。秋津一如既往地取笑他，叫他“小姐”。武上没有告诫秋津，还是不停地给筱崎派工作。

“这时候你们要学的事情可多了。”武上对部下说，“现在学到的经验，或许对下个案件有用处，但也可能没有。所以今天能做的事都得在今天完成！”

筱崎十分努力地工作。故乡又捎来相亲的消息，他却因能够以工作忙而拒绝觉得安慰。

“结婚什么时候都行！”武上说。

“只要找得到对象。”筱崎回应。

“这阵子还是请你跟高井由美子的回忆凑合一下。”

“武上先生……”

“啊，对了，法子让我跟你说。”

“什么？”

“我拼命阻止了，但是她好像对你有意思。听说你们是网友？”

“武上先生，你也知道什么是网友？”

“人家都叫我IT武上，你不知道吗？”

“不知道。法子要跟我说什么？”

“有空的话，想不想去看场电影。我先说好，那家伙是刑警的女儿，喜欢看那种大家都带着枪，随随便便就你来我往的枪战片。”

“我也喜欢。”

“随便你们，我不管。不过筱崎……”

“嗯？”

“你来我家住的时候，不准你用法子的洗发水！”





“武上吗？”

“哎呀，我正想给你打电话。”

“我知道你们很忙。”

“哪里，我是想跟你说声谢谢。你的分析相当有用，谢谢。”

“建筑师”笑得很爽朗。“不行呀，武上。根本没用，因为没能找到受害者。大家都遇害了。我们就像是比赛结束后的评论家。”

“的确就如你所说。”

“不过如果你有意谢我，就求你一件事。”

武上抢先说道：“你是说搜索结束后让你参观网川的山庄吧？”

“没错。”

“可以。什么时候结束我不敢说，但是我一定会带你去参观。让你从头到尾看个清楚！”

“谢谢。”

“你骨子里还是个地地道道的警察。”

“哦，那么我是想要当警察却不得不辞职，因为我的调查方式很奇怪？事到如今跟你说也没意义了。”

“是啊。”

“看过网川的山庄，下次再遇到这种混账家伙出现，或许就会有所帮助。也许趁着还没有人被杀害就能够帮助他们，不是吗？”

“嗯。”

“可其实不是那样。我们哪里帮得上忙，不行，你知道吗？”

“我知道。”

“武上，你要睁大眼睛！”

“我已经是老花眼了。”

“那也一样。”

“你是自由人，会比身为公务员的我长寿吧？如果我猝死，我的部下就麻烦你了，下次我带他去认识你。”

“哦，听起来很好玩。我们就是这样继续做下去。虽然不知道是怎么回事，就是继续做下去。”

“是啊，没错。”武上回答，“没错，继续做下去，现在做的事。”





前畑滋子还是没有回到前畑家，而是搬家了。

但不是她一人，昭二也一起搬了家。

“妈还在唠叨。”昭二一边将滋子的电脑椅搬上卡车，一边说，“不过时间过了她就不会气了。爸也康复了，没事的。”

“是这样就好了。”滋子用脖子上的毛巾擦去脸上的汗水。今天天气暖和，阳光明媚，已是春天了。

“滋子，真的可以吗？”昭二一双大手无所事事地垂在身体两侧，看着滋子。

“什么‘可以吗’？你在说什么？”

“我说了那些难听的话……”

“那我也一样，彼此彼此。”滋子笑着走上前，抓住他脖子上的毛巾，“我要谢谢你给我重新来过的机会，我很高兴。”

“我也是。”昭二羞涩地低垂着眼睛说，“想一想，我们一直都跟爸妈在一起，新婚生活根本过得不完整。”

“不止爸爸和妈妈哟。”

“哦？”

“还有那些BCIA。”

“老太婆中央情报局！”

“是啊。”

两人推着空推车回到公寓，行李已不多了。

邻居经过时，问道：“哎呀，搬家吗？”

“是的，谢谢你的照顾。”

“不会搬得太远吧？那前畑太太可就要寂寞了。”

“我们会常来玩的。”

看着邻居走远，两人相视一笑。

“那也是情报局的一员吧。”

“说不定。”

两人将棉被、衣物搬上推车。

“滋子，你可以继续写作。”

“就算我想，也没地方会用我吧。《日本时事纪录》已经把我开除了，原来的杂志社，我又太对不起人家。”

“再找就会有的。”昭二停下手，看着滋子说，“我也喜欢写美食报道和烹饪、时尚专栏的滋子，你一直都做得很好！”

“谢谢。”滋子微笑道，“也许吧。可是我忘了一件很重要的事。比起我自己做的事，就像别人说的——邻居的草坪更翠绿，我总是想插手自己做不来的。”

“又不是说完全做不到。”昭二似乎在寻找适当的话语，“所以我觉得就算不写震惊社会的报道，你还是很棒的撰稿人。又不是由选择题材来决定作者的价值。”

“对，我真该早点发现这点才对。”

“所以说，”昭二推着推车，趋身上前说，“你在《日本时事纪录》做的事也是必要的。我不是说它更伟大或是专业，只是它很必要。”

“……”

“我想不会再有网川那种人，不然就糟糕了。”昭二握紧拳头道，“可是比他小一号的人，或许还会出现。”

“嗯……”

“到时候，你再做吧。你要指着他们大声说：‘你骗人！各位，这家伙说谎！’”

滋子心中浮现出网川的脸，网川指着滋子高声怒斥道不要胡说八道时的脸。

昭二摇摇头，用力说道：“重要的是，就算没人出面，网川还是存在。那家伙可能还会说些什么。而且几年后案件被淡忘了，可能还会有人相信那人渣说的话。曾经有一段时间我们也相信了，所以今后也可能发生这种事。尤其是年轻人，他们没有免疫力。所以需要有人在旁边大喊，说网川又在胡扯了，他的话千万不能相信。你们真的以为他说的是真的吗？对吧，滋子，你不这么认为吗？”

“我是这么认为，可就算不是我来做……”

“当然，不是你一个人做，大家必须一起做。但是你能做吧？这是必须做的事。你不是成功过一次吗？也许还会再成功。如果能做却不肯做，就会落伍，不是吗？”

滋子凝视着昭二。昭二的脸红了。

“到时候我一定不会抱怨，我会帮你的。”

滋子笑了出来。昭二一开始还有些顾虑，但是立刻也跟着放声大笑。两人无忧无虑爽朗的笑声，会让公寓其他住户惊讶地打开窗户问什么事那么高兴吧。
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有报道指出，被捕后第十天，网川浩一终于承认涉案，开始作具体的供述。

那天深夜，真一在房间，石井家的电话响了。真一出去接，是木田孝夫打来的。

“这么晚了，真是不好意思。我忽然打电话，你大概吓了一跳吧。我是在电话簿上找到号码的，请你不要介意。”

“没关系，有什么事吗？”真一重新坐好，“有马先生出事了吗？”

“嗯。”木田有点难以启齿，“傍晚的时候，他来我店里。当时已经喝得醉醺醺的。我留他下来，他却说要喝到死为止，不知道跑到哪里去了。我关了店后，在附近到处找都找不到。心想可能会在你那里。”

“他没有来，也没有打电话。”

“是吗？”

“原来的店那边呢？”义男刚搬新家。“会不会喝醉了又回到了以前的家呢？”

“没有，我去看过了，他不在。怎么办？他肝脏不好，一直在吃药。年轻时也曾荒唐过……那样喝酒，肯定会出毛病。”

真一立刻说道：“可不可以再到附近的店和公寓去找？我也帮忙找。”

告诉木田手机号码后，真一穿上外套。他想到的地方只有一个，大概就是那里。





有马义男靠在大川公园的垃圾箱旁。夜晚无人的公园里，他坐在地上，醺醺而醉，手上还拿着酒瓶。

真一跑过去，看见老人的手和脖子还会动，才觉得放心。他放慢脚步，慢慢靠近。

在出声前，老人先发现了他。朦胧的眼睛看着他。

“是你呀，”老人大声问道，“有什么事？”

“在这种地方会感冒的。”

“感冒算什么，哼！”义男打了个嗝，口齿有些不清，“事到如今又能怎样？！”

真一蹲在老人身边。酒臭味让他忍不住叫了出来。“你喝了多少？”

“喝酒不行吗？”

“伤身体，不是吗？”

“你懂什么？”义男好像说了这些话。

那晚天晴，满天都是星星，到处闪烁。

唠叨了好一阵子，也在垃圾箱里吐了。义男说：“听说网川那家伙开口了。”

“新闻是这么说的。”

“说了，嗯，他说了。”义男又打了个嗝，然后对着天空说，“这一连串案件终于可以解决了。NHK这么报道。”

真一沉默不语。

“说是解决。”义男举起酒瓶，抗议般对着夜空摇晃，“说是解决了，结束了。”

真一沉默不语，一动也不动。

“结束了，说是结束了。”

一开始是沙哑地低喃，忽然间义男大声说：“开什么玩笑！”

老人的声音响彻清澈的夜空。

“哪有结束！什么都没有结束。鞠子没有回来，鞠子她没有回家！不是吗？啊？不是吗？”

扔出酒瓶后，义男扑向真一，抓着他的衣袖，抓住他的肩膀，摇晃着他大声喊叫。

“不是吗？还没有结束。鞠子没有回家。还我鞠子，还我鞠子，把我的外孙女还给我！她是我唯一的外孙女，还给我呀！”

真一没有反抗，心想就让他摇晃直到气消为止吧。

义男大叫一声，推开真一，两手抱着头说：“鞠子不会回来了，她不会回来了，她已经不会回来了！”

真一好不容易站起来，伸手抱住义男。就像老人曾对他做过的那样，真一抱着义男，默默地抱着老人。

他竭尽全力去听有马义男的第一次、两人见面以来的第一次、案发后的第一次毫无顾忌的啜泣。





三月的阳光中，一个年轻母亲牵着女儿的手，走路去买菜。小女孩最喜欢跟妈妈出门买东西。

年轻母亲停在街头一角一家铁门紧闭的店门口。已经破旧的“有马豆腐店”招牌，油漆已在风吹雨打中斑驳脱落。

年轻母亲想，房子只要没人住就容易损坏，店也是一样。

“卖豆腐的店，”小女孩说，“休息了吗？”

“不是，这家卖豆腐的店已经关门了。不做生意了。”

“嗯。”

以前常带小孩来这里买豆腐。虽然有些贵，但不用付消费税，味道又很不同。凉拌或煮汤，不用这家的豆腐，丈夫就会说：“今天的豆腐不好吃，是超市买的吧？”

她心想，豆腐店的老爹是怎么了？她当然知道他外孙女遭遇不幸的消息，她不只是看过电视和报纸的报道。

是叫鞠子吧？

当遗体被发现时，年轻母亲刚好来这里买豆腐，当时孩子也来了。

那时不知道该怎么安慰有马义男。知道他外孙女失踪时，也曾安慰道：“老爹，你要打起精神。”偏偏当时就是不知道该说什么。

一向叫惯了“豆腐店的老爹”，从来也没想要知道他的名字。

“老爷爷的豆腐很好吃吧？”年轻母亲抬头看着退色的招牌，对小女孩说，“爸爸最喜欢这里的豆腐了。”

“嗯。”小女孩说。可爱的脸庞。年轻母亲忽然胸口涌起一股热流，我要好好保护这孩子，不管发生什么事，不管发生什么不幸，我都要保护好这孩子！我一定会做到，神明请赐给我力量！

“老爷爷一定会打起精神吧。”母亲对着小女孩笑道。

“会吧。”小女孩回答。

“好了，去买菜吧。”

“嗯。”

两人手牵着手离开了。

好不容易带着暖意的风像是不客气的访客，轻敲有马豆腐店关着的铁门。没有人回应，也没有人回来。只有风静静地吹过。
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楔子

那天，虽已进入九月中旬，白天气温仍高达摄氏三十三度。他在下午将近四点时带着爱犬小白出了门。仍是幼犬的小白不畏残暑，频频催他去散步。

小白有固定的散步路线，出了自家玄关后穿过小巷，在大马路右转后直走一段路，经过两个大型十字路口，右边就会出现一座公园。公园里禁止犬类乱跑，但如果饲主只是牵着狗经过，通常不会被园方刁难。

公园四面都有出入口。他从西口进去，以逆时针方向在园内绕行，再从北口穿越街道。天气炎热，园内的游乐设施空无一人，清洁工正在打扫位于东南角的公厕；西口旁沙坑边的长椅上坐着一对刚放学的高中生情侣，正聊得起劲。

据我后来打听，这对学生情侣和清洁工纷纷指证，的确曾有一个牵着小柴犬、年近七十的老人一边用脖子上的毛巾擦拭脸上的汗水，一边穿越公园。当时老人还在对柴犬说话，学生情侣能听到他的声音，但是听不清楚说话内容；清洁工则表示，听到他对柴犬如此抱怨：“真热啊！为什么你还这么有精神。”

穿过公园后继续走，小白不时在电线杆和路边护栏上抬腿做记号。散步时，他总会带着处理小狗排泄物的塑料袋、小铲子和手套。这些东西放在廉价的小红袋里，斜背在肩上。

沿路的居民经常看见他和小白绕行固定路线的身影。

“那只小柴犬和背红袋的老爷爷。”也有孩童有这样的印象。

有些家庭主妇如果凑巧在家门口遇上他们，也会打招呼。这个夏天热得异常，所以菜贩遇上他时总会有这样的对话：

“今天也很热呢。”

“的确很热啊。”

菜贩说，他是个殷勤有礼的人。

散步路线的折返点是一家小型便利店，大约三年前开张的。这里本来是一处投币式停车场，小白向来习惯在折返前在收费定时器旁做记号。便利店开张之后，它有好一阵子显得仓皇不安。这是他女儿听他说的，他女儿那时还提醒他，不能让小白在便利店外面的垃圾桶或客人停放的自行车上做记号。他当时还回答，别担心，小白不是笨蛋，只要告诉它不可以，它就不会做。

当他抵达便利店时，已经过了下午四点半，来回一个小时的散步路线正好走了一半。

以前还是投币式停车场时，据说他会坐在水泥挡车墩上抽根烟，然后才折返回家。便利店开张之后，他进店里逛逛和直接回家的比例据说各占一半。但这个夏天毕竟太热了，所以他常会走进店里纳凉。这时候，他会把小白绑在店前的护栏上，花钱买点便宜的小东西，通常都是烟，但自从他在十个月又十天之前戒烟后，就改买便宜的零食和冷饮了。

他之所以戒烟，并不是因为对自己的健康状态感到不安，他从十八岁就开始抽了，还不是一直活得好好的。只是有一天，他忽然感觉烟抽起来一点也不香，口感不佳，很苦。他心想那就干脆戒了吧，打这么想的那一天做起，他毫不费力地戒掉了。

“看来什么事都有收手的时候。”据说他当时笑着这么说。这也是从他女儿那里听来的。

那天，他在便利店买的是装在方形纸盒中的乌龙茶，纸盒侧面附有吸管的那一种。乌龙茶可以降血压，所以常喝，但他不爱喝罐装的。

走出便利店，他带着小白踏上归途。本该跟来时一样，安然无恙地走回家。

在便利店的收银台结账时，他制止店员将乌龙茶放进塑料袋，拿在手上离开了。这一幕也被对准收银台的监视器拍了下来。

走了三十分钟，大概是口渴了吧。或许打一开始他就没打算把饮料带回家，而是在路上喝掉。

以成年人的步速来算，从便利店步行十分钟，即差不多走了归途的三分之一处，有一间修车厂，足有三间店面大，面向人行道的大门整天都是敞着的。

这一天，厂里有六辆车要修理，伏卧在车体之间工作的三名工人起先只听见某人仿佛因惊吓叫了一声“啊”，接着猛然响起狗吠声。当时，其中一人的上半身躺在车底下，另外本来采取蹲姿的两人顿时起身，猜测外面的人行道上是不是出了事。

最靠近外面的工人从车体之间钻出来走到门口，然后发现了他。

他正满地打滚，边呻吟边口吐白沫，四肢胡乱挥舞。而那只娇小的柴犬正围着他不停地打转吠叫。

“啊！怎么回事？”

修车工大惊。喂，不好了，快叫救护车！工人一边朝里面的办公室大喊，一边跑到他身旁。柴犬立刻扑上来，咬住工人的袖子。就在工人想扯开小狗时，倒地不起的男人在人行道上痛苦挣扎，猛翻白眼，腰就像虾一样弓起，脊椎仿佛快折断了。这时，另一名工人跑来抓住柴犬的项圈，安抚着把它拉开。总算重获自由的第一个工人这才试图抱起口吐白沫、痛苦挣扎的男人。

原本在人行道上满地打滚的他，这时候没了气息。抱起他的工人的手臂顿时感到一阵断气前的痉挛，工人说至今都忘不了，还会在噩梦中反复重现。

“搞什么，怎么会这样？这应该不是……车祸吧？”

周遭看不出车祸的痕迹，现场只有一个刚断气的男人，他的遗容远谈不上安详，面孔因痛苦而扭曲，充血的眼睛瞪得几乎爆出。

迟了一步才出来的第三名工人被眼前的惨状吓慌了，踉跄之下踩扁了掉在人行道上的乌龙茶纸盒。扑哧一声，盒中残留的液体喷出，溅湿了人行道。

柴犬不停地尖声吠叫。沿路居民听到工人们的骚动，纷纷聚集而来；来往车辆也减速慢行，司机们从车窗探出头来窥望。

鸣着警笛的救护车呼啸而至。

这是发生在下午四点四十分至五十分之间的事件的经过。急救员抵达现场后虽然做了急救措施，但终归徒劳，他在五点十二分正式被宣告死亡。

他只是牵着狗像平时一样出门散步一个小时，身上没带任何足以证明身份的证件，只有腰间皮带上挂着一部装在套子里的手机。

急救员感到此事可能涉及刑事案，于是向警方通报。从那部手机的电话簿里选出“晓子”这个名字并打电话过去的，是赶来处理此事的某位巡查。

接电话的是一个叫古屋晓子的四十二岁女人，任职于日本桥的外商证券公司托瓦梅尔东京总公司第二管理部门。她当时正在开会，但还是接了，因为来电显示的“父”字令她心生警兆。父亲除非真有急事，否则绝不会打给正在上班的女儿。

联络上她之后，自然确定了死者身份——古屋明俊，现年六十七岁，老人在两年前的生日那天，离开了多年来忠心效力直到退休、之后每周仍有三天持续以特约雇员身份服务的某大型金属加工公司，是一位对“无业”这个头衔非常气愤的老人。

不管在谁看来，这种死法都很不正常。死亡现场立刻出现窃窃私语，某人先说出来，然后一个个传开。

“这是第四个了。”

“是第四起了。”

“没想到就发生在这么近的地方。”

关于古屋明俊可能是首都圈自三月起连续随机毒杀案的第四名牺牲者的报道，旋即在三个小时之后出现。

同样，这次掺进纸盒装乌龙茶内的也是氰化物毒物。
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倏然垂眼，放在桌子中央的那台录音机的红灯已经熄灭。只顾着说话，不知不觉单面录音带已经转到头了。

对于这一点，坐在我对面的人也察觉到了，他眼角的皱纹变得更深，整张脸都笑开了。

“哎呀，停下来了。”

看来好像是，我一边回答，一边打开录音机的盖子，咔嚓作响地把录音带翻面。

“还没进入正题，只顾着讲废话就把带子录满了。唉，真不好意思。”

我笑了。“别这么说，那不是废话。”

我任职的《蓝天》编辑部里多的是远比我现在使用的更好更新的录音机。人物访谈，对于《蓝天》设定的目标——“以今多财团所有员工为读者的综合社内报”而言，是一直被视为主力的重要单元，为此添购所需用品绝不手软。

但我却宁愿不用MD和IC录音器材而选择录音带，而且偏爱这款连自动倒带功能都付之阙如的老机型。

我的访谈向来无法保持均一水平，有时聊得兴起，可以源源不绝地引出对方的话题；有时则完全相反，怎么说都是错话，连访谈架势都摆不出来。这就是门外汉做采访的悲哀。

这时候，老式卡带录音机发出的细小声音及带子卷完的咔嚓声往往可以拯救我，那会形成一种强弱对比，给带子翻面的动作其实也能缓和气氛。

如果换成容量大的IC或是具备无声自动换面功能的录音机，那么我的不在状态和奋战苦斗想必会被机械地默默录下来，绝不可能替我解围。

“如果我是建设公司或日用品公司的职员，就算再怎么聊居家事务都无所谓。”今天我的访谈对象——今多物流仓储股份有限公司管理部第二部副部长黑井宽治先生如是说，“可我做的是物流，而且专管货架，毕竟不能脱轨，所以还是得从头来过。”

他一边挠着太阳穴，一边拿起摊在面前的问卷，开始沿着内容逐条看去。那是一个星期前，我用社内快递交给他的大纲。

这次的访谈是系列策划，今天已是第五次，标题名为《副部长大人挥剑出击！》，听起来颇为勇猛。把焦点放在处于中间管理层，既不媚上也不欺下，一边辅佐科长和部长，同时也负责统领现场的“副部长”这个职位上，挖出他们（和少数的她们）的心声，以及对公司的建议。

这并非编辑部想出来的策划案，而是采用读者投票的策划案。此次提案者是一个匿名（《蓝天》以不记名方式广邀各方意见）但自称是现任副部长的职员，他的提案是：

“有一次，我的孩子问我：爸爸名片上的‘副部长’是做什么的？这个‘副’是低于谁？爸爸到底是不是大人物？我竟然无法回答这个问题。事实上，副部长的确是个不可思议的职位。别人究竟需不需要，自己有无权力，连自己都无法确定。‘副部长’到底是何等角色？真有存在的意义吗？我很想听听财团旗下各公司副手们的心声。”

“当然不可能有什么权力。”

我们那位向来果断的总编不屑地吐槽说这是个无聊的提案。这时，我连忙主动请缨，因为这阵子我一直待在编辑部做排版和校对工作，很想找机会出去走走。我多少也懂得玩点手段，所以一听到我精明地补上“我们已经两年多没采用读者投票的策划了，再不给个交代不太好哦”一句时，总编哼了一声。

“你倒是挺有心的嘛。”

“偶尔也得讨好读者。”

“真不可思议。一个明明只需要讨好会长的人居然会想做这种事。”

有话直说的人不见得是毒舌派。就算某次发言听起来像是毒舌损人，也不见得真的藏毒。我笑着回了总编一句：“因为我认为这应该是个有趣的策划。”

即便在后来，好歹也算是我助理的某位编辑部女职员嘟起嘴说：“总编对杉村先生总是特别严格，我觉得这样太过分了。”我还是叫她不用放在心上：“在园田总编和我之间，那种过招方式等于是日常寒暄。”

女职员却一脸受不了地说：“杉村先生，亏你还能心平气和。”

我欣然执行策划案。“副部长”这个职位，是日本特有的以严谨的年功序列制度为基础的上班族社会打造出来的、构成秩序等高线的一条线。这条线会因公司和部门单位而异，有时粗，有时细：有时细得必须眯眼才看得见；有时和“组长”的线难以分辨，有时和“主任”的线同色，略微横越那条线上方。即便如此，那仍是“副部长”，而不是“组长”或“主任”，这一点令人觉得很有意思。

实际会见过的“副部长”中，有些人和我抱有相同的看法，有些人则高声坚称这个职位存在的意义。他们说，有一种地形唯有用这条等高线方可标示。这个差异也令人深感好奇。

因此，前四次的访谈都超时，事后整理内容时不得不大幅删减。但这一次不同，纯粹在谈题外话。但容我再唠叨一次，这绝非废话。此刻，我和黑井副部长之间有一个很想热烈交换意见的共同话题。

那就是生病的“家”。

我们是头一次见面，对彼此一无所知。我们按照惯例打招呼，交换名片，说声“请多多指教”后就在会议室的椅子上落座。一坐下，黑井就“啊”地抚着工作服前襟，说声“失陪一下”便匆忙起身。

原来是他放在胸前口袋里的手机响了。他走到墙边，半背对着我接电话。我本来以为是公事，没想到他对着电话说：“喂，是我，早苗怎么样了，没事吧……”这下子令我吃了一惊。

是他家里——想必是他妻子打来的吧。凡是有家室的男人都能轻易察觉的事态顿时浮现在我脑中。早苗大概是他孩子的名字。那孩子出了什么事，所以妻子打电话通知他。是急病，还是受伤？而且这通电话显然不是第一次通知，想必是报告后续经过。

电话又继续了一阵子。我虽然没有刻意竖耳偷听，但是房间小，能听见，还听见了医院名称和人名。一会儿之后，我得知早苗这孩子（应该是）的病情似乎并无大碍，这才安下心来。

“唉，真不好意思。”黑井收起手机，向我深深一鞠躬，“平常我不会在上班时间做这种事，可是没办法，我女儿她……”

他用右手摩挲着额头像要抹去汗水。果然是为了小孩。对于这个刚认识的人，我忽然萌生了一种亲切感，虽然我只是个连副部长都当不上的小职员，却同样身为人父。

“请别放在心上。既然是孩子的事，你会担心自是理所当然。”

黑井抬起头，但目光的焦点似乎仍然射向远方女儿住院的病房。

“她有哮喘，今早发作得很严重。虽然被救护车紧急送往医院，但是院方表示没有空床，东转西兜好不容易才安顿下来。我看看时钟已经过了上午十点。”

“真是的，怎么会变成这样呢。”

黑井摇摇头说：“你知道吗？所谓的有害建筑综合征，呃……是个莫名其妙的洋名词。”

我瞠目以对，没想到会在这里撞上这个话题。我当然知道，怎么可能不知道。

“老实说，我家现在就在讨论这个话题。”我诚实相告。

黑井小小的眼睛顿时瞪得老大。“那，府上也有小朋友生病吗？”

“不，幸好没有。我们买了一栋二手房屋重新装修，我内人非常紧张。”

黑井双手往桌上一放，深深颔首。

“那就好，你最好小心一点。我家当初要是多注意一点就好了。”

于是他说出原委。去年秋天，他们一家搬出公司宿舍，终于得偿所愿在横滨市内拥有了自己的房子。那是一栋格局普通的双层洋房，据说是县内某知名建筑商盖的房屋。

“这是一辈子一次的大买卖，因此我和内人事前也做了不少功课，自认为还算有点知识，所以关于有害建筑综合征，我们并不是毫不知情。报纸和电视新闻都报道过，可还是觉得事不关己。我本来以为只要是正派建筑商推出的房子，买方应该用不着担这么多心。”

住宅用的建材、涂料和壁纸用的黏合剂等用品所含的化学物质会对人体造成不良影响，引发过敏性皮炎和哮喘、头痛等各种疾病——简而言之，这就是综合征。

“社会上开始讨论这个话题应该已经有四五年了吧？最近法规也越来越严格，所以我以为这个问题已经解决了。”

实际上，我也以为新盖的房子和待售的公寓的这个问题不再受瞩目了。难道这只是媒体炒新闻的热度减退，报道事例减少罢了？记得东京都内某所小学在老校舍改建后，学生之间爆发了有害建筑综合征，最后不得不再次全面改建——这则新闻好像是一年前看到的。当时，媒体还以“有害建筑综合征不只是住宅问题”的角度处理，强调公共建筑也该严加规范和监督。

“府上的问题，查明原因了吗？”

我用比较委婉的方式问道。因为我不好意思开口问是不是建筑商欺骗消费者或偷工减料。

“说到那个，偏偏就是搞不清楚。”黑井皱起眉，露出痛苦的表情，“我还以为是建筑商说谎呢，所以大加讨伐，没想到一检查，我们怀疑的化学物质数值竟然都在安全值内。只不过发现了霉菌，是霉菌的孢子，据说那应该就是造成我女儿哮喘的原因。他们说不可能有别的理由。”

室内空气中隐含的霉菌孢子及尘埃，也就是所谓的室内灰尘，的确是引起过敏的原因。但如果只有这样，应该算不上是有害建筑综合征吧。

“霉菌的含量比一般的平均值高出很多吗？虽然我不知道这种东西是否有所谓的平均值……”

“我也不知道。”黑井苦笑道，“恐怕连建筑商也不知道吧。只不过，我家的状况并非壁纸发霉或渗水严重，至少肉眼所见的地方不是。所以我内人怀疑也许是看不见的地基渗水，才会导致发霉。”

据说建筑商矢口否认。

“本来健健康康的孩子，一搬进来就开始哮喘。内人认定原因一定出在新家。她说：‘老公，一定就是所谓的有害建筑综合征。’于是，我们翻遍书籍又上网搜索，还跑去听演讲，拼命做了一点小小的研究，到现在已经快一年了，我们对这个问题已经熟悉到建筑商完全不是对手的地步。”

他说在这一年当中，已经找过三家调查公司。第一家是建筑商请的，费用也由对方负责，但之后的两家是黑井家自掏腰包。

“结果还是只找到霉菌吗？”

“三家公司的调查结果各有不同，还扯出什么甲醛的东西。”黑井苦笑道，“我听了很多次还是记不住名称。有的说虽然查到那种化学物质，可是数量根本不足以造成问题，而且据说也不是引发哮喘的物质。我内人听了变得很歇斯底里。其间我女儿也是动不动就发病，简直叫人受不了。”

这已经是第二次叫救护车，据说第一次也住了院。

“令爱几岁了？”

“上初二，如果再拖下去就要影响升学考试了，所以内人才会变得更积极。其实她小时候就有小儿哮喘，”他接着说道，“那是她念幼儿园的时候，但上小学以后症状就消失了，从此再也没让人操过心。”

“可是这次和过去不同吧？”

“我们是这么觉得。可是建筑商却说我们家小孩既然本来就有哮喘病史，当然比一般人更容易过敏，站在公司的立场，除非超过法定标准值，否则无法继续对我们负责，这就是他们的说法。”

我能理解建筑商会这么说。

“内人扬言要打官司，我倒觉得用不着弄到那种地步……”他吞吞吐吐地说完，又补上一句，“总之，只要女儿身体健康就够了。”

“杉村先生府上改建，是公寓还是独栋洋房？”

他把话题转到我身上。

“是独栋洋房，内人和我都很喜欢那栋房子的格局，但前任屋主可能是喜欢地毯吧，到处又铺又贴的，连楼梯和厕所的地板都没放过。”

“那可麻烦了。”

“是啊，全都得撕下来。”

我妻子菜穗子当时看了一眼就大叫：“这简直是尘螨的巢穴嘛！几乎都可以听见尘螨蠕动的声音了。”

“所以，一决定改建，内人就做了一点功课。”

“对对对。”黑井开心地笑道，“简直就像台风来袭前的老人一样拼命，对吧？”

他这个妙喻极为贴切。麻烦来了，这下要做的事可多了，俗话说有备无患，说着还卷起袖子——每当台风接近，我祖父和父亲总是这样铆足全力，看起来甚至像是很高兴台风要来。说起来，菜穗子现在的亢奋就跟他们一模一样。

“最近，连我都听不懂的艰深的涂料成分和化学药品名称，她却可以滔滔不绝。”

“说得很顺吧？嫂夫人也会吧，而且说得可顺了。说什么女人不懂化学，那根本是以讹传讹。仔细想想，女人本来就对化妆品如数家珍，甚至清楚到令人怀疑她们怎么连这种事都知道。所以她们怎么可能不懂化学。”

壁纸的黏合剂和地板亮光剂的成分虽然不能和乳液或精华液混为一谈，但黑井的确言之成理。

我们这么聊着聊着就把录音带用完了。

等我重新掌控局面，结束访谈时已是午餐时间。于是我和黑井一起前往今多物流仓储横滨分公司的员工餐厅。他大力推荐，说这里的每日特餐相当美味。

物流现场的忙碌和坐在办公桌前的事务性工作截然不同。最能够体现出这一点的就是用餐时段。大家都吃得很快，单是我和黑井坐的这张桌子，短短十分钟内就不断有员工来来去去。大部分都是穿着和黑井同款工作服的男员工，从领口有无条杠和杠数的多寡可看出职位高低。

“女职员不会来员工餐厅。”黑井一边戳着烤鱼，一边笑着说，“之前调侃她们是要去外头吃更好的，还惹她们生气了呢。她们嫌这里的食物太咸太油。现在的女孩子都自带便当，聚在没有臭男人的会议室或咖啡座一起吃饭。”

饭后我也去了那个咖啡座。无论是刚才的午餐还是此刻装在纸杯中的咖啡，都是黑井用餐券请的客，餐券就像回数券
[1]

 一样是整本的。

“听说厚木分公司已经比我们抢先一步改用IC卡了。”

我们正在交谈之际，一个年轻男人兴冲冲地在黑井旁边的空椅子上一屁股坐下，手上同样拿着咖啡杯。

“副部长，风光的访谈已经结束了吗？”

对方是个五官立体、轮廓算是深邃的青年，工作服领口没有条杠，年纪大概二十岁。

“总算顺利结束了。我已经把自己为你们受了多少罪全都告诉人家了。”

年轻部下嬉闹地拍打着上司的手臂。“不行啦，怎么可以这样发牢骚，应该学学那个《X计划书》
[2]

 才对。”

接着，他欲言又止，把目光转向我，表情顿时凝固。

“咦？这不是杉村先生吗？”

我对他毫无印象。困惑之下，我眨了眨眼。

黑井问他：“怎么，你在总公司受过人家照顾？那你还不赶快好好道谢。”

年轻部下顿时绽放笑容。“才不是呢，副部长。这一位可不是像我们这种小角色能够幸蒙照顾的人。”他的语气轻松开朗。

我微笑，因为我虽然不记得在哪里和这个年轻职员扯上关系，但我很明白接下来他想说什么。对我来说，那完全不是什么稀罕事。

“副部长，你不知道吗？压根儿不知道？完全不知道？那你惨了，真的惨了。”

他故意吊人胃口，大眼睛滴溜乱转。黑井一脸迷惑。

“您还是忘了吧，对不起，就算我们副部长说了什么冒犯的话，也请您千万不要向会长告状。”

年轻职员故意起身，深深朝我一鞠躬。黑井来回审视着部下和我。

我保持微笑，开口说：“他好像误会了……”

“哪是误会啊。您赶紧忘记吧，拜托您就饶了我吧。”

散坐在周围餐桌的其他员工纷纷朝我们看来。

“这位杉村先生，就是今多会长的乘龙快婿。”年轻职员一只手频频拍打上司的衣袖，另一只手忙不迭恭敬地朝我伸来，“是我们今多财团龙头老大的乘龙快婿！不，可不是会长自己的夫婿哦。”

一点也不好笑，但他似乎自以为在说笑。

“杉村先生是今多会长千金的夫婿。”

黑井微微开口，发出“啊”的一声。我轻轻朝他点个头，仰望站在我面前这个双眼发亮、身穿制服的小伙子。

“我们在哪里见过吗？”

“入职典礼时，您不是来采访过我们吗？”

“去年春天吗？”

“是的。是后来人事部的人告诉我们的，害我听了乱兴奋，真的。因为那可是飞上枝头变凤凰，”他再次扯高嗓门说道，“那应该是所有上班族的梦想吧，我也会努力的。杉村先生如果生了女儿，到时候我第一个报名应征女婿，还请多多指教。”

啪的一声巨响，是黑井一巴掌打在再次行礼的部下的背部。“你在得意忘形些什么啊，笨蛋。”

部下夸张地喊疼，嬉皮笑脸地不当一回事。“啊？副部长，有什么关系，我只是随口说说嘛。”

“什么应征女婿。像你这种人，还不如先把工作做好，免得被炒鱿鱼。”

黑井看看手表，起身离席。我也跟着起身。

“那我不打扰了。”

听我这么一说，挨骂的部下仍没有接受教训。“请记住我的长相。可是打小报告就免了，拜托拜托。”他再次油腔滑调地说笑，引得周围的员工都笑了。

黑井次长和我朝着正面玄关大厅走去。黑井边走边说：“年轻人不懂规矩，对不起。”

“哪里哪里。”我说。不然还能说什么？

“这年头啊，像他那样的年轻人很多，既不懂得看场合，也搞不清楚自己的身份，连什么玩笑可以开都不会分辨。”

我轻轻点了点头，对着一脸沮丧的黑井报以一笑。“我太太的确是会长的女儿，但和今多财团毫无关系，那应该是今多家的家务事吧。”

这次，轮到黑井慌忙点头。看来似乎没注意听，只想赶紧敷衍带过。

“所以，我太太对公司也不具备任何影响力，我只是个普通小职员。或许一开始就该向你表明，但我通常不会意识到这一点，所以才……”

那是谎言。虽是谎言，但我还是搬出这个当借口。

“没想到反而失礼了，该道歉的人应该是我才对。”

“不，千万别这么说。”黑井次长说着垂下眼。

走到大厅，匆匆做完公式化确认，打声招呼后我们就分开了。正要朝着对开的自动门迈步时，我才想起有件事忘了讲。

“关于令爱的事，还请多多保重，但愿能早日查明原因。”

黑井眨眨眼，就像刚才在咖啡座时一样露出愕然的表情。他似乎很惊讶，原来早就忘了这回事。看来，从我的身份被揭穿那一刻起，对他来说，我已经变成完全不同的另一个人了。不到一个小时前，还在为买房子的辛苦、改建装修时该注意的地方、有害建筑综合征的问题、老婆只要一扯上房子就会像台风来袭前的老人一样变得歇斯底里等话题心烦的人，似乎已不再是我，我已变成不在场的其他人了。

但他还是欠身行礼，客气地说声“谢谢”。我也鞠躬回礼，出了自动门。

抵达车站，上了横须贺线电车，落座后我开始思索。

黑井是否正后悔，后悔向我推心置腹地说了那么多？大概也会担心吧，担心他身为今多财团的职员，处在地位暧昧的“副部长”一职，是否在与会长有直接关联的人面前说了不该说的话或什么轻率之词；是否随意批评了高层，对公司现行方针提出异议。想必也渐渐感到气愤吧：杉村那小子搞什么鬼，简直像个间谍，会长也太没品位了，居然让女婿当社内报的记者。整个财团包括社员和准社员多达数万人，会长应该不至于在乎每个人的发言吧。就算杉村去告状，自己也不会忽然丢了工作吧。即便如此，心里仍不是滋味，感觉被骗了。

接着他大概会这么想：虽然杉村那小子说什么房子装修很麻烦，又抱怨老婆啰唆，其实和我根本不一样嘛。有钱人拿搬家当消遣，怎能跟我们这种小小上班族从微薄薪水中拼命省钱买房子的梦想和辛苦相提并论，真是伪君子！在他心底，想必正嘲笑我和他有天壤之别吧。

他是否真的这么想，我不清楚也无从得知。然而，对于忍不住猜测他会这么想的自己——即便再怎么认为早已习惯——还是感到卑屈。那种卑屈苦苦折磨着我。

九年前，在银座的电影院，由于一场小意外，我认识了今多菜穗子这个年轻女子。我对她抱有好感，幸运的是她也喜欢我，我们交往了一年左右便结婚了。若写成文章，不过如此而已。圆满收场，皆大欢喜。

可惜现实比较麻烦。

归根究底，是我太迟钝。早在与菜穗子陷入热恋前，早在我们彼此认定再也无法回头前，即便一次也好，我早应该试着问她了。

“对了，你这个姓氏很罕见，该不会和今多财团有关吧？”

人生最重要的，就是在正确的时刻，向正确的对象，提出正确的问题。我却疏忽了这一点。

现在回想起来，当我们一起外出时，在电车广告和书店门口的海报上应该看过不少次菜穗子父亲的名字。她的父亲今多嘉亲是财界大佬，由他出任会长的今多财团是日本首屈一指的大企业。他的发言经常被杂志放在刊头引用，他的照片登上经济杂志封面的次数更是难以计数。

就算一次也好。我应该指着他的名字、照片或肖像画向菜穗子发问，那是不是她父亲，菜穗子应该会老实承认吧。

而我应该会为之愕然，会雀跃不已，然后赫然清醒。我应该会醒悟，就算再怎么爱这女孩，在一起有多幸福，我也绝不可能有缘与她厮守。我起码还有这点常识。

可是，我却没有问这个问题，甚至没察觉到必须发问。实际上，当菜穗子在我面前回答“对呀”时，我的心已无退路，至少没有自救的退路。

相反，我已有了被赶走的心理准备。被谁？今多嘉亲？不，我还没那么自恋。我以为会拿棒子打我、把我从他的掌上明珠身边赶走的，铁定是他的秘书。而且顶多派个第三秘书就很不得了了。当时我甚至连今多嘉亲有几个秘书都搞不清楚。

可是我的心理准备实际上却落空了。今多嘉亲没有派秘书打发我，而是亲自出马。他来见我，跟我谈话，答应了我和他女儿的婚事，虽然附带了几个条件，但仍可说是爽快得令人跌破眼镜。

在那之前，想必他已经详细调查过我的家世背景，肯定也和菜穗子谈过了，大概也发生了不小的冲突与争执吧。然而，一旦接受女儿的心愿，答应了这桩婚事，不管之前经过多少波折，至少在我面前，他完全没有表现出足以让我看出蛛丝马迹的举止。

反倒是说服我的父母兄姐远远更加困难，而且以失败告终。我父母至今仍未原谅我，兄姐也对我叹息不已。

即便如此，我还是和菜穗子结了婚，至今仍维持婚姻关系，也生下了女儿。

岳父提出的几项条件中除了一项，其他甚至可说是我主动提议的。无论以何种形式，都不能打着菜穗子的招牌企图控制今多财团的经营；不得让菜穗子卷入商业斗争，保证让她平稳度日；不得利用菜穗子名下的资产自行创业。

第三项条件中还附带着一条，那是我绝对想不到的事：我得在今多财团总公司当一名职员。

当时的我任职于“蓝天书房”这家小出版社，是个负责出版童书的编辑。我喜欢这份工作，也觉得做得很有意义，没有非辞职不可的理由。

“在今多财团，我能做什么？”我问。岳父回答：“有个由我本人担任发行人，制作社内报供全体员工阅读的编辑部。我想让你去那里上班，你应该派得上用场。”

当我搭电车、泡澡、一个人发呆时仍会不时思索，岳父到底看中我哪一点才会断定我足以成为菜穗子的丈夫呢？第一优先因素是什么？是因为我好歹也是个编辑吗？抑或因为我是个不可能操控菜穗子向今多家族挑衅、谋夺巨额财产，连一丁点野心也没有的安全男人？究竟是哪一个？

关于菜穗子不参与今多家族事业的理由，我向黑井解释为“今多家的家务事”，并非只是随口敷衍。今多家和菜穗子的确都有难言之隐。

菜穗子虽是今多嘉亲的女儿，却非元配所生。过去在财界，菜穗子的母亲似乎广为人知，她经营一家画廊，是今多嘉亲长年来的情人。

她早已过世，死于心脏病，菜穗子也遗传了同样的体质。我的妻子略有心脏肥大的毛病，从小体弱多病，我们能生下一个孩子，全靠医学发达和幸运之神的眷顾。

今多家的正统继承人是两个儿子，这两个早已在财团中枢忙碌工作的兄长和菜穗子的感情不错。岳父谆谆告诫过儿子们：“你们这个同父异母的妹妹，绝对不可能成为争夺今多家族事业与财产的对手。”另一方面，他也向菜穗子保证，一定让她终生不受俗世杂务烦扰，可以安享宁静富裕的生活。菜穗子对此也感到很满足。所以她的丈夫也必须是个懂得严守这种分寸的男人。

我就是那个符合条件、正如岳父期望的傀儡。再加上我是编辑，不是我自夸，就编辑的表现而言我绝非傀儡。

于是我从“蓝天书房”辞了职，在同事中有人祝贺我麻雀变凤凰、有人冷笑的目送下，靠着裙带关系成为今多财团的小职员，加入一群不知该以何种面目迎接我这个会长女婿的新同事中。

“杉村先生，或许你打算以空降身份来当总编，可惜总编是我。”

总编辑园田瑛子，开口第一句话就是这么说的。我说，既没有人叫我来当总编，我也没听过有这回事，即便真有人这么命令我，由于我过去做的是童书，对社内报的编辑一窍不通，所以也不可能突然胜任总编之职。她一听才欣然接受。

“哦？那就好。你的桌子在那里。”

无论彼时还是现在，她都没有改变，虽然有时会恶意跟我作对，但那也只是在她刻意扮演坏人的时候。像这样的人，其实很少。




[1]
 即不指定乘车人的车票，有效期内任何人都可以使用。购买时比每次买一张票优惠。


[2]
 NHK的报道性节目，报道各行各业的无名英雄为了开发策划案进行的挑战与努力。
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从新桥车站走两分钟，紧贴着今多财团总公司大楼后面，悄然蹲踞在高层科技大楼脚边、被员工称为“别馆”的三层旧楼，就是《蓝天》编辑部的所在地。

我一上楼，正好和下楼的同事擦身而过。对方是入社第五年，从今多房地产公司调来的加西，他说接下来要拍卷头的彩照。由于他急着赴约，我也没有停下脚步。

“对了，杉村先生。”他稍微留意四周后，靠近我小声说，“原田小姐又……”他夸张地皱起脸，“和总编……这样哦。”说着他用双手的食指比个叉。

“又来了？什么时候？”

“大约一个小时前吧。结果原田小姐哭了，还提早下班了呢。”

见他极为困扰，我也只好配合一下，用手在额上啪地拍了一下。

“伤脑筋。”

“说不定她打算辞职。要真是那样也好啦。”

“嗯……”

“唉，没办法。”

他表情虽然困扰，说出的话却很无情。我大概能理解他的心情。

“看来我回来的时机不巧。”我俯瞰一楼大厅，“好像应该先避一下风头再上去。”

大厅的店面租给了一家叫“睡莲”的咖啡店。那是我很喜欢的店。

“没关系啦。现在只剩总编一个人了。那我走了。”加西说完就冲下楼。

我目送他离去，想了一下，还是直接走上二楼。

园田总编正坐在桌前，跷着二郎腿倚着椅背看书，嘴里还叼着烟。隔着袅袅青烟，只是眼珠一转对我投以一瞥。

“我回来了，听说我回来的时机不对。”我说道。

“长舌男。”总编说。应该是指加西吧，我还没说几句话哩。

她把书往桌上一放，封面掀着，就那样反手一扣。我妻子嗜书如命，绝不会这样对待书本，她说这样会弄伤封面。我经常不小心做出和总编同样的动作，每次都会挨骂。

我放下公文包，脱下薄外套。这个夏天热得像是高气压肆虐，但漫长的残暑一结束就跳过秋天直接进入初冬。想必到了下个星期，这件外套已经不够保暖了吧。

“到底是哪里出问题？”

“我不想说。”

看来她的心情相当糟糕。

“照她的说法，我根本没有当别人上司的资格，说我随心所欲，不负责任又无能。”

我本来想模仿刚才的加西，也夸张地做个浅显易懂的困扰表情，可惜不太成功。

“那可是非常伤人的批评。”

“小小一个助理，你就不能好好管一下吗？起码先教教她怎么说话。”

“对不起。”

原田泉是编辑部的女职员，就是那个感叹“杉村先生，亏你还能心平气和”的助理。她是领时薪的兼职员工，和今多财团或集团企业都毫无关系，是看了招聘工读生的广告跑来应征并被我们直接录取的。招聘时我们写的工作内容是“编辑杂务”，名额只有一个，没想到却有八十八个人来应征，令我们大吃一惊。

《蓝天》编辑部是个仅有六名员工的小部门，区区一个社内报的编辑部，就算是直属会长室，毕竟仍是闲职，谁都不是志愿前来的，除了没有选择余地的我。

不过，社会上还是有这么多人想进来工作。记得好像是加西吧，他说当时望着寄来的成堆履历表，忽然颇有感触，觉得自己还真是一个幸运儿。

“那个女孩，很奇怪吧。”

总编向我抛来的不是疑问而是确认。她一边摁熄香烟，一边眯起眼睛。

“是有点不寻常。”我字斟句酌地说道。

“之前那一个虽然也怪，至少个性开朗，很好使唤。想想还真怀念她。”

之前的女孩指的是来当工读生的女大学生椎名。她精通电脑，不仅熟悉杂务工作，连排版和色样校对都可以一手包办，正如总编所言是个开朗活泼的女孩。一来就立刻和大家打成一片，成为可靠的生力军。大家都喊她椎名妹。

椎名妹在今年春天由于学业关系不得不辞职，我们固然感到惋惜，她自己也很遗憾，在小小的送别会上还掉下大颗泪珠。

我个人也曾在私生活方面受到椎名妹的照顾，这话倒没有暧昧之意。去年夏末，受岳父所托，我涉及某起案件。当时，椎名妹也帮了忙。如果没有她的协助，单靠我一个人像无头苍蝇般四处瞎转，那件案子恐怕没那么容易解决。

至今，我和椎名妹仍不时互发电子邮件。她似乎过得忙碌而充实，和她那个在九州念大学的男朋友谈的远距离恋爱好像也进展顺利。

在我们《蓝天》编辑部——正确名称应该是“集团宣传室”，总是能把彼此看得很清楚，也看得见别人在做什么，听得见动静。在这种场所，就算只是个工读生，也绝对不能看轻。再加上前一任又那么能干，我们自然抱有更高的期待。

原田泉就是在这样的情况下，从八十八取一的竞争中脱颖而出受到录用。她今年二十六岁，据履历表的记载，自都内某著名私立大学文学系毕业后，在经营商业图书的编辑公司工作过三年多。她说在那里虽然做得有意思，可惜工作太忙，把身体累坏了，只好勉强离职。现在身体康复了，但是她怕再次发生相同的情况，不想再当正式职员，转而通过兼职和人力派遣寻求编辑工作。这是面试时，我坐在园田总编身边亲耳听她说的，她给人的印象也不坏，看起来认真又勤快，表情丰富，十分沉稳。

谁也没料到她竟会是这么恐怖的惹祸精。

我问起具体发生了什么事，总编又点燃一根烟后才告诉我。搭配连载专栏的插图稿遗失似乎是这次纠纷的导火线。在慌张寻找之下，虽然马上就在一叠印刷稿中找到了，但据说当时的对话引爆燃点，使得原田泉暴跳如雷。

“我真不觉得说了什么特别毒辣的字眼，也没有责备她。可是，她却忽然歇斯底里地发作了。”

“刚才加西说，原田小姐说不定一气之下就不干了。”

“那可难说了。”总编皱起脸，“我没那么乐观。她打的主意应该不是自己离职，而是逼我辞职吧？”

“怎么可能。”我对她一笑，“你以为她有什么本领？”

总编想了一下，说：“比方说发起联合签名运动之类的。”语毕，她也露出苦笑。“不过她放话，说要向工会投诉。”

“哪个工会？”

今多财团内部的工会比旗下的公司还多。因为依照职种、雇用形态分门别类。

“再不然或许打算去劳动基准监督局投诉吧。”

“人家才不会受理。不说别的，首先我们编辑部就没有人做过足以遭到控诉的事。”

“真的？”

“真的，你要拿出自信。”

“我才没有丧失自信呢。”

虽嘴上这样说，可总编还是无精打采，平时总是爽然扬起的嘴角，现在却往下撇。既生气又沮丧，想必滋味不好受吧。

不只是总编，到目前为止，因为原田泉，编辑部不知发生过多少次无谓的纠纷与争吵，大家都很累。

“已经没办法了。”我说，“还是请她走人吧。我认为这是最好的办法。”

总编看着我，烟灰倏然从嘴边掉落。

原田泉一来报到，我们便立刻发现她对编辑工作好像不熟悉——至少不像她在履历表中宣称得那么熟悉。她常常弄错校对符号，也不懂得使用PDF。不仅如此，光是用文字处理机打字都拖拖拉拉，也不会整理稿件，叫她汇整到剪贴簿里，她都能搞得乱七八糟。发稿和取稿也总是一波三折。

只要有人指出她的错误，她就会辩解是因为做法不同于之前的单位。她说是电脑的型号不同，说我们用的系统太落伍。起先大家觉得或许真是如此，也就睁一只眼闭一只眼。然而，事态毫无改进。

渐渐地，我们六人暗自窃窃私语起来。的确，我们编的是社内报这种内部刊物，对于外面辽阔的世界并不了解，也许我们真的自有一套工作流程，这一点我们很清楚。但是，一个曾任职于业务繁忙的编辑公司，忙到连身体都搞坏了的前任编辑，居然不懂连我们这种小角色都知道的东西，我们视为日常业务的工作都不会——这岂不是太奇怪了？

即便如此，我们还是没有直接质疑她。当她不知所措、不懂得如何处理时，我们会主动教她。人有失手马有失蹄，谁都有可能出错，只要尽快习惯就行了，我们乐观地这么想。我们这群被财团内部视为“流放荒岛”的《蓝天》编辑部同人自知不如外人，所以对自己人向来互相体谅，也很团结一致。

可事态还是不见改善，就算已经过了一段时间，编辑工作的琐事还是得从头教起。

相比之下，她却很喜欢谈论以前的工作单位有多忙，多么有活力云云。她宣称认识很多知名作家，还说曾经合作过，并且毫不迟疑地举出那些作家在她协助搜集资料下出版的作品，她还表示经手过许多企业的宣传刊物。当我们问她是什么企业、何种内容的宣传刊物时，她举出的也都是相当有名的大企业。

事情越来越奇怪了——我们开始这么想，私下议论得也更起劲了。

“我看了几本原田小姐自称很熟的作家作品，可是没有一本是她任职过的编辑公司出版的。”

“她以前那家公司经手的宣传刊物，我弄来一看，根本不是委外编辑，人家企业内部就有编辑部。”

“喂，她还说做过寿险公司A社和B社的宣传刊物，可是两家敌对的公司怎么可能同时委托同一家编辑公司呢？”

各种疑问已然累积到达顶点。不知为什么，园田总编迟迟不愿表态，副总编谷垣先生遂找出原田泉的履历表，打电话给她宣称任过职的那家公司。

那家公司位于中央区，名叫“ACT”。去电后立刻有人接起，但对方的声音很年轻，似乎不明情况，在一段很久的保留音乐后，总算有一个声音听上去比较年长、似乎算是主管级的女人接起电话。

谷垣先生向来极注重礼仪，详细地报上姓名后才客气地询问对方是否任用过原田泉这样一个职员。对方确认了原田泉的姓名后，非常简单地回答道：“对，她在这里做过。”

“对方说有哦。”

谷垣先生捂住话筒，压低嗓门告诉我们。

“请问她在贵公司做了多久？”

这次对方回答了一大串。我把耳朵贴在听筒边与谷垣先生一起听。而对方却在大谈特谈什么个人隐私问题。简而言之，大概是说事关个人隐私，即便对象只是一个离职员工，也不可能仅凭一通电话就随意泄露。

“要解释一下我们的原委吗？”

“那，杉村先生，你来跟她说吧。”

当我接过电话时，电话彼端的女人正好说道：“总之，我们无法奉告，还请见谅。”然后电话就挂断了。我们面面相觑。

“唉，对方说得也有道理啦。”谷垣先生很为难。

“干脆直接上门调查一下吧。”

我这个提议令向来对“个人隐私”反应过度的加西皱起眉头。

“那么做恐怕有点过分吧。”

的确不是令人愉快的事。

“我看算啦。反正已经知道她的确在那家‘ACT’公司待过了。”

总编的意见是让这件事就此带过。既已确定履历表上的记载并非作假，对我们而言，原田泉虽有种种问题，但毕竟是同事，要去刨根究底地打听她的底细终究不是什么愉快的事。所以在那种情况下，总编一声令下等于是拯救了大家。

然而矛盾依然存在。我们这边既然有这种气氛，对方自然也感受得到。从那时起，大概是原田泉被录用的两个月之后，她的态度开始改变了。

如果指出她的错误，以前她会立刻道歉改正，现在却开始回嘴，找一堆复杂的借口替自己辩解。最后，甚至变得充满攻击性。

“一开始明明是你叫我这样做的，我只是听命行事，这根本不是我的错。”“这种事，我根本没听说过。”“为什么老是怪到我一个人身上？因为我只是兼职的？这样太不公平了。”

她是我的助理。因此，我劝过她很多次，也试着居中调解，这个方法有一阵子曾换来和平。但不久之后为了琐事起纠纷时，她又故态复萌了。其间就这么不断地旧事重演。

“我已经忍无可忍了。总编应该也厌倦了这种动不动就被咬一口的日子吧。”

其实早就该请她走路了。反正是兼职，用不着像雇用正式员工那样受制于重重法规。

“你还忍了这么久。老实说，连我都觉得不可思议。”

园田总编挑起她那用眉笔勾勒出美丽弧形的眉毛。“我知道大家都觉得奇怪，我为什么没把她踢出去。”

“你有你的理由吧？”

“是有一点。唉，算是我的……面子作祟吧。”她仰望着灰色水泥天花板笑了，“别看我这样，其实我也想表现一下，让你们见识我有驾驭那种麻烦人物的能力。你也知道，我们部门就像一摊温水，我向来率性而为。”

我当下醒悟。“你是被谁说了什么吗？”

“谁知道。”说着，她一脸装傻，“不过，就一个老姑婆粉领族的流放地而言，这里的总编应该是个肥缺吧。我这人向来过得逍遥，好像有点对不起大家。我觉得偶尔也该吃点苦，因为大家明明都很辛苦，还在咬紧牙关卖力工作。”

“哪来的大家？有这样的人吗？”

“当然有。没礼貌。”

园田总编是男女雇用机会均等法实施前就职的一代。跟她同期入社的女职员，大部分已经离职了；因结婚而离职的人占了压倒性多数，但也有少数是跳槽到别家公司。而人数更少的“苟延残喘组”和男职员并驾齐驱会很辛苦，但是眼看着男职员升官晋级，自己却被撇在后头又不是滋味，总之无论哪种立场都不好受。以前这种情形略有所闻。

女强人也好，老大姐也罢，大家都是在咬紧牙关努力……吧。

“偶尔做一下自我反省，这我当然不反对，但就算不为此自找麻烦，光是指挥我们每个月的工作，你就已经够辛苦了。”

“算了，你不用勉强夸我。”

“我没有夸你。”

“你真没爱心。”

我们俩都笑了。

“我做梦也没想到，总编竟然是为了这种想法才忍受她。”

其他同事想必也没料到吧。

“像原田小姐这种人，无论到哪里，大概都会惹出同样的问题，并不是总编你的本领不够才驾驭不了她。钻这种牛角尖想不开，未免太不像你的作风了。”

“好像是哦。嗯，我知道了。”

她叹口气，拿起倒扣在桌上的书，啪地合上。书外面包着书店送的书皮。她当着我的面，拆下来给我看。

书名是《开除者与被开除者》，内容写的是正确裁员的方法。这是前一阵子登上畅销排行榜的商业书。

“好歹我也该研究一下。”

“只是个兼职员工，用不着看得太严重吧。”

“可是，这是我第一次基于自己的意思开除某人。你应该也没这种经验吧？”

被她这么一问，我发现还真没有。我们小职员根本没这种权力。

“我不懂开除的程序。”

“等她来了，总编和我就直接告诉她吧。没什么程序问题，只要告诉她，我们不需要她再来上班就行了。”

“怎么，你愿意陪我？”

“原田小姐毕竟是我的助理。但你可别忘了当初决定用她的是你。”

“我那时想说如果不赶快找人补上椎名妹的缺，你一个人会很辛苦。”

“真是令人感激得掉泪。”

我终于能回座工作了。渐渐地，同事也陆续归来。六个人一到齐，总编正式谈起开除原田泉的问题，大家都露出如释重负的表情。副总编谷垣先生说，光是她今天对总编出言不逊，就足已构成开除的理由了。谷垣今年五十五岁，在我们之中年纪最大，脾气温和，总是笑眯眯，今天却破例动怒。对他这一辈的企业精英而言，对上司说出那么无礼的话，绝对不可原谅。

那晚回到家后，我像平日一样与妻女围桌共进晚餐。在马上就要过五岁生日、益发耳聪目明、语言能力也突飞猛进的宝贝女儿面前，我刻意避免提及公司的状况。

相对的，女儿则滔滔不绝地告诉我白天在幼儿园画的花海、新学会的歌，还有跟好朋友吵架的事。据说是在排队等候荡秋千时，为了谁推谁、谁被推、谁又没推而惹出问题，听得我一头雾水。

在我们家，哄女儿睡觉是我的任务。通常，只要坐在枕边念书给她听，要不了三十分钟她就会睡着。可是今晚的情况有点不一样，我念的故事明明正要进入精彩高潮，她却听得心不在焉，在枕头上动来动去，一下子把被子裹在身上，一下子又伸出脚扭来扭去。

“爸爸！”

我从书中抬起眼问：“什么事？”

“明天，桃子会跟小茜说对不起吗？”

我女儿名叫桃子，至于小茜，是白天跟她在幼儿园吵架的那个好朋友。但光说这句话谁听得懂，我迷糊了。

女儿一双大眼睛瞪得很大，眼珠水汪汪的。看来她虽然渴睡，心里却仍被白天吵架的事牵绊着，无法关掉电源。

我沉默了一下，缓缓地，一字一句地反问：“桃子是在担心，明天，能不能好好地跟小茜说对不起吗？”

“嗯……”

五岁小孩双眉之间那块光滑的皮肤，怎么样也挤不出皱纹。但即便如此，她还是试着做出我们大人“皱眉”的表情，也不知在哪儿跟谁学来的。抑或，我们人类的遗传基因中本来就已被输入“皱眉是正在思考艰难问题的象征”这种琐碎信息？

“嗯，桃子会说对不起，所以小茜应该也会跟我说对不起吧。”

“桃子，你想跟小茜说对不起吗？”

女儿难以启齿地嘟起嘴。“嗯……因为我推了她。”

“你觉得推人是不对的？”

“嗯。”

“那，你放心。你一定可以好好地跟她说对不起。”

“这样的话，小茜也会跟我说对不起吗？”女儿双眼发亮，“因为小茜也推了，比我先推。”

说到“比我先推”这句话的时候，她的语气中带着热切。我对女儿投以微笑。

“桃子在想推小茜是不对的，很想跟她说对不起，那就跟她说对不起吧，是这样吗？”

“嗯。”

“既然如此，那你就先说吧。”

“可是小茜也推了我。”

“那，你要放弃说对不起吗？桃子推了，小茜也推了，所以两边扯平。”

女儿双手抓着被子，一直拉到鼻子。这下子她更清醒了，本来快睡着的情绪又活跃起来。女儿是以五岁小孩的逻辑在思考——我推了她，她也推了我，我要道歉，所以她也应该道歉。

“桃子说对不起，小茜却不说对不起？”圆亮的眼睛转动着仰视我，嗓音有点沙哑。

“这个现在还不知道。要等到明天，桃子跟小茜说对不起之后才知道。”

“小茜如果不说对不起，那桃子如果说了，小茜会不会说是桃子的错？”

她的意思大概是“如果只有桃子道歉，那桃子与小茜之间，会不会变成是桃子一个人的错”吧。这令她不服。

“那可不一定。你仔细想想，桃子如果说了对不起，小茜会因为只有桃子说对不起就说是桃子的错吗？小茜是桃子的好朋友吧？她会是那种把错都推给桃子的小孩吗？”

就这样桃子和我的一问一答进行了整整十分钟，最后达成“总之明天要跟小茜说对不起”这个简单的结论。我对这样的结果很满意，一直待到她完全睡着才离开。

回到客厅，妻子喊住我：“你在偷笑什么？”

我把原田泉的事告诉妻子，之前发生的情况她也知道（当然都是我逐一报告的），她似乎很关心。

“我忍不住拿来和桃子与小茜的事比较。”

今晚原田泉是否会这样想：园田瑛子都没说对不起，要是我说了对不起，就变成我一个人的错，这样岂不是不公平？抑或总编也会这样想：如果我先说对不起，那女孩是否也会说对不起？

不可能。大人和小孩，即使做的事情相同，处理方式也不一样。

“但话说回来，为了处理这个原田小姐居然会这么苦恼，看来园田小姐个性还真是正经。这让我有点惊讶，我本来以为她是个豪放的人。”

我也有同感。这种正经，如果换个角度来看，其实也可以说是胆怯。园田总编居然会胆怯，谁会想得到？

“当然，‘大家一边吃苦一边努力，所以自己也得付出一些努力’，我觉得这种想法很了不起哦。”

妻子满脸沉思地低语着。最近，她把头发剪短了，从某些角度看起来就像个小男生。然而，在光线的作用下，有时候看起来远比实际年龄三十岁还要成熟，就跟我只在照片上见过的已故岳母一模一样。

“但我认为这种努力没必要用在原田小姐这种问题人物身上。虽然我并不认识她本人，这种说法或许并不公平。”

接着，她谈起目前对自己而言最公平的话题，新家的装修计划。她搬来大本活页档案夹和装有数据的崭新信封。

“人家建议我用这种地板和定做家具的涂料，这种新产品即使舔了也没关系……”

我们一家三口现在住的是位于麻布十番的某高楼公寓，属于妻子名下的财产——正确说来，只是一部分财产。光靠我的薪水根本买不起这种房子。

妻子对这间公寓很满意。至于我嘛，觉得实在高攀不起，但还是很满足。怎么可能不满足，而且桃子也在这里出生长大的，这里充满了回忆。

那么我们为何要搬家呢？为了桃子上学，说穿了也就是为了所谓的“升学竞争”，以及日后上学放学的方便。

那间新公寓亦然，凭我的薪水根本住不起。

和妻子东拉西扯地讨论着，倏然间，我感到心灵的一部分缓缓飘出躯体，腾空的部分似乎被一种非现实感逐渐渗入。这真的是我的人生吗？我真的可以享受这种生活吗？我是否已经不小心付出了什么作为代价？

当初不同意我的婚事，放话宣称“我就当你这个儿子已经死了”的母亲，说我付出的代价是身而为人的尊严，是大男人绝不容许寄生于别人财产、赖以糊口的面子。

“我可不记得养过你这么没出息的儿子，居然让女人养活你。”

我并未靠妻子养活，我有正当的职业，也有薪水。我可以理直气壮地这么回答母亲。尽管我知道那不算谎言，却也不是真话。我也知道母亲气的不是这个，虽然我可以这么转移焦点。

“既然这么想跟菜穗子结婚，那就私奔算了。菜穗子索性也把她爸爸给的财产扔下不就结了。为什么不能这样做？你为什么不肯这么做？”

母亲当时如此说道。她的意见极有道理，为什么我不能这么做？为什么做不到？

菜穗子的父亲今多嘉亲同意了我和菜穗子的婚事，他并没说如果菜穗子选择我作为终身伴侣就要收回财产。所以，菜穗子自然没必要和我私奔，也用不着抛下之前的生活方式，她只需要老老实实地在人生中加上“丈夫”这个要素就行了。

这是再单纯不过的加法，没有人会算错。我们夫妻很幸福，一直很幸福。

“我认为，杉村先生的父母很了不起。”

以前，椎名妹曾经这么说过。她对于我的事，知道的比社内流传的小道消息稍微多一些。因为她就像个聪颖的妹妹，有时我会零星地向她透露一些。

“你父母当初宣称，如果你和你太太结婚，他们就要跟你断绝关系吧？”

“已经断绝了。”

“这一点很了不起。他们没有说什么，三郎啊你干得好，这下子杉村家不愁吃穿了，大家都可以仰赖你那个有钱的老婆生活了，反而认为这是可耻的行为，断然……”说到这里，她慌忙摇头，“你可别误会，我没说你现在和你太太的生活很可耻，我完全没那个意思！”

我知道啦，我报以一笑。心里却想着，就连开朗公正的椎名妹，在评论我和妻子的生活时，终究也忍不住瞻前顾后。

我有一个哥哥和一个姐姐，他们也没说过“三郎啊，干得好”。他们虽未与我断绝关系，却也没有了来往。到目前为止，举凡想象得到的任何形式下，他们都不曾做出对我妻子的财产有所图谋的言论或行为。

我哥说：“你是个笨蛋。”

我姐说：“你总有一天会醒的。”

虽然可悲，但你这婚姻不会长久。或许有许多好处，却不能保持日久天长的关系——这也是我姐说的。

自从我们开始为了桃子搬家和装潢新家而努力，我越来越常在不知不觉中想起我姐说过的这句话。和心中对于目前这种生活的非现实感正好相反，每当我想起这句话，就益发增添现实感。我把它压回去，试着摆脱。
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隔天和再隔一天，原田泉都没露面，也没有打电话过来。我们决定不主动跟她联络，先观望再说。

就这样过了一个星期，自从吵架之后已经过了整整一个星期，看来她是真的打算离职了，这样对我们来说也变得更好处理。

她独居，家里好像没有装固定电话，编辑部只知道她的手机号码。

“伤脑筋。像这种时候如果打手机通知，好像不够慎重，我实在不想这样。”

园田总编嘴上这么抱怨，但还是打了她的手机，但打了好几次还是没人接，也没有语音信箱可以留言，只有铃声响了又响。

“该不会是看到来电显示，知道是我们打的，故意不接吧？”加西说，“说不定她已经在找新工作了。”

“现在的人的确都很冷漠。”谷垣副总编回应道。在谷垣先生看来，加西其实也属于“现在的人”。他们俩深有同感、互相点头的模样还真令人忍俊不禁。

最后我们都觉得，好吧，那就算了。如果要重新招人，就必须先向会长室报告和申请。早上，等全体人员到齐后，我们针对是否还需要另聘新人，抑或暂时先这样凑合着应付一阵子进行了讨论。

由于和印刷厂约好碰面，另外也要去采访，会一开完我立刻出了门，回到办公室已是下午四点左右。不知为什么，同事个个一脸憔悴，园田总编的额头上还贴了一块很大的创可贴，用正式的医用胶带固定。

“是她干的。”总编说，“大概两点过后吧，终于联络上她了，我告诉她要解除兼职合约。”

结果还不到一个小时，她就找上门来了，然后再次发生口角。或者该说原田泉从一开始就激动异常，根本无法沟通。

“这个是她拿来砸我的。”总编指着放在桌边的胶台说。

我有点难以置信。要是被这种东西迎面砸到，肯定会受重伤。

“你去看过医生了吗？”

“在那边看过了。”她是指隔壁总公司大楼的诊疗所，“也照了X光，医生说骨头没有异状，只是肿了一个包，有点破皮。”

“幸好及时闪开，只是从头上擦过，才受了这点轻伤。”谷垣先生说，“她可是对着园田小姐的脸砸呢，真是恶劣的女人。”

当时大家想制伏她，但她又叫又嚷地抓起手边的东西拼命乱砸，以致大家束手无策。据说在一个同事跑去叫警卫，大家都乱了手脚之际，原田泉趁乱逃走了。

“报警了吗？最好还是报个案。这可是确定无疑的伤害案。”

可是总编摇摇头。“用不着那么夸张。”

“可是……”

“这样会给公司惹麻烦。况且如果归根究底，也是我管理不善。”

骚动过后，现场应该已经收拾过了，但是仔细一看，办公室内还是比平日杂乱。这场风波的余韵仿佛化为金属的气息，依然在空气中飘散。

“她到底来抱怨什么？”

总编吞吞吐吐，我只好听同事们七嘴八舌地转述。据说原田表示：“为什么没有人来向我道歉，错的明明是你们。”“仅凭一通电话就突然开除我，这已经违反合约了。”

说到最后，谷垣先生脸色铁青，我很担心他血压升高。

“因为她滔滔不绝地说，实在太任性了，我忍不住回嘴：你炫耀自己有编辑经验，其实根本什么都不会，全部靠我们从头教起。照理说光凭这一点早就该被开除了。结果，原田泉一听就哭了出来（又发作了），大吼大叫地说这是严重的侮辱，她要控告我们，叫我们等着瞧云云。”

在这辽阔的世间，想法超乎我们所能理解的范围并根据那种模式行动的人，远比我们想象的还多。这一点，尤其在都市生活的人，就算不喜欢也会逐渐明白。但一旦以这么震撼的形式在近距离出现，还是不知该作何反应。心里既怒又怕，但就是不知该做出什么具体行动。

那天，大家一起离开的编辑部。我因为不放心，就和园田总编一起坐出租车，送她回家。可能是药效过了吧，在车上她的伤口似乎很痛。

由于比平时晚归，我把事情原委告诉了妻子。她不仅心脏弱（或者该说那是原因），也很会瞎操心。我用相当强烈的语气说，原田泉不是强壮的大男人，只是个瘦小的年轻女子，如果当时我在场，一定可以制伏她，越想还真是越不甘心。我还说，如果她敢再上门闹事，我一定能摆平。

“你可要小心。”妻子还是忧心忡忡地说道。

接下来几天，同事们上班时尽量不让编辑部唱空城计，尤其小心不让总编一个人落单。我们并未事先约好，但自然而然就变成这样。

周末来临。星期六那天，我和妻子一起为了桃子的升学考试去参加升学预备班（非常时髦地自称是prep-school）的教学见习会，接着又上了一堂向家长传授心得的课。星期天，我们一家三口到处参观出售卫浴设备和系统厨具的展示中心，顺便小小地兜个风，在外面吃完饭才回家。原田泉闹事的风波暂时远离了我的心。

我们是时钟和月历的俘虏。有时那是痛苦的元凶，有时也可以带来净化。即便没有特别的理由和根据，有时单单是时间与岁月的流逝，便可冲淡心头的疙瘩。

新的一周来临，星期一和星期二都安然无事。谁也不曾主动提起原田泉的名字。毋宁觉得最好别再去想。如果不去想什么办法解决，就这么搁置一周、十天、半个月，事情应该会自动平息吧……

我们想得太天真了。

事情发生在星期四早上。我走进办公室，刚在办公桌前坐下，电话就响了。是内线，接起一听，“冰山女王”的声音传来。“早安，杉村先生。”

“您早。”我也彬彬有礼地回答。“冰山女王”是会长室首席秘书远山小姐的绰号。命名者不是我，也不是我认识的人，但是大家都知道；高挂在夜空的那个天体，是什么命名为“月亮”的？谁也不是。但人人都知道那是“月亮”而不是别的东西。这是同样的道理。

“会长找你。离高级主管会议只有三十分钟，请你立刻来会长室一趟。”

她的“请你立刻来”，也就等于是“快过来”。我站起来，把刚脱下的西装外套穿上。

“干吗？”总编敏锐地问道。

“召集令来了。”我回答着离开编辑部，小跑冲出别馆。

会长室位于总公司大楼的顶层。无论就物理上或心情上都是高不可攀，要爬上那里颇费功夫。

我在直达电梯前向警卫出示员工证件，快步疾行。走路的这段时间也包含在主管会议召开前的三十分钟内。

电梯到达顶层，我一走出电梯，秘书室的小姐已在电梯前等候。对方是冰山女王麾下精锐部队的一员，在她的带领下，我沿着走廊前进。

连着经过两个房间，“冰山女王”的位置在第三间，最靠近会长办公室。今天，她穿着笔挺的银灰色（好像被烟熏过）套装站在白板桌旁，她一看到我，又说了一次早安。

“请快点。”

我点头匆匆走过，有人替我开门，我走了进去。

我的岳父——今多财团的会长今多嘉亲正坐在那张造型独特、被他女儿戏称为“巨人肾脏”的大桌前看报纸。

“您早。”

我一边想着不知有几十天没见过岳父了——不是在公事方面，而是私人方面——一边打招呼。

岳父从报纸后面倏然露脸，老花镜架在鼻梁上。

“一早把你叫来，不好意思。”

“哪里。”

今多财团会长今多嘉亲，生于一九二四年，已满八十岁，身材矮小干瘦，头发稀疏，眼眶四周的皱纹很深，皮肤枯槁干瘪。就外观而言，绝非气势逼人的人物。

有时我会幻想，如果岳父脱下量身定做的高级西装，换上皱巴巴的运动服，会是什么模样。如果穿着那身衣服走在船桥或锦系町一带的场外马券场，会是什么模样。那时，他浑身上下还是会和现在一样威风凛凛吗？今多嘉亲身上散发的威严有几成是与生俱来，又有几成是来自衣着呢？

以前，我曾经在晚酌时借着酒意问过菜穗子这个问题。

妻子笑着想了一下，回答：“父亲的鹰钩鼻不管在哪里都一样显眼。场外马券场是贩卖赌马券的窗口吧？”

“嗯，对呀。”

“我猜，父亲看起来一定像是那种很有领袖气质的赌马情报贩子。那种特殊的气势就算穿任何衣服也不会消失。”

妻子居然知道“情报贩子”这个词，令我很惊讶。

“我是在财经小说上看到的，写的就是这种情报贩子如何变成兜町
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 大人物的故事。”

妻子偏好浪漫的故事，但有一点倒是异于一般家世良好的读书人，那就是她不挑书，简直是有什么看什么，而且她的书架上，无论是勃朗特姐妹还是简·奥斯汀，乃至当今一炮而红的畅销作家，全都不分类别地按照日文五十音顺序排列。

“早上，我收到了这玩意儿。”

说着，岳父放下报纸，拿起眼前的白色信封朝我递过来。我轻轻鞠个躬走近，双手接下信封。

白色信封的角落散布着粉色小花图案，信封上的字迹也很女性化。但笔迹不太漂亮，习惯性地往右上角歪斜，像雕刻似的用力写着“会长今多嘉亲先生　收”。翻到信封背面，我不禁眨眼。没有寄信人住址，只用同样的笔迹写着“集团宣传室　约聘职员　原田泉”。

我抬起头。岳父把老花镜往下拉至鼻梁一半处，看着我。“你念念看。”

在他的催促下，我取出信。两张和信封成套的信纸上用相同的特殊笔迹写得满满的。看完之后，这次我无法立刻抬头。

“这个姓原田的，与其说是约聘职员不如说是兼职的吧？”

“是的，会长应该也曾收到履历表。”

“刚才我叫远山找出来，大致看了一下。她才做了半年嘛。”

“是的，上个星期已经被开除了。”

我想说明原委却被岳父制止，他展颜一笑。

“你先别紧张。”

看来我似乎已脸色大变。

“这封信写的是事实吗？”

我提高音量：“完全与事实不符。”

原田泉的信上写满了令我难以置信的描述。她说自从入社以来，就受尽集团宣传室的各种虐待，大家不但逼她做合约上没注明的工作，而且假日上班和加班也没付加班费。只因为她不是正式员工，就遭到歧视与排挤。她还说其中以园田总编与谷垣副总编对她更加苛刻，这两名主管不仅没有制止其他职员施加的虐待，甚至还带头歧视并对她恶语相向。园田总编私吞了应该付给她的薪水；谷垣副总编再三对她进行性骚扰，她一抵抗就威胁说要开除她……

“满纸谎言，园田和谷垣都不是这种人。我们……”

岳父轻轻摇头，打断了我的话。“用不着激动，我明白。好歹我也是集团宣传室的室长。”

《蓝天》的总编是园田瑛子，发行人则是今多嘉亲本人。

“对不起。”我欠身致歉。

是的。这正是把信寄给今多嘉亲的用意所在。

信末，原田泉宣称已聘请律师，开始为这半年来身心受到的伤害寻求法律帮助。

就算真的打起官司，《蓝天》编辑部也不怕，她所说的都是漫天大谎。谁怕谁。但是，直属于今多会长的社内报编辑部竟然发生恶性虐待与性骚扰事件，导致受害者提起诉讼，万一被社会大众知道了会有什么后果？

编辑部同人当然无所谓。虽说只是暂时性的，又无凭无据，但是这将会令今多嘉亲蒙羞。

“都是我们过于轻率，才会给会长添麻烦，实在很抱歉！”

“那倒是无所谓。”岳父用手指把滑落的老花眼镜推上去，“既然如你们所言纯属虚构，接下这件案子的律师只会自取其辱。”

“可是……”

“用不着慌。”说着，他露出慵懒的笑容，“你真的很嫩。对方说什么聘请律师，根本是唬人的。”

“是这样吗……”

“当然。如果是正牌律师，就这种情况，绝不会让当事人自己写信，应该是以律师的名义发律师函，表示他已受理被害者的控诉，如今由他担任代理人。”

幸好，我到目前为止还没有这种经验，同事们想必也是吧。我们对法律程序既不了解也不知该怎么做。

“说吧，这个原田泉到底是什么样的女人。”

我针对她引起的一连串问题匆匆说明。不是因为激动才越说越快，而是怕如果拖太久，“冰山女王”就要来喊岳父了。虽说纯属诬告，但我还是不想让女王听到这么有损名誉的事。

岳父就像在听气象预报般一脸优哉，甚至觉得我又气又急的模样很有趣。

“如此说来，她和园田好像特别合不来。”

“应该是。但不只是总编，大家跟原田的关系都很紧张。”

“谷垣呢？”

“就我所知，他从未骂过原田或对原田动怒，反而是我们当中最有耐心和原田相处的人，因为他的脾气本来就很温和。”

“那信上为什么会特别举出他的名字呢？”

我能想到的理由只有一个。“当她上门兴师问罪时，谷垣先生气愤之下忍不住说她没有编辑经验，照理说早该被开除了。原田泉当下哭了出来，反击说这是侮辱，要控告他，据说还放话要他‘等着瞧’。”

“我明白了。所以才把矛头对准谷垣。”

“这是唯一可能的理由。原田本来是我的助理。”

“之前那个助理倒是个好女孩。”岳父是指椎名妹。

“是的。您也认识吗？”

“听你说的。上次为了梶田的两个女儿，你说她也帮了不少忙。”那是之前我受岳父委托处理的一起事件。

“可惜难以相提并论。”

岳父面露微笑，向后倚着宝座的椅背。

“你在员工教育上也有过失吧？”

“您说得是。”

“说来应该算是处理不当吧。早在一开始，当你们发现原田泉缺乏在履历表上写的那种本领时，就该断然处置了。你们这些人就是太善良了，所以才会被她看扁。”

我无话可说。一方面也是因为她只是兼职员工，我们没想太多。

“在履历表上造假的人多得数不清。主管的责任就是要分辨真假，懂得如何驾驭部下。”这话说得很重，“我看这件事就由你负责处理，将功赎罪吧。”

“是，对不起！”我再次鞠躬。

岳父笑了。“别摆出那种脸。我是不方便让园田和谷垣知道，所以才交给你。”

“不用通知他们吗？”

“如果让他们知道了，恐怕又是一场风波，哪还有心思处理。”

的确。园田总编要是知道有人指控她私吞工读生的薪水，大概会气得抓狂。至于谷垣副总编，想必连一分钟也无法蒙受性骚扰的不白之冤吧。

“而且她还打伤了总编。”

“当时，医生开具了诊断证明吗？”

“不清楚。听说是在我们公司的诊疗所看的，我回去再问问看。”

“最好是有证明。虽然我不认为事态会严重到需要那玩意儿，但还是有备无患。”

我点点头说知道了，马上从口袋里掏出记事本，写下这件事。

“你能联络到原田泉吗？”

“我有她的住址和手机号码。”

“那，你立刻跟她联络，告诉她今后一切找你交涉。当然，如果对方真的要打官司，到时候我会派公司法务部的人出面，但我想应该用不着。重点是——”他翻个白眼对我投以一瞥，“你要尽快收拾，以免演变为那种事态。”

“当然，我也是这么打算。”

“不过，稍微向对方透露一下法务部的存在或许也有好处。像这种麻烦人物，通常胆子很小，只要我们摆出真的要跟她较量的架势，就能吓得她缩起尾巴。”

这是会长亲自传授的特别讲座。

“首先，要清楚地告诉她，我们已经收到信了吧。”

“没错。但你在跟她见面之前，最好也准备一下资料。”

“您指的资料是……”

“当然是指履历表。你们只是觉得她疑似造假，并没有查证过吧？”

原来如此。

“我去调查得详细一点。”

“嗯，早该这么做了。”他说着又补上一句，“她只是个兼职的。总之，这种事不值得大惊小怪。你就当作是个学习经验，好好处理。不管以什么方式用人，都会发生这种情况。”

我就像刚结束研习课程的新职员一样正襟肃立，回答“我知道了”。

我和前来通知会长准备开会的“冰山女王”错身而过，走出会长室。回别馆时，觉得自己就像被年级主任叫去训话的小学生，不禁苦笑。

就当作是个学习经验，好好处理。是，小的遵命。我可是一个三十六岁、有家室的男人。

一进编辑室，总编立刻问：“什么事？”

同事也看着我。大家对于发行人的态度免不了特别敏感。

“是家务事。为了桃子，这星期我们要一起外出。顺便托我调查一些事。”

“在岳父大人手下做事真辛苦。”

“感谢你的声援。啊，还有……”我故作轻松地说，“关于我们辞掉一个工作态度不佳的兼职员工，我也顺便做了个口头报告。会长倒是没有特别说什么。原田小姐本来是我的助理，如果今后她再来找碴，一切由我负责。”

“不好意思。”谷垣副总编说，“但我想她应该不会再来找麻烦了。”

“年轻女孩本来就分身乏术嘛。”说着，我挤出笑容，“对了，总编，看你的伤好像没事了，你不打算向原田小姐索取医疗费吗？”

园田总编眨眨眼，反射性地抬手摸摸额上的伤。纱布和创可贴已拿掉了，但是还留着疤，被她用刘海遮住了。

“时过境迁，算了吧。那样只会自找麻烦。”

“你不生气吗？”

“当然不爽啊，但我觉得跟那种人还是别扯上关系比较好。光想就烦。”虽然用词粗俗，语气却很正经，“只要她肯离开，我就感激不尽了。”

通过这段对话，我发现这次总编受到的打击远超过我的猜测。她只想赶快忘掉这些不愉快的事。

利用上午处理公事的空当，我偷偷从人事档案中抽出原田泉的履历表，藏在活页夹中。吃完午餐，我在部内联络板上写下外出洽公便离开了。今天的工作都不急，很容易挪出时间，幸好现在是月中的空当。

出了别馆，过了马路，我走进车站前的公用电话亭。谈话内容很敏感，我不想使用可能因信号不良突然中断的手机。

打去“ACT”之后，立刻有人接听，是个声音听起来很疲惫的女人。我说想过去拜访，她用习以为常的口吻告诉我公司地点和路线。大概是编辑工作室这种部门本来就人来人往吧，她并未问及造访的理由。

地址在新富町。据说附近有中央会馆这种区立政府设施，我对那一带的地理环境倒还有点了解，很快就找到了“ACT”所在的商业大楼。

那是一栋老旧不堪的五层楼建筑。搭上电梯，在四楼出了电梯，眼前就是“ACT”的招牌。从敞开的对开大门往里面探看，没看到半个人影。几张桌子和堆积如山的纸箱把狭小的空间挤得拥塞不堪。

“有人吗？”

我一出声，眼前的纸箱后面立刻探出一个脑袋。染成栗色的蓬松乱发用一支大发夹夹着。

“谁？有什么事？”是刚才接电话的女人的声音。

她站起来，利落地从桌子与纸箱的夹缝中走过来，大约三十岁，一身牛仔裤和毛衣的休闲装扮。我向她行个礼并递上名片。

“冒昧来访不好意思。刚才我打过电话来请教贵公司的地址。”

女人一边说“啊是是是”，一边仔细打量我的名片。

“杉村先生。这个今多财团……是那个有名的今多财团？”

“是的。呃，这个集团宣传室是社内报的编辑部。”

“真的！”她忽然来了精神，原本疲惫困倦的脸上顿时有了生气。

四处堆积的纸箱当中，有些箱盖敞开着，物品也袒露出来，是企业的宣传刊物和免费赠阅的报纸，大概是“ACT”经手的“商品”吧。她以为我是来委托工作的客户。

“对不起，其实我来访不是为了工作。”

她的个性似乎很率直，表情立刻冷淡下来。“是哦。”她泄气地说，“我就知道没有这么好的事。”

“对不起，我是为了半年前起在敝社上班的原田泉小姐而来的。”

霎时，她的脸庞闪现异于刚才的光彩，眼睛瞪得偌大。

“原田泉？”

“对，她曾经在贵公司任职过吧？”

“当然。”她用力点头，随即压低嗓门，“那个人又闯了什么祸？现在还在你们公司吧？”

“准确地说，应该是待过，因为我们已经辞退她了。”

“我就知道，我就知道，”她开心地如此重复道，“请、请等一下，我现在就去请社长过来。”

右后方有一个用隔板区隔、附有房门的小房间，她慌慌张张地走近，嘴里嚷着“沼田先生！沼田先生不得了啦”。看来社长姓沼田。

小隔间的房门打开了，一个头发跟她一样蓬乱的男人探出头来。我见状行了个礼。

“三个案子一起交了货，所以今天几乎所有员工都休假了。连电话都没响，就是这个缘故。不过，当然也不只是这个原因啦。”

我被带进社长室，就是那个小隔间。里面有一套沙发和咖啡桌，但几乎没有容身之处，纸箱军团也侵略了这个房间；至于平面场所，全都堆满了未整理的校对稿、照片及印刷稿。刚才沼田社长似乎正在午睡，三人座的沙发上放着毯子，现在被他压在屁股下。

“房间没整理，不好意思。”他抓抓头。邋遢的服装和发型，让人看不出他的实际年龄。但可以确定的是，他处于“看似年轻”和“故作年轻”的暧昧界限之间。

刚才那位自称“编辑岸井”的小姐刚消失不久就拿着三罐咖啡回来，在杂乱的桌上找个空隙放下。

“现在这么不景气，像我们这种弱小的编辑工作室，只能以量取胜，搞得大家濒临过劳死边缘。”

果然，社长也累得一脸浮肿。

“你难得休息，贸然打扰实在很抱歉。”

“哪里哪里，没关系。反正也得有人负责接电话，况且有时候也会有客户上门。

“几乎没有。”岸井小姐说，“刚才真是不好意思，明知像今多财团这种大公司不可能上门委托，还是忍不住做了一下白日梦。”

我笑了。看得出来他们经营得很辛苦，但两人的说话方式依然轻松。

“那么，呃……你是杉村先生吧，原田小姐怎么了？”沼田社长一边打开罐装咖啡，一边倾身向前。

“这次她又闯了什么祸？”

两人都露出兴味盎然的眼神。

“首先，我想请教一下。她的确在这里工作过吧？”

社长和岸井小姐面面相觑。社长回答：“对，她在这里待过。”

“做了三年左右……没错吧？”

“怎么可能？！连一年都不到吧！”

社长向岸井小姐确认。

岸井小杰断然表示：“她只做了十个多月。但严格算起来应该是九个月，因为她三天两头请假。”

两人互望着点点头。

“她在给我们的履历表上写着大学毕业后立刻来贵公司上班，做了三年多。”

“啊，那是骗人的。”社长说得很肯定，“她给我们的履历表上写的是另一回事。那家公司叫什么来着？同样也是吹嘘说她在那里积累了编辑经验，可惜那也是假的。”

岸井小姐起身匆匆回了编辑室。“社长，她的履历表还留着吗？”

“不知道。说不定因为太恶心已经被我扔了。”

我看着沼田社长，他的脸上冒着胡茬。

“她在贵公司也惹出很多麻烦？”

社长一脸憔悴地点头承认：“没错，她把我们整惨了。”“贵公司专门出版商业图书？”

“她是这样说的吗？”

“对，没错。”

“看起来像吗？”他一边苦笑，一边抬手朝纸箱阵一挥。

“好像以宣传刊物居多。”

“都是企业外包给厂商，厂商再下单给我们。这没什么好丢脸的，我们可是正派经营，只不过做的是小生意，没那个本事参与出版。”

“据原田小姐所说，她是在这里学到了编辑的入门知识。”

沼田社长扑哧一笑。“至少学会了怎么写入门这两个字吧——就乐观的期待而言。对了，怎么样？原田小姐在你们公司表现得称职吗？”

“很遗憾。”

“我就知道。她根本是个骗子。”

社长刚睡醒的眼睛里浮现出浓重的怒色。说不定，原田除了在工作上惹麻烦，还对社长的私生活造成了困扰。

“不行不行，我找不到履历表。”岸井小姐回来了。

“早就跟你说过那种东西不能随便乱扔。”

“我连看到都烦。”

岸井小姐来回审视着社长愤恨的脸色和我的困惑，最后转向我。“原田小姐没有工作能力，不肯学习，和同事也处不好。说她两句，她就立刻发飙，对吧？”

“对！”我简单说明原委。仿佛我的说明眼看着渗入两人的脑袋与内心，逐渐具体化，连这个过程的声音都听得见。

“啊，果然一样。”岸井小姐怀着深深的同情说道，“不管什么事，她都坚称自己没错，还说大家都欺负她。”

“岸井小姐也是受害者吗？”

“我当然吃了不少苦头。“她叹了一口气，看着社长，“但没有社长那么惨，对吧？！”

沼田社长点点头。“我还被当成变态跟踪狂了呢。”

由于原田泉工作态度不佳，社长警告过她几次。她还有不请假旷工的毛病，社长也打过几次电话给她，还去她的住处找过她。据说就是因此被指控为变态。

“她跑去警察局报警，说我迷恋她、纠缠她，还捏造一堆煞有介事的鬼话，害我被警察找去问话。”

虽然他向警方说明了原委，但是……

“这年头，像这种情况往往会更相信女方的说法，就算我再怎么坚持清白，顶多也只能争取到灰色地带似的待遇。所谓灰色，就是推定有罪。”

我想起蒙上性骚扰这种不白之冤的谷垣副总编。原田泉如果如此大声控诉，恐怕他也会受到这种对待吧。

“手法果然一样。”

我避开谷垣先生的名字不提，只是简单地叙述他的遭遇。沼田社长的脸色益发显出嫌恶。岸井小姐深深颔首。

“真是不知悔改的女人。”

“就是啊……”

“她是在什么情况下离职的？是主动辞职还是被开除？”

“算是开除吧。我们也采取了反击。”到这里，他说话总算痛快多了，语气也恢复了活力，“我们调查了她的情况，结果发现不只是学历和资历，连年龄都是谎报的！于是我们就拿那个当底牌，威胁她如果再谎称被我跟踪骚扰，我也要抖出她的底细，她才不甘愿地嘀嘀咕咕离了职。”

“才不是嘀嘀咕咕，根本是大哭大闹。”

“对哦，记得那时好像连玻璃都打破了。”

“那时候真惨呢。”

“你们说的玻璃是窗玻璃吗？”

岸井小姐指向门口，上面镶着一块方形玻璃。

“她把那里打破了，扔东西砸的，好像是书挡吧。”

这点也一样。

“看来她好像无法控制情绪。”

“她根本就控制不了自己。我真惊讶她到底是怎么变成那样的人的，到现在还觉得不可思议，真想看看她父母是什么德行。”

“实际上，你们跟她父母联络过吗？”

沼田社长抬起手在面前猛挥。“找不到。连她的老家在哪儿都查不出来。”

“她或许已经和父母断绝关系了。”岸井小姐说着戳戳社长的手臂，“社长，与其在这儿乱说，我看不如直接请人家过去吧。”

“找谁？”

“当然是北见先生。”

“噢……”说着，沼田社长瞪大了眼，同时回看我，“呃，当时我们委托了一家事务所调查她的背景。不过，说是事务所，其实只是小型个人工作室。”

“是征信社吗？”

“嗯……我也不知道，算是吧。”他瞪着天花板思索，“就我个人来说，我更喜欢称他为私家侦探。”

岸井小姐笑了。“干吗，你也太夸张了吧。”

“啊，说到这里才想起，那女人的履历表说不定也交给北见先生了。”

社长问我要不要去见他。就我的立场而言，既已骑虎难下，当然不好意思拒绝了。

“不过，我突然跑去，对方也不可能把你委托的事情告诉我吧？”

不管是哪一类的调查事务所，只要是正派经营，照理说应该有义务替客户保密。但沼田社长毫不在意地说：“那倒不用担心，我会打电话给他。实际上，他并没有正式挂牌对外营业，所以不受任何制约。你只要说是我的朋友，他一定会把必要事项都告诉你。”

这个侦探还真好说话。

沼田社长也不管我的迟疑，径自起身去打电话。岸井小姐一边喝咖啡，一边对我报以微笑。

“不好意思。我们太积极了，反而让你觉得奇怪吧？”

她很敏锐。

“因为我们社长对你们的遭遇心有戚戚焉。看来，他到现在还在气原田小姐，连我都很惊讶。”

“无论是谁，蒙上这种不白之冤都会无法忍受。”

“他还差点因此离婚呢。”

我一头雾水地看着她。

“社长被当成变态跟踪狂，搞得他和老婆之间也出了问题。”

“啊，原来如此。”

“有一阵子连公司客户都用异样的眼光看他，因为原田小姐还寄信给我们的客户。”

这也太狠了吧。

“社长觉得没人肯相信他。没想到他的信用这么不堪一击，连一个歇斯底里的女骗子都比不过，所以几乎丧失了自信，非常沮丧。想一想他还真可怜。”

“他现在没事了吧？”

“工作上是啦，但跟他老婆还是分居。在社长看来，就算原田小姐的事解决了，还是得不到老婆的信任。这件事好像在他们夫妻之间造成了很大的隔阂。”

说完，岸井小姐忽然眼珠滴溜一转，“咦”地说了一声。

“之前，你们该不会也为了这件事打过电话来吧？”

的确有，我回答。我说之前我们打电话请教过原田泉的事，可是接电话的人说这是个人隐私，不方便透露。

“对对对，我记得，我想起来了。”她按着脑袋，边笑边点头，鞠了一躬，“对不起，那时候太敷衍了。接电话的人就是我啦。”

那时，凑巧是某位特约作者接的电话，听到他转达来电者要打听之前在公司待过的原田，沼田社长和岸井小姐当场都愣住了。

“我当时心想，哇，果然找来了。”

一定是原田小姐新的工作单位打来的，她大概又闯祸了，怎么办？

“坦诚相告当然也是一个办法，可是社长怕了，说那样不好，万一原田小姐被开除了，怪我们从中作梗乱告状，说不定又会上门来找麻烦，你说是吧？”

我能够理解。“对，的确有可能。”

在那种情况下，“ACT”的人想必会被原田泉指控为说谎，捏造事实，恶意中伤。她绝对会这么做。

“所以，我只好以保护个人隐私为借口，故意装傻，真的很抱歉。但还真不可思议。”岸井小姐说着，俏皮地歪起脑袋，“她怎么会老实地把我们公司写在履历表上呢？”

“可能是怕我们万一去查证，写出来至少可以避免被发现全部造假吧。”

否则就会百口莫辩。就算要强词夺理，也很难坚持自己的说辞。

岸井小姐沉吟道：“说得也是。说不定她早就料到我们怕了她，不敢说出真相。嗯……她应该不会设想得那么周到吧。”

她索性自问自答了起来。

“说谎还真是不容易。看她这样，令我不禁有种感触，就算大费周章编造故事，还是得在哪里掺杂一些事实，那样很耗精力，但终究还是无法做到无懈可击。马脚往往就是这样露出来的吧……”她不胜唏嘘地咕哝着。

沼田社长回来了，迫不及待地说：“我找到北见先生了。他说你今天就可以去找他，我已经把原委都告诉他了，要我陪你一起去吗？”

“不，那样太麻烦你了。”我客气地婉拒，“对我们公司来说，这种事毕竟不便张扬，你肯帮我介绍已经足够了。谢谢。”

“啊，这样吗……”说着，社长露出小孩子找人玩耍却被拒的眼神。

怒气无从发泄，也无法纵情报复。即便已是个成年人，有时候还是会为这种事耿耿于怀。沉睡的孩子本该继续睡，却被我不小心吵醒了。

那既非征信社，也不是调查事务所，纯属个人营业，没有挂牌。那个来历不明的北见全名是“北见一郎”，说不定连名字也是假的，这纯属直觉。如果光看字面，就跟我的“杉村三郎”一样平凡不显眼。

我拿到的住址在南青山二丁目，我对那里同样有点熟悉。但是，当我找到目的地，拿着沼田社长写给我的地址时，还是忍不住站在原地沉思了一会儿。

那里是老旧的都营住宅。就在摩登大楼和花园洋房之间，唯有那儿黯然无光，但也可以说是唯一有生活感的地方。一共有六栋并排建筑，大概是在整修吧，我左手边第一栋上搭建了脚手架，灰色墙壁被塑料布整个覆住。

都营住宅往往出人意料地位于交通便利的地段，就算在南青山，也没什么好惊讶的。然而，不可否认的是，这的确让我更摸不清“北见一郎”的底细。他究竟是何方神圣，以什么为正业呢？

小区内有一座停车场和一个小公园，公园里有沙坑和秋千，却不见小孩踪影。庭院和步道处处绽放着鲜花，灌木丛洋溢着绿意。照理说秋天已尽，行道树早已落叶飘零，想必是居民热心照料，在秋天种了当季的树木吧。其中也有小棵栗树，摇曳生姿的枝头垂挂着长刺的栗子。

他住在三号楼二〇三室。我爬上陡峭的楼梯。

没有对讲机，老式的窥视窗里侧挂着窗帘，颜色虽已退淡，但花样很可爱。我举手敲门。

隔了一会儿，里面传来一声“来了”。

有些人，你越靠近越摸不清他的底细。北见一郎就是这种人。

站在门内的人看似五十几岁，或许已经六十了吧，身材瘦小，面无血色，宛如病人。一点也不像干练的调查专家，倒像是深受胃溃疡所苦的区公所办事员。

“请问你是北见先生吗？”

“你是今多财团的那位先生吧，之前打电话过来？”

没等我回答，他直接请我进屋。我垂眼一看脱鞋处，发现除了一双旧的男用拖鞋外，还有两双学生鞋，两双女孩子的鞋。

“不好意思，我屋里有客人，她们马上要走了，请你先在这里等一下好吗？”北见用平稳的声音说道。

他上身穿着白衬衫外罩灰背心，下面是一件看似运动裤的黑色长裤，脚上穿着毛茸茸的室内拖鞋。他递给我一双干净的普通拖鞋，大概是给客人用的吧。

屋内格局是二室一厅，房间并排横列，从玄关处便能一览无遗。北见之前在那个起居室隔着那套客餐两用的桌椅和两个女学生相向而坐，或者正确地说是直到刚才还在相向而坐。他回去之后，就这么站着看那两个仰望他的少女，用同样平稳的语气谆谆劝诱似的说：“事情就是这样，不好意思，你们回去吧。”

其中一个女学生对另一个低语：“小美，走吧。”她察觉到我的出现，不时偷瞄。我把目光转向墙壁。

被称呼为小美的女学生视线垂落在桌上，动也不动。两人穿着一样的制服，只有胸前的蝴蝶结颜色不同。

“走啦，小美。这也没办法。”

小美就像生了根似的纹风不动。起先说话的女学生拉着她的手臂，轻轻摇晃。

“下一位客人已经来了，这样对人家不好意思，走了好不好？”

两人默默起立，一语不发地离开了。不是“小美”的那个女学生临走前还鞠了躬，“小美”却一直低着头，即便北见跟她说对不起，她也没有回头。

“好像打扰你们了，对不起。”

对于我的客套话，北见报以微笑。

“是附近的小孩，有事来找我商量，但我向来不接受未成年人的委托。”

虽是最低限度的说明，却已足够。

我跟着北见来到前一刻还被女学生占据的位置，公式化地取出名片自我介绍。

“我没有名片可以给你。我叫北见一郎。”

北见毫无愧色地说道。好像早已习惯在自我介绍时搬出这句台词。

“请坐。”

我在“小美”刚才坐过的椅子上坐下。忽然间，我觉得自己很像寿险公司或银行的业务员拜访陌生家庭，在桌前和男主人对坐。

室内生活用品似乎一应俱全。家电用品和家具虽已使用多年却很干净，环境绝非令人不适。

但这里不是事务所，也不是办公室，再怎么看都是“住宅”。我这个上班族置身在这么浓郁的家常气氛中，还没练出那么厉害的功力——二话不说利落地表明来意。

“你好像吓到了。”

北见对我一笑，令我很尴尬。

“大家通常都很惊讶，这是正常的。”

“是‘ACT’的沼田社长介绍我来找你的。”

“我知道，大致情况他都在电话中告诉我了。”

北见起身走进狭小的厨房，打开餐具柜拿出两个玻璃杯。虽然我请他不用招呼，他还是继续打开冰箱拿出宝特瓶装的冰茶。

他说了声“请用”，冰茶很好喝。室内很温暖，房子坐北朝南，隔壁那间六叠大的和室正沐浴在午后的暖阳中。

“沼田先生这个人性子急，或许没跟你解释清楚。”北见亲切地解释，表情温和地看着我，“我并非正式从事调查工作。以前我当过警察，多少懂些门道，有时候亲友托我帮忙，我就调查一下而已。因此，我并不是靠这个赚钱糊口。”

原来他以前是警察啊。是届龄退休吗，还是因病退职呢？我不好意思探问，北见看起来也不太想说。

他直接切入正题。“关于原田泉小姐的事，她在‘ACT’惹麻烦时，我受托作过一些调查。虽然沼田社长叫我把查到的情况通通告诉你，但我恐怕不便那么做。”

“你说得对。”我点头同意。

“我也不想仔细打听你是基于何种理由想要了解原田小姐的经历。对我这种初次见面的人，像你这种大公司的员工也不可能劈头就坦诚相告吧。沼田先生虽然贵为社长，却总是不懂得这方面的基本常识。”

他再次露出微笑。原本是单眼皮的眯眯眼，笑起来就变成了一条缝。

他任职于警界，执勤时不知是什么模样？待在哪种单位？难以想象，如果是在各中小学学校巡回指导交通安全我还能想象。对了，这人身上有种教师气质。

“原田泉小姐看来似乎有伪造个人经历的习惯。”

“好像是。”

“就我调查所知，除了‘ACT’，她也在很多地方待过。形式上属于正式职员的好像只有在‘ACT’的十个月，其他地方都是做特约社员或兼职，等于是打零工。她在每家公司都是伪造经历。”

我说明她在履历表上写的上学经历。

“她生于埼玉市，自当地的公立中学毕业，高中念的是私立学校，才念一年就辍学了。”

“噢，她自称有编辑经验。”

“这一点很可疑。但无论是哪种形式，她的工作特点都和贵公司一样，多半与出版或编辑有关，可能是个人喜好吧。她也在书店待过，通常半年就辞职或被开除了。‘ACT’算是待得很久了。但还是有查不出来的部分。”他这么说。

“我听沼田先生说查不出她的老家在哪里。”

“地址倒是知道。但她的家人都搬走了，她家里有父母和哥哥，但是联络不上。就算联络得到，我看恐怕也无法指望他们。”

女儿离家后一去不回，父母也迁居他处。的确，像这种家庭关系，大概很难指望他们提供信息吧。

“说不定在家里也闯了什么祸。”

听我这么说，北见只是微笑以对并未回答。

“如果原田小姐在贵公司也引起类似在‘ACT’那样的纠纷，想必又吵着要找警察和上法院吧。”

“的确有这个倾向。”

“她光是嘴上说说，并不会真的采取行动。”

“可是我听说沼田社长被警察找去问过话。”

北见的微笑变成苦笑。

“那是因为沼田先生的处理方式不高明。说穿了，是他太害怕。他错就错在慌张，频频打电话给她，又跑去她家好几次，而且不是在正常的访客时间。如果换个角度来看，的确很像跟踪狂的行为，难怪警方会怀疑他。”

我也差点苦笑，但想起沼田先生正色发怒的表情，总算勉强憋住。

“原田小姐的确是个麻烦人物，但她其实胆子很小，面对今多财团这种大企业，应该不敢正面宣战。况且她比谁都清楚，就算她想斗也没有武器。她扯的那些谎话，只要稍加调查就会被揭穿。她是个可怜的女人。”他说道。

“这件事，杉村先生奉命全权处理吧？或者，集团宣传室的上级也会采取行动？”

我给的名片就放在桌上。但，北见连瞧都没瞧，就流利地说出我的姓名和所属部门。

“不，此事由我全权负责。”

“既然如此，容我多事说句话，我认为你只要去找她，好好跟她讲道理，应该就能解决了。如果她不听，报上我的名字也没关系。”

“北见先生跟她见过面吗？”

“她离开‘ACT’时我们谈过。当时，她倒是颇有悔意。看来她又故态复萌了，”说着，他的眼神有点飘忽，“不过，我建议你最好选白天跟她见面，约在咖啡店那种有很多人进出的公共场所。她只有在那种闹起来会吓坏相关人士的地方才会抓狂，但饭店里的咖啡座可不行。我想你应该知道为什么。”

这次，我真的露出了苦笑。北见也笑嘻嘻的。

“我想应该不至于那样。但如果她向你们提出用金钱交换她不再恶意造谣的条件，我认为断然拒绝才是明智之举。”

“不管是基于何种意图付的钱都会留下把柄。但说是‘把柄’好像也有点奇怪。”

“的确。这个世界上本来就有各式各样的人。”北见说，接着又补上一句“我也是其中之一”，然后开怀一笑。

我把冰茶喝得一滴不剩，感谢他抽空跟我见面，便起身道别。

临走时，某种难以言喻的冲动忽地冲上脑袋，我不禁开口问道：“说这种话或许很失礼，但北见先生的名字该不会是笔名吧？”

“笔名？”

“我总觉得不像本名，也许你写过书，所以才……”

北见有点目瞪口呆。“杉村三郎是你的本名吧？北见一郎同样也是本名。”然后，他拿起我那张一直搁在桌上的名片，朝我递来，“还给你。”

我很困惑。

北见继续说：“对于我这种来历不明、初次见面的人，身为大企业宣传室的成员不该随便递上公司名片。”

我以为是因为迂回问他“是否用假名”才得罪了他，但他脸上依然挂着温煦笑容。

“不，请收下。北见先生的身份，我已听说了。”

“说不定我是在说谎。”

看样子，他是在逗我。

“一般人不会随便捏造自己的身份。”

他垂眼看着我的名片，说：“我们往往都一厢情愿地认定，只有骗子和他的同伙才会做这种事，普通人绝对不会这么做。可是在现实中，普通人有时也会用普通面孔做这种事。”

我想起岳父说的话，在履历表上造假的人多得数不清，但北见说的好像和岳父的意思有点不太一样。

“原田小姐的情况……恕我直言，那不叫普通。”

北见嘴角泛笑，断然驳回我的话：“不，很普通。她是这年头极为普通、诚实的年轻女孩，甚至可以说过于诚实。”

接着，他问我是自己开车还是从哪一站搭车过来的，言下之意是这段谈话就此结束。我说我知道该怎么回去，便走向门口。

阳光比来时稍弱，我走下变暗的楼梯。

走在从建筑物之间穿过的步道上，赫然发现刚才在北见先生家看到的女高中生就坐在公园的秋千上，是那个叫“小美”的少女，我是看她胸前蝴蝶结的颜色知道的。她把书包放在脚边，独自坐着，没看到她的朋友。

她颓然垂首，而且正在哭，泪水滴滴答答地落在格子裙上。

我在公园旁驻足。她虽然背对着我，但距离只有两米。我不知所措，不知道出了什么事。但那毕竟与我无关，我只要默默地走开就行了。然而，我于心不忍。小美正抖动着肩膀哭泣。

“请问……”我采取了毫无创意的招呼方式，“你是刚才在北见先生家的那个女孩吧？”

小美依然低着头，没转身。

“虽然我不知道你来找北见先生商量什么事，这么说或许有些管闲事，但你最好不要一个人待在这种地方，天马上就要黑了。”

秋天的这个时节，阳光反而比严冬更短。就像现在，在建筑物宛如灰色积木的阴影笼罩下，这座小小的儿童公园已被整个吞噬。

小美依旧把头垂得低低的，抬起右手按着脸——她是在擦拭眼角。

“那我走了。”我笨拙地抛下这句话，决定尽快离去。我迈步离开公园。因为不放心，便转头看了一下。

就在这时，小美的身体轻飘飘地往旁一歪，从秋千上跌了下来。

我着实地吓了一跳，冲回秋千旁，一边大喊“喂！同学、同学！”一边抱起小美。她脸色苍白，双目紧闭，脸上和头发上都沾了沙子。情急之下，我想摸她的脉搏，却发现她的手腕异常冰冷。

我听见有人跑来的脚步声，抬头一看，是北见。他穿着拖鞋跑来，直冲到我们身后，在小美身旁蹲下。

他喊着：“古屋小姐！古屋小姐！”少女没有反应，瘫软无力。

“打电话叫救护车吧。”我掏出手机，“这里叫什么小区？”

“只要说是南青山第三住宅，对方应该就会知道。”

我拨电话时，北见像是要保护少女似的抱着她，看起来就像是捡起一个不小心掉在地上摔坏的洋娃娃——虽然不是自己的，却是某人的心爱之物——正为无法挽回的失策而心慌的小男孩。




[1]
 日本的证券市场、金融街。
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“你没有跟着一起上救护车吗？”妻子问道。

我举起拿筷子的手指着自己：“如果上车，现在就不会在这里了。”

北见也坐上了那辆搭载小美的救护车。目送他们离去后，我才走向车站。

“救护车？”桃子发言了，“爸爸，你坐了救护车？”

“没有，爸爸很健康。”

“桃子，乖乖坐好吃你的饭。”妻子严肃地说，“爸爸妈妈正在谈很重要的事，你安静一点。”

“好！”我的宝贝女儿答道。妻子教育小孩相当严格。

“那，你就这么回来了？”

“那当然。虽然不放心，可是也帮不上忙。况且我跟他们又没熟到那种地步。”我补充说道。

“是啊，我就是在等你这句话。”

我这才察觉到妻子好像有点生我的气。

“老公，你太爱管闲事了。那个女高中生，打一开始你就不该喊她，应该默默走开才对。”

“我也这么觉得。”

可是，我就是有点看不过去。

“也不知道那女孩是什么来历。一个大男人独居的住处，她居然也敢送上门。”

“她不是一个人去，而是和另一个朋友一起去的。”

“就算是那样，”妻子气得嘟起脸，“我还是觉得这种举动太冒险了，难不成是我对现在的女高中生有偏见？”

“多少有一点吧。”我回答，“但你的意思我很明白，今后我不会管闲事了。”

接下来，我又费了十五分钟才让妻子消气。换言之，那是我让她的思绪切换到新家整修计划的进度及准备搬家的相关话题耗费的时间。

其实在这一刻，我自己以为再也不会见到北见和小美了，想必也没那种机会吧。更重要的问题是原田泉那边。那才是主题。

翌日，我等到下午才打原田的手机，是她本人接的。

我报上名字，想表明来意，但她不肯听。

“如果是关于那件事我已经找律师商量了。”

“你指的那件事，是信上提的吗？”

“那当然。”

今天也是个艳阳高照的晴天，但她的心情如狂风暴雨。

“你打算坚称那些事真的发生过吗？”

“信，已经收到了吧。”

“收到了。”

“那么，为什么不是会长的秘书或顾问律师来找我？为什么是杉村先生出面？显然你们看不起我。我告诉你，这就是问题所在！”

尖锐的话语连珠炮似的咄咄逼人。她向来如此，先是自己生气，再形诸语言，然后被自己说出来的话煽动，变得更愤怒。这种恶性循环以车轮疾驶的速度运转，因而周遭的人根本跟不上一瞬间就冲上愤怒顶点的她，只能任由她大肆放话。

“总之，我会请律师代为转达各种通知。在正式提起诉讼之前，律师叫我不要跟你们说任何话。”

电话挂断了。当初到底是谁忠告我还有一招，叫我向她透露我们也可能派法务部出面迎战。会长，人家根本连一丝机会也没给我。

但如果原田泉真的请了律师，反而比较省事。至少那个律师应该比她更能心平气和地对话。

我决定等她的那个律师出面。无法做任何辩驳令我恨得牙痒痒的，尤其没能展开回击，告诉她我们已经知道她的经历都是假的及她过去发生过无数纠纷，这一点也让我觉得很窝囊。可是就算再打一次电话，恐怕也只是同样的下场吧。那才是真的幼稚。

我又回到平日的工作作息。

三天后的下午，忽然有一位自称是古屋晓子的女士打电话找我。那一瞬间，我还以为是原田泉聘请的律师。但当对方一开口说话，我一阵愕然。

“有位北见一郎先生介绍我跟你联络。我叫古屋晓子，是古屋美知香的母亲。上次，美知香给你添了不少麻烦。”

对方说话非常简洁明了，一时间，我反而跟不上。在毫无废话的说明中，有两个我初次听说的名字。就连“北见一郎”也是上个星期才听说的。

“古屋小姐……吗？”

“是。上个星期四，美知香去北见先生家，结果身体不舒服。当时，听说杉村先生也曾照顾她。”

“啊，那个啊！”我大声叫了出来。编辑部同人纷纷投来好奇的目光，我连忙挥手示意表示没什么没什么。“这样啊。那位小姐叫美知香啊。”

美知香，就是“小美”。

“对，实在很不好意思。”

“哪里，一点也不麻烦。倒是令爱的身体怎么样了？”

“托你的福，不怎么严重。在医院打过点滴后，立刻就好了。”

“噢，那就好，原来不是重病啊。”

“对，只是营养不良。”

一时间我还真不知该如何回话。不是感冒也不是贫血，“营养不良……是吗？”

“对。因为某些原因，我女儿最近吃东西不太正常，我也一直很担心，可她就是不肯听我的，所以才会在外面发生那样的事。”她用非常明快的公事化口吻说道。与其说是一个忧心的母亲，更像是在跟顾客解释业务过失的职员。“耽误你的时间很不好意思，但我想带女儿过来拜访，好好向你当面道谢和致歉。不知几时方便？”

“不敢当，你千万别客气。”我说。

但是对方很坚持。听她的声音和语气，想必是位严肃的女士吧。对女儿的管教似乎也很严格。

结果，还是说好了要见面。我多少也被勾起了一点好奇心。

古屋晓子说今天见面也行。

“那就越快越好，”我说，“不如就今天下午两点，在我们这栋大楼一楼的咖啡店‘睡莲’碰面。”

她利落地道谢后便挂断电话。

隔壁桌的加西正在敲键盘，我小声问他：“年纪轻轻的女孩营养不良，你猜是什么情况？”

他盯着屏幕，不假思索地回答：“那是饮食障碍吧。”

“是厌食症吗？”

“是的。但据说那种毛病通常会有厌食和暴食的症状交互出现。”

他停下操作鼠标的手，扫视了我一眼。“该不会是你女儿吧？”

“不不不，我女儿才上幼儿园。”

“说得也是。但这年头，听说从小学高年级就会出现这种问题了。”

听来真叫人不安。

“睡莲”是我的地盘。咖啡和简餐都很美味。午休时我自愿留守办公室接电话，下午一点才开始休息，点了一份招牌三明治当午餐。两点要在这里会客，所以拜托老板给我靠里面的卡座。

“客人是女的？”老板问道。

“没错。”

“那么，一定是美女喽。杉村先生和美女特别有缘。”

老板不说话的时候看起来就像一流大饭店总经理的绅士，可是一开口立刻变成啰唆的大叔。

“记得很久之前，你忘啦，不是也常跟美女在同样的卡座见面吗？那两个美女还轮番来这里报到。”

那几乎是一年前的事了。他指的应该是梶田姐妹吧。对我来说，那是带着淡淡苦涩的回忆。

说到这里才想起，那时我和她们姐妹的确也是在那个卡座碰的面。

“今天要见的是一对母女。”

“倒也别有一番乐趣。”

老板显然有美丽的误会。

一个人吃午餐能花多少时间可想而知。两点之前的这段时间，我靠仔细阅读“睡莲”提供的各种报纸打发。东京新闻的生活版有一则关于“升学考试”的专题报道，我看得特别认真。据报道，面试时校方对家长人品和态度的重视还是胜过学童本身。

摊开的报纸上倏然落下老板的身影，我抬起头。

“你约的客人来了。”

老板让路给他身后的高挑女子。女子以漂亮的动作欠身鞠躬，于是躲在女子背后的小美——古屋美知香也露出身影来。她穿着便服，表情却还是跟我上次在公园里看到的一样晦暗。

我连忙折起报纸，起身行礼。高挑女子退后半步，远比我更优雅地继续致意。

“我是打电话给你的古屋晓子，临时做出这种不情之请，谢谢你特地抽空出来见面。”

那个在电话中声音干脆利落的主人，真实的声音也同样流畅明快。她剪了一个露出整个耳朵的短发，穿着今年流行的贴身粗呢套装和黑色低跟便鞋，背着看似用了很久的黑色肩包，大小约可容纳B4大小的档案夹，一看就是职业妇女，而且很能干，年纪大约四十吧。

“我是杉村。你这么客气真是不好意思。”

我请她们坐下。母亲催促女儿坐在靠窗的位子，自己轻快地在女儿旁边落座，动作非常流畅优美。上高中的女儿一坐下，眼神就飘向窗外，似乎觉得光线很刺眼。

老板端来冰水，察觉古屋美知香的眼神。“啊，很刺眼吧。我把遮阳帘放下来好了。”他亲切地说道。

美知香立刻转眼仰望他，断然说道：“不用了，这样就好。”

这是我第一次听见她的声音。

接下来，古屋晓子一个人大唱独角戏，我倾听她客气地道歉与致谢。虽然我既未让她遭受如此郑重道歉的麻烦，也没做过令她如此感谢的义举，但她的语气很诚恳，听起来极为顺耳。

从她递过来的名片得知她任职于托瓦梅尔外资证券公司，是理财规划师，隶属于第二管理部门。换言之，这个明快的声音和语气，一半是与生俱来的天生丽质，另一半应该是职业所需吧。

她说着话，眼睛不时瞥向静坐一旁的女儿的侧脸。美知香对此毫无反应，觉得阳光刺眼的表情也消失了，再次垂落视线。

“不过话说回来，能康复真是太好了。”谈话告一段落时，我尽可能地挤出大大的笑容，对美知香说道，“当时，我真的吓了一跳，脑中一片空白。”

对不起！做母亲的再次鞠躬致歉。坐在一旁的美知香仍垂头不语。

“要是北见先生没赶来，我一个人恐怕只会惊慌失措吧。后来，你见过北见先生吗？”

我是对着美知香说话，回答的却是她母亲。

“就在昨天，才刚去道过歉。那天在医院碰面时，我也慌了手脚，所以没有好好打招呼。”

“哦，但那也不能怪你。做母亲的会慌张是理所当然。美知香小姐和北见先生谈过了吗？”

我还惦记着美知香那天委托北见遭到拒绝后一个人哭泣的事。我总觉得她会“吃饭不太正常”以致营养不良，好像和她的委托有某种关联。

再一次地由她母亲回答：“不，昨天是我一个人去的。北见先生没什么时间。”

“啊，这样啊。我和北见先生后来也没有联络……”

“那位先生真的很亲切。”

古屋晓子露出端丽的笑容，对我点点头。我感觉想说的话被她打断了。她好像在暗示，是啊，北见先生是个大好人，除此以外，没什么可说的了。

相比之下，美知香依然坚持沉默。

我忽然发现，古屋晓子看起来是那种过度干涉子女的母亲，却又有点不太一样。因为古屋晓子在抢答我的问题之后，并没有转头对着女儿霸道地说声“对吧”，也没有强迫女儿附和她的说辞，只是尽情述说自己想说的。而美知香也同样我行我素，一味地对母亲的擅自回答报以沉默。看来，母女俩彼此心知肚明，也没把对方放在眼里。

老板沿着走道朝这边走来，向我使个眼色。“杉村先生，你的电话。”

我对女士们说了声失陪一下，便跟随老板离去。这家店的电话在吧台后方。但一走进吧台，我立刻发现电话并未处于保留状态。

仔细一想，不管是妻子或哪个同事有事找我时，都不曾打过这里的电话。他们知道我有手机。

老板拽着我的袖子，像是要避开古屋母女似的刻意躲进并排陈列的咖啡豆罐子后方，压低了嗓门说道：“杉村先生，你不知道那个人是谁吧？”

“你说谁？”

“啊，你果然不知道！”老板说着，神色紧张，“我也只听过声音，但我想应该不会错。因为那场记者会，电视新闻播过很多遍。”

“记者会？”

他到底在说什么？

“那个人该不会姓古屋吧？古老的古，屋顶的屋。”

“对，没错。”

“啊，还真的被我猜中了。”老板伸出厚实的大掌，啪啪地拍着我的肩膀，“就是那个嘛，你不记得了吗？那个呀，上次那个氰化钾事件，不是有好几个倒霉鬼遇害，那个古屋，也是受害者之一。”

我瞠目以对。“请、请等一下。”

老板不肯等。“古屋的命案，我记得应该发生在九月中旬吧，是几号来着？详细日期我忘了，他带狗出去散步，在便利店买了瓶乌龙茶还是牛奶喝，结果在路边倒地不起。”

“那，你是说乌龙茶里有氰化钾？”

“对呀，杉村先生，你该不会对那个案子一无所知吧？有一阵子，电视上每个新闻节目都在报道这件案子。”

关于一连串氰化钾随机毒杀案，我当然也知道。第一起命案应该是发生在初春。一个月之后，不，应该是一个半月之后，又发生了第二起命案，接着又有人遇害，之后……

我的记忆很模糊。这一阵子，报纸和电视新闻不再有关于这一连串案件的后续报道了。既然没看到警方宣布破案的新闻报道，想必还在侦办当中。

“可是老板，古屋小姐明明活蹦乱跳地坐在那里。”

老板瞪大双眼。“拜托啦，我又没说那就是被氰化钾毒死的人。那个高个子美女是死者家属啦，是死者的女儿。”

“啊，这样。”

“案发当时，那个人曾出席记者会，我看到了，当然只是在电视上。她虽然没露面，但声音没有经过变声处理。那个人声音有点低沉，而且很好听，对吧？”

被他这么一说，或许是吧。

“听起来很耳熟，况且古屋这个姓氏也很少见。”

我频频点头，看着老板。

“我了解，所以呢？”

“什么‘所以呢’？”

“不是，我是说我……”

老板再次用力拍拍我的肩头。“少来了，杉村先生。你振作一点好不好？去年，你不是一个人漂亮地解决了那个驾车肇事逃逸案？”

这下我可慌了。“老板，你在说什么？是不是哪里误会了？”

“什么误会，你不是逮到了撞死会长司机的那个凶手吗，杉村先生？”

早在集团宣传室在这栋古老的三层建筑成立之前，这个老板就已租下楼下的店面，算一算已经十二年了，可说是超级资深前辈。虽然店名换过好几次，营业内容也略有改变，但基本上一直都是卖咖啡和简餐，口碑颇佳，所以每次店面翻新，想必纯粹是老板自己想转换心情吧。

在一个地方生意做久了，自然会有一定的人脉。就结果而言，老板虽然窝在店里，却成了今多财团和相关事务的消息灵通人士。许多我压根儿不知情的总公司内部人事变动或公司与客户之间的纠纷，老板全都了如指掌，每每令我万分惊讶。

但老板掌握的消息毕竟来自流言，既是以流言为主体，细节难免不正确。现在就是这种状况。

“我不是刑警也不是侦探，根本没有解决什么驾车肇事逃逸事件之类。”

“真的吗？但我听说找出凶手全是杉村先生的功劳。”

“我不知道是谁告诉你的，但那是错的，我什么也没做。那起事件是经警方认真侦查之后破案的。况且，说什么驾车肇事逃逸也太夸张了，那只是自行车。”

老板好像有点赌气。“管它是四轮还是两轮，肇事逃逸就是肇事逃逸。就算是自行车，撞到人也一样会让人受重伤。”

“我知道，因为我也被撞过。”

“这样啊！亏你还能平安无事。”

门开了，一群客人走了进来，是几个上了年纪的高雅绅士与淑女。这附近有间私人美术馆专门展览某知名银行家收藏的艺术品，因此白天经常有这类客人光顾。老板伸长脖子，殷勤地招呼了一声“欢迎光临”。

“刚才那件事，你是听谁说的？”

“跟你说了是看到电视上的记者会。”

“不是那个，我是说肇事逃逸案。是我们总编吗？”

园田总编很爱吃这里的墨西哥炒饭。

“我忘了。来了来了，马上来。”

他拿起菜单，溜到新来的客人那桌去了。

无奈我只好走出吧台，回到自己的座位上。只见古屋母女正背对我而坐，美知香依然垂着头，她母亲摆出微微倾头的姿势。看来即使两人独处，彼此还是没有交谈。

我很为难。刚才听到的半吊子情报不能在脸上流露蛛丝马迹，但我又不知该藏在哪里。

“不好意思。”

我姑且先喝一口冷掉的咖啡。古屋晓子依旧歪着脖子凝望着我。

“对不起，刚才打断你的话。”我殷勤赔笑，“呃……对了，说到北见先生是吧。其实，那天是我第一次见到他。因为工作上的事情，有人介绍我去找他。”

“听说你到的时候，美知香已经在那边了。”

“是的。”

我又喝了一口咖啡，不知怎的就是很不自在。

这时，古屋晓子嫣然一笑。“请问，莫非……”说着，她伸直脖子，正视着我，“你已经知道我们家的事了。是店里的人发现的吗？”

猜对了。但在点头回答之前，我不由得偷看了一下美知香。她纹风不动，宛如沐浴在秋阳下的垂首少女雕像。

“啊……对。”我呆呆地回应。

古屋晓子呼地吐出一大口气，嘴角缓缓地泛起微笑。“果然，早知道就不办什么记者会了。都是我上司建议的，他叫我跟新闻媒体好好见一次面，交换条件是从此谢绝采访，媒体不得跑到我家或学校堵人。在他们国家，这种爽快的做法或许管用吧……”她任职的托瓦梅尔证券公司是美资公司，上司大概是美国人吧。

“对不起。”我道歉。

“不不不，没关系。”

古屋晓子轻轻摇动指尖，动作非常洋化，而且做得非常地道。她的姿势之佳、语气之利落，一举一动除了带有美感，同时还让我有种不寻常的感觉。我终于恍然大悟，这个英文势必流利的女子虽然身在日本，却是个熟谙英语文化圈的商界女强人。

“被氰化钾毒杀的是我父亲。他叫古屋明俊。”说到这里，她头一次露出温柔爱怜的眼神看着身旁的女儿，“同时也是美知香的外公。他是个……非常温柔的人。”

我端正姿势，欠身行礼。“我不知该说什么来表达慰问之意，请节哀顺变。”

“谢谢。”她的目光一直没离开美知香，只以沉稳的声音回答，“就算再怎么哀叹、愤慨，家父也回不来了，我们只能好好活下去。”

来回审视着她的眼神和一直垂着头、不发一语的美知香，我明白她接下来想说什么。“但是，那并非易事。”

突然间，美知香猛地站起，桌上的咖啡杯和玻璃杯跟着一晃。“我要回去了。”她粗鲁地推开母亲，企图离开。

“美知香！”

“我要先回去，让开！”

我慌了。“啊，请等一下。呃，那个……”我不敢随便碰她，只能慌慌张张地猛摇手。“我呃，真的不是抱着看热闹的心情打听这么痛苦的事，而且我也根本没有帮上什么重要的忙，却让你们特地来一趟，真是令我惶恐不安。谢谢！”我盯着古屋晓子的眼睛，“请吧，你该离开了……”我催促她。

古屋晓子朝我点点头，从椅子往旁边滑出。美知香像等不及似的推开母亲，一到走道上，便头也不回地跑了出去。做母亲的也紧随其后，鞋跟叩叩作响，大门忙乱地开了又关。我伫立原地目送两人离开后重重地坐下。

老板从吧台里探身观望。他见我一人留下来，似乎想掀起隔板走出来，而他也真的把手放在吧台上，可是不知为何又立刻转身，很不自然地擦起玻璃杯。

我吃了一惊。店门开了，是古屋晓子又回来了。

“刚才不好意思。”她简短地道个歉，便在我对面坐下。我愣住了。

“请问，令爱她……”

“她说要在附近散散步，大概会去书店吧。现在是大白天，不用担心。”她向我抛来一个有点僵硬的笑容。

“没事的。像这种时候，让她一个人静一静更好。”

她的目光瞥向窗户，露出目眩神迷的表情。“杉村先生，可以再耽搁你一点时间吗？”

“啊？好，我无所谓。”

“谢谢你。”

她这才第一次伸手拿起咖啡杯。一直没碰的咖啡早已冷透了，我抬手向老板比个手势——两杯咖啡。老板嗯嗯有声地猛点头。

“如果说这样正好，或许有点语病。”古屋晓子把杯子放回碟子上，说道，“今天，我本来还在犹豫该不该带美知香过来。既然要道谢，照理说那孩子应该一起来，可是我……有事想请教杉村先生，那样的话，美知香最好不在场。”

老板火速送了咖啡过来。他迅速把桌面收拾干净，放上新的杯子，顺便把遮阳帘也放下一半。

老板离开后，古屋晓子继续说：“美知香昏倒之前去找过北见先生吧？”

“是的……你不知道详情吗？”

“美知香不肯告诉我，或许是因为这样吧，北见先生好像也不方便说。”

我大致说明了拜访北见之后，美知香在儿童公园昏倒的经过。

古屋晓子那双画得很完美的眉毛微微皱起，低声说：“果然……”

“果然？”

“嗯，我早就猜到是这样。陪美知香一起去找北见先生的应该是木野，她是美知香的同学。”

“她们是好朋友吗？”

“对，算是吧。”

她的回答含着苦涩。隐约听得出站在母亲的立场，她并不喜欢女儿的这个朋友。

“木野同学就住在那个小区。”

“哦，难怪。”

北见曾指着那两个女高中生说她们是“附近的小孩”。

“我一开始就反对，也严厉警告过美知香。可是，她还是拜托木野同学带她过去，那孩子在医院里都没提到木野同学。”

她的语气中除了苦涩，还微微蕴含着怒意。虽然不清楚个中原委，但美知香在医院急诊室面对赶来的母亲只字不提木野这个朋友，想必是因为早就明白会有这种后果吧。

“那位北见先生，听说是什么调查员吧？”这句话隐约带刺。

“好像是。我也是那天才认识他，不太清楚。”

“杉村先生是为了公事去找他吧。那是今多财团的工作吧？”

我报以苦笑。“是，没错，但和总公司毫不相干，我只是为了我们雇用的——所谓我们，是指我隶属的集团宣传室——就某个兼职员工的履历，去找他查证一下而已。”

“哦？”古屋晓子说着瞪大了眼，“这样子啊，哦，那我明白了。”她露出总算想通的表情。

不论男女，只要是隶属于公司组织，在判断一个人的时候，往往会把对方属于哪个组织视为第一优先的要素考虑。古屋晓子也是如此。

在她看来，以个人身份从事“什么调查员”的北见一郎，光是这样就够可疑了，所以才会严禁美知香在朋友介绍下委托北见调查某件事。但美知香的昏倒事件使得北见一郎身上出现了“好像正在替今多财团这个大企业工作”的新要素。这一点该如何解读，她大概很困惑吧。或许她认为应该视情况对北见这个人进行重新评价。

“那么，杉村先生当然也不知道北见先生是什么样的人喽。”

“呃，可以这么说。”

“你已经查证完毕了吗？”

“对，已经解决了。”

“那么，你今后还会委托他调查吗？”

“应该不会吧。”

古屋晓子用力点了两次头。我看出她已经把“北见一郎”这号人物揉成一团，毫不客气地扔进了垃圾桶。

看来，她专程来找我也只是想弄清楚这一点吧。最好的证据就是，她忽然像完成一项工作似的没等咖啡变冷就拿起来品尝。

但我可没这么好打发。如果把我在北见家看到的美知香的表情，以及她在儿童公园昏倒是因为“没有吃饭”导致的营养不良，还有她外公横死的事实放在一起思考……

“我无意刺探府上的隐私，”我先声明这一点，才缓缓地切入正题，“在北见先生家碰面时，美知香小姐她……该说是很认真吗，好像很钻牛角尖的样子。所以她才会在被北见先生拒绝后一个人跑去公园。”

古屋晓子的眼色一沉。“那孩子昏倒时木野同学也在场吧？”

“不，当时她已经不在了。美知香小姐被北见先生拒绝时，看起来好像不肯死心，是木野同学再三劝她，才把她带出去的。至少在我看来是这样，木野同学似乎也很担心她。”虽然跟那个女高中生只见过一面，但我还是忍不住替她说话，“美知香小姐是从木野同学那里听说住在同一区的北见先生是个能干的调查员，所以才会去委托他吧。啊，对了！”我想起“ACT”的沼田社长说过的话：“介绍我去找北见先生的人说他是个私家侦探。”

“私家侦探？”

古屋晓子挑起一边眉毛，跟着复诵，听起来比她刚才说“什么调查员”的语气更加带刺。

“不知道美知香小姐委托他调查什么。”

即便听起来是这样，其实这是一个很委婉的疑问句，我早就知道答案了，而古屋晓子也知道我已明白。

这家店的咖啡好喝到连平常不喝黑咖啡的人都会改变心意，甚至会觉得加糖和奶精太糟蹋。但喝完那杯咖啡后，她抛来的回答却充满了苦涩。“好像是想委托他调查家父的命案。”

除此之外也别无可能吧。

“美知香小姐失去外公后，受到了很深的伤害，吃不下饭应该也是这个原因吧？”

“对，没错。”一丝带着愤怒与疲惫的叹息从古屋晓子的口中逸出，“在发生那件意外之前，她本来是个健康的孩子，有点胖，整天喊着要减肥，可是都持续不了几天，因为她太爱吃甜食了。”

现在的美知香虽然还没到瘦成竹竿的地步，但实在看不出来需要减肥。

“家父死后才短短两个月，那孩子就瘦了八公斤。有一阵子她什么都吃不下，一吃东西就会吐出来。但这半个月以来总算有点起色，一天好歹可以吃上一餐。”

“她正是身体发育的年龄，那样根本不够，难怪会营养不良。”

古屋晓子垂下眼。顿时，她那微微低垂的脸看起来和美知香极为相似。“我正在公司接受心理辅导，我们公司聘请了心理咨询方面的医生。”

果然像是外资公司才会有的员工福利。

“家父的事，连我自己都有一段时间几乎发狂，睡不着也吃不下。”

“这是难免的，我可以理解。”

“谢谢！”古屋晓子一丝不苟地回礼，“我勉强振作，全靠心理医生的辅导。那是个好医生，所以我找上司商量让美知香接受治疗，上司也答应了，可是那孩子居然说不想去医院。”

我需要的根本不是什么医生，妈妈应该也一样吧——据说美知香当时这么怒吼。

“那她需要什么？”

我的问题令古屋晓子屏息。她瞪着空气中的某一点像在忍着什么，然后说：“她说是正义。”

真叫人心疼。

“她的意思是要抓到凶手吗？”

“她说希望早日抓到凶手，判处死刑。”

古屋晓子摇摇头，前面的头发一乱，落在额上。“其实我的心情也一样。可是，就算再怎么希望，我觉得那也只是空想。因为日本的警察从来都没办法侦破类似的案件。过去也发生过下毒事件，却从未听说有哪个凶手被逮住了。”

“目前警方侦办的进度如何，你知道吗？”

“警方什么也不肯说。我们明明是死者家属，却被排除在外。”

记得曾在什么地方读过，据说最近警方的这种秘密主义已稍有缓和。但那纯粹是概论，想必还停留在理想的阶段吧。

“或者该说，就因为是死者家属，所以更不能透露。”

我还来不及问她这句话的意思，她的嘴角就浮现不自然的笑容，说道：“我是嫌疑犯，现在恐怕也是。”

“你的意思是……”

“警方中有些人怀疑是我杀了家父。”

我做出夸张的惊讶表情。

“怎么可能？！那明明是随机毒杀事件。”

“家父的案子被解释为并非随机作案。他们说我利用之前发生的案件伪装成随机杀人，其实是我毒死了家父。”

我默默地凝视着古屋晓子。

“很过分吧？”说着，她露出微笑，虽然笑容很僵，但既不激动也不愤怒，只是眼神看似疲惫。美知香在身旁时，她没出现过这种眼神。

“老实说，我不太记得那一连串命案的详细情形。”我坦白招认，“但报纸和电视新闻好像都一面倒，说这是同一个凶手犯下的连续随机毒杀案。我没听过其他说法，如果真有你刚才说的那种可能，应该会掀起轩然大波……”

古屋晓子点点头。“杉村先生说得没错。这阵子，这个案子已经基本上从新闻报道中消失了吧？这一点倒是让我很庆幸，一想到被媒体渲染成我有杀父嫌疑，不禁毛骨悚然。不过，之前警方真的怀疑过我，美知香也被仔细盘问过。”她又做了一个很时髦的动作，漂亮地耸耸肩，“在家父发生那件事之前，其实我对于之前的命案也不怎么在意。况且那三起命案并不是发生在东京都内。”

“好像是。”

“是啊，第一起命案发生在埼玉市，接着是横滨，第三起又在埼玉。第一件和第三件的案发现场相隔不远。啊，所以……”她压低嗓门说，“当警方对我发动审问攻势时，我也稍微刺探了一下，感觉警方好像也对第二起命案有所怀疑，他们还说那件案子另当别论，似乎认为是死者身边的人下的毒手。”

意思是说真凶利用第一起命案故布疑阵吗？

“所以，那叫什么来着……专案小组？好像也意见分歧，各自行动。但这纯粹是我个人的感觉。”

这是置身于炸弹核心区的人观察后的感想，不可能完全捕风捉影吧。

“美知香小姐就是对这种现状感到不耐烦，才会起意雇用侦探吧。”

“小孩子就是这样。”

嘴上这样说，古屋晓子的语气却变得温柔多了。女儿的愤怒与焦躁，其实她一清二楚。

“瘦死的骆驼比马大，警方就算再怎么不济，毕竟还是警方，这么大的组织都办不到的事，个人怎么可能解决得了？”

“那也要看情况吧。”

“不可能，”她冷漠地驳斥，“那孩子对我接受心理治疗、吃药的做法好像也看不顺眼。她说我这样是在自舔伤口，妄想自愈，其实是在逃避，自欺欺人。她还问我，外公死得那么惨，难道妈妈都会甘心、不生气吗？”她一只手握紧了拳头，“我也一样不甘心，一样生气啊。我希望父亲回来，我想找出凶手宰了他。可是，我一个人又能怎样？留在世间的人，必须设法好好地活下去，光是这样就费尽力气了。”

我无话可说，甚至无从安慰她。

“对不起。”

一阵沉默后，古屋晓子从皮包取出手帕按着鼻子。“这件事其实跟杉村先生毫无关系，真不好意思。”

“哪里，你别放在心上。”

“我无意把你卷入我们家的麻烦中，真的只是想向你道谢而已。对不起，我该告辞了。”

见她慌忙想起身离席，我说：“这样说或许冒昧，但能否替我转告令爱几句话？”

古屋晓子一脸愕然地看着我。

“如你所见，我只是个普通的上班族，对犯罪调查也不是特别了解。但在去年的这个时候，我曾经帮过某位因车辆肇事逃逸而失去父亲的人一点小忙。”

“帮忙？”

“那位……同样也是年轻小姐。她有个心愿，想把她对父亲的回忆集结出书。凑巧，她过世的父亲是我岳父认识的人，再加上我又有编辑经验……”连我都觉得自己语无伦次，“所以我岳父要求我协助她写书。”

本已躬腰准备起身的古屋晓子又把皮包放回膝上，重新坐好。“后来那本书出版了吗？”

“没有，没出版。因为已经没有那个必要，凶手也逮到了。”

肇事逃逸的是未成年人，正确说来并不是逮捕，所以细节就不用追究了。

“美知香小姐说得没错，正义很重要。”我说，“伸张正义，不仅可以告慰外公的在天之灵，对古屋小姐来说也很重要。但撇开这个不谈，我认为就算是让美知香小姐治疗（或者安定）自己的心情，也需要这种方式。”

古屋晓子直视着我。

“我协助的那位小姐曾经说过，在筹备写书的阶段，虽然并没找出凶手，可是把各种想法写下来的过程中，自己的心情逐渐厘清，变得稳定多了。书写这种行为，大概就像接受心理治疗一样可以让人获得慰藉吧。”

古屋晓子微微移开视线，表情放松了。

“我觉得美知香小姐不妨也试试看。当然，我是外行，说的或许纯属谬论。但是，我认为美知香小姐之所以痛苦不已，大部分原因或许是自己的心情混乱，甚至不知到底哪里受了什么伤吧。所以呃……为了治疗……”

“叫她出书吗？”

“不，用不着这样做。只要试着写写看就够了，不给别人看也没关系，只要把自己的心情用文字记录下来，我想应该就能得到平静。不是用嘴巴说——或者该说就是因为用嘴巴说不清楚才会那么痛苦。”

她一脸认真，微微歪起脑袋。“像失恋时写日记那样吗？”

“这个嘛……不，不能这么说吧。跟那种和平牧歌式的描写不同。”

古屋晓子微笑道：“可是，也有人因失恋而死。”

“啊，说得也是。”我冒出一身冷汗，我干吗要这么多嘴呢，“我也不太会解释，对不起。但如果有什么我能做的，我很乐意帮忙。因为写文章本来就是我工作的一部分。”

“知道了。我会跟美知香说说看。”

这次，她真的起身离席。

“谢谢你帮了这么多忙。”

当她离开时，我一路送她到门口，站着目送了一会儿，她走出大楼时又转身向我行礼，我也连忙回礼。

回过神时，才发觉老板就站在我身后，视线正尾随着她。

“她的背影看起来很悲伤。”他说。

“我们外人是无法理解的。”

“如此说来，她果然是那位古屋小姐。”

“是的，你猜对了。真让人揪心。”

“警方为什么还不赶快找出凶手？”

“要是有千里眼就好了。”

“就是啊，”老板说着频频打量我，“但杉村先生，你跟命案还真有缘。”

“并没有。我和古屋小姐应该不会再联络，今天也是，要不是你跟我说那些，我根本察觉不出来。”

“是这样吗？我可不这么认为。是杉村先生把案子召唤来的。”

开什么玩笑，我心想。
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回到编辑部，我撇开工作坐在电脑前，心想只要搜寻一下和犯罪案件有关的网站，应该找得到随机毒杀案的报道记录吧。

前后用不到五分钟。我打印出来仔细阅读，其中有些报道还有印象，有些是初次见到。

第一起命案发生在今年三月十四日，地点在埼玉市。一名二十岁的大学生喝下在便利店购买的盒装绿茶后，于家中暴毙。警方验尸之后，确定是死于氰化钾中毒，纸盒中也验出氰化钾。完全找不出被害者的自杀动机，盒子上又留有针孔，因此被视为有人下毒的杀人案，一夜之间成为媒体竞相报道的热门话题。

五月一日发生的第二起命案，被害人是一名五十五岁的私营企业主，案发现场在横滨市神奈川区。被害人喝下从自动售货机购买的提神饮料，随即昏倒在地，被发现时已气绝身亡，死因是氰化钾中毒，饮料瓶里似乎也掺有毒物。出问题的自动售货机就在被害者经营的办公器材出租公司的大楼旁边，除了被害者，据说员工也经常在这里购买饮料。

那一天是五月的黄金周连假，公司放假，只有身为社长的被害人独自到公司整理账簿。发现尸体的人是他妻子，当时买完东西顺道过来找他。

第三起命案同样发生在五月。五月二十日，案发地点又回到埼玉市。被下毒的是住宅区某家面包店冷藏柜里的乌龙茶，同样是盒装饮料。案发后警方调查发现，与第一起命案一样，纸盒上都留有针孔，毒物氰化钾则第三度出现。

这家面包店店面狭小，占地仅四坪，只有一台冷藏柜，进出的客人几乎都是当地居民。乍看之下，要查出哪个凶手把有毒饮料放进冷藏柜应该很容易，但搜查工作却出乎意料地陷入僵局。由于那是间家庭式小店，店内没有安装防盗监视器，店员也只待在收银台内，冷藏柜任由客人自由开取。客人虽然多半是老主顾，但由于这家店曾经被杂志介绍过几次，所以有些客人是慕名远道而来的，而且无法查出被害者购买乌龙茶的正确时间也是一大问题。看来受害者并非买来立刻喝下。

能支持“掺了氰化钾的乌龙茶是在该面包店买的”这个推论的，只有那名二十八岁女性被害者的丈夫提供的目击证词，但没留下发票，店里也没有记录。

这对夫妇结婚两年，育有一名半岁的女儿。打印出来的杂志报道引用的文章里还附了一张丈夫在妻子的葬礼上抱着婴儿一脸无措、木然伫立的照片。我实在心酸得不忍再看，索性把照片遮起来。

接着，第四起命案的受害者就是古屋明俊。案发地点在东京都大田区，便利店购买的盒装乌龙茶、氰化钾、纸盒上头的针孔，时间是九月十七日下午四点过后。

我把相关内容按时间先后排列出来，这才发现一件事。第一起命案发生两个星期后就不再有后续报道。第二起命案一发生，因为被推测为连续随机毒杀，媒体报道变得比第一起命案热烈，但同样也在两个星期后销声匿迹，至少社会版已经找不到这则新闻。第三起命案发生后又再度喧腾一时，但仅仅过了十天就无下文。第四起命案在案发后的头几天虽然报道的篇幅比之前几起都大，但是一个星期后就再也没有后续报道，而这是有原因的，因为正好在那时，东南亚的度假区发生大规模恐怖炸弹攻击事件，日本游客也遭受波及，有人不幸受伤。之后就再也没有相关报道。据说一直到现在，警方的侦办是否有进展，是否已锁定特定嫌疑人，全都一无所知。

“你在做什么，杉村先生？”加西从旁凑过来窥探，“咦，这个案子。”

“你还记得？”我把打印出来的资料朝他那边摊开，“最近完全没有报道了。”

“被你这么一说还真的是。”

加西拿起资料，仔细端详。

“人真是冷漠啊。一旦事情和自己无关，就会立刻忘记。”

“也不算是完全无关吧。自己说不定哪天也会有同样的下场。”

“对对对。有一阵子，我都不敢去便利店买东西。”说着，他笑了，“但那也撑不了多久。像我这种光棍，便利店等于是我的生命线。就算一年三百六十五天都吃便利店的便当也没问题。只是，我一直不敢再买盒装饮料，从此只喝宝特瓶饮料。”

“我家也是这样。”

妻子则向来都是委托女佣去买菜。

“这个案子，我记得有人在网络上贴过犯案声明。”

“但是内容并不是那么明确。”

据说有人在好几个网站贴了一篇内容令人起疑的文章。这件事在我搜寻到的报道中也提及了，但是警方和新闻媒体事后似乎并未深究，那人很快就销声匿迹了。

“该不会是一查之下，发现纯属恶作剧吧。”

“我看大概是。”

加西翻动那些资料，飞快地浏览。

“重点是，你不觉得报道的焦点反而都放在凶手可能是利用网络获得氰化钾的这件事上？”

斗大字的标题全是《网络购物缺乏法令规范及其负面影响》或《初中生也能买到枪》云云。

“对对对！这一点应该不会错吧。但就算是这样，恐怕也不可能通过贩卖毒药的渠道找出凶手。毕竟只要有心，可以隐瞒真实身份进行交易的方法多得是。”

以往也发生过利用氰化钾的随机毒杀案。大概是在我念初中的时候吧。当时，除了医护人员和从事化学研究者，一般人能取得氰化钾的渠道极为有限，只有钣金涂装之类工厂的工作人员才有办法。

可是，在互联网无限普及的现在，情况已截然不同，只要有足够的钱，上网搜寻和交易时谨慎一点，管你是毒药还是违禁药品，甚至连枪炮弹药都能轻易入手，想必警方也难以搜查。但印象中早年发生的类似案件中凶手也从未落网，可见这类案子本来就难以调查吧。

“倒是这家店，居然没有安装防盗监视器。”

加西拿着资料嘀咕着。命案发生在“拉拉·巴西利”这家便利店。

“没有完全监视到商品陈列架。所以，并没有放那盒问题乌龙茶的冷藏柜附近的录像……”

这次，同样也没发现任何犯案线索。网络上出现的伪犯案声明，据说是在这件事被报道之后。

“因为‘拉拉·巴西利’是新崛起的小型连锁店嘛。凶手或许要教训大众，即使去便利店买东西，也得挑大型便利店。”

“应该不会这样吧。”

“杉村先生，你要用这些资料写什么文章吗？”加西一脸认真地问道。

他虽然是这年头常见的轻浮小子，心地倒是挺好的。若集团社内报《蓝天》编辑部调查这起案件，意味着被害者或相关人士是集团员工，所以他才会担心。

“完全不是。跟工作无关，我只是在摸鱼。”

“哦，那就好。”

我匆忙收起资料，重拾工作。不久谷垣先生回来了，把我叫去。

“我拿到秋山先生的稿子了，你帮我看一下好吗？”他兴奋得满脸通红。

“就是那篇散文吗？亏他肯执笔！”

“就是啊，总之你先看一下。”

秋山省吾是最近走红的年轻记者，四五年前起，开始发表以社会问题为题材的冷硬派写实报道，描写一名小职员检举公司腐败内幕的新作也上了畅销排行榜，才三十二三岁，年纪轻轻就已展现非凡手腕。

这样的人，在早年无法光靠写作糊口的时候，也曾以兼职身份在今多财团旗下工作过短短半年。现在为了其他报道，正在采访该系列公司的高级主管，凑巧被谷垣先生得知这个消息。从此，谷垣先生就追着这个当红记者到处跑，缠着人家非给我们写篇稿子不可。

令人惊讶的是，竟然是手写原稿，写在类似信笺的纸上，约有一千字。

“他习惯手写吗？”

“不不不。”谷垣先生猛摆手，露出苦笑，“他用电脑打字。据说平常交稿也用电子邮件发送。”

这篇散文听说是他趁着和别人洽谈工作的空当，在咖啡店一气写成的。

“果然是烈女怕缠郎。”

“嗯，秋山先生也笑着说他对我的毅力甘拜下风。”

谷垣先生起先喊人家“秋山老弟”。我和加西劝他，说对方已经不在社内上班了，现在又是名气响当当的作家，喊人家老弟未免太失礼了。

“可我们毕竟是吃过同一锅饭的公司同人。”

谷垣先生相当不以为然。像这种小细节，他颇有古代的武士作风，对年轻人的态度很强势。我们习惯了还能一笑置之，若换作别人或许会出问题。

为了该怎么刊登这篇幸运拿到的稿子，办公室里掀起一阵热烈的讨论，也让我得以抛开连续毒杀案的阴影。正如加西所言，人对于和自己无关的事总是立刻抛诸脑后。只是，对于“如果运气不佳，灾难说不定也会降临到自己身上”这件事，总是在遗忘之际萌生一抹心虚。这个心理上的疑虑也久久挥之不去。

那一周的星期日，为了新家交房前的最后一次验收，我和妻子前往新家。在我看来，接近装修完工的新家，一切看起来尽善尽美，可是从妻子和约好在现场碰面的设计师一边互相比对验收清单，一边仔细检查屋子每个角落的样子看来，显然还不够完美。

我对着正在厨房和洗手间做最后细部作业的工人殷勤赔笑，尽量保持低调。但这样还是感到很无聊，于是我决定在不干扰施工的情况下，参观一下房子外围。从阳台走出去，院子里的树已经种好了，我在怎么看都像是超出园艺设计范围的某个地方发现一种叶片肥厚、开着黄花的植物，种成交叉的十字形。环顾四周，照理说这里应该是通道……

“啊，不好意思。”

听到声音回头一看，一名穿工作服的年轻人正朝着放在院子角落的工具箱走去。我回了一声辛苦了，然后指着那些植物问他：“这个种在这里没关系吗？”

“噢，那个啊，”他笑眯眯地回答，“交屋时会挖除。”

“可是，正在开花呢。”

“那是试验用植物。”

“试验用？”

“关于土壤污染的试验。”说完，他又连忙补充，“当然，这只是以防万一，正规调查已经通过检验了。”

我试着追溯记忆。被他这么一说才想起，当初决定买下这栋房子时，妻子好像说过这里虽然是甲级住宅专用区，这块土地也一直都盖着房子，但为了以防万一，还是要找人检查一下有没有土壤污染。

“这里的土壤没有被污染吧？”

“对，那当然！干干净净，绝对安全。”年轻的工人肃然立正，“我们老板很谨慎。一旦土壤有问题，从这种植物的花和叶子的生长情况就可以立刻知道，若是有问题，不是变形就是变色。”

我头一次听说。

“这是杉村先生买下这里之后才种的，杉村太太也这样要求。”

如此说来，已将近半年。我蹲下来，试着触摸可爱的花朵。

“好像很正常嘛。”

“是的，太好了。”

他从工具箱里取出类似小型电钻的东西，又客气地说了一次不好意思，走回屋内。试验用植物，也就是类似“矿坑里的金丝雀”吗？是这种植物代替我们先试试看新家有没有毒吗？

对这栋房子的要求，妻子是个完美主义者。但我最佩服的，是她为了追求完美，并未全权交由设计师和施工队处理，自己也很用功做研究。对于这点我只能苦笑以对。

正在院子里晒太阳之际，手机响起短信送达声，是桃子发来的。今天她和我二舅子夫妇及表哥表姐一起去赤坂的音乐厅欣赏古典乐。短信上说现在是中场休息时间，她正在吃冰激凌。听说那是家庭式音乐会，但她毕竟只是个幼儿园小朋友，休息时间的冰激凌显然吸引力更大。

我用假名拼音回短信，告诉她如果听到好听的曲子要记下来，回家告诉爸爸。起身正想告诉妻子，手机又响起铃声。

是原田泉打来的。

我都快忘了这个人，所以吃了一惊，正想接起却挂断了。然后，又再次响起。

这次我及时接起。“喂，我是杉村。”

电话立刻挂断。哎呀呀。

又响了，接起、挂断、再次响起、接听、挂断。还没走到正在二楼喊我的妻子身边，这样的情形就已经重复了五六次。

“老公，你过来。”

走廊深处，预定作为主卧的房间里传来呼唤声。这边请，负责施工的老板含笑地举起手。

“请。”

一进入房间，妻子站在设计师身旁，满面笑容。

“你来这边看看，这边这边。”

她拉起我的手，横越过阳光射入的窗前，穿过房间。

“那边是储藏室吧？”

“以前是。但这是南边的房间，当储藏室太可惜，所以我把它改装了。”妻子非常兴奋，“你要小心脚下，因为有台阶。”

原来如此，有三级左右的台阶。

“你打开来看看。”

乍看之下像是一道墙壁。这儿照妻子的要求贴了装饰壁板——不，有握把，变成活动拉门。门无声而流畅地滑开，我着实吓了一大跳，里面辟出了多达六叠的空间。

书架和桌子都是量身定做的，也有照明设备，还有天窗，采光充足。桌旁多出来的空间正好可以容纳我为新家特地购买的电脑桌。

“这是你的书房，很像秘密基地吧。你喜欢吗？”

“我把隔壁房间的橱柜打掉，加大了空间。”设计师说道。

“其实我本来想做成小阁楼，可是没办法大幅改建。但这里正好在屋顶斜下方，所以还是有点阁楼的味道吧？”

小时候，我很憧憬屋顶的阁楼。好友家是老式的茅草屋顶，早年盛行养蚕时，阁楼有一块空间专门用来放蚕架，那里后来被当作儿童房。每次去玩耍时，我都羡慕不已。

妻子还记得我的那段回忆。

“我太喜欢了，谢谢。”我忍不住发出孩子气的赞叹。事实上，我的心情的确回到了孩提时代。

“太好了，成功了，设计师先生。”

妻子对设计师投以微笑。

设计师也笑逐颜开。“夫人要求先别告诉您，所以这个房间的详细格局没有画在申请改造的蓝图上。”

的确，在我看到的蓝图上，这里依旧是储藏室。

“内部装潢是根据我的喜好设计的，但还是可以改。”

“不不不，这样就好。”

“到时候桃子一定也想来这儿，可是不行，这是你的圣地。”妻子戳了一下我的腹侧，“但条件是你要自己打扫。”

“嗯，我一定会保持干净。”

穿着袜子踩在崭新的木地板上，触感光滑，冰冰凉凉的，很舒服。空调和照明设备的开关在这里和这里……一边听着解说，我已飘飘然心不在焉了。

这时手机再次响起，一看来电显示，还是原田泉。

接起。我还来不及发话，又挂断了。我迟疑了一瞬间，索性关机。

“怎么了，关机没关系吗？”

“嗯，没事。从刚才起就一直有人打错电话，我都快被烦死了。”

虽然不知道原田泉在打什么主意，但是此刻，我才懒得管她那么多，随她去吧。

“那么，要不要也看一下桃子的房间？”

我如在梦境般任由妻子拉着手带路。

接下来的一个小时，我四处游荡，妻子忙着确认和检查，约好下星期交房的时间后才离开。我们前往赤坂，和二舅子他们会合。那晚，就直接在外头热闹地吃了一餐。

我的妻子菜穗子是今多嘉亲情人生的女儿，也就是所谓的私生女。在今多家，有嘉亲和元配生的两个儿子，是妻子同父异母的两个兄长。

菜穗子的母亲在菜穗子念高中时去世了。之后菜穗子就被父亲接回家抚养，和两个兄长也相安无事。

大哥比菜穗子年长二十岁，二哥年长她十八岁。或许该感激这样的年龄差距吧，也或许是因为今多嘉亲早就宣告，菜穗子不可能成为事业继承人。所以，两个哥哥对这个小妹妹颇为呵护疼爱。

妻子成年后不久便从她父亲那里分到一笔相当庞大且可持续运营的财产，但是她对今多财团的事没有任何发言权。五年前，岳父趁着七十五岁生日辞去社长之职，转任会长。继任社长的是她大哥，二哥担任总经理。和两人相比，菜穗子的地位轻如鸿毛，但她对这点从来没有任何不满或疑虑之词。

今多嘉亲谁不好挑，偏偏同意让我这样的人当女婿的最大理由在此清晰浮现。因为我是个不抱野心的凡人；因为我既没有斗志，也没有那种才能，会自不量力地和两位妻舅竞争；因为我是个安分守己的男人，可以保护菜穗子，和她共筑家庭，给她安稳的生活。

大哥和二哥当然也都有美满的家庭。大哥的独生子早已成年，去年大学毕业后进入某都市银行就职。等他在外头工作几年，磨炼够了，应该就会回来成为集团继承人吧。二哥的一儿一女在同一年的年头和年尾出生，一个念高中，另一个念初中。

两个哥哥和他们的妻子，各自保持适当的距离感与关心和我们夫妇来往。但自从出现桃子的升学问题后，妻子好像很依赖不久前才有过同样经验的二哥夫妇，结伴出游的机会也增加了。今天，桃子去听音乐会及这顿聚餐，也是二嫂惠理子邀请的。

二哥孝之还是一样忙得分身乏术，饭吃到一半就提前离开，回去工作了。据惠理子说，星期日的白天他能抽出一段完整的时间和家人共度已经是难得一见了。

我置身在惠理子和妻子快活的闲聊，以及桃子在表哥表姐陪伴下开心的笑声中，内心充满了幸福感。

直到翌晨要上班时我才发现手机仍是关机状态。

一进办公室，报应立刻临头。

看似刚到的谷垣先生，公文包还来不及放好就忙着接电话。他一看到我，便慌忙招手。

“请等一下，我现在让杉村接电话。”

他按下保留键，转身面对我。

“是原田小姐。”

我啪地拍了一下额头。“昨天，她打了我的手机。”

“她说打了很多次你都拒接。”

“那样说太过分了吧。”

我把实情告诉谷垣先生。他的嘴角往下撇。

“糟了……但被她那样再三骚扰，也难怪杉村先生会关机。”

“我来跟她说吧。”

谷垣先生打断想拿话筒的我，说：“原田小姐一知道接电话的是我，就骂我是色老头。你说她这是什么意思。”

我有点张口结舌。“她的个性就是这样，应该没什么意思吧。”

“是这样吗？”说着，他有点不安。

“对不起，接下来由我处理，你别放在心上。”

我解除保留键，慢条斯理地说：“喂，我是杉村。”但无人应答。

“原田小姐？我是杉村，让你久等了。”

一阵宛如鼻息的粗重杂音响起，接着冒出一句“你干吗不接电话”。

“你是指昨天的事？”

“对呀，那还用说。你干吗不接电话？干吗要逃避？”

“我没有逃避。”

电话那端的原田泉开始尖声高叫：“你明明就在逃！你关机了吧？你知不知道我打了多少次！”

看到谷垣先生畏怯的表情时，老实说，我也浑身一颤。但这种惊慌倏然退去后，我反而镇定下来。意外的是，事情往往如此。人际关系就像天平，如果一方打一开始盛气凌人，另一方就会退却。

原田泉的声音在颤抖，与其说是愤怒，毋宁说是落泪吧。不知是幸还是不幸，我很少在电话中让女人哭泣，但我还是猜到了。为何哭泣？只因为我没接电话，可我又不是她的情人。这就怪了。她不是说找了律师，要打官司，还宣称没有商量的余地，把话说得很绝吗？什么律师，根本就不存在，她在虚张声势，果然和岳父大人猜的一样。

我把目光瞥向编辑室的窗口。今天也是个晴朗的秋日，碧空蔚蓝如洗。这么愉快的日子，一名年轻女子却从一大早就对着被自己扯进麻烦的对象大哭大吼。昨日的幸福感依然萦绕心头。换言之，那也是成功地躲开了幸福感源头隐藏的一抹羞愧之心。所以，不知为何我忽然同情起她来。

“原田小姐，我们见面谈一谈吧。”

没回应，只听见粗重的喘息。想必她握着话筒的手正颤颤发抖吧。

“我们的问题恐怕不是在电话中三言两语就能解决的，还是找个地方面谈吧。麻烦你也这么转告你聘请的律师好吗？我可以去他的律师事务所跑一趟。”

这并非故意刁难，我只是按照正常程序如此表明。好，这下子看她怎么回应。

沉默了一会儿，颤抖的声音才回答：“没有律师。已经被我开除了。”

哈，来这招！

“这么说，你没有代理人了？”

“谁叫他一点也不中用，只会强词夺理，难道律师全是那种德行吗？真令人失望。”

跟我抱怨有什么用。

“那么，就我们俩单独谈谈吧。请问你几时有空？”

接下来，原田泉一下子说没时间，一下子说没心情，又问我是不是想糊弄她，说这样只会让她更火大，所以她不想约，总之找了一大堆借口。我什么话也没说，一直保持沉默。

“喂？你在听吗？”大概是急了吧，她又吼了起来。

“我在听。今天下午三点可以吗？”

“这么快……”

“我认为越快越好。原田小姐应该也不想一直为这种事烦恼吧。早做了断，另谋高就不是更愉快吗？”

她还在嘀嘀咕咕，于是我快刀斩乱麻地继续说：“至于地点，要麻烦你跑一趟，就约在我们大楼一楼的‘睡莲’咖啡店吧。那家你也知道。”

我曾在“睡莲”请她吃过好几次午餐。那时，我还在试图让她和大家打成一片。

看她还想抱怨，于是我断然宣告：“我们会付你交通费。”然后把时间和地点又重复一遍后就挂断了电话。

在通话的过程中，园田总编和同事都已经来了，我把情形告诉大家，并吩咐他们今天下午三点以后不要接近“睡莲”。

“我还不想见到她呢。”园田总编叼着烟说道，“但你一个人去行吗？”

“请放心。”

“可是，推给杉村先生一个人不好吧。”谷垣先生说，“我陪你一起去。”

“不用了。原田小姐本来就是我的助理。况且会长也吩咐过我。”

现场的气氛似乎顿时为之一紧，大家迅速交会了一下视线。

“是会长亲自跟你说的吗？”加西问。

“嗯，在家里见面时我跟他提过，结果他要我负责处理。”

“哦，这样啊。那好吧。”园田总编挑起嘴角，露出古怪的笑容，“那就交给你了。反正在这里有个会长大人的全权委任大使嘛。”

没有人出面缓和气氛：你也犯不着用这种语气说话吧，即便是开玩笑。全体，包括我在内，都发出那种既尴尬又安心的干笑声，就这么敷衍过去。

算准最忙碌的午餐时刻已过，我下楼去“睡莲”，向老板预订靠里面的卡座。

“顺便声明，这次既不是美女，也不关犯罪刑事案。”

“拜托，被你说得好像我多爱看热闹似的。”

我笑了，于是把原田泉的事告诉他。理所当然地，老板早已听过这场风波，大概是总编告诉他的吧。

“我会先帮你把桌子四周可以用来砸人的东西全部撤掉。”

离三点还有十分钟，我前往“睡莲”，在老板隆重放上“预约席”牌子的卡座上坐下。

十五分钟后，我依然独自枯坐。三十分钟后也是。四十五分钟后还是。

过了一个小时，老板过来给我换咖啡。

“她没来。”

我早已料到。原田泉若不是迟到很久，就是放我鸽子。想必她渴望掌握主导权。她想把我（和我代表的编辑部）耍得团团转，想惹怒我们，让我们忧心，想把我们吊在半空中处于不安状态。因为，她自己就是这样。她被自己引起的现实状态操弄，因而愤怒不安、心里七上八下。她为此感到气愤，所以才想把这些情绪丢给我们，好让我们也受苦。

而我，渐渐明白原田泉这个惹祸精的心态了。我想，无论任何事，她大概都不期望解决。问题一直在发生，有人跟她牵扯不清，为之忧心愤怒，向她低头道歉——这种状态恐怕才是她所要的吧。她主动打来又挂断，这就是最好的证明。

那么，站在我的立场上，就得采取行动断绝她的期待。为了制造她放我鸽子、不愿出面跟我谈判的实际成果，我才故意等这么久。而且只要有必要，同样的事情就算要我重复几百遍都行。

等到地基打稳了，到时只要告诉她“我不会再理你”就行了。

于是我等到傍晚六点，喝了三杯咖啡，把买了快一个月却一直苦恼看不完的那本有关经营的书几乎看完了。

今天就到此为止吧，起身离席时手机响了。果然，是原田泉打来的。

“我是杉村。”我说。她不发一语。我挂断电话。然后，她立刻又打来。

“我是杉村。原田小姐，出了什么事吗？你没有来。”

不是我多心，我真的听见偷笑声。

“我临时有事不方便。”

“这样吗？既然如此，你应该早点通知我才对，害我等到现在。”

“啊？你还在店里吗？”她显然很高兴，“我还以为你已经回办公室了呢。”

“这个会面很重要，所以我一直在等你。”

我的脑海中浮现出她的面孔，想必她得意万分。

“我们重新约个时间吧。”我公事公办地继续说道，声音听起来应该不气恼也不烦躁。我也的确如此，反而还得忍住不露出苦笑。

“我明天没空，如果约后天上午倒是有时间。你可以吗？”

轻而易举就约好了后天上午十点见面。那是因为原田泉压根儿不打算赴约，我也心知肚明。下次的见面地点改在别家咖啡店，在公司附近，同样也是她熟知的店。

那天她还是没来，我等了四个小时，正要离去时手机又响了。

“我身体不舒服……”她愉快地找理由解释。

我们再次约定时间和地点，又换了一家咖啡店。

那天她依然没来，这次我硬撑了五个小时，这已经是最长纪录了。才刚付钱结账，手机又响了，这次我早有预期，所以把手机拿出来等着。

“原田小姐。”我不慌不忙地喊她，“今天你又没来。”

她愉快地开始找借口：“我临时有事，所以……”

我语气不变地呵斥她：“不，你不用解释了。这次已经是会谈第三次流产了。从第一次约定见面，到今天正好十天。站在我的立场上，只能觉得跟你已经没什么好谈的了。”

她原本声音婉转愉悦，顿时失控破嗓。“你、你这什么意思！等一下，你这是什么态度！”

我淡淡地把该说的告诉她：“过去三次约会，不管你有什么原因，既然当天有事不能来，只要通知我一声，我也不用浪费时间枯等。可是看来你并没有这个想法，你本来就不打算坐下来好好谈吧。”

“是谁这么说的？”

“根据之前的经验我不得不这么判断。”

“你太自作主张了。我……”

“我已经努力尊重你的意见和主张，也等你等得够久了，我认为我已经仁至义尽。”

“仁至义尽？你倒是说说看你做了什么？！”

“我会写一份报告交给会长，到时候会长自有裁决。再见！”

我挂断电话，顺便关机。经营这家咖啡店的老夫妇忧心忡忡地看着我。这里和“睡莲”一样，都是我视若珍宝的店，午餐便宜又好吃。

“真不好意思。”

我笑着鞠个躬。我已事先向老夫妇说明原委，万一将来真有必要，他们可以替我证明我的确在这里等了好几个小时。我在上次那家咖啡店也做了同样的事前准备，至于“睡莲”更不用说了。

“这样正好让我可以顺利完成工作。”我把电脑、原稿还有校正稿全都带来了。

“没问题吧。”

“是的，请放心。”

“不，我们是无所谓啦。”老先生慌忙说，“辛苦你了。”

那天晚上回到家，我翻出手机使用说明书，心想可以设定拒接来电号码。但我一看到这种使用说明就头晕，妻子比较厉害，最后还是她帮我设定，我顺便把事情经过告诉她。

“真是辛苦你了。”

“没什么，反正打一开始就知道会空等一场，所以我做自己的工作就行了。”

“可是，还是得跟她正面对决一次吧？你向来不擅长做这种事。”

“那是在电话里，因为看不到脸。”

“只怕她不肯善罢甘休。”妻子满脸忧心，“就算设了拒接来电，原田小姐如果用公用电话，还是打得通。”

“到时候，我会断然表示跟她没话好说。”

“你真的要交给父亲决定？”

“我会呈交报告，和他商量看看。不管怎样，我能做的就这样了。”

比起这种话题，还有更重要的事，那就是搬家。这个星期六终于要搬家了。我们已请搬家公司来看过，家中的纸箱堆得一天比一天多。虽然我们选的是所谓的统包型服务，即所有家当都交给搬家公司代为打包装箱，但还是有些东西需要自己收拾。

“据气象预报说，星期六是晴间多云的天气。总之，只要不下雨就好了。”

妻子一副干劲十足的模样，那表情就像期待运动会来临的小朋友。

“菜穗子小姐，”我故意以客气的语气说，“请别忘了您的心脏不好。”

妻子咯咯地笑。她自小体弱多病，稍微一点小感冒也会体力不支，好几次都在鬼门关徘徊，费了七年光阴才从小学毕业，初中和高中的体育课也一律在旁边见习，大学甚至不得不中途辍学。对这样的女子来说，这已是极为健康的笑声了。

所以我才担心。等到新家安顿下来，兴奋冷却之后，说不定她会卧床好一阵子。

“放心。我好歹也是家庭主妇，包在我身上。”她倒是斗志昂扬。

翌日，我抱着必死的决心写好要给岳父的报告，交给“冰山女王”。原田泉并未跑来集团宣传室的编辑室找麻烦，也没有打电话。或许她也正咀嚼着这次的战略性失败。至少，我希望她是个还有这点智慧的女人。

快下班时，“冰山女王”打内线电话进来。“关于那份报告，会长交代我转告杉村先生一句话。”

回复来得很快，我洗耳恭听。

“会长的意思是请你先暂时观望一阵子。”

“知道了。”

“杉村先生，其实会长是这么说的——少管闲事。”

我忍不住笑了。“冰山女王”的声音顿时又冷了五度。

“不知道这个指示是关于什么事情。秘书室好像也该先了解一下吧。”

“不，我想没那个必要，除非会长交代。”

我就算胆子再大，也不敢回她“少管闲事”。

星期六幸好是个晴天，搬家公司派了很多工人过来，岳父和大舅子家的女佣也来帮忙，人手甚至嫌多。但妻子还是英勇地带头指挥，可惜两三下就累坏了，剩下的工作只好任由大家处理。

桃子一早就兴奋得又蹦又跳，我还得满头大汗地看住她。她虽年幼，但毕竟和这处即将离开的旧房子也有感情，对于新家和新房间则是抱着喜悦与好奇。这次搬家，是她这短短五年的人生中感情起伏最剧烈的一次体验。

星期天又忙了一整天，总算暂时让纸箱从新家消失，该收的都收起来了，厨房和浴室也可以使用了。妻子和我学习怎么设定安全装置，为了怕忘记密码，还各自找个地方写下来。

“不过，真正累的还在后头呢。”

一边满足地环视屋内，一边摩拳擦掌地把袖子重新卷起的妻子，到了半夜就发烧了。就在我去买了冰块之后，我很快便记住附近便利店的地点。
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星期一的早上很忙碌，我打电话告知园田总编会晚点到办公室，然后把桃子送去幼儿园，返家之后再带妻子去医院。那是一家政经名人与艺人常去的私立医院，设备豪华，环境也很优美。我事前打过电话向妻子的主治医生预约，因此并没有等太久，但为了谨慎起见做了各项检查，最后还是耗到中午。

“大概是搬家太累了吧。”

看完病把妻子送回家，交给女佣照顾后我才去上班。一进办公室，总编劈头就调侃我：“照顾会长的小宝贝还真辛苦。怎么样，没事吗？大小姐向来心脏不好吧。”

“嗯，但这次不是那方面的问题，只是太累了。早上已经退烧了。”

“你有没有给她喝点提神饮料？啊，那种低俗的东西人家看不上眼吧。伤脑筋。”

“是啊，的确伤脑筋。”我苦笑着附和。

桌上有三张给我的留言，两张和工作有关，一张是私事，私事那通电话是上午十一点三十分打来的，来电者是“桑田的洼田喜代子女士”，是长我三岁的姐姐。

桑田是山梨县内的小镇，也是我的故乡。姐姐在那里当小学老师。

姐夫洼田在当地初中当教务主任。桑田是个小地方，小学和初中各只有一所，所以姐姐和姐夫认识镇上的每一个孩子，对他们了如指掌。姐姐虽然没生小孩，相对的，却是镇上所有小孩的母亲。

依姐姐的个性，一定是打来问我搬家的情况吧。有趣的是，即便是和我“断绝关系”的父母，偶尔还是会不甘愿地打电话到我家，可是没跟我断绝关系的哥哥和姐姐，反而总是打公司的电话或手机找我，绝不会打去家里。

我哥和我姐或许就是为了维持与我的手足情谊，才不得不忽视弟弟娶的那位门不当户不对的千金小姐吧。

我把留言贴在显眼处，打算找时间回电。不久，我哥也打来了，聊了一下搬家的事，我没提到菜穗子病倒了。

因为不放心原田泉的动向，我极力避免外出，刻意留在编辑部。

在出版界，据说“总编”就是“接线员”的别称。四处采访是部下的工作，总编的工作就是镇守编辑部，这一点对社内报也一样。所以这一周，在情势所逼之下，我和总编单独相处的机会多了起来。这时候，她总会问起原田泉的事，问我后续的情况。

我把前段种种省略，只告诉她我曾试着和原田泉会面，但三次都被她放鸽子，所以不再管她了。顺便补上我乐观的预期——应该就此风平浪静吧。

“真是个怪人。”

“是啊，的确很怪。”

“还真的被杉村先生猜中了。”

“猜中什么？”

“对她来说，惹出问题、有人跟她牵扯不清才是她想要的状态。”

“哦，是啊。”

“她一定很寂寞。”总编流露出少女的眼神，说道，“如果不闹点事，她就寂寞得受不了。”

“假如要这么说，其实大家都一样。每天的生活不就是如此吗？”

“嗯，可是，她就是受不了。她觉得自己的人生不该这么无趣。”

“原田小姐应该没有那么高尚的想法吧。”

“不，她就是这么想。”说着，总编笑了，“杉村先生过的是一点也不无趣的生活，所以大概无法体会吧。”

即便只有我们两人，总编依然不改她那半开玩笑的揶揄和毒舌，但也只有两人独处时才会说这种话。

“我的人生看起来真有那么高潮迭起吗？”

“那当然，非常戏剧化。”

“因为我娶到千金小姐？”

“对对对。”

“可是一旦关起门来，过的生活还不是都一样。”

“我想也是。可是……”她想了一下，歪起脑袋，“我觉得原田小姐应该不知道你的事，我是指你是会长女婿这件事。”

大概吧。

“她跟谁都不熟，想必也没机会听到小道消息。只要我不说，她应该不知道。”

“那你要不要跟她说说看？告诉她其实你很有权力，惹火你就要倒大霉了。”

“我可没那个权力……”我正经地再次提醒她，“不过这样只会造成反效果吧。要是知道我可以直接见到会长，恐怕她会闹得更凶。她太情绪化了。”

“难说。嗯……”

刚看她在沉吟，没想到忽然冒出一句“对不起”。

“怎么了？”

“把烫手山芋丢给你。”

然后，她起身说要去上厕所，就这么结束了话题。

那天下班时，谷垣先生叫住我：“要不要去喝一杯？”

我很惊讶，当下就答应了。

我进入今多财团（也就是这个集团宣传室）已经八年了，除了欢送会、迎新会和年终聚餐，和同事相约去喝酒的次数屈指可数。首先，不可能有人主动约我。这也难怪，谁会去邀会长的女婿？和一个不能发公司牢骚的对象一起喝酒有什么乐趣？

集团宣传室其实是一个人事调动非常频繁的地方。成立以来，一直没动过的只有园田总编和我。最大的原因是大家都认定这里是“会长的秘密警察组织”，是直接听命于会长的间谍机构。当初成立时就有这样的传闻流窜，这种印象至今仍深植人心。没有人会自愿调来这个部门，如果真的有，人事部反而不会让他得逞，因为难保这种人在打什么主意。

实际上，想必很多员工看了我们八年来出版的《蓝天》后，应该已体会到“这些人根本不是什么间谍”。但今多财团太大了，员工人数庞大，一开始的负面印象太鲜明，最重要的是“直接隶属会长室”这个头衔还是太生猛，因而至今我们依旧是“秘密警察”。

最好的证据，就是我知道某些人私下谣传“园田瑛子是会长的情人”。她自己也知道，因为这个谣言就是她告诉我的。那时，园田总编还告诉我，她和当时的上司约好“只做五年”，才会答应接下这个职务。

“五年后就把我调回人事部的研修组，最后大概会去数据室或社史编纂室养老，如果到时我还没辞职的话。”

以五年为期，是因为要把《蓝天》做出一番规模至少需要这么长的时间。至于为何会看上她呢？

“这是我上司说的，可不是我自吹自擂。据说是因为我口风紧，还有虽然以前学的早就忘光了，但我好歹也是大学新闻系毕业的。”

五年后，她主动跑去找会长，说期限已到，却被继续留任，一直待到现在。

“大概是没有人愿意接手吧。想接手的人又让人不放心，所以也不行。”

“园田小姐是最佳人选。”我说。她笑了，说那是因为她没什么损失。

“就算谣传我是会长的情人，我既没亏了也没赚到。会长当然也是如此。只要表示惊讶一下当作笑话听听就算了。我这种人才，在这种大型组织其实不多。”

这一点也可以套用在编辑部的其他成员身上，所以会被派来集团宣传室的不是加西这种小伙子，就是谷垣先生这种即将退休的老兵。新兵一旦在这里理解今多财团的全貌后，立刻会被调到其他单位，老兵则是依序退休。

很和平。但就算再怎么与世无争，这里毕竟是职场，即便被外人视为“秘密警察”的同人，也不可能想找会长女婿这个“秘密警察中的秘密警察”推心置腹地把酒言欢。

唯有加西另当别论。他不是因为我是会长女婿才不跟我来往，而是打一开始就没有和公司主管（我好歹也算是）喝酒的念头，就像时下的年轻人，交情仅限于上班时间。

谷垣先生提议到一家常去的店，便把我带到一家居酒屋。那是一家位于新桥车站后巷，弥漫着串烤香味的小店。和店主随意打声招呼后，他就轻车熟路地走到吧台最里面的位子坐下。我不禁想起以前和出版社同事常去的居酒屋。

“这种店你很少来吧？”谷垣先生一边拿起小毛巾擦脸，一边问我。

我也边用小毛巾边点头。“对啊，真令人怀念。以前倒是常泡在这种店里。”

“你现在要顾虑的比较多嘛。”

不是“顾忌比较多吗”，而是“顾忌比较多嘛”，我只能不置可否地暧昧一笑。

小菜送了上来，我要了生啤酒。谷垣先生明年三月底就要退休了。接下来，他讲了半天在集团宣传室之前待过的地方，财团主业——物流部门的营业处，等于是最前线。

“这大概就是所谓的丈八灯台照远不照近吧。”我说，“应该采访谷垣先生，写篇报道才对。这篇报道就交给我吧。”

“不不不，不敢当。我这种上班族的生涯根本是平凡无奇。”

谷垣先生害羞地频频摆手。虽然很快就从啤酒改喝起烧酒，但喝的其实不多，他却已满面通红。

“虽然是平凡人生，可是一旦离开公司，还是会有那么一些感慨涌上心头，连我自己都觉得意外。”他用力嚼着烤脆骨说道。

谷垣先生推荐的果然没错，烤串味美得惊人，但他现在咀嚼的，想必不只是脆骨吧。

“那当然。你在公司待了几年？”

“三十七年。”他想也不想地回答，“高中一毕业就进公司了。起先那四五年在仓库，负责检查生产线，整天跑来跑去。考取铲车的执照时我好高兴，觉得自己总算出师了。”

我不时点头附和，专心倾听。

“后来一直待在第一线，过了四十岁以后才调去做业务。当时编制大改组，我适应不良，熬得很辛苦。人家叫我去拉客户，我根本不知道该怎么拉；人家叫我冲业绩，我也不知道该怎么做。别说是如坠五里雾中了，简直是五十里雾中。捅了一大堆纰漏，到现在还恨不得挖个地洞躲起来。”

过去的失败一旦成为回忆，顿时也变得温暖愉快。可是笑得越欢，喝得越醉，谷垣先生看起来反而越寂寞。两个小时以后，谷垣先生那瓶烧酒只剩下一半，他忽然眨眨眼，倏地坐正。“对不起，今天邀你喝酒并不是为了让你听老头子的回忆。”

“别这么说，我很开心能听到这么动人的故事。”

“呃，该怎么说……”他开始有点大舌头了，“我马上就要退休了。这些年来谢谢你的照顾。”说着，他忽然向我鞠躬。

“千万别这么说，我才该感谢你的照顾。”

“不不不，我在集团宣传室是个废物，这一点我很清楚，虽然挂着副总编的头衔，其实只是个虚名。我很感谢你。”说着他再次鞠躬，“公司把我这个小毛头变成大人，还让我娶了老婆、生了孩子，也买了房子，现在连孙子都有了。快要退休之前，还弄个副总编的头衔让我风风光光下台，我很感激。就算离开公司，会长的大恩也永难忘怀。我内人也这么说。”

我默默笑着。

“我是不是拖累了大家？”

“啊？怎么说？”

“我是说在编辑部。因为我根本不会编辑社内报。”

“你不是做得很好吗？！”

谷垣先生露出醉汉特有的迟缓却认真的表情。

“那个……原田小姐她啊……”

“啊，是。”

“后来，没事了吗？”

原来他在担心那件事啊。

“公司对我有大恩大德，最后还让我调来直属会长室的单位，如果这时候给会长惹出麻烦，那我非切腹自杀不可。真的没事吗？那个人应该抱怨过我吧。”

我的心头一紧，同时，也后知后觉地暗叹岳父真是慧眼独具。他把原田泉寄的信交给我，严格命令我不能让园田和谷垣知道。因为岳父早就知道，像谷垣先生这种一辈子对公司忠心耿耿的员工，听到那种恶意中伤会被伤得多重。甚至不惜切腹。

“没事的，你不用担心。”我拍拍谷垣先生的肩。就算有事，我也一定会让它没事——我在心中暗自发誓。“而且谷垣先生，你从刚才就一直聊退休的事，其实距离你退休还有将近四个月，《蓝天》要出刊四次，得靠你好好加油呢。”

“是，我一定尽力。”谷垣先生回答。然后又说了一句“我一定全力以赴”。

“杉村先生啊，杉村先生。那么，你就当作是顺便听一个老头子啰唆。”

“是。”

“我们总编园田小姐，她那个人嘴巴很坏。不不不，她对我们倒是不会啦。”他慌忙又补充说道，“可是对杉村先生，她每次讲话都很毒吧，动不动就损你是女婿大人。”

“那是开玩笑的啦。”

“就算是开玩笑，也该有个分寸。杉村先生，你一定很生气吧。”

“谷垣先生，你在替我担心吗？”

“我啊，把杉村先生当成好同事。真的，我真的只是这么想，不管你是娶了会长的千金还是怎样，在职场上都毫不相干。”

“谢谢。”

这不是表面话。我真的很高兴听到他这么说，就算不是真的，至少他肯这么说。

“可是园田小姐，她很在意这个。她们女职员可能还是跟我们不一样吧。”

园田瑛子更在意的或许是被谷垣先生喊成“女职员”，我暗忖。

“那样不好，对会长也很失礼。你不觉得吗，杉村先生？”

“总编她……”

“但是请你别生气，拜托。”谷垣先生根本不听我的回答，径自滔滔不绝，“园田小姐她啊也没有结婚，生活里只有工作，命都卖给公司了。这一点虽然跟我们一样，但是女职员如果把命卖给公司，会比男人更寂寞。万一哪天被公司开除了，就真的一点办法都没有了。”

想必总编对这一点也有异议吧，但我让脑海中的园田瑛子暂时闭嘴，继续洗耳恭听。

“杉村先生或许不知道，她呀到处宣扬说自己是会长的情人。”

我本来想告诉他其实不是那样，想想还是算了。

“这件事很多人都知道。我觉得她那样真的很不好，这关系到会长的名誉。可是，流言终归是流言，谁也无法当面质问，你说是吧？所以，她对杉村先生特别苛刻，大概是想让别人觉得她可以跟你平起平坐吧。其实她不是坏女孩。”他喃喃道。说到最后已经变成“女孩”了。“请你别生气。我想，她应该也快调走了，到时候杉村先生就会升为总编，你现在就忍耐一下吧。我们再喝吧。”谷垣先生说着又开始调烧酒，也替我倒了一杯。大概意味着这个话题已经结束了吧。

其实我本来可以就此打住。但为了我脑海中的园田瑛子，还是想替她说句话，于是我说：“总编大概是为了我才故意那样做吧，我想。”

“什么？”

“既然无法隐瞒我身为会长女婿的身份，若是她先带头拿这当话题，其他员工就不好再说什么了。她是因为这样才故意扮坏人的。”

谷垣先生模糊的眼睛茫然看着空中，想了一想后展颜一笑。他频频拍打我的背，然后轻抚着说：“杉村先生真善良。你啊，是个好人，真的是大好人，会长有一个好女婿呢。喝吧，喝吧。”

“喝吧，喝吧。”我也这么说着，大口喝下。

喝醉的谷垣先生并没有拖拖拉拉地赖着不走，快到末班电车的时间就规矩地放下酒杯，账也是他付的，我只好让他请客，因为这里是他的地盘。

我送他到新桥车站的检票口，在那里分别。谷垣先生走过车站大厅的背影好小，只有灰扑扑的西装和公文包在动。

看了一会儿，我忽然想起家乡的父亲。父亲不是上班族，这两人在形象上毫无共通点。可是，却令我蓦然想起了父亲。
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翌日上午，我带着宿醉昏昏沉沉地走进办公室，发现物流仓储部的黑井寄了邮件过来。

上周我把他的访谈原稿寄去请他过目审核，没想到这么快就寄回来了。打开一看，内容几乎完全没改，倒是附了一封很客气的信，说他很荣幸访谈能刊登在《蓝天》上，还请多多指教。附带一笔：“上次，跟你见面时不巧家里打电话过来，令我很不好意思。后来小女换了一家医院，换了主治医生后，治疗方法和用药也改变了，也许因此奏效了吧，病情现已稳定下来。但内人依然忧心不已，仍在继续。”

我仿佛听到了黑井说话的声音。如果这是采访原稿，末尾想必会加上一个“笑”字。

谷垣先生若无其事地开始工作，我却整个上午都处于行尸走肉的状态。姜果然是老的辣，我猛灌咖啡，勉强打起精神。下午，我窝在电脑前和据说更新后已增加新功能的排版软件苦战。我不禁不争气地想，要是椎名妹在就好了。

同事通知有客人来访时已经过了三点。抬头一看，编辑部门口站着身穿高中校服的古屋美知香，我们四目相对。少女欠身行了个礼。

一时间我转了很多念头，但最后还是带她去“睡莲”。幸好总编不在，不用找借口开溜。

我们坐在上次坐过的卡座。她坐在她母亲坐过的位子上，把叮叮当当挂了一大串装饰品的深蓝色大书包放在身旁，面无表情，一脸默然。嘴唇上涂的护唇膏在窗口射入的阳光下发出淡淡的光。

“你好。”

明知很蠢，我还是这么开口打破僵局。满脸好奇的老板送来我的咖啡和她的红茶，死都不理我频频抛去的眼色。

“对不起。”美知香小声说，“贸然跑来之后，我才想到应该先打个电话，因为你正在上班。”

“没关系，我只是有点惊讶。”我自认为说的时候和颜悦色。

“我听我妈说了。”

“嗯？”

“你劝我写点东西。”

“嗯。是为了你外公的事吧。”我说。

美知香垂眼点点头。

“我向来不擅长写作文。”

“是吗？”

“我想写写看，却不知该怎么写。”

“这样啊。”

越来越蠢了。

“我跟小海商量过，可是她也不擅长写作。”

“小海？”

“啊，就是陪我一起去北见先生家的那个朋友。”

“噢，木野同学啊。听说你们感情很好。”

“她叫‘海’，木野海。很怪吧？”她终于肯抬眼。

我对她一笑。“是她爸妈喜欢海吗？”

“听说是因为姓氏已经有树木和草原了，所以再加上海洋。”

然后世界就此成立。

“其实她的‘海’按照训读应该念成‘umi’，可是按照音读念成“kai’更顺口，所以大家都这么喊她。”

“这是个好名字。你的名字也很美。”

美知香又把头低下，然后忽然“啊”地叫了一声。“对了，写这样的事就行了吧。”

“嗯？”

“美知香这名字是外公替我取的。起先是用平假名拼成michika，后来被我妈改成汉字。”

“原来是这样。”我点点头，“好啊，只要想到类似的事时随手写下来就可以了。如果觉得难受或伤心，赶快停笔不要硬撑，等到哪天又想写了再写下来。很简单。”

“那个请杉村先生帮忙出书的女人也是这么做的吗？”

“后来书没有出成。但她写的就是类似这些。”

“听说那女人失去了父亲。”

“嗯，她父亲是被车撞死的，凶手肇事逃逸。”

“就是有这种人，就是有这种事。我本来还以为只有我们才会遇上。”她小声嘀咕，一边用右手抓左手手背。她的指甲修剪得很整齐。

“这是非常不幸、可悲又没天理的事。”我刻意郑重地说道，“周遭的人只能说一声请节哀顺变。想想真没用，只能说我知道你很难过。这种话你已经听腻了吧。”

意外的是，美知香竟然微笑了一下。“不过，大家都很好，拼命安慰我。”

“看来你交到了好朋友。”

“可惜，大家都不会写文章。”

这次我也笑了。

“伤脑筋。”

“你试着和老师商量过吗？”

美知香像要甩去什么似的用力摇头。“我讨厌老师。”

我只回了一句是吗，没问原因。女高中生讨厌老师的理由从正当的到不正当的，至少比烦恼的数目多吧。

“所以我才来请教杉村先生。对不起，”说着，她再次鞠躬，“我很厚脸皮吧。”

“一点也不，这本来就是我建议你母亲的。我跟她说过，如果帮得上忙请尽管吩咐。”

“把你的好意当真就是厚脸皮。”她非常认真地回道，“如果是我妈一定会这么说，她会说这种话只是客套。”

“你母亲在竞争激烈的商场努力奋斗，对事物的看法自然比较慎重，那并非坏事。我认为那是一种很了不起的处世态度。”

美知香没回答，但是光看表情，就已充分表达出她对母亲的反感。见她的眉毛挑起，我才发觉这女孩并没有画眉，而是天生的端正眉型。

“起先我也想过是不是该去找北见先生。”美知香说着耸耸肩，“这样纠缠的话，说不定他会答应我的委托，可惜那个人住院了。”

我瞿然一惊。“北见先生哪里不舒服？”

初次见面时，他给我的印象宛如病人，看来我的直觉果然没错。

“是癌症，肝癌。”

“这样啊……”

“两三年前就动过一次手术，现在又恶化了，好像是上周末吧，已经住院了。是小海告诉我的。”

“听说他们住在同一个小区。”

“小海的爸妈是小区管委会的委员，和北见先生很熟，听说北见先生刚搬来时大家都防着他，因为他是个奇怪的单身汉，又看不出到底是做哪一行的。”

唉，这也难怪。

“可是观察一阵子后，发现他不是可疑人物，也知道他生病，而且不久人世了。”

我的脑海里浮现那张温和体贴、唯有视线格外尖锐的脸。

“他自己应该也知道吧。”

“对，北见先生没有家人，他离婚了。医生大概也只能告诉他本人吧。”

“听说他以前是警察。”

“对啊，他辞去警职后说要当私家侦探，所以老婆才会离开他，还把小孩也带走了。北见先生一个人很孤单。”她的语气中隐含着同病相怜的共鸣，“他之前虽然也进过几次医院，但都出来了，可是小海的妈妈说，这次恐怕真的不行了。”

“听了真叫人难过。”

“北见先生已经看破红尘了。”

从女高中生的口中忽然冒出这么古意盎然的字眼。

“听说他已经有心理准备了。”

这大概也是小海妈妈观察得出的吧。我决定言归正传。

“关于你的‘作文’，如果不嫌弃，我可以帮忙。”

“真的可以吗？”她并未喜形于色，仍是淡淡地说道。

“嗯，那你想让我怎么帮？”

“我写好的东西，你可以帮我看吗？如果有奇怪的地方，请你告诉我。”

换言之，她现在应该不是“写不出来”，而是觉得“虽然写了，但怎么看都很拙劣”，所以才感到困扰吧。如此说来……

“可以。但你是为了自己而写，其实，就算写得怪也不用在意。”

“我想贴在网页上。”

果然，她打算给别人看。

“我建议你母亲的是让你试着抒发心声，纯粹只是书写。”我尽量柔声说道，以免让她觉得我在骂人，“如果给别人看，乃至在网上公开，到时候又会出现另一种痛苦。”

“反正现在也一样痛苦，我不在乎。”她的回答像截击空中的网球般既快又狠，“凶手说不定也会看到。我想那个人一定会看，所以，我想好好写。”

我放个高球，瞄准网球场的最后方。“你说的网页，是准备要制作吗？”

“我和小海正在弄。”

“上面都写些什么？”

“日记，类似交换日记。”

“有留言板吗？”

“那个太麻烦了，我没弄，但等我把外公的事写出来后打算弄一个，或许可以收集情报。”

我抱着双臂，不置可否地沉吟道：“我认为收集到重大情报的可能性相当低，说不定还会有人捣乱。难道不能只利用电子信箱吗？”

“我现在也用电子信箱。”

“那么，维持现状就好了。至于交换日记你有什么打算？还是要维持下去吗？”

“不知道，到时候看着办吧。”

我开始后悔了，真不该随便出馊主意。

“你打算把外公的事放在网上，你决定这么做跟你母亲商量过吗？”

霎时，美知香白皙的脸颊掠过怒气。“非告诉她不可吗？”

“你不觉得瞒着她不太好？”

“为什么？”

“毕竟那也是你母亲的父亲。”

“她早就把外公忘了。”

她的怒气更大了，不是生我的气，她气的是她母亲。

“她没忘。这可不是我乱猜的，我跟你母亲谈过。”

“她还接受什么心理治疗。”

“那不是坏事，而是你母亲用来熬过痛苦的方法。”

美知香抿嘴不语。

“听说你母亲也劝你接受同一位心理医生的治疗。你不考虑看看吗？”

“我死都不去！”

这一次不是空中截击，是弓箭发出的箭矢。

当我正在苦思该怎样避免直接询问她为何如此排斥之际，第二箭已经射来。

“她才不是主动这么想的，她只是乖乖听人家的。”

“你母亲吗？”

“对。”

“听谁的？”

“她的男人。”

我瞠目结舌。

美知香露出胜利的得意眼神。

“你不知道吧，就是这么回事。”

关于古屋家的家庭成员，我并不清楚。除了遇害的古屋明俊、女儿晓子，以及外孙女美知香三人之外，我不知道是否还有其他成员。

美知香敏锐地看出我的困惑。“我妈是未婚妈妈。”

我益发像个傻瓜般猛点头。

“我没见过我爸。小时候，我还以为自己是混血儿，因为我以为我妈的情人是同事，可是我错了，对方好像是她在别的地方认识的。她现在的男朋友是外国人。”

“啊，是公司的人？”

“她的上司。”

说到这里才想起，古屋晓子的话语间的确出现过“和上司商量”这样的说辞。

“我猜她很想再婚，其实想嫁就嫁嘛，反正对方也离过婚，目前单身。如果他们真想结婚，随时都可以。”

她之所以没有再婚是为了你吧——我没有冒出这种成年人的愚蠢台词，只是紧闭着嘴巴。

“那，你家只有三个人？”

“是的。”

“你外婆……”

“外公离婚了。外婆在我妈很小的时候离家出走了，听说在外面有了男人，外公独自一人把我妈抚养长大，真的吃了很多苦。”

美知香的怒意中掺杂着强烈的悲哀。那不是自己的，而是外公被辛苦养大的女儿轻易遗忘的悲哀。

那纯粹只是美知香的假想。但就算是假想，对她来说也是真的。这下子越来越麻烦了。

“你外婆还健在吗？”

“她来参加葬礼了，跟她老公一起。我妈太久没见她了，一时间好像还认不出来。”

这个回答不用多问也已表明了一切。

“就是因为有那样的外婆才会有这种妈妈。奇怪，这是遗传吗？我们家的女人真是伤脑筋。”

我忍不住笑了，边笑边道歉：“对不起。我不是在笑你们家。”

“有什么不对吗？”美知香一脸不可思议地猛眨眼。

“我刚刚才跟别人聊过所谓的戏剧化人生，所以忽然想到。”

这下子美知香更糊涂了。这也难怪。

“说到戏剧化，被那样杀害才是最戏剧化的。”

我的笑意顿失。不管是基于什么意味而笑，现在都不适当。

“警察真笨，又不负责任，什么都不做。”

美知香嘟起嘴，再次显露出愤怒与悲哀。这种悲哀是真实的。

“所以你才会起意去委托北见先生。”

美知香咬唇点点头。“况且我也不希望我妈被警方怀疑。”

古屋晓子说过美知香被警方盘问了半天。

“嗯，我听说了。”我简短地说。

“如果委托北见先生，我想他一定会很公正地帮我调查，因为他没有偏见。”

“警方有偏见？”

“对呀，要不然怎么会怀疑我妈。”

我松了一口气。本来还在担心如果连美知香都怀疑她母亲该怎么办，同时也有点高兴，这女孩其实是想替母亲洗刷冤屈。

“我妈的男朋友是美国人，那个国家的人动不动就喜欢打官司，对吧？所以他说要聘请律师，控告警方损害名誉。也不想想那一套在日本根本不管用。”

“是啊，你母亲也说过，警方好像不肯透露案子的进展。”

“一点都不透露。”

“所以你更痛苦。”

“我不甘心。”美知香说道。

这句简单的话，听起来强烈得几乎令人窒息。

“那么，我看这么办吧。”我啪地两手一拍，“你来写，写好了就用电子邮件发给我。当然没有交稿期限，如果你改变心意，不想给我看也没关系，也不用把你写的全部给我。我会把我的意见告诉你，采不采用随你。我们先这样进行一阵子，至于是否贴在网页上，暂时先保留。”

美知香发出不满的抗议。

“对不起，不这样做的话，我没办法答应。你没有切身经验所以不怪你，但是老实说，把自己写的东西公之于世，其实是很可怕的。”

“其实我之前也一直在日记里提到外公的事。”

“那和特意写给凶手看是两回事。”

愤恨地眯眼的美知香和我互瞪，最后我赢了。姜是老的辣。

美知香拿起杯子大口喝着冷掉的红茶。她铿然把杯子放回到碟子上，然后下定决心似的抬头，倾身向前。“我是真的对凶手……”

就在这时，窗外忽然有东西闪了一下，我和美知香把目光转向那儿。

我不敢相信自己看到了什么——隔着窗子，在灌木丛彼端的步道上正站着举起拍立得相机的原田泉。

“什么？”美知香愕然问道，“那是干什么？”

原田泉视线跟我的一对上便得意地冷然一笑，然后猛地转身拔腿就逃。

我无法理解刚才发生的事，只能木然呆坐。搞什么鬼？那女人要做什么？她还拍了照片。

“杉村先生认识那个人吗？”美知香看着一脸呆然的我，不知该说是观察敏锐还是直觉敏感，她的脸上开始浮现了然的神色，“呃，那个人该不会是杉村先生的太太吧？”

我还在发愣。“啊？不，完全不是，她是我的部下。不，是以前的部下。”

笨蛋的二次方是笨蛋，笨蛋的平方根也是笨蛋。我说了一个无可救药的愚蠢答案。

“以前的部下。只是以前的部下吗？”美知香像唱歌似的问道，“一个以前的普通部下居然在咖啡店外面埋伏偷拍，然后冷笑着逃走。拍的还是杉村先生和女高中生独处的照片。这该怎么解释呢？状况很不妙吧。”

美知香分析的速度比我还快，她在暗示什么？

“不妙？什么事不妙？”

“被毫不知情的人看到了，恐怕不妥。我又是个女高中生，搞不好看起来像是援交？不过，我是无所谓啦。”美知香终于忍俊不禁，“杉村先生，你对那个人做了什么吗？”

“别开玩笑了。”我扯高嗓门否认。我知道老板正回头看我。

“可是……”美知香笑不可遏，“杉村先生，你都冒汗了。”

“连我自己也不知道为什么。不，我知道。那女人有很多问题……不，不是跟我有问题。”

原田泉究竟在打什么主意？
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没多久我就知道答案了。因为仅仅隔了一天，家里就收到一封寄给“杉村菜穗子女士”的信。

在那封信从旧家转寄到新家之前，我已经先把事情跟妻子报告过了。她觉得有趣的不是事件本身，而是我的态度。

“真好笑，难道男人都是这样吗？又没做亏心事，只不过被人拍到和女高中生在一起就慌成这样？”

一收到信，妻子立刻通知了我。当时我正在公司，午休时间我赶回家和妻子一起拆信。

那张快照定格了在“睡莲”与我隔桌对坐的古屋美知香猛然朝我凑近的那一瞬间。如果换个角度来看，的确是足以诱人做出各种解释的一幕。原田泉虽然个性恶劣，摄影技术倒是不错。

随函附上的信，只有草草几句：

你知道吗？你先生正在向女高中生买春，这张照片就是证据。

电脑打印的几行文字散发着冰冷的恶意。

“你向这个美知香小姐解释过原田小姐是什么人吗？”

“我怕她会想歪，所以告诉她了。”

“那就不用担心了。”妻子说完后有点诧异地补充道，“原田小姐只知道我们旧家的地址吧？”

“那当然。不过，暂时还是多留意身边的状况。”我提出抽象的忠告。

妻子正色地点点头。比起这封信，让我和妻子更觉得毛骨悚然的不如说是原田泉竟然知道妻子的全名（连公司的通讯簿上都没有这项资料）。

我在家吃完午餐后正准备回公司，手机响了，是岳父打来的。

“我现在要去‘KINGS’，大概会待上一个小时。你能不能来一下？”

“KINGS”是岳父常年光顾的绅士服裁缝店，位于银座。我连忙搭出租车赶过去。

我猜得出岳父为何找我。正因如此，我隐约开始流汗。

“KINGS”店面很小，备受财界人士信赖，专门制作与销售地道英式绅士服。店主和岳父是同时代的人。

一进店里，我立刻被带进后面。岳父站在镜子前，正由店主亲自替他假缝。新定制的西装是典雅的银灰色。

店主只对我点个头，便沉默地继续作业。而岳父一看到我就倏地笑了。

“看您的脸色，显然会长室也收到了。”

“嗯，收到了。”

“是原田泉干的。”

“我想也是。”

我开始解释。假缝室里有几把皮质扶手椅，但店主始终没开口请我坐下，我也继续站着说话。长幼尊卑就是这么一回事。

“编辑部那边怎么样？”

年轻时被称为“猛禽”，现虽已八十，目光依然不减锐利的岳父，对于我的狼狈解释，始终和颜悦色地听着，甚至还露出调侃的表情。但一谈到寄来我家的信，他的脸色顿时一变。

“菜穗子怎么样？”

“她没事，她本来就知道事情经过。”

“你有没有跟女高中生援交不重要，我只想知道菜穗子是否感到不安。”

岳父大人，您的千金已是地道的成年人，是一个孩子的母亲，一位成熟的女性——我很想这么说，但是当然没说出口。

“想必心里还是会不舒服吧，对不起！”

岳父一边留心插在假缝西装上的大头针，一边在镜子前面转了一圈。店主依然跪在地上，用研究者注视显微镜的眼神看着他。

“这件事以后还是由我这边处理吧。”岳父看着镜中的自己说道，“既然已经演变到波及家人的骚扰行动，就不能再继续放任不管了。”他转身看着我，微微扬起嘴角，“是远山拆的信，差点没闹得鸡飞狗跳。虽然我说要自己处理，把信带出来，但这下子你又扣了不少分数。”

“或许分数早就被扣光了。”

岳父扬起下巴笑了。“今后由法务部来处理，你立刻写一份报告送来。至于原田泉，我会立刻让田边跟她联络。”

田边是会长室的副主任。

“你不用再管这件事了，辛苦了。”

“我知道了。没能达成您的期望，非常抱歉。”

岳父挑起钩形眉。“你被上了一课吧？”

“是，这个学习经验非常惨痛。”

如果原田泉的信只寄到会长室和编辑部，岳父或许还会交给我解决。正因为牵涉到菜穗子，他才会这么郑重其事地处理。菜穗子是岳父体弱多病的掌上明珠，也是他最大的弱点。

“新家住得怎么样？”

“托您的福，非常舒适。”

“没问题吧？”

妻子嘱咐我别把她累到病倒的事告诉父亲，因为怕麻烦。菜穗子虽然深爱这个对她宠爱有加的父亲，但她和世上所有的女儿一样，有时候也会嫌这样的父亲太啰唆。当然也是顾虑到我。她认为我在“冰山女王”心目中的形象被扣多少分都无所谓，但绝不能在父亲心目中被扣分。

“没问题！桃子也过得很好，很开心。”

岳父点点头，转而对店主发话，说要调整长裤的宽度与长度。店主利落地听从指示，进行协商。我在旁边等候。

“今后你也打算继续帮那个姓古屋的女高中生出主意吗？”

“差不多，我已经答应帮她看看她写的东西。”

该不会是要我抽手吧，我暗忖。

“梶田的事，好像让你和案件结下不解之缘。”

那是去年秋天岳父交给我的任务。

“这次不会再像梶田先生那时候那样了，我能做的有限。”

“总之，还是要跟那女孩的母亲好好商量。本来这就不是外人该插嘴的问题。”

“是，我也这么打算。”

假缝还没结束，我就“获释”了。来到店外，刚才来不及注意，现在才找起岳父的车。汽车停在店旁，像忠犬一样静候着。

我不知道岳父（实际上是田边）做了什么。那才真的是秘密警察咧，妻子曾半开玩笑地说道。

事情摆平了，原田泉就此了无动静。就这么平安无事地过了一个星期后，进入了十二月。

早知道一开始这样处理不就好了，我心里多少仍觉得有点讽刺。

其间古屋美知香寄过两封电子邮件，她正孜孜不倦地写作。我看了第一篇，发现她说自己“不擅长作文”并非谦虚之词，而是真正的有自知之明。

她连最基本的写什么，该怎么写，按照什么顺序都搞不清楚。她无法将叙述事实与抒发感情有条理地分开来写。

我试着回想学生时代，这才想起以前在学校，虽然有时候老师会叫我们写“感想”，却没有指导过我们写出发生的事情，似乎至今这种作文教育的方针依然没改变。

我把文章修改之后，加上建议回信给她，同时也劝她和母亲好好谈谈这件事。不是因为岳父的吩咐，是我真心这么想。但美知香就是不答应。

“我看不用了吧。杉村先生是我的网友，用不着什么都向我妈报备。”

那是十几岁女孩的想法，不是成年人该有的处世态度。

一进入十二月，我家立刻搬出圣诞树开始装饰。今年更是大张旗鼓，连窗户和阳台上都挂满成串灯饰。附近也有很多邻居把窗子和玄关四周装点得热闹非凡。妻子大概是受到了影响，桃子也跟着帮忙，母女俩连日来忙得连就寝时间已过都浑然不觉。

我是个毫无美感与品位的人，除了奉命把装饰品挂到高处之外，完全派不上用场。那晚我正悠然入浴，妻子过来喊我。

“我快洗好了，等一下。二楼阳台你可别爬上去。”

听到我的回答，妻子打开浴室门伸进脑袋。

“不是啦，是电视正在播报新闻。”

据说，那个连续随机毒杀案的凶手逮到了。

“起先我是看到新闻快报打出的字幕，后来才转到NHK，结果你看。”

记者正在某分局前做现场联合报道。我穿着浴袍正想坐下，这才发现桃子睡在沙发上。

“她睡着了。待会儿你抱她上床。”

“知道了。”

我在地板上一屁股坐下，眼睛盯着电视。妻子拿来毛巾，在我身后替我擦头发。

“再向各位重复报告一次。今年三月起，首都圈发生的一连串饮料掺毒随机杀人案的嫌疑人已经落网。”画面下方打出的字幕是“埼玉县警局大宫分局”。“今天晚间八点二十分，一名住在埼玉市的男子向大宫分局专案组自首，坦承一连串毒杀案是他犯下的，因此被警方以杀人嫌疑收押。现在，专案组正在详细审讯这名男子，同时也对男子的住处进行搜查。”

妻子仍抓着毛巾往我旁边一坐。“没想到凶手竟然会去自首。真的假的呀？！”

屏幕上的记者一边看着手上的笔记，一边正想继续报道，此时一旁有人凑上前在记者耳边说了什么。

记者慌忙转头面对镜头。

“现在我们收到最新消息：警方从这名男子的住处找到氰化钾。呃，据说找到粉状氰化钾的纸包。呃，从这名男子的住处，发现氰化钾的纸包……”

现场再次有人打岔并传话给记者。

“针筒？是，据说也找到了用来犯案的针筒。这是嫌疑人自己的供述？”

现场收到的消息也是错综复杂。最后镜头拉回演播室，主播看起来似乎神情紧张。

“正如我们刚才为各位报道的，从今年三月起发生在首都圈，造成四人死亡的连续随机毒杀案的嫌疑人已被警方逮捕。接下来，县警搜查一科科长预定在晚间十点三十分，于大宫分局的专案组召开记者会。”

妻子担心我会感冒，叫我先去换衣服。我连忙起身，顺便把桃子抱到床上。

一夜过后，电视新闻几乎都在报道这起事件。都心甚至还有人散发号外传单，《嫌疑人落网》的大标题跃入眼帘。

前去大宫分局自首的嫌疑人是一名现年十八岁的无业男子，住在离分局步行仅十分钟路程的某栋公寓。由于嫌疑人未成年，电视上称之为“少年”，报上也没写出真实姓名。

嫌疑人并非一个人去自首，据说还有一个二十岁的女孩陪着他，当初误报为“姐姐”，后来才更正为“女性友人”，简而言之应该是女朋友吧。女孩目前也在接受警方的讯问。

经讯问，犯案少年并没有称得上动机的动机，也不是打一开始就预谋杀人。令人惊讶的是，当初他设法弄到氰化钾，竟然是为了自杀。他说今年一过完年就在所谓的“自杀网站”上买到了药物。

“因为我觉得这样继续活着也了无生趣。”他如此供述。

少年曾在当地高中念书，但很快就辍学了。从此整天在家游手好闲，和谴责他这种生活态度的父母口角不断，一年半前搬出来开始独居。住在离父母家只有一站地的公寓，房租由父母负担。

有时候他还会找个短期的兼职，所以应该不算是时下所谓的“宅男”，但他似乎没有要好的朋友。他常常逛网站，因此才弄得到氰化钾，但在网上，好像也没跟什么人混得特别熟。

集团宣传室编辑室有一台老式内键录放机型电视。打一早，我们就盯着电视不放。

“喂，最近常听说这个名词，‘自杀网站’到底是什么？”叼着烟的总编问道。

加西回答：“就是想自杀的人聚集的网站。”

“那种地方在卖毒药？”

“也不能一概而论。不是我要替他们说话，自杀网站其实也分很多种，有很多人其实是挣扎着想要求生，或是有相同的苦恼，他们聚在这里互相打气。像这种地方，有时候就会把毒药当成‘护身符’互相分享。”

有了这玩意儿，真的很痛苦的时候随时都死得成——想必是这种意思的“护身符”吧。

“你倒是挺清楚的嘛。”

“自从出现网络自杀，媒体不是有很多相关报道吗？啊，也出过书。”

“你真的上网看过？”

被我这么一问，加西露出苦笑。

“只是看了一下。我想知道那是什么感觉，可是马上就放弃了，因为看起来太累。”

与犯案少年进行药品交易的网站虽然尚未被媒体披露，但警方迟早会找上那些网站管理者吧。

不管怎样，少年买到了氰化钾。但他没有立刻尝试自杀，而是继续过了一阵子孤独单调、想必也很无趣的日常生活。直到有一天，他再次觉得还是很想死。

他终于决定服毒，但事到临头忽然有点担心，因为他想起网站上曾有人留言提醒，氰化钾接触到空气就会变质，毒性会被稀释，所以保管时一定要小心。

“我开始担心服下这个是否真的死得成，同时也想先确认一下到底会以什么方式死去。”

于是他于三月十四日在埼玉市内的某便利店犯下第一起案件。正如他供称的“利用熟悉的店”，作案地点距离他的公寓走路只需五分钟。

“我从别的超市买回盒装饮料，再把氰化钾溶于水中，用针筒注射进去。那家店在那一带是出了名的管理松懈，店内常有人行窃。就算把纸盒饮料放进冷藏柜也没人发现。”

于是，买下那盒饮料喝掉的二十岁大学生不幸死亡。

氰化钾的确有效，服下就会死。少年的“实验”成功了，但他依然不安。

“这个案子虽然轰动媒体，但被害者到底是怎么死的，并没有详细报道。因此，对那个大学生是否真的死了，总觉得没什么真实感。”

所以五月时他又试了一次，即同样发生在埼玉市的面包店命案。

据说他在警局很配合地主动招供，滔滔不绝，说得口沫横飞，有时甚至快得连审讯官都来不及跟上，简直像在呕吐。

决定要自杀，为了确认毒药的效果先杀死别人。这种跳跃式的想法和偏激的观念，首先就不是一般人跟得上的。况且，如果要追溯他的思维逻辑，既然都已经杀了两人充分“实验”过了，为何接下来并没有以身试药，而且拖到现在才自首，并一五一十地全盘招认，这些问题真是疑点重重。

掌握谜底关键的看来似乎是他的女友。

在五月犯案后，他缺钱过活，于是又找了一个短期兼职的工作，工作内容就是在三月作案时的那家超市负责出货，这一点也颇令人惊愕。

他和女友就是在那里认识的，他们同样是兼职员工。八月中旬，他在工作中受伤，伤势严重得不得不叫救护车。当时女友也在场，据说非常亲切地照顾他。对少年来说，这是有生以来除了母亲以外第一次有异性对他这么温柔。

两人就此亲近了起来。和女友交往之后，少年放弃了自杀的念头。同时——“我开始厌倦隐瞒自己犯下的罪行，我想让她知道。”

但他还是拖了一段时间才向她坦白。据说他是在自首的三天前把一切告诉女友的。

“因为她答应陪我自首。”

两人这才前往大宫分局投案。

我们撇下工作，在编辑部针对这起案子大发议论，时怒时惊、或愕或叹地过了忙碌的一天。

“简而言之，这证明女性的力量果然伟大。”不知为什么，总编很神气。

“可是园田小姐，如果男友告诉你这种秘密，你会高兴吗？”谷垣先生的眼睛瞪得老大，“难不成你还支持他犯罪？居然陪着他一起去自首，我真是无法理解。”

“不然你说该怎么办。”

“当然是报警呀。那是义务。”

“话是没错啦……”

“最重要的是，这名嫌疑人虽然在乎自己和女友的关系，却对别人的生命漠不关心，这种冷酷才是问题所在吧。”

谷垣先生太气愤，连总编都不敢再贫嘴。

而我却怀着只有我才看得见的忧虑等待着。我在等古屋美知香寄来的电子邮件，她现在不知怎样了？是否正在学校，可能还没有像我这么密切地关注新闻报道，所以尚不知情？

我越想越不安，索性去“睡莲”报到。

老板是唯一跟我有同样忧虑的人，而且比我更严重。他立刻凑了过来。“你听到新闻了吧？”

“听到了。”

“没提到古屋先生的案子呢。难道说，那个案子果然另当别论？比方说是模仿犯干的。”

没错。自首的少年坦承“自己干的”案子只有三月与五月发生在埼玉市内的那两起，并未提及五月一日的横滨命案和九月十七日大田区发生的古屋俊明命案。

我回想起从古屋母女那里听来的消息：警方怀疑第二起命案和第四起命案都是被害者身边的人干的，专案组内部也是意见分歧，各自行动……

这表示那两起案子的嫌疑人另有其人？有两名无辜者横死的随机毒杀案是不是和另外两起凶杀案混淆在一起？

这不是模仿犯干的，而是借刀杀人。

我越想越不放心，傍晚时发了一封电子邮件给美知香。内容很简单，只有一句：你还好吗？

没有回信。

我等着。其间依旧有后续报道，我已得知犯案的详情。少年的供词是：“我想要全部了断，然后和女友一起开始新的人生。”原来如此，他还活着，所以可以重新来过，而对于被他杀死、遭他夺走人生的受害者，他却从头到尾都没说过一句对不起。之后，少年并没有承认犯下另外两起案子，他招认的始终只有埼玉市的那两起。

想到美知香，我担心得胸口发闷，几乎得仰赖胃药。

在四天后的下午，她终于和我联络了。编辑部的电话响起，我马上接起。

“我现在在上次那家咖啡店。”

我匆忙赶到时，老板正在和她说话。见到美知香，我霎时愣住了。她憔悴得双颊凹陷，两眼充血，应该不是哭泣而是睡眠不足吧。

老板看到我，立刻让出走道，一边招呼我坐下，一边对美知香说：“不用跟我客气，马上就好。”然后小声对我说，“她说从昨天就没有吃东西，我现在马上去煮干酪炖饭。”那是老板最自豪的“意式病人餐”，只要吃下就会恢复元气。

我在美知香的对面坐下。美知香身穿便服，但衬衫领口发皱，今天连护唇膏都没擦，嘴唇干燥而龟裂。

我还没发话，美知香已抢先开口：“真是个爱管闲事的大叔。”她指的是老板。

我点点头。“不过，你真的该吃点东西。”

美知香用力咬着嘴唇，千言万语也被咬得碎碎地吐了出来。

“我妈每天被警察找去问话。”

我的心脏咚地一沉。“怎么回事？”

“因为那个嫌疑人被捕了。”

“所以就把你母亲找去？”

“起先或许不是那样。警方说有一些细节要核对。呃，就是跟那家伙的供词核对。”

可是风向很快就变了，因为犯案少年否认涉及横滨与大田区的命案。

“警方还跟我妈说：‘古屋小姐！很快就要真相大白了。’”

“真相大白……”

“他们说：‘你已经逃不掉了，无法再赖在别人头上了。’昨晚，我妈一回来就哭了。”

哭这个字眼成了引爆点，美知香的眼泪也开始掉个不停，她胡乱用袖子抹去泪水，说了声对不起。“我很想找人谈谈，可是谁也不在，我只想到杉村先生。”

“没关系。”我凝视着美知香那通红的鼻头。

“我们每晚都吵。”

“跟你母亲？”

“嗯，不过是我的错。”她呻吟似的说，因为忍不住责怪妈妈，“我怪她为什么会被这样怀疑。我说这太奇怪了，该不会是你真的有问题吧。我明知一旦说出这种话就真的无法挽回了。”

我斥责她：“其实你自己也并非真的这么想吧，可你还是忍不住脱口而出，因为你很痛苦、不安、气愤，最重要的是为了你母亲。我相信你母亲一定也明白你的这番心意。

美知香没有回话，她不再试图抹去泪水。

“你母亲已被警方收押……”

“没有，可是从大清早一直审讯到深夜。”

据说是当地的分局。

“她一直向公司请假，再这样下去说不定会被开除。”

“不，那倒不会。”我当下否定，“外资公司在这方面对于经营者的约束比日本企业严格多了，不可能因为被警方讯问就把雇员解雇。如果真的那样做，其他员工也不会漠视。你放心吧。”

美知香微微点头。

老板送来了炖饭，他热心地提醒还很烫要小心，见美知香被泪水沾湿了脸，又不知道从哪里拿来一盒面巾纸。美知香抹去泪水，擤掉鼻涕。

“慢慢吃，要细嚼慢咽。”

“嗯。可是，我身上没什么钱。”

“这是什么话，这顿算我请客。”

美知香拿着大汤匙开始静静地用餐，然后小声说：“很好吃。”

正在吃东西的孩子无论是谁家的、今年几岁，都一样惹人爱怜。此刻又加上了心疼，几乎令人胸口作痛。

让她专心吃了一阵子之后，我才试着开口问：“你母亲不打算请律师吗？”

美知香惊愕地停下汤匙。“就算没被警察抓，律师也肯接案子吗？”

“那当然。这一点问你母亲的上司……”说着，我看着她，“应该最清楚。”

“不见得吧。”美知香歪着脑袋，“每次一提到那个人，我只会更火大。”

她用汤匙搅着盘子里的炖饭，嘴角微微一颤，频频眨眼。她的视线径直垂落盘中，说：“我觉得我妈好像有什么事情瞒着我。”

“你是指这次的事？”

“嗯。”她抑制着怒意、泪水与沉重的不安，霎时脸颊便染上阴影，“我觉得她会被警方怀疑或许也跟那件事有关。”

“是什么起因让你这么想？警察透露了什么吗？”

美知香摇摇头。“他们只会一直问问题，什么也不肯透露。如果我发问，他们就反问我干吗想知道。”

我可以想象那种情景。

“到底该怎么做才能知道案件进展的详情呢。”美知香的低语听起来不像在问我，倒像是走投无路的悲鸣，“我也想过问新闻记者或来采访的人。可是又怕这样会弄巧成拙。那些人应该也是宁愿问我而不是被我问吧。”

“想要顺利打听到什么恐怕很困难。”

美知香没有回答我刚才的问题——为何她会认为古屋晓子有事瞒着她。

“外公身上有什么秘密吗？”这也是自问自答。她的目光缥缈。“他发生那种事总有原因吧。我妈知道那个原因，可是不想让我知道，所以才瞒着我吧。”

“除了这起案子之外，之前你也有过类似的感觉吗？”

“没有，我想应该没有，嗯。”

美知香像对自己确认似的点点头。“就连她有男友的事，我也马上就发现了。”

“唯独这一次你却挥不去这种感觉？”

“感觉非常强烈。我也不太会解释，总之就是觉得一定有问题。”

这是在一起生活的人的直觉。

我想到一件事，但直到美知香把炖饭吃光为止，我还在考虑到底该不该说。这本来就不是外人该插嘴的问题——岳父的话如雷贯耳。

算了，反正我也是个爱管闲事的大叔。

“要猜猜看吗？”

美知香倏地抬头，刘海跟着一乱。“啊？”

“根据嘛……倒也不是没有，只是不知道能猜中几分。”

“什么？你在说什么？”

“其实，我对自己说的话也毫无自信。”

我不是没想过拜托岳父。但这次的情况首先跟岳父毫无关系，而且说穿了，就连我为什么要插手也毫无理由。岳父很可能会骂我一顿，叫我适可而止。何况就算岳父在警界（虽然我不知道是警视厅、警察厅还是公安委员会）拥有强大的人脉并能从中打听到相关情报，但他能够活动的想必也是相当高的层级，如此一来，恐怕得花费不少时间和功夫才能传达到基层。而这样只会让事情变得更加不可收拾。我想，如果……这纯粹只是假设性的说法——古屋晓子真的隐瞒了什么，说不定只会对她的立场更不利。

所以我想到的不是岳父，而是去年秋天认识的警视厅城东分局某位刑警。他姓卯月，姓氏相当罕见。

去年为了岳父交付的某件任务，我和此人有过数面之缘。同时，也卖了他一个人情（虽然只是一丁点儿）。但对方或许不认为欠了我人情。

“虽然不知道能做到什么程度，但我还是想先试试看。你姑且别抱希望地等着吧。”

“真不知该说你靠得住还是靠不住。”美知香笑了。这盘干酪炖饭似乎令她的脸颊稍微恢复了血色。

按时吃饭睡觉、乖乖上学，就算痛苦也要保持规律的生活习惯。如果觉得写点东西可以排遣心情，那就去写。她一一答应这些承诺后，我才送她去车站。

临走时，美知香对老板郑重地道谢行礼。

“欢迎你随时过来。”老板说着挥挥手。
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回到编辑部，我翻阅名片簿，寻找卯月刑警的联络电话。警视厅城东分局刑事科，巡查部长，卯月胜敏。

接电话的是一个语气干练的年轻男子，说卯月出公差了，可能后天才会回来。

人不在。我有点失望，但又有点如释重负，心情很微妙。

关于大田区的命案，城东分局的辖区是江东区，所以我并没有天真得认为卯月会知道内情，然后一五一十地告诉我。顶多只是期望通过刑警之间的横向联系，他若是能帮我介绍什么人就算走运了。

其实我也料到，即使是这点奢望都不太可能实现。他大概会问我：“杉村先生，你为何要这么做？是不是又在管什么闲事？”而我也没把握躲得过他的这种攻势。

“如果要留言我可以代为转达。”

对方的态度很亲切。大概是卯月的部下吧。以他的作风，带出来的部下必然也训练有素。

我报上姓名，请对方转达我后天会再打来，然后放下话筒，叹了一口气。

“杉村先生，你干吗闷闷不乐的？”

谷垣先生拿着排版样稿的复印件走了过来。

“请你看一下。这是秋山老弟的散文，我后来又拜托他好几次，他才答应把照片借给我。”

他又喊人家“老弟”。

照片是所谓的大头照。一般人拍这种照片，通常看起来会逊色三分，但秋山省吾看起来依然年轻英俊。与其说是强硬派记者，不如说更像艺人。

记者吗……对了，我赫然想起还有这一招。“谷垣先生，这张大头照，你要还给对方吧？”

“对呀。”

“我帮你送过去。”

谷垣先生一脸愕然。“干吗专程跑一趟，对方说邮寄就可以了。”

“我想见见他。”

就我记忆所及，秋山省吾没写过犯罪报道。但或许可以通过同行之间的联系，请他帮忙介绍什么人。

我看恐怕很难——虽然嘴上这么说，谷垣先生还是把秋山省吾的住址和电话告诉了我。我立刻打过去碰运气，对方开着电话录音。我这才想起，谷垣先生曾经抱怨过打电话老是找不到人。

住址在五反田，我决定先去看看。

从五反田到目黑一带散布着许多进口家具专卖店。在搬家之前，我经常和妻子在这一带散步，也因此对这里的环境略有熟悉。我很快找到了距离JR车站约十五分钟路程的老式四层楼建筑。

那不是公寓楼，而是办公大楼。如此说来，这里应该是他的工作室吧。房间号码是四〇三，没电梯，我只好爬露天楼梯，轻敲那扇油漆斑驳的铁门。

“来了！”一个和老旧环境格格不入的开朗声音应门。

“辛苦了。”

门开了，一名二十岁左右的女孩倏然露出脑袋，直顺乌黑的长发在脑后绑成一束，身穿印有大标志的套头衫和牛仔裤，身材瘦削，个子高挑。

“哎呀！”她很惊讶，“你不是东风轩的人吧？”

这个时段刚好在午餐和晚餐之间，但看样子她似乎正在等外卖。

“对不起，我是今多财团集团宣传室的杉村……”

我的自我介绍还来不及说完，背后就响起洪亮的声音：“您好，我是东风轩！”

“来来来，不好意思。”

送外卖的小伙子拎着大食盒大步前进，我也一起被推进室内。

“呃，这个……”

出来应门的女孩慌了，我也非常尴尬，只有那个小伙子毫无窘意，一边说着“来，这是糖醋排骨便当，这是烧肉便当……”一边从食盒中取出便当往玄关旁的鞋柜上放。女孩慌忙把钱交给他。

“谢谢惠顾。”小伙子走了，门沉重地关上。

“哈哈……”女孩不好意思地干笑，“请问，你是哪一位？”

“你真是不会察言观色。”

秋山省吾本人比照片上更有男子气概，发尾很长的流行发型很适合他。大概是刚从哪里回来吧，穿着西装却没打领带。但开始吃糖醋排骨便当时，他已随手把西装脱了。

“这也不能怪我嘛。”挨骂的女孩用那种向同伙求助的眼神看着我说，“都是东风轩伙计的错啦，真是对不起。”

“哪里，是我不好意思。”

事态令我越来越尴尬，但他还是请我进屋，邀我坐下。这是一间套房，顶多只有十五坪大小，四面墙都被书架挡住，然而还是有很多放不下的书放在地板上。除此之外，比较惹人注目的只有两台电脑及大概是秋山的书桌、堆积如山的报章杂志，以及那位小姐坐的褪了色的布沙发。摆设其实很简单，却异常杂乱。

“我从早上就没吃东西，不好意思。”秋山边说，边埋头扒着便当，“那张照片其实寄过来就行了，你还特地送来也太客气了吧。”语气有点带刺。

“你在忙却来打扰，真不好意思。”

“如果要邀稿，拜托你饶了我。我早就说过只帮你们写一次。那位谷垣先生，我也跟他再三强调过了。”

女孩送上一杯茶给我。她的便当还没碰。

“当然，我无意再勉强你抽空写稿，谢谢你上次那篇稿子。”

我站起来欠身行礼。秋山闷着脸继续吃饭。

这时，那女孩忽然生气了。“阿省，你的态度很恶劣。”

我固然吃了一惊，就连秋山也瞪大了眼。“你、你干吗……”

“你还好意思问我干吗，拽什么啊！就算现在有几个人拍你马屁，也用不着这样吧？”她右手握拳举到鼻子上，意思是骂秋山变成天狗
[1]

 ，“你变了！我认识的阿省可不是这么自以为是，你以前不管对谁都很亲切客气。”

“你、你等一下。”秋山慌了。

我来回看着他们俩。女孩嘟起嘴。

“你呀，对我的工作根本一无所知，凭什么这样教训我！”

“工作上的事我的确不懂，但我至少懂得礼貌。”

“像你这种乳臭未干的小丫头……”

“那怎样才算大人？人家专程来跟你打招呼，你这么无礼就叫大人？”

“就跟你说那是……”

“阿省你好奇怪，这样不对！我要去告诉阿姨。”

“好了好了。”我连忙打圆场。于是，这次他们俩都板着脸一起瞪我。

“什么叫作好了好了？”

“你干吗，又不关你的事。”

我实在憋不住，终于笑了出来。

秋山抬起那只还握着免洗筷的手，一脸尴尬地抓抓鼻梁。女孩虽然努力保持怒色，但最后也忍俊不禁。

“真是太丢脸了。”

“不不不，没那回事。归根究底都是我惹出来的，对不起。”

“那就请你再表现得更抱歉一点好吗？否则只有我一个人丢脸。”

“谁叫你吃便当还讲话那么拽。”

“不能怪我，我饿得半死。”

实际上，他不仅饿，看起来还相当疲惫，眼眶下方都有黑眼圈了。想必不规律的不只是用餐时间，整个生活作息也是如此吧。

女孩转身对我乖乖行个礼。“对不起，我们家阿省一定说了很多失礼的话，做了很多无礼的事。我代他向你道歉。”

“你少自作主张。”

我再次打圆场。“两位是兄妹吗？”

“开什么玩笑！”秋山用筷子戳向小姑娘，“这种臭丫头才不是我妹妹，是她硬赖在这里找我麻烦。”

“什么叫这种臭丫头？你果然态度恶劣！”

我想要是放任不管，肯定会没完没了。我扯高嗓门，开始叙述自己来此的理由。本来还在跟女孩斗嘴的秋山开始把注意力转向我，最后两人都闭上嘴，注视着我。

“你说什么？”秋山抬高音量。

“那个连续随机毒杀案？就是前几天凶手自首的那个案子？”女孩立刻问道，秋山叫她闭嘴。

“对。虽然我知道这样很厚脸皮……”

本来有点发愣的女孩忽然伸直手臂指着秋山说：“阿省很清楚。”

“笨蛋！你别多嘴。”

“你不是正在调查吗？”

“闭嘴！”

我也愣住了。本来只是抱着一丝渺茫的希望请他帮忙介绍人，没想到竟然正中红心。

“你正在采访那个案子吗？”

苦闷至极——这个形容词想必最适合形容目前的情况。秋山把吃光的便当盒往手边的杂志堆上一放，双手胡乱搓脸。

“怎么会变成这样！”

“啊，对不起。”

“你用不着道歉。”女孩主张道，“想独吞情报的人才有毛病。”

“拜托你安静一下好吗？我现在头都昏了。”

看来秋山不是随便说说。女孩也有点泄气。

秋山叹了一口气，像是连疲惫的身体中仅存的气力也一起吐出似的，然后看着我。

“你是杉村先生吧，我看你跟这个小长舌妇不同，应该是个有常识的人，所以拜托你，这件事不能对外公开。”

我答应了。

“到目前为止，我写的题材之中从来没有涉及犯罪，这是第一次。”他又叹了一口气，“算是有点……为了应付人情才接这个工作吧。这是月刊杂志的连载策划。”

“因为犯罪写实报道现在很畅销嘛。我可以理解出版社的心情，更何况又是秋山先生的稿子，想必很抢手吧。”

他烦躁地拨开垂到眼前的刘海，有点诧异地瞪眼。“咦？你这话倒是说得很内行。”

我笑了。“哪里。我只是在不同领域的童书出版社待过。”

“噢，这样啊。”他咕哝着，“基本上说好了分三次连载，这个月底要交第二篇。”

“那得忙到年底了。”

“但页数不算多，所以倒也还好。”

听起来似乎可以轻松解决。

“现在我更担心的是对方想增加连载次数，要求我继续采访直到开庭审理为止。可是我根本不想写得那么深入。”他胡乱地抓抓头，“接下这份工作时，我本来还以为案子一定会陷入僵局。因为这种随机下毒案很难抓得到凶手。所以该怎么说……我以为只要当成是现代社会不安的象征性事例来写就行了。不是完美的报道文学，而是以散文的写法。那样的话就不用一路追踪到破案为止。”

“可是凶手却出面了。”

“对呀，真是飞来横祸。”

这话也未免说得太诚实了。

“可是，你不也还费了一番功夫调查吗？”女孩插嘴说道。

“那当然。既然要写，起码得掌握事实关系。”

“噢？阿省真了不起。”

“少来了。你到底是要褒要贬，自己选一个。”

秋山总算重拾笑容。

“所以我大略知道内情。我可是下了不少功夫去查证。古屋小姐的女儿如果想知道，我可以告诉她，但是这样真的好吗？”

“你的意思是……”

“她母亲应该不想让她知道。”

果然，古屋晓子有秘密。

“那个由我来判断。”我说，“虽说是情势所逼，但毕竟是我主动接下的任务。”

“哼。”他笑了，“那，我还是考虑看看喽。”

“你会告诉人家吧？你就别卖关子了。”女孩再次插嘴。

“不能免费提供。”

“小气鬼！”女孩顿时暴跳如雷，秋山却不管她，径自朝我探出身。

“你能不能帮这家伙找个好一点的打工机会？你们今多财团，工作应该多得是吧？”

他竖起大拇指指的家伙，正是发怒的女孩。

“啊？可这位小姐不是你的助理吗？”

“我不用助理也没有秘书。刚才就说过了，是这家伙自己赖着不走，她是个麻烦。”

“太过分了。”

“一点也不过分，这是事实。”

“人家是怕阿省一个人太辛苦才好心来帮忙。”

“用不着你爱管闲事。”

话说得毫不客气。女孩都快哭了。

我转身面对她。“你还是学生吧。”

秋山代她报上都内某女子大学的名号。“她现在大二，但重考过一次。”说完，挨了她一记白眼。

“会主动上门当秋山先生的助理，说明你对写作有点兴趣？”

“对，我有兴趣。”

“你千万别指望她。她只看畅销书。”

“很烦，阿省你闭嘴啦！”

我想到的，毋庸赘言，自然是原田泉走后的那个空缺。

“我任职的集团宣传室，简言之就是社内报的编辑部，你要不要来？但兼职的人做的几乎都是以杂务为主。相对的，上班时间也很有弹性。”

“今多财团啊……”

“说穿了其实是非常优哉的社内报。”

女孩歪起脑袋思考，表情似乎有点心动。

刚吃过原田泉的亏，马上又这样随便雇用新人或许太莽撞。但是反过来想，既然连那么郑重其事筛选出来的人都会令人看走眼，还不如先把握这种意外的机缘。更何况除了答应秋山的交换条件，也别无选择。

此外，我也开始欣赏这个率真的女孩。当她斥责秋山“这样不对”时，简直是英气凛然。

女孩斜眼偷窥秋山的表情。也许是故意的吧，秋山视若无睹。

“阿省既然觉得我这么碍事……”

“碍事到了极点。”

“那我就答应去上班吧。”她对我一笑，“这样杉村先生也能达成任务，还可以帮那个姓古屋的女高中生吧？”

“帮助可大了。”

“那，就这么说定了。”女孩倏然跳起行个礼，“今后请多多关照。”

她说大学已经开始放假了，所以一直到过完新年为止，可以天天来上班。秋山听了，夸张地皱起脸。

“喂，你真有这么闲吗？还是好好用功吧你！”

“又不用上课有什么关系。哼，你自己还不是半斤八两。”

这次为了节省时间，我安抚两人，只想尽快知道案情。

“这下子午睡时间泡汤了，没办法，谁叫我已经答应了。”

秋山先声明：“我只用四十分钟……不，三十分钟讲给你听。”然后开始叙述。他拿出手边看似笔记本的东西和一个档案夹，又摊开剪报簿，虽然不时垂眼投以一瞥，但几乎都是凭记忆讲解，令我不禁暗自佩服。

我不想在他百忙中还耽误他的时间，便拼命做笔记，只问必要的问题，尽量不表露情绪。但到最后他问我：“怎么样？你现在知道她母亲为何想隐瞒了吧，这下子你可是责任重大。”

我点点头。“这一点我会铭记在心。”

我抱着姑且一试的心理问他能否把那本档案借给我，果然被断然拒绝。没办法。

来访已超过一个半小时。空手而来的我在短时间之内就得到超出预期的收获，以及接替原田泉的兼职人选，满载而归地回公司。

走向车站的路上，我这才察觉竟然还不知道女孩的名字。

“我姓五味渊。五味渊真弓。”女孩嫣然一笑，报上姓名，“阿省是我的表哥。”

“你们的年纪好像差很多。”

“对，正好差了一轮。”

秋山的老家，也就是五味渊小姐母亲的娘家在岐阜。兄弟姐妹加起来据说共有六人，但住在东京的只有她母亲，所以秋山打上东京念大学，成为穷学生之后，他们就常常见面。

“阿省每次缺钱快饿死时，就会来我家吃饭。直到最近书开始畅销之前，他一直都是这样。”

所以五味渊小姐说，小学、初中的时候，秋山常常帮她检查功课。

“我是独生女，阿省等于是我哥哥。”她快活地说着，忽然一脸正经，“对不起，他对你真的太没礼貌了。”

“哪里。”

“阿省这样真的很不好，他不该说那种话。”

“哪种话？”

“你忘啦，他刚才不是说，人家拜托他写那个案子，他却觉得反正一定逮不到凶手，只想赶快把工作做完交差了事。”

“我想他应该不是真心这么想。你看他不是也采访得很认真吗？”

“是没错啦……但这是心态问题。”她边走边交抱着双臂，“阿省终于闯出一点名气，还得了什么奖，我们全家都很高兴，真的觉得他是乡里之光。”

她的用词古意盎然。

“我当然也很开心。可是最近有点那个。”她说主要是网上开始出现许多针对他的批评，“说他一走红就拽了起来，还说他最近写文章很马虎，常常偷工减料之类的。总之写了一大堆尖酸刻的批评。”她说很担心，才会上门来看看情况。

“我倒觉得那些批评不见得就是真的。”

“嗯，可是，撇开出版单行本不谈，像那种小专栏或杂志上的文章，就连我看了，有时候也觉得他在敷衍了事。与其写这种东西，还不如一开始就不要答应人家的邀稿。”她的批判相当严厉，“阿省自从开始忙碌以后，也不再来我们家了。我们都不知道他现在过的生活怎么样。偶尔在电视上看到他，连我爸妈都很不放心，说他连表情都变了。阿省看起来好像充满莫名的自信。”

在我们一起搭乘的电车车厢里有月刊杂志的广告。这一期的专题策划《二十一世纪的企业伦理》有秋山的专稿，标题设计得相当显眼，下面还附有秋山的脸部特写照片。我们并肩仰望着那个广告。

“看吧！他的表情很凌厉吧，让人看了真想问他在拽什么。”

“这种照片，任何人拍起来都会被丑化。”

我不清楚秋山现在的工作状况，所以不便随意发言。但五味渊小姐的不安（该说是家人的直觉吧），我倒也不是无法体会。

即便身为强硬派记者，既然靠这个混饭吃，就不能避免被视为一种当红的生财之道，这就是现代社会。比起正邪真伪，人们更计较的，首先是好感度、注目度与地位够不够显眼。在这种情况下，若要坚持畅所欲言、恣意写作，自然不得不变得尖锐。但人类这种生物很有趣，既可以享受尖锐本身，同时为了在世间安身，也学着妥协。因为只要尖锐得够聪明，别人自然会容忍。所谓工作态度变得马虎，说穿了就是如此吧。

抵达编辑部前我们俩先套好话：五味渊小姐是秋山的朋友，去找秋山，我听说她在找兼职，便邀她来试试。

“因为我怕有些同事如果知道你是秋山先生疼爱的表妹，说不定误以为这下子和秋山先生拉近了关系，可以再向他邀稿。”

“哦？阿省果然红了。”五味渊小姐坦率地感叹道。

园田总编和我一样，似乎没讲两句就很中意五味渊小姐。

“你去便利店买份履历表回来。原则上，还是得填一份履历给公司。”

总编把她打发走后对我说：“她给人的印象不错嘛。”

“我是这么觉得。”

“就算正经八百地面试，看不出来的东西还是照样看不出来。好吧，就用她试试看。”

看来，总编也做出与我相同的判断。

之后我还跟别人约了做采访，于是慌忙出门。幸好对方是个必须小心伺候的大人物，至少在采访期间，我不用为秋山提供的情报苦恼。

我在快下班时回到办公室，首先察觉到堆积已久、早该送进碎纸机的成堆原稿和印刷稿已经消失无踪。是五味渊小姐一个人清理的。

看来她和同事已经混熟了。大家都嚷着她的名字很特别，可是很难念。

“你朋友都怎么喊你？”

“小五。”

“那，我们也这样喊你吧。”

“啊，可是，”小五用手摸嘴，“另外还有个绰号。”

“叫什么？”

“布片人。”

她的身材非常纤细。而且不只瘦，整个人很单薄，再加上眉色浅，眼睛鼻子嘴巴很小，肤色又白。听她这么一说，还真的与卡通片《鬼太郎》里的那个布片妖怪有几分相似。

除了没听说明之前不知道布片人缘由的谷垣先生，我们全都笑翻了。小五虽然嘴上抱怨很过分，却也一起笑了。

原田泉的阴影似乎终于烟消云散。

大家都下班后，我取出在秋山的工作室当场速记的潦草笔记，一边在脑中整理，一边把内容输入电脑。

古屋晓子隐瞒女儿的事——她有杀父亲的动机。




[1]
 日本的幻想怪物，脸红鼻高。常用来形容骄傲自负之人。
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翌日，我利用上午把工作做完，照着名片上的电话打过去，没想到不费吹灰之力就找了古屋晓子。她在上班，这表示警方对她的猛攻应该告一段落了吧。

我说是为了美知香的事，她立刻答应见面。

“随时都可以，我接下来要休假了。”声音听起来有点消沉，“杉村先生应该听美知香说了吧。我最近天天被警察找去，给公司添了不少麻烦。虽然也请了律师，情况看起来似乎略有改善，但还不确定之后会怎样。所以我和上司商量后决定把没用完的年假全部用掉。等年假请完了就得卷铺盖走路了。”她自弃地说道。

最后我们说好由我去日本桥找她。托瓦梅尔证券东京总公司的所在地是一栋造型优美，与其说是建筑物更像雕塑品的大楼。我们在那栋大楼对面的某家小咖啡店碰面。

古屋晓子累坏了。这或许是我先入为主的想法吧，就连她身上昂贵的套装和衬衫看起来都比上次见面时显得廉价陈旧。

“美知香小姐为了你被警方怀疑的事也非常难过。”我坦白地切入正题，“她不知道你为何会被怀疑，所以似乎很痛苦。”

古屋晓子低垂着头，表情与其说是僵硬，不如说是凝固了。连日来的讯问或许令她的内心伤痕累累。

“我正巧有个消息灵通的熟人……”

霎时，她猛然抬起头，眼神几近畏怯。

“所以稍微打听到一些事。”

沉默降临。在她开口之前，我打算保持缄默。幸好用不着等太久。

“我没杀我父亲。”她的声音有点沙哑，“我们之间的确有问题。可是，我做梦也没想过要对我父亲怎样。”

古屋明俊身边有个从三年前开始偷偷交往的对象，是公司后辈的遗孀，一个名叫奈良和子的五十七岁女子。古屋打算写一份遗嘱，把财产全部留给她。为了这件事，他和女儿晓子起了争执。

“杉村先生知道多少？”

“应该算是相当清楚。”

“那，事到如今你还想从我这里打听什么？”她翻着皮包，取出香烟，“今多财团的人脉果然厉害，连警察也得买账吗？”她嘲讽地低语。

“这件事之所以至今仍未走漏消息，想必是因为媒体认定这一连串命案都是同一名凶手犯下的。可是现在情况不同了，被报章杂志抖出来只是早晚的问题。你还不如趁现在赶紧告诉美知香小姐。”

“告诉她什么？”

“说你是无辜的，由你亲口告诉她，让她安心。”

“那孩子在怀疑我吗？”她尖锐地反问。

我摇头。“她没怀疑你。她是因为不知道真相所以痛苦。”

嘴上故意说得别扭，但自己女儿的心情，想必她比谁都明白。

“古屋先生——令尊没有考虑再婚吗？”

古屋晓子叹了一口气，也没点燃香烟，就往烟灰缸一放。然后，终于和我四目相对。

“他说没那个意愿，因为那样会让生活全盘改变。况且……或许你也知道吧，”说着她笑了一下，“我父亲，以前是被我母亲抛弃的。”

“是的，我听美知香小姐提过。”

“所以，他大概是怕了吧。担心就算再婚，说不定还会再次遭到背叛。”

“他的前妻……”

“现在过得很幸福。那个女人早已不是古屋家的人了，我们已经恩断义绝。”

她看起来像少女一样寂寞。或许她自己没察觉，那张脸跟美知香有惊人的相似。

“我父亲好像以为我未婚生下美知香，之后也没结婚，都是他造成的。他说都是因为他做了失败的示范。其实这是一个严重的误会，”她苦笑着说道，“总之，对于他和奈良和子女士的交往，他隐瞒得非常成功。甚至连我都过了很久才发现。况且我去上班之后，白天我父亲在做什么，我也不可能知道。美知香到现在还一无所知。我想，她如果知道了一定会很惊讶吧。”

奈良和子的亡夫与古屋先生很熟，古屋晓子也见过很多次。

“那人是心肌梗塞，当场猝死。我父亲去参加他的葬礼，后来好像也照顾过和子女士，大概就是这样才会走在一起吧。”

“奈良夫妇有子女吗？”

“没有。”她像在咀嚼苦涩滋味般撇着嘴唇，“奈良先生工作很勤奋，但是好赌。过世时，除了房屋贷款，据说还欠了一些债，甚至背着和子女士把原本投保的寿险也解约拿去花光了。再加上她先生的兄弟在金钱方面手脚不太干净……”

据说和子女士在丈夫死后，几乎没有拿到任何称得上财产的东西，一个人被孤零零地撇下。

“连丈夫的退休金也都被他们找借口抢走了。”

古屋先生不忍见奈良和子身无分文又没有谋生能力，于是向女儿表明：如果没人照顾她未免太可怜了。

“和子女士的身体也不太好，无法工作，一直是我父亲在资助她。我之所以会察觉他俩的关系，也是从金钱的流动上发现的。”

“所以令尊才会说要把他的财产留给和子女士。”

古屋晓子点点头。“他说自己还活着时，要怎么资助都没问题，可是他一旦死了就完了，所以这么决定。”

“恕我冒昧，古屋先生是不是基于某种理由才对自己的死期心怀忧虑？”

“噢，那个啊，”她摇摇头，“那倒没有。顶多只是有点高血压和糖尿病，没有任何具体的毛病值得担心。结果却是那种死法，真是世事难料啊。我父亲指定和子女士为受益人，投保了一千万元寿险。”她继续说，“如果只是这点小事，我倒也无话可说，反正保费是他自己付的。可是他连存款和股票什么的都要留给和子女士，我才会发火。我说：‘那我跟美知香怎么办，爸爸的存款又不是靠您一个人存下来的，这些年来我也有贡献。’”

“你们现在住的房子是……”

“哦，是租的。我父亲和我都没有买房子，我父亲没那个财力，我也觉得现在租房住就够了。本来打算等将来父亲过世，美知香也独立了……”

如此说来，不用担心因为剩下的贷款和产权问题引起纠纷。

我这个想法大概表现在脸上了。古屋晓子的视线倏然一沉，瞪着我说：“你一定在想，既然如此我何必反对，成全我父亲的心愿不就好了，对吧？”

“不，这个……”

“存款和股票加起来大约有两千万吧，因为我父亲没动用退休金。可是，他之所以能这样，还不是因为靠我负责一家三口的生活开销。”她的声音提高了。

“那是一笔巨款。”

“是啊，你说对了。叫我眼睁睁地看着他把钱交给毫不相干的外人，你说我怎会甘心。可是你知道我父亲有多气人吗！他居然说我心胸太狭小，他说我在大公司上班，薪水那么高，不愁将来没钱养老，一个人也活得下去，可是和子不同。这根本是男人的狗屁歪理！”她愤恨道，“我说，既然你这么替她着想，干脆再婚不就得了。我提了很多次，可我父亲还是下不了决心。他虽然想在和子面前装好人，却又害怕把自己剩下的人生赌在她身上。万一婚姻再次破裂，他就真的一无所有了。所以，他宁可守着和女儿建立的安全家庭，让女儿替他养老，可是又想对和子好。”

若说这是装好人、是男人的自私，的确无话可辩驳。

“所以最后古屋先生就立下了那样的遗嘱吗？”

“没有，他还没来得及立遗嘱，就在和我怄气期间遇害了。”

她气愤地说着，把一直放在烟灰缸没动的香烟拿起来。或许本来打算点着，结果烟却在她的指间折断了。

古屋晓子扔下烟，说：“就因为这样，我才会被怀疑。如果有遗嘱，警方应该会把怀疑的对象转向和子女士而不是我。”

她的愤怒理直气壮，我也无意安抚，但还是抱着指出事实的念头说：“我想，奈良和子女士也并非完全不受怀疑，因为还有古屋先生的寿险金。”

既然被指定为受益人，有无遗嘱就不重要了。如此一来，奈良和子有了为保险金杀害古屋明俊的犯案动机。一千万就够了。

古屋晓子撩起头发。“说得也是。你不说我还没想到，她的确打过电话来向我哭诉。可是我不理她，之后她就没再打来了。”

想必奈良和子也被警方列为调查对象。她失去古屋先生，现在生活大概也有困难吧。

“不过，我不懂。”我说，“古屋先生是喝了在便利店买的乌龙茶而死。那盒乌龙茶被人掺了氰化钾。当时你正在公司，再怎么说都不可能杀死你父亲。”

“所以我不是说了吗，”古屋晓子烦躁地像要否定似的摇摇手指，“警方说，那盒乌龙茶是我设下的障眼法。”

“那还真是迂回的手法。”

“我也这么觉得，只要是稍有常识的正常人都会这么想。可是，警方的想法不一样。他们说，如果我用正常的手法——这种情况用‘正常’来形容好像也很怪。”说着，她发出不合时宜的高亢笑声，“事后我一定会头一个被怀疑。所以，我才会用这种故布疑阵、像在赌运气的杀人方法，他们认定我把它伪装成连续毒杀案。因为我知道父亲的生活习惯和喜好，也常去那家便利店消费。”

事实上，就在案发当天的早上，古屋晓子还在上班途中去了那家便利店消费，买了提神饮料。

“他们说店内的监视器清楚地拍到我。真倒霉！”

“但本来就没有你购买氰化钾的证据，甚至连你试图购买的迹象都没有。”

“当然没有，怎么可能会有！可是警方根本不肯听我解释，他们一口咬定我有犯案动机。”

她颤抖着大口喘息，死命地握紧杯子，喝下冰水。上次见面时保养得很漂亮的指甲，现在却干涩断裂。

她瞪着桌面，低声呢喃：“关于第二起命案，横滨那个……”

“是。”

“那个……好像就是这种类型的案件，是自家人下的手。但我只是在接受讯问时隐约听到一点，所以也不是很清楚。”

我不禁暗自咂舌。早知道也该向秋山省吾打听第二起命案的详情与侦办情况。

看似四起连续杀人案，但是只有第一起和第三起有关联，另外两起都是搭顺风车，其实是互不相干。警方是这么判定吗？原来如此，比起只把第四起古屋命案视为凶手的模仿性犯案，这样的确省事多了，更何况还有“犯案动机”。问题是手法……

“便利店的店长也被警方调查了。”她冷不防道。

我惊讶地抬起眼——这个情报秋山也没提到。

“警方怀疑他是我的同伙。”

“有那种可能性吗？”

“警方现在就这么认为。”她自嘲地扬起嘴角，“反正迟早会抖出来，我就告诉你吧。从去年到今年夏天，有段时期我和店长走得很近。但我们纯粹只是朋友，没有更进一步的关系。”

外资证券公司的女强人和便利店的店长。我不清楚店长是何许人也，因而无法骤下断言，但这个组合实在令人意外。

但如此一来，也难怪警方会怀疑她了。

“真可笑，如果真的是我拉拢店长杀了我父亲，那么，当天早上我怎么可能特地跑去那家店？”

我无话可说。

见我不回答，古屋晓子的烦躁飙到最高点。“我是个有常识的人，而且不是自夸，头脑也还不错。”

这点我同意。

“我父亲说要为奈良女士立一份遗嘱时，我也多方调查过，像那种要把遗产全部留给外人的遗书是否真的能成立，究竟有无法律效力。”

这是明智之举。我点点头催她往下说。

“结果我发现，我是父亲的直系继承人，就算他要把财产全部留给奈良女士，法律还是保障我可以分到特留份
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 。大约等于遗产总数的三分之一，金额虽然比直接继承的少，但至少不至于一无所得。到时候我只要申请扣除特留份的部分就行了。”

我把听到的陌生字词转换成汉字后，终于听懂了。

“这点，我也向父亲解释过。他的半吊子知识都是从电影和电视上学来的，囫囵吞枣，还以为只要按照程序立下遗嘱就能如愿以偿。所以听了我的解释之后大吃一惊，同时也骂我爱钱如命、冷血无情。但我斩钉截铁地告诉他，如果他真的坚持那样做，我也会反抗。他拖了那么久一直没写遗嘱，想必也是这个原因。起码他觉得这样不仅会让和子女士拿到的遗产变少，和我之间发生那种争执也很可悲吧。”

然而，不管她在审讯室再怎么极力辩解，警方还是不肯相信。

“他们说，这些一定都是我事后调查的。就算有特留份，全额和三分之一还是差很多。总之，他们就是铁了心想把我当成凶手。”

她握紧拳头往桌上一砸，咖啡杯和碟子铿锵作响。她的眼中闪现泪光。

或许是因为埋藏已久的秘密不管在什么形式下至少一吐为快了，我们走出咖啡店互相道别时，她看起来好像比较振作，这令我信心大增，当下拜托她让我和美知香谈一谈。她虽然没有给我肯定的承诺，但还是谢谢我这么关心美知香。

可是，她的道谢反而令我很尴尬，我这样多管闲事究竟算哪棵葱？我有什么权利去干涉别人的家务事？我到底在干什么？

可是我没回公司，却走向大田区。我想去那家出事的便利店见见店长。

在不熟悉大田区的人看来，或许对于高级住宅区的印象更深刻，但是在实际走访之后发现，那只限于部分地区。就整体而言，这里是个充斥着小工厂和老旧商家及商店街的地区。只是在时代潮流的影响下，古老美好的商店街上，触目皆是下拉的铁门，大马路沿线散布着便利店，取代传统商店的公寓鳞次栉比。

我只是隐约有印象，所以沿路向行人和店主问路，提起那宗命案才总算问出眉目。噢，发生那起氰化钾命案的便利店啊，沿着这条路直走，第一个红绿灯右转……

便利店歇业了。“拉拉·巴西利”这个招牌依旧挂着，玻璃橱窗上贴着告示：感谢各位的爱护，本店已于十一月底结束营业。墙边的冷藏柜、杂志架和收银台原封不动，商品已搬空，货架上空荡荡。

那张告示的一角写着联络电话。我用手机打过去，一个声音利落的男人接起电话说：“你好，这是萩原货运。”

货运公司？事已至此，我还想做什么？

“啊，不好意思，我想请教‘拉拉·巴西利’的事。”

我在说什么？

“你要采访吗？”

“不，是有点……私事。”

“请问是什么事？”

“不，不用了。”我挂断电话。自己都感到羞愧。

“请问……”

听到招呼声，我转身一看。

来人身穿褪色的运动服与牛仔裤，脚上是一双破旧的球鞋，肩上挂着大纸袋，是个年轻男子，大约二十二三岁吧。有点驼背，畏畏缩缩地看着我。“请问有什么事？”

“呃，请问你是……”

“我本来是这里的员工。你是报社的人吗？”他再次发问。

刚才在电话中，对方也问我是否要采访。

“现在还有人来采访吗？”

听到我这么反问，青年又缩了一下脖子。

“应该说，最近又变多了……”

古屋晓子与店长的关系，以及他们受到的怀疑，显然正逐渐被媒体察觉。这阵子增加的采访想必和之前来的目的不一样吧。

“我不是记者，只是想来找一下店长。我不知道店已经歇业了。”

青年瞥向空荡荡的商店。“案发后，客人变少了。”

“噢，这样吗？”

“本来生意就不太好，所以根本撑不下去。”说着，青年从大袋子里取出一些东西。是折好的垃圾袋、迷你扫帚及畚箕。“地上会有枯叶和纸屑，我每天只负责打扫店外。失陪了。”他开始清扫，动作很熟练。

“那，你现在还是店员吗？”

他笑着摇头。“已经不是了，只是受人之托。”

这岂不是很感人？

“是谁委托你的？这里的老板？”

“对。”

“老板跟店长不是同一个人？”

“老板是店长的父亲。”他停下扫帚，眨着眼仰望着我，“你不是店长的朋友吗？”

我沉吟着含笑带过。“这么说来，店长是本地人？”

青年指着窗上贴的告示。“这个电话所属的公司叫萩原货运，就是店长的父亲开的。”他亲切地告诉我，露出困惑的表情，“不过，请问你到底有什么事？”

面对这个眼神不安的正经青年，我情急之下随口胡诌：“那个案子的受害者古屋先生曾经在工作上照顾过我。今天我正巧经过附近，该怎么说呢，忽然很想亲眼看一下案发地点……”

我什么时候变得这么会说谎了。真不敢相信我居然又补上一句谎话：“早知道应该带束花过来。”

“哦，原来是这样啊。”青年拿着扫帚与畚箕，颓然垂首，“对不起。虽然现在道歉已于事无补，但真的很抱歉。”

“这不是你的责任。”

“不，是商品管理的问题。我们太松懈了，要是管理得仔细一点，就不会发生那种事了。”

他的眼神黯然，似乎打心底谴责自己。近距离观察下，他的健康状态似乎不太好。以他的身高来说未免过瘦，气色也很差。或许是对命案耿耿于怀。

“你要扫垃圾吗？我帮你。”

青年一听慌了。“啊，不好意思。”我拉开垃圾袋，让他把畚箕里的垃圾倒进去。北风吹过，垃圾袋随风翻飞。

“古屋先生以前常来，店长和我都认识他，每次结账时都会打招呼。正因如此才更令人痛心。”他补充说道。

“古屋先生的女儿说，她也常来这里买东西。”

青年歪起脑袋：“他女儿吗？”

“不过，其实已经当妈了。古屋先生连外孙女都有了。”

“噢，是个女高中生吧？她好像曾牵着狗陪古屋先生一起来过。”

说到这里才想起那只狗不知道怎样了，他忧心地低语。是那只古屋先生横死时也在场的小狗，据说叫小白。

店长和古屋晓子的关系是否明显得连员工都看得出来？从这个青年刚才说话的态度看来，他似乎很讶异为何最近又开始有人找店长。这是否表示他什么也没发现？

“想必店长也很震惊吧，连店都收掉了。”

我以为青年一定会说“那当然”，所以才故意这样问，可是青年并未回答。他把垃圾袋的袋口绑紧，放进自行车的车篮，收起扫帚和畚箕。他有时背对着我。

我正在猜想他是否没听见，他却忽然停手，转头看我，眼眸更加晦暗。

“我想，店长应该不要紧。”他的声音低哑得几乎被路过的汽车声盖过，“他本来就无心做生意，早就想关店了。所以……他应该不在乎吧。”

我听出话中带着责难的意味。

“就算店长不想做了，毕竟是受人雇用。”

他用力摇头。“不是的。这块地是店长父亲的，开设这家便利店也是他父亲的命令。”

“你是说萩原货运的……”

“对，那里的老板。他很有钱，在这一带很出名。”

“听说开便利店之前，这里本来是投币式停车场。”

“你还真清楚。”青年猛然瞪眼，“你跟古屋先生一定很亲近吧？”

“也没那么熟，但我认识他女儿。”

面对他刺探的表情，我露出殷勤的笑容回答。

“如此说来，店长萩原先生只是奉父命开店，并不是有心从商。刚才你说对商品管理太马虎，或许也是这个原因吧。”

“你说得没错。”

“就算是这样，你也用不着这么自责，打起精神来。最不应该的是做出这种事的凶手。”

这不是敷衍，是我的真心话。但他的表情依旧僵硬。

“谢谢！能跟你谈谈真好。刚才忘了自我介绍，我姓杉村。”

青年对我鞠躬，并没有报上他的姓名。我缓缓离去，从电线杆后面目送他推着自行车走过十字路口。

没干正事却闲逛了一整天，我筋疲力尽地回到家。这一身疲劳大部分来自自我厌恶。我连晚餐也没胃口，妻子似乎立刻察觉了，问我怎么了。我忽然觉得自己像小孩一样在撒娇，虽然很窝囊，我还是把经过告诉了她。

我们家很少看电视，因而桃子这个噪音制造源一就寝，家中就悄然无声。在这种情境下自己的声音一字一句地响起，听起来有种莫名的凝重，又好像带着点虚幻。杀人案的内幕本就不适合在家中谈论，或许真的是这样吧。

“最近，我觉得你好像毛毛躁躁的。”

“会吗？”

“会，居然还跑去直接采访秋山省吾，吓了我一跳。简直像真正的采访记者。”她笑着说，“比起喝酒，还是这个更好吧。”说着她替我泡了一杯热可可。真的把我当成小孩了。

“他是怎样的人？果真反应很快吗？”

“我是这么觉得。给人的感觉也充满自信。”

“要不然怎么可能年纪轻轻就胜任那种工作。”

妻子微笑，用挑逗的眼神看着我：“老公，你对那种工作有点兴趣吧。”

我很惊讶。压根儿没想过。“完全没有。”

“真的吗？是你自己没发觉而已吧。”

“我不可能成为作家。”

“可是，你很喜欢跟人见面打听消息或是去调查不明的事吧。”

“我现在看起来也乐在其中吗？”

“也没有那么明显啦。所以，我才会说你毛毛躁躁的。”

我深刻反省：“我不会再深究了，保证不多管闲事。”

“你用不着那么委屈。”妻子扑哧一笑，“是啊，再继续打听下去的确不太好。但你的心情我能体会，你是真的担心古屋母女吧。”

是这样吗？我的多管闲事，纯粹只是出于善意吗？

“不，我只是喜欢凑热闹。”

妻子露出每当桃子为了和朋友吵架或才艺练得不顺手而沮丧时安抚她的表情——我知道我知道，妈妈都知道，你是乖孩子。

“我也很担心古屋先生的女儿。”

“你认为她有嫌疑吗？”

“那也要看她和那家便利店店长的关系究竟如何……”

“你是指是否亲近到足以成为同伙？”

“嗯，但店长似乎也有个人动机。被有钱的父亲逼着做生意，他不是很不甘愿吗？”

“根据前任店员的说法，是这样，没错。”

古屋晓子想要父亲的财产，店长渴望结束被父亲逼着经营的便利店。这时，发生了连续随机毒杀案，真是绝佳时机。只要伪装成是同一名凶手干的，古屋晓子就可以把惹恼她的父亲“收拾”掉，而店长也可以获得结束营业的好借口。这是一石二鸟、互蒙其利的妙计。

妻子叹息：“那个店员也真可怜。”

“是个气色很不好的年轻人。不是常常看到的那种生活颓废的不健康，而是令人觉得他的身体真有问题。”

他推着自行车踽踽独行，不知要去哪里。在他回去的地方有人等着吗？他有一个什么样的家庭呢？他给我一种孤独的印象。但这纯粹是我的想象。

“为了两千万，你下得了手杀自己的父母吗？”妻子问我。我愣了一下，回看着她。

“一边是两千万，另一边是父母的生命。”

“这不只是金额的问题，但的确是笔巨款。”

就算只是为了两百万或二十万，照样可以构成杀人动机。金钱对人来说，就是这么迫切想得到的东西。

“说得也是。的确是笔巨款。”

她看似同意的话背后却带着“我实在无法理解”之意。仿佛在说“我只能凭空想象，很难有切身感受”，也仿佛在说“你可以理解吧”。

对，我能理解。




[1]
 意指法律保障继承人一定可继承遗产之比例，在此比例范围内不受被继承人以遗嘱分配之影响。
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媒体开始把古屋明俊命案和连续随机毒杀案切割开来并单独报道的时间，比我想象的还晚了一些。此外，中间也发生了其他事情。那就是第二起命案，即发生在横滨市神奈川区私营企业主命案的破案经过。

这起案子也是“凶手”主动自首。

死亡的私营企业主是自行服下氰化物自杀的。他经营的办公设备出租公司出现财务危机，个人濒临破产。必须抚养高龄老母亲、妻子及三名子女的他，决定用自己的死来换取保险金。

自杀也能领到保险金。而他投保的寿险附有常见的“特约条款”，即如果是死于意外或犯罪造成的横死，死亡理赔金将会加倍。

他独自拟定计划买到毒药，要求妻子协助，硬是说服妻子帮他说谎。

据报道，神奈川县警专案组早就怀疑这起命案有自导自演之嫌，一直在进行查证。他的妻子也多次接受警方讯问。这些消息没有公开，是因为那名少年犯下连续随机毒杀案造成的烟幕效果。

但是，随着那两起命案的侦破，烟幕消失了。他的妻子在律师陪同下出面自首，称当那个无厘头的凶手被捕时，她曾经多次想向警方坦白一切。她已经瞒不下去了。但每次亡夫都会在梦中出现，叫她别让孩子们孤苦无依，别让他白白牺牲，以致她迟迟开不了口。

只用自导自演这四个字道尽一切，实在令人不胜唏嘘。

于是，现在只剩下古屋先生的案子了。

之前还受到控制的刹车顿时如脱缰野马。媒体虽然还算保留地没写出真实姓名，但古屋晓子和便利店“拉拉·巴西利”的店长接受侦讯以及奈良和子的存在，都被电视新闻报道出来了。这是因为警方放出风声。

我频频发邮件给美知香，但她毫无回音。只要一打开电视，便可看到古屋家正被记者包围，或许她们外出避难去了。就算古屋晓子不顾自己的安危，起码也会保护美知香吧。

而奈良和子在傍晚的某新闻节目中，以“与被害者关系亲密的女性”身份接受电话专访。她没有露面，声音也经过加工处理。即便如此，从她诉说自己毫不知情、对警方绝无隐瞒的话语中，还是听得出无助、畏怯得几乎随时都会哭出来。

我看了那个节目，得知她住的小公寓和古屋家只有一站电车的距离。据说是在古屋先生的游说下于两年前搬来的，房租由古屋先生负担。

古屋先生除了周末之外，每隔两三天会去她那里一趟。几乎都是白天过去，优哉地待到傍晚才走，有时候也会带着狗一起去，这是她在记者询问下的答复。大概是带着小白，趁着散步时顺道过去看看吧。

可是案发当天，她表示并没有和古屋见面。当时，她患感冒卧病在床，这一点古屋也知道。他们上午通过电话，古屋询问她的身体状况，并问有没有什么需要，她回答说不要紧，但是得再躺一天。古屋表示明天再过去看她，两人便结束通话。她说这是他们最后一次交谈。

于是，嫌疑集中在古屋晓子和“拉拉·巴西利”的店长萩原身上，媒体开始报道两人共谋。奈良和子虽然也有动机，却没机会，而晓子与萩原则是两者兼备。

从报道中无法得知两人目前处于何种状态，虽未被警方逮捕，也没有被拘押，但警方的确紧盯两人，这种僵持的紧张关系连旁观者看了都会喘不过气。晓子聘请的律师目前也没有出面。

“说不定阿省知道些什么。”

小五前去向秋山打听情报并且向我展示成果，是在报道开始的三天以后。

“要逮到阿省比向他打听消息还难。”她嘀嘀咕咕地抱怨着。

根据秋山的情报，调查当局目前正极力清查晓子与萩原取得氰化钾的方式与渠道。反过来说，这也表示警方至今仍未从两人身上找到什么线索。

“阿省说警方在没弄清楚这一点之前，应该不会逮捕他们。”

小五一边念着草草写下的笔记，一边解释给我听。

“氰化钾，即凶器的来源如果没查明，就很难起诉。”

毕竟毒物不是乌龙茶本身含有的成分，同样也不是凭空而降。如果换作以前，把嫌疑人抓回局里再慢慢逼供或许行得通，可是今非昔比。

“警方好像还在怀疑是网络交易。古屋晓子小姐，呃，据说已主动交出她的笔记本电脑。”

我稍感安心。以这种方式配合警方的调查，应该可以化解她与美知香之间的心结吧。古屋晓子正积极地证明自己的清白。

“好像也搜查了她家。”小五脸色一暗，“美知香小姐现在不知怎样了，我觉得她就像我的朋友，害我好担心。”

那晚我一回家，妻子已经在等我，她也像小五一样担心。我立刻把秋山的情报告诉她，她就拎着我的大衣专心聆听。

“白天的谈话节目采访了便利店店长的父亲，我帮你录下来了。”

我匆匆吃完晚餐，桃子还没睡，于是我躲进书房一个人看那卷录像带。

节目中没提到萩原社长的姓名，也没拍到他的脸，但声音并未经过处理。他从一开始就怒气冲冲，甚至放话表示没做亏心事，就算把他们父子的身份公开也没关系。记者反而要频频安抚他。

他年近七十，但体格粗壮结实，穿着相当花哨的格纹外套，嗓门很大。虽然不断地保护儿子，却又口口声声骂他“笨儿子”、“败家子”。

“他打学生时代起就热爱戏剧，简直是个笨儿子。可是他绝对不会杀人。他和古屋家的小姐只是走得比较近，根本没有深入交往。他就是没那种毅力，快到四十岁依然游手好闲。你说说看，他干吗为了那种人毁了自己。”

记者回嘴：“听说令郎早就想结束营业了。”

社长一听更火大。“所以我才说他是败家子！不只是这次，他一直都是这样。我千方百计让他走上正轨，不是让他开店就是替他找工作，不知吃了多少苦。可是那小子每次都逃跑，害得我得在后面收拾烂摊子。正因如此，这次儿子绝不可能为了结束营业铤而走险。”他高声说道，“如果他不想干了，只要丢下一切逃之夭夭就行了，那一点也不难。他每次从我身边逃走，自己在外面过个一年，要是缺钱就会乖乖回来任我掐着脖子。那个笨蛋老是来这一套。”

明知这时候不该笑，我还是忍俊不禁。书房的敲门声响起，妻子探进脑袋。

“啊，你在笑。”说着，她也绽放笑容。

“看吧。我之前也是，明知不该笑却还是忍不住笑了。”

她端来红酒与小菜，在我身旁坐下。

“照他父亲的说法，萩原店长好像还搞过戏剧呢。”

“也许是所谓的小剧团吧。”

不知他是演员、编剧，还是导演。总之，古屋晓子和他“走得比较近”的原因似乎也在于此——我们俩如此得出结论。

愤怒的父亲——萩原社长的访谈结束后，换成女记者站在“拉拉·巴西利”前的画面。她一边在四周走动，一边介绍案情概要。那家店依旧和我造访时一样，毫无改变。

这时，自称前任店员的青年出现在女记者身旁，虽然没拍到脸，但肯定是那个青年。今天大概也是来扫地的吧，肩上跟那天一样挂着大纸袋。

他和女记者开始一问一答。女记者倾身向前，热切地发问，但他的回答却有一搭没一搭地断断续续。

“这就是你遇到的那个男孩吧？”

“嗯，他果然还是无精打采。”

青年说古屋的死令他大为震惊，还说是店方对商品管理不周，又说：“可是店长不是凶手，店长不是那种人，因为我相信他。”

“你见过古屋先生的女儿吗？”记者问道。

“她是我们店里的客人。”

“是什么样的女性？”

“我觉得是个很规矩的人。”

“你知道她和店长很熟吗？”

“不知道。店长对每个客人都很客气。”

这段对话并不长。女记者身后出现几名青少年，是来凑热闹的，他们对着镜头拼命挥手摆姿势，还有人忙着打手机，也许正在通知别人自己上电视了吧。那个年轻店员就这么在混乱中被挤出了画面。

“这种事难道要一直持续下去吗？”妻子咕哝。

“就算毒物的取得渠道和方式没查明，但如果案情继续陷入僵局，警方为了改变现状，说不定会下狠招，”我说，“警方或许会扣押两人之中的一个，然后再向另一个施压。”

“说到那个在女友陪同下自首的凶手，”妻子说，“那个人干的好事，大家好像早就忘了。”她一脸不满。

“归根究底都是因为他做出那种蠢事才会引发其他案件。”

书房的门开了十厘米，从门缝之间隐约可见白色的东西，那是睡衣的袖子。

“小鬼，你在玩躲猫猫吗？”

我一出声，桃子就从门后探出头。她也板着一张小脸，显然觉得只有她被排挤。妻子想逗桃子，故意对她说拜拜。

“哎呀桃桃，晚安啰！”

“你们坏坏。”桃子跺脚说道。

我俩相视一笑，桃子也笑着扑了过来，爬上我的膝头。
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两天后，古屋美知香乍然现身编辑部，她的表情出乎意料地镇定，忽然像个大人似的向大家客气寒暄：让各位担心了！

她穿着制服，时间是下午两点过后。

“你没上学吗？”我问。

她笑着说：“没逃课不用担心。期末考已经考完了，现在没什么课要上。”

美知香说，现在住在好友木野同学即小海家里。据说报道一开始出现，小海的爸妈就劝她搬过去住。当然，古屋晓子也同意。

“你母亲怎么样？”

美知香没低头，笔直地看着我回答：“正在战斗，她占了上风。幸好律师也是个好人。”

“他相信你母亲？”

“对。”

明亮的眼神正无言地说着“我也相信”。美知香看起来瘦了一些，但脸颊的线条柔和。撇开我有没有帮上忙不说，看来至少没妨碍到她们母女俩，这让我松了一口气。

“和我妈好好谈过之后，我心里的疙瘩都没了。接下来就等警方赶快停止做那些蠢事，逮到真凶就行了。不过……”说着，她夸张地耸耸肩，“那个人也真是伤脑筋。”

她在怨叹自己的母亲。

“谁叫她跟便利店的店长约会，时机也太不巧了。”

对于两人的交往，她似乎不怎么震惊。我也因此得以轻松地开口询问。

“那个萩原先生，是什么样的人？”

“艺术家。”美知香马上回答，然后笑着补充，“是他自称啦，自称。”

“听说他在玩戏剧。”

“好像是那种前卫剧。是我逼问我妈的，我妈说去看过一次演出，她看得一头雾水，不知道在演什么。”

所以才没发展成男女朋友吗？

“我妈向来受不了这种诱惑。”她解释道，“因为我妈是个实际的人，所以会深为与自己相反的人所吸引。萩原先生叫萩原弘，但他写剧本的笔名是昴小路。昴，那个昴，很好笑吧。”

“这名字我没听过。”

“当然不可能听过。”她的话锋有点尖锐，“连我妈都说那是有钱人家的少爷拿来当消遣。她明白了这一点，激情立刻冷却了。我妈和萩原先生来往时，其实正有点烦恼，是为了她上司的事。那个上司是我妈的情人，”美知香说道，“他们拖拖拉拉地交往了很久，也没有未来，对方又是外国人，她很怀疑这样耗下去究竟对不对。当然，一方面也是顾虑到我吧。”美知香恢复正经的表情，突然又笑了起来，“只因为这样，就转而跟天天光顾的那家便利店店长搞暧昧，她的想法也太直接了吧。真是急性子。”

听起来不像在谈自己的母亲，倒像在说年龄相近的姐姐或朋友。

“那家‘拉拉·巴西利’规模很小，但好歹也是‘PIA’
[1]

 的售票窗口，可以买到演唱会或戏剧演出的门票。”

“好歹”这个字眼很辛辣。

“我妈想和公司同事去看歌舞剧，于是利用那家便利店的购票系统买票，所以萩原先生才会主动跟她搭讪。大概是说一些‘你看那种戏吗，那出戏很烂，我劝你别看’之类的。”

美知香又笑了。笑成这样已经有一种勉强的感觉，但我还是配合她。

“这种搭讪手法直接到可笑的地步，可是我妈偏偏就吃这一套。她明明很聪明，可是一看到好像比她懂更多的人，听人家扯上几句，她就马上昏了头。只要对方能教她一些什么，她立刻满心佩服并爱上对方。”

她和上司之所以会谈恋爱，大概也是这个原因吧。

“你母亲本就是个美女，萩原店长说不定早就在找机会了。”

“是吗？哼，原来男人是这么看她的。”

“她是一位很出色的女性。”

重重的敲门声响起。我们正在编辑部的小会议室里，我怕美知香讨厌人多的场合，便把她带进会议室，但总编或许会怒吼“不要公器私用”。

我刚要起身，门便开了，小五已探进脑袋。她端着放有两杯咖啡的托盘。

“嘿，打扰了。你好。你是古屋美知香小姐吧。我是在杉村先生手下打工的五味渊，请多多指教。”

小五一直很担心美知香。在这个节骨眼上，没想到当事人精神抖擞地现身，她自然喜不自胜。虽然她自以为认识美知香，但美知香却对她一无所知。小五这番突兀的自我介绍令美知香当场愣住。

“这是现煮的咖啡，我没有煮得很浓，来，请用。”她笑眯眯地把杯子摆到桌上，再把空托盘往胸前一抱，红着脸连珠炮似的说道，“呃，我知道你最近很不好受，但你要打起精神来。正确的事，就算得花一点时间，也会证明那是正确的。”

她把想说的话说完，立刻一脸害羞地逃之夭夭。美知香傻了眼。

“这人还真不是普通地活泼。”

“不好意思吓到你了，但她是个好女孩，一直很担心你和你母亲。”

“她知道我的名字。”

我和小五认识的经过不便告诉美知香，只能困窘地猛抓头。“对不起。”

“没关系，杉村先生不会恶意地把我的事拿来当作话题，所以我不介意，但你把我写的东西给她看了吗？”

“怎么可能？！我绝不会未经你的同意做那种事。”

美知香不置可否地嘟起嘴。“我倒是觉得给她看一下也无所谓。我还是打算放在网上。”她如此表明，“北见先生说，如果我对于收到不愉快的电子邮件或被黑客入侵已做好心理准备，那就试试看也无妨。”

“北见先生？”

“他出院了，已经回到小区。”

美知香说几天前他们还正好在那个秋千旁遇上。

“他变得很憔悴，拄着拐杖走路。我问他身体不要紧了吗，他笑着说反正已经活不久了，也无药可医，他宁愿死在家里，所以才硬逼院方放他回家。”

据说北见一看到美知香就向她道歉。毋庸赘言，自然是为了美知香昏倒被救护车载走的那件事。

“他这样反而让我不好意思。可是他说，他当时应该体谅我的心情，好好向我说明才对。”

小五说咖啡“不浓”，结果并非如此。那味道相当苦，美知香只喝了半杯。我暗忖，早知道应该请她喝果汁或其他饮料。我觉得舌头涩涩的。

“不管怎样，你还是觉得光是写东西不够吗？”

美知香沉默了一下，然后摇摇头。“和之前的意义不同。之前正如杉村先生说的，我只是渴望有人倾听我的心声。而且，最应该倾听的就是我自己。可是现在不同了，该怎么说呢？大概是想让社会大众都能真正理解这个现状吧。”

“你是指你和母亲面临的状况？”

“对，包括警方的人讲话很迟钝，媒体也没有照着我们说的话忠实报道，等等。”美知香说，“我想让大家知道。”

也许是累了吧，那发音听起来像是“我想荡大家吃烙”。打刚才起，她就有点口齿不清……

“的确，如果利用网络，身为当事人的你就可以传达比任何人都正确的讯息。可是，不见得人人都会照你所写的意思去解释。”

“照李所写的意自气解释”——我的发音是否也怪怪的？

“杉村先生……”美知香皱起脸，“奇怪？好像有点……晕晕的。”

她的眼神开始涣散。

“是啊。一定是……空调的关系。”

我打算起身去开窗，这才发觉身体像沙袋一样重，我踩在地板上，双臂试图用力撑着桌子，但是身体抬不起来。

“好怪，对吧。”

美知香缓缓地眨眼。用手指抓着桌边，大概是因为不这样会跌倒吧。不，即便抓着还是开始歪倒。就像在电车上打瞌睡的人，脖子一软便往旁边倒下。

“好奇怪，杉村……先生。”

美知香缓慢地发出呓语，求助似的朝我伸手。那只手挥舞着划过空中，最后落在桌上。咖啡杯倒了，没喝完的咖啡洒了出来，茶色的细小水沫喷溅。异样苦涩的咖啡。

美知香趴倒在桌上。我从椅子上拖着屁股滑下，双腿一软跪倒在地。我缓缓爬行，伸手去抓门把。握不住……终于握住了，转不动。

编辑部的电话正在响，响个不停，总编和谷垣先生，还有小五应该都在。可是，无人接电话。

握把终于转动，我整个倚在门上，门开了，我缓缓地倒在地上。

小五蜷伏在走道上，身体缩成一团倚着墙。

“小五，你怎么了，没事吧？”——自己的声音听起来很模糊。

忽然间，包围我的空气好像变成黏稠的透明树脂，一切都好重，光线不再透明，墙壁、走廊和桌子勾勒出的直线末端似乎无力垂落。

我爬到小五身边，想要触摸她的手臂。我的手笨拙地撞到小五，她被撞得顺势前扑，双眼紧闭，呼吸深沉。

我拼命地以慢得令人心急的速度往前爬。

失去意识前，我最后看到的是园田总编在地上伸得长长的腿和她的鞋底。




[1]
 日本最大的售票系统，发行情报杂志并贩卖各类门票。
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没有人死掉。就连睡得最久的园田总编也在十个小时后于医院清醒。是的，我们好端端地醒了。

只不过，这不是普通的午睡。这是一起案件。

当我在急诊室一角的病房内的推床上睁开眼睛时，身旁是我的妻子，加西也在。妻子双眼含泪，加西虽然慌乱还是满面笑容。

“啊，太好了。”这是他说的第一句话，“大家都没事，你放心吧，杉村先生。”

我无法立刻出声，喉咙好干，嘴里有胆汁的味道，唾液怎么会这么苦？

“听说是安眠药。”妻子握着我的手说，嗫嚅般的声音在我耳畔响起。她一开口，就掉下一滴眼泪。

“你们喝的咖啡被人掺了安眠药。”

“听说分量多得足以把一匹马迷昏。”加西补充道，“但大家都平安无事。谷垣先生的头撞了一个包，小五有点呕吐。啊，总编还没醒，但她的呼吸和心跳都很正常。”

有人从身后呼唤，加西扭过头响应。

“啊，公司也来了不少人，我要去见他们。剩下的事你不用操心，杉村先生。”

他匆匆地走了。他没提美知香，美知香怎样了？

“那个女孩，美知香……”

妻子用力握紧我的手，试着对我一笑。“她也没事，是症状最轻的，刚才她母亲来过了。”

我目光游移，还是说不出话，嘴唇像是挂了重一百公斤的铅块。

“父亲正在路上。”

我闭上眼。如果能开口，我真想说：啊！好痛。今多会长御驾亲征吗？

“我想可能会上一下新闻，但那方面的事宣传公关部和社长室应该可以摆平，他们是专家。”

“桃子呢？”我问。

“在我哥那边。你别担心。”

护士过来替我量脉搏和血压，问我有没有感觉哪里疼痛。

“你慢慢地动一动手脚关节。”

接着又检查我的手臂和腿，确认有无瘀青。幸好我倒得很有技巧，浑身上下都没事。谷垣先生会肿一个包，大概是昏倒时撞到的吧，幸好只是肿一个包。

我抱怨嘴里发苦。

“哦，那是后遗症，服用安眠药或镇静剂常有这种现象，应该过一天就会消失。你会头痛吗？”

“感觉有点重重的。”

“那应该也是药效造成的，但如果痛得很厉害就得做检查了。”

“需要住院吗？”妻子问。

护士对含泪的她报以微笑：“我去问问医生。以现在的情况看来应该可以回家。不过……”说着，她瞄了一眼正传来人的声音的走廊，“警察也来了，好像正在轮番找大家做笔录，在笔录没做完之前，我想你最好在这里等一下。”

我实在很想趁岳父抵达前逃离这里，看来是不可能了。

“你要不要先坐着冷静一下？看你这副德行，会被勒令住院的可能是你。”

我慢吞吞地催促妻子。她的心脏虚弱，这话不是形容“胆子小”，而是她的心脏真的有毛病。

“对不起，吓到你了。”

“用不着道歉，这是无妄之灾。”她用手帕擦拭眼角，紧绷的脸总算有点放松，“不过，刚接到加西先生的电话时，我吓得心脏都快停了。”

“是加西通知你的吗？”

据说也是他发现我们像冷冻库里的鲔鱼一样七零八落地倒在地上。

“对，他虽年轻，倒是挺能干的。起先他说公司稍微出了一点状况，接下来在说明之前，叫我先做个深呼吸。”

我笑了。加西也知道我妻子体弱多病。但这种预告只会造成反效果吧。

“可加西先生不是叫我‘杉村太太’，而是喊‘大小姐’耶。”

“别看他那样，其实机灵得很呢。”

正在聊着，身穿病服、趿着拖鞋的谷垣先生出现了，头上还压着冰袋。紧跟在他身后的，是个身材娇小而丰满的同龄女子，应该是谷垣太太吧。

“啊，杉村先生也醒了。”说着，他咧出大大的笑容，然后立刻皱起脸，“噢，好痛。”

我们互相问候。谷垣先生爬上我旁边那张病床。

“刚才我就是睡在这里，我去照X光了。”

“这个人脑袋硬，所以骨头没事。”谷垣夫人逗趣道。她一笑起来就看不到眼睛，有张圆润亲切的脸。

“现在港中央分局的刑警正在给古屋小姐和五味渊小姐做笔录。”

谷垣先生说两人在走廊对面的那间病房。还没苏醒的总编被留在急诊室，据说还在接受心电图检查。

“因为园田小姐多喝了一杯。”

我们互相询问对方的感觉。据说当时谷垣先生他们也发觉咖啡特别苦，可总编表示就是爱这种苦味。

“真可怜，咖啡是五味渊小姐煮的，所以她有点慌了手脚，刚才好像还在哭呢。”

他说去病房探视过。我越来越担心了。

“既然正在做笔录，那我们最好也在场吧。小五又没有错，她也喝了咖啡。”

谷垣先生用空着的左手做出安抚我的动作。“那倒不用担心，我已经跟警方说过了，这是外人干的，我心里有数。”

“你的意思是……”

听到我这么问，谷垣先生一脸意外地瞪大眼睛。“这还用说吗？当然是那个女的。”

“你是说原田小姐吗？”

“不然还有谁？除了那个女的，不可能有人对我们下这种毒手。”

是原田泉潜入编辑部，把安眠药掺进咖啡里的吗？

“你不要妄下定论啦，老头子。”谷垣太太像斥责捣蛋的小孩一样喝止他。

谷垣先生却不肯让步：“本来就不可能有其他人嘛。况且那个女的也说过她有睡眠障碍。你忘啦，有一阵子，她不是常常迟到吗？我们一责备她，她就辩解说什么她是生病没办法，还说她可以拿医生证明给我们看。”

我没听说过。我警告她别再迟到时，她是跟我说有严重的低血压。她的借口显然是因人而异。“低血压”用来应付我或许管用，可是对老派的谷垣先生来说，有被驳斥为“你那是发懒”之虞。所以她才会搬出“睡眠障碍”这种更高级（虽然我不知道哪里高级）的字眼吧。

但就算她平时真的服用安眠药或镇静剂，我也不会觉得奇怪。如果情绪起伏那么激烈，成天用谎言来武装自己，想必会有相当大的心理压力而无法安眠。她可能真的在看医生。

事实上，能够尽快查明咖啡里掺的东西是安眠药还得感谢谷垣先生。加西从外面回来发现我们时，谷垣先生还勉强有点意识。

“头上这个包，就是我想要站起来时脚步不稳，一头撞上水泥柱的柱角造成的，痛得要命。但也因此让我没有完全晕过去。”

这种苦味、这种身体的沉重感与酩酊感，他说当下令他恍然大悟。“我内人有段时期也曾向固定看诊的医生拿过这种药。”

接下来由他太太说明。

“在我遇到更年期时，该怎么说呢？算是神经衰弱吧，变得很忧郁，连饭都吃不下。最痛苦的就是一到晚上便会胡思乱想，不安得几乎要心碎，怎么都睡不着。我先生也很担心，四处带我看医生，所以有很长一段时间……大约两年吧，我都是靠安眠药入睡的。”

那种药，谷垣先生说“想试试看是什么滋味”，他也服用过。

“吃下去不到十分钟，身体就变得好像重达百吨，啪地往被窝里一倒，然后睡得跟死人一样。隔天，头痛嘴巴又苦，我真佩服我太太吃得下这种玩意儿。”

“可是，我倒是因此获得解脱。那叫什么药来着，你吃的那种还算是药效较轻的……”说着冒出一堆洋名。

原来还分那么多种啊。

忽然传来一声“打扰了”，病房门口站着两个穿西装的男人。一个没见过，另一个我倒是认识，是会长室“冰山女王”的直属部下。我记得他姓桥本，比我年轻。两年前今多财团的主业——物流部门的卡车在名神高速公路上发生车祸造成伤亡，就是他独自负责对外交涉。当时的经过我还曾经采访过，只是没能刊登在《蓝天》上。

前面这张陌生面孔是刑警，此人年约四十岁，板着一张下巴尖削、眉头深锁的臭脸，拿出警察手册表明身份。但一开口说话，声音却像配音员般柔和悦耳。

“我是港中央分局刑事科干员松井。这次真是无妄之灾，身体还好吗？”

我们异口同声地回答，要做笔录毫无问题。谷垣先生甚至摩拳擦掌跃跃欲试。但就像算准时机似的，护士偏在这时过来喊他，说他得再做一次尿检。谷垣先生不情愿地被带走，他太太也向我行个礼便跟着走了，真是懂得察言观色。

“抱歉让我先说句话。”桥本向松井刑警致意后，把目光转向我，“鉴定人员现在正在编辑部做调查，但其他同事都在场，还是可以接电话。杉村先生，请问你今天本来安排了跟谁见面或开会吗？有没有什么地方必须紧急联络？”

“那倒没有，不要紧。”

“那就好。”

他那公事化的笑容无懈可击。以前总编曾说：“真正的宣传公关部成员和会长室‘直辖’的职员，必须外表亮眼体面才行。但重点在于又必须好看得无损知性形象，不会让人讨厌。”

桥本把视线转向我的妻子，彬彬有礼地鞠躬。“好久不见。四月时，在会长主办的赏花活动上曾见过您，我是远山的助理桥本。”

妻子客气地欠身回礼。“耽误你工作，给你添麻烦了。”

“不敢当。夫人，会长要我转告您。会长本来听到消息就急忙赶来，可是正逢年底路上塞车严重，接下来又已排满行程，只好中途打消来意。如果有什么事需要善后处理，命令我就行了，还请您尽管吩咐。”

“谢谢，要靠你了。”

妻子再次雍容大方地行礼。我暗自抚胸庆幸，幸好都内塞车，万岁。

“所以，恕属下斗胆僭越，必须以会长代理人的身份参与杉村先生和警方的会面，松井刑警也已经同意了。”

刑警似乎不在意，爽快地把手边的凳子拉过来坐下。妻子也请桥本坐下，但他就像恭谨的侍从般退后一步，挺起腰杆站得笔直。

长相凶恶、声音悦耳的刑警劈头就问我：“听说你是他女婿。”

“啊？哦，对。”

妻子用悄然相助的声音说：“我是杉村的妻子，也是会长今多嘉亲的女儿。”

“这样吗？那可是会引起大骚动，幸好不严重。”

他迅速地理出头绪，针对我经历的事一一发问。发问、回答、发问、回答，就像在放棋子，想必会交织成漂亮的黑白棋阵吧。但这不是黑白棋，一枚黑棋不可能扳倒所有白棋。

问话告一个段落，松井啪地两手一拍：“原来如此。我听刚才那位谷垣先生说，你们好像闹过人事纠纷？”

我点点头并开始说明。一边说，一边暗忖，松井对原田泉的问题显然已经很清楚了，清楚到不单是谷垣先生随口透露两句的地步。

于是，我慢半拍地醒悟：是桥本，他是“冰山女王”的心腹。我找岳父商量、得到岳父的全权委任、任务失败后又把烫手山芋抛回给岳父的这一连串问题，甚至包括我瞒着谷垣先生和总编的那封挑起战火的信，他肯定都知道，并且还告诉了松井。警方找我问话只是做个确认。

“在药物成分分析结果还没出来之前，当然不能妄下定论。”松井翻开记事本，垂落视线，“不过掺在咖啡里的，好像是一种叫作‘阿德维灵’的安眠药。那是没有处方便买不到的药品，据说药效比开给一般失眠症患者的安眠药更强。”

“既然分析报告还没出来，那怎么会知道药名？”

对于我的问题，刑警像要说“亏你能发现”似的挑起双眉。“是鉴定小组发现了这种药的包装。”

我和妻子面面相觑。

“就扔在你们的办公室——叫作编辑部吧——的茶水间垃圾桶里。一共两帖，药丸都被拿出来了，总共有二十八颗。一般使用量，成人是一次一颗，正如我刚才所说，药性很强，通常吃上一颗马上就会不省人事。”

“这是……怎么一回事？”

妻子不只是不安了，她很害怕。“那种东西扔在那里，表示是编辑部的人下的药……”

“不，还很难说。”刑警露出笑容。一笑，长长的牙齿就引人注目，很像吸血鬼。枉费他有副迷人的嗓音，这下子顿时魅力全消。“也有人认为，如果是自己人干的，不会做得这么草率。这种下药案件，通常都得从药物不知名的情况下揭开序幕，造成更强烈的不安与恐惧。正因为不清楚掺的是什么，自然无法做出正确处理。”

“那么，那个凶手算很好心喽。”

我妻子虽是不懂世间险恶的温室花朵，平时倒也看不出来。但一遇上紧急情况就会暴露这一点，给人一种“单纯得有点蠢”的感觉。

“与其说是好心，不如说是另一种恶意。”我努力掩护她，“在我看来，等于是在嚣张地放话说是我某某人干的。或者凶手故意把包装纸扔在那里，想要嫁祸给部门的同事。”

“这种解释也说得通。”松井说着点点头。连一直默默倾听对话、连一根睫毛也没动的桥本都微微地晃着下巴表示赞同。

“坦白说，这个原田泉小姐好像相当难缠，是吧？”

“非常棘手。”

“怎么样？谷垣先生坚称是她干的，杉村先生的看法呢？她是这种大费周章动手脚的人吗？”

我也说不上来。我陷入沉思，用问题代替回答：“这种案件，警方通常会怎么处理？”

“这是在食物中下药造成的伤害，已经算是标准的刑事案了。”

也就是说，加害者有可能遭到逮捕起诉。

“我觉得……她的确是个难缠的女人，但同时又非常胆小。”

“噢？”刑警扬声说。

“所以，我想她应该不至于做出这种触犯法律的行为。”

“说不定她根本不知道自己的行为已经构成刑事处罚的对象了。再不然，就是她以为今多财团一定会把事情压下来。”

有可能。原田泉对于今多财团好像抱有梦幻式的夸大想法，认为其具有封建领主或皇族般的绝对权力。其实那在现代这种商业社会中根本不存在。

“听起来，警方好像也已经盯上原田小姐了，是我想太多吗？”

松井看着桥本，桥本代替刑警发话：“老实说，事发四个小时之后，电视和网络正好开始报道这起事件……”

已经公开了吗？难怪岳父拼命想赶来这里。

“会长室接到一通电话。”

就算没听完全文，我也猜得出来。原来是这么回事。

“是她打的吧。”

桥本略微垂眼。“对方指名要会长接电话，所以是远山接的。那声音听起来是一个非常亢奋的女人，据说激动得一开始甚至听不懂她在说什么。”

“她之所以激动，是像我先生刚才说的，打来示威吗？”

妻子的问题令桥本浮现苦笑。

“那当然也是部分原因，但她好像也有点惊慌。大概是没想到事情会闹到上电视这么严重吧。”

连自己也不明白为什么，但那一瞬间，我只觉如坐针毡，一想到原田泉惊慌失措打电话的声音以及脸上的表情，我就替她感到羞耻。

“确定是原田泉，没错吗？”

“她报上了姓名。”

“实际上这已经被视为犯案声明了。”松井刑警说，“所以我们前往她在履历表上填的住址调查，但她不在那里。”

“那，她搬家了？”

“应该说是趁夜潜逃吧，家当都原封不动地留着。据房东说，她好像还欠了三个月房租，手机也打不通。”

她会上哪去呢。有地方收留她吗？

“你们和原田小姐的老家联络过吗？”

“没有。一时间还查不出地址。”

“她已经成年了，像这种公司内部的纠纷的确没有必要请家长过来。”

可这次是刑事案。

“我们也正在调查，我想应该不用多久就能见到她父母。她也有可能逃回老家去了。”

我正想发问，妻子已抢先替我说出口：“请问，她被通缉了吗？”

刑警不置可否地歪起脖子瞄了桥本一眼。“总之必须先找到她本人问清楚，所以暂时还不会用那种方式。况且鉴定小组也还在勘验。”

轮到谷垣先生做笔录，这次换我们识相地离开。桥本脚步轻盈地凑近我：“记者会等媒体应对方面一概由我们处理，包在我身上。如果有记者来骚扰，请对方直接找公司宣传部。”

他以虽然细微但我身边的妻子也听得见的音量低语，妻子似乎松了一口气。

我和妻子一起去美知香与小五的病房探视。两人并排躺着，病床中间放了把凳子，古屋晓子坐在那里。

“杉村先生！”

小五一看到我，又开始哭哭啼啼。她不断地重复着说对不起。美知香一脸困扰地笑着说：“五味渊小姐从刚才就一直这样，我都已经告诉她这不是她的错了。”

“可是，煮咖啡的人毕竟是我。”

“你又没放安眠药。”

她们好像已经混得很熟了。古屋晓子也以母亲的眼神望着哭泣的小五，看起来不像在生气。

即便如此，我还是得道歉。“这次，让令爱卷入这场风波，真的很抱歉。”

妻子也陪我一起欠身致歉。

古屋晓子站起来，急忙拼命摇手。“我说过了，这也不是杉村先生的错。”

“对呀对呀。”

“可是，呃，我怕又勾起你们不愉快的回忆。”

古屋晓子的父亲就是被下了毒的饮料害死的。现在听到女儿美知香也喝了来历不明的东西不省人事，那一瞬间不知受到多大的冲击。即便得知那是安眠药，女儿平安无事，心情起伏后必然余波荡漾。就算她破口大骂，叫我滚出去，我也无话可说。

“美知香和我都没事。”

古屋晓子好像比我想象中的还要成熟，她应该也是个坚强的女子吧。

“况且，是这孩子自己卷入麻烦的，该道歉的是我。”她回头瞪了美知香一眼，“居然还在人家上班的时间擅自跑去打扰。”

美知香吐了一下舌头。“听说是那个人干的，就是趁我和杉村先生在楼下咖啡店时偷拍照片然后逃跑的那个人。那个女的到底是什么人？”

看来还没有人把事情全貌告诉她。于是我扼要说明。小五大声擤鼻涕的声音和抽泣声成了伴奏，妻子轻抚着小五的背。

这时，敲门声再次响起。还没应答，门已倏然开启。

“啊，是阿省！”小五喊道。

忽然受到注目，秋山省吾一脸愕然地站着。他的装扮比上次更邋遢，皱巴巴的破牛仔裤露出膝盖，头发也是乱七八糟，满脸胡茬。

“你搞什么鬼，原来还活着啊？”

“我还活着哩。”

小五本来好不容易要收住的泪水又泉涌而出。

“一接到警方的电话，阿姨都吓昏了，姨丈也慌了手脚，急忙打电话找我。我一时无法脱身，费了好大力气才赶过来。”

“啊！我妈还好吧？”

“被救护车送走了，搞不好比你还严重。”

小五“啊啊啊”地发出一阵呻吟。秋山笑着补充道：“笨蛋。是贫血啦，只是贫血。既然那么担心就不要随便卷入这种麻烦。连我都忍不住在一瞬间想象你的葬礼了。”

妻子拉拉我的袖子，眼睛瞪得老大。这就是秋山省吾，那个写强硬派文章的人？就是这个如此年轻、说话如此粗鲁的人？

“简直像个瘦巴巴的当红美容师。”

“说得好，赏一个坐垫。”

美知香好奇得双眼发亮，古屋晓子一脸困惑。和小五你来我往地斗完嘴之后，似乎忽然恢复正常的秋山也变得很不好意思，于是我一一帮他们介绍。

哇，名人，美知香很兴奋，病房里顿时热闹了起来。虽说没有生命危险，我们毕竟经历了一场异常体验，大概是惊吓过度才会变得这么亢奋。

不管怎样，总之大家平安就好，真的。
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那个周末，我没被叫去会长室，而是到岳父家报到。这让我感受到温情。岳父家只有上了年纪的女佣，连“冰山女王”的影子都看不到。

用桧木围篱环绕的广阔占地上耸立着菜穗子婚前住的岳父家，以及她大哥一家人住的房子。无论何时造访，庭园总是整理得有条不紊，随着四季更替展现不同的风情。

我每次都是走后门，所以沿着贯穿庭园的石板路一路走来，这才发觉大舅子家门口的停车处停了两辆黑色礼车——有客人。

我单独造访岳父家，这还是第二次。上一次是去年秋天的某个晚上，那次并没有事先约好。这次岳父毫不惊讶地欢迎我。不管是被骂还是被嘲笑，此行都令我有点畏缩。

岳父正在书房等我。他穿着西装坐在书架环绕的扶手椅上。

“泰孝那里有客人，所以待会儿我得去露个面。”

“您这么忙，还来打扰真不好意思。”

已经过了下午一点，女佣送来红茶和点心。

“你大概暂时都不想碰咖啡了吧。”

听到岳父的调侃，女佣停下倒红茶的动作，安慰我这次真是无妄之灾啊。

岳父已经知道安眠药事件的经过了。但就在昨天我刚接获警方某项通知，因此先从那件事开始报告。

“据说已确定是原田泉干的。”

从她留在公寓的行李上采集到的指纹及掌纹断片和警方在集团宣传室茶水间的冰箱门，以及冰箱内装矿泉水的宝特瓶上验出的完全符合。

扔在垃圾桶里的安眠药包装上面并没有指纹，大概是她在下手时特别留意吧。既然如此，我实在无法理解她干吗故意扔在那里。

咖啡壶底的微量咖啡，以及还剩三分之一的矿泉水中含有高浓度的安眠药。当然，我们用过的杯子里也有药物残留。

“别馆的自来水管已经老旧了，我们都用矿泉水泡茶和咖啡。”

任何人都能自由进出茶水间。那天虽是小五煮的咖啡，但我和加西有时也会泡茶。想喝就自己动手，这是公约，矿泉水的采购与管理没有特别指定什么人来负责。所以，凡是编辑部的人都知道，要泡茶就得烧开水；要煮咖啡时，必须打开冰箱，先拿已经开瓶的矿泉水。

原田泉也知道这个习惯。

“她大概是利用上班前或下班后没人的空当，偷偷潜入茶水间。事先准备了一瓶掺有安眠药的矿泉水。”

据小五的回忆，那天煮咖啡用的矿泉水瓶盖是已开的。同时，已经开过的宝特瓶只有那一瓶。但瓶里水没减少，满至瓶口。

“那天上午也煮过一次咖啡。当时是加西煮的，据他回忆，他煮完三人份的咖啡后就把那瓶水用完了。所以他把那个瓶扔了。”

后来，小五选的那个瓶掺了药。

“如果有两瓶都被打开过，或许会察觉有点不对劲。可是只有一瓶开过，也难怪小五会觉得应该有人先用过。”

把红茶的杯子铿然放回碟子上，岳父笑了。“你用不着这么护着五味渊，我又没怪她太轻率。”

看来我好像解释得很刻意。

“难不成有人骂过五味渊这个小女孩吗，比方说怪她为何没有更小心一点？”

“不，那倒没有，只是她自己很内疚。”

“记得几年前吧，”岳父略略眯眼，“有段时期，到处都发生了类似的下药事件。”

“的确是。”

案发地点几乎都在“职场”。

“当时，我记得公司也曾呼吁员工提高警惕。最近大家好像都忘了。如果时时刻刻都得为那种事提心吊胆，谁受得了。而且，那就像定时炸弹一样。”他低语。

“我是说那种手段。不管什么时候下的药，迟早会有人喝到那瓶水。”

“但如果是直接饮用，至少会立刻察觉出苦味。”

“这也没办法。幸好能够大事化小。”

我再次行礼致歉。

岳父笑着说：“好了。编辑部的钥匙换过了吗？”

“是的，立刻换了。”

出入口那扇门并没有被撬开的迹象，几乎可以确定她偷配了一把钥匙。真不知她是什么时候做出那种事，又是基于何种心态。

“今后，我们也会严格管理钥匙。”

“那栋大楼太旧了，本来就没有安保系统。”岳父边说边抬手松开领带。这种在家里招待客人还得穿西装的生活超乎我的想象。幸好菜穗子被排除在今多集团的战场之外。不，如果她没有被排除在外，也不可能嫁给我吧。

“与其说是宣传部努力压下的成果，不如说是另外有大新闻发生的关系吧，这件事好像没上报。”

事发以来，我把所有报纸巨细靡遗地检阅过，的确如此。

“幸好没有。”我大大地松了一口气。

“但财经杂志前来采访了。说要做一个企业危机管理的专题报道。”

“该不会是由会长出面答复吧。”

“你们怎么都这么说。为什么是‘该不会’？”

我哑口无言。

“那么要接受采访吗？”

“偶尔为之也不坏吧，不行吗？”

“让我接受采访吧，这本来就是我的责任。”

“这样对方恐怕会很失望。”我的提议被轻易驳回，“我偶尔也想和财经杂志的记者好好沟通一下。这没什么不好吧，反正我也很清楚事情原委。我会让桥本陪同在场。”他说。

“对了，园田和谷垣怎么样？”

这次的风波令原田泉写的那封信被抖了出来。

“他们都很震惊。但幸好是在下药事件发生之后才看到。大家都已经知道原田泉的个性有问题，做出那种事的人说的话没有人会信，所以反而能坦然接受吧。”

跟两人谈过后，我有这样的感觉。事实上，谷垣先生恢复得比较快。而园田总编，或许因为彼此都是女人吧，还是很泄气。

“我是不是哪里做错了，才会让那个人的个性扭曲到那种地步？”

是对方自己要扭曲，并不是因为总编做了什么，我斥责她。

“听说警方已经指名通缉了。”

这也是昨天接到的通知。

“她打过足以认定为犯案声明的电话，站在警方的立场想必也只能走这一步。至于我们，在没有找到她之前，警方叫我们还是得留意周遭。”

岳父戴着看书用的眼镜。我还没来之前他大概在看报纸，此刻他摘下眼镜，一边用桌上的拭镜布擦拭，一边自言自语地低声说：“到底是什么样的人？”

“您的意思是……”

“看谁不顺眼就想下毒……我是说做出这种行为的人。”说完，他又轻轻摇头否定，“这不是看谁顺不顺眼的问题。不管对象是什么人照样下毒手的随机毒杀案才发生，把那样的案子和这次的事件等同视之，对吗？”

我应该问问刑警松井。

“纵使是随机毒杀案，就广义而言应该也是针对看不顺眼的人吧。但前几天自首的那个凶手，好像供称是为了自寻短见，想先了解毒药的效力。”

“如果他说的是真的，那他只是个少根筋的笨蛋。”

“我也这么想。”

好像想起什么似的，岳父的嘴角隐约浮现苦笑：“上个星期我和泰孝谈了一下。”

是我大舅子，现任社长。

“他应该也有很多难处吧。难得主动找我抽空跟他见面，我们爷儿俩吃饭时，他一直在发牢骚。”

我觉得好像听到不该听的事。

“我知道企业首脑的责任，但与之交换而来的权力是什么，掌权者该有的态度又是什么……可能是喝醉了吧，他净问些抽象的问题。要是你，你答得出来吗？”

我决定伪装成猫咪或观叶植物。岳父正在对着猫咪或观叶植物说话，他一点也不期待回答。

“掌权者？”岳父重复了一次为之失笑，“他竟然有心考虑这种事，表示那家伙正陷入人生有史以来最大的低潮。”

“您一定很心痛吧。”

“那家伙也五十岁了，这是个很好的学习机会。”

肯定的语气中隐约带着温情。于是，我这盆观叶植物的叶片随之摇曳。

“会长对权力有什么看法？”

岳父沉默了一会儿。茶杯已空，我替他注满。

“很虚无吧。”他给的是这样的答案。

“虚无？”

“你不觉得吗？”

“我觉得这不像是会出自会长之口的字眼。”

岳父嗤之以鼻。“因为我是今多财团的总帅吗？”

“我是这么想的。”

“我的员工被人下了药，即使知道是谁干的，也不能出手。凶手跑掉了连找都找不到，这算哪门子掌权者。你不觉得吗？”

我缓缓瞪大双眼。直到现在，我才发现岳父对这次的事件打心底感到愤怒。

“最大的权力，是杀人。”岳父继续说。语气虽然平淡，眼神却炯炯发光。“夺走他人的生命，是人类所能行使的最大权力。而且，只要有那个意愿，谁都做得到。所以这年头才会有这么多凶杀案吧。”

我默然点点头。

“如果她当时掺的是氰化钾，你们早就全死了。”

“这一点我们也讨论过。”

正因为想起来令人毛骨悚然，大家才会不得不一吐为快。

“只要在矿泉水里下毒就能轻易夺走五条人命。在这种局面下，原田泉对你们来说，就是无从抵抗的掌权者。别跟我狡辩说人没死、没被杀害所以不是那回事。就随意操控他人这点而言，其实是一样的。”

是的。我们通常把这种人称为“掌权者”。

“所以我才会生气。以这种形式行使权力，任何人都不是对手。面对这种违反禁忌的权力，我们根本束手无策。哼，这算哪门子今多财团的总帅。说到无力，跟一般小学生其实没两样。”

即便相隔两米的距离，即便隔着桌子，我还是感受到岳父的怒火。那动摇了我的心。

我想到古屋晓子，想起美知香的脸，想到她寻求的乃是正义。

“虽然我知道，您可能没时间了……”

我吞吞吐吐地开口，岳父眨眼看着我。

“还不急。”

我深深一鞠躬，一五一十地说出美知香的事。话从我嘴里源源不绝地冒了出来。

说完抬眼一看，岳父以手肘顶着桌子，双手合起宛如教堂尖塔，正目不转睛地凝望着我。

“你又去惹麻烦了。”

“对不起。”

“当时在会议室里的女高中生就是你说的女孩吗？我还以为是五味渊的朋友。”

是我故意含糊带过。

“她一定很生气吧。”

岳父叹口气，垂下眼。

“就算再怎么生气也不够吧。那女孩的无力感，我多少能体会。”

我默默点头。

“不能让那女孩以为这世上没有正义。这是我们大人的职责，可是我们却没有尽到责任。我们应该打造的社会什么时候堕落到这么惨不忍睹的地步了。如果问我的意见……”岳父说着并提高音量，“杀死古屋明俊的凶手和原田泉都是同一种人。他们都是追求最大权力、再怎么样也要行使无上权力的人。”

“追求权力的人……吗？”

“你知道为什么吗？”

“我不明白。”

岳父在一瞬间，用可怕的眼神瞪着我。“因为饥饿，就是这么深切难耐的饥饿。为了避免那种饥饿噬穿自己的灵魂，必须把它喂饱，所以利用他人当饵食。”

我父亲不是那种会大声怒吼的人，但他很喜欢说教，一开口就没完没了。就连在邻居家围墙上涂鸦或跟朋友一起偷摘柿子这种儿时的小小恶作剧，只要犯过一次，我们兄弟姐妹就得被他训上老半天。这种长篇大论最后往往令问题失去焦点。

或许是因为这样吧，我们成了习惯说教的大人，锻炼出右耳进左耳出的本领。

但和菜穗子结婚，奉今多嘉亲为岳父后，我有点改变了，我不会把岳父说的话当成耳边风。我想，那或许是因为岳父的忠告与意见把我内心无法成形、始终一片混沌的东西形诸语言表达出来。

原来是饥饿。

“你真的要小心，”岳父又补上一句，“不知道还会发生什么事，别看对方是个年轻女人就大意轻敌。”

“是，我会铭记在心。”

“还有，你插手古屋先生的命案也要小心。交给警方处理虽然不甘心，但那就是现实，千万不要鲁莽行动。”他冷冷地斜看了我一眼，“人家该不会拜托你帮忙，说想找出凶手替母亲洗刷污名吧。”

“没、没那回事！”

我冒出冷汗。刚收到美知香通知已架设网页上传文章的电子邮件。对，她正想找出真凶。

我没设置留言板，但是可以收信。如此一来，凶手说不定会主动来留言。我想他一定会来放话，到时候就有线索可寻了。

我会一边和北见先生商量，一边进行，你不用担心。不过，还是请你照之前那样帮忙，拜托了。

信写得天真又热情，但同时也很有心机。

杉村先生，我卷入这次的风波，你真的很内疚吧。其实我和我妈根本不介意。所以，为了让杉村先生不再于心不安，我想请你帮个忙。

美知香表示她想和外公的女友奈良和子见面。如果告诉她母亲一定会被阻止，她希望我能陪她一起去。

只要你帮我这个忙，我们之间就算是扯平了。好吗？

欠一个高中女生人情，真是情何以堪，更别说连还人情的方式都是由对方指定。

我心里想什么都会直接写在脸上，岳父露出深深被我打败的眼神。

“你也振作点好吗！当好人也该有个限度。”

“是，这我懂。”

“不，你不懂。”

他一脸严肃地问：“那个姓北见的男人是个正经侦探吗？”

“听说他以前做过警察……”

“就算做过警察，也不一定是好侦探。”

我有点意外。岳父既然用好侦探、正经侦探来形容，可见得他对私家侦探这个职业似乎并不排斥。

临走时，我才慌忙报告菜穗子和桃子的近况。她们都已习惯了新家的生活。桃子很喜欢上才艺班（现在才开始，似乎学什么都觉得有趣），至于入学考试，她在不知情的情况下正在努力准备。

菜穗子也利用桃子不在身边的时间重拾单身时做过的工作，在图书馆当义工，念故事书给小朋友听。

岳父名副其实地笑得眯起眼。我在他的笑容目送下，再次从后门走出。
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星期一上午，集团宣传室来了一位意外的——应该说是惊天动地的访客——原田泉的父亲。

是刑警松井带过来的。起先，几乎都是他一个人在讲话。

“因为他坚持一定要跟各位当面道歉。”

当初北见怎么样都找不到原田泉的家人，果然还是警察厉害。

我们不知所措。我提议找桥本先生过来，却被园田总编制止。

“原田先生应该是专程来见我们的吧，我们应该尊重他的心意。”

原田先生被请到那间会议室，由总编和我负责接待。小五这天排的是下午班，谷垣先生为了治疗肿包到医院去了，松井也马上回局里去了。

原田个子矮小，满头银发按照老式风格梳得很整齐，一身灰色西装剪裁精致，想必是手工定做的。整体而言，给人一种高雅绅士的印象。

即使请他坐下，他仍旧迟迟不肯落座，欠身行了一个九十度的大礼。

“这次，小女闯下这种大祸，我实在不知如何道歉，真的很对不起。”在这种情况下，除了这句话恐怕也没别的可说吧。他的声音仿佛卡在喉头。

纵使终于坐了下来，他依然不肯抬头，肩膀僵硬地耸着，递上名片时也依旧垂着头。名片上的头衔是道友工程技术公司的“札幌分社长”。

“老家也在札幌吗？”总编问道。

“是的。就我和内人住，我还有个儿子，比小泉大四岁，因为工作关系住在大阪。”

每说一次话，他就像道歉似的猛点头，眼角深深地刻着皱纹。

“谢谢你专程远道而来。”总编缓缓回礼。

“这是应该的，我早就该来拜访了。”

这句话从他惶恐畏缩的身体里挤出，令我无言以对。

“原田小姐已长大成人，况且听说她很早就离家独自生活了，所以我们并没有责怪你们夫妻的意思。”

这不是我说得出的台词。如果桃子——万一，即便只有百万分之一的可能性——不管在哪种形式下，伤了人，我会作何感想？即使人家这么对我说，我还是会说这是我的责任，都是我这个做父亲的错吧。那个想象令我头晕目眩，两眼发黑。

“您的好意安慰实在是……”

原田先生这次真的哽咽了。他深深一鞠躬，额头几乎贴到桌面上。

“别这样，请把头抬起来。”

虽然没有真的触碰他，但是总编伸手做了一个像要扶他肩膀的动作，催他抬头。总编的眼神平静无波，看似哀伤。

原田先生半抬起身，我这才发现他已满脸通红，无力地眨了几下眼后，绅士顿时变成老人，他的眼眶和鼻头都湿了。

“对不起。”他从西装暗袋里掏出大手帕擦脸。那手帕烫得笔挺。

“小女闯祸，是我们做父母的责任。我也向警方说过了，为了找到小泉，为了让她好好赎罪，我们一定会尽全力配合。”

“我知道了，我也会把你说的这番话转告其他同人。我相信大家一定会谅解的，请你放心吧。”

原田拼命鞠躬，一行泪水也跟着滑下脸颊。一位想必有相当地位的绅士现在不但必须在众人面前承认自己是个失职的父亲，还得极力道歉。我固然如此想，但总编一定会觉得接受他这么道歉反而更郁闷吧。

“这次发生这种事，我们公司这边或许也有某些过失，我很后悔没有跟原田小姐好好谈一谈。”

总编说道，这是事发以来一直萦绕在她心中的悔意。是我和谷垣先生怎么劝都无法令她抹去的心绪。

原田先生以惊人的速度当下反驳：“不，不是那样的。”他抬起头，充血的眼睛直视着总编，斩钉截铁地说，“您这样想就错了。各位没有过失，错的是小泉。”

我和总编有点愕然，不禁面面相觑。

“你的意思是……”我代哑然的总编发问。

原田先生求救似的直视着我，转为倾诉的语气：“小泉闯下这种大祸，已经不是第一次了。之前也发生过很多次，而且是接二连三。”他那枯瘦的脖颈上凸出的喉结正在上下耸动，“每次我和内人都在想，到底哪里做错了？是我们对小泉的教育方式错了吗？抑或是我们做父母的太疏忽，在不知不觉中做了什么让那孩子的个性严重扭曲或深受伤害的事？我们一遍又一遍地讨论，也寻求可以改善的地方，自认为已经很努力了。可小泉还是依然我行我素。那孩子无论何时何地，总是任性地闯祸，惹火别人，说尽谎话。她一直如此。”

一口气说完后，他像个快溺水的人般急促呼吸。

“各位的好意安慰，我这个做父亲的实在是愧不敢当。请各位千万不要有怀疑自己也有过失的想法。我们夫妻多年来也一直这么想。我们一直相信只要我们改变了，小泉应该也会改变。可那是错的。不管怎么做，对那孩子都不管用，她永远在对某些东西生气，怎么样也无法平息那股怒火。”

园田总编当下僵住了。我笨拙地干咳一下，重新坐好。

“警方已经向你解释过，我们和原田小姐之间发生了什么冲突吗？”

原田先生摇头。“详情我不清楚。事实上，我就是来请教这个的。她这次又向各位说了什么谎，为难了各位？”

我把一连串事情说给他听，也把我在编辑工作室“ACT”听来的消息据实以告。要不是处于这种情况下，这些事本来一想起又会令人恼火，可是我却越说越难过。原田先生专心倾听的眼神中浮现的深沉绝望几乎也感染了我。

“小泉给贵公司的履历表能否借我看一下？”

听到原田先生这么要求，总编猛地起身，仿佛终于找到一个借口逃离现场。

暂时只剩下我俩独处后，原田先生再次用手帕擦脸。我把目光从他身上转开。

“在这里，请看。”

总编把履历表放在桌上，又坐回原来的位置。她凝视着神情不安地拿起履历表的原田先生。

“我们不知道那孩子在东京的住址，也不知道她在做什么工作。但正如各位所料，这份履历是假的，学历是胡诌的，因为那孩子高中就辍学了。”原田先生目光追逐着履历表上的记述，低声说道。

“你和原田小姐没有联络吧。”

“是的，已经失联四年了。”

“刚才我提到的那位北见先生曾四处打听，想联络原田小姐的家人，但是他查不出你们搬去哪里。”

“实在很抱歉，”原田先生再次致歉，放下履历表，“我们是在躲那孩子，失联这个说法并不正确，我们是抱着和她断绝关系的打算。”

总编发出泄气的叹息。“怎么会那样……”

原田先生闭嘴垂下了头。他眼角湿了，再次拿起手帕按着。

“上面写的出生年月并不准确。小泉今年二十八岁，她少报了两岁。”

“啊，噢。”我惊愕地出声，“不管怎样，原田小姐看起来都比实际年龄小。当初面试时，我还以为她大学刚毕业。”

“这种事对那孩子来说好像非常重要。”

“我能理解，”总编小声说道，“不管怎样，可能也是为了配合履历表的学历和工作经历而不得不调整年龄吧。”

原田先生分别扫视了总编和我，挺起原本驼着的背。“跟两位说这种丢人现眼的家丑，绝不是为了回避做父母的责任。这点我也对警方说过，我只是想让你们理解，我们下定决心和那孩子断绝关系，实在有不得已的苦衷。这不是为了我也不是为了内人，不如说是为了我儿子。”

总编倏地动了一下眼皮。我点点头，催原田先生继续说下去。

“这已是陈年往事，我就不多赘述。总之小泉从小就是个难缠的孩子，她好强又不肯认输，动不动就发脾气，因此交不到朋友。一上初中，老是抱怨在学校被同学欺负，有一阵子还拒绝上学。我们和老师谈过以后，替她办了转学，可她在新学校还是不适应，直到毕业为止都一直问题不断。那孩子带朋友回家的次数寥寥可数。”

“我也有女儿。”我插嘴说，“虽然还是学龄前的儿童，不过呃，像这种好强或不肯认输的个性不见得是坏事吧。”

原田先生微微一笑。不知为什么，他一笑，眼神看起来更哀伤。“是啊。为了考试分数、赛跑名次或是自己画的图能否入选全区展览会这种事，和朋友竞争的确不是坏事。可是，事情总有个分寸吧。”

“对，那当然。”

“如果因为忌妒朋友的成绩好，就拿尺划破人家的脸，害人家缝了八针；把朋友参赛获奖的图画当着人家的面撕破，这样算不算太过火？”

我和总编再次像傻瓜一样面面相觑。

“她真的做出那种事？”

“小泉的确做了。”原田先生疲惫地深深吐出一口气，“当然，小泉每次闯祸，我和内人都会严厉责骂她。我们自认为已经很有耐性地教导她那种处事态度是错的，可是她充耳不闻，反而学会了撒谎。”

她开始编故事，说自己做出会挨骂的行为，其实是有不得已的正当理由。例如她会说：“我打人是因为那个人考试作弊，我亲眼看到了。”她会说：“我撕画是因为那张画不是那个人自己画的，美术老师帮了忙，可是那个人却神气活现地说是自己画的。像这样，不是太不公平了？”

她说得太合情合理，不只是原田夫妇，就连老师和其他家长都被她耍得团团转。

“她小学四年级的班主任老师当时五十几岁，算是老一辈的教师。就在我和内人不知第几次被找去约谈时，那个老师直接告诉我们：小泉是个天生的骗子。”

“太过分了。”总编嘟囔着。

原田先生微微摇头。

“可是，连我们也只能这么想。我儿子就完全没这种问题。我和内人都觉得我们对儿子和小泉的教育方式没有什么不同。说起来反而对儿子更严格，因为我们觉得他是哥哥，应该表现得更好。”

我的哥哥和姐姐也经常被我父母这么叨念——你是哥哥，你是姐姐，所以要更懂事。不知他们俩是否抱怨过不公平。

“她这种问题行为是从什么时候开始的？也是从上学之后吗？”

原田先生想了一下。“应该是。但仔细想想，或许更早之前就已经萌芽了。”

“你说她常发脾气的意思是……她无法控制怒气吗？”

“算是吧。不只是怒气，她会忽然放声大哭，甚至连续哭上好几个钟头，原因连我们和老师都无法理解。所以，我认为她应该是无法控制情绪。”

从她在我们编辑部的表现，也可以看出这种迹象。只要稍微纠正或是要求她，她就会脸色大变。但倒也不是每次都会情绪失控，在她拿胶台砸总编的那件事发生之前，暴力倾向并没有表现出来。这是否可以解释为年近三十的她，至少变得更成熟了？

然而在这次的安眠药事件中，她把暴力运用得更加巧妙。

“刚才您提到过，小泉控告她之前任职的公司的社长跟踪并骚扰她。”

“对，不过那件事，沼田社长在处理上也有不妥之处。”

“可那也是小泉常用的手法。她会先偷走朋友的东西，然后说那本来是她的，却被朋友偷走了，再不然就是到店里偷东西，却向老师告状，栽赃给不相干的同学。”

“呃，恕我多嘴，”总编总算开口了，“当时，你们找过专家咨询吗？”

“儿童咨询处不知道去过多少次了。”原田先生苦笑。那已经不是表情，倒像是整个身体的苦涩，那笑容只是贴在脸上。“当时虽然也有辅导员热心协助，可情况还是没有改善。”

“那么心理医生或精神科医生呢？我是说，呃，为什么不试着接受心理治疗之类的。”总编慌忙补充说明，“现在不是常听说小孩子会有ADHD
[1]

 或行为障碍之类的问题吗？”

她迅速说完后，忽然变得很不好意思——“我也只是在报章杂志上看到，我没养过小孩。”

我说：“以原田小姐的年龄来看，原田夫妇为这个问题所苦已经是十五至二十年前的事了。当时恐怕还不像现在这样可以大大方方地去找医生或接受心理咨询吧。能够商量的对象想必只有学校老师和儿童咨询处。”

“啊，对哦……”总编顿时很泄气，“说得也是，地方城市想必更保守吧。”

“不，我们直到四年前都还住在东京。”不知为何，原田先生像是被人戳到最大的痛处般，表情扭曲地说出“东京”二字。“我们决定和小泉断绝关系后才搬到札幌。我也换了工作。”

四年前，对原田家来说似乎是发生最大悲剧的那一年。

“小泉在孩提时代和少女时期都让我们伤透脑筋。”原田先生继续说，声音嘶哑，“这中间有一个分水岭，那就是高中辍学。那所学校本来就不是她的理想学校，不到一年她就辍学了，却也因此安分下来。该怎么说呢？看她失去精力虽然让我们有点担心，可是至少不再忽然暴跳如雷、大吼大叫，也不会动不动就说谎。她在家里帮忙做家务，宠着自己养的小狗，过了一段平静的生活。我和内人当时都以为，这孩子过去之所以在学校闹出种种问题，该怎么说呢……可能是因为她做什么都用力过度，或者对自己要求太高。当然她对别人也很严格，但对自己更严苛，才会觉得事事无法称心如意，老是烦闷焦躁吧。”他开始冒汗，取出手帕，“啊，对不起。我并不是要袒护那孩子，也不是要辩解，呃……”

“没关系，请继续说。我也觉得原田先生……作为父母的看法应该是正确的。”

那是一种直觉，自然而然地产生。她谎报学历，夸耀自己根本不会的技术，一被指出错误就抓狂的种种行为，或许都是出于她无法忍受本来的自我——理想中的完美自我和现实中不完美的自我产生的落差，试图填补这个差距。

“啊，所以，”原田先生用手帕半捂着脸，呻吟似的说，“窝在家里和周遭切断关系，就某种角度而言，或许让她得以冷却吧。起先她常常默不吭声，渐渐地变得开朗起来，也开始断断续续地打工。她本来就不笨，成绩也一直不坏。”

“是啊，我想也是。”

“她也说过，想去参加大学资格考试
[2]

 念大学。可是她的想法一日数变，一下子说将来要当花艺设计师，一下子又说要当编剧或美容师。我们那时也太天真，以为只要她肯安顿下来开朗地过日子，随她做什么都好。所以，当她说想去上什么课程或才艺班时，我们都让她去了。虽然她没有考取任何一种正式执照，但那时好像也乐在其中。”

然而她还是一样，有时候会在打工的地方或才艺班与看不顺眼的人大吵一架，或是毒辣地（毒辣到令人怀疑究竟有几分真实）说某人坏话。但至少不再像小学和中学时期闹得那么严重了。

“我以为那孩子毕竟也成长了。”

这并非完全错误的观察。

“她就这样过了二十岁。我们轻率地以为只要过一阵子安排她去相亲，在适当的时期结婚生子，对她来说就是最大的幸福了。她虽然口口声声说想当职场女强人，但以她那种个性，想在社会上工作，肯定又会闯祸。想必她自己也会很辛苦。”

总编不合时宜地轻轻沉吟道：“不是我要唱反调，就算她要走入家庭，还是一样很辛苦。尤其是一旦当上妈妈，还得打入‘妈妈们’的社交圈，那说不定更难……”说完，她才慌忙抬手在面前猛摆，收回刚才那番话，“对不起，我太多嘴了。”

“不不不，您说得没错。”原田先生垂落视线，“是我们的想法太天真。但当时小泉的状态真的很稳定，让我们忍不住会有这种想法。”

话题好像忽然被打断了，我们陷入一阵沉默。我茫然想着该请原田先生喝饮料，说了这么多话，他一定渴了吧。可是，他一定不会喝。而我也不知道该以什么表情送上茶或咖啡。

“后来，我儿子先谈起婚事。他交了女友。”

他说原田泉当时二十三岁，哥哥二十七岁。

“我儿子的女友在我当时的公司上班，担任我的秘书，是个认真开朗的好女孩。”

他声音一沉，同时肢体语言也开始出现痛苦的征兆，仿佛坐的椅子变成了刑具，他整个身体开始呻吟。

“当时我相当忙碌，天天加班，假日不是陪客户打高尔夫就是忙着新产品发布会，整天在外面跑。秘书也很忙，必须到我家替我拿替换衣物或送文件，她表现得很勤快。为了表示谢意，我内人也很关心她。她一个人从乡下来东京生活，我们偶尔也会请她来家里吃饭。她就这样认识了我儿子。”

到目前为止，原田先生完全没提及任何特定的地名、公司与人名——他小心地回避。

“两人交往半年后来找我，表示想结婚。我当然没理由反对，我和内人都高兴极了。但她一旦嫁给我儿子，当然不可能再继续当我的秘书。我儿子任职的公司还算不错，以他的年纪来说薪水也很优渥，所以不用担心家计问题。她在步入礼堂的三个月前辞去工作，开始往返于娘家和我们这边筹备婚事，还去上烹饪班，把学到的菜品做给我们吃。”

总编和我一声不吭地仔细聆听。“小泉也……”唯有原田先生细瘦的脖子上明显的喉结宛如独立生物般蠕动，把难以启齿的话语与回忆忙碌地搬出来。“她好像也很高兴哥哥要结婚了，还说从小就想要个姐姐。和哥哥的女友似乎相处得很融洽，所以我们丝毫也没想过要担心。”

没有任何危险征兆，没有不安的迹象，一切都圆满顺利地进行着。

“原田小姐和她哥哥的感情好吗？”总编平静地问。

“我认为我儿子是个好哥哥。”原田先生闭上眼，轻轻地点头，然后看着总编，“即使在小泉惹出种种问题的那段时期，他也没有放弃她。”

“原田小姐也很敬爱她哥哥吗？”

“我认为是，要不然……”

话语骤然打住。我听见原田先生的身体发出呻吟，那仿佛是骨头摩擦、心脏扭曲的声音。

“举行婚礼的日子来临……”他的声音哽在喉头。

我很想打断他，我已猜到接下来发生的事：原田小姐想必以某种方式破坏了哥哥的婚礼吧？哥哥本来只属于她一个人，她不愿最爱的哥哥被人抢走，于是再次说谎，逼退了哥哥的未婚妻吧。所以你们才会和原田小姐断绝关系。光是这件事就够了。

“那是所谓的公开婚礼。介绍人，或者说证婚人是我儿子的上司夫妇。喜宴顺利地进行着，我们都觉得儿子和纪惠很幸运，能认识这么多好前辈和好朋友……啊！”

新娘的姓氏我没问，总编也没问。

“喜宴进行到最后，应该是在赠花给双方家长之前吧，司仪让小泉上台以新郎妹妹的身份说几句祝福的话。”

本来只是喜宴过程中穿插的一段致词。但是一旦开了口，才知道那并非祝福之词。

“她当时结结巴巴的。事后回想，小泉大概也下不了决心做出那么狠的事吧。早知道当时就要阻止她。”

她说了一些自己和哥哥的往事，话题跳来跳去毫无章法，但列席者都面带微笑宽容以对。

“最后……小泉她……”原田先生的额头因冷汗而发亮。他已经没心思再用手帕擦拭了，他用力握拳。“她说有些话还是非说不可。她说，今天想当着来宾的面，说出自己此刻真正的心情。”

然后原田泉当着哥哥嫂嫂的面；当着双方家长、亲戚、友人、公司同事的面说了。

“她说：‘其实，我从小就一直被我哥骚扰。’她说自己受到哥哥的性虐待。”

原田先生在喘息。总编闭上双眼，嘴角扭曲。我感到膝头在颤抖。

“当着小姐的面说出这种话实在是……”原田先生用沙哑破碎的声音道歉。

总编依旧闭眼，用力地摇了摇头。“没关系，因为我知道说话的人更痛苦。”

“那是说谎吧。”我抢先说，不自觉地扯高嗓门，“全是鬼扯，对吧？”

“当然是谎言。我儿子绝非染指胞妹、做出那种兽行的人。我和内人都知道，在我们家中从未发生过那么惊人、可怕的事。”

他们也知道女儿小泉是个多么会说谎的人。

“小泉边说边掉泪。就在愕然的我们面前，说得跟真的一样。她说自己在还没有来潮前就被侵犯了。小时候不懂哥哥对她做了什么，可是她喜欢哥哥，哥哥也说是因为喜欢小泉才这么做，而且哥哥说不能告诉任何人，所以她一直不敢说。因为她怕如果反抗，会被哥哥讨厌。”

等到她长大了，明白那种行为的意义后，她开始想逃，可是逃不掉。哥哥和她住在同一个屋檐下，况且哥哥还威胁说，事到如今就算告诉别人也不会有人相信，反而只会让人知道她已非完璧之身，到时候是她自己吃亏，所以她才不甘愿地维持这种关系至今……

“即使和纪惠开始交往，甚至决定结婚后，他仍未停止这种行为。小泉边哭边这么说。”

原田先生不断地吐出折磨自己的字眼。我仿佛看见他吐出的话语在桌上积成一摊，几乎溢出，从桌沿滴落地板。

总编把眼睛闭得更紧了。

“我当场跳起来，我想当时大概怒吼了吧，好像大声叫她住嘴，别再胡说八道之类。我边叫边冲到她身边抓住她，想把她拖离麦克风。”

全场的宾客陷入死寂，刚才会场内还洋溢着的祝福气氛与幸福光环也全都蒸发了。

“那孩子拼命抵抗、打我的脸。她拼命挣扎，还想踹我，她脚上穿的草鞋顺势飞出，掉到新郎新娘坐的那一桌前。”

他说原田泉那天穿着和服。我费了好大力气，才克制住不去想象那场景——一个长袖翻飞、发髻凌乱、怒打父亲的女儿。

据说她一边抗拒，一边还在继续高喊：“你们明明知道！”“爸妈明知他的兽行却佯装不知！”“我过得这么痛苦，凭什么哥哥可以得到幸福！”她又哭又叫，用不输给父亲的音量大喊：“你明知道我还拿掉过哥哥的孩子！”

新郎一直闷不吭声，脸色苍白得仿佛血液已被抽干，一动也不动。这时终于站了起来。

“你说谎！”

就在他放声悲鸣之际，坐在旁边的新娘已昏厥，从椅子上跌落。

仿佛重现那一刹那的静寂，我们沉默不语，只听见原田先生宛如啜泣的粗重呼吸。

“婚事毁了。”他眼神虚无，却坚持继续叙述。

狭小的会议室几乎被他内心溢出的追忆填满，我们快溺毙了。

“我想纪惠是相信我儿子的，所以才会痛苦。她无法逃离小泉的谎言之毒，毒性已蔓延全身了。”

半个月后，纪惠自杀了。

纵使再怎么信任，再怎么深爱，纵使两人之间的感情仍在，然而当众被泼上满身污秽，亲眼看到彼此的脸和身体都沾满那种由污秽泡沫化成的耻辱之后，已经无法再携手生活下去了。

“真可怜。”总编幽幽地说，一手抚着脸。

原田先生头垂得低低的，如同祈祷般一遍又一遍地说着对不起。他表示接下来还要回港中央警署，陪同松井一起检查女儿留在公寓里的行李，也得向房东致歉。

他离去的背影变得好渺小。不管怎么看，都不再是一位高雅的绅士，而只是一个疲惫、生了病、希望破灭、无法向任何人讨回这笔债而只能责怪女儿的老父亲。责怪自己的孩子等于是责怪自己，这就是天下父母心。

原田先生离开后，总编和我依然留在会议室，我觉得好像不该就此离去。原田家的过去依旧充斥在这里，好像不该带出去，必须亲眼目睹冲刷着膝头的阴冷潮水退去之后才能移动。

“已经是午休时间了，”总编茫然将视线投向桌面低声说道，“可是一点胃口也没有。”

我勉强挤出一丝微笑。“你还好吧？”

“嗯。”总编也动了动一边的脸颊笑了，至少她打算笑吧，但我觉得她好像在哭。

“发生那种事，也难怪会和女儿断绝关系。”

不仅破坏了长子的婚事，也让原田家失去一切，不得不从所有知道那件事的人面前仓皇逃离。

“就连公司也无法慰留他吧。”

“你是说谁的公司？原田先生，还是他儿子？”

“两边都是，这还用问。”

总编绷着脸发脾气。

我试图想象一个男人眼看着新儿媳（站在父亲的立场）、疼爱的部下（站在上司的立场），被自己女儿的行为逼上绝路的心情。也试着想象一个男人被他那感情绝非不好、明知是惹祸精却仍拼命爱护的妹妹，用谎言害死自己新婚妻子的心情。我试着忖度他们的生活。

想了又想，还是无法想象。无奈宛如空白的内心只有一个念头：世上怎么会有这样的事！

一个天生的骗子。

真有这样的人吗？原田泉就是这种人吗？她追求的是什么？究竟为何愤怒？为何执着？怀着什么样的希望活在世上呢？

“我被哥哥骚扰。”“那个人考试作弊，我亲眼看到了。”

电话中那个仿佛沾沾自喜的声音又浮现脑海——我今天不舒服，不能赴约了。我一宣称要中止谈判，她的声音忽然尖锐起来——这是什么意思？你太自私了吧，什么玩意儿！

原田先生说，她对人对己都很严苛，要求太高。那个看法想必是正确的。但原田泉追求高度理想的社会恐怕只是她的幻想吧。

“喂！”

总编喊我。她好像已经喊了我很多声。

“啊？”

总编这次瞪着墙壁。“刚才听到的事太恶心了，害我忍不住反胃。”

“恶心的话题我听够了。我觉得已经一次听完了十年的份。”

“可我还是忍不住会想。”

会议室的墙上好像黏着总编看不见的仇人。她的视线充满了犀利的恨意，尖锐得恨不得瞪死那个仇敌。

“搞不好是真的。”

“什么？”

“我是说，搞不好是真的。”

“你在说什么？”

“她哥哥的事……”

我惊愕得目瞪口呆。

“你是说她哥哥真的对她性侵？”

“不能说毫无可能吧？”

总编锐利依旧的目光射向我。她的眼神仿佛在说：全世界的男人都是我的敌人，而你就是敌军的先锋。

“她情绪不稳的原因说不定就出在那上头？你不觉得这样就解释得通了？”

我们互瞪了一会儿，最后我说：“拜托你停止这种想象吧。”




[1]
 Attention Deficit Hyperactivity Disorder的缩写，即注意力缺陷多动障碍。


[2]
 日本文部省对尚未由高级中学或同等程度学校的毕业者举行的学力检查考试。考试合格者即取得报考大学的资格。
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身穿制服的美知香在车站前的人潮中挥手。

我不知该摆出何种表情，忍不住想起上次跟她在“睡莲”见面时被原田泉偷拍的事。在周遭的人看来，这样的我果然像个急于援交的好色上班族吧。

“幸好你肯答应我的任性要求，杉村先生，谢谢你。”

美知香两手拎着书包，乖乖地行个礼。

察觉到来往行人的视线，我冷汗直流，连忙催她：“好了好了，快走吧。”

目的地是奈良和子的公寓，地址是美知香查到的。我实在很好奇她到底是怎么办到的。就算问她，在互通邮件的过程中，她也只用“保密”二字来打发我。

“我都陪你来了，你总该告诉我了吧。奈良小姐的住址你是从什么人那里打听到的？”

美知香眼珠子滴溜乱转地笑了。“我拜托了北见先生。”

“那个大侦探！”

“嗯，我找他商量。结果他动用关系帮我查出来了。”

我显得失望而不悦。北见看起来应该是个更懂得分寸的人，难道生病让他的判断力减退了吗？

大概是看出我的脸色不对，美知香收起小捣蛋的表情，肃然敛容。“起先北见先生也劝过我。”

“那是应该的。”

“可是，他说能体会我非见奈良和子不可的心情。于是他改变心意，认为奈良小姐跟我见面说不定对她本身也有好处。”

“这是什么意思？”

“如果奈良小姐……真的和我外公的案子有关，跟我见面应该会让她豁出去。如果她和案子毫不相干，那我们把话说清楚，应该也能互相安慰。他说不管怎样都不是坏事。”

“豁出去？”

意思是主动招认罪行吗？

“北见先生在怀疑奈良小姐吗？”

“他说有那个可能，换句话说，她有动机。”

“因为保险金？”

“嗯，如果她放任不管，外公说不定会在我妈的责备下把保险解约。就算奈良小姐会这么想也不足为奇吧，所以不如先下手为强，警方好像也这么认为。”

“现在，被当成凶手看待的可是你母亲。”

“奈良小姐也是第二人选呀。她又不是没被怀疑。”

古屋晓子和便利店的萩原店长虽有动机也有机会下手，却查不出和凶器，即毒药的关联。而奈良和子有动机（虽然纯属臆测），却不可能有机会下手。至于能否弄到毒药，这我不知情，但警方是否已掌握了证据？

“先去见个面，如果她只是一个因为外公这个前任情人过世而伤心的大婶，那我的心情应该会比较轻松。”

情人，是吗？

古屋先生对奈良和子来说是亡夫的上司，也是照顾她生活的救命索。如果硬要追究，不见得真的是情人。即使古屋先生自认为是，也不知奈良和子心里是怎么想的。

我们照着地址从大马路拐进小巷。虽然这里离古屋家只隔了一个电车站，却也因此从没机会前来，美知香表示自己是头一次来到这一带。这是一个老房子连绵的住宅区，虽有崭新的公寓大楼和投币式停车场，却也有屋梁倾朽的木质公寓。

“网站那边怎么样？”

我们在小巷中一边和汽车错身而过一边前进。不能并排走，所以我跟在美知香身后，对着她的背影发问。

“收到不少信。”

“该不会也有恶意的回复吧。”

她把网址告诉我后，我也上网看过。她非常诚实地写出自己对外公的回忆、现在的心境，以及控诉母亲遭到怀疑是不当的。她那过于率真的文章令我看得脖子一阵寒意。虽然会有许多人看了之后产生共鸣写信来鼓励她，但应该也有人被她挑拨到负面方向。

“不是有人在信上劈头就说你母亲是杀人凶手吗？”

美知香没有回答这个问题，步伐依旧不变。

“每天放学后，我都会带笔记本电脑去找北见先生。”

又是北见侦探吗？

“他会陪我一起浏览。我不是一个人看信所以不要紧，你放心。”

美知香转身，我连忙收起臭脸。北见到底在想什么，既然当过警察，被害者的家属（现在是头号嫌疑人）这么做的危险性有多大，他应该很清楚。

“有一封信倒是令我有点在意。”

庞大的厢型货车经过，我们侧身避开。

“上面写着‘对不起’。就这样，只写了一句话。”

美知香仰望我。带着汽车废气的风吹乱了她的头发。

“你认为那是凶手写的？”

“不知道。但是我很好奇，北见先生也想了老半天。”

我开始对北见生气了：他到底在利用这个小女孩做什么？

“新闻媒体跟你接触了吗？”

美知香摇摇头时，忽然传来救护车的声音，越来越近。

“啊，朝这边来的。”美知香瞠目以对。

救护车跟我们在同一个拐角转弯，缓缓驶进小巷，几乎要撞上路边停放的自行车。警笛声很急促，车身却迟迟无法前进。我和美知香贴在住宅墙边等它经过。救护车越过我们，在前方的丁字路口右转。

美知香拿着在奈良和子公寓上做了记号的地图，垂眼一看低语道：“往奈良小姐家的方向过去了。”

我不是直觉敏锐的人，自认为没有第六感，当然也不是什么通灵人士。即便如此，我仍觉灵光一闪，内心有些骚动不安，平常没使用的回路蠢蠢欲动。救护车往奈良小姐家的方向过去了。

我一马当先，加快脚步。拐过丁字路口一看，救护车已经停在从拐角数第四户前面的电线杆旁。在车身紧靠的地方，看得到有白色外墙的四层楼集合住宅玄关，对开的大门被推开，里面挤了一堆人，四周的住宅也有人探出来。

“咦？”美知香拿着地图歪起脑袋。

“那栋房子……”

我从美知香手里抢过地图。“你待在这里，绝对不准离开，一步也不行。知道吗？”

美知香好像被我的气势吓住了，嗯嗯地猛点头。

陆续聚集而来的显然是看热闹的人。工作日的白天在这里闲晃，我忘了自己也是其中之一，一边不耐烦地嘟囔着，一边穿过人群走近救护车。担架被抬了出来，却苦无地方安置。

“在后面、在后面，从这里可以穿过去。”一个看似跟我同辈、身穿围裙的女人指示救护员，“快去救人，快点快点！”说着便和救护人员一起冲进建筑物。

我看着地图，确认四层楼门口旁的门牌上写着“仓井之家”。那是奈良和子住的公寓。

在摩肩擦踵的人群中，我朝着周遭不辨对象地喊道：“对不起，请问出了什么事？”

靠在我后方的中年男人下巴朝仓井之家一扬，说道：“有人跳楼，好像是这里的住户。”

谁报的警？打一一〇。

“是什么样的人？”

“好像是个女人。”

各种声音交错。

因为我内心平时没使用的部分灵光一闪，连常用的部分也跟着开始共鸣。

“听说是奈良小姐。”人群中有人说道。

我朝声音的来源问：“是奈良和子小姐吗？”

站在救护车旁的年长女人点点头。“对对对，就是四〇一的奈良小姐。”

“您认识她吗？”

“我也住这里啊。”她拎着超市的袋子。

“真的是奈良小姐吗？”

刚才那个围着围裙的女人拿着手机走出来，脸色苍白得像血液全被抽干了。一看到拎着购物袋的年长女人，就踉跄着冲了过来。

“佐藤太太，你通知房东了吗？”

“没有。我刚买东西回来……”

围裙女人哆嗦着开始拨打手机。可能没人接吧，她不耐烦地挂断。

我碰碰她的肩问：“奈良和子小姐真的跳楼了？”

大概已经无暇确认我到底是什么人吧。她大力地点头，握着手机的手捂着嘴巴。

“从阳台上跳下来的，好像没救了。啊，怎么办？

另一种警笛声响起，这次是警车，被看热闹的人群挡住了去路。

进入公寓的救护人员又跑回来，朝着担架旁的同事大喊。同事想转往驾驶座，却被人群挡着开不了门。对不起，麻烦让一下。就在兵荒马乱之际，警察终于从巡逻车上走下来，开始疏散人群。

我像游泳般舞动双手，穿越人潮离开玄关门口。胃已提到喉头，虽然没看到血，也没看到尸体，却感到内脏正在体内浮游。

美知香很听我的话，正不安地摸着旁边住宅的墙壁。一看到我里，眼睛顿时瞪得很大。

“杉村先生……”

我抓着她的手肘，立刻让她转身，什么也没说拖着她迈步走出。我一心只想离开这里，越远越好。

“杉村先生，你怎么了？那场骚动是怎么回事？”

“没什么……没什么。”

我不管不顾地继续走。美知香问了又问，我也一次又一次地回以同样的答案。被我拖着走的美知香不断地回头看警车和救护车。我知道这样已经吓到她了，但我实在说不出口，现在我只想逃离这个地方。
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奈良和子的自杀，从那天傍晚开始陆续有详尽的新闻报道。

我家平日吃饭时不看电视，桃子就寝后，我们夫妇也很少看。但这一天却破例，容我一直追逐报道。因为随着时间过去，逐渐有新的消息传来。

奈良和子显然是自行从公寓四楼的阳台上跳下的。玄关的门上了锁和门链，室内收拾得很干净，也打扫过了。此外还留有遗书。

这件事很早就被报道出来了，遗书的内容却是直到晚间十一点以后的新闻节目才提到。主播并没有逐字念出，只是摘要说明，但已足够，因为内容似乎极为简单。

给古屋一家添麻烦了，深感抱歉。一切都是我的错，再怎么道歉也后悔莫及。请原谅我。

文末据说有她的署名。

报道中，隐约暗示这可能是“犯案自白”。换言之，调查人员的见解应该是这样吧：她在招认，用氰化物毒死古屋明俊的就是她，而且应该是想用自杀来赎罪……动机是古屋指定她为受益人的一千万寿险金。

我告诉妻子我和美知香当时正巧走到奈良和子自杀的现场，然后被妻子臭骂一顿。接着，我招认在车站前把美知香塞进出租车，在送她回家的路上告诉她详情，一抵达她家就让她下车，然后我逃了回来，于是又被妻子骂了一顿。

“晓子应该在家吧？美知香一定不知道该用什么表情面对母亲。她去奈良小姐公寓的事本来就瞒着她母亲。”

“嗯……”

“撇开那个不谈，她本来就已经够震惊了，你为什么没有陪她一起进去？晓子想必也很慌乱。你为什么没有暂时陪着她们？”

“我觉得就算在场也毫无用处。”

连我自己都觉得这个借口很窝囊，我只是想逃离罢了。

“至少把美知香带去奈良小姐公寓的事，你有义务向她母亲道歉。你不觉得吗，就算是美知香请你陪她去，你这样带她过去也太轻率了？懂得轻重急缓的大人这时候就该阻止她。”

我感到沮丧而畏缩。桃子应该正在屋里睡觉，妻子的嗓门这么大，很快就会把她吵醒。如果她看到爸妈在吵架，一定会吓哭。

“桃子会听见的。”我软弱地抗议。

妻子气得眼角吊起。“不要只在这时候才想到拿孩子当挡箭牌！”

这句话，以及妻子出乎意料的愤怒令我倏然瞪大双眼。我暗自称奇。但这个念头好像是一种很狡猾的情绪，好像在找对自己有利的解释。

妻子接着说：“你这阵子根本没把我和桃子放在心上，脑子里好像总是被别人的事情占得满满的。为什么会这样？你为什么对谁都这么温柔，涉入这么深？”

妻子不仅仅对我温吞犹豫的行为生气，原来还在吃醋。

这个节骨眼可不能笑，更不能得意忘形，必须诚心诚意地反省。

“我没那个意思，对不起。”

我拼命道歉认错。妻子怒气勃发，还翻出一堆旧账，虽然每一件都是鸡毛蒜皮的小事，实在没必要过了这么久还拿出来追究，但我没有回嘴，我让她说个痛快，全部听进耳里。

老实说，我多少觉得有点新鲜。过去我们从没吵过架，不是因为刻意避免，而是我们无忧无虑地沉浸在没必要吵架的生活中。

不过顾及她虚弱的身体，也差不多该安抚她了——当鸣金收兵的时机一到，聪明的菜穗子也很清楚，她忽然重重地往沙发上一坐，像孩子般快哭出来了。

“我累了。”她说，“我讨厌这样。”

“嗯。”

“你还敢嗯，我说我讨厌。”

“嗯。”

“那我该怎么罚你呢？”

“小的听候差遣。”

我伏身跪倒，妻子忍俊不禁。

“你真的很善良，善良得无可救药。但或许我也是吧。我们真是一对无可救药的夫妻。”

她说想吃六本木某家知名餐厅的蛋糕。那家店我们去过几次，营业到凌晨四点。我立刻搭上出租车，回程时拎着大蛋糕盒钻上车。

“是向老婆赔罪的礼物吗？”司机问道，“不过先生，我看你还没喝醉嘛。”

“是吵架。”我说。

司机一脸好笑地说：“那可糟了。祝你马到成功。但买个蛋糕就能哄老婆开心，你老婆还真善良。”

一回到家，桃子也醒了，待在客厅。“你看，惩罚游戏回来了！”

妻子变得很亢奋，好像还特地把桃子叫醒。到底是谁不懂大人的分寸。

午夜十二点已过，妻子吃了两块蛋糕，桃子吃了一块，刷完牙，母女俩亲亲热热地钻进桃子的被窝里睡着了。我把盘子和叉子洗干净，关好门窗后，一个人上床。一沾到枕头，我开始思考古屋晓子和美知香今晚是怎么过的，明知就是因为多管闲事，妻子才会生气。

翌晨起床时，菜穗子正在厨房。她疲惫地眨着惺忪的睡眼。

“胃酸过多好难受。”

“谁叫你睡前还连吃两块蛋糕。”

“桃子还把我踢下床了。”

“谁叫你不乖乖睡自己的床。”

“对哦，我应该把你踢下床才对，真是失策。”

她嘴上这么抱怨，还是替我准备了早餐，可见气已经消了。

在旁观者看来，这大概正是所谓的“夫妻吵架谁都管不着”吧。但一摊开报纸，雨过天晴的气氛顿时烟消云散——报上有后续消息，据说警方在奈良和子的公寓里找到了氰化钾。

我急忙打开电视。除了穿插的气象预报和路况报道外，每家电视台都在报道这起事件。正确说来，应该是从奈良和子住处的手提包中发现了小药包，检验之后确定那是氰化钾。各家电视台的记者从一早就杀红了眼，口中频频喊着“保险金凶杀案”这个词。某位评论家说，这次发现的氰化钾如果和杀害古屋明俊的毒药一样，那就等于已经破案了。对读者也表示，只要进行成分分析就可以立刻知道。

由于不管是毒物还是药物，都不可能有百分之百的纯度，一定会掺杂某种程度的微量杂质。只要检查那种杂质，就能判别出案件A与案件B使用的毒物是否相同。

这也正是为何早在那名少年还没自首前，调查当局对于社会大众以为是四件连续随机毒杀案已经抱有怀疑。第二起横滨命案及第四起古屋命案验出的氰化物和另外两起案子的毒物分别含有不同的杂质，毒物来源极有可能不同。社会大众知道的第二起命案确定是自导自演。当时，我记得同一位评论家也做过同样的说明。

“据说横滨命案中的氰化钾是那位自杀的社长从某个客户那里偷来的吧？”

“嗯，好像是药品公司吧。”

“犯下随机杀人案的那个男孩是在网上买的吧，不知奈良小姐是怎么弄到氰化钾的。”

“应该还是上网买的吧。”

我这么一说，妻子拿着咖啡杯侧首思索。

“那个奈良小姐多大年纪？五十岁吗？”

“应该是。”

“那种年纪的独居女性会对网络这么熟悉吗？”

“就算不熟悉也做得到吧，只是购物而已。”

“可是，这跟买T恤又不一样。”

我转台，屏幕上的主播和评论家正在谈论这起命案的其他疑点。

“自杀的奈良和子女士应该没办法在古屋明俊先生喝的乌龙茶中掺入氰化钾，也不可能在那之前让他喝下，因为那种药一吃立刻毙命，吃下去不到一分钟就会发作。”

“如果使用胶囊呢？”

“如果是这样，乌龙茶里留有氰化钾不就太奇怪了？”

“看来今后的办案进度还有得等呢。”

主播匆忙说完，话音方落就开始进广告了。是乳品饮料的广告，幸好不是乌龙茶。

“这时候，会怎么发展？”我问妻子，她爱看推理小说。这年头的推理作家在写作时都会详细调查资料以力求正确（当然也有例外），所以虽说是小说却可以当作参考。

“嫌疑人，或者说凶手如果死了，会怎么处理？”

“在嫌疑人死亡的情况下进行书面起诉吧。”妻子立刻回答，“但这次的情况应该还有很多疑点需要调查。那个评论家说得没错，还不知道奈良小姐到底是怎么让古屋先生服下毒药的。”

“这一点要是也写在遗书上不就省事了。”

妻子又露出斥责我的表情。“老公，你好像一下子变得很轻松。”

“会吗？”事实上，我的确如释重负。

“嗯，我能体会你的心情。这下子晓子和美知香也能安心了。”

仿佛在呼应我们的对话，广告过后，屏幕切换到古屋母女住处的玄关，记者上前去按对讲机。我和妻子不由得盯着画面。

从对讲机中传来古屋晓子的声音：“不好意思，现在我们无可奉告。”

画面切回演播室，我和妻子同时发出叹息。“至少今天一整天她们会很难熬。”

我检查手机，美知香并没有传短信过来。一早起来，我就打开书房的电脑，可是也毫无消息。

“回到老话题，乌龙茶倒是让我想到一种可能。”妻子双肘撑着桌面，双手合十，似是深思熟虑之后说道，“假设真的是奈良小姐让古屋先生服下胶囊。古屋先生离开奈良小姐的公寓后，带着狗继续散步。这时体内的胶囊渐渐溶解，古屋先生开始觉得不舒服。”

我嗯嗯有声地附和。“天气又热，他决定休息一下。于是走进便利店买乌龙茶，一路上边走边喝，然后毒性发作倒地不起。听懂了吗？”

“嗯，然后呢？”

“无论是盒装还是其他包装，用吸管吸时都不会把吸上来的液体全部喝完，有部分液体从吸管进入口中后又回到容器内。当然那个分量很少。”

“原来如此。”

“所以，古屋先生喝剩的乌龙茶里面有毒——跟古屋先生的唾液混在一起。也不能说没有这个可能性。”

“你是说呕吐时，毒物逆流和唾液混合在一起？”

“对，不过这只是我的想象。”妻子皱眉，“但是，氰化钾真的是发作很快的毒药，一旦发作后或许不需要多少时间。也许要视掺有杂质的比例，以及氰化钾本身的毒性而定吧。”

氰化钾如果没有密封保存，会吸收氧气变成碳酸钾，不仅毒性降低，同时也会令服食者呕吐。所以就算服下氰化钾，偶尔也有被救活的例子。我想起在杂志上看过的报道。

“哎呀糟糕，我得叫桃子起床了。”妻子慌忙拉开椅子。我也从桌前站起开始换衣服。等我打好领带，被叫醒的桃子苦着脸说：“妈妈，我肚子痛痛的，不想吃早餐。”我教她“胃酸过多”这个词，被妻子轻轻地瞪了一眼。
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午休时美知香打电话过来，说为了躲记者暂时向学校请假待在家里。“我妈想向杉村先生道歉，我让她听电话好吗？”

该道歉的明明是我，古屋晓子却丝毫没有责怪我。她为美知香的任性致歉，并感谢我的热心帮忙。“想到女儿的心情，我至少该带她去一趟奈良小姐家，但我没想那么多。”

“这也不能怪你。美知香小姐的情况还好吗？”

虽然声音听起来一如往常，但我还是很担心。

“她似乎很冷静地接受了。但她那种脾气，一旦做了决定谁也阻止不了。如果杉村先生没有陪她，她大概会自己跑去，反而会受到更大的震撼吧。真的很谢谢你。”

她的语气平淡。我不知道这是不是她的真心话，像她这种彻头彻尾的商场女强人，即使在私人场合，或许还是把我和今多财团有关这一点算计在内。一想到初次见面时，她对北见毫不掩饰的低评价，这显然极有可能。

“古屋小姐，你不要紧吗？”

令人惊讶的是——不，其实也不算吧——她似乎倏然笑了。

“如果是那个人杀死我父亲，那么……我也只能接受事实。”

这句话也不知是真是假。

“我父亲这辈子老是栽在女人手上，当然也包括我这个做女儿的。”

看来，奈良和子是凶手这件事，她好像已经看开了。

“警方有没有说什么？”

“到目前为止还没有消息，大概是没脸见我跟美知香吧。”

“便利店店长萩原先生那边……”

“我们最近没见面，我也不知道。”

她终于流露出没想到会被我这种人问起这种问题的惊愕语气。

电话再次回到美知香手中，她向我说对不起：“我好像是杉村先生的瘟神。”

“没那回事。”

电话彼端响起对讲机的声音。

“很烦吧，但我想应该再忍一下就好了。”

“是啊。你好好吃饭了吧？”

“吃了吃了，窝在家里没事干，还跟我妈一起烤蛋糕。”

“小心别吃到胃酸过多。”

美知香狐疑地问我为什么，我笑了笑便挂了电话。

那天下午有每月例行的策划会议。但下一期，即新年号的内容早已定案（光是集团各社社长的新年感言就已占满了版面），可是又提不起劲讨论二月号的策划，所以我们只确认了因合作的印厂过年休假必须比平时提前进行的工作流程。

最热心的是首度参加会议的小五。

“五味渊小姐有什么意见吗？”

她在总编的催促下起立，感觉好像有点紧张。

“你坐着说没关系。”

“啊，好。我是工读生五味渊。”

她郑重地自我介绍。谷垣副总编露出微笑，他似乎很喜欢小五，甚至还向我道谢，说这真是个好孩子，感谢我替大家找到一个好女孩。

“我从上个星期起就在整理读者来函和电子邮件。上个月的《副部长大人挥刀出击》单元好像赢得了不少回馈。”她开始分发整理好的资料，“内容是采访今多物流仓储的黑井先生，读者反应最多的不是关于黑井先生的工作，而是访谈最后顺带提及的有害建筑综合征。”

那是我自己做的访谈，我记得很清楚。黑井先生的女儿深受有害建筑综合征引起的气喘所苦。在这个栏目，顺便介绍受访者的家庭及家人已成惯例，通常一般人都会以“我很感激妻子的协助”或“就算是为了家人我也会努力”这种说词结束访谈。但是黑井的情况不同，那件事在我的采访稿中占了不少篇幅。当然，这也经过黑井的同意。

“现在，全家人同心协力，努力克服这个看不见的敌人。”

这就是黑井访谈内容的结尾。读者的反响由此而来。

“很多读者的家人也同样苦于有害建筑。光是发来的电子邮件就多得吓人，其中还包括各位手边的……”小五翻开资料指出，“也有人写信过来，还是一篇大作。”

整整写了三张A4大小的纸。

“那个人遭遇的不是有害建筑，而是宅地土壤污染的问题。他说抽签买到了正在兴建的分让住宅
[1]

 ，付了订金之后才发现那里有土壤污染的问题，正在为此伤脑筋。”

“咦，那是发生在大阪那边的事吧？我在电视上看过。”加西探身说道。他也喜欢小五，而且喜欢的方式和谷垣先生的不同，他好像常约小五出去。

“土壤污染？”总编一头雾水地说，“跟有害建筑不同吗？其实这两个我都不太懂。”

小五点点头。“我本来也不懂，但这封信写得很详细。所谓有害建筑，正如字面所示是屋内的问题，也就是壁纸黏合剂或地板蜡之类的涂料，偶尔也因房屋本身建材产生的化学物导致居住者身体过敏。所谓土壤污染则是……”

“就是土啦，土。”加西插嘴，“兴建别墅或公寓的土地本身含有化学物质，对人体造成负面影响。我说得对吧？”

“对，就是这样。最近，最有名的就是刚才提到的大阪某复合设施的问题。但这封信上的问题又是另一种。这个人买的公寓位于东京老街。”

流畅的文笔简洁地道出事情原委：去年秋天，此人决定购买某栋新建公寓，但是过了半个月以后，他收到一封匿名信。寄信人自称是原先在那块土地经营的废铁处理厂的离职员工。工厂关闭后，业主在卖掉土地时明明发现土壤遭到污染，却没有采取任何对策。寄信人强调这样入住很危险。

此人大惊之余向销售公司询问，得到的答复却暧昧不清。正当他心存怀疑又不知如何是好之际，又有一个自称是购房者的男子找上他。男子自称代表全体购房者正在游说业主针对此事召开说明会。那封匿名信所有购房者都收到了，活动早已启动。

那名男性代表不仅和销售公司交涉，也打听了附近住户对那栋公寓的评价——那块土地不好。以前工厂还在的时候，旁边公园的树木都枯死了，建筑商在打地基时挖出来的泥土还散发出令人反胃的恶臭呢。住在下风处的居民甚至不敢开窗。

购屋者于是团结起来逼迫开发商检验。结果证实的确有土壤污染，正在兴建的公寓被拆毁，去除土壤污染、改良地质后重新施工。

“哦？如果不依法进行就违反了东京都法规。”垂眼看着资料的总编叼着香烟低声说道。

“对啊，我也吓了一跳。”

买下现在的房子、进行装修时，多亏做了小小功课（应该感谢妻子），我多少也有一点概念。东京都从平成十三年起，全面修订《东京都公害防治条例》和施行规则，制定并实施《确保都民健康与安全之环境相关条例》这有点冗长但浅显易懂的规则。其中也有不少针对土壤污染的相关条例。根据这些条例，处理有害物质的业者与土地变革者有义务调查土壤污染情况，必要时还得采取对策。

乍看字面似乎很可怕，但其实所谓的有害物质处理业者，指的是在工厂或作业场处理环境厅拟定基准选出的二十四种物质——在我印象中，有水银、铅、镉、六价铬、亚铅、三氯乙烯等——的人。至于土地变革者，乍看之下可能不知道这是做什么的，其实是指在占地三千平方米以上的土地上进行切割或挖掘的人。既然是“土地的变革”，拆除工厂、卖掉土地等当然也列入其中。

“这个公寓建筑商怎么这么懒。或者是卖土地的人应该负责？”

“卖方当然有责任。但这种情况应该是双方说好了故意打马虎眼吧。如果是正规的土地开发商，就算地主没做到，也该采取对策，因为有法规约束。”

“杉村先生，你很清楚吗？”小五瞪圆了眼睛。

总编用短短的烟头指着我说：“因为这个人刚盖了栋新房。”

“买房子时，我内人做过功课，”我向小五如此解释，“她很勤快，房屋中介都很佩服她。甚至连没有必要知道的东西也都教给她了。我只是在旁边听一听，多少记得一点而已。”

“杉村先生的太太是个超级大美女，难怪房屋中介那么卖力献殷勤。”

加西是在开玩笑，小五却当真感叹了起来。

“这种事我还是头一次知道。写这封信的人说，如果黑井先生在屋内查不出可疑物质，那么也许是土壤污染。他提议在《蓝天》杂志上开辟一个栏目，让有相同烦恼的集团员工可以交换信息。”

正在大家热烈讨论之际，我把附上资料的那封信看完了。业主隐瞒位于老街的这栋公寓土地污染的真相得以揭发，是因为有工厂的离职员工检举。那个离职员工是谁，即便在事态告一段落后也没查出来。但购房者在调查相关人士时，发现当时有不少员工抱怨身体状况欠佳。此外，令人惊讶的是工厂东边邻近的幼儿园儿童的哮喘发病率也高得异常，甚至被称为“哮喘幼儿园”。信上说，现在这所幼儿园正在和那家工厂的老板打官司。

不管是废铁处理厂还是其他处理有害物质的工厂，不见得都会发生这种问题。到头来还是要看经营者。岳父要是看了这个不知会作何感想——我正在茫然思索之际，会议已决定由加西负责执行这个提案，助理是小五。

“我家还有几本内人买的书，可以拿来给你们参考。”我说。加西，这可是你在小五面前好好表现的机会。

“我可要先声明，我们的杂志不是留言板，一定要好好写成报道。”

总编警告之后，会议结束。

回家的路上我难得大手笔地买了一束花。回到家，妻子在玄关门口大笑。

“天哪，你还在悔过吗？”

“那也是部分原因，但太座大人，这是借书的谢礼，顺便也要向你请教一点知识。”

厨房的墙上贴着桃子在幼儿园画的画，标题是《星星先生与月亮小姐》。她画得很棒，所以我发扬愚亲精神大力赞美她构图非常有创意。由于太感动了，哄桃子睡觉时，我甚至即兴编了一个‘星星先生与月亮小姐’的故事给她听。情节是说星星先生与月亮小姐恋爱了，相约私奔到另一个银河系，阻挠两人恋情的，当然是太阳老大。

“爸爸。”

“什么事？”

“星星先生与月亮小姐，他们会一起去很远的地方吧？”

“对呀，到一个不被太阳骂的好地方。”

“到了那个很远的地方，就只有他们两个吧？”

“对呀。”

“不会吵架吗？”

我沉默了一下。

“只剩下两个人如果还吵架，那就太寂寞了。”

“是啊，所以他们不会吵架。”

果然，昨晚的不愉快还是被她听见了。小孩的耳朵不可小觑。

桃子熟睡后，我忍不住思考，对于我和妻子而言，太阳是谁？是岳父吗？是我父母吗？抑或根本没有太阳，只是我们自以为是地逃避。不管怎样，我们都不会再吵架了。

也许是我事先声明想请教吧，妻子早已泡好咖啡在等我。那盒蛋糕的下场不知如何？

“说吧，你想知道什么，同学。”她不客气地还以颜色。

即便已在新家安顿下来，她还是对我提的议题很有兴趣。我提起今天开会的事，妻子顿时两眼发光。不只是书，连她自己整理的档案和笔记都搬出来了。一看，果然除了有害建筑之外，也记载了宅地土壤污染的内容。

“像我们的房子，前任屋主住了很久吧，原本又是住宅地，所以房屋中介一开始也说不需要检查土地，而我也不担心。那时候我的心思全放在装修房屋用的建材上。”

没想到随着装修工程的进行，房屋中介公司的老板却主动建议她做检查。

“是一位姓八广的先生。你记得吗？在我不知道的情况下，他一直在附近帮我们打听，问出了十五年前，在我们家北边隔着两栋房子的地方曾经有一间很大的洗衣店。既然是洗衣店，当然会使用化学药品。”

“在这种地方开洗衣店？”

“就是啊。北边那一带属于准工业区，正好位于边界上。十五年前正是泡沫经济瓦解的时候。原来的地主把土地卖了，中间又转手了好几次，正想等地价上涨，没想到泡沫经济崩盘了，历经一场混乱，最后租给了洗衣连锁店。”

不过，据说洗衣店只开了三四年。

“听说和附近居民发生过不少纠纷，所以才持续不了多久吧。最大的原因好像是车整天地进进出出太吵了。”

消费者早上把衣服送洗，傍晚便可领回干净衣物。这种便利的洗衣连锁店好些是二十四小时营业。

“总之不是什么好名声的店，所以他说店家处理药剂的方式也值得担心，最好还是检查一下。”

妻子摊开复印的蓝图。我还是头一次见到。

“你看这上头，这条蓝色粗线就是建筑物所在的位置。上面不是做了记号吗？共有六处写了编号，这就是采样抽检土壤污染的地方。”

“原来是这样做的。”

“据说这种六点采样法是最基本的程序。”

接着，妻子又取出另一份文件。“这是检查结果。”

我拿起文件，标题是《浓度计量证明书》。左上角写有数据种类、采样日期、采样者和采样地点，右上角写有负责检查的公司名称与计量管理者的姓名，还盖了章。内文是详细的一览表。除了我隐约记得的化学药品之外，还有四氯乙烯和硒或苯等有机磷化合物，以及砷（砒霜）、氟、烷基汞……密密麻麻的，总共有二十六种。

其中有一项是“总氰化物”，意思应该是指所有的氰酸化合物吧。我脑袋里的记忆忽然倒带，闪过奈良和子的事，被警方认定偷藏在皮包里的氰化钾不知得花多少时间才能分析完毕。

“全部都在安全基准值以内，也有很多项目没有检测出异样。”妻子边指边说道，“所以这下子可以安心了。对于那间评价不佳的洗衣店的怀疑纯属多心，真对不起。”

“连砒霜这种东西都要检验啊。”

“像这种东西不一定是人为污染，据说有些土地本身就含有这种物质。传说拿破仑不是被砒霜毒死的吗？因为后人在他的遗体内验出大量砒霜。但也有人反驳，认为那或许是埋葬遗体的土地本身就含有大量的砷。”

这份文件不止一张，还有用订书机钉好的附件，那是照片复印件，旁边注明“资料采集（土壤分析用）”。原来采集六处泥土时都拍了照，每一个采集点旁边都竖着一块黑板，上面注明了地址、采样时间和负责采样的公司名称，这些一起入镜，连采样的深度也注明了。

“真是大费周章。”我看着妻子，“太座大人，这项检查花了不少钱吧？”

“那当然，先生。”妻子一脸认真地点点头，“大约四十万吧。我把收据全都放在一起了，你要看吗？”

那是我家的隐私，所以我决定只做笔记。

“检查费是我们付的？”

“对呀。”

“本来应该由卖方负担吧？”

妻子微微嘟起嘴。“八广先生一听说洗衣厂的事，就找卖方谈过了。可是，对方生气地表示不服。所以由我们出钱。”

“对哦，卖方是原先住在这里的人，不是不动产或公寓开发商，也不是有害物质处理业者，自然没有义务检查，况且土地面积不到三千平方米。”

“对。可是八广先生说，就算是个人售卖行为，还是劝对方做一下检查，这是为了卖主好。”

“为了卖主？为什么？”

“万一之后发生问题就麻烦了。”妻子明快地回答，“假设买下土地、盖房子住的人身体出了毛病，调查之后发现是土壤遭到污染。那么就算卖方毫不知情也要负起责任。如果打官司，卖方绝对会输。”

相当严格。我很困惑。“那种情况也许不是卖方的错吧？这样还是要负责吗？”

妻子啪地两手一拍说：“没错。不愧是我的爱徒，果然注意到关键处。”

我什么时候变成徒弟了。

老师越讲越起劲。“关于土壤污染，他说那真的是很复杂的问题。到底该由谁负责，由谁负担这笔清除污染的必要费用呢？是卖方哦。”她肯定地说道，“就算不是卖方污染的，也只能这样办，因为找不出其他人可以出钱。”

买方若是大型土地开发商或公寓开发商，既然是做生意，或许还可以在与卖方谈判之后找出妥协办法，双方各负担一部分。最终来说，那笔费用还可以加到房子的售价上，视为必要成本开销自行吸收。

可如果是个人的话，怎么办？

“光是检查就花了四十万。如果检查之后发现土壤被污染，还得再花多少钱改良呢？”

“那要看污染程度与化学物质的种类而定。但要有心理准备，起码得比检查费多出十倍吧。”

这么一大笔钱卖方必须在卖出土地前先支付。或者，顾及改良耗费的功夫和资金，必须自动降低土地价格。

“容我再问一次，在查明有污染后，这一切全都得由卖方负担？”

“是的。”妻子点点头，交抱双臂，“所以八广先生说，通常若觉得有点不保险，他就会劝对方做检查，但不接受这项提议的卖主通常占多数。那种感觉的确很不舒服，明明不是我的错，却得由我付改良费用。”

我也这么觉得。

“除非是危险性非常明显，否则卖方才懒得这么做……”

“这位同学，关于化学物质的过敏反应，”妻子的语气像极了老师，该不会马上从哪里搬出黑板吧，“这是因人而异的。有人体质敏感，也有人没感觉，所以就算卖方居住多年毫无问题，有时候买方还是会出现症状。若是遇上这种情况，卖方会觉得更不公平吧。”

此外，就算住在被污染的土地上，大家还是有可能平安无事。既然如此，何必没事找事，不检查也无所谓。

“卖方应该可以追溯前任屋主的责任吧？”

妻子笑了。“理论上应该可以，但你不觉得这是白费力气吗？如果那里一直是住宅用地，前前任屋主很可能毫不知情，污染物质来自别处。”

“那，就找出那个‘别处’再追究责任不就得了。”

妻子边做出托重物的动作边说：“那可是非常、非常麻烦的调查。又要花上不少钱和精力，况且也很难举证。”

妻子做出这么孩子气的动作，很像桃子。

“不过，姑且假设可以吧。比方说，发现污染源是二十年前位于此地管理不当的钣金工厂。那家工厂的经营者早已过世，工厂停业了，也没有公司。钣金工厂老板的儿子现在只是个极为普通的上班族。那这样还能索取检查费和改良费吗？”

“我不认为能够轻易做到，老师。”

“很不幸吧。听说这样的例子还不少。”

据说发生过几起受害者好不容易找出原因，可是造成污染的工厂或作业场所的经营者（或他死后的遗族）连自己的生活开销都无力支付的例子。事往时移，对方多半也是靠养老金过活。

“况且，最大的污染源据说其实是国家。”老师再次语出惊人。

“什么意思？”

“战争呀。被空袭烧毁的地方事后应该是把残垣断瓦就地掩埋，重新建设吧。如果不这么做就无法振兴社会，这也是迫不得已的下策。但就结果而言，东京都的地下就算埋了任何奇怪的东西都不足为奇。”

就地掩埋是个令人毛骨悚然的说法。

“所以不该打仗的。果然没错。”

妻子像小学生般露出正气凛然的表情，说出充满正义感的话语。

我对妻子的用功再次感到佩服，内心也觉得支撑她这种精神的热情实在是很安全。不知怎的就是忍不住这么想。

检查费四十万？卖方气愤地表示没有付钱的道理？那好吧，我们家自己出。如果发现有污染，清除则需要四百万？没办法，这是为了安心生活必须花费的成本，我来付，况且打官司也很麻烦。

能够这样处理的妻子——我在心中默想，且容我直呼其名“今多菜穗子”——是因为有优渥的经济条件支撑她的傲气与知性的好奇心。

如果换作是我姐姐，她会有何反应？

假设她把现在住的房子和土地卖掉，拟定购买新别墅或公寓的计划，使尽各种手段来筹款，也办好了贷款。这时有人告诉她此处可能有土壤污染，最好做个检查，得花上数十万。但为了预防万一，这笔钱最好还是花一下。

姐姐会同意吗？她是个循规蹈矩的市民，如果要付调查费，就得删减其他预算。因此必须放弃渴望已久的整体厨具，改用次级品，搞不好连她的宝贝定存都得被迫解约。

即便如此，如果检查的结果确定没事那还好，万一检验出某种化学物质超标，还得花钱改良土地。这费用比检查费多出十倍，债务增加，说不定得重新贷款。最糟的情况是连卖屋和购屋计划都得全盘取消。

活生生的想象令我不禁缩起脖子，仿佛连我姐诉苦的声音都听得见：还要再花几百万？那我们根本负担不起……

这不只是姐姐的声音，也是普通市民的心声。况且，还可能出现更糟的情况。如果连现在住房的贷款都还不起，一旦经济状况恶化，说不定还得放弃新房和土地呢。卖主本来恨不得把价格抬高，没想到却得面临这笔意外的开销，不然有可能吃上官司，任谁听到这种情况想必都会痛苦不堪吧。

如果是在条例施行之前购入的分让住宅，在不知情的状况下购买的土地若有污染，只需要负责善后处理。

当然，这不见得只限于正在买卖土地或房屋的情况。即使是在现有住房中发现自己的健康出问题了，也只能自掏腰包改善。

“八广先生说过……”

大概是想叫醒陷入沉思的我吧，妻子略微抬高音量。

“如果是个人住宅，国家或自治政府应该要提供补助金。或者，请有害物质指定业主一开始就加入共济基金，当某个业主附近的土地发生土壤污染必须进行改良时，可以考虑从那笔基金中拨出一定的急救款。如果无法确定污染源，国家或自治政府再出面救济就行了。”

“目前，还没有这种制度吗？”

“好像没有，来日方长吧。毕竟条例也才实施没几年。”

就连知道有害建筑现象的小五也大惊失色地表示初次听说宅地土壤污染一事。而我若不是为了买新家，恐怕也是一无所知吧。

气喘、偏头痛、皮肤过敏、低血压、贫血、习惯性眩晕和呕吐。这些症状，以前多半会统称为“虚弱体质”，有时候也会以“心病”打发。肉眼看不见的毒素直到变成具体的事态才初次外显，但祸根依旧潜在。即便如此，这些毒仍不断地渗入生活，给人们带来不安与焦躁、因周遭亲友的不理解导致的苦闷等二次受害，衍生出来的医疗费和经济损失想必也很可观。

房子病了，土地病了，人病了，换言之，也就等于国家病了。

翌日，我整理好妻子给的资料带去编辑部。

加西和小五都很惊讶。“你太太好厉害！”

“总之，先从网络搜寻和剪报着手。”

“如果是收集实例，整理成浅显易懂的报道，应该更容易引起读者的反响吧？”

这个主意好，我鼓励两人，或许能借此发现《蓝天》的新作用。总编也许不满，但“留言板”的角色其实也很重要，我想。

由于得在年底之内完成，编辑部也充满了岁末的忙碌气氛。

为了在今年之内做个了断，掌管犯罪之神（如果真有那种神）或许也大发慈悲。离平安夜还有一个星期时，新闻报道说奈良和子拥有的氰化钾和用来杀害古屋明俊的毒药成分完全一致。

即便仍有尚未厘清之处，这件事似乎已尘埃落定了。




[1]
 即以户为单位进行销售的商品房。
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该买什么圣诞礼物给菜穗子和桃子呢？我搭电车时频频苦思。

和设计公司开完会出来，边想边向地铁车站走去，我忽然发觉自己正在南青山，离北见一郎住的小区很近。

我和他自从美知香被救护车送走的那场骚动后就没再见过面。一方面是想到后来建网页的事，同时也很担心他的身体状况，于是临时起意去探望他。强劲的北风虽冷，天空却是干爽的冬晴，走走路也不坏。

熟悉的方形建筑及小区内的儿童公园在眼前出现时，胸前口袋里的手机响了，来电显示“公用电话”这几个字。

看到这行字，霎时闪过一个念头：以前也发生过这种事。

我缓缓出声：“喂？”

没有回应，但可以感觉到有人。

“喂？我是杉村。”

一阵沙沙声传来，或许是对方移动了话筒，然后传来了说话声：“怎么，你还活着啊！”

是原田泉。

我正在过马路，保持手机贴着耳朵进入儿童公园。倒也没有因此心跳加快或气得满脸发热。老实说，反倒松了一口气。

你也还活着啊——这句话已涌至喉头，差点冒了出来。

这阵子，原田泉的事情已不再是编辑部的话题。办公室里有种“警方迟早会逮到她，已不愿再提起”的氛围。尤其是总编和我在不巧得知她的过去之后，她在我们俩之间似乎已成为禁忌话题。

相比之下，在我家，妻子却是常常提起原田泉。她会这么说：“我想想，还是觉得她说的那个是谎言。”

“那个”就是指原田泉在亲哥哥的婚宴上爆料的丑事。那件事的内容虽令人作呕，但我毕竟不擅长隐瞒，妻子又越来越懂得问话，最后我还是告诉了她。

妻子的反应似乎不像我担心的那么震惊，她只是皱眉，露出好像哪里很痛的表情，陷入沉思。

“园田总编假设真有这回事，所以才导致原田小姐情绪不稳的说法，我多少可以理解，我也觉得那种说法很合理……

“未免太合理了吧。”

“重点是，她如果真是受到严重伤害的被害者，应该没办法以那种方式当众揭发吧。因为那实在太有攻击性了。”

原来如此，我暗忖。如果是得知原田泉遭哥哥性侵的第三者看不过去，愤而出面告发那另当别论，可是当事人自己忽然爆料……这的确难以想象。

话虽如此，我们毕竟不是处理这种不幸之事的专家，外行人的想象最好还是适可而止。

但妻子担心的倒不是原田泉还会惹出什么麻烦或采取什么报复行动，而是怕她今后会变得自暴自弃。

“她该不会伤害自己或是企图自杀吧。被警方通缉，我想她应该很害怕吧。在走投无路之下，说不定会想要放弃自己。”

电话彼端的原田泉还活着，我听到了她的鼻息。

“我活得好好的。”我慢条斯理地回答，“我们捡回一命，你应该也从新闻报道上知道了吧。”

“那点安眠药怎么可能会死。”她用那种有段时期曾在我耳边萦绕不去、既笑又怒的口吻说道。

“伤害我们不是你的目的吗？”

她哼了一声，以鼻息代替回答。“我只想吓唬你们一下。只想让你们想起，我现在仍在你们身旁。”

“那……你现在在哪儿？”

大概是开门见山的问法奏效了吧，她沉默了一下，然后简短地反问：“你猜我在哪儿？”

“我不知道。我只知道原田小姐你接下来该去的地方。”

“警察局吗？”

“错，是你父母那里。”

这次的沉默很长，时间像是戛然而止，原田泉陷入沉寂。

“我见过令尊。他来编辑部找我们专程为你闯的祸道歉，向我们鞠躬谢罪，还当场老泪纵横，连我们看了都觉得心酸。”

她还是不发一语，大概正屏息着吧。我想象着她的脸色和她那咬得死紧的嘴巴。

“你如果不知道你父母现在住哪里，我可以帮你联络。去见见他们吧。见面后，这次该由你向父母道歉了，然后再一起……”

我还没说去警察局自首，她那尖锐的声音已冲入我耳中。“你听说了？”

“啊？”

“你从我爸那里听说了我对他们做了什么吧，你说呀！他们不可能保持沉默，是那家伙说的吧？他把一切都告诉你们了吧？他一定说小泉是个恶劣的女儿，把他们的人生都毁了吧？”

说到最后，她又恢复了那种连珠炮般的亢奋语气。

我依旧保持柔和的语气。这并非难事。现在我真的很同情她，连我自己都感觉得到。

“我听说的是你对你家人做过什么。”

才响起撕裂般的短促笑声，紧接着原田泉忽然压低嗓门呢喃道：“大家都是这样，每次都是这样。每次总是我被当成骗子。”

“那你的意思是你在哥哥婚宴上说的话都是真的了？”

“反正你也不相信。”

“是真的吗？”

三度沉默。但我听见颤抖般的喘气声——她在哭。

“什么叫作真的？”原田泉用哽咽的声音问我，“真相到底算什么？对谁来说的真相才是客观的？这是由谁来认定的？到底是谁有那种权利？”说到这里她已经放声大哭，越来越激动了，“我遇到太多不愉快了，样样都让人不愉快。不管是在家里还是学校，到哪里都一样，难道那就不是真的？我受到的伤害是假的，我对别人造成的伤才是真的？为什么会这样？”

我缓缓走到儿童公园的秋千前坐下——是那天美知香坐过的。

“你所谓的‘不愉快’，真的是你抖出的那种事吗？”

原田再次降到嗫嚅的音量：“我最讨厌我哥了。”

“令尊说你很敬爱你哥，你哥也很疼你。他是个温柔的哥哥。小时候你在学校受到委屈时，你哥并没有放弃你。”

哥哥对她来说也许曾经是唯一的战友吧。可是哥哥长大了，开始自己的人生，邂逅了比有血缘关系的胞妹更重要的女人，并打算和那女人厮守终生。原田泉应该是无法容忍吧，也许她觉得与其被哥哥抛弃，还不如毁了哥哥。

“骗人！”她说得咬牙切齿，“全部都是骗人的！”

“哪里骗人了？‘全部’是指什么？”

“我说你讲的都是骗人的！”

我把手机从耳边拿开。刚才那不是告白，不是自白，而是悲鸣。

“骗人，全都是骗人的。哥哥什么也没做。可是我讨厌他，我讨厌看起来幸福的哥哥，他丢下我一个人自己离开，太过分了，那样太不公平了。”

“所以你就说谎？用谎话伤害你哥，逼死了即将成为你大嫂的女人？这样你满足了吗？”

隔了一次呼吸，经过一段憋气般的空白之后，原田泉笑了出来。“怎么可能满足？我恨不得把他们折磨得更惨，那样一点也不够。因为哥哥和那个女的尝到的苦还不及我经历过的一半。”

碎裂般的哭笑声令我好一阵子说不出话来。无意识地一动脚，秋千的铁链嘎吱作响。

那个声音令我想起古屋美知香独自坐在这里的身影、她颓然垂首的侧脸和她最后像被风吹落般从秋千跌倒在地上的情景。

“你被什么折磨，怎么被折磨，这我不知道。”为了挽留而非抹去脑中浮现的美知香身影，我闭上眼睛说道，“可是，受伤痛苦的不只是你。这世上不是只有你一个人遭到不公平对待，特别不幸。每个人都背着某种包袱。”

原田泉立刻反驳：“真是谢谢你的说教。”她就像一头强悍的野兽，一旦受到攻击反而越挫越勇，马上进入备战状态。她的声音已经没有了呜咽。“杉村先生，至少我很清楚你是一个会唱高调的人。我早就看穿你了，最好不要小看我识人的眼光。”

“我看起来像哪种人？”

“天真的少爷。不知民间疾苦，也不知什么是不幸，只会站在高处睥睨他人，说一些自以为了不起的大话。”

我很难过，没有反驳。

“你说每个人都背着某种包袱？哼，像你这种人懂什么？你自己明明没有包袱。”

“那到底什么样的人才能让你打开心房？什么样的人才能让你亲近，值得信赖，愿意尊敬？”

这个问题大概让原田泉很意外吧。过去可能从来没人这么问过她，她自己也没想过。我可以感觉到她吸了一口气。

“可以满足你的到底是什么样的人？”

她使用的公用电话旁好像就是大马路，我听见汽车经过的呼啸声。相比之下，这座儿童公园很安静。

“去找个这样的人吧。”我略微抬高音量，以免被嘈杂的车声压过，“只要你真心去找了，应该找得到。到时候你就不用再靠说谎来保护自己、伤害别人了。你不觉得吗？”

她咕哝着什么，我听不清楚。

“我想说的，能跟你说的，已言尽于此。我要挂电话了。”

当手机将要离开耳边时，原田泉大喊：“我最讨厌你这种人了！去死吧，浑蛋！你等着瞧，我不会放过你——”

她还没骂完，我已挂断电话。我保持着抓手机的姿势，但是她没有再打来。

我从秋千上起身，走向北见的住处，上了三号楼的楼梯。

爬到二楼时，北见住的二〇三室的门打开了，一名女子走了出来。她开朗地对着屋内说“那我改天再来”，然后静静地关上沉重的门。

她朝着楼梯的方向一转身，和我四目相对。我欠身行礼，女子微微一笑，露出非常亲切（为什么？）的表情。

对方是个年约三十五岁的美女，一头短发，穿着浅粉色红罩衫，拎着撑得鼓鼓的大皮包，大衣搭在手臂上，脚上穿着一双运动鞋。我看到罩衫就猜到了此人应是看护。

“我能见北见一郎先生吗？敝姓杉村。”

“请问你是他的朋友吗？”

“对，以前也来拜访过。”

女人眨了一下眼，看着我。“是工作上的事吗？”

“不，只是顺路过来探望。北见先生的身体怎么样？”

她瞥向关上的门。“一直很稳定，但恐怕无法会客太久或聊太多。北见先生的病情你也知道吧。”

这是在委婉地问我是否知道他罹患的是绝症。我给予肯定的答复。

“那好吧，我去问问他。”

五分钟后，我坐在北见的床边。

初次来访时沐浴在午后阳光中的和室，现在放着一张电动床，北见就躺在上面。他比那天又瘦了一圈，脸色蜡黄，连头发都掉了。但清澈的目光依旧。他很高兴我的到访。

“我正在想你也差不多该来找我了。”

他声音沙哑地说着，莞尔一笑。

室内整理得很舒适，如果撇开那张大床、收在角落的点滴架等器具及独特的药味，其实和那天毫无改变。

由于我的来访，穿罩衫的女人好像打算留下来多待一会儿。但北见客气地拒绝了，他说还有人正在等佐藤小姐。

被称为佐藤小姐的女人一脸抱歉地离去，临走前再三吩咐北见千万不要逞强。

“那位是护士，还是看护？”

“都算吧。”北见一脸羞赧，“因为我坚持不肯住院，害得大家更费心地照顾我。”

虽嘴上这样说，却又让人感觉他就像个病童得以恃宠，其实心里很高兴。

“她不是区公所的职员，是安宁病房的人。”

“噢。”

“所以，也算是心理咨询师吧。当然另外也有那方面的专家，但我一个月只见一次。”

我垂下眼看着北见细瘦的手臂，罩着干净床罩的毛毯与棉被看起来一片平坦，很难相信底下藏着一具成年男子的身体。

“杉村先生。”躺在呈四十五度斜角的床上的北见喊我。我抬起眼，他愉快地笑着，凑近盯着我说：“算我拜托你，千万不要摆出那种不知该用什么表情面对我的表情。”

“呃，是。”

“事已至此，也无可奈何，生死有命。但我算是很幸运的了，可以这样安静地度过。”

我点点头，努力挤出微笑。

“像这些医院和安宁病房的事，全都是我前妻替我安排的。”

“嫂夫人？”

“对。第一次跟你见面后，我就被救护车接走了。”

“我听美知香说了。”

“是吗？那是我第三次住院，却是我老婆第一次来医院。我以为她不知道我的病情，还吓了一跳。从此，她就想尽办法照顾我。”

看得出来他喜不自胜，眼中蕴含着感激的光芒。

我觉得好像被某种温暖洗涤，不由得放松了肩膀。

“我是个非常自私的丈夫，我老婆……不是我自夸，她真的是个温柔善良的女人。大概是不忍心看我这样吧，她说要陪我走完最后一程。”

真好，我说。除此之外无话可说。

“可是，如果考虑到你的身体状况，其实还是住院更好吧。”

“没错。所以我打算年底之前回医院。这样的话我老婆可以安心过年，我也没有遗憾了。”

我还没开口问他是什么意思，他就善解人意地继续说：“我能这么任性地待在家里，是因为我好歹也有一些不知该说是顾客还是老主顾，总之很信任我的委托人。我觉得如果有一天忽然消失，只寄了张明信片说‘我住院了，就此歇业’，未免太对不起人家。工作毕竟是工作。”

我很能体会他的心情。

“不管看起来是什么模样，总之在见完客人、向他们解释清楚之前，我想留在这里继续努力。现在已经做完了。你是最后一个。”他直视着我，“你和你同事遇上很大的灾难。我看过新闻。”

“让你担心了。”

“关于原田泉小姐，我好像也有点看走眼了。”北见的视线垂落床脚，低声说，“对不起，我本来以为她不会做出那种危险的举动。”

说来话长，我只好摘要说明，也顺便说了和原田泉父亲见面的事。

北见枕着枕头，仰望天花板说：“听起来真惨。”

“的确。”

“老实说，万一真的发生过那回事固然凄惨，但没发生过也同样不幸。总之，不管怎么丢都丢不出幸运的骰子。”

“还有……其实就在刚才，我来这里的途中……”

我说出手机的事，之前表情沉痛却还保持镇定的北见忽然坐了起来。

我慌忙扶着他。“你、你不要紧吧？”

“杉村先生，这么重要的事你怎么不早说？”

“这事很重要吗？你也觉得我应该立刻报警比较好吗？”

电话既已挂断，应该无法追踪，而且她打的又是公用电话，所以我以为不重要。

“我不是这个意思。”北见抓着我的手臂重新坐正，“看样子，原田小姐好像对你特别执着。否则她不会主动打你的手机找你了。如果只想吓唬编辑部的人，打去办公室应该最有效。”

“没错，但我之前算是跟她谈判的窗口嘛，如果因此比其他同事更让她记恨，那也无可奈何。”

“我总觉得好像没这么简单。”北见明明已经瘦得只剩皮包骨，一皱起脸，眉心还是挤出深深的皱纹，“杉村先生，你是不是还有事瞒着我？”

这个唐突的问题令我瞪大了眼。“有事？什么事？”

“你自己的事。”

被他那锐利的眼神盯着，我慌了。

“那个呃，你的意思该不会是以为我对原田小姐做了什么见不得人的事吧？”

北见依旧沉着脸，却忍俊不禁。“你做了？”

“怎么可能！别开玩笑了。”

“那你应该可以冷静地思考一下。归根究底你到底是什么人？你说负责编辑今多财团的社内报，但你入社以来应该不可能只做那个工作吧？”

我从没想过在人生中会有被人质问自己是什么人的这一天。被他这一说，仔细想想，我到底是什么人？

“我是……中途入社的。因为跟内人的关系，才会进入今多财团。”

一提到菜穗子，北见就用右手按着额头大大地叹了一口气。“啊，问题就出在那里。”

“那里？”

“你是今多财团会长的女婿，你妻子是有钱人，这件事原田小姐也知道吧？”

“应该不知道。在我们编辑部，她跟谁都不熟，只要我不说，她根本没机会了解。”

“说不定是听其他部门说的，也或许听到过一些流言。原田小姐耳聪目明。杉村先生，之前她都让你惊讶那么多次了，但你好像还是太小看她了。”

我想起刚才原田说过的话。“你最好不要小看我识人的眼光。”这种情况用“识人的眼光”来形容或许不太正确，可是……

“那她为什么从没提过这件事？照理说她应该会冷嘲热讽地骂我，说我是会长的跟屁虫或是靠有钱老婆吃软饭之类的。”

北见大概是累了吧，倾身躺下。我伸手帮他。

“因为她对你和你太太心怀憧憬，同时又非常憎恨。”

“是因为……家境富裕吗？”

“那也是一大原因，但并非全部，应该说是你拥有万事圆满的幸福吧。即使在旁人看来，你也绝对是幸福的。还有，恕我冒昧说一句，因为你们不费吹灰之力就获得了那种幸福。当然，我知道你也有你的苦处，你太太也有她的辛酸。”北见特别声明，“但原田小姐并不明白。如果她能了解，也就不会变成那样了。”

我提出一直梗在心头的疑问：“第一次在这里跟你见面时，你曾经说过原田泉是个诚实过了头的普通女人。”

“对，我是说过。”

“我不懂你这句话的意思。她明明是个骗子，而且再怎么看都不是普通人吧。”

北见用倦怠的语气反问：“那普通人又是什么样子呢？”

“你我应该算是普通人吧。”

“不对。”

“那，难道是优秀的人？”

“应该说是了不起的人吧。”北见满脸疲惫地微笑，“在这么复杂的社会里不为别人制造麻烦，有时候还能对他人发扬善意，让一起生活的人高兴，即便渺小也能对社会发挥一己专长，安分地生活，这已经很了不起了。你不觉得吗？”

“照我看来，那才叫‘普通’。”

“现在不同了。能做到这几点已经很了不起了。所谓‘普通’，等于是在社会上难以生存，难以帮助他人；等同于一无所有，也就是无聊、无趣又空虚。所以她才会生气，”他低语，“也不知是谁想出自我实现这种麻烦的词。”

我觉得一头雾水，同时又非常心慌。

“换言之，我和北见先生对‘普通’的定义不同。”

“可是无论就你还是就我的定义而言，你都超出了‘普通’的范畴。”

“我，呃，并不是这样，我不是因为我妻子有钱才娶她的。”

北见发出低沉而流畅的笑声。“那是当然。像你这种大好人，哪有本事为了算计财产而结婚？”

这是褒还是贬？我不知该怎么回答，只能抓抓头。

“对，原田小姐正在生气。”北见说。不是断定，更不是定罪，那语气听起来就像在聊天气。

“她父亲也这么说过，说她从小就经常发脾气。”

“她大概无法从中得到教训吧。”

“为什么会发生这种事？我实在无法理解。”

“我也不了解，谁都无法理解。只不过，我承认的确有这样的案例，但也只能如此。”

北见挺起上半身，伸手去拿放在枕边小桌上的水壶。我绕到床尾把水倒进杯中递给他。

“谢谢。”

北见一点一滴像在咀嚼似的喝下后看着我。“以前我任职警界。”

我点点头。

“我参与犯罪侦查长达二十五年。”

这个人和一般所谓“刑警”的形象不同。我本来还在猜，就算他当过警察，也是在交通科负责安全指导或坐办公桌处理事务工作，没想到完全猜错了。

“一般来说，罪犯都是愤怒的人。这股怒气有时候是出于正当理由，有时候不是。不，就算不是，那也纯粹是看起来不客观，对当事人来说其实是有正当理由吧。警察能做的，只是犯罪的善后处理。有一天我忽然累了，开始觉得应付这种‘愤怒’好累。更别说还得收拾烂摊子，让我觉得空虚不已。我开始思考，既然都要这么辛苦，能不能早点……在更早的阶段，在收拾烂摊子之前，抢先一两步做点什么。可那在警察组织中是不可能的。所以我辞职了。”他平静地说道，“这样说明好像条理分明，其实没那回事，这是后知后觉。当时我只是一心想逃避，只是觉得受够了、厌倦了。”

“可是最后你当了侦探。”

北见笑开了。

“对，我当了。虽然不确定那样是否真能抢先一两步帮上忙，但至少我自己满意了。代价是失去了妻小。”

我从北见的手上接过喝光的杯子，放回小桌上。

“当时我老婆骂我是窝囊废，也气我完全没考虑到她和孩子，说我太自私。这是当然的。我老婆也有工作，所以用不着被我这种不中用的老公拖累。她当下就带着孩子走了。”

“可是，现在她又回到了你身边。”我说。

北见缓缓点头。“我真的很感激。”

“你的孩子……”

“早已长大成人了，也已经有了自己的想法。从小看着母亲吃苦，怎么可能轻易原谅我这个爸爸。孩子到现在还是不肯来看我。唉，我为什么会跟你聊起这种往事……”他不好意思地举起一只手抹脸，“这是我自己选的路，所以我想说我对现状很满足。正因为如此，我要在这里把接下的案子好好做个了结，该交接的就交接，然后安心死去。你帮我把那边的柜子打开一下好吗？”

他指着房间角落里那个与和室很不搭调的办公柜。被他那句坦然的“安心死去”影响，我僵硬地站了起来。

那是两个可以放进B4档案夹的抽屉叠成的柜子。一打开才发现重量很轻。这也难怪，上层是空的，下层也只放了一份蓝色档案夹。

“那个档案是古屋美知香的，帮我拿过来好吗？”

我取出档案交给北见。

“她来找我商量建网页时，我这次签约并正式受理了。”说完，他露出辩解的眼神，“我可是免费受理。她只要有时候来我这里，让我看到她健康的模样就行了。我告诉她以这个当作酬劳就够了。”

北见一直很关心美知香。当时他在公园里守候昏倒的美知香的表情在我脑中倏然闪现。

“我说这算是结束营业大放送，结果把她弄哭了。”

说这种话真残忍。

“刚才我说‘你是最后一个’，是因为看样子我恐怕无法结束这案子了，所以想请你接手继续下去。”

虽然下意识地接过他递来的档案，但我很困惑。

“案子不是已经解决了吗？”

不知为何，北见稍微闭嘴沉默了一下，然后才说“是啊”。

他的沉默令人介意。

“但是对美知香来说还没结束。她现在仍然更新网页，也依旧收到别人的电子邮件。在她心中还没有了断，所以直到网页不再更新之前你能不能替我守护她？我已经这样跟她说过了。”

“我行吗？”

“这本来就是你先开头的。”

被他这么一说，我已无处可逃。

“我想应该不会拖太久。我的体力恐怕撑不到那时候。老实说，我已经无法集中精神阅读琐碎的文章了。”

以他这副模样是当然的，就算勉强熬过新年，想必也看不到来春的樱花了，或许连寒梅都看不到——北见快死了。

“可以拜托你吗？”

“好吧，我同意。”我两手捧着档案，低头行礼。

“太好了，你来的正是时候。你是听美知香说的吧？是她跟你说我想见你吗？”

“不，我凑巧路过附近，只是临时起意来探望一下。美知香还没跟我谈过。”

北见开心地笑了。“你果然是个大好人。”

这次算是褒奖吗？

“你看了档案就知道，出现了可疑邮件。”

那是在美知香贴出警方要逮捕奈良和子的文章后有人发给她的邮件。

事件还没结束。

我才是真凶。

下次我会杀了你。

据说内容是在威胁美知香。

“关于这个，我叫美知香拿去给警察看。我想应该只是恶作剧，但她和她母亲万一真的出了什么问题，最好还是预先准备好，让警方可以及时出动。”

“我也有同感。”我忽然觉得脖子一凉。

“你别摆出那种表情好吗？”北见换上嘲讽的口吻，“每次只要发生轰动社会、引发媒体追逐的事件，就会出现这种人——只会耍嘴皮子，其实无害。”

“我可不觉得完全无害。美知香没被吓到吗？”

“人家胆子比你大。”

我被调侃了。

“还有一个人，同样也是写信给美知香。”

一位自称曾在便利店“拉拉·巴西利”当过店员的青年表示想向古屋晓子和美知香当面道歉。当过店员？我想起在店前扫地的那个没什么活力的小伙子。

“就住在附近，而且他好像到现在还经常撞见美知香她们。但他说当时没有勇气喊住她们，所以才写信来说对不起。”

如此听来，我更可以肯定是他了。

“说来也巧，我应该认识那个青年。”

我说出跟那个青年见面的事，北见的眼睛倏然一眯。

“扫地吗？”

“他说是店长的父亲拜托他的。那他和美知香她们见过面了吗？”

北见不知在沉思什么，依旧眯着眼。我喊了他一声，他才倏然睁大眼睛。

“啊？噢，还没有。美知香觉得便利店的店员并没有责任，让人家道歉太可怜了。”

“可是对方好像很内疚，说是他们对商品管理不周。”

“应该也有这种想法吧。看来那个青年好像有些钻牛角尖。”

仔细想想，他的确给人这种感觉——推着自行车缓缓离去的寂寞背影。

“你既然见过他，那就更好办了。你能不能替我见见他，邀他一起去古屋家，在牌位前上炷香？”

“这是小事一桩，他既然说要道歉，应该早就想到那种道歉方式了吧。”

北见再次眯起眼。“我是这么想啦……也许是紧张吧。我向美知香建议不妨在这里跟那个青年见面，也这么跟那个青年提过，但他好像到了紧要关头就退缩了。”

那个青年看起来的确不太会跟人应酬。

“那就拜托你了。那个青年姓外立，他告诉我姓名了。”

那个姓氏写成汉字是外立，很罕见。

“这就是我要请你接手的工作。”

北见“啊”地吐出一口气，用单薄的手掌缓缓抚摸比手更单薄的胸膛。

“原田小姐的事也还没了结。”

“那个就交给警察吧，你别担心。”

“不，我很担心。”他的声音强硬起来，“杉村先生，你千万要小心，绝对不能小看她。”

由于他的眼神太直接、语气太认真，我本来还想笑着说声没事了。“真有那么严重吗？”

“我是这么认为。”

“你觉得我把她惹恼到如此地步？”

北见没回答。

就在这暧昧的沉默之际，电话响了。分机放在枕边，北间接起。

“啊？噢，我醒着。”
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十二月二十三日放假，那一天桃子所在的幼儿园举办了一场亲子同欢的圣诞派对。

我带着妻子一同参加。这所教会办的幼儿园每年在这场聚会中都会让小朋友表演关于耶稣诞生的简单音乐剧。桃子扮演“东方三博士”之一，拖着披风下摆登场。

“那件披风是我缝的，但好像太长了。”妻子说着，一脸忧心。

怎么会怎么会，这出戏演得很精彩，我可是看得很开心，桃子把台词背得很熟，歌唱得也很好听。

散会后，我们在幼儿园附近的餐厅共进迟来的午饭。桃子气嘟嘟地抱怨“人家其实更想演马利亚”，等到我把录下的画面一播给她看，她立刻大为得意地转怒为喜——还有人演马厩里的马，所以能演东方三博士已经很好了。

我把她们母女俩送回家后前往萩原货运。虽然答应了北见，但眼前应接不暇的工作令我抽不出空，一直拖到今天。今天虽是假日，但货运公司还是有可能照常营业。

我先去“拉拉·巴西利”看了一下。拉下的铁门前堆满了干枯的落叶，今天那个姓外立的青年好像还没来打扫。

我一边看着窗上贴的布告，一边给萩原货运打电话。幸运的是立刻有人接听了，今天果然在营业，我向对方请教公司的地址。

“对不起，年前的预约已经满额了。”

“不，我不是要搬家，我想找外立先生。”

“外立？”接电话的是一位女士，大概是办事员吧。她那可爱高亢的嗓音顿时变尖了，“我们这里没有这个人……”

“应该有个年轻人之前在社长经营的‘拉拉·巴西利’当店员，他现在也常来打扫店面吗？”

噢，那个——这次，我听见对方恍然大悟的声音。

“如果是那个人……请、请等一下。”

她猛喊“社长”。我听到有个声音响应，可是听不清楚在说什么。

“那么，请你过来吧。”

萩原货运近得甚至不用打听该怎么走。公司包括可让三四辆卡车轻松进驻的宽敞停车场及组合式办公室。遮雨篷上横挂着“萩原货运股份有限公司”的招牌，字体像早期武侠电影的标题一样豪放粗厚。

我在办公室入口刚表明我是刚才来电的人，萩原社长就出现了。虽然电视画面只拍到颈部以下，但他肯定就是那个魄力十足的中年男子。

“你是哪家电视台的，还是周刊杂志？又想找研治做什么？”

该说是态度不客气吗？他简直像要拿沙袋砸我。

“你说的研治是指外立吗？”

霎时，我还以为是那个败家的店长儿子。

“对呀，你又想叫他说什么。那种不知世间险恶的孩子，请你不要哄他利用他好吗？你们好歹都是成年人了。”

我谆谆解释：外立寄信到古屋美知香的网页，而我是协助管理网页的人，且之前和外立见过一面。

“噢，研治这么说过啊。”社长的语气忽然放软，请我在旁边的折叠椅上坐下。他先行落座，椅子嘎吱作响。“他也真是伤脑筋。我还担心他是不是神经衰弱呢。”

“为了古屋先生的事，他好像很内疚。”

女办事员送来了茶水。其他员工大概出去工作了吧，办公室里没有别人。

萩原社长体格健壮，白衬衫外面罩着厚重的开襟外套，底下是一条宽松的长裤，一头白发似乎刚修剪过，梳理得非常整齐。脖子上挂着平安符，而且是成田山新胜寺的。

“我们都劝他别在意了，这又不是他的错，都怪我那笨儿子不好。最该死的还是那个凶手，是那个女的吧，不是自杀了吗？听说是古屋先生的情人。”

来此造访前，为了谈恐吓信和外立的事，我和美知香联络过。当时，她说警方还在调查。

“警方表示还没查出奈良小姐是用什么方法让外公服毒的，所以还不能断定她就是凶手，据说专案组内部也是意见分歧，虽然小组人数减少了，但还没解散。”

关于恐吓信，警方也说会立刻调查信的来源。但这些动向媒体已经不再报道，难怪社长什么都不知道。

“居然为了保险金杀人，胆子可真大。这年头，中年女人最可怕了。谁也说不准她们会做出什么事来。”萩原社长唏哩哗啦地喝着茶，如此说道。

“外立在令郎的店里做了很久吗？”

“没有啊，顶多三个月吧。他是我儿子雇的。”

社长说他是这附近的小孩。

“所以我也认识他家的婆婆。本来想让他来我这里上班，可是那孩子身体太差没办法干粗活，也不会开车。我以为最好能在我儿子那里上班，结果你知道吗？那起命案发生以后，我儿子居然不管店员死活，自己逃跑了。”

他单手握着绘有达摩图案的茶杯，勃然大怒。

“我第一次看到外立时也觉得他好像不太健康，他真有什么毛病吗？”

“哮喘。”说着，社长把喝完的杯子砰地一放，“很严重，动不动就发作，好像从小就这样了。我本来还以为只是小儿哮喘，长大以后自然会好。”

“他现在多大了？”

“二十二三岁吧，差不多是那个年纪。他瘦得像根豆芽菜，所以看起来像高中生，对吧？”

萩原社长扭头瞥了女办事员一眼。她正坐在桌前整理收据。

“我们公司的员工，尤其是女孩子，都觉得那孩子令人恐怖。大概是因为长相比较阴沉吧。”

“是啊。”

“我也劝过他，叫他抬头挺胸，开朗一点，不然原本能干的工作也会找不到。但那孩子很可怜，跟父母没什么情分。”

“拉拉·巴西利”歇业后让外立继续打扫店面，好像也是社长为了给他一点薪水而刻意安排的。

“他一个人住吗？”

“他跟我刚才提到的婆婆相依为命。对那孩子来说，婆婆应该是他祖母吧，已经八十高龄了，长年卧床不起。”

“那他父母……”

“跑了。”又是一个明快的回答，“那是十年前的事吧。那时研治应该还是个小学生。”

外立家在他祖父那一代据说经营小型印刷厂。现在住的一楼就是当时的工厂兼办公室。

“老先生是个很规矩的人。我们公司送给客户的月历当时也是请外立印刷的。可惜那个人太爱喝酒了，所以活不长。”

工厂由他的独子，即外立的父亲继承。

“他是老先生一手训练出来的，颇有工匠气质，手艺很不错。可是，该怎么说呢……”萩原社长望着天花板叹气，“他不擅长做生意，嘴笨又不懂得交际，在客户面前连一句好听的话都说不出来……”

也许该说，工匠气质和身为经营者该有的才能本就互相抵触吧。我这么一说，萩原社长苦着脸频频点头。

“如果是受人雇用或许还撑得下去。但他毕竟是老板，虽然工厂小，但那样是做不长久的。”

眼看着工厂的经营日益惨淡。据说惨到几乎听得见土崩瓦解的声音。

“通常，如果变成这种情况，下场已很明显了。宣布破产，工厂、房屋和土地都被银行查封，变成穷光蛋。但那个婆婆在还没病倒之前，倒是相当精明能干。”

据说她年轻时也算是个厉害角色。

“虽然身板像只蚊子般弱不禁风，可是嗓门大得足以响彻四邻，一天到晚骂儿子，叫儿子振作，好像也成天和儿媳妇吵架。”

与儿子夫妇不和的一部分原因是她掌控了外立家的一切。

“婆婆把钱牢牢地捏在手里，但就结果来说这倒是好事。工厂垮掉时，由于婆婆牢牢看管老先生遗留的寿险金，他们才能把债务还清。土地和房子也是归在婆婆名下。如果是在儿子名下，恐怕只会让债主捡到便宜。”

难怪丈夫过世时，她不让儿子继承任何遗产，全部归自己所有。真是个手段强劲的女人。但有个词更让我在意，我插嘴问道：“他们有债务？”

“嗯。”萩原社长回答之后看着我笑了，“没那么严重啦。像我们这种中小企业，为了购买一些设备或资金周转而借钱是家常便饭。”

“可是他们家明明有现金……”

社长笑得更大声了。“你们上班族不会懂的。那是两码事。如果把现金拿去周转，一旦出了问题不就糟了。况且研治他爸的债务也没有多少，因为雇的人不多。通常，出资方最大的开销就是人事费。”

于是外立的父亲做了东京都内某印刷公司的职员。自家用不上的机械和器材全都拍卖了，一楼改装成住房。

“我以为这下子总算可以稳定下来了，结果你知道吗，杉村先生？”萩原社长喘了一口气，静静地瞪大眼睛问我，比了一个敲击的手势，“研治的妈妈居然离家出走了，跟男人私奔了。我到现在还是无法相信，因为她看起来实在不像会一声不响若无其事地勾搭上别的男人的女人。女人心，海底针，我实在搞不懂。”

坐在感慨万千的社长身旁，我想的是有一天忽然被母亲抛弃的少年外立。

“他们夫妻的感情……”

“不知该说是好还是坏。”社长不屑地说着，像要掩饰尴尬似的用力咳嗽，“一般人不都是这样吗？理所当然地过着家常生活，对于夫妻感情好不好这种问题，就连自己也不会去伤神，更何况是别人家的。不过，毕竟有婆媳问题嘛，”他小声地补充道，“刚才也提过，婆媳成天吵架。”

“就算是这样，难道她没想过带孩子一起走吗？”

“所以说，”社长眯起眼，像要安慰我似的倾身向前，“我就说搞不懂女人嘛。”

妻子出乎意料的背叛想必令外立的父亲伤心而消沉吧。不久他辞去了工作，在家郁郁寡欢地（同时还得挨母亲的骂）过了一阵子，最后忽然离家出走，从此下落不明。

“该说是世事无常还是什么呢？其实他应该很爱他老婆吧。”

萩原社长的铜铃大眼中蕴藏着该称为忧愁的色彩。

“或许已不在人世了……”

不管怎样，外立在不明白父亲为何绝望、想跟什么断绝联系的情况下，再一次被遗弃了。

“外立当时几岁？”

“小学五六年级吧，还没变声呢。”

社长像在重新咀嚼不幸般蠕动着嘴巴，什么也没说，只是从鼻子喷出一股粗重的气息。

“不过，幸好还有他祖母牢牢地镇守那个家，所以那孩子才能勉强长那么大。婆婆还没老得动不了以前，一直拼命打工或做兼职赚钱，不然他们早就变成游民了，游民，你懂吗？”

社长应该是在同情他们吧，但是语气很粗鲁。在他的叙述中不时流露出只有了解内情的邻居才会有的肆无忌惮。

“那现在全靠外立一个人照顾祖母吗？”

“是啊，生活费应该是靠祖母领的养老金吧。因为那孩子从来就没有固定工作。”

祖孙俩省着用，又不用付房租，应该勉强过得去吧。

“我们好歹当了这么多年邻居，所以我当然也想照顾他。”萩原社长灵活地蠕动着嘴，“可是就算再怎么同情，你也知道，我总不能白养他吧。毕竟是外人，对吧？”

“是啊，没错。”

“这次出事之后，研治那家伙还被当成宝呢——那些记者拼命想从他嘴里套话。至少在我看来比较吃得开，当然，如果他们敢乱写我也不会保持沉默，可是研治太老实了，所以我也没阻止。因为觉得那孩子接受采访多少可以拿到一点钱，就算只是一点零用钱也好。”

“我也在电视上看到外立接受记者采访。”

“啊，是哦，”社长说着哼哼有声地点点头，“不过好像没赚到什么钱，报社根本不付钱，你说有这种道理吗？”

“应该要看情况而定吧。”

如果外立属于更核心的重要人物，想必记者会竞相采访他，费用也会水涨船高，可惜他只是个小配角。

“都怪我儿子不成材。”社长又生气了。看来他只要提到儿子就火大。“歇业或许是无可奈何，但我明明再三交代他要好好照顾研治，他居然丢下人家不管，又跑去搞什么戏剧。”

“这么说来，令郎又投入表演事业了。”

“正忙得起劲呢，好像在新宿还是涩谷租了一个像地窖的场地，演什么不来……不来洗车的戏。”

“是布莱希特
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 吗？”

“总之就是那种前卫戏剧吧，剧名好像叫等待什么。成天只会说梦话，一点用处也没有。”

他表现得很火大，但好像还经常与儿子交谈。

“我问你，杉村先生。”社长确认我名片上的姓名后，又瞥了女办事员一眼，然后压低嗓门，“既然你认识去世的古屋先生，那你知不知道我儿子现在还有没有跟古屋晓子小姐见面？”

我不禁苦笑。“这可问倒我了，我也不知道。”

社长晃着厚实的肩膀叹气。“那阵子，他刚跟人家拉近关系就惹上警察，连我都没脸去有来往的银行，丢脸死了。可我儿子就是学不乖。”

“就我个人所知，他们俩现在好像没什么来往。就连之前有来往时，恐怕也只是单纯的朋友关系。”

“是吗，这样啊。”社长嘟囔道。

“时候差不多了。”我起身告辞，“那我不打扰了。我想去外立家看看，能否告诉我地址？”

真的很近。

当我正要走出办公室时，社长又连忙叫住我：“杉村先生，你说你是古屋先生的朋友，又是今多财团那种大公司的职员，所以我相信你，还把那些事情告诉你。但在研治面前，你可别让他知道我说了那些话。”

那当然，我回答。这位社长虽然亲切又多嘴，但他应该没有因为自己的多嘴而吃过苦头吧。他懂得看人说话，如果我不是长得一副——连北见都笑我的“大好人”面孔，如果我递上的是不同的名片，萩原社长的态度想必会完全不一样。

前来采访的电视台人员，碰上这个嘴里嚷着笨儿子败家子、想说什么就说什么的人，恐怕也伤透脑筋吧。一想到这里，我的心情好像比较愉快了。

“这个，你帮我送过去好吗？”社长慌忙从怀里掏出皮夹，猛催女办事员拿信封过来，然后把一万元塞进那只茶色信封，“你就说是我给的慰问金。研治那小子大概又身体不舒服躺在床上。”

据说从三天前就是这样，所以才会连“拉拉·巴西利”也没去打扫。

“他好像又发作了。但说是慰问金好像不妥吧，那样他大概不肯收。你就说是薪水好了，告诉他这是清扫费。”

“我知道了，那我先收下了。”

我接过信封出了办公室，正想往停车场的反方向走去，才发现组合式办公室彼端的灌木丛里矗立着一棵圣诞树。

陪我一起出来的萩原社长迎着寒冷的北风，整张脸皱成一团。

“员工说这样比较有过节的气氛，每年都会摆出来。”

那棵树不大，却是真的枞树，树上缠绕着缀满小灯泡的电线。到了晚上，想必会闪烁着美丽的灯光。

“明天就是平安夜了。”

“反正跟我们的生意没关系。”

说完，社长打了一个大喷嚏，拉紧外套的前襟回办公室里去了。

“研治”，原来是这两个字。我在日晒雨淋下已褪色的塑料门牌上看到用马克笔写的字才恍然大悟。

不知从何处隐约传来《圣诞铃声》的旋律，也许是小型商业街的扩音器播放的。

我此刻仰望的这间破旧的木屋，没有任何和圣诞节有关的装饰品，和《圣诞铃声》的旋律也很不搭调。

马路两旁耸立着小巧美观的住宅，自行车来往穿梭。如果这栋双层楼房不是盖在这种住宅区，而是孤零零地伫立在半山腰或田野中，谁也不会把它当成住宅，肯定会觉得是栋废弃房屋。

房屋破损得太严重，已经看不出屋龄，但显然比我还要年长。从地基处开始倾斜，墙上的护板也多处剥落，翘起来的边缘都泛白了。铅板屋顶的沟槽里积着淤泥，暗绿色的排水管有两处折断垂落，前端触及地面。乍看之下，几乎会有种错觉，以为是从地里长出来的某种细长怪物，像新品种的怪异爬藤纠缠至屋顶。

右邻是现代化的三层楼住宅，左邻是约可容纳十辆车的投币式停车场。外立家的房子往右倾斜，看起来像是倚着时髦三层楼房的肩膀勉强站立的伤员。

从马路这一头可以将房子左侧一览无遗。檐下横着一根晒衣竿，上面挂着衣物，除了衬衫与内衣，还有两套女式睡衣。紧邻投币式停车场的边上躺着两个脏兮兮的垃圾桶，前面停放了一辆眼熟的自行车。

门牌上方设有圆形按钮，按钮延伸出的电线通往玄关拉门消失在屋内。应该是门铃吧。我用力按了一次，什么也没听见，于是再按一次，这次传来低响。

玄关的铝框拉门镶着磨砂玻璃，同样也歪斜了。我见里面没反应，正想按第三次时，一个灰色人影倏然浮现，拉门咔嗒地晃动。

“打扰了。”

我向探出脸的外立打招呼。

他的脸色比起初次见面时更糟，身上穿着皱巴巴的运动衣，脚上没穿袜子。说不定刚才正在睡觉。

外立好像还记得我。我不想过度惊吓他，立刻扼要地说明来意，也为初次见面时的含糊态度向他致歉。

“噢……原来是这么回事啊。”他好像忽然清醒了，用运动服的袖子猛搓脸，“对不起，这副打扮……”他用卡在喉头的声音说道。

“该道歉的是我，突然来访。”

他没请我进去，我也没那个意思。因为外立看起来就是一脸尴尬地缩着身子。

屋内很暗。外面明明还有阳光，停车场彼端的窗子也透进了光线，不知为何就是给人一种阴暗的感觉。或许是因为一切都破旧、杂乱，每个角落堆放着生活用品，所以通风不良吧。

我坐在玄关入口凸起的门槛上，外立则端正地跪坐着。我忽然想起我的老家。

我父亲以前是公务员，家里还经营果园。我们的住宅和筛选水果进行分装的作业场所是连在一起的，后门有一块泥地。邻居的大婶们常常跑来坐在那里。外廊虽然也有同样用途，但在那里说话太显眼，所以祖母和母亲，以及亲近的邻居闲话家常时，几乎都是坐在后门那边。那间房子已经不存在了。到我哥这一代就拆掉重建，变成电视广告上那种二代同堂的气派住宅。门口既没有泥地，也没有让来客随意坐下的门槛。

我一个人滔滔不绝地述说着这种情境有多么令人怀念，外立只是默默倾听，表情几乎纹风不动，冒出稀疏胡茬的下巴又瘦又尖。

“我去拜访过萩原社长，他说你家就在附近。”

我递上社长给的“薪水”，外立不肯接受。他说薪水已经领过了，甚至还想把手缩回去。

“可这是社长的心意。”

我把信封按在他手里，逼他握住。他点头行个礼，然后塞进运动服的口袋。

“听说你身体不舒服。”

他再次点头行礼。“向来如此，我已经习惯了。”

屋内深处好像有人在走动，我隐约听到脚步声，外立立刻做出反应。

“抱歉失陪一下。”

他倏然起身，一边快步走回短短的走廊，一边喊着奶奶。

半开的门彼端隐约出现一个瘦小的老太太，佝偻着背，缓缓移动着枯瘦如柴的双腿横越而过。萩原社长断定她“卧床不起”，看来并非如此。

外立过了很久才回来。我之前忙于说话和倾听，此刻一直安分守己的嗅觉开始蠕动，沉淀在这个家中的生活气息就这么经过鼻子重重渗入我的胸腔深处。

“不好意思。”匆匆回来的外立已经穿上袜子，上身换成了毛衣，“我去买罐装咖啡。”

“不用了不用了，你别这么客气。”正欲出门的他被我按住肩膀坐下，“你奶奶的身体怎么样？”

外立的眼中浮现（是社长告诉你的吗）狐疑的神色，但旋即消失了。

“她不是生病，只是年纪大了，倒也没有哪里特别有问题。”

“这样啊，听说是你在照顾她。”

他认真地摇头。“每周有两天老人保健中心的人会过来。不然靠我一个人没办法帮奶奶洗澡。”

“那你自己呢？应该有固定看诊的医生吧？我听说你有哮喘。”

外立终于正视我。那苍白的脸、邋遢的外表、瘦削的下巴和尖凸的喉结的确不怎么受女性欢迎。但近距离细看，才发现他的眼睛澄澈透亮。

“没什么大不了的。”他耸耸肩，那双漂亮的眼睛低垂着。

“只要按时吃药就没事了。”

在我听来那是逞强，我不认为一切都没事，包括他的身体、他的生活方式和他受困的环境。一阵尴尬的沉默。

“古屋小姐那边我是真的很想道歉。”

外立依旧垂着头，冷不防地呢喃道。话一出口就立刻失速，然后如尘埃飘落。第一次见到他时也是这样，才刚说了什么，就把自己说的话和店前步道上散落的落叶及纸屑扫成一堆，想要装进簸箕里。

“美知香和她母亲都说你没有任何错。知道你这么自责，她们俩都很心疼，也很担心你。”

外立放在膝上的手猛然握拳。那拳头也很瘦弱。

“要不要跟我一起去上炷香？如果你想去坟前祭拜也行。不要写信了，直接和美知香见一面吧。如果能和她当面谈一谈，我想你的心情应该会轻松许多。”

外立依旧低着头，不停地眨眼。他双颊凹陷，稀疏的睫毛格外醒目。我暗忖他该不会哭出来吧，这样看着实在叫人于心不忍，我不禁移开目光。

外立把长袖毛衣卷到手肘处，裸露的手臂上起满了鸡皮疙瘩。玄关处的确很冷，门不仅开关不便，门缝又夹着门铃的电线，所以拉门根本关不紧。冷风从门缝吹过，我穿着大衣还好，可是对外立的身体恐怕有影响……他虽然依然保持端正的坐姿，但在发抖。那种颤抖方式显然不只是因为寒冷。

我连大气也不敢出，缓缓又悄无声息地抬起头看着垂头的外立。我一直憋着气，因为怕如果不小心一吐气，会忍不住叫出声来。

“都是我造成的。”他说。他说那是他的责任，是他的错。

这些话，我和古屋母女及萩原社长听了之后都没有当真。

我以为这一切都是因为个性认真的外立有一颗敏感的心，因古屋的横死而受伤，变得过度自责。

我这种想法绝非轻率的自以为是，想必人人都会这么想吧。外立怎么可能有错？当他说“是我的错”时，怎么可能从中品味到不同的意味？

那样的事，谁都想不到。那样的事！不会吧。

他在“拉拉·巴西利”上过班，有机会把掺有氰化钾的饮料放进冷藏柜。他有机会，绝对有。可是，他没有理由做那种事。

这次轮到我感觉浑身僵硬。出乎意料的念头占据脑袋，害我头昏眼花。

我还在猜想是不是他发出如变调笛音般的声音在吸气，他忽然开始猛咳，激烈地扭动身体，喘个不停，一边把手伸进口袋取出吸入式喷剂。我伸手想拍抚他的背，但直到他吸药勉强稳定下来为止，我始终只是心慌意乱地看着。

“对……对不起，我没事了。”外立一边调整呼吸，一边想收起喷剂，然而却没拿好，掉到了地上。

我捡起来交给他，接触的刹那间我感到他手指冰凉。“很苦吧。”

“没什么大不了的，真的。”外立那张像是洗晒多次又褪色的旧布般的脸企图朝我微笑，“那就请你帮我介绍古屋小姐，麻烦你了。”说着深深一鞠躬。

我总算可以喘口气，嗯嗯有声地回应。导致哮喘发作的原因有很多，极度紧张应该也算其中之一吧。还有心理障碍及压力。

对于我的造访，外立有什么好紧张的？在这种情况下，到底是什么给他造成压力？

我的心脏响如铜锣。不会吧，不会吧。

幸好我现在不必与外立四目相对。如果看着他的眼，说不定会被他看穿我的心思。抑或他已知道我的想法，看穿了我的心思？他会再度发作吗？抑或他会张嘴述说究竟是什么在折磨他？

一定是我想太多了，不可能有那种事。

“那你什么时候方便？”我问。

外立软弱地歪起脖子。“随时都可以，如果奶奶忽然身体不适就不行，除此之外，我闲得很，反正也没工作。”

“你的身体吃得消吗？”

“没事。不过……”他举拳抹嘴，“年底正是最忙的时候，我怕打扰古屋小姐。等她什么时候方便就可以了。”

“明天就是平安夜。”

脱口而出后，我暗自感到尴尬。外立过的生活哪有平安夜这种节日可言。

“我先问问美知香。那我该怎么跟你联络？发电子邮件可以吗？”

他表示自己没有电脑，并且尴尬地解释他给美知香电邮都是利用附近网吧里的电脑，然后把手机号码告诉我。

“那好，我再打电话给你。你要多保重，打起精神来，知道吗？”

外立送我出去后吃力地关上晃动的拉门。

我撇下他迈步离开。不知为何就是没有那种结束采访可以打道回府的心情，总觉得自己像是遗弃了他，仿佛是我把倾颓的房子、折断的排水管、冷风从门缝灌进的昏暗和室、需要他看护的老太太、衰老多病的气息、阻碍他自由的疾病、困苦的生活和看不见前途的孤独……种种不幸通通推给他。

因为他是外人。

可是，来时尚未同行的麻烦同伴却在我踏上归途时暗藏在大衣底下。是疑惑，是某种难以言喻的直觉产生的不安。

我像被谁追赶似的加快步伐，又回到了萩原货运。社长看到我时惊讶地瞪着眼。

“社长，对不起，我想跟令郎见个面，请问该去哪里找他？”




[1]
 德国作家，立志改革自然主义的传统戏剧。
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萩原社长称之为“地窖”并非耍嘴皮。他的“笨儿子”主持的剧团“星云”的圣诞节公演就在新宿三丁目某商业综合大楼的地下二层深处——据说以前是机械室的房间里举行。

我好不容易找到那里时，演出还差五分钟就要开始了。萩原弘，艺名“昴小路”——据说是导演兼主角之一，恐怕不管怎么拜托都见不到他。无奈之下，我只好买了一张票进去。

里面的空间不大，座位顶多有五十个吧。舞台也很寒酸，很像是附有台阶的KTV包厢。想必这里原本就不是演出的场所。不知这种环境是否就是导演所要的效果，现场没有舞台装置也没有大型道具，只有一组梯子。

但还是有观众入场。我坐在最后一排的边上，座位是折叠椅。不久，从舞台右边走出一个穿着厚重的男人，停在梯子下面，在聚光灯的照射下开始说大串台词。我凝神细看此人是否就是萩原弘，但他戴着假胡子又把帽檐拉得很低，根本看不出长相。之后又有三个同样装扮的男人从舞台左方陆续登场，开始滔滔不绝地说冗长而无聊的台词。

我中途离座。刚才在柜台卖票的年轻女子凶狠地瞪着我，但我决定不理她。

我应该和妻子联络，念头一转立刻取出手机，这才发现她已发了三条短信给我，内容全是“一去不归的先生，你现在在哪里”。我急忙爬上陡峭的楼梯，走到大楼外面打电话。

妻子还来不及开骂，我就先说了三次对不起，然后才解释临时有急事。

“你在哪里？”

“新宿某个正在上演超级无厘头戏剧的地方。”

“苹果剧场？”

“离那里大概有百万光年那么远，我是说就品质而言。”

爱妻宽大地连哼了三声，只说了一句“谁理你”就原谅了我。“今天赶不回来就算了，晚餐我和桃子先吃。但你明天一定要准时回家。”

“那当然！”

“你别回答得那么好听。老实说，我真希望你白天也在家。”

“古屋小姐来过了。”她说。

“美知香？”

“她母亲也来了。她说给我们添了不少麻烦，还带来手工饼干和桃子的圣诞礼物。”

“亏她们找得到咱们家。”

“在医院碰面时我打过招呼，也邀请过她们来家里玩。”

菜穗子会说出这种社交辞令，可见她既非难以相处，也不讨厌和别人接触。她平常生活在非常狭小的世界里，只是不习惯与别人往来。

“你一个人应付一定很不自在吧。对不起！”

妻子咯咯地笑了。“那你就错了，一点也不会，开心得很呢。我们三人一边喝茶一边聊天。美知香真是个坦率可爱的女孩，晓子也是好人。”

搞什么，害我替她白担心了。

“我还答应要教美知香编织呢。”

妻子喜欢做手工艺。在我看来只是三分钟热度，总之她什么都想尝试。现在热衷的是编织。

“学校要放假了，她应该有时间学。她说她妈妈的生日在一月底，她想亲手打毛衣送给妈妈。可以吗？”

我当然没理由反对，美知香对网页之外的事情感兴趣是件好事。

“那就拜托你了，老师。她们没有提到命案吗？”

“一点也没有，我也忘了问。”

这下更好了。

“啊，对了。处理安眠药事件的那家医院打过电话来问地址，对方说当时忘记开正式收据，现在想邮寄过来。”

收据？到底有没有拿过我也不记得了。那才真是忘得彻底。

“拖到现在？”

“对方说是行政手续出错才会拖至现在，还向我道歉呢。说完了，只有这个要报告。”

妻子想挂电话，我连忙喊住她。

“事实上……”我说，然后就接不下去了。

“怎么了？”

“不，没什么。”

我本来想把外立的事告诉她，却又吞回肚里。现在还只是毫无根据的推测，想必妻子也无法给我建议吧。

“你说临时有急事，该不会又在玩侦探游戏吧？”

我嘿嘿嘿地干笑，而且刻意让她听清我是在干笑。

“我只是来看戏。”

“在苹果剧场的百万光年之外？”

收起手机下楼一看，柜台已空无一人，椅子也空着，于是我在那里坐下。放在柜台底下指名送给“昴小路先生”的花篮已经快枯萎了。这出戏上演的时间长得足以让鲜花枯萎吗？抑或是哪个奇人为了配合这出戏故意送枯花过来？这个问题令我想了半天。然后，为了确定“思考这个问题”和“正在上演的戏”究竟哪个更令我感兴趣，我又回到观众席。我把剩下的九十分钟看完，决定如果下次有机会，我也要送枯萎的花篮给昴小路执导的戏。

接着又耗了三十分钟，终于找到一名穿着“星云”外套的女员工带我去见萩原。他在休息室，还没卸妆，依旧穿着笨重的戏服，脸上戴着假胡子。我也因此发现第一个出场的人就是他。

如果我本行是侦探，只要递上名片说声“我是私家侦探”应该就能完事，可惜照妻子的说法我只是个“在玩侦探游戏”的上班族，只好长篇大论地进行自我介绍。也不知萩原是否听懂我的话，他边听边不时发出啊或哦之类的声音附和，但等他一开口，问的竟是：“你觉得这出戏怎么样？”

“是一部耐人寻味的作品。”

“我就知道、我就知道。”

他开心地再三重复。长相倒是还算英俊。

“这是布莱希特对贝克特《等待戈多》的诠释版本。本来等待戈多的不是个人，应该是群众。”

正好这时候进出休息室的工作人员和演员都走了，我才切入正题：“我是为了外立研治，有点事想来请教你。”

萩原就这么保持张开的嘴形，倏然停止。

“是你那家店的店员，你跟他应该很熟吧。”

他夸张地闭嘴，像是发出咔嚓般的声音，挑起一边眉毛。说不定这是在展现理论派演技给我看。

“你说研治怎么了？”

“正如我刚才说的，我见过他，他的身体状况好像很糟。”

“哦，他向来如此。”

萩原转身面对镜子，开始小心翼翼地剥除假胡子。休息室盖得比舞台像样。这栋大楼内或许还有不是兼作机械室的小剧场。

“我去拜访过令尊萩原社长，他说因为是邻居，从研治小时候就认识他了，你跟他很熟吗？”

“谈不上多熟，我老爸应该更了解他吧。”

一拿下胡子，他的脸忽然看起来圆滚滚的。

“勾起你不愉快的回忆实在很抱歉，但那起命案发生时，你和外立应该都曾接受过警方的讯问。当时外立看起来是什么样子？”

萩原的脸上第一次浮现并非表演出来的惊讶，他瞪圆了眼。“什么怎么样……你有什么权利问这种事？”

拜刚才那出动不动就咬文嚼字却毫无意义的舞台戏所赐，我已经失去平日的镇定，改而采用短兵相接的发问攻势。“对不起，事情原委正如我刚才所解释的，外立那种沮丧的模样令我不得不在意。”

休息室的门开了，之前在柜台瞪我的年轻女子走了进来。

萩原朝她投以一瞥。“千佳，你先出去，暂时别让任何人进来。”

名叫千佳的女子，又瞪了我一眼。“干吗？”

“你出去就对了。”

他下命令倒还挺有威严的。千佳乖乖听话，用力地摔上门。

“谢谢。”我说。他的确是个自大又爱演戏的笨儿子，但好像并非不知轻重。

“你这话是什么意思？你在怀疑我和研治吗？我再问你一次，你有什么权利过问？”

我也再次重申。这次他好像听得很认真，虽然依旧带着反感与质疑，但眼中已逐渐浮现理解的神色。

“研治绝对做不出那种惊天动地的大事。当然我也是。”他眨动着涂了夸张眼影的眼皮，倏然撇开目光，“晓子她……古屋小姐还好吗？”

萩原社长问我，他儿子和古屋晓子是否还在交往。做儿子的也一样，急着探问古屋晓子的情况。

“她很好，看起来终于从种种烦恼中解脱出来了。”

“那就好。”

单听他这样嘟囔，我就知道他对古屋晓子依然恋恋不舍。

“事情变得这么尴尬，是我对不起她。”

“这不是你的错。”

“这么说来，你并没有怀疑我喽。哈，这倒是新鲜的见解。”

“应该没有人会怀疑你了。”

“现实情况可没这么单纯。”

他又恢复了理论派演技，像罗伯特·德尼罗那样耸耸肩。

“就算奈良和子自杀了，这案子也没破，还是会有警察在我身边虎视眈眈地监视。”

“听说专案小组已经缩编了。”

“但是并没有解散吧。”

“古屋晓子小姐根本没有被监视的迹象。”

“也许只是她自己没发觉。”他拼命唱反调，但那张侧脸却显得很软弱，“算了，反正不管怎样，警方在意的只有我和晓子，研治根本没被怀疑过，他一次也没被盯过。”

“有什么明确的理由吗？”

“谁知道？刑警不会把这种事告诉嫌疑人的。”

他一边自弃地说着，一边起身脱下戏服挂在衣架上。

“案发时，古屋明俊先生来买乌龙茶，你好像在店里吧。”

“我在收银台。”

“外立在吗？”

“在呀，因为他上白班。”

“当天早上古屋晓子小姐在你店里买过提神饮料，店内的监视器拍到了她，所以警方才会开始怀疑她。是这样，没错吧？”

“是的，但那纯粹是起因，焦点还是放在我和晓子的关系，再加上她老爸的财产。”

“可是要查出这一点……”

“这你就不懂了。”萩原说着笑了。他的牙齿非常整齐。“这种事，警方查起来可快了。”他倚向化妆台边缘，交抱着双臂，“你没听晓子说吗？她大概不想说出自己的糗事吧。起先她接获父亲横死的消息时，同刑警见面的模样显得太怪异了。她马上跟我联络，她说我们被怀疑了，问我该怎么办。你说这样还能撑多久，当然是马上就被警方发觉了。”

如此说来，早在媒体报道和我听说之前，打更早的阶段，警方就已经锁定萩原与古屋晓子吗？

仔细回想起来，这不也正意味着外立的存在打一开始就是盲点吗？

“监视器的事也害我被逼问得很惨。”

“你是说晓子小姐被拍到的画面吗？”

“不是，是监视器安装的位置太外行了。”

据说放置掺毒乌龙茶的那个冷藏柜始终在监视器拍不到的死角。

“监视器拍到晓子买提神饮料的那个货架。可是乌龙茶的位置在前面，那里拍不到。警方怀疑我是故意调整的。”

萩原胡乱地抓抓头。他没戴假发，那是真发，他有一头鬈曲浓密的头发。

“签经销合同时，总公司曾经指导过监视器的安装位置，因为安保很重要。可是我根本不想做生意，所以随便听一听。真的，我只是太马虎，没想到却被警方怀疑，拿那个来逼问我。”

他表示自己也被“拉拉·巴西利”的总公司骂了一顿。由于涉及信用问题，因此挨骂也是应该的，但他极为不满地嘟起嘴。

“就算我真的想杀人，也不会在自己的店里，而且就在眼前下手。更何况用那种手法根本无法确定掺毒的乌龙茶会落到谁手上。太危险了。”

说了这么多，他忽然激动地把衣服脱掉，背对着我开始更衣。

“不过，我做梦也没想过，事到如今居然有人会怀疑研治。”

“我不是在怀疑他，只是有点好奇，因为他实在太自责了。”

“他本来就是那种小孩。他是那种会把全世界的不幸都怪到自己身上的小孩。就连别人的不幸，他也觉得都是自己的错。”

他说得毫不客气。但他对外立的评价或许是正确的。

“那孩子根本不可能杀人，他和古屋先生无冤无仇，恐怕连人家的长相都记不得。”

“不见得是想杀古屋先生，也可能是随机杀人。”

“那才真是研治最不可能做的事，他连随机的动机都没有。”

他在笑。听起来像在袒护外立，又像是轻蔑。

“警方当然也找过研治做笔录。他被完全排除涉嫌，被认定是清白的。老兄，是你想太多了。”

一坐回镜子前的椅子，他就凑趣地双眼发亮，仔细打量我。

“不过，只要见到研治，任谁都会想照顾他一下，可是只能一下子，不能深入，因为他太阴沉了，就像宇宙黑洞。”

我想起端正地跪坐着发抖的外立和他那瘦削的下巴、瘦骨嶙峋的肩膀；听到一丁点儿动静，立刻出声喊奶奶并起身招呼；那杂乱昏暗的和室、倾颓的房屋和老妇人脚步踉跄地横越而过时那苍白如蜡的双脚。

“我老爸虽然也想帮忙，可惜这当中还是有很多问题，最后只好抽手。”

我忽然念头一动，不禁脱口而出：“那栋房子……房子本身或许已经不值钱了，但是如果把土地卖掉呢？应该可以换到一笔金额不小的钱吧。可以用那笔钱送他奶奶住院。总之，最起码眼前的生活绝对可以改善。”

支肘坐在镜台前的萩原一脸意外地直起身。“怎么，我老爸没告诉你吗？”

“告诉我什么？”

“那块土地不能卖。”

“但我听说那块土地在他奶奶的名下。”

“对，不是那个问题，是土地本身不能用。因为被污染了。”他说，“研治之前也打算卖掉，我记得是两三年前吧。那时他奶奶第一次住院。”

我现在想到的，原来外立也曾经想过。

“他奶奶叫他去找我爸商量。我老爸不仅认识那个老奶奶，自己又是村长，所以在地方上还算有点声望。”

萩原社长在受托之余，据说介绍了他熟识的当地经营不动产的人，很热心地提供协助。可是……

“那个不动产商人很在意研治的哮喘病。其实那家伙不只有哮喘，偏头痛的毛病也很严重，血压低得吓人，还有贫血。他在我店里打工时也昏倒过几次。”

我凝视着萩原，点点头。

“于是，他们调查了土地吧？”

“对，一查之下问题全跑出来了。我虽不知道详情，但据说验出多达十种的有毒物质。这下子卖地的事自然吹了。”

就像搅动池水一样，妻子教我的少许知识顿时从我脑海底层涌起。“那是正式的地质调查吧？也就是所谓的六点采样……”

“详情我不知道，但不动产商人给我老爸看了这——么厚的文件。”萩原用右手的大拇指和食指比出两厘米左右的厚度，“应该是很正式的检查吧。”

“那笔检查费是谁付的？”

外立家的土地虽小，但肯定还是得花上可观的检查费。

“由我老爸代垫，研治再一点一点慢慢还。现在应该还在还吧。至少他在我店里工作时还没有还清，每个月从他的薪水里扣一万或五千，我老爸说那样就够了，也没收他利息。”

这已经是对外人竭尽所能的善意了。

“不仅如此，我老爸说既然都花钱调查了，最好还是把土地卖掉。他极力说服研治，还找人估算地质改良所需的费用，主动提议由萩原货运贷那笔款给他。”

社长说等到土地卖掉了，再把钱还给他就行了。虽然外立家得到的现金会因此变少，但至少可以打破现在的窘境。

“最后研治也动心了。但没想到……”不知是在表演还是天生的，萩原夸张地耸动双肩，叹了一口长气，“这次轮到他奶奶不答应。怎么解释她都不肯听，那个不动产商人和我老爸联合起来劝说，表明这块土地目前是这种状态，如果不采取这样的程序就找不到买主，但还是没用。”

“为什么？”

“她坚信那是骗人的，她说凭什么要花那么多钱，太奇怪了，还哭嚷着说我老爸和不动产商人串通好了骗她，想从她们祖孙俩手中骗走这块地。”

那枯瘦苍白的双腿再次浮现在我眼前。

“她还劈头把研治臭骂一顿，说这种鬼话他居然也相信，还骂他不知世间险恶，说今后再也不能相信我老爸了。”

我也发出叹息。

“唉，跟那种老人讲道理恐怕也没用。我老爸只能苦笑以对。”

做儿子的显然到现在仍一肚子闷气，眼中也燃起怒火。

“我老爸好歹也是做生意的，绝不是黑心商人。我敢发誓，他绝对没有任何企图，他只是看研治可怜，又没有别人帮忙，不忍心见死不救才拔刀相助。结果，他帮助的人却忘恩负义地指控他是骗子，这样谁受得了。”

说来说去，萩原父子的感情应该不错吧。儿子喜欢父亲，也信赖父亲，所以才敢跟父亲撒娇。

“谁会为了那区区十二三坪土地费那么多功夫。”

“那么，他们就在那个阶段彻底打消卖地的念头了……”

“只要他奶奶还在世就绝对不可能。反正那块地迟早也会变成研治的。可他那个奶奶偏偏就是不肯死。”说着他笑了，笑得很毒。

“外立的那种症状如果是土壤污染造成的，那他奶奶就算健康出什么问题也不足为奇。”

“谁知道。听我老爸说，她从年轻时起身体好像就不太好。”

“无法查明污染源吗？”

“怎么可能查得出来。”萩原抬手在脸前猛摇，“范围太大了。单就我记忆所及，那一带曾经有过各种小工厂，钣金厂、镀金厂、油漆厂……研治家隔壁，就是现在变成投币式停车场的那块地方，你知道吧？那里以前是铁丝加工厂。当时，路边总是堆着小山般扭曲生锈的零散铁丝。现在如果有人敢那样做，恐怕会立刻引起轩然大波，但在我小时候谁也不当一回事。”

那个时代就是那样，马马虎虎的，谁也想不到报应会拖到现在才降临。

“连外立家也是，从他爷爷那一代就开设印刷厂。像那种印刷业，以前应工作所需，应该也用过有机溶剂之类的吧。”

“如此说来，外立家那一带直到最近才成为住宅区？”

“泡沫经济时代是分界点。当然，并非全都如此，那里还有一些老房子。”

在泡沫经济的巅峰期，小商店和小工厂被寸土寸金的狂飙地价所惑，就此结束代代相传的家业，卖掉土地和房子的情形并不罕见。此外推波助澜的开发商也拼命撒钱，因此东京的街区形成虫蚀状态。泡沫经济的狂澜过后，那些地方就这么荒废着任凭风吹日晒，顶多只能兴建停车场。

随着如今这波回归都市的热潮，人们盖起比较便宜的房子，公寓林立，那个伤痕总算慢慢结疤。但泡沫经济的黄金期及后来的凋零与复苏，其实我都没有亲切感受过，这些纯粹是从财经杂志看来的。

“大田区的小工厂历史悠久又引以为傲，即使在泡沫经济时代大家也不为所动地熬了过来。可是被眼前利益吸引的人毕竟不少，这一点不能怪任何人。”

滔滔雄辩的萩原令我有点羡慕。这是他家乡的故事，我不禁多事地暗忖：他何必迷恋故作艰深的舶来哲学，如果把这段亲身经历移植到戏剧上，不是能写出更好的剧本吗？

时移事往，周遭的土地也转了好几手，要查明或追究污染源，恐怕都是白费力气吧。就算真的查出来了，也无法保证能够获得赔偿。

“研治的老爸那时如果继续开印刷厂，或许情况还会有点不同。研治也真是个倒霉透顶的孩子。”

我两手啪地往膝上一拍，打算把话题告一段落。“不过，倒也不是毫无希望。他迟早会继承一定的遗产，到时候自然可以开拓自己的人生。”

萩原嘲讽地耸动眉毛，露出笑容。“哦，你改变主意了？不再怀疑研治了？”

虽然还是半信半疑，但我点点头。“你说得没错，或许是我多心了。”

“你看吧、你看吧。”他一脸满足。

“我真的很想帮外立打打气，他好像也没有同辈朋友。”

“对，他没有。那家伙真的很孤独。”

才见他慢慢地用力点头，接着又忽地双眼发亮。

“我忽然有点创作灵感了。”

“啊？”

“唉，这种事，我以前只跟我老爸提过一次，实在不足为外人道。但土地污染的过去折磨着现在的人，带来孤独，这种情节还不坏吧？土地本就是人类的历史嘛。”他说，“土地记录着当地居民的作为。可不见得都是好事，也浸染了种种邪恶。那就是‘毒’。”

“那是化学物质。”

可以通过人类的手播种，也可以通过人类的手祛除、分解。

“拜托，如果要这么说不就没戏唱了。老兄，你真是一点也不了解创作。但或许就是因为这样才叫精英分子吧。”

临别之际，萩原对我说了声圣诞快乐，腔调有板有眼非常地道。我模仿不来，只是朝他挥挥手。撇开我是不是精英分子不论，萩原果然是个演员。

新宿街头挤满了追求欢乐直到平安夜来临的人，熙熙攘攘。我和身边有伴侣共享幸福的人们互相推挤，擦身而过。

等我回到家以后也有妻小在等我，虽然今天放了她们鸽子，但在即将来临的平安夜我们会一起吃蛋糕。为了女儿，我会和妻子扮演圣诞老公公，然后并肩看着女儿的笑容。

照理说我应该不孤独，但我此刻却感到寂寞。笼罩街头令人浮躁的喧嚣对我施展了负面的催眠术。我知道那只是法术。我明白一旦回到家它就会消失，所以我想我还是幸福的。

据说，圣诞节这天自杀的人会增加。
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集团宣传室正值最忙碌的时期，故没有特别举办圣诞派对。就连年终聚会，也是平淡地决定在二十八日那天结束所有工作之后再一起庆祝。

在今多财团，各部门或公司都会自行举办年终派对，但是除非有采访否则谁也不会邀请我们编辑部的人。说是交换条件或许有点怪，但每年的十二月二十四日下午，会长室就会送来圣诞蛋糕。

小五很激动。“会长好体贴呀！哇，这是代官山‘帕布罗’的蛋糕，要提早半年预约才买得到，真是厉害！财界巨头果然不一样。”

自从安眠药风波以来，她自称“已留下心理阴影”，死也不肯接近咖啡壶，今天却喜滋滋地替大家煮咖啡。我们齐聚一堂共享下午茶时光。

“小五，平安夜要怎么过？”

我冷眼暗觑加西，轻松地问小五。今天的加西，看打领带的方式就知道他铆足了劲。身上的西装应该也是新的吧？

“啊，我要去阿省那里。”我仿佛听到加西颓然跌倒的声音。

小五是秋山省吾表妹一事，我是很想一直隐瞒下去，但不知不觉中大家还是知道了。一问之下，据说是小五自己不小心说溜了嘴，她的话题中实在太常出现“阿省”了，或许想瞒也瞒不住吧。但到目前为止，在同事之间倒也看不出有“既然如此那就尽量利用小五吧”的倾向。这或许也是因为小五的人缘好，任谁都不愿意为难这个小女孩。

“你要帮他工作？”

“对，我得盯着阿省吃饭。他成天嚷着好忙好忙，已经连续熬夜很多天了。”

秋山省吾也处于年底赶工的水深火热之中，所以小五这阵子常去他的工作室。

“像前天，阿省家大门开着，他躺在地上。那一瞬间，我还以为他被人攻击昏倒了呢。乍看之下，还真分不出他到底是睡死了还是真的死了。”

加西哈哈哈地笑到抽筋。既然要约人家，就应该早点下手。小五可是很忙碌的哩。

“那你要不要切一块蛋糕带去给他？”总编好心地说，“反正我们这几个人也吃不完。”

“谢谢总编！阿省最爱吃甜食了。”

一听到秋山的名字，我暗忖，如果是他，不知会怎么看待我昨天的小小惊慌失措。他同样也会笑我，说我“想太多”吗？

我也想起北见的脸，他现在应该住院了，更何况我已接手处理这个案子，就不能再去烦他了。如果找一个人把我无法厘清的疑问一笑置之或理出头绪，秋山是唯一人选。我，是个无法自立的“侦探”。

“他一整年都会很忙吗？”

被我这么一问，小五用力回答：“他说会一直一直忙下去。连正月新年也是，所以反而不用跟他客气。我本来还打算叫他带我去滑雪，要是不强迫他，他也没办法休息，而且就算等再久他也不会有空闲的时候，所以没关系。”

既然如此，我也可以不客气喽。“能否替我转告他，这几天我会去打扰他？”

“遵命！”小五精神抖擞地向我敬礼。

我向要留下来加班的谷垣先生道歉（没事没事，你别客气。只有孩子小的时候过圣诞节才有意思），准时离开公司。加西和我一起走到车站。他显然很失望。

“正值青春年华的女孩老是跟表哥腻在一起，这不太好吧。”他不满地发牢骚。

“有什么关系，反正就算跟表哥结婚也不犯法。”

加西露出好像哪个柔软部位被挖掉一块肉的表情。

“做什么事都要讲求步骤，谷垣先生不是每次都这样教你吗？这次你事前准备得不够。”

我朝他背上拍了一下，然后径自去搭电车。

妻子早已在家中等急了。去年只有帽子和白色假胡子，今年却准备了全套的圣诞老人装。

“缝这个可是很麻烦的。”

我们在蛋糕上点蜡烛，拉响拉炮，我呵呵呵地大笑，桃子高唱“耶稣降临”。比圣诞老人装更令我惊讶的是，今年居然还有地道的火鸡大餐。“人家去上过烹饪课啦。”妻子害羞地说道。

晚饭吃得差不多时，电话响了，是岳父打来的。他好像刚结束一个会议，正搭车赶赴另一场宴会。我说我们寄了礼物给他，差不多该送到了。

“对对对，谢谢你们送的盆栽。”

我和妻子苦思良久，于是送了盆栽给岳父。那是一株体形娇小但形状优美的南天竹。

“您还喜欢吗？”

“嗯，放在书房了。我从前就喜欢南天竹，亏菜穗子还记得。”

（我妈啊，以前难得有机会和父亲出门时，总是穿着南天竹花纹的和服。）

“至于我送的礼物，因为今年决定换个方式送去，所以迟了一些。另外就是新年之前恐怕都没时间跟你们见面，所以先打个电话听听声音也好。”

在今多家，元旦的中午会聚集在大哥家，互道恭喜后一起举杯庆祝。不够格当经营者的我和妻子也会以家人身份出席。之后，岳父和两位兄长还得应付源源不绝上门拜年的客人。

“桃子正在期待玩新年纸牌。”

那是她和表哥表姐们玩的游戏。

岳父和桃子说完话，话筒最后转到妻子手上。“爸，你的血压怎样？”妻子问。

这时玄关的门铃响了，桃子大喊“送来了”，便飞奔出去。

今多家常年爱光顾的某百货公司派来的送货员扮成圣诞老人，笑眯眯地扛着大袋子。

“有两个圣诞老公公！”

桃子兴奋得跳来跳去。我和送货员相视而笑，他对着桃子“呵呵呵”地送上礼物（我还是觉得我的喉音更厉害），然后小声道歉：“这是从今年起本公司贵宾独享的特别服务，不过我回去会建议公司，因为这样有可能在送货时与贵宾府上的圣诞老人撞衫。还请见谅！”

“这身打扮很适合你。”

被我这么揶揄，他隔着帽子尴尬地猛抓头。

“哪里，还是您扮得最逼真。”

我们一家三口忽笑忽惊、吵吵闹闹地拆彼此互赠的礼物和岳父与大舅子们送的礼物。我和妻子拆开礼物才发现彼此送的都是书。

“咱们夫妻还真像。”说着，妻子笑了。

桃子送给我一张画，画的是山。

“我想画爸爸喜欢的景色。妈妈说爸爸喜欢山。”

桃子为我画的画和我记忆中的山河不同。这孩子知道的山景是轻井泽与蓼科。她从没去过我从小生长的地方，我也没带她去过，桃子不知道祖父母的长相，也没见过堂哥堂姐。

我的故乡就算和记忆中的景物有再多的不同，如今也只能在桃子为我描绘的山河中。是我选择了这样的人生。

岳父每年送给妻子的都是首饰。给桃子的是外国的蜡笔组合。给我的还会附上一张卡片，上面写着“是菜穗子替我挑的”，往年我收到的通常都是皮制品之类的小配件。

今年不同，礼物是用薄纸包得很仔细的手写裁缝券，那是多年来为岳父做西装的那家“KINGS”的老板亲手写的。

“意思是说你已经到了可以在这里定做西服的年纪了。”妻子率直地为我开心。

我本想问她这是否意味着我已被认可，成为今多家的一分子，但话到嘴边还是打住了。我说了声真好，珍惜地收了起来。

我们比平时晚睡，因而桃子就像没电了一样昏睡过去。我负责善后，妻子去洗澡，她说要立刻试用她大嫂送的浴室芳香蜡烛。

说是善后，其实只需把餐具放进洗碗机。我调暗房间的灯光，就着明灭闪烁的圣诞树灯饰独饮剩下的红酒。

我在想我的父母和哥哥姐姐，今晚不知他们是怎么过的。

想必他们各自过得很愉快。就算我已被赶出家门，父母如果出了什么事，哥哥和姐姐还是会通知我。没消息就是好消息。他们大概齐聚一堂，正在吃平安夜的蛋糕吧。

抑或父母和兄嫂也会说“只有孩子还小的时候才会觉得过圣诞节有趣”，照常吃晚餐、照常看电视。哥哥家的小孩已经念高中了，想必忙于自己的约会吧。姐姐夫妻没生小孩，他们也不是那种会耍浪漫的人。

“耶稣降临，耶稣降临。”

我试着小声歌唱，但走音了。

不知加西昨晚在哪里度过的，只见他惊人地带着一脸宿醉来上班。刚进办公室就冲进洗手间，憔悴不堪地回来后摇摇晃晃地坐下。

“天啊，你是怎么了……加西先生？”小五开朗地关切道。

放寒假以后，她每天都来上全天的班，唯有今天我还真希望她请假。因为一早就看到这张天真无邪的脸，对加西来说太残酷了。但如果小五真的请假了，加西大概也会烦恼小五昨晚不知干什么去了，所以小五请不请假都没有多大差别吧。

“年轻真好。”总编支肘不停地抽烟，赌气地说道。

“就算年轻也不能喝太多哦。”

小五哼着走调的小曲开始剪报，总编冷眼看着她说：“你真是个讨厌的丫头。”

“啊？我吗？”

“对，讨厌的丫头意思就是好丫头。”

我以联合国停战观察团的肃穆态度埋首自己的工作。

虽然不是为自己决心装傻的态度道歉，但我还是决定请小五吃午餐。因为附近的意大利餐厅推出了圣诞节特制午餐。

“今天是真正的圣诞节。”本来很开心的小五忽然压低嗓门说道，“我是不是闯了什么祸？”

“你是指什么？”

“总编今天心情不好吧？”

“不是你想的那种心情不好，你用不着在意。”

“我喜欢总编，因为她是个非常正直的人。”小五正经地说，“可是我不知该怎么让她明白。”

嗯，我很能够理解。

“如果一不小心说出这样的话，我觉得反而真的会惹火她。”

“她不会生气，但大概会害羞吧。然后就假装生气。”

“原来是这样啊……”

小五清澈的眼神忽然黯淡了下来。

“那个原田泉小姐也是这样吗？她也不知道该怎么表达吗？”

年轻的小五不知是怎么看待原田泉的。趁此机会，我试着把之前和北见争论的“普通论”告诉她。

“杉村先生和那位北见先生的意见我好像都可以领会。”小五难得地皱起了眉头，“但我还是觉得，北见先生对‘普通’这个词的定义太偏激了。当然，或许他是故意这么说的。”

我也有同感，但也无法完全否定北见的说法。该说是多少可以理解吗？总觉得好像被说服了。在现代社会，“普通”等于是难以生存、难以帮助他人……

“普通”的价值已沦落到这种地步吗？那么，它的反义词“特别”又有多大价值呢？

“那位北见先生真是可怕。”

“可怕？”

“对，‘也不知是谁想出自我实现这种麻烦的词’的说法对我们来说，是非常辛辣的批判。”

没想到她会用辛辣来形容。

“我们都不是什么大人物，对吧？虽然抱着将来要成为大人物的理想拼命努力，但谁也不知道将来能否如愿以偿，也看不出有成就的人和没有成就的人差别到底在哪里。”

午餐送来了。

“如果打一开始就不认为自己非要成为什么大人物不可，那该有多轻松。可惜已经没办法了，因为我们知道都非得这样不可，因为我们已经觉醒了。”

觉醒了，是吗？

“我没见过原田小姐本人，所以只能猜测，但我认为她或许是满怀这种强烈的念头，却又独善其身不管别人死活，以致白费力气屡屡失败，所以才老是愤愤不平地觉得自己为什么特别倒霉。”稍微侧首思索后，她又说，“原田小姐讨厌的是看得到脸的对象。她跟那种憎恨世人、不管对象是谁都想伤害的变态杀人魔不同。她憎恨的应该是在身边、看得见在笑的那张脸吧。”

即使对方不是在笑她，只因为她自己无法那样笑，所以她连亲哥哥的幸福也破坏了。结果也彻底毁了自己。那个残酷谎言的揭发使她超出了故障安全系统
[1]

 的范围，从此便只能硬着头皮走下去，即便那条路错得非常离谱。

“笑其实很简单。”小五说着拿起叉子，“有人请我吃这么好吃的东西，啊，我真是太开心了，杉村先生真是好人。光是这么想，我就觉得很幸福。我要开动了！”




[1]
 装设在武器系统、核反应堆或其他危险系统的电子装置。当这些系统不能正常运转时，这个装置即可发挥安全阀的功能。
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跟随小五再次造访秋山的工作室，是在二十八日那天下午。

这是一年工作结束的日子。集团宣传室也没什么称得上工作的任务要做，大家各自整理桌面，互相举杯用啤酒慰劳一年来的辛苦后早早解散了。因而，我才决定一出办公室就直接去找秋山。

根据秋山的意思，就是因为很忙才会无聊得要命，如果可以提供什么有趣的话题，他随时欢迎。听说他爱喝波本威士忌，我事先向小五打听了他爱喝的牌子，拎着酒去找他。

“真好，大家今天都收工了吧。”

今天秋山没倒在地上，也没睡觉，更没有满脸胡茬。工作室也比我初次造访时整齐多了，这大概是小五努力的成果。

“秋山先生也是，就算赶在新年之前交稿也来不及了吧，因为印刷厂已经放假了。”

“是没错，可是趁责编休假期间要看的校对稿还是堆积如山。”

哀叹命苦也是因为他太红。校对稿果然堆积如山。但，旁边还放着许多本滑雪旅行的介绍手册。我微微一笑。即便是舌锋锐利的年轻评论家，也终究拗不过可爱的小表妹吗？

小五在路上把日用品一一采购回来。她对表哥家了如指掌，这边收拾那边整理，开始勤快地干活。

“阿省，你这样不行啦。昨天是厨余回收的最后一天，你居然没有倒垃圾！”

“只要再过一个星期，不就又会来收垃圾吗？你就那样搁着，没关系。先帮我煮咖啡啦。”他提出要求，“别放安眠药。”

被他这么一调侃，小五气炸了：“你少开这种无聊的玩笑！”

“说得也是。这是你本年度最大的话题嘛，你这个青春的女大学生除此之外竟然毫无斩获？”

“你少烦！”

秋山在小五煮的咖啡里滴进不少威士忌。

“这是我从某本外国侦探小说里看来的，里面的主角每次都这么喝。这样的话，就算从白天开始喝也不会醉。加了咖啡，即使醉了还是可以保持清醒。但，据说那个侦探最后酒精中毒了。”

“我只要咖啡就好。”

秋山大笑。“杉村先生，你真是个谨慎的人。在你过去的人生中一定没有冒过什么险吧。”

“阿省你真是的，怎么又这么没礼貌？”

我笑了。“的确没有。”

顶多只有……我的婚姻吧。

“所以才能活得好好的呀。阿省，你也该学学人家。”

小五一边教训他，一边为我和她自己打开饼干罐。

“所以呢？让这么谨慎的你如此苦恼的问题到底是什么？”

“苦恼吗？”

“你的表情看起来就是心事重重，你是个很容易被看穿的人，不知区区在下——是否帮得上忙？”

虽然他嘴巴很毒，说出来的话却很亲切。我好像可以理解小五这个家教良好的大小姐为何会喜欢亲近这个毒舌又能干的表哥了。这种亲密是否会发展为恋爱暂且不谈，总之秋山对加西来说是个劲敌。

我从拜访萩原社长的事说起，娓娓道出我对外立的怀疑。秋山又喝了一杯咖啡。

第二杯没加威士忌。我看得出来，他听到一半时表情越来越阴沉。这让我很紧张。

“我是抱着被你嘲笑‘想太多’的心理准备来找你的。”

秋山依旧沉默，不看我却看着小五。她不再吃饼干也不再喝咖啡，只是不安地猛眨眼。

“丫头，你先回去。”

“为什么？”

“叫你回去就回去，这不是你该听的事。”

“可是人家好奇嘛。”小五把眼睛转向我，“杉村先生，你真的认为那个人是凶手吗？”

“不……不知道。”我慌忙解释，“纯属想象，我自己也不太清楚，你千万别当真。”

“何不确认一下？”小五这次对着她表哥说，“再见他一面，跟他谈谈看说不定就知道了。”

“就算是这样，也与你无关。”

“谁说的。那是美知香她外公的命案。我们可是一起被人下过安眠药的同志。”她说出令我冒冷汗的辞令。

秋山非常无奈地叹了一口气。“去逼人家自白？你说得倒简单。”

逼他自白——好直接的说法。

“你觉得他可疑吗？”我问。

秋山点点头。“至少，我感觉不对劲。最重要的是他有下手的机会。”

“不过，我只是……或许只是凭印象自以为是地认定。况且警方也断定杀害古屋明俊的是奈良和子。”

“警察也会出错。”他不当一回事地轻松反驳，“警方也会看走眼。尤其是这起案子，打一开始外立这个店员就被警方摆在搜查圈外。而奈良和子的涉嫌也只是根据她的自杀情况推测而已……”说到一半，秋山倏然噤口不语，眼中燃起异样的光芒，“啊，不过还有毒物的问题。”

“什么意思？”

“就是氰化钾。她持有的氰化钾和古屋先生体内的完全一样，那应该会成为最有力的物证吧？”

小五啪地两手一拍发出轻响。“还有遗书吧？差点忘了。”她说着瞪大双眼。

我也压根儿忘了这回事，她这么一提，我才想起来。

“等一下。”秋山轻巧地从椅子上起身，从桌旁成堆的剪报簿中取出一册开始翻阅。大概是专门搜集古屋命案的报道吧。

“说到这里我才想起，阿省，那篇稿子你写了吗？你之前不是说人家向你邀稿。”

包括古屋命案在内，关于一连串毒杀案的稿子。他一边查阅剪报，一边摇头说：“我推掉了，根本无从写起，那本来就不是我擅长的领域。”

“可是，你对案子有兴趣吧。”

“还不都是你害的。”他回嘴说道。意思是指小五和古屋美知香成了朋友吧。他果然体贴。

“找到了，就是这个。”他拿着剪报簿，开始朗读，“给古家一家添麻烦，深感抱歉。一切都是我的错，再怎么道歉也后悔莫及。请原谅我。”他保持姿势，耸了耸肩膀。“单凭这点内容，根本不能成为物证。”

“为什么？”小五追问。

“因为她并没有说古屋先生是她杀的。”

“可是，遗书上明明就是这个意思。”

“那可不一定，也可以是其他解释。”

我仰望秋山。“比方说，奈良和子以为杀死古屋先生的是他女儿晓子，是吗？”

他点点头。“比方说，她认为会引发这种事态都是她害的，所以很内疚之类。”

“这样就自杀？那她也太脆弱了吧？”

秋山问我：“听说奈良和子在经济上完全仰赖古屋先生资助？”

“好像是。所以古屋先生也考虑过再婚，再加上她又体弱多病……”

“那么，失去古屋先生对她来说想必打击很大吧？而且杀死他的凶手可能是亲生女儿，事情演变到这种地步都是她造成的，她很内疚。对于今后的生活也感到不安。怎么办……于是她想不开寻短见也不足为奇了。”

意思是说，也可以解释为她自杀是为了追随古屋而去。

“换句话说，用不着太在意遗书。”

秋山肯定地说着，啪地合起剪报簿，放回原处，然后轻轻张开双手。

“可是，她持有氰化钾仍是不争的事实。那和用来杀死古屋先生的氰化钾的成分完全相同，不可能纯属巧合。”

奈良和子仍是嫌疑最大的人。我也一起确认剪报簿的报道，据说氰化钾是放在她持有的皮包中。

“物证是不会说谎的。”

说得对极了。我无话可说。

“我忘了氰化钾的存在。”我一手抚额，“真丢脸。看来外立的事果然是我想太多了。”

“但还是令人好奇。”

听到秋山这么嘟囔，小五苦笑。

“阿省，你到底是支持哪一边？”

“这还分什么支持或敌对？我是纳闷。”他站着交抱双臂，脸皱成一团，“我对犯罪虽然不清楚，但倒是常看刑案报告文学。”

阿省他呀，只要上面写了字他什么都看，小五如此解释。

“过去就有过这样的例子：命案发生后，警方逮捕嫌疑人，嫌疑人在自白之后也出庭受审，量罪定刑……可是后来却出现另一个人，向身边的人暗示那件案子其实是他干的。另外也有真凶自杀或失踪的例子。”

“也就是说，调查当局没有锁定真凶？”

“对，像在这种情况下，据说真凶的行为举止总是怪怪的，大概是难以承受良心的苛责吧。”

我想起外立颓丧的身影。打心底折磨他的自责真的只是出于店员的责任感吗？抑或是基于某种更直接的理由？

然而，杀害古屋的氰化钾在奈良和子手上，外立并未持有——这是铁的事实。

“有些人什么事都往坏处想，就是喜欢钻牛角尖。”小五小声说，像要打圆场似的来回看着我们，“外立这个人应该也是这种个性吧，他并不是凶手。”

前店长萩原说过，外立是一个会把全世界的不幸都怪到自己身上的青年。

“身边发生这种杀人案，他一定很震惊。”小五的脸颊有点僵硬，“像我，虽然只能想象，可上次不是发生过安眠药事件吗？连那样的事都让我到现在还是很害怕。”

如果那掺的不是安眠药……

“假使有人在那场骚动中受到更严重的伤害，就算受害者不是自己，我想我也会一直耿耿于怀。”

“小五会经历那种不愉快，归根究底都是我们集团宣传室造成的。小五只是受到池鱼之殃，根本没有任何责任。”我努力和善地说。

她嗯嗯有声地猛摇头。“这个我知道。只是，我害怕的是发生过那种事的事实本身。如果亲身经历的是杀人案，所受的震撼会更严重吧。那个外立一定心地很善良，所以受到的打击才会更大……”

“简而言之就是软弱。”表哥纠正道。

小五扑哧一笑。“是啊，不过我也没资格批评他。世上可不是人人都像阿省这么坚强。”

其实我也没那么坚强啦，秋山慌忙表示。他忽然尴尬了起来，干咳了一声，对我说：“这丫头的说法应该比较妥当吧。”

我也点头回应：“也就是说外立需要的不是自白，而是安慰与鼓励吧。”

“再加上实际的援助。”秋山补充说道，“工作和金钱，还有健康。但说到健康，以他的状况，只要经济问题一解决，身体应该就会好起来吧。真讽刺。”说着他的语气再次尖锐了起来，“虽然那块土地只有那么一丁点儿大，可是只要祖母一死，就会归他所有吧？到时候他的问题即可迎刃而解。可是祖母又是他唯一的骨肉至亲，正需要他的照顾，他又不可能见死不救。”

在那个昏暗、充斥着酸臭味的屋子里，祖孙俩相依为命。

“所谓的不幸，通常都是这样的，顾得了那头就顾不了这头，彼此互相牵制，就像一团解不开的绳子。”

而如果在焦躁之下放弃解开线团的努力，索性一刀两断，往往会酿成案件。

“在这个案例中，至少值得安慰的是，外立是个孝顺祖母的青年。”

秋山看上去不是在对我说，倒像是在开导小五。

拜秋山所赐，我心头的阴影一扫而空，用不着把外立的事告诉妻子了。对于自己的自以为是和过于武断，虽然事后想想很心虚，但总算勉强按捺住那个念头。

妻子正和女佣一起为过年做准备，张罗装饰品还要购买食材。委托印刷的贺年卡已经做好了。那晚我们一起检查收信人的名字，亲手在卡片上添上几句话。

“明天，美知香还会来。今天她也来了。”妻子说道。

“你说过她要织毛衣。”

“对。她还跟我道歉，说年底忙还打扰我。其实我根本没做什么，所以忍不住跟她说，只要她有空，除夕那天也可以来我们家。可以吧？”

大扫除是委托清洁公司做的，早已做完。现在只要把贺年片寄出，等公司放假以后，我待在家里也只是无所事事。

“如果会吵到你们，那我和桃子出去好了。”

桃子的才艺课应该也会停课到过完年为止。陪她一起去书店买几本故事书吧，看电影也可以。新年期间人会很多，这两天正是好时机。

“那么，你顺便帮我买东西好吗？”

妻子说她拟了一份采购清单，一边念叨着放到哪儿去了，一边开始搜寻。她有个毛病，同时具备了想做什么时一定会做份备忘录的一丝不苟和随手一放就想不起搁在哪里的粗心大意。

“我想起来了，放在皮包里。”过了一会儿，她腼腆地笑着走回来，“今天啊，我去过银行……”

她翻着大皮包，再次搜寻，手忽然停下。“这是什么东西。”

她从中取出一个小小的粉彩信封，上面装饰着可爱的花朵图案。

“该不会是情书吧？”

听到我的调笑，妻子啪地打我一下，然后打开信封，顿时笑不可抑。

“你看，是桃子写的信。”

最近我家的宝贝女儿很热衷写信，内容其实没什么，大字也没几个，有时候全是图画。通常这些信会藏在家中的某处，例如洗手间的置物柜或没看完的书中，也曾经发生过早上准备穿鞋出门上班时却在鞋里找到信的情形。

“妈妈，你好。吓了一跳吗？”

那封信是这么写的，还画了一个表情惊讶的妈妈。

“新招，居然藏在我的皮包里。”

桃子已经睡了。

“不知她什么时候放的。白天你没发现吗？”

“完全没有，我的皮包里总是乱七八糟。”

那也是她的毛病。明明家中整理得几乎可以称她为“收拾狂”了，皮包里却总是一团混乱。

“要不是有这件事，我搞不好永远都不会发现。那样桃子一定会很失望。”

如果找到信，就得跟桃子说：“我看到喽，谢谢。”然后桃子就会像我常常采取的夸张做法——像被挠痒时呵呵笑着落荒而逃。

“果然是情书。”

我笑着说完，倏然屏息。正在重看那封信的妻子诧异地抬起眼。

我注视着妻子的皮包问：“这种事常有吗？”

“你是说什么事？”

“我是说，不知不觉皮包被塞进什么东西。”

妻子的大眼睛认真地打量我。“要是常常发生就麻烦了。”

“不过，有吧？”

“嗯，是的。”

“这表示有时候就算放了什么也不会发觉。”

“大概吧。这不就是最好的例子。”妻子挥舞着那封信。

奈良和子皮包里的氰化钾。

“等一下。”

我冒出白天秋山说过的那句话，冲向书房。这次为了避免武断，我得先确认一下。我没有剪报，但是做过笔记，我看着笔记本。为了谨慎起见，也浏览了美知香的网页。

没错。氰化钾包在小纸包里，在奈良和子的皮包内被发现。根据附近居民和友人的证词，确定那个皮包是她平时随身携带之物。因为是在奈良和子的皮包里找到的，所以被视为是她持有的。我的背脊蹿起一阵寒意。

翌晨起床后，我等到上午十一点。我认为，礼貌上应该等到那时候再打扰习惯昼伏夜出的秋山。

我利用那段时间牵着桃子出门散步，在附近十点开始营业的书店里挑选她喜欢的故事书。“本来打算今天带桃子去看电影，可惜爸爸临时有急事，对不起。”我向桃子道歉。

一回到家，我把女儿交给一脸惊讶的妻子，便冲进书房打电话。响到第五声时，声音带着睡意的秋山接了起来。

我劈头就说：“氰化钾之谜已经破解了。”

他稍做沉默后说：“你真是急性子。总之，先过来再说吧，我正在煮咖啡。”

三十分钟后我抵达秋山的工作室。他穿着整套运动服正在喝咖啡，胡子还没刮，头发也乱糟糟的。

他一手拿着马克杯，一手插在腰上，慵懒地站着。但眼神是清醒的。“说吧，你是怎么破解的？”

我把妻子的皮包和女儿写信的事告诉他。有可能在当事人毫无察觉的情况下被人放了什么东西在皮包里，如果没发觉或许会一直放着。想必奈良和子直到从自家阳台纵身一跃的那一刻都还没发现随身携带的皮包内藏有杀害古屋的毒物吧。

“你所谓的可能性我已经听懂了。”秋山慢吞吞地咽下咖啡，缓缓点头，“可不见得是他干的吧？”

“你说得没错。但是外立应该有机会与奈良和子接触，那是古屋晓子和萩原店长都没有的机会。”

不是别的，正是“拉拉·巴西利”。

“奈良小姐的立场毕竟尴尬，她和晓子之间暗潮汹涌，所以古屋先生的守灵夜及葬礼她都没办法参加，也无法去古屋家上香。她如果要找个地方悼念古屋先生，不想也知道会是哪里，就是命案现场。若不是古屋先生昏倒的马路上，就是他买到有毒乌龙茶的便利店。两边都去的可能性也很高。”

带着花去，合掌膜拜。

秋山挑起浓眉：“在那时候遇到的？”

“我猜她应该遇到过外立，就像我去那家店时一样。”

他每天都会去扫地，做事一板一眼，是个认真负责的青年。但是，我心里却萌生另一种想法，他该不会是想待在那里吧。他希望有人怀疑他，质疑他为何天天出现。或者，也许他只是不想离开犯下杀人案的现场。很难想象这是什么心理，也许是为了确定那件事已经结束了吧。抑或他天天去命案现场，用每次鲜明地在脑海中复苏的罪行记忆来折磨自己，企图借此赎罪？

我仿佛可以想到，被悲伤击垮、因蒙上杀人嫌疑而恐惧憔悴的奈良和子手持鲜花来到“拉拉·巴西利”，而外立就在歇业的店外仔细扫地，他主动打招呼：“你是哪位？是古屋先生的朋友吗？”

奈良和子未必只去过一次，或许去了好几次。如果我是她，一定会这么做，趁着花还没枯萎之前再次前往吧。

第一次是巧遇。但第二次之后呢？外立或许在等她。当亲切的前店员把店面四周打扫干净，或许她还会再带新的花束过去。

那束花，这次你要放在哪里？在你合掌膜拜时，我先帮你拿包包吧……

“停！”秋山大声打断我，“杉村先生，你的想象力太丰富了。”

我仿佛大梦初醒，噤口不语。

“你这套说法连假设都算不上了，这只是想象。奈良和子或许去过便利店，但也许没去过。”

“是的，这一点必须再确认。”

“就算真的去过，也不见得和外立见过面，就算见过面……”

看我还想抗辩，他挥手阻止我，叫我冷静一下。

“假设，你的想象都是正确的。这是假设，纯属假设。虽然这是个大胆的假设，但姑且假设是这样吧，”

我定定地看着秋山在手边的椅子落座。他的脸色非常阴沉。

“但他是这样的人吗？”

“你的意思是……”

“他是那种会嫁祸给别人的人吗？”

我哑口无言。

“就我之前听你所言，他好像不是有这种恶意的人。当然，我们正怀疑他用氰化钾犯下随机杀人案，所以不能把他当成天使。但是我实在很难相信他会做出那种事。如果换个说法，影响他的并不是这种邪恶的念头，不是吗？”

我的脑袋好像已经混乱，不断地打转，死也不肯朝着回答秋山务实疑问的方向运转。

“你说得对……我也这么想……”

“对吧？”秋山把马克杯往桌上一放，垂下双肩，叹了一口气。“不过，问他最快。你等我十分钟，我去换件衣服。”

我愕然张大嘴巴。“什么？”

“我说我要去见他。”

“现在吗？”

“打铁要趁热。”说着秋山的嘴角泛起笑意，“重点是我开始担心他了，虽然这样很多事。昨晚我想了很多，害我无法专心，连工作都没有进展。”

对不起，我向他道歉。

“算了。这不是你的错，我本来就是这种人，做的又是这一行，什么都想插手，看到拖拖拉拉的人，就忍不住想给点意见或出手帮忙。这是天性。”他边说边换衣服，“就算你没打电话告诉我这个新见解，我也打算跟你联络，请你带我去外立家。”

我惊愕之下，再次哑口无言。

“他已经发现了。”秋山一边套上衬衫一边说道，“他知道你在怀疑他。”

我不太懂秋山的意思。“我告诉你的这些事，一个字也没跟他……”

“就算你不说，他也感觉得到。在你起疑的那一瞬间，他应该察觉到了。因为这是一种相互作用，我很担心这对现在的他会造成什么影响。”

“即使他不是真凶？”

“对，跟那个无关。”秋山斩钉截铁地断言，“外立研治是真凶的说法我完全不采信。这只不过是根据一丁点儿状况而做的加油添醋、夸大妄想的假说。”

真是不留情面。我脖子一缩。

“不过，那个和某种难以言喻的直觉又是两回事。”

秋山的侧脸忽然一暗。明明今天也是晴天，从拉开窗帘的窗口满满地正射进阳光。

他摇了摇头，甩去那个阴影。

“总之，他本来就在自责，现在又加上你的怀疑，这些重压或许会让情况一下子朝坏处发展，况且时机也不妙。”

因为正值年底？所以他才会这么急？

“每逢圣诞节或正月新年这种人心浮动的时期，自杀的人就会增加。”秋山继续说。

我顿时恍然大悟，用手捂住嘴巴。

“如果放着不管，他……说不定无法度过新年。”

这句话狠狠地打击了我。

“我再重复一次，不管他是不是真凶，都极有可能陷入这种心理状态。你明白吗？”

“明白。”说着，我频频点头。那正是我在平安夜的前一天初次造访外立家的感想。在这充满明朗幸福的世间——虽然那只不过是拟似状态，他是何等孤寂。

听到我这么说，已换好衣服、连镜子也没照、正在用电动刮胡刀的秋山，发出刺耳的嘲讽笑声。

“像你这种看起来很好命的人跟他接触本来就是错误。没有恶意是最糟糕的。”

我无言以对。虽然理解他的话中之意，但我还是不懂自己到底做了什么。不，如果说得更正确一点，或许该说我不明白要用什么分界点来判定自己做的哪件事很糟糕，哪件事不算糟。

“在这个案子中，奈良和子已经死了。撇开她是不是凶手不谈，就连她也同样是个不幸。不能再发生不幸了，我们走吧。”

在秋山的催促下，我跟着出门。

秋山在出租车上拟定接下来的做法。

“就当作是我在调查这个案子吧，我凑巧跟你认识，听说了外立的事，正想采访相关人士，你及时伸出援手替我介绍。你别多嘴，只要一脸认真地保持沉默就行了，知道吗？”

我坚定地答应他。
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小时候，我喜欢岁末胜过新年，满怀着新年即将来临的期待，就连看惯的街景都变得分外美丽，仿佛熠熠生辉。那让我觉得很新鲜，心情雀跃。

站在外立家的门前，我又回想起那种遗忘多年的感觉。那应该不仅限于小孩，而是人人都有的心情吧。比起置身于幸福的时刻，想必每个人都更期盼“幸福即将来临”的那一刻吧。

外立家看起来不曾幸福过，今后也毫无幸福的可能。希望似乎早已断绝。唯有那里看起来既没有岁末也没有新年，想必圣诞节也是如此吧。所以那天晚上走在新宿街头的杂沓中，我才会那么寂寞，甚至不得不刻意想起自己并非孑然一身，因为我拖曳着外立家的幻影。

“有人在吗？”秋山扬起爽朗的声音。

一瞬间，我暗忖，但愿外立不在。也许他规矩地去“拉拉·巴西利”打扫了，气色也变得比较好，他奶奶今天的情况也不错……

宛如独行的暗影般，外立从走廊深处倏然现身。他的装扮跟上次我来找他时一样，说不定是同一套衣服。反正看不出来，也毫不在乎，更不会有人在意，这就是他的日常生活。

“你好。”我出声招呼，“年底正忙的时候来打扰，真不好意思。”

秋山流畅地按照之前拟定的说法说出开场白。他的态度亲切开朗而不做作，笑容也很自然，语气毫无窒碍。至于我，像个傻瓜似的笑嘻嘻并不时点头附和，这已是竭尽所能了。

就在倾颓的旧木屋的玄关门口，外立用孩童般的眼睛凝视着我俩在酸腐的昏暗中演戏。他像个被外国人喊住的小孩，又像个被迫附和大人开玩笑的小孩。

外立缓缓屈膝，跪坐在玄关入口，双手依旧捧着秋山递上的名片，仿佛收到极为贵重的入场券。

他垂下一直仰视秋山的双眼，定定地注视名片，像要确认般仔细阅读。然后，他看着我说：“这个名字，我知道。”

“你是说秋山先生？”

我感觉自己的声音顿时变尖，真是丢脸。

“对。”外立再次仰望秋山，“我在图书馆借书时看到的，你出过书吧？”

“嗯。”秋山爽快地点头，“很高兴你看过，谢了。”

“你是个名人。”视线再次落到名片上，外立浅浅微笑，“你是媒体的人，是记者。”

他的呢喃听起来带点唱歌的抑扬顿挫。

“其实也不像你说的那样……”秋山如豪爽大哥般回答，说到一半便戛然而止。

外立捧着名片的手开始打哆嗦，不只是手指，手肘以下都在晃动，最后连肩膀都抖了起来。

他的头也上下晃动。我发现那是在点头，差点屏息。

“没错。”外立像装了弹簧的人偶般一边晃着脑袋，一边低语。他继续点头，不断地重复“没错”。

这句话令我赫然醒悟，想必秋山也懂了吧，我感觉他倒抽了一口气。

外立脸上的微笑消失了，另一种表情即将浮现。但我看不出那是什么表情。说不定他也不明白自己对什么有感觉，所以才做不出表情。人们只有心里理解了，才会把情绪浮现在脸上，表情不会随意造反。只是，有时候它会稍微抢先一步。

外立的眼睛不停地眨动，正咀嚼着这个现实，不久，终于理解了，他瘦削的脸颊上的线条也柔和了许多。终于，表情也具体了起来。

我认为那是“如释重负”。怀着这个念头，一心只期盼能早点解脱。

“我早就知道，杉村先生已明白一切了。”

我愕然呆立。秋山微微躬身向前。

“本来上次就想坦白告诉你。我应该这样做的。可是我说不出口。”伴随着这句嘶哑的低语，他的左眼落下泪水，“我以为你会去报警，我早就希望有人这么做了。”

嗯……秋山无言地点了点头。

“虽然我很想说出来，可是又开不了口。”

“你想说什么？”我小声问道。

秋山立刻使个眼色制止我。他的嘴抿成一条线。

外立似乎没听见我的问题，溃堤的话语脱离他的意识将要汩汩溢出。现在那股奔流令他震颤不已。

“可是我说不出口。想到杉村先生可能也很为难，我就更不知道该怎么办了。我想了很多，可是思绪一直在原地打转，原本想和杉村先生联络，却连电话也不敢打。”

忽然他的身体一垮，差点从玄关处跌落。仿佛话语的奔流终于令他的身体溃堤了，我慌忙用双臂托着他。他的躯体比外表看起来更干瘦。

外立紧抓着我，试图微笑。他努力想挤出开朗的表情。

“你替我把媒体的人带来了，其实找警察就好了，那样更省事。”

我无话可说。感受到外立的颤抖，我也跟着发抖。秋山站得笔挺，就各种意味而言，只有他屹立不动。

外立哭了。“是我干的。”

如果以发音来计算，只有四个字。但为了说出那四个字，外立不得不自我毁灭。

“是我干的，害死古屋先生的人是我，是我在乌龙茶里掺入氰化钾的。”

此刻，他整个人被我抱在怀里，他的声音在我胸前发出闷响。即便如此，还是不可能听错。

我仰望秋山，秋山正看着外立，这次轮到他失去表情。我这才发现他那双细长的凤眼和瘦挺的鼻梁和小五很像。为什么这时候会想到这种事呢？

我抱着外立，又提出了更不合时宜的问题。因为霎时只有那个疑问浮现脑海——“你奶奶的身体怎么样？”

外立勉强直起身，用手背抹抹脸。“不要紧。”

“她在屋里吗？”

“她在……睡觉。”

“你不想让奶奶担心吧？”

还有很多问题该问，而我却这么问。因为这么想所以这么问，我不是在这种情况下还能理智行动的人。

外立的眼中再次溢出了泪水。他哽咽得无法开口，只见他拼命吸气，试图说话，双眼紧闭，双手握拳。

“对不起。”这是他终于挤出的话，“对不起、对不起。”

或许又会引发哮喘，我用掌心拼命抚他的背。外立越缩越低，我为了抱住他也不得不躬身弯腰。

“本来……是想给奶奶……”他上气不接下气地说，“想给奶奶吃的。起初我是这么打算的。”

因为活着也没好处。

“因为我也想喘口气。”

我继续抚他的背。

“因为我厌倦了一切。”外立痛苦地喘息，一边滴滴答答地掉泪，一边继续说，“有几次，我好想这么做。可是到了紧要关头，还是下不了手。”

秋山依旧保持沉默，兀自点头。

拜托你也说句话安慰他好吗？你应该知道这时候说什么最恰当吧！我在心里怒吼似的祈求着，却还是说不出任何话，只能一径地抚着外立的背。

“我好难过。”

为这个家，为这个人生。

“奶奶好可怜，我受不了了。”

为什么非得做这种事不可？为什么非得有这种念头不可？为什么连我也不得不期盼轻松一点呢？在这世界上，明明有无数年轻人享受到的乐趣别说是一点点，简直数都数不清；明明有许多人就算什么都不求，照样也能事事如愿。为什么只有我一个人被排除在外呢？

“不是我奶奶的错，因为奶奶什么坏事也没做。”

你也一样。你并不是因为做了坏事才会被困在这样的人生中，这不是你选择的人生，你毫无选择的余地。包括这块被污染的土地、贫困的生活、被双亲抛弃的遭遇和怎么样也离不开这栋倾颓的房子的命运。

“于是，我忽然觉得很气愤。我很不甘心，气得连晚上都睡不着。”

外立依旧闭着眼，但是张开拳头，用那只手做出朝空中乱抓的动作。他的手指碰到我的肩膀。

“该吃下氰化钾的不是奶奶，绝对不是，因为奶奶什么坏事也没做。我开始这么想。可是，我觉得一定要有人吃掉它。”

他第一次对外……对着挤满外人的世间喷发怒火，在便利店的冷藏柜找到了发泄的地方。

秋山低垂着头，轻轻干咳，然后缓缓屈身，贴着外立的耳边慢条斯理地问：“氰化钾是怎么弄来的？”

外立睁开眼，把脸转向秋山想回答。但他不停地抽泣，发不出声音。

“网络吗？”

听到秋山这么问，他用力点了两三次头。

“一定花了你不少钱吧。”

外立再次点头。他颤抖着做了一个深呼吸后说：“是我用打工赚的钱买的。”

仿佛那才是最可耻、罪孽最深重的事，他咬紧牙关。

“用什么方法拿到的？邮寄吧。”

“对。”

“起先收到时就包在纸包里？”

外立摇头，用大拇指和食指比出五厘米左右的长度。“装在这么大的瓶子里。”

“哦，卖家应该提醒过你一定要密封之类吧。”

干吗问这个？

“你是先用水溶解后，再掺进乌龙茶的？”

“是的。”

“怎么放进饮料盒里的？”

“用……用针筒。”

“那也是在网上买的？”

看到外立点头承认，我忍不住插嘴：“那种事不重要吧，交给警方处理就行了。”

秋山的眼神变得有点悲悯，瞥了我一眼，旋即把目光放回到外立身上。

“那个针筒是后来才买的？应该在同一个网站买的吧？”

“是的。”

“如果只是给奶奶吃，应该没那个必要吧？只有让陌生人服用时才需要那种东西。”

“对……”

秋山用力闭眼，说了声“我知道了”。

“当时，那个网站的管理者或者该说是卖家吧，什么也没说吗？没有怀疑你为何要买那种东西？”

外立茫然地摇头，仿佛连想都没想过。

“要是有人能在那时候阻止你就好了。可是那个网站却没有那样做。真遗憾。”秋山说。

那是我迄今听他说过的话语中声音最温柔的一次。想必连小五也没听过吧。

“再回答我一个问题好吗？便利店事件后，你为何把剩下的氰化钾分装在纸包里？”

外立一边擤鼻涕，忙碌地呼吸，一边断断续续地表示怕留下证据。

“是吗？那个纸包为什么会在奈良和子小姐手上？你应该也看到电视新闻了吧？她自杀了，从她家阳台跳楼自杀。”

“奈良……小姐？”

“就是和古屋明俊先生交往的女士。”

也许是发作前的征兆吧，我听见外立的喉头发出不稳定的呼噜声。为了让他坐得比较轻松，我换了一个姿势。

“我见过她。”

“在那家便利店前？”

“对。那个人常常来，还带着花。她每次来都会哭。”说着这句话，他潸然泪下。

“你和她是点头之交。”秋山的语气很肯定，像是要确认似的，然后继续问，“那，是你把氰化钾纸包放进她皮包里的？”

“对。”说着，外立点点头，喉头依旧呼噜作响，蜡黄的脸色几近苍白。

“你为什么要那样做？”

“别问了。”我插嘴制止，“这不是现在该问的问题。”

秋山的声音顿时转为尖锐：“不，这是现在该问的，我们应该亲耳听到。你会告诉我们吧？”说着，他凑近外立，盯着对方。

“因为我不想再留着。”

“你不想再留着氰化钾？”

“对，所以我想扔掉。”他说一直带在身上，又不敢随便乱扔，因为他老是觉得有人在盯着，“我怕被抓。”

秋山更温柔地低声说：“是啊。那样就只剩奶奶一个人了。”

今后就会如此。如果外立被捕了，谁来照顾他奶奶呢？

“那个人，我遇过好几次。”

遇到悲叹古屋横死、畏怯自己立场遭到警方怀疑的奈良和子——即便嫌疑不如古屋晓子和萩原店长那么严重。

“只要交给她……”

“只要交给奈良小姐就会怎样？”

“我以为她会帮我扔掉。”

因为她也是嫌疑人，一定会慌忙扔掉。

“或者该说，”外立猛然摇头，“我以为她会去找警察，因为我……药是我放的，这一点她应该知道。”

虽然怕被抓，但又渴望被抓。秋山静静地叹息。

“可是奈良小姐好像没发现皮包里的药包。”

就这样毫不知情地跳楼自杀了。

“奈良小姐自杀时，你一定吓了一跳吧？”

“对……”

外立又恢复刚见面时那孩童般的眼神，看着秋山。“她为什么会自杀？”

秋山回答：“因为寂寞吧。”

外立说：“是我害的？”

这不是肯定句，而是疑问句。是我害的吧？但秋山没回答，只是在那一瞬间避开了外立的目光。

“现在你会跟我们一起去警察局吧？我和杉村先生都会陪着你。”

霎时，外立的身体僵住了。喉头本已平息的咕噜声随着不规律的呼吸再度响起。

“一起去吧。”秋山把手放在外立肩上，只是把掌心搁在上头，并没有抓他，“就让它到此结束吧。”

对我来说，经过一段漫长得几近永恒的时间之后，外立说了声“好”。

“你最好带件外套。你奶奶没问题吗？要不要找个邻居帮你看家？”

看来似乎无人可托，这个家孤立无援。我看外立迟疑着不知如何是好，于是说：“我帮你打电话给萩原社长。以他的个性，一定会帮忙的。”

“不好意思。”外立说着转身走回走廊深处。

“让他一个人去没关系吗？”

我压低嗓门问秋山：“你刚才为什么要问东问西？有他那句‘是我干的’就够了。”

秋山看也不看我，径直盯着走廊深处回答：“有那个必要。”

“有什么必要？”

“说不定警方打算让他说出另一种犯案情节，只为了寻求更合理的动机，更浅显易懂、足以坐实罪状的犯案理由。你懂吧。”

利用随机杀人案蓄意犯案，以杀人取乐，并且企图陷害奈良和子……

“万一真的发生这种事，我们必须替他的第一自白作证。既然是我们引导他自白，就有那个责任，你也得做好心理准备。”

在电话中无法详谈，但是荻原社长大概从我的语气中察觉到了什么吧，不到五分钟，他就赶来了。身上穿着跟上次见面时同样的开襟外套，脚上趿着拖鞋。

一发现秋山和我，还有满脸泪痕的外立，社长大感不安。不管他之前是怎么猜的，总之他已发现这里发生的事远比他之前猜的更严重。这个老江湖不可能察觉不出现场的氛围。

“研治，你怎么了？”

他直接走近外立，转身用背部挡着外立并护着他，扫视着我和秋山。他的表情阴沉，猛喘粗气。可能也是因为急着赶来吧，加上今天很冷，呼出来的气直发白。

“搞什么鬼，杉村先生。喂？”他瞪着想回答的秋山质问道，“小兄弟，你是谁？”

“是我朋友。”我说。

“我没问你！”

外立喊社长。萩原社长像个母亲在倾听背上的幼儿说话般扭头看他。

“社长，对不起。”

“研治……”

外立有点站立不稳，秋山连忙伸手去扶他的手臂。萩原社长僵硬地转身，眼睛依然盯着外立，像赶苍蝇般挥开秋山的手，然后牢牢抱住外立的双肩。

“是我干的。”

“你干了什么？”反问的声音有点嘶哑。

“便利店的事。”

社长的肩膀一垮，手臂从外立的肩上掉落。

“你……你这孩子。”

社长战战兢兢地移开目光，看着我。刺骨的北风吹得他眼泛泪光，他的脸褪去血色，渐渐转为苍白。

“是真的吗？杉村先生。”

我只是默默地点头。这样就够了。

“我要去警察局。”外立缓缓地躬身行礼，“奶奶要麻烦你了，老是让你照顾我们，真是对不起。”

我们撇下萩原社长，上大马路拦下出租车，钻了进去。

车一发动，外立就用双手抱头。

我不放心，忍不住回头看。萩原社长冲到我们拦出租车的街角，踩着拖鞋追着车跑。他追了又追，最后追不上了才放弃。他双手撑膝，躬身弯腰。大概很喘吧。

断断续续地有声音传来。研治——是社长的喊叫声。

“没事的，”他双手圈着嘴像喇叭一样，放声大喊，“你放心。我一定会……帮忙。你奶奶她……交给我……就好。”

外立没有抬头。
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出租车顺利地行驶着。为什么今天偏偏遇不到红灯呢？

我说要去当地的警察局，司机就在卫星导航系统里输入目的地。虽然没有面露疑惑，却也什么都没问。汽车就在一片死寂中默默地奔驰。

当卫星导航系统的电子语音提示“前方两百米处右转”时，我胸前口袋里的手机响了。

“老公！”是妻子的声音，“你现在在哪儿？你在哪里？”

嗫语声带着迫切，听起来又像是刻意压抑的悲鸣。我从没听过她用这种声音说话，当下愣住了。

“你马上回来。拜托，马上！”

我顿时醒悟，一定是桃子出事了。我心中身为“父亲”的回路侦测到紧急事态的电流。会让一个母亲发出这种声音的，只有孩子发生了意外。

“怎么了？桃子出了什么事？”

“你快回来。求求你、求求你。”

妻子的声音因哭泣而混乱，还夹杂着痛苦的喘气声。她紧抓话筒的模样就像午夜的噩梦般充斥在我的脑海里。

“那个……那个人来了。”

“哪个人？”

秋山凝视着我，外立也坐直身子满脸泪痕地盯着我。

“原田小姐，原田泉小姐。”

我感到晕眩，一阵恶寒。

谁？谁？在说谁？你等着瞧吧——是那个原田泉。

“她找上门了。我……没认出是她，她整个人都变了，所以我没认出来，不小心就开了门。”妻子在抽泣，但还是拼命继续说，“那个人说要找你，她说没见到你之前绝对不走。”

“你没事吧？桃子呢？”

桃子呢，桃子呢……

“那个人……把桃子……”

“桃子在哪里？”

电话彼端响起杂音，我听见古屋美知香的声音：“杉村先生！”

从手机逸出的声音也传进秋山和外立的耳中。秋山对司机大吼：“停车！立刻停车！”

车子紧急刹车，然后缓缓地靠向路肩，车身剧烈摇晃。

“我是美知香。”她的声音尖锐得破了嗓。

对了，美知香今天在我家，她来学织毛衣。

“那个女人拿着刀子，她挟持桃子当人质。”

桃子当人质，桃子当人质，有刀子，有刀子。

“她恐吓我们如果报警就死定了，还要求先见到杉村先生再说。你说怎么办？怎么办？”

有人一把拽住我的手臂，是秋山。我整个人像被冻结了，发不出声音。

“告诉她，你马上赶回去，说你现在就回去，叫你太太转告对方，先等你回去再说。”

我已动弹不得，像麻痹了一般把手机贴在耳朵上。秋山从我手里抢去手机，好像恨不得立刻扑上去抓人，但他的声音却异常冷静。

“喂，我知道了。杉村先生正赶往那边。是家里吧？他太太没事吧？”

“我们都没事。”美知香匆匆说道。这个节骨眼上，彼此都管不了对方是谁了。

“司机先生，我们要改去别的地方。”秋山说完用力捅了我一下，“你家在哪里，杉村先生？你振作一点！”

汽车开始朝另一个方向奔驰。我依旧呆呆地看着秋山按下我的手机按键。但下一瞬间，我赫然回神，一把抢回手机。

他正打算拨一一〇。

“你干吗？我们得报警。”

“不行，不行。”我的下巴直打哆嗦无法好好说话，“如果报警，桃子会被杀掉。”

“怎么会……”

“总之，我没回去之前不行，不能报警。”

如果敢报警你们就死定了。原田泉这么说，就一定会这么做。那个女人说得到做得到，绝对会。

（你等着瞧吧，我不会就这样放过你的。）

外立半张着嘴坐在我和秋山之间，一头雾水。司机有些慌乱，但车还是持续奔驰。快点，快去我家。

“是那个女人吧！原田泉。”秋山像是要咬碎那名字似的愤愤吐出，“就算你乖乖听她的，她也不会善罢甘休。那女的可是警方指名的通缉要犯，你为什么不报警？真是笨蛋！”

我只是不停地摇头，那是我唯一能做的。不行、不行、不行，我一定要想办法，因为那女人只是在生我的气，她想报复我。

“那女的怎么会知道你家？”秋山大声问道，像是无法忍受按兵不动，就算出个声也好。

“大概是调查过吧。”

“就算是那样……”

“她发起狠来才真的是不择手段呢。”

妻子最近刚说过的话倏然在我脑海中复苏，宛如炸弹核心区的空白——医院说要寄收据过来，打电话来确认我们家的住址。

就是那时候，肯定不会错。原田泉处心积虑地缩短我与她的距离，她一直在等待报复的机会。而我却连她这个人都快忘了，忘了她的愤怒和恨意。

一下车，我拔脚狂奔冲向眼前的家；妻子与我的家；我俩和桃子一家三口的家；看似平静的家；圣诞灯饰已取下，正准备迎接新年的家。

我穿过玄关、奔进走廊，脚步踉跄着发出声响，还撞上了墙壁。

美知香打开客厅的门。我收不住脚差点撞上她。

“桃子呢？桃子在哪里？”

我眼神四处游移，看到了蜷缩在皮沙发脚边的妻子。她看起来比今天早上小了一两圈，哭得满脸泪水。

我本来浑身发冷，可是一看到妻子，顿时热血回流。她摇摇摆摆地站起来，我立刻冲上前用双臂抱住她，她哭倒在我怀里。

“对不起……对不起！我在家还发生这种事。”

“没事，没事。”我像念咒般反复呢喃。妻子如此纤瘦，但我用尽力气仍无法抑制她的颤抖。

美知香走到我们身旁，她也在发抖。但我在那苍白的脸上看到了恐惧之外的东西——美知香在生气，她的大眼睛炯炯发亮。

“这种事绝对不可原谅！”她咬牙切齿地说道。那声音令我精神一振：是的，不可原谅。

“桃子在哪里？”

美知香指着客厅通往厨房的隔间门，动作像是在接触爆裂物般小心翼翼。

“在厨房吗？”

美知香点点头。“直到刚才，她还嚷着不准靠近。所以我们……”

“内人要拜托你了。”

美知香点点头，蹲下身用双臂抱紧我的妻子。

我走近隔间门。

“原田小姐。”我不能流露出任何情绪，包括恐惧、愤怒或轻蔑。我得冷静，得保持镇定。“原田小姐，我是杉村。”

没有回应。

我感到体内的压力几乎令我崩溃，因为恐惧、极度愤怒与轻蔑。

“我是杉村。你在那里吧？请放过我女儿。你要找的是我，不是我女儿。”

我没听见哭声。桃子在那里吗？她现在怎么样了？她没事吗？

“就算做这种事也无济于事，这一点你应该很清楚。”

一阵笑声传来，仿佛正在被谁挠痒——像桃子被我挠痒时发出的声音。

“你终于露面了。”

是原田泉。这不是噩梦，是现实，她的确在那里。

“高兴了吧，你那个懦弱的爸爸终于来了，我还以为他会逃走咧。”

她是在跟桃子说话吗？

“我女儿没事吗？让我见见她。”

“才不要。”原田泉像唱歌似的打着节拍回答，“我偏不。”

有人轻触我的背，是秋山。他凑近我耳边，压低嗓门问：“厨房有窗户吗？”

我点点头。

“我从外面绕过去看看情况。”

我抓住他的手臂。他对我点点头，仿佛在说——我会谨慎行事的，然后直视着我的眼睛嗫语：“只是去看看。”

美知香紧抱着我妻子瘫坐在地，外立就站在她身后。他怎么会在这里？我的脑中一片混乱。对了，我本来要带他去警察局。

从妻子打电话过来的那一刻起，我的现实人生就此断裂。外立的存在显得极为格格不入。

他凝视着美知香，似乎无法把目光从美知香身上移开，即使美知香并未察觉到他。

“原田小姐。”我挤出声音呼唤，“你想要干什么？请把你的要求告诉我。我知道你在生我的气，可那是我们之间的问题，跟我女儿无关。”

妻子闷声哭泣。美知香抚着她的头发，用力咬紧嘴唇。

“你很在乎你女儿？”

“那当然。”

“嗯……”

原田泉似乎愉快得不得了。现在，我已经成为她愉悦的源泉，就算她再怎么粗暴，再怎么胡来，也不必担心被我哄骗，因为有桃子这块挡箭牌。她打心底感到高兴，享受着伤害别人、折磨别人的痛快滋味。

岳父说过，掌握他人的生杀大权，才是最大的权力，而那是禁忌的权力。可是面对想行使那种权力的人所犯的错，我们却毫无抵抗力。

那时，岳父很生气，和现在的美知香一样气愤——这算哪门子的财界大佬，我和一般的小学生一样无力。

我也很无力，岳父大人，连区区一块像装饰品的隔间门都无法踢破。

“那么，如果你女儿死了，你会伤心吗？”

原田泉的问题令妻子全身战栗。她甩开美知香的手，朝我这边爬过来，边哭边重复着“求求你”。

“别伤害我女儿，算我求你。拜托！我什么都愿意做。”

眼看着妻子想朝那扇门爬去，我不得不竭力阻止她。

“请你放了我女儿。”我恳求道。

在我的压制下，妻子用她那孱弱却固执的力量拼命挣扎。

“如果不原谅我，那就杀了我好了，这不关我女儿的事。我求你！”

“那我考虑看看。”她又笑了，笑得非常开心，“其实我根本不在乎会有什么下场，反正我迟早会被警察抓到。可是，说什么我也不能让你们称心如意。”

妻子扑上来紧搂着我。

“幸福那种玩意儿一眨眼就毁了。可是你们一定不知道吧，没有亲身经历过，一定不会懂吧。”忽然，她的声音因愤怒而爆裂，“所以，我现在就是要让你们搞清楚！”

毫无预警地，隔间门发出轰然巨响。那是原田泉踹的。

那女人紧靠着门。桃子呢？桃子怎么了？我扯开妻子的手臂，跪着爬向门，大衣下摆在地上拖行。我爬到脸几乎快碰到那扇门的距离。

“我没报警。你的要求我都可以答应，所以……”

“那好，先拿钱来。”

“没问题，你要多少？”

“你们全部的财产。”说着，她放声大笑，“别傻了，骗你的啦。就算被抢走再多钱，对你们来说也不痛不痒。”

“钱我会准备，还有呢？”

“你要道歉。”

“向你道歉就行了？是为了解雇你的事吗？”

“你说什么屁话！”骂声近在耳边，原田泉也紧贴着门，“我是叫你为所有的事情道歉，为你们的存在道歉。你根本搞不清楚状况。”

“你够了没啊。”某人在低语。是美知香，她瞪着门大咧咧地站着。

“开什么玩笑。”这次不是低语，话说得很清楚。我几乎吓昏，不行，不能刺激原田泉。

就在这时，原本站在墙边的外立悄无声息地走上前来。当他经过美知香身旁时，悄悄看了她一眼，然后像要制止自己似的摇摇头。他就这么经过我妻子，走到我身旁。

他看着那扇门说：“里面的人，请你出来。”就像在问候般，他若无其事地喊着原田泉。

纵使隔着门，我也能感受到原田的困惑，也知道这个陌生的声音令她充满戒备。

“你是谁？”

外立双手紧贴裤缝，端正地站着，表情沉稳，头部微微左倾。

他回答原田泉的问题：“我是杀人凶手。”

美知香原本燃着怒火的眼眸深处顿时失去了光芒，取而代之的是惊愕。她的嘴唇蠕动，空空地啮咬着。

我望着外立的侧脸。妻子双手撑地，支撑着摇摇欲坠的身体，仰望着外立，泪水从她的下巴滑落。

“我是杀人凶手。”

外立对着那扇门发话。他，门和门彼端的女人，世上似乎只剩下这三者，我们退至背景。

“你说幸福一眨眼就会毁灭，这一点我很清楚，因为我摧毁过。”平淡、毫无抑扬顿挫却又温柔的声音响起。

“你到底是谁？你在说什么鬼话？”原田泉高叫，声音嘶哑走调。

“我用氰化钾杀了人。”

外立这句话令美知香恢复行动，但那动作僵硬得连旁人也看得出来。我用眼色暗示她别动，别动，别阻拦，就这么安分地待着。

“我那样做的时候，以为自己是对的。因为我非常愤怒。”外立继续说，“我对世上的一切都感到愤怒，我以为自己有权利这么做，所以毫不迟疑。”

谁都无所谓，他不在乎死的是什么人，因为自己这么痛苦，就算让某人遭遇同样的下场又有什么关系。为什么不行？

“可是，我错了。”

妻子的手臂用尽了力气，几乎趴在地板上，美知香立刻赶到她身旁，像之前那样抱紧她。但这次不只是美知香抱着妻子，美知香也在依赖着妻子。

也许是察觉到这一点吧，妻子也环抱着美知香。两人像是一对畏惧暴风雨的年幼姐妹般紧紧相拥。

“就算夺走人命也没有意义，我一点也不觉得出了气。”仿佛说话对象就在眼前，外立对着那扇门摇头，“我判断错误，我做了错误的决定。你最好住手……你在气什么，你跟杉村先生之间有什么仇恨，这我不知道。但是，我很清楚就算这样做也没有用，你最好住手。”

外立低下头，双肩下垂，他的站姿和不久前的萩原社长很像。你……你这孩子。社长也是肩膀一垮，这么呢喃道。

“即使伤害杉村先生的女儿、折磨杉村先生，对你来说也没有任何好处。只会让你产生跟我一样的心情。你一定会。到时候，就算再怎么做都弥补不了。我是杀人凶手。”外立再次重复，“因为杀过人，所以我知道杀人有多么空虚。你不能变成这样，现在回头还来得及，请住手！”

拜托！外立就像把奶奶托付给萩原社长那样欠身行礼，他的腰弯得太低，以至于踉跄之下差点跌倒。

美知香赫然倒抽一口气的声音引我回头。

一手抱着桃子的秋山正从后方走廊缓缓地走进来。他把桃子夹在腋下，好像抱着一具真人大小的洋娃娃。桃子的眼睛睁得很大，穿着深棕色背心裙、白色圆领毛衣和红色裤袜。这是她今早和我去书店的装扮。桃子裹着裤袜的两条腿在半空中晃动，小手紧抓着抱住她的秋山的外套前襟。

眼睛睁着，还活着，平安无事。

秋山立刻伸指竖立在嘴前，然后放下桃子，再把手指竖立在她的嘴前，对她点点头。桃子坚定地点头回应。

由于妻子把脸埋在美知香的肩上，所以还没发觉。我滑过地板，用掌心捂住妻子的嘴。

“安静，千万别出声。”

我在她耳边低语，抓着她的肩膀让她转身。妻子一看到桃子，顿时无声地张大嘴巴，像是一头刚从陷阱逃出来的野兽，飞快地扑向桃子。她是爬着冲过去的。

妻子紧搂着桃子。因为憋着，所以哭声在喉头碎裂。桃子抱紧母亲，但是没出声。这孩子很聪明。

秋山和我回到门边，把垂着头、躬身弯腰的外立悄悄地架到一旁。外立摇晃着身体，仰起脸看着我和秋山，也许是从我们脸上看出了什么吧，接着又转头看我妻子和桃子。他的脸颊放松了，闭上双眼，爬向房间角落，然后抱膝坐在那里缩成一团。

“我说你啊，我不知道你是谁，但你也太笨了吧？”原田泉一个人还在恶毒地谩骂。

“他一点也不笨。”为了引她上钩，我说，“他只是说实话。”

“少啰唆！我又没有问你！”

“你不敢相信他说的吗？”

“说什么杀过人，这种话也太假了吧。怎么杀的？你倒是说说看呀。说不出来了吧，因为那是骗人的，就算编这种鬼话来安抚我也没有用。”

她完全没发觉人质已经不见了。笨的是你，我心中的怒火如电光一闪。这个满口谎言、该死的笨女人。

“喂，我说你啊，刚才那个笨蛋，你还在吧？如果对杀人那么有兴趣，那我就让你见识一下真正的杀人吧。”我和秋山达成默契：一、二、三！我们并没有事先说好，但是都没用手，而是一起抬脚踹门。

脚上传来一阵快感，原田泉朝后飞去。隔间门的正面有个大餐具柜，我听见她的后脑勺砰地撞上柜子侧面，她的身体蹭着餐具柜缓缓滑落。

秋山立刻冲进厨房，抬脚踢掉原田泉右手的小刀，刀子旋转着滑过地板的瓷砖。我不管三七二十一地扑向她，抓住首先碰到的部位，把她拽起来，朝墙上一砸，然后把她拖出厨房。走到门框处，她的脑袋再度撞上，发出响亮的碰撞声。她像湿毛巾般沉重，毫无抵抗。但我还是忍不住重新拽起她的衣服，想要再次把她往墙上砸。

“够了，杉村先生！”

秋山拦住我，我挥肘甩开他。原田泉的脑袋晃来晃去。

“别打了，杉村先生，住手！”

他反剪住我的双臂，我的手松开了原田泉的衣服。看到她滚落到地板上，我还想抬脚去踹。

“她已经昏过去了，不能再打了，太过火了。”

我上气不接下气，秋山也气喘吁吁，双眼布满血丝。

“你流血了。”他指着我的嘴。

我一摸，指尖是湿的。

“用力过猛咬到了吧。”说着，他忽然双腿一软弯下身，双手撑着膝盖，大口呼气。这个姿势令我想起之前的萩原社长。

“啊，好险。”说着，他从喉头挤出呕吐般的呻吟。

我的耳朵恢复了听觉，之前只听见自己粗重的喘息和秋山的声音，现在渐渐分辨得出其他声音了。妻子在哭，桃子也在哭，母女俩贴着额头在哭泣。

我到底是怎么走到她们俩身边的事后完全想不起来。我不相信自己当时还能走，因为我已经腿软了。但我至少还留有足以抱紧妻儿的臂力。

“这女人刚才很粗暴吗？”

秋山在瘫软的原田泉脚边重新站直后问美知香。但美知香就这么愣住了，凝视着蜷缩在角落的外立。

“古屋小姐，古屋美知香小姐。”

秋山又喊了一次，她才宛如清醒般转头看着秋山。

“这家伙是用什么借口找上门的？一进门就亮出刀子吗？”

美知香瞥向我妻子，但妻子的状况显然不适合回答。我也抱着妻子与桃子望着她。

“她说是杉村先生公司的人。”

“集团宣传室的？”

“不，她说是什么秘书室。”

原田泉谎称替会长送东西过来，手上还拿着点心盒。那个盒子滚落在客厅的桌子旁，连桌子本身也被撞歪了，椅垫掉在地上，地毯凌乱地起了皱褶。

“我和杉村太太正在这里打毛衣……杉村太太说声‘辛苦了，请进’，就让她进来了。”

岳父派人来找妻子虽不频繁，却也不足为奇。岳父一向很体贴周到，派人过来时，一定会挑选女员工。而妻子绝不会在门口随便打发，一定会请对方进屋，除非对方坚持不肯进来，否则通常会请对方喝杯咖啡之后才走。虽然我认为原田泉不会如此了解——不，或许她事先调查过吧。

“她坐在这张桌子前，杉村太太起身去泡茶，然后她就……”美知香指着其中一张沙发，“一把拽住坐在这里的桃子的手臂，然后拿出刀子……”

秋山交抱双臂，俯视着原田泉。

“她的发型变了，好像还染过。”

所以只看过她照片的妻子才会认不出来。她穿的也是休闲外套和长裤，就连只见过她穿套装的我，如果看到她以这副装扮出现，一时间也会认不出来。

“好像还戴了眼镜，大概就掉在附近吧。”

“还经过乔装吗？哼！”然后，秋山喊住我，“这次我真的要打一一〇了。”

我频频点头。“顺便帮我叫辆救护车。”

妻子看起来很痛苦，她一手紧抱着桃子，另一手却按着胸口。每次呼吸，肩膀就不规律地耸动，失去血色的脸已变得蜡黄。

“我太太的心脏不好。”

“那么，你先带她到别的房间休息吧。你太太和桃子应该不想再待在这里了。”

我搂着母女俩走出走廊。妻子不愿和桃子分开，说什么也不肯躺下，我只好让她坐在床上，从床上扯来毛毯裹住她们俩。

桃子脸上泪痕未干，不停地喊着爸爸。我不断地夸奖她，夸她好棒好棒，摸着她的头告诉她已经没事了。但桃子依然不停地喊着爸爸，或许她年纪虽小，却已懂得用呼唤让我冷静下来。

妻子的呼吸几乎有出无进，她以四吐一吸的比例像溺水的人那样短促地吸气。可是，当我想返回客厅时，她却气喘吁吁地抓住我的手指。

“你得好好休息一下。没事，我马上就回来。”

“不是……这样。”她要我打电话给桥本，“找宣传部……的人，懂吗？必须通知他。否则，会给父亲……添麻烦。”

我握紧妻子的手说了声知道了。即便在这种情况下，妻子依然惦记着父亲，这虽令我惊讶，但我没有多余的心情去品味那种感情。的确，一想到这次真的会变成大新闻，我必须避免牵扯更多麻烦。

我回到客厅。秋山、美知香、外立和原田泉都待在刚才的位置，保持同样的姿势，仿佛变成一尊尊人体雕塑的奇特现代艺术品。

“看来也不必绑了。”秋山仿佛把昏倒的原田泉当成搬家的麻烦行李，“就这样交给警方吧。”

“啊，真想抽根烟。”我嘀咕着。可惜我家没烟，也没有烟灰缸。

“厨房的窗户开了这么大的缝。”秋山用手指比出十厘米的宽度。

“那是上推式窗户，也可以从外面伸进手来开窗。”

原田泉贴在隔间门上说话的那段时间，桃子被她塞进整体厨具对面的操作台下方。

“我在窗户外可以清楚看到桃子，可是我看不到那女人。”

秋山打开窗户一做手势，桃子就悄悄地从操作台底下钻出来，走近窗口。然后秋山探进身轻轻抱起桃子，把她带了出来。

“从窗户看过去，那扇隔间门正好位于死角，我这边看不到，那就表示那女人也得转身伸长脖子才看得到窗户，所以我才会一不做二不休……”他擦拭额头说道，“现在回想起来还会冒冷汗。这女人当时正专注于无聊的演说，才让我得手了。否则这么做反而会让小妹妹身陷险境。”

“感激不尽。”我说。

秋山闭眼摇头。迟来的震惊似乎令他打心底战栗。

“这是托外立的福。”我说。秋山仿佛接获暗示，瞥向外立说“我也是”。美知香从一开始就盯着外立。

外立依旧抱膝蜷缩着，仿佛恨不得从地面消失。实际上，他宛如一块岩石，那种河岸边的岩石，在山坡上卡住树根的岩石。毫无感觉，毫无思考，毫无作为，只是待在那里。

“杉村先生。”美知香喊我，视线却没有离开外立，“还有……你是秋山先生吧。”

“嗯。”秋山看着她。

“我们在医院见过吧。你是小五的男朋友。”

“不，我是她表哥。”

“是谁都行。”美知香说着发出轻笑，喃喃问道，“那番话是真的吗？”

我和秋山都没有回答。不是互相礼让，而是互相推托。

“刚才这个人说的是真的吗？”

在我们继续沉默期间，美知香点了点头，然后仰望天花板。

“怎么可能骗人嘛，是真的。我们本来正要一起去警察局自首，”我的话听起来很像在找借口，“他本来是那家便利店的店员。”

美知香的脸上浮现理解的神色。“是吗？原来如此。难怪我总觉得好像在哪里见过他。”说着，她毫不迟疑地走到外立身旁，“你叫什么名字？”

外立依然不动如石。在我看来，他甚至缩得更小了。

“我是古屋美知香。你杀了我外公，他叫古屋明俊。”美知香的声音有些干涩，“我的名字是外公帮我取的。”这时，她的声音第一次颤抖，“我很喜欢外公，虽然他有时很固执，讲话莫名其妙，那时候我们会吵架，但感情还是很好。”

外立僵硬不动。

美知香调整呼吸，然后说：“或许你刚才说的都是真实的心情。可就算这样，我还是无法原谅你，绝对不会原谅你。”

外立说了什么，我听不清楚。

蜷缩着的外立终于松开双臂抬起头来，缓缓地用头碰撞身旁的墙壁。咚的一声，“对不起。”

这次我听见了。“对不起！”随着第二声低语，他再次撞墙，声音比刚才响亮。

“对不起、对不起、对不起……”

他不断地重复着，每道歉一次，就撞一次墙。毫不留情，仿佛那不是他的头，仿佛把自己的身体当成某件物品。他在惩罚这个无药可救的烂东西，惩罚它，惩罚它——把它毁掉算了。

“住手！”美知香尖声制止，“别撞了。”第二句话带着温柔，“就算你那样做，我外公……”

也回不来了——我猜美知香应该是想这么说。可是她迟疑了一下，以超乎我想象的推测，选择了另一句话。

“……我外公也不会高兴。”

外立呻吟着哭了。

“对不起。我先出去。”美知香垂眼撂下这句话，转身打开客厅后方的落地窗，走到院子里。

正值十二月底，院子里没有花。但是我想起美知香现在站的地方以前曾经种过可爱的黄花。那是为了调查土壤污染种植的实验植物，就像矿坑里的金丝雀，当时的承包商如此解释。

原田泉在秋山的脚边发出低吟，扭动身体。她正逐渐恢复意识了吗？

秋山像要避开秽物般移开脚，我移开目光。

这栋房子没有污染，屋里很干净，我自以为是地认定它将永远保持干净，对此深信不疑。然而那是不可能的，只要有人的地方，就会有毒。因为，我们人就是一种毒。

原田泉有毒，外立也有毒。外立曾经试图吐出，借此消灭那种毒，可是毒并没有消失，还毫无道理地夺走他人的生命，他的毒因此变得更剧烈，更加折磨他。

至于原田泉呢？她的毒没有侵袭她自己吗？她的毒会不会无限繁殖，怎么吐也无法干涸？

那种毒，以何为名？

过去，面对在幽暗森林中横行的猛兽，渺小的人类无力对抗。但是某一天，自从那只猛兽被捕，被赋予狮子这个名字之后，人类便创造出击退它的方法。那就是借由命名，令无形的恐惧化为有形。既然有形，自然可以捕捉，也可以毁灭。

而我很想知道我们体内毒物的名字，谁能告诉我，这毒物以何为名。

“浑蛋！”美知香的声音传来。她蹲在院子里，双手蒙脸放声大叫，她在对着天空大叫：“浑蛋！”

我和秋山都没有制止她，我也好想跟她一起大叫。

即使救护车与警车的警笛声逐渐接近，美知香依然大叫。
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原田泉在我家所犯之事本身并没有什么大不了，但由于外立的自首导致另一起命案宣告侦破，再加上当红评论家秋山省吾也在犯案现场的这个戏剧化情节，这起事件成为年底最热门的报道话题。

值得庆幸的是，我们一家及今多家族都没有被大批记者包围，想必又是田边和桥本大显身手，而今多家的顾问律师也处理得当吧。

秋山和认识外立的邻居们——当然以萩原父子为首——可就没有这么轻松了。古屋母女也差点被扯出来（尤其美知香又在现场），幸好她们已有之前的经验，表现得很坚强，仅隔着对讲机简短回应就脱身了。

随着新年的到来，报纸暂停出刊，电视台则以综艺节目为主，新闻报道和八卦新闻节目的时段顿时大减，这对所有相关人士来说都是一种幸运。秋山谈论自己如何救出小小人质的情景，我在电视上只看过一次，再也没有第二次。而萩原父子也出现在除夕短暂的日间新闻栏目，之后再也没有接受过采访。新年假期结束，社会恢复正常运作之后，白天的八卦新闻节目或许又会开始报道这个话题，但那时案子早已不是“刚出炉”的了。我们预测，一旦出现什么新话题，媒体的兴趣一定又会转变吧。

今多家族当然对我们保护有加，再三地安慰我们，为我们的平安脱险庆幸。自从案发的二十九日晚上以来，我们一直住在世田谷的岳父家。警方做笔录期间，负责本案的刑警也不得不专程来岳父家。

桃子恢复得出乎意料地快，嫂嫂们纷纷庆幸地分析：“她还小，根本不了解发生了什么事，对她来说这反而是一种幸福。”

相比之下，菜穗子病得很重。警方如此谨慎周到，主要也是因为她。

自从案发之后，妻子对那栋花了那么多功夫与精力打造的“我们的家”非常嫌恶，甚至感到害怕。

她对桃子也变得过度担心，就算时间很短暂，只是去上个厕所，她也不肯让桃子离开她的视线，只要稍微没看到人，就会陷入恐慌。晚上也坚持跟桃子一起睡，但是睡得很浅，最后不得不紧急请来替岳父看诊的医生开镇定剂让她服用。

两个嫂嫂和岳父家的女佣，乃至侄子、侄女们，对于这样的菜穗子及她对桃子造成的影响深感忧心，因此对我们关怀备至。我得接受警方讯问，也必须出门处理各种善后，而他们总是代替我轮流陪在菜穗子与桃子身边。桃子得以和表哥、表姐们开心玩耍，连琐碎的小事都有人代为打点。

而菜穗子在有家人陪伴在身边时，表现得和事情发生前完全一样，又恢复了原来那个温柔婉约的女子。但是当与我独处时，就有点不对劲了。

起先，她频频向我道歉，说桃子有她陪着还遇险，自己不配当母亲。如果她只是说了声对不起那就算了，但是当她跪地磕头说着“对不起，请原谅我”时，我真的慌了。每次我都极力开导她，说会招来那种事是因为我太大意，况且本来就错在我对原田泉的处理态度有误，她没有任何过失，我竭尽所能地安慰边哭边道歉的她。但不管我怎么安抚，她都不肯停止对自己的责难，这令我束手无策。

当然，这种情感风暴并不是整天肆虐。有一阵子很严重，但只要发作时的风暴过了，妻子就会恢复平静。在这样不断重复的过程中，至少从表面上看风平浪静的时间好像变长了。

靠着今多家族的协助，我们总算可以安稳地迎接新年。我后来才知道，许多客人来向岳父和两位舅子拜年时，也都没有提起这件事，反倒是岳父他们主动表示“不好意思，让各位担心了”。采访记者也没出现过。

在事件被大幅报道的三十日早上，我母亲曾经打电话到那个空空的家中，我听到录音机的留言后，连忙打回去。

我爸没接电话，我妈大发雷霆且语出惊人。

她居然说：“叫菜穗子过来听电话。我要向她道歉。都是因为你笨，才会让菜穗子和桃子身陷险境。你真的是笨到家了！这么大的男人，在搞什么啊？连自己的老婆小孩都保护不了吗？”

她一边质问我，一边哭了出来。我很高兴。我妈听到我说谢谢，更火大了，把我彻头彻尾地痛骂了一顿，就像我小时候那样。不管她怎么骂，我都嗯嗯有声地洗耳恭听。等我妈差不多骂累时，我才回答：“妈，你说得对，连我都觉得自己很没用。”我妈一听，顿时压低嗓门像嗫嚅般问我：“你该不会被今多家赶出来吧？”

“不知道。”我老实地回答。

“万一被赶出来，你没打算回来吧？”

“嗯。”我说。

“到底是哪种‘嗯’？要回来还是不回来？”

“不知道。”

真是窝囊到了极点，怎么一问三不知？！——骂到这里，我妈把电话挂了。菜穗子虽然没接到这通电话，但我转告了她。这次轮到她掉泪，她说让我爸妈操心，实在很抱歉。

我哥和我姐分别打了手机找我，他们比我妈冷静多了，在庆幸我们平安之余，更想知道我们为何会卷入这样的事件。

是我姐先打来的，轮到我哥打来时，我笑着跟他说：“你直接去问老姐。”

“就算是精彩的情节，一再重复也会腻，会忍不住想要改编一下。”

“怎么改编？”

“把自己描述得更威猛。”

我哥笑了。“你还能这样开玩笑，显然没事嘛。”

“大概吧。”我说。

“不用我说，你应该也知道——”我哥先这样声明，然后才说，“你要好好珍惜菜穗子和桃子。”

“嗯。”

仿佛还有什么没说完，我哥就这样结束了通话。

新年假期结束，即将上班之时，我和妻子之间终于出现了问题，或许可以称为原田泉事件的显性后遗症。起因是我不经意提起那栋新房该怎么办。

“你说怎么办是什么意思？”妻子以从未有过的尖锐语气反问我。

“就是字面上的意思呀。”

“你该不会想搬回去住吧？”

若照我的意思，迟早都得回去住。当然，我也知道妻子会抗拒，所以心想不妨多花点时间缓和，重新改装厨房也行，或者干脆把客厅换个样。

但菜穗子似乎不打算接受我这种乐观的建议。“我已经没办法住在那里了，我们搬家吧。”

她的话听起来是“提议”，但语气和表情却是“要求”。不，应该说是“决定”吧。

“父亲说，我们想在这里住多久都没关系。你住在这里，不也可以每天和父亲及两个哥哥一起去上班，趁机讨论公事吗？先住这里慢慢考虑，另外再找房子吧，用不着心急。”

“这段时间，那房子怎么办？”

妻子露出仿佛听到我问流浪狗的尸体该怎么办的表情。

“空着不就得了。”

我一想到桃子被劫持的那一瞬间，至今仍吓得两腿发软。尽管不愿回想，但那一幕却常常突兀地在眼皮底下复苏，有时候打断了我和别人的对话，有时候会让我身边的人察觉有异。

我很能体会妻子的心情，她不想回到发生那件事的现场，那栋房子已经脏了。这种情绪我完全了解。所以，我并未多说什么，只是随口说了声“是啊”。

假期结束后，大家回来上班，我先向全体同人道歉。同事们反应不一，依个人作风安慰我，为我们的平安脱险而安心，也为原田泉的所作所为表示愤怒、恐惧。对于外立的事，则是单纯地表露惊讶。

“我做梦也没想到她会闯下那么大的祸，真是个可怕的女人。”

谷垣先生说自己新年喝多了，整张脸浮肿不已。还说一想到这次的事件，就不能不喝酒。

“杉村先生，虽说这是无妄之灾，有件事你可不能忘。抓到那个年轻人的是你，连警方都看走眼了吧？你是大功臣。”

他指的是外立。谷垣先生提到这个话题时，从来不喊他的姓名，总是说“那个年轻人”。而且说话态度就像要吐出飞进嘴里的小虫一样。

“不是我的功劳，应该归功于秋山先生。”

“对对对，秋山老弟！小五，你表哥真的很了不起！”

小五在谷垣先生的赞美攻势下笑得很勉强。

园田总编总是在绝佳时机泼冷水：“是因为小妹妹幸运获救才变成大功劳，要是稍有不慎反而会酿成大祸。根本不值得这样大肆夸赞。”

“总编说得对。”小五严肃地点头，“我也狠狠地训了阿省一顿。”

事后总编悄悄凑近我，小声地说：“抱歉。”

“啊？”

“这次的灾难本来应该落在我头上。”

她的表情如漆黑的深夜，如月亮的背面。

“才不是呢。”

“不……”她摇摇头，“抱歉，从今天起，我不会再提这个话题。你不想再重提旧事吧，我已经交代过大家了。”

总编也受伤了。那个伤口比我和菜穗子的伤更隐蔽，因而更难以愈合。对总编来说，原田泉依然是近在身旁的暗影。

快要下班时，我和小五才有点时间单独交谈。我也向她道歉，但她说：“没什么好道歉的，幸好阿省能帮上忙。”

俨然是秋山的妈。

“杉村先生和太太，还有桃子都没事吗？或者该说最好不要以为这样就没事了，一定要小心。你知道的，通常都会产生PTSD
[1]

 之类的后遗症。”

我问秋山最近过得怎么样。

“你们后来就没再见面吗？”

“嗯，因为讯问是分开进行的。”

“也没见过美知香？”

“对呀。”

小五不怎么遗憾地表示滑雪之旅泡汤了。“阿省在我家过年。他说要写稿，有时候会去工作室，或是跟人见面，除此之外，在家里都是吃饱了睡、睡饱了吃。”结果反而变胖了，所以她保证秋山好得很。

“元旦那天，美知香打电话给我。她说跟妈妈一起溜出东京，去泡温泉了。”

那就好。

“美知香也很关心你们，还问杉村先生要不要紧。她很担心桃子，可是又很内疚，所以不敢跟你联络。”

我很惊讶。“这又不是她的错。”

“对呀！可是，在美知香看来，总觉得是自己把杉村先生卷进这些纠纷里的。”

我才这么觉得呢。所以，直到过完年，我都没有写过任何电子邮件给美知香。我以为她再也不想跟杉村三郎这个人扯上关系，想必是不想看到我，也不想听到我的声音吧。

不，错了。这时候我才发觉，其实是我自己这么想，是我不想听见自己谈论那件事。

“看来，你们都替对方想太多了。”小五露出遥想美知香的眼神如此低语。

我觉得自己学到了一课。不，也许该说自去年夏天受岳父之托处理梶田姐妹的事件时就已学过，现在总算学会了。

事件陷入僵局时，凭着种种情感与思绪产生的磁力，把相关人士吸引在一起，产生一种共同斗争的感觉。但无论过程如何，一旦尘埃落定，那种磁力就会消失，接着产生的是斥力。

最强烈的情绪便是希望能够遗忘。即便对方再怎么亲近，即便是一起克服危机的伙伴，事后就连提到相关的事也会厌烦。如果面对面时只有那个话题可谈，也未免太可悲了。人生中明明还有很多好事，却老是被困在这起事件里，真是令人气愤，而那种气愤又令自己心虚。

那天下班后，我顺道回到那个家。

“禁止进入”的封锁线依然围在玄关前。我跨过那道线，插进钥匙开门，关掉警报器，打开电灯。站在客厅中央放眼环视，一片死寂。

案发后，警方在进行现场勘验时，曾经四处采集指纹，那些痕迹还留着，连歪掉的地毯也维持原状。我和秋山一起踹开的厨房隔间门的铰链已松脱。原田泉猛然撞上的餐具柜，如果走近仔细一看，就会发现玻璃已出现裂痕。

我回到了可怕的案发现场，心情却平静得不可思议，纵使站在案发时的相同位置，看着同样的景物，鲜活的记忆与情绪也没有复苏。

相反，我感觉房子正怯生生地屏息以待。

在害怕什么？原田泉吗，还是外立？无法遏止的暴力，以及从人类身上汩汩渗出、污染四周的毒吗？

不是的。这栋房子已明白会被我们抛弃，所以才害怕。我们一家三口再也不会像以前那样爱惜它了，就算我们搬回来，也不可能回到从前那样的生活。如同一对不再相爱的情侣。

“对不起。”我对着空荡荡的空间，嗫声低语。

我本来打算看一下就回岳父家，可是当我把室内整理过后，心中渐渐升起某种东西。

我打电话给妻子，表示我今晚要在这里过夜。

“为什么？”妻子立刻反问，毫不掩饰尖锐的语气。

“我忽然觉得这房子很可怜。”

就像你对桃子做的，我也想陪这房子睡觉——虽然这么想，我还是没说出口。

“噢——”她回答，又补上一句“那你自己小心”，就把电话挂了。我不知道她在生气还是心情郁闷。在她身后，响起了桃子和表哥表姐打闹的嬉笑声。

一个人吃完便利店的便当，解决了晚餐，我无事可做，连电视也没开，一直瘫坐在客厅的椅子上茫然发呆。

这时手机响了，一看来电显示，是岳父打来的。

“听说你要在那边过夜。”他劈头就问。

“对。”

“那我过去一下。”

“现在吗？”

已经过了晚上十点。

“我等菜穗子与桃子睡着才出来，我马上过去。”

“您现在还在家里？”

“在你家附近的停车场，就在大马路上吧？”

我急忙穿上鞋子，在街道上奔跑。以前送快递的人曾说：“这一带都是豪宅，环境很棒。”如果就“附有庭院的大型独栋别墅鳞次栉比，绿地很多，很安静”这些而言，应该是这样没错。可是，豪宅区夜晚的路上空无一人，只有路灯照亮冰冷的柏油路和围墙，看起来分外冷清。

在清冷的光线中，裹着灰色大衣、围着围巾的今多嘉亲独自缓缓走来。

我吐出来的气是白色的。岳父看到我便招招手。

“怎么搞的，小心会感冒。”

我身上只有一件衬衫，大衣和外套都没穿。被他这么一说，才忽然打起哆嗦。

案发后，岳父安静得令人悚然，对于我和菜穗子，他什么也没问。两个大舅子或许是要把此当作今后处理危机的参考吧，倒是要求我做详细说明，我在自责之余也相当配合。这还是结婚以来，我头一次和菜穗子的哥哥们聊这么多。

唯有岳父保持沉默。即便问过我们的身体状况、有没有哪里不舒服，也从未问起具体的情况和经过。当我为了致使妻女——岳父的女儿和外孙女身陷险境而道歉时，他也只是简短地说了句：“这不是你的错，别放在心上。”

对于菜穗子，想必是怕问得不好又让她想起不愉快的回忆。可是对我呢？

我猜不出他突然造访的意图。

岳父一进屋，就脱下大衣和围巾，一丝不苟地折好后放在旁边的沙发扶手上。他穿着西装，但没打领带，脚上就着袜子也没穿拖鞋。

“在哪边？”他没看我便径自问道。

“厨房。”

我率先带路，什么都没说，岳父已经注意到隔间门倾斜了，稍微碰了一下，然后轻轻挑眉。厨房水槽的沥水盆里倒扣着我吃寒酸晚餐时用过的茶杯。岳父一直走到前面。

“就是那扇窗吗？”他指着那扇上推式窗户。现在关得紧紧的。

“对。”

“秋山这个青年，我也想见见他。你替我介绍一下，我得好好向他致谢。”

岳父走近窗子，打开锁扣把窗子掀起来，然后又关上，发出很大的声音。

“桃子当时没有被绑吧？”

“没有。”

原田泉并没有带着胶带或绳索之类的东西来，只在皮包里藏了一把小刀，挥舞着虚张声势。光是那样已经够凶恶了，但从她劫持桃子的行动看来，也很难相信她脑中有周详的计划。就我对她的脾气和情绪波动的了解程度来看，的确很像她的作风。

“桃子就是被塞在这下面吗？”

岳父蹲下身，窥探着操作台深处。

“要不是小孩子，这点空间根本塞不进去。”

警方想从桃子口中问出她被挟持后发生了什么事，我们夫妻也小心翼翼地问过她，但她好像不记得了。

不过，当妻子问她“有没有被啪啪打耳光”时，她说“没有”。

“那有没有咚咚挨拳头？”

“没有。”

“那个女人的表情很凶吧？”

这次没有回答。

“你不愿再回想吧。算了，没关系啦，桃桃，你就忘了吧。”

但我还是又问了一个问题，我问桃子那女人有没有对她“用力挤挤”。因为按照我（想必妻子也是）的想象，总觉得原田泉当时一定是抱着桃子，用手臂勒着她的脖子，让她无法动弹。

桃子跟着复诵了一次“挤挤”，认真思考着。妻子叫我别再问了，于是我就此打住。可以解释为原田泉认为对象是个小孩，只要厉声威胁两句，大概就会乖乖听话，因此并没有对她动粗。反过来说，她一开始就打算伤害桃子，所以觉得没必要再绑住手脚或殴打。

“那个姓外立的青年……”岳父说话时并没有摆出像是要把飞进嘴里的小虫吐出来的态度，“要不是他引开那女人的注意，事态只会变得更糟糕。”

“我也这么想。”

“就算他杀了人，但对桃子来说仍是救命恩人。”

水滴从水槽的水龙头里滴落。

“我说这种话，你会不舒服吗？”

我盯着岳父，摇摇头。

“是吗？”

岳父悄无声息地回到客厅。他仰望天花板上的灯，然后看着表面已积了浅浅尘埃的电视。

“菜穗子说想搬家。”

“嗯，她也跟我说了。”

岳父缓缓转身，终于看着我。岳父的体形矮小，我垂下视线。

“一般来说，家里发生过杀人或抢劫案的住户后来会怎么做，你知道吗？”

“不知道……还是没办法继续住下去吗？就算经济上增加负担，咬牙硬撑也要搬家吗？”

这应该是人之常情吧。

“虽然饱受惊吓，但幸好桃子得救了。”岳父沉稳地说道，“到目前为止，那孩子身上好像也没留下什么明显的后遗症，倒是菜穗子有点神经过敏。”

就算岳父只是想我附和，我也答不上来；如果是在询问我，那就更不用说了。

“不是这房子不好。”岳父说。“这房子”听起来像在说“你”。

“不管在哪里，都会遇上可怕和肮脏的东西，那些东西没办法完全挡在外面。活着无非如此——”他低声说着，一手轻抚墙壁，“这是个好房子，真可惜。”

这句话听起来像是在安慰这栋房子。我只能默默点头。

“今后的事在我家慢慢商量就好，反正我一个人住也太大了，你们就放心住下去吧。”

“谢谢您。”

“那我不打扰了。”说完他轻轻挥手就要离开，我不由得喊了声“爸”。

“什么事？”

“您不是有话跟我说吗？”

“我只是想来看一下现场。”

“您生气是应该的，我……”

岳父摇摇头，打断我的话：“我没生你的气，之前我也这么说过。”

我忽然觉得自己像是站在父亲面前的一年级小学生，喉头倏然哽住，我闭上眼。

“但是我在气其他事。”岳父以平静的语气继续说，“也觉得很无力。为自己的无能感到可悲，对于今后的社会感到不安。可能是因为我老了吧。”

让今多嘉亲说出这种话的，是我这个女婿。

一阵沉默后，岳父上前半步，轻拍了我的肩头两下。我感到他手掌的温暖。

我陪着岳父一直走到大马路上。作为一个谨慎的随从，我沿路都走在他后面。

今多财团的会长专车停在停车场里，司机一看到岳父便连忙下车，打开车门在一旁恭敬等候。

岳父这次不再挥手，也不再看我，就这么离开了。我低头鞠躬，并没有注视着汽车尾灯。这样就好。如果看了，或许就得承认自己哭了，泪水模糊了光线，我觉得真丢脸。

虽然在总编的协调下，那件事在集团宣传室内没有成为话题，但我还是接到一些外界打来的慰问电话。其中也包括了物流仓储部门的黑井。

真是无妄之灾。让您担心了——我们重复这段如今已成老套的对话。正值午休，黑井好像是从员工餐厅打来的，我听到喧闹嘈杂的人声。

“令爱还小，这算是不幸中的大幸，但还是请多多保重。”

我再三致谢，不想就这样挂断电话，于是主动告知，他那篇专访刊出以后，编辑部打算在《蓝天》开辟一个可以交换有害建筑综合征和宅地土壤污染相关情报的专栏。

“啊，说到这里，也有人直接写电子邮件给我。”

“年轻的编辑同人正铆足全力，我们应该谢谢你提供了这么好的话题。后来，令爱的哮喘病好一点了吗？”

黑井略微沉默。“关于那个……唉，病情倒是稳定了。”声音似乎带着叹息。

“啊，那太好了。”

“年底时终于找出了原因。”

我连忙把手边的便条纸和圆珠笔抓过来。“调查出来了？是什么问题？”

一阵低沉的苦笑传来：“根本不是有害建筑综合征，也不是土壤污染。”

“啊……”

“是学校的问题。她和班上同学的相处出了问题。”

简言之，就是被欺负了。

圆珠笔的笔套从我嘴里掉落。

“我们也责备过她，既然发生这种事，为什么不早点说。但这种问题，子女好像很难对父母开口。再加上我们做父母的又认定是有害物质造成的，四处追究，最后我内人甚至扬言要控告销售方，还找了律师认真讨论，早苗可能更难以启齿吧，最后都哭了。”

对，他女儿叫早苗。“早苗怎么样了，还好吗？”

“错就错在不该搬家转学，给她造成了心理压力，然后便以哮喘这种病症形诸于外。就这个角度而言，或许还是可以把房子看成病因吧。”他的笑声比起刚才少了几分苦涩，“虽然得搭电车上学，但我们正在讨论要不要让她回到原来的学校。”

“令爱在新学校适应得不好吗？”

“她的个性有点神经质。而且不是我批评，那所学校本来就有恃强欺弱现象。闹到这种地步，到处都有类似的小道消息传来，校方当然不肯承认。”

班上有个女孩很像大姐大，所有学生都怕她，早苗和那女孩性格不合。据说起因是早苗看不惯那女孩的行事作风，对方老是对早苗发号施令，她也为了一点小事起而反抗。

我不假思索地说：“这是毒。”

“啊？”

“果然还是中了毒。”

黑井迟疑了一下，也说：“对，没错。你说得完全正确。”

那是只有人类才有的毒……




[1]
 Post-traumatic Stress Disorder的缩写，即创伤后压力综合症。
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一月份的第二个星期，我接到秋山的电话，听到他若无其事的爽朗声音，我总算安心了。

我们互相报告了后来的情况，然后我问：“外立的案子，你有没有打听到什么消息？”

一过完年，就有报道说外立供认不讳，并已被检方提起诉讼。

“比起原田泉，你更关心他？”

“这个嘛……被你这么一说，顺序应该倒过来。”

“你还是老样子，杉村先生。”秋山笑着调侃我，“好像没什么异样，他也没受到苛刻的对待，目前不用担心。顺遂——用这个词形容好像怪怪的。”他说着便发出苦笑。

我脑海中浮现当时他说我们有责任替外立的自白作证的阴沉侧脸。

“卖毒药给他的网站好像被检举了。看来，警方只要认真办案，这点小事马上就能查出来。对了，外立的奶奶已经住进养老机构了，”他说，“运气不错，正好有空床位。但事态紧急，萩原社长好像也四处奔走，他还送吃的给外立。”

“你见过社长？”

“有时候会去露个面。”

我再度为自己感到可耻——这种事，我连想都没想到。

“萩原社长是个有趣的大叔。说到这里，我想起前几天听到的一个故事。那天我去看他时，一个跟社长很熟的不动产经营者正巧也在才说起的。”

据说，那是社长借钱给外立调查家中土壤污染时发生的事。

“听说那种调查，会选几个点采集土壤。”

“那叫六点采样法。”

“你挺清楚的嘛。”

按照不动产业经营者的说法，即便是看似严谨的检验法也有漏洞可钻。

“总之，只要在六个点采样就行了吧？即使是被污染的地面，有害物质也不可能平均渗入每个角落，一定会浓淡不均。只要先进行预备检查，查出这一点后从有害物质含量稀少的地方采集六个样本，到时候在文件上的采样地点栏上照常填写六处不同的地方，这其实是很简单的障眼法。”

当初调查外立家的土地时，不动产经营者曾经开玩笑说，万一验出大量有害物质，这一招还可以派上用场。结果，外立一听勃然大怒。“他说不可以玩那种花招，绝对不行。他强烈反对，连萩原社长都说是头一次看到那孩子大发雷霆。”

不可以玩花招，不能做不正当的事。

我听到秋山说出了我的心声：“很讽刺吧。”

如果当时玩点花招把土地卖掉，让生活稳定下来，外立也用不着买氰化钾，更不至于害死古屋。

小花招，大罪行。

不知为什么，我忽然想起握着纤细拳头怒喊着“那样不对”的小五。

“对了，杂志策划了一个专题报道，在现场实验用针筒在盒装乌龙茶中注入液体。我很好奇，也跑去看了，结果还挺困难的。”

据说，不管针头刺在哪里都会留下痕迹，里面的液体也会漏出来。

“一定要在纸盒的边角小心翼翼地插进针头。但就算这样，如果不小心用力一捏，液体还是会流出来。”

秋山默然，我也不吭声。

“这种话题也不重要。”说着，他又笑了。

“总之，我也该去跟萩原社长打个招呼，我都忘了这回事……”

“不能怪你。你为了你太太和桃子的事就够累了，哪像我这种光棍轻松逍遥。况且这也能当作工作题材。”他轻快地补充道。

“你要写这件事？”

“四面八方都有人不停地逼我写。”

“那，你会写吗？”

“不知道，或许得再过一阵子，至少等此事平息之后再说。”

“原田小姐的事……也是吗？”

他没有回答我这个问得勉强的问题，而是稍微换个语气压低声音说：“你猜，她现在怎样了？”

虽然她被捕时很戏剧化，但是后来或许是被外立的案子抢尽了风头，媒体上并没有关于原田泉的后续报道。我在接受讯问时问过刑警，对方只说她相当难缠——这一点我早就知道了。

“起先她的态度很强硬，但最近变得很安分，听说甚至心情很好。”

“心情很好？”

“听说她很中意某位审讯官，只要是那个警官来问话，她可以连续讲好几个小时。她还告诉父母替她请的律师，说她有生以来终于遇到一个肯认真听她说话、能够理解她的人了。”

我试着想象审讯室里的原田泉和一个用温柔的眼神看着她，一边不时附和，提出她想回答的问题，倾听她渴望有人倾听的情节，替她补上她不知该怎么用的形容词的成年人面对面，忽笑忽啼的情景。

“听说她告诉警方，那起安眠药事件，以及持刀威胁你太太、挟持桃子，都不是事先计划好的，纯粹是一时冲动，情急之下才铤而走险。”

我想也是。对她来说，想必是真的。

“她好像还没说过忏悔或道歉的话，但你应该也不期待吧。”

“或许为她着想，我应该期待一下。”

“又来了，你真是大好人。”

“你知道她父母后来怎么样了吗？”

“有一阵子好像被记者追着跑，但是他们没逃避。说起来令人心酸，但我觉得他们很了不起。”

他父亲再次低头猛说对不起——但小泉毕竟是我们的女儿，是我们的孩子。

原田泉，真的这么想吗？她觉得过去从来没有人肯听她说话，没有人肯理解她。抑或在她脑海中，父母和哥哥都被排除在“人”的范围之外？

“好像是昨天吧，电视上还秀出她初中的毕业照，可能是有人主动提供吧。现在这个社会真讨厌。”秋山说。

我知道他说这话是真的很生气，但我感觉到那句话背后隐含着的意味（不过也因此才有趣）。因为他是个观察者，是个评论家。

“你没事吧？”我问道。

秋山好像很惊讶似的说：“我有什么好担心的？”

“没有，算我多问。”

他沉默了一下，然后说：“偶尔，我脑中会闪过一个念头，幻想当时要是失手，没能救出桃子，会变成怎样的情景。”

但那并非现实。

“我没事，你也要保重，或许会给你添麻烦，不过真弓还是要拜托你多多照顾。”

这次他没有像平时那样说“小五”或“那丫头”，而是郑重其事地说她的姓氏。

反倒是我害羞了起来。

除了萩原社长，还有一个我该见却未见的人，那就是北见。

我只知道他的住址，不知道他住在哪家医院。用这个当借口，总算可以和美知香联络了，我先发了封邮件给她，不到一个小时，她就打电话过来了。

“啊，太好了！杉村先生，你听起来也很有精神。对不起好久没跟你联络——”她用快得令我无法插话的速度一口气道歉，然后向我报告近况，“我家已经平静多了，只不过可能是发生太多事了吧，我妈病倒了。”

她说她母亲在元月七日发高烧，被救护车紧急送到医院。医生诊断是肾盂炎，现在还在住院。

“她现在已经好多了，差不多可以出院了，所以你别担心。”

“那就好……你现在一个人住吧？”

美知香毫不迟疑地说：“才不是一个人，还有外公。”

因为骨灰尚未纳骨安葬。

“况且凶手也逮到了……”她说到“凶手”这个词时，仿佛那有刺，忽然变得难以启齿。她也同样不提外立的名字。“等我妈出院以后，就会纳骨。”

“是吗？”说到这里，我想起来了，“对了，狗呢？那只狗叫小白吧？”

“咦？我没跟杉村先生说过吗？外公出事以后，狗就送给我妈公司里的人了，因为我们看到小白就会很难过。可小白也等于是外公留下的纪念，还是再要回来养好了。”她的声音很纯净，“现在不是扯这些闲话的时候，杉村先生。”美知香正经了起来，“关于北见先生……”

“嗯。”

“我知道他住哪家医院。不过他已经离开了。”

“又回小区了吗？”

美知香默然。我也懂了。

“他过世了。”

据说在一月九日过世的。

“他是在医院过世的，听说他太太和小孩只办了个简单的家祭。因为房子还牵涉到租约，找过小海的爸妈帮忙，因此我才知道。”

“是吗。”我说。

“杉村先生。”美知香的声音变得很温柔，“你别哭。”

“我没哭。”

“哦，可是我哭了，小海也哭得很惨，甚至惨到令人怀疑‘应该没有到那种交情’的地步。”

虽然还在谈伤心事，我和美知香却一起笑了。

“你的邮件来得正是时候，小海和我正打算去北见太太那里上炷香，杉村先生也一起去吧。”

美知香打算在北见的遗照前合掌膜拜，把这件事写出来贴在网上，然后关闭网页。

北见的前妻住在离南青山小区不到十分钟的地方，那是一间仅有六叠大的套房。一问之下，据说当她得知北见的病情，决定照顾他时，仅带着随身物品就搬过来了。的确，室内几乎没有任何家具。

她是一位用“勤快”来形容会比任何词都适合的女性。比北见似乎年轻一些。

她一边瞥向骨灰盒和遗照，一边说：“本来想带他回家，可是我儿子反对，他说还没办法原谅老爸。”

她的表情并不凝重，谈起北见和儿子时，语气充满了爱怜。

“儿子规矩地出席了告别式，也替他捡了骨，心里应该是原谅他了吧，只是要让父亲进家门又另当别论吧。毕竟儿子是一路看我苦过来的。”

我们轮番向遗照合掌顶礼，小海又哭了，美知香像是在跟某人交谈似的讲了老半天，我只有在心里向他报告：虽然过程很混乱，但是总算可以把你托付给我的案子结束了。

“他倒是个怪人。”他太太也燃起线香，对着遗照露出苦笑，“在人生的尾声还能认识这么多好人，甚至交到高中生当小女朋友，我觉得他很幸福。”

“工作方面……”

“他说会做个了断。私家侦探这种工作，想必也找不到人来继承吧。”

美知香的表情忽然像是从惊魂箱弹出来的娃娃一样。“杉村先生，你来做不就好了。”

“你说什么？”

“我是说，你来当私家侦探。”

我笑了。可能无人察觉我的心情，但我故意笑得很夸张。侦探吗？太好笑了吧。

忘了是三十日还是三十一那天，我接到城东分局刑警卯月的电话。当然，他是听说了那起事件才打来的。

“记得很久以前，你好像跟我联络过。”记忆犹新的声音公事化地利落表明，“我当时迟疑了一下，但想说如果你有事应该还会再打来。不好意思，后来我也就这么忘了。那时你打电话找我，该不会就是和这起事件有关吧？”

“多少有点关系，”我说，“说起来很复杂。但就算那时有卯月先生提供意见，恐怕还是无法防患于未然。”

“是吗？真是无妄之灾。”卯月又用公事公办的语气说，“幸好你太太和女儿平安无事。而且就结果来说，也等于是一次解决了两起案子。”

我除了说是啊谢谢，好像没别的话可说。

“可以请教一个问题吗？”卯月问道。

“请说。”

“杉村先生，你终于干起侦探了？”

我笑了出来。电话彼端一直没传来附和的笑声，我只好慌忙说：“我哪行？！纯粹是受到连累。”

“受到连累，所以陪杀人案的嫌疑人一起自首？”

“是的。”

“是吗？”

放下电话后，我嘟囔着干侦探啊，然后又一个人笑了。这怎能不笑呢？谁会没事找事涉险……

可是美知香和刑警卯月一样，说得异常认真。

好友小海从旁劝阻：“小美，你知道自己在乱说什么吗？人家杉村先生可是大公司的上班族。太浪费了。”

“可是他很有钱呀，有什么关系，反正又不愁吃穿，就把干侦探当成消遣也好，那样不就可以追求正义了？”

北见的前妻笑了出来，她说侦探的确不算是一种职业。

“我以前也跟我先生说得嘴都发酸。我说你那根本不是工作，只是消遣。”

“北见先生怎么回答？”

霎时，北见的前妻仿佛被北见附了身，脸颊的动作、眉尖乃至抿嘴的方式都很像。

“就算是消遣，只要能帮助人又有什么不好。”

我说要送小海与美知香回家，但美知香说：“今晚我要在小海家过夜。”

那就更省事了。在冬日的晴空下我听着两个女高中生的对话走过南青山街道。

小区的儿童公园遥遥在望，不知从哪传来热闹的音乐，她们停下脚步，四下张望。

“那是什么？”

我立刻猜到：“是锣鼓阵。”

不久音乐的源头出现了，是三人搭档的“锣鼓阵”，领头的是一名扮成艺伎的女子，挥舞着印有“今日新装开幕”的广告旗帜，笑容亲切可掬，一边散发传单，一边列队悠然走来。

假日的城市中心人潮涌动，大家跟我们一样纷纷停下脚步。

“哇，真有趣。”

两个女高中生很开心。音乐之间还咚咚咚地穿插着响亮的击鼓声。

“哎，你看你看。”小海拽着美知香的袖子，“大家看起来都好开心。”

驻足的人们个个面带笑容，表情悠闲又开心。

“真好，简直像魔法！”

小海说得没错。我们仿佛正在欣赏一种魔法，行人只要路过，就能得到幸福。

“这首曲子我以前听过。”美知香低语，“小海，你知道吗？”

小海摇摇头。“没听过，这是以前的歌谣？”

两人仰望我。无所不知的杉村大叔发话了：“是《越过山丘》。”我还记得一点歌词，于是试着哼了一下。

美知香连声嚷着：“对对对。外公以前常哼这首歌，比方说洗澡的时候。”

“那么老的歌？”

“对，这可是比古屋先生那一代还要早的畅销金曲呢。”

“杉村先生，你再唱一次听听。”

随着渐去渐远的音乐，我用怪怪的调子唱着，美知香也断断续续地跟着哼了起来。

越过山丘　向前走吧

清澈的天空　晴朗无云　快乐的心

响着胸中的热血滔滔　赞美我们的春天

走吧　越过遥远的　希望之丘

“这首歌在新春听来很应景。”小海做个深呼吸，冒出了这句优美的感言。

“不，应该说是最适合你们的歌。因为这个‘春’指的是青春。”

小海发出一声闷笑，美知香凝望着音乐消失的方向。“外公唱的，原来就是这样的歌词啊。”她小声地说道。

“我一定要学起来。”美知香铿然有力地宣布，像是在就业或结婚等人生重大十字路口做出抉择般，“我要学会这首歌。就像外公一样。”

抵达小海的家之前，一路上我不时教歌词，两人继续唱着，唱着外公留给外孙女的歌。

送她们回去后，我索性走到北见以前住的房子前面。门锁着，窥视孔内侧的布已被摘下。我没有什么目的，只是觉得既然要告别北见，好像也有必要造访这里，即使只是来看看。

我背对着门，双臂放在水泥扶手上，沐浴着冬日阳光茫然伫立。不知是不是锣鼓阵又绕回来了，风过之处，我又听见了《越过山丘》。

一阵上楼的脚步声，引我转向声音来源处。

来人吃力地爬上二楼走道，稍微喘口气。那是个六十岁左右的老翁，或许更老，头发稀疏雪白，一手持着拐杖，也许是脚痛吧，看起来好像因为生病或受伤，显得非常虚弱。

他目光一跟我的对上，便点头行礼，我也回以一礼。老人一边确认并排的房门号码，一边笃笃地敲着拐杖朝我走来。

他紧靠在我身边驻足，仔细仰望北见住处的那扇门。

“请问……”

他还没喊我，我已猜到了。“你是来找北见先生的？”

听到我这么问，老人像是得救般放松脸颊。“对，是这个房号，没错吧？”

没拿拐杖的那只手握着便条纸。他打开给我看，上面写着北见的姓名、住址和电话号码，以及从地铁表参道车站过来的简单路线图。

“是没错啦……”我尽量放慢语速，“但是北见先生已经不在这里了。”

“哦，”老人愕然地半张着嘴，“不在吗？”

“他过世了。”

这次没有出声，只有叹息。

“这样吗……那就没办法了。”

他一把握紧便条纸，视线兀自垂落在那只手上，像是要辩解似的喃喃低语：“是我朋友介绍的，他说有个调查员很可靠，只要交给那个人，一定能帮我解决。可是我迟迟下不了决心，现在好不容易来了，没想到却……”

过世了。裹着厚重大衣的肩膀似乎倏然萎缩。

“真不好意思，谢谢你。”

他深深一鞠躬，几乎站不稳，然后缓缓转身，拄着拐杖颤巍巍地往回走。虽然会比上楼时轻松一点，但下楼想必也很吃力吧。

我望着北见住处的房门。

你说已经把所有案子都结束了；你说把唯一来不及解决的案子交给我了，已经毫无遗憾。可是现在，还是有这样的人来找你。一个迟迟拿不定主意，好不容易下定决心亲自来访的人。那个老人想委托你什么？他有什么问题？你一定很好奇吧，北见先生。我在心中如此呼唤。

《越过山丘》的旋律隐约传来。

即便辞去警职、毁了家庭，你仍想选择这个“消遣”来“助人”，想继续走这样的人生。你说你已疲于在案发后善后；你说你已经受不了了；你说你开始思考能不能抢在善后之前先做点什么。说穿了，那其实是一种净化世间之毒的工作。你渴望思考，若是不惜放弃警职也要成为这世间的解毒剂，究竟该怎么做。你想摸索、想尝试。

那时，北见或许在人生的前方发现了应该翻越前进的山丘吧。纵使青春不再，还是会感到热血澎湃，心跳加快吧。真傻，太莽撞了，毫无意义。即便遭人如此指责，让妻子悲愤不已，北见还是大步迈出。纵使没有任何保证，仍确定那里还有希望。但是希望的确存在，北见就找到了，他的确帮助过一群人。正因为知道这一点，他的妻子原谅了他。因为她知道，他的所作所为绝非毫无意义。

“太早了。”这次，我出声说，“本来你还有很多该做的事。”

话声方落，我听见北见回答了什么，虽然低微，但的确在耳朵深处响起。也许是我的心借用北见的声音低语。

那么，你去做吧，就像接下美知香的案子。杉村先生，你去做不就好了。如果想知道这世界上的毒素之名，那你自己去发现。你要自己去找出来。除非运气不好，不幸被那个毒素腐蚀。我们活在世间，向来避免去思考这世间的毒。若想安稳度日，这是唯一的办法。如果只是杵在原地发问，谁也不会把毒素告诉我们，不会告诉我们那来自何处，因何而生，如何扩散。也不会告诉我们该如何防范。

我像那个老人一样留意着脚边慢慢地走下楼梯。我总觉得好像把某个很重要的东西，某件刚发现的宝物留在那里了。如果回头，或许会看到那东西正在闪闪发亮。但我没有回头，我一边哼着《越过山丘》，一边继续走——走向我的家，有岳父、菜穗子和桃子的那个屋檐下。
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警察的钱包

1

我在深夜被吵醒了！

首先，我听到脚步声，主人沉重的脚步声。主人踩着客厅的榻榻米走了过来。

主人这阵子体重剧增，所以我不会听错，虽然以前有时我会把主人的脚步声跟瞒着主人偷偷来看我的太太的弄错。

主人拿起外套，穿上袖子，响起一阵沙沙声，我微微晃了晃，便理所当然地安坐在主人的胸前。

这里是我的老位置，比我更接近主人心脏的，只有主人的警察手册。我从未与他有过交谊。他比我年长许多，总是很忙，或是装作很忙，出于职业的关系，喜好沉默。

“要去哪里？”

太太的声音响起。

主人只回了一句“市里”。这对夫妻的对话总是这样。这是某种仪式吗？

“钱够吗？”

“暂时还够，不够的话再取就好了。”

太太没有作声。正如主人所说，但他甚至没有掏出我来确认。

我，是主人的钱包。

“路上小心。”

在太太的嘱咐声中，主人带着我走出家门。外面刮着十二月的风，穿透了主人的大衣。虽然我见不到，但是想来主人的大衣已经相当陈旧了。

主人缓步前行。他总是这样，或许是提不起劲，或许是筋疲力尽。

据说主人为了养胖我，从事逮捕罪犯的工作。若是有人问起，主人都这么回答。

尽管这是主人独树一帜的自嘲，我还是忍不住心生同情。

我从来没有被养胖过。





我和主人认识很久了。我没仔细算过有多久，而且这也非我能力所及，但似乎是快七年了。

我之所以知道，是因为刚才主人与太太有这么一段对话。

“这个钱包已经很旧了。”

“哦？”

当时主人正拿着我，似乎打算确认我怀里的内容，旋即又准备收进老地方。太太走过来，把我拿了过去。

“边角都磨破了。都退成淡褐色了。”

“还可以用很久。”

“你记得这是什么时候送给你的礼物吗？是孩子的爸四十岁生日的时候！”

太太都称主人为“孩子的爸”。

“哦？我一直以为是父亲节的时候。”

太太笑出声来。“那一年我和凉子商量，把你的生日礼物和父亲节礼物一并送了，因为这钱包挺贵的。”

凉子是主人的女儿。她一脸认真地盯着陈列我和同伴的展示柜，那张脸我记得非常清楚。

那时，她还是个小女孩。如今这位凉子小姐，明年春天就要上大学了。“那一年花了笔大钱哪。”主人低声说。

太太回应：“嗯，这倒是真的。”

买了我之后没多久，主人买了房子。房屋贷款就是从那时开始的。

现在，支出已经困难到难以应付的地步。或许这个家原本就是靠主人的力量无法支撑的昂贵商品。

服侍在主人的心脏一侧，目睹着钱财进出的我，非常了解这情况。我很清楚这段对话对主人夫妇而言有多么沉重。

他们在这个月里频频商量是否卖掉房子。

主人说没必要如此悲观，夫人则坚持要卖掉。

“趁还来得及。”太太说道。这件事不管他们怎么谈都没有结果，往往都因主人要出门上班而不了了之。

七年来，我有些耗损了。主人及主人的家计也有所耗损。

“今年生日就送你钱包吧。真皮的，很好的那种。这个都用了七年，够了。”

太太把我交回主人手里。

“这个还能用。”主人说道，“还是说用旧钱包很丢脸，你不喜欢？”

太太沉默以对。

“买了房子之后，穷得连钱包都买不起，实在叫人笑不出来哪。”

片刻之后，太太悄声说道：

“何必说得那么尖酸？”

太太不止担心钱。她也担心主人，担心主人身负繁重的工作，担心主人的健康每况愈下。即使不担心钱，警察本来就是令人心力交瘁的职业。

她想，那样的话，至少卖掉这房子，多少可以让主人轻松一点。

主人应该也明白她的心意。

我同时也感受到主人在害怕，他在害怕自己，这个时候他总会轻轻地抚着摆放我的位置，也就是心脏。

然后叹息。

今晚，主人坐在出租车上也做了好几次这样的动作。就在我想着主人日渐耗损的心脏时，主人下车了。

2

“部长刑事
[1]

 。”

一个年轻的招呼声响起。主人停下脚步。

“啊，我来晚了。辛苦你了。”

“在这里。很惨！”

主人加快脚步，风也更加强劲地扑面而来。

传来喧闹的人声——人很多。警车的无线通讯像被风扯断似的断断续续传来。

“肇事逃逸吗？”

主人蹲下身。我大大地倾斜了。

“……这还真惨。”

“不是被撞飞的，好像是被拖行。”

主人站了起来，可能是在环视四周。

“身份呢？”主人问道，并取出笔记本。

“森元隆一，三十三岁，住址是……”

主人记了下来，手腕不停动着。

“他的钱包掉在后方十米处，里面有驾照。钱没掉，有两万多。”

“和驾照上的照片对比，确定是本人吗？”

主人稍作停顿，然后笑了起来。

“哎，别露出那种表情。也有可能是事故之前，不相干的人掉的！”

“有那么巧的事吗？”

“不能说绝对没有。”

年轻的声音变得有些沙哑，很明显不太高兴。

“早就比对过了，确定是本人。”

“不好意思，是我来晚了。我家不比你们值班宿舍，是离市中心单程一个半小时的地方。”

“反正也有人说拿死者生前的照片来对比也没用，都撞得烂成一团了。”

主人随即制止道：“不许这么说。”

年轻的声音沉默了。

“家属呢？”

“打电话到驾照上的住址，没人接。”

“不是电话答录机吧？”

“对。”

“没有通讯录之类的？”

“嗯。”

“钱包里有名片吗？”

“有。”

“是本人的吗？”

“对。他是东洋工程公司的职员。”

“那就给那里打电话，应该会有警卫之类的。让对方提供紧急联系电话，找到同事或上司的话，就找得到家属。”

接着主人四处徘徊，偶尔与人交谈。

主人的脚步声在途中某处变得不一样了，是一种沙沙声。可能是走在未经铺设、像草皮之类的地方。

传来分派、查问工作的声音。来来往往、接近又远去的众多脚步声。远处传来的机械杂音是摄影组的拍摄声。因为和主人朝夕相处，这些声音我都听惯了。

“好，抬出去。”粗粝的声音下达命令。主人开始和那声音交谈。

“你的看法？”粗粝的声音问。

“还不能说什么。询问过发现的人了吗？”

“不，还没有。是名路过的女子。醉得厉害，通报一一〇后，就……”

粗粝声音的主人似乎用手比画着什么。根据主人说“哎呀哎呀”这一情况判断，可能是在做呕吐的动作。

“她在休息。我想也该询问她事情的经过了。”

“是年轻女孩吗？”

“二十二三岁吧。”

“喝得烂醉，而且在这种时间独自走夜路？”

“听说是和男伴吵架了。”

“真是个狠角色。”

“时下的女孩子啊！”

主人抚了一下我所在的胸口。我想他应该是下意识的，可能是想起了女儿。

接着主人把手放在腹部，停顿片刻，说道：

“被害人没有别领带夹！”

粗粝的声音回道：“啊？是吗？”

“嗯，我没看到。那种东西，就算被车撞了，也不可能会掉到哪儿去，可能是本来就没有吧……”

“你很在意吗？”

“有点。”主人语带笑意地说，“但我想应该没什么大不了。”

粗粝的声音不置可否，只是如呻吟般说道：

“这一带可能不太会有目击者。”

看来这里似乎是杳无人迹的寂寥之地。

“正是适合杀人的地点。”主人若无其事地说。

“你觉得是有预谋的？”

“还不能断定。”

“因为被拖行吗？”

“我不认为是单纯的意外。头部被殴，似乎受了致命一击。”

粗粝的声音沉默半晌之后说：

“来了。就是她。”

我相当惬意地听着那名女子的声音。有些低沉，却非常清晰嘹亮。是个狠角色。

她自称三津田幸惠，在百货公司上班。

“已经好多了吗？”主人问道。

“看了那么恐怖的东西，没那么快平复的。而且，好冷。”

主人说：“要不要戴上帽子？会很暖和。”

“我一直以为连帽外套的帽子不是拿来戴的。”幸惠小姐惊讶地说，“是装饰用的吧？不过，你说得也是。”

她好像戴上了帽子。

主人问道：“你是怎么发现那具尸体的？”

“在我甩掉男人时。”

主人和粗粝声音的主人都沉默了。幸惠小姐的笑声有些干涩。“对不起，我从头说起。”

幸惠小姐所说的“男人”，是她今晚在常去的小酒吧里刚认识的上班族。那人想送她回家，当然这并非出于骑士精神。

“我不是那么随便的女人。我想巧妙地甩掉他，于是说自己喝醉了，在中途下了车。这条路是回我住处的捷径。”

“你可以告诉我们下车后到这里的路线吗？”

主人在幸惠小姐的带领下移动步伐。我似乎又听到了沙沙的脚步声。

回到现场时，那个声音粗粝的人似乎被叫走了，只剩主人和幸惠小姐两人。主人马上问起她去的小酒吧的名字，以及“男人”的名字。幸惠小姐说不记得“男人”的名字。

“或许他还在那一带徘徊。”她一脸不悦地说。

“你发现尸体的时候是独自一人吗？”

“对。吓死我了。”

“有没有听到尖叫或别的声音？”

“没有。我发现的时候就已经是这样了。”

“也没有看见汽车或人影吧？”

“嗯，什么都没看见。除了那具可怜的尸体。”

“一个人走在这种地方，你不怕吗？”

“比和不怀好意的男人走在一起安心多了，而且当时我满脑子只想甩掉他。愈是这种时候就愈看不到警察的影子。”幸惠小姐严肃地说，“我也不喜欢走这条路，而且我跟这起意外无关。你们想知道的就是这个吧？”

传来主人合上笔记本的声音，接着他平淡地问道：

“你为什么说谎？”

一阵漫长的沉默。

“你说我说谎？”幸惠小姐的声音有些颤抖。

“没错。”

“你怎么知道我说谎……”

幸惠小姐说到一半，忽然闭嘴。不一会儿，传来靠近主人的脚步声。

“我现在不能说，拜托你，请你谅解。”幸惠小姐走近一步，“这不只是我一个人的问题。请给我一些时间。我不会逃走的。”

她压低了声音。“我不会亏待你的，真的。”

我感到忧虑，因为主人的心跳加快了。

“是真的，我跟你约定。”

幸惠小姐再次低声说时，那个声音粗粝的人一边说话一边走了回来。主人连忙开口：

“谢谢你的协助。今后可能还会麻烦你，但是今晚这样就行了。我派人送你回家吧。”





这天晚上，终究没能和被害人的家属联系上。森元隆一的上司赶到现场认尸。

“据那名上司说，死者已婚。”刚才那个年轻声音报告道，“他老婆去哪里鬼混了？丈夫都被杀了。”

主人没有回答，静静地抚着胸口。
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翌日，直到临近中午，才见到被害人森元隆一的妻子森元法子。

主人一直和那个年轻的声音在一起。两人在森元家前面等了整整一晚。在某种意义上，说他们在监视森元太太是否会回家也无妨，因为丈夫陈尸在外，而且时值深夜，妻子却行踪不明。

法子终于回家了，但并非独自一人。她和一个女友在一起，听说昨晚就住在那个朋友家。

主人与部下在例行的自我介绍之后，表明来意。那当然是通知隆一已死的噩耗。

“啊！”一声惊叫之后，便许久没有听到法子的声音。接着引发了一场骚动，好像是她昏倒了。

我听到的只有“太过分了”、“怎么会这样”、“振作一点”等断断续续的话语。

主人几乎没有插手，完全交给森元太太的朋友及那声音年轻的部下处理。因此我也在一旁落得清闲。

不久，局面稳定下来，传来主人及部下与法子的朋友交谈的声音。

“我想她休息一下就会恢复了。认尸时，我可以一起去吗？看她的样子，实在令人担心。”

主人允诺用警车送她们过去。

这位朋友自报姓名，叫美浓安江。

“我和法子以前在同一个地方上班。”

她说那是一家位于下町的保险代理公司。法子，当时叫山冈法子，因结婚而离职，安江小姐也换了工作。

“恕我失礼，你结婚了吗？”主人问道。

“不，我是单身。这一点都不失礼。”

“法子女士到你家住，是常有的事吗？”

“嗯。除了我和别人同居的时期，这是常有的。”安江小姐爽快地说。

我感到不对劲，安江小姐太过爽快了。主人是否也感觉到了呢？

过了一阵子，法子醒过来，走了出来。所有人都坐上警车，前往警局。





侦讯法子总共花了两个小时。

主人与部下再次诚恳地致哀之后，便利落地讯问。法子也简洁地回答：“是的，外子昨晚预定晚归。他说忽然有了内部稽查……外子是会计科主任。于是我就去美浓那里玩。嗯，这事外子也知道。他说就算他回家也只是换身衣服，马上会回公司，我不在也没关系……”

“你知道有谁对你先生怀恨在心吗？”

主人这么问时，法子大感意外地笑出声来。

“怎么会？不可能。这只是一起意外吧？”

被害人的父母及法子的母亲也抵达警局了，此时法子才痛哭失声。

随后美浓安江靠近我的主人说道：“唉，警察先生，法子真的是和我在一起。”

主人沉默不语，可能是在看着安江小姐。

“你在意这件事吗？”主人问。

“嗯。法子好像被怀疑了！”

我想，安江小姐会故作爽快，是不是为了自以为被冠上杀夫嫌疑而害怕不已的朋友着想，希望让她看看乐观的一面？

主人没有对安江小姐说话，但是事后他对那声音年轻的部下说：

“你不觉得很奇怪吗？”

“什么？”

“被害人的老婆。她接获通知后，一次也没问过我们。”

“问什么？”

“撞她丈夫的人呢？抓到了吗？还是逃走了？我们什么都还没查到吗？她竟然对这些都毫不在乎……”

第二天下午，森元隆一的死因查明了。是头盖骨骨折及大范围脑出血。森元应该是被车撞倒并拖行，濒死之际遭人猛烈殴打头部而断气——侦查会议上如此报告。

他死得很惨。

森元在三家保险公司均有投保，人寿险总额高达八千万元，受益人是法子。

我又感觉到主人的心跳加快了。主人在会议中想站起来却不支倒地时，心跳的速度依然没有变，直跳个不停。

4

“再这样下去，你会因公殉职的。”

是太太的声音。我现在在衣架上的外套口袋里。主人好像躺在床上。这里是医院。

“男人都是这样，就只会逞能。”

太太心情很不好，这是理所当然的。

“医生说最好检查一下循环系统。”

“哪有那闲工夫？”

“等到化成骨灰就来不及了。”

“与其卧病在床，倒不如爽快死了才是为你和凉子好。”主人粗鲁地说完后，奇怪地笑了，“这么说来，要是我死了，房贷就可以付清了。因为有保险！”

一阵沉默之后，太太说：“我说，还是把房子卖了吧。”

这次换成主人沉默了。

“有什么关系？一辈子租房子住的人不也多得是吗？”

“卖了又怎样？”

“会有一笔钱，每个月不用付贷款的话，你也可以放心休长假，不是吗？”

“……”

“稍微休息一下吧，求求你。”

“凉子上大学的话，又要花钱了。我赚的又少。”

“别说这种话。我明知警察的薪水微薄，还是选择和你在一起。”

“那是……”

“我没有任何不满。你不要勉强自己。”

“我不要紧。”

“你再这么说，真的会没命的，老公。”

太太只有说教的时候，才会叫主人“老公”。

“我很早以前就在担心了。你老是胸口难受。”

主人抚着我所在的位置时都露出那种表情吗——我心想。

“警方又不是靠你一人独撑的。就算休息……不，就算辞职也没关系！你要大公无私也没关系，但是老公，你也得为自己想想啊！”

“我想了啊。”

“那把房子卖了吧。让自己轻松一下，好不好？”

“轻松下来，日子就过不下去了。”

“我会去工作。”

主人忽然笑了出来。

“你能做什么？别说养这个家，能赚点零用钱就该偷笑了。”

“所以把房子卖了吧！”

太太以前所未有的顽固穷追不舍。

“凉子迟早会嫁人，你和我用不着住那么大的房子！”

“别说傻话了。那还是很久以后的事。”

为了打住话题，主人似乎坐了起来。

“把钱包拿来，我要去打电话。”

太太走过来将我取出。就像她总是背着主人这么做的时候一样，偷瞄我的怀里。

我的内侧有两个夹层。其中一个装着主人的银行卡等物品，另一个装着厚纸般的东西。自从我来到主人身边，它就一直放在里面。

那到底是什么，对我来说，一直都是个谜。主人从未将它取出，也没有去触碰。

但是此刻太太将那东西拿了出来。

“老公，你一直很宝贝地带着这个吧？”

主人的声音有些狼狈。

“你怎么知道？”

“我有时候会偷看你的钱包。如果没什么钱，就放一些进去。你都没发现吗？”

主人粗鲁地说：“把钱包拿来。”

太太把我交了过去，说：“你有这份心意就够了。所以……”

后半句话一起被门关上了，没法听见。

数日之后，主人回到了工作岗位。

5

一旦有案子，主人就得四处奔波。这次也不例外。

沙、沙、沙。是在现场附近走动吧？然后静静地思考。

主人在想什么呢？会不会是幸惠小姐的事？和她约好的事，后来怎样了？

主人不想事情的时候，是和声音年轻的部下在一起。部下以一种报告的语调说：

“法子在邻里之间的风评不太好。说她很招摇，爱寻欢作乐……”

“夫妻感情如何？”

“听说没有争吵。被害人好像很疼太太。”

“他太太的交友情况如何？”

“有绯闻。”

主人抚着我所在的一带。

“附近的主妇曾经在森元家附近的路上，两次看到森元法子从白色轿车里出来。那不是她丈夫的车，听说驾驶座上坐的好像是个男的。”“当然那不是她丈夫。”

“嗯。”

主人拍了拍外套。

“可是，有不在场证明。”

“无懈可击。”

不用说，这指的当然是森元法子。但是现在我更在意三津田幸惠。

“关于死者的衣着，”主人问道，“已经请东洋工程的人确认了吗？”

年轻的声音立刻回答：“噢，领带夹的事吗？嗯，我问过了。听说案发当晚，他离开公司之前都还夹着。是银色领带夹。”

“哦，别了啊……”主人重复道。

“现场没找到。”

“怎么会不见了呢？”

年轻的声音满不在乎地说：“那是小东西，会不会掉到别的地方了？比如汽车撞击时弹到草丛里之类的。”

主人缓缓而慎重地问：“有可能吗？”

“什么？”

“我是说别得好好的领带夹，会轻易弹开吗？纽扣还说得过去，可是那领带夹，有可能吗？”

年轻的声音沉默了。不久，他不满地说：“天知道，我也不清楚。那种东西不管怎样都没关系吧？我觉得这跟案情应该无关。”

尽管那狂妄的口气让人不敢领教，但是我也觉得他说得有道理。该在意的不是什么领带夹，而是一副另有隐情模样的三津田幸惠才对。

主人与三津田幸惠交谈的机会终于来了。





这里是咖啡厅，可我不知道是哪里，也不知道她和主人是什么时候约好的。

但是我觉得我知道主人心里在想什么。主人的心脏怦怦跳个不停。

主人打算让她收买吗？

“你为什么说谎？”主人直言不讳。

“当时我和别人在一起，”幸惠小姐低声回答，“我和他的关系不能曝光。”

“我可以想象。”

“不，不是那样的，不是那种单纯的外遇。”

幸惠小姐的声音听起来像是在生气。

“我们考虑结婚。可是他有妻子……要是不能顺利离婚就糟了。不能被他妻子发现我，否则就……”

“对方有意和你结婚不就好了？用不着躲躲藏藏的。”

“要是他妻子知道了，就会意气用事，不肯离婚。那样我会很为难。”

“我不太清楚，但不是有审判或调停等方法吗？”

“有责配偶是不能申请离婚的。这样就得等上几十年……”

“所以你当时才会隐瞒有两人在场？”

“是的。”

不久，幸惠小姐战战兢兢地问：“警察先生，你怎么知道我说谎？”

“当时你的鞋一点都不脏。”

我想象幸惠小姐纳闷不解的样子。

“如果你走过你所说的那条路，鞋子应该沾上污泥才对。”

沙、沙、沙——那是一条会发出那种脚步声的路。

“但是你的鞋就像刚擦过一样。你在发现尸体后感到不适而呕吐，所以鞋子上有污渍。但我认为你被卷入案件之前鞋子并没有被弄脏，所以应该是坐车来的。”

“然后，你认为女人宁愿说谎也要隐瞒的事大都是为了男人。”幸惠小姐低声说。

“你看到了什么？”主人直接问道。

“我什么都没看到。请你当作我没看到。”

主人没有回答。

“我们商量过，要付给你一笔钱。所以我才请你给我时间。我们做个交易吧。我说不会亏待你，指的就是这件事。我想你应该也明白。”

主人的心跳加快了。

“就是因为明白，你当时才没有告诉别人我说谎的事，对吧？”

主人缓缓地回答：“是啊。”

我想起了太太的话：把房子卖了吧……

“这里有一百万。不够的话，我可以再出一百万。他很有钱。他有事业，而且很成功。”

响起了沙沙的声音。

“你会收下吧？这样一来，我们就什么也没看见，他也不在那里，对吧？”

“你看见什么了吗？”

“如果你愿意收下钱，我就不能说了。我什么也没看见啊！”

“我会保密的。”

“我不信任你。要是我说出看到的事，你就会呈报上去吧？说你取得了这样的目击证词。你们会根据证词展开调查，而且也不可能只有你一人单独去调查吧？那我们是目击证人这件事就会曝光。”

幸惠小姐这番话确实正中主人要害。

“我们并没有好心到愿意与他人扯上关系而葬送自己的幸福。就算是再小的风险，我们也不想冒，只要能够避险，愿意不择手段。即使是这么一大笔钱，也在所不惜……你是要收下钱接受我的谎言，还是当作没这回事？哪一个？”

我在心中默念。尽管觉得不可能传达到，却依然默念。

主人啊，不可以收那笔钱。不能用那笔钱养胖我。

森元隆一或许是因为保险金被杀的。幸惠目击的或许是破案的线索。

不能为了钱视而不见。

主人站了起来，可能是因为这样，幸惠小姐呵呵地笑了。主人在原地站了一会儿，不久便跨步走了出去。

两人来到外面。

“那么，就这样。”幸惠小姐说道，声音里带着同伙的笑意。

主人依旧无言。

我被背叛了。我能做的只有希望主人不要让我抱着那笔钱。

主人默默地站在原地。

不一会儿，远方传来幸惠小姐的叫声。

“可恶！”

她的的确确是这么说的。主人笑了出来。

他笑了。

“我改变心意了。”他大声说。

幸惠小姐跑了回来。主人静静地说：

“我明天或许会前往拜访侦讯。你没有试图收买我，我也没有听到这样的提议，对吧？这件事我们互不相欠，忘了它吧。”

我感到莫名其妙。但是，主人迈着轻快的步伐离开了。那晚主人回家了。

主人是在演戏吗？为了确认幸惠小姐是不是看到了什么？

他不是收下钱了吗？

主人脱下放着我的外套，挂在衣架上，然后对太太说：

“今天我差点被收买了。”

“收买？”

“我是抱着这个打算出门的。”

我听见太太的叹息声。

“最后关头，我改变主意了。”

明明收了钱啊？

“幸好，对方穿的是连帽外套。”

听到这里，我终于明白了。幸惠小姐以为事情说妥了，安心地与主人告别。待她转过身时，主人将钞票偷偷扔进她的外套帽子里。

发现此事的她大叫“可恶”……

“把房子卖了吧。”主人说，“我开始害怕自己。不知道自己在想些什么。”

“你是说真的吗？”

“我无法为家人做什么，所以想至少给你们一个家。”

“我不是说过你有这份心意就够了吗？”

太太的话听起来很令人感动。

“我告诉凉子，你把买这房子时三个人在玄关拍的照片小心翼翼地收在钱包里带着，凉子说‘爸爸真是纯情’呢！”

收在我的夹层里，像厚纸般的东西，原来是张照片。





数日之后，三津田幸惠小姐在侦讯时说出了一切。当然，同行的男子也和她一起。

他们目击到一辆轿车从森元隆一倒卧的现场逃逸。

是辆白色轿车。

“白色轿车到处都是啊。”

主人的同事呻吟道。

没错，尽管这不是决定性证据，却是开端。调查将朝这个方向展开。侦查总部决定约谈森元法子，将她列为重要关系人。

我的主人应该不会侦讯她了。主人现在在车站，他和为他作好住院准备的太太约在这里。

我没有忘记主人离开侦查科办公室时听见的那个年轻的声音，主人应该也不会忘记。那声音说：

“部长刑事，请好好休养，但是请你早日回来。我总是有种不好的预感，觉得这案子不会就此结束……”




[1]
 指级别为巡查部长的刑警的俗称。日本警察职衔由上向下分为警视总监、警视监、警视长、警视正、警视、警部、警部补、巡查部长、巡查。



勒索者的钱包

1

我老是抽到下下签。

刚被买走的时候，我也是光鲜动人，非常漂亮。

“哦，让人眼睛为之一亮的颜色！”也有人这么称赞我，让我心花怒放。

不过，那是个错误的开始。

我似乎是个非常花哨的钱包：外面装饰了许多闪闪发光的亮片，还有对巨大的金属扣。每次我一进手提包或口袋，其他家伙就会抱怨“挤死了、挤死了”。例如，我前任主人的一只眼镜盒就这么抱怨，那家伙还说：“你啊，太占空间啦！明明肚里空空，外表却夸张得跟什么似的。”老是欺负我。哼！居然这么说，他以为自己算老几。

那家伙啊，其实是只老花眼镜盒。我的前任主人是小酒吧的妈妈桑，年龄整整少报了十岁。虽然没被拆穿。

老花眼镜盒那家伙是见不了人的，绝对不会在人前被拿出来。他的性格乖僻得要命，一张嘴巴啰唆得要死。终于可以和那家伙分道扬镳，我真是爽死了。可是啊，这次的主人总是带着个硕大无比的化妆包，而这家伙的态度就跟她的身材一样，嚣张得要命，老是找我碴……

唉！讨厌，我的口才实在很差！要是不好好从头说起，大家是不会明白我是个多么不走运的钱包。

说起来，打我出厂就是个落伍的钱包。

我去不了百货公司，而皮革制品专卖店也看不上我。

他们说我“没品”，可那不是我的责任吧？是制作我的人缺乏“品位”吧？虽然我也不知道是不是这样。

所以，愿意陈列作为新品的我的，我怎么也忘不了，那是一家叫“一夜情”的店。

我当时就有不好的预感，根据是年轻女店员说话的口气，以及店长接电话给人的感觉等。那时，我还没这么刁滑，却也觉得有些粗鄙。

可是“一夜情”这店名，我也不觉得它有那么糟。如果问我，我是挺喜欢的。不过，我也实在笨透了。

我终于明白自己身处的立场——这种时候，说是立场也可以吧。当然，我无法站立——是在三个像是初中生的女孩站在陈列我的展示柜前哈哈大笑的时候。

“哎哟！”

“竟然叫一夜情！”

“好下流！”

她们红着脸，一边笑闹一边跑开了。

我得声明，她们可不是在笑我！是在笑和我一起陈列的东西。

不久之后我才明白那东西是什么，因为我是和那家伙一起被买走的，被一个喝醉了的大叔。

大叔带着一个走路声音异常大的女人。她可能穿着三寸高跟鞋。偶尔也会传来锵锵的声音。

“这个送给小纪。”大叔肉麻地说，然后买下了我。

被称为小纪的花枝招展的女人说：“那，人家买这个送给你。”她买了我旁边的那个什么东西。大叔很高兴地说：

“买多一点也没关系！要是不够就伤脑筋了！”

接着两人咯咯笑了起来。

他们说那天是圣诞节，要交换礼物。买了那个东西的小纪把自己当成礼物送给了大叔。

小纪到底买了什么，大家都明白了吧。

我陷入绝望。我竟然和那种东西摆在一起！这就是我沉沦的开始。

小纪用了我不到三个月，当然大叔可能也遭遇了相同的命运。真是大快人心。

小纪虽然厌倦了我，却也没有把我扔掉。她把我送给了一个认识的人，就是我刚才说的小酒吧的妈妈桑。

做那种生意，似乎不怎么轻松。妈妈桑独力打理整家店，手头却总是很紧……就算是别人用过的钱包，她也会收下。那个妈妈桑啊，不管别人给她什么，她都收，然而就算是流出来的鼻血，她也不会给人。

会和那个妈妈桑分开，是因为她把我弄丢了。

她真是个没有财运的女人。当时我怀里足足装了十二万元。

她被客人带去洗温泉，奢侈了一番。“太幸运了！”她可能是兴奋过头，在途中把我弄丢了。

那是个什么样的地方，我并不清楚，只知道是在室外，有很多行人。

妈妈桑可能也不知道她是在哪里把我弄丢的。或许她回到家才发现钱包不见了。

真是个粗心大意的女人。我被人捡到，送去了派出所，但是她始终没有来领我回家。她现在怎样了呢？有时候我会想起她……

当时捡到我的就是我现在的主人。她在温泉町当女招待，大家都叫她“路子”。

她非常珍惜我。这是当然的，因为托我的福，她平白得了十二万元！她叫我“万宝槌”
[1]

 。万宝槌是什么东西？唉！随便啦！

她当上我的主人没多久就结婚了，此后改名叫葛西路子。

她是和店里的客人结婚的，那是个大嗓门男人。结婚以后，两人立刻搬到“东京”这座城市去了。

但是，她丈夫已经不在身边了。只撑了半年，我的主人就逃走了。

我从一开始就知道会这样。要是我能够说话，真想在她结婚前告诉她：

“喂，等一下，为了你自己好，要重新考虑！会趁你不在时从我这里偷钱的男人不可能是什么好东西。”

但她是个滥好人，在被大吼“把钱拿来”、被打断两颗门牙之前，她根本什么都不知道。

她哭哭啼啼地去看牙医，也把存款提了出来。两颗假牙花了三十万。我怀揣着那些要付给牙医的钱待在她怀里时，觉得她有那么一点点可怜。

恢复单身的她，在一家不怎么高级的小酒店工作，拼命想把我养胖。

“我捡到这钱包时里面有十二万，我到现在都很珍惜它，因为很吉利！”她这么说。明明从那次以后，她就再没遇到半点好事。

有一天，她上美容院，把装着我的手提包寄放在前台。她离开之后，前台的两个女孩窃笑道：

“哎，你看到刚才那个客人了吗？”

“简直就像把全部饰品都戴出来了！”

“你看她戴了几条项链！简直就是从印度来当亲善大使、盛装打扮的大象英迪拉嘛！”

看来，我似乎和全身挂得丁当作响、像水往低处流一般的女人特别有缘……
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过着不怎么风光却也还算平静的日子的我们，有一天忽然和警察扯上了关系。

事情的起因是，我主人为数不多的客人之一，似乎死于车祸，而且不是单纯的肇事逃逸案，好像是杀人案。

警方怀疑死者的太太可能就是凶手。因为死者保了八千万人寿险。

很惊人吧！一生只要有那么一次也就够了，我真想抱抱那么多钞票！就算口子撑坏了也没关系。

被撞死的人叫森元隆一，三十三岁。他太太叫法子，二十八岁。法子婚前在保险代理公司上班，似乎对保险很熟悉。加上丈夫纵容，听说她相当招摇地在外头玩，好像有别的男人。

这不是很可疑吗？如果我是警察，也会起疑的。

可是，很遗憾，她有不在场证明这种玩意儿。丈夫被杀时，她和一个女友在一起。

于是警方认为法子可能是请人——和我主人谈话的警察说是“共谋”——杀害了自己的丈夫。警察真聪明。

我会知道得这么详细，是因为警察先生约谈了我的主人。

我的主人可能推说在上班，不方便，警察先生于是特地等她下班，在深夜营业的店里一边吃拉面一边谈。所以我能听到他们的对话。

我是私人物品，主人在店里工作时，我都被她放进皮包，收在上了锁的寄存柜。

所以我并不认识什么警察，只是通过主人的话知道有这么一个人。这不就更令人感兴趣了吗？

警察的声音可不是随随便便就能听到的。

“森元先生来店里的时候，有没有提过他太太的事？像是怀疑他太太有外遇，或是提起具体的人名之类。”

换言之，警察正在到处寻访法子和隆一共同认识的人，不管是怎样的交情，只想查出和法子感情好到愿意为她杀夫的男人。

哎呀，“查出”这词感觉有点专业，对吧？来找主人的警察先生，声音听起来非常年轻。我主人问他问题时，他净是用一堆艰涩的字眼回答。

这件案子电视之类的也报道了很多，法子以“重要关系人”的身份被警方约谈——这事我主人也知道。

“我还以为警方已经查出那位太太就是凶手了呢！”主人莫名客气地说道。

“所谓关系人，既不是嫌疑人也不是凶手。”

“只是关系人的话，或许是这样吧。可那位太太前面不是多加了‘重要’两个字吗？”我的主人说，“而且，我记得八卦节目上嚷嚷着，发现了同伙男子的白色轿车。那事怎么样了？”

我觉得好像看见了声音年轻的警察招架不住的表情。说到我的主人，是个超级好奇宝宝，而且还是那种“你不告诉我想知道的事，我也不告诉你”的人。

警察先生好像绝望了，向她解释道：

“那是有人说‘以前曾看见森元太太搭乘不属于自己先生的白色轿车’，同时又有人说‘在隆一先生被杀害的现场看到一辆白色轿车逃逸’，只是这样而已。”

警察不甚愉快地哼了哼气。

“这种事很可能只是单纯的巧合。光是东京市内，白色轿车就多得数不清。会为这种事吵翻天的只有媒体。”

虽然说得满不在乎，但那应该不是真心话。其实白色轿车这一发现也让警方觉得“不得了”，但是一实际调查，却成不了证据或线索——应该是这样吧。

谁要是逞强说了不服输的话，我马上就会发现。那种话我听得太多了。

我的主人沉默了一会儿。

好稀奇……我正这么想时，她不安地挪动身子，然后问：

“哎呀，那么，那位太太会被释放？”

警察先生叹了一口气。

“你听好了，森元法子女士并不是被捕，没有释不释放的问题。侦讯结束，她只是回家而已。”

“那，她现在悠闲地待在家里？”

“这我就不清楚了。”

警察到后来变成了恳求的口吻。

“唉，森元隆一先生有没有告诉你什么？无论什么事都行。听说他很照顾你，每次到店里一定指名你陪酒，不是吗？”

我的主人笑了笑。

“我什么都不记得了。与其这么说，倒不如说森元先生本来就不是个会随便提家事的人。案发之前，我连他太太的事，还有他没有小孩都不知道！”

接着她自言自语道：

“他会特别照顾我，大概是因为我和他太太不同，又笨又俗气，是个不起眼的女人。一定是这样。”





那晚，我的主人回家之后，开始忙碌起来。

我听到沙沙声，或许是在翻报纸。我也听到啪啦啪啦的声音，或许是在看其他的，对，像是相簿之类的。

平时她一吃完夜宵马上就睡了。我在这里的老位置是门边钩子上的手提包里，不过，不管她在哪里，我都听得到说话声和走路声。这房间很小。

她沙沙、啪啦啪啦地弄了好久，终于钻进被窝。可是她一次又一次地翻身。

然后，她呢喃道：

“八千万元啊……”
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“是，敝姓葛西。是、是，没错。以前承蒙您先生多方照顾……请您节哀顺变。”

翌日，我的主人不到中午就起床，打了这通电话。

实在令人惊讶。平常这个时间，就算有人来找，她也会假装不在，继续倒头大睡。我这么想着，于是明白了。

她说：“以前承蒙您先生多方照顾……”

对方是森元法子！我的主人昨晚翻阅报纸，挖出名片夹，就是在找森元家的电话号码。

“晚了几天，真不好意思，我能不能去上炷香？我也有些话想跟您说……”

法子好像答应了。我的主人比平时花了更多时间打扮，出门时意气风发地抓起装着我的皮包。

她一副精神抖擞的样子。

森元法子的声音非常甜美。

该说是娇滴滴吗？让我想起了小纪。

我的主人发出夸张的难过的声音，上了香之后，敲了敲小钲，大声地擤鼻涕。我待在她放在膝盖旁边的皮包里，听着这些声音。

法子夫人一直很安静。她几乎没有说话，直到话题变得奇怪为止。

我的主人忽然说：

“那八千万，你要怎么用？”

我吓了一跳。这人在说什么啊？

法子没有马上回答。这是当然的。

“我还没有想到这些。比起保险金，我更希望早日将杀害外子的凶手逮捕归案……”

“哎呀，真的假的？”

主人如此过分地质问，法子依然很冷静。

“什么真的假的，当然是真的。如果你是我，也一定会这么想吧？”

“这可难说！”

我的主人用假音笑道。在听到她下面这句话之前，我还以为她脑袋短路了。

“我从你先生那里听说了。”

“听说什么？”

“这阵子，老婆看我的眼神很奇怪，不知是不是勾搭上别的男人，开始觉得我碍眼了……”

沉默，沉默！

“那是什么意思？”

法子冷冷地说。

“没什么特别的意思吧？他这么说，大概是一年前。对了，他还说：‘最近胃老是不舒服。我从学生时代脑袋就不聪明，只有肠胃是唯一可以傲人的地方……’”

“那又怎么样？”

“所以我就跟他说：‘很危险！或许你老婆开始给你下毒了。’”

有一次主人把一枚大别针装进我的零钱袋，我又痛又难过，觉得全身都快被撑破了。

我想起了那时的感觉。当时我待在主人的皮包里，如果可以，真想浑身颤抖一番。

“无聊。”

法子似乎忽然站了起来。

“请你回去。”她说。接着传来走出房间的脚步声。

我的主人像要追上去似的扯开嗓门。自从被前夫殴打之后，她从来没有发出过这么大的声音。

“少装模作样了！老公死了，你明明痛快得要命！”

这次两人在沉默中喘着气。

“是你杀的吧，跟男人联手的？”

我的主人说出了心里的话。

“可疑得要命。警察是不会漏掉任何蛛丝马迹的，连我这种只是你老公常去的小酒吧的陪酒女，他们都跑来查问了。他们在寻找揪出你马脚的东西。太太，要是你露出一点狐狸尾巴，那可就完了。”

“你的意思是你抓到了我的把柄？”

法子的声音自始至终都是那么甜美。

“天知道？是不是把柄，警方自会决定！”

“你刚才说的只是转述外子的话，不过是状况证据。你知道吗？”

她瞧不起我的主人。正因为她的声音是如此甜美，更令人觉得格外恐怖。

“哼，不是也有人因为那个什么状况证据被捕、送上法庭的吗？就是那个……”

我的主人说的是此前在电视上闹得沸沸扬扬的保险金杀人案。

“太太，你知道‘积沙成塔’这个成语吗？警方正在做这件事，堆成够高的山之后，你就会在上面被吊死。明白吗？”

“太可笑了。你说的根本就是不足取的玩笑话。”

“你不认为我除了刚才告诉你的之外，还知道别的事吗？太太，或许我已经掐着你的脖子了！”

我以为我要爆开了。

传来法子跌坐在榻榻米上的声音。

“你知道什么？外子跟你说了什么？”

我也想知道。

“没有人会笨得在拿到钱之前就把货交出去。”

我的主人成了勒索的人。

“……你要多少？”

“我想想，”我的主人咯咯笑道，“多少才好呢？太太，保险金什么时候会下来？”

“告诉我你知道什么的话，我就告诉你。”

法子说完，也和我的主人一样咯咯地笑。

两个人一起笑着，简直就像看着“一夜情”展示柜捧腹大笑的女孩一样。人愈是束手无策，就愈会放声大笑。

“我不奢求太多。”

我的主人诡异地放下身段。

“我不勉强你。就算不一次给也没关系。”

“我们是命运共同体。”

“你说什么？”

“我们用的是同一个钱包。”

我不想变成法子的钱包，也不想再当这个主人的钱包了。

“为了钱谋害亲夫，只要有这个嫌疑，我就拿不到保险金。我手边没钱的话，也没法给你钱，事情就是这样。”

法子压低声音说。

“所以，彼此谨言慎行吧。不能再加重我的嫌疑了。”

我没看到，但是我觉得法子好像在嘴巴前竖起了一根手指。

“就算抓不到凶手，只要我没有嫌疑就行了。”

“就算抓不到凶手啊……”

我的主人声调平平地重复之后，思索片刻，然后说：

“太太，就算你想让我大意，再图谋不轨，也没用。”

“哎呀……”

“要是我有什么事，警方不会坐视不管。我可是熟知你先生的人啊。”

“这不用你说我也知道。”

法子声音甜美地说。

气氛缓和之后，我的主人试探般说道：

“唉，太太，我今天不想空手而回！”

“我刚才不是说了吗？钱还没有下来！要是存款够多的话，我也不会想要保……”

法子闭上了嘴巴。我的主人在喉间低笑。

“不是钱也没关系。”

法子沉默了。

“我从刚才就一直想着，你那条项链真是漂亮。那是绿宝石吧？是不是也有钻石呀？”

“……嗯，是啊。”

“我很喜欢项链，可是太太，我赚的钱只买得起假货。”

就这样，我的主人得到了那条项链。

临走之前，她忽然想起来似的问：

“太太，和你联手的男人到底是谁？”

法子不慌不忙地回答：

“我说啊，守住秘密本身就是件难事。你光是不把现在知道的事说出去就已经很不容易了，何必再增加非保密不可的事自找麻烦呢？”

她说这些话时，声音也非常甜美。

回家的出租车上，我的主人吹着口哨。她心情很好，一直跟司机搭讪。

“司机先生，人啊，有时候还是得豪赌一把呢！”

“你是中了赛马的大冷门吗？”

“是啊，没错。”

你问我这个时候在做什么？

我在努力回想捡到我和十二万元时那个感激涕零的女人的声音。那女人消失到哪里去了呢？
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一成不变的日子持续了一段时间。

我的主人到店里上班，然后回家，吃完茶泡饭和泡面的夜宵之后，便钻进被窝。

我还是一样瘦巴巴的，一点都胖不起来。变胖的只有主人的梦，而且还是肮脏的梦。

至于案情的发展，我完全不清楚。新闻已经不报道了，警察也不再来了。难道法子就快要如愿以偿地拿到八千万元了？

不会这样的。警察加油啊！

我的主人偶尔会打电话给法子，有时候也会跟她要东西。

“什么不要太常过去——我知道要是被警方盯上就麻烦了，可是，太太，我的日子真的很难过！燃气费已经迟缴好几个月了，这个月再不缴，就要被停了。三五万的话，你应该拿得出来吧？拜托啦，我们都说好了……”

怎么样？明白了吧！我的主人在拿到巨款之前，似乎就是靠这样一点一点的敲诈来度日。虽然我没看到，但她大概是戴着那条项链。

因为那是战利品！

我的主人把敲诈来的钱装进我的怀里。

我逐渐变得漆黑。

就在翌日，发生了恐怖的事。

我的主人被袭击了。她被车追逐。

那天是酒吧的休息日。我的主人打扫完房间去买东西，然后去了弹子房。

她一去弹子房，通常都会玩到打烊才走。那天晚上也是如此。

她离开弹子房，步行回家。四周非常安静。我的主人住的那一带一到夜里就非常安静。

我待在她的大衣口袋里。她跑起来的时候，我便开始摇晃、摇晃、摇晃。

她跑啊跑，不停地跑。她气喘如牛，途中差点跌倒，却仍拼命跑，可是汽车的声音却愈来愈近。

轮胎发出声响冲了过来。

已经不行了！就在我这么想的时候，她奔上道路左侧的住宅楼梯，我咚地摇晃了一下，听见汽车擦身而过的声音。

“那个女人，是那个女人。”

我的主人一开口就这么说。





“你想谋杀我，对不对！”

“我谋杀你？”

“别装蒜了，你想开车撞死我，不是吗？”

“哎呀，有这种事？有没有受伤？”

“装疯卖傻……”

“哎呀，那是什么时候的事啊？”

“昨天晚上。后来我一直打电话给你，你都没接，因为你接不了吧？”“我不知道你在说什么，我昨晚在朋友家！我可是有不在场证明的。”

“哼，大概又是叫男人干的吧？我告诉你，要是我现在死了，警方马上就会起疑。所以……”

“那辆车是白色的吗？白色的车到处都是，晚上飙车也不稀奇。”

“……你！”

“我来告诉你一件好事吧。我和你之间有圆满的协定，我已经很满足了，所以不可能杀你。可是，要是你因为交通意外或是煤气爆炸死了，不能怪到我头上吧。”

“你这女人……”

“生什么气？莫名其妙。我不可能‘谋杀’你的，只是叫你小心意外而已！”

“你的意思是，和对付你老公的手段不同，要布置成意外死亡，是吧？”

“这很难，非常难。要是别人稍有怀疑，那就完了，所以要耐着性子，一次又一次地挑战，直到成功——”

法子笑了出来。

“我说啊，你想从我这里勒索巨款，可是有风险这种利息的。是你活着拿到了钱，还是我赢了，在不被任何人怀疑的情况下除掉你——就是这个风险。”

“……”

“要是怕了，就去请警方保护，如何？我无所谓。如果你打算放弃这笔钱，并且愿意被问罪，请便。你明知道凶手是谁，却默不作声，还想勒索凶手，这也是不折不扣的犯罪吧？”

“我……你这种……”

“就我个人的看法，你继续和我们之间的这场竞赛比较好。放弃的话太可惜了。”

叫出法子，想与她对决，最后却落得如此下场。

我的主人当晚便收拾行李，搬家了，不，是逃走了。

逃到法子和那个她不知是谁的情夫的魔爪伸不到的地方。

没错。我的主人因为利欲熏心，展开了一场赌上性命的捉迷藏游戏。
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我的主人首先到以前居住的小镇，拜访以前的朋友，借了一些钱，然后搬到完全陌生的小镇。

她有时也会回东京，打探法子的情况。她会把法子叫到外头，偷偷会面，一点一点地向她勒索钱财，然后再小心留意不被跟踪，偷偷摸摸地回来。

简直就像白痴！根本就是在逃亡。

她不能让法子寄钱来，也不能要她汇过来。以我主人的脑袋，根本想不出其他方法，所以只能亲自出马。尽管如此，无论她再怎么小心，都无法摆脱不安，只好又搬家。

不仅如此，她还雇人（用假名雇的。我的主人从什么时候开始变成这种人了！）调查法子的生活，这当然是为了探听保险金有没有下来。

警方似乎还没有排除法子的嫌疑，保险公司也参照警方的判断，所以保险金似乎还得等。

她的调查费用也是从法子那里敲诈来的，这是不是就叫作恶性循环？

“在我还没拿到保险金之前，努力别死掉！”

法子说完便笑了……





真是段冗长的话，大家一定听累了吧？没办法，我口才不好，可是，马上就要说完了。

这种情况不可能持续太久，捉迷藏总有一天会结束——我的这一想法是正确的。

现在，我待在主人外套的口袋里，随时都有可能掉落。

若问为什么，因为我的主人正被扛在肩上。

她被鬼抓到了。她终于被找到，游戏结束了。

那鬼是个男的。我想他就是和法子联手作案的人。

我主人现在的住处没有浴室，她都去澡堂洗澡。事情就是发生在她回家途中。可能是被跟踪了。她刚注意到有一辆车忽然靠近，人就被拖进车里了。然后很快地……

车开了一会儿，停了下来，男人扛出我主人的尸体。

男人走着，而我随时都可能滑落。

我主人的最后一句话是这样的：

“等一下！等一……”

就这样，短促得可怜……

啊！

我掉到地上了。男人逐渐远去。我主人披散的头发从男人的肩膀上倒垂下来。

这是个荒凉的地方。放眼望去，一片黑暗。这样，谁都找不到我和我的主人了。

我的主人会被怎样丢弃呢？会被怎样布置成意外死亡呢？

第二天，我被捡走了。

捡到我的是一个相当年轻的女孩。不知道是不是因为近视，她拿起我之后，把脸凑近仔细端详。她的脸颊有着细细的毛。

她好像正在慢跑。在锻炼身体！

她是个巴士导游，还是个新人，和许多同级生、学姐住在宿舍。

真是可爱。这女孩一点都不风骚招摇。我马上就决定了，我要叫这女孩“我的乖女孩”。

可是，她没有把我送到派出所。和她一道的朋友让她不必送去。

“可是，这是钱包……”我的乖女孩担忧地说道。

“反正里面才两千元而已！而且是这么俗的便宜货，又是合成皮，钱拿了，钱包就扔了吧。这种东西送去派出所，警察也会嫌麻烦的。”

我那遇害的主人，为了继续捉迷藏，这阵子一直都很穷困。

我的乖女孩开始搜我的怀里。

她找到了。

“哎，口袋里有一条项链呢！”

没错，我的主人戴着项链去澡堂，在更衣室取下之后，装进我的怀里。

是那条绿宝石项链。

“哎呀，好漂亮……”

“拿了吧。”朋友说，“反正装在这种皮包里的大概是假的！”

我的乖女孩照朋友说的（一定是不想跟那朋友起冲突）没把我送去派出所。

“把钱包扔了！”

“我不想就这样扔在这里。”

此后我就待在我的乖女孩的房间里。我留神听着新闻，却没有听见我的主人意外死亡、尸体被发现的消息。

是被掩埋了吗？想到这里，我终于明白了。

我的主人为了捉迷藏四处躲藏，所以就算她忽然不见了，也不会有人觉得奇怪。

法子和那男人已经没有必要将我的主人布置成意外死亡。只要让她忽然消失就够了。

所谓中了圈套，是不是就是这样？





言归正传，我的乖女孩非常高兴。听说她请熟知宝石的人鉴定之后，发现那条项链是真的。

一开始她还说：“这值三十万吗？那还是送去派出所……”但是朋友出言忠告：“现在才送去，私吞的事不就曝光了！”于是她改变了主意。

“把它当成我们共同的饰品吧。”她对朋友说。

然后她笑着对我说：

“这钱包要是扔了，也很可怜。或许会有人喜欢它，先留着好了。”

“它是带来三十万元的万宝槌嘛！”

万宝槌。

没错！我的乖女孩。我正是个万宝槌。一敲我，就会蹦出女尸来……

什么时候才会有人来敲我呢？

我正等着呢。




[1]
 日本民间故事里，只要敲打或晃动，就会变出想要的东西的小槌子。



少年的钱包
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这一阵子，我的主人得了忧郁症。

他每天看起来都有些闷闷不乐，既不拿着我跑到附近的书店，也不和朋友去买零食吃。因此我变得愈来愈胖。现在我怀里有四千多元，等于主人两个月的零用钱全都原封不动地放着。

“雅树，你这阵子很没精神，怎么了？”

主人的母亲担心地问。她从事室内设计，总是很忙，有时甚至一周多都无法和小孩好好聊一聊。但她不愧是做母亲的，看得一清二楚。

“饭也吃得不多……在学校里发生什么事了吗？”

“没有。”雅树答道，“没什么事，妈。”

我的主人叫小宫雅树，是小学六年级学生，担任班长，成绩优秀，跑步也很快。平常根本没有任何需要父母担心的问题……除了偶尔沉迷打电子游戏之外。

雅树最近消沉的模样让我也很在意。

你是怎么了？我从被他提在手中的书包里问道。

从我怀里拿出钱，买点漫画之类的再回家嘛。或是去车站前买三球冰激凌吃吧。

可是，他直接回家了。然后马上关进房里，把装着我的书包一扔，开始打电子游戏。他玩得不是很起劲，多次发出泄气般的声音，接着就听见“GAME OVER”的音乐。以前根本不会出现这种情形。

雅树，你到底在烦恼什么？

我徒然唤道。我的声音传不进雅树耳里，因为我是他的钱包。我只能想象他正茫然望着窗户或天花板的脸，悄悄地干着急。





我和雅树是在他小学四年级的时候认识的。

从那一年起，雅树的母亲去上班了。那是雅树还小的时候便中断了的工作。

“孩子已经四年级了，应该可以处理自己的事情了。与其等雅树过了二十岁，我才后悔无法放开孩子，倒不如趁现在就让他独立。雅树是独生子，要把他培养成为独立自主的孩子，一直陪在他身边反而会有负面影响。我认为母亲有自己的工作，倒不一定就是坏事。”母亲用这番话说服了父亲。

“嗯，你原来就说结婚之后也想继续工作的。”爸爸认命地说，“只是，这件事你要好好跟雅树说。我不想让那孩子难过。”

“你也得一起跟他说才行！”母亲斩钉截铁地说，“这种事全推到我身上，太不公平了。”

“可是，问题出在你身上啊！你无论如何都想去上班的话，就得跨越这道关才行。”

“你这人总是这样，每次都只会说跟你无关。”

气氛变得有点糟糕时，父亲夸张地打了个哈欠，起身说：“我要去睡了。”

“真是，一点用都没有！”

母亲砰地拍了拍桌子。

我会听到这段对话，是因为当时我待在那张桌子上。我似乎是被装在盒子里，外面包装了一番，还绑了缎带。

我是母亲送给雅树的礼物。到了第二天下午，我才被送到他手上。

“妈妈觉得雅树已经可以有自己的钱包了。”

母亲和雅树面对面坐在桌前。雅树目不转睛地盯着被从盒子里取出来的我。

“从今以后，零用钱不是每个星期给，而是一个月给一次。你要好好规划之后再用！要自己记账也可以……”

“妈妈，你要去上班了吗？”

雅树若无其事地说。我在这一瞬间就喜欢上他了。我喜欢聪明的小孩。

母亲被攻得措手不及，为了扳回威严，她停顿片刻。

“为什么你会这么想？”

“这阵子，你和爸爸老是在讲这件事，不是吗？”

“嗯……那都是深夜以后的事，你怎么会知道？”

“我去尿尿的时候听到的。”

雅树打开我附拉链的口袋，看向里面。

“你说，想要让我做自己的事，第一步就是让我拥有自己的钱包，让我明白我已经大到可以管理自己的钱了，然后再找机会告诉我你要去上班的事。”

完全没错。

母亲叹了一口气。这种时候，做母亲的大概也只能这样吧。

“既然你都知道了，好吧，就像你说的。妈妈不能再像以前那样一直陪着你了。”

雅树把我放在桌上，点了点头。

“就算妈妈去上班，我也不要紧。”

如此这般，我成了雅树的钱包，此后便一直在他身边。

我的怀里装了许多对雅树而言重要的东西。朋友给的卡片、纪念邮票、早苗姨妈去国外旅行带回来的法国钱币、电话卡，当然，每个月的零用钱也都好好地收在里面。

另外，不同于零用钱的是最里面的口袋里放着两千元，这是母亲交给雅树的。

“听好了，这和零用钱不一样，平时不可以拿来用。”

这两千元是留给雅树万一有急事，想赶到母亲上班的地方时，用来付出租车钱的。母亲的名片也和钱放在一起。

“坐上出租车之后，就把这张名片给司机看，他就会送你过来。”

我觉得好笑。就算不这样，雅树也可以独自去母亲上班的地方。

我是塑料钱包，听说是母亲考虑到防水效果才选的，颜色是天蓝，旁边大大地印着“HAVE A NICE DAY”几个字。平时我总是被放在雅树的书包里。

“好可爱的钱包！”

第一个这么称赞我的是早苗。

早苗是比母亲小五岁的妹妹，是雅树的姨妈。听说雅树的外祖父母早逝，母亲一直和妹妹两人相依为命。姐妹俩感情很好，早苗也经常来小宫家。

就连刚认识早苗不久的我，都非常明白她很疼爱雅树，而雅树也很喜欢姨妈。

母亲也注意到这件事了。她还经常说：

“说到早苗，雅树还是婴儿的时候，她还帮忙洗过有便便的尿布！连我这做母亲的都提不起劲洗呢。”

早苗开朗地笑了。无论什么时候见到她，她都一身健康的褐色肌肤，而且有着和肤色相称的嗓音，年轻活泼得让人觉得叫她姨妈于心不忍。

“我也没想到自己并不介意！连我都觉得不可思议，外甥有这么可爱吗？”

“哦？哎，为了让我体验和了解那种感觉，你得赶快定下来才行！”

“说得也是，我会努力让姐姐如愿的。”

早苗虽这么说，却迟迟不结婚。她在一家大贸易公司上班，每年固定出国一次，总是买一堆小礼物送小宫一家。

今年，她过年休假时去了中国，买了精致的刺绣桌布回来。

“还有，这个给小树。”

早苗都叫雅树“小树”。

“什么东西？”

“打开来看看。”

刚从学校回来的雅树，也不先洗手、漱口，就打开姨妈送的礼物。

“啊，好漂亮！”母亲赞叹道。

“是铃铛！”雅树说。他可能是摇了摇，在一旁椅子上的书包里的我听见零零的声音。

“很漂亮的蓝色吧？虽然是陶器，声音很悦耳吧？”

“雅树，挂在钱包上怎么样？”母亲说。

“钱包上挂个有声音的东西比较好！”

雅树从书包里把我拿出来，在扣子处系上铃铛。虽然有点重，但是雅树一拿起我来，就会发出清脆的声音。

“姨妈，谢谢你。”

“不客气。这趟旅行真的很棒，希望我的礼物可以让大家分享一点幸福的感觉。”

她的声音透着幸福。

母亲很敏感。

“什么？遇到什么好事了吗？”

早苗呵呵地笑。

“不要卖关子，快点说！”

母亲催促着，早苗问道：

“姐，你遇到姐夫的时候，有没有一种触电的感觉？”

“啊？什么意思？”

“就是‘啊，我将来会成为他的太太’那种感觉。”

母亲停顿片刻，笑了出来。

“讨厌，我还以为你要说什么！雅树还在这里呢。”

“哎呀，有什么关系！小树已经不是小孩了，对不对？”

我没听见雅树的回答。他此刻会是什么表情呢？

“我说早苗……”母亲缓缓地说。她一定是盯着早苗。“难道你……”

早苗难为情地笑道：

“是啊。姐，我遇到那样的人了。我一看到他就知道了。”

“是旅行团里的人？”

“嗯，是啊。快乐得像梦一样。”早苗高声说道，“我会和那人结婚，一定会的。”

早苗的直觉是正确的。两人的婚事很快就谈妥了。到了春天，婚期确定了。早苗就像太阳一般光辉闪耀，无论怎么看，她身上都没有半点阴霾。

婚礼在六月举行，早苗将是六月新娘。母亲也为妹妹的婚事感到欢欣鼓舞。

但是，雅树得了忧郁症。
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距离早苗的婚礼只剩一周的星期六下午，雅树生病的原因终于浮出水面。

雨后放晴，微弱的阳光普照大地。放学路上，我在书包里听见雅树和朋友的对话。

“好久不见的太阳，真刺眼！”

“好闷，好热。”

“真希望暑假快点来！”

我心想，要是早苗的婚礼当天也是这种天气就好了。接着，我发现到目前为止，雅树就连对要好的朋友都没提“我姨妈要结婚了”。因为是男孩，所以不聊这种话题吗？

“我回来了。”

雅树一开门，母亲的声音就迎了上来。

“你回来了。有客人哦。”

紧接着传来了另一个声音，一个世故、利落的声音。

“午安。打扰了。才一阵子没见，雅树又长大了。”

谁啊？我这么想，不知道雅树是不是也和我一样。他停下脚步，没有回答。母亲笑着说：

“哎呀，你不记得了吗？是远山先生，保险公司的。他是来办理火险续保的。”

“一年只见一次面，很快就忘了吧。”

姓远山的保险员接道，但雅树一言不发地走向房间。

“你不吃午餐吗？”母亲追问道。

“现在不想吃。”雅树爬着楼梯，悄声回答。

他走进房间，扔下书包。传来弹簧床嘎吱作响的声音，他可能是躺下了。

过了好一会儿，响起了敲门声。

“雅树，是妈妈。可以进去吗？”

门开了。

“你在睡觉吗？”

没听见雅树的声音，只听母亲走进房间，在椅子上坐了下来。

“我说，雅树。”

母亲可能是往床的方向探出身子，椅子发出吱的一声。

“要不要和妈妈聊聊？你这阵子都无精打采。”

雅树默不作声。

“妈妈想跟你谈谈这件事。我刚才和远山先生聊天，说到你这阵子怪怪的。远山先生就跟妈妈说起了。他已经当爷爷了，对这种事或许很清楚。”

妈妈在说什么？

“雅树，你是不是因为早苗姨妈要嫁人了，觉得寂寞？你觉得姨妈被抢走了，对不对？所以才无精打采的，是吗？”

不一会儿，传来雅树起身的声音。

“远山先生这么说吗？”

“嗯。他说小孩子常会吃这种醋。这种事，妈妈连想都没想到……”

雅树一直保持沉默。

“是这样吗？小树觉得早苗姨妈被塚田先生抢走了，所以很难过？”

塚田——塚田和彦，是早苗的结婚对象。

到目前为止，塚田已经来拜访过好几次。雅树的父母就等于是早苗的父母，所以塚田来拜访也理所当然。可惜我没见过他的长相，但是他口齿清晰，声音很有男子气概。

“妈。”

“什么？”

“妈妈喜欢塚田先生吗？”

母亲沉默了。她在想该怎么回答。

“我觉得他人不错。为什么这么问？”

雅树用一种仿佛说“妈妈，我尿床了”的心情，难为情地说道：

“我无论如何就是没法喜欢他。”

“哦……”母亲应道。椅子又吱吱作响。

“为什么？”

这次也隔了好久，才听到雅树的回答。

“总觉得他很恐怖，好像在计划不好的事……”

“不好的事？例如怎样的事？”

雅树好像又躺回到床上了。不知道他是不是蒙上了被子，接下来的话听起来很模糊。

“我不知道。可是我觉得早苗姨妈不能跟那个人结婚，绝对不可以。我就是知道。我好怕！”

我好怕。我知道这句话并非撒谎。

雅树很怕狗。他曾经跟朋友说，他小时候被附近人家养的狼狗咬过，后来只要一看到狗就忍不住想跑。

他用严肃的声音对朋友说：“我就是怕，真的很怕。”

他刚才说“我好怕”的语调和音色，就和那时的一模一样。难道他内心某处有着大人没有的敏感雷达，让他在塚田和彦身上感受到一种如同被狗追咬的恐怖？

“我说，雅树，”母亲平静地说，声音听起来悲伤难过，“妈妈觉得，这就是吃醋……我明白你的心情，但是莫名其妙怕一个人，不太好。”

“我知道。可我就是不由自主，我只要一见到那人就害怕得不得了。”

“这件事你告诉早苗姨妈了吗？”

没听见回答，雅树应该是摇头了吧。母亲说：

“太好了。要是姨妈听到你这么说，一定会非常难过。雅树，关于塚田先生，爸爸和妈妈已经好好调查过了。”

这件事我是第一次听到。

“宝贝妹妹要出嫁，对方是什么样的人，爸爸和妈妈都很担心。调查之后，我们发现塚田先生很正派。他从好大学毕业之后，在大公司工作，存了钱之后，再用那笔钱当资金，你知道什么是资金吧，现在和朋友合伙经营一家大餐厅。他的双亲也很正派，没什么好担心的。所以不要再这么想了，好吗？”

雅树没有回答，但是母亲离开了房间。





那晚夜深之后，父母一起跑到雅树的房间偷看。雅树睡得很熟。

“真叫人吃惊。”父亲低声说，“这小子在为这种事烦恼啊？”

“快青春期了吗？”

“哦？是不是前青春期？这也难怪，早苗一直很疼他。”

“你觉得他是在忌妒塚田先生吗？”

“嗯。这也不是什么不可思议的事。我以前也有类似的经历。那是在大我七岁的堂姐出嫁的时候。”

“哦？”母亲调侃道。父亲急忙打断她：

“不要发出那种怪声，把雅树吵醒怎么办？”

“那时你怎么办？找人商量吗？”

“没有。时间到了，自然就好了。”

“我在想，要不要拜托早苗，叫她跟雅树谈一谈……”

“谈？叫她跟雅树说‘姨妈结婚之后，也永远是雅树的姨妈’，这样吗？”

“嗯。”

“免了吧。”父亲当即断言，“那只会让早苗担心，不会有任何帮助。只能让雅树自己解决了。别管他，就是最好的做法。不久他就会跟塚田先生混熟，忘掉这件事了。”

“是吗？”

两人悄声关上门。我和雅树被留在黑暗之中。





话虽这么说，父亲也很担心雅树。

第二天他便约雅树：“哎，咱们俩偶尔一起去看棒球吧。”

“你们去外面吃点好吃的吧。妈妈要独自在家里逍遥一下。”

就这样，父亲和雅树一起出门，搭乘嘈杂的地铁，来到一个叫神宫球场的地方。我待在雅树的裤袋里。

看完夜间球赛，雅树让父亲给他买了有锦旗的帽子。“我自己有零用钱。”“今天比较特别，爸爸送你。”接着两人一起进了餐厅。

“比赛很精彩。”父亲点了牛排套餐，说道，“怎么样？心情有没有舒畅一点？”

父亲明明叫母亲“别管他”，自己却偷偷跑去找雅树。接下来的一个小时，父亲以自己的例子恳切地劝雅树。

“爸爸非常明白你的心情。可是，早苗姨妈不是你一个人的姨妈。她以后会很幸福，所以你就算会有些寂寞，也得忍耐才行。”

“我……不是因为觉得寂寞才那样说的……我真的很怕塚田先生。我觉得姨妈跟那个人结婚根本就是错的。”

“嗯，这就是我很难解释的地方。爸爸以前也有过和你一样的心情，当时也是这么想的，只有我知道，堂姐跟那种人结婚是不会幸福的，大家都不明白，只有我知道。”

“真的吗？”

“当然是真的。雅树，人啊，只会相信自己相信的。”

父亲的声音很温柔。

“塚田先生不是什么可疑的人，他是早苗姨妈喜欢上的人，是个很棒的人。你不用担心。”

许久，我待在雅树的口袋里听着餐厅里播放的音乐，然后雅树小声说：

“嗯……我会试着这么想的。”

雅树遵守了约定。虽然夜里他有时会辗转难眠，但是我明白，他正一点一点地努力转换心情。

父母似乎也感受到了。他们尽可能聊比较开朗的话题，不提周末的婚礼。

星期三，早苗来了。

“今天没有跟塚田先生一起？”

“他有很多事要忙。老板嘛。”

“蜜月旅行的事怎么样了？”

她们在聊因为塚田先生行程排不开，可能暂时无法去蜜月旅行。

“马上去是不可能了，但是下个月初的话，或许可以。他有朋友在旅行社上班，要请那人帮忙安排。”

“要去哪里？”父亲问。

“塞班。我们俩现在都迷上了潜水，要去尽情玩一趟。”

这时，雅树已经准备好去上补习班，正提着书包坐在客厅一角，而大人也都在客厅。就在他要出门时，早苗来了，于是他就这么踌躇着不走。

“雅树，再不出门就要迟到喽。”

母亲催促道，雅树终于站了起来，说：

“姨妈。”

“嗯？”

“你要变得幸福哟！”

雅树说完跑了出去。此后小宫家有什么对话，我并不知晓。但是我猜，早苗或许哭了。这点要我打赌也行。

雅树似乎也就这么释然了。
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今天就要举行婚礼了。

唯一令人担心的是天气，而今天是个大晴天，休息室里的亲戚都高兴地说：“天气这么晴朗，真是太好了。”不久，准备好的新娘走了出来，引起一阵盖过那些对话的欢呼声。

母亲今天让雅树穿得很正式，然而他却把我藏进裤袋里。准确地说，雅树应该是想带我身上的铃铛来参加婚礼而不是我。

我待在柔软的口袋里，倾听婚礼和喜宴的情况。塚田的经历基本上和母亲说的一样，然而司仪却夸张地说他是“难得一见的才俊”、“年轻的经营天才”。听说他第一次创业是在大三，所以说他有商业头脑也不为过。

相比之下，现在和塚田共同经营“洁娜维芙”餐厅的合伙人畠中的贺词毫不起眼。他好像比塚田年长许多，声音却毫无威严，口齿不清声音又小，与其说他是在发表贺词，不如说是坐霸王车被逮时向车站人员辩解的乘客。

新娘很美，近乎完美。我好几次听见“哇，好美”的赞叹声。

“真是天造地设的一对！”司仪提高音量。新郎的朋友羡慕地说：“塚田，等到三十六岁是对的！”

一种叫点蜡烛的仪式结束之后，雅树离开了座位。

“怎么了？”母亲问。

“去洗手间。”

雅树毫不迟疑地走了。可能是地毯很厚，我没听见脚步声。来到洗手间时，我终于听到了他的脚步声。他穿着外出拜访时穿的皮鞋。

从洗手间出来时，有人从背后叫住他。

“喂，小朋友。”

一个压低的声音，是个女的。雅树转过头去。

“你好。”那声音说。

不知道是不是对方靠过来，雅树微微退后。

“小朋友，你是来参加塚田先生的婚礼的吧？”

雅树没有回答。对方的声音带着笑意。

“用不着害怕。我是新郎的朋友。我可不可以请你帮忙，把这个交给塚田先生？乖孩子，你可以的，对吧？”

接着那人好像迅速塞了什么东西到雅树手里。雅树吃惊得说不出话来，呆立在原地。

那女的走远了。虽然铺着地毯，我仍然听得见她的脚步声，高跟鞋嗒嗒作响。

雅树一动也不动，然后他就像藏起女孩子亲手交给他的情人节巧克力似的将那东西塞进裤袋。那东西滑到我旁边。

似乎是张名片。

那女的是谁？这是怎么回事？

我觉得莫名其妙，雅树或许也和我一样。他顿时垂头丧气，直到喜宴结束，都一言不发。





雅树没有把那个奇怪的女人托他转交的疑似名片的东西交给塚田。

他不是忘了。他有时候会把手伸进口袋，看看东西是不是还在，然而却没有交出去。

好奇怪！为什么呢？

回家之前，雅树又去了洗手间，将那张像是名片的东西放进我的怀里：那是既不能扔也不能掉的东西，因此它一直被收在我的怀里。像名片般的奇怪东西，似有隐情的高跟鞋女子——她说她是塚田先生的朋友，那么为什么不直接向他道贺呢？

仿佛被那奇怪的东西染上怪病似的，雅树又闷闷不乐了，和成了新婚夫妇、喜气洋洋地拜访小宫家的塚田及早苗迥然不同。

“又觉得寂寞了吗？”母亲对父亲小声说。

“再看看情况吧。他很快就会打起精神的。”

在父母没有发现的最深沉的黑暗里，雅树又开始辗转反侧地度过无法成眠的夜晚……
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“保险？”

“嗯。他说，去蜜月旅行之前先投保比较好。”

婚礼之后一个星期，早苗到小宫家和姐姐聊天。

雅树刚从学校回来。他一见到早苗，也不先将书包放到房间，就径直坐在两人旁边。他现在的表情如何呢？

想投保的是早苗。听说塚田提议趁着结婚，一起投保人寿险。

“就算塚田本来就该投保，你应该不用吧？而且你都已经辞了工作，保费可不是笔小数目。”

母亲这么说，我也这么认为。可是早苗笑着说：

“不用担心保费，我付得起。既然要保就保多一点也比较放心。就是那种不是只有单纯的人寿险，还包含住院费用和其他内容。不管怎么说，他是老板，万一生病倒下了就麻烦了，而且我也不想在自己有万一的时候，给他添麻烦。”

“怎么这么急？”

“因为想赶在蜜月旅行之前。姐，这是买安心。”

母亲好像陷入沉思。过了一会儿，她可能是不想扫早苗的兴，于是用一种像是说“天气真好”的语气喃喃道：

“刚结婚就提保险，这我不太喜欢。”

早苗咯咯笑了。她原本就是很少生气、闹别扭或粗声粗气的人。

“姐，讨厌，你电视剧看太多了。说要投保的不是塚田，是我。”

“你？”

“啊，对啊。他对这种事一点都不熟悉。畠中先生也笑他，说他从不投保。他甚至还说只要有健康保险就够了。”

真的吗？听到这里，我开始怀疑早苗的话。我不认为塚田对生命的态度那么随意，而且从早苗热衷的样子看来，与其说她是在做自己想到的事，倒更像是无意中被人煽动而有了这种念头。小孩子对这种事很敏感。小孩子都是在大人的掌握之中，所以会有自己的一套想法。

“他说他和保险公司也没有往来，合同之类的就交给我处理，所以我想到了姐姐家的那位，就是……”

“远山先生？”

“对，对，远山先生。我想请他帮忙，可以介绍我们认识吗？”

母亲一副“唉，真拿你没辙”的样子，笑着说：

“可以。我会联络他。他也是个大忙人，但大概下周三可以请他过来。”

“谢谢，帮了我大忙。”

早苗说完，便转而对雅树说：

“小树，你怎么了？肚子痛吗？姨妈买的蛋糕不好吃吗？”

雅树一直像忘了说话似的不作声。即使是这时，也没听见他回应。气氛变得有点尴尬。

可能是母亲对早苗使了眼色，早苗温柔地说：“小树，别这样。”

虽然父亲说“不要告诉早苗”，但母亲或许已经偷偷跟早苗说了雅树复杂的心境了。

两人都不知道出现在婚礼会场的那个奇怪的女人。这才是问题所在！

对吧，雅树？你这么闷闷不乐，都是因为婚礼上那女人交给你的那张仍然藏在我怀里的疑似名片的东西吧？

当然，我得不到雅树的回答，但是这个谜团以更离奇、更令人意外的形式解开了。
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星期六下午，雅树出门去了新宿。今天是新的电子游戏软件的首发日。

但其实他并没有什么劲头，可能是觉得现在不是做这种事的时候。但是那款游戏非常抢手，没有号码牌是买不到的，要放弃又觉得可惜。母亲也说：

“雅树，你不去买吗？你不是一直存钱想买它吗？你不是期待很久了吗？所以妈妈才那么努力排队帮你拿到号码牌啊！真是个怪孩子。”被这么一说，雅树决定出门了。

因为有号码牌，雅树轻松地穿越人群，买到了游戏软件。离开之后，他没有像平常一样去逛其他卖场，而是直接回到车站。虽然我看不到，但他是不是垂着头呢？

雅树从新宿搭乘电车，在离家最近的车站下车。穿过检票口之后，他犹豫了一下，便往传来音乐的热闹地方走去。那是车站大楼，他好像要去上厕所。

接着他就在厕所被一群可怕的人捉住了。

那些人可能是从新宿一路跟踪过来的，目标当然是刚才买的游戏软件。

真的有这种人！我吓了一跳。是拿不到号码牌，还是打一开始就打算抢别人的？不管怎样，那群人把雅树围住，好像有三人。他们把雅树按在厕所的墙上，一声“拿来”就把游戏软件抢走了。虽然语带威胁，但声音还很稚嫩，顶多是初中生。

“喂，钱包拿出来！”

怎么这么过分！还来不及愤慨，我已经到了其中一人手里。

“不行！游戏软件给你们，钱包还我！”

他们不理会雅树的叫喊，抢走我的家伙愈跑愈远。我听到那家伙一边跑一边大声地笑道：

“活该！”





那家伙在回家之前都把我放在裤袋里，口袋的角落黏着零食的碎屑，脏得要命。这家伙的母亲不像雅树的母亲爱干净，而且这家伙回到家也不说“我回来了”。他马上就跟朋友关在房里，开始玩游戏。他们用我怀里的钱买了些东西，一顿狼吞虎咽。

你问我在什么地方？我在那房间的垃圾桶里。

那些人只拿了钱，其他东西都没碰。我揣着雅树母亲的名片、那个怪女人给雅树的疑似名片的东西，还有纪念邮票、电话卡等被垃圾淹没了。

直到星期一早上我才被救了出来。大概是把我抢走的那家伙的母亲走了过来，把垃圾桶里的东西倒进塑料袋。

只是这样的话，小小的我一定会被混在纸屑里，但是我身上挂着早苗送的铃铛。

零零的声音让那家伙的母亲注意到了我。

随后便引发了一场大骚动——是一阵对骂。

“我问你，这是什么东西？你又干了，是吧？”

“啰唆！不干你的事，死老太婆！”

“妈不记得是把你养成小偷！”

啊！啊！这是什么家庭！

那家伙的母亲只要从那家伙口中问出实情，调查我的怀里，然后打雅树母亲名片上的电话不就好了。我正这么想时，她把我塞进手提包，出门去了。

一时之间，我不知道她到了哪里。那个地方有“欢迎光临”的声音，还播放着轻柔的音乐。

“请问，这里有一位塚田先生吗？”

那家伙的母亲一开口，我便吓了一跳。原来这里是塚田经营的餐厅——“洁娜维芙”。

为什么来找他呢？

“我明白你的意思了。”塚田在一个安静的地方，大概是他的办公室，和那家伙的母亲谈过之后，快速说道，“令公子偷走的钱包，的确是我外甥的。”

“哎呀，不是偷的！”那家伙的母亲厚着脸皮说，“小孩子嘛，只是玩得过火了些。游戏软件也一并奉还了。所以，这件事……”

“我知道，我不会张扬的。”

那家伙的母亲发出令人作呕的笑声。

“来拜访你这边，真是太好了。因为有两张名片，害我犹豫着到底该去哪边。”

有两张名片？一张是雅树母亲的，另一张呢？

当然是那女人托雅树交给塚田的东西。原来那是塚田的名片！

“您这张名片背面写了不太寻常的东西。所以我才想或许先让您看看比较好。”那家伙的母亲发出犹如指甲抓过玻璃窗般的声音——她在笑。

“看……上面写着‘我没有忘记约定我爱你N’，对吧？这到底是什么呢？我一看就明白了，‘哦，这要是被名片上的太太知道就不得了了’。我啊，对这种事最机灵了。”

“这没有什么特别的意思。”塚田生硬地说。

“哎呀，是吗？是我太多事了吗？对了，说到钱，我不知道带着这钱包的小朋友在里面放了多少钱。”

“不用，不劳费心。我会处理的。”

“哎呀，真不好意思。”

好过分。那家伙的母亲打一开始就无意归还儿子抢走的钱。

不，不止是这样。特地跑来通知不说就没人知道的事，也是奢想把我——准确地说，是那张装在我怀里的名片——送回来的话，说不定还可以捞一笔谢礼。

有这种母亲，才会有那种儿子。

塚田保证绝对不会把这件事张扬出去，然后将那家伙缠人的母亲赶出办公室。剩他一人时，他砰地拍了桌子，我跳了起来。

接着他拨打电话，但是没人接，好像是电话答录机。塚田吼着留言：

“喂，你干吗做那种事？那张名片是怎么回事？差点就把事情搞砸了！听好了，我现在可是新婚。按计划行事，你不要在我身边碍事，知道了吗？”

他摔回话筒，接着调整呼吸，又打了一通电话。

“喂？雅树吗？”





大约三十分钟之后，塚田说：“欢迎，欢迎。”

雅树是被刚才那通电话叫来的。与他重逢的喜悦，以及不知道事情会如何演变的不安，令我变得又塌又扁。

“这是你的钱包，还有游戏软件。真是难为你了。”

雅树保持沉默，就像喉咙深处塞了铅锤一般沉默着。过了一会儿，他低声问道：

“为什么这些东西会在你这里？”

“有人看到装在里面的我的名片，才把它送来。是抢你钱包的人的母亲。她来道过歉了。”

雅树拿起在办公桌上的我。

“你没告诉爸妈钱包和游戏软件被抢的事吗？”

雅树点头。

“不想让他们担心吗？你真是个乖孩子。”

雅树就像原本沉睡的看门犬忽然抬起头似的尖声反驳：

“才不是！”

“怎么不是？”

“我没有说出钱包被抢，是担心万一钱包被送去警察局，或是坏人被抓到了，放在钱包里的你的名片会被大家知道，特别是被姨妈知道。”

塚田用猫被摸头时发出的讨好声音说：

“你是在为我担心吗？”

“我只是不想让姨妈伤心。爸妈都说你是好人，姨妈很幸福，我也想这样，不想破坏这一切。可是刚结婚，就有别的女人写那种东西给你……”

“你是什么时候拿到的？是谁交给你的？”

雅树说明事情经过。塚田夸张地叹息道：

“我想等你长大了就会明白，结婚是一场大事业，非常辛苦。”

塚田绕过桌子，走到雅树身边，雅树退开了。

“我认为早苗是我妻子的最佳人选，我非常感谢上天让我与她邂逅。可是在这之前，我并不是光坐着等待，也曾经与其他女子交往，这你应该明白吧？而那些人当中，有人妒忌我和早苗的幸福。把这个交给你的就是那样的人。”

少骗人了！我想大叫。“N”是谁？约定又是什么？

“可是，不要紧，相信我！我和那女人已经没有关系了，我只爱早苗一个人。我不会让任何人碰早苗一根汗毛的，我发誓。我和你约定，所以可以请你忘了这件事吗？我也会把这张名片烧掉。可以吗？”

雅树没有回答，但是点了点头。我明白他的意思，那表示“装出一副明白的样子，但不是真心的”。

证据就是雅树离开房间之后，屏息在走廊上站了好一阵子。我在他外套的口袋里听着他的心跳声。

塚田房里的电话响了，雅树迅速转过身，藏到什么东西后面。

塚田办公室的门打开了，停了几秒之后，砰地关上。他一定是在确认走廊上有没有人。

雅树悄声折返。他可能是把耳朵贴在门上，身体紧贴在门板上，所以他能听到的我也能听到。

“你到底在想什么？那个小鬼可是早苗的外甥！要是他到处乱说，那怎么办！”

接着是沉默。电话另一头可能也不服输地顶回来了。

对方就是“N”，那个女人。

“听好了，一切都很顺利。早苗被我迷得死死的，她的姐姐和姐夫对我也很满意。你不要随便插手。我并没有忘记约定。别胡说了，我怎么可能爱上她？我的女人只有你一个。”

如果可以，我真想发抖。雅树开始浑身颤抖。

“你那边怎么样？保险金啊！下来了吗？这样啊，好，很好。不，我这边还没。刚结婚就出事，再怎么说都太冒险了。可是……”

这样就够了。雅树往大门跑去。
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雅树把一切都说出来，然后皆大欢喜。

你想听这种话吗？那样的话，我可能要让你失望了。

雅树说出了一切。从头到尾，婚礼的女人、塚田的名片、写在名片上面的字、装着名片的钱包——我被抢的事、钱包失而复得的经过，以及塚田在电话里跟“N”说的事。

可是，没有人相信。

一开始父母也吓了一跳。因为内容太过具体，刚听到的时候，他们甚至还说“如果是编的，不可能这么详细”。

但是，他们最后还是不相信。塚田和彦一出现，大家就被骗了。这个黑心的骗子，就像呼吸般自然地信口开河。

“对，雅树是到我店里玩。他说他买了新的游戏软件，想让我看看。怎么可能会遇到小偷呢？他怎么会说那种话呢？”

情势顿时变得不利。

没有证据。雅树可以辩解，却无法证明任何事。所以……

“这阵子雅树的情绪很不安定。”

“而且电视的悬疑剧场之类的，常有为了保险金而杀人的剧情。这么说来，他的游戏软件里也有那种警察侦破杀人案的。得让他节制一点才行。”

最后，结论只有一个：在雅树提起精神之前，就随他去吧。





早苗签订保险合约那天，雅树请假了。这是最后的手段，他要直接告诉早苗。

可是，他的意图被识破了。早苗来家里之前，母亲就把雅树带去看医生了，是牙医。

“说起来，早就应该去了。今天妈妈已经帮你预约好了。”

这世上没有一个小孩可以逃得过看牙医。

我被留在家里，待在雅树的房间，将注意力集中在偶尔传来的女性间的交谈声。

“这样就可以放心去旅行了。”

“你要小心。外国的水很脏。”母亲说。

“保险这种东西，只要保了，就不会发生用得着它的意外。”远山先生笑道。

这周末早苗就要去蜜月旅行了。在她两周后平安归来之前，雅树没有一天睡得好。

刚结婚就出事，太冒险了。可是……

迎接两人归国时，雅树是用怎样的眼神看塚田，而塚田又是如何回应他，我无从得知。

我害怕知道。





现在的雅树完全被一个信念驱使：我要采取行动，一定要找到。绝对要找到——这样的信念。

就是找出从雅树那里抢走游戏软件的人。他们还只是初中生，应该不太可能从太远的地方过来。既然会做出那种事，或许还会再犯。总有一天，一定会落网。

只要找到他们，就有了证据，证明有“N”署名的名片。这样一来，认为雅树是凭空捏造出那些话的大人，多少会重新考虑一下吧。

现在想想，雅树的直觉是正确的——塚田是个恐怖的人。

小孩子的目光很敏锐，连皮肤底下的头骨盖都能够看穿，特别当它是全黑的时候。

加油，雅树。你要加油，趁时间还来得及。

趁早苗还没有被杀掉……



侦探的钱包
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“侦探调查？”我的侦探问。

“我想委托你。”委托人回答。

这是我听惯了的对话。

这名委托人是名女子。从声音推测，应该只有二十多岁。如果她是个美女，那么她待在这房间里的这段时间，我的侦探的事务所里至少存在着一个美丽的事物。

我的侦探今天声音有点沙哑。他昨晚在事务所待到深夜，好像在调查什么。或许他是累了。

“你怎么知道这里？是谁介绍的吗？”

委托人没有马上回答。她想说谎吗，还是在担心说了实话会给谁添麻烦吗？或者……

“是临时起意。”委托人回答，“我在路上看到招牌，忽然起了这个念头，才进来的。”

我的侦探轻轻地咳了几声。

“真勇敢。”

委托人没有回答。

“或是说冲动？”

我的侦探说道，他似乎站了起来。陈旧的旋转椅发出嘎吱声，这把椅子大约是半年前他承办某家破产公司的债权回收工作时，从破产管理人手中以近乎免费的价格买回来的。听说它原本属于那家破产公司的经营者，所以也不是什么吉利的玩意儿。

我的侦探不吃那一套——侦探是不迷信的。因为他面对的委托人都有着迷信、占卜和宗教无法解决的问题。

“请你回去。”我的侦探说，“知道怎么走吧？”

“可是……”

“请你回去。”

然而委托人却没有站起来。

“你不肯接吗？”

声音很微弱。她的声音一直很细微，有时甚至听不清楚。或许她是对所说的话感到难为情。

“那你为什么要听我说这些呢？”

我的侦探苦笑道：“我没有问你的名字。”

这是我的侦探的作风。他信任先报上姓名、再说明来意的委托人。反言之，即使先说明委托的内容，却在签约之前都不肯透露姓名的委托人，他则不予理会。

话虽如此，这阵子，过去两年来，不管哪一类委托人，他都经常回绝。

我的侦探说：

“你委托的内容司空见惯。看到那墙边的柜子了吧，我没有数过，但是可以跟你打赌，里头的档案有一半的内容和你委托的一样。”

我的侦探穿过狭小的事务所，似乎打开了窗户，三楼底下马路的喧嚣传进房里。

“你走出这家事务所的同时，我就会忘了你的事，你的脸、声音及穿着，包括你所说的话。你可以放心地回去。”

委托人依然没有起身。

“但是，把你对你先生的怀疑化为言语告诉我这个侦探的内疚感，得由你自己承担才行。”

委托人似乎站了起来。访客用的沙发弹簧发出声音。

“你说话真尖酸。”

“侦探都尖酸。”

“就算是骗人的也好，既然都要拒绝了，你就不能说‘说出来就舒坦多了吧’、‘有这种烦恼的太太不少，但大多数都只是误会或胡思乱想，没有调查的必要’之类的话吗？”

“我没有安慰你的义务，我也不是你的朋友。”

委托人的脚步声渐渐远去。传来开门的声音。这家事务所的门，每次开关就会发出金属摩擦般的声响。

委托人的脚步声停了，传来声音：“你无论如何都不肯接吗？”

我的侦探回答：“只是路过看到侦探事务所的招牌就想调查先生，这种女人我无法信任。”

委托人又将门弄出吱吱声。她似乎没有走出去，可能是靠在门上，停在原地。

“如果考虑一天之后，我的心意依然没变，那你肯接吗？”

我的侦探保持沉默。委托人说：“我会再打电话来。”换言之，我的侦探刚才点头了。

“不能用电话。”

“为什么？”

“因为太简单了。如果连再跑一趟都不肯，以为像叫外卖比萨，打通电话就可以解决，那么不到三天，你就会后悔雇我。”

委托人微微颤抖着说：

“你这人怎么这么尖酸？”

然后她便走了。

只剩下一个人后，我的侦探仍没有回到座位上。过了一会儿，他脚步沉重地走来，打开放着我的抽屉。

我的侦探好一阵子不动，接着取出我来，掏出几枚零钱，再将我放回原处，关上抽屉。

我在暗无天日的抽屉里，与总是跟我放在一起的大拆信刀、旧手册并排，听着他离开房间的声音。

我的侦探大概是为了放弃自从我来到他身边后，准确来说是第二次戒烟，前往楼下的自动售货机。我的侦探每当心神不宁就会依赖香烟。

我的侦探第一次戒烟失败是他的妻子过世时。我心想，他这次遇到什么事了？

我，是我的侦探的钱包。





我并不知道我的侦探的实际年龄。

根据他的声音和容貌判断，他大概正值四十大关，而且他在二三十岁时应该过得相当辛苦。

他看起来总像大病初愈，嘴角老是微微下垂，就连正式场合，他松垮的领带也从未好好地系紧过。

把我买来、带到他身边的是他的妻子。她买下我之后不久，就因为一场意外过世了。从那时起，我的侦探就一直独自生活，独自经营事务所。

一个人若是身边没人，就会任凭年龄增长，而不会去记。因为没有人帮他记得生日。人是不会对自己妄加岁数的。我的侦探忘了自己的岁数，而我也没有机会知道。

我的侦探计算的是死亡之后的年岁。妻子过世时，他也死了，他已经死了两年，今后也打算继续死下去。我是怀抱着死人财物的钱包，神采奕奕地挥霍金钱这种事与我无缘。

我不知道他是什么时候当上侦探的，我不知道他的过去。他的过去，或许也和他的妻子一起埋葬了。

他没有孩子，也不曾见过像兄弟姐妹的人。他就和他那孤独地躺在棺材里的妻子一样，孤独地活着。

我的侦探，我这么称呼他，似乎单纯地认为我是他的东西，但是事实上，他才是我的东西。

他的妻子过世后，他把一切能够想起她的东西都处理掉了，却唯独没有扔掉我。我是她生前触摸过的唯一遗物。我不认为我这么做是娘娘腔，我只是像他妻子叫他的那样称呼他而已——我的侦探。
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到了黄昏，有客来访。

他是我的侦探的少数朋友之一。我的侦探叫他“佐佐木”。佐佐木则称我的侦探“河野”。

他们交情有多好，我无法推测。他们有时候会一起喝酒，也会聊天，但大都是佐佐木说话，他是记者。这是份信息出入频繁的工作，沉默寡言的人无法胜任。

佐佐木在我的侦探丧偶的时候，在我的侦探说“让我一个人静一静”之前都没有离开他身边。在我的侦探说“我一个人不要紧”的时候，也没有离开他。所以我很信赖佐佐木。

“好清闲！”佐佐木一开门进来就说，“这样竟然还开得起事务所！”

“没有开，只是撑着。”

“勉勉强强哪！”

“没办法跟大报社比。”

佐佐木在访客用的沙发上坐下来。

“那件事你考虑过了吗？”

我的侦探没有回答。

“我觉得不坏。对方也很有诚意，他们想要一个能干的调查员。”

吱地弄响座椅之后，我的侦探回答：“到今天还要看人脸色的话，当时就不会独立了。”

停顿片刻之后，佐佐木说：“当时和现在的情况不一样。”

“现在经济形势比以前更好，这种生意自然会兴隆。”

“这我也知道。”佐佐木笑道，“最重要的是你变了，不是吗？那时有薙子，但是她已经不在了。”

薙子是我的侦探的妻子。

椅子又响了。

“哎，你差不多该振作了。”佐佐木说，“她的死不是你的错。”

“我明白。”

“你不明白。只会嘴上说。你简直就像僵尸。但是最近，僵尸却只能当笑柄！”

佐佐木说完之后，一片沉默。

大约半个月之前，他对我的侦探提起上班的事，一家相当大的保险调查事务所正需要人手。我无法确定，但是据佐佐木所说，我的侦探以前曾在那一类事务所工作，此后在某个时期离开，开了这家事务所。

“哎！”佐佐木说。

“干吗！”

“失物。”

传来起身后往这边走来的脚步声。

“掉在沙发脚边，是耳环。”

佐佐木的声音稍稍柔和了些。

“女人吗？”

我的侦探冷淡地回答：“委托人。”

“把耳环掉在沙发旁的委托人？”

“是啊。她很激动，连耳环掉了都没发现。”

“很激动？”

“是因生气而激动，因为我拒绝她的委托。”

“又拒绝了？”佐佐木深深地吐了一口气，“你根本没有工作的意愿。”

佐佐木可能是想走回沙发，响起脚步声。

“再拒绝，不用多久你就等着喝西北风吧。所以我才叫你去上班，拿人薪水的话，不愿意也得工作。”

“就像你一样？”

“随你怎么说。”佐佐木笑道，“为什么拒绝？女人委托的事，应该不怎么棘手吧？”

许久，我的侦探都闭口不语。佐佐木可能习以为常，静静地等待。

“她长得很像薙子。”我的侦探回答。

佐佐木叹息。

“我吓了一跳，长得非常像。当然，是像年轻时的薙子。”

佐佐木微微改变语气说：“她会回来拿耳环吗？这可不是便宜货。”

“看那样子，不会来吧。她衣着高级，像是穿惯那种衣服的样子，不是那种挖出唯一一件好衣服出门的，是有钱人。和这耳环一样的东西，至少还有一打吧。”

“两只耳环都掉了的话，就会死心；如果只掉了一只，会四处找，这就是女人。”

佐佐木说完站了起来。

“一起去喝一杯吧。我发现了一家好店。”他接着说，“那个收起来吧。她会来拿的。”

我的侦探笑了：“跟你打赌也行，她不会来的。”

但是她来了。
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那是第二天下午的事。

响起敲门声，我的侦探说“请进”，门嘎吱作响，接着传来她的声音。

“可以请你接受我的委托吗？”

我的侦探有好一会儿坐在椅子上没有动弹，可能是正注视她。我在抽屉的黑暗之中，回想起过世的薙子的长相，想要想象出一个与年轻时的她酷似的女性。为了不输给我的侦探，我收起下巴、紧抿着嘴唇站在那里。

我的侦探把椅子轻轻弄响了，然后咳了几声。

“你感冒了。”她说，“昨天声音也哑哑的。”

“现在应该不是感冒的季节。”

“不，现在正流行。重感冒，从喉咙开始发病，要是放任不管，会发高烧。我外甥就读的学校，有些班级甚至因此停课。”

停顿了一会儿之后，她接着问：“我可以进去吗？”

我的侦探死了心似的叹了一口气，说：

“请。但是……”

“但是？”

“或许会把感冒传染给你。”





委托人叫塚田早苗，二十七岁。丈夫塚田和彦，三十六岁，是餐厅老板。

两人刚结婚两个月，住在邻近市中心的住宅区里的公寓。

“你从什么时候开始觉得你丈夫有异状？”

我的侦探可能坐在早苗对面，声音变得有点——事务所很小，所以只有一点点——遥远。

“说是异状……”

“那，我换个说法好了。你从什么时候开始怀疑他有别的女人？”

早苗无力地笑道：“好尖酸的说法。”

“是你昨天这么说的。”

传来叹息声。“我知道了。没关系。我发现他有别的女人是在婚礼后第三天。”

我的侦探保持沉默。

“你不惊讶吗？”

早苗似乎有些不满。我的侦探沉默，并不是因为惊讶得说不出话，而是可能在记录。

“三天后还算好的。我经手的委托案里，也有在举办喜宴的时候，让情妇在同一家饭店的客房等着。然后呢？你发现是因为什么具体的证据吗？”

早苗的声音变小了。

“他打电话……给女人。”

“婚礼后第三天？”

“对。六月……二十七日。”

“从家里？”

“不，从他餐厅的办公室。”

那家餐厅叫“洁娜维芙”，位于麻布。那天早苗和朋友约好见面，去了南青山，心想顺路到丈夫上班的地方，给他一个惊喜。

“虽然很幼稚……我蹑手蹑脚地来到办公室门前，结果听到他的声音……我想他是在打电话，于是在走廊上等他讲完。”

“然后你听到了他说的话？”

“嗯。”

我的侦探又咳嗽了。

“办公室是他专用的吗？”

“是的。”

“他独自开的吗？”

“不，是共同经营，和一位畠中先生。不，是外子跟我说是共同经营。”

“什么意思？”

“其实外子完全没有出资。从这一点来说，‘洁娜维芙’是畠中先生一人的，外子只是口头上说‘我们是共同经营’而已。”

“你怎么知道？”

“我看到土地和建筑物的登记誊本，全都是畠中先生一个人的名字。他们用这抵押贷款，上面也列了一排抵押权人的名字，但全都是金融机构，没有外子的名字。”

“‘洁娜维芙’采用公司组织吗？”

“是的。”

“你先生是经理？”

“对。”

“你呢？”

“不，跟我没有关系。”

我的侦探像在思考，沉默片刻之后说：

“只看土地和建筑物的所有人姓名，无法作判断。他或许是以别的形式出资，或者说得极端一点，他只是贡献能力，当畠中先生的智囊。”

“这我知道。”

早苗说道，有些欲言又止。我的侦探也像在等她继续往下说。

“我不认为畠中先生信任外子。”

我的侦探在咳嗽，是干咳。

“回到正题吧。关于你先生的电话，他说了什么？”

早苗似乎难以启齿。

“他说：‘我爱的只有你，你明白吧？’”

“然后呢？”

“还说：‘我会找时间去见你的。’”

“还有呢？”

这种事，像服务员接受点菜一样循例询问比较好。

“他说：‘早苗没有发现，不过还是小心点。’”

“就这些？”

“挂电话的时候，他又说：‘我爱你。’”

不一会儿，我的侦探用带着些许轻佻的口吻说：

“但是，不能证明对方是女子吧。”

早苗似乎也明白这句话的言外之意。

“外子是正常的。我们此前有夫妻生活。而且……”

“而且？”

“挂电话的时候，准确地说，他是这么说的：‘我爱你，法子。’”

我的侦探声音变得尖锐。

“法子这名字，你心里有数吗？”

“没有。”

“一个都没有？这算是常见的名字。”

“我的朋友里也有一个叫法子的，但是她上个月刚结婚。店里的女服务员，以及外子的朋友里，就我所知，没有叫法子的。”

除此之外，早苗补充了一些事，像是家里频繁地接到无声电话、塚田和彦一周大约会晚归一次、和彦的衬衫衣领曾经有和早苗使用的颜色不同的口红印。

“就在最近，有女人打电话问‘和彦在吗’。”

早苗的声音显得疲惫。

“因为是白天，我告诉她和彦在店里，那女人就说：‘这样。那，你就是早苗？’”

“然后呢？”

“我问她是谁，她说‘你很快就会知道了’，便挂了电话。”

我的侦探语气转强：“她的确是说‘你就是早苗’吗？不是‘早苗女士’或‘太太’？”

“没错，她直呼我的名字。那是前天的事。所以我才跑来这里……”

早苗沉默了。过了一会儿，她低声道：

“其实，我是想回娘家才出门的。可是……又不想让家人担心。我连站名都没看就下车了，四处徘徊，回过神时，就站在这栋大楼前，才看到了招牌……虽说是偶然，但是我觉得在这里看到侦探事务所的招牌，一定有意义……”

我的侦探发出未曾有过的柔和声音，几乎可以说是温柔。

“到目前为止，你告诉过谁吗，像是家人或朋友？”

早苗似乎摇了摇头。我的侦探问：“一个都没有？”

“是的，我没有对任何人说。”

“你竟然能够独自承受这些！”

早苗意外地说：“我很怕。”

许久，事务所静悄悄的，只有空调偶尔会一边喘息一边吐冷气。

“我很怕，”早苗重复道，“我怕外子。”语尾微微颤抖。“一开始，我不愿意相信这种事，努力想忘记。明明那么清楚地听到他在电话里那样说，可我还是不愿相信，实在是很蠢。”

我的侦探静静地说：“我不认为这有什么愚蠢。”

“可是……已经无法这么想了……”

“为什么？”

早苗打起精神，继续说道：“是蜜月旅行。上个月初，我们去塞班岛待了十天。他说刚结婚时没法休假，所以才晚了一些。”

“这种事常有。”

“在塞班岛，我们一起去水肺潜水。他是老手，可以指导别人。我刚开始玩潜水，很不善于耳压平衡。你知道耳压平衡吗？”

“我没经历过，但知道是怎么回事。是防止水压压迫耳膜吧，闭上嘴巴呼吸？”

“对，没错。要是不那样做，水会流进耳朵，扰乱方向感，以为自己是在上浮，实际上却不断往深处潜去……”

不擅长耳压平衡的早苗，在塞班岛潜水时就遇上了那种情况。

“我陷入恐慌，脑袋一阵眩晕，不知道该怎么办，完全无法控制身体。我向就在旁边潜水的他打手势，让他救我。我一次又一次打手势，可是……”

这次我的侦探没有催促早苗。她不规则的喘息声，连我都听得见。回忆和陈述，让她再度恐慌。

“他明明看着我，却不肯帮我，完全无意救我，只是盯着我，目不转睛地，简直就像在观察。”

附近的潜水员救了早苗，将她引到船上。跟着上船的和彦说他完全没有发现早苗陷入险境。

“他不断说‘对不起’，抱着我，抚摩着我。我无法相信他的话，我忘不了他在海底注视着我见死不救的样子。”

早苗一定全身发抖。

“我好几天都在想是自己多心了，可还是没办法。”

我的侦探深深地吐了一口气，问道：

“你先生在塞班岛想杀你，故意见死不救，你这么认为，是吗？”

心中的不安被他人明白地说出来之后，早苗似乎开始哭泣了。

“对，就是这样。而且不止是那时，从那以后，我一直……一直觉得被监视。我觉得他在等待机会。我一回头，总是发现他一脸凶恶地望着我，但一四目相对，他就急忙露出笑容。”她深吸一口气。“后来，他还好几次找我去潜水。结婚前，我们常常到处去潜水，但是现在我实在没那兴致。”

“除了塞班岛的事之外，你没有遇到其他具体的危险吧？除了潜水之外，平日的生活呢？”

早苗吐出发颤的叹息。

“嗯，现在还没有。但是，我一直提心吊胆的。前天那女人打来的电话让我忍无可忍了。”

我的侦探沉默以对。事情似乎变得不止是单纯的侦探调查了。

“可以吗？我们来整理一下。”我的侦探说，“你怀疑你先生有情妇，对吧？”

“嗯，没错。”

“你认为他曾想对你见死不救。”

“就是见死不救。如果没有潜水员，我早就死了。”

我的侦探并没有被早苗激动的情绪影响。

“把这两件事放在一起，你这么想，丈夫有了别的女人，你成了绊脚石，他想要杀掉你，是吗？”

早苗斩钉截铁地回答：“没错。”

“那，他为什么要跟你结婚？刚新婚两个月，不是吗？”

早苗轻声抽泣道：

“我一结婚就保了人寿险。”

一片沉默。

“病故的话是五千万，意外死亡则加倍，是一亿。受益人是外子。”

我的侦探很慎重地问：“他叫你投的吗？”

早苗以哭声回答：“不是。”

“那，是你主动投保的？”

早苗只是抽泣，没有回答。我的侦探微微加重语气：

“是你主动投保的吗？”

“对！”

那是爆发般的叫声，早苗明显乱了分寸，话语有如洪水般倾泻而出。

“是他设计让我那样做的！一切都是！全都是！不管是谁，所有人都被他笼络了！就连我的亲人也全被他骗了！不管我说什么，他们也不会相信！外子只要煞有介事地说‘早苗累了’，所有人就都这么认为，根本不会有人愿意听我说！”

她最后那句话已接近尖叫。

早苗痛哭失声，事务所里净是她痛苦的哭泣声。我的侦探既没有出声，似乎也没有任何举动。

早苗恢复了平静，等她安静之后，我的侦探慢慢地说：

“你说没有和任何人商量，是骗人的吧？”

早苗可能是点头了。

“因为没有人相信你，你才想找侦探。”

早苗的声音听起来有些鼻塞。

“我想，如果是侦探，听完我的话之后就不会说我是因为压力而神经衰弱，让我去看医生。”

“在仔细调查、明白你的怀疑是无中生有之前，我不会那样说。”

早苗弱弱地说：“谢谢。”然后，她以哀求般令我许久难忘的声音补了一句：

“求求你，不要让他杀我……”
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我的侦探紧紧盯了塚田和彦一个星期。

理所当然，我和我的侦探形影不离。话虽如此，他看到了什么、写了什么样的报告，我无从得知，因为跟踪是无言的行动。我听到的，只有马路上的声音，以及汽车引擎的低吼声。

除此之外，我的侦探采取的行动，只是拜托佐佐木靠关系调查塚田和彦有无前科。

“哎，小事一桩。”佐佐木说，“对了，上班的事考虑得怎样了？”

“敬谢不敏。”我的侦探回答。不是暧昧地蒙混过去，而是斩钉截铁地拒绝。但是在我看来，佐佐木似乎对这个回答感到高兴。

“怎么了？感觉好像有点恢复生机了。膝盖以下的血液又活络起来了，是吗？”

我的侦探笑了。“你说呢？不知道，我自己也不知道。或许我只是被一个有被害妄想的委托人牵着鼻子走。”

“也有可能不是吧？”

“一半一半。”

然而，从我的侦探深夜时分在事务所独处时的模样来看，我不认为他觉得是“一半一半”。

他在房里来回走动，偶尔也翻阅纸张。好久没见他这样神经紧绷的模样了。

在第一次给早苗报告的前一晚，我的侦探与佐佐木碰面。

“塚田和彦，没有前科。”佐佐木说，“不过，三年前曾被吊销驾驶执照，因为酒后驾车，还超速。”

我的侦探可能是在读文件之类的东西，传来翻页的声音。

“塚田和早苗结婚之前，早苗的姐姐和姐夫曾经委托侦探事务所，主要是调查‘洁娜维芙’的经营状况及塚田个人的经济状况。”

“查出什么了吗？”

“不，这方面没有任何可疑之处。那份调查报告，早苗也看过。她也拿给我看了……”

根据那份报告，就如早苗所说，塚田和彦完全没有投资“洁娜维芙”。一如字面所示，他只是出人头而已。

“畠中原本是塚田以前任职的公关公司的客户。那似乎是家颇可疑的公司，但暂且不管这个，待在那家公司时，塚田顺利地笼络畠中，成了他的合伙人。”

“真是个讨人厌的家伙。”佐佐木绷起脸来，“大概很伶牙俐齿吧。”

“确实，他很聪明。现在也把畠中哄得服服帖帖的。实际上，塚田参与经营‘洁娜维芙’之后，店的形象似乎就变得洗练脱俗了，营业额也蒸蒸日上。”

我的侦探苦笑了一下。

“塚田似乎不打算终其一生屈就这种规模的餐厅老板。他可能想扩展范围，做更大的事业。他好像老是对‘洁娜维芙’的职员这么吹嘘。”

佐佐木的眼神变得锐利。“这需要一大笔资金。”

为了这个目的，杀害妻子取得保险金并非不可能。但是我的侦探没有回答，他边翻阅着什么边说：

“我也得到早苗的许可，重新调查了塚田的亲属关系。”

“然后呢？”

“他曾经迁移户口，有点复杂，但那家伙不是第一次结婚。”

“你说什么？”

我的侦探抬起头来，慢慢地说：“那家伙曾结过一次婚，不到一年就离婚了。”

“早苗她……”

“不知道这件事。”

“以前的调查，不可能没有查到吧？”

“我一查就查到了，以前的调查员应该也是。”

“那……”佐佐木的声音变得凝重，“是被压下来了？”

“恐怕是。”我的侦探说，“可能是被塚田收买了。”

“曾经离过婚……这根本就是欺骗，不过……”佐佐木吹了一声口哨，“我开始觉得早苗夫人的预感是对的。”

“凭这一点还不能说什么。”

“然后呢？跟踪的事呢？”

“什么都没有。刚一星期而已。到目前为止，和彦如传信鸽般品行端正，也没有打电话给女人。”

“外遇之类的，真的只是早苗的妄想吗？”

“不知道。”我的侦探叹了一口气，“我不知道。从塚田的反应来看，我觉得他好像发现有人在盯他。他有时候走在路上会忽然回过头来。”

“是你的跟踪技巧太糟糕了吗？”

“不，或许是早苗委托调查的事被他发现了。”

佐佐木发出哈哈的声音。

“那也难怪塚田会自重。本想直接监听，但对方有所防备的话，就毫无意义了。我想先把他摆一边，等一段时间再看看。对了，我想找塚田的前妻谈一谈。”

“这样早苗不要紧吗？万一并非全是她的妄想，岂不危险？”

我的侦探低喃：“说得也是……”





“你先生是不是发现了？”

早苗来访时，我的侦探劈头问道。

“雇你的事吗？”

她在回答“对”之前，大概说了两次“那个……”。

“我告诉他，我找人商量关于我们两人的事。”

以她的个性来看，这种说法格外显得不干脆。

我的侦探虽然失望，却没有把心里的感受说出来。

“那，你先生怎么说？”

“他想知道我找谁商量，但是我没有告诉他。他说：‘你这阵子似乎很累，好像有些烦躁，找人聊一聊，或许会舒服一些。’随后，他明显地温柔许多。”

早苗的口吻变得有些尖锐。

“尤其是有人在的时候，更是温柔至极。”

我的侦探告诉她这一周的“成果”，并说出和彦离过婚的事。早苗似乎受到了打击，但是没有乱了分寸。

“我得事先声明，这并不是你先生有外遇的证据。只能说对于这件事，他对你有所隐瞒。而且他会说谎，或许是害怕万一告诉你事实，你会离他而去。他可能只是不想失去你而说谎。明白吗？”

“我明白。”早苗回答，“接下来你准备怎么做？”

“我打算去见他的前妻。这份除籍誊本上登了他前妻婚前的户籍是北海道。从那里追查她现在的住址，或许得花一番工夫。”

我的侦探弄响椅子，似乎探出了身子。

“你先生目前似乎还颇自重，至少他不会去见那女人。可能是因为你告诉他你已经找人商量了。”

“嗯，我明白。”

我的侦探慎选措辞：“如同你所说，他想谋害你的可能性也不能完全排除，请你小心。暂时回娘家去怎么样？你说想回老家，应该不会奇怪吧？”

“我会的。其实，上周末我也在娘家住了一晚。我的双亲都已经过世，说是娘家，其实是姐姐和姐夫家。”

此时，早苗忽然想起来似的说“其实”，接着她说道：

“我外甥，姐姐的小孩，似乎也和我有一样的感觉。”

“觉得塚田先生很危险？”

“嗯。我没有明确地问过他，但每次我去过夜，他就像松了一口气。而等我要回去时，他总是用一种好像再也见不到面的难过眼神看着我。有时候，他会很不自然地说‘姨妈，过马路时要小心汽车’之类的话……”

“你外甥多大？”

“十二岁，小学六年级。”

我的侦探似乎在沉思。早苗仿佛察觉到了，补了一句：

“或许是我的妄想感染了那孩子。”

我的侦探苦笑道：“既然你都这么说了，我就不再说了。”

他收起笑容。“接下来大约一周左右，如果有急事找你，要打到哪里呢？”

“请打到我娘家。你可以说是相马牙科打来的吗？那是我固定就诊的牙医，负责预约挂号的是个男的，以前也打过电话。”早苗说道，并告知号码。

“哎，不要想太多，泰然处之吧。”

听到我的侦探这么说，早苗低声说道：“我姐姐也这么说。”

“如果换位思考，你不也会这么说吗？”

早苗终于轻轻笑了笑。“说得也是。还没有找到任何具体的证据。外子打电话给女人，还有潜水的事，或许都是我想得太多，或是幻觉罢了。”

“对，这也不无可能。”我的侦探说，“只是，也有可能不是幻觉或妄想，所以请尽量避免独处。”

早苗临走时，我的侦探说：“对了，我都忘了。你第一次来的时候，掉了一只耳环。”

那的确是早苗的东西，但是她不肯收下。

“能不能麻烦你保管？”

“为什么？”

“没有特别的意思。只是……迷信罢了。等事情解决了，我的内心重获平静时，再请你还给我。我期待可以笑着拿回那只耳环。”早苗落寞地微笑，“纵使是我得戴着那只耳环去看精神科医生也无妨。”

我的侦探答应了。

“家母她，”早苗自言自语道，“曾在结婚十周年时，要家父买耳环送她。那耳环比这便宜许多，但也是镶钻的。第一次戴那副耳环出门时，家母拜托我和姐姐看着，不要让耳环掉了。当时我才四岁，姐姐九岁。”

我的侦探静静倾听。

“姐姐对我说：‘早苗，你看着下面，姐姐看上面。’我们俩为了看好妈妈的耳环，外出时，一直像两个笨蛋一样，紧紧地贴着走。”

停顿片刻，她微微笑了。

“很好笑吧？因为家母非常珍惜那副耳环，我们都非常认真。”

“真温馨。”

“对我来说，丈夫送的东西里，没有一样可以让我如此珍惜。”

我的侦探平静地说：“毕竟才结婚两个月。”

“应该是‘明明刚新婚两个月’，不是吗？”

我的侦探没有回答。早苗说：

“请看看我的打扮。丈夫很舍得装扮我。他不肯告诉我他真正的经济状况，但是看起来相当有钱。我明明没说要，他却什么都愿意买给我。”

早苗打开门，门嘎吱作响。

“请你看看，我左手无名指上不是戴了戒指吗？”

早苗似乎伸出了左手。

“但这不是外子送的婚戒。在这次的事没有结果之前，我不想戴他送我的东西，可是如果不戴婚戒，他会啰唆地追问为什么……所以，我找出以前用上班的第一笔薪水买的旧戒指来取代，假装还戴着，和彦……他根本没有发现戒指不一样了。”

我的侦探一边送客一边关心地说：“在令姐身边放松身心，好好休息。”

早苗离开之后，我的侦探坐进椅子里一动不动，只是偶尔交换重叠的双腿，深深陷入沉思。
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一到下个星期，我的侦探便前往北海道。我也和他同行。

回溯一个人的过去，这种工作靠的全是耐性，而找出塚田和彦前妻的住处正是这种差事。

我的侦探走得很勤，他与许多人交谈，口吻有时像是在请求，但也有强硬的时候。他似乎有朋友在北海道的侦探事务所和调查事务所，他也请他们送资料来。

大约到了星期三，他暂时回到东京，打电话给早苗。

早苗说她平安无事，过得很好。丈夫没什么动静。我的侦探劝她最好继续待在娘家，便挂了电话。

就在这周五，我的侦探找到了塚田和彦前妻的住处，但是无法见到她本人。

若问为什么，因为她已经死了。

她叫太田逸子。太田是她与塚田结婚之前的本姓，换言之，她和塚田离婚之后没有再婚。

我的侦探见到了她的父亲，那是个声音听起来既沙哑又消沉的老人。或许孩子早死的人都会变成这样。

“令爱和塚田结婚不到一年就分手了，是吗？”

逸子和塚田和彦也是在东京结婚的，婚后就住在那里。逸子离婚之后回到了北海道。

“和彦有了别的女人。”

逸子的父亲唾弃道。从我的侦探一开始便告知“我是来调查有关塚田和彦的事”时，他就非常配合。但是一提到和彦的名字，他就仿佛嫌脏似的，语气变得充满攻击性。

“和彦好像察觉到有人在调查他。”

“你的意思是……”

“昨天他打电话来，用肉麻的声音说：‘我想有人会去问我的事，不要跟别人说些有的没的。’”

我的侦探好一阵子说不出话来。

我也吃了一惊。但也不是不能理解——又是早苗，大概是她说出去的。

这种委托人也是有的。对这种一时忍不住说出口的冲动之人真是无奈。

我已经在好好调查了，我都知道了。我也找人去见你前妻了，就算你想隐瞒也没用，想骗也骗不成了。

我的侦探勉强打起精神，问道：

“你知道塚田的女人是谁吗？”

“我不知道详细身份，但当时和彦叫那女人‘法子’。”

我的侦探肩膀一抖，待在衬衫口袋里的我也感觉到了。

“你认得她吗？”

“认得。我到东京找逸子谈的时候，她让我看了那女人的照片。逸子跟那女人以前在同一个地方上班。那女人让我女儿不幸，我不会忘记她的脸。而且……”

逸子的父亲变得更加激动。

“令人生气的是，去年十一月，小女去世时，她竟然跑来参加葬礼，还装模作样地包了奠仪。”

“逸子女士是怎么死的？”

“意外。”孤零零的老父回答。他语调急促，仿佛想尽可能减少说出那句话带来的痛苦。“不，是杀人，肇事逃逸。逸子在走夜路时被车撞死了。”

“肇事者……”

“没抓到。”接着他愤然道，“太过分了。逸子被撞得血肉模糊，连大衣的扣子都掉了。”

我的侦探稍作思忖，然后有些难以启齿地说：

“你手边……有那个叫‘法子’的照片吗？”

父亲回过神来。“照片没有，但有录像带。”

“什么？”

“我请人拍摄了逸子的葬礼，也拍到了‘法子’。”
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由于逸子父亲的好意，我的侦探得以当场看到录像。

“就是这女人。”逸子的父亲指出“法子”。

“奇怪，”我的侦探说，“我觉得好像在哪里见过。”

“你认识她吗？”

“不，不是这个意思，是在电视上，或杂志上见过她的照片。你最近有没有在什么媒体上见过她？”

逸子的父亲说：“我不怎么看电视或报纸杂志，从逸子过世之后就这样了。坏消息光是自己的就够多了。”

我的侦探向逸子的父亲借了录像带，离开之后，他立刻搭上出租车。

“这附近有没有大图书馆？”

“有，在车站附近。”

我的侦探前往图书馆，出租车的收音机里传来机场飞往东京的飞机起飞失败，二十多名乘客不同程度受伤的新闻。

我的侦探在图书馆翻阅了许多报纸、杂志。大约三十分钟后，他发出呻吟般的声音。

“大事不妙！”

接着他快步离开去打电话。可能是对方没接，他用力甩下话筒，紧接着又打。

这次接通了。

“佐佐木吗？把你手边的事放下来，照我说的做。我告诉你地址，请你跑一趟塚田早苗的娘家。她没接电话。请你确认她是否平安，直到我回去之前你都看着她。啊？”

佐佐木说了什么。我的侦探好像打断了他的话。

“我知道塚田和彦的情妇法子是谁了，确有其人。你听好了，那人就是森元法子！”

佐佐木又说了什么。

“没错，就是那个森元法子。去年年底，她丈夫森元隆一遇害，她也被侦讯，就是那个法子。死了丈夫，领了八千万保险金的女人。我在电视里看过她太多次了，这才记得她的长相。那个案子，凶手还没抓到吧？传说森元法子有情夫，是这样吧？”

佐佐木在话筒另一头的吼叫，连我都听见了。

“你赶快回来！”

我的侦探回到东京之后，等着他的却是塚田早苗失踪的消息。





第三天晚上，早苗被发现弃尸在羽田机场附近的仓库停车场。是被殴打致死。据说她遭人以钝器猛烈殴打头部。手表及手提包里的东西都完好无损，很明显并非劫匪所为。然而奇怪的是，她左手无名指上的婚戒，据早苗告诉我的侦探，那只是冒充婚戒的戒指，被拿走了。

据她姐姐的说法，早苗前天，也就是我的侦探发现法子真面目那天，就在我的侦探联络她之前，被人用电话叫了出去。

“我妹妹说，帮她办事的人遇上了北海道机场发生的意外，受了重伤。”

那人好像得住院一阵子，可是他说有资料想马上交给我……

早苗，你打算怎么办？

打电话来的是那人的同事，他说会帮那人拿给我，叫我去羽田拿。

“然后就完全没有消息了。”

被骗了。她中了别人的圈套……





“被耍了。”佐佐木说。

这里是我的侦探的事务所。我似乎可以看见他们两人抱头懊恼不已的模样。

“被利用了。你的行动似乎被看穿了。”佐佐木说道，他的语调变得柔和，“你没想到早苗口风竟会那样不紧？”

“我应该料想到的。”我的侦探低声说道。

“敌人手脚够快，毫无破绽。就算知道你去了北海道，竟能利用机场的突发事故把早苗叫出去……”

关于我的侦探，早苗到底告诉了和彦多少？说不定她一雇用就马上告诉他了。

我请人调查你了……

那么和彦反过来跟踪早苗，要法子跟踪早苗，找出这家事务所，也易如反掌。一定是这样。

不能责备早苗。她非常害怕。她可能忍不住告诉丈夫：我也是有同伴的，我不会那么轻而易举就被你杀掉。

但是，和彦和法子比她棋高一招。

“不过，这也太铤而走险了。”

“对方也急了。”

“早苗遇害时，和彦有不在场证明。他跟畠中去了伊豆。两天一夜。”佐佐木说，接着他安抚道，“但是，这次警方不会那么轻易罢手。虽然只是状况证据，但是他和森元法子搞外遇，两人是同伙关系曝光了。”

“森元隆一遇害，怎么都查不到的法子的情夫，现在知道是和彦了。”

“没错。会继续侦查的。”

“但是，没有确切的证据。就算他们有关系，却没有半点他们杀害彼此的丈夫与妻子的证据。”

“目前是没有。”

一片沉默。

“你呢？要收手吗？”

我的侦探啐了一声：“开玩笑！”

剩我的侦探独自一人时，他站起身来，以惊人的力道踢飞了椅子。

接着他拉开抽屉，思索片刻之后，将早苗留下来的耳环放进我怀里的小口袋。

它由我保管了。我的侦探……

早苗的侦探。



目击者的钱包
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我不知道姐妹是什么意思，但是，不知道也不会有麻烦。因为我没有那种东西。

不过，这阵子我的主人经常把“姐妹”这个词挂在嘴边。

“我们以前明明感情好得像姐妹”或“我一直以为我们就像亲姐妹一样”，主人说完之后，又难过地叹气。

我的主人今年刚满十九岁。她的鼻子四周长满了雀斑，脸颊圆润，非常可爱。宿舍周年庆的时候，她和同屋的女孩穿着水手服唱歌，大受好评。

我的主人是个巴士导游。虽然不是在东京出生的，却是以介绍东京为业。她穿着非常合身的迷你裙套装，戴着可爱的帽子，拿着旗子，带队到东京铁塔、浅草雷门和皇居的二重桥。

她的脚底长满了硬茧，但她没有让任何人看见，因为到目前为止，还没有出现过一个喜欢她以至于连她脚底的茧都觉得可爱的男子。

只有一次，对，大约是两个月前，曾经有个男子有机会和她发展到那样的关系，却好像并不顺利。

她曾经一边听音乐一边哭泣。那是一个带着点鼻音的女歌手唱的，同屋的女孩说“失恋的话，这最适合当背景音乐”，介绍给她。

人类的年轻女孩真不可思议！为了哭泣，竟然需要音乐。总之，哭到底是怎么一回事呢？是自己变得空空的，所以需要用音乐来填补吗？

那一阵子，我的主人好几次从我的怀里拿出钱，去买那名歌手的CD。买衣服的时候，她总是考虑再三，却只有那时乱花一通。她如果不是太伤心，那就是对那歌手的歌中毒太深了。

后来，她就忘了失恋这回事，可是一听到那首歌，眼泪就不由自主地涌上来。实在好笑。

我没有笑她，因为我是她的同伴。对只身在东京这个地方生活的她而言最重要的东西，可是由我负责保管的。

没错，我就是她的钱包。我知道发薪日前夕，她不安地查看我的眼神；我知道在百货公司或精品店看到喜欢的套装或上衣的标价后，在洗手间偷偷数着我怀里的数目时，那柔软手指的触感。她考虑未来的生活，盘算着可以花多少钱时，那细微的呢喃声，也听在我的耳里。

我是她的钱包，在想掠倒年轻女孩的世间寒风里守护着她的渺小的要塞。

但是，以我的力量无法守护的事，似乎将要发生了……





“有人说女人的友情不可靠，是真的呢！”

我的主人说道。现在是晚上，她在宿舍休息。她刚洗完澡，正在为脚上的硬茧抹乳液。

同屋的女孩在脸上涂抹着白色的东西。那好像叫面膜，她每次弄成这样，都会把我吓一跳。

“你是说你那个朋友吗？叫美咲吗？”

“对，小咲。我们以前明明感情好得像姐妹。”

“没办法。”同屋的女孩平淡地说。敷面膜时，脸好像不能动。“她有男人了吧？哪有时间去管朋友！”

“我都跟她说了，我很烦恼，想找她商量。”

“你在烦恼什么啊？”

“就是那个啊……”

同屋的女孩像变魔术一样，脸又变回原样。应该是把面膜剥掉了。

“啊，真舒服。”她把像白皮一样的东西扔进垃圾桶，“啊，那个啊，你说的是那个奇怪的男人吧？”

我的主人点点头，白皙的圆脸上笼罩着不安。

“我又看到他了。我好怕。”

同屋的女孩无奈地望着我的主人说：“我说小雅，那件事的话，我们不是已经谈论过很多次了吗？不是已经说好不要在意了吗？用不着再去找别人商量什么了吧？”

大家都叫我的主人“小雅”。小雅望着手指甲，喃喃道：“嗯，可是……”

“不要紧的，那男的不可能会做什么的！”

“可是那人一定在找那条项链。”小雅一脸正经地在床上重新坐好，“我想他也发现是被我们捡走的，才会在这附近出现，想让我们把项链还给他。”

“那种事哪有可能？”同屋的女孩笑出声来，“小雅，你想太多了。你真是胆小！”

小雅沉默了。

她的确不算坚强。在研修期间，她是同期女孩子里最爱哭的一个。连我都担心得要命，怀疑她是否真的能够当上导游。

可她绝对不是笨女孩（能够有计划地使用金钱这一点，就是最好的证明）。而且，特别是在这件事上，她的不安应验了。我因此才感到害怕，觉得只靠我一个人是无法保护她的。

事情大约发生在半个月前，每天晨跑的小雅在跑步途中捡到了一个钱包。

小雅把那钱包带回来时，一开始我还以为自己的线要绽开了。那钱包既俗气又庞大，刺眼的鲜红色，上面缝满了琳琅满目的装饰，一看就知道是便宜货，不用说，一定是合成皮。虽然我也不是多昂贵的钱包，但毕竟是真皮的！

那钱包里也没什么钱，不过两千多元而已。即便如此，小雅还是想把它送去派出所，但是室友阻止了她。

这种东西送去派出所，警察也会嫌麻烦的。拿了里头的东西之后就扔了吧。

软弱的小雅拗不过室友，便照做了。换言之，她将它据为己有。我也觉得无妨，只是希望可以尽早远离那钱包。

然而，那只鲜红的钱包里除了钱还装着别的东西，是一条项链。

小雅和室友一开始也认为那大概是仿冒品。但是、但是……那竟然是真品！18K金再加上绿宝石和镶钻，据说相当于时价三十万元！

这么贵的东西，还是送去派出所比较……

事到如今，太迟了。装作不知道就好了。

绿宝石项链于是成了小雅和室友的共同财产，是她们盛装打扮时才会佩戴的珍宝。

这是为我们带来美丽项链的钱包，还是别扔吧。

个性单纯的小雅说道，将钱包收进抽屉。我担心极了，深怕她哪一天会一时兴起，用那只钱包取代我。

认识之后才知道，那钱包其实也不是坏家伙。虽然确实有些没品，却比我成熟得多，不久，我们就变得很熟络，好得就像交心挚友。

然后，她，没错，那钱包也是“女的”，告诉我一件不得了的大事。

她的上一任女主人遭人杀害，被埋在这宿舍附近。
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她说起因是一宗保险金谋杀案。遇害的人是“森元隆一”，凶手是他的太太“法子”。当然，不是她一个人干的，有男人涉案。一定是情夫。他们俩共谋，不但收拾了碍事的丈夫，还计划捞一笔保险金。

而这花哨钱包的主人就是遇害的隆一常去的酒吧的小姐，她手上似乎握有这个案件关键的“什么”，至少她声称“我知道什么”，跑去威胁法子。换言之，就是勒索。

就是干这种蠢事才会被杀。花哨的钱包说。我啊，是在她的尸体被搬到某处的途中掉下来的。

法子和同伙还没有被捕吧？

当然喽！有一段时间，警方好像也非常怀疑她，拼命地查，却好像找不到决定性证据。

光是这样就已经够恐怖了，但是还有下文。

我怀里的项链，是我前任主人从法子那里勒索来的。

听到这件事，我吓得几乎连拉链都要错开了。我的小雅竟然戴着那种东西。

花哨的钱包似乎也打心底为这事忧心。她很喜欢小雅。

她好可爱！到目前为止，我从没有让这么乖巧的女孩拥有过。

你问她现在怎么了？她已经不在这里了。同屋的女孩说没必要一直留着，在上周的垃圾回收日，擅自把她扔了。

最后，她这么说：你啊，要多留心点，别让恐怖的事情发生在你那可爱的女孩身上！拜托你了。

可是，我到底能做什么？

尽管如此，我还是想了许多。例如，只要一次就好，只要小雅解下那条项链收进我的怀里——虽然和小雅分开，我会很寂寞，但是在这个节骨眼，我就咬牙忍耐！我会忍耐，努力从她的包里跳出来，掉到路边。

但是到目前为止，一直没有这种机会，而且花哨钱包担心的事也逐渐发生了。

那是前天早上的事。慢跑回来的小雅和朋友聊起这件事。

“怎么办？我对别人说谎了。”

“有什么关系！不会被拆穿的！”

看来她们似乎在慢跑途中，就是捡到那个钱包的地方，被一个陌生的年轻男子搭讪了……大概两周以前，有没有人在这附近捡到钱包，或是听说有人捡到钱包？

他一定是在说那个花哨的钱包。我浑身颤抖，连装在怀里的零钱都锵锵作响。

既然在找那钱包，那么这人一定就是杀害她前任主人的凶手，而他大概也在找那条项链，法子的项链。

听说那人外表颇为潇洒，身上的衣服似乎很昂贵。他戴着全黑的墨镜，虽然说话彬彬有礼，却像可疑的推销员，让人心存戒备。

这是当然的，小雅，那可是个杀人凶手！

解决掉勒索自己的女人之后，法子和情夫为了拿回交给勒索者的项链，可能已经翻遍了女人的家，可是找不到项链，也找不到钱包。他们猜大概是搬运尸体时掉了，才会回到现场。

啊！大事不妙了！

小雅是个谨慎的女孩，就算被男人搭讪，也不会轻易敞开心扉，可是她很不擅长说谎，要是被问“你有没有捡到钱包”，我实在不认为她能够装作若无其事，她一定会狼狈不堪，露出马脚。

我的直觉应验了。从那天早上到今天为止，她已经在宿舍附近看到那人两次了。

被监视了。小雅这么想。

她很烦恼，也很害怕。同屋的女孩笑着不当一回事，但小雅的预感是正确的。

第二天早上，上班前的短暂时刻，小雅又打了电话给小咲。小咲是她“情如姐妹”的好朋友。

“我有事想找你商量。嗯，我昨天也说过了。是这样吗……”

对方的回答似乎相当冷淡。小雅一脸失望地说“那就没办法了”，放下话筒。她拿起装着我的皮包，出门工作。

小雅，这种时候不能依靠小咲那种人，去找更可靠的人商量吧！我在皮包里祈祷，因为我别无他法……
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这天黄昏，我的小雅来到一个吵得要命的地方。

我待在皮包里，无法看到四周，完全不知道这是哪里，感觉上是从未经历过的气氛。

脚步声、电话铃声、利落应对的声音。就在一旁，有人客气地询问：“请问……我接到电话说车找到了……”

这里是什么地方呢？

此时，另一个声音说：“小姐，有什么事吗？”

小雅吓得几乎跳了起来。

“啊！没有、没事！”

她飞奔而出。直到接近车站的喧嚣声之前，她都快步疾走。

到了夜里，有人打电话到宿舍。是小咲打来的。

“现在吗？你现在在哪里？”

小雅回答“我马上过去”，便忙着准备出门。她连皮包都没带，拿着我便跑了过去。

那里是一家位于宿舍附近的咖啡厅，小雅有时候会去吃蛋糕。

小咲坐在里面的雅间。她看起来不太高兴，但是打扮相当时髦：鲜红色迷你裙配短外套，硕大的耳环衬托出她的小脸。

“约会泡汤了。”她鼓着脸颊说，“真不该交忙碌的男朋友。”

所以才有时间和小雅见面，是吧？

小咲和小雅是同乡。她们直到高中都在一起，此后才分开。小雅参加工作，而小咲现在是短期大学的学生。因为没有聊过大学的事，小咲在学什么，小雅似乎也不是很清楚。

“你说要找我商量，是什么事？”

小咲嘴上这么说，却好像心不在焉，显得都是小雅太啰唆，才心不甘情不愿来见她。

大约两个月前，她开始有此转变。

小雅的室友断定那单纯是因为有了男人，但是我不这么认为。到目前为止，小咲已经交往过好几个男朋友，她都会把他们的事告诉小雅。小雅知道，向别人炫耀男朋友是小咲的乐趣之一。

但是，这次却不一样。小咲虽然说她“交了男朋友”，却不肯把那人的事告诉小雅，也不像以前那样把男朋友介绍给小雅认识，或向她吹嘘。更不可思议的是，小咲明知小雅失恋，却不闻不问。

我并不清楚是谁让小雅失恋。

小雅和那人是在小咲的公寓里认识的，可以说是四人约会吗？小咲招待男朋友吃饭，对方说要带朋友来，所以小咲也找来小雅，来个二对二。

当时装着我的皮包被放在别的房间，我只听到偶尔传来的愉快笑声。小雅是如何与那人变得亲近的，我一点都不知道。后来对方往宿舍打了两三次电话。那时的小雅真的非常开心，我心想，哦，很顺利。

然而两人却忽然吹了，我完全不知道原因。中间发生了什么事，对我而言是个谜。我只知道那时小雅似乎也找小咲商量，两人讲了很久的电话。

言归正传。对，现在小雅正坐在最近变了个人似的小咲对面。

小雅战战兢兢地向小咲详细说明了整件事情的经过。小咲抽着细长的烟，静静听着。

然后她开口道：“是你想太多了吧？”

“是吗？”

“是啊。一个大男人不可能执意要那种便宜的钱包。”

我心想，一般而言是这样，可那人是个杀人凶手，一点都不寻常。

“可是，项链……”

“三十万的绿宝石不算什么。用不着在意。”

我心想，哎呀，小咲是有钱人呢。

最后变得不知道为什么要找她商量，事情就此不了了之。我早就料到会这样，但是小雅似乎打心底感到失望。

“对不起，找你说这种事。”

“不会啦。说出来就舒服多了吧？”

“嗯，是啊。”

这可不是那么优哉的事！我有一种想喊叫的冲动。

“小咲和男朋友好像很顺利。”

“还好。”小咲回答得很暧昧。

“你们……考虑结婚吗？”

这时小咲才难为情地笑了出来。“嗯，我觉得跟他的话，可以考虑。”

“不觉得太年轻吗？”

“一点都不。我可不想等到变成没人要的老姑婆。”

“噢……他是个什么样的人？是做什么的？”

小咲以快得很不自然的语气回答：“这怎样都好吧？跟你无关。”

小雅吃了一惊，我则惊慌失措得近乎可怜。

“是啊……是没关系……对不起。下次你想的话，再介绍给我认识吧。”

小咲没有回答。





回宿舍的路上，小雅踩着轻快的步伐。

四周一片漆黑。小雅就职的旅游巴士公司的宿舍和车库都离市中心有点远，这里还有不少平缓的山丘和树林。

就算在这里弃尸也不易被发现。

我开始感到不安，很想催促道：小雅，走快一点！

该不是我们心意相通吧，她的脚步愈来愈快。没错，她开始觉得恐怖了。

快点、快点！

没多久，小雅跑了起来。她气喘吁吁。我满脑子净想着怎么还没看到宿舍的灯光。

小雅忽然停了下来。我注意到，比她慢一些的另一个脚步声也停了。

林子里枝叶摇曳，响起沙沙声。小雅的喘气声也清晰可闻。

她在发抖，拿着我的手全是汗。

远处传来什么东西啪地折断的声音。小雅弹也似的飞奔出去，速度愈来愈快，她拼命跑，一路不停地跑。在她冲进宿舍玄关，在背后关上门之前，完全没有停下脚步。

她好不容易回过头去，隔着玻璃门凝视外面。黑暗而寂静的夜幕里，一盏路灯眨着眼睛。梳子状的月亮像钩在树梢上似的浮在半空。

没有人追上来，但小雅不会再出去确认一番。
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第二天黄昏，小雅又去了那个嘈杂的地方。

这次她不再犹豫了。这似乎需要相当大的勇气，当她走近好像有许多人的地方时，声音比第一次独自为客人导览时更沙哑。

“那个……对不起，请问保安科的泽井先生在吗？”

“泽井吗？”对方确认道。那是一名女子，声音非常利落。“有约吗？”

“不，没有。有件事想找他商量……”

对方似乎犹豫了，静默了一会儿，然后问：“请问你的大名是……”

“我叫佐藤雅子。以前见过泽井先生。”

小雅等了一会儿，其间我听着从旁边经过的人的谈话，吃了一惊。

“真糟糕，好不容易缓刑了，下次再被抓的话，可就免不了要坐牢了。”

“那个警察也觉得受不了了吧。”

这里是警察局。





“很抱歉，让你久等了。”泽井说道。他是个年轻男子，不知道是不是做什么运动锻炼，声音洪亮。

小雅把装着我的皮包放在膝上，她打开皮包拿手帕的时候，我可以瞄到他们的脸。

小雅很紧张，可是看起来很漂亮。小雅长相平凡，但是此刻脸颊有些泛红，眼睛熠熠发光。

咦？我感到诧异。

“忽然来访，给你添麻烦了。”

小雅可能是低头鞠躬，膝盖晃了晃。

“没关系，不要客气。怎么了？”

泽井平静地问道，感觉温柔得像是一边摸着对方的头一边说话。能够用这种声音说话的年轻男子，除了他之外，我只知道一个。那是以前小雅同屋的女孩胃痉挛，半夜坐出租车去急诊医院时，为她看诊的医生。

小雅说明事情原委，说着又打开皮包，拿出另一条手帕。

“这就是那条项链。”

她把项链用手帕包着带来了。

“抱歉，让我看看。”

“我……做了丢脸的事。”小雅泫然欲泣道，“我偷了别人的东西。”

停顿片刻之后，泽井说：“确实，捡到东西没有送到警局，是犯法的，不过……”他咳了一声，压低声音说，“虽然不能大声张扬，但这是常有的事。”

“这是犯法的吧？”

“还不能断定。”泽井笑道，“说不定是不值钱的假货。”

“我请人鉴定过，说是真货……”

“嘘！”泽井说。他一定是将手指竖在嘴巴前。“这件事你现在不必想起来，我不是以职务立场，而是以朋友的身份听你说话。”

小雅的膝盖可能有所放松，皮包晃了一下。

“先不管这个。请告诉我疑似在监视你的男人的事。”

小雅原原本本地详细说明。

“如果再看到他，你认得出来吗？”

“嗯，应该可以。”

“这样……”泽井好像想了想，说，“今后如果你再看到那个人，请留意他的服装、开的车，在哪里看到他的也记下来，然后立刻通知我。但是不可以跟对方说话，要装作没发现、若无其事的样子。知道吗？”

“我知道了。”

“还有，夜里不要独自外出。你住的宿舍附近不是很热闹的地方吧？”

咦？真清楚！这人是小雅什么样的“朋友”呢？

想到这里，我赫然一惊，难道这个泽井就是让小雅失恋的人？

我实在不认为内向的小雅会特地跑来见甩掉自己的男人……

“这条项链上刻了东西啊。”泽井说，“在扣子的地方。上面有号码，还有某种记号。”

“是商店的记号吗？”

“或许。有的珠宝店会在商品上打上流水号，作为顾客管理之用。”

“这会是找出失主的线索吗？”

“有可能。”

我开始兴奋。这个警察似乎相当聪明。如果他查出这条项链的主人是森元法子……

功劳一件！森元法子有杀害丈夫的嫌疑，而那个案子至今未破。一定会掀起轩然大波的。说不定因此还能发现那个被埋在宿舍附近、勒索法子的女人的尸体。

“这个暂时由我保管，我会写张收据给你。这完全是私人的，还不会当作案件处理。我会抽空调查，看能不能找出失主。”

泽井为了让对方安心，才这样说。他会不会想得太简单了？我这么觉得，但既然他对我的小雅这么温柔，就原谅他好了。

“没想到你竟然会想到我。”他有些腼腆地说，“我以为你早就把我忘了。”

小雅沉默。哎哟，这种时候得说点机灵的话呀！

“我们在美咲小姐家见面是什么时候的事了？已经是很久以前了。”

咦！我真的吃了一惊。他就是当时四人约会的那个人吗？

那他是甩掉小雅的人，还是小咲的男朋友？

如果他是甩掉小雅的人，刚才的话就太没道理了。可是，如果他是小咲的男朋友，小雅来这里之前，不是应该会跟小咲说一声“我想去找泽井先生商量”吗？

我完全搞不懂了。

“自己要小心，知道吗？不可以一个人走夜路，慢跑也和朋友一起比较好。可以的话，最好暂时别跑了。”

泽井说完之后，让小雅回去了。

小雅回家的脚步并不怎么轻盈，她仿佛沉浸在思绪里，偶尔会停下来。

小雅，你到底怎么了……

5

两三天之后。

我就像平常一样被收进皮包，和小雅一起去上班。她的精神似乎好一些了。

旅游巴士导游的工作是从出发前迎接客人开始的，导游站在车门边，开朗地招呼“早安”。

这一天的旅程是东京名胜一日游，但对象并不是来自乡下的旅行团。今天的团是个人报名的客人组成的。

愈是住在东京就愈不了解东京，这是常有的事。东京这座城市就像一头巨象，住在背上的话就没有机会好好了解耳朵和鼻子或脚和尾巴的模样，所以才会兴起“来个东京一日游”的念头。

“早安。”小雅以悦耳的声音跟客人打招呼。我愉快地听着。

然而，到了某处，她的声音忽然变了，就像倒吸一口气似的，招呼声冷不防地中断了。

怎么了？我感到诧异。传来客人踩着阶梯上车的声音，重新振作的小雅又开始打招呼。

可是，她的声音失去了光彩。

不仅如此，她这天的工作表现惨不忍睹。她一再出错，结巴忘词。她将众议院和参议院的介绍搞混了，还被客人纠正。真是令人难以想象。

那天的工作一结束，她便迫不及待地跑去打电话给泽井，而我也终于明白她今天会这样的原因。

“那个人出现了！”小雅语带哽咽，“他装成客人，搭上巴士了！”

泽井特地赶到宿舍。

“他对你做了什么吗？”

“什么都没有。可是，他一直盯着我看。我好怕。”

“他跟你说话了吗？”

“没有，只是一直看着我。”

“你有旅游申请的副本吗？”

警察收下副本，从大厅的公用电话拨上面填写的电话号码。

“没有这个号码。”他放下话筒，说，“语音提示这是空号。”

我打心底感到恐怖。那人究竟是谁？

不，我知道他是谁。我知道的。

他是凶手，是杀害森元法子丈夫的那个情夫。

“名字也是假的吧……”

泽井的声音变得有些严肃。

“明天可以麻烦你再跑一趟警局吗？可以的话，请一天假。事情的发展让人有些不安。我也会向上司报告，商量看看。我们一起想想，怎么做才是最好的。”

第二天，小雅依照泽井的吩咐前往警局。泽井的上司是个上了年纪、声音干哑的人。对于捡到钱包却没有送交警局的事，他略略出言斥责，但没有啰唆地挖苦个没完。

他们拿了许多照片给小雅看，这是为了找出那个人。在这好几个小时里，我一直听着翻阅纸张的声音。最后还是没能听到小雅说：“啊，就是这个人！”

“目前不能采取任何行动。”泽井的上司用干哑的声音说。

“可是，不觉得很奇怪吗？”泽井说，“如果那么在意那个遗失的钱包，根本不需要监视，直接问她就行了。何况那钱包又是花哨的女式钱包。”

“哎，用不着这么激动。”上司笑着说道，“也不是立刻就会发生什么事吧。而且，小姐住宿舍，很让人放心。”

总之，下次再看到那个人，立刻通知警方，还有不要单独外出。被叮嘱这两件事之后，小雅离开了警局。

“如果能从那个刻印查出项链的主人是最好不过了。”

就是啊！听到泽井的话，我叫道。那条项链背后隐藏着一个大案子！

小雅开始了只能等待的日子，泽井几乎每天都会打来电话。有一次，他和上司一起过来，让小雅带他们到捡到钱包的现场。虽然我没有跟去，但听见回到宿舍的泽井说：

“那个地方很荒凉，暂时别再去！”

小雅顺从地答应。“那个，或许是我太敏感……”

“怎么了？”

“今天去那里时，你有没有觉得有人在看？”

两名警察都说没有那种感觉。

“不要太钻牛角尖了。”

自己被卷入这个事件，小雅只告诉了室友，但那女孩是个超级长舌妇，又对这种事特别敏感，泽井对小雅超出“公务”的关照立刻成了话题。

“警察啊，蛮不错的！”

“而且是本地警察，也不会调到别的地方吧？”

“小雅，干得太好了！”

听到朋友们这么说，小雅依然显得无精打采。





表面上平静的日子过了几天。台风的余波带来大雨，预定的旅程临时取消，小雅也得以好好休息。这让我松了一口气。

这天夜里，忽然变得寒冷了。许久没有联络的小咲打来电话。她说在那家咖啡厅，问小雅能不能马上过去。

小雅没有把后来的事告诉她。我认为没有告诉小咲的必要。然而小雅以前不管什么芝麻小事都会告诉小咲，所以她现在的态度让人感到不可思议。而且对小咲也有些疏离，这点也颇令人在意。

“对不起，我要洗澡，今天就不出去了。”

小雅只说了这些，找时机挂了电话。她谨守着夜里不出门的忠告。况且，她说要洗澡也是真的。

然而就在她去浴室的时候，电话又响了。室友接了电话，从她的样子来看，似乎是泽井打来的。

室友对走回来的小雅说：“泽井先生说有急事，想马上见你。”

说就约在那家咖啡厅。这一带夜里还营业的就只有那家咖啡厅，这并没有什么不自然，但是从泽井此前一再叮咛小雅不要在夜里外出看来，倒是令人诧异。

小雅似乎也在犹豫。

“不好意思，你可不可以跟我一起去？”

她拜托室友，却被笑了。“才不要哩，我不想去当电灯泡。”

明明不是计较这种问题的时候，这女孩真是一点都不能依靠。

“你一个人去吧。不要紧的。这一阵子都没见到你说的那个人了，不是吗？不会有事的！”

结果，小雅独自出门了，带着装着我的一个小提袋。

然而，咖啡厅里却不见泽井的人影。

小雅等了一会儿。她喝了一杯咖啡，泽井仍然没有出现，她只好离开。

我被不好的预感折磨。虽然已经太迟了，但是我到现在才发现同屋的女孩根本不认识泽井的声音。

只要电话里的人自称“泽井”，她就会信以为真……

小雅快步前行，偶尔停下脚步。虽然没有尾随的脚步声，或慢了半拍才停下来的动静，但她还是愈走愈快。

小雅，跑吧，跑比较好。

转弯，笔直走一段，再转弯，爬上坡道，就可以看到宿舍的灯光了。我感觉到她的脚步，数着她的脚步。

然而转过下一个转角时，小雅发出短促的尖叫，猛地扑倒似的停住。手提袋摇晃得厉害，我知道有人抓住了她的手臂。

小雅！

令人难以置信的是，小雅喃喃地说：“小咲……你在这里做什么？你不是回去了吗？”

在那里的是小咲？是小咲抓住了小雅的手臂吗？

不久传来小咲的声音，冰冷而尖锐。

“你被他叫出来的，是吧？”

他？她在说谁？

“什么意思？”

“少装蒜了，明明就瞒着我偷偷跟泽井见面。”

我吃了一惊。

小咲的男朋友，那个忙碌的男朋友就是泽井吗？

“这阵子他老是推说没时间约会，我觉得奇怪，才留意他。结果，他竟然跟你这种……跟你这种……”

“小咲……”

令人惊讶的是小雅道歉了。

“对不起。可我并不是无视你的忠告。当时你说泽井先生有女朋友，我就放弃了，现在也是。我这阵子和他见面完全是因为别的事。”

小咲什么也没说。不，我察觉到她是无法说。

“泽井先生的女朋友是小咲的朋友，如果我去抢别人的男朋友，你会很为难吧？我考虑到这些……”

“我从来没见过像你这么笨的人。”小咲嘲讽道。

小雅，就是，你实在太单纯了！

“我就是他的女朋友！知道了吗？他的女朋友就是我。刚才叫你出来的电话，是我请店里的客人打的。”

小雅哑口无言，呆呆站着。

“可是……你不是有男朋友……带泽井先生来的那个人……”

小雅好不容易如此反问，小咲拉高音调说：

“比起那个人，泽井要好得多。我也是在那时第一次见到泽井。我马上就喜欢上他了。没想到比起我，他竟然对你更有兴趣。所以我才骗你，对，跟你说泽井已经有女朋友了。然后我跟泽井说，你已经有男朋友了，打电话给你会给你带来麻烦，叫他不如跟我交往。”

“真过分……”小雅喃喃道。

“哪里过分了？你这种人，捡我用剩的就够了！你这种垃圾，没有抢在我前面的权利！”

清脆的啪的一声之后，小雅逃走了。发现是小雅被打时，我因恐惧和愤怒都快汗毛直竖了。

小雅逃开了，小咲似乎追了上来。小雅逃走，并不是因为害怕，而是觉察到自己一直遭背叛，发现小咲虽然装出友好的模样，但是她和小雅做朋友，只是为了沉浸在优越感当中、以取笑小雅为乐——仅此而已。

小咲跑得很快，好几次差点抓到小雅。小雅离回宿舍的路愈来愈远。那样更危险啊！小雅，你要去哪里！

小雅被推倒，跌下坡道。她在林子里站起来，拼命逃。现在连我都觉得小咲可怕了。浑身充满了骄傲与自满的她，因为不想承认自己输给小雅，很有可能伤害小雅，甚至杀了她！

两人扭打在一起，小雅被按倒，往下滚落。是斜坡，危险！就在我这么想的同时，手提袋可能是弹了出去，我转呀转，咚地摔到地上。

就在这时，小雅忽然疯了似的，发出凄厉的尖叫。

我从手提袋里弹了出去，掉落在枯草上。远处传来汽车驶近的声音，接着车灯刺眼地照射过来，照亮在我上方的树林。一道又一道光。灯光中浮现出小咲跌坐在地的身影。

几个声音呼喊着小雅，包括泽井的声音。我刚这么想，他的鞋子就掠过我身边。他跑向小雅掉下去的地方。

啊，太好了！小雅停止尖叫，然而泽井先生怎么又开始大喊“部长刑事”了呢？

“手露出来了！”

谁的手？正纳闷，我便想到了。小雅就是在这斜坡附近捡到钱包的。

这次她看到的是那个钱包前任主人的尸体！





“地面因大雨松动，这才露了出来。”

成了临时搜查本部的宿舍接待室里，那个声音干哑的警察向一脸苍白的小雅解释。

“真是吓了我一跳！来宿舍找你，却说你被泽井叫出去了。一时间还真不知道会变成怎样呢。”

“对不起。”

“没关系，没关系。你平安无事，真是太好了。泽井的寿命可能也被吓短了几年吧。”

泽井被派到外面勘察，暂时逃过了脸红的场面。

“你们为什么会来找我呢？”

警察严肃地回答：

“我们从项链的刻印查出买主的身份了。”

查到了森元法子，对吧！

警察扼要地告诉小雅经过，说明法子与什么案子有关。

“现在，不止是森元隆一的案子，她还牵涉另一起杀人案。疑似她情夫的妻子被杀害了。目前虽然只有状况证据，但是杀人诈领保险金的嫌疑很大。”

小雅双手掩面。

“这些人不知会做出什么事来，我们认为最好立刻保护你。没想到竟是从完全不同的人手中救出你。”

那样狰狞的小咲，被注射镇静剂后，睡着了。

“而且也发现了尸体。”

“这也和保险金谋杀案有关吗？”

“应该错不了。那个疑似法子的情夫、同伙的男子名叫塚田和彦。等一下麻烦你指认照片。他应该就是那个寻找钱包、监视你的人。”

此时，一名制服裤脚沾满泥泞的警察走了过来。

“我们在搜索现场时发现了一个钱包，这个……”

他们问那是不是小雅的钱包，但是我明明就在这里。

可是那钱包长得和我一模一样。

“那是小咲的。是她掉的。”小雅悲伤地摇着头说，“我们一起到东京时，买了一样的钱包。”

没错，就是这样。曾经有过那样的时光，小雅。

我注视着我的孪生钱包，小雅挚友的钱包。浑身泥泞的她，看起来和我一点都不像。



死者的钱包

1

我现在还会想起……那激烈的撞毁声，以及骨头的碎裂声。

我不想再听第二次了。可是，当时发生的一切，一如字面，浸染了我的全身。

意外发生时，我在仪表盘的置物箱里。由于冲撞，我弹了出来，猛烈地撞上了副驾驶座，掉到底下去了。

事后，据我从那些警官那里听来的，整辆车的引擎盖都撞扁了，活像漫画里的猪鼻子。

车是马自达323，一如我主人的人品，朴素实在，很容易上手，主人也很爱惜它。他不是那种见异思迁，动辄就想换新车的人。

一年前，他死在成了他的棺材的车里，而且是不偏不倚地撞上立体停车场的水泥墙。

他开车时打瞌睡。事情发生在深夜，他正从女友住处回家。

是不是在女人那里奋战太久，太累了？

我记得一个中年警官一边勘察现场，一边这么说。

没错，他的确是奋战了，但是并非警官所说的那样。他在女朋友的住处时，一直费尽口舌安抚她。

你已经不喜欢我了，对不对？我就知道。最近，你变了……

女朋友泪流满面地说着这些话，无论我的主人怎么否认、发誓，她似乎都听不进去。

你想太多了。真的，我没有别的女人，我只有你一个！

我的主人一副快一起哭的样子，竭力劝女友。

不知道是否奏效了，他的女朋友总算止住泪水，擦干脸，与他四目相对。但是，对于我的主人“我今晚住这里好吗”的要求，却不肯允诺。

我想拿你的话当赌注。今晚让我一个人静静，我会好好想一想的。

接着她说“外头好像很冷”，要他喝了一杯热咖啡，让他回去了。

以老式的说法，这成了今生的永别。

我记得在撞上水泥墙的瞬间，我的主人用昏昏欲睡的声音喃喃地念着她的名字。

我记得在四周变成一片空白的冲击瞬间过后，我掉在座椅上时，他的手就垂在我旁边，而那只手以人类不可能有的角度从肩膀凸了出来。

接着，从我贴着座椅的那一侧，温热的液体一点点浸染上来。

那是我主人的血。

如今我身上依然残留着他的血。血迹在红褐色的绒革上形成一个醒目的形状。我也记得有人看到它时曾说：“哎呀，这好像心脏。”

而现在我在他的女朋友手中，她把我带在身边。我想，是我会先变得破烂，还是她对他的回忆会先变得淡薄？

她叫雨宫杏子。

而我是她过去的男朋友——死者——的钱包。

2

“是你多心了吧？”

秋山科长首先这么说。

这里是公司附近的咖啡厅。杏子有时候会来这里吃午餐。

但现在不是午餐时间，而是已经下班的六点过后，杏子特地和直属上司一起来这家店。

她有事找上司商量。

我现在待在她膝盖旁的手提包里，也是头一次听到商量的内容，真教人瞠目结舌。

秋山科长五十多岁、个性温和，绝不是那种对属下女职员送秋波的人。与一脸执著的杏子对坐，似乎令他感到相当无奈。“不能在公司里谈吗？”他确认之后，才不甚情愿地一起过来。

正因如此，听到杏子的话，似乎让他打心底惊讶不已。不知道是不是把喝到一半的饮料泼到膝盖上了，他连忙拿出了手帕。

然后，他说了前面那句话——是你多心了吧？

我也想跟杏子这么说。唉，是你想太多了。别这样，忘了这件事吧。

但是她毫不犹豫地回答：

“不，这不是我多心。”

“你有证据吗？”秋山科长问，他的语气转为担心，“相模跟那个……叫什么来着……”

“塚田。塚田和彦。”

“对、对，没错。你说他和那个塚田和彦认识，可是马上做这样的联想，是不是太唐突了？”

相模佳夫是我已过世的前任主人。他和杏子是在公司里认识、相恋的，两人的关系，身为上司的秋山也非常清楚。

“我整夜没睡，想了很久，可就是无法释怀，觉得不能就这么扔着不管。”

杏子的声音虽然微弱，却坚定无比。

确实，她这阵子晚上都没怎么睡。我知道她总是翻来覆去，床单上老是发出摩擦声。

但是我万万没想到她竟然在想这样的事。

塚田和彦是现今社会上最热门的话题人物。他上八卦节目的次数，说不定比某个时期的松田圣子
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 还频繁。

他才三十六岁，便已经是一家高级餐厅的老板：身材高大，有运动员般的体格，脸被太阳晒得黝黑。他的车是丰田CELSIOR，尽管喜好流行，却不会跟着一窝蜂地追求外国车，这一点似乎是他与时下赶时髦的年轻人的不同之处。

但是他之所以成名，并不是因为善行，也不是因为遭逢什么悲剧。他是传闻中的嫌疑人。

塚田和彦疑似和情妇森元法子共谋，为了保险金杀害彼此的配偶。由于缺乏证据，目前仅是“有嫌疑”而已，但最近社会上到处都在谈论这件事。

这里稍稍说明一连串事情的经过。整段时间共分为四个部分，或者说躺了四具尸体比较恰当。

其一，塚田和彦的前妻——太田逸子案。

逸子在去年十一月，于札幌市市郊马路遭车撞死，肇事者逃逸，尚未逮捕归案。这起车祸原本被当成不相干的独立案件处理，但是从逸子葬礼的录影带中发现森元法子的身影之后，立即受到瞩目。另外，逸子意外身亡一个月后，森元法子的丈夫遭人杀害，这一点也启人疑窦。有一说认为，逸子因发现前夫企图诈领保险金杀人而遭到灭口。逸子死亡时，塚田和彦与森元法子并没有明确的不在场证明。

其二，森元法子的丈夫——森元隆一案。

去年十二月十五日深夜，于东京都足立区的公园选址外的马路上，同样遭车撞死，肇事者逃逸。推定死亡时间为十五日晚上十一点到十六日凌晨两点左右。其间法子在朋友家，不在场证明成立。塚田的不在场证明尚未确立，本人也未交代清楚。

由于隆一死亡，法子获得八千万元保险理赔金。

其三，塚田和彦的妻子——塚田早苗案。

今年八月二十六日晚间，早苗被人发现陈尸在羽田机场附近的仓库停车场，死因为被殴致死。早苗于前天晚上被人用电话叫出去之后，似乎就遇害了。推定死亡时间为二十五日傍晚六点至晚上十点。

塚田和彦在二十五日早上到二十六日晚间，直到接获发现妻子尸体的通报为止，正与“洁娜维芙”的另一名老板畠中一起在伊豆钓鱼，不在场证明成立。法子的不在场证明则不明确。

其四，森元隆一常光顾酒吧的小姐——葛西路子案。

今年九月底，路子被人发现陈尸于市内的树林。死因为勒死。据推测，应为今年四月中旬遇害。由于无法得知准确的死亡时间，所以在此案中，调查不在场证明并没有意义。

此外，警方获知葛西路子手上有应该是属于森元法子的绿宝石项链。

她为什么遇害？

媒体断定：这个女人握有重要的线索，她想借此勒索法子等人，结果遇害。而绿宝石项链是她从法子那里拿来的战利品。

如果可以，警方也想这么断定。但是找不到证据证明这一点。

“嗯，那个小姐我认识。她曾经来家里给外子上香。项链吗？那是我请她买下来的，杀害外子的凶手一直没抓到，我又蒙受不白之冤，保险金迟迟不下来，我穷得发慌，才试着拜托她，没想到她爽快地买了下来。”

森元法子这么回答，还温顺地低头作态。至于塚田和彦，他召集一窝蜂前来采访的媒体，发表了“愤怒的辩白”之后，甚至热列地发表起媒体评论来。这让侦办当局颜面尽失。

以上的说明冗长了些。总之，塚田和彦这个名字，现在充满了负面意味。

塚田和我已逝的主人认识，光听到这件事就让人大为吃惊。据说他们在大学时代是候鸟协会的师兄弟。

在相模佳夫死后，杏子从他的双亲手中分得了一些遗物，我是其中之一，还包括一本他大学时的相簿。

杏子现在也翻阅那本相簿。有一次，她在候鸟协会成员的合照里发现了塚田和彦。

秋山科长啜饮了一口咖啡，放下杯子，响起笨拙的“咔锵”声。

“大学毕业之后，他们就没有往来了吧？你见过那个姓塚田的人吗？”

杏子说：“不，没有。”

也是。我怀抱着相模佳夫的军饷，与他共同行动，所以也相当明确地掌握他的交友情况。连我都不记得有这回事。

“所以，是你太多心了吧，雨宫？我明白你的心情，但是相模死于意外。如果不接受事实，你永远都无法重新振作。”

杏子沉默以对。我想象她的手指在膝盖上翕动的模样。

这是她的老毛病。责问生前的佳夫根本不存在的“别的女人”时，她也总是这样，就好像这样动着手指，拉扯着看不见的丝线，好紧紧地绑住佳夫一样。

“我……觉得他不是死于意外。”

又来了，我心想。佳夫死后这一年里，这句话我不知听过多少次了。

“他非常小心谨慎，不可能在开车的时候东张西望或打瞌睡。而且他在离开我的住处之前，还喝了一杯浓浓的黑咖啡，不可能睡着。”

“所以呢？”秋山科长以安慰的口吻说，“你的意思是那不是意外，相模是被人杀害的，是吗，而且杀他的人是塚田和彦？”

“对，没错。”

“为什么会扯上塚田和彦呢？的确，他现在嫌疑重大，但那是和保险金有关的谋杀案，与相模的情况不同。塚田杀害大学时代的学弟有什么好处？他根本没必要这么做！”

就是啊，杏子。不要再说这种话了，回家去吧，好吗？

分配遗物时，她把我拿走，我不安极了。因为我觉得她的精神已经失常了。

我沾染了相模佳夫的血，他化成了永不消失的痕迹存留在我身上。

说实在的，尽管是男朋友的遗物，但沾了血的钱包真不是什么让人觉得舒服的东西。我是绒革材质，不能防水，吸了相当多的血。说实话，刚开始的时候，我身上应该散发出令人讨厌的味道才对。

但是，她想要那样的我。

我很不愿意。我心想，杏子，不可以这么做。你最好还是把我扔了。我是已经不在人世的佳夫的碎片，只是碎片而已。这碎片再也不会孕育出什么东西了。

若是要当作回忆保存，吸收了他的血的我，又太过活生生、血淋淋了。

但是她没有将我扔掉。虽然没有当作钱包使用，但她总是随身携带，片刻不离。

“科长，”杏子低声唤道，“我们公司是汽车零件制造商吧。”

秋山耐着性子回答：“是啊。怎么了？”

“他死的时候，正好是塚田和彦第一任妻子被撞死的时候，是去年十一月。”

科长沉默不语。

“我是这么想的，佳夫对汽车的车种或年代之类的虽然不是那么清楚，但是他对机械方面很在行。有人向他请教，他都能对答如流，不明白的地方，也会立刻查，非常尽责。他就是那样的人。”

“你想说什么？”

杏子继续幽幽地说：“听说肇事逃逸的破案率相当高。现在的鉴定技术非常发达，从一块小小的涂料碎片就能锁定车种……可是，也有应对之道吧？像是把保险杠换成别的车种的，或是重新涂装……”

科长重重地咳了一声。

“你是想说，相模建议塚田和彦要怎么做才能够伪装成太太被人开车撞死，并且不被警方逮捕吗？”

杏子不假思索地说：“当然，我认为佳夫并不知道塚田的目的，至少那个时候不知道。要是知道，他不可能告诉塚田。他被利用了，一定是这样。”

塚田的前妻遇害之后，相模终于恍然大悟，因此被灭口了。杏子想这么说。

佳夫浸染在我体内的血，让我觉得沉重难受。哎，你为什么留下她一个人，死了？

秋山静静地告诫似的说：

“我说啊，雨宫，你还是休假一阵子吧。你所说的，我觉得只是妄想。你太想不开了，开始分不清幻想和现实了。我不说难听的话。你请个假，去好好旅行吧。”

杏子默不作声。直到束手无策的科长站了起来，她才打开皮包，轻轻地摸着我。

她的手指冰冷，冷得像死人一样。
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第二天杏子请了一周的带薪假，这无异于是被科长的竭力劝说说动了。

休假第一天，她去了相模佳夫的坟前扫墓。在他每月的忌日，她都不忘去扫墓，这也让我感到不安。

我觉得有一颗温柔的心是很棒，但是佳夫已经死了，而杏子还活着，她应该尽快寻找新的人生，然而她却蹲在坟前，对着不可能回应的死人说话，一点点地消耗自己。

杏子在墓地待得比平时更久。我待在她挂在肩上的皮包里，听着呼啸而过的风声。或许那是冰冷地蜷缩在她体内的哭泣声。

不久，杏子低声呢喃。

她说“警察”。

当天晚上，她回到公寓，又在被子里辗转反侧，重复道：

“警察……”

杏子原本就爱钻牛角尖。

我不知道她从什么时候开始变成这样。和佳夫恋爱之前，她在公司就是出了名地既神经质又有洁癖，而且很容易激动。

佳夫和同事一起喝酒时曾聊起杏子：她是个不错的女孩，工作也很认真。虽然同事嘴上这么说，但是他们似乎对杏子不抱好感。

“怎么说……有点那种一触即发的感觉。”

传票上忘了盖章这种小事，她都会脸色大变，甚至还会说“你是故意不盖章，想妨碍我的工作”之类的话。尽管她没有大哭大叫，嗓门也小，但很明显是气愤难耐，却又勉强压抑着，弄得浑身颤抖。

“不一会儿，又没事似的笑嘻嘻的。唉，平常是很温和。我不讨厌。可是，那一型的总叫人觉得难对付！”

然而有趣的是，佳夫对杏子感兴趣、受她吸引，似乎正是因为她那种不安定。可能是让他产生一种“不能丢下她一个人”的心情吧。

相模佳夫对杏子而言，更像是她的监护人。杏子完全依赖佳夫，而且在他的羽翼之下，她也不再那么容易激动。

取而代之的是强烈的妒忌。

吃醋，是因为没有自信，同时也是不安。杏子仿佛只在体内培养不安，成天都在瞎操心。她在意佳夫的一举一动，佳夫只是在过道上和其他女职员稍稍谈笑，她就会哭号着指责。

“你喜欢上别人了，对不对？”她每次一张口必说这句，接下来是：“你已经不在乎我了，对不对？”她每回这样，就只能让她尽情倾吐（虽然说的话都一样），直到发泄完毕，否则根本无法说任何有效的建议。

佳夫真的非常有耐性地陪着那样的她。佳夫也是个不起眼的男人，我不认为他有什么强烈吸引异性的魅力。正因如此，杏子深深地依赖他，对他而言或许也是一种快乐。

而且，只要杏子不钻牛角尖、不乱说话，她其实是个深情的女人。她很会做菜，而且似乎很快就记住了佳夫的喜好。

即使是小事，她也很注意。例如她经常头痛，习惯服用一种止痛药，然而一得知佳夫不适合那个牌子，就同时准备了他喜欢的牌子。

佳夫也是，明明还年轻，却有古板的一面。

有一次，杏子想在晚上剪指甲，却被他委婉劝阻了。他说这样不吉利。
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 杏子一开始虽然取笑他，却一本正经地听从了，从此不再晚上剪指甲。

还有许多例子。例如在墙上钉图钉或钉子，要先说“若这里是鬼门，请多包涵”；加水时不可以顺序颠倒，不能用热水加冷水来调节温度；茶壶不可以没合盖子就倒茶……

如今想来，佳夫说起这些事时，应该相当乐在其中。而杏子对此一无所知，所以佳夫可以享受教导他人的乐趣。而且对方是杏子，不但不会嘲笑他“像老头”，还会一本正经地聆听，遵照吩咐。

对了，说到这里，我又想起一件事。

我是个沾染了相模佳夫的血的钱包，怀里还放着别的东西，但我不知道那到底是什么。那一直是个谜。

那应该是佳夫过世前两三天的事。他外出办事，经过商业区，走进地铁人形町站附近的咖啡厅。

就座时，他好像捡到了上一个客人遗忘了的东西。我只能说是“好像”，因为我置身他的外套内袋里无法看见。

佳夫捡起那东西，思索片刻。

“嗯，怎么办？”他甚至喃喃自语。

他好像把那东西放在桌角，并没有进一步动作，然后静静地喝咖啡。此时，传呼机响了。他急忙打了电话，回来后便匆忙收拾东西准备离开。可能是有急事吧。

接着他又犹豫了，似乎是停下动作，俯视桌子。

“算了，下次再找时间奉还吧。”

他说着，将捡到的东西收进我装钱的地方。

那东西被一张白纸包着，感觉像是钞票折小后再用纸包住。但我无法确定那是什么。

我一直带着这个莫名其妙的东西。发生意外那晚，佳夫去杏子的公寓时也如此。看来佳夫似乎忘了这件事。

他去洗澡时，杏子用刷子清理外套，顺便检查我的怀里。又不是夫妻，这似乎有点过分，但是杏子并没有恶意。她应该是觉得，如果清楚佳夫手头的情况，就不会强人所难了。

她发现了收在我怀里的那个东西。她没有拿出来，只是默默地盯了一会儿，然后将我合上，放回原位。仅此而已。

记得是接近半夜的时候，她又开始了司空见惯地发牢骚“你喜欢上别人了”……那阵子两人只要一见面就说这事。佳夫可能也无法忍受，有时会演变成近乎争吵。

虽然杏子的忌妒没有恶意，但她却非常固执。她总是担心会被抛弃，幻想佳夫或许会被别的女人抢走，老是神经兮兮的，就像充满了静电的门把一样，一触碰就会迸出青色火花。

而那晚，佳夫在从杏子的住处回家的途中死了。

这对佳夫而言，也很意外且遗憾吧。他应该牵挂着杏子，死不瞑目才对。她需要他。

我被交给杏子之后，装钱的地方依然放着那个莫名其妙的东西。她既没有拿出来，也没有丢掉，却也没有珍惜，或许她已经忘了。

真是不可思议。那到底是什么？

我无法看见自己怀里的东西，虽然能够感觉到，它只是个薄而小的四角形东西。我完全猜不出它是什么。佳夫说“下次再找时间奉还吧”，是借来的吗……

此刻，在黑暗中，杏子又翻了个身。她在做梦，还是睡不着呢？

杏子，要找警察也罢，总之今晚先睡吧。

杏子梦呓了一声：“佳夫……”
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令人吃惊的，是警方的侦办负责人竟然愿意抽空见杏子。

这是第二天的事。杏子特地出门，来到设立调查塚田早苗命案总部的警察局。她到底打算怎么解释？我担心不已，但意外的是警方却很快就明白了。

不，或许他们已经焦急得连一根稻草都不放过了。

杏子被带到一个安静的地方，在椅子上坐下。置身皮包里的我无法得知周围的情况，但这里该不会是侦讯室吧……

里面有两个警察，其中一个上了年纪，另一个似乎还年轻。年长的那位负责问话，年轻警察只是偶尔插嘴而已。

感觉上这两人都不凶悍。我为杏子感到高兴。她非常敏感，浑身充满了许多失眠的夜晚产生的不幸的静电，若是不温柔地对待，就会使彼此两败俱伤。

“我明白你说的话了。”

年长的警察说。真的吗？我怀疑。

一个正常的警察应该不会把杏子的话当真。佳夫生前和塚田和彦是否有来往，杏子连这一点都不清楚。一切都是她的揣测，而这无异于妄想。

“雨宫小姐……”年长的警察说。可能是点了烟，传来打火机的声音，应该是百元打火机。火迟迟未点燃，谈话因此中断了片刻。

杏子很安静。我一想到她现在的心情，就觉得难受。

“你刚才告诉我们的事，是你自己想到的吗？”

杏子回答“是”，声音有些发抖。

“嗯。”年长的警察说道。他好像在抽烟。

年轻的警察插嘴说：“你不觉得是你多心了吗？”

“我不知道。”杏子声音微弱，“我已经弄不清楚了。”

这次换警察们沉默了。

“佳夫不是个开车会打瞌睡的人。”

“人总是会有大意的时候……”年轻的警察说到一半，好像就被年长的那位制止了。

杏子继续说道：

“他是个非常一丝不苟、小心谨慎的人。他是跑外勤的，白天都在开车，所以就算感冒，他也不吃药，因为会打瞌睡。”

确实如此。佳夫一直很注意这些事，几乎到了有些胆小的地步。

“他也非常清楚车祸现场所在地的视野很差，非常危险。他来我这里时，一定会经过那儿，我也曾经坐他的车路过那里，我们总是说：‘这个停车场好危险啊。’”

“就算塚田和彦杀了你的男朋友，”年轻的警察说，“他是怎么办到的呢？相模佳夫并不是被人刺杀，也不是从高处被推落，而是开车时有所闪失。你说塚田如何才能让他有闪失呢？”

“我不知道……”

杏子的声音透露出只有听惯她声音的人才能察觉的烦躁。

“我不知道，我又不是那方面的专家。我只知道佳夫是被塚田和彦杀害的，因为他开车时是不会打瞌睡的！”

仿佛祈祷一般，同样的话一再重复。年长的警察似乎相当懂得把握时机，沉稳地说：

“我们非常明白。”

我松了一口气。这个警察或许很习惯应付像杏子这样的女人。不是用那种故意讨好的语气，而是始终保持认真及诚恳。

“我们会调查的。这或许会是线索。”

杏子道谢之后，将几张佳夫的照片交给警察。那是和塚田和彦的合照。

回公寓的路上，杏子走得非常慢，屡次停下脚步。她好像并没有看精品店的橱窗，也不是站着读书。大概是心不在焉地边走边想吧。

来到某个十字路口，她忽然喃喃道：“被杀了……”

我想象着周围的人一定对她投以好奇的眼光，令人不忍卒睹。

这已经不是第一次了。自从佳夫死后，她就一直濒临疯狂的边缘，有时趔趄，有时踩空。

大约两个月前，她在车站等电车时，忽然坐在月台上号啕大哭。由于经常恍惚，她曾经两次在百货公司和超市被怀疑顺手牵羊，因为她拿着商品，忘了去收银台结账，就这么走了。

总算回到了公寓，杏子连衣服也没换，把装着我的皮包放在桌上后便倒在床上。不久，我听见她睡着的呼吸声。

尽管她睡得似乎并不是多么安稳。
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“我们有个提议。不，应该说是请求更恰当。”

几天后，那两名警察来到杏子的公寓。

今天负责问话的仍然是年长的警察，年轻的警察也不帮腔，只是坐在一旁而已。

“我们想请你和塚田和彦见面，可以吗？”

令人意外的提议。

“我去见那个人，然后呢？”

“我们想看看他的反应。”警察直率地说，“他很会演戏。你看过电视，应该也很清楚，他就是那种人。如果只是一点小事，他不会轻易露出马脚，不过，这是个机会。请你务必和他见一次面。我们会安排。”

杏子怯懦地说：“那要用什么理由去见他？”

“不需要理由。”警察安抚道，“他和森元法子是两个案子的关系人，正被我们侦讯。只要下次侦讯他们时，你在场就行了，可以吗？”

许久，杏子都没有回话。我担心她又恍惚了。

此时传来她站起来的声音。

“对不起，失陪一下。”

她去了洗手间。这阵子她经常这样。心灵的失衡，似乎也影响了身体。

她离开之后，年轻的警察仿佛只用嘴巴的一侧说话似的含糊地说：

“部长刑事，你是认真的吗？”

“当然。”年长的警察点燃香烟。

“你也不是全盘相信她的话吧？怎么想都没道理！不管再怎么查都无法证明相模佳夫和塚田和彦大学毕业后还有来往！”

“什么‘不管再怎么查’，你太夸张了，不是才这两三天的事吗？”

年轻的警察有些心虚。“你不是已经戒烟了吗？到时候又得住院喽！”

年长的警察故意“呼”的一声吐出烟来。看样子是个不好惹的人。

杏子回来了。她拉开椅子，轻轻坐下。

“你还好吗？”

“还好，对不起，我有时候会有点头晕……”

那是因为晚上都没有睡好。

“我试试看。”杏子回答，“虽然害怕，但是我想和他直接面对面。”

警察很高兴。他们用哄小孩般的口吻感谢杏子的协助。

“详细情形，我们会再联络你。啊，对了，雨宫小姐，我还有个不情之请。”

“什么？”

“我有点头痛，如果你有止痛药，能否给我一颗？”

杏子答应了，走进放急救箱的里间。年轻的警察又低声说道：

“骗人。部长刑事除了宿醉，从来就不会头痛，不是吗？”

“还有你不听话的时候！”

杏子似乎把急救箱都拿来了。我听到箱子落在桌上的声音。她打开盖子。

“我也常常头痛，买了很多种止痛药。你要哪一种？”

年长的警察选了百服宁。杏子端来温水。

“吃药的时候，配一大杯温水最好了。”

说这句话时，杏子似乎恢复了一些细心照顾生前的佳夫时的模样。





那天傍晚，杏子外出了。我正诧异她要去哪里，结果她坐上电车，似乎是前往市中心。

怎么这么吵？我正纳闷时，听见似乎人满为患的周围传来一些断断续续的对话。

“洁娜维芙因祸得福，生意意外兴隆呢！”

没错，这里是塚田和彦的餐厅。

讽刺的是，他因涉嫌杀人，反而使店里人山人海，生意异常兴隆。簇拥在餐厅四周的，似乎是前来采访的记者及摄影师、导播等。

“洁娜维芙”并非塚田一人所有，而是有合伙人。本以为那人也会跟着喜上眉梢，结果却出乎意料。大概有两次，我听见他大吼“这样会妨碍生意，请不要聚在店门口”。

杏子等了约三十分钟，才在窗边的位置坐下，点了咖啡和简餐。餐点送到时，店门口传来格外刺耳的嘈杂声。

好像是塚田和彦来了。

“我完全不清楚这究竟是怎么回事，我比任何人都想知道是谁杀早苗，难道不是吗？”

声音不错，口齿也很清晰。这种机灵的男人最近不多见，光是这一点，或许就能吸引不少女子。

“我并不想要什么保险金。我和早苗一起投保，是因为要去蜜月旅行，而这么做让人放心。仅此而已。”

请你们回去吧！你们到底要把人折磨到什么地步才甘心——塚田吼道，然后效果十足地关上店门。那帮前来采访的人的叫嚷声变得模糊。

此时，可能是汤匙或叉子从杏子手里掉了下来，传出撞击桌子之类的声响。

杏子低声呢喃：“是被杀的。”

附近的客人似乎频频看向她。我听见一名女客低声说“搞什么，真诡异”。

杏子忽然站了起来，把放着我的皮包留在座位上。脚步声逐渐远去。我吃了一惊，但她似乎无意停下来。

“小姐？”

男人低沉的嗓音唤道。几秒之后，我感觉皮包被拿起，送了过去。

“你忘了东西。”

是刚才那男人的声音。他似乎拿着皮包去追杏子。

但是杏子没有回答，或许她只是呆呆地站着。

“你身体不适吗？”

声音低沉的男人问道。杏子又喃喃道：

“他是被杀的……”

不管男人说什么，也不管走近的店员要求付账，杏子只是反复说着同一句话，不肯接过皮包。

后来，搭讪的男人亲切地代为付账，将杏子带出店外，并问：“你住在哪里？”杏子依然没有回答。我无法看到，所以不能确定，但杏子似乎是半倚着这个陌生男子而行。

“振作一点，走得动吗？”男人偶尔出声说话。不久，男人让她在户外某处长椅上坐下。

“你住在哪里？你好像不太舒服，我送你回去。”

声音低沉的男人这么说，杏子依然沉默。不知是否因为束手无策，男人说了声“失礼”，便打开她的皮包。

他在皮包里摸索的动作给人一种非常熟练的感觉。他没有怎么费力就找到了杏子放在内袋里的职员证和驾照。

他的手停了一下，好像发现了其他东西。

“你家在椎名町吧？”男人合上皮包，温柔地劝说，“请你在这里等，我去叫车。知道吗？不可以离开！”

男人叫出租车送杏子回公寓，将她安置好后才离开。我这才放下心来。虽然那人看起来很亲切，但是也不能断言他别无企图。

杏子瘫坐在房里，一动也不动。到了晚上，警察打来电话，她才终于想到要站起来。
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和警察约好那天，杏子从一大早就很不对劲。

首先，她抵达警局时，差点忘了付出租车钱。进了警局大楼，她踩空楼梯，差点摔下来，被站岗的警卫及时抱住。经过漫长的走廊时，她的手不自觉地松开，皮包掉到了地上，她却径直往前走。所幸被经过的女警叫住。

即便如此，杏子还是在约好的时间里来到指定的地点——走廊尽头。

远处传来开门的声音，三四个脚步声凌乱地响起，说话声也传了过来。

“真的，请你们适可而止。你们说，我到底做了什么？”

是塚田和彦的声音。

“哎，火气别那么大。”笑着说话的是那个上了年纪的警察。

“咦？雨宫小姐，你好。笔录做好了吗？”

杏子杵在原地。警察继续爽朗地说：

“对了，塚田先生，这位小姐姓雨宫，曾是你朋友的未婚妻。”

“我的朋友？”塚田的声音变得不友善，“谁啊？”

“你的大学学弟，”警察继续说，“叫相模佳夫，记得吗？”

我在皮包里等待塚田的回答，我觉得我的绒革都要竖起来了。我感觉渗透在我身上的佳夫的血依然如带着体温般灼热。

塚田回答：“这……我不记得了。有这样的人吗？”

他的语调听起来没有任何不自然，反而困惑。我带着一种仿佛松了一口气、又像失望般不可思议的心情想象他的表情。

此时杏子又喃喃道：

“是被杀的。”

年长的警察说：“抱歉把你叫住。哎，送塚田先生到楼下。”他命令部下之后，慢慢走近杏子。

“小姐，”他用初见面时的称呼叫杏子，“塚田好像连相模先生都不记得了。”

杏子的身体一点点地摇晃起来。

“塚田与相模先生的死无关。那是你的妄想。雨宫小姐，为什么你会有这种妄想？为什么你在塚田因涉嫌杀人被议论纷纷时觉得机不可失，急着捏造他就是凶手的假象？”

我感觉到有其他警察靠过来。

“雨宫小姐，是你杀了相模先生，对吧？”

皮包从杏子的手中掉落。





“她说了吗？”

发问的是杏子在“洁娜维芙”遇到的那个声音低沉的男人。

实在令人惊讶，原来他和那个年长的警察认识。不只如此，声音低沉的男人正是发现塚田和彦与森元法子两人关系的唯一证据——那盘录像带——的私家侦探。

“像说梦话一样，说了很多。”

年长的警察一边吐出烟雾一边低声说道。他呼出的热气甚至传到被放在桌上的我身上。

“她为什么杀人？”

“那女人原本精神就不太稳定，这在她供职的公司是出了名的。相模佳夫明白这一点，才跟她交往。或许是激起了他的保护欲吧。”

侦探“哦”了一声。

“重新调查相模的案子，很快就能发现，如果那起意外是经过安排的，方法只有一个，而且能够做到这一点的只有那个女人。”

“怎么办到的？”

“很简单，让他吞下止痛药就行了。只要选那种吃了就会想睡觉的牌子就行了。那种药的包装还在她的急救箱里。”

我吃了一惊，原来如此。

“他不吃那个牌子的止痛药，同事都知道，她不可能不清楚。大概是混在咖啡里让他喝了吧。”

“我不认为她有明显的杀意，”侦探说，“是偶发的犯罪。”

没错，就是这样。那天晚上，杏子和佳夫争执之后说“我想拿你的话当赌注”，就是这个意思！如果你没有因此死掉，我就再相信你一次。

“明明是自己杀了他，却无法忍受没有他的日子。杀他的不是自己，他是被别人杀了的——不知不觉中，她开始这么以为，靠着躲进这样的妄想，在现实里获取平衡。”

“就在这时，塚田出现了。”侦探苦涩地笑道，“拿他当凶手再适合不过了。原来如此。一开始，我在雨宫杏子的皮包里找到你的名片时，还觉得奇怪呢。”

“关于相模的案子，就是这样，和塚田没有关系。但那家伙自己的案子则另当别论。”

“你很自信啊。”

“只能这么干了。”

“你的意思，是只要搜查就能找到决定性的物证？”

侦探的声音听起来有些揶揄，那不是针对警察，而像是针对这整起事件。

“不知道。”警察如实说道，“我也觉得此案光靠一成不变的调查是破不了的。老实说，有件事我非常在意。”

“什么？”

“失物。”

“失物？”

“没错。四名被害人身上各少了一样东西。你没注意到吗？”

“这么说来，你非常在意森元隆一的领带夹……”

“是啊，那是个开端。领带夹这种东西不是那么容易掉落不见的。”

侦探如背诵般说道：“塚田早苗的戒指被拿走了……”

“太田逸子的大衣纽扣被拔走了。”

“葛西路子呢？”

对于侦探的疑问，警察悄声回答：“这个消息没有透露给媒体。她的头发被割了。”

“头发被……”

“很怪吧？”

侦探没作声，缩起下巴沉思。两人的表情奇妙地相似，而那种认真的眼神，忽然让我想起了杏子的脸——总是那样一脸严肃的杏子。

侦探呢喃似的说：“这意味着此案比表面上看到的更复杂吗？”

警察耸耸蒙着旧西装的肩膀。“不知道。净是些不知道的事。”

“只是暂时而已。”侦探说。

两人默默地抽着烟。半晌，声音低沉的侦探一边按熄烟蒂一边站起来，问道：

“言归正传，这次杀人的动机是什么？杏子想杀相模，应该有原因才对。”

年长的警察拿起我来，从钞票夹里取出那个神秘的纸包，并打开。

看到那东西之后，我也明白了。

佳夫是无法扔掉这种东西的。因为他很虔诚，也过于迷信。

捡到破旧的护身符，最好附上一点香火钱，“奉还”给神社的香火钱箱——他曾这么说过。

“看到这个，杏子对相模另结新欢的怀疑妄想等于得到了铁证。”警察说。

杏子，可怜的杏子。

那天佳夫在咖啡厅捡到的是在水天宫祈求顺利分娩的护身符。




[1]
 日本知名女歌手、演员。


[2]
 古人认为晚上剪指甲，就会和双亲永别。



老友的钱包
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“我没有偷。”

三室直美说道。她已经是第四次说了，说法依旧没变。

“真是顽固的小鬼。”不悦的声音响起。那人是这里的便衣警卫，听声音大约五十岁上下。他并没显得特别激动，但说话声却掺杂着粗重的鼻息，不知道是心脏不好还是患有鼻炎。

仿佛碎纸被风卷起一般飘忽，偶尔会传来超市里播放的轻快的背景音乐。

“我说，三室，”我的主人以稍稍低于平常的声音说，“别低着头，看着老师。”

直美好像照做了，虽然花了点时间。

我的主人微微挺胸，故作威严，比起收到通知、急忙穿上外套冲出学校的时候，要冷静得多。

“你没有顺手牵羊吧？”

“没有，”直美立刻回答，“绝对没有。是那个人把我跟小偷弄混了。”

被称作“那个人”的警卫发出巨大的擤鼻涕的声音。嗯，鼻炎的可能性更胜一筹。

“听不下去了，”他用鼻音说，“真是个不知羞耻的小鬼。老师，你是怎么教的？”

我的主人站了起来。“不知羞耻是什么意思？话可不能随便说。”

“事实就是这样，我只是照实说而已。老师，你别忘了自己的身份。我可是亲眼见到这女孩拿着被偷的东西，才追她，把她逮住。的确就是这个小鬼。我靠这一行吃饭，不可能认错人。”

“明明就弄错了！”直美扯高嗓门，“太过分了！完全就是打定主意要诬赖我！”

警卫也厉声反驳：“才不是诬赖，我亲眼看到了！你打算装傻到底，是吧？”

我的主人迅速采取行动，挡在两人中间。想扑向对方或抓住对方，出手揍人的，似乎是直美。她被我的主人按住，哇地放声大哭。

“她还是个孩子，怎么可以这样吓她？”

“对付这种小鬼，就是要吓一吓才好。”

我的主人双臂颤抖不已。就算是待在他的外套内袋里，我也感觉得到。他的心跳得很快。

“你有证据吗？”我的主人一字一句地说，“你说这孩子偷东西，东西呢？在这孩子手里吗？”

警卫顿时有所戒备。

“这……现在不在这里。”

“不在这里？”我的主人高声说道，“不在这里，那在哪里？”

“大概是这小鬼在逃跑时，藏起来了吧。这小鬼手脚比我快多了。”

我的主人气得咬牙切齿。

“胡来！无凭无据，怎么可以随便怀疑孩子？”

警卫尖声回答：“很简单，我这双眼睛、这两颗眼珠，的的确确看到这小鬼偷东西。所以我可以怀疑她——不，别说是怀疑了，完全就是事实。”

警卫一字一句说完后，刺耳地吸了吸鼻子。“而且，我一出声，她就逃跑了。”他有气无力地接着说：“我先声明，我只是说了声‘喂’而已，可不是劈头就喊她‘小偷’，这小鬼却一转身，头也不回地跑了。”

我的主人温柔地问抽抽搭搭的直美：

“三室，人家叫你时，你为什么要跑？”

直美哽咽道：“因为……很可怕……”

“什么很可怕？”

“我以为……会被那个人怎样……”

警卫哈了一声。

“因为……我最近也遇到了类似的事。在车站被一个陌生人叫住，我以为他要问路，走过去一看，结果那个人说了很下流的事。”

我待在内袋里，感觉身体被稍稍往左拉，可能是直美拉住了我主人的右边袖子。

“所以我觉得很恶心……”

听完直美的低喃，我的主人静静地甩头转向警卫。

“怎么样？或许是冒失引起了误会，这也有可能啊！”

“事后要怎么办都行！”

“你只会这样处理问题吗？”

“我说的才是事实！”

“拿出证据来啊！”直美喊道。

“你说什么？你这……”

“住手！”

什么东西咚地撞在我主人的左肩上。或许是警卫的手。我正错愕，一个没听过的声音惊慌失措地插了进来。

“怎么了？在吵什么？”

好像也是一名警卫。在他的调停下，双方的争吵似乎平息了下来，但是鼻炎警卫的鼻息却强烈得足以吹熄小火。

插话进来的警卫说起话来远比原先那一个理性。据他所说，鼻炎警卫是新手，这是他第二次在这家叫“桂冠”的大型超市当场逮到作案的窃贼。

“你的意思是我弄错了吗？”

鼻炎警卫向前辈抗议，但是对方很冷静。

“我的意思是，处理事情的时候，你现在这种态度不适宜。”

鼻炎警卫咕哝着什么，然后沉默下来。我的主人夸张地叹气。

“得救了。这位先生一点都不愿理会我们的说法。”

前辈警卫慎重地道歉，确认事由之后，询问鼻炎警卫。

“你在现场看到什么被偷了？”

“迷你情境。”

他说那是摆在四楼玩具卖场的、类似精致模型的东西。在前辈警卫的指示下，他拿了一个过来。

“这东西很贵吗？”我的主人问。

“这一组要五千八百元。与其说是小孩子的玩具，倒不如说是一种出于嗜好的收藏品。收藏的大半是大人。”

“这东西放在随手就拿得到的地方吗？连陈列柜都没有吗？”

“是的。确实，展示的方式可能有点问题。”

直美歇斯底里地说：“那无关紧要吧！老师，我没有偷！这跟怎么展示没有关系！”

我的主人安抚她：“没有人说是你偷的！”

我的主人恢复了在讲台上讲授微积分时那种清晰明亮的声调，对两名警卫说：

“作为老师，我们不能任意断定学生说谎。既然她拒绝承认，就必须查清事实……”

“我们可不能让她就这么走了。”鼻炎警卫插嘴道。

“在查清楚之前，是可以暂时不予处理的。”前辈厉声喝止。

“麻烦你们了。我的联络方式是……”

我的主人从胸口的内袋里取出我来，从夹层中抽出名片。此时我才看清他们的长相。

鼻炎警卫长了一副得了鼻炎的拳师犬的脸。三室直美双眼红肿，右手紧握着手帕。

她没有穿制服，格子外套下面是露膝短裙。外套上的口袋有盖子，用可爱的花朵形状的扣子扣住，应该是装饰用的。

听说被偷的商品叫作“迷你情境”，是有如小型庭园式盆景般的东西。据前辈警卫所说，好像还有其他种类，但眼前的是仿造美国影片里的郊外社区的街景模型：上面有四栋覆了三角屋顶的房子，附带院子、草地，半圆形私家车道横越其中，车棚上覆盖着轮廓优美的顶盖，马路上有个骑自行车的长发女孩，一个老人坐在屋前门廊的摇椅上，也有牵狗散步的小孩。所有东西全都集中在约一张明信片大小的盘面上。

模型制作得非常精细。房子的墙壁就像贴了石板一样，草地上铺着人工草皮之类的东西，而不是只涂成绿色而已。停在左边蓝色屋顶前的红色自行车，虽然只有十元硬币大小，金属的部分却也折射出天花板上日光灯的亮光。若是拿在手上，一定也有相当分量。

“既然钱包都拿出来了，”鼻炎警卫刻薄地说，“老师，你就付了五千八百元，怎么样？这样不就都解决了？”

前辈警卫厉声说道：“你坚称‘被偷了’的东西至今还没有找到。”

“是这个小鬼偷藏到哪里去了。”

我的主人把我收进内袋，斩钉截铁地说：

“要是我照你说的付了钱，就等于无条件地承认我的学生偷窃，我不能这么做。”

“我是不知道怎样啦，可是老师，你太单纯了。我的确看见了。”

我的主人将背转向警卫。

“三室，我们走吧。”
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“很受信赖嘛！”

那晚，我的主人一边吃晚餐一边说事情经过，邦子听后第一个感想就是这句话。

邦子是我主人的太太。我会对她客气称呼，正因为她是从与同伴一同陈列的展示柜中挑中我的人。

当时她是这么说的：

“到了某个年龄，就不能再用便宜的皮制品喽。”

那是三年前的事了。当时这对夫妻刚新婚，分别已是三十三岁与三十岁了，虽然不会像年轻人那样打情骂俏，但是说起话来却也相当亲昵。

我的主人也一直称妻子为“邦子”。邦子则叫他“喂”、“哎”，有时候也会叫他“小优”。彼此的称呼似乎反映了夫妻之间的权力关系。

介绍得迟了，我的主人叫宫崎优作，是公立高中的数学老师，现在是高一A班的班主任，得管理三十二名学生。

而我则如你所知，是他的钱包。换言之，我是一家之主的钱包，但是无法因此断言我是“宫崎家的钱包”，因为掌管家计的是邦子。她也是当地进修学校的老师，不过现在请了假。她的肚子里怀着他们夫妻即将诞生的第一个宝宝。

“受信赖……你说谁？”

我的主人一边把碗盘收到操作台一边问。邦子在厨房的椅子上坐下，挺身靠在椅背上，摸着圆滚滚的肚子。

“还用说吗？当然是小优。一个被卷入偷窃事件的学生，不是叫来家长而是要求班主任老师前来，这是很少见的。而且那个学生甚至还说在你来之前什么都不说，不是吗？”

我的主人卷起袖子，拿着满是泡沫的海绵，摇了摇头。

“那不是因为我特别受信赖，而是三室家有些不寻常。”

“是双亲不和之类的……”

“不。要说的话，正好相反。三室的父亲是银行职员，三室考上我们学校之后，她父亲升任札幌分行的行长。可是三室说自己无论如何都想在东京上高中，不想去北海道。她母亲认为怎么可以让父亲单身赴任，孩子应该跟着一起去才是，试着说服她，但她就是不同意。”

“所以她没有和父母住在一起？”

“对。她现在住在姑姑家。所以，她被怀疑偷窃时，也不好联络亲人吧。”

邦子摸着肚子“哦”了一声。“原来是如此。我理解她母亲的心情，换成是我，比起任性的女儿，我也会选择丈夫的。绝对。”

我的主人笑着说：“看到宝宝的脸之后，你还会这么说吗？我会不会变得可有可无啊？”

“现在有时候也会啊！谁叫你那么安静。我以为你不在，猛一回头，却忽然看见你。”

“把我说得像幽灵一样。”

洗好碗之后，我的主人用茶壶烧了水，泡好热茶。这是为邦子泡的。真是个体贴的丈夫。

“喂，”邦子嘟嘴吹着热气，说，“说真的，你怎么想？你觉得那个姓三室的学生清白吗？”

我的主人思索片刻。

“我愿意相信她是清白的。”

“也就是希望喽？不是肯定。”

“因为没有证据啊。”

邦子慢慢地点头。

“我觉得那个警卫非常无礼，岂有此理，可是也不能认定他是误认而把事情闹大。”

“这种事情怎样才能查出真相？”

“超市说他们会在店里寻找那个不见了的东西。如果找到了，或许会成为线索。我会和三室再好好谈谈。今天那孩子也很激动，一时也无法了解整个情况。”

邦子看着天花板喃喃道：

“或许她真的偷了。”

“嗯。”

“或许根本没偷，只是被诬陷了。”

“对。”

“抑或是本来想偷，真要下手时又退缩了。”

“哦……这有点……”

“又或者是，她没有偷，但是做了让人起疑的举动。”

“嗯，这有可能……”

“小优，你知道我现在在想什么吗？”

“又想吃蜜豆了？”

邦子大笑。“那是孕吐的时候吧。”有一次她半夜忽然从床上坐起来说：“小优，我想吃蜜豆。”

邦子收起笑容。“我在想塚田的事。”

我的主人默默地望着妻子。挺着大肚子的邦子尽可能探身朝向他。

“小优，我听了你刚才的话，非常高兴。你很冷静，不会不分青红皂白地斥责三室，也没有一味地袒护她。你的态度非常了不起。身为同行，我也觉得你很伟大。”

“谢谢。”

“但是这样的你，为什么一提到塚田的事，就变得感情用事呢？”

我的主人从邦子身上移开视线，望向没有画面的电视。

“塚田的案子——不，那不是他的案子，而是发生在他太太身上的案子，他是最伤心的人。”

“我不是在说这个。”

“我知道。”我的主人有些烦躁。他只有在谈论这件事时，才会那样对待邦子。

邦子欲言又止。她不是不愿意，而是无法狠下心，即使搅乱丈夫的情绪都要把话说出来。

半晌，我的主人才低声说：

“只有状况证据而已。仅靠那些就判定是塚田干的，这是不对的。”

又过了一会儿，这次是邦子说：

“是啊。”

我的主人似乎为动气感到难为情，嘴角露出些许微笑。

“你真的不想吃蜜豆吗？”
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翌日。

我的主人丢下我去上班了。邦子吃力地打扫屋子，直到临近中午，才在晾衣服的棚架上发现被扔在一边的我。

“哎呀，真是的。”邦子笑着对肚子里的宝宝说，“你爸爸真是粗心大意。忘了钱包，不知道他现在怎样了。”

嗯，总会有办法的。

下午一点左右，邦子的母亲带着大包小包来了。邦子请了产假之后，她的母亲每周都会过来一次，两人一起吃午餐，这已成了习惯。

散寿司、大福饼、香蕉、牛奶、什锦煎饼——母女俩一边把这些杂乱无章，但似乎很容易饱腹的食物一扫而空，一边兴高采烈地闲聊。

两人饭后喝着不含咖啡因的咖啡时，八卦节目开始了。今天的话题应该仍是塚田和彦。我在棚架上听着。

“首先是连日来为各位追踪报道的涉嫌诈领保险金而交换杀人的最新消息……”

虽然装模作样地说是“涉嫌”，但电视台早就认定塚田和彦是凶手了。不论哪一个播音员，口气都像是在责怪警方为何还拖拖拉拉。

“咦，邦子，你又录节目了？”母亲问。

“嗯。”

“优作要看吗？”

“对啊。”邦子说完轻叹一声，“看得正经八百的。”

“他非常关心吗？”

“简直就像自己的事一样。他还气愤地说：这种夸大嫌疑的报道，不可原谅！”

关于塚田和彦这个人，以及他受到怎样的怀疑，在此可能需要稍作说明。

这不是什么复杂的案子。塚田和彦这个三十六岁男子和一个叫森元法子的女人，被怀疑共谋杀害彼此的丈夫与妻子，并且杀害知晓此事的塚田的前妻，以及森元法子的丈夫熟识的酒吧小姐，以获取保险金。关于此案已有太多报道了。

塚田和彦和森元法子承认彼此是情人关系。这一点非常明确。

“你明明和法子有外遇，为什么还和早苗结婚？”面对这一质问，和彦这么回答：

“我不想背叛早苗，我本想和她结婚的话，可以忘掉法子。”

虽然自私，但那种心情也不是不能理解。

据说和彦与前妻逸子刚结婚时认识了法子。当时法子在下町的保险代理公司上班，和彦则是客户。他当时也刚成为“洁娜维芙”的合伙人。

“我立刻就爱上他了。可他是个有妇之夫……尽管如此，我还是和他交往，但是只持续了半年左右，最后分手了。此后我和隆一结婚，可是没多久，和彦就离婚了……”

和彦前妻的父亲说，女儿离婚的原因是和彦有情妇，并且断言那个人就是法子。

和彦和法子一样诚实，即使是于己不利的事，也毫不羞涩地直言不讳。他们难道不明白就是因为这样，才会遭媒体抨击吗？

而法子甚至说出这种话：

“隆一遇害，我很伤心，可是也闪过这样的念头：啊，那我就自由了，或许这次我真的能跟和彦结婚了。但是那时，和彦已经和早苗小姐订婚了，不管我怎么求他，他就是坚持‘我们还是分手比较好’。”

她轻轻一笑。“我们好像总是彼此错过。”

再加上最近发现了另一件事：法子偷偷跑到塚田和早苗的婚礼上，想见塚田一面。她在名片背面写下“我没有忘记约定N”等字样，想让早苗的外甥交给塚田。据少年说，得知此事的塚田惊慌失措，打电话朝法子怒吼，还叫她“在计划顺利进行之前不要接近我”。他强调，塚田确实说了“计划”两字。

少年说，在这之前，他便对早苗与塚田的婚事感到不安。这孩子真敏感！可是身边的大人都不相信他的话，而且，不幸的是最关键的名片被不良少年抢走了，少年因而无法证明确有其事。

但是他没有放弃，仍一直努力想要找出抢走自己钱包的不良少年，让他们作证。这不是很了不起吗？

努力有了回报，他终于找到那些不良少年。虽然他因此被围殴，而且右手骨折，却完美地达成目的。那些不良少年证实了法子当天的行动，因此她与塚田共谋的证据又多了一项。

只是对早苗的外甥而言，遗憾的是当他的坚持得到回报时，他最喜欢的姨妈早已遇害。这也让人打心底感到同情。每当八卦节目提到这个话题，那个手臂打着石膏的少年出现在电视上谈及此事时，邦子也会露出一脸难过的表情。

另一方面，法子对这个新的佐证如此解释：

“我说我没有忘记的‘约定’，是他说不管和谁结婚共组家庭，也会在内心一角永远爱着我。”

法子温顺地用手抵在嘴边如此声称。

“塚田和早苗小姐结婚之后，虽然我已经放弃了，可是仍觉得不甘心，曾经打电话骚扰过早苗小姐。”

塚田也承认法子来参加婚礼，以及他打电话和她吵架的事，但表示并没有早苗的外甥告发的那些事。

“小孩那受了伤的心灵急于找个人为姨妈的死负责。为了那孩子，我也很希望警方能够尽早将凶手缉拿归案。”

是太过愚昧还是天真无邪？是过于清白所以不管说什么都不怕，还是对杀人计划有着绝对的自信，所以毫不在乎——究竟是哪一种呢？

这两人的情况让人摸不着头绪，再没有比这更令人费解的了。而且也没有半点确凿的证据（拜八卦节目所赐，“证据”这个词已经很稀松平常了），有的只是旁人不断瞎起哄。身陷旋涡的两人，由于人们的看法各异，倒像是勇敢地承受住了这场风暴。

今天的八卦节目再次谈到和彦的车牌。由于没有戏剧性的进展，每隔三天，话题就会重复一次。

这件事与酒吧小姐的尸体被发现有关。一名十九岁的巴士导游发现了那个酒吧小姐的尸体，而且这名导游曾在事发现场见过“疑似塚田的人”。不仅如此，塚田还曾经以乘客的身份搭乘过她负责导游的旅游巴士。

但那只是“疑似”塚田，她无法确定那人“就是”塚田。因为那名乘客总是戴着墨镜，有时好像也戴假发——导游小姐不太确定地说。

即便如此，警方还是找到了另一条出路。他们找到了导游小姐看到“疑似塚田的人”时在附近目击可疑车辆的老人。老人记忆无误，他所说的车型及车身的颜色，和塚田和彦的车完全吻合！

然而车号不同。可疑车辆的车号，老人记得很清楚。电视上也报道过多次。那是同在东京的某家公司管理人士的车牌号码，而且已经向警方报失，准确地说，他告诉警方“车牌被盗了”。

车牌的确可以更换，但是也不能就此断定是塚田和彦干的。因为和彦那种车，全日本不止一辆。

而且那个车牌至今还没有找到。

邦子对兴趣寡淡地盯着电视的母亲说：

“小优他啊，完全信赖塚田这个人呢！”

“真的吗？”

“嗯。他说：‘塚田是我的朋友，我比任何人都清楚，他不会做这种事。’”

没错。这个棘手而血腥的案子，与平静的宫崎家有所关联的就只是这样而已：塚田和彦是我的主人宫崎优作初一时的朋友……
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这天夜里，我的主人迟迟未归，也没有打回电话。当时钟的指针快要接近九点时，就连刚强的邦子也开始不安，到处打电话。

刚过十点，主人才回到家。玄关的门发出沉重的声响。

“我回来了。”

“你回来了！怎么这么晚……”邦子的声音忽然停住，接着透出些许害怕，“小优，你的脸好苍白。”

我的主人拖着沉重的步子来到厨房，颓然坐在椅子上。

“三室她……失踪了。”

“你说什么？”

邦子大吃一惊，我的主人抓着她的手臂，让她坐下，接着继续说：

“不要紧。已经找到了，现在在医院，睡着了。”

“她受伤了吗？”

“她割腕自杀。在她家附近的大楼楼顶。”

主人说三室是在午后不见的。

“我也吓了一大跳……到学校一看，高一年级教室的布告栏上贴了校内新闻的号外。”

所谓校内新闻，是指新闻社每月发布一次的板报新闻。

“上面写了三室偷窃的事。怎么会……昨天我接到电话赶往超市时，也尽力不让学生们起疑……”

呃……我心想，他的顾虑实在不能说是成功。

邦子紧握丈夫的手。

“其他学生也会去桂冠超市吧。或许是有人看到了当时的情况。一定是这样。”我的主人垂着头。邦子继续说：“那她被当成小偷了吗？”

“没有。反而很愤怒地说她是被冤枉的，而且上面也没有公开三室的名字。”

“那新闻社不就是站在三室这一边吗？”邦子松了一口气。

“是啊，新闻社是这样。但是看到新闻的学生，反应并没有这么单纯。就算没有公开名字，小孩子对这种事最敏感了，他们马上就猜到上面说的是三室。结果有人说专业警卫不可能犯那种可笑的失误，一定是有根据才怀疑三室的。”

邦子眨着眼睛。

“啊？那叫什么来着？邦子，你知道吗？是叫反宣传吗？这么说来她手脚不太干净，她曾经有过什么事……如此一传十、十传百。暑假里音乐教室不是丢了一支长笛，闹得很大吗？甚至有学生说，那件事也是她干的。那根本就无凭无据。”

好一阵子，邦子握着丈夫的手，默默不语。我的主人低垂着头。

“所以，她再也待不下去，跑出学校，寻找地方自杀吗？”

“一定是这样的。幸好抢救得及时。听说伤口很浅。”

“联络家长了吗？”

“联络了。他们应该会立刻赶来。”

唉，累死我了——我的主人呻吟着，伸了个懒腰。

“都是我害了她。”

“这不是你的错。”

“就算只有我一个人，也应该一开始就相信三室是清白的。那样就算她看了板报新闻，或许也不会受到那么大的打击，以致寻死。”

邦子没有说话。不一会儿，她悄声问道：“那你现在相信她是清白的？”

“当然，她都想死了。”

邦子目不转睛地盯着丈夫微笑道：“看你的脸色，先去洗个澡吧。”





直到半夜，两人都无法入睡。尽管三室直美已经获救，我的主人的心情可能仍无法平复，不能立刻安眠。夫妻俩在被窝里仰望着天花板聊了许久。

“并不是因为昨天跟你聊了那些事，只不过今天到处找三室时，我一直在想塚田的事。”

“什么事？”

“他……一定很难受吧。你想想，他每天都面临和三室一样的情况，而且全国都指责他是个卑鄙的凶手。明明没有半点证据，只有臆测和状况证据而已。”

邦子没有立刻回话。我的主人继续说：

“塚田他……我所知道的塚田，不是会执迷于金钱的人。他不是一个会为了保险金而杀人的人，他才不会为了钱……”

邦子终于低声说道：

“小优，那是因为你是这样的人，你用自己的标准去看塚田，才会觉得他是那样的人吧？”

没错……我也这么想。

我的主人是个薪水微薄的老师，不久孩子就要出世了。钱再多都不够用，却不会自动送上门来。他总是让我饿肚子，偶尔查看我的怀里，轻声叹息，因为我总是干瘪瘪的，让人不免觉得有些凄凉。大约半个月前，他带着指导的绘画社学生到学校附近的神社写生，在售卖窗口买了“金运护身符”，放进我的怀里。我无比珍惜地把它揣在有拉链的内袋里。

说是护身符，其实不过是像我的主人的小指甲那么大的东西，是个小青蛙造型的陶器。据说将它放进钱包，钱就会“回来”
[1]

 。与其说这是迷信，不如说听起来更像是冷笑话。即便如此，我的主人仍然很珍惜这个小青蛙。

我的主人就是这种人。就算穷困至极，有时不免为此感到凄凉，但他想到的也只是将招财的小青蛙放进钱包而已。这再普通不过了，既胆小，又平凡。对这样的人来说，即使是老友，他对那样一个除了妻子之外另有情妇，且身为生意兴隆的餐厅的合伙人、奢华度日的男人的价值观，真的能够想象并理解吗？

目前尚无法认定塚田和彦与森元法子有罪。不，不能这么认为，这点邦子也非常清楚。她每天录下八卦节目，就是为了听丈夫一边观看，一边指出节目中煞有介事叙述的“推理”、“推测”、“假设”、“证词”、“坦白”是如何充满先入为主的偏见和成见。

蜜月旅行去潜水时，塚田对溺水的早苗见死不救这种事谁会知道？事后用异样的眼光看事情，什么事都能挑出毛病来。

塚田会向女孩子搭讪骗钱，我从来不知道有这种事。我们初中、高中都在一起，连放假时也一起行动，如果连我都不知道，那就根本不可能。一定是骗人的。

“你真的很喜欢塚田。”

邦子平静地说。我的主人也平静地回答：

“嗯，是啊。”

“为什么？”

“因为他让我成为一个男人。”我的主人轻笑，“当然这没别的奇怪的意思。或许该说，是他让我成为一个‘人’才对。”

“你本来就是人啊！非常温柔的人。”

谢谢——我的主人说，然后沉默半晌。邦子的嫁妆——挂钟的钟摆敲了一下。

“邦子，我啊，一直到十四岁之前都有非常严重的口吃。”

邦子可能是吃了一惊，忽然抬起头。

“真的？”

“嗯，真的。去面包店买包吐司，都可以搞得天翻地覆。可能因为我是独生子又懦弱吧……身体也不是很健康。”

所以我的主人一直都没有朋友。

“当时我家养了一条狗，虽不是纯种犬，但是聪明又可爱，从小就由我照顾。它叫小铁。我当时觉得，只要有小铁，我就不会寂寞了，而且不管我的口吃有多严重，小铁都不会笑我、让我出丑。”

但是，在我的主人上初一的秋天，小铁忽然失踪了。

“我脸色苍白，到处找它。当时下着雨，我连撑伞都忘了，拼命寻找。”

那时问他“怎么了”、帮他一起找的就是塚田和彦。

“我家和他家离得不远，可是不同班——而且塚田非常受欢迎。他长得帅，又擅长运动，也很聪明。他很受女孩子欢迎，却不会因此而骄傲。他耐心地从焦急且口吃得说不出话来的我口中问出详情，和我一起冒雨寻找小铁。”

“找到了吗？”

即使是现在，我的主人一想起这件事好像还是难过不已，他慢慢地回答：

“找到了。在附近废弃工厂的垃圾堆里。它身上没有伤，或许是吃了毒野狗的饵。都已经是二十三年前的往事了。”

我的主人不忍抛下小铁的尸体不管，可是如果随便掩埋，或许会被挖出来，长出虫子，这也很让人难过。

“后来，塚田说他知道一个好地方。他那时很迷摄影，好像时常和他爸爸去旅行摄影。他说离镇上不远的地方，有片自然保护林。他说那里风景优美，适合当墓地。那天是星期六，第二天我们就把小铁装进旅行箱，两人一起搭电车出发了。那是个有轮子的旅行箱，当时很稀罕，而那也是塚田借给我的。他家很有钱。”

两人一起在小山丘埋葬了小铁，并且堆起了石冢。附近有一棵百年大樟树，所以很容易记住位置。

“此后我开始和他做朋友。他拿我当正常人对待，不笑我，也不戏弄我。他一直陪着失去了小铁、手足无措的我。”

“你曾为他做过什么事吗？”

“有啊。只有一件。他很聪明，但是数学不太行。而我只擅长数学，所以可以教他。想到像我这种人也有赢过他的地方，光是这样，就觉得有了自信。”

“他那么优秀吗？”

“这样说或许会被现在的学生笑，但他当时真的是全班的偶像。和他在一起，被他当成朋友，别人看你的眼光也就不一样了。”

主人的口吃在不知不觉中变得愈来愈轻，等到发现时，已经痊愈。两人的交往一直持续到高中毕业，塚田和彦应届考上大学，而我的主人落榜重考，才逐渐疏远。即便如此，两人一直到接近三十大关，一年至少都会见一次面。

“是塚田让我变成一个‘人’的。像他那样温柔而善良的人，不可能会为了保险金杀人。”

对于主人斩钉截铁的结论，邦子没有反驳，而是问道：

“小优，你最近见到塚田是什么时候？”

“不记得了……什么时候呢？我们的婚礼上吗？”

“是啊。那时他也已经结婚了。不是跟早苗，而是跟前任太太。”

“嗯。”

“但是他并没有告诉过你吧？”

“可能有什么原因吧。”

“他有朋友曾经接受电视采访，没有人知道他在与早苗结婚之前就已经结婚、离婚了，每个人对此都很惊讶，大家都以为他是第一次结婚，连早苗的家属也是。”

一阵不悦的静默之后，我的主人问：“邦子，你想说什么？”

“我想说的是，塚田和彦并不是毫无缺点的人，连结婚这种人生大事也会对朋友有所隐瞒。”

我的主人没有回答，于是邦子坐了起来。

“老公，我不是连你的回忆都要破坏，可人是会变的。你现在这样，我很担心。你热衷得好像要为塚田发起募捐活动，如果事情往好的方面发展那还好，如果不是……如果他真的杀了自己的太太，我一想到你会受到多大的伤害……”

过了许久，我的主人终于说：

“我知道。可是，不要紧。不会变成那样的。晚安，邦子。”

回了声“晚安”的邦子似乎迟迟无法入眠。
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两天后，超市那位前辈警卫联络我的主人，说遗失的“迷你情境”找到了。我的主人又前往警卫室。

“在准备焚烧的垃圾集中箱里找到的。”

“这还真是……”

“不，没什么大不了的。我们用了金属探测器。这东西有很多地方是不锈钢材质，很容易就有反应，而且旁边都是可燃垃圾，所以很快就找到了。”

放在桌上的“迷你情境”脏兮兮的，而且少了红色自行车。

“它被扔在垃圾箱里，这是怎么回事？”

前辈警卫措辞谨慎地说：

“不管是谁，应该是偷了这东西的人在被追赶时，把它扔进了店里垃圾回收员的笼子。那个追着她的警卫就算会去定点的垃圾桶找，也不会想到去查看垃圾回收员收走的垃圾。”

接着他咳了一声。

“宫崎老师，听说那个学生自杀未遂，是吗？”

“嗯，这可不是闹着玩的。我认为三室是清白的。”

前辈警卫似乎相当困窘。

“我也不想狠心伤害青春期的孩子。学校打算怎么处理？”

“我和校长及年级主任商量之后，决定由我全权处理。三室的父母也同意。”

“哦，她的父母也是啊。”

“这太奇怪了。”鼻音插话了——是那个鼻炎警卫。

“父母来到这里，声称女儿是无辜的，这还可以理解。可是他们就这样善罢甘休了？说不定做父母的也很清楚女儿手脚不干净，才想这么遮羞了事，是吗？”

我的主人猛然站起来，几乎弄翻椅子。对方也很固执，似乎挡住了我的主人，说：

“老师，我得事先声明，我可是亲眼看到的。那个女孩你可不能大意，马上就抽抽搭搭起来，装出一副柔弱的样子，其实不好对付。”

“那是因为你从那种角度看孩子，才会这么觉得。”

“这个老师真是令人同情。”鼻炎警卫不屑地叹道，转身离开了。

不一会儿，前辈警卫说：

“虽然有点棘手，但是这里由我负责，老师，我就相信你吧。这次就当作是我们误判，非常抱歉。”

我的主人和前辈警卫握手。

周末，我的主人要去北海道，那是为了将三室直美送回到她父母身边。

直美只在医院待了两天，此后便回到姑姑家疗养。赶到东京的母亲让她一起回北海道，当时她不肯答应，可是到了周末，她忽然说想回到父母身边，而且还要熟悉事情经过的宫崎老师陪她一起回去，以便跟她的父母好好谈一谈——她这么“请求”。班主任需要做到这种地步吗？我的主人似乎相当犹豫，更何况邦子即将临盆，他很担心太太，或许今天或明天就会生了。

结果做决定的是他挂念的邦子。

“你去吧。和三室的父母好好谈一谈。”她用有些讽刺的口吻追了一句，“要是因为你没跟去，她又自杀未遂的话就糟了。”

于是我的主人前往羽田机场。

从声音听来，三室直美似乎已经痊愈了。她甚至有些兴奋。两人办完登机手续，我的主人走在前面。

经过金属探测器时，遇到了麻烦。我的主人顺利通过，但是三室直美一通过，探测器便响了起来。

试了两次之后，工作人员半带苦笑地说：

“真奇怪。不好意思，你是不是带了随声听之类的东西？”

“没有啊。”直美也笑着回答。

由于对方是女高中生，工作人员态度很温和，口中赞道“好漂亮的格子外套”，似乎是正在检查直美。

“真奇怪，没有东西啊。”

但是探测器仍然响起。

“可以请你脱下外套吗？”

直美好像照做了。工作人员翻过外套，然后……有什么东西掉到通道的地板上，发出“锵”的声音。

我就像平常一样，被放在主人西装的内袋里，因此马上就察觉到了，主人的心脏猛地一跳。

一时间，没有人说话。不久，我听到不了解内情的工作人员开朗的声音：

“哎呀，好可爱。好小的红色自行车！是这个让探测器响的。”

直美被怀疑偷窃时所穿的那件格子外套的口袋有盖子，还扣上了。

直美放声大哭。

这次我的主人似乎没有立刻安慰她。





“是想引人注意吧？”邦子说，“她可能是希望你注意她。虽然我觉得她很可怜，不过她做错事是事实。”

“总觉得失去了当老师的自信……”我的主人很沮丧，“没想到三室竟然说谎……甚至闹到自杀未遂的地步……”

邦子安慰道：“我说啊，人为了实现愿望，有时候会不惜牺牲自己以骗取别人的信任。我听说她的伤口很浅时就发现了。”

我的主人好像胡乱地抓了抓头发。

“你别忘了，我最喜欢你这种纯真了，而且我认为这件事绝不会对学生造成不好的影响。宫崎老师被骗了——我想不会有学生这么笑你。大家应该各有所感吧。”

难就难在要如何看待“相信人”这件事。即使被骗也要相信——如果学生能体会其中的意义就好了。

我的主人似乎被这件事影响了好一阵子，真是太单纯了。

几天之后，我的主人和平常一样，看着邦子录的录像带时，发出喊叫：

“邦子，这个……”

“什么？”

“这个，这张照片。”

我在棚架上看着电视。是一张照片的特写，一个大约上初中的男孩，穿着牛仔裤和T恤，双手比出胜利的手势。

那是少年时代的塚田和彦。

“这怎么了？”

我的主人将录像带暂停，指着画面说：

“这张照片的背景是堆着石头的坟墓，对吧？那就是小铁的墓。”

邦子大为吃惊。“真的？认得出来？”

“当然认得出来，我怎么可能忘记！我和塚田两人堆着石头，我哭得稀里哗啦，塚田也哭了。我们没有拍照片，就算要拍，也不可能像这样笑眯眯地比胜利手势。”

主人继续按播放键，传来声音：

“这是我跟和彦一起去野餐的时候拍的。他当时才上初二，却比我更清楚山路……”

初二，这么说来，那已是为小铁立好墓之后的事了。照片上的石冢一定是小铁的墓。

说话的是塚田和彦的父亲。他极力强调儿子是个多么可爱、多么活泼的少年。

“这里是我儿子最喜欢的地方，风景非常棒。我记得他说这个石冢也是他做的，他自豪地说：‘做得很棒吧？’从照片上也看得出他那高兴的模样吧？”

我的主人瞠目结舌。

“为什么？”

没错。为什么？

“为什么塚田会在小铁的墓前笑得那么得意？”





此后盘踞在我的主人脑海中的想法，我并不知道。可是我想象得出来。

口吃、孤独且不起眼的少年，只与狗为伴。这样的少年在失去了重要的动物朋友时，我便来助他一臂之力，让他对我心悦诚服……

这样一定很爽吧！应该很爽。这与三室直美从我的主人身上赢得同情与呵护时的兴奋心情是一样的。

没有比能够任意操纵人心更有趣的游戏了。

塚田和彦因此才会笑得那么得意，不是吗？小铁的墓就等同于是和彦赢得那个卑微的朋友醉心于他的纪念碑。

再进一步想，从孤独的少年身边夺走他唯一的朋友小铁的会不会就是和彦？

是他为了博得赞美而下的毒手？

安葬小铁的地方正是和彦喜欢的，属于他个人的秘密场所。

亦即他收藏战利品的地方。

我不知道主人是否和我想的一样。唯一确定的是，那个周末他把邦子送回娘家，自己回到故乡的小镇。

他出发前对邦子说：

“这实在很蠢，也毫无根据，可是俗话说本性难移，总之它就是在我的脑海里徘徊不去。”

他登上山丘——小铁长眠的山丘。经过了二十四年岁月，地形变了，路也改了，我的主人无从判断，最后并没有找到小铁的墓。

然而到了傍晚，在车站附近的餐厅休息时，他却听见了惊人的消息。可能是到塚田和彦故乡采访的某家民营电视台工作小组也在餐厅休息，此时一名在外面搜集信息的成员上气不接下气地跑了回来。

“哎！发现车牌了！”

众人一阵紧张。

“在哪里？”

“北侧山丘上的开发区。是工人发现的。上上下下一阵大骚动呢！”

开发区——我的主人喃喃道。那座山丘被开发了。

“车牌果然在那里……”我的主人说。听到这句话，我便明白了——他怀疑车牌或许就埋在石冢旁，所以今天才过来。

俗话说本性难移。

“不好意思，”我的主人梦呓般问其中一名组员，“车牌附近应该有一个石头堆成的坟墓吧？应该有的，对吧？”

在一阵困惑的沉默之后，一开始带回消息的声音说：

“嗯，对。听说是挖开石冢的时候，发现了车牌。”

那是塚田和彦最喜欢的地方。

收藏战利品的地点。

说着“太成功了”，开怀大笑的地点。

我的主人离开餐厅，慢慢走向车站。

人为了实现愿望，有时候会不惜牺牲自己以骗取别人的信任。

二十四年前，淋着雨帮忙寻找小铁的塚田和彦……

全身湿透了。

仿佛要重现那一幕似的，下起雨来了。




[1]
 日文的“青蛙”与“回来”同音。



证人的钱包

1

“Persona Non Grata”，意指“不受欢迎的人”。打开门时，候诊室里正在播放这首曲子。

这阵子有这类服务的诊所增加了。为了让患者轻松而舒适地度过漫长的候诊时间而播放音乐，我觉得这点挺贴心的。

我的主人习惯就诊的这家牙科诊所，对这点似乎特别讲究，在不同的时段，选的曲子也不同。下午一点到五点左右，是小朋友常来的时段，播放的是《小狗圆舞曲》或《土耳其进行曲》等轻快的古典音乐。有时候也会播放“大家的歌曲”
[1]

 ，这么说来，颇受大人欢迎的《漂泊的一元硬币》这首歌，我和我的主人就是在这间候诊室学会的。

而早上主妇及老人较多的时段，则播放广播。在这里歌谣和流行乐穿插播放，与其说是牙科候诊室，不如说更像美容院，非常有意思。

傍晚到夜里这段时间，则以上班族居多，选曲也顿时变得时髦起来。所以现在才会播放Persona Non Grata。此时刚过六点，候诊室里除了我的主人，没有病人。

我的主人脱下鞋子，换上拖鞋，打开我取出就诊卡，递到前台窗口。

“晚上好，我要挂号。”她对前台小姐说完，接着又说，“候诊室放了电视呢！”

我感到诧异。我被主人放在喜爱的哥白林编织袋里，看不到周围。

“嗯，是啊。”传来熟悉的前台小姐爽朗悦耳的声音，“那些早上的病人要求放的。”

“真的啊……医生人真好。”

“是药材商送的液晶电视，免费的，免费的。”

诊疗室里传来清喉咙的咳嗽声，前台小姐和我的主人一起笑了出来。

“为什么这里要摆电视呢？回到自己家，想看多久都行，不是吗？”

前台小姐苦笑道：

“大家说想看八卦节目。现在那个案子每天不都是闹得沸沸扬扬吗？”

前台小姐提到的“那个案子”，我马上就想到了，我的主人应该也知道。她吓了一跳，心头一颤通过纤细的手臂传了过来。

“那个姓塚田的是不是真的杀了老婆，老人家和太太们碰在一起净是讨论这件事，好像大家不是警察就是侦探。”

真的，真有意思——我的主人虽然这么轻松地回应，但她应该是一点都不觉得好玩。

这其中的原因，只有我知道。她没有告诉任何人，但我就是知道。

我是我的主人——木田惠梨子——的钱包。





我和惠梨子认识不过一年左右，她在去年秋天时买了我。当时她刚从工作了三年的旅行社辞职，领了一笔微薄的离职金。

惠梨子买了我，是因为母亲的劝说：

“你就要当家庭主妇了，买个好用的钱包，怎么样？外观不好看，但是坚固耐用，可以放很多零钱，容易存取的那种。不要再用什么名牌了。”

我认为这建议非常中肯。乖巧的惠梨子听从母亲的话买了我。我与其说是钱包，形状倒更像是在大大的双珠扣式钱包上附的钞票夹。

没错，惠梨子是因为结婚才辞职的。婚礼预定在今年十一月底举行，大约只剩两个星期了。新娘及新生活的准备等花费颇多。到目前为止，惠梨子一直从我怀里将钱拿进拿出。而我则一一看着她花用，因此我能肯定她一定是个好太太。

惠梨子的未婚夫叫高井信雄，比惠梨子年长七岁，今年三十。他们很传统，是相亲认识的，所谓“先相亲后恋爱”的类型。他们只要单独相处，就打得火热。我为惠梨子感到万分欣慰。

像我这种基于实用而制作的钱包，有着评判主人的眼光。我明白对柔弱的惠梨子而言，和个性认真的男人结婚，早日步入家庭，才是她最好的归宿。尽管和她认识不久，但是这一点我非常清楚。

高井先生对比自己小的惠梨子似乎疼爱至极。都已经三十岁了，多少也应该知道分寸，何况他也不是愚笨之人，然而令人惊讶的是，愈是这种男人，对惠梨子这样的女人似乎愈着迷。要是惠梨子生了一个和她惟妙惟肖的小宝宝，高井先生一定会变成一个疯狂爱家的人。

从订婚到举行婚礼，中间隔了一年多时间。这是因为高井先生非常忙碌，迟迟腾不出时间。而且十一月底举行婚礼时，万一发生了什么大事件，可能会出现新郎缺席这一糟糕透顶的情况。高井先生为了“小惠梨”，极力避免那种情况，但是唯独这一点他无法保证。

如果要问为什么，那是因为高井先生是记者，而且身任一家大报社社会部一个叫“机动记者”的职位。像我这样的钱包，虽然不明白那是怎样的工作，但异常忙碌是错不了的。想要知道他的工作情况，最好是和他的钱包接触，但是到目前为止，我还没有这个机会。

在温柔的双亲及尽管忙碌、但全心全意待她的未婚夫的呵护下，惠梨子真的无比幸福，所以我也非常幸福。但教人难过的是，我不得不用过去式来叙述这件事。

让惠梨子烦恼、或许会破坏她幸福的事，发生在去年年底十二月十五日。当时她完全没料到那件小事竟会演变成这等骇人的大事，而其实那也是在今年夏天才发展成大事的。

总之，先回到十二月十五日发生的事吧。那是个寒风刺骨的冬夜……
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那天，惠梨子独自开车去拜访婚后定居在山梨县甲府市郊的朋友。那人是惠梨子从小就非常要好的朋友，即将临盆。惠梨子带着贺礼去探望她。那是个大摇篮，因为有这件大行李，惠梨子放弃搭电车，改为开车前往。

惠梨子对自己的开车技术原本就很有自信。她事事都依赖人，唯独开车能让她变得积极。

这其中有个教人感动的原因。惠梨子从很久以前就想：将来结婚，在市内买房子恐怕不可能，或许会在近郊，而且是离车站有些距离的地方，如果考虑到接送上班的丈夫、购物，以及将来孩子上学，等等，还是得会开车才好。我要积累经验，熟悉开车技巧。

和高井先生订婚之后，她便告知这个想法，并补了一句：

“或许你会调到地方分社，到时候车也必不可少吧。我要成为一个好司机才行。”

高井先生一听便笑道：“拿不到A级驾照
[2]

 也没关系。”但是我猜他应该大受感动。

惠梨子早早离开东京，上午就抵达朋友家。快临盆的女人与即将结婚的女人有聊不完的话题。朋友的先生跟惠梨子也熟识，交情颇深，所以惠梨子一开始就打算在那里住一晚。他们越聊越起劲，一直聊到深夜十一点多。

然而朋友却忽然在这时觉得要生了。

比预产期早了将近三周。朋友的先生急忙让她坐上车，连夜赶往固定产检的甲府市内的妇产医院。惠梨子则留下来看家。

惠梨子曾来访过好几次，彼此又是熟识的朋友，所以毫不畏惧地接下深夜看家的任务。抵达医院的朋友的先生，以及接到消息的双方家长打电话来，她都应对有方，负责居中联络。虽然担心第一次分娩的朋友，但可能是想到即将出生的婴儿，惠梨子的声音显得既开朗又兴奋。她一定是想到了自己的未来。

如此这般，似乎直到深夜灯还亮着。不知是否因为这样，那个人才会来拜访惠梨子留守的这个家。

我一直被惠梨子收在手提包里，没能看到那个人的脸。我只听见玄关的门铃响起，以及惠梨子以为是朋友夫妻的双亲赶到，急忙去应门的脚步声。接着我听到那个人的声音。

“抱歉，深夜打扰。”那个声音说。听起来彬彬有礼、落落大方。

“汽车忽然没油了，我被困在附近，动弹不得。我是从东京来的，对这一带完全不熟，很头疼。能不能跟你借一下电话？”

惠梨子行事谨慎，而且这里是她不熟悉的城镇，再加上她是替朋友看家，所以应该是未解下门链回应的。

她不可能回答“好，请进”。当然不能让陌生人进屋。惠梨子聪明地回答：

“很抱歉，我帮朋友看家，不能擅自借你电话。这家人很快就会回来了，或许你可以晚点再过来看看。”

我是帮人看家，但是这家人很快就回来了，我不是一个人——她这么应对。这人或许真的遇到了困难，但也可能是利用这种借口接近，心怀不轨。

结果，男人放弃了。“这样啊，那就算了。抱歉，深夜里打扰了。”

事情仅此而已。虽然有点惊险，但毕竟没事。

接着朋友的先生从医院打来电话。

“还没有进产房吗？要等到早上？真辛苦……现在才刚过一点呢！”我记得惠梨子是这样说的。换言之，那个人大约是凌晨一点时来的。

第二天早上大约七点，婴儿出生了。惠梨子接到电话，高兴地直拍手——是个女孩。电话随即频频响起，到了八点左右，朋友的母亲来了。她向惠梨子道谢之后说：

“可以请你去医院看看吗？去看看婴儿。”

惠梨子也这么想。她收拾行李，决定开车前往。她打算先去医院，然后直接回东京。

当惠梨子走近停在朋友家门前的车时，捡到了事后成为众所瞩目焦点的“证据”。

“咦？”她喃喃道，蹲下身捡起了一个东西。她拿着那东西略一思索，然后环顾四周。我记得她说：“是昨晚那个人吧。”意为这东西是那个求借电话的人掉的。

惠梨子将捡到的东西放进手提包内袋。那是一张银行卡之类的东西。当时她可能是打算送去派出所。

婴儿出生带来的忙乱令她将此事忘得一干二净。她回到东京过了一阵子之后，翻找手提包里的记事本时才想起。

“哎呀，我怎么带回来了。”

惠梨子吃惊地喃喃自语。她侧着头，取出卡片，仔细地看了看。卡的背面挤满了细小的字。

“啊，这样的话，可以直接拿去还。”

她说道，将那东西放进我怀中的小夹层。如此一来，我终于知道它是什么卡了。

那是某家俱乐部的会员卡，上面写着“维京俱乐部”，可能是健身俱乐部之类的地方。从惠梨子的话听来，她好像知道这家俱乐部。

另外，那张卡片的正面用罗马拼音刻了会员的名字——“KAZUHIKO TUKADA”。

当时惠梨子和我完全不知道这个名字背后的意义。





数日之后，惠梨子去银座买东西。从四丁目的十字路口往昭和大道走了一段路，进入一家新落成的大楼，里头有个宽敞的大厅，播放着悦耳的音乐。惠梨子从皮包里拿出我，走到前台，从夹层里取出那张卡片，交给前台小姐。

“不好意思，我捡到这个东西。”

前台小姐向惠梨子道谢，但是惠梨子打断了她的话，很快转身离开了。她还得去买很多东西，再加上捡到卡片的经过，让她不愿有什么牵扯。此后她完全忘了这件事。无论是那张卡片、刻在卡片上的名字，还是深夜来借电话的男人。

直到夏日来临，那个人的脸和名字被电视八卦节目一再报道为止。

塚田和彦——现在全国都想知道他的事，注意他的事，甚至连在牙科候诊室里也可以听到他的名字。

这人涉嫌与森元法子共谋，为了保险金杀害了包括彼此配偶在内的四个人。
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“唉，惠梨子，又有无声电话。”

惠梨子看完牙医回家之后，母亲对她说道，口气显得有点担心。

“到底是怎么回事？你心里真的没数吗？”

惠梨子也无精打采地回答：“没有。一定是恶作剧。现在的电话不是连乱打的号码都会记录下来吗？所以才会连着打好几次。”

“是吗？”母亲若有所思，“真是这样吗？牙齿还要多久才会好？”

“好像还要很多次。医生说把智齿也拔掉比较好。”

母亲劝她最好在婚前检查有没有蛀牙，如果有，就先治疗。“要是怀孕了，牙齿会变差。”

“太急了吧？”惠梨子虽然笑着这样说，却还是马上去看牙医。我就是喜欢惠梨子这种乖巧。

“你好像没什么精神，怎么了？”

被母亲一问，惠梨子笑了笑说：

“被牙医钻了牙齿，没有人还会活蹦乱跳的吧？”

“哎呀，也有人喜欢那种吱吱的声音呢。”

惠梨子脱下外套，连同放着我的皮包一起挂在客厅的衣帽架上。她和母亲喝了一杯茶，然后一起准备晚餐，聊了许多事，像是食材的调味、今后得买的东西、当天的天气……

“不去蜜月旅行真的没关系吗？”

高井先生和惠梨子不准备去蜜月旅行，而是利用年底的假期去高井先生的故乡福冈。惠梨子点点头说：

“高井不知道会被调派到哪里。他希望趁现在和双方家长多多来往。”

“他也常来我们家，”母亲高兴地说，“干脆入赘好了。”

这是真心话。因为惠梨子是独生女。

两人开心地一边聊天一边做晚饭。不久，惠梨子的父亲回来了，一家人开始吃晚餐，愉快地交谈。在知道惠梨子内心忧郁的我听来，她那有些过高的声调，让人觉得她似乎在勉强自己，但就算担忧也没用，我什么忙都帮不上。

傍晚的新闻中出现塚田和彦的名字时，惠梨子好像吃了一惊。

“有关连日报道的涉嫌保险金交换杀人……”

“怎么又是这件事！”父亲说，“我们事务所也是，那些女孩跟临时工大婶聚在一起就是聊这件事。”

“实在是心狠手辣啊！”母亲的声音有些严厉，“为什么警方不赶快逮捕他们？怎么能让这种人逍遥法外？”

惠梨子轻声说：“没有证据。”

“哎呀，应该有吧。前阵子不是吵着说发现车牌了吗？”

惠梨子的母亲说的“车牌”与第四名死者有关。在酒吧小姐葛西路子的尸体被发现的树林附近，有人好几次目击到可疑车辆，那辆车虽然与塚田和彦的车极为相似，但车牌号码不同。目击者看到的车牌是从别处偷来的，并非属于和彦。

然而那个关键的车牌，于十月底在和彦故乡的山里被发现了。在警方的追问下，和彦坦白是他埋的，但是关于其中的理由，他却说：

“大概是十月中旬，有人在树林里目击到汽车的事成为话题时，那个车牌被人扔进我家车库。当时如果立刻报警就好了，可是我想绝对不会有人相信我，才偷偷把它埋了。请相信我！我是无辜的。我遭人陷害，那个人不但杀了我的妻子，还想嫁祸给我！”

根据警方公布的情况，被发现的车牌上没有留下指纹。因此，塚田和彦与森元法子虽以重要关系人的身份遭到严厉的侦讯，却依然未被逮捕。

但是媒体和公众都不相信他们的说辞，都认为这两人共谋杀害了四个人。

不，是所有人都这么期待。

“随便怎样都行，赶快把他们抓起来，然后再慢慢调查不就好了？”

连惠梨子那还算明理的母亲都说出这种话。大家打一开始就认定塚田和彦和森元法子是凶手。

他们两人的确有太多可疑的地方。我也这么认为。但是这两人遭世人如此厌恶，一大原因应该是他们人性上的缺点吧。塚田风度翩翩又潇洒多金，而法子年轻貌美，但是他们却给人一种少了什么的感觉。他们满不在乎地承认各自结了婚却又有外遇，与其说是老实，似乎更给人一种厚颜无耻的感觉。

可是，不管他们多么厚颜无耻、多么不讨人喜欢，也不能因此认定他们杀人，这绝对不行，然而大家却忘了这一点。

所以惠梨子很痛苦。

如果这一连串杀人案真的是和彦与法子策划的，一旦其中有一起他们两人都有不在场证明，证明两人都不可能杀人，那么所有的情况都会被推翻。再怎么不相干的人也不至于说出“只有那一起他们是买凶杀人”的话。

对，这就是问题所在。

这一切均起因于森元隆一的命案，命案于去年十二月十五日深夜发生：晚上十一点到凌晨两点之间，他在东京遇害。由于塚田和彦的不在场证明无法确认，所以被疑是他所为。

但是就在同一天夜里——凌晨一点的时候，向当时在甲府市郊拜访朋友继而替朋友看家的惠梨子借电话的就是塚田和彦，尽管他本人好像忘了这件事。

惠梨子在周刊杂志上一看到他的照片便立刻想起这件事来，想起他的脸，以及他掉落的会员卡。

可是已经太迟了。对这类社会新闻不感兴趣的惠梨子，直到今年夏末才听说塚田与法子的案件，当时舆论已经一边倒地认为这两人是凶手。

每个人都这么说，这么宣称，这么坚信。

惠梨子能够证明塚田和彦不在场。当时他在甲府，不可能杀害在东京的森元隆一，从时间上来说，也绝不可能。可是惠梨子也非常明白，事到如今才说出来，不知会被卷入多么大的风波。她会被媒体追逐、追查、苛责，世人也会以好奇的目光看她！

而且惠梨子即将和身为记者的高井先生结婚，大报社对这宗保险金杀人疑云的报道原本一直很克制，但是找到车牌之后，也开始一股脑儿地报道有关塚田与法子的种种嫌疑了。

高井先生就是特别采访小组的一员。

在这种情况下，惠梨子怎能说出口？

对于正嚷着要制裁塚田与法子罪行的世人来说，惠梨子正是个Per-sona Non Grata——不受欢迎的人。
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第二天早上一醒来，惠梨子的右脸肿了起来。

蛀牙并不严重，治疗也快结束了。右脸之所以肿起来，是刚长智齿的缘故，牙医早就在注意它了。

惠梨子从半夜开始牙疼，令她几乎无法入睡，更惨的是，深夜两点左右又有人打来无声电话，这让她变得更加暴躁。对她而言，这是个难熬的夜晚。

天一亮，惠梨子抛下一切，直奔牙科诊所。听到牙医说未消肿之前不能拔牙，她泫然欲泣道：

“婚礼时也肿着脸的话，人家都不敢穿新娘礼服了！”

牙医笑了。“不要紧，还有两个星期吧？在那之前会治好的。”

“可是，像昨晚那样睡不着的话，我会很头疼。接下来还有很多预约，会很忙……”

牙医想了想说：“那我开点特别的止痛药，可是这种药药效非常强，一吃马上就会想睡觉，和安眠药一样，要小心服用。”

回到家之后，母亲一脸担心。

“哎呀，竟然肿得这么大！”

“怎么办？我今天原本要去区政府。”

她要去拿户籍誊本，这是要连同结婚证书一起附上去的。

“这点小事，妈帮你去，你在家睡觉吧。这阵子一直很忙，你也累了吧？”

惠梨子躲进房间，母亲出门了。我被收在平常的皮包里，挂在老位置——衣帽架上。

三点左右，惠梨子起床去开冰箱。可能是拿喝的。她顺便打开电视，八卦节目正好开始。

她果然还是很在意塚田和彦的事，偶尔切换频道，追着塚田事件的话题。

目前的情况没什么不同。但是塚田的嫌疑愈来愈大，被逼上了绝路，森元法子似乎也因连日的侦讯而精疲力竭。

“作奸犯科终究不划算。”

一名主持人以教训的口吻说道。

接着画面上出现两人过去的朋友、邻居、公司同事、亲戚——每个人的说辞都对他们不利。森元隆一遇害那晚和法子在一起的朋友，一开始好像还袒护她，但是现在却完全翻脸不认人，说出“我被她利用了，被拿来证明她不在场”这种话。

只有一个人站在和彦那一边，那就是“洁娜维芙”餐厅的合伙人畠中。他是个口齿不清、说话含糊的中年男子，但是对于采访记者的失礼却没有动怒，非常沉稳。

“塚田非常聪明。”他说，“我一开始是聘他担任副经理，但是他把餐厅管理得相当好，待人也很不错。‘洁娜维芙’能有现在的规模，都是他的功劳。请没有出资的他担任合伙人，也是为了不想让他这样的人才被挖走。”

畠中请没有出资的塚田和彦担任合伙人，此事也招致世人的怀疑：他是不是被塚田抓到什么把柄？或是被蒙骗了？他与塚田之间是不是有什么不可告人的关系？

“塚田绯闻颇多，我也知道法子的事，所以他要跟早苗结婚时，老实说，我很不安，可是尽管这样，塚田也不可能杀害早苗。就算他做了这种无法无天的事，也不会用这种马上就令人起疑的方法，他是个非常聪明的人。有这么多令人不解的地方，不就等于证明了他的清白？”

那么你觉得凶手是谁——面对记者的质问，畠中回答：

“我不知道。或许就像塚田所说的，是对他怀恨在心的人要陷害他吧。”

记者说：“如果塚田恶毒得会招来他人如此怨恨，也很有可能杀人吧？”

畠中瞪大眼睛说：“这不是在抬杠吗？”

“你很袒护他！难道这次的事件你也牵涉其中吗？”

畠中没有回答这么无礼的质问。

画面似乎切换到演播室，传来女主持人的声音：“畠中共犯说啊，想都没想过，很新鲜！”

看来事态是愈演愈烈了。惠梨子关掉电视。

她每天祈求、等待的就是有人出面证明塚田和彦的清白。她对于自己没能说出塚田的不在场证明感到非常内疚。这一点我很了解。要是我能说话，早就替她把我的皮包口弄得震天响了，因为我曾经收着塚田和彦掉落的会员卡啊。

这时，电话响了。惠梨子立刻接起电话。

“喂？”

噢，好像又是无声电话。

惠梨子静静放下话筒之后，紧接着开口道：

“啊，你回来了。怎么了？怎么那种表情？”

是她母亲回来了。静悄悄地，连脚步声也没有。怎么了？

“惠梨子，”母亲说，“你认识三上行雄这个人吗？”

“三上行雄？不认识。谁啊？”

母亲吞了吞口水。“户籍上写着你于今年春天跟那个人结婚了。”
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此后的几天，惠梨子的世界充满了巨大的震荡，简直就像天塌了下来似的。最沉着的是高井先生。

“这种事并不稀奇。”

对着惠梨子激动的双亲，以及自己满是困惑的双亲（从福冈搭飞机来的）和说不出半句话的媒人，他冷静地说道。

“这种暗中被送缴结婚证书，与陌生人结婚的例子，以前也曾有过。这是无妄之灾，但是没关系，可以更正。”

擅自送缴结婚证书当然违法。辖区的警局来了两名警察，问了许多问题，而查出“三上行雄”的也是他们。不愧是专家。

“他好像是惠梨子小姐以前就职的旅行社的客户。你记得吗？他好像去要过好几次行程的宣传册，前台其他女职员记得他。”

三上行雄，二十六岁。他已经不住在结婚证书上登记的地址，目前行踪不明。本籍地住的是双亲，但是他们说儿子已经两三年没消息了。

“也不好好工作，却老爱吹牛，成天妄想，唉，算是一种精神病吧。在老家的时候也是这样，他上高中时，曾经用美工刀割伤拒绝和他交往的女孩，对方受了轻伤。”

惠梨子是个不折不扣的美女，在旅行社的前台工作时也经常有人邀约，三上行雄会对她一见倾心，也不是什么不可思议的事，可是，从萌生爱意到一厢情愿地妄想结婚，甚至送缴结婚证书，这已是超出正常的行为了。

惠梨子也说这几个月来经常接到无声电话，警察若有所思地沉吟。

“说不定那也是三上搞的鬼。我们会保护小姐的安全。”

原以为这样就可以放心了，高井先生却丝毫不敢大意。

“这种情况，警方的保护也有限。不要单独外出！”

最关键的高井先生始终温柔，而且理智，让我真的很放心。毕竟不是每个人都会像他这么想。

惠梨子的双亲当然相信自己的女儿，但是难免会有些许不安。正因为两人都是普通人，所以很难接受“被擅自送缴结婚证书”的事。他们的心情也并非不能理解。

“唉，惠梨子，你和那个姓三上的人没有关系吧？”

被这么一问，惠梨子似乎再也忍不住，勃然大怒。

“你们不相信我吗？”

“当然相信！相信是相信，可是……”

“是那个姓三上的人脑子有问题。”

“真的是这样吗……”

连惠梨子的双亲都这么说，就更别提高井先生的父母心里怎么想了。希望举行婚礼的日子赶快来——我只能如此祈求。





婚礼当天，受到上天眷顾，天气晴好。那是个空气冷冽而清澈的晚秋早晨。

新娘惠梨子为了事前的准备，比家人更早出门。她坐上出租车，把收着我的手提包放在膝上，我因能够与她同行而高兴。

到了婚礼会场，在下车之前，司机问打开我付钱的惠梨子：

“您今天结婚吗？”

“是的。”

“今天是很适合结婚的好天气！祝您幸福。”

多好的司机！我心想。惠梨子也回了句“谢谢”。下了车，她边走边轻轻哼着歌。

可是，就在下一秒——刚听到迅速接近的脚步声，惠梨子的身体便剧烈一晃，接着全身僵直。我听见了陌生男子的声音。

“我一直在等你呢！怎么可以从我身边逃走？”

我马上猜到他是谁，是三上行雄！

“你是……三上先生？”

惠梨子声音颤抖地问道。对方笑了。

“你在说什么？你不记得我了吗？我可是你的丈夫！”

他的声音听起来是如此快活，却让人有种变调的感觉。那是调错了音律的钢琴演奏的结婚进行曲。

“过来，我们一起远走高飞，逃离这里吧！”

“逃离这里？”

“是啊。你那顽固的父母想要拆散我们，还强迫你跟别人结婚。我们快逃吧！”

三上抓住惠梨子，好像要强行将她带走。惠梨子没有叫唤，一定是被他拿着什么东西威胁了。

“那可不可以把刀子收起来？我好怕。”

果然没错。她说刀子！

“不行。我一收起来，你父母就会派人把你抢走，不是吗？我一直在监视你，你都没发现吗？我监视你，计划着和你一起逃亡。”

三上准备了车，弄不好是偷来的。虽然我无法看见，但感觉得到惠梨子被迫上了那辆车。传来放下座椅的声音。怎么办？那一定是双门车，惠梨子被塞进没有退路的后车座了……

汽车开动时，惠梨子忽然大声求救。或许是有人路过。可是她这么做却收到反效果，车身往前猛冲，开了出去，接着传来三上安抚的声音。

“吵闹也没有用。你要和我一起远走高飞。”

这个人疯了。惠梨子根本逃不掉。汽车不停地行进。叫累了的惠梨子开始哭泣，车速依然没有减缓。

三上打开收音机。随着摇滚乐，他偶尔发出干哑的笑声。





到底经过了多久，我无从知晓。惠梨子紧紧地握着我所在的手提包，仿佛那是她的救命索。

“我们要去哪里？”

惠梨子声音沙哑地问。三上只发出嘿嘿的声音。

“我不会逃走，可不可以让我坐在副驾驶座上？这里好挤。”

“不行！”三上忽然吼道。惠梨子吓得缩成一团。

“你想骗我，然后从我身边逃走，那是不可能的！”

这个人或许想强迫惠梨子和他一起殉情。这么一想，我的口子几乎咯咯地颤抖起来。半疯狂的他认为自己与惠梨子两情相悦，然而他正常的一面却明白这是自欺欺人。为了强行将惠梨子变成他的人，他不能交出她，只能杀了她。

怎么办？该怎么办才好？

惠梨子又开始哭泣。为了拭泪，她打开手提包。我看见她苍白的脸。她翻找手帕时触碰到我身边的小纸袋，吃了一惊。

此时，我也明白了她的想法。

不久，惠梨子开始低声和三上说话，像是“这里是哪里”、“我想看海”之类。她压抑恐惧，装作逐渐对他敞开心房。

三上一开始不怎么理她，可是当他执迷于惠梨子的部分被惠梨子温柔的声音驯服之后，便开始回话了。

“惠梨子，把窗户打开，让风吹进来吧。”他甚至这么说，俨然把自己当作惠梨子的男朋友，然后又哼起歌来。

不久，惠梨子喊道：“我渴了。”

三上停止哼歌。

“我想喝点东西。自动售货机的就好，可以买给我吗？不下车也可以买吧？”

“你不会逃走吧？”

“不会。”

三上又开了一会儿，然后停下车。惠梨子警惕地坐好，等他回来。

三上很快就回来了。

“给。你要果汁还是咖啡？”

“果汁。”

车又开动了。我听见惠梨子拉开易拉罐的声音，同样的声音接着响起，可能三上也打开了罐装咖啡。

车继续行进。

惠梨子好像在喝果汁，接着她谨慎地转身，避开三上的视线，右手滑进手提包，摸到刚才的纸袋，拿出里面的东西。

就是这样，加油啊！惠梨子！

纸袋上印着惠梨子固定就诊的牙医的名字。没错，里面有牙医给她开的强效止痛药。她智齿肿得厉害的那一天吃剩的药丸一直放在里面。

惠梨子把药丸扔进了罐装果汁。

有好一阵子静悄悄的，什么事都没有发生。她可能是假装喝果汁，等药丸溶化吧。

不久，她喊道：“哎，我也想喝咖啡，可不可以和我换？”

汽车摇晃了一下，三上很吃惊。

“你说什么？”

“你的咖啡给我喝嘛，我的果汁给你。”

这个白痴，快点照她的话做！

三上这时的表情，我还真想看看。是下流地笑着，还是多少有些正常，对惠梨子的话感到惊讶？

总之，他似乎把咖啡给了惠梨子，自己接过果汁。

“谢谢。”惠梨子说，“你也喝喝果汁吧？挺好喝的，只是太甜了。”

三上好像照做了。

从汽车的晃动可以得知药效发挥作用了。晃呀……晃呀……车头摇着，车尾晃着。

“惠梨子……这个……好奇怪……”

传来断断续续的困倦的声音时，我感觉到惠梨子猛地探出身。我听见三上砰地倒向旁边。惠梨子不时尖叫，我想象着她拼命用脚踢蹬，越过座椅爬到驾驶座上的情景，在心里为她加油。剧烈的晃动、对面车辆的喇叭声及冲撞！接着惠梨子啊地大叫，回过神时，车已经停了。

惠梨子，你为丈夫和孩子练就了一身驾驶本领，真是太好了！
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惠梨子睡得很沉。

这里是安静的病房。虽然是单人病房，但是屋内有高井先生及其双亲，以及惠梨子的母亲。

我待在惠梨子的枕边。因为还待在手提包里，只能倾听，从谈话内容来看，惠梨子的伤势似乎并不严重。

“总之，平安无事，真是太好了。”这是惠梨子母亲的声音，“外子正在跟警方交谈。三上因为倒在车上睡着了，好像也没有受伤。”

此时，那个警察似乎来了，惠梨子的母亲被叫到了走廊上。高井先生的母亲迫不及待地说：

“在婚礼会场前把人掳走，应该不是正常人做得出来的吧。”

“真是的。”高井先生说。他的声音非常沉稳。

“信雄，你明白妈的意思吗？”

“什么意思？”

“孩子他妈，别说了。”

“我偏要说。信雄，这门婚事是不是再考虑一下比较好？”

“妈……”

“因为，可不是吗？一般人不会这样。惠梨子和那个姓三上的一定有什么关系，否则那个人也不会这么想不开吧？”

“是三上的脑袋有问题。”

“会变成那样，也不知道是谁造成的。”

高井先生的父母边吵边离开病房。四周静了下来。

过了一会儿，我听见细微的啜泣声。是惠梨子。

“你醒着啊。”高井先生说，“你听到了？”

惠梨子沉默不语，但是传来衣物的窸窣声。或许是她点了点头，然后用被子蒙住头。

“妈说那些话，不是真心的，只是一时激动罢了。”高井先生平静地说，“而且，我不会当真。你平安无事，真是太好了。”

过了一会儿，传来惠梨子的哽咽声。

“你相信我吗？”

“当然。”

“就一般人认为，妈刚才说的或许更有道理，我被怀疑也无可厚非。”

“哦？可是我很清楚你的为人。”

此后惠梨子哭了快一个小时。我非常明白她为什么哭，所以当她哭完之后，用坚定的声音对高井先生说以下的话时，我一点也不惊讶。

“有些事情非得亲身经历了，才会真正了解。”

“什么？”

“我有话想跟你说，不是我们两人的事情，但是一样重要。这或许可以洗清一个人……或许是两个人的冤屈。”

惠梨子说出了塚田和彦的不在场证明。





高井先生慎重地寻找可以证明她所言不假的事来。

维京俱乐部的前台小姐记得惠梨子送还会员卡的事——尽管她已经不太记得惠梨子的长相。

“一位很漂亮的小姐拿着主妇用的钱包，从里面拿出会员卡，让人印象深刻。”

据说事情就是这样，所以我也以己为荣。

惠梨子不久即将被卷入巨大的风暴！但是不要紧，因为有高井先生在，而且我也会陪在她身边。

“Persona Non Grata”——惠梨子即将成为不受欢迎的人。但是我最喜欢她了，不管她去哪里，我都会陪着她。




[1]
 NHK于1961年开播的音乐节目，早期以儿童为观众，但也广受大人喜爱。


[2]
 即赛车执照。



部下的钱包

1

一回到家就被管理员叫住，说是快递送到。

我的主人嘿的一声搬起签收的货物，在他西装内袋里的我被箱子的一侧压住了。

“这是什么？”

他诧异地说着，将东西搬进了房间。就在这时，电话响了。

“喂？哦……嗯，刚回来。”

主人的声音不再那么紧张，而我也和他一样，哦地明白了——是白井舞子，他的女朋友。

“哎，东西刚刚送来了，那是什么？”

哦，快递的寄件人是她啊！

“啊？衣物箱？那是什么……放到衣柜里？哦，装衣服的箱子，干吗寄这种东西？”

现在换成舞子在电话那头滔滔不绝。

“什么……怎么决定得这么突然？”

舞子又说话了，我的主人短促地一笑。

“这样，那不要一点一点地寄，一次搬过来嘛！咦？”

他又笑了。

“知道了。随你高兴吧。”

他的声音听起来有点得意，真受不了。

“我不在的话，管理员会代为保管，只是东西太大的话，管理员会不高兴。啊？这样啊，那就不会麻烦了吧。”

又聊了一会儿行李的事之后，主人说：

“唉，你现在可不可以出来？啊？有什么关系，反正都要搬来了。整理之类的晚点再弄，出来嘛！”

看样子有机会演变成约会。今晚与主人搭档的巡查部长说“我们休息一晚，让脑袋空一下”，放他回家了，所以不会有什么后顾之忧。

只是我怀里的现金并不多，所以他才频频邀她“到这里来”吧。在房里约会，就不用多花钱了。

“那我等你。”他说完挂上电话，接着咻地吹了声口哨。

这个兴高采烈的男人今年二十九岁，叫寺岛裕之，是隶属于东京某警察局搜查科的便衣警察，而我是负责掌管他钱财的钱包。





大约一个小时后，舞子来了。她买了晚餐的食材，我的主人一听到菜单便拿着我到附近买酒。

两年前主人成为便衣警察、隶属于搜查科时，我才为他所有。把我当作贺礼买下来送给他的，是他的姐姐。那是位像工蜂般忙碌、如鞋底般坚强、如母牛般温柔的女性。

姐姐比主人大八岁，主人对姐姐十分敬畏，所以很多时候我就像主人的姐姐那样，直呼我的主人“裕之”，因为我是她的代理人。

今晚裕之会这么兴奋，是因为舞子终于决定和他同居。两人一起吃晚餐，聊的净是这事。我待在隔壁，被放在吊在衣柜把手的衣架上的外套内袋里，听着两人的交谈。

“明明一直说不，怎么忽然愿意了？”

裕之嘻嘻地笑个不停，我仿佛看到了他整张松开的脸。

“理由并不重要吧。”

舞子笑道。她说会将东西慢慢整理好，装箱寄到这里，还说大型家具和家电用品会送给朋友或贱卖、回收，全部处理掉。

“生活必需品你这里都有，也都比我的新，所以没关系吧？我只想就这样带着衣服和碗筷过来。”

所以不搬家也行——刚才舞子在电话里是这么说的。

原来决定这么做了！我接着又想，舞子和裕之同居，我也可以轻松一些。

裕之在我装零钱的地方放了舞子房间的备份钥匙。那是把非常坚固的钥匙，对于不算大钱包的我来说，是有些吃力。钥匙应该跟钥匙圈串在一起，可是主人的钥匙圈上已经挂满了自己家的钥匙和车钥匙等，可能是放不下了。

而且他可能是想将舞子住处的备份钥匙另外收好。遗憾的是，因为工作实在太忙，他还没有机会使用这把钥匙，只不过这是有象征意义的东西，不能草率。他没有将它串进钥匙圈挂在腰上，或许是想借收在钱包里好贴近心脏吧。

总之，舞子搬过来，这把备份钥匙也就用不着了。对我而言，真是一种解脱。

话说回来，舞子竟然下定决心了！

是有什么原因让她这么做吗？

几个月前，裕之向她求婚，她说还不想结婚因而拒绝。她宣称还没准备好接受只是递交一份材料就随之而来的麻烦的婚姻关系。

当时裕之提议：“那同居呢？”舞子对此也不甚赞同，此后他们一直为这件事争吵不休。

“有什么关系！”

“我就是不想。”

“为什么？”

“没有为什么。”

简直就像小孩子吵架，但是我能理解舞子的心情。

她是个崇尚自由的人。我一路看着舞子轻松地完成许多事：她作为人才派遣公司的一员，在各家企业上班，期间还安排假期于国内外各地旅行。她也参加许多才艺课，兴趣广，朋友多。和裕之认识时，身边围绕着许多男友。

裕之第一次见到舞子大约是一年前。他在前往办案的外商银行柜台看到一个“脱俗出众”的完美女人，那就是舞子。

我记得这么清楚，是因为数日之后，他们第一次约会便顺利地共度春宵，第二天裕之连衬衫、领带也没换就去局里，被巡查部长问到“昨晚外宿”还开心地笑。当天他没做什么像样的事，夜里回到住处，便发生了森元隆一的命案。

那已是十二月的事了。命案现场是寒冬的孤寂原野，有如死人般苍白的月光照着尸体。随后春季来临，那片原野也绽放出新绿，夏季艳阳高照，秋天芒草茂密，接着冬天再度降临，今晚又将洒下阴森的月光。当时刚认识不久的裕之与舞子如今感情稳定发展，案子却毫无头绪，一点破案的迹象都没有。

塚田和彦现在怎样了？即使和舞子打情骂俏，想必这个疑惑也挥之不去地在裕之内心隐隐作痛。

塚田和彦是东京青山一家名为“洁娜维芙”的餐厅的老板，现年三十六岁，同时也是森元隆一这名三十三岁男子于去年十二月遇害引发的一连串诈领保险金命案的嫌疑人。不，现在或许该称他为“前嫌疑人”才对，因为他的嫌疑已经渐渐被洗刷了，有几家媒体甚至已视他为清白之身，真是此一时彼一时。

但是事态非常严重。在这起案件中，有四人遇害，每一个都毋庸置疑是他杀。

我待在裕之的外套口袋里，在侦查会议上听过好几次报告此案的经过，都快会背了。塚田和彦与森元法子的配偶一死，两人都可以领到高额保险金，即使是粗略地看，连小学生都明白塚田与法子相当可疑，其中大有蹊跷。此外，关于不在场证明，逸子被杀的时候是两人都有，森元隆一被杀时只有和彦，早苗被杀时只有法子，而葛西路子被杀时又是两人都没有不在场证明，这实在是启人疑窦，简直就像事先说好、故意令人起疑似的。像这种缺乏物证、状况证据多得可以塞成福袋
[1]

 拍卖的案子，最是棘手。裕之的上司巡查部长，虽然坚持逮捕塚田和法子，但是他也很清楚，依照目前的情况，根本不可能逮捕两人，所以他每天抱头苦思。

不，已经没这个必要了。

没错，就像舞子之前说的，最近有一名证人挺身而出，证明森元隆一案发时塚田和彦不在场，使得案情更加错综复杂了。根据证人的说法，案发时，塚田和彦在山梨县甲府市市郊，因汽油耗尽而动弹不得。

这项证词似乎也让塚田想起当时的事。在这之前，被问到森元案案发当天的行踪时，和彦只是抱着头说“我不记得了，都快一年了”。

“那天我休假。圣诞节之前总是会忙得不可开交，在那之前的一两天，我和畠中轮流休假。”

畠中是和塚田一起经营“洁娜维芙”的搭档。

“我也没有特定的目的地，只是开着车出去。我一开始想去滨松找朋友，但正好几天前在杂志的专辑上看到甲府市郊有一家拥有全国最大酒窖的餐厅开业，便临时起意过去参观。”

因此他独自前往甲府。虽然他所说的餐厅无法证实他确实来过，但是当晚见到他的证人的证词非常有力，再加上证人数日之后将塚田当时掉落的健身俱乐部会员卡送还，这一证词可谓颠扑不破。

请看事件的经过。

塚田和彦与森元法子共谋保险金交换杀人案——对于相信此说法的人来说，塚田与法子只要在这四起命案里有一份不在场证明，证实他们两人都无法下手杀人，那些人可就哑口无言了。而两人共谋的说法将被全盘推翻。

“那是不是有另一名同伙？”不能轻易地这么猜想。“另一名同伙”是谁？是怎样的人？为什么要帮他们？为了报酬吗？根据警方截至目前的调查，塚田和法子身边并没有这种愿意与他们一起去冒这个险的人。调查两人的财务状况，案发前后也没有大笔资金流动。

要是有第三名同伙，塚田和法子应该就不会惹来这么多怀疑。如果他们雇“杀手”，说难听一点，就可以更高明、更利落地不遭任何怀疑地完成计划。

如今侦查陷入僵局。陷入特大号的堆肥坑里——裕之的上司这么说。当可以抱怨这是个只有状况证据的棘手案件时，情况算是好的……

媒体的报道一致转向，现在塚田和法子成了与此前意义完全不同的“话题人物”。据说各家电视台为了请他们上节目，祭出了堆积如山的钞票。他们的知名度与冲击性远超一般的偶像明星，何况两人都是都市型的时尚男女。虽然他们是彼此的外遇对象，但是只要不牵扯杀人，外遇根本算不了什么，反倒是一种刺激和魅力。据说塚田接到担任星期日晨间新闻秀固定班底的邀请，而法子则被两三家制片公司挖角当女星。

另一方面，我的主人寺岛裕之及以其上司为首的侦查人员，却是身处困境、六神无主。

就让裕之暂时和舞子卿卿我我，纾解一下疲惫也好，看来两人就要发展到聊天之上的情况了。
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第二天，裕之身心愉快地来到搜查科，但是搭档的巡查部长还没到。

有意思的是，我不知道这个巡查部长叫什么名字，因为每个人都只喊他“大块头警察”。

“咦？大块头警察请假了吗？”

“医院，去医院了。排好今天检查的。”有人告知。“哦，这样啊。”裕之点点头。

大块头警察的心脏里有颗炸弹。森元案发生之后没多久，他曾在会议上忽然病倒，被送进医院。这天裕之重新阅读笔记及手边的资料，直到下午两点左右才伸着懒腰站起来，下楼准备吃午餐。这时却被人叫住了。

“大块头警察呢？”那人问道。听到声音，我便知道是谁了。那是个姓河野的私家侦探，他也称裕之的上司为“大块头警察”。

“这里有很多大块头警察，你是说谁呀？”

侦探没有理会裕之的挑衅。

“又不舒服了？”

他的声音低沉，有时听起来非常苍老。或许仅止于这个案子，侦探似乎和大块头警察有一些合作，因此他会在意大块头警察的身体状况。虽然裕之没有说什么，但是他对扔下部下不管而与私家侦探密切往来的大块头警察感到不满。

“生龙活虎的。”裕之怠慢地回答，“但是为了一周后能继续生龙活虎，他今天去医院了。”

“嗯。”

侦探似乎松了一口气。

“如果你要去吃午饭，那正好，要不要一起去？我有东西让你听。”





侦探带来的是一台小型录音机。

如果是大块头警察，应该会毫不犹豫地请他到局里，但是裕之却偏不这么做。侦探说不便在咖啡厅里，于是两人来到警局附近的公园，在空无一人的长椅上坐下。天气明明那么冷，裕之也实在倔犟。

“差不多有两周了吧。就在塚田的不在场证明被大肆报道，舆论渐渐对他有利的时候，开始有人常常打电话到我的事务所。”

哎，你听听吧——侦探按下播放键。录音几乎没有杂音，非常清晰。

“是我。又打来了。”

是个年轻男子的声音——不，应该是个少年。

“我想跟你聊聊。警察那边怎么样了？”

此时，传来侦探低沉的声音：“好像还没有到可以找出你的阶段。你呢？”

一阵仿佛羽毛刷颤动般的轻声响起。看来似乎是那少年在笑。

“我每天都去补习学校上课，班上没有人知道我就是杀了那些人的凶手。他们经常在聊塚田和彦和那个叫法子的女人，可是都没有发现我才是真正的凶手。”

侦探按下暂停键。不一会儿，裕之发出仿佛喉咙僵掉般没有起伏的声音。

“这是什么？”

侦探冷静地说道：“自称诈领保险金连环杀人案的‘真凶’的声音。”

大约停顿了十秒钟，传来裕之缓缓吐气的声音。

“胡说的吧？”

“我也是这么想的。”侦探回答，“大概是有妄想症的寂寞重考生吧，暗自把自己当成这个大案子的凶手，并以此为乐。”

“他为什么打电话给你？”

“他本人说是在电视上看到我。”

河野是塚田早苗生前委托调查其丈夫的私家侦探。早苗遇害之后，消息灵通的电视台记者立刻找上河野，对他穷追不舍。河野觉得与其耗费精力躲着那些记者，倒不如答应他们只接受一次采访更有效。于是大约是在两个月前，他上了电视。

他没有发表任何具体的意见，并避开了所有问题。没有私家侦探会笨到在全国联播的电视节目上露脸，所以这段访谈是通过电话采访，但事务所的招牌，虽然打了马赛克，却还是出现在了画面上。

“打电话的人说，他清除了画面上的马赛克，知道了事务所的名牌。他好像对机械方面很行。”

裕之打了个喷嚏，其实他原本是想冷冷地哼一声嘲笑侦探。

“他说打给警方只会被忽略，可是打到我这里的话，应该会好一点。托他的福，我常常接到有趣的电话。”

“这种事常有。”裕之不屑地说，“不用理会这种人吧？他不久就会玩腻，找别的目标。”

几个小孩唱着歌经过。侦探等歌声远去，才开口道：

“打电话的人，说要来我的事务所。”

裕之沉默了片刻，然后奚落道：“然后呢？你怕了，要我们保护你，是吗？”

侦探没有理会，仍平静地说：

“我觉得让大块头警察和你去见他比较好。你们现身的话，他或许会有所戒备，但是你们只要躲在隔壁房间就行。我觉得有必要好好听一听这号人物说的话。”

这时侦探才首次语带笑意地说：

“反正警方好像也还没找到可以突破的地方嘛！”

裕之又打了个喷嚏。他可能是想反驳，但是我觉得他打喷嚏是对的。





大块头警察很感兴趣。

“那种人怎么能相信？”

裕之不平地说道。大块头警察用一种老师训斥学生为迟到辩解的语气说：

“谁不能相信？那个重考生吗，还是侦探？”

“两个都是。”

“很好。怀疑别人是件好事，我们做的工作就是以怀疑所有人为信条。早上起床发现金牙不见了，就先怀疑睡在旁边的老婆。”

“现在不是开玩笑的时候！”

看到愤愤不平的裕之，连我都想替他姐姐臭骂他一顿。我的皮革是上等货，一巴掌甩上去的话，应该挺痛才对。

“你对那个侦探有偏见。”

“是啊。不只是他，所有私家侦探跟骗子都只有一线之隔。”

大块头警察就像是站在X光检查台上被吩咐“深呼吸”时一样，深深吸了一口气，然后叹道：

“的确，就一般情况来说，是有这种可能。但是那个河野不太一样，他是个老手，很清楚自己在干什么。”

裕之沉默了下来，大块头警察继续往下说。

“而且，他觉得有责任。”

“责任？”

“没错。他对自己没有保护好塚田早苗一事非常自责。这等于是伤了他身为老手的自尊，所以他是来真的。弄不好比你还认真。”

“我也很正经啊！”

“是啊，可正经和认真是不一样的。”

大块头警察说得真好。

“如果河野建议我们去看看那个脑袋有问题的重考生，那就去吧。并不是说那个人一定有问题，而是或许可以通过他发现什么。”

河野说那个重考生在昨天的电话里说“我会在这两三天去拜访，出门前会先打电话”。大块头警察和裕之讨论后，决定等侦探进一步联络。

这天晚上裕之赶在百货公司打烊之前冲了进去，为舞子买戒指。从我的怀里拿出信用卡时，他的手有些颤抖。

舞子是四月出生的，诞生石是钻石——非常昂贵的宝石。

裕之很清楚她的指围。店员推荐的戒指指围大了，得送去修改，因此他在“谢谢惠顾”的送别声中离开时，我怀揣着百货公司的收据。裕之在电车上抓着拉环时，我感觉到他像是要确认那张收据还在似的，一次又一次隔着外套摸我。不用担心，我会好好帮你保管的。

回到住处，又有快递送到。这次是纸箱，里面塞着净是鞋子、作为装饰的小容器等杂物。裕之打电话告诉舞子东西收到时，舞子没有立刻接电话，好像说是在洗头发还是什么的。

“我打开来看了，没关系吧？”

裕之用喉声笑着，就像猫高兴时那样。

“舞子，我送给你的东西，你都很珍惜呢。”

昨天的衣物箱，还有今天送到的纸箱里，都放了许多裕之送给舞子的礼物。

“我很高兴！”

此时话题转到后天晚上两人要一起去听音乐会上。舞子先去拿票，再将裕之的票送过来。这样即使裕之因为工作迟到了，舞子也可以先在会场等他。

“哦？不要紧啦。现在案子也丝毫没进展。”

舞子可能是担心他到时又不能来了。遗憾的是，以前的确发生过好几次这种情况。每逢此时，裕之会先打电话通知舞子，再将票寄放在警局附近那家他们经常约会的咖啡厅的经理那里。这样舞子就可以在下班后先到咖啡厅拿票，和有空的朋友一起去听音乐会。

“绝对没问题，一定可以一起去。言归正传，你什么时候才能搬过来？下周末？有那么多东西要整理吗？哦……这样，那我等你。”

挂上电话，裕之喜滋滋地笑了好一会儿。即使那天晚上他在谈话节目里看到塚田和彦潇洒地穿着进口西装，和偶像艺人、受年轻人欢迎的小说家一起谈论现代社会，他的心情似乎也不受影响。
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第二天下午三点左右，河野联络说那名重考生打电话来了。在局里等着的大块头警察和裕之搭出租车前往大约十分钟车程的河野事务所。

裕之和我都是第一次来河野的事务所。不出所料，那是一栋旧楼，但是室内收拾得很整齐，墙边有两个可能是用来塞档案、看起来沉甸甸的柜子，接待用的椅子频频嘎吱作响。

“你叫我们躲在隔壁房间，可是根本没别的房间！”

裕之抗议道，侦探不以为然地说：

“有小厨房和厕所，可以拉上隔间用的门，里面有椅子。”

大块头警察什么也没说，可能是在抽烟。明明心脏不好，就是戒不了烟。

三人各就各位，大概等了两个小时左右。我在裕之的内袋里，感觉着他的心跳。他好像不怎么紧张。

电话响起，侦探拿起话筒——是那个重考生打来的。电话很快就挂断了。

“他说不舒服，改明天。”

侦探没有特别失望。大块头警察从狭小的厨房出来，似乎打了个哈欠——我听见呻吟般的声音。

“那明天也要这样吗？”裕之夸张地说道。

“是啊。”

“直到那家伙过来？”

“没错。”

“我跟女朋友约好了要去听音乐会！”

大块头警察说：“是舞子小姐吧？你不是说她有很多朋友吗？那很容易就可以找到人陪了。”

椅子又嘎吱作响，大块头警察好像坐了下来。接着传来侦探起身到厨房的脚步声，或许是去泡咖啡。

“放心吧。不能随心所欲地约会是干这一行的宿命。就算是这样，据我所知，同事里还没有人忙得没法结婚。”

“这么说是没错……”

“和她不顺利吗？”

“没那种事……”

大块头警察果然非常擅长问话，于是裕之把即将和舞子同居的事招了出来，说到一半他却欲言又止。大块头警察说：

“哎，侦探，你也有过像他那样的时候吧？”

侦探很干脆地回答“是的”。

“我当然也有过。听到这些话就让人仿佛回到了年轻的时候。”

这就是裕之单纯的地方（就男人来说，也太多嘴了），他连买戒指的事都说出来之后，心情变好了。

“这样的话，就算不能去听音乐会，舞子小姐也会饶了你吧。把票让给她的朋友吧。”

裕之说出他们平时处理这种情况的方法，顺从地说：“好吧。”虽然只有一点点，但还是觉得他挺可怜的。

一直沉默不语的侦探冷不防地问道：

“她是做什么的？在大公司上班吗？”

裕之回答：“是人才派遣公司。好像比待在同一个企业更灵活、有趣。”

“老家呢？”

这个问题让裕之不太高兴。“你问这个做什么？那是我女朋友，跟你没关系吧？”

“说得也是。失礼了。”

我也觉得不可思议，侦探为什么问这种问题？但这也提醒我了，舞子的老家在哪里？

我这才发现，从来没听她提起过家人或故乡，难道这就是她那种“结婚是两个家庭之间的事，我只想和你在一起”独特冷漠的想法的原因吗？

没错，裕之应该也不清楚她的老家在哪里。我都没听说，他应该也没听过。我揣着他的活动资金，连宾馆都一起去了，所以这一点我很确定。

“哎，你让我们见那个重考生，目的是什么？”

大块头警察喝着不知是茶还是咖啡的液体问道。侦探回答：

“我有个异想天开的假设。”

“喂！”

“为了让你们接受我的假设，作为参考，我觉得先让你们看看打电话给我的那个重考生比较好。”

但是这件事只能留到明天了。

回到局里，裕之打电话到舞子上班的地方，为明天可能无法赴约向她道歉，并且说会把票寄放在那家咖啡厅。从裕之的声音听来，舞子好像没有生气。
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第二天也是过了下午三点，侦探来了电话。大块头警察和裕之急忙赶了过去。

接着又是等待，但这次有了回报。大约一个小时后，事务所门口响起了轻轻的敲门声。

大块头警察和裕之躲在厨房里，所以我也在那里。裕之的肩膀似乎变得有点僵硬。

“你就是河野？”

一个温和、可爱得令人意外的声音问道，是个乳臭未干的大孩子。

“没错。”侦探回答。

“你知道我是谁吗？”

“打电话给我的人，对吧？”

“是啊。我可以进去吗？你遵照约定，没叫警察吧？”

“你可以自己看看。”

传来轻巧的脚步声。重考生走进室内。要是他打开厨房的拉门，侦探该怎么办？

但是事情没有那样发展。重考生好像坐了下来，椅子发出声响。

这个年轻人既开朗又爱说话。他说想和河野“面对面”好好谈一次，还说目前还没有被列为侦查的对象，以后应该也不用担心会被抓到。

“因为塚田和法子，以及被杀的四个人，都和我毫无瓜葛。”“在这里说出这种事好吗？”

对于侦探的疑问，他像听到笑话似的开心大笑。

“只是自白，并不能成为证据吧？而且我没笨得留下物证。”

“你为什么要杀那些人再嫁祸给塚田和法子？”

重考生可爱的声音顿时充满了热情。

“因为很有趣啊！超刺激！”

第一次见到塚田是去“洁娜维芙”用餐的时候——他开始叙述。

“看到那个人的时候，觉得他很自大，很爱装酷……让人觉得他根本不会把我这种人看在眼里。他长得很帅，身材又好，我对他产生了兴趣。那种一脸‘我是世界第一’的人，我最有兴趣了。”

他说他委托侦探事务所调查塚田。

“所以他的事我一清二楚，无论什么事我都知道，真的。”

“你还真有钱！”

“当然了。钱，我多得是。我爸妈一心只想让我考上大学，无论什么学校都好，所以只要我开口，他们马上就会给我钱。他们帮我租公寓，也为我买车。我已经是个大人物了，只是不像塚田那么不要脸，没有到处宣传而已。”

杀害塚田身边的人，再嫁祸给他和他的情妇，是要“告诉塚田谁才是老大。我就是老大。开餐厅、有漂亮的太太和情妇之类的，根本不算什么。只要我缜密地计划，想要引发什么样的风暴都没问题”。

“那么塚田有不在场证明，对你来说是个重大的失误吧？”

“也不会是。这一点我早就算进去了。我知道要不了多久，他就不会有嫌疑了，因为他根本什么也没做！现在警方很窘吧？我比警方聪明多了。”

这时大块头警察像鲸鱼喘气一样叹了一口气。

“塚田和法子成了明星，你默默无闻，他们却成了名人，这不是很不公平吗？”

重考生呵呵笑道：

“所以我才来找你商量。差不多该把塚田他们拉下台了。他们不过是被我玩弄于股掌之间罢了。我想该是发表犯罪声明的时候了。”

“嗯……”

“我想请你帮忙。可以帮我跟媒体传个话吗？警方对这种事总是笨手笨脚的，一点用都没有。你的话……你可以直接联络上采访你的电视台吧？告诉他们，可以直接采访我——采访真凶。好吗？”

“这样应该可以拿到一大笔出镜费吧？”

重考生啐了一声。

“我才不要什么钱，钱不是问题，对吧？我不是那种小角色。我只是觉得该告诉愚蠢的世人了，我想让大家知道真正了不起的人是谁。”





“听到了吧？”

重考生走了之后，侦探可能是重新坐回椅子，声音有些模糊地说。

“怪人！”大块头警察说，“不就是个弱不禁风的年轻人吗？了不起的只有妄想。”

侦探建议重考生：“先亲笔准备自白书，带着到电视台去。”明天同一时间，重考生将带着那份自白书回到这里。

“你叫他写上地址、本名，还加盖印章？”大块头警察纳闷道。

“那家伙真的会再来，把他抓起来吧。通知他的家长，带去看医生。与其扔着他不管，倒不如这样比较好。”

裕之从外套口袋里取出手帕，频频擦汗。

“那家伙疯了。”他说，“这根本是在浪费时间。河野，你让我们看那种东西，到底是想怎样？”

侦探慢慢地说：

“坦白说，我认为协助塚田和彦与森元法子的同伙就是像重考生那样的人。”

在一片静默中，只有椅子像是抗议大块头警察的体重似的嘎吱作响。

“那样的人既悲惨又渺小，不被世人理睬又落魄——那样的人才是本案的凶手。”

我感到裕之的心跳变快了。

“你的意思是塚田操控了那样的人？”

对于大块头警察的问题，侦探大概是点头了，大块头警察沉吟道“这样啊”。

“这种想法太突兀了。”裕之总算说话了。他想笑，却被两人严肃的模样吓住了，只发出不成声的怪笑。

“是吗？但是现实世界的确存在这种人，认为自己不同凡响，比起那些电视、杂志争相报道的人，自己更伟大几千万倍。”

大块头警察说：“像那样只沉溺于自己妄想的世界里还算好的。幼稚得可爱。”

“我也这么认为。”侦探说，“但是和这次案件牵扯上的，却是已经无法满足于只在自己的世界里妄想的人。如果不是这样，也就不会杀人了。”

“你说的那是什么样的人？”

对于裕之的诘问，侦探反问：

“你觉得塚田和彦是什么样的人？”

“什么样的……”

“他最明显的特征是什么？仔细想想，是什么？”

裕之答不上来。

“擅长掌握人心，将其玩弄于股掌之间……”大块头警察喃喃道，“措辞有些过激，就是这样吧。”

侦探说：“操控他人——我认为就是这样。塚田非常善于此道。他确实很聪明，也有才能，‘洁娜维芙’的畠中相当倚重他，或许是看中了他的生意头脑。只是，大块头警察，像塚田这样有生意头脑的人多得不胜枚举，塚田能够紧抓住畠中的心，不管从什么意义上来说，都是因为他善于掌握人心。”

“嗯。”大块头警察回答。

“塚田早苗来这里找我时曾说，她怀疑丈夫的那些地方，家人没有一个肯相信，每个人都被和彦笼络了。而她在察觉到自身的危险之前，也一直是他的俘虏。”

侦探的声音混杂着无奈与焦躁。

“有个少年，是早苗的外甥，早苗遇害之后，我和他谈过几次。他很早就看穿塚田的真面目，但是没有人肯把他的话当真。‘每个人都会喜欢上塚田。虽然这很奇怪，可是大家都只相信他说的话。’他只是个小学生，目光却很敏锐。”

“这么一说，”大块头警察说，“我想到有个姓宫崎的，是塚田小时候的玩伴。这人以前患有口吃。除了塚田，没有其他朋友。他小时候也是深受塚田的吸引，对他唯命是从。”

侦探好像站了起来，响起脚步声。

“塚田对那名同伙也用了同样的手法，像那样操纵他。”

裕之摇头道：“他为什么要那样做？为了钱吗？为了保险金雇用杀人魔吗？”

“不是吧。”侦探回答，“看到以一副英雄的模样受到媒体吹捧的塚田和法子，我觉得好像看清了他们的真面目，他们只是想引人注目罢了，仅此而已。比别人聪明一些、漂亮一些，但仅是这样，想要在这个挤了一亿几千万人口的国家受到众人阿谀奉承，根本就不可能。像塚田那样的人不足为奇，法子也不过是比一般人漂亮一点罢了。但是……”

大块头警察倒吸了一口气，接着说：

“如果他们是在日本引起轩然大波的案件的关系人，那情况就不同了。”

裕之忍不住大喊道：

“怎么可能！你的意思是说他们不是为了钱？”

“是啊。”侦探冷静地回答，“塚田自己有钱，‘洁娜维芙’的业绩也顺利地上升。他完全没有理由不惜杀人诈领保险金。法子也一样，森元隆一原本就属于高收入人群，她衣食无忧，而且也可以向塚田要钱。”

侦探毫无凭据，却自信满满。

“他们的目的不在于钱，而是为了得到现在的地位——受到全国瞩目，从不显赫的背景下不起眼的路人、群众角色一跃成为名人——只是这样而已。就这点来说，他们成功了，而保险金只是附加价值罢了。就算没有保险金，只要成为名人，钱很快就会跟着进来。其实，这样下去，光是上节目的车马费及他们日后打算出版的手记版税等，很快就会超过保险金了。而且只要成了名人，塚田就能够活用他的才能——掌握人心。而法子靠那样的外表，只要成为名人，到哪里都管用。她应该能成为女性问题专家或艺人吧？”

“太可笑了！”裕之语带怒意地抗议，“怎么可能！为了成名而杀人？那万一被捕怎么办？”

大块头警察耐着性子说：“所以说，他们有不弄脏自己双手的胜算。”

“胜算？”

“没错。凶手另有其人，而且塚田和法子与实际行凶之人的关系，是只会循例调查金钱或感情上的利害关系的警方所料想不到的。”

那个凶手必然是受了塚田的引诱。尽管落魄，却抱着“我要告诉世人，谁才是最伟大的人”这种扭曲的想法。

想要让世人、警方、媒体为之震撼的人。

塚田巧妙地利用了某人的这种心理，而这样的人，为的也不是钱。

“所以，大家都可以全身而退。塚田和法子虽然受到很大的怀疑，但是在物证第一的情况下，他们深信自己不会被当成凶手。讽刺的是，他们俩比任何人——喧嚷不休的电视记者等人——都更相信我们警方的调查能力。”

大块头警察重重地咳了一声，气愤地说：

“我们没有做，我们没有动手，所以不会有证据，也就不会被逮捕、审判。总有一天，警方会证明我们不可能杀人——所以，他们反而希望媒体吵得越凶越好。成为话题，正中下怀。”

“他们希望引起物议。”侦探接着说，“大块头警察没跟你说吗，四名被害人身上各少了一样东西所代表的意义？”

我没听见裕之的声音，他一定正用可怕的眼神瞪着大块头警察。

“怎么回事？”他终于喃喃问道，那声音既低沉又沙哑。

大块头警察似乎难以启齿。“我一直很在意，可是又不能随便说出来。森元隆一的领带夹、塚田早苗的戒指、葛西路子的头发、太田逸子的大衣纽扣不见了，这一直让我耿耿于怀。所以……我想，这些东西会不会是凶手的战利品？”

“战利品？”

“对！纪念品，犯下杀人案的证据。偷偷地收着，偶尔拿出来看看，就能感到满足……”

“虽然这听起来令人不舒服，”侦探说，“但我也认为这是纽扣、领带夹等从现场消失最令人信服的理由。会想要这类战利品的，不是为了钱而犯罪，而是那种会在杀人行为上附加某些意义的所谓变态杀手。”

“我无法相信。”裕之猛然起身说道，“这样的动机令人难以置信，而且你们还说有个被利用的杀手？这种事——除了有利害关系之外，我无法相信有人会被另一个人如此操控。谁会被别人那样操控？”

一时间，三人都沉默了。只听到裕之的喘息声。

“我认为你也被操控了。”侦探忽然平静地说，“你迟早会知道，现在告诉你也无妨。只要被抓住弱点，就会轻易地被人操控。你亲自去验证这件事吧。”

“什么意思？”

“她是叫舞子吗，你的女朋友？你偷偷去和她约好的音乐会会场看看就知道了。然后顺便去一趟她说现在住的公寓或大厦吧。”

“为什么要在这个节骨眼上扯到我的私生活？”裕之吼道。

可是，大概是因为愤怒与不安吧，他照做了。

结果，他看到舞子和一个他完全不认识的男人手挽着手，打情骂俏地走进音乐会会场。而舞子住的公寓，说要和他同居、准备搬离的那座公寓，早已人去楼空。

管理员说她一个星期前就搬走了，不知道搬去哪里了。

“听说她还辞了工作。老家？不知道。签约时，我们收取保证金，不会过问父母的住址。”

裕之告辞之后，悄悄地来到舞子房间的门前。他打开我，从我怀里取出舞子交给他的备份钥匙。

她以前住的这间屋子，现在空着。裕之把钥匙插进锁孔。

钥匙不合。

难道舞子把备份钥匙交给裕之也只是做做样子吗？这只不过表示自己对他——只对他一个人敞开心扉。她早就看穿、算计到就算把钥匙交给裕之，忙碌的他也不可能有机会使用。

裕之在原地呆立了好一会儿。我在他的心脏旁，变得和他的心脏一样，又冷又僵。

就在这时，锵的一声，有东西掉到地上了。

备份钥匙从裕之的手中滑落。

他没有捡起钥匙，而是迈开脚步，走向楼梯，头也不回地离开了。





裕之返回侦探事务所时已经过了晚上十二点，大块头警察却还在。

“虽然令人同情，但是那种自私的女人还是早点分了好。”大块头警察说道。

“你为什么会知道？”

裕之低声问。侦探回答：

“她寄去你那里的净是你送她的东西，不是吗？撇开同居不说，一般只有想分手的时候才会这么做。”

没错……礼物被退回来了。

“她好像连老家的地址也没有告诉你，又说是在人才派遣公司上班，可以轻松地换工作。她想从你面前消失，简直是轻而易举。”

原来如此。所以他才会问舞子的职业。

“她不单单只是为了分手而已，而是刻意用这种方法，我猜大概是有了别的男人。要避开你和那个人约会，你取消的音乐会会场是最好的地点吧？那里比东京其他任何一个地方都安全，因为她知道你绝对不会过去。她不可能错过这个机会。不只今晚，或许过去也是这样……”

大约有三十分钟，裕之一声不吭，而大块头警察和侦探也由着他。不久，裕之从内袋里里取出我，抽出那张买戒指的收据，慢慢撕成碎片。

如果可以，他一定想把收据连同我一起扔了。如果我不是姐姐送的，他一定会这么做。

“接下来要怎么做？”

听到裕之的话，侦探仿佛什么事也没有发生似的说：“找出那名同伙。”

“像那名重考生一样，有着扭曲的自我实现的梦想，而且有着更危险的行动力的人。他在受到塚田引诱‘一起进行完美的犯罪，吓破世人的胆’之前，应该已经干了很多错事。若不是这样，不可能忽然变本加厉到杀人的地步。”

裕之玩味似的点点头。

“但是要如何揪出那个人？”

“很简单。”大块头警察说，“回到原点。”

“原点？”

“北海道——逸子被撞死的地方，而且那里也是后续案件的起点。”

北海道。逸子一案发生时，塚田并没有明确的不在场证明。假设当时他远赴北海道，而逸子遇害时，他恰巧因为某个理由在场。这有可能吗？

而就在那时，塚田认识了那名同伙，也就是实际行凶的人……

“花了我一番工夫。”侦探说着，把什么东西砰地扔到桌上。好像是档案。

“这是去年至今札幌市近郊发生的未侦破的伤害案的档案。里面记录了十件驱车袭击年轻女子或情侣并持刀伤人的案子。从前年夏天起，断断续续地到去年十二月初，此后忽然无声无息。”

而去年十二月十五日，森元隆一在东京市内被杀了。

“你不在的时候，这份档案我都读了五次了。”大块头警察说，“就从这里开始吧。”




[1]
 日本的商家在新年前后将多件商品装入布袋或纸盒中，进行搭配销售，这种袋子或纸盒就称为“福袋”。



凶手的钱包

1

他不是一个会做坏事的孩子，绝不是。这一点我知道，我非常清楚。





第一次遇见三木一也已是五年前的事了。为他打理一切的母亲，为了大学毕业即将工作的他，备齐了从衣物、鞋子到皮包等每一项日常生活必需品，其中也包括了我。

我是个真皮钱包。

同时，我恐怕也是全世界最危险的钱包——揣着危险物证的钱包。在我怀里，一也犯下四起杀人案的证据，每一样都仔细地擦拭、折叠好，有些用布包着以防刮伤，好好地保存。

没错——我的主人，我的小少爷，我的三木一也，是个夺走四条人命的凶手。

可他不是个会做坏事的孩子，绝不是。这一点我知道，我非常清楚。

拜托，请听我说，请听听我的一也的所作所为。
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现在我还是这么认为，带着无尽的悔恨这么想，如果那时——那已经是一年前的事了——一也没有在那里遇到塚田和彦这个人。

那时，一也辞掉工作，离开从大学时起住了八年的东京的公寓，暂时回到老家——位于北海道札幌市，有着优美弧线的红屋顶，以及真正的壁炉的家。

我当然不知道一也的孩提时代。我是在一也的母亲挑选我保管一也的生活费时，以及她抽空上东京到一也的住处边打扫做饭边聊天的时候，间接听到的。

一也在校成绩非常好，深受老师疼爱。他从来不顶撞老师，也不回嘴，还主动整理教室、清理板擦、浇花。

这应该是父母教得好吧。一也的父亲高中都没有毕业，但是凭着聪明和生意头脑，再加上深具洞悉时代的眼光，从一家小干货店起家，逐渐成功，现在已经是北海道地区拥有多家分店的大型超市董事长了。父亲在札幌开第一家大型商店时，母亲是为他提供资金的当地银行总经理的女儿，是个出了名的美女。与丈夫相比，她有着良好的教养，现在也依然年轻美丽，完全看不出有个二十七岁的儿子。夫妻俩非常恩爱。一也是独生子，在成长的过程中独享双亲的爱。

而一也是个符合父母期待，优秀、乖巧且聪明的孩子。考大学时，也没见他有多么努力用功，一考就考上了第一志愿东京名校的法律系，很厉害吧！一也真的是为人父母心中的理想儿子。

一也大学毕业后的第一份工作是在一流的贸易公司上班。这是一家几乎无人不知的著名企业。父亲非常高兴。自己的儿子被对国家经济成长有举足轻重作用的大企业、只任用精英的企业录用，让他感到无上的喜悦。因为这等于是除了成功的事业之外，又以另一种形式证明了父亲的人生是正确的。

也因此，一也不到半年就从那家公司离职时，父亲受到了极大的打击。就算一也被殴打，他或许都不至于那么错愕。

为什么辞职？关于辞职的原因，无论对父亲还是母亲，一也都不愿说清楚。

“没什么。只是觉得我不适合那种工作。爸不是也说，趁年轻的时候多经历一些比较好吗？我不想就这样成了上班族。”

不知是不是接受了这样的说法，父母后来便没有再追问。有一段时间，一也在东京的公寓平静地生活，每天净是读书。不，准确地说，是他买了许多书才对。他几乎每天都带着我去书店，从我怀里随手抽出万元钞票，换来沉甸甸的书本。

在他东京的公寓里，我总是被放在固定的位置。那个位置是一也的母亲说“钱包和存折要放在这里”而决定的，那是卧室衣柜旁的置物箱。一也回到房间，把我收进置物箱之后，我就无从得知他在做什么了，只能偶尔听到脚步声和说话声。

想来从没有女子来这里找过他，就连他的女朋友也不曾来过。这与他此后的所作所为或许有很大的关联……

一也不让女子接近他的原因和辞掉第一份工作的原因是一样的，这我觉得能理解：因为一也爱母亲，他太爱自己的母亲了。

他认为如果对方不像母亲那么完美，就没有资格爱他。如果不是那样的女子，就没有交往的必要。

这样的想法一点点地扩大，逐渐地侵蚀、消耗他的内心。接下来的一年半时间里，一也三番两次地换工作，而且辞职时引起的骚动——与上司吵架、和同事争执——一次比一次严重。这些我都看在眼里，然后发现了他心里的想法。

一也想顶撞全世界，至少他是这么想的。但是如果问他为什么，他一定会说：

“世人全都是笨蛋。我哪有工夫理会？”

然后，他会嗤之以鼻，一副“我没有那种闲工夫去理会低等人”的表情。

一也，你是对什么没有时间？

一也，你在急什么？

一也，你为什么无法与人好好相处？

在他外套的胸袋里、在他牛仔裤的后袋里，我常常这么问。

他没有回答。但是，我听着他的心跳，感觉答案从他的体内呼之欲出。

世人全都是笨蛋。我不一样。没有人了解我的价值，因为我太伟大了，那些卑微的人根本看不到这一点。

一也，你不是小学生了，就算你主动去浇花，也不会有人称赞你。有人盯着你做事，但并不是为了褒奖你。

在这广大的世间，和你同样有能力及智慧的人到处都是，而且人数远超过你的想象。这个社会不会像你的父母那样称赞你，并以你为傲。

这个时期的一也让我想起以前一个同伴。他是个合成皮钱包，却自以为是真皮的，而他也以真皮钱包自居：我的价格被标错了，我被误标成低价了——他总是如此声称。

我曾闪过一个念头：那个钱包会不会本来就很清楚自己是合成皮的？因为害怕承认事实，才不想认清周围的一切，才不敢正视自己真正的价格。

一也的情况，在本质上与那个钱包有共通之处。

那个时期，一也有时候会看老电影。我只能听到声音，那是一部描写独裁者“希特勒”的电影。这样的电影很多，在大部分影片里，那个叫希特勒的都是坏人。

一也反复地看这类电影，连我有时候都会听到人们对希特勒的欢呼声。

独裁者——据说他是被这么称呼的。

我不知道那是什么意思，因为我不太了解人类的事。

可是，他却如此深深地吸引了一也，是有什么相似之处吗？

就像合成皮钱包，却自以为是真皮钱包。

不愿认清自己真正价格的钱包。

一也是不是早就发现自己其实并不是父母口中的优秀人才？他只要更进一步，或许就能明白自己其实与众人无异，虽然未必杰出，但也自有其意义、价值与乐趣。

可是，一也却转过身去，将自己的价签撕碎丢弃。

一也二十五岁时，不再频繁换工作了，而是对担心询问的父母说：“我要念书，准备司法考试。”

我听了很高兴，高兴得不得了。一也就像带着我那样随身携带六法全书，研读论文。我见他有时与志同道合的朋友彻夜长谈，真是欣慰不已。

可是，那个时期非常短。一也在二十五岁和二十六岁时各挑战了一次司法考试，两次都在复试中落榜了。

听说司法考试很难，根本就是“把考生刷下来的考试”。只要稍有不慎或误解，就会被刷。据比一也落榜更多次的朋友说，复试时会将两万多名考生刷到只剩四千人左右，考题也变得更加艰深刁钻。

一也以为自己绝不会落榜，他确实是这么想的。当一起落榜的朋友鼓励他“明年再加油吧，有志者事竟成”，他却反驳道：

“开什么玩笑，不要把我和你混为一谈！”

被刷下来了，被淘汰了。一也第一次尝到失败的滋味。

到目前为止，再怎么换工作都不顺利，也是因为一也自己出了问题，这在某种意义上也等于是被淘汰。可当时他仍是用“是我辞职不干”来自欺欺人。

但是这次不同，他被淘汰了，吃了闭门羹，而且是在考试上。一也在学校时曾是模范生，他万万没想到自己竟会在考试中被刷下来。

那个支撑一也的东西——尽管那是根异常扭曲的柱子，但毕竟支撑着他——在这时断成两截。我听见了它断裂的声音。

在父母半恳求半命令之下，一也回到了北海道，回到老家，回到父母的羽翼下。可是他感到父母已不再像从前那样以他为傲了。

于是他开始伤人。
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此时的一也过着白天睡觉、夜里漫无目的地开车闲逛的生活。他的父母，尤其是母亲，并非全然不觉奇怪，只是她没有逼问一也，她觉得不能再逼迫挫败疲惫的儿子，而改为温柔的对待。

一也对这样的母亲视若无睹。这也难怪，他并不想要别人的善待。

他要的是尊敬和崇拜，他希望别人承认他果然不是泛泛之辈。仅此而已。

他一开始袭击的是在深夜约会的情侣。这让我觉得可悲至极。当男人身边有着不得不保护的女人时，虽然心理上会变得勇敢坚强，但实际上处境却非常不利，而一也只敢攻击这样的人。

相比之下，开车撞静止的车，或用铁锹砸破车窗，趁对方回过神开门出来之前逃之夭夭——干这种小混混的勾当时，还算是好的。一也借由这种暴力举动，发泄内心积累的支配欲和控制欲，也还算不糟。可是，就像服用药物一样不逐渐增加剂量便无法发挥药效，一也开始追求更刺激、更强烈的满足感，同时也学会了袭击的技巧，他开始了将盯上的目标引出车外，再开车追逐的游戏。他曾把人从马路上撞飞出去，导致对方受重伤，也曾假装汽油耗尽，欺骗半夜独自开车回家的女人停下车，再忽然亮出刀子伤人。不管哪一种情况，一也只要看到被害人吓得哭叫，或惊恐得无法动弹，心中就有莫大的满足感。

而且他从未失手。他在袭击对方时，头上会套上丝袜，并且用污泥涂抹车牌，让被害人无从辨认。他一离开现场，就将车牌弄干净，以免被警察拦下盘问。

他攻击人，致使对方感到惊恐，满足自己的支配欲，现在更增添了即使犯罪也不会被捕、把警方玩弄于股掌之间的快乐。

这一连串案件也上了当地报纸，报道呼吁民众小心。

一也让毫不知情的愚昧世人为之骚动，成为话题。

所以白天时他的心情总是很愉快，甚至让父母感到放心，说他仿佛恢复了学生时代的开朗。他们让他再休息一阵子，慢慢思考今后的出路。

可是，我知道当时一也正处于失控的边缘，因为他追求更强烈的刺激，甚至想要弄到枪支。

他干脆就这样失控好了，这样他一定会被警察逮捕，而身边的人就会发现他生病了，需要接受治疗和救助。

但事情却不是如此。

那天晚上，雪停了的深夜，在郊外的牧场附近那个干枯的树林里，瘦骨嶙峋的枝干朝夜空凸出的地方，他和塚田和彦相遇了。
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我事后才知道，那天晚上，塚田和彦——当然，当时他和一也并不知道彼此的名字——正为了自己的杀人计划前来查探现场。

就在这时，一也出现了。他看到和彦只身一人，以为和平时的上好猎物没什么两样，于是驱车靠近。

塚田和彦将车停在树林外，在附近走动。他看到一个头罩丝袜的男人开车冲过来，立刻跑回自己车上。就在塚田跳进驾驶座、关上车门那一刻，一也因车速过猛，颠簸着撞上了塚田的汽车侧面。

目测有误，错过踩刹车的时机，这是一也第一次失手。因轻微脑震荡而无法动弹的一也被眉间插着碎玻璃、流着血从车内爬出来的塚田和彦抓住了，被拖出驾驶座。塚田在一也身上摸索一番，拿出我之后，找到驾照，确定一也的身份。接着他检查车内，找到了一也“袭击”时使用的刀子。

塚田当时的表情——查看我时的表情——由于惊愕，双眼圆睁。

“你为什么要做这种事？目的是什么？”

恢复意识的一也自暴自弃地说：“去叫警察啊！”

“做这种事，好玩吗？”

一也没有回答。塚田蹲下来，一把揪住一也的领子。

“那，我去叫警察了。你不是第一次干这种事吧？今天早上我在饭店看到报纸了。有人开车袭击并砍伤情侣和女人……”

此时，塚田和彦笑了，亲切地对着一也笑，他很高兴，就像立志要将全世界的昆虫都做成标本的人，发现了从未被捉住的珍贵而丑恶的毒虫。

“走吧。”他说，“我放你一马。你这人很有意思，交给警察太可惜了。”

他的话让一也十分吃惊，一时间，一也不知所措。

“什么意思？”

“你可能会派上用场。”

我会再联络——塚田说道，将一也的驾照放了回去，然后把我扔到一也的膝上。

过了半个月，塚田真的联络一也了。塚田和彦告诉一也他的名字，以及他正在筹划的事——远大的计划。

“怎么样？要不要协助我？”塚田邀道，“话说回来，你要是拒绝，我就把你的事告诉警方，这样咱们彼此不都损失了吗？”

一也与其说是不想被送往警局，倒不如说是被塚田和彦的计划吸引，才继续听下去。

当时塚田和彦早已计划好日后的一连串诈领保险金杀人案。

他的目标是情妇森元法子的丈夫森元隆一，以及他预定要娶的早苗。早苗是他为了投保之后加以杀害而挑选的。塚田对她没有丝毫感情，她只是投保时所需的一个名字罢了。

定下这种计划，塚田却完全没有一点心痛或良心不安。

“我有很多事想做，需要钱，但也不止如此而已。我相信自己的脑子，想淋漓尽致地发挥。”

塚田和一也或许有相似之处，就像黑夜与黑暗有相似之处一样。如果说一也是个没能当上独裁者的人，那么塚田和彦就是个亲切的诱惑者。他把人玩弄于股掌之间，更进一步想将世人及社会操纵在手里。

“我已经拟好计划了。但是依照目前的计划，无论如何我都会被怀疑。所以我正在考虑，实际动手的必须是别人才行。”

怎么样？要不要协助我——塚田这么说。

“一定会很爽的。引起社会轩然大波的案件的真凶是你、我，那些愚民永远不会知道真相。你也真是的，老是袭击情侣，做那种骚扰的事，很无聊吧？不想干更有计划、规模更大的案子吗……当然，还可以大捞一笔。”

“我不要钱。”一也立刻说道，“钱的话，我有。钱不是问题。”

听到这些话时，塚田和彦的脸，对，就像月亮在微笑似的。那自己不会发光的、苍白的、没有生命的星球。

他们就这样联手了。

第一个遇害的是塚田的前妻，名叫逸子。塚田遇到一也时正在策划怎么杀她。

“老实说，杀她是多余的。逸子那家伙莫名其妙地恨我。她以前住在东京，或许会从东京的一些朋友口中听到我与早苗结婚的消息。她知道我有个情人叫森元法子，我因为和法子搞上，才和她分手。所以她可能会向早苗告密，这点非常碍事。”

所以塚田想收拾她。

“而且我觉得这会是个不错的预习。”

就这样从逸子遇害开始，连续发生了四起命案。关于命案的经过，我想许多人都已经知道了。

尽管塚田和森元法子被警方怀疑、媒体大肆报道，成为焦点话题，但是这两人都没有动手杀人，行凶的是一也，开始照计划进行之后，他们并没有轻率地相互联络。

塚田和法子刻意营造出理当会被怀疑的情境，并为各自准备了其中一方的不在场证明。这些不在场证明会在警方侦办时浮现，或另有证人主动出面，无论如何，迟早都能还他们清白。

这样塚田和法子就会变成焦点人物，生活将变得刺激又有趣。而且，法子还能从无聊的婚姻中解脱。

何况还有保险金呢！

现在塚田和法子成了媒体的宠儿，电视和杂志争相采访。想必他们一定感到很幸福、很满足。

而一也看着四起命案未破，警方受到媒体与世人抨击，而独自沉溺于支配者的喜悦之中——那是种握有无人知道的真相的快乐。

如果想就此事再做文章，或许可以寄信给警方或媒体。就在最近，塚田打电话给一也，两人谈起这件事。

一也将寄出犯罪声明。如此一来，整件事又会被炒热，真凶上场，又会让塚田与法子成为焦点。

实在太刺激、太愉快了，而且又有实惠。媒体争相追逐塚田和法子，两人拿到的签约金和车马费直线上升。再加上两人计划出版各自的手记，如此又会有版税收入。据说出版社很感兴趣，认为绝对会热卖。

这些我都是通过电话间接听到的，详情不得而知，但是似乎他们会将这些收入分给一也。

比起这些实际的好处，一也将会闯出名号。虽然是秘密，却也不是完全无法张扬。如果是利用匿名信，或是只通过声音，四起杀人案的真凶一样随时都能上场，成为话题。

一也终于要让世人知道他真正的价值了。

而我怀抱着他杀人的证据——战利品。

每犯下一起命案，一也就拿走被害人的一个物件当成纪念品：在太田逸子身上，他拿走了大衣纽扣；森元隆一则是领带夹；而仿佛是为了被杀害而结婚的不幸的塚田早苗则是戒指；另一个人，森元隆一熟识的酒吧小姐葛西路子则被剪去一撮头发。

这个酒吧小姐既是不幸的女人，也是没有分寸的女人。森元隆一遇害，法子将领到保险金时，她鲁莽地搭上媒体煽动“法子很可疑”的便车，被欲望冲昏了头，明明毫不知情，却装作握有法子的把柄，向她勒索，因而被杀。

法子偷偷和一也见面。举杯庆祝时，她曾经说：

“我完全不清楚那个酒吧小姐知道什么。我想她大概什么都不知道，只是虚张声势，但不要紧，反正只要请你收拾掉她就好了。而且收拾了她，骚动会更大，也会更愉快，不是吗？我稍微威胁了那个酒吧小姐，让她明白我才是老大。”

在掩埋酒吧小姐的尸体时，一也发现在搬运途中她的钱包不知掉到哪里去了，再加上在她身上遍寻不着法子托他拿回来的项链，因而情况变得有些麻烦。但是现在想想，这些意外有助于让案情变得更错综复杂，其实也颇为有趣——法子这么说。

而被留下来的仅仅是四名死者的遗物——一也的战利品。

一也将这些东西慎重地交由我保管。我揣着这些东西，随侍在他身旁。那些遗物正是能证明他才是背后的胜利者、比警方和媒体棋高一招的证据。

我变得有如皮制的墓碑。

一也不是个会做坏事的孩子，绝不是。我知道，这一点我很清楚。

可是他杀了四个人，因为不认为那是坏事，所以便做了出来。

一切就如塚田、法子及一也的计划，直到他们心满意足为止。
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尽管不严重，但是大约半个月前，事情的发展开始令人担忧了。

当时塚田和一也偷偷会面，考虑要以何种形式向世人发布犯罪声明。就在这时，与这些案子完全无关的人却自报姓名，宣称自己是凶手。

这个冒充凶手的人一开始并不是和警方，而是与某个私家侦探接触。塚田早苗遇害之前，曾经委托这名侦探调查自己的丈夫，因此侦探才与这一连串案子扯上关系，好几次接受媒体的采访，也因此才会被那个冒充凶手的人挑上作为宣传的媒介。

警方也侦讯了这个自称凶手的人。然而在尚未确定他涉案之前，媒体便已蜂拥而至。

事已至此，一也几乎每天盯着电视看新闻和八卦节目。自称“凶手”的人一现身，塚田和法子便又备受瞩目，但是一也一定很不痛快，我听见他暴躁地踢飞垃圾桶的声音。

侦探一开始慎重地回避自称凶手的人是否为真凶的问题，但也说不排除这种可能性，这话或许又惹恼了一也。

凶手的现身使塚田比以前更加忙碌了，一也迟迟无法和他联络上。由于无论如何都不能单独行动，一也更加暴躁。自称凶手的人现身大约一周后，一也终于和塚田通上电话，他劈头就吼道：

“这到底是怎么回事！”

塚田好像竭力安抚他。一也喘着气说：

“这样吧，我向三大报社、几家电视台联合播出的新闻节目寄出犯罪声明。然后，说得也是……就把森元隆一的领带夹当作证据一起寄过去，怎么样？那就可以证明我才是真凶，就可以一口气赶走那个冒牌货了吧？”

塚田好像也赞成。因此从下周起，又将引发另一场风暴。领带夹的效果非同凡响。

某家电视台在黄金时段开播了特别节目，并且在演播室设置了五十条电话线，供观众拨打，发表对事件的看法，同时呼吁凶手“务必打电话来节目”。

节目尾声主持人说在不到两个小时里一共接获约二十名“凶手”的来电，一也一听便捧腹大笑。

他当然不会打电话过去。





一也以没有曝光的凶手身份受到媒体瞩目，爽得几乎要疯了。

他一直没有工作。父母偶尔会打电话关心他。在电话里，他声音充满了生气，仿佛找到了一生的志业。一想到他的父母对此刻的他感到欣慰，我就觉得无地自容。

然后，我想到被藏在我怀里的其他三名死者的纪念品。

有时候一也会从我怀里取出它们端详一番，这时他的表情就像刚完成代表作的画家——似乎人生的意义就在于此。

然而，领带夹的冲击开始减退时，仿佛算准了时机似的，那个应该早就被赶到舞台角落的自称凶手的人又成了焦点。

这似乎是那名一开始与他接触的私家侦探安排的。侦探也成了这一旋涡的核心人物，他是对受到媒体追逐的快乐食髓知味了吗？他说出了令人意想不到的话……

那个自称凶手的人是不是知道真凶的身份？

警方对此完全不理会，但是媒体乐不可支。侦探与自称凶手的人开始为各家媒体大肆报道。

侦探碍于职业的关系，相貌不能曝光。至于自称凶手的人，为了保护其安全，也不能公开露面。但经过处理的画面上两人朦胧的身影，还是通过电波传到全国。无数观众盯着这两人，听他们发言。

自称凶手的是在市内公寓独居的二十岁重考生。说话的口气显得稚气，甚至让人觉得有些可爱。他受到严密的保护，但是一些热衷揭秘、不守行规的媒体执意查到他的个人资料，并加以报道。于是虽然是一点一滴地，但关于他身份的信息逐渐被披露了。

此人不可能认识一也。他所说的事，以及侦探对他的发言煞有介事的解释，全都错得离谱。一也写了好几封匿名信给媒体，指摘这一点。他受不了自己真凶的“名声”被以这种方式抢走。

骚动愈演愈烈，塚田和法子又借此捞了一笔。被真凶嫁祸、饱受冤屈的两人所说的话，现在世人愿意倾听了。

这场骚动没完没了地持续，但是一个月后，也慢慢平息了。一也乘机联络塚田。

“那个重考生的身份查不查得出来？媒体对你应该会透露口风吧？”

问那个干吗？塚田一定这么反问。一也急躁地回答：

“杀了他！”

我在平常待的置物箱里听着他的声音，在内心玩味他的话——杀了他！

“那家伙让人很不爽，那个侦探也是。那家伙把我跟那个重考了两年的白痴相提并论，竟然以为这些事凭那个重考生的笨脑袋也做得出来，那个侦探的智商也真低。”

塚田可能说了什么，而且是极力劝说，一也几次插不上嘴，最后他吼道：

“你也真是笨，我怎么可能会出那种纰漏？杀了那个重考生，我会立刻寄出犯罪声明。我会说，电视报道那家伙时，虽然画面经过处理、使用匿名，我还是靠那些线索查出他的身份。谁会想到是从你口中问出真凶身份的？”

塚田又说了什么。一也笑了，说：

“你太爱操心了，跟你说不要紧的。而且这阵子我们的事也有点冷却了吧？那个重考生是个不错的猎物，这样可以再让它烧旺一点。”

虽然一也搬出一大堆理由，但是我不相信他所说的。他只是生气，想泄恨罢了。他无法原谅那个想要抢走他“名声”的重考生。

大约十天之后，塚田联络了一也，说从熟识的杂志记者那里问出了自称“凶手”的重考生的身份。

“你果然跟媒体混得很熟。”一也笑道，“哎，等着瞧吧。愤怒的真凶将会制裁假凶手。等我杀了他之后，你和法子又要忙翻天了，最好有心理准备啊。”

6

一也很聪明，也很冷静，他花了许多时间好好地准备。

当媒体不再关心，而自称凶手的重考生也脱离了旋涡，回到父母的身边——那是距离东京搭电车两个小时、深夜开车不到一个小时车程的小城。一也很快找到了那里，耐心地制定计划。

神总是眷顾珍惜时间的人。一也终于逮到机会了。距离最早的逸子谋杀案已过了一年半，此时是五月已近尾声、连夜晚的空气都带着绿叶味道的季节。

这一阵子就连媒体也不再盯着重考生了，而一也从塚田那里得知警方并没有特别保护他。

根据塚田的说法，被警方与媒体放开之后，这名重考生似乎去看精神科医生了。信口开河、坦白明明未犯的杀人罪行的他，必定被身边的人认为有严重的妄想症。

即使如此，他的日常生活似乎没有受到特别限制。干脆佯装记者打电话给他，以采访为由把他叫出来——一也也和塚田讨论着这件事。

但是一也观察重考生之后，发现了更简单的方法：重考生偶尔会在深夜到附近的便利店买东西。

没有理由放过这个机会。

现在，一也在等待，等着重考生出门。今晚他或许不会出门，或许会出门，到底是会还是不会呢？着实令人期待。至于时间，那多得是。如果今晚不行，明天再来就好了。他小心翼翼地更换停车的地点，留意不让附近的居民起疑。不要紧，在机会来临之前，等多少个晚上都可以。

我待在一也的外套内袋里，感受他兴奋的心跳。

我祈祷着：神啊，请让一也失手吧！我不想再揣着新的牺牲者的纪念品了。请阻止他，就此结束吧！

可是，我的祈祷似乎只是徒劳。

重考生可能出现了。一也蹑手蹑脚地下了车。

又是用刀子吗，还是其他凶器？

一也的脚步愈来愈快，呼吸变得急促。他逐渐靠近对方，移动着手，从外套外侧的口袋里拿出了什么……

啊，是刀子，一定是刀子。他又要用刀子了。

但是这时，一也忽然停住了，很突然地。

他转身，这也非常突然，接着他想跑，却又停了下来。

“你果然出现了。”一个非常低沉的嗓音说道。

是男人的声音。这声音我听过，曾在哪里听过。

是那个侦探的声音。

“我就知道你一定会来。虽然这是第一次见到你，我却觉得我们好像很久以前就认识了。”

“把刀扔掉。”另一个男人命令道。

一也的手慢慢地放下，我用全身感受着。

“让假凶手那样现身，必然会激怒高傲的你，接着你一定会在假凶手面前现身。警方不能展开这种诱捕行动，但我是普通人，设下这样的陷阱，守株待兔并无不可。我得先声明，你挥刀想要袭击的那个人，是我认识的侦探事务所职员。他和重考生年龄相当、外表相似，所以请他当替身。而自称是凶手的重考生，现在在家里……”

这时我才发现一也被包围了，他动弹不得，不管是前后还是左右。

一旦一也被捕，塚田和法子迟早也会被捕吧！他们走投无路了。

“警方不能采取诱捕的行动，但是可以监视。”

刚才听到的另一个声音说。

“你反抗也没有用。听到了吗？我现在要过去了。”

语音甫落，一也便跑了出去。他一言不发地奔跑。但是没跑几步，就被四面八方扑上来的人粗暴地按倒在地。他的手被反扭，铐上手铐。

金属撞击声在黑暗中响起。

“确认他的身份。”

有人指示道，接着一只粗壮的手开始搜一也的外套和裤子。直到这时，一也才回过神似的开始大叫。

他一定是想到我了，想到了藏在我怀里的那些从无辜牺牲的人身上取得的战利品。

粗壮的手找到我，将我从口袋里拿出来。暴露在路灯和手电筒刺眼光芒下的我，看到了朝着我的无数张脸。拿着我的是个穿着制服的巡查。

有个人带着疲倦和绝望眉头深锁，在他旁边有个个子更小、上了年纪、表情同样严肃的男人。

“这是……”

一开始听到的那个声音望着我的怀里低声说道。是那个侦探。

“是逸子的大衣纽扣。”一旁的男人说。他的声音都快哑了。

“这头发是……”

“应该是葛西路子的。”侦探回答，他的脸似乎一下苍白了，“是她的头发。”

“这个呢？”戒指被光照射着。

“是塚田早苗的戒指。”

没错——我一直揣着这些证据。

我从穿着制服的警察手中俯视一也，他跪在地上，头顶着一旁的车门，背过脸去。

他不是个会做坏事的孩子，这一点我很清楚。

我就像挖好的墓穴一般，空荡荡的，凝视着一也。

整起事件终于结束了。



再次回到警察的钱包

我在深夜被吵醒了。

首先，我听到脚步声，是我主人的脚步声，他踩着客厅的榻榻米走了过来。

主人住院一段时间之后，整个人瘦了一圈，所以这阵子，我有时会把他的脚步声误认为是太太轻巧的脚步声。但今晚没有弄错。

主人拿起外套，穿上袖子，响起一阵沙沙声，我微微晃了晃，便理所当然地安坐在主人的胸前。

这里是我的老位置，比我更接近主人心脏的，只有主人的警察手册，我现在仍旧与他没有交谊，他比我年长许多，总是很忙，或是假装很忙，出于职业的关系，喜好沉默。

“有人来电话了吗？”

传来太太的声音，听起来困意未消。

主人回答：“嗯，要出去一下。”

“发生什么事了吗？”

主人的声音透露出担忧，尽管只有一点点。他说：“你记得小宫雅树那孩子吗？”

太太回答：“嗯……那个案子的……”

“对，遇害的塚田早苗的外甥。”

我也知道那孩子。虽然才读小学六年级，却非常精明，早就看穿了困扰着我主人的四起保险金杀人案的其中一名凶手——塚田和彦——的真面目。

“那孩子怎么了？”

“好像离家出走了。”

太太啊了一声。

“他母亲向警方报案了。姨妈的死及整个事件，似乎让他受到很大的打击。父母留意着他，可是他好像趁父母睡着时从窗户溜了出去。”

“他会跑去哪里呢？”太太像母亲般担忧道，“那孩子的伤好了吗？”“骨折复原得好像很顺利，但问题是心理创伤。”

“真可怜。”太太语带叹息，喃喃道，“老公，你要去找那孩子吗？”“嗯。”我的主人起身走出去，“我知道他可能会去的地方。”

主人的第六感很准。小宫雅树在半年前姨妈塚田早苗的遗体被发现的羽田机场附近的仓库停车场。





“在这种时间散步吗？”

我的主人做出跨越的动作之后，慢慢坐下来说道。我在胸前的口袋里，想象着主人和小宫雅树并肩坐在水泥块或旧轮胎上的情景。

“警察先生……”少年声音微弱地说，“你怎么会来这里？”

主人没有回答，只说：“爸爸跟妈妈很担心你。”

少年沉默不语。

我的主人好像从外套口袋里拿出香烟，随后响起打火机的声音。明明对心脏不好，却戒不掉。

“还无法接受，是吗？”

过了一会儿，主人平静地说：“发生在早苗姨妈身上的是不幸的悲剧。你不明白为什么那么温柔美丽的姨妈非得遇到那么恐怖的事、失去性命不可。无论如何，你都无法接受，对吧？”

远方传来汽车来往的细微声音，夜风像是要淹没那细微声响似的，发出如空骨作响的悲凄声。

“我睡不着。”少年低声说道。

“这样……”

“我会做梦，梦见早苗姨妈。”

“梦到了什么？”

“姨妈在哭。”

“总是在哭吗？”

“嗯。我好难过，不想做梦，所以睡不着。平常我都忍着待在房间里，可是今天觉得待不下去了……等到发现时，我已经来到这里了。”

“你怎么来的？”

“搭便车。”

“哦……你不怕吗？”

“一点都不。”少年平淡地说，“就算遇到危险，我也不觉得有什么，再怎样也不会比现在更惨。”

少年说完又沉默了。两人都静默不语。

“警察先生。”

“什么事？”

“那些人会被判死刑吗？”

停顿片刻之后，主人回答：“这是法院的事，我不能给你任何保证。因为那是不负责任的话。”

少年什么都没说。我心想，只要他不哭就好。不，或许哭会更好，用泪水冲掉胸口的梗塞。

“这次牵连了许多人，每个人都受到了影响。”我的主人以一贯的平淡语气说道，“雅树，你也是，而我也是。这样的案子，我也是第一次碰到。”

主人在刚开始办这个案子时，还一度病倒住进了医院，后来不吃药便无法行动。把药放在口袋里很容易弄丢，太太建议主人将一天的药量放在我的怀里，因为不管到哪儿都会带着钱包，就不会弄丢了。

“许多人的人生因为这次事件改变了。”主人继续说，“除了遇害的那四人，其他人也是。”

少年轻声问道：“那个以为未婚夫被塚田和彦杀害的女人呢？她现在怎样了？”

“雨宫杏子小姐吗？”

可能是因为在少年面前，主人没有直呼其名。

“她现在在医院。她生病了，心里的病。”

“那个……发现酒吧小姐尸体的人呢，做巴士导游的那人？”

“她正精神抖擞地工作。虽然和朋友没法再像以前那样了，”主人说道，笑了一下，“但是我听说她好像和在那个事件中认识的警察开始交往了。”

“这样啊……”少年喃喃道，“所以也不是没有幸福的人。”

“当然。”主人说道，左手动了动，看来他好像搂住了少年的肩膀。“你要怎么为早苗姨妈的死悲伤，或憎恨杀害姨妈的人都可以，但是不能自责没能挽救姨妈的性命。那是没有道理的。”

就这样，我再也没有听到两人的声音。

大大的背和小小的背依偎在一起，在夜风下并肩而坐。

“果然在这里！”

另一个声音唤道。主人循声望去。

那声音我也认得，是在这起案件中和主人一起行动的侦探。

“怎么，连你都联络了？”

主人问道。侦探一边走过来，一边对小宫雅树说：

“警车用扩音器在你家四周呼叫，附近的人也在到处找你。”

主人的左臂又动了动。啪的一声，或许他拍了少年的肩膀。

“太好了，让他们去找好了。今晚就在这里待到你满意为止。叔叔们会陪你。”

侦探好像也坐了下来。两人坐在少年的左右两边，或许是想在夜风中保护他。

“雅树，我有样东西要还给你。”

听到侦探的话，已经沉默许久的少年说：“还给我？”

“嗯。其实是应该还给早苗女士，是她寄放在我这里的。”

又一阵沉默。可能是侦探在大衣或外套口袋里翻找，传来衣服的窸窣声。

“是这个。”他说，“这是早苗女士到我的事务所时戴的耳环。我跟她约定，等事情解决了之后还她。”侦探的声音变得有些低沉。“最后竟是这样的结果，令人遗憾。”

我心想，那是什么样的耳环？少年又是以怎样的心情将它握在自己小小的手中？

四周很静。两个男人静静无语。就算小宫雅树想哭，也不会哭出声来。

很长一段时间，三人就这样坐着。我听着夜风鸣奏着空虚的声响。不久，小宫雅树说：“两位叔叔……可以带我回家吗？”





我的主人与侦探分别拉着少年的一只手，漫步在无人的夜路上。他们走了许久，仿佛重现此案开始到破案的历程一般，在漆黑的深夜里前行。三人踩着各自的步伐前进，回到小宫雅树家时，或许朝阳已染红了东边的天际。
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1



出
 了近铁布施站之后，沿着铁路往西走。已经十月了，天气仍然闷热难当，地面却是干的。每当卡车疾驰而过，扬起的尘土极可能会飞进眼睛，让人又皱眉又揉眼睛。

笹垣润三的脚步说不上轻快。他今天本不必出勤。很久没休假了，还以为今天可以悠游地看点书。为了今天，他特地留着松本清张的新书没看。

公园出现在右边，大小足以容纳两场三垒棒球开打，丛林越野游戏、秋千、滑梯等公园常见的游乐设施一应俱全。这座公园是附近最大的一座，正式名称叫真澄公园。

公园后面有一栋兴建中的七层建筑，乍看之下平淡无奇，但笹垣知道里面几乎空无一物。在调到大阪府警本部之前，他就待在管辖这一带的西布施分局。

看热闹的人动作很快，已经聚集在大楼前，停在那里的好几辆警车几乎被看客团团围住。

笹垣没有直接走向大楼，而是在公园前右转。转角数来第五家店挂着“烤乌贼饼”的招牌，是一家店面宽度不到两米的小店。烤乌贼饼的台子面向马路，后面坐着一个五十岁左右的胖女人，正在看报。店内看来是卖零食的，但没见到小孩子的身影。

“老板娘，给我烤一片。”笹垣出声招呼。

中年妇人急忙合起报纸。“好，来了来了。”

妇人站起身，把报纸放在椅子上。笹垣衔了根和平牌香烟，擦火柴点着，瞄了一下那份报纸，看到“厚生省公布市场海鲜汞含量检查结果”的标题，旁边以小字写着“大量食用鱼类亦不致达到该含量”。

三月时，法院对熊本水俣病
[1]

 作出判决，与新潟水俣病、四日市哮喘病、痛痛病
[2]

 合称四大公害的诉讼，就此全数结案。结果，每一桩诉讼均是原告胜诉，这使得民众莫不对公害戒慎恐惧。尤其是日常食用的鱼类遭汞或PCB（多氯联苯）污染疑虑未消，使大众人心惶惶。

乌贼不会有问题吧？笹垣看着报纸想。

烤乌贼饼的两片铁板由铰链连在一起，夹住裹了面粉和蛋汁的乌贼，再利用铁板加热。烧烤乌贼的味道激起了食欲。

充分加热后，老板娘打开铁板，又圆又扁的脆饼黏在其中一片铁板上。她涂上薄薄的酱汁，对折，再以咖啡色纸包起来，说声“好了”，把饼递给笹垣。

笹垣看了看写着“烤乌贼饼四十元”的牌子，付了钱。老板娘亲切地说：“多谢。”然后拿起报纸，坐回椅子。

笹垣正要离开，一个中年女子在店门口停下脚步，向老板娘打招呼。她手上提着购物篮，看样子是附近的家庭主妇。“那边好像很热闹，是不是出了什么事呀？”她指着大楼问。

“好像是，刚才来了好多警车，不知是不是小孩受伤了。”老板娘说。

“小孩？”笹垣回头问，“大楼里怎么会有小孩？”

“那栋大楼已经成了小孩的游乐场。我早就担心迟早会有人玩到受伤，结果真的出事了，不是吗？”

“哦，在那样的大楼里，能玩些什么？”

“谁知道他们的把戏！反正我早就觉得该把那里整顿一下，太危险了。”

笹垣吃完烤乌贼饼，走向大楼。在他身后的老板娘眼里，想必会认为他是个游手好闲、爱看热闹的中年人。

穿着制服的警察在大楼前拉起警戒线阻挡看热闹的人。笹垣钻过警戒线，一个警察用威吓的眼神看他，他指了指胸口，表明警察手册在这里。那个警察明白了他的手势，向他行注目礼。

大楼有个类似玄关的地方，原本的设计也许是装设玻璃大门，但目前只用美耐板和角材挡住。美耐板有一部分被掀开了，以便进入。

向看守的警察打过招呼后，笹垣走进大楼。不出所料，里面十分幽暗，空气里飘荡着霉味与灰尘混杂的气味。他站住不动，直到眼睛适应了黑暗。不知从何处传来了谈话声。过了一会儿，逐渐可以辨识四周景象了，笹垣这才明白自己站在原本应该是等候电梯的穿堂，因为右边有两道并排的电梯门，门前堆着建材和电机零件。

正面是墙，不过开了一个四方形洞口出入，洞的另一边暗不见物，也许是原本建筑规划中的停车场。左边有个房间，安装了粗糙的胶合板门，感觉像是临时充数的，上面用粉笔潦草地写着“禁止进入”，大概是建筑工人所为。

门开了，走出两个男人，是同组的刑警。他们看到笹垣便停下脚步。

“哦，辛苦了。难得的休假，你真倒霉呀。”其中一个对笹垣说，他比笹垣大两岁。另一个年轻刑警调到搜查一科还不到一年。

“我一大早就有预感，觉得不太妙，这种第六感何必这么准呢？”说完，笹垣又压低声音道，“老大心情怎么样？”

对方皱起眉头，摇摇手。年轻刑警在一旁苦笑。

“这样啊。也难怪，他才说想轻松一下，就出了这种事。现在里面在做什么？”

“松野教授刚到。”

“哦。”

“那我们去外头转转。”

“好，辛苦了。”

看来他们是奉命出去问话。笹垣目送他们离开，然后戴上手套，缓缓打开门。房间约有十五叠。阳光透过玻璃窗照进来，室内不像穿堂那么暗。

调查人员聚在窗户对面的墙边。有几张陌生面孔，多半是管区西布施分局的人，其他都是看腻了的老相识，其中与笹垣交情最深的那个率先看向这边。他是组长中冢，头发剃成五分平头，戴着金边眼镜，镜片上半部呈淡紫色，眉心那道皱纹就算笑的时候也不会消失。

中冢没有说“辛苦了”或“怎么这么晚”，只微微动了动下巴，示意他过去。笹垣走了过去。

房间内没有像样的家具，靠墙摆着一把黑色人造革长椅，挤一挤大概可以坐三个成人。

尸体就躺在上面，是名男子。

近畿医科大学的松野秀臣教授正在检视尸体，他担任大阪府法医已超过二十年了。

笹垣伸长脖子，看了看尸体。

死者年约四十五到五十出头，身高不到一百七十厘米。以身高而言体形稍胖，穿咖啡色上衣，没有系领带，衣物像均为高级货。胸口有直径十厘米大小的深红色血迹。此外还有几处伤痕，但没有严重的出血现象。

就笹垣所见，并没有打斗的迹象。死者衣着整齐，没有分线、全部向后梳拢的头发也几乎没有紊乱变形。

个头矮小的松野教授站起身来，面向调查人员。

“是他杀，错不了。”教授肯定地说，“有五处刺伤。胸部两处，肩部三处。致命伤应该是左胸下方的刺伤，在胸骨往左几厘米的地方。凶器应该是穿过肋骨的间隙，直达心脏。”

“当场死亡？”中冢问。

“大概一分钟之内就死了，我想是冠状动脉出血压迫心脏，引起心包膜填塞。”

“凶手身上溅到血了吗？”

“不，我想应该没有多少。”

“凶器呢？”

教授翘起下唇，略加思考之后才开口：“是细而锐利的刀刃，可能比水果刀更窄一点。反正不是菜刀或开山刀之类。”

“推定死亡时间呢？”这个问题是笹垣提出的。

“死后僵直已经遍及全身，而且尸斑不再位移，角膜也相当混浊，可能已经过了十七个小时到快一整天，就看解剖可以精确到什么程度。”

笹垣看了看表，现在是下午两点四十分，单纯地倒推时间，死者便是昨天下午三点左右到晚上十点之间遇害的。

“那马上送去解剖吧。”

中冢提出的这个意见，松野教授也赞成：“这样比较好。”

这时，年轻刑警古贺进来了。“死者的妻子到了。”

“总算来了。那就先让她认人，带她进来。”

听到中冢的指示，古贺点点头，离开了房间。

笹垣小声地问身边的后进刑警：“已经知道死者的身份了？”

对方轻轻点头。“死者身上有驾照和名片，是这附近当铺的老板。”

“当铺？被拿走什么东西？”

“不知道，但是没有找到钱包。”

有声音响起，古贺再次进来，朝后面说着“这边请”。刑警们离开尸体两三步。

古贺背后出现了一名女子。首先映入笹垣眼帘的是鲜艳的橘色，原来这名女子穿着橘黑相间的格子连衣裙，足蹬一双近十厘米高的高跟鞋。另外，长发造型完美，简直像刚从美容院出来一般，用浓妆刻意强调的大眼睛望向墙边的长椅。她将双手举到嘴边，发出了沙哑的声音。就这样，身体的动作静止了几秒。刑警们深知在这种情况下多言无益，都默默注视着现场。

终于，她开始慢慢靠近尸体，在长椅前停下脚步，俯视躺在上面的男子的面孔。连笹垣都看得出她的下颚微微颤抖。

“是你先生吗？”中冢问。

她没有回答，双手覆住脸颊，缓缓移动，遮盖住面容，双膝像支撑不住似的一弯，蹲在地上。好像在演戏呀，笹垣心想。

哀泣的声音从她手后传了出来。
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 害人桐原洋介是“桐原当铺”的老板，店铺兼自宅距现场约一公里。

经死者的妻子弥生子确认身份后，尸体便被迅速移出现场。笹垣帮鉴定科的人把尸体移上担架。这时，一个东西引起了他的注意。

“被害人是吃饱后遇害的？”他喃喃道。

“什么？”在他身边的古贺反问。

“这个啊。”笹垣指向被害人系的皮带，“你看，皮带系的孔比平常松了两扣。”

“啊，果然。”

桐原洋介系的是咖啡色的华伦天奴皮带。皮带上留下的扣环痕迹和已经拉长变形的孔，显示他平常用的是自尾端数起第五个孔。然而，尸体上所扣的却是尾端数来第三个。

笹垣交代身旁一个年轻的鉴定人员对这个部分拍照。

尸体运走后，参与现场勘验的调查人员陆续离开，以进行侦讯工作。留下来的人除了鉴定人员外，只剩笹垣与中冢。

中冢站在房间中央，再次环顾室内。他左手叉腰，右手抚着脸颊，这是他站着思考时的习惯。

“笹垣，”中冢说，“你觉得呢？是什么样的凶手？”

“完全看不出来。”笹垣的视线也扫了一圈，“现在顶多知道是被害人认识的人。”

衣着、头发整齐，没有打斗迹象，正面遇刺，这几点便是证据。

中冢点点头，表情表示同意。“问题是被害人与凶手在这里做什么。”

笹垣再次一一检视房内所有物品。大楼在施工时，这个房间似乎被当作临时办公室。尸体横躺的那把黑色长椅也是那时留下来的。此外，还有一张铁质办公桌、两把铁椅和一张折叠式会议桌，全都靠墙放置。每件东西都生了锈，上面积了一层灰尘，活像撒了粉似的。工程早在两年半前便中止了。

笹垣的视线停留在黑色长椅旁墙上的某一点。通风管的四方形洞穴就在天花板下方，本应覆着金属网，现在上面当然空空如也。

如果没有通风管，或许尸体会更晚才被发现，因为发现尸体的人正是从通风管来到房内的。

据西布施分局调查，发现尸体的是附近小学三年级的学生。今天是星期六，学校的课只上到中午。下午，六个男孩在这栋大楼里玩。他们玩的并不是躲避球或捉迷藏，而是把大楼里四通八达的通风管当作迷宫。对男孩而言，在复杂蜿蜒的通风管里爬行或许的确是一种能够激发冒险精神的游戏。

虽然不清楚他们的游戏规则，但其中一人似乎在半途走上另一条路。男孩与同伴走失，焦急地在通风管里四处爬行，最后来到这个房间。据说，男孩一开始并没有想到躺在长椅上的男人已经死了，还怕自己爬出通风管跳下时会吵醒他。然而，男子却一动也不动。男孩感到纳闷，便蹑手蹑脚地接近男子，才赫然发现他胸口的血迹。男孩将近一点时回到家，把情况告诉家人。但是，他母亲花了二十分钟左右才把儿子的话当真。根据记录，向西布施分局报案的时间是下午一点三十三分。

“当铺啊……”中冢冒出这句，“当铺的老板，有什么事得和人约在这种地方碰面呢？”

“大概是不希望被别人看到，或是被看到了不太妥当的人吧。”

“就算是这样，也不必特地选这种地方啊，可以避人耳目私下密谈的地点多的是。如果真的怕被看见，应该会尽量离家远一点，不是吗？”

“的确。”笹垣点头，摸了摸下巴，手心里有胡茬的触感。今天赶着出门，连剃须的时间都没有。

“对了，他老婆的打扮真夸张。”中冢提起另一个话题，说起了桐原洋介的妻子弥生子，“差不多三十出头吧，被害人的年龄是五十二岁，感觉差太多了。”

“她应该做过那一行。”笹垣小声回应。

“嗯……”中冢缩了缩双下巴，“女人真是可怕！现场离家根本没有几步路，却还化了妆才来。不过，她看到丈夫尸体时哭的那个样子真是有意思。”

“哭法和化妆一样，太夸张了，是吗？”

“我可没这么说。”中冢坏笑了一下，立刻恢复正经，“应该差不多问完他老婆了，笹垣，不好意思，可以麻烦你送她回家吗？”

“好。”笹垣低头行礼，转身走向门口。

来到大楼外，看热闹的人少多了。但开始出现记者的身影，电视台的人好像也来了。

笹垣望向停在大楼前的警车，桐原弥生子就在从面前数第二辆警车的后座。她身旁坐着刑警小林，前座是古贺。笹垣走过去敲了敲后座的玻璃窗，小林打开车门出来。

“情况怎样？”笹垣问。

“大致问过了，刚问完。不过说实在的，情绪还是有点不太稳定。”小林以手掩口说。

“她确认过随身物品了吗？”

“确认过了。果然，钱包不见了，还有打火机。”

“打火机？”

“听说是高级货登喜路。”

“哦。那，她先生什么时候失去联系的？”

“她说昨天两三点出的门，去哪里不知道。到今天早上还没回来，她很担心。本想再不回来就要报警，结果就接到发现尸体的通知。”

“她先生是被人叫出去的吗？”

“她说不知道，她不记得先生出门前有没有接到电话。”

“她先生出门时的样子呢？”

“说是没什么不对劲的地方。”

笹垣用食指挠挠脸颊，问到的话里完全没有线索。

“照这个样子，也不知道谁可能行凶了。”

“是啊。”小林皱着眉点头。

“她知道这栋大楼吗？有没有什么线索，问过了吗？”

“问过了。她以前就知道这栋大楼，但这是什么样的建筑，她完全不知道，今天才第一次踏进去，也从来没听她先生提过这栋大楼。”

笹垣不由得苦笑。“从头到尾都是否定句啊。”

“对不起。”

“这不是你的错。”笹垣拍了拍后进的胸口，“我来送她，让古贺开车，可以吗？”

“好的，请。”

笹垣坐上车，吩咐古贺驶向桐原家。

“稍微绕一下再去，媒体那些人还没察觉被害人的家就在附近。”

“好的。”古贺回答。

笹垣转身朝向一旁的弥生子，正式自我介绍。弥生子只是微微点头，看来并不想费力去记警察的姓名。

“府上现在有人在吗？”

“有，有人在看店，我儿子也从学校回来了。”她头也不抬地回答。

“你有儿子啊，几岁了？”

“读小学五年级。”

这么说就是十至十一岁了。笹垣在心里计算，再次看了看弥生子。虽然她以化妆来掩饰，但是皮肤状况不太好，细纹也颇明显，就算有这么大的孩子也不足为奇。

“听说你先生昨天什么都没交代就出门了，这种情况常有吗？”

“有时候，都是直接去喝酒。昨天我也以为是那样，没怎么放在心上。”

“会到天亮才回家？”

“很少。”

“这种情况下他不会打电话回家吗？”

“他很少打。我要他晚归的时候打电话，不知道说了多少次，他总是嘴上答应，也不打，我也习惯了。可是，万万没想到他会被杀……”弥生子伸手捂住嘴巴。

笹垣一行人坐的车随处绕了一阵后，停在标示了“大江三丁目”的电线杆旁。独栋住宅沿着狭窄的道路两旁林立。

“在那边。”古贺隔着挡风玻璃指着前方。约二十米远处，出现了桐原当铺的招牌。媒体似乎还没有掌握被害人的身份，店门口不见人影。

“我送桐原太太回家，你先回去吧。”笹垣吩咐古贺。

当铺的铁门拉下了一半，高度大约在笹垣面部。笹垣跟在弥生子身后钻进门去。铁门之后是商品陈列柜和入口。入口大门装了毛玻璃，用金色的书法字体写着店名。

弥生子打开门进去，笹垣跟在后面。

“啊，回来了。”待在柜台的男子出声招呼。此人约四十岁，身形细瘦，下巴很尖，乌黑的头发梳成毫厘不差的三七分。

弥生子叹了口气，在一把应该是待客用的椅子上坐下来。

“怎么样？”男子问，视线在她和笹垣之间来回移动。

弥生子把手放在脸上，说：“是他。”

“怎么会……”男子一脸沉郁，眉心出现一道深色的线条，“果然是被……被杀的吗？”

她轻轻点头：“嗯。”

“岂有此理！怎么会发生这种事？”男子遮住嘴，视线下垂，像是在整理思绪，不断眨眼。

“我是大阪府警笹垣。这件事真的很令人遗憾。”笹垣出示警察手册，自我介绍，“你是这里的……”

“我姓松浦，在这里工作。”男子打开抽屉，取出名片。

笹垣点头致意，接过名片。这时，他看到男子右手小指戴着一枚白金戒指。一个大男人，这么爱漂亮啊，笹垣想。

男子叫松浦勇，头衔是“桐原当铺店长”。

“你在这里待很久了吗？”笹垣问。

“嗯，已经是第五年了。”

笹垣想，五年不算长。以前在哪里工作？是在什么因缘之下来这里工作的？笹垣很想问这些问题，但决定先忍下来，因为还会再来这里好几次。

“听说桐原先生是昨天白天出门的。”

“是的，我记得应该是两点半左右。”

“他没有提起要去办什么事？”

“没有。我们老板有些独断，很少跟我讨论工作的事。”

“他出门时，有没有跟平常不同的地方？例如服装的感觉不太一样，或者带着没见过的东西之类的。”

“这个嘛，我没有注意。”松浦歪着头，左手搔了搔后脑勺，“不过，好像很在意时间。”

“哦，在意时间。”

“他好像看了好几次手表。不过，可能是我想太多了。”

笹垣若无其事地环视店内。松浦背后有一扇紧闭的和式拉门，后面多半是和室客厅，柜台左边有个脱鞋处，从那边上去是住房。上去之后左边有一道门，若说那是置物间，位置很奇特。

“昨天店里营业到几点？”

“这个，”松浦看着墙上的圆形时钟，“平常六点打烊，不过，昨天拖拖拉拉的，一直开到快七点。”

“看店的只有松浦先生一人吗？”

“是的，老板不在的时候大多是这样。”

“打烊之后呢？”

“我就回家了。”

“府上在哪里？”

“寺田町。”

“寺田町？开车上班吗？”

“不是，我搭电车。”

如果搭电车，包括换车时间，到寺田町差不多要三十分钟。如果七点多离开，最晚八点也应该到家了。

“松浦先生，你家里有些什么人？”

“没有。我六年前离婚，现在一个人住公寓。”

“这么说，昨晚你回去之后，也都是一个人了？”

“是啊。”

换句话说，就是没有不在场证明了，笹垣在内心确认。不过，他不动声色。

“桐原太太，你平常都不出来看店吗？”笹垣问坐在椅子上、手按额头的弥生子。

“因为店里的事我都不懂。”她以虚弱的声音回答。

“昨天你出门了吗？”

“没有，我一整天都在家。”

“一步都没有出门？也没有去买东西？”

“嗯。”她点头，然后一脸疲惫地站起来，“不好意思，我可以去休息了吗？我累得连坐着都不舒服。”

“当然，不好意思。你请休息吧。”

弥生子脚步踉跄地脱了鞋，伸手扶着左侧拉门的把手打开门，里面是楼梯。原来如此，笹垣这才明白那扇门的用处。

她上楼的脚步声从关上的门扉后传来。当声音消失后，笹垣来到松浦跟前：“桐原先生没回家的事，你是今天早上听说的？”

“是的。我和老板娘都觉得很奇怪，也很担心。结果就接到警察的电话……”

“想必很吃惊。”

“当然啊！”松浦说，“怎么会呢？我还是不敢相信，老板竟然会遭人杀害……一定是哪里弄错了。”

“那么，你完全没有头绪？”

“哪来的头绪呢？”

“可是，你们是做这一行的，上门的客人也有千百种吧。有没有客人为了钱和老板发生争执？”

“当然，我们是有些特别的客人。明明是借钱给人反而被怨恨，这种事也不是没有。但是，再怎么样也不至于要杀老板……”松浦回视笹垣的脸，摇摇头，“我实在很难想象。”

“也难怪，你们是做生意的，不能说客人的不是。不过，这样我们就无从调查了。如果能借看最近的客户名册，对我们会很有帮助。”

“名册啊……”松浦为难地皱眉。

“一定有吧，不然就不知道钱借给了谁，也没办法管理典当品了。”

“当然，名册是有的。”

“不好意思，跟你借一下。”笹垣伸出摊平的手掌，“我把正本带回去，复印之后马上奉还。当然，我们会非常小心，不让其他人看到。”

“这不是我可以决定的……”

“那好，我在这里等，可以麻烦你去征求老板娘同意吗？”

“唔。”松浦皱着眉想了一会儿，最后点了头，“好吧。既然这样，东西可以借给你们，但是，请千万好好保管。”

“谢谢，不用先征求老板娘同意吗？”

“应该可以出借，回头我再告诉她。仔细一想，老板已经不在了。”

松浦坐在椅子上转了九十度，打开身边的文件柜，里面排列着好几份厚厚的文件夹。正当笹垣往前探看时，眼角扫到楼梯的门无声地开了，他往那边看去，心头一震。

门后站着一个男孩，十岁左右，穿着长袖运动衫、牛仔裤，身材细瘦。

笹垣心头一震，并不是因为没有听到男孩下楼的声音，而是在眼神交会的一刹那，为男孩眼里蕴含的阴沉黑暗所冲击。

“你是桐原先生的儿子？”笹垣问。

男孩没有回答。

松浦回头说：“哦，是的。”

男孩一言不发，开始穿运动鞋，脸上毫无表情。

“小亮，你要去哪儿？今天最好还是待在家里。”

男孩对松浦的询问不加理会便出门了。

“真可怜，他一定受到了不小的打击。”笹垣说。

“也许吧。不过，那孩子有点特别。”

“怎么说？”

“这个，我也说不好。”松浦从文件柜里取出一本文件夹，放在笹垣面前，“这是最近的客户名册。”

“那我就不客气了。”笹垣收下，开始翻阅里面一大排男男女女的名字。他眼里看着资料，心里回想起男孩阴郁的眼神。
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尸
 体被发现的翌日下午，解剖报告便送到设于西布施分局的搜查本部。报告结果证实，被害人的死因和推定死亡时间与松野教授的看法大同小异。只是，看了胃部化验的相关记录，笹垣不禁纳闷。记录上写的是“未消化的荞麦面、葱、鲱鱼，食用后2~2.5小时”。

“如果化验没错，那皮带的事该怎么解释？”笹垣低头看着双臂抱胸而坐的中冢。

“皮带？”

“皮带孔放松了两扣，一般吃过饭后才会这么做，既然过了两个小时，应该会扣回来。”

“大概是忘了，常有的事啊。”

“可是，我检查过被害人的裤子，和他的体格比起来，裤腰的尺寸相当大。要是皮带松了两扣，裤子自会往下掉，不好走路才对。”

“唔。”中冢含糊地点了点头。他皱着眉头，盯着摆在会议桌上的解剖报告。“如果是这样，笹垣，你觉得他为什么会松开皮带扣？”

笹垣看看四周，把脸凑到中冢身边：“我看，是被害人到了现场后，做了需要解开长裤皮带的事。然后系回来的时候放了两扣。不过，系回来的是本人还是凶手就不知道了。”

“什么事需要松开皮带？”中冢抬眼看笹垣。

“这还用问吗？松开皮带，就是要脱裤子嘛。”笹垣笑得很贼。

中冢靠在椅子上，铁椅发出嘎吱声。“好好的成年人，会特地到那种满是灰尘的肮脏地方幽会吗？”

“这个，的确有些不自然。”

听到笹垣支支吾吾的回答，中冢像赶苍蝇似的挥挥手。“听起来挺有意思，不过在运用直觉之前，要先搜集资料才对。去查出被害人的行踪，首先是荞麦面店。”

既然负责人都这么说了，笹垣也不能唱反调，说声“知道了”，行过礼便离开了。

没多久便找到了桐原洋介用餐的荞麦面店。弥生子说他经常光顾布施车站商店街那家“嵯峨野屋”，调查人员立刻前去询问，证实星期五下午四点左右，桐原的确去过。

桐原在嵯峨野屋吃了荞麦面。照消化状态倒推，推定死亡时间为星期五下午六点到七点之间。调查不在场证明时，将时间再拉长，以下午五点到八点为重点。

然而，照松浦勇和弥生子的说法，桐原是两点半时离家。他去嵯峨野屋之前的一个多小时，又去了哪里呢？由他家到嵯峨野屋，走得再慢，用时也不会超过十分钟。

这一点在星期一便得到了答案。一个打到西布施分局的电话揭开了谜底。来电的是三协银行布施分行的女职员，她在电话中表示，上星期五营业时间结束前，桐原洋介到过银行。

笹垣和古贺立刻赶到位于近铁布施站南口对面的那家分行。

来电的是负责银行柜台业务的女职员，一张讨人喜欢的圆脸，配上一头短发，非常好看。笹垣他们和她面对面在用屏风隔开的会客处坐下。

“昨天在报纸上看到名字，我心里就一直在想，会不会就是那位桐原先生？所以今天早上再度确认姓名，跟上司商量以后，我就鼓起勇气打了电话。”她背脊挺得笔直。

“桐原先生是什么时候来的？”笹垣问。

“快三点的时候。”

“来办什么事？”

听到这个问题，女职员略显迟疑，可能是难以判断客户的机密可以透露到什么程度。但是，最后她还是开口了：“他提前取出了定期存款。”

“金额有多少？”

她再度犹豫，舔了舔嘴唇，瞄一眼在远处的上司后，小声说：“一百万元整。”

“哦……”笹垣翘起嘴唇。这是一笔不像会随身携带的大数目。“桐原先生没有提到要把这笔钱用在什么地方吗？”

“没有，他完全没有提过。”

“那桐原先生把一百万元装在哪里？”

“我不清楚……印象中，好像是放在我们银行提供的袋子里。”她有点困惑地偏着头。

“以前，桐原先生曾经像这样突然将定期存款解约，领走几百万吗？”

“就我所知，这是第一次。不过，我自去年底起才经手桐原先生的定期存款业务。”

“桐原先生取款时看起来如何？是觉得可惜，还是很开心？”

“不清楚。”她又偏着头说，“不像是觉得可惜的样子。不过他说，过不久他会再存一笔金额差不多的款项。”

“不久……哦。”





向搜查本部报告这些情况后，笹垣和古贺赶往桐原当铺，想就桐原洋介提款一事询问弥生子与松浦。然而，来到桐原家附近，两人便停下了脚步。当铺前聚集了穿着丧服的人。

“对了，今天办葬礼。”

“一时忘了。现在看到才想起，早上听说过。”

笹垣和古贺一起在稍远的地方察看葬礼的情况，看样子正好赶上出殡，灵车行驶到桐原家门前。

店门敞开着，桐原弥生子第一个走出门外。她看起来脸色比上次差，身形也瘦了许多，但另一方面却令人感觉多了几分妖冶，或许是来自丧服不可思议的魅力。她显然穿惯了和服，就连走路的方式也仿佛经过精心设计，好让自己看来楚楚动人。如果她想扮演一个年轻貌美、哀恸欲绝的未亡人，那么她的确将角色诠释得非常完美——笹垣略带讽刺地想。警方查出她曾经在北新地做陪酒女招待。

桐原洋介的儿子抱着加了框的遗像，跟在她身后出来。“亮司”这个名字已经输入笹垣脑海，尽管他们还没有交谈过。

桐原亮司（Kirihara Ryouji）今天仍面无表情。阴郁深沉的眼眸没有浮现任何感情波纹。他那双有如义眼般的眼睛看向走在前方的母亲脚边。





到了晚上，笹垣与古贺再度前往桐原当铺。和上次来时一样，铁门半开着，但内侧的门却上了锁。门旁就有呼叫铃，笹垣按了铃，听到里面传来蜂鸣器的声音。

“是不是出门了？”古贺问。

“要是出门，铁门应该会拉下吧。”

不久，传来开锁的声音。门打开二十厘米左右，门缝中露出松浦的脸。

“啊，刑警先生。”松浦的表情略显惊讶。

“有点事想请教，现在方便吗？”

“呃……我看看。我去问问老板娘，请稍等。”松浦说完，关上了门。

笹垣和古贺对视一眼，古贺偏着头。

门再度打开。“老板娘说可以，请进。”

笹垣说声“打扰了”，走进店里。屋里弥漫着线香的味道。

“葬礼顺利结束了？”笹垣问，他记得松浦是抬棺人。

“嗯，还好，虽然有点累。”松浦说着抚平头发。他身上穿着参加葬礼时的衣服，却没有系领带，衬衫的第一、第二颗纽扣松开着。

柜台后的格子门开了，弥生子走出来。她已经换下丧服，穿着一件深蓝色连衣裙，盘起的头发也放了下来。

“很抱歉，你这么累还前来打扰。”笹垣点头施礼。

“哪里。”她微微摇头，“查出什么了吗？”

“我们正在搜集信息，发现了一个疑点，所以前来请教。”笹垣指着格子门，“在此之前，可以让我上炷香吗？我想先向往生者致意。”

一瞬间，弥生子脸上出现了慌张的表情。她先把目光转向松浦，再回到笹垣身上。“好的，那个，没有关系。”

“不好意思。那我就打扰了。”

笹垣在柜台旁的脱鞋处脱了鞋，正要跨过门槛，突然看到旁边藏住楼梯的门，门把手旁边挂着铁锁。看来，从楼梯那一面无法开门。

“冒昧一问，这个锁是做什么的？”

“哦，那个啊，”弥生子回答，“是为了防小偷半夜从二楼进来。”

“从二楼进来？”

“这附近住家密集，小偷从二楼潜入的可能性很高，附近的钟表行就是这样被偷的。所以我先生装了这道锁，万一真的被盗，小偷也下不来。”

“要是小偷来到下面，会损失惨重吗？”

“因为保险箱在下面，”松浦在后头回答，“客人寄放的东西也全放在一楼保管。”

“这么说，晚上楼上都没有人？”

“是的，我叫儿子也睡一楼。”

“原来如此。”笹垣摩挲着下巴点头，“我明白为什么要上锁了，可是为什么现在也上锁呢？白天也会锁吗？”

“唔，那个啊，”弥生子来到笹垣身边，打开锁，“因为锁惯了，顺手锁上而已。”

“哦。”笹垣想，也就是说上面没有人。

拉开格子门，里面是一间六叠大的和室。后面似乎还有房间，但也用格子门隔了起来，看不见。笹垣猜那里应该是夫妇俩的居室。照弥生子的说法，亮司也和他们一起睡，那么夫妇性事怎么处理呢？他不禁感到好奇。

灵位设在西面墙边，旁边一个小小的相框里框着桐原洋介身着西装微笑的照片，看上去比现在年轻一些。笹垣上了香，合掌闭目默祷了大约十秒。

弥生子泡了茶端过来。笹垣以跪坐的姿势行礼，伸手取过茶杯，古贺也照做了。

笹垣问弥生子有没有想起什么与命案有关的线索。她立刻摇头，坐在椅子上的松浦也没有开口。

笹垣沉着地说出桐原洋介从银行提出一百万元的事。对此，弥生子和松浦都显得相当吃惊。

“一百万！这件事我从未听我先生提过。”

“我也一样，”松浦也说，“老板虽然独断独行，但如果是为了店里动用这么大的金额，应该会告诉我一声。”

“桐原先生有没有从事很花钱的娱乐？例如赌博。”

“他从来不赌，也没有什么特定的嗜好。”

“老板是那种把做生意当作唯一嗜好的人。”松浦从旁插嘴。

“唔，”笹垣稍微迟疑了一下才问，“那方面呢？”

“哪方面？”弥生子皱起眉头。

“就是那个——异性关系。”

“哦。”她点点头，看来并没有受到刺激的样子，“我不相信他在外面有女人，他不是会做那种事的人。”她说得很笃定。

“你对你先生很放心啊。”

“这算是放心吗……”弥生子句尾说得很含糊，就这么低下头。

又问了几个问题，笹垣他们便起身告辞。实在说不上有所收获。

穿鞋时，脱鞋处有双脏运动鞋映入眼帘，应该是亮司的。原来他在二楼。

看着挂着锁的门，笹垣想，不知男孩在上面做什么。
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随
 着调查工作的进行，桐原洋介遇害当天的行踪逐渐明朗。

星期五下午两点半左右离开自宅后，他先到三协银行布施分行提出一百万元现金，到附近的嵯峨野屋吃了鲱鱼荞麦面，四点多离开。

问题是在那之后。店员的证词指出，桐原洋介似乎朝车站的反方向走。如果这是事实，那么桐原极可能没有搭电车，他之所以走到布施车站，完全是为了提取现金。

搜查本部成员以布施车站周围与陈尸现场一带为中心持续调查。结果，在一个意想不到的地方发现了桐原洋介的踪迹。

有个貌似桐原洋介的男子曾到过位于布施车站前商店街一家叫“和音”的连锁蛋糕店。他问店员“有没有上面有很多水果的布丁”。他指的应该是什锦水果布丁，那正是和音的招牌商品。

但很不巧，当时什锦水果布丁卖完了。他便问店员在哪里可以买到同样的东西。年轻的女店员告诉他，大道上也有一家和音，建议他到那里试试，还拿出地图，指出地点。那时，他确认了那家店的位置，说了这样的话：“闹了半天，原来这里也有一家！离我要去的地方很近嘛，早点问清楚就好了。”

女店员指引的店位于大江西六丁目。调查人员火速前往该店，证实星期五傍晚果然有个貌似桐原洋介的男子光顾过。他买了四份什锦水果布丁，但此后去了哪里就不得而知。

他不可能为了要与男性碰面而买四份布丁，调查人员一致认为，桐原要见的一定是女性。

警方不久便排查出一个名叫西本文代的女子，她的名字登记在桐原当铺的名册上，住在大江西七丁目。

笹垣与古贺前去拜访西本文代。

由铁板与现成木板随意拼凑、杂乱无章的密集建筑中，有一幢叫“吉田公寓”的住宅。像被烟熏过的灰色外墙沾满了深黑色的污渍，水泥涂抹的痕迹蜿蜒如蛇行般布于墙面，想必是严重龟裂的地方。

西本文代住在一〇三室。由于紧邻隔壁建筑，一楼几乎无采光可言。昏暗潮湿的通道上停放着生锈的自行车。

笹垣绕过每道门前放置的洗衣机寻找着。从前面数来第三道门上贴了一张纸，上面用记号笔写着“西本”。笹垣敲敲门。

门后传来“来了”的声音，像是女孩。但门并没有打开，而是出声问道：“请问哪位？”

看样子，是小孩在看家。

“你妈妈在不在啊？”笹垣隔着门问。

里面的人没有回答，而是再度问道：“请问是哪位？”

笹垣看着古贺苦笑。大概是被大人叮嘱，如果是不认识的人，绝对不能开门。当然，这并非坏事。笹垣调整音量，让门后的女孩听得到，但不致传到邻居家里。“我们是警察，有点事想问你妈妈。”

女孩沉默了，笹垣将之解释为不知所措。依声音推测，她不是小学生就是初中生。这个年龄的孩子听到警察自然会紧张。

开锁的声音响起，门开了，但链条仍挂着。在十厘米左右的门缝中露出一张有着大眼睛的女孩的脸，雪白脸颊上的肌肤如瓷器般细致。

“我妈妈还没回来。”女孩的口气十分坚定。

“去买东西了？”

“不是，去工作了。”

“她平常什么时候回来？”笹垣看看手表，刚过五点。

“应该快了。”

“哦，那我们在这里等一下。”

听笹垣这么说，她轻轻点头，关上了门。笹垣伸手从外套内侧的口袋取出香烟，低声向古贺说：“很懂事的孩子。”

“是啊，”古贺回答，“而且……”

年轻刑警话说到一半，门又打开了。这次链条解开了。

“可以让我看看那个吗？”女孩问。

“什么？”

“手册。”

“哦。”笹垣了解她的目的后，不由得露出微笑。“好的，请看。”他拿出警察手册，翻到贴有照片的身份证明那一页。

她对照过照片与笹垣的面孔后，说声“请进”，把门开得更大一些。

笹垣有点惊讶。“不了，叔叔在这里等就可以。”

她却摇摇头。“在外面等，附近的人反而会觉得奇怪。”

笹垣和古贺又对看一眼，很想苦笑，但忍住了。

笹垣说声“打扰了”，走进屋里。正如从外观便可想见的，里面的隔间要让一家人住是太狭窄了。一进门是五叠左右的木质地板，有个小流理台。里面是和室，顶多有六叠。

木头地板上摆了一组粗糙的餐桌和椅子。在女孩的招呼下，两人在椅子上坐下。椅子只有两把，女孩似乎是和母亲两个人生活。餐桌上铺着粉红色与白色相间的塑料格纹桌布，边缘有香烟烧焦的痕迹。

女孩在和室背靠着壁橱坐下，开始看书。书的封底贴着标签，看来是在图书馆借的。

“你在看什么？”古贺向她搭话。

女孩默默地出示书的封面，古贺把脸凑过去看。“哦……”发出了佩服的声音，“看这么难的书啊。”

“什么书？”笹垣问古贺。

“《飘》。”

“咦？”这下换笹垣惊讶了，“那个我看过电影。”

“我也看过，真是部好电影。不过，我从来没想过要看原著。”

“我最近都没看书。”

“我也是。自从《小拳王》完结篇之后，我连漫画都很少看了。”

“是吗？终于连《小拳王》都结束了啊。”

“今年五月结束了。《巨人之星》和《小拳王》之后，就没东西可看了。”

“那不是很好吗？好好一个大人看漫画，实在不太像话。”

“这倒也是。”

笹垣他们对话的时候，女孩头也不抬地继续看书，可能认为那是愚蠢的大人在讲废话消磨时间。或许古贺也感觉到这一点，便没再开口。他双手好像闲得发慌，以指尖敲餐桌，发出笃笃的声响。女孩抬起头来，一脸不悦地注视，他不得不停止手指的动作。

笹垣若无其事地环顾室内。只有最基本的家具和生活必需品，完全没有一样算得上奢侈品的东西。既没有书桌，也没有书架。窗边虽然摆了一台电视，但型号非常老旧，必须装设室内天线。他想象得到，电视大概是黑白的，打开之后，得等上好一阵子才有画面出现，而且，出现的影像多半会有好几条碍眼的横线。

不仅是东西少，这里明明是女性的住处，却没有丝毫明亮精美的气氛。整个房间之所以令人感到昏暗，显然不光是因为天花板上的日光灯旧了。

两个叠在一起的纸箱就摆在笹垣身边，他挑开纸箱盖，往里头看了一下。里面塞满了橡胶青蛙玩具，压下去就会跳的那种，常在庙会时的夜市售卖。看来是西本文代的家庭代工。

“姑娘，你叫什么名字？”笹垣问女孩。他一般会叫小姑娘，但觉得对她不适用。

她的眼睛还是没有离开书本，答道：“西本雪穗。”

“雪穗。嗯，怎么写呢？”

“下雪的雪，稻穗的穗。”

“哦，雪穗，真是个好名字，是不是？”他征求古贺的同意。

古贺点头称是，女孩没有反应。

“雪穗，你知道有一家叫桐原当铺的店吗？”笹垣问。

雪穗没有立刻回答，她舔舔嘴唇，轻轻点头。“我妈妈有时候会去。”

“嗯，好像是。你见过那家店的叔叔吗？”

“见过。”

“他来过你家吗？”

听到这个问题，雪穗偏着头回答：“好像来过。”

“你在家的时候，有没有来过？”

“可能有吧。不过，我不记得了。”

“他来做什么呢？”

“我不知道。”

在这里逼问这个女孩可能并非上策。笹垣觉得，以后还会有不少问她话的机会。他再度环顾室内，并没有什么特定目的。但是，当他看到冰箱旁的垃圾桶时，不禁睁大了眼睛。已堆满的垃圾最上方，是印着和音商标的包装纸。笹垣转眼看雪穗，和她的眼神撞个正着。她立刻转移视线，又回到看书的姿势。

笹垣的直觉告诉他，她也在看同样的东西。

过了一会儿，女孩突然抬起头，合上书，望向玄关。

笹垣竖起耳朵，听见有人拖着凉鞋走路的脚步声。古贺似乎也注意到了，微微张开嘴巴。脚步声越来越近，在房门前停了下来。门口传来一阵金属撞击声，好像是在拿钥匙。雪穗走到门边说：“门没锁。”

“怎么不锁呢？太危险了。”说话声响起的同时，门打开了。一个穿着浅蓝色衬衫的女子走进来，大约三十五岁，头发扎在脑后。西本文代立刻注意到笹垣他们。她一脸惊慌，看看女儿，又看看两名陌生男子。

“他们是警察。”女孩说。

“警察……”文代脸上露出怯色。

“我是大阪府警，敝姓笹垣。这位是古贺。”笹垣站起来打招呼，古贺也起身相迎。

文代显然相当忐忑，脸色发青，一副不知所措的样子，拿着纸袋愣在那里，门也忘了关。

“我们在调查一件案子，有些事想请教西本太太，便前来打扰。很抱歉，在你外出时进了屋。”

“调查案子……”

“好像是当铺那个叔叔的事。”雪穗在旁边说。

一瞬间，文代似乎倒抽了一口气。根据她俩的神情，笹垣确信她们已经知道桐原洋介的死讯，并且私下讨论过。

古贺站起来，说：“请坐。”请文代在椅子上坐下。文代惶恐不安的脸色完全没有稍减，就这么坐在笹垣对面。

一个五官端正的女人，这是笹垣的第一印象。眼角已微现皱纹，但若好好打扮，一定会被归为美女，而且属于那种冰山美人。雪穗显然长得像妈妈。中年男子应该有不少会为她倾倒，笹垣想。桐原洋介五十二岁，就算有不良居心也不足为奇。

“不好意思，请问你先生……”

“七年前过世了。在工地工作的时候发生意外……”

“哦，那真是令人同情。现在你在哪里高就？”

“我在今里一家乌冬面店工作。”

她说店名叫“菊屋”，工作时间从星期一到星期六，早上十一点到下午四点。

“那家店的乌冬面好吃吗？”可能是为了缓和对方的情绪，古贺笑着问。文代却只是带着僵硬的表情歪了歪头，说了声“不知道”。

“呃，桐原洋介先生不幸遇害的事，你知道吧？”笹垣切入主题。

“知道，”她小声回答，“非常令人意外。”

雪穗绕过母亲身后，走进六叠大的房间，然后和刚才一样，靠着壁橱坐下。笹垣观察她的动作后，目光再度回到文代身上。

“桐原先生很有可能是被什么事情牵连了，我们正在调查上星期五白天他离开家后的动向，结果查到他好像往府上来了，所以来确认一下。”

“没有，那个，我这边……”

“当铺的叔叔来过吧，”雪穗打断文代支支吾吾的话语，插嘴说，“带和音布丁来的，就是那个叔叔，不是吗？”

笹垣非常清楚文代有多狼狈。她的嘴唇微微颤动后，总算发出了声音。“啊，是的。星期五桐原先生曾经来过。”

“大概几点？”

“我记得好像是……”文代看向笹垣的右方，那里有一台双门冰箱，上面放着一个小时钟。“我想……是快五点的时候。因为我刚到家，他就来了。”

“桐原先生是为了什么事来找你？”

“我想他没什么事。他说因为来到附近顺便过来什么的。他很清楚我们母女俩在经济上有困难，有时候会过来，很多事我也会向他请教。”

“他到附近？这就奇怪了。”笹垣指着垃圾桶里的和音蛋糕店包装纸，“这是桐原先生带来的吧？桐原先生本来打算在布施车站前的商店街买。也就是说，他在布施车站附近的时候，已经准备来这里了。这里离布施有一段距离，照理说，他应该是一开始就打算到府上拜访，这样推论比较合理。”

“话是这么说，可是桐原先生都那样讲了，我也没办法，他说他来到附近，顺便过来……”文代低着头说。

“我明白。那我们就当作是这样吧，桐原先生在这里待到几点？”

“六点……我想是快六点的时候回去的。”

“快六点的时候，你确定？”

“应该没错。”

“这么说，桐原先生在这里待了大约一个小时。你们谈了些什么？”

“谈了什么啊……就是闲话家常。”

“闲话家常也有很多种，像是天气啦，钱啦。”

“哦，那个，他提到战争……”

“战争？太平洋战争？”

桐原洋介曾在二战时入伍。笹垣以为他是谈这件事，文代却摇摇头。“是国外的战争。桐原先生说，这次石油一定会再涨。”

“哦，中东战争啊。”看来是指这个月初开打的第四次中东战争。

“他说，这下日本的经济又要不稳了。不单这样，石油相关产品也会涨价，最后可能会买不到。以后的世界，就比谁更有钱有势。”

“哦。”

看着低头垂目的文代，笹垣想，这一番话可能是真的。问题是桐原为什么要特地对她说这些？笹垣想象，桐原或许在暗示：我有钱有势，为了自己着想，你最好还是跟着我。根据桐原当铺的记录，西本文代从来没有将典当的东西赎回过。桐原极有可能是看准了她的贫苦。

笹垣瞄了雪穗一眼。“那时令爱在哪里？”

“哦，她在图书馆……对吧？”她向雪穗确认。

雪穗“嗯”了一声。

“哦，那本书就是那时借回来的啊。你常去图书馆？”他直接问雪穗。

“一星期一两次。”她回答。

“放学后去的？”

“是的。”

“去的日子固定吗？比如周一、周五或是周二、周五之类。”

“不。”

“这样妈妈不会担心吗？女儿没回来，也不知道是不是去图书馆了。”

“啊，可是，她六点多一定会回家。”文代说。

“星期五也是那时候回来的？”他再度问雪穗。

女孩没说话，点了点头。

“桐原先生走后，你一直待在家里？”

“没有，那个，我出去买东西了。去‘丸金屋’。”

丸金屋超市距离这里只有几分钟路程。

“你在超市遇到熟人了吗？”

文代略一思索后回答：“遇到了木下太太，雪穗同班同学的妈妈。”

“你有她的联系方式吗？”

“应该有。”文代拿起电话旁的通讯簿，在餐桌上翻开，指着写了“木下”的地方，“就是这个。”

看着古贺将电话号码抄在手册上，笹垣继续问道：“你去买东西的时候，女儿回来了吗？”

“没有，那时候她还没有回来。”

“你买完东西回来时几点了？”

“大概刚过七点半吧。”

“那时你女儿呢？”

“嗯，已经回来了。”

“此后就没有再外出？”

“是的。”文代点头。

笹垣看看古贺，以眼神询问：还有没有其他问题？古贺轻轻点头，表示没有问题了。

“不好意思，打扰了这么久。以后可能还会有问题要请教，到时还请多多帮忙。”笹垣站起来。

文代送两位刑警来到门外。趁雪穗不在，笹垣又问了一个问题：“西本太太，这个问题可能有点冒昧，不过，可以请你别太介意吗？”

“什么问题？”文代脸上立刻浮现不安。

“桐原先生是否曾经请你吃饭，或者约你出去见面？”

笹垣的话让文代睁大了眼睛，她用力摇头：“从来没有过这种事。”

“这样啊。我是在想，桐原先生为什么对你们这么好？”

“我想他是同情我们。请问警察先生，桐原先生遇害的事，警方是不是怀疑我？”

“没有没有，没这回事。我只是确认一下。”笹垣致意之后，举步离去。转了弯，看不到公寓时，他对古贺说：“很可疑。”

年轻刑警也表示同意，说：“的确很可疑。”

“我问文代星期五桐原是不是来过，一开始她好像要回答没来。但因为雪穗在旁边提醒她布丁的事，她只好说实话。雪穗也一样，本来也是想隐瞒桐原来过的事，不过，因为我注意到布丁的包装纸，她才判断说谎反而会出问题。”

“是啊，那女孩看来很机灵。”

“文代从乌冬面店下班回家，大概都是五点左右，那时桐原来了。而雪穗恰巧去了图书馆，在桐原走后才回家。我总觉得时间太过凑巧。”

“文代会不会是桐原的情妇？妈妈跟男人在一起的时候，女儿就在外面耗时间。”

“也许。不过，如果是情妇，多少可以拿到一点钱，那就没有做家庭代工的必要了。”

“也许桐原正在追求她？”

“有可能。”

两人赶回设在西布施分局的搜查本部。

“可能是一时冲动下的手。”向中冢报告完后，笹垣说，“桐原可能把刚从银行取出来的一百万元给文代看。”

“因此，为了那笔钱杀了他，是吗？但要是在家里动手，她没法把尸体运到大楼。”中冢说。

“所以她可能找了个借口，跟他约在那栋大楼。他们应该不会一起走过去。”

“验尸结果显示，即使是女人，也有可能造成尸体上的伤口。”

“而且如果是文代，桐原便不会有戒心。”

“先确认文代的不在场证明再说吧。”中冢谨慎地说。

当时，笹垣心中对文代的印象极接近黑色地带，她那种畏畏缩缩的态度也令人生疑。桐原洋介的推定死亡时间为上星期五下午五点到八点，文代那时是有机会的。

然而，调查的结果却为搜查本部带来完全出乎意料的消息——西本文代拥有几近完美的不在场证明。
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丸
 金屋超市正门前有个小公园，小小的空间无法玩球，只有秋千、滑梯和沙坑，正好方便妈妈购物时留下年幼的孩子在此玩耍。这座公园也是主妇们闲话家常、交换信息的场所，有时她们会把孩子托给认识的人，自己去买东西。到丸金屋购物的主妇有不少都是贪图这个好处。

桐原洋介遇害当天下午六点半左右，住在附近的木下弓枝在超市遇到西本文代。文代似乎已经买好东西，正要去结账。木下弓枝则刚进超市，篮子还是空的。她们交谈了两三句便道别了。

木下弓枝买完东西离开超市时已过了七点。她准备骑停在公园旁的自行车回家，当她跨上车时，却看到文代坐在秋千上。文代似乎在思考些什么，正呆呆地荡着秋千。

当警察要她确认看到的人是否真的是西本文代时，木下弓枝笃定地保证绝对没错。

仿佛要再度证明这段证词一般，警方又找到了其他看到文代坐在秋千上的人——超市门口烤章鱼丸摊的老板。将近八点，超市快打烊时，他看到有一个主妇在附近荡秋千，深感惊讶。他记忆中的主妇模样，应该就是文代。

同时，警方也获得了桐原洋介行踪的新消息。药店老板在星期五傍晚六点多时，看到桐原独自走在路上。药店老板说，他本想叫住桐原，但看桐原行色匆匆，便作罢了。他看见桐原的地点，正好在西本文代居住的吉田公寓和陈尸现场之间。

桐原的推定死亡时间为五点到八点，要是文代荡完秋千立刻赶到现场行凶，并非不可能。但是，调查人员大多认为这样的可能性极低。原本将推定死亡时间延到八点就有些牵强。以未消化食物判断的死亡时间本来就极为准确，有时甚至可以精确至几点几分。事实上，死亡时间以六点到七点之间的可能性最高。

此外，还有一项依据可以推断行凶时间最晚不会超过七点半，那便是现场的状况。陈尸的房间并无照明设备，白天还好，但一到晚上，里面便漆黑一片。对面建筑物的灯光只会为室内带来微弱的光线，亮度大约是眼睛适应后能辨识对方长相的程度，而且对面建筑物七点半熄灯。若文代事先准备好手电筒，就实际环境而言也有可能行凶。只是考虑到桐原的心理，在那种情况下，很难想象他会毫无戒心。

虽然文代形迹可疑，但警方不得不承认，她下手的可能性极低。

当西本文代的嫌疑逐渐减轻的同时，其他调查人员得到了关于桐原当铺的新线索。依名册对最近上门的顾客进行调查，发现桐原洋介遇害当天傍晚，有人来到桐原当铺。

那是一名妇人，她住在巽——大江南边数公里的一个地方。这名独居的中年妇人自前年丈夫病故后便经常光顾桐原当铺。她之所以选择离家有段距离的店铺，据说是不希望进出当铺时被熟人撞见。她在命案发生的星期五当天，带着以前与丈夫一起购买的对表，于下午五点半左右来到桐原当铺。

这妇人说，当铺虽在营业中，门却上了锁。她按了呼叫铃，却无人回应。她无可奈何地离开当铺，到附近市场购买晚餐的食材，此后在回家路上，再度前往桐原当铺。当时约为六点半，但那时门依旧上锁。她没再按铃，死心回家。三天后，对表在别家当铺变现。她没有订报，直到接受调查人员访查，才知道桐原洋介遇害一事。

这些信息自然使搜查本部转而怀疑桐原弥生子与松浦勇，他们曾供称当天营业至晚上七点。

于是，笹垣、古贺和另外两名刑警再度前往桐原当铺。





看店的松浦双眼圆睁：“请问究竟有什么事？”

“请问老板娘在吗？”笹垣问。

“在。”

“可以麻烦你叫她一下吗？”

松浦露出惊讶的表情，将身后的格子门拉开一点：“警察来了。”

里面传出声响，格子门开得更大了，身穿白色针织上衣与牛仔裤的弥生子走出来。她皱着眉望向刑警们。“有什么事？”

“可以耽误你一点时间吗？有事想请教一下。”笹垣说。

“可以是可以……什么事呢？”

“想请你跟我们一道出去一下。”一名刑警说，“到那边的咖啡馆，不会花太多时间。”

弥生子的表情略显不悦，但仍回答“好”，随后穿上凉鞋，怯怯地瞄了松浦一眼。笹垣将这些都看在眼里。

那两名警察带着弥生子离去。他们一出门，笹垣便靠近柜台：“我也有事想请教松浦先生。”

“什么事？”松浦脸上虽然带着友善的笑容，却显得有所防备。

“命案那天的事。我们调查之后发现，有些事与你的话互相矛盾。”笹垣故意说得很慢。

“矛盾？”松浦的笑容看起来有点僵了。

笹垣说出住在巽的女顾客的证词，松浦听着听着，脸上的微笑完全消失了。

“这是怎么回事？贵店一直营业到七点，可是有人说五点半到六点半之间，店门上了锁。这怎么说都很奇怪，不是吗？”笹垣直视着松浦的眼睛。

“呃，那时候，”松浦双臂抱胸，说了这句话之后啪的一下双手互击，“对了！是那时候！我想起来了。我进了保险库。”

“保险库？”

“在里面的保险库。我想我曾说过，客人寄放的物品，特别贵重的我们都放在那里。等一下你们看过之后就知道，那就像座有锁的坚固仓库。我想确认一些事情，就到里面去了。在那里面有时会听不见呼叫铃。”

“像这种时候，都没有人看店吗？”

“平常有老板在，但那时只有我一个人，就把门锁了。”

“老板娘和她儿子呢？”

“他们都在客厅。”

“既然这样，他们俩一定都听到呼叫铃了吧？”

“哦，这个……”松浦半张着嘴，沉默了几秒才说，“他们是在里面的房间看电视，可能没听到。”

笹垣望着松浦颧骨凸出的脸，向古贺说：“你去按一下铃。”

“好。”古贺走到门外。蜂鸣声旋即在头顶响起，声音可以用略显刺耳来形容。

“声音很大嘛。”笹垣说，“我想，就算看电视再专注，也不可能听不到。”

松浦的表情变了，却扭曲着脸露出了苦笑。“老板娘向来完全不碰生意。即使有客人来，她也很少招呼，小亮也从来不看店。那时他们也许听到了蜂鸣声，但置之不理。”

“哦，置之不理啊。”

不管是那个叫弥生子的女人，还是那个叫亮司的男孩，的确都不像会帮忙照料店里生意的样子。

“请问警察先生，你们在怀疑我吗？你们好像在说是我杀了老板……”

“没事没事，”笹垣挥挥手，“一旦发现有矛盾，不管是什么鸡毛蒜皮的小事都得调查清楚，这是我们办案的基本要求。如果你们能明白这一点，我们就好办事了。”

“是吗？不过，不管警方怎么怀疑，我都无所谓。”松浦露出泛黄的牙齿，挖苦地说。

“也说不上怀疑，不过最好还是有明确的证据可以证明。那么，那天六点到七点之间，有没有什么可以证实你的确在店里？”

“六点到七点……老板娘和小亮可以当证人，这样不行吗？”

“所谓的证人，最好是完全无关的人。”

“这种说法，简直是把我们当共犯！”松浦怒目圆睁。

“刑警必须考虑所有的可能性。”笹垣淡淡地回应。

“笑死人了！杀了老板对我又没有什么好处。老板虽然在外面挥霍无度，可是根本没有什么财产。”

笹垣没有作答，只是微笑以对，心想让松浦一气之下多漏点口风也不错，但松浦却没有再多说什么。

“六点到七点？如果是通电话算不算？”

“电话？和谁？”

“公会的人，讨论下个月聚会的事。”

“电话是松浦先生打过去的？”

“这个嘛，不是，是他们打过来的。”

“几点？”

“第一个是六点，差不多过了三十分钟又打了一次。”

“打了两次？”

“是的。”

笹垣在脑海里整理时间轴。若松浦所言属实，那么六点到六点半左右他便有不在场证明。他以此为前提，思考松浦行凶的可能性。

很难，他得出这个结论。

笹垣问了公会来电者的姓名和联系方式，松浦拿出名片夹寻找。就在这时，楼梯的门开了。稍微打开的门缝中露出了男孩的脸。

发现笹垣的视线，亮司立刻把门关上，随后传来快步上楼的脚步声。

“少东家也在啊。”

“咦？哦，刚刚放学回来了。”

“我可以上去一下吗？”笹垣指着楼梯。

“去二楼？”

“嗯。”

“这个……我想应该没什么关系吧。”

笹垣吩咐古贺：“抄完公会联系方式，请松浦先生带你看看保险库。”然后开始脱鞋。打开门，抬头看向楼梯，昏昏暗暗的，充满像是涂墙灰泥的气味，木质楼梯的表面多年来被袜子磨得又黑又亮。笹垣扶着墙，小心翼翼地上楼。

来到楼梯尽头，两个房间隔着狭窄的走廊相对，一边是和式拉门，一边是格子门。走廊尽头也有道门，但多半不是储藏室就是卫生间。

“亮司君
[3]

 ，我是警察，可以问你几个问题吗？”笹垣站在走廊上问道。

等了一会儿没有回应。笹垣吸了一口气，准备再次询问，忽听咔嗒一声从拉门那边传来。

笹垣打开拉门。亮司坐在书桌前，只看得到他的背影。

“可以打扰一下吗？”笹垣走进房间。那是间六叠大小的和室，房间应是面向西南，充足的日光从窗户洒进来。

“我什么都不知道。”亮司背对着他说。

“没关系，不知道的事说不知道就是，我只是作为参考。我可以坐这里吗？”笹垣指着榻榻米上的坐垫。

亮司回头看了一眼，回答说：“请坐。”

笹垣盘腿坐下，抬头看着坐在椅子上的男孩。“你爸爸的事……真的很可怜。”

亮司没有回应，还是背对着笹垣。

笹垣观察了一下室内，房间整理得算是相当干净。就小学生的房间而言，甚至给人有点冷清的感觉。房内没有贴山口百惠或樱田淳子的海报，也没有装饰超级跑车图片。书架上没有漫画，只有百科全书、《汽车的构造》《电视的构造》等儿童科普书籍。

引起笹垣注意的是挂在墙上的画框，里面是剪成帆船形状的白纸，连细绳都一根根精巧细致地表现出来。笹垣想起在游园会上见过的剪纸工艺表演，但这个作品精致得多。“这个真棒！是你做的吗？”

亮司瞄了画框一眼，微微点头。

“哦！”笹垣发自心底地惊叹一声，“你的手真巧，这都可以拿去展售了。”

“请问你要问我什么问题？”亮司似乎没有心情与陌生中年男子闲聊。

“说到这个，”笹垣调整了坐姿，“那天你一直在家吗？”

“哪天？”

“你爸爸去世那天。”

“哦……是啊，我在家。”

“六点到七点你在做什么？”

“六点到七点？”

“嗯，不记得了？”

男孩歪了歪头，然后回答：“我在楼下看电视。”

“你自己一个人？”

“跟妈妈一起。”男孩的声音始终没有一丝畏惧。

“哦。”笹垣点点头，“不好意思，你可以看着我这边讲话吗？”

亮司呼了口气，慢慢把椅子转过来。笹垣想，他的眼神一定充满叛逆。然而，男孩低头看警察的目光中却没有那种味道。他的眼神甚至可以用无机质来形容，也像是正在进行观察的科学家。他是在观察我吗？笹垣有这种感觉。

“是什么电视节目？”笹垣刻意以轻松的口吻询问。

亮司说了节目的名称，那是一出针对男孩观众的连续剧。笹垣问了当时播映的内容，亮司沉默了一会儿后才开口。他的说明非常有条理，简洁易懂。即使没看过那个节目，也能理解大致的内容。

“你看到几点？”

“大概七点半吧。”

“然后呢？”

“跟妈妈一起吃晚饭。”

“这样啊。你爸爸没回来，你们一定很担心吧。”

“嗯……”亮司小声地回答，然后叹了一口气，看着窗户。受他的影响，笹垣也看向窗外，黄昏的天空是红色的。

“打扰你了，好好用功吧。”笹垣站起来，拍了拍他的肩膀。

笹垣与古贺回到搜查本部，和侦讯弥生子的警察两相对照，并没有在弥生子与松浦的陈述中发现重大矛盾。如同松浦所说，弥生子也声称女客人来的时候，自己在里面和亮司一起看电视。她的说法是也许曾听到呼叫铃，但她没有印象，接待客人不是她的工作，便也没把这事放在心上。还说，她不知道自己看电视的时候松浦在做些什么。另外，弥生子描述的电视节目内容也和亮司所说大致相同。

如果只有弥生子和松浦两个，要事先串供并不难。但是当死者之子亮司也在内，就另当别论了。或许他们说的是实话——这种气氛在搜查本部内越来越浓。

这件事很快便得到证明。松浦所说的电话经过确认，的确是当天六点、六点半左右打到桐原当铺的。打电话的当铺同业公会干事证实，与他通话的人确实是松浦。

调查再度回到原点，以桐原当铺的常客为主，继续进行基本排查工作。时间无情地流逝。职棒方面，读卖巨人队达成中央联盟九连霸。江崎玲於奈因发现了半导体的穿隧效应而获得诺贝尔物理学奖。同时，受中东战争影响，日本原油价格逐渐高涨。全日本笼罩着风雨欲来的态势。

当调查人员开始感到焦躁的时候，搜查本部获得了一条新线索，是由调查西本文代的刑警找出的。
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入
 口装了白木条门的菊屋是一家清爽整洁的乌冬面店。店门挂着深蓝色的布条，上面用白字写着店名。生意颇为兴隆，不到中午便有客人上门，过了一点，来客依然络绎不绝。

到了一点半，一辆白色小货车停在离店门稍远处。车身以粗黑体漆了“扬羽商事”的字样。

一个男子从驾驶座下车，他身穿灰色夹克，体形矮壮，年龄看上去约四十岁。夹克里穿着白衬衫，打领带。他略显匆促地走进菊屋。

“消息果然没错，真的在一点半左右现身了。”笹垣看着手表，佩服地说。他在菊屋对面的咖啡馆，从那里可以透过玻璃眺望外面。

“还有个附带消息，他正在里面吃天妇罗乌冬面。”说话的是坐在笹垣斜对面的刑警金村。他微笑着，清楚地露出嘴里缺了一颗门牙。

“哦，亏他吃不腻。”笹垣将视线转回菊屋。提到乌冬面让他饿了起来。

西本文代虽有不在场证明，但她的嫌疑并未完全排除。由于桐原洋介生前最后见到的是她，搜查本部始终对她存疑。若她与桐原命案有关，首先想到的便是她必然有共犯。守寡的文代是否有年轻的情夫——警察们以此推论为出发点撒下调查网，网住了寺崎忠夫。寺崎以批发贩卖化妆品、美容用品、洗发精与清洁剂等为业。不仅批发给零售店，也接受客人直接下单，并且亲自送货。公司虽叫扬羽商事，但并无其他员工。

警察之所以会盯上寺崎，出于在西本文代住的吉田公寓附近打听出的闲话。附近的主妇几度目击驾驶白色小货车的男子进入文代的住所。该名主妇说，小货车上似乎写了公司名字，只是她并未仔细端详。警察持续在吉田公寓附近监视，但传闻中的小货车一直没有出现。后来，在另外一个地方发现了疑似车辆。每天到文代工作的菊屋吃午饭的男子开的便是白色小货车。从扬羽商事这个公司名称，立刻查明了男子的身份。

“啊，出来了。”古贺说。

寺崎踱出菊屋，但并没有立刻回到车上，而是站在店门口。这也和金村等人的报告相同。不久，围着白色围裙的文代从店里出来。和寺崎说了几句话之后，文代返回店内，寺崎走向汽车，都没有表现出在意旁人目光的样子。

“好，走吧。”在烟灰缸中摁熄了和平牌香烟，笹垣站起身。

寺崎刚打开车门，古贺便叫住了他。寺崎惊讶得双眼圆睁，接着又看到笹垣和金村，表情都僵了。警察提出问话的要求，寺崎相当配合。问他是不是要找家店坐，他说在车里更好。于是，四人坐进了小货车。寺崎坐驾驶座，前座是笹垣，后座是古贺与金村。

笹垣首先问他是否知道大江发生当铺老板命案，寺崎目视前方点头。“我在报纸和电视上看到了。但是，这件命案跟我有什么关系？”

“遇害的桐原先生最后出现的地方便是西本太太的住处。你认识西本太太吧？”

看得出寺崎咽了一口唾沫，他正在思考应该如何回答。“西本太太……你是说，在那家乌冬面店工作的女人？对，我算是认识她。”

“我们认为，西本太太可能跟命案有关。”

“西本太太？别傻了。”寺崎露出仅有嘴角上扬的笑容。

“哦，很傻吗？”

“当然，她怎么可能跟那种命案有关。”

“你们的交情只不过算是认识，你却这么帮西本太太说话啊。”

“我并没有帮她说话。”

“有人经常在吉田公寓旁看到白色小货车，还说驾驶员经常进出西本太太家。寺崎先生，那就是你吧？”

笹垣的话显然让寺崎狼狈不已。他舔舔嘴唇，说：“我是为了工作才去找她的。”

“工作？”

“我是把她买的东西送过去，像化妆品和清洁剂之类的，就这样而已。”

“寺崎先生，别再说谎了。这种事一查马上就知道。目击者说，你去她那里相当频繁，不是吗？化妆品和清洁剂有必要那么常送吗？”

寺崎双臂抱胸，闭上眼睛，大概是在思考该怎么回答。

“我说寺崎先生，你现在说谎，这个谎就得一直说下去。我们会继续牢牢监视你，直到你跟西本太太见面。这样你怎么处理？你一辈子不跟她见面了吗？你办不到吧？请说实话，你跟西本太太的关系不寻常吧？”

寺崎还是沉默了一段时间。笹垣不再说话，要看对方如何反应。

寺崎吐了一口气，睁开眼睛。“我想这应该没什么关系吧，我单身，她老公也死了。”

“可以解释成男女关系？”

“我们是认真交往的。”寺崎的声音有点尖锐。

“从什么时候开始？”

“连这个都非说不可吗？”

“不好意思，作个参考。”笹垣露出和气的笑容。

“大概是半年前。”寺崎板着脸回答。

“什么机缘下开始的？”

“没什么特别的机缘。在店里常碰面，就熟了，如此而已。”

“西本太太是怎么跟你说桐原先生的？”

“只说他是她经常光顾的当铺老板。”

“西本太太跟你提过他常到她家去吗？”

“她说他去过几次。”

“听到她这么说，你怎么想？”

笹垣的问题让寺崎不悦地皱起眉头：“什么意思？”

“你不认为桐原先生别有居心吗？”

“想那些又有什么用？文代小姐又不可能理会他。”

“但是，西本太太似乎受到桐原先生不少照顾，说不定也接受他金钱方面的资助。这么一来，要是对方强行逼迫，不是很难拒绝吗？”

“这事我从来没听说过。请问你到底想说什么？”

“我们依常理推论，有个男人经常出入和你交往的女子家，这女子因为经常受到他的照顾，不能随便敷衍。后来男人得寸进尺逼迫她，她的男友要是知道这种状况，一定相当生气吧？”

“所以我一时气昏了头，就杀人，对吗？请别胡说八道了，我没那么蠢。”寺崎扯高嗓门，震动了狭小的车内空间。

“这纯粹只是猜想，要是让你心里不爽快，我很抱歉。对了，这个月十二日星期五下午六点到七点，你在哪里？”

“调查不在场证明吗？”寺崎气得眼角都吊了起来。

“是啊。”笹垣对他笑。因为警匪片走红，“不在场证明”一词也成了一般用语。

寺崎取出小小的记事本，打开日程那一栏。“十二日傍晚在丰中那边，因为要送东西给客人。”

“那是几点呢？”

“我想，到那边差不多是六点整。”

如果这是事实，那么他便有不在场证明。这个也落空了，笹垣想。“那么，你把货交给客户了？”

“没有，不巧跟客人错过了。”寺崎突然含糊起来，“对方不在家，我便把名片插在玄关门上就回来了。”

“对方不知道你要过去吗？”

“我以为联系好了。我事先打电话说十二日要过去，可是好像没有联系好。”

“这么说，你谁也没有见到就回来了，对吗？”

“不错，不过我留下了名片。”

笹垣一边点头，一边思索，这种事在事后怎么布置都行。向寺崎问过他拜访的客人的住址与联系方式后，笹垣让他离开。

回搜查本部汇报后，中冢照例问笹垣的印象。

“一半一半吧。”笹垣如实回答，“没有不在场证明，又有动机。要是和西本文代联手犯案，应该可以顺利进行。只是有一点比较奇怪：如果他们真的是凶手，那他们后来的行动也太过轻率了。一般应该会认为在命案风头过去前，尽量不要接触才对。可是寺崎却和之前一样，一到中午就到文代工作的店里去吃乌冬面。这一点我想不明白。”

中冢默默地听部下的话。两端下垂紧闭的嘴唇证明他认同这个意见。

警方针对寺崎展开了彻底调查：他独自住在平野区的公寓，结过婚，于五年前协议离婚。客户对他的评价极佳——动作利索，任何强人所难的要求都会照办，价格还很低。对零售店老板而言，他是求之不得的供货商。当然，并不能因此就认定他不会犯下杀人案。不如说，因为他的生意只能勉强支撑，挖东墙补西墙的经营状态反而引起警方的注意。

“我想桐原缠着文代不放，固然引起他的杀机，而当时桐原身上的一百万元，也极有可能让他眼红。”调查寺崎经营状况的警察在调查会议上如此分析，获得了绝大多数人的同意。

经过确认，证实寺崎没有不在场证明。调查人员到他宣称留下名片的人家调查，查出该户人家当天外出拜访亲戚，直到晚上将近十一点才返回。玄关门上的确夹了一张寺崎的名片，但无法判断他何时前来。此外，该户主妇对于十二日是否与寺崎有约的问题，回答：“他说会找时间过来，可是我不记得跟他约好十二日。”她甚至还加了这么一句话：“我记得我在电话里跟寺崎先生说过，十二日我不方便。”

这一句证言具有重大意义。寺崎可能明知该户人家出门不在，却于犯案后前往该处留下名片，意欲制造不在场证明。

调查人员对寺崎的怀疑，可说是到了几近黑色的灰色地带。

然而，警方没有任何物证。现场采集的毛发当中，没有任何一项与寺崎一致。此外没有指纹，也没有有力的目击证言。假如西本文代与寺崎是共犯，两人应该会有所联系，却也没有发现这样的形迹。有些经验老到的警察主张先行逮捕再彻底侦讯，也许凶手会招供，但这种情形下，警方实在无法申请逮捕令。
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在
 毫无进展的状况下，一个月过去了。多日留宿办案的搜查本部成员渐渐开始回家，笹垣也泡进了暌违已久的自家浴缸。他和妻子两人住在近铁八尾站前的公寓，妻子克子比他年长三岁，两人没有孩子。

睡在自家被窝里的翌日早上，笹垣被一阵声音吵醒，克子正忙着更衣，时钟的指针刚过七点。

“这么早，忙什么啊？要去哪里？”笹垣在被窝里问。

“啊！抱歉，吵醒你了。我要去超市买东西。”

“买东西？这么早？”

“不这么早去排队，可能会来不及。”

“来不及……你到底要买什么？”

“这还用问吗？当然是卫生纸呀。”

“卫生纸？”

“我昨天也去了。规定一人只能买一条，其实我很想叫你一起去。”

“买那么多卫生纸干吗？”

“现在没空跟你解释，我先出去了。”穿着开襟羊毛衫的克子拿起钱包匆匆出门。

笹垣一头雾水。最近满脑子都是办案、调查，对世上发生了什么事几乎毫不关心。供油吃紧的事他是听说了，但他不明白为什么要去买卫生纸，还得一大早去排队。等克子回来再仔细问她好了，他心里这么想，再次闭上眼睛。不一会儿，电话铃响了。他在被窝里翻个身，伸手探向放在枕边的黑色电话。头有点疼，眼睛也有些睁不开。“喂，笹垣家。”

过了十几秒，他整个人从被窝里弹了起来，睡意登时消失无踪。

那个电话是通知他寺崎忠夫死亡的消息。





寺崎死在阪神高速公路大阪守口线上。转弯的角度不够，撞到护墙上，是典型的行驶中精神不济所致。当时他的小货车上载有大量肥皂和清洁剂。后来笹垣才知道，继卫生纸之后，民众也开始抢购囤积这类商品，因为顾客想多进一点货，寺崎不眠不休地到处张罗。

笹垣等人到寺崎的住处进行搜索，试图寻找杀害桐原洋介的相关物证，但无法否认，那是一次令人备感徒劳的行动。即使有所发现，凶手也已不在人世。

不久，一名警察自小货车车厢内发现重大物证——登喜路打火机，长方形，棱角分明。所有搜查本部成员都记得，同样的东西从桐原洋介身边消失了。然而，这个打火机上却没有验出桐原洋介的指纹。准确地说，上面没有任何人的指纹——似乎用布或类似东西擦拭过。

警方让桐原弥生子察看那个打火机，但她迷惑地摇头，说，东西虽像，但无法肯定就是同一个。

警方叫来西本文代再度侦讯。刑警心急如焚，想尽方法逼她承认。审讯官甚至不惜说出一些话，暗示那个打火机确实为桐原所有。

“再怎么想，寺崎有这种东西实在奇怪。不是你从被害人身上偷来给寺崎，就是寺崎自己偷的，只有这两种可能。到底是哪一种？说！”审讯官让西本文代看打火机，逼她招认。

但西本文代一再否认，态度没有丝毫动摇。寺崎的死讯应该让她受到不小的打击，但从她的态度中却感觉不出一点迟疑。

一定是哪里弄错了，我们走上了一条完全错误的路——旁观侦讯过程的笹垣这么想。
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看
 着体育新闻版，田川敏夫回想起昨晚的比赛，恶劣的情绪再度涌上心头。读卖巨人队输了也无可奈何，问题是比赛的经过。

在关键时刻，长岛又失灵了。向来支撑着常胜军巨人队的第四棒击球手，整场始终表现平平，让观众看得心头火起。在最需要他的时候一定不负众望，这才是长岛茂雄！即使挥棒被接杀，也会挥出让球迷心满意足的一棒，这才是人称“巨人先生”的本事啊！

但这个赛季却很反常。

不，两三年前就出现了前兆，但田川不想接受残酷的事实，才一直故意视而不见，告诉自己这种事不可能发生在巨人先生身上。然而看到现在的状况，即使自孩提时代便是长岛迷的田川，也不得不承认任谁都有老去的一天，再了不起的著名选手，总有一天也必须离开球场。

看着被三振出局的长岛皱着眉头的照片，田川想，也许就是今年了。虽然赛季刚开始，但照这种势头，不到夏天，大家应该就会开始对长岛退役一事议论纷纷。若巨人无法夺冠，事情可能会成为定局，田川有不祥的预感，今年要夺冠大概很难。巨人队去年虽以压倒性气势创下九连霸的辉煌纪录，但很难不察觉到整支球队开始出现疲态，长岛就是象征。

随意浏览过中日龙队赢球的报道后，他合上报纸。看看墙上的钟，下午四点多了。今天大概不会有人来了，他想。发薪日之前，不太可能有人来付房租。

打哈欠的时候，他看到贴了公寓告示的玻璃门后面有个人影。看脚就知道不是成年人。人影穿着运动鞋，田川想，大概是放学回家的小学生为了耗时间，站在那里看告示。但是几秒钟后，玻璃门开了。衬衫外套着开襟毛衣的女孩，露出一张怯生生的脸蛋，一双大眼睛令人联想到名贵的猫咪，给人深刻的印象，看样子是小学高年级的学生。

“有什么事呢？”田川问，连自己都觉得声音很温柔。如果来人是附近常见的那种浑身肮脏又贼头贼脑的小鬼，他的声音可是冷漠得很，和现在不可同日而语。

“您好，我姓西本。”她说。

“西本？哪里的西本？”

“吉田公寓的西本。”她口齿清晰，这在田川耳里听来也很新奇。他认识的小孩净是些说起话来使他们低劣的头脑和家教无所遁形的家伙。

“吉田公寓……哦。”田川点点头，从身边的书架上抽出档案夹。吉田公寓住了八户人家，西本家承租的一〇三室位于一楼正中。田川确认西本家已经两个月没付房租，是该打电话催了。“这么说，”他的目光回到眼前的女孩身上，“你是西本太太的女儿？”

“是的。”她点头。

田川看了看入住吉田公寓的住户登记表。西本家的户主是西本文代，同住者一人，为女儿雪穗。十年前入住的时候还有丈夫秀夫，但不久便亡故了。“你是来付房租的吗？”田川问。西本雪穗垂下视线，摇摇头。田川想，我就知道。“那么，你有什么事呢？”

“想请您帮忙开门。”

“开门？”

“我没有钥匙，回不了家，我没有带钥匙。”

“哦。”田川总算明白她要说什么了，“你妈妈锁了门出去了吗？”

雪穗点头，低头抬眼的表情蕴含的美艳令人忘记她是个小学生，霎时间田川不禁为之心动。“你不知道妈妈到哪里去了？”

“不知道。我妈妈说她今天不会出去……所以我没带钥匙就出门了。”

“嗯。”田川想，该怎么办呢？看了看钟，这个时间要关店太早了。身为店主的父亲昨天便去了亲戚家，要到晚上才会回来。但总不能把备用钥匙直接交给雪穗。使用备用钥匙时必须有田川不动产的人在场，他们与公寓所有权人的契约当中有这一条。等一下你妈妈就回来了——若在平常他会这么说，但看着雪穗一脸不安地凝视着他，要说出这种袖手旁观的话变得很困难。

“既然这样，我去帮你开门好了。你等我一下。”他站起来，走近收放出租住宅备用钥匙的保险箱。

从田川不动产的店面走到吉田公寓大约需要十分钟。田川敏夫看着西本雪穗苗条的背影，走在草草铺设的小巷里。雪穗没有背小学生书包，而是提着红色塑料手提书包。每动一下，她身上便传出叮当作响的铃声。田川对于那是什么铃铛感到好奇，用心去看，但从外表看不出来。仔细观察她的穿着，绝非富裕家庭的孩子。运动鞋鞋底已磨损，毛衣也挂满毛球，好几个地方都开线了，格子裙也一样，布料显得相当旧。

即使如此，这女孩的身上仍散发出一种高雅的气质，是田川过去鲜有机会接触的。他感到不可思议，这是为什么呢？他和雪穗的母亲很熟，西本文代是个阴郁而不起眼的女人，而且和住在这一带的人一样，一双眼睛隐隐透露粗鄙的念头。和那样的母亲同吃同住，却出落得这般模样，田川不由得感到惊讶。“你念哪所小学？”田川在后面问。

“大江小学。”雪穗没有停下脚步，稍微回过头来回答。

“大江？哦……”他想，果然。本区几乎所有孩子都上大江这所公立小学，该校每年都会有几个学生因为顺手牵羊被逮到，几个学生因为父母连夜潜逃而失踪。下午经过时会闻到营养午餐剩菜剩饭的味道，一到放学时间，便有一些来路不明的可疑男子推着自行车出现，想拐骗小朋友的零用钱。只不过，大江小学的小朋友可没有天真到会上这些江湖骗子的当。

依西本雪穗的气质，田川实在不认为她会上那种小学，故而才有此一问。其实只要想一想，就知道凭她的家境，她不可能上私立学校。他想，她在学校里一定与别人格格不入。

到了吉田公寓，田川站在一〇三室门前，先敲了敲门，然后叫“西本太太”，但无人回应。“你妈妈好像还没回来。”他回头对雪穗说。

她轻轻点头，身上又传出了叮当的铃声。

田川把备用钥匙插进钥匙孔，向右拧，听到咔嗒一声开锁的声音。就在这一瞬间，一种异样的感觉向他袭来，不祥的预感掠过他心头。但他不予理会，直接转动把手，打开门。田川刚踏进房间，便看到一个女人躺在里面的和室里。女人穿着淡黄色毛衣和牛仔裤，横卧在榻榻米上。看不清楚长相，但应该就是西本文代。

搞什么，明明在家嘛……刚想到这里，他闻到一股怪味。

“煤气！危险！”他伸手制止身后想进门的雪穗，捂住口鼻，随后立刻转头看就在身边的流理台。煤气炉上放着锅，开关开着，炉上却没有火。

他屏息关上煤气总开关，打开流理台上方的窗户，再走进里面的房间，一边瞄着倒在矮桌旁的文代，一边打开窗户，然后把头探出窗外，大口深呼吸。脑袋深处感觉麻木。

他回头看西本文代，她脸色发青，肌肤完全感觉不到生气。没救了——这是他的直觉。

房间角落里有一部黑色电话，他拿起听筒，开始拨号。但是，这一刻，他犹豫了。要打一一九吗？不，还是应该打一一〇吧……
[4]

 他脑中一片混乱。除了病死的祖父之外，他没见过尸体。拨了一、一之后，他犹豫着把食指伸进〇键。就在这时——

“死了吗？”从玄关传来声音。

一看，西本雪穗还站在脱鞋处。玄关的门开着，逆光让他看不清她的表情。“我妈妈死了吗？”她又问了一次，话里夹杂着哭声。

“现在还不知道。”田川把手指从〇移到九，拨动转盘。



注释


[1]
 1956年左右发生于日本熊本县水俣市的公害疾病，起因于工厂排放有机汞至海中，人类食用海鲜后，汞便在人体中累积，至一定程度后便发病。症状为手足麻痹和运动、听力、语言障碍，严重者会造成死亡。1973年，汞排放方被判败诉。


[2]
 20世纪50年代，日本富山县稻米受到镉污染，导致食用者骨质疏松及肾衰竭，由于关节与脊骨极度疼痛，而有“痛痛病”之称。


[3]
 在日本，“君”可用在姓名后，多用于长辈对晚辈男性、同辈男性之间、对小男孩的称呼。


[4]
 在日本，119既是火警也是急救电话，110是报警电话。
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钟
 响过几分钟后，开始传来嘈杂的人声。

秋吉雄一右手拿着单反相机，弯腰向外窥探。果然，女学生成群结队地走出清华女子学园初中部正门。他把相机拿到胸前，逐一检视众多少女的脸孔。

他正藏身在一辆卡车的车厢上，卡车停在距离正门约五十米的路旁。这是个绝佳位置，因为放学时分，绝大多数清华女子学园的学生都会从他眼前经过，而且车厢上还蒙了布。对雄一来说，要达成今天的目的，没有比这里更理想的藏身之处了。如果可以顺利拍到照片，也不枉费他逃了第六节课跑来这里。

清华女子学园初中部的制服是水手服，夏天的制服是白底的，只有领子是浅蓝色，细褶的学生裙也是同一颜色。不知有多少女学生晃动着浅蓝色的裙摆，从躲在布后偷看的雄一眼前经过。其中有些少女脸蛋稚嫩得令人以为是小学生，也有些已经开始步入成熟女人的阶段。每当后者接近的时候，雄一都很想按下快门，但怕关键时刻底片不够，便强忍住。

以这样的姿势盯着路过的少女将近十五分钟后，他的眼睛找到了唐泽雪穗的身影，便急忙拿好相机，透过镜头追随她的动向。

唐泽雪穗照例和朋友并肩走在一起。她的朋友是个戴着金属框眼镜、瘦巴巴的女孩，下巴很尖，额头上有青春痘，加上皮包骨身材，雄一并不想把她当作拍摄的目标。

唐泽雪穗的头发略带棕色，发长及肩，发丝仿佛有一层薄膜包覆，绽放出耀眼的光泽。以自然的动作撩拨头发的手指非常纤细，身体也同样纤细，但胸部和腰部的曲线却女人味十足。她的仰慕者当中有不少人认为这是她最有魅力的地方。她那双令人联想到娇贵猫咪的眼睛看向身边的朋友，下唇稍厚的小嘴露出了可爱的笑容。

雄一调整好相机，等待唐泽雪穗接近。他想拍更贴近的特写镜头。他喜欢她的鼻子。





雄一的家是窄巷独栋住宅中最里边的一户。打开拉门，一进屋右边就是厨房。因为是三十多年的老房子，老旧的墙壁和柱子上吸附了大酱汤、咖喱等食物混杂而成的奇异气味。他讨厌这种气味，认为这是老街的味道。

“菊池来了哦。”雄一的母亲面向流理台，边准备晚餐边说。看她的手边，今晚显然又是炸马铃薯，雄一不由得感到厌烦。自从几天前妈妈的故乡送来一大堆马铃薯，餐桌上隔不到三天就一定会出现它。

上了二楼，菊池文彦正坐在五叠不到的房间正中看着电影介绍。那是雄一四天前去看的《洛基》的小册子。

“这部电影好看吗？”菊池抬起头来问雄一，介绍册正好翻到史泰龙的特写。

“很好看，挺感人的。”

“噢，每个人都这么说。”

菊池弓着背，回头盯着册子猛看。雄一知道他很想要，却默不作声，开始换衣服。那本册子不能给他，想要，自己去看电影就有了。

“可是电影票够贵的。”菊池冒出这么一句。

“嘿。”雄一从运动背包里拿出照相机放在书桌上，然后抱着椅背跨坐在椅子上。菊池是他的好朋友，但他不太喜欢和菊池提到钱的事。菊池没有爸爸，从穿着就看得出他过得很苦。自己家里至少有爸爸工作赚钱，这就该感到庆幸了。雄一的父亲是铁路公司的职员。

“又去照相了？”看到相机，菊池问道。他露出意味深长的笑容，应该知道雄一去拍什么。

“嘿。”雄一也以别有含意的笑容回应。

“拍到好照片了吗？”

“还不知道，不过，我很有把握。”

“这下又可以赚一笔了。”

“这能卖多少钱啊，材料也要花钱，扣掉有剩就不错了。”

“可是，有这种专长真好，真令人羡慕。”

“这算不上什么专长。连这台相机的用法我都还没搞清楚，只是随便拍、随便洗而已。再怎么说，这些都是别人给的。”

雄一现在的房间以前是他叔叔住的。叔叔的兴趣是摄影，拥有不少相机，也有简单的工具，能够冲洗黑白照片。叔叔结婚搬走时，把其中一部分留给了雄一。

“真好，有人给你这些东西。”

察觉菊池又要说一些艳羡忌妒的话，雄一不禁有点郁闷。他向来避免让话题转到那个方向，但菊池不知有意还是无意，经常主动提及与贫富有关的话题。但今天不同，菊池说：“上次，你不是给我看你叔叔拍的照片吗？”

“马路上的照片？”

“嗯，那个还在吗？”

“在啊。”

雄一把椅子转了一百八十度面向书桌，伸手去拿插在书架边缘的一本剪贴簿，那也是叔叔留下来的东西。里面夹着几张照片，全是黑白照，看起来都是在附近拍的。上星期菊池来玩的时候聊到摄影的事，雄一就顺手拿给他看。

拿到剪贴簿，菊池便十分热切地翻看起来。

“你到底要干吗？”雄一俯视着菊池微胖的身躯问。

“嗯，也没什么。”菊池没有正面回答，而是从剪贴簿里抽出一张照片，“这张照片可不可以借我？”

“哪张？”

雄一注视菊池手上的照片。拍的是路上，一对男女走在一条眼熟的小巷子里，电线杆上的海报随风飘动，随时会掉下来的样子，不远处的塑料水桶上蹲着一只猫。“你要这种照片干吗？”雄一问。

“嗯，我想拿去给一个人看。”

“给人看？谁？”

“到时候再告诉你。”

“哦。”

“借我啦，可以吧？”

“可以是可以，不过你也真奇怪。”雄一看着菊池，把照片递给他。菊池拿起照片，小心地放进书包。

当晚吃过饭，雄一便躲进房间冲洗白天拍的照片。要在房里冲洗照片，只要在充当暗房的壁橱里把底片放进专用容器，接下来的步骤便可以在明亮的地方进行。显像完成后，他从容器里取出底片，到一楼的洗脸台冲水。原本应当以流动的水冲泡一个晚上，但妈妈看到一定会唠叨，雄一对此再清楚不过。

冲到一半，雄一透过日光灯察看底片。确认唐泽雪穗头发的光泽呈现出清晰的阴影，他感到很满足。他有把握——没问题，顾客一定会满意。
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 寝前写日记是川岛江利子多年来的习惯。她从升上小学五年级开始写，前后也快五年了。除此之外，她还有好几个习惯，例如上学前为院子里的树浇水，星期日早上打扫房间等等。不需要写什么戏剧性的大事，平铺直叙也无妨，这是江利子五年来学会的写日记要领。即使是一句“今天一如往常”亦无不可。但是，今天有很多事要写。因为放学后，她去了唐泽雪穗家玩。

她和雪穗初三时才同班。但是，她早在初一时就知道雪穗这个人了。透着聪慧的面容，高雅而无可挑剔的举止……从她身上，江利子感觉到一些自己与周遭朋友欠缺的东西，这种感觉可以称为憧憬。她一直想着，有没有什么办法可以和她成为朋友。

“你愿意和我交朋友吗？”

对此，唐泽雪穗没有丝毫惊异的模样，而是露出超乎江利子期待的笑容。“如果你不嫌弃的话，当然可以。”

江利子可以清楚感受到，对一个突然和她搭话的人，唐泽尽可能地展现了善意。而一直害怕对方不搭理的江利子，对这个微笑甚至感到激动。

“我是川岛江利子。”

“我是唐泽雪穗。”她缓缓说出姓名后，轻轻点了一下头。对自己所说的话确认似的点头，是唐泽的习惯，这一点江利子稍后才知道。

唐泽雪穗是一个比江利子私下爱慕想象的更加美好的“女性”。她富于感性，江利子觉得光是和她在一起，自己对许多事物便会有全新的认识。而且雪穗天生具有能让谈话非常愉快的才能。和她说话，甚至会觉得自己也变得能言会道。江利子经常忘记唐泽与自己同龄，在日记里经常以女性来形容她。

江利子为拥有这么出色的朋友感到骄傲，当然，想和她成为朋友的同学不在少数，她身边总是围绕着许多人。每当这时，江利子总不免有些忌妒，觉得好像自己的宝贝被抢走了。

但是，最令人不愉快的，莫过于附近初中的男生注意到雪穗，简直像追逐偶像般在她身边出没。前几天上体育课时，就有男生爬到铁丝网上偷看。他们一看到雪穗，嘴里就不干不净起来，几乎毫无例外。

今天也是，放学时有人躲在卡车车厢上偷拍雪穗。虽然只瞄到一眼，但看得出那是个满面痘痘、一脸不健康的男生，显然是那种满脑子下流妄想的人。一想到他可能会拿雪穗的照片来当他妄想的材料，江利子就恶心得想吐。但雪穗本人毫不介意。“不用理他们啦，反正他们要不了多久就会腻了。”然后仿佛故意要做给那个男生看似的，她做出拨头发的动作。

那个男生急忙举起相机的样子，江利子都看在眼里。“可是，你不觉得不舒服吗？没征求你的同意就乱拍。”

“是不舒服啊，可是要是生气去抗议，还得跟他们打交道，那才更讨厌呢。”

“那倒也是。”

“所以不要理他们就好了。”

雪穗直视前方，从那辆卡车前经过。江利子紧跟在她身旁，想尽量妨碍那个男生偷拍。

江利子便是随后说好要去雪穗家玩的。因为雪穗说前几天向她借的书忘了带，问她要不要去家里。书还不还无所谓，但她不想错过造访雪穗房间的机会，便毫不犹豫地答应了。

上了公交车，在第五站下车后走了一两分钟。唐泽雪穗的家位于幽静的住宅区。房子本身不算大，却是一栋高雅的日式房屋，有着小巧精致的庭院。

雪穗和母亲两人住在这里。进入客厅，她母亲出来了。看到她，江利子感到有些困惑。她是个长相和身段都很有气质、和这个家极为相配的人，但是年龄看起来足以当她们的祖母，而这个印象并非来自于她身上颜色素雅的和服。江利子想起最近听到的一些令人不愉快的传闻，与雪穗的身世有关。

“慢慢坐。”雪穗的母亲以安详的口吻说了这句话，便起身离开。她在江利子心中留下体弱多病的印象。

“你妈妈看起来好温柔哦。”只剩下她们俩时，江利子说。

“嗯，很温柔呀。”

“你家门口挂了里千家
[1]

 的牌子呢！你妈妈在教茶道吗？”

“嗯，教茶道，也教花道。还有，应该也教日本琴吧。”

“好厉害哦！”江利子身子后仰，惊讶地说，“真是女超人！那，那些你都会喽？”

“我是跟着妈妈学茶道和花道。”

“哇！好好哦！可以上免费的新娘课程！”

“可是，相当严格哦。”雪穗说着，在母亲泡的红茶里加了牛奶，啜饮一口。

江利子也依样而为。红茶的味道好香，她想，这一定不是茶包冲泡的。

“喏，江利子，”雪穗那双大眼睛定定地凝视她，“那件事，你听说了吗？”

“哪件事？”

“就是关于我的事，小学时的事。”

突如其来的问题让江利子慌了手脚。“啊，呃……”

雪穗微微一笑。“你果然听说了。”

“不是的，其实不是那样，我只是稍微听到有人在传……”

“不用隐瞒，不用担心我。”

听她这么说，江利子垂下眼睛。在雪穗的凝视下，她无法说谎。

“是不是传得很凶呀？”她问。

“我想还好，应该没有多少人知道，跟我讲的那个同学也这么说。”

“可是，既然会出现这种对话，表示已经传到某种程度了。”

雪穗道出重点，让江利子无话可说。

“喏，”雪穗把手放在江利子膝上，“你听到的是什么内容？”

“内容啊，没什么大不了的，很无聊。”

“说我以前很穷，住在大江一栋脏兮兮的公寓里？”

江利子陷入沉默。

雪穗进一步问道：“说我亲生母亲死得很不寻常？”

江利子忍不住抬起头来：“我一点都不相信！”

或许是她拼命辩解的口气很可笑，雪穗笑了。“不必这么拼命否认呀，再说，那些话也不全是假的。”

“嗯？”江利子轻呼一声，转头看向好友，“真的吗？”

“我是养女，上初中时才搬来这里。刚才的妈妈并不是我的亲生母亲。”雪穗的语气很自然，没有故作坚强的样子，仿佛毫不在意一般。

“啊，这样啊。”

“我住过大江是真的，以前很穷也是真的，因为我爸爸很早就死了。还有一件事，我母亲死得很不寻常也是真的，那是我小学六年级时发生的事。”

“死得很不寻常……”

“煤气中毒，”雪穗说，“是意外去世。不过，曾经被怀疑是自杀，因为我家实在很穷。”

“哦。”江利子感到迷惘，不知该如何回应才好，但雪穗也不像揭露重大秘密的样子。当然，这一定是她体贴的习性，不想让朋友尴尬为难。

“现在的妈妈是我爸爸的亲戚，我以前偶尔会自己来玩，她很疼我。我变成孤儿，她觉得我很可怜，立刻收养我。她自己独居好像也很寂寞。”

“原来是这样啊，你一定吃了不少苦吧？”

“还好啦，不过，我认为我很幸运，因为我本来会进孤儿院的。”

“话是这么说……”

同情的话差点脱口而出，江利子把话咽了回去。她觉得，这时不管说什么，只会让雪穗瞧不起而已。她吃过的苦，一定不是无忧无虑地长大的自己所能体会的。但是，分明历经如此艰难的过去，雪穗又怎能如此优雅呢？江利子钦佩不已。或者正因为有这些体验，才让她从内而外散发出光芒。

“其他还说了我什么？”雪穗问。

“我不知道，也没问。”

“我想一定是一些没影的事。”

“没什么好在意的，那些乱传的人只是忌妒你。”

“我并不是在意，只是好奇，不知道这些话是谁传出来的。”

“不知道，反正一定是哪个长舌妇啦！”江利子故意说得很粗鲁，她想尽快结束这个话题。

江利子听到的传闻其实还包括另一则插曲，说雪穗的生母是某人的小老婆，那个男人被杀的时候，她母亲还被警方怀疑过。传闻还绘声绘色地添油加醋，说她母亲自杀是因为警方认定她是凶手。

这些话当然不能让雪穗知道，这一定是忌妒她受欢迎的人造的谣。

之后，雪穗把她最近热衷的拼布作品拿给江利子看，有坐垫套、单肩包等用品。色彩缤纷的碎布组合展现出雪穗的绝佳品位。其中只有一个尚未完成的作品用色有所不同，那个袋子看来是用来装小杂物的，用的全是黑色、蓝色等冷色系的布。“这种配色也不错呢。”江利子由衷称赞。
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教
 语文的女老师目光只在课本与黑板之间来回。她在机械地上课的同时，似乎一心祈祷这地狱般的四十五分钟早点过去。她从不叫学生朗读课本，也不点学生回答问题。

大江初中三年级八班的教室内分成前后两个集团。多少还有点心想上课的人坐在教室的前半部，完全不想上课的人利用教室后半部的空间为所欲为。有人玩扑克和花纸牌，有人大声聊天，有人睡觉，不一而足。

老师们曾经训斥这些妨碍上课的学生，但随着时间流逝，他们便什么都不再说了。当然，原因在于老师深受其害。某位英文老师没收了学生上课时看的漫画，打学生的脑袋训诫，结果几天后遭人袭击，断了两根肋骨。这肯定是报复，但受到训斥的学生有不在场证明。还有一位年轻的数学女老师，看到一整排黑板粉笔槽里摆的东西后吓得惊声尖叫。粉笔槽里摆的是内含精液的保险套。在那之前不久，她说过一些批评不良学生的话。身怀六甲的她差点因为过度惊吓而流产。发生这件事后，她立刻办理停薪留职。大家都认为，在这届初三生毕业之前，她应该不会回来任教。

秋吉雄一坐在教室正中央的位置。在那里，他想上课时就能上课，也能够轻易加入妨碍的一方。他很喜欢这个可以视心情转换立场、有如墙头草般的位置。

牟田俊之进来的时候，语文课已经上了将近一半。他用力打开门，丝毫不在意他人的目光，大摇大摆地走向自己的座位——靠窗的最后一个。女老师似乎想说什么，目光追随着他，但看到他在椅子上坐下，还是继续上课。

牟田把两脚跷在桌子上，从书包里拿出色情杂志。“喂！牟田，你可别在这里打炮啊。”一个同伴说。牟田那张狰狞丑陋的脸上露出了阴森的笑容。

语文课一结束，雄一便从书包里拿出一个大信封，走近牟田。牟田两手插在口袋里，盘腿坐在桌上。他背对着雄一，雄一看不见他的表情。但是，从他同伴的笑脸推测，他的心情应该不错。他们正在聊最近流行的电子游戏，他听到“打砖块”这个词。他们今天大概又打算溜出学校，直奔电子游乐场吧。

牟田对面的男生看到了雄一，随着他的目光，牟田回过头。剃掉的眉根青青的，坑坑洼洼的脸上有两处凹陷的深处，是一双小而锐利的眼睛。

“这个。”说着，雄一把信封递出去。

“什么东西？”牟田问，声音很低沉，气息里夹杂着烟味。

“昨天我去清华拍的。”

牟田似乎明白了，戒备的神色从脸上退去。他一把抢走雄一手上的信封，看了看里面。

信封里装的是唐泽雪穗的照片，今天早上天还没亮，雄一就起床冲洗的自信之作。虽然是黑白照，但拍出来的东西能够看出肌肤和头发的颜色。

牟田以一副垂涎欲滴的表情看着照片，旋又抬头看雄一，一边脸颊挤出一个让人发毛的笑容。“拍得不错嘛。”

“不错吧？费了我好大一番心血。”看到顾客满意的样子，雄一松了口气。

“不过也太少了吧，只有三张？”

“我只先带你可能会喜欢的来。”

“还有几张？”

“还不错的有五六张。”

“很好，明天全部带来。”说着，牟田把信封放在身边，没有要还雄一的意思。

“一张三百，三张是九百。”雄一指着信封说。

牟田皱着眉头，从斜下方轻蔑地瞪着雄一，右眼下的伤疤显得更为凶悍。“钱等照片全部拿到再给，这样你没话说了吧？”他的口气充满威胁意味。雄一当然没话说，只说句“好啊”，便欲离去。

牟田却说“喂，慢着”，叫住了他。“秋吉，你知道藤村都子吗？”

“藤村？”雄一摇摇头，“不认识。”

“也是清华三年级的，跟唐泽不同班。”

“我不知道这个人。”雄一再度摇头。

“你去帮我拍她的照片，我出同样的价钱。”

“可我不认识她呀。”

“小提琴。”

“小提琴？”

“她放学后都会在音乐教室拉小提琴，看了就知道。”

“音乐教室里面看得到吗？”

“这种事你去看不就知道了。”说着，牟田一副交代完毕的样子，把脸转向同伴。

雄一知道这时候再多嘴会让牟田发怒，默默地离开了。

牟田从上学期开始注意清华女子学园初中部的女生，那所学校的女生以家境好、气质佳闻名。看来他们那些不良分子正流行追清华的女生，只不过到底有没有人如愿以偿，就不得而知了。

拍摄他们中意女生的照片，是雄一向牟田提议的，因为雄一听说他们想要那些女生的照片。雄一有他的原因，因为零用钱不足以让他继续摄影这个兴趣。

牟田一开始要他拍唐泽雪穗。雄一感觉牟田真的很喜欢雪穗，证据是即使照片拍得有点瑕疵，他也照单全收。正因如此，当他提出藤村都子这个名字的时候，雄一有点意外。也许是因为唐泽雪穗实在太高不可攀，所以转移了目标，雄一这么想。无论牟田喜欢的是谁，都与雄一无关。





午休时，雄一刚吃完饭，把空饭盒收进书包，菊池就来到他身边，手上还拿着一个大信封。

“你现在跟我一起到天台好不好？”

“天台？干吗？”

“就这个啊。”菊池打开信封口，里面放着昨天雄一借他的照片。

“哦。”雄一开始感兴趣，“好啊，我陪你去。”

“好，那走吧。”在菊池的催促下，雄一站起来。

天台上空无一人。不久前，这里还是不良学生聚集的地点，但校方发现这里有大量烟蒂，此后训导老师经常来巡视，便再也没人来了。

过了几分钟，楼梯间的门开了，出现的是雄一的同班男生。雄一知道他姓什么，但几乎没有和他说过话。他姓桐原，叫什么就不记得了。

其实不止雄一，他似乎和同学不相往来。无论做什么，他都不起眼，上课时也极少发言，午休和下课时间总是一个人看书。阴沉的家伙——这是雄一对他的印象。

桐原走到雄一和菊池面前站定，一一凝视他们。他的眼神透露出以前从未显现的锐利光芒，雄一陡然一惊。

“找我干吗？”桐原语气不悦，看样子是菊池找他来的。

“我有东西要给你看。”菊池说。

“什么？”

“就是这个。”菊池从信封里拿出照片。

桐原以提高警惕的模样靠近，接过黑白照片瞥了一眼，随即睁大眼睛。“这是什么？”

“我想，搞不好可以拿来当参考，”菊池说，“就是四年前的案子。”

雄一看着菊池的侧脸。四年前什么案子？

“你想说什么？”桐原瞪着菊池。

“你看不出来吗？这张照片上的人是你妈。”

“咦？”发出惊呼声的是雄一。桐原狠狠瞪他一眼，再度把锐利的目光转向菊池：“不是，那不是我妈。”

“怎么不是？你看清楚，明明就是你妈，跟她走在一起的是你家以前的店员啊。”菊池有点光火了。

桐原又看了一次照片，缓缓摇头。“我不知道你在说什么。反正，照片上的人不是我妈。你少胡说八道！”他说完把照片还给菊池，转身就要离开。

“这是在布施车站附近吧？离你家也很近。”菊池在桐原背后飞快地说，“而且，这张照片是四年前拍的，看电线杆上贴的海报就知道了，那是《无语问苍天》。”

桐原停下脚步，但似乎没有和菊池细谈的意思。“你真烦。”他稍稍扭过头来说，“跟你有什么关系？”

“我是好心才跟你说的。”菊池回了这句话，但桐原只瞪了他们俩一眼，便径直走向楼梯间。

“本来想说可以拿来当线索的。”桐原的身影消失后，菊池说道。

“什么线索？”雄一问，“四年前有什么案子？”

听到雄一这么问，菊池一脸不可思议地看着他，然后点点头。“也对，你跟他读的不是同一所小学，所以不知道那件案子。”

“到底是什么案子！”雄一不耐烦了。

菊池环顾四周之后才说：“秋吉，你知道真澄公园吗？在布施车站附近。”

“真澄公园？啊……”雄一点点头，“以前去过一次。”

“那个公园旁边有栋大楼，记不记得？说是大楼，其实盖到一半就停工了。”

“不太清楚，那楼怎么了？”

“四年前桐原的爸爸就是在那栋大楼里被杀的。”

“咦……”

“钱不见了，他们说应该是劫匪干的。那时候闹得多大啊！每天都有警察四处走来走去。”

“抓到凶手了吗？”

“警察怀疑一个男的可能是凶手，可什么都没查出来。因为那人死了。”

“死了？被杀了？”

“不不不，”菊池摇头道，“出了车祸。警察查他的东西，找到一个打火机，跟桐原他爸爸丢的一模一样。”

“哦，找到打火机，那一定是他干的嘛。”

“这就很难讲了。只知道是一样的打火机，又不能确定就是桐原他爸的。所以问题就来了。”菊池朝楼梯间瞄了一眼，压低声音说，“过了不久，开始有人在传。”

“传什么？”

“说凶手或许是他太太。”

“他太太？”

“就桐原他妈啊。有人说，他妈跟店员有一腿，嫌他爸碍事。”菊池说，桐原家是开当铺的，店员指的就是以前在当铺做事的男子。

但是，对雄一而言，虽然是朋友的叙述，却像听电视剧剧情一般，一点真实感都没有。“跟店员有一腿”这种话，听了也没感觉。“后来怎样？”雄一要他继续说下去。

“这传了很久。可是没什么根据，后来就不了了之，我也忘了。不过，这张照片，”菊池指着刚才的照片，“你看，后面是宾馆！这两个人一定是从宾馆出来的。”

“有这张照片，会有什么不同吗？”

“当然有！这是桐原他妈和店员搞外遇的证明啊！也就是说，他们有杀他爸的动机。我就是这样想，才拿照片给桐原看。”

菊池经常借阅图书馆的书，随口便能说出“动机”之类的字眼，多半是受惠于此。

“说是这样说，可是站在桐原的立场，他怎么会怀疑自己的妈妈呢？”雄一说。

“那种心情我能理解，可是，有时候不管多么不愿意承认，还是得把事情弄个水落石出，不是吗？”菊池极为热切地说完后，轻轻地叹了一口气，又道，“算了，我会想办法证明这张照片里拍的就是桐原他妈。这样，他就不能再装了。要是把这张照片拿去给警察看，他们一定会重新调查。我认识调查这件案子的警察，我要把照片拿去给那个大叔看。”

“你干吗对这件案子这么认真？”雄一觉得很纳闷。

菊池一边收照片，一边抬眼看他。“发现尸体的是我弟弟。”

“你弟弟？真的？”

“嗯。”菊池点头，“我弟跟我讲，我也跑去看。结果真的有尸体，我们才去告诉我妈，叫她报警。”

“是这样啊。”

“因为尸体是我们发现的，所以被警察问了好几次话。可是，警察问的不单单是发现尸体时的事。”

“什么意思？”

“警察想，被害人的钱不见了，照理是凶手拿的。但是，也有被第三方拿走的可能。”

“第三方……”

“听说发现尸体的人报警前先拿走值钱的东西，好像不是什么稀奇的事。”菊池嘴角露出冷笑，说，“不止这样，警察想得更多。自己杀了人，再叫儿子去发现尸体，这也有可能。”

“怎么会……”

“很扯吧，可这都是真的。就因为我们家穷，他们从一开始就用怀疑的眼光看我们。还有，因为我妈去过桐原他们店里，警察就不放过我们。”

“可是，嫌疑都洗清了吧？”

菊池哼了一声：“这不是重点。”

听了这些话，雄一不知道该说些什么才好，只是紧握着双手站在那里。就在这时，他们听到开门的声音，一个中年男老师从楼梯间走出来，眼镜后的双眼显得怒气冲冲。“你们在这里做什么？”

“没什么。”菊池冷冷地回答。

“你！那是什么？你拿着什么？”老师盯上菊池的信封，“给我！”

他似乎怀疑那是色情照片，菊池不耐烦地把信封交给老师。老师看了照片，眉间的力道霎时松开。看在雄一眼里，那反应有几分是脱了力，也有几分出乎意料。

“这是什么照片？”老师狐疑地问菊池。

“以前在路上拍的，我向秋吉借的。”

老师转向雄一：“真的吗？”

“真的。”雄一回答。

老师看看照片，又看看雄一，过了一会儿才把照片放回信封。“和课业无关的东西不要带到学校来。”

“知道了，对不起。”雄一道歉。

男老师看看他们四周的地面，大概是在查看有没有烟蒂，所幸没有找到。他没再说话，把信封还给菊池。

紧接着，午休结束的铃声响了。





放学后，雄一又来到清华女子学园。但是，他今天的目标不是唐泽雪穗。他沿着墙走了一段路。

他停下脚步，因为耳朵已经捕捉到了要找的声音——小提琴。

他观察四周，确认没人后毫不犹豫地爬上铁丝网。灰色的校舍就在眼前，雄一的前方就是一楼的窗户。窗户紧闭，窗帘却敞开着，里面的情形一览无余。

太好了！雄一在心中欢呼，这里就是音乐教室。

雄一改变身体的角度，探出头去。钢琴的另一头站着一个人，身穿水手服，拉着小提琴。

那就是藤村都子啊！

她看起来比唐泽雪穗娇小。是短发吧？他想看清楚她的长相，但教室光线很暗，玻璃窗的反射也阻碍了视线。正当他把脖子伸得更长的时候，小提琴的声音戛然而止。不仅如此，还看到她往窗边走来。

雄一面前的玻璃窗被打开了，一个一脸好强的女生直直地瞪着他。因为事出突然，他甚至来不及从铁丝网上爬下。

“害虫！”那个想必是藤村都子的女生大喊。有如被她的叫声压倒一般，雄一的手松开了。总算是双脚先着地，虽然一屁股跌在地上，但并未受伤。里面有人大声喊叫。糟了！快逃！雄一拔腿就跑。

直到逃离险境、松了口气的时候，他才意识到那个女生喊的是“害虫”。
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每
 星期二、星期五晚上，川岛江利子都和唐泽雪穗一起上英文会话补习班。当然，她这是受到雪穗的影响。

上课时间从七点到八点半。补习班距离学校十分钟路程，但江利子习惯放学后先回家，吃过晚饭再出门。这段时间，雪穗去参加话剧社的练习。平常总是和雪穗形影不离的江利子，总不能到了初三才加入话剧社。

星期二晚上，补习结束后，两人像平常一样并肩走着。走到一半，来到学校旁时，雪穗说要打电话回家，便进了公共电话亭。江利子看了看手表，已经快九点了，这是她们在补习班教室里聊个没完的结果。

“久等了，”雪穗打完电话出来，“我妈妈叫我赶快回家。”

“那我们得加快脚步了。”

“嗯，要不要抄近路？”

“好啊。”

平常她们都会沿着有公交车行驶的大路走，现在两人转进小路。走这条路等于走三角形的第三边，可以节省不少时间。平常她们很少这么走，因为这里路灯昏暗，而且大都是仓库和停车场，少有住户。她们走到堆放着许多木材、看似木材厂仓库的建筑物前面。

“咦！”雪穗停下脚步，望向仓库的方向。

“怎么了？”

“掉在那里的，是不是我们学校的制服？”雪穗指着某个地方。

江利子顺着她指的方向看去，靠墙堆放的角材旁，有一块白布般的东西掉在那里。

“咦！是吗？”她歪着头，“不就是一块布吗？”

“不对，那是我们学校的制服。”雪穗走过去捡起那块白布，“你看，果然没错。”

她说得对，虽然破了，但的确是制服。浅蓝色的衣领正是江利子她们所熟悉的。“怎么会有制服掉在这里呢？”江利子说。

“不知道……啊！”正在查看制服的雪穗叫了一声。

“什么？”

“这个。”雪穗让她看制服的胸口部位。

名牌被安全别针别在那里，上面写着“藤村”。

江利子没来由地感到恐惧，只觉一阵战栗爬过背脊，一心只想立刻离去。

雪穗却拿着破了的制服四处张望。她发现旁边仓库有扇小门半掩着，大胆地往里面看。

“我们赶快回家吧！”江利子说这句话的时候，只听到雪穗尖叫一声，用手掩住嘴，踉跄倒退。

“怎么了？”江利子问，声音在颤抖。

“有人……倒在那里，可能已经死了。”雪穗说。





倒在地上的是清华女子学园初中部三年级二班的藤村都子，但并没有死。虽然双手双脚遭到捆绑，塞住嘴巴的布绑在脑后，而且已失去知觉，但获救之后她很快便恢复了意识。

发现她的是江利子和雪穗，救她的则另有其人。她们以为发现了尸体，报警之后不敢靠近仓库，两人握住对方的手，一个劲儿地发抖。

藤村都子上半身赤裸，下半身除了裙子，所有衣物都被脱掉，丢弃在她身旁。此外，还找到了一个黑色塑料袋。

火速赶来的救护人员将都子送上救护车，但以她的状况根本无法说话。即使看到江利子两人，她也没有任何反应，双眼空洞无物。

江利子和雪穗一同被带到附近的警察局，在那里接受了简单的侦讯。江利子第一次搭警车，但由于刚目睹藤村都子的惨状，实在无心兴奋。

对她们提出种种问题的，是一个将白发剃成五分平头的中年男子，看上去像个寿司店厨师，但身上散发出来的气质却截然不同。即使明知他顾虑她们的感受，已尽量表现得温和，他犀利的眼神还是让江利子有所畏惧。

警察的问题最后集中在她们发现都子的经过，以及对于事件是否有什么头绪。关于经过，江利子和雪穗不时互望对方，尽可能准确描述，警察似乎也没有发现疑点。但说到有没有头绪，她们两人却无法提供任何线索。由于夜路危险，学校向来劝导学生若因社团活动晚归，一定要结伴走公交车行经的大道，但实际上她们从未听说发生过意外。

“你们放学回家的时候，有没有见过奇怪的人，或是有谁在路边埋伏？不是你们自己遇到的也没关系，你们的朋友有没有类似的经历？”旁边的女警问道。

“我没有听说过这类事情。”江利子回答。

“不过，”在她旁边的雪穗说，“有人偷窥学校里的情况，或是等我们放学时偷拍，对不对？”她看着江利子，寻求赞同。

江利子点点头，她把他们忘了。

“是同一个人吗？”警察问。

“偷看的有好几个，拍照的人……我不知道。”江利子回答。

“但是，我想都是同一所学校的。”

“学校？是学生吗？”女警睁大了双眼。

“我想是大江初中的人。”雪穗说。她笃定的语气让江利子也有些惊讶地望着她。

“大江？你确定？”女警需要确认。

“我以前住在大江，认得出来。我想，那的确是大江初中的校徽。”

女警与中年警察对望一眼。“其他还记得什么？”

“如果是上次偷拍我的人，我知道他姓什么，那时候他胸前别了名牌。”

“姓什么？”中年警察眼睛发亮，一副逮到猎物的表情。

“我记得应该是秋吉。秋冬的秋，吉利的吉。”

江利子听着对话，感到很意外。之前，雪穗可说完全无视于那些人的存在，但原来她连对方的名字都看得那么仔细。江利子不记得那人身上是否别有名牌。

“秋吉……是吗？”

中年警察在女警耳边悄悄说了几句话，女警站了起来。

“最后，想请你们看一下。”中年警察取出塑料袋放在她们面前，“这是掉落在现场的东西，你们有印象吗？”

塑料袋里装的东西似乎是钥匙圈的吊饰，小小的不倒翁上系着链子，但链子断了。

“没有。”江利子说，雪穗也给出相同的回答。
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“咦
 ，你的链子断了。”雄一看到菊池的钱包后说道。正值午休，他们在小卖部买面包。菊池站在雄一前面，手里拿着钱包，但平常挂在上面的钥匙圈吊饰不见了。雄一记得是一个小不倒翁。

“对呀，我昨天傍晚才发现。”菊池悻悻地说，“我还很喜欢那个呢。”

“掉了？”

“好像是。不过，这种链子有这么容易断吗？”

便宜货嘛！雄一把这句差点说出口的话生吞回去。对菊池严禁耍这种嘴皮子。

“对了，”菊池降低音量，“昨天，我去看《洛基》了。”

“哦，那很好啊。”雄一望向他，心道，没多久之前，他明明还在为昂贵的电影票哀叹。

“我从一个意想不到的地方拿到了电影院的特别优待券。”菊池仿佛看穿了雄一的疑问，“客人给我妈的。”

“哦，那真是太幸运了。”雄一知道菊池的母亲在附近的市场工作。

“可是，我一看才发现昨天到期，便匆匆忙忙赶去。还好赶上最后一场，真险。其实仔细想想，要不是快到期，别人也不会拿来送人。”

“也许吧，电影怎么样？”

“太酷了！”

他们开始热烈地讨论电影。

午休即将结束，回到教室的时候，一个同班同学叫住雄一，说班主任找他。他们的班主任是绰号叫“大熊”的理科老师，姓熊泽。

到了教师办公室，熊泽正一脸严肃地等着雄一。“天王寺分局的警察来了，有事要问你。”

雄一大吃一惊。“问我什么？”

“听说你偷拍清华女生。”熊泽混浊的眼珠狠狠盯着雄一。

“啊，我……”面对突然的诘问，雄一张口结舌，说不出话来，无异于不打自招。

“真是的。”熊泽啧了一声，站起身，“人蠢还专干蠢事，真是学校之耻！”他动动下巴，示意雄一跟他走。

会客室里有三名男子正在等候。其中一个是上次在天台上遇到的训导老师，他隔着眼镜瞪视雄一。另外两个是陌生人，一个很年轻，另一个已届中年，两人都穿着朴素的深色西装。看样子这两位就是警察了。

熊泽向他们介绍雄一。警察每一寸都不放过似的盯着他。

“在清华女子学园初中部附近偷拍学生照片的就是你吗？”中年警察问道，语气听起来很温和，却隐约透露出老师们没有的剽悍。光是他的声音便足以让雄一畏怯。

“呃，我……”舌头好像打了结。

“人家都看到你的名牌了。”警察指着雄一胸口，“据说因为你的姓氏很特别，就记住了。”

不会吧，雄一想。

“怎么样？你最好还是老实说，你去拍了吧？”警察再次问道，他身旁的年轻警察也瞪着雄一。训导老师的表情难看到极点。

“拍了……”雄一无奈地点头，熊泽重重地叹了口气。

“做这种事你不觉得丢脸吗？”训导老师气得都快口吃了，发线退后的额头开始涨红。

“别这样，别这样。”中年警察做了安抚的手势，目光重新回到雄一身上，“拍照的对象是固定的吗？”

“是的。”

“你知道她叫什么名字吗？”

“知道。”雄一的声音都哑了。

“可以帮我把名字写在这里吗？”警察拿出纸笔。

雄一写下“唐泽雪穗”，警察看了，露出会意的表情。

“其他呢？”警察问道，“还有别人吗？就只拍她？”

“是的。”

“你喜欢她？”警察不怀好意地笑了笑。

“不是……不是我喜欢，是我朋友喜欢。我只是帮他拍。”

“你朋友？你干吗特地帮他拍？”

雄一低着头，咬着嘴唇。看到他这个模样，警察似乎有所发现。

“哈哈！”警察饶有趣味地说，“你拿那些照片去卖，对吧？”

说中了，雄一不由得颤了一下。

“你这家伙！”熊泽爆出一句，“你白痴啊！”

“拍照的只有你吗？还有没有别人跟你一样？”中年警察问。

“我不知道，应该没有。”

“这么说，经常偷看清华操场的也是你喽？那里的学生说常有人去偷看。”

雄一抬起头。“我没有，真的，我只有拍照。”

“那偷看的是谁？你知不知道？”

多半是牟田他们，雄一心里这么想，嘴上却没作声。要是被他们得知是他说的，天知道下场会有多凄惨。

“看来你知道，但不想说。隐瞒不说对你可不是什么好事。好吧，没关系。现在请你告诉我昨天放学后都做了什么，越详细越好。”

“这……”

“昨天的行动啊。怎么？不能讲吗？”

“请问到底发生了什么事？”

“秋吉！”熊泽咆哮，“你只要回答就是！”

“哎，没关系。”中年警察再次安抚激动的老师，带着一丝微笑看着雄一。“有个清华的女生在学校附近差点就被欺负了。”

雄一感到自己的脸僵了。“我什么都没做。”

“没有人说是你干的，只是那里的学生提到你。”警察的语气还是一样平静，但充满一种意味——目前就数你最有嫌疑。

“我不知道，真的……”雄一摇头。

“那你昨天在哪里、做了什么，没什么不能说的吧？”

“昨天……放学后，我去了书店和唱片行。”雄一边回想边说，“那时候是六点多，后来就一直待在家里。”

“你在家的时候，家人也在？”

“是，我妈也在家。大概九点的时候，我爸也回来了。”

“没有家人以外的人？”

“没有……”雄一回答，心想，家人的证明不算数吗？

“好啦，该怎么办？”中年警察以商量的口气低声向身边的年轻警察说，“秋吉说，照片不是自己想要才拍的，可我们又没法证实他的话。”

“就是啊。”年轻警察表示同意，嘴角露出令人厌恶的浅笑。

“我真的是帮朋友拍的。”

“既然这样，就请你告诉我那个朋友的名字。”中年警察说。

“这个……”雄一很犹豫，但若再不说，自己便无法洗清嫌疑。他可不愿那样。

警察审时度势，恰到好处地说：“别担心，我们不会告诉任何人是你说的。”

这句话简直说到了雄一的心坎上，让他下定了决心。他畏畏缩缩地说出牟田的名字。训导老师立刻露出厌烦至极的表情。可以想见，每次出事都少不了这个名字。

“偷看清华操场的人里面，也有这位牟田？”中年警察问。

“这我不知道。”雄一舔舔干涩的嘴唇。

“牟田只托你拍唐泽的照片吗？有没有要你拍其他女生？”

“其他的，嗯……”雄一不知该不该说，但决定老实招供。到了这个地步，透露多少都没有差别了。“最近，他要我拍另一个人。”

“谁？”

“藤村都子，不过我不知道她是谁。”

话音未落，雄一感觉到房内的空气顿时紧张起来，警察的表情也出现变化。

“所以，你拍了她的照片？”警察低声问道。

“还没有。”

警察点点头，哦了一声。

“别再去拍了。”熊泽从旁气呼呼地说，“你就是做这种蠢事，才会被怀疑。”

雄一默默点头。

“我们还想确认一件事。”警察取出一个塑料袋，“你有没有见过这里面的东西？”

袋子里有个小不倒翁。雄一大吃一惊，那正是菊池的钥匙圈吊饰！

“看样子你是知道了。”警察注意到他的表情。

雄一的心又开始动摇了。如果供出菊池，会造成什么后果？会换成菊池被怀疑吗？可是，要是这时候说谎，或许会让事情变得更糟。而且，就算自己不说，他们迟早也会查明真相……

“怎么样？”警察以手指头笃笃有声地敲着桌子催他回答。那声响如针一般，声声刺痛雄一的心。

雄一吞了一口唾沫，小声地说出不倒翁的主人。
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因
 社团活动等原因留校时，最晚不得超过五点离校——学校在星期四早上发出这样的通知。开班会时，班主任再次强调。

这还用说吗？这是川岛江利子的感想。想想前天发生的事，不要说五点，所有学生都应该一放学就回家。

然而，其他学生对这道突如其来的指令愤愤不平，这是因为前天的事情被隐瞒得滴水不漏。对于那天晚上学校附近的仓库里发生了什么，她们毫不知情。

当然，学生之间传出不少臆测，其中不乏接近事实的。例如，“有人在放学途中差点被变态非礼”之类。但是，这类谣传，也必然是由学校的通知推理衍生出来的。老师们不可能泄露内情，江利子她们也保持缄默，所以她们发现被害人一事，应该没有同学知道。

江利子对此事只字不提，并不是出自校方的指示。如果她是个爱说八卦的长舌妇，谣言想必已经满天飞了。因为校方的应变速度就是这么慢。

要江利子对事情保持沉默的是唐泽雪穗。事发当晚，江利子回家之后便接到她的电话。

“遇到那种事，我想藤村一定受到很大的打击。如果这件事被全校同学知道，她可能会自杀。所以，我们小心一点，什么都不要说，别让事情传出去，好不好？”

雪穗的提议合情合理。江利子说，她也打算这么做。

江利子和藤村都子初二时同班，藤村功课好、个性积极，在班上居于领导地位。只不过江利子有点不知如何与她相处，因为只要自尊受到一点伤害，她就会立刻翻脸。同时，贬低别人的话她说来却毫不在乎。当然，看她不顺眼的人也不在少数，这件事要是被这些人知道了，一定会立刻传遍学校。

这天午休，江利子和雪穗一起吃便当。她们的座位靠窗，一前一后，附近没有别人。

“现在，对外说是藤村出了车祸，暂时请假。”雪穗小声说。

“哦，这样啊。”

“好像没有人觉得奇怪，但愿可以顺利隐瞒下去。”

“是啊。”江利子点头。

吃完饭，雪穗边拿出拼布的材料，边看窗外。“今天那些奇怪的人好像没来。”

“奇怪的人？”

“平常在铁丝网外面偷看的人。”

“哦。”江利子也向外看。平常像壁虎般攀在铁丝网上的男生，今天却不见踪影。“也许是这次的事件传出去，被警告了吧。”

“也许吧。”

“这次的歹徒会不会就是他们？”江利子小声问。

“不知道。”雪穗说。

“那些人上的学校，不是烂得要命吗？”江利子皱着眉头说，“要是我，绝对不想进那种学校。”

“可是，其中有些人可能是不得已才上那所学校的。”雪穗说。

“会吗？”

“像是因为家境等等的。”

“这我可以理解啦。”江利子含糊地点头，看着雪穗的手微笑。前几天去雪穗家时看到的那个小杂物袋已经缝得差不多了。“就快完成了呢。”

“嗯，只要再做最后的修饰就好了。”

“可缩写是RK呢。”江利子看着绣在上面的字母，“唐泽雪穗（KarasawaYukiho）不应该是YK吗？”

“对呀，不过，这是要送我妈妈的礼物，我妈妈叫礼子（Reiko）。”

“哦，这样啊。嗯，你真孝顺。”江利子看着雪穗灵巧运针的手指说道。
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菊
 池文彦因清华女子学园初中部学生遇袭事件遭到警方怀疑，是显而易见的事。首先，星期四早上，他在会客室接受警察问话。警方问了什么、他如何回答，他并没有告诉任何人，回到教室后，仍沉着脸一言不发。当然，也没有人找他说话。警察连日造访的异常情况，使每个人都感到非比寻常。

雄一也没有和菊池说话，向警察透露钥匙圈的事让他感到内疚。

星期五早上，菊池又被传唤，离开教室。穿过桌椅走向出口时，他没有看向任何人。

“好像是清华的女生遭到袭击了，”菊池出去后，有个同学说，“所以警方怀疑他，听说他的东西掉在现场。”

“你听谁说的？”雄一问。

“有人跑去偷听老师聊天，事情好像很严重。”

“被袭击是怎样？是被强暴了吗？”有个男生问，眼里满是好奇。

“一定的嘛！听说钱也被抢了。”打开话匣子的人压低声音传播消息。

雄一察觉四周的人全都露出恍然大悟的表情，大概是想起菊池窘迫的家境。“可是，菊池说不是他，”雄一试探地说，“他说那时候去看电影了。”

有人说，这实在可疑。好几个人点头附和。也有人说，他当然不可能老实招认。

看到桐原也和大家围在一起，雄一感到有些意外，他本以为桐原不会凑这种热闹。莫非因为前几天照片的事，桐原对菊池产生了兴趣？

雄一脑中转着这些念头，看着桐原，不久便和他对上了眼神。桐原注视了雄一一两秒钟，便起身离开。
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事
 件发生四天后的星期六，江利子和雪穗到藤村都子家去探望她。这提议出自雪穗。但是，她们在客厅等了又等，都子并没有露面，只有她母亲出来，万分抱歉地说都子还不想见任何人。

“伤势很严重吗？”江利子问。

“伤势其实也还好……只是啊，精神上的打击就很……”都子的母亲轻叹了一口气。

“查出歹徒了吗？”雪穗问，“警察问了我们好多事情。”

都子的母亲摇摇头。“现在还什么都不知道，给你们添了不少麻烦。”

“我们没关系……藤村没看清歹徒的长相吗？”雪穗轻声说。

“关于这一点，因为是突然从后面被套上黑色塑料袋，什么都没看见。后来头部又挨打，昏了过去……”都子的母亲眼圈红了，双手掩口，“她为了准备文化节，每天都很晚回来，我就替她担心。这孩子是音乐社社长，放了学也总是留在学校……”

看到她哭泣，江利子觉得很难过，甚至想早点离去。雪穗似乎也有同感，看了看她说：“那我们还是先回去好了。”

“是啊。”江利子准备起身。

“真的很对不起，难为你们特地来探望她。”

“哪里。希望藤村能够早点振作起来，也早日康复。”雪穗说着，站起身来。

“谢谢。啊！不过，”这时候，都子的母亲突然睁大了眼睛，“虽然遇到了那种事，但她只是被脱掉衣服，那个……她还是清白的。你们一定要相信这一点。”

江利子非常清楚她想说什么，因此有点惊讶地与雪穗互望一眼。她们虽然都没有说出口，但每次提起这件事时，都以都子遭到性侵犯为前提。

“当然，我们当然相信。”雪穗回答的语气却好像从没那么想过似的。

“还有，”都子的母亲说，“之前，你们两位好像都把这起事件当作秘密，以后也拜托你们继续保守这个秘密。再怎么说，这孩子往后还有好长的路要走。这种事要是被知道了，不知道背地里会被说成什么样子。”

“好的，我们知道。”雪穗坚定地回答，“我们绝不会向任何人提起的。即使以后有什么谣言，只要我们否认就没事了。请转告藤村，我们一定会保密，请她放心。”

“谢谢你们。都子有这么好的朋友真是幸福，我会要她一辈子都把你们的恩情牢记在心。”都子的母亲含泪说。
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菊
 池似乎是在星期六洗清嫌疑的，之所以用“似乎”，是因为雄一直到星期一才听说此事。这在同学之间已经成为话题了，他们说，今天早上换成牟田俊之接受警察盘问。

一听此事，雄一便去问菊池本人。菊池狠狠瞪了他一眼，然后望向黑板，冷冷地回答：“嫌疑是洗清了，那件事就算跟我无关了。”

“那不是很好吗？”雄一高兴地说，“你是怎么证明清白的？”

“我什么都没做，只是证明那天我真的去看了电影。”

“怎么证明的？”

“这很重要吗？”菊池双臂抱胸，重重地叹了口气，“不然你希望我被抓是不是？”

“你在乱说什么啊，我怎么可能这么想？”

“既然这样，就不要再提这事了。光是想起来，我就直冒怒火。”菊池依然望着黑板，不看雄一一眼，显然对他怀恨在心。菊池多半隐约察觉到，是谁向警方透露了不倒翁的主人。

雄一思忖着能让菊池开心的方法，便说：“那张照片，如果你想调查，我陪你。”

“你在说什么？”

“就是……拍到桐原他妈和男人在一起的那张照片啊，不是挺有意思吗？”

然而，菊池对这个提议的反应却不如雄一预期。

“那个啊，”菊池歪歪嘴，“我不想弄了。”

“啊？”

“我没兴趣了。仔细想想，跟我根本没什么关系。那么久以前的事，现在也没有人记得了。”

“可那是你——”

“再说，”菊池打断了雄一，“那张照片不见了。”

“不见了？”

“好像是丢了。也可能是上次打扫家里的时候，不小心扔掉了。”

“怎么这样……”

那是我的东西！雄一很想这么说，但看到菊池如能剧面具般毫无表情的脸孔，什么话都说不出口。弄丢了别人的宝贝照片，菊池完全没有抱歉的意思，像是在说“不必为了这点小事向你道歉”。

“那种照片，丢了也没事吧。”说着，菊池看了雄一一眼，眼神可以用瞪来形容。

“嗯，哦，是没什么关系。”雄一只好这么回答。

菊池起身离开，似乎表明不想再交谈下去。

雄一疑惑地目送菊池的背影。这时，他感觉到来自另一个方向的目光。他望过去，是桐原在看他。那种冰冷的、观察事物般的眼神，霎时让雄一感到一阵寒意。但桐原很快便低下头，读起文库本。他的桌上放了一个布质杂物袋，是以拼布做成的袋子，上面绣了缩写“RK”。





当天放学后，雄一刚走出学校不远，右肩突然被人抓住，一回头，只见牟田俊之一脸憎恨地站在那里，身后还有两个同伴，表情也毫无二致。

“来一下。”牟田的声音低沉清晰。声音虽然不大，但隐含的威力足以让雄一心脏收缩。

雄一被带进一条窄巷。牟田的两个同伴把他夹在中间，牟田站在他对面。

牟田抓住雄一的领口，像勒住脖子般往上提，个子不高的雄一不得不踮起脚尖。

“说！秋吉！”牟田恶狠狠地说，“是不是你出卖了我？”

雄一拼命摇头，害怕得脸都抽搐起来。

“骗子！”牟田圆睁双眼，龇牙咧嘴地逼来，“除了你还会有谁？”

雄一继续摇头。“我什么都没说，真的。”

“还在撒谎，白痴！”左边的男生说，“你找死啊！”

“老实说，说！”牟田用双手晃动雄一的身体。

雄一被顶在墙壁上，背上传来水泥冰冷的触感。

“真的，我没骗你，我什么都没说。”

“真的吗？”

“真的。”雄一身体后仰，点了点头。

牟田瞪着他，过了一会儿，松开了手。右侧那个男生啧了一声。

雄一按住喉咙，吞了一口口水。得救了，他想。

但是，下一瞬间，牟田的脸便纠结成一团。一眨眼的工夫都不到，雄一便被撞倒，四肢着地趴在地上。

冲撞的力道留在脸上，明白了这一点时，雄一发现自己挨打了。

“除了你还有谁？”随着牟田暴怒的吼叫，一个东西塞进雄一嘴里。直到他歪向一边，才知道那是鞋尖。牙齿咬破了嘴，血的味道扩散开来。他正想着“好像在舔十元硬币”，剧烈的疼痛便席卷而来。雄一遮住脸，缩成一团。

在他的腰腹上，牟田等人的拳脚如雨点般落下。



注释


[1]
 日本抹茶道流派之一。自千利休（1522－1591）创千家茶道，至其孙宗旦后分为三家：里千家、表千家与武者小路千家。
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 第三章
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一
 开门，头顶上一个大大的铃铛便叮当作响。

对方指定的咖啡馆是家狭窄的小店，除了短短的吧台，只有两张小桌，其中一张还是两人台。

园村友彦扫了店内一眼，考虑片刻后在两人台边坐下。他会犹豫，是因为四人台旁唯一的客人是张熟面孔。虽然没有交谈过，但友彦知道他是三班的，姓村下。村下身形瘦削，轮廓有点外国人的味道，外表想必颇受女生青睐。可能是因为玩乐团的关系，他蓄着烫卷的长发。灰衬衫配黑色皮背心，下着紧身牛仔裤，凸显出一双修长的腿。

村下正在看漫画周刊《少年Jump》。友彦进来时，他抬了一下头，但视线马上又回到漫画上去了，大概因为来的不是他等的人。桌上放着咖啡杯和红色烟灰缸。烟灰缸上有根点着的香烟，显然是看准了高中训导老师不至于巡视到这里来。这里距离他们高中有两站地铁车程。

这里没有女服务生，有点年纪的老板从吧台里走出，把水杯放在友彦面前，默默微笑。

友彦没有伸手拿桌上的菜单，便说：“我要咖啡。”

老板点了点头，回到吧台。

友彦喝了口水，又瞄了村下一眼。村下仍在看漫画，不过当吧台里的那部录音机播放的曲子从奥莉薇亚·纽顿·约翰的作品变成后醍醐乐队的《银河铁道999》时，他的眉头明显地皱了一下，可能是不喜欢日本的流行乐。

难道，友彦想，他也是基于相同的理由来这里吗？如果是这样，他们等的可是同一个人。

友彦环视店内。这年头每家咖啡馆都会有的“太空侵略者”（Space Invaders）桌面式电动游戏，这里却没有。但是，他并不怎么感到遗憾，太空侵略者他已经玩腻了。要在什么时机击落飞碟才能得高分，这类攻略法他了如指掌，而且随时都有留下最高分纪录的把握。他对太空侵略者还有兴趣的部分只剩下计算机程序，但最近他也几乎摸透了。

为了打发时间，他翻开菜单，才知道这里是一家咖啡专卖店。菜单上列了几十种咖啡品名，他很庆幸刚才没看菜单，否则一定会不好意思只说要咖啡，而会点哥伦比亚或摩卡，然后多花五十元或一百元。现在的他连花这一点小钱都会心疼。如果不是和别人约好，连这种咖啡馆他都不会进来。

都是那件夹克太失算了——友彦想起上上星期的事。他和朋友在男性服饰精品店顺手牵羊，被店员发现。顺手牵羊的手法很简单，假装试穿牛仔裤，把一起带进试衣间的夹克藏在自己的纸袋里。可是，当他们把牛仔裤放回货架、准备离开时，却被年轻的男店员叫住了。那一刻，他真的吓得差点心脏停搏。

所幸男店员对于逮住窃贼不如增加业绩热衷，所以把他们当作“不小心把商品放进自己纸袋的客人”，没有惊动警察。家里和学校也不知情，但友彦必须支付夹克的定价——两万三千元。他付不出，店员便扣了他的学生证，让他回家拿钱。友彦急忙赶回家，拿出所有的财产——一万五千元，再向朋友借了八千方才付清。

就结果而言，他得到了一件最新款的夹克，一点都不吃亏。但是，那本不是他不惜花钱也想买的衣服，只是认为有顺手牵羊的好机会，没有细看就随便挑了一件。从一开始，他进那家店就没打算买东西。

要是那两万三千元还在就好了——这不知道是友彦第几十次后悔，这样就可以随意购物，还可以看电影。可是现在，除了每天早上妈妈给的午餐费，他几乎没有半分钱，竟还欠朋友八千块。

老板端来两百元一杯的综合咖啡，友彦小口小口地啜饮。味道很好。

如果真的是“挺不错的工作”就好了，友彦看着墙上的钟思索。所谓挺不错的工作，是约他到这里的桐原亮司的用词。

桐原在下午五点整准时出现。





一进店门，桐原先看到友彦，然后把视线转向村下，哼一声笑了出来。“干吗分开坐啊。”

这句话让友彦明白村下果然也是被桐原叫来的。

村下合上漫画周刊，手指插进长发里搔了搔。“我想过他可能跟我一样，可万一不是，他不是会觉得我很怪吗？所以我就假装没事，看我的漫画。”

看样子，他对友彦并非视而不见。

“我也是。”友彦说。

“早知道就跟你们说有两个人。”桐原在村下对面坐下，朝着吧台说，“老板，我要巴西。”

老板默默点头。友彦想，桐原看来是这家店的熟客。

友彦端着咖啡杯移到四人台，在桐原示意下，坐在村下旁边。

桐原稍稍抬眼望着对面的两人，右手食指敲着桌面。那种有如在称斤论两的眼神让友彦略有不快。

“你们两个没有吃大蒜吧？”桐原问。

“大蒜？”友彦皱起眉头，“没有，干吗？”

“哎，原因很多，没吃就好。村下呢？”

“大概四天前吃过煎饺。”

“你脸凑过来一点。”

“这样？”村下探身将脸靠近桐原。

“吐一口气。”桐原说。

村下略显羞涩地吐气之后，桐原指示道：“大口一点。”

桐原嗅了嗅村下用力呼出的气，微微点头，从棉质长裤的口袋里拿出薄荷口香糖。“我想应该没问题，不过离开这里后，嚼一下这个。”

“嚼是可以，不过到底要干吗，讲清楚好不好？这样太诡异了。”村下焦躁地说。

友彦发现这家伙似乎也不知道详情，和他一样。

“我不是说过了吗，就是到一个地方，陪女人说说话。就这样。”

“究竟……”

村下没有把话说完，因为老板端来了桐原的咖啡。桐原端起杯子，先细品了一番香气，才缓缓啜了一口。“老板，还是一样好喝。”

老板笑眯眯地点点头，回到吧台。

桐原再度望着友彦和村下。“一点都不难。你们两个绝对没问题，所以我才会找你们。”

“我就是在问你，是什么没问题？”村下问。

桐原亮司从牛仔外套胸前的口袋拿出红色纸盒的云雀烟，抽出一根叼在嘴里，用芝宝打火机点火。

“就是讨对方欢心。”桐原薄薄的嘴唇露出笑容。

“对方……女人？”村下低声说。

“没错，不过，不用担心。没有丑到让你想吐，也不是皱巴巴的老太婆。是姿色平平的普通女人，不过年纪大一点就是了。”

“工作内容就是跟那个女人说话？”友彦问。

桐原朝着他吐出烟。“对，她们有三个人。”

“听不懂，你再讲详细一点。要到什么地方？跟什么女人？说什么话？”友彦稍稍提高了声音。

“到那边就知道了。更何况，要说什么我也不知道，要看情况。说你们最拿手的就好，她们一定会很高兴。”桐原扬起嘴角。

友彦困惑地看着桐原。照他的说明，根本不清楚究竟是怎么回事。

“我不干了。”村下突然说。

“噢？”桐原并不怎么惊讶。

“不清不楚，乱七八糟，光听就觉得有问题。”村下准备站起来。

“时薪三千三！”桐原边端起咖啡杯边说，“准确地说，是三千三百三十三——三小时一万。报酬这么优厚的工作，别的地方找得到吗？”

“可那不是什么正经事吧？”村下说，“我不会去碰那种事的。”

“没什么不正经。只要你不到处乱说，也不会惹上麻烦，这一点我可以保证。另外，我可以再保证一件事，结束之后你们一定会感谢我。这么好的打工机会，就算翻遍整个工读求职栏也绝对找不到。这工作谁都想做，但可不是谁想做就能做。你们能被我相中实在很走运。”

“可是……”村下露出踌躇的表情看向友彦，大概是想知道友彦如何决定。

时薪三千元以上，三小时一万——这对友彦来说非常有吸引力。“我可以去，”他说，“但是，我有一个条件。”

“什么？”

“告诉我是去哪里见谁，我要有心理准备。”

“根本没这个必要。”桐原在烟灰缸里摁熄了烟，“好吧，出去就告诉你。不过，只有园村一个不行，如果村下不干，这件事就当我没提过。”

友彦抬头看着半起身的村下，只见他维持这个不上不下的姿势，一脸不安。

“真不是什么不正当的事？”村下向桐原确认。

“放心，只要你不想，就不会变成那样。”

听了桐原意味深长的说法，村下似乎仍无法下定决心。但是，或许是感觉到抬头看他的友彦目光中带着不耐和不屑，最后他点了头：“好，我就跟你们一起去。”

“真聪明。”桐原一面伸手插进棉质长裤的后口袋，一面站起来，掏出咖啡色皮夹，“老板，算账。”

老板露出询问的表情，指着他们的桌子画了一个大大的圆。

“对，三个人一起。”

老板点点头，在吧台里面写着什么，再把小纸片递给桐原。

看着桐原从皮夹里拿出千元钞，友彦暗想，早知道他要请客，就点三明治了。
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园
 村友彦上的集文馆高中没有制服。在大学学运盛行的时候，这所高中的学长发起废除制服运动，而且成功地付诸实践。旧式学生服算是他们的标准服装，但会穿来上学的人不到两成。尤其在升入二年级后，几乎所有学生都改穿自己喜欢的衣服。此外，虽然禁止烫发，但遵守这条校规、忍耐着不去烫头发的可谓绝无仅有。关于女生化妆的规定也一样，所以女生一身流行杂志模特儿打扮、带着浓烈的化妆品香味坐在教室里上课的情景，在他们学校司空见惯，只要不妨碍上课，老师们也就睁一只眼闭一只眼。

穿着便服，放学后即使在闹市流连，也不必担心会被辅导。万一有人问起，只要坚称是大学生便可蒙混过关。像今天天气这么好的星期五，放学后直接回家的学生应该少之又少。

园村友彦也一样，平常他会和几个同伴成群结队，到女生常去游荡的闹市，或是直奔引进新机种的电子游乐场。他今天没有这么做，无非是因为顺手牵羊事件让他大失血。

桐原亮司来找他时，他因为那件事，放了学也没回家，正在教室一角看《花花公子》。感觉有人站在面前，抬头一看，桐原的嘴角挂着不明所以的笑容。

桐原是他的同班同学，然而升上二年级快两个月了，他们却几乎没有交谈过。友彦不算怕生，已经和大多数同学混熟了。桐原身上却有一种刻意与人保持距离的气质。

“今天有空吗？”这是桐原的第一句话。

“有啊……”友彦回答。桐原便悄声说：“有个挺不错的工作，你要不要试试？只是跟女人说说话就能赚一万元。怎样？不错吧？”

“就只说话？”

“要是有兴趣，五点到这里。”桐原给他一张便条。

纸上的地图标示的店，就是刚才那家咖啡专卖店。





“对方那三位应该已经在那里等了。”桐原不动声色地对友彦和村下说。

离开咖啡馆后，他们搭上地铁。车上没什么乘客，空位很多，但桐原却选择站在门边，似乎是不想让别人听到他们对话。

“客人是谁？”友彦问。

“名字不能讲，就叫她们兰兰、好好、美树好了。”说了去年解散的三人偶像团体
[1]

 成员的昵称，桐原贼贼地笑了笑。

“别闹了，你答应要告诉我。”

“我可没说连名字都要说。还有，你别搞错了，两边都不说名字是为大家好。我也没讲你们的名字。我再强调一次，不管她们怎么问，绝对不能把真名和学校告诉她们。”桐原眼里射出冷酷的目光，友彦顿时畏缩了。

“要是她们问怎么办？”村下提出问题。

“跟她们说校名是秘密啊，名字随便用个假名就是。不过，我想不会有自我介绍这种事，她们不会问的。”

“到底是什么样的女人？”友彦换个方式问。

不知为何，桐原的脸色稍显和缓。“家庭主妇。”他回答。

“家庭主妇？”

“应该说是有点无聊的少奶奶吧，既没有嗜好也没有兴趣，一整天难得说一句话，闷得很，老公也不理她们。为了打发时间，想和年轻人聊聊天。”

桐原的描述让友彦想起不久前相当卖座的情色片——《公寓娇妻》，他脑海里浮现出部分画面，尽管他并没有看过。

“光说话就有一万元？我总觉得奇怪。”友彦说。

“世上怪人多的是，不必放在心上。人家既然要给，就不必客气，收下就是了。”

“为什么要找我和村下？”

“因为长得帅啊，这还用问吗？你自己不也这样想？”

桐原直截了当说出来，友彦不知道该怎么回答。他的确认为自己凭长相要进演艺圈并不是难事，对身材也很有自信。

“我不是说了吗，这不是谁都能做的工作。”说着，桐原像是同意自己的话似的点点头。

“你说过她们不是老太婆哦。”村下好像还记得桐原在咖啡馆里说过的话，确认似的说。

桐原别有意味地笑了。“不是老太婆，但也不是二十几岁的少妇，三四十吧。”

“跟那种大婶说什么才好？”友彦打从心底担心。

“这种事你用不着去想，反正只会讲些没营养的。对了，出了地铁，把头发梳一梳，喷点发胶，免得弄乱了。”

“我没带那些东西。”友彦说。

闻言，桐原打开自己的运动背包给他看，里面有梳子和发胶，连吹风机都带了。

“既然要去，就打扮成超级帅哥秀一下吧，嗯。”桐原扬起了右嘴角。

他们在难波站从地铁御堂筋线换乘千日前线，在西长堀站下车。友彦来过这里好几次，因为中央图书馆就在这一站。一到夏天，想利用自习室的考生还得排队入场。他们从图书馆前面经过，又走了几分钟。桐原在一栋小小的四层公寓前停下。“就是这里。”

友彦抬头看建筑物，吞了一口口水，觉得胃有点痛。

“你那什么表情，那么僵！”听到桐原的苦笑，友彦不禁摸摸脸颊。

公寓没有电梯。他们爬楼梯到三楼，桐原按了三〇四室的门铃。“喂？”一个女人的声音从对讲机里传出。

“是我。”桐原说。

开锁的声音随即响起，门开了，出现一个穿着领口敞开的黑色衬衫、灰黄格子裙的女子，手还握着门把。她个子娇小，脸也很小，留着短发。

“你好。”桐原笑着招呼。

“你好。”女子回应。她眼睛四周化了浓妆，耳垂上还挂着鲜红色的圆形耳环。虽然已尽力修饰，但看起来果然不像二十几岁，眼睛下方也已浮现小细纹。女子把视线移到友彦他们身上。友彦觉得她的目光如复印机的曝光灯一般，把他俩快速地从头到脚扫描了一遍。

“你朋友啊？”女子对桐原说。

“是，两个都是帅哥吧？”

听到他的话，女子呵呵地笑了，然后说声“请进”，把门开大了一些。

友彦跟着桐原进入室内，进了玄关就是厨房兼餐厅。里面有餐桌和椅子，但除了一个固定的架子，连碗柜之类的东西也付之阙如，也没看到烹饪用具，一台个人用的小冰箱和放在上面的微波炉也毫无生活气息。友彦推测，这套房子平常没有人住，只是租来别有他用。

短发女子打开里面的和式拉门。屋里有两间六叠大的和室，但是隔间的拉门已经移除，形成了一个细长的房间，房间尽头有一张简易铁床。

房间中央有一台电视，前面坐着另外两名女子。其中一个很瘦，棕色头发扎成马尾，但针织长裙的胸部丰满地鼓起。另一个穿着牛仔迷你裙，上身套着牛仔外套，圆脸庞，及肩的头发烫成大波浪。三人中她的五官看起来最平板，不过这可能是其他两人妆太浓的缘故。

“怎么这么慢呀。”马尾女子对桐原说，不过并不是生气的语气。

“对不起，因为有很多事情要一步步来。”桐原笑着道歉。

“什么事情？一定是解释在等他们的是什么样的大婶对不对？”

“怎么会呢？”桐原踏进房间，在榻榻米上盘腿坐下，然后以目光示意友彦他们也坐下来。友彦和村下都坐下后，桐原却立刻起身，让位给短发女子。这么一来，友彦和村下便被夹在三个女人之间。

“请问三位，喝啤酒好吗？”桐原问她们。

“好呀。”三人点头回答。

“你们两个，啤酒可以吧？”不等友彦他们回答，桐原就进了厨房，随即传出开冰箱拿啤酒瓶的声音。

“你常喝酒吗？”马尾女问友彦。

“偶尔。”他回答。

“酒量好吗？”

“不太好。”他带着和善的笑容摇头。

友彦发现女人们在交换眼色。他不知道她们是什么意思，但是看样子，她们对桐原带来的两个高中生的外表并无不满，所以暂时可以放心。友彦觉得房间很暗，原来玻璃窗外还有防雨窗，而且照明全靠一个罩了藤质灯罩的灯泡。友彦想，可能是为了掩饰女子的年纪，才把房间弄得这么暗。马尾女的皮肤和他的女同学完全不同，在身边近看时一目了然。

桐原用托盘端来三瓶啤酒、五个玻璃杯，以及盛了柿种米果和花生的盘子。他把这些东西放在众人面前，又立刻回到厨房，接着送来一个大比萨。“你们两个饿了吧？”桐原说着看看友彦和村下。

女子和友彦他们互相斟酒，开始干杯。桐原在厨房翻找着包。友彦想，他不喝啤酒吗？

“有没有女朋友？”马尾女又问友彦。

“唔，没有。”

“真的？为什么？”

“为什么啊……不知道，就是没有。”

“学校里应该有很多可爱的女生吧？”

“有吗？”友彦拿着玻璃杯，歪着头。“我知道了，一定是你眼光很高。”

“哪有，我才没有呢。”

“照我看，你要交几个女朋友都没问题，你就放手去追嘛。”

“可是，真的没几个可爱的。”

“是吗？真可惜。”说着，马尾女把右手放在友彦大腿上。

和女子的对话，正如桐原先前所说，你来我往的都是没有意义的话语。这样真的就有钱可拿吗？友彦觉得不可思议。

话很多的是短发女和马尾女，牛仔女只是喝啤酒，听大家聊天，笑容也有点不自然。短发女和马尾女殷勤地劝酒，友彦来者不拒。半路上桐原交代过，若是对方劝烟劝酒，尽可能不要回绝。

“大家好像聊得很开心，来一点余兴节目吧。”过了三十分钟左右，桐原说。此时友彦已微有醉意。

“啊！新片？”短发女看着他，眼睛闪闪发光。

“是啊，不知道大家喜不喜欢。”

友彦早就发现桐原在餐桌上组装小型投影仪，他正想问桐原要做什么。“什么片子？”

“这个嘛，看了就知道了。”桐原不怀好意地一笑，按下投影仪开关。机器发射出来的强光立刻在五人面前的墙壁上形成一个大四方形，看来是要直接将白色墙面当作屏幕。桐原对友彦说：“不好意思，帮忙关灯。”

友彦探身关掉开关。这时，桐原开始播放影片。

那是八毫米的彩色电影，没有声音。但没播多久友彦就明白了是哪一类电影，因为径直就出现赤裸的男女，而且一般电影中绝对不能拍出来的部分也一览无余。友彦心跳加速，这并不只是喝啤酒有了醉意的结果。他虽然看过类似的照片，但影像还是第一次。

“哇！好夸张！”

“哦，原来有这种做法啊。”

女人们可能是要掩饰尴尬，嬉闹着发出评语，她们并不是对彼此说，而是朝向友彦和村下。马尾女在友彦的耳边轻声说：“你做过这种事吗？”

“没有。”他这样回答的时候，声音不中用地发抖。

第一部影片大约十分钟便结束了，桐原迅速更换录像带。在这个空当，短发女说：“怎么好像变热了。”她脱下衬衫，上身只穿着胸罩。投影仪的光线把她的肌肤照得发白。

就在她脱完衣服后，牛仔女突然站起来。“那个，我……”才说了这几个字，嘴巴就闭上了，好像不知道说什么好。

调整机器的桐原问道：“要走吗？”

女人默默点头。

“是吗？真遗憾。”

在大家注视下，牛仔女走向玄关，刻意不和任何人的目光接触。她走后，桐原锁好门回转。

短发女哧哧笑着说：“对她大概太刺激了吧。”

“一定是三对二，只有她落了单。都要怪亮没有好好招呼她啦。”马尾女说，声音里夹杂着优越感。

“我是在观望，不过，她好像没办法接受。”

“亏我还特地找她来。”短发女说。

“有什么关系。好啦，继续吧。”

“好，马上来。”桐原打开投影仪的开关，墙面再度出现影像。

马尾女在第二部电影放到一半时脱掉长裙。衣服一脱掉，她便把身体靠过来，往友彦身上磨蹭，小声耳语：“没关系，你可以摸。”

友彦勃起了。但是，这是因为被半裸的女人勾引，还是因为看了太过刺激的影片，他自己也不清楚。只是到了这一刻，他方才明白这份工作真正的内容。他感到不安，并不是因为想逃避即将发生的事情，他担心的是到底能不能做好这份工作。

他还是处男。
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友
 彦家位于国铁阪和线美章园站旁，坐落在小小的商店街之后第一个转角，一栋两层木质日式住宅。

“你回来啦，真晚。晚饭呢？”看到他，母亲房子便这么问。已经将近十点了，以前晚归会被唠叨，但上高中后，很少再被说什么。

“吃过了。”简短地回答后，友彦回到自己的房间。一楼一间三叠的和室是他的房间。以前是储藏室，他上高中时，重新装修作为他的房间。

友彦一进房间在椅子上坐下，第一件事就是打开眼前机器的电源，这是他每天的例行公事。

机器指的是个人电脑，时价将近一百万元。东西当然不是他买的，是他从事电子机械制造工作的父亲利用关系便宜买来的二手货。当初他父亲想学电脑，但才碰了两三次便束之高阁。反而是友彦对其产生了兴趣，靠着看书自学，现在已经会写一些小有程度的程序了。

确认电脑开启后，友彦打开旁边录音机的电源，敲了敲键盘。不一会儿，录音机开始转动，从喇叭传出的不是音乐，而是混杂了杂音和电子音的声音。他把录音机作为记忆装置，将长长的程序转换为电子信号，先以卡带记录，使用时再输入电脑。比起过去使用的纸带，卡带虽然方便，但有输入费时的缺点。

花了将近二十分钟输入后，友彦再度敲键盘。十四英寸的黑白画面上显示出“WEST WORLD”的字幕，接着，提出“PLAY？YES=1 NO=0”的问题。友彦按下“1”，又按下回车键。WEST WORLD是他自行制作的第一个电脑游戏，一边躲避紧追不舍的敌人，一边寻找迷宫的出口，灵感来自尤·伯连纳主演的同名电影。他玩这个游戏有双重乐趣，一重来自游戏本身，一重为改造之乐。他总是边玩边寻找更有趣的创意，脑海里一出现任何灵感，便暂停游戏，立刻着手改良程序。使原本单纯的游戏日渐复杂的过程，让他得到培育生物般的喜悦。

过了一会儿，他的手指连续敲击数字键，这是操作屏幕上人物的控制器。然而，今天他完全无法专心玩游戏，玩到一半就腻了。即使因为一些不该犯的失误被敌人打败，他也一点都不懊悔。

他叹了一口气，双手离开键盘，身体瘫在椅子上，仰望斜前方。墙上贴着偶像明星的泳装海报，他对大胆暴露的胸口和大腿看得出神，想象抚摸沾着水滴的肌肤的触感，分明不久前才经历过那么异常的体验，却仍感觉到阳具即将产生变化。

异常的体验——难道不是吗？他在脑海里回味短短数小时前发生的事，总觉得不真实。但是，那既不是梦境，也不是幻想，他非常清楚。

看完三段八毫米影片后，性行为开始了。友彦，恐怕村下也一样，完全由女人主导。友彦和马尾女在床上，村下和短发女在被窝里，双双互相交缠。两个高中生在各自的对象指导下，经历了有生以来的第一次性行为。在离开那儿之后，村下才说他也是处男。

友彦两度在马尾女体内射精。第一次他浑浑噩噩的，第二次就稍微有点知觉了。自慰时从未体验过的快感将他完全包围，有一种精液大量迸射的感觉。其间女人们曾讨论是否要换对象，但马尾女不想换人，所以并没有实行。

提出“差不多该结束了”的是桐原。友彦看看时钟，距离他们到公寓正好过了三个小时。

桐原从头到尾都没有参与，她们也没有要他加入，估计是一开始就说好的。但是，他也没有离开房间的意思。当友彦他们汗水淋漓地和女子相拥时，他就坐在餐厅的椅子上。友彦在第一次射精后，呆呆地望向餐厅方向。桐原在昏暗中跷着脚，面向墙壁，静静地抽着烟。

一离开公寓，他们便被桐原带到附近的咖啡馆，付了他们现金八千五百元。

“明明说好一万元……”友彦和村下不约而同地抗议。

“我只是扣掉餐饮费。比萨吃了，啤酒也喝了，不是吗？这样才一千五，已经很便宜了。”

村下接受了这番说辞，友彦也不能再说什么，而且刚经历了初体验，心情相当亢奋。

“要是觉得还不错，以后还要请你们帮忙。她们好像很满意，以后或许还会找你们。”桐原满意地说，但随即神色一厉，“我先警告你们，绝对不能私下跟她们见面。这种事情，当成生意的时候很少会出什么意外；要是动歪脑筋，去个人交易，马上就会变调。现在就答应我，绝对不私下跟她们见面。”

“不会的。”村下立刻应允。这么一来，友彦连表示为难的机会都没有了。“好，我也不会。”他回答。桐原满意地大大点头。

友彦回想着桐原当时的表情，伸手插进牛仔裤后口袋。里面有一张纸，他拿出来，放在书桌上。

纸上有一行数字，总共有七位，显然是电话号码。下面只写着“夕子”。

那是他离开房间时马尾女迅速塞给他的。
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 些醉了。多少年没有独自喝酒了？她找不到答案，久得让她想不起来。可悲的是没有半个男人来向她搭讪。

回到公寓，打开房间的灯，玻璃门映出自己的身影，因为她出门时没有拉上窗帘。西口奈美江走近玻璃门，心情更加沉重。牛仔短裙、牛仔外套配红色T恤，一点都不适合她。就算把以前的衣服翻出来故作年轻，也只是让自己更难堪罢了，那些高中生一定也这么想。

她拉上窗帘，随手把外衣脱掉，全身上下只剩下内衣之后，跌坐在梳妆台前。镜子里有一张肌肤已失去光泽的女人的脸庞，眼中毫无神采。那是一张徒然度日、年华老去的女人的脸。

她拉过包，取出里面的香烟和打火机，点着火，把烟吹向梳妆台。镜子里的女人面孔登时如蒙了纱一般。如果什么时候看都是这样就好了，她想，这样就看不到小细纹了。

刚才公寓里播放的淫秽影片在脑海里复苏。

“你要不要来一次试试看？一定不会后悔的。每天过着一成不变的日子又有什么意义呢？放心，保证好玩。不偶尔接触一下年轻人会老得更快的。”

前天，职场前辈川田和子来邀她。若是平时，她一定一口回绝，但是，有件事在她背后推了一把。那就是，如果不趁现在改变自己，可能会后悔一辈子的想法。虽然犹豫再三，她还是答应了，和子为此异常兴奋。

然而，奈美江终究逃走了，她无法置身那种异常的世界。眼看着和子她们使出浑身解数色诱高中生的模样，让她产生一种反胃般的不快。

不过，她不认为那有什么不好。有些女人在那种情境下能放松身心，只是她并不是那种人。

她望着墙上的日历，明天又要工作了，为这种无聊的事情浪费了宝贵的休假。西口小姐昨天去约会吗？上司和后进一定会语带讽刺地这样问。一想到他们的表情，心情就很沉重。明天要第一个上班，然后全心投入工作。这么一来，他们应该很难找她说话吧？把闹钟时间调早一点……

钟？

拿起梳子梳了两三下头发，奈美江的手停了下来，她注意到一件事。霍然一惊的她打开身旁的包，翻遍了里面的东西，就是找不到。

糟糕！奈美江咬着嘴唇。看来她忘记带回来了，而且还把它留在了一个很要命的地方。

她的手表不见了。那不是什么高档货，她向来出门时都戴着，因为她认为弄丢了也不会心疼。神奇的是它始终没有丢，就这样慢慢便产生了感情——就是这样一只表。

她想起来了，一定是上厕所时掉的。她在洗手时照例不假思索地拿下来，事后便忘了。她拿起电话听筒。只好麻烦川田和子了，不通过她无法联络上那个叫亮的年轻人。

她当然不想这么做。她临阵脱逃，和子一定不满，但这件事她不能不处理。奈美江从包里拿出电话簿，边确认号码边拨动转盘。

幸好和子已经到家。听到是奈美江，她好像颇为意外，“哎呀”一声，其中也包含几分奚落。

“刚才真对不起，”奈美江说道，“我也不知道是怎么回事，就是有点……不想参加了。”

“没关系，没关系。”和子的语气很轻松，“对你来说，可能有点太勉强了。对不起，应该是我道歉才对。”

那种小场面就落荒而逃，你真没用啊——听在奈美江耳里有此感觉。

“那个，其实……”奈美江说出手表的事。她说应该是放在洗脸台，不知和子有没有看到。

和子予以否认：“要是有人注意到，应该会跟我说，我就会帮你收起来。”

“这样啊……”

“你确定是落在那里了？不然，我请人帮你看看好了。”

“不用了，先这样吧。也不一定是落在那里，我再找找。”

“是吗？那找不到再告诉我。”

“好的，不好意思，这么晚打扰你。”奈美江飞快地挂上电话，长叹一声。怎么办？

如果不管那只表，事情就简单了。本来，她一直认为丢了也无所谓。这次也一样，若是掉在别的地方，她大概早就毫不犹豫地死心了。但这次情况不同，不能把那只表掉在那个地方。奈美江后悔不已，明知道要去那种地方，为什么要戴那只去呢？她有好几只手表啊。

抽了几口后，她在烟灰缸里熄掉烟，凝视着空中的某处。只有一个办法，她在脑海里反复思考会不会太过莽撞。最后，她觉得这个办法似乎可行。至少，应该不会有危险。

她看了梳妆台上的钟，刚过十点半。





十一点多，奈美江离开住处。为避人耳目，时间越晚越好，但若是太晚，会赶不上最后一班地铁。距离她公寓最近的车站是四桥线花园町站，到西长堀站必须在难波换车。车厢很空。一坐下来，对面车窗便映出她的身影——一个戴着黑框眼镜、穿着运动衫配牛仔裤、打扮毫无女人味、显然已三十好几的女人。还是这样自在多了，她想。

到了西长堀，便沿着白天和川田和子一同走过的路线前进。那时和子非常兴奋，说她好期待，不知道来的会是什么样的男生。奈美江嘴上虽然附和，但那时心里已经打了退堂鼓。

她顺利找到那栋公寓，上了三楼，站在三〇四室门前。她按下门铃，心怦怦直跳。没人响应。她又按了一次，还是悄无声响。

奈美江松了一口气，同时心情也紧张起来，一边注意四周，一边打开位于门旁的水表盖。白天，她看到川田和子从水管后面拿出备用钥匙。

“成了常客之后，就会告诉我们备用钥匙放在哪里。”和子开心地说。

奈美江伸手到同一个地方，指尖碰到了什么。她不由得安心地呼了一口气，用备用钥匙开了锁，畏畏缩缩地推开门。室内灯开着，但玄关没有鞋，果然没有人在。即使如此，她还是小心翼翼地走进屋，不敢发出声音。

白天整理得干干净净的餐桌如今一片凌乱。奈美江虽然不太明白，但看得出那是精密的电子元件和计数器。是音响吗？她想，还是在修理投影仪？无论如何，都像有人工作尚未完成的样子。她有点着急，一定要在那个人回来前找到手表。她到小小的洗脸台前寻找。手表却不在那里。有人发现了吗？如果是这样，为什么没有交给川田和子？

她开始不安。难道是哪个高中生看到了，却故意隐匿不说，好偷偷据为己有？也许以为拿去当铺之类的地方，多少可以换点钱。

奈美江感到周身发热，该怎么办才好？她极力要自己镇静，先调整呼吸，回想记错的可能性。她以为忘在洗脸台，但可能是记错了。也许她把取下来的手表拿在手上，回到房间，不经意地放在某处。

她离开盥洗室，走进和室。榻榻米很干净，是那个叫亮的年轻人整理的吗？他究竟是什么人？

白天拆下来的和式拉门已经装了回去，看不到有床的那个房间。她轻轻打开拉门。

一个奇异的东西首先映入眼帘，是个电视屏幕。房间中央放着宛若电视的物品，正播放着影像。那不是一般的影像，她把脸靠过去。那是……

好几个几何图形在屏幕上移动。一开始她以为纯粹是图形变化，其实不然。仔细一看，中央有个火箭形状的东西，一边闪躲前方飞来的圆形或四方形障碍物，一边设法前进。

应该是一种电视游戏机吧，奈美江想。她玩过几次太空侵略者。

屏幕里的动作并没有太空侵略者那么流畅。但是，火箭成功躲避接二连三袭击而来的障碍物，令人看得入神。事实上，她一定是看得入了神，才没注意到细微的声响。

“看样子，你很喜欢嘛。”

突然有人从背后发话，奈美江吓得发出一声轻呼。一回头，是那个叫亮的年轻人。“啊，对不起。那个，我东西忘了拿，所以，呃，川田小姐跟我说过备用钥匙的事……”奈美江很狼狈，说起话来结结巴巴。

但他像没听到她的话，沉默着示意她走开，自己在屏幕前盘腿坐下，接着把摆在一旁的键盘放在膝盖上，双手敲了几个键。屏幕上的动作立刻发生变化，障碍物的速度加快，色彩也变得更丰富。他继续敲键盘，火箭一一躲开障碍物。

奈美江也看出是他在操纵火箭的动作，刚才自行移动的火箭，在他的手指掌控下，前后左右地移动。

不久，圆形障碍物与火箭撞击，火箭变成一个大大的叉，屏幕上随即出现“GAME OVER”字样。

他啧了一声。“速度还是太慢，顶多只能这样了吧。”

他指的是什么，奈美江听不懂。她一心想早点离开。

“那个，我要回去了。”她说着站起身来。

听她这么说，他头也不回地问：“东西找到了？”

“哦……好像不在这里。对不起。”

“是吗？”

“那，我走了，再见。”

奈美江转身准备离开，他的声音忽从背后传来：“任职十周年纪念，大都银行昭和分行……你的工作还真死板。”

她停下脚步，回头，他几乎在同一时间站起。

他把右手伸到她面前，手表就垂在手下。“你忘的就是这个吧？”

一时之间，她本想装傻，但还是收了下来。“……谢谢。”

他沉默着走向餐桌，上面放着一个超市购物袋。他坐下来，取出袋子里的东西——两罐啤酒和盒装便当。

“晚餐？”她问。

他没有回答，好像想到什么似的，举起一罐啤酒。“喝吗？”

“啊……不了。”

“哦。”他打开拉环，白色泡沫冒出来。他像是要接住泡沫似的喝起来，显然不想再理会她。

“那个……你不生气吗？”奈美江问，“我擅自进来。”

他抬头看了她一眼。“哦，嗯。”然后打开便当的包装。

奈美江其实大可直接离开，却有点迟疑。部分原因是对方已知道了自己的工作场所，自己却对他一无所知。但更重要的，是如果就这么离开，她会觉得自己没出息。

“你气我半路跑掉吗？”她问。

“半路？哦……”他好像明白了她在说什么，“没有，那种事偶尔会有。”

“我不是害怕，本来我就不怎么想来，是被硬邀来的……”

她才说到一半，他拿着筷子的手开始挥动。“不用解释了，那些不重要。”

奈美江无话可说，沉默着看向他。他无视她的存在，吃起猪排饭。

“我可以喝啤酒吗？”奈美江问。

随便你——他扬了扬下巴，似乎是对她这么说。她在他对面坐下，打开一罐，大口喝起来。

“你住在这里？”

他默默吃着。

“你没跟爸妈住一起吗？”她进一步问。

“一下子生这么多问题出来啊。”他轻笑一声，看来无意回答。

“你为什么要打那种工？为了钱？”

“不然呢？”

“你自己不下场？”

“必要的时候会。像今天，如果大姐你没回去，就由我来陪。”

“你很庆幸不必和我这种大婶上床？”

“少了收入，失望都来不及。”

“好大的口气，根本就只是小孩子在玩。”

“你说什么？”他狠狠地瞪着她，“再说一次看看。”

奈美江咽了一口口水。他的眼里蕴藏着意想不到的狠劲，但是，她不想让他以为他的气势压倒了她：“你只是当太太夫人的玩具当得很高兴而已吧？恐怕对方还没满足，自己就先忍不住了。”

亮喝着啤酒，没有回答。但是，把啤酒罐放在桌上的一刹那，他站了起来，以野兽般的敏捷扑向她。

“住手！你干什么！”

奈美江被拖到和室，一下倒在地上。她的背脊撞到榻榻米，一瞬间无法呼吸。她想挣扎起身时，他再度扑过来，牛仔裤的拉链已经拉下。

“有本事就让它射啊！”他双手夹住奈美江的脸，把阳具顶到她面前，“用手用嘴随便你，要用下面也可以。你以为我撑不了多久，是不是？那你就试试看！”

他的阳具迅速在眼前勃起，开始鼓动，血管毕露。奈美江双手挡住他的大腿，头使劲后仰。

“怎么？被小孩的阴茎吓着了？”

奈美江闭上眼睛，呻吟般地说：“别这样……对不起。”

几秒后，她的身体被推开。抬头一看，他正拉起拉链走向餐桌。他坐下来，继续吃饭。从筷子的动作看得出他的烦躁。

奈美江调整呼吸，把凌乱的头发往后拢，心跳依然极为剧烈。

相邻房间的电视屏幕映入眼帘，画面上仍呈现GAME OVER的字样。

“为什么……”她开口问道，“你应该还有很多别的工作可以做啊。”

“我只是卖我能卖的东西。”

“能卖的东西……是吗？”奈美江站起来，边走边摇头，“我不懂，我果然已经是大婶了。”

正当她经过餐桌、往玄关走的时候——

“大姐。”他叫住她。

奈美江正准备穿鞋的脚悬在半空，她维持这个姿势直接回头。

“有件好玩的事，要不要加入？”

“好玩的事？”

“对，”他点头，“卖能卖的东西。”
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暑
 假快到了，今天是七月的第二个星期二。

听到名字上前领回英文考卷，才一瞥就让友彦想闭上眼睛。虽早有心理准备，仍万万没想到竟如此凄惨——这次期末考每一科都惨不忍睹。

不必多想，原因他心知肚明，因为他完全没有准备。他虽然偶尔会顺手牵羊，算不上什么品学兼优的模范生，好歹是个考前会抱抱佛脚的普通学生，从来没有像这次毫无准备便应考。准确地说，他并不是没有准备。他也曾坐在书桌前，试图至少猜猜题。可是，他完全定不下心，就连猜题都做不到。无论他如何想尽办法专心念书，脑袋似乎只会提醒他那件事，不肯接收最重要的课业内容。结果就是这种下场。

得小心别让老妈看到——他叹了口气，把考卷收进书包。

放学后，友彦来到位于心斋桥新日空酒店大厅里的咖啡馆。那里明亮宽敞，透过玻璃可以望见酒店中庭。

他一抵达便看到花冈夕子正坐在角落的老位置看着文库本，白色帽檐压得很低，戴着一副圆边太阳镜。

“怎么了？还遮着脸。”友彦边在她对面坐下边问。

她还没开口，服务生就来了。“啊，我不用了。”他回绝道。夕子却说：“点个东西吧，我想在这里说话。”

她急迫的语气让友彦有点纳闷。

“那，冰咖啡。”他对服务生说。

夕子伸手拿起还剩三分之二的金巴利苏打，喝了一大口，然后呼地舒了口气。“学校的课上到什么时候？”

“这个星期就结束了。”友彦回答。

“暑假要打工吗？”

“打工……你是说一般的打工？”

友彦这么一说，夕子嘴角露出一丝微笑。“是呀，这还用问吗？”

“现在还没那个打算，累得半死，却赚不了多少。”

“哦。”夕子从白色手提包中拿出盒柔和型七星，抽出了烟却只夹在指尖，也不点火。友彦觉得她似乎很焦虑。

冰咖啡送了上来，友彦一口气喝掉一半。他觉得很渴。“哎，怎么不到房间去？”他低声问道，“平常你都直接去。”

夕子点着烟，接连吸了几口，然后把抽不到一厘米的烟在玻璃烟灰缸中摁熄。“出了点问题。”

“什么？”

夕子没有立刻回答，更令友彦感到不安。“到底怎么了？”他凑近桌子问道。

夕子看看四周，才直视着他。“好像被叔叔发现了。”

“叔叔？”

“我老公。”她耸耸肩，或许想尽力让情况看来像是个玩笑。

“被他抓住把柄了？”

“他还不确定，不过也差不多了。”

“怎么会……”友彦说不出话来，血液仿佛逆流，身体发烫。

“对不起，都是我太不小心了，明知道绝对不能被他发现的。”

“他怎么发现的？”

“好像是有人看到了。”

“看到了？”

“好像是我和阿彦在一起时，被认识的朋友看到了，那个朋友多嘴告诉他‘你太太跟一个很年轻的男人在一起聊得很开心’什么的。”

友彦环顾四周。突然之间，他开始在意起别人的目光。看到他这个动作，夕子不禁苦笑。“可是，我老公是说他看我最近的样子，早就觉得怪怪的，说我整个人的感觉都变了。他这样说也有可能。和阿彦在一起后，我也觉得自己变了很多。明明应该多加小心的，却疏忽了。”她隔着帽子搔搔头，又摇摇头。

“他有没有问你什么？”

“他问我那人是谁，叫我把名字招出来。”

“你招了？”

“怎么可能？我才没那么傻呢。”

“这我知道……”友彦喝光冰咖啡，仍无法解渴，又大口喝起玻璃杯里的水。

“反正，那时候我装傻混过去了。他好像还没有抓到证据，可是，大概只是迟早而已。照他的个性，很可能会去请私家侦探。”

“要是那样就糟了。”

“嗯，很糟。”夕子点点头，“而且，有件事我觉得怪怪的。”

“什么事？”

“通讯簿。”

“怎么了？”

“有人翻过我的通讯簿，我本来是藏在梳妆台抽屉里的……如果有人翻过，一定是他。”

“你把我的名字写在上面？”

“没写名字，只有电话号码，不过可能已经被他发现了。”

“有电话就能查出姓名住址吗？”

“不知道。不过，只要有心，也许什么都查得出来。他人脉很广。”

依夕子所言想象她丈夫的形象，友彦非常害怕。被一个成年男子恨之入骨，这种事他连做梦都没想过。

“那……该怎么办才好？”友彦问。

“我想，我们暂时最好别见面。”

他无力地点头。高二的他也能理解，照她说的话做最为妥当。

“那，去房间吧。”夕子喝光金巴利苏打，拿着账单站起身。





他们两人的关系已持续大约一个月。最初的相遇当然是在那间公寓，马尾女就是花冈夕子。

他并不是喜欢上她，只是无法忘记初次体验得到的快感。自那天后，友彦不知道自慰过多少次，但每次脑海里浮现的都是她。这是理所当然的，因为再逼真的想象都不及真实记忆刺激。结果，友彦在首次见面后第三天打电话给她。她很高兴，提议单独见面，他答应了。

花冈夕子这个名字是她在酒店的床上告诉他的，她三十二岁。友彦也说了真名，学校和家里电话也一并告诉了她。他决定将答应桐原的事置于脑后，熟女技巧高超的操弄已使他失去了思考能力。

“我朋友说有个派对可以和年轻男生聊天，问我要不要去。喏，就是上次那个短发的。我觉得好像很有意思，就去了。她好像去过好几次，不过我是第一次，我好紧张哦！幸好来的是像你这么棒的男生。”说完，夕子便钻进友彦的臂弯。熟女连撒娇都很有技巧。

最令友彦吃惊的，是她付给桐原两万元。原来有一万多元被桐原私吞了，怪不得他那么勤快，友彦这才恍然大悟。

友彦每星期和夕子见两三次面。她丈夫好像是个大忙人，所以她晚归也无所谓。离开酒店时，她总会给他五千元钞票，说是零用钱。

明知不应该这么做，友彦却仍继续和有夫之妇幽会。他沉溺在性爱游戏里，即使期末考迫在眉睫，情况也没有改变，结果就如实反映在成绩上。

“真讨厌，暂时见不到你了。”友彦压在夕子身上说。

“我也不愿意呀。”

“难道没办法了？”

“我不知道，不过，现在情况有点不太好。”

“什么时候才能见面？”

“不知道呢，真希望能快点见面。隔得越久，我就会变得越老了。”

友彦抱紧她细瘦的身躯，然后放纵自己的年轻，执拗地不断进攻。一想到下次不知何时才能见面，他便把全身能量都释放在她身上，不留一丝遗憾。她尖叫了好几次，每次身子都如弓般向后弯曲，双手双脚伸展痉挛。

异状发生在第三次交欢结束后。

“我去上个厕所。”夕子说。有气无力的语气是这时候常有的现象。

“请。”友彦说着从她身上离开。

她撑起赤裸的上半身，突然“呜”的一声，再度瘫回床上。友彦以为她大概是突然起身时头晕，以前她也经常如此。然而，她一动不动。友彦以为她睡着了，摇了摇她的身子，但她完全没有醒转的样子。

友彦脑中浮出一个念头，不祥的念头。他下床，战战兢兢地戳了戳她的眼皮，她依然毫无反应。他全身无法控制地发抖，不会吧！他想。不可能会发生这么可怕的事……

他触摸她单薄的胸膛，然而事情正如他的想象，他感觉不到她的心跳。
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友
 彦发现酒店房间钥匙还在口袋里，是在快回到家的时候。完蛋了！一瞬间他咬住嘴唇。房间里要是没有钥匙，酒店的人一定会生疑。但是，再怎么挣扎都无济于事。他绝望地摇头。

当友彦明白花冈夕子已一命呜呼时，曾考虑立刻打急救电话。但是，这么一来，便必须表明自己和她在一起，他不能这么做。何况，就算叫医生来也是枉然，她已经回天乏术。他迅速穿上衣服，带着自己的东西冲出房间，同时小心不让别人看见脸孔，离开了酒店。

但是，搭上地铁后，他发现这样根本于事无补。因为已经有人知道了他们俩的关系，那人偏偏是花冈夕子的丈夫，一个最要命的人。从现场的情况，他一定会推断和夕子在一起的，就是叫园村友彦的高中生，然后他一定会把这件事告诉警察。警察一详细调查，不费吹灰之力就可以证实。完了，他想，一切都完了。这件事要是被公开，他的人生就毁了。

回到家时，母亲和妹妹正在客厅吃晚餐。他说在外面吃过了，便直接回了房间。坐在书桌前，他想起桐原亮司。花冈夕子的事情一旦曝光，那间公寓的事他自然得告诉警察。这么一来，桐原势必也无法全身而退，他的行为与皮条客殊无二致。必须跟他说一声，友彦想。

友彦溜出房间，来到放置于走廊的电话边，拿起听筒。客厅里传来电视节目的声音，他暗自祈祷家人多看一会儿电视，看得专心一点。电话一接通，就传来桐原的声音。友彦报出名字，桐原似乎颇感意外。

“出了什么事吗？”也许是有所察觉，桐原的语气听来很警惕。

“出事了。”友彦说。光是这样，就让他的舌头几乎打结。

“怎么？”

“这个……电话里很难解释，说来话长。”

桐原没作声，一定是在思考。过了一会儿，他说：“该不会是跟老女人有关吧？”

一开口就被他言中，友彦无话可说。听筒里传来桐原的叹气声。“果然被我说中了。是上次扎马尾的女人，是不是？”

“对。”

桐原再度叹气。“怪不得那女人最近都没来，原来是跟你签了个人契约。”

“我们不是签约。”

“哦，不然是什么？”

友彦无言以对，擦了擦嘴角。

“算了，在电话里说这些也没用。你现在在哪里？”

“家里。”

“我现在就过去，二十分钟就到，你等我。”桐原径自挂了电话。

友彦回到房间，想想能够做些什么。但是，头脑一片混乱，思绪根本无法集中。时间一分一秒流逝。

桐原果真在二十分钟后准时出现。到玄关开门时，友彦才知道他会骑摩托车。问起时，他以“这不重要”一语带过。

进入狭小的房间，友彦坐在椅子上，桐原在榻榻米上盘腿而坐。桐原身旁放着一个盖着蓝布、小型电视机大小的四方形物体，那是友彦的宝贝，每一个被他请进房的人，都得听他炫耀一番，但他现在没那个心情。

“好了，说吧。”桐原说。

“嗯。可是，我不知道要从哪里说起……”

“全部，全部说出来。你大概把答应我的事当放屁，就先从那里开始吧。”

因为事情正如桐原所说，友彦无法反驳。他干咳一声，一点一滴地说出事情的来龙去脉。

桐原脸上的表情几乎没变，然而，从他的动作可以明显看出他越听越生气。他不时弯曲手指发出声音，或用拳头捶打榻榻米。听到今天的事时，他终于变了脸色。“死了？你确定她真的死了？”

“嗯，我确认了好几次，错不了。”

桐原啧了一声：“那女人是个酒鬼。”

“酒鬼？”

“对。而且年纪一大把了，和你干得太猛，心脏吃不消。”

“她年纪也没多大啊，不是才三十出头吗？”

听友彦这么说，桐原的嘴角猛地上扬。“你昏头啦，她都四十好几了！”

“……不会吧？”

“错不了，我见过她多次，清楚得很。她是个喜欢处男的老太婆，你是我介绍给她的第六个小伙子。”

“怎么会！她跟我说的不是这样……”

“现在不是为这些震惊的时候。”桐原一脸不耐，皱着眉头瞪向友彦，“然后呢？那女的怎样了？”

友彦垂头丧气地迅速说明情况，还加上他的看法，认为自己大概躲不过警察的追查。

桐原嗯了一声。“我明白。既然她丈夫知道你，要瞒过去的确很难。没办法，你就硬着头皮接受警方调查吧。”口气听起来是打算袖手旁观了。

“我准备把事情全说出来，”友彦说，“在那间公寓发生的事当然也包括在内。”

桐原的脸色变得很难看，抓了抓鬓角。“那就麻烦了，那样事情不能光说是中年女子玩火就可了结。”

“可要是不说，怎么解释我跟她是怎么认识的？”

“那种理由要多少有多少，就说是你在心斋桥闲逛时被她找上的不就得了？”

“……要说谎骗过警察，实在没把握。搞不好他们一逼问，我就全招了。”

“真弄成那样，”桐原再度瞪向友彦，用力捶着双膝，“我背后的人就不会不管了。”

“你背后？”

“你以为光靠我一人就能做那种生意？”

“黑道？”

“随你怎么想。”桐原把头向左右弯了弯，弄得关节噼啪作响，下一瞬间，友彦的衣领已被他抓住了。“反正，如果你爱惜自己，最好不要多嘴。这个世界上，比警察还要恐怖的人多的是。”他凶狠的语气让友彦不敢回嘴。可能认为这样就算已说服了友彦，桐原站起来。

“桐原……”

“干吗？”

“没事……”友彦低下头，说不出话来。

桐原哼了一声，转过身去。就在这时，覆着四方形盒子的蓝布掉落下来，露出友彦心爱的个人电脑。

“嗬！”桐原睁大了眼睛，“这是你的？”

“嗯。”

“原来你有这种好东西啊。”桐原蹲下来查看，“你会写程序？”

“Basic大致都会。”

“Assembler呢？”

“会一点。”友彦边答边想，原来桐原对计算机很在行。Basic和Assembler都是计算机语言的名称。

“你有没有写程序？”

“写过游戏程序。”

“给我看一下。”

“下次吧……现在不是看那种东西的时候。”

“叫你给我看你就给我看！”桐原单手抓住友彦的领口。

慑于桐原的气势，友彦从书架上取出资料夹，里面是他记载流程图和程序的纸张。他把资料夹交给桐原。

桐原认真地端详起来。不久，他合上资料夹，闭上眼睛，一动不动。

友彦想开口询问，但欲言又止，因为桐原嘴唇在动，不知在嘟囔什么。

“园村，”桐原终于开口了，“你要我帮你吗？”

“咦？”

桐原面向友彦。“照我的话去做，你就不会有麻烦，也不会被警察抓去。我可以让那女人的死变得跟你毫无关系。”

“你办得到？”

“你肯听我的？”

“肯，你说什么我都照做。”友彦急切地点头。

“你什么型的？”

“什么？”

“你的血型。”

“哦……我是O型。”

“O型……很好。你用套子了吧？”

“套子？你是说保险套吗？”

“对。”

“用了。”

“好极了！”桐原再度起身，朝友彦伸出手，“把酒店钥匙给我。”
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两
 天后的傍晚，刑警找上了友彦。他们一行两人，一个是穿白色V字领衬衫的中年人，另一个穿着水蓝色马球衫。他们找上友彦，果然是因为夕子的丈夫发觉了她与友彦的关系。

“我们有点事想请教友彦。”穿白衬衫的警察说。他并没有说明与什么事件有关。出来应门的房子光是听到来人是警察，就已惶惶不安。

他们把友彦带到附近的公园。太阳已经落山了，但长凳上还留有余温。友彦和穿白衬衫的警察坐在长凳上，身着水蓝色马球衫的男子则站在他面前。来公园的路上，友彦尽量不说话。这样看起来虽不自然，但也不必强自镇定，这是桐原的建议。“高中生在警察面前一副坦然无事的模样反而奇怪。”他说。

白衬衫警察先给友彦看一张照片，问他：“你认识这人吗？”

照片里的人正是花冈夕子，可能是旅行时拍的，身后是一片蔚蓝的海。她朝着镜头笑，头发比生前要短。

“是……花冈太太吧。”友彦回答。

“你知道她的名字吧？”

“记得是夕子。”

“嗯，花冈夕子太太。”警察收起照片，“你们是什么关系？”

“什么关系……”友彦故意吞吞吐吐的，“没什么……认识而已。”

“我们就是要问你们怎么认识的。”白衬衫警察的语气虽然平静，却有些许不耐烦的感觉。

“你就老实说吧。”马球衫警察嘴边带着嘲讽的笑容监看着他。

“大概一个月之前，我路过心斋桥的时候被她叫住了。”

“怎么个叫法？”

“她问我，如果我有空，要不要跟她去喝个茶。”

友彦的回答让警察们互望一眼。

“然后你就跟她去了？”白衬衫问。

“因为她说要请客。”友彦说。

马球衫从鼻子呼出一口气。

“喝了茶，然后呢？”白衬衫进一步问。

“就只喝了茶，离开咖啡馆我就回家了。”

“哦。不过，你们不止见过一次面吧？”

“后来……又见过两次。”

“哦，怎么见的？”

“她打电话给我，说她在南那个地方，如果我有空，要不要和她一起喝茶……大概就是这样。”

“接电话的是你母亲？”

“不是，两次刚好都是我接的。”

友彦的回答似乎让发问者颇觉无趣，警察嘬起下唇。“你就去了？”

“是的。”

“去做什么？又是喝了茶就回家？怎么可能？”

“就是啊，就是那样。我喝了冰咖啡，跟她聊了一下就回家了。”

“真的只有那样？”

“真的，只有那样不行吗？”

“不是，不是那个意思。”白衬衫警察搔着脖子，盯着友彦。那是一种想从年轻人的表情中找出破绽的眼神。“你们学校是男女同校吧，你应该有好几个女性朋友，何必去陪一个上了年纪的女人，不是吗？”

“我只是因为很闲才陪陪她。”

“哦。”警察点点头，脸上浮现不相信的表情，“零用钱呢？她给了吧？”

“我没收。”

“什么？她要给你钱，可是你没收？”

“是的。第二次见面的时候，花冈太太塞给我一张五千元的钞票，可是我没有收。”

“为什么没有收？”

“不为什么……我没有收钱的理由。”

白衬衫点点头，抬头看马球衫。

“你们在哪家咖啡馆见面？”马球衫问。

“心斋桥新日空酒店的大厅。”这个问题他诚实地回答了，因为他知道夕子丈夫的朋友曾经看到过他们。

“酒店？都已经去了那里，真的只喝个茶？你们没直接开房间？”马球衫粗鲁无礼，大概是从心底瞧不起陪主妇磨时间的高中生。

“我们只是边喝咖啡边聊天。”

马球衫撇了撇嘴，哼了一声。

“前天晚上，”白衬衫开口了，“放学后你去了哪里？”

“前天……是吗？”友彦舔舔嘴唇，这里是关键，“放学后，我到天王寺的旭屋逛了逛。”

“什么时候回的家？”

“七点半左右。”

“然后就一直待在家里？”

“是。”

“没有跟家人以外的人碰面？”

“啊……呃，八点左右有朋友来找我玩。是我同班同学，姓桐原。”

“桐原？怎么写？”

友彦说出写法，白衬衫记在手册上，并问道：“你那位朋友在你家待到几点？”

“九点左右。”

“九点，然后你做了些什么？”

“看看电视，跟朋友通电话……”

“电话？和谁？”

“一个姓森下的，我初中同学。”

“你们什么时候开始通话？”

“他大概十一点打过来，我想我们讲完的时候已经超过十二点了。”

“打过来？是他打给你的？”

“是的。”

这件事是有玄机的，因为是友彦先打电话给森下。他知道森下去打工不在家，故意挑那个时间打电话，然后请森下的母亲转告森下回电。这当然是为了确保不在场证明所做的手脚，这一切都是依照桐原的指示进行的。

警察皱起眉头，问他如何联络森下。友彦记得电话号码，当场便说了。

“你什么血型？”白衬衫问。

“血型？我是O型。”

“O型？你确定？”

“我确定，我爸妈都是O型。”

友彦感觉到警察突然对他失去了兴趣，但他不明所以。那天晚上，桐原也问过他的血型，那时也没有告诉他原因。

“请问，”友彦怯怯地问，“花冈太太怎么了？”

“你不看报纸？”白衬衫厌烦地说。

“嗯。”友彦点点头。他知道昨天晚报有小篇幅报道，但决定装傻到底。

“她死了，前天晚上死在酒店。”

“啊？”友彦故作惊讶，这是他在警察面前表现得唯一像样的演技，“怎么会……”

“天知道为什么。”警察从长凳上站起，“谢谢，你的话是很好的参考，我们可能会再来问点事情，到时候再麻烦你。”

“哦，好的。”

“我们走吧。”白衬衫对同伴说，两人头也不回地扬长而去。





为花冈夕子之死来找友彦的不止警察。

警察来过的四天后，他走出校门不远，就有人从背后拍他的肩膀。一回头，一个上了年纪、头发全部往后梳的男子，露出暧昧的笑容站在那里。“你是园村友彦吧？”男子问道。

“是。”

听到友彦的回答，男子迅速伸出右手，拿出一张名片，上面的名字是花冈郁雄。友彦感觉自己的脸色转成铁青，他知道必须装作若无其事，然而却控制不了身体的僵硬。

“我有事想问你，现在方便吗？”男子一口标准的东京腔，声音低沉洪亮。

“方便。”

“那么在车里谈吧。”男子指着停在路旁的银灰色轿车。

友彦在他的指示下坐在副驾驶座。

“南局的警察找过你了吧？”坐在驾驶座上的花冈开门见山。

“是的。”

“是我跟他们提起你的，因为我太太的通讯簿上有你的电话号码。或许给你带来了麻烦，但是有很多事情我实在想不通。”

友彦不认为花冈真会顾虑到他，便没作声。

“我听警察先生说，她找过你好几次，要你陪她解闷。”花冈对友彦笑着，但眼里了无笑意。

“我们只是在咖啡馆聊天。”

“嗯，这我知道。听说是她主动找你的？”

友彦默默地点头，花冈发出低沉的笑声。“她就是喜欢帅哥，而且偏爱小伙子。都一大把年纪了，看到偶像明星还会尖叫。像你，既年轻，长得又帅，正是她喜欢的类型。”

友彦放在膝头的双手握成拳头。花冈的声音黏黏腻腻的，也像是忌妒从字句间渗透出来。

“你们真的只是聊天？”他又换了一个方式问。

“是的。”

“她有没有约你去做其他事？譬如说，去旅馆开房间之类的。”花冈似乎想故作风趣，但他的口气一点也不轻松愉快。

“从来没有。”

“真的？”

“真的。”友彦重重点头。

“那么，我再问你一件事。除你之外，还有没有人像这样和她见面？”

“除我之外？不知道……”友彦微微偏着头。

“没印象？”

“没有。”

“哦。”

友彦虽然低着头，却感觉得到花冈正盯着他。那是成年男子的视线，那种带刺的感觉，让人心情跌到谷底。就在这时，友彦身旁发出敲玻璃的声响。一抬头，桐原正看向车内，友彦打开车门。

“园村，你在干吗？老师在找你。”桐原说。

“咦……”

“老师在办公室等着，你最好赶快去。”

“啊！”一看到桐原的眼神，友彦立刻明白了他的用意。友彦转身面向花冈。“请问，我可以走了吗？”

既然是老师找，总不能置之不理。花冈看来虽然有点心有未甘，也只好说：“可以啊，没事了。”

友彦下了车，和桐原并肩走向学校。

“他问你什么？”桐原小声问。

“关于那个人。”

“你装傻了吧？”

“嗯。”

“很好，这样就行了。”

“桐原，现在事情到底怎样了？你是不是做了什么？”

“这你就不用管了。”

“可是……”

友彦还想说下去，桐原轻轻拍了拍他的肩膀。“刚才那家伙可能还在看，你先进学校再说。回家的时候走后门。”

他们两人站定在学校正门。“知道了。”友彦回答。

“那我走了。”说着，桐原便离开了。友彦望了望他的背影，照他的吩咐走进学校。

从那之后，花冈夕子的丈夫便不曾出现在友彦面前，南局的警察也没有再来。
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八
 月中旬的星期日，友彦被桐原带到公寓，就是他获得第一次性经验的地方。和那时不同，这次桐原自己用钥匙开了门，他的钥匙圈上挂着一大串钥匙。

“进来吧。”桐原边脱运动鞋边说。

厨房兼餐厅看起来没多大改变。廉价的餐桌和椅子，冰箱和微波炉，都和当时一样。不同的是当时弥漫室内的化妆品香味现在都已消散。

昨晚，桐原突然打电话来，说有东西要给他看，约他今天一起出去。问为什么，桐原便笑着说是秘密。他会发出冷笑之外的笑声，真非常难得。

当友彦知道目的地是那间公寓的时候，脸色不由得变得很难看。他对那里的回忆实在称不上美好。

“别担心！不会叫你卖身。”似乎是看穿了友彦的心思，桐原笑着说。这是可以称为冷笑的笑容。

桐原打开上次来时没有装上的拉门。当时，花冈夕子她们就坐在拉门后的和室里，今天那里没人。但是，友彦一看到里面的东西，忍不住睁大了眼睛。

“吓到你了吧。”桐原开心地说，大概是因为友彦的反应正如他所料。

里面设置了四部个人电脑，还连接了十几台附属机器。

“怎么会有这些？”还没从惊讶中恢复的友彦愣愣地问。

“还用说，当然是买的。”

“桐原，你会用？”

“一点点。不过，我想请你帮忙。”

“我？”

“对，所以才找你过来。”

桐原刚说完，门铃就响了。因为没想到会有人来，友彦背脊不由得紧绷起来。

“想必是奈美江。”桐原站起身来。

友彦走近堆在房间角落的纸箱，望向最上面的箱子，里面塞满了全新的卡带。要这么多卡带做什么？

外面传来开门声和脚步声。他听到桐原说“园村来了”。

“哦。”是女人在回答。

一个女人走进房间，看上去年过三十，其貌不扬。友彦觉得好像在哪里见过。

“好久不见。”女人说。

“咦？”

看到友彦吃惊的样子，女人轻笑一声。

“就是上次先走的那个。”桐原在旁边说。

“那时候……啊！”友彦很惊讶，再次细看女人。记得她当时一身牛仔装，今天的妆很淡，看起来比那时老上几分。不过，这才是她真正的模样吧。

“解释起来很麻烦，她的事你就别问了。她叫奈美江，我们的会计，这样就够了。”桐原说。

“会计……”

桐原从牛仔裤口袋中取出一张折起来的纸，递给友彦。纸上用签字笔写着一行字“各式个人电脑游戏邮购无限企划”。

“无限企划？”

“我们公司的名字，卖存在卡带里的电脑游戏程序，用邮购方式出售。”

“游戏程序，”友彦轻轻点头，“这个……也许会大卖。”

“绝对会大卖，我向你保证。”桐原说得很笃定。

“可是，我想应该要看软件吧。”

桐原走向一部电脑，把打印机刚打印出来的一长串纸拿到友彦面前。“这个就是主力商品。”

上面打印的是一连串程序，那复杂冗长的程度，几乎不是友彦所能消化的。程序名为“Submarine”。

“游戏是哪来的？你写的？”

“谁写的还不都一样，奈美江，游戏的名字你想了没有？”

“想是想了啦，不过不知道亮满不满意。”

“说来听听。”

“Marine Crash，”奈美江没把握地说，“你觉得怎样？”

“Marine Crash……”桐原双臂抱胸，想了一会儿，点点头，“OK，就用这个名字。”

可能是见他很满意，奈美江松了口气似的微笑了。

桐原看看表，站起来。“我去一下印刷厂。”

“印刷厂？干吗？”

“做生意得准备很多东西。”桐原穿上运动鞋，离开公寓。

友彦在和室盘腿而坐，望着那个程序。但是，他很快就把头抬起来。奈美江坐在桌子那边，拿着计算器计算。

“他到底是个什么样的人啊？”他朝着她的侧脸说。

她的手停止动作。“什么什么样的人？”

“他在学校里完全不起眼，好像也没有走得比较近的朋友。可是，背地里却在做这些。”

奈美江把脸转过来朝着他。“学校不过是人生的一小部分。”

“话是没错，可是也没人像他这么诡异啊。”

“亮的事情你最好别打听太多。”

“我不是想打听，只是很多事让我觉得很神奇。那时候也是……”友彦含糊其辞，他不知道可以对她透露多少。

她却神色自若地说：“你是说花冈夕子的事？”

“嗯。”他点头，明白她了解内情，内心松了一口气，“所谓坠入云里雾中，大概就是这种感觉。他到底是怎么解决的？”

“你想知道？”

“当然想啊。”

听了友彦的话，奈美江皱着眉，用圆珠笔尾端搔了搔太阳穴。“就我听说的呢，花冈夕子的尸体是她住进酒店的第二天下午两点左右被发现的。因为退房的时间已经过了，她没有和前台联络，打内线电话到房间也没有人接，酒店的人很担心，就跑去查看。房门是自动锁，他们是用总钥匙开门进去的。听说花冈夕子一丝不挂地躺在床上。”

友彦点点头，他能想象那情景。

“警察马上就赶来了，看样子好像没有他杀的嫌疑。警察好像认为她是在进行性行为时心脏病发作，推定死亡时间是前一天晚上十一点。”

“十一点？”友彦歪着头，“不对，怎么可能……”

“服务生见到她了。”奈美江说。

“服务生？”

“听说有女人打电话给客房服务台，说浴室没有洗发精，要他们送过去。服务生送过去的时候，是花冈夕子来拿的。”

“不对，这太奇怪了。我离开酒店的时候……”

友彦没继续往下说，因为奈美江开始摇头：“这是服务生说的，他在十一点左右把洗发精交给女性客人。那个房间的女性客人，不就是花冈夕子吗？”

“啊！”友彦这才明白，原来是有人假扮花冈夕子。那天，夕子戴着很大的太阳镜。只要梳类似的发型，再戴上那副眼镜，要骗过服务生应该不难。

那么，是谁冒充花冈夕子的呢？

友彦看着眼前的奈美江。“是奈美江小姐假扮的吗？”

奈美江笑着摇头：“不是我，这么大胆的事，我可做不来。我立刻就会露出马脚。”

“这样的话……”

“关于这件事，你最好别多想，”奈美江毫不客气地说，“那些只有亮才知道。有人帮了你的忙，这样不就好了吗？”

“可是……”

“还有一件事，”奈美江竖起食指，“警察听了花冈夕子丈夫的话，盯上了你，可是马上又对你失去了兴趣。你知道为什么吗？那是因为现场找到的迹证是AB型的。”

“AB型？”

“精液，”奈美江眼睛眨也不眨地说，“从花冈夕子的身上验出了AB型的精液。”

“那……太奇怪了。”

“你大概很想说那不可能，但事实就是如此。她的阴道里的确装了AB型的精液。”

“装了”这说法有点突兀，友彦恍然大悟。“桐原是什么血型？”

“AB。”说完，奈美江点点头。

友彦伸手掩住嘴，他有点想吐。分明是盛夏，他却觉得背脊发凉。

“他对尸体——”

“我不许你胡想发生了什么。”奈美江的语气冷得简直令人战栗，眼神也很严厉。友彦找不到话说，一回过神，才发现自己在抖。

这时玄关的门开了。“广告我谈好了。”进来的人是桐原，他把手上的纸递给奈美江，“怎么样？跟当初的估价一样吧。”

奈美江接过那张纸，微笑点头，表情有点僵。

桐原似乎立刻发现气氛有所不同。他一面打量着奈美江和友彦，一面走到窗边，叼起一根烟。“怎么了？”他简短地问，用打火机点着烟。

“那个……”友彦抬头看他。

“干吗？”

“那个……我……”咽下一口唾沫，友彦说，“我什么都做，我愿意为你做任何事。”

桐原直勾勾地盯着友彦，然后，那双眼睛转向奈美江，她微微点头。

桐原的目光再度落到友彦身上，平时的冷笑已经回到他脸上。他让笑容挂在嘴边，惬意地抽烟。

“那当然了。”然后，他仰望稍显混浊的蓝天。



注释


[1]
 指由伊藤兰、田中好子、藤村美树三人组成的Candies组合，于1978年解散。
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雨
 没有大到需要撑伞，却也悄无声息地沾湿了头发和衣服。秋雨绵绵，灰色的云却不时分开，让夜空露出脸来。出了四天王寺前站，中道正晴抬头望着天空，想，狐狸嫁女儿啊。这是他母亲告诉他的。

他在大学的储物柜里放了一把折伞，但直到出了大门才想起，便打消了回去拿的念头。

他有点匆忙。心爱的石英表指向七点五分，意味着他已经迟了，但他要去见的人并不会为此而不悦。他的匆忙，纯粹是因为想尽快到达目的地的民宅。

没有伞，他用在车站零售摊买来的体育报挡雨，以免淋湿头发。职棒养乐多队获胜翌日购买体育报，是他自去年养成的习惯。直到初中一直住在东京的他，从养乐多燕子队还叫原子队时，便是该队的球迷。燕子队去年在广冈总教练的带领下奇迹般获得冠军。去年这时，几乎每天都看得到报道养乐多选手杰出表现的新闻。然而今年养乐多队却大为走样，情况跌到谷底。九月以来，他们的排名总是垫底，正晴买体育报的机会当然也变少了。今天身边有报纸，可说极为幸运。

几分钟后，正晴抵达目的地，按了门牌“唐泽”下方的门铃。

玄关的格子门打开，唐泽礼子随即出现。她穿着紫色的连衣裙，可能是因为质地细薄，她身形显得格外孱弱，看了不觉令人心疼。正晴想，不知这位刚迈入老年的妇人何时会再穿起和服。三月他第一次造访时，她穿着深灰色捻线绸和服。而自梅雨前夕起，和服便换成了长裙。

“老师，真对不起。”一看到正晴，礼子便致歉道，“刚才，雪穗打电话回来，说为了准备文化节无论如何脱不了身，会晚三十分钟左右。我已经要她尽快赶回来了。”

“哦。”正晴松了一口气，“听您这么说，我就放心了。我还以为会迟到，心里着急得很呢。”

“真的很抱歉。”礼子低头行礼。

“那么我该做什么呢？”正晴看着手表，喃喃道。

“请到里面来等吧，我来准备冷饮。”

“这样啊，请不要太费心。”正晴点点头，走进室内。

他被领进一楼的客厅，这里本来是和室，但放置了藤质桌椅，作为西式房间使用。他只在第一次造访时踏进这间房间，大约是在半年前。

为正晴找到这份家教工作的是他的母亲。她听说她的茶道老师想为即将升高二的女儿找数学家教老师，便推荐了儿子。那位茶道老师便是唐泽礼子。

正晴在大学就读理工科，自高中时代便对数学颇具自信。事实上，直到今年春天，他都是一个高三男生的数学和理科家教，这学生顺利考上了大学，正晴也必须去找下一份家教工作。母亲为他介绍的这个机会正是求之不得。正晴非常感谢母亲。不仅是因为这个工作确保了他每个月的收入，每周二造访唐泽家更令他期待不已。

他坐在藤椅上等候，不久礼子便用托盘端着盛有麦茶的玻璃杯回来了。看到麦茶，他松了口气。上次进这间房间时，主人径自端上抹茶，他完全不懂喝抹茶的规矩，急出一身冷汗。

礼子在他对面坐下，说声“请用”，招呼他喝茶。正晴不客气地拿起玻璃杯，冷凉的茶流过干渴的喉咙，非常舒服。

“不好意思，让老师等。我倒是觉得，只不过是准备文化节，雪穗大可找机会溜出来。”礼子再度道歉，显然十分过意不去。

“哪里，没关系，请不要放在心上。交朋友也很重要。”正晴故作老成。

“那孩子也是这么说。而且，她说为文化节作的准备，并不是班上要办的活动，而是社团那边，所以三年级学姐盯得很紧，很难脱身。”

“哦，这样。”正晴想起，雪穗提过她在学校参加了英文会话社，也听她说过几句英文。不愧从初中就开始上英文会话补习班，果然不同凡响。他还记得她卷舌的发音自己实在无法相比。

“如果是一般高中，一定没有高三学生还对文化节这么热衷吧？毕竟是这样的学校，才能这么悠游。中道老师念的是有名的升学高中，高三时一定没有心思管什么文化节吧？”

听了礼子的话，正晴苦笑着摇摇手。“我们学校也有高三学生对文化节很投入的。大概有不少人是在准备考试之余当消遣。我也一样，高三秋天时还是无心念书，有什么活动，马上就乐翻天。”

“哎呀，是吗？不过，那一定是因为老师成绩优秀，才能那么从容。”

“哪里，没这回事，真的。”正晴不断摇手。

唐泽雪穗就读的是清华女子学园，正晴听说她是从清华的初中部直升的。她还准备直升同一所学校的大学。若高中时期成绩优秀，只须面试通过便能进入清华女子大学。只不过视志愿学科而定，入学的关卡有时也可能极难通过。雪穗的志愿是竞争最激烈的英文系。为了确保获得直升的机会，她的学业成绩必须在全学年始终名列前茅。

雪穗几乎所有科目成绩都很优秀，只有数学稍弱。为此担心的礼子才想到聘请家教老师。

希望设法一直到高三上学期都维持前几名的成绩——这是最初见面时礼子提出的希望。因为推荐入学之际，至三年级上学期为止的成绩都会纳入参考。

“雪穗如果那时候上公立初中的话，明年就得准备考大学，那更辛苦了。想到这一点，我觉得当时让她进现在这所学校，真是做对了。”唐泽礼子双手捧着玻璃杯，感慨万千。

“是啊，考试真的是越少越好。”正晴说。这是他平常的想法，过去也常对他辅导的学生家长这么说。“所以，最近有越来越多家长在孩子上小学的阶段，便选择这一类私立附属中小学。”

礼子郑重地点头。“是呀，这么做是最好的安排，我对侄甥辈也这么说。孩子的考试，最好在很早的阶段一次解决。越往后，要进好学校就越难。”

“您说得一点也没错。”正晴点点头，随即稍觉疑惑地问道，“雪穗小学上的是公立学校吧，那时候没有参加考试吗？”

礼子沉思般偏着头，沉默了一会儿，略显迟疑。不久，她抬起头来。“如果当时她在我身边，我一定会这样建议，但是那时候我还没和她住在一起。大阪这个地方和东京比起来，会想到让孩子进私立学校的父母很少。最重要的是即使想上私立学校，当时那孩子的环境也不允许。”

“啊，哦……”正晴有些后悔，自己恐怕问了一个微妙的问题。雪穗并非唐泽礼子的亲生女儿，这事在他接下这份工作时便听说了。但是，她是在何种情况下成为养女的，根本没有人告诉他，以前也从未提及。

“雪穗的亲生父亲算是我的表弟，不过在她还小的时候便意外过世了，所以家境不是很好。他太太虽然出去工作，但一个女人要养家养孩子，实在不容易。”

“她亲生母亲怎么了？”

正晴一问，礼子的表情更加忧郁。“也是意外身亡，我记得是雪穗刚升上六年级的时候。好像是……五月吧。”

“车祸吗？”

“不是，是煤气中毒。”

“煤气……”

“听说是炉子上开着火煮东西，人却打盹睡着了。后来汤汁溢出来浇熄了火苗，睡着了没发现，就这样中毒了。我想她一定是累坏了。”礼子悲伤地蹙起细细的眉毛。

正晴想，这很有可能。最近都市住户渐渐改用天然气，一般不再发生因煤气造成的一氧化碳中毒，但从前经常发生类似的意外。

“尤其可怜的，是发现她身亡的就是雪穗。一想到雪穗当时受到多大的惊吓，我就心疼不已……”礼子沉痛地摇头。

“她自己发现的吗？”

“不，听说房间上了锁，她请不动产管理员来开锁，我想她是和管理员一起发现的。”

“哦，和管理员一起啊。”

正晴想，那人真是遇到无妄之灾，发现尸体时，一定吓得面无血色。

“雪穗就是因为那次意外变得无依无靠了啊。”

“是啊，葬礼我也出席了，雪穗倚着棺木号啕大哭。看到她那个模样，连我们大人也跟着心碎了……”

或许是心中浮现出当时的情景，礼子频频眨眼。

“所以，呃，唐泽女士便决定收养她？”

“是的。”

“是因为唐泽女士和她家往来最密切吗？”

“坦白说，我和雪穗的生母并没有怎么来往。两家虽然算是距离较近，却也不能轻松步行来回。不过，我和雪穗倒是从文代女士去世前就经常见面了。她常到我这里来玩。”

“哦……”

雪穗为什么会自己跑到和母亲并无亲密往来的亲戚家玩？正晴感到不解。也许是他的疑惑显现在脸上，礼子便接着说明：“我和雪穗第一次见面，是在她父亲七周年祭的时候。我们聊了一会儿，她对我懂得茶道似乎非常感兴趣，兴致勃勃地问了好多问题。我就说，既然这么有兴趣，就来我家玩吧，这应该是她母亲去世前一两年的事。后来，她真的很快就来找我了。我有点吃惊，因为当时只是随口说说。不过，她似乎是真心想学茶道，我也因为一个人住，相当寂寞，就以半当游戏的心态教她。她几乎每个星期都会自己坐公交车来找我，喝我泡的茶，告诉我学校里发生的事。不久，她的到访便成为我最期待的一件事。有时候她因为有事不能来，我就觉得好寂寞。”

“雪穗就是从那时候开始学茶道的？”

“是的。不过，不久她也开始对插花产生兴趣。我插花的时候，她会在旁边兴致勃勃地观看，有时也会插手玩玩，还要我教她怎么穿和服。”

“简直就像新娘教室。”正晴笑着说。

“就是那种感觉。不过，因为她还小，应该说是扮家家酒吧，那孩子啊，还会学我说话呢。我说那多让人害臊，要她别学了，她却说在家里听妈妈讲话，连自己也言语粗俗起来，所以要在我这里改过来。”

他这才明白，雪穗那种高中女生身上难得一见的高雅举止，原来是从那时培养起来的。当然，前提是本人要有意愿。

“说到这里，雪穗说话真没什么关西口音。”

“我和中道老师一样，以前一直住在关东，几乎不会讲关西话，不过她说这样才好。”

“我也不太会说关西话。”

“是啊，雪穗说和中道老师交谈很轻松。要是和操着浓重大阪口音的人说话，还得小心不受影响，说起话来很累人。”

“哦，可她明明是在大阪出生长大的啊。”

“她说她就是讨厌这一点。”

“真的？”

“是啊。”刚迈入老年的妇人撇嘴点头后，又微微偏头，“只不过呢，有一点让我有些担心。那孩子一直和我生活在一起，我怕她会少了年轻女孩应有的活泼。要是她不规矩，我也会头疼，但是她太乖了，我甚至觉得叛逆一点也不为过。中道老师，如果您方便的话，请带她出去玩。”

“咦？我？可以吗？”

“当然，中道老师我放心。”

“唔。那么，下次我带她出去好了。”

“请您务必这么做，我想她一定会很高兴。”

礼子的话似乎告一段落了，正晴再度伸手拿玻璃杯。这段对话并不枯燥，因为他正想多了解雪穗。然而，他认为礼子似乎不完全了解自己的养女。唐泽雪穗这个女孩，既不像礼子认为的那么守旧，也不会太过乖巧。有件事令他印象深刻。七月的时候，像平常一样上完两个小时的课后，他喝着送上来的咖啡，和雪穗闲聊。当时的话题必定与大学生活脱不了关系，因为他知道她喜欢听这个。

他们闲聊了五分钟后，有人打来电话。礼子来叫她，说是“一个英语辩论大会办事处的人要找你”。

“哦，我知道了。”雪穗点点头，下楼去了。正晴把咖啡喝完，站了起来。

他下楼的时候，雪穗正站在走廊上的电话架旁说话，表情看起来有点凝重。但当他向她打手势，表示要回家的时候，她笑容可掬地向他点头，轻轻挥手。

“雪穗真厉害，要参加英语辩论赛。”正晴对送他到玄关的礼子说。

“是吗？我完全没听她提起。”礼子偏着头说。

离开唐泽家后，正晴进了四天王寺前站旁的一家拉面店，吃迟来的晚餐，这已经成为他每星期二的习惯。他一边吃着饺子和炒饭，一边看店里的电视，但不经意地透过玻璃窗向外看时，正好瞥到一个年轻女孩快步走向大街。正晴顿时睁大了眼睛，因为那不是别人，正是雪穗。

会是什么事？他从她的表情感觉到事情非比寻常。她来到大街上，匆匆拦了出租车。时钟的指针指着十点。再怎么想，都只有一个结论——一定是有什么突发事件。

正晴很担心，便在拉面店打电话到唐泽家。铃声响了几次之后，礼子接起电话。

“哎呀，中道老师。有什么事吗？”听到他的声音，她意外地问，丝毫没有急切的感觉。

“请问……雪穗呢？”

“雪穗？我叫她来接。”

“咦？她现在就在旁边吗？”

“没有，在房里。她说明天社团有事，一早就要集合，要早点睡。不过她应该还醒着。”

一听到这几句话，正晴立刻有所警觉，发现自己做了不该做的事。

“啊，那就不用了。下次到府上拜访时，我直接跟她说，不是什么急事。”

“啊？可是……”

“真没关系，请别打扰她，让她睡吧，打扰您了。”

“哦。那么，明天早上我再告诉她中道老师打过电话找她。”

“好，那就请您转告。对不起，这么晚还打扰您。”正晴急忙挂断电话，腋下已经被汗水浸湿。

雪穗多半是瞒着母亲偷偷外出的，也许和刚才的电话有关。虽然对她的目的地大感好奇，但正晴不想妨碍她。但愿雪穗的谎言不会因为自己这个电话被拆穿，他想。

他的担忧第二天便解除了，因为雪穗打电话给他。“老师，妈妈说昨晚您打电话给我。对不起，我今天一早社团有练习，昨天很早就睡了。”

听到她这么说，正晴便知道她对礼子说的谎并没有被拆穿。

“也没有什么事，只是不知道发生了什么，有点担心。”

“发生了什么事？”

“我看到你一脸沉重地搭上出租车。”

一时间她没有说话，然后才低声道：“原来老师看到了。”

“我在拉面店里啊。”正晴笑着说。

“原来是这样啊，不过，老师帮我和妈妈保密了对不对？”

“因为要是被你妈妈知道，可能会不太妙。”

“嗯，没错，那就不太妙了。”她也笑了。

原来事情没有那么严重——正晴从她的反应猜想。

“到底发生了什么？我看和之前那个电话有关。”

“老师太犀利了，一点也没错。”说着，她把声音压低，“其实，是我朋友自杀未遂。”

“啊？真的吗？”

“好像是被男朋友甩了，一时冲动才那么做，我们几个好朋友急忙赶去她那里。可是，这种事总不能跟妈妈说。”

“是啊。那你朋友呢？”

“嗯，已经没事了。看到我们之后，她就恢复了理智。”

“那真是太好了。”

“她真是太傻了，不过就是男人嘛，何必这样就寻死。”

“没错。”

“所以喽，”雪穗开朗地继续说，“这件事就麻烦老师保密了。”

“好，我知道。”

“那么，下星期见。”她挂断电话。

回想起当时的对话，正晴至今仍不禁苦笑。他万万没有想到会从她嘴里听到“不过就是男人嘛”这种话。他深深体会到，年轻女孩的内心实在不是旁人能够想象的。不必担心，令千金并不像您想象的那么稚嫩——他很想对眼前的老妇人这般说。

当他把茶喝完时，玄关传来格子门打开的声音。

“好像回来了。”礼子站起身。

正晴也离开座位，利用面向庭院的玻璃门反射出的影子，迅速检查头发是否凌乱。你这笨蛋，脸红心跳个什么劲儿啊！——正晴臭骂映在玻璃上的自己。
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中
 道正晴隶属于北大阪大学工学院电机工程学系第六研究室，选择的毕业研究主题是利用图形理论的机器人控制。具体地说，是根据单一方向的视觉辨识，使计算机判断该物体的立体形状。

他坐在书桌前修改程序时，研究生美浓部叫他：“哎，中道，来看看这个。”美浓部坐在惠普个人电脑前，盯着屏幕。

正晴站在学长身后，看向黑白画面，那里显示出三个格眼细密的方格和一个类似潜水艇的图案。他认得这个画面，那是他们称为Submarine的游戏，内容是尽快击沉潜藏于海底的敌方潜水艇。从三个坐标显示的几项数据推测敌人的位置，正是这个游戏的乐趣所在。当然，如果只顾攻击，己方的位置便会遭敌人察觉，招致鱼雷反击。

这个游戏是第六研究室的大学生和研究生利用研究余暇做出来的，程序的编写与输入均以共同作业进行，可说是他们的地下毕业研究。

“有什么不对？”正晴问。

“你仔细看，这跟我们的Submarine有点不同。”

“咦！”

“像这个坐标显示的方式，以及潜水艇的形状也有点不同。”

“怪了，”正晴凝神仔细观察，“是啊。”

“很奇怪吧？”

“是啊，有人改过程序了？”

“不是。”

美浓部重新启动电脑，按下放置在身旁的录音机按键，取出磁带。这部录音机不是用来听音乐，而是个人电脑的外接储存装置。虽然IBM已经发布了使用碟形磁盘的储存方式，但个人电脑的外接储存装置大多仍使用卡带。

“我把这个放进去，启动后就是刚才那样。”美浓部把卡带递给正晴。卡带上的标签只写着Marine Crash，是印刷体，不是手写的。

“Marine Crash？这是什么？”

“三研的永田借我的。”美浓部说。三研是第三研究室的简称。

“他怎么会有这种东西？”

“因为这个。”美浓部从牛仔裤口袋里拿出车票夹，抽出一张折起的纸，看来是从杂志里剪下的。他把那张纸摊开。

各式个人电脑游戏邮购——一行字映入眼帘。下面还有产品名称和该游戏的简单说明，以及售价表。产品共约三十种，价钱便宜的一千多元，昂贵的大约五千元出头。

Marine Crash在表格中段，字体较粗，还附注“娱乐性★★★★”。用粗体标明的还有另外三种，但标示四颗星的只有这个，一看就知道卖方强力推荐。

从事售卖的是一家叫无限企划的公司，正晴既没见过也没听说过。

“这是什么？原来有人在做这种邮购业务？”

“最近有时候会看到，我没注意，不过三研的永田说他早就知道。看到这个Marine Crash的游戏内容跟我们的Submarine很像，他觉得奇怪。后来，他有朋友在这里下订单买东西，他去借来看。结果就像你看到的，内容一模一样。他吓了一跳，跑来告诉我。”

“嗯……”正晴一头雾水，“这是怎么回事？”

“Submarine，”美浓部说着往椅背靠去，金属挤压摩擦发出吱吱呀呀的声响，“是我们的原创作品。没错，说得精确一点，我们是拿麻省理工学生做的游戏为基础，可是，这是靠我们自己的创意开发出来的，这一点毋庸置疑。一个毫不相关的人，在毫不相关的地方想到同样的创意，还具体地做出来，这种偶然可以说几乎不存在，对吗？”

“这么说……”

“唯一的可能，就是我们当中有人把Submarine的程序泄露给这家无限企划。”

“不会吧？”

“你想得到其他的可能吗？手上有Submarine的，只有参与制作的成员，如果不是特殊情况，也不随便出借。”

对于美浓部的质疑，正晴无话可说。的确，他实在想不出其他可能。事实摆在眼前，酷似Submarine的游戏正通过邮购渠道出售。

“要集合大家吗？”正晴提议。

“有这个必要。马上就要午休了，叫大家吃过饭后到这里集合吧。问过所有人可能会有线索。当然，前提是那人没有说谎。”美浓部嘴角一撇，用指尖把金边眼镜往上推。

“我实在很难想象有人会背着大家，把东西卖给商人。”

“中道，你要相信大家是你的自由，但有人出卖我们，这是不争的事实。”

“也不一定是蓄意吧？”

听到正晴的话，美浓部扬起一道眉毛：“什么意思？”

“也可能是在本人不知情的情况下，被别人偷走了程序。”

“你是说，嫌疑人不是成员，而是他身边的人？”

“是。”虽然对“嫌疑人”这种说法有点排斥，正晴还是点点头。

“不管怎样，都有必要询问所有人。”说着，美浓部将双手盘在胸前。

参与Submarine研制的，包括美浓部在内共有六人，大家在午休时间全部聚在第六研究室。美浓部报告了事情的经过，但所有人都坚称自己一无所知。

“先不说别的，做这种事，肯定会像现在这样露出马脚，哪有人会笨到想不到这一点。”一个四年级学生对美浓部说。

另一个人则说：“既然要卖，当然是跟大家商量后我们自己卖啊，这样赚的钱绝对更多。”

有没有人曾经把程序借给别人？美浓部提出这个问题。有三个学生回答，曾经借给朋友玩过，但都是在本人在场的情况下，每个人都确定朋友没有时间复制程序。

“这么说，可能是有人擅自把程序拿了出去。”美浓部要每一个人交代记载程序的卡带的去向。但是，没有任何人遗失。

“大家再想一想。既然不是我们，那么就是我们身边有人擅自把Submarine卖给别人，而出钱买下的人，竟公然拿来兜售。”美浓部心有不甘地依次注视大家。

解散后，正晴回到座位，再度确认记忆。最后的结论是至少自己的卡带没有被人偷拿的可能。平常，他都把储存了其他数据的卡带和Submarine卡带收在家里书桌抽屉里。带出来的时候也随身片刻不离，甚至从未把卡带留在研究室里。换句话说，东西绝对不可能从他这里遭窃。

话虽如此，这件事却让他有了全然不同的感想。他完全没有想到他们的游戏之作竟然可以成为商品，或许，这将是一项全新的商机……
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正
 晴想起唐泽雪穗的身世，是在与礼子交谈后半个月左右，他陪朋友到位于中之岛的府立图书馆查资料的时候。这位朋友是他在冰球社的同伴，姓垣内。垣内为了写报告，正在调查以前的新闻报道。

“哈哈！对对对，就是那时候，我也常被叫去买卫生纸。”垣内看着摊开的报纸缩印本，小声地说。桌上放着十二册缩印本，从一九七三年七月份到一九七四年六月份，每月一册。

正晴从旁边探头去看。垣内看的是一九七三年十一月二日的报道，内容是大阪千里新市镇的超级市场内，卫生纸卖场挤进了三百名消费者。

那是石油危机时的事情，垣内正在调查电力能源需求，必须阅览当时的相关报道。

“东京也有抢购囤积的情形吗？”

“好像有。不过首都圈那边，应该是抢清洁剂抢得比卫生纸凶。我表弟说，他不知道被叫去买过多少次。”

“哦，这里也写着，有主妇在多摩的超市买了市价四万元的清洁剂。这该不会就是你亲戚吧？”垣内笑着逗他。

“胡说八道。”正晴也笑着回答。

正晴心想，自己那时在做些什么呢？他当时正读高一，刚搬到大阪不久，正努力适应新环境。

他突然想不知道那时雪穗几年级，在心里算了算，应该是小学五年级。但他无法想象她小学时的模样。接着，他便想起唐泽礼子的话：“是意外身亡，我记得是雪穗刚升上六年级的时候。好像是……五月吧。”她指的是雪穗的亲生母亲。雪穗读六年级……就是一九七四年了。

正晴从缩印本中找出一九七四年五月份那一册，在桌上摊开。

那个月发生过“众议院通过修订《大气污染防治法》”“主张女权的女性为反对《优生保护法修正案》于众议院集会”等事件。还有日本消费者联盟成立、东京都江东区7-Eleven第一家店开业的报道。

正晴翻到社会版，不久便找到一则小篇幅报道，标题是“大阪市生野区煤气灶熄灭造成一人中毒身亡”，内容如下：

廿二日午后五时许，大阪市生野区大江西七丁目吉田公寓一〇三室房客西本文代（女，三十六岁），被公寓管理公司的员工发现倒在屋内，经紧急呼叫救护车急救，但西本女士到院前已身亡。据生野分局调查，发现尸体时屋内煤气弥漫，西本女士可能死于煤气中毒。现正针对煤气外泄的原因进行调查，研判极有可能是煤气灶上加热的大酱汤溢出导致熄灭，西本女士却未发现。

就是这个！正晴很有把握。报道与唐泽礼子告诉他的几乎完全一致。目击者中并未出现雪穗的名字，这应该是报社基于新闻道德作的处理。

“你看什么那么认真？”垣内从旁边探头过来。

“哦，没什么大不了的。”正晴指着报道，说是发生在家教学生身上的事。

垣内大为惊讶。“哦，竟然还上了报，真不简单。”

“又不是跟我有关。”

“可你不是在教那个小孩吗？”

“那倒是。”

“嗯……”垣内不明所以地发出钦佩的鼻音，又看了一次报道，“生野区大江，在内藤家附近嘛。”

“哦，内藤？真的？”

“嗯，应该没错。”

他们说的内藤是冰球社的学弟，比正晴低一届。

“下次我问问内藤好了。”正晴边说边把报纸上吉田公寓的住址抄下来。

他在两个星期后才向内藤问起这件事。因为上了大四，已经不参与冰球社的活动，也鲜有机会和学弟碰面。正晴到社团，也是因为缺乏运动开始发胖，想稍微活动一下筋骨。

内藤体格瘦小。虽然拥有高超的溜冰技巧，但体重不够，近距离接触时不耐撞，实力并不太强。但他为人细心周到，又懂得照顾别人，所以在社内主要是担任干部。

正晴趁着在操场上做体能训练的空当找上内藤。

“哦，那件意外。我知道，那是几年前的事来着？”内藤边用毛巾擦汗边点头，“就在我家附近，虽说不是隔壁，但也没几步路。”

“那件意外当时在你们那里是不是成了话题？”正晴问。

“那应该叫话题吗？倒是有一些奇怪的流言。”

“奇怪的流言？”

“嗯，说不是意外，而是自杀之类的。”

“你是说，开煤气寻死？”

“对。”回答后，内藤看着正晴，“怎么了，中道学长？有什么不对？”

“唔，其实是跟我认识的人有关。”他向内藤说明缘由，内藤惊讶地睁大了眼睛：“原来中道学长在教那一家的小孩。真是很巧。”

“对我来说没什么巧不巧的。不过，你再说仔细一点，为什么会有自杀的流言？”

“不知道，我不太清楚，那时我才念高中。”内藤偏了一下头，立刻似乎想起了什么，往手上捶了一拳，“啊！对了，去问那里的大叔，他可能知道什么。”

“谁啊？”

“我租停车位的不动产的大叔。他曾说过，因为房客在公寓里开煤气自杀，把他害惨了。他说的大概就是那间公寓吧？”

“不动产？”一个念头从正晴脑中闪过，“你说的是发现尸体的人？”

“咦，那个大叔吗？”

“发现尸体的好像是出租公寓的不动产公司的人，可以麻烦你帮我确认一下吗？”

“啊……可以。”

“拜托你了，我想详细了解一下。”

“好。”

体育类社团里长幼有序。学长托他这种麻烦事，内藤虽然感到困惑，也只能抓抓脑袋点点头。





第二天傍晚，正晴坐在内藤驾驶的丰田卡瑞那前座上，这是内藤以三十万元向表哥买的二手车。

“抱歉，麻烦你这种事。”

“哪里，我无所谓，反正就在我家附近。”内藤和颜悦色地说。

前一天答应的事，学弟立刻就办了。他打电话给为自己介绍停车位的不动产中介，确认对方是否是五年前煤气中毒案的目击者。对方表示发现尸体的人不是他，而是他儿子，他儿子目前在深江桥经营另一家店。深江桥位于东成区，在生野区北边。抄写了对方电话号码并绘有简图的便条，现在就在正晴手里。

“中道学长果然很认真。是因为了解家教学生的身世，对教学有帮助对不对？我打工的时候，实在没办法做到这种程度。”内藤佩服地说。看他自行如此解释，正晴不置可否。

事实上，他也不明白为什么要这么做。当然，他知道自己受到雪穗强烈吸引，但他并非因此才想知道她的一切。照他的看法，他认为过去的事根本无关紧要。

他想，大概是因为无法了解她吧。即使他们的距离近得可以触碰彼此，言谈也很亲近，但有时他仍会蓦然觉得她遥不可及。他不明白为什么，并因此心生焦躁。

内藤不时和他攀谈，讲的是今年新加入的社员。“每人程度都好不到哪里去。有经验的人很少，所以今年冬天是关键。”把队伍成绩看得比自己的学分更重的内藤，脸色略带凝重。

田川不动产深江桥店位于自干道中央大道转弯的第一条路上，刚好就在阪神高速公路东大阪线高井田交流道旁。店里，一个瘦子正在书桌前填写文件，看来没有别的职员。瘦子看到他们，便道：“欢迎光临，找公寓吗？”显然以为他们想找房子。

内藤向他解释，他们是来打听吉田公寓那次意外事件的。“我向生野店的大叔打听，他说遇到那件意外的是这边的店长。”

“哦，没错。”田川警惕的眼神在两个年轻人脸上交替，“都过了这么久，为什么还问这个？”

“发现尸体时，有一个女孩也在场吧？”正晴说，“一个名叫雪穗的女孩，那时她姓西本……没错吧？”

“对，是西本家。你是西本的亲戚？”

“雪穗是我的学生。”

“学生？哦，原来你是学校老师。”田川恍然大悟般点点头，再次看了看正晴，“这么年轻的老师！”

“是家教老师。”

“家教？哦，明白了。”田川眼中露出轻蔑，“那孩子现在在哪里？她妈妈死了，不就无依无靠了吗？”

“她被亲戚收养了，一户姓唐泽的人家。”

“哦。”田川似乎对姓氏不感兴趣，“她好不好？后来再没见过了。”

“很好，现在念高二。”

“已经这么大了。”

田川从柔和型七星烟盒里抽出一根，衔在嘴里。正晴看在眼里，心想，没想到他挺赶时髦的。这种烟在两年多前推出，尽管一般风评认为味道不佳，但甚受喜新厌旧的年轻人欢迎。正晴的朋友有一大半都放弃了老七星，改抽这个。

“她是怎么跟你说这件事的？”吐了一口烟后，田川问道。他一看对方年纪比他小，口气变得不客气起来。

“她说受过田川先生很多帮助。”

这当然是谎话，他没跟雪穗提过这件事。他怎么忍心碰触她的痛处？

“哎，也说不上什么帮助！那时吓都吓死了。”

田川往椅背一靠，双手枕在脑后，然后一五一十地说起发现西本文代尸体时的情景，可能正好闲着没事做。正晴也得以掌握整起意外的概况。

“比起发现尸体那时，后来的事更麻烦。警察跑来问东问西。”田川皱起眉头。

“都问些什么？”

“进屋时的事。我说我除了打开窗户、关掉煤气总开关外，没有碰其他地方，不知他们是哪里不满意，还问我有没有碰锅、玄关是不是真的上了锁，真服了他们。”

“锅有什么问题？”

“我也不知道。他们说什么如果是大酱汤冒出来，锅四周应该更脏才对。话是这么说，事实就是冒出来的汤浇熄了火，又有什么办法？”

听着田川的话，正晴心里想象当时的状况。他自己也曾在煮方便面时，不小心让锅里沸腾的热水冒出来过。那时锅四周的确会弄脏。

“话说回来，能够让请得起家教的家庭收养，就结果来说，对她也是好事一桩吧。跟那种母亲生活在一起，她大概只有吃苦的份。”

“她母亲有什么不对？”

“她有没有什么不对我不知道，可是生活应该很苦。以前是在乌冬面店之类的地方工作，也是勉强才付得起房租，而且还有积欠哩！”田川朝着上空吐烟。

“这样啊。”

“可能是因为日子过得很苦吧，那个叫雪穗的女孩冷静得出奇。发现她母亲尸体的时候，连一滴眼泪也没流。这倒是吓了我一跳。”

“哦……”正晴颇感意外，回视田川。礼子对他说过，雪穗在文代的葬礼上号啕大哭。

“那时，有人认为可能是自杀，对吧？”内藤从旁插话。

“啊，没错没错。”

“那是怎么回事？”

“好像是有好几件事表明，这样比较讲得通。不过我是从一个一直跑来找我的警察那里听来的。”

“讲得通？”

“是哪些啊？很久了，我都忘了。”田川按着太阳穴，但不久便抬起头来，“啊啊，对了。西本太太吃了感冒药。”

“感冒药？这有什么不对吗？”

“吃的不是普通的量。照空药袋看，好像是一次就吃了一般用量的五倍还不止。记得他们说，尸体被送去解剖，结果证明真的吃了那么多。”

“五倍还不止……那的确很奇怪。”

“所以警察才怀疑，是不是为了助眠。不是有种自杀方法，是吃安眠药加开煤气吗？他们才会怀疑是不是因为安眠药很难买，才用感冒药代替。”

“代替安眠药……”

“好像还喝了不少酒，听说垃圾桶里有三个杯装清酒的空杯子。人家说那个太太平常几乎不喝酒，所以也是为了入睡才喝的吧？”

“唔。”

“啊，对了，还有窗户。”可能是记忆渐渐复苏的缘故，田川打开了话匣子。

“窗户？”

“有人认为房间关得死死的，太奇怪了。她们住处的厨房没有排气扇，做饭时本该把窗户打开。”

正晴闻言点头，的确如此。

“不过，”他说，“也有可能是忘了打开。”

“是啊，”田川点点头，“这不能算是自杀的有力证据。感冒药和杯装清酒也一样，别的解释也说得通。更何况，有那孩子作证。”

“那孩子是指……”

“雪穗。”

“作什么证？”

“她也没说什么特别的，只是证实说她妈妈感冒了，还有她妈妈觉得冷的时候，偶尔也会喝清酒。”

“啊，是这样。”

“刑警他们说，就算感冒吃药，那个药量也太奇怪了，可是她吃那么多药到底想干吗，只有问死者才知道了。再说，要自杀干吗特地把锅里的大酱汤煮到冒出来呢？因为这样，后来就当作意外结案了。”

“警察对锅有疑问吗？”

“天知道。反正那也不重要吧？”田川在烟灰缸里把烟摁熄，“警察说要是早三十分钟发现，或许还有救。不管是自杀还是意外，她就是注定要死吧。”

他话音刚落，有人从正晴他们身后进来了，是一对中年男女。“欢迎光临！”田川看着客人出声招呼，脸上堆满生意人的亲切笑容。正晴明白他不会再理睬自己，便向内藤使个眼色，一同离开。
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略
 带棕色的长发遮住了雪穗的侧脸。她用左手中指把发丝挽在耳后，但仍遗漏了几根。正晴非常喜欢她这个拨头发的动作，看着她雪白光滑的脸颊，便会忍不住生出一股想吻她的冲动，从第一次上课便是如此。

求空间中两个面相交时的直线方程式——雪穗正在解这一问题。解法已经教过，她也懂了，所以她手里的自动铅笔几乎未曾停过。

距离正晴规定的时间还有很久，她便抬起头说：“写完了。”正晴仔细检查她写在笔记上的公式。每个数字和符号都写得很清楚，答案也正确。

“答对了，非常好，无可挑剔。”他看着雪穗。

“真的？好高兴哦。”她在胸前轻轻拍手。

“空间坐标方面你大概都懂了。只要会解这个问题，其他的都可以当作这一题的应用题。”

“可不可以休息一下？我买了新红茶呢。”

“好，你一定有点累了。”

雪穗微笑着从椅子上站起，离开房间。

正晴仍坐在书桌旁，环视房间。她去泡茶的时候，他都单独留在房里，但这段时间总是让他坐立难安至极点。坦白说，他很想探索房间的每个角落，想打开小小的抽屉，也想翻开书架上的笔记本。不，即使只知道雪穗用的化妆品品牌，一定也会得到相当的满足。但是，如果他到处乱翻，碰了房间里的东西，被她发现了……一想到这里，他只敢安安分分地坐着。他不想被她瞧不起。

早知如此，就把杂志带上来了，他想。今天早上，他在车站零售摊买了一本男性流行杂志。但杂志在运动背包里，那被他留在了一楼的玄关。背包不但脏，又是他练习冰球时用的大包，他习惯上课时把它留在下面。

无可奈何之下，他只能看着室内。书架前有一台粉红色的小型录音机，旁边堆着几卷卡带。

正晴稍稍起身，好看清楚卡带的标示。上面有荒井由实、OFF COURSE等名字。

他重新在椅子上坐好，从卡带联想到全然无关的事——Submarine。他们今天再次在美浓部主导下交换消息，但对于程序从何泄露仍无头绪。另外，美浓部打电话到出售卡带的无限企划公司，也一无所获。

“我问他们是怎么拿到程序的，对方坚持不肯透露。接电话的是个女人，我请她叫技术人员来听，也不得其门。他们一定知道自己在干什么勾当，我看目录上其他商品的程序一定也是偷来的。”

“直接去他们公司呢？”正晴提议。

“我想没有用，”美浓部当下便驳回，“你去抗议说他们的程序是从我们这里剽窃的，他们也不会理你。”

“如果拿Submarine给他们看呢？”

美浓部依然摇头。“你能证明Submarine是原创作品吗？只要对方说一句你是抄袭Marine Crash的，什么都不用再说了。”

听了美浓部的话，正晴越来越懊恼。“照学长的说法，岂不是什么程序都可以偷来卖了？”

“没错。”美浓部冷冷地说，“这个领域迟早也需要著作权的保护。其实，我把事情告诉了懂法律的朋友。我问他，如果能证明他们偷了我们的程序，可以要求什么赔偿。他的回答是‘No’。换句话说，根本很难，因为没有先例可循。”

“怎么这样……”

“正因为这样，我巴不得找到罪魁祸首，找到以后，绝对要他好看。”美浓部恶狠狠地说。

就算找到剽窃者，顶多也只能揍他几拳吧。正晴备感无力，脑海里浮现出同伴的脸。到底是谁这么粗心，让人偷走了程序？他真想数落那家伙一顿。

原来程序也是一种财产啊——正晴再次这么想，以前他鲜少意识到这一点。到目前为止，由于这程序对他而言非常重要，存放处置都很小心，却几乎从未想过会有人偷。

美浓部提议，每个人把自己曾对其展示、提及Submarine的名单列出来，理由是“会想到剽窃Submarine的人，一定对它有所了解”。大家都把想得到的名字列了出来，人数多达数十人。研究室的人、社团伙伴、高中时代的朋友等等，什么人都有。

“这当中应该有人和无限企划有所关联。”美浓部注视着抄录了名字的报告用纸，叹了口气。

正晴能够理解他叹气的原因，即使有所关联，也不见得是直接的。这数十人当中，不乏再延伸出更多分支的可能性。果真如此，要实际追踪调查谈何容易！

“每个人去问自己提过Submarine的人吧，一定可以找到线索。”

同伴们纷纷对美浓部的指示颔首赞成。正晴虽然点头，心里却不禁怀疑：这么做真的能找到剽窃者吗？

他几乎没有和别人提过Submarine，对他而言，制作游戏也是研究的一环，这种专业的话题，外行人多半感到枯燥乏味，而且游戏本身的趣味性也远不及太空侵略者。

不过，有一次他把Submarine的事告诉过一个完全无关的人，那个人正是雪穗。

“老师在大学里做什么研究呀？”

听到她这么问，正晴先说起毕业研究的内容，但影像解析和图形理论对一个高二女生自然不是什么有趣的话题。雪穗脸上虽然没有明白表示无聊，但听到一半，显然失去了兴趣。为引起她的注意，他提起游戏。她眼睛随之一亮。

“哇！听起来好有趣哦，你们做的是什么样的游戏？”

正晴在纸上画出Submarine的画面，向她说明游戏内容。雪穗听得出神。

“好厉害哦，原来老师会做这么厉害的东西呀！”

“不是我一个人，是研究室的伙伴一起做的。”

“可是，整个架构老师不是都懂吗？”

“是。”

“所以还是很厉害呀！”

在雪穗的注视下，正晴感觉心头火热起来。听到她说赞美的话，是他无上的喜悦。

“我也好想玩玩看哦。”她说。

他也想实现她这个愿望，问题是他没有电脑，研究室里虽然有，但总不能带她去。说明了这一点，她露出失望的神情。

“这样啊，真可惜。”

“如果有个人电脑就好了。可我朋友也都没有，因为那很贵。”

“只要有个人电脑就可以玩了？”

“对，把卡带里存的程序输进去就行。”

“卡带？什么卡带？”

“就是普通的磁带。”

正晴向雪穗解释卡带可以作为电脑的外接储存装置。不知为何，她对这件事深感兴趣。

“喏，老师，可不可以让我看看那卷卡带？”

“咦？你要看卡带？当然可以，可是看也没用，那就是普通的卡带，跟你的一模一样。”

“有什么关系，借我看看嘛。”

“哦，那好。”

大概雪穗以为电脑用品或多或少和普通卡带有所不同。明知她会失望，又去上课时，正晴还是从家里把卡带带了过去。

“耶，真的是普通的卡带。”她把记录了程序的卡带拿在手上，露出不可思议的表情。

“我不是说过了吗？”

“我现在才知道，原来卡带也有这种用途。谢谢老师。”雪穗把卡带还给他，“这是很重要的东西吧？忘了带走就糟了，最好现在马上收进包里。”

“啊，是啊。”正晴深以为然，便离开房间，把卡带收进放在一楼的包内。雪穗和程序的关系仅止于此。此后，她和正晴都再没提起Submarine。

这段经过他并没有告诉美浓部他们，因为没有必要。他确定雪穗偷窃程序的可能性微乎其微。应该说，一开始他就完全没有将她列入考虑。

当然，若雪穗有意，那天完全可以从运动背包里偷偷取走卡带。她只须假装上洗手间，溜到一楼即可。

但她拿了又能怎样？光偷出来是没有用的。要瞒住他，必须在两小时内复制卡带，再把原先的卡带放回背包才行。当然，只要有设备就办得到。但她家不可能有个人电脑，复制卡带可不是翻录OFF COURSE的录音带。

假设她是嫌疑人，的确是一个有趣的幻想题材……想着想着，正晴不觉露出笑容。门恰好在此时打开。

“老师，什么事那么好笑？笑得那么开心。”雪穗端着放有茶杯的托盘，笑道。

“啊，没什么。”正晴挥挥手，“好香！”

“这是大吉岭哦。”

她把茶杯移到书桌上，他拿起一杯，啜了一口，又放回书桌，不料一时失手，茶水洒在牛仔裤上。“哇！我怎么这么笨！”他急忙从口袋里取出手帕，一张对折的纸随之掉落在地板上。

“还好吗？”雪穗担心地问。

“没事。”

“这个掉了。”说着，她捡起那张纸，在看到内容的一刹那，她的一双杏眼睁得更大了。

“怎么了？”

雪穗把那张纸递给正晴，上面写着电话号码，画有简图，还标示出田川不动产。原来正晴把生野店店主写给内藤的便条随手塞进了口袋。

完了！他心中暗自着急。

“田川不动产？是在生野区的那家吗？”她的表情有点僵硬。

“不，不是生野区，是东成区。你看，上面写着深江桥。”正晴指着地图。

“不过，我想那里应该是生野区的田川不动产的分店或姐妹店。那家店是一对父子开的，大概是儿子在打理吧。”

雪穗说得很准确。正晴一面注意不露出狼狈的神色，一面说：“哦，这样啊。”

“老师，你怎么会去那里呢？去找房子？”

“没有，我只是陪朋友去。”

“是吗……”她露出遥望远方的眼神，“我想起一些特别的事。”

“特别的事？”

“以前我住的公寓，就是生野区的田川不动产管理的。我曾在生野区的大江住过。”

“哦。”正晴回避开她的视线，伸手拿茶杯。

“我母亲去世的事，老师知道吗？我是说我生母。”她的声音很平静，听起来比平常低。

“没有，我不知道。”他拿着茶杯摇头。

雪穗嫣然一笑：“老师，你真不会演戏。”

“呃……”

“我知道，上次我迟到的时候，老师和妈妈聊了很久，不是吗？老师是那时听说的吧？”

“呃，嗯，一点点啦。”他放下茶杯，搔搔头。

雪穗拿起茶杯。她喝了两三口红茶，长出一口气。

“五月二十二日，”她说，“我母亲去世的日子，我一辈子都不会忘记。”

正晴默默点头。他也只能点头。

“那天天气有点凉，我穿着妈妈为我织的开襟毛衣上学。那件毛衣我现在还留着。”她的视线望向五斗柜，那里面多半收纳了充满心酸回忆的物品吧。

“你一定吓坏了。”正晴说。他认为应该说些什么，但话一出口，他就后悔不该问这种无聊的问题。

“好像在做梦，当然，是噩梦。”雪穗不自然地笑了，然后又回到原本悲伤的表情，“那天，学校放学后，我跟朋友一起玩，比较晚回家。如果我没有去玩的话，也许可以早一个小时回家。”

正晴明白她话里的含意，那一个小时意义重大。

“如果我早一个小时回家……”雪穗咬了一下嘴唇，继续说，“这样的话，妈妈可能就不会……一想到这里……”

正晴一动也不动，听着她的声音转成哭声。他想掏手帕，却不知该何时掏。

“有时候，我觉得妈妈等于是我害死的。”

“这种想法不对，你又不是明明知道情况却故意不回家。”

“我不是这个意思。妈妈为了不让我过苦日子，吃了很多苦，那天也累得筋疲力尽，才会出事。如果我更懂事一点，不让妈妈吃苦，就不会发生那么悲惨的事了。”

正晴屏住呼吸，看着大滴的泪水从她雪白的脸颊上滑落。他恨不得紧紧抱住她，但当然不能这么做。我这笨蛋！正晴在心里痛骂自己。事实上，从不动产管理员那里听说事件经过后，他脑海里潜藏着一个非常可怕的想象。

在他的想象里，真相应该还是自杀吧。

服用过量的感冒药空药袋，杯装清酒，窗户不合常理地紧闭，这些都应解释为自杀才合理。而与这个结论相悖的，只有浇灭煤气灶的锅。

然而警察说，汤汁虽然浇熄了炉火，锅四周却不太脏。

正晴研判，实际上是自杀，但有人把锅里的大酱汤泼了出来，把现场布置成意外。而且，此人除了雪穗不可能有别人。而她会针对感冒药和酒的疑点加以解释，也就说得通了。

她为什么要将自杀布置成意外呢？应该是为了世人的眼光。考虑到自己以后的人生，母亲自杀身亡只会造成负面影响。

只是，这个想象撇不开一个可怕的疑问。那便是——

雪穗最初发现出事时，她母亲已经气绝，还是尚有一线生机？

田川说，听说只要早三十分钟发现，便能捡回一命。

当时，雪穗有唐泽礼子这位可以依靠的人。或许，雪穗早已在与唐泽礼子的往来中，感觉出万一亲生母亲发生意外，这位高雅的妇人可能会收养她。这么一来，当雪穗发现母亲处于濒死状态，她会采取什么行动？

这正是这个想象最可怕之处。正晴也因考虑至此，没有继续推理下去。但是，这个想法一直挥之不去。

现在，看着她的眼泪，正晴深深感觉到自己的居心是多么卑鄙。这女孩怎么可能那么做呢？

“不能怪你，”他说，“你再说这种话，天国的妈妈也会伤心的。”

“那时候要是我带了钥匙就好了。那我就不用去找不动产管理员，就可以早点发现了。”

“运气真是不好啊。”

“所以，我现在一定会把家里的钥匙带在身上。看，就像这样。”雪穗站起来，从挂在衣架上的制服的口袋里拿出钥匙给正晴看。

“好旧的钥匙圈啊。”正晴看了之后说。

“是呀。这个，那时候也串了家里的钥匙。可是偏偏就在那一天，我放在家里忘了带。”说着，她把钥匙放回口袋。

钥匙圈上的小铃铛发出了叮当的声响。
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喧
 闹声从出了电车车站检票口便没停过。

大学男生竞相散发传单。“××大学网球社，请参考。”由于一直扯着喉咙高声说话，每个人的声音都又粗又哑。

川岛江利子没有收下半张传单，顺利走出车站，然后与同行的唐泽雪穗相视而笑。

“真夸张，”江利子说，“好像连别的大学也来拉人呢。”

“对他们来说，今天是一年当中最重要的日子呀。”雪穗回答，“不过，可别被发传单的人拉走哦，他们都是社团里最基层的。”说完，她拨了拨长发。

清华女子大学位于丰中市，校舍建于尚留有旧式豪宅的住宅区中。由于只有文学院、家政学院和体育学院，平常出入的学生人数并不多，加上都是女孩子，不会在路上喧哗。遇到今天这种日子，附近的住户肯定会认为大学旁不宜居住，江利子这么想。与清华女子大学交流最频繁的永明大学等校的男生大举出动，为自己的社团或同好会寻找新鲜感与魅力兼具的新成员。他们带着渴望的眼神，在学校必经之路徘徊，一遇到合适的新生，便不顾一切展开游说。

“当地下社员就好，只要联谊的时候参加，也不必交社费。”类似的话充斥耳际。

平常走路到正门只要五分钟，江利子她们却花了二十分钟以上。只不过，那些纠缠不清的男生的目标都是雪穗，这一点江利子十分清楚。自从初中与雪穗同班，她对此便已习以为常。

新社员争夺战在学校正门便告终止。江利子和雪穗走向体育馆，入学典礼将在那里举行。

体育馆里排列着铁椅，最前方竖立着写有系名的牌子。她们俩在英文系的位子上并排坐下。英文系的新生约有四十人，但位子超过一半是空的。校方并没有硬性规定开学典礼必须出席，江利子猜想，大多数新生的目的大概都是参加典礼之后举行的社团介绍。

整个开学典礼只有校长和院长致辞，无聊的致辞使得抵挡睡意成为一种折磨，江利子费尽力气才忍住哈欠。

离开体育馆，校园里已经排好桌椅摊位，各社团和同好会都在高声招揽社员。其中也有男生，看样子是与清华女子大学联合举办社团活动的永明大学学生。

“怎么样？要参加什么社团？”江利子边走边问雪穗。

“这个嘛……”雪穗望着各式海报和招牌，看来并非全然不感兴趣。

“好像有很多网球和滑雪的。”江利子说。事实上，光是这两种运动就占了一半。但绝大多数既不是正式的社团，也不是同好会，只是一些爱好者聚在一起的团体。

“我不参加那种。”雪穗说得很干脆。

“是吗？”

“会晒黑的。”

“哦，那是一定的……”

“你知道吗？人的肌肤拥有绝佳的记忆力。听说，一个人的肌肤会记住所承受过紫外线的量。所以，晒黑的肌肤就算白了回来，等到年纪大了，伤害依然会出现，黑斑就是这样来的。有人说晒太阳要趁年轻，其实年轻时也不行。”

“哦，这样。”

“不过，也别太介意了，如果你想去滑雪或打网球的话，我不会阻止的。”

“不会啊，我也不想。”江利子连忙摇头。

看着好友人如其名，拥有雪白的肌肤，她想，的确值得细心呵护。即使她们在交谈，男生依旧如发现蛋糕的苍蝇般前仆后继。网球、滑雪、高尔夫、冲浪——偏偏都是些逃不过日晒的活动，江利子不禁莞尔。自然，雪穗不会给他们机会。

雪穗停下脚步，一双猫咪般微微上扬的眼睛，望着某个社团的海报。江利子也看向那边。在那个社团摆设的桌前，有两个新生模样的女生正在听社员解说。那些社员不像其他社团穿着运动服。无论是女社员，或者应该是来自永明大学的男社员，都穿着深色西装外套，每个人看起来都比其他社团的学生成熟，也显得大方出众。

社交舞社——海报上这么写着，后面用括号注明：“永明大学联合社团”。

像雪穗这样的美女一旦驻足，男社员不可能忽略，其中一人立刻走向她。“对跳舞有兴趣吗？”这个轮廓很深、称得上好看的男生以轻快的口吻问雪穗。

“一点点。不过我没有跳过，什么都不懂。”

“每个人一开始都是初学者，放心，一个月就会了。”

“可以参观吗？”

“当然可以。”说着，这名男生把雪穗带到摊位前，把她介绍给负责接待的清华女子大学社员。接着，他回过头来问江利子：“你呢？怎么样？”

“不用了。”

“哦。”他对江利子的招呼似乎纯粹出自礼貌，一说完便立刻回到雪穗身边。他一定很着急，生怕自己好不容易取得的介绍人身份被其他人抢走。事实上，已经另有三个男生围着雪穗了。

“去参观也好啊。”有人在呆站着的江利子耳边说道。她吓了一跳，往旁边一看，一个高个子男生正低着头看她。

“啊，不了，我不用了。”江利子挥手婉拒。

“为什么？”男生笑着问道。

“因为……我这种人不适合跳社交舞，要是我学跳舞，家人听到一定会笑到腿软。”

“这跟你是哪一种人无关，你朋友不是要参观吗？那你就跟她一起来看看嘛。光看又不必花钱，参观之后也不会勉强你参加。”

“呃，不过，我还是不行。”

“你不喜欢跳舞？”

“不是，我觉得会跳舞是一件很棒的事。不过，我是不可能的，我一定不行的。”

“为什么呢？”高个子男生惊讶地偏着头，但眼含笑意。

“因为，我一下子就晕了。”

“晕？”

“我很容易晕车、晕船，我对会晃的东西没辙。”

她的话让他皱起眉头：“我不懂这跟跳舞有什么关系？”

“因为，”江利子悄声继续说，“跳社交舞的时候，男生不是会牵着女生让她转圈圈吗？《飘》里面，有一幕戏不就是穿丧服的郝思嘉和白瑞德一起跳舞吗？我光看就头晕了。”

江利子说得一本正经，对方却听得笑了出来。“有很多人对社交舞敬而远之，不过这种理由我倒是头一次听到。”

“我可不是开玩笑，我真的很担心会那样啊。”

“真的？”

“嗯。”

“好，那你就亲自来确认一下，是不是会头晕。”说着，他拉起江利子的手，把她带到社团的摊位前。

不知道身边那三个男生说了什么，在名单上填完名字的雪穗正在笑。她蓦地看到江利子的手被一个男生拉着，似乎有些惊讶。

“也让她来参观。”高个子男生说。

“啊，筱冢……”负责接待的女社员喃喃道。

“看来，她对社交舞似乎有非常大的误会。”他露出洁白的牙齿，对江利子微笑。
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社
 交舞社的社团参观活动在下午五点结束，之后，几个永大男生便约他们看上的新生去喝咖啡。为此而加入这个社团的人不在少数。

当天晚上，筱冢一成来到大阪城市饭店，坐在窗边的沙发上，摊开笔记本，上面列着二十三个名字。一成点点头，觉得成绩还算不错，虽然不是特别多，至少超过了去年。问题是会有几个人入社。

“男生比往年都来得兴奋。”床上有人说道。

仓桥香苗点起烟，吐出灰色的烟雾。她露出赤裸的双肩，毛毯遮住胸口。夜灯暗淡的光线在她带有异国风情的脸上形成深深的阴影。“比往年兴奋？是吗？”

“你没感觉？”

“我觉得跟平常差不多。”

香苗摇摇头，长发随之晃动。“今天特别兴奋，就为了某一个人。”

“某一个人？”

“那个姓唐泽的不是要入社吗？”

“唐泽？”一成的手指沿着名单上的一连串名字滑动，“唐泽雪穗……英文系的。”

“你不记得了？不会吧？”

“忘是没忘，不过长相记得不是很清楚，今天参观的人那么多。”

香苗哼了两声：“因为一成不喜欢那种类型的女生嘛。”

“哪种类型？”

“一看就是大家闺秀。你不喜欢那种，反而喜欢有点坏的女生，对不对？就像我这种。”

“没有啊。再说，那个唐泽有那么像大家闺秀吗？”

“人家长山还说她绝对是处女，兴奋得不得了呢。”香苗哧哧地笑了。

“那家伙真是呆瓜一个。”一成苦笑，一面大嚼起客房服务叫来的三明治，一面回忆今天来参观的新生。他真的不太记得唐泽雪穗。她的确给他留下了“漂亮女孩”的印象，但仅止于此。他无法准确地回想起她的长相。只说过一两句话，也没有仔细观察过她的言行举止，甚至连她像不像名门闺秀都无法判断。他记得同届的长山很兴奋，但直到现在，他才知道原来是因为她。

留在一成记忆里的，反而是像跟班似的和唐泽雪穗一起来的川岛江利子。素面朝天，衣服也中规中矩，是个与“朴素”这个字眼非常吻合的女孩。

记得应该是在唐泽雪穗填参观名单的时候，川岛江利子站在不远处等待。不管有人从她身旁经过，还是有人大喊大叫，她似乎都不放在心上，仿佛那样的等待对她而言甚至是舒适愉快的。那模样让他联想起一朵在路旁迎风摇曳、无人知其名字的小花。

像是想摘下小花一般，一成叫住了她。本来，身为社交舞社社长的他，并不需要亲自招揽新社员。

川岛江利子是个独特的女孩，对一成的话作出的反应完全出乎他意料，话语和表情令他极感新鲜。在参观会期间，他也很留意江利子。也许应该说不知不觉就会在意她，目光总是转向她。或许是因为她在所有参观者中显得最认真。而且，即使其他人都坐在铁椅上，她自始至终站着，可能是认为坐着看对学长学姐不够礼貌。

她们要离开的时候，一成追上去叫住她，问她作何感想。

“好棒。”川岛江利子说，双手在胸前握紧，“我一直以为社交舞已经落伍了，但是能跳得那么好，真是太棒了。我觉得他们一定是得天独厚。”

“这你就错了。”一成摇头否认。

“咦？不是吗？”

“不是得天独厚的人来学社交舞，而是在必要时跳起舞来不至于出洋相的人留了下来。”

“哦，原来如此……”川岛江利子有如听牧师讲道的信徒，以钦佩、崇拜交织的眼神仰望一成，“真厉害！”

“厉害？什么厉害？”

“能说出这种话啊，不是得天独厚的人来跳舞，而是会跳的人才得天独厚，真是至理名言。”

“别这样，我只是偶然想到，随口说说。”

“不，我不会忘记的。我会把这句话当作鼓励，好好努力的。”江利子坚定地说。

“这么说，你决定入社了？”

“是的，我们两个人决定一起加入，以后请学长多多关照。”说着，江利子看着身旁的朋友。

“好，那也请你们多多指教。”一成转向江利子的朋友。

“请多指教。”她朋友礼貌地低头致意，然后直视一成的脸。

这是他第一次正面看到唐泽雪穗，真是一张五官端正细致的面孔——他留下了这样的印象。

然而，当时，他对她猫咪般的双眼还产生了另一种感觉。现在回想起来，他发现可能就是因为这个感觉，才让他认为她不是一般的名门闺秀。

她的眼神里有一种微妙得难以言喻的刺。但那并不是社交舞社社长无视她的存在，只顾和朋友讲话而自尊受伤的样子。那双眼睛里栖息的光并不属于那种类型。

那是更危险的光——这才是一成的感觉，可以说是隐含了卑劣下流的光。他认为真正的名门闺秀，眼神里不应栖息着那样的光。
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自
 开学典礼以来，已经过了两个星期。

上完英文系的第四堂课，江利子便和雪穗结伴前往永明大学。从清华女子大学出发，搭电车约三十分钟便可抵达。社交舞社的联合练习于每星期二、五举行，但清华女子大学社员并不在校内练习，所以她们今天是第四次练习。

“但愿今天可以学会。”江利子在电车里做出祈祷的动作。

“你不是已经会跳了吗？”雪穗说。

“不行啦！我的脚都不听话，我快跟不上了。”

“讲这种丧气话，筱冢学长会失望哦，他那么热心地邀请你入社。”

“这样讲，我就更难过了。”

“听说社长直接招募的社员，就只有你一个。也就是说，你是VIP。别辜负人家的期待呀。”雪穗露出取笑的眼神。

“别这么说啦，我会有压力。不过，为什么筱冢学长只找我呢？”

“因为看上你了，一定的嘛。”

“那怎么可能！如果是雪穗的话，我还能理解。更何况，社长已经有仓桥学姐了。”

“仓桥学姐啊，”雪穗点头，“他们好像在一起很久了。”

“长山学长说他们从一年级就在一起了。听说是仓桥学姐主动追求，不知道是不是真的。”

“也许吧。”雪穗再次点头，显然不怎么惊讶。

筱冢一成和仓桥香苗是公认的一对，这件事江利子第一次参加练习时便知道了。香苗亲昵地直呼筱冢的名字，而且像是故意要向新社员炫耀般，跳舞时身体紧贴着筱冢。其他社员对此未置一词，反而证明了他们的关系。

“仓桥学姐可能是想向我们示威吧。”雪穗说。

“示威？”

“向大家声明：筱冢学长是我的。”

“嗯……”江利子点点头，认为或许真是如此。她非常明白那种心情。

一想到筱冢一成，江利子便感到胸口有点发烫。她不知道这种感觉是不是就叫恋爱。但是，当她看到他和仓桥香苗恋人般的举止时，心情的确难免失落。如果这是香苗的目的，那么她已取得了全面成功。

然而，从二年级学姐那里得知筱冢一成的身份时，她认为对他有恋爱的感觉根本是笑话一桩。他出身位列日本五大制药公司之一的筱冢家族，是筱冢药品董事的长子，现任社长是他伯父。换句话说，他是地道的豪门公子。这种人物竟然近在身边，这件事对江利子而言有如天方夜谭。所以，她把他主动接近自己，解释成公子一时兴起。

两人在永明大学前的车站下车，一出车站，和煦的风便抚上脸颊。

“今天我想先走，对不起。”雪穗说。

“有约会？”

“不，有点事。”

“噢。”

不知从何时起，雪穗偶尔会像这样和江利子分头行动。江利子现在已经不再去刨根究底了。以前她一度曾穷追不舍，结果被雪穗断绝来往。她们之间闹得不愉快，只有那一次。

“好像快下雨了。”抬头看着阴沉的天空，雪穗喃喃自语。
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可
 能是因为在想心事，没注意到挡风玻璃何时开始沾上细小的水滴。刚意识到下雨了，玻璃随即被雨水打湿，看不见前方了。一成赶紧用左手扳动操纵杆想启动雨刷，马上察觉不对，换手握方向盘，以便扳动右侧的操纵杆。绝大多数进口车即使方向盘位在右边，操纵杆等位置仍与日本国产车相反，上个月才买的这辆大众高尔夫也不例外。

出了学校大门、走向车站的大学生，无不以书包或纸袋代替雨伞挡在头上，匆匆赶路。

他不经意间瞥见川岛江利子走在人行道上。她似乎毫不在乎白色外套被淋湿，步伐悠闲一如往常。平时总是和她形影不离的唐泽雪穗今天却不见人影。

一成驾车驶近人行道，减速到与江利子的步速相当，但她一无所觉，以同样的步调节奏走着。可能在想什么愉快的事，嘴角挂着浅浅的微笑。

一成轻按了两次喇叭，总算让江利子朝这边看来。他打开左侧车窗。“嗨！落汤鸡，我来替你解围吧。”

然而，江利子没有对这个玩笑露出笑容，相反，她板起面孔，加快脚步。一成急忙开车追上。“喂！你怎么了？别跑啊！”

她不但没停下，脚步反而更快了，连看都不看他一眼。他这才发现自己好像被误会了。

“是我啊！川岛！”

听到有人喊她的名字，她总算停了下来，一脸惊讶地回头。

“要搭讪，我会找好天气，才不会乘人之危。”

“筱冢学长……”她眼睛睁得好大，伸手遮住了嘴。





川岛江利子的手帕是白色的，不是全白，而是白底有小碎花图案。她用小碎花手帕擦过淋湿的手与脸，最后才轻拭头颈。湿透的外套脱下来放在膝盖上，一成说放在后座就好，她却说会沾湿座椅，不肯放手。

“真的很对不起，太暗了，我没有看到学长。”

“没关系，那种叫人的方式，难怪会被误以为是搭讪。”一成边开车边说。他准备送她回家。

“对不起，因为有时候会有人那样跑来搭讪。”

“哦，你很红啊。”

“啊，不是的，不是我。和雪穗在一起，走在路上时常会有人搭讪……”

“说到这个，难得今天你没跟唐泽在一起。她不是来练习了吗？”

“她有事先走了。”

“哦，所以你才落了单。不过，”一成瞄她一眼，“你为什么走？”

“啊？”

“刚才呀。”

“因为我得回家啊。”

“不是，我是问你为什么没有跑，却在走。其他人不都在跑吗？”

“哦，我又不赶时间。”

“不是会淋湿吗？”

“可如果跑，会觉得雨滴猛地打在脸上，就像这样。”她指着挡风玻璃。雨已经转大。打在玻璃上的雨滴飞溅开来，又被雨刷刷落。

“不过可以减少淋雨的时间啊。”

“依我的速度，顶多只能缩短三分钟吧。我不想为了缩短这么一点时间，在湿漉漉的路上跑，而且可能会摔跤。”

“摔跤？不会吧？”一成笑出声来。

“不是开玩笑，我经常摔跤。啊，说到这个，今天练习的时候我也跌倒了，还踩到了山本学长的脚……山本学长虽然叫我不用放在心上，可是一定很疼。”江利子伸出右手轻揉百褶裙下露出的腿。

“习惯跳舞了吗？”

“一点点。不过还是完全不行。新生当中就数我学得最慢。像雪穗，感觉已经完全像个淑女了。”江利子叹气。

“马上就会跳得很好的。”

“会吗？但愿如此。”

一成在红灯前停下车，看着江利子的侧脸。她依然一脸素净，但在路灯照耀下，脸颊表面几乎完美无瑕。简直像瓷器一样，他想。她的脸颊上粘了几根湿头发，他伸手过去，想把头发拨开。但她好像受到惊吓，身子一震。

“啊，抱歉，我看到你头发粘在脸上。”

“啊！”江利子低声轻呼，把头发拨到后面。即使在昏暗中，也看得出她脸颊微微泛红。

绿灯了，一成发动汽车。“你这发型什么时候开始留的？”他看着前方问。

“咦？这个吗？”江利子伸手摸摸被淋湿的头，“高中毕业前。”

“想来也是，最近好像很流行，还有好几个新生也是剪这个发型。是不是叫‘圣子头’？也不管适不适合，每个人都这么剪。”

他说的是中长发、额前披着刘海、两侧头发向后拢的发型。这是去年出道的女歌手松田圣子的招牌发型，一成不太喜欢。

“不适合我吗？”江利子畏畏缩缩地问。

“嗯，”一成换挡，转弯，完成操作后才说，“老实说，是不怎么适合。”

“是吗？”她频频抚摸头发。

“你很满意？”

“也不是，只是，这是雪穗建议的，说这样很适合我……”

“又是她，你什么都听唐泽的。”

“没有啊……”

一成眼角的余光捕捉到江利子垂下视线，突然间有了一个主意。他瞄了手表一眼，快七点了。“接下来你有什么事？要打工吗？”

“啊，没有。”

“可以陪我一下吗？”

“要去哪里？”

“别担心，不会带你去什么不良场所。”说着，一成踩下油门。

他在路上找到电话亭打电话。他并没有告诉江利子要去哪里，看她略带不安的样子是一种乐趣。

车子在一栋大楼前停下，他们的目的地是位于二楼的店面。来到店门口，江利子惊得双手掩口，向后退去。“咦！为什么来美容院？”

“我在这里剪了好几年头发，老板的手艺很高明，你尽管放心。”交代了这些，他便推着江利子的背，打开店门。

老板是个蓄着仁丹胡、年过三十的男子。他曾在多项比赛中获奖，技术与品位颇受好评。他向一成打招呼：“你好。欢迎光临。”

“不好意思，这么晚还跑来。”

“哪里哪里，既然是一成先生的朋友，几点到都不嫌晚。”

“我想请你帮她剪头发。”一成伸手朝江利子一比，“帮她修剪一个适合的发型。”

“这样啊。”老板打量江利子的脸蛋，露出发挥想象力的眼神。江利子不由得感到羞涩。

“还有，”一成对旁边的女助手说，“可以帮她稍微化个妆吗？好衬托她的发型。”

“好的。”女助手信心十足地点头。

“请问，筱冢学长，”江利子浑身不自在，忸怩道，“我今天没带多少钱，而且，我很少化妆……”

“这些你用不着担心，只要乖乖坐着就是。”

“可是，那个，我没跟家里说要上美容院，太晚回去家里会担心的。”

“这倒是。”一成点点头，再度看向女助手，“可以借一下电话吗？”

“好的。”助手应声把柜台上的电话拿过来。电话线很长，可能是为了剪发中的客人接听方便。一成递给江利子。“来，打电话回家，这样就不会挨骂了吧？”

或许是明白再挣扎也是白费力气，江利子忐忑着拿起了听筒。

一成在店内一角的沙发坐下等待。一个高中生模样的打工女孩端上咖啡，她留着平头般的发型。一成看了有些惊讶，但的确相当适合她，一成不禁感到佩服，同时认为这种发型以后或许会流行起来。

江利子会变身为什么模样？一成十分期待。如果自己的直觉没错，她一定会绽放出隐藏的美丽。为什么会对川岛江利子如此在意，连一成自己也不太明白。第一眼看到她，他便受到吸引，但究竟是哪一点吸引了他，他却说不清。唯一能够确定的，便是她不是别人为他介绍，也不是她主动接近，而是他靠自己的眼光发现的女孩。这个事实给他带来极大的满足，因为他过去交往的女孩，都不出前两种类型。

仔细想想，这种情况好像不仅止于男女交往，一成回顾过去，浮现出这种想法。无论是玩具还是衣物，全是别人准备好的。没有一样东西是自己找到、渴望并设法取得的。因为所有东西都已经事先为他准备好，很多时候，他甚至没有想过那些究竟是不是他要的。

选择永明大学经济系，也很难说是出自他本身的意愿。最主要的理由是许多亲戚都毕业于同一所大学。与其说是选择，不如说“早就决定好”更贴切。

就连选择社交舞社作为社团活动，也不是一成决定的。他父亲以妨碍学业为由，反对他从事社团活动，唯有社交舞或许会在社交界有所帮助，才准许他参加。还有……

仓桥香苗也不是他选择的女人，是她选择了他。清华女子大学的社员当中，从他们还是新生时起，她便最为漂亮出众。新社员第一次发表会由谁当她的舞伴，是男社员最关心的一件事。有一天，她主动向一成提议，希望他选她作为舞伴。

她的美貌也深深吸引一成，这项提议让他得意忘形。此后他们搭档并再三练习，旋即成为恋人。但是，他想……

自己究竟爱不爱香苗，他并没有把握，反倒像是为可以和一位漂亮女孩交往、有肌肤之亲而乐不可支。证据就是遇到其他好玩的活动时，他经常牺牲与她的约会，且并不以为可惜。她经常要他每天打电话给她，他却时常对此感到厌烦。

再者，对香苗来说，她是不是真的爱自己也颇有疑问。她难道不是只想要“名分”吗？有时她会提起将来这个字眼，但一成私下推测，即使她渴望与自己结婚，也不是因为想成为他的妻子，而是想跻身筱冢家族。无论如何，他正考虑结束和香苗间的关系。今天练习时，她像是对其他社员炫耀似的把身体贴上来，这种事他实在受够了。

正当他边喝咖啡边想这些事情时，女助手出现在他眼前。“好了。”她微笑着说。

“怎么样？”

“请您亲自确认。”女助手露出意味深长的眼神。

江利子坐在最里边的椅子里。一成慢慢走近，看到她映在镜子里的脸，不禁大为惊叹。

头发剪到肩上的部位，露出一点耳垂，但并不显得男孩子气，而是凸显出她的女性美。而且，化了妆的脸庞让一成看得出神，肌肤被衬托得更美了，细长的眼睛让他心荡神驰。“真是惊人。”他喃喃地说，声音有些沙哑。

“很怪吗？”江利子不安地问。

“一点也不。”他摇着头，转向老板，“真是手艺精湛，了不起。”

“是模特儿天生丽质。”老板笑容可掬。

“你站起来一下。”一成对江利子说。

她怯怯地起身，害羞地抬眼看他。

一成细细打量她全身，开口说：“明天你有事吗？”

“明天？”

“明天星期六，你只上午有课吧？”

“啊，我星期六没有排课。”

“那正好。有没有别的事？要跟朋友出去？”

“没有，没什么事。”

“那就这么定了，你陪我出去吧，我想带你去几个地方。”

“咦？哪里？”

“明天你就知道了。”

一成再度欣赏江利子的脸庞和发型，真是超乎预期。要让这个个性派美人穿什么样的衣服才好呢？——他的心早已飞到明天的约会。
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星
 期一早上，江利子来到阶梯教室，先就座的雪穗一看到她，便睁大了眼睛，表情顿时冻结，似乎惊讶得说不出话来。

“……你怎么了？”过了一会儿她才开口，声音难得有点走调。

“发生了很多事。”江利子在雪穗身边坐下。几个认得她的学生也满脸惊讶地朝她这边看。感觉真好。

“头发什么时候剪的？”

“星期五，那个雨天。”

江利子把那天的事告诉雪穗。向来冷静的雪穗一直露出惊讶的表情，但不久，惊讶就变成笑容。“那不是很棒吗？筱冢学长果然看上了你。”

“是吗？”江利子用指尖拨弄侧面剪短的头发。

“然后你们星期六去了哪里？”

“星期六……”江利子接着说。

星期六下午，筱冢一成带江利子去了高级名牌的精品店。他熟门熟路地走进，和那家美容院一样，向一名看似店长的女子表示希望帮江利子找适合的衣服。着装高雅的店长闻言便铆足了劲，命年轻店员拿出一件又一件衣服，试衣间完全被江利子独占了。

知道目的地是精品店时，江利子心想买一件成熟的衣服也不错，但当她看到穿在身上的衣服的标价，眼珠子差点掉下来。她身上根本没带那么多钱，即使有，也不敢为几件衣服花上那么一大笔。

江利子悄悄将这件事告诉一成，他却满不在乎地说：“没关系，我送你。”

“咦！那怎么可以，这么贵的东西！”

“男人说要送的时候，你不客气地收下就好。你不必担心，我不求回报，只是想让你穿得体的衣服。”

“可是，昨天美容院的钱也是学长出的……”

“因为我一时兴起，剪掉了你心爱的秀发，付钱理所当然。再说，这一切也是为了我自己。带在身边的女孩，顶着不适合的圣子头，穿得像个保险业务员，我可受不了。”

“平常的我有这么糟糕啊……”

“坦白说，的确有。”

听一成这么说，江利子感到无地自容，她向来认为自己在打扮上也颇为用心。

“你现在正要开始结茧，”筱冢一成站在试衣间旁边说，“连你也不知道自己会变得多美。而我，想为你结茧尽一点力。”

“等我破茧而出，可能没有什么改变……”

“不可能，我保证。”他把新衣服塞给她，拉上试衣间的门帘。

那天他们买了一件连衣裙。虽然一成要她多买几件，但她不能仗着他的好意占便宜。连这件裙子，她都为回家后该怎么向母亲解释而苦恼。因为前一天的美容院变身，已经让母亲大吃一惊了。

“就说是在大学里的二手衣服拍卖会买的。”一成笑着建议，然后又加上一句，“不过，真的很好看，像女明星一样。”

“哪有。”江利子红着脸照镜子，但心里也有几分赞同。





听完，雪穗带着惊叹的表情摇摇头。“简直像真人版灰姑娘，我太惊讶了，真不知道该说什么才好。”

“我自己也觉得好像在做梦。忍不住会怀疑，真的可以接受学长的好意吗？”

“可是江利子，你喜欢筱冢学长吗？”

“嗯……我也不知道。”

“脸红成这样，还说不知道呢。”雪穗温柔地白了她一眼。

第二天是星期二，江利子一到永明大学，社交舞社的社员也对她的改变大为惊讶。

“好厉害哦！才换个发型、化个妆就变化这么大。我也来试试好了。”

“那是人家江利子天生丽质，一磨就发亮。本钱不够好，怎么弄都没救啦。”

“啊！真过分！”

像这样被围绕着成为话题的中心，这在江利子过去的人生中从未发生。以往遇到这种场面时，圆圈的中心都是雪穗，今天她却在不远处微笑。真是令人难以置信。

永明大学的男社员也一样，一看到她便立刻靠过来。然后，对她提出种种问题。“哎，你是怎么了，变这么多？”“是有什么心境上的变化吗？”“失恋了，还是交了男朋友？”

江利子从来不知道原来受人关注是这么愉快的一件事，她对于向来引人注目的雪穗再次感到羡慕。

然而，并不是每个人都乐意看到她的改变。社团学姐当中，有人刻意把她当作透明人。像仓桥香苗，就不怀好意地打量江利子，对她说出“要打扮，你等下辈子吧”的话。但是，她似乎并没有发现，改变江利子的正是自己的男友。

在练习开始前，江利子被二年级的学姐叫去。

“算一下社费的支出。”长发的学姐递给她一个咖啡色袋子，“账簿和上年度的收据都在里面，把日期和金额填一填，再把每个月的支出算出来。知道了吗？”

“请问，要什么时候做好？”

“今天练习结束前。”学姐向背后瞄了一眼，“是仓桥学姐交代的。”

“啊，好的，我知道了。”

等二年级的学姐走了，雪穗靠过来。“真不讲理，这样江利子不就没有时间练习了吗？我来帮忙。”

“没关系，应该很快就可以做完。”

江利子看了看袋子，里面塞满了密密麻麻的收据。她拿出账簿打开一看，这两三年来的账目全部付诸阙如。

有东西掉了，捡起来一看，是一张塑料卡片。

“这不是银行卡吗？”雪穗说，“大概是社费账户的吧。真是太不小心了，竟然塞在这种地方，要是被偷还了得。”

“可是，不知道密码就不能用啊。”江利子说。她想起父亲最近也办了银行卡，却抱怨说没有把握正确操作机器，所以从来没拿它取过钱。

“话是没错……”雪穗好像还想说什么。

江利子看看卡片正面，上面印着“三协银行”的字样。

江利子在练习场所一角开始记账，但比预期的还要耗时。中途雪穗也来帮忙，但计算完毕、全部登记入簿后，练习已经结束了。

她们俩拿着账簿，走在体育馆的走廊上，要把东西交还给应该还在更衣室的仓桥香苗。其他社员几乎都已离开。

“真不知道今天是来做什么的。”雪穗懒洋洋地说。

就在她们到达女子更衣室前的时候，里面传来了说话声。“我告诉你，你少瞧不起人了！”

江利子立刻停下脚步，那是仓桥香苗的声音。

“我没有瞧不起你，就是因为尊重你，才会找你好好谈谈！”

“这是哪门子尊重？这就叫瞧不起人！”

门猛地被打开，仓桥香苗怒气冲冲地冲了出来。她似乎没把她们两个看在眼里，不发一语地沿走廊快步离去。现场的气氛让江利子她们实在不敢出声叫她。

接着，筱冢一成走出房间，看到她们，露出苦笑。“原来你们在这里。看样子，好像让你们听到了一些难堪的话。”

“学长不追过去吗？”雪穗问。

“不用了。”他简短地回答，“你们也要走了吧？我送你们。”

“啊，我有事。”雪穗立刻说，“请学长送江利子就好。”

“雪穗……”

“下次我再把账簿交还给仓桥学姐。”雪穗从江利子手里拿走袋子。

“唐泽，真不用吗？”

“是的。那么，江利子就麻烦学长了。”低头施礼后，雪穗便朝仓桥香苗离开的方向走去。

一成叹了口气。“唐泽大概是不想当电灯泡。”

“仓桥学姐那边真的没关系吗？”

“没关系，已经没事了。”一成把手放在她肩膀上，“已经结束了。”
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身
 穿黑色迷你裙的女孩在镜子里笑着。裙子很短，大腿外露，这种衣服她以前绝对不敢穿。即使如此，江利子还是转了一圈，心想，他应该会喜欢。

“觉得怎么样？”女店员来了，看到她的模样，笑着说，“哇！非常好看呢。”听起来不像奉承。

“我要买这件。”江利子说。虽然不是名牌，但穿起来很好看。

离开服饰店，天已经全黑了。江利子朝着车站加快脚步。已经进入五月中旬了。她在心里数着，这是这个月第四件新衣服。最近她经常单独去购物，因为这样心情比较轻松。到处寻找一成可能会喜欢的衣服，走到双腿僵硬，却让她感到欣喜。她当然不能要雪穗陪她，况且，她仍有些羞涩。

经过百货公司的展示橱窗时，看见玻璃上映出自己的影子。如果是两个月前，她可能会认不出现在的自己。她现在极为关心容貌，不时在意在他人眼里特别是在一成眼里的她是什么样子，对于研究化妆方法、寻找合适的时尚感也不遗余力。而且，她能够感觉到下的功夫越多，镜子里的模样便越美。这让她雀跃不已。

“江利子，你真的变漂亮了。看得出你一天比一天美，就好像从蛹羽化成蝶一样。”雪穗也这么说。

“别这样啦！你这样讲，我会害羞的。”

“可这是真的呀。”说着，雪穗点点头。

她还记得一成以茧所作的比喻，她很想早点变成真正的女人，破茧而出。

她和一成的约会已经超过十次。一成正式向她提出交往的要求，就是在他和仓桥香苗吵架的那一天。在开车送她回家的路上，他对她说：“希望你和我交往。”

“因为和仓桥学姐分手了，才和我交往吗？”当时她这么问。

一成摇摇头。“我本就打算和她分手。你出现了，让我下定决心。”

“如果知道我和学长开始交往，仓桥学姐一定会生气的。”

“暂时保密就好了，只要我们不说，没有人会知道。”

“不可能的，一定会被看出来。”

“那就到时候再说，我会想办法，不让你为难。”

“可是……”江利子只说了这两个字，就说不下去了。

一成把车停在路边。两分钟后，他吻了江利子。

从那一刻起，江利子便有如置身梦中，甚至担心自己不配享有如此美好的一切。

他们两人的关系在社交舞社内似乎隐瞒得很好，她只告诉了雪穗一个人，其他人都不知情。证据就是这两个星期来，有两个男社员约江利子，她自然予以拒绝。这种事也是她以前无法想象的。只是，她对仓桥香苗仍不无芥蒂。

后来，香苗只出席过两次练习。香苗自然不想与一成碰面，但江利子认为，她知道自己就是他的新女友也是原因之一。她们有时在女子大学内碰面，每次她都以能射穿人身体般锐利的眼神瞪着江利子。由于她是学姐，江利子会主动打招呼，但香苗从不回应。

这件事她并没有告诉一成，但她觉得应该找他商量一下。

总之，除了这一点，江利子很幸福，一个人走在路上的时候，甚至会忍不住笑出来。

提着装了衣服的纸袋，江利子回到家附近。再过五分钟，就能看到一栋两层楼的旧民宅。

抬头仰望天空，星星露脸了。知道明天也会是晴天，她放下心来。明天是星期五，可以见到一成，她打算穿新衣服。

发现自己在下意识地笑，江利子自顾自害羞起来。
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铃
 声响了三下，有人接起电话。“喂，川岛家。”电话里传来江利子母亲的声音。

“喂，您好，敝姓筱冢，请问江利子在家吗？”一成说。

霎时间，对方沉默了。他有不祥的预感。

“她出去了。”她母亲说，一成也料到她会这么回答。

“请问她什么时候回来？”

“这个，我不太清楚。”

“不好意思，请问她去了哪里？不管我什么时候打，她总是不在家。”

这是本周以来的第三通电话。

“她刚好出门，到亲戚家去了。”她母亲的声音有点狼狈，这让一成感到焦躁。

“那么，可以请她回来之后给我一个电话吗？说是永明大学的筱冢，她应该就知道了。”

“筱冢……对吗？”

“麻烦您了。”

“那个……”

“请说。”

听到一成的回应，她母亲没有立刻回答。几秒钟后，声音总算传了过来。“那个，真是令人难以启齿，不过，希望你以后不要再打电话来了。”

“啊？”

“承蒙你的好意，和她交往过一阵子。但是她年纪还小，请你去找别人吧，她也认为这样更好。”

“请等一下，请问您是什么意思？是她亲口说不想再和我交往了吗？”

“……不是这个意思，但是总而言之，她不能再和你交往了。对不起，我们有苦衷，请你不要追究。再见。”

“啊！等等……”

叫声来不及传达，或者应该说是对方刻意忽视，电话被挂断了。

一成离开电话亭，完全不明所以。

和江利子失去联络已经超过一周，最后一次通电话是上星期三，她说第二天要去买衣服，星期五会穿新衣服去练习。但是，星期五的练习她却突然请假。这事据说曾经与社团联络，是唐泽雪穗打电话来，说教授突然指派杂务，她和江利子都无法参加当天的练习。

那天晚上，一成打电话到江利子家。但是，就和今天一样，被告知她去了亲戚家，当晚不会回来。星期六晚上他也打过电话，那时她仍不在家。江利子的母亲明显是在找借口搪塞，语气很不自然，给人一种窘迫的感觉，似乎认为一成的电话是种麻烦。后来他又打了好几次，均得到同样的回答。虽然他留言请对方转告，要江利子回家后打电话给他，但或许是没有顺利传达，她一次也没有回电。

此后，江利子始终没有出席社交舞社的练习。不仅江利子，连唐泽雪穗也没有来，想问也无从问起。今天是星期五，她们依旧没有现身，他便在练习途中溜出来打电话，对方却突然做出那番声明。

一成无论如何想不出江利子突然讨厌他的理由。江利子母亲的话也没有这样的意味。她说“我们有苦衷”，究竟是指什么呢？种种思绪在脑海里盘旋，一成回到位于体育馆内的练习场地。一个女社员一看到他便跑过来。“筱冢学长，有一个奇怪的电话找你。”

“怎么？”

“说要找清华女子大学的社交舞社负责人，我说仓桥学姐请假，他就说，永明大学的社长也可以。”

“是谁？”

“他没说。”

“知道了。”

一成走到体育馆一楼的办公室，放在门卫前方的电话听筒还没有挂回去。一成征得门卫的同意后，拿起听筒。“喂，您好。”

“永明大学的社长吗？”一个男子的声音问道，声音很低，但似乎很年轻。

“是。”

“清华有个姓仓桥的女人吧，仓桥香苗？”

“有是有，那又怎么样？”配合对方，一成讲起话来也不再客气。

“你去告诉那女人，叫她快点付钱。”

“钱？”

“剩下的钱。事情我都给她办好了，当然要跟她收剩下的报酬。讲好的，订金十二万，尾款十三万。叫她赶快付钱，反正社费是她在管吧。”

“付什么钱？什么事情办好了？”

“这就不能告诉你了。”

“既然这样，要我传话不是很奇怪吗？”

对方低声笑了。“一点都不奇怪，由你来传话最有效果。”

“什么意思？”

“你说呢？”电话挂了。

一成只好放下听筒。刚上了年纪的门卫一脸惊讶，一成立刻离开办公室。

订金十二万，尾款十三万，一共二十五万……仓桥香苗付这些钱，究竟要那个人做什么？照电话里的声音听起来，那男子应非善类。他说由一成传话效果最好，这句话也令人生疑。一成想稍后再打电话问香苗，但总觉得百般不情愿。分手后，他们再也没交谈过，而且他现在满脑子都是江利子。

社交舞社的练习一结束，一成便开车回家。他房间的门上装了一个专用信箱。寄给他的邮件，用人会放在里面。他打开一看，里面有两份直邮和一份限时专送。专送没有写寄件人，收件人的住址和姓名好像是用直尺一笔一画描出来的，字迹非常奇特。他走进房间，坐在床上，怀着不祥的预感打开信封。

里面只有一张照片。

看到那张照片的一刹那，一成大受冲击，脑海里刮起狂风暴雨。
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唐
 泽雪穗比约定时间晚了五分钟出现。一成朝她稍稍举手，她立刻发现，走了过来。“对不起，我迟到了。”

“没关系，我也刚到。”

女服务生过来招呼，雪穗点了奶茶。因为是非假日的白天，平价西餐厅里人不多。

“不好意思，还特地请你出来。”

“哪里，”雪穗轻轻摇头，“不过，我在电话里说过，如果是江利子的事，我无可奉告。”

“这我知道。我想，她一定有很大的秘密。”

雪穗闻言垂下眼睛。睫毛真长。有些社员认为她像法国洋娃娃，如果眼睛再圆一点，倒是一点都没错，一成想。

“但是，只有在我一无所知的前提下，这种做法才有意义吧。”

“咦！”她惊呼一声，抬起头来。

他看着她的脸，说：“有人寄了一张照片给我，匿名，而且是限时专送。”

“照片？”

“那种东西我实在不想让你看，但是……”一成把手伸进上衣口袋。

“请等一下。”雪穗急忙打断他，“是那个……卡车车厢的？”

“对，地点是在卡车车厢上，拍的是……”

“江利子？”

“对。”一成点点头，省略了“全裸的模样”。

雪穗掩住嘴，眼里似乎随时会掉下泪来，但女服务生正好送奶茶过来，她总算忍住了。一成松了口气，要是她在这种地方哭出来可不太妙。

“你看过这张照片了？”他问。

“是的。”

“在哪里？”

“江利子家，寄到她家去的。太吓人了，那么悲惨的模样……”雪穗哽咽了。

“怎么会这样！”一成在桌上用力握拳，手心里冒出又湿又黏的汗水。为了让情绪冷静下来，他望向窗外。外面不断飘着绵绵细雨，还不到六月，但可能已经进入梅雨季了。他想起第一次带江利子上美容院的事，那时也下着雨。

“能不能告诉我到底发生了什么？”

“发生了什么……就是那么一回事，江利子突然遭到袭击……”

“光是这样我不明白。在哪里？什么时候？”

“江利子家附近……遇袭是上上个星期四。”

“上上个星期四？”

“没错。”

一成取出记事本，翻开日历。一如他的推测，就是江利子最后一次打电话给他的第二天，她说要去买衣服的日子。

“报警了吗？”

“没有。”

“为什么？”

“江利子的父母说，要是采取行动，让这件事公开，造成的伤害反而更大……我也这么认为。”

一成捶了一下餐桌。心里虽然愤恨难平，但他能够理解她父母的心情。“歹徒把照片寄给我和江利子，可见不是突发事件。这一点你明白吗？”

“我明白。但是，谁会做这么过分的事……”

“我想到一个可能。”

“咦？”

“只有一个人会这么做。”

“你说的难道是……”

“没错。”一成只说了这两个字，回视雪穗的眼睛。

她也意会到了。“不会吧……女人怎么会做这种事？”

“男人做的，找了一个做得出这种下流事的男人。”

一成把上星期五接到不明男子电话一事告诉了雪穗。

“接到电话后就看到那张照片，我马上把这两件事联想在一起。还有，那个男的在电话里说了一些莫名其妙的话，说社交舞社的社费是香苗在管理。”

雪穗倒吸了一口气。“你是说，她用社费付钱给歹徒？”

“虽然令人难以置信，我还是查过了。”

“直接问仓桥学姐吗？”

“不是，我有其他办法。我知道账号，请银行调查是否提过款就行。”

“可存折在仓桥学姐那里呀？”

“是，不过还是有办法。”

一成含糊其辞。事实上，一成是极力拜托出入家中的三协银行的人调查的。“结果，”他压低声音，“上上星期二，用银行卡取了十二万。今天早上再次确认，这个星期一开始也取了十三万。”

“可那未必就是仓桥学姐领的呀，也可能是其他人。”

“根据我的调查，过去这三个星期，除了她，没有人碰过那张卡片。最后碰过的是你。”说着，他往雪穗一指。

“是仓桥学姐要江利子记账那次对不对？两三天后，我就把存折和卡片交还给学姐了。”

“从那时起，卡就一直在她那里。绝对错不了，是她找人攻击江利子。”

雪穗长出一口气。“我实在无法相信。”

“我也一样。”

“但这只是学长的推测，没有证据呀，就算是账户那些，也许只是刚好提领了同样的金额。”

“你说天底下有这么不自然的巧合吗？我认为应该报警。只要警察彻底调查，一定查得到证据。”

雪穗的表情明显反对这个提法。他一说完，她便开了口：“就像我一开始说的，江利子家不希望事情闹大。即使像学长说的报警调查，查出是谁做的坏事，江利子受的伤害也不会愈合。”

“话是这么说，但事情不能就这样算了，我咽不下这口气！”

“这，”雪穗凝视着一成的眼睛，“就是学长的问题了，不是吗？”

一句话登时让一成无言以对。他惊愕地屏住气息，回视雪穗端正的脸孔。

“今天我来这里，也是为了传达江利子的口信。”

“口信？”

“再见，我很快乐，谢谢你——这就是她要说的话。”雪穗公事公办地说。

“等一下，让我见她一面。”

“请别提无理的要求，稍微体谅一下她的心情。”雪穗站起来，奶茶几乎没有碰过，“这种事其实我一点都不想做。但是为了她，我才勉强答应。请你也体谅我的心情。”

“唐泽……”

“失陪了。”雪穗走向出口，随即又停下脚步，“我不会退出社交舞社，要是连我都退出，她会过意不去的。”她再度迈开脚步。这次完全没有停下。

等她的身影从视野里消失，一成叹了口气，转眼望向窗外。

雨依旧下个不停。
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电
 视上只有无聊的八卦节目和电视新闻。江利子伸手去拿被子上的魔方，这个去年风靡一时的解谜游戏，现在完全被遗忘了。这个游戏因难以破解成为话题，但一旦知道解法，连小学生也可以在转眼间完成。即使如此，江利子到现在仍与魔方苦战。这是雪穗四天前带来给她的，也教了她一些破解的诀窍，她却毫无进展。我不管做什么都做不好，她再次这么想。

有人敲门，回应一声“进来”，便听到母亲的声音：“雪穗来啦。”

“啊，请她进来。”

不一会儿便听到另一个脚步声。门缓缓打开，露出雪穗白皙的脸庞。“你在睡觉？”

“没有，在玩这个。”江利子拿起魔方。

雪穗微笑着进入房间，还没坐下就说“你看”，递过盒子。是江利子最爱吃的泡芙。

“谢谢。”

“伯母说，等一下会拿红茶过来。”

“好。”点头后，江利子怯怯地问，“你去见过他了？”

“嗯，见过了。”

“那……跟他说了？”

“说了，虽然很不好受。”

“对不起，要你去做那么讨厌的事。”

“不会啊，我没关系。倒是你，”雪穗伸手过来，温柔地握住江利子的手，“觉得怎么样？头不痛了吧？”

“嗯，今天好多了。”

遇袭的时候，歹徒用氯仿把她迷昏，造成后遗症，一段时间头痛不止。不过医生认为心理因素的作用更大。

那天晚上，因为江利子迟迟不归而担心的母亲，在前往车站迎接的路上，发现倒在卡车车厢上的女儿。当时，江利子仍处于昏迷状态。从不适的昏睡中醒来时的震惊，江利子恐怕一辈子都不会忘记。当时，母亲正在她身边放声大哭。

不仅如此，还有几天后送来的那张可怕的照片。寄件人不明，也没有只字片语，歹徒的恶意似乎深不见底，让江利子惊惧不已。她决定，从今以后，绝不再引人注目，要躲在别人的影子下生活。过去她也是这么过的，这样才适合自己。

虽然发生了这起悲惨至极的事，但不幸中有件大幸。很奇怪，她的清白并没有被玷污。歹徒的目的似乎只是脱光她的衣服，拍摄不堪入目的照片。

双亲决定不报警也是基于这一点，事情若是曝光，不知道会受到什么谣言中伤。要是事情传出去，恐怕任何人都会认为她遭到了强暴。

江利子想起初中时代的一起事件，同年级的一个学生在放学途中遇袭。发现下半身赤裸的她的人，正是江利子和雪穗。被害人藤村都子的母亲也曾对江利子这么说：“幸好只是衣服被脱掉，身体并没有被玷污。”那时，她曾怀疑其中的可能性，现在遇到同样的惨事，才知道这的确有可能。她认为，自己的情况一定也没人肯相信。

“你要早点好起来啊，我会帮你的。”雪穗握紧了江利子的手。

“谢谢，你是我唯一的支柱。”

“嗯，有我在你身边，什么都不用怕。”

这时，电视里传来新闻播报员的声音。“银行发生了盗领事件。存款人在毫不知情的状况下，户头遭到盗领。受害者是东京都内的上班族，本月十日到银行柜台提领存款时，发现应有两百万元左右的余额变成零。调查结果发现，存款是于三协银行府中分行由银行卡分七次提领，最后一次提款是四月二十二日。被害人是在银行推广下，于一九七九年办理银行卡，但卡片一直放在办公室的办公桌内，从未使用。警方研判极有可能是银行卡遭到伪造，现正展开调——”

雪穗关掉了电视。
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悄
 悄做了一个深呼吸后，园村友彦穿过自动门。

他真想伸手扶住脑袋，总觉得假发快掉下来了。但桐原亮司严重警告他，绝对不准那么做。眼镜也一样，若是频频触碰，很容易被察觉是用来伪装的小道具。

三协银行玉造办事处装设了两台自动取款机，现在，其中一台前有人，正在使用的是一个身着紫色连衣裙的中年妇人。可能是不习惯操作机械，动作非常缓慢。她不时四下张望，大概是想找能帮忙的职员。但银行里悄无人影，时钟的时针刚过下午四点。友彦生怕这位略微发福的中年妇人向自己求助，要是她那么做，今天的计划便必须中止。

四周没有其他人，友彦不能一直杵着不动。他心里盘算着该怎么办，应该死心回头吗？但是，想及早进行“实验”的欲望也很强烈。

他慢慢接近那台无人使用的机器，巴望着中年妇人快些离去，但她仍朝着操作面板歪头苦想。

友彦打开包，伸手入内。指尖碰到了卡片，他捏住卡片，正准备拿出来——

“请问，”中年妇人突然对他说，“我想存钱，却存不进去。”

友彦慌张地把卡片放回包内，也不敢面向那妇人，低着头轻轻摇手。

“你不会啊？他们说很简单，谁都会的。”中年妇人就是不死心。友彦的手继续摇动，他不能出声。

“好了没？你在干吗？”入口处响起另一个女人的声音，似乎是中年妇人的朋友。“不快点要来不及了。”

“这个很奇怪，不能用。你有没有用过？”

“那个啊，不行不行，我们家不碰那个。”

“我们家也是。”

“改天再到柜台办理好了，你不急吧？”

“倒是不急，不过，我们那家银行的人说，用机器方便多了，我们才办卡的。”中年妇人似乎总算死了心，从机器前离开。

“傻瓜，那不是让客人方便，是为了银行可以少请几个人。”

“有道理，真气人，还说什么以后是卡片时代呢。”

中年妇人气呼呼地走出去。

友彦轻吁一口气，再次将手探进提包。包是借来的，是不是现在流行的款式，他不太清楚。不要说包了，从现代女性的角度来看，他现在的模样究竟算不算怪，他也深感怀疑。桐原亮司却说：“比你更怪的女人都大大方方地走在街上。”

他缓缓取出卡片，卡片的大小、形状和三协银行的卡一模一样，只是上面没有印任何图案，只贴了张磁条。他必须小心谨慎，尽可能不让监控摄像头拍到他的手。他的视线在键盘上搜寻，然后按下提款键，“请插入银行卡”字样旁的灯开始闪烁。他心跳加剧，迅速将手中的空白卡片插进机器。机器没有出现异常反应，将卡片吸了进去，接着显示出输入密码的要求。

成败的关键就看这里了，他想。

他在键盘的数字键上按了4126，然后按下确认键。

接下来是一刹那的空白，这一刹那感觉非常漫长。只要机器出现一点异常反应，他就必须立刻离去。但机器一切如常，接着询问提款金额。友彦强行按捺住雀跃的心情，在键盘上按了2、0、万元。

几秒钟后，他手里有了二十张一万元纸钞和一张明细表。他取回空白卡片，快步走出银行。长度过膝的百褶裙绊住了腿，走起路来很不方便。即使如此，他还是注意脚步，尽量若无其事地走着。银行前的大道车水马龙，人行道上却没什么人，真是谢天谢地。因为他不习惯化妆的脸，僵硬得像涂了糨糊一样。

在约二十米外的路边，停了一辆丰田小霸王。友彦一靠近，前座的门便从里面打开。友彦先留意一下四周，才轻轻撩起裙子坐进车里。

桐原亮司合上刚才还在看的漫画杂志，那是友彦买的。有一部《福星小子》在杂志上连载，他很喜欢里面一个叫拉姆的女孩。

“情况怎么样？”转动钥匙发动引擎时，桐原亮司问道。

“喏。”友彦把装了二十万元的袋子给他看。

桐原斜眼瞄了一下，把方向盘机柱式排挡杆换成低挡，开动汽车，表情没有太大变化。

“这么说，我们成功破解了。”桐原面朝前方说道，语气里听不出丝毫兴奋，“不过，我本来就很有把握。”

“有是有，可真的成功的时候，身体还是会不由自主地发抖。”友彦抓着小腿内侧，穿着丝袜的腿很痒。

“你注意监控摄像头了吧？”

“放心，我的头根本没有抬起过。不过……”

“怎么？”桐原侧目瞪了友彦一眼。

“有个奇怪的大婶，挺险的。”

“怪大婶？”

“嗯。”友彦说了自动取款机前的情况。

桐原的脸立刻沉了下来，他紧急刹车，把车停在路边。“喂，园村，我一开始就警告过你，只要情况有一点不对劲，就要立刻撤退。”

“我知道，我只是觉得应该没关系……”友彦的声音控制不住地发抖。

桐原抓住友彦的领口——女式衬衫的领子。“不要依你自己的想法判断，我可是拿性命来赌。要是出事，被抓的不止你一个。”他的眼睛睁得斗大。

“没有人看到我的脸，”友彦的声音都变了调，“我也没有出声，真的，绝对没有人会认出我。”

桐原的脸扭曲了，然后他啧了一声，放开友彦。“你白痴啊！”

“呃……”

“你以为我为什么把你扮成这种恶心的样子？”

“就是装成女人……不是吗？”

“没错。是为了瞒过谁？当然是银行和警察。要是使用伪卡被发现了，他们首先就会检查监控录像。看到里面拍的是你现在的样子，每个人都会以为是女人。在男生里你算是秀气的，而且最重要的是你长得够漂亮，高中时甚至还有后援会。”

“所以摄像头拍到的……”

“也会拍到那个啰唆的女人！警察会找到她。那很简单，她用过旁边那台机器，会在里面留下记录。警察找到了就会问她，对那时候旁边的女人有没有印象。那个大婶要是说，她觉得你男扮女装，那就白折腾了。”

“这一点真的没问题，那种大婶才不会注意到那么多。”

“你怎么能保证？女人这种动物，明明没有必要，也爱观察别人。搞不好她连你拿的包是什么牌子都记得。”

“怎么会……”

“就是有这种可能。要是她真什么都不记得，只能算你走运。但是，既然要做这种事，就不能指望有什么好运。这跟你以前在精品店偷东西可不一样。”

“……我知道了，对不起。”友彦微微点头道歉。

桐原叹了口气，再度换到低挡，缓缓开动车子。

“可是，”友彦战战兢兢地开口，“我觉得真的不需要担心那个大婶，她只顾着自己的事。”

“就算你的直觉是对的，扮成女人也已经失去了意义。”

“为什么？”

“你不是说完全没出声吗？哼都没哼。”

“对啊，所以——”

“所以才有问题。”桐原低声说，“天底下有谁被别人那样问却一声不吭？警察自然会推断一定是有什么原因才不出声，这下就会有人推论可能是男扮女装。到那时候，扮女人还有什么意义？”

友彦无话可说，因为桐原说得一点也没错。他很后悔，那时还是应该立刻折返。桐原说的道理并不难，脑筋稍微转一下就能明白。怎么连这么简单的道理都想不到？他为自己的愚蠢感到生气。

“对不起。”友彦朝着桐原的侧脸再次道歉。

“这种事我不会说第二次。”

“我知道。”友彦回答。桐原不会原谅犯同样错误的笨蛋，这一点他十分清楚。

友彦狼狈地穿过驾驶座和副驾驶座间的狭小空隙，从放在载货台上的纸袋里拿出自己的衣服，在晃动的车子中保持平衡，开始换装。脱掉丝袜时，他有种奇妙的解放感。

大尺寸的女装、女鞋、手提包、假发、眼镜和化妆品，这些女用装扮全是桐原张罗的。他绝口不提是如何弄到的，友彦也不过问。友彦早已由过去相处的经验中得到惨痛的教训，知道桐原有许多领域绝不容他人越雷池一步。

换好衣服、卸完妆，车已停在地铁站附近。友彦准备下车。

“傍晚到办公室来一趟。”桐原说。

“好，我本来就打算要去。”友彦打开车门，下了车。目送汽车离开后，他才走下地铁楼梯。墙上贴着《机动战士高达》的海报。一定要去看，他想。


2



高
 压电工程的课程令人昏昏欲睡。根据学生间的小道消息，这门课不但不点名，考试的时候对作弊也睁一只眼闭一只眼，可容纳五十人以上的教室只坐了十来个学生。友彦坐在第二排，强忍着不时会令人失去意识的睡意，将满头白发的副教授慢条斯理解说的电弧放电、辉光放电原理抄在笔记上。如果不动动手，可能随时会趴下睡着。

园村友彦在学校是个认真的学生，至少，信和大学工学院电机系的学生都这么认为。事实上，凡是他选修的课，一定会来上。他会逃的课仅限于法学、艺术学或普通心理学等与电机无关的通识科目。他才二年级，课表里这类必修课很多。友彦之所以在专业课的课堂上认真听讲，原因可以说只有一个——桐原亮司叫他这么做，理由是为了事业。

说起来，友彦选择攻读电机系，便是受到桐原的影响。高三时，他的数理成绩很好，考虑就读工学院或理学院，但要选什么系却难以决定。当时桐原对他说：“以后是电脑的时代，要是你能学到这方面的知识，可以帮我的忙。”

那时候，桐原继续从事电脑游戏程序的邮购，而且颇有斩获，友彦也帮他开发程序。桐原所说的“帮忙”，指的大概是发展自己的事业。

对此，友彦曾对桐原说，既然有这种想法，你不如自己去念。桐原的数理科成绩比起他毫不逊色。

那时桐原露出一个脸部纠结的笑容。“要是有闲钱去上大学，我还用得着做这种生意吗？”

友彦这才知道桐原不打算继续升学。他下定决心学会电子和电脑的知识，与其浑浑噩噩地面对将来，不如以帮助他人为目的来决定，这样升学更有意义。更何况，他还欠桐原一份人情，无论花多少年都必须偿还。高二夏天的那件事，至今仍在他心里留下深沉的创伤。

基于这样的理由，友彦决定凡是专业课，都尽可能认真上课。令人惊讶的，是他在课堂上整理的笔记，桐原看得极其认真，为了解笔记的内容，身旁还堆着专业书籍。桐原虽从未上过信和大学半堂课，但他无疑是最了解上课内容的人。

桐原最近对一样东西很感兴趣，那就是借记卡、信用卡等磁卡。

友彦甫进大学不久便开始接触磁卡。友彦在学校看到某种设备，能够读取、改写输入于磁带上的数据，叫编码器。听友彦提起编码器，桐原眼睛为之一亮，说：“那么只要用那个，就可以复制银行卡了。”

“也许可以，”友彦回答，“可是做了也没有意义，使用银行卡时，还要密码，所以卡即使丢了也不必担心，不是吗？”

“密码……”桐原似乎陷入了沉思。

过了两三个星期，桐原把一个录音机大小的纸箱搬进制作个人电脑程序的办公室，箱子里装的就是编码器，有插入磁卡的地方，也有显示磁条内容的面板。

“亏你弄得到这种东西。”听友彦这么说，桐原只是微微耸肩，笑了笑。

拿到这台二手编码器不久，桐原伪造了一张银行卡。友彦并不知道原卡的持有人是谁，因为那张卡停留在桐原手边只有几个小时。

桐原似乎用那张伪卡分两次提了二十几万元。惊人的是他竟然从磁卡记载的数据中破解了密码。

然而，这当中自有玄机。事实上，在取得编码器前，桐原便已经成功解读了磁卡的模式。没有特殊机器，如何破解模式呢？桐原曾经实际操演给友彦看，那真令人跌破眼镜。

他准备了颗粒极细的磁粉，撒在卡片的磁条上。不一会儿，友彦“啊”地叫出声来——磁条上浮现出细细的条纹。

“其实很像摩斯密码，”桐原说，“我在事先知道密码的卡片上重复这么做，就看出模式了。接下来就反向操作，就算不知道密码，只要让模式浮现出来，就可以破解。”

“那只要在随便捡到、偷到的银行卡上撒上磁粉……”

“就可以用了。”

“真是……”友彦想不出该说什么。

可能是他的样子很好笑，桐原难得地露出发自心底的愉快笑容。“很可笑吧！这哪里安全了？银行职员常叮咛我们要把存折和印鉴分开保管，可银行卡这种东西，等于把保险箱和钥匙放在一起。”

“他们真的认为这样不会出问题？”

“应该有人知道这东西其实相当危险，可要缩手也来不及了，只好闭嘴，心里肯定在担心会出事。”桐原又发出笑声。

但是，桐原并没有立刻运用这项秘密技术。除了忙于本行，制作个人电脑程序，更重要的是要拿到别人的卡并没有那么简单，所以只在弄到那台编码器后，复制了那张来路不明的卡。接下来的一段时间，他都没有提起卡片的事。

然而，到了今年，桐原说：“仔细想想，根本不必拿到别人的银行卡。”当时，他们正在狭窄的办公室内，隔着旧餐桌面对面喝速溶咖啡。

“什么意思？”友彦问。

“简单地说，需要的是现在还在使用的账号，不是密码。想一想，这真是理所当然。”

“我听不懂。”

桐原往椅子上一靠，双脚抬到餐桌上，顺手拿起一张名片：“假设这是卡，把它放进机器，机器就会读出磁条上的各项数据，其中一项就是账号和密码。当然，机器不知道插入卡片的是不是本人。为判断这一点，才会叫你输入密码。只要有人按下磁条上记录的那个号码，机器就会确认，按要求把钱吐出来。所以，如果拿一张磁条上什么数据都没有的空白卡，在上面输好账号等必要数据，再随便输一组密码进去，会有什么结果？”

“啊！”

“这样做出来的卡片当然跟真的不同，因为密码不同。但是，机器对此没有判断能力，机器只会确认磁条上记录的号码和提款人输入的号码是否一致。”

“那，要是知道真正账号……”

“要做多少张假卡都没问题，虽然是假的，却真的可以取钱。”桐原扬起了嘴角。

友彦浑身都起了鸡皮疙瘩，他明白，桐原所言绝非空谈。

后来，两人便开始伪造银行卡。

首先，他们重新分析卡片上记录的暗码，找出其中的排列规则，依序是起始符号、用户代码、认证代码、密码和银行代码。其次，他们捡回许多丢弃在银行垃圾桶里的明细表，依照找出来的规则，把账号和任意选取的密码变换成七十六位的数字与罗马字母。接下来，便是以编码器将这一串数字与代号输入磁条，贴在塑料卡片上，便大功告成。

友彦成功领出现金的空白卡片，便是他们的第一号成品。他们从捡回来的好几张明细表中，选出余额最多的一个账户。这是桐原的意见，因为这样相对不易被发现，友彦也有同感。

这无疑是违法行为，友彦却没有罪恶感。原因之一或许是制造伪卡的过程实在太像电子游戏了，而完全看不见遭窃对象也是一个缘故。但是，他脑中深深记着桐原经常挂在嘴边的一番话，那才是最主要的因素。

“捡别人丢的东西不还，跟偷别人随意放置的东西，并没有什么差别。有错的难道不是把装了钱的包随便放的人吗？这个社会上，让别人有机可乘的人注定要吃亏。”

每次听到这番话，友彦在心惊胆战的同时，总是会感到一阵全身毛发直竖的快感。
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第
 四堂课一结束，友彦立刻前往办公室。说是办公室，其实也没有招牌，只是由旧大楼的其中一户充数。对友彦而言，这地方有着种种回忆。第一次来这里的时候，他做梦也没想到自己会如此频繁地在此出入。

来到三〇四室门前，他取出钥匙开门。一进门就是餐厅兼厨房，桐原面向流理台坐着。

“很早嘛。”他转身向友彦说。

“一下课就来了。”友彦边脱鞋边回答，“立食面店
[1]

 客满，进不去。”

流理台上放着个人电脑，是NEC的PC8001，绿色画面上排列着文字：“今日晴，您好，我是山田太郎……”

“文字处理系统？”友彦站在桐原身后问。

“对，芯片和软件送到了。”桐原双手灵巧地敲击键盘，他敲的是字母键，但画面显示的却是日文平假名。按了UMA，出现的是“ぅま”。接着，桐原按了空格键。于是，连接电脑的磁盘驱动器便发出咔嗒的声响，画面右下角出现了“马”与“午”的汉字，上面各自编有1与2的号码。桐原按下数字键1，硬盘再度发出声响，“ぅま”的平假名便变成汉字“马”。接着他输入“しか”，以同样的方式变换成“鹿”这个汉字，这才总算完成了“马鹿”（笨蛋）这个词。前后用时将近十秒。

友彦忍不住苦笑。“用手写绝对更快。”

“这种方式是把系统输入磁盘，每次变换再调出来，当然很花时间。如果把整个系统输入内存，速度就会快上好几倍，不过，这台电脑顶多只能这样。话说回来，磁盘还是很厉害。”

“以后会是磁盘的天下吗？”

“当然。”

友彦点点头，视线转向磁盘驱动器。过去，读写程序大部分是以卡带作为媒介，但实在太费时，容量也小。若改用磁盘，速度和记忆容量都不可同日而语。

“问题在软件。”桐原冒出一句。

友彦再度点头，拿起放在桌上的五点二五英寸磁盘。桐原在想什么，他了然于心。他们经营电脑游戏程序的邮购时，得到的反响非常惊人。有一天，汇款单突然如雪片般寄到，全是订购游戏软件的钱。桐原断定“绝对会大卖”的预测，果然成真。接下来的一段时间，销售状况极佳，可以说大赚了一笔。但是走到这一步，便逐渐遭遇瓶颈。一方面是竞争对手增加，最大的原因在于著作权。过去，像太空侵略者等当红软件的盗版，都可光明正大地刊登广告售卖，但最近有迹象显示，无法再如此随心所欲了，因为政府开始针对复制软件展开取缔行动。事实上，已经有好几家公司遭到控告，友彦他们的“公司”也收到了警告函。

桐原对此的预测是：“如果打官司，他们大概会判定复制的程序违法。”最好的证明是一九八〇年美国修正著作权法，明文规定“程序为书写者个人学术思想的创造性表现，为著作物”。

若复制程序不得公开售卖，要在这条路上生存，只有自行开发程序。但是，友彦他们资金不足，也无技术。

“对了，这个给你。”桐原突然想起似的这么说，从口袋里拿出信封。

友彦接过信封一看，里面装了八张万元钞票。

“今天的报酬，你的那份。”

友彦丢掉信封，把钞票塞进牛仔裤口袋。“那个，以后要怎么办？”

“什么？”

“就是……”

“银行卡？”

“嗯。”

“这个，”桐原双手抱胸，“如果想用那一手捞一票，最好趁早。拖拖拉拉下去，他们会采取防治措施。”

“防治措施……密码即时认证系统？”

“对。”

“可是，那么做成本太高，大多数金融机构都没兴趣……”

“你以为发现银行卡缺陷的只有我们吗？要不了多久，全国到处都会有人干我们今天做的事。等到那时，再小气的银行也得不计成本，马上更换。”

“这样啊……”友彦叹气。

所谓密码即时认证系统，是指持卡人密码不直接存入银行卡，而是记录于银行的主计算机。每当持卡人使用卡片，自动取款机便要一一向主机查询密码是否正确。这样，他们制造的伪卡便没了用武之地。

“像今天这种事要是重复做上多次也很危险。就算过得了监控摄像头那一关，也不知道会在哪里露出马脚。”桐原说。

“而且要是银行存款莫名其妙短少，谁都会去报警。”

“重点就是，最好连用伪卡都不会被发现。”

桐原正说到这里，玄关的门铃响了，两人对视一眼。

“奈美江？”友彦说。

“她今天应该不会来，再说现在她还没下班。”桐原看着时钟纳闷，“算了，你去开门。”

友彦站在门后，透过窥视孔观察外面的情况。门外站着一个身穿灰色工作服的男子，大约三十岁。“有什么事？”

“抽风机定期检查。”男子面无表情地说。

“现在？”

男子默默点头。友彦想，这人态度真冷淡。他把门先关上，取下链条，然后再次开门。

门外突然多了两名男子——一个穿深蓝色外套的大块头和一个穿绿西装的年轻男子站在前面，穿工作服的退到后面压阵。友彦立即察觉危险，想把门关上，却被大块头挡住了。

“打扰一下。”

“你们有什么事？”

友彦开口询问，男子却不发一语，硬挤进来。那宽阔的肩膀让友彦有些害怕，他衣服上带有柑橘的味道。继大块头之后，穿绿西装的年轻男子也进来了，此人的右眉旁有一道伤疤。

桐原仍坐在椅子上，抬头看闯入者。“哪位？”

大块头依然没有回答，穿着鞋径直走进室内四处查看，然后拉开友彦刚才坐的椅子坐了下来。

“奈美江呢？”男人问桐原。他眼里射出冷酷的光，一头乌黑的头发全往后梳，贴在头皮上。

“不知道。”桐原歪了歪头，“请问您是哪位？”

“奈美江在哪里？”

“我不知道，请问找她有什么事？”

男子依然对桐原的问题置若罔闻，向绿西装男子使个眼色。年轻男子一样穿着鞋走进里面的房间。大块头的目光移到流理台上的电脑，扬起下巴，盯着画面。“这什么东西？”他问。

“日文文字处理系统。”桐原回答。

“哼，”男子仿佛立刻失去兴趣，再度环视室内，“这工作赚得了钱？”

“只要懂得取巧。”桐原回答。

男子耸耸肩，低声笑了。“看样子，小兄弟不太懂，是不是？”

桐原朝友彦看去，友彦也正看着他。

里面的年轻男子在翻找纸箱里的东西，那间是仓库。

“请问你找西口小姐有事吗？”桐原说出奈美江的姓氏，“如果是，能否请你星期六或星期日再来？非假日她不会来。”

“这我知道。”

男子从外套内袋中取出一盒登喜路香烟，叼了一根，用同一牌子的打火机点着。“奈美江有没有联系你？”男子吐了口烟问。

“今天还没有，有什么话要转告她吗？”桐原说。

“不必。”男子作势欲把烟灰抖在餐桌上，桐原迅速伸出左手，准备接住。男子扬起一道眉毛。“干什么？”

“这里有很多电子设备，请小心烟灰。”

“那就拿烟灰缸出来。”

“没有。”

“哦，”男子的嘴角歪了，“那好，就用这个。”说着，把烟灰抖在桐原的手心。

桐原眼睛眨都没眨，似乎令男子感到不悦。“你这烟灰缸不错。”说着，他直接把香烟在桐原手掌里摁熄。

友彦看得出来，桐原全身肌肉紧绷，但表情并没有太大变化，也没出声。他就这么伸着左手，瞪着男人。

“你在表示你很有种，啊？”

“不是。”

“铃木，”男子朝里面叫，“找到什么了？”

“没有，什么都没有。”叫作铃木的年轻男子回道。

“唔……”男子把烟盒和打火机收回口袋，拿起桌上的圆珠笔，在摊开的文字处理软件使用说明书边缘写了些什么。“要是奈美江跟你联系，打电话到这里，就说是电器行。”

“请问贵姓？”桐原问。

“知道我的名字对你也没什么屁用。”男子站起身来。

“要是我们不打给你呢？”

男子笑了，从鼻子里呼出气来。“为什么不打？这么做对你们有什么好处？”

“西口小姐也许会让我们别跟你联系。”

“听好了，小兄弟，”男子指着桐原的胸口，“联不联系，你们都不会有好处；但是不联系呢，我保你吃亏，可能是让你们后悔一辈子的亏。所以应该怎么办，你应该很清楚了吧。”

桐原盯着男子的脸孔看了一会儿，微微点头。“我知道了。”

“那就好，小兄弟不是傻瓜。”男子向铃木使个眼色，后者走出房间。男子取出皮夹，递给友彦两张万元钞票。“烫伤的治疗费。”友彦默默收下，他的指尖在发抖。男子一定是把这些看在了眼里，鄙夷地冷笑。

两人一离开，友彦便锁上门，扣上链条，回头看桐原。“你还好吗？”

桐原没有回答，走进里面的房间，拉开窗帘。

友彦也走到他身旁，从窗户往下看。公寓前的马路边停着一辆深色奔驰。过了一会儿，那三人出现了。大块头和叫铃木的年轻人坐进后座，穿工作服的男子驾车。

看到奔驰开动，桐原才说：“打电话给奈美江。”

友彦点点头，用放在餐厅兼厨房的电话打到西口奈美江家，但没人接。他边放下听筒边摇头。

“要是她在家，那些人也不会来这里。”桐原说。

“那也不会在银行吧？”友彦说。奈美江正式的工作地点是大都银行昭和分行。

“可能请假了。”桐原打开小冰箱，取出制冰盒，把冰敲进水槽，左手握住一块。

“你的烫伤要不要紧？”

“没事。”

“那是些什么人？看起来像是流氓。”

“八九不离十。”

“奈美江怎么会去招惹那些人……”

“天知道。”第一块冰块在手里融化后，桐原又握住一块，“你先回家，有什么消息我再跟你联系。”

“你呢？有什么打算？”

“我今晚留在这里，奈美江可能会打电话来。”

“那我也——”

“你回家。”桐原立刻说，“那些人的同伙可能在这边监视。要是我们两个都留在这里，他们会觉得可疑。”

的确如此。友彦打消主意，决定回家。

“会不会是银行出了什么事啊？”

“天知道。”桐原用右手摸了摸左手的烫伤，或许造成了剧痛，他的脸痛苦地扭曲。
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园
 村友彦回到家时，家人已经吃完晚饭。从事电子机械制造工作的父亲正在和式客厅看职棒晚场比赛直播，读高中的妹妹躲在自己房里。

最近，友彦的父母完全不干涉他的生活了。他们对儿子考进名校电机系欣喜万分，对于儿子和一般大学生不同，认真上课，该拿的学分一个不缺，也感到十分满意。协助桐原的工作，友彦对双亲解释为在个人电脑店打工，他们自然没有反对。

母亲趁着洗餐具的空当，为他将烤鱼、卤菜和大酱汤摆上餐桌，友彦自己盛了米饭。吃着母亲亲手做的饭菜，他想，桐原该怎么解决晚餐？

他们认识三年了，但他对桐原的身世和家庭状况仍几乎一无所知。只知道桐原的父亲曾经营当铺，已经去世了。没有兄弟姐妹，母亲好像还在世，但是否与他同住也不甚清楚。至于好友死党，似乎一个都没有。

西口奈美江也一样。虽然他们委托她处理会计工作，但友彦几乎从未听过她提起自己的私生活。听说是在银行上班，但负责哪方面业务他也不知。竟然有流氓找她……这究竟是怎么回事？友彦心里浮现出奈美江那张小而圆的面孔。

吃完晚餐，友彦准备回房间。这时，传来播报新闻的声音，原来职棒转播结束了。

“今天上午八点左右，一名中年男子胸口流血，倒在昭和町路旁，经路人发现报警后，立即送往医院急救，但随即宣告不治。该男子为居住于此花区西九条的银行职员真壁干夫，四十六岁，胸口遭利刃刺伤。在路人发现死者前，有民众在现场附近目击一名持刀的可疑男子，警方研判该男子与本命案有关，现正追查此人行踪。遇害当时，死者正准备前往距离命案现场约一百米的大都银行昭和分行上班。接着播报下一则新闻……”

一直到新闻中段，友彦都以为不过是桩最近猛增的路煞
[2]

 犯罪。但听到最后，他心头一惊。大都银行昭和分行正是西口奈美江供职的地方。

友彦来到走廊，拿起放置于走廊中央的电话，心急地按下号码。但应该在办公室的桐原却没有接。响了十声后，友彦挂上听筒。思索片刻，他回到客厅，他知道父亲会看十点的新闻节目。

他和父亲看了一阵电视，友彦假装专心看电视，以免父亲找他说话。父亲有个毛病，只要一开口，无论话题为何，都会提及儿子的将来。

节目接近尾声时，总算播出了那起命案的相关新闻。但内容与先前听到的无异。节目主持人进行推理，认为是无特定对象的凶杀案。

接着，电话响了起来。友彦条件反射般弹起，对父母亲说声“我来接”，来到走廊。他拿起听筒：“喂，园村。”

“是我。”听筒那端传来他预期的声音。

“我刚打电话给你。”友彦降低音量。

“哦，你看到新闻了吧。”

“嗯。”

“我刚才在这边也看到了。”

“这边？”

“说来话长，你能不能出来一下？”

“啊？”友彦回头看了客厅一眼，“现在？”

“对。”

“我可以想办法出来。”

“那好，我有事找你商量，奈美江的事。”

“她跟你联系了？”友彦握紧听筒。

“她就在我旁边。”

“咦？怎么会？”

“见面再说，你马上过来。不过不是办公室，在酒店。”桐原把酒店的名称和房号告诉他。

听完，友彦的心情有些复杂。那家酒店就是高二时发生那件事的地方。“好，我马上过去。”友彦把房号复述一遍，挂掉电话。

友彦对母亲说打工的店里出了点问题，需要人手，便出了门。母亲没有起疑，只是体贴地说句“真是辛苦”。

友彦随即出门，还有电车可搭。他回想起和花冈夕子约会时的事，沿着当时的路径前进。无论是换车出入口、月台上等电车的位置，尽管免不了微微的苦涩，却也令人怀念。那个有夫之妇是他的第一个异性伴侣，她死后，一直到去年和联谊认识的某女子大学的学生上床为止，友彦甚至没有和女人接过吻。

友彦一抵达那充满回忆的酒店，便直接走向电梯。他对这家酒店的内部设置相当熟悉。他直奔二十楼，在走廊最里边找到了二〇一五号，敲响房门。

“来了，哪位？”是桐原的声音。

“平安京外星人。”友彦回答，那是电脑游戏的名字。

门朝里开了。脸上冒出胡茬的桐原拇指朝上，示意他进门。

这是一间有两张小床的双人房。窗边有茶几和两把椅子，一把上坐着身穿格纹连衣裙的西口奈美江。

“你好。”奈美江先出声招呼。她脸上虽带着微笑，却显得颇为憔悴。原本圆圆的脸蛋，现在连下巴都尖了。

“你好。”友彦回应，环顾室内，在没有一丝皱褶的床上坐下。“呃，那，”他看着桐原，“怎么回事？”

桐原两手插在棉质长裤口袋里，在墙边一张书桌上坐下。“你走后大概一小时，奈美江打来电话。”

“嗯。”

“她说，没办法再帮我们工作了，想把账簿等还给我们。”

“没办法帮忙……”

“她准备逃走。”

“咦？为什么？”友彦朝奈美江看去，想起刚才的新闻，“跟同一家银行的人遇害有关？”

“可以这么说，”桐原说，“不过人不是她杀的。”

“哦，我没这么想。”

友彦虽然这么说，其实这个想法的确曾在脑海里闪过。

“动手的好像是傍晚来办公室的那帮人。”

桐原的话让友彦倒抽一口气。“他们为什么要……”

奈美江仍低头不语。看到她这样，桐原向友彦说：“穿深蓝色外套那个块头很大的流氓，叫榎本，奈美江在倒贴他。”

“倒贴……钱？”

“都说是倒贴了，当然是钱，只不过不是自己的。”

“嗯？这么说，难道是……”

“对，”桐原缩起下巴，“银行的钱。奈美江利用在线系统，私下把钱打进榎本的户头。”

“多少？”

“总金额连奈美江也不清楚。但多的时候曾经一次转过两千万以上，持续了一年多。”

“这也办得到？”友彦问奈美江。她仍垂着头。

“可以，既然她自己都这么说了。可是，有人察觉奈美江挪用公款，就是那个真壁。”

“真壁……刚才新闻里的那个？”

桐原点点头。“真壁好像没想到就是奈美江干的，向她提起疑虑。奈美江知道大事不妙，跟榎本联络说事要败露。榎本当然不想失去这个敲一下钱就滚滚而来的小金槌，就叫他的同伙或手下杀了真壁。”

听着听着，友彦突然觉得口干舌燥，心跳更加剧烈。“哦……”

“可奈美江一点也不感到庆幸。因为说起来，真壁算是被她害死的。”

听到桐原这么说，奈美江开始啜泣，细瘦的肩膀微微颤动。

“你也不必说得这么难听。”友彦体贴她的心情，说。

“这种事说得再好听也没有意义！”

“可是……”

“没关系。”奈美江开口了，眼皮虽然肿着，但眼里似乎已有了决心，“那是事实，亮说得没错。”

“也许吧，可是……”友彦说不下去了。他看着桐原，要他继续说。

“奈美江由此认为必须跟榎本断绝关系。”桐原指着书桌旁，那里有两个塞得鼓鼓的大旅行袋。

“怪不得他们慌了手脚，到处找奈美江。要是她不见了，杀了那个真壁就毫无意义。”

“不光是这样，榎本急需一大笔钱。本来说好昨天白天，奈美江用老办法打钱给他。”

“他做了不少事业，可没有一样成功。”奈美江低声说。

“你怎么会跟那种人——”

“现在问这些有意义吗？”桐原冷冷地说。

“也是，”友彦抓抓头，“接下来怎么办？”

“只能想办法逃。”

“嗯。”自首这个提议，在这个节骨眼不能提，友彦在心里盘算。

“可现在连去哪里藏身都还没定。一直待在酒店迟早会被找到。就算逃得过榎本这一关，警察可没那么容易糊弄。今明两天，我去找能长期藏身的地方。”

“找得到吗？”

“找不到也得找。”桐原打开冰箱，拿出一罐啤酒。

“我对不起你们。万一被警察抓到，我绝对不会说出你们帮过我。”奈美江很过意不去。

“你有钱吗？”友彦问。

“嗯，这倒还好。”她的口气有些含糊。

“不愧是奈美江，她可不是只会当榎本的傀儡。”桐原单手拿着啤酒罐说，“她早就料到会有这一天，开了五个秘密户头，暗中把公款转进去，真令人佩服。”

“哦。”

“别说了，又不是什么体面事。”奈美江伸手贴住额头。

“可有钱总比没钱好。”友彦说。

“没错。”说着，桐原喝干啤酒。

“那我该做些什么？”友彦的视线在奈美江和桐原之间来回，问道。

“我希望你这两天在这里陪奈美江。”

“啊……”

“奈美江不能随便外出，要买东西什么的只能找人帮忙，能拜托的就只有你了。”

“这样啊……”友彦拨了拨刘海，看着奈美江。她眼里带着求救的眼神。“我知道了，包在我身上。”他坚定地说。
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星
 期六中午，友彦在百货公司地下食品部买了便当，带回酒店房间。他买的是五目饭
[3]

 配烤鱼、鸡块，加上用酒店附赠的茶包泡的茶，在小小的桌上吃午餐。

“对不起，要你陪我吃饭。”奈美江歉然道，“你可以在外面吃完再回来。”

“没关系，有人一起吃，我也吃得开心些。”友彦一边用方便筷夹开烤鱼，一边说，“而且，这便当还挺好吃。”

“嗯，很好吃。”奈美江眯起眼睛微笑。

吃完饭，友彦从冰箱里拿出布丁，这是他买来当饭后甜点的。看到布丁，奈美江高兴得像个少女。“园村，你真细心，将来一定会是个好丈夫。”

“是吗？”把布丁往嘴里送的友彦害羞了。

“园村，你没有女朋友啊？”

“嗯，去年交过一个，分手了。老实说，是被甩了。”

“哦，为什么？”

“她说比较喜欢更会玩的男生，嫌我太土。”

“她们都没有看男人的眼光。”奈美江摇摇头，随后自嘲地笑了，“我也没资格说人家。”说完，用汤匙挖杯子里的布丁。

看着她的动作，友彦本想问一个问题，但没说出口，觉得问了也没有意义。

奈美江把他的表情看在眼里。“你想问榎本的事对不对？”她说，“想问我为什么会跟那种人扯上关系，为什么会倒贴他一年多？”

“呃，没有……”

“没关系，你问吧。因为不管是谁都会觉得我很傻。”奈美江把还没吃完的布丁杯放在桌上，“有烟吗？”

“是柔和型七星。”

“嗯，可以。”用友彦的一次性打火机点着烟，奈美江深深地吸了一口。白色的烟优雅地在空中飞舞。“大概一年半前，我开车出了一场小车祸，”她看着窗外说道，“跟一辆车发生剐蹭。其实只擦到一点点，我也不认为我有错。可倒霉的是遇到了难缠的人。”

友彦立刻明白了：“流氓？”

奈美江点点头。“他们把我围住，一时间我以为完了。就在这时，榎本从另一辆车里下来，他好像认识那个流氓。就这样，他帮我把事情谈到付修理费就好。”

“他们跟你索取高额赔偿了？”

奈美江摇摇头。“我记得好像是十万元左右。不过，榎本还是向我道歉，说他没把事情谈好，觉得很过意不去。你一定很难相信，不过那时候他真的很绅士。”

“是很难相信。”

“他的穿着打扮也很得体，说他不是混黑道的，手上有好几桩事业，还给我名片。”

“现在全丢了。”她补充道。

“所以，你喜欢上了他？”

奈美江没有立刻回答，抽了一会儿烟，视线随着烟流转。“说起来很像借口，但那时他真的对我很好，让我相信他是真心爱我。我活到快四十岁，才第一次有这种感觉。”

“所以，你也想为他做些什么。”

“其实应该说，我怕榎本对我不再有兴趣，想表示我是个有用的女人。”

“就给他钱？”

“很傻吧？他说新事业需要钱，我一点都没怀疑。”

“可是，你早就发现榎本其实也是流氓？”

“是啊，不过，那时候已经无所谓了。”

“什么？”

“我的意思是不管他是不是流氓，都无所谓了。”

“哦……”友彦注视着桌上的烟灰缸，不知该如何回答。

奈美江在烟灰缸里摁熄香烟。“我总是遇到不三不四的男人，这叫男人运不好吗？”

“以前也发生过类似的事？”

“是啊。可以再给我一根吗？”她从友彦递过的烟盒里抽出一根烟，“我以前的男朋友是个酒保，但从不好好工作。他爱赌，把从我身上搜刮到的钱通通拿去赌。把我的存款用得一分不剩之后，也不管我死活，就消失得无影无踪。”

“那是什么时候？”

“嗯……三年前。”

“三年前……”

“对，和你第一次见面就是在那时候。因为遇到那种事，觉得活着很没意思，才会想去那种地方。”

“哦。”

那种地方——和小伙子乱来的地方。

“这件事我很久以前跟亮说过。我想，这次他一定很受不了我。”奈美江拿起放在桌上的打火机，点着香烟。

“为什么？”

“因为我重蹈覆辙，亮最讨厌别人这样，不是吗？”

“哦。”的确，友彦想。“可以问一个问题吗？”

“什么？”

“要盗领银行的钱这么简单？”

“这个问题很难回答。”奈美江跷起脚，继续抽烟，似乎是在想该如何说明。香烟短了两厘米之后，她开口了：“想来想去，算是很简单吧，不过，这就是陷阱所在。”

“怎么说？”

“简单地说，只要伪造汇票就行。”奈美江用两只夹着香烟的手指搔太阳穴，“在上面填好金额和对方的户头，盖上集中作业科的主任和科长的印章就可以了。科长经常不在位子上，要偷盖他的章并不难。主任的公章我是用伪造的。”

“这样不会被发现吗？没有人会检查？”

“我们有一张日报表，是用来算资金余额的。会计部的人负责验算，不过，只要有那个人的印章，就可以伪造通过验算的文件，也就可以暂时蒙混过去。”

“暂时？”

“用这个方法，结算金额会突然减少，被发现只是时间问题。所以，我就盗用垫付金。”

“那是什么？”

“金融机构间的汇款，原理是这样：承办汇款的银行先替客户代垫，事后再跟钱汇进去的银行结算。先垫的那笔钱就叫垫付金，无论哪家金融机构都会另外提存起来。我就是看上了那笔钱。”

“听起来很复杂。”

“操作垫付金需要专业知识，只有具备多年实务经验的职员才能掌握整个局面。在大都银行昭和分行，就是我在负责。所以，本来应该要经过会计部、查核部二重、三重的检查，实际上却由我一手包办。”

“反正就是没有按照规矩检查？”

“简单来说就是那样。像我们银行规定，汇款金额超过一百万元时，要在管核簿上填写收款人与金额，经科长许可，借用钥匙，才能操作电脑终端机。而且，这笔转账的结果，必须在第二天打印成报表，交给科长检查。可是，几乎没有一家银行检查得这么严格，所以只要把盗领的传票和那天的日报表藏起来，只让上司看正常处理的传票和日报表，谁也不会发现哪里不对劲。”

“哦。听起来好像很难，结果是上司太马虎了。”

“是啊，不过……”奈美江歪着头，长叹一声，“总有一天会有人发现的，就像真壁先生。”

“明知道会有人发现，还是没办法收手啊。”

“嗯，就像……吸毒上瘾吧。”奈美江在烟灰缸里抖落烟灰，“稍微在键盘上敲几个键，就可以把一大笔钱从这边移到那边，让人觉得自己好像有一双会施魔法的手。可是，那完全是错觉。”

“要骗电脑，最好适可而止。”最后奈美江对友彦说。





友彦对家人谎称要暂时住在打工的地方，借用了酒店房间里并排的两张床之一。他先冲了澡，穿上浴衣，爬到床上。随后，奈美江进了浴室。这时除了夜灯，所有灯都关了。

奈美江走出浴室，上了床。友彦听见背后的声音，还闻到香皂的气味。

黑暗中，友彦一动不动。他一点都不想睡，情绪很亢奋，也许是必须设法让奈美江平安逃脱的意识使然。然而，今天一整天，桐原都没有消息。

“园村，”背后传来奈美江的声音，“你睡着了吗？”

“没。”他闭着眼睛回答。

“睡不着？”

“嗯。”友彦想，难怪奈美江睡不着。她得逃命，前途未卜。

“喏，”她再度出声叫他，“你会想起那个人吗？”

“谁？”

“花冈夕子。”

“啊……”听到这个名字，友彦无法保持平静。他小心不让她察觉自己的情绪波动，答道：“有时候会。”

“哦，果然。”看来他的回答一如她所料。“你喜欢她？”

“我不知道，那时候我还年轻。”

听到友彦的回答，她呵呵笑了。“现在也还很年轻啊。”

“也是。”

“那时，”她说，“我跑掉了。”

“是啊。”

“你一定觉得我这女人很奇怪吧？都已经去了，还临阵脱逃。”

“没……”

“有时我会后悔。”

“后悔？”

“嗯。我会想，那时是不是留下更好。待在那里，让一切顺其自然，也许就会重生。”

友彦闭上双唇。他明白她这番低语里包含的沉重意味，他无法贸然回答。

在沉闷的气氛中，她又说：“会不会已经太迟了？”

她问这句话的意思，友彦很清楚。其实他也逐渐被同样的想法支配。

“奈美江，”终于，他下定决心，开口叫她，“做吗？”

她陷入沉默，友彦还以为自己失言了。但不久她便问道：“像我这种大婶你也愿意？”

“你跟三年前一样，没有变。”

“你是说，我三年前就是大婶了？”

“不是，我不是那个意思……”

友彦感觉到奈美江下了床。几秒钟之后，她潜入友彦的床。

“但愿能够重生。”她在友彦耳边说。
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星
 期一早上，桐原来接他们。他首先向奈美江道歉，说没有找到合适的藏身处，因而希望她在名古屋的商务酒店暂时避一避。

“你昨天明明不是这么说的。”友彦说。昨晚桐原打来电话，说找到了合适的地方，要奈美江准备一早出发。

“今早情况突变，不会拖太久，你忍耐一下。”

“没问题。”奈美江说，“我以前住过名古屋一阵子，地方也熟。”

“我就是听你提过，才选名古屋的。”

酒店的地下停车场停着一辆白色的MarkⅡ。桐原说是租来的，因为平日使用的小霸王可能已被榎本他们盯上。

“这是新干线车票和酒店的地图。”上车后，桐原把一个信封和一张白色复印纸交给奈美江。

“谢谢你帮我这么多。”她道谢。

“还有一样，这个你最好带着。”桐原拿出一个纸袋。

“这要干吗？”看过纸袋内的东西，奈美江苦笑。

友彦也从旁边探头去看，袋子里是卷度很夸张的女用假发、太阳镜和口罩。

“你那些假户头里的钱，一定得用卡提取吧？”桐原边发动引擎边说，“取钱的时候，最好伪装一下。就算多少有点不自然，也不能被摄像头拍到脸。”

“考虑得真周到。谢谢，那我就收下了。”奈美江把纸袋塞进已经满到极限的旅行袋。

“到了那边要联系啊。”友彦说。

“嗯。”奈美江笑着点头。

桐原发动汽车。





送奈美江坐上新干线后，友彦和桐原一起回到办公室。

“但愿她能顺利逃脱。”友彦道。

桐原没有任何回应，反而问他：“榎本的事你听说了吗？”

“嗯。”

“那女人很傻吧？”

“咦……”

“榎本从一开始就是故意接近奈美江，想必是打算利用她在银行里的职位骗钱。她出车祸被流氓找麻烦，肯定是榎本一手设计的。连这么简单的手法都没发现，她脑袋有病啊。那女人以前就是这样，一遇到男人就栽进去，半点判断力都不剩。”

友彦无可反驳，只有猛吞口水，但胃好像吞了铅块般沉重。他心里完全没有桐原这种想法。那天，友彦提早回家，等着奈美江的电话。

但是，他没有等到。





友彦送走奈美江后的第四天，她被发现陈尸于名古屋的商务酒店，胸部和腹部遭利刃戳刺。据研判死亡已超过七十二小时。

奈美江向任职的银行请了两天假，第三天起便无故旷工，银行也在找她。她的随身物品中有五本存折，里面的存款总额在星期一还远超两千万元，但发现尸体时，几乎已经为零。

据银行调查，她盗取公款已有多年，那五本存折，似乎便是为此而设。

警方自西口奈美江转账的户头，循线查出某公司董事榎本宏，以盗取资财嫌疑将他逮捕，同时也以榎本为主要对象，着手调查西口奈美江命案。但从奈美江的五个户头提出的钱，目前仍无线索。款项确实是奈美江本人用卡领取的，因为自动取款机的监控设备拍到一个乔装过的女人，提款时使用的假发、太阳镜和口罩已于她的行李中找到。

看了报道，园村友彦冲进卫生间呕吐，直到胃部掏空。



注释


[1]
 日本由于寸土寸金，有些餐厅不设置座位，顾客须站立饮食，即为立食餐厅，价格较为低廉。


[2]
 日文为“通り魔”，指为报复社会而随意攻击路人的暴徒。


[3]
 指加入5种根茎蔬菜烹煮而成的饭。
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申
 请书上的标题是“涡电流探伤线圈之形状”
[1]

 ，这份专利申请书与寻找汽车水箱排水管缺损的器具有关。通过电话与撰写申请书的技术人员讨论后，高宫诚站起身，向并排摆着四部电脑终端机的墙望去。每部终端机各有一名负责人，此时都背对着他。这四人都是女性，只有最右边一个穿着“东西电装”的制服，其他三人穿着便服，因为她们是派遣公司的员工。

这家公司的专利数据以往均以微胶卷记录，但为了方便电脑搜索，计划改用磁盘记录，她们便是为其间的数据移转而受雇的。最近，以这种方式雇用派遣人员的企业呈越来越多的趋势。严格说来，人才派遣业违反《职业安定法》的色彩相当浓厚，但不久前国会已立法予以承认，但同时也通过了以保护派遣工作者为目的的《劳动者派遣事业法》。

高宫诚走近她们，不，准确地说，是向最左边的那个背影走去。长长的头发在脑后扎成一束，是为了避免影响键盘操作，此前他们稍事闲聊时，他听她提起过。

三泽千都留交互看着终端机的画面与一旁的纸张，以令人眩晕的速度敲着键盘。因为实在太快，听起来有如生产线上机器运作的声响。其他三人也是如此。

“三泽小姐。”诚从斜后方叫她。

有如机器被关掉开关一般，千都留的双手停止动作。停了一拍之后，她转向诚。她戴着大大的黑框眼镜，镜片之后的眼睛可能是因为一直盯着屏幕，有点严肃刻板，但一看到诚，顿时放松，变得极为柔和。

“是。”她回答。这时她的嘴角露出笑容，乳白色的细致肌肤与明亮的粉红色口红非常相衬。圆脸让她看起来有点稚气，其实她只比诚小一岁，这一点他也在之前的对话中不着痕迹地打听出来了。

“我想查一下涡电流探伤这个项目以前提过哪些申请。”

“涡电流？”

“是这样写的。”诚把拿在手上的文件标题给她看。

千都留迅速抄下标题。“好。我搜索一下，找到之后打印出来，再送给您，这样可以吗？”她口齿清晰地说。

“不好意思，这么忙还麻烦你。”

“哪里，这也是我分内的工作。”千都留微笑着回答。“分内的工作”是她的口头禅，或许也是派遣员工的口头禅，但诚几乎没和其他派遣员工说过话，所以并不清楚。

诚回到座位上，一个前辈男同事问他要不要休息一下。这家公司除了高层主管和会客室等特殊场所，严禁让女同事在工作场合端茶倒水。员工休息时都会到自动售货机购买杯装饮料。

“不了，我等一下再去。”诚说。于是前辈便独自离开了办公室。

高宫诚被分配到东西电装东京总公司专利部快三年了。东西电装是制造马达与火花塞等汽车电器零件的公司，专利部管理与公司产品相关的所有工业专利权。具体说便是协助技术人员申请其发明技术的专利，或是在公司与其他公司发生专利纠纷时提出对策。

不久，三泽千都留便将打印出来的资料拿了过来。“这样可以吗？”

“多亏你了，谢谢。”诚边看文件边说，“三泽小姐，你休息过了吗？”

“还没有。”

“我请你喝杯茶吧。”说着，诚起身走向出口，走到一半时向后看了一眼，确认千都留是否跟来。

自动售货机在走廊上。诚站在离它有点距离的窗边，喝着咖啡。千都留双手捧着装了柠檬茶的纸杯走过来。

“每次看你们工作都觉得很辛苦，一直敲键盘，肩膀不酸吗？”诚问。

“肩膀还好，眼睛更累，因为整天盯着屏幕。”

“是，对眼睛不太好。”

“自从我开始做这份工作，视力就变差了。以前我可不戴眼镜。”

“哦，这也算一种职业病吧。”

不在电脑前工作时，千都留会把眼镜取下来。这样她的眼睛就显得更大了。

“在不同的公司之间来去，对体力和精神想必都是很大的负担吧。”

“是啊。不过，和被派去设计相关公司的男同事比起来，我们轻松多了。他们为了赶交货，加班、熬通宵是家常便饭。白天公司的人要用电脑执行一般业务，检查和修正都只能在晚上进行，我还知道有人一个月加班一百七十个小时呢。”

“那真太厉害了。”

“有些系统光是打印程序就要两三个小时。听说他们遇到这种情况，都会带睡袋在电脑前打地铺。神奇的是打印机的声音一停，他们就会醒来。”

“真惨，”诚摇摇头，“不过，待遇相对也更好吧？”

对此千都留一脸苦笑。“就是为了削减开支，才会出现派遣员工的需求啊，说穿了，就像用过即扔的免洗碗筷一样。”

“条件这么苛刻，亏你们能忍耐。”

“没办法，为了养活自己嘛。”说着，千都留啜了一口柠檬茶。诚偷望着她嘴唇微微噘起的模样。

“我们公司怎么样？有没有亏待你们？”

“东西电装公司算是非常好的，既干净又舒服。”说着，千都留微微皱起眉头，“不过，能在这里工作的日子也不多了。”

“哦？是吗？”诚心下一惊，他第一次听说。

“下个星期分派的工作就差不多结束了。当初签的就是半年约，再加上最后的检查工作，我想，顶多下下个星期就结束了。”

“哦……”诚把空纸杯捏扁，心想应该说些什么，却找不到话可说。

“不知道下次会被派去什么样的公司。”千都留唇边挂着笑，望着窗外喃喃道。
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高
 宫诚请喝柠檬茶那天，三泽千都留下班后和同一家派遣公司的上野朱美一同前往一家位于青山的意大利餐厅吃晚餐。她们两人同年，而且都独居，所以经常结伴用餐。

“终于要跟东西电装说再见了。一想到数量巨大的专利竟然全整理好了，虽然是我们弄的，还是忍不住要佩服一下自己。”上野朱美把章鱼芹菜色拉送进嘴里，让装了白葡萄酒的杯子斜向一边，冷冷地说。她的化妆和穿着分明很有女人味，言行举止有时却非常粗鲁。据她本人的说法，这归咎于她成长的老街。

“不过条件还不错，”千都留说，“以前那家钢铁公司真是糟糕。”

“是啊，那边根本不列入讨论。”朱美撇撇嘴，“高层全是白痴，根本不懂怎么用派遣人员，把我们当奴隶，只会在那里放屁，给的钱又他妈的奇少。”

千都留点点头，喝下葡萄酒。听朱美讲话有消除压力的效果。

“接下来，你有什么打算？”朱美的话告一段落时，千都留问道，“继续工作吗？”

“对啊，继续做。”朱美用叉子叉住炸栉瓜，另一只手撑住脸颊，“不过，可能会辞。”

“啊，这样啊。”

“他家那边啰唆得要命。”朱美皱起眉头，“倒是也说我可以工作，不过看样子只是说说罢了。因为他说什么不希望一天到晚见不到面，让我听了很烦。不过，他们家想赶快生孩子，要生当然就不能工作了，跟现在辞掉也没什么两样。”

朱美的话说到一半，千都留点点头。“我觉得这样更好。反正这又不是可以一直做下去的工作。”

“是啊。”朱美把栉瓜塞进嘴里。

朱美下个月就要结婚了，对象是大她五岁的上班族。本来对婚后是否要维持双薪家庭有些争议，看来结论已经出炉。

意大利面送到两人面前。千都留点了海胆奶油面，朱美的是大蒜辣椒面。怕大蒜味就无法享受美食——这是朱美一贯的理论。

“你呢？打算继续做这个工作？”

“嗯……我犹豫了很久，”千都留用叉子卷起意大利面，却没有立刻送进口中，“我想先回老家再说。”

“哦，这样也不错。”

千都留的老家在札幌。因为考上东京的大学来到东京，但自大学时代到现在成为上班族，从来没有回去过。

“什么时候？”

“还没定。不过，我想等东西电装的工作一结束就走。”

“那就是下星期六或星期日喽。”朱美把一口面送进嘴里，咽下去，说，“没记错的话，高宫先生好像就是那个星期日结婚。”

“咦？真的？”

“应该没错，上次我听别人讲的。”

“哦……跟公司的同事吗？”

“好像不是，听说是学生时代就在一起了。”

“哦，原来如此。”千都留吃了口面，却完全尝不出滋味。

“不知是何方神圣，不过运气真好，那么好的男人可不多啊。”

“你也快结婚了，有什么好说的？还是说，你其实喜欢他那种类型的？”千都留故意逗她。

“哪一型不重要，重要的是他条件好——他可是地主的儿子呢，你知道吗？”

“完全不知道。”

他们几乎没有谈过私事，当然没有机会知道。

“很夸张哦，听说他家住成城，在那一带有很多土地，听说还有好几栋公寓大楼。爸爸好像已经死了，不过光靠房租就可以过得很舒服。有这么好的条件，那个准媳妇心里一定暗爽，他爸爸死得好啊！”

“你消息真灵通。”千都留佩服地看着朱美。

“专利部的人都知道，所以，打高宫先生主意的女人也很多。不过最后还是没有人能赢他学生时代的女朋友。”朱美的口气听起来很痛快，可能是她从一开始就没有那个资格。

“高宫先生的话，”千都留大着胆子说，“就算没有财产，还是会有很多人喜欢吧，他长得帅，又有气质，对我们又很绅士。”

听到这话，朱美轻轻摇摇手。“你怎么这么呆，就是因为家里有钱，才绅士得起来，外表也才会显得有气质。同一个人要是生在穷人家，肯定没品位没气质！”

“也许吧。”千都留轻轻一笑。

主菜鲜鱼料理上桌了。两人聊了很多，话题中不再出现高宫诚。





千都留回到位于早稻田的公寓时，已经过了十点。朱美还想再去喝点酒，她很累，便拒绝了。

开了门，摁下墙上的开关，惨白的日光灯照亮了一室一厅的套间。随即映入眼帘的是杂乱的衣物和日用品，让她倍感疲累。她大学二年级便住进这里，从那时起的种种苦恼与挫折，似乎沉积在房间各个角落。她连衣服都没换，直接倒在角落的床上。床下传来挤压的声音，所有东西都旧了。

脑海里蓦地浮现高宫诚的脸孔。

其实，对于他已经有恋人这事，她并非一无所知，她曾无意中听见专利部女职员说起。但是，他们交往到什么程度，她就不得而知了。她当然无法追问。更何况，即使知道了，也莫可奈何。

身为派遣人员，唯一称得上乐趣的，便是有机会认识形形色色的男人。千都留每到一个新工作地点，都会暗自期待：不知道会不会遇到合适的人？

但到目前为止，期待都落空了。绝大多数工作场所几乎没有认识异性的机会，甚至令人怀疑公司是否为了保障自家的女职员，帮她们杜绝了可能的情敌。

东西电装却不同，派遣上工的第一天，她便发现了理想的人，那就是高宫诚。

首先吸引她的是他的外表。不只因为他五官端正，她感觉得到他发自内在的教养、品格。这一点，和只看重外表的其他男职员截然不同。

工作上和他接触后，千都留更加确信自己的直觉是正确的。他为人体贴，懂得为派遣人员设身处地着想，也很诚实，对上司不说谎，不敷衍。

结婚就应该找这样的人，千都留叹息。

事实上，她有点会错了意，以为高宫诚对她也有意思。他从没说过类似的话，但是，他的一些小动作、看她的眼神、和她说话的方式，让她就是有这样的感觉。

看来那是她的错觉。想起白天的事，千都留自嘲地苦笑，差一点就自讨没趣。当高宫诚说要请她喝茶时，她满心期待，以为他终于要提出邀约了。他却没有开口的样子，她才若无其事地提起待在这里的时间不多了。她想，若得知此事，也许他会感到着急。然而他似乎没有任何特别的感觉。到了新公司，也要好好努力啊——他只是这样说。

反复咀嚼朱美的话，千都留深切感到他的反应是理所当然的。一个两周后就要结婚的人，自然不会留意一个派遣人员。他自始至终不变的温柔，纯粹出于善良的本性。

千都留决心不再想他。她起身，伸手拿枕边的电话，准备打回札幌老家。突然说要回家，故乡的父母会有什么反应？对连过年都不回家的女儿，他们说不定至今仍余怒未消。
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从
 凸窗吹进来的风充满秋天的味道。第一次来看房子的时候，还飘着梅雨时常见的绵绵细雨。高宫诚想起短短三个月前的事。

“真是个适合搬家的好天气。”原本在擦拭地板的高宫赖子停下手边的动作，“本来担心天气不好，像现在这样，搬家的人好做事多了。”

“搬家公司是专业的，天气对他们没什么影响。”

“哎哟，那可不见得。山下家上个月不是帮媳妇搬家吗？他们说遇到台风，差点搬不成。”

“台风是例外，现在都十月了。”

“十月也有可能下大雨呀。”

赖子再度动手的时候，对讲机的铃响了。

“会是谁呢？”

“应该是雪穗吧？”

“她应该有钥匙啊。”说着，诚拿起装设在客厅墙上的对讲机听筒。

“喂。”

“是我，雪穗。”

“是你啊，忘了带钥匙？”

“不是……”

“嗯，我先开门。”

诚按下开门钮，走到玄关，开了锁，打开门等着。

听到电梯停止的声音，有脚步声接近。不久，唐泽雪穗的身影出现在走廊转角，她穿着浅绿色线衫和白色棉质长裤。可能是因为今天特别暖和，她把外套拿在手上。

“嗨！”诚笑着招呼。

“对不起，我买了好多东西，来晚了。”雪穗把手上的超市袋子拿给他看，里面有清洁剂、百洁布和塑料手套等物品。

“上星期不是打扫过了吗？”

“已经过了一个星期，而且等家具搬进来以后，一定到处都脏兮兮的。”

她的话让诚大摇其头。“原来女人都会说一样的话，妈也这么说，还带了一套扫除用具过来。”

“啊！那我得赶快帮忙。”雪穗急忙脱掉运动鞋。看到她穿运动鞋，诚感到意外，她总是穿着跟很高的高跟鞋。想到这里，他才发现自己第一次看到雪穗穿长裤。

他说出这件事，她脸上露出又好气又好笑的神情。“搬家的日子穿裙子、高跟鞋，不就什么事都做不了了吗？”

“一点不错。”里面传来声音，赖子卷起袖子笑着走出来，“你好呀，雪穗。”

“您好。”雪穗低头行礼。

“这孩子一直就是这样，从没打扫过自己的房间，完全不知道又擦又扫的有多累人。以后雪穗可辛苦了，你要多担待啊。”

“哪里，您不用担心。”

赖子和雪穗一进客厅，便开始决定打扫的顺序。诚听着两人的对话，像刚才一样站在凸窗边，看着下方的马路。家具应该快送到了，电器送达的时间指定在一个小时后。

就快到了，诚想。再过两个星期，他就是有家室的人了。在这之前，都不太有现实感，但是现在距离如此之近，他又不由得紧张起来。

雪穗早已穿上围裙，开始擦拭隔壁和室的榻榻米。即使一身居家打扮也丝毫无损她的美，足证她是真正的美人。

“整整四年啊。”诚喃喃自语，他指的是与雪穗交往的时间。

他在大四的时候认识了雪穗，当时他参加的永明大学社交舞社与清华女子大学社交舞社举办联合练习，她也加入了社团。

在好几个新生当中，雪穗显得特别耀眼。精致的五官，匀称的身材，简直就是流行杂志的封面女郎。许多男社员都为她倾倒，梦想着能成为她的恋人。

诚也是其中之一。那时他刚好没有女朋友也是原因之一，但自第一眼看到她，他的心就被她夺走了。即使如此，若是没有后来的机缘，他大概也不会追求雪穗。他知道有好几个社友都被她拒绝了，以为自己也只有吃闭门羹的份儿。

然而，一次雪穗主动对他说，有一个舞步她怎么也学不会，希望他能教她。对诚而言，这可谓天赐良机。他以一对一特训的名目，成功取得与众人的偶像独处的机会。

在他们一再单独练习的过程中，诚感觉到，雪穗对自己的印象也不差。有一天，他下定决心找她约会。

雪穗定定凝视着诚，这样回答：“你要带我去哪里呢？”

诚强忍心头的狂喜，回答：“你喜欢的任何地方。”

他们去看了音乐剧，在意大利餐厅用餐。然后，他送她回家。

接下来四年多的时间，他们两人一直都是情侣。

诚认为，如果那时她没有主动请他教舞，他们多半不会展开交往。因为翌年他将毕业，此后想必也不会再见面。一想到这里，他认为自己真是抓住了唯一的机会。

同时，另一位女社员退社，也对他们的关系产生了微妙的影响。事实上，诚也注意到另一位新社员。当时他视雪穗为高不可攀的对象，曾考虑过追求那位女孩。那个名叫川岛江利子的社员，虽然不像雪穗般美丽出众，却有一种独特的气质，似乎和她在一起便能安心。然而，川岛江利子不久便突然退出社交舞社，与她非常亲近的雪穗也说不清她退社的真正原因。

如果江利子没有退社，诚对她展开追求，会有什么结果呢？他想，即使遭到拒绝，事后也不会转而追求雪穗。这样情况便完全不同。至少，他不可能在两星期后，于东京都内的酒店与雪穗结婚。人的命运真是难以预料啊，他不由得发此感慨。

“哎，你明明有钥匙，怎么还按对讲机？”诚问正在打扫厨房流理台的雪穗。

“因为不能擅自进来呀。”她手也不停地回答。

“为什么？就是要让你进来才给你钥匙。”

“可是，毕竟还没有举行婚礼。”

“何必在乎这些。”

听到这里，赖子插了进来：“这就是为婚前婚后划清界限呀！”说着，对两个星期后即将成为媳妇的女孩微笑。雪穗也对两个星期后即将成为婆婆的女人点头。

诚叹了口气，视线回到窗外。母亲似乎从第一次见到雪穗便喜欢上她了。或许是命运的线将自己与唐泽雪穗绑在一起，而且，也许只要顺着这条线走，一切都会很顺利。但是……

现在却有另一个女孩的脸孔在他脑海中挥之不去。即使强迫自己不要去想，每每一回过神，却发现想的都是她。诚摇摇头，一种类似焦躁的情绪支配着他的心神。

几分钟后，家具行的卡车到了。
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翌
 日晚上七点，高宫诚来到新宿车站大楼的某家咖啡馆。

邻桌两个操关西口音的男子正大声谈论棒球，话题当然是阪神老虎队。这支一直处于低迷状态的球队今年却让所有专家跌破眼镜，冠军竟已唾手可得。这难能可贵的佳话似乎大大地鼓舞了关西人。在诚的公司，向来不敢声张自己是阪神球迷的部长突然成立临时球迷俱乐部，几乎每天下班都去喝酒狂欢。这股热潮短期内势必不会消退，使身为巨人队球迷的诚感到不胜其烦。

但关西口音倒是令人怀念。他的母校永明大学位于大阪，大学四年，他都独自住在位于千里的公寓。他喝了两口咖啡，等待的人出现了。穿着灰色西装的身影潇洒利落，十足一个职场精英。

“再过两个星期就要告别单身，心境如何啊？”筱冢一成不怀好意地笑着，坐在对面的位子上。女服务生过来招呼，他点了意式咖啡。

“不好意思，突然把你叫出来。”诚说。

“没关系，星期一比较闲。”筱冢跷起修长的腿。

他俩念同一所大学，也双双参加社交舞社。筱冢是社长，诚是副社长。想学社交舞的大学生家境多半颇为富裕。筱冢出身豪门，伯父是大制药公司的老板，老家在神户。他现在来到东京，在该公司的业务部任职。

“你应该比我更忙吧？有很多事情要准备。”筱冢说。

“是啊，昨天家具和电器送到公寓。我准备今晚自己先过去住。”

“这么说，你的新居差不多就绪了。就只差新娘喽。”

“她的东西下星期六就会搬进去。”

“啊，时候终于到了。”

“是啊。”诚移开视线，把咖啡杯端到嘴边。筱冢的笑容显得那么耀眼。

“你要找我谈什么？昨天听你在电话上说的好像很严重，我有点担心。”

“嗯……”

昨晚诚回家之后打电话给筱冢。可能因为他说有事不方便在电话里谈，筱冢才会担心。

“都到了这个节骨眼，你该不会现在才说你舍不得单身生活吧？”说着，筱冢笑了。

他在开玩笑。但是，此刻的诚，却连说几句俏皮话来配合这个笑话的心情都没有。就某种角度而言，这个笑话的确一语中的。

筱冢似乎从诚的表情看出端倪，他蹙起眉头，把上半身凑过来：“哎，高宫……”

这时，女服务生送来了咖啡。筱冢身体稍稍抽离桌子，眼睛却紧盯着诚不放。

女服务生一离开，筱冢也不碰咖啡杯，再度问道：“你在开玩笑，是吧？”

“老实说，我很迷惘。”诚双手抱胸，迎向好友的眼神。

筱冢瞪大了眼睛，嘴巴半开，然后像提防什么般张望了一番，再度凝视着诚。“这个时候了，你还迷惘什么？”

“就是，”诚决定开诚布公，“我不知道该不该就这样结婚。”

一听这话，筱冢的表情定住了，双眼在诚的脸上打量，接着缓缓点头。“别担心。我听说过，大多数男人结婚前都想临阵脱逃，因为突然感觉有家室的负担和拘束就要成真了。别担心，不是只有你这样。”

看样子，筱冢净往好的方面想了。但诚不得不摇头。“很遗憾，我不是这个意思。”

“那是什么？”

筱冢问了这个理所当然的问题，诚却无法直视他的眼睛。诚感到不安，如果把现在的心情老实告诉筱冢，他会多么瞧不起自己？但是，除了筱冢，实在无人可以商量。他猛喝玻璃杯里的水。“其实，我有了其他喜欢的人。”他决定豁出去了。

筱冢没有立刻反应，表情也没变。诚以为，也许他说得不够明白，他准备再说一次，便吸了一口气。

就在这时，筱冢开口了：“哪里的女人？”他严肃地直视着诚。

“现在在我们公司。”

“现在？”

诚把三泽千都留的情况告诉一脸不解的筱冢。筱冢的公司也雇用了人才派遣公司的人，他一听便知。

“这么说，你和她只有工作上的接触，并未私下见面什么的，嗯？”筱冢问。

“以我现在的处境，不能和她约会。”

“那当然。可这样你并不知道她对你的感觉了。”

“是。”

“既然这样，”筱冢的嘴角露出一丝笑容，“最好把她忘了吧。在我看来，你只是一时意乱情迷。”

诚对好友的话报以淡淡一笑。“我就知道你会这么说。如果我是你，大概也会说同样的话。”

“啊，抱歉。”筱冢好像发现了什么，连忙道歉，“如果只是这样，不用我说你自然也明白。你就是因为无法控制感情，烦恼不已，才找我商量。”

“我自己知道，我脑袋里想的事有多荒唐。”

筱冢附和般点点头，喝了一口有点变凉的咖啡。“什么时候开始的？”

“什么？”

“你从什么时候开始在意她？”

“哦。”诚稍微想了想，答道，“今年四月吧，从我第一次见到她开始。”

“半年前？你怎么不早点采取行动？”筱冢的声音里有些不耐。

“没办法，那时结婚场地已经预约好了，下聘的日子也定了。不，先别说那些，连我都不敢相信自己会有那种感情。就像你刚才说的，我也以为只是一时意乱情迷，要自己赶快甩开那份莫名其妙的感情。”

“可直到今天都甩不掉，啊？”筱冢叹了口气，伸手抓了抓头，学生时代曾略加整烫的头发如今理得很短，“只剩两个星期了，竟冒出这种麻烦事。”

“抱歉，能够商量这种事的人只有你了。”

“我无所谓，”嘴上这么说，但筱冢仍皱着眉头，“可问题是你并不知道她的心意，你连她怎么看待你都不知道吧？”

“当然。”

“这样……这么说也很怪，关键看你现在怎么想。”

“我不知道该不该抱着这样的心情结婚，说得更直白一点，我并不想在这种状态下举行婚礼。”

“你的心情我明白，虽然我没经验。”筱冢又叹了口气，“那，唐泽呢？你对她又怎样？不喜欢了？”

“不，不是。我对她的感情还是……”

“只不过不是百分之百了？”

被筱冢这么一说，诚无言以对。他把玻璃杯里剩下的水喝光。

“我不好说什么不负责任的话，但我觉得，以你现在的状况结婚，对你们两个都不太好。当然，我是说你和唐泽。”

“筱冢，如果是你，会怎么做？”

“要是我，一旦婚事定了下来，就尽可能不和别的女人打照面。”

听此一说，诚笑了。不用说，他的笑容并非发自内心。

“就算这样，万一我在结婚前有了喜欢的人，”筱冢说到这里停了下来，抬眼向上，再度看着诚，“我会先把婚礼取消。”

“即使只剩两周？”

“只剩一天也一样。”

诚陷入沉默，好友的话很有分量。

为缓和气氛，筱冢露出洁白的牙齿粲然一笑。“事不关己，我才能说得这么干脆。我知道事情没这么简单。再说，这跟感情深浅也有关系，我并不知道你对那女孩的感情有多深。”

对于好友的话，诚重重点头。“我会作为参考。”

“每个人的价值观都不同，无论你得出什么结论，我都没有异议。”

“等结论出来，我会向你报告。”

“你想到再说吧。”筱冢笑了。
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手
 绘地图上标示的大楼就在新宿伊势丹旁边，三楼挂着乡土居酒屋的招牌。

“既然要请，不会找好一点的地方啊？”进了电梯，朱美愤愤不平。

“没办法，大叔主办的嘛。”

听到千都留的话，朱美一脸不耐烦地点头说道：“也对啦。”

店门入口处装有自动式的和式格子门。还不到七点，就听得到喝醉的客人大声喧闹。隔着门，可以看到摘下领带的上班族。

千都留她们一进去，便听到有人喊：“喂！这边这边！”一干人都是东西电装专利部的熟面孔。他们占据了几张桌子，好几个已经喝得满脸通红。

“要是敢叫我倒酒，老娘立刻翻桌走人。”朱美在千都留耳边悄声说。事实上，她们不管去哪家公司，聚餐场合都经常被迫倒酒。

千都留猜想，今天应该不至于，再怎么说，这是她们的欢送会。

一群人照例说着告别的话，干了杯。千都留看开了，把这当作工作的一部分，露出亲切的笑容，心想散会时一定得提高警觉。非礼公司女同事，事情要是闹开来会很难堪，但对方若是派遣人员便无此后患。有这种想法的男人出乎意料地多，这一点千都留是凭过去经验知道的。

高宫诚坐在她斜对面，偶尔把菜送进口中，用中杯喝啤酒。平常话就不多的他，今天只被当作听众。

千都留感觉到他的视线不时投射在自己身上，她朝他看去，他便移开目光，她有这种感觉。不会吧，你想太多了。千都留告诫自己。

不知不觉间，话题转到朱美的婚事。有点醉意的主任开起老掉牙的玩笑，说什么很多男同事都想追朱美。

“在如此动荡的一年结婚，未来真令人担心。要是生了男孩，我一定要取名为虎男，让他沾沾阪神老虎队的光。”朱美大概也醉了，说这些话取悦大家。

“说到这里，听说高宫先生也要结婚了，对不对？”千都留问，特别留意不让声音听起来不自然。

“嗯，是啊……”高宫似乎有些不知如何作答。

“就是后天了，后天。”坐在千都留对面一个姓成田的男子，拍着高宫诚的肩膀说，“后天，这家伙多彩多姿的单身生活就要结束了。”

“恭喜恭喜。”

“谢谢。”高宫小声回答。

“这家伙啊，不管哪一方面都得天独厚，完全不需要恭喜他。”成田说起话来舌头有点不灵光。

“哪有啊？”高宫虽然露出困扰的表情，仍然保持笑容。

“有有有，你命实在太好了。嘿，三泽小姐，你听听，这家伙明明比我小两岁，却有了自己的房子。这种事有天理吗？”

“那不是我的。”

“怎么不是，那间公寓不必付房租吧？那不叫你的房子叫什么？”成田说得唾沫横飞，就是不放过高宫。

“那是我妈的房子，我只是借住，跟食客没两样。”

“听到没有？他妈妈有房子。你不觉得他命很好吗？”成田一边征求千都留的同意，一边往自己的酒杯倒酒。一口气喝干后，又继续说：“而且啊，平常人家说的公寓，都是指两居或三居的，他可不是，他家有一整栋公寓，他分到其中一套。这种事有天理吗？”

“前辈，放过我吧。”

“不行，天理不容啊！还没完哩！这家伙要娶的老婆，还是个大美人。”

“成田前辈。”高宫露出全无招架之力的表情。为了让成田闭嘴，他往成田的酒杯中倒酒。

“那么漂亮呀？”千都留问成田，这正是她感兴趣的地方。

“漂亮，漂亮！漂亮得可以去当女明星了。而且，连茶道、花道什么的都会，对不对？”成田问高宫。

“呃，还好。”

“厉害吧？英文还溜得很咧。可恶！为什么你这家伙就这么走运！”

“好了，成田，你就等着看吧，人不会一直走运。不久好运也会找上你的。”坐在边上的科长说。

“哦，会吗？什么时候？”

“我看，大概下世纪中吧。”

“五十年以后的事，到时候我是不是还活着都不知道呢。”

成田的话把大家都逗笑了。千都留也笑了，偷眼看高宫，一瞬间两人目光相撞。千都留觉得他好像想说些什么，但这一定也是错觉。

欢送会在九点结束，离开店时，千都留叫住高宫。“这是结婚礼物。”她从包里取出一个小包裹，是她昨天下班后买的，“今天本来想在公司里拿给你的，但没有机会。”

“这……你不用破费。”他打开包装，里面是条蓝色手帕，“谢谢你，我会好好珍惜。”

“这半年来多谢你了。”她双手在身前并拢，低头行礼。

“我什么都没做啊。倒是你，以后有什么打算？”

“想暂时回老家休息一阵，后天回札幌。”

“哦……”他点点头，收起手帕。

“高宫先生是在赤坂的酒店举行婚礼吧？那时我大概已经在北海道了。”

“你一早出发？”

“明晚我准备去住品川的酒店，想早一点出发。”

“哪家酒店？”

“公园美景酒店。”

高宫闻言似乎还想说什么，但这时入口传来叫声：“哎，你们在干什么？大家都已经下去了。”

高宫稍稍举手，迈开脚步。千都留跟在他身后，想，以后再没机会看他的背影了。
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参
 加三泽千都留等人的欢送会后，高宫诚回到成城的老家。

家里目前住着母亲赖子与外公外婆。已去世的父亲是赘婿，赖子才是代代均为资本家的高宫家嫡系传人。

“只剩两天了，明天可够忙的，得上美容院，还得去取定做的首饰。得起个大早才行。”赖子在古色古香的餐桌上摊开报纸，削着苹果皮说。

诚坐在她对面，假装看杂志，其实在注意时间。他准备十一点打电话。

“要结婚的是诚，你打扮得再美又有什么用。”坐在沙发上的外公仁一郎说。

他面前摆着国际象棋盘，左手握着烟斗。年过八旬的他走起路来背脊仍挺得笔直，声音也很洪亮。

“可是，参加孩子婚礼的机会，这辈子就这么一次，稍微打扮一下有什么关系，对不对？”

最后那句是朝坐在仁一郎对面织毛线的文子问的。娇小的外婆默默地微笑。

外公的国际象棋、外婆的毛线，以及母亲朝气蓬勃的话音，自诚的孩提时代，这些便构成这个家独特的世界，即使他后天就要结婚，今晚这一切仍旧没有改变。他深爱这个家不变的一切。

“不过，没想到诚要娶媳妇啦，那就表示我真的是个糟老头子了。”仁一郎颇有感触地说。

“我是觉得，要结婚，他们两个都太小了，不过都交往四年了，再拖下去也不是办法。”说着，赖子看看诚。

“雪穗那孩子非常好，这样我也放心了。”文子说。

“嗯，那孩子好，年纪虽轻，却很懂事。”

“我也是，从诚第一次带她到家里，我就很喜欢她。教得好的女孩儿家果然不一样。”赖子把切好的苹果装盘。

诚想起第一次带雪穗见赖子他们的情景。赖子首先便对她的容貌十分欣赏，接着对她与养母两人相依为命的境遇感到同情，后来知道养母不但教导雪穗大小家事，甚至指导她茶道、花道，更是佩服不已。

吃了两片苹果，诚站起来，快十一点了。“我上楼了。”

“明晚要跟雪穗她们吃饭，可别忘了。”赖子突然说。

“吃饭？”

“雪穗和她妈妈明晚不是住酒店吗？我打了电话过去，问她们要不要一起吃晚饭。”

“干吗自作主张啊？”诚的声音提高了。

“哎哟，不行吗？反正你明晚本来就要跟雪穗碰面嘛。”

“……几点开始？”

“我预约了七点，那家酒店的法国菜可是出了名的。”

诚一语不发地离开客厅，爬上楼梯，走向自己的房间。

除了最近刚买的衣服，所有东西几乎都原封不动地留在这里。诚坐在学生时代便爱用的书桌前，拿起桌上电话的听筒。这是他的专线电话，现在依然保持通话状态。

看着贴在墙上的号码，他按下按键式电话的数字键。响了两声，电话接通了。

“喂。”听筒传来冷淡的声音，对方可能正听着古典音乐以消除工作的疲惫。

“筱冢？是我。”

“哦，”声调变高了些，“怎么？”

“现在方便吗？”

“方便啊。”筱冢一个人住在四谷。

“我有重要的事跟你说，多半会吓到你，你要沉住气，听我说。”

这几句话似乎让筱冢猜到了接下来的谈话内容，他并未立刻回应，诚也保持沉默，耳边只听到电话的噪声。这时，诚想起大约三个月前，通话质量变差了，不容易听清对方的声音。

“上次那件事的后续？”筱冢总算开口问道。

“对，就是那件事。”

“喂！”听筒里传来轻笑声，但是，恐怕并非真笑。“后天就是你的婚礼了吧？”

“上次是你说，即使是前一天，你也会取消。”

“我是说过。”筱冢的呼吸有点乱了，“你是认真的？”

“对。”诚咽了一口口水才继续说，“明天，我想向她表明心意。”

“就是那位派遣人员，姓三泽的？”

“嗯。”

“表明之后呢？向她求婚？”

“我没有想那么多，只是想把心情告诉她，也想知道她的心意。就这样。”

“如果她说对你没意思呢？”

“那就一切到此为止。”

“然后你准备第二天装作什么事都没发生过，跟唐泽举行婚礼？”

“我知道这样很卑鄙。”

“不会，”筱冢顿了顿才说，“我想，这一点心机确实不能少。最重要的是选择你不会后悔的路。”

“你这么一说，我觉得稍微轻松一点了。”

“问题是，”筱冢压低声音，“如果那女孩也喜欢你，你怎么办？”

“到时候……”

“抛开一切？”

“我是这么打算的。”

耳边听到呼的一声叹息。“高宫，这可不是一桩小事。你明白吗？这会给多少人带来麻烦，会伤多少人的心？别的不说，唐泽会有什么感受……”

“我会补偿她，尽我所能。”

双方再度陷入沉默，只有噪声在电话线之间来去。

“好吧，既然你都这么说了，一定是痛下决心了，我不会再说什么。”

“抱歉，让你担心了。”

“你不用对我觉得过意不去，反倒是你，看来，后天可能会有一场大骚动。连我都忍不住浑身起鸡皮疙瘩了。”

“我也是，没法不紧张。”

“也难怪。”

“对了，我有件事想拜托你，明晚有空吗？”
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决
 定命运的那一天从早上便阴沉沉的，好像随时都会下雨。诚较晚才吃早餐，然后在自己的房间里呆望着天空。昨晚没睡好，他头痛得很厉害。他思索着如何联系上三泽千都留。他知道她今晚将下榻品川的酒店，所以，迫不得已时，可以直接到酒店找她，但他希望尽可能在白天见到她，向她表白。

但他找不出方法。他们没有私下往来，他既不知道她的电话，也不知道住址。她是派遣人员，公司的通讯簿上自然不会有她的名字。

科长或主任也许知道，但该怎么开口询问？更何况，他们不见得会将通讯簿放在家里。

只有一个办法，就是到公司去直接查。今天虽然是星期六，公司加班的同事应该不少。即使他到办公室找东西，也不必担心有人起疑。

诚暗道事不宜迟，从椅子上站起，玄关的门铃忽然响了。他立即产生不祥的预感。

大约一分钟后，他证实了自己的直觉果然准确。房间外传来有人上楼的声音，像穿着拖鞋走路的独特脚步声，应该是赖子。

“诚，雪穗来了。”赖子在门外说。

“她来了？我马上下去。”

雪穗正在客厅和赖子、外公、外婆喝红茶。她今天穿着深棕色连衣裙。

“雪穗带来了蛋糕，来一块？”赖子问道，看来心情甚佳。

“不了。呃，你怎么会来？”诚看着雪穗问。

“我漏买了好几样旅行用品，想请你陪我去买。”她像唱歌般地说，一双杏眼发出宝石般闪耀的光辉。她已经露出新娘的表情了，这么一想，让诚觉得心中很痛。

“哦……那，该怎么办呢？我有点事要去公司一趟。”

“什么！都这时候了！”赖子双眉紧锁，“结婚前还叫人去上班，你们公司有毛病啊？”

“不是，也算不上是工作，只是想看一下资料。”

“那么，买东西时顺道去吧？”雪穗说，“不过，我可不可以跟你一起进公司？你不是说过，假日的时候不必穿制服，非公司职员也可以自由进出。”

“嗯，是可以……”诚内心彷徨不安，他全未料到雪穗会这么建议。

“工作狂真讨人厌。”赖子撇撇嘴，“家庭和工作，哪一个重要？”

“好，反正也不急，我今天就不去公司了。”

“真的？我无所谓呀。”雪穗说。

“嗯，不去了，没关系。”诚对着未婚妻笑，心里盘算着晚上直接到酒店向三泽千都留表白。

他说声“我去换衣服”，要雪穗等候，然后回到房间，立刻打电话给筱冢。“我是高宫。那件事没问题吧？”

“嗯，我九点准时到。你呢？跟她联系上了？”

“还没，我还是找不到她的联系方式。更麻烦的是我现在要陪雪穗去买东西。”

筱冢在电话那头叹气。“光听着我都替你觉得累。”

“抱歉，要你替我做这种事。”

“没办法啊，那就九点。”

“麻烦了。”

挂断电话，换好衣服，诚打开门，猛见雪穗就站在走廊上。他不禁吓了一跳。她双手放在背后，靠墙凝视着他，嘴角露出浅浅的笑容，看起来和平常的微笑似乎有所不同。“你好慢，我过来看看。”她说。

“抱歉，我在选衣服。”

正当他准备下楼，雪穗从背后问道：“那件事是什么事？”

诚差点一脚踩空。“你听我说话？”

“是声音自己传出来的。”

“哦……是工作上的事。”他走下楼梯，生怕她继续追问，好在她没再开口。





他们在银座购物，继三越、松屋等著名百货公司后，又走进名牌专卖店。

说是要买旅行用品，但诚看雪穗并无意买东西。他指出这一点，她耸耸肩，吐了吐舌头。“其实我只是想好好约个会。因为，今天是我们单身的最后一天呀，可以吧？”

诚轻叹口气，他总不能说不行。望着雪穗逛街的开心模样，他回想起他们在一起的四年时光，重新审视自己对她的感情。是啊，因为喜欢她，才会交往到现在。但是，决心结婚的直接原因是什么？是对她深厚的爱情吗？很遗憾，或许并非如此，他想。他是在两年前开始认真考虑结婚的，因为那时发生了一件意外。

一天早上，雪穗约他在东京一家小商务酒店见面。后来他才知道，她为什么在那里投宿。

雪穗以前所未见的严肃表情等候着他。

“我想让你看看这个。”说着，她往桌上一指。那里竖着一根透明的管子，长度大约只有香烟的一半，里面装了少量液体。“不要碰，从上面看。”她加了一句。

诚照她所言往下看，看到管底有两个小小的同心圆。他把看到的情形说出来，雪穗便默默地递给他一张纸。那是验孕器的说明书，上面说明若出现同心圆，便代表检验结果为阳性。

“说明书说要检查早上起床后第一道尿液。我想要让你看看结果，才来这里住的。”雪穗说，听得出她本已确信自己怀孕了。

诚的脸色想必极为难看，雪穗却开朗地说：“放心吧，我不会生下来，医院我也自己去。”

“真的？”诚问。

“嗯，因为现在还不能生孩子吧？”

坦白说，听到雪穗的话，诚忐忑不安的心才放了下来。自己即将成为父亲，这种事他连想都没想过，自然也没有心理准备。

正如雪穗所说，她单独上医院，悄悄接受了堕胎手术。那段时期，大约有一个星期没有看见她，后来她的举止和之前一样开朗。她绝口不提孩子的事，即使他想开口询问，她也立刻察觉，总是抢先摇头说：“什么都别再说了，我没事，真的。”

因为这件事，诚开始认真考虑和她的婚事，他认为这是男人的责任。

然而，诚现在却认为，当时自己是不是忘了更重要的事……
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喝
 着餐后的咖啡，诚看看手表，已经九点多了。

高宫家与唐泽家七点开始的聚餐，从头到尾几乎全是赖子在说话，雪穗的养母唐泽礼子始终面带宽容的笑容扮演听众的角色。礼子是一位高雅的女士，她的高雅来自于理性。一想到明天也许会辜负她，诚不由得内疚。

离开餐厅时大约是九点十五分。这时，赖子一如诚所预料地提议，时间还早，不妨去酒吧坐坐。

“酒吧人一定很多，去一楼大厅吧。那里一样可以喝酒。”

唐泽礼子首先赞成诚的意见，她似乎不擅饮酒。

一行人搭乘电梯来到一楼，诚看看钟，已过了九点二十分。四个人进入大厅时，背后传来“高宫”的叫声，诚回头，筱冢正向他走来。

“哦！”诚故作惊讶。

“你怎么这么慢？我还以为计划中止了。”筱冢小声说。

“晚餐拖太久了，不过，你来得正好。”

假装交谈几句后，诚回到雪穗等人身边。“永明大学毕业的校友就在这附近聚会，我去露个脸。”

“何必在这时候去呢？”赖子显然很不高兴。

“有什么关系呢？和朋友之间的来往也很重要。”唐泽礼子说。

“不好意思。”诚向她低头道歉。

“要尽可能早点回来哦。”雪穗看着他的眼睛说。

“嗯。”诚点点头。

一离开大厅，诚便和筱冢冲出酒店。值得庆幸的，是筱冢开来了爱车保时捷。

“要是超速被抓，罚款可要你付。”说完，筱冢立刻发动。

公园美景酒店距品川车站五分钟路程。接近十点时，诚在酒店大门前下车。

他直奔前台，说要找在此住宿的名叫三泽千都留的女子。头发剪得干净利落的酒店职员礼貌地回答：“三泽小姐的确预约了，但尚未入住。”他还说，预定抵达时间是晚上九点。

诚向他道谢，离开了前台，环视大厅一周，在附近的沙发上坐下，那里可以清楚地看见前台。

不久，她就会出现，光是如此想象，心脏便加速跳动。
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千
 都留于九点五十分抵达品川车站。整理房间、准备回家，比预期花费的时间要长。

她随人群走过车站前的十字路口，向酒店走去。

公园美景酒店的行人专用入口虽然在马路上，但要到正门，必须走过酒店的庭院。千都留提着沉重的行李，在蜿蜒的小路上前进。灯光照亮了五彩缤纷的花朵，她却无心欣赏。

总算接近酒店正门了，一辆辆出租车陆续驶进玄关，让乘客下车。千都留想，来这种酒店，毕竟还是坐车才有派头。酒店门房似乎也对徒步前来的客人视若不见。

正当千都留准备穿过正门时——

“小姐，打扰了。”背后突然有人叫她。回头一看，是一个穿黑色西装的年轻男子。

“很抱歉，请问您现在要去办理入住手续吗？”男子问道。

“是啊。”千都留颇有戒心地回答。

“是这样的，我是警察。”说着，男子从西装内侧翻出黑色的证件让她看了一眼，“有件事务必请您帮忙。”

“我？”千都留非常惊讶，她自认为并未涉入任何案件。

“麻烦移驾到这边。”男子往庭院走去，千都留无奈地跟着过去。

“今晚您是单独住宿吗？”男子问。

“是的。”

“您一定得住这家？后面也有酒店，不能住那边吗？”

“倒也无所谓，但是我预约了……”

“所以，我们才想请您帮忙。”

“怎么帮？”

“其实，有个嫌犯住在这家酒店，我们希望就近监视。可是很不巧，今晚有团体订房，酒店腾不出房间。”

男子想说的，千都留已经明白了。“所以想要我的？”

“是。”男子点头，“要已经入住的房客换房间太困难，而且如果有异常举动，恐怕会被嫌犯发现。所以，我才会在外面等候已经预约但还没有入住的房客。”

“哦，这样……”千都留看看对方。仔细一看，他给人的感觉相当年轻，可能是新警察，但他整齐的西装和极有诚意的态度博得了她的好感。

“如果您能体谅，我们会负责您今晚的住宿费用，并送您到酒店前。”男子说。他有一丝关西口音。

“后面是皇后大酒店吧？”千都留向他确认，那家酒店比公园美景可高档得多。

“我们保留了皇后大酒店四万元的房间。”男子似乎看穿了她的心思，提到房间的等级。

那是绝对不会自掏腰包去住的房间，她想，这让她打定了主意。“既然这样，我无所谓。”

“谢谢您！现在我送您去。”男子伸手接过千都留的行李。
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时
 间超过十点半，三泽千都留仍未现身。

诚摊开别人留下的报纸，目光却没有从前台离开。这时，他并不急于表白，一心只想快点看到她。心脏的跳动依然急促。

一个女人走近前台，他登时精神一振，但发现长相完全不同，又失望地垂下视线。

“我没有预约，请问还有房间吗？”女性客人问。

“您一位吗？”前台里的男子问。

“是的。”

“单人房可以吗？”

“嗯，可以。”

“好的。我们有一万二千元、一万五千元和一万八千元三种房间，请问您要哪一种？”

“一万二的就可以。”

原来没有预约，空房也很多啊，诚想。今晚这里似乎没有团体客人。

诚一度将视线投向入口，接着又呆望着报纸。他看着文字，内容却完全没有进入脑海。

即使如此，仍有一则报道引起了他的兴趣，内容与窃听有关。

自去年起，共产党成员遭警方窃听事件频传。为此，各界对维护公共安全的做法议论纷纷。

但是，诚关心的并不是这类政治议题，他在意的是发现窃听的过程。

电话噪声增多和音量变小，是促使电话所有人委托NTT（日本电报电话公司）调查的原因。

我家应该没问题吧，他想，他的电话也出现了报道中描述的情形。只不过，他实在想不出窃听他的电话有什么用处。

正当诚折好报纸时，前台职员来到他身边。“您在等候三泽小姐吗？”来人问道。

“是。”诚不由得站起身来。

“是这样，刚才我们接到电话，说要取消三泽小姐的预约。”

“取消？”霎时间，诚全身发热，“她现在在哪里？”

“这一点我们没有问。”来人摇头，“而且，打来电话的是一位男士。”

“男的？”

“是的。”来人点点头。

诚踉踉跄跄地迈开脚步，不知如何是好。但至少他可以确定，继续在这里等下去已毫无意义。

他从大门离开。门前停着一列出租车，他搭上最前面的一辆，交代司机到成城。

一阵笑意不觉涌现，对自己的滑稽感到可笑。他想，自己与她之间终究没有命运之绳相连。平常极少有人会取消准备投宿的饭店，现在这种偶发事件竟然发生了。他不得不相信冥冥中有一股不知名的力量在作祟。回顾过去，他曾有无数告白机会。或许他一开始就错了，不该平白错过良机，蹉跎至今。

他从口袋里取出手帕，擦去额上不知何时冒出的汗水，这才发现那条手帕是千都留送给他的。

他想起明天婚宴的程序，闭上了眼睛。



注释


[1]
 当导体有缺陷时，会造成涡电流局部方向改变，涡电流探伤指借涡电流检测材料表面的缺损。
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在
 六点打烊之际进来两位客人，一个五十岁左右的矮小男子，一个高中生模样的瘦削少年，园村友彦从情态推测他们是父子。友彦认得少年，他曾经来过好几次。但别说买东西了，他连话都没说过，只是看看陈列的高级电脑就走了。这样的少年还有好几个，但友彦并不会对他们说什么，否则他们恐怕会以为这家店拒绝光看不买的客人，再也不踏进店里。爱怎么看就怎么看，等他们哪天有了额外的收入，或是成绩进步、要求父母买电脑作为奖励的时候，再来光顾就是了——这是老板桐原亮司的想法。

戴着金边眼镜的父亲在狭窄的店内逛了一圈，视线首先停在招牌商品上，那是少年每次都会看的个人电脑。父子俩看着商品，低声交谈。不久父亲说了句“这什么啊”，身子向后一仰，像是看到标价了。他以斥责的语气对儿子说：“这未免也贵得太离谱了。”

“不是，还有很多别的。”男孩回答。

友彦面向电脑屏幕，假装心思没有在客人身上，继续偷眼观察。做父亲的只是以眺望外国风景般的眼神，呆呆望着陈列的主机和配件，多半没有电脑的相关知识。他混杂着些许银丝的头发梳理得整整齐齐，高领毛衣外罩一件开襟毛线外套的休闲打扮，仍消除不了白领的味道。友彦猜他是企业里经理级的人物，十二月份穿得这么单薄，想必是开车来的。

正在整理陈列架上零件的中岛弘惠瞄了友彦一眼，眼神里带着“去招呼一下比较好吧”的意味。友彦微微点头，表示“我知道”。

看好时机，友彦站起来，向那对父子露出亲切的笑容：“请问您在找什么商品吗？”

做父亲的露出有如得救、却又略带怯意的表情。儿子或许是害怕和店家交涉，板着脸望向架上的软件。

“是我儿子，说要买什么个人电脑。”父亲苦笑，“可又不知道该买什么样的。”

“您准备用在哪方面？”友彦交替看着父子俩。

“哪方面？”父亲问儿子。

“文字处理啊，联机啊……”男孩低着头，小声回答。

“游戏之类的？”友彦试着问。

男孩微微点头，依然板着脸，可能是因为想买东西却不得不带父亲一起来，用不高兴掩饰难为情。

“您的预算是多少？”友彦问男子。

“这个嘛……十万左右。”

“都跟你说了十万买不到！”少年口气很冲。

“请稍等。”

友彦回到座位，敲了敲键盘，屏幕上立刻出现库存清单。

“88正好符合您的需求。”

“什么？”

“NEC的88系列，今年十月刚上市，有个机种不含税大约十万元。不过，我想应该可以再算便宜一点。东西不错，CPU是14Mega的，标准DRAM是64K，加上磁盘驱动器，算您十二万就好。”

友彦在后面的架子上找出产品介绍，递给这对父子。男子接过稍微翻了翻，递给儿子。

“需要打印机吗？”友彦问犹豫不决的少年。

“如果有当然好。”他自言自语般说。

友彦再次查看库存。“日文热转印打印机是六万九千八百元。”

“这样加起来就十九万了，”男子的脸色很难看，“远远超出预算。”

“很抱歉，此外，您还必须购买软件。”

“软件？”

“就是让电脑进行各项工作的程序，如果没有软件，电脑只是一个箱子。不过若是您自己能够写程序，就另当别论。”

“什么？那些东西没有含在里面？”

“因为视各种不同的用途，需要不同的程序。”

“哦。”

“加上文字处理和一些常用软件，”友彦按按计算器，对男子显示出169800这个数字，“这个价钱如何？别的店绝对不止这个数。”

做父亲的嘴角歪了，显然是为被迫掏更多的钱而郁闷。然而，少年想的却是另一回事。

“98还是很贵吗？”

“98系列没有三十万还是没办法。如果再备齐相关配置，恐怕会超过四十万。”

“想都别想！小孩子的玩具那么贵。”男子大摇其头，“那个什么88的就已经太贵了。”

“看您了，如果坚持预算，也有相对应的商品，只是性能差很多，机种也旧。”

做父亲的犹豫不决，注视儿子的目光表露出这一点，但终究敌不过儿子恳求的眼神，对友彦说：“那还是给我那个88好了。”

“谢谢，您要自己带回去吗？”

“嗯，我开车来的，自己应该搬得动吧。”

“好，我马上拿过来，请您稍等。”友彦把付款的手续交给中岛弘惠处理，离开店铺。虽说是店，其实只是改装成办公室的一间公寓。如果不是门上贴着“个人电脑商店MUGEN”的招牌，恐怕看不出这是什么地方，他们的仓库则是隔壁的公寓。

作为仓库使用的这一户里摆着办公桌和简单的客用桌椅。友彦一进去，里面相对而坐的两个男人几乎同时看向他，一个是桐原，另一个姓金城。

“88卖掉了。”友彦边说边把小票拿给桐原看，“加显示器和打印机，169800。”

“88总算全部销出去了，谢天谢地，这样麻烦终于清掉了。”桐原一边脸颊浮现出笑容，“接下来可是98的时代。”

“一点不错。”

公寓里，装着个人电脑和相关机器的纸箱几乎快堆到天花板。友彦看着纸箱上印刷的型号，在箱子间走动。

“你做这生意还真踏实啊，许久才来一个肯花十万出头的客人。”金城揶揄道。友彦身处成堆的纸箱里，看不见金城的表情，但他不用看也想象得到。金城一定是歪着皮包骨头的脸颊，故意瞪大他那双凹陷的眼睛。每次看到这个人，友彦都不由得联想到骷髅。他经常穿着灰色西装，看起来就像挂在大小不适合的衣架上似的，肩部会凸出来。

“脚踏实地最好，”桐原亮司回答，“报酬低，风险也低。”

传来一阵沉闷的笑声，必是金城发出来的。

“去年的事你忘了吗？很好赚吧，所以你才能开这家店。不想再赌一把？”

“我早就说过了，要是知道那次那么惊险，我才不会蒙着眼跟你们走那一遭。要是走错一步，一切都完了。”

“别说得那么夸张。你当我们是白痴啊，该注意的地方我们都注意到了，根本没什么好担心的。再说，你又不是不知道我们这边的底，早该明白那次一点风险都没有。”

“总之这件事我没办法，请你去找别人。”

他们说的是哪件事？友彦边找纸箱边想，心里出现几个假设。对于金城来访的目的，友彦自认心中有谱。不久，他找到了，总共是主机、显示器和打印机三箱。他把箱子一一搬到屋外，每次都得经过桐原和金城身边，但他们俩只是默默盯着对方，他无法再听到更多消息。

“桐原，”离开房间前，友彦问道，“可以打烊了吗？”

“唔，”桐原听起来心不在焉，“行。”

友彦应声好，离开公寓。在他们对话期间，金城完全没有朝友彦看上一眼。

把货品交给那对父子后，友彦关了店门，和中岛弘惠一起去吃饭。

“那人来了吧？”弘惠皱着眉头说，“像骷髅的那个。”

听到她的话，友彦笑出声来。弘惠对那人的印象竟然与自己相同，他觉得很好笑。一说出来，她也笑了，但是笑了一阵，她的脸色沉了下来。

“桐原跟那个人讲些什么啊？他究竟是干吗的？你知不知道？”

“嗯，这件事慢慢再告诉你。”说着，友彦穿上外套。这并不是三言两语讲得完的。

离开店后，友彦和弘惠在夜色里的人行道上并肩漫步。才十二月初，街上便四处装饰着圣诞饰品。平安夜在哪里过呢？友彦想，去年他预约了大酒店里的法国餐厅，但今年还没有想到什么点子。不管怎么样，今年也和弘惠一起过吧，这将是他和她一起度过的第三个平安夜。

弘惠是友彦大二打工时认识的，工作的地点是标榜价格低廉的大型电器行。他在那里负责销售个人电脑和文字处理机。当时，对这个领域有所认识的人比现在少，所以友彦很受器重。他本应在店面负责销售，却不时被派去提供技术支持。

他之所以会去那里打工，是因为桐原开的无限企划陷入歇业的困境。由于电脑游戏热兴起，程序销售公司如雨后春笋般成立，导致质量粗糙的游戏软件过度泛滥，使得消费者对产品失去信心，大多数公司因而倒闭。无限企划可说是被这波浪潮吞没了。

但是，友彦现在反而对那次歇业心存感激，因为那造就了他与中岛弘惠相识的机缘。弘惠与友彦在同一个楼层负责电话与传真机的销售。他们经常碰面，不久便开始交谈。第一次约会，是友彦开始打工后一个月左右。他们并没有花太多时间，便把对方当作自己的男女朋友。

中岛弘惠并不漂亮，她单眼皮，鼻子也不挺，圆脸，小个头，而且瘦得不像个少女，倒像个少年。但她身上散发出一种令人心安的柔和气氛，友彦只要和她在一起，就会忘却内心的烦恼，而和她见过面后，也会认为绝大多数烦恼并不是什么大问题。

但友彦曾一度害苦了弘惠。大约两年前，他让她怀了孕，她不得不去堕胎。

即使如此，弘惠也只在动完手术当晚哭泣过。那天晚上，她说无论如何都不想一个人过，希望友彦和她一起到旅馆过夜。她在外面租房独居，白天工作，晚上上专科学校。友彦自然答应。躺在床上，他轻轻抱住刚动过手术的她，她颤抖着流下眼泪。此后，她从未因为想起那时的事而哭泣。

友彦的钱包里有一个透明的小管子，大小相当于半根香烟，从一头望进去，可以看到底部有双重的红色同心圆。那是弘惠确认怀孕时用的验孕器，双重同心圆代表阳性反应。只不过友彦带在身上的小管子底部的同心圆是他用红色油性笔画上去的。实际使用时，是弘惠的尿液在管子底部产生红色的沉淀物，形成代表阳性的判断记号。

友彦之所以随身携带小管子，唯一的目的就是提醒自己。他不想再让弘惠受那种罪，因此钱包里总有保险套。

友彦曾经将这“护身符”借给桐原。那是他将其作为警示拿给桐原看了之后，桐原便问他能不能借一下。

友彦问他要做什么，他说想拿去给一个人看，没有多说什么。归还时，桐原带着别有含意的冷笑，说：“男人真好应付，一听到怀孕，就举双手投降。”

他拿那个护身符去做什么，友彦至今仍不知情。
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友
 彦和弘惠来到一家玄关装了格子拉门的小居酒屋，里面坐满了上班族，只有最外面的一张桌子是空的。友彦和弘惠相对而坐，把外套放在邻座。头顶上的电视正播放着综艺节目。

系着围裙的中年妇人前来招呼，他们点了两杯啤酒和几样菜。这家店除生鱼片外，日式蛋卷和卤菜尤其可口。

“我第一次见到那个姓金城的人，是去年春天。”友彦将店里送的凉拌乌贼明太子当下酒菜，喝着啤酒，开始说话，“桐原叫我出去，介绍给我认识。那时候，金城的面相还没那么差。”

“比骷髅多一点肉？”

弘惠应的这句话让友彦笑了。“可以这么说，不过他一定是刻意装好人。那时金城想找人做游戏程序，便跑来委托桐原。”

“游戏？什么游戏？”

“打高尔夫。”

“哦，他委托你们帮忙开发？”

“简单地说是这样，但其实复杂得多。”友彦一口气喝干剩下的半杯啤酒。

那事从一开始就很可疑。金城让友彦看的是游戏企划书和未完成的程序。他的委托内容，便是希望在两个月内完成这个程序。

“都已经写到这里了，剩下的为什么要找别人做？”友彦当即提出最大的疑问。

“负责写程序的人突发心脏病死了。这家程序公司其他的工程师都没什么本事，再这样下去，怕赶不上交货时间，才到处找可以接手的人。”那时金城客气的程度是现在无法想象的。

“怎么样？”桐原问，“虽然未完成，不过，系统大致已经架好。我们要做的就是把像被虫蛀掉的空洞填起来。两个月应该还可以。”

“问题是做完后的测试，”友彦回答，“我想程序一个月就行，可如果要做到完全没问题，剩下一个月够不够就很难说了。”

“拜托你们，我没有其他人可以找了。”金城鞠躬哈腰。这人唯有在这种时候才会摆出低姿态。

结果友彦他们接下了这份工作，最大的理由是条件很好。若一切顺利，也许能够让无限企划复活。

游戏的内容充分表现出高尔夫球的真实性。玩家视情况分别使用不同的球杆或打法，上了果岭还得判断草纹。为弄清楚这些特性，友彦和桐原必须研究高尔夫球，因为他们俩完全是门外汉。

做好的程序据说是要卖到电动游乐场或咖啡馆。金城说如果运气好，也许会成为太空侵略者第二。

友彦不清楚金城是什么来路，桐原也没有仔细介绍。但在几次对话当中，友彦听出他似乎与榎本宏有关。

榎本宏——曾与友彦他们一起工作的西口奈美江的情人。

奈美江在名古屋被杀的命案还未告破。榎本因为收受她盗领的款项而遭到警方怀疑，但警方并未握有关键证据，故盗领案目前仍在诉讼中。由于关键人物奈美江已死，警方的调查也无法顺利进行。

友彦相信奈美江是榎本杀的。但问题是奈美江人在名古屋的事，榎本由何得知？友彦当然能猜出答案。但他死也不敢说出口。





友彦不提西口奈美江的事，只向弘惠说明自己是在何种情况下投入高尔夫球游戏程序。这期间，什锦生鱼片和日式蛋卷已送上桌了。

“你们就把那个高尔夫程序做好了？”弘惠边问边用筷子把蛋卷分成两半。

友彦点点头。“我们照进度在两个月之后做好。又过了一个月，就开始出货到全国各地。”

“卖得很好吧？”

“是，你怎么知道？”

“那个游戏我也知道啊，还玩过好几次，切球和推杆挺难的。”

听弘惠说出高尔夫球术语，友彦感到有些意外。他以为她对高尔夫球一无所知。

“我很想感谢捧场，不过我不知道你玩的是不是我们做的那个。”

“咦！为什么？”

“那个高尔夫程序，全国大概卖了一万套。但其中只有一半是我们做的，其他都是别的公司卖的。”

“就跟太空侵略者一样，很多公司都仿冒？”

“有点不同。太空侵略者是先由一家公司推出，后来因为大受欢迎，其他公司才开始抄袭。可是这个高尔夫球程序，几乎在‘兆位娱乐’这家大型游戏公司推出的同时，盗版就出来了。”

“咦！”弘惠准备把烤茄子送进嘴里的手半路停了下来，双眼圆睁，“怎么回事？同一时期发售同一款程序，应该不是巧合吧？”

“不可能是碰巧。真相恐怕是有人事先拿到其中一边的程序，再拿来抄袭。”

“我先问一下，你们做的是原版还是盗版？”弘惠抬眼看友彦。

友彦叹了口气。“还用说吗？”

“也是。”

“我不知道金城他们走了什么门路，不过他们一定是在开发阶段就拿到了高尔夫球游戏程序和设计图。因为不全，才来找我们补齐。”

“这样竟然没有出事？”

“出了。兆位公司发疯般地调查盗版源头，但没找到。看来他们用的通路好像很复杂。”这里说的通路，其实就和黑道有关，但友彦并不想让弘惠知道这么多。

“你们不担心受到牵连吗？”弘惠不安地问。

“不知道，到目前为止没事。不过，万一警察来问，也只有推说不知道，装傻到底。而且我们本来就不知道。”

“哦。原来友彦你们做过这么危险的事啊。”弘惠凝视着友彦，眼神里夹杂着惊讶与好奇，但没有轻视。

“我已经受够了。”友彦说。虽然没有告诉弘惠，但他认为，桐原恐怕从一开始就已看穿整件事的底细。他那么精明，不可能把金城这种老狐狸的话全盘接受，证据就是当他们知道受托做的是盗版游戏时，桐原并不怎么惊讶。

过去桐原的所作所为，友彦都亲眼看到了。一想起那些，友彦认为或许写个盗版电脑软件对桐原来说不算什么。

以前，桐原热衷伪造银行卡，并亲身用伪卡盗取过别人的钱，友彦也帮过他的忙。虽然不知道桐原靠那些赚了多少，但可以肯定，绝对不止一两百万。

不久之前，桐原热衷窃听。友彦并不知道他是受谁之托、窃听谁的电话，但他曾几度找友彦讨论有效的方法。

只不过桐原现在似乎把心力集中在让个人电脑店顺利经营下去。但愿他不会受到金城那些人怂恿，友彦想。事实上，桐原并不是个会因为别人的话而改变想法的人，这一点友彦比谁都清楚。

送弘惠到车站后，友彦决定回店里，他估计桐原还在那里。桐原在另一栋公寓大楼租房居住。

来到公寓旁往上一看，店里的灯还亮着。个人电脑商店MUGEN位于二楼。

友彦爬上楼梯，拿出钥匙打开店门。从门口往里看，桐原正坐在电脑前喝着罐装啤酒。

“干吗又跑回来？”看到友彦，桐原说道。

“总觉得有点放心不下。”友彦打开靠墙放的折叠椅坐下，“金城又跑来做什么？”

“老样子。高尔夫赚了一票的事，他一直念念不忘。”桐原又拉开一罐啤酒的拉环，喝了一大口。他的脚边有个小冰箱，里面随时有一打左右的罐装喜力。

“这次说了什么？”

“异想天开。”桐原冷笑两声，“要是真的好赚，多少有些风险我也肯担，但这次不行，实在没法做。”

友彦从他的表情而不是话语中明白了这件事的危险性。桐原的眼睛射出他在认真思考时才会发出的精光。他虽然不想参与金城提议的事，但一定很有兴趣。那个骷髅男到底来谈什么，友彦越来越好奇了。“他要干吗？”他问。

桐原看着友彦，冷冷一笑。“你还是不知道为好。”

“该不会……”友彦舔舔嘴唇。能让桐原这么紧张的猎物，他只想得到一个。“该不会是‘怪物’？”

桐原把啤酒举得高高的，似乎在说“答对了”。

友彦不知该说些什么，只是一味摇头。

怪物是他们给某个游戏软件取的绰号，不是基于内容，而是针对它一枝独秀的销售业绩。它的真名是“超级马里奥兄弟”，是任天堂为家用电脑推出的游戏软件。今年九月甫一上市便大受欢迎，各地频频缺货，销售量直逼两百万件。内容是主角马里奥一路躲避敌人攻击，拯救公主。除了突破重重关卡，还设计了绕路和捷径，并加入寻宝的要素。惊人的是不仅游戏本身畅销，连破解游戏关卡的图书杂志也一路畅销。在圣诞节前夕，热卖状况更是有增无减。友彦和桐原一致认为马里奥热明年仍会继续发烧。

“他们能拿马里奥怎样？难道又要做盗版？”友彦问。

“偏偏就是那个‘难道’啊。”桐原一副觉得可笑的样子，“金城那家伙问我要不要做盗版超级马里奥，还吹牛说什么技术上应该不怎么难。”

“技术上的确并不困难，成品都上市了，只要拿一个去复制IC芯片，弄到主板上就行。只要有个小工厂，马上可以做。”

桐原点点头。“金城就是要我们做这一段。至于说明书和仿正版包装的印刷，已经找好滋贺的印刷工厂了。”

“滋贺？他们找的印刷厂还真远。”

“那里的老板多半向金城背后的黑道借了钱。”桐原一副司空见惯的样子。

“可现在才做，赶不上圣诞节啊。”

“金城他们本来就没想赚圣诞档，他们看中的是小孩的压岁钱。只是现在才开始做，再怎么赶，要做出完整的商品也得一个半月。那时小孩的压岁钱还在不在就很难说了。”桐原笑着说风凉话。

“就算做好了，他们打算怎么卖？若要铺到中盘，只能卖给专做现金交易的中盘……”

“那太危险。那些中盘消息灵通得很，突然拿一大堆到处都缺货的抢手游戏叫他们进货，他们当然会觉得有问题，一问任天堂就完了。”

“那在哪里卖？”

“他们最在行的黑市吧，不过，这次跟太空侵略者和高尔夫球那时候不一样，目标不是电子游乐场，也不是泡咖啡馆的大叔，是一般的小孩。”

“不管怎样，你回绝了吧？”友彦确认。

“当然，我可不想跟他们一起自寻死路。”

“你这么说，我就放心了。”友彦从冰箱里拿出一罐喜力，拉开拉环。细白的泡沫喷了出来。
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友
 彦和桐原谈论超级马里奥的隔周星期一，那个男人来了。桐原出去进货了，友彦一个人招呼顾客。中岛弘惠也在，不过她的工作是接听电话。他们在杂志上刊登广告，所以打电话来询问和下单的人不少。MUGEN是去年底开张的，那时弘惠还不是员工，友彦和桐原两个人忙得晕头转向，她今年四月起才加入。友彦一开口，她便答应了。弘惠说原来的工作很无聊，正考虑辞职，她前一份工作就是在友彦工作到去年秋天的那家店。

半价买了旧款电脑的客人离去后，那个男人进来了。他中等身材，似乎不到五十岁，额际的发线有点退后，头发全往后梳。他穿着白色灯芯绒长裤和黑色麂皮运动夹克，一副金边绿色墨镜挂在夹克胸前的口袋。他脸色不好，两眼无神，嘴巴不悦地闭紧，嘴唇两端有点下垂，让友彦联想到鬣蜥。

他一进店，先看向友彦，接着以加倍的时间观察正在通电话的弘惠。弘惠注意到了他的视线，可能是觉得不舒服，便把椅子转到一侧。

男人随后盯上了架上堆的电脑和相关配置。看他的表情就知道他不打算买，对电脑也不感兴趣。

“没有游戏吗？”男人终于开口了，声音很沙哑。

“您要找什么样的？”友彦程序化地问道。

“马里奥。”男人说，“像超级马里奥那类很好玩的。有没有？”

“很抱歉，没有您说的那种电脑用的游戏。”

“哦，真可惜。”和说的话相反，男人丝毫没有失望的模样。他露出不明所以且令人反感的笑容，继续在房间里浏览。

“这样的话，我建议您用文字处理机。虽然电脑也可以进行文字处理，但用起来还是不太方便……NEC？是的，NEC也推出了。高级机种有文豪5V或5N……档案储存在磁盘里……平价的机种一次能显示的行数很少，要储存的时候，比较大的文件有时候必须分成几个档案来存……是的，如果您的工作是以书写文字为主，我想高级机种更适合。”弘惠对着听筒说话的声音，整个店里都听得到。友彦听得出来，她的声音比平常更快更响。他明白她的用意是想向男子表示店里很忙，没时间应付你这种莫名其妙的客人。

友彦思忖着他究竟是何方神圣，同时提高了警觉。他显然不是一般客人，从他嘴里听到超级马里奥，使友彦更加不安。这个人和上星期金城提的那件事有关吗？

弘惠挂上了电话，男子似乎就在等待这一刻，再度将视线投注在友彦他们身上。仿佛不知道该向谁开口似的，他的目光在他们两人脸上转来转去，最后停在弘惠身上。

“亮呢？”

“亮？”弘惠疑惑地看向友彦。

“亮司，桐原亮司。”男子冷冷地说，“他是这里的老板吧，他不在？”

“出去办事了。”友彦回答。

男子转向他：“什么时候回来？”

“不清楚，他说会晚一点。”

友彦说了假话，按照预定，桐原应该快回来了。但是友彦下意识地认为不能让这人见到桐原，至少，不能就这样让他们见面。称呼桐原为亮的人，据友彦所知，只有西口奈美江一个。

“哦。”男子直视友彦的眼睛，那是想看穿这个年轻人的话语背后有何含意的眼神。友彦很想把脸扭开。

“那好，”男子说，“我就等他一下。可以在这里等吧？”

“当然可以。”他不敢说不行，也认为桐原一定能从容处理这一场面，把此人赶走。他恨自己不能像桐原那样，把事情处理妥当。

男子坐在铁椅上，本来准备从夹克口袋里拿出香烟，好像是看到了墙上贴着禁烟的字条，便又放回口袋。他手上戴着白金尾戒。

友彦不理他，开始整理传票，却因为在意他的视线而弄错了好几次。弘惠背对着那男子确认订单。

“没想到那小子还挺有本事，这店不错啊。”男子环视店内，说，“亮那小子还好吧？”

“很好。”友彦看也不看，直接回答。

“那就好。不过，他从小就很少生病。”

友彦抬起头来，“从小”这字眼让他感到好奇。“这位客人，您跟桐原是什么样的朋友？”

“老相识了，”男人露出令人厌恶的笑容，“我从他小时候就认识他了。不但认识他，也认识他爸妈。”

“亲戚？”

“不是，也差不多吧。”说完，男子好像很满意自己的回答，嗯嗯有声地点头。他停下动作，反问道：“亮那家伙还是那样阴沉吗？”

“咦？”友彦发出一声疑问。

“我问他是不是很阴沉。他从小就阴森森的，脑袋里在想什么让人完全摸不透。我在想他现在是不是好一点了。”

“还好啊……很普通。”

“哦，很普通啊。”不知道哪里好笑，男人无声地笑了，“普通，真是太好了。”

友彦想，就算这人真是桐原的亲戚，桐原也绝对不想和他有所来往。

男子看看手表，一拍大腿，站了起来。“看来他一时不会回来，我下次再来好了。”

“如果需要留言，我可以转告。”

“不用了，我想直接跟他说。”

“那么我把您的大名转告他好了。”

“我说了不用。”男人瞪了友彦一眼，走向玄关。

那就算了，友彦想。只要把这人的特征告诉桐原，他一定会明白。再说，现在第一要务是让此人早点离去。

“谢谢光临。”友彦说道，男子却一言不发地伸手拉把手。

他的手碰到门把之前，把手便转动了。接着，门打开了。桐原就站在门外。他一脸惊讶，应该是看到面前有人的缘故。

但他的视线在男人脸上一聚焦，表情突然变了。虽然同样是惊讶，性质却完全不同。

他整张脸都扭曲了，接着变得像水泥面具般僵硬。阴影落在他的脸上，眼里没有任何光彩，嘴唇抗拒世上的一切。友彦第一次看到他这副模样，不明白究竟发生了什么。

然而，桐原这些变化只发生在刹那之间。下一刻，他竟然露出了笑容。“这不是松浦先生吗？”

“是啊。”男子笑着回应。

“好久不见，你好吗？”

两人当着友彦的面握起手来。
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松
 浦是那人的姓氏，他们确实早就认识。桐原告诉友彦的只有这么多，交代了这句，两人便到隔壁仓库去了。

友彦感到疑惑。从桐原露出的笑脸看来，那人应该并非他不想见到的人。这么一来，友彦先前所想就错了。然而，比起桐原的笑容，他露出笑容之前的表情更让友彦放心不下。虽然只是短短的一刹那，但桐原全身射出一股由负面能量凝聚而成的暴戾之气。那种样子和随后的笑容实在无法连贯。虽然友彦怀疑是自己太多虑，但他委实不敢相信那种异常出自于他的误会。

弘惠回来了，她刚端茶去了隔壁。

“怎么样？”友彦问。

弘惠先歪着头想了想，才说：“看起来好像很开心。我一进去，他们正说着冷笑话，在那里笑。桐原竟然会说冷笑话，你能想象吗？”

“不能。”

“但那是事实，我还怀疑我的耳朵呢。”弘惠做了掏耳朵的动作。

“你听到松浦找他干吗吗？”

她歉然摇头。“我在的时候，他们净说些闲话，好像不想让别人听到。”

“哦。”友彦感到不安。他们究竟在隔壁谈什么？

又过了三十分钟左右，他感觉隔壁的门开了。又过了十秒，店门打开了，桐原探头进来。“我送一下松浦先生。”

“啊，他要走了？”

“嗯，聊了很久了。”

桐原身后的松浦说声“打扰”，挥挥手。

门再度关上，友彦看看弘惠，她也正看着他。

“到底怎么回事？”友彦说。

“我第一次看到桐原那样。”弘惠惊讶地睁大眼睛。

不久，桐原回来，一开门便说：“园村，来隔壁一下。”

“哦……好。”友彦回答时，门已经关上了。

友彦托弘惠看店，她惊讶地偏着头，友彦只能对她摇头。友彦虽然认识桐原多年，对他的了解却极为有限。

一到隔壁，桐原正打开窗户，让空气流通。友彦马上明白了他为何如此，因为房里烟雾弥漫。就友彦所知，这是桐原第一次准许访客抽烟。便利店买来的锅烧乌冬面的铝箔容器被当成了烟灰缸。

“他对我有恩，没什么好招待的，我想至少得让他抽烟。”桐原说，似乎是想解开友彦的疑惑。听起来很像借口，友彦反而觉得这不像桐原会做的事。

等室温降到和外面十二月的气温一样时，桐原关上窗户。“要是弘惠待会问你我们谈了什么，”他说着往沙发上坐去，“就说松浦先生要我用进价卖两台电脑给他。我想她现在一定在猜我们正说些什么。”

“这么说，其实不是这样？”友彦说，“是不能让她知道的事？”

“嗯。”

“跟那个松浦有关？”

“对。”桐原点点头。

友彦双手把头发往后拢。“怎么说呢，我觉得很没意思。我连他是谁都不知道。”

“我家雇用的人。”

“啊？”

“那男的是我家以前雇用的人。我不是说过我家以前开当铺吗？那时他在我家工作。”

“在当铺工作……这样啊。”这答案超出友彦想象。

“我爸死了以后，一直到当铺关门，他都在我家工作。也就是说，我和我妈其实是靠他养的。如果没有松浦先生，我爸一死，我们就流落街头了吧。”

友彦不知该如何回答。从桐原平常的样子，实在很难想象他会讲这种三流小说里的话。友彦想，大概是见到往日的恩人，情绪激动的缘故。

“那你们家的大恩人现在跑来找你做什么？不，等一下，他怎么知道你在这里？是你联系他的？”

“不。是他知道我在这里做生意，才找上门来。”

“他怎么知道？”

“这个啊，”桐原一边脸颊微微扭曲，“好像是听金城说的。”

“金城？”友彦内心生起一股不祥的预感。

“上次我跟你说过，即使做得出盗版超级马里奥，也不知他们打算怎么卖。现在找到答案了。”

“有什么玄机吗？”

“没那么夸张，”桐原晃了晃身体，“简单得很。小孩有小孩的黑市。”

“什么意思？”

“松浦先生专门经手一些来路有问题的商品。他什么都碰，只要能赚钱，就进货再转手卖掉。最近努力经营的听说是小孩的游戏。超级马里奥在正规商店里很难买到，价格不必比实际定价低多少，照样大卖。”

“他从哪里进马里奥？在任天堂有什么特别的门路？”

“哪来那种门路啊，不过他倒是有特别的进货渠道。”桐原别有含意地一笑，“就是一般的小孩，小孩会把东西带到他那里去卖。那些小孩的东西又来自哪里呢？很可笑，有的是偷来的，有的是去从有马里奥的小孩那里抢来的。松浦先生手里的名单上，这种坏小孩超过三百个，他们定期把收获卖给他。他用市价的一到三成买进，再以七成的价钱卖出。”

“假的超级马里奥也要在那家店卖吗？”

“松浦先生有他的销售网，说还有好几个跟他差不多的中间商。交给这些人，超级马里奥卖个五六千元，保证几下子就卖光。”

“桐原，”友彦微伸右手，“你说过不干的。我们上次说好这实在太危险，不是吗？”

听到友彦的话，桐原露出苦笑。友彦努力解读这一笑容，却无法明白其中的含意。

“松浦先生，”桐原说，“从金城那里听说我的事，发现我是他前雇主的儿子，才想来说服我。”

“你该不会因为这样就被说动了吧？”友彦追问。

桐原重重地叹了一口气，上身微微靠向友彦。“这事我一个人来，你完全不要碰，也不要管我在做什么。弘惠那边也一样，不要让她发现我在做什么。”

“桐原！”友彦摇头，“太危险了，这事做不得！”

“我知道。”

友彦凝视着桐原认真的眼神，感到绝望。当桐原出现这种眼神的时候，自己终究无法说服他。

“我也来……帮忙。”

“我拒绝。”

“可是，很危险啊……”友彦咕哝着。
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MUGEN
 十二月三十一日照常营业。对此，桐原列举了两个理由：第一，一直到年底最后一天才准备写贺年卡的人，可能会抱着有文字处理机便可轻松完成的心态上门；第二，年底必须结算各种款项的人，可能因为电脑临时出故障而冲进来。

事实上，圣诞节一过，店里几乎没什么客人。来的多是误以为这里是家庭游戏机店的小学生和初中生，友彦大都和弘惠玩扑克牌打发时间。两个人一边把扑克牌摊在桌上，一边聊着以后的小孩说不定连什么叫接龙、抓鬼都不知道。

店里没有客人，桐原却每天忙进忙出，肯定是为了制作盗版超级马里奥。对于弘惠提起桐原究竟去了哪里的疑问，友彦绞尽脑汁找理由搪塞。

松浦于二十九日再次露面。弘惠去看牙医了，店里只有友彦在。

自第一次见面后，友彦就没有见过松浦。松浦的脸色还是一样暗沉，眼睛也一样混浊。仿佛为了加以遮掩，他戴着浅色太阳镜。一听说桐原出门，他照例说声“那我等他好了”，便在铁椅上坐下。

松浦把毛领皮夹克脱下，挂在椅背上，环顾店内。“都年底了，还照样开店啊，连除夕都开？”

“是的。”

一听友彦这么回答，松浦微微耸肩，笑了。“真是遗传。那小子的爸爸也一样，主张大年夜开店开到晚上，说什么年底正是低价买进压箱宝的好机会。”

这还是友彦头一次从桐原以外的人口中听到他父亲的事。

“桐原的父亲去世时的事，您知道吗？”

友彦一问，松浦骨碌碌地转动眼珠看他。“亮没跟你讲？”

“没说详情，只提了一下，好像是被路煞刺死的……”

这是他好几年前听说的。我爸是在路上被刺死的——对父亲，桐原说过的只有这么多。这句话激起了友彦强烈的好奇，但不敢多问，桐原身上有一种不许别人触碰这个话题的气场。

“不知是不是路煞，因为一直没有捉到凶手。”

“原来如此。”

“他是在附近的废弃大楼里被杀的，胸口被刺了一下。”松浦的嘴角扭曲了，“钱被抢走了，所以警察以为是强盗干的。他那天身上偏偏带了一大笔钱，警察还怀疑凶手是不是认识他的人。”不知道有什么好笑，松浦说到一半便邪邪地笑了起来。

友彦看出了他笑容背后的含意。“松浦先生也被怀疑了？”

“是啊。”说着，松浦没出声，笑得更厉害了。一脸恶人相的人再怎么笑，也只是令人恶心。松浦脸上带着这样的笑容，继续说：“亮的妈妈那时才三十几岁，还算有点魅力，店里又有男店员，警察很难不乱想。”

友彦吃了一惊，视线再度回到眼前这人脸上。他们怀疑这人和桐原母亲的关系？“事情到底是怎样？”他问。

“什么怎样？我可没杀人。”

“不是，您和桐原的妈妈之间……”

“哦，”松浦开口了，似乎有点犹豫地摸摸下巴，才回答，“什么都没有，没有任何关系。”

“是吗？”

“你不相信？”

“哪里的话。”

友彦决定不再追问此事。但他心中得出一个结论，松浦与桐原的母亲之间恐怕的确有某种关系。至于和他父亲的命案有无关联，就不得而知了。

“警方也调查了您的不在场证明？”

“当然。警察很麻烦，随便一点的不在场证明，他们还不相信。不过，他父亲被杀的时候，正好有人往店里打电话找我，那是无法事先安排的电话，警察才总算放过我。”

“哦……”友彦想，简直就像推理小说。“桐原那时怎么样？”

“亮啊，那小子是被害人的儿子，社会都很同情他。命案发生的时候，我们说他跟我和他妈妈在一起。”

“你们说？”这种说法引起了友彦的注意，“什么意思？”

“没什么。”松浦露出泛黄的牙齿，“我问你，亮是怎么跟你说我的？只说我是以前他们家雇用的人吗？”

“怎么说……他说您是他的恩人，说是您养活了他和他妈妈。”

“是吗，恩人？”松浦耸耸肩，“很好，我的确算是他的恩人，所以他在我面前抬不起头来。”

友彦不懂这句话的意思，正想问——

“你们在说书啊！”突然间传来桐原的声音，他站在门口。

“啊，你回来了。”

“听那些八百年前的事很无聊吧。”说着，桐原拿下围巾。

“不会。以前都不知道，实在很惊讶。”

“我跟他讲那天的不在场证明。”松浦说，“你还记得那个姓笹垣的刑警吗？那家伙真够难缠的。他到底来对我、你和你妈妈确认过多少次不在场证明啊？同样的话要我们讲一百遍，烦得要死。”

桐原坐在置于店内一角的电热风扇前暖手。他维持着这个姿势，把脸转向松浦：“今天来有什么事？”

“哦，没什么，只是想在过年前来看看你。”

“那我送你出去。不好意思，今天有很多事要处理。”

“这样啊。”

“嗯，马里奥的事。”

“啊！那可不行，你可得好好干！还顺利吧？”

“跟计划一样。”

“那就好。”松浦满意地点点头。

桐原站起来，再次围上围巾，松浦也起身。“刚才那些下次再继续聊吧。”他对友彦说。

两人离开后不久，弘惠回来了，说在下面看到了桐原和松浦。桐原一直站在路边，直到松浦搭的出租车开走。

“桐原为什么会尊敬那种人？虽然以前受过他的照顾，说穿了也不过就是他爸爸去世以后，继续在他家工作而已。”弘惠大摇其头，似乎百思不得其解。

友彦也有同感，听了刚才的话，他更加迷惘。如果松浦和桐原的母亲关系不单纯，桐原那么精明，不可能没发现。既然发现了，实在很难相信他会用现在这种态度对待松浦。

难道松浦与桐原的母亲之间是清白的？刚确信的事，友彦却已经开始没有把握了。

“桐原真慢啊，”坐在办公桌前的弘惠抬起头来说，“在做些什么？”

“就是。”就算是目送松浦搭上出租车，也早该回来了。友彦有点担心，便来到外面，正准备下楼，却停下了脚步。桐原就站在一层、二层之间的楼梯间。人在二楼的友彦正好俯视着他的背影。

楼梯间有个窗户可以眺望外面。快六点了，马路上的车灯像扫描一般一一从他身上闪过。

友彦不敢出声相唤，从桐原凝视外面的背影中，他感觉到一股不寻常的气氛。和那时一样，友彦想，就是桐原和松浦重逢的时候。

友彦蹑手蹑脚地回到门口，小心翼翼地打开门，溜进室内。
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MUGEN
 一九八五年的营业于十二月三十一日晚六点画上句号。大扫除后，友彦、桐原和弘惠举杯稍事庆祝。弘惠问起明年的抱负，友彦回答：“做出不输给家庭游戏机的游戏程序。”

桐原则回答：“在白天走路。”

弘惠笑桐原，说他的回答和小学生一样。“桐原，你的生活这么不规律吗？”

“我的人生就像在白夜里走路。”

“白夜？”

“没什么。”桐原喝了口喜力，看看友彦又看看弘惠，“对了，你们不结婚吗？”

“结婚？”正喝啤酒的友彦差点呛到，他没想到桐原会提到这种话题，“还没想那么远。”

桐原伸手打开办公桌抽屉，从里面拿出一张A4复印纸和一个扁平细长的盒子。友彦没见过这个盒子，它颇为老旧，边缘都磨损了。

桐原打开盒子，取出里面的东西——一把剪刀，刀刃部分长达十余厘米，前端相当锐利。刀身闪耀着银色的光芒，流露出古典风格。

“这剪刀看起来真高级。”弘惠直率地说出感受。

“以前拿到我家当的，好像是德国造。”桐原拿起剪刀，让刀刃开合了两三次，发出清脆利落的唰唰声。他左手拿纸，用剪刀裁剪起来，细腻流畅地移动那张纸。友彦直盯着他的手，左右手的配合堪称绝妙。

未几，桐原剪完，把纸递给弘惠。她看着剪好的纸，眼睛睁得浑圆。“哇！真厉害！”

那张纸已经变成一个男孩与一个女孩手牵手的图案。男孩戴着帽子，女孩头上系着大大的蝴蝶结，非常精致。

“真了不起，”友彦说，“我都不知道你还有这项本领。”

“就当是预祝你们结婚！”

“谢谢！”弘惠道了谢，小心翼翼地把剪纸放在旁边的玻璃柜上。

“我说友彦，”桐原说，“以后是电脑时代了。这项买卖要赚多少有多少，就看怎么做了。”

“这家店可是你的啊。”

友彦一说完，桐原立刻摇头。“这家店以后会怎样就看你们了。”

“讲这种话让我压力很大哦。”友彦故意笑着回避问题，因为桐原的话里有某种莫名的严肃。

“我可不是在开玩笑。”

“桐原……”友彦想再次露出笑容，脸颊却僵住了。

这时电话响了。可能是出自习惯，坐得离电话最远的弘惠拿起听筒。“喂，MUGEN，您好。”

一瞬间，她将脸沉了下来，把听筒递给桐原：“金城先生。”

“这时候有什么事？”友彦说。

桐原把听筒拿到耳边：“喂，我是桐原。”

几秒钟后，桐原的脸色变得难看，拿着听筒就站了起来，另一只手已伸出去拿搭在椅背上的运动夹克。

“知道了，我这边会自己处理。盒子和包装……好，麻烦了。”放下听筒，他对两人说：“我出去一下。”

“去哪儿？”

“以后再解释，没时间了。”桐原围上他常用的围巾，走向玄关。

友彦跟着他出去，但桐原走得很快，直到出了公寓才追上。“桐原，究竟出了什么事？”

“还没出事，但快了。”桐原大步走向公务用厢型车，“盗版马里奥事发了，听说明天一大早，犯罪防治科就会去搜查工厂和仓库。”

“事发了？怎么会泄露出去？”

“不知道，可能有人告密。”

“消息准确吗？怎么知道明天一早警方要去查？”

“任何事都有门路。”

他们到了停车场，桐原坐进厢型车，发动引擎。在十二月的严寒中，引擎不太肯动。

“不知道会到几点，你们弄一弄就先走吧，别忘了关门窗。弘惠那边随便帮我找个理由。”

“我跟你一起去吧。”

“这是我的事，一开始我就说了。”轮胎发出声响，桐原开动汽车，然后以称得上粗暴的动作转动方向盘，消失在黑夜中。

友彦无奈地回到店里，弘惠正担心地等着。

“这种时候，桐原到底要去哪里？”

“大型游戏承包商那里。以前桐原碰过的机器，程序好像出了问题。”

“可是，都已经除夕夜了。”

“对游戏制造商来说，一月正是赚钱的时候，只想早点解决问题。”

“哦。”

弘惠显然看出友彦在说谎，但似乎明白现在不是怪他的时候。她闷闷不乐地望着窗外。

接着，两人看了一会儿电视。每个频道播的都是两小时以上的特别节目，有回顾今年的单元。屏幕上播出阪神老虎队的教练被队员抬起来的镜头，友彦想，这画面不知看过多少次了。

桐原大概不会回来了，友彦和弘惠几乎没说话。友彦的心思根本不在电视上，弘惠想必也是如此。

“弘惠，你还是先回去吧。”NHK红白大赛开始的时候，友彦说。

“是吗？”

“嗯，这样更好些。”

弘惠似乎有些犹豫，但只说声“好吧”，便站起身。

“你要等吗？”

“嗯。”友彦点头。

“小心别感冒了。”

“谢谢。”

“今晚怎么办？”弘惠会这么问，是因为他们早已约好大年夜要一起过。

“我会过去，不过可能要晚一点。”

“嗯，那我先把荞麦面准备好。”弘惠穿上外套，离开店铺。

一落单，种种想象便在友彦的脑海里浮现。电视照例播出跨年节目，但他根本无心观看。一回过神来，电视节目已经改成庆祝新年了，友彦完全没察觉十二点已过。他打电话给弘惠，说他可能去不了了。

“桐原还没回来吗？”弘惠的声音有点颤抖。

“嗯，事情好像有点棘手，我再等他一会儿。弘惠，你要困了就先睡吧。”

“没事。今晚到天亮会播一些挺好看的电影，我要看电视。”可能是故意的吧，弘惠听上去很开心。

凌晨三点多，门开了。呆呆看着深夜电影的友彦听到声响转过头去，桐原一脸阴沉地站着。再往他身上一看，友彦吃了一惊。他牛仔裤上全是污泥，运动夹克的袖子也破了，围巾拿在手上。

“到底怎么了？怎么弄成这样……”

桐原没有回答，对于友彦在这里也没说什么。他整个人显得疲惫不堪，蹲在地上，垂着头。

“桐原……”

“回去。”桐原低着头，闭着眼睛说。

“啊？”

“我叫你回去。”

“可是——”

“回去！”桐原似乎没有说第三个字的意思。

友彦无可奈何，准备离去。桐原的姿势完全没有改变。

“那我走了。”最后友彦说，但桐原仍无回应。友彦死了心，走向门口，正要开门，却听到一声“园村”。

“怎么？”

桐原没有立刻说话，他仍直直盯着地面。正当友彦准备再度开口时，他说：“路上小心。”

“哦……嗯。桐原，你也赶快回去睡吧。”

没有回答。友彦死了心，开门离去。
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一
 月三日的报纸上刊登了查获大量盗版超级马里奥兄弟的报道。查获的地点是某中间商住户的停车场，该中间商也经手电视游戏机二手软件。

就这篇报道判断，友彦认为该中间商就是松浦。松浦行踪不明，警方认为制作盗版软件的嫌犯和渠道极可能与黑道挂钩，但此外没有任何线索，也完全没有提及桐原。

友彦立刻打电话给桐原，但只听到铃响，无人接听。

一月五日，MUGEN照原计划开门。然而桐原并没有出现，友彦便和弘惠完成进货与销售的工作。学校还在放寒假，很多初、高中生上门。

友彦趁工作空当打了好几次电话给桐原，但一直没人接听。

“桐原会不会出了什么事啊？”店里没有客人的时候，弘惠不安地说。

“我想应该不必担心，我回家的时候顺道过去看看。”

“对呀，去看看吧。”

弘惠看着桐原平常坐的椅子，椅背上挂着围巾，就是除夕夜桐原围的那条。

那把椅子后面的墙上，略高于椅子的地方挂着一个小画框，这是弘惠拿来的。画框里是桐原那晚用高超技巧剪出来的男孩与女孩的剪纸。

友彦脑海中突然浮现出一个想法。他拉开桐原办公桌的抽屉——收藏那把剪刀的盒子不见了！

顿时，友彦产生了一个预感——桐原可能再也不会出现了。

这天工作结束后，友彦在回家前去了桐原的住处。他不断按门铃，门后没有任何动静。他又来到大楼外，抬头看窗户，屋里一片漆黑。

第二天和接下来的几天，桐原都未现身。后来，桐原的电话似乎被停用，打不通了。友彦到他的住处去打探，正好遇到几个陌生人从他的住处搬出家具和电器。

“请问你们在做什么？”他问一个看似带头的人。

“我们……在清理房间，是这里的住户委托的。”

“几位是……”

“家政服务公司。”对方惊讶地看着友彦。

“桐原搬家了？”

“应该是，他把房子退了。”

“请问他搬到哪里去了？”

“这个我没听说。”

“没听说……你们不是要把东西搬过去吗？”

“对方交代全部处理掉。”

“处理掉？全部？”

“对，钱也事先付清了。不好意思，我还有工作要做。”说完，这男子便开始对其他人发号施令。

友彦退后一步，看他们把桐原的东西一一搬出。

听说了这事，弘惠显得不知所措。“怎么这样……他怎么会突然走掉了呢？”

“他有他的想法吧。反正，现在只能靠我们把店撑起来。”

“桐原以后会跟我们联系吗？”

“一定会。在那之前，我们俩一起努力吧。”

弘惠虽然一脸不安，还是对友彦点头。

开门后第五天的下午，一个男子来到店里。此人五十岁左右，穿着旧人字呢外套。就他那个年代的人而言，他个子很高，肩膀也很宽，厚厚的单眼皮，眼神既柔和又敏锐。友彦立刻判断他不是来买电脑的。

“你是这里的负责人吗？”男子问道。

“是的。”友彦回答。

“哦，真年轻，跟桐原君差不多吧……”

他一提桐原，友彦忍不住睁大双眼，男子似乎对他的反应很满意。他说：“可以打扰一下吗？有点事想请教。”

“这位客人……”

男子举手在面前挥了挥。“我不是客人，我是做这一行的。”男人从外套内袋掏出警察手册。

友彦并不是第一次看见警察手册，高二时，他曾被警察找去问过话。眼前这男子身上散发出与当时那两个警察相同的气味。他很庆幸弘惠恰巧出了门。

“是要问关于桐原的事吗？”

“对。我可以坐这里吗？”男子指着放在友彦对面的那把铁椅。

“请坐。”

“那我就不客气了。”男子在椅子上坐下，整个身体靠向椅背，环顾店内，“你们卖的东西真难懂，小孩会来买这些吗？”

“顾客以大人居多，不过有时候也有初中生来买。”

“哦，”说着，男子摇摇头，“这个世界越来越不得了，我已经跟不上了。”

“请问是什么事？”友彦有点心急。

警察似乎以观察友彦的神情为乐，露出一丝笑容。“这家店的老板原本是桐原亮司君吧，他现在在哪里？”

“您找桐原有什么事？”

“我想先请你回答我的问题。”警察笑得有点贼。

“他现在……不在这里。”

“嗯，这我知道。他去年还住的公寓也解了约，屋子全空了，我才来问你。”

友彦叹了口气，看来搪塞没有意义。“其实，我们很头疼，因为老板突然不见了。”

“报警了吗？”

“没有，”友彦摇摇头，“我一直认为他不久就会跟我们联系。”

“最后一次见到他是什么时候？”

“除夕那天，一直到打烊他都在。”

“后来通过电话吗？”

“没有。”

“对于你这个伙伴也是一句话都没有，就消失了？怎么会这样？”

“所以我们才头疼啊。”

“原来如此。”男子摸摸下巴，“你最后一次见到桐原君时，他的样子有没有什么不寻常的地方？”

“没有，我没有注意到有什么不寻常，跟平常一样。”友彦尽量不动声色，想着这个人提到桐原的时候，为什么会加个“君”。

男子伸手到上衣口袋里拿出一样东西。“你对这人有印象吗？”

是一张照片，松浦的大头照。

友彦必须迅速判断该怎么回话。最后，结论是谎话少说为妙。

“见过，是松浦先生吧，听说以前在桐原家工作过。”

“他来过这里吗？”

“来过几次。”

“来做什么？”

“不知道。”友彦故意歪着头，“我只听说他很久没见过桐原了，才来找他。我几乎没有跟他说过话，不太清楚。”

“哦。”男子目不转睛地凝视友彦的双眼，那是想看清他话里有多少谎言的眼神。友彦拼命忍住想扭过头去的念头。

“松浦先生来过后，桐原君有什么反应？有没有什么让你印象深刻的地方？”

“没什么，他们很怀念似的聊天。”

“很怀念？”

友彦感觉到男子的眼睛亮了起来。“是的。”

“哦……”男子深感兴趣地点点头，“你记不记得他们聊了些什么？我想应该提到了过去的事吧。”

“好像是，不过我没有听到详细内容，因为我正忙着招呼客人。”友彦想起松浦说过桐原父亲遇害的命案，但是，他下意识地判断现在最好不提。

这时门开了，一个高中生模样的小伙子走进来，友彦说声“欢迎光临”，招呼客人。

“唔，”男子总算站起来了，“我改天再来好了。”

“请问……桐原做了什么？”

友彦这么一问，男子霎时间露出了犹豫的表情，然后说：“现在还不知道。不过他肯定做了些什么，所以我才找他。”

“做了什么……”

“哦！”男子对友彦的话置若罔闻，把视线转向那个框了剪纸的画框，“这个是他剪的吧？”

“是啊。”

“他的手还是一样巧啊，而且是男孩女孩牵手的样子，真好。”

友彦想，他怎么知道这是桐原剪的？他相信这个人并不只是来追查制作盗版马里奥的嫌犯。

“打扰了。”男子向门口走去。

“请问……”友彦叫住那个背影，“可以请教您的大名吗？”

“哦，”男子停下脚步，回头说，“我姓笹垣。”

“笹垣先生……”

“告辞了。”男子离去。

友彦按住额头，笹垣……他听过这个姓氏，应该是松浦说的。他说，为了桐原父亲的命案，三番两次确认不在场证明的刑警就姓笹垣。

友彦转过身，凝视桐原留下的剪纸。
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东
 西电装株式会社东京总公司各部门大多于星期一早上开会，由各部门主管传达会议决议事项，或指示工作方针。各单位负责人如果有事宣布，也会利用这个场合。

四月中旬的星期一，专利部专利一科科长长坂提到前几天通车的濑户大桥。他说，再加上上个月通车的青函隧道，缩短了日本各地的距离，进一步朝汽车社会发展。当然，竞争势必更趋激烈，同仁们必须要有忧患意识，严阵以待——谈话便以此作为结论，想必是把上个星期会议中某人的发言拿来照搬套用。

会议结束后，员工各自回座，开始工作。有人打电话，有人取文件，有人匆忙出门。每个星期一在这个部门几乎都可以见到类似情景。

高宫诚也像平常一样投入工作，着手完成上星期五未结束的专利申请手续。他习惯保留几件不甚紧急的工作待下星期处理，作为头脑的热身。

工作尚未完成，便听到有人说“E组集合一下”。发话的是去年年底升任组长的成田。E组是负责电气、电子、计算机相关专利的小组，E取自英文Electronics第一个字母，连组长在内共有五名成员。

诚等人围着成田的办公桌坐下。“此事很重要，”成田的表情略显严肃，“跟生产技术专家系统有关。这是什么，大家都知道吧？”

包括诚在内，有三个人点头。只有去年刚进公司的山野歉然道：“我不是很清楚。”

“你知道专家系统吗？”成田问。

“不知道……只听说过名称。”

“那AI呢？”

“呃，指人工智能吧。”山野没什么把握地回答。

在近来快速成长的计算机行业，如何让电脑更接近人脑的研究日益蓬勃。例如，当一个人与他人擦肩而过时，并非刻意计算自己与对方的距离以决定移动的脚步，而是凭经验或直觉，“适当地”决定速度和方向。让电脑拥有这类具弹性的思考与判断能力，便称为“人工智能”。

“专家系统是人工智能的应用之一，就是以电脑取代专家的系统。”成田说，“平常被人称为专家的人，不只知识丰富，更具备了专业领域中的技能，对吧？把这些做成一个严谨的系统，让外行人有了这个系统，也可以作出专家的判断，这就是专家系统。现在医疗专家系统和经营顾问专家系统已经上市了。”说到这里，成田问山野是否明白。

“大致明白了。”山野回答。

“我们公司在两三年前就已注意到这个系统，部分原因是公司快速成长，以至于老手和新人间年龄差距很大。等老前辈一退休，公司就缺少专家了。尤其是像金属加工方面的热处理、化学处理等生产技术必须用到专业知识和技能，少了老手情况会很严重。所以，趁现在建立起专家系统，就算将来只剩下年轻的技术人员，也能够应付。”

“这就是生产技术专家系统？”

“没错。这是生产技术部和系统开发部共同开发的，现已加载工作站，应该可以用了吧？”成田望着其他三个人问道。

“应该可以用了，”诚回答，“但先决条件是拥有搜寻技术数据的密码。”技术数据中包含许多公司内部的机密，因此即使是公司员工，也必须另行申请才能取得密码。诚等专利部人员因为工作上必须搜寻专利数据，均已取得密码。

“好，说明就到此为止。”成田调整姿势，压低声音，“刚才讲的那些都跟我们没什么关系，可以说根本无关。因为生产技术专家系统的前提是仅供公司内部使用，基本上与专利部无缘。”

“出了什么事吗？”一个同事问。

成田微微点头。“刚才系统开发部的人来过。他们说现在好几家中坚制造商之间，出现了一种计算机软件，那个软件听说简直就是金属加工专家系统的翻版。”

他的话让后进们面面相觑。

“那个软件有什么问题？”诚问。

成田稍稍倾身向前。“机缘巧合下拿到了那份软件，系统开发部和生产技术部研究了其中的内容，发现里面的数据和我们的生产技术专家系统的金属加工部分很相似。”

“这么说，是我们的系统程序外流了？”一个比诚大一岁的前辈问。

“还不能完全肯定，但不排除这个可能。”

“不知道软件的出处吗？”

“这倒是知道，是东京某家软件开发公司，他们好像发布了那份软件作为宣传。”

“宣传？”

“那份软件算是试用版，里面只有少量数据。意思是先给你用用，要是满意，再向他们购买真正的金属加工专家系统。”

哦，诚明白了，同化妆品的试用装一样。

“问题是，”成田继续说，“万一真的是我们的生产技术专家系统的内容外流，那份软件的确是抄袭我们的东西做出来的，我们要如何证明？还有，如果能够证明，能不能采取法律手段制止他们制造、销售？”

“所以要我们调查？”诚问道。

成田点点头。“计算机程序作为著作权保护的对象已经有判例可循。不过，要证明内容是剽窃的并不简单。如同小说的抄袭一样，到底相似到什么程度才算违法很难界定。不过，我们试试吧。”

“但是，”山野说，“我们的专家系统内容怎么会外流呢？技术信息都受到严密的管理啊。”

成田露出冷笑。“讲一个有趣的故事给你听。有家公司高度机密地开发新型涡轮增压器，零件一个个做出来，样品一号总算完成了。但在两个小时之后，”成田靠近山野，“竞争公司的涡轮引擎开发科科长的办公桌上，就放上了一个一模一样的增压器。”

“啊！”山野惊呼一声，愣住了。

成田得意地笑了。“这就叫开发竞争。”

“是吗？”

看着依旧一脸不服气的山野，诚苦笑，因为他也听过同一个故事。
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当
 天，诚在晚上八点刚过回到位于成城的公寓，由于调查专家系统一事，不得不加班。但是打开自家大门时，他却后悔了，早知道就在公司待久一点，因为家中仍一片黑暗。

玄关、走廊、客厅，他一一打开灯。虽然已入四月，但即使穿了拖鞋，一股寒气仍从一整天都没有热气的地板透上来。

诚脱掉上衣，坐在沙发上，松开领带，拿起桌上的遥控器，打开电视。几秒钟后，三十二英寸的大画面中出现了撞毁的火车车厢。这画面他已看过多次，是上个月发生于中国上海近郊的火车相撞事故，电视节目正播出车祸的后续发展。私立高知学艺高中修业旅行团一行一百九十三名师生搭上了这列出事的火车，一名领队老师与二十六名学生丧生。日本与中国就遇难者赔偿问题持续进行谈判，但迟迟无法达成一致，播报员说着类似的话。

诚想看棒球赛转播，切换频道，随即想起今天是星期一，便关掉电视，他立刻感到屋里比打开电视前更冷清了。看看墙上的时钟，那是他们收到的结婚贺礼，点缀着鲜花图案的底盘上，指针指向八点二十分。

诚站起来，一边解开衬衫的纽扣，一边探头看厨房。整体厨房收拾得一尘不染。水槽里没有待洗的餐具，整列拿取极为方便的各式烹饪用具有如全新般闪闪发光。

但是，这时候他想知道的，并不是厨房的清洁是否彻底，而是今天晚餐妻子到底有何打算。他想知道，她是在出门前便已作好晚餐的准备，还是想回家后再行处理。照厨房的样子看来，属于后者。

他又看了一下时钟，长针移动了两小格。

他从客厅的柜子抽屉中拿出圆珠笔，在墙上月历当天这一格画上大大的×，这是他先到家的记号。他从本月开始记录，但并未告诉妻子记号的意义。他打定主意找机会告诉她，尽管自知这种行为并不光明正大，但他认为，有必要以某种形式客观地记录目前的状况。

本月才过了一半，×记号便已超过十个。

果然不该答应让她去工作，这不知道是诚第几次后悔了。同时，他又对自己怀有这种想法感到自我厌恶，认为自己是个气量狭小的男人。

和雪穗结婚已经两年半了。

正如诚所料，她是一个完美的妻子，不管做什么都干净利落，而且成果无可挑剔。尤其是高超厨艺令他感动不已，无论是法国菜、意大利菜还是日式料理，她做出来的每一道菜都足以媲美专业厨师。

“我很不想承认，可你的确是本世纪最幸运的男人。娶到那么美的老婆就该偷笑了，她竟然还烧得一手好菜！一想到我跟你活在同一个世界上，实在很难不嫌弃自己。”说这番话的是婚后在家里招待的一群朋友之一。其他人也颇有同感，讲了一大堆酸溜溜的话。

当然，诚也夸奖了她的手艺。新婚时，他几乎每天都赞美她。

“妈妈以前经常带我去别人口中的一流餐厅，她说，年轻时没有尝过美味，就不能培养真正的味觉。还说，有些人到一些价格昂贵却一点都不好吃的店还沾沾自喜，就是小时候没有吃过美味的证明。因为妈妈有这种想法，我对自己的舌头还算自信。不过，能让你吃得开心，我真的好高兴。”对于诚的赞美，雪穗开心地回答。略带娇羞的模样让他生起一股想永远紧抱住她的冲动。

然而，餐餐都得以享用她做的佳肴的生活，才两个月便宣告结束。原因是她的这一句话：“亲爱的，我可以买股票吗？”

“啊？”那时，诚无法意会“股票”这两个字，是因为这与雪穗的日常生活距离太遥远了。当他明白后，疑惑甚于惊讶：“你懂股票？”

“懂啊，我研究过了。”

“研究？”

雪穗从书架上拿出几本书，都是买卖股票的入门书或相关书籍。诚平常不太看书，完全没注意到客厅的仿古书架上摆着这些书。“你怎么会想到要买股票？”诚改变问题的方向。

“因为光是在家里做家事，有很多空闲时间呀。而且，现在股票行情很好，以后还会更好，比放在银行里生利息好得多。”

“可是，也可能会赔啊。”

“没办法，这是一种赌注嘛。”雪穗爽朗地笑了。这句“这是一种赌注嘛”，让诚第一次对雪穗产生反感，他生出遭到背叛的感觉。她接下来的话更加强了这种感觉。“你放心，我有信心，绝对不会赔。再说，我只用我的钱。”

“你的钱？”

“我自己也有点积蓄。”

“有归有……”“我的钱”这种想法让他心生排斥。既然是夫妻，还用得着分谁的钱吗？

“还是不行？”雪穗抬眼望着丈夫，看诚没有说话，便轻轻叹了口气，“也是，毕竟不行吧。我连家庭主妇都还不够格，没资格分心管别的事。对不起，我不会再说了。”她开始垂头丧气地收拾那几本书。

看着雪穗苗条的背影，诚不由得认为自己真是心胸狭窄，她至今从未提过任何无理要求。“我有条件，”他朝着雪穗的背影说，“不许太过投入，绝对不能借钱。这些你都能答应吗？”

雪穗回过头来，眼睛里闪耀着光彩。“可以吗？”

“我说的条件你都能做到？”

“一定做到，谢谢！”雪穗抱住他的脖子。

然而，诚双手环着她的纤腰，心里却生出不好的预感。

就结果而言，雪穗确实遵守了他开出来的条件。她通过股票顺利地增加资产。她最初投入多少资金、进行何种程度的买卖，诚一无所知。但听她与证券公司的电话对答，她动用的金额超过一千万。

她的生活从此改以股票为中心。由于必须随时掌握行情，她一天到证券公司报到两次。因担心漏接股票经纪人的来电，她极少外出，即使迫不得已时出门，也每隔一小时便打电话。报纸最少看六份，其中两份是经济报与工业报。

“你给我节制一点！”一天，雪穗挂掉证券公司打来的电话后，诚忍无可忍。电话从早上就响个不停，诚平常在公司，并不在意，但那天是公司的创立纪念日，他放假在家。“难得的休假都毁了。为了买卖股票，夫妻俩连出个门都不行！为了股票，搞得生活都没办法好好过，干脆别再玩了！”

诚对雪穗粗声粗气，连恋爱期间算在内，这还是第一次。那时，他们结婚八个月。

不知是因吃惊还是受到惊吓，雪穗茫然伫立。看到她惨白的脸蛋，诚立刻感到心疼。但是，还没等他开口道歉，她便低声说：“对不起。我一点都没有忽视你的意思，请一定要相信我。可是，因为股票有一点成绩，我好像有些得意忘形了。对不起，我根本没有尽到妻子的本分。”

“我不是这个意思。”

“没关系，我明白。”说完，雪穗拿起电话，打到方才的证券公司，当即交代把所有的股票脱手。挂掉电话，她转身面对诚：“只有信托基金没办法立刻解约。这样，能不能原谅我……”

“你真不后悔？”

“不会，这样才能断得一干二净。一想到给你带来那么多不愉快，我就觉得好难过……”雪穗跪坐在地毯上，低着头，双肩微微颤抖，眼泪一滴滴掉落在手背上。

“别再提这件事了。”诚把手放到她肩上。

从第二天起，与股票有关的资料完全从家里消失，雪穗也绝口不提股票。但是，她显然失去了活力，又闲得发慌。不出门就懒得化妆，连美容院都很少去。“我好像变成丑八怪了。”有时候她会看着镜子，无力地笑着说。诚建议她去学点东西，但她似乎提不起兴趣。诚猜想，可能是因为从小就学习茶道、花道和英文会话，造成这种反弹。他也知道，生个孩子是最好的解决之道，因为养儿育女一定会占据雪穗所有的空闲时间。可是他们没有小孩。两人只在新婚后半年内采取了避孕措施，但雪穗全无怀孕迹象。

诚的母亲赖子也认为养儿育女要趁早，对儿子儿媳完全没有消息感到不满。一有机会她就会对诚暗示，既然没有避孕却生不出小孩，最好去医院检查一番。

其实他也想去医院检查，事实上他曾向雪穗提议过。但是，她少见地坚决反对。问及原因，她红着眼眶说：“因为可能是那时候的手术让我不能生的啊，如果是那样，我一定会伤心得活不下去。”那时候的手术指先前的堕胎。

“所以彻底检查不好吗？也许治疗后就会好了。”

即使诚这么说，她仍然摇头。“不孕是很难治疗的，我才不想去检查不能怀孕的原因。而且，没有小孩不也很好吗？还是你不想跟一个不能生小孩的女人在一起？”

“没这回事，有没有小孩都没关系。好吧，我不再提这件事了。”

诚知道，责备一个无法怀孕的女人是件多么残酷的事。事实上，从他们这番对话后，他几乎再没提过孩子的事，对母亲也用谎言搪塞，说他们到医院接受了检查，双方都没有问题。

只是，有时雪穗会自言自语般喃喃道：“我为什么不能怀孕呢？”紧接着，她必定又说：“那时候是不是不该拿掉呢……”

诚只能默默聆听。
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玄
 关传来开锁的声音，躺在沙发上发呆的诚爬了起来。墙上的时钟指着九点整。

走廊传来脚步声，门猛然打开。“对不起，我回来晚了。”身穿苔绿色套装的雪穗进来了，两手都拿着东西。右手是两个纸袋，左手是两个超市购物袋，肩上还挂着黑色的侧背包。

“你饿了吧？我马上准备。”她把购物袋放在厨房地板上，走进卧室。她经过的地方留下甜甜的香水味。几分钟后从房间出来的她已换上家居服，手里拿着围裙，边往身上系边走进厨房。“我买了现成的回来，不用等太久，而且还有罐头汤。”略带喘息的说话声从厨房里传来。

诚本来正在看报，听到这些，不由得心头火起。究竟是哪里惹恼了他，他自己也说不上来。真要理论，应该是她活力十足的声音。

诚放下报纸，站起来，走向有收拾声音的厨房。“你要让我吃买来的？”

“啊？你说什么？”雪穗大声说，抽油烟机的声音让她听不清楚，这让他更加暴躁。她正准备在煤气炉上烧水，不解地偏着头看站在厨房门口的他。

“我是问你，你让我等了这么久，终归还是要让我吃偷工减料的东西！”

她的嘴巴张成O形，接着，她关掉抽油烟机。空气立刻停止流动，整栋房子静了下来。“对不起，你不高兴？”

“如果只是偶尔，我也没话说。”诚说，“但最近根本就是每天，你每天都晚归，端出现成的菜，一直都是这样！”

“对不起，可是，我怕让你等太久……”

“我是等了很久，都不想再等了。我还想干脆吃泡面算了，结果等到吃买来的，跟吃泡面有什么两样？”

“对不起。我……虽然不成理由，可是最近真的很忙……给你添麻烦，我真的很抱歉。”

“生意兴隆，真是恭喜啊。”诚知道自己的嘴角难看地歪向一边。

“别这么说。对不起，以后我会注意的。”雪穗双手放在围裙上，低头道歉。

“这句话我听过好多遍了。”诚双手插进口袋，丢下这句话。

雪穗只是低着头，没作声，大概是因为无可反驳。然而，最近每当遇到这种场面，诚都会突然产生一种感觉，怀疑她是不是以为只要像这样低着头，等到风暴过去就算了。

“你的生意还是不要做了，”诚说，“我看，还是没法兼顾家里。你也很辛苦吧。”

雪穗什么都没说，避免为此事争吵。她的肩膀开始微微颤抖，双手抓起围裙的下摆蒙住眼睛，呜咽声从她手底传出。“对不起。”她又说了一次，“我真没用，真的好没用，只会给你添麻烦……你让我做我喜欢做的事，我却完全无法报答。我真没用，我真是个没用的人。诚，也许你不该和我结婚。”泪水让话语断断续续，还不时夹杂着抽噎。

听到她这一连串反省的话语，诚无法再责备她，反而觉得自己为了一点小事而大发雷霆，心眼未免太小了。“别哭了。”他就此收兵。既然雪穗一句反驳的话都没有，要吵也吵不起来。

诚回到沙发上，摊开报纸。雪穗却来问他：“那个……”

“干吗？”他回头问。

“晚餐……怎么办？要做也没有食材。”

“啊……”诚感到全身懒洋洋的，倦怠不堪，“今晚就算了，吃你买回来的就成。”

“可以吗？”

“不然也没办法。”

“对不起，我马上准备。”雪穗回到厨房。

听着抽油烟机再度运转的声音，诚仍有种无法释怀的感觉。





“我可以去工作吗？”再有一个月便要迎来结婚一周年的那一天，雪穗提出了这个问题。由于毫无准备，诚愣住了。

雪穗的说法是她在服装界的朋友要独立开店，问她要不要一起经营。她们打算开设进口服饰店。诚问她想不想做，她说想试试。

自从不再碰股票，她那双黯淡无神的眼睛首次闪闪发光。看到她这样，诚说不出反对的话。诚只说别太勉强自己，便答应了她。雪穗十指在胸前交握，以种种话语表达她的喜悦。

她们的店面在南青山，诚去过好几次。店里全面玻璃帷幕，感觉华丽明亮，路过时便可看到店里琳琅满目的进口女装和饰品。后来诚才知道，店面的装潢费用全由雪穗出资。

雪穗的合作伙伴叫田村纪子，脸孔和身体都圆滚滚的，有一股平民气质。正如外表给人的印象，那是个吃苦耐劳的人。照诚的观察，她们的工作似乎这样分工：雪穗负责招呼客人，取货、算账则是田村纪子的工作。这家店完全采取预约制，也就是顾客预约好来店日期。这样，她们便能依照客人的尺寸与喜好备妥商品。这种做法可以节省无谓的商品陈列空间，可说效率甚高。这种经营方式的成败全看她们的人脉如何，但开张以来，客人似乎没有断过。

雪穗会不会因为热衷经营服饰店，便忽略了家事，诚多少有点担心，但那时还没有这种现象。雪穗多半也怕诚这么想，开店后，她做起家事比以前更卖力，不但做饭不会敷衍了事，也不会比诚晚归。

开店后约两个月，雪穗再次出人意表，她问诚愿不愿意当店东。

“店东？我？为什么？”

“房东为了交遗产税，急需一笔钱，问我们要不要买。”

“你想买吗？”

“不是我想不想，只是觉得买下来绝对划算。那个地段以后一定只涨不跌。现在房东开的价钱，可以说是破盘价呢！”

“如果我不买呢？”

“那就没办法了，”雪穗叹气，“只好由我来买。”

“你买？”

“我想，考虑到那个地段，银行应该愿意贷款。”

“你要去借钱？”

“对呀。”

“你那么想买？”

“是，而且我认为，不买恐怕以后会有问题。如果我们不买，房东一定会去找房屋中介，这样要是运气不好，可能就得退租了。”

“退租？”

“叫我们退租，好以更高的价把土地卖掉呀。”

诚先是不置可否，然后开始认真考虑起来。他并不是买不起。高宫家在成城有好几块地，将来全归诚继承，只要卖掉一些就行了。如果说服得法，母亲应该也不会反对，因为他们家持有的地产实际上几乎都处于闲置状态。

他不赞成雪穗去向银行贷款，否则她很可能把所有心思放在事业上。况且，若以她的名义开店，总令人有家庭、工作无法分割的感觉。

“让我考虑两三天。”诚对雪穗说，其实当时他已下定决心。

一九八七年伊始，南青山的店便归诚所有。雪穗会从营业收入中定期将房租汇入他的账户。不久，诚便领教到雪穗的先见之明。由于东京都中心的办公大楼需求增加，地皮创下天价，短期内连翻三四倍已不足为奇。频频有人找上诚，询问南青山的店面与土地是否打算出售。每次听到对方开价，他都忍不住怀疑事情的真实性。

约当此时，他开始因雪穗而产生淡淡的自卑感。他渐渐认为，论生活能力、经营管理能力和大胆果断这几点，他可能都比不上这个女人。他并不清楚她事业上的成绩如何，但可以肯定的是她们的服饰店业绩蒸蒸日上。目前她计划在代官山开第二家店。

相形之下，自己呢？每念及此，诚便郁郁不乐。自己根本没有开创的勇气，只以个性适合为人所用为由，赖在公司不敢走。得天独厚继承的地产也不曾好好利用，住在家里出资购买的公寓里。

还有一件事更让他觉得抬不起头，那便是当前的股票热。去年NTT股票一上市立刻掀起狂飙，而股市仿佛也顺势被拉抬，开始上涨，甚至到了全民炒股的地步。然而，高宫家与股票无缘，理由当然是他因此责备过雪穗。在那之后，她也绝口不提股票。但一想到她怎样看待这场空前的股票热，他便感到浑身不自在。
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这
 天晚上上床前，雪穗提起一件令诚意外的事。

“高尔夫教室？”诚躺在加大的单人床上，看着妻子映在梳妆镜里的脸问。从新婚起，他们就分床睡，雪穗睡单人床。

“对呀，我想，如果是星期六傍晚，我们可以一起去。”雪穗把一张传单放在诚面前。

“哦，美国高尔夫球基金会认可的学校，你早就想学高尔夫球了？”

“有一点啦，现在越来越多女性在打嘛。等上了年纪，夫妻俩也可以一起打高尔夫球呀。”

“上了年纪以后……我倒没想过那么遥远的事。”

“喏，开始学嘛，一起去一定很好玩的。”

“也是。”诚还记得父亲生前便喜欢打高尔夫球，每到假日，便把大大的高尔夫球袋放进后备厢驾车出门。那时父亲的神情总比平常更有活力，或许是因为赘婿的身份让他在家里悒悒不乐。

“听说下个星期六有说明会，要不要先去看看？”完成皮肤保养的雪穗一边上床一边说。

“好啊，去看看吧。”

“太好了。”

“这件事就说定了。你来不来？”

“啊，好。”雪穗离开自己的床，轻巧地滑进诚的床。

诚调整枕边的按钮，把灯光转暗，接着往她身边靠，手伸进白色睡衣的胸口。她的乳房非常柔软，比外表有分量得多。今天应该没问题吧？他想。这阵子因为某个原因，经常发生夫妻生活不协调的状况。

揉捏乳房、吸吮乳头一阵子后，他缓缓撩起雪穗的睡衣，从头部脱下，然后脱下自己的睡衣。他的阴茎已经完全勃起了。

全裸之后，他再度抱住雪穗，那是一个弹性十足的身体。抚摸她的腰，她似乎有点怕痒。他抱着她，亲吻她的颈部，轻咬她的乳头。

诚伸手褪下她的内裤，一褪到膝盖下方，便用脚一口气脱掉。这是他平常的做法。

接着，他怀着某种期待，伸手触摸她的三角地带，中指慢慢往下滑。

微微的失望在他心中蔓延。应接纳他的阴茎的部位一点都不湿润。他决定爱抚她的阴蒂，但是，无论手指的动作多么轻柔，也感觉不到湿润。

诚不认为自己的做法有问题，因为不久之前，这样便足以产生充分的润滑。

不得已，他把中指伸入阴道。但是，那里仍紧闭着。他正准备硬钻进去时，雪穗闷哼一声：“好疼！”即使在昏暗中，也看得出她皱着眉。

“抱歉，很疼吗？”

“没关系，别介意，进来吧。”

“可是，才手指你就这么疼了。”

“没关系，我会忍耐的。慢慢进来反而会疼，一口气进来。”雪穗把腿张得更开一点。

诚来到她的双腿间，握住阴茎，让前端靠住她的阴道口，腰往前挺。

“啊！”雪穗叫出声来，可以看见她咬住牙的样子。诚不认为自己的动作这么具侵略性，困惑不已，因为他连前端都还没有进去。

如此反复了好几次，雪穗开始发出原因不明的呻吟。

“怎么了？”诚问。

“我肚子……好疼。”

“肚子？”

“就是子宫那边……”

“又来了啊。”诚叹气。

“对不起。不过没关系，马上就不疼了。”

“不用了，今晚还是算了吧。”诚捡起掉落在床下的内裤穿上，接着套上睡衣，想着不是“今晚还是”，而是“今晚也是”。最近总是这样。

雪穗也穿上内裤，拾起睡衣，回到自己床上。

“对不起，”她说，“我到底是怎么了……”

“还是去让医生看看吧。”

“嗯，我会的。只是……”

“只是什么？”

“我听说打过孩子的人，有时候会这样。”

“你是说不会湿润、子宫会疼吗？”

“嗯。”

“我倒没听说。”

“因为你是男人啊……”

“这倒也是。”眼见话风不对，诚侧身背对着她，盖上棉被。阴茎虽已疲软，性欲却没有消退。既然无法做爱，他希望雪穗至少用口或手来表达爱意，但雪穗绝不会这么做，诚也很难开口要求。

不久，啜泣声传入耳中。

诚懒得去安慰她，便把脸孔埋进棉被，装作没有听见。
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老
 鹰高尔夫练习场建于规划成棋盘方格状的住宅区中，招牌上写着“全长二百码，备有最新型给球机”。绿色的网内侧，小白球不断交织飞舞。

这里距诚的公寓开车约二十分钟。两人刚过四点便离家，于四点半抵达。传单上写着说明会五点开始。

“果然太早了。我早说晚点再出门就行。”诚操控着宝马车的方向盘说。

“我怕会堵车呀。不过，可以看看别人打球，说不定能参考参考。”坐在副驾驶座的雪穗回答。

“外行人练习看再久也没有帮助。”

正值高尔夫热潮，又是星期六，客人相当多。停车场几乎客满的状态也证明了这一点。总算找到了车位，两人下了车，走向入口。路经一个电话亭时，雪穗停下脚步。“对不起，我可以打个电话吗？”说着，她从包里取出记事本。

“那我先进去看看。”

“好。”说话的时候，她已经拿起了听筒。

高尔夫练习场的入口宽敞明亮得像平价西餐厅一般。穿过玻璃自动门，诚来到里面。铺着灰色地毯的大厅里，有好几个无所事事的客人。一进来左边便是前台，两名穿着鲜艳制服的年轻女子正在招呼客人。

“不好意思，可以麻烦您在这里填上大名吗？一有空位，我们便会按顺序呼叫。”一名员工说。正和她说话的是一个看来与运动无缘的肥胖中年男子，身旁放着黑色高尔夫球袋。

“什么，人很多啊？”中年男子面露不悦。

“是啊，可能要请您等二三十分钟。”

“唔，真没办法。”男子不情愿地写下名字。

看来大厅里无事可做的那群人都是在排队。诚再次意识到，所谓的高尔夫热潮原来是真的。或许是因为无须接待客户，他的同事鲜少有人打高尔夫球。他走近前台，告诉工作人员他们要参加高尔夫球课的说明会。一个工作人员笑容可掬地回答：“我们会广播，请在这里稍候。”

这时雪穗进来了，一看到诚便立刻跑过来，但神情和刚才有些不同。“对不起，出了点问题。”

“怎么？”

“店里发生了一点麻烦，我不得不去处理。”雪穗咬着嘴唇。

她的店星期日公休，星期六由田村纪子与一名打工的女孩打理。

“现在就要去？”诚问，声音明显听出他非常不高兴。

“嗯。”雪穗点头。

“高尔夫球课怎么办？你不听说明会了？”

“不好意思，你一个人去好不好？我现在打车回店里。”

“我一个人？”诚叹气道，“真拿你没办法。”

“对不起。”雪穗双手合十，“你去听听，要是很无聊，就马上回家吧。”

“当然啦。”

“真抱歉。那我先走了。”雪穗快步走出大门。

目送她的背影离开后，诚再度轻叹口气。他设法压抑内心的怒气，因为他知道，任怒气蔓延，只会让自己身心俱疲。这种经验他不知有过多少次了。

诚决定到开设在大厅一角的高尔夫球用品店逛逛，店内除了高尔夫球杆、用品，还陈列着小饰品。光看这些并没有加深他的兴趣。事实上，他对高尔夫球几乎一无所知，顶多只知道基本规则，以及一般玩家的目标就是破百。但是，所谓的破百究竟是什么样的分数，他完全无法想象。

他正在浏览金属球杆，忽觉有人在看他。一双覆着长裤的女人的腿近在咫尺，那人似乎是面向他站着。他稍微把眼睛往上一抬，正好和她的双眸撞个正着。在他惊讶地喊出声前，有一两秒钟的空白。在这一刹那间，他认出了这名女子，脑袋里想着她不该在这里，但又的确是她。

是三泽千都留！她剪短了头发，整个人的感觉都不同了，但的确是她。

“三泽小姐……你怎么会在这里？”

“来练习高尔夫球……”千都留举起手上的球杆。

“啊，是这样。”明明不痒，诚却抓抓脸颊。

“高宫先生也是吧？”

“啊，嗯，是啊。”听到她还记得自己，诚暗自欣喜。

“你一个人来？”

“是呀，高宫先生呢？”

“我也是。啊，找个地方坐吧。”

等候的客人几乎占据了大厅所有椅子，幸好靠墙处正好有两个空位。他们在那里坐下。

“吓了我一跳，没想到会在这里见到你。”

“对呀，我也是，一时以为自己认错人了。”

“你现在在哪里？”

“我住下北泽，在新宿的建筑公司做事。”

“还是当派遣人员吗？”

“是的。”

“我记得你和我们公司的合约结束后，说要回札幌老家。”

“你记性真好。”千都留微笑，露出健康的白色牙齿。她的笑容让诚不禁认为她果真更适合剪短发。

“结果你没回去？”

“住了一阵子，但很快又回来了。”

“哦。”说着，诚看看手表，已经四点五十分了。说明会五点就要开始，他有点焦躁。

两年前的那个日子又在他脑海里浮现。和雪穗结婚前一天的那个晚上，他待在某家酒店大厅，因为千都留理应在那里出现。

他爱上了她，一心认为即使牺牲一切，也要向她表白。那一刻，他深信她才是他命中注定的另一半。然而她并没有出现。他不知道原因，只知道原来她不是他命运中的另一半。

再次相逢，诚自知当时的爱苗并没有完全消失。仅仅待在千都留身边，便让他感到飘飘然，那是一种许久不曾体会的、甜美的亢奋。

“高宫先生现在住哪里？”千都留问道。

“成城。”

“成城……之前你好像说过。”她露出搜寻记忆的眼神，“已经两年半了……有孩子了吗？”

“还没。”

“不打算生吗？”

“不是不打算，是生不出来吧……”诚露出苦笑。

“这样啊。”千都留的表情显得不知所措，一定是不知是否该表示同情。

“三泽小姐结婚了吗？”

“没有，还是孤家寡人。”

“哦，有计划吗？”诚观察着她的表情。

千都留笑着摇摇头：“没有对象呀。”

“哦，这样啊。”诚知道自己心中放下了一块大石头，但同时他又问另一个自己：她单身又能如何？“你常来这里？”他问。

“一星期一次，我在这里上高尔夫球课。”

“咦！高尔夫球课？”

“是的。”她点点头。她说，她从两个月前开始，参加每星期六下午五点的初学者课程，也就是诚他们准备参加的那个课程。

他说，他是来参加同一课程的说明会。

“这样啊！这里每两个月招生一次。那么以后每星期都会见面喽？”

“是啊。”他回答。

对于这次邂逅，诚心情很是复杂，因为雪穗也会一起来。他不想让千都留见到妻子，同时，也不敢向她表明妻子要和自己一同上课。

这时，广播在大厅内响起：“参加高尔夫球课说明会的来宾，请到前台集合。”

“那么，我去上课了。”千都留拿着球杆站起来。

“等会我去参观。”

“咦！不要啦，好丢脸哦。”她皱起鼻子笑了。
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诚
 回到公寓时，雪穗的鞋子已经放在玄关，屋内传来炒菜的声响。他走进客厅，穿着围裙的雪穗正在厨房里做菜。

“你回来啦，好晚哦。”她一边翻动平底锅，一边大声说。已经过了八点半。

“你什么时候回来的？”诚站在厨房门口问。

“大概一个小时之前。我想得回来准备晚餐，就急忙赶回来了。”

“唔。”

“就快好了，稍等一下。”

“我跟你说，”他望着利落地做着色拉的雪穗的侧脸说，“今天，我在练习场遇到了以前的朋友。”

“哎呀，是吗？我不认识的人？”

“嗯。”

“哦，然后呢？”

“因为很久没见，便说一起吃个饭，就在附近的餐厅随便吃了。”

雪穗的手停了下来，举到脖子附近。“啊……”

“我以为你今天也会很晚才回来，因为你店里好像有麻烦。”

“那事很快就解决了。”雪穗擦了擦脖子，接着露出无力的笑容，“也是，谁叫我老是晚回来呢。”

“抱歉，我本该想办法和你联系。”

“别放在心上。那我还是把饭做好，要饿了就一起吃吧。”

“好。”

“高尔夫球课怎么样？”

“哦，”诚含糊地点头，“也说不上怎么样，只是说他们排了课程表，会按照课程安排一步步教。”

“你还喜欢吗？”

“唔……这个嘛……”该怎么解释呢？诚盘算，既然三泽千都留在那里上课，他不想和雪穗同去，只好决定放弃那里的课程，问题是怎么说服雪穗。

“我跟你说哦，”他还在思索该怎么开口，雪穗先说话了，“明明是我提出来的，现在要反悔实在很过意不去，可状况实在有点糟糕。”

“啊？”诚转头看她，“有困难？怎么了？”

“分店不是要开张了吗？我们正在招聘店员，可一直找不到适当的人。你也知道，最近就业市场完全是劳方市场，新人根本不肯来我们这种小店。”

“所以呢？”

“今天我跟纪子商量，以后我星期六也尽可能去上班。我想应该不至于每个星期六都要——”

“这么说，你确定能休息的就只有星期天了？”

“是啊。”雪穗缩着肩，抬眼看诚，显然是怕他生气。

但他并没有生气，他的心思完全被别的事情占据了。“这样，你不就没法去上高尔夫球课了？”

“是啊，所以我才向你道歉。是我出的主意，自己却不能去。对不起。”雪穗双手在身前并拢，深深低头。

“你不能去了啊。”

“嗯。”她轻轻点头。

“哦，”诚双手抱胸，走向沙发，“那就没办法了。”说着，一屁股在沙发上坐下，“那我自己去上吧，既然说明会都参加了。”

“你不生气？”雪穗似乎对丈夫的反应感到意外。

“不生气，我决定不再为这种事生气。”

“太好了，我还以为又会惹你生气，心里正七上八下的呢。别的问题都还好解决，可是，人手不足实在没办法……”

“算了，别提这件事了。只是即便你改变心意，还是想学，也赶不上我那一班了。”

“嗯，我知道。”

“好。”诚拿起桌上的遥控器，打开电视，把频道转到棒球赛转播。王贞治率领的巨人队在今年刚刚落成的东京巨蛋球场，与中日龙队陷入苦战。但是，他眼睛看着电视，心里想的既不是谁要补上去年退役的投手江川的空缺，也不是原选手本赛季能不能拿下全垒打王。
[1]

 他在想何时才能背着雪穗打电话。

这天夜里，诚辗转难眠，一想到与三泽千都留重逢，身体就莫名发热。她的笑容在脑海中闪现，她的声音在耳内回荡。说明会安排了参观实际教学，他去观看千都留他们在教练的指导下击球。注意到他在场的千都留可能因为太紧张，失误了好几次。每次失误，她都会回头朝他吐出粉红色的舌头。

说明会结束后，诚鼓起勇气邀她一起吃饭。“我回家后也没的吃，本来就准备在外面吃完再回家。但一个人吃实在没什么意思。”他编了这样的借口。她的神色似乎有些犹豫，但笑着回答：“那就由我作陪吧。”他看在眼里，并不认为她是碍于情面不得不奉陪。

千都留是搭电车再步行来高尔夫球练习场的，诚让她坐上前座，驱车前往去过几次的意大利面专卖店。这家店他从未带雪穗来过。

在照明刻意昏暗的店内，诚与千都留相对用餐。仔细回想起来，他们在同一家公司共事时，甚至不曾相偕进过咖啡馆。诚心情十分放松，不禁觉得他们天生即十分契合，和她在一起，话题便源源不绝地涌现，甚至觉得自己能言善道。她不时发出银铃般的笑声，间或说几句话。在各家公司辗转来去的她，提及自己经历时，有一些见识甚至令诚感到惊讶。

“你怎么会想学高尔夫球？为了美容？”用餐时，他问道。

“也没有为什么。一定要说原因，算是为了改变自己吧。”

“有那个必要吗？”

“我常想，最好改变一下，不能再过这种浮萍般随波逐流的生活了。”

“哦。”

“高宫先生为什么想学呢？”

“我？”诚一时不知如何回答，他不敢说是出于妻子的提议，“嗯，因为运动不足啊。”

她似乎接受了这个答复。

离开餐厅后，诚送她回家。她曾一度婉拒，但看来并非出于厌恶，于是诚再次坚持，她爽快地答应了。不知她是否刻意为之，用餐期间，她没有问及诚的家庭。他当然也没有说出让她意识到雪穗存在的话。但车子开动后不久，她问：“你太太今天不在家吗？”

或许是诚多心，但她的口气听起来有点不自然。他说：“她工作很忙，经常不在家。”

她默默地轻轻点头，之后再没提起类似的问题。

她的公寓位于沿铁路兴建的一座精致漂亮的三层建筑。

“谢谢你。那么，下星期见。”下车前她说。

“嗯……不过就像我刚才说的，我不一定会去。”他说。当时，他并不打算报名。

“哦。你一定很忙。”她露出遗憾的表情。

“不过我想我们可以偶尔见个面。我可以打电话给你吗？”他问。用餐时，他问过她的电话了。

“可以呀。”她边说边点头。

“那就这样。”

“拜拜。”

她下车时，一股冲动涌上心头，他想抓住她的手，抓住她，把她拉过来，吻她。但，这些只停留在想象之中。

从后视镜看到她目送着自己，诚发动了车子。

要是告诉她我要报名上高尔夫球课，她会感到欣喜吗？诚把头埋在枕头里，想。真想早点告诉她，因为今晚没有机会打电话。

以后每个星期都能见到她。光是这么想，他的心就像少年那般雀跃不已。下个星期六真令人万分期待……

他翻个身，才注意到身旁的床上传来熟睡的呼吸声。今晚，他丝毫没有拥抱妻子的念头。
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“集
 合一下。”

成田在七月的某一天召集了E组成员。窗外飘着梅雨时节特有的绵绵细雨。空调设定的温度很低，成田依旧把衬衫袖子卷到胳膊肘上。

“关于专家系统，系统开发部那边有了新信息。”确认组员到齐后，成田说。他手上拿着一份报告。“系统开发部认为，如果数据遭窃，应该是有人以不正当的手段侵入了专家系统。在持续调查后，终于在前几天发现了有人侵入的迹象。”

“真的是遭窃了？”比诚大三岁的前辈说。

“去年二月，好像有人利用公司内部的工作站，复制了整个生产技术专家系统。这么做通常会留下记录，但据说那份记录被改写了，所以以前才找不到。”组长降低音量说。

“那么，把数据带出去的，果然是我们公司的人了？”诚说话时也注意四周。

“应该是。”成田严肃地点点头，“系统开发部说待进一步调查后，才会决定要不要报警。不过，虽然查出这件事，还是无法确认那个上市的专家系统是不是抄袭我们的，这件事必须审慎调查。但是，现在可以肯定的，是可能性已经提高了。”

“请问……”新进职员山野举手发问，“不一定是公司的人吧？只要趁假日潜进公司，操作工作站终端机就可以了。”

“还要有用户名和密码啊。”

“其实，关于这一点，”成田把声音压得更低了，“山野提的这个问题，系统开发部也考虑过了。下手的人一定相当精通电脑，否则想得手也很难。坦白说，这是专业人士搞的鬼，所以可能性有两种，一种就是公司有内奸，另一种就是歹徒通过某种关系，取得了某人的用户名和密码。我想大家都没有认清这两组记号的重要性，我也一样。别人或许就是看准了这个漏洞。”

诚摸摸放在长裤后口袋的钱包，他把工作证放在钱包里，使用工作站终端机需要的用户名和密码，就抄在工作证背面。

“不要把这两组记号放在别人看得到的地方。”诚想起拿到密码时曾被如此叮咛过。他想，最好赶快擦掉。

“哦，原来东西电装也发生了这种事。”千都留端着装了咖啡的纸杯，颇感兴趣地点头。

“听你这么说，别的公司也发生了？”诚问。

“最近很多呀，尤其以后的时代，信息就是金钱。现在不管哪家公司，都改用电脑来储存数据，这对想偷数据的人来说，真是正中下怀。因为以前的数据是数量庞大的文件，现在全都装在一张磁盘里，再加上只要操作几下键盘，就能找到自己需要的部分。”

“原来如此。”

“东西电装现在用的基本上只是公司的内部网络吧？现在有越来越多的公司可以与外部网络联机，这样心怀不轨的人便能从外部侵入，可能会发生更严重的案件。在美国，好几年前就开始发生这种事了。他们把擅自侵入别人电脑搞恶作剧的人称为黑客。”

“哦。”

千都留毕竟待过各种不同的公司，这方面的知识非常丰富。仔细想想，将诚公司里的专利数据从微型胶卷改存入计算机的正是她。

时间接近下午五点，诚把空纸杯扔进一旁的垃圾桶。老鹰高尔夫球练习场的大厅仍有许多客人排队等候。诚和千都留始终没找到空位，只好靠墙站着聊天。

“对了，后来你练习切球了吗？”诚把话题转移到高尔夫球。

千都留摇摇头。“还是没时间来练习。高宫先生呢？”

“我也一样，上星期上过课之后就没碰过球杆。”

“可高宫先生很厉害呀，明明是我先学的，现在你却已经在学更高级的课程了。运动神经好就是不一样。”

“只是刚好抓到了要领。学得稍慢的，最后反而打得更好。”

“你是在安慰我吗？听起来可不怎么让人高兴呢。”虽然这么说，千都留却笑得很开心。

诚上高尔夫球课已经快满三个月了。他一次都没有缺席。高尔夫球固然比他想象中有趣，能够见到千都留的喜悦更数倍于此。

“练习结束后去哪里？”诚问。上完课一起用餐已成为两人的习惯。

“哪里都行。”

“好久没吃意大利菜了，去吃吧。”

“嗯。”千都留应声点头，露出撒娇般的表情。

“我说啊，”诚稍稍留意四周，小声说，“下次我们另找时间出来见面吧。偶尔也想不必在意时间，好好聊聊。”他有把握，她不会拒绝，关键在于是否会犹豫。毕竟在其他日子碰面，意义完全不同于高尔夫球课后一同用餐。

“我都可以呀。”千都留爽快地回答。也许她是故意表现得很爽快，但她的口气并没有任何不自然，嘴角也保持着笑容。

“那么，等我定好日期跟你联系。”

“嗯。如果早点说，我可以调整一下工作。”

“知道了。”仅仅是这段短短的对答便让诚激动不已，感觉自己往前跨越了一大步。
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与
 千都留约会的日子定于七月第三个星期五，因为次日是周末，不必急着回家，而且千都留说她那天可以早点离开公司。

还有一件更方便的事。从星期四起，雪穗便要前往意大利大约一个星期，不过不是去旅行，而是采购。每隔几个月，她便会去一趟意大利。

雪穗出发的前一天，也就是星期三晚上，诚回到家，雪穗在客厅摊开行李箱，为旅行作准备。

“你回来了。”她说，但并没有看他，而是面向桌上打开的记事本。

“晚餐呢？”诚问。

“我做好了奶油烩饭，随便吃吧，你一看就知道。我现在不太方便。”说这些话的时候，雪穗仍没有看丈夫。

诚默默进了卧室，换上T恤与运动裤。

他觉得最近雪穗变了。不久之前，对于无法把诚照料得无微不至，她会流着泪反省，而现在却叫他“随便吃”，说起话来语气也很冷淡。

定是事业上的得意所产生的自信，以这种方式表现在对丈夫的态度上。但是，诚认为更重要的原因是他也不再要求了。以前一有什么不满，他立刻火冒三丈，但现在连大声说话的情形都没有，他只求每天平安度过。诚自我分析，认为他与三泽千都留的重逢改变了一切。自那天起，他不再关心雪穗，也不再渴望她的关心了。所谓情淡意弛恐怕就是这种情形吧。

诚一回到客厅，雪穗便说：“啊，对了。今晚我叫夏美来我们家过夜，这样明天我们一起出门更方便些。”

“夏美？”

“你没见过？从开张就在店里工作的女孩呀，我这次和她一起去。”

“哦，你让她睡哪里？”

“我已经整理好小房间了。”

你什么都先斩后奏！诚忍住这句刻薄的话。

夏美在十点多到达，她二十出头，五官清秀。

“夏美，你该不会打算这身打扮去吧？”看到夏美穿着红色T恤和牛仔裤，雪穗问。

“我明天会换成套装，这身衣服就收进行李箱。”

“T恤和牛仔裤都不需要，我们不是去玩，不用带去。”雪穗的声音很严厉，诚从未听过她用这种语气说话。

“是……”夏美小声回答。

她们在客厅讨论起来，诚去冲澡。等他从浴室里出来，客厅已空无一人，她们似乎转移了阵地。

诚从客厅的橱柜中取出玻璃杯和苏格兰威士忌，用冰块调了一杯，坐在电视机前啜饮。他不太喜欢啤酒，想独自小酌时，一定会喝加冰的苏格兰威士忌。这也是他每晚的享受。

门开了，雪穗走了进来。诚没有看她，眼睛盯住体育新闻。“老公，”雪穗说，“把电视的声音关小一点，夏美会睡不着。”

“那个房间听不到吧。”

“听得到。正因为听得到，才请你把音量调小。”

这种说法很冲。诚听了很不高兴，但仍默默拿起遥控器，降低音量。

雪穗依然站着。诚感觉得到她的目光，也察觉到她似乎有话想说。是三泽千都留的事吗？诚脑海里突然闪过这个念头。但这不可能。

雪穗叹了口气，“真羡慕你。”

“啊？”他转头看她，“什么？”

“因为你每天可以这样过呀，喝你的酒，看你的职棒报道……”

“这有什么不对？”

“没有说你不对，只是说很羡慕。”雪穗掉头走向卧室。

“你先别走，你什么意思？你到底想说什么？有话就直说！”

“声音不要这么大，会被听到的。”雪穗皱起眉头。

“是你找我吵的。我问你，你到底想说什么？”

“没有……”说完，雪穗转身面对诚，“我是在想，你难道没有梦想、没有抱负、不求上进吗？难道你打算就这样放弃一切努力，不再磨炼自己，每天就这样无所事事地老去吗？我只是这样想。”

诚的神经很难不受到这几句话的刺激，他陡然间感到全身发热。“你是想说，你有抱负，又求上进？你也不过是在装女强人的样子！”

“我可是认真在做。”

“店是谁的？那是我买给你的！”

“我们付了房租呀，而且，你不是用卖掉家里地产的钱买的吗？有什么好骄傲的！”诚站起来，瞪着雪穗，她还以凌厉的眼神。“我要睡了，明天还要早起。”她说，“你最好也早点睡，酒别喝过头了。”

“不用你管。”

“那好，晚安。”雪穗一边的眉毛挑了一下，消失在卧室里。

诚在沙发上坐下，抓住酒瓶，往只剩一小块冰的酒杯里猛倒。他喝了一大口，味道比平常辛辣。





一醒来，诚便感到一阵剧烈的头痛。他皱着眉头，揉揉视线模糊的眼睛，看到了雪穗坐在梳妆台前化妆的背影。他看看闹钟，差不多该起床了，身体却像铅一样重。他想和雪穗说话，却想不出该说些什么。不知为何，她的身影感觉非常遥远。但一看到她映在镜中的面孔，他不禁觉得奇怪，因为她一只眼睛上戴着眼罩。

“你那是怎么了？”他问。

涂完口红、正在整理化妆包的雪穗停下手上的动作。“什么怎么了？”

“你的左眼，为什么戴着眼罩？”

雪穗缓缓转过身来，像能剧面具一般面无表情。“因为昨晚那件事。”

“哪件事？”

“你不记得了？”

诚没说话，努力想唤起昨晚的记忆。他和雪穗吵了几句，然后多喝了一点酒。到这里他都还记得，但之后发生了什么却想不起来，只恍恍惚惚记得非常困倦。但那之后他完全没了印象，头痛也让他无法回想。

“我做了什么？”诚问。

“昨天晚上我睡了之后，你突然掀开我的被子……”雪穗咽了一口唾沫才继续，“不知道吼了什么，就动手打我。”

“什么？”诚睁大了眼睛，“我没有！”

“你在说什么，明明就动手了。我的脑袋、我的脸……才会变成这样。”

“我完全……没印象了。”

“也难怪，你好像醉了。”雪穗从椅子上站起来，走向门口。

“等等，”诚叫住她，“我真的不记得了。”

“是吗？我却忘不了。”

“雪穗，”他试图调整呼吸，脑中一片混乱，“如果我动了手，我向你道歉，对不起……”

雪穗站着俯视他片刻，说：“我下星期六回来。”说完便开门离去。

诚倒回床上，凝视着天花板，试着再度回忆。但他仍然什么都想不起来。
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千
 都留手上的平底玻璃酒杯里，冰块叮当作响。她的眼睛下缘有些泛红。“今天真的很开心，聊了这么多，又吃了好吃的东西。”她像唱歌一般缓缓地左右晃动脑袋。

“我也开心极了，好久没这么痛快了。”诚一只胳膊肘架在吧台上，身体朝向她，“这都要感谢你，今天真的要谢谢你陪我。”这句话要是被别人听见，不免令人脸红，所幸酒保并不在旁边。

他们在赤坂的某家酒店。在法国餐厅用餐后，两人来到这里。

“应该道谢的是我，总觉得这几年来的郁闷一下子全烟消云散了。”

“你有什么郁闷的事吗？”

“当然喽，人家也是有很多烦恼的。”说着，千都留喝了一口“新加坡司令”。

“我啊，”诚摇着装了“芝华士”的玻璃杯说，“能遇见你真的很高兴，甚至想感谢上天。”

这句话可以解释为大胆的告白，千都留微笑着，微微垂下眼睛。

“有件事我要向你坦白。”

一听他这么说，千都留抬起头来，眼睛有些湿润。

“大约三年前，我结婚了。但事实上，在结婚典礼前一天，我作了一个重大决定，到某个地方去了一趟。”

千都留偏着头，笑容从她脸上消失了。

“我要告诉你此事的经过。”

“好的。”

“但是，”他说，“要在我们两人独处的地方。”

她似乎吃了一惊，睁大了眼睛。诚把右手伸到她面前摊开，手心里是一把酒店的房间钥匙。

千都留低着头，默不作声。诚十分明白她心中正激烈斗争。

“我刚才说的某个地方，”他说，“就是公园美景，那天晚上你预订的那家酒店。”

她再度抬起头来，这次，她的眼圈红了。

“去房间吧。”

千都留凝视着他的眼睛，轻轻点了点头。

前往酒店房间的路上，诚告诉自己，这样才对。自己以前走错了路，现在，他总算找到了正确的路标。

他停在房门前，把钥匙插进锁孔。
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委
 托人叫高宫雪穗，是个脸蛋漂亮得足以做明星的少妇，然而她的表情却和其他人一样黯淡。

“这么说，是您先生要求您和他离婚的了？”

“是的。”

“理由他却不肯明说，是吗？只说没法再和你在一起了？”

“是的。”

“您心里有没有怀疑什么？”

委托人闻言先是显得有些犹豫，然后才说：“他好像喜欢上了别的女人。这个是我请人调查的。”

她从香奈儿包里拿出几张照片，上面清楚地拍到一对男女在各种不同的地方约会。男方是头发三七分、一脸勤恳老实相的上班族，女方是短发的年轻姑娘，两人看上去显然沉醉在无比的幸福中。

“您曾经问过您先生这位小姐是谁吗？”

“还没有，我想先跟您谈完再决定。”

“明白了。您有分手的意愿吗？”

“有。我想我们已经无法挽回，以前我就这么想了。”

“发生了什么事情，让您有了这种想法？”

“我想应该是他和这位小姐交往后才开始的，他有时候会动粗……不过只是喝醉的时候。”

“真是太过分了。有人知道此事吗？我是说，谁能够作证？”

“我没有跟任何人提过。不过，有一次刚好我们店里的女孩来我家里过夜。我想她应该记得。”

“我明白了。”女律师一边记录谈话内容，一边想，有了证人，要对方就范就太容易了。那种乍看之下像好好先生，却回家欺凌老婆的纸老虎，是她最厌恶的类型。

“我真不敢相信，他竟然会这样对我。他以前明明那么温柔……”高宫雪穗用雪白的双手掩住嘴，开始啜泣。



注释


[1]
 江川指江川卓，原选手指原辰德，均为日本职业棒球读卖巨人队著名球员。
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进
 了停车场，今枝直巳便皱起眉头，因为几十个停车位几乎全满了。“泡沫经济不是已经破灭了吗？”他嘀咕道。

今枝在最里边的车位上停好爱车本田序曲，从车厢里拉出高尔夫球袋。袋上薄薄的一层灰尘是在房间角落放了两年的结果。他在公司前辈的建议下学打高尔夫球，有一段时间相当热衷，但独立开业后一个人工作，球杆便再也没有离开过球袋。并不是因为工作忙碌，而是没有机会上场。他深深感到，高尔夫球这种运动，实在不适合独来独往的人。

老鹰高尔夫球练习场正门令人联想到平价的商务酒店。走进大门，今枝再度感到不耐烦，大厅里排队等候的玩家无聊地看着电视，共有将近十人。

虽然很想改天再来，但凡是假日，状况应该都是如此。他无奈地走向前台排队登记。

之后，今枝在沙发上坐下，茫然地望着电视。正在转播相扑，是大相扑的夏场所
[1]

 。因为时间还早，画面上出现的是十两力士的对战。最近相扑越来越受欢迎，十两和幕内较低级别的比赛也受到越来越多的相扑迷关注，想必是受到若贵兄弟、贵斗力、舞之海等新星崛起的影响。尤其是贵花田在三月场所成为史上最年轻的三赏力士，随即在夏场所首日便打败千代富士，成为史上最年轻的“金星”。
[2]

 两天后，千代富士又败给贵斗力，从而宣告引退。

今枝看着电视，心想时代的确不停地改变。媒体连日报道泡沫经济已经破灭。那些靠股票和地产身价暴涨的人，看到梦想如泡沫般消逝，想必寝食难安。这个国家也许会因此沉淀一点，今枝如此期待。花五十亿元买一幅梵高的画，便是社会陷入疯狂的明证。

只是，环视大厅，今枝认为年轻女子的奢华作风仍未改变。不久之前，高尔夫球还是男人的游戏，而且是具有某种地位的成年男子的娱乐。然而最近，高尔夫球场似乎已被年轻姑娘攻占。事实上，排队等候的玩家有一半是女性。

只不过，我也是因为这样，才把闲置已久的球杆又翻了出来——他暗自发笑。四天前接到学生时代的朋友来电，说与两位公关小姐相约打高尔夫球，问他要不要一同前往。听朋友的说法，应是原本同行的男子无法前去。

想到许久不曾进行像样的运动，他便答应了。不过听到有年轻女子同行，让他有所期待也是事实。唯一担心的是自己好久没握球杆了，他想到这里有练习场，便过来练习。实际上场是两周后的事，他希望在那之前找回以往的球感，至少不要在球场上出丑。

可能是来的时间还不错，等了三十分钟左右，广播便呼叫他的名字。在前台接过打击席位的号码牌和出球用的代币，他走进练习场。

他分到的打击席位在一楼右侧。在附近的给球机投入代币，先拿了两盒球。

稍作热身后，他在打击席上就位。因为荒疏许久，他决定从过去拿手的七号铁杆开始，且不全力挥杆，先练习击球。

最初还有些生涩，但感觉慢慢回来了。打完二十球左右，他便能用力挥杆，重心移动也很顺畅，也掌握到以球杆面的甜蜜点
[3]

 击球的要领。据他目测，铁杆应该打出了一百五六十码远。他很高兴，觉得疏于练习也没什么，还算挺能打。他热衷高尔夫球时，曾请认识的专业教练指导过。

换成五号铁杆打了几球后，今枝感觉到斜后方有一道目光。在他前一个打击席打球的男子正坐在椅子上休息，不过那人似乎从刚才就一直在看今枝打球。感觉虽然不至于不舒服，但在别人注视下打自然有些别扭。

今枝边换球杆边偷瞄男子。那人很年轻，可能还不到三十岁。

咦？今枝微偏着头，觉得这个人似曾相识，再偷偷看几眼，果然没错，有印象，他们一定在哪里见过。但是，就男子的模样看来，他似乎不认得今枝。

尚未回想起来，今枝便练习起三号铁杆。不久，前面的男子开始打了，球技相当高明，姿势也很潇洒。他用的虽然是一号木杆，但打出的球仍直扑二百码外的网。

男子的脸稍微偏右时，露出颈后并排的两颗痣。今枝见状差点失声惊呼——他突然想起男子是谁了。

他是高宫诚！在东西电装株式会社专利部工作。

啊，对，这下一切都说得通了。在这里遇到高宫完全不是偶然。想练习高尔夫球时立刻想起这家练习场，是因为三年前那件案子，他就是在那时认识了高宫。

难怪高宫不认得他，这是理所当然的。

不知道事情后来怎么样了？今枝想。他现在仍和那女子来往吗？

三号铁杆怎么打都打不好，今枝决定稍事休息，在自动售货机买了可乐，坐下来看高宫打球。高宫正在练习劈球，看来目标是五十码之前的那面旗子。轻挥杆打出去的球轻轻上抛，落在旗子旁边。真是好身手。

或许是感觉到有人在看，高宫回过头来。今枝转过视线，把罐装可乐送到嘴边。

高宫走近今枝：“那是勃朗宁吧？”

今枝咦了一声，抬起头来。

“那根铁杆，是不是勃朗宁的？”高宫指着今枝的球袋说。

“哦……”今枝看向刻在杆头的商标，“好像是，我也不太清楚。”那是他在随意逛一家高尔夫球店时一时冲动购物的结果，店主推荐了这支球杆。店主在长篇大论地说明球杆的优点后，还说“最适合像你这种体格稍瘦的人”。但今枝决定购买并不是因为相信店主的说法，而是喜欢这个制造商名称。他有一段时间对枪支相当着迷。

“可以借看一下吗？”高宫问。

“请。”今枝说。

高宫抽出五号铁杆。“我有个朋友球技突飞猛进，用的就是这个牌子。”

“哦，不过应该是你朋友球技好吧。”

“可他是换了铁杆后突然变好的，所以我想或许应该找一支适合自己的球杆。”

“哦。不过，你已经很厉害了。”

“哪里，当真上场就不行了。”说着，高宫摆好姿势，轻轻挥了挥，“嗯，握把细了点……”

“要不要打打看？”

“可以吗？”

“请吧，请。”

高宫说声“那我就不客气了”，便拿着球杆进入打击席，开始一球、两球地打。转速极快的球以冲天之势往上飞。

“漂亮！”今枝并非在恭维。

“感觉很棒。”高宫满意地说。

“你请尽量打吧，我要用木杆练习。”

“是吗？谢谢。”

高宫再度挥杆，几乎没有失误。这并不是球杆的功劳，而是因为他的姿势正确。今枝想，高尔夫球教室果然没有白上。是的，高宫曾经在这里的高尔夫球教室上课，还和此处的女学员交往。稍作思索，今枝便想起了那名女学员的名字——三泽千都留。
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三
 年前，今枝待在“东京综合研究”这家公司，公司专门承办调查企业或个人信息，在全国各地拥有十七家事务所，今枝服务于目黑事务所。公司的特点在于委托人多半是企业，委托内容包罗万象，从调查潜在合作企业的业绩和运营状况，到是否有猎头公司对自己的员工展开挖角行动等，不一而足。也有委托案是调查年轻的社长与哪个女职员有染，后来查明该公司隶属于董事会的四名女职员全遭该年轻社长染指，负责调查的今枝等人也不由得苦笑。

那个自称东西电装株式会社相关人士的男子委托的事务也颇为奇特，他希望调查某家公司的一种产品。公司是一家叫“Memorix”的软件开发公司，产品则是该公司正强力促销的金属加工专家系统软件。

换句话说，这件委托案是调查该软件的研发过程，以及主要研发者的简历和人际关系等。

至于调查的目的，委托人并没有详细说明，但从他的言谈中可隐约窥知一二。东西电装似乎认定该软件窃自他们内部自行研发的系统，但仅通过产品比较实难证明，因此想找出软件盗用者。委托人认为要窃取东西电装的软件，必有内部共犯，只要调查Memorix研发负责人，应可找出与东西电装之间的交叉点。那时目黑事务所约有二十名调查员，其中半数被指派进行此项工作，今枝也在其中。

展开调查约两周后，他们便掌握了Memorix的概况。该公司成立于一九八四年，由曾任程序设计师的安西彻担任社长。包括兼职者在内，共有十二名系统程序设计师。主要是接受客户委托，进行各种程序的研发，以此追求企业成长。

该公司研发的金属加工专家系统的确有很多疑点，其中最主要的是与金属加工相关的庞大技术与资料的来源。他们对外宣称，进行软件研发时曾与某中坚金属材料制造商进行技术合作，但今枝等人详细调查的结果显示，软件早已研发完成，那家金属材料制造商只是进行确认。

最可能的情况便是盗用过去往来客户的数据。Memorix曾与多家公司合作，有机会接触各方技术信息，其中自然包含金属加工的相关资料。

然而，这样的可能性毕竟极低。因为Memorix就信息管理方面与客户签有数份规范详尽的合约，若Memorix员工未经许可擅自将资料携出、泄露，一经发现，Memorix必须赔偿巨额罚金。

因此，东西电装的软件被窃是合理的推测。Memorix与东西电装完全没有联系，而且，东西电装的软件从未离开过公司。即使软件内容有极大相似之处，Memorix仍可声称纯属偶然。

深度调查后，终于锁定一名男子，此人的头衔是Memorix的主任研发员，叫秋吉雄一。

此人于一九八六年进入Memorix，他一加入，Memorix便突然展开金属加工专家系统的研究。翌年，研发工作已初步完成，速度之快超乎常理，这样的研究一般再短也需要三年。

莫非秋吉雄一带着金属加工专家系统的基础数据投效了Memorix？这是今枝等人的推论。

然而，对于秋吉这个人，他们的调查却不得要领。

他住在丰岛区的出租公寓，但没有在此区入籍。今枝等人通过公寓管理公司调查秋吉入住前的地址，没想到竟然在名古屋。

调查员立刻前往，却只见一栋如烟囱般高耸的大楼昂然挺立。调查员在附近打听，但终无法问到该大楼动工前是否曾有姓秋吉的人在此居住。向区公所查询的结果也一样，秋吉雄一的户籍并不在此。此外，秋吉租屋时填写的保证人住在名古屋，但其住处却空无一人。

秋吉究竟是何许人也？为查明这一点，他们进行了最基础的调查，即持续监视。

他们趁秋吉不在时，在他丰岛区的公寓设置了两部窃听器，一听屋内，一听电话。同时，寄给他的邮件除了挂号与限时专递外，几乎全数拆封查看，然后再重新封好，放回信箱。当然，用这类手法获得的资料无法用来对簿公堂，但此时以查明他身份为第一优先。

秋吉似乎只在公司与住宅间来去。没人造访他的住处，也没有值得调查的电话。毋宁说，几乎连电话都没有。

“这个人活着到底有什么乐趣？简直孤独得要命。”和今枝同组的男子曾望着镜头里的房间窗户说。那时，他们正坐在伪装成干洗店货车的厢型车里，摄像头设在车顶。

“或许他是在逃命，”今枝说，“才隐姓埋名。”

“比如杀了人之类？”搭档笑了。

“可能。”今枝也笑着回答。

不久，他们查出秋吉至少会与一个人联系。有一次他待在屋里，突然传来一阵刺耳的电子音，原来是传呼。今枝绷紧神经，把注意力集中在耳机上，以为秋吉会打电话。

然而，秋吉却离开房间，径直走出公寓大楼。今枝他们急忙尾随其后。

秋吉在烟酒店外的公共电话前停下脚步，拨打电话，面无表情地说了些什么，谈话期间也不忘注意四周，所以今枝他们无法靠近。

这种情况发生了好几次。传呼响后，秋吉一定会外出打电话。因为他绝不使用屋内的电话，今枝也曾以为他发现了窃听器，但如果真是如此，他应该会拆掉窃听器。他恐怕是养成了凡是重要电话都使用公共电话的习惯，而且纵使拨打公共电话，也绝不固定于一处，而是每次更换不同的场所，防范相当彻底。

是谁拨打他的传呼呢？这是当时最大的谜。

但这个谜还没有解开，事情便朝另一个方向发展了。因为秋吉采取了令人不解的行动。

先是某个星期四，秋吉难得地在下班后来到新宿。其实这不叫难得，因为根本是今枝一行展开调查以来的第一次。秋吉进入新宿车站西口旁的咖啡馆。

在那里，秋吉与一个男子碰面。男子年约四十五岁，身材瘦小，面无表情，心思难测。今枝第一眼看到那人，心中便生起一阵不安。

秋吉从男子手里接过一个大信封，确认过后，便交换一般递给男子一个小信封。男子抽出信封里的东西，是现金。男子迅速点数后塞进外套的内袋，再拿出一张纸给秋吉。

一定是收据，今枝估计。

接着，秋吉与男子交谈了几分钟，同时站起身来。今枝与搭档分头跟踪。今枝跟秋吉，发现他直接回到住处。

搭档跟踪的人，经查，乃是于东京都内开设事务所的侦探社社长，虽名为社长，其实只有一个由妻子兼任助手的员工。

果然不出所料，今枝并不意外，因为那名男子身上有一股同行特有的气息。

他们想知道秋吉通过侦探在调查什么。如果是与东京综合研究有关联的侦探社，并非无法可想。但秋吉雇用的是以自由工作者身份营业的人，若接触时稍有不慎，被人探出了底，后果不堪设想。

他们决定暂时继续锁定秋吉。

一个周六，秋吉再度行动。今枝等人照例监视公寓，只见秋吉穿着运动衫与牛仔裤，一身休闲打扮，今枝与搭档一同跟踪。秋吉的背影散发出一股不寻常的气息，今枝有种预感，感觉这不是单纯的外出。

秋吉换了电车，在下北泽车站下车。他不时以锐利的眼神扫视四周，但似乎并未发现自己已被跟踪。他在车站附近走动，手上拿着张小纸条，不时查看门牌标志，今枝推测他在找某户人家。

不久，他停下脚步。地点是铁路旁一幢三层楼的小型建筑前，看来是供单身人士居住的套房式公寓。

秋吉并未踏入那幢公寓，而是进入对面的咖啡馆。今枝犹豫片刻后，要同行的搭档进入咖啡馆，他估计秋吉可能与人相约在此。他自己则到附近的书店等候。

一小时后，搭档独自从咖啡馆出来。“他不是约了人，”搭档说，“是在监视，一定是监视住在那里面的人。”他朝对面的公寓扬了扬下巴。

今枝想起之前的侦探，秋吉难道在请人调查住在这里的人？“那我们只好继续待在这里了。”今枝说。

“没错。”

今枝叹了一口气，寻找公共电话，请事务所开车过来。但车还没到，秋吉便离开了咖啡馆。

今枝往公寓看去，一个年轻女子正往车站走去，手里拿着高尔夫球袋。秋吉跟在该女子十数米后，今枝两人则尾随秋吉。

女子的目的地是老鹰高尔夫球练习场，秋吉也进入场内，这次换今枝跟进去。

今枝继续观察，发现女子参加了高尔夫球教室。秋吉仿佛确认一般目送她进去之后，拿了一张高尔夫球教室的简介便离开了。当天他并未再次前往练习场。

今枝等人对女子展开调查，立刻查明了她的身份。她叫三泽千都留，服务于人才派遣公司。今枝等人向该公司查询，得知她曾被派遣至东西电装。于是，秋吉与东西电装总算连起来了。

今枝等人乘胜追击，继续锁定秋吉，深信他迟早会与三泽千都留接触。

然而，事情却往意外的方向发展。

一段时间均无异动的秋吉，于一个星期六再度前往老鹰高尔夫球练习场，时间正是三泽千都留参加的高尔夫球教室开始前。秋吉并没有接近三泽，照样在暗地里监视。

不久，三泽千都留与一个男子比邻而坐，亲密地交谈起来，宛如情侣。

至此，秋吉离开了练习场，他的目的仿佛就是亲眼确认这一幕。

就结果而言，这是秋吉最后一次接近三泽千都留。之后，他再也不曾前往老鹰高尔夫球场。

今枝等人调查了与三泽千都留言谈甚欢的男子。男子名叫高宫诚，是东西电装的员工，隶属专利部。

他们认为其中必有蹊跷，便调查了两人的关系，以及与秋吉之间的关联。然而，调查的结果并未发现任何与盗用软件相关的线索，唯一的收获是已婚的高宫诚似乎与三泽千都留发生了婚外情。

不久，委托人便提出了中止调查的请求。这也难怪，调查费不断增加，却得不到丝毫有用的情报。东京综合研究交给委托人厚厚一沓报告，但对方如何运用不得而知。今枝猜想，多半是直接送进碎纸机。
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不
 寻常的金属声让今枝回过神来，一抬头，只见高宫诚一脸错愕地站着。“啊，啊，啊……”高宫诚看着手上的球杆，嘴巴张得老大，球杆的前端整个儿断了。

“啊！断了。”今枝看看四周，杆头落在高宫前方约三米处。

四周的人也发现异样，纷纷停下看着高宫。今枝走上前，捡起断裂的杆头。

“啊！真对不起。怎么会这样？”高宫握着失去杆头的球杆，不知如何是好，脸色都发青了。

“怕是所谓的金属疲劳吧，这杆子之前被我用得很凶。”今枝说。

“真的很抱歉，我认为我的打法没错……”

“哦，这我知道。定是我以前没打好，今天才这样。就算是我来打，也会断。请别放在心上。倒是你，有没有受伤？”

“没有，我没事。那……请让我赔，球杆毕竟是我打断的。”

今枝挥了挥手：“不必不必。反正本来迟早会断。要让你赔，我才不好意思呢。”

“可这样我过意不去。更何况，赔偿也不是我自掏腰包，我有保险。”

“保险？”

“是，我买了高尔夫玩家保险。只要办好手续，应该可以获得全额理赔。”

“可这是我的球杆，保险应该不能用吧？”

“应该可以。我去问问这里的高尔夫球用品店。”高宫拿着折断的球杆走向大厅，今枝跟在后面。

店位于大厅一角。高宫似乎是熟客，脸孔晒得黝黑的店员一看到他便打招呼。高宫出示断裂的球杆，说明缘由。

“哦，没问题，保险会理赔。”店员立刻说道，“申请保险金需要损坏地点的证明、损坏球杆的照片和修理费清单。至于球杆是否为本人所有，无法证明。相关文件由我们准备，麻烦高宫先生与保险公司联络。”

“麻烦了。请问修好球杆大概要几天？”

“这个，必须先找到同样的杆身，可能要两个星期左右。”

“两个星期……”高宫为难地回头望着今枝，“可以吗？”

“可以，没问题。”今枝笑着说。如果要花上两个星期，可能赶不上球场之约，但他并不认为少一根球杆会对成绩造成什么影响，也不想再让高宫过意不去。

今枝他们当场便委托修理，随即离开了用品店。

“啊，诚。”两人正准备再度前往练习场，有人叫住了高宫。一看来人，今枝不由得闭紧嘴巴，他认得那张脸，是三泽千都留。她身后站着一个高个男子，这个人他不认识。

“哦。”高宫对两人说。

“练习结束啦？”千都留问。

“还没，发生了一点小意外，给这位先生造成不少麻烦。”高宫把事情告诉两人。听着听着，千都留现出了担忧的神色。“原来是这样啊。真是对不起，向您借球杆已经够厚脸皮了，竟然还折断……”她向今枝鞠躬道歉。

“哪里，真的没关系。”今枝连忙摇手，向高宫问道，“呃，这位是尊夫人吗？”

“嗯，是啊。”高宫显得有点难为情。

这么说，外遇修成正果了，天底下果真无奇不有，今枝心想。

“没有人受伤吧？”千都留身后的男子问。

“这倒是不用担心。啊，对了，忘了给你我的名片。”高宫从长裤的口袋里取出皮夹，拿出名片递给今枝。“敝姓高宫。”

“啊，幸会幸会。”

今枝也取出皮夹，他也习惯把名片放在那里。但一时间他犹豫了，不知该给他哪一张。他随身携带有好几种名片，每一张的姓名和头衔都不同。

他最终决定给高宫真正的名片。这时候用假名毫无意义，而且谁也不能断定高宫他们将来不会成为他的顾客。

“哦，原来是侦探事务所啊。”看了今枝的名片，高宫一脸不可思议。

“若有什么需要，请务必光顾。”今枝轻轻施礼。

“比如说调查外遇？”千都留问道。

“是啊，当然。”今枝点点头，“这类业务最多了。”

她嘻嘻一笑，对高宫说：“那这张名片最好还是交给我保管喽！”

“也许哦。”高宫也逗趣地笑着回答。

今枝也想对千都留说，是啊，尤其是现在这个时期最危险了，你最好小心点。

因为她的下腹部已经高高隆起。
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今
 枝直巳的事务所兼住处位于西新宿，在一栋面对小路建造的五层建筑的二楼。大楼旁便有公车站，从新宿车站到这里只要几分钟。但是，这对客人来说并不见得方便。每次在电话里说出路径，客人都会不约而同地发出犹豫的沉吟。为说服客人大驾光临，今枝往往好话说尽，但每次电话一挂，疲倦感总是如浪潮般席卷而来。

他也知道搬到车站旁更有利。委托人在前往侦探事务所的路上，多半抱着种种烦恼疑惑，极有可能在搭公交车的那几分钟改变心意，决定放弃。

但随着地价高涨，房租也跟着走高。今枝实在不想为了租一间小小的办公室，每个月付出令人咋舌的大把钞票。毕竟羊毛出在羊身上，房租贵，调查费也会随之水涨船高。尽可能以合理的收费为委托人服务，这是他创业的宗旨。

筱冢一成打电话到事务所，是七月将至的一个星期三。窗外飘着丝丝细雨，今枝已经死了心，以为那天不会有客人了。一听到来电人是筱冢，今枝的直觉登时告诉他有生意上门了，因为委托人的声音会有一种独特的语气。

果然，对方表示有些私事想谈，询问是否方便现在前来拜访。今枝回答：“我等你。”

挂掉电话，今枝歪着头思忖，筱冢一成应该未婚，这么说，或许不是一般的外遇调查。而且，他看起来也不像是发现情人异常时会委托他人调查的人。

与高宫诚在高尔夫球练习场偶遇那天，站在成为高宫妻子的千都留身后的，便是筱冢一成。那天他们三个人相约用餐，约在高尔夫球练习场碰面。今枝自然不可能参与他们的聚会，不过在练习场大厅喝着纸杯装的速溶咖啡时，倒是和三人相谈甚欢。筱冢便是那时候递给他名片的。

后来，今枝在高尔夫球练习场和他再次碰面，筱冢的高尔夫球艺也颇高。他们曾略微提及今枝的工作，筱冢看似不甚在意，但或许当时他内心已经有所盘算。

今枝抽出一根万宝路，用一次性打火机点了火，双脚往文件乱堆的办公桌一跷，靠在椅子上吞云吐雾一番。灰白色的烟在微暗的天花板上飘荡。筱冢一成并不是一般上班族。他伯父是筱冢药品的社长，他是未来的领导层。这么一来，他要委托的调查可能与产业有关。想到这里，今枝感到全身血流加速，好久没有这种感觉了。

今枝在两年前辞掉东京综合研究的工作自立门户。他厌倦了被当成廉价劳工剥削，有了单枪匹马闯天下的自信，也建立起了各方面的人脉。事实上，他的营业状况不错。委托的工作相当稳定，要养活自己不成问题。他有一小笔积蓄，也有一个月享受一次高尔夫球的宽裕。

但就是缺乏成就感。他目前的工作多半是外遇调查，任职于东京综合研究时常接触的产业调查，现在可说已绝缘了。他每天都为追查男人与女人的爱恨情仇奔波。他并不讨厌这种情况，只是发现自己不再像以前那样，随时绷紧神经。从前，他一度想当警察，甚至考进了警校。然而，警校毫无意义的严谨纪律令他心生反感，他便中途退学。这是他二十来岁时的事。

后来他打过几份工。有一天，在报纸上看到东京综合研究招聘职员的广告。既然当不了警察，就当侦探吧。他以这种半开玩笑的心情接受面试，虽被录取，但一开始是工读生待遇，过了半年才成为正式职员。

当上调查员，他发现自己极为适合这一行。这份工作完全不像影视中的私家侦探那般精彩，只是一味地重复着孤独而单调的工作。因为不具备警察的权力，并不是所有地方都能堂而皇之地进去。此外，他们负有保守委托人秘密的义务，尽最大可能不留下调查痕迹，同时不能有任何遗漏。而历经千辛万苦得到梦寐以求的资料时，那种喜悦与成就感，是从别的地方体会不到的。

或许可以找回那种亢奋——接到筱冢的电话，今枝怀着这样的期待。他有不错的预感。但他摇摇头，在烟灰缸里摁熄了烟。算了吧，期待越高只会越失望。想必又是调查女人的品行，十之八九错不了。他站起来，准备泡咖啡，墙上的时钟指着两点。
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筱
 冢一成于两点二十分抵达。他穿着浅灰色西装，尽管下着雨，发型仍一丝不乱，看起来比在高尔夫球练习场时大上四五岁。这就是精英分子的气派吧，今枝想。

“最近很少在练习场碰面啊。”在椅子上坐下后，筱冢说。

“没有上球场，就不禁散漫起来。”今枝边端出咖啡边说。自从上次和公关小姐去打球后，他只去过练习场一次，还是为了去拿修理好的五号铁杆，顺便练习。

“下次一起去吧，有好几个球场可以带朋友去。”

“真不错，请务必要找我。”

“那么，也找高宫一起去吧。”说完，筱冢把咖啡杯端到嘴边。今枝发现，他的姿势和口吻出现了委托人特有的不自然。筱冢放下咖啡杯，吐了一口气才开口：“其实，我要拜托你的，是一件不太合常理的事。”

今枝点点头。“来这里的客人大多都认为自己的委托不合常理。什么事？”

“是关于某个女子，”筱冢说，“我希望你帮忙调查一个女子。”

“哦。”今枝略感失望，果然是女人的问题啊。“是筱冢先生的女友？”

“不，这女子和我没有直接关系……”筱冢把手伸进西装外套的内袋，取出一张照片，放在桌上，“就是她。”

“我看一下。”今枝伸手拿起。

照片里是一个美丽女子，似乎是在某豪宅前拍摄的。她穿着外套，季节应该是冬天，那是件白色皮草。她朝着镜头微笑的表情极为自然，即使说是专业模特儿也不足为奇。“真是个美人。”今枝说出感想。

“我堂兄正在和她交往。”

“堂兄？这么说，是筱冢社长的……”

“儿子，现在担任常务董事。”

“他今年贵庚？”

“四十五……吧？”

今枝耸耸肩。这个年龄当上大制药公司的常务董事，一般上班族根本无法企及。“应该有夫人吧？”

“现在没有，六年前因为空难去世了。”

“空难？”

“日航客机坠落失事那次。”

“哦，”今枝点点头，“原来你堂嫂搭了那班飞机啊，真是令人遗憾。还有其他亲人亡故吗？”

“没有，搭乘那班飞机的亲人只有她。”

“没有孩子？”

“有两个，一男一女。幸好这两个孩子当时没有搭那班飞机。”

“真是不幸中的大幸。”

“是啊。”筱冢说。

今枝再度看向照片中的女子，那双微微上扬的大眼睛令人联想到猫咪。“既然夫人已经过世，你堂兄和人交往，应该没有问题吧？”

“当然。身为亲戚，我也希望他尽快找到好对象。毕竟，不久的将来，他便要肩负起我们整个公司。”

“这么说，”今枝的指尖在照片旁咚咚地敲着，“这女子有问题了？”

筱冢调整了一下坐姿，身体前倾：“老实说，正是如此。”

“哦。”今枝再度拿起照片。里面的女子越看越美，肌肤看上去如瓷器般洁白光滑。“怎么说？如果方便，可以请教一下吗？”

筱冢微微点头，双手在桌上十指交叉。“其实，这女子结过婚。不过这当然不成问题，问题是与她结婚的人。”

“是谁？”今枝忍不住压低声音。

筱冢缓缓做了个深呼吸后才说：“那人你也认识。”

“啊？”

“高宫。”

“什么？”今枝陡然挺直了背脊，直直地盯着筱冢，“你说的高宫，就是那位高宫先生？”

“正是高宫诚，她是他前妻。”

“这真是，太……”今枝看着照片，摇摇头，“太令人惊讶了。”

“可不是！”筱冢露出一丝苦笑，“以前我好像提过，我和高宫在大学都参加了社交舞社。照片里的女子，是和我们联合练习的女子大学社交舞社的社员。他们就是因此而认识、交往、结婚的。”

“什么时候离的婚？”

“一九八八年……三年前。”

“离婚是因为千都留小姐？”

“详情我并没有听说，不过我想应该是吧。”筱冢的嘴角微妙地扭曲了。

今枝双手盘在胸前，回想起三年前的情况。这么说，他们停止调查后不久，高宫就与妻子离异了。“高宫先生的前妻正与你堂兄交往？”

“是的。”

“这是偶然吗？我的意思是说，你堂兄是在你完全不知情的状况下遇见高宫先生的前妻，开始交往的吗？”

“不，也不能说是偶然。现在想来，算是我把堂兄介绍给她认识。”

“怎么？”

“我带我堂兄去了她店里。”

“店？”

“一家位于南青山的精品店。”

筱冢说，这个叫唐泽雪穗的女子，与高宫离婚前便开了好几家精品店，当时筱冢从未去过。但她与高宫离婚后不久，他收到精品店特卖会的邀请函，才首次光顾。至于原因，他解释：“是高宫拜托我的。他们虽然离婚了，但曾是枕边人的女人要独立生活，他似乎是想暗地里为她出一点力。离婚的原因好像出在他身上，所以也有点补偿的意味在内。”

今枝点点头，这种情形很常见。每次听到这种事，他都深深感到男人真是心软的动物。偶尔甚至有些男人，即使离婚肇因于妻子，分手后仍希望为前妻尽力。反观女人，分手后对男人往往不闻不问，就算错在自己也一样。

“我对她多少也有些关心，所以决定亲自去看看她过得好不好。我跟我堂兄提起这件事，他说要跟我一起去，理由是想找时髦一点的休闲服，我们于是一同前往。”

“命运的邂逅就这样发生了。”

“看来似乎如此。”

筱冢说，他完全没注意到堂兄康晴强烈地受到唐泽雪穗的吸引，事后康晴坦承：“说来难为情，但我对她真的一见钟情。”甚至表明非卿莫娶。

“他不知道这位唐泽雪穗是你好友的前妻吗？”

“知道。第一次带他去精品店之前，我就告诉了他。”

“即使如此，仍然爱上她？”

“是。他本就是个很热情的人，一旦栽进去，任谁也拉不回。我之前全然不知，不过听说我带他去之后，他三天两头往她的精品店跑。女佣抱怨家里多了好些衣服，我堂兄根本也不穿。”

筱冢的话让今枝忍俊不禁。“我可以想象，那真是不得了。那么，你堂兄的努力追求有结果了？你刚才说他们已经在交往了。”

“我堂兄想和她结婚，但听说女方不肯给明确的答复。似乎是因为年龄的差距，再加上有孩子，让她犹豫不决。”

“的确，也或许是因为第一次婚姻失败，让她更加慎重吧？这也是人之常情。”

“也许。”

“那么，”今枝放开盘在胸前的双手，放在桌上，“要调查这女子的哪一部分？照刚才的描述，你对这位唐泽雪穗似乎已相当了解了。”

“其实不然。老实说，她全身上下充满了谜团。”

“与你不相干的人充满了谜团也很自然，不是吗？”

筱冢却缓缓摇头：“问题在于谜团的性质。”

“性质？”

筱冢拿起唐泽雪穗的照片。“我认为，如果我堂兄真能得到幸福，跟她结婚也无妨。虽然她是我好友的前妻，的确让我有点排斥，但我想通了就会习惯。只是……”他把照片转向今枝，继续说，“看着她，总会感到一种莫名的诡异，我实在不认为她只是个坚强的女子。”

“这世上有哪个女子只是坚强呢？”

“她这个人乍看之下就会让人这么认为。无论如何艰辛困苦，她都咬牙忍耐，拼命露出笑容，她就是给人这种印象。我堂兄也说他之所以受到吸引，不仅是因为她的美貌，也是因为来自内在的光辉。”

“你是说，她的光辉是假的？”

“就是希望你调查这一点。”

“很难哪。有什么具体理由让你怀疑她？”

今枝这么一问，筱冢低着头沉默了一会儿，才又抬起头来。“有。”

“什么？”

“钱。”

“哦？”今枝往椅背靠去，再次望着筱冢，“怎么说？”

筱冢轻轻吸了一口气。“这一点高宫也觉得很奇怪，因为她的资产似乎有很多是不透明的。就拿开设精品店来说，高宫说他完全没有给予资助。据说她当时对股票非常热衷，但一个外行的投资人不可能在短期内赚那么多钱。”

“是因为娘家有钱吗？”

筱冢摇头：“照高宫的说法显然不是，听说她母亲是教茶道的，加上年金，只能勉强度日。”

今枝点点头，他开始产生兴趣了。“筱冢先生，你心里有什么疑虑？你认为这位唐泽雪穗背后有金主吗？”

“我不知道。结了婚仍与金主维持关系，这实在说不通……但我认为她背地里一定有鬼。”

“背地里啊……”今枝伸小指挠了挠鼻翼。

“还有一件事也让我起疑。”

“什么事？”

“每个和她有密切关系的人，”筱冢压低音量，“都遭遇了某种形式的不幸。”

“咦？”今枝回视他的脸，“不会吧！”

“高宫便是一个。虽然他现在跟千都留结了婚，过得很幸福，但我想离婚毕竟是一种不幸的事。”

“但原因不是出在他身上吗？”

“表面上是这样，但真相就不见得了。”

“哦……好吧。其他遭遇不幸的人呢？”

“我以前的女朋友。”说完，筱冢的双唇紧紧抿上。

“哦……”今枝喝了口咖啡，只剩微温了，“发生了什么事？如果方便告诉我……”

“那是很惨痛的遭遇，对女性而言非常不幸。这件事导致我们分手。所以，我也是遭遇不幸的人之一。”
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今
 枝把脏脏的本田序曲停在距离精品店稍远的路旁。若被看穿了连换新车的余力都没有，特地向筱冢借的高级西装和手表就失去意义了。

“我问你，真的什么都不给我买吗？连便宜的也不行？”走在他身旁的菅原绘里问。她把她最好的一件衣服穿在身上。

“我想那里没什么便宜的东西吧，恐怕每件东西的标价都会吓得你眼珠子掉下来。”

“咦！那要是我想要怎么办？”

“你可以用你自己的钱买啊，那就不干我事了。”

“什么嘛，小气！”

“别抱怨了，都说会付你钟点费了。”

不久，两人来到精品店“R＆Y”门前。精品店的门面全是透明玻璃，从外头看，只见店内摆满了各式女装、饰品。

“哇！”绘里发出赞叹，“果然每一件看起来都贵得要命。”

“小心你的用词。”他用肘轻顶绘里侧腰。

菅原绘里是在今枝事务所旁一家居酒屋工作的女孩，白天在专科学校上课，今枝不清楚她在学些什么。不过她值得信任，遇到最好携伴同行的场面时，他有时会付钱请她帮忙。绘里似乎也喜欢帮今枝工作。

今枝打开玻璃门走进店里。空调的温度恰到好处，空气中弥漫着香水味，却不流于低俗。

“欢迎光临。”一个年轻女子从后方出现。她穿着白色套装，露出空姐般的职业笑容。她并不是唐泽雪穗。

“敝姓菅原，我们预约了。”

听今枝这么说，女子行礼说道：“菅原先生您好，我们正在等候您。”

和绘里一起行动的时候，今枝尽可能用菅原这个姓氏。因为若用别的，有时绘里会反应不及。

“今天您要找什么样的衣服呢？”白衣女子问道。

“适合她的。”今枝说，“夏天到秋天都可以穿的，要有型，但不要太花哨，穿去上班也不会太惹眼。她刚入社会，要是太出风头，怕会被欺负。”

“好的，”白衣女子点头表示明白，“我们有衣服正好符合您的要求。我现在就去拿。”

女子转身的同时，绘里也转向今枝，他轻轻向她点头。就在这时，里面出现了另一个人，今枝看向那个方向。

唐泽雪穗像穿梭于衣饰间一般，缓缓向他们靠近，露出微笑，笑容一点都不做作，因为她眼中同样流露出满是温柔的光，竭诚款待来店顾客的真诚，像光晕般自她全身散发出来。“欢迎光临。”她微微点头说道，其间视线没有离开过两人。

今枝也默默朝她点头。

“您是菅原先生吧，听说是筱冢先生介绍您来的？”

“是。”今枝说。预约的时候，对方便问过介绍人了。

“您是筱冢……一成先生的朋友？”雪穗微偏着头。

“是。”点头应答后，今枝想，为什么她提起的是一成，而不是康晴呢？

“今天是为夫人置装？”

“不，”今枝笑着摇摇手，“是我侄女。她刚进职场，我还没送礼物。”

“哦，原来是这样呀，我太冒失了。”雪穗微笑着，垂下长长的睫毛。这时，刘海飘然落在脸上，她伸出无名指撩起。这个动作着实优雅，今枝不禁想起外国老电影里的贵族女子。

唐泽雪穗应该刚满二十九岁，这么年轻，她是如何培养出这种气质的呢？今枝感到不可思议。他现在能够了解筱冢康晴对她一见钟情的心境了，但凡男人，大概没有人能不受她吸引。

白衣女子拿着好几件衣服出来，向绘里介绍，问她的意见。

“需要什么尽管说，选适合你的衣服。”今枝对绘里说。

绘里转身朝着他，挑了挑眉毛，露出别有深意的笑容，眼神分明在说：你根本就不肯买给我，还说呢！

“筱冢先生还好吗？”雪穗问。

“好，还是一样忙。”

“不好意思，方便请教您和筱冢先生的关系吗？”

“我们是朋友，高尔夫球伴。”

“哦，高尔夫球……哦。”她点点头，那双杏眼的视线落在今枝的手腕上，“好棒的手表。”

“啊？哦……”今枝用右手遮住手表，“别人送的。”

雪穗再度点头，但今枝觉得她脸上浮现的微笑改变了。一时之间，今枝还以为露出了马脚，被她看出这只手表是向筱冢借的。筱冢出借时曾告诉他：“别担心，我没在她面前戴过这只表。”不可能露出马脚的。

“你这家店真是不错。要备齐这么多一流商品，想必需要相当的经营管理能力，你还这么年轻，真了不起。”今枝环视店内说。

“谢谢您的称赞。但是我们还是无法完全满足顾客的需求，还得继续努力。”

“你太谦虚了。”

“是真的。啊，您要喝点冷饮吗？冰咖啡或冰红茶？也有热饮。”

“那么，请给我咖啡，热的。”

“好的。请您在那边稍候。我马上送过来。”雪穗指向放置沙发和桌子的角落。

今枝在一张看似意大利制的猫腿式沙发上坐下。桌子兼做陈列架，玻璃桌面下精心布置着项链、手环等饰品。上面没有标价，但想必是商品，目的显然是在客人稍事休息时，吸引他们的目光。

今枝从上衣口袋里取出万宝路与打火机，打火机也是向筱冢借的。点着火，让整个肺里吸满烟，感觉紧绷的神经缓缓松弛下来。今枝暗想：这是怎么回事？我竟然会紧张，只不过面对一个女人……

这个女人优雅的气质是怎么来的？究竟是如何培养，又是如何磨炼的呢？今枝的脑海里浮现出一幢老旧的两层建筑，吉田公寓。那是一幢屋龄高达三十年的老房子，至今没垮掉令人不可思议。

今枝上周去过那里一趟，因为唐泽雪穗曾住过那里。听了筱冢的叙述，他决定先查明她的身世。

公寓四周有不少又小又旧的房子，应该是战前便有了。住户中有好几个人还记得当初住在吉田公寓一〇三室的母女。

这家人姓西本，西本雪穗是她的本名。

由于父亲去世得早，她与生母文代相依为命。文代据说是靠兼职来维持生活。文代在雪穗六年级时亡故，据说死于煤气中毒。虽然被视作意外处理，但附近的主妇称“也有人说好像是自杀”。

“西本太太好像吃了药，而且听说还有很多奇怪的地方。她先生死得突然，日子过得很苦。不过最后还是没搞清楚，好像就当作意外了。”在当地住了三十几年的主妇悄声说。

经过吉田公寓时，今枝特意走近些，绕到后面。有一扇窗户敞开着，屋内一览无余。屋里的隔间除了厨房外，只有一间小小的和室。老式五斗柜、破旧的藤篮等靠墙摆放，和室中央有一张没有铺上棉被的暖桌，应该是用来代替矮脚桌的，桌上放着眼镜和药袋。今枝想起附近主妇的话：“现在公寓里住的都是老人。”

他想象着一个小学女生和年近四十的母亲生活在这个房间里的情景。女孩或许就着暖桌，权充书桌做功课，母亲则一副极度疲惫的模样准备晚餐……

这时，今枝感到内心深处纠结起来。

在吉田公寓四周打探的结果，让他注意到另一件异事。

一桩杀人案。

文代死前一年左右，附近发生一起凶案，据说她也受到警方调查。遇害的是当铺老板，西本文代经常出入该当铺，因而被列入嫌疑名单。但是她并未遭到逮捕，如此说嫌疑应该很快便洗清了。

“可是啊，被调查的事情一下子就传开了，害得她丢了工作，大概吃了更多苦吧。”附近卖香烟的老人以满怀同情的口吻告诉今枝。

今枝通过微缩胶卷查阅这桩杀人案的报道。文代死前一年是一九七三年，而且他知道是在秋天。

很快他便找到相关报道。说尸体是在大江一栋未完工的大楼中发现的，有多处刺伤。凶器推测为细长的刀具，但并未找到。被害人桐原洋介前一天下午离家未归，妻子正欲报警。被害人当时身上持有的一百万元现金不见踪影，警方判断应是见财起意，而且是知道桐原身怀巨款的人所为。就今枝找到的资料，并没有关于这起命案告破的报道。卖烟的老者也说，他记得并没有捉到凶手。

若西本文代真的经常出入那家当铺，受到警方注意也合乎情理。既是熟面孔，当铺老板自然不会防备，而即使是女人，要趁隙刺杀一个人也不无可能。但是，只要被警察找过一次，来自社会的目光自然有所不同。这么看来，西本母女也算是这起命案的受害者。
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今
 枝察觉身旁有人，回过神来，接着咖啡香扑鼻而来。一个二十来岁的女子穿着围裙，用托盘端来咖啡，围裙底下穿着紧身T恤，身体曲线毕露。

“谢谢。”今枝伸手拿起咖啡杯。在这种地方，连咖啡的香味都显得浓郁起来。“这家店就你们三位照顾吗？”

“是的，大致上如此。不过，我们老板经常到另一家店去。”穿围裙的女子拿着托盘回答。

“另一家？”

“在代官山。”

“哦，真厉害，这么年轻就有两家店。”

“我们还准备在自由之丘开一家童装专卖店。”

“还要开第三家？真令人佩服。难道唐泽小姐家里有聚宝盆吗？”

“我们老板真的很勤奋，我们都怀疑她到底睡不睡觉。”她小声说了这句话后，悄悄向里面瞥了一眼，然后说声“请慢用”，便退下了。

今枝不加糖、不加奶精地喝了咖啡。比一般咖啡馆煮得还好喝。

今枝想，也许这个叫唐泽雪穗的女人，是那种相比外表更看重金钱的人，否则做生意不会这么成功。而且，据他推测，她这种特质一定是住在吉田公寓时便已形成。失去亲生母亲后，雪穗被住在附近的唐泽礼子收养，礼子是雪穗父亲的表姐。

今枝去看过唐泽礼子的住处，那是一幢高雅的日式房舍，有一座小小的庭院，门上挂着“茶道里千家”的门牌。

在唐泽家，雪穗向养母学习茶道、花道等好几项对女子有益的技艺。现在雪穗全身上下散发出来的女人味，想必就是在那个时期萌芽的。

唐泽礼子仍住在那里，因此无法在附近毫无顾忌地打听消息，但雪穗被收养后的生活似乎没有什么异状，当地居民也只记得“有个长得很漂亮、很文静的女孩”。

“叔叔。”

听到有人叫，今枝抬起头来。菅原绘里穿着一件黑色天鹅绒连衣裙站在那里，裙子短得令人心跳加速，露出一双美腿。

“你敢穿成这样上班？”

“不行吗？”

“这件怎么样呢？”白衣女子拿出一件蓝底的西式上衣，只有领口是白色的，“搭配裙子或裤子都很适合。”

“嗯……”绘里沉吟一声，“我好像有一件类似的。”

“那就算了。”今枝说，然后看看表，该走了。

“叔叔，可不可以下次再来？我都搞不清楚自己到底有什么衣服了。”绘里说出他们事先套好的说辞。

“真拿你没办法，那就下次吧。”

“对不起，看了那么多件都没买。”绘里向白衣女子道歉。

“哪里，没关系呀。”女子亲切地笑着回答。

今枝站起身，等绘里换回自己的衣服。这时，唐泽雪穗从后面走出来，“您侄女似乎没有找到中意的衣服。”

“真不好意思，她就是三心二意的，让人伤透脑筋。”

“哪里，请别放在心上。要找适合自己的东西，其实是一件很困难的事。”

“好像是。”

“我认为服装和饰物不是用来掩饰一个人的内在，而是用来衬托。因此我认为，当我们为客人挑选衣服的时候，必须了解客人的内在。”

“哦。”

“例如，真的有气质有教养的人来穿，不管是什么衣服，看起来都显得高雅非凡。当然……”雪穗直视着今枝的双眼，“反之亦然。”

今枝微微点头，扭过脸去。她是在说我吗？这套西装不合身？还是绘里有什么不自然的地方？

绘里换好衣服走过来。

“久等了。”

“我们会寄邀请函给您，可以麻烦您填一下联系信息吗？”雪穗把一张纸递给绘里。绘里不安地看今枝。

“写你那里更方便吧？”

听他这么说，绘里点点头，接过笔开始填写。

“您的表真的很棒。”雪穗再度看着今枝的左手手腕。

“你似乎很喜欢这只表。”

“是啊，那是卡地亚的限量款。除您之外，拥有这款表的人我只知道一个。”

“哦……”今枝把左手藏到背后。

“请您务必再度光临。”雪穗说。

“一定。”今枝回答。





离开精品店，今枝开车送绘里回她的公寓。钟点费是一万元。

“试穿高级女装还有一万元可赚，这份工不错吧。”

“根本就是吊人胃口，下次一定要买东西给我哦。”

“如果有下次的话。”说着，今枝踩下油门，他认为应该不会有第二次了。今天特地走这一趟并非为了调查，而是想亲眼看看唐泽雪穗是个什么样的人物。况且，接近这家店太危险了。唐泽雪穗这个女人，或许比他想象的更令人无法掉以轻心。

回到事务所，他打电话给筱冢。

“怎么样？”一听到来电的人是今枝，筱冢立刻问道。

“我现在多少明白你的意思了。”

“你是指……”

“她的确是个令人摸不清底细的女人。”

“可不是！”

“不过，实在是个大美人，难怪令堂兄会爱上她。”

“……是啊。”

“我会继续调查。”

“麻烦你了。”

“对了，我想确认一件事，就是向你借的那只手表。”

“请说。”

“你真的从没在她面前戴过它吗？是不是曾经向她提起过？”

“没有啊，应该没有……她说了什么？”

“也不算说了什么。”今枝把店里发生的事大略说了，筱冢发出沉吟。

“她应该不知道。”说完这句话，筱冢低声继续道，“只不过……”

“什么？”

“严格来说，我曾经在她在场的时候戴过这只表。可那个场合她绝对看不到，即使看到，也应该不会记得。”

“什么场合？”

“婚宴。”

“婚宴？哪一位的？”

“他们的。参加高宫和雪穗小姐的结婚喜宴时，我戴的就是那只表。”

“啊……”

“但是，我虽然在高宫身边，却几乎没有靠近过她。最靠近的时候，应该是点蜡烛的时候吧，我实在很难想象她会记得我的手表。”

“点蜡烛……那么，是我多虑了吗？”

“应该是吧。”

今枝拿着听筒点点头。筱冢是个聪明人，既然他这么说，应该没有记错。

“真对不起，拜托你这种麻烦事。”筱冢向他道歉。

“哪里，这也是工作啊。再说，”今枝继续说，“我个人也对她产生了兴趣。不过请你不要误会，不是指我爱上她。我觉得，她背后似乎有些什么。”

“这是侦探的直觉吗？”

“唔，可以这么说。”

筱冢沉默下来，也许是在思考这种直觉的根据。片刻，他说：“那就麻烦你了。”

“好的，我会好好调查。”今枝挂上电话。
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两
 天后，今枝再度来到大阪。此行目的之一是约见一名女子，他上次在唐泽家附近调查时，碰巧听说了她。

“你如果是要问唐泽家小姐的事，元冈家的小姐可能知道。我听说她们都上过清华女子学园。”一家小面包店的老板娘告诉他。

今枝打听她的年龄，这让面包店老板娘大伤脑筋。“我想应该是和唐泽家小姐同年，不过不太确定。”

她叫元冈邦子，有时会光顾面包店。老板娘只知道她是与大型不动产公司签约合作的室内设计师。

回到东京后，今枝向那家不动产公司查询。经过好几道关卡，总算得以通过电话与元冈邦子取得联系。今枝声称自己是自由记者，正在为某女性杂志进行采访。

“这次我想做一个专题报道，探讨名门女校毕业生创业的情况。我到处打听毕业自东京和大阪两地的女校、目前正在职场上冲刺的杰出人物，有人向我推荐元冈小姐。”

元冈邦子在电话中发出意外的轻呼，谦虚地说“我算不上啦”之类的话，但听得出她并非全然否定。“到底是谁提起我呀？”

“很抱歉，我无法奉告，因为我答应保密。我想请教一下，元冈小姐是哪一年从清华女子学园毕业的？”

“我？我是一九八一年从高中部毕业。”

今枝内心暗自欢呼。一如他的期待，她和唐泽雪穗同届。

“这么说，您知道唐泽小姐了？”

“唐泽……唐泽雪穗小姐？”

“是的，是的。您知道她吧？”

“知道，不过我不和她同班。她怎么了？”元冈邦子的声音显得有些警惕。

“我也准备采访她，她目前在东京经营精品店。”

“哦。”

“那么，”今枝一鼓作气道，“只要一小时就好，能不能请您拨冗见面？希望能和您谈谈您现在的工作、生活方式等等。”

元冈邦子似乎有些犹豫，但最后还是答应若是不影响工作就没有问题。





元冈邦子的工作地点位于距地铁御堂筋线本町站步行几分钟的地方，也就是俗称为“船场”的大阪市中心地带。这里不愧是以批发业、金融业聚集闻名，商业大楼林立。虽然人人都说泡沫经济已经破灭，但来往于人行道上的企业精英仍脚步匆匆，仿佛连一秒钟都舍不得浪费。

不动产公司的大楼第二十层是“Designmake”公司的办公室。今枝在地下一层的一家咖啡馆等候元冈邦子。

当玻璃挂钟指着下午一点五分时，一名穿着白色西装上衣的女子进来了。她戴着镜框稍大的眼镜，就女性而言，她身材相当高挑。这符合电话里听说的所有特征。她还有一双修长的腿，是个颇具魅力的美女。

今枝起身相迎，一边打招呼，一边递出印着自由记者头衔的名片，名字当然也是假的。然后，他拿出在东京购买的一盒点心，元冈邦子客气地收下了。她点了奶茶之后就座。

“对不起，在您百忙之中打扰。”

“哪里，倒是我真的有采访价值吗？”元冈邦子似有些无法释怀。她操着关西口音。

“那当然，我想多采访各个行业的杰出女性。”

“你所说的报道会用真名吗？”

“原则上是用假名，当然如果您希望以真名……”

“不不不，”她连忙摇手，“用假名就好。”

“那我们开始吧。”

今枝拿出纸笔，开始提出一些关于“名门女校毕业生创业情况”的问题。这是他在搭新干线时构思的。元冈邦子不知就里，对每个问题都认真作答。看着她这样，今枝总觉得过意不去，认为至少要认真进行采访，如顾客聘请室内设计师的优点、不动产公司因为她的努力而意外得到不少好处等等，和她的谈话至少也让他增加了些见闻。

大约三十分钟后，问题问完了。元冈邦子似乎也松了一口气，把奶茶端到唇边。

今枝正在盘算该何时提起唐泽雪穗的话题。前几天的电话已经预留伏笔，但他绝不能让话题显得不自然。

元冈邦子竟突然说道：“你说也要去采访唐泽小姐？”

“是的。”今枝回视对方的脸，心想被猜中心思了。

“你说她在经营精品店？”

“是的，在东京南青山。”

“哦……她也很努力嘛。”元冈邦子把视线移开，表情显得有些僵硬。

今枝的直觉开始启动，元冈邦子对唐泽雪穗似乎没什么好印象。这真是求之不得，要打听雪穗的过去，找的如果是一个不肯说真心话的人也没有意义。他把手伸进上衣口袋，问道：“请问，我可以抽根烟吗？”

“请。”她说。

今枝嘴里叼着万宝路，点上火。这个姿势表示接下来是闲谈时间。

“关于唐泽小姐，”今枝说，“现在出了点问题，让我很头疼。”

“怎么？”元冈邦子脸上的表情出现变化，显然对这个话题极有兴趣。

“也不是什么大问题，”今枝把烟灰抖落在烟灰缸里，“有些人提起她的时候，话说得不太好听。”

“啊？”

“她那么年轻就开了好几家店，招人忌妒在所难免。而且，我想实际上她一路走来，做的事情未必都像外表看上去那么高雅。”今枝喝了一口变凉的咖啡，“总而言之，就是说她见钱眼开、为做生意不惜利用别人，诸如此类的。”

“哦。”

“我们想报道的是年轻有为的女性创业者，编辑部里有人认为如果做人方面的风评不太好，不如暂停，所以我才觉得头疼。”

“因为事关杂志的形象嘛。”

“是啊，是啊。”今枝边点头边观察元冈邦子的表情，看来她并没有因为听到校友的不良风评而感到不快。他摁熄烟，立刻又点上一根。他很小心，不让烟熏到对方的脸。

“元冈小姐初中、高中都和她同校吧？”

“是的。”

“那么，就您的记忆，您觉得她怎么样？”

“什么怎么样？”

“您认为她是这样的人吗？这些我不会写在报道里，希望您给我最真实的意见。”

“我也不清楚。”元冈邦子偏了偏头，瞄了手表一眼，似乎很在意时间，“我在电话里也说过，我没有和她同班过。不过唐泽小姐是学校里的名人，不同班也认识她，我想其他年级的人大概也都认得她吧。”

“她为什么这么有名？”

“这还用说？”说着，她眨了眨眼，“她那么漂亮，不引人注目也难，还有男生组织后援会之类的呢。”

“哦。”今枝回想起雪穗的容貌，认为这不难想象。

“成绩好像也挺优秀。我一个朋友说的，她初中跟唐泽同班。”

“那就是才女了。”

“不过，像个性或为人之类的，我就不知道了。我从没跟她说过话。”

“你那个跟她同班的朋友对她评价如何？”

“她倒没说过唐泽小姐什么坏话，只曾经半开玩笑半忌妒地说，天生是那种大美人，真是走运。”

元冈邦子的话里有种微妙的含意，今枝并没有错过。“您刚才说……那位朋友没有说唐泽小姐的坏话，”他说，“那么，其他人对唐泽小姐没有好评吗？”

可能是没想到会被紧追不放，元冈邦子眉头微蹙。但今枝看得出来，这绝非她的真心话。

“初中时代，有一则关于她的传闻相当诡异。”元冈邦子说，声音压得极低。

“说什么？”

他一问，她先是以怀疑的眼光看着他：“你真的不会写进报道？”

“当然。”他用力点头。

元冈邦子吸了一口气才说：“传闻说她谎报经历。”

“嗯？”

“说她其实生长在一个环境很糟的家庭，却隐瞒事实，装作千金大小姐。”

“请等一下，那是指她小时候被亲戚收养吗？”那不算什么新闻，今枝想。

元冈邦子闻言微微探过身来。“没错，问题是她的原家庭。据说她的生母靠着男女关系来赚钱。”

“哦……”今枝并没有表现得大惊小怪，“是指做别人的情妇？”

“也许吧，不过，对象不止一个。这些都是传闻。”元冈邦子特别强调“传闻”二字。她继续说：“而且，听说其中一个还被杀了。”

“啊！”今枝发出惊呼，“真的？”

她肯定地点头。“听说唐泽小姐的亲生母亲因此受到警方侦讯。”

今枝忘了回应，眼睛只顾盯着烟头。就是当铺老板那件命案，他想。警察盯上西本文代，看来似乎并非只因她是当铺的常客。前提是如果传闻属实的话。

“请不要告诉任何人这是我说的，好吗？”

“一定，请放心。”今枝对她笑了笑，但马上恢复严肃的表情，“不过，既然有这种传闻，一定造成了不小的骚动吧？”

“没有，没有造成多大的风波。虽说是传闻，但流传的范围其实极为有限，而且大家也知道这些话是谁在散播。”

“咦！是吗？”

“她好像是因为有朋友住在唐泽小姐老家附近，才知道我说的那些事。我跟她不是很熟，是听别人说的。”

“她也是清华女子学园的……”

“和我们同届。”

“她叫什么？”

“这就不太方便说了……”元冈邦子垂下头。

“也是，我失礼了。”今枝抖落烟灰，他不希望因追根究底而遭到怀疑，“那么，她怎么会放出这些传闻呢？难道没有考虑到会传进当事人耳中吗？”

“她当时似乎对唐泽小姐怀有敌意。可能是她自己也有才女之称，所以把唐泽小姐当作竞争对手吧。”

“很像女校常有的故事。”

听到今枝这么说，元冈邦子露齿而笑。“现在回想起来，真的是呢。”

“后来她们两人的敌对关系有什么变化？”

“关于这一点……”说完，她沉默了一会儿，才缓缓开口，“因为发生了一件意外，让她们变得很要好。”

“哦？”

元冈邦子向四周环视一番，附近没有其他客人。

“放出这个传闻的女孩被袭击了。”

“被袭击？”今枝上半身向前倾，“您是指……”

“她有好长一段时间请假没有上学，声称出了车祸，其实听说是在放学回家的路上遭到袭击，身心受创无法复原，才请假的。”

“遭到了性侵害？”

元冈邦子摇摇头。“详情我不清楚。有人说她被强暴，也有未遂的说法。只不过，遭到袭击似乎是事实。因为住在出事地点附近的人，说看到警察进行种种调查。”

有一件事引起了今枝的注意，他认为不应该放过：“您刚才说，因为发生了这件意外，她和唐泽小姐变得很要好？”

元冈邦子点点头。“发现她昏倒的就是唐泽小姐。后来唐泽小姐好像也常去探望她，对她很照顾。”

唐泽雪穗去探望、照顾对方……今枝心中一震，他佯装平静，却感到浑身发热。“是唐泽小姐一个人发现的吗？”

“不，我听说她是和朋友两个人一起。”

今枝咽下一口唾沫，点头回应。





晚上，今枝住在梅田车站旁一家商务酒店。隐藏式录音机播放出元冈邦子的话，今枝把内容整理在笔记上。她并未发现他在外套内侧口袋藏了录音机。

今枝想，今后大概有好一阵子，元冈邦子都会持续购买那本理应刊登自己故事的女性杂志。虽然有点可怜，但他认为，这也算是给了她一个小小的梦想。手边处理的事情告一段落，他拿起床头柜上的电话，看着记事本按下号码。

铃响了三声之后，对方接起电话。

“喂，筱冢先生？……是的，我是今枝。我现在在大阪。对，是为了那个调查。其实，有个人我无论如何都想见上一面，希望能和她取得联系，才来请教筱冢先生她的联络方式。”今枝说出了那人的名字。
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玄
 关的铃声响起时，江利子正要拿出烘干机里的衣物。她把抱在手上的床单和内衣裤扔进旁边的篮子。对讲机设在餐厅的墙上，江利子拿起听筒“喂”了一声。

“请问是手冢太太吗？敝姓前田，从东京来。”

“啊，好。我现在就开门。”

江利子脱下围裙，走向玄关。新买的这栋二手房，走廊有些地方会发出声响。她一直催丈夫民雄趁早修好，他却迟迟不肯动手。他的缺点就是有点懒。

她没有取下链条直接开门。一个穿短袖白衬衫、打蓝领带的男子站在门外，年龄三十开外。

“不好意思，突然打扰。”男子行了礼，头发梳得很整齐。“请问，伯母转告您了吗？”

“是的，我母亲跟我说过了。”

“好。”男子露出安心的笑容，取出名片，“这是我的名片，请多多指教。”

名片上写着“红心婚姻顾问协调中心调查员前田和郎”。

“不好意思，稍等一下。”江利子先把门关上，取下链条后再次打开。但是，她并不想让陌生男子进门。“那个……我家里很乱……”

“没关系，没关系。”男子摇摇手，“这里就可以。”说着，他从白衬衫胸前的口袋取出记事本。

今天早上她接到母亲打来的电话，告诉她专门调查婚姻状况的调查员要来。看来调查员似乎先去了江利子的娘家。

“调查员说是想打听唐泽的事。”

“打听雪穗？她离婚了呀。”

“就是因为这样啊，好像又有人要跟她提亲。”

母亲说，调查员好像是受到男方的委托，前来调查雪穗。

“说是想听听以前朋友的说法，才来我们家的。我跟他说江利子结了婚不住在这里，他问我可不可以告诉他你夫家地址。可以吗？”

调查员显然正在一旁等待。

“我无所谓啊。”

“他说，如果可以，今天下午就过去找你。”

“噢……好啊，可以。”

“那我就跟他说了。”母亲告诉她，调查员姓前田。

如果是平常，她讨厌这种来路不明的人物，自会请母亲回绝。这次她之所以没有这么做，是因为对方调查的是唐泽雪穗。江利子也想知道她现在过得怎么样。只不过，她还以为调查结婚对象的行动会更加隐秘。调查员竟然大大方方地自道姓名来访，倒是颇令她意外。

男子站着，仿佛要挤进半开的门缝中，针对江利子与雪穗之前的来往提出问题。她大略说明她们在清华女子学园初中部三年级时同班，因而熟络起来，大学也选择同校同系。男子用圆珠笔将这些一一记下。

“请问，男方是什么样的人？”问题告一段落时，江利子反问道。

男子的表情显得有些出乎意料，露出苦笑，抓抓脑袋。“很抱歉，目前还不能告诉您。”

“你说目前是指……”

“若是这件婚事成功，我想您总会知道。但很遗憾，现阶段还没有成定局。”

“你是说，对方的新娘候选人有好几位？”

男子略显迟疑，但还是点点头。“可以这么解释。”

看来，对方相当有身份地位。“那么你来找我的事，最好也不要告诉唐泽小姐？”

“是，您肯这么做就太好了。知道有人背地里调查自己，那种滋味总是不好受。呃，您与唐泽小姐现在还有来往吗？”

“几乎没有了，只写写贺年卡。”

“哦。不好意思，请问手冢太太是什么时候结婚的？”

“两年前。”

“唐泽小姐没有出席您的婚礼吗？”

江利子摇摇头。“我们虽然举行了婚礼，但没有盛大宴请，只是近亲聚个餐而已，所以我没有给她寄喜帖，只写信告诉一声。她在东京，而且，怎么说呢，时机有点不太对，我也不太好意思邀请她……”

“时机？”说完，男子恍然大悟般用力点头，“那时唐泽小姐刚离婚吧？”

“她在那年的贺年卡上简单地写着他们分手了，我就不太好意思邀请她参加我的婚礼。”

“哦。”

得知雪穗离婚时，江利子本想打电话去关心。但觉得自己这么做未免太不识相，就作罢了。她估计也许雪穗会主动和她联系。但雪穗并不曾来电。她至今仍不清楚雪穗离婚的原因，贺年卡上只写着“于是，我又再度回到起跑点，重新出发”。

一直到大学二年级，江利子都和初中、高中时代一样，经常和雪穗在一起。不管是去逛街购物，还是去听演唱会，总是请她作陪。一年级发生的那起可怕的意外，使江利子不但不敢结交陌生男子，甚至害怕认识新朋友，雪穗便成为她唯一的依靠。甚至可以说，她是江利子与外部社会联系的渠道。

然而，这种状态自然不可能永远持续下去，这一点江利子比谁都清楚。同时，她也认为不能总拖累雪穗。尽管雪穗从未表现出丝毫不满，但江利子知道她正与社交舞社的高宫学长交往，自然会想多陪陪男朋友。

还有另一个真正的原因。雪穗和高宫交往，让江利子经常想起一个男子——筱冢一成。

雪穗从不在江利子面前提起高宫，但她无心的只言片语，还是会透露出男友的存在。这时，江利子便感到心里蒙上一层灰色的纱，无法制止自己的心跌落至黑暗的深渊。

大约在大二下学期时，江利子刻意减少和雪穗碰面的次数。雪穗一开始似乎感到困惑，但慢慢地，她也不再主动和江利子接触。或许是聪慧的她察觉了江利子的用意，也或许是认为再这样下去，江利子永远无法靠自己站起来。

她们并非不再做朋友，也没有完全断绝联系。见了面还是会聊天，偶尔也会互通电话。但是，和其他朋友比起来，并没有特别亲密。

大学毕业后，两人的关系更加疏远。江利子通过亲戚的介绍，在当地的信用金库任职，雪穗则迁居东京与高宫结婚……

“我想请教一下，就您的印象，”男子继续发问，“唐泽小姐是哪种类型的女子？只要简略形容一下就可以了，比如是内向而纤细敏感，或是好胜而不拘小节等等。”

“要这样形容很难。”

“那么，用您自己的话来说也可以。”

“用一句话来说啊，”江利子稍加思考后说，“她是个坚强的女子。虽然不是特别活跃，但靠近她身边，会感到她释放出一股能量。”

“光芒四射？”

“是的。”江利子一本正经地点头。

“其他呢？”

“其他啊……嗯，她什么都知道。”

“哦？”男子的眼睛稍微睁大了些，“这倒挺有意思。您是指她很博学吗？”

“不是一般所说的知识丰富，而是她对于人的本质或社会各层面都很了解。所以，和她在一起的时候，感觉非常……”她停顿了一下才继续说，“可以学到很多东西。”

“学到很多东西啊。如此人情练达的女子，婚姻却以失败收场。对此您有什么看法？”

江利子明白调查员的目的了，原来他还是着眼于雪穗的离婚，担心离婚的根本问题在雪穗身上。“那次婚姻，也许她做错了。”

“怎么说？”

“我觉得，她好像是受到氛围的影响才决定结婚的，这在她来说很难得。我想，如果她更坚持自己的意见，应该不会结婚。”

“您是说，是男方强烈要求结婚？”

“不，也说不上是强烈要求。”江利子小心翼翼地选择措辞，“一般人恋爱结婚的时候，我认为彼此的感情一定要达到某种平衡状态才行。但他们就有点……”

“和高宫先生比起来，唐泽小姐的感情没有那么强烈，您是这个意思吗？”

调查员说出高宫这个姓氏。他们不可能忽略雪穗的前夫，所以并不值得惊讶。“我不太会说……”她不知该如何表达，困惑地说：“我想，他不是她最爱的人。”

“哦？”调查员睁大了眼睛。

话一出口，江利子就后悔了。她多嘴了，这种话不应该随便说。“对不起，刚才是我自己的想象，请不要放在心上。”

调查员不知为何陷入沉默，凝视着她。后来才好像注意到什么似的回过神来，慢慢恢复笑容。“不会。我刚才也说过，只要依您的印象来说就可以。”

“可是，我还是别再说了。我不希望因为我随便乱讲，给她造成不便。请问你问完了吗？我想应该有人比我更清楚她的事。”江利子伸手拉门把。

“请等一下，最后一个问题。”调查员竖起食指，“有件初中时的事想请教。”

“初中时代？”

“是一件意外。您读初三的时候，有位同学遭到歹徒攻击，听说是您和唐泽小姐发现的，是吗？”

江利子感到血液从脸上消退。“这有什么……”

“那时唐泽小姐有没有什么让您印象深刻的地方？比如可以看出她为人的小插曲——”

不等他把话说完，江利子便猛摇头：“完全没有。拜托你问到这里就好，我很忙。”

可能是慑于她的气势，调查员很干脆地从门口抽身。“好的，谢谢您宝贵的时间。”

江利子没有回应他的道谢，便关上了门。明知不能让对方看出自己心情大受影响，她仍无法佯作平静。她在玄关门垫上坐下。头部隐隐作痛，她举起右手按住额头。灰暗的记忆自心中扩散开来。都这么多年了，心头的伤口仍未愈合，只是暂时忘记了。

调查员提起藤村都子也是原因之一。事实上在此之前，那件可怕的往事便已在脑海里蠢蠢欲动——从他提起雪穗开始。

不知从什么时候起，江利子心里便暗藏着一个想象。一开始，只是一闪而过的念头，后来便慢慢发展成一个故事。然而，这件事她绝对不能说出口。因为她认为这种想象非常邪恶，绝不能让别人发现自己心中有这种想法，她也努力要自己抛开这种愚蠢的幻想。

但这念头在她心中盘踞，不肯消失，这让她万分厌恶自己。每当受到雪穗温柔对待，她都认为自己是个卑鄙小人。但同时，还是有一个再三审视这个想象的自己。这真的只是想象？难道不是事实吗？其实，这才是她疏远雪穗的最大原因，内心不断扩大的疑惑与自我厌恶让她无法负荷。

江利子扶着墙站起来，全身疲惫不堪，仿佛有无数废物在体内各处沉淀。她抬起头，发现玄关的门还没上锁。她伸手锁上，牢牢扣紧链条。



注释


[1]
 本场所指日本大相扑比赛，每年共有6次，分别于1、3、5、7、9、11月举行，每次赛期为15天。5月举行的5月场所一般称为夏场所。


[2]
 日本大相扑的力士等级由低至高为：序之口、序二段、三段目、幕下、十枚目（又称十两）、前头、小结、关胁、大关、横纲，自前头至横纲称为幕内力士。金星是指前头击败横纲。


[3]
 指高尔夫球杆杆头上的一个区域，以那里触球能令球飞出最远距离。
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约
 好碰面的咖啡馆朝向银座中央大道。正值下午五点四十七分，刚下班的男女与购物者熙来攘往，每个人脸上或多或少都露出满足的表情。也许泡沫经济破灭的影响还没有波及一般市井小民，今枝有这种感觉。

一对年轻男女走在他前面，顶多才二十岁，男子身上穿的夏季西装大概是阿玛尼的，刚才今枝亲眼看到他们从停在路边的宝马下车，那辆车想必是景气好的时候买的。乳臭未干的小鬼开高级进口车的时代最好赶快过去，他暗忖。

爬楼梯经过店里一楼的蛋糕房时，手表指着五点五十分，已经比他预定的时间晚了。比约定时间早到十五至三十分钟是他的信条，同时也是一种在心理上占上风的技巧。只不过，对今天要见的人无需这种心机。

他飞快扫视一下咖啡馆，筱冢一成还没有来。今枝在一个可以俯瞰中央大道的靠窗位子坐下。店内大约坐满了五成。一个东南亚裔轮廓的服务生走了过来。人工费因泡沫景气高涨之际，雇用外籍劳工的经营者增加了。或许这家店也是这样存活下来的，这样总比雇用一些工作态度不可一世的日本年轻人好多了。他一边想着这些，一边点了咖啡。

叼上一根万宝路，点了火，他往马路上看去。这几分钟人似乎更多了。据说各行各业都削减了交际费，但他怀疑那是否只是一小部分。或者，这是蜡烛将熄前最后的光辉？他在熙熙攘攘的人群中锁定一个男子。那人手上拿着米色西装，大步前行。时间是五点五十五分。今枝再度见识到，一流的人果然准时。

几乎在肤色黝黑的服务生端咖啡上桌的同一时间，筱冢一成举起手打了招呼，向桌边走来。筱冢一边就座，一边点了冰咖啡。“真热！”筱冢以手掌代替扇子在脸旁扇动。

“是啊。”

“今枝先生的工作也有中元扫墓之类的假期吗？”

“没有。”今枝笑着说，“因为没有工作的时候就等于是放假了。更何况，中元扫墓可说是进行某一类调查的好时机。”

“你是指……”

“外遇。”说着，今枝点点头，“例如，我会向委托调查丈夫外遇的太太这样建议：请向你先生说，中元节无论如何都想回一趟娘家。如果先生面有难色，那就说，要是他不方便，你就自己回去。”

“这样，如果男方在外面有女人……”

“不可能会错过这个机会。做太太的在娘家坐立难安时，我就把她丈夫和情人开车出去兜风、过夜的情况拍下来。”

“真有这种事？”

“发生过好几次，男方上当的概率是百分之百。”

筱冢无声地笑了，似乎多少缓和了紧张的气氛。他走进咖啡馆时，表情有点僵硬。服务生把冰咖啡送上来。筱冢没有用吸管，也没加糖或奶精，便大口喝了起来。

“那么，查到什么了？”筱冢说。他大概一开始就巴不得赶紧提问。

“进行了很多调查，不过调查报告也许不是你想看到的。”

“可以先让我看看吗？”

“好。”

今枝从公文包里取出档案夹，放在筱冢面前。筱冢立刻翻开。

今枝喝着咖啡，观察委托人的反应。对于调查唐泽雪穗的身世、经历和目前情况这几项，他有把握已全数完成。

不久，筱冢抬起头来。“我不知道她的亲生母亲是自杀身亡的。”

“请看仔细，上面并没有写自杀。只说可能是，但并未发现关键性证据。”

“可凭她们当时的处境，自杀不足为奇。”

“的确。”

“真让人意外。”筱冢立刻又补上一句，“不，也不见得。”

“怎么？”

“她虽然有一种出身和教养都宛如千金大小姐的气质，只是偶尔显露出来的表情和动作，该怎么说呢……”

“看得出出身不好？”今枝露出不怀好意的笑容。

“还不至于。只是有时候觉得她在优雅之外，总有一种随时全神戒备、严密防范的感觉。今枝先生，你养过猫吗？”

“没有。”今枝摇摇头。

“我小时候养过好几只，全是捡来的，不是那种有血统证明的猫。我自认为是以同样的方式来饲养，但猫对人的态度，却因为它们被捡回来的时期不同而有很大区别。如果捡回来的是小猫，从懂事起就待在家里，在人的庇护下生活，对人不会太有戒心，天真无邪，喜欢撒娇。但是，如果大一点才捡回来，猫虽然也会跟你亲近，却不会百分之百解除戒心。看得出来，它们好像对自己说：既然有人喂我，那就暂时跟他一起住，但绝对不能掉以轻心。”

“你是说，唐泽雪穗小姐也有同样的感觉？”

“要是知道别人用野猫来比喻她，她一定会气得发疯。”筱冢的嘴角露出笑容。

“可是，”今枝回想起唐泽雪穗那双令人联想到猫眼的锐利眼睛，说，“有时这种特色反而是一种魅力。”

“一点不错，所以女人实在可怕。”

“我有同感。”今枝喝了一口水，“股票交易的部分你看到了吗？”

“看了一下，真亏你找得到证券公司的承办营业员。”

“因为高宫先生那里还留有一点资料，我就是从那里找出来的。”

“高宫那里……”筱冢的脸色微微一暗，那是种种忧虑在脑里交织闪过的表情，“这次调查，你是怎么跟他说的？”

“单刀直入。我说受希望迎娶唐泽雪穗小姐的男方家人委托进行调查。这样不太好吗？”

“不，很好。万一真要结婚，他迟早会知道。他作何反应？”

“他说，但愿她能够找到好人家。”

“你没有告诉他是我亲戚？”

“没有，但是他似乎隐约察觉到是你委托的。这也难怪，虽然我与高宫先生只有几面之缘，但如果说正好有个不相干的人委托我调查唐泽雪穗，也未免太巧了。”

“也对。我最好找个机会主动告诉他。”筱冢自言自语，视线再度落在档案夹上，“根据这份报告，她似乎靠股票赚了不少。”

“是啊。可惜负责承办她业务的营业员今年春天结婚离职了，所以得到的资料完全出自营业员的记忆。”今枝想，如果不是已经离职，她应该也不肯透露客户的秘密。

“我听说一直到去年，即使是普通外行散户也赚了不少，可上面写她投资了两千万元买‘理卡德’的股票，是真的吗？”

“应该是真的，承办的女营业员说她印象非常深刻。”

理卡德株式会社本是半导体制造商，大约两年前，该公司宣布开发出氟氯碳化物替代品。自从一九八七年九月联合国通过限用氟氯碳化物的规定后，国内外的开发竞争便日益激烈，最后，理卡德脱颖而出。一九八九年五月，“赫尔辛基宣言”决议于二十世纪末全面停用氟氯碳化物，此后理卡德的股票便一路长红。

令营业员诧异的，是唐泽雪穗购买股票时，理卡德的研发状况尚未对外公开，甚至业界对理卡德进行哪方面研究都一无所知。国内数一数二的氟氯碳化物厂商“太平洋玻璃”，数名长期从事氟氯碳化物开发的技术人员被挖走一事，也是在宣布研发替代品的记者会结束后才曝光。

“其他还有很多类似例子。虽然不知道唐泽小姐基于什么根据，但凡是她买进股票的公司，不久都会有惊人表现。营业员说，概率几乎是百分之百。”

“她有内线？”筱冢放低音量说。

“营业员似乎也这么怀疑。她说，唐泽小姐的先生好像是在某家制造商工作，或许是通过什么特殊渠道得知其他公司的开发状况。但她并没有询问唐泽小姐本人。”

“我记得高宫是在……”

“东西电装株式会社的专利部。那个部门的确得以掌握其他企业的技术，但也仅限于已公开的。不可能得到关于未公开，而且还在开发中的技术的消息。”

“看来只能说她在股票方面的直觉很准了。”

“的确很准。那位营业员说，她抛售股票的时机也抓得很准。在股票还有些微涨势的阶段，她就很干脆地切换到下一个目标。营业员说，一般外行的散户很难做到这一点。不过，光靠直觉是玩不了股票的。”

“她背后有鬼……你是这个意思？”

“我不知道，但有这种感觉。”今枝微微耸了耸肩，“这就真的是我的直觉了。”

筱冢的视线再度转向档案夹，微微偏着头，“还有一点让我感到不解。”

“什么？”

“这份报告说，一直到去年，她都频繁地买卖股票，现在也没有收手的样子。”

“是啊。大概是因为店里很忙，暂时没法专心在这方面。不过，她手上好像还持有好几支强势股票。”

筱冢沉吟了一会儿。“奇怪。”

“有什么不对吗？报告有什么错误吗？”

“不，不是。只是跟高宫说的有点不同。”

“他怎么说？”

“我知道他们离婚前，雪穗小姐就已经开始玩股票了。但我听说，后来因为她忽略了家事，便自己决定全卖掉了。”

“卖掉了？全部？高宫先生确认过吗？”

“这我就不知道了，大概没有。”

“就那个营业员所说，唐泽雪穗小姐从未离开过股市。”

“看来是这样。”筱冢不快地抿紧嘴唇。

“我们大致明白了她的资金运用。只是，最重要的问题依然没有解决。”

“你是说，本金来自哪里？”

“正是。因为没有具体数据，要正确追溯很难，但以营业员的记忆来推测，她应该从一开始就有一笔不小的资金。而且，绝不只是主妇的私房钱。”

“有几百万元？”

“可能不止。”

筱冢双手抱胸，低声道：“高宫也说摸不清她有多少资金。”

“你说过，她的养母唐泽礼子并没有多大的资产。至少，要动用几百万元并不容易。”

“这一点你可以设法调查吗？”

“我也准备这么做。可以再多给我一些时间吗？”

“好的，那就麻烦你了。这份档案可以给我吗？”

“请便，我手边有副本。”

筱冢带着一个薄薄的硬皮公文包，他收起报告。

“对了，这个还你。”今枝从公文包中拿出一个纸包。一打开，里面是只手表，他把手表放在桌上。“上次向你借的。衣服已经请快递送了，应该这两天就会到。”

“手表也一起快递就行啊。”

“那怎么行？万一出了什么事，快递公司可不赔。听说这是卡地亚的限量表。”

“是吗？别人送的。”筱冢朝手表瞄了一眼，放进西装外套的内袋。

“是她说的，唐泽雪穗小姐。”

“哦。”筱冢的视线在空中游移了一下，才说，“既然她做那一行，对这些东西应该很清楚。”

“我想原因不止如此。”今枝意味深长地说。

“什么意思？”

今枝稍微把身体前移，双手在桌上交扣。“筱冢先生，你说唐泽雪穗小姐对于令堂兄的求婚一直不肯给予正面答复？”

“是，有什么不对？”

“对她为什么会这么做，我想到一个原因。”

“是什么？请务必告诉我。”

“我想，”今枝注视着筱冢的眼睛说，“她可能另有喜欢的人。”

笑容顿时从筱冢脸上消失，取而代之的是学者般的冷静。点了好几次头后，他才开口：“这一点我也不是没有想过，虽然只是胡乱猜测。听你的口气，对于那个人是谁已有头绪了？”

“嗯，”今枝点点头，“不错。”

“谁？我认识吗？啊，如果不方便，不说也没关系。”

“不会不方便，方不方便是在于你。”今枝喝了杯里的水，直视筱冢，“就是你。”

“什么？”

“我想她真正喜欢的不是令堂兄，而是你。”

筱冢像是听到什么胡言乱语般皱起眉头，肩膀抖动了一下，轻声笑了，还轻轻摇了摇头。“别开玩笑。”

“虽然不能跟你比，但我也很忙，不会把时间浪费在无聊的笑话上。”

今枝的语气令筱冢也严肃起来。其实，他应该也不是真以为侦探突然开起这种不识相的玩笑。只是太过突兀，他不知如何反应。

“你为什么会这么想？”筱冢问道。

“如果我说是直觉，你会笑吗？”

“笑倒不会，但也不信，只是姑且一听。”

“我想也是。”

“真是你的直觉吗？”

“不，我有根据。一个就是那只表，唐泽雪穗小姐很清楚地记得手表的主人。你戴这只表的时间短得连你自己都不记得，但她只看了一眼便至今不忘。这难道不是因为对表的主人怀有特别的感情？”

“所以我说，这是她的职业使然啊。”

“你在她面前戴这只表的时候，她应该还不是精品店的老板。”

“这个……”说完两个字，筱冢没有再接下去。

“还有，我去精品店时，被问到介绍人，我便回答筱冢先生，她首先就说出你的名字。照理说，她应该会提到令堂兄筱冢康晴才对吧？因为康晴先生年纪比你大，在公司里的职位也比你高，而且最近经常造访那家店。”

“只是巧合吧，她应该是不好意思，才没提起康晴的名字。再怎么说，我堂兄都是向她求婚的人哪。”

“她可不是那种类型的女子，她做生意很精明。很抱歉，请问你到她店里去过几次？”

“两次……吧？”

“最后一次去是什么时候？”

今枝的问题让筱冢陷入沉默。今枝又问：“超过一年了吧？”筱冢微微点头。

“现在在她店里提到筱冢先生，应该是大主顾筱冢康晴先生才对。如果她对你没有特殊感情，在那种场合不可能会提起你的名字。”

“这实在太……”筱冢苦笑。

今枝也笑了。“太牵强？”

“我是这么认为。”

今枝伸手拿起咖啡，喝了一口，背往后靠，忽又叹了口气，再度像刚才那样挺起上身。“你说过，你和唐泽小姐是大学时代认识的？”

“是，因为社交舞社的关系。”

“请你回想当时的情况，有没有令人起疑的地方？也就是可以解释为她对你有好感的细节。”

提起社交舞社的话题，筱冢似乎想起了什么，他的脸色变得有些难看。“你还是去找她了？”他眨了眨眼才说，“川岛江利子。”

“去了。但你不必担心，我完全没有提起你，没有丝毫令人起疑的举止。”

筱冢叹了口气，轻轻摇了摇头。“她好吗？”

“很好。两年前结婚了，对方是电气工程公司的总务人员。据说是相亲结婚的。”

“那就好。”筱冢微一颔首，然后抬起头来，“她说了什么？”

“高宫先生可能不是唐泽雪穗最中意的人——这是川岛小姐的看法。换句话说，她最爱的另有其人。”

“那个人就是我？真是太可笑了。”筱冢笑着在面前挥动手掌。

“但是，”今枝说，“川岛小姐似乎是这么认为的。”

“怎么可能？”筱冢的笑容登时消失了，“她这么说的？”

“不，是我根据她的样子感觉到的。”

“光凭感觉来判断是很危险的。”

“这我知道，所以并没有写在报告里。但我确信是如此。”

高宫不是唐泽雪穗最爱的人——今枝还记得川岛江利子说出这句话时的表情。很显然，她感到无比后悔，有所畏惧。今枝与她面对面，发现了她畏惧的原因。她害怕的是“那么，唐泽雪穗最爱的人是谁”这个问题。想到这里，好几片拼图似乎组合起来了。

筱冢呼出一口气，抓住盛着咖啡的玻璃杯，一口气喝掉一半。冰块在杯中晃动，发出清脆的声响。“你叫我想，我想不出任何迹象。她从没向我告白过，生日或圣诞节也没送过我礼物。勉强算得上的，就只有情人节的巧克力吧。可全体男社员人人有份。”

“也许只有你的巧克力里有特别的含意。”

“没有，绝对没有。”筱冢摇头。

今枝伸出手指探进万宝路烟盒，还剩最后一根。他衔起烟，用一次性打火机点燃，用左手捏扁空盒。“还有一点，我也没有写进报告。她初中时代发生的事情当中，有一件让我特别注意。”

“什么？”

“强暴案。不对，有没有发生强暴并不确定。”

今枝把雪穗同年级的学生遇袭，由雪穗与川岛江利子发现，被害人原本对雪穗怀有敌意等事一一说来。筱冢的表情不出所料地微微僵住了。“这件案子有什么疑点？”他问，声音也生硬起来。

“你不认为很像吗，和你大学时代经历的那件事？”

“像又怎样？”筱冢的语气明显表现出不快。

“那个案子最后让唐泽雪穗成功地怀柔了她的对手。学会这招后，为赶走情敌，她让同样的戏码上演——这种可能性是存在的。”

筱冢盯着今枝，他的眼神可以用恶狠狠来形容。“这种事就算是假想，也不怎么令人愉快。川岛小姐可是她的好友！”

“川岛小姐是这么认为，但唐泽雪穗究竟是否也这么想，就不得而知了。我甚至怀疑初中时代的那件事也是她设计的。这样想，一切就都解释得通——”

筱冢张开右手手掌阻止今枝：“别再说了，我只想要事实。”

今枝点点头：“知道了。”

“我等你下一份报告。”

筱冢站起来，要拿放在桌边的账单，今枝却抢先一步按住。“如果我发现了证据，能够证明刚才所言不是假想，而是事实，你有勇气告诉令堂兄吗？”

筱冢用另一只手推开今枝的手，拿起账单。这一连串动作十分缓慢。“当然，如果是事实。”

“我明白。”

“那么，我等你下一份报告，查有实据的报告。”筱冢拿着账单迈开脚步。
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菅
 原绘里打来电话，是在今枝与筱冢在银座碰面两天后的晚上。今枝因为另一份委托，在涩谷监视一家宾馆直到晚上十一点多，回到家里已超过十二点。他脱去衣服，正想冲个澡，电话响了。

绘里说，有点不对劲，才打电话过来。听她的语气，并不是开玩笑。

“电话录音里有好几个无声来电，害我心里毛毛的。不是今枝先生打的吧？”

“我对打那种电话没兴趣，会不会是居酒屋哪个花钱捧你场的客人？”

“才没有那样的人呢，而且，我从不把电话号码告诉客人。”

“号码随便就查得到。”例如打开信箱，偷看电信局寄来的电话账单，今枝不禁想起自己惯用的手段。说出来只会让绘里更害怕，他便没有说。

“还有一件事也让我觉得奇怪。”

“什么事？”

“可能是我太多心了。”绘里放低音量说，“我总觉得好像有人进过我房间。”

“什么？”

“刚才我下班回来，一开门就有这种感觉，就是怪怪的。”

“有什么具体的异常情况让你这么觉得？”

“嗯。首先，凉鞋倒了。”

“凉鞋？”

“一双跟很高的凉鞋，我放在玄关，有一只倒了。我最讨厌鞋子倒了，不管多急着出门，都一定会把鞋子放好。”

“它却倒了？”

“嗯，电话也是。”

“电话怎么了？”

“放的角度变了。我习惯斜斜地摆在架子上，这样我坐着左手就可以拿到听筒。可是不知道为什么，现在电话和架子是平行的。”

“不是你自己弄的？”

“不是，我不记得这样放过。”

今枝脑海里立刻浮出一个想法，但他没有告诉绘里，只说：“知道了。绘里，你听清楚，我现在就过去，可以吗？”

“今枝先生要过来？呃……是可以啦。”

“你不必担心，我不会变成大野狼。还有，在我到之前，千万不要用电话。知道了吗？”

“知道了……可这究竟是怎么回事？”

“我到了再解释。我会敲门，但你一定要确认是我才开门，明白吗？”

“嗯，好的。”绘里回答，声音显得比刚通上电话时更加不安。

今枝一挂掉电话就穿上衣服，迅速将几样工具放进运动背包，穿上运动鞋，走出房间。外面下着小雨。一时间他想回去拿伞，但随即决定跑过去，从这里到绘里的公寓只有几百米。

公寓所在的巷子位于公交车行经的大路后面，对着收费停车场，外墙已经有了裂缝。今枝跑上公寓的户外梯，敲了二〇五室的门。门开了，露出绘里担忧的脸。

“怎么回事？”她皱着眉头。

“我也不知道，但愿只是你神经过敏。”

“才不是。”绘里摇摇头，“挂掉电话后，我心里更毛了，觉得这里简直不像我住的地方。”

这的确是神经过敏。尽管这么想，今枝却默默点头，从门缝里钻了进去。

玄关摆着三双鞋：一双运动鞋，一双便鞋，一双凉鞋。凉鞋的跟果然很高。这种高度，稍微一碰就会倒。

今枝脱鞋进屋。绘里的住处是套房，只有一个小小的流理台，没有厨房和客厅。即使如此，她还是在中间挂上布帘，免得整个房间在门口就一览无余。布帘后面摆了床、电视和桌子，老旧的空调可能是她搬进来时就有，噪音虽大，吹出来的好歹是冷风。

“电话呢？”

“那里。”绘里指着床铺旁边。那里有个小架子，架子上方几乎呈正方形，上面放着一部白色电话。不是最近流行的无线电话，想来是因为这个小房间用不着。

今枝从背包里取出一个黑色四方形装置，上面装了天线，表面上有好几个小小的马表和开关类的东西。

“那是什么？无线电？”绘里问。

“不，一个小玩具。”今枝打开电源，接着转动调整频率的旋钮。不久，马表在一百兆赫附近出现了变化，显示感应的灯开始闪烁。他保持这种状态，有时靠近电话，有时拿远些，马表的反应始终没变。

今枝关掉装置的开关，拿起电话查看底部，然后从背包中取出一组螺丝起子。他拿起十字起子，拧开卡住电话外壳的十字螺丝。果然不出所料，松开螺丝并不费力，因为有人拆过了。

“你在做什么？要把电话弄坏？”

“不，是修理。”

“咦？”

取下所有螺丝后，今枝小心地拆下电话底座，露出电子零件罗列的底盘。他立刻注意到一个用胶带固定的小盒子，便伸出手指夹出。

“那是什么？拿掉没关系吗？”

今枝没有回答，用螺丝起子撬开盒盖，里面有纽扣式汞电池。他挖出电池。

“好，这样就没事了。”

“那到底是什么？告诉我啊！”绘里吵闹着。

“没什么大不了，是窃听器。”今枝边说边把电话外壳复原。

“什么！”绘里惊讶得眼珠子几乎掉下来，拿起拆下的盒子，“不得了了！干吗在我房间装窃听器？”

“我还想问你呢，你是不是被什么男人纠缠上了？”

“我都说没有了。”

今枝再度打开窃听装置侦测器的开关，一边改变频率，一边在室内走动。这次马表没有任何反应。“看来没有慎重到装两三道。”今枝关掉开关，把侦测器和整组螺丝起子收进背包。

“你怎么知道有人装了窃听器？”

“先给我来点喝的，跑来跑去的，真热。”

“啊，好好好。”

绘里从约半人高的小冰箱里拿出两罐啤酒，一罐放在桌上，一罐拉开拉环。今枝盘腿坐在地上，喝了一口。放松的同时，汗水也从全身上下冒了出来。“简单地说，就是来自经验的直觉。”他说，“发现有人进屋的迹象，电话被动过，这么一来，怀疑有人对电话动过手脚不是很合理吗？”

“啊，对，还挺简单的嘛。”

“听你这么说，倒是很想告诉你并没有那么简单，不过算了。”他又喝了一口啤酒，用手背擦擦嘴角，“你真不知道什么可疑人物？”

“不知道，完全没有。”绘里坐在床上，用力点头。

“这么说，目标果然是……我了。”

“目标是今枝先生？怎么说？”

“你不是说电话留言里有很多无声电话吗？你觉得很不放心，打电话给我。但是，这可能中了计。也就是说，窃听者的目的是要你打电话。发现留言里有无声电话，会先问可能打来的人，这是人之常情。”

“要我打电话干吗？”

“好掌握你的人际关系。像是你的好朋友是谁，万一有事的时候，你会依靠谁。”

“知道这些半点好处都没有啊，想知道，直接来问我不就得了，根本不必装什么窃听器。”

“他想知道，却不想被你发现。好了，把我们刚才说过的话整理一下：窃听者想知道某个人的名字和身份，但只有你这条线索。窃听者大概只知道那个人和你很亲近。”今枝把啤酒喝光，用手心压扁空罐，“对此你想到什么？”

绘里左手拿着啤酒罐，低头啃着右手拇指的指甲。“上次那家南青山的精品店？”

“聪明。”今枝点点头，“那时你在店里留下了联系方式，我却什么都没留。想知道我是谁，只能从你身上下手。”

“这么说，是那家店的人想调查今枝先生？为什么？”

“这个嘛，原因很多。”今枝意味深长地笑了，“大人的事。”

手表那件事，今枝一直无法释怀。唐泽雪穗显然看穿了那只表是筱冢的。有人不惜去借贵重的手表佩戴也要到她店里来，她自会疑心这个人是何方神圣，于是雇用今枝的同行，从菅原绘里这条线索展开调查——这极有可能。今枝回想刚才在电话里与绘里的对答。她称他为“今枝先生”。装了窃听器的人迟早会查出，这户公寓附近有一家侦探事务所由一个名叫今枝直巳的人经营。

“可我没有写正确的住址啊。明明假扮有钱人家的小姐，住址却是山本公寓，不就露出马脚了吗？而且我连电话号码也故意写错。”

“真的？”

“是啊，人家好歹也能当侦探的助手，多少会动脑的。”

今枝回想起在唐泽雪穗精品店的那段时间，是不是哪里有陷阱？

“那天你带钱包了吗？”今枝问。

“带了。”

“放在包里？”

“嗯。”

“那时你不停地换衣服，那段时间你把包放在哪里？”

“嗯……我想应该是更衣室。”

“一直放在那里？”

“嗯。”绘里点头回答，表情变得有点不安。

“那个钱包给我看一下。”今枝伸出左手。

“啊？里面又没有多少钱。”

“钱不重要，我要看的是钱以外的东西。”

绘里打开挂在床铺一角的侧背式包，拿出一个黑色钱包，形状细细长长的，上面有古驰的标志。

“你也有高档货嘛。”

“店长送的。”

“那个小胡子店长？”

“嗯。”

“哦，真是大头啊。”今枝打开钱包，查看其中的卡片。驾照和百货公司、美容院的卡放在一起。他抽出驾照，上面的住址写的是这里。

“咦！你是说，她们偷看我的东西？”绘里很惊讶。

“我是说也许，概率在百分之六十以上。”

“真过分！平常人会做这种事吗？那是什么意思？她们从一开始就怀疑我们？”

“没错。”从看到手表的那一刻起，唐泽雪穗便起疑了，暗中查看别人的钱包对她而言也许不算什么。今枝脑海里浮现出那双猫眼。

“可既然这样，我们离开那家店前，她们干吗要我留姓名住址啊？还说什么要寄邀请函给我。”

“大概是为了确认。”

“什么？”

“确认你会不会写下真实的姓名住址，结果没有。”

绘里很过意不去地点点头。“我故意把区码写错。”

“这样她就确定我们不是去买衣服的。”

“对不起，我不应该做那种小动作。”

“没关系，反正我们早就被怀疑了。”今枝站起来，拿起背包，“要小心门户，我想你也知道，在行家手里，这种公寓的锁有跟没有一样。你在房间里时，一定要记得扣上链条。”

“嗯，我知道了。”

“那我走了。”今枝把脚伸进运动鞋。

“今枝先生，你不会有事吧？会不会有人来要你的命？”

绘里的话让今枝笑出了声。“说得跟007一样。不用担心，顶多是一脸凶相的杀手来找我。”

“啊！”绘里的脸沉了下来。

“我走了，晚安。门要锁好啊。”今枝走出房间，带上门。他没有立刻离开，而是确信听到上锁和扣链条的声音后，才迈开脚步。

好了，会有什么样的人找上门来呢？

今枝抬头仰望天空，小雨仍下个不停。
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翌
 日，小雨转为持续的阴雨，气温也因此下降了一些，使得这天早晨在持续酷热的八月里感觉分外舒适。

今枝早上九点多起床，穿着T恤和牛仔裤离开住处，撑起伞骨弯了一截的雨伞，进入大楼对面一家叫“波丽露”的咖啡馆。木门上挂着一个小小的铃，每当门开关时，便会发出清脆悦耳的声响。每天在这里吃早餐、看体育娱乐报纸已是今枝的习惯。

这家店很小，只有四张桌子和吧台。其中两张桌子有人，吧台也坐了一个客人。秃头老板在吧台内向今枝点头。今枝犹豫了一会儿，然后在最里面的桌位就座。他估计这个时间应该没什么客人了。要是位子真的不够，到时候再移到吧台就好。

今枝没有点餐。静静地坐上几分钟，老板就会送上夹着粗大香肠的热狗和咖啡，热狗里还夹着炒卷心菜丝。就在他身旁的报刊架上放了好几份报纸。吧台的客人在看运动娱乐报，只剩下一般报纸和财经日报。今枝无奈地抽出《朝日新闻》。店里也有《读卖新闻》，但那他也订了。他正准备打开报纸，忽然传来叮叮当当的声响。他条件反射般朝门口看，一个男子走了进来。

男子看来将近六十岁，小平头上已见白发。体格很健壮，穿着白衬衫的胸膛很厚实，短袖里露出的手臂也很粗。身高在一百七十厘米以上，姿态如古代武士般挺拔。

然而，最吸引今枝注意的并不是他的外表，而是他一踏进店里，锐利的目光便朝今枝射来，仿佛他在走进之前，就已知道今枝坐在那里。其实这只是一眨眼间的事，男子立刻把视线转移到其他方向，人也移动起来。他在吧台边坐下。

“我要咖啡。”男子对老板说。

听到他说话，视线已经回到报纸上的今枝又抬起头来。男子带着关西口音，他感到有些意外。正在这时，男子又朝今枝望来。一瞬间，两人的眼神对上了。男子的眼里并没有威吓的意味，似乎也不带恶意。那是一双看尽人性丑恶的眼睛，一种堪称真正冷静清澈的光静静地栖息其中。今枝感觉到背上泛过一股凉意。

两人目光交会的时间其实非常短暂，可能不到一秒。不约而同地移开视线数秒后，今枝看着报纸社会版的标题，一则大型拖车在高速公路上肇事的报道。但是，他无法忽略那男子。他究竟是何方神圣？这样的思绪如撇不清的丝絮棉屑般，紧黏着意识不放。

老板送来热狗加咖啡的套餐。今枝在热狗上加了大量番茄酱和芥末酱，大口咬下。他喜欢门牙刺破肠衣的感觉。

吃热狗时，今枝刻意不去看那男子。他觉得若是看了，两人的视线不免再度交会。把最后一口热狗塞进嘴里，他一边端起咖啡杯，一边偷瞄男子。男子正好转动脑袋，面向前方准备喝咖啡。

刚才他一直看着我——这是今枝的直觉。

今枝喝完咖啡，站起来，手伸进牛仔裤口袋，掏出千元钞放在柜台上。老板默默地找回四百五十元。

这段期间，男子的姿势几乎没变，背脊挺得笔直地喝着咖啡，有如机器设定一般，节奏相同，动作也相同，看也不看今枝。

今枝走出店门，伞也不撑便跑过马路，疾奔上楼。进屋前往下看了看波丽露，那上了年纪的男子并没有出来。

今枝打开钢架上的迷你音响开关。惠特妮·休斯敦的CD一直放在唱盘里。不一会儿，架在墙上的两个喇叭便传出极具穿透力的歌声。

他脱掉T恤，准备淋浴。昨晚从绘里那里回来后，他径直睡了，头发油腻腻的。他刚拉下牛仔裤的拉链，玄关的门铃就响了。

平常听惯的铃声今天听来却别有意味。今枝没有接起对讲机，铃声又响了。他拉起拉链，穿上T恤，一边在心里嘀咕着究竟什么时候才能冲澡，一边走到玄关开门。

那个男子站在门外。

若是平常，这样的场面应该令人惊讶，但今枝几乎不为所动。从听到第一声门铃，他便有预感。男子看到今枝，露出浅浅的笑容。他左手持伞，右手拿着收费员常用的黑色手包。

“有什么事？”今枝问。

“你是今枝先生吧？”男子说，果然是关西口音，“今枝直巳先生……没错吧？”

“是我。”

“有点事情想请教，可以耽误你一点时间吗？”发自丹田般低沉的声音响起，以眉间为中心，有如雕刻而成的皱纹布满整张脸庞。今枝注意到，其中有一道是刀刃留下的疤痕。

“抱歉，请问你是哪位？”

“敝姓笹垣，从大阪来。”

“真是远道而来。不过很抱歉，我接下来有工作，得立刻出门。”

“不会花你多少时间，只请你回答两三个问题就好。”

“麻烦你改天再来，我真的赶时间。”

“赶时间还在咖啡馆看报纸看得那么悠游啊。”男子的嘴角向上弯。

“我要怎么使用我的时间跟你无关，请你回去。”今枝想关门。男子将手上的雨伞插进门缝。

“热爱工作是很好，不过我这边也是工作。”男子把手伸进灰色长裤的口袋，掏出一本黑色手册，上面印着“大阪府”的字样。

今枝呼出一口气，拉门把的力道减轻了。“既然是警察，一开始明说不就得了？”

“有些人不喜欢警察在门口表明身份——可以请教你几件事吗？”

“请进。”

今枝让男子坐在为委托人准备的椅子上，自己也就座。那把椅子稍低一些。光是这么一点把戏，便足以让他在洽谈时处于有利位置。但是看着眼前这张满是皱纹的脸，今枝想，这个把戏对他大概不管用。

今枝要求对方出示名片，男子却称没有。这肯定是谎言，但今枝不想为了这点小事和他争论，便要求再看一次警察手册。“我应该有这个权利吧，你又不能证明你真的是警察。”

“你当然有这个权利，爱怎么看就怎么看吧。”男子打开手册，翻到身份证明那一页。名叫笹垣润三，照片上的脸稍瘦一些，但看来是同一个人。

“这样你相信了？”笹垣收起手册，“我现在在西布施警局，刑事科一组。”

“一组？这么说，是调查凶杀案了？”真令人意外。这一点今枝倒没想到。

“是。”

“怎么了？我没听说身边发生了凶杀案。”

“当然，命案也有很多种。有些会被当作话题，有些则无人问津。但不管怎样，都是命案。”

“是谁？什么时候？在哪里被杀？”

笹垣笑了，脸上的皱纹形成复杂的图案。“今枝先生，可以请你先回答问题吗？等你回答后，我会礼尚往来的。”

今枝看着他。来自大阪的老刑警在椅子上微微摇晃着身体，表情却丝毫没有动摇。

“好吧，你先问。要问些什么？”

笹垣把伞立在身前，双手放在伞柄上。“今枝先生，大约两个星期前，你去了大阪，在生野区大江那一带徘徊，是不是？”

今枝有突然被击中要害的感觉。自从听到对方是大阪府的警察，他就想起去过大阪的事。同时，他也想起当时曾在布施车站搭车。

“怎么样啊？”笹垣又问了一次，但他脸上却一副知道答案的表情。

“是，”今枝只好承认，“你还真清楚。”

“那一带啊，连哪只野猫怀孕我都知道。”笹垣咧开嘴笑了，没发出笑声，却发出漏气般奇特的嘶嘶声。他先把嘴闭起，又开口说：“你去做什么？”

今枝脑筋快速转动，回答：“工作。”

“哦，工作。什么样的工作？”

这次换今枝露出笑容了，他想稍示从容。“笹垣先生，你明知故问。”

“你的工作好像很有趣啊。”笹垣望着摆满档案的钢架，“我朋友也在大阪做这行，不过，赚不赚钱我就不知道了。”

“我就是为了这份工作到大阪去的。”

“到大阪调查唐泽雪穗就是你的工作？”

今枝明白了，他果然是从这条线追查过来的。思考着他是如何查出自己，不禁想起昨天的窃听事件。

“要是你能告诉我，为什么要调查唐泽雪穗出生、成长的环境，那真是求之不得。”笹垣用他的三白眼看着今枝，语调黏稠得似乎字字句句紧紧纠缠在一起。

“笹垣先生，既然你的朋友也从事这份工作，你应该明白，我们不能透露委托人的姓名。”

“你是说，你受托调查唐泽雪穗？”

“是。”今枝一边回答，一边思考这位警察连名带姓称呼唐泽雪穗的原因。是因为特别亲近，还是来自警察的职业习惯？或者是……

“与婚事有关？”笹垣突然问。

“啊？”

“听说有人想向唐泽雪穗提亲。作为男方的家人，得知他要娶一个似乎在从事投机事业的女人，当然会仔细调查她的身家。”

“你在说什么？”

“就是婚事啊。”笹垣嘴边露出令人不舒服的笑容，看着今枝。他的视线往办公桌上移动。“可以抽烟吗？”他指着烟灰缸问。

“请。”今枝回答。

笹垣从衬衫胸前口袋拿出已被压扁的Hilite烟盒。抽出来的香烟有点弯曲。他衔着烟，用火柴点了火。那火柴看来是从波丽露拿的。

仿佛要表示自己时间充足，警察缓缓地抽着，吐出来的烟摇晃着上升，在空气中散去。

他显然是要给今枝考虑的时间。自己先出几张牌，看对方如何反应，这种做法可能是他的拿手好戏。故意在咖啡馆现身，暗示“你一直在我的监视之下”，也是要让自己手里的牌显得更强势的手法。刑警毫无表情地看着烟的去向，那双眼睛似乎隐藏了无尽的狡猾算计。

今枝极想知道那些牌的内容，为什么负责凶杀案的刑警会追查唐泽雪穗？不，“追查”这个说法并不准确，这名男子一定握有关于唐泽现状的大量资料。

“我也知道有人和唐泽小姐论及婚嫁。”今枝考虑后回答，“但是，如果你问我这件事与我的调查有没有关系，我既不能回答有，也不能回答没有。”

笹垣夹着烟点头，表情显得很满意。他慢慢把烟在烟灰缸里摁熄。“今枝先生，你记得马里奥吗？”

“什么？”

“超级马里奥兄弟，小朋友的玩意儿。不过，听说最近连大人都很着迷。”

“电视游戏机那个啊，我当然记得。”

“几年前真是疯狂啊，玩具店前面还有人大排长龙呢。”

“是啊。”今枝疑惑地附和，不知道警察说这些话到底有什么目的。

“在大阪，有个人想卖那个游戏的假货，东西已经做好，只等出货销售，却在最后阶段被警方查出。假货被扣押，人却没了，失踪了。”

“逃走了？”

“那时警方是这么想的。不对，现在也是。还在通缉他。”笹垣打开手包，拿出一张折起的传单类的纸，展开给今枝看。在“若发现此人”这几个熟悉的字眼下，是一个头发全往后梳的男子，看来年约五十，叫松浦勇。“我还是问问好了，你见过这个人吗？”

“没有。”

“我想也是。”笹垣把纸折起来，收进手包。

“你在追查那个姓松浦的人？”

“也可以这么说。”

“什么？”今枝再次看着笹垣。来自大阪的刑警嘴角别有意味地撇了撇。

一瞬间，今枝恍然大悟。一个办凶杀案的刑警不可能单单追查一个游戏软件盗版嫌疑犯。笹垣认为松浦被杀了，他在找松浦的尸体，以及杀松浦的凶手。

“那人和唐泽雪穗小姐有关系吗？”今枝问。

“也许没有直接的关系。”

“那为什么……”

“有个男人和松浦一起消失了，”笹垣说，“这人极可能参与了盗版制造。而他大概……”他好像为了选择用词，略微停顿才开口，“就在唐泽雪穗身边的某个地方。”

“身边的某个地方？”今枝跟着问，“什么意思？”

“就是字面上的意思，他应该是藏起来了。你知道枪虾吗？”警察又提出了一个用意不明的话题。

“不知道。”

“枪虾会挖洞，住在洞里。可有个家伙却要去住在它的洞里，那就是虾虎鱼。不过虾虎鱼也不白住，它会在洞口巡视，要是有外敌靠近，就摆动尾鳍通知洞里的枪虾。它们合作无间，这好像叫互利共生。”

“请等一下，”今枝微微伸出左手，“你是说，唐泽雪穗小姐有这样一个共生的人吗？”如果有，事情就不得了了，但今枝无法相信。截至目前的调查中，完全没有此人的任何蛛丝马迹。

笹垣露出得意的笑容。“这是我的想象，什么证据都没有。”

“可是，你一定是因为有什么根据，才会这么想象吧？”

“没什么说得上是根据的东西，只是老刑警的直觉，当然也有猜错的可能，实在不能当真。”

骗人，今枝想。他一定有什么确切的根据，否则绝不会单枪匹马来到东京。

笹垣再度打开手包，拿出一张照片。“你对这个人有印象吗？”

今枝伸手拿起他放在办公桌上的照片。里面的男子正对镜头，可能是驾照的照片。大约三十岁左右，下巴很尖。

今枝第一感觉是见过这张脸。他小心不让表情透露出半点迹象，在记忆中搜索。他善于记住别人的长相，也有信心一定想得起来。

当他凝视着照片时，雾突然散了。他清清楚楚地想起是在哪里见过照片里的男子。他的姓名、职业、住址，一切全都在瞬间显露出来。与此同时，他差点惊呼出声，因为这实在太令人意外了。他很想表达诧异，但强行按捺住。“这人就是唐泽雪穗小姐的共生对象？”他以相同的声调问。

“这就难说了，你有印象吗？”

“好像有，又好像没有。”今枝把照片拿在手里，故意喃喃说着，“我要确认一下，可以到隔壁房间去一下吗？我想对比一下资料。”

“什么资料？”

“我会拿过来，请稍等。”今枝不等笹垣回答就站起来，匆匆走进隔壁房间，上了锁。

这里是他的卧室，也被当成暗房。若要冲洗黑白照片，在这里便能进行。他从排列在架上的摄影器材中拿起可近距离拍摄的拍立得。那是一台显像后必须把正负层剥离的撕开式相机。

今枝把照片放在地上，手拿相机，一边从取景窗查看，一边调整距离对焦。因为调整镜头更花时间。

在对好焦距的位置按下快门，闪光灯闪了一下。

他抽出底片，把相机归回原位，轻轻挥动底片，另一只手从书架上拿出一本厚厚的档案，为调查唐泽雪穗所拍的照片都已整理好，放在里面。他快速翻阅，确认给笹垣看是否妥当。他瞄了一下手表，确定时间已过了几十秒，便撕下底片的正层。翻拍非常成功，连原版照片细微的污渍都复制过来了。他把照片放进抽屉，拿着原版照片和档案离开房间。

“不好意思，花了一点时间。”今枝把档案放在办公桌上，“我以为见过，结果是我弄错了。很遗憾，我不知道他是谁。”

“这份档案是……”笹垣问。

“关于唐泽雪穗小姐的调查资料。不过，没什么大不了的照片。”

“可以借给我看吗？”

“请。不过我不能针对照片说明，还请见谅。”

笹垣一一仔细查看档案里的照片。有些拍的是唐泽雪穗娘家附近，有的是偷拍证券公司的承办营业员。

看完，笹垣抬起头来。“这些照片真有意思。”

“有帮得上忙的吗？”

“如果纯粹是调查结婚对象，还真是特别。比如，为什么连唐泽雪穗进出银行都要拍呢？我实在不懂。”

“这个就任你想象了。”

事实上，唐泽雪穗在那家银行租了保险箱，今枝是靠跟踪才查明这一点的。拍摄她进银行前后的样子，是为了观察她的穿着打扮有没有任何变化，比如若她出来时戴着原先没戴的项链，那就表明东西存放在保险箱里。这虽然是个笨法子，却也是调查财产的手法之一。

“今枝先生，你能答应我一件事吗？”

“什么？”

“往后你继续调查时，要是看到这个人……”说着，笹垣拿起刚才那张照片，“要是看到这张照片上的人，请务必通知我，越快越好。”

今枝的视线在照片与笹垣满是皱纹的脸上来回。“那么，请告诉我一件事。”他说。

“什么？”

“名字。请告诉我这人的名字，还有，他最后的住址。”

笹垣第一次露出犹豫之色：“如果你看到他，到时候他的资料你要多少都给你。”

“我现在就想要。”

笹垣注视了今枝数秒，点点头，从办公桌上撕下一张便条，用便条附带的圆珠笔写了些什么，放在今枝面前——“桐原亮司大阪市中央区日本桥2－×－×MUGEN”。

“桐原亮司……MUGEN是什么？”

“桐原以前经营的电脑店。”

“哦。”

笹垣又在一张纸上写了些什么，也放在今枝面前。上面写着“笹垣润三”和一串应该是电话号码的数字，大概是要他打这个号码。

“我打扰很久了，又在你正准备出门工作的时候，真是不好意思。”

“哪里。”今枝想，你明明看穿了我不准备工作。“对了，你怎么知道我在调查唐泽雪穗呢？”

笹垣微微一笑。“这种事到处走访一番就会知道。”

“到处走访？不是听收音机吗？”今枝做了转动旋钮的动作，意指窃听器的收讯机。

“收音机？你在说什么？”笹垣露出惊讶的表情。如果是演戏，他的演技也太逼真了。今枝认定他应该不是在装傻。

“没事，没事。”

笹垣将伞代替拐杖般拄着走向门口，在开门前回头。“你可能嫌我多事，不过，我有句话很想告诉委托你调查唐泽雪穗的人。”

“什么话？”

笹垣的嘴角扭曲。“最好不要娶那女人，她可不是普通的狐狸精。”

“嗯，”今枝点点头，“这我知道。”

笹垣也点点头，开门走出。
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一
 群看似从某才艺教室下课的女人占据了两张桌子。今枝很想换地方，但他约的人应该已经离开了办公室，他只好选择距离她们最远的桌子。她们平均年龄四十岁左右，桌上除了饮料杯，还有三明治和意大利面的盘子。时间是下午一点半，本来看准了这个时段午休刚结束，咖啡馆应该很空，没想到却大为失算。才艺教室课程结束后，来这里边吃午饭边话家常，肯定是她们最大的乐趣。

今枝喝了两口咖啡，益田均便走进店里。他看起来比以前共事时略瘦一些，穿着短袖衬衫，打了深蓝色的领带，手上拿着一个牛皮纸袋。

益田很快就看到今枝，向他走近。“好久不见。”说着，在对面坐下，却对前来的女服务生说：“不用了，我马上就走。”

“看来还是那么忙啊。”今枝说。

“是啊。”益田冷冷地说，心情显然不太好。他把牛皮纸袋放在桌上。“这样就行了吧？”

今枝拿起纸袋查看，里面是二十多张A4打印纸。他翻了一下，用力点头。东西他曾经看过，其中还有他亲笔写的文件的复印件。“行了。不好意思，麻烦你了。”

“我先把话说清楚，以后可别再要我帮你做这种事。把公司的资料给外人看意味着什么，你干了那么多年侦探，不可能不知道吧？”

“抱歉，只此一次，下不为例。”

益田站起来，但没有立刻走向出口，而是低头看着今枝问：“你现在才想要这些东西，到底是怎么回事？找到悬案的新线索了？”

“没有，只是有点事想确认。”

“哦，随便吧。”益田迈开脚步。他不可能就此相信今枝的话，但似乎不想插手管工作以外的事情。

看着益田离开咖啡馆，今枝再次翻阅文件，三年前的那些日子立刻在脑海复苏。那时接受自称东西电装株式会社相关人士委托进行调查，此刻手上的文件便是当时调查报告的复印件。

当时调查受挫的最大原因，在于他们始终无法查出Memorix公司秋吉雄一这号人物的真实身份。无论是真名、经历，还是来自何方，他们都一无所知。然而，几天前，今枝却从出乎意料之处得知了秋吉的真实身份。笹垣出示的那张照片里的男子，桐原亮司，便是他曾经监视很久的秋吉雄一。绝对没错。不仅曾经营个人电脑专卖店的经历适用于秋吉，连桐原自大阪销声匿迹，也与秋吉进入Memorix的时间吻合。

一开始，今枝以为这纯属巧合。他认为若长期从事这份工作，过去追查某人的真实身份未果，数年后在另一件全然不同的调查中意外查明，这种状况也许的确有可能发生。然而，当他在脑中进行整理时，却发现这是一个天大的错觉。他越想越认为这并非巧合，东西电装委托的调查与这次的调查，追根究底其实是相通的。

他之所以会受筱冢之托对唐泽雪穗进行调查，是因为他在高尔夫球练习场上遇见了高宫诚。那么，他为何会到那家高尔夫球练习场去呢？那是因为三年前，他跟踪秋吉时曾经去过，他也是在那时知道高宫此人。高宫同秋吉跟踪的那位叫三泽千都留的女子相当亲密。而高宫诚当时的妻子，正是唐泽雪穗。

刑警笹垣把桐原亮司形容为与唐泽雪穗互利共生的对象。那位老刑警会这么说，一定有所根据。今枝假设桐原与唐泽雪穗实际上关系密切，回头重新审视三年前的调查，那么会得到什么结论？

非常简单，答案立刻显现。雪穗的丈夫任职于东西电装专利部，掌管公司技术信息，这意味着他能接触最高机密，公司自然会给他利用电脑查询机密数据的用户名与密码。只是这绝对不能让外人知道，想必高宫也遵守了这条规定。但是，对妻子又如何呢？他的妻子是否得知了他的用户名和密码？

三年前，今枝亟欲找出秋吉雄一与高宫诚间的关联，却一无所获。也难怪他们找不到，因为他们的目标本该是高宫雪穗才对。

由此，今枝又产生另一个疑问，那便是三泽千都留与高宫诚的关系。秋吉，也就是桐原，究竟为什么要监视千都留？

受雪穗之托调查她丈夫的外遇，这样推理不算离谱。然而，这个想法有太多不合理的地方。她为何要委托桐原？若要调查外遇，只要请个侦探就行了。而且，如果是调查高宫诚的外遇，应该监视高宫，但桐原监视的却是三泽千都留，这是因为他们已经确定她就是高宫的外遇对象了？既然如此，应该没有继续调查的必要。

今枝一边思考，一边看着益田给他的复印件。不久，他注意到一件令人不解的事。桐原首次跟踪三泽千都留来到老鹰高尔夫球练习场，是三年前的四月初。当时高宫诚并未出现在高尔夫球练习场。两周后，桐原再度前往球场。这时，高宫诚才第一次出现在今枝眼中，与三泽千都留亲密地交谈。

之后，桐原便再也不曾前往球场，但今枝却继续观察三泽千都留与高宫诚。只要追溯当时的记录，便能明显看出他们关系日渐亲密。到调查中止的八月上旬，他们已完全陷入外遇关系。但令人不解的便是此处。

明知他们的关系越来越深入，雪穗却没有采取任何措施。她对此不可能一无所知，她早应已从桐原处得知事情原委。

今枝把杯子端到嘴边，咖啡已经凉了。他想起不久前也喝过这种冷掉的咖啡，就是在银座的咖啡馆与筱冢碰面时。一瞬间，一个念头突然浮现在脑中。那是一个角度全然不同的设想——

如果是雪穗想和高宫分手呢？

这并非不可能。借用川岛江利子的话，从一开始，高宫应该就不是雪穗最爱的人。想与之分手的丈夫正好爱上其他女人。既然如此，就等这段关系发展成外遇吧。雪穗会不会是这么想的？

不，今枝在心里摇头，那女人不是那种听天由命的人。

如果三泽千都留与高宫相遇及其后的进展，都在雪穗的计划中呢？

不可能。但今枝立刻觉得，可能。唐泽雪穗这个女人有一种特质，让人无法以一句“不可能”便予以否定。

然而，这就形成一个疑问：人心能够如此轻易地操控吗？三泽千都留即使是世界第一美女，也不能保证每个人都会爱上她。不过，若是曾经心仪过的对象，自然另当别论。

今枝一走出咖啡馆，便寻找公用电话亭。他边看记事本边按号码，电话打到东西电装东京总公司，找高宫诚。等候片刻后，听筒里传来高宫的声音：“喂，我是高宫。”

“喂，我是今枝。不好意思，打扰你工作。”

“哦。”对方传来略带困惑的声音，可能是因为一般人都不太希望侦探打电话到工作地点。

“前几天真不好意思，你那么忙还去打扰。”他先针对先前询问唐泽雪穗买股票一事道歉，“其实，我还想向你请教一件事。”

“什么事？”

“我希望能面谈。”他实在不好意思在电话里说，想询问你与现任妻子认识的经过。“今晚或明晚，不知你有没有空？”

“明天没问题。”

“那明天我再打给你，好吗？”

“好。啊，对了，今枝先生，有件事我必须跟你说一声。”

“什么事？”

“其实，”他把音量放低，“几天前，有个警察来找我，是一位年纪相当大的大阪刑警。”

“然后呢？”

“他问我，最近有没有人向我问起前妻的事情，我就把你的名字告诉他了。这样是不是不太好？”

“啊，原来是这样……”

“给你造成麻烦了？”

“没有，这个嘛，没关系。请问，你也把我的职业告诉他了吗？”

“是啊。”高宫回答。

“我知道了。好，我心里有数。不耽误你的时间了。”说完，今枝挂了电话。

原来还有这条线，今枝纳闷自己怎么没想到。原来笹垣不费吹灰之力，便找到了我。那么，那个窃听器究竟是谁装的呢？





今枝当天很晚才回公寓。他为另一件工作四处奔波后，还光顾了菅原绘里工作的那家居酒屋，他很久没去了。

“后来我只要在家里，就一定上链条。”绘里还说感觉没人再次潜入她的住处。

公寓前停着一辆陌生的白色厢型车。今枝绕过那辆车，进入公寓，爬上楼梯。身体很重，连抬脚都觉得困难。来到房间前，掏口袋想开锁时，他看到走廊上有小推车和折起来的纸箱靠墙而立。纸箱很大，大概连洗衣机都放得下。他想，谁放的啊？但并没有放在心上。这栋公寓的居民没什么公德心，把垃圾袋直接放在走廊是家常便饭，况且连他自己也绝不是什么模范房客。他拿出钥匙圈，把钥匙插进锁孔，右转，听到咔嗒一声的同时，也传来锁开了的感触。

这时，他突然觉得不太对劲，钥匙似乎与平常不同。他想了一两秒钟，把门打开。他决定当作是自己神经过敏。

开了灯，环顾室内，并无异样。房间和平常一样冷清，和平常一样蒙了一层灰。为了去除男人的体臭，刻意调得略浓的芳香剂也和平常一样。他把东西放在椅子上，走向卫生间。他醉得正舒服，有点困，有点懒。

打开卫生间的灯时，他发现排气扇开着。他觉得奇怪，自己做了这么浪费的事吗？

打开门，马桶盖盖着，这也让他纳闷。他没有盖上马桶盖的习惯，平常连坐垫都不放下来。

关上门，他掀开马桶盖。

突然间，全身的警报器开始响起。他感到一种非比寻常的危险向自己袭来。他想盖上马桶盖，必须尽快离开……然而身体却动不了，也发不出声音。不要说出声，连呼吸都有困难，肺好像不再属于自己。

他的视野突然大大地晃动，转了好大一圈。他感到身体似乎撞到什么东西，却不觉疼痛，所有的感觉在瞬间全被夺走。他拼命想移动四肢，却连一根手指头都不听使唤。

似乎有人站在他身边，也许是他的错觉。

视野逐渐被黑暗包围。
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九
 月的雨比梅雨更没完没了。天气预报说入夜雨便会停，但如粉末般细微的雨幕仍包围着整条街道。

栗原典子走进西武池袋线练马站前的商店街，商店前的通道盖有天棚，从车站到公寓步行约十分钟。

途经电器行门前，面向通道放置的电视正播着恰克与飞鸟的《Say Yes》。听说这首歌是当红连续剧的主题曲，CD也跟着大卖。典子这才想起，同事提到今天好像是最后一集。她几乎不看电视剧。

一走出商店街，就没有东西遮雨了。典子取出蓝灰相间的格子手帕盖在头上，再度迈开脚步。再往前一点有一家便利店，她走进去，买了豆腐和葱。本来也想买透明雨伞，看了价钱便打消了念头。

她的公寓位于西武池袋线旁，两室一厅，月租八万元。一个人住是太大了点，但当初找房子时，她本打算和某人同住。事实上，那个男子也曾住过几次，但也仅止于此。那“几次”过后，她便形单影只，宽敞的房间变得多余。但她没有搬家的心力，便这么住了下来。

现在，她庆幸当初没有搬家。

旧公寓的外墙被雨打湿，变成泥土般的颜色。典子小心不让衣服被墙壁的雨水沾湿，爬上公寓的户外梯。这幢建筑的一、二楼各有四户，她住的是二楼最里面的那一户。开了锁，打开门。室内一片昏暗，一进门的厨房与里面的和室都没有开灯。

“我回来了。”她说着，打开厨房的灯。家里有人，看玄关脱鞋处就知道了。肮脏的运动鞋扔在那边，“他”就只有这双鞋。

除了里面那间和室，还有一间西式房间。她打开西式房间的门，这个房间也是暗的，但里面有个东西在发光，是放在窗边的电脑屏幕。“他”就盘坐在屏幕前。

“我回来了。”典子朝着男子的背影又说了一次。

男子正在键盘上输入的手停了下来。他转过身，看了一眼书架上的闹钟，再转头看她。“真慢啊。”

“被留下来了。你饿了吧？我现在马上做晚饭。今天也是汤豆腐，可以吗？”

“都行。”

“那你等一下哦。”

“典子。”男子叫住正准备到厨房的她，她回过头来。男子站起来，走近她，用手心抚触她的后颈。

“你淋湿了？”

“一点点，没关系。”

男子仿佛没有听见，手从她的脖子移到肩膀。透过针织布料，典子感觉到一股强大的握力。

就这样，她被紧紧抱住，无法动弹。男子吸吮她的耳垂，他熟知她的敏感部位。他粗野却又灵巧地操纵着嘴唇与舌头，典子感到背后有如一阵电流蹿过，使她几乎无法站立。“我……站不住了。”她喘息着说。

即使如此，男子依然不作答，用力支撑着想往地上坐的她。不久，他放松了手臂的力道，把她的身子转过去背向他。接着撩起她的裙子，把丝袜与内裤往下拉。褪到膝盖下方后，右脚一踩，一下子全部脱掉。

典子的腰被男子抱住，也无法蹲下。她身体向前弓，双手抓住门把。门的金属配件发出声响。他以左手箍住她的腰，就这样爱抚起她最敏感的部位。快感的脉动穿透了典子的中心，她把身体向后挺。

她感觉到男子匆匆脱下长裤与内裤，又热又硬的东西抵住了她。在承受压力的同时，传来一阵刺痛。她咬牙忍住，她知道男子喜欢这个姿势。

男子的部位完全进入体内后，疼痛依然没有消退。男子一开始动，疼痛登时加剧，然而，痛苦的巅峰到此为止。典子咬紧牙根后，快感便紧接而来。疼痛仿佛不曾出现般消失了。

男子拉起典子的针织衫，把胸罩向上扯开，双手揉捏乳房，以指尖逗弄乳头。典子听着他的气息，每当他吐气，脖子便感到一阵暖意。

不久，如雷鸣由远而近般，高潮的预感逐渐逼近。典子四肢绷紧，男子的律动更加激烈。他的动作与快感的周期在她的体内开始共鸣。接着，雷电贯穿了典子的中心。她发出声音，全身痉挛，失去了平衡感，一阵天旋地转。典子的手自门把松开。她再也站不住了，双腿猛烈颤抖。

男子将阴茎自典子的阴道抽离。典子跌坐在地板上，双手撑着地板，双肩上下起伏，喘着气，脑袋里阵阵耳鸣。

男子把内裤与长裤同时拉起。他的阴茎依旧昂然挺立，但他不予理会，拉上长裤的拉链。然后，宛如什么事都不曾发生过一般，回到电脑前，盘腿坐下，敲击键盘。从他手指的节奏里，感觉不出丝毫紊乱。

典子无力地撑起身子，穿好胸罩，拉下针织衫，然后右手抓住内裤和丝袜。

“我得去准备晚饭。”她扶着墙站起来。





男子叫秋吉雄一，只不过典子并不知道这是不是他的本名。既然他本人自称如此，她也只能相信。

典子是在今年五月中旬遇见秋吉的。那天天气微凉，她回到公寓附近时，看到一个人蹲在路旁。一个三十岁左右的瘦削男子，穿着黑色丹宁布长裤，上身是黑色皮夹克。

“你怎么了？”她边查看男子状况边问。男子面容扭曲，刘海覆盖的额头冒出黏湿的汗水，右手按着腹部，挥动左手，似乎在说没事。但是，他看起来一点都不像没事的样子。从他按住的腹部位置推测，似乎是胃痛。

“我帮你叫救护车吧。”

男子还是挥手，同时摇了摇头。

“你常常这样吗？”她问。

男子继续摇头。

她犹豫了一会儿，说句“你等一下”，便爬上公寓的楼梯，进了住处，用最大的马克杯装了热水瓶里的热水，加了一点冷水后，拿到男子身边。

“把这个喝下去。”她把马克杯端到男子面前，“不管怎么样，都要先把胃清干净。”

男子并没有伸手来接，反而说了一句令人意外的话。“有没有酒？”

“什么？”

“酒……最好是威士忌。直接灌下去就不疼了。从前有一次，我就是这样治好的。”

“别胡说八道了，那样会伤到胃的。你先喝了这个再说。”典子再次递过杯子。

男子皱着眉头注视马克杯，可能是认为喝下去总比束手待毙好，便不情愿地接过，喝了一口。

“全部喝下去，要洗胃。”

听典子这么说，男子露出反感的表情。但并没有抱怨，一口气喝光。

“觉得怎样？想吐吗？”

“有点。”

“那最好把胃里的东西吐出来。吐得出来吗？”

男子点点头，缓缓站起。他按着腹部，想绕到公寓后面。

“在这里吐就好。没关系，我已经习惯看别人吐了。”

他不可能没有听到典子的话，却默默地消失在公寓后方。有好一阵子，他都没有出来，只是不时发出呻吟。典子无法袖手离去，便等在原处。

男子终于出来了，表情看起来比先前轻松了几分。他在路旁的垃圾桶上坐下。

“怎么样？”典子问道。

“好一点了。”男子口气很冷。

“哦，那真是太好了。”

男子依然皱着眉头，坐在垃圾桶上跷起脚，手伸进夹克的内口袋，拿出一盒烟。他叼住一根，准备用一次性打火机点燃。

典子快步走近，一把抽走他嘴里的烟。男子手里还拿着打火机，惊愕地看着她。

“如果你爱惜自己的身体，最好不要抽烟。你知道吗？抽烟会让胃液比平常多分泌几十倍。饭后一根烟，快乐似神仙，就是这个原因。但是，空腹的时候抽烟，胃液会伤害胃壁，结果就变成胃溃疡。”

典子把抢来的烟折成两截，寻找丢弃的地方，却发现垃圾桶在男子的屁股底下。“站起来。”她要男子站起来，把烟扔进垃圾桶，接着朝男子伸出右手。“盒子给我。”

“盒子？”

“烟盒。”

男子露出苦笑，将手伸进内袋，拿出烟盒。典子接过来，扔进垃圾桶，盖上盖子，拍了拍手。“请，可以坐了。”

听典子这么说，男子再度坐上垃圾桶，稍感兴趣地看着她。

“你是医生？”他问。

“怎么可能？”她笑了，“不过也不大远。我是药剂师。”

“哦，”男子点点头，“难怪。”

“你家在这附近？”

“对。”

“你自己走得回去吗？”

“没问题。托你的福，已经不疼了。”男子站起身。

“要是有时间，最好去医院让医生看看，急性胃炎其实是很可怕的。”

“医院在哪里？”

“医院啊，这附近光之丘综合医院就不错……”

典子才讲到一半，男子便摇头：“我是说你上班的医院。”

“哦。”典子点点头，“帝都大学附属医院，在荻漥那边……”

“我知道了。”男子迈开脚步，却又停了下来，回头说，“谢谢你。”

“请多保重。”典子说。男子举起一只手算是招呼，再度前行，就这样消失在夜晚的街道中。

她并不认为会再次与他相逢。即使如此，从第二天起，就连在医院上班，她也无法控制地挂念着他。他该不会真的跑到医院来吧？心里这么想，不时到内科候诊室张望。递进药房的处方笺如果与胃病有关，而且患者是男性，她便会边配药，边在脑海里延伸出无限想象。但是，男子并没有出现在医院里，而是再度出现在他们邂逅的地方，时间是一周之后。

那天，她晚上十一点多回到公寓。典子的工作有白、夜班之分，当时她轮值夜班。男子和上次一样，坐在垃圾桶上。因为天色很暗，典子没有认出他，准备装作没看见，赶紧走过。说实话，她觉得心里有点发毛。

“帝都大学附属医院可真会压榨员工。”男子对她说。

典子记得这个声音，看到是他，惊呼出声：“你怎么会在这里？”

“在等你，我想为上次的事道谢。”

“等我……你从什么时候开始等的？”

“不知道，”男子看看表，“我来的时候好像是六点。”

“六点？”典子睁大了眼睛，“你等了五个钟头？”

“因为上次遇到你是六点。”

“我上星期值白班。”

“白班？”

“我这个星期值夜班。”典子向他说明自己的工作有两种上班时间。

“好吧，既然见到了你，那都无所谓了。”男子站起来，“去吃个饭吧。”

“现在这附近没的吃了。”

“搭出租车，二十分钟就到新宿了。”

“我不想到太远的地方去，我累了。”

“哦，那就没办法了。”男子稍稍举起双手，“那就下次吧。那我走了。”说着，男子掉头迈开脚步。看着他的背影，典子有些着急。

“等等！”她叫住男子，对回过头来的他说，“那边应该还有。”她指着马路对面的一幢建筑。

那幢建筑上挂着“Denny’s”的招牌。

喝着啤酒，男子说他已经五年没进这种大众化平价西餐厅了。他面前摆着盛了香肠和炸鸡的盘子，典子点了和风套餐。

秋吉雄一，便是当时他报上来的名字，他的名片上也这么印着。那时，典子完全没有怀疑他会使用假名。名片上印着Memorix的公司名称，他说那是开发电脑软件的公司，典子自然没有听过。

“反正就是专门承包计算机方面的工作。”对于自己的公司与工作，秋吉只向典子作了以上说明。此后，他绝口不提这方面的话题。

相反，他却对典子工作的细节十分好奇，举凡工作形态、薪资、津贴和每天的工作内容等，都仔细询问。典子以为这些一定会让他觉得无聊透顶，但听她说话时，他的眼神却显得无比认真。

典子并不是没有与男性交往的经验，但过去约会时，她都主要在聆听。她本来就口齿笨拙，完全不知道说什么才能取悦对方。然而，秋吉却要她说话，而且不管她说什么，都显得极有兴趣。至少看起来如此。

“我再跟你联系。”分手之际，他这么说。

三天后秋吉打电话给她。这次，他们来到新宿。在咖啡吧里喝酒，典子又说了好多，因为他接二连三地发问，问她故乡的情形、成长经历、学生时代的事情等等。

“你老家在哪里？”典子发问。

他的回答是“没那种东西”，而且变得有点不快。于是，她便不再提这个话题。不过，从他的口音听得出他来自关西。

离开店后，秋吉送典子回公寓。越接近公寓，她内心越迷惘。应该若无其事地道别，还是该请他上去坐坐呢？该如何决定，秋吉给了她线索。走到公寓旁，他在自动售货机前停下脚步。

“你口渴啊？”她问。

“我想喝咖啡。”他把硬币投入机器，瞄了陈列的商品一眼，准备按下罐装咖啡的按钮。

“等等，”她说，“要喝咖啡，我冲给你喝。”

他的指尖停在按钮前，并没有特别惊讶的样子，只是点了点头，转动退币钮。硬币退回时发出清脆的声响，他一语不发地取回硬币。

进了门，秋吉在室内到处打量。典子冲着咖啡，一颗心七上八下。因为她怕他会发现“上一个”男人的痕迹。

他津津有味地喝着咖啡，称赞她房间整理得很干净。

“最近我很少打扫。”

“嗯，书架上的烟灰缸有一层灰，是因为这样吗？”

他的话让典子心头一震，抬头看那个烟灰缸。那是上一个男人用的东西，她不抽烟。

“那个……不是因为没有打扫。”

“哦。”

“两年前，我交过男朋友。”

“我不太想听这种告白。”

“啊……对不起。”

秋吉从椅子上站起，典子以为他要走了，也跟着起身。她刚站起来，他的手便伸过来。她还来不及发出声音，便被他紧紧抱住。

但她并没有抗拒。当他的嘴唇靠过来时，她放松了自己，闭上眼睛。
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投
 影仪的灯光从下方斜照着讲解人的侧脸。讲解人是国际业务部的男职员，不到三十五岁，头衔是主任。

“……所以，在高脂血症治疗用药‘美巴隆’方面，已确定获得美国食品和药物管理局的制造许可。因此，正如各位手边的资料，我们正考虑在美国市场销售。”讲解人口气有点生硬地说着，挺直了背脊，眼睛扫视会议室，还舔了舔嘴唇。这一幕都被筱冢一成看在眼里。

筱冢药品东京总公司二〇一会议室正在举行会议，讨论新药品如何打开国际市场。与会者共有十七人，几乎都是营业总部的人，开发部长与生产技术部长也在其中。与会人士中，职位最高的是常务董事筱冢康晴。四十五岁的常务董事坐在排列成ㄇ形的会议桌中央，用足以穿透别人的眼神看着讲解人，咄咄逼人的气势似乎是想告诉大家，他一个字都不会错过。一成等人认为他有点太过卖力，但这也许是无可奈何的。公司的人背地里说他是靠父亲荫庇才坐上常务董事的位子，这一点他本人不可能不知道，而在这种场合打一个哈欠的危险性，想必他也十分清楚。

康晴慢条斯理地开口：“与‘史洛托迈亚公司’的对外授权签约日期，比上次会议报告提出的晚了两周。这是怎么回事？”他从资料里抬起头来，看着讲解人，金属框眼镜的镜片发出闪光。

“我们花了一点时间确认出口的形态。”回答的不是发表人，而是坐在前面的小个子男子，声音有点走调。

“不是要以粉末原料的形态出口吗？跟出口到欧洲一样。”

“是的，不过双方在如何处理粉末原料方面，看法有些不同。”

“我怎么没听说？相关报告呈给我了吗？”康晴打开档案。像他这样带档案来开会的董事很少，事实上，就一成所知，只有康晴一人。

小个子男子焦急地与邻座的人及讲解人低声交谈后，面向常务董事：“我们马上将相关资料呈上。”

“麻烦了，以最快速度送来。”康晴的视线回到档案上，“美巴隆这方面我了解了，但是抗生素和糖尿病治疗用药方面进展如何？在美国的上市申请手续应该完成了吧？”

这一点由讲解人作答：“抗生素‘瓦南’与糖尿病治疗用药‘古科斯’，两者目前都进行到人体试验阶段。下月初，报告便会送到。”

“嗯，最好尽可能加快速度。其他公司莫不积极开发新药，设法增加海外工业产权收入。”

“是。”包括讲解人在内有好几个人点头。

历经一个半小时的会议结束了。一成整理东西时，康晴走过来，在一成耳边说：“等一下可以到我办公室来一下吗？我有话跟你说。”

“啊……是。”一成小声回答。

康晴随即离开。虽然他们是堂兄弟，但双方的父亲严格规定他们不得在公司内私下交谈。

一成先回到他在企划管理室的座位，他的头衔是副室长。这个部门原本没有副室长这个职位，是专门为他设立的。截至去年，一成已经待过营业总部、会计部、人事部等部门。于各个部门历练后分派至企划管理室，是筱冢家男子的标准进程。就一成而言，比起目前监督各单位的这个职位，他宁愿与其他年轻职员一样从事实务方面的工作。事实上，他也曾向父亲叔伯表明过意愿。然而，进公司一年后，他明白既然继承了筱冢家的血统，那是不可能的。为了让复杂的系统顺利发挥功能，对于上司来说，手下不能是不好使唤的齿轮。

一成的办公桌旁设置了一个黑板式的公告栏，用来交代去处。他把栏内的二〇一会议室改成常务董事室后方才离开。

他敲了敲常务董事室的门，听到低沉的嗓音回答“进来”。一成打开门，康晴正坐在书桌前看书。

“哦，不好意思，还要你特地过来。”康晴抬头说。

“哪里。”说着，一成环顾室内。这是为了确认有没有其他人。说是常务董事室，但只有书桌、书架和简单的客用桌椅，绝对说不上宽敞。

康晴得意地笑了。“刚才，国际业务部的人很紧张吧。他们一定没想到，我竟然连授权签约的日期都记得。”

“一定是的。”

“这么重大的事竟然不向我这个主管报告，他们胆子也真大。”

“经过这件事，他们应该也知道不能不把常务董事放在眼里了。”

“但愿如此。不过，这都多亏了你。一成，谢了。”

“哪里，这不算什么。”一成苦笑着摇摇手。

授权签约日期更动一事，的确是一成告诉康晴的。一成是从隶属于国际业务部、同一时期进入公司的同事那里问出来的。像这样偶尔将各部门的小情报告诉康晴，也是他的工作之一。这不是什么愉快的工作，但现任社长、康晴的父亲要一成做年轻常务董事的得力助手。

“那么，请问有什么吩咐？”一成问。

康晴皱起眉头。“不是跟你说过，就我们两个人的时候，不要那么见外吗？再说，我要跟你说的也不是工作，是私事。”

一成有不好的预感，不由得握紧了右拳。

“好了，你先坐下。”康晴一边站起来，一边要一成在沙发上坐下。即使如此，一成还是等康晴在沙发上就座，方才坐下。

“其实，我是在看这个。”康晴把一本书放在茶几上，封面印着“婚丧喜庆入门”的字样。

“有什么喜事吗？”

“有就好了，不是，正好相反。”

“那是丧事了，哪一位亡故了？”

“不是，还没有，只是有可能。”

“是哪一位？如果方便告诉我……”

“如果你能保密，是没什么不方便的，是她母亲。”

“她？”明知用不着问，一成还是向康晴确认。

“雪穗小姐。”康晴有几分难为情，但语气很是明确。

果然，一成想，他一点都不意外。“她母亲哪里不舒服？”

“昨天，她跟我联系，说她母亲昏倒在大阪的家里。”

“倒在家里？”

“蛛网膜出血。她好像是昨天早上接到电话的。学茶道的学生去她家跟她母亲商量茶会的事，竟发现她母亲倒在院子里。”

一成知道唐泽雪穗的母亲在大阪独居。“这么说，现在人在医院？”

“好像马上就送过去了，雪穗小姐是在医院打电话给我的。”

“哦。那么，情况如何？”一成虽发问，却也知道这是个没有意义的问题。如果能顺利康复，康晴就不会看什么《婚丧喜庆入门》了。

果然，康晴轻轻摇头。“刚才我跟她联系，听说意识一直没有恢复，医生的说法也不怎么乐观。她在电话里说，可能很危险。很少听她说起话来这么柔弱。”

“她母亲今年高寿？”

“嗯，记得她以前提过大概七十了吧，你也知道她不是亲生女儿，年龄差距很大。”

一成点点头，这件事他知道。“那么，为什么是常务董事在看这个呢？”一成看着桌上的《婚丧喜庆入门》问。

“别叫我常务董事，至少在谈这件事的时候别这样叫。”康晴露出不胜其烦的表情。

“康晴哥应该不必为她母亲的葬礼操心吧？”

“你的意思是说，人都还没死，现在想到葬礼太性急了吗？”

一成摇摇头：“我的意思是，这不是康晴哥该做的事。”

“为什么？”

“我知道康晴哥向她求婚了，可她还没有答应，对吧？换句话说，在目前这个阶段，怎么说呢……”一成想着修辞，最后还是照原本想到的说了出来，“她还是与我们无关的外人。高高在上的筱冢药品常务董事为了这样一个人的母亲过世忙着张罗，这样会有问题。”

听到“无关的外人”这个说法，康晴整个人往后一仰，看着天花板，无声地笑了。然后他将笑脸转向一成。“听你这么一说，还真吓了我一跳。的确，她并没有给我肯定的答复，但也没有给我否定的答复。如果没有希望，她早就拒绝了。”

“如果有那个意思，早就已经答复了，我说的是正面的答复。”

康晴摇摇头，手也跟着挥动。“那是因为你还年轻，也没结过婚，才会这么想。我跟她一样，都结过婚。像我们这种人，如果有机会再次组织家庭，怎么可能不慎重？尤其是她，她跟她前夫并不是死别。”

“这我知道。”

“最好的证明就是，”康晴竖起食指，“自己的母亲病危，会通知一个无关的外人吗？我倒是认为，她在心酸难过的时候找上我，也算是一种答复。”

难怪刚才他心情这么好，一成这才恍然大悟。

“更何况，当朋友遇到困难时伸出援手，这也是人之常情吧。这不仅是一个社会人士的常识，也是做人的道理。”

“她遇到困难了吗？她是因为不知如何是好，才打电话给康晴哥吗？”

“当然，坚强的她并不是找我哭诉，也不是向我求助，只是说明一下情况。但是，不必想就知道她一定遇到了困难。你想，虽然大阪是她的故乡，但是她在那里已经没有亲人了。万一她母亲就这么走了，她不但伤心难过，还得准备葬礼，也许就连她这么能干的人，也会惊慌失措。”

“所谓的葬礼，”一成注视着堂兄，“包含准备阶段在内，整个程序安排会让逝者家属连悲伤难过的时间都没有。她只要拨一通电话给葬仪公司就行。只要一通电话，其他一切都由公司打理。她只须同意公司的建议，在文件上签名，把钱备妥就没事了。要是还有一点空闲时间，就朝着遗像掉掉眼泪，不是什么天大的事。”

康晴无法理解地皱起眉头。“你竟然能说得这么无情，雪穗小姐可是你大学的学妹啊。”

“她不是我学妹，只是在社交舞社一起练习过。”

“不必分得这么清楚。不管怎样，是你介绍我们认识的。”康晴盯着一成。

所以我后悔得不得了——一成想说这句话，却忍耐着不作声。

“反正，”康晴跷起脚，往沙发上靠，“这种事准备得太周到也不太好，不过我个人希望要是她母亲有什么万一，心里能有准备。只是，刚才你也说过，我有我的立场。就算她母亲过世了，我能不能立刻飞到大阪也是个问题。所以，”他指着一成，“到时候可能请你到大阪去一趟。那地方你熟，雪穗小姐看到熟人也比较安心。”

一成闻言皱起眉头。“康晴哥，拜托你放过我吧。”

“为什么？”

“这就叫公私不分，别人平常就在背地里说，筱冢一成是常务董事的私人秘书了。”

“辅佐董事也是企划管理室的工作。”康晴瞪着他。

“这件事跟公司没有关系吧？”

“有没有关系，事后再想就好。你应该想的就只有一件事：谁下的命令。”说完，康晴嘴边露出得意的笑容，盯着一成，“不是吗？”

一成叹了口气，很想问“就我们两个人的时候，不要叫我常务董事”这句话是谁说的。

一回到座位，一成便拿起听筒，另一只手打开办公桌抽屉，拿出记事本，翻开通讯簿的第一页，搜寻今枝，边确认号码边按键，听筒抵在耳边等待。铃声响了一声，两声。右手手指在办公桌上敲得笃笃作响。

铃声响了六次，电话通了，然而一成知道不会有人接，因为今枝的电话设定于铃响六声后启动答录功能。

果然，接下来听筒里传来的，不是今枝低沉的声音，而是以电脑合成、活像捏着鼻子说话的女人声音：“您要找的人现在无法接听电话，请在哔声后，留下您的姓名、电话与联络事项。”一成在听到信号声前便挂上听筒。他忍不住咂了下嘴，声音可能不小，坐在他正前方的女同事脑袋颤了一下。

这是怎么回事？他想。

最后一次与今枝直巳见面是八月中旬，现在已经过了一个多月，却音讯全无。一成打过好几次电话，总是转为语音答录。一成留过两次话，希望今枝与他联络，但至今未接到回电。一成想过，今枝可能出门旅行了。若当真如此，这个侦探的工作态度也太随便了。从委托他开始，一成便要他与自己保持密切联系。或者，一成又想，或者他追唐泽雪穗追到大阪去了？这也不无可能，但没有同委托人联系毕竟不太对劲。

办公桌边缘一份文件映入眼帘，他顺手拿起，原来是两天前开会的会议记录传阅到了他这里。那场会议讨论的是开发一种自动组合物质之化学构造的计算机系统。一成对这项研究颇感兴趣，也出席了，但现在他只是机械地看过了事，心里想着完全无关的事：康晴，还有唐泽雪穗。

一成由衷地后悔带康晴到唐泽雪穗店里去。受高宫诚之托，他才想到店里看看，便以极轻松随意的心态邀康晴一同前往。他万万不该这么做。

康晴第一次见到雪穗时的情景，一成还记得一清二楚。当时康晴的样子实在不像是坠入情网，甚至显得老大不高兴。雪穗向他说话，他也只是爱理不理地应上几句。然而事后回想起来，那正是康晴心旌摇动时会有的反应。

当然，他能够找到心仪的女子，这件事本身是值得高兴的。他才四十五岁，没有理由带着两个孩子孤独地终老一生。一成认为如果有适合的对象，他理应再婚。然而，一成就是不喜欢他现在这个对象。

一成到底对唐泽雪穗的哪一点不满，其实自己也说不上来。就像今枝所言，她身边有些来路不明的金钱周转，的确令人感到不对劲。但是，仔细想想，这也可以说是欲加之罪，何患无辞。他只能说，大学时在社交舞练习场首次见面的印象，一直留在他心里。

一成认为，这件婚事能缓则缓。然而，要说服康晴，需要充分的理由，否则向他说多少次那女人很危险、不要娶她，他也不会当真。不，多半还会惹恼他。正因如此，一成对今枝的调查寄予厚望，甚至可以说，他把一切都寄托在揭露唐泽雪穗的真面目上。

刚才康晴托他的事重回脑海。如果有了万一，一成必须去一趟大阪，而且是去帮助唐泽雪穗。开什么玩笑，一成在心里嘀咕。他又想起今枝曾经对他说过的话：“她喜欢的其实不是令堂兄，而是你……”

“开什么玩笑。”这次，他小声说了出来。
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“我
 要出去两三天。”秋吉突然说。当时典子刚洗完澡，坐在梳妆台前。

“去哪里？”她问。

“收集资料。”

“跟我讲一下地点有什么关系？”

秋吉似乎有点犹豫，但还是一脸厌烦地回答：“大阪。”

“大阪？”

“明天就出发。”

“等等。”典子走过来，面对他坐下，“我也要去。”

“你不工作吗？”

“请假就好了，我从去年到现在一天假都没休。”

“我又不是去玩。”

“我知道，我不会妨碍你。你工作的时候，我就一个人在大阪四处看看。”

秋吉皱着眉头考虑了好一会儿，显然举棋不定。若是平常，典子态度不会这么强硬，但她一听目的地是大阪，便认为无论如何都要去，原因之一是她想看看他的故乡。他对自己的家世绝口不提，但典子由这些日子以来的对话，察觉他似乎是在大阪出生的。

然而，典子之所以想与他同行，还有一个更重大的理由。她的直觉告诉她，要了解他，那里一定有什么线索。

“我去那里没明确计划，也不知道行程会有什么改变，说得夸张一点，连什么时候回来都没决定。”

“那也没关系。”典子回答。

“随便你。”他似乎不想再多说了。

望着他面向电脑的背影，典子不安得几乎无法呼吸。她怕自己这个决定会造成无可挽回的后果。然而，一定要采取什么行动的想法更加强烈。再这样下去，他们的关系一定无法维持——同居才两个月，典子便饱受这种强迫性思考之苦。

两人住在一起的起因是秋吉离职。

她无法从他口中问出明确的理由，他只说是想休息一下。“我有存款，可以撑一阵子，以后的事以后再说。”

在他们的交往中，典子了解到这个男子这辈子恐怕从没依靠过别人。即使如此，他没有找她商量，仍让她感到失落，她由此才打定主意要尽力帮他，希望能成为他不可或缺的助力。

提议同居的是典子。秋吉起初似乎不怎么感兴趣，但一周后，他搬了进来，一套电脑器材和六个纸箱是他所有的行李。

于是，典子朝思暮想和爱人双宿双飞的同居生活开始了。早上醒来时，他就在身旁。但愿这样的幸福可以持续到永远。至于结婚，她并不强求。若说不想是骗人的，但她更怕提起这件事会让两人的关系发生变化。

然而，不祥的风不久便席卷而至。

当时，他们一如往常在薄薄的被榻上缠绵，典子二度迎向高潮，然后秋吉射精，这是他们做爱的模式。

秋吉从第一次就没有用保险套。他的做法是，在剧烈的抽动后从她的阴道里抽出阴茎，射在纸巾上。对此，她从来没有抱怨过。

她无法说明那时为何会发现，只能说是直觉。若一定要解释，勉强可以算是从他的表情察觉。

完事后，他往床上一躺，典子将手伸到他的双腿之间，想摸他的阴茎。

“别这样。”说着，他扭过身子，背向她。

“雄一，你……”典子撑起上半身，窥探他的侧脸。“你没有射出来吗？”他没有回答，表情也没有变，只是闭上了眼睛。典子离开被窝，伸手进垃圾桶，翻找他扔掉的纸巾。

“别这样。”耳边传来他冷冷的声音。典子一回头，他转过身朝向她：“少无聊了。”

“为什么？”她问。

他没有回答，抓抓脸颊，像是在闹脾气。

“从什么时候开始的？”

他仍未回答。

典子赫然惊觉。“从一开始……一直到现在都是这样？”

“这一点都不重要。”

“很重要！”她一丝不挂地在他面前坐下，“这是怎么回事？跟我就不行吗？跟我做爱一点快感都没有？”

“不是这样。”

“那是为什么？你说啊！”

典子真的动气了。她有种被愚弄的感觉，既可悲，又凄惨，同时又感到万分羞耻，一想起以前和他的性事就羞得无地自容。她这么歇斯底里地逼问，其实是一种遮羞的举动。

秋吉叹了口气，轻轻摇头：“并不是只对你这样。”

“什么？”

“我这辈子，从来没有在女人体内射精过。就算我想，也出不来。”

“你是说……迟泄？”

“应该是，而且很严重。”

“真不敢相信。你不是在开玩笑吧？”

“这样你满意了吗？”

“你看过医生吗？”

“没有。”

“为什么不去？”

“我觉得这样没什么不好。”

“怎么会好？”

“你烦不烦啊！我觉得好就好，不要你管！”他再度背向她。

典子以为，或许他们再也不会做爱了，但三天后，他却主动要求。她任凭他摆布，想着既然他不能达到高潮，那自己也不要有感觉，然而，她却无法控制身体。羞耻与悲伤包围了她。

“这样就好。”他难得地用温柔的声音说没关系，抚摸她的头发。

有一次，他问典子愿不愿意用嘴巴和手试一次。她当然照做，热烈地以舌头缠绕，以手指爱抚。然而，他虽然勃起，却完全没有要射精的样子。“算了，别弄了。抱歉。”他说。

“对不起。”

“不是你的错。”

“为什么不行呢……”

秋吉没有回答，望着她正握着自己阴茎的手，然后冒出一句：“真小。”

“啊？”

“手。你的手真小。”

她看看自己的手，同时突然惊觉。他是不是拿我跟别人比？是不是有别的女人像这样爱抚他，他才拿我的手跟她比？

而……是不是在那个女子的手与口中，他就能射精？

他的阴茎在典子的手心里完全疲软了。

典子正因这件事开始不安与疑惑的时候，秋吉突然说出意想不到的话。

他问她，能不能弄到氰化钾。





“是为了写小说，”他说，“我想写推理小说，总不能一直闲混不做事。我想在小说里用氰化钾，可没亲眼见过，也不知道性质。所以我想，不知能不能拿到真东西。典子，你们医院那么大，应该有吧？”

这件事着实让典子感到意外，她没有想到他会写小说。

“这个……不查一下不知道呢。”典子先搪塞过去，其实她知道那东西放在一个特殊的保管库里，不是用来治疗，而是作为研究用的样品。只有少数几个院方的人能进入保管库。“你只是要看看吧？”

“最好能借一下。”

“借……”

“我还没有决定要怎么用，想等看过实物再说。我想请你帮我弄一点。如果你实在不愿意，也不必勉强。我再去找别的渠道。”

“你有其他的渠道？”

“因为之前的工作，我跟各行各业的公司都有来往。利用这点关系，应该不至于弄不到。”

如果不知道他有其他渠道，也许典子会拒绝他的请求。然而，她不希望他和其他人私相授受如此危险的物品，便答应了他。

八月中旬，典子把一瓶从药房拿出来的氰化钾放在他面前。

“你不是要拿去用，对不对？只是要看看，对不对？”她再三确认。

“对，你一点都不需要担心。”秋吉把瓶子拿在手上。

“绝对不能打开盖子，如果只是要看，这样就可以了吧。”

他没有回答，只是注视着瓶子里的白色粉末。“致死量大概是多少？”他问。

“据说是一百五十毫克到二百毫克之间。”

“不明白。”

“挖耳勺差不多一勺到两勺吧，差不多就那样。”

“够毒啊！溶于水吗？”

“是，可如果你想的办法是在果汁里下毒的话，我想光是挖耳勺一两勺是行不通的。”

“为什么？”

“喝一口就会觉得奇怪呀，听说味道对舌头很刺激，虽然我没喝过。”

“你是说，如果要让人喝一口就没命，一定要加很多？可这么一来味道会更奇怪，被害人可能不会喝下去，直接就吐出来。”

“而且氰化钾有一种怪味，鼻子灵的人可能还没喝就发现了。”

“杏仁味？”

“不是杏仁的味道，是杏子的味道。我们平常吃的杏仁是杏子的核仁。”

“小说里有人用过把氰化钾溶液涂在邮票背面的手法……”

典子摇头微笑。“那很不实际。那么一点溶液，离致死量差太多了。”

“还有混在口红里的手法。”

“也不够。要是太浓，因为氰化钾是强碱，大概会让皮肤溃烂。再说，用这种方法，氰化钾不会进到胃里，无法发挥毒性。”

“怎么说？”

“氰化钾本身是一种很稳定的物质，但若到了胃里，会跟胃酸反应产生氰化氢，这样才引起中毒症状。”

“原来不必让被害人喝，只要让他吸进氰化氢就行。”

“没错，可实际要做很困难，因为行凶的人也可能会死。氰化氢可经由皮肤、呼吸被人体吸收，光是屏住气不呼吸可能没有用。”

“原来如此。既然这样，我再想想。”秋吉说。

事实上，他们谈过后，有两天他一直坐在电脑前思考。

“假设想杀的人家里的卫生间是西式的，”晚餐吃到一半时，他说，“在他快到家时先行潜入，把氰化钾和硫酸倒进马桶，盖上马桶盖，立刻离开，这样凶手就不会中毒了吧？”

“应该不会。”典子说。

“这时被害人回来，进了卫生间。马桶里已发生化学反应，产生了大量的氰化氢，但他不知道，打开马桶盖，氰化氢全部冒出来，他吸了进去——这个手法怎么样？”

典子略作思索，说应该还不错。“我觉得基本上没有问题。反正是小说，这样就差不多了，要讲究细节就没完没了了。”

这句话似乎让秋吉不满，他放下筷子，拿起记事本和圆珠笔。“我不想随便。既然有问题，就详细告诉我。我就是为了这个才找你商量。”

典子心头一凛，正襟危坐。“说不上是有问题。照你所说的方法，也许会成功。但如果有什么闪失，对方可能不会死。”

“为什么？”

“氰化氢会漏出来，就算把马桶盖盖上，也不是密闭的，整间卫生间会充满漏出来的氰化氢，再慢慢跑出去。这样一来，想杀的人还没进卫生间，可能就发现情况异常了。不对，说发现不太贴切，应该是说，可能会吸进一点点氰化氢，出现中毒症状。如果这样就一命呜呼当然是很好……”

“你是说，要是吸进去的氰化氢量太少，即使中毒也不一定致死？”

“这是我的推测。”

“不，也许就像你说的这样。”秋吉双手盘在胸前，“那就得花点心思，让马桶盖密合度高一点。”

“再打开排气扇，也许更好。”她建议。

“排气扇？”

“卫生间的排气扇啊，打开排气扇，让马桶里漏出来的氰化氢排出去，就不会跑进屋里了。”

秋吉默默思考片刻，然后看着典子点点头。“好！就这么办！幸好我找你商量。”

“希望你能写出一部好小说。”典子说。

典子把氰化钾带出医院时，心里本有一抹不安，但这时那份不安也烟消云散了。她觉得自己帮了他，心里非常高兴。

然而，一星期后，典子从医院回到家，却不见秋吉身影。她以为他到外面小酌，但到了深夜他依然没有回家，也没打电话。她开始担心，想寻找他可能的去处，却发现连一丁点儿线索都没有。她不知道秋吉有哪些朋友，也不晓得他可能会到哪里去。她认识的秋吉永远在房间里面对电脑。

天亮时，他回来了。典子一直没有合眼，妆也未卸，饭也没吃。

“你跑到哪里去了？”典子问在玄关脱鞋的他。

“去搜集小说的资料。那里刚好没有公用电话，没法跟你联系。”

“我好担心。”

秋吉身穿T恤、牛仔裤，白色T恤肮脏不堪。他把手上的运动包放在计算机旁，脱掉T恤，身体因汗水而发亮。“我去冲个澡。”

“你等一下，我去放洗澡水让你泡澡。”

“淋浴就好。”他拿着脱下的T恤走进浴室。

典子准备把他的运动鞋摆好时，发现鞋也很脏。明明不是很旧，鞋边却沾着土，仿佛在山里走动过。他到底去了哪里？

典子觉得秋吉不会把当晚的行踪告诉她，他身上的气场也让典子难以开口询问。她的直觉告诉她，搜集小说资料云云一定是谎言。

她很在意他带出门的包，翻看背包是不是就能知道他的去处？浴室里传来水声。没时间犹豫了，她走进里面的房间，打开他刚才放下的运动包。

首先看到的是几本档案夹，典子拿出最厚的一本，但里面是空的。她又翻看了其他档案夹，都是空的，只有一本贴着一张贴纸，上面写着“今枝侦探事务所”。

这是什么？典子感到不解。秋吉为什么会有侦探事务所的档案夹，而且是空无一物的档案夹？是基于某些原因，将里面的资料处理掉了？

典子进一步查看包，看到最下面的东西时，她倒抽了一口凉气。是那瓶氰化钾。

她胆战心惊地拿出瓶子。里面仍装着白色粉末，量却比以前少了将近一半。她心里狂潮大作，感到恶心反胃，心跳加剧。

这时，水声停了。她急忙把瓶子和档案放回原位，将包收好。

一如典子所料，秋吉对当晚的行踪绝口不提，从浴室出来后便坐在窗边，久久凝视着窗外。他的侧脸显露出典子未曾见过的晦涩阴狠。

典子不敢发问。她知道如果自己开口，他一定会给出答案，但她害怕他的解释将是显而易见的谎言。他到底把氰化钾用在了什么地方？她稍加想象，恐惧便排山倒海而来。

之后，秋吉突然向典子求爱。他的粗鲁急迫也前所未见，简直就像是想忘却什么。当然，这次他也没有射精。他们两人做爱，只要典子没有达到高潮就不会结束。

那天，典子第一次假装自己因快感而痉挛。
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那
 名男子来电，是在康晴找一成商量雪穗母亲一事的三天之后。一成开完业务会议，刚回到座位，电话便响了起来。一列并排在话机上的小灯之一亮起，显示来电为外线。

男子自称姓笹垣，一成对这个姓氏全然陌生。听声音应是年长者，带着明显的关西口音。

男子身为大阪府刑警这一点，让一成更加困惑。

“我是从高宫先生那里得知筱冢先生大名的，抱歉在你百忙之中，仍冒昧来电。”男人以略带黏稠的口吻说。

“请问有什么事？”一成的声音有点生硬。

“我在调查一件案子，想和你谈谈。只要三十分钟就行，能请你抽个时间吗？”

“什么案子？”

“这个见面再说。”

听筒中传来类似低笑的声音。来自大阪、老奸巨猾的中年男子形象，在一成的脑海中迅速扩展开来。究竟和什么案子有关呢？一成感到好奇。既然从大阪远道而来，应该不会是小案子。

男子仿佛猜透他的心思一般，说道：“其实，此事与今枝先生也有关，你认识今枝直巳先生吧？”

一成握住听筒的手一紧，一股紧张感从脚边爬上来，心中的不安也加深了。此人怎么会知道今枝？他怎么会知道今枝与我的关系？一成相信从事那类工作的人，即使遭到警方盘问，也不会轻易透露委托人的姓名。

只有一个可能性。

“今枝先生出事了吗？”

“这个，”男子说，“我要和你谈的也包括这件事。请你务必抽空见个面。”男子的声音比之前更多了几分犀利。

“你在哪里？”

“就在贵公司旁边，可以看到白色的建筑，好像是七层楼。”

“请告诉前台你要找企划管理室的筱冢一成，我会先交代好。”

“企划管理室？知道了，我马上过去。”

“好。”

挂断电话，一成再度拿起听筒，拨打内线给公司正门的前台，交代若有一位姓笹垣的先生来访，请他到第七会客室。那个房间主要是为董事们处理私事准备的。

在第七会客室等候一成的，是一位年龄虽长、体格却相当健壮的男子，头发剃得很短，远望即知其中掺杂了白发。也许是因为一成开门前先敲了门，男子是站着的。尽管天气依旧相当闷热，男子仍穿着棕色西装，还系着领带。由于他电话中操着关西口音，一成原本对他隐约产生了一种厚脸皮、没正经的印象，此刻看来这个印象必须稍加修正。

“不好意思，在你百忙之中前来打扰。”男子递出名片。

一成也递出名片交换，然而看到对方的名片，他不禁有些迷惑。因为上面既没有警局名，也没有部门与职衔，只印着“笹垣润三”，以及住址和电话。住址是在大阪府八尾市。

“基本上，如果不是十分有必要，我不用印有警察字样的名片。”笹垣的笑容让脸上的皱纹显得更深，“以前，我用的警察名片曾被人拿去做坏事。从此，我只用个人名义的名片。”

一成默默点头，他一定是活在一个不容丝毫大意的世界。

笹垣伸手探进西装内袋，拿出证件，翻开贴了照片的身份证明页让一成看。“请确认。”

一成瞥了一眼，便说“请坐”，以手掌指向沙发。

刑警道谢后坐下。膝盖弯曲的那一瞬间，他微微皱了皱眉，这一瞬间显示出他毕竟还是上了年纪。

两人刚相对坐下，便听到敲门声。一名女职员用托盘端来两个茶杯，在桌上放妥后，行礼离开。

“贵公司真气派。”笹垣边说边伸手拿茶杯，“会客室也一样。”

“哪里。”一成说。事实上他认为这个会客室并不怎么气派。虽然是董事专用，但沙发和茶几都和其他会客室相同。之所以作为董事专用，只是因为这个房间具有隔音功能。

一成看着警察说：“您要谈的是什么事呢？”

笹垣唔了一声，点点头，把茶杯放在桌上。“筱冢先生，你曾委托今枝先生办事吧？”

一成轻轻咬住牙根，他怎么知道？

“也难怪你会提高警觉，但我想请你诚实回答。我并不是从今枝先生那里打听到你的。事实上，今枝先生失踪了。”

“咦！”一成不由得失声惊呼，“真的吗？”

“正是。”

“什么时候的事？”

“唔，这个……”笹垣抓了抓白发斑斑的脑袋，“还不明确。但听说上个月二十日，他曾打电话给高宫先生，说希望当天或次日碰面。高宫先生回答次日可以，今枝先生说会再打电话联系。但第二天他却没有打电话给高宫先生。”

“这么说，从二十日或二十一日之后就失踪了……”

“目前看来是如此。”

“怎么会？”一成双臂抱胸，不自觉地沉吟，“他怎么会失踪……”

“其实，我在那之前不久见过他。”笹垣说，“那时为了调查一起案子，有事向他请教。后来，我想再和他联系，打了好几次电话都没人接。我觉得很奇怪，昨天来到东京，就到他的事务所去了一趟。”

“没有人？”

笹垣点点头。“我看了他的信箱，积了不少邮件。我觉得有问题，就请管理员开了门。”

“屋里什么状况？”一成把上半身凑过来。

“很正常，没有发生过打斗的痕迹。我通知了管区警察局，但是照现在这个情况，他们可能不会积极寻找。”

“他是自行消失的吗？”

“也许是。但是，”笹垣搓了搓下巴，“我认为这个可能性极低。”

“这么说……”

“我认为，推测今枝先生出事了应该更合理。”

一成咽了一口唾沫，但喉咙仍又干又渴。他拿起杯子，喝了一口茶。“他会不会接下了什么危险的委托？”

“问题就在这里。”笹垣再度伸手进内袋，“呃，可以抽烟吗？”

“哦，请。”他把放在茶几一端的不锈钢烟灰缸移到笹垣面前。

笹垣拿出一盒Hilite。看着白底蓝字的包装，一成想，这年头抽这种烟可真少见。

警察手指夹着烟，吐出乳白色的浓雾。“照我上次与今枝先生碰面时的感觉，最近他主要的工作是调查一名女子。这女子是谁，筱冢先生，你应当知道吧？”一直到上一瞬间，笹垣的眼神甚至令人以为他是个老好人，这时却突然射出爬行动物般混浊的光芒。他的视线似乎要黏糊糊地往一成的身上爬。

一成感觉到，这时候装傻也没有意义，而他将造成这种感觉的原因解释为所谓刑警的气势。他缓缓点头。“是的，我知道。”

笹垣点点头，仿佛在说很好，将烟灰抖入烟灰缸中。“委托他调查唐泽雪穗小姐的……就是你？”

一成不答反问：“您说，您是从高宫那里听说我的，我实在不明白您怎么能从那里得出这种联想？”

“这一点都不难，你不必放在心上。”

“但若您不解释清楚……”

“你就难以奉告？”

“是。”一成点头。对面前这个想必经历过大风大浪的警察，再怎么投以凶狠的眼神多半也没有任何效果，但至少要直视着他。

笹垣露出笑容，抽了一口烟。“由于某种缘故，我也对唐泽雪穗这个女子产生浓厚的兴趣。但是，我发觉最近有人四处打听她的事情。是何方神圣所为，我自然感到好奇。所以，我便去找唐泽雪穗小姐的前夫高宫先生。我就是在那时知道了今枝先生这个人。高宫先生说，有人和唐泽雪穗小姐论及婚嫁，男方的家人委托今枝先生对她进行调查。”

一成想起，今枝说过他已将事情如实告诉高宫。

“然后呢？”他催警察说下去。

只见笹垣把身边的旧提包放在膝上，拉开拉链，从中拿出一台小录音机。他露出别有含意的笑容，把录音机放在桌上，按了播音键。

首先传出来的是“哔”的信号和杂音，接着是说话声。“……呃，我是筱冢。关于唐泽雪穗的调查，后来怎么样了？请与我联系。”

笹垣按下停止键，直接把录音机收进提包。“这是我昨天从今枝先生的电话里调出来的。筱冢先生，这段话是你说的吧？”

“的确，本月初，我是在录音机里留下了这段话。”一成叹息着回答。这时和警察争论隐私权也没有意义。

“听了这段话，我再次和高宫先生联络，问他认不认识筱冢先生。”

“他当场就把我的事告诉你了？”

“正是。”笹垣点点头，“跟我刚才说的一样，没花多少工夫。”

“的确，一点也没错，是不难。”

“那么我再次请教，是你委托调查唐泽雪穗小姐的吧？”

“是。”一成点头回答。

“和她论及婚嫁的是……”

“我亲戚。只不过婚事还没有决定，只是当事人个人的希望。”

“可以请教这位亲戚的姓名吗？”笹垣打开记事本，拿好笔。

“您有必要知道吗？”

“这就很难说了。警察这种人，不管什么事情，都想了解一下。如果你不肯告诉我，我会去四处打听，问别人是谁想和唐泽雪穗小姐结婚。”

一成的嘴变形了。如果他真的这么做，自己可吃不消。“是我堂兄筱冢康晴，康是健康的康，晴是晴天的晴。”

笹垣在记事本上写好，问道：“他也在这家公司工作吧？”

听到一成回答他是常务董事，老警察睁大了眼睛，头部微微晃动，然后把这件事一并记下。

“有几件事我不太明白，可以请教吗？”一成说。

“请说，但能不能回答我不能保证。”

“您刚才说，您因为某个缘故，对唐泽雪穗小姐有兴趣。请问是什么缘故？”

笹垣闻言露出苦笑，拍了两下后脑勺。“很遗憾，这一点我现在无法说明。”

“因为调查上必须保密吗？”

“你可以这么解释，不过最大的理由，是因为不确定的部分太多，现阶段实在不能明言。再怎么说，相关案件距今已将近十八年了。”

“十八年……”一成在脑海里想象这个字眼代表的时间长短。这么遥远的过去，究竟发生了什么？“这起十八年前的案子，是哪一类？这也不能透露吗？”

老练的警察脸上露出犹豫之色。几秒后，他眨了眨眼，回答：“命案。”

一成挺直了背脊，呼出一口长气。“谁被杀了？”

“恕难奉告。”笹垣两手一摊。

“这个案子和她……唐泽雪穗小姐有关？”

“我现在只能说，她可能是关键人物。”

“可是……”一成发现了一件重要的事，“十八年，命案的时效已经过了。”

“是啊。”

“可您还在继续追查？”

警察拿起烟盒，探入手指抽出第二根烟。第一根是什么时候摁熄的，一成浑然未觉。笹垣用一次性打火机点了烟，动作比点燃第一根时慢得多，怕是刻意为之。“这就像长篇小说。故事是十八年前开始的，但到现在还没有结束。要结束，就得回到开头的地方。大概就是这样。”

“可以请您告诉我整个故事——”

“先不要吧，”笹垣笑了，烟从他嘴里冒了出来，“要是讲起这十八年的事，有多少时间都不够。”

“那么，下次可以请您告诉我吗？等您有空的时候。”

“也好。”警察正面迎着他的目光，吸着烟点头，表情已经恢复先前的严肃，“下次找时间慢慢聊吧。”

一成想拿茶杯，发现已空了，便缩回手，一看，笹垣的茶也喝光了。

“我再请他们倒茶。”

“不，不用了。筱冢先生，方便让我问几个问题吗？”

“什么问题？”

“我想请你告诉我，你委托今枝先生调查唐泽雪穗小姐的真正理由。”

“这您已经知道了，没有什么真假可言。当亲人考虑结婚时，调查对方的背景，这种事很常见。”

“的确很常见，尤其是对像筱冢先生堂兄弟这样必须继承庞大家业的人来说更不足为奇。但是，如果委托是出自双亲，我能理解，但堂弟私下聘请侦探调查，倒是没听过。”

“就算这样，也没有什么不妥吧？”

“还有一些事情不合常理。说起来，你调查唐泽雪穗这件事本身就很奇特。你和高宫先生是老朋友，而她是你这位老友的前妻。再说到更久之前，听说你们在大学社交舞社是一起练习的同伴。也就是说，不用调查，你对唐泽雪穗应该已经有了相当程度的认识，为什么还要聘请侦探？”

笹垣的语调不知不觉提高了不少，一成不禁暗自庆幸自己选用了这里。

“刚才，我提及她时都没有加称呼，直呼其名。”笹垣仿佛在确认一成的反应般，慢条斯理地说，“但是，怎么样？筱冢先生，你也不觉得有什么不自然，对吧？我想你听在耳里并不觉得突兀。”

“不知道……您是怎么说的，我并未留意。”

“你对于直呼她的名字这件事，应该不介意。至于原因，筱冢先生，因为你自己也是这样。”说着，笹垣拍拍提包，“要再听一次刚才那卷带子吗？你是这么说的：关于唐泽雪穗的调查，后来怎么样了？请与我联系。”

一成想解释，因为她以前是社团的学妹，那是习惯，但笹垣在他出声前便开口：“你连名带姓的语气里，有一种难以形容的高度警戒。说实话，我听到这段录音时，一下就听出来了，这就是刑警的直觉。我当时就想，有必要找这位筱冢先生谈谈。”警察在烟灰缸里摁熄了第二根烟。接着，身子向前倾，双手撑在茶几上。“请你说实话，你委托今枝先生调查的真正用意是什么？”

笹垣的眼光还是一样犀利，却没有胁迫威逼的意味，甚至令人感到一种包容。一成想，也许在审讯室里和嫌犯面对面时，他就是利用这种气势。而且，一成明白了这位警察今天来找他的主要目的就在于此，唐泽雪穗要和谁结婚恐怕无关紧要。

“笹垣先生，您只说中了一半。”

“哦，”笹垣抿起嘴，“那我想先请教说错的那部分。”

“我委托今枝先生调查她，纯粹是为了我堂兄。如果我堂兄不想和她结婚，那么她是个什么样的女人、度过了什么样的人生，我一点兴趣都没有。”

“哦。那么，我说中的部分是……”

“我对她的确特别有戒心。”

“哈哈！”笹垣靠回沙发，凝视一成，“原因呢？”

“极度主观而模糊，可以吗？”

“没关系，我最喜欢这种含混不清的事情。”笹垣笑了。

一成将委托今枝时所作的说明几乎原封不动地告诉了笹垣。例如在金钱方面，他感到唐泽雪穗背后有股看不到的力量，而且对她产生一种印象，感觉她身边的人都会遭遇某些不幸。一成说着，也认为这些想法实在是既主观又模糊，但笹垣却抽着第三根烟，认真地听着。

“你说的我明白了。谢谢你告诉我。”笹垣一边摁熄手上的烟，一边低下头致意。

“您不认为这是无聊的妄想？”

“哪里的话！”笹垣像是要赶走什么似的挥手，“说实在的，筱冢先生看得这么透彻，让我颇为惊讶。你这么年轻却有这种眼光，真了不起。”

“透彻……您这么认为？”

“是，”笹垣点点头，“你看穿了唐泽雪穗那女人的本质。一般人都没有你这么好的眼力，就连我也一样，有好长一段时间，根本什么都看不见。”

“您是说，我的直觉没错？”

“没错，”笹垣说，“和那女人扯上关系，绝对不会有好事。这是我调查了十八年所得到的结论。”

“真想让我堂兄见见笹垣先生。”

“我也希望有机会当面劝他。但我想他一定听不进去。老实说，能够和我这么开诚布公谈这件事的，你还是第一个。”

“真想找到确切的证据，所以我很期待今枝的调查。”一成松开盘在胸前的双手，换了姿势。

“今枝先生给过你什么程度的报告？”

“刚着手调查后不久，他向我报告过她在股票交易方面的成果。”唐泽雪穗真正喜欢的是你——今枝对他说的这句话，他决定按下不表。

“我猜，”笹垣低声说，“今枝先生很可能查到了什么。”

“您这话有什么根据？”

笹垣点点头。“昨天，我稍稍查看了今枝先生的事务所，与唐泽雪穗有关的资料全部消失了，一张照片都没留下。”

“啊！”一成睁大了眼睛，“这就表示……”

“以目前状况来说，今枝先生不可能不向筱冢先生通报一声就不知去向。这样一来，能想到的最可能的答案只有一个——有人造成今枝先生失踪。说得更清楚一点，那个人害怕今枝先生的调查。”

笹垣这几句话的意思，一成当然懂，他也明白笹垣并不是随意猜测。然而，他心里依然存有不现实的感觉。“怎么可能，”他喃喃地说，“怎么会做到那种地步……”

“你认为她没那么心狠手辣？”

“失踪真的不是偶然吗？或许发生了意外？”

“不，不可能是意外。”笹垣说得斩钉截铁，“今枝先生订有两份报纸，我向派报中心确认过，上个月二十一日他们接到电话，说今枝先生要去旅行，要他们暂时停止送报，是一个男子打的。”

“男子？也可能是今枝先生自己打的吧？”

“也可能，但我认为不是。”笹垣摇摇头，“我认为，是那个设计让今枝先生失踪的人采取了一些防范措施，尽可能不让人发现他失踪了。如果报纸在信箱前堆积如山，邻居或管理员不免会觉得奇怪。”

“事情如果真是这样，那个人岂不太无法无天了？因为照您所说，今枝先生可能已经不在人世了。”

一成的话让笹垣的脸如能剧面具般失去表情。他说：“我认为，他还活着的可能性极低。”

一成长出一口气，转头看着旁边。这真是一场消磨心神的对话，心脏早已怦怦加速搏动。“既然是男子打电话给派报中心，也许和唐泽雪穗无关。”说着，一成自己也觉得奇怪。他分明想证实她并不是个常人眼中的普通女子，然而一旦事关人命，说出来的话反而像在为她辩解。

笹垣再度将手伸进西服的内袋，但这次是另一边。他拿出一张照片。“你见过这人吗？”

“借看一下。”一成接过照片。

照片上是一个脸形瘦削的年轻男子，肩膀很宽，与身上的深色上衣相当协调。不知为何，给人一种冷静深沉的印象。一成不认识，如实相告。

“是吗，真可惜。”

“这是什么人？”

“我一直在追查的人。刚才和你交换的名片，可以借一下吗？”

一成递给他，他在背面写了一些字，说声“请收下”，还给一成。一成翻看背面，上面写着“桐原亮司”。

“桐原……亮司，这是谁？”

“一个像幽灵一样的人。”

“幽灵？”

“筱冢先生，请你把这张照片上的面孔和这个名字牢记在心。一旦看到他，无论是什么时候，都请立刻和我联络。”

“您要我这么做，但这人究竟在哪里呢？不知道他在哪里，就跟一般的通缉犯一样啊。”一成将两手一摊。

“现在还不知道。但他一定会在一个地方现身。”

“哪里？”

“那就是，”笹垣舔了舔嘴唇，说，“唐泽雪穗身边。虾虎鱼一定会待在枪虾身边。”

老警察话里的含义，一成一时无法明白。


5



田
 园风光掠过窗外。偶尔，有些写着企业或商品名称的广告牌竖立在田地里，风景既单调又无聊。想要眺望城镇街景，但新干线经过城镇时，总是被隔音墙包围，什么景色都看不见。

典子肘靠窗沿，看向邻座。秋吉雄一闭着眼睛，一动也不动。她发现，他并没有睡着，而是在思索。

她再度将视线移往窗外。令人窒息的紧张感一直压在她的心头，这趟大阪之行，会不会招来不祥的风暴呢？她总抛不开这个念头。

然而，她认为这或许是自己了解秋吉的最后一次机会。回顾过去，典子几乎是在对他一无所知的状况下与他交往，直到现在。她并不是对他的过去不感兴趣，但她心里的确存在着“现在比过去更重要”的想法。在极短的时间内，他便在她心里占据了不可取代的地位。

窗外的风景有了些微变化，似乎到了爱知县，汽车制造相关产业的广告牌增加了。典子想起了老家，她来自新潟，她家附近也有一家生产汽车零件的小工厂。

栗原典子十八岁来到东京。那时，她并没有打定主意要当药剂师，只是报了几个有可能考上的系，恰巧考上某大学药学系。

大学毕业后，在朋友的介绍下，她顺利进入现在的医院工作。典子认为，大学时代和在医院上班的前五年，应该是自己最惬意的时期。

工作的第六年，她有了情人，是在同一家医院任职的三十五岁男子，她甚至认真考虑要和他结婚。但是要这么做有困难，因为他有妻小。“我准备和她分手。”他这么说。典子相信了他，因此租下现在的房子。要是离了婚，他就无处可去了，当他离开家时，她希望能给他一个可以休憩的所在。

然而，正如大多数的外遇，一旦女方下定决心，男方便逐步退缩。他们碰面时，他开始抛出各式各样的借口：担心小孩、现在离婚得付为数可观的补偿金、花时间慢慢解决才聪明等等。“我和你见面不是为了听这些话。”这句话她不知说了多少次。

他们的分手来得相当令人意外。一天早上，到了医院，不见他的踪影。典子询问其他职员，得到的回答是：“他好像辞职了。”

“他好像私吞了病人的钱。”女职员悄声说，一脸以散布小道消息为乐的表情。她并不知道他与典子的关系。

“私吞？”

“患者的治疗费、住院费等缴费明细，不是全由电脑管理吗？他啊，故意弄得像是数据输入失误，把入账记录删掉，然后把那部分钱据为己有。有好几个病人反映，分明付了钱却还收到催款通知，这才发现。”

“什么时候开始的？”

“不清楚，好像一年多前就有了异常迹象。从那时起，患者缴款就有延迟的现象，很多都是差一点就要寄催款通知。他好像是动用后面的病人缴的款项补前面的亏空，加以掩饰。当然，这样就会产生新亏空。新的亏空就像滚雪球一样越滚越大，最后终于没法补救，爆发出来。”

典子茫然地望着喋喋不休的女职员的红唇，感觉宛如身陷噩梦一般，一点都不真实。

“私吞的金额有多少？”典子极力佯装平静地问。

“听说是两百多万。”

“他拿那些钱做什么？”

“听说是去付公寓的贷款。他啊，什么时候不好买，偏偏挑房价炒得最高的时候。”女职员两眼发光地说。她还告诉典子，院方似乎不打算循法律途径，只要他还钱，便息事宁人，多半是怕媒体报道损害医院信誉。

过了几天都没有他的消息。那段期间，她工作心不在焉，发呆失误的情况大增，让同事大为惊讶。她也想过要打电话到他家，但一考虑到接听者可能不是他，就犹豫不决。

一天半夜，电话响了。听到铃响，典子知道一定是他。果然，听筒另一端传来他的声音，只是显得非常微弱。

“你还好吗？”他先问候她。

“不太好。”

“我想也是。”他说。她眼前似乎可以看到他露出自嘲的笑容。“你应该已经听说了，我不能再回医院了。”

“钱怎么办？”

“我会还，不过得分期，已经谈妥了。”

“能负担吗？”

“不知道……不过非还不可。要是真没办法，把房子卖了也得还。”

“听说是两百万？”

“呃，两百四十万吧。”

“这笔钱我来想办法吧。”

“什么？”

“我还有点存款，两百万左右我可以帮忙。”

“是吗……”

“等我付了这笔钱，那个……你就跟你太太——”

她正要说“离婚”，他开口了：“不用了，你不必这么做。”

“咦？什么意思？”

“我不想麻烦你，我自己会想办法。”

“可是……”

“当初买房子的时候，我向岳父借了钱。”

“借了多少？”

“一千万。”

她感到胸口如遭重击，一阵心痛，腋下流下一道汗水。

“如果要离婚，就得想办法筹到这笔钱。”

“可是，你之前从来没有提过这件事。”

“跟你提有什么用。”

“这次的事，你太太怎么说？”

“你问这个干吗？”男子的声音显得不悦。

“我想知道啊，你太太没生气？”

典子内心暗自期待着，他太太为此生气，也许就会提出离婚的要求。然而，他的回答令人意外。“我老婆向我道歉。”

“道歉？”

“吵着要买房子的是她，我本来就不怎么起劲，贷款也还得有点吃力。她大概也知道，那是造成这件事的原因。”

“啊……”

“为了还钱，她说她要去打零工。”

一句“真是个好太太”已经爬上典子的喉咙。她咽下这句话，在嘴里留下苦苦的余味。

“那，我们之间，暂时不能指望有任何进展了。”

她勉强开口说了这句话，却让男子顿时陷入沉默。接下来，典子听到了叹息：“唉，求你别再这样了。”

“我怎么了？”

“别再说这种挖苦人的话了，反正你早就心知肚明了吧？”

“我心知肚明什么？”

“我不可能离婚，你应该也只是玩玩而已吧？”

男子的话让典子瞬间失声。她多想向他咆哮：“我是认真的！”但是当这句话来到嘴边的那一刻，一股无可言喻的凄惨迎面袭来，她唯有沉默以对。他会说这种话，当然是看准了她的自尊心会让她拉不下脸来。

电话中传来人声，问他这么晚了在跟谁说话，一定是他妻子。他说是朋友，因为担心，打电话来问候。过了一会儿，他以更微弱的声音对典子说：“那，事情就是这样。”

典子很想质问他，什么叫“就是这样”，但满心的空虚让她发不出声音。男子似乎认为目的已经达成，不等她回答便挂断了电话。

不用说，这是典子与他最后一次对话。此后，他再不曾出现在她面前。

典子把屋里他所有的日常用品全部丢弃：牙刷、刮胡刀、剃须液和保险套。她忘了扔烟灰缸，只有这样东西一直摆在书架上。烟灰缸渐渐蒙上了灰尘，似乎代表她心头的伤口也慢慢愈合了。

这件事后，典子没有和任何人交往。但她并不是决心孤独一生，毋宁说，她对结婚的渴望反而更加强烈。她渴望找到一个合适的男人，结婚生子，建立一个平凡的家庭。

与他分手正好一年后，她找到一家婚介所。吸引她的是一套用电脑选出最佳配对的系统。她决定将感情恋爱放一边，由其他条件来选择人生伴侣。她已经受够了恋爱。

一个看上去十分亲切的中年女人问了她几个问题，将答案输入电脑，其间还对她说了好几次“别担心，一定会找到好对象”。

对方没有食言，这家婚介所陆续为典子介绍适合的男子。她前后共与六人见过面。然而其中五个只见过一次，因为这些人一见面便令她大失所望。有的照片与本人完全不符，甚至有人登记的资料显示未婚，见了面却突然表明自己有孩子。

典子与一个上班族约会了三次。此人四十出头，样子老实勤恳，让典子认真考虑要不要结婚。然而，第三次约会时，她才知道他和患了老年痴呆症的母亲相依为命。他说：“如果是你，一定可以助我们一臂之力。”他只不过是想找一个能够照顾他母亲的女子。一问之下，他对婚介所提的条件竟是“从事医疗工作的女性”。

“请保重。”典子留下这句话，便与他分手了，此后也没有再见面。她认为，他太瞧不起人了，不仅瞧不起她，也瞧不起所有女人。

见过六个人后，典子便与这家婚介所解约了，她觉得根本是在浪费时间。

又过了半年，她遇见了秋吉雄一。





抵达大阪时已是傍晚。在酒店办好住房手续，秋吉便为典子介绍大阪这座城市。虽然她表示想同行时他曾面露难色，但今天不知为何，他对她很温柔。典子猜想，也许是回到故乡的缘故。

两人漫步心斋桥，跨越道顿堀桥，吃了烤章鱼丸。这是他们首次结伴远行，典子虽然为接下来可能发生的事情忐忑不安，心情却也相当兴奋，毕竟她第一次来到大阪。

“你老家离这里远不远？”在可以眺望道顿堀的啤酒屋喝啤酒时，典子问道。

“搭电车差不多五站。”

“很近啊。”

“因为大阪很小。”秋吉看着窗外说。格力高的巨大广告牌闪闪发光。

“喏，”典子犹豫了一会儿说，“等一下带我去好不好？”

秋吉看着她，眉间出现皱纹。

“我想看看你住过的地方。”

“只能玩到这里。”

“可是——”

“我有事要做。”秋吉移开目光，心情显然变得很差。

“对不起。”典子低下头。

两人默默喝着啤酒，典子望着跨越道顿堀的一波波人潮。时间刚过八点，大阪的夜晚似乎刚刚开始。

“那是个很普通的地方。”秋吉突然说。

典子转过头，他的眼睛仍朝向窗外。“一个破破烂烂的地方，灰尘满天，脏兮兮的，一些小老百姓像虫子一样蠢蠢欲动，只有一双眼睛特别锐利。那是个丝毫大意不得的地方。”他喝光啤酒，“那种地方你也想去？”

“想。”

秋吉沉思片刻，手放开啤酒杯，插进长裤口袋，掏出一张万元钞。“你去结账。”

典子接过，朝柜台走去。

一离开啤酒屋，秋吉便拦了出租车。他告诉司机的是典子完全陌生的地名。更吸引她注意的是他说大阪话，这让她感到非常新鲜。

秋吉在出租车里几乎没开口，只是一直凝视着车窗外。典子想，他可能后悔了。出租车开进一条又窄又暗的路，途中秋吉详细指示道路，这时他说的也是大阪话。不久，车停了，他们来到一座公园旁。

下了车，秋吉走进公园，典子跟在身后。公园颇为宽敞，足以打棒球，还有秋千、攀爬架、沙坑，是旧式公园，没有喷水池。

“我小时候常在这里玩。”

“打棒球？”

“棒球、躲避球，足球也玩。”

“有那时候的照片吗？”

“没有。”

“是吗，真可惜。”

“以前这附近没有别的空旷地带可以玩，所以这座公园很重要。和公园一样重要的，还有这里。”秋吉向后看去。

典子跟着转头，他们身后是一栋老旧的大楼。“大楼？”

“这里也是我们的游乐场。”

“这种地方也能玩呀？”

“时光隧道。”

“咦？”

“我小时候，这栋大楼还没盖好，盖到一半就被闲置在那里。出入大楼的只有沟鼠和我们这些住在附近的小孩。”

“不危险吗？”

“就是危险，小鬼才会跑来啊！”秋吉笑了，但立刻恢复严肃的表情，叹了口气，再度抬头看大楼。“有一天，有个家伙发现了一具尸体，是男人的尸体。”“被杀的……”他接着说。

一听到这句话，典子觉得心口一阵闷痛。“是你认识的人吗？”

“算是，”他回答，“一个守财奴，每个人都讨厌他，我也一样。那时大概每个人都觉得他死了活该，所有住在这一区的人都受到警察怀疑。”接着，他指着大楼的墙，“墙上画了东西，看得出来吧？”

典子凝神细看。颜色掉得很厉害，几乎难以辨识，但灰色墙上的确有类似画的东西。看来像是裸体的男女，彼此交缠，互相爱抚，实在算不上是艺术作品。

“命案发生后，这栋大楼就完全禁止进入。不久，这栋触霉头的大楼仍有人要租，一楼有一部分又开始施工，大楼四周也用塑料布围了起来。工程结束，塑料布拆掉，露出来的就是这幅下流的图。”

秋吉伸手从外套的内袋抽出一根烟，叼住，用刚才那家啤酒屋送的火柴点着。“不久，一些鬼鬼祟祟的男人就常往这里跑，进大楼的时候还偷偷摸摸的，怕别人看到。一开始，我不知道在大楼里能干吗，问别的小孩，也没人知道，大人也不肯告诉我们。不过没多久，就有人搜集到消息了。他说那里好像是男人买女人的地方，只要付一万元，就可以对女人为所欲为，还可以做墙上画的那档事之类的。我难以置信，那时的一万元很值钱，不过我还是不能想象怎么会有女人去做那种买卖。”吐了一口烟，秋吉低声笑了，“那时候算是很单纯吧，再怎么说也才上小学。”

“如果还在读小学，我想换成我也会很震惊。”

“我没有很震惊，只是学到了这个世界上最重要的东西是什么。”他把没抽几口的烟丢在地上踩熄，“说这些很无聊吧。”

“喏，”典子说，“那个凶手抓到了吗？”

“凶手？”

“命案的凶手啊。”

“哦，”秋吉摇摇头，“不知道。”

“哦……”

“走了。”秋吉迈开脚步。

“去哪里？”

“地铁站，就在前面。”

典子和他并肩走在幽暗的小路上。又旧又小的民宅密密麻麻地并排而立，其中有很多连栋住宅。各户人家的门紧邻道路，近得甚至令人以为这里没有建蔽率的规定。

走了几分钟后，秋吉停了下来，注视着小路另一边的某户人家。那户人家在这附近算是比较大的，是一幢两层的和式建筑，好像是店铺，门面有一部分是卷匣门。

典子不经意地抬头看二楼，那里挂着旧招牌，桐原当铺几个字已经模糊了。“你认识这户人家？”

“算是，”他回答，“算认识吧。”然后又开始向前走。当他们走到距当铺十米的地方，有一个五十岁左右的胖女人从一户人家走出来。那户人家门前摆着十来个小盆栽，有一半以上挤到马路上。女人似乎准备为盆栽浇水，手上拿着喷壶。

穿着旧T恤的女人似乎对路过的情侣产生了兴趣，先盯着典子看，用的是那种为了满足好奇心，即使对方不舒服也毫不在意的眼神。那双蛇一般的眼睛转向秋吉，女人出现了意外的反应，原本为了浇水而微微前倾的身体挺了起来。她看着秋吉说：“小亮？”

但秋吉看也不看那女人一眼，好像没注意到有人对他说话。他的速度并没有改变，笔直地前进，典子只好跟上。很快，两人从女人面前经过。典子发现女人一直看着秋吉。

“认错人了啊。”他们走过之后，典子听到背后传来这么一句，是那女人在自言自语。秋吉对这句话也全无反应。但是，那声“小亮”却一直在典子耳边萦绕，不仅如此，更有如共鸣一般，在脑海里大声回响。





在大阪的第二天，典子必须单独度过。早餐后，秋吉说今天有很多资料要搜集，晚上才能回来，便出了门。

待在酒店也不是办法，典子决定再到前一天秋吉带她去过的心斋桥等处走走。银座有的高级精品店这里也不少，和银座不同，弹子房、游乐场和精品店在这里比邻而立。也许要在大阪做生意，就须先学会放下身段。典子买了点东西，但时间还是很多。她兴起了再去一次昨晚那个地方的念头，那座公园，以及那家当铺。她决定在难波站搭地铁。她记得站名，应该也还记得从车站过去的路。

买了车票，她一时兴起，到零售店买了一部拍立得相机。

典子下了车，沿前一天跟着秋吉走过的路反方向前进。白天和黑夜的景色大不相同，好几家商店在营业，路上的行人也很多。商店老板和路人的眼睛都炯炯有神，当然，并不纯粹是活力十足，而是仿佛有不良居心栖息在闪烁不定的目光里，要是有人一时大意，便要乘虚而入，占一顿便宜。看来秋吉的形容是正确的。

她在路上漫步，偶尔随兴按下快门。她想以自己的方式记录秋吉生长的地方。只是，她认为不能让他知道此事。

她来到那家当铺前，店门却紧闭，也许已经歇业了。昨天晚上她没有注意到，如今看来，这里有一种废墟般的气氛。她拍下了这幢破屋。

然后是那栋大楼。公园里，孩子们踢着足球，典子在喧哗声中拍下了照片，也将那幅淫猥的壁画纳入镜头。随后，她绕到大楼的正面。现在这里看来并没有经营见不得人的买卖，和泡沫经济崩溃后那些用途不明的大楼没什么差别，不同的只是这里老朽得厉害。

她来到大路上，拦了出租车回饭店。

晚上十一点多，秋吉回来了。他看起来心情极差，疲惫不堪。

“工作顺利结束了？”她小心翼翼地探问。

他整个人瘫在床上，重重地叹了一口气。“结束了，”他说，“一切都结束了。”

啊，那太好了。典子想对他这么说，但不知为何说不出口。

两人几乎没有任何交谈，在各自的床上入睡。
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辗
 转反侧的夜晚接连而至，筱冢一成翻个身，前几天与笹垣的一席话一直在脑海里盘旋不去。自己可能处于一个不寻常的状况，这个想法随着现实感压迫着他的胸口。

那位老刑警虽没有明言，但他暗示今枝可能已遭遇不测。就他所描述的失踪与房内的状态，一成也认为这样的推论很合理。然而，他附和老刑警时的心情，仍有部分像是在看电视剧或小说的情节。即使大脑明白这些事情便发生在周遭，却缺乏真实感。即使笹垣临别之际对他说“你可别以为自己能高枕无忧”，他也感到事不关己。

等到他独自一人，关掉房间的灯，躺在床上，一闭上眼睛，类似焦躁的冲击便席卷而来，让他全身直冒冷汗。他早就知道唐泽雪穗不是一个普通女子，才不赞成康晴迎娶她。然而，万万没有想到自己委托今枝调查，竟然危及他的性命。

她究竟是什么人？他再次思索，那女人真正的身份到底是什么？还有那个叫桐原亮司的男人。

他是个什么样的人，笹垣并没有清楚交代。他以枪虾和虾虎鱼来比喻，说桐原与唐泽雪穗就像这两种动物一样，互利共生。

“但我不知道他们的巢穴在哪里，为此我追查了将近二十年。”说这几句话时，刑警的脸上露出了自嘲的笑容。

一成听得一头雾水。无论十几二十年前大阪发生了什么事，又怎么会影响到自己？

一成在黑暗中睁大眼睛，拿起放在床头柜上的空调遥控器，按下开关，不久便满室凉意。这时，电话响起。他心头一惊，打开台灯，闹钟就快指向一点。一时之间，他以为家里出事了。现在一成独自住在三田，这套两室两厅的房子是去年买的。

他轻轻清了清喉咙，拿起听筒：“喂。”

“一成，抱歉这时候打电话给你。”

光听声音就知道来电者是谁，心里同时涌现不好的预感。与其叫预感，不如说是确信更为接近。“康晴哥……出了什么事？”

“嗯，上次跟你提过的那件事，刚才，她跟我联络了。”康晴压低声音的原因，恐怕不单单是因为夜深了，一成更加确信。

“她母亲……”

“嗯，已经走了，终究没醒过来。”

“哦，真可怜……”一成说，但并非出自肺腑，只是自然反应。

“明天你没问题吧。”康晴说，他的口气不给一成任何反对的余地。

即使如此，一成还是加以确认：“要我去大阪？”

“明天我实在走不开，史洛托迈亚公司的人要来，我得跟他们见面。”

“我知道，是为了美巴隆的事吧。按预定，我也要出席。”

“你的行程已经改了，明天不用上班，尽量搭早一点的新干线去大阪，知道了吧？幸好明天是星期五，我可能还得接待客人，要是晚上没法过去，后天早上应该走得成。”

“这件事社长那边……”

“明天我会说一声。这个时间再打电话过去吵醒他，他老人家的身体怕吃不消。”

社长指筱冢总辅，社长府邸与康晴家同样位于世田谷的住宅区。康晴是在结婚时搬离老家的。

“你向社长介绍过唐泽雪穗小姐了吗？”尽管认为这个问题涉及私人领域，一成还是问了。

“还没有。不过我跟他提过我在考虑结婚。我爸那种个性，看样子也不怎么关心。我看他也没有闲工夫管四十五岁儿子的婚事。”

筱冢总辅被普遍认为是个不拘小节的人，他也的确不曾过问一成他们的私事。但一成早就发现，这是一种极端的工作狂个性，对生意之外的事概不关心。一成猜想，伯父心里恐怕认为只要那个女人不会让筱冢家名声扫地，儿子再婚对象是谁都无所谓。

“明天你会去吧？”康晴最后一次确认。

真想拒绝。听过笹垣的话之后，一成更加不想与唐泽雪穗有所牵扯。然而，他找不到拒绝的理由。计划结婚的对象的母亲死了，希望堂弟代为帮忙处理葬礼等事宜——康晴的请托从某个角度来看合情合理。

“在大阪哪里？”

“她上午应该是在葬礼会场安排事情，她说下午会先回娘家一趟。我已经收到传真，两个地方的地址和电话都有了，一会儿传给你。你的传真也是这个号码吧？”

“对。”

“那我先挂了。你收到传真后可以打个电话给我吗？”

“好的，我知道了。”

“那就麻烦你了。”电话挂断了。

一成下了床。人头马白兰地和酒杯就放在玻璃门书柜里。他将酒往杯中倒进约一厘米半高，站着便送进口中，让白兰地停留在舌上，细细品味其酒香、味道与刺激后才入喉。有种全身血液都苏醒过来的感觉，他知道神经敏锐了起来。

自从康晴表明对唐泽雪穗的爱意后，一成不知有多少次想找父亲筱冢繁之商量。他认为，只要将她的不寻常处告诉父亲，伯父迟早会从父亲口中得知此事。但是，要干预未来筱冢家族掌权人康晴的婚事，他握有的信息实在太过暧昧，不具说服力。光是空口说她有问题，只会为父亲徒增困扰。父亲极有可能反过来斥责他，要他担心别人之前先担心自己。而且，父亲去年甫出任筱冢药品旗下筱冢化学公司的社长，肯定没有余力为侄子的再婚操心。

第二口白兰地流进喉咙时，电话响了。一成站在原地，没有接起听筒。联结着电话的传真机开始吐出白色的纸。





一成将近正午时抵达新大阪车站。踏上月台的那一刻，立即感觉到湿度与温度的差别。已过了九月中旬，仍暑气逼人。一成这才想起，是啊，大阪的秋老虎素来凶猛。

下了月台楼梯，走出收票口。车站建筑物的出口就在眼前，出租车停靠站在对面。他走过去，心想先到葬礼会场再说。就在这时，有人喊了声“筱冢先生”，是女人的声音。他停下脚步，环顾四周。一个二十四五岁的女子小跑着靠近，她身上穿着深蓝色套装，内搭T恤，长发扎成马尾。“谢谢您大老远赶过来，辛苦您了。”一在他面前站定，她便客气地施礼，头发恰似马尾般扫动。

一成见过这女子，她是唐泽雪穗南青山精品店的员工。“呃，你是……”

“我姓滨本。”她再次行礼，取出名片，上面印着滨本夏美。

“你是来接我的？”

“是的。”

“你怎么知道我要来？”

“是社长交代的。社长说，您应该会在中午前到达，但是我因为堵车来晚了，真是抱歉。”

“哪里，没关系……呃，她现在在哪里？”

“社长在家与葬仪公司的人谈事情。”

“家？”

“我们社长的老家，社长要我带筱冢先生过去。”

“啊，这样啊……”

滨本夏美朝出租车停靠站走去，一成跟在她身后。他推测一定是他搭乘新干线时，康晴打电话告诉雪穗。也许康晴曾对她说会派一成过去，有什么事尽管吩咐之类的话。

滨本夏美告诉司机去天王寺。一成昨晚接到康晴的传真，知道唐泽礼子家位于天王寺区真光院町。不过，那是在大阪哪个地方，他几乎全然不知。

“突然发生这种事，你们一定措手不及吧？”出租车开动后，他问道。

“是啊。”她点点头，“因为可能有危险，我昨天就先过来了，可是没想到竟然就走了。”

“什么时候去世的？”

“医院是昨晚九点左右通知的。那时候还没有走，只说情况突然恶化。可是，等我们赶到，已经断气了。”滨本夏美淡淡地叙述。

“她……唐泽小姐的情况怎么样？”

“这个啊，”滨本夏美蹙起眉，摇了摇头，“连我们看的人都难过。我们社长那种人是不会放声大哭的，可是她把脸埋在母亲的床上好久，一动不动。我想，社长一定是想忍住悲伤，可是我们连她的肩膀都不敢碰。”

“昨晚大概也没怎么睡吧？”

“我想应该是没有合过眼。我在唐泽家的二楼过夜，半夜有一次下楼，看到房间里开着灯，还听到微弱的声音，我想大概是社长在哭。”

“哦。”

一成想，无论唐泽雪穗有什么样的过去，怀着什么样的秘密，终究无法不为母亲的死悲伤。根据今枝的调查，雪穗应该是成为唐泽礼子的养女后，才得以过上无忧无虑的生活，也才拥有接受高等教育的机会。

目的地大概不远了，滨本夏美开始为司机指路。一成从口音判断，她应该也是大阪人，这才明白唐泽雪穗在众多员工中选她来的理由。

经过古老的寺庙，转入幽静的住宅区，出租车停了。一成准备付车费，却被滨本夏美坚拒：“社长交代，绝对不能让筱冢先生付钱。”她带着笑，语气却明白而笃定。

唐泽雪穗的老家是一幢木篱环绕、古意盎然的日式房舍，有一扇小小的腕木门。学生时代，雪穗一定每天都会穿过这道门，也许她一边走过，一边对养母说“我上学去了”。一成想象着那样的情景，那是一幅美得令人想深深烙印下来的画面。

门上设有对讲机。滨本夏美按了钮，一声“喂”立刻从对讲机里传出来，是雪穗的声音。

“我把筱冢先生接来了。”

“哦。那么，直接请他进来，玄关的门没有锁。”

“是。”滨本夏美回答后，抬头看一成，“请进。”

一成随她穿过大门，玄关还安装了拉门。他想，最近一次看到这么传统的房子是什么时候呢？他想不起来。

在滨本夏美的带领下，他来到屋内，走上走廊。木质走廊打磨得极为光亮，绽放出的光泽来自耗费无数精力的手工擦拭，而非打蜡使然，同样的光泽也出现在每一根柱子上。一成仿佛看到了唐泽礼子的人品，同时想到，雪穗是由这样一位女士教养成人。

耳边听到说话声，滨本夏美停下脚步，朝身边一道拉上的纸门说：“社长，方便打扰吗？”

“请进。”应答声从里面传来。

滨本夏美把纸门拉开三十厘米左右，“我把筱冢先生带来了。”

“请客人进来。”

在滨本夏美示意下，一成跨过门槛。房间虽是和室，却按西式房间布置。榻榻米上铺着棉质地毯，上面摆着藤桌椅。一把长椅上坐着一对男女，他们对面本应是唐泽雪穗，但她为迎接一成站了起来。

“筱冢先生……谢谢你特地远道而来。”她行礼致意。她身上穿着深灰色长裙，比起上次见到时瘦了不少，可能是因丧母而憔悴。几乎素颜，尽管素净的脸上难掩疲惫之色，却仍有其魅力。她是真正的美人。

“请节哀顺变。”

“嗯。”她好像应了一声，但声音低不可闻。

坐在对面的两人脸上露出困惑的表情。

雪穗似乎察觉到了，便向一成介绍：“这两位是葬仪公司的。”接着对他们介绍一成：“这位是工作上的客户。”

“请多指教。”一成对他们说。

“筱冢先生，你来得正好。我们现在正在讨论，可是我实在不知如何是好，正头疼呢。”雪穗坐下后说。

“我也没有这方面的经验。”

“可是，一个人拿主意总是叫人不安，身旁有人可以商量心里就笃定多了。”

“但愿我能帮得上忙。”一成说。

与葬仪公司讨论完种种细节，时间已将近两点。在讨论过程中，一成得知守灵的准备工作已着手进行。守灵与葬礼都会在距此十分钟左右车程的灵堂举行，灵堂在一栋七层大楼里。滨本夏美与葬仪公司的人先行前往灵堂，唐泽雪穗表示她必须等东京的东西送到。

“什么东西？”一成问。

“丧服，我托店里的女孩送来。我想，她应该快到新大阪站了。”她看着墙上的钟说。

雪穗到大阪时可能没有预料到要办葬礼。即使养母的状况一直没有好转，想必她也不希望预先备好丧服。

“不通知学生时代的朋友吗？”

“哦……我想不必了，因为现在几乎已没有来往。”

“社交舞社的人呢？”

一成的问题让雪穗瞬间睁大了双眼，表情仿佛被触动了心灵死角。但她立刻恢复平常的表情，轻轻点头。“嗯，我想不必特地通知。”

“好。”搭乘新干线时，一成曾在记事本上写下好几则葬礼的准备事项，他将其中“联系学生时代的朋友”一则划掉。

“糟糕，我真是的，竟然连茶都没有端给筱冢先生。”雪穗匆忙站起，“咖啡可以吗？还是要喝冷饮？”

“不用费心了。”

“对不起，我太漫不经心了。也有啤酒。”

“那，我喝茶就好。有没有凉的？”

“有乌龙茶。”说着，她离开了房间。

一落单，一成便从椅子上站起，环视室内。房间被布置成西式的，却在一角放着传统的茶具柜，但这款家具也与整个房间相当协调。

看来极为坚固的木质书架上，并排放着茶道与花道的相关书籍，也掺杂了初中参考书和钢琴初级教本等等，当是雪穗用过的。一成想，她也曾在这个客厅读书，钢琴可能在别的房间。

他打开与进房纸门相对的隔扇，出现了一个小小的外廊，角落里堆着旧杂志。

他站在外廊上望着庭院，虽然不大，但植株和颇富野趣的石灯笼营造出素雅的和风庭院气氛。原本可能由草皮覆盖的地方已经令人遗憾地全被杂草占据。年过七旬的老人要让这个庭院维持美观，想必实在困难。

他面前摆着许多小盆栽，几乎都是仙人掌，有许多呈球状。

“院子很见不得人吧？完全没有整理。”声音从后面传来。雪穗端着摆了玻璃杯的托盘站在那里。

“稍微整理一下就会像以前一样漂亮了。像那个石灯笼，真的很不错。”

“可是已经没有人来欣赏了。”雪穗把装了乌龙茶的玻璃杯放在桌上。

“这栋房子你有什么打算？”

“不知道，我还没有想到这里。”她露出悲伤的笑容。

“啊……也是。”

“不过，我不想卖掉，也不想拆……”她把手放在纸门框上，怜爱地抚摸着上面的小小伤痕，然后像是突然想起什么似的抬头看一成，“筱冢先生，真的很谢谢你，我还以为你不会来。”

“为什么？”

“因为……”雪穗先垂下眼睛，又再次抬起，她眼眶泛红，珠泪欲滴，“筱冢先生讨厌我呀。”

一成一惊，要掩饰内心的波动并不容易。“我为什么会讨厌你？”

“这我就不知道了。也许你对我和诚离婚不满，也许还有别的理由。只是我确实感觉到，你躲着我，讨厌我。”

“你想太多了，没这回事。”一成摇摇头。

“真的吗？我能相信你这句话吗？”她向他靠近一步，两个人仅相距咫尺。

“我没有理由讨厌你啊。”

“太好了。”雪穗闭上眼睛，仿佛由衷感到安心般舒了一口气。甜美的香味瞬间麻痹了一成的神经。她睁开眼睛，已经不再泛红了，难以言喻的深色虹膜想吸住一成的心。

他移开目光，稍微拉开些距离。在她身边会产生一种错觉，似乎会被一种无形的力量牢牢捕获。

“你母亲，”他看着庭院说，“一定很喜欢仙人掌。”

“跟这个院子很不协调吧？不过，妈妈一直很喜欢，种了很多又分送给别人。”

“这些仙人掌以后怎么办？”

“我也不知道。虽然不太需要照顾，但总不能就这样放着不管。”

“只好送人了。”

“是啊。筱冢先生，你对盆栽有兴趣吗？”

“不了，谢谢。”

“哦。”她露出浅浅的笑容，转身面向院子蹲下，“这些孩子真可怜，没了主人了。”

话音刚落，她的肩膀便开始微微颤抖，不久，颤抖加剧，她全身都在晃动，而且发出呜咽声。“孤零零的，不止它们，我也无依无靠了……”

她哽咽的呢喃大大撼动了一成，他站在雪穗身后，将右手放在她摇晃的肩上。她将白皙的手叠了上来。好冷的手。他感觉到她的颤抖趋于平缓。

突然间，连自己都无法说明的感情从心底泉涌而出，简直像是封印在内心深处的东西获得了释放，甚至连他都不知道自己拥有这样的感情。这份感情逐渐转变为冲动，他的眼睛注视着雪穗雪白的脖子。

正当他的心防就要瓦解的那一刹那，电话响了。他回过神来，抽回放在她肩上的手。

雪穗似乎有所迟疑般静静地等了几秒钟，随即迅速起身。电话在矮脚桌上。

“喂，哦，淳子，你到了？……哦，一定很累吧，辛苦你了。不好意思，可以麻烦你带着丧服去我说的地方吗？你上了出租车以后，先……”

一成愣愣地听着她明朗的声音。
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葬
 礼会场位于五楼。一出电梯便是一个类似摄影棚的空间，祭坛已布置好，开始排列铁椅。

那个叫广田淳子的年轻女子业已抵达，她从东京带来了雪穗与滨本夏美的丧服，滨本夏美已换装完毕。

“那么，我去换衣服。”雪穗接过丧服，消失在休息室里。

一成坐在椅上，望着祭坛。雪穗曾说：“钱不是问题，请做得体面一点，不要委屈了母亲。”一成看不出眼前的祭坛和一般的有何不同。

一回想起在唐泽家的事，一成就捏了一把冷汗。要是那时电话没有响，他一定会从雪穗身后紧紧抱住她。为什么会有那种心情，他自己也不明白。分明已经再三告诫自己，必须对她提高警觉，但那一刻，他却完全卸下了心防。

他警告自己，一定要小心唐泽雪穗，不能臣服于她的魔力。然而另一方面，他开始产生一个想法，认为自己也许对她产生了天大的误会。她的眼泪，她的颤抖，实在不像作假。她看到仙人掌而呜咽的身影，与过去一成对她的印象截然不同。她的本质……

一成想，她的本质刚才不就显现出来了吗？会不会是因为自己向来对此不加正视，才会在心里塑造出一个扭曲的形象？反而是高宫诚和康晴从一开始就看到了她的原貌？

视野的一角有东西在移动，一成往那个方向望去，恰好看到换上西式丧服的雪穗缓缓靠近。

一朵黑玫瑰，他想。他从未见过如此绚丽、光芒如此夺目的女子。一身黑衣更凸显出雪穗的魅力。

她注意到一成的视线，嘴角微微上扬，然而双眼仍带着泪光，那是黑色花瓣上的露珠。

雪穗慢慢走近设置于会场后面的接待台。滨本夏美与广田淳子正在讨论事情，她也加入讨论，针对细节给予两名员工指示。一成痴痴地望着她。

不久，前来吊唁的客人陆续来到，几乎都是中年女人。唐泽礼子在自宅教授茶道与花道，她们应该是她的学生。她们往祭坛上的遗像前一站，几乎毫无例外地流泪不止。

某个认识雪穗的女人握住她的手，絮絮不休地谈着唐泽礼子的过往，一开口，她自己也悲从中来，泣不成声。这样的情况周而复始。即使是这些稍嫌麻烦的吊唁者，雪穗也不会随便应付，而是认真倾听，直到对方满意为止。那光景从旁看来，真不知是谁在安慰谁。

一成与滨本夏美讨论葬礼的流程，发现自己无事可做。另一个房间备有餐点与酒水，但他总不能大剌剌地坐在那里。

他漫无目的地在会场四周走动，看到楼梯旁有自动售货机。虽然不是特别想喝，他仍伸手探进口袋，掏出零钱。正当他买咖啡时，听到女子说话的声音。是雪穗的员工，似乎是在楼梯间门后。或许这时也是她们的午茶时间。

“不过，真是幸好，虽然妈妈去世实在可怜。”滨本夏美说。

“就是啊。以前虽然陷入昏迷，可也许还会活很久，这样的话，可能会忙不过来。”广田淳子回答。

“而且又有自由之丘的三号店，那里又不能延期开业。”

“如果社长的妈妈没走，社长有什么打算？”

“不知道。可能会在开业那天露个脸，然后就回大阪。说真的，我最怕的就是这样，客人来的时候社长不在，实在说不过去。”

“真险。”

“对啊。而且，我觉得不光是店里的事，能早点过去也好。你看嘛，就算人没醒过来，还是得照顾，那真的挺惨的。”

“嗯，你说得对。”

“已经七十几了吧。像我，还想到能不能安乐死呢。”

“哇！你好坏！”

“别告诉别人哦。”

“我知道啦，这还用说。”两人哧哧地笑着。

一成拿着装了咖啡的纸杯离开那里，回到会场，把纸杯放在接待台上。滨本夏美的话还留在耳际：安乐死。不会吧，他在心中喃喃地说，那不可能。心里这么想，大脑却开始审视这不祥的可能。

他不由得想起几件事。首先，滨本夏美被叫到大阪后不久，唐泽礼子便亡故，而且是晚上她们两人在一起的时候，接到医院的通知。于是雪穗有了不在场证明。然而，这同时也可以怀疑她叫滨本夏美来大阪，是为了给自己制造出完美的不在场证明，而有人在此期间偷偷溜进医院，在唐泽礼子的看护仪器上动手脚。

这真是鸡蛋里挑骨头的推理，也可以说是胡乱推测。然而，一成无法将这个想法置于脑后，因为他忘不了刑警笹垣告诉他的那个名字——

桐原亮司。

滨本夏美说，半夜里听到雪穗房间里有声音。她说一定是雪穗在哭，但真的是这样吗？她是不是在与“犯罪者”联络？

一成拿着咖啡杯，看着雪穗。她正在接待一对刚迈入老年的夫妇，每当老夫妇开口，她便深有所感般点头。

晚上十点过后，已不见吊唁客的身影。绝大多数亲朋故旧大概都准备参加明天的葬礼。雪穗命两个员工回酒店。

“社长您呢？”滨本夏美问。

“我今晚住这里，这是守灵的规矩。”

的确，会场旁备有让主家过夜的房间。

“您一个人不要紧吗？”

“没事，辛苦你们了。”

“社长辛苦了。”说着，两人离去。

只剩他们俩，一成感到空气的浓度仿佛骤然升高。他看看手表，准备告辞。但雪穗抢先一步说：“要不要喝杯茶？还可以再待一会儿吧？”

“哦，嗯，可以。”

“这边请。”她先迈开脚步。

房间是和室，感觉像温泉旅馆的房间。桌上有热水瓶、茶壶和茶杯，雪穗为他泡茶。“这样和筱冢先生在一起，感觉真不可思议。”

“是啊。”

“让我想起集训的时候，比赛前的集训。”

“嗯，听你这么一说，果然很像。”

上大学时，他们为了取得佳绩，在比赛前都会进行集训。

“那时大家常说，要是永明大学的人来夜袭该怎么办。当然是开玩笑的。”

一成啜了一口茶，笑了。“的确是有人放话说要这么做，只不过从没听说付诸实行。但是，”他看看她，“没有人说要偷袭你。因为那时你已经是高宫的女朋友了。”

雪穗微笑着低下头。“诚一定跟你提过很多关于我的事吧。”

“没有，也没怎么提……”

“没关系，我能理解。我想，我也有很多遭人非议之处，诚才会移情别恋。”

“他说都是他的错。”

“是吗？”

“他是这么说的。当然，你们两个人的事，你们自己最清楚。”一成把玩着手里的茶杯。

雪穗呼出一口气，道：“我不懂。”

一成抬起头来：“不懂什么？”

“怎么爱人，”她定定地凝视他的双眼，“我不懂得怎么去爱一个男人。”

“这种事没有一定之规吧，我想。”一成移开视线，把茶杯送到嘴边，但茶几乎没有入口。

两人陷入沉默，空气似乎更沉重了，一成感到无法呼吸。“我要走了。”他站起来。

“不好意思，把你留下。”她说。

一成穿好鞋，再度回头面向她：“那我走了，明天我会再来。”

“麻烦你了。”

他伸手握住把手，准备开门。然而，就在他打开门的前一瞬，忽觉背后有人。

不必回头，他也知道雪穗就站在身后。她纤细的手触碰着他的背。“其实，我好怕，”她说，“我好怕孤零零一个人。”

一成自知内心正剧烈起伏。想直接转身面对她的冲动，如浪涛般排山倒海而来，他发现警示信号已由黄灯变成红灯。现在要是看见她的双眼，一定难敌她的魔力。

一成打开门，头也不回地朝着前方说：“晚安。”

这句话如同解开魔法的咒语，她的气息倏地消失。接着，响起她与先前毫无两样的冷静声音：“晚安。”

一成踏出房门。离开房间后，背后传来关门声，他这时才终于回头。

又传来咔嗒的上锁声。

一成凝视着紧闭的门，在心里低声道：你真的是“一个人”吗……

一成迈开步伐，脚步声在夜晚的走廊回响。
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 第十三章
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一
 下公交车，外套的下摆便被风扬起。直到昨天，天气都还算暖和，今天却突然变冷了。不，应该是东京的气温比大阪低，笹垣想。

走在已经熟悉的路上，到达要去的大楼时正值下午四点，和预计差不多。虽然多花了点时间绕到新宿的百货公司，但如果不买对方指定的礼物，恐怕会令其大失所望。

沿楼梯来到二层，右膝有些疼痛。以疼痛的程度来感受季节的变化，是从几年前开始的？

他在二楼一扇门前停步。门上贴着今枝侦探事务所的门牌，擦得很干净，不知情的人一定会以为还在营业。

笹垣按了对讲机，感觉室内有动静，肯定是站在门后，透过窥视孔看门外的访客。

锁开了，菅原绘里笑盈盈地开了门。“辛苦了，这次比较晚呢。”

“买这个花了点时间。”笹垣拿出蛋糕盒。

“哇！谢谢，好感动哦！”绘里开心地双手接过盒子，当场打开盒盖确认里面的东西，“您真的帮我买了想要的樱桃派呀。”

“找这家店找了半天。还有别的女孩也买了同样的蛋糕。我倒不觉得看起来特别好吃。”

“今年樱桃派当红啊，因为《双峰》
[1]

 的关系。”

“这我就不懂了，蛋糕还有红不红的？不久前不是才流行过提拉米苏，姑娘的想法真是无法理解。”

“大叔不必懂这些啦，好，马上就来吃。大叔要不要也来一点？我帮你泡咖啡。”

“蛋糕就不必了，咖啡倒是不错。”

“没问题！”绘里雀跃地回答，走进厨房。

笹垣脱下外套，在旁边的椅子上坐下。室内的摆设和今枝直巳从事侦探业务时几乎一模一样，铁质书架和文件柜也原封不动。不同的是多了台电视，有些地方摆上了少女风格的小东西，这些都是绘里的。

“大叔，这次要在这边待几天？”绘里边操作咖啡壶边问。

“还没决定，大概三四天吧。我不能离家太久。”

“担心老婆啊。”

“老太婆倒是没什么好担心的。”

“好过分哦。不过，才三四天，做不了什么吧？”

“是啊，不过没办法。”

笹垣拿出盒七星，擦火柴燃起一根。今枝的办公桌上就有一个玻璃烟灰缸，他把着过的火柴丢在里面。铁质办公桌的桌面擦得一尘不染，今枝一回来，马上可以开始工作。只不过桌上的日历一直停留在去年八月，那是今枝失踪的时候，已经是一年又三个月前了。

笹垣望着绘里的身影，她穿着牛仔裤，脚踏着节奏哼歌，正在切樱桃派。她看起来总是那么开朗乐观，但一想到她内心的悲伤与不安，他就为她难过。她不可能没有猜到今枝已经不在人世了。

笹垣是在去年这个时候见到绘里的。他想知道今枝身边是否有所变化，便来事务所查看，却发现一个陌生的年轻女孩住在这里，女孩就是绘里。

她一开始对笹垣高度警戒，但知道他是警察，且在今枝失踪前与他见过面后，便慢慢解除了戒心。

绘里虽没有明说，但她与今枝似乎是恋爱关系，至少她把他当作那样的对象。因此，她用自己的方法拼命寻找今枝的下落。她之所以退掉自己的公寓搬到事务所来，也是怕这里若被收走，就会失去所有线索。待在这里，可以查看寄给今枝的邮件，也可以见到来找他的人。所幸，房东并不反对她住在这里。考虑到房客失踪，也不好放着房子不管，答应让她搬进来应该是顺水人情。

认识绘里后，笹垣每次来到东京必定会顺道来看看她。她会告诉他关于东京的街道分布与流行事物，这对笹垣而言求之不得。最重要的是和她聊天很愉快。

绘里用托盘端来两个马克杯与一个小碟子，小碟子上装了笹垣买来的樱桃派。她把托盘放在铁质办公桌上。

“来，请用。”她把蓝色马克杯递给笹垣。

“哦，谢谢。”笹垣接过杯子，喝了一口，暖暖受寒的身体。

绘里坐在今枝的椅子上，说声“开动”，大口咬下樱桃派，一边嚼，一边向笹垣做出OK手势。

“后来怎么样，有没有什么事？”笹垣不敢问得太直接。

绘里开朗的脸上出现了一丝阴影，她把没吃完的派放回碟子，喝了一口咖啡。“没什么值得向大叔报告的。这阵子几乎没有他的信，就算有人打电话来，也只是有工作要委托。”

今枝的电话仍保持通话状态，这当然是因为绘里定期交费。电话簿上既然刊登今枝侦探事务所的电话，自然会有人来电委托工作。

“已经没有客人直接过来了吗？”

“是啊，本来到今年初都还挺多的……”说着，绘里打开抽屉，拿出一个笔记本。笹垣知道，她以自己的方式把事情记在笔记本上。“今年夏天来过一个，九月有一个，就这样。两个都是女人，夏天来的那个是回锅的。”

“回锅？”

“就是以前委托过今枝先生的客人。那女人姓川上，我跟她说，今枝住院了，短时间内可能没法出院，她很失望地回去了。后来我一查，原来两年前她来查过老公的外遇。那时好像没有查到关键的证据，这次大概也是想查她老公吧，一定是安分一阵子的老公又开始痒了。”绘里开心地说。她本就喜欢刺探别人的秘密，也帮过今枝。

“九月来的是什么样的人？也是之前来过的客人吗？”

“不是，那个女人就不是了。她好像是想知道朋友以前有没有找过今枝先生帮忙。”

“咦？怎么说？”

“就是，”绘里从笔记本里抬起头来，看着笹垣，“她想知道大概一年前，有没有一个姓秋吉的人委托我们调查。”

“哦？”乍听到“秋吉”这个姓氏，笹垣觉得有些耳熟，但想不起来，“奇怪的问题。”

“其实也不见得哦。”绘里笑得不怀好意。

“怎么说？”

“以前我听今枝先生说过，搞外遇的人啊，怕老婆或老公找侦探调查自己的人其实很多，我想那个女人多半也是。我猜，她一定是发现了什么蛛丝马迹，知道她老公一年前找过侦探，才跑来确认。”

“看你自信满满的样子。”

“我对这种事的直觉最准了。而且啊，我跟她说，我当场没办法帮她查，等我查出来再跟她联系，结果她说不要打电话到她家，要我打到她上班的地方。这不是很奇怪吗？这就表示她怕她老公接到电话嘛。”

“哦。这么说，这个女人也姓……呃……”

“秋吉，可是她却跟我说她姓栗原。我想这应该是她结婚前的姓，出外工作还是用原名。有很多婚后继续工作的女人都这么做。”

笹垣打量眼前的女孩，摇摇头。“了不起啊，绘里，你不仅能当侦探，也可以当警察了。”

绘里一脸得意，嘿嘿笑了。“那我再来推理一下吧。那个栗原小姐好像是在帝都大学附属医院当药剂师，她外遇的对象就是医院的医生，而且对方有老婆小孩。就是现在最流行的双重外遇。”

“这算什么啊！你这已经不是推理了，该叫幻想才对。”笹垣皱着眉头笑了。
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离
 开今枝的事务所，笹垣前往位于新宿市郊的旅店，走进大门时正好七点。

这家店整体感觉昏暗冷清，没有像样的大厅，所谓的前台也只是一张横放的长桌，有个不太适合从事服务业的中年男子板着脸站在那里。但是，如果想在东京住上几天，只好在这种水平的旅店里委屈一下。事实上，就连住这里笹垣负担起来也不轻松。只是他没法住现在流行的胶囊旅馆，他住过两次，但老骨头承受不起，根本无法消除疲劳。他只求一间可以好好休息的单人房，简陋点也无妨。

他照常办好住房手续，那个冷冰冰的前台服务员说“这里有给笹垣先生的留言”，把一个白色信封连同钥匙一起递给他。

“留言？”

“是的。”交代完这句，他做起其他的工作。

笹垣打开信封查看，一张便条纸上写着“进房后请打电话到三〇八号房”。

这是什么？笹垣百思不解。那个前台服务员不但态度不佳，而且心不在焉，笹垣不禁怀疑他是不是把留言给错了人。

笹垣住三二一号房，和留言的人同一楼层。搭上电梯，前往自己房间途中，便经过三〇八号房。他踌躇片刻，还是敲了门。

里面传来穿着拖鞋的脚步声，接着门开了。看到门后出现的面孔，笹垣不禁一愣，完全出乎他意料之外。

“现在才到啊，真晚。”露出笑容说话的竟是古贺久志。

“你……你怎么会在这里？”笹垣有些口吃地问。

“这个嘛，原因很多。我在等老爹，您吃过晚饭了吗？”

“还没有。”

“那我们去吃饭吧。老爹的行李可以先放在这里。”古贺把笹垣的行李放进房间，打开衣橱，拿出西装外套和大衣。

古贺问笹垣想吃什么，笹垣回答只要不是西餐就好，于是古贺带他来到一家相当平民化的小酒馆。店内有榻榻米座位，放着四张小小的方形餐桌，他们在其中一张桌子旁相对坐下。古贺说，这家店他来东京时经常光顾，生鱼片和卤菜相当不错。

“先干一杯。”古贺说着拿起啤酒瓶倒酒，笹垣拿着杯子接了。当他要为古贺倒酒时，古贺辞谢了，自行斟满。

没有原因地说声“干杯”，喝了一口后，笹垣问：“你怎么来了？”

“警察厅
[2]

 有个会议，本来应该由部长来，但他说什么实在抽不出时间，要我代他出席。真是没辙。”

“这表示你受重用啊，该高兴才是。”笹垣伸筷子夹起鲔鱼中肚肉，果然好吃。

古贺曾是笹垣的后进，现已成为大阪府警搜查一科的科长。由于他接二连三通过升级考，有些人背地里喊他考试虫，这一点笹垣也知道。但就笹垣所见，古贺从未在实务上松懈过。他和其他人一样精于实务，同时又发奋用功，一一通过升级考的难关，这是一般人难以望其项背的。

“想想也真好笑，”笹垣说，“一个忙碌的警视
[3]

 大人，怎么会跑到这种地方来浪费时间呢？而且还住那种廉价旅店。”

古贺笑了。“就是啊，老爹，您也挑稍微像样一点的饭店住嘛。”

“别傻了，我可不是来玩的。”

“问题就在这里。”古贺往笹垣的杯子里倒啤酒，“如果您是来玩的，我什么话都不说。一直到今年春天，您都做牛做马地拼命，现在大可游山玩水，您绝对有这个权利。但是，一想到老爹来东京的目的，我实在没资格在一旁袖手，姑姑也很担心啊。”

“哼，果然是克子要你来的，真拿她没办法。她把府警的搜查科长当成什么了？”

“不是姑姑要我来的。我是听姑姑提起，很担心老爹，才来了。”

“都一样！还不都是克子找你发牢骚，还是跟织江说的？”

“这个嘛，事实上大家都很担心。”

“哼！无聊。”

古贺现在算是笹垣的亲戚，因为他娶了笹垣妻子克子的侄女织江。他们不是通过相亲，是恋爱结婚的。但笹垣不清楚他们两人认识的经过，多半是克子牵的红线，他一直被蒙在鼓里，以至于将近二十年后的现在，他还心存芥蒂。

两瓶啤酒都空了，古贺点了清酒，笹垣向卤菜下箸。虽是关东口味，仍不失鲜美。古贺往笹垣的杯中倒上清酒，冒出一句：“您还放不下那桩案子吗？”

“那是我的旧伤。”

“可是，被打进冷宫的不止那件啊，而且打进冷宫这个说法也不知对不对。凶手可能就是因车祸死亡的那个人，专案小组应该也是偏向这个意见。”

“寺崎不是凶手。”笹垣一口干了杯中酒。命案发生已过了十九年，他的脑海里仍牢记着相关人物的姓名。十九年前的那桩当铺命案！

“寺崎那里再怎么找都找不到桐原那一百万。虽然有人认为他藏起来了，我却不这么想。当时，寺崎被债务压得喘不过气来，如果他有一百万，应该会拿去还钱，他却没有这么做。唯一可能的原因就是他根本没有这笔钱，也就是说，他没有杀桐原。”

“我基本上赞成这个意见。那时也是因为这么想，所以在寺崎死后，我也跟着您一起到处查访。可是老爹，已经快二十年了。”

“时效已经过了，这我知道。知道归知道，但唯独这件案子，不查个水落石出，我死不瞑目。”

古贺准备往笹垣空了的酒杯里倒酒，笹垣挡住了，抢过酒瓶，先斟满古贺的酒杯，接着才为自己倒酒。“是啊，被打入冷宫的不止这件案子，其他更大、更残忍的案子，最后连凶手的边都摸不到的也很多，每个案子都让人沮丧，让我们办案的没脸见人。但是，我特别放不下这件案子是有理由的。我觉得，因为这件案子没破，害得好几个无辜的人遭到不幸。”

“怎么说？”

“有一株芽应该在那时就摘掉，因为没摘，芽一天天成长茁壮，长大了还开了花，而且是作恶的花。”笹垣张开嘴，让酒流进咽喉。

古贺松开领带和衬衫的第一颗纽扣。“你是说唐泽雪穗？”

笹垣将手伸进外套的内袋，抽出一张折起的纸，放在古贺面前。

“这是什么？”

“你看啊。”

古贺把纸打开，浓浓的双眉紧紧蹙起。“R＆Y大阪店开业……这是……”

“唐泽雪穗的店。厉害吧，终于要进军大阪了，在心斋桥。你看，上面说要在今年圣诞节前一天开业。”

“这就是作恶的花吗？”古贺把传单整齐地折好，放在笹垣面前。

“算是结出来的果实吧。”

“从什么时候开始的？老爹什么时候开始怀疑唐泽雪穗？不对，那时还叫西本雪穗。”

“在她还是西本雪穗的时候。桐原洋介被杀的第二年，西本文代也死了。从那件案子后，我对那女孩的看法就变了。”

“那件案子好像是被当作意外结案了。可是，老爹到最后都坚持那不是单纯的意外死亡。”

“绝对不是。报告上说，被害人喝了平常不喝的酒，又吃了五倍于一般用量的感冒药，哪有这种意外死亡？但很遗憾，那不是我们这组负责的，不能随便表示意见。”

“应该也有人认为是自杀，只是后来……”古贺双臂抱胸，脸上露出回想的表情。

“是雪穗作证说她妈妈感冒了，身体畏寒时会喝杯装清酒什么的，才排除了自杀的可能。”

“一般人不会想到女儿会作伪证啊。”

“但是，除了雪穗，没有人说文代感冒了，所以有说谎的可能。”

“何必说谎呢？对她来说，是自杀还是意外，没有什么差别吧？如果说前一年文代保了寿险，那或许是想要理赔金，可是又没有这种事。再说，当时雪穗还是小学生，应该不会想到那里……”古贺突然一副惊觉的样子，“您该不会是说，文代是雪穗杀的吧？”

古贺用了玩笑的语气，笹垣却没有笑，说道：“我没这么说，但她可能动了什么手脚。”

“手脚？”

“比如，她可能发现母亲有自杀的征兆，却装作没有发现之类的。”

“你是说，她希望文代死？”

“文代死后不久，雪穗就被唐泽礼子收养了。或许她们很早之前就提过这件事了。很可能是文代不同意，但雪穗本人很想当养女。”

“可是，总不会因为这样就对亲生母亲见死不救吧？”

“那女孩不会把这种事放在心上。她隐瞒母亲自杀还有另一个理由。可能这对她来说才是最重要的，那就是形象。母亲死于意外会引起世人同情，但若是自杀，就会被别人以有色眼光看待，怀疑背后有什么不单纯的原因。为将来着想，要选哪一边应该很清楚。”

“老爹的意思我懂，可……还是有点难以接受。”古贺又点了两瓶清酒。

“我也一样，当时没有想到这些，是这些年来追查唐泽雪穗，才慢慢整理出这些想法。哦，这个好吃！是用什么炸的？”他用筷子夹起一小块，仔细端详。

“您觉得呢？”古贺得意地笑。

“就是不知道才问你啊，是什么？这味道我没尝过。”

“这个啊，是纳豆。”

“纳豆？那种烂掉的豆子？”

“是啊。”古贺笑着把酒杯端到嘴边，“就算老爹再怎么讨厌纳豆，如果这样做，应该也敢吃才对。”

“哦，这就是那个黏不拉叽的纳豆啊。”笹垣嗅了嗅，再次细看后才放进嘴里，满口都是焦香味，“嗯，好吃。”

“不管对什么事情都不能有先入为主的观念。”

“完全正确。”笹垣喝了酒，胸口感觉相当暖和，“没错，就是先入为主的观念。就是因为这样，我们犯下大错。我开始觉得雪穗不是普通小孩后，重新再看当铺命案，发现我们错失了好几个重点。”

“什么重点？”古贺的眼神很认真。

笹垣迎向他的视线，说：“首先，鞋印。”

“哦？”

“陈尸现场的鞋印。地板积了一层灰，留下了不少鞋印。但我们完全没有留意。你还记得是为什么吗？”

“因为没有发现属于凶手的，对吧？”

笹垣点点头。“留在现场的鞋印，除了被害人的皮鞋，全是小孩子的运动鞋。那里被小孩子当作游乐场，发现尸体的又是大江小学的学生，有小孩子的鞋印理所当然。但是，陷阱就在这里。”

“你是说，凶手穿着小孩子的运动鞋？”

“你不觉得，完全没想到这一点，我们实在太大意了吗？”

笹垣的话让古贺嘴角上扬。他给自己斟满酒，一口气喝干。“小孩子不可能那样杀人吧？”

“换个角度，正因为是小孩子才做得到。因为被害人是在没有防备的状态下被杀的。”

“可是……”

“我们还漏了一点，”笹垣放下筷子，竖起食指，“就是不在场证明。”

“有什么漏洞？”

“我们盯上西本文代，确认她的不在场证明，首先想到有没有男性共犯，并因此找到寺崎这个人。但在那之前，我们应该更注意另一个人。”

“我记得，”古贺抚着下巴，视线上移，“雪穗那时去图书馆了。”

笹垣瞧着比自己年轻的警视。“你记得还真清楚。”

古贺苦笑：“老爹也认为我是不懂实务、只会考试的考试虫吗？”

“不是，我没这个意思。我只是以为，我们警察没有半个人掌握到雪穗那天的行踪。没错，雪穗是去了图书馆。但是，仔细调查，那座图书馆和命案现场大楼近在咫尺。对雪穗来说，那栋大楼就在从图书馆回家的路上。”

“我懂老爹的意思，可再怎么说，她才五年级啊，五年级也才……”

“十一岁。那个年纪的人已经有相当的智慧见识了。”笹垣拿出七星，抽出一根衔在嘴里，开始找火柴。

古贺的手迅速伸过来，手里握着打火机。“是吗？”他边说边点火。高级打火机连点火的声音都显得沉稳。

笹垣先道了声谢，才凑近火苗点着，吐出白烟，盯着古贺的手。“登喜路吗？”

“不，卡地亚。”

笹垣嗯了一声，把烟灰缸拉过来。“寺崎死于车祸后，从他车里找到了一个登喜路打火机。你还记得吗？”

“当时大家怀疑是遇害的当铺老板的东西，但查不出来，就不了了之了。”

“我认为那就是被害人的打火机，但凶手不是寺崎。照我的推论，想让寺崎背黑锅的人如果不是把那东西偷偷放在他那里，就是找了什么借口给了他。”

“这也是雪穗玩的把戏？”

“这样推论比较合理，总好过寺崎刚好与被害人有同一款打火机。”

古贺叹了口气，随即变成沉吟：“老爹会怀疑雪穗，思路这么开阔，这一点我很佩服。的确，那时我们因为她年纪小，没有详加调查，可能真的太大意了。但是老爹，这只不过是一种可能性啊，不是吗？你有证明雪穗就是凶手的关键证据吗？”

“关键证据……”笹垣深深吸了口烟，缓缓地吐出来，有一瞬间烟凝聚在古贺头部，随即扩散开来。“没有，我只能说没有。”

“既然这样，不如从头再重新想一次吧。再说，老爹，很遗憾，那个案子已经过了时效。就算老爹真的找到真凶，我们也奈何不了他。”

“我知道。”

“那……”

“你听我说，”笹垣在烟灰缸里摁熄了烟，然后看了看四周，确定没有人在偷听，“你误会了最重要的一件事，我不是在追查那件当铺老板命案。顺便再告诉你，我也不止在追查唐泽雪穗一个人。”

“你是说，你在追查别的案件？”古贺两眼射出锐利光芒，脸上也现出搜查一科科长应有的表情。

“我在追查的，”笹垣露出自得的笑容，“是枪虾和虾虎鱼。”
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帝
 都大学附属医院的诊疗时间从早上九点开始，栗原典子的上班时间则是八点五十分。这是因为从医生开始接诊到处方传回药房，有相当长的一段时间差。

处方一传到药房，药剂师便以两人一组的方式配药。一个人实际配药，另一个人确认是否有误，再将药装袋。确认者要在药袋上盖章。

除了为门诊病人服务，还有来自住院病房的工作，例如运送药剂或配制紧急药品等。

这一天，典子正与同事为这些工作忙得不可开交时，一个男子始终坐在药房一角。他是医学系的年轻副教授，眼睛一直盯着电脑屏幕。

帝都大学于两年前开始通过电脑积极与其他研究机构进行信息交流。其中最具体的成果之一，便是与某制药公司中央研究所进行线上合作。凡是该制药公司生产销售的药品，院方均可通过此系统即时取得必要数据。

基本上任何人都可以使用这套系统，但条件是必须取得用户名与密码。这两者典子都有，但是，这台用途不明的机器搬进来后，典子从没碰过。想了解药品相关信息时，她会采取以往的方式，即询问制药公司。其他药剂师也都这么做。

坐在电脑前的年轻副教授正与某制药公司合作，共同进行某项研究，这件事众所皆知。典子认为，这样的系统对他们而言一定很方便。但电脑似乎不是万能的，就在几天前，院外的技术人员前来和医生们讨论，他们怀疑电脑被黑客侵入了。典子对这些事情一窍不通。

下午，典子到病房指导住院病人服药，和医生、护士讨论各患者的用药，然后回到药房配药。这是一如往常的一天，她也一如往常地工作到五点。正准备回家，同事叫住了她，说有电话找她。她心里一阵激动，也许是他。

“喂。”她对着听筒说，声音有些沙哑。

“啊……栗原典子小姐？”是一个男子的声音，但一点都不像典子期待的那个声音。对方的声音细小得令人联想到易得腺体疾病的体质，有点耳熟。

她回答：“我就是。”

“你还记得我吗？我是藤井，藤井保。”

“藤井先生……”这个名字一出口，典子便想起来了。藤井保是通过婚介所认识的男子，唯一约会过三次的那个。她哦了一声。“你好吗？”

“很好，托福。栗原小姐也不错吧？”

“还好……”

“其实，我现在就在医院附近。刚才我在里面看到你，你好像比以前瘦了一点。”

“啊……”典子很惊讶，不知道他到底找她做什么。

“请问，等一下可以见个面吗？一起喝杯茶。”

典子感到不胜其烦，还以为他有什么正事。

“不好意思，我今天有事。”

“只要一会儿就好。有件事我无论如何都要告诉你。只要三十分钟，可以吗？”

典子故意大声叹气，让对方听见。“请别再这样了。你光是打电话来，就已经造成了我的麻烦，我要挂了。”

“请等一下。那么，请你回答我的问题：你还和那个人同居吗？”

“咦……”

“如果你还跟他住在一起，我一定得把这件事告诉你。”

典子用手掌遮住听筒，压低声音问：“什么事？”

“我要当面告诉你。”可能是感觉到这句话已引起她的关切，男子坚定地说。

典子有些犹豫，但无法置之不理。“好吧，在哪里碰面？”

藤井指定的是距离医院几分钟路程的一家咖啡馆，就在荻漥站附近。





一进店门，坐在里面座位的一名男子便举手招呼。像螳螂般细瘦的身影没变，他穿着灰色西服，但上衣看起来简直像挂在衣架上。

“好久不见。”典子在藤井对面坐下。

“不好意思，突然打电话给你。”

“是什么事？”

“先点饮料吧。”

“不用了，听你说完我就要走了。”

“可是，那不是三言两语说得完的。”藤井叫来服务生，点了皇家奶茶，然后看着典子微微一笑，“你喜欢皇家奶茶，对吧？”

是，以前和他约会的时候，她常点皇家奶茶。看到他连这种事都记得，典子觉得不太舒服。

“你母亲还好吗？”她想借此挖苦他。

藤井的表情突然蒙上阴影，摇摇头：“半年前去世了。”

“啊……请节哀顺变。是因病去世吗？”

“不，是意外，噎死的。”

“啊，是吃了年糕之类的东西？”

“不，是棉花。”

“棉花？”

“她趁我不注意的时候，吃了棉被里的棉花。我实在不明白她为什么要这么做。取出来一看，棉块竟然比垒球还大。你能相信吗？”

典子摇摇头，感到难以置信。

“我又难过又自责，有一段时间没心思做任何事。可是，伤心归伤心，心里却不免感到松了一口气，想，啊，以后再也不用担心妈妈乱跑了。”藤井呼出一口气。

他的心情典子能够理解。因为工作的关系，疲于看护的家属她见多了。但是，她想，你可怨不了我。

奶茶送了上来，她喝了一口。藤井看着她，眯起眼睛。“好久没看到你这样喝红茶了。”

典子垂下眼睛，不知该如何作答。

“其实，我母亲走了，我除了松了一口气外，也有种不安分的想法。”藤井继续说，“就是，现在她应该愿意和我交往了吧。我说的她是指谁，你应该知道吧？”

“已经那么久了……”

“我一直忘不了你，所以我跑到你公寓那里去。那是在我妈去世后一个月左右，我才知道你和别的男人一起生活了。老实说，我很震惊，但是除此之外，看到他也让我非常惊讶。”

典子看着藤井：“有什么好惊讶的？”

“其实，我见过他。”

“不会吧……”

“是真的。我不知道他叫什么，但他的长相我记得很清楚。”

“你在哪里见到他的？”

“就在你身边。”

“什么？”

“那是去年四月的时候。我老实跟你说吧，那时候我只要一有时间，就到医院或公寓那边去看你，我想你一定没有发现。”

“我完全不知道。”典子摇摇头。她做梦也没想到会有人偷看她，不禁反感得起了鸡皮疙瘩。

“但是，”藤井似乎没有察觉她的不快，继续说，“那时候观察你的，不只是我，还有另一个人。他来过医院，也去过你公寓那边。我觉得一定有问题，甚至想告诉你。可是不久我就忙着工作和照顾母亲，挪不出半点时间。那人的事我一直挂在心上，但后来并没有采取任何行动。”

“你说的那人就是……”

“对，就是跟你住在一起的人。”

“怎么可能？”她摇摇头，感觉到脸颊有点僵，“你一定是弄错了。”

“绝对没错。别看我这样，我对人的长相可是过目不忘。他就是那时候的那个人。”藤井笃定地说。

典子拿起杯子，却没有心情喝茶，种种思绪像狂风暴雨般在她心中翻腾。

“我并没有因为这样就认定他是坏人。他也许只是跟我一样，是因为爱慕你才那么做。只是，要怎么形容呢？就像我刚才说的，那时候的气氛实在太不寻常了。一想到你跟他在一起，我就坐立难安。话是这么说，我又认为我不该干预，就这么忍到今天。但是，前几天，碰巧又看到你，从那天起，我满脑子都是你，今天才下定决心告诉你。”

藤井后来说了什么，典子几乎都没有听进去。他的主旨似乎是要她与同居男友分手，和他交往，但典子甚至无心应付他。并不是因为觉得太可笑，而是她的精神状态不足以支撑。她不记得自己是怎么离开的，等到她回过神来，已经走在夜晚的街道上。

他说是四月，去年四月。

那不可能，典子是五月遇到秋吉的，而且他们的相遇应该纯属偶然。

不是吗？难道不是偶然？

她回想起那时的事情。秋吉的脸因为腹痛而扭曲，在那之前，他一直在等典子回家吗？那一切，都是他为了接近她才使出的演技？

可是，目的何在？

假设秋吉接近典子带有目的，那为什么要选她呢？她清楚自己的斤两，十分确定中选的原因绝非美貌。

是她符合什么条件吗？药剂师？老姑娘？独居？帝都大学？

她心里一惊，想起婚介所。在入会时，她提供了大量个人资料。只要调阅那里的数据，要找到符合期望条件的对象并不难。或许秋吉能接触到那些数据，他以前在一家叫Memorix的软件公司工作，婚介所的系统会不会就是那家公司设计的？

不知不觉中，她已回到公寓，脚步有些蹒跚地爬上楼梯，走到门前，开了锁，打开房门。

“一想到你跟他在一起，我就坐立难安。”藤井的话语在她耳边响起。

“要是知道这个事实，你就没有什么好不安了吧。”她望着漆黑的房间喃喃地说。
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有
 人在脑海里敲铁锤。铛——铛——铛——

同时还有细碎的笑声，听到这里，她睁开眼睛。带有花朵图案的墙上有一道光，是从遮光窗帘缝隙射进来的晨光。

筱冢美佳转过头去看枕畔的闹钟。那是康晴从伦敦买回来给她的，钟面上有会动的人偶。一到设定的时间，便会有一对少年少女配合音乐跳着舞出现。美佳把时间定在七点半，指针即将到达那个时刻。只要再等一分钟，轻快的旋律便会照常响起，但她伸手关掉了设定。

美佳下床，打开窗帘。阳光透过大大的窗户和蕾丝窗帘洒满室内，让原本昏暗的房间立刻明亮起来。墙边的穿衣镜中，一个穿着皱巴巴的睡衣、满头乱发的少女站在那里，脸上的表情难看到极点。

又传来铛的一声，接着是说话声。她听不见谈话的内容，但可以想象，反正是些无聊的对话。美佳走向窗边，俯视着草地仍显得绿油油的庭院。果然如她所料，康晴和雪穗正在草地上练习高尔夫球，应该说是康晴在教雪穗打高尔夫球。

雪穗拿着球杆摆姿势，康晴在身后贴着她，手覆在她的手上握住球杆，犹如双人羽织
[4]

 。康晴对雪穗耳语，同时牵着她的手移动球杆，缓缓挥起，又缓缓放下。康晴的嘴唇好像随时都会碰到雪穗的脖子，不，他一定不时故意去碰。

这样练了一阵子，康晴总算离开雪穗身边。在他注视下，她试着推杆，有时打得很好，但还是没打好的居多。雪穗露出羞赧的笑容，康晴则提出建议。然后又回到最初的步骤，开始那可笑的双人羽织，这样的练习会持续三十分钟。

最近每天都看得到这幅情景。是雪穗主动说想学高尔夫球，还是康晴建议的，详情美佳并不清楚，但看来他们似乎是在培养夫妇共同的爱好。

妈妈想学高尔夫球的时候，爸爸分明大力反对……

美佳离开窗边，站在穿衣镜前。镜里映出一个刚满十五岁的少女的身子。瘦削的身体还没有女人的圆润曲线，只是手脚特别细长，肩膀的锁骨清晰可见。

美佳在脑中把雪穗的身体与自己的叠在一起。美佳曾有一次看到雪穗的裸体，她没注意到雪穗在浴室里，便打开门。雪穗一丝不挂，连浴巾都没披。出现在美佳眼里的是一具完美的女性胴体，轮廓有如以电脑精密计算过的曲线勾勒而成，同时却又简洁如以辘轳塑形的花瓶。丰满的胸部形状完美，微微透出粉红的白皙肌肤上附着细小的水珠。她身上并非毫无赘肉，但那微量的脂肪却使复杂的身体曲线显得滑顺柔美。美佳忘了呼吸。虽然只有短短的几秒钟，那胴体却烙在她眼里。

那时雪穗的反应极为高明。她不慌不忙，没有显示出一丝不悦。

“啊，美佳，要洗澡吗？”雪穗笑着说道，并没有急着遮住身体。

慌了手脚的反而是美佳，她不发一语地逃走，冲进房间，钻到床上，心脏狂跳不止。

想起那时自己的丑态，美佳脸都扭曲了，镜子里的她也做出相同的表情。她拿起梳子梳理一头乱发。头发打了结，无法梳开，她用力硬扯，弄断了好几根。

这时，传来敲门声。“美佳小姐，早安。你起床了吗？”

她没有回答，在第三次敲门声后，门打开了，葛西妙子小心翼翼地探头进来。“原来你已经起来了啊。”妙子一进房，便立刻着手整理美佳刚离开的床铺。胖胖的身躯，系在粗腰上的围裙，袖子卷起的毛衣，梳的包头发式，妙子的一身打扮与外国老电影里的女佣如出一辙。从她来家里帮佣，美佳就一直这么想。

“我本来想再多睡一会儿，却醒了，因为外面好吵。”

“外面？”妙子一脸不解，接着才恍然大悟般点点头，“最近老爷也起得很早。”

“真可笑，一大早打什么球。”

“因为老爷夫人都很忙啊，只有早上有时间。我认为运动是好事啊。”

“妈妈还在的时候，爸爸根本不会这样。”

“人啊，年纪大了就会变的。”

“所以爸爸才跟年轻女人结婚？找了个比妈妈小十岁的人。”

“美佳小姐，老爷也还年轻啊，总不能一辈子单身吧？美佳小姐迟早会出嫁，少爷也有一天会离开家里。”

“妙姨讲话真是颠三倒四。一下子说年纪大了就会变，一下子又说还年轻。”

美佳的话似乎让多年来疼爱她的妙子也感到不悦。妙子闭上嘴，走向房门。“早餐已经准备好了，请早点下楼。老爷交代，以后即使小姐快迟到了，也不会开车送你上学。”

“哼！”美佳哼了一声，“这一定也是她唆使爸爸的。”

妙子一语不发，准备离去。这时，美佳却说“等一下”，叫住了她。妙子准备关门的手停了下来。

“妙姨，你是站在我这边的吧？”美佳说。

妙子露出困惑的表情，接着呵呵笑了。“我不是任何人的敌人。”接着，胖胖的女佣关上房门。

美佳作好上学的准备来到一楼，其他三人已经在餐桌前就座，开始用餐了。康晴与雪穗并排背墙而坐，前面是美佳的弟弟优大。优大念小学五年级。

“我实在没有自信，至少要把一号木杆打好，不然会给大家添麻烦。”

“实际打，就会发现没有你想象的那么难。更何况你说至少要把一号木杆打好，那可是最难的，打得好就是职业级的了。反正，你先去球场打打看，那是第一步。”

“话是这么说，我还是很不安。”雪穗偏着头，眼睛朝向美佳。“啊，早呀。”

美佳没有回答，在她的位子坐下。康晴对她道早安，并投以责备的眼神。美佳无奈，只好在嘴里小声咕哝一声“早”。

餐桌上，火腿蛋、色拉、可颂面包分别盛放在盘子里。

“美佳小姐，请稍等一下，我马上就端汤过去。”妙子的声音从厨房传来，她似乎正在忙别的事情。

雪穗放下叉子站起来。“没关系，妙姐，我来。”

“不用了，我不喝汤。”说着，美佳抓起可颂，啃了一口，然后拿起摆在优大面前装了牛奶的玻璃杯，大大喝了一口。

“啊！姐，你怎么喝我的！”

“有什么关系，小气！”

美佳拿起叉子，开始吃火腿蛋。这时，一碗汤摆在她眼前，是雪穗端过来的。

“我都说不喝了。”她头也不抬地说。

“特地为你端来的，你这是什么话！”康晴说。

“没关系啦。”雪穗小声安抚丈夫，尴尬的沉默笼罩着餐桌。

一点都不好吃，美佳想，连她最爱吃的妙子做的火腿蛋都吃不出滋味，而且，用餐一点都不愉快。胃的上方还有点疼。

“对了，你今晚有没有事？”康晴喝着咖啡问雪穗。

“今晚？没有啊。”

“那我们一家四口出去吃个饭吧，我朋友在四谷开了一家意大利餐厅，叫我一定去捧个场。”

“哦，意大利菜呀，真棒。”

“美佳和优大也听到了吧，有什么想看的电视，要记得预约录像。”

“太棒了！那我要少吃一些点心。”优大开心地说。

美佳横了弟弟一眼，说：“我不去。”

夫妻俩的视线同时落在她身上。“为什么？”康晴问道，“你有什么事？今天没有钢琴课，也不必上家教吧？”

“我就是不想去，不去也没关系吧。”

“为什么不想去？”

“这有什么好问的。”

“你这是什么话？想说什么就说啊！”

“老公，”雪穗插话进来，“今晚还是算了吧。仔细想想，我也不是完全没事。”

康晴无言以对，瞪着女儿。雪穗显然是在替美佳说话，这反而让美佳更加焦躁难耐。她粗鲁地放下叉子，站了起来。“我去上学了。”

“美佳！”

美佳对康晴的叫声充耳不闻，拿起书包和上衣来到走廊。她在玄关穿鞋的时候，雪穗和妙子走出来。

“路上小心哦，别只顾着赶时间。”雪穗拿起放在地上的外套，递给美佳，美佳默默地抢了过去。雪穗对开始穿外套的她微笑着说：“这件深蓝色的毛衣真可爱。”然后加了句“对不对”，征求妙子的同意。

妙子也笑着点头说：“是啊。”

“最近的制服都做得很漂亮，真好。我们那个年代的都很呆板。”

一股莫名的怒气涌上心头。美佳脱掉外套，在雪穗等人的错愕之中，连拉尔夫·劳伦毛衣也一并脱掉。

“美佳小姐，你这是做什么？”妙子慌忙说。

“没关系，我不想穿了。”

“可是会冷呀！”

“我都说不用了。”

或许是听到声音，康晴走了出来。“又在闹什么脾气？”

“没事，我走了。”

“啊！美佳小姐！小姐！”

“不要管她！”康晴的怒斥声像是要盖住妙子的呼唤。美佳背对着父亲的斥骂，跑向大门。从玄关到大门是一条花木扶疏的甬道，向来是她所喜爱的。为感觉季节的变化，她有时甚至会刻意放慢脚步。但是，现在甬道的长度却让她痛苦万分。





到底是什么事情让她这么反感，美佳自己也不明白。心里的另一个她冷冷地问：你是哪根筋不对？对于这个问题，她回答：我不知道！不知道，就是很生气！我有什么办法……

第一次见到雪穗是在今年春天。康晴带着她和优大两姐弟到南青山的精品店，一个令人惊艳的美女来招呼他们，那正是雪穗。康晴对她说，他想为孩子们添购新衣，她便命店员接二连三自后面取出衣服。这时，美佳才发现店里没有别的客人，整家店都由他们包下来了。他们姐弟俩仿佛成了模特儿，在镜子前不断换装。没过多久，优大便苦着脸说：“我累了。”

美佳正处于爱美的年龄，穿着精选的名牌服饰，当然不可能不开心。只是，有件事她一直很在意，那就是，这个女人究竟是谁？同时，也感觉到她与父亲多半有特殊的关系。在挑选美佳的小礼服时，美佳怀疑她可能将与自己和弟弟产生特殊关系。

“有时全家会受邀参加宴会吧？这时美佳要是穿着这件衣服，一定会艳惊全场，做父母的也有面子。”雪穗对康晴这么说。

她亲密的口吻也让美佳感到刺耳，然而更刺激美佳神经的，是她的说法带有两种微妙的含意：一是她本人当然也会参加那场宴会，再者便是将美佳视为自己的附属品。

看过衣服后，开始讨论该买哪些。康晴问美佳想要哪几件，美佳犹豫了，她都想要，很难取舍。“爸爸决定好了，我每件都喜欢。”

听美佳这么说，康晴说着“伤脑筋”，挑了几件。看着他选的衣服，美佳想，果然是爸爸的风格，选的多半是千金小姐气质的衣服，不暴露，裙子也很长。这样的偏好与美佳逝去的母亲相同，妈妈仍不脱少女情怀，喜欢把美佳当作洋娃娃打扮。一想到爸爸毕竟受到妈妈的影响，美佳不由得有些欣喜。

最后，康晴询问雪穗：“你认为这样如何？”

雪穗双臂抱在胸前，望着衣服说：“我倒是认为，美佳小姐可以穿稍微再华丽、活泼一点的衣服。”

“是吗？那么，如果是你，会选哪些？”

“如果是我的话……”说着，雪穗选出几件衣服，大多是较为成熟，却也略带俏皮的风格，没有一件属于少女风。

“她才初中，会不会太成熟了？”

“她比你以为的大多了。”

“哦？”康晴搔搔头，问美佳怎么办。

“爸爸决定就好。”她说。

康晴闻言向雪穗点点头。“好，那就全部买了。要是穿起来不好看，你可要负责。”

“放心吧。”对康晴这么说后，雪穗朝着美佳笑，“从今天起，就别再当洋娃娃喽。”

那时，美佳感觉心里某处似乎被践踏了。她认为把她当作洋娃娃打扮的亡母遭到了侮辱。回想起来，那一刻可能就是她第一次对雪穗产生负面情感。

自那天起，美佳与优大就时常被康晴带出门，与雪穗一起用餐、兜风。和雪穗在一起的时候，康晴总是异常兴奋多话。美佳的母亲还在世的时候，偶尔休假出门，康晴多半闷不吭声。他在雪穗面前却滔滔不绝，而且无论大小事他都要征求雪穗的意见，对她言听计从。每当这时，父亲在美佳眼里便化身为蠢到极点的丑角。

七月的一天，康晴告诉她一个重大的消息。那不是商量，也不是询问，而是通知。他说，他打算和唐泽雪穗小姐结婚。

优大愣住了，看上去虽然不是欣喜不已，但对于雪穗将成为新妈妈似乎并不排斥。美佳认为那是因为他还没有自己的想法，而且母亲过世时，他才四岁。美佳直言她不太高兴。还说，对她而言，七年前去世的母亲是她唯一的妈妈。

“这样很好，”康晴说，“我并不是叫你忘记死去的妈妈。只是这个家会有新成员，我们会多一个新的家人。”

美佳没有说话。她低着头，在内心嘶吼：她才不是我的家人！

然而，她无法阻止已经开始转动的齿轮。一切都朝着美佳所不乐见的方向进行。康晴为了能够迎娶新欢而乐不可支，她打心底瞧不起这样的父亲。一想到父亲竟变得如此俗不可耐，她更加无法原谅雪穗。

若问她究竟不满意雪穗哪一点，她也答不上来，到头来，只能说是直觉。她承认雪穗的确美丽，也佩服她的聪慧。她那么年轻就一手掌管好几家店，必定有过人的才干。然而，一旦和雪穗在一起，美佳的身体就会不由自主地僵硬起来。她心里不断发出警告：绝不能对这个人掉以轻心！她感到这女人释放出来的气韵中含有一种异质的光，是他们生活的世界中不存在的。而这种异质的光，绝不会为他们带来幸福。

但是，也许这种想法并不是美佳独自酝酿出来的。可以确定，其中有几分的确是受到某个人的影响。

那人便是筱冢一成。

自从康晴向家族表明要迎娶雪穗，一成便频繁造访。他是众多亲人中唯一坚决反对这桩婚事的人。美佳好几次偷听堂叔与父亲在客厅的对话。

“那是因为康晴哥不知道她的真面目。至少，她不会是个安于家庭、以家人幸福为第一的人。拜托你，可不可以重新考虑？”一成以恳求的语气说。

然而康晴的态度却显得不胜其烦，根本不把堂弟的话当回事。渐渐地，康晴对一成心生厌恶，美佳好几次亲眼看到他佯装不在家，拒见一成。

就这样，三个月后，康晴与雪穗结婚了。他们并没有举行豪华婚礼，喜宴也很低调，但新郎新娘显得极为幸福，宾客也相当愉快。唯有美佳暗自担忧，她认为事情已经无可挽回了。不，也许并不止她一个人，因为筱冢一成也出席了。

家里有新妈妈的生活开始了。表面上，筱冢家并没有太大变化，但美佳感觉得到，很多事情确实在改变。过世母亲的回忆被删除，生活形态也变了样，连父亲的个性都变了。她的生母生前喜爱插花。玄关、走廊、房间角落等处，总是装饰着与季节相呼应的花朵。如今，这些地方放置的花更为华美，其气派豪华的程度，任谁都会为之惊叹。只不过，那些并不是鲜花，全是精巧的人造花。

会不会连整个家都变成人造花？美佳有时甚至会这么想。


5



搭
 营团地铁东西线在浦安站下车，沿葛西桥大道朝东京方向折返，走上一小段，在旧江户川这个地方左转，一幢接近正方形的白色建筑矗立在小路上，门柱上写着公司名称“SH油脂”。因为没看到警卫，笹垣直接进了大门。

穿过卡车并排停放的停车场，一进建筑物，右边便是小小的接待台。一名四十岁左右的女人正在写东西。她抬头看到笹垣，惊讶地皱起眉头。

笹垣出示名片，表示想见筱冢一成。看过名片，那人的表情并没有缓和下来，没有头衔的名片似乎无法打消人的戒心。“你和董事有约吗？”她问。

“董事？”

“对，筱冢一成是我们的董事。”

“哦……有，我来之前和他通过电话。”

“请稍等。”

女人拿起身旁的电话，应该是拨内线到筱冢的办公室。说了几句，她边放下听筒边看着笹垣：“他要你直接进办公室。”

“啊。请问，办公室怎么走？”

“三楼。”说完，她又低头写东西。一看，是在写贺年卡的收件人住址。从一旁摊开的通讯簿看来，是她私人的东西，显然不是以公司名义寄出的。

“请问，三楼的什么地方？”

听到笹垣这么问，她露出老大不耐烦的表情，用手上的签字笔指了指他后方。“搭里面那部电梯到三楼，沿着走廊走，门上就挂着董事办公室的牌子。”

“哦，谢谢。”笹垣低头道谢。她早已埋头做自己的事了。

笹垣照指示来到三楼，便明白她为什么懒得说明。这里的空间配置很简单，就是一道口字形的走廊，所有房间都面向走廊并排。笹垣边走边看门上的标识，在第一个转角后，写着“董事办公室”的牌子便出现了。笹垣敲了敲门。

里面传来“请进”的应答，笹垣推开门。筱冢一成从窗前的位子站起来。他穿着棕色双排扣西装。

“您好，好久不见了。”一成满面笑容地招呼笹垣。

“好久不见，近况可好？”

“好歹还活着。”

办公室中央是一组沙发。一成请笹垣在双人沙发上坐下，自己则坐在单人扶手椅上。

“上次见面是什么时候啊？”一成问道。

“去年九月，在筱冢药品的会客室。”

“是啊，”一成点头，“已经过了一年多。时间过得真快啊。”

这段期间，笹垣与一成都以电话联络，没有碰面。

“这次我也是先致电筱冢药品，他们告诉我，你被调到这里来了。”

“嗯，是啊，从今年九月开始。”一成稍稍垂下视线，似乎欲言又止。

“听到你当上董事，吓了我一跳。真是高升啊！才这么年轻，真了不起！”笹垣惊叹道。

一成抬起头，微微苦笑。“您这么认为吗？”

“是啊，难道不是？”

一成一语不发地站起来，拿起办公桌上的电话：“送两杯咖啡进来。嗯，马上。”他放下听筒，站着说：“上次我在电话里提过，我堂兄康晴终于结婚了。”

“十月十日，体育节
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 ，”笹垣点点头，“婚礼想必非常盛大豪华吧？”

“不，很低调。他们在教堂举行婚礼后，在东京都内的酒店宴客，只有至亲出席。据说因为双方都是再婚，不想太招摇，更何况我堂兄还有儿女。”

“筱冢先生也出席了吧？”

“是啊，亲戚嘛。但是，”他再度在椅子上坐下，叹了口气后接着说，“他们两个大概不太想邀请我。”

“你说你直到婚礼之前都持反对态度？”

“是啊。”一成说着点点头，注视着笹垣，眼里充满认真与迫切的神情。

笹垣一直到今年春天都与筱冢一成保持密切联系。一成寻求找出唐泽雪穗真面目的线索，笹垣则设法找出桐原亮司。然而，双方都无法得到关键性线索。其间，筱冢康晴与唐泽雪穗订了婚。

“难得结识了笹垣先生，到最后却仍然无法查出她的底细，也无法让我堂兄看清真相。”

“也难怪，她就是以这种方式骗过了无数男人。”笹垣接着说，“我也是其中之一。”

“十九年了……是吗？”

“是啊，十九年了。”笹垣拿出香烟，“可以抽吗？”

“可以可以，请。”一成将玻璃烟灰缸放在笹垣面前，“笹垣先生，我以前在电话里也恳求过您好几次，您今天愿意将这长达十九年的故事，将这一切告诉我吗？”

“啊，当然。我今天可说是专程为此而来。”笹垣把烟点着。这时，敲门声响起。

“正好，咖啡送来了。”一成站起身来。

喝着装在厚重咖啡杯里的咖啡，笹垣开始述说。从那栋半途停建的废弃大楼里发现尸体开始，嫌疑人一个换过一个，直到最后被搜查本部视为重点人物的寺崎忠夫死于车祸，使调查宣告结束的这段过程，时而详细、时而简要地加以说明。筱冢一成起初还拿着咖啡杯，听到一半便放在桌上，双臂抱胸，专心聆听。当西本雪穗的名字出现时，他才将跷着的脚换边，做了个深呼吸。

“这就是当铺老板命案的概况。”笹垣喝了咖啡，只剩余温了。

“就这样成为悬案了吗？”

“并没有一下子就被当作悬案，但是新的证词、线索越来越少，所以有迟早会成为悬案的气氛。”

“可是，笹垣先生并没有放弃。”

“不，老实说，我也放弃了一半。”放下咖啡杯，笹垣又继续述说。





笹垣是在寺崎忠夫车祸死亡后大约一个月才发现那则记录的。搜查本部未查获足以证明寺崎为凶手的物证，也没发现其他嫌疑人，这种状态持续下来，搜查本部内充斥着一股倦怠感，搜查本部本身也即将解散。石油危机使得整个社会充满一股杀伐之气，抢劫、纵火、绑架等暴力事件陆续发生。不能为一件凶杀案无限期地投注众多人力，这或许是大阪府警高层真正的想法吧。而且，真凶可能已经死了。

笹垣本人也产生打退堂鼓的想法。在此之前，他曾经手三件悬案，这些后来成为悬案的案子，往往有一种独特的气质。有些是一切都如坠五里雾中，令人无从着手，但比起这类案子，一些乍看之下认为可以迅速缉凶，最后却以悬案告终的例子反而更多。当时的当铺命案，便具有这种不祥的气氛。

笹垣在那时重新审视以前的所有调查报告，其实只是一时兴起。因为除此之外，此案已别无他事可做。他以近乎浏览的形式翻看为数众多的调查报告。资料多并不代表线索多，反而可以说因为调查始终没有焦点，使得毫无意义的报告一味地增加。

笹垣翻阅文件的手，在看到记录发现尸体的男孩的调查报告时停了下来。男孩叫菊池道广，九岁。男孩首先告诉上小学五年级的哥哥，哥哥在确认尸体后，告诉了母亲。报警的实际上是两兄弟的母亲知子，因此那份调查报告是根据菊池母子的话整理出来的。

报告记载了发现尸体的经过，内容已为笹垣熟知：正当男童们在大楼的通风管内移动，玩着他们称为“时光隧道”的游戏时，道广和同伴走失，在通风管内盲目乱闯，来到那个房间，发现一名男子倒在那里。他觉得奇怪，仔细一看，男子身上还流着血，这时他才发现男子好像已经死了。他知道应该要通知其他人，便急着想离开现场。

问题是接下来的记录。报告是这么写的：“男孩非常害怕，想尽速离开，门却为废弃物、砖块阻挡，难以开启。男孩设法开门来到室外，寻找朋友，却没有找到，便匆忙回家。”

看到这里，笹垣觉得奇怪。他对“为废弃物、砖块阻挡”这个部分产生了疑问。

他回想起现场的门，那是向内开启的。菊池道广的叙述指出“难以开启”，那么这些废弃物、砖块应该是放在会妨碍门开关的位置。那是凶手刻意放置的吗？为了延迟尸体被发现的时间，故意在门的内侧放置障碍物吗？

但那是不可能的。开了门来到外面，又如何在门后放置障碍物？那么，该男孩的描述该怎么解释？

笹垣立刻进行确认。这份报告上的“询问人”那一栏填的是西布施警察局小坂警部补。

小坂对这一部分记忆犹新，但解释得并不清楚。“哦，那件事啊，是有点模糊。”小坂皱着眉说，“他不太记得了，他要开门的时候，很多东西挡在脚边，但他不确定是门完全没法打开，还是可以打开到让人通过的程度。也难怪，那时他一定受到了很大的惊吓。”

“既然凶手都能通过，门至少是可以开的吧。”小坂补充道。

笹垣也把这部分鉴定报告找出来看，但遗憾的是就门与废弃物、砖块的相关位置并未详细记载，原因是菊池道广移动过那些东西，破坏了原本的样貌。

于是，笹垣放弃这方面的调查。因为他和小坂警部补一样，相信凶手应该是从那扇门离开的。而除他以外，没有任何调查人员对此有所怀疑。

笹垣大约在一年后才又想起这个小疑点，便是因西本文代之死，让他将怀疑的目光转向雪穗的时候。笹垣是这么想的：假设那扇门内确实曾放置了障碍物，那么，门能够打开的程度将成为限制条件，从而过滤出嫌疑人。那时他脑海里想的是雪穗。他认为，如果是她，即使是相当狭小的缝隙，应该也能通过。虽然不知道小孩子对一年前的事情能够记得多少，笹垣还是去找了菊池道广。男孩已经升上小学四年级了，他说出了一件令笹垣惊讶的事情。

菊池道广说，他并没有忘记一年前的事情，甚至表示，现在反而能够更有条理地加以说明。笹垣认为这是可能的，要一个发现尸体、备受冲击的九岁男孩详细描述当时的状况，想必是极为苛刻的一件事。但一年后，他已经有所成长了。

笹垣问他是否记得门的事，男孩毫不犹豫地点头。笹垣要他尽可能详细地说出当时的状况，男孩沉默片刻，不慌不忙地说：“门完全打不开。”

“什么？”笹垣惊讶地问，“完全……怎么说？”

“那时我想赶快通知别人，就马上去开门。可是，门一动不动。往下一看，下面堆着砖头。”

笹垣大为震惊：“真的？”

男孩用力点头。

“你那时怎么没有这么讲呢？是后来才想起来的吗？”

“我那时候一开始就这么说。可是，警察先生听了我的话，就说那很奇怪，问我是不是记错了啊。我就越来越没自信，自己也搞不清楚了。可是，后来我仔细想过，门真的是完全打不开。”

笹垣不禁扼腕。一年前宝贵的证词就已经存在，却因为调查人员的自以为是而被曲解了。

笹垣立刻将此事报告上司，但上司的反应很冷淡，表示小孩子的记忆不可靠，甚至还说，把一年后才加以修正的证词信以为真，是不是脑袋有问题？当时，笹垣的上司已经不是命案发生时的组长中冢。中冢稍早之前已调离，继任的上司极重名位，认为与其追查毫不起眼且即将成为悬案的当铺老板命案，不如破解更具话题性的案子，好扬名立万。

笹垣虽挂名当铺老板命案的调查员，但只是兼任。他的上司并不赞成部下追查没有多少绩效可言的案子。无奈之下，笹垣只好独自进行调查。他知道自己应该前进的方向。

根据菊池道广的证词，杀害桐原洋介的凶手不可能开门离开，而且现场所有窗户都自内侧上了锁。该建筑虽然未完工便遭弃置，但玻璃并未破裂，墙壁也无破损。如此一来，便只有一个可能——

凶手与菊池道广正相反，系由通风口逃离现场。

凶手若是成年人，不可能想到这个方法。唯有曾经在通风管中玩耍的孩童，才会想到这个主意。于是，笹垣将嫌疑完全锁定在雪穗身上。

但是，他的调查却不如预期。首先，他希望能证明雪穗曾在通风管中到处爬动玩耍，也就是找到她曾参与时光隧道游戏的确切证据。然而，他在这里便碰了壁。他问过与雪穗熟识的小孩，他们均说她从来没有玩过那种游戏。他又问过好几个经常在那栋大楼嬉戏的小孩，也没有任何人看见过这女孩的身影。其中一个对笹垣说：“女生才不会在那么脏的大楼里玩咧，里面有死老鼠，还有很多奇奇怪怪的虫。而且在通风管里爬一下，就全身脏兮兮的。”

笹垣不得不同意这个说法。此外，一个在通风管里爬过几十次的男孩表示，他认为女孩无法玩这个游戏。据他说，通风管中有些陡峭的斜坡，有时必须匍匐攀爬，如果不是对体力与运动细胞有十足自信，绝对无法在里面随心所欲地活动。

笹垣把这个男孩带到现场，测试是否能从发现尸体的房间经由通风管逃离。男孩花了约十五分钟，从相对于大楼玄关的另一侧通风管现身。

“累死了。”这是男孩的感受，“中间有一段爬得很吃力，要是手臂力量不够，一定爬不上去。女生不可能！”

笹垣无法忽视男孩的意见。自然，小学女生中，有些人的体力和运动细胞都不输男生，但一想起西本雪穗，他实在无法相信她会在通风管里像只猴子般攀爬。就他的调查，西本雪穗的运动能力并不特别优秀。

怀疑十一岁的女孩是杀人凶手，终究是自己胡思乱想吗？菊池道广的证词果真是小孩子的错觉吗？笹垣心里开始动摇。





“我不知道您说的通风管是什么样子，但的确很难想象女孩子会玩那种游戏，尤其是唐泽雪穗。”筱冢一成带着沉思的表情说。他以雪穗的旧姓称呼她，是纯粹因为叫惯了，还是因为不想承认她现在与自己冠有相同的姓氏，笹垣不得而知。

“这下我完全走入了死胡同。”

“您不是找到答案了吗？”

“我不知道能不能叫答案。”笹垣点起第二根烟，“我试着回到原点，把以前所有观点全部抛开，这么一来，以前完全看不见的东西就出现在我眼前了。”

“您是说……”

“很简单。”笹垣说，“女孩子不可能通过通风管，那么通过通风管离开现场的就是男孩。”

“男孩……”筱冢一成仿佛在玩味这个字眼的意思，沉默片刻后问道，“您是说，桐原亮司……杀了亲生父亲？”

“对，”笹垣点点头，“推理的结果便是如此。”
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笹
 垣脑海里并非立刻便出现如此特异的想法。是因为一件微不足道的小事，让桐原亮司这名男孩再度引起笹垣的注意。

那是时隔许久，笹垣再度前往桐原当铺时的事。

笹垣假装闲话家常，想从松浦嘴里套出关于桐原洋介生前的蛛丝马迹。松浦毫不掩饰地露出厌烦的态度，对笹垣的问题也不愿认真作答。一年多来不断接受访查，也难怪他无法维持亲切友好的态度。

“警察先生，你再来多少次，也不会有什么收获。”松浦皱着眉头说。

这时笹垣的视线停留在柜台角落的一本书上。他拿起那本书，问松浦：“这是……”

“哦，那是小亮的书。”他回答，“刚才他不知道在做什么，先放在那里，大概就忘了吧。”

“亮司君爱看书吗？”

“他看书不少，那本书好像是买的，不过他以前也常上图书馆。”

“常上图书馆？”

“是啊。”松浦点头，脸上的神情像是说：这有什么不对？

“哦。”笹垣点点头，把书放回原位，内心却开始暗潮汹涌。

那本书是《飘》，就是笹垣他们去找西本文代时，雪穗正在看的书。

笹垣不知道这能不能叫作交会点：两个喜欢阅读的小学生恰好看同一本书，这是极有可能的。再说，雪穗和亮司并不是在同一时期看《飘》，雪穗早了一年。

但这仍是令人好奇的巧合，笹垣于是前往那家图书馆。从桐原洋介陈尸的大楼朝北走二百米左右，一座小小的灰色建筑便是。

图书馆员戴着眼镜，一望便知年轻时是个文学少女。笹垣向她出示西本雪穗的照片，她一看到照片，便重重点头。“这女孩以前常来，总是借好多书，我记得她。”

“她都一个人来吗？”

“是啊，都是一个人。”说着，图书馆员微微偏着头，“啊，不过，有时也和朋友一起，一个男孩。”

“男孩？”

“是的，感觉像是同学。”

笹垣急忙取出一张照片，是桐原夫妇与亮司的合照。他指着亮司问：“是不是他？”

图书馆员眯起眼睛看着照片。“哦，感觉很像，不过我不敢百分之百确定。”

“他们总在一起吗？”

“我想不是，应该是有时候。他们常一起找书。哦，还有，也会剪纸来玩。”

“剪纸？”

“男孩手很巧，会把纸剪成一些形状给女孩看。我记得提醒过他剪下来的纸屑不要乱扔。我这样可能很啰唆，可我真的没法确定他就是照片上的男孩，只能说很像。”或许是怕自己的意见具有什么决定性的影响力，图书馆员的语气很慎重。然而，笹垣却近乎确定，他眼底出现了在亮司房里看过的那幅精美剪纸。原来雪穗和亮司常在这里碰面，命案发生时，他们便已认识。

对笹垣来说，这简直是颠覆昔日所想的新发现，他对命案的看法有了一百八十度的转变。

于是，他再度回头思考凶手自通风管脱身的假设。

若是桐原亮司，就可能在通风管中来去自如。一个在大江小学读三四年级时与亮司同班的男孩说，他们经常爬通风管玩。根据这男孩的说法，亮司熟知大楼中通风管的位置与走向。

不在场证明呢？在桐原洋介的推定死亡时间，亮司、弥生子和松浦都在家里。但后二人包庇亮司的可能性极高，而搜查本部却从未针对这一点加以审视。

但是……

儿子会杀害父亲吗？

当然，漫长的犯罪史中弑父案为数众多。然而，如此异常事件的背后，必须具备背景、动机和条件。笹垣自问桐原父子间是否存在其中任何一项，他不得不回答：一项都没有。根据他的调查，他们父子俩之间没有任何摩擦。不仅如此，几乎所有的证词都说桐原洋介溺爱独生子，亮司敬爱父亲。

笹垣一面持续进行实地访谈侦讯，一面怀疑一切会不会只是自己的想象，会不会只是因为陷入迷雾的焦虑而产生的妄想？





“我很清楚，如果告诉别人这些推测，只会被当成异想天开。所以认定亮司就是凶手的看法，就连对同事和上司我也没提过。要是说出来，他们一定会认为我脑袋有问题，也许当时就得从一线退下来了。”笹垣苦笑着，半开玩笑半认真地说。

“那么，动机这方面您后来有什么发现吗？”一成问道。

笹垣摇摇头。“那时应该说没有发现，亮司总不会为了那一百万元就杀了父亲。”

“您说那时没有，这么说，现在有了？”

一成凑过身来，笹垣伸出手要他少安毋躁。“请让我按顺序说下去。在这种情况下，我独自调查也遭遇挫折，但我后来仍一直追踪他们。不过不是随时盯着，只是偶尔到附近打探一下消息，掌握他们成长的状况、念哪所学校等等，因为我认定，他们必然会有所接触。”

“结果如何？”

笹垣报以长叹：“我无法找出两人的交会点。不管是从上到下还是从里到外，怎么看他们都是毫不相干的两个人。如果照这种状态持续下去，大概连我也会放弃。”

“发生了什么事吗？”

“是的，他们初三的时候……”笹垣将手指伸进烟盒，但里面已空空如也。一成打开桌上玻璃盒的盒盖，里面装满了健牌香烟。笹垣道声谢，拿起一根。

“初三的时候……这么说，跟唐泽雪穗的同学遇袭事件有关？”一成边为笹垣点火边说。

笹垣看着一成。“你也知道那件事？”

“今枝先生告诉我的。”一成说，初中时代那件疑似强暴案，发现被害人的是雪穗，都是今枝告诉他的。一成还说，他曾告诉今枝自己大学时代遇到同样的事件，而今枝把雪穗视为两起事件的联结点。

“不愧是职业侦探，连这些都查出来了。我现在要说的就是这件强暴案。”

“果然。”

“只不过，我看的角度和今枝先生有些不同。这件强暴案最后并没有抓到案犯，但那时有一个嫌疑人，是另一所初中的初三学生。可是后来证实了他的不在场证明，洗清了嫌疑。问题在于为那个嫌疑人的不在场证明作证的人。”笹垣吐了一口对他算是高级香烟所形成的高级烟雾，继续说，“嫌疑人叫菊池文彦，就是刚才提到的发现尸体的男孩的哥哥，而为他的不在场证明作证的，就是桐原亮司。”

“咦！”一成惊呼一声，身体微微从沙发上弹起。

笹垣对他的反应很满意。“这可是件奇闻哪！不是巧合两字就解释得过去。”

“究竟怎么回事？”

“事实上，我是在案发一年多之后才听说了这件强暴案。是菊池文彦本人告诉我的。”

“他本人？”

“由于发现尸体那件事，我认识了菊池兄弟。有一次很久没见面，碰头时菊池文彦提到一年前发生了一件怪事，把强暴案和当时他遭到怀疑的事告诉了我。”

笹垣是在大江小学旁一座神社前遇见菊池文彦的，当时他已经是一名高中生了。聊了一些学校的事后，他似乎突然想到，便说起强暴案的事。

“简略地说，是这样的：强暴案发生时，菊池正在看电影。正当他苦于无法证明此事时，桐原亮司挺身而出。电影院对面有一家小书店，那天桐原和小学时代的朋友一起在那家店里，刚好看到菊池进入电影院。警察也向和桐原在一起的朋友确认过，证明他的证词不假。”

“所以就洗清了嫌疑？”

“是，菊池认为自己很幸运。但没多久，桐原便与他联络，意思是说，如果他知道好歹，就不要乱来。”

“乱来？”

“菊池说，那时他从朋友那里拿到一张照片，拍的据说是桐原的母亲和当铺员工幽会的场面。他曾经拿那张照片给桐原看。”

“幽会照片……这么说，他们两人果然有私情了。”

“应该是。先把这件事搁到一边。”笹垣点点头，抖落烟灰，“桐原要求菊池把那张照片交出来，同时要他发誓，从今以后不再管当铺命案。”

“也就是给予并索取。”

“不错。但是，菊池事后仔细回想此事，认为事情可能不那么单纯，才会想告诉我。”笹垣似乎想起了菊池文彦那张满是青春痘的脸。

“不单纯是指……”

“是指这一切可能都是设计出来的。”笹垣指间的香烟已经很短了，但他还是又吸了一口，“本来菊池之所以会遭到怀疑，是因为他的钥匙圈掉落在现场。但他说他从未去过那个地方，那个钥匙圈也不是那么容易就会掉的东西。”

“您是说，是桐原亮司偷了钥匙圈，再放在现场？”

“菊池似乎这么怀疑。所以说桐原才是真正的案犯。他在电影院前和朋友一起看到菊池后，立刻赶到现场，攻击他盯上的那个女孩，然后留下证据，让菊池遭到怀疑。”

“桐原事先知道菊池当天会去电影院吗？”一成提出了理所当然的疑问。

“问题就在这里，”笹垣竖起食指，“菊池说，他并没有将这件事告诉桐原。”

“那么，桐原不就不可能布下这个陷阱了吗？”

“的确会导出这样的结论，菊池的推理也是在这里就卡住了。”

“可是，我还是觉得事情一定是他设计的”——菊池当时不服气的表情，笹垣至今记忆犹新。

“我也觉得奇怪，所以听了菊池的话之后，便查阅了那件强暴案的记录，结果让我大吃一惊。”

“因为唐泽雪穗也牵连在内？”

“正是。”笹垣深深点头，“被害人是个名叫藤村都子的女孩，发现者是唐泽雪穗。我认为这里一定有问题，于是又把菊池找来，确认详情。”

“您说的详情是……”

“他去看电影那天的详细经过。结果，我发现了一件有趣的事。”笹垣说得口干舌燥，把冷掉的咖啡喝完，“当时，菊池的母亲在市场的甜点店工作，电影的特别优待券就是客人给他母亲的。而且，有效期限就到当天，这么一来，他只能在那天去看。”

听到这里，一成似乎明白了笹垣的意思。“给那张优待券的客人是谁？”

“不知道姓名，但菊池记得他母亲是这么说的：一个举止高雅、大约读初三或高中的女孩……”

“唐泽雪穗……”

“这么想不算突兀吧？假如唐泽雪穗和桐原亮司是为了封住菊池的嘴，才设计了那件强暴案，整件事的榫头便接得毫厘不差了。为了这个缘故，牺牲一个毫不相关的无辜女孩，除了冷酷实在无可形容。”

“不，那个姓藤村的女孩，也许不能说完全无关。”

这句话让笹垣紧盯着一成：“什么意思？”

“他们选上那个女孩是有原因的，这也是今枝先生告诉我的。”

一成将遇袭女生对雪穗怀有竞争意识、四处散播雪穗身世、事情发生后却态度丕变、对雪穗驯顺无比等情况一一告诉笹垣。这些笹垣都一无所知。

“这我倒是第一次听说。原来如此，这一事件可以同时达到唐泽和桐原的目的，真是一箭双雕的计划啊！”笹垣发出沉吟，然后，他看着筱冢，“这件事有些令人难以启齿，不过筱冢先生刚才提起的大学时代的那件事，真是偶发事件吗？”

一成回视笹垣：“您是说，那是唐泽雪穗授意的？”

“我觉得有此可能。”

“今枝先生也作了同样的推理。”

“哦，果然。”

“如果真是如此，她为什么要做那种事……”

“因为她相信这种做法能够轻易夺走对方的灵魂……”

“夺走灵魂……”

“对。杀害当铺老板的动机，多半便隐藏在让他们深信如此的根源中。”

就在一成瞪大眼睛时，办公桌上的电话响了。


7



筱
 冢一成啧了一声，说声“抱歉”后离座，拿起听筒低声说了几句，旋即回转。“不好意思。”

“时间没问题吗？”

“没问题。刚才的电话不是公司的公事，是我个人进行的调查。”

“调查？”

“是。”一成点点头，略显犹豫，但还是开口了，“刚才笹垣先生对我说，我高升了，嗯？”

“是啊。”笹垣想，这么说有什么不对吗？

“其实，这算是贬职。”

“贬职？不会吧，”笹垣笑了，“你可是筱冢家的少爷啊。”

但一成没有笑。“笹垣先生知道‘优尼斯制药’这家公司吧？”

“知道。”

“从去年到今年，不断发生怪事。我们和它在许多领域都是竞争对手，有几项研究，筱冢药品的内部资料却被泄露给了对方。”

“咦！有这种事！”

“是优尼斯内部人士来告的密，只不过优尼斯并不承认。”说着，一成露出一丝冷笑。

“从事研究方面的工作，内部一定很复杂吧。但这跟筱冢先生有什么关系？”

“来自该公司的内幕消息，说资料是我提供的。”

笹垣大吃一惊：“这怎么可能？”

“这怎么可能，一点也没错。”一成摇了摇头，“我完全不知道是怎么回事。告密人究竟是谁，也没有人知道，因为他只通过电话和邮件联系。只是，筱冢药品的内部资料的确泄露出去了。看到告密者送来的资料，研发部的人脸都绿了。”

“但筱冢先生不可能做这种事。”

“一定是有人设计陷害我。”

“你心里有谱吗？”

“没有。”一成当即否定。

“唔。可是，如果因为这样就贬职，实在是……”笹垣偏着头沉思。

“董事们似乎也相信我不会这么做。但既然发生这种事情，公司不能不采取行动。再说，也有人认为既然会遭到别人设计陷害，表示当事人也有问题。”

笹垣不知该说什么，沉吟不已。

“还有一点，”说着，一成竖起一根手指，“董事里有一个人，希望把我调得远远的。”

“谁？”

“我堂兄康晴。”

“哦。”笹垣明白了。

“他似乎认为这是一个好机会，可以把为难自己未婚妻的麻烦撵出去。对我则声称调动是暂时的，很快就会调回。天知道是什么时候。”

“你所说的调查是指什么？”

听到笹垣的问题，一成的表情又转为严肃。“我正在调查内部资料是怎么泄露出去的。”

“有眉目了吗？”

“某种程度上算是，”一成说，“歹徒似乎是通过电脑入侵的。”

“电脑？”

“筱冢药品正在执行电脑化，不仅公司内部以网络联结，和几个外部研究机构也可以随时交换数据。看样子似乎是从网络入侵的，就是所谓的黑客。”

笹垣不知如何作答，陷入沉默。这是令他棘手的领域。

一成显然也明白老刑警的心事，嘴角露出笑容。“不必想得那么难。总之就是通过电话线路，在筱冢药品的电脑上作怪。根据目前的调查，大致已经知道是从哪里入侵的了。帝都大学药学系的电脑是中转站，也就是说，歹徒先侵入帝都大学的系统，再从那里进入筱冢药品的电脑。只不过要查出是从哪里进入帝都大学系统的，恐怕非常困难。”

“帝都大学啊……”

笹垣觉得很耳熟，思索了一会儿，想起他与菅原绘里的对话。登门去找今枝的女子就是帝都大学附属医院的药剂师。“你说药学系？附属医院的药剂师也能使用那里的电脑吗？”

“是的，体制上可以。只是筱冢药品的电脑虽然和外部的研究机构联结，但并不是所有信息都对外公开。系统各处都设有屏障，公司内部机密理应不会外泄。所以歹徒应该是对电脑具有相当知识的人，多半是专家。”

“电脑专家……”

笹垣脑海里出现了一个疙瘩。电脑专家，他心中有一个人选。曾经造访今枝事务所的帝都大学附属医院药剂师，陷害筱冢一成的神秘黑客——这只是巧合吗？

“怎么了？”一成诧异地问。

“没事，”笹垣挥挥手，“没什么。”

“刚才那个电话打断了您。”一成坐着挺直了背脊，“如果可以，麻烦您继续说。”

“呃，我讲到哪里了？”

“动机。您说，那多半是他们想法的根源。”

“没错。”笹垣也调整了坐姿。
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那
 段时间有如置身于一股下曳的气流中一般。

星期六下午，美佳一如往常在房间边听音乐边看杂志。床头柜上放着空了的茶杯，和装了几块饼干的盘子。那是二十分钟前妙子端来的。那时她说：“美佳小姐，我待会儿要出门一下，麻烦你看家。”

“你出去的时候会锁门吧？”

“是啊，那是一定的。”

“那就好，不管谁来我都不应门。”美佳趴在床上看着杂志回答。

妙子出门后，宽敞的宅邸里便只剩美佳一个人。康晴去打高尔夫，雪穗去工作，弟弟优大到祖父家去玩，今晚要在那边过夜。

这种情况并不少见。生母去世后，美佳就经常被独自留在家里。一开始还觉得寂寞，现在反而觉得一个人更轻松自在。至少，总比和雪穗两个人单独相处好得多。

正当她从床上起来，准备换CD的时候，走廊上传来电话铃声。她皱起眉头，如果是朋友打来的，当然很开心，但多半不是。家里共有三条电话线，一条是康晴专用，一条是雪穗专用，剩下的那一条由全家共用。美佳要求康晴早点让她拥有专线电话，康晴就是不肯答应。

美佳走出房间，拿起挂在走廊墙上的无线电话分机。“喂，筱冢家。”

“啊，您好。我是杜鹃快递，请问筱冢美佳小姐在吗？”是个男子的声音。

“我就是。”

“啊，呃……有菱川朋子小姐寄给您的东西，请问现在送过去方便吗？”

听到这几句话，美佳觉得纳闷。送快递的时候会这样先通知收件人吗？不过她以为这是一种特别系统的配送方式，并没有多想，倒是菱川朋子这个名字勾起了她的好奇。朋子是她初二时的同学，今年春天因为父亲工作的缘故，举家迁往名古屋。

“方便啊。”她回答。

电话另一头的人说：“那么我现在就送过去。”

电话挂断后几分钟，门铃响了。在客厅等候的美佳拿起对讲机的听筒，屏幕上出现了一个穿着快递公司制服的男子，两手抱着一个水果纸箱大小的箱子。

“喂。”

“您好，我是杜鹃快递。”

“请进。”美佳按下开门钮，这样便可开启大门旁出入口的锁。

美佳拿着印章来到玄关等待。不一会儿，第二道门铃响了。她打开门，抱着纸箱的男子就站在门外。

“请问放在哪里？东西挺重的。”男子说。

“那，放在这里好了。”美佳指着玄关大厅的地板。

男子入内，将纸箱放在那里。男子戴着眼镜，帽子压得很低。“请盖章。”

“好。”她回答，拿好印章。

男子拿出票据：“请盖在这上面。”

“哪里？”她向他走近。

“这里。”男子也走近她。

美佳正要盖章，票据突然从眼前消失。

她正要惊呼，嘴巴却被什么塞住了，好像是布。极度惊愕之下，她吸进一口气。刹那间，意识离她远去。





时间感变得很奇怪，耳鸣得厉害，但那也只是有意识的时候，意识像信号极差的收音机，不时中断。全身无法动弹，手脚变得好像不是自己的。

分不清是梦还是现实，剧烈的疼痛是唯一确定的感觉。她并没有立刻注意到疼痛来自于身体的中心，因为太过疼痛，全身的感觉似乎都已麻痹。

男子就在眼前，看不清他的脸。气息喷在她身上，很热。

她被强暴了……

这其实是美佳本身的认知，她明白自己的身体正在遭受凌辱，心却仿佛在远观这一幕。更高一层的意识观察着这样的自己，在想：我怎么这么粗心大意呢？

另一方面，前所未有的巨大恐惧包围着她。那是一种即将掉落到一个不明深渊的恐惧，不知这场地狱般的磨难将持续到何时的恐惧。

风暴是何时离去的，她不知道，也许那时她失去了意识。

视力首先慢慢恢复正常，她看到一整排盆栽，仙人掌盆栽。那是雪穗从大阪娘家带来的。

接着听觉恢复了，耳里听到不知何处传来的车辆声，还有风声。

突然间，她意识到这里是户外，她在庭院里。她躺在草地上，看得到网，那是康晴练习高尔夫用的。

她撑起上半身，全身疼痛，有割伤，也有撞伤。而身体中心有一种不属于割伤、撞伤，像是内脏被翻搅后闷闷重重的疼痛。

她意识到空气冰冷，发现自己几近全裸。身上虽然穿有衣物，但已成为破布。我很喜欢这件衬衫——另一个意识带着冷冷的感想。

裙子还穿在身上，但不用看也知道内裤被脱掉了。美佳呆呆地望着远方，天空开始泛红。

“美佳！”突然传来人声。

美佳转头朝发出声音的方向看去，雪穗正飞奔而来。她望着这幅景象，完全没有现实感。
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便
 利店的袋子深深陷进手指中，都是塑料瓶装的矿泉水和米太重了。拿着这些，费力地打开玄关的门。很想开口说“我回来了”，却没有发出声音，因为深知里面已经没有听这句话的人了。

栗原典子先把买回来的东西往冰箱前一放，打开里面西式房间的门。房里漆黑，空气冰冷。在昏暗中，浮现出一台白色的个人电脑。以前它的屏幕总是发出亮光，机体会传出嗡嗡声。现在既不发光，也不出声。

典子回到厨房，整理买回来的东西。生鲜、冷冻的东西放进冰箱，其余的放进旁边的橱柜。关上冰箱前，她拿出一罐三百五十毫升装的啤酒。

来到和室，打开电视，又扭开电暖炉。等待房间变暖的时候，她把在角落窝成一团的毯子盖在膝上。电视里，搞笑艺人正在向游戏挑战，成绩最差的艺人被迫高空弹跳作为处罚。她想，好低级的节目。以前她绝对不会看这个，现在，她反而庆幸这种愚蠢的存在。她才不想在如此阴暗冰冷的房间里看一些会让心情沉重的节目。

拉开罐装啤酒的拉环，大口喝下，冰冷的液体自喉咙流向胃，全身泛起鸡皮疙瘩，蹿过一阵战栗，但这也是一种快感。所以即使到了冬天，冰箱里还是少不了啤酒。去年冬天也一样，他在天冷时更想喝啤酒。他说，这样可以让神经更敏锐。

典子抱着膝盖，想，要吃晚饭才行。不须任何精心调理，只要把刚才在便利店买回来的东西微波加热一下就好。但是，连这样她都觉得麻烦，整个人有气无力的，其实最主要是因为她没有半点食欲。

她调高电视的音量，房间里没有声音，感觉更冷。她稍微向电暖炉靠近。

原因她很清楚，是因为自己很寂寞。待在安静的房间里，似乎会被孤独压垮。

以前并不是这样。一个人独处既轻松又愉快，就是因为这么想，才会和婚介所解约。但是，与秋吉雄一的同居生活，让典子的想法产生了极大的转变。她明白了和心爱的人在一起的喜悦，曾经拥有的东西被夺走，并不代表就会回到原来没有那种东西的时候。

典子继续喝啤酒，叫自己不要想他，但脑海中浮现的仍是他面向电脑的背影。这理所当然，因为这一年来，她心里想的、眼里看的都是他。

啤酒很快就空了，她双手压扁啤酒罐，放在桌上。桌上还有两个同样也被压扁的啤酒罐，是昨天和前天的。最近她连屋子都不怎么打扫了。

先吃便当吧，正当她这么想，奋力抬起沉重的身躯时，玄关的门铃响了。

打开门，只见门前站着一个六十开外的男子，身上穿着严重磨损的旧外套，体格结实，眼神锐利。典子凭直觉猜到男子的职业，心里有一股不祥的预感。

“栗原典子小姐吧？”男子问道，带着关西口音。

“我就是。您是……”

“敝姓笹垣，从大阪来。”男子递出名片，上面印着“笹垣润三”，但没有职衔。他又加上一句：“我到今年春天都还是警察。”

果然没猜错，典子确认了自己的直觉是对的。

“其实是有些事想请教，可以耽误你一点时间吗？”

“现在吗？”

“是的。那边就有一家咖啡馆，到那里谈谈好吗？”

典子想，该怎么办呢？要让陌生男子进屋，心里不免有些排斥，但她又懒得出门。“请问是关于哪方面的事呢？”她问。

“这个嘛，有很多。尤其是关于你到今枝侦探事务所的事。”

“啊！”她不由得发出一声惊呼。

“你去过新宿的今枝先生那里吧，我想先向你请教这件事。”自称曾任警察的老先生露出亲切的笑容。

不安的思绪在她心中扩大，这个人是来问什么的呢？但另一方面，她心里也有几分期待。也许可以得到他的线索？她迟疑了几秒钟，把门大大地打开。“请进。”

“可以吗？”

“没关系，只是里面很乱。”

“那么我就打扰了。”说着，男子进入室内。他身上有股老男人的气味。

典子是九月到今枝侦探事务所的。在那之前约两周，秋吉雄一从她的住处消失了。没有任何预兆，突然不见踪迹。她立刻意识到他并未遭逢意外，因为住处的钥匙被装在信封里，投入了门上的信箱。他的东西几乎原封不动，但原本他就没有多少东西，也没有贵重物品。

唯一能够显示他曾经住在这里的便是电脑，但典子不懂得如何操作。烦恼许久后，她请熟悉电脑的朋友到家里来。明知不该这么做，还是决定请朋友看看他的电脑里有些什么。从事自由写作的朋友不但看过电脑，连他留下的磁盘也看过了，结论是：“典子，没有用，什么都不剩。”据她说，整个系统处于真空状态，磁盘也全是空白的。

典子思忖，真的没有办法找到秋吉的去处吗？她能够想起来的，只有他曾带回来的空资料夹，上面写着今枝侦探事务所。她立刻翻阅电话簿，很快就找到那家事务所。也许能有所发现？这个念头几乎让她无法自持，第二天她便前往新宿。

遗憾的是她连一丁点儿资料都没有得到。年轻女职员回答，无论是委托人或是调查对象，都没有秋吉这个人的相关记录。

看来没有寻找他的方法了。典子一心这么认为。所以，笹垣顺侦探事务所这条线索找上门来，令典子感到万分意外。

笹垣从确认她前往今枝侦探事务所一事问起。典子有些犹豫，但还是概要地说出到事务所的经过。听到和她同居的男子突然失踪，笹垣也显得有些惊讶。

“他会有今枝侦探事务所的空资料夹，实在很奇怪。你没有任何线索吗？你和他的朋友或家人联系过吗？”

她摇摇头。“即使想也不知道该怎么联系。关于他，我实在一无所知。”

“真是奇怪。”笹垣似乎相当不解。

“请问，笹垣先生到底在调查什么？”

典子这么一问，他迟疑片刻后，说：“其实，这也是一件怪事：今枝先生也失踪了。”

“啊！”

“然后又发生了许多事情，我在调查他的行踪，但完全没有线索。我才抱着姑且一试的心情来打扰栗原小姐。真是不好意思。”笹垣低下白发丛生的脑袋。

“原来如此。请问，今枝先生是什么时候失踪的？”

“去年夏天，八月。”

“八月……”典子想起那时的事，倒抽了一口气。秋吉就是在那时带着氰化钾出门的，而他带回来的资料夹上就写着今枝侦探事务所的字样。

“怎么了？”退休警察敏锐地发觉她的异状，问道。

“啊，没有，没什么。”典子急忙摇手。

“对了，”笹垣从口袋里取出一张照片，“你对这人有印象吗？”

她接过照片，只一眼便差点失声惊呼。虽然年轻了几分，但分明就是秋吉雄一。

“有吗？”笹垣问道。

典子费了好大一番工夫才压抑住狂乱的心跳，脑海里百感交集。该说实话吗？但老警察随身携带这张照片的事实让她担心：秋吉是什么案件的嫌疑人吗？杀害今枝？不会吧。

“没有，我没见过他。”她一边回答，一边将照片还给笹垣。她知道自己的指尖在发抖，脸颊也涨红了。

笹垣盯着典子，眼神已转变成警察式的。她不由自主地转移了目光。

“是吗？真是遗憾。”笹垣温和地说，收起照片，“那么，我该告辞了。”起身后，像是忽然想起般说：“我可以看看你男朋友的东西吗？也许可以作为参考。”

“咦？他的东西？”

“是的，不方便吗？”

“不，没关系。”

典子领笹垣到西式房间，他立刻走近电脑。“哦，秋吉先生会用电脑啊。”

“是的，他用来写小说。”

“哦，写小说啊。”笹垣仔细地看着电脑及其周边，“请问，有没有秋吉先生的照片？”

“啊……没有。”

“小的也没有关系，只要拍到面部就可以。”

“真的连一张都没有，我没有拍。”

典子没有说谎。有好几次她想两人一起合照，但都被秋吉拒绝了。所以当他失踪后，典子只能靠回忆还原他的身形样貌。

笹垣点点头，但眼神显然有所怀疑。一想到他心里可能会有的想法，典子便感到极度不安。

“那么，有没有任何秋吉先生写下的东西？笔记或是日记之类。”

“我想应该没有那类东西。就算有，也没留下来。”

“哦。”笹垣再度环顾室内，望着典子粲然一笑，“好，打扰了。”

“不好意思没帮上忙。”她说。

笹垣在玄关穿鞋时，典子内心举棋不定。这人知道秋吉的线索，她真想问问。可她又觉得，如果告诉他照片里的人就是秋吉，一定会对秋吉造成无可挽回的后果。即使明知再也见不到秋吉，他依旧是她在这世上最看重的人。

穿好鞋子，笹垣面向她说：“对不起，在你这么累的时候还来打扰。”

“哪里。”典子说，感觉喉咙似乎哽住了。

接着，笹垣环顾室内，似乎在进行最后一次扫视，突然，眼睛停住了。“哦，那是……”

他指的是冰箱旁那个小小的柜子，上面杂乱地摆着电话和便条纸等东西。“那不是相册吗？”他问。

“哦。”典子伸手去拿他盯上的东西。那是照相馆送的简易相册。“没什么，”典子说，“是我去年到大阪的时候拍的。”

“大阪？”笹垣双眼发光，“可以让我看看吗？”

“可以，不过里面没有拍人。”她把相册递给他。

那是秋吉带她去大阪时，她拍的照片，都是一些可疑的大楼和普通的民宅，不是什么赏心悦目的风景，是她基于小小的恶作剧心态拍下来的。她没让秋吉看过这些照片。

然而，笹垣的样子却变得很奇怪。他圆瞪双眼，嘴巴半开，人完全僵住。

“请问……有什么不对吗？”她问。

笹垣没有立刻回答，而是盯着照片看了良久，才把摊开的相册朝向她。“你曾经经过这家当铺门前吧，为什么要拍这家当铺呢？”

“这个……也没有什么特殊的用意。”

“这栋大楼也令人好奇。你喜欢它什么地方，让你想拍下来？”

“这有什么不对吗？”她的声音颤抖了。

笹垣将手伸进胸前口袋，拿出刚才那张照片——秋吉的大头照。

“我告诉你一件好事，你拍的这家当铺招牌上写着桐原当铺，对不对？这人就姓桐原，叫桐原亮司。”
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手
 脚像冰一样冷。即使在被窝里待再久，还是暖和不起来。美佳把头埋在枕头里，像猫一样蜷起身子。牙齿不停地打颤，全身颤抖不已。

她闭上眼睛，试着入睡。但是，当她睡着时，便会梦见自己被那个没有面孔的男人压住，因过度恐惧而醒来，全身盗汗，心脏狂跳，简直像要把胸口压碎。这样的情况不断反复。

同样的情况持续多久了？心里会有获得平静的一刻吗？她不愿相信今天发生的事是真的。她想把今天当作一如往常的一天，就和昨天、前天一样。但是，那并不是梦，下腹部残留的闷痛便是证明。

“一切有我，美佳什么都不必想。”雪穗的声音在耳边响起。

那时她是从哪里现身的，美佳不记得了。是怎么把事情告诉她的，也是一片模糊。当时自己应该什么话都说不出来，但雪穗似乎一眼便明白发生了什么。当美佳回过神来时，雪穗已经帮她穿上衣服，让她坐进宝马车里。雪穗一边开车，一边打电话。她说得很快，加上美佳思考能力迟缓，无法明白说话的内容，只隐约记得雪穗重复说“绝对要极度保密”。

她被雪穗带到医院，但她们是从类似后门的地方，而不是从正门进入。为什么不走正门？当时美佳并没有产生这样的疑问，因为她的灵魂并不在身体里。

是否进行了检查、接受了什么治疗，美佳并不清楚。她只是躺着，紧紧地闭着眼睛。一个小时后，她们离开医院。

“这样，身体方面就不需要担心了。”雪穗开着车，温柔地对她说。美佳不记得自己是怎么回答的，恐怕一个字都没有说。雪穗完全没有提起报警。不仅如此，甚至没有向美佳询问详情的意思，仿佛这些对她来说是细枝末节的小事。美佳对此求之不得，她实在无法说话，而且害怕被陌生人知道发生了什么。

回到家时，父亲的车已经停在车库里。美佳的心简直快要崩溃，这件事该怎么跟爸爸说？

雪穗却一脸平静，宛如这种程度的谎话不算什么。她说：“我会跟爸爸说，你有点感冒，我带你去看了医生。晚餐也请妙姐送到你房间。”

这时，美佳明白了，这一切将成为她们两人之间的秘密，成为自己和全世界最讨厌的女人之间的秘密……

雪穗在康晴面前展现了绝佳演技，她依言向丈夫解释。康晴有些担心，但“别担心，已经从医院拿药回来了”，妻子的这句话似乎让他放心了，对于美佳与平常截然不同的模样也没有起疑，反而对美佳让平日厌恶的雪穗带去医院一事，感到十分满意。

此后，美佳便一直待在房里。妙子大概是受雪穗的吩咐，送来晚餐。她将饭菜摆在桌上时，美佳在床上装睡。

美佳一点食欲都没有。妙子离开后，她试着小口小口地把汤和焗意大利面吞下去，但恶心反胃得随时都会吐出来，便不再吃了，一直在床上缩成一团。

随着夜越来越深，恐惧也渐渐扩大。房里的灯全关了，一个人待在黑暗里固然害怕，但暴露在光线中更加令她不安，会让她觉得似乎有人在看着自己。多希望能像海里的小鱼一样，悄无声息地躲进岩缝。

现在究竟几点了？在天亮前，还要受到多少痛苦的折磨？这样的夜晚，往后要持续到什么时候？快被不安摧毁的她啃着大拇指。

就在这时，门把手传来咔嗒的转动声。

美佳一惊，从床上看向门口。即使在黑暗中，也知道门悄悄地打开，有人进来了。隐约可以辨识银色的睡袍。“谁？”美佳问，声音都哑了。

“你果然醒着。”是雪穗的声音。

美佳移开视线。她不知道该以什么态度面对共同拥有禁忌秘密的人。她感觉到雪穗向她靠近。她用眼角扫视，雪穗就站在床边。

“出去。”美佳说，“不要管我。”

雪穗没有回答，默默地开始解开睡袍的带子。睡袍滑落，朦胧浮现出一具白皙的胴体。

美佳还不及出声，雪穗已钻上床。美佳想躲，却被用力压住了，力道比她想象的大得多。

美佳呈大字形被压在床上，一对丰满的乳房在美佳胸部上方晃动。

“别这样！”

“是这样吗？”雪穗问道，“你是被这样压住的吗？”

美佳别开脸，但脸颊却被抓住，被用力扳回来。“不要转开你的眼睛，看这边，看着我。”

美佳怯怯地看雪穗。雪穗那一双微微上扬的大眼睛正俯看着美佳，脸孔近得似乎感觉得到她的鼻息。

“想睡的时候，就会想起被强暴那时候对不对？”雪穗说，“不敢闭上眼睛，怕睡着了会做梦，对不对？”

“嗯。”美佳小声回答。雪穗点点头。

“记住我现在的面孔。快想起被强暴的事的时候，就想起我，想起我曾经对你这样。”雪穗跨坐在美佳身上，按住她的双肩，美佳完全无法动弹。“还是你宁愿想起强暴你的人，也不愿想起我？”

美佳摇头。看到她的反应，雪穗露出了一丝微笑。

“好孩子，不要怕，你很快就会重新站起来，我会保护你的。”雪穗用双手捧住美佳的脸颊，然后像是在玩味肌肤的触感一般移动手掌，“我也有跟你同样的经历，不，我更凄惨。”

美佳差点惊呼失声，雪穗伸出食指抵住她的唇。

“那时，我比现在的你更小，真的还是小孩子。但是，恶魔不会因为你是小孩子就放过你。而且，恶魔还不止一个。”

“不会吧……”美佳喃喃地说，却没有发出声音。

“现在的你，就是那时的我。”雪穗压在美佳身上，双手抱住美佳的头，“真可怜。”

这一瞬间，美佳心里好像有什么东西爆开了，感觉就像以前被切断的某根神经又被连了起来。通过那根神经，悲伤的情绪如洪水般流进美佳的心里。

美佳在雪穗怀里放声大哭。
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笹
 垣决定随同筱冢一成于十二月中旬的星期日造访筱冢康晴宅邸。为此，笹垣连续两个月来到东京。

“不知他愿不愿见我。”笹垣在车里说。

“总不会把我们赶出去吧。”

“但愿他在家。”

“这一点不必担心，我有来自内线的消息。”

“内线？”

“就是女佣。”

下午两点多，一成开着奔驰来到筱冢家。访客用的停车位就在大门旁，一成把车停妥。

“真是豪宅啊，光从外面看，根本不知道里面有多大。”从大门抬头看房子的笹垣说。大门和高耸的围墙后只看得到树木。一成按下装设在大门旁的对讲机按钮，立刻有人回应。

“好久不见了，一成先生。”是中年女性的声音，似乎正通过摄影机看着这边。

“妙子你好，康晴哥在吗？”

“老爷在家，请稍等。”

对讲机挂断了。过了一两分钟，通话孔又传来声音。“老爷请您绕到院子那边。”

“好。”

在一成回答的同时，一旁的小门传来金属声响，锁开了。

笹垣跟在一成身后，踏进大宅。铺着石头的长长甬道向宅邸延伸。笹垣想，真像外国电影的景象啊。

玄关那边恰巧有两个女子走过来。不需一成介绍，笹垣便知那是雪穗与筱冢康晴的女儿，他知道那姑娘叫美佳。

“怎么办？”一成小声问。

“请随便找个名堂帮我混过去。”笹垣对他耳语。

两人缓缓走在甬道上，雪穗微笑着向他们点头，四人恰在甬道的中点停下脚步。

“你好，我来打扰了。”一成率先开口。

“好久不见了，一切可好？”雪穗问道。

“还好，你看上去气色也挺好。”

“托你的福。”

“大阪的店就要开业了吧，准备得怎么样？”

“有好多事情无法照计划进行，头疼得很呢，就算有三头六臂也不够用。我等一会儿就要为这事去开会了。”

“哦，真是辛苦。”一成朝向她身边的少女。“美佳呢？你好不好？”

少女笑着点头，她给笹垣一种单薄的印象。他曾听一成说她不肯接纳雪穗，但就他所见，没有那种气氛。笹垣有些意外。

“我想顺便帮美佳找圣诞节穿的衣服。”雪穗说。

“哦，真好。”

“一成先生，这位是……”雪穗的视线朝向笹垣。

“哦，他是我们公司的厂商。”一成流利地说。

“你好。”笹垣低头施礼，抬起头时，眼睛和雪穗的双眸撞个正着。

这是时隔十九年的对峙。长大成人的她笹垣已见过好几次，但从未像这样面对面。他想起在大阪那栋老公寓第一次见面的情况，那时的女孩就在眼前，有着一双和那时相同的眼睛。

你还记得吗，西本雪穗小姐？笹垣在心中对她说。我可是追踪了你十九年，连做梦都会梦到。但你一定不记得我了吧？像我这种老头子，只不过是被你骗得团团转的蠢人中的一个。

雪穗嫣然一笑，说：“是来自大阪吗？”

真是始料未及，大概是从口音里认出来的。“呃，是的。”笹垣有些狼狈。

“哦，果然没猜错。这次我要在心斋桥开店，请您务必莅临指教。”她从包里拿出一张卡片，是开业的邀请函。

“哦，既然这样，我问问亲戚要不要去。”笹垣说。

“真令人怀念，”雪穗说完，凝视着他，“让我想起以前的事。”她的表情里了无笑意，露出凝视远方的眼神。她的脸上突然间又绽开笑容。“我先生在院子那边，好像是不满意昨天高尔夫球的成绩，正在加紧练习呢。”这话是对一成说的。

“那好，我不会耽误他太多时间。”

“哪里，请慢慢坐。”雪穗向美佳点点头，迈开脚步。笹垣和一成让路给她们。

目送着雪穗的背影，笹垣暗想，这女人可能记得我。





正如雪穗所言，康晴正在南侧庭院里打高尔夫球，看到一成过来，便放下球杆，笑着迎接。从他的表情感觉不出把堂弟赶到子公司的冷漠无情。然而，一成一介绍笹垣，康晴脸上立刻出现警惕的神色。

“大阪的退休警察？哦。”他直盯着笹垣的脸。

“有些事无论如何都想让康晴哥知道。”

听一成这么说，康晴的脸上笑容全失，指着室内说：“那就到屋里说吧。”

“不了，在这里就好。今天还算暖和，话说完我们马上就走。”

“在这里？”康晴来回看着他们两人，然后点点头，“好吧，我叫阿妙端点热饮来。”

庭院里有一张白色餐桌和四把椅子。或许在天气晴朗的日子里，他们一家人会在这里享受英式下午茶。喝着女佣端来的奶茶，笹垣想象着幸福家庭的画面。然而，他们三人会晤的场面并没有成为和乐融融的下午茶时光。因为一成开口后，康晴的脸色便越来越难看。

一成说的是关于雪穗的故事，笹垣和一成讨论、整理出来种种暗示出她本性的事，桐原亮司的名字当然也多次出现。不出所料，话说到一半，康晴便激愤不已。他拍着桌子站起身。“无聊！简直是放屁！”

“康晴哥，请你先听完。”

“不用听也知道，我没时间陪你们胡说八道。你有时间做这种无聊事，不如想想该怎么整顿你那家公司！”

“这件事我也有情报，”一成也站起来，朝着康晴的背影说，“我找到了陷害我的歹徒。”

康晴转过身来，嘴角都歪了：“你该不会说，这也是雪穗搞的鬼吧？”

“你应该知道筱冢药品的网络被黑客入侵之事，那个黑客就是通过帝都大学附属医院的电脑进来的。那家医院有个药剂师不久前跟一名男子同居，该男子就是我们刚才数次提到的桐原亮司。”

一成的话顿时让康晴的眼睛睁得老大，或许是一时间说不出话，半张着嘴一动不动。

“这是真的。”笹垣在一旁说，“那个药剂师认出来了，的确是桐原亮司。”

康晴似乎说了些什么。无关——笹垣听到这两个字。

笹垣从外套口袋里拿出一张照片。“可以请你看一下这个吗？”

“这是什么？哪里的照片？”

“刚才一成先生说明的，将近二十年前发生命案的大楼，就在大阪。那个药剂师和桐原亮司去大阪的时候拍的。”

“那又怎样？”

“我问她他们去大阪的日期，是去年九月十八日到二十日这三天。这是什么日子，您当然记得吧？”

康晴花了一点时间，但他的确想起来了，低声的“啊”足以证明。

“不错，”笹垣说，“九月十九日是唐泽礼子女士去世的日子。她的呼吸为什么会突然停止，连院方都感到不可思议。”

“胡说八道！”康晴把照片一扔，说，“一成，带着这个脑筋不正常的老头赶快给我滚！从今以后，要是敢再提起这种事，就别想再回我们公司。我告诉你，你老子已经不是我们公司的董事了！”

接着，他捡起滚落在脚边的高尔夫球，向网猛力掷去。球打在架起网的铁柱上，大力反弹，撞上了摆在露台上的盆栽，发出破碎的声响。但他看也不看，便从露台上走进屋，唰的一声关上玻璃门。

一成叹了口气，看着笹垣苦笑：“有一半和我们预料的一样。”

“他一定是死心塌地爱着唐泽雪穗，这就是那女人的武器。”

“我堂兄现在是气昏了头，等他冷静下来，应该会好好思考我们的话。我们只有等了。”

“但愿真的会有那一刻。”

两人正准备打道回府，女佣赶了过来。“发生了什么事吗？我听到很响的声音。”

“是康晴哥扔的高尔夫球，不知打到了什么。”

“咦！有没有受伤？”

“受伤的是盆栽，人没事。”

女佣嘴里喊着“哎呀呀呀”，看向并排摆放的盆栽。“糟糕，夫人的仙人掌……”

“她的仙人掌？”

“是夫人从大阪带回来的，啊！花盆整个都破了。”

一成走到女佣身边查看。“她对栽培仙人掌感兴趣？”

“不，听说是夫人去世的母亲喜欢。”

“哦，听你这么一说，我想起来了，的确。我在她母亲的葬礼时听她说过。”

一成再度准备离开，女佣惊呼了一声：“哎呀！”

“怎么了？”一成问。

女佣从破了的花盆中捡起一样东西。“里面有这个。”

一成看了看。“是玻璃，应该是太阳镜的镜片。”

“好像是，大概本来就混在土里。”女佣偏着头，仍把东西放在盆栽的碎片上。

“怎么了？”笹垣也有点好奇，走近他们。

“哦，没什么，盆栽的土里有玻璃碎片。”一成指着破了的盆栽说。

笹垣朝那边看，扁平的玻璃碎片映入他眼中。看来的确是太阳镜的镜片，大约是从中破掉的，他小心地拾起。一眨眼过后，他全身的血液都沸腾起来。几段记忆复苏，令人目不暇接地交错，很快形成一条路径。“你说，仙人掌是从大阪拿来的？”他压低声音问。

“是，本来在她母亲家里。”

“那时盆栽放在院子里吗？”

“是的，摆在院子里。笹垣先生，有什么不对？”一成也察觉他神情有异。

“现在还不知道。”笹垣拿起玻璃镜片对着阳光。

镜片呈现浅浅的绿色。
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R＆Y
 大阪第一家店的开业准备，一直进行到将近晚间十一点。滨本夏美跟在仔细进行最后检查的筱冢雪穗身后，在店内来回走动。无论是店面的大小，还是商品的种类和数量，这里都远超东京总店，宣传活动也十全十美、无可挑剔。现在只需静待结果了。

“这样就努力到九十九分了。”检查完毕，雪穗说。

“九十九分？还不够完美吗？”夏美问。

“没关系，缺这一分，明天才有目标啊。”雪穗说着盈盈一笑，“好了，接下来就要让身体好好休息。今天晚上，我们喝酒都要有节制。”

“等明天再庆祝。”

“没错。”

两人坐进红色捷豹时，已经是半夜十一点半。夏美握着方向盘，雪穗在副驾驶座做了一个深呼吸。“一起加油吧！别担心，你一定做得到。”

“真的吗？但愿如此。”夏美有些胆怯。大阪店的经营管理实际上交由夏美负责。

“你要有自信，相信自己是最好的，知道吗？”雪穗摇摇夏美的肩膀。

“是。”回答后，夏美看着雪穗，“可是，其实我很害怕。我觉得很不安，不知能不能做得像社长一样。社长从来都不觉得害怕吗？”

雪穗那双大眼睛笔直地望过来。“喏，夏美，一天当中，有太阳升起的时候，也有下沉的时候。人生也一样，有白天和黑夜，只是不会像真正的太阳那样，有定时的日出和日落。看个人，有些人一辈子都活在太阳的照耀下，也有些人不得不一直活在漆黑的深夜里。人害怕的，就是本来一直存在的太阳落下不再升起，也就是非常害怕原本照在身上的光芒消失，现在的夏美就是这样。”

夏美听不懂老板在说什么，只好点头。

“我呢，”雪穗继续说，“从来就没有生活在太阳底下过。”

“怎么会！”夏美笑了，“社长总是如日中天呢。”

雪穗摇头。她的眼神是那么真挚，夏美的笑容也不由得消失了。

“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。你明白吧？我从来就没有太阳，所以不怕失去。”

“代替太阳的东西是什么呢？”

“你说呢？也许夏美以后会有明白的一天。”说着，雪穗朝着前方调整坐姿，“好了，我们走吧。”

夏美无法再问下去，发动了引擎。

雪穗住在位于淀屋桥的大阪天空大酒店，夏美则已在北天满租了公寓。

“大阪的夜晚，其实现在才要开始。”雪穗望着车窗外说。

“是呀。大阪不缺玩的地方，我以前也玩得很凶。”

夏美说完，便听到雪穗轻笑一声，道：“人在这边，讲起话来就会变回大阪口音呢。”

“啊，对不起，一时没注意……”

“没关系，这里是大阪啊。我到这里来的时候，也跟着说大阪话好了。”

“我觉得这样很棒。”

“是吗？”雪穗微笑。

不久她们便抵达酒店，雪穗在大门口下车。

“社长，明天要请你多关照了。”

“嗯，今晚要是有急事，就打我的手机。”

“好的，我知道了。”

“夏美，”雪穗伸出右手，“胜负从现在才开始。”

“是。”夏美回答后，握住雪穗的手。
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时
 钟的指针走过十二点，正以为今天不会再有客人的时候，老旧的木门吱呀一声开了。一个身穿深灰色外套、六十出头的男子，慢步走了进来。

看清来人，桐原弥生子堆出的笑容陡然消失，她轻轻地叹了口气：“原来是笹垣先生啊，我还以为财神爷上门了。”

“这什么话啊，我就是财神爷啊。”笹垣自行把围巾和大衣挂在墙上。在可以挤上十个人的L形吧台居中坐下。他在大衣下穿着一件磨损严重的咖啡色西装，从警察的岗位退下来后，他的风格还是没变。

弥生子在他面前放了玻璃杯，打开啤酒瓶盖帮他倒酒。她知道他在这里只喝啤酒。

笹垣津津有味地喝了一口，伸手去拿弥生子端出来的简陋下酒菜。“生意怎么样啊？年末的旺季就快到了吧。”

“你都看到啦，我这里从好几年前泡沫经济就已经破灭了。应该说，泡沫经济从来没在我这里发生过。”

弥生子又拿出一个玻璃杯，为自己倒了啤酒，也不向笹垣打声招呼，一口气就喝掉半杯。

“你喝起酒来还是这么爽快。”笹垣伸手拿起啤酒瓶，帮她倒满。

“谢谢。”弥生子点头致意，“这是我唯一的乐趣。”

“弥生子夫人，你这家店开多少年了？”

“嗯，多少年啦？”她扳着手指，“十四年吧……对，没错，明年二月就十四年了。”

“还挺能撑嘛，你还是最适合做这一行，嗯？”

“哈哈！”她笑了，“也许吧，以前的咖啡馆三年就倒了。”

“当铺的工作你也从来不帮忙吧？”

“对呀，那是我最讨厌的工作，和我的个性完全不合。”

即使如此，她还是做了将近十三年的当铺老板娘。她认为那是自己一生最大的错误。如果没嫁给桐原，继续在北新地的酒吧工作，现在不知已掌管多大的店了。

丈夫洋介遭人杀害后，当铺暂时由松浦管理，但不久家族便召开了会议，当铺改由洋介的堂弟主事。原本桐原家世代经营当铺，由亲戚联合成立了好几家店。所以洋介身故后，弥生子也不能为所欲为。

没多久，松浦便辞掉店里的工作。据接手的新老板、洋介的堂弟说，松浦盗用了店里不少钱，但数字方面弥生子根本不懂。事实上，她对此毫不关心。

弥生子把房子和店面让给堂弟，利用那笔钱在上本町开了一家咖啡馆。那时她打错了算盘，原来桐原当铺的土地是在洋介的哥哥名下，并非洋介所有，即土地是借来的。这事弥生子直到那时才知道。

咖啡馆刚开张时相当顺利，但过了半年客人便开始减少，后来更是每下愈况，原因不明。弥生子试着更新品种、改变店内装潢，生意仍然愈见低落，不得已只好削减人工开支，却导致服务质量降低，客人更是不肯上门。最后，不到三年便关张了。那时，做酒吧小姐时的朋友说天王寺有家小吃店，问她愿不愿试试看。条件很好，既不需要权利金，装潢设备也都是现成的。她立刻答应了，就是现在这家店。这十四年来，弥生子的生活全靠这家店支撑。一想到若没有这家店，即使是现在，她仍怕得汗毛直竖。只不过，她这家店刚开张，太空侵略者便风靡全国，客人争先恐后地进咖啡馆都不是为了喝咖啡，而是为了玩游戏，那时她因为关了那家咖啡馆而后悔得咬牙切齿。

“你儿子怎么样了？还是没消息吗？”笹垣问。

弥生子的嘴角垂了下来，摇摇头：“我已经死心了。”

“今年多大啦？正好三十？”

“天知道，我都忘了。”

笹垣从弥生子开店的第四年起便偶尔来访。他本是负责侦办洋介命案的警察，但他几乎不曾提起那件案子，只是每次一定会问起亮司。

亮司在桐原当铺一直住到初中毕业。弥生子那时满脑子都是咖啡馆的生意，不必照顾儿子倒是帮了她大忙。

大约在弥生子开始经营这家店的同时，亮司离开了桐原当铺。他们并没有就此展开母子相依为命的温馨生活。她必须陪喝醉的客人直到半夜，接着倒头大睡。起床时总是过了中午时分，简单吃点东西，洗个澡化了妆后，便得准备开店。她从来没有为儿子做过一次早餐，晚餐也几乎都是外食。就连母子碰面的时间，一天可能都不到一小时。

后来，亮司外宿的情况越来越频繁。问他住哪里，只得到含糊不清的回答。但学校或警察从未找上门来说亮司惹了麻烦，弥生子也就没有放在心上。她应付每天的生活就已疲惫不堪。

高中毕业典礼那天早上，亮司照常准备出门。难得在早上醒来的弥生子，在被窝里目送他。

平时总是默默离家的他，那天却在门口回头，对弥生子说：“那我走了。”

“嗯，路上小心。”睡得昏昏沉沉的她回答。

这成为他们母子最后一次对话。好几个小时后，弥生子才发现梳妆台上的便条，纸上只写着“我不会回来了”。一如他的留言，他再未露面。

若真要找他，当然不至于无从找起，但弥生子并没有积极去找。尽管寂寞，她心里也觉得出现这样的局面或许是理所当然的。她深知自己从未尽过母亲应尽的责任，也明白亮司并不把自己当母亲。

弥生子怀疑自己是不是天生缺乏母性。当初生下亮司并不是因为想要孩子，唯一的原因是她没有理由堕胎。她嫁给洋介，也是因为以为从此不必工作就有好日子。然而，妻子与母亲的角色远比她当初预料的枯燥乏味。她想当的不是妻子或母亲，她希望自己永远都是女人。

亮司离家后三个月左右，弥生子和一个经营进口杂货的男人有了深入的关系。他让弥生子寂寞的心灵得到慰藉，实现了她再做女人的愿望。他们大约同居了两年，分手的原因是男人必须回他本来的家。他已婚，家室在堺市。

此后，她和好几个男子交往、分手，现在是孤家寡人。生活很轻松，有时却感到寂寞难耐。这样的夜晚，她便会想起亮司。但她不准自己兴起想见他的念头，她知道自己没有那种资格。

笹垣叼起根七星，弥生子迅速拿起一次性打火机，帮他点着。

“呐，多少年了，从你老公被杀？”笹垣抽着烟问。

“二十年吧……”

“仔细算是十九年，真是好久以前的事了。”

“是啊。笹垣先生退休了，我也变成老太婆了。”

“都过了这么久，怎么样，有些事情应该可以说了吧？”

“什么意思？”

“我是说，有些事那时不能说，现在可以了。”

弥生子淡淡一笑，拿出自己的烟，点着火，朝着熏黄的天花板吐出细细的灰烟。“你这说法真奇怪，我可什么都没有隐瞒。”

“嗯？我倒是有很多地方想不通。”

“你还放不下那个案子？真有耐性。”弥生子用指尖夹着烟，轻轻倚着身后的柜子。不知从何处传来了音乐。

“案发当天，你说和店员松浦、儿子亮司三人在家。真的吗？”

“是啊。”弥生子拿起烟灰缸，将烟灰抖落，“关于这一点，笹垣先生不是已经查得快烂了吗？”

“查是查了，但是能具体证明的，只有松浦的不在场证明。”

“你是说人是我杀的？”弥生子从鼻子里喷出烟。

“不，你应该跟他在一起。我怀疑的是你们三个人在一起这一点，事实上，是你和松浦在一起，是不是？”

“笹垣先生，你到底想说什么？”

“你和松浦有一腿吧？”笹垣喝光玻璃杯里的啤酒，要弥生子不必帮他倒酒，自己动手。“不必再隐瞒了吧？已经过去了。事到如今，没有人会说三道四了。”

“现在才问过去的事，要做什么？”

“不做什么，只是想把事情想通。命案发生时，去当铺的客人说门上了锁。对此，松浦的说法是他进了保险库，而你和儿子在看电视。但这不是事实，其实你和松浦在里面房间的床上，是不是？”

“你说呢？”

“果然被我说中了。”笹垣坏笑着喝起啤酒。

弥生子不慌不忙地继续抽烟。看着飘荡的烟，思绪也跟着飘忽起来。

她对松浦勇并没有多少感情，只是每天无所事事，心里焦急，生怕再这样下去，自己将不再是女人了。所以当松浦追求时，她便索性接受了。他一定也是看穿了她的空虚，才找上了她。

“你儿子在二楼吗？”笹垣问。

“咦？”

“我是说亮司君，你和松浦在一楼后面的房间，当时那孩子在二楼吗？你们担心他突然闯进来，才把楼梯门加挂的锁锁上。”

“加挂的锁？”话说出口后，弥生子才用力点头，“不错，听你这么一说，我想起楼梯的门上的确加挂了一道锁。不愧是警察，记得这么清楚。”

“怎么样？那时亮司君在二楼吧？但是，为了隐瞒你跟松浦的关系，你们决定对外宣称他和你们在一起。是不是这样？”

“你要这么想就随你吧，我什么都不会说的。”弥生子在烟灰缸里摁熄烟蒂，“再开一瓶吗？”

“好，开吧。”

笹垣就着花生喝起第二瓶啤酒，弥生子也陪他共饮。一时间，两人默默无言。弥生子回想起当时的情形。一切正如笹垣所说，命案发生时，她与松浦好事方酣，亮司在二楼，楼梯的门上了锁。

但是——当警察问起不在场证明时，最好说亮司也在一起——这是松浦提议的，这样警察才不会胡乱猜测。商量的结果，决定说那时弥生子和亮司在看电视，看的是一出锁定男孩观众的科幻剧。节目内容在当时亮司订阅的少年杂志里有相当详细的介绍，弥生子和亮司看杂志记住了节目的内容。

“宫崎不知道会怎么样。”笹垣突然冒出一句。

“宫崎？”

“宫崎勤。”

“哦。”弥生子拨动长发，感觉手上缠着落发，一看原来是白发缠在中指上。她悄悄让头发掉落在地上，不让笹垣发现。“死刑吧，那种坏蛋。”

“几天前的报纸上报道了公开判决的结果。好像是说犯案前三个月，他敬爱的爷爷死了，失去了心灵支柱什么的。”

“那算什么，要是每个人这样就要去杀人，那还得了？”弥生子又点起一根烟。

一九八八年至一九八九年间，埼玉和东京接连有四名幼女遇害。弥生子看新闻得知这桩“连续诱拐幼女命案”正在审理中。辩方凭精神鉴定的结果提出反证，但对于专挑幼女下手的心态，她并不感到诧异。她早就知道具有这种变态心理的男子不在少数。

“如果能早点知道那件事就好了。”笹垣低声说。

“哪件？”

“你老公的兴趣。”

“哦……”弥生子想笑，脸颊却怪异地抽筋了。她这才明白，笹垣原来是为了引出这个话题，才提起宫崎勤。“那件事能有什么帮助吗？”她问。

“何止是帮助，要是案发时就知道，调查方向就会有一百八十度的改变。”

“哦，这样啊。”弥生子吐了一口烟，“话是这么说没错……”

“是啊，那时当然说不出口。”

“可不！”

“也不能怪你，”笹垣伸手贴住因头发稀疏而变宽的额头，“结果这一耗就是十九年。”

弥生子强忍住没有问这句话是什么意思。笹垣心里恐怕藏了什么秘密，但事到如今，她也不想知道。接着又是一阵沉默。当第二瓶啤酒剩下三分之一时，笹垣站起来：“那我走了。”

“谢谢你这么冷的天还来，想到了再来坐坐。”

“好，我下次再来。”笹垣付了账，穿上外套，围上棕色围巾，“虽然早了点，不过祝你新年快乐。”

“新年快乐！”弥生子露出和悦的笑容。

笹垣握住旧木门的门把，却又在开门前回头：“他真的在二楼吗？”

“啊？”

“亮司君，他真的一直在二楼吗？”

“你到底想说什么呀？”

“没什么，打扰了。”笹垣开门离去。

弥生子望着门半晌，在身旁的椅子坐下来。身上起的鸡皮疙瘩并不仅仅是外面渗进来的冷风造成的。

“小亮好像又出去了。”松浦的声音在耳际响起。他压在弥生子身上，鬓边冒着汗水。

松浦是听到有人踩着屋瓦的声音才这么说的。弥生子也早就知道，亮司会从窗户爬到屋外，沿着屋顶跑出去。但她从来没有就此事对亮司说过什么，他不在家，她才方便与情郎幽会。

那天也是一样。他回来的时候，瓦片发出轻微的声响。但是……

那又怎么样？又能说亮司做了什么呢？
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店
 门口有圣诞老人发送卡片，店内持续播放着改编为古典曲风的圣诞歌曲。圣诞节、年底再加上开业优惠等因素交互作用，店内挤得举步维艰。放眼望去，来客几乎都是年轻女子，笹垣想，真像是成群昆虫围绕着花朵。

筱冢雪穗经营的R＆Y大阪一店今天盛大开业。这里和东京的店面不同，R＆Y占了整栋大楼，卖场里不仅有服装，还有饰品、包与鞋子的专卖楼层。笹垣不懂，但据说店内全是高档名牌。社会上各处正饱受泡沫经济破灭之苦，这里却采取反其道而行的营销手法。

一楼通往二楼的扶梯旁有个喝咖啡的空间，顾客可在此休息片刻。一个小时前，笹垣便坐在靠边的桌旁俯瞰一楼。天黑后客流丝毫未见减少。他也排了很久的队才得以进入咖啡馆，现在入口依然大排长龙。生怕遭店员白眼，笹垣点了第二杯咖啡。

和他隔桌相对而坐的是一对年轻人。在旁人看来，应该是一对年轻夫妻和其中一位的父亲。

年轻男子小声对他说：“还是没有现身。”

“嗯。”笹垣微微点头，眼睛仍望着楼下。

这对年轻人都是大阪府警本部的警官，男方还是搜查一科的刑警。笹垣看看钟，营业时间即将结束。“现在还不知道。”他喃喃自语。

他们在这里等的自然是桐原亮司。一旦发现他，便要立刻捉拿。现阶段尚无法逮捕，但必须先将他拘押。已从刑警岗位退休的笹垣对他了解至深，来此协助办案，这是搜查一科科长古贺安排的。

桐原涉嫌谋杀。

当笹垣在筱冢家看到仙人掌盆栽里的玻璃碎片，一个念头便从他脑海里闪过，那便是松浦勇失踪时的装扮。有好几个人供称“他经常戴着绿色镜片的雷朋太阳镜”。

笹垣托古贺调查玻璃碎片。他的直觉是正确的，那的确是雷朋的镜片，而且上面残留的一小块指纹，也与从松浦房间采得的本人指纹极为近似，一致率高达百分之九十八以上。

盆栽里为何会有松浦的太阳镜碎片？依照推测，应该是仙人掌原主人唐泽礼子将土放进花盆时，镜片便已混在土中。那么，那些土又来自何方？如果不是购买园艺专用土壤，采用自家庭院的土当是最合理的推测。

但要挖掘唐泽家的庭院需要搜查证。光靠如此薄弱的证据，实在难以判断应否作出如此大胆的决定。最后，搜查一科科长古贺毅然同意。目前唐泽家无人居住虽是一大因素，但笹垣解释为古贺相信退休老刑警的执著。

搜索于昨日进行。唐泽家庭院最靠墙处有裸露的土壤。搜查老手几乎毫不犹豫地从彼处动手挖掘。

开挖约两个小时后，发现了一具白骨。尸身上衣物全无，已死亡七八年。大阪府警已寻求科学搜查研究所
[6]

 协助确认死者身份。方法有好几种，至少要证明是否为松浦勇应该不难。

笹垣确信死者便是松浦，因为他得知白骨的右手小指上戴着一枚白金戒指。松浦手上戴着那枚戒指的模样，回想起来如在昨日一般清晰。

而且尸体右手上还握有另一项证据——化为白骨的手指上缠着几根人类毛发，推测应是打斗之际，从对方头上扯断的。

问题是能否判断那是桐原亮司的头发。一般情况下，可依毛发的颜色、光泽、软硬、粗细、髓质指数、黑色素颗粒的分布状态、血型等要素辨识毛发的所有人。但这次发现的毛发掉落于多年前，能得出何种程度的判断尚不得而知，但古贺对此早已作好准备。

“要是真的不行，就拜托科警研
[7]

 。”他这么说。

古贺打算进行DNA鉴定。用基因的组成分子DNA的排列异同进行身份辨识的方法，近一两年已在几起案件中应用。警察厅计划在未来四年内将此系统导入全国各级警政部门，但目前仍由科学警察研究所独家包办。

笹垣不得不承认时代变了。当铺命案已过去十九年，岁月让一切都变了样，连办案手法也不例外。但关键在于找出桐原亮司。如果无法逮捕他，空有证据也毫无意义。

笹垣提议对筱冢雪穗展开监视，因为枪虾就在虾虎鱼身边。他至今仍如此坚信。

“雪穗的精品店开业当天，桐原一定会现身。在大阪开店对他们两人有特殊意义，再说，雪穗在东京也有店要照顾，不能常来大阪。他们一定不会错过开业之日。”笹垣向古贺极力主张。

古贺认同了这位退休刑警的意见。今天从开店起，便由好几组调查人员轮番上阵，且不时更换地点，持续监视R＆Y。笹垣一早便与调查人员同行，约一个小时前，他还待在对面的咖啡馆。但桐原完全没有现身的迹象，他便来到店里。

“桐原现在还用秋吉雄一这个名字吗？”年轻警察低声问道。

“不知道，可能已经改了。”回话后，笹垣想着不相关的另一件事——秋吉雄一这个假名。他一直觉得这个名字似曾相识，终于在不久前弄清了原委。

这个名字是他从少年时代的菊池文彦口中听说的。菊池文彦因强暴案遭到警方怀疑，是桐原亮司的证词还他清白。但是，当初为什么他会遭到怀疑呢？

因为有人向警方报告，现场遗落的钥匙圈为菊池文彦所有。菊池说，那个“叛徒”名叫秋吉雄一。

桐原为什么选这个名字作为假名？个中原因只有问他本人才知道，但笹垣自有看法。

桐原多半自知自己的生存建立在背叛一切的基础上，所以才带着几分自虐的想法，自称秋吉雄一。但事到如今，这些都不重要了。

桐原陷害菊池的理由，笹垣可说有全盘解开的把握。菊池手中的那张照片对桐原极为不利。据说照片里拍到桐原弥生子与松浦勇幽会的情景。若菊池将照片拿给警方，会造成什么影响？调查可能因此重新展开。桐原担心失去命案当天的不在场证明，既然弥生子与松浦忙于私会，那么桐原便是一人独处。从客观的角度考虑，警方不可能怀疑当时还是小学生的他，但他仍希望隐瞒此事。

昨晚和桐原弥生子碰面后，笹垣更加相信自己的推理。那天，桐原亮司独自待在二楼，但他并非一直待在那里。在那片住宅密集的区域，正如小偷能轻易由二楼入内行窃一般，要从二楼外出也不难。亮司自屋顶攀缘而下，又循原路返回。

其间他做了什么？

店内开始播放营业即将结束的广播，人潮随即改变了流向。

“看来是不行了。”男警察说，女警也带着抑郁的表情环顾四周。

警方拟定的步骤，是若未发现桐原亮司，今日便要传讯筱冢雪穗。但笹垣反对这么做，他不认为雪穗会透露任何有助于案情大白的信息。她必定会露出足以骗过任何人的惊讶表情，说：“我娘家院子里发现白骨？实在令人难以置信。这不是真的吧？”她这么一说，警方便束手无策。七年前松浦遇害时正值新年，唐泽礼子应邀前往雪穗家，这一点已得到高宫诚的证明。但是，没有任何证据证明雪穗与桐原间有所关联。

“笹垣先生，你看……”女警悄悄指了指。

往那个方向一看，笹垣不禁瞪大了眼睛。雪穗正缓步在店里走动，她穿着一袭纯白套装，脸上露出堪称完美的微笑。那已超越了美貌，是她身上的光芒，瞬间吸引了四周的客人和店员的目光。有人在经过后还回头观望，有人看着她窃窃私语，还有人憧憬地望着她。

“真是女王。”年轻刑警低声说。

然而，在笹垣眼里，女王般的雪穗却和另一个截然不同的身影叠在一起：在那间老旧公寓遇到的她，那个对一切无所依恃、不肯打开心扉的女孩。

“如果能早点知道那件事……”昨晚他向弥生子说的那句话又在他脑中回响。

弥生子是在五年前向他提起那件事的，当时她醉得相当厉害。正因如此，才会毫不隐瞒。

“现在我才敢说，我老公那方面根本就不行。其实，他本来不是那样，是后来慢慢变了。他不碰女人，却去碰那些……要怎么说？走偏锋。那叫恋童癖是不是？对小女孩有兴趣。还去向有门路的人买了一大堆那类怪照片。那些照片？他一死，我马上就处理掉了，这还用说吗？”

她接下来的话更令笹垣惊愕。

“有一次，松浦跟我说过一件很奇怪的事。他说，老板好像在买小女孩。我问他买小女孩是什么意思，他告诉我，就是出钱叫年龄很小的小女孩跟他上床。我吓了一跳，说竟然有那种店。松浦笑我，说老板娘以前分明是那一行出身的，却什么都不知道，这年头，父母都靠卖女儿来过日子了。”

听到这些，笹垣脑海里刮起了一阵风暴，一切思绪都混乱了。但在风暴过后，过去绝望地看不见的东西，如拨云见日般清晰可见。

弥生子还没有说完：“不久，我老公开始做些莫名其妙的事。跑去问认识的律师，要领养别人的孩子当养女要办哪些手续？当我拿这件事质问他，他就大发脾气，说跟我无关。这样还不够，还说要跟我离婚。我想，那时他的脑袋大概就有问题了。”

笹垣认为，这是关键所在。

桐原洋介经常前往西本母女的公寓，目的并不在于西本文代，他看上的是女儿。想必他曾多次买过她的身体，那老公寓里的房间便是用来进行这种丑恶交易的地方。

这时，笹垣理所当然产生了一个疑问：顾客是否只有桐原洋介一人？

比如死于车祸的寺崎忠夫又如何？搜查本部将他视为西本文代的情人，但没人能够断定寺崎没有与桐原洋介相同的癖好。

遗憾的是如今这些都无法证明了。即使当时尚另有嫖客，也已无从追查。

能够确定的只有桐原洋介。

桐原洋介的一百万元，果真是向西本文代提出的交易金额，但那笔钱不是要她当情妇，而是领养她女儿的代价。想必是在数度买春后，他希望将她女儿据为己有。

洋介离开后，文代独自在公园荡秋千。她心里有什么样的思绪在摇摆呢？

洋介和文代谈完后，便前往图书馆，迎接俘获了自己的心的美少女。

接下来的经过，笹垣能够在脑海里清楚地描绘：桐原洋介带着女孩进入那栋大楼。女孩曾经抵抗吗？笹垣推测可能没有。洋介一定是这样对她说的：我已经付了一百万给你妈妈……

连要想象在那个尘埃遍布的房间里发生了什么都令人厌恶。然而，如果有人看到那一光景……

笹垣不相信亮司当时是在通风管中玩耍，从自家二楼离开的他应是走向图书馆。他可能经常这样和雪穗碰面，向她展示自己拿手的剪纸。唯有那家图书馆，才是他们两人的心灵休憩之处。

但那天，亮司却在图书馆旁看到了奇异的景象：父亲和雪穗走在一起。他尾随他们进了那栋大楼。他们在里面做什么？男孩感觉到一股无法形容的不安。要窥伺他们只有一个办法，他不假思索地爬进通风管。

于是，他可能看到了最不堪的一幕。

那一瞬间，在男孩心中，父亲只是一头丑恶的野兽。他的肉体一定被悲伤与憎恶支配了。至今，笹垣仍记得桐原洋介所受的伤，那也是男孩心头的伤。

杀了父亲后，亮司让雪穗先行逃走。在门后堆放砖块，应该是小孩子绞尽脑汁想出来的做法，希望借此多少延迟命案被发现的时间。随后，他再度钻进通风管。

一想到他是抱着何种心情在通风管中爬行，笹垣便感到心痛。

事后，他们两人如何协调约定不得而知。笹垣推测，多半没有协调约定这回事，他们只是想保护自己的灵魂。结果，雪穗从不以真面目示人，亮司则至今仍在黑暗的通风管中徘徊。

亮司杀松浦的直接动机，应该是因为松浦握有他的不在场证明的秘密。松浦或许是在机缘巧合下发现亮司可能犯下弑父之罪，他极可能向亮司暗示此事，要挟他参与那次仿冒游戏软件的行动。

但笹垣认为亮司还有一个动机。因为没人能够断定桐原洋介的恋童癖不是肇始于弥生子的红杏出墙。在那个二楼的密室中，亮司必然被迫无数次听见母亲与松浦间的丑态。都是那个男人害我的父母发了狂——他如此认定也毫不为奇。

“笹垣先生，我们走吧。”

警察的招呼声让笹垣回过神来，四下一看，咖啡馆里已没有其他客人了。没有出现啊……

心里感到一阵空虚。笹垣觉得，如果今天没有在这里找到桐原，恐怕就再也抓不到他了，但总不能赖在这里不走。“走吧。”他无奈地支撑起沉重的身躯。

走出咖啡馆，三人一同搭上扶梯。客人三三两两离去。店员们似乎为开业第一天的优惠活动圆满落幕而心满意足。在店面发卡片的圣诞老人正搭乘上行的扶梯，他看来也带着一身愉快的疲惫。

下了扶梯，笹垣扫视店内一周，不见雪穗的踪影，此时她或许已开始计算今天的营业额了吧。

“辛苦了。”走出店门前，男警察悄声说。

“哪里。”笹垣说着，微微点头。以后就只能交给他们了，交给年轻的一辈。

笹垣和其他客人一起离开店面。假扮情侣的警察迅速离开，走向在其他地点监视的同事。也许接下来他们便要去找雪穗进行侦讯。

笹垣拉拢外套，迈开脚步。走在他前面的是一对母女，她们似乎也刚从R＆Y出来。

“收到一个很棒的礼物呢，回去要给爸爸看哦。”母亲对孩子说道。

“嗯。”点头回答的是一个三四岁的小女孩，她手里拿着什么东西，正轻飘飘地晃动。一瞬间，笹垣圆睁双眼。

女孩拿的是一张红色的纸，剪成一只漂亮的麋鹿轮廓。

“这个……这从哪里来？”笹垣从身后抓住小女孩的手。

母亲露出恐惧的神情，想保护自己的女儿。“有……有什么事？”

小女孩似乎随时会放声大哭，路过的行人无不侧目。

“啊！对不起。请问……这是哪里来的？”笹垣指着小女孩手里的剪纸问道。

“哪里来的……送的啊。”

“哪里送的？”

“就是那家店。”

“是谁送的？”

“圣诞老公公。”小女孩回答。

笹垣立刻转身，不顾因寒气而疼痛的膝盖，全力狂奔。

店门已经开始关闭，警察们还在附近没有离开。他们看到笹垣的模样，都变了脸色。“怎么了？”其中一人问道。

“圣诞老人！”笹垣大喊，“就是他！”

警察们立刻醒悟，强行打开正要关上的玻璃门，闯入店内，无视阻止他们的店员，踩着停止运作的扶梯往上冲。

笹垣原本准备跟在他们身后冲进去，但下一秒钟，脑子里冒出一个念头。他拐进建筑物旁的小巷。

真蠢！我真是太蠢了！我追踪他多少年了？他不总是在人们看不见的地方守护雪穗吗？

绕到建筑物后面，看到一道装设了铁质扶手的楼梯，上方有一扇门。他爬上楼梯，打开门。

眼前站着一个男子，一个身着黑衣的男子。对方似乎也因为突然有人出现而吃惊。

这真是一段奇异的时间，笹垣立刻明白眼前这人就是桐原亮司。但他没有动，也没出声，大脑的一角在冷静地判断：这家伙也在想我是谁。

然而，这段时间大概连一秒钟都不到。那人一个转身，朝反方向疾奔。

“别跑！”笹垣紧追不舍。

穿过走廊就是卖场。警察们的身影出现了，桐原在陈列着箱包的货架间逃窜。“就是他！”笹垣大喊。

警察们一齐上前追赶。这里是二楼，桐原正跑向业已停止的扶梯，笹垣相信他已无法脱身。但桐原并没有跑上扶梯，而是在那之前停下脚步，毫不迟疑地翻身跳往一楼。

耳边传来店员的尖叫，巨大的声响接踵而至，好像撞坏了什么东西。警察们沿扶梯飞奔而下。几秒后，笹垣也到达扶梯。心脏快吃不消了，他按着疼痛的胸口，缓缓下楼。

巨大的圣诞树已倒下，旁边就是桐原亮司。他整个人呈大字形，一动不动。

有一名警察靠近，想拉他起来，但随即停止动作，回头望向笹垣。

“怎么了？”笹垣问。对方没有回答。笹垣走近，想让桐原的脸部朝上。这时，尖叫声再度响起。

有东西扎在桐原胸口，由于鲜血涌出难以辨识，但笹垣一看便知。那是桐原视若珍宝的剪刀，那把改变他人生的剪刀！

“快送医院！”有人喊道，奔跑的脚步声再度传来。笹垣明白这些都是徒劳，他早已看惯尸体了。

感觉到有人，笹垣抬起头来。雪穗就站在身边，如雪般白皙的脸庞正俯向桐原。

“这个人……是谁？”笹垣看着她的眼睛。

雪穗像人偶般面无表情。她答道：“我不知道。雇用临时工都由店长全权负责。”

话音未落，一个年轻女子便从旁出现。她脸色铁青，以微弱的声音说：“我是店长滨本。”

警察们开始采取行动。有人采取保护现场的措施，有人准备对店长展开侦讯，还有人搭着笹垣的肩，要他离开尸体。

笹垣脚步蹒跚地走出警察们的圈子。只见雪穗正沿扶梯上楼，她的背影犹如白色的影子。

她一次都没有回头。



注释


[1]
 指美国导演大卫·林奇执导的电影《双峰：与火同行》，于1992年上映。


[2]
 日本警察的中央行政机关。


[3]
 日本警察职衔由上向下分为警视总监、警视监、警视长、警视正、警视、警部、警部补、巡查部长、巡查。


[4]
 日本说唱艺术，A站在B身后，将双手伸进B的短外褂（即羽织），充当B的双手，做出种种动作。


[5]
 日本政府自1966年起规定每年的10月10日为全国体育日。2000年后，体育日改为每年10月的第二个星期一。


[6]
 警视厅及各道、府、县警察本部均设有此机构，负责勘验犯罪现场、证物搜集及鉴定等工作。


[7]
 即科学警察研究所的简称，是隶属日本警察厅的科研鉴定机构。
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 事件之章 野野口修的手记



1



事
 情发生在四月十六日，星期二。

那天下午三点半，我从家里出发，前往日高邦彦的住处。日高家距我住的地方不远，仅需坐一站电车，到达车站改搭巴士，再走上一小段路，大约二十分钟就到了。

平常就算没什么事，我也常到日高家走走，不过那天却是有特别的事要办——这么说好了，要是错过那天，我就再也见不到他了。

他的家位于美丽整齐的住宅区里，该地区清一色的高级住宅，偶尔可见一般称之为豪宅的气派房子。这附近曾经是一片杂树林，有不少住户依然让庭院保有原本的面貌。围墙内山毛榉和栎树长得十分茂盛，浓密的树荫覆满整条巷道。

严格说起来，这附近的路并没有那么狭窄，可是一律规划成了单行道。或许讲究行走的安全也是有身份有地位的一种象征吧！

几年前，当我听说日高买了这附近的房子时，心里就想，果不出所料。对于在这个地区长大的少年而言，把家安在这里乃人生必须实现的梦想之一。

日高家称不上豪宅，不过光夫妻俩居住，可说绰绰有余，十分宽敞。主屋的屋顶采用了纯和式风格，边窗、拱形玄关、二楼窗际的花坛则全是西式设计。这些想必是夫妻俩各拿一半主意的结果。不，就砖砌的围墙来看，应该是夫人占了上风。她曾经透露，一直想住在欧洲古堡般的家里。

更正，不是夫人，应该说是“前夫人”才对。

沿着围墙走，我终于来到方形红砖砌起的大门前，按下门铃。

等了很久都没人来应门，我往停车场一看，日高的萨博车不在，可能是出门去了。

这下要如何打发时间？我突然想起那株樱花。日高家的庭院里种了一株八重樱，上次来的时候只开了三分，算算已经又过了十天，不知现在怎么样了。

虽然是别人的家，但仗着自己是主人的朋友，就不请自入了。通往玄关的小路在途中岔开来，往建筑的南边延伸而去。我踏上小径，朝庭院的方向走。

樱花早已散落一地，树枝上还残留着些许尚堪观赏的花瓣。不过这会儿我可无心观赏，因为有个陌生的女人站在那里。

那女人弯着腰，好像正看着地上的什么东西。她身着简单的牛仔裤和毛衣，手里拿着一块像白布的东西。

“请问……”我出声问道。

女子好像吓了一大跳，猛地转过身来，迅速挺直腰杆。

“啊，对不起。”她说，“我的东西被风吹到院子里了，这家人好像不在，我就自己进来了。”她将手里的东西拿给我看，是一顶白色的帽子。

她的年龄看来应在三十五到四十之间，眼睛、鼻子、嘴巴都很小，长相平凡，脸色也不太好。

刚才的风有那么强，会把帽子吹掉？我心里犯着嘀咕。

“您好像很专注地在审视地面呢。”

“哎，因为草皮很漂亮，我在猜是怎么保养的。”

“唔，这我就不知道了，这是我朋友的家。”

她点了点头，好像知道我不是这家的主人。

“不好意思，打扰了。”她点了点头，与我擦肩而过，往门那一头走去。

大概过了五分钟，停车场那边传来汽车引擎的声音，好像是日高回来了。

我走回玄关时，深蓝色的轿车正倒入停车场，驾驶座上的日高注意到我，向我微微地点了下头。

副驾驶座上的理惠一边微笑一边对我解释：“对不起，本想出门去买点东西，结果碰到了大堵车，真伤脑筋。”

一下车，日高马上举起手做了个手刀的姿势，表示抱歉。“等很久了吗？”

“没有，并没有多久，我去院子里看樱花了。”

“已经开始凋落了吧？”

“有一点，不过真是棵漂亮的树啊。”

“开花的时候是很好，之后就麻烦了。工作室的窗口离得比较近，毛毛虫都从外面跑进来了。”

“这就伤脑筋了。不过，反正你也不会在这里工作了，对吧？”

“嗯，一想到可以从那毛毛虫地狱里逃出来，我就松了一口气。啊，还是先进来吧，我们还留着一些器具，可以请你喝杯咖啡。”

通过垂拱的玄关，我们鱼贯而入。

屋子已经整理得差不多了，墙壁上的挂画也已收起。

“行李都收拾好了？”我问日高。

“除了工作室外，大致都收拾好了，剩下的就交给搬家公司。”

“今晚打算住在哪里？”

“早就定好皇冠酒店了。不过我可能要睡在这里。”

我和日高走进工作室。那是一间约十叠大的西式房间，里面只剩下电脑、书桌和一个小书架，显得空荡荡的，其余的东西大概都打包了。

“这么说来，你明天还有稿子要交差？”

日高眉头一皱，点了点头。

“连载的部分还剩下一回，预定今晚半夜要传给出版社，所以到现在电话都没敢切断。”

“是聪明社月刊的稿子？”

“是啊。”

“还有几页要写？”

“三十页。啊，总会有办法的。”

房里有两把椅子，我们分坐在书桌一角的两侧。不久，理惠端了咖啡进来。

“不知温哥华的天气怎样，应该比这边冷吧？”我向两人问道。

“纬度完全不一样，那边凉多了。”

“不过能过个凉凉爽爽的夏天真是不错，一直待在空调房里对身体不好。”

“待在凉爽的屋子里顺利工作……如果能这样就太好了，不过大概不可能吧。”日高自嘲地笑着。

“野野口先生，到时你一定要来玩，我可以当你的向导。”理惠说。

“谢谢，我一定去。”

“你们慢慢聊。”说完，理惠就离开了房间。

日高拿着咖啡杯站了起来，倚在窗边望向庭院。

“能看到这株樱花盛开的样子真好。”他说。

“从明年起，我会拍下花开的美丽照片寄给你。对了，加拿大那边也有樱花吧？”

“不知道。不过即将搬进去的房子附近好像没有。”他啜着咖啡说道。

“说到这个，我刚才在院子里碰到一个奇怪的女人。”我本来有点犹豫，不知该不该说，后来还是决定让他知道。

“奇怪的女人？”日高挑起了眉毛。

我把刚才的情景说给他听，结果他的表情从一开始的惊讶转为了然于胸。

“你说的那个女人是不是长得像木刻的乡土玩偶？”

“啊，没错，你这么一说，好像真是这样。”日高比喻得真贴切，我笑了出来。

“她好像姓新见，住在附近。外表看来比实际年龄年轻，但也应该已经超过四十了。有个读初中的儿子——一个不折不扣的小浑蛋。丈夫很少在家，大概是一个人在外地工作，这是理惠的推断。”

“你知道得还真详细，你们感情很好啊？”

“和那个女人？怎么可能！”他把窗子打开，拉起纱窗，凉风徐徐地吹了进来，风里混杂着树叶的气味。“正好相反，”他继续说道，“应该说她恨我们才准确。”

“恨？她看起来很正常啊！是什么原因？”

“为了猫。”

“猫？这和猫有什么关系？”

“最近那个女人养的猫死了。听说是忽然倒在路边，带它去看兽医，得知可能被人下了毒。”

“这和你又有什么关系？”

“她似乎怀疑猫是吃了我做的毒丸子才死的。”

“你？为什么她会这么认为？”

“就是这篇，”日高从仅存的那方书架里抽出一本月刊，翻开放到我面前，“你读读这个。”

那是一则约半页篇幅的短文，题为“忍耐的极限”，文章上方摆着日高的照片。内容主要是说到处乱跑的猫让他极为苦恼：早上，院子里一定会出现猫粪；将汽车停在停车场，引擎盖上布满猫的脚印；花盆里植物的叶子被啃得乱七八糟。虽然知道这些罪行全是一只带白棕斑点的花猫犯下的，却苦无对策，就算立了一整排保特瓶挡它，也一点效果都没有，每天都在挑战自己忍耐的极限……

“死掉的那只猫是带白棕斑点的？”

“唔，好像是。”

“那难怪了，”我苦笑着点了点头，“她怀疑你也不是没道理的。”

“上个礼拜吧，她气冲冲地跑到这里来，虽然没指名道姓说是我下的毒，但话里就是这个意思。理惠很生气地说我们才不会干这种事，并将她轰了回去，不过就她在院子里徘徊的行径看来，想必还在怀疑我们。大概想找寻是否有毒丸子残余的痕迹。”

“还真执著。”

“那种女人就是这样。”

“她不知道你们就要搬到加拿大去住了吗？”

“理惠跟她说过，说我们下礼拜就要到温哥华住上好一阵子，她家的猫再怎么作乱，我们也只要忍耐一下子就好了。这样看来，理惠倒也挺强悍的。”日高好像颇觉有趣地笑了。

“理惠的话很有道理，你们根本没有必要急着在这个时候杀死那只猫嘛！”

不知何故，日高并没有马上附和我的话。他依然面带微笑，眺望着窗外的风景。将咖啡喝光后，他阴沉地说道：“是我做的。”

“啊？”我不明所指，便问，“什么意思？”

他将咖啡杯放到桌上，拿出了香烟和打火机。

“是我杀的。我把毒丸子放到院子里，只是没想到事情竟然会这么顺利。”

听到这些话从他嘴里说出，我以为他只是在开玩笑。然而他虽维持一贯的笑脸，却不像在开玩笑。

“你说的毒丸子怎么做？”

“还用怎么做？猫罐头里掺入农药放到院子里就结了，没教养的猫好像什么都吃。”

日高将香烟拿近，点燃，惬意地吞云吐雾。从纱窗吹入的风霎时将烟雾吹散了。

“你干吗要做那种事？”我问道，心里感觉不太舒服。

“我跟你说过屋子到现在都还租不出去吧？”他面容一整，认真地说道。

“嗯。”

日高夫妇打算在旅居加拿大期间将这套房子租给别人。

“倒是不断有中介来询问，可是他们告诉我，这里有一个缺点。”

“什么？”

“他们说房子前面摆了一排挡猫的瓶子，好像深受猫害的困扰。这种状况确实会影响租房者的意愿。”

“那你把挡猫瓶拿掉不就好了？”

“这并非根本的解决之道。如果有想租的人来看房子，看到满院猫粪，又该怎么办？若我们还在，是可以天天打扫，可明天这里就没人住了，肯定会臭得要命。”

“所以你就杀了它？”

“这应该是饲主的责任，不过你刚才看到的那位太太好像不明白这一点。”日高在烟灰缸里把香烟捻熄。

“理惠知道这件事吗？”

日高扬起半边脸，一边笑一边摇头：“哪能让她知道！女人啊，百分之八十都喜欢猫，要是我跟她讲了实话，她肯定会说我是魔鬼。”

我不知该怎么接下去，只好沉默以对。这时恰好电话响起，日高拿起话筒。

“喂？啊，你好，我正想你也该打电话来了……嗯，按照计划进行……哈，被你识破啦？我这才要开始写呢……是啊，我想今天晚上一定能搞定……好，我一完成就马上传过去……不行，这电话只能用到明天中午，所以我打电话过去好了……嗯，我会从酒店打过去。好，那先这样。”

挂断电话，他轻轻地叹了口气。

“编辑？”我问。

“聪明社的山边先生。虽然我拖稿拖习惯了，不过这次他真的不放心。因为他怕我跑掉，后天就不在日本了。”

“那我就不多打扰，告辞了。”我从椅子上站了起来。

就在此时，听到屋内对讲机的声音。我原以为是推销员之类，不过似乎不然。走廊上传来理惠走近的脚步声，接着是敲门的声音。

“什么事？”日高问。

门打开了，理惠一脸沮丧地探进头来。

“藤尾小姐来了。”声音闷闷的。

日高的脸就像暴风雨前的天空一样，布满阴霾。

“藤尾……藤尾美弥子？”

“嗯，她说今天无论如何都要跟你谈。”

“真糟糕。”日高咬着下唇，“大概是听到我们要去加拿大的风声了。”

“要我告诉她你很忙，请她回去吗？”

“这个嘛，”他想了一下，“不，我见她好了。我也觉得就在这里把事情解决掉会更轻松，你带她过来吧。”

“好倒是好……”理惠担心地往我这边看来。

“啊，我正打算要离开。”我说。

“对不起。”理惠说完，就消失在门口。

“真伤脑筋。”日高叹道。

“你们刚刚说的藤尾小姐，是藤尾正哉的……”

“妹妹。”他搔着略长的头发，“如果她们想要钱还好办，可是如果要我将书全部收回或改写，就恕难从命了。”

听到脚步声越来越近，日高赶紧闭上了嘴。门外依稀传来理惠的声音——“走廊很暗，对不起”，接着有人敲门，日高应了一声。

“藤尾小姐来了。”理惠打开门说道。

站在她背后的，是一位看来二十六七岁的长发女子，身着女大学生去企业面试时会穿的那种套装，让人觉得这位不速之客在刻意维持着应有的礼貌。

“那我先走了。”我向日高说道。我原本想告诉他，如果可以，后天我会去送行，但没说出口。我心里琢磨着，要是在这种时候刺激到藤尾美弥子就不好了。

日高沉默地点了点头。

我在理惠的陪伴下走出了日高家。

“招待不周，真是不好意思。”理惠合起双掌，眨着眼，抱歉地说道。由于身材娇小纤细，这样的动作让她散发出少女般的气息，令人一点也感觉不出她已年过三十。

“后天我会去送你们。”

“你不是很忙吗？”

“没关系，拜拜。”

“再见。”她说道，一直看着我转入下一个街角。
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我
 回到家，刚做完一点事，门铃就响了。我的住所和日高家相比天差地远，只不过是一栋五层建筑里的一个小套间，工作室兼卧室约占了六叠，剩下的十六叠空间既是客厅也是饭厅，还包含了厨房，而且我也没有像理惠那样的美眷，所以铃响时，只好自己去应门。

从门镜里确认来访对象后，我将锁一扳，打开了门，是童子社的大岛。

“你还是一样，非常准时。”我说。

“这可是我唯一的优点。我带来了这个。”他拿出一个四方包裹，上面印有知名和式糕饼店的店名。他知道我是个嗜吃甜食的人。

“不好意思，还让你特地跑一趟。”

“哪里，反正我回家顺路。”

我将大岛让进狭窄的客厅，泡了茶，接着走回工作室，将摆在书桌上的原稿拿了过来。“哪，这个，写得好不好就不知道了。”

“我来拜读一下。”他将茶杯放下，伸手接过稿子，读了起来，我则翻开报纸。一如往常，让人当面阅读自己的作品，总令我不太自在。

大概是大岛快读完一半的时候，餐桌上的无绳电话突然响了。我说声“失陪一下”，离开了座位。

“你好，我是野野口。”

“喂，是我。”是日高的声音，听来有点沉重。

“啊，发生了什么事？”我心里还挂念着藤尾美弥子的事，不过日高并未正面回答。他停了一下，问道：“你现在忙吗？”

“谈不上忙，只是有客人在这里。”

“哦，几点会结束？”

我看了一下墙上的时钟，刚过六点不久。

“还要一点时间，到底怎么了？”

“嗯，电话里讲不清楚，我有事想找你商量，你可不可以来我这里一下？”

“可以。”我差点忘了大岛就在一旁，几乎要脱口问他是不是有关藤尾美弥子的事。

“八点怎么样？”他说。

“好。”

“那我等你。”他说完就把电话挂了。

我一把听筒放好，大岛就赶忙从沙发上站起，说道：“如果你还有事，那我就……”

“不，没关系，没关系。”我以手势示意他坐回去，“我和人约在八点，还有时间，你就慢慢读好了。”

“这样啊，那我就不客气了。”他拿起原稿继续读了起来。

我也再度摊开报纸盯着上头的文字，脑海里却不停猜测着日高要说的是哪件事。我猜多半跟藤尾美弥子有关，除此以外，我实在想不出来还会有什么事。

日高写了一本叫《禁猎地》的小说，内容描写某位版画家的一生。表面上虽称之为小说，实际上作品中的主角确有其人，是一名叫藤尾正哉的男子。

藤尾正哉和我以及日高读的是同一所初中。或许是因为这段渊源，让日高兴起想把藤尾的故事写成小说的念头。只是这本小说有几点亟待商榷的地方，即其中连藤尾正哉之前做过的一些不太光彩的事情也如实描写，特别是他学生时代的各种奇怪行径，日高几乎是原版重现。就我看来，除了人物名字不同之外，书里的内容根本不像是虚构的小说，就连主角后来被妓女刺死也与现实情况完全吻合。

这本书荣登畅销书排行榜，对于认识藤尾正哉的人而言，要猜出小说主角的原型是谁实在太过容易。终于，藤尾的家人也看到了这本书。

藤尾的父亲早已去世，出来抗议的是他的母亲和妹妹。她们认为：很明显，小说主角是以藤尾正哉为原型，可是她们不记得曾允许谁去写这样的小说。而且这本书暴露了藤尾正哉的隐私，使他的名誉受到不当的诋毁，她们要求将作品全部收回，全面改写……

日高也说过了，对方并未要求赔偿金之类的实际补偿。她们真的只是要求改写作品，还是有其他更深层次的企图，至今仍无法断定。

从日高刚刚在电话中的声音判断，恐怕和藤尾美弥子的交涉不太顺利。可是，把我叫过去又是怎么一回事？如果他们真的谈判破裂，那我又能帮上什么忙呢？

就在我左思右想之际，对面的大岛好像把稿子读完了。我把视线从报纸上移开。

“写得不错嘛，”大岛说，“蛮温暖的，透着一股怀旧气息，我觉得挺好的。”

“是吗？听你这么说，我就安心多了。”我的确松了口气，赶紧喝了口茶。大岛这个年轻人虽然和气，却不随便讲谄媚逢迎的话。

若是平时，我们接下来会讨论往后的计划，不过待会儿和日高有约。我看了一下钟，已经六点半了。

“你来得及吗？”大岛机灵地问。

“嗯，还来得及。怎样？这附近有一家餐馆，我们去那儿边吃边讨论？这样也算帮了我一个大忙。”

“好啊，反正我也要吃晚饭。”他将原稿放进皮包。如果我没记错，他应该快三十了，却还是单身。

距离我家大概两三分钟的路程就有一家餐馆，我们一边吃着烤料理，一边商量公事。说是商量公事，其实我们聊的都是杂事。谈话中，我无意间说出接下来跟我约的人正是作家日高邦彦，大岛听后显得有些惊讶。

“你认识那位先生啊？”

“嗯，我们初中、小学都同校，住得也很近，从这边走过去就到了，只是我们的老家都已经拆了，目前正在盖公寓。”

“就是所谓的童年旧识对吧？”

“差不多吧，现在我们也还有来往。”

“啊，”大岛露出羡慕和憧憬的目光，“我竟然不知道。”

“我为你们公司写稿，也是通过他介绍的。”

“咦？是这样吗？”

“一开始是你们公司的总编向日高约稿，不过他不写儿童文学，就拒绝了，又把我介绍给你们，也就是说，他算是提拔我的贵人。”我一边用叉子将烤通心粉送进嘴里，一边说道。

“嗯，竟然有这回事。日高邦彦的儿童文学，这样的标题确实挺吸引人的。”大岛接着问我：“野野口先生，你不想写针对成人读者的小说吗？”

“我很想写啊，如果有机会的话。”这是我的真心话。

七点半，我们离开了餐馆，往车站走去。我站在月台上目送大岛坐上反方向的电车，不久我等的电车也来了。

抵达日高家正好是八点。我站在门前，觉得有点奇怪，屋里一片漆黑，连门外的灯也没有开。

我还是按下了对讲机的按钮，只是没想到竟被我料中，无人应答。

莫非是自己搞错了？日高电话里说的八点，说不定指的不是八点到“他家”。

我回到来时的路上，不远处有座小公园，我边掏出零钱边走进公园旁的电话亭。

从电话簿里，我找到了皇冠酒店的电话号码。酒店职员听到我要找一位姓日高的客人，马上帮我转接过去。

“您好，我是日高。”是理惠的声音。

“我是野野口，日高邦彦在吗？”

“不，他没来这里。应该还在家吧。因为还有工作要赶。”

“不，他好像不在……”我告诉她她家一片漆黑，里面好像没人。

“这就怪了。”电话那头的她似乎颇为困惑，“他跟我说到这里的时候恐怕要半夜了。”

“大概只是出去一下吧。”

“应该不会啊。”理惠像在思索，沉默了片刻，道，“这样好了，我现在就到那边去。大概四十分钟就会到了。啊，野野口先生，你现在在哪里？”

我说了自己的位置，告诉她会先到附近的咖啡店打发时间，就挂了电话。

走出电话亭，在去咖啡店前，我又绕到日高家去看了看。还是一样，灯全部暗着，停车场里日高的萨博好端端地停在那里。总觉得哪里怪怪的。

这家咖啡专卖店是日高平日调适心情时常去的，我也来过好几次，店主认出了我，问今天怎么没跟日高先生一起来。我说，他和我约了见面，可是家里却没有人。

就这么和老板聊着职业棒球赛，东拉西扯的，三十分钟就过去了。我付了账，出了店门，快步往日高家走去。

才走到门前，就看到理惠从出租车上下来。听到我出声相唤，她回了我一个笑脸。可是，当她看向屋子的时候，脸色忽然沉了下来，显得十分不安。

“真的是全暗的。”她说。

“好像还没回来。”

“可是他不可能出去啊。”

她从皮包里拿出钥匙，往玄关走去，我跟在后面。

大门锁着，理惠打开门进入屋子，接着把各处的灯一一摁亮。室内空气冰冷，似乎没有人在。

理惠穿过走廊，去拧日高工作室的门把手。门锁上了。

“他出门的时候，都会上锁吗？”我问。

她一边掏钥匙，一边侧着头回想：“最近他不太锁门的。”

钥匙一转，门顺势敞开来。工作室里同样没有开灯，却不是全暗的。电脑的电源还插着，屏幕发出亮光。

理惠摸索着墙壁，按下日光灯的按钮。

房间中央，日高脚朝我们，倒在地上。

停顿了几秒，理惠沉默地走上前去。走到一半，她突然停了下来，两手捂着嘴，全身瞬间僵直，一言不发。

我也战战兢兢地往前挪去。日高趴着，头转向一旁，露出左半边脸颊。他的眼睛微微睁着，眼神涣散。

“他死了。”我说。

理惠整个人慢慢地瘫软下来，就在膝盖碰到地板的同时，她发出仿佛来自身体深处的悲鸣。
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警
 局派来的采证小组在现场勘查的时候，我和理惠就在客厅等。虽说是客厅，却连桌椅都没有。我让理惠坐在装满杂志的纸箱上面，自己则像熊一样来回踱着方步，还不时将头探出走廊，窥看现场调查的情形。理惠一直在哭，我看了看手表，已经是晚上十点半了。

敲门声响起，门打开了，迫田警部走了进来。他年约五十，态度沉稳大方。一开始叫我们在这房里稍等的也是他，看来他是这次侦查行动的总指挥官。

“我有话想跟你谈，可以吗？”警部瞄了理惠一眼后，转身向我说道。

“我无所谓……”

“我也可以。”理惠拿起手帕按着眼角说道。她的声音还带点哽咽，口气却很坚决。我突然想起日高白天曾经讲过，她的个性其实挺强悍的。

“好，那就麻烦一下。”

于是，迫田警部就这么站着，开始盘问起我俩发现尸体前的所有事情。谈着谈着，我不得不说到关于藤尾美弥子的事。

“你接到日高的电话大概是几点？”

“我想应该是六点过后吧。”

“那时日高先生提到任何有关藤尾女士的事吗？”

“不，他只说有事要跟我商量。”

“所以也有可能是其他事？”

“或许吧。”

“关于这点，你想到什么了吗？”

“没有。”

警部点了点头，接着把脸转向理惠：“那位藤尾小姐是几点回去的？”

“大约五点过后。”

“在那之后，你跟你先生谈过话吗？”

“我们聊了一下。”

“你先生看上去怎样？”

“因为跟藤尾小姐谈不拢，他显得有些烦躁。不过，他要我不用担心。”

“之后你就离开家，去了酒店，对吧？”

“是的。”

“我看看，你们打算今明两晚都住在皇冠酒店，后天出发去加拿大。不过，因为你先生还有工作没做完，只好一个人先留在家里……”警部一边看着自己的记录，一边说道，接着他抬起了头，“知道这件事的人总共有几个？”

“我，还有……”理惠向我这边看来。

“我当然也知道。除此之外，还有聪明社的人。”我向警部说明日高今晚打算赶的就是聪明社的稿子。“不过，就凭这点来锁定案犯未免……”

“嗯，我知道，这只是作个参考。”迫田警部脸上的肌肉稍微松弛了一些。

之后，他又问理惠，最近住宅附近是否曾发现什么可疑的人，理惠说没有印象。我想起今天白天在院子里见到的那位太太，犹豫着该不该讲，最后还是决定保持沉默。只因为猫被害死就杀人报仇，这怎么想都太离谱了。

讯问告一段落后，警部告诉我，他会让手下送我回去。我原想留在理惠身边陪她，不过警部说他已联络理惠娘家的人，不久他们就会来接她。

随着发现日高尸体带来的震惊渐渐平复，疲倦悄悄袭来。一想到等一下得自己坐电车回去，老实说真的有点沮丧，所以我不客气地接受了警部的安排。

走出房间，我发现还有很多警察在走廊上走来走去。工作室的门开着，不过看不到里面的情况，尸体应该已经运出去了。

穿着制服的年轻警察前来招呼我，将我领到停在门口的警车前。我突然想起，自从上次因为超速被捕后，已经很久没坐过警车了。

警车旁站着一名男子，身材颇高，因为光线不足，看不清楚五官。他开口说道：“野野口老师，好久不见。”

“咦？”我停下脚步，想看清对方的长相。

那人往前走来，从阴影中露出脸庞。眉毛和眼睛的距离很近，脸部轮廓立体感十足。

这张脸我曾经见过，我的记忆复苏了。

“啊，是你！”

“您想起来了？”

“想起来了，你是……”我在脑袋里再确认一遍，“加贺……对吧？”

“是，我是加贺。”他郑重地朝我欠身行礼，说道，“以前承蒙您照顾。”

“哪里，我才是。”弯腰答礼后，我再度端详起他来。已经十年了，不，应该更久，他那精悍的神色似乎磨砺得更加锐利。“听说你改行做了警察，没想到会在这里碰面。”

“我也很惊讶，一开始还以为认错了人，直到看到名字才确定。”

“因为我的姓很特别嘛。不过，”我摇了摇头，“这也实在太凑巧了。”

“我们到车里再谈好了，我送您一程……虽说在警车上没什么气氛。”说完，他帮我打开后车门，同时，那名穿制服的警察也坐上了驾驶座。

加贺老师曾经在我执过教鞭的那所中学担任社会科（地理）教师。就像许多刚毕业就投入教职的老师一样，他也充满干劲和热情。再加上他又是剑道方面的专才，主持剑道社时展现的英姿，让人对他的热诚印象更加深刻。

这样的人只做了两年就舍弃了教职，归咎于诸多原因。不过就我这个旁观者来看，他本身可是毫无责任。不过，真的可以这样说吗？每个人都有适合与不适合做的事。教师这份工作对加贺而言到底合不合适，真的有待商榷。当然，这样的结果也跟当时的潮流密切相关。

“野野口老师，您现在在哪个学校教书？”汽车刚行驶不久，加贺老师就问起我的近况。不，再叫加贺老师就太奇怪了，就称他加贺警官好了。

我摇了摇头：“我最后任教的地方是本地的第三初中，不过今年三月已经离职了。”

加贺警官好像颇为惊讶：“哦？那您现在做什么？”

“嘿，说来有点丢脸，我现在在写给儿童看的小说。”

“啊，难怪。”他点了点头，“所以才会认识日高邦彦先生？”

“不，情况有点不一样。”

我向他解释，我和日高从小就是朋友，因为他，我才找到现在的工作。加贺警官好像懂了，一边点头一边听着我说。没想到迫田警部什么都没告诉他，这倒叫我有些诧异，这番话我刚才已经跟警部说过了。

“那么，您之前是一边当老师，一边写小说？”

“也可以这么说，不过我那时一年才写两篇三十页左右的短篇而已。我一直在想，有朝一日要成为真正的作家，于是心一横就把学校的工作辞了。”

“这样啊，那真的需要很大的勇气。”加贺很钦佩地说道，或许是想起自己之前的事。二十几岁转行和近四十岁才换工作的景况相比，可谓天差地别，这点他应该也能体会。

“日高邦彦写的是什么样的小说？”

我看着他的脸问道：“你不知道日高邦彦？”

“对不起，名字是听过，可书就没读过了，尤其最近我几乎很少看书。”

“大概是太忙了。”

“不，是我自己太懒，我也在想一个月应该读两三本书的。”他搔搔头。一个月至少要读两三本书——这是我当语文老师时的口头禅。我不确定加贺是否因为记得这个，所以才特意说出来。

我大略地介绍了日高这个人，说他大概是十年前出道的，还得过某某文学奖，是现今少数几位畅销作家之一。他的作品十分多样化，从纯文学到仅供娱乐的小品都有。

“有没有我可以读的东西？”加贺问，“譬如推理小说之类？”

“这类作品比较少，不过还是有的。”我答道。

“可不可以告诉我书名以供参考？”

于是我告诉他一本叫《萤火虫》的书，是我很久以前读的，内容不太记得了，不过里面有关于谋杀的描写，肯定错不了。

“日高先生为什么会想搬到加拿大去住呢？”

“好像有很多原因，不过他大概是觉得有点累了。好几年前他就曾经讲过要到国外休养一番，而温哥华似乎是理惠相中的地方。”

“您刚刚说的理惠是他的太太吧？看起来很年轻。”

“上个月他们才刚登记结婚，这是他的第二次婚姻。”

“哦？他离过婚？”

“不，第一任妻子因车祸去世，已经五年了。”

和加贺聊着的同时，思及话题的主角日高邦彦已经不在人世，我的心情又沉重起来。他到底要跟我谈些什么？要是我早早结束那无关紧要的会谈，早点去见他，或许他就不会死了。我心里也知道这么想于事无补，却忍不住懊悔。

“我听说因为亲人被影射为小说的主角，有一位藤尾小姐跑来抗议……”加贺说，“除此之外，日高先生有没有卷入其他风波？不管是和小说或是他私生活有关的都可以。”

“嗯，我一时也想不出来。”这么回答的同时，我发现了一件事——我正在接受侦讯。惊觉于此，连在前方握着方向盘、始终不发一语的警察都让人觉得很不舒服。

“对了，”加贺打开了记事本，“您知道西崎菜美子这个名字吗？”

“咦？”

“还有小左野哲司、和中根肇？”

“啊，”我恍然点了点头，“那是《冰之扉》中的出场人物，目前月刊正连载的日高小说。”我一边说一边想，不知那篇连载接下来怎么办。

“一直到死之前，日高先生好像还在赶那篇小说。”

“听你这么一说，我想起电脑的电源一直是开着的。”

“画面上出现的就是那篇小说的内容。”

“果然如此。”我突然想起什么，于是问加贺，“他的小说写了多少？”

“什么意思？”

“就是写了几页。”

我告诉加贺，日高曾提过今晚必须赶出三十页。

“电脑的排字方式和稿纸不一样，所以总共写了多少，我不是很确定，不过至少不是一两页。”

“从他写的页数就可以推断出他是几点被杀的，不是吗？我从日高家出来的时候，他还没着手工作呢。”

“这点我们也想到了，只是写稿这种事的速度也不是固定的吧？”

“话是没错，不过就算是以最快速度写也是有极限的。”

“那日高先生的极限大概是多少？”

“这个嘛，记得他之前曾经讲过，一个小时大概是四页。”

“那么，就算赶工也只能一小时写六页？”

“应该是。”

听我这样说，加贺沉默了一会儿，好像正计算着什么。

“哪里不对吗？”我问。

“嗯，还不知道。”加贺摇了摇头，“我也还无法确定，电脑上残留的画面是否就是这次要连载的部分。”

“也对，说不定他只是把之前曾经刊载过的内容调了出来。”

“关于这点，我们打算明天找出版社谈谈。”

我的脑子快速转了一圈。根据理惠的说法，藤尾美弥子是在五点左右离开的，而我接到日高打来的电话是在六点过后。其间如果他写了稿，应该可以写出五六页。问题是，此外还有几页呢？

“啊，或许这是办案时应该紧守的秘密。”我试着问加贺，“不过，你们应该推测过死亡时间吧？警方认为是什么时候？”

“这确实是应该保密的事，”加贺苦笑着说，“不过……详细情形要等到解剖报告出来才知道，但根据我们的推断，大概是在五点到七点之间，结果应该不会相差太多。”

“我是在六点过后接到电话的……”

“嗯，那就是在六点到七点之间了。”

应该是这样吧。

日高在和我通完电话后就马上被杀了？

“日高是怎么被杀的呢？”

听到我的喃喃自语，加贺露出十分惊讶的表情，他大概觉得这种话出自尸体发现者之口，未免太奇怪了。可是，我对日高的死法真的没有印象，坦白说，当时我吓坏了，根本不敢正视他。

我把这点说明后，加贺好像也能理解。

“这也要等到解剖报告出来。但简单说，他是被勒死的。”

“你说的勒死是指勒住脖子吗？用绳子还是……”

“他脖子上缠着电话线。”

“怎么会……”

“还有一处外伤，他的后脑好像遭到重击，现场找到了凶器——黄铜镇纸。”

“就是说有人从背后打昏他，再把他勒死？”

“目前看来是这样。”加贺突然压低了声音，“刚刚讲的，我想日后会对外公布，在此之前，请不要向任何人提起。”

“啊，那是当然。”

终于，警车抵达了我的公寓。

“谢谢你送我回来，帮了我一个大忙。”我向他道谢。

“我才是，得到了很多有用的信息。”

“那，再见了。”我下了车，可是刚走到一半——“啊，等一下！”身后传来加贺的声音，“可不可以告诉我，连载小说的是哪本杂志？”

我告诉他是聪明社月刊，他却摇了摇头，说：“我是说刊登您的小说的杂志。”

为掩饰尴尬，我故意皱起眉头，略显生硬地说出杂志的名字。加贺拿出笔记了下来。

回到屋里，我在沙发上呆坐良久。回想起今天发生的事，恍若梦中。这一生中，我从来没有经历过这么悲惨的日子。思及至此，我却舍不得去睡。不，就算我想睡，今晚恐怕也睡不着了。

我突然兴起一个想法，想把这番体验记录下来，就用我的手写下朋友遇害的悲剧吧。

这本手记产生的经过就是如此。我在想，我会一直写下去，直到真相曝光。
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日
 高之死很快登上了早报。昨晚我没看新闻，不过似乎各家电视台都在大肆炒作。最近连十一点过后都有新闻节目。

报纸的某个版面打出大大的标题，从社会新闻的角度，详细报道整起事件。报上登着日高家的大幅照片，旁边配着日高的肖像照，这原本是交给杂志社使用的。

报道的内容大部分与事实相符。只不过关于发现尸体的部分，上面只写着“接到友人通知家里灯光全暗的消息，妻子理惠回到住处，竟然发现日高先生倒卧在一楼的工作室中”。我的名字从头到尾都没出现过，或许读者会因而误以为发现者只有理惠一人。

根据报道，警方现在正朝临时起意或蓄意谋杀的方向进行调查。由于大门深锁，他们推断案犯应该是从工作室的窗口进出。

合上报纸，我正打算起身张罗早餐，门铃响了。看了一下时钟，才八点多，这么早应该不会有人来拜访，我拿起平常不太使用的对讲机。

“喂？”

“啊，请问是野野口老师吗？”是女性的声音，呼吸显得很急促。

“我是。”

“一大早来打扰真对不起，我是××电视台的，关于昨晚发生的事件，可不可以和您谈一谈？”

我大吃一惊！报纸上明明没有我的名字，电视台的人却已经风闻我是发现者之一了。

“这个……”我思索着应对之策，这可不能随便乱讲，“你想谈什么？”

“关于昨晚日高先生在家被害一事。我听说和理惠夫人一起发现尸体的就是野野口老师您，这是真的吗？”

大概是谈话类节目派来的女记者，竟然大剌剌地就直呼我老师，粗心得令人有些不快。

不过，不管怎样，也不能因此就口无遮拦。

“嗯，是真的。”我答道。

媒体人特有的兴奋通过门传了进来：“老师您为什么去日高家呢？”

“对不起，该讲的我都对警方讲了。”

“听说您是因为发觉屋子怪怪的，才通知了理惠夫人，可否请您具体说明怪在哪里呢？”

“请你们去问警方。”我挂上了对讲机。

之前就风闻记者的犀利，没想到电视记者的采访当真无礼至极。难道他们就无法体会这一两天我还无法跟人讨论这件事的心情吗？

我当即决定，今天就不出门了。虽然我很关心日高家的事，可是要到现场去探看恐怕已不可行。

没想到，我正用微波炉热牛奶时，门铃又响了。

“我是电视台的，可否打扰一下，和您谈谈？”这次是个男的，“全国民众都很想进一步了解事件的真相。”

如果日高不死就好了，我脑子里不禁冒出这种悲痛万分的台词。

“我也只是发现而已。”

“不过您一直和日高先生很亲密吧？”

“就算是这样，关于此事，我也没什么好说的。”

“可还是想打扰您一下。”这男人死不罢休。

我叹了口气。让他一直在门口哀求也不是办法，会打扰到邻居。对这些后生晚辈，我就是没辙。

我放好对讲机话筒，走出玄关。门一开，麦克风全凑了上来。





结果，在访问的夹击下，整个早晨都泡汤了，连要好好吃顿早餐都无法做到。午后，我一边看电视的访谈节目，一边吃着乌冬泡面。突然，屏幕上出现了我的脸部特写，惊得我噎住了。那是今天早上才拍的，没想到这么快就播了出来。

“听说您小学时就认识日高先生了。从您的角度来看，他是个怎样的人呢？”女记者以尖锐的声音问道。

面对这一问题，镜头前的我想了很久。当时我自己没有发现，这段沉默竟意外地漫长，影像就这么定住了，大概是电视台来不及剪辑。可以想象，当时在场的记者先生们肯定很不耐烦，这样看着画面，我才彻底意识到。

“我想，他是个个性很强的人，”镜头前的我终于开口了，“有时你会觉得他为人很好，不过他也有冷酷得令人惊讶的一面，其实大部分的人都是这样吧？”

“您说的冷酷，可否举例加以说明？”

“比如……”我略一沉吟，“不，我一时也想不出来，何况这种事我也不想在这里讲。”

其实，当时我脑海里浮现的是日高杀猫那件事，不过，它并不适合向媒体公开。

“对于杀死日高先生的凶手，您有话想对他说吗？”问了几个流俗的问题后，女记者不忘补上这句陈腔滥调。

“没有。”听到我的回答，一旁的记者显得颇为失望。

之后，演播间内的主持人开始介绍日高生前的写作活动。就擅长描写人间百态的背景来看，作家本身的人际关系肯定也很复杂，这次事件恐怕也是受此牵连——主持人的话里隐约透着这层意思。

接着他又提到，最近日高因为《禁猎地》这部作品而卷入风波，某已故版画家被影射为小说的男主角，他的家人还因此提出抗议。不过，媒体似乎还没查到，身为画家家属之一的藤尾美弥子昨天曾造访日高。

不只是主持人，连以来宾身份偶尔参加这类节目的艺人也都大放厥词，各自发表他们对日高之死的看法。不知为何，我忽然感到一阵厌恶，关掉了电视机。想知道重要事件的相关消息，NHK当然是最好的选择，但日高之死还没到值得公共频道专门制作特别节目的程度。

这时，电话响了，我已数不清这是今天的第几通电话了。我总是想，或许是和工作有关的来电，所以都会拿起话筒，可是迄今为止，都是媒体打来的。

“喂，我是野野口。”我的口气已经有点不悦了。

“你好，我是日高。”

咬字清晰的声音，肯定是理惠。

“啊，你好。”这时候该讲些什么，我一时想不出来，只能勉强凑出一句奇怪的话，“后来怎么样了？”

“我昨天住在娘家。虽然心里知道必须和很多地方联络，可是一点力气都没有。”

“是啊。你现在在哪里？”

“在家里。今天早上警方与我联络，说希望我到案发现场再次接受讯问。”

“讯问已经结束了吗？”

“已经结束了，但警察还在。”

“媒体很讨厌吧？”

“嗯，不过，出版社的人，还有之前我丈夫认识的电视台的人都来了，就全交给他们去应付，我轻松了不少。”

“这样啊。”我本想说“这真是太好了”，转念一想，这句话对昨天才痛失丈夫的遗孀而言好像不太恰当，所以又咽了回去。

“倒是野野口先生被电视台的人追着跑，肯定十分困扰吧？我没看电视，是出版社的人告诉了我这情形，我感到很抱歉，所以才打电话问一下。”

“哦？哪里，你不用担心我，采访攻势已经告一段落了。”

“真的很对不起。”

那是从心底感到愧疚的语气。明明如今她才是这世上最悲惨的人，却还有心思替别人着想，这点让我深感佩服。我再度感受到她的坚强。

“如果有什么需要我帮忙的，请不要客气，尽管跟我说。”

“谢谢，夫家的人和我妈妈都来了，我还好。”

“哦。”

我想起日高有个大他两岁的哥哥，年迈的母亲和兄嫂同住。

“如果真的有我可以做的，请务必告诉我。”

“谢谢，那我就先挂了。”

“谢谢你特地打过来。”

挂断电话后，我一直想着理惠的事。她打算怎么生活下去？她还年轻，听说娘家是开货运行的，经济条件不错，生活应该不成问题。可是，要从打击中站起来恐怕需要不少时间，毕竟他们才结婚一个月。

理惠原来只是日高的一名书迷，因为工作的关系，认识了日高，因而开始交往。这意味着，昨夜她同时失去了两样宝贵的东西，一个是丈夫，另一个则是作家日高邦彦的新作。

正这么想着，电话又响了。对方请我去上谈话类节目，我当场拒绝。
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加
 贺警官来的时候，已经是傍晚六点以后。听到对讲机的铃声，我还厌烦地以为又是哪家媒体的记者。不过，这次他不是一个人来，身边还跟着一个看来比他年轻、姓牧村的警察。

“对不起，我还有两三个问题想请教。”

“我早料到了，你们进来吧。”加贺并未脱鞋，直接问道：“您正在吃饭？”

“不，我还没吃，正在想要吃什么。”

“那我们到外面去吃吧。老实说，一整天忙着侦讯，我们连午饭都没吃呢，是吧？”

牧村附和着冲我苦笑。

“好啊，那去哪里？我知道有家店的猪排饭很好吃，怎样？”

“哪儿都行。”说着，加贺好像想到了什么，用大拇指朝后头比了比，“那边有一家餐馆，老师昨晚去的就是那里吗？”

“是啊，你想去？”

“就那里好了，那家店近，咖啡又可以免费续杯。”

“太好了。”牧村帮腔似的说道。

“无所谓，那我去换一下衣服。”

趁着他们等我换衣服的空当，我思索了一番加贺找我去那家餐馆的理由，是有什么特别的用意，还是真如他所说，只是因为近，又有咖啡可喝？

我终究还是想不通，只好走出了房间。

来到餐馆，我点了烤虾饭，加贺和牧村各点了烤羊排套餐和汉堡肉套餐。

“之前讲的那部小说，”等女侍离开后，加贺马上开口说道，“啊，就是日高先生留在电脑屏幕上的那部，叫《冰之扉》的。”

“嗯，我知道。昨天你还说要去查清楚，看那是昨天刚写的，还是把之前已经发表的部分调出到屏幕上，已经有答案了吗？”

“有了，应该是昨天写的。我问了聪明社的负责人，他说刚好接上之前连载的部分。”

“这么说来，在被杀害之前，他一直很努力地工作。”

去加拿大的日子迫在眉睫，恐怕就连日高也得拼命赶工。虽说他之前总是找各种搪塞的借口，毫不在意让编辑焦急等待。

“只是，有一个地方很奇怪。”加贺将身体微微前倾，右肘撑在桌子上。

“哪里奇怪？”

“原稿的张数。按一张四百字算好了，他总共写了二十七张之多。就算他在藤尾小姐走后的五点就开始写，这也未免太多了。昨晚我刚听您说了，日高先生的写作速度一小时顶多四到六张。”

“二十七张？确实很多。”

我到日高家时是八点，假设在这之前日高还活着，那他一小时不就要写九张了？

“所以，”我说，“他有可能是说了谎。”

“说谎？”

“很可能他昨天白天就已经写好十张或二十张了，可是依照他个人的习性，他总是说自己一张都没写。”

“出版社的人也是这么说的。”

“应该是吧。”我点了点头。

“可是，他的太太理惠出门的时候，他跟她说自己恐怕要到半夜才会到酒店。而事实上最晚到八点，他已经写好了二十七页。如果就《冰之扉》连载一期约需三十页来算，他已经快完成了。若是延后还可以理解，可是有像这样进度超前的吗？”

“应该有吧。写作这种事又不是机械作业，如果灵感不来，可能杵在书桌前好几个小时都写不出来；相反，一旦文思如泉涌，可能一会儿工夫就写好了。”

“日高先生有这样的可能吗？”

“有吧，其实几乎所有作家大概都是这样。”

“哦？我不太能够想象你们那个世界的事。”加贺重新坐直。

“我不太明白你为什么要在张数上打转。”我说，“总之，理惠出门的时候，日高的小说还没写好，可是发现尸体的时候，小说已经快要完成了，对吧？也就是说直到日高被杀之前，他都一直在工作，不就这么简单吗？”

“或许是吧。”加贺点了点头，但还是一副无法完全说服自己的样子。

从这位曾是我后进的教师身上，我总算见识到，警方办案时真的连一个细节都不放过。

女侍将餐点端了上来，我们的谈话稍微中断了一下。

“对了，日高的遗体怎么样了？”我试着问道，“你不是说要解剖吗？”

“今天已经进行了。”说完，加贺看向牧村，“你不是也在场吗？”

“不，我没去，如果我在场，现在怎么还吃得下？”牧村皱起眉头，将叉子叉向汉堡肉。

“这倒也是。”加贺也一脸苦笑，“您问解剖干什么？”

“没什么，我在想死亡时间是不是已经推断出来了。”

“我还没仔细看解剖报告，不过应该会很清楚。”

“那一定正确吗？”

“那要看你是基于什么来判断，例如……”他欲言又止，摇了摇头，“算了，还是不讲了。”

“为什么？”

“虾饭会变难吃的。”他指着我的盘子。

“也对，”我点了点头，“那我还是别问了。”

加贺用力地点了点头，好像在说这样才对。

吃饭的时候，他不再提起谋杀，净问我一些关于写作儿童读物的事。譬如，最近流行哪一种书、对于时下儿童远离书本有什么看法等等。

我告诉他，卖得好的都是教育部推荐的所谓优秀图书，至于小孩不爱看书，主要是受到父母的影响。

“简单来说，现在的父母自己都不看书了，却一味逼着小孩去读。可是由于自己没有阅读的习惯，所以也不知道该给孩子看什么才好，结果只能把政府推荐的图书硬塞给他们。不过，那种书通常内容生硬又无趣，只会让孩子更讨厌书本。这种恶性循环应该会周而复始吧。”

听到我这番话，两名警察边吃边露出钦佩的神情，也不知道他们到底听进去多少。

他们点的都是套餐，所以最后都有咖啡送上来，我则加点了一杯热牛奶。

“您大概想抽一根吧？”加贺边将手探向烟灰缸边问。

“不，不用。”我说。

“咦，您已经戒烟了吗？”

“嗯，两年前戒了。医生叫我不要抽，因为我的胃不好。”

“这样啊？早知道就坐非吸烟区好了。”他将手缩了回去，“我一直以为当作家的都要抽烟呢，日高先生似乎也是个老烟枪。”

“没错，他工作的时候整个房间烟雾弥漫，会让人以为正在驱虫呢。”

“昨晚发现尸体的时候怎么样？房间里有烟雾吗？”

“让我想想，毕竟当时太混乱了。”我喝了一口牛奶，沉吟道，“应该有一点烟吧。唔，我想是这样。”

“哦。”加贺也将咖啡杯送到嘴边，又慢条斯理地拿出笔记本，“有一件事我想再作确认，与您八点抵达日高家有关。”

“嗯。”

“当时因为按对讲机没有人接，再加上屋里的灯全暗了，您才往理惠夫人住的酒店打电话，对吧？”

“是啊。”

“屋里的灯光，”加贺直勾勾地盯着我，“您确定是全暗的吗？”

“是全暗的，没错。”我看着他的眼睛回答。

“不过，从正门口应该看不到工作室的窗口，难道您绕进院子了？”

“没有。不过工作室的灯亮没亮，站在门口伸长脖子看就知道了。”

“哦。”加贺的表情有一点疑惑。

“工作室的窗户旁正好有一株高大的八重樱，如果里面的灯亮着，一眼就能看到樱花。”

“啊，没错。”加贺和牧村相视点头，“这样我们就明白了。”

“这个问题那么重要吗？”

“不，请把它当成单纯的确认。像这种地方如果我们报告得不清不楚，会挨上司训斥。”

“真是严格。”

“哪里都是一样。”加贺露出从前教书时的笑容。

“对了，侦查的情况怎么样了？有没有新的进展？”我轮番看着两位警察，最后将目光落在加贺的脸上。

“才刚开始。”加贺沉着地回答，同时也在暗示，侦办的情况不便透露。

“电视上提到也有可能是临时起意的犯案，意即案犯本以盗窃为目的潜入日高家，不料被日高撞见，才失手杀了他。”

“也不是完全不可能。”

“可是，你不是不太相信这个假设吗？”牧村说。

“是啊。”加贺好像瞪了旁边的牧村一眼，“我个人认为这种可能性很低。”

“为什么？”

“一般闯空门都是从大门进去，以便万一被发现，可以随便找个借口搪塞，再从门口大摇大摆地出来。不过，如您所知，日高家的大门是锁上的。”

“有没有可能是案犯特地把门锁上？”

“日高家的钥匙总共有三把，两把在夫人理惠身上，一把在日高先生的长裤口袋里。”

“可是，也有小偷是从窗户进出的吧？”

“也有，不过这种手法的计划就周详多了。小偷会事先暗中调查，看这家人什么时候不在、会不会被路过的行人目击到，这些都确认了，他们才会采取行动。”

“这不就对了？”

“可是，”加贺露出雪白的牙齿，“如果小偷事先调查过，就应该知道那个家什么都不剩了，对吧？”

“啊，正是。”我张大嘴巴看着他们，牧村也露出浅浅的笑容。

“我觉得……”加贺说到一半，略微犹豫地顿了一下，又道，“应该是认识的人所为。”

“看，结论不就出来了？”

“这些话只能在这里讲。”他用食指碰触着嘴唇。

“嗯，我晓得。”我点了点头。

接着，他对牧村使了个眼色，年轻的警官拿过账单站起身来。

“哎呀，让我来。”

“不，”加贺伸手阻止了我，“是我们找您来的。”

“不过，这不能报销吧？”

“是不行，因为只是晚餐。”

“不好意思。”

“请别放在心上。”

“可是……”我看向柜台那边，牧村正在付账。

不一会儿，我发现他的样子很奇怪，好像正和柜台小姐说着什么。柜台小姐边往我这儿看过来，边回答他的问题。

“对不起。”加贺并未看向柜台，而是继续面朝着我，表情也没有变化，“我们正在确认您的不在场证明。”

“我的？”

“对。”他微微点头，“我们向童子社的大岛先生作过确认了，不过，警方必须尽可能掌握所有相关证据，请原谅。”

“所以才挑这家店？”

“如果不是同一个时间段，值班的女服务员就会不一样。”

“真有你的。”我由衷地感到佩服。

牧村回来了，加贺问他：“时间合得起来吗？”

“嗯，合得起来。”

“那真是太好了。”说完，加贺看着我，忽地眯起了眼睛。





我们离开餐馆后不久，我谈到把整起事件记录下来的事，加贺表现出莫大的关心。如果我没提起这件事，大伙儿走到我的公寓前，应该就会各自散去了。

“我想这种经历大概一辈子都不会再有，所以才想用某种形式把它记录下来。唉，你们大可把它当成是作家的天性在作祟。”

听我这样一说，加贺好像盘算起什么，不发一语。过了一会儿，他说：“可不可以借看一下？”

“借看一下？你？不行，我不是为了要给别人看才写的。”

“拜托。”他欠身央求，牧村也弯下腰。

“饶了我吧！众目睽睽之下，这样让我很尴尬。我写的内容，刚刚已经全告诉你们了。”

“那也没有关系。”

“真是拗不过你。”我搔着头，叹了口气，“那你们上去坐一坐好了，我把它存在文字处理机里，打印得需要一点时间。”

“谢啦。”加贺说。

两人跟着我回到住处。我打开打印机，加贺来到旁边探头探脑。

“这是专门处理文稿的打字机？”

“是啊。”

“日高先生家装的可是电脑呢。”

“因为他喜欢尝鲜嘛！”我说，“上网发送信件、玩在线游戏什么的，他好像用它做很多事情。”

“野野口老师不用电脑吗？”

“我有这个就够了。”

“是因为稿子都会有人来拿吗？出版社的人？”

“不，大部分时候我都用传真，喏。”我指向屋内一角的传真机。因为共享一条电话线，旁边还接了无绳电话的主机。

“但出版社的人昨天过来取稿了。”加贺抬起头。

是无心的吗？我总觉得他的眼底藏着另一层深意。

是认识的人做的——我不禁想起他刚刚说过的话。

“我们有很多事情得面谈，昨天他是特地过来的。”

听了我的回答，加贺只是沉默地点了点头，没再说什么。

打印结束，在把东西交给他之前，我说：“老实说，我隐瞒了一点事。”

“是吗？”加贺好像不怎么惊讶。

“你看了就知道。我觉得那和事件无关，而且也不想平白无故冤枉人。”

是有关日高杀猫的事。

“我知道了，我早料到会有这种情形。”接过手记，两人再三致谢后离去。





他们一走，我马上开始撰写今天的进展，即接着他们拿走的部分写下去。或许他们会想要接着读，不过我想我还是尽量不去想这件事会更好。不然，继续撰写也就失去了意义。
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事
 发两天后，日高邦彦的葬礼在距其住宅几公里的寺庙举行，包含出版社的人在内，有很多宾客来访，连烧香都得排队。

这其中当然也有电视台的人。不管是摄影师还是记者，全都摆出正经八百的脸孔。不过大家都心知肚明，为了获得比较耸动的画面，这些人的眼睛就像蛇一般四处扫视。只要某位宾客多洒了几滴清泪，马上就会引来摄像机的镜头。

我上完香，站在签到的布棚旁，看着陆续前来的宾客。其中不乏艺人的身影，我想起日高的作品被改编成电影时，这些人曾担纲演出。

上香仪式后是诵经，接着是丧家致辞。理惠身着全黑的套装，手里紧握念珠，淡淡地向出席的宾客致谢，接着谈起自己对丈夫的无限思念。顿时，静谧的会场里响起此起彼伏的啜泣声。

直到最后，理惠的致辞里没有半句提到案犯和自己的怨恨。不过，这样反而更让人感觉到她的愤怒和悲伤。

棺木抬出后，宾客们也陆续离开了会场。这时我意外地在人群里发现了一个人。

那人正要离开寺庙，我叫住了她：“藤尾小姐！”

藤尾美弥子停下脚步，回过头来，长发顺势一甩。“你是……”

“前天，我们在日高家见过面。”

“是，我想起来了。”

“我是日高的朋友，敝姓野野口。对了，我和你哥哥也是校友。”

“应该是吧，那天我听日高先生说了。”

“我有话想跟你说，不知你有没有空？”

她闻言看了看手表，接着又望向不远处。

“有人在等你？”

顺着她的视线，可以看到一辆淡绿色小货车停在路旁，驾驶座上的年轻男子正看向这边。

“是你先生？”

“不，不是。”

我心里认定他们是一对情侣。

“要不就在这里谈也行，有一些问题想请教你。”

“什么问题？”

“那天你和日高谈了什么？”

“谈了什么？还不都是些老问题。希望他尽可能把书收回，公开致歉，把有争议的部分改写成与我哥哥无关。我听说他就要到加拿大去了，所以想确认一下，今后他将如何表现解决事情的诚意。”

“日高怎么说？”

“他是有诚意要解决事情，不过他又说，并不打算扭曲自己长久以来的信念。”

“也就是说他无法答应你的请求？”

“他好像觉得，只要不以披露他人隐私为乐趣，为了追求作品的极致艺术，就算侵犯到人的隐私也是无可奈何。”

“不过，你恐怕不能认同了。”

“当然。”她微微扬起嘴角，但那称不上是微笑。

“于是，那天你们谈判破裂了？”

“我请他应允，到加拿大后要马上和我联络，看用什么方式继续谈判。我看他忙于准备出发，再纠缠下去也不是办法，所以想先取得这样的共识。”

日高或许也只能先答应她吧。

“之后，你就直接回家了？”

“你说我？是的。”

“中途没有再去哪里？”

“是的。”藤尾美弥子点点头，睁大眼睛瞪着我，“你是在调查我的不在场证明吗？”

“不，哪儿的话。”我低下头，搓了搓鼻子。不过，如果这不算调查不在场证明，又是什么呢？我自己也觉得奇怪。

她叹了口气：“昨天，我已经见过警方，也被问到相同的问题。不过，他们问得比较露骨，比如问我是不是恨日高先生。”

“啊！”我看着她的脸，“那你怎么回答？”

“我说我并不恨他，只不过希望他能尊重死者罢了。”

“《禁猎地》这本书，”我说，“真的让你这么在意吗？你觉得它亵渎了你哥哥？”

“谁都会有秘密，而且应该有权不让它公开，就算是已故的人也一样。”

“要是有人觉得这些秘密很感人，想把这份感动传达给公众，这有那么罪恶吗？”

“感动？”她凝视我良久，然后缓缓地摇头，“对少女施暴的中学生会令人感动吗？”

“以感动人心为前提，有时也会有一些不得不描写的场面。”

她再度叹了口气，故意要让我知道她不以为然。“野野口先生，你也写小说吧？”

“是，是以青少年为读者的小说。”

“你如此拼命地为日高先生辩护，是因为自己也是作家吧？”

我略想了想，说道：“或许吧。”

“真是令人讨厌的工作。”她看了看手表，说道，“我还有事，先告辞了。”说完随即转身，朝前头等候的车子走去。





回到公寓，我发现信箱上贴了一张字条：“我在之前去过的那家餐馆，请回电。加贺。”字条上还附注了一行数字，应是餐馆的电话号码。

我进屋换好衣服，没打电话，直接去了餐馆。加贺坐在靠窗的位子，正在读书。书罩了书套，看不见封面。

看到我来，加贺赶忙站起，我伸手阻止。“没关系，你坐。”

“这么累还让您过来，真是不好意思。”他低下头说道。他好像知道日高的葬礼在今天举行。

我向女侍点了杯热牛奶，坐了下来。

“你的目的我知道，是这个吧？”我从上衣口袋里拿出一沓折好的纸，放到他面前。这是昨天写好的部分，我出门之前把它印了出来。

“不好意思，多谢帮忙。”他伸出手，似乎打算就此一读。

“抱歉，我希望你不要在这儿看。你如果读了我昨天给的部分就知道，里面也写了你的事，这样怪尴尬的。”

他闻言微微一笑。“也对，那我就先不看了。”他把纸再度折好，放进上衣的内袋。

“对了，”我喝了口水后问道，“我的手记是否有参考价值？”

“有啊。”加贺马上回答，“像是案发时的气氛，这类东西光用耳朵听是听不出来的，可一旦诉诸文章就很容易掌握。如果可以，真希望所有案件的目击者或发现者都能像这样写出来，那就省事多了。”

“如果能这样当然最好。”

这时，女侍送来了热牛奶，我用汤匙挑去凝结在表面的薄膜。

“猫的事你觉得怎样？”我问道。

“吓了一跳。”他说，“受到猫的骚扰倒是时有耳闻，不过因为这样而做出那种事，我倒是第一次听到。”

“你们会去调查养猫的那位太太吧？”

“我向上面报告后，他们马上派人去查了。”

“哦。”我喝了口牛奶，仿佛是自己去告的密，心里感觉不太舒服。“至于其他的部分，应该和我跟你们讲的一样吧？”

“没错，”他点点头，“不过描写细节的地方，还是很有参考价值。”

“有那种地方吗？”

“例如写到您和日高先生在房里谈话的那段，里面提到日高先生当时抽了一根香烟，这个如果不读老师的手记就不会知道。”

“不，我也不是那么确定他是否真的只抽了一根，或许是两根。总之，我记得他抽了烟，所以就写了下来。”

“不，绝对只有一根。”他十分肯定地说。

“嗯？”我不懂这与整起案件有什么关联，或许警方对事物的看法自有其独到的见解。

接着，我对加贺提起葬礼过后我和藤尾美弥子交谈的事，他似乎非常感兴趣。

“结果我还是没问出来，不过她有不在场证明吧？”

“她是由其他同事调查的，听说是有。”

“这样啊。那就没必要把她考虑进去了。”

“老师觉得她有嫌疑吗？”

“谈不上嫌疑，不过就杀人动机而言，她似乎比较有可能。”

“您所谓的动机是指亲人隐私被侵害一事吧？不过，就算把日高先生杀了，也解决不了问题，不是吗？”

“我在想，有没有可能因为看不到对方解决问题的诚意，气愤之下，贸然采取行动呢？”

“但她从日高家出来的时候，日高还活着呢。”

“或许她离开后又马上折了回来？”

“打算行凶？”

“嗯，”我点了点头，“打算行凶。”

“不过，那时理惠夫人还在家。”

“或许她一直躲在一旁，等她出门后才采取行动。”

“藤尾美弥子可能知道理惠夫人要出门？”

“这个只要稍作交谈就能察觉得到吧？”

加贺将双手放在餐桌上，十指交叠，两个拇指一会儿合拢，一会儿分开，这样的动作持续一阵子之后，他说：“她从大门进入？”

“不，应该是从窗子。大门锁着。”

“身穿套装的女子从窗口爬进去？”他几乎要笑出来，“而日高就呆呆地看着？”

“她只要等到日高去上厕所时就好了，然后趁他回来前躲到门后。”

“拿起镇纸？”加贺轻轻举起右拳。

“应该是。日高一进入房间，”我也抡起右拳，“就照他后脑猛砸下去。”

“嗯。然后呢？”

“嗯，”我回忆着前天加贺说过的话，继续说道，“用东西勒住他的脖子……电话线对吧？然后就逃走。”

“从哪里？”

“当然是窗户。如果是从大门出去，我们来的时候门就不会上锁了。”

“哦。”他将手伸向咖啡杯，才发现杯子已经空了，于是又将它摆回原位。“可为什么不能从大门出去呢？”

“这个我不太清楚，大概是不想引人注意。这是案犯的心理作用。不过，实际上如果她有不在场证明，刚刚讲的都只是假设。”

“嗯，也是。”他说，“她有不在场证明，所以我也把老师的话当成假设来听。”

听到他这句话，我感到有些意外。“你大可把它忘了。”

“很有参考价值，我觉得是很有趣的推理。先不管那个了，您可不可以帮我再作一个推理？”

“我可没自信进行专业的推理啊……是什么？”

“为什么案犯要把屋里的灯全关掉呢？”

“那是想让你以为……”我考虑了一下，说道，“屋里没人吧？万一真的有谁来了，也会就此打道回府，这样，尸体就能晚一点被发现。事实上，我看到屋里全暗的时候，的确以为没人在家。”

“您是说案犯想让尸体晚一点被发现？”

“这应该也算犯罪心理。”

“那么，”他说，“为何电脑还开着？”

“电脑？”

“嗯，老师您的手记里也有记载，说进入房间的时候，看到显示器闪着白色的亮光。”

“确实如此，大概案犯以为电脑就算开着也不打紧。”

“昨天我回家后做了个简单的实验。我把房间的灯全部关掉，只开电脑显示器。结果我发现还挺亮的，站在窗外隐约可见光线从窗帘后透出。如果真要制造没人在家的假象，应该连电脑都关掉才对。”

“那他大概是不知道关机的方法吧？没接触过电脑的人，不知道这事也不奇怪。”

“要关掉显示器很简单，只要按下开关就好。如果连这个都不知道，干脆拔掉插头也行。”

“可能是他没注意到吧？”

加贺直直地盯着我，接着点了点头。“也对，或许是没留神。”

接下来我已不知还能说什么，只好保持沉默。

“抱歉，占用您的时间。”说完，加贺站了起来，“今天的情况您也会写下来吧？”

“我是这么打算。”

“那也能让我拜读？”

“嗯，我不介意。”

他朝柜台走去，中途却停了下来。“我真的不适合当老师？”他问。

我在手记里好像写出了这层意思。

“这只是我个人的看法。”我答道。

他垂下目光，叹口气后迈开步伐。

加贺到底在想些什么，我一概不知。如果他能坦白地告诉我他所知道的就好了，我想。
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这
 起案件让我特别注意的一个地方，就是凶器竟然是镇纸——日高邦彦屋里原有的东西。因此，我们可以推断，凶手进入日高家时，并未打算杀害日高邦彦。如果他一开始就打算杀人，应该不会使用这样的手法。当然，也不能排除，凶手事先早有安排，却因为临时变故，不得不改变杀人的方法。可竟改以镇纸为攻击武器，未免太欠考虑了。如此看来，此案应可推断为突发、临时起意的谋杀。

不过，还有一件事让人无法忽视——日高家的门是锁着的。根据第一发现者的证词，住宅大门和日高工作室的门都上了锁。

对此日高理惠曾经证实：“五点过后，我离开家的时候就把大门锁上了。因为我担心丈夫一个人窝在工作室里，就算有人从外面进来他也不晓得。可是，我做梦也没想到，这种事竟然真的发生了。”

大门把手上只检测出日高夫妇的指纹，也没有手套或布料擦拭过的痕迹，大门应该是从日高理惠离开后就一直锁着。

而工作室的门很可能是由案犯从室内反锁的。因为，和玄关的门不同，这里明显有指纹被擦掉的痕迹。

从以上几点判断，案犯最有可能是从窗户爬进房间。可这样的推断有一个矛盾：原本无意杀人的案犯从窗口闯入？可偏偏他想偷东西的可能性又很低。即使当天才第一次到日高家的人也能马上发觉，里头根本没剩什么值钱的东西。

事实上，破解这个矛盾的假设只有一个：当天案犯总共去了日高家两次。第一次确实是因为有事登门拜访。可是，那人离开日高家之后（准确地说，是假装离开日高家之后），又马上再度探访。这时，那人心中已打定某种主意，才改由窗口进入。这主意不用说，自然是“杀人”。我们大可假设，他是在第一次拜访的时候萌生了杀机。

案发当天有谁曾到过日高家呢？答案很明显地指向两个人：藤尾美弥子和野野口修。

我们对这两人展开了交叉调查。结果却与预想的相反，他们两个都有不在场证明。

当天藤尾美弥子在傍晚六点回到住处，为她作证的有她的未婚夫中冢忠夫，以及为他俩牵线搭桥的媒人植田菊雄，他们约好要讨论将于下个月举行的订婚典礼的事宜。植田是中冢的上司，和藤尾美弥子没有直接关系，应该没有必要为下属的未婚妻作伪证。而根据日高理惠的证词，藤尾美弥子离开日高家时已经五点了，就日高家与美弥子家的距离以及两地间的交通状况来看，她六点到家也极其合理。

藤尾美弥子的不在场证明可谓毫无破绽。

其次是野野口修。

在侦查这个人的时候，不可否认，我多少带了些私人感情。他曾是我职场上的前辈，也是知道我晦涩过去的人。

不过，做我们这行的，如果因为私人恩怨而影响办案，也只能说不称职了。在承办这起案件时我下定决心，要尽可能客观地审视我俩曾经共有的过去。然而，这并不代表我会把过去遗忘，这也有可能成为破案的利器。

根据野野口修本人的说法，他的不在场证明是这样的：

当天下午四点三十分左右，藤尾美弥子来访后，他就离开了日高家。接着他直接回家，一直到六点都在工作。六点一到，童子社的编辑大岛幸夫来了，他们开始讨论稿子。这期间日高邦彦打了电话过来，说是有事要和他商量，请他八点去他家。

野野口修先和大岛到住宅附近的餐馆用晚餐，之后才前往日高家，抵达的时候正好是八点整。因为没人应门，他感到有点奇怪，于是打电话给日高理惠。在日高理惠到来之前，他去了附近的咖啡店“洋灯”，边喝咖啡边等。八点四十分左右，他再度折回日高家，正好日高理惠也来了。两人一起进屋，发现了尸体。

整理案情的同时，我发现野野口修的不在场证明也近乎完美，而童子社的大岛和洋灯的老板也证明他所言不虚。

不过，这其中也不是完全没有漏洞。从他的供词推断，他唯一可杀日高的机会，应该是在打电话给理惠之前，即他和大岛分开后，一抵达日高家就马上杀了日高邦彦，随即作了一些善后处理，再若无其事地打电话给被害人的妻子。

不过，法医的鉴定已经证明这样的假设无法成立。案发当天下午，日高邦彦在和妻子购物途中曾吃了一个汉堡，依照胃中食物消化的程度推断，死亡时间应在五点到六点之间，最晚也不可能超过七点。

难道只能承认野野口修的不在场证明是完美的吗？

老实说，我一直觉得凶手应该是他。之所以这样认定，是因为案发当晚他脱口而出的某一句话。从听见那句话的瞬间，我就开始揣测他是凶手的可能性。我也知道，光凭直觉办案非常没有效率，可是只有这一次，我任凭直觉自由发展。

得知野野口修把这件事记了下来，我觉得十分意外。因为我想，如果他真是凶手，绝对不会做出把事情细节交代清楚的蠢事。可是，当我读手记的时候，这个想法却发生了一百八十度的转变。

我必须承认，那份手记写得非常完整，而且十分具有说服力。阅读的时候，我几乎忘了里面所描写的内容未必与事实相符。不过，这不正是野野口的居心吗？

我思索着身为案犯的他要怎么转移警方对自己的怀疑。他应该早就料到，因为时间的问题，自己的嫌疑最大。

而出现在他面前的，竟然是曾在同一所学校执过教鞭的男子。于是，他利用了那个人，写出与事实不符的手记让其阅读。昔日的菜鸟老师，即使做了警察也肯定成不了大器，应该很容易中计。

这会是我的胡思乱想吗？因为彼此相识，潜意识里太过强调办案不可掺入私人情感，结果反而更看不清事实？

然而，我成功地在他的手记里发现了几处隐匿的陷阱。更讽刺的是，如果不是他亲手写出这份资料，也找不出除他以外，案犯不做第二人想的重要证据。

现在的障碍就是他的不在场证明。不过，那些实际上从头到尾都只是他个人的说明。六点过后接到的那通电话，是否真的为日高邦彦所拨打，这点谁都不知道。

我把与此案相关的诸多疑点从头到尾再审视一遍，结果发现有一条线索贯串始终，而答案就在野野口修的手记里。

将自己的推理所得重新整理清楚后，我向上司作了汇报。上司是个十分谨慎的人，他也赞同我的看法。从第一次见面的印象推断，他也觉得野野口修可疑。野野口的手记里并没有提到，事发当晚他显得异常兴奋而多话。我和上司都知道，这是真凶显露面目的典型表现之一。

“现在只欠物证了。”上司说。

我也有同感。虽然我对自己的推理颇具信心，可这只能算是基于现有情况所作的合理推断。

还有一个问题。案犯的动机是什么？我们进行了各式调查，日高邦彦自不必说，对野野口修我们也搜集了不少资料，但实在找不出野野口修杀害日高的理由。相反，就工作上多方关照这点而言，日高甚至可以算是野野口修的恩人。

我回忆起记忆中的野野口修。那时在初中任教的他，总是冷静过人，凡事照本宣科，从未出过差错。就算学生临时惹出什么麻烦，他也绝对不会自乱阵脚，而是参考过去的案例，在第一时间作出最无争议的决断。说难听一点，他不会加进半点私人情感，一切公事公办。

曾经有一位女英文老师跟我谈过他的这个特点：“野野口老师真的很不喜欢教书这份工作。正因为他不想操心学生的问题，也不想担负额外的责任，才会尽可能冷静处理所有事情。”

她说，野野口老师想早点辞去教职，成为一位作家，就连教师联谊会也很少参加，好像总在家里写作。

结果如她所言，野野口修真的成了作家。我不知道教师这份职业对野野口而言到底意味着什么。不过，有一次他曾经亲口对我说过：“老师和学生的关系建立在一种错觉上。老师错以为自己可以教学生什么，而学生错以为能从老师那里学到什么。重要的是，维持这种错觉对双方而言都是件幸福的事。因为若看清了真相，反而一点好处都没有。我们在做的事，不过是教育的扮家家酒而已。”

是什么样的经历让他说出这样的话呢？我不明白。
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 解决之章 野野口修的手记



以
 下的文字是在得到加贺警官的允许后写的。在我离开这间屋子以前，我拜托他，无论如何让我完成这份手记。他法外开恩地答应了。不过，他一定无法理解，都已经到了这步田地，我为什么还要坚持写下去。即使是造假的手记，一旦动了笔就想把它完成，此乃作家的天性，这样说他应该可以理解了吧。

不过，就我本身而言，能为这一小时的经历留下记录，已让我心满意足。想记录印象深刻的体验应该也是作家的本性，即使那是自我毁灭的记录。





今天加贺终于来了，时间是四月二十一日上午十点整。在听到门铃响起的那一瞬间，我就怀着某种预感；确定来访的人是他后，我相信那种预感就要成为现实。不过，我依然努力掩饰激动的情绪，将他迎入屋内。

“突然来访真不好意思，有些事想跟您谈。”他一如往常，以沉稳的语调说道。

“有什么事？算了，先进来吧。”

“嗯，打扰了。”

我领他到沙发前坐下，然后去泡茶。

“不用麻烦了。”他说。

“有什么事想跟我谈？”我把茶杯递到他面前，随口问道。这时，我发觉自己的手正在颤抖，抬头一看，加贺也正盯着我的手。

他没有伸手去拿茶杯，反而目不转睛地看着我。

“老实说，我恐怕要对不住您了。”

“怎么？”我极力保持镇定。其实此刻我忽然一阵眩晕，心跳也越来越剧烈。

“我们打算搜查老师的房子……这间屋子。”加贺面有难色。

我先做出目瞪口呆的表情，进而抿嘴微笑。当然，我不知道我演得好不好，也许加贺只看到我的脸歪了。

“怎么？搜查我的房子不会有任何发现的。”

“若是那样就好了……可是，恐怕我会找出什么东西。”

“等一下，难道你们以为……你们把我当成杀害日高的嫌疑人，以为会在这里找出什么证据？”

加贺轻轻地点了点头：“正是。”

“这太令人惊讶了。”我摇着头，故意叹了口气，拼命做戏，“我从没想过会听到这样的话，害我不知该怎么回答才好。如果你是在开玩笑，那就算了，可是你看起来不像在开玩笑。”

“老师，很抱歉，我是认真的。以前曾受您照顾，如今对您说出这样的话，我心中也很挣扎，不过，厘清事实是我们做警察的本分。”

“我当然可以体谅你的处境。只要你觉得可疑，就算去调查我的朋友或家人也是职责所在。可老实说，我很惊讶，也很困惑，因为事情来得太突然了。”

“我已经把搜查证带来了。”

“搜查证？那是当然。不过，在你把它拿出来之前，可不可以告诉我原因，就是……”

“为什么怀疑您吗？”

“没错。还是你们习惯什么都不说，就噼里啪啦地翻箱倒柜随便乱找？”

“有时也会这样。不过，”他垂下眼，伸手拿起摆在一旁的茶杯，喝了一口，接着又望向我，“我想先跟您谈谈。”

“你能这样做我当然很感激。但这并不代表我听了你的话就会服气。”

加贺并没有回应，而是从上衣口袋里拿出了记事本。

“最重要的一点，”他说，“是日高先生的死亡时间。虽然大体来说是在五点到七点之间，但负责解剖的医生说，超过六点以后的可能性微乎其微。从胃中食物的消化状况来推断死亡时间可信度极高，而像这样的案件，没有必要把误差拉到两小时那么长。可是，竟然有人作证，称日高先生六点以后还活着。”

“你是说我吧？就算被你怀疑，我也只能这么说。或许这种可能性很低，可毕竟那是生理反应，偶尔也会有二三十分钟的落差吧？”

“当然可能。不过我们关注的是证词里的那通电话，因为我们无法确定，那通电话到底是不是死者本人打的。”

“那是日高的声音，肯定没错。”

“可这点无法证实，毕竟当时接听电话的只有您一人。”

“所谓的‘电话’本来就是如此。你们不相信，我也没有办法。”

“我是很想相信，但检察官那边大概没那么容易被说服。”

“接电话的确实只有我，不过，你们连旁边还有一个人的事都忘了，就让我伤脑筋了。你不是已经从童子社的大岛那里获得证实了吗？”

“我是问了。大岛先生也说，在和您谈话的过程中的确来过电话。”

“当时我们在电话里的对话，难道他没听到吗？”

“不，他听到了。他说电话中野野口先生好像和人约了待会儿碰面。不过，他后来才知道打来电话的是日高先生。”

“我懂了，光这样无法证明什么。也可能是毫不相干的人打来的，我却故意误导他以为是日高打的。你想说的是这个吧？”

加贺闻言皱起眉头，咬着下唇。“我没有理由排除这种可能。”

“请你排除这种可能……我好像也不能这样要求你。”我故作俏皮地说，“不过，我还是不明白。从解剖结果推算出的死亡时间或多或少有点误差，可也不至于完全不准吧？尽管如此，我听得出来你们一开始就认定我在说谎，是不是还有其他理由？”

加贺定定地看着我的眼睛，说道：“有。”

“愿闻其详。”

“烟。”他说。

“烟？”

“老师您自己也说过，日高是个老烟枪，他工作的时候屋子里烟雾弥漫，好像在驱虫一样。”

“我是说过……那又怎样？”说话的同时，不祥的预感就像一阵黑烟在我心中扩散开来。

“烟灰缸里只有一个烟蒂。”

“嗯？”

“只有一个，日高工作室的烟灰缸里只有一个捻熄的烟蒂。藤尾美弥子五点就离开了，如果他随即开始工作，烟蒂肯定会更多才对。此外，那唯一的烟蒂还不是在工作时抽的，而是在和野野口老师您聊天时留下来的。这件事我看了老师的手记才知道。”

我不知该说些什么，只好一径保持沉默。我想起之前加贺曾问过我日高抽了几根烟。莫非那时他就已经开始怀疑我了？

“那么，”他继续说道，“日高从一人独处到被杀前的这段时间，连一根烟都没抽。关于这点，我问过理惠夫人，她告诉我，就算只工作半个小时，日高都至少会抽上两三根。而且，他的倾向是工作越投入，抽得就越凶。可是，实际上他却一根烟都没抽，这该如何解释呢？”

我开始在心中咒骂自己。就算自己不抽，没想得那么周全，也不该漏了这点。

“大概是烟抽完了吧？”我先找话搪塞，“或是发现没有存货，才省着点抽？”

然而加贺不可能漏掉这种细节。

“白天出去的时候，日高又买了四包烟。书桌上的一包已经开了，里面还剩下十四根，另外还有三整包在抽屉里。”

他的语调十分平静，可他所说的每一句话却都挟着咄咄逼人的气势。我忽然想起他曾是一名剑道高手，霎时，一股寒意直透背脊。

“哦，是这样吗？如此说来，只有一个烟蒂确实挺奇怪，理由也只有问日高本人才知道了。或许他恰好喉咙痛。”我试图蒙混过去。

“如果真是那样，那他在老师面前也不会抽吧？站在我们的立场，必须作出最合理的推断才行。”

“总而言之，你是想说他被杀的时间应该更早，对吧？”

“应该非常早，恐怕就在理惠夫人刚出门以后。”

“你好像很肯定。”

“让我们再回到烟的问题上。日高和藤尾美弥子在一起的时候，一根烟也没抽。理由我们已经知道了，根据理惠夫人的说法，之前藤尾美弥子看到香烟的烟雾时，曾经露出不悦的表情，因此，为了谈判能够顺利进行，日高本人曾经说过，以后最好不要在这女人面前抽烟。”

“哦……”老谋深算的日高确实会这么想。

“和藤尾美弥子的谈判，必定给他带来很大的压力。因此，我要是日高，等她一走，势必就像饥渴了很久突然得到解放一样，马上伸手取烟。可是，现场却没有他留下的烟蒂。是不想抽呢，还是不能抽？我个人以为是后者。”

“你的意思是因为他已经被杀了？”

“没错。”他点了点头。

“可我在此之前就已经离开日高家了。”

“嗯，我知道，您是走出了大门。不过，也可能在那之后您就从庭院绕了回来，前往日高的工作室。”

“你好像亲眼看到一样。”

“老师您自己也曾经作过相同的推理，当时我们假设藤尾美弥子是案犯。您说，她可能先假装从日高家出来，然后再绕回工作室。那会不会就是在描述您自己的行动呢？”

我缓缓地摇了摇头。“服了你了。我做梦也想不到，你会用这种方式来解读我说的话，我可是一心一意想帮你的忙。”

加贺闻言把目光移到记事本上，接着说道：“老师您在手记里曾经针对您离开日高家的那段作了描写，上面写着‘她说再见，一直看着我转入下一个街角’。这个‘她’，指的是理惠夫人吧。”

“这又哪里不对了？”

“就字面意思来看，您是说理惠夫人站在门外一直目送着您离开。对此我们已经跟她求证过了，她的回答是只送您到玄关。为什么会产生这样的矛盾呢？”

“你说矛盾未免太小题大做了吧？这肯定是某一方记错了。”

“是吗？我却不这么认为，我觉得您是故意写得和事实相反。也就是说，您这样写是想借此隐瞒您并未走出大门而是折返庭院的事实。”

我故意笑出声来。“太好笑了！这根本是穿凿附会。你们心里已经认定我是凶手，才会这样解读一切。”

“我个人，”他说，“可是努力想作出客观的判断。”

我一时被他的目光震慑，脑中忽然想起一些毫不相干的问题，如这个男人连平常谈话时，只要提到自己就会说出“我个人”这样的术语等。

“我知道了，没关系，你要推理是你的自由。说到推理，希望你把后面的情节也交代清楚。躲在窗下的我后来又做了什么？从窗户闯入，一口气把日高敲昏？”

“是这样吗？”加贺观察着我的神色。

“别忘了，问的人是我！”

他叹了口气，轻轻摇了摇头。“关于行凶的细节还是凶手亲口来说最好。”

“那你是要我自白？如果我是凶手，现在我马上一五一十地告诉你，可惜我不是，也许你会觉得很遗憾。我们还是把话题转回电话上，我接到的电话真的是日高打来的。如果不是他，又会是谁？我的证词已经被媒体大肆报道过了，如果那天打电话给我的另有其人，那么此人现在应该已经跟警方联络了。”我又假装好像突然想到似的伸出食指，“原来你以为我有同伙，是吧？是同伙打给我的？”

然而，他只是不发一语地环顾着屋里的摆设，看到餐桌上的无绳电话后，将它拿起，又重新坐下。

“并不需要用到同伙，只要让这电话响就行。”

“没人打过来它怎么会响？”说完，我弹了下手指，“噢，我知道了。你说当时我身上藏着手机，趁大岛不注意，自己拨到家里，对吧？”

“这个方法也可以。”他说。

“这不可能。我没有手机，也找不到人借。所以……对了，如果我用了这种手法，不是很简单就能查出来？电信局那边应该会有记录吧。”

“要调查电话是从哪里打来的可难了。”

“是吗？因为反侦测的关系？”

“不过，”他说，“要调查打到哪儿去却轻而易举。譬如这次，我们去查日高先生当天往哪里打过电话就好了。”

“那，你们查过了？”

“嗯。”加贺点了点头。

“哦，结果呢？”

“记录显示，六点十三分确实有电话打到府上。”

“嗯……本来就该这样，因为事实如此。”我嘴上这么说，心中却越发恐惧。加贺已经看过通话记录，却仍未排除我涉案的可能，可见他必定已发觉是我布了局。

加贺站了起来，把无绳电话放回原位，不过这次他没再坐回沙发。

“日高先生当天一完成稿子，应该就会马上传送出去。可在他的工作室里却看不到传真机，为什么？这点老师您应该很清楚。”

不知道——我本想这么说，却依然保持着沉默。

“因为可以借由电脑直接传送，这您是知道的。”

“是听说过。”我简短回答。

“还真方便，手边不需留下任何纸张。日高原本打算，到加拿大后就要开始使用电子邮件，所以事先作了准备——他是这么对编辑说的。这样一来，好像连电话费也省了。”

“太复杂的事我可不懂，我对电脑不熟。可以不用打印，直接传送，我也只是听日高说过。”

“电脑一点都不难，谁都会用，而且它还有很多方便的功能，可以同时给很多人发信，也可以把收件人的住址储存起来，还有……”他停顿了一下，俯视着我继续说道，“只要事先设定好，它就会在指定的时间把信传送出去。”

“你是想说，我使用了这种功能？”

他没有回答我的问题，大概是觉得没有必要。

“关于灯光的事，我们相当重视。”他说，“老师您说到达日高家时，屋里是全暗的。我之前也曾经提过，我无法理解凶手既然要制造没人在家的假象，又为何单单让电脑开着。后来我终于明白，因为电脑是保证计划成功的重要道具，所以必须开着。您杀了日高之后，就立刻忙着制造不在场证明。说具体一点，您启动电脑，从中调出相应文件，然后设定此份文件于六点十三分以传真的方式传送到这间屋子。接着，您把屋内的灯全关了，这是为了之后的行动所做的必要措施。因为您必须让人以为，您是在晚上八点再度来到日高家后，发现灯全暗着，以为对方不在家，才打电话给住在酒店的理惠夫人。如果那时房里的灯亮着，照理说在打电话去酒店前，一般人都会先到窗口去查看一下。为避免让人起疑，您尽可能安排成是和理惠夫人一起发现了尸体。”

一口气说完后，加贺停顿了一下。他大概以为我会反驳或解释，可我什么都没说。

“老师，您大概连电脑的屏幕保护画面都考虑到了。”他继续说下去，“我之前也说过，电脑显示器透出的光其实很亮，然而您不得不让电脑的主机开着。当然，也可以单把显示器关掉，不过这样做反而更加危险。发现尸体的时候，理惠夫人也会在旁边，如果她注意到主机开着，显示器却一片漆黑，恐怕这将成为警方识破整个骗局的导火线。”

我试着吞咽口水，无奈喉咙一片干涩，竟无法做到。我对加贺的明察秋毫深感惶恐。他神奇地推测出我当时心中的想法，简直太完美了。

“我想老师是在五点半左右离开日高家的吧？接着您在赶回家的途中，打电话请童子社的大岛先生马上过来取稿。大岛先生说，那天您原本打算以传真的方式交稿，却又突然说有急事要他赶来。很幸运，从童子社到这里只要坐一班电车，花三十分钟就可到达。”他接着把话说完，“这件事老师在手记里并没有提到，您写的好像是大岛先生之所以会来是老早就说好了的。”

此事我当然不会刻意去写——我以一声长叹作为回答。

“为什么你要叫大岛过来呢？我想答案很清楚——为了让他替你作不在场证明。六点十三分，如你设定的，日高的电脑打电话到这里来。当时，屋里的传真机并没有切换至传真功能，你拿起无绳电话接听。听筒那边传来的只有传真发送的信号声，你却表现出高超的演技，一边听着机械的声音，一边假装正和某人交谈。连大岛都被你骗过了，可见你的演技是多么完美。顺利演完独角戏的你挂断电话，而日高的电脑也完成了打电话的任务。到了这里，剩下的工作就简单多了。你只要按照计划，一起和理惠夫人发现日高的尸体就好了。在等警察来的空当，你趁夫人不注意，将电脑的通讯记录删除。”

不知从何时起，加贺已经不再称我为“老师”，而直接改叫“你”了。这也没什么好在意的，这样反倒更适合这种场面。

“我觉得你的布局很完美，不像是短时间内想出来的。可惜有一点瑕疵。”

瑕疵？是什么？

他说：“日高家的电话。如果日高真的曾经打来电话，只要按下重拨键，电话就会再次呼叫。”

啊！我在心里叫道。

“不过，重拨的电话却不是打到这里，而是加拿大的温哥华。根据理惠夫人的证词，案发当天清晨六点，日高曾打过电话，重拨后连到的号码应该就是当时留下来的。当然，也可能日高先打到这里，然后又想打往加拿大，于是他拨好号码，却又在接通前挂断。不过，会考虑到时差、特地起个大早打电话的人，应该不会忘记当时加拿大正值深夜吧？这是我们的看法。”

然后，加贺以一句“我说完了”作为结语。

接下来是一阵短暂的沉默。加贺大概在等待我的反应，但我的脑袋空转着，挤不出半句话来。

“你不提出辩解？”他颇为意外地问道。

我慢慢地抬起头来，和他四目相对。他的目光虽然锐利，却不阴险，那不是警察面对嫌疑人的眼神。我稍稍感到放松。

“那么，原稿你们怎么说？日高电脑里的《冰之扉》连载。如果刚刚你的推理都是正确的，那他是什么时候写的稿子？”

加贺闻言抿紧双唇，望向天花板。看样子，他并非无话可答，而是在想怎么回答较好。

终于，他开了口：“我的看法有两种。其一，事实上，那些稿子日高早已写好，而你知道此事，便用它作为制造不在场证明的工具。”

“其二呢？”

“其二，”他的视线移回我的脸上，“那些稿子是你写的。那天你身上带着存有稿件的磁盘，为了制作不在场证明，你临时把它存进日高的电脑。”

“真是大胆的假设。”我试着堆起笑容，无奈两颊僵硬，无法动弹。

“那份稿子我请聪明社的山边先生看过了。他认为那明显是别人写的，文体略有不同，换行的方式也不一样，光就形式而言就有很多差异。”

“你的意思是……”我的声音已经沙哑，试着轻咳几下，“我一开始就打算杀他，所以把稿子先准备好了？”

“不，我不觉得是这样。如果事先早有计划，应该把文体或形式模仿得更像才对，那并非多么困难的事。而且从凶器是镇纸，又临时叫来大岛先生充当不在场证明的证人来看，这一切应该是临时起意。”

“那我事先写好稿子又作何解释？”

“问题就出在这里。为什么你会有《冰之扉》的原稿呢？不，应该说为什么你早就在写那份稿子呢？我个人对这一点非常感兴趣，觉得其中就藏着你杀害日高邦彦的动机。”

我闭上眼睛，避免自己情绪失控。

“你所说的恐怕全是推测，你根本没有任何证据。”

“没错，所以我才想搜查这间屋子。话都说到这里了，你应该知道我们想搜出什么东西吧？”

见我不语，他又道：“磁盘，那张存有原稿的磁盘。或许那份原稿还留在你文字处理机的硬盘里，不，多半还留着。如果那是为预谋犯罪而准备的，应该会被立刻处理掉，不过，我不认为是这样。那份原稿，你肯定还留着。”

我抬起头，加贺清澈的眼睛正看着我。不知为何，我竟能平心静气地接受他的审视。我冥想片刻，让心情平复下来。

“找到要找的东西，你们就会逮捕我吗？”

“应该是，很抱歉。”

“在这之前，我可以自首吗？”

加贺睁大眼睛，接着摇了摇头。“很遗憾，到此地步已经不能算自首了。不过，若你还想顽抗，我不觉得那是上策。”

“是吗？”我的肩膀完全瘫软了。我在感到绝望的同时又有一种放松的感觉——再也不用演戏了。“你是从什么时候开始怀疑我的？”

“案发当晚。”他回答。

“当晚？我又犯了什么错误吗？”

“嗯。”他点头，“你问了我判定的死亡时间。”

“这又哪里不对了？”

“确实不对。老师你六点多和日高通过电话，八点前命案就已发生，这些你早就知道，所以判定的死亡时间顶多只能落在这个区间，可是你却特地向警察询问。”

“啊……”

“第二天你又问了同样的问题，就是我们在那家餐馆用餐的时候。那时我心里就有谱了，老师你不是想知道命案发生的时间，而是想知道警方认定的死亡时间。”

“是吗……”

他说得没错。我太过担心，不知自己的计谋成功了没有。

“了不起，”我转向加贺，说道，“我觉得你是个很了不起的警察。”

“谢谢。”他鞠了个躬，继续说，“那么，我们可以准备出门了吗？不过，不好意思，我必须在这里看着你。因稍不留神让嫌疑人独处而发生不可挽回的憾事，这样的例子也不在少数。”

我明白他话里的意思。

“我不会自杀的。”我笑着说道。很不可思议，那竟是非常自然的微笑。

“嗯，拜托你了。”加贺也回以自然的笑容。
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逮
 捕野野口修已经整整四天。

所有与犯罪相关的事实，他都承认了。只有一样，他三缄其口——

他的犯罪动机。

为何他要杀害日高邦彦——他自童年起就认识的好友，又是在工作上关照他的恩人，关于这点他怎么也不肯说。

“人是我杀的，动机根本不值一提。你就当是我一时冲动的鲁莽行动就好。”

面对检察官时，野野口也是这套说辞。

但我多少猜得出来，这一切和《冰之扉》的原稿有关。

附带一提，那份稿子已经找到了。正如我先前猜测的那样，它还储存在文字处理机的硬盘里。此外，被认为案发当天由野野口带到日高家的磁盘也在书桌的抽屉里，它与日高家的电脑可以兼容。

我一直以为，此次犯案并非预先计划好的，而整个专案组也都这样认为。如果真是这样，问题就来了：野野口那天为何刚好身上会带着《冰之扉》下回连载的磁盘呢？不，应该说，野野口为何事先写好原本该是日高工作内容的稿子呢？

对此我在逮捕野野口修之前，就已成立一个假设。我相信在这假设的延长线上，肯定能找到犯罪的真正动机。

剩下的只要让野野口亲口证实这个假设就好了，可是他什么都不说。关于身上为何会带有《冰之扉》原稿的磁盘，他的说法是这样的：“那是我出于好玩写的。我想吓日高一跳，才带上了它。我跟他说，如果赶不及截稿时间，就把这个拿去用。但他没把我的话当真。”

不用我说，这套供词毫无说服力，他却一副信不信随你的模样。

我们只好再次搜查野野口的屋子。上次只查看了文字处理机的档案和书桌的抽屉，根本谈不上是搜查。

结果，我们点收了十八件重要的物证，可以证明我的假设确实成立。这其中包括厚厚的大学笔记八册、2HD规格的磁盘八张，以及两大本装订成册的稿纸。

刑事组调查后发现这些全是小说。根据大学笔记和稿纸上的笔迹，可以确定这些的确是野野口所写。

一开始，我们从某张磁盘里发现了难以置信的东西。不，就我个人而言，那是预料中的事。

磁盘里存着《冰之扉》的原稿，不过不是这次的，而是之前已经在杂志上发表过的所有篇章。

我请聪明社的编辑山边先生帮我看那些稿子，他的看法如下：“这确实是《冰之扉》至今为止连载过的部分。故事的情节虽然相同，却有好几个部分是我们手上的稿子所没有的，也有正好相反的情形。总之，两者在词语的运用和文体的表现方面确实有微妙的差异。”

也就是说，同样的现象不仅出现在此次被野野口用作不在场证明的原稿上，也出现在这张磁盘里。

于是，我们收集起日高邦彦的所有作品，大家分着阅读。附带一提，很多同事都苦笑着说，已经很久不曾像这样拼命读书了。

这份努力的成果，是我们发现了惊人的事实。从野野口修家里搜出的八本大学笔记共记载有五部长篇小说，内容和日高邦彦至今发表的作品完全一样。书名和人物的名称或许稍有变动，形式或略有不同，但故事的演变、进展却如出一辙。

其他磁盘里共包括三部长篇、二十部短篇，所有的长篇都与日高的作品相同，短篇则有十七部一致。至于那些凑不起来的短篇，则隶属于儿童文学的范畴，以野野口修的名义发表。

写在稿纸上的两篇短篇小说则在日高的作品里找不到类似的。就稿纸的陈旧情形推断，那应该是很久以前写的。或许，再往前探究，能发现什么。

不管怎样，在非作者的住处发现这么多原稿已经很不合理了。更何况，这些内容虽不至于与已发表的作品完全一致，却仅有些许差异，这一点也令人匪夷所思。而那些写在大学笔记中的作品，甚至还有添注和订正的痕迹，看得出几经推敲修饰。

说到这里，我不得不断言我的假设是正确的——野野口修是日高邦彦的影子作家，因种种奇妙的纠葛，诱发了此次杀人案件。

我在审讯室里针对这点询问过野野口修，结果他面不改色地否定了。

“不是。”

那么，那些笔记及磁盘里的小说作何解释？面对这些问题，他始终闭目不答。不管同座的资深检察官如何逼问，也毫无成效。

但是，今天在审讯过程中发生了一件料想不到的事。

野野口修突然按住肚子，表情非常痛苦。看他的样子，我甚至以为他偷藏毒药，服毒自尽了。

他马上被送到警察医院，卧床休息。

上司把我叫去，告诉我一件令人意外的事——野野口修好像罹患了癌症。





野野口病倒的次日，我前往他住的医院。在探望他之前，我先拜访了主治医生。

医生说，他体内的癌细胞已经转移到包裹内脏的腹膜，情况十分危急，应该尽早动手术。

我问是否为复发，医生回答“算是吧”。

我这样问是有原因的。调查结果显示，野野口修曾在两年前因为相同的症状，动手术切除部分胃脏。他为此向学校请了几个月的长假。不过，同事中好像没人知道他因什么病请假，知道内情的只有校长一人。

奇怪的是，直到被捕以前，野野口修都没有去过医院。他应该会察觉身体不适才对——这是医生的看法。

动手术就会有救吗？我试着进一步了解。一脸理智的医生微偏着头说道：“一半一半。”

在我听来，情况似乎比想象的严重。

之后，我到病房探视野野口修，他住在单人套房。

“被逮捕的人不但没有被关进监狱，还住在这么好的地方快乐逍遥，让我觉得怪不好意思的。”

野野口修扬起瘦削的脸，招呼我。此人的容貌比起我先前所熟识的要老多了，只是因为时光的流逝吗？我不禁再度忖想。

“觉得怎样？”

“嗯，也不能说有多好，不过，对一个生病的人而言，这样算不错的了。”

野野口修暗示他已经知道自己罹患癌症的事实。既然是复发，他知道也很自然。

见我沉默不语，他反倒先问起来：“对了，我什么时候会被起诉？你们如果动作太慢，恐怕还没等到判决下来，我就先挂掉了。”

我听不出来他是在开玩笑还是认真的，不过他肯定对死亡已有某种程度的意识，才能说出这样的话。

“还不能起诉，因为资料尚未收集齐全。”

“为什么？我已经认罪了，证据也有了。只要起诉，一定会被判有罪，这样不就好了吗？放心，我绝对不会在即将宣判时突然推翻自己的供词。”

“话不是这样说，我们还没查明犯罪动机。”

“又提这个？”

“老师一天不讲清楚，我们就会一直问下去。”

“根本没有什么动机不动机的。我不是跟你说过，这次犯罪全是因为一时冲动？我一时冲动就把人杀了，就那么简单，没有特别的理由。”

“所以，我想听听你冲动的原因，没有人会无缘无故生气。”

“因为一点小事，应该说我觉得那是小事。说老实话，我也不清楚当时怎么会那样生气，大概是所谓的鬼上身吧。所以，就算我想说也说不清楚，真的。”

“你觉得这种说法我会接受吗？”

“你只能接受。”

我闭上嘴，盯住他的眼睛，他也毫不闪避地望着我，眼神充满自信。

“关于在老师屋里找到的笔记本和磁盘，我想再度请教你。”

我试着改变话题，野野口修则露出一副不胜其烦的表情。

“那个跟案情一点关系都没有，请你不要乱想。”

“如果真是这样，可否请你详细说明那些到底是什么？”

“什么都不是。不过是笔记本，不过是磁盘。”

“不过里面却是日高邦彦的小说。不，准确地说，是酷似日高邦彦小说的作品，简直就像是小说的草稿一样。”

他笑出声来。“所以我是日高背后的捉刀人？荒谬！你想得太多了。”

“不过，这样想自有道理。”

“让我告诉你一个更合理的答案吧！那是一种学习。想成为作家的人，各有其独特的学习方法。像我，就是借由抄写日高的作品，以习得他的写作风格和表现手法。这并非什么特别的事，很多尚未成熟的作家都是这么做的。”

他的解释并未让我感到意外，因为日高邦彦作品的责任编辑也曾作过相同的推论。但那位编辑说，有三点值得商榷。其一，发现的原稿和日高邦彦的作品并非完全相同，两者之间有些微差异。其二，就算是一种学习方式，如此大量地抄写别人的作品也不正常。其三，日高邦彦虽是畅销作家，但并非模仿他的文章就能让自己写得更好。

我提出这三点，质问野野口修，看他如何解释。没想到他连眼睛都不眨，马上给出了回答：“对此我可以合乎逻辑地全部回答你。事实上，我一开始只是单纯地抄写，可是渐渐地我觉得光这样做是不够的。于是当我想到换成自己会怎么写、会怎么表现的时候，我就试着把它写下来。这样你懂吗？我一边以日高的文章为范本，一边尝试创作更好的东西，这才是我学习的目的。至于大量抄写，那只是表明我学习了很久。我单身，回家后也没事可做，大可投注所有心力在写作的练习上。最后，日高的文章好或不好，这是见仁见智的问题。我倒是很欣赏他的文笔，或许其中没什么深奥的技巧，却是简洁易懂的好文章。他能吸引这么多读者，不就是最好的证明吗？”

野野口修的这套说辞确实有其道理。可如果这些都是真的，他为什么不早讲清楚？我脑中浮起了这样的疑惑。生病卧床以前，他一直三缄其口。莫非一直要等到他住进医院，不再接受审讯，才有空当想出这样的借口？这是我的推理，但现在要证实这个已经十分困难。

迫不得已，我只好提出新发现的证据——在野野口修的抽屉里找到的几张便条，上面潦草地写着类似故事大纲的东西。从出场人物的姓名来看，我知道那与日高邦彦正在连载的《冰之扉》有关。不过，大纲写的并非已发表的内容，怎么看都像是《冰之扉》的后续发展。

“你为什么要写《冰之扉》的后续发展？你可以对此作出解释吗？”我问野野口修，结果他回答：“那对我来说也是一种练习。只要是读者，不管是谁都会在不自觉的情况下，去揣想未来的剧情吧？我只是稍微积极一点，把它具体化而已，这没什么好大惊小怪的。”

“你不是已经辞去教职，走上专业作家的路途了吗？有必要再进行这样的练习？甚至牺牲自己的写作时间？”

“请你不要出言讽刺，我还称不上专业作家，技巧更有待磨炼。何况因为根本没有约稿，所以我时间极多。”

野野口修的话依然无法说服我。或许是我的表情泄露了这种想法，他看着我继续说道：“你好像硬要把我说成日高的捉刀人，真是太抬举我了。我根本没有那种本事，相反，听你这么说，我心里还想，如果这一切都是真的该有多好。如果事实真如你所推理，我肯定会大声高喊：‘那些作品全是我写的，真正的作者是野野口修！’可是很遗憾，不是。我写的东西当然会用自己的名义发表，根本没有必要借用日高的名字。你不觉得吗？”

“我也这么想，才觉得难以理解。”

“根本没有什么难以理解的。你只是推测有误，才会得出奇怪的结论。你想得太复杂了。”

“我不这么觉得。”

“拜托你就这么想吧。我希望这个话题到此为止，你们尽早对我起诉。什么动机我都无所谓，报告上你爱怎么写就怎么写。”

野野口修一副豁出去的样子。

走出病房，我将刚才的对谈回味了一番，左思右想，总觉得他的供词有很多不合理的地方。不过，正如他所言，我的推理确实也不够周全。

如果他真是日高邦彦的背后代笔，有什么理由让他非得这么做呢？

是因为日高邦彦已是畅销作家，相较于一个新人，用他的名义出书会卖得更好吗？不过，日高走红之前的作品应该也是野野口修写的，如果真是这样，他把其中之一拿来作为自己的处女作发表不也很好吗？

还是因为他仍担任教职，想尽量不公开自己的身份？不，那太奇怪了。就我所知，没有老师是因为以写作为副业，而在学校混不下去的。况且，如果要野野口修二选一，他肯定会毫不犹豫地舍弃教师这个饭碗。

还有，他自己也说，如果他真是影子作家，都到这个节骨眼了，干吗还要否认？对他而言，“日高邦彦的影子作家”这一头衔肯定是光荣的。

难道野野口修真的不是日高邦彦的捉刀人？在他屋里找到的笔记和磁盘，真如他所说，没有其他意义？

不可能，我敢断定。

对于野野口修这号人物，我多少有些认识。根据我的了解，他的自尊心非常强，也很有自信。说他为了想成为作家而去抄写谁的作品来练习，根本不可能。

回到总部，我把和野野口修的对话呈报给上司。迫田警部从头到尾都苦着一张脸听取我的报告。

“野野口为何要隐瞒杀人动机？”听完报告，他问我。

“我不知道。连犯罪事实都承认了，却迟迟不肯说出杀人动机，我想这其中必定藏有天大的秘密。”

“你还是认为和日高的小说有关？”

“是。”

“你说野野口修是真正的作者，不过他本人并不承认啊。”

很明显，警部不愿再为这个案子多花时间。事实上，部分媒体不知从哪里得知消息，已经找上专案组，询问野野口修替日高邦彦捉刀的可能。当然，警方会尽量避免作出明确的回应。不过，也许最快明天一早就会看到报纸披露这一消息。如果真是那样，打来询问的电话定然令人应接不暇。

“他说是因为两人吵架，一时冲动就把对方杀了，可如果连吵架的内容都查不清楚，我们是无法结案的。我甚至想，他不肯说出真正的动机也就算了，可否请他发挥作家的长处，给个适当说辞？不过，要是在开庭时被法官揪出语病，也真够戗。”

“我想，因为吵架而冲动杀死对方的供词并不可信。野野口修是在离开日高邦彦家后，才又绕过庭院，从工作室的窗户侵入，可见在那时他已有了杀人意图。恐怕在此之前，他和日高之间发生了什么不愉快，致使他萌生杀机。”

“之前他们谈了些什么？”

“野野口修的手记里只有些无关痛痒的对话，但我想他们谈的应该和今后的写作活动有关。”

日高邦彦就要搬去加拿大了，如果野野口修真是他的背后捉刀人，那么关于日后的工作，肯定有很多问题亟待解决。或许在商量今后如何配合的当口，野野口修起了不满？

“他们谈的是继续担任影子作家的条件？”

“或许。”

我们对于野野口修的银行账户已经全面清查，但看不出日高邦彦定期汇钱给他的迹象。然而，此案若能单纯以金钱收受来作衡量，就好办了。

“看来还是得再调查一下日高和野野口的过去。”警部作出结论，我也表示赞同。





这天，我和一位同事一起去拜访日高理惠。她没留在家里，搬回了位于三鹰的娘家。自从野野口修被捕以来，这是警方与她的初次会面。上司已经在电话中和她谈过逮捕野野口修的经过，但关于捉刀代写的事，她应该还不知情，要是接到媒体的追问电话，她必定一头雾水。而我可以想象，她本人恐怕也有一堆问题想问我们。

我把整个事发经过又对她扼要说了一遍，然后提到从野野口修房里找出的小说原稿，她果然露出一副被吓坏的样子。

我试着问她，对于野野口持有的原稿和日高邦彦的小说内容酷似有何想法，她却说毫无头绪。

“说外子从谁那里窃取小说的创意，或是以他人的作品为踏板，这绝对不可能！因为他每酝酿一本小说，总是绞尽脑汁、万分辛苦，更别说是请人捉刀代写了……这我怎样都无法相信。”

日高理惠的语气虽然平静，眼底却已浮现怒意。

对于她的说法，我无法照单全收。她和日高邦彦结婚才一个月，对于他的一切，很难说全盘了解。

或许是察觉到我的想法，日高理惠又道：“如果你以为我们结婚的时间很短，相识不久，那就错了，我曾是外子著作的责任编辑。”

对此我们也确认过了。她曾经在某出版社工作，好像就是因此而认识了日高邦彦。

“当时我们俩曾为了下部作品进行过艰辛的讨论。虽然最后我负责编辑出的长篇小说只有一本，可是如果没有我们的讨论，那部作品根本不会产生。所以声称和野野口先生相关，简直是无稽之谈。”

“那部作品叫什么名字？”

“《萤火虫》，去年出版的。”

我没读过那本小说，于是询问一起去的同事。关于日高邦彦的小说，很多刑警都想办法翻了一遍。

他的回答很清楚，且意味深长。他说，在野野口修的笔记和磁盘里，恰恰没有与《萤火虫》内容相符的稿子。

事实上，类似的作品还有很多。它们的共同特征是，皆为日高邦彦出道三年内的作品。而在此之后的作品，也有将近一半在野野口的屋子里找不到相符的原稿。根据我的判断，日高邦彦一方面请野野口修当捉刀人，一方面自己也从事创作。

所以，就算有像日高理惠讲的“没有我们的讨论就不会产生”的作品，也不足为奇。

我将提问内容稍作改变，问她是否知道野野口修杀害日高邦彦的动机。

“关于这点，我一直在想，不过真的想不出个所以然来。野野口先生为什么要对外子……老实说，至今我还是无法相信那个人就是凶手，因为他跟我们是那么亲密，我从没见过他俩动手或是吵架。我依旧以为，肯定是哪里弄错了。”

从她的表情感觉不出她是在演戏。

告辞的时候，她送了我一本书，灰色的封面掺着金粉，是《萤火虫》的单行本。她送我书，或许是希望我读后别再怀疑她丈夫的实力。

当天晚上，我开始读那本书。其实之前我问野野口修，日高邦彦是否有推理小说之类的作品时，他提到的就是这本。我不知道其中是否有特殊的用意，不过再进一步思考，或许是他特地举一本与自己无关的作品。

《萤火虫》描写的是一个老男人和他年轻妻子的故事。男人是位画家，妻子原是他的模特儿。画家一直怀疑妻子对他不忠，就这点来看，与一般通俗小说并无二致。不过，事实上画家的妻子拥有双重人格，而自从画家得知此事之后，剧情急转直下。那女人的其中一个分身有个年轻情人，两人正计划要谋杀画家；另外一个分身却忠实于画家，且打心底爱他。画家考虑着是否该将妻子送进医院治疗，就在此时，书桌上放了这么一张便条：“会被精神科医生杀死的是‘她’，还是‘我’？”

也就是说，治疗过后，并不能保证被留下的是爱着画家的那个分身。不用说，这张便条是恶魔妻子放的。

苦闷的画家夜夜都梦见自己被杀害的情景：拥有天使般容颜的妻子对他展露微笑，突然，卧室的窗户开了，一个男人从外边窜了进来，持刀对他展开攻击，眨眼之间，男人变成了自己的妻子……他重复做着这样的梦。

最后，他的生命果真受到威胁。在正当防卫时，画家把妻子刺死了。然而，此后他却有了新的烦恼。在妻子被杀的前一刻，她好像刚变换了人格，他不知自己杀死的是天使还是魔鬼。这成为了永远的谜。

以上是我的大略整理。或许阅读能力强的人看后会有更特别、更高明的解释，譬如说男性日渐衰退的性欲或潜藏在艺术家体内的丑恶心机等，这些恐怕要深入体会才行。不过，语言文字水平一向很低的我，既不懂分章断句，又看不出表现手法的好坏。

这样说对日高理惠是抱歉了点，不过，“不太有趣”是我对这本书的真实想法。





我们来比较一下日高与野野口两人的简历。

日高邦彦读的是某私立大学的附属高中，然后直升该大学文学院的哲学系就读，毕业后陆续在广告公司、出版社待过，其间以一篇短篇小说获得新人奖的肯定，自此开始写作生涯，那大约是十年前的事了。刚开始写作的前三年，他的书卖得并不好，但第四年时，一本《死火》使他勇夺文学创作大奖，此后他便一步步朝人气作家的路途迈进。

野野口修就读于另一所私立高中，经过一次落榜，他也考上了某国立大学的文学院，专攻日文，并选修了教育学分，毕业后在公立初中任教。直至今年辞职为止，他总共待过三所学校，我和他同执教鞭的那所，是他的第二站。

野野口修以作家身份出道是在三年之前，他替一份儿童半年刊杂志撰写长约三十页的小说。但他未曾发行过小说单行本。

根据野野口修的说法，各自走上不同道路的两人于七年前再度会面。当时他在某本小说杂志上无意中看到日高的名字，想念之余就前去探访。

我对此持保留看法。就像先前所讲的，他们两人碰面后，大约过了一年，日高邦彦就得了文学大奖。不过得奖的那本《死火》却是最早与野野口稿子内容一致的作品。与野野口的相遇替日高带来了好运，这种推测应不算空穴来风。

我前往出版《死火》的出版社，询问当年负责的编辑。那人姓三村，是位谦逊的中年人，现已升任小说杂志的总编。

我的问题只有一个重点，旨在厘清日高邦彦当时写出的这部作品，是在他一直以来的实力范围之内，还是如有神助的难得佳作。

三村先生不答反问：“您是针对最近流传的影子作家传闻进行调查吗？”

他显得有点神经兮兮，这点我可以理解。对他们编辑而言，日高邦彦虽已亡故，却还是不能诋毁他的名声。

“既然说是传闻，就表示是没有根据的事，我只是想确认。”

“如果毫无根据，我不相信您会提出这种古怪的问题。”三村一语将我戳破，接着回答道，“就结果来说，《死火》确实是日高先生写作的分水岭。也有人说，日高因那部作品而脱皮、蜕变了。”

“这么说来，它比之前的作品要好上很多？”

“嗯，可以这样说。不过，我并不觉得很意外，因为他本就很有实力。只不过，他之前的作品太粗糙，让读者挑出了很多毛病。也有人说，他的理念传达得不是很清楚，但这一点在《死火》一书中就处理得很好。您读过吗？”

“读过，很精彩的故事。”

“是吧？我至今依然觉得那是日高最好的作品。”

《死火》讲的是个普通上班族到外地出差，看到美丽烟火受到感召，立志成为烟火师傅的故事，很有趣，特别是关于烟火的描写更是精彩。

“那本书是一气呵成、没经过连载吧？”

“是的。”

“日高先生在动笔之前，曾和你们讨论过吗？”

“那是当然，不论何时，和哪个作家合作都是这样。”

“那时，您和日高先生谈了些什么？”

“首先是内容、书名、情节，接着则是讨论人物的性格等。”

“是你们两个一起想的？”

“不，日高先生基本上已经想好了。那是一定的，因为他是作家嘛。我们只是听取作家的故事，陈述意见。”

“将主角设定为烟火师傅，这也是日高先生自己的创见吗？”

“当然。”

“那您听了以后作何感想？”

“感想？什么意思？”

“您没想到那确实是日高先生才有的创意吗？”

“我没想到这个。不过我一点也不意外，因为写烟火师傅的作家并不在少数。”

“有没有哪些部分是因为您的建议才修改的？”

“并不多。我们看过完成的稿子，发现哪里有问题才提出来，至于要怎样修改则是作家的事。”

“最后一个问题，如果日高先生拿别人的作品，用自己的语言、自己的表现手法加以改写，然后让您来读，您能分辨出那是别人的作品吗？”

三村略一思索后回答：“老实说，我分辨不出。因为要判断是不是某位作家的作品，借助的就是词汇的运用和表现的手法。”

他又补充说道：“可是警察先生，《死火》肯定是日高的作品。在他写作期间，我曾见过他好几次，他总是为还有破解不了的难题而非常苦恼。如果是以他人的小说为草稿，应该不会那么辛苦。”

对于这个，我不敢再说什么，只道了谢就起身告辞。但在我脑中却出现相反的情形。

我想，痛苦的时候要假装快乐是很困难，但快乐的时候要假装痛苦却好办。

我的影子作家假说并未动摇。





犯罪的潜在因素往往是女人，这句话人们耳熟能详。但针对这起案件，警方却并未深入调查野野口修与异性的交往情形。不知为何，专案组内部似乎产生了一种共识，认为野野口修和这种事扯不上边。或许是野野口本人的形象让我们产生了这样的错觉。虽然他长得不是特别丑，却令人很难想象跟他在一起的女性会是什么样子。

然而，我们看走眼了。即使是他，似乎也有交往密切的女性。再度前往野野口修住处调查的同事发现了线索。

他们找出了三件证据。第一件是一条围裙，格子花纹，很明显是依女性的喜好设计，放在野野口修的橱柜抽屉里，看得出是洗过、熨好后才收起来的。

这莫非是某位偶尔到这屋里来的女子，在帮他整理家务时使用的？我们如此猜测。

第二件是一条金项链，连礼盒一起用包装纸包着，是世界闻名的珠宝品牌，令人一看就觉得像是件待送的礼物。

第三件是旅行申请表，折成小块，和包装好的项链一起放在珠宝盒里，是某旅行社的固定格式表格，内容显示野野口修曾计划前往冲绳旅行。申请日期是七年前的五月十日，预计出发日是七月三十日，可见当时打算利用暑假去玩。

问题出现在参加者一栏中所填的姓名。和野野口修并列的名字是野野口初子，年龄二十九岁。

我们马上针对这名女性展开全面调查，结论是此人并不存在。准确地说，在野野口修的亲属中根本没有这号人物。合理的推测是，他和某名女子假扮夫妇，打算相偕去旅行。

由这三样证据我们可以推断，至少在七年前，野野口修有一名恋人。姑且不论现在他们的关系如何，他应该还对这名女子念念不忘，否则他不会郑重地把两人的纪念品收藏起来。

我向上司请求对这名女子展开调查。

我不确定她是否和这起案件有关，不过七年前正好是日高邦彦发表《死火》的前一年，当时野野口修境遇如何，应该见过这名女子就能知道。

首先，我试着去问野野口本人。面对撑坐在病床上的他，我说了发现围裙、项链和旅行申请表的事。

“我想问你，那件围裙是谁的？那条项链你打算送谁？还有，你计划和谁去冲绳旅行？”

面对这个话题，野野口修一改常态，非但表现出拒绝讨论的态度，还明显有些惊慌失措。

“这些事和这次案件有何关联？没错，我是个杀人犯，必须接受法律的制裁，可是难道连不相干的个人隐私都必须公之于世吗？”

“我没说要公之于世，你只要告诉我一个人就够了。如果调查结果显示这些真的与案情无关，我绝对不会再来问你，当然也不会透露给媒体。还有，我向你保证，我不会给那名女士带去麻烦。”

“这和案情无关，我的话不会错。”

“如果真是这样，你就爽快一点告诉我。老师你现在的态度，只会让我们更加猜疑，从而更彻底地调查。这样，很多事情都能真相大白，同时事情在媒体前曝光的几率也高了，这也是你不愿见到的吧？”

然而，野野口修并不打算说出那名女子的名字，反而就搜查的做法质问我。

“你们不要再到我的屋里乱翻了，那里还有别人寄放的重要书籍。”

按照医嘱，会客时间有限，我只好离开了病房。

好在这趟并没有白来。我有把握，只要查明神秘女子的身份，肯定对厘清案情有帮助。

但从何查起呢？我先向野野口的邻居打听，是否见过女性到他家去，或是听到屋内传出女性的声音。一问到男女关系，就算口风一向很紧的人，也往往会出乎意料地积极提供线索。

但是这番探访一无所获，就连住在野野口家左侧、经常在家的家庭主妇也说没见过女性访客出入野野口家。

“就算不是最近的也行，难道几年前也没见过吗？”

因为听说这位太太已经在这里住了十年，我才这样问她。她和野野口是同一时期搬进来的，应该有机会看见他的情人。

“如果是更早以前，或许有，可是我不太记得了。”她回答道。这或许是最合理的答案。

我试着重新彻查野野口修的交友范围，连他今年三月才离职的那所初中也去了。然而有关他私生活的领域，知道的人真是少之又少。他一向就不太和人来往，自从生病以后，更是从未在校外和学校里的人碰过面。

无奈之下，我只好前往野野口修更早之前待过的那所学校。

七年前，他打算和情人一起去旅行时，应该就在那所初中教书。老实讲我不太想去，因为那也曾是我执教鞭的地方。

我计算好下课的时间，往那所学校走去。记忆中的三栋老旧校舍已有两栋翻新。若说有什么改变，也仅止于此。操场上足球队正练习着，与十年前的光景一模一样。

我无法鼓足勇气走进校门，只好站在外面，看着放学的学生从面前走过。突然，我发现人群里有一张熟识的面孔。那是一名姓刀根的英语老师，大概高我七八届。我追上去，叫住了她。她好像记起了我，惊讶地笑着。

我和她寒暄起来，泛泛地询问她的近况。之后，我直接挑明想问她有关野野口老师的事。刀根老师好像马上联想到最近引发话题的人气作家遇害案件，表情严肃地答应了。

我俩走进附近的咖啡店，这家店以前可没有。

“关于那件事，我们也很惊讶，想不到野野口老师竟然会是杀人凶手。”接着她以兴奋的语气补充道，“而你加贺老师，竟然还是案件的侦办人，真是太巧了。”

“拜这巧合所赐，我成了最辛苦的人。”

听了我的话，她点了点头，好像深表认同。

我赶紧进入正题，首先问她：野野口修有无特定的交往对象？

“这个问题可难了。”这是刀根老师的第一反应，“以女人的直觉来说，应该没有。”

“是吗？”

“不过所谓女人的直觉，只是光凭印象去猜测，偶尔也会有相差十万八千里的情形，所以我想把一些基本信息告诉你会更好。野野口老师曾相过很多次亲，这你知道吗？”

“不，我不知道。”

“他相亲很频繁，有些应该是当时的校长介绍的，所以我才想他没有女朋友。”

“那是几年前的事了？”

“就在野野口老师离开我们学校前不久，应该是五六年前。”

“在那之前怎样？也是频繁地相亲？”

“这个啊，我记不太清楚。我问问其他老师好了，当时的那些老师大都还留在学校里。”

“拜托你了，多谢帮忙。”

刀根老师拿出电子记事簿，输入待办事项。

我提出第二个问题：关于野野口修和日高邦彦的关系，她是否知晓一二？

“对哦，那时你已经离开学校了。”

“‘那时’指什么时候？”

“日高邦彦得到某新人奖的时候。”

“那后来怎样？我连重要的文学大奖都很少注意。”

“我也是，此前根本不知道有这么个新人奖。不过那时的情况很不寻常，野野口老师特地把刊登获奖作品的杂志带到学校，让大家轮流翻阅。他说得奖者是他的同班同学，兴奋得不得了。”

这件事我没有印象，应该是我离职后才发生的。

“看来那时野野口老师和日高邦彦就有来往？”

“我不太记得，不过我想那时应该还没有。可能是又过了一段时间，他们俩才再度碰面。”

“你说过了一段时间，是指两三年以后吗？”

“应该是吧。”

这与野野口修自己所说，是在七年前拜访日高邦彦、重新来往的说法不谋而合。

“对于日高邦彦，野野口老师有何评价？”

“什么意思？”

“什么都行，不管是对他的人品还是作品。”

“我不记得他针对日高本人说过些什么，对于作品倒是经常批评。”

“你是说他不太欣赏日高的作品？他都是怎么说的？”

“细节我忘了，不过大体都是相同的意思，什么曲解文学的含意、不会描写人性、俗不可耐之类，就是这样。”

这和野野口修本人的说法倒是大相径庭。他还说自己抄写这种作品，将其当成学习的范本！

“即使瞧不起，他还是读了日高邦彦的书，甚至跑去找他？”

“嗯，或许评价是出于文人相轻的心理。”

“什么意思？”

“野野口老师也一心想成为作家，看到童年的故友超越自己，难免会觉得心慌。可他又不能若无其事，到底还是读了对方的书，这样他才有资格大加批评，说自己写的要比它有趣得多。”

这也不无可能。

“日高邦彦因《死火》获得文学大奖的时候，野野口老师的表现怎样？”

“我很想说他忌妒得快要发狂，只是看上去好像不是这样。相反，他还到处跟人炫耀呢。”

这句话本身可以作出各种解释。

虽然没有查出与野野口修交往的女性是谁，这番谈话依然颇具参考价值，我向刀根老师道谢。

确认案情的调查工作告一段落后，刀根老师问我对于现在这份工作的感想以及当初转行的心路历程，我拣了一些无关痛痒的事情敷衍她。这是我最不愿谈的话题之一，她大概也察觉到了，没有苦苦追问。只是，最后她说了一句：“现在，校园暴力事件还是层出不穷。”

应该是吧，我回答。只要提到校园暴力，我就会变得敏感，因为我总忘不了过去的失败。

走出咖啡店，我与刀根老师告别。





第二天，我们找到了一张照片。发现者是牧村，那天我和他再度前往野野口修的房子展开调查。

不消说，我们的目的是想查出与野野口修有特殊关系的女性是谁。围裙、项链、旅行申请表——现在我们手中有这三样证据，应该会有更关键的物品。

或许会有那个女人的照片，我们满心期待。既然他连纪念品都郑重地收藏，不可能不随身放着对方的照片。然而我们确实找不到那种东西，就连厚厚的相册里也找不到有关联的人物影像，真是太不寻常了。

“为什么野野口手边不留女人的照片呢？”我停住翻找，询问牧村的意见。

“应该是他没有吧？他俩若曾经一起旅行，才会有拍照的机会，否则要拿到对方的照片可没那么简单。”

“连旅行申请表都保存完好的男人，竟然连一张情人的相片都没有，这可能吗？”

既然有围裙，就表示那个女子经常到这里来，那时应该就会拍照了吧？野野口修有一台能够自动对焦的相机。

“你是说应该会有照片，只是不知道藏在哪儿？”

“是。但他干吗要藏起来？他被捕以前，应该不会想到警方会来搜他的屋子。”

“我也不知道。”

我环顾了一下房子，脑中突然灵光一闪。我想起日前野野口修讲过的一句话：“你们不要再到我的屋里乱翻了，那里还有别人寄放的重要书籍。”

我站在一整面书墙前，从头开始按照顺序寻找。我猜这里应该有野野口所说的、不愿别人碰触的重要书籍。

我和牧村分工合作，一本本仔细查看里面是否夹藏着照片、信或便条之类的东西。

搜索持续了两个小时以上。

不愧是靠文字吃饭的家伙，他的书可真多，我们周围堆起的书就像比萨塔一样歪斜着。

会不会是我们想偏了？就算野野口修真的把照片或什么资料藏了起来，也应该不会藏得连自己要找都很困难。照理说，应该是随时可以拿出来，也可以随时收好才对。

我把这个想法告诉牧村，他坐到放有文字处理机的书桌前，试着揣摩野野口修的工作情景。

“工作做到一半，突然想起那个女的，她的照片如果摆在这里就好了。”他所说的位置就在文字处理机旁边，可那里并未放有任何类似相片的东西。

“不会被别人发觉，又是伸手可及的地方。”牧村配合我的指令开始寻找，终于，他的目光落在厚厚的《广辞苑》上。他后来说，之所以注意到它，是因为“书页之间露出几张书签的纸角。这也不奇怪，因为查字典的时候，偶尔会需要对照好几个地方。我突然想起高中时代，有些朋友读书的时候，会把偶像明星的照片当成书签夹在书里”。

果真被他猜中了，那本《广辞苑》里总共夹了五张书签，其中一张是年轻女性的照片，好像是在一家休息站拍的，女子身着格子衬衫、白色长裙。

我们马上对该女子的真实身份展开调查，不过并未花上多少时间，因为日高理惠认识这个人。

照片中的女子名叫日高初美，是日高邦彦的前妻。





“初美小姐的娘家姓筱田，我听说她在十二年前和外子结婚。应该是五年前吧，她因交通意外亡故。我没亲眼见过她，我当外子作品的责任编辑时，她已经去世了。我看过家里的相簿，所以认得她。是的，我想这张照片中的女子正是初美小姐。”如今已成未亡人的日高理惠看着我们拿来的照片，说道。

“可以让我们看一下那本相簿吗？”我问。

日高理惠抱歉似的摇了摇头。“现在已经不在这里了。我们结婚的时候，那本相簿，还有初美所有的东西，几乎都被我先生送回了初美娘家。或许寄去加拿大的行李里还能找出一两件这样的东西，不过我实在不确定。反正不久那些行李又会被退回来，到时我再找找好了。”

可见日高邦彦对新太太还很体贴，应该这样解释吧。被问及这点的日高理惠并不怎么愉快地说道：“或许外子是体贴我，不过，我个人对于他保留初美的东西并不怎么排斥，因为我觉得那很正常。但我很少从外子口中听到初美的事情，怕是因为谈论她会让他感到痛苦。所以我也不太敢提这个话题，这并非出于忌妒，只是觉得没必要。”

她讲这番话时好像在极力压抑自己的感情。对于她的说法，我并未照单全收，总觉得有一半并非出自真心。

她对我们持有她丈夫前妻的照片相当好奇，询问这是否和案情有关。

“目前还不清楚，但这张照片是在很奇怪的地方找到的，所以我们就顺便调查一下。”

如此模棱两可的回答当然无法满足她的好奇心。“你所说的奇怪地方是哪里？”

我当然不可能告诉她是在野野口修家里。“这个还不方便透露，对不起。”

她好像运用女性特有的直觉自行推理起来，继而露出惊诧莫名的神情，说：“我想起替外子守灵的那个晚上，野野口先生问了我一个很奇怪的问题。”

“什么？”

“他问我录像带放在哪里。”

“录像带？”

“一开始我以为他问的是外子收集的电影，后来才知道他说的好像是采访时所拍的带子。”

“你先生采访时会用到录像机？”

“嗯，特别是采访动态事物时，他一定会带录像机。”

“野野口问带子在哪里？”

“是的。”

“那你怎么回答？”

“我说好像已经送去加拿大了。和工作有关的东西全是外子负责打包的，我不太清楚。”

“野野口怎么说？”

“他说，行李寄回时请通知他。他解释道，有一卷工作要用的带子寄放在外子那里。”

“他没有说里面拍的是什么吗？”

“没有，”日高理惠试探地看着我说，“或许某人在里面。”

某人？她是指日高初美吧，不过我并未加以评论，只请她在行李从加拿大寄回时通知我们一声。

“野野口还和你讲过什么让你印象深刻的话吗？”说这句话时，我并未抱多大期待，只是随口问一下。

没想到日高理惠稍微迟疑后回答：“老实说，还有一件事。是更早之前了，野野口先生曾提到初美小姐。”

我有些惊讶。“他提到些什么？”

“有关初美小姐的意外死亡。”

“他怎么说？”

日高理惠犹豫片刻，随即好像下定了决心：“野野口先生不认为那是单纯的意外，他是这么说的。”

这句话引起我的关注，我拜托她再说清楚一点。

“没有什么更清楚的，他只是这样说。当时我先生刚好离开座位，很难得地只剩我们两个独处，我已不记得他为何会提到这个，只是这句话让我一直忘不了。”

这句话确实让人印象深刻。

“如果不是意外，那又是什么？当时他说了吗？”

“嗯，我也问了，问他是什么意思。但他好像话一说完就后悔了，要我忘了那句话，也请我不要告诉外子。”

“结果你怎么做？跟你先生说了吗？”

“没有，我没说。刚才我也提过，我们总是避免谈初美的事，况且这种问题也不好随便问。”

日高理惠那天的判断应该没错。





为策周全，我们拿相片给熟悉日高初美的人确认，譬如经常出入日高家的编辑和邻居，结果大家都说确实是初美。

问题来了，野野口修为何会有日高初美的照片？

光凭这个还不足以得出任何结论。把围裙放在野野口家中、从他那里获赠项链、曾经打算和他共赴冲绳的女子会是日高初美吗？那时她已是名作家日高邦彦的妻子，他们俩应算是外遇了。野野口修与日高邦彦再度相遇是在七年前，而日高初美于五年前去世，他们俩确实有充足时间培养感情。此外，在野野口修家中找到的旅行申请表上面写的名字之一为野野口初子，会不会是日高初美的化名呢？

这些虽是我个人的看法，但我觉得它们绝不可能和此案毫无瓜葛，而野野口修死都不肯透露的犯罪动机肯定也与之有关。

我认定野野口修为日高邦彦捉刀的事绝对没错，因为很多证据都指向这一结论。只是，他为何甘于接受这样的待遇呢？我怎么都想不通。根据警方掌握的资料，野野口未曾从日高那边拿过什么好处。此外，在最近与编辑的访谈中，我也得知作家不可能出售自己的作品，比起钱，世人的肯定重要得多。

莫非野野口有重大把柄落在日高手里？如果真是这样，那会是什么？

这时，我不得不想到他与日高初美的关系。当然，因为这样就推论日高邦彦发现了奸情，以默许为条件，要挟野野口修替自己代写作品，未免太过牵强。毕竟，初美死后，野野口依然持续为日高提供作品，这又如何解释呢？

不管怎样，有必要查明野野口修与这两人的关系。可惜他俩都已过世，无法当面问个清楚。

正当我这么想的时候，日高理惠的话突然映入脑海。她说野野口修认为初美的死并非单纯的意外。他说这句话是何居心？如果不是意外，又会是什么？

我开始着手调查那起交通事故。

档案资料显示，五年前三月的某天，深夜十一时左右，日高初美在前往便利店购物途中惨死于卡车轮下。事故现场刚好是弯道，当时又下着雨，而她打算穿越的马路并未画上斑马线。

警方的结论是，这起意外肇因于卡车司机的疏忽。对于一方是车子、一方是行人的交通事故而言，这是非常合理的判决。不过根据记录显示，司机好像并不承认是自己的过失，他坚称是日高初美突然从拐角冲出来。如果这是事实，找不到现场目击者的驾驶员可算是倒霉了。这份供词不足采信，因为处理交通事故的警察都知道，几乎所有撞死人的驾驶员一开始都会推说是行人的错。

我试着从假设的角度去想，如果那名司机的说法是正确的，如果真如野野口修所言并非单纯的事故，那只剩下两种可能：自杀与他杀。

如果是他杀，即指有人把她推了出去，那么案犯必定也会出现在现场，而且要等卡车驶到面前，再把她推出去。若是这样，司机没看到凶手就奇怪了。

所以唯一的可能就是自杀。野野口修认为日高初美并非死于意外，而是自杀身亡。

他为何会这么认为呢？难道他掌握了什么确凿的证据，比如寄到他家的遗书？

野野口修应该知道日高初美自杀的动机，那是不是和他们的恋情有关呢？

她的不贞最终还是被丈夫发现了。因不想承受被抛弃的命运，她悲观地选择了死亡？如果真是这样，那她和野野口之间只是玩玩而已。

看来，无论如何都必须针对日高初美进行调查。得到上级的批准后，我和牧村联袂拜访她娘家。

筱田家位于横滨的金泽区，是一栋坐落于高地上、院落扶疏的雅致和式建筑。

初美的双亲都还健在，不过这天她父亲好像有事外出了，只剩母亲筱田弓江招待我们。她是一位体形娇小、气质高雅的妇人。

对于我们的造访，她好像并不惊讶。得知日高邦彦被杀的消息后，她就预感到警察迟早会找上门来，反倒是我们这么晚才来，让她颇为意外。

“从事那种工作的人，性情难免有些古怪。特别是工作遇到瓶颈的时候，他就会神经质，初美就这样抱怨过。不过，平常的他倒是个体贴的好丈夫。”

这是丈母娘对日高邦彦的评语。她说的是真话还是台面话，我无法判定。对于上了年纪的人，特别是女人，我总是读不出她们的真正想法。

据她说，筱田初美和日高邦彦是在同任职于一家小广告公司时认识的。我们也已确认过，日高在那家公司约待了两年。

他们恋爱交往时，日高转往出版社工作，不久两人就结了婚。很快，他荣获新人奖，成为专职作家。

“一开始我家那口子也担心，把初美交给一个常换工作的人，不知好还是不好。不过老天保佑，那孩子好像不曾为钱伤过脑筋。后来邦彦成了畅销书作家，我们正高兴再也不用操心了，没想到初美却发生了那样的事……人死了就什么都完了。”

筱田弓江的眼睛有些湿润，但她强忍泪水，没在我们面前哭出来。五年过去，她似乎比较能够控制情绪了。

“听说她是在购物途中发生了意外？”我不经意地问起事故发生的细节。

“嗯，事后邦彦告诉我，那天她打算做三明治当夜宵，却发现吐司没了，才出门去买。”

“我听说卡车司机一直坚持是初美小姐自己冲过去的。”

“好像是这样。可初美从来就不是那么毛躁的孩子。只是当晚视线不良，她又横越连斑马线都没有的道路，难免会有疏忽。我想她当时可能比较心急。”

“那时候他们夫妻俩感情怎样？”

我的问题让筱田弓江有些意外。“没有特别不好啊，这有什么关系？”

“不，我没别的意思。只是出车祸的人很多都是因为有心事、精神恍惚才会发生意外，我在想令爱会不会也如此。”我试着自圆其说。

“这样啊？不过据我所知，他们的感情真的很好。只是邦彦忙于工作的时候，初美有时会觉得有点寂寞。”

“哦。”

这个“有点寂寞”会不会就是问题所在？不过我没当场讲出来。

“意外发生之前，您和初美小姐常见面吗？”

“不，就算邦彦的工作有空当，他们也很少回来，通常都是打电话来问候。”

“光听声音，您没察觉什么不对劲吧？”

“嗯。”

弓江点了点头。看她的表情，好像不明白为何警察要问五年前的事。她不放心地问道：“邦彦被杀的事情和初美有关吗？”

“应该无关。”我回答。我向她解释，从事警察这行，凡是见到跟案情有关的人都要一一调查，否则就会觉得不舒服，即使是过世的人也不例外。弓江好像稍微打消些疑虑，但又持保留的态度。

“您有没有听初美提过野野口修？”我触及调查的核心。

“我听说过这人在她家里进出，说是邦彦的儿时玩伴，想成为作家。”

“她还说了些什么？”

“呀，这已经很久了，我不太记得了，她不常提起这个人。”

那是当然，哪有人会和母亲谈论自己的外遇对象？

“我听说初美小姐的遗物几乎都放在这里，可否让我们看一下？”

弓江果然露出疑惑的神情。“虽说是遗物，但里面没什么重要的东西。”

“那没关系，我们只是要彻底检查是否有和日高邦彦或嫌疑人相关的物品。”

“就算你这么说……”

“她有没有写日记的习惯？”

“没有。”

“相簿呢？”

“那倒有。”

“可不可以借我们一看？”

“里面全是邦彦和初美的照片。”

“没关系，有没有参考价值由我们自行判断。”

她一定觉得这个警察说话真是奇怪。如果我能告诉她初美和野野口修可能有关系就好了，可惜上级并未允许我这么做。

虽然一头雾水，筱田弓江还是进房间，拿了相簿出来。说是相簿，却不是衬着硬皮、豪华漂亮的那种，只是贴着照片的几本薄册子，一起放在盒子里。

我和牧村一本一本地翻看，照片里的女性确实和在野野口家找出的照片主角是同一人。

大部分的照片都标有日期，所以要在其中找出她和野野口修有交集的部分并不困难。我飞快地翻看，希望发现任何能暗示日高初美与野野口关系的证据。

终于，牧村发现了一张照片，他默默地指给我看，我马上明白他为什么会特别注意它。

我拜托筱田弓江暂时把相簿借给我们，她虽然很惊讶，但还是答应了。

“初美还留下什么遗物吗？”

“剩下的就是衣服，还有饰品、皮包之类的小东西。邦彦已经再婚了，这些还留在身边也不太好。”

“有没有书信？比如信纸或明信片什么的？”

“应该没有，我再仔细找找看好了。”

“录像带呢？大约像录音带那样大小的。”

从日高理惠处得知，日高邦彦采访用的录像机是手提的V8。

“嗯，应该也没有。”

“那可否请你告诉我们，初美生前和哪些人比较要好？”

“初美嘛……”

她好像一时也想不起来，说了声“失陪一下”，再度走进里间，出来时手上拿了一本薄薄的册子。

“这是我们家的电话簿，里面有一两个初美的好朋友。”

她从中挑出三个名字，两个是初美学生时代的朋友，另一个则是广告公司的同事。三人皆是女性，我们把她们的姓名和住址全抄了下来。





我们马上对这三人展开访谈。学生时代的两位朋友自日高初美结婚以来就很少联络了。不过，前同事长野静子据说在初美发生意外的几天前，还跟她通过电话，足以证明两人的感情不错。以下是长野静子的证词：

我想初美一开始并不怎么在意日高先生，但在日高先生猛烈的攻势下，初美总算动了心。日高那人在工作的时候比较强势；初美则比较内敛，不太表达自己的情感。当日高向她求婚的时候，她也曾犹豫过，后来好像被说服了。然而她并没有后悔结婚，婚后看来十分幸福。只不过，日高成为作家后，她的生活状态似乎改变不少，所以她总显得有点疲倦。我很少听她抱怨日高。

意外发生之前吗？也没什么特别的事，我只是想听听她的声音，就打电话给她了。她和平常没什么两样，谈话的细节我已经记不得了，大概是购物或聚餐之类的事吧。电话里讲的不都是这些？听到她发生意外，我简直吓呆了，眼泪都流不出来。从守灵到葬礼结束，我都在旁边帮忙。日高？像他那样的男人是不会在别人面前失态的，不过我看得出来他非常落寞。自那之后已经过了五年，但感觉就好像昨天才刚发生一样。你说谁？野野口修？就是那个案犯吗？他有没有来参加葬礼？我不记得了，因为当时吊唁的宾客实在太多了。话说回来，警察先生，你们为何还要调查初美的事，难道那跟案情有关吗？

拜访日高初美的娘家两天后，我和牧村再度前往野野口修住的那家医院。按照惯例，我们先找主治医生谈。

医生颇为苦恼，说手术都已经安排好了，但病人好像缺乏手术意愿。野野口的说法是，他很清楚动手术对病情没多少帮助，既然如此，就让他多活一天算一天好了。

“有可能因为动手术而缩短他的寿命吗？”我问主治医生。

医生回答“这种事也不是毫无可能”。不过，他觉得动手术有一定的价值，值得一赌。

我记下这些话，和牧村进入野野口的病房。他撑起上半身，正读着文库本书籍。他很瘦，但脸色尚好。

“好几天没见了，我正想着不知发生了什么。”

他的语气一如往常，不过一听声音就知道中气不足。

“我又找出一个问题来问你了。”

野野口修露出深受打击的表情。“又来了。没想到你是打不死的金刚，还是只要是刑警，全都是这副德行？”

我不理会他的讥讽，把带来的照片递到他面前——那张夹在《广辞苑》里的日高初美的独照。

“这张照片是在你屋里找到的。”

野野口修的表情瞬间僵住，呈现诡异的扭曲，呼吸也变得紊乱而急促。

“然后呢？”他问。光讲这句话就费了他九牛二虎之力。

“能否解释一下，你为什么会有日高邦彦的前妻，也就是初美小姐的照片，而且还好生收藏着？”

野野口修不看我，转头望向窗外。我凝视着他的侧脸。他仿佛正努力思索着什么，连我们都感受到了。

“就算我有初美的照片又怎样？这和此案根本没有关系，不是吗？”

他好不容易挤出这句话，依然将目光锁定在窗外。

“有没有关系请让我们来判断，老师你只要提供足以判断的材料就可以了，请老实一点。”

“我是打算老实地告诉你啊。”

“那就请你老实地解释一下这张照片。”

“根本没有什么，这种照片不代表任何意义。那好像是以前拍的，我一直忘记要把它交给日高，不小心就夹在《广辞苑》里当书签使用了。”

“什么时候拍的？这好像是哪里的休息站吧？”

“我忘了。偶尔我也会和他们夫妻俩一起去赏花或参观祭典什么的，大概是那时拍的。”

“你怎么只帮太太拍照？人家夫妻可是一对。”

“哪能每次都刚好在一起？既然是在休息站，可能日高去上厕所了。”

“那么当时拍的其他照片在哪里？”

“我连这是什么时候拍的都不记得了，哪有办法回答你这种问题？或许摆在相簿里，又或许早就丢掉了，总之我没印象。”野野口修已经开始语无伦次了。

我又取出两张照片放到他面前，背景都是富士山。

“这照片你记得吧？”我敢肯定，在看到那两张照片时，他咽了口唾沫。

“是从老师的相簿里找出来的，你不会连它们都不记得吧？”

“……是什么时候拍的呢？”

“这两张照片拍摄的地点完全一样，你还想不出是哪里吗？”

“想不出来。”

“富士川，准确地说是富士川休息站。刚刚日高初美的那张照片恐怕也是在那里拍的，她背后的阶梯告诉了我们。”

野野口修沉默不语。

很多同事一看就指出，日高初美的那张照片是在富士川休息站拍的。据此，我们重新翻查了野野口修的相簿，结果发现了另外两张照片。在静冈县警的协助下，我们认为它们摄于富士川休息站的可能性非常高。

“如果你想不起来是在何时拍了初美的照片，那么你可不可以告诉我，这两张富士山的照片是什么时候拍的？这应该没有那么难吧？”

“很抱歉，这个我也忘了，我也是刚刚才知道有这样的照片放在相簿里。”

看来，他已经决定来个一问三不知。

“是吗？那我只好给你看最后一张照片了。”

我从上衣的内袋取出最后一张王牌——从日高初美娘家借来的那张。在拜访筱田家时，牧村发现了一张三名女子的合照。

“这张照片里有一件你非常熟悉的东西，你当然知道那是什么吧？”

我凝视着野野口修观看照片时的表情。他总算稍微睁开了眼。

“怎么样？”

“对不起，我不懂你在说什么。”他的声音显得干涩。

“是吗？你应该知道这三名女子中哪位是日高初美吧？”

对于这个问题，野野口修未作任何回应，显然是默认了。

“那么，关于初美小姐穿的那件围裙，你有没有印象？你不觉得那黄白相间的格子很面熟吗？这和在老师屋里找出的那件一模一样。”

“是又怎样？”

“对于拥有日高初美的相片，随便你怎么敷衍都行，但你收着她的围裙，这又作何解释？在我们看来，只能推测你俩有暧昧的关系。”

野野口修低声咒骂，之后又再度陷入沉默。

“老师，可否请你告诉我们真相？你一直隐瞒下去，只会逼迫我们彻查。一旦我们有所行动，媒体就会闻风而来。现在他们还不知道，但难保他们日后会嗅到什么，就此乱写一通。如果你能老实告诉我们，我们也可以帮你想想对策。”

老实说，我不晓得这番话能产生多大效果，不过，看得出来野野口修开始动摇了。

“我只想明确地说一句，我和她之间的事和此案没有关系。”

听到他这句话，我放心多了，至少跨近了一步。

“你承认你们的关系？”

“那还称不上关系，只是一时的意乱情迷，不论是她还是我，都很快就冷却了。”

“你们是从何时开始的？”

“我记不太清楚了，大概是我开始进出日高家之后的五六个月。当时我得了感冒，一个人躺在房里，她偶尔会来看我，就是那样发生的。”

“这种情况持续了多久？”

“两三个月吧。我刚刚也说了，时间很短，全是发烧惹的，我们俩也不知道为什么会这样。”

“但你后来还是继续和日高家保持来往。通常发生这种事后，一般人都会尽量回避见面。”

“我们不是大吵大闹地分手的，而是在商量后觉得还是中断这样的关系更好。分开时就说好了，要像从前一样相处。话虽如此，我在日高家碰到她时，还是无法完全保持冷静。事实上，我去的时候，她多半不在家，大概是故意避开了。这么说或许不太妥当，不过我想若不是她意外过世，我迟早会和他们夫妇断绝来往。”野野口修淡淡地说，刚刚那份惊慌失措消失无踪。

我审视他的表情，估量这番话的可信度到底有多少。看起来不像是在说谎，不过他这么冷静却又显得不太自然。

“除了围裙，在你的住处还找到了项链和旅行申请表，这两件也跟日高初美有关吗？”

他点点头：“我一时兴起，想要两人一起去旅行，行程都已经安排好了，只差提出申请，不过还是没有成行。”

“为什么？”

“我们分手了。这不明摆着吗？”

“项链呢？”

“就像你先前猜测的，那是我打算送给她的，但最后也不了了之。”

“除此之外，你那边还有初美的遗物吗？”

野野口修想了一下后回答：“衣柜里挂着一条佩斯利花呢的领带，是她送给我的礼物。还有，放在餐具架上的梅森咖啡杯是她专用的，我俩一起到店里挑的。”

“那家店的店名是……”

“应该在银座，确切的地点和名字，我不记得了。”

确定牧村把上述内容记下后，我又问道：“我想你至今依然忘不了日高初美吧？”

“没那回事，都已经过去了。”

“那么你为何还小心地收藏着她的遗物？”

“什么小心收藏！那是你个人的看法，我只是一直没有处理，让它摆着罢了。”

“连照片也是吗？夹在《广辞苑》里的照片，你也是因为没空处理，才把它当书签用了好几年？”

野野口修好像词穷了，接下来他所说的话就是证明：“算了，你爱怎么想随便你，总之，那些和这次的事件无关。”

“或许你会嫌我啰唆，不过有没有关系要由我们警方判断。”

最后我还有一件事想要确认：“对于日高初美因意外而死，你有什么看法？”

“我很难回答，只能说我很悲伤，也很震惊。”

“若是这样，你恐怕应该很恨关川。”

“关川？谁是关川？”

“你不知道？他的全名是关川龙夫，你至少应该听过吧？”

“不知道，也没听过。”

他坚持这么说，我只好给出答案：“他是卡车司机，撞死初美的那个。”

野野口修显得有点心虚。“哦……是这个名字。”

“你连他的名字都不知道，这表示你没怎么恨他吧？”

“我只是不记得他的名字，当然也谈不上什么恨不恨的，因为我再怎么恨他，初美也不可能活过来了。”

我把从日高理惠那儿听来的事说了出来：“因为你觉得她是自杀的，也不能怪人家司机，是吧？”

事实上，他只说过觉得那并非单纯的意外，我却故意用上“自杀”二字。

野野口瞪大了眼睛：“你怎么会这么说？”

“因为我听说你曾向某人这么说过。”

他好像已经猜出那人是谁了。“就算我真那么说过，也只是一时心直口快。我随便讲的一句话都被你们拿来大做文章，真伤脑筋！”

“就算是心直口快好了，我们却对你为什么这样讲很感兴趣。”

“我忘了。今天若是有人要你对从前讲过的每一句话都一一作出解释，我想你也会觉得很困惑吧？”

“算了，这件事我们早晚还要再找你谈。”

虽然就这样离开了病房，我已经有了充分的把握，野野口修一定觉得日高初美是自杀的。





我们回到警局不久，就接到日高理惠的电话。她说行李已从加拿大寄回，其中好像也有日高邦彦采访用的录像带。我们于是火速前往。

“行李中的带子全在这里。”日高理惠一面说，一面把七卷V8录像带排在桌上，全是长度为一小时的录像用卡带。

我一一拿起观看，外盒上只有一至七的编号，没有标题。对日高邦彦而言，这样的标注或许就足够了。

“你看过内容了吗？”我问。

“没有，我总觉得怪怪的。”这是她的说法，不过这样也很自然。

我拜托她将录像带借给我们，她答应了。

“对了，还有一样东西，我觉得应该让你们看看。”

“什么？”

“就是这个。”日高理惠拿出饭盒大小的方形纸箱放到桌上，“它和外子的衣服放在一起，印象中我不曾见过这个，应该是外子放进去的。”

我说了声“让我看看”，便接过箱子，打开箱盖。里面用透明袋子装了一把小刀，刀柄是塑料制的，刀长约二十厘米。我连同外袋一起拿起，感觉沉甸甸的。

我问日高理惠这是什么刀，她摇了摇头。“就是因为不知道，才请你们看看。我从来没有见过，也不曾听外子提起。”

我透过外袋审视刀子的表面，看来不像是全新的。

我又问：“日高邦彦有登山的爱好吗？”

“据我所知没有。”

于是我们将刀子一并带回总部，立刻开始分工查看录像带的内容。我负责看的那卷讲的是京都传统工艺，特别是西阵织
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 。影片记录了织工以传统古法织布的过程，以及他们每日的生活作息，偶尔会有说话的声音，应该是日高邦彦本人的解说。时长一小时的录像带大概只用了八成。

我问过其他侦查人员，他们看的录像带情形相同，我们只能判定这些是单纯为采访而拍的。后来我们干脆互相交换，以快进的方式再度浏览一遍，得到的结论仍是一样。

为何野野口修会向日高理惠询问录像带的事呢？难道不是因为里面拍的东西对他而言有特殊意义吗？可是，我们看完七卷带子，却找不到任何与野野口修有关的地方。

没想到竟然一无所获，我不免有些气馁。不过就在此时，从鉴识科传来令人意想不到的消息——此前我拜托鉴识科对那把刀进行详细调查。

鉴识报告的内容大略如下：

“刀刃部分有若干磨损的痕迹，应该已用过很多次，但上面不曾沾染血迹。刀柄部分有多枚指纹，经由比对的结果，证实全是野野口修的。”

这当然是值得重视的线索，只是我们想不出该作何解释。日高邦彦为何要把印有野野口修指纹的刀子当宝贝般收藏？还有，此事为何他连自己的妻子日高理惠也要隐瞒？

有人提议干脆去问野野口本人，被上级驳回了。专案组的所有人都有预感，那把刀将是让野野口将真相和盘托出的决定性王牌。

次日，日高理惠再度联络我们，称她又找到了一卷录像带。

我们急忙前往。

“请看这个。”她首先拿出一本书，是之前她送我的《萤火虫》单行本。

“这本书怎么了？”

“你打开看看。”

我依言用手指轻翻封面，同行的牧村发出“咦”的一声。

书的内部已被挖空，里面藏着一卷录像带，简直就像是老派侦探小说的情节！

“只有这本书和其他书籍分开放着。”日高理惠说。

可以确定这即是日高邦彦出于某种意图而特地收藏的录像带，我们等不及回总部，当场就播放出来。

屏幕上出现了某家的庭院和窗户，日高理惠和我们都马上认出那是日高家。因为是在晚上拍的，影像显得十分昏暗。

画面一角标示了拍摄的日期，是七年前的十二月份。

到底会出现什么呢？我探身向前仔细观看。镜头一直对着庭院和窗户，既无变化，也无人现身。

“我们按一下快进？”牧村话音未落，画面上已出现一人。



注释


[1]
 旧时日本贵胄常用的高级织物，色彩鲜艳、工艺精致。
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 告白之章 野野口修的手记



下
 次加贺警官再来的时候，会不会已经知道了所有的答案？这几天我躺在病床上，一直想着这件事。依他此前的工作进度，我很难不作出这样的联想。事实上，他正以惊人的速度精准地接近真相，我好像随时都听到他的脚步声在我耳边响起。尤其是当我和日高初美的关系被识破时，我就已在某种程度上意识到，恐怕瞒不下去了。我突然想放弃，他的敏锐让我感到恐怖。或许我这么讲有点奇怪，不过他辞掉教职、选择如今这份工作是正确的。

加贺带了两件证物出现在病房——一把刀和一卷录像带。令人惊讶的是，听说那卷带子藏在被挖空的《萤火虫》里。我想，这真像日高会搞的把戏，也只有他会这么刻意而为。如果他不是将它藏在《萤火虫》里，而是在其他书中，相信即使是加贺，也不会这么容易就发现事情的真相。

“请你解释一下这卷带子的内容，如果你想再看一遍，我们会向医院借录像机和电视。”

加贺只是轻描淡写地讲了几句，不过光这几句话就足以让我说出真相了。因为要说明那卷录像带的内容，非讲出所有的实情不可。那里面记录的，是非常诡异的东西。

即使如此，我依然试图作无谓的挣扎，打算拒绝回答所有问题。但我很快就明白这样做几乎没有意义。加贺仿佛早已料到我会使出沉默以对的招数，他自顾自地陈述起他的推理。真是令人惊讶，除细节外，他的推理几乎与事实一模一样。

他甚至还说：“以上这番话，就现在这个时间点而言，只能算是想象。但我们打算就用这个作为这次犯案的动机并就此结案。老师你之前也曾说过，动机怎样都无所谓，警方爱怎么写就怎么写，我现在就回答你，刚刚讲的那些就算是你的动机。”

没错，我之前确实跟他讲过那样的话。我不是开玩笑，是认真的，与其要我讲出杀害日高邦彦的真正理由，倒不如采用别人编造的适当说法。

当时我做梦也没想到，竟然会被加贺找出真正的理由，所以，要如何应付今天的这个局面，我压根儿就没想过。

“看来是我输了。”我强作镇定，努力保持和缓的语调。加贺应该也看出来了，我只是虚张声势。

“你可以说了吗？”加贺问。

“好像不说也不行了。就算我什么都不说，你也会把刚刚讲的话当成事实呈报给法庭。”

“没错。”

“若是这样，请你尽量确保内容的真实性，这样我也比较释怀。”

“我自行推理总会有不正确的地方。”

“不，几乎没有，真了不起！只是要补充的地方倒有几个，此外还牵涉到名誉的问题。”

“老师的名誉？”

“不，”我拼命摇头，“是日高初美的名誉。”

加贺好像懂了，点了点头，接着向同行的警察示意，要他开始准备记录。

“请等一下！”我说，“我一定要用这种方式回答吗？”

“什么意思？”

“这个故事有点长，有些部分我得在脑中先整理一下，如果想到什么就说什么，难免有未能尽实表达的遗憾。”

“起诉书写好后，我们一定会让你过目。”

“我知道，不过我也有我的坚持。我希望自白的时候，能用自己的话来陈述。”

加贺沉默了数秒后说道：“你想亲手写自白书？”

“如果可以，我想这么做。”

“我知道了，这样我们也更轻松。你需要多久？”

“一整天就可以了。”

加贺看了下手表，说道：“明天傍晚我们再来。”他们起身离去。

这就是我写这份自白书的原委。这恐怕是我最后一次以供他人阅读为目的所写的长篇文章，也就是说，这将是我最后的作品。思及至此，我告诉自己，一字一句都不可马虎。可惜，我没有充裕的时间去推敲词汇。

就像我一再对加贺所说的，我和日高邦彦再度相逢于七年前。当时日高已经成为专职作家，距他获得某出版社的新人奖也已过了两年。他出版了以得奖作品为主、结合其他短篇作品的单行本，另外还写了三部长篇小说。“令人期待的后起之秀。”我记得当时人家是这么评价他的，每当有出道不久的作家出书，出版社总是如此吹捧……

我们是童年故交，所以从日高出道以来，我就一直留意他的消息。我觉得他很厉害，却又忌妒着他，这点我不否认。怎么说呢，因为当时的我也以写作为终生抱负。

事实上，我和日高从小就不断谈论这一梦想。我们俩都喜欢阅读，如果发现了什么有趣的书，就会告诉对方，彼此交换欣赏，是他告诉我福尔摩斯和鲁邦三世
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 的趣味，我则向他推荐了儒勒·凡尔纳。

日高常说：“像这样有趣的书，我也想写写看！”“总有一天我会成为作家。”这种话他就是能毫不犹豫地脱口而出。虽然我不像他，总是理直气壮地大声嚷嚷，却也说过作家是自己憧憬的职业。

这种情况之下，被他超越的我多少有点忌妒，也无可厚非。相较于他的成功，我连作家的边都还没沾到。

但他毕竟是我的旧识，想帮他加油毋庸置疑。况且，对我而言，这也许是个机会。通过他说不定我能认识几个出版社的人。

有了这样的打算，我真恨不得马上就去见他，但转念一想，就刚成名的他而言，即使是童年挚友的鼓励也只是锦上添花、徒增腻烦而已。所以我打算好好读过他的作品后，再去向他道贺。

而在他的刺激下，我也总算开始认真创作。学生时代，我曾和几个朋友编过类似小报的东西，从那时起，我就已经在写小说了。

我从酝酿多年的几个题材中选出一个有关烟火师傅的故事，开始写作。

我老家隔壁住了一名烟火师傅，小学五六年级的时候，我曾多次到他的作坊去玩，当时他大概七十余岁。听那位老爷爷讲有关烟火的事非常有趣，我一辈子都忘不了。于是我想，如果把老爷爷讲的故事铺陈开来，不就是一篇小说吗？平凡的男子因为一个偶然的机缘，投身于烟火的制作……思及这样的情节，我开始着手写作。《圆火》是我为这部作品取的名字。

就这样过了两年，我终于下定决心写信给日高。信里我告诉他，我已经读过他出道以来的所有作品，希望他多努力。我为他加油，同时也表明希望能见上一面。

没想到，很快就有了回信。事实上，是日高将电话打到我家。我在信里附上了电话号码。

他十分念旧。仔细一想，从初中毕业之后，我们就没好好聊过。

“我听我妈说，你成老师了。有份安定的工作真好，我到现在都还过着既没薪水又没奖金的日子，都不知道明天会怎么样呢。”

说完，他似无心机地笑了。他之所以这么说，当然是因为潜意识中的优越感作祟，不过我并没有不愉快的感觉。

我们在电话里约好时间，先到新宿的咖啡厅碰头，再去后面的中餐馆用餐。当天，我从学校下班，直接穿着西装前往，他则穿着夹克、牛仔裤。“原来这就是自由职业者的打扮啊！”记得当时我有很特别的感触。

我们谈起往事，并聊起都认识的朋友的近况，之后话题就一直围绕日高的小说。在得知我真的读过他所有的作品后，日高显得非常惊讶。据他说，就连跟他合作的编辑，也有半数以上连他的一本书都没读完过，这真令我意外。

大多数时间里，他都很开心，也很健谈，不过，当我提到书籍的销量时，他的表情却显得有些阴郁。

“光拿到杂志的新人奖，书是卖不好的，因为没有多少人注意。同样是得奖，如果是著名奖项，情况就不一样了。”

我想，就算已经实现梦想，成为专业作家，还是有很多不为人知的辛苦啊。

后来我仔细一想，或许当时日高已在写作之路上碰到了瓶颈，即所谓低潮，迟迟找不到克服的方法。但那时我并不知道这种情况。

我告诉他，自己也正写着小说，梦想有朝一日能够成为真正的作家。我连这点都向他坦承了。

“有没有完成的作品？”他问我。

“没有。说来惭愧，我还在写第一本书，应该不久就可完成。”

“那等你写好了拿过来，我看一看，如果不错，就帮你介绍给认识的编辑。”

“真的？听你这么说，我写起来就更起劲了。我一点人脉都没有，还准备去参加哪家的新人奖评选呢。”

“我劝你还是别大费周章地去参加什么新人奖，那个全靠运气，如果一开始不合筛选者的胃口，初选阶段就会被刷下来，即使再好的作品也一样。”

“这我倒是听说过。”

“是吧？还是直接找编辑比较省事。”日高自信满满地说道。

“作品完成后，我会马上联络你。”之后我们就分手了。

有了具体的目标后，我写作的决心也不一样了。原本拖拖拉拉写了一年多才写到一半的故事，却在和日高见面后不到一个月就完成了。用稿纸来算，是好几百页的中篇小说。

我和日高联络，告诉他书稿已经写好，请他帮忙看看。他要我把书稿快递到他家，我于是复印了一份，寄了出去。接下来就是静候他的回复了，从那天起，我连在学校时都无心工作。

但日高迟迟未和我联络，我想他应该很忙，没打算马上打电话催他。然而我有时仍不禁揣测，会不会是他觉得那部作品很糟，而不知该怎么回答我？这种不祥的预感在我心里日益膨胀。

寄出稿件后一个多月，我终于鼓起勇气打电话给他。他的回复令我好生失望，他说他还没看。

“不好意思。最近正在处理一桩很棘手的工作，实在抽不出时间。”

听到他这么说，我也不知该说什么才好。

“没关系，反正我不急，你就先把你的事处理好吧。”我反倒鼓励起他来了。

“抱歉。那稿件一寄来，我马上就看了，不过只翻了开头的部分，好像是讲烟火师傅的故事？”

“嗯。”

“你写的是住在神社隔壁的那位老爷爷吧？”

日高似乎还记得那位老烟火师傅，我回答：“是的。”

“真怀念那些岁月，想赶快把它读完，却没有办法。”

“你手头这份工作要忙到什么时候？”

“我想大概还要一个月。不管怎样，我读完会马上和你联络。”

“嗯，拜托你了。”

我挂了电话，想，写书这工作果然很辛苦。那时我对日高毫无戒心。

又过了一个月，他依然没有半点消息。虽然知道逼得太紧会造成对方的压力，但我还是迫不及待地想听到他对作品的感想，便忍不住拨了电话。

“抱歉。我还没看完。”他的回答再次令我失望，“这次的工作拖得比较久，你可不可以再等一下？”

“无所谓……”说老实话，要我再等下去是一种折磨，我于是说，“如果你很忙，可不可以介绍别人帮我看一下，比如编辑？”

他的语气突然变得十分严峻：“那可不行！我不想在内容、质量都不了解的情况下，就硬把书塞给忙得要死的编辑。他们每天都有一大堆不成熟的稿子要处理，就算要介绍给人家，我也希望自己先看过。如果你信不过我，我现在就可以把稿子退给你。”

他这番话说得我哑口无言。

“我不是这个意思，只是觉得你很辛苦，觉得若有其他人可以帮忙就好了。”

“很遗憾，这世上没有人会认真去读业余作家的小说。放心好了，我会负责把它读完的，我答应你。”

“好吧，那就拜托你了。”我挂上了电话。

不出所料，又过了两周，他依然没有回复。我作好可能惹恼他的打算，再次拨电话过去。

“我正想打电话给你呢。”不知为什么，他的口气显得有些冷淡，让我有点担心。

“你看完了吗？”

“嗯，刚刚看完。”

那你为何不马上打电话给我？我强忍住质问的冲动。“你觉得怎样？”我试着询问他对作品的感想。

“嗯，这个嘛……”他停顿了数秒后说道，“在电话里说不清楚，你要不要过来一趟？我们好好谈谈。”

他的话让我困惑，我只是想知道作品有趣没趣，真是急惊风遇到慢郎中。不过，他会特地把我叫去他家，要跟我详谈，可见他已认真把稿子读过一遍了。“我一定会去打扰。”我有点紧张地答应了。

就这样，我造访了日高家。那时我根本没有想到，这次拜访会对我此后的人生产生多么大的影响。

那时，他刚买了现在这栋房子。他对外宣称是靠他上班时的积蓄买的，不过想必他父亲留下的遗产也有颇大的贡献。听说日高的父亲是在两年前过世的。还好他后来成了畅销书作家，否则这样的豪宅与他不太相称。

我带了威士忌作为礼物，来到他家。

日高以师长的姿态迎接我，站在他身旁的就是初美。

现在回想起来，或许那就是所谓的一见钟情。看到初美的瞬间，我心中就起了某种感应，那是一种似曾相识的感觉。这是我们第一次见面，所以更准确地说，是注定相遇的两个人终于在某个时间点交会了。我盯着她的脸庞，半晌说不出话来。

日高好像并未留意我的失神，他叫初美去冲咖啡，然后领我进入工作室。

我本以为他会马上谈论有关作品的事，他却迟迟未进入主题，而是谈起最近社会上发生的事情，又一味询问我执教的情形，初美送来咖啡之后，他还继续扯着不相干的话题。

我终于忍不住了。“对了，我那本小说怎样？如果不好，希望你能如实告诉我。”

他总算不再嬉皮笑脸，告诉了我他的想法：“我觉得不错，不过题目定得不太恰当。”

“你的意思是……不太坏，但也不是很好，是吗？”

“嗯，老实说，是这样，我感觉不出有任何吸引读者的特点。打个比方好了，就像食材不错，但烹调的方法错了。”

“具体来说，到底哪里不好？”

“嗯，应该是人物缺乏魅力吧，这应该归咎于故事太复杂了。”

“你的意思是整体格局安排不好？”

“好像是。不过就一个业余作家而言，这样算是很不错的了。文笔还过得去，起承转合也有了，就是缺乏专业作品的魅力，如果只是故事好看，是无法成为商品的。”

虽然我早有心理准备，但听到这样的评价，还是觉得失望。如果真有明显的缺点，将它修正过来也就算了，可是“好看却缺乏魅力”的评语令我感到无从改起。换个说法，那就是“天生缺乏才能”的意思。

“那我保留这个题目，换个方式来写会更好吧？”我并不气馁，试着谈论今后的写作方案。

日高摇了摇头。“一直执著于一个题目不好，你就忘了那个烟火师傅吧。如果不这么做，恐怕难有进步，我劝你还是写个完全不同的故事。”

他的建议听上去挺有道理。

我问他，如果写好了其他故事，可不可以请他再帮我看？他回答非常乐意。

之后，我就马上着手下一部作品，但进行得并不顺利。我的第一本书是在心无旁骛的情况下写的，可写第二本时，我变得特别吹毛求疵，有时光是斟酌一个词，也会坐在书桌前耗上一个小时。这是有原因的——我开始意识到读者的存在。最初的作品并不是以供人阅读为目的而写，可现在有了日高这么一位读者。对于这件事，我好像有些神经质。后来我也体会到，太在意读者不是一件好事，或许这就是专业和业余的差别。

在这样的情况下，第二本书难产了，但在此期间我经常到日高家去拜访。我们既是童年故友，友情恢复是很自然的事。对我而言，能够了解专业作家的生活是一件非常有趣的事，而对日高来说，也能借此增加和外界接触的机会。有一次他曾不小心透露，自从成为作家以后，他和人群就日渐疏远。

其实，我去日高家还另有私心，这点我必须坦白。我期待看到日高初美。每次我去她家，她总是笑脸相迎。比起浓妆艳抹，我觉得她穿家居服的样子更好看，她是我心目中的理想女子。她精心打扮的样子我未曾见过，说不定她会摇身一变成为令人屏息的妖艳女郎，这样或许更适合日高，但在我心里她永远是宜室宜家的美女。

有一次，我没事先相约就登门造访，谎称正好来到附近，事实上，我是不自觉地想看看初美的笑容。那天日高恰巧出门了，我也只好略作寒暄就准备打道回府，因为我名义上要拜访的人是日高，不是她。

但幸运的是，初美挽留了我。她说刚烤了蛋糕，要我尝尝。我虽然嘴里喊着告辞，却丝毫也不想放弃这个千载难逢的机会，于是厚着脸皮进去了。

接下来的两个小时真是无比幸福的时光。我的心情非常亢奋，开始胡言乱语，而她并未露出嫌恶的表情，反倒像少女般轻声娇笑，令我欣喜若狂。我想当时我的脸一定很红，告辞后冷风拂面的清新感受，我到现在都还记得。

后来，我依然假借讨论创作的名义，频繁进出日高家，只为一睹初美灿烂的笑容。日高似乎什么都没发现，事实上，他和我见面也有自己的考虑，这是我事后才知道的。

终于，我的第二本书稿完成了。我赶紧让日高过目，并询问他的感想。很遗憾，这本书依然没有得到好的响应。

“感觉是一本很普通的恋爱小说。”这是日高的评语，“少年迷恋年长女人的故事，市面上随便找就有一堆，应该加入一点新意才是。还有，女主角的部分也处理得不好，缺乏真实感，看来好像是完全虚构出来的。”

真是残酷的批评！我大受打击，特别是最后几句话伤我最深，因为被日高评为“缺乏真实感”的女主角，是我以初美为原型写成的。

“我是不是缺乏成为专业作家的实力？”我问日高。

他略一思索后回答：“反正你有固定的职业，没必要那么心急吧？我觉得你就抱着何时出书都可以的心态，把它当成兴趣去写会更好。”

这些话起不到安慰的作用。我曾经陶醉地以为，好歹都写到第二本了，应该算有些成绩了。自己到底是哪里不足？我真的非常懊恼。这个时候，就连初美温柔地鼓励我“打起精神来”，也起不了作用。

大概是因为深受打击，再加上长期睡眠不足，此后我的身体每况愈下，感冒迟迟未愈，终至缠绵病榻。此时，我深切体会到单身生活的苦楚，一个人缩在冰冷的被窝里，悲惨的感觉几乎将我淹没。

这时，令我喜出望外的幸运从天而降。这个我也跟加贺说过。没错，初美到我家探病来了。当我透过门镜看到她的时候，还一度以为是发烧让我神志不清了。

“我听我先生说，你感冒了，没去学校上班。”她说。前天日高打来电话，我确实跟他提起自己正卧病在床。

初美无视我的感激和惊讶，到厨房去帮我做饭。她连食材都买好了。我的脑袋昏沉沉的，是因为感冒的关系。

初美做的蔬菜汤非常特别，不，老实说，当时我根本尝不出味道。可是只要一想到她是为我而来，甚至为我做饭，我就感到无比幸福。

由于这场病，我向学校请了一周假。身体瘦弱的我，只要一生病就很不容易好，这一直折腾着我。只有这一次，我必须感谢这种体质，因为在此期间初美竟然来看了我三次。她第三次来的时候，我问她是不是日高要她来的。

“我没告诉他我要来。”

“为什么？”

“因为……”她没有说下去，反倒要求我，“你可不可以也别跟他提起？”

“我倒无所谓。”虽然我很想知道她的想法，却没有追问下去。

痊愈后，我想一定得向她道谢才行，于是决定请她吃饭。因为若送礼物，难保不被日高发现。

初美显得有点犹豫，不过还是答应了。她说，过两天日高正好要到外地采访，我们就约在那时好了。我没有异议。

我们一起去了六本木的怀石料理餐厅，那天晚上她住在我家。

关于我俩的关系，我曾对加贺说过“只是一时的意乱情迷”，我想在此提出更正，我们是发自内心地爱着对方。对她，我全无轻薄之心。第一次见到她，我就明白，她是我命中注定要碰到的人，而我俩认真地谈起感情可说是从那个夜晚开始的。

浓情蜜意之后，我从初美那里听到了令人惊讶的消息，是有关日高的事。

“我先生好像在骗你。”她悲伤地说。

“什么意思？”

“他阻碍你成为专职作家，想让你放弃作家梦。”

“是因为我的小说很无趣吗？”

“不，不是这样，我觉得正好相反，你的作品比他的有趣，他才会忌妒。”

“怎么会？”

“我一开始也没有这么想，不，应该说不愿意这么想。但除此之外，我实在找不到其他理由来解释他的怪异行为。”

“怎么说呢？”

“我记得你把第一本作品寄给他的时候，一开始他并不打算花很多精力去读。他曾经说过，帮业余作家看不入流的东西，连自己的品位也会跟着降低。他甚至还说，随便翻一下能交代过去就算了。”

“咦？是吗？”这和日高本人的说法大相径庭，我一边这么想着，一边催促她说下去。

“其实，开始阅读后，他完全沉迷其中。他的个性我很清楚，没耐性的他，只要稍觉无趣，就会二话不说地把东西扔到一旁，因此，他那么认真地读你的小说，只能说是被你描写的世界吸引了。”

“但是，他说过那部作品没资格成为专业的小说。”

“所以我才察觉了他的企图。之前你打了好几次电话过去，他都跟你说还没有看，那是谎言。我想他当时大概还没想到应付你的方法。而他最后得到的结论，必定是故意贬低你的作品，让你断了成为作家的念头。他明明这么认真地阅读你的作品，嘴上却说无趣，我听到后就一直觉得很奇怪。”

“他认真阅读我的作品，是因为我们是从小认识的好朋友嘛！”我无法相信她所说的话，如此辩解。

她很坚决地否认：“他不是那样的人，他那个人除了自己，对任何事都不感兴趣。”

她的口气如此肯定，我不得不感到疑惑。真没想到，她会这么看待恋爱一场后结为连理的丈夫。

仔细一想，要不是她对现在的丈夫产生幻灭心理，哪有我乘虚而入的份儿？想到这里，我的心情有些复杂。

初美还告诉我，最近日高的创作遇到了瓶颈，显得十分焦急，他完全想不出该写些什么，几乎丧失自信。或许就是因为这样，看到业余的我接连写出新的作品，他才会忌妒。她说：“总之，野野口先生，你最好不要再去找我先生商量写作的事，应该找个更有心帮你的人才是。”

“但是，如果日高真的不想让我出道，直接叫我死心不就好了，干吗还帮我看第二本小说……”

“你不了解他，他之所以不跟你明说，是为了阻止你去找别人商量。他让你抱着希望，好借此牵绊住你。事实上，说是要帮你介绍出版社，根本没那回事。”初美以不同寻常的激烈语气说道。

无论如何我都无法相信日高心里会藏着这样的恶意，但我也不认为初美是在胡说八道。

“总之，再观察一阵子。”我说。

看到我这样的态度，初美有点担心。

之后我到日高家的次数减少了，却是不争的事实。我之所以这样做，倒不是防着日高，实际上我是害怕在他面前跟初美碰面。我不敢保证，和她见面的时候，我能假装什么事都没发生。日高是个观察力敏锐的人，一旦他发现我看初美的眼神不对，肯定会察觉出什么。

可要我好几天不跟她见面，却是难如登天。在外面幽会实在太危险，我们偷偷商量后，决定让初美到我家来。我想加贺应该知道，我住的公寓很少有人来，左邻右舍几乎没见过有人出入我家。而且，就算真的被看到了，没人知道她的身份，也就不用担心会传出奇怪的谣言。

初美趁日高出门就到我这里。虽然她不曾在这里过夜，却多次下厨，陪我共进晚餐。那时她总是穿上最喜欢的围裙，是的，就是警方发现的那件。看着她穿着围裙站在我的厨房里，我感觉我们就像新婚夫妇一样。

然而，相聚的时候有多快乐，分开的时候就有多痛苦。每到她非回去不可的时候，我们俩总是相对无言，幽怨地盯着时钟的指针。

“就算只有一两天也无所谓，如果只有我们两个人，那该有多好啊！”我们经常这样讲。明知不可能，却不由自主地做着同样的梦。

终于，有一天，实现梦想的机会来了。日高因为工作上的关系要到美国出差一周，就他和编辑两个人去，初美留守。

这样的机会千载难逢。初美和我兴奋地讨论，如果真的只有我们两人的时候要做些什么，最后我们决定去冲绳旅行。我已经找好旅行社，甚至连定金都付了，就算只有几天也无所谓，能够如夫妻一样相处，对我们而言，就像是神话一样。

可是，满心的期待到头来却只是一场空。如你所知，我们的冲绳之旅并没有实现。日高的美国之行临时取消了，原本是某杂志的企划，临行前计划却喊停了，详情我不大清楚。日高似乎很失望，但相较于我们的心情，那可真是小巫见大巫。

一场美梦活生生地被打碎了，然而我想跟初美在一起的欲望却更甚于以往。即使刚见过面，却在分手后的下一秒又希望能马上见到她。

不过，从那时起她来找我的次数明显减少了。得知理由后，我整张脸都发白了，初美说，日高可能已经发现我俩的关系。她更进一步讲出我最害怕的那句话：“我们分手吧！”

“要是让他知道我们的关系，他一定会报复，我不想让你惹上麻烦。”她又说。

“我没有关系，只是……”

只是我不能让她跟着受苦。按照日高的个性，他是不可能轻易签下离婚协议书的。即便如此，我仍无法想象和初美分手的情形。

在那之后，我不知烦恼了多少天。我把教学工作抛在一边，苦苦思索摆脱困境的方法。终于，我决定了。

你应该已经知道了吧？不，既然加贺已经完全猜到，我根本没必要再次强调——我决定杀了日高。

我写得这么干脆，或许会让人觉得奇怪。其实老实说，我没犹豫多久就作出了这决定。在这之前，我就一直期盼日高能够死去。我不容许日高把我心爱的初美当成私有财产。人真是自私的动物啊！明明是我抢夺他的妻子，却还有这样的想法。不管怎样，为了这个原因，我不敢说我没有用双手结束他生命的念头。

对于我的提议，初美坚决反对。她甚至流着泪劝我不要犯下如此严重的罪行。她的眼泪却令我更加疯狂，我激动地表示，除了杀了日高以外，已经别无他途。

“你什么都不用担心，这全是我个人的行为。就算我失败了，甚至被警察抓去，也绝对不会连累你。”我对她说。你大可指责我，骂我被爱冲昏了头，我无话可说。

或许知道我心意已决，又或许明白不这样我们就无法在一起，初美终于下了决心，甚至说要帮忙。我不想让她遭逢任何危险，但她非常坚决，不肯让我孤身犯险。

就这样，我们计划着如何杀了日高。虽说是计划，却不怎么复杂，我们打算布置成强盗入室的情形。

十二月十三日。

深夜，我闯入日高家的院子，当时我穿的服装加贺已经知道了。是的，黑色的裤子配上黑色的夹克。我原本应该蒙面，如果这么做，之后的情势将完全逆转，可是那时我却没想到。

日高工作室的灯熄灭了，我小心翼翼地触摸着窗沿，窗户没有上锁，毫不费力地就打开了。我屏住呼吸爬到屋内。

日高正躺在房间一隅的沙发上，仰面朝上，闭着眼睛，发出均匀的呼吸声。

次日他有一份活儿要交，所以今晚一整夜都得窝在工作室里。这点我已经跟初美确认过了，这也是我们选择当夜下手的原因。

在此，我有必要说明日高为何放着工作不做却在睡觉。因为初美在夜宵里动了手脚。她放了安眠药。日高平常就有服用安眠药的习惯，所以就算解剖时被验出来，也不用担心有人起疑。看到日高的样子，我确信一切都在按计划进行着——他工作途中突然睡意来袭，便躺在沙发上休息，初美确认他已经入睡后，就把房间的灯关掉，帮我把窗户的锁打开。

其实我比较偏好勒毙的方式。用刀子戳刺，光想就觉得恐怖。但要假装成强盗闯入，用刀当凶器会更有说服力，打算闯入民宅的歹徒一定会带着比较像样的凶器。

要刺哪里才能迅速结束他的性命呢？我没把握，心想还是刺胸好了。为了握紧刀柄，我脱下了一直戴着的手套，盘算着待会儿把指纹擦掉就行。于是，我两手紧握刀柄，将刀高举到头顶。

就在此刻，难以置信的事发生了。

日高睁开了眼睛。

我整个人都愣住了，就这么举着刀子，一动也不动，连声音都发不出来。

相对于我的愕然，日高的动作倒是十分敏捷。等我回过神来，他已经制伏了我，刀也脱手了。我不由想起，他一直擅长运动。

“你想干吗？为什么要杀我？”日高问道。我当然无法回答。

于是他大声叫唤初美，不久，脸色铁青的初美来了。听到日高的声音，她当即明白发生了什么。

“打电话给警察，说是杀人未遂！”日高说道。

初美没有动作。

“怎么了？赶快打电话！别慢吞吞的！”

“这……这是野野口啊！”

“我知道，这不构成饶恕他的理由！他竟然想杀我！”

“说老实话，我……”

初美想说自己也是共犯，日高却阻止了她：“你别废话！”

听他这么说，我明白了。日高发现了我俩的计划，才假装睡着，等我来自投罗网。

“喂，野野口！”日高按住我的脑袋说道，“你听说过防范盗窃条例吗？里面记载着关于正当防卫的事。如果有人怀着不法意图侵入你家，就算你把他杀了也不会被问罪。你不觉得现在就是那种状况吗？就算我现在把你杀掉，也没有人会说一个不字。”

他那冷酷的语气让我不由自主地浑身发抖。我不认为他真的会动手杀我，却预见到他会给我不亚于此的折磨。

“这样做就太便宜你了，我也不会痛快……看来只好把你送到派出所了……”说到这里，他看了初美一眼，阴险地笑了笑，接着又把锐利的目光移回我身上。“这样对我也没什么好处，不管我有多正当的理由可以杀你，把你送进监狱，对我的人生也没什么作用。”

我不清楚他到底想说什么，只是觉得心里发毛。

终于，他松手放开了我，拿起一旁的毛巾，包住掉落的刀子，捡了起来。

“恭喜！今天就先放了你，你赶快从窗户逃吧。”

我惊讶地看着日高，他正微微地笑着。

“干吗一副难以置信的样子？趁我还没改变心意，你赶快出去。”

“你有什么打算？”我控制不住颤抖的声音。

“现在让你知道就不好玩了。好了，你赶快出去吧。只是……”他让我看他手上的刀子，“这个我要当证据留着。”

那把刀子真的可以当证据吗？虽然那上面有我的指纹。

大概是看出了我的想法，日高说：“别忘了，证据不止这个，还有一样你怎么都抵赖不了的东西，下次也让你瞧瞧。”

那到底是什么呢？我实在想不出来。我望向初美，她的脸色一片惨白，只有眼眶红着。人类竟然会有如此悲容，我从来没有见过，之后也再没见过。

在完全摸不清日高有何打算的情况下，我踏上了归途。就此消失好了，这一念头我不知兴起过多少次，但终究没这么做，因为我挂念着初美。

此后，我每天都提心吊胆。我不认为日高不会报复，只是不知会以何种形式降临，我一直心存恐惧。

我自然再没到日高家去，也没跟初美见面，只通过几次电话。

“那天晚上的事他提都不提，好像已经全忘了。”她说。日高怎么可能忘记？他的安静沉默，反倒让我觉得更加诡异。

他真正的报复要等几个月后才实现，我在书店发觉了这件事。加贺应该已经猜到了，没错！日高的新作《死火》出版了，那是由我的第一本小说《圆火》改写而成的。





我想，自己肯定在做噩梦。我怎么都无法相信，不，应该说不愿相信。

仔细一想，或许这就是最好的报复。一心想成为作家的我，痛苦的心就仿佛被撕裂一般。也只有日高想得出这么残忍的方法。

对作家而言，作品就好像是自己的分身，说得简单一点，就像是自己的孩子。作家爱自己的创作，就像父母爱孩子一样。

我的作品被日高偷走了。他以自己的名义发表后，在人们的记忆里，《死火》将永远是日高邦彦的作品，文学史上也会这么记载。只有我抗议才能阻止这种情形，日高却早已预见到，我绝对不会这么做。

没错，即使受到这样的对待，我也只能忍气吞声。若我向日高抗议，想来他必定会用一句话堵我：“如果你不想坐牢就闭嘴。”

言下之意，如果我揭发作品被剽窃，自己潜入日高家、想杀死他的事也会跟着曝光。

我多次想向警方自首，顺便告诉他们《死火》系抄袭自我的《圆火》。实际上，我甚至已经拿起话筒，想打电话给辖区的警察。

但我还是放弃了。我害怕因杀人未遂的罪名被逮捕，更令我害怕的，是初美会被当成共犯牵扯进来。日本的警察都很优秀，就算我坚持全是我一人所为，他们也会追根究底，找出证据。没有她的帮忙，事情怎能顺利进行？在此之前，日高就不会放过她。不管怎样，她都不可能无罪开脱。虽然我每日深陷绝望深渊，却依然希望只要初美过得幸福就好。看到这里，警方一定会笑着想道，都这时候了，还逞什么英雄？我承认，我是自我陶醉。可若不是这样，我怎能挨过那段痛苦的日子？

那段时间里，就连初美也想不出话来安慰我。有时她会趁日高不注意打来电话，然而，电话两头除了令人窒息的沉默外，我们能说的也只有哀伤、无意义的话语。

“我没想到他会做出这么过分的事，他竟然把你的作品……”

“没办法，我什么都不能做。”

“我觉得对不起你……”

“与你无关，只能怪我太蠢了，自作自受。”

就是这样。就算和心爱的人说话，也无法让我开朗起来。我无比绝望，情绪跌到谷底。

讽刺的是，《死火》大受好评。每次看到报纸杂志谈论这本书的时候，我都心如刀割。作品获得肯定，让我觉得很高兴，但下一刻，我就跌回现实——被褒扬的人不是我，而是日高。

他不但因此成为话题人物，甚至还获得颇具公信力的文学大奖。当他志得意满地出现在报纸上的时候，你可以想象我有多懊悔。好几个夜晚，我都彻夜难眠。

我就这样郁郁不乐地活着。

有一天，门铃响了。透过门镜向外望时，我的心跳突然加剧，竟是日高邦彦！自从我闯入他家以来，这是我们第一次碰面。那一刻，我想假装不在家。我一方面恨他窃取我的作品，另一方面却也感到愧疚。

逃避也不是办法，我心一横，打开了门。日高脸上挂着浅浅的微笑站在哪里。

“你在睡觉吗？”他问。这天是星期天，我穿着睡衣。

“不，已经起来了。”

“哦，没吵到你睡觉就好。”他一边说，一边往门内窥探，“可以打扰一下吗？我想跟你谈谈。”

“好是好，不过屋里很乱。”

“无所谓，又不是要拍艺术照。”

成了畅销书作家，拍照的机会自然多了，但何必来此炫耀。

他看着我：“你也有话想跟我说吧？肯定有很多话。”

我沉默不语。

我们往客厅的沙发走去，日高好奇地四处打量。我有点紧张，不知哪里还留存初美的痕迹。初美的围裙已经洗好，收进了柜子。

“就一个单身汉来说，你这里还挺整齐的。”他终于说话了。

“是吗？”

“还是……有人会过来帮你打扫？”

听到这句话，我不自觉地看向他，他的嘴角依然挂着一抹冷笑，显然，他是在暗示我和初美的关系。

“你说有话要谈，是什么？”我无法忍受这种令人窒息的气氛，催促他赶紧表明来意。

“嗬，干吗这么心急？”他抽着烟，说起最近轰动一时的政治腐败事件。这样慢慢地戏弄我，他肯定觉得很有趣。

终于，我的忍耐到达极限，正要发作，他以仿佛事不关己的口吻说道：“对了，说起我那本《死火》……”

我不自觉地挺直背脊，期待着他接下来要讲的话。

“虽说凑巧，但我还是得因它和你作品的雷同说声抱歉。你那本书稿叫什么来着？‘圆火’……记得好像是这个名字。”

我双眼圆瞪，凝视着日高说这番话时镇静的表情。凑巧？雷同？如果那都不叫“抄袭”，干脆把这两个字从字典里删掉好了。我拼命忍住想脱口而出的冲动。

他马上接道：“不过，光解释为凑巧似乎也不太对。怎么说呢，我在写《死火》的时候，因为读到你的作品，或多或少受到了影响，这点我无法否认。或许某些植根于潜意识的部分，正好被你的作品引发出来了。作曲家不是常会碰到这样的情况吗，在无意识的情况下，竟然写出与别人相似的曲子。”

我一语不发，静静地听他讲。这时我忽然产生一个很奇怪的想法，这人真以为我会相信这番鬼话？

“这次的事情你没有追究，真是太好了。毕竟我俩不是不相干的陌生人，还有过去的情分在。你没做出冲动的事，保持成熟理性的态度，对彼此都好。”

我想这或许才是他真正想说的话：不要轻举妄动才是识时务，今后也请你闭紧嘴巴，别再提起这件事。这样，我也不会把你谋杀未遂的事说出去……

接着，日高开始说些奇怪的话。

“现在开始才是重点。”他翻起眼睛盯着我，“就像我刚刚讲的，因为种种要素的结合，产生了《死火》这部作品。这部作品受到很多人的喜爱，进而换来文学大奖的殊荣。这样的成功如果只是昙花一现，未免太可惜了。”

我清楚地感到血液正从我脸部流失。日高打算故技重演！就像《死火》改写自《圆火》一样，他打算再次以我的作品为草稿，改写成自己的新书出版。我还有一本小说寄放在他那里。

“这次你打算抄袭那个是吗？”我说。

日高皱起了眉头。“我没想到你会用那种字眼：抄袭？”

“反正这里又没有别人，有什么关系？不管你如何狡辩，抄袭就是抄袭！”我出言激他。

他却面不改色地说道：“你好像不是很懂得抄袭的定义。如果你有《广辞苑》，不妨查查看。那里面是这么写的：抄袭，擅自使用别人的部分或全部作品。喏，你听得懂我的意思吧？未经许可的使用才是抄袭，如果不是就不叫抄袭。”

我在心中暗自驳斥：《圆火》正是被你擅自盗用了。

“你打算再次以我的作品为底稿来创作小说，却要我装聋作哑？”

他耸了耸肩。“你好像有点误会了。我打算和你做一笔交易，条件对你而言，肯定也差不到哪里去。”

“我知道你要讲什么。你的意思是只要我对抄袭的事睁一只眼闭一只眼，你就不会向警察告发那晚的事吧？”

“你口气不要那么冲。我不是已经讲过，那晚的事我不追究了吗？我所讲的交易是更具前瞻性的。”

这种事还有前瞻和后瞻的分别？我一语不发地盯着他的嘴角。

“哪，野野口，我觉得你的确有成为作家的才能，但这和成为作家完全是两码事。再进一步讲，成为畅销书作家和才能没有关系，要达到那个地步，得靠点特别的运气才行。那就仿佛是朵幻想中的花，有的人企图摘取它，只会大失所望。”

在讲这番话的时候，日高的表情看得出有几分认真。或许他自己就曾经历过销售量不如预期的痛苦时期。

“你一直以为《死火》之所以成功，是因为你的故事很精彩。这当然无可否认，不过光有这个是不够的。讲难听一点，如果这本书不是署我的名而是用你的，你猜会怎样？作者的名字印上野野口修，会有什么结果？你有什么看法？”

“这种事没做过又怎么知道。”

“我可以肯定，绝对不行，这本小说将会为世人忽略，你只会感到空虚，就好像往大海中投入小石子一般。”

他的论调十分偏激，我却无从反驳。关于出版界，我还有些基本常识。

“所以你就用自己的名字发表了？你是说你这样做是正确的，是吗？”

“我要说的是，对那本书而言，作者不是野野口修而是日高邦彦，它应该感到幸福。如果不是这样，它不会被这么多人阅读。”

“这么说来，我还得感激你呢！”

“我完全没有这个意思，只是说出真相罢了。任何作品要受到推崇，都得有一大堆麻烦的条件配合才行。”

“这不用你说我也知道。”

“如果你知道，那应该也可以理解接下来我要讲的话吧？我的意思是，今后你就是作家日高邦彦。”

“你说什么？”

“你不要这么惊讶，这又没什么大不了。我自然还是日高邦彦，你只要把日高邦彦想成书籍的售卖商标而不是人名就可以了。”

我总算听懂他想说什么了。

“简单地说，你要我做你的影子作家？”

“这名词听来好像猥琐了点，我不是很喜欢，”日高点头后继续说道，“不过明白点讲就是这样。”

我恶狠狠地盯着他：“真亏你说得出口！”

“我无意冒犯，刚刚我也讲了，这对你也绝对不是什么坏事。”

“没有比这更坏的事了。”

“你先听我说。如果你肯提供作品给我，出单行本的时候，我可以给你四分之一的稿费，不坏吧？”

“四分之一？真正写书的人连一半都拿不到？这真是很不错的条件啊。”

“那我问你，如果用你的名字出书，你以为能卖掉多少？会超出以日高邦彦的名义卖出的四分之一吗？”

被他如此质问，我不知道该怎么回答。假设以我的名义出书，不要说四分之一，恐怕连五分之一、六分之一都不到？

“总之，”我说，“我不打算为钱出卖自己的灵魂。”

“你的意思是不答应？”

“当然！”

“噢，”日高露出意外的神色，“我真没想到你会拒绝我。”

他那冷冷的语气让我不寒而栗。他脸色一变，眼底透着阴险的光芒。

“我本不想撕破脸，不过你没这个雅量，我也没有办法。我也不用一直跟你客气了。”说完，日高从身边的包里拿出一个方形包裹，放到桌上。“这个我放在这里，等我回去后，你再一个人慢慢看。看得差不多了，记得打电话给我，希望那时你已改变心意。”

“这是什么？”

“看了就知道。”日高站起身。

日高走后，我打开包裹，里面有一卷VHS的录像带。这时我还不明白，只是心中有一种不祥的预感。我把带子放进录像机。

加贺应该已经知道了。屏幕上出现的是日高家的庭院。看到画面斜下方显示的日期，我的心瞬间冻结。那正是我刺杀日高的日子。

终于，一个男人出现在镜头前。他全身黑衣，努力不引起别人的注意，但他的脸却被拍得一清二楚。真该死！那时为何没想到要蒙面呢？

任谁都可以一眼认出，侵入者是一个叫野野口修的男子。这个愚蠢的人完全没有意识到摄影机正对着他。他蹑手蹑脚地打开面向庭院的窗户，潜入日高的工作室。

录像带只拍到这里，却已足够成为充分的证据。假设我否认杀人未遂，那当警察问我为何要潜入日高家的时候，我怎么回答呢？

看完录像带，我精神恍惚了很久，脑海里不断响起杀人未遂那晚，日高曾经讲过的话：“别忘了，证据不止这个，还有一样你怎么都抵赖不了的东西。”他说的恐怕就是这卷录像带。

正当我一筹莫展的时候，电话铃响了，是日高打来的。他好像一直在监视我似的，时机恰到好处。

“看了吗？”听他的声音，好像觉得此事很有趣。

“看了。”我简短地回答。

“哦，觉得怎么样？”

“什么怎么样……”我试着询问最在意的那件事，“你果然早就知道了。”

“什么？”

“那晚我会……溜进你的房间，你事先就把摄像机准备好了？”

他笑了起来。“你的意思是，我早就料到你会来杀我？那种事我连做梦都想不到呢。”

“可是……”

“该不是，”他不让我说下去，“你自己对谁讲了，说你某日某时要来杀我。如果真是这样，难保隔墙有耳，被我不小心听到了也说不定。”

我警觉到日高想让我说出初美是共犯的事实。不，他知道绝对无法从我口中套出初美和我的事，才用话套我。

听我无话可答，他继续说道：“我会装摄像机，是因为那阵子经常有人到院子里搞破坏，我是为了吓阻对方才装的。会拍到那种画面，我真连做梦也想不到。现在，我已经把摄影机拆了。”

他的话我一句也不信。不过，现在再说什么都太晚了。

“然后呢？”我说，“你让我看这卷录像带，想要我做什么？”

“这种事还要我讲明白，你这不是装傻吗？我提醒你一句，那卷带子是复制的，母带还在我手里。”

“你这样威胁我，就算我勉强答应为你捉刀，也写不出像样的作品。”

话一出口，我就后悔了。这摆明了，我已经屈服于他的胁迫，然而我无力与他对抗也是不争的事实。

“不，你一定可以做得很好，我相信你。”日高一副胜券在握的口气，他一定觉得总算突破了障碍。“我再跟你联络。”说完他就挂了电话。

之后的日子，我仿佛行尸走肉般活着。我不晓得自己今后会怎样。我照常到学校上班，但可以想见，课上得一塌糊涂。恐怕连学生都有了怨言，我甚至被校长叫去责骂了一顿。

然后，偶然之中，我在书店看到了。某小说杂志刊载了日高的作品，称之为他得奖后的第一部作品。

我的双手无法控制地颤抖着，迅速翻看了那篇小说。其间我感到一阵眩晕，几乎就要昏倒在书店里。不出所料，这本小说是以我交给日高的第二部作品为蓝本改写成的。

我陷入无比绝望的困境，每天都在想，那个杀人未遂的夜晚，自己是多么愚蠢啊！我思量着，干脆找个地方躲起来算了。不过，我连这样的勇气都没有。就算我远走他乡让日高遍寻不到，也别想更动户籍，那么就不可能找到像现在一样的教职。我如何谋生呢？身体瘦弱的我没有自信从事体力工作。我第一次深刻地体会到自己缺乏谋生能力这一事实。更何况，我心里惦记着初美。她又将怀着怎样的心情待在日高身边？一思及此，我就痛彻心扉。

不久，日高得奖后的第一部作品出了单行本，销售情况颇佳。每次只要看到它挤进畅销书排行榜，我的心情就很复杂，极度悔恨之中又掺杂了那么一点骄傲。平心而论，倘若以自己的名义出版，确实不可能卖得这么好——这点我不是没有冷静分析过。

又过了几天，某个星期日，日高再度登门造访。他大摇大摆地走进我的屋子，像往常一样，一屁股坐到沙发上。

“这是我答应你的。”他边说边将一个信封放到桌上。

我伸手取过，往里一看，是一沓钞票。

“两百万。”他说。

“什么意思？”

“什么意思？我没别的意思，只是把卖书的钱拿来给你，按照我们的约定，四分之一。”

我惊讶地瞪着信封里的钞票，摇了摇头：“我说过不出卖灵魂。”

“你别大惊小怪，只要把它想成是我俩合作的就行了。这种合作关系如今也不少见，领取报酬是你应得的权利。”

“你现在做的，”我看着日高说道，“就像把妇女强暴后，再给人家钱一样。”

“不一样。”

“哪里不一样？”

“没有女人被强暴了还默不作声，而你倒是一点动静都没有。”

日高的话虽然无情，却让我毫无辩驳的余地。

“总之，这个钱我不能拿。”我好不容易挤出这句话，把信封推了回去。

日高只是看着信封，并没有动手收回的意思。他说：“那就先放在这里好了。老实说，我来是想跟你商量以后的事。”

“以后的事？”

“讲具体一点，就是接下来的作品。某月刊决定要连载我的小说，我想跟你谈谈，要写些什么东西。”

他讲话的语气好像已经把我定位成他的影子作家，而我只要稍有不从，他就会马上抬出那卷录像带的事。

我坚决地摇头。“你是作家，应该也明白，以我现在的精神状况，根本构思不出任何小说。你要求我做的事，不论在身体还是精神上，都不可能办到。”

但他毫不退让，说出了我始料未及的话：“现在就要你马上写出来，是强人所难了点。不过要你把已经完成的故事奉上，应该没那么难吧？”

“我没有已经完成的故事。”

“你别蒙我。你在编小报的时候，不是写过好几则故事吗？”

“啊，那个……”我寻思搪塞的借口，“那个已经没有了。”

“胡说！”

“是真的，早就处理掉了。”

“不可能，写书的人肯定会留着自己的作品。如果你硬要说没有，那我只好搜上一搜。嗯，我想我没必要翻箱倒柜地找，只要看看书架、抽屉，应该就够了。”他站起来，往隔壁的房间走去。

我慌了，因为正如他所料，练习用的大学笔记就摆在书架上。

“请等一下！”

“你打算老实拿出来了？”

“……那个发挥不了什么效用。学生时代写的东西，文笔粗糙、结构松散，根本没办法成为给成人阅读的小说。”

“这由我来判断，反正我又不是要成品，只要是璞玉就行，我会负责把它雕琢成可卖的商品。《死火》不就是经过我的加工，才成为留名文学史的佳作？”日高自信满满地说道。剽窃别人的创意，竟然还可以如此自夸，这点我怎样都无法理解。

我请日高在沙发上稍坐，自己进入隔壁房间。

书架的最高一层，摆着八本陈旧的大学笔记，我抽出一本。就在这时，日高进来了。

“我不是叫你等一下吗？”

他充耳不闻，一把抢过我手中的笔记，迅速翻看其中的内容。接着，他的目光停留在书架上，二话不说，把所有笔记全抽了出来。

“你别耍花样。”他奸诈地笑着，“你拿的那本只不过是《圆火》的初稿，你打算用这个蒙混过去？”

我咬着唇，低下头。

“算了，总之这些笔记我全借了。”

“日高，”我抬起头对他说，“你不觉得可耻吗？你得借别人学生时代的稿子才能写下去，是因为你的才能已经枯竭了吗？”

这是我当时所能作的最大限度的攻击了。我想，不管怎样，我都要反击。

这些话好像真的起了作用，日高双目充血地瞪着我，一把揪住我的衣领。

“你连作家是什么都不知道，别说大话！”

“我是不知道，不过我有资格这样讲，如果一个作家落到这种地步就太可悲了。”

“是谁一心向往成为作家的？”

“我已经不向往了。”

听我这么说，他松开了手。“这才是正确的。”撂下这句话，他转身走出房间。

“等一下，你忘了东西。”我拿起装着两百万的信封，追上了他。

日高看了看信封，又看了看我，最后耸耸肩，把钱收了回去。

又过了两三个月，日高的连载在某杂志开始了。我读了作品，发现那又是出自我笔记的某篇稿子。这时的我不知是已经死心了，还是有了某种程度的觉悟，已不再像以往那么惊讶了。我甚至想，反正自己已放弃成为作家，不拘何种形式，只要自己想出的故事能让世人阅读就好了。

初美依然不时和我联络。她诉说着对丈夫的不屑，不停地向我道歉。她甚至还说：“如果野野口先生觉得向警方自首，坦承企图杀害那个人的事会好些，不用顾虑我。只要能和你在一起，我随时都作好被责罚的准备。”

初美已经察觉，我之所以任由日高予取予求，是因为不想连累她。听到她这番话，我高兴得要流下泪来。因为我真实地感受到，就算无法见面，我们的心还是紧密地连在一起。

“你不用考虑这么多，我会想办法的，肯定还有其他出路。”

“可是，我对不起你……”她在电话那头哭泣着。

我继续讲些安慰她的话，可是，老实说，今后要怎么办，我一点主意都没有。虽然我嘴上说一定会有办法，却痛切地感受到那是在自欺欺人。

只要一想起这段往事，悔恨就一直折磨着我。为何当初我不照她讲的去做？我很清楚，如果我们两个去自首，今后的人生将会完全不同，但至少我不会失去这世上最宝贵的东西。

你应该已经知道我说的是什么了吧？没错，初美死了。那噩梦般的一天，我永远都忘不了。

我是从报纸上得知了消息，因为她是知名作家的妻子，所以报道也比一般的交通事故详尽。

我不知道警方是怎么调查的，报纸似乎并未对“这是起单纯意外”的说法产生怀疑。后来，我也没有听到任何其他的解释。但是，从听到消息以来，我就一直坚信，那绝对不是意外！她了结了自己的生命。至于动机，应该不用我特地写出来。

仔细一想，正是我害死了她。如果不是我昏了头，企图杀了日高，就不会发生这样的悲剧。

这就叫虚无吧？那段时间，我只是具行尸走肉，连随她而去的力气都没了。身体状况不好，经常向学校请假。

初美死后，日高依然继续工作。除了以我的作品为小说的初稿外，他好像也发表自己原创的作品。至于哪一方的评价比较高，我不是很清楚。

我收到他寄来的包裹，是在初美过世后的半年，大信封里装着约三十张A4纸，是从文字处理机上打印出来的。

最初我以为那是部小说。在阅读的过程中，我才明白全非如此。那是初美日记和日高独白的结合体。日记的部分，初美深刻地描写，她如何与N（即我）陷入情网，并合谋杀害亲夫。日高独白的部分则淡淡陈述未察觉妻子已然变心的丈夫的悲哀。然后，那起杀人未遂事件发生了。到这里为止，写的几乎都是事实，但是，很明显，之后是日高自己编的。故事演变成初美深自懊悔，请丈夫原谅自己的过错。日高花了很多时间与她长谈，决定两人从头开始。可是就在这时，初美遭遇交通事故，这本莫名其妙的书以她的葬礼为结尾。或许读者看了会觉得感人肺腑，我则目瞪口呆。这是什么？

那天晚上，日高打了电话过来。“你读了吗？”他问。

“你打算怎样？竟然写那种东西。”

“我打算下周把它交给编辑，下个月的杂志应该就会登出。”

“你是认真的吗？你这么做，不怕导致严重的后果？”

“或许吧。”日高异常冷静，反倒使我更加害怕。

“如果你让这种东西登出去，我就把真相讲出来。”

“你要说什么？”

“那还用问，当然是你抄袭我的作品！”

“哦？”他一点也不紧张，“谁会相信这种鬼话？你连证据都没有。”

“证据……”

我忽然醒悟，笔记已经被日高抢走，拿它作为日高抄袭的证明已不可能。接着我又想到，初美——唯一的证人也死了。

“也好，”日高说，“这篇手记也不是非得现在发表不可，我们可以再商量。”

他想说什么，我终于有点懂了。他说：“五十张稿纸。如果有这样现成的小说，我倒是不介意把它交给编辑。”

这才是他的最终目的，他设计好圈套，让我怎样都无法拒绝代他写作。而我真的束手无策，为了初美，这样的手记说什么也不能流出去。

“什么时候要？”我问。

“下周日以前。”

“这是最后一次吧？”

他没有回答我的问题，只说“你完成后马上通知我”，就挂断了电话。

严格来说，就是从这天起，我正式成为日高邦彦的影子作家。此后，我先后帮他写了十七篇短篇小说和三部长篇小说。被警察查封的那些磁盘里，存的就是这些作品。

加贺警官或许会觉得不可思议，难道真的没有方法可以反抗？或许他会产生这样的质疑，然而老实说，我已厌倦和日高打心理战了。只要我按照他的吩咐把小说写好，他就不会把我和初美的过去公之于世，这样对我来说更轻松。说也奇怪，两三年后，我和日高真的成为亲密无间的合作伙伴。

他介绍专出童书的出版社给我，也许是因为他自己对儿童文学不感兴趣。也许，他对我也有一点愧疚。有一次，他跟我讲了这样的话：“等到下次的长篇写完，我就放了你，我们的合作关系就此结束。”

“真的？”我怀疑自己的耳朵。

“真的。不过你只能写儿童小说，不准来抢我的饭碗，知道吗？”

我真的以为自己在做梦，总算可以自由了！

后来我多少猜到，日高的转变和他与理惠的婚事有关。他们打算移居温哥华，日高大概也想借此机会，同从前的堕落划清界线。

新婚夫妻满心期待前往温哥华的那天赶快到来，而我迫不及待的心情恐怕更甚于他们。

那一天终于来了。

我拿着存有《冰之扉》原稿的磁盘，前往日高家。这应该是我最后一次直接拿磁盘给他。他到加拿大以后，我要送稿子就得通过传真，因为我没有电脑。《冰之扉》的连载一结束，我们的关系也会随之终结。

从我手里接过磁盘，日高兴高采烈地说着温哥华新居的事。

我敷衍着听完后，提出自己此行的目的。

“之前的那些东西呢？我们讲好今天要还我的。”

“之前的东西？什么？”

明明没有忘记，但不这样逗你，他就不痛快——这就是日高的个性。

“笔记本，那些笔记啊！”

“笔记？”他装蒜似的摇了摇头，接着“啊”了一声，点了点头，“那些笔记呀，我忘了。”

他打开书桌的抽屉，从里面取出八本旧笔记。没错，就是他从我这里夺去的东西。

我紧紧抱着失而复得的宝贝。只要有这个在手，就能证明日高抄袭我的作品，我就能和他保持对等的关系。

“你好像很高兴。”他说。

“还好。”

“不过我在想，你要它们有何意义？”

“意义？应该有吧？这可以证明你曾发表的那些小说，是以我的作品为原型写的。”

“哦？但反过来解释也通吧。我也可以认为，那些笔记的内容是你看了我的作品后才写的。”

“你说什么？”我觉得一股寒意穿透背脊，“你想借此蒙混过去？”

“蒙混？到底是谁在蒙混？要是你把这些东西拿给别人看，我也只好这么说了。你说，他们会相信谁？算了，我不想为这个跟你争辩。只是，你若以为取回笔记，会让你在我面前稍占优势，我想那是你的错觉。”

“日高，”我瞪着他，“我不会再为你捉刀了，我替你写的小说——”

“《冰之扉》是最后一本，对吧？这事我知道了。”

“那你为什么还讲那样的话？”

“没什么特别的理由，我只是想说你我的关系不会有任何变化。”

日高的嘴角浮现出一抹冷笑，这让我确定了一件事。此人没打算放过我。一旦有需要，他还会利用我。

“录像带和刀子在哪里？”我问他。

“录像带和刀子？那是什么？”

“你别装了，就是那晚的刀子和录像带啊。”

“那些我好生保管着，放在只有我知道的地方。”

日高正说着，有人敲门。理惠走了进来，告知藤尾美弥子来访的事情。

原本应该是不想见的人，日高却说要见。他这样做，只是想把我打发走。

我隐藏起内心的愤怒，跟理惠道别后，走出了玄关。在手记里，我写理惠一直送我到大门口。正如加贺警官所指出的，事实上只送到玄关。

走出玄关，我又折回庭院，靠近日高的工作室，蹲伏在窗户下，偷听他和藤尾美弥子的谈话。不出所料，日高只能勉强敷衍。那女子质疑的《禁猎地》一书全是我写的，日高根本无法给出任何具建设性的提议。

藤尾美弥子一脸不耐地离去，不久理惠也出了门，最后连日高也走出了房间，应该是去上厕所。

我想，这是千载难逢的机会。一旦错过今天，恐怕今生再也没法从日高的魔掌中逃脱了。我有了一定的觉悟。

窗户没有上锁，多幸运！我偷偷躲在门后等着日高，手里紧握着黄铜镇纸。

我想之后的事不用我多说了。他一进屋，我二话不说就往他头顶砸去，他立刻就昏倒了。我不确定他死了没有，为求保险，我又用电话线缠住他的脖子。

后来发生的事一如加贺警官的推理。我利用他的电脑，制造不在场证明。我得承认，这个伎俩是我之前写儿童侦探小说时早就想好的。你想笑就笑吧，就像前面写的，那确实是骗小孩的伎俩。

即使如此，我还是希望自己的罪行不被发现，同时，我也希望数年前的杀人未遂事件不会曝光。我请理惠一等日高的录像带从加拿大寄回来，就马上通知我，也是为了这个。

加贺警官竟一一挖掘出我的秘密。老实讲，他那敏锐的推断力让我深恶痛绝，然而就算我恨他也于事无补。

就像我一开始所写的，在得知证据之一的录像带藏在挖空的《萤火虫》中时，我非常惊讶。《萤火虫》是少数日高亲手创作的小说之一，内容描写主角遭妻子及其情夫共同谋害的那段，不用说，是起于那晚的灵感。看到我从窗口潜入的影像，再和书的内容加以比对，加贺警官很快就猜出事情的真相。对此，我不得不佩服日高心思缜密。

我想说的全说完了。先前，为了不让我和初美的恋情曝光，我怎样都不肯说出杀人动机，给警方造成很大的麻烦，不过，如果你们能够稍稍理解我的心情，那就是我的福气了。

现在，我已准备好接受任何制裁。



注释


[1]
 日本漫画家加藤一彦（笔名Monkey Punch）笔下的著名形象，一个智商极高、身手了得的怪盗绅士。
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 过去之章（一） 加贺恭一郎的记录



五
 月十四日，我前往野野口在三月以前任职的市立第三初中。正值放学时间，返家的学生自校门口蜂拥而出。操场上，一名看似田径队员的男子正用铁耙整理着沙地。

我走向总务处的窗口，报上姓名，表明自己想与熟识野野口的老师谈谈。女职员与上司商量后，站了起来，去了教务处。她去的时间比我想象的久，正感不耐之际，我猛然想起学校就是这样的地方。等了大约二十分钟，终于有人领我到会客室去。

身材矮小的江藤校长和教语文的男老师藤原接待了我。校长之所以列席，大概是怕藤原老师不小心说错话，想亲自盯着他。

我首先询问他们，知不知道日高邦彦被杀害一事，二人皆回答“十分清楚”。他们也知道，野野口是日高的影子作家，因一连串冲突而萌生杀机。看来他们好像反倒从我这里得到进一步的证实。

当我问到，对于野野口代人写作一事，他们有何看法时，藤原老师有点迟疑地说：“我知道他在写小说，也曾在儿童杂志上读过他的作品。但我做梦都没想到，他竟然会是别人的影子作家，还是那位畅销作家的……”

“你亲眼见过野野口写小说吗？”

“没有。他在学校里还得教书，我想他应该都是回家后或趁假日写的。”

“由此可见，野野口的教学工作还挺轻松？”

“不，他的工作并不特别轻松。只是他都很早回家，特别是从去年秋天以来，举凡与学校活动相关的杂务，他都巧妙地避开。他得的是什么病，我不是很清楚，但他身体不好也是众所周知的，所以大家也不跟他计较。私底下，他好像就是这样抽出时间，帮日高邦彦写小说——这真是太令我惊讶了。”

“你说他从去年秋天开始就特别早回家，是吗？对此有没有什么具体的记录？”

“这个嘛，我们不打卡，但我很确定是从去年秋天开始的。我们语文老师每两个星期都会开一次例会，他连那个都不参加了。”

“他之前没有类似的行为吗？”

“他那个人对工作是不怎么热诚，但之前倒都参加。”

之后，我又问，对于野野口的人品，他有何看法。

“他很安静，让人猜不透心里在想些什么，总是一脸茫然地望着窗外。不过现在想起来，他应该也很痛苦。我觉得他本性不坏，受到那样的对待，一时冲动做出无法挽回的事，也是可以理解的。

日高邦彦的小说我也喜欢，还读过几本，可是一想到那些全是野野口写的，我就有截然不同的感慨。”

我向他们道谢后，离开了学校。

从学校回来的路上，有一家很大的文具店。我走进去，拿出野野口修的照片，问柜台小姐，这一年来有没有这样的客人来过这里。

她回答说好像见过，但记不清了。





五月十五日，我去见了日高理惠。大约在一星期以前，她搬到位于横滨的公寓。当我打电话给她的时候，她的声音听起来非常忧郁。这是一定的，她之所以搬家，就是因为不想再与案件牵扯不清。尽管如此，她还是答应和我见面，也许因为我不是媒体而是警察。

她住的公寓附近有个购物中心，我们约在里头的咖啡厅碰面。她顾忌媒体，所以要求不要到她家里。

咖啡店隔壁的时装店正在打折促销，从外面看不见店里顾客的脸，而恰如其分的吵闹声也正好适合讲一些不愿被别人听到的话。我们往最里面的那张桌子走去。

我先问她近况，她露出了苦笑。

“老样子，每天过着不怎么愉快的生活，真希望能早日恢复平静。”

“只要扯上刑事案件，总要乱上很久。”

这些话对她好像起不了安慰的作用，她摇了摇头，语气严厉地滔滔说道：“在这桩刑事案件里，我们才是真正的受害者，可世人是怎么看待我们的？他们把它当成演艺圈的八卦绯闻，甚至有人说我们才是错的一方。”

对此我无法否认。确实，不管是电视的谈话节目，还是周刊的报道，大家更感兴趣的，不是日高被杀的事实，而是他盗用友人作品的新闻。再加上这其中还牵扯出其前妻的外遇事件，更让平常与文坛毫不相关的影视记者，也兴致勃勃地掺和进来。

“不要去管媒体的报道，对你会更好。”

“当然，我会试着不理，否则，迟早会疯掉。可是，讨厌的又不只是媒体。”

“还有什么？”

“可多着呢，令人讨厌的电话和信件来了一大堆，真不晓得他们是怎么查到我娘家的，大概是看到媒体报道，知道我已经不住在夫家了。”

应该是这样。

“这些事你和警察说了吗？”

“全说了。但这种事警察也未必解决得了，不是吗？”

正如她所言，不过，我也不能就此当成没这回事。

“电话和信件的内容都以什么居多？”

“什么样的都有。比如要我归还至今为止的版税，说什么枉费他们的支持；也有人把信连同外子的著作一起用纸箱寄过来。写信要求我们退回文学奖的也很多。”

“哦。”

据我推断，这些存心攻击的人应该都是日高邦彦的书迷，真正的文学爱好者恐怕很少。不，说不定这其中大部分人从头到尾就只知道日高邦彦这个名字。这种人净把自己的快乐建筑在别人的痛苦上，还一天到晚注意哪里有这样的机会，至于对象是谁，他们根本不在乎。

听到我这么分析，日高理惠也深表认同地点了点头。

“讽刺的是，外子的书竟意外地卖得很好，这也算是种偷窥的乐趣吧。”

“这世上本来就有千百种人。”

日高邦彦的书卖得好，这我也知道。不过，现在市面流通的都是库存的部分，出版社那边好像还没有要再版加印的意思。我想起反对我的影子作家说法的编辑，他们应该也打算再观望一阵子。

“对了，连野野口的亲戚也跟我联络了。”

她好像浑不以为意，我听了却惊讶极了。

“野野口的亲戚？都说些什么？”

“好像要我把之前著作所得的利益归还，他们认为对于以野野口作品为草稿的那些书，他们至少有权索取原创费，我记得是他舅舅作为代表来谈的。”

推舅舅为代表，也许是因为野野口没有兄弟，父母又都已过世。他们竟然提出利益归还的要求，我非常震惊，这世上真是什么样的人都有。

“那你怎么回答他们？”

“我说等和律师谈过以后再作回复。”

“这样做是正确的。”

“说老实话，我心里在想，这到底是怎么回事？明明我们是被害者，还被案犯的亲戚勒索金钱，真是听都没听过。”

“这个案例是奇怪了点，虽然我对这方面的法律不是很熟，但我想应该没有支付的必要。”

“嗯，我也这样想，可这不是钱的问题。我不甘心的，是在世人口中，我先生的死成了自作自受、罪有应得。连那个自称野野口舅舅的人，也一点歉意都没有。”

日高理惠咬着下唇，显现出个性中好强的一面，看来愤怒战胜了哀伤。我放心多了。如果她在这个地方哭起来可就麻烦了。

“之前我好像也跟你提过，我绝不相信外子会剽窃他人的作品，因为每次他讲起新作的时候，眼里总是闪烁着如孩童般的兴奋光芒。那让我觉得，能够按照自己的心意创作故事，真的让他很快乐。”

对于日高理惠的说辞，我只是点了点头。她的心情我非常理解，然而要我就此出言附和却办不到。她大概读出了我的心思，并没有继续说下去，转而问我有什么事。

我从上衣的内袋里拿出一份资料，放到桌上。“可否请你先看看这个？”

“这是什么？”

“野野口修的手记。”

日高理惠明显表现出不悦的神情。“我不想看。里面只是洋洋洒洒地写着我丈夫是如何欺负他的，对吧？大致内容我通过报纸已经知道了。”

“你说的是野野口被逮捕后所写的自白书吧？这个手记和那个不同。你也知道，野野口在犯案之后，为了掩人耳目，特地写了与事实不符的记录，这就是那记录的副本。”

她好像明白了，不过脸上厌恶的表情依然没变。

“哦？那我读这与事实不符的东西又有什么意义呢？”

“请别这样说，总之你先看看好不好？页数不太多，我想应该很快就可以读完。”

“现在？在这里？”

“拜托你了。”

她一定觉得我的话很奇怪，但她没再问任何问题，伸手把资料拿了过去。

十五分钟后，她抬起了头。

“我看完了，然后呢？”

“有关这份手记里不实记述的部分，野野口亲口承认的有两点。首先，描写和日高邦彦对话的地方，实际上并没有那么和睦，他们的应对可说十分凶险。”

“好像是这样。”

“其次，之前也曾向你求证过，野野口走出你家时的情况。事实上，你只送他到玄关，他却在这里写道，你一直送到大门外。”

“没错。”

“还有没有别的？在你的记忆里，有没有哪个细节跟手记的描述有很明显的差异？”

“你说别的……”

日高理惠露出困惑的表情，目光停在复印的手记上，接着不太确定地摇了摇头。“没特别不同的。”

“那么，那天野野口说过的话、做过的动作，有没有哪一点在这里没有提到？不管是多细微的事都可以。比如，这中间他有没有去上过厕所？”

“我不太记得了，不过那天野野口先生应该没去过厕所。”

“电话呢？他有没有打电话出去？”

“这个……如果是在我先生的房间打的，我就不知道了。”

日高理惠好像已经不太记得那天发生的事了。这也难怪，野野口登门造访的那一刻，她根本不知道那天对她而言将会是特别的日子。

我正想放弃，她突然抬起了脸。

“啊，倒是有一件事。”

“什么？”

“恐怕完全不相干呢。”

“没关系。”

“那天野野口要回去的时候，给了我一瓶香槟当礼物。这件事，手记里没有写。”

“香槟？你确定是那天吗？”

“绝对没错。”

“你说他回去的时候给的，详细的情形可否描述一下？”

“藤尾美弥子来了之后，野野口就从我先生的工作室出来。那时他跟我说，他只顾着和日高讲话，把礼物的事忘了，事实上他买了香槟过来。他从纸袋中把酒拿了出来，还告诉我，这个可以留到今晚在酒店里喝。我不客气地接受了。”

“那瓶香槟后来怎样了？”

“我把它放在酒店房间的冰箱里。事情发生后，酒店曾打电话过来，我告诉他们，自行处理掉就可以了。”

“你没有喝？”

“是的。我本想等外子工作结束后来到酒店，再一起慢慢享用，便先冰了起来。”

“之前曾有过这样的事吗？不一定是香槟，野野口经常拿酒作为礼物？”

“更早之前我就不知道了，就我记忆所及，这是第一次，大概是因为野野口本身不喝酒的关系。”

“哦。”

野野口自己在自白书上写道，第一次造访日高家时带了威士忌，那时的事日高理惠当然不知道了。

我继续问道，还有没有其他事情在手记里没有记载？日高理惠很认真地思索一番，说想不出还有其他的。接着，她反问我，为何到现在还在查这种事情？

“一桩案件要结案得经过很多繁杂的手续，确认作业也是其中之一。”

对于我的说明，她好像完全信服。

和她分别之后，我马上打电话给事发当晚日高夫妇下榻的酒店，询问有关香槟的事。虽然花了一点时间，但终于跟记得当时情形的职员联系上了。

“我想那是唐·培里侬的粉红香槟，一直摆在冰箱里。因为那种酒很贵，又没开启，我们便很谨慎地联络了物主，结果物主说要我们自行处理，我们就照办了。”

男职员的语气十分客气。

我问他，后来那瓶香槟怎么处理了，酒店职员支支吾吾一番后才承认自己把它带回了家。

我继续问他，是否已经喝了，他回答，两个星期前就已喝掉，连瓶子也丢了。

“有什么问题吗？”他好像很担心。

“不，没什么特别的。对了，那瓶香槟好喝吗？”

“嗯，很不错。”

那名职员听起来好像很愉快，我挂了电话。

回家后，我把野野口潜入日高家的带子放来看——我拜托鉴识科特别帮我复制了一卷。

反复观看却一无所获，只有无聊的画面烙印在我的眼底。





五月十六日，下午一点过后，我来到横田不动产株式会社的池袋事务所。这家事务所规模不大，正前方是镶着玻璃的柜台，在它后面仅摆着两张铁制的办公桌。

当我进去的时候，只有藤尾美弥子一个人在里面处理公事，其他职员好像出去了。因此我没有约她到外面谈，直接隔着柜台聊了起来。在旁人看来，大概很像某个形迹可疑的男子正在找便宜公寓。

我稍微寒暄了几句，就马上进入问题的核心。

“你知道野野口的自白书吗？”

藤尾美弥子神情紧张地点了点头：“大概的内容我在报纸上读过了。”

“你觉得怎么样？”

“觉得怎么样……总之很惊讶就是了，没想到那本《禁猎地》是他写的。”

“根据野野口的自白，他说因为日高邦彦不是那本书真正的作者，所以在跟你交涉的时候，总拿不出明确的态度，对此你有什么看法？有没有什么要说的？”

“老实说我不是很清楚。虽然我也觉得和日高谈判的时候，总是让他稀里糊涂地蒙混过去。”

“你和日高谈判的时候，他有没有讲过什么话，让你觉得身为《禁猎地》的作者这样讲很奇怪？”

“我想应该没有，我也不是很确定。因为我之前根本没有想过，日高邦彦竟然不是真的作者。”

“假设《禁猎地》的作者真是野野口修，有没有哪个地方让你觉得确实如此或是无法认同呢？”

“这个恐怕我也无法肯定地回答你。那个野野口和日高邦彦一样，都是我哥的同学，所以他们都有可能写那本小说。若是有人告诉我，真正的作者是个姓野野口的人，我也不会有任何吃惊的反应，因为我连日高邦彦都不是十分了解。”

“这样说也对。”

看来是无法从藤尾美弥子这里得到进一步的信息了，正当我这么想的时候，她突然“啊”了一声，道：“如果那本小说真的不是日高所写，或许有必要重读一遍。怎么说呢，我一直以为书中的某个人物就是在写日高自己。如果作者并非日高，那么，那个人物也不会是他了。”

“什么意思？你可不可以再讲清楚一点？”

“警察先生，你读过《禁猎地》吗？”

“没有，不过剧情大概了解，我看过其他同事读完后所写的梗概。”

“那本小说讲到主角的中学时代。主角用暴力使同学对他屈服，只要看谁不顺眼，他就会毫不留情地攻击对方，套句现在的用语，就是所谓的校园暴力。在他淫威之下的最大受害者，是班上一名叫滨冈的男生。我一直以为滨冈就是日高。”

记得梗概里提到，小说里有描写校园暴力的场面，但并没有写出详细的人名来。

“你为何会觉得那名学生就是日高？”

“因为整本小说是以滨冈这号人物自述过去的方式写成。而且就内容来看，与其说是小说，不如说是纪实，这让我相信那少年就是日高。”

“哦，你这样讲我就懂了。”

“还有……”一瞬间，藤尾美弥子有那么一点犹豫，但还是继续说道，“我在想，正是因为日高本人曾有过滨冈那样的遭遇，才会写出那样的小说吧？”

我不由望向她的脸。“什么意思？”

“小说里，滨冈非常憎恨主导所有暴力事件的主角。我可以感觉到，那股憎恨的情绪漂荡在字里行间。虽然书里没有明白指出，可是滨冈会对曾经折磨自己的人之死感兴趣，明显就是因为他心底有着很深的怨恨。少年滨冈就是作者，也就是说日高借由写作这本小说，达到向我哥报仇的目的，这是我的解读。”

我目不转睛地盯着藤尾美弥子。为了报仇而写小说，这种事我连想都没有想过。不，从一开始，我们专案组就没注意《禁猎地》这本书。

“但按照野野口的自白，这样讲就不通了。”

“没错。就像我刚才说的，如果光就作者是小说人物原型的观点来考虑，那不管是日高也好，野野口也罢，结果都是一样的。长久以来我一直把书中人物和日高的形象重叠在一起，所以一时很难接受另有其人的说法，总觉得哪里怪怪的。对了，就像小说改编成连续剧的时候，看到演员的气质与书中人物的形象不符，总会觉得生气，就是那种感觉。”

“假设是日高邦彦，那他和《禁猎地》里的滨冈在形象、气质上全都符合吗？请就你的主观感觉回答，没有关系。”

“我觉得好像符合，不过这或许是先入为主的缘故。我刚才也说了，事实上，我几乎不了解日高这个人。”

藤尾美弥子很慎重，尽量避免讲得太过肯定。

最后我问她，关于《禁猎地》一案，她们抗争的对象从日高邦彦变成了野野口修，今后有什么打算？

“不管怎样，先等野野口的判决结果下来后再说吧。”她以冷静的语气回答。





对日高邦彦被杀一案，我至今依然穷追不舍，我想上司看在眼里不是很高兴。案犯已经招认，连亲手写的自白书都有了，何必还四处探问？他会这么想也理所当然。

“还有什么问题？这一切不是都很合理吗？”上司不耐烦地问道。而我自己也找不到理由否认本案的调查已经告一段落。别的不说，很多被视为重要证据的线索，都是我亲自找出来的。

连我自己都觉得没必要再查下去了。野野口伪造的不在场证明已经被拆穿，他和日高之间的恩怨也已真相大白。说实话，我甚至为自己的工作表现感到骄傲。

我之所以会产生怀疑，是在病房里为野野口做笔录的时候，脑中突然跳出某个想法，只是当时我没有理它。因为那个想法太过奇怪，也太超现实了。

但就算我能暂时忽略，也无法一直避开，那个古怪的想法在我脑中盘旋不去。说老实话，从逮捕他以来，我就经常有种误入歧途的不安，如今这种感觉更加明显了。

或许是因为不论刑警工作或人生历练，我都还很稚嫩，才会产生这样的错觉。这是非常有可能的，可我一直无法说服自己就此给案件画上休止符。

为求保险起见，我试着重读野野口修所写的自白书，结果找到了好几个先前不曾看出的疑点。

一、日高邦彦以杀人未遂的证据相要挟，强迫野野口为他代写作品。但反过来说，如果野野口抱着舍弃一切的意识，主动向警方投案，那么日高也会遭受某种程度的损失，说不定会因此断送作家生涯。难道日高不担心这个吗？虽说野野口到最后以不想连累日高初美为由，没有去自首，但日高邦彦一开始对此事的发展就应该没有把握。

二、日高初美死后，野野口修依然没有反抗，为什么？手记里他自述，是因为懒得和日高打心理战。但在这种心态下，正常人应该会选择舍弃一切、出面自首才对。

三、认真计较起来，那卷带子和那把刀真的可以作为杀人未遂的证据吗？录像带拍的只是野野口侵入日高家的画面，刀子上也没有血迹。此外，除了凶手和被害者，在场的只有共犯日高初美一人。根据初美的证词，野野口被判无罪的可能性应该也不低。

四、野野口写到自己和日高的关系，说他们变成“亲密无间的合作伙伴”。这种情况下的合作，可能亲密无间吗？

对以上四点，我试着向野野口求证，然而他的回答千篇一律，不外是：“或许你会觉得奇怪，但事实就是这样，我也没有办法。

现在你才来问我为什么会那样做，或为什么不那样做，我也只能说，连我自己都不清楚。总之，当时我的精神状况不是常理可以推断的。”

野野口要这么回答，我也没有办法。如果是物质层面的东西，我还可以提出反证，偏偏这四点都是心理层面的问题。

此外，还有一个一直让我觉得不对劲的最大疑问，一言以蔽之，即“个性”。比起我的上司和其他办案人员，我对野野口要了解多了。就我的了解，此人的个性和他在自白书里所描绘的大相径庭。

渐渐地，我已无法抽离那突然萌生的奇怪假设。如果那个假设是正确的，一切问题都将迎刃而解。

我去见日高理惠，当然有特别的用意。倘若我的推理（严格说来，现在只能称之为幻想）是正确的，那么野野口修撰写事件手记，应该还有另一个目的。

可惜我从她那里打探不到任何关键的线索，唯一的收获就是那瓶香槟，它是否能够支持我的推理，现在还不得而知。野野口的手记里没有提到香槟，只是漏写了，还是有其他特别的理由？平常不拿酒做礼物的野野口，那天特地带了香槟前去，这其中应该有特殊的含意，如果真的有，会是什么？

遗憾的是，此时此刻我什么都想不出来，但关于香槟的事，好像有必要先把它存在记忆里。

我想，我最好重新审视野野口修和日高邦彦的关系。如果我们一开始就走错了路，现在必须回到原点，从头开始才是。

这般分析，我去见藤尾美弥子是正确的。想理清野野口与日高的关系，必须追溯到中学时代，而被誉为写实小说的《禁猎地》应该是最好的参考书。

和她见过面之后，我马上去书店买了一本《禁猎地》，在回程的电车上就开始阅读。由于内容和我所知的梗概完全一致，所以读来比平时都快，只是文学价值什么的，我仍然一概不懂。

诚如藤尾美弥子所说，这本小说是以滨冈的视角来铺陈的。故事一开始写道，平凡的上班族滨冈于某日早晨从报上得知某版画家被刺杀的消息，他想起，被杀的版画家仁科和哉正是中学时欺负自己的头号魔头。

刚升上初三的少年滨冈，遭受过无数次危及生命的暴力伤害。他被人剥光衣服，全身捆上透明胶带，扔在体育馆的角落；从窗下走过的时候，会突如其来地遭人当头淋下盐酸；还有，拳打脚踢、恶毒辱骂、刻意排挤也毫不留情地日夜折磨着他。这方面描写得十分细腻而具真实感，充满张力。我能够了解为何藤尾美弥子会说这不是小说而是纪实了。

小说里并没有明确说明滨冈何以成为众人欺负的目标。根据滨冈自己的说法，“就好像某天突然被贴上恶魔的符咒一样”，校园暴力事件就这么开始了。这可说是古往今来所有校园暴力的共同点。虽然他不想屈服，但渐渐地，内心终被恐惧与绝望支配。

“令他害怕的，并非暴力本身，而是那些讨厌自己的人散发的负面能量。他从来没有想象过，在这世上竟然会有这样的恶意存在。”

这是《禁猎地》里的一段文字，可说确实表达了被害者的真实心境。在我担任教职时，也曾处理过校园暴力事件，受害者面对诸多不合理的压迫，只有屈服的份儿。

这些伤害随着主谋仁科和哉突然转校而告终。没人知道他转到了哪里。传言称仁科强暴了他校的女生，因而被送交管训，但这其中的真假，滨冈他们并不确定。

滨冈的回忆暂时告一段落，后来因为某些曲折，他开始调查仁科和哉的事。描述曲折的部分或许具有某种文学意义，但我想应该和此次事件无关。

小说之后的演变，夹杂着滨冈的回忆和访查的记录。首先揭露的是仁科和哉消失的真正原因。被强暴的女生是某所教会学校的学生，仁科叫他的狐群狗党把该女生押来，在众人面前强暴了她，现场还有人用V8摄像机拍摄了全过程。事后，仁科和哉打算把那份未经显影的胶卷卖给认识的不良帮派分子。女方家长动用了所有的人脉，事情才没有闹大。

总之，小说的前半段颇下气力地描写仁科和哉的残忍，后半段则写道，因为某种机缘，主角对版画产生了兴趣，进而往这条路发展。最后，故事以仁科被迎面而来的妓女刺杀作结，事情就发生在他即将举办个展的时候，这一段大家都知道是以真实案件为基础所写。

藤尾美弥子认为，小说里的滨冈就是作者自己，并非虚妄之说。当然，对一般小说而言，若一概推断陈述者即作者之化身，未免太过无稽。但这本小说有绝大部分被认为系基于事实所写，所以这样的推测应该还算合理。

此外，她猜想作者是为了报复从前的仇人才写下这本小说，也不算是天方夜谭。正如她所说，书中关于仁科和哉的描写确实很难说怀着多少善意，令人感觉，那不像是在写一个艺术家，而是在写一个向往成为艺术家的俗人。从头到尾，他刻意描写俗人的丑陋与软弱面，确实可以解释成滨冈——作者的报复心理所致。

不过，如果少年滨冈真是作者（野野口修）的分身，有一点则怎样都解释不通。

小说里没有一号人物可以和日高邦彦相对应。

如果作者是日高邦彦，情况也是一样，里面也找不到像是野野口的人物。

如果就像这本小说所写，野野口修在初中时代遭受同学的欺负，那么当时日高邦彦在做什么？这是问题所在。他只是沉默地站在一旁观赏吗？

我之所以咬住这点不放是有原因的。野野口从头到尾的表现都让人觉得，日高邦彦是他的好朋友。

当人遇到校园暴力事件时，很遗憾，父母的亲情或老师的开导并没有多大帮助，只有友情才是最好的武器。然而，目睹滨冈遭受欺负，“好朋友”却只是袖手旁观？

我可以肯定，这种人绝对不是朋友。

同样的矛盾也出现在野野口修的自白书里。

朋友不会夺人妻子，更不会和别人的妻子共谋杀害亲夫；朋友也不会威胁对方，强逼别人做自己的影子作家。

那么，野野口为何要把日高邦彦说成自己的“好朋友”呢？

如果以我现在脑中所想的奇怪念头来解释，这些全部都可以迎刃而解。

在我看到野野口修因长期握笔而长茧的中指时，那个念头突然一闪而过……
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 过去之章（二） 认识他们的人所说的话


【林田顺一的话】


你
 说的是那件事吗？是这样啊。不过，你想问我什么呢？我想不管你怎么问，都问不出个所以然。因为那已经是很久以前的事了。他们的初中时代，那不是二十几年前吗？虽然我的记性没那么糟，不过能记得的实在有限。

说老实话，我是到最近才知道有日高邦彦这么一号作家的。讲起来丢脸，这几年我根本没看什么书，这很不应该，因为我们做理发店生意的，跟客人聊天也算是工作之一，不管什么话题，都要能聊上几句才行。

但我实在是太忙了。知道有日高邦彦这位作家，甚至知道他跟我同班，也是因为这起事件。嗯，我从报刊上得知日高和野野口的事情后才唤起了记忆。我大致看过报道，吓了一跳，竟然有这种事，还闹出了人命。是，我还记得野野口，也记得有日高这个人，不过老实说，我对他没什么印象。他们俩是不是好朋友，我不是很清楚。

野野口，大家都叫他NORO。你看，“口”这个汉字和日文片假名的“ロ”不是很像吗？简化他的姓就变成NORO了。他那个人有点迟钝，所以这个绰号大概有呆傻的意思。
[1]



我想起来了，这个男的整天都在看书，因为我曾坐在他邻座，所以有印象。读什么？我不记得了。因为没兴趣。但我可以肯定不是漫画。他的作文——尤其是抒情文写得很好，好像还挺讨班主任欢心。因为我们班主任教的是语文，学校就是这么一回事。

你是说校园暴力事件？有啊。最近媒体才大肆报道，其实这种事早就有了。虽然也有人说以前的手段没有这么恶毒，但校园暴力这事注定就是恶毒的，不是吗？

对了，野野口总是被欺负，我现在才想起来。没错，没错，那家伙也被欺负过。盒饭被加料啦，被勒索钱啦，或是被关进扫除工具箱里，什么情况都有。该怎么说呢，他是属于容易被欺负的那种人。

身体被缠上胶带？胶带，你是说厨房使用的那种？啊，听你提起，好像有那么一回事。反正，那帮人总是什么整人的事都干得出来。从窗口泼盐酸？嗯，说不定也做过这么过分的事。总之，我们那所初中的风气不是很好，校园暴力是家常便饭。

哎呀，问到这个就叫我难堪了，说老实话，我也曾欺负过他。不，只有一两次，班上那群坏蛋有时也会要求我们这些普通学生加入他们的行列，如果拒绝他们，下次就轮到自己遭殃了，所以没办法，只好加入。那种感觉真是不好，虽然不愿意，但还是欺负了弱者。我有一次把狗屎偷偷放进他的书包，女班长就站在旁边，却假装没看到。那个班长叫什么？我想起来了，她姓增冈。没错，确实是这个姓。那些坏蛋确实以捉弄人为乐，何况，要是能像这样让一般的学生也沾上边，把那些道貌岸然的人拉到和自己一样的水平，不是也很有趣吗？这个道理我现在才明白。

藤尾？我当然没忘。这种话虽然不好公开说，但不知有多少次，我都在想，要是没那个家伙就好了。不，不只是我这么想，大家应该都一样，就连老师肯定也有这种想法。

总之，那个人有本事毫不在意地折磨他人，这大概就是所谓的残忍。他比成年人还要高壮，力气又特别大，任谁都拿他没辙。其他的坏蛋只要跟在藤尾后面就觉得安心。受到这些人的阿谀吹捧，藤尾就更加嚣张了。所向无敌，就是指那种状况吧？嗯，没错，带头干这些事的也是他，他负责统筹一切。听说，从老实的学生那里搜括来的钱全部交由他保管，简直就跟流氓没有两样。

藤尾离开学校的时候，我非常高兴，心想生活总算可以恢复平静了。事实上，这之后的校园气氛的确改善很多，虽然还是有不良帮派存在，但与藤尾在的时候相比，他们已经收敛很多了。

他退学的理由我不是很清楚。传言说他打伤了其他学校的学生，因此被送交管训，但我想真实的情况应该没有这么单纯。

你一直问我藤尾的事，请问这和此案有什么关系？不是已有结论，说日高是因为抄袭野野口的小说才被杀的吗？

什么？施暴小组的成员？不，我不知道他们的近况。搞不好都成了一般的上班族了。

那时的通讯簿？有倒是有，只是上面记的只有旧地址。这样也可以吗？请等一下，我这就去拿。

【新田治美的话】


你
 是从谁那里打听到我的？林田？好像曾经同班过。我刚说了，对不起，那时的事我已经不记得了。

增冈是我娘家的姓。嗯，没错，我是做过班长，从男女生里各推举一名，也没什么重要的事，就是负责跟老师联络，还有在大家商量事情的时候当一下主席。啊，没错，班会！这个词我已经好几年没讲了，因为我没有孩子。

日高和野野口？对不起，我几乎没有印象。虽然我们是男女合班，但我都是跟女孩子在一起，他们男生发生了什么事，我不是很清楚。或许有暴力事件，不过我没有发现。如果发现的话？这个，现在说什么都太晚了，只怕，我只怕会向老师报告。

抱歉，我老公就快要回来了，我们可不可以就讲到这里呢？反正我也无法提供任何有用的线索。另外，我是从那所初中毕业的事，你可不可以不要向别人提起？嗯，因为这会引起很多不必要的麻烦。连我丈夫都不能说哦，拜托你了。

【谷雅俊的话】


日
 高和野野口的事？亏你还大老远跑来，请赶快进来。这样好吗？站在门口好像……是吗？

我当然还记得他们俩。虽然我已经退休快十年了，但班上的学生我全都记得，因为照顾了他们整整一年嘛。更何况，他们是我调到那所初中后带的第一届学生，印象特别深刻。

没错，野野口的语文成绩确实出类拔萃。虽然不是每次都拿一百分，不过应该也相差不远。日高啊，好像就没那么突出了，因为我没什么印象。

野野口被人欺负？不，应该没这回事吧。班上确实有品行恶劣的学生，但我从未听说他曾受到别人欺负。

是吗？林田是那么讲的？真令人意外，我完全不知情。不，我不是故意装傻，现在才来装傻也没意义。

说起令人意外的事，有一阵子野野口倒是和那群坏蛋走得很近，叫我好不担心。他父母曾来找我谈，事后我也曾训诫过他。

但这种时候真正能发挥效用的，还是朋友。能阻止野野口走上歧途的，不是父母也不是老师，而是朋友。我讲的是日高。日高不是很出色的学生，却是个很有骨气的孩子。他讨厌不正当的行为，只要觉得不对，就算对方是老师，他也会据理力争。

我记得那是在一个正月。一天，他们俩一起来找我，我感觉得出来是日高带野野口来的。他们什么都没说，不过我把那种行为理解成“让您操心了，真对不住”的意思。

这两人会成为一辈子的好友，当时我这么想。没想到他们进了不同的高中，因为他们的成绩不相上下，念同一所学校没什么好惊讶的。

结果呢，竟然发生了这等事，真让人震惊。肯定是哪里出了错，不管是日高还是野野口，都不像会做那种事的人啊。

【广泽智代的话】


你
 是说野野口家的儿子吗？这我很清楚，因为我们曾做过邻居。有一两次，他还来我们店里买过面包。嗯，我家的店就开在附近，是十年前才关张的。

哦，果真是那件案子？哦，是这样啊？是呀，我吓了一跳。那个孩子竟会做出……我真是无法理解。

你问他是怎样的孩子？让我想想，该怎么说呢，感觉很阴沉，不像一般小孩，总是闷闷不乐的。

我想那应该是他小学低年级的时候，有一阵子，学校明明没有放假，小修却一直待在家里。他总是站在二楼的窗口，望着窗外发呆。我看到了，就从楼下跟他打招呼，说：“你好啊！小修，感冒了吗？”

可是那孩子却应也不应一声，就急急忙忙地把头缩了回去，拉上窗帘。我又没做什么令他讨厌的事。偶尔在路上遇到了，他也一定拐进小巷，尽量避免跟人家打照面。

事后我才知道，当时那孩子好像拒绝上学。详细的理由我不是很清楚，大家都说是他的家长不好。那两夫妻按理说只是普通的工薪阶层，却都特爱铺张，对小孩也过于保护。说到这个，我想起那家的太太曾经这么说过：

“原本打算让小孩就读办学严谨的私立小学。但因为我们缺少关系，没办法，只好让他念现在这所学校，尽管我一向不喜欢那种风气不好的地方。”

我当时真想顶她：“是啊，我们这儿风气不好，真对不住。”我女儿和儿子都读那所学校，也没觉得哪里不好。不过也是，野野口太太好像是因为老公工作的缘故才搬来这里的，他们以前住的地方大概很高级。

唉，父母亲都这样，也难怪这孩子会变得不想去上学，孩子本来就很容易受到父母的影响。

一直不去上学也不是办法，后来连他爸妈都着急了，只差没押着他去。

那孩子后来肯去学校，我想是多亏了邦彦。是的，我说的是日高先生。没错，就是这次被杀的日高邦彦先生，我从他小时候就认识他了，忽然改口叫邦彦先生，感觉怪怪的。

邦彦好像每天都来接小修上学。我不知道是怎么开始的，大概他们正好是同年级，学校的老师拜托邦彦这么做。

我每天早上都能看到。邦彦从我家门前经过，一定会跟我打招呼。那孩子真的很乖。过一会儿，他会和小修一起走过来。有趣的是，这时邦彦会再打一次招呼，小修则是默默地低着头。一向如此。

就这样，小修总算每天按时上学了。很幸运，还一路读上初中、高中，甚至大学，邦彦对他来说就像恩人一样。没想到，竟然会发生这样的事……我真是想不通。

他们俩一起玩吗？嗯，我经常看到，还有棉被店主的儿子，他们三个经常在一块儿玩。就连玩好像也是邦彦邀约，小修才去的。他们的感情很好，这理所当然，不是吗？

邦彦不只对小修一个人亲切。他对每一个人，特别是比自己小的孩子，总是很和气。所以，我得再强调一次，对于这次的事情，我怎样都无法相信。

【松岛行男的话】


日
 高和野野口……

呀，对不起，得知那件事我也很惊讶。我一听到他俩的名字，就会不由得想起从前的点点滴滴。你真不简单，竟然会找上我。嗯，没错，我上小学时经常和他们在一块儿玩。我老家是卖寝具的，记得我们总是躲在后面的仓库里，拿店里刚进的坐垫来玩，所以老是挨骂。

不过说老实话，我并不特别喜欢他们。只是因为附近没有其他小孩可以一起玩，不得已才跟他们凑合。所以，等升上高年级，我一个人可以跑得比较远之后，就和别的朋友玩了。

那两人的关系？该怎么说呢，我觉得那跟好朋友不同，也称不上是童年玩伴，该怎么形容呢？

哦，是吗？在面包店阿姨的眼里看来是这样？大人的眼光总是不太准。

那两人的关系绝对是不对等的。没错，日高一向占着优势。嗯，这是我的想法，我觉得日高下意识里会以为自己救了与学校犯冲的野野口。他虽然没有明说，态度里却有这层意思，他总是带领着野野口。我们三个经常去抓青蛙，就连那个时候，日高也要一一向野野口指点：那个地方很危险，再找一个更安稳的立足点，或是鞋子要先脱掉之类的。与其说日高在命令他，不如说是在拼命地照顾他，所以他们的关系倒也不是头目和喽啰，更像兄弟——虽然年纪一样。

野野口似乎也对日高颇不以为然，因为他经常会对我讲日高的坏话。只是面对面的时候，他一句话也不说。

如刚才所说，升上高年级之后，我就没和他们一起玩了，那两人好像也是从那时起不再来往。其中一个理由是野野口要上补习班，没有时间玩耍。另外一个理由，我觉得好像是因为野野口的妈妈不喜欢日高。我记得有一次无意间听到野野口的母亲问野野口：“你没再和那家的孩子一起玩吧？”

她的口气非常严峻，表情怪吓人的。她说的“那家”指的是日高家，我后来才醒悟到。当时我想，她说的话真是奇怪，为什么不能和日高一起玩呢？至今我依然不明白野野口的妈妈为何会讲出那样的话。嗯，我完全猜不出来。

野野口拒绝上学的理由？我没法说得很清楚，直截了当地讲，就是和学校不对头吧。他好像也没什么朋友。啊，说到这个，我想起来了，当时他曾提过要转校，好像想转到更好的学校，但终究没有转成，这件事后来就没有下文了。

我知道的就只有这些。都十几二十年前的事，几乎要忘光了。

这次的事？我很惊讶。虽然我只知道他小时候的事，没资格乱说话，不过还是觉得意外。不，我说的是日高。虽然日高在野野口面前总占上风，却从来没把他当成跟班。他的正义感也很强，所以说他逼野野口做影子作家，实在是……或许，人长大了性格多少会改变吧，当然，是变坏。

【高桥顺次的话】


吓
 我一跳，我没想到警察会为了那个案子找上门来。不，我看了报纸，想起他们俩和我同校，又是同班同学的事。不过我跟他们又不是很熟，所以以为这件事和我一点关系都没有。对了，这案子不是还扯上文学吗？那一向和我无缘，我想今后大概也是这样。你说，你想问什么？哦，那时的事。唉，真对不起，那不是什么愉快的回忆，你听了可能要皱眉头。

你是从谁那里打听到我的？哦，林田，那家伙以前就是个大嘴巴。嗯，没错。最近校园暴力被炒得像是天大的社会问题，但我偷偷告诉你，我以前也常欺负人。嘿嘿，孩子嘛。不过，我觉得那种事也有存在的必要。我不是在找借口，你看，一旦进了社会，就有一大堆讨厌的辛苦差事等着你做，就把这种事当成步入社会前的练习不就得了？如果能从中全身而退，也能获得应有的智慧，不是吗？我是这么想的，最近大家未免太小题大做了，只不过就是欺负一下。

如果你想知道当时的事，与其问我，倒不如寻求一个更好的方法。当然要我告诉你也可以，可是我大部分都忘了，不可能条理分明地描述。说不定讲到一半连自己都不晓得在说些什么。

我说的那个好方法就是看书，看以日高之名发表的书。我想想，叫什么来着？书名取得挺深奥的，不太好记。什么？啊！对，对，就叫“禁猎地”，没错，就是它。什么？警察先生你也知道？既然如此，你就不用特地跑来找我了嘛。

嗯，那本书我没有全部读完，不过那件事发生之后，我曾抱着一探究竟的心情去翻了翻。哈哈，那还是我第一次上图书馆呢，感觉怪紧张的。

读过那本书，弄清里面的情节后，你就会知道那本书的主角是以藤尾为原型，我们初中时代的事情也都写在里面了。哼，搞不好连我也被写进去了。

警察先生也读过了吗？哦，这样啊。嗯，这个我们只能在这里讲，那里面写的全是事实。真的。虽然看似一本小说，真实的情况其实就是那样。当然，人名会有所不同，但事情却是照实描述。所以只要读了那个，就可以了解所有的事。连我已经忘记的事，也全写在里面了。

用胶带把人层层捆住，扔到体育馆里的手法也写了？说到这个，我就冒冷汗，因为是我带头做的，那不是什么光彩的事。只能说是年少轻狂吧。唉，就是那样。

我刚才讲的那些全是藤尾指使的。那家伙很少亲自动手，却很会指挥同伴。我没想过要当他的喽啰，只不过和他一起谋划，事情会有趣很多。

你指的是藤尾攻击他校女生的事？对于那件事，我不是很清楚。不，是真的，我只知道藤尾一直在注意那个女生。她留长发，个头娇小，大概就是那种所谓的美少女。你别看藤尾块头那么大，他其实有恋童癖，看到那样的女生，他就受不了。这些事那本小说里也写了，我一边读一边想，描写得还真是深入，写小说的人对藤尾了解得真的很透彻。

对了，那本小说还写到藤尾会突然消失的事。第六节上到一半，明明还没下课，他总是一个人不声不响离开教室。不，准确地说，应该不是第六节课的一半，而是快结束的时候。因此，课外活动的时间，藤尾几乎都不在教室里。他去了哪里呢？就如那本小说写的，那个美少女每天放学都走固定的路线，他肯定是跑去堵她了。他去做那件事从来不带同伴，总是独自一人。所以，藤尾去了以后做了什么，没有人知道。大概是像小说写的，他一直躲在暗处观察那个女孩，构思他的掳人计划。这么一想，感觉怪恶心的。

他对那个女孩施暴的时候，好像只带着一个人。是谁我不知道，不，我是说真的，我没必要到现在还替他隐瞒。当然不会是我！我是做了很多坏事，但帮人家去强奸，这种事我可没做，请相信我。

正如你所说，《禁猎地》描写的施暴场景似乎有很多人参加。一个人负责按住那个女的，一个人用V8拍摄过程，还有其他人在旁观看。可是实际上，真正在场帮忙的只有一人，嗯，就是负责制住女孩的那个。而V8的说法也与事实不符，他们用的是拍立得相机，听说是藤尾自己拍的。那时的照片后来怎么样了，我不清楚。小说上写藤尾打算把它卖给黑道，结果到底如何呢？那些照片我没看过，说老实话，我很想看，但没有传到我这里。

啊，对了，或许那个家伙知道！有个叫中冢的小子，他是藤尾的跟班，也因此从藤尾那里拿过不少好处。如果藤尾想寄放东西，一定会放在那小子那里，就算照片也不例外。但我不认为他到现在还会留着这种东西。他的联络地址我不清楚。中冢昭夫，昭和的昭，丈夫的夫。

我刚说的那些，野野口没有告诉你吗？他应该也很清楚才对。因为清楚，才能写出那样的书嘛！什么？他什么都没说？或许是说不出口吧。

为什么说不出口？那种事说起来不太光彩吧？没什么好炫耀的。

因为他被欺负？那家伙被欺负的时间可不怎么长。藤尾一开始就没把野野口放在眼里，他锁定的目标是日高，理由是日高太骄傲了。实际上是因为日高不管怎么被欺负，都不肯听从藤尾的使唤。藤尾毕竟是藤尾，一再被小看让他发了狂，致使手法越来越激烈。于是，那本小说写的情节就这么真实上演了。

没错，被我们用胶带捆绑的人也是日高。嗯，泼向窗外的盐酸也是冲着他来的。野野口？野野口那时已经跟着我们了，没错，他成了我们的人。那小子才是藤尾的喽啰，就连我们也可以使唤他。

他们两个是好朋友？不可能。不，毕业后发生了什么我不知道，虽然这次事件的报道都写着，他们以前是很好的朋友，或许高中以后情况又改变了。不过据我所知，他们在初中时代绝对不可能是好朋友。因为野野口向藤尾说了很多日高的坏话。如果不是野野口，藤尾对日高也不会那么深恶痛绝。

所以，那本《禁猎地》里写到的中学生滨冈，肯定是日高。虽然坊间传说野野口才是真正的作者，为了让书以日高的名义发表，只好把日高写成了主角。野野口是谁的原型？会是谁呢？我说不上来，不过，总之就是藤尾的喽啰之一就对了。

仔细一想还真是奇怪。加害者写的小说以被害者的名义发表？这到底是怎么回事？

【三谷宏一的话】


拜
 托请尽量长话短说，因为待会儿我还要开会。

我实在不太明白，您到底有何贵干？不，我也曾听说警方为了办案，会彻底调查案犯的过去，但是我和野野口来往都已经是高中时候的事了。

什么？您从小学时代开始调查？这实在是……不，我不知该说什么才好，有这个必要吗？

野野口跟一般人没啥两样，是个很普通的高中生。他和我都喜欢书和电影，我们经常聊这方面的事。嗯，我也知道他想成为作家。他那时就已经宣布，将来打算从事写作。他还曾把写在笔记本上的小小说拿给我看，内容我不记得了，多半是科幻小说。很有趣，至少当时的我从中得到了乐趣。

野野口选读我们学校的原因？那当然是因为他的成绩刚好可以进这里。

不，等一下，我想起来了，野野口好像曾经说过，其实附近还有一所同等级的高中，但他就是不想去那里。同样的话他不知重复了多少次，所以我还记得。嗯，他肯定讲过好几遍，我才一直放在心里。

他讨厌那所高中的理由？我不记得他是否清楚地说过，不过大抵是环境不好、学生素质差之类的原因，因为他经常把这些话挂在嘴边，就连提到母校也一样。

嗯，他的母校指的是小学、初中读的学校。说到那个学校的缺点，他可是经常挂在嘴边。

不，我很少听他讲初中时代的朋友。就算听过，应该也不是什么重要的事，因为我没有印象。我也从未听他提起日高邦彦这个人，他有这么一位童年故交，我也是案发后才知道的。

他经常抱怨学校和居住地，住在那个乡镇的人如何低级，那种地方的学校如何缺乏水准。他总是唠叨个没完，我都有点烦了。他平常还好好的，只要一讲到这个就会动气。我当时还想，他真是个怪人。不管是谁，都会觉得自己生长的地方是最好的。

他说：“我家原本不该在那种地方，因为父亲工作的关系，我们被迫住在那里，所以我想住不了多久，我们就会搬家，住在那里只是暂时的。因此我们不需跟邻居套交情，我也不跟附近的小孩玩。”

他住在哪里对我来讲根本就无所谓，可是他再三强调这点，简直就是莫名其妙。但他和我来往的期间，好像也没搬成家。

说到搬家，我想起来了，他还讲过这样的话：

“小学的时候，我曾有过一次转学的机会，因为我怎样都无法适应当时的环境，我父母没有办法，只好作出最坏的打算。可是，最后那件事还是不了了之。详情我不清楚，不过看来好像是我又肯去上学给搞砸的。真是过分，我每天可是难过得要死。有个爱管闲事的邻居，每天都来找我，我没办法，只好去上学，都快给他烦死了。”

对我来说，有一个这么亲切的邻居是件好事。但野野口这么说，应该有他的道理。

高中毕业后，我就再也没见过野野口了。不，好像碰见过一次，可是仅此而已，我们没再来往。

日高邦彦的小说？说老实话，我以前没有读过。我读的都是推理小说，即所谓的侦探故事，我比较喜欢那个。太过严肃的作品总让我敬而远之。

但这次不是出事了吗？抱着姑且一看的心理，我读了一本。因为听说真正的作者是野野口，我总忍不住感到好奇。

那本书叫《萤火虫》，写的是因妻子红杏出墙而苦恼的艺术家。艰深的道理我不懂，但我在读的时候，好几次有恍然大悟的感觉。有一些地方会让我感慨：“啊，这就是野野口的作品。”我可以感到他的个性充斥在字里行间。个性这种东西是不会改变的。

哦？什么？《萤火虫》是日高邦彦的作品？哦，啊，是吗？

哎呀，这下脸可丢大了。嗯，也罢，外行人本来就不懂。

就谈到这里好吗？因为我还有会要开。

【藤村康志的话】


没
 错，我是修的舅舅，修的母亲是我的姐姐。

诉请归还利益？那没什么。钱？不是单纯为了钱，站在我们的立场，总希望事情有个合理的交代，大家能把话讲清楚。

修杀害日高先生确实不可原谅，我也觉得他必须付出相应的代价。修自己也是这么想，才会招供的吧。

不过正因如此，我们才觉得必须先把话讲清楚。就算是修的不对，他也不是毫无缘由就做出那样的事。我听说他和日高之间有很多恩怨情仇，所谓的影子作家，不就是替日高写小说吗？他忍受不了才爆发。

我的意思是说，他们那边也有错，不是只有修有错。在这种情况下，只有修一个人受到惩罚，不是太不公平了吗？那位先生的过错该怎么算呢？

我是不太清楚，不过日高邦彦不是赫赫有名的畅销书作家吗？听说在缴税名单里名列前十呢。那是谁赚的钱？那不是卖掉修写的小说赚来的钱吗？而那些钱就这么原封不动地摆着，只有修一个人受到处罚，这不是有点奇怪吗？我实在不懂，要是我就会把那种钱归还。这是应该的，不是吗？

嗯，当然，我也知道他们有话要说。所以后续的事情我也委托律师了，希望事情能够有个圆满的解决。我只是想拉修一把，并不是想要钱。因为不管他们还回多少，也不会变成我的钱，那理所当然属于修。

话说回来，您今天到我家来是为什么事？我们的争端顶多扯上民法，跟刑警先生一点关系都没有啊。

哦，您真正想谈的不是这个？

我姐的事？嗯，没错，那个地方是修出生不久后才搬进去的。买房子嘛，当时姐夫的亲戚正好有块地要低价出让，他们就在那里盖了房子。

我姐对那个地方？嗯，正如您所说，她不是很喜欢。她好像曾经抱怨过，早知道是这种地方，绝对不会把房子盖在这里。她好像一打算住下后，就对周围的环境作了很多调查。这就是她的感想。

她对那地方哪一点不满意？这个我不知道。每次只要一提到这个，姐的心情就不好，所以我总是尽量避免去谈。

警察先生，您为何要问这些？这些和这次的案件有何关联？

虽然有必要详加调查，可是连我姐的事都问，会不会太夸张了？算了，不管您怎么问，这些都已经是过往云烟，也无所谓了。

【中冢昭夫的话】


野
 野口？那是谁？我不认识。

初中时代的同班同学？嗯，大概是吧，我忘了。

报纸？我不看报纸。作家被杀的事？我不知道。

哦？作家和凶手都是我的同班同学？那又怎样，跟我又没有关系。你到底想说什么？我现在正失业，必须赶快出去找工作，希望你不要打扰我。

日高？你说的是那个日高？被杀的作家就是他？

嗯，那家伙我还记得。竟然是他！人什么时候死、会怎么死还真是难以预料呢。

你为什么要问这种事？你问他初中时候的事到底有什么目的？查案？案犯不是已经抓到了吗？你自己刚才说的。

哼，最近连警察都变得很古怪。

算了吧，都几百年前的事了。

嗯，是啊，我是整过日高好几次。也没啥特别的理由，就只是他撞到我之类的小事，总之就视情况办理。

日高那小子确实是头倔驴，怎样都不肯拿钱出来。其他没用的家伙，只要随便威胁一下，三五百、上千元不都拿出来了？所以我们专找日高的麻烦。那小子确实很有骨气，我到现在才能这么讲。

你很烦啊，我不是跟你说不知道什么野野口吗？

啊？等一下，野野口？两个野再一个口？

是了，你说的是NORO吧？野野口，我们都管他叫笨龟。哦，如果是他，我就知道了。他是藤尾的钱包。

钱包你不懂？放钱的袋子啊。没错，他总是一个劲儿地把钱献给藤尾。那家伙不但出钱，还让人当下人使唤，十足的马屁精！

藤尾被赶出学校后，我们这群人也跟着四分五裂了。就连NORO也不知从什么时候开始，很少出现在我们的聚会上了。

上了隔壁学校的女生？那件事我不是很清楚，真的！虽然跟藤尾最亲近的人是我，但详情他连我也没说。主要是因为那件事之后，我跟他就很少见面，那家伙被迫在家自修。

不是，才不是我！藤尾欺负女生的时候，和他在一起的另有其人。我不知道，是真的。

我问你，这种老掉牙的事和这次的凶杀案有什么关系？

不，我突然想起一件事。你刚刚说被杀的是日高？

准确的时间我不记得了，不过日高曾经来找过我，希望我告诉他有关藤尾还有那件强暴案的事。什么时候来着？应该是三四年前吧。

哦，对了，他说他打算写一本小说，以藤尾为原型。我没把他的话当真，现在才想起来。这么说，日高当时已经是作家了？哦，早知道应该多跟他要点礼金。

嗯，我把知道的全告诉他了。我对日高这个家伙也没什么深仇大恨嘛。

至于欺负女生的事，我告诉他我几乎不知情。没想到，他还死缠烂打地说，就算只有一点印象也好。他八成也以为是我跟藤尾一起去强暴人家的。

照片？什么照片？

我有照片？是谁告诉你的？

……唉，有倒是有。

藤尾被捕之前给了我一张。拍得不是很清楚。我只拿那个应该没有关系吧？何况有了那个也不能干什么。

你说我一直保留就不对了，我只是碰巧没有扔掉。你自己在家里找找，肯定也会发现一两张初中时代的照片吧？

我现在没有了。日高走后不久，我就把它扔了。

把照片给日高看？嗯，我的确给他看了。我这人也很念旧，毕竟人家大老远跑来，还带了礼物。

他请我借给他，我答应了。可是两三天后，照片被放在信封里寄了回来，上面好像写着，他没有保存照片的习惯。后来，我连信封一起扔进了垃圾筒，就是这样。

之后，我再没见过日高。

照片只有一张，其他的照片怎样了，我不知道。

就这样，可以了吧？

【辻村平吉的话】


对
 不起，我是他的孙女早苗。我爷爷讲的话，一般人恐怕听不懂，只好由我来翻译。不，没有关系。这样谈话才能尽早结束，对我们也比较好。

你问他多少岁？应该是九十一吧。心脏没问题，但腰腿毕竟不行了。不，他的头脑还很清楚，就是耳朵背了一点。

十五年前我爷爷就已经不做烟火师傅了。年纪大了是个原因，主要是供需上的问题。自从河畔的烟火大会取消后，爷爷几乎就没有什么事做了。我们家人倒觉得时机刚好，我爸爸并没有继承这份事业。

这是什么书？咦，《死火》……啊！这不是日高邦彦的小说吗？不，我不知道，我想我家也没人读过。我爷爷？我问问他，尽管问了也是白问。

……他果然不知道。我爷爷这十几年来都已经不看书了，这本书有什么特别吗？

啊，是吗？写的是烟火师傅的故事？

……爷爷说，没想到会有人写这么稀奇的事，因为这种工作一般人不太可能接触到。

什么？日高邦彦曾经住在那附近？嗯，没错，爷爷工作的地点就在那座神社旁边。哦，是吗？他小时候曾看过爷爷工作的情形，长大后就把它写进了小说？一直忘不了爷爷的事？这个嘛……

……听你这么一讲，爷爷说以前好像偶尔会有附近的小孩过来玩。因为危险，爷爷总不准他们靠近。不过，看他们那么感兴趣，只要他们答应不乱碰东西，爷爷还是会让他们进去。

你问这样的孩子有几个？请等一下。

……他说不上来到底有几个，不过记得的只有一个。

叫什么名字？让我问问。

……爷爷说他不知道名字。嗯，并不是忘了，而是根本就不知道。我爷爷对从前的事还记得一清二楚，我想他说得应该没错。

嗯，这个嘛……虽说他的记性很好，不过这样未免太勉强了吧？我先跟他说说看。

……真让人惊讶，他好像还记得。他说只要把照片给他看，他就认得出来。你今天带照片了吗？那我们让他认认看好了。

咦？这是什么？这不是初中纪念册吗？是，那个孩子应该就在这个班级里。啊，不过，那孩子去找爷爷的时候应该比这还要小吧？是啊，没错。哎呀呀，这可难了。你要我跟爷爷解释？这实在太困难了。并不是这么大的孩子？我要怎么跟他讲才好呢？嗯，算了，我先跟他说说看吧。



注释


[1]
 “野野口”的日语发音为NONOGUTI，片假名“ロ”读RO，NORO在日语中的发音与“呆瓜”类似。
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 过去之章（三） 加贺恭一郎的回忆



对
 野野口和日高的过去（尤其是对他们的初中时代）有所了解的人，我已全数拜访。想必一定还有其他知情者，但必要的资料都已经找到。虽然这些资料就像散落一地的拼图碎片，我却隐约可见它们拼凑完成的图形，而那正是此次事件的原貌——我确信如此。

初中时期的暴力事件——或许可说是他俩关系的写照吧。当我朝这个方向想的时候，有很多地方不谋而合。假若省略他们晦涩的过去不谈，就无法说清此次谋杀。





对于校园暴力，我多少有些经验。但我没被人欺负过，也从来不曾加害别人（至少没有这个念头）。我所说的经验是站在教育者的立场时得来的。那已经是十年前的事了，当时我担任初三毕业班的班主任。

上学期后半段，期末考试时，我察觉班上好像有这类情形。

有一个老师跑来告诉我：“加贺老师，你班上好像有人作弊。”他说，某一题有五个学生的卷子出现相同的答案。如果答案是正确的倒也罢了，偏偏他们错的地方一样。

“而且这五人的位子都集中在教室后方，我敢肯定这一定是作弊。我不介意由我来惩戒他们，但想先让你知道。”

这位英文老师做事一向冷静，就连这个时候，他也没有因为学生在他的课堂违规而动怒。

我稍微想了一下，回应道：“还是交给我来处理吧。”如果真有其事，我不认为他们会只挑英文一科。

“我无所谓，只是此风不可长。一旦他们得逞一次，下次作弊的人数就会增加。”

英文老师的忠告十分中肯。

我赶紧询问其他科目的老师，这五人的卷子有没有可疑之处。我教的社会科则由自己来调查。

结果，在语文、理化、社会这几科里都找不到明显的迹象。并不是说完全没有相似的地方，但也不能一口咬定那就是作弊。对此，理化老师说了：

“作弊的家伙也不是笨蛋，不至于那么明目张胆，孩子也有孩子的方法。”

可是，这个方法在数学考试上失败了，数学老师断定他们绝对作弊了。

“连一二年级的数学都不会的家伙，升上三年级后竟突然开窍了？这是不可能的事。因此，还没考试时，我就大致猜得出，这一题哪些学生会解，哪些学生只能举双手投降。以山冈来说好了，他不可能会做最后的证明题。答卷上他不是写了‘ADEF’吗？其实应该是‘△DEF’才对。他对几何问题一窍不通，才会把别人答案中的‘△’错看成英文字母A。”

不愧是研究数学的，他的意见很有说服力。

事情似乎不太乐观，我思考着该如何处理。对于作弊，这个学校采取的方式是，除非当场抓到、情节重大，否则不予处罚。不过，总得让那些学生知道，老师们并非全然不知情。必要时，必须警告他们一下。于是，某天放学后，我把他们找来。

我首先告诉他们，他们有作弊的嫌疑，证据就是英文考卷错在相同的地方等等。

“怎么样？你们有没有做？”

没有人回答我。我叫出一个姓山冈的学生，又问了一次。

他摇了摇头，说：“没有。”

我再一一询问其他人，不过他们都不承认。

既然没有证据，我也不好一直追究下去。不过我很清楚，他们在说谎。

他们之中有四个人从头到尾都是一副桀骜不驯的态度，只有一个人眼眶红了，他姓前野。从之前的成绩来看，其他四个人肯定是抄他的。不管是给人家看还是偷看人家的，都得接受相同的处罚，这是这所学校的规定。

那天晚上，前野的母亲打电话给我，说儿子看起来怪怪的，是否在学校发生了什么？

我告知作弊的事，她惊呼一声，那心情肯定就像做噩梦一样。

“假设真的作弊了，我想前野也是提供答案的那一方。但违规毕竟是违规，幸好这次没有找到证据，我只是稍加警告就完了。他是不是受到了很大的惊吓？”

前野的母亲哽咽着说出令人意外的话：“他今天浑身是泥地回到家。虽然他一直躲在房里不肯出来，我还是看到他的脸莫名其妙地肿了起来，好像还流了血……”

“他的脸……”

第二天，前野以感冒为由没来上学。又过了一天，他来了，戴着眼罩，脸颊上的淤肿一看就知道是被人打的。

这时我终于明白了。前野不是那些坏蛋的朋友，只是被迫照着其他四人的话做。他之所以被打，也是因为作弊事件败露，那些家伙把气出在他身上。但这种事是否经常发生，还无法判断。

然后，暑假来了，时机真是不对。虽然察觉班上有恶意整人的现象，但这段时间里我什么都没做。如果要我解释，我会说是因为太忙了。虽然在放暑假，但为了学生的升学，我一刻也不得闲，有一大堆必须搜集的资料，还有像山一样处理不完的工作。不过，这毕竟只是借口。那年夏天，前野被山冈一伙勒索了至少三万元以上。不，更糟的是，他们之间的纠葛变得更晦暗、更复杂，而我直到后来才知道这些事情。

到了第二学期，前野的成绩急转直下，从班上少数有良心的学生口中，我得知校园暴力已经演变成经常发生的公开行为。他的头竟然还被烟蒂烫伤六处，我怎么都想不到。

我该怎么应付才好？有同事劝我，都三年级了，就假装没看到，静待他们毕业就好了。可是，这种事我做不出来。这是我第一次带三年级，我不希望在我班上就读成为学生的不幸。

我首先找前野谈话。我问他事情是怎么开始的？至今为止发生了什么？

但他什么也没说。他害怕要是不小心说出了什么，会被整得更惨。他的害怕非比寻常，额角的汗水和手指的颤抖说明了一切。

我想就从建立他的自信开始，我想到了剑道。我一直是剑道社的教练，曾看过很多懦弱的少年因为修习剑道而胆量渐增。

但现在才让他加入剑道社似乎太晚了，于是，我每天早上对他施以个别指导。前野虽然一副缺乏兴趣的样子，依然每天准时来到道场。他是个聪明的孩子，当然理解菜鸟老师为何突然想教自己剑道，他大概也不好意思辜负我的好意。

他终于也对一样东西感兴趣了——扔飞刀。

为了培养专注力，我偶尔会练习把双刃小刀掷向立着的榻榻米。有时会闭着眼睛掷，有时则是背过身掷。我担心会发生意外，所以只在没人的时候才做这样的练习。碰巧有一次让前野撞见了，他非常感兴趣。

他请我教他，我当然不可能答应，只允许他在一旁观看。他总是站得远远的，目不转睛地看着我掷刀。

当他问我秘诀的时候，我回答：“相信自己。”

不久，暴力事件的主谋山冈因盲肠炎住院开刀。这可是千载难逢的机会！我想，什么都不做、静待事态平息是消极无用的做法，一定要好好利用这个机会，化解前野面对山冈时的卑怯心理。

我命令前野将自己的笔记复印一份，给山冈送去。他泫然欲泣地回绝了，可是我不答应。我不希望他到毕业时仍是个懦夫。

医院里发生了什么事，我不知道。或许前野不发一言地放下笔记，就跑出了病房；又或许山冈从头到尾一直用棉被遮着脸。我想，就算是这样也没有关系。

山冈出院后不久，我就确信这个方法奏效了。我不着痕迹地问过几个学生，没再听闻前野被人欺负的事。学生们讲的未必就是真的，但跟以前相比，现在的前野确实开朗许多，我因此判断事情真的好转了。

这真是大错特错！我一直到最后——毕业典礼结束之后，才明白过来。

当时的我无比轻松。全班学生的前途都有了着落，我相信问题都已解决，并自信地想，今后也能顺利地执好教鞭。

突然，一个电话找上了我，是少管科的警察打来的。他的话如一盆冷水般从我头顶淋下。

他说，前野因伤害罪被逮捕了。

案发地点在游乐场，受害人姓山冈。

刚听到的时候，我还以为对方讲错了，受害人是前野、加害者是山冈才对。

接着听下去，我就明白了。他说，前野被逮捕的时候，衣服都破了，全身是伤，整张脸扭曲变形。

不用讲也知道是谁把他整得那么惨。山冈等人特地等到前野落单时才围殴他。这群家伙说，先前之所以迟迟没有动手，是因为学校有个姓加贺的老师会唆。离开前，他们还朝前野的脸上撒了泡尿。

没人知道前野在地上躺了多久。他忍着全身伤痛爬起来后，就直奔学校的剑道场，从我的抽屉里取走了小刀。

他知道山冈等人会在哪里出没，因为他之前有好几次曾送钱过去。前野在电子游戏机前发现了正喧哗吵闹的山冈，他毫不犹豫地从后方欺身过去，掏出刀子刺向山冈的左下腹。

店员报了警。直到警察赶来，前野一直呆呆伫立。

我马上赶往警局，可是没能见到前野，他拒绝见我。山冈马上就被送进了医院，听说没有生命危险。

两天后，负责的警官对我说：“前野似乎打算一命抵一命。至于山冈那个孩子，我问他为何要对前野施暴，他回答说因为看他不爽。我问为何看他不爽，他也说不出个所以然。”

这种话真叫人沮丧。

之后，我再也没有见过前野或山冈。特别是前野，据他母亲转述，在这世上，他最不想看到的人就是我。

同年四月，我辞去教职——我逃跑了。

至今我依然觉得这是我人生中最大的败笔。
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 真相之章 加贺恭一郎的阐明



身
 体状况怎样？我刚刚跟主治医生谈过，听说你已经决定要动手术，这样我就放心多了。

你应该乐观一点。医生说手术的成功率非常高，不会有事，是真的。

之前我就想问，你是从什么时候发觉自己的病况的？今年冬天？今年才开始的吗？

应该不是吧？我想最晚在去年年底你就察觉自己旧疾复发了。同时，你恐怕认为自己这次凶多吉少，所以才会连医院都没去，不是吗？

我之所以这么想，理由只有一个，我猜最晚从那时开始，你就已经在计划这次的事了。这次的事？我指的当然是杀害日高。

你好像有点惊讶？不过，我讲的可不是什么天方夜谭。嗯，我这么讲是有根据的，连证据都有了。关于这个，我待会儿会一一说给你听。我想恐怕会占用不少时间，不过医生已经准许我这么做了。

首先请你看看这个。嗯，是一张照片。你有没有印象？就是你潜入日高家时被拍到的画面。日高邦彦在庭院装摄影机，暗中拍下这卷东西，你是这么说的。

我将那卷带子中的某个画面转印成这张照片。如果你希望，我可以把录像机拿来，从头放一次给你看。但我想应该不必，只要这张照片就够了。况且对你而言，那些影像也看腻了，是吧？

因为那些影像是你自己做的，不是吗？你自己演出又自己摄影——所谓的自导自演。看到不想再看也是理所当然的，对吧？

没错，我说那卷带子是伪造的，那里面拍摄的内容全是假的。

嗯，我正要用这张照片证明给你看。其实要证明这件事也没多大困难。对于这张照片，我想说的只有一点。这个画面并非如角落日期所示拍摄于七年前。

就让我告诉你我为何这么肯定好了。其实非常简单，画面中是日高家的庭院，里面种有一些花木。这张照片里没出现什么特别的植物，日高家引以为豪的樱花不在里面，草皮也都枯萎了，一看就知道是冬天的景观，不过，是哪年冬天就难以判定了。再加上是在半夜拍的，一片昏暗，细部很难看清楚。但也正因如此，你才会以为这卷带子可以骗过我们吧？

野野口先生，你犯了个很大的错误。

我不是在吓唬你，你真的出错了。

让我告诉你吧，问题出在影子！你看，樱树的影子不是落在草皮上吗？这就是致命的失误。

嗯，我知道你想说什么。就算这七年间树长大了，但因为光线的影响，也不能单以影子的长短来分辨是现在的树还是以前的树，这样说确实没错。

我想说的不是这个，问题出在，樱树的影子只有一道。

看来你还是不懂，就让我揭晓谜底吧。如果这个画面真的是七年前拍的，那么树影应该有两道。知道为什么吗？很简单。是的，七年前日高家的庭院里共种了两株八重樱，成双并立。

你有话要说吗？





那卷带子多半是最近才拍的，你自己去拍的。

问题是，你有没有机会去拍？对此我已经向日高理惠确认过了。

她回答，应该不太困难。她说，去年年底，日高还是单身，偶尔会和出版社的人出去喝酒，只要挑那个时候下手，就可以慢条斯理地从容拍摄。

但这也得要有日高家的钥匙才行。要拍摄从庭院潜入日高工作室的画面，必须先把工作室的窗户打开。

根据日高理惠的说法，要拿到应该也不是问题。怎么说呢，日高出去喝酒的时候，不会把钥匙带在身上，总是把它藏在玄关的伞架下面。自从在外面连丢了两次钥匙后，他好像就一直这么做。如果你知道这件事，就不用操心门窗的问题了。你应该知道吧？理惠是这么证实的。

不过，野野口先生，我发现录像带是伪造的，并非因为八重樱的影子。事实上，正好相反，我是在确信带子是假的之后，才一再地回放画面，与少数的日高家旧时庭院照片作比对，进而发现了这个纰漏。我为何确信带子是假的呢？那是因为我对其他证物起了疑心。

所谓的其他证物指的是什么，野野口先生，你应该也已经知道了。没错，就是大量的原稿，我一直相信那些堆积如山的稿件与杀害日高的动机有关。

因为此次事件，我将你逮捕，在读过你的自白书之后，我还是有很多地方搞不清楚。诚然，这一个个疑问都解释得通，但解释得通与百分之百信服是两码事。野野口先生，在你的自白书里，我总觉得哪里很奇怪。因为这种感觉，我怎样都无法接受你的告白。

有一次，我忽然发现一条重要的线索。案发之后，我曾和你见过无数次面，可是我怎么就没有注意过它？真是不可思议。就在这么近的距离里，有一个这么明显的提示。

野野口先生，请你把右手伸出来。

怎么？我要的是右手。如果不行，光右手的中指也可以。

那中指上的茧是因握笔而产生的吧？真够大的。

这不是很奇怪吗？我记得你一向都用打字机。写作的时候是这样，听说你教书的时候，所有的讲义也全用打字机处理。既然这样，你怎么会磨出这么大的一个茧呢？

是吗？这不是写字弄出的茧？那这是什么？不知道？你不记得了？可我怎么看都像是握笔产生的茧。你想不出来这个东西是怎么弄出来的？

即便如此也没有关系。重点是，在我眼里它就是握笔产生的茧，于是我想，惯用打字机的你怎么会有这样的茧？有什么需要你常常亲手动笔书写？

我想到了那些写在旧笔记本和稿纸上的作品，脑中萌生了某种假设，让我的背脊一阵发凉。如果这个假设成立，整件事将会有一百八十度的转变。

是的，我的推断如下：那一大堆作品并非写于从前，而是你临时加工赶出来的。

我会突然发冷也不是毫无道理的，对吧？如果真是这样，日高从那些作品中窃取创意的说法便也是谎言。

难道就无法分辨真伪吗？经多方调查，我终于找到了决定性的证据。

野野口先生，您认识辻村平吉这个人吗？不认识？这样啊，果然……

根据你的自白书，你和日高邦彦小时候经常去看隔壁的烟火师傅工作，并以此段记忆为基础写出《圆火》这本小说，然后日高以你的《圆火》为草稿，发表了《死火》。

辻村平吉，正是当时那位烟火师傅。

嗯，这个我知道，记不记得名字不是问题。恐怕我这样问日高邦彦，他也会说他忘了。

幸好辻村先生倒还记得这事。他记住的不是名字，而是长相——从前那个常去玩的孩子的脸。辻村先生说，常去玩的孩子只有一个。

他还活着，虽已九十高龄，必须依靠轮椅行动，但脑筋还十分清楚。我让他看了你们的初中纪念册，他一眼就认出了当时去玩的孩子。

他指的是日高邦彦。

对你，他说完全不认识。





有了辻村先生的证词，我就确信，“日高剽窃你的小说”这一说法根本是无稽之谈。那些写在旧大学笔记和稿纸上的作品，只不过是你从他的书里抄来的。

但你被日高以杀人未遂罪名威胁的事又作何解释呢？

知道了吧？这样推到最后，自然会怀疑到那卷带子。能够证明你曾经杀人未遂的，只有那卷录像带。当时你犯案所拿的刀子，根本不能证明什么，因为上面只有你的指纹。

而就像我刚刚说明的，我因此发现带子是伪造的。反过来说，这表明我如今所提的假设都是正确的，即根本没有杀人未遂案件，所以日高也不可能威胁你，恐怕连抄袭作品的事都是虚构的。

那么，你自己承认，杀人未遂的起因在于你和日高初美的关系，这又作何解释？你所说的外遇真的存在过吗？

至此让我们回顾一下，有哪些东西暗示了你和日高初美的关系？

首先，是在你屋里找到的围裙、项链、旅行申请表。其次是后来又发现的、被认为是在富士川休息站拍的初美的照片，以及看似同一地点的风景照片。

就这么多，没有人可以证明你俩的关系。

证物中的旅行申请表，你爱怎么写就怎么写，那根本不算证据。至于项链，你说那是打算送给初美的礼物，这也只是你的一面之词。那么围裙呢？不管怎样它肯定是初美的东西。就像我先前跟你说的，初美曾穿着那件围裙拍过其他照片。

你要从日高家拿走日高初美的围裙并非不可能。日高邦彦和理惠结婚之前，曾将前妻初美的遗物作过整理，那时你过去帮忙。神不知鬼不觉地偷走一件围裙，应该还挺容易的。

去帮忙整理的那天，你可能还偷走了其他东西，也就是相片。被偷走的相片恐怕得具备这些条件才行：首先，必须是初美的独照；其次，没有其他照片可以显示日高曾摄于同一场景；最后，同样一个地点，最好还有几张纯风景照可兹对照。全部符合这些条件的，就是那张在富士川休息站拍的相片。你把初美的独照和风景照偷偷地放进口袋。

嗯，当然，我没有证据证明是你偷的，但你有可能会偷。既然有这个可能，那么你所声称的与初美间的不伦恋情就不足采信了。

如果杀人未遂、你被日高威胁、作品被剽窃这些事都不存在，以此为前提，说你们的外遇关系也是子虚乌有，应该不过分吧？

没错，这样看来，初美的意外当然也只有一个解释。那肯定是交通事故，并非自杀。既然没有动机，也就没有理由怀疑她是自杀身亡。





我们先整理一下，从去年秋天开始，你到底做了些什么。就让我们按照时间顺序来回顾吧。

首先你得准备未经使用的旧大学笔记。只要到学校里找一找，那种东西应该很快就能拿到。接着你把日高邦彦早期发表过的作品一一抄写到上面，但你不能完全照抄，语法和人物的名字必须修改，剧情也要稍微重新编排，你想尽办法让这些笔记像是那些作品的原型。就算只抄一本，恐怕也要花上一个月的时间吧？我可以想象那是非常艰辛的大工程。至于日高近期发表的作品，你则改用打字机进行。和大学笔记一起找到的、写在稿纸上的那些小说，才是你以前的作品，因为日高的小说里找不到与这些作品吻合的内容。

其次，关于《冰之扉》这本书，你也必须想好后续的发展才行。你不但要让警方看到构思剧情的记录，还要亲手书写作为不在场证明用的原稿。

接着是制作录像带。这个我刚刚也讲过了，恐怕在去年年底你就拍好了。

然后，到了今年，你把日高初美的围裙和照片弄到手。此外，应该也把旅行申请表、项链等小道具备齐了。你想说申请表是旧的？那种东西很可能学校就有剩下的。还有，你说衣柜里摆的佩斯利花呢领带是初美送的，餐具架上的咖啡杯是两人一起去买的，这些恐怕都是你最近才准备好的。

还有一件很重要的事。听说日高夫妇为了打包送去加拿大的行李，花了一个星期的时间，其间你好像曾到他家去拜访过一次。你去他家的目的，当然是为了把两件东西藏进行李——刀子和录像带。你甚至还费了点心思，把录像带放进挖空的书里，这样看来就真的很像是日高邦彦刻意隐藏的了。

以上的准备都作好之后，接着就只等四月十六日那天。没错，就是案发当天。

不，不，这次的案件绝对不是临时起意，而是经过长期安排的、恐怖的有计划犯罪。

通常的有计划犯罪，案犯最常演练的是如何避免被捕、要怎样作案才不会被发现，以及一旦被发现后该如何洗脱嫌疑——案犯绞尽脑汁想的应该是这些。

但你此次犯罪计划的目的却完全不同。你一点也不在乎被逮捕，不，应该说，这所有的计划都是在确定将被逮捕的前提下拟定的。

简单说来，野野口先生，你花这么长时间、这么多功夫，要制作的是动机，杀害日高邦彦的适当动机。

这真是惊人的想法。要杀人之前，先想好杀人动机，这恐怕是前所未闻的事。一直到现在我才敢这样讲，在此之前我是多么烦恼啊。怎么可能会有这样的事？这就是我的心情写照。

说起那卷带子，如果一开始警察就有所怀疑，说不定就能早点认出那是伪造的。专案组并没有起疑，那也是理所当然。那卷带子是证明犯罪动机的重要证据，又有谁会想到那是身为案犯的你亲手制作的呢？

写在大学笔记和稿纸上的作品也是一样，暗示你和初美关系的小道具更是如此。如果那些东西足以证明你没有犯罪，专案组肯定会改变调查角度，进而确认物品的真伪。但事实并非如此，这些全是证明你犯罪动机的证物。遗憾的是，现在的警察处理对被告有利的证据时会比较严谨，处理对被告不利的证据时则倾向于宽松。你很了不起，看穿了警察的弱点。

你特别厉害的地方，在于你不自己言明这个伪造的动机，而要警方东查西访才找到。如果你一开始就滔滔不绝地把动机说出来，再笨的警察也会觉得哪里不对劲。

你巧妙地引导警方走入错误的侦查方向，不，应该说是你设下的圈套。让人以为是日高作品出处的大量笔记和稿纸是你的，这是第一个陷阱。第二个陷阱是围裙、项链、旅行申请表，以及日高初美的照片。现在回想起来，当时我们迟迟找不到初美的照片，恐怕让你很焦急。记得那时你跟我说：“你们不要再到我的屋里乱翻了，那里还有别人寄放的重要书籍。”因为这个提示，我们才在《广辞苑》里找到了日高初美的照片。你引导得真是漂亮啊！想必你自己也松了口气。

就连第三个陷阱也多亏你的提示。案发后，你问日高理惠，日高邦彦的录像带放在哪里，理惠回答，送到加拿大去了。结果你请她等行李一送回来就马上通知你，有这回事吧？

因为这些话，我联想到日高邦彦的录像带里说不定藏着什么秘密，于是，才发现了在“杀人未遂”那晚所拍的带子。更惊人的是，这卷带子还藏在日高所著的《萤火虫》里。只要读过《萤火虫》，任谁都会想到书中的描述与录像带的画面相符，就连这个你也不着痕迹地引导了。

说到这个，我想起事发当晚，我们相隔十年再度重逢，我向你询问日高邦彦的作品，那时你首先推荐的就是这本《萤火虫》。你连这个都事先算计好了，真令我肃然起敬。





让我们稍稍把时间倒回去一点，回顾一下那天的事——就是你杀害日高邦彦的那天。

从上述推理，应该可以明白，这起命案绝对是有计划的。不过站在你的立场，你不希望任何人注意到这点，一定要让它被认定为临时起意的犯罪，否则，伪造的动机就没用了。

为了谋杀的方法，你费尽了心机。使用刀子或毒药是不被允许的，因为这样等于是公开承认凶手早已起了杀机。那么勒毙怎么样？可是，一想到两者体力的差距，光凭你自己的力量要勒死对方好像困难了点。

于是，你决定采取偷袭的方法。用钝器从背后偷袭，等到对方倒下，再勒紧他的脖子，施予致命的一击。

但这种方法也需要有凶器才成，最好能直接采用日高家现有的东西。你想到了日高平常惯用的镇纸，用那个来敲击应该没问题。那要用什么来勒脖子呢？对了，电话线正好可以派上用场——在我的想象里，恐怕你当时也曾这么自问自答。

这时你心里却产生了不安。作案当天，日高家的行李应该都整理得差不多了，有可能事先设想的凶器届时已经不在了。

电话线应该没有问题。日高还有工作要赶，写好的稿件得传送出去，因此他不会先把电话收起来。

问题出在镇纸上。对写作而言，那并非不可或缺的东西，很可能早就被收进了箱子——你连这点都考虑到了。

如果没有镇纸怎么办呢？为了避免这种情形，你认为还是得自己准备凶器才行。你准备了唐·培里侬的粉红香槟。如果有什么意外，你打算拿酒瓶充当凶器。

你刚到日高家的时候，并没有马上把那瓶香槟送出去。因为一旦交到对方手上，恐怕就不能拿它当凶器使用了。

你先和日高邦彦一起进入工作室，确认那方镇纸是否还在原处。当你见到它时，肯定松了口气吧？

后来，藤尾美弥子来了，你们一进一出之后，你把香槟交给了理惠。如果镇纸不在，我想你就不会把酒交出去，而会把它转作杀人的凶器。庆贺乔迁之喜的香槟顿时变成了杀人工具，这种情况依然会给人一时冲动犯案的印象。可站在你的立场，如果可以，你认为还是用日高的物品——镇纸来杀人会更加实际。

你在手记里没有提到香槟，是因为害怕警察会追究这方面的事，对吧？我刚听说此事的时候，还怀疑香槟里下了毒。我甚至还问把它喝掉的酒店职员，那味道怎样。他回答很好，我才排除了下毒的可能。但仔细一想，你是绝对不会用毒的。

对了，你用电脑和电话制造不在场证明的那招还真是了得，我的上司和同僚至今还不太明白其中的机关。

我有一个疑问，如果我们没有识破你的伎俩，你打算怎么办？假设你既没被怀疑，也没被逮捕……

你好像不想回答。

算了，现在才问这个已经没有意义。因为在现实中，我们确实识破了你的计谋，也逮捕了你。





你累了吗？这故事是有点长，请你再忍耐一下。拜你所赐，我也筋疲力尽呢。

问题来了，你为什么要这样做？以被逮捕为前提，虚构犯罪动机，令人怎么想都想不通。

我大胆推测之下，得出这样的结论——因为某事的发生，使你作出杀害日高邦彦的决定，而杀人的结果就是被逮捕，你已经有所准备。我在想，这一切应该都跟你癌症复发有关。也就是说，假使你真的被抓了，待在监狱的时间也不会太长。

就算真被捕了，你也非得隐瞒真正动机不可。对你而言，那真正的动机若被公之于世，比起因杀人嫌疑被捕还要可怕千百倍。

关于那真正的动机，我很想听你亲口说出，怎么样？都已经到了这个地步，你再守口如瓶也没有意义了。

是吗……

你怎么样都不肯吐露实情？那只好让我来说说我的推理吧。

野野口先生，你猜这是什么？嗯，是的，是光盘。这可不是音乐盘，讲确切一点，这张光盘存有电脑数据。

如今，电脑所用的软件大都以这种方式储存、出售，比如游戏、词典。

不过，这并非市面上售卖的光盘，而是日高特地委托业者制作的东西。

你是不是很好奇里面会有什么数据？事实上，这里面恐怕有你一直在寻找的东西。

你知道了？没错，这里面存的是照片，它的性质类似影像光盘。

日高好像不习惯把小说用的资料照片摆在相簿里。文坛中很早便采用电脑设备的日高，似乎在好几年前就已经习惯把资料照片全部制成这种光盘来保存，最近他更是用起了数码相机。

你想问我为何会注意到这张光盘？我彻查了你和日高的过去，发现了一张照片的事。那张照片的拍摄内容如果和我想象的一样，那么，至今为止原本被忽略的事物突然都有了意义，它们全有脉络可循。

我开始寻找那张照片。不，事实上，那张照片已经被某人处理掉了。但在这之前，它曾到过日高手里。我想，日高肯定会用某种形式将其复制，于是，我发现了这张光盘。

我们别再卖关子了，那张照片拍的是藤尾正哉强暴初中女生的画面。

这张光盘里储存的画面，鲜活地重现了当时的情景。

我本想把它打印出来，带来给你看，但我临时打消了念头。这样做毫无意义，只会唤醒你的痛苦。

你应该已经知道我在那张照片里看到了什么，和我之前想象的一样，没错，按住那个女生、协助藤尾正哉施暴的人就是你！





关于你的初中时代，我稍作了一番调查。很多人讲了很多事情，其中也包括校园暴力。

有人说，野野口曾被欺负；也有人说，不，不是这样，那家伙被欺负的时间很短，后来他反而加入欺负人的行列。其实，这两种说法都是一样的，你从头到尾都被人欺负，只是欺负的形式不同罢了。

野野口老师你总算肯开口了？你教书的时候也曾经历过这种事情，真可谓切身之痛啊。我也是。校园暴力事件绝不可能销声匿迹，只要当事人都还在学校，就会一直持续下去。当老师说“已经没有这类事件”的时候，只不过是他个人的幻想。

不难想象，那起强暴案成为你心中难以治愈的伤痛。你恐怕不是因为喜欢才做那种事情的。你心里很清楚，只要违逆藤尾正哉，你又要重新过受尽凌辱的悲惨日子。因为害怕这点，纵使百般不愿，你还是让自己的手沾上这么肮脏的事。一想到当时加在你身上的罪恶感和自我厌恶，就连我这个局外人都觉得心痛。仔细一想，你当时承受的最大暴力，就是被迫成为那场暴行的共犯。

为了换取这段令人诅咒的记录，就算牺牲生命也在所不惜——我想，难道这会构成此次的杀人动机？

可是……

你为什么突然对这个秘密紧张起来？不管是日高取得照片书写《禁猎地》之前，或是新书发表之后，都没有迹象显示他曾跟第三者提起照片的事。这样看来，你不认为这个秘密会一直保守下去吗？

请你不要到现在还想编造日高用照片威胁你的谎话。这种临时撒的谎很快就会被揭穿。不说别的，这根本不像老谋深算的你会做出来的事。

我猜这和藤尾美弥子有关，她的出现把一切都搅乱了。

因为《禁猎地》一案，她打算和日高对簿公堂，日高在迫不得已的情况下，也只好走这一步，于是你突然不安起来。会不会有一天，那张讨厌的照片被当成呈堂证物送进法庭？！

这是我的猜测，我想，从日高开始写那本小说以来，你就一直抱着不祥的预感，时时刻刻提心吊胆。藤尾美弥子的出现让你的恐惧达到了顶点，你终于下定杀人的决心——这是我的推测。





但光这样还无法解释所有的事情。不，事实上，以上这番推理漏掉了最重要的一件事。

那就是，你和日高邦彦到底是怎样的关系？

因为不想让不堪的过去被公开，于是杀了握有证据的人，这可以理解。只不过，这个知道秘密的人平常对自己亲切有加。难道你不认为，就算日高和藤尾美弥子的官司陷入胶着，他也会继续替你保守秘密吗？

在你的自白书里，你极力描写你们之间充满憎恨的关系。但在那些谎言被戳穿的现在，就必须舍弃这个前提。

我们仅就目前掌握的事实，来审视日高如何待你，得到的结论如下：虽然你们从初中之后就没再碰面，日高仍大方地接纳了曾在初中时期仇视他的你，恢复了你们的友谊。不只如此，他还替你介绍出版社，让你能在儿童文学界立足。而在与藤尾美弥子的多次谈判中，他一直都没有提到与《禁猎地》这本书有密切关系的你。

综合这些事实所呈现出的日高形象，与他少年时的情形非常吻合。曾经有人告诉我：“不管对谁，他总是非常亲切。”

我想，至少日高是真的把你当好朋友看待。这么一想，一切就都通了。

但在得出这个结论之前，我还花了一点时间。怎么说呢？这和我先入为主认定的日高实在相差太多。事实上，在调查日高少年时代的过程中，这个观念一直牵绊着我。

于是我想，为什么会产生这样的矛盾？是因为我读了你伪造的自白书？不，在更早的时候，我就对日高抱有某种成见。这个看法从何而来呢？终于，我想到一件事情。

我想起你一开始写的案发当天的记录。

那份记录里，我只注意与案情直接相关的部分。事实上，在一个很不起眼的地方，暗藏着一条意味深远的线索。

看你的脸色，你应该已经猜到我要说什么了。嗯，是的，我讲的是杀猫那件事。那只猫是你杀的吧？

我找到了农药。你屋外的阳台摆了两盆植物，里面的土验出农药的成分。你做完毒丸子之后，不知该怎么处理剩下的东西，就把它和那些土混在一起，是吧？

找到的农药和从猫尸上验出的农药属于同一种。嗯，尸体还没有全部化掉，饲主把它装进箱子，埋在院子里。

邻居的猫很讨厌，你曾听日高提起这件事吧？或是你读过那篇名为“忍耐的极限”的短文？你们俩的感情那么好，应该是直接听他讲的。

你做好了毒丸子，趁日高夫妇不在家的时候，偷偷放到他们家的院子，猫于是被毒死了。你为什么要这样做？理由只有一个，就是我从刚才起一直讲的，为了刻画日高的形象。

因为这次事件，我对文学界多少有了些了解。我记得在评论作品的时候，经常会用到“性格描写”这个词。当作者想让读者了解某个人物的时候，直接说明陈述的效果，远不如配上适当的动作和台词，让读者自己去建构人物的形象。这就是“性格描写”吧。

你在虚构那篇手记时就已经想到，必须从一开始就让日高的残酷形象植根于读者——也就是警方心里，而你设想好的情节就是毒猫事件。

案发当日，你在日高家的庭院遇到猫的饲主新见太太，应该算是意外。但这对你而言求之不得。以这番偶遇作为手记的开头，日高杀猫的事就更具真实性了。

说来惭愧，我完全被你的把戏误导了。我逮捕了你，明明知道你最先写的手记不可信，却没料到连杀猫的那段也是假的，一直没有把自己对日高的印象矫正过来。

我只能说，你真是太了不起了。我觉得这是你在此案布下的所有陷阱里最高明的一个。

当我发觉这个杀猫陷阱时，脑中忽然闪过一个念头：或许，你制造这个陷阱的目的也就是你此次犯案的目的。

你的最终目的是贬低日高的人格。这样一想，这起案件总算真相大白了。

我刚刚陈述你的犯罪动机时，说到你是为了隐瞒初中时代的可憎过去，才杀了日高。对此你没有否认，我也一直认为是这样。

但我认为，这只不过是让你决定杀人的导火线。

我试着想象，从你对日高起了杀意，一直到你实现计划为止，其间的心路历程有着怎样的转折。基于上述理由，你必须制造一个杀害日高的适当动机。然而，你必须想出一个当案情被公布时，世人同情的目光会集中到自己身上，反倒是被害人日高受人唾弃的动机。

出于这种考虑，你捏造了与日高初美的不伦关系，并进而想出被逼做影子作家的故事。如果顺利，你甚至能够得到日高问世作品之真正作者的美誉。

正因为怀着这一目的，你才会复制大量手抄稿，弄得自己的手指都长了茧，甚至不惜在寒夜里费那么大功夫去拍一卷假录像带。你得花几个月，才能准备得这样周全？如果光为了隐瞒过去，弄个比较易懂的动机不就好了？

你费尽心思想出计划，就为了破坏日高辛苦构筑的一切。而杀人这件事，只是这个计划的一小部分。





就算被捕也不怕，即使赌上自己所剩无几的人生，也要贬低对方的人格。这是怎样的一种心态啊？

说老实话，我实在找不出任何合乎逻辑的理由。野野口先生，你也是这样吧？或许连你自己都说不清。

我想起十年前亲身经历的某件事。你还记得吗，我们班的小孩在毕业典礼之后，用刀刺伤了一直以来欺负他的同学。当时，那个欺负人的主谋曾说了这么一句经典台词：“我就是看他不爽。”

野野口先生，你的心境怕是应该也跟当时的他一样。在你心里深藏着对日高的恶意，这仇恨深得连你自己都无法解释，而它正是造成这次事件的缘由。

这股恶意到底从何而起呢？我非常仔细地调查你们二人的过去，然而发现没有任何理由足以让你怨恨日高。他是个非常好的少年，又是你的恩人。你和藤尾正哉曾经联手欺负他，他却反过来救了你。

但我知道这样的恩德反而招致了怨恨。因为在他面前，你不可能没有自卑感。

然后你长大成人了，又不得不陷进忌妒日高的泥淖。这世上你最不想输给他的人，竟然率先一步成为作家。我试着想象你获知他夺得新人奖时的心境，不禁全身汗毛都竖立起来。

即使如此，你还是去拜访了日高，因为你一心想成为作家。你相信和日高保持联系将助你早日实现梦想，于是，你暂时镇封住心底隐藏的恶意。

然而，你的人生是那么坎坷。是运气不好，还是才能不够？我不得而知。总之你不但没能成功，还得了癌症。

我相信你心里的封印是在意识到死亡的那一刻解开的，你无法忍受就这么抱着对日高的恶意离开人世，而引燃这股恶意的，是日高握有你过去的秘密这一事实。

以上是我所想的事实真相，你有没有什么话要说？

既然你沉默不语，我可以将它解释成默认吗？

好像说得太久了，连我的口也干了。

啊，对了，我再补充一点。

从你和你母亲过去的言行，我感到你们好像对日高以及当时的邻居存有某种偏见。

但我敢说，不论如何丑恶的偏见，它的产生绝对不是历史和地域的错。

青少年时期，你之所以讨厌日高，理由之一恐怕是你母亲不自觉流露出的那份轻蔑，我想这有必要澄清一下。

最后，我衷心祝你手术成功。不管怎样，我都希望你能够活下来。

因为法庭正等着你。
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第一章

1

那名男子从日本桥巡警派出所旁经过时，将近晚上九点。在那之前，一名巡查刚刚从派出所走出来，他环视了一下周围，恰好看到男子的背影。

看到男子踉踉跄跄的脚步，巡查心里嘀咕道：天色还这么早，这家伙怎么醉成这样了。虽然从背影看不出那人的年龄，不过从发型看，估计是个五十多岁的人，中等身材，衣着整洁，一身深褐色的西装从远处也能看出做工非常考究。巡查觉得没有必要过去看个究竟。

男子步履维艰地向日本桥走去。建于明治四十四年的日本桥，是日本的重要文物。男子走上桥，可能要去日本桥三越商场吧。

巡查的视线离开男子，转向四周。这是个复杂的路口，各种干线纵横交错。这个时间路上行人已见稀少，但过往车辆依旧川流不息。虽然经济不景气，不，正是因为经济不景气，人们更得拼命工作。入夜后，各种货车、商务车仍然络绎不绝。和经济景气的时候相比，唯一不同的不过是车里的商品便宜了，订单金额也小了。对那些辛苦打拼的商人来说，这里正是他们奔向全日本的起点。

有一个十来人的旅行团正走过日本桥，看上去像是一群中国游客。他们抬头看着上面的高速公路往前走。他们在说什么呢？巡查想。肯定在问为什么这么美丽的桥上却有条大煞风景的高速公路吧。导游肯定会告诉他们，这是当年为举办东京奥运会而建的高速公路，因为征不到土地，只好建成现在这个样子。不知道来自幅员辽阔的中国的他们，心中会做何感想。

巡查的目光继续向旁边移去。突然，他的视线停住了。他看到了刚才那名男子。日本桥的中部有一根雕刻着两座麒麟像的装饰立柱。现在，那名男子正靠在柱子的底座上。

巡查盯着男子看了一会儿，只见他静静地靠在那里，一动不动。

“真够呛，这个时间竟然在那儿睡着了。”

巡查咂了咂嘴，大步向桥上走去。他上了桥，看上去像从高速公路下面穿过去。

桥上不时有行人经过，但没有人注意那名男子。在东京，路边常有或躺或坐的流浪汉和醉汉，人们早已见怪不怪。

巡查走近男子。两座酷似西方龙的麒麟像俯视着下面的一切。男子弓着身体，像是在向麒麟像祈祷着什么。

“嘿，你没事吧？”巡查拍了拍男子的肩膀。男子没有任何反应。

“嘿？睡着了？喂，你快醒醒！”巡查用力摇了摇男子的身体。

男子的身体向下滑去，巡查赶紧扶住了他。这家伙，完全烂醉如泥了嘛，真是的！巡查这么想道。可是，他突然感到不对劲。丝毫闻不到酒味，肯定不是醉酒，难道是犯病了？不对——

巡查的目光停在男子的胸膛上。那里插着一把什么东西，男子的衬衫已经被染成了黑红色。

出事了！得赶快和局里联系！可是整天用的对讲机这会儿放在哪儿了？

巡查一下子慌了神。
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手机的液晶屏上显示的是下个月的日历。为了让对面的人也能看清，手机是横着放在桌上的。

“忌日是下个月第三个星期三。那之前的星期六或者星期天怎么样？那段时间我也有空。”登纪子指着手机画面问。

没有回答。登纪子抬头一看，对面那人根本没看手机，正盯着自己的正后方。

“加贺先生！”登纪子叫了他一声。

“嘘！”加贺轻轻做了个手势，示意登纪子不要说话。他的视线一动不动，深邃的眼睛闪动着犀利的目光。

登纪子轻轻回过头去，看到和他们隔两个座位的桌边坐着一位戴眼镜的老人，正在摆弄手机。老人戴的好像是老花镜。

加贺恭一郎站起来，大步向老人走去。只见他叫了老人一声，小声说了几句，又回到登纪子这边。

“怎么了？”

“哦，没什么。”加贺轻轻喝了口咖啡，“只不过刚才我看到那位老人向服务员借了支笔。”

“那又怎么了？”

“当时老人正在用手机通话。通话期间，他借了支笔，在纸巾上记了些什么，挂断手机后，一边看记录一边操作手机。所以，我想没准是那回事。”

“那回事？……什么意思？”

“我想可能是老人的熟人打电话来说电话号码变了。刚才我过去一问，果然是这么回事。老人说是上大学的孙子打来的，说是电话号码变了。我建议他更改手机通信录的信息前，最好先拨他孙子以前的号码打个电话确认一下。”

“你是说可能是……”

“没错。”加贺点了点头，“我怀疑可能是电话汇款欺诈。这种手法很常见啊。先想办法让对方更改手机的通信录信息，过几天再给对方打电话。再打来电话的时候，手机显示的正是他孙子的名字，所以根本不会想到是其他人打来的。”

那位老人慌慌张张地走过来。

“呀，太险了！你说得一点没错。我按以前的号码打过去，正是我孙子接的电话。说根本没丢手机，号码也没变，而且声音和刚才那人完全不同。真是太险了！”

“没事就好。您可以把刚才的来电号码用‘汇款欺诈’的名字存在手机里。下次这个号码再给您打电话的时候，千万不要接。到时您最好尽快和最近的警察局联系。”

“好的，好的。多亏你了。谢谢，谢谢！”老人连连点头致谢后，向收银台走去。

加贺微笑着端起咖啡杯，目光比刚才柔和了许多。

“你对犯罪的气息可真够敏感的。”登纪子抿嘴说道。

“像狗一样，是吧？”

“我可没这么说。不过，总是这样目光炯炯地注视着周围，也真够受的。”

“职业病嘛。可惜没有特效药。”加贺放下咖啡杯，看向桌上的手机，“对不起，请继续说吧。”

登纪子把刚才的日程情况重复了一遍。加贺立刻面露难色。

“下个月我很忙。其他时间行吗？”

“那，就改在再之前的周末吧。到时候我想办法抽时间……”

“不，我不是那个意思。”加贺说，“从这个月到下个月，局里边各种事情很多。我是想说能不能改到再下个月的中旬？”

登纪子吃惊地瞪着加贺轮廓分明的脸庞。“不行！哪能在忌日之后做法事啊！”

“可是，我真的抽不出时间。我们局辖区大，又缺人手，工作总是堆积如山。”

“那你求求上面的人，把你再调回练马警察局好了。”

“那儿啊，”加贺挠了挠眉毛，“也是忙得很。”

登纪子叹了口气。“我知道你工作忙，也理解你常有紧急任务。可是再下个月不也一样吗？我看你就是想拖着不办！”

“不，绝对不是的。”

“我看就是。听我的没错，请按我说的办吧。下个月第二个星期六举行你父亲的两周年祭，上午十一点开始。没问题吧？好了，快点说拜托我吧。”

但是，加贺没有点头。他皱着眉头，好像在沉思。

“加贺先生！”登纪子敲了敲桌子。

“这么凶啊。”加贺一下子挺直了身体。

“请你快点表个态。这样可以吧？”

就在加贺苦着脸想点头同意的时候，他的上衣内侧响起了手机的振动声。“不好意思。”加贺掏出手机，离开了座位。

登纪子忍住没有叹气，伸手端起茶杯，顺便看了一下时间，已经晚上九点多了。结束医院的工作后，她去常去的快餐店吃了晚饭，然后特意来到银座的这家咖啡厅。因为在日本桥警察局工作的加贺说之前一直抽不开身。

加贺回来了，神色看上去有些凝重。登纪子感觉他可能遇到了什么棘手的事情。

“抱歉，突然有紧急工作。”加贺面带歉意地说。

“现在？这可是违反《劳动法》的哦。”

当然，这不过是一句玩笑话。但加贺没有笑。

“有紧急任务。附近发生了案件，我必须立刻过去。”

看到加贺严肃的眼神，登纪子打消了打趣他的念头。

“那，这个怎么办？”她指着还显示着日历的手机屏幕。

加贺略一迟疑，马上点头说：“就按你刚才说的日程办吧。拜托你了。不过……”加贺看了一眼登纪子，舔了舔嘴唇，继续说，“那天我不一定能去。”

登纪子扬起下巴，抬眼盯着加贺。

“我希望你答应我那天一定来。”

看到加贺为难的表情，登纪子的态度又软了下来。

“真拿你没办法。你父亲在天国肯定也会赞成你工作优先吧。”

“嗯，我会努力的。”加贺有些不好意思地挠了挠头。

两人走出咖啡厅。加贺抬手拦住一辆出租车，让登纪子先上车。登纪子摇了摇头。“我坐电车回去。你快上车吧。”

“嗯，那我就不客气了。你路上小心。”

“你别太辛苦了！”

加贺点了点头，微笑着上了出租车。但是，当他转过头告诉司机目的地时，脸上立刻恢复了警察严肃的神色。出租车从登纪子面前开过时，加贺又冲她笑了笑，但和刚才的笑容不同，这张笑脸看上去有些生硬。

看着出租车渐渐驶远，登纪子的思绪回到两年前。两年前，加贺的父亲——加贺隆正去世那天，登纪子作为值班护士一直守在他身边。

那天，当身为独子的加贺来到父亲身边时，隆正已经停止了呼吸。陪隆正走完最后一程的是隆正的妹妹和外甥。而且，加贺并不是没赶上父亲的临终时刻，而是故意避开了。不只是临终时刻，平时他也很少来医院探望父亲。从旁观者的角度来看，这个儿子太无情了。加贺的表弟松宫对他就很有意见。

但是，登纪子心里明白，加贺绝不是一个无情的人。看着病危的父亲，他在内心深处比谁都难过。他只愿父亲能如自己所愿走完人生的最后一程。不过，加贺有自己的人生信念，所以没有表露想法。登纪子是从加贺不时给她发来的邮件中，感受到他对父亲的一片深情的。

葬礼在隆正去世三天后举行，登纪子也去了。来吊唁的大多是警界的人。看到人们投向遗像的崇敬目光，登纪子深深感受到隆正生前是一位备受尊敬的警察。

那天，加贺是一个合格的葬礼负责人。吊唁者上香的时候，他和表弟在一边静静地注视着人们。当登纪子从他面前走过时，他嗫嚅着说了一句“谢谢”。

那之后一段时间他们没有见面，只是互通邮件，不过是问候季节变化或者近况而已。隆正去世一周年时，登纪子给加贺发邮件问一周年祭的情况。

加贺很快回了邮件，大意是因为没有时间，没有举行一周年祭。从邮件的语气来看，估计一周年祭那天加贺连扫墓都没有去。

登纪子又给加贺发了封邮件，约他一起去扫墓，并且列了几个候选时间。

读完加贺的回信，登纪子好像看到了他为难的神色。但总算是一封表示同意的邮件，于是登纪子立刻定好时间，给加贺发了过去。

看上去很像一个多事的护士吧？说实在的，连登纪子自己也不明白，为什么这么关心加贺家的事情。职业病？登纪子护理过很多病人。有的病人她看护多年，结下了亲人般的感情。那样的病人去世后，登纪子都竭力不让自己陷在以前的思绪中。可是对于加贺父子俩，她始终不能释怀，总觉得自己应该再做点什么。

在约好的那天，两人一起去给隆正扫墓。当登纪子得知这是下葬以来加贺第一次来扫墓，他甚至还不如表弟来得勤的时候，她还是愣住了。

“我想父亲肯定也不希望我来打扰他吧。总算可以安静长眠，就让我清净会儿吧——父亲肯定是这样想的。”加贺盯着墓碑，冷冷地说道。

看着加贺的侧脸，登纪子感到一种使不上劲的急躁。她有很多话想对加贺说，现在却全然不知该说什么——只感到一阵阵的着急。

之后，他们仍然只有邮件往来。登纪子在邮件的最后总会问加贺有没有去扫墓。加贺虽然会及时回邮件，但对于扫墓的事情却总是避而不答。

现在，隆正的忌日又临近了。登纪子发邮件问加贺两周年忌准备怎么办。不出登纪子所料，加贺回信说还没开始考虑这件事呢。

登纪子又回信说，如果加贺很忙，自己可以帮忙，两周年祭还是举办为好。她甚至语气有些强硬地提到给大家提供思念故人的机会是逝者家属应尽的义务。

两天前，加贺给她打来电话，说姑姑和表弟也一直催他，所以决定还是举办两周年祭。他问登纪子是否真的可以帮忙。

“当然。”登纪子立刻爽快地答应下来。她感觉，时隔两年，一度停滞的那件事终于又有进展了。
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松宫脩平赶到现场的时候，日本桥已经进行交通管制，只能单侧通行。被封锁的路上停着几辆警车。连接中央路和昭和路的单行线禁止通行。在路口中央，身穿制服的警察正在维持交通秩序。马路对面能看到电视台工作人员的身影。

但是，路上并没有看热闹的人。被害人早已被送往医院，路面也没有明显的案发痕迹，所以过往行人没有驻足围观。刚刚得知案件地点的时候，松宫还犯怵，以为可能要拨开重重人群才能挤进现场，现在反而觉得这么轻松就来到现场有些没劲。

松宫戴好手套和袖章，这时有人拍了拍他的右肩。是主任小林。这是一个眼睛细长、下巴尖尖的人。

“辛苦了，主任。”

“松宫，不走运吧。刚才正在约会吧。”小林面无表情地说道，竖起套着手套的小指。

“哪有的事。您怎么这么说？”

“晚上下班时我看你喜气洋洋的，明明是一副‘没有任务，天助我也’的表情嘛。”

“值班的时候，没有外勤任务，您不也很高兴嘛。可以好好享受家庭生活了。”

小林哼了一声。“你是没看见我得到通知准备外出时我女儿那张喜笑颜开的脸，分明在说‘可暂时不用看老爸这张臭脸了’。旁边我老婆的表情也一模一样。我跟你说，松宫。要是你将来结婚也生了个女儿，你可要记住，不是出嫁那一天，而是从上中学那天起，女儿就算是离开你了。”

“知道了。”松宫苦笑着回答。

他们俩和负责保护现场的警察打过招呼，进入“闲人免进”的区域。虽然被害人是在日本桥发现的，但这里并没有鉴定科的人。通信指挥本部得到的第一条信息是，作案现场并不在日本桥，而是别处。

松宫是搜查一科的刑警，他是在家里休息时接到通知的。看来，很多刑警比他更早接到紧急出动的通知。在大都市的市中心竟然有人被刺，而且凶手还没有落网，毕竟是件大事。管辖这片的日本桥警察局自不必说，附近所有警察局也都发布了紧急警戒通知。现在，所有和日本桥相连的干路都设了关卡进行盘查。

松宫和小林向日本桥旁边的巡警派出所看去。听说正是在那儿值班的巡查安田发现了被害人。出来迎接警视厅搜查一科刑警的正是巡查安田。他看上去三十多岁，表情和动作有些僵硬，敬礼的手微微颤抖着。

“我们股长马上就到，一会儿请你向他汇报详细情况。先给我们讲讲大体情况吧。”话虽这么说，小林还是向安田仔细询问每一个问题。松宫在一旁做记录。

听了安田的介绍，松宫觉得非常奇怪。被害人胸口插着凶器挣扎着向前走，这倒是可以理解。可能是为了逃离凶手，也可能是为了求救，有各种可能性。但是，在派出所前他为什么没有停下呢？

小林也抱有同样的疑问，向安田提出了这个问题。

安田偏着脑袋不解地说：“我也不明白。被害人经过时完全没往派出所的方向看。所以，我以为他肯定是喝醉了，才走得那么东倒西歪的。”

如果被害人是从后面走来，那站在派出所前面的安田确实只能看到他的背影。所以安田完全没有察觉到被害人的异常也在情理之中。

“也许是因为出血太多，被害人神志不清，压根就没看到派出所吧。”小林轻声嘟囔了一句。

很快，股长石垣和其他成员也来了。在听巡查安田的汇报前，石垣先把部下召集到一起，宣布了一个消息：被害人已经不治身亡。

“也就是说这是一起杀人案。理事官和管理官正赶往日本桥警察局。如果紧急警戒抓不到凶手，肯定要成立特别搜查本部。大家就按这个计划准备！”

接下来，大家一起听巡查安田的汇报。这时，负责管辖这片的刑事科股长藤江过来打招呼。这是一位四十多岁、身形消瘦的警官。藤江告诉他们，发现了疑似案发现场。

“就在前面一个街区。请跟我来。”

藤江说着，走到已经禁止通行的车道上。松宫在石垣等人后面跟上藤江。左侧的人行道上，每隔一段距离就有鉴定科的警员在忙碌着。

“在人行道上发现了若干处血迹，但量并不多。被害人应该是边滴血边向前走的。”藤江说道。

人行道旁边是一家著名证券公司的大楼。即使在夜色中，也能感觉到大楼外观散发出的厚重历史感。被害人身扎凶器从这条路上走过时，到底在想什么呢？

“这条路上行人很少吗？”

听到石垣的问题，藤江点了点头。“白天还好吧，晚上确实没什么人。因为这条路上只有这家证券公司。”

“所以没有人发现身负重伤的被害人，也在情理之中。”

“确实如此。”

“被害人的身份已经确认了吧。和家属联系上了吗？”

“已经联系上了，家属现在应该在赶往医院的路上。”

藤江带他们来到首都高速路江户桥的入口前。人行道从这里通往地下，但现在拉上了警戒线，禁止闲人通行。鉴定科的警员正手持各种工具在那里忙碌着。

“各位可能知道，穿过这条地下通道，就是江户桥的入口。”藤江指着横跨在日本桥河上的江户桥，“地下通道很短，只有十米左右。在地下通道中央发现了血迹，再往前就没有了。”

“也就是说，作案现场在地下通道里面？”

面对石垣的提问，藤江回答道：“我想是这样。”

为了避免人多妨碍鉴定工作，他们决定轮流进入现场。松宫套上鞋套，和小林一起走进地下通道。通道中已经拉起警戒线，围出了可以通行的区域。松宫他们沿着警戒线，小心翼翼地向里面走去。

地下通道大约只有三米宽，比他们想象的要窄。通道不太高，估计个子高的人跳起来就能摸到天花板。纵深约十米的通道中部，地上有长约五厘米的黑色血迹，量并不多。

其他地方再没有明显的痕迹。松宫他们继续向前走。石垣等人在地下通道的对面等着他们，那里紧挨着一条穿越江户桥的人行道。

藤江看着手中的笔记本。“各位可能已经知道，日本桥派出所的巡查安田通报情况是晚上九点整。四分钟后，这附近实行了紧急警戒。但是，到现在为止，还没有收到任何目击到嫌疑人的信息。”

石垣点了点头，望向四周，自言自语般地问了一句：“这座桥来往行人多吗？”

“晚上九点的时候，行人并不多。那条地下通道的行人也很少。大家看，这附近的过往车辆非常多。”

正如藤江所言，纵贯江户桥的昭和路上，出租车、货车川流不息。

“被害人被刺之后，是自己挣扎着走到日本桥的。那需要多长时间？……你认为呢？”石垣问松宫。

“正常人应该需要三四分钟。不过，考虑到被害人胸部被刺，估计需要双倍的时间吧。”松宫想象着当时的情景，慎重地回答。

“嗯。就算需要十分钟左右吧……有这么长时间的话，逃跑方式就有很多种了。”

“已经和出租车公司联系过了。”藤江说，“目前得到的信息是，在那个时间段，没有任何嫌疑人搭乘出租车。”

“如果不是坐出租车逃走，”小林指着河对面，小声说，“只要过了桥，凶手就算逃掉了。”

松宫向对面看去。桥对面是一条横跨昭和路的人行横道，这个时间行人依旧很多。

确实，如果凶手混入了那里的人流，就难办了，松宫想。
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马上就到医院了，坐在后排的史子突然开始在包里翻来翻去。窸窸窣窣的声音让副驾驶座上的悠人感到一阵阵焦躁。

“怎么了？”遥香问。

“我好像忘带了。”史子小声说。

“呃？不会是钱包吧？”

“是。”

“唉。”遥香出声叹了口气。悠人也忍不住撇了撇嘴：“你怎么回事啊？”

“出门的时候着急嘛。”

“那也不能忘了钱包啊。”悠人把这句话咽了下去。关键时候出状况，妈妈这也不是头一回了。

“忘带东西了？”司机听到他们的谈话，问道。

“是啊……”史子抱歉地回答。

“需要回去吗？”

“不用。我多少带了点。”悠人看了看计价器。从目黑的家打车到这里，车费不算太贵。为防万一，他也带了自己的钱包。他拿出钱包扫了一眼，说：“应该够了。”

“那就好。”史子用微弱的声音说道。她现在根本顾不上钱包的事。当然，悠人也一样。

已经将近夜里十一点了，道路却很拥挤。路上的警车显得格外刺眼。“出什么事了吧？”司机说。

“嗯。”他们没法装作视而不见，只好含糊地应了一句。

终于到医院了。他们在医院的正门下了车。但是，玻璃门里面一片漆黑，自动门纹丝不动。

“奇怪，该从哪儿进啊？”史子急得团团转。

“妈，刚才的电话里有没有提到夜间出入口？”

听到遥香的话，史子惊得一捂嘴。“对了，警察确实说过。”

悠人又撇了撇嘴：“怎么回事啊？你振作点嘛。”

三人找到侧面的入口，走进楼里。这时，迎面走来一个打着手电筒的胖墩墩的男子，向他们问道：“请问是青柳女士吧？”

“我是。”史子回答。

男子关了手电筒，走过来。他出示了警徽，说：“我正在等你们。”

这人是日本桥警察局的一名刑警。

“那个，我丈夫……”史子问，“我丈夫情况怎么样？”

刑警的脸上浮现出复杂的表情，似乎没想到他们竟然什么都不知道。这一刻，悠人明白了一切。

“非常……”刑警开口了，“非常不幸，您丈夫送到医院后很快就确认死亡。请节哀顺变。”

刑警语气沉重，在悠人听来像在讲别人的事情。他胸中交织着各种情绪，既无法接受这个事实，又觉得“果然如此”。

他身边的遥香双手捂住嘴，瞪大了眼睛，身体像冻住了一样僵硬。

“不可能！”史子叫道，“这不可能！为什么？怎么会这样？为什么要杀了我丈夫？”

史子喊叫着扑向刑警。悠人赶紧拉住她的胳膊。紧接着，史子腿一软，倒在地上放声大哭。

旁边站着的遥香也开始号啕大哭。楼里回响着两人的哭声。

“我爸……我父亲的遗体在哪里？”悠人向刑警问道。

“在这边。请跟我来。”

“走吧，妈，遥香。在这儿哭有什么用？”悠人把史子扶了起来。看到自己和家人拖在地上的影子，悠人终于开始感到这是一件真事。





武明的遗容比想象的要好看。还是那样微黑的皮肤，那是打高尔夫晒的。除了已经停止呼吸，此刻的他看上去和熟睡时没什么区别，安详的表情甚至让人感觉不像平时的武明。在悠人的记忆里，父亲即使在睡觉时，也总是一副心事重重的样子。

“老公！”史子跪倒在丈夫面前，摸着亡夫的脸，“为什么？为什么？”她不停地重复着这句话。遥香的脸埋在床沿边，后背微微颤抖着，传出一阵阵啜泣声。

可能为了照顾他们的心情，刑警离开了病房。悠人站在父亲的遗体前，完全不知道应该怎么办。虽然他的大脑告诉他这是一个悲伤的场合，可是他心中没有任何悲伤。看着抽抽搭搭哭个不停的母亲和妹妹，他甚至冒出一个冷静的念头：你们平时可没少在背后说爸爸的坏话。

一阵敲门声响起，门开了。刚才的那位刑警探进头来。

“请问方便吗？如果可以，有些话想问你们一下。”

“行吗？”悠人低头向母亲看去。

史子点了点头，掏出手绢擦了擦眼泪，站了起来。

“可以。我也有很多事情想问。”

“是啊。”刑警点了点头。

在病房的同一楼层，有一个标着“会谈室”的房间。悠人他们和刑警进了房间，面对面坐下。

“你们知道日本桥吧？不是地名，我指的是真正的桥。就是日本桥河上面的那座桥。”

“在三越商场旁边？”史子问。

“对。”刑警点了点头，“今天晚上九点左右，有人在那座桥上发现您丈夫被刺。是日本桥派出所的一名巡查发现的。”

“在那种地方被刺？”

“不，不是，被刺是在别的地方。青柳先生挣扎着走到了日本桥，当时他胸膛上还插着凶器。警察发现他后，立刻叫救护车把他送到这家医院。当时负责护送您丈夫的警察在他身上的手机中看到了记录为‘家’的电话号码，所以立刻给府上打了电话。”

史子接到的正是这个电话。那是一个多小时前的事情。

“那时我丈夫还活着，是吗？”

“也许吧。不过，可以确定，那时他的情况已经非常危险。详细情况得等解剖结果出来后才能向您解释。”

解剖！听到这个词，悠人又一次感觉到这是一起重大刑事案件，而自己的家人就是当事人。

“那……我丈夫到底是被谁刺杀的？”史子问，“凶手抓住了吗？”

“还没有。凶手目前身份不明，还在逃。鉴于没找到您丈夫的钱包，所以有可能是一起路匪抢劫案件。现在，警方正在实行紧急警戒。不只是日本桥警察局，附近所有警察局的警察都出动了，正在全面搜捕凶手。警视厅的机动搜查队也出动了。你们来这儿的路上应该也看到巡逻车和警用摩托了吧。”

确实如此。悠人无言地点了点头。

“凶手应该不会跑很远，我想很快就会落网的。”

听到刑警这句充满信心的话，悠人忍不住想问一句：“那又怎样？”但他咽下了这句话。父亲已经死了。就算抓住了凶手，就算枪毙了凶手，死去的人已经不能复生了。从明天开始，全家人的苦难就要开始了，无论在物质上，还是在精神上。无尽的绝望向悠人袭来，他感到一阵眩晕。

突然，一股怒火在他心中升起：是谁这么可恨，为什么要让我们遭受这样的痛苦？

刑警开始询问武明的出生日期、出生地、工作单位、履历等个人信息。接着，又开始问他的日常生活状态、朋友关系、有没有和谁结过仇、工作或者生活中有没有遇到麻烦等等。可是，三个人除了能清楚地回答武明的个人信息，其他问题没有一个答得上来。确实，武明在家里基本不提工作的事情。但不可否认的是，他们对武明的事情也毫不关心。

刑警为难地看着自己的笔记本。无论他们回答什么，刑警都认真地做笔记，可是直到现在他的笔记本上也没有任何有助于破案的信息。刑警肯定很恼火吧，真是一群没用的遗属，悠人想道。

刑警怀中响起了手机的振动声。“失陪一下。”他走出了房间。

史子深深地叹了口气，摁着额头，像是要赶走头疼。

“为什么？我们家怎么这么倒霉啊？”

“妈，你有什么头绪吗？”

“没有。我哪儿有什么头绪。唉……以后可怎么办？公司会管我们吗？”

看来她是在担心钱的事情。丈夫刚刚过世，这样也太过分了吧。可是，悠人说不出口。他内心深处何尝不是这么想的？以后的生活会有什么变化呢？家里还能供自己上大学吗？

刑警回来了，神情有些紧张。

“有一个重要消息。发现了一个嫌疑人。”

悠人屏住了呼吸。

“是凶手吗？”史子问。

“目前还不清楚。据说是一个年轻男子。请问，现在你们可以去一趟日本桥警察局吗？有些事情想和你们谈。”

“是让我们见面吗？”史子反应了过来，声音变得有些急切，“和刺杀我丈夫的凶手……”

刑警在脸前摆了摆手。“不是。只是想让你们确认一些东西。此外，现在还不能确认那人就是凶手。拜托了！”

史子看向悠人。想不出拒绝借口的悠人说：“去吧。”

大约三十分钟后，悠人他们坐警车来到日本桥警察局。虽然已是深夜，警察局附近却聚集了几辆媒体的车。三人都担心会被媒体围追堵截，但下了警车，却没有人追过来。看来消息还没有传到这里。

警察局的外观像一座普通的写字楼，干净简洁。但一走进去，氛围则为之一变。首先映入眼帘的是正对面长长的台阶。台阶扶手上精巧的雕刻让人备感历史沧桑。咨询台用的是古老的大理石，天花板上垂下的灯具一看就是有年头的古物。据刑警说，警察局改建的时候，大家都很留恋原来老式建筑的美感，所以保留了一部分。

三人被带到一间狭小的接待室。有人问他们想喝点什么，他们摇了摇头。但几分钟后，一位女警官端来了日本茶。

史子轻轻喝了一口茶，低声自语道：“是个年轻男人……”

“你有什么头绪吗？”悠人问。

“没有。”史子无力地摇了摇头，“你爸公司里年轻人多得很……”

一阵沉默。悠人比史子更不关心武明公司的事情。他只知道父亲在一家建筑材料制造公司工作，职位也不算低。其他的，他几乎一无所知。

沉默持续了将近一个小时，刚才那位刑警终于露面了。

“让你们久等了。请跟我来。”

刑警把他们带到另一间会议室。几名男子围站在一张大桌子旁，既有穿便服的，也有穿警服的。他们冷峻的神色和室内紧张的气氛，让悠人感到腿一下子僵住了。他甚至不敢直视他们的眼睛。

刑警向大家介绍了他们三人。大家沉默地点了点头。这就是警察向遗属表示哀悼的致意吧。

“请各位遗属确认以下物品。”刑警好像要宣布什么似的，提高声音说了一句，向三人招了招手，“请这边来。”示意他们到桌边去。

桌上摆着若干装着东西的塑料袋。悠人凝神细看，立刻明白了那些是什么。

“刚才已经说过，发现了一个嫌疑人。”刑警说，“在嫌疑人身上的钱包中发现了青柳武明先生的驾驶证，所以推测钱包是青柳先生的，警方收缴了钱包。另外，在嫌疑人藏身的地方还发现了一个公文包。这里是钱包、公文包，以及里面的东西。请从钱包开始确认。隔着塑料袋接触没有问题，可以拿起来确认。”

史子拿起钱包。旁边的悠人和遥香也看向钱包。这是一个细长的黑色皮革钱包，由于使用的年头太久，和拇指接触的地方有些磨损。

“是爸爸的。”遥香低声说。

确实，在饭店结账时，悠人看到过武明从西服内侧口袋掏出这个钱包。那时父亲的动作非常轻快，他总是像变魔术一样迅速从钱包里掏出一张万元钞票。这样的情景突然浮现在悠人的脑海中。只是，一家人已经很久没有一起出去吃饭了。

“是我丈夫的钱包。”史子说。

刑警点了点头，指着别的塑料袋说：“请看看钱包里面的东西吧。如果有什么不见了的东西或者可疑的东西，请告诉我们。”

钱包里的现金、驾照、各种卡、医疗证、收据都被分别装到塑料袋里。现金分为纸币和硬币，总共十一万四千八百五十元，旁边附着一张标明金额的纸条。

“怎么样？青柳武明先生钱包里的金额对吗？平时他会带更多的钱出门吗？”

面对刑警的提问，史子迟疑地回答道：“我想差不多吧。钱的事情都是我丈夫自己管，所以我也说不上来……”

“那其他东西呢？有没有不见的东西？”

刑警又问了一句，但史子没有回答。她以前根本没看过丈夫钱包里面的东西。不用说，悠人也一样。虽然他认识父亲的钱包，可是从来不知道里面都装着什么。当然，他对此也根本没有兴趣。

不过，有一张卡引起了他的注意。那是一张网吧的会员卡。家里和公司都有电脑，父亲为什么会成为网吧的会员？可是，悠人没有说出自己的疑问。

“也就是说没有任何疑点，是吧？”刑警又确认了一遍，“那请看看公文包吧。”

史子拿起装着公文包的大塑料袋。这是一个深褐色的公文包，拉链外面还有包盖。这个包也可以肩背，不过肩带已经被拆掉了。

“是我丈夫的。”史子说，“这个包是我丈夫让我去商场给他买的。这个我能确认。”

刑警点了点头，指着其他塑料袋说：“请看看里面的东西。”

悠人的视线移向旁边。那些塑料袋里装着文件、笔记本、眼镜盒、名片盒、文具、书等物品。这些东西悠人都是头一次见到，所以完全说不出什么。

他的视线落在其中一样东西上，是一台数码相机。史子也一样，她拿起了相机。

“有什么问题吗？”刑警问。

史子面带困惑地偏了偏头，让悠人和遥香看了看相机，问：“你们见过这个吗？”

“没见过。”悠人说。遥香也摇了摇头。

“您丈夫工作中不用数码相机，是吗？他也不爱好摄影？”

“嗯，他好像没有这样的爱好……”史子把相机放回桌上。

就在这时，突然响起一个声音：“我可以问个问题吗？”说话的是一位身穿黑色西装的高个子男子，脸庞轮廓分明，眼神锐利。他伸出修长的手，拿起装有眼镜和眼镜盒的塑料袋。“请问这肯定是您丈夫的吗？”他的眼神像要把史子看透。

“我想是我丈夫的眼镜。”

“眼镜盒是夫人您买的吗？”

“不，我没见过这个眼镜盒。我想是我丈夫自己买的吧。”

这是一个绘有和风图案的眼镜盒。悠人也是第一次见到。

“哦。”说完，高个子刑警把塑料袋放了回去。

“这个眼镜盒有什么问题吗？”史子问。

“不，没什么。”高个子刑警摇了摇头。

看着眼前的一切，悠人冒出了一个疑问。“那个……我可以问一句吗？”

所有的视线都向他投来。睽睽众目下，悠人张口问道：“为什么要对我们问个不停？不是抓到了一个可疑的男人吗？那家伙是怎么说的？他承认是他刺杀了我爸，又抢走了钱包和公文包吧？”

刑警们脸上浮现出为难的神色。终于，一位看上去年龄最大、身穿灰色西装的男子用严肃的眼神盯着悠人说：“我们也有很多话想问那人。但是，现在不行。”

“为什么？”悠人问。

“因为那人现在无法回答任何问题。他还处于重度昏迷中。”
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香织从打工的食品店回到家时已经晚上八点多了。要在平时，她会立刻换上在家里穿的运动衫。但今天没有，她在等冬树回来。

今天下午五点多，她收到冬树的一封邮件：“有个地方可能会让我去上班，我现在去和人家见面。”如果这次能顺利找到工作，就去附近的小酒馆喝一杯吧，香织想。冬树最喜欢啤酒，我就喝乌龙茶吧。

可是，九点过了，十点也过了，冬树一直没有回来。给他打电话也没人接。香织给他发了一封邮件：你在哪儿？我很担心，快和我联系！

可能面试又不顺利吧。以前有过这样的事。说是去应聘池袋的飞镖酒吧的店员，结果彻夜未归。担心不已的香织最终在公园里找到了烂醉如泥的冬树。在他身边是堆积如小山的发泡酒的易拉罐。问他怎么回事，他说人家嫌他不够开朗所以没要他，于是他干脆自暴自弃，跑到便利店买了一堆酒喝了个痛快。“真是个傻瓜！”话虽这么说，但香织非常明白冬树的心情。他肯定是气自己窝囊，觉得没脸回来见她吧。

香织完全不知道今天冬树去什么地方面试了。如果是服务行业，估计又不行吧。冬树不善言辞，一向不善于人际往来。尤其是在初次见面的人面前，总会变得结结巴巴。

冬树总说自己喜欢和机器打交道。确实，之前冬树基本上都是在工厂工作。现在，他还想找这样的工作。可是，不知是由于经济不景气，还是他自己的问题，从劳务派遣公司那儿总是得不到好的面试机会。

不就是暂时没找到工作嘛，没事的。香织直直地盯着手机上显示的时刻，想道。手机桌面的背景是他们庆祝圣诞节时的一张合影。

十一点多一点的时候，手机响了，是冬树打来的。香织立刻接起电话，着急地问：“喂喂，冬树，你在哪儿？”

没有回答。但是电话并没有挂断，香织能听到电话里传来的车辆的嘈杂声。“喂？”香织又喊了一遍。

“香织……”终于，电话中传来冬树的声音，“我该怎么办？我……我干了件大事……”冬树的声音断断续续的，听上去非常痛苦。

“啊？什么事？”

“完了！我该怎么办？”

“等等！你干什么了？你好好说。”

不等听到他的回答，电话就挂断了。香织赶紧打了过去，可是，没有人接电话。

香织完全蒙了。到底发生什么事情了？冬树到底干了什么？

坐立不安的香织不停地重拨手机。不知打到第几十遍，电话终于通了。

“喂！”电话中传来的却不是冬树的声音。大吃一惊的香织一下子愣住了。“喂！”对方又喊了一遍。

香织咽了口唾沫。“喂……你是谁？这是冬树的手机呀。”

对方的回答让香织非常意外。实在是太意外了，她简直要怀疑自己的耳朵出了问题。对方自称是警察。

“警察？！”

“请问这部手机的机主是八岛冬树吗？我们是根据证件得到的信息。”

“没错，可……”

根据证件得到的信息？为什么？

“八岛冬树遇到了车祸，现在正被送往医院。”

“啊？”香织的大脑一片空白。车祸？这是怎么回事？刚才还和我通过电话啊？巨大的疑问向香织袭来，她一句话也说不出来。

“请问，你是哪位？和八岛冬树是什么关系？”

“我和他住在一起。那个……到底是什么事故？冬树他伤势严重吗？”

“详细情况我还不能说。现在需要确认一下你的姓名。这部手机显示的名字是‘香织’。请问你是香织小姐吗？”

“我叫中原香织。”她回答道。

“中原小姐，请保持手机畅通，之后我们会再和你联系。当然，应该是用其他电话和你联系。就这样。”对方迅速说完，不等香织回答就挂断了。

香织完全呆住了。到底发生什么了？她一片茫然。

她能想起的只有冬树的话：“我干了件大事，完了！”肯定是面试又失败了吧。可是，怎么会发生交通事故呢？

自杀？香织脑中突然闪过一个念头。不可能！她立即想。不过是没找到工作，不至于想不开走绝路的。可是，电话里冬树的声音听上去确实非常沮丧。

香织摇了摇头。现在想这些都没用，眼下她最担心的是冬树的身体。他的伤势到底怎么样呢？

回家后还什么都没吃的香织，现在更是食欲全无。她不但不想吃饭，反而觉得胃针扎般地疼，一阵阵想吐。

和那名警察通话后三十多分钟，电话终于再次响了。是一个不认识的号码。香织接起电话，是另一个男人的声音，依然是警察。

对方告诉她冬树现在生命垂危、意识不明，正在京桥的一家急救医院接受手术。对方说了医院的名字，问她能不能立刻赶到。“我马上去。”香织挂断了电话。

香织跑出公寓，跳上出租车。又是一笔额外的支出，这个月的日子又不好过了。可是，现在的她完全顾不上这些。

医院前面停着几辆警车。香织一进去，立刻有几名男子迎了过来，其中有两个人穿着警服。

面对香织的提问，他们回答说冬树正在接受手术，现在还不清楚能否得救。香织几乎要晕倒在地，他们赶紧把香织扶到候诊室的椅子上。

香织有一堆问题想问，却一句话也说不出来，反而是警察向她一连问了很多关于冬树的问题。香织脑中一片混乱，完全无法清晰作答。终于，警察们离开了。她只听到一位领导模样的人对其他警察说：“明天再问吧。”

香织一动不动地坐在候诊室的椅子上，心中祈祷着冬树一定要得救。她心里充满了不解。警察说，他们本想对冬树进行例行问话，但不知为何冬树转头就跑，结果跑到车道上撞上了卡车。冬树为什么要跑？香织完全不明白。可是，现在这些都不重要了。只要问问冬树本人，就知道到底发生了什么。在这个世界上，香织最相信的就是冬树的话。她相信，冬树绝不会骗她。

香织抱着双膝，头深深地埋在膝盖间。现在，她谁也不想见，什么话也不想说，只想听到冬树得救的消息。

香树紧紧地闭上眼睛，恍然中觉得冬树就在她身边，正轻轻地拥着她的肩膀。迄今为止，他们俩就是这样相依为命过来的。

他们俩都是福岛县人。香织因父母在交通事故中双双去世，从小在福利院长大。冬树则是因为被母亲抛弃，被送到了福利院。冬树的母亲十八岁就生下了他，父亲却没了踪影，更别提结婚了。现在谁也不知道他的母亲到底在哪里，在干什么。

高中毕业后，香织找到了一份护理病人的工作，冬树则进了一家小建筑公司。冬树二十岁那年，建筑公司倒闭了。冬树一直努力想再就业，却怎么也找不到新的工作。

现在香织已经记不清是谁先提出来东京的。总之，两个人都对东京充满无限憧憬，一心想来东京。他们相信，东京有无数的就业机会，挣钱也多。而且，他们也不甘心在乡下度过一辈子。

大约五年前，两人带着仅有的一点积蓄来到东京，租了一间狭小的公寓，开始了同居的日子。日子虽然穷，心中却充满了希望。每天晚上，两个人都畅谈对未来的梦想。冬树期望自己能有一技之长，早日站稳脚跟。

可是，社会的经济形势远比他们想象的严峻。很快，他们以为能轻松找到一份正式工作的梦想就破灭了。冬树只能作为劳务派遣员工，去工厂干活，或者干当日结算的零工。香织则同时打好几份零工。这样忙碌着，总算能吃饱肚子。可是无论他们怎么努力，生活都不见有起色。

这时偏偏雪上加霜。冬树从去年开始在一家位于国立的工厂上班，大约半年前却突然被解聘。而且从那之后，冬树的身体也每况愈下，找工作更难了。他们俩只能靠香织一个人的收入生活，这段时间连房租都交不上。

“对不起，香织。都怪我没本事。”最近，冬树动不动就对她说抱歉。接着，他总会说，“不过，我会加油的。我一定会让你幸福的。我一定尽快找到工作，让你过上好日子。”

是啊，你一定要加油，一定要让我看到你的笑脸！香织双手抱头，喃喃地祈祷着。
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松宫来到日本桥警察局的礼堂，看到小林和坂上正在礼堂前的吸烟处吞云吐雾。两个人看起来都没什么精神。

“早上好。”松宫向他们打了个招呼。昨天深夜松宫和他们俩分手后，回家小睡了几个钟头。

“怎么样？看见我俩的脸，想说什么？”大烟筒小林露出一口黄牙，问道。

“应该没什么好事吧。”

小林闻言噘起下唇，点了点头。

“昨天那个男的还是神志不清。搞不好，可能救不过来。要真那样的话，可就糟了。本以为很容易就能搞定那小子呢。”

“搞清那人的身份了吗？”

“应该搞清楚了吧。昨天夜里，辖区的警察去调查了。”

松宫沉默地点了点头，向礼堂的入口看去。日本桥警察局的人不时进进出出，看来在准备设立搜查本部的事情。

昨天夜里，松宫他们在江户桥附近搜集信息的时候，得到了嫌疑人撞车的消息。据说嫌疑人看到巡逻的警察就开始逃跑，结果跑到车道上撞上了卡车。在嫌疑人身上的钱包中发现了在江户桥遇刺的青柳武明的证件，所以怀疑此人和这起案件有关系。

听到这个消息的瞬间，松宫他们无疑都松了口气。那个人很可能就是杀害青柳的凶手。虽说嫌疑人已经被送往医院，但等他恢复意识后，录一下口供，这案子就等于结了。大家都这么想。所以昨天夜里一结束工作，松宫就回家了。

“就算死了也没什么吧。”坂上看了看四周，压低嗓音说，“反正他身上带着被害人的钱包，肯定是劫财呗。最后的结论是嫌疑人死亡，这不就得了？”

小林皱了皱眉头。“要是那样的话，准备资料也够受的，还得整理成像样的卷宗。光是确认嫌疑人在现场的踪迹就够麻烦的。还是嫌疑人活下来好，这样我们只要确认一下他供词的真伪就行了。希望那家伙能起点作用吧。”说着，他掐灭了手里的烟。

礼堂里，成立搜查本部的准备工作已经全部就绪。桌椅、无线电、传真机、专用电话都已摆好。召开侦查会议时领导们就座的主席台也已经布置完毕。

松宫这些侦查员的坐席事先已经排好了。他循着纸做的名牌走过去，看到旁边是一张非常熟悉的脸。

“嘿！”那名男子——加贺恭一郎坐着和他打了个招呼。

松宫正在犹豫怎么回应，小林走了过来。

“刚才和股长商量过了，这次你还是和加贺一组。有问题吗？”

“没，没问题。”松宫摇了摇头，低头看向加贺，“请多多关照。”

“彼此彼此。”

等小林走开后，松宫坐了下来。

“头儿们肯定认为上次的练马少女遇害事件能够顺利破案，要归功于我和恭哥这对绝佳搭档吧。”

“别恭哥恭哥的，怕大家不知道咱们是亲戚啊？”

“是，加贺警部补。”

“这也太假了吧？”

“嗯……加贺。”

“这还差不多。”脸庞轮廓分明的表哥加贺点了点头，“上次我也对你说过，既然搜查一科的人出马，那你们就是主角。所以，请尽管指示。”

“得了吧，谁信啊？”松宫皱了皱眉。这时，周围的气氛突然一变。他们向入口看去，只见搜查一科的理事官和管理官等领导跟在石垣股长后面鱼贯而入，最后进来的是日本桥警察局局长。

等他们在主席台就座后，会议正式开始。

石垣负责主持会议，辖区警局的刑事科科长、鉴定科警员和机动搜查队的代表等依次做了汇报，叙述了案件的大致情况。

被害人青柳武明，五十五岁，在一家名为“金关金属”的建筑材料公司担任生产部本部长。在位于新宿的总公司中查到了青柳昨天下午六点下班的记录。现在还不明白他为什么会去日本桥，对此遗属也完全没有头绪。

遇刺时间被推定为晚上八点四十五分到八点五十分之间。在江户桥的地下通道被刺后，被害人挣扎着走到了日本桥。被日本桥派出所的巡查安田发现后，立刻被送往医院，但很快就确认死亡。凶器是一把全长约十八厘米的折叠刀，刀刃长八厘米。刀刃完全插入被害人胸部，刀把难以拔出，所以凶手弃凶器而逃。刀把上的指纹被布样的东西擦拭掉了。

案件发生约两个小时之后，即晚上十一点十分左右，执行紧急警戒任务的巡警在日本桥人形町的滨町绿道公园发现了一名嫌疑人。巡警叫住他，想进行例行问话，但嫌疑人突然开始逃跑。巡警追上去，嫌疑人横穿旁边的新大桥路，结果被行驶中的卡车撞飞，头部受到重创，当场昏迷。嫌疑人被立即送往医院，在他身上的钱包中发现了青柳武明的证件，所以怀疑此人和这件杀人案有关。另外，在嫌疑人藏身的地方还发现了一个公文包。

嫌疑人身上的电动车驾照显示，此人名叫八岛冬树，二十六岁，现住足立区梅田。晚上十一点左右，嫌疑人曾给手机通信录中名为“香织”的人打过电话。警方和此人取得联系后，得知对方是一位名叫中原香织的女子，和八岛冬树是同居关系。接到警察的电话后，中原香织立刻赶到了医院。但现在因为悲伤过度，还无法回答问题。

经青柳武明的家属确认，在八岛冬树身上发现的钱包、在滨町绿道发现的公文包均为青柳武明之物。

目前已经得到确认的信息就是这些。现在将根据这些信息，确定侦查方案和刑警的编排。

因为案件调查工作刚刚开始，大家看上去还略有些严肃。但松宫觉得和以往的会议相比，气氛已经轻松了很多。理事官和管理官不知在交谈什么，不时露出洁白的牙齿，主席台上的其他领导看上去也很从容，就连松宫身边的刑警们也都是一副松了口气的样子。大家肯定都觉得这不是件棘手的案子吧。

侦查会议结束后，刑警们各自集中到担任不同任务的小组。松宫和加贺都属于小林领导的指挥小组，负责鉴定调查工作。这项工作一般是调查被害人的全部信息，但这次的情况有些特殊。

“首先需要查清八岛冬树和被害人的关系。松宫你们现在去八岛冬树所在的医院。和他同居的那名女子从昨天夜里就在医院，估计这会儿也应该安定下来，可以回答问题了。负责取证的同事正好要开车过去，你们就跟他们的车。”

“明白。”听完小林的指示，松宫回答道。

“八岛冬树本人如果能恢复意识就好办了，但也不排除意外情况。总之，你们尽力而为吧。”小林的口气听上去比平常要乐观一些。

坂上和日本桥警察局的一名年轻刑警搭档，负责取证工作。年轻刑警开车，加贺坐在副驾驶座，松宫和坂上坐在后排，一行人驱车赶往医院。

“真希望能快刀斩乱麻，快点结案。”车开动后，坂上开口说，“希望八岛冬树这家伙能起点作用，自己老老实实招供。而且最好没什么内情，和被害人没什么关系，就是看见有钱人想抢钱而已。”

“他抢走了钱包和公文包，我想应该是劫财。”

“要是这样就好了。不过也有很多说不通的地方。那种地方怎么会发生抢劫案呢？就算行人不多，可再怎么说也是在市中心啊。而且时间也不算太晚，难道不怕别人看见？但凡是个正常人，就不会干这事。”

“也许那个时候他不太正常？比如嗑了药什么的。”

“如果有这种情况，刚才的会议上会有人报告的。嫌疑人被送到医院后，肯定要进行各种检查，包括验血。现在能想到的只有酒后行凶这种可能。可是，从嫌疑人持有凶器这点来看，又像是蓄意行凶。真见鬼！现在只能把希望寄托在八岛冬树身上了，希望这家伙能有点用。”坂上焦急地挠了挠头。

松宫凝视着副驾驶座上加贺的后脑勺。加贺沉默地面朝前方端坐着。看得出，只要搜查一科的人不征求他的意见，他完全不打算加入他们的谈话。

从昨夜开始，地域科的巡查佐伯驻守在医院负责联络工作。据他说，八岛冬树现在在综合治疗病房，情况没有任何起色，还不能探访。

“那个姓中原的女人呢？”松宫问。

“一直在候诊室的角落里坐着。刚才她说去便利店买点东西，估计马上就回来。”

“她在这里待了一夜？”

“是啊。”

“不是不能见病人吗？在这儿待着也没用啊……”

“话是这么说……”

松宫叹了口气，和加贺、坂上对视了一下。

“怪不得刚才的会议上说她悲伤过度，无法回答问题。估计吓傻了吧。”坂上压低声音说。

等中原香织回来的这段时间里，他们听主治医生介绍了情况。这是一位四十五六岁模样、身材消瘦的医生。在结束对八岛冬树长达五个小时的手术后，他和其他医生轮班休息，随时观察着病人的情况。医生略有些为难地说：“专业介绍我就不讲了。目前最严重的情况是头盖骨开放性骨折，对大脑造成了影响，导致病人失去了意识。简单地说，就是这个情况。”

“应该有恢复意识的可能性吧？什么时候能恢复？”

面对坂上焦急的提问，医生摇了摇头，冷冷地说：“无可奉告。这么说吧，他有可能永远无法恢复意识，但是也不排除有立刻恢复的可能。当然，昏睡几个月之后又奇迹般地恢复意识的例子也不少见，不过更多的是永远无法恢复意识，只能保持植物人的状态。”

松宫从斜后方清楚地看到坂上的肩膀泄气地耷拉下来。他知道，此刻自己的背影一定也是这个样子。

松宫他们回到一层，佐伯带着一个年轻女子过来了，看来她就是中原香织。她下身穿着牛仔裤，上身穿着衬衣和开襟毛衣，手里抱着圆滚滚的羽绒服和一个大包。看上去完全没有化妆，脸色也很差，披散着的头发有些凌乱。

他们带她去了一层大厅角落里的咖啡厅。好在现在没有其他客人。他们向店员说明了情况，坐到最里面的两张桌子旁。坂上想找个烟灰缸，但这里是绝对禁烟的。

“怎么样？”松宫向中原香织问道，“心情平静些了吧？”

“好点了。”中原低着头，小声回答了一句。

“我们想了解一下详细情况。”中原没说话。松宫舔了舔嘴唇，继续说，“昨天晚上，在中央区日本桥上发现了一名被刺的男子。警察在附近巡逻的时候，发现了一名嫌疑人。本想对他进行例行问话，结果那人开始逃跑，在强行穿越马路的时候撞上了卡车。这名逃跑者正是八岛冬树。”

中原香织抬起头，看向面前的刑警们，最后盯着松宫说：“刚才我看新闻了。他绝不会做这种事，他绝不会杀人的……”

“但是，在他身上发现了被害人的钱包。”

中原香织吃惊地瞪大眼睛，无力地说：“肯定是有什么误会吧。”她再次低下了头。

“昨天夜里十一点左右，你接到过八岛冬树的电话吧。他说什么了？”

“没……没说什么。”

“能告诉我们电话的内容吗？”

“他说……马上……”中原香织吞吞吐吐地说了一句，好像被痰卡住了嗓子，干咳起来，“他说马上就回来……还说回来得晚，对不起……嗯，就这些。”

“他没说他当时在哪儿，也没说他干什么去了？”

“没说。”

“昨天八岛冬树是几点出门的？”

“我不知道。我晚上八点才打完工回家。五点左右的时候，他给我发了一封邮件说有面试。”

“面试？”

“工作的面试。他说有个地方可能会让他去上班，他去和对方见面。”

松宫往前探身。“八岛冬树现在没有工作？”

“嗯。”说完这句话，中原香织紧张地抬起头，瞪着充血的眼睛说，“不过，就算没有工作，他也绝不会抢别人的钱包，他绝不会干这种事情。肯定是误会！误会！”

“哦，哦。”松宫敷衍地点了点头，“请把你知道的所有有关八岛冬树的事情告诉我们。就从你俩是怎么认识的说起吧。”

“怎么认识的？和现在有什么关系吗？”

“这个你不用管。如果是误会，我们必须掌握所有信息，才能解除误会。你可能已经很累了，不过还请配合。”松宫低头拜托道。

中原香织露出一副无奈的表情，开始讲述自己和八岛冬树的身世。听说他俩是在福利院长大的，松宫非常吃惊。

“虽然没钱，可我们一直都很幸福。直到半年前，冬树突然被公司解聘。解聘的原因冬树自己也不清楚，反正没什么正当原因就被开了。”中原香织的声音听上去有些气愤。

“那是一家什么公司？”松宫问。

“我也不太清楚。好像是生产什么材料的。可能是盖楼用的材料吧。”

“盖楼用的？”松宫脑中闪过一个念头，他追问道，“公司的名字是……”

中原香织皱着眉头想了想，低声说：“金田？……不对，可能是金本。”

“金关？”

“嗯？对。”

松宫和加贺、坂上对视了一下。坂上对日本桥警察局的年轻刑警耳语了几句，年轻刑警神色紧张地站起来，走出咖啡厅。他去通知本部了。

“关于这家公司，八岛还说过什么吗？提到过什么人名吗？”松宫继续问。

中原香织很诧异，想了想，摇摇头说：“我不记得。只不过是突然被辞退而已，冬树是不擅长和人家解释的。为什么问我这个？这家公司有什么问题吗？”

“没……没什么。”松宫含混地回答了一句。

中原香织用怀疑的眼神盯着他，说：“请告诉我。难道只能你问我问题吗？”

看到松宫为难的表情，旁边的加贺说：“没关系，告诉她吧。她早晚会知道的，再说晚报上也会登被害人的信息。”

确实如此。松宫转向中原香织，说：“在日本桥上发现的被害人就在金关金属公司上班。”

中原香织好像没有马上明白这句话的意思。她眨了好几下眼，吸了口气。“所以……你是说所以是冬树杀了他？不可能！这两件事情绝对没有关系！冬树不可能做这种事！”泪水从她布满血丝的眼睛中流出来。她从包里拿出手绢，擦拭着。

“最近八岛冬树的情况怎么样？有什么和以前不一样的情况吗？”

“没有。一点都没有。”中原香织边擦泪边摇头。

“你俩的生活有什么变化吗？无论是好的方面，还是坏的方面。”

“没有。和以前一样，一切都和以前一样！”

看来她已经不打算保持冷静了。现在的她根本无法保持冷静。

“那个……”旁边的坂上突然插了一句，把一张即时成像的照片推到中原香织面前，“你见过这个吗？”照片上是一把沾满血迹的刀。

中原香织用手绢捂着脸颊，向照片看去。看到刀上的血迹，她露出了恐惧的神色。

“你见过他带着这个东西吗？”坂上追问了一句。

中原香织摇了摇头：“我不认识这个。从来没有见过。”

“真的？你再仔细看看。他有没有带过这个东西防身？”

“没有。他绝对不是这样的人！”中原香织把照片推到一边，趴到桌上号啕大哭。
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晚秋的阳光透过遮光窗帘的缝隙投射进来，正在用手机打电话的悠人脑中蓦然闪过一个念头：这么好的阳光，真是浪费！

“我明白了。这边的手续我会处理，你不用担心。”班主任真田老师的语气听上去有些沉重，“一定要注意身体。你现在肯定吃不下吧，但是一定要好好吃饭。有什么困难，尽管告诉我，学校会尽力帮忙的。你们家现在正是困难的时候，一定要帮你母亲顶起这个家。我想她现在最可依靠的就是你。”

“是，我明白。”

“那，再见，保重。”

“再见。”悠人挂断了电话。一向看上去嘻嘻哈哈、不可靠的班主任今天听上去却可靠得很。

接着，悠人决定给同年级的杉野达也发一封邮件。悠人和杉野从初中开始就是同学，当时他们都在游泳社。升入高中后，他们都没有再参加游泳社。

悠人想了一会儿，在邮件的标题栏里打了一行字：我老爸死了。

“看到邮件的标题，你可能会吓一跳吧。不过这是真的。估计电视什么的已经报道了。我老爸被人刺杀了。我暂时去不了学校了，有什么事的话，拜托你了。上大学的事情怎么办，我也不知道。反正很烦。告诉大家我不需要安慰。再联系。”

发完邮件，悠人又扑倒在床上。他的头很重，身体很沉。

昨夜睡了还是没睡？他自己也不知道。他不可能一整夜都紧紧闭着眼睛一动不动，也许打过盹吧？反正现在他头疼得很。

很快，他收到了回复的邮件。标题是“回复:我老爸死了”。

“我简直不知该说什么。我在网上看了事情的经过。太可怕了！总之，你家的事情我知道了，也明白你现在肯定不想听絮絮叨叨的安慰。估计大家会向我打听你的情况，我会这么告诉他们的。”

真是不可思议，通过这样的邮件往来，悠人才又一次意识到父亲的死是横亘在眼前的现实：我们家的顶梁柱倒了，以前习以为常的生活再也回不来了。不安的情绪在悠人心里弥漫开来。

悠人慢腾腾地下了床，换上衣服，顶着昏昏沉沉的脑袋走出房间。一下楼梯，就听到起居室里传来史子的声音。

“现在你说这个？我哪儿知道……葬礼的事情还完全没考虑呢……所以啊，我根本不知道……什么？我不知道。”

悠人推开门，看到史子正拿着座机的分机在打电话。从她说话的口气来看，对方是家里的亲戚。

“总之，就这样吧，我先挂了。有什么事情，我再和你们联系……嗯……好，再见。”史子挂上电话，长长地呼了一口气。

“谁来的电话？”悠人问。

史子皱了皱眉，说：“你外婆，从仙台打来的。”

“哦。”悠人点了点头。仙台是史子的娘家，悠人的舅舅住在那里，外婆的身体也很硬朗。

“外婆他们打过来的？”

“嗯。你舅舅看了新闻，所以打电话来问。然后你外婆拿过电话问这问那问了半天，唉，真烦。我也什么都不知道啊——”史子正说着，电话又响了。史子皱着眉头拿起分机，看到来电显示后，调整了一下表情，说：“您好，这儿是青柳家……哦，是吗……好，我们家随时都可以……是吗？那，麻烦您了……好的，我在家等您。”放下电话，史子说：“是小竹，他问现在过来行吗。公司那边由他来负责联络。”

小竹是武明的直属部下，悠人他们从小就认识他。看来公司内已经通报了这次的事件。

“松本那边呢？”悠人问。

长野县松本市是武明的老家。但老家现在已经没人了，悠人的爷爷奶奶已经过世。虽然还有几位亲戚，但基本都不来往了。

“嗯……我给清子打了电话。她还没看新闻，听到消息后很受打击，哭得很伤心。”

清子是武明的妹妹，结婚后还住在长野县。悠人已经三年没见过清子姑姑了。在悠人的印象里，清子姑姑是一个要强的人，总是笑容满面。他简直想象不出清子姑姑流泪的样子。

遥香慢慢走了进来。她的脸上已经不见泪痕，但眼睛还是肿的。

史子问：“你们给学校打过电话了吗？”

“打过了。”悠人说。

遥香也点了点头。“老师已经知道这件事了，但没想到是咱们家。老师很意外。”

悠人拿起遥控器，打开了电视。画面上出现了一张气象图，一位天气预报小姐正在说着什么。

悠人不停地换台，有些节目在播放新闻，但没有播昨晚的案件。最后，悠人又换回到最开始的天气预报节目。

“开着电视吧。肯定会报的。”遥香说。

悠人的心情复杂极了。一方面，他并不想看报道父亲遇害的新闻。另一方面，他又想知道社会上是怎么报道这起案件的。现在他的心情就像嘴里含着一颗发病的虫牙，一方面知道肯定会疼，另一方面又忍不住想摁一摁它。

玄关的门铃响了。可能是小竹到了。史子走到对讲机前。

“喂……什么？哎？这怎么说呢……对不起。嗯，这个……抱歉。”史子慌忙放下了对讲机话筒。

“谁？”悠人问。

“电视台的人。问我现在心情如何……”

“太过分了！要制作特别节目？”

“应该不会吧。”

遥香站起来，跑出房间。接着，传来她噔噔噔跑上楼梯的声音。

悠人叹了口气：“不会吧？”

“那些人想什么呢？我们现在怎么会有心情说这个！”

遥香从二楼下来了。

“门口停着面包车。还有人在咱家附近转悠，看上去像电视台的人。”

悠人走近面向院子的玻璃窗。从那里并不能看到外面的路，但他还是烦躁地拉上了窗帘。

“真烦人，这下连门也不能出了。”史子面带愁容地说道。

就在这时，电视上传来一阵阴森可怕而又有些轻佻的音乐。画面上出现了日本桥，紧接着闪出两行醒目的大字：大都市的死角！东京市中心的杀人案件！





小竹和两名部下来的时候，已经上午十点多了。他们先语气沉重地表示了哀悼之意，然后迅速进入善后事宜这个主题。看上去他们是在和史子商量，其实基本上是他们在讲，史子只是听着而已。史子让悠人也在旁边听着，但悠人对公司的事情也是一无所知。

也谈到了葬礼的事情。但因为现在遗体还未送回，无法举办葬礼。最后大家决定葬礼的准备工作正常进行，但具体时间要看警方那边的情况再定。

小竹他们也不了解具体情况，而且不明白武明为什么会出现在那个地方。

“刚才，日本桥警察局和公司联系过了，说今天警方会去公司。也许那时警方会再讲一下具体情况吧。”小竹语气沉重地说道。

小竹他们来家里的这段时间，不时有亲戚、熟人打电话过来。这样的电话，史子都让悠人去接。虽然能听出打电话的人并不是出于好奇心，而是发自内心地关心他们，可悠人还是忍不住在心里发牢骚：拜托，让我们清净会儿吧。“现在还不知道”，总是在重复这句话，让他感到身心疲惫。而且，最后还得对大家的关心表示感谢。

玄关的门铃又响了好几次，是那帮不死心的电视台记者。虽然反复告诉他们“我们现在没有什么想说的”，但还是有人穷追不舍：“请问你们现在想对凶手说什么？”悠人他们只好对这些人视而不见，挂掉对讲机。

“因为是在东京市中心发生的杀人案，所以电视台都把这当成一条爆炸性新闻。我们去和他们交涉一下。”小竹告辞时这么说。

也许是他和电视台的人进行了交涉，他走后，门铃没有再响。也许是看到遗属实在无话可说，记者们终于死心了。

中午时分，他们终于开始吃午饭。沙拉、培根鸡蛋、吐司、罐装的汤，这是一顿冷冰冰的午餐。大家都没有食欲，只是机械地张嘴、闭嘴，餐桌上一片沉默。

午饭后，悠人的手机收到好几封邮件，有以前的同学，也有初中的朋友。大家的邮件都写满了安慰之辞，但悠人一点也不想回邮件。也许他们只是出于纯粹的关心吧，可是悠人忍不住怀疑大家只是出于强烈的好奇心。

“哥，你看。”遥香用下巴指了指电视。

电视画面上是一张日本桥示意图。悠人一下子紧张起来。

一位男播音员手拿小棍指着地图说：“……在江户桥的南侧有一条很短的地下通道，长约十米。在这条地下通道内发现了血迹，据推测是青柳先生的血迹。也就是说，青柳先生极有可能是在这条地下通道内遇刺的。据推测，目前处于昏迷状态的男子抢走青柳先生的钱包和公文包之后，穿过地下通道，跑上江户桥。过桥之后，向东逃走。身负重伤的青柳先生则从地下通道的另一侧走出，向日本桥走去。对此，推测有两种可能性。一是青柳先生为了逃离凶手，二是青柳先生想寻求救助。”

播音员快速流利的报道不断传入悠人的耳中。确实，昨天夜里警察也是这么说的，父亲是在别的地方遇刺之后，挣扎着走到日本桥的。

可是，怎么没有行人注意到身扎凶器的父亲呢？

好像要回答他的疑问似的，播音员继续说：“在江户桥和日本桥之间是一家知名证券公司的总部大楼。据附近的人们说，当天晚上九点事发时，公司大楼的出入口都已关闭，没有人出入。因此可以推断，青柳先生从江户桥走到日本桥的路上并没有遇到任何行人。”

悠人想象着当时的情景。身负致命伤却挣扎着向前走，那种痛苦不是一般人可以承受的。父亲虽然是个要强、固执的人，平时不会轻易流露脆弱的一面，可是这种时候还非得硬撑到最后吗？那时，在意识越来越微弱的时候，他到底在想什么呢？

而且，日本桥——

武明为什么要去那里？对此小竹他们也完全摸不着头脑，看来不是工作上的事情。

不知何时，史子也来到电视旁，手里紧紧攥着一条手绢。遥香又哭了起来。

电视里，几个带着“评论员”名牌的学者、嘉宾七嘴八舌地议论开来：世风日下，人心不古，生命是多么脆弱——他们说得多轻巧啊。

悠人拿过遥控器，换了一个台。电视里突然出现了一张眼熟的面孔，是一个中年女人。悠人正在琢磨这人是谁。史子小声说：“是山本。和我们隔一户的邻居。”

“啊，是她。”悠人也想起来了。有时会在路上碰到她。

“……是啊，看上去是个挺认真的人，肯定也是个好爸爸。一家人看上去很幸福。唉，真是太可怜了。”山本对着话筒说道。

悠人关了电视，把遥控器扔到一边。虽然他知道山本这些人并没有恶意，可是看到她们这样随便地评论自己的家事，悠人感到非常不快。

遥香用纸巾擦着鼻子，看来她的眼泪一直没停。

“行了！你要哭到什么时候？”悠人扔过这么一句。

遥香用红肿的眼睛瞪着哥哥。

“我有什么办法，我心里难受。我和你可不一样！”

“什么？有什么不一样？你不就是个丫头吗？”

“跟这有什么关系！你别装了。我和你可不一样，我很在乎爸爸。我还想好好孝顺爸爸呢。”

“得了吧。背地里你没少说老爸的坏话。”

“爸爸说我的时候，我才那样。我平时根本没说过爸爸不好。你呢？你没有一分钟不讨厌爸爸吧？每天早上，为了不和爸爸碰面，你都早早从家里溜出去。昨天早上也是！”

面对妹妹的反驳，悠人无言以对。遥香一下子切中了他的要害。

“我也觉得老爸是不可缺少的。”悠人的声音低了下来。

“哼，你那是爱爸爸吗？你只是担心我们家以后没钱怎么办。”

“闭嘴。你也好不到哪里去！”

“我和你根本不一样。我爱爸爸。”遥香扬起脸，“所以，我才会哭。”

“那你怎么老说爸爸独断专行？”

“我没说过！”

“你明明说过！”

“悠人，别说了。遥香，你也是。”史子按着太阳穴，有气无力地说，“别吵了，求你们了。”

让人喘不过气的沉默笼罩着室内。悠人拿起手机，站了起来。

“我出去一下。”

“去哪儿？”史子问。

“哪儿都行。反正我不想在家里待着。”

“你说什么呀。你现在出去瞎转，外面的人还不定怎么说呢。”

“你现在出去的话，肯定会撞上电视台记者的。”遥香抬起头来，“你不会是想上电视吧？”

悠人抓起身边的一个靠垫，猛地扔到沙发上。这时，家里的电话又响了。

“唉，又是谁啊？”史子拿起话筒。

“是的，我是青柳……这个呀，应该可以吧……明白了。大约三十分钟之后，是吧？好的，我在家等你们。”史子带着疑惑的神色放下话筒，转向悠人和遥香。“警察打来的。说有些事情想问我们。”





来的是警视厅搜查一科的年轻刑警松宫和比他年长一些的日本桥警察局刑警加贺。看到加贺，悠人愣了一下。这正是在日本桥警察局的会议室中，拿起武明的眼镜盒提问的那位刑警。

“心情平静一些了吧？”在沙发上落座后，松宫问道。

史子给两位刑警端上茶水，心事重重地说：“说实在的，我还是难以相信。看电视上的报道，总觉得说的是别人的事情。可是接到亲戚们打来的电话，才明白这么可怕的事情就发生在我们家。”

松宫皱了皱眉，点头说：“是啊，我们理解你们的心情。”

“那个，”悠人插嘴问道，“那个男的现在怎么样了？就是刺杀我爸的那个家伙。电视上说他还没恢复意识。”

加贺正面直视着悠人的脸，说：“是否是那个人刺杀了你父亲，现在还不能确定。”

“话是这么说……”

“那人没有任何变化。”松宫说，“还处于昏迷状态。”

“哦。”

“是这样，有一样东西想请你们看一下。”松宫从西装内侧袋里掏出一张照片。这是一张证件照的彩色复印件，照片上是一个年轻的男子。“这就是目前处于昏迷状态的嫌疑人，名叫八岛冬树。是这几个字。”松宫翻过照片，照片背面写着“八岛冬树”四个字。松宫把照片又翻过来，问：“你们见过这个人吗？或者看到这个名字，能想起什么线索吗？”

史子拿起照片，旁边的悠人和遥香也将目光投向照片。是一个男子的正面照，他脸庞消瘦，看上去像个拳击手。一头染成黄色的短发，眼神锐利，像在挑衅。

“怎么样？这个人来过你们家吗？或者你们在附近见过这个人吗？”松宫又问了一遍。

史子瞟了瞟悠人和遥香，两个人都摇了摇头。

“我们不认识这个人。”史子说完，把照片放到桌上。

松宫翻过照片，指着“八岛冬树”这几个字，问：“你们看到这个姓氏或者名字能想起什么吗？比如有没有在信件的寄送人中见过这个名字？有没有叫这个名字的人给你们打过电话？青柳武明先生生前有没有提过这个人？不是八岛也行，比如八道什么的。”

悠人盯着“八岛冬树”这个名字，在脑海里仔细搜索着。可是他怎么也找不到一点头绪。这完全是一个陌生的名字。

“即使是不太确切的印象也行，就算是弄错了人也没关系。只要想起任何事情，请尽管说出来。八岛冬树，二十六岁，福岛县人，现住足立区梅田。六个月前，他曾在金关金属公司的国立工厂工作。怎么样？听到这些能想起什么吗？”

“金关金属……这是真的吗？”

“是的。刚才我们已经去总公司确认过了。虽然八岛冬树并不是公司的正式员工，但在公司里查到了他的工作记录。”

史子和悠人、遥香对视了一下，还是摇了摇头。

“昨天我已经说过了，我丈夫在家里从来不提公司的事情。”

“哦，这样啊。”松宫把照片收了起来。

“那个人是我父亲的部下吗？”悠人问。

“那人是劳务派遣公司派来的员工，所以并不能算青柳先生的部下。他确实在青柳先生手下干活，但现在还不清楚他们俩是否认识，所以我们来确认一下。”

“如果他们认识，那就不是单纯的抢劫案了吧？那家伙是因为和我爸有仇，所以……”

“现在还不能下结论。”

“那家伙的家人或者身边的人是怎么说的？”

“家人？”

“是啊。那家伙肯定也有家人吧，他们怎么说？”

悠人的目光在两名刑警的脸上游移，但他们俩都没有说话。过了片刻，加贺说了一句“谢谢你们的茶”，端起面前的茶杯。他慢悠悠地喝了口茶，把茶杯放回桌上。

坐立不安的悠人忍不住提高了嗓门：“快说啊！”

“悠人！”旁边的史子呵斥道。

“抱歉，”松宫说，“我们不能随意透露案件的侦查内容。”

“可是，我们是被害人的家属啊。我们有权利知道凶手的家人是什么态度。”

“但是，现在还不能认定那名男子就是凶手，只能称他为嫌疑人。”

“那有什么区别。反正我知道——”

“你的心情我们能理解，”加贺打断了他的话，“我们也想尽可能满足你们的要求。不过为了能够顺利破案，我们必须对侦查情报严格保密。随意泄露侦查情报，可能会延误破案，或掩盖了事情的真相，结果反而对你们不利。请你们暂且忍耐一下，拜托！”

加贺低头向他们请求道。松宫也赶紧低下了头。看着两个大男人这样的态度，悠人没话说了。他抱起胳膊，闭上了嘴。

“请别这样。”史子说，“那等你们调查清楚之后，再告诉我们事情的真相吧。我们非常想知道案件的真相，那人到底为什么要杀我丈夫。”

“当然。到时候我们一定如实奉告。”松宫说。

“真的吗？一定要答应我们。”

“一定。”松宫郑重地点了点头。

“我也想问个问题。”加贺看着悠人说，“我想这个问你比较好。”

“什么？”

加贺打开笔记本。“你初中上的是修文馆中学吗？”

悠人一脸迷惑，完全没想到警察会问他这个。

“是呀。怎么了？”

“在你父亲的手机里，有一个打给修文馆中学的电话记录，是三天前打的。关于这个，你有什么头绪吗？”

“我爸？给我的初中？”悠人看着史子，“我爸想问什么？”

“不知道啊。”史子偏着头困惑地说，“给初中打电话有什么事啊？”

“夫人，您也不知道吗？”

“哎，我从没听说过这件事。”

“这样啊。那我们再问问学校那边吧。”

“那个，要是你们知道是什么事情的话，请告诉我们一下吧。”

“好的。”加贺合上笔记本，“对了，我还有一个问题。您先生经常去日本桥吗？”

“这个嘛，”史子迟疑地说，“我也完全摸不着头脑。他为什么会去那儿呢？”

“日本桥那儿有很多街区。人形町、小传马町、小舟町，您丈夫有没有提起过这些地名？”

史子面带疑惑地看向悠人和遥香，两个人都摇了摇头。

“哦，这样啊。”加贺微笑着点了点头。

两名刑警回去了。悠人感到心头堵得满满的。想必刑警本想从他们这里得到一些有用的信息，结果却带着更多的疑问回去了。

屋里又只剩下他们三人，气氛再次变得沉重起来。“真没用啊。”遥香轻声说，“我们真没用。”

“什么？”悠人问，“什么没用？”

“就是没用。”遥香继续说，“对爸爸的事情，我们什么都不知道。警察的问题我们一个也答不上来。不知道、没听说过、没见过——来来回回就这几句。警察肯定觉得我们是一帮笨蛋。”

“你怎么这么说？”悠人咽下了下一句：“我们有什么办法。”和妹妹一样，他感到巨大的无力感向他袭来。

史子默默地走进厨房。

遥香又开始啜泣。这次，悠人再也无可抱怨。
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晚上七点多一点，松宫和加贺回到日本桥警察局。在搜查本部，侦查员们正围着石垣汇报情况。

“发现了被害人的踪迹。有人在现场附近的咖啡馆见到过被害人。”负责踪迹调查的刑警长濑汇报道。

“咖啡馆？在里面看见被害人的？”

“是的，是一家自助式咖啡馆。”长濑在桌上铺开一张地图，“咖啡馆在昭和路西侧的第一条路边，离案发现场大约两百米。咖啡馆的店员说见过被害人，还记得他当时用了一张两千元的纸币。”

“两千元的纸币？现在很少见啊。”

“所以店员记得他。当时被害人掏出一张两千元的纸币，笑着对店员说，很少见吧。最重要的是，店员虽然记不清被害人当时点了什么饮料，但是清楚地记得他点了两份饮料。”

“两份？两份饮料？”

“是的，点了两份相同的饮料。也就是说，当时被害人和另一个人在一起。不过遗憾的是，店员没有注意到那个人长什么样。”

“那是几点的事情？”

“店员记不清楚了，应该在七点到九点之间。”

石垣抱起胳膊。“当时和被害人在一起的会不会是八岛？据和他同居的女子说，八岛当天出门前给她发邮件说出去面试。找到八岛面试的地点了吗？”

长濑摇了摇头。“调查周边的饮食店，目前没有发现什么有用的信息。调查了八岛手机的通话记录，也没有和这些店铺通过电话的记录。”

“八岛所说的面试，是不是就是指在咖啡馆和被害人见面这件事呢？”

“有这种可能。和八岛同居的女子说，八岛曾经给她发邮件，说有个地方可能会让他去上班，他去和对方见面。邮件确实是这样的内容。”

石垣转向松宫二人，问：“八岛和被害人是什么关系？”

松宫看了看身边的加贺，加贺低声示意让他说。松宫打开笔记本。

“目前还不清楚二人是否认识。被害人的工作地点是位于新宿的总公司，很少去位于国立的工厂。但是，也并非绝对不去，有时候会去例行视察。不排除在例行视察的时候，二人有接触的可能性。”

石垣摸了摸下巴。“如果出现在咖啡馆的是他们二人，那看来这不是一起单纯的劫财案件。如果不是劫财，八岛的作案动机会是什么呢？”

“关于这一点，我们注意到一件事情。”松宫说，“据中原香织说，八岛非常不满金关金属公司将他解聘。但据金关金属公司人事部的人说，是劳动合同到期的正常解聘，不存在什么纠纷。”

“也就是双方的说法有出入。也许是公司一方比较强势，硬性解聘派遣员工吧。现在这种事情也很常见。”

“也就是说，八岛去见青柳武明是想抗议对他的不正当解聘，想让公司重新雇用他。可以这样推断吧。当然，前提是他们二人之间真有什么纠葛，这样的推断才能成立。”

“确实，这样的推断能够解释二人为什么会见面。这和八岛邮件的内容也是吻合的。但是有一点很奇怪，就是那把刀。八岛为什么会揣着一把刀去见青柳武明呢？”

“也许他想威胁青柳武明吧。”说话的是小林，“估计他本来没有杀人的想法，只是怕青柳武明不拿他当回事，所以带把刀吓唬吓唬青柳。可能话不投机，八岛被激怒了，冲动之下拔刀刺了被害人。有这种可能吧。”

“嗯。”石垣低语了一句，环视部下们，“查到那把刀的信息了吗？”

坂上清了清嗓子，开口说：“是一把很常见的进口刀。我们调查了东京市内销售这种刀具的店，但没有店员对八岛冬树有印象。不过，现在通过网络也能购买，嫌疑人也可能是这么把刀弄到手的。”

“据中原香织说，她没见过这把刀。”松宫说。

坂上哼了一声：“那种话哪能信啊。”

“不过，还是需要确认一下。”石垣说，“即使八岛恢复了意识，但他要是说刀是被害人带来的，那事情就难办了。无论如何，应该找到客观的证据证明那把刀是八岛的。这件事就交给你了，坂上。”

“明白。”

石垣看了一下手表。“总之，现在只能等八岛恢复意识。今天就到这里。你们都不用值夜班，回家好好休息一下吧。”

“是。”听到石垣的话，部下们都来了精神。

松宫也准备回家，身边的加贺却翻看起文件夹。文件夹中装的是证物的照片。青柳武明公文包中物品的照片好像令加贺特别感兴趣。

“你注意到什么了？”松宫问。

加贺用指尖点了一下其中一张照片。照片上是一个布面眼镜盒，上面画着日本男小丑、女小丑，还有一些平假名。

“那有什么问题吗？”

加贺没有回话，掏出手机，开始打电话。

“喂，您好。我是日本桥警察局的加贺……哎，是的……是啊，好久没去拜访您。是这样的，想向您咨询一件事情。我现在过去方便吗？不，不是什么大事，只是想确认一下……是的。抱歉，麻烦您了。”挂上电话，加贺从文件夹中抽出眼镜盒的照片，站了起来。

松宫慌忙也站起来，问：“去哪儿？”

“一件小事，只是确认一下而已，也许和案件没有任何关系。你不用跟着，很可能只是白跑一趟。”

“我要去。白跑的路多了，侦查的结果才可能有变化。”

加贺苦笑了一下。“这话好耳熟啊。你好像很喜欢这句话。”

“一般般。”

“我是替你这个当儿子的记住这句话。”看着加贺的背影，松宫在心里默默说道。

走出警察局，加贺打了一辆出租车。“麻烦你，我们去甘酒横丁，就在前面不远。”他对司机说。

“甘酒横丁？为什么去那儿？”

“去了你就知道了。”加贺的目光投向窗外。

松宫决定给这位表哥出点难题。“对了，舅舅两周年祭的事情准备得怎么样了？你不会忘得一干二净吧？”

加贺有些不耐烦地回过头来。“我会办的，谁让你和姑姑一个劲唠叨呢。昨天我见金森小姐了，准备请她帮忙。昨天正和她谈这事呢，就发生了这次的案件。”

“你这么说，我就放心了。我妈还担心你不打算办了呢。”

“作为我个人，真的觉得没有必要做法事。”

“你可不能这么说，这不是为了你自己。舅舅只有你这么一个儿子，如果你不办，我们怎么缅怀舅舅呢？”

“知道了，知道了。我不说了要办嘛，你不用这样咄咄逼人吧。”加贺嫌烦似的摆了摆手。

出租车驶入了人形町路。司机正准备拐到甘酒横丁时，加贺示意停车。

“前面是单行线。我们从这里走过去。”

这是一条两旁遍布小商店的商业街。加贺向前走去，松宫跟在旁边。两边的商店基本都已经打烊了。

“这就是甘酒横丁？我还是第一次来呢。”

这是一条充满江户风情的小路。“藤条箱”“三味线”“批发茶叶”，这样的招牌在其他街区已经不多见了。可以想象，白天来这儿转转，倒是件挺惬意的事情。

“这家店的仙贝味道不错。”加贺说。他们走过一家已经打烊的店铺，店铺的名字是“咸甜味”。

“真是令人羡慕啊。你净在这儿偷懒了吧。”

“还行吧。托当警察的福。”

加贺调到日本桥警察局后不久，小传马町发生了一起凶杀案。松宫虽然不了解具体情况，但听说加贺在破案过程中立了大功。他肯定已经把这里当作自己的地盘了，松宫心里嘀咕着。

前面的店铺门缝中透出灯光，门口的布帘已经收了，店铺的招牌上写着“童梦屋”。这是一家卖手工艺品的店铺。

“就是这里。”加贺说着，推开了门。

“呀，好久不见了。”里面坐着的一位女子满面笑容地走过来。她看上去五十多岁，圆脸，眼角有些下垂。

“上次麻烦您了。抱歉，这么晚来打扰您。”

“没事，反正我闲着也是闲着。那个，又有案件了？”

“哎，是。”

听到加贺的话，老板娘皱起了眉头。“哎呀呀，现在这世道怎么坏成这样了。”说完，她向初次见面的松宫征求同意。“你说是吧？”

“哎。”松宫含混地点了点头。

“其实，想请您看一下这个。”加贺让老板娘看眼镜盒的照片。

老板娘看了一眼照片，使劲点点头说“你们稍等一下”，走进店铺里面。这是一家店面不宽但纵深很长的店铺，屋里摆满了各种各样的手工布包、手提袋、小型毛绒玩具，还有各种颜色鲜艳的木质陀螺等旧式玩具。

老板娘回来了。“就是这个。”她拿来一个布面眼镜盒，样子和照片上的眼镜盒一模一样。

“果然是这儿的商品。我记得在这里见过这种图案，所以猜有可能是你们店里的商品。”

“没错。这是一种特殊的缝法。”

老板娘说，这种布的图案叫“时代小纹”。经她这么一说，松宫才注意到，这家店内的很多小杂货都是这种图案。

加贺又掏出一张照片递给老板娘。这是一张青柳武明的脸部照片。

“啊，是他呀。”老板娘点了点头，“我记得他，他来过这儿。”

“那是什么时候的事？”

“嗯，那是……”老板娘拿着照片，抬眼看着上方，若有所思，“大约一个月前？再上一次是夏天。我记得那时天气热得很。”

“夏天？也就是说这个人来过不止一次？”

“没错，凡是来过两次以上的顾客我绝对不会记错。”老板娘自信满满地说道，把照片还给加贺。

“您和这个人说过话吗？”

“说过几句。我向他夸了夸我们家商品的特色。对了，加贺先生，您第一次来我们店时我也和您说过，就是那些话。”

“这个人当时什么神情？”

“怎么说呢，就乐呵呵地听着呗。没准觉得我是个啰唆的老太婆吧。”说着，老板娘哈哈大笑起来。

从“童梦屋”出来，加贺并不打算往回走，继续向甘酒横丁里面走去。看来他还有其他目的。松宫默默地跟了上来。他又一次折服于表哥的敏锐。看来，加贺自从赴任以来，脚步已经遍及这片街区的每一个角落。如果不是这样，他不可能一看到眼镜盒的图案就想起这家小商店。他可能是因为想到了这一点，才会向被害人的家属询问被害人是不是常来日本桥。

过了马路，是一个公园的入口。这是一个狭长的公园，夹在两条小路中间。与其说是公园，不如说是一段宽阔的中央隔离带。公园的入口处立着一座弁庆的石像。加贺从那儿走进公园。叶子落尽的树林中，一条弯弯曲曲的小路向前延伸。

加贺停下脚步，在长椅上坐下来。松宫依旧站着，环视四周。

“难道这里就是……”

“滨町绿道。”加贺说，“就是八岛藏身的地方。”

“那家伙竟然跑到了这里？”

“不，案发现场离这里并不远，顶多两公里。过了江户桥，沿着路边向前走，很快就到人形町。为了避人耳目，很容易走到这里。”加贺指着对面，“滨町绿道对面的出口正对着新大桥路。八岛就是跑到那条路上，撞上了卡车。”

松宫点了点头，明白了这里的地理位置。

“青柳先生来这里干什么呢？”加贺说，“我想他的目的地应该不只是‘童梦屋’。不，那家店估计他只是路过而已。他最主要的目的是什么呢？”

“奇怪的是，他连家人也没告诉。不过，这和案件会有关系吗？”

“不知道。可惜那个数码相机里一张照片也没有。”加贺摇了摇头，站了起来。

他们走出滨町绿道，从和来时相反的方向走出甘酒横丁。好几辆空出租车从他们身边开过，加贺却径直向前走去。他们穿过人形町路，继续向前走去。右边是一家名叫“玉秀”的饭馆，那里的鸡肉鸡蛋盖浇饭非常有名。来到这里，松宫明白了加贺的目的：看来，他要步行到案发现场。

走过小舟町的十字路口，前方出现了首都高速公路。它的下面正是日本桥。

终于，他们来到了江户桥。穿过昭和路，继续直行将很快就到日本桥的北侧，但他们拐上了江户桥。因为江户桥的那头正是那条地下通道。也就是说，他们二人沿着所推测的八岛的逃跑路线逆行了一圈。

地下通道已经恢复正常通行。穿过地下通道后，加贺停住了脚步，背对江户桥指着南面说：“青柳先生去过的咖啡馆，就在前面。”

“没错，在昭和路旁边的第一条路上。”

加贺站在那里，歪头思索着。

“那怎么了？”松宫问。

“青柳先生当时到底要去哪里呢？如果要回家，咖啡馆旁边就是日本桥车站，他完全没有必要穿过这条地下通道。”

松宫看了看昭和路的前方，又回头看了看江户桥。确实如此。

“可能是八岛把他骗来的吧。如果八岛计划行刺，只有在地下通道才有下手的机会。”

“八岛怎么骗他来这里呢？说一起在附近散散步？”

“这个嘛……真是让人想不明白。”

加贺继续向前走去。看来他打算去日本桥。这正是遇刺后的青柳武明忍着剧痛走过的路。

“没想到要走这么多路啊。”松宫说。

“你要不愿意，就别跟着我。”

“我可没这么说。”

加贺一下子停住了脚步，用锐利的目光盯着松宫。

“我可先把话说清楚，如果八岛冬树不能恢复意识，我要走的路会是今天的一百倍。你要是有怨言，赶快让石垣和小林给你换个搭档。”

“谁说有怨言了？你可真难缠。”松宫硬邦邦地扔下一句，大步向日本桥走去。这时，他上衣内侧传来了手机的振动声。他掏出手机，接了电话。是小林打来的，问他有没有回家。

“没有，我正在现场附近。”

“那正好，你去趟医院吧。就是八岛住院的那家。”

“八岛恢复意识了？”

“可惜啊，八岛没恢复意识，陪着他的那位小姐却倒下了。”

“中原香织？”

“只是贫血，应该没什么大问题。不过医院说还有事情要对警方说。我现在赶过去，你也一起听听情况吧。”

“明白。我马上过去。”

松宫放下电话，把情况告诉加贺。

“我和你一起去吧。”

“别，恭哥你回家休息吧。别忘了，从明天开始，你还要走一百倍的路呢。”说着，松宫向身边开过的出租车招了招手。

松宫来到医院时，早到的小林正和一位身穿制服的警员在交谈。因为嫌疑人在住院，所以一直有警察在医院轮流值班。松宫和小林二人来到诊室，里面坐着一位穿白大褂的男医生。和今天早上介绍八岛病情的医生不是一个人。

“中原小姐呢？”松宫问。

“有空房间，就让她去那儿休息一下。刚听说她在候诊室晕倒时，我们吓坏了。”

“在候诊室晕倒的？”

“估计她从昨天起就没合过眼。白天倒是回了一趟家，可是傍晚又赶回来了。她想陪伴在男友身边的心情我们能理解，可是这样下去她自己的身体会垮掉的。现在应该让她立刻回家。”医生压低了声音，继续说，“实际上，她正处在特殊时期。她怀孕了。”

松宫瞪大了眼睛。“真的？”

“因为担心她晕倒时撞到了头部，我们建议她照一下X光，可是她坚决不同意。我觉得非常奇怪，问她为什么，她才说她怀孕了，刚满三个月。”

松宫和小林对视了一下，一时不知如何是好。

“因为涉及个人隐私，我本来不应该随便透露病人的信息。但是鉴于目前的状况，隐瞒这个情况也不合适。于是我和院长他们商量之后，决定和警方联系。这件事情也已经和她本人谈过了。”医生语气慎重地说道。

“我们可以和她谈谈吗？”小林问。

“应该可以，她已经能起身了。请你们尽量劝她回家吧。”

小林没说话，好像在思索什么。片刻后，他对松宫说：“咱们先去看看吧。”

“八岛怎么样？还是没有任何变化吗？”松宫向医生问道。

“据八岛的负责医生说，已经脱离危险。但情况还是很不乐观。”

“恢复意识的可能性有多大？”

“不好说。”医生的回答听上去无情得很。

医生带他们来到一间病房。医生一个人先进去，几分钟之后出来了。

“她恢复得不错。可以放心了。”

像和医生换班似的，松宫二人走进房间。中原香织正坐在床上。不知是因为接受了治疗，还是因为低着头，她的脸色看上去比今天早上要好一些。

“我们听医生讲了情况。”松宫说，“你受苦了。不过幸好没影响到肚子里的孩子。”

香织轻轻点了点头，嘴唇依然紧闭着。

“今天早上，我们问你们的生活有什么变化，你说没有。为什么不告诉我们你已经怀孕了呢？”

香织没有说话，双手在膝盖上时而交叉，时而搓来搓去。

“他……八岛先生肯定知道你怀孕的事吧？”小林低声问。

香织好像吓了一跳，身体僵住了，接着轻轻点了点头。

“你们还没有结婚，还没有登记吧？”

香织舔了舔嘴唇，说：“我们会的。我们说过，在孩子出生前会结婚的。”

“但是现实生活中确实面临着很多困难吧。我听说他正发愁找不到工作。”

“嗯……是很难。不过冬树说了，等他的身体恢复后，他会像以前一样工作。”

“对了，听说两个月前，他的身体出了点状况。他怎么了？”

“那个，是他的脖子……”

“脖子？”

“在那之前，冬树就说他的脖子酸疼得厉害。大约两个月前，情况变得越来越严重，最后左手麻得都动不利索了。”

“那可真让人担心。原因是什么呢？”

“不知道。他又不去医院。不过最近他好多了，所以他说准备开始好好找工作，但没想到……”说到这里，香织紧紧闭上了嘴唇。她有些激动。

“孩子出生需要一大笔费用，这事可怠慢不得。”小林的声音听上去有些冷酷，“八岛先生是怎么打算的？”

香织深深吸了一口气，瞪着小林说：“那个，我们会想办法的。只要我们俩齐心协力，肯定会有办法的。我们就是这样过到现在的。来东京的时候，我们俩发过誓，无论日子多么苦，也要两个人一起努力。”

所以八岛冬树绝不会为了钱去杀人！——她宣战似的目光分明在这样说。不能再刺激她了——也许小林是这么想的吧。他没再说什么，点了点头。

“你还是先回家吧。”松宫对香织说，“现在这样对你的身体不好，对肚子里的孩子也不好。我送你回去。”

“不，不用。真是抱歉。”

“不必客气。把你留到这么晚，作为警察，我们有义务把证人送回家。”小林说，“而且，就算你在这里，也不能帮他恢复。”

这话听上去很无情，但说的是事实。香织应该也明白这一点，无声地点了点头。

和小林在医院门口分手后，松宫送香织回家。他们上了一辆出租车。

车内，两个人都沉默着。“那个，”香织低声问，“我听说去世的那位被害人一直走到日本桥，是吧？胸膛上插着刀？”

“是的。”

“日本桥就是那座桥吗？日本所有道路的起点……”

“没错。道路元标……好像是这么说吧。怎么了？”

香织轻轻地呼吸了几口，视线落向斜下方。

“我们第一次来东京的时候，是一路搭免费车来的。”

“搭免费车？现在？”

也许是因为松宫吃惊的表情看上去有些滑稽，香织的神色缓和了一些。

“很可笑吧？在二十一世纪的现在，还有人搭乘免费车。不过我们没有钱，想不出别的办法。但是，世上总有好心人，我们平安无事地搭了一路车。人家问我们要去东京的哪里，我们就说脚下这条路能到东京的哪儿我们就去哪儿。就这样，最后一位带我们的卡车司机把我们放到了日本桥桥头。我们在桥上大呼万岁，觉得全新的生活开始了。那时的我们是多么幸福啊。”她从包里掏出手绢擦拭眼角，“对不起。”

松宫一时语塞，不知该如何回话。他默默注视前方，巨大的千住新桥向出租车逼来。


9

第二天仍旧是一早召开侦查会议。侦查员们围着石垣，依次汇报相关情报。他们汇报的内容，松宫大半都早已知道。

轮到松宫他们的时候，松宫站起来汇报了昨天了解到的情况。但是，青柳武明去“童梦屋”买东西这些事情他没有说。加贺说还不知道这件事情和案件的关系，所以暂时先别说。松宫也这么认为。

小林报告了中原香织怀孕的事情。一时间，大家一片哗然。

“现在的年轻人，不好好挣钱，生孩子倒比谁都着急。”日本桥警察局的刑警古参在松宫身旁嘀咕道。

会议结束后，负责鉴定工作的警员留下来继续开碰头会。松宫和加贺被安排去金关金属公司的国立工厂。

“松宫警官，”刚从警察局出来，加贺就一本正经地叫住松宫，“去国立工厂调查情况，带着日本桥警察局的刑警很多余吧。那边就交给你了！”

“恭哥……加贺你要去哪里？”

“和昨天说的一样，继续转悠转悠。”

“你不会又要去甘酒横丁吧？”

“不只是那里，周边都要去。案发那天晚上，被害人为什么会去那儿，我始终觉得很奇怪。”加贺盯着松宫，笑眯眯地说，“调查情况这种小事你一个人能解决吧？”

松宫盯着表哥：“我可有条件。你了解到的情况一定要告诉我。就算和案件没什么关系，也要和我说。”

加贺恢复了严肃的神情，点点头说：“当然，我答应你。”

“那，好吧。去金关金属公司调查结束后，我和你联系。”

“好。”加贺迅速转身，迈开大步走了。看来他根本没打算坐出租车。

加贺肯定是去确认青柳武明有没有去过“童梦屋”之外的店铺。关于这一点，松宫也很想知道。他很想和加贺一起去，但又想这件事就交给加贺吧。而且，去国立工厂调查情况也很重要。

松宫从东京一路换乘电车赶往国立工厂。光到京王线的中河原车站就花了将近一个小时，然后在那里改乘出租车。

出租车沿着多摩川向前驶去，道路两旁是大片引人注目的空地。基本看不到民宅，大多是中小型工厂、仓库、大型设施之类建筑物。有时还能看到成排的高层公寓。

前方出现了一片有围墙的建筑物，出租车在门前停下了。门上写着“金关金属国立工厂”。下了出租车，立刻听到里面传来机器的声音。

松宫在传达室报上姓名，门卫给了他一张出入证，让他去办公室。办公室就在旁边。这是一座两层的建筑物，隔着窗户能看到里面有人。

松宫从一层的入口进去，看到十来个人正坐在各自的桌前工作。看来蓝色上衣是他们的制服。

一个矮个子中年男人走过来，向松宫恭敬地点了点头。看来门卫已经向他通报有警察来的消息。中年男子自称姓山冈，名片上的职位是生产二科科长。

“总公司和我们联系过了，您是来调查八岛冬树的事情吧？”山冈问。

“是的。还有青柳先生的情况。”

“明白了。我去叫了解情况的人。”山冈回自己的座位打了个电话，又回来对松宫说，“他马上就到，您这边请。”

办公室里隔出一片用于接待的空间，松宫被带到这里。里面摆着廉价的沙发和茶几。一位女员工给他们端来了茶水。

山冈啜了一口茶，长叹一声。“唉，真是太意外了。没想到会发生这样的事情，真是太惨了。”

“山冈先生，您和青柳先生经常见面吧？”

“嗯，当然。青柳先生当厂长的时候，我们基本每天都会见面。后来，他也会定期来这里。本来嘛，他是生产部本部长，可以说是我们这些现场工作人员的总司令。”

“那，这样一位干将突然去世，对公司来说打击也很大吧？”

“当然。”山冈使劲点点头说，“何止是很大呀。青柳先生最熟悉工厂的情况。我们遇到难题时，碰到不知该如何处理的情况时，肯定要找青柳先生商量。”

听到山冈热切的语气，松宫感觉到青柳生前很受大家的尊敬和信赖。

这时，一位身穿工作服的男子走了进来，看上去四十岁左右，肤色黝黑，体格健壮。他摘下安全帽，向大家点了点头。

“嘿，辛苦了！”山冈起身对他说，“这位是警视厅的刑警先生。”

松宫也站了起来。“我姓松宫。在您百忙之中前来打扰，实在抱歉。”

男子从后裤兜中掏出钱包，粗壮的手指从钱包里捏出一张名片。这张皱巴巴的名片显示，他姓小野田，是生产二科第一班的班长。

三人落座后，山冈说：“八岛就在小野田的班里干活。”

“是什么样的车间？”松宫问小野田。

“生产用于建筑的金属零件。”小野田用几乎听不清的声音叽叽咕咕地说，“八岛负责补充材料、搬运生产好的零件。”

“八岛是一名什么样的员工？”

“什么样的？”小野田嘟囔了一句，偏了偏头说，“说实在的，我也不清楚。他不是本地人，也很少说话。我们之间的接触，就限于我给他布置任务，他完成而已。”

“劳务派遣员工中，这种人很常见。”山冈像要补充什么似的，从旁边插话说，“劳务派遣公司告诉他们，工作中让干什么就干什么，不该说的话少说。反正就是个公事公办的家伙吧。”

“他的工作情况怎么样？认真吗？”

“嗯，那个嘛……”小野田挠挠耳朵后面，面带疑惑地说，“一般吧。就像刚才科长说的，让他干什么他就干什么。”

“他在工作中出现过重大失误吗？”

“这个嘛……没出现什么重大失误。”

松宫看着自己的笔记本，说：“他的合同是三个月一签，但九个月后终止了合同。原因是什么？”

“这个嘛……”小野田支吾了一句，看了看山冈。

“只是人员缩减而已。”山冈说，“产量下降，所以缩减了工人人数。就是这么回事，您查一下记录就明白。”

确实，松宫他们在总公司的工作记录中确实看不出非法解雇的迹象。但是，八岛为什么会对中原香织抱怨公司解雇他呢？

松宫看着他们俩，问：“你们二位怎么看这次的案件呢？当然，现在还不能说八岛冬树就是凶手。”

小野田微微低下头，一言不发。这次又是山冈开口说：“现在整个制造业的日子都不好过。虽然我们能理解劳务派遣员工的心情，可是因为合同终止，就刺杀对方公司的人，简直太过分了。这种事情，绝对不能允许！”

“假定八岛就是凶手，你们觉得除了合同终止，他还有其他的作案动机吗？”

“嗯，这个嘛，”山冈使劲摇摇头说，“我们就不清楚了。谁知道劳务派遣员工的脑子里都在想什么。毕竟，我们和他们几乎没什么接触。”

这些回答一点都不出乎松宫的预料，可他还是能感觉到他们丝毫不想和这起案件沾上任何关系。松宫合上笔记本，说：“我能看看车间吗？就是八岛的工作场所。”

山冈和小野田都露出困惑的神色。

“行倒是行，不过现在的车间和那时已经不一样了，生产的产品不一样。”

山冈话音刚落，松宫立刻回答“没关系”，站了起来。

那二人带着松宫向车间走去。走出办公室时，他们递给松宫一顶安全帽。

“警察先生要是有什么问题的话，可是我们的责任。”山冈郑重其事地说道。

刚才车间里传来连续不断的机械声。在踏入车间的瞬间，音量扩大若干倍的机械声扑面而来。巨大的马达声、机床声夹杂着气流声在天花板、墙壁上反响回荡。

车间里摆着好几台机器，很多工人在机器之间忙碌着。里面还有传送带生产线。装着木质货盘的叉车从不算宽的过道上经过。

山冈和小野田在一条生产金属小零件的生产线前停住脚步。工人们面朝传送带，沉默地工作着。

“这就是八岛当时工作的地方。”山冈在松宫的耳边说。

松宫点了点头，注视着工人们的动作。生产线上，零件源源不断地输送过来，工人们一刻也不能停手。他们互相离得很远，没有人交头接耳。

简直就像机器的一部分，松宫心想。

他们身边的一名工人突然慌慌张张地蹲了下去，不知要干什么。

“喂！”小野田大声喊道。那名工人回过头来，好像吓了一跳，安全眼镜下的眼睛瞪得浑圆。紧接着，他按了一下身边的一个红色按钮。一阵气流声响起，传送带停了下来。那名工人看着山冈和小野田，缩了缩脖子表示歉意。

“怎么了？”松宫问。

“没什么。”山冈说，“您还想看看其他地方吗？”

“嗯……”松宫正考虑着，车间里响起一阵铃声。同时，机械声渐渐停了下来。工人们纷纷离开工作岗位。

“午休时间到了。”山冈说。松宫看了看手表，已经是中午了。

“那正好，我想和八岛的工友们聊聊。”

“啊……”山冈的脸色毫不掩饰地沉下来。

“那帮人互相之间都不熟的。”小野田也一脸不高兴。

“没关系。拜托了！”松宫低头请求道。山冈苦着脸叹了口气。

车间的角落摆着旧的会议桌和铁椅子，工人们正准备开始吃饭。他们吃的大多是便利店的盒饭、三明治之类。

松宫介绍了一下自己，然后说：“请你们边吃边听我的问题吧。”可是，谁也没有开始吃饭。

“你们谁和八岛比较熟？”“八岛有没有说过有关公司和青柳武明的话？”“八岛工作期间，有没有什么奇怪的行为？”松宫一连问了好几个问题，可是没有一个人有反应。大家都沉默着，好像没听见他的问题，脸上没有任何表情。所有人都默默对着面前的食物，用相同的姿势保持沉默，看上去就像一群等着吃食的温顺的狗。

“看，我说得没错吧。”山冈在旁边说，“他们之间没什么来往。所以你问这些也是白问。”

松宫没回话，又环视了一遍所有工人。大家都垂着眼帘，只有一个人看着松宫。这是一个二十五六岁模样的人，脖子上搭着一条毛巾。但他的视线也迅速从松宫脸上移开了。

“我明白了。”松宫对山冈二人说。

“如果有人想起什么线索，请和我联系。”

“好的，那是当然。真抱歉没帮上什么忙。”山冈如释重负地说道。

三人刚走出车间，松宫突然站住了。“呀，糟了！”

“怎么了？”山冈二人奇怪地看着他。

“看生产线的时候，我把笔记本放在身边的架子上，一不小心就忘了。我去拿一下。”

“您记得在哪儿吗？”山冈问。

“记得。我一会儿再回办公室。”不等山冈回话，松宫就往车间走。

当然，忘了笔记本只是个借口。刚才那个脖子上搭着毛巾的年轻人引起了松宫的注意，松宫想去问问他的手机号。年轻人的眼睛分明告诉松宫，他有话想说。

恰巧那个年轻人正从过道对面往这边走。看到松宫，他向周围看了看，然后一路小跑过来。

“你有话要说吧？”松宫问。

年轻人点点头。“出了工厂向右拐，大约走三十米有个投币停车场。请你在那儿等我，我随后就来。”

“好的。你叫什么名字？”

“回头告诉你。”年轻人语速飞快地说，用毛巾擦了擦嘴，跑开了。他好像怕周围的人看见他的举动。

松宫走出车间，来到办公室。山冈正和一位身穿褐色西装的方脸男子说话，看见松宫，便同那男子一起走过来。

“向您介绍一下。这位是我们厂长。”

“我姓小竹。”方脸男子掏出一张名片，上面写着“小竹芳信”。

“我从年轻时就受青柳先生照顾，和他的家人也很熟。今天早上还去他家拜访了。唉，真是太可怜了。”小竹一脸沉痛地说道。也许他确实发自真心，可看上去有些像演戏。

“您知道八岛这名派遣员工吗？”

“嗯，这个嘛……”小竹双手叉腰，皱着眉头说，“我完全没有印象。工人太多了，而且派遣人员的变动也很频繁，我实在没法一一记住。”

“我们厂长负责掌控大局。”山冈从旁边插嘴道。看他那副样子，松宫知道平时他肯定是小竹的跟班。

松宫向他们道了谢，走出办公室。出工厂后右拐，果然看到了投币停车场，但没看到那个年轻人的影子。旁边有自动售货机，松宫买了瓶可乐。

松宫的可乐快喝完的时候，年轻人来了。他用毛巾把脑袋包了起来。

“你喝点什么？”松宫指了指自动售货机。

“不了，我得赶快回去。”年轻人说，“不过，嗯，要是现在可以不喝的话，那谢谢你请客。”

松宫一时没明白他的话。看到年轻人难为情的样子，松宫明白了。他苦笑了一下，掏出钱包。“你想要什么？”

“嗯……茶。”

瓶装日本茶有三百毫升和五百毫升两种，松宫毫不犹豫地买了大瓶的，递给年轻人。“太好了！”听到年轻人的话，松宫明白了他有多么辛苦。

他们并排坐到角落的长椅上。年轻人说他姓横田。

“我和八岛是一起进厂的，所以我们说话格外多一些。科长说我们之间没什么来往，其实不是这样。我们这些劳务派遣员工要是互相之间不通气的话，根本活不到今天。”

“可是，刚才怎么没人说话？”

横田耸了耸肩。“要是得罪了科长和班长就完了。马上就会被开除。”

“八岛做过什么得罪他们的事情吗？”

“那倒没有。他是因为别的，是事故。”

“事故？他工作中出现过事故？”

横田点了点头。“你知道联动报警器吗？”

“联动报警器？我不知道。”

“是一种安全装置。比如，在生产线上工作的时候，不小心触碰正在运转的机器是非常危险的。所以会在这样的机器上罩上盖子，如果盖子的门打开，机器就自动停止运转。这样的装置就叫联动报警器。”

“哦，明白了。这种装置非常有必要呀。”

“不过在很多地方，这种装置只是摆摆样子。”

“摆摆样子？”

“根本不用这种装置。因为，如果有点小问题就把机器停下，就没法提高工作效率。特别是在生产线上，各种机器都是联动运转的，一旦启动联动报警器，其他机器都得跟着停下来。所以就算有零件卡到机器里，机器还是照样运转，工人只能赶快徒手把零件拿出来。”

“哦？这样也太危险了。”

“是很危险。虽然操作指南上没明写，但是这早已成为不成文的规矩。我们都觉得这是不合理的，可是作为派遣员工哪轮得着我们说话？而且，要是不遵守这条不成文的规则，肯定会被开除。我们就这么惨。”

松宫想起刚才在车间里看到的情景。蹲下去要干什么的工人被小野田呵斥了一声，按下了停止机器运转的按钮。看来在这家工厂，联动报警器也只是摆摆样子。只是当时车间里有外人，所以他们慌忙让机器停了下来。

“八岛的事故和这个有关系？”

“何止是有关系，就是因为这个。”横田轻轻摇了摇手里的瓶子，“按说添加原料的时候，应该让机器依次停下来，但实际上并不会这样做。工人都是就近站在台子上，脚跨正在运转的传送带往里面添加原料。这简直成了一项不能公开的技术。”

松宫紧紧皱着眉头。虽然他是外行，但也能感觉到这样的举动有多么危险。

“所以发生了事故？”

“没错。八岛工作服的裤脚被传送带缠住了，他摔到了地上。当时我就在旁边，看得很清楚。”

“他当时伤势如何？”

“虽然没什么明显的伤口，但是他的脑袋好像被撞了一下，动不了了。当时他昏厥了差不多五分钟。醒来后，他说头很晕。班长和科长飞快跑来，和他谈了几句，让他先回家了。我记得那之后八岛休息了大约一个星期。后来我问他，他说脖子疼得动不了。”

“脖子……他去医院了吗？”

横田咧了咧嘴，摇摇头说：“听说没去。”

“为什么？”

“他说嫌麻烦。劳务派遣公司和他联系了，说他要去医院也行，但不能说是因为在工作中发生了事故，让他找个别的理由。而且，也不能给他申请工伤保险。”

“哦？那是为什么？”

“这是常有的事。金关金属公司给劳务派遣公司施加过压力。如果申请工伤保险，工厂会被调查，无视联动报警器的事情不就露馅了吗？如果不申请工伤保险，去医院只能自己掏钱。所以八岛就不想去医院了。”

“……原来是这么回事。”

“工厂没有再和他续约，肯定也是因为这件事情。工厂肯定怕他乱说，给公司找麻烦。”说完这些，横田问：“现在几点了？”

松宫看了一眼手表。“快十二点四十分了。”

“糟了！”说着，横田站了起来，“我得回去了。这个，谢谢你。”横田举起手中的瓶子。

松宫也站了起来。“谢谢你告诉我这些。”

“听说八岛刺杀本部长的消息之后，我觉得应该把这些话说出来。因为，我多少能理解他的心情。”

“嗯，我们会参考你提供的信息。”

“再见。”说完，横田跑了起来。目送他的背影离开后，松宫也向外走去。

回到东京站后，松宫给加贺打了个电话。电话一通，加贺就问：“怎么样，国立工厂的情况？”

“我得到一个重要情况。你那边怎么样？”

“还行。又发现了一家青柳武明去过的店。”

“真的？什么店？”

“一家老字号咖啡馆。现在我正在这儿喝咖啡。”

“那我马上过去，你把地址和店名告诉我。”松宫掏出笔和本子。

那家咖啡馆也在甘酒横丁。松宫赶到那儿，只见是一栋砖瓦结构、木质窗棂的房屋，让人过目难忘。简直能闻到昭和时代的气息。松宫心想。出乎他的意料，店铺的招牌上写着“大正八年创业”。

加贺正坐在临窗的位置。松宫点完咖啡后，坐到他对面。“这家店的气氛不错嘛。”环视了一下店内，松宫说道。店内的顾客看上去要么像上班族，要么像住在附近的老人。

“这家店很有名，是旅游手册的必荐之地。”加贺说，“据店员说，大约两个星期前，青柳武明来过这里。在此之前，他基本上一个月来一次。店员已经记不清他第一次来是什么时候，但大概是夏天前的事情。”

“这么看来，青柳武明果然常常来这附近啊。可是他的家人却说没有一点头绪，而且也不是和工作有关的事情。他到底来干什么呢？”

“不知道。也许只是单纯的兴趣吧。”

“兴趣？”

“据说青柳有时边喝咖啡，边看地图，看的好像是这里的旅游地图。这片街区是散步的好地方。也许青柳只是无意间发现了这种乐趣。”

“你说得真有道理。不过，青柳的工作单位在新宿，家在目黑，他绕的弯子也太大了吧？”

松宫的咖啡来了，一股浓香扑鼻而来。他先小啜一口没加糖和奶的原味咖啡，一种恰到好处的苦味让他全身的细胞都打了一个激灵。“真香！”他情不自禁地赞叹道。

“让我听听你的成果吧。你不是说了解到一个重要情况吗？”加贺叫了咖啡的续杯，说道。

“我这趟太有收获了，搞清了事件的背景。”松宫确认了一下四周没有人在听他们说话，向桌前探身说道。

松宫把从横田那儿听到的话大致复述了一遍，这时加贺的咖啡恰好端来了。加贺把奶倒入咖啡，用匙子慢慢搅好之后，把杯子端到嘴边，脸上正是他思索问题时的一贯表情。

“原来是瞒报工伤保险……”放下咖啡杯，加贺轻声说，“最近，企业里这样的事情很常见。”

“中原香织说过八岛就是因为脖子的问题，左手都麻了。如果这都是工厂事故留下的后遗症，八岛当然会怨恨金关金属公司。而青柳正是生产现场的总责任人。八岛见青柳，是想让金关公司再次雇用他，要不然他就要把瞒报工伤保险的事情公之于众。但是他们的谈判破裂了，八岛一怒之下，刺杀了青柳……这样的推断不合理吗？”

“不，不是不能这样推测，但是有一点讲不通。”

“八岛为什么带着刀。这一点我也觉得很奇怪……”

“刀是一个疑点。不过，我觉得奇怪的是这个。”加贺举起咖啡杯。

“咖啡？”

“青柳在咖啡馆买了两杯饮料。按照你刚才的推理，是八岛找青柳有事，并不是青柳主动找八岛。一般来说，掏钱买饮料的应该是有事相求的一方。”

这个怀疑确实很尖锐，但松宫很快就想出了反驳的话。

“青柳被人抓住了把柄，可能想笼络一下八岛，所以请他喝杯饮料也没什么奇怪的。”

“也就是说，那时两人已经谈到了瞒报工伤的事情？”

“应该吧。如果不知道八岛找他有什么事，青柳是不会和八岛去咖啡馆的。”

“那我们来考虑一下青柳当时的心情吧。一个年轻人突然找他说瞒报工伤的事情，他肯定有些措手不及，心里不太痛快吧。你说呢？”

“没错，他肯定高兴不起来。”

“可是，青柳递给店员两千元时，却轻声说了一句‘很少见吧’。一个有心事、情绪不高的人会这样吗？”

松宫恍然大悟，确实如此。这次他想不出反驳的话了。

“不过，这世上什么样的人都有。所以，也不能绝对地说这点可疑。”加贺美美地喝了一口咖啡，放下杯子，“总之，你今天的收获很大，现在赶快回本部汇报吧。”

“恭哥你呢？还要在这附近转？”

“不，我要去一个地方。”加贺看了一眼手表，确认了一下时间，“我要去一所初中，就是青柳的儿子毕业的初中，修文馆中学。”

“哦。”松宫点了点头，“你是说青柳手机里的那个通话记录吧。那是案件发生前好几天的事吧？会和案件有关系吗？”

“可能没什么关系，但是，我得去摸摸情况。这种小事就不劳驾搜查一科的精英了，我一个人去。”加贺喝光杯中的咖啡，站了起来。
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灵位上的遗像是一张青柳武明身穿高尔夫球服、面带笑容的照片。这是家里的三个人商量的结果，因为“这张看上去最开心”。其实，武明并不是那么爱打高尔夫球。

灵前守夜从晚上六点开始。在僧侣们的诵经声中，陆续到来的吊唁者们排着队依次进香。

遗体送回的时间比他们预计的要早，所以从今天早上开始就一片忙乱。小竹安排的殡仪公司的人来了，但史子依然什么事都拿不了主意。本来陪着一起商量的小竹说警方在国立工厂调查，不到中午就先走了。殡仪公司的工作人员鼻子上架着眼镜，看上去一副老奸巨猾的样子，后面的事情，都是他怎么建议就怎么办。当然，悠人也丝毫不懂殡仪费用的行情，但他在旁边听着，总觉得多多少少还是被坑了。

不过，协商结束后，殡仪公司工作人员的动作相当专业，一切都是流水作业。悠人他们换好衣服回到灵堂的时候，入殓的准备已经做好了。此刻，他们又一次面对武明的遗体。遗体已经完全看不出解剖的痕迹，看上去非常安详，脸色甚至让人觉得比在医院时还要好。

很快，亲戚和公司的人都来了，大家一起忙活着。听到他们的交谈，悠人才知道决定葬礼上进香的顺序原来是这么复杂的一件事。

傍晚时分，小竹也回来了，他很麻利地安排部下去做接待和记账的工作。史子依然是殡仪公司的人让她干什么她就干什么。看着这一切，悠人突然想起以前看过的一本书上说，举办葬礼就是为了不让遗属有时间悲伤。

吊唁者中有杉野达也和高中的同学。悠人给真田和杉野发过邮件，告诉他们守夜的事情。他们走过时，悠人怀着感谢的心情低下了头。

初中的朋友们也赶过来了，大部分都是当时游泳社的伙伴。站在他们身后的是游泳社的顾问糸川。他还是老样子，两厘米左右的短发，夹杂着少许白发，肌肉紧绷的体格和悠人他们毕业的时候几乎一模一样。

进香告一段落后，史子跟大家寒暄致意。接下来是守夜。隔壁房间里准备了酒和简单的饭菜，亲戚和公司的人都去了那边。悠人也往那边走，但在走廊停下了脚步。糸川和游泳社的伙伴们正站在那里，杉野也和大家在一起。

“青，你怎么样？有没有好好吃饭？”杉野迎过来说，表情很像个大人。

“放心吧，我已经没事了，只能硬接受下来。反正人死不能复生。”

“那个男的怎么样？还没恢复意识？”

他说的应该是姓八岛的那个嫌疑人。

“可能吧，警察什么也没说。”

“是吗？那，情况会怎样呢？那家伙会恢复意识吗？”

“不知道，警察什么也没对我们说。”

游泳社的其他伙伴也围了上来，纷纷对悠人说着安慰的话。“谢谢大家。”悠人对大家重复着这句话。

有个姓黑泽的伙伴气愤地扭曲着脸说：“真可恶！那个凶手还在昏迷，被车撞了真是自作自受。他要是就这么死了，也太轻饶他了。他要是死了，就没法报仇了。”

“我倒没想过报仇，倒很想听听他会怎么说，到底为什么刺杀我爸。现在我怎么也想不通。”

“是啊，我们也这么说呢。为什么偏偏要刺杀小青的父亲？这世界上可有可无的大叔有的是，可他为什么……”

看起来，黑泽是发自内心地感到气愤。黑泽焦躁的情绪强烈地感染着悠人，他想朋友果然是值得珍惜的。

“你受苦了，青柳。”糸川走了过来。

“老师……谢谢您今天特意过来。”悠人向初中时的恩师低头致意。

“我刚从杉野那里知道这个消息时，大吃一惊，真是太悲惨了。但你一定要挺住，还有我们呢。要是有什么困难，尽管和我们说。我们一定会尽力。”

这番铿锵有力的话听上去丝毫不像社交辞令。确实，当初在游泳社的时候，面前的这个人总是站在悠人他们这边。

“谢谢。”悠人又说了一遍。

除了杉野，悠人已经很久没见游泳社的伙伴们了。他们当初一共十个人，今天大部分人都来了。大家都想好好聊聊，但今天实在不是合适的场合。于是，悠人把大家一直送到玄关。

伙伴们都走了，不知为何糸川老师却站在那儿没动。他看了悠人一眼，说：“现在方便吗？耽误你一小会儿。”

“好。”悠人嘴上答应着，心中浮起一阵不安。

两人走到大厅的角落，并肩坐到长椅上。

“最近，你和你父亲怎么样？经常说说话吗？”

“您是说……说话？”

“是啊。我记得你初中的时候说很少和父亲碰面。”

“哦，那时我爸在国立工厂上班，有时候不回家住。”

“所以我问你最近怎么样，和你父亲交谈过吗？”

悠人沉默不语。他不知道该如何回答这个问题，而且，他有些介意糸川为什么这样问。

“几天前，你父亲给学校打过一个电话，说想聊聊你的事情。”

“啊……怪不得呢。”

“什么？”

“昨天来的刑警也是这么说的，说我爸手机的通话记录里，有一个打给修文馆中学的电话。”

糸川点了点头。“是有这么回事。今天，日本桥警察局的刑警也为这事来学校了。”

“是吗？”

“当时你父亲在电话里说，最近和你的关系不太好，所以有些烦恼。”

“我爸和您说这个……”

“你父亲好像认为，和高中老师以及初中班主任相比，我更了解你的情况。所以说想和我谈谈。当然，这让我觉得非常荣幸。”

悠人想，父亲倒是想对了一部分，班主任老师确实不明白我的心思。

“你父亲说以后我们见面好好聊一下，然后就挂了电话。没想到再也没有以后了。所以，我很不放心，你和你父亲之间是不是有什么事情？青柳，到底怎么回事？虽然现在可能已经无济于事了，但如果有什么事，你就说出来吧。”

“那个……没有。”悠人的表情放松了许多，摇摇头，“没什么事。我和老爸关系不好，也不是一天两天的事了。不过，确实没什么特别的事情。只不过是老爸嫌我学习不好，我又烦他老拿这事说我，就这么简单。”

“哦。”糸川轻轻点了点头，盯着悠人。他那锐利的目光和以前一模一样，给人一种无形的压力：别想用蹩脚的谎言糊弄他。

但是不一会儿，他的目光就柔和了下来。

“既然你父亲已经去世，以后就要看你的了。但我还是想告诉你，你父亲确实非常为你担心。也许我这样做是多此一举。”

“不，谢谢您特意告诉我。”

“那，你多保重！”糸川拍了拍悠人的肩膀，向玄关走去。

悠人来到招待守夜客人的房间。二十叠的和室里摆着几张矮桌，亲戚和公司的人正在吃寿司喝啤酒。

外婆和舅舅围坐在史子身边，安慰着她，遥香也在旁边。悠人坐到那张桌旁。

“悠人，以后的日子可能会很难，但你一定要挺住。大家都会帮你们。”舅舅边往悠人的杯子里倒果汁边说，“你肯定担心将来的事情吧。放心，我会帮忙的。”

舅舅说的应该是考大学的事情吧。“麻烦您了。”悠人恭敬地对舅舅低头致意。

小竹等公司的人又一次过来致意，纷纷说着自己是多么受武明的照顾。有个姓山冈的人甚至说，如果不是在青柳本部长手下工作，估计自己早就从公司辞职了。

终于，吊唁者们都回去了，只剩下悠人他们。今天晚上他们三个人要留在这里，所以特意带来了换洗衣服。

遥香说她想再去看一眼灵堂，悠人陪她一起过去。昏暗的会场前面摆放着灵柩，旋涡状的贡香在灵柩前升起袅袅烟雾。

“守夜也好，葬礼也好，都累得让人心烦。不过大家都对我们很好，心里好受多了。学校的朋友也来了好多。”遥香抬头看着武明的遗像，“能听到公司那些人的话，真是太好了。原来父亲您是这样一位受人尊重的人。”

“在这种场合，他们当然不会说老爸不好。”

“我当然听得出是不是客套话。”遥香瞪了悠人一眼，“我以前真应该多和爸爸说说话，爸爸肯定还有很多我不知道的优点。”

什么呀，简直一副好学生的口气。——悠人差点脱口说出这句话，最终还是咽了回去。也许吧，他转而这样想道。





第二天仍然是一大早开始就忙得很。公司的总经理和董事们都过来表示慰问，吊唁的客人比昨天晚上多出一倍不止。高中的班主任真田老师也来了。“加油！”他这么对悠人说。平时没什么来往、难得一见的邻居们也都来了。虽然大家说的都是些场面话，但是满含鼓励的话语让悠人的心感到一阵阵温暖。

史子发言后，开始出殡。悠人抱着武明的遗像走在前面开路，抬棺材的是舅舅他们。

去火葬场的只有他们三人和亲戚们。在亲眼看到棺材被火葬炉吞没的那一瞬间，悠人突然觉得胸中堵着的一团闷气散开了。他终于真正接受了父亲永远地离他们而去这个现实。必须振作起来，悠人又一次这么想道。

遥香和史子可能也同样感到释放了吧。在等待火葬的这段时间里，她们始终用平静的表情和亲戚们说着话。史子虽然不时还会眼泛泪花，但也不时露出笑容。

收完骨灰后，又回到灵堂做头七的法事，然后设宴招待僧侣和亲戚们。这些都结束后，史子再次向大家致辞。她先对大家表示感谢，最后说：“从今天开始，我们三人会齐心协力好好生活下去。我会负起责任，好好抚养两个孩子。以后还请大家多多关照。”史子的表情冷静而坚强，看上去非常可靠。守夜和葬礼不仅会让遗属从悲伤中解脱出来，还能让人变得坚强，悠人心想。

送走亲戚们，悠人他们回到家里。还有很多要做的事情。首先，要在家里布置祭坛。按计划，殡仪公司的人回头会把布置祭坛要用的物品送来。

悠人正在整理随身用的东西，突然听到走廊传来了说话声。一方是史子，另一方没听出是谁。

悠人推开门，悄悄向外面看去。只见史子和两个年轻男人站在那里说话，其中一人的脖子上挂着相机。

“所以，这些事情我们不清楚。请你们去问公司。”史子的声音很不高兴。

“夫人，也就是说您没听您丈夫提过这些事情，是吗？”没拿相机的那个男子问。

“没有！我已经说过了，我对公司的事情一无所知。”

“那现在听说了这件事情，您有何感想？仍然只是感到恨凶手吗？”

“你这个问题……我无法回答。总之，请你们立刻离开这里。要不然我报警了！”

“好吧，我们回去。不过，也请您明白，我们只是想让遗属也知道事情的真相而已。”说完，男子对同伴使了个眼色，两个人走了。

史子双手摁着太阳穴，好像要使劲压住头疼。

“怎么了？”悠人问。

史子长叹一口气。“那两个人胡说八道。问我知不知道刺杀你爸的人是公司为了瞒报事故而辞退的，还说那人因为那起事故留下了后遗症。”

“什么呀？这种事和我爸有什么关系？”

“他们说是你爸下令隐瞒事故的。还说那人是为了报仇，所以刺杀了你爸。”

悠人深吸一口气。他想怒吼，却一句话也想不出来。

不安的情绪在他心中慢慢升起来。


第二章
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“八岛毕业的高中是个又乱又差的学校，在整个福岛县都很有名。很多学生就算没加入什么不良少年的团伙，也随身带刀用于防身。据福利院的人说，虽然他们不让孩子们携带这些危险物品，但是孩子们还是有偷偷携带的可能性。”

听完侦查员的报告，石垣一脸失望，使劲挠着后脑勺，伤脑筋地说：“可是，并没有发现他持刀的证据。刀具销售途径那边的情况如何？”

坂上站了起来，表情比石垣还要失望。

“用于行凶的刀销售于五年前。也就是说，如果刀是八岛的，那他是来东京以后得到的。网上销售这种刀的公司在歧阜县，他们提供了购买者的名单，但其中没有八岛。最初的购买者有可能通过网络转让了这把刀。要确认八岛是怎么得到的非常困难。”

石垣眉头紧锁，嘬着下唇。

“只要刀和八岛有关系，就万事大吉了。这样就算八岛不能恢复意识，也能结案。”

像往常一样，外出归来的侦查员们正围着石垣汇报情况。现在是晚上八点多一点。

今天，松宫和加贺这一组负责在江户桥和滨町绿道之间巡查，目的是寻找见过八岛的目击者，确认他的逃跑路线。但到现在为止，他们还没有发现有人见过八岛。这些街区到了晚上仍然行人不断，如果没有什么特别引人注目的行为，一般很难被别人记住。

但他们并非没有收获。因为他们在寻找八岛的目击者的同时，也在寻找青柳武明去过的地方。这次，他们又发现了一家青柳去过的店铺——位于人形町路的一家荞麦面店。拉开拉门进去，窄窄的过道两侧摆着几张桌子，最里面是围着柜台的座椅。

据店员说，青柳应该来过两次。店员记不清他当时吃了什么，但清楚地记得他临走时夸店里的饭菜好吃。难得到这儿，松宫和加贺决定在这家店吃午饭。松宫点的是萝卜泥荞麦面，面条筋道、汤汁浓郁，果然非常美味。

看来青柳确实常常出入人形町。但这到底是为什么还不得而知。

负责观察葬礼情况的侦查员开始汇报，身上还穿着参加葬礼的丧服。他说，今天的吊唁者比昨天守夜的人多很多，但没有发现什么异常情况。

其他侦查员汇报的情况，对案件的进展也没有什么大的影响。

“八岛的情况仍然没什么变化。这家伙到底是能醒过来，还是会一命呜呼，倒是快点给个结论啊。”石垣叹着气说。

虽然这话听上去不够慎重，但松宫也是这样想的。周围的刑警们也都默默地点了点头。

“可以说他的作案动机是怀恨在心吧？”小林问。

“怎么不可以？松宫调查到的信息很有说服力，瞒报工伤事故的事情应该是事实。当然这还需要确切的取证，但这些事情会有专门机构进行详细调查，我们只要用他们的信息即可。”

石垣说的“专门机构”指的是劳动基准监督署。昨天警方已经向该机构通报了金关金属公司的国立工厂可能存在瞒报工伤事故的现象，对方回复说将立刻对此事展开调查。

“马上就要有孩子了，却迟迟找不到工作，焦急万分的八岛决定拿瞒报工伤事故这件事当把柄，要挟对方再次雇用他。是这么回事吧。”小林抬头看着天花板，嘟囔道，“不过，这样的推断过于简单了。瞒报工伤事故，会受什么程度的刑罚？”

“五十万元以下的罚金。”松宫回答。这是他昨天调查到的。

小林哼了一声。“这么点事就想威胁别人？看来只能问问他本人，不过……”

“是啊。关于作案动机，只能问他本人。”石垣说，“关键问题还是那把刀。明天调查工作的重点仍然是收集目击情报和凶器的相关信息，大家就这么办吧。”

“是。”松宫他们齐声回答。

松宫看了一眼加贺，只见他正在稍远处凝视着装证物的文件夹和电脑。

不一会儿，加贺急匆匆起身走出房间。松宫赶紧追了上去。

“加贺！”松宫在走廊上喊住他，“你直接回家？”

加贺犹豫了一下，耸耸肩说：“我要是不呢？”

“你肯定要顺道去哪儿。”

“算不上顺道，只是去吃个晚饭。”

“真的只是吃个晚饭？”

“嗯，还有别的目的。”加贺挠了挠高高的鼻梁。

“我就知道。我也去。”

两人走出警察局，向北走。沿着昭和路，过了案发的地下通道，又过了江户桥。从那儿向东是他们一贯的路线，但加贺沿着昭和路继续向北走去。

“为什么要朝这边走？和人形町的方向正好相反。”

“别说话，跟着走。”

过了本町二丁目的路口，在第二个路口右转。路边有一家和纸专卖店，楼上像是博物馆。这儿果然是老店林立的街区，松宫再次感受到了这一点。

往前稍走几步，左边有一个小祠堂，祠堂前面是一座鸟居。日本桥周边神社众多，这是松宫在这次调查工作中了解到的。

加贺在一家店前停住了脚步。松宫看了一眼店铺的招牌，吃惊地说：“又是荞麦面店？”

“青柳先生如果喜欢吃荞麦面条，可能会尝尝各家店的味道，这没什么奇怪的吧？”

“你就为这个特意跑一趟？”

“你如果嫌烦，回去就是了。”

店的名字是“红梅庵”。加贺推开门走进去，松宫也跟着走进去。店内非常宽敞，上座率大约有三成。几乎所有客人都在喝啤酒或清酒，看来荞麦面条是最后的重头戏。

他们俩被带到里面的桌子旁，点了几样下酒菜和啤酒。店内只有一个女店员跑前跑后地忙碌着，看上去没有工夫停下来说话。

他们的啤酒和小菜端上来了。加贺麻利地拿起酒瓶，倒好了酒。“辛苦了！”他俩一碰杯，开始喝酒。

“恭哥，你是怎么想的？”

“什么事？”

“当然是这次的案件。凶手就是八岛，作案动机就是刚才小林说的那样——真的可以这样结案吗？我看头儿们就准备这么办了。”

加贺掰开筷子，夹了一点腌海鲜，放入嘴里。“好吃！”他低声自语，又喝了一口啤酒。

“上面的人怎么想，不需要我们下面的人考虑。我们需要做的，就是找到事实。抛开一切固有观念和成见，只将事实找出来。这样做，常常会有出乎意料的发现。”

“你是说案件背后隐藏着出人意料的真相？”

“怎么说呢？”加贺偏着脑袋想了想，向前探了探身，“你好像误解我的意思了。跟你说吧，我也认为八岛是凶手的可能性最大。小林主任分析的作案动机很有说服力。但仅仅证明了这些，整个事件就解决了吗？我并不这么认为。如果不能查清青柳先生出入这片街区的原因，对那一家人——青柳先生的家人来说，这件事情就没有结束。”

“这也是刑警的工作吗？”

“我是这样认为的，但你可以不这么想。”

他们点的菜端上来了。加贺眼睛一亮。“看上去都很好吃啊。”

松宫夹起一块鳕鱼子馅的藕盒。两种食材的味道相得益彰，口感极好。

“有一点很奇怪。”加贺说，“昨天，我不是和你说我去那所初中了吗？”

“他儿子的初中。对啊，这件事我忘了问你了。嗯，是修……”

“修文馆中学。青柳先生的电话是打给一位姓糸川的老师的，他是游泳社的顾问。青柳先生的儿子以前是游泳社的。他说青柳先生在电话里对他说，最近和儿子的关系不太好，所以想和老师谈谈。”

“哦？青柳先生有这样的苦恼？”说完，松宫喝光了杯里的啤酒。

加贺一边给松宫倒酒，一边说：“你不觉得奇怪吗？如果他有这样的苦恼，一般而言，应该先找别的人商量吧。”

“你是说班主任？不见得吧。对于参加社团活动的人来说，顾问的地位可非同小可。”

加贺摆了摆手，说：“这个我当然知道，我不是指这个。我是说，一般而言，应该先和孩子的母亲，也就是自己的妻子商量一下吧。”

“啊，”松宫叫了一声，“确实是这样……”

“但是他妻子完全没有提过这些。甚至可以说，从他们家人的话来看，青柳先生对家人好像并不关心。为什么会这样呢？”

松宫瞪着空中。“确实很奇怪。”

“青柳先生为什么最近突然急于和老师商量孩子的事情？为什么他不告诉妻子呢？”

“是啊。悠人……是这个名字吧？直接问问他怎么样？”

“那也是一个办法，但还是观察观察再说吧。如果他真的知道什么却故意不说，肯定有他的原因。要是不小心刺激了他，他的嘴巴可能会闭得更紧。他这个年龄正是不好相处的时候。”

松宫苦笑了一下，想起加贺曾经当过很短一段时间的中学老师，这事他有发言权。

“点荞麦面！”加贺向店员招呼道。点好两份笼屉荞麦面条后，他给店员看了青柳武明的照片。

“嗯……”中年女店员偏着脑袋思索着，“我记不清每一位客人的面孔。”

加贺让店员也看了八岛冬树的照片，店员也说没有印象。

松宫付了钱，两人走出荞麦面店。

“给我看看小票。”加贺说。

“给。”松宫把小票递给加贺。

小票印刷得很不清楚，“红梅庵”的“红”字难以辨认，电话号码也几乎看不清楚。

“连这儿都来了，可惜却是白跑一趟。”松宫用挖苦的口气说。

加贺丝毫没有回应他的意思，只是死死地盯着小票。

“不，没有白跑。我猜对了！虽然刚才那位大婶不记得了。”说着，加贺掏出手机，单手摁键。手机上出现了一个面画，加贺把小票和手机一起放到松宫面前。

“啊？”松宫叫了一声。手机液晶屏上是一张小票的照片，除了日期、金额不一样，其他和加贺手里的小票一模一样。

“这是一张在青柳先生的办公桌上发现的小票。我一直感到有些奇怪，觉得像是荞麦面店的小票。在网上查了一下，发现了这家店。没错，青柳先生确实来过这家店。”

松宫再次抬头向店铺的招牌看去。“可是，他为什么会来这里呢？这里离人形町和甘酒横丁都够远的。”

“没错，这是一个新的谜。”说完，加贺的视线投向前方笔直道路的尽头。
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摁停闹钟的闹铃，悠人揉了揉脸。虽然头还有些沉，但已经是几天来醒得最舒服的一个早上。他从床上起来，使劲舒展了一下身体，开始换衣服。

家里出事后，今天是他第一天回学校。他很期待和朋友们见面，但想到上课的事又很郁闷。

算了，管他呢。就算打个瞌睡什么的，老师们可能也会体谅自己是守夜和葬礼累的，这段时间会放自己一马吧。

悠人来到一楼，只见身上系着围裙的史子正在起居室。电视开着，她的眼睛死死地盯着屏幕。

悠人完全用不着问“怎么了”，因为电视上闪出的字是“日本桥杀人事件的意外真相！”

画面上，一个男子坐在一间昏暗的房间里，脸部被完全遮住，只能看出身上穿的是西装。下面打出的字幕是“金关金属公司的某男性员工”。

“不过，现在这种事情太司空见惯了。”一个被处理过的低沉的男声响起，“劳务派遣员工就是一次性的。即使是磕碰引起少量出血，也顶多让你用毛巾包一下，不会得到什么特别照顾。更别提什么工伤保险了。因为如果申报工伤，工厂无视安全操作的事情就会露馅，工厂是要负责任的。所以，是不会让你申报的。”

“但是，工伤保险并不是由派遣员工工作的单位进行申报，而是由劳务派遣公司进行申报啊。”一位女记者说道。

“可是劳务派遣公司怎敢不听工作单位的命令？派遣员工工作的单位不让劳务派遣公司申报工伤，劳务派遣公司只能乖乖听话。”

“可是如果因此留下后遗症，应该怎么处理呢？”

“后遗症算什么，还有人丢了命呢。不允许申报工伤，所以工作现场永远充满各种危险，总会不断发生各种事故。可是，所有一切都被瞒了下来。”

画面一换，出现了一位面色沉重的男主持人的特写。“没错，确实存在这种现象。”

接下来，出现了一位女记者。

“据我们调查得知，由于刚才所报道的跌落事故，嫌疑人八岛至少休息了五天。按照规定，休息四天以上，必须进行申报，因此可以认定这完全是一起瞒报工伤事件。劳务派遣公司明确告诉嫌疑人八岛，如果去医院，必须隐瞒受伤原因。而且，治疗只能自费。”

男主持人“哦”了一声。

“虽然还不能完全认定嫌疑人八岛就是凶手，但我们可以感觉出来，这起案件不仅仅是个人问题，而是另有隐情。”接下来，男主持人照例开始引导各路嘉宾纷纷发表对这起案件的看法。

社会差距加大、弱肉强食、以上欺下——电视嘉宾们的发言正是主持人所期待的。

看着他们煞有介事的面孔，悠人的心情越来越差。不过，史子抢在他前面拿过遥控器，关了电视。

“一派胡言！”史子扔下这句话，去了厨房。

悠人突然发现遥香就站在身后，脸色一片惨白。

“别听他们胡说。”悠人说。

到了学校，朋友们纷纷围上来和他打招呼，其中也有参加了守夜和葬礼的同学。悠人再次对大家表示感谢。本来他已经做好了思想准备，以为也许会有人看了今天早上的节目，说些怪话什么的。但谁也没提这事，看来没人看过那个节目。

第一节课结束了，接着是第二节课。就这样，学校生活的节奏再次开始了。自己因父亲去世而成为大家安慰的对象，可是对别人而言，生活并没有什么变化。他们继续过着和往常一样的日子。自己也必须尽快融入大家的生活里，悠人想。

但是，午休时间，他和杉野在食堂时发现有几个人对他指指点点，不知叽叽咕咕地说什么。

“干吗呀，那帮人。真讨厌！”说着，杉野向那帮人走过去。和他们说了两三句话后，他马上回到悠人这边，表情有些闷闷不乐。

“他们说什么？”悠人问。

“奇怪。他们说在网上看到工厂厂长道歉的新闻了。”

“厂长？道什么歉？怎么回事？”

“等一下，我查查看。”杉野一边思索一边掏出了手机。他摁了一会儿手机，看着屏幕皱起了眉头。

“怎么了？”

杉野什么也没说，把手机递给悠人。悠人凑向手机，眼前赫然出现了一行字：

隐瞒工伤是青柳指示？工厂厂长承认……
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电视画面上出现了一张眼熟的方脸，正是松宫在国立工厂见过的那位厂长——小竹。不知是因为紧张，还是因为摄像机的灯光太热，他汗津津的额头闪闪发亮，不停地低头用手帕擦着额头上的汗。

“是啊，我也认为这样不对。可是，我被告知不这样做的话会影响公司的声誉，所以我无法违抗命令，只能按指示行事。”

画面稍微中断了一下，下面用字幕打出一个问题：“下令隐瞒工伤的是青柳本部长吗？”

“我是从本部长那里接受的指示。本部长是从哪里接受的指示，我就不清楚了。”小竹对着伸到面前的话筒说道。

画面切换为新闻播音员。“对于此次事件，立川劳动基准监督署认为金关金属公司极有可能存在多起性质恶劣的瞒报工伤事件，将对此展开调查。下面播送汇市和股市信息……”

松宫视线离开电视画面，叹了一口气。

“媒体的动作也太快了。竟然能刺探到瞒报工伤这件事。”

加贺放下筷子，伸手端起茶杯。

“不是媒体刺探出来的，估计是科长或者理事长放出的风吧。万一八岛不治身亡，也好按照嫌疑人死亡的流程推进办案。”

“我说呢，估计就是这么回事。”松宫再次动起了筷子。他们俩正在人形町的一家套餐店。他们是来搜集信息的，顺便解决午饭。

吃完饭，加贺看店里没有其他客人，便叫来了老板娘。他依旧拿出青柳武明的照片，问老板娘是否见过。

五十岁左右的老板娘看着手里的照片，露出了复杂的表情。她好像想起了什么，却在犹豫要不要说。

“请问有什么问题吗？”加贺问。

“嗯，那个……这个人，就是那起案件的那个人吧？”老板娘怯怯地问道。

“他是日本桥杀人案件的被害人。您认识他吗？”

“不，我不认识。不过，昨天有位吃饭的客人说见过这个人……”老板娘的声音越来越小。

“见过？那位客人说过在哪里见到的吗？”

“嗯，在那边的稻荷神……”

“稻荷神？”

“笠间稻荷神，您知道吗？”

“我知道，是滨町那边的神社。那位客人说在那里见过他？”

“那位客人说这个人特别热衷参拜神社，所以他有印象。”

“您说的这位客人常来这里吗？”

“嗯，常来。啊，不过他的名字我可说不上来。看上去像公司职员，总是带着下属一起来……”

加贺点了点头，从怀里掏出一张名片。

“抱歉，那位客人下次来的时候，您能告诉我一下吗？名片背面有我的手机号码。当然，我不会给那位客人和您的店带来麻烦。”

老板娘接过名片，一脸困惑地说：“那我就先拿着吧，不过我可能会忘啊。我可不知道那位客人下次什么时候来……”

加贺笑了。“没关系，您尽量吧。不过，请您尽可能别忘了。”

“哎。”老板娘露出模棱两可的笑容，点了点头。

“我看她那个样子，肯定会忘的。”走出饭馆，松宫说，“人那么稳重，一点都不像江户子。人形町还有这样的人呢。”

“当然，这世界上什么样的人都有。先不说这个，原来是笠间稻荷神，怪不得呢。看来是这样。”

加贺好像明白了什么，频频点头。

“什么呀？告诉我嘛！”

“你先跟我来。”加贺意味深长地笑了笑，向前走去。

从甘酒横丁向东走，前面就是八岛冬树当时藏身的滨町绿道。但今天加贺从这里径直横穿过去，一直到下一个路口左拐。

很快，前面出现了一条宽阔的道路，加贺停下脚步。路口左侧有一座石头建成的鸟居，鸟居后面是一座围有墙垣、小巧别致的神社，门口挂着很多红色的长幡，上面写着“笠间稻荷大明神”。

松宫跟在加贺后面走了进去。四下一看，院子里有很多狐狸石像，每个石像的脖子上都系着红布。神殿的旁边有一个小小的台子，上面摆着很多护身符、吉祥物、宣传册。看上去就算顺手牵羊也没人管，不过估计没有这种冒失鬼。

“这是日本的三大稻荷神之一。”加贺说，“本家在茨城县，这里是东京分社。”

“青柳先生特意跑到这儿来参拜？”松宫盯着眼前的神殿说道。

“不，也许他不仅仅是来这里。”

“……什么意思？”

加贺拿起一本宣传册。“旁边有一家咖啡馆。我们边喝边说吧。”

这是一家古色古香的咖啡馆，里面摆着几张小桌。点完两杯咖啡后，加贺打开了刚才拿的宣传册。

“我想你应该知道，日本桥附近有很多神社。加上一些小分社，估计都数不清到底有多少座神社。明治座的旁边也有一座小神社，你知道吧？那也是笠间稻荷神的分社。”虽然加贺到此赴任并没有几个年头，却是一副对周围地形了然于胸的口气。

“我知道。那又怎么了？”

加贺指着宣传册上印的地图，那上面标着主要神社的地址，其中也有笠间稻荷神。

“实际上，有‘日本桥七福神’这种说法。依次参拜供奉这七座神的神社，是正月里应景的活动。听起来就像神社的职业联盟一样。这七福神包括——”

加贺的手指在地图上移动着，依次念着神社的名字：“小网神社、茶木神社、水天宫、松岛神社、末广神社、笠间稻荷神社、森神社、宝田惠比寿神社这八座神社。”

“八座？不是七福神吗？”

“森神社和宝田惠比寿神社供奉的都是惠比寿神。不知道为什么这两个神社都在其中，但这件事情无关紧要。问题是这两座神社的位置。很明显，它们和其他神社不一样。你仔细看看地图。”

松宫闻言凝视地图。中间他端起没加糖和奶的咖啡喝了一口，但视线一直没有离开地图。

“啊！”终于，他发现了什么。

“这座宝田惠比寿神社，是不是就在昨天晚上的……”

“没错。”加贺满意地点了点头，“这座神社就在那家叫‘红梅庵’的荞麦面店附近。其他六座神社都离甘酒横丁比较近，但森神社和宝田惠比寿神社离得相对较远。特别是宝田惠比寿神社，从交通上看离小传马町车站和新日本桥车站更近。我一直不明白青柳先生为什么会去那么远的荞麦面店吃饭。但如果考虑到他是去依次参拜‘日本桥七福神’，就能解释这个问题了。实际上，分析一下我们目前知道的青柳先生出入过的店铺，就会发现，它们基本都没有离开‘日本桥七福神’的参拜路线。”

松宫抬头看着加贺，点点头说：“对，没错！估计这就是正确答案，这正是青柳先生出入日本桥区域的原因。原来他的目的是参拜七福神啊。”松宫不由得提高了音量。

“就算这是正确答案，他到底为什么这样做呢？这是一个新的谜。如果在正月，可以理解成只是一种传统习俗。可是在平常的日子，他多次来这里，肯定有什么特别的理由。”

“他肯定是在祈祷什么吧？热衷参拜神社的话，只有这一种理由。”

“嗯，可能吧。”加贺端起咖啡杯，“脩平，要是你，会怎么做？如果你有什么心愿，会去参拜神社吗？”

“也不是不会啊。考大学的时候，我就去参拜过。”

“但那是新年参拜的时候顺便去的吧。你会专门为了这件事情，坚持去神社吗？”

“那个嘛，倒是不会……”

加贺表情严肃地喝了一口咖啡，放下杯子。

“要是把这归结为个人的爱好和处世方式，倒也说得过去。但是，虔诚信神、认为神佛的保佑非常灵验的人能有多大的比例？虽然有些老年人确实对神佛笃信不疑，但青柳并不是那个年龄段的人。”

“恭哥，这你就说得太绝对了。年纪不大但笃信神佛的人也不少，我同学里还有每周去教会的呢。”

加贺思索着说：“我觉得，坚持去教会和七福神巡礼，有着根本的不同。”

“那你说青柳先生这样做是为什么？除了祈愿，还有什么参拜神社的理由？”

加贺眉头紧锁，盯着宣传册说：“为什么会是日本桥呢？”

“嗯？”

“如果是祈愿，为什么要来日本桥的七福神呢？他家或者公司附近肯定也有神社和寺庙，我想应该也有七福神。但他为什么来这么远的地方呢？”

“嗯……可能他觉得这个地方最灵验吧。”

“灵验？要是这么执着，那他果然还是虔诚的信神之人？”

“就是这么回事吧。”

加贺喝完杯里的咖啡，折好宣传册。“我们去确认一下吧。”

他们离开咖啡厅，走到人形町车站。乘坐日比谷线大约三十分钟到达中目黑车站。从车站出来步行约十分钟，就到了青柳家所在的住宅区。这里狭窄的小路纵横交错，一不小心就会走进死胡同，所以需要时时留意。

他们向青柳家走去，发现路旁有几名男子，看样子是媒体的人。真麻烦，松宫心想。看到前面的加贺并没有放慢脚步的意思，他跟了上去。

刚走近青柳家门口，其中一个男子向他们跑来。这人戴着一副眼镜，看上去有些滑头。“你们找这家人有事吗？请问有何贵干？”

松宫一只手阻止他，另一只手指了指自己胸前，意思是这里面装着警察的证件。男子好像明白了他的意思，畏畏缩缩地止住了脚步。

加贺摁了对讲门铃，史子在家。她让他们穿过大门直接到玄关。看来她不想让媒体的人看到自己。

加贺二人来到玄关前，门静静地开了。史子有些憔悴的脸出现在他们面前。

只有她自己在家，孩子们从今天开始都去上学了。

“您家门外人有些杂啊。”在起居室的沙发上落座后，加贺说道。

“从上午开始就那样。他们好像在等我出门。”史子用托盘端着茶杯，从厨房走出来。“摁我们家的对讲门铃，问我对隐瞒工伤一事是怎么想的。我根本什么也不知道，更不知该如何回答。我也是看了新闻才知道，我丈夫做过这样的事情。”史子把茶杯放到松宫他们面前，一股煎茶的香味弥漫开来。

“您的意思是您丈夫在家从来不提公司的事情？”

史子深深地点了点头，流露出申诉似的目光。“新闻上说的是真的吗？我丈夫真的是因为瞒报工伤，才遭到刺杀的吗？”

“嗯，这个嘛……”松宫看了一眼加贺。

“关于瞒报工伤一事，确实有相关的证人。”加贺说，“但您丈夫和这件事情有什么关系，目前还不清楚。瞒报工伤事件和此次的案件是否有关系，也没有得到任何确认。”

史子失望地垂下肩膀。“是吗？”她自言自语似的说道。

“其实，今天来打扰您，是想和您确认一件事情。当然，是关于您丈夫的。”加贺说，“您丈夫笃信神佛吗？”

“啊？”史子瞪圆了眼睛。这个问题太出乎她的意料了。“您的意思是……”

“比如他有什么心愿或者烦恼的时候，会去求神拜佛吗？去祈愿或者收集护身符？”

“不会。”史子慢慢摇了摇头，“怎么说呢？我丈夫嫌那些事情麻烦。在电视里看到新年参拜的拥挤场面，他也总是笑话人家，说真不知道他们是怎么想的。嗯，有什么事吗？”

“不，没什么事。我只是确认一下而已。”说着，加贺向松宫使了个眼色，示意他准备回去。看来，他现在还不想说出青柳武明去七福神巡礼的事情。

松宫放下茶杯，站了起来。“今天打扰您了。”

“这样就可以了？”史子很意外。

“是的。谢谢您的招待。”加贺说。

“那个，”史子站了起来，来回看着加贺和松宫，“瞒报工伤，有那么可恶吗？可恶到会被别人仇恨，可恶到必须被别人杀死？”

松宫和加贺对视了一下。

“夫人，”加贺低声说，“瞒报工伤是犯罪，肯定不对，被别人仇恨也有可能。但是，在这个世界上，没有一个人是必须被别人杀死的。”

史子紧闭嘴唇，盯着加贺。泪水从她眼中渗了出来。

“走吧。”加贺对松宫说道。
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灯光比想象的更刺眼。平日窗户透进来的阳光和照明灯具照不到的地方，此刻都被照亮了，平时注意不到的角落里的污垢赫然映入眼帘。早知这样，真该提前好好打扫一下卫生，香织心想。当然，现在已经来不及了。虽然对方答应她脸部会打马赛克，但她无法再要求房间也不能拍摄。刚才听他们的谈话，拍摄房间的模样是他们此行的主要目的之一。

“也就是说，你并不知道他在工厂发生事故？”一位女记者问道。她长发扎在脑后，五官看上去非常强势。

“是的。他说是从工厂回家的路上，在楼梯上摔的。”香织根据记忆如实回答。

“那时他的伤势如何？”

香织歪着脑袋回忆。“他说没什么事，可是能看出来他很难受。我让他去医院看看，他说睡一觉就好了。他在被窝里躺了好几天。”

“那时他提到工伤保险的事情了吗？”

“完全没提。”

香织感觉得到，摄像机正在拍摄她的小腹。她已经告诉他们自己怀孕的事情。听到这个消息的时候，电视台工作人员的眼睛一下子亮了起来。

“在那之后不久，他就被劳务派遣公司告知终止劳务合同，是吧？那关于终止合同的原因，他是怎么说的呢？”

“他说不知道为什么，但也没有办法……”

“那之后他出现了后遗症，是吧？具体而言，是什么样的症状呢？”

“脖子和肩膀酸疼得厉害……再后来，左手都麻了。其实，他好像早就出现过这些症状。我早就觉得他有些怪怪的，可是他不想让我担心，什么也没跟我说。”

女记者使劲点了点头，看上去对香织的回答很满意。

“就因为这些后遗症，八岛迟迟找不到工作，是吧？但是，事故的过错在于公司一方，而且因为瞒报工伤，八岛连医院都不能去。对于这件事情，你是怎么想的？”

“这件事情，我也是现在才知道。如果真是这样，我觉得简直太过分了。如果当时去医院，我想他就不会那样了……”

“那样？你是说就不会发生这次的案件了，是吗？”话筒举到香织面前。

“不，我是说，他的身体状况就不会变差了。”

“对这起案件你是怎么想的？瞒报工伤的主谋是金关金属公司生产部的本部长青柳武明。你觉得这件事和这起案件难道没有关系吗？”

“和这次的案件……”香织有些混乱，摇了摇头，“我不知道。反正我觉得冬树和这起案件没有关系，他不可能做这样的事情。”

女记者的脸色沉了下来，皱了皱眉，轻轻抬了下手。

“停一下！这样行吗？”她问周围的工作人员。

他们叽叽喳喳地商量了几句，一个戴眼镜的男人走近香织。

“中原小姐，你明白吗？你非常相信他，这心情我们理解。可是，现实情况是他抢走被害人的钱包逃跑了。这样看来，二者不会没有关系。”

“这个……是，你说得对。”

“他确实和这起案件有关系，是吧？”

“嗯……”

“那，请你以此为基础回答我们的问题。为什么他会和这起案件有关系呢？他在这起性质恶劣的瞒报工伤事件中成为牺牲品，这件事和这起案件难道会没有关系吗？”

香织再次陷入了混乱。是的，他们说得没错，冬树是瞒报工伤事件的牺牲品，被逼无路，才会发生这起案件。香织耳边仿佛又响起了那天晚上电话里冬树的声音：“我干了一件大事！”

“这个……我想可以这么说。”

“我就说嘛。你老老实实地回答不就好了吗？不要闪烁其词，你怎么想的就怎么说。来，再来一遍。”

“是。”香织刚回答完，周围的工作人员马上开动了机器。女记者的脸色有些可怕，香织觉得她好像在威胁自己：“这次你可给我好好回答！”

“对这次的案件你是怎么想的？被杀的青柳武明是金关金属公司瞒报工伤事件的主谋。这会和这起案件没有关系吗？当然，无论有怎样的理由，杀人都是不可原谅的行为。”

除了刚才的提问，她又加上了新的话。这次该怎么回答呢？香织完全不知道。要不要请他们先停一下，自己好好想想？可是看到女记者凌厉的眼神，香织吓得哆嗦了一下。她根本张不开嘴说停。眼下只能不管其他，先回答问题再说。

“他，那个……他成为瞒报工伤事件的牺牲品，所以会发生那样的事情。”

“你是指所以才会发生这起案件，是吧？”

“是。”香织带着迷惑的神色点了点头。紧接着，她听到一声“好！停！”女记者如释重负地站起来，再没有看香织一眼。

一场莫名其妙的采访结束了，电视台的工作人员离开了这个廉价的公寓房间。目送他们离开的香织手上多了两万元现金。她之所以下定决心接受采访就是为了这个。总之，她现在很需要钱。

昨天，她打工的食品店的店长对她说这段时间不用来上班了。

“听说日本桥杀人事件的嫌疑人和你是同居关系？”

像面包一样胖乎乎的店长客客气气地对香织这样说。香织听了大吃一惊。

“您怎么……”

她从来没有和任何人说过她和冬树住在一起。

店长皱了皱眉，很为难地说：“有个女的给我打过电话。她说她常来我们店买食品，没说她叫什么，但说住在你们公寓附近，见过你几次。听说你们的住所被搜查了，是吧？当时她远远地看见了。”

香织低下了头。她清楚地记得住所被搜查时的情景。当时确实来了好多看热闹的，原来其中也有这家食品店的顾客。这世上怎么总有爱传闲话的人呢？需要援手时却谁也不会来。

“我们是干服务业的，要是传出什么流言蜚语，我们也很难办。所以，那个……”

香织无话可说。如果自己是店长，也只能这么办吧。

香织直直地盯着从信封中拿出的两万元，叹了一口气。这笔钱对现在的她而言是一笔巨款，可是并不能解决什么问题。无论如何，得赶快找到挣钱的办法。以前曾有夜店的人邀她去那儿上班，那张名片还没有扔。冬树不喜欢她做这样的工作，所以她以前压根没想过这回事，但现在还是联系一下看看吧。

“可是……”香织摸了摸自己的肚子。这样的身体，这种工作也干不长。如果是以前，人家倒有可能雇用自己……

正在这时，矮桌上的手机响了，是一个她不认识的号码。香织犹豫了一下，还是接起了手机。“喂？”

“喂，请问是中原香织小姐吗？”是一个陌生女人的声音。

“我是。请问您是……”

“这里是京桥中央医院。八岛冬树的病情有变化，请问您能立刻过来吗？”

香织的心脏在胸膛中剧烈地跳动。她全身发热，握着电话的手抖个不停。
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听完松宫的汇报，石垣一边习惯性地晃着腿，一边点了点头。

“日本桥七福神巡礼？你们又找到了一条有趣的线索。”

“在搜集八岛的目击者信息时，碰巧发现了这条线索。”

“哦？真的只是碰巧发现的？”石垣的视线离开松宫，移向加贺，接着又转向松宫，“算了，不说这个了。总之，这样就搞清楚了被害人出现在日本桥的理由。因此，假如他和八岛相约见面，有可能提出去日本桥的咖啡馆。”最后，石垣又加了一句，“干得不错！”

“现在的问题是他为什么会去七福神巡礼，嗯……”

石垣赶东西似的挥了挥手。“那就没必要管了吧，和案件又没关系。不是说他儿子明年要考大学吗？可能是去祈祷高考顺利什么的。”

“可是听他太太说，被害人并不是虔诚的信神之人——”松宫刚说到这儿，突然感到肋下被什么捅了一下。

是加贺，他用胳膊肘推了他一下，那眼神分明在说：“别多说话，撤！”

“我也不是什么虔诚的信神之人，但也常常会去拜神。”石垣说，“祈祷我的尿酸值降下来啦，祈祷我女儿别上傻小子的当啦。人这种生物啊，就是喜欢心血来潮。只要自己方便，就能变得虔诚。调查被害人的情况当然非常重要，但不能抓住这些细枝末节不放。”

只去一次的话可以另当别论，但多次去七福神巡礼，用“心血来潮”可说不通吧——松宫想这样反驳一句，但还是老老实实地回到座位。

“凶器那边的情况怎么样？”石垣环视部下们。

坂上轻轻举了下手。

“通过网络购买这款刀的顾客，包括身在外地、侦查员不能亲自去见面的顾客，百分之九十的人我们都取得了联系。大部分人的手机都有拍照功能。所以，刀在身边的顾客，用邮件给我们发来了刀的照片；刀不在身边的顾客，大多说已经丢失，或者因为破损处理掉了。没有发现能够证明刀和八岛有关系的证言。”

石垣皱起眉头，大声叹息道：“还是没有任何进展？凶器的到手途径不明——这样的结论可不行。”

“有那么严重吗？就算到手途径不明，也没什么吧。”小林说，“只是一把常见的小刀，八岛也有可能是在户外用品店直接买的。店员不记得他这名顾客，也是很自然的事情。”

“可是现在这样，这起案件就缺物证。如果能找到证实八岛持有那把刀的证言就好了……”

“再去盘问一下中原香织吧。”

“嗯，这也是一个办法……”石垣苦着脸沉思了一会儿，好像想通了，摇摇头说，“去见那个愁眉苦脸的人也解决不了什么问题。今天就到这儿吧。辛苦了，各位。”

“您辛苦了。”几个人回答道。今天的会议结束了。

这时，远处的一部电话响了。

靠近电话的刑警拿起话筒，说了几句话后，他脸色一变，看着石垣说：“股长，是在医院值班的刑警打来的。”他的声音听上去非常急切。

松宫心中生出一种不祥的预感。

“怎么了？”石垣问。

握着话筒的刑警说：“八岛冬树的伤势突然恶化……死了。”





听到石垣问谁去医院确认一下情况，松宫举了手。走出搜查本部后，加贺追了上来。“我和你一起去。”

松宫边走边叹了口气。“这下从八岛嘴里问出事件真相的路可被堵死了……”

“可是，那些大人物肯定觉得这件事情终于搞定了，只须向检察院送交嫌疑人死亡的卷宗就行。证据不足和其他所有问题，都会随着检察官的不予起诉画上句号。即使八岛不是凶手，死人也有口难辩。谁也不会对这个结果表示不满。”

“可是这样一来，一切都还是个谜。青柳先生为什么会去七福神巡礼？也许作为警察，可以不关心这个问题，可——”

“不可以。”加贺斩钉截铁地说，“就这样半途而废，结束侦查，谁也救不了。无论如何，我都要找到事实的真相。”他的声音小得像自言自语，但语气无比坚定。

他们坐出租车来到医院。出乎他们的意料，路边竟然有电视台人员的身影。也许他们在医院里安排了线人，得到了情报吧。不知他们打算怎么报道八岛的死讯，松宫一边想一边和加贺走进医院。

来到接待室，只见一位穿白大褂的男子和一位穿制服的警官正站在那里说话。穿白大褂的男子正是他们第一次来医院时见到的八岛的主治医生。对方好像也记得松宫他们，对他们点了点头。

“很遗憾。”医生的语气非常平静。

“听说他的伤势突然恶化……”松宫说道。

医生点了点头。“血肿增大。鉴于脑挫伤的程度非常严重，能拖到今天已实属不易。”

“您辛苦了。请问遗体现在在哪儿？”

“请你们问一下三楼的护士站。应该已经从综合治疗室转移到其他房间。哦，对了。那位女子刚才也来了，好像是他的女友吧。”

他说的应该是中原香织。

“明白了。”二人答应着离开了接待室。

坐电梯来到三楼，松宫正准备去护士站问一下，突然听到加贺咳了一声。松宫转过头，加贺用下巴指了指走廊前方。中原香织正坐在前方的一把长椅上。她蜷缩着身体，用毛巾捂着脸。

虽然不知道该怎么和她打招呼，松宫还是准备走过去。但是，一只手抓住了他的肩膀。

“今晚就算了吧。”加贺说，“八岛已经确认死亡，医生也没提到有什么疑点。这就可以了，让她一个人待会儿吧。”

松宫也是这么想的，默默点了点头。

转身前，他们又看了看她。她身边的包的提手上挂着什么东西。上次见她的时候，并没有这个东西。仔细一看，那是一个护身符。应该是她为了祈祷八岛冬树尽快恢复，从某个神社求来的吧。难道是日本桥七福神？

松宫想，加贺说得没错，如果就这样结束案件，谁都不能释然，谁都不能得救，无论是青柳一家还是中原香织。
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仅仅几天，悠人就感到周围的气氛彻底变了。虽然大家还不至于对他视而不见，但他感觉得出周围的人都在躲着他。在学校里也没有人和他搭话。即使他主动开口，别人也只是冷眼相对而已。

还有几个人像结成了小集团一样，总是出现在离悠人不远不近的地方。他们凑在一起，叽叽喳喳地议论着什么，还时不时看看悠人，时而不快地皱皱眉头，时而浮现出简直可以说是冷酷的笑容。

悠人知道为什么会变成现在这样。因为，最近媒体都在播放金关金属公司瞒报工伤事件的节目。

昨天，公司社长针对这件事第一次举行了记者见面会。那个脸不大却架着一副大眼镜的小个子男人一边向公众道歉给大家带来了麻烦，一边强调自己对此事一无所知。他说工作现场的事情全权委托给了相关人员。今后他们将加强安全管理，万一员工发生事故，将迅速妥善处理，努力杜绝类似事件。当然，这里所说的员工不仅仅指正式员工，还包括合同员工和劳务派遣员工。为什么会出现这次的事情，他们将进一步详细调查。作为社长，这就是他想讲的。

工厂厂长小竹已经承认这次瞒报工伤事件是生产部本部长青柳下的指示。小竹说，青柳威胁他，如果如实申报工伤，不仅工厂的无事故记录会中断，而且劳动基准监督局将介入调查，工厂无视安全管理的现状将被曝光，这一切都将是厂长的责任。

而职位在生产部本部长以上的人都一致表示对此事一无所知。大家都异口同声地表示，生产部本部长才是工厂现场的总负责人。

总之，都是青柳武明的错。

由于公司在安全管理方面有疏漏，工作现场发生了事故。可是，由于青柳武明，这名劳务派遣员工没有被认定为工伤，无法去医院治疗，最后还被工厂辞退，而且由于事故的后遗症，一直找不到工作。

这名曾经的劳务派遣员工——嫌疑人八岛有一个同居女友。这名女子已经怀孕三个月，所以他必须尽快找到工作。

走投无路的八岛冬树和青柳武明之间到底有过怎样的对话，不得而知，但嫌疑人八岛很有可能向青柳武明质问瞒报工伤一事，因此二人发生了口角，这就是这起案件的前因后果。——简单概括最近持续报道的日本桥杀人事件的专题节目，大致如此。

还有一家电视台已经手脚麻利地采访到八岛冬树的同居女友。这个节目也在社会上广为流传。

采访是在她的住处进行的。很明显，这是一个穷人的住处。女子的脸部被打上马赛克，但从她的服装能看出日子过得非常窘迫。摄像机不时拍她的小腹。

女记者问了问她最近的生活和怀孕后的辛苦，接着围绕冬树发生事故一事抛出了若干个问题。最后，她这么问道：“对这次的案件你是怎么想的？被杀的青柳武明是金关金属公司瞒报工伤事件的主谋。这会和这起案件没有关系吗？当然，无论有怎样的理由，杀人都是不可原谅的行为。”

女子对这个问题的回答是：“他，那个……他成为瞒报工伤事件的牺牲品，所以会发生那样的事情。”

“你是指所以才会发生这起案件，是吧？”

“是。”八岛冬树的女友低声回答。

这段录像之后，电视嘉宾们照例事不关己地纷纷发言。“是什么把他逼上了绝路？”“虽然杀人是绝对不可原谅的……”“为什么没有人出手相救？”他们滔滔不绝，可案件刚发生时他们可不是这么说的。很明显，大家都在同情凶手。八岛的死更加剧了这种倾向。

在这样的舆论环境中，学校里的气氛也发生了微妙的变化。顶着周围冷漠的目光，悠人感到一种无处讲理的心痛。自己家明明是受害者，为什么要陷入如此痛苦的境地？

课间休息和午休时间，悠人都是一个人，大家都离他远远的，就连杉野有时也会躲着他。不过这样也好，现在的悠人根本不知道应该如何和别人相处。常常因为一点小事，他就生别人的气。

当然，痛苦的并不只是他一个人。

回到家，悠人听到起居室传来一阵尖厉的声音。

“我该怎么办？从明天开始，我到底该怎么办？”

是遥香。她怒气冲冲地嚷着。

“妈妈也什么都不知道啊。警察又没说什么……”史子惶恐不安地说。

“可是电视上不是说了吗？说是爸爸的错。你知道吗？网上还有人说他当然该杀。”

“不会吧，怎么这样？”

“是真的。你去看看就知道了，有的是难听的话。”遥香又开始边哭边嚷，“今天，还有人故意在我耳边说我根本不值得同情。”

悠人推开了门。她们俩好像没有注意到他已经回来了，都吃惊地转过脸来看着他。遥香的眼睛哭得通红。

“那有什么办法。”他冷冷地说了一句，“都是老爸的错，他是自作自受。”

遥香瞪了他一眼，紧咬着嘴唇，气呼呼地抱着书包跑了出去。门外传来她跑上楼梯的声音，看来她打算关在自己房间里好好哭一场。

悠人皱着眉头咂了咂嘴。“……真是的，烦死了。”

“在学校也有人说你什么了？”史子问。

“没有。可气氛全变了，反正没有人和我说话。”

“唉，学校里也这样……”史子的声音低了下来。

“什么意思？什么叫‘学校里也’？家里发生什么事了？”

史子露出踌躇的神色，最后还是拿过房间角落的废纸篓，从里面捡起一个揉皱的纸团，递给悠人。

“刚才在信箱里看到的。”

悠人展开纸团，只见上面用签字笔写着几个字：还我们奠仪！

悠人使劲把字条又揉成纸团扔回废纸篓。竟然有这么无聊的人！估计是住在附近的人吧，谁知道这人有没有来参加守夜或葬礼。这么做肯定只是为了让别人难受，自己好幸灾乐祸一把。

悠人穿过起居室，拉开隔壁和室的推门。和室中摆着祭坛，上面放着武明的照片。

“赶快收了这些！碍眼！”

“你说什么呢？”

“父亲被别人杀了，我们还要遭受别人的白眼，这算什么事？”

“只是一时而已，以后人们会忘记这件事的。小竹先生也说……”

“小竹？”悠人回过头来，“他和你说过话？”

“中午他打来一个电话，说对不起。”

“他道什么歉？他怎么说的？”

“就是新闻的事情啊。他说现在已经开始进行各种调查，上面的人让他实话实说，他没有办法，只好都说了。”

“是老爸给他下的命令，他没有办法，只能违法行事，他是这么说的吧？”

史子沉着脸点了点头，突然想起了什么似的，抬头看着悠人说：“不过，他说其实并不是多大的坏事。即使罚款，也不过五十万元左右。他说现在哪家公司没有隐瞒工伤的事情啊，根本算不上违法或者犯罪。”

“那让他对大家解释去吧。”悠人嘭的一声踩到榻榻米上，“让他去学校，对大家挨个解释。让他告诉大家我爸没做多大的坏事。他光在这里说有什么用！社会上可都觉得我爸死有余辜，电视上不也这么说吗？”

“这些事情小竹也说了，我们不过是一时倒霉而已。如果有其他更大的事情发生，新闻根本不会盯着我们这件事情不放。因为案件发生的地方太显眼了，媒体才会这么大惊小怪，仅此而已……他说怎么也没想到会有人为这点小事就杀人。”

“什么呀！净是些没用的安慰话！现在说这些还有什么用？！”

悠人脑中浮现出小竹的脸。那张看上去和蔼可亲的笑脸肯定只是一张面具，后面其实藏着一张无比狡猾的脸。他心里肯定在庆幸：幸亏遇刺的不是自己。

悲愤的情绪在悠人心中翻腾着。想到这起案件的两个当事人都已经离开这个世界，他更加焦躁不安。

悠人拿起父亲的遗像，想向佛龛上扔过去。

“住手！悠人！”身后传来史子的声音。

悠人打消了扔出去的念头，但是握着遗像的手不停地抖动着。他瞥了一眼父亲的笑脸，把遗像扣到祭坛上。
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竟然只有这么少——看着散落的骨灰，香织首先这么想道。她已经没有眼泪了，甚至不知道自己到底是否悲伤。

她按照工作人员的指示，开始收集骨灰。简直无法把这些枯树枝似的白色骨灰和生龙活虎的冬树联想到一起。

冬树死后，遗体只在医院放了一夜。第二天，医院的一位女职员好心地告诉她接下来应该怎么办手续。她告诉香织，如果去找政府部门，对方应该连火葬费都会管。从医院出来，香织去了区政府，讲了自己的事情。接待她的工作人员立刻表示这事没问题，看来这位工作人员已经从电视上知道了冬树的事情。

无论是医院的工作人员还是区政府的接待人员，大家对香织都非常友好亲切。这是自从她和冬树到东京以来，第一次感到世间人情的可贵。

从火葬场出来，夕阳映红了天空。永生难忘的一天就要结束了，从明天起，生活将会怎样？香织默默地想着。刚才在区政府，工作人员劝她申请生活保障。有了生活保障，应该可以勉强活下去。可是，仅仅是活下去有多大的意义呢？冬树已经走了。回到住处，等待她的只有冰冷、滞重的空气。

回到公寓附近，她看到门前站着两个男人。难道又是电视台的人？香织心下一惊。虽然很需要钱，可是她已经不想再上电视了。

香织仔细一看，那两人是她认识的。她松了一口气。她在医院见过他们几次。其中一名刑警姓松宫，长得非常精干，但眼神很和善。另外一名高个子刑警也有些眼熟，案件刚发生后在医院见过，但名字想不起来了。或许，她那时根本就什么也没听进去。

香织向他们走去。两人发现香织回来了，向她点头致意。

“今天去火葬场了？”松宫的视线落在香织怀中的包裹上。

“嗯。”

“这个时候打扰你，真是抱歉。有两三个问题想和你确认一下，可以吗？”

“嗯，请进吧。不过，房间里很乱。”

房间格局很简单，只有一个六叠的和室和一个一叠的厨房。遥香把骨灰盒放到相框旁边。相框里是一张他俩在迪士尼乐园拍的照片。

香织和两位刑警面对面坐在矮饭桌两侧。高个子刑警又做了一次自我介绍，自称是日本桥警察局的加贺。他的目光比松宫的要锐利许多，香织几乎不敢和他对视。

“好像有人来看望过你啊。”加贺看着冰箱前面的一个纸袋说道。纸袋上印着一家知名西式点心店的商标，里面装着点心。

“前几天，电视台的人来了。那是他们当时带来的礼物……哦，对了。抱歉，还没给你们泡茶。”她说着起身。

“不，不用，请别麻烦。”松宫慌忙说，“我们可以问几个问题吗？”

香织挺直身体，重新坐了下来。“什么？”

“已经问过你很多次，估计你已经十分厌烦了。我们就再确认一次，就是那把刀的事情。”

“又来了……”香织身上一阵发软。其他刑警也穷追不舍地问她这个问题，虽然她早就告诉他们她从来没见过那把刀。

“不是和那把刀一模一样的东西也行，八岛曾经携带过什么刀具吗？不是他的东西也行，有没有人曾在他这儿存放或者临时借给他刀具？”

“没有。”香织垂着脸摇了摇头，心中一阵气愤：她已经这样说了，可他们怎么也不相信。

松宫从怀中掏出一张照片，放到矮桌上。照片上是一把褐色刀柄的折叠刀，和之前让她看过的照片上的刀具并不一样。

“你见过这个吗？”

“没见过，不认识。什么，这是？”

“他高中毕业后在建筑公司工作过吧。这是他当时用的。”

“冬树？不可能！”香织直视松宫的脸，“你说的是假的！他根本没拿过这种东西，这么恐怖的东西……”

松宫苦笑了一下。“这不是什么恐怖的东西，而是一种操作工具。”

松宫告诉她这种工具叫电工刀。

“一个和他一起工作的人买了两把这样的刀，其中一把送给了冬树。这张照片拍的是那个人的刀。”

“……哦。不过这能说明什么呢？”

“嫌疑人八岛确实持有这把刀，但是你对此并不知情。也就是说，你并不完全清楚八岛的所有物品。这些危险物品，他很有可能放得远远的，不让你看见。比如刀。”

“不会的。虽然我不知道这把刀，但是其他东西我都清楚。他有什么东西，没有什么东西，我都知道。没有我的话，他就不知道什么东西在哪儿。那天就是，他想找一双没洞的袜子都费了半天劲。”

“我想，袜子和刀是截然不同的两种东西。”松宫说着收起照片。

香织双手撑着榻榻米。

“警官先生，请你们一定相信我，他绝对没有胆量杀人，这肯定是一个误会。他一时鬼迷心窍抢别人的钱包也许有可能，但是绝对不会杀人。”她的声音回响在狭小的房间里。话音刚落，她身后陈旧的荧光灯发出嘶嘶的声音。

“对不起。”她低声说，“我再怎么说也没有用。”

加贺向前探了探身。

“案件发生那晚，他给你打过电话吧。马上就回来，回来得晚，对不起——他说完这些就挂了电话，事实确实如此吗？”

“嗯，那个……”

“记录显示，这个电话是在案件发生后打的。当时他身上有被害人的钱包和公文包，所以他对案件肯定不是一无所知，但是他什么都没对你说。你本是他在世上唯一可信任的人。你觉得这是为什么呢？”

“这个……我也不知道。”

“我们警方是这么认为的，那是因为事件过于重大，他无法对你开口。就犯罪而言，应该不是偷盗、伤人这种情节较轻的情况，估计是抢劫、杀人等严重的——”

“不是！”香织大声说，声音大得连她自己也吓了一跳。她非常激动，眼泪马上要夺眶而出。她用手背擦拭着眼睛下方。

“中原小姐，”加贺用平静的口气叫了她一声，“请告诉我们实情吧，谎言毫无益处。你非常相信他，是吗？”

香织摁着太阳穴，不知该如何是好。

“他说他干了一件大事……”她说出这样一句。

“哎？什么？”松宫紧紧咬住她的话，“你再说一遍，说清楚。”

香织长吸一口气。

“他说，他干了一件大事，完了，他该怎么办……听上去非常慌张。”

“有这种事，你……”松宫嘟囔了一句。

“对不起。你们最初问我的时候，我想我一定要保护他。那时我想这些会让人以为他和案件有关的话绝对不能说……”她的眼泪滚落下来。她很想趴下大哭一场，但是强忍着。

两位刑警静静地等着她恢复平静。香织深呼吸了好几次，点点头，说：“对不起，我已经没事了。”

加贺开口说：“刚才你说起袜子的事情，你说那天他为了找一双没洞的袜子费了半天劲。那天是哪一天呢？是发生案件的那天吗？”

“是。那天我回到房间，看到装袜子和内衣的纸箱子就放在外面……他一向不好好剪脚趾甲，所以袜子的脚尖处总是破得很快。平时他从来不管这些，照样穿着出去。”

“怪不得呢。”加贺沉思了一下，竖起食指说，“我想问你一个问题。发生案件那天，你外出打工去了，是吧？你出门前，和他说过话吗？”

“发生案件那天吗？我记得没和他说过什么。我出门的时候，他一般还在睡觉。那天也是。”

“那前一天呢？你去打工之前或回来之后，和他说过什么话吗？”

“前一天？我早上出门时，记得他还在睡觉。我打工回来之后……”香织搜寻着记忆。她一向八点左右回来，但她记得那天不是。终于，她想起来了。“对了，那天我们去看电影了。”

“电影？你们俩？”

“是的，别人给我们的电影票。那天晚上八点我和冬树在银座的电影院门口碰面，两个人去看了电影。”她又说了电影院和电影的名字。

“去看电影之前，你在打工，是吧？那他呢，那段时间在哪里？做什么？”

“这个……他那天迟到了。”

“迟到了？在约好的时间没来？”

“他说一看还有时间就在附近溜达了一下，结果走远了。电影都要开演了，他才匆匆赶来。”

“于是，你们就赶快进电影院了？”

“是的。”

“看完电影之后呢？”

“就直接回家了。我们没钱在外面吃饭。”

“回去后，聊电影的事情了吗？”

“当然聊了。那部电影很有趣，我们聊得很尽兴。冬树还喝了罐装酒……”想起当时的情景，香织感慨万千。那明明是不久前的事情，却像很久之前发生的，甚至就像一个梦。“那个，你为什么要问这些？前一天的事情和案件有什么关系吗？”

“没什么，只是参考一下。那天晚上，你们还聊电影以外的话题了吗？”

“嗯，好像没聊什么。冬树喝醉了就睡着了，睡得像一个孩子……看上去非常快乐。”

那样的日子再也不会来了——想到这里，香织的眼泪又流了下来。她再也忍不住了。

她接过了松宫递过来的手帕。
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晚上八点多一点，松宫和加贺回到搜查本部。

很少见，这个时间没有人围着石垣。他正对着一堆材料，一脸严肃地沉思着。

这次案件正在按照嫌疑人死亡、向检察院送交卷宗的方向推进。这是上面的意思，石垣也不好违背。但作为身经百战的警部，他现在还是百思不得其解。

松宫向他汇报了中原香织不知道八岛的电工刀一事，还汇报了八岛最后打来电话的内容。

“干了件大事，完了……他这么说？考虑到当时的情形，他这两句话倒也毫不奇怪。”石垣仍旧皱着眉头，“这虽然可以成为当时情况的证据之一，但说服力并不强。他并没有说自己杀人了。”

“嗯，这个……”

“说服力不强。”说完，石垣的嘴角撇了下来。

“那个，还有一件事。”松宫回头瞅了加贺一眼，“八岛冬树给中原香织发过一封邮件说他要去面试。目前占上风的观点是，所谓的面试是八岛要求被害人重新雇用他，但事实真的如此吗？”

“嗯？你什么意思？”

“除了和被害人见面，八岛也可能是因为确实要去某家店铺或公司面试而出门的。”

石垣面露诧异地说：“我说，你没听清会议上的报告吗？所有发布过招聘信息的地方基本都调查过了，没有一个地方说八岛来过或者投过简历。而且，八岛的手机里，无论是来电记录还是拨出记录，都没有这种地方的号码。你觉得一个要去参加面试的人，会不和对方联系吗？还是这种时候，他倒偏要用公共电话或者用别人的电话？”

“不是。我想他当然要和对方联系，但不是通过电话联系……”

“不打电话，那怎么联系？我先告诉你，也没有发现这样的邮件。”

松宫摇了摇头，盯着上司细长的眼睛说：“还有既不用电话也不用邮件的方法，就是直接过去。”

“直接过去？为什么他非得直接过去不可？”

“因为比打电话要快。看到招聘信息的时候，如果店铺就在眼前，肯定会推门而入吧？”

“就在眼前？”一直板着脸的石垣恍然大悟，“你是说八岛看到的是张贴在外面的招聘信息？”

“没错，就是贴在店铺门口的那种招聘信息。八岛偶然看到这样的招聘广告，于是进去问是否要人。结果对方说今天不能面试，让他明天再来一趟。怎么样？这样的话，手机上没有任何记录也是完全合理的吧？”

石垣抱着胳膊，抬头看着松宫。

“这样确实说得通。但如果是这样，八岛应该会告诉和他同居的人啊。难道他是怕让她空欢喜一场，特意没说？”

“有这种可能，但更可能是他没顾得上说这件事。案发前一天，他们时隔很久去看了一场电影。一直到案发那天，八岛和香织都顾不上谈工作的事情。哦，对了，他们是在银座看的电影。他们碰面前，八岛在影院周围转了不少地方。如果他看到过招聘信息，应该就是在那个时候。”

石垣依旧抱着胳膊，但挺直了胸膛。

“契机是什么？”

“嗯？”

“我是问你为什么会这么想，肯定有什么契机吧？”

“哦，那个……是袜子。”

“袜子？什么意思？”

松宫把从中原香织那里听到的话告诉了石垣。

“他费力地找一双没有洞的袜子，肯定是因为要去一个需要脱鞋的地方，比如铺着榻榻米的店铺。如果只是和青柳先生见面，应该没有这种必要。”

石垣深深地吐了一口气，落在松宫脸上的视线移向他后方。很容易猜到他正在看谁。加贺正站在后面。

刚才松宫陈述的推断，都是加贺的想法。在他把这些想法告诉松宫之前，松宫还完全不明白他为什么要问中原香织案发前一天的事情。

“推断得很漂亮。”石垣说，“我明白了。这个提案，采用。明天我给负责踪迹调查的警员下指令。如果八岛真的准备去别的地方面试，或者真的去面试了，破案的方向就要来个大转变。当然，很难说是不是往好的方向转变。”

也许，调查工作会重新回到原点——听起来他是要大家做好这个准备。

松宫准备回家。这时，加贺走到他身边。

“看来建议被采纳了。”

“托你的福。恭哥……加贺，你干吗不自己说？其实股长又不是猜不到是谁的推断。”

“大家角色不同嘛，你给我再成熟点吧！”说着，加贺拿出手机，接了个电话：“喂……是的，我是加贺……啊，您好……哦，是吗？我知道了。谢谢您特意打来电话……好的，没有关系。我现在就过去。”他语气非常轻松，表情也变得非常明快。

“有什么好事？”松宫问道。

“好消息。套餐店的老板娘打来的，说在笠间稻荷神社见过青柳先生的那位客人刚到店里，现在正在喝酒。”





两人急忙赶到套餐店。看到老板娘，他们冲她点了点头。

一张六人桌旁，有四位上班族模样的人正在喝酒。桌上除了生鱼片，还摆着摊鸡蛋卷、炸鸡肉块等各种小菜。

老板娘和坐在通道一侧的一个胖胖的男人打了声招呼。他们看着松宫二人，低声交谈起来。很自然地，旁边的三位男子中断了谈话。

胖男人点了点头。口型好像在说“行”。

老板娘回到松宫二人这边，说：“他说可以。”

加贺出示警徽，向桌边走去。

“抱歉，吃饭的时候打扰你们。”

“没事，没事。”胖男人一脸困惑地说道。

加贺问了他的姓名。他说他姓岩井，在滨町的一家公司上班。

“真是太意外了，没想到会发生这种事情。不过我和那人也没说过几句话，并不了解情况。”

“您只要告诉我们事实即可。您见过的是这个人吗？”

看到加贺拿出的照片，岩井点了点头。“没错。”

“那是什么时候的事？”

“嗯，大约是两个月前吧。”

“在笠间稻荷神社？”

“对。”

岩井说，他八十岁的老母亲当时卧病在床，所以那段时间他下班回家的路上常去神社拜拜。可能是神的保佑灵验了，他母亲的病不久就好了。

“我不过是随便拜拜，但那个人准备的东西可够隆重的。我忍不住和他搭了几句话。”

“隆重？您指什么？”

“是鹤，折的纸鹤。”岩井喝了一口啤酒，“虽然还不到千纸鹤那么多，但肯定有一百来只。紫色的纸鹤，看上去非常漂亮。他把纸鹤放在香资箱上，然后，就这样双手合十。看到这样的情形，谁都会想上去搭句话的，你说是吧？”

“紫色……是吗？一般来说，千纸鹤应该会有各种颜色。您看到的只有紫色，是吗？”

岩井皱了皱眉。

“这个，我记不太清楚了。我只记得一眼看去，是很漂亮的紫色。也许还有别的颜色吧，这个我实在说不好。”

“没关系。那，您和他说什么了？”加贺问道。

“我对他说，你可真虔诚，这么信这座神社啊。”

“他怎么说？”

“他好像很不好意思，赶紧把纸鹤收起来了。只是顺便来参拜一下——他是这么说的。”

“顺便，是吗？”

“我觉得他的话很奇怪。特意准备了那么多纸鹤，怎么会是顺便来参拜呢？所以，我记住了他。看到这次案件的照片时，我就觉得在哪里见过这张脸。冷不防想起来了，就在这家店里和大家吹了几句。要是惊动了你们，那就对不住了。”岩井语气轻松，看上去已经有些醉了。

“您说他拜完之后，赶紧把纸鹤收起来了。能具体说说他是怎么收的吗？”

“怎么收的？就是收起来呗，好像是收到他拿着的纸袋或者什么里了吧。抱歉，具体我也记不清了。”

加贺点了点头，低头致意道：“明白了。抱歉，打扰了。谢谢您的大力合作。”

“这起案子不是已经结案了吗？凶手不是已经死了吗？电视里是这么说的。”

加贺停顿了一下，笑着对岩井说：“案件结束没结束，我们这些底下跑腿的也不知道。反正上面让我们调查，我们就奉命行事。”

“哦，这样啊——干哪行都不容易啊。”最后一句话是对他的三个同伴说的。

“走吧。”加贺对松宫说。

松宫对老板娘点了点头，推开饭馆的门。

“纸鹤？太意外了。”松宫边走边说，“看来不是单纯的祈愿，非常郑重其事啊。”

“但他说是顺便来的，这应该是指笠间稻荷。也就是说，他其实要去参拜其他神社，但既然到这儿了，就顺便把七福神都参拜一下。应该是这么回事吧？”

“我也这么想。现在的问题是他真正的目的地到底是哪里？”

走着走着，加贺突然拐了个弯。这和他们一向走的路不一样。松宫跟了上去，心下疑惑，不知加贺要去哪里。突然，前方出现一座小的鸟居。这是一座隐藏在楼群里的神社，稍微离远一点，根本不会注意到。

“这是松岛神社，七福神之一。”说完，加贺穿过鸟居，走了进去。

松宫也跟了进去。可能因为已是晚上，神殿前面用围栏围了起来。香资箱被围在围栏里面。

“这里供奉的是大黑神，是主管农业和商业的神。身为公司职员的青柳如果来这里祈祷商业兴隆倒也没什么奇怪，但这和纸鹤完全对不上。千纸鹤是用来祈祷身体康复和长寿的。这么说来，笠间稻荷神社倒确实……”加贺从内侧口袋里掏出笔记本，“笠间稻荷神社供奉的是主管延年益寿的寿老人神。其他神社……小网神社，对，供奉的是福禄寿神，也是长寿的象征。”

“离这儿远吗？”

“很近。去看看吧。”

他们先返回甘酒横丁，然后向西走。途中经过青柳武明曾经去过的那家老字号咖啡馆。

他们拐了个弯，绕到日本桥小学后面。这是一片被楼群围绕的三岔地带，面积不大，绿树成荫。一座鸟居和神社掩映在树丛中。鸟居旁边挂着灯笼。

“这会是他真正的目的地吗？”松宫说。

加贺也一副想不通的表情。

“保佑延年益寿、长命无灾的神社，其他还有很多。大可不必特意来这儿。”

“可能这里有他的特别回忆吧。比如以前来参拜过，特别灵验。”

“你忘了他太太的话了？青柳先生并不是虔诚的信神之人。”

“话虽这么说，可他参拜神社却是事实啊。甚至还折了纸鹤。”

“是啊，又出现了一个大谜团。为什么会是纸鹤？”

“到现在为止，没有任何人提过青柳先生折纸鹤的事情。那么多纸鹤，他是什么时候折的呢？”

“是啊，问题就在这儿。”加贺说，“那么多纸鹤又去了哪里呢？”

“谁知道呢。”松宫耸了耸肩，“刚才那人说，他把纸鹤放在香资箱上，拜完之后又收了起来。他拿到其他地方去了，还是扔了？”

“用于祈愿的纸鹤应该不会轻易扔掉。到底是怎么回事呢？”说完，加贺陷入了沉默。过了一会儿，他轻轻点了点头，嘴角浮现笑容。“嗯，对了，这个办法应该可以。”

“怎么回事啊？你别光自己明白啊！”

“我想到一个找出他真正想去的神社的办法。我想纸鹤能告诉我们一切。”望着沉入暮色中的神殿，加贺说道。
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第二天上午十点多，松宫和加贺出现在水天宫的办公室。

“纸鹤？真的吗？”松宫急切地问道。

衬衣外面套着灰色开衫毛衣的男子点了点头。“差不多一个月一次吧。纸鹤被放在香资箱上面，还有一个装着一千元的白色信封，信封上写着‘焚化费’。”

“那些纸鹤已经没有了吗？”

“已经……焚化了。”男子有些抱歉地说道。

“纸鹤被放在香资箱上面，这是什么时候开始的事？”

“这个嘛……差不多半年前吧。”

水天宫的正门下午五点关闭，但晚上七点前还可以利用夜间出入口。这位工作人员说，那天晚上关闭夜间出入口之前，他巡视了一下神社院内，看到香资箱上放着一大串纸鹤。

“虽说是一大串，但并不是千纸鹤。我数了一下，正好一百只。是很漂亮的黄色。”

“黄色？”松宫和加贺对视了一下，“只有黄色一种颜色吗？”

“是的。只有黄色一种颜色。而且每个月的颜色都不一样。”

“嗯？是这样？”

“绿色啦，蓝色啦，紫色啦，每次都只有一种颜色，数量总是整整一百只。”

加贺向前迈了一步。“这样的日期固定吗？比如是每月的几号？”

“这个嘛，好像并不固定。几号都有。”

“是星期几呢？是周末吗？”

“应该是平常的日子吧。来参拜的客人不多。”

“没有人见过放纸鹤的人吗？”

“没有。放纸鹤的人好像总是趁没人的时候把纸鹤放上去。其实又不是干什么坏事，完全没必要那样偷偷摸摸的。”男子苦笑着说。

二人道谢后，走出神社办公室。虽然不是周末和假日，但神社院内很是热闹。

青柳武明向七福神祈愿的纸鹤哪里去了？这是解开谜团的关键。

加贺推断那些纸鹤已经在某座神社焚化了。所谓“焚化”是指神社举行的烧掉护身符、灵符的仪式，也常常会有纸鹤放到里面一起焚化。所以，他们俩从今天早上开始依次调查七福神神社。在去水天宫之前，他们先去了小网神社，但那里的人说既没有人在那里放过纸鹤，也没有焚化过这类东西。

“青柳先生真正的目的是参拜水天宫，可以这样认为吧？”

“下这样的结论为时尚早，还要有确凿的证据证实放纸鹤的是青柳先生。”

“可是，现在纸鹤已经全部烧掉了，怎么证实啊？再说，应该不会错，这和青柳先生拿到笠间稻荷的纸鹤特征是一样的。虽然颜色不同，但那是因为每个月都会换颜色。”

“问题就在这儿，为什么每个月都要换颜色呢？”

“应该没什么特别的意义吧。一种颜色的纸要备齐那么多有点困难呗。”

加贺停下了脚步。

“纸？脩平，如果是你，会怎么办呢？如果你要折纸鹤，你会去哪里买纸？”

“这个呀，哪儿都能买呀。连便利店都有的卖啊。”

“好，我们去调查一下。”

走出神社，他们在周边转了转。看到文具店，他们进去打听了一下。店员给他们拿出好几种折纸。其中既有同一个颜色一百张一套的，也有不同颜色组成一套的。而且不同的产品，纸的种类和尺寸也不同。他们买了几种有代表性的折纸，走出了文具店。

“现在怎么办？买了这么多。”提着纸袋的松宫问道。虽说只是折纸，但是好几百张放到一起也够沉的。

“这还用说，当然是折纸鹤。”

“啊？”

“就这儿吧。”加贺在一家小饭馆前停下了。

不顾服务员投来的不快眼神，松宫和加贺开始折纸鹤。已经二十多年没有折过纸鹤了，折叠的方法倒是没忘。

他们折了一些纸鹤，顺便在这里解决了午饭，又回到水天宫的办公室，把折好的纸鹤给刚才那位男子看。

“啊，和这个最相似。就是用这种纸折的。”

男子拿着的是一只用和纸折的纸鹤。那是松宫折的。

“不过，大小不一样。应该更小一点，差不多这么大吧。”说着，男子拿起一只用十厘米见方的纸折出的纸鹤。

松宫和加贺对视了一眼。刚才那家文具店里没有十厘米见方的折纸用和纸。说起来，折纸用纸一般都是十五厘米见方的。

“十厘米的正方形和纸，这是一个重要线索。”从神社院内出来，加贺边下阶梯边说，“青柳先生的工作地点在新宿。如果买和纸，他可能会去附近的商场吧。我们去挨个转转，也许会发现他去的店。”

“卖和纸的店……”松宫嘀咕了一句，脑中突然闪过一个地方。“啊！”他叫了一声，脚下差点踏空。

“怎么了？你没事吧？”

“恭哥，我知道一家店，卖和纸的。就在附近。”

“附近？哪里？”

“就是上次我们去的那家荞麦面店……对，红梅庵。在那附近有一家和纸专卖店。”

加贺瞪大了眼睛，指着松宫的脸，点点头说：“去看看！”

那儿离得很近，但焦急的他们还是准备坐出租车去。不过去之前，得把手里多余的折纸处理一下。正好看到有一个带小孩的女子正走下神社的台阶，就对她说了一下。令人高兴的是，对方欢欢喜喜地接过了折纸。

那家和纸专卖店在日本桥本町三丁目。面对昭和路的整座大楼是和纸公司，一楼是店铺。从正面的玻璃门进去，右侧是用于演示的抄纸场，墙上贴着展示和纸生产过程的图板。看介绍可知，二楼是特别展示室和史料馆，好像还有作品展示角。

宽敞的店内摆放着各种颜色的商品。不仅有和纸，还有各种和纸制品。一眼看去，折纸并不好找。

看到一位女店员，松宫叫了她一声，询问这里有没有折纸。

女店员笑盈盈地拿出一种叫“和纸十色”的商品，上面写着“手漉”二字。这种和纸共有一百张，尺寸是十厘米见方。十种颜色的纸各十张，依次是粉红色、红色、橙色、茶色、黄色、绿色、淡蓝色、蓝色、紫色、淡紫色。税后价格是一千零五十元。

“没错！”松宫拿给加贺看，“他肯定买了十套这样的折纸，然后用相同颜色的一百张纸折的纸鹤。”

加贺点了点头，问女店员：“大约半年前，有人成批地买过这种折纸吗？”说着，出示了警徽。

女店员露出疑惑的神色，说了一句“请稍等一下”，匆匆离开了。

松宫的视线再次落到面前的“和纸十色”上。这叠折纸又轻又薄，简直想象不出有一百张之多。每张纸的边缘都稍微错开一点，正好能看到所有的颜色。看到这些鲜艳的颜色，简直让人觉得用作折纸太可惜了。

那位女店员很快回来了，身边跟着一位年长的女子。

“请问您是问这种折纸的事情吗？”

加贺又重复了一遍刚才的问题。年长的女子慢慢点了点头。

“我想应该有这样的顾客，因为成批购买的顾客并不少见。”

“这名男子呢？他来过这里吗？”加贺让她看了看青柳武明的照片。

年长女子的脸色一变，眼睛眨了好几下，目光在加贺和松宫身上游移。

“是的，来过。我记得他买了十套这样的折纸。”

松宫的身体不由得一阵发热。

“是大约半年前的事，是吗？”加贺沉着地确认道。

“是的。因为麻烦他跑了一趟，所以我记得他。”

“麻烦？您的意思是……”

“他第一次来的时候，这种折纸的数量不够，所以请他一周后又来了一趟。”

加贺点了点头，说：“明白了。谢谢。”

买了“和纸十色”后，他们从这家店出来，又走回水天宫，途中经过宝田惠比寿神社。

“看来，青柳先生是在去七福神巡礼的过程中，发现了那家和纸专卖店。”松宫说道。

“也就是说，他最初开始七福神巡礼的时候，祈愿时并没有用纸鹤。他为什么会中途开始做这件事情呢？”

“估计没什么特别的理由吧。一时兴起？”

“会有人仅仅因为一时兴起就折一百只纸鹤吗？而且是每月一次。”

“……这倒也是。”

他们来到水天宫，把用“和纸十色”折的纸鹤拿给办公室的男子看。男子把黄色纸鹤放在手上，眯着眼看了看。

“就是这个。应该没错，和那时的纸鹤一样。”

松宫和加贺闻言对视着点了点头。

“这样看来，放纸鹤的人确实是青柳先生。他真正的目的地果然是这家神社。”走出神社，松宫再次回头向神殿望去。

“你的想法没错。不过，青柳先生为什么突然如此笃信神佛，仍然是一个谜……”加贺一脸不解地说道。

水天宫是以祈求产子顺利著名的神社。青柳武明到底是为了谁来这里参拜的呢？

神社正面是庄严肃穆的神殿，前面是带屋檐的净手处。加贺说，正式的顺序是参拜前先在这里净口、净手。

神殿右侧是一个商品部，摆着很多护身符和吉祥物。

商品部里有一位女性工作人员。松宫给她看了一下青柳武明的照片。女子一脸困惑地说，好像见过这个人，但也没准是心理暗示在作怪。她的话倒也不奇怪，毕竟她每天要接待那么多顾客。

神殿的左侧是一座母子狗铜像，周围摆着雕刻有十二生肖文字的半球。据说摸一摸自己的属相，神的保佑就会灵验。看上去被摸得最多的是小狗铜像的头，只有那儿闪着一片金光。

有三个人正一起来参拜，一男两女。其中的一男一女看上去五十岁左右，另外一名女子小腹隆起，估计是父母和怀孕的女儿。三个人看上去都是一脸幸福。

看着眼前这三人，松宫突然想起另一位女子。

“难道青柳先生是为了中原香织来这里的……”话未说完，他摇了摇头，“不，不可能。如果是这样，青柳和八岛的关系可够亲密的，这和已掌握的情况不符。”

“已掌握的情况？你指什么？”加贺说，“那不过是警方围绕预想的破案结果，自作主张制造出的脚本而已。和所谓的已掌握情况不符完全没有关系，重要的是事实到底如何。”

“那，恭哥，你觉得青柳先生来这儿会是为了中原香织吗？”

“这种可能性并非为零。但是，你忘了一件很重要的事情。”

“什么？”

“医生说中原香织刚刚怀孕三个月，但青柳先生开始七福神巡礼是更早之前的事情。”

“啊……”确实如此。松宫真为自己的粗心恼火。

“先按老办法来吧。去问问他的家人。”加贺向出口走去。





青柳家周围已经看不到形迹可疑的人了。电视台的专题节目已经几乎不再报道日本桥杀人事件。随着八岛冬树的死亡，社会上都认为这件事情已经尘埃落定。看来电视台都认定，瞒报工伤这种算不上重大犯罪的题材已经不能再帮助他们提高收视率。

松宫摁了对讲门铃，里面传来青柳史子的声音。松宫报上姓名，里面传来的回话很明显带有怕被打扰的语气，但史子还是让他们进去了。

和上次一样，他们被让到起居室，两个人并排坐下。他们对史子说不用张罗，但她还是端上了茶水，茶杯也和上次的一样。

“有什么事吗，今天？”史子垂下眼睛，问道。

“我们听说了一件事情。”加贺开口说，“您先生生前好像说过身边有人要生孩子。关于这件事，您有什么线索吗？”

史子一脸困惑。“孩子……”

“对。他好像考虑过祝当事人分娩顺利的事情。”

加贺认为，现在先不要对青柳武明的家人公开他去七福神巡礼一事。既然青柳瞒着家人，那就不能轻易说出这件事。

“没有啊……”史子思索着说，“亲戚里没有要生孩子的人，熟人的女儿也没有要生孩子的……我没听说过。”

“最近您和先生谈过这方面的话题吗？比如，谁家要生孩子啦，或者哪家夫妻发愁要不上孩子之类的。”

史子仍是一脸困惑。看得出，她在使劲搜寻记忆，可是确实一无所获。

“抱歉。”她说，“我实在想不起来。”

“这样啊。哦，没关系。我们也并不知道此事和案件有没有关系，只是确认一下而已。”

“那个，案件不是已经结了吗？那个姓八岛的已经死了。现在还要调查什么呢？”

加贺没有立刻作答，而是说了一句“谢谢您的茶”，端起了茶杯。他慢悠悠地喝了一口茶，长长地呼了一口气。

“青柳女士，你们肯定还有很多不能释怀的地方吧？就这样结束可以吗？您接受吗？”

“这个……我不能接受，可……”史子低下了头，搓着双手。

这时，玄关传来一阵动静。一阵脚步声响起，门开了。一阵风似的走进来的悠人看到松宫二人，像定格了似的，呆住了。看来，他刚才压根没注意到门口的换鞋处有两双陌生的鞋子。

“打扰了。”加贺说。松宫也轻轻点了点头。

悠人似乎在闹情绪，扬着下巴走进厨房，随即传来冰箱门开关的声音。悠人拿着一瓶可乐走了出来。他拧开盖子，咕咚喝了一口，看向松宫他们。

“喂，你们还来调查什么？”

“悠人，你怎么说话呢！”史子责备道。

“没事，没事。”加贺劝道，抬头看着悠人，“刑警和公司职员一样，都得听上面的。”

“哼。不过你们这些刑警也够倒霉的，负责这么无聊的一件案子。”

“无聊？”这句话刺痛了松宫，“怎么无聊？哪里无聊？”

“本来嘛，又不是什么大事，不就是瞒报工伤嘛。老爸干了坏事，被欺负的对方一怒之下刺杀了老爸，不就这么回事吗？本来根本算不上什么重大事件，可是，不凑巧啊，他偏偏死得那么夸张，让媒体炒得沸沸扬扬，警方也不能随便查查就了事。不就这么回事吗？”

“无论哪种死亡方式，警方的破案方式都不会变。”

“哦？如果死在一个不起眼一点的地方，事情就不会是现在这个样子吧。不是说倒在桥中央吗？真不知为什么会是这么一种死法。”说着，悠人漫不经心地摇了摇手里的可乐瓶。

看着悠人苍白的脸，松宫很想上去给他一拳。他拼命忍住了。

“告诉你，你父亲是在医院去世的，并不是在桥上。而且，他也并不是倒在桥中央，而是靠在麒麟像的下面。”

“麒麟？”悠人惊讶地竖起眉毛。

“日本桥的中央有麒麟雕像，身带羽翼的麒麟。青柳先生当时一动不动地靠在麒麟像下面，被警察发现了。你肯定已经知道，被刺地点是在附近的其他地方。但现在我们还不明白青柳先生为什么要走到那儿。”

“哦。”悠人挤出一个扫兴的表情，喝了口可乐，“哼，管他到底是怎么回事，反正他被杀死了。可是他别给我们这些留下来的人找麻烦啊。”

“悠人！”史子厉声喝道。可能是这句话管用了，悠人沉下脸，拿着可乐瓶跑出了起居室。从外面传来他跑上楼梯的声音。

“对不起。”史子致歉道，“因为他爸爸的事情，周围的人对他指指点点……”

这种情形松宫完全想象得到。因为家人莫名其妙离世，过了多少年，还会听到周围的风言风语，正是他自己的亲身经历。

“请问，您先生有书房吗？”

史子摇了摇头。“我们家没有这样的房间，我丈夫很少把工作带回家。看书或者写点什么的话，就在这儿。”

“那，文具等用品放在哪里呢？”

“那儿。”史子指着靠墙的一个边柜说，“在抽屉里面。”

“我们可以看看吗？”

“嗯，可以。”

看到加贺边戴手套边站起来，松宫也赶紧从口袋里掏出手套。

两个人查看着抽屉里的东西，目的是寻找剩下的“和纸十色”。如果水天宫的证言是准确的，那青柳武明应该只用了六百张折纸，剩下的折纸肯定还放在某个地方。但是，和他们预料的一样，抽屉里并没有折纸。看来，青柳武明是在其他地方折的纸鹤。

他们结束了谈话，准备离开。在玄关告辞的时候，突然感到背后有人。一个眼睛很大、让人印象深刻的女孩站在那儿。是青柳的女儿遥香。

“你回来了。这两位是警官先生。”史子介绍道。但遥香看也看不松宫他们，默默往楼梯上跑去。

“对不起。”这位母亲再次道歉。

出门后走了几步，松宫回头望着青柳家。

“怎么了？”加贺问。

松宫摇了摇头。“没什么。”说完，他继续向前走。

案件并没有结束，现在还没解决任何问题。他心中再次这样想道。
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第二天早上的侦查会议上，有人报告找到了八岛冬树面试的地方。昨天晚上松宫他们回到警察局的时候，已经听说了大概的情况。

那是一家销售手工制作的家具和杂货的公司，名叫“紫罗兰房”。位于京桥，离八岛和中原香织去的电影院走路十多分钟的距离。

“是一家小公司，除了社长，只有三名员工。二楼的展示厅兼做办公室。据说一楼入口的周围张贴了招聘广告。之所以说‘据说’，是因为我们去的时候广告已经撕掉了。因为有目击者说看到那里贴过招聘广告，为了保险起见，我们调查了楼里面所有的公司和事务所，最终查明八岛去过这家公司。”老资格刑警长濑不紧不慢地汇报道，“案发前一天的晚上七点左右，八岛来到这家公司，打听招聘的事情。当时只有一名员工在。那名员工给社长打了个电话，社长让该员工告诉八岛次日下午六点左右再来一趟。于是，第二天下午六点以后，八岛再次来到这家公司，直接见了社长。”

几乎和加贺的推断完全相同。他唯一没想到的是，八岛去的不是餐饮店，而是家具店。不过，据中原香织说，八岛并不适合服务行业，所以这也是个合适的选择。

这家公司的展示厅有一部分需要脱鞋进入。八岛之所以“费尽力气地找一双没洞的袜子”，是因为他考虑到了脱鞋的必要。

“据那家社长说，八岛对工作内容有所误会，所以没能被录用。”长濑继续报告。

“有所误会？什么意思？”管理官情绪不高地问道。

“那家公司招聘的是最近搞活动要用的临时工，他们已经托熟人找了一些，因为人数不够就贴了招聘广告。但八岛想找的是做家具的工作。”

“原来是这么回事。可是，那家公司的人怎么一直没和警方联系呢？他们不会不知道这起案件啊。”

“对于这一点，他们说是因为没有注意到。”

“什么意思？”

“和我们交谈的是那儿的社长。他说虽然知道这起案件，但完全没有想到嫌疑人就是那时的那名男子。那名男子当时很快就走了，所以社长都不记得他的名字。社长只在网上看过这起案件的报道，并没有看到八岛的脸部照片。”

“现在这种人还真不少。”石垣用近似辩解的口气对管理官说，“根本不看报纸。网上虽然也有八岛的照片，但是不放大看的话，也看不清到底长什么样。”

管理官点了点头，脸色依然非常沉重。

“还有一件事情。”长濑看着笔记本，继续说，“那位社长说，当时他看到八岛灰心丧气的样子，觉得他挺可怜，就告诉他附近还有一家同行的店，如果他想在家具店工作，可以去那里看看。社长告诉八岛的那家店名叫‘吾妻家具’，在江户桥附近。”

众人一片哗然。松宫第一次听到这个消息的时候也是心中一惊。

“江户桥？”管理官提高了音量，“不正是案发现场吗？”

“是的。我们去那家公司调查了一下，对方说八岛没有去过。据说，那天晚上六点半时那家公司已经关门了。目前取得的信息就是这些。”这位经验老到的刑警结束了发言，回到座位上。

管理官板着脸，挠着后脑勺。“到底是怎么回事？八岛并没有约被害人见面？”

“从时间上看，二人约定见面的可能性很低。”石垣说，“如果面试顺利，八岛就不知道自己几点才能离开公司。八岛的手机上并没存被害人的电话号码，他也无法通知对方更改见面的时间。”

“那他俩是怎么见面的呢？”

“有一种想法可行，就是他俩是偶然遇到的。”

“偶然？”

“之前报告过，被害人经常去七福神巡礼。可以这样推断，那天被害人正好去神社，走到江户桥附近时，碰到了要去家具店的八岛。”

“然后，两个人去了那家咖啡馆？”

“这样推断，时间上没有矛盾，只是这样无法解释八岛为什么会随身带着一把刀。”

管理官又脸色一沉。“刀？还有这个？”

“如果是偶遇被害人，那八岛就没有随身持刀的理由。”

“这个，可以解释为防身用的嘛……”管理官的声音越来越小。

“防身用……”石垣的声音听上去也有气无力。

关于这一点没有得出任何结论，会议就结束了。石垣和小林围着管理官继续商量着什么。连松宫也看得出来，他们肯定在说刀的事情。

这时，从外面进来一名年轻刑警，走到石垣那边说了几句话。从远处也能看到，石垣等人的表情都沉了下来。

石垣环顾室内，视线停在松宫的方向。不出所料，他叫了松宫的名字。

松宫走过去，问有什么事。石垣没说话，向他招了招手，示意他再走近些。松宫一直走到坐着的上司面前。

“抱歉，你和加贺立刻去被害人家一趟。”

“出什么事了？”

石垣沉着脸点了点头。“今天早上，他家的女儿割腕自杀了。”

“啊？”松宫忍不住叫了一声。

“被救护车送到医院抢救了。没什么大碍，但是医院报告了警方，我们也接到了通知。现在人已经回家了，你们先过去看看情况吧。”

“明白。”

松宫回到加贺身边，说了情况。加贺也非常吃惊，倒吸了一口凉气。

“那家的女孩，昨天那一眼就让人觉得怪怪的。”往车站走的路上，松宫说，“这次的事情肯定让她很痛苦，虽然她是被害人的家属。”

“杀人案就像癌细胞一样，一旦被侵袭，痛苦就会向四周蔓延。即使凶手落网，案件了结，要停止痛苦的侵蚀也是十分困难的。”

加贺低沉的嗓音震动着松宫的内心。确实如此。

和昨天一样，青柳家门前一片寂静。不久前，这里应该刚刚来过救护车。听到救护车的鸣笛声，周边打开窗户看个究竟的住户应该不少。完全想象得到，当他们看到青柳家的女儿被抬出来时，肯定会这样那样猜测个不停。但愿不要再传出什么伤害人的谣言了，松宫心想。

像以前一样，松宫摁了对讲门铃。本以为会听到史子的声音，结果却传来一个年轻男子的回话。听起来像悠人。

松宫报上姓名，告知对方想了解一下这家女儿的情况。过了一会儿，里面传来一句不情愿的回话：“进来吧。”

加贺二人走到玄关，门开了。出来的是史子。她眼圈一片红肿，脸上带着泪痕，表情也有些僵硬。

“抱歉，今天又来打扰您。”松宫低头致意道，“听说您女儿发生了意外情况……”

“遥香吃了药睡了，她现在不能和二位说话……”

“要是这样，您一个人也行。我们想了解一下情况。”

“哦。请进吧。”

“那打扰了。”两人说着走了进来。玄关的门厅处有一个运动背包，估计是悠人的。

悠人正在起居室里。不，准确地说，他在和起居室毗连的和室里。他盘腿坐在青柳武明的遗像前，看都没看松宫他们一眼。

“悠人，你该去学校了。家里没事了。”史子说。

“不去了，今天。刚才我给学校打电话的时候说了，今天可能去不了了。”

“可是……”

“我说了不去了。别管我。”悠人抱着胳膊，盯着青柳的遗像。

松宫和加贺在沙发上坐下。看到史子准备去厨房，加贺说：“请您不必麻烦。我们了解一下情况，马上就告辞。”

史子心情沉重地坐了下来。

“到了平常的起床时间，遥香还没出来。我不放心就去了她的房间，结果看到床上都是血……孩子浑身无力……”

“是用剃须刀割的手腕吗？”

“裁纸刀，当时刀子落在了床下。好像切了很多次，她手腕上都是伤。”

“那时，您女儿有意识吗？”

“有。可是问她什么她都不回话，只是一个劲地哭……”

“在医院抢救之后呢？她说什么了吗？”

史子无力地摇了摇头。“你们来之前，我一直在那孩子的房间里，可她什么也不说。”

“关于她这样做的动机，您能想到什么线索吗？”

史子叹了口气。“具体的我也说不上来。因为她父亲的事情，她在学校里很痛苦，回到家就闷在房间里不出来……”

咚！和室里传来一声响动。是悠人，他使劲往榻榻米上砸了一拳。

“傻瓜！这么一自杀，不就等于承认老爸不好了？”

松宫瞪了悠人一眼。“你这样说就不对了。你应该考虑一下你妹妹的心情。”

“我知道。我还不是一样？”悠人站了起来，从松宫他们面前走过，走出了房间。

他跑上楼梯的脚步声消失后，加贺问史子：“从昨天到今天早上，发生什么事情了吗？”

“没什么……”

“在网络或者电视上，又看到什么和案件相关的新消息了吗？”

史子摇了摇头。“最近，我们都尽量不看那些报道。”

“您家来过什么人吗？”

“没有。我想肯定是昨天学校里有人说遥香什么了。”

加贺没说话，点了点头。听了这番对话，松宫很纳闷加贺为什么要问这些。想到遥香昨天的样子，就会觉得她的自杀其实并不意外。她现在正是非常敏感的年龄。

从青柳家出来后，松宫向加贺抛出了心中的疑问。加贺回答说：“没什么，只是确认一下。”

松宫给石垣打电话汇报了情况。听到没什么大事，石垣也松了一口气。

“这对我们也好。要是被害人的遗属自杀身亡，媒体还不知又要闹成什么样呢。”

“她本人已经睡了，有家人看着没有问题。我们现在就回局里。”

“不，你们不用回来，再去调查一下案发当天被害人的行踪吧。”

“行踪？”

“对，希望你们能找到当天被害人也去了七福神巡礼的证据。如今早会议上所说，八岛和被害人如果不是相约见面，那就是在路上偶然碰到的。现在已经清楚八岛出现在江户桥的理由，剩下的就是被害人一方了。”

“哦，是这么回事。”

“你们最熟悉被害人的行踪了，拜托了。”

“明白。”

挂上电话，松宫把石垣的指示告诉了加贺。加贺一副想不通的表情，纳闷地说：“在路上偶然碰见……算了，也不是完全不可能。”

“那怎么解释刀的事情？这样讲不通啊。”

“也许有些牵强附会。总之，先按指示办吧，确认青柳先生的行踪倒是确实有必要。”

他们乘坐日比谷线来到人形町，开始在这片已经熟悉得完全不需要地图的街区转悠。当然，他们走的正是七福神巡礼的路线，去了神社周边的商店，寻找是否有目击证言。以前调查过的商店今天也去了，因为常有人当时想不起来但之后又想起什么。

他们转了好几个小时，没有发现案发当天青柳武明来七福神巡礼的迹象。

“也许他那天只去了神社，哪家店也没去吧。”从宝田惠比寿神社前经过时，松宫说道。周围已是暮霭沉沉。

“也许他并不是去神社巡礼……”加贺嘀咕了一句。

“不可能吧？要是这样，青柳先生为什么会出现在日本桥？”

“不知道。他去七福神巡礼的时候，会带着那一百只纸鹤。但是，水天宫并没有那些纸鹤。”

“他肯定也有不带纸鹤的时候吧。”

加贺没有说话，看上去他并不赞同这种想法。很快，他们走到了昭和路。路口正是上次那家和纸公司，一楼店铺的门还开着。

加贺停下了脚步。“进去看看吧。”

“哎？昨天刚去过啊。”

加贺没理松宫，径直走了进去。松宫只好追了进去。

昨天的那位年轻女店员带着不安的笑容向他们走来。“我去叫主任。”

“哦，不用。能让我们再看一次‘和纸十色’吗？”加贺说。

“嗯，就是这个。”

加贺接过她拿出的商品，仔细端详。和他们昨天买的一模一样。

“有什么问题吗？”松宫问。

“请问，”加贺向女店员问道，“这种商品颜色的顺序都一样吗？有颜色顺序不一样的吗？”

女店员面带困惑地说了一句“请稍等”，消失在店里面。

松宫对比着摆放着的商品。颜色的顺序都是一样的，从上到下依次是粉红色、红色、橙色、茶色、黄色、绿色……

松宫正想问这有什么问题的时候，女店员回来了。

“抱歉，让你们久等了。这种商品只有这一种。”

“哦，知道了。谢谢。”加贺把手中的商品放回了搁架。

“怎么回事？”等女店员走远后，松宫问，“颜色的顺序不是怎么放都行吗？”

加贺的视线不紧不慢地在松宫脸上转了一圈。“你还记得在水天宫听到的话吗？最初放的纸鹤是什么颜色？”

“当然记得。是黄色的。”

“对。现在可以推断，青柳先生买了十套这样的商品，他把其中颜色相同的纸各抽出十张，叠了一百只纸鹤。但是，你不觉得奇怪吗？如果是你，会怎么做？一般会从最上面按顺序来用这些纸吧？这种纸最上面是粉红色，黄色在正中间。可是，他为什么特意从中间开始用呢？”

松宫再次注视“和纸十色”，发现确实如加贺所说。

“那肯定有一个必须从黄色开始的理由，原来是这么回事……”

“我也是这么想的。问题是这个理由是什么呢？”加贺的声音听上去有些沉重。
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弁庆塑像比想象的小多了。原以为需要仰视，其实和真人差不多高。塑像下面有一座高台，但四周并没有围栏，伸手就能摸到塑像。

香织正在滨町绿道。马上就到晚上十点了，空气又干又冷。树木遮住了路灯的光线，甚至连脚下都看不清楚。

香织是后来看电视新闻才知道，案发那晚，冬树逃到了这个公园。她没记住公园的名字，但是记住了电视画面上的弁庆塑像。

今晚，她在住处吃过饭后，突然想去看看那个地方——八岛最后给她打来电话的地方。外面很冷，她穿上大衣、围上围巾走出房间。坐上地铁，很快就到了人形町。有一家餐馆还开着门，她去打听了一下有弁庆塑像的公园在哪里，一位很亲切的大婶告诉了她。

香织深深地吸了一口气，胸中一片冰凉，不由得想缩缩肩膀。可奇怪的是，吐出来的气并不是白色的。

四周寂静得有些吓人，但香织还是走到了林间小道上。茂密的林间有一些长椅。那天晚上，冬树是在哪里藏身的呢？是蹲在树影里吗？

“香织。”耳边仿佛又响起了那个呻吟般的声音。是那天晚上冬树打来电话时说的第一句话。

“我干了件大事。完了，我该怎么办？”

当时他到底是怀着怎样的心情打这个电话的呢？直到现在，香织也完全不明白。那个电话之后，他就因躲避警察而撞车了。

一切都是阴差阳错——她只能这么想。他绝对不可能杀人。

有一把长椅上放着一个大包裹似的东西。是什么呢？香织猜测着走近了长椅。突然，她哆嗦了一下，站住了。灰色的毛毯中伸出的好像是人的手臂。原来是一个人在蜷缩着睡觉。

香织突然感到非常害怕。不知是不是这儿的树木格外茂密的原因，光线格外暗。

香织掉转脚步，回到来时的路上。她再次来到弁庆像附近，发现那里站着一个人。是一个高个男子，由于逆光，看不清他的脸。但她感觉得到，他正在注视着她。

香织转过身，准备离开绿道。

“中原小姐。”

听到那人喊自己的名字，香织不由得倒吸了一口气，差点绊倒。

男子跑了过来。“你没事吧？”

这是一张她认识的脸。是刑警，日本桥警察局的刑警加贺。

“抱歉，我好像吓到你了。”说着，加贺露出笑容。看到他洁白的牙齿，香织一下子放下了心。

“是我不好。没有看清。”

“这个时间，你怎么在这里呢？不会是来看他的……”

“是的。”香织点了点头，“我想来看看他最后给我打电话的地方，也想看看事故现场。”

“果然如此。不过你的方向反了，他发生事故的地方在那一侧。”加贺指着刚才香织走过的林间小道的另一侧。

“哦，这样啊……”

“要去看看吗？我给你带路。”

“可以吗？”

“当然。”

如果和刑警一起，就放心了。香织没有再客气，请加贺带路。

“今天你没和松宫先生在一起？”走在林间小路上，香织问道。

“我们刚刚分开。工作时间以外，我们尽量不见面。我们早就互相看够了。”

加贺的话好像是为了让香织放松一些。香织的语气果然轻松了一些。

“加贺先生，你为什么会在这里？”

“没什么特别的原因。无路可走的时候，就不断回到原点。这是我的做事方式。”

“原点……”

“这里正是原点，是吧？所以你也会来这里。不是吗？”

香织没说话，点了点头。她开始觉得这名刑警和松宫一样，给人的感觉很温暖。刚开始觉得他非常威严，可是渐渐地她不这么认为了。她不知道是所有的刑警都这样，还是他们俩格外特别。

地上摇曳着树木的影子。刚才她还觉得这一切很恐怖，现在却觉得让人充满幻想。

前面是绿道公园的出口，再往前是一条宽阔的道路，路上来往的车辆很多。

加贺告诉她，那条路是新大桥路。“他就是突然闯到了那条路上。”

“那个地方……”

真是胡来！她心里想。这条路单向就有三条车道，对面是高速路的出口。

她想象着他撞到卡车上的样子，不由得闭上了眼睛。一阵悲伤涌上心头，泪腺一阵湿润，她拼命忍着。

她深深地呼吸了几次，睁开眼睛。

“谢谢你为我带路。”

加贺点了点头，有些犹豫地说：“你能跟我来一下吗？就在附近。”

“好。什么事呢？”

“嗯，一会儿就行。”加贺含混地回答了一句，向前走去。

他们沿着新大桥路向前走。现在要去哪里呢？香织完全不知道。

路边有一家便利店。“请等一下。”加贺说完，走进店里，很快就出来了，手里拿着一瓶热的日本茶和一罐热奶茶。

“你喜欢哪一个？”他举着两瓶饮料问香织。

“嗯，我喝茶。谢谢。”

“热饮只有这两种。要是有热可可就好了。”

“你喜欢喝可可？”

“哦，不是。我想不含咖啡因的饮料比较好。”

“啊……”原来他是在担心香织的身体。真是一个善解人意的人，我都常常想不到这么多，香织心想。

加贺喝了一口奶茶。香织也打开了日本茶的盖子。

“说起来，他倒是很喜欢喝可可。”香织喝了一口热乎乎的茶，说，“每次去餐馆，他都会去自取饮料机那儿不停地续杯。”

“他爱吃甜食？”

“看不出来吧？不过他也爱喝酒。”

可是，再也不能和他去饭馆了，再也不能和他去小酒馆干杯了。

“你的身体怎么样？运动过多不好吧？”加贺握着易拉罐，边走边问。

“没关系，据说稍微运动一下比较好。”

“哦，这样啊，那太好了。对了，你怀孕的事情已经告诉很多人了吧？”

“不，还没有呢。我正准备告诉老家的朋友们。”

“他……八岛先生呢？他没有告诉什么人吗？”

不是嫌疑人八岛，而是八岛先生。听到他这么说，香织心里一阵安慰。

“没有。说起来，他最近应该没见过什么人。”

无论是香织还是八岛，在这里都没有什么特别亲近的人。如果有，很多事情都能有人商量。

很快，加贺在一个大十字路口前停了下来。旁边的店铺挂着一个很大的招牌，上面写着“人形烧”。

“呃，我怀孕这件事怎么了？和案件有什么关系吗？”

“现在还不清楚。对了，你知道水天宫这座神社吗？那儿是有名的祈祷产子顺利的神社。”

“好像听说过……”

“你去过吗？”

“没有。”

“也没和他谈过这些？”

“没有……”香织下意识地摸了摸肚子。产子顺利——她根本就没考虑过这些事情。如果是一对普通的夫妻，周围肯定会有很多人向他们提这样的建议吧。

“呃，有什么问题吗？”

加贺指着路口对面，说：“那儿有个派出所。”

“哦。”

“可能有点不好理解。这个派出所的对面就是水天宫。所以，这个路口的名字是……”

香织顺着他指的信号灯看去。“啊，水天宫前。”

“实际上，被害人青柳武明去水天宫参拜过，而且是定期去。”

“啊？”香织回头看着刑警的脸。

“怎么样？对于这件事，你能想到什么吗？”

“我不太明白你的意思。青柳武明，这个人我根本不认识。”

加贺脸色平静地点了点头。看上去，他对香织的回答并不感到意外。

“果然如此，我知道了。”

“到底是怎么回事？”

“不清楚。”加贺摇了摇头，“可能不知在哪儿还有一个怀孕的人吧。”

“不知在哪儿……”

加贺苦笑了一下，挠了挠头。“到底是怎么回事，我也完全搞不明白，所以只能再次回到原点。”

看着他的脸，香织突然明白了。这位刑警并不认为冬树是凶手，所以才会如此苦恼。

“已经很冷了，你还是回去吧。我送你。”

“我没事。加贺先生，我有一个请求。”

“什么？”

“从这里可以走到案发现场，是吧？你能带我去吗？”

加贺睁大了眼睛。“现在吗？”

“是的。给你添麻烦了吧？”

“不，那倒没有，不过……”加贺皱着眉头思索了一会儿，很快，他深深地点了点头，“我知道了。但有一点我想确认一下，你稍微运动一下，真的没有问题吗？”

“医生是这么说的。”

“那好，我带你去。”

信号灯正好转为绿色。看到加贺向前走去，香织跟了上去。

他们沿着人形町路走，在路口左拐。大多数店已经关门了，还在营业的都是可以喝酒的店。

“八岛冬树先生是一个什么样的人呢？”加贺问，“他有什么爱好吗？比如读书什么的。”

“嗯……”香织说，“我没见他看过书，他连漫画都不怎么看。硬要说有什么爱好的话，也就是看看体育节目。他常在电视上看看棒球比赛、足球比赛什么的，不过他好像也不怎么懂这些。”

“你说案发前一天，你俩去看电影了。他喜欢看电影？”

“啊……电影我们常去看。不过我们没钱，所以要么像这次一样，是别人给的票，要么是试映会的时候去看。”

“试映会？”

“对。只要有试映会，我们就会立刻申请。我们常常会中选呢。”

“哎？有什么诀窍吗？”

“有。”

听到香织如此肯定的回答，加贺有些意外，扭头向她看去。

“明信片。”香织说，“用明信片来申请。虽然现在通过电脑、手机申请的试映会特别多，但我们从来不参加那样的申请，因为那些方法太容易了，参加申请的人肯定很多，中选率就会很低。而写明信片又费时间又费钱，大家一般都会对这种方法敬而远之。所以中选率反而很高。”

“哦，确实是这么回事。”

“也有既可以通过网络也可以通过明信片申请的试映会。那种时候，也是写明信片申请的中选率高。可能抽签时，网络申请和明信片申请是分开进行的吧。所以，我们虽然没钱，但总断不了邮政明信片。”

“确实如此，原来是这样啊。”

“再就是，信息来源也非常重要。在手机上能轻易查到的信息，竞争肯定很激烈，所以要尽量找网络上没有的信息。”

加贺停下脚步。“比如电影杂志？”

“对了！”香织竖起手指，“但实际上，光靠这个还不行。因为看电影杂志的人，都是特别喜欢电影的人，所以看这种杂志的人申请试映会的概率很高。所以需要关注的是普通杂志的电影栏目，而且不是女性杂志，是男性杂志。”

“为什么这么说？”

“加贺先生，你不知道吧？女人最喜欢省小钱，所以会乐此不疲地申请试映会这样的活动。而大多数男人会认为，与其这么费时费力，还不如直接花钱去看呢。”

加贺用力点了点头，继续慢悠悠地向前走。“让我长见识了。”

“这些可不是冬树想到的，都是我总结出来的。冬树呀，他要想看什么电影，总是着急去买预售票。你可以试一次看看。按我说的做，肯定会中选的。”

“好，我下次试试。”

可能是照顾到香织的身体，加贺的步子很慢。和他并排走在一起，香织一点都不觉得疲劳。很快，前面出现了一座桥，加贺告诉她那是江户桥。

穿过一条宽阔的马路，他们走上了桥。紧接着，是一段台阶，前方是一条地下通道。香织突然想起，新闻上说案发现场就在地下通道内。

“这儿就是……”

“是的。”加贺点了点头。

这是一条窄而短的地下通道，刺眼的灯光明晃晃地照着白色的墙壁。

站在通道里，香织的身体开始瑟瑟发抖。并不仅仅因为天气很冷。这里发生过杀人案，而且冬树被认定是凶手——这个事实像一堵无形的墙向她压来。她无处可逃，只能被压倒在地。

“你没事吧？”加贺问。

香织抬头看着加贺。“加贺先生，请你相信我。冬树他没有杀人，他不会杀人的。请你相信我，求你了。”

虽然心里明白在这里再哭叫也没有用，香织还是忍不住喊了出来。她的声音回响在狭窄的地下通道内。

加贺投来的目光冷静而透彻。这就是刑警的眼睛，香织心想。他的神色分明在说，他只相信事实，绝不会感情用事，刚才她那番话是不会动摇他的想法的。

可是，接下来加贺说的话却完全颠覆了她的想法。是的，我知道——他这么说。

“哎？”香织凝视着加贺的脸，“你知道……”

加贺点了点头，向出口走去。香织慌忙跟了上去。

走出地下通道，加贺指着面前的路说：“遇刺之后，被害人就是走过这条人行道，向日本桥走去。”

“嗯……这个我是看新闻知道的。”香织叹了一口气，“偏偏是那个地方……”

加贺有些不解地皱了皱眉，但很快就明白了。“对了，我听松宫说了。你们是搭车来东京的。”

“嗯……”

“是啊，那里有你的回忆。那我们就到这儿吧。”

“不，我想去。”香织干脆地说，“我想再去看一次。”

“好。”加贺说。

两个人并排向前走去。这里是东京的中心地区，而且现在还没到深夜，但这条路上却几乎没有行人，也没有过往车辆。遇刺的人从这里走过确实很难被别人发现。

“抱歉，我这样问也许很失礼。”加贺说，“孩子的事情，你准备怎么办？你现在的情况，养育孩子面临很多困难吧。”

“你是说最好别生下这个孩子？”

“不，我不是这个意思，只是——”

“我要把孩子生下来。”香织打断了加贺的话，边走边把右手放到肚子下方，重复了一遍，“我要把孩子生下来。如果没有这个孩子，我真的就成孤身一人了。我知道会很难。没有父亲，这个孩子也许会吃很多苦。不过，我会想办法的。我会想办法活下去。”

香织不由自主地加重了语气，好像同时也在对自己宣誓：是的，我绝不能倒下！为了这个孩子，我一定要好好活下去！

加贺没有说话。他是怎么想的呢？香织悄悄扭头看他的侧脸。他只是直直地面对前方。

“……你肯定觉得我只是嘴上说说吧。”香织说，“我把这世界想得太简单了，是吧？”

加贺转向她说：“你能把世界想得简单一点，就让人放心了。如果你觉得四周一片黑暗、陷入绝望，反而让人担心。”

“加贺先生……”

“没问题的。我知道好几位独自养育出好孩子的女子，松宫的母亲就是一位。”

“那位警官先生？不会吧？”

“看不出来吧？怎么说呢，他看上去倒像个没吃过苦的富家子。”

香织也是这么想的，她点了点头，感到勇气又增加了一些。

日本桥出现在眼前，石头栏杆看上去气派而稳重。香织想起第一次看到日本桥时的情景。记得他们当时非常吃惊，东京高速公路的下面竟然有这样一座桥。

他们从派出所旁边经过，向桥走去。刚走上桥，加贺便停下了脚步，盯着前方。

桥中央有一个伫立不动的人影。那人身上披着一件连帽衫，是个高中生模样的年轻人，正抬头望着栏杆上的路灯。

年轻人转身朝这边走来。突然，他像一台坏了的机器一样，一动不动地停住了，脸上满是惊讶之色。他没有看香织，而是盯着加贺。

加贺走过去，和他说了句话。可他好像根本不打算和加贺说话，不耐烦地摆了摆手，一转身跑了。

香织走上前去。“刚才那人是谁？”她问加贺。

“被害人的儿子。我们告诉他被害人当时靠在这座雕像下面。他可能是过来看看吧。”加贺抬头看着身旁的雕像。这是两座酷似龙的雕像，中间夹着路灯。

“这是龙吗？”

加贺笑了。“看上去很像。这是中国传说中的一种动物，麒麟。不是有这种牌子的啤酒吗？”

“哦。”香织点了点头，“原来是有翅膀的？”

他们面前的麒麟长着翅膀。

“本来麒麟是没有翅膀的。不过当时这座桥安装麒麟像的时候，人们决定给它加上翅膀。”

“为什么？”

“因为这儿，”加贺指着道路的中央说，“是日本道路的起点。你也很了解这点吧？”

“道路元标……是吗？”

“日本道路元标。也就是说，人们从这里飞向日本各地，所以，这里的麒麟背上有翅膀。”

“原来是这样……”香织再次抬头向麒麟像看去。

就像那时心中怀着梦想的自己和冬树。当时他们离开乡下，一路搭车来到这里，但这里并不是终点。在这里，一切都将重新开始。那时的他们心中充满希望，觉得自己好像长了翅膀，一定能飞向光明的未来。

可是，最终没有飞起来。冬树飞向了天国。仅此而已。
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“案发前一天，嫌疑人八岛冬树和同居的中原香织约好晚上八点在银座的电影院门前见面，一起看电影。到得稍早的八岛在附近溜达的时候，发现了位于京桥的家具店紫罗兰房的招聘广告。他走进店里，咨询详细情况，店里的员工告诉他社长已经下班了，让他次日下午六点再去一趟。”

小林响亮的声音回响在安静的会场上。这次会议，几乎所有侦查员都出席了，管理官等人也一个不少地坐在前面的领导席上。

“那天他们俩如约看了电影，一起回了家。中原不知道招聘广告的事情，但据推测，八岛并不是故意瞒着中原，只是没来得及告诉她。中原外出打工后，下午五点多八岛也出了家门。那时，他给中原发了一封邮件告诉她自己要去面试。下午六点以后，八岛来到紫罗兰房，但招聘广告的内容和他的预想并不一样。同情八岛的社长告诉他江户桥那里有一家同行的店，建议他去试试。据推测，八岛离开紫罗兰房后，向社长告诉他的吾妻家具走去。但是，吾妻家具在下午六点半已经结束营业。目前并不清楚八岛有没有走到吾妻家具，但我们推测他在江户桥附近的路上遇到了被害人青柳武明。据推测，曾经在金关金属工作过的八岛希望对方能够再次雇用自己，于是叫住了青柳。那时他可能已经对青柳提到了隐瞒工伤的事情。作为生产部本部长的青柳，应该不记得这名曾经的短期劳务派遣员工。但从二人之后去了附近的咖啡馆这一点来看，能够想象青柳可能自觉理亏。他们在咖啡馆里谈了不到两个小时后离开。然后，不知是由哪方提议，他们向江户桥走去。进入江户桥前面的地下通道后，见周围没人，八岛刺杀了青柳，抢走了他的钱包、公文包，穿过江户桥逃窜。不清楚他的逃跑路线，但最后他藏到了滨町绿道。晚上十一点后，他给中原打过电话，说：‘干了件大事，完了！’这时他被警察发现，再次开始逃跑。在新大桥路上，他撞上了卡车，被送往医院。”

小林的视线离开手里的文件，他抬起头说了一句“发言完毕”，回到了座位上。

石垣向管理官看去。“各位觉得如何？这就是以八岛是凶手为前提，整理出的已确认信息。”

管理官噘着下嘴唇，不满意地说：“那凶器呢？怎么没提刀的事情？”

“凶器由其他人汇报——坂上。”

听到被点名，坂上站了起来。

“没有找到能够证实案发现场的刀属八岛所有的证据，但是八岛在建筑公司工作的时候就经常携带电工刀等操作工具，因此案发现场的刀很有可能是他购买，或者从别人那儿得到的。此外，专家的意见是，案发现场的刀是一把户外用刀，适合削切木头，多用于木工作业。发言完毕。”

坂上坐下了。管理官仍然一副不满意的神色。

“这说明什么？并不能证明案发当天八岛带着那把刀嘛。”

“管理官，”石垣说，“八岛去紫罗兰房是想应聘工匠。”

“工匠？”

“木匠。但是紫罗兰房招聘的是商店搞活动需要的临时工，所以紫罗兰房的社长告诉他另外一家店。”

“他想当木匠？所以会携带刀子？”

“如果他想应聘木匠，也许会考虑到面试时可能会让他做木工活什么的。所以他带着自己的工具去，倒也没什么奇怪的。”

“对啊。”管理官的脸色立刻阴转晴，他抱着胳膊，往椅背一靠，“工匠嘛，总是很认自己的工具。嗯，这样就可以了嘛。”

“这样看上去倒是没什么矛盾。”

“好，就这么办。就按这条线推进。”

“明白。”石垣回答道。但是，他并没有管理官那么高兴。

会议结束后，侦查员们按照小组集合。负责松宫他们这组的小林一副无精打采的样子。

“行吗，这样？”松宫小声问小林。

“你是说刀的事情？”

“对呀。”

小林眉头紧蹙，挠了挠眉毛，说：“没办法呀。上面的人一个劲儿地催着赶快结束这个案子，尽快弄出没什么纰漏的卷宗。就算股长不认同，他们也不会放在心上。”

“我觉得事情没有这么简单。”

“我也觉得很奇怪。要想干木工，应该用专业的木工工具。可没办法啊，上面怎么说，我们只能怎么办。”

看到小林一副有苦难言的表情，松宫没再说什么。他再次意识到，自己这些人毕竟只是小兵而已。

商谈的结果是，松宫和加贺根据手机里的通话记录，再次去调查认识八岛冬树的人，目的是查明瞒报工伤事件对八岛的伤害到底有多大，以便进一步证实石垣和小林的推断的真实性。

“看现在的形势，完全把八岛当作凶手了，你觉得这样对吗？”在走廊里，松宫边走边问身边的加贺。

加贺没有说话。但是，他的气势让松宫感觉到，他心里分明在说：“不对！”

“对了，金森小姐给我发邮件了。”一走出警察局，松宫就说，“她说想和恭哥商量一下两周年祭的事情。她说也给加贺先生发了邮件，但没有收到回复。”

“现在哪顾得上这些。”加贺冷冷地说。

“说两句话的时间总有吧。金森小姐也很忙的，可是人家都说可以来这边和你见面。恭哥你要是不给她回信，我可就看着安排了。”

“随你。对了——”加贺停下脚步，看了看周围，“拜托你件事。”

“两周年祭的事情？”

加贺眉头一皱，摆摆手说：“当然不是。工作的事情。给我放会儿假吧，半天。”

松宫看着表哥的脸。“你到底要干什么？”

“告诉你吧，我想露一手。”加贺看着车道说，“不过很有可能白跑一趟，所以我一个人去。如果有成果，我向你汇报。”

“你不能告诉我要调查什么吗？”

加贺考虑了一会儿，盯着松宫说：“据说八岛冬树喜欢喝可可。”

“可可？”

“据说他去饭馆的时候，在自取饮料机只喝可可。”

“你什么时候听说的？”

“昨天晚上。和你分手之后，我在滨町绿道遇到了中原小姐。”

“你和她……”

“咖啡馆的店员在谈到青柳时是这么说的：不记得他点了什么，但肯定是点了两杯相同的饮料。那家店里有可可，所以如果和青柳先生见面的人就是八岛，那点两杯可可的可能性很高。”

“你想说什么？”

“我确认了一下尸体解剖的结果，未消化物中没有可可。”

松宫吃惊地瞪大了眼睛，同时张大了嘴。

“我推测，八岛并没有去咖啡馆。”

“那和青柳先生在一起的另有其人……”

“是这么回事。”加贺紧绷的嘴角缓和了许多，但眼角仍然毫无笑意。

“那人才是真正的凶手？”

“这个嘛，”加贺摇头思索着，“现在还不知道。但是，如果八岛并没有进咖啡馆，刚才会议上的推断就会被完全推翻。”

“可是咖啡馆的店员并没有看见青柳先生当时的同伴。要证明这一点可不容易。”

“是吗？证明一个人不在现场，我们不是有常规手段吗？我们经常用的。”

“常规手段？”松宫想了一会儿，说，“不在场证明？”

“没错。”加贺点了点头，“如果八岛冬树不在咖啡馆，那他从离开紫罗兰房到案件发生这大约两个小时的时间，会在哪里做什么呢？我要查清这一点。”

“查清？你准备怎么做？”

加贺没有回答，只说了一句“晚上见”，便迅速转身大步走开了。松宫没来得及叫住他。
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看到悠人走进咨询室，真田好像看见了什么晃眼的东西。他眨了眨眼睛，指着对面的椅子说：“坐吧。”

悠人拉开椅子，坐了下来。

“怎么样？平静一些了吧？”真田问。

悠人摇了摇头。“怎么说呢？事情还没结束，现在还平静不下来。”

“也是。”真田叹了口气，目光落到手头的资料上。

“可能你现在还没有心思考虑各种事情。但我要和所有同学都谈一下，所以把你也叫来了。我想听听你现在的想法，你能回答多少就回答多少吧。”

“是。”悠人说。

“那我就直接切入主题了。刚刚升入三年级时，你在面谈中曾说过希望升入大学，现在你的想法应该没有改变吧？”真田边看资料边问。

悠人没有立刻回答这个问题。准确地说，他不知该如何回答。

真田抬起头来。“怎么？有变化吗？”

悠人把憋在胸中的一口气吐出来，开口说：“我很犹豫。”

“犹豫？为什么？”

“嗯，因为……”悠人低下了头。

“钱的问题？”

“也有这个原因。”

“也有？其他还有什么？”

悠人陷入了沉默。现在他还什么都不能说。

“青柳，”真田说，“你先抬起头来。”

悠人抬起头，但眼睛还是看着下方。

“我明白你的心情。你父亲发生了那样的事情，你肯定很为家里担心。上大学要花不少钱，所以你想先工作，减轻母亲的负担。你是这样想的吧？”

真田说的和悠人心里想的根本不是一回事，但悠人还是回答道：“嗯，差不多吧。”

“嗯。”真田点了点头，“我说得没错吧。你的想法很了不起，如果你真的只能这样选择，我一定大力支持你。不过，青柳，这样的选择也并不容易。首先，高中毕业就找工作非常难。虽然每年我都会帮助几个学生就业，但是一年比一年难。就算你想养活家人，也至少等大学毕业吧。或者上专科学校也行。”

这番话悠人根本就听不进去。他既没考虑就业，也顾不上考虑升学的事情。最重要的就是眼下。眼下，到底该怎么办？

“有能帮助你家的人吗？比如亲戚？”看到悠人还不说话，真田只好继续说，“以你父亲那样的职位，应该有积蓄吧。”

“这些事情，我也不太清楚。”

“你和你母亲谈过这些事情吗？”

“出事之后，没谈过。”

“是吗？”真田的双手在桌上交叉，继续说，“你应该和你母亲好好谈一次。我想你母亲肯定希望你继续升学。至于钱的问题，可以通过奖学金来解决，或者再想别的办法。总之，你应该和你母亲好好谈一次。”

“我知道了。”

走出咨询室，悠人回到教室。已经放学了，但教室里还有几个男生，杉野也在。看到悠人，大家纷纷拿起书包走出教室，只有杉野没走。

“你不和他们一起走？”悠人问，“和我在一起，多难受啊。”

杉野一皱眉，说：“没这回事。”声音听上去有气无力。

“算了，不说这个了。我找不到黑泽，你知道他什么消息吗？”

“黑泽？”

“我给他发了邮件，但没收到回信，给他打电话也打不通。那家伙换手机了吗？”

“不清楚。你找黑泽干吗？”

“我有事要说。还有你，我们三个人。”

杉野一下子明白了，眼睛瞪得浑圆，表情僵住了。

“有事？不会是……”

“嗯。”悠人点了点头，“就是那事。”

杉野转过脸去。“事到如今，还有什么要说的？”

“不是事到如今，而是直到现在本以为没什么事的。所以我有话要说。”

杉野低着头问：“有人对你说什么了吗？”

“并没有人——”悠人咽下了后面的“说什么”，改口说，“对，或许是有人说什么了。”

杉野一下子抬起眼睛。“谁？”

“我老爸。”

“什么？”杉野哆嗦了一下，“可是你父亲不是已经……”

“算了，别管这些了。反正就是这么回事，你和黑泽联系一下吧，拜托了。”说完，悠人拿起书包走出了教室。

走出学校，悠人从三五成群慢悠悠走着的同学们身边穿过，向车站奔去。他感觉得到，自己脸上正泛着微微的红色。冰冷的空气让他感到非常舒服。想到今后自己就要重新出发，他的心情变得沉重起来。他要背负的也许会沉重得把他压倒，但是已经不能再逃，不能再躲避现实了。

悠人坐上地铁，在中目黑站下车。走到家附近时，他看到前方有一个熟悉的背影。

悠人加快步伐，追上那人。那人也发现了身边的他，站住了。

“啊，悠人啊。”小竹的方脸上挤出笑容，“刚回来？”

“嗯。你到我家有事？”

“是啊，公司有好多事情要向你们传达，我是负责联络的嘛。”

“瞒报工伤的事情怎么样了？”

听到悠人的问题，小竹有些不快地撇了撇嘴。

“那件事情已经处理完了。可能让你们挺难受的。不过，你不必在意，最好忘了它。”

“处理完了？你们怎么处理的？我老爸……青柳武明是所有事情的幕后指使者，是吧？这就算完了？”

“幕后指使者？哪有这么夸张。”

看着脸朝一侧苦笑的小竹，悠人全身一阵发热。

“那你呢？”他咆哮道，“你就什么责任也不用负？”

小竹拉下脸，瞪着悠人。“我告诉你，我也被立案审查过，也被认定参与了这次瞒报工伤事件。”

“可是公司没有开除你吧？也没把你的厂长职位撤了吧？你把一切都推到了我老爸身上！”

“我只是按指示办事而已，听你父亲的指示。”

“你撒谎！”

“我撒什么谎了？！”

“我告诉你，我老爸根本不会做出这么卑鄙的指示。一切都是你自己的主意！”

“你说什么呀！你懂什么，小孩子家。”小竹扔下这么一句，准备走开。

一股热血在悠人体内升腾起来，他的身体顺势一动。一记拳头狠狠地打到小竹的方脸上。


24

加贺打来电话的时候，松宫正准备去见第四个谈话对象。已是下午五点多一点。在之前见到的三个人那里，他没有发现任何有用的信息。所谓八岛认识的人，不过是短时间内和他在同一个地方打过工的人。他们相识的程度不过是面试后说过几句话，互相留过电话号码、邮箱，但实际上几乎没有什么联系。

松宫边走边接起手机。“是我，你发现什么了？”

“还不清楚。你现在在哪儿？”

“在……龟户。”松宫看了看四周说道。

“那正好。你先别调查了，帮我个忙。”

“干什么？”

“你带中原小姐过来一下，我需要她确认一件事情。”

“等等。带她过来一下？到底去哪儿？你现在在哪儿？”

“书店。”

“书店？”松宫站住了。

加贺说出店名，是日本桥一家很有名的书店，所在的大楼正对着中央路。

原来如此，松宫心想。女人则另当别论，若是一个男人要在大街上消磨时间，并没有什么去处，也就能去咖啡馆什么的。可是没钱的八岛不可能一个人去那种地方。从这一点来看，站着看看书倒是不用花一分钱，所以去书店是一个合理的选择。

“你要让她确认什么？”

“来了就知道了。拜托！”说完，加贺挂断了电话。

“什么呀，故弄玄虚！”松宫抱怨了一句，对出租车招了招手。

中原香织正在家里。可能是因为没有化妆，她的脸色看上去有些差。听到松宫说想带她去一个地方，她露出了困惑的神色。

“如果是这次的案件，我已经没什么要说的了。”

“不是这个，是想请你确认一件事情。”

“确认？”香织仍然是一副犹疑的神色。

“说不定……”松宫犹犹豫豫地说，“能消除他的嫌疑。”

香织瞪大了眼睛。“你是说能证实他是无罪的？”

“呀，这个还不知道。我只是说有可能。”

香织深深地吸了一口气，盯着松宫说：“请等我十分钟，好吗？我收拾一下。”

“当然可以。”松宫回答。

中原香织梳洗好之后，松宫和她打车去日本桥。在车上，她又问到底是确认什么事情。当然，她非常在意这个问题。

“具体事情我也不清楚。加贺正在那边等着。”

“加贺先生……”

“听说你们昨天见面了。你和他都说什么了？”

“没说什么特别的，就聊了聊电影试映会被抽中的诀窍。”

“诀窍？”

香织简单地说了一下昨天她和加贺的谈话。听到这些，松宫明白了。通过可可这一点，加贺确信和青柳武明去咖啡馆的并不是八岛冬树。和香织聊过试映会的事情后，加贺推测八岛可能去了某家书店。

出租车到达目的地后，松宫给加贺打了个电话，带着香织进了书店。香织一脸吃惊地抬头看着书店的大楼。

加贺正在书店入口。他对松宫点了点头，对香织说：“抱歉，让你跑一趟。”

“也许能证明他是无罪的，是吗？”

“现在还不知道。总之，请跟我来一下。”

加贺催了她一声，向前走去。松宫跟在他们后面。

他们打开一扇员工用门，转到书店卖场的后面，再穿过摆满纸箱的过道，来到一个狭窄的房间。房间的墙上挂着很多显示器，椅子上坐着一名保安模样的中年男子。

“原来是监控。”松宫明白了加贺的目的。

“在日本桥，人们如果去书店，一般会先来这家书店。虽然并不是对书店的每一个角落都进行监控，但是如果在书店里待了两个小时，很有可能会被某个摄像头拍到。”

“确实如此。可是，这么大的店，摄像头可不是个小数字啊。”

“还行吧。把案发当天下午六点半到八点半的所有录像都看了一遍，眼睛是有些累。”加贺揉着眼睛说。

松宫盯着面前这位既是表哥又是前辈的刑警。在搜查一科，大家都公认日本桥警察局的加贺是员得力干将。松宫又一次意识到，他确实能干，他最大的武器就是这股有时甚至让人有些受不了的执着。

“对了，你想让中原小姐确认什么？”

“嗯……麻烦您再放一遍刚才的录像。”

听到加贺的话，保安开始操作机器。显示器上出现了不断变换的画面，最后定格在一个静止的画面上。上面有一些顾客正站着看杂志，几乎全是女性，估计是女性杂志卖场。

“中原小姐，现在开始播放画面，可以吗？如果你注意到什么，请说话。”

香织贴近了显示器。“请开始。”加贺说。

画面动了起来，但并没有什么特别的变化，只是站着看书的女顾客有的走了，又有新的女顾客加入进来。

“啊！”很快，香织叫了一声。“停！”加贺指示道。

“这是冬树。”

松宫凝视着她指的图像。一名男子正从一名站着看书的女顾客身后走过。因为是从斜后方拍的，看不清他的脸，但确实很像八岛冬树。

“请再放一遍刚才的录像。”加贺对保安说。

画面从头开始播放，香织看完后使劲点了点头，说：“没错！”

松宫感到身体一阵发热。画面下方显示的时间是十九点四十五分，正是青柳武明在咖啡馆的时间。也就是说，和青柳武明去咖啡馆的并不是八岛。

“现在，请看下面的录像。”加贺沉着地说。他和兴奋的松宫形成了鲜明的对比。

另一段录像开始播放了。很快，香织又喊道：“是冬树！”松宫也看出来了。画面上的人从对面的书架上取了一本杂志。很遗憾，画面上出现的是背影，但从服装能辨认出是冬树。画面上的八岛冬树在那里停留了二十多分钟，但到最后他也没往摄像头的方向看一眼，走开了。

“下面是最后一段录像。”

第三段录像是另外一个地方。画面上人很少，两侧都是书架，看上去不是杂志卖场那样热闹的场所。

“那儿！”松宫叫了一声。画面上出现了一个男子的背影，看上去正是八岛。男子站住了，从右侧的书架上拿了好几本书。从显示器上不时能看到一张很像八岛冬树的侧脸。最后，男子没有买书，离开了。

“这也是冬树，没错！”香织肯定地说。

加贺点了点头。“哦。既然你这么说，那很有可能确实如此。”

“这样就能证明他无罪，是吗？”香织用求助的眼神看着加贺。

加贺没有回答，转而对松宫说：“你送中原小姐回家吧。”

“为什么？”香织高声说，“你们说能证明他无罪，我才来的。”

加贺低下头，吐了一口气，注视着香织说：“证明一件事情是要花时间和精力的，请你理解。”

香织一言不发。加贺看了看她，对松宫说：“送她回去吧。”

松宫带着香织走出房间。香织一直沉默着，松宫也不知该和她说些什么。加贺说得没错，他不该随随便便让她抱有幻想。

走出书店，香织说：“就到这儿吧。”

“为什么？我把你送回家。”

香织摇了摇头。“好不容易到这儿了，我想在附近走走。这是他最后来过的地方。”

“哦……也对。”

“警官先生，”她用真挚的目光看着他，“拜托你们了！”说完，她深深地鞠了一躬。

“我们一定尽最大的努力。”这是一句套话，但却是发自内心的。

目送香织走远后，松宫回到房间。加贺正坐在显示器前。

“你没把她送回家？”

“她说想在附近走走。对了，你准备怎么处理这些录像？”

“当然要带回本部。但光靠这些，是不能说服头儿们的。”

“什么意思？”

加贺看着显示器。“现在并没有确凿的证据证明录像里的人是八岛冬树。我只是觉得很像，所以让中原小姐来确认一下。但即使她说是，也不能成为证据，因为她不是第三方。”

松宫盯着显示器，说：“没有脸部更清晰的录像了吗？”

“都确认过了。遗憾的是，刚才看到的是全部的录像。”

松宫咬着嘴唇。显示器定格在最后一个画面上，八岛正把手里的书放回书架，准备离开。

松宫闪过一个念头，他指着显示器。说：“指纹！从架子上的书上提取指纹，说不定能发现八岛的。”

“确实，这个办法可以考虑。”

“这是哪一层？赶快把图书收集起来，要是再被别人摸过或者被买走可就麻烦了。你快告诉我，这是哪一层？”

“不用那么激动。证据跑不了的。”

“可是——”松宫咽下了后面的话。因为加贺从桌子下面拿出了一个纸袋，里面装着很多书，其中有一本《日本科幻电影一百强》。
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视线从笔记本电脑的屏幕上移开后，石垣板着脸嘀咕了几句。屏幕上放的是书店的监控录像。

日本桥警察局这间狭小的会议室里，松宫、加贺和石垣相对而坐。加贺认为暂时不告诉其他人为好，只叫来了石垣。

“你还是一点都没变啊。”石垣看着松宫身边的加贺说，“听说你不愿意被上面管住，所以特意留在辖区，这传言果然不是空穴来风。”

“这是我和松宫警官商量之后决定的。”

“哼，这谁知道。”石垣撇了撇嘴，哼了一声，“算了，不说这些了。这录像里的人，看上去确实很像八岛，不过也仅此而已。”

“所以，要对书上的指纹——”

石垣摆手制止了松宫后面的话，抱起粗壮的胳膊，叹了口气，闭上了眼睛。

松宫能猜到上司正在想什么。如果发现了八岛的指纹，案件的设想就被彻底推翻了。该怎么向上面的领导汇报，今后的破案方针该如何安排，这些问题都不是立刻就能回答的。

过了一会儿，石垣睁开眼睛，来回瞪着松宫和加贺。

“去找鉴定科的人吧。不过，突然冒出这档子事，他们可能不会给你们好脸色。”

松宫憋在胸中的一口气吐了出来。“谢谢！”他低头说。

“等等！不过，”石垣双手撑着桌子，向前探身，“如果没发现八岛的指纹，就把录像这回事忘了吧，可以吗？”

松宫向身旁看去。“可以。”加贺回答道。看来他对这个结果一点都不意外。

“好，辛苦了！”话音刚落，石垣突然又想起了什么，“哦，对了！傍晚时，被害人的儿子被带到了目黑警察局。”

“儿子……悠人？”松宫说，“被带到局里？他干什么了？”

“伤人，据说他在路上把金关金属的人打了。打人之前他们在路边大声争执，所以附近的人报了警。”

“金关金属的人？”

“听说是工厂厂长。”

“啊……”松宫想起来了，是那个姓小竹的男子。松宫在工厂见过他，那人还接受过电视采访。“悠人为什么打他？”

“据目击者说，儿子力争父亲是无辜的，大声喊叫着说自己父亲绝对不会做那种卑鄙的事情。”

“哎？”松宫和加贺对视了一下。

“他妹妹刚自杀闹了一场，真是一群让人头疼的遗属。被打的男子不想把事情搞大，那家儿子很快就被送回家了。总之，告诉你们一下这个情况。”

“知道了。”说完，松宫和加贺一起走出了房间。

“那家太太现在的心情可够难受的。”松宫说，“命案确实就像癌细胞，不幸会一点点蔓延开。”

“你说得没错。但有一点很奇怪。”加贺望着天空。

“什么？”

“悠人为什么会为父亲的事情勃然大怒呢？以前他不是甚至说过他老爸是自作自受吗？”

“其实他是相信他父亲的，肯定的。先不说这个了，录像的事情能到这一步，不错吧？”

“仅仅靠录像，说服力太弱了。希望能发现八岛的指纹。”加贺看了看手表，“七点五十分了？刚好能赶上。”

“你有约会？”

“我约了和人见面，你也一起去。”说完，加贺大步走了起来。

“什么我就去啊？对方是谁？”

“你说什么呢？不是你让我早点联系的嘛？”

“啊？啊！不会是……”

“金森小姐，”加贺很干脆地说，“约好了八点在人形町见面。”

“恭哥你和她联系的？”

“刚才在书店等你们的时候约的。我留出余地约到八点，不过现在快赶不上了。”

“原来是这么回事。可是，为什么约在人形町？约在银座这边不是更方便吗？”

“我也是这么想的，但她想去那边，说想去人形町的一家西餐厅。”

“哎？”

时间很紧张，所以他们在警察局门前坐上了一辆出租车。车开到人形町大门路上，他们下了车，很快就看到了饭店的招牌。是一座旧时民宅风格的两层小楼。

进门后，他们被带到二层，铺着榻榻米的大厅里摆着长方形的矮桌。他们立刻看到了金森登纪子小姐。她坐在里面的位置上，面前放着一本打开的笔记本。看到松宫他们，她露出了笑容。

“好久不见。”他们低头致意后，盘腿坐到金森小姐对面的坐垫上。

“真的好久不见了。不过你们气色都很好，真让人高兴。”金森登纪子的眼睛弯弯地笑着。

她比两年前瘦了一些，但笑容依旧那么阳光。“这次的案件，你也是和加贺先生一组吗？”

“凑巧，凑巧。”松宫说。

加贺打开菜单。“这里必点的推荐菜是炖牛肉，还有炸肉饼。当然，其他菜也都很好吃。”

“那就拜托加贺先生了。”

松宫也同意金森登纪子的话。加贺考虑了一下，叫来女店员，点了几样菜。看他娴熟的样子，这地方他应该来过好几次。

“怎么样？你能挤出点时间吧？”举杯喝过啤酒之后，金森登纪子问加贺。

加贺喝了一口啤酒，偏着脑袋说：“还不好说，得等这次的案件结案后再说。”

“可是，不是说日本桥杀人事件已经基本结案了吗？”

“那只是媒体自作主张，现在还没有任何证据能证明那个已经死亡的男子是凶手。”

“是吗？这些事情太复杂了，我不懂……总之，就按上次说的日程办，好吗？”金森的语气听上去很柔和，却不容反驳。

“嗯。”加贺含混地点了点头。看着表哥在这位小姐面前束手无策的样子，松宫觉得很过瘾。

菜端上来了。烤肉饼喷香浓郁，非常适合下酒。炸虾松软可口，味道鲜美。加贺推荐的炖牛肉肉质鲜嫩，入口即化。

金森登纪子对菜品赞不绝口，但也没有忘记今晚见面的目的。她不时放下餐具，翻开旁边的笔记本，向加贺确认两周年祭的程序。亲戚朋友的联系方法、给出席者的回赠品、法事之后的聚餐地点，有很多事情需要确定。可是，加贺的回答只有两句：“差不多就行”“你看着办吧”。

“加贺先生！”金森登纪子的脸色有些可怕，“这可是你父亲的两周年祭。你就不能再拿出点热情来，好好考虑一下吗？”

加贺美美地喝了一口饭后咖啡，摇摇头说：“我早就说过，作为我个人，并不认为有办周年祭的必要。可是金森小姐你说我应该为大家提供思念故人的机会……”

“对加贺先生来说也非常必要。”金森登纪子说，“一年至少有一次，你应该怀念一下你父亲吧？”

“我没有说我不怀念他。只是，这件事情对我来说已经过去了。”

“过去了？什么意思？”

“我和我父亲之间的问题已经全部了结，没有必要再回顾往事。”

“你错了，你根本什么都不明白。”

金森小姐的口气非常坚决，连旁边听着的松宫都吓了一跳。

“我不明白什么？”加贺问。

“你父亲最后的心情。不得不和这个世界告别时，他是怎样一种心情，你想过吗？”

加贺平静地放下咖啡杯。“嗯，他肯定想了很多吧。但是，我有必要考虑这些吗？”

“你应该好好想想。你是他唯一的骨肉，你知道他有多么想见你吗？”

松宫吃了一惊，看着加贺。加贺脸上浮现出一丝苦笑。

“这件事情，我应该和你说过。这是很早以前我和父亲两个人的决定。”

“分手的夫人……加贺先生的母亲亡故时孤身一人，没能见到独生子，所以自己去世的时候，儿子也不必在身边——你父亲是这么说的吧。”

“你说得没错。”加贺点点头，“这是男人之间的约定。”

金森登纪子唇边浮现出一丝嘲笑。“真无聊。”

“你说什么？”加贺的声音低了下去。

“我是说，在他身体健康的时候和你定下的约定没有任何意义。加贺先生，你面对过人的死亡吗？”

“见过很多次，我也数不过来。毕竟这也是我的工作。”

金森登纪子轻轻地摇了摇头。“你见到的是尸体，不是人。我见过很多即将离世的人。在死亡临近的时候，人们会回归真正的本心，扔掉所有的自尊心、意气用事，直面自己最后的心愿。接受他们发出的信息是生者的义务。加贺先生，你放弃了自己的义务。”

她的话一句句砸在松宫心上，堆积成沉重的一团。加贺会怎么反驳呢？松宫向旁边的加贺看去。只见他沉默着，一动不动。从侧面看，他的表情有些痛苦，这是松宫很少见到的。

“对不起，”金森登纪子平静地说，“我可能太自以为是了。加贺先生和父亲的告别方式也很好，只是，我想如果你多少考虑一下你父亲的心情……这是我的心愿。”

加贺眉头紧蹙，舔了舔嘴唇，低声说了一句“谢谢”。

吃过饭，三个人走出饭店。正好有一辆空出租车从他们身边经过，加贺抬手叫住了。

“今晚谢谢招待，晚安。”说完，金森登纪子坐进了出租车。

看着出租车离开后，加贺也迈步向前走去。看来他并没有坐出租车的意思。松宫跟了上去。

“很少见你被说得哑口无言呢。”松宫说。

加贺没有回话，径直向前走去。看他的表情，完全猜不出他在想什么。

前面就是江户桥。看加贺的样子，他并没有回警察局的意思，好像要去案发现场。对此，松宫一点都不感到意外。

走过江户桥，他们走进那条地下通道。在走出地下通道的瞬间，加贺停住了脚步，但很快继续向日本桥走去。一路上，他一言不发。

经过日本桥派出所，走上桥，加贺在桥中央停下脚步。他的身旁是两尊背对背站立的麒麟像。加贺抬头凝望着它们。

“接受他们发出的信息是生者的义务……是吗？”加贺低声说着。突然，他猛地睁大眼睛。松宫看到加贺眼中闪着炯炯的光芒。

加贺迈开大步。松宫慌忙追了上去。“现在去哪儿？”

“回局里。我可能弄错了一个重要问题。”
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修文馆中学位于一片安静的住宅区。门柱上雕刻的校章泛着暗淡的光芒，让人感到这是一所历史悠久的学校。

已经来过一次的加贺一副很熟悉这儿的神色，走进校门。松宫在后面跟着。

今天我们想自由活动——侦查会议后，他们这样对小林说。小林跟石垣商量了几句，带着想探个究竟的眼神回到松宫他们身边。

“头儿说可以。不知道你们要干什么，但回来要好好汇报。”

“这个当然。”

松宫低头致意，准备离开，突然，手腕被抓住了。小林把脸凑到他耳边。“只告诉我。凶手不是八岛，是吗？”

“这个，现在还不……”

松宫的手被抓得更紧了。

“你们在追查什么？线索是什么？”

看来这样小林是不会松开他手的。没办法，松宫说：“儿子。”

“儿子？”小林非常意外，“被害人的？”

“现在还不清楚。”说完，松宫挣脱了小林的手。

是的，现在还什么都不清楚，也许完全是一次判断失误。但是，松宫有一种直觉，事实的真相就在勇往无前的加贺前面。

学校的操场上正在上体育课，有打篮球的小组，也有打排球的小组，还有一位岁数不小的男老师。与其说他在指导学生，倒不如说他只是呆立在那里看着孩子们比赛。

办公室在教学楼的一层，加贺和接待处的人说了几句话。片刻之后，一名女工作人员从里面走出来，看来是要带他们进去。

他们被带到一间标着“会客室”的房间，茶几两侧摆着样式过时但价值不菲的沙发。他们被安排到一张三人沙发上落座。女工作人员端来了茶水。

“好久没进学校了，得有多少年了啊。”松宫说。不知哪里传来一阵歌声，这里可能离音乐教室不远。

加贺站起来，走到摆满奖杯和奖牌的展示架旁。

“嗯，看来这所学校在体育上相当下力气啊。”

“游泳社怎么样？”

加贺指着其中一座奖杯。“游泳接力赛，在全国大赛中拿过第二名。”

“这可够厉害的。”

“不过，是十年前的事情了。”

这时，响起一阵敲门声。“请进。”加贺说。

进来一个肩膀很宽的男人，大脸盘，浓眉毛。松宫想，估计是个南方人。

这名教师姓糸川。案发三天前，青柳武明给他打过电话。加贺曾经来询问过此事。糸川说青柳苦于和儿子关系紧张，所以给他打电话。

松宫介绍了一下自己。糸川丝毫不感兴趣地点了点头。

“抱歉，在你这么忙的时候打扰。”加贺致歉道，“你现在没在上课吧？”

“没有，正好有空。呃，你今天有何贵干？如果是上次的事情，能说的我已经都说了。你连我的不在场证明也已经调查过了吧？”

“非常抱歉。那时我也对你说过，所有相关人员我们都会一一询问。如果让你不高兴了，我们向你道歉。”

“我没不高兴。嗯，今天有什么事呢？”

“今天不是问案件的事情，是想请你谈谈以前的一件事情。”

糸川闻言惊讶得一皱眉头。“以前的事情？”

“三年前的事情。三年前的暑假发生的那起事故，我想你应该很了解吧？”

“哦，那件事情……”糸川的脸上露出警惕的神色，“那件事情怎么了？”

“实际上，在调查这次案件的过程中，我们发现有必要再次详细调查那次的事故。因此，想请你给我们讲一下。”

糸川双颊一阵发僵，生硬地笑了一下，来来回回地看着加贺和松宫。

“我不明白。这次的案件怎么会和那件事情有关系呢？完全是两码事嘛。再说，这次的凶手不是已经查清了吗？不就是死了的那个男人吗？你们怎么还在继续侦查呢？”

“这次的案件还没有结束。”松宫插了一句，“那名男子未必就是凶手。”

“哦？可就算这样，也没必要翻出那么多年前的事故吧？”糸川夸张地歪头思索着。

“你还是不愿意回想那件事，是吗？”加贺问。

“那倒不是。”

“重新提起那起事故，对你来说有什么不方便之处，是吗？”

糸川眼睛瞪得浑圆。“你这是什么意思？”

“作为刑警，我只能如此解释。刑警想了解情况，对方却怎么也不肯开口，这种情况我们会认为对对方来说，可能有什么不方便之处。”

糸川的嘴角痉挛似的抽动着。“那起事故，你到底要问什么？”

“当然是事故的详细情况。糸川老师是第一发现者，是吧？”

“嗯，那个，是的。”

“据说，事故发生之前——当天在某体育场举行了游泳大赛。如果可以，请从那里开始说吧。”

糸川舔了舔嘴唇，挺直了身子，直直地盯着加贺说：“嗯，好吧。”

松宫从侧面盯着糸川，努力分辨他是否在演戏。

昨天晚上，和金森登纪子小姐分手后，加贺好像发现了什么似的说要回局里。松宫自然和他一起回去了。回到局里，加贺开始上网查询神社的信息。查完后，他又开始搜索新闻报道。看到他的搜索关键词，松宫非常意外。三个关键词是修文馆中学、游泳社、事故。

为什么是这样的关键词？对于松宫的疑问，加贺是这样回答的：

“从纸鹤在水天宫被焚化这点来看，可以确认，参拜水天宫正是青柳先生的真正目的。在这之前的推断没有问题，但之后的就不对了。说到水天宫，立刻会想到祈求产子顺利，我被这点局限了。其实，水天宫还有一个重要的祈福功能，那就是免受溺水。”

“溺水……”松宫以前并不知道这一点。听加贺这么一说，他想起在水天宫的商品部好像见过河童面具这类东西。

“东京有很多祈祷消灾除难的神社，祈祷免受火灾的有很多家，但祈祷免受溺水的却非常少。除了水天宫，还有台东区的曹源寺。青柳先生之所以去参拜水天宫，肯定是因为发生过溺水事故吧。想到这儿，我记起他儿子悠人初中时曾经参加过游泳社。”

加贺这么一说，松宫也想起来了。“案发三天前，青柳先生和游泳社的顾问联系过……”

“现在你明白我为什么用这几个关键词了吧？”

加贺的分析是正确的，这一点马上就得到了证实。在三年前的新闻报道中，有这么一条：

“十八日晚上七点左右，在修文馆中学的游泳池内，发现该校的二年级学生发生溺水事故，后被救护车送往医院。目前这名学生仍然没有恢复意识。该生为该校游泳社成员，当天私自进入学校，独自进入游泳池游泳。发生溺水事故似乎事出有因。当天白天，他曾经在另一座体育场参加游泳比赛，因成绩不佳而情绪低落。发现这名学生的是游泳社的顾问。当时他为确保安全，正在学校进行查点工作，结果发现了沉入游泳池的该名学生。学校目前正在调查该生私自进入学校的途径。”

遗憾的是，没有任何后续报道。但是，修文馆中学只发生过这么一起溺水事故。

糸川一副回想往事的表情，语气平淡地开始叙述。游泳大赛结束的时候是下午四点左右，之后在体育场内开了一个小时左右的会，然后解散。游泳社的队员们应该都各自回家了，糸川自己回了学校。因为他要把比赛成绩录入电脑。

“在录入成绩的时候，我需要一份资料，就去游泳社活动室取。游泳社活动室在游泳池旁边，我无意中往游泳池边看了一眼，看到那儿有脱下的衣服。我觉得很奇怪，过去看了一下，发现有人沉在池底。我赶快把他捞了上来，发现是二年级的队员。我立刻打了一一九急救电话，在救护车来之前，我给他做了人工呼吸和心脏按摩。那时学校里已经没有其他老师了，看到救护车来，保安也赶了过来。救护车来了之后，才通知了学生家长和校长。因为当时只有我一个人，实在无法分身。”

说到这里，糸川长长地呼了一口气。

“这就是事故的经过。”糸川目不转睛地看着加贺，好像在说：“你还有什么不满意的？”

“发生事故的学生叫什么？”加贺问。糸川眉头一皱，紧紧闭上了嘴巴。加贺又加了一句：“调查一下，马上就会知道的。”

糸川板着脸说出了那个学生的姓名：吉永友之。

“听说已经搬到长野县，具体地址我就不知道了。”

“他已经恢复健康了吗？”

“没有，那个……”糸川有些痛苦地说，“听说留下了后遗症。真可怜。”

据说好不容易才保住了一条命。

“当时没有追究学校的责任吗？”加贺追问道。

“多少也引起了一些议论。从外面能如此轻易地进入学校，校方被批评是有责任的。这样的批评也有道理，但是，能够锁门的校舍另当别论，要想完全避免学生进入室外游泳池确实不现实。这一点也得到了那名学生家长的理解，所以没有对学校提起诉讼。”

“这样的事情常有吗？晚上有人会擅自闯进来游泳？”

“不能说完全没有。听学生们说，现在也不时有这种情况。不仅仅是在校生，住在附近的毕业生也很多。”

“新闻报道说，吉永非常在意当日白天的比赛结果，是吗？”

“关于这一点，我也做了深刻的反省。”糸川郑重其事地说，“因为对他的期望很高，我的批评可能有些严厉了。我没有想到他的情绪会如此低落。一个人练习的过程中，可能出现了腿部抽筋或者心脏病发作的情况吧。”

加贺做着笔记，突然视线离开笔记本，抬头问：“真的只有他一个人吗？”

“啊？你什么意思？”

“没什么。我想是不是有其他人和他在一起。比起一个人练习，和同伴们一起练习不是更高兴吗？”

“他哪是高高兴兴地去练习啊！所谓自主练习，就是一个人练习。再说，如果有其他人，我想就不会发生这样的事故了。”

“确实如此。”加贺这样说道。但是他的表情分明在说，他根本不相信这样的解释。“能带我们看一下游泳池吗？”

“行是行，但这个时候池子里的水已经放了。”

“这当然没有关系。”加贺站起身来，“拜托。”

他们走出教学楼，经过操场旁，向游泳池走去。游泳池在体育馆对面，离教学楼很远。这样看来，如果里面有人游泳，确实可能不会被发现。而且，游泳池只是简单地用栅栏围着而已，中学生很容易翻进来。

在糸川的带领下，他们沿着游泳池的边沿走。这是一个长约二十五米的池子，里面没有水，池底有一些落叶。

“这里没有照明设备吗？”加贺问。

“有应急用的照明设备，但平时不开。”

“吉永被发现的时候是晚上七点。虽说是夏天，但天色已经很暗了吧？”

“是，我记得当时很暗。”

“你看得很清楚啊。”

“啊？”

“我是说，那么暗的光线下，你竟然能清楚地看到水中的吉永。虽然岸边有脱下的衣服，但吉永未必正好在衣服旁边吧？”

糸川倒吸了一口气。“我当时带着手电。”

“哦。”加贺点了点头，“对了，吉永擅长什么项目？”

“自由泳，爬泳。特别是短距离，他更为擅长，比如五十米。”

“所以，那天的游泳比赛他参加的就是这个项目？”

“对，应该是这样。警官先生，出于公民的义务，我已经尽可能地协助你们的工作。你能告诉我你的目的吗？我实在不认为这件事和日本桥的案件有关系。”糸川丝毫没有掩饰自己的焦躁不安，很不高兴地说道。

“我很理解你的不满。”加贺镇静地说，“搜集信息的时候，我们常听到对方抱怨，说我们总是问个不停，却什么也不告诉他们。但我们这样做自然有这样做的理由。”

“这个我知道。和破案相关的保密信息不能透漏给一般人，是吧？不过就算如此——”

“不仅仅如此。如果公开目的，被问的一方会因此产生先入为主的观念。我们需要的是没有成见的回答。”

糸川叹了一口气，摸了摸脸。“你说的我明白，可是——”

“如果有已毕业队员的名册，我们想借用一下。”

对加贺的这个要求，糸川摇了摇头。

“这不行，因为这是个人信息。如果你非得看，请带搜查证来。”

“好，我明白了。”加贺爽快地告辞道，“今天多谢了。”

“这样就行了？”

“可以了。如果还有什么问题，到时候再麻烦你。”加贺对糸川点了点头，对松宫说：“走吧。”
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一走出修文馆中学的大门，加贺低声说：“没错，我想三年前的事故和这次的案件应该有某种联系。那名教师肯定隐瞒了什么。”

“我也这么觉得。案发三天前，青柳先生之所以和糸川联系，也是因为那起事故。”

“应该没错。只是，还有很多问题没搞明白。”

走了一条街，加贺停下了脚步。

“这边的辖区我有一个熟人，早上打电话让他帮忙准备那起游泳池事故的资料。我现在去取，之后在哪里见？”

“那我现在去青柳家。”

加贺有些意外地看着松宫。

“如果你要找悠人，这个时间他应该还在学校。”

“我知道。我去找那家夫人，借一下初中游泳社的名册。”

加贺赞同地点了点头。“很好。”

他们约好在中目黑车站见面，各自出发了。

松宫到了青柳家，史子在家。她说遥香没去学校，也在家。

史子请松宫去起居室，松宫摆了摆手，没有换鞋。

“在这儿就行。其实，今天我想借一件东西。”

听到他要借悠人学校游泳社的名册，史子一脸不解。

“那个和这次的案件有关系吗？”

“现在还不清楚。我只能说，也许有关系。”

“可是，那个人不就是凶手吗？”

“如果您指的是八岛冬树，那只是媒体擅自得出的结论。作为警方，还没有公布任何正式结论。”

史子睁大了眼睛。

“那个人不是凶手？为什么？那我先生为什么会遇害？凶手是谁？”她的声音尖锐起来。

这可够麻烦的，松宫有些着急。如果是加贺，他会怎么应对呢？

“请您冷静一下，现在还什么都不能说。今天麻烦您什么都别问，只把名册借给我们，好吗？”

史子用充满不满和不解的眼神盯着松宫，接着往楼梯上看去。

“名册应该在我儿子的房间。如果擅自进入他的房间，他会说我的……”

“我复印一下，马上还给您。我绝对不会外传，我向您保证。”

史子好像被松宫的话压倒了，不太情愿地点了点头。“那你稍等一下。”

“谢谢您。”松宫深深地低下头。

很快，史子拿来一本A4大小的册子，封面上写着“修文馆中学游泳社创立六十周年纪念册”，是去年制作的。后面是名册，有现役队员和已毕业队员的姓名和联系方式。估计是每十年制作一次这样的纪念册。

“借用一下。”说完，松宫一低头。在打开玄关的门转身出去的时候，他突然想起了什么，回头说：“三年前，修文馆中学的游泳馆曾发生过一起事故。您有印象吗？”

史子吃惊地瞪圆了眼睛。“哎，我知道……是比悠人低一年级的一个孩子发生了溺水事故。”

“你们家人最近谈过这件事情吗？”

“没有，我不记得谈过。”

“哦，我知道了。我马上回来。”

松宫离开青柳家，在附近的便利店复印了所需要的内容。名册第一页是糸川的致辞，他顺便也把这页复印了。

去青柳家还了名册后，在去往中目黑车站的路上，他给加贺打了个电话。加贺说他已经在车站前的咖啡店了。

“从记录来看，事故的情况确实如糸川老师所说。”加贺把桌上的咖啡杯推到旁边，放下资料，“由于是吉永友之自己的过失，谁都没有被追究责任，可能连赔偿金都没有支付。我想了解一下详细情况，给吉永家打了电话。他家果然已经搬家了，电话打不通。”

“到底是怎么回事？青柳先生为什么现在突然开始参拜免遭溺水的神社？要是悠人这么做，倒是说得通。”说着，松宫把名册的复印件放到资料上面。

“这件事情，他为什么瞒着家里人，连悠人都不告诉？这是个谜。”

“难道，青柳先生和吉永友之有什么直接的关系？”

“什么意思？”

“比如，”松宫压低嗓音，“他其实是青柳的私生子？”

加贺扑哧一声笑了。“那不会。”

“为什么？不调查一下怎么知道？”

“那就调查一下，如何？”加贺拿起复印件，“喏，这儿不是有吉永友之家的新地址吗？那个老师还说他不知道呢。轻井泽？出差的话，距离倒是正好。”

“先回本部和股长汇报一下吧。我们老是擅自行事，又得被他们挖苦了。”

“那就拜托你了。咦？这不是糸川老师的致辞吗？‘水是不会撒谎的。水不相信谎言。如果谁想蒙骗水，反过来会被水报复。’——说得真好听。如果这些都是那位老师的真心话，那我们现在所做的一切都没有必要。”

松宫喝了一口咖啡，盯着加贺的脸，说：“喂，你现在该告诉我了吧？”

“告诉你什么？”

“青柳先生参拜水天宫的目的并非祈祷产子顺利而是祈祷免受溺水，你发现这一点的理由。如果你说只是出于直觉，那就算了。但应该有什么契机吧？”

加贺放下复印件，伸手去端咖啡杯。“这个嘛，算是吧。”

“你从哪里得到的暗示？”

“说不上暗示，只是悠人态度的巨大变化让我感到很奇怪。以前他提到父亲时甚至会出口不逊，后来却突然变了。听到他打了那个姓小竹的厂长，我更加确信这一点。”

“这点我也注意到了。我想，他妹妹割腕自杀这件事是他发生改变的转折点。”

“不，不对，你忘了那时悠人说的话吗？他当时说，这不等于承认老爸不好了？也就是说，在他妹妹自杀之前，他就已经决定相信父亲了。”

松宫清楚地记得那时的情景。确实如加贺所说。

“那，是什么改变了他呢？”

“我想他应该是从哪里得到了青柳武明的什么信息。但是青柳夫人说，他们家的人前一天没见任何人，也没看电视和网上的报道。”

松宫想起加贺曾经问过这一点。看来，那时加贺就已经注意到悠人的变化，试图找到他发生变化的原因。

“到底是谁给了悠人这样的信息？我怎么也想不明白。不过，我突然发现了答案。”

松宫搜寻回忆，怎么也找不到答案，皱着眉头，呆呆地看着加贺。“我投降。别故弄玄虚了，快告诉我。到底是谁？”

加贺微微一笑。“不是别人，就是你。”

“我？我说什么了？”

“悠人的妹妹割腕自杀的前一天，你在青柳家说过麒麟像的事情，日本桥的麒麟像。”

“麒麟像？对，是有这么回事。但就说过那么几句，之后就没再说什么呀。他当时立刻就回房间了。”

“但是，他心中却掀起了巨大的波澜。我对你说过，我在滨町绿道碰到过中原小姐，那之后，我在日本桥看到了站在那儿一动不动的悠人。”

“见到了他？在那个地方？”松宫此时才得知这事。

“当时我没多想，但后来我明白了，他当时是在仰望麒麟像。也许他发现了武明遇刺后挣扎着走到日本桥的原因。这和麒麟像有关，这一点让他一下子改变了对父亲的看法。这样想来，就能解释他为什么会突然发生那样的转变。”

“麒麟代表什么呢……”

“不知道。但有一点可以确认，麒麟像是武明向悠人发出的信息。面临死亡的父亲向儿子发出的信息。”

“武明向悠人，父亲向儿子……”说到这里，松宫想起了什么，“恭哥，是金森小姐的话给你灵感吧？”

“这个随你去想。不说这个，还是说悠人。他明白了父亲向他发出的信息，也因此明白了父亲谜一样行动的意义。武明到底为什么要去日本桥呢？我是这么想的，武明祈愿并不是为了自己，可能和他儿子有关。难道悠人有一个怀孕的女友？但是，迄今为止完全没有发现这方面的情况。”

“所以他是在祈祷免受溺水？”松宫一边吐了一口气，一边点了点头，“有道理。”

“吉永友之是青柳的私生子这种推论呢？”

“我收回。青柳先生是为了悠人而去参拜神社，我想这应该没错。既然这样，我们得向他本人了解一下情况。”

“对。”加贺看了看手表，“差不多到放学时间了。”

喝完杯中的咖啡，他们走出咖啡店，再次向青柳家走去。来到青柳家附近，他们俩停住了脚步。路边正停着一辆卡车，他们站在卡车的阴影里观察四周。

“你觉得事故的真相会是怎样的？”加贺问。

松宫想了一会儿，摇了摇头。“不知道。我觉得应该不是吉永一个人。但是……”

“但是如果和其他队员在一起，应该会有人立刻发现异常。被救护车运走，说明沉到池底已经有一段时间了。一般来说，不该出现这种情况。”

什么时候会出现这种不该出现的情况呢？松宫绞尽脑汁想着，却想不出答案。

“看！”加贺的下巴动了动。松宫顺着加贺的视线望去，只见青柳悠人迈着沉重的步子从路对面走来。

加贺二人同时走上前去。本来低头走路的悠人好像有所察觉，抬起了脸。看到面前是两位刑警，他站住了。

“有几句话想问你一下。”松宫说，“可以吗？”

“为什么埋伏在这个地方？”悠人向他们投来挑衅的目光。

“因为想和你单独谈谈。”加贺说，“如果你母亲和妹妹在，你可能不会如实回答。”

“什么事？”

“这事不能在这儿站着说，先找个地方坐下吧。”

加贺向前走去。松宫用眼神催促悠人。“跟着走吧。”

来到刚才那家咖啡店，加贺还是点了咖啡，松宫点了红茶，悠人要了冰咖啡。

“你在高中好像没有参加社团活动。”加贺开口说，“为什么？”

“不为什么……没什么特别感兴趣的活动。”

“游泳呢？初中的时候，你不是很积极吗？”

悠人的睫毛抽动了一下。“现在已经开始提问了吗？”

“你可以这样想。怎么了？你好像很不高兴，你不喜欢谈游泳社的事情，是吗？”

“没这回事……”悠人低着头，自言自语般地说。

“换个话题吧。你父亲经常去日本桥，现在已经明白他这样做的原因，他是去日本桥的七福神巡礼。不，准确地说，他是去参拜水天宫，参拜时他会带着一百只纸鹤。我想现在你已经明白了这一切。”

悠人抬起脸，紧接着又低下去，摇摇头说：“不知道。这些事，我是第一次听说。”

“哦？可你倒是不怎么吃惊啊。”

“你怎么这么说……水天宫？我不知道什么意思。”

“我们推断，你父亲是去祈祷免受溺水。所以，我们想最近青柳先生的周围可能发生过什么溺水事故。顺着这条线，我们注意到三年前修文馆中学的游泳池曾发生过一起事故，吉永友之当时被送往医院。你肯定记得这件事吧？”

悠人舔了舔嘴唇，声音嘶哑地“嗯”了一声。

“希望你能告诉我们事故的真实情况。说你知道的就行。”

悠人没有说话，拿起杯子，用吸管喝了一口冰咖啡，轻轻叹了一口气。

“悠人。”加贺叫了他一声。

“我不知道。”悠人语气很强硬，“我什么都不知道。只知道吉永一个人偷偷溜进游泳池，发生了溺水事故。”

“那青柳先生，你父亲为什么会这样做呢？他去水天宫祈祷什么？”

“不知道。”

“悠人，这件事情非常重要，可能关系到你父亲遇害一事。不，是我们推测可能有关系。请告诉我们实情。”

悠人的双颊痉挛似的抽动着。他长长地吐了一口气，抬起头。

“我不知道。”他直直地盯着加贺，“我可以回去了吗？对警官先生的问题，我实在没什么可说的。”

“悠人。”松宫叫了一声。加贺轻轻抬了抬手，制止了他。

“好吧。只是，如果能得到你的协助，案件就能够尽早得到解决。可是，很遗憾。”

悠人抓起书包，站了起来。“那我回去了。谢谢你请客。”他一点头，迅速向出口走去，背影仿佛在宣告他有多么固执。

松宫喝了一口红茶，纳闷地说：“怎么回事？难道对他来说，有什么特别不方便的地方？”

“不，应该不是这样。如果只是为了自己，他不会是那种眼神。”

“眼神？”

“那眼神分明是在保护别人。这个年龄的年轻人，如果是这么一副神色，那大人说什么都没有用。”

他在保护谁？松宫思考着。这时，他的手机响了，是小林打来的。

“喂，我是松宫。”

“我是小林。有紧急情况要告诉你，现在方便吗？”

“方便，什么事情？”

小林稍停了一会儿，说：“发现指纹了。”

“指纹？这么说来……”松宫腋下有汗流出来。

“在你们带回的书上发现了八岛的指纹，监控录像中的人确实是八岛冬树。和被害人一起去咖啡馆的并不是八岛冬树。”
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傍晚，气温骤降，呼出来的气有些白。真正的冬天很快就要来了。

悠人抱着书包，朝和回家相反的方向走去。他本来打算直接回家，和刑警的一番谈话让他改变了主意。

这件事情非常重要，可能关系到你父亲遇害一事——那个姓加贺的刑警说的是真的吗？和父亲遇害一事有关，是什么意思？不仅仅是指父亲出现在那儿的原因吧？

各种想法在悠人脑中此起彼伏。有一瞬间，他简直想把一切都告诉刑警。但还是不行，这件事情他不能一个人做决定。

他走进一片眼熟的住宅区，向其中一家走去。这是一座宽敞的西式住宅，门柱镶嵌的金属名牌雕刻着“黑泽”二字。

悠人摁了门铃。片刻之后，里面传来一个女子的声音：“喂。”

“你好，”悠人打了个招呼，“我姓青柳，是翔太的初中同学。请问翔太在家吗？”

“啊……请稍等一下。”对方好像立刻明白了他是谁。

很快，玄关的门开了。黑泽走出来，一脸惊讶地问：“怎么了？”

“你现在方便吗？”

“时间不长的话，可以。”

悠人推了一下门，走近玄关。

“你的手机怎么打不通？给你发邮件也不回。”

“啊……”黑泽半张着嘴，“是吗？你稍等。”他缩回头，带上了门。

里面传来一阵吧嗒吧嗒的走动声。门又打开了，黑泽拿着手机走出来。

“我换新手机了。抱歉，还没来得及告诉你新号码。”

“哦。”

才不是这回事呢，悠人心想。由于这次瞒报工伤事件，社会上都说悠人的父亲是个坏人，这事黑泽不可能不知道。他现在肯定不想和自己扯上什么关系吧。

听黑泽说完电话号码和邮箱地址后，悠人看着黑泽说：“嗯，我已经和杉野说了，我想我们三个人谈一谈。”

黑泽的目光暗淡下来。“谈什么？”

“当然是那件事。我说了我们三个人。”

黑泽垂下视线。“为什么现在要……”

“没什么。我刚才说的行不行？”

“嗯，行是行。”

“就今天吧，你现在有时间吗？”

黑泽抬起脸，皱着眉头、面带难色地摇了摇头。

“今天不行。一会儿我的家教要来，我溜不出去。”

“那明天呢？”

“明天……几点？”

“放学后吧。五点在中目黑车站前见，怎么样？”

黑泽一脸犹豫，最后还是点了点头，“好吧。”

“那明天见。杉野我来联系。”

悠人离开了玄关。

“喂！”黑泽突然叫住他。悠人回过头。“到底什么事情？”黑泽问道。

“你应该知道吧，”悠人说，“我老爸被人杀了。”

悠人把一脸愕然的黑泽抛在身后，走出大门，走上马路。
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松宫和加贺乘坐的是上午九点二十分从东京出发的新干线浅间五一一号。列车时刻表显示，这趟车将在十点三十二分到达轻井泽站。

“你可得做好思想准备，那边冷得很。”把叠好的外套放到行李架上后，加贺坐到座位上。松宫随身带着包，加贺仍然两手空空。

“提到轻井泽，人们只有避暑胜地这一印象。不过想想，也有一年四季都住在那里的人呢。”松宫说，“听那位夫人说，那里原来是吉永家的别墅。”

松宫口中的“夫人”是吉永友之的母亲。昨天他给她打过电话，约好今天前去拜访，但是没有说他们此行的目的，只是说想了解一下他儿子的情况。

出乎他们的意料，去轻井泽出差这件事，上面很痛快地批准了。理由当然是八岛是凶手的推断大大地动摇了。

由于书店的书上发现了八岛的指纹，可以确认和青柳武明一起进咖啡馆的另有其人。这样，搜查本部之前的推断就被彻底颠覆了。

当然，八岛是凶手的可能性并非为零。从书店出来的八岛偶然遇到从咖啡馆出来的青柳武明，突然起了歹心，这种可能性在逻辑上也是讲得通的。但如果是这样，和青柳一起去咖啡馆的那个人为什么不肯露面呢？只有一种可能性，他害怕和这件事情扯上关系，所以保持沉默。

“你们抓住的线索也许是正确答案。”石垣这样说，批准了他们的出差申请。石垣的眼神分明在威慑他们：“这么由着你们来，可一定要找到答案！”

可是，三年前的游泳池事故到底隐藏着什么秘密呢？他们一无所知。昨天松宫二人见过青柳悠人后，又去调查了和吉永友之同年级的两名游泳社队员。两个人对那起事故都没有任何怀疑，而且看上去都没有隐瞒什么。

“他一个人溜进游泳池，真是够傻的。不过，是因为以前毕业的老队员表扬他游得好，他很受鼓舞，所以比赛结果才会让他格外受打击。”一个和吉永友之比较熟的少年语气痛切地说道。

可以断定，不是在游泳社的训练中发生的事故，因为不可能让全体队员都如此口径一致。而且，如果那样做，早晚会有人走漏真相。

一路上，松宫呆呆地思索着这一切，几乎没有和加贺说话。轻井泽到了。加贺站起来伸了个懒腰，转了转脖子。看样子，他睡了一路。

出了车站，坐上一辆出租车。他们把地址告诉司机，询问需要多长时间。“大约十分钟吧。”司机说。

出租车开进茂密的林间。虽然没有积雪，但在车内也能感觉到四周被冬天的冷空气笼罩着，路上的行人都穿着雪国的服装。

出租车在一片别墅区停下了，司机说应该就在附近。松宫走下车，向旁边建筑的门柱看去。那里挂着一个木质名牌，上面刻着“吉永”二字。

“没错，就是这里。”他向车内的加贺喊道。

加贺付完钱，走下车来。“果然很冷啊。”他紧了紧外套。

门口没有门铃，他们直接走了进去。庭院很宽敞，通道也很长。

这是一座浅褐色基调、素净沉稳的宅邸。窗户上装有百叶窗，入口处高出地面很多，看来是防备积雪的措施。

玄关门旁有门铃，松宫摁了一下。很快，里面传来一个女子的声音：“你好。”

“我是昨天打过电话的警视厅的人。”

“哦，来了。”

不一会儿，里面传来开锁的声音，门开了。一名体形和脸庞都很小巧的女子出现在他们面前。她身穿毛衣和牛仔裤，看上去五十岁左右，稍带些白发的头发扎在脑后。昨天在电话里得知她叫美重子。

松宫二人自我介绍了一下。她把他们让进房间。房间里很温暖，有隐隐的花香传来。

“请问友之呢？”加贺换上拖鞋，问道。

美重子轻轻一合掌，看着两位刑警说：“在起居室。”

她带着他们穿过长廊。长廊的尽头是一扇门。“请进。”随着她这句话，他们走了进去。

这是一间带开放式厨房的宽敞起居室，天花板挑空，屋里摆放着豪华的沙发和茶几，窗边放着摇椅。在那把摇椅上——

坐着一个少年。他身穿运动服，腰部以下盖着毛毯。脸朝这边，但眼睛是闭着的。看上去非常消瘦，皮肤像瓷器那样白，眉毛上面是剪得整整齐齐的刘海。

松宫慢慢走近少年，看着他。少年像一个死去的人一样，一动不动。

“他可以自主呼吸呢。”吉永美重子有些自豪地说，“情况好的时候，表情也有变化。”

“眼睛能睁开吗？”

加贺这么问道。令人吃惊的是，美重子莞尔一笑，回答说：“他正在睡觉，所以不会睁开眼睛。他只是在睡觉而已。”

这个孩子很健康，没有哪里不好——听上去，她在这样强调。也许她是说给自己听。

“这边请吧。”她把加贺二人让到沙发这边。

美重子端上了红茶。杯子看上去非常精致。

“请问，您家是什么时候搬来这边的？”加贺问。

“发生事故的第二年。我先生正好到了退休年龄，我们就处理了东京的房子，一家三口搬到了这里。因为我想找一个空气好的地方照顾孩子。”

“今天您先生呢？”

“他去东京了。他在几家公司担任顾问，所以需要定期过去。”美重子笑容可掬地说。

家庭富裕真是万幸啊，松宫心想。照顾友之的费用，对于一般的家庭来说肯定是一个很大的负担。

“那个，请问你们想了解什么？”美重子问。

加贺稍微向前探身。

“是关于您儿子的事故。记录显示，您当时没有提起任何诉讼。您觉得没有任何疑点吗？”

美重子轻轻摇了摇头。“说实在的，我们觉得有无数疑点。我怎么也不相信我的孩子会一个人偷偷溜进学校的游泳池，也不相信他会溺水。他从小就去游泳学校，水性比谁都好，也最知道水的可怕。”

“但是您接受了校方的解释，是吧？”

“那是没有办法。警方也说没有什么疑点，而且，当时孩子的治疗是最重要的。到底是哪里的责任、谁的责任，都无所谓了。”美重子的目光投向摇椅，“也许事实真的是那样吧，毕竟这个孩子的责任心特别强……”

“您的意思是……”

“一直到比赛前一天，这孩子都非常紧张，生怕自己会拖大家的后腿。”

“拖后腿？”

“他被选上参加游泳接力赛，其他人都是三年级学生，只有他是二年级。他说绝不能给前辈们增加麻烦。”

“接力赛……”加贺沉思着。

“请问，”美重子说，“你们到底在调查什么？为什么现在又开始调查那起事故？”

她当然会有这个疑问。加贺开口说：“其实，最近在东京发生了一起杀人案，我们正在调查此案。”

“杀人……”美重子一惊，露出不安的神色。

“请不用担心，我们对贵府并无任何怀疑。我们怀疑被害人的行为和您儿子的事故可能有某种联系，所以来府上打扰。”

“您说的被害人是谁？”

“是一位姓青柳的男子，青柳武明。您有什么头绪吗？”

“青柳……好像在哪儿听过似的。抱歉，我认识的人中好像没有这个姓氏的。”

如果听过这个姓氏，应该是从友之那里听到的，松宫心想。友之应该在家里提过游泳社前辈的姓名。

但是，来这儿之前，松宫已经和加贺商量好，先别说出青柳武明是友之的前辈的父亲。

“日本桥有一处叫水天宫的神社，您知道吗？那儿以祈祷产子顺利著称，但也以免受溺水被人们所知。”

听到加贺的话，美重子眼睛一眨。“我知道……”

“我们发现，青柳先生定期会去水天宫参拜，供奉一百只纸鹤。对此，如果您有什么头绪——”

加贺的话中断了，连松宫也看得出这是为什么。美重子的表情很明显起了变化。她睁大眼睛，倒吸了一口气。

“……您有头绪，是吗？”加贺继续说。

吉永美重子使劲点了点头。

“有。我想他就是‘东京的花子小姐’。”

“花子小姐？”

“请稍等一下。”说完，美重子走出了房间。

松宫和加贺对视了一下。他的表哥，这位出色的刑警，虽然看上去还不清楚其中的原因，但目光比以往更加锐利。松宫知道一条重要的线索被找到了。

美重子回来了，怀里抱着一台笔记本电脑。

“其实，我一直在写博客。开始是想作为孩子的护理日记，但在写的过程中得到很多人的鼓励……”说着，美重子启动了电脑。

“‘东京的花子小姐’是其中一人？”

听到加贺的问题，美重子点了点头。

“从某个时期开始，我和那人开始了邮件往来。我也想过，那人可能是位男士。竟然有这种事？那位先生遇害了……”

“关于那一百只纸鹤，您也了解这件事吧？”

“是的，把千纸鹤分为十次供奉。详细的情况，你们看一下我的博客就会明白。让二位见笑了。”美重子把笔记本的屏幕转向松宫他们。

画面上是一个博客的首页，点缀着色彩鲜艳的插图。

“看！”加贺指着页面上部说。松宫向上面看去，愣住了。

博客的名字是“麒麟之翼”。


30

下午两点多，二人回到东京站。加贺提议，直接去修文馆中学。

来到学校，他们去了办公室。昨天带他们去会客室的那名女子正好在。看到他们，她露出了吃惊的神色。

“抱歉。我们想再见一下糸川老师。”

听到加贺的话，女工作人员开始操作手边的电脑。

“他现在正在上课。请问有什么急事吗？”

“哦，这样啊，那我们等他下课吧。我们在昨天的房间等他，可以吗？”

“行，你们能找到地方吧？”

“没问题。”

来到会客室，他们和昨天一样，并肩坐到沙发上。两个人都没有说话。要说的话在回来的新干线上都已经说完了。当然，是加贺讲他的推断，松宫聆听。

过去的二十四小时里明白了很多事情。现在，两个人都确信，真相很快就要大白于天下。

下课铃声响了。紧接着，四周传来一阵嘈杂的声音，走廊里响起众人来来往往的脚步声。

又过了几分钟，门开了。是糸川，他的神色比昨天还要警惕。

松宫和加贺站起来，行了个礼。

“今天到底又有什么事？我已经没什么可说的了。”糸川丝毫没有掩饰怒气。

“抱歉，想请你给我们看一件东西。”加贺说。

“什么？”

加贺停顿了一下，说：“比赛结果。三年前发生事故那天，有一场游泳比赛。请给我们看一下当时的比赛结果。”

糸川的表情僵住了。“你们看那个干什么？”他的声音听上去有些胆怯。

“你说过，吉永友之的成绩不好，他很受打击，所以发生了那样的事情。因此，我们认为有必要确认一下，他当时的成绩到底有多么不好。”

糸川皱起眉头。“没有这个必要吧。吉川当时的成绩不好，是大家都承认的。这一点，连我也知道。”

“所以，”加贺向前走了一步，“我们想知道具体的情况。拜托！”

在这位高个子刑警的俯视下，糸川被镇住了。

“好吧。那你们稍等一下。”

“不，我们和你一起去，反正办公室就在旁边。”

“不在办公室，在活动室。”

“哦？那也没关系，我们和你一起去。”

松宫也站到加贺旁边。“走吧。”

糸川不情愿地转身向外走去，松宫和加贺跟了上去。

他们从教学楼外面说说笑笑的学生身旁走过。学生们向松宫他们投来好奇的目光。估计除了老师，学校里很少会出现其他成年人吧。

紧挨着游泳池有一座小型建筑，活动室在二楼。一楼是更衣室。

糸川用钥匙打开门。房间很小，里面只有桌子、文件柜、橱柜。文件柜上摆着厚厚的文件夹。看文件夹的标题，就知道里面是各次比赛结果的汇总。

“是这个。”加贺拿出白色手套，“我们可以看一下吗？”

“请。”糸川生硬地说。

松宫也戴上手套，从旁边看过去。加贺快速地翻看文件。

加贺的手在某一页停住了。比赛的日期是三年前的八月十八日，正是发生事故那天。

松宫扫视着比赛项目和参赛选手。五十米自由泳项目中，有吉永友之的名字。青柳悠人也参加了这个项目。

加贺指向其中一个地方，是二百米游泳接力赛一栏。看到参赛选手的名字，松宫咽了口唾沫。名字是：






第一棒青柳悠人（三年级）

第二棒杉野达也（三年级）

第三棒吉永友之（二年级）

第四棒黑泽翔太（三年级）







“记录一下。”加贺低声说。不等他说，松宫已经拿出了纸笔。他们想知道的并不是比赛结果，而是接力赛的参赛选手。

青柳悠人和吉永友之都没有参加其他项目。

加贺合上文件夹，放回文件架。两个人同时回头看去，只见糸川脸色阴沉地站在那里，眼睛里闪着险恶的目光。

“满意了吗？”糸川问道。

“嗯，很满意。对了，可以问你一个问题吗？”

“什么？请你快点。”

“糸川老师你是教什么课的？”

糸川惊讶地皱起眉头。“数学。怎么？”

“哦。说到初中数学，里面有很多公式，毕达哥拉斯定理啦，求解公式什么的。”

“对，那又怎么了？”

“如果记住公式，就能解决很多问题。但是，如果最初记住的就是错误的公式，那就会屡次犯相同的错误。是这样吧？”

“对。”糸川的表情分明是想问面前的刑警：“你到底想说什么？”

“请你一定教给学生们正确的公式。”

“什么？这还用你来告诉我……”

“我想也是。好，我们告辞了。谢谢你的合作。”加贺语速极快地说完这句话，对松宫使了个眼色。“走吧。”

走出学校，他们来到附近的小饭馆，开始吃过了饭点的午饭。在新干线上，他们只顾着说话，没顾上吃饭。

吃过饭后，松宫从包里拿出几张复印纸。那上面是游泳社的名册。

“杉野达也和黑泽翔太。对，这两个人，还有悠人，和三年前的事故有关系。应该没错。”

加贺喝着饭后咖啡，点了点头：“有这种可能。至少，他们知道事故的重要信息，但谁也不肯说。昨天我不是说悠人好像在保护谁吗？他是在保护那两个人。他觉得没和那两个人商量好，自己不能擅自说出真相。”

“要想让他们开口，就得把三个人找到一起，是吧？”

加贺把复印纸拉到面前。“我负责杉野达也，黑泽翔太交给你了。”

“明白。”

从名册上的地址来看，他们两家离得很远。

“四点半了，学校差不多该放学了。”加贺看了一眼手表。

“我把黑泽翔太带到哪里？”

加贺想了一下。“青柳家吧。悠人可能已经回去了，就算不在家，早晚也要回去。”

“是啊。那好，我抓到黑泽翔太后，先和你联系。”

“明白。”

和加贺在小饭馆前分手后，松宫坐上一辆出租车。车上有导航仪，他让司机输入了黑泽翔太家的地址。和青柳家一样，离黑泽家最近的车站是中目黑车站，但他们两家的方向正好相反。

出租车在一片住宅区里停下了。松宫付了钱，走下车。四周是一排排宽敞的宅邸。松宫看着门牌向前走，很快就看到了黑泽家的门牌。这是一座气派的西式府邸。

松宫摁了门铃，报上姓名。得知他是警视厅的，应答的女子声音一下子变得很慌张。

玄关出现了一位身穿紫色开衫毛衣、气质优雅的女子。她是黑泽翔太的母亲。听到松宫说找她儿子有事，她不安地缩了缩肩膀。

“那孩子干什么了……”

“没什么，没什么。”松宫笑着摆了摆手，“只是有点事情想问问他。他还没回家吗？”

“刚才回来了一下，又出去了。说是和朋友约好了见面。”

“朋友？高中的朋友？”

“不是，初中时社团的朋友。”

“社团？游泳社？”

听到刑警对自己儿子的行动如此熟悉，黑泽的母亲好像有些害怕，面带畏惧地点了点头。

“哪个朋友？”

“是……青柳。”

松宫吸了一口气。这只是巧合吗？“您知道他们在哪里见面吗？”

“不清楚，”她有些困惑地偏着头说，“只说在车站见……”

松宫感到一阵忐忑。他感到事态正在一步步恶化。“您现在能给您儿子打个电话，问一下他的位置吗？但是，请不要提我。”

“哎……那我怎么说呢？”

“您看着说吧。”

黑泽翔太的母亲一脸困惑地走进家中。站在玄关外等待的松宫给加贺打了个电话，告知情况。

“那些家伙已经有所察觉了。好，我现在去车站。一定得找到他们！”

“杉野达也呢？”

“说是还没从学校回来。也许，杉野也和悠人他们约好了一起见面。”

“这个时间，他们三个人……难道只是巧合吗？”

“我想不是。这次的案件改变了悠人的想法，再加上我们昨天问他事故的事情，他可能开始思考事故和案件的关系。”

“你好像不太镇定？”

“现在没法镇定。不赶快查明他们的位置就晚了。”

“明白。”说完，松宫挂断了电话。正在这时，玄关的门开了，黑泽翔太的母亲有气无力地站在那里。

“说是在车站前面，但没告诉我具体的地方……”

没办法。松宫问了黑泽翔太的手机号码，离开了黑泽家。

来到中目黑车站，松宫一边和加贺联系，一边四处张望寻找快餐店、咖啡店。不时能看见几个装扮相似的少年，却怎么也看不到他要找的人。

从一家汉堡店前经过的时候，一件眼熟的制服进入了视线。松宫停住脚步，往里面看去。青柳悠人正坐在靠窗的吧椅上，旁边那个长发少年应该就是黑泽翔太吧。

松宫打电话告诉加贺。加贺说他就在附近。很快，加贺来了。他们俩走进店内，径直朝悠人他们走去。长发少年先注意到了，向他们看去。接着，悠人好像受到了同伴的影响，回过头来，一脸惊愕地看着他们。

“你是黑泽吧？”松宫问长发少年。

“是……”少年紧张得一缩身子。

加贺俯视着悠人。“你们不会还约了杉野达也吧？”

悠人没有说话。他的侧脸充满年轻人特有的虚张声势。

“果然如此。”

“烦人！”悠人的脸仍旧朝着旁边，“你管呢？我们爱等谁等谁，反正不违法。”

“正是因为违法了，所以你们才要商量一下吧？”

听到加贺的话，血一下子涌上了两个少年的脸。黑泽翔太的眼睛骤然变得通红。

“杉野达也几点来？”加贺问。

悠人赌气似的说：“不来了。约好五点见，那家伙到现在都不来。电话也打不通，发邮件也不回。”

松宫看了一下手表，已经过去三十多分钟。

“你什么时候和他约的？”

“今天白天。给他发了邮件。那家伙虽然和我一个学校，但我怕如果让别人看到他和我说话，大家会冷落他。”

“他给你回邮件了吗？”

“回了，他说尽量来。我又给他发了一封，让他一定要来，不过……”悠人咂了咂嘴。

加贺伸出手。“让我看一下那封邮件。”

“啊？”悠人瞪大了眼睛，“为什么？”

“你别管。给我看一下，快点！”

可能是被他强硬的语气镇住了，悠人掏出了手机。他熟练地摁了几下，递给加贺。

松宫也从旁边向加贺手中的手机看去。今天，悠人确实给杉野达也发了两封邮件。第一封是：“我有事要说。五点在中目黑的汉堡店见。我也和黑泽联系了。”对此，杉野的回复是：“家里有事，不知能不能去。尽量去。”接着，悠人又发了第二封邮件：“很重要的事情，你一定要来，可能和我老爸的事情有关系。昨天，刑警问我吉永的事情了。”

加贺把手机还给悠人，扭头向松宫看去。看到加贺的表情，松宫吓了一跳。他从没见过加贺的目光如此锐利。

“和本部联系，要求紧急搜寻杉野达也！搞不好就来不及了！”
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室温并不算低，他却感觉像在冰箱里一样冰冷刺骨，可能是因为墙壁白得刺眼吧。屋里只有狭长的会议桌和铁椅，这也让他感到格外不安。这个房间他以前来过。那时父亲刚刚过世，他被带到这里——日本桥警察局来确认父亲的随身物品。

屋里只有悠人一个人。黑泽也被一起带过来了，应该是在别的房间。他现在在做什么呢？在汉堡店见到黑泽后，本打算三个人聚齐后再说明一切，所以他还没来得及告诉黑泽那件重要的事情。

到底是怎么回事？悠人完全不明白。那个姓加贺的刑警为什么要那么急切地寻找杉野？此外，他把悠人他们带到这里，到底是要做什么呢？

悠人又看了一下手机。没有杉野的回信。要不要给他打个电话呢？悠人犹豫了一下，最终没打。已经给他打过好几次电话了，一直打不通。

悠人把手机放回口袋。这时，响起了敲门声。悠人挺直了身体。

加贺和松宫进来了，坐到悠人对面。

“现在还没有发现杉野的行踪。”加贺说，“现在，全东京的刑警都在搜寻杉野。我们俩本也应该加入搜寻的行列，但是现在有其他任务。我们的任务是——向你了解情况。”

悠人很想咽一口唾沫，可是嘴巴干得很。

加贺紧紧盯着他的眼睛。“希望你把知道的都说出来，包括三年前的事故。”

悠人垂下眼睛，盯着会议桌上的细小划痕。

“你非常后悔，是吧？”加贺说，“所以折了纸鹤，去水天宫参拜。你觉得这还不够，所以会把日本桥的七福神走遍。是这样吧？”

悠人吃惊地抬起头。这个刑警竟然连这些都查明了？

刑警的眼光仿佛能洞察一切，看来耍小聪明的谎言是骗不了他的。不过，在汉堡店时他那种面带威慑的神色不见了。悠人感到，他现在无论说什么，这位刑警都可以包容他。

“‘东京的花子小姐’就是你吧？后来继续你的行动的是青柳武明，也就是你父亲。是这样吧？”

听到加贺的话，悠人死心了：已经没有用了，现在该说出一切了。

“是。”悠人说。

“哦。”加贺吐了一口气，“你肯说了？”

“嗯。”悠人说。

“那你从哪里开始讲呢？从事故之后，可以吗？”

“嗯，从事故开始讲。能先给我一杯水吗？”

松宫站了起来。“就喝水吗？也有茶和咖啡。”

“水就行。”悠人说。他的思绪已经飞到三年前。





那时，吉永友之是个盛气凌人的二年级学生。

不，准确地说，他是一个让悠人这些三年级学生感到盛气凌人的学弟。所以，实际上，吉永本身并没有任何责任。他既没有违抗过命令，训练也从不偷懒。应该说他是一个认真、听话的队员。

这样的他第一次被三年级学生们盯上，源于一位偶尔来指导他们游泳的已毕业队员无意中的一句话。那位已毕业队员看过所有人游泳后，把大家集中到一起，说：“你们中间，游得最好的是吉永。一二年级的学生就不用说了，三年级的学生也要向吉永学习。”

当时悠人也在，前辈的话让他很受打击。但这并不是因为前辈的话让他太意外。他早就有所感觉，只不过一直在回避而已。

确实，吉永的泳姿非常漂亮。虽然由于体力稍弱，他还赢不了悠人。但悠人感觉得到，他很快就会超过自己。而且，有这种感觉的并不是悠人一个人。那天的训练结束后，三年级学生单独留了下来。他们说的都是那位老队员和吉永的坏话。

“那个前辈懂什么呀？那种难看得要死的游泳姿势，什么玩意儿！”

“就是。可你看那小子的得意样！”

“根本就没把我们放在眼里！”

从那天开始，三年级队员们对吉永的态度明显变了，没有人主动和他说话。如果吉永向他们请教技术上的问题，他们就带着挖苦的口气说：“哟，我们可教不了吉永教练！”如果哪次吉永游得不好，他们就在他看不到的地方高兴地击掌庆贺。

但是，还不到所谓“凌辱”的程度。就差那么一点点吧。

就在这时，举行了游泳大赛。所有队员都参加了各种项目，但修文馆中学的成绩并不理想。特别是游泳接力赛更是让糸川顾问的期望落了空，二百米接力赛和混合泳接力赛的成绩都比训练时下降了很多。如果能游出平时的成绩，他们的冠军梦就不会落空了。

“今天你们让我非常失望。”比赛结束后，糸川对全体队员说，“到底哪儿做得不好，你们自己去想。如果想明白了，就拿出行动来。你们现在这个样子，只会越来越差劲！”

悠人参加的是二百米接力赛。接力赛的其他三个选手是杉野、黑泽和吉永。解散后，四个人聊着这事。

“说到底，还不是让我们猛练！”杉野说。

“我们练得够尽力的了，还让我们再怎么练？”悠人反驳说。

就在这时，吉永低声说：“对不起，是我拖了大家的后腿。”

虽然这确实是事实，但他们三人也都明白，他们的惨败并不仅仅因为这一点。但是急于转嫁责任的三人紧紧地抓住了这句话。

“你这小子，前辈表扬了你两句，你就翘尾巴了吧？”黑泽说。

吉永摇了摇头。“没有。”

“那你今天是怎么回事？”

“对不起……从明天起，我一定好好训练。”

“什么明天，今天就得开始！哎，对啊，现在就开始！给你来一次特训！”黑泽为自己这个绝妙的主意兴奋得两眼放光。

“现在？”悠人吃惊地看着黑泽，“在哪儿？”

“学校的游泳池。应该进得去。”

“这个点？”当时已经五点多了，到达学校估计得六点多。

“啊，我偷偷进去游过。我知道围墙哪儿好爬。”杉野也来了劲头。

悠人心里非常明白黑泽和杉野的企图。肯定是打着特训的名义，好好教训教训吉永。他们并没有那么生吉永的气，也没有那么恨他，只是想发泄一下从糸川那里受的气而已。

别做这么无聊的事情——他应该这么说的。但是，他说不出这句话，他不想让大家觉得他是个不肯随大流的人。也许，杉野，以及想出这个主意的黑泽，也是这种心理吧。

吉永无法反对。四个人悄悄溜进了学校。当时正是暑假，校园里一片静寂。天色已经转暗。在游泳池边换了衣服，他们跳进了水里。刚开始，四个人在水里轻轻漂着。没多久，黑泽下令让吉永狠命游。

“你不能用腿，只能用胳膊游！我们抓着你的脚，你往前游！”

做法是这样的。首先第一个人潜到水里，抓住吉永的双脚，让吉永游到泳池中央。等在那儿的第二个人接替前一个人，继续抓着吉永的脚，让他游到泳池的尽头，再把吉永的脚交给第三个人。吉永就这样被抓住脚，被迫游了一个又一个来回。

吉永在这个二十五米长的泳池里游了两个来回，再次游向泳池中央的时候，意外发生了。这时，本应该由抓着吉永双脚的黑泽把吉永交给杉野。悠人正从岸边向泳池对面走去。他能看到水面上出现了两个人的脸，但天色已经黑了，他看不清到底是谁。

“怎么了？”

“不见了！”是黑泽的声音，“吉永不见了！”

“啊？怎么会？你不是抓着他的脚吗？”

“我交给杉野的时候松开了他的脚，然后就找不到他了。”

“他逃跑了？”悠人环顾泳池。没有人从水里冒出来。天色很黑，完全看不清水中的情况。

“啊！”响起了杉野的声音，“在这儿！沉下去了！”

天哪！悠人赶紧跳到水里，游到他俩身边。

三个人把吉永捞上来，抬到游泳池边。吉永浑身瘫软，一动不动。无论他们怎么喊，吉永都没有反应。看上去，他好像停止了呼吸。

杉野开始按压吉永的胸部。可是，吉永一点反应都没有。

“这可怎么办？”悠人慌了。

正在这时，突然响起一个声音：“喂！你们在干什么？”

悠人的心脏简直要停止跳动。他抬头一看，糸川拿着手电筒跑了过来。

“你们在干什么？”

谁都不敢说话。悠人也默默地看着吉永。

“怎么回事？你们对吉永做什么了？”糸川抓住了黑泽的肩膀。

“……特训。”

“特训？”

“嗯，然后他就……溺水了……”

“混蛋！”糸川咆哮道。他拿出手机，瞪着悠人他们。“还发什么呆！继续心脏按摩，还有人工呼吸！以前不是教过你们吗？”

杉野再次开始做心脏按摩。悠人也一边回忆以前学的，一边给吉永做人工呼吸。

糸川打过一一九急救电话后，开始代替杉野做心脏按摩。“你们赶紧穿好衣服，离开这里！”他对悠人他们说，“救护车马上就到，你们最好不要在这里。”

“……我们应该去哪里？”杉野问。

“悄悄出去，不要被发现。回家等着。还有，这事不要对任何人说，对父母也不能说。就说比赛以后，你们和吉永都各自回家了。就这么说，明白了吗？”

悠人他们没有说话。“明白了吗？”糸川又问了一遍。

“明白。”三个人无力地说。

“好，快走！千万不要被发现。”

悠人他们立刻换好衣服，原路返回。翻过围栏的时候，听到了救护车呼啸而来的声音。那之后具体是怎么处理的，悠人他们就不清楚了。但是，当天深夜，他接到了杉野打来的电话。

“糸川老师和我联系了。吉永得救了。”

听到这句话，悠人如释重负。他一直担心得坐立难安：吉永不会就这样死了吧？晚饭他也吃不下，一直闷在房间里。

“真的？太好了！可算放心了。”悠人发自内心地说。

“不，呃，还不能放心。”和悠人的心情截然相反，杉野的声音非常消沉，“听说再也不能恢复意识了。”

“啊……”

“虽然呼吸恢复了，但以后只能处于睡眠状态。所以，现在他还在医院。”

刚刚轻松下来的心情再次变得沉重无比，悠人的胸口被堵得严严的。

“糸川老师说明天早上可能游泳社全体队员都会被召集起来，到时候估计会被问各种问题。他说不要多说话。”

“这样行吗？”

“他说最好这样。搞不好，游泳社就完了。”

是的，或许是这样。悠人再次意识到，他们闯的祸有多么严重。

第二天，学校里来了刑警。他们把游泳社全体队员召集到一起，询问昨天的事情。当然，悠人他们这些游泳接力赛的选手被盘问得最仔细。他们按照糸川的指示做了回答。刑警们丝毫没有怀疑他们。

最终，事情被瞒了下来。糸川绞尽脑汁编出来的故事是这样的：

在举行游泳比赛的体育场前解散后，糸川来到学校，整理队员们的比赛成绩。突然想起什么事情，就向活动室走去。这时，他发现泳池边有脱下的衣服，就打着手电筒检查泳池。紧接着，他发现有人沉在水底，慌忙把这人捞上来，发现是二年级队员吉永友之。他立刻打了一一九急救电话，然后不停地给他做心脏按摩和人工呼吸。很快，救护车到了，吉永被送往医院。

“比赛后，我责备了他。他可能觉得自己有责任，所以和大家分手后，一个人偷偷来训练吧。”糸川是这么对刑警说的。

没有人怀疑这个故事。吉永确实责任感很强，比赛后他曾经和同年级的伙伴们说过接力赛的成绩不好，都怪自己。但是，悠人心里非常忐忑。就算没有人怀疑，如果吉永恢复意识，事实不也就暴露了吗？

“那时我们商量过了，”糸川把悠人、杉野、黑泽单独叫到一起，用不容分说的口气说，“我是为了拯救游泳社才撒了这样的谎。所以，只能向吉永和他父母道歉，我也会一起鞠躬道歉。但是只能到此为止，对任何人都不能多嘴！”

这样真的可以吗？虽然心里这样质疑，但悠人他们还是服从了糸川的指示。一方面，他祈祷吉永尽早康复。另一方面，不可否认的是，他又希望吉永就像现在这样，不要恢复意识。

后来想来，可能糸川当时就料想吉永不会恢复意识吧。事实上，吉永再也没回学校。时间一天天过去，悠人他们从这所学校毕业了，但他内心深处留下了深深的伤痕。
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告诉悠人那个博客的是杉野。有一天，杉野问他：“你知道‘kirin’吗？”他的表情有些严肃。

“kirin？那是什么？”

“你果然不知道？是一个博客。用片假名写的。”

“博客啊，那又怎么了？”

杉野没有回答他的问题。

“你一看就明白。搜索一下，马上就能找到。”他只说了这些。

悠人在自己的电脑上搜了一下。果然，很快就找到了那个博客，名字是“kirin之翼——梦想着展翅飞翔的那一天”。写这个博客的好像是名女子。映入悠人眼帘的第一篇文章是：






我家小kirin今天仍在睡觉。他的指甲长长了，我给他剪了。

虽然在睡觉，可是他的头发和指甲也会长长。过段时间，该给他剪头发了。这次给他剪个成熟些的发型吧。

下周就到节分了。希望今年福气能来我家！







这是什么呀？悠人心想，不过是普普通通的生活琐记。小kirin，小长颈鹿？估计不是宠物的名字，就是小婴儿的名字吧。反正写的都是他迷迷糊糊睡觉的事。杉野为什么要告诉自己这个博客呢？真是搞不明白。难道不是这个博客？

有些博文里贴着照片，只不过是身边的衣物、外面的风景什么的，没有什么引人注目的东西，摄影技术也很一般。

但是，后面出现的一张照片，让悠人停止滚动画面。

那张照片出现在元旦那天更新的页面上。照片上是一个坐在轮椅上的少年。他穿着西装，甚至还系着领带，刘海剪得又短又齐。

可是，少年没有睁开眼睛。他消瘦的脸庞对着正前方，睫毛低垂。脖子后面垫着一块厚厚的毛巾，好像是为了固定他的脸。

照片旁的博文写着：“我家小kirin也迎来了新的一年，这是穿新西装的纪念照。”

悠人呆住了。他明白了杉野想告诉他什么。

这是吉永。写博客的是吉永的母亲。

悠人按照时间顺序，重新开始阅读这个博客。这个博客已经开设一年多了。通过最早的博文，能够了解这个博客的目的。

儿子在初中二年级的夏天遭遇事故，失去了意识。虽然医生已经放弃治疗，但父母祈祷着他有一天会恢复健康，所以带着他搬到轻井泽，继续照料他。母亲之所以开设这个博客，是为了记录儿子的状态以及和儿子一起度过的每一天。

电脑前的悠人僵住了。

那个吉永还活着——

说实在的，悠人深信他早已经死了。确实，悠人他们毕业的时候听说他仍然处于意识不明的状态。不过，肯定活不久吧，悠人心里隐隐这样想着。不，说句极端的话，对于悠人他们来说，那起事故发生的时候，吉永就已经死了。杉野他们肯定也是这么想的。

但是，吉永还活着。他和那时一样，还在沉睡。而且，有人在照顾那样的他。她相信她儿子总有一天会醒过来——

悠人又一次意识到他们这些人的罪孽有多么深重。一切都没有结束，现在，吉永一家正在受苦。

后来，他见到杉野，告诉他自己看了博客。

“是吗？”杉野说，“可是……没有办法。”

听上去，仿佛是为了说服自己。

没有办法，无能无力——确实是这样。事到如今，他们这些人什么也做不了。就算说出事实、向他们赔罪，吉永也不会恢复意识。而且，想象得到，如果现在知道了事实真相，吉永的父母会更加受不了。

可是，就这样漠视这一切，行吗？

查看这个博客成了悠人每天必做的事情。博客更新并没有那么频繁。没有更新时，他就重读以前的博文。

有一天，他在博客上看到了下面的内容：






因为有事，去了好久没去的东京。这次，我又参拜了水天宫。虽然这是以祈祷产子顺利闻名的神社，但保佑免受溺水也很灵验。小kirin发生事故后，我常常来这里。水天宫是日本桥七福神之一，所以我顺便去了另外七家神社（虽然叫七福神，但包括八家神社）依次巡礼。说句题外话，当时就是看到日本桥上的雕像，才想到给我的博客起这个名字。自从搬到这边以后，很难有机会去了，颇有些遗憾。







水天宫和日本桥七福神的名字就是这时印入了悠人的脑海，但是当时他并没有想到应该做些什么。一个偶然的机会，他找到了行动的方向。

有一次，亲戚举行结婚典礼的饭店就在水天宫旁边。

恰巧有一点空闲时间，悠人一个人走出饭店，去了水天宫。那天是假日，神社院内人很多。看上去，大多数人都是来祈祷产子顺利的，都在摸那组著名的母子狗雕像。

悠人投了香资，发自内心地祈祷吉永友之能够尽快恢复。然后他站到稍远一点的位置，用手机拍了神殿的照片。回到饭店后，父母问他去哪儿了。他自然没说真话，随便敷衍了几句。

苦恼了三天后，他决定在博客上发条评论。

“您好。我一直拜读您的博客，希望小kirin能早日醒来。前几天，我正好去了水天宫，也为小kirin祈祷了。我拍了照片。请加油！支持你们！”

发评论时，他用的名字是“东京的花子”。

很快，博主回复了他的评论。

“谢谢您的鼓励。请问您拍的是什么样的照片？可否让我一睹？幸甚。”

看到这样的回复，悠人有些苦恼。照片可以用邮件发送。如果用免费的邮箱，倒是可以隐瞒自己的身份。但是能隐瞒到什么时候呢？如果对方询问，该怎么敷衍过去呢？

但是，最终悠人还是用邮件发送了照片。如果不理会，她肯定很难过吧，他想。

对方很快给他回了邮件。除了向他表示感谢，还问他是否可以把照片上传到博客上。当然可以，悠人这样回答她。

第二天，博客上上传了悠人拍的水天宫的照片。照片旁还有一句话：谢谢东京的花子小姐发来的照片。

看到这个画面的瞬间，悠人的心中起了某种变化。他感到，尘封在心底的那件往事开始解冻了。一方面，他心中还在自责，即使这样做也丝毫不能为自己赎罪。另一方面，他又觉得，即使只能做到这一步，也总比不做强，至少比总想着要忘记那件事情强——

自己还能做些什么呢？这么想着，他开始去七福神依次巡礼，在每一座神社都拍了照片。但是，他觉得还不够。

有一次，他偶然走进一家和纸店，看到了漂亮的折纸。“就是这个！”他脑中闪过一个念头。

悠人悄悄地开始折纸鹤。他决定折一千只纸鹤，但是做起来并没有那么简单。他先用粉红色的折纸折了一百只纸鹤，去了水天宫，把纸鹤放在香资箱上拍了照片，发给吉永的母亲。吉永母亲很快给他回了信，信中满溢欣喜之情。悠人拍的照片，第二天就被上传到博客上。

第二个月，悠人折了一百只红色的纸鹤。这次他不仅去了水天宫，还去了七福神的其他神社，拍了相同的照片。再下一个月，他折了一百只橙色的纸鹤。再下个月，是茶色的纸鹤。之所以改变颜色，是他想表明自己并没有反复使用同一批纸鹤。他决定至少要折一千只。

但是，意料不到的情况出现了。

有一天，他像往常一样，正在自己房间的电脑上写邮件，史子把他叫了出去。史子找他倒没什么大事，但接着他又接了朋友的一个电话。在起居室接完这个长长的电话回房间时，他正好和从房里出来的父亲撞了个满怀。

他的反应当然是大声抗议。“干什么？你怎么随便进我的房间！”

父亲没理会他的抗议，问道：“那是怎么回事？”

“啊？”电脑显示屏上是邮件的页面。

“你看我的邮件了？”悠人瞪着父亲，“就算你是我爸，也不能想干吗就干吗。你这是侵犯我的隐私。”

武明心烦地挥了挥手。“你先别说这个。那是怎么回事？快说！你冒充女生，给谁发邮件？”

“你管不着！反正我没干坏事。”他推开父亲，跑进房间。

他检查了一下电脑，发给吉永母亲的邮件都保存得好好的。不知道父亲到底看了多少，他当时就把所有的邮件都删除了。

一种又懊恼又气愤的情绪在他心中升腾起来。就像他非常珍惜的东西被弄脏了，对他而言非常神圣的地方被别人穿着鞋践踏了。

他检查了一下藏在壁橱里的纸箱。那儿放着他已经折好的纸鹤，看起来没有人碰过。悠人把它们装到塑料袋里，第二天上学路上扔了。

在那以后，悠人再也没有给吉永的母亲发过邮件，也没有再登录那个邮箱，所以就算对方给他发过邮件他也看不到。当然，他再也没有折过纸鹤，再也没去日本桥七福神巡礼。

而且，他也尽量不和父亲碰面。这样大约过了半年，发生了这次的案件。

虽然他心中一直忘不了“kirin之翼”，但再也没有去看那个博客。“东京的花子小姐”不再和自己联系，吉永的母亲肯定很沮丧吧。他不敢看到她失望的样子。后来发生的一系列事情让悠人渐渐淡忘了这件事。

所以，当听到父亲死于日本桥上时，他丝毫没有想到“kirin之翼”。而且，他遇刺的地方离神社也很远。

但是，当他从松宫口中听到日本桥麒麟像的事情时，他好像被当头泼了一盆凉水，傻了。身带羽翼的麒麟像——

在此之前，悠人一直以为kirin是那种真实的动物长颈鹿。他以前曾在网上检索过“kirin日本桥像”，搜到的是长颈鹿像。实际上，在日本桥的某座大楼上装饰有长颈鹿像，是一处很有名的景致。所以，悠人一直想当然地认为吉永小时候肯定非常喜欢长颈鹿。

但是，事实并非如此。吉永的母亲从七福神巡礼回来时，顺便去了日本桥。当她抬头看到麒麟像时，她决定就用这个作为博客的标题。在她心里，仰望天空、展翅翱翔的麒麟像和睁开眼睛、健康奔跑的儿子重合在了一起。肯定是这样。

想到这些，他又想到父亲遇刺后挣扎着走向日本桥，倒在麒麟像下的事。难道一切仅仅是巧合？

时隔很久，悠人又去看了“麒麟之翼”这个博客。博客依然在不时更新，而且，他发现了让他大吃一惊的内容。

“东京的花子小姐”仍然定期给这个博客发送照片。最近拍的是放在香资箱上的一百只淡紫色的纸鹤。类似的照片有八张。看来，拍摄者走遍了日本桥七福神。

悠人回顾之前的博文，很快看到了这样的内容：






有一段时间没有联系的“东京的花子小姐”又用邮件发来了照片，前一阵子她的电脑好像出问题了。这次她带着黄色的纸鹤去了七福神巡礼。她好像换新的数码相机了，照片非常清晰。







悠人盯着屏幕，一动不动。

这是怎么回事？有人冒充“东京的花子小姐”给吉永的母亲发邮件，而且继续着千纸鹤的故事。

这个人到底是谁？其实根本不用去想，只有一个人会这样做。

他想象着父亲折纸鹤的样子，脑海中浮现出他提着一百只纸鹤走在水天宫和小网神社之间的样子。每个情景都出乎他的意料，却都是事实。

父亲为什么会这样做？

可能他看了悠人以前的邮件，知道了“麒麟之翼”这个博客。看到博客里的文章，他肯定心生疑问：儿子为什么给这位博主发邮件？为什么折纸鹤？世界上有那么多不幸的人，他为什么要如此同情这个人呢？

武明应该很快就发现，博客里出现的“小kirin”是曾经在修文馆中学遭遇事故的游泳社队员，是自己儿子的学弟。

但是，武明肯定很快就有了新的疑问。祈祷遭受飞来横祸的学弟尽早康复，这是好事。为什么他要编一个假名？为什么发邮件时要装作是一个完全不相关的人？

要想知道答案，最直接的办法是问悠人。但是，武明并没有这么做。武明应该觉察到了，悠人隐瞒了一个重大秘密。

另一方面，武明开始折纸鹤。他决定接替悠人，担负起“东京的花子小姐”的任务。博客里曾写到纸鹤用的是“和纸十色”，因此武明也特意去买了这种纸。

虽然并不清楚武明内心的真实想法，但这可能是他作为父亲表达的歉意吧。无论是怎么回事，他为自己妨碍了儿子的祈祷行为感到抱歉。所以，在弄清楚事实真相之前，他要代替儿子继续祈祷。

就这样，他终于折到了淡紫色的纸鹤。这是“和纸十色”最后的颜色。也就是说，他帮悠人折完了千纸鹤。

悠人终于明白了命悬一线却坚持走向日本桥的父亲的心情。父亲是在告诉他：拿出勇气来，不要逃避现实，要做一个值得信赖的人！

泪水从悠人眼中涌出。他内心深处的那盏灯被点亮了。他听到了来自父亲内心的话，同时，他也感到深深的后悔和自责：为什么以前没有和父亲多说说话？为什么没有试图去理解父亲？

他应该为有这样的父亲感到自豪。父亲绝不会做瞒报工伤这种卑鄙的事情！就算全世界的人都不相信，他也会相信这一点。





悠人紧紧攥着手帕，擦着涌出的眼泪。父亲死的时候，他都没有哭，现在为什么会哭成这样？但是，他一点都不觉得难为情。

“谢谢你说出这些。”加贺的语气非常温和，“你父亲开始在水天宫祈祷时用的是黄色的纸鹤。我们一直不明白他为什么从‘和纸十色’的中间颜色开始折纸，看了博客终于懂了。原来你父亲是在继续某个人的行为。”

“父亲会这样做，我完全没有想到。同时，我也感到非常羞愧。我们这些人，干了些什么？我们毁了别人的人生，却这样大模大样地活着。我们还算是人吗？”

“所以你要找他们俩商量？”

悠人点了点头。“因为我想现在还不算晚。我打算一起说出一切，好好接受我们应受的惩罚。如果不这样做，我们就永远都不能成为一个像样的人。”

加贺有力地一点头，盯着悠人说：“很好，你能认识到这一点。人都会犯错，最重要的是如何面对错误。逃避错误、无视错误，只会再次犯相同的错误。”

“我也这么想。不过，警官先生，请你告诉我，那起事故和我父亲遇害一事到底有什么关系？我怎么也想不明白。”

听到悠人的问题，加贺的目光有些游移，他好像在犹豫什么。悠人非常意外，他从没有在这位刑警脸上看到过这样的神色。

这时，响起一阵敲门声。松宫起身走过去，和门外的人说了几句话，回来对加贺耳语了几句。看来情况非同寻常。

加贺调整坐姿，端正地坐好。

“杉野达也被发现了。在品川车站的京滨东北线站台准备跳轨时，被附近巡逻的警察发现。”

他说的每一个字都让悠人感到无比意外。

“跳轨？那家伙？为什么？哎？这是怎么回事？”

“杉野达也，”加贺顿了顿，调整了一下呼吸，继续说道，“承认刺杀了青柳武明，也就是你父亲。”
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杉野达也始终无法保持冷静。鉴于他还未成年，警方也考虑过是否先把他送回家，但最终还是决定将他拘留在日本桥警察局。毕竟他企图自杀，不能放任不管。

第二天，石垣对松宫说：“这种时候，就由你们来审讯吧。”因此由松宫和加贺共同审讯杉野达也。和前一天一样，杉野仍然非常不冷静，让他有条理地供述几乎不可能。但是，在他们坚持不懈的提问下，案件的真相终于浮出水面。

审讯过程中，不时要平复他的情绪，有时还得想办法哄他。总之，杉野达也招供的内容大致如下。当然，他本人的供词完全不像这样有条理。





案发当天，杉野达也接到一个电话。那时学校已经放学了，他正像往常一样准备回家。

杉野说，那是一个他不认识的号码。不是手机，是一个固定电话的号码。他接起电话，对方是他做梦也没想到的人，自称是吉永友之的父亲。

“我想和你聊聊三年前游泳池的那起事故。我们可以见一下吗？”

杉野呆住了。吉永的父亲？他现在找自己有什么事？难道他发现了事故的真相？

“还有别人吗？”杉野问。

“没有，只有你。其他人我早晚也会找的。不过，我想就从你开始吧。我们在哪里见呢？”

对方的语气很温和，但话里透出不容分说的威严。杉野找不到拒绝的借口，只好答应了。对方说了见面的地点，在日本桥车站的出口。

“我想带你去一个地方。”吉永的父亲说。

约定的见面时间是晚上七点。杉野先回了家。他的心中充满不安和恐惧。对方到底要和自己说什么，要带自己去哪里？

难道是警察？他们这些人对吉永友之所做的事情相当于杀人未遂。不，如果吉永友之死了，那他们就相当于杀了人。吉永的父亲肯定要把他们送进监狱吧？

不，事情也许没这么简单。

他们毁了自己独生儿子的一生，就算把他们交给警察也出不了心中的怒气。这时很容易想到必须亲手收拾他们，也就是——复仇。

肯定是这样。偶然发现了事实真相的吉永父亲，要向他们三人复仇。而第一个对象就是杉野。

杉野想，如果对方真的打算这么做，那自己无论如何一定要逃跑。虽然做了对不起对方的事情，可是他不想死。

可是，如果打不过对方怎么办？虽然对方是中年人，但也不能轻视。那个年龄的男人中，也有高中生根本对付不了的身强力壮的人。而且他既然打算复仇，也许会带凶器。

杉野从抽屉里拿出一样东西。那是很久以前表哥送给他的一把刀。当然，他一次都没有用过。为防万一，他把刀藏到外衣口袋里。

晚上七点，杉野如约来到日本桥车站的出口。有人从后面拍了拍他的肩膀。站在他身后的是一个肤色晒得黝黑的男人。他的脸很大，肩膀很宽。如果打起来，估计自己打不过他。

但是，男人脸上没有丝毫敌意。他温和地笑着说：“找个地方喝点什么吧。”

两人去了附近的咖啡馆。男人问他喝什么，他说随便。男人点了两杯咖啡，端到桌上。

两人再次对视。接下来，男人的话让杉野非常意外。

“我得向你道歉。”他说，“其实，我并不是吉永的父亲。我是和你很熟的青柳悠人的父亲。”

杉野很吃惊。不过这么说来，眼前这个人确实和青柳悠人很像。他去过青柳家好几次，但并没有见过他父亲。

“我之所以自称吉永的父亲，是想看看你的反应。如果你心中无愧，应该会立刻爽快地回话吧？可是，很遗憾，电话里你听上去惴惴不安。你在害怕什么，是吧？”

杉野无话可说。被欺骗的气愤、对青柳父亲这样做的不解，在他的脑海中交织。

“嗯，杉野，”青柳的父亲说，“怎么样？说出真相吧。三年前发生了什么？那起事故的真相到底是什么？和我们家悠人有关系，是吧？你是我儿子最好的朋友，我想你肯定知道。”

看来，青柳的父亲虽然怀疑那起事故，但对具体情况一无所知。但是，他至少确信一点：当时的事故和悠人有关，所以他想从儿子的好友那里询问事故的真相。

“不知道。”杉野说，“我什么也不知道。”可是他的声音却在颤抖。连他自己都感觉得到自己的表演有多么蹩脚。不，他根本就不会演戏。

“果然，和你也有关系。”他立刻就被看穿了。青柳的父亲接着说，“杉野，其实，我已经想好了。必要的时候，我会让我儿子去自首。这样隐瞒下去，对你们的人生有百害而无一利。请你说实话。我儿子，还有你，都和事故有关，是吗？”

杉野很想逃走。他很想扔下一句“不是”，然后从店里跑出去。但是，他没有动。即使从这里逃走，也根本解决不了问题。面前的这个人执着地要揭穿事实真相，他甚至做好了让儿子去自首的准备。

“怎么样？”对方又一次问道。终于，杉野达也撑不住了，点了点头。

然后，他就再也刹不住了。在青柳父亲的追问下，他原原本本地说出了那天的事情，一边说，一边感到心情轻松了很多。他又一次意识到，一直以来，自己背负着一个多么大的谎言在生活。

“你很坦诚。”听完他的话，青柳的父亲说，“我终于明白儿子为什么会做那样的事情。”

那样的事情？什么意思？青柳的父亲接着说：“我想带你去一个地方。今天已经晚了，可能进不去了，就在外面看看吧。一个赎罪的地方。”

他没有告诉杉野要去哪里。

走出咖啡馆，青柳的父亲说：“跟我来！”接着大步向前走。

“你们做的事情是不可原谅的。公开事实的真相，也许你们会受到深深的谴责，说不定还会影响升学。但这些都是小事。你们的人生还很长，还能从头再来。为了让你们的人生重新开始，你们不能再欺骗自己了！”

青柳的父亲边走边说。他语气恳切地告诉杉野，说出事实的真相是为了他们自己。他的话很有说服力。可是，另一方面，也让杉野预想到将要到来的灾难。

将来、升学——

杉野已经被确定保送他想去的大学，这是他高中三年努力的结果。难道连这也要变成一场空吗？

杉野站住了。他无法再往前走。

“怎么了？”青柳的父亲问。

“不，还是不行。”杉野说，“刚才的话，你就当我没讲。求你了！”

“不行。我要说出事实的真相。因为我相信，这是为了你和我儿子。走吧，跟我来。”

青柳的父亲再次向前走去，背影透出一种冷静而坚定的力量。

那一刻到底是怎样的心情，杉野自己也说不清楚。总之，他脑中只有一个念头：必须制止这个人！接下来，他发觉自己手里已经握住了刀。

青柳的父亲好像觉察到了什么，停下脚步，回过头来。刀猛地刺进了他的身体。

他重重地靠到墙上。这时，杉野才发现他们在一条地下通道中。

青柳的父亲几乎没有发出任何声音。他后背顶在墙上，浑身瘫软，蹲了下去。刀深深地插进了他的胸膛。杉野想拔出来，但根本拔不动。无奈之下，他用领带擦了擦刀柄。虽然当时他已经慌了手脚，但没忘记指纹的事情。

杉野转过身，沿来时的路往回走。这时，他注意到建筑物的阴影里好像藏着一个男人。可能被看见了，这么想着，杉野达也飞快地跑起来，拼命向前跑去。

回到家，他躲到自己房间里，在瑟瑟发抖中度过了一夜，一直没睡。他恐惧极了，估计警察很快就要来了吧？可是，早上当他战战兢兢地上网时，却看到了他做梦也想不到的内容：

被怀疑杀害青柳父亲的那个人，撞到车上，生命垂危。

杉野完全不明白这是怎么回事，开始查询各种信息。终于，他明白了，自己竟然如此幸运。现在，另一个人被怀疑是凶手，而且他正陷于意识不明的状态——

这简直就是奇迹。如果那个男人救不过来，自己就平安无事了。不，就算那个男人救得过来，也不会怀疑到自己吧？

正这么想着，他收到了青柳悠人的邮件。看完标题为“我老爸死了”的邮件，杉野胸中感到一阵强烈的刺痛。但事到如今，只能继续隐瞒下去，杉野暗暗下了决心。他按捺着内心的不安，绞尽脑汁用好友的口气给悠人回了一封邮件。

当瞒报工伤一事被曝光，青柳突然被大家冷眼相对的时候，杉野也很苦恼。他该怎么对待青柳呢？没办法，他决定还是和悠人保持距离。可是青柳并没有因此怀疑他。

后来，那个姓八岛的嫌疑人死了，这下子一切都万事大吉了。可是，情况却并非如此。不知为何，青柳悠人说要把黑泽也叫来，三个人商量一下。问他为什么，他也不肯说，这让杉野非常害怕。

终于，青柳悠人发来了决定性的邮件，大意为：我要立刻见你，是关于游泳池的事故，而且可能和我老爸遇害有关，警察也出动了。

杉野眼前一片黑暗。

一切都败露了！自己杀了青柳的父亲一事败露了。既然警察已经出动，那自己再也逃不了了。一切都完了！

杉野怀着绝望的心情走在大街上。现在该怎么办？该怎么办？

听到刑警问他为什么会在品川车站，杉野答不上来。他自己也不知道为什么。

他只隐约记得自己要跳轨自杀。死了就好了，当时他只有这个想法。现在，他还是这么想。
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糸川仍然和之前一样，装出一副目中无人的样子，但是，很明显，他的眼睛深处闪着狼狈的目光。看出这一点很简单，因为他手掌四周的桌面隐隐有些潮湿。他的手心正在出汗。

今天他们见面的地点不是学校，而是审讯室。

“关于游泳池的事故，我已经都说了。你和他们三人确认一下，就能明白。”

确实，糸川的话和悠人他们的供词是一致的。但是，现在还有一个疑问：为什么要隐瞒真相？糸川的回答是“为了他们的将来”。真的是这样吗？

“游泳接力赛的四名选手在训练中发生这样的事故，会被认为是社团活动的一部分，于是学校，不，顾问就会被追究责任，所以要隐瞒这一切，是吗？”

听到加贺的指责，糸川眼角一吊：“请你别侮辱我。我没有这么卑鄙的想法。”

“可是，你做的事情很卑鄙！”

“我做什么了……”糸川露出憎恶的神色，却说不出话来。

“抓住游泳者的脚，让他们只用胳膊游，这样的训练方法是你想出来的吧？你害怕这件事被大家知道，不是吗？”

砰！糸川双手砸向桌面。

“下一个问题。”松宫说，“案发前三天，青柳武明给你打过电话。你一直声称，青柳先生苦于和儿子关系紧张，所以想和你谈谈。你现在还坚持这样的说法吗？这将作为今后的证据，请慎重回答。”

糸川大口大口地喘着气，胸膛剧烈地起伏。终于，他低声说：“不……我重新说。”

“那，当时你们说什么了？说清楚。”

糸川用手背擦了擦嘴。“他说他想详细了解一下三年前的事故。他好像怀疑那起事故和他儿子有关系。”

“对此你怎么回答？”

“我说，就是当时新闻报道的那样。”

“青柳先生接受你的说法吗？”

糸川无力地摇了摇头。

“他一口咬定事情不会那么简单，让我告诉他事实真相，说这样是为了他儿子。”

“那你又是怎么说的？”

“我跟他说，你这么说的话，我很难办。然后就挂断了电话。实际上，我当时没有时间和他在电话里长聊。”

“就这些。”糸川又小声加了一句。

“案件发生后，你为什么不如实回答？”加贺插了一句，“如果当时知道这些事情，我们破案的路子就会朝另一个方向进行。”

“你这么说……本来嘛，这事看上去和案件没什么关系，再说我也是为了孩子们好。”

“为了孩子们好？说谎这种事情，怎么会是为了孩子们好？”

“我怕现在重提旧事，会再次伤害孩子们。难得他们三人能振作起来，可是——”

加贺猛地站起来，伸出长长的胳膊，一把抓住糸川的领口。

“够了！说什么不想伤害孩子。你根本不明白自己做错了什么！杉野刺杀了青柳先生之后，为什么不自首？你知道吗？就是因为你把他教错了！即使犯了错误，也能蒙混过关——这就是三年前你教给他们的。所以，杉野会做相同的事情，会犯相同的错误。而青柳先生，看到自己的儿子如此误入歧途，他想告诉儿子什么才是正确的。你如果连这点都不明白，就别当老师！你这样的人，根本没有资格教育别人！”

加贺松开手，好像扔掉一件无比肮脏的东西。糸川的脸色一片惨白。
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松宫和加贺急忙赶到的时候，房间里的行李基本都搬出来了。中原香织胳膊下夹着一个大包，正站在公寓外面。看到松宫他们，她挥了挥手。

“本想来帮忙的，看来都已经弄完了。”松宫说。

香织耸了耸肩。“把不要的东西都处理了，没想到行李会变得这么少。简直想象不出我就是靠这些生活的。”

“他的东西呢？”

听到松宫的问题，她有些落寞地低下了头，旋即抬起头说：“还是有很多东西不能扔，真难办啊。不过，还是处理了好多东西。有洞的袜子什么的。”她努力露出笑容，眼睛却湿润了。

加贺把手里的纸袋递给她。“这个还给你。麻烦在签收证上签一下字。”

里面是八岛冬树的手机、钱包、电动车驾照。香织爱惜地双手捧住八岛的手机，轻轻地在肚子上碰了碰。“这是父亲的遗物哦。”

加贺把签收证和笔递给她。她认认真真地签上名字。

“他真傻。”香织一边把签收证还给加贺，一边说，“为什么要那样做呢？钱的话，我会努力想办法的。”

“他觉得自己必须做些什么吧。”加贺说，“他觉得作为父亲，自己必须养家糊口。”

香织紧闭嘴唇，努力压抑情绪。“真是个傻瓜。”她小声说。

八岛冬树到底干了什么？谁都无法知道真相。但根据杉野达也的供词，警方推测大致情况是这样的：

从书店出来后，往日本桥车站方向走去的八岛看见了青柳武明。那时青柳武明是在咖啡馆里，还是在从咖啡馆出来的路上，不得而知。总之，八岛冬树尾随着青柳武明，原因或许是他想让青柳武明再次雇用他。他没有立刻叫住青柳武明，估计是因为看到有人和青柳武明在一起。

杉野达也在江户桥的地下通道内刺杀青柳武明时，八岛冬树在地下通道外面。他看到杉野出来，慌忙藏到建筑物的阴影里。杉野跑开之后，他走到地下通道里，发现了倒在地上的青柳武明。在中原香织口中天生是个老好人的八岛冬树，偏偏在这一刻鬼迷心窍，抢了青柳武明的钱包和公文包，从案发现场逃跑了。

这之后的事情都很清楚了。藏身于滨町绿道的他给香织打过电话后，在躲避巡警时遭遇了交通事故。真是个傻瓜——确实，香织说得没错。但也确实如加贺所说，八岛冬树可能感到了即将当父亲的压力。

中原香织决定回故乡福岛。她在福利院认识的一位熟人经营着一家饮食店，她准备去那儿帮忙。对于她已经怀孕一事，对方也非常理解。

加贺他们打车把香织送到东京站。如果坐东北新干线，上野站是最近的车站。但是，她最后还想再去看一个地方。

“呃，今天你们俩为什么这么素啊？”在车里，香织问他们。她指的好像是衣服。

“一会儿要去参加法事。”松宫说，“亲戚的。”

“哎？”她奇怪地来回看着松宫和加贺。加贺没有说话，沉默地坐在副驾驶座上。

出租车驶入中央路，右侧就是三越商场。终于，他们来到了香织想再看一眼的地方。不解世间人情的高速公路下，日本桥今天依然气势威严地屹立在那里，麒麟像傲视着明天。

“警官先生，我不后悔来到东京。”香织开口说，“因为，我和冬树在这里留下了很多美好的回忆。这些回忆绝不会损坏，绝不会消失。”

松宫默默点了点头。此刻什么都不用说，他心想。

他们把香织送到东京站的中央检票口。从松宫手里接过包，香织对二人鞠了一躬。

“今天谢谢你们。还有，你们为冬树洗清了冤屈，我一辈子都不会忘的。”

“这件事情，忘了也没关系。”加贺说，“一定不要忘记的是，为了这个孩子，无论发生什么都不能倒下。”

“好。”香织认真地说。

“加油！”松宫说。

“好。”她又说了一遍，露出了笑容。

香织走过检票口，边挥手边向里面走去。她的身影消失后，松宫看了看手表。

“糟了，只有三十分钟了。”

“真的。要是迟到，金森小姐又得唠叨了。快！”说着，加贺跑了起来。
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在车站下车的瞬间，冷空气冻得耳朵生疼。悠人忍不住要缩起身体。但是，他深深地呼吸一下，挺直了腰。因为他觉得，这样的严寒就像自己和同伴现在的处境。现在的他们根本没有资格拒绝苦难。

他身旁的黑泽抬头望着天空。天空一片灰蒙蒙。看云层的样子，很快就要下雨吧。不，天气这么寒冷，肯定是要下雪。

“走吧。”悠人对黑泽说。

“嗯。”黑泽点了点头。他的手里提着一个纸袋，里面装着一千只纸鹤。那是他们俩折的。

“我们去见吉永吧。”提议的是悠人。

“向他的父母老老实实地说出事情的真相，然后认错。向吉永的父母认错，向吉永认错。也许他们并不会原谅我们，但是我们也要认错。现在的我们，能做的只有这些吧。其他的，我们什么都做不了。”

黑泽也同意他的想法。“我们折千纸鹤吧。”黑泽说。

悠人在自己的房间默默地开始折纸鹤。他又买了六套新的“和纸十色”。实际上，破案后不久，就在武明的车中发现了已经用了一部分的“和纸十色”。那些和纸都被打开了，黄色后面的颜色都不见了。悠人这才明白父亲是在哪里折纸鹤的。肯定是打高尔夫球回来的路上，在哪里停车折的吧。

手里折着纸鹤，各种思绪萦绕在悠人的心头，每次最终留下的都只有后悔。为什么没有早点说出实话？为什么没有向吉永认错？还有，为什么没有和父亲好好谈谈？

如果其中有一件事他做到了，就不会出现今天这么残酷的结果。父亲不会死，杉野不会成为杀人凶手。还有那个姓八岛的人，虽然并没见过他，可他也是因为他们这些人才成为了受害者。

昨天折完千纸鹤之后，他立刻给吉永家打了电话。他说想说出当年事故的真相，问自己是否可以过去。

接电话的是吉永友之的母亲。在武明遇害一案的侦破过程中，刑警去吉永家做过调查，所以他想吉永的母亲应该多少了解一些事实。可是，在电话里，她没有向他问任何问题。她只说：“我等着你们。”也许对她而言，一切都已经结束了，她已经接受了这一切。

“听说糸川老师辞职了。”在开往吉永家的出租车上，黑泽告诉他。

“哦。”悠人应了一声。他没有任何感想。

“青，对不起。如果那时我不提议溜回学校，就不会到今天这一步。都是我不好。”黑泽带着哭腔说。

“你说什么啊？”悠人用手背捶了捶黑泽的胸口，“如果你这么说，当时我没有制止我们的行动，也有责任。我们的罪过是一样的，所以我们应该一起去谢罪。”

“嗯。”黑泽点了点头。

终于，出租车停下了。两个人下了车。他们面前是一座宽敞的宅邸，木质门牌上刻着“吉永”二字。

悠人向门里面看去。庭院里面白雪皑皑，尽头是玄关。吉永友之现在正在家里沉睡。

不仅要认罪，还要为他祈祷，悠人心想。祈祷他有一天能醒过来。来这里是为了祈祷。见到他以后，要先告诉他：那时我们错了，所以，请你醒过来吧，醒过来把我们狠狠揍一顿。大家等着你！

吐出一口白气，悠人慢慢地迈出脚步。
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写
 到信纸第二页的一半，出了个错字。本想描上两笔改过来，却越描越糟。和泉园子皱起眉头，撕下信纸揉成一团，扔进纸篓。

再次动笔前，她重新看了一遍第一页。信上的言辞实在无法让她满意。于是她把第一页也撕下来，揉成一团扔向纸篓。这一次，纸团并没有落进纸篓，而是在墙上反弹一下，落到了地板上。

她伸开蜷在玻璃桌下的双腿，身体放低，伸出左手捡起纸团，再次扔向纸篓，可还是没扔进去，掉在了墙边。算了，管它呢。

园子坐起身子，目光再次投向信纸。她已经不想再继续写了。她此刻的心情根本无法转化成文字。

园子合上信纸簿，塞回书架，又把钢笔插回小丑造型的笔筒。一把小丑的帽子戴好，感觉就只是个陶瓷人偶，完全看不出是笔筒。

她瞥了一眼挂钟，拿起桌上的无绳电话，摁下那组她再熟悉不过的号码。

“你好，这里是和泉家。”话筒里传来哥哥冷冰冰的嗓音。

“喂，是我。”

“哦，是园子啊，”哥哥说，“你还好吧？”

每次打电话回家，哥哥都会这么问。园子也很想如往常那样回答“还好”，可今天她实在是连说这句话的力气都没有了。

“嗯……老实说，感觉不大好。”

“怎么，感冒了？”

“不，不是生病。”

“……出什么事了吗？”说到一半，哥哥的声音已经开始透出紧张。园子完全想象得出，在电话另一头，哥哥一定正单手握着话筒，背脊挺得笔直。

“嗯，出了点事。”

“出什么事了？”

“说来话可就长了。不过别担心，不是什么大事。明天我想过去找你一趟。”

“行，这是你的家啊。”

“明天要是有时间，我就会回去。哥哥你明天上班？”

“不，轮不到我值班。到底出了什么事？你快告诉我吧。弄得人怪担心的。”

“抱歉，说了些奇怪的话，让你担心了。但到了明天，或许我就会打起点精神来了。”

“园子……”话筒里传出低低的沉吟声。

想到哥哥此时焦急的心情，园子不禁觉得有些对不起他。“说实话，”她小声说，“我被人背叛了。一个我一直很信任的人。”

“男的吗？”哥哥问。

园子不知道该怎么回答。“除了哥哥你，我再也不会相信任何人了。”

“到底怎么回事？”

“如果我死了，”园子稍稍提高嗓门，随后又压低声音继续说道，“或许对所有人都好。”

“喂！”

“开玩笑的。”园子故意笑了笑，“抱歉，又胡说八道了一通。”

哥哥沉默不语。他大概已经察觉，园子刚才的话根本就不是什么“玩笑”。“明天你一定要回来。”

“如果能回去的话，我会的。”

“说好了哦。”

“嗯，晚安。”

挂断电话，园子盯着无绳电话机呆呆地看了一阵。她总觉得哥哥会打过来，可电话铃迟迟没有响起。看来，哥哥对她的信任似乎超出了她的预想。

其实，我根本就没有你想象得那样坚强。园子冲着电话机喃喃自语。正因为并不坚强，才故意打了一通让哥哥担心的电话。真希望有人能够理解此刻自己心中的那份痛苦。
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和
 泉园子和佃润一是在去年十月份相识的。两人邂逅的地点就在园子供职的公司附近。

园子供职于一家电子元件制造商在东京的分公司。公司在一栋高层写字楼里租下了十楼和十一楼，员工大约三百名。总公司在爱知县，但实质性的中枢部门正是东京分公司。

园子隶属于销售部。整个部门大约有五十名员工。算上园子，女员工总共十三人，其中大部分都比园子年轻。

午休时，园子独自一人去吃饭。自从和她一起进公司的那批人全都辞职走掉之后，她就很少和别人一起吃饭了。以前，年轻职员们经常来邀请她，但这种事如今再也没有了。年轻职员们似乎已经察觉到她喜欢独自一人。当然，这对她们而言是件好事，她们再也不必为她操心了。

园子不愿和那些年轻人一起吃饭，其实原因在于她的口味和其他人完全不同。她喜欢日式饭菜，哪怕只是早饭，也会首选米饭。然而那些年轻人大都喜欢西餐。她并不讨厌西餐，但若每天都吃，时间长了，自然会觉得有些腻。

这天，园子打算去一家荞麦面馆。之前，她在距离公司步行十分钟左右的地方发现了一家不错的面馆，那家的上等面汤和天妇罗荞麦面是她的最爱。出身爱知县的她原本是个乌冬面爱好者，但来到东京后，渐渐发现了荞麦面的美味之处。此外，或许是那家店开业还没多久的缘故，园子很少会在店里遇到熟人。这也是她喜欢光顾那里的原因之一，满脸堆笑地吃东西对园子而言异常痛苦。

走进面馆所在的那条小巷，园子看到路边有个年轻男子正在卖画。话虽如此，那男子其实只是坐在一把折叠椅上看杂志。他身后的高楼墙边靠着十几幅没有装裱的画。即便是园子这样的外行，也明白那些画可以划入油画的范畴。

男子看起来似乎比园子要小一些，大概二十四五岁，披着黑色人造革夹克，穿着膝头已经磨破了的牛仔裤。夹克里面是一件T恤。他的脸色看起来不大好，而且就像以前的乐手一样瘦得厉害。园子走到他面前，他的目光也依旧没有从杂志上挪开。

园子看了看他身后的十几幅画。中间的那幅吸引了园子的目光。原因其实很简单：画里有只她最喜欢的小猫。至于如何鉴赏画作的质量，她根本一窍不通。

园子看了一会儿，当她把目光投向那个男子时，发现男子也正在看她。男子尖细的下巴上长着乱蓬蓬的胡须，表情看起来有些忧郁，但园子觉得他的目光中蕴含着一丝纯真。说不定，这位女顾客会看中自己的哪幅画作——男子向园子投来期待的目光。

园子有些犹豫，不知该不该对他的期待做出回应。其实也不必做太多，只需要问一句“这画多少钱”就足够了。

可正当她准备开口时，一个人影闯入她的视野。

“哟，和泉。”对方冲着她大声招呼道。

是井出股长，园子的上司。他两手塞在裤兜里，走了过来。他个头不高，脑袋却挺大，令他看起来越发矮小。

“你在这儿干吗呢？”井出问道，之后又看了看靠在墙上的画。

“我正要去那边的面馆吃饭。”园子回答。

“啊？你也知道那家面馆？其实，我刚听人说附近有家不错的面馆，正打算过去尝尝呢。”

“是吗？”

园子脸上赔着笑，心里却在想：这下子，又有一家喜欢的店不能再去了。

见井出迈步向前，园子不得不快步跟上。她回头看了看男子，只见他已经低头继续看起了杂志。他肯定把她当成一个来奚落他的客人了，这让园子觉得有些过意不去。

“你对绘画很感兴趣？”井出问。

“也不是。只不过觉得其中有一幅挺不错的，就多看了一眼。”话刚出口，园子不禁开始思考：自己为何要在他面前找这些借口呢？

井出对她给出的回答似乎并不关心。他点了点头，说：“话说回来，真不知道那种家伙心里到底是怎么想的。”

“那种家伙？”

“就是那个卖画的年轻小伙子。或许他念过美术大学之类的，后来因为找不到工作才流落街头，可这也不是长久之计啊。有时候我还真想问问这些人，他们今后到底打算怎样呢？”

“大概就是打算以作画谋生了吧。”

井出闻言苦笑了一下。“能靠画画挣钱度日的人太少了。不，应该说是微乎其微。他不会是明知如此，还非要坚持不可吧？真是这样的话，那估计就是他脑袋有问题了。年纪轻轻不想着挣钱，却想去做什么艺术家，似乎有点逃避现实。”

听到上司这番话，园子并没有随声附和。她觉得井出根本就连一点艺术细胞都没有，却还大放厥词。片刻之后，她又开始为自己感到不值：我怎么这么命苦，非得和这种男人一起去吃午餐不可？

进了面馆，园子点了份鸭肉葱花面，因为最喜欢的天妇罗面被井出抢先点了。

井出一边吸溜着鼻涕一边吃面条，其间还不忘和园子天南地北瞎扯几句。说来说去，井出的话题都没离开结婚。自己的部门里竟然有女员工过了二十五岁还没结婚，这对股长来说简直是奇耻大辱。

“工作固然重要，但生儿育女也同样是一件人生大事啊。”仅仅吃一碗天妇罗面的时间，井出就至少说了三遍这句话。园子脸上一直堆着笑，这让她完全没品出面条的味道。

公司下班时间是五点二十分，加过一通班后离开办公楼时，已经七点多了。园子像往常一样走上通往车站的路，没走一半，她想起了一件事，随即拐进路边的小道。那正是通往中午那家面馆的路。

大概已经不在了。心里虽这么想，园子的脚步却依旧向着那年轻男子卖画的地方迈去。他还在那里，似乎已经准备收摊，正在收拾画作。

园子缓步走近。男子正在把画塞进两个大书包。那幅小猫的画大概已经收起来了，园子并未看到。

男子似乎觉察到身后有人，扭头看了看。他看起来有些意外，一瞬间睁大了眼睛，但随即转回头继续收拾。

园子做了个不易被人察觉的深呼吸，横下心来开口道：“那幅小猫的画，你卖掉了？”

男子的手停了下来。可他还是什么也没说，很快又开始动手收拾。

他对我说的话置若罔闻——就在园子心里这样认定的时候，见男子从包里拿出一张画布。正是那幅小猫的画。

“我的画，还从来没有卖掉过呢。”男子一边把画递给园子一边说。他的语气似乎有些冷漠，却隐含着一种羞涩的感觉。

园子重新端详那幅画。或许是路灯灯光的缘故，那幅画给人的感觉与白天完全不同。一只褐色的小猫正抬着一条腿，舔舐自己的两腿之间。它用一条前腿支撑身体，避免摔倒，模样非常可爱。看着看着，园子的嘴角不禁露出一丝笑容。

她抬起头，目光与男子的交织到了一块。

“这画多少钱？”园子终于问出了那句白天没来得及问的话。

男子若有所思，沉默片刻后，依旧冷冰冰地说道：“不必了，送给你了。”

园子没想到对方竟会如此回答，不由得睁大了眼睛。“为什么？这可不成。”

“没事的。刚才你在看这幅画的时候，脸上露出了笑容。只要有这一点，我就已经心满意足了。”

园子看看男子，又看了看那幅画，随后再次望向男子。“是吗？”

“在画这幅画时，我就想好了。如果有谁在看到这幅画时露出笑容，我就把画送给那个人。”说着，男子又从包里拿出一个白色的大袋子，“你把画装到袋子里拿回去吧。”

“真的送我了？”

“嗯。”

“谢谢，那我就不客气了。”

男子笑着点了点头。他把所有画都装进两个包，一个挂在左肩上，另一个用右手提着，站起身来。他收拾东西时，园子一直默默地看着，寻找插话的时机。

“那个……”最后，她终于鼓起勇气说道，“你饿不饿？”

男子滑稽地摁了摁肚子。“都饿扁了。”

“那，一起去吃点东西吧。我请客，就当是你送我画的谢礼好了。”

“我画的画，根本就连一碗拉面钱都不值的。”

“可我就画不出来啊。”

“或许你不会画画，但你有其他能够派上用场的本事。正因如此，你才能到那家面馆吃午饭。”说着，男子指了指那家荞麦面馆。

“真是的，你都看到了？”

“那家面馆可不便宜。我饿的时候曾经进去过一次，但一看标价就打消了念头。”

“那我就请你吃碗荞麦面吧？”

听园子这么说，男子略一思考，说道：“我想吃意大利面。”

“OK。我知道一家店，那里的味道还不错。”园子回答。幸好她也和那些年轻职员一起去过意大利餐厅。





两人在铺有格纹棉桌布的桌子旁相对而坐。

菜品基本上都是园子决定的。她点了几道海鲜类的前菜，主菜则选了蒸鲈鱼。她问男子要不要来点葡萄酒，男子略一考虑，说了句“夏布利”。他居然说出了葡萄酒的品名，让园子大吃一惊。

男子自称叫佃润一。正如井出股长的推测，他没有固定工作。但原因和井出的猜想不同。他说自己是为了留出时间作画，才没去找工作。眼下，他偶尔会到大学时代的学长开的设计事务所里帮帮忙，挣点生活费。

“我从没奢望过有谁用画框装起我的画，挂到带暖炉的房间里。我只希望大家能喜欢我的画，把我的画用到娱乐上。比如印到T恤上。”

“或者说，看到你画的小猫，能会心一笑？”

“对。”润一用餐叉卷起意大利面，微微一笑。可突然间，他似乎又想到什么，收回了笑容。“但这一切，根本就只是遥不可及的梦。”

“怎么回事？”

“时限将至。”

“时限？”

“我和人约好，如果毕业三年后还闯不出什么名堂，就得乖乖地去找工作。”

“和谁？”

润一耸了耸肩。“和家里。”

“哦。”园子点了点头，“也就是说，从明年四月起你就得找个公司待着了？”

“差不多吧。”

“你打算放弃画画？”

“我想坚持，但估计撑不下去了。所以在和梦想告别之前，我想把之前自己画的画全都卖掉。结果连一张也没卖出去。”

“你要去什么样的公司？”

“一家很无聊的公司。”说着，润一咕嘟一声喝了一大口葡萄酒，随即话题一转，反过来询问园子在哪家公司上班。

听园子说出公司的名字，润一露出一丝意外的表情。“是一家电子元件制造商吧？我觉得你还是更适合到编订学校教材之类的公司工作。”

“我听你这话似乎不像是在夸我啊。”

“既没夸你，也没损你。你在公司里负责什么？”

“销售。”

“哦。”润一稍稍歪了歪头，“我还以为你是会计。”

“为什么？”

“感觉。我对公司里都有什么部门一窍不通。一说是女的，就会猜测对方应该是会计。那些推理小说里不都是这样吗？”

“你喜欢看推理小说啊？”

“谈不上喜欢，偶尔看看。”

两人你一言我一语，聊个不停。园子心里涌起一种不可思议的感觉。她从未在吃饭时和谁聊得这么开心。而且她一直觉得自己是个不大爱说话的人，可在润一面前，她却感觉自己变得很健谈。

这顿饭足足吃了两个小时。园子已经很久没有这样悠闲地吃晚饭了。

“你这样盛情款待，我都有点不好意思了。”走出店外，润一说道，“我其实只是想吃份意大利面。”

“没事的，我也想吃点好的补一补呢。”

园子思索着接下来该怎么办。她不想就这么让润一走。尽管聊了很久，她却一直没有开口问过润一的联系方式，也没有把自己的联系方式留给对方。

园子一边和润一并肩走一边告诫自己：站在润一的角度上，他根本就没必要和自己有更多的来往。更何况自己的年纪比他还要大。至于请客吃饭，那是自己擅自做出的决定，也可以当成是那幅画的代价。人生得意须尽欢，又何必给自己添堵呢？对于每天都过着乏味日子的自己来说，这样的时光未尝不是一种调剂。

到了车站，润一也一直在说些无关紧要的事，根本没向园子询问联系方式。没过多久，园子要乘的车来了。

润一轻轻抬手，目送园子上车。车里也有和园子年纪相仿的女子。看到她们，园子心中不由得萌生出自豪的感觉。





与佃润一邂逅四天后，园子依旧满脑子都是他的身影。这让园子惊讶不已。

今后估计再也不会有这样的邂逅了。近来，园子总抱有这样的想法。她早已预想过，或许自己这辈子都不会有什么戏剧性的恋爱，只是经过熟人介绍，与相亲对象相互妥协，最后结婚。有时她会觉得，其实这样也没什么不好。她认识的很多夫妇都是这样走到一起的，而她自己也从未把这种事看成一种不幸。她知道绝大多数人此生都注定与电视剧里那种轰轰烈烈的爱情无缘。经过分析，她觉得自己应该也不例外。

明明如此——

佃润一的身影始终占据着园子的心，甚至让她无法集中精神工作。与他的邂逅确实就像是一剂清凉药，但后续作用却是园子始料未及的。

午休时间，园子朝那家面馆走去。

在那天之后，这还是她第一次去那家面馆。其实园子早就想去，却一直忍着，只因为她觉得润一心里未必还惦记着自己。她不喜欢扮演自作多情的角色。

就算润一在，自己也应该表现得稍微矜持一些，还是先远远地冲他笑笑吧。园子早已打定主意。如果他招呼自己，再走过去也不迟。

可那地方却没有佃润一的身影，而是堆放着数个装满垃圾的半透明塑料袋。那里原本就是堆垃圾的地方。园子一边向面馆走去，一边扫视周围。到处都没有润一的身影。怀着一颗失望的心，园子走进面馆。

可是——

就在园子低头吃天妇罗面时，对面有人坐了下来。这家面馆中午人很多，对面坐着其他客人也很正常。园子本来也没留意，可听到对面的人说了句“来碗天妇罗面”，她不由得抬起了头。润一正隔着桌子朝她微笑。

“吓了我一跳。”园子说，“刚进来？”

“对。但这可不是什么巧遇，我是看着你走进来的。”

“你在哪儿看到的？我还找了你一圈呢。”话一出口，园子才意识到不该这么说。但润一并没有太在意。

“我就在对面的咖啡馆里。工作途中顺道去坐了一会儿。我的直觉还真是挺准的，之前我就觉得和泉你今天可能会出现。”

知道润一在等自己，园子不禁有些飘飘然。“你找我有事？”

“嗯，我有东西要给你。”

“什么东西？”

“这可就得等吃完面后再告诉你了。”看着刚端上来的面条，润一拆开了一次性筷子。

走出店门，润一从一个侧面写着“计划美术”字样的大运动包里拿出一张画布。打开一看，上面的画和前几天的小猫画很相似。

“我想把它送给你。”

“为什么？”

“上次那幅画连我自己都觉得不满意。后来我一直在想到底是哪里没有画好。找到答案后，我就重新画了一幅。既然动手画下来了，那还是把这张好些的给你吧。”

园子又仔细看了看那幅画，的确感觉和之前那幅稍有不同。至于眼下这幅好在哪里，园子根本看不出来。

“那，上次那幅怎么办呢？”

上次的那幅画早已被园子挂在房间里了。

“扔掉好了。挂两幅一样的画也没什么意义，而且之前的那幅还很失败。”

“两幅画我都会挂上的。反正墙上还有地方。”

“这样挂你不觉得奇怪？”

“没事的，我喜欢猫。”

“哦？”

随后，两人很自然地约好下班后见。这次是润一主动提出的。园子有种心有灵犀的感觉。

晚上，两人在烤串店里一边喝酒一边吃晚饭。酒一喝多，润一的话也多了，不停抱怨在日本靠艺术谋生就像犯罪。园子也喝得有些发晕，迷迷糊糊之间，她也感觉到润一似乎还在为放弃梦想而心有不甘。

园子提议，下次要让润一尝尝她亲手做的菜。因为润一说他最近几个月一直都在外边吃饭，要不就是在便利店买便当吃。

“那我可就当真了哦。”润一说。

“我本来就是认真的。”园子边回答边想：你是不是认真的呢？

之后，润一把住处的电话号码告诉了园子。园子则拿出名片，在背面写上家里的电话，递给了润一。

两人间的约定在一周后成为现实。润一带着一瓶冰镇香槟来到园子位于练马的公寓。尽管不是很拿手，园子还是做了一顿西餐，款待了润一一番。

那天夜里，两人一同躺到了那张小小的床上。
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和
 润一认识三个月后，园子去了一趟润一的家。她去的并非是润一独居的公寓，而是润一的父母家。润一的父母家位于等等力的高级住宅区，是一栋气派的西式住宅，从大门到玄关的距离很远。

“怎么回事？”

下了出租车，站在院门前，园子问润一。

润一面带羞涩的笑容说出了事情原委。他父亲是一家大型出版社的社长，而他将从今年春天起到父亲的公司工作。另外，他是家里的长子。这一切园子都是第一次听说，甚至从未想到过。

“你以前为什么要瞒着我？”园子责问道。润一曾告诉园子，他家经营着一家小书店。

“其实我也不想瞒你，可总找不到坦陈的机会。”

“那你昨天也该先知会我一声啊。”园子留意起了自己的着装。来这里之前，她还特意挑了套比较朴素的衣服。“你看看，我还穿成这副模样。”

“没事，我家本来就是平民出身。”

看到园子还在犹豫不决，润一轻轻推了推她的后背。

正如润一所说，他的父母身上的确有很浓的平民气息，但这也可以看成是他们对此游刃有余。不管是润一父亲巧妙的言辞，还是润一母亲洗练的身形，园子都从未接触过。

但在与他们相处时，园子并没有因他们的态度而感到丝毫憋闷。相反，这样的环境让她很舒心。她不禁开始浮想联翩，描绘起自己今后在这里度过的人生。

园子父母双亡的事实似乎并没有令润一的父母感到失望。比起这事来，他们更在意园子的哥哥究竟是从事什么工作的。

听园子说她哥哥是个警察，润一的父母露出放心的表情。

“这饭碗比较牢。”润一的父亲笑着和妻子相视点头。看到这样的情景，园子感觉他们虽然表面上看起来很平民化，但也有自己的原则。她开始在心底感谢起那个“捧铁饭碗”的哥哥。

这天，几个人并没有聊起将来，即有关结婚的具体事宜。或许是因为眼下润一还没有正式上班，众人才对这个话题感到犹豫。但在园子看来，只要能够见到润一的父母，她就已经心满意足了。

仔细想想，园子有些后悔。或许她应该立刻让润一去见哥哥。如果是哥哥，就会让润一做出承诺，如此一来，之后的情况也许会截然不同。

可园子当时给润一介绍的人并不是哥哥。





对园子来说，弓场佳世子是唯一一个能让自己敞开心扉的朋友。两人在高中时就相识了。换言之，佳世子和园子一样来自爱知县。在高一和高三时，两人还曾是同班同学。

两人间的关系进一步加深是在念大学的时候。她们一起考进了东京某大学的同一个系。

孤身一人远走他乡，能在学校里找到来自同一个高中的老乡，自然会让人顿时觉得有了依靠。那些在来到东京后认识的朋友面前羞于启齿的问题，两人也能毫无顾忌地互相询问。

“对了，你知道忠犬八公在哪儿吗？”

这是佳世子在第一次约会前一天向园子提出的问题。那里是佳世子和对方约好见面的地方。佳世子向园子坦承，说她听到对方指定在那里碰面时，实在不好意思说自己不知道是在什么地方。

园子完全能够理解佳世子的心情。她曾听说过忠犬八公，但至于具体地点也不大清楚。这样的事确实难以开口询问。无奈之下，两人只好跑去买了些东京的地理类杂志，仔细查找八公的准确位置。

然而，在念大学的四年时间里，佳世子改变了不少。刚入学的时候，两人在学校里都毫不起眼。可是没多久，佳世子的外表就开始改变。不光是着装，就连妆容也开始变得艳丽。两人毕业的那所高中校规很严，但眼下，当年的校规似乎开始显现出反作用。虽然园子也感觉自己出落得更漂亮、更成熟了，但只要看看佳世子，她就会感觉自己的人生是那么朴素。

两人一起逛街的时候，佳世子常常为园子挑选衣服。她曾帮园子挑了一套衣服，感觉和《风月俏佳人》中朱莉娅·罗伯茨穿的那身很像，但园子从来没穿过。她觉得自己穿上那套衣服只有滑稽可言。

可这样的套装穿在佳世子身上，不光合身，还会为她平添一种英姿飒爽的感觉。佳世子比园子还矮，长相也算不上出众，但只要穿上这样的衣服，她就会变得自信满满，全身上下泛着女明星一般的光芒。

“化妆固然重要，但一身好衣服更重要。”佳世子平日总喜欢把这话挂在嘴边，“穿上合适的衣服，脸颊就会收紧，有时甚至还会收缩一厘米。真的哦。”

佳世子向来持有一种观点：外貌的变化会带动内在的改变。

大学时光匆匆逝去，转眼间，两人都已经到了必须考虑前程的时候。她们俩都丝毫没有回爱知县的打算。尤其是佳世子，她已经给自己下了死命令：“无论如何都要杀进传媒界！”

凭借舅舅的关系，园子进了如今这家总部设在爱知县的公司。佳世子一直认为这类公司“土得掉渣”，可如今这世道，没有关系是根本进不了公司的。

到头来，佳世子也放弃了传媒界，进了一家小小的保险公司，而且听说也是亲戚介绍的。看看如今无法就业的女大学生比比皆是，两人可以说运气已经很好。

这都是几年前的往事了。时至今日，园子和佳世子都依旧独身。若有了结婚对象，一定要通知对方。这是两人之间的约定。

也正是因为这约定，园子才把润一介绍给了佳世子。





七月的一个周六傍晚，逛完街后，园子和佳世子来到新宿一家宾馆的大厅里，等待因工作来到附近的润一。

有关润一的情况，园子已经大致对佳世子说过。听说那个看似穷得叮当响的美术生其实是个名门子弟，佳世子并没有表现出半点羡慕，相反，她一脸不以为然。

没过多久，润一出现了。干练的发型和合身的西装衬得他愈发帅气。

“我经常听园子提起弓场小姐你。”润一冲佳世子微微一笑。

“园子都说了什么？”佳世子的目光在园子和润一的脸上来回游弋。

“她告诉我，你是个绝世美女。”

“啊？她是在跟你开玩笑，真是的。”佳世子瞪了园子一眼，又面带羞涩地看了看润一。

“但你的确比我想象得要漂亮许多啊。”

“你就别再夸我啦。你们俩这是合伙挖苦我呢吧。”佳世子用手帕在脸前扇了扇。

随后，三个人在餐厅吃了饭，又到鸡尾酒酒吧稍稍喝了些酒，园子和润一便与佳世子道别了。润一把园子送回公寓。在路上，润一不止一次地说佳世子是个“不错的女人”。这就是他对佳世子的评价。

“她身上有种奇妙的魔力。即便站在混杂的人群中，也能一眼就认出她来。这就是所谓的‘光彩照人’吧。坐在餐厅里时，有好几个男的偷看她。那样的人真该到演艺圈里闯荡一番。”

“上学的时候，她也曾有过类似的梦想，甚至还参加过试镜。”

“哦？最后还是失败了？”

“听说最后功亏一篑了。”

“这事的确不简单。真没想到，像她那样的人如今居然还是独身。她没有男朋友？”

“眼下应该是没有。据她说，她公司里就没哪个男的能让她看上眼的。”

“她是在保险公司上班吧？”

“对。要买保险的话，就跟她联系吧。”

园子对这天的成果感到很满意。润一对佳世子的印象并不差。园子已经拿定主意，要和佳世子做一辈子的朋友，所以一直担心自己未来的丈夫会与佳世子性格相左。

然而，园子万万没想到，这天的相遇竟然招致了一场灭顶之灾。
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很
 久之前就有人说过和泉园子性格沉稳。但其中很大一部分原因都来自她的外表。园子绝对算不上胖，脸形却引发了视觉上的错觉，以致很多人都评价她“胖乎乎挺可爱”的。而在日本人的观念中，这种类型的女性似乎都性格沉稳。

园子也觉得自己的性格可谓沉稳，但也知道自己身上还有很多完全相反的特质：神经质、胆小，嫉妒心却比任何人都强。这样的性格有时甚至连园子自己都觉得讨厌。园子觉得，即便自己真是性格沉稳，也不会对最近一两个月里润一的变化毫无觉察。他态度上的转变是如此明显。





首先，两人约会的次数明显减少。润一说他工作太忙，但若换成以前，即便园子白天告诉润一今天没时间，润一也会在夜里忽然跑来找她。

电话也变少了。最近一段时间，润一几乎不会主动打电话给园子，都是园子打给他。润一也敷衍着聊两句，却绝不会主动提出新话题，就像在极力避免和园子长时间通话一样。

园子开始感觉到，不祥的脚步声正渐渐接近自己。她想弄明白润一究竟遇上了什么事。

但她故意不闻不问。在她看来，如果开口质问，就相当于拆掉一栋濒临倒塌的房子的支柱。她的心里还抱着一丝幻想，觉得只要过上一段时间，即将倒塌的房子或许就会重新变得坚固。

事与愿违。到了最后，园子才发现自己当初的想法是多么天真。





事情发生在这个星期一。

润一给园子的公司打电话。这样的事已经很久没有过了。润一问晚上能不能去园子的住处。

“当然可以。那我就做好饭等你吧。”

“不用，我吃过饭再过去。我已经约了人吃饭了。”

“那，我准备些酒？”

“不好意思，去过你那里后，我还得回公司一趟……”

“这样啊……”

“那晚上见。”说完，润一挂断了电话。

晚上就能见到润一了，但园子丝毫开心不起来。相反，畏惧的情绪彻底占据了她的内心。她很清楚，润一这次来，必定会宣布一些令她绝望的事。可她无法逃避，只能静静地在屋里等待润一。内心的不安让她连饭都难以下咽。

没过多久，润一来了。他走进屋里，甚至连领带也没有松一下，也没有碰园子端上来的咖啡。

润一表情僵硬地告诉园子，希望园子忘了他。这正是园子预想的最糟的结局。

“为什么？”园子问。

“我喜欢上其他女人了。”润一答道。

“谁？是什么人？”园子接着问。润一没有回答。这样的反应让园子觉得事情有些不大对劲，她哭着继续责问。

或许是觉得再继续瞒下去也不是办法，事情终究得有个了断，润一最终说出了对方的名字。完全超乎园子的预想。事情如此出人意料，以至于园子最初完全没弄明白润一说的是谁。

“不会吧？”园子说，“怎么可能会是佳世子？”

“对不起。”润一垂下头。
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每
 次回想起那天夜里发生的事，园子都会伤心欲绝。她边哭喊边捶打润一，愤怒，发呆，然后再次哭泣不止。恍惚与混乱中，她也曾破口大骂佳世子。她完全回想不起自己当时的模样，也想不起自己都说过什么，唯一记得的就是曾说过“我不会放弃的”，还说“我一定要让你回到我身边”。她眼中只模糊地留下润一一脸悲伤地俯视她的情形。

如今，事情已经过去了好几天。

如此短暂的时间无法让内心的创伤痊愈，但园子已稍稍冷静了一些。她打算回老家一趟。此刻的她只盼着能够见一见哥哥。

“如果我死了，或许对所有人都好。”

听到这样的话，哥哥必定会吃惊不已。园子只觉得自己很可悲，很可怜。但这是她的真实想法。

润一和佳世子中的一个……

园子脑中充斥着不祥的空想。她想，如果他们两人中的一个能动手杀了她就好了。

就在这时，玄关的门铃响了。


[image: ]
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十
 二月第一周的星期一，和泉康正驾驶爱车从用贺出口驶出东名高速公路，随后进入环状八号线，一路向北驶去。临近年末，道路被大型卡车和商用车堵得水泄不通。如果知道哪里有小路，或许还能设法避开眼前的拥堵，但康正对东京的地理一窍不通。要是随便找条路胡乱开进去，弄不好还会迷路。这样的傻事最好还是能免则免。

果然还是该坐新干线过来。他脑中再次闪过这样的念头。可每次他都会立刻否决。如今他对事情的状况一无所知，说不定什么时候就会用到车。

康正盯着货运卡车的车尾，打开车载收音机。即便是FM波段，也有无数节目。康正不由得再次为东京的繁华而惊叹。他平日住在爱知县的名古屋。

这次到东京来是他临时决定的。说得准确些，是在今天清晨。

一切源于上周五妹妹园子打来的电话。妹妹念了东京的女子大学，毕业后留在东京，在某电子元件制造商的东京分公司上班。兄妹俩一年间只能见上一面。三年前母亲病逝后，兄妹间见面的次数就更少了。而康正的父亲则早在康正兄妹年幼时就因脑溢血亡故了。

但兄妹俩毕竟是彼此在世间唯一的近亲，即便没有机会见面，联系也从未间断。尤其是园子，经常主动打电话给哥哥。每次打电话都没有什么值得一提的大事。大多数时候都只是一句“有没有按时吃饭”之类的话。妹妹打电话来并非因为寂寞，更多的时候，恐怕是觉得哥哥一定很想念自己。康正很清楚这一点。妹妹她就是这样一个体贴的人。

然而，上周五妹妹打来的电话似乎与平常有些不同。以前，每次康正问起是否还好，园子都会回答“还行”，可这一次，园子的话让康正有些担心。

“嗯……老实说，感觉不大好。”当时，园子的声音听起来有些慵懒，感觉就像鼻子不通气一样。

可是直到最后，园子也没有告诉康正到底发生了什么。而且最后，她还说了一句让康正大吃一惊的话。

“如果我死了……或许对所有人都好。”

尽管园子立刻说自己在开玩笑，但这绝对只是在宽慰康正。她一定是遇上什么事了。

在说这句话之前，园子还说她被一直信任的人背叛了。

第二天是周六，不用上班，康正一直在家等着园子回来。康正早已打定主意，等园子回来后，要带她去吃一顿寿司。这已经成了她每次回家时的惯例。

可是园子终究没有回来。

下午三点时，康正往园子的公寓打电话，但没人接。康正以为她已经出发，可从傍晚等到深夜，园子一直没有出现。

周日早晨到周一早晨，也就是到今早，这段时间是康正的出勤时间。他的工作就是这么特殊。上班时，康正不止一次往家里打电话。园子有家里的钥匙，即便康正不在家，她也应该能进屋。可没人接电话，答录机里也没有园子留下的讯息。康正又往东京打了电话，还是没能听到妹妹的声音。

康正实在猜不出妹妹到底去哪儿了。他曾听说园子的高中同学也在东京独自生活，却并不知道那个同学的联系方式。

当班的夜里，康正一直心不在焉。幸好那天夜里没有特别重要的工作。天亮后，康正决定去东京。内心的不安已经膨胀到无以复加的地步。

下班后，康正在家小睡了两个小时，随后给园子的公司打了个电话。股长的话令康正心中的不安再次膨胀起来——园子今天没来上班，也没联系过公司。

康正连忙收拾行李，跳上车子驶离住处。尽管刚下夜班，但行驶在东名高速公路上的时候，康正没有丝毫倦意。不，应该说他已经根本无暇再顾及其他了。





开了一个多小时，康正终于驶离环状八号线，到达目的地——练马区目白路的入口附近。

园子住的公寓是一栋贴有淡米色瓷砖的四层小楼。康正曾来过一次。小楼看起来似乎还不错，但内部很粗糙。康正当时一眼就看穿了这一点，劝园子别再租这种便宜公寓，应该拿出钱买套好房子。园子闻言，只是微微一笑，甚至连头都没点一下，只说想把钱用在该用的地方。康正很清楚，妹妹是个脾气很倔的人。

公寓的一楼有几间店面，但近来经济不景气，店面全都拉上了卷帘门，门外还贴着招租的纸条。康正在店面前停下车，从旁边的入口走进楼里。

康正先检查了一下信箱。二一五号是园子的信箱，正如康正所料，信箱里已经塞满了近三天的报纸。康正心头不祥的预感越来越浓。

时值正午，或许因为公寓里的住户大都单身，整栋楼鸦雀无声。在走向二楼园子住所的路上，康正并没有遇到任何人。

康正先试着摁响门铃，但始终无人应门。他又试着敲了两三下房门，结果一样。完全感觉不到屋里有人。

康正摸了摸衣兜，拿出钥匙。这是他上次来时园子交给他保管的。房东给了园子两把钥匙。父母去世后，兄妹俩曾经约定，在各自成家前要给对方一把自己住处的钥匙。把钥匙插进锁眼的瞬间，康正感到一阵静电从指尖划过。

打开门锁，康正转动把手。就在拉开房门时，他感到一阵疾风吹过内心。真是不祥的风！他咽了口唾沫，做好了某种心理准备。如果有人问他到底在设想什么，做好了怎样的心理准备，他也无法回答，但总而言之，他此时已经做好了和工作时赶赴现场时一样的准备。

园子住的是带独立厨卫的一室一厅。进门后首先是客厅兼厨房，向里则是卧室。一眼瞥去，客厅里并无异状。客厅和卧室间的拉门紧闭。

玄关处并排放着一双深褐色浅口鞋和一双天蓝色凉鞋。康正脱下鞋走进去。屋里空气冰凉，至少今早应该没开过暖气，而且连一盏灯都没开。

饭桌上有个小盘子，里边似乎烧过纸之类的东西，还残留着黑色的灰烬。但康正管不了那么多，拉开了卧室的拉门。

向卧室里一看，他立刻全身僵硬，无法呼吸。

卧室约六叠
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 大，床靠墙摆放。园子闭着双眼，静静地躺在床上。

康正怔怔地站在拉门旁，全身僵硬，脑中瞬间变得一片空白，随后，各种各样的猜测与想法如同人群纷至沓来的脚步声一样向他耳畔涌来。他完全无法理清内心的思绪，只能呆呆地站在原地。

过了好一阵，他才缓缓迈出脚步。“园子！”他轻轻唤了一声。但妹妹毫无反应。

毫无疑问，园子已经死了。由于工作的缘故，康正见过的尸体比普通人多得多。只要看看肌肤的色泽和弹性，他就能判断出是否还有生命迹象。

园子盖着一条碎花毯子，毯子上沿拉到胸口处。康正轻轻掀开，不由得再次倒吸一口凉气。

园子身旁放着一个计时开关。康正曾见过这东西，是妹妹从名古屋的家里带来的。开关一眼看上去像闹钟，但它接有电源线，数字表盘旁边还有两个插座口，一边写着“ON”，另一边写着“OFF”。只要一到设定好的时间，“ON”的插座口就会开始通电，而“OFF”的插座口则会切断之前通过的电流。

眼下，“ON”的插座口正在使用，但插头后边的电线却在中途分成两股，伸进了园子身上的睡衣。

康正看了看计时器设定的时间，是一点。因为计时器用的是老式表盘，康正无法判断到底是中午一点还是凌晨一点。

康正并没解开妹妹的睡衣，但他完全可以猜到那两根电线是怎样连接的。两根线中的一根贴在胸前，另一根贴在背后。时间一到，电流就会穿过心脏，让园子瞬间身亡。康正拔下计时器的电源，之前还在转动的时针停在了四点五十分。这正是目前的时间。

康正蹲下身，轻轻握住园子的右手。她的手冰凉僵硬。上个星期五还存在的水嫩的弹力已经彻底消失。

悲伤如同黑色的阴云一样渐渐扩张，占据了康正的内心。如果让它再蔓延下去，说不定何时，康正就会两腿一软，瘫倒在地。他本想放声哭泣，但必须尽快采取行动的念头让他克制住悲愤。这与他的工作性质不无关联。

首先该做的就是报警。康正环视房间，四处寻找电话。

除了床，屋里还放着衣柜、电视和书架，但没有梳妆台。仔细一看，康正才发现妹妹的化妆品全都堆放在书架的中间一层，下边一层则放着各种文具，如透明胶和宽胶带。一个小丑模样的陶瓷人偶脸上带着令人毛骨悚然的笑容。

床边放着一张小桌子。桌上有一个盛着半杯白葡萄酒的高脚酒杯，酒杯旁有两个空药袋，大概是装安眠药用的。园子正是就着葡萄酒吃下了安眠药的吧。除此之外，桌上还有一支笔记本附带的细铅笔和一本带小猫照片的日历。

无绳电话的分机滚落在桌脚边。康正弯腰去捡，却忽然停下手。他看到分机旁还掉落了一样东西。

是葡萄酒瓶的软木塞，上面还插着螺旋式开瓶器。

不对劲啊！

康正怔怔地盯着瓶塞看了一会儿，之后起身走进厨房，打开冰箱。

三个鸡蛋，盒装牛奶，烤鲑鱼切片，人造黄油，通心面色拉，还有用保鲜膜罩住的米饭，但没有康正想找的东西。

他转身看了看厨房。水池中放着另一个高脚酒杯。他本想去拿，但还是先收回手，从衣服口袋里掏出手帕，包住手指，之后再次伸手，端过酒杯闻了闻。

酒杯里没有任何酒香。至少，康正没有闻到葡萄酒的气味。

接着，他往酒杯里吹了口气，拿到日光灯下看了一眼。酒杯上也没有留下任何指纹。

把酒杯放回原位时，另一样东西吸引了他的目光。那东西就放在水池边的操作台上，长度大约有一厘米，似乎是什么东西削过后留下的碎屑。他大致数了一下，大概有十多片。

康正一时没弄明白是什么东西，盯着看了一会儿。突然间，他想到了一种可能，随即捏起其中较大的一片，回到卧室，和连接园子身体与计时器的电线进行对比。

不出所料，碎屑与包裹电线的塑料完全一样。要使人触电，就必须将电线一端的塑料削去，让导线裸露出来。这些碎屑似乎就是在剥线时留下的。

可为什么要把电线拿到厨房操作台去弄呢？

康正回到厨房找垃圾桶在哪里。饭桌边倒是放着一个玫瑰花纹的小垃圾桶，可里边什么东西都没有。房间角落里还放着两个大塑料垃圾桶，似乎是为区分可燃垃圾和不可燃垃圾准备的。

刚才康正四处寻找的东西就在装不可燃垃圾的那个桶里。那是一个德国葡萄酒的空瓶。他用手帕包住手，拿起酒瓶，检查瓶里是否还有酒。瓶子已经空了，但瓶身上沾着若干指纹。

除此之外，这个垃圾桶里还有一个玻璃瓶，是国产苹果汁的瓶子。这种饮料里并不含酒精。

把两个空瓶放回原处后，康正起身再次来到水池边，环视周围。沥水用的餐具篮里插着一把菜刀。他再次掏出手帕，拿起菜刀。

他将刀刃朝下，看到菜刀右侧附有刚才发现的那种塑料碎屑。原来如此。康正终于明白了。估计有人用这把菜刀剥开了电线，操作台上才会留有碎屑。

他清理掉碎屑，把菜刀放回沥水篮，做了个深呼吸。

他觉得全身血液开始沸腾。一种与刚才发现园子已死时完全不同的感情开始支配他的身体。尽管如此，他的头脑却依旧冷静得让人不可思议。

他站在原地，开始整理思绪，冷静地思考接下来该做的事。他必须在短时间内理清头绪，拿定主意，下定决心。这必须要有足够的勇气才行。因为一旦走出一步，就再也无法回头。

但康正并未犹豫，立刻就下定了决心。在他看来，自己的想法是理所当然的。

整理好想法后，康正叹了口气，看了看表。现在是下午五点，他必须抓紧时间。

他穿上鞋，从门镜向外窥视，随后打开门，飞快地溜到门外，脚步匆匆地离开了公寓。

走出公寓后，他再次环视四周。大约一百米开外有一家便利店。他竖起夹克的领子，挡住脸，朝便利店走去。

买了两台带闪光灯的一次性相机、一副薄手套和一包塑料袋后，康正回到公寓前。看到自己的车，他脑中忽然闪现出一个念头。他打开后备厢，那里胡乱丢着棒球手套和球棒。他是单位里业余棒球队的王牌。

他从后备厢深处拖出一个大工具箱，打开盖子。工具箱是双层的，下层放着一把大金属钳。康正拿出金属钳，关上后备厢。

再次来到园子的住所前，确认周围没人后，康正轻轻把门拉开一条缝，闪身进了屋。这时，他听到一声轻微的金属声，似乎是从门上的信箱里传出的。康正曾听园子说过，一般的报纸和邮件只会投递到一楼的信箱，但如果是快递，就会送进房门上的信箱里。

康正打开信箱，发现里边放着一把钥匙。他拿出钥匙，略加端详，又和自己刚才开门用的钥匙对比了一下。钥匙的匙纹完全一样，但信箱里的那把应该不是园子从房东那里拿来的，估计是她后来找锁匠另外配的。康正把钥匙塞进夹克胸前带有拉链的口袋。就目前的情况来看，他还无法就这把钥匙做出任何判断，但他觉得最好还是先别让警方知道这把钥匙的存在。

接着，康正转身拴上了门链。仔细回想一下，刚到这里时，房门并没有拴门链。这一点不由得勾起了他内心的疑虑。他很了解妹妹，妹妹关门时必定会拴门链，这样的习惯应该不会因自杀而改变。他边这么想边用金属钳从中间切断了门链。

康正把金属钳和一次性相机随手放到玄关旁的鞋柜上，戴上手套，左手拿起一个刚买的塑料袋。他将要采取的行动绝对不能让警方有丝毫觉察。

他脱下鞋，在厨房里伏下身，把下巴贴到地板上，一边寻找蛛丝马迹一边缓缓爬动。对于这种跟爬行动物一样的行动方式，他早就习以为常了。

在客厅的地板上，康正发现了十几根头发。除此之外，地板上细小的沙粒和尘土也同样吸引了他的注意。园子是个很爱干净的人，绝对容不得房间里有这些东西。他尽可能收集那些细小颗粒，和头发一起装进塑料袋。

接着，他又拿来一个塑料袋，在卧室里做了同样的事。奇怪的是，卧室里也有尘土和细沙。似乎有人穿鞋进过屋。

不对，如果是穿鞋进屋，沙粒和尘土也太少了……

康正心怀疑虑，但并没停下自己手上的动作。既然有人住，就肯定有头发掉落，卧室里也同样掉落着不少头发。

除此之外，另一件事也引起了康正的疑心。卧室角落里放着一个圆筒形纸篓，纸篓周围掉落着一些沾有口红的餐巾纸和揉成一团的邮送广告。园子历来喜欢干净整洁，这与她的性格完全不符。

另外，房间角落里还有一根用途不明的细绳，是塑料制成的，约四五毫米粗，五六十厘米长，颜色翠绿。康正环视屋内，想要看看这绳子平时是干什么用的，却没能想到合理用法。他决定暂时先收起绳子，把它当成仅由自己掌握的证据。

床边放着一个装换洗衣服的藤篮。康正检查篮内，有牛仔裤和毛衣之类的便装，最上边是一件天蓝色的毛线开衫。

当康正的目光再次落到计时器上时，他的心不禁咯噔一跳。指针指向四点五十分。这是之前他拔掉电源的时间。这可不行。他一边留意不要牵动连在园子身上的电线，一边把计时器翻转过来调整指针。时间变成了五点三十分。

看到插着开瓶器的软木塞，康正稍一犹豫，但最后并未带走，而是把软木塞扔进装有葡萄酒瓶的垃圾桶，又把开瓶器放进橱柜的抽屉。

之后，他的目光落到了饭桌上的盘子和盘里的纸灰上。毫无疑问，这是一个极为重要的证据。问题在于他是否应该就这么放着不管。

只用了十几秒，康正便下定决心。他拿起一个塑料袋，小心翼翼地把纸灰倒进袋子。随后，他用自来水洗净盘子，放进水池。至于那个高脚酒杯，他则用水轻轻冲了一遍，用手帕擦干，放进橱柜。

最后，他用一次性相机拍下屋里的情形以及他在意的地方，但并未拍下园子死后的模样。因为那些冲洗照片的人可能会留意到是尸体。

做完这些事后，时间刚好到六点。其实康正还有些事想先做好。他还想调查一下妹妹的信件、日记和笔记之类的东西，但实在不能继续耽搁了。

他把相机、塑料袋这些房间里本不该有的东西集中装进便利店给的袋子，再次悄悄溜出公寓，回到车上，把这些机密物品藏到驾驶座下边。然后，他再次回到园子的住所。

他从园子的尸体旁捡起无绳电话，在六点零六分时打通了一一〇。就在他坐在饭桌旁的椅子上等待警察赶到时，他的目光停留在冰箱门上的一张纸条上。纸条用冰箱贴固定，上面写着几个电话号码。除了干洗店和送报员的电话，还有这样两个号码：

J 03-3687-××××

Kayoko 03-5542-××××

康正拿下纸条，折叠后塞进衣服口袋。




[1]
 日本房间面积单位，1叠约合1.62平方米。
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接
 到报警电话几分钟后，为了保护现场，两个身穿制服的警察从最近的派出所赶了过来。看了一眼现场状况，不知为何，两个警察似乎松了口气。康正询问理由，才知道不久前附近发生过一起女职员在公寓中遇害的案子，因此警方很担心。那起案子的凶手目前仍然在逃，案件的搜查本部就设在练马警察局。

“当然，不管怎样，死者家属的悲伤都是一样的，我们能够理解。”其中一个警察打了个圆场。看样子，他们已经将园子的死认定为自杀了。

又过了几分钟，几辆来自练马警察局的巡逻车并排停在了公寓楼前。警方开始在园子的公寓里收集线索、采集指纹、拍摄照片。

康正在门外不远处接受了讯问。那名来自练马警察局的警察自称姓山边，四十五六岁，身材消瘦，满脸皱纹。看到整个现场的线索采集工作都由他指挥，康正猜测他应该是个股长之类的。

依照惯例，康正先报上姓名和住址。至于职业，康正只说自己是地方公务员。这是一种习惯。

“如此说来，您是市政府的人？”

“不。”康正稍一停顿，说道，“我在丰桥警察局上班。”

山边和另一个年轻警察同时睁大了眼睛。

“是吗？”山边重重地点了点头，“难怪您这么镇定。如果方便，能告诉我们您所在的部门吗？”

“我在交通科。”

“这样啊。那您到这边来有何贵干？因公吗？”

“不，不是的。之前我感觉妹妹的情绪不大对劲，就急忙赶来了。”康正按照早已设想好的话回答。

山边闻言立刻有所反应。“出什么事了吗？”

“星期五妹妹曾给我打过电话，当时她就有些不大对劲。”

“她怎么了？”

“说着说着就哭了起来。”

“哦？”山边噘起嘴，“您问过她为什么哭吗？”

“当然问过。当时她告诉我她觉得很累，想回名古屋。”

“很累？”

“还说她没信心继续在东京生活下去了。听她这么说，我就半开玩笑地试探了一下，问她是不是失恋了。”

“那令妹当时怎么说？”

“她说她连个男朋友都没有，根本就不存在失不失恋的问题。”

“哦。”山边若有所思地点点头，在笔记本上写了几笔。

“算上念大学的时间，妹妹已经在这边住了快十年了，却依旧没有一个可以敞开心扉的对象。她一直为这件事感到头疼，公司里的人也都把她当成没人要的女人，让她很难过。直到上周她打电话跟我说时，我才知道她还有这样的苦恼。都怪我，如果我能多为她设身处地地想想，或许就不会发生这种事了。”

康正一脸难过，言语中流露着心中的痛苦。虽然这些话都是他编的，但其中至少有一半是事实。妹妹的去世确实让他心痛不已，而妹妹生前也的确一直在为人际关系苦恼。

“如此说来，令妹挂断电话时，也还是情绪低落？”山边问。

“是啊，她说话有气无力的。她当时问我第二天她可不可以回名古屋一趟，我说何时回来都行。她便说或许会回来，之后就挂断了电话。”

“此后你们还联系过吗？”

“没有。”

“电话大概是在星期五晚上几点打来的？”

“记得是在十点左右。”康正实话实说。

“哦。”山边再次在笔记本上写了几笔，“但令妹最终还是没有回名古屋，是吧？”

“是的。我本以为她自己能缓过来，但为防万一，我还是在星期六晚上给她打了个电话，却没人接。星期天我又打了好几次，结果也都一样。今早我又给她的公司打了电话，得知她今天没去上班，我感觉有些不对劲，就连忙赶来了。”

“我明白了。您的直觉真准啊。”山边先这么说了一句，但话到一半，他似乎也感觉有些不合时宜，“那您能尽量准确地描述一下发现死者时的情形吗？对了，您手里应该有这里的钥匙吧？”

“有。我当时按了门铃，可是没人应门，所以就拿钥匙开了门。但当时门里拴着门链。”

“所以您才觉得有些奇怪？”

“门上拴着门链的话，屋里必然有人。当时我冲屋里喊了几声，可还是没人出来。我心想不好，赶忙从车上拿来金属钳。”

“嗯……这工具并不常见啊，您怎么会带着它？”

“我这人喜欢自己动手做各种各样的东西，有不少工具，有时还会自己修车，所以就把它放到后备厢里了。”

“哦。那您进屋后就发现令妹已经去世了，是吧？”

“是的。”

“进屋的时候，您是否留意到有什么特别的地方？”

“没什么特别的。我进屋之后，立刻就打开了卧室门，发现妹妹已经死了。所以，怎么说呢，当时我根本就没心思观察细节。”康正一边说一边微微摊开双手，摇了摇头。

“有道理。”山边点头表示理解，“之后您就立刻报了警？”

“是的。报警后，我就一直坐在妹妹身旁。”

“请节哀顺变。今天就暂时先到这里吧，但我们也许还会找您问一些情况。”山边合起笔记本，塞进西服内兜。

“我妹妹是触电身亡的吗？”康正主动问道。他也想再多收集一些信息。

“应该是的。您应该也看到了，她的前胸和后背上都连着电线。”

“看到了。所以我才觉得她应该是自杀。”

“是啊。这种自杀的方法也曾经流行过一段时间。啊，说‘流行’有点奇怪。鉴定科的人说，与电线相接的皮肤上有一些烧焦的痕迹。这也是这种自杀方法的特征。”

“是吗？”

“啊，刚才我忘了问了。是您把计时器的插座拔掉的吧？”山边问道。

“是的。”康正回答，“一看妹妹的模样，我就立刻拔掉了。虽然这样做其实已经毫无意义了。”

“您的心情我能理解。”山边的目光中流露出一丝同情。

随后，康正和山边他们一起进入屋内。园子的尸体已被搬运出，估计会被送到练马警察局，在那里进行较为细致的检查后，再送去解剖。康正猜不出警方到底会进行司法解剖还是行政解剖，但不管怎么样，他都确信尸体上并没有什么不自然的地方。

两个警察在屋里忙个不停。一个调查书架，另一个则在餐桌上摆开一封封书信。毫无疑问，两人找的都是证明园子死于自杀的证据。

“找到什么了吗？”山边问两名部下。

“包里有个记事本。”在卧室里调查书架的警察拿来一个小本，红色封皮上印着某家银行的名字，估计是去存钱时银行送的。

“看过里边了吗？”

“翻了一遍，但没什么特别值得留意的地方。”

山边接过小本，冲康正轻轻点了点头，似乎在征得康正的允许。随后，他翻开本子，康正也凑到一旁。

正如年轻警察所说，本子里几乎一片空白，只记了些菜谱和购物清单。

小本的最后是通讯录，其中有三个电话号码，似乎都不是家庭号码，而是公司和店铺的电话。其中之一恐怕是出租这栋公寓的房地产公司的，而剩下的两个号码中的一个似乎属于一家美容院。最后一个号码前写着“计划美术”，光凭名字实在无法推测是家怎样的公司或店铺。

“这东西可以暂时交给我们保管吗？”山边问道。

“可以。”

“实在抱歉，之后我们会还的。”说完，山边把小本递给部下。这时，康正发现小本上并没插着铅笔。

“我记得在卧室里看到过这个小本上的铅笔。”康正说。

年轻警察似乎回想起什么，一脸恍然大悟的表情。他走进卧室，从桌上捏起一件东西，问：“您是说它吧？”

年轻警察说得没错。他试着把那支又短又细的铅笔插到小本的装订处，刚好合适。

“有没有发现日记？”山边接着又问那个警察。

“目前还没发现。”

“哦？”山边扭头望着康正，“令妹平常有写日记的习惯吗？”

“应该没有。”

“这样啊。”山边对此似乎并不失望。或许他早已料到，自己不可能恰好碰上有写日记习惯的死者。“听说令妹生前很孤单，难道她在这边一个朋友都没有？”

康正早已猜到对方会这么问，早就想好了该怎样答复。“我倒是从来没听她说起过，但要是她真有个知心朋友，也就不会打电话跟我诉苦了。”

“也对。”山边看起来对死者家属的话毫不怀疑。他冲着背对他坐在餐桌边、身材魁梧的警察说：“有没有发现什么信件？”

那人头也不回地答道：“没有发现最近几个月寄来的信或明信片。日期最近的是七月底寄来的三张暑期问候明信片，全都是广告之类的。死者之所以留下，大概是因为那些是有奖明信片。”

“她确实很孤单啊。”康正说。

“不，只是最近如此。”山边宽慰道，“以前我们的前辈教导我们，调查房间的时候，首先要从书信之类的查起，但近来的年轻人很少写信。写信已经被时代淘汰了。”

“是啊。”

康正不禁开始回想，自己最后一次写信到底是什么时候。如果能多和园子写写信，或许就能明白她到底遇到什么事了。

警方的调查工作一直持续到八点半。但在康正看来，警方的收获并不大。如果他们对妹妹是不是自杀这个问题稍有怀疑，就应该会把刑事搜查官叫来。但就眼下的情况来看，警方似乎并无此意。

令康正放心不下的是一直在调查书信的警察。不光是书信，他甚至连购物小票都不放过。从水池到垃圾桶，他几乎把所有地方都翻了个遍，翻完之后却又什么话都不说。康正觉得他的目的似乎和山边等人不同。

临走之际，山边问康正今晚准备住哪里。从心理方面考虑，他估计康正不会住在园子的住处。

“我会找家宾馆住。我实在无法在那张床上入睡。”

“也是。”

山边叮嘱康正，让他定下住处后通知他们一声。康正连声答应。





晚上十点多，康正住进池袋站附近的一家商务宾馆，并联系山边，告知自己的住处。随后，康正到附近的便利店买了三明治和啤酒当晚饭。尽管没什么胃口，但康正还是告诉自己一定要吃点东西。而且他这人即便在这种时候也还是能放开吃上一顿的。这或许也是职业训练的结果。

吃过饭，康正给上司打了个电话。听了康正的讲述，股长不由得大吃一惊。

“这可不得了。”股长沉吟道。他虽然有些固执，却也通情达理，并非表里不一的人。

“所以，从明天起我想请丧假。我记得规定上说，旁系亲属丧假是三天吧？但我还想再跟您说一声，能不能连年假一起休？”

“行啊。她可是你唯一的亲人啊。科长那边就由我去说好了。”

“那就拜托您了。”

“对了，和泉。”股长稍稍压低声音，“真的是自杀吗？”

康正略一停顿后答道：“应该是。”

“是吗？毕竟你是第一发现人，你都这么说，应该就没什么问题。既然如此，你也就别想太多了。”

康正沉默不语。股长似乎也并不要求他回答。

“这边的事你就别担心了。”

“抱歉。一切就拜托您了。”

挂断电话，康正坐到床边，从包里拿出另外一家便利店的袋子。里面装的就是他从园子的住处带走的遗物。

只要看上一眼，康正就能分辨出那些散落的头发并非来自同一个人。园子从不烫发，头发又细又长，可袋子里却混杂着几根短粗的头发。

接着，他又拿出装纸灰的袋子。这些纸灰之前都装在饭桌上的小盘子里。

纸几乎已经全部化为灰烬，但仔细找找，康正还是从中发现了三个小角。其中的两个很明显是照片的一角，可以看出是彩色照片，但康正无法推测出照片的内容。

剩下的一个小角也是照片的一部分，但不是用相机拍下后冲洗出来的照片，而是印刷出来的。仔细端详了半天，康正才看出这应该是一张印刷在普通纸上的黑白照片。

究竟都是什么照片？为什么要把它们烧掉？

康正在床上躺下，再次回忆园子的死状。悲伤与不甘又在心中复苏，可他不能再任情绪继续发展，否则就会失去冷静的判断力。然而想要控制内心的情绪，还需要一些时间。

面对上司时，康正说妹妹死于自杀。但他真正的想法并非如此。

此刻的康正坚信妹妹绝非自杀身亡，而是被人杀害的。他掌握着一些证据。虽然这些证据全都是细微的提示，只有他这个哥哥才能看出端倪，但它们隐含的讯息却非常强烈。

“我被人背叛了。”

园子最后的那些话再次在康正耳边回响。究竟是谁背叛了她？园子受到那么大的打击，对方应该是园子最信任的人。究竟是什么人呢？

果然……应该是个男的吧？康正心想。

在电话里，园子与康正无话不谈，但在异性关系方面，她几乎从未跟康正提起过。康正觉得这也是理所当然的，就没有特意开口问过。但他一直隐隐觉得妹妹似乎已经找到某个特定的对象了。园子的话里时常会影射那个人。她这么做或许也是想让康正领会这一点。

园子是被那男人背叛了。这可能性很大。一场痴情却换来了最坏的结果，世人早已对此司空见惯。

不管怎样，当务之急就是要查明对方究竟是谁。

康正从夹克口袋里掏出那张折起的纸，就是之前用冰箱贴固定在园子家冰箱门上的那张。纸上只写了电话号码，但其中两个号码让康正觉得蹊跷。

J 03-3687-××××

Kayoko 03-5542-××××

依照康正的推理，J或许就是园子前男友姓名发音的第一个字母。想要证实推断是否正确，最便捷的办法就是打电话问问，但康正觉得眼下时机还不成熟。在打电话之前，还是先暗中调查了解一下为好。

至于调查的突破口，康正猜测，下边这个叫Kayoko的人或许会起作用。

之前，在警察问起园子生前是否有什么相熟的朋友时，康正回答说没有，但他脑中其实出现了一个名字。

那个人就叫Kayoko，再说得准确些，就是弓场佳世子。

此人是园子还在名古屋念高中时就结识的密友。后来，她们一起考上了东京的女子大学，甚至还曾一起住过。康正听园子说过，在她们都步入社会之后，虽然所属的公司不同，但来往从未间断。园子经常说，佳世子就是“除了哥哥之外，唯一一个能让她敞开心扉的人”。康正推测，如果找这个女人问一问，或许能打听到园子的近况。她甚至可能知道园子最近在和谁交往。

康正看了看钟。事不宜迟，他打算立刻给弓场佳世子打电话。

但转念一想，他的心中又涌起了另外的疑念。与此同时，他也回想起园子的话。

“除了哥哥你，我再也不会相信任何人了。”

若按照字面意思来理解，那她就连弓场佳世子这个密友也无法信任了吗？背叛她的人可未必就是个男人。

但怎么可能呢？

康正没见过弓场佳世子，但通过园子的描述，康正大致能想象出她是个怎样的人。她性格开朗活泼，也很聪明，与杀人凶手的形象完全不符。

更重要的是，她根本就没理由杀园子。

想到这里，床头柜上的电话忽然响了起来。由于铃声太大，吓了康正一跳。

“有个姓加贺的人给您打电话。”

“啊，接进来吧。”康正有些紧张。他想起在山边的部下里似乎有个姓加贺的人，就是那个翻找购物小票的。

“喂？”电话里传来男人的声音。就是那人。

“我是和泉。”

“很抱歉，这么晚了还打搅您。我是练马警察局的加贺，之前和您见过面。”对方口齿伶俐，感觉像个演员。

“不，辛苦你们了。”

“很抱歉，或许您已经很累了，但我有些事想向您请教，不知您现在方便吗？”

对方的用语听起来很客气，让人感觉到一种难以抗拒的力量。康正不由得握紧话筒。

“没关系。呃，不知你们想问什么？”

“问题还不少。详情等见面再说吧。”

“是吗……”既然如此，为什么刚才在园子的住处时不问呢？康正心想。“那我就在房间里等你吧。”

“如果您觉得这样更方便，倒也没什么。您住的那家宾馆顶楼有家酒吧，您愿意到那里去谈吗？”

“好吧。你什么时候到？”

“我马上就到。其实我已经在路上了。您住的宾馆就在眼前。”

看来加贺是在车上打的电话。

“那我这就过去。”

“抱歉，拜托您了。”

放下话筒，走出房间前，康正把散落在床上的东西收进包里。万一酒吧已经关门，说不定加贺还会来这里。
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酒
 吧还在营业。玻璃窗边有一排小圆桌。服务生带着康正走进酒吧，来到与店门相隔三张桌子的座位旁。那里可以看到店门口的动静。

康正点了杯加冰的野火鸡威士忌，没坐多久，就见一个身穿黑色夹克的高大男人走进酒吧，正是康正见过的那个警察。他用特有的敏锐目光环视一圈，看到康正之后，大步流星地走了过来。“真是抱歉。”他向康正低头致意。

“没什么。”康正指了指对面的位子。

在坐下前，警察先递上了名片。“在现场时太忙乱，忘了自我介绍，真是失礼了。”警察名叫加贺恭一郎，职衔是巡查部长。

听过对方的自我介绍，康正不由得有些吃惊。这个名字他也曾有所耳闻。他边想边再次端详对方。那张下巴很尖、轮廓分明的面庞不住地刺激他内心的记忆，却又无法清晰地回忆起来。他本以为曾在哪里见过此人，但仔细想想，自己与东京的警察应该没有任何交集。

“在您离开现场之后，我又想起了两三件事，想找您当面确认一下。”加贺说。

“好的。请坐。”

“失礼了。”直到这时，加贺才坐下来。服务生过来问他要点什么，他只说了一句“乌龙茶”。

“你是开车来的吧？”康正问道。

“是的。我还是头一次在这种地方喝乌龙茶呢。”说着，加贺露出回想起什么的表情，“对了，和泉先生，您是交通科的吧？”

“对，我负责交通指导。”

“那您还得兼管事故处理啊。这工作可不轻松。”

“彼此彼此。”

“我倒是没在交通科待过，但我父亲曾做过这工作。”

“令尊也是警察？”

“是很久以前的事了。”加贺笑着说，“当年我就看他整日一副忙得不可开交的模样。但和现在相比，那时的事故根本不算什么。”

“爱知县的交通事故尤其多。”说着，康正开始在脑中描绘起加贺父亲的模样。

加贺点点头。“那咱们就来谈谈案件吧。”

“好。”

“首先是有关药的事情。”

“药？”

“就是安眠药。”加贺掏出笔记本。正在这时，服务生端来了加冰的威士忌。见康正没有动杯子，加贺接着说：“边喝边聊吧。”

“那我就不客气了。”康正端起酒杯，用舌尖品了品。一种特有的刺激从口腔扩散至全身。“你说的安眠药是怎么回事？”

“令妹住处的桌上放着两个装安眠药的空药袋。不是餐桌，而是卧室里那张小桌子。您留意到没有？”

“留意到了。确实有。”

“两个药袋上都有令妹的指纹。”

“哦……”

这必定是凶手精心布下的局。

“令妹生前是否经常服用安眠药？”

“没听她说经常吃，但家里应该会准备一些。”

“您是说她并不经常，只是偶尔会吃，还是说她最近没有，但以前服用过？”

“我是说她偶尔会吃。她有些神经质，比如出门旅行时常常失眠。所以她让认识的医生给她开了一些。我个人不大赞成她这么做。”

“她认识的医生？”

“是名古屋的。那医生和先父交情不错。”

“您知道那位医生的姓名和所在医院吗？”

“知道。”康正一一说出，并说不知道那医生的电话号码，加贺表示他们会设法去查。

乌龙茶端了上来。加贺暂时停止提问，喝了口茶润了润喉咙。

“如此说来，令妹的失眠症状并不严重？”

“嗯。当然，她心里藏着足以令她自杀的苦恼，想必曾为那些事失眠过。”

加贺点点头，记录了几笔。

“关于她的自杀方式，您有什么想说的吗？”

“什么意思？”

“怎么说呢，作为年轻女性，她选择的自杀方法很巧妙。首先，触电身亡的死法很少见，而且她还在胸前和背后连上电线，让电流从体内穿过，这一点也值得注意。从电流的通路来看，这是最有效的触电自杀的办法。同时，她还用计时器设定了电流流过的时间，服用安眠药让自己熟睡，这样就能毫无痛苦。如果不是以前在哪里听到、看到过，一般人应该想不出这样的办法。”

康正明白加贺想说什么。他对妹妹采用的自杀方式并不感到太意外，但这一点的确很关键。“念高中时，曾有个同学用这种方法自杀。”

听到康正的回答，加贺稍显吃惊，挺直了脊背。“高中时？谁的？”

“我妹妹。说得再准确些，应该是她临近毕业时发生的事。”

当时自杀的是一个和园子同班的男生。据园子说，她和那男生之间“一年顶多就说两三句话”，不是很熟。但这毕竟是起不小的案子，媒体也大肆渲染，所以当时园子周围的人似乎没少议论此事。经由园子的转述，康正也得知了一些相关情况。

如果用一句话来简单概括那个男生的死，就是“在当今这个只注重学历的社会，一石激起千层浪”。那个男生在家里留下遗书，说他从一年前起就下定决心，要在收到大学录取通知书的那天自杀。

“感觉他让人很难接近。”这就是园子对那男生的评价。

当时那个男生的自杀方法如今重现。正因如此，康正才会在看到计时器和电线的瞬间，就立刻明白妹妹是用那种方法自杀的。

“还发生过这样的事？所以才……”加贺恍然大悟般点了点头。

“我妹妹也说过，那种方法能让人在睡梦中不知不觉地死去，也就不会感到害怕了。”

“所以她就记住了。”

“嗯。”康正一边回答一边开始思考。如此说来，杀园子的凶手应该知道园子喜欢这种自杀方式。弓场佳世子和园子毕业于同一所高中，肯定也知道那件案子，甚至可能还跟园子谈论过。当然，有嫌疑的并不只有弓场佳世子。园子说不定也在和前男友聊天时聊起过此事。

“您以前是否见过那个计时器？那东西看起来有些年头了。”加贺问道。

“大概是用来控制电热毯的。”康正答道。

“电热毯？”

“我妹妹生性怕冷，到了冬天，一旦缺了被炉桌和电热毯，她就无法睡觉。但那些取暖用具刚开始用时倒是感觉挺暖和挺舒服的，可时间一长就会发烫，热得让人睡不着。”

“我明白。”

“所以我妹妹经常用计时器。这样即便人睡着了，电热毯也会自动断电。这样一来，就不会被热醒了。”

“是这样啊。”加贺点点头，又记下几笔，“的确，令妹的床上确实铺着电热毯。”

“对吧？”

“但没通电。”

“啊，是吗？”

康正没确认过这件事。

“说得更准确点，是根本无法通电。接到计时器上的电线就是电热毯用的电源线。令妹把它拆下拿来自杀了。”

康正此前也没有留意到这一点。那些电线塑料外皮的碎屑浮现在他眼前。

“大概是没能找到更合适的电线吧。”

“嗯。如此一来，令妹最后一次睡眠就是在冰冷的被窝里度过的了。”加贺的用词颇有文学色彩。

“吃过安眠药，就算有点冷，应该也还是能睡着。”

“在目前看来，这种想法应该没错。”

在目前看来……这句话不禁让康正感觉有些奇怪。他抬头看了看加贺。但加贺自己或许都没有意识到这句话隐含的深意，依旧盯着手里的记事本。

“令妹她……”加贺继续问道，“对酒精是否过敏？经常喝酒吗？”

“喜欢喝，但酒量不大。”康正抿了口酒。杯子里的冰块哗啦作响。

“令妹最后喝下的似乎是白葡萄酒。她床边桌上的酒杯里盛着葡萄酒。”

“这种做法很符合她平日的习惯。在所有酒中，她最喜欢的就是葡萄酒，也知道不少酒的牌子。”

但她不喜欢吃西餐。康正想起妹妹曾经说过，她最喜欢一边吃和食一边品葡萄酒。

“真是这样吗？您说她酒量不大，但她是否曾经独自一人喝光一瓶葡萄酒呢？”

加贺这么一问，让康正原本平静如镜的内心泛起了微微涟漪，但他顾不上这些了。他再次端起酒杯，思考该如何回答。

“应该没有过。她看起来最多只能喝下半瓶。”

“哦。那剩下的半瓶酒又去哪儿了呢？我们发现时，酒瓶已经空了，被扔在垃圾桶里。”

加贺的问题不出康正所料。正因为如此，加贺才会先问园子的酒量如何。

康正本想说剩下的酒大概是倒进水池了，但话到嘴边又忍了回去。从此前的接触来看，眼前的这个警察绝非等闲之辈。

“那瓶酒大概不是刚打开的吧。”

“不是刚开的？”

“估计是前天或者大前天开的。当时她只喝了半瓶，剩下的一半是在自杀前喝的。”

“隔夜酒吗？这可不像一个精通葡萄酒的人的所作所为啊。”

“我妹妹确实很喜欢葡萄酒，但还没到精通的地步。就算没能一次喝完，她也不会把剩下的倒掉。她一般会把软木塞塞回瓶口，把酒放进冰箱。感觉有些寒酸，但这就是我们和泉家过日子的方式。”这话的确是事实。母亲生前对浪费食物深恶痛绝。

“我明白了。这样也就说得通了。”

“哪怕是隔夜酒，只要是她喜欢的，她就会喝完。当然，如果她没死，那才是最好的结果。”

“我能体会您的心情。对了，那瓶酒到底是怎么来的？”

“什么意思？”

“就是说从哪儿弄到手的？”

“这个嘛，估计是从酒类商店买来的。”

“但我们没发现那瓶酒的小票。”

“哎……”康正回望了加贺一眼。加贺的话让他措手不及。

“令妹在家庭财务方面向来一丝不苟。如今，像她这样坚持记账的单身女子已经不多见了。账本上的记录一直到十一月，而十二月的购物小票也全都保留着，大概是想到月底一起记录。”

“但没有那瓶葡萄酒的小票？”

“是的。为防万一，我们连她的钱包和手包都检查过了，可还是一无所获。”

“哎……”是这么回事啊。康正终于明白对方一直揪着购物小票不放的原因了。

“这究竟是为什么？”加贺再次发问。

“不清楚。”无奈之下，康正只得开口说道，“要么是买的时候忘记拿小票了，要么是拿了小票又弄丢了，或者那酒是别人送的。”

“如果是别人送的，那么究竟又是谁送的？关于这一点，您是否有什么猜测？”

“没有。”康正摇头。

“令妹生前是否有密友？”

“或许有，但我从未听她提起过。”

“一个都没提过吗？令妹给您打电话时，难道就从没提过她朋友的名字？”

“这个嘛，我也记不大清了。我妹妹很少会在我面前提到她的人际关系，而我这个当哥哥的也不能总纠缠她问个不休。她又不是小孩了。”

“这一点我能理解。”加贺喝了口茶，略做记录，随后微微偏过头，轻轻挠了挠太阳穴。“听说您是在星期五晚上接到令妹最后一通电话的？”

“是的。”

“抱歉，能麻烦您再重复一遍当时的对话吗？如果可能，请尽量说得详细一些。”

“重复一遍倒是问题不大，但我不能保证准确无误。”

“没关系。”

康正重复了一遍对山边说过的话。他很清楚，在面对警察时，有些话需要重复许多遍。讲述的时候，加贺不时打断并提问，问题大多与园子说话时的语调或园子是在说到什么事时哭起来的细节有关。面对这些问题，康正早已有所准备，回答时尽可能避免让加贺发现硬伤。简言之，康正的回答不痛不痒。

“就您刚才的描述来看，您对令妹的苦恼似乎漠不关心。您对此有什么想说的吗？”加贺皱起原本就很接近的双眉，抱起双臂说道。毫无疑问，听过康正的回答，他已经开始有些焦躁。

“我也说不清。要说我对她的事漠不关心，或许真的如此，但在我看来，导致她自杀的具体原因应该还在于她难以适应东京的生活，无法忍受孤独与寂寞。”

“您的话也不无道理，可令妹不是已经在东京生活了近十年了吗？如果说她突然间感到孤立无援、举目无亲，那一定是因为发生了什么。”加贺的问题依旧犀利。面对这样的人，那种含混不清的回答毫无作用。

“这我就不大清楚了。或许的确发生过什么，但我一无所知。”康正用上了应对这种场合最为有效的回答。

“令妹没有留下遗书，您怎么看？她生前是否很不擅长写文章？”

“不，她经常动笔写东西，说不擅长恐怕不准确。”康正实话实说。那种对方只要稍加调查就能揭穿的谎言还是少说为妙。“在我看来，她可能是觉得不便说明自杀动机，或者她根本就没想到写遗书。”

加贺默默点了点头。他对康正的回答似乎并不满意，但手头应该也没有可以让他继续追问的材料了。他瞥了一眼记事本。“我还有件事想向您请教。”

“什么事？”

“您说过，在您进入令妹的公寓，发现尸体，报了警之后，您就一直静静地待在屋里。这一点应该没错吧？”

康正闻言，小心翼翼地看了加贺一眼。他很清楚，虽然加贺的语气听起来完全是公事公办的感觉，但在这种时候，警察往往会给对方设下圈套。他花了几秒钟思考加贺此问究竟目的何在，但不管怎样，他都必须给出答案。

“我记得自己应该没有随意动过房间里的东西……有什么问题吗？”

“没什么。只是我发现水池有些潮湿。令妹大概是在周五夜里过世的，所以在周六和周日两天里，应该没人用过水池。眼下这季节空气干燥，水池里却还有湿气，这一点实在令我百思不解。”

“这件事啊。”康正点了点头，迅速考虑起对策。他曾经清洗过装纸灰的盘子和酒杯，此事万万不能让对方觉察。“抱歉，水池是我用的。我大意了。”

“您用水池干什么？”

“呃，这个……”

“怎么了？如果不介意，能请您告诉我吗？”虽然提问时面带微笑，但加贺已经握好了笔。

康正叹了口气，答道：“我洗了把脸。”

“洗脸？”

“嗯。我不想让警察看到我当时那副模样。就是说，呃，不想让你们看到我脸上的泪痕。”

“啊……”听到康正的回答，加贺似乎有些意外。或许是因为他很难想象出康正哭泣时究竟会是什么样子。“是这么回事啊。”

“我其实应该早点告诉你们的，可又觉得难以启齿。如果给你们带来了麻烦，我道歉。”

“不，只要能说明水池里为什么会有湿气就够了。”

“除此之外，我记得自己没再碰过什么了。”

“哦……”加贺点点头，合起记事本，“谢谢您的配合。我们或许还会找您询问一些情况，到时也请您多多配合。”

“辛苦了。”

康正伸手去拿账单，加贺已抢先一步。他抬起右手，示意康正别客气，随后走向收银台。经加贺身旁走出酒吧后，康正礼节性地站在门口等他。

加贺一边收起钱包一边走到店外。“承蒙款待。”康正赶忙致谢。

两人一起走进电梯。电梯在康正住的那层停下了。

“告辞了。”

“辛苦了。”加贺说道。康正转身迈开脚步，但还没走两步，就听到有人在身后喊他：“啊，和泉先生。”

康正停下脚步，扭头问道：“怎么了？”

加贺用手抵住电梯门。“我听山边说，您一看到令妹身上的计时器和电线，立刻就知道她是自杀的？”

“是的。有什么问题吗？”

“那么，在剪断门链时，您又是怎么想的？”

啊！康正险些叫出声来。或许，他脸上的表情其实已经出卖了他。

加贺的诘问不无道理。既然拴着门链，屋里必定有人，可摁响门铃却无人应门。在一般情况下，人们肯定会想到屋里出了什么事。而且就之前的情况来看，康正首先想到的应该就是园子自杀这一点。

“当然了，”康正说，“当时我也设想过妹妹自杀的可能性。所以一看到她已经死去，我就立刻认定她是自杀了。”

“哦……”

加贺接连眨眼。看他的表情，他似乎对这一回答并不满意。

“抱歉，我跟山边先生说得似乎不大准确，毕竟当时我还没平静下来。”

“嗯，我能理解。这也是人之常情。”加贺低头致意，“我要问的都问完了。抱歉打搅您了。”

“那个，加贺先生。”

“什么？”

康正深吸了一口气，问道：“你是不是觉得这事有些蹊跷？”

“蹊跷？”

“你似乎对我妹妹的死有疑问。换句话说，你在猜测是否存在他杀的可能，对吧？”

加贺一脸惊讶地睁大了眼睛。“您为何会这么想？”

“因为我觉得你似乎对此很怀疑。当然，也许是我想得太多。”

加贺闻言微微一笑。“如果我的问题让您感到不快，那么我道歉。毕竟，我们的工作决定我们必须怀疑一切。我想和泉先生您也应该能理解。”

“这我知道。”

“现场并没有什么疑点。就目前状况来看，只能认定令妹是自杀。借用推理小说里的说法……”说到这里，加贺略一停顿，盯着康正，“现场完全处在密室状态中。房门钥匙在令妹的包里，而根据您的证词，当时门上拴着门链。这是一间彻头彻尾的密室。就像推理小说里常说的那样，破解密室是根本不可能的。”

康正觉得最好还是不要找这个警察的麻烦。他看了加贺一眼，低下头，之后又抬起头。“如果有什么疑问，请尽快联系我。”

“嗯，我当然会首先联系您。”

“那就拜托了。”

“那我告辞了。”加贺摁下按钮，电梯门静静地关上。康正呆呆地望着紧闭的电梯门，开始在心里回味和加贺说的每一句话。自己有没有犯错？是否说过什么不该说的话？

应该没事吧。康正一边安慰自己，一边转身向房间走去。

回到房间，康正再次从包里掏出那些塑料袋放到床上。

尽管弄不清其原因何在，但康正很清楚，加贺对园子的死心存疑虑。某些警察天生就具备独特直觉，加贺或许就是这样的人。

但康正觉得加贺是无法查明真相的，因为那些能够指引人查明真相的线索如今全在自己手里。

可他居然注意到那个酒瓶，真不可轻视。

当时扔掉软木塞、收好开瓶器真是太明智了。要是放着不管，那个直觉敏锐的警察必定会留意到。

其实康正也是从葡萄酒瓶上看出事有蹊跷的。再说得具体点，问题就出在那个插着开瓶器的软木塞上。那种东西掉在地上，就说明那瓶酒其实刚刚打开。就像康正之前对加贺所说，园子酒量并不大，应该喝不完，可当时在房间里发现的却是空瓶。

从园子的性格来看，就算是临死前，她也不会把喝剩的酒倒进水池。冰箱里还有许多吃剩的食物，她不可能只把葡萄酒处理掉。而且卧室桌上的酒杯里也还盛着葡萄酒。为什么她不把那些酒也倒掉呢？

康正觉得，这些问题最合理的解答就是她是和另一个人一起喝完了那瓶酒。放在水池里的另一个酒杯可以验证这一点。

临死前，园子还在和另一个人一起品酒。如此说来，园子是在对方告辞之后自杀的？当然也存在这种可能。

但康正坚信事实并非如此。毫无疑问，园子肯定死于他杀。房间里的一样东西证明了这一点。

就是附在菜刀上的塑料碎屑。

削铅笔时，如果在刀上擦了防锈油，铅笔屑就会沾到刀上，而且会沾在刀朝上的一面上。如果是个习惯用右手的人，那么铅笔屑就会残留在刀刃右侧。

那些塑料碎屑也同样沾在菜刀刀刃右侧。

但这很奇怪。

园子是个左撇子。握铅笔和筷子时，她会用右手。那是父母矫正的结果。但其他事她都是用左手做，打网球或投球时也是用左手。康正也不止一次见到她用左手熟练地切卷心菜。

因此，如果削下那些塑料碎屑的人是园子，那么塑料碎屑就应该沾在刀刃左侧。

在发现园子死于他杀的一刹那，康正就下定决心，一定要亲手把凶手揪出来。人世间有些事该亲自出面去做，有些事则不该，康正觉得这件事决不能交给他人来办。妹妹的终身幸福是他最大的心愿。仅仅抓住凶手难以平息康正心头那熊熊怒火。

揪出凶手后，自己又该做些什么？有关这一点，康正也早已决定。但现在还不是考虑这些事的时候。眼下，还有许多事等待解决。

关键就在于——

千万不能让警方觉察。尤其是那个加贺，万万不能让他觉察到自己的目的。只要他们对园子自杀一事稍有半点疑心，康正就必须全力以赴，让他们打消疑虑。
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从
 第二天清早起，康正就一直忙个不停。首先要做的是给名古屋的丧葬公司打电话，商议守灵和葬礼的事宜与日程安排。当年康正母亲去世时，他们找的也是这家公司，所以事情进展还算顺利，但因为警方仍夹在中间，很多事情一时还难以决定，估计麻烦是免不了的。

到了上午，练马警察局打来电话，告诉康正傍晚时可以领回遗体。警方已经做完解剖，缝合完毕。康正立刻找丧葬公司商谈，决定今夜就把遗体送到名古屋，明天举行守灵仪式。

随后，与各方面的联系让康正忙得不可开交。和丰桥警察局再次取得联系，告知葬礼的安排后，康正又开始挨家挨户给亲友打电话。他平常几乎不怎么和这些人打交道，却也不能彻底无视对方。其实，这种事才最令他痛苦。听到死讯，对方必然会问起死因，这正是他最不愿提起的事。

一听到自杀，所有亲戚都异口同声地指责和泉家的做事方针，说之前就不该让孩子独自一人闯荡东京。这或许也是在抱怨康正和园子兄妹俩平日都不愿和亲戚来往。当然，其中也不乏真心为此伤心难过的亲戚。曾在园子年幼时热心照顾过她的叔母一听到园子离世的消息便号啕大哭，说要立刻动身到东京来。为了安抚这样的亲戚，康正也费了不少精力和口舌。

给亲戚们打完电话，康正又给园子工作的公司打了电话。其实今天一大早，康正就已经把园子去世的消息告诉了对方。康正看到晨报的一个小角落登载了园子的死讯，既然如此，与其等着对方来问，不如自己主动告知。第二次打电话是为了告知对方葬礼的安排。其实康正心里早已有数，知道公司里不会有人专程跑到名古屋上香。园子说过，公司里没有可以让她敞开心扉的人。

下午三点多，丧葬公司的人来到宾馆，和康正商议有关事宜。需要确认和准备的事情多如牛毛。如果兄妹俩还有近亲，如果现在是在名古屋，或许康正还能稍微轻松一些。但如今康正已没有家人，而妹妹这个唯一的亲人又死在了这片对他而言完全陌生的土地上。

与丧葬公司商谈时，电话响起，是加贺打来的。

“今天您不准备去令妹的住处吗？”加贺问。

“不去了。我准备领回遗体就立刻起程回名古屋。葬礼还有很多事得准备。”康正说，“有什么事吗？”

“没什么。我本想着如果您去现场，请您允许我再调查一下呢。”

“调查什么？房间吗？”

“对。”加贺回答。

康正捂住话筒，扭头看了一眼。丧葬公司戴眼镜的负责人似乎正忙着填写什么资料。

“又怎么了？”康正小声问。

“其实也没什么。我只是想确认一下罢了，也不是非得今天确认不可。呃，那您准备何时再来？”

“现在还说不清。眼下要处理的事实在太多。”

“也是。那下次您来的时候，能否打个电话告诉我？请放心，不会给您添麻烦的。”

“好的。找加贺先生你就可以了吧？”

“是的。拜托了。”

“那我挂了。”

康正挂断电话，剪不断理还乱的思绪依旧残留在他心间。加贺到底想确认什么？自己已经彻底抹掉了凶手作案的痕迹，他又是出于什么原因怀疑园子并非自杀呢？

“那就以这样的预算来办吧，您看如何？”

听到丧葬公司负责人的话，康正才回过神来。





临到出门去领回遗体时，康正才下决心给弓场佳世子打电话。当时他已经收拾好行李，准备退房了。

背叛了园子的人未必就不是她的高中同学。说到最近和园子关系最密切的人，那么毫无疑问，非弓场佳世子莫属。这样的人还是尽早联系比较好。而且就算为了葬礼着想，弓场佳世子的关系网也很重要。要是不跟她联系，葬礼或许会变得冷冷清清，连一个朋友都没有。

听着话筒中的呼叫音，康正抬头看了看墙上的挂钟。六点刚过。康正只盼着弓场佳世子已经回家。

呼叫音接连响了四次，电话接通了。“喂？”话筒中传来年轻女子的声音，沙哑中带着一丝慵懒。

“喂，请问是弓场佳世子小姐府上吗？”

“是的。”或许因为听到对方是个陌生男子，弓场佳世子的声音骤然紧张起来。

康正调整了一下呼吸，说：“我姓和泉，是和泉园子的哥哥。”

沉默了两秒钟，对方“啊”地回应了一声。康正并不在意对方有何反应。忽然接到朋友的哥哥打来的电话，无论是谁都会感到疑惑。

“和泉的……啊，这样啊。你好……”

对方似乎有些手足无措，不知道该怎样应对。但这样的反应或许才最自然、最合理。

“我妹妹她……之前似乎给你添了不少麻烦，感谢你一直以来对她的关照。”

康正用了“之前”等表示过去的微妙说法，但弓场佳世子并没留意到。她只是随口说了句“哪里哪里”，然后便问道：“那个……和泉先生，你打电话给我，请问有什么事吗？”

“嗯，其实……”康正咽了口唾沫，随后问道，“你看报了吗？”

“看报？”

“今天的晨报。”

“晨报？没看。我平常不订报纸。”

“这样啊。”

“那个，是不是出什么事了？难道还上报了？”

“其实……”康正做了个深呼吸，“园子她已经死了。”

“啊？！”弓场佳世子顿时语塞。不，应该说是听起来语塞。不能亲眼看到对方此时的模样，康正觉得有些可惜。

“死了……怎么可能？！”佳世子似乎还有些发蒙，“别骗我。”

“我也希望我在骗你。但遗憾的是，我说的都是真话。”

“怎么会……”佳世子再次说道，话筒里随即传出哭声，“为什么？发生什么事故了吗？”

“不是事故。就目前情况来看，大概是自杀。”

“自杀……为什么？发生了什么事？”弓场佳世子的语气里夹杂着并不夸张的叹息。

康正心想，如果这是装出来的，那佳世子在表演方面就可谓是天才了。

“有关这一点，警方正在调查。”

“我简直不敢相信。她居然……她居然会自杀……”

康正听到了一阵抽泣声。

“弓场小姐，”康正说道，“我可以和你当面谈谈吗？最近一段时间里，你应该是和园子交往最多、对她的情况知道得最详细的人。我想向你打听一下，找出她自杀的原因。”

“没问题。但愿我能起到作用。”

“只要是有关园子的事，什么都行。我对她的情况可以说一无所知。那就这么说定了，我改日再和你联系。”

“那我就等你的消息了。啊，对了，你打算在哪边给她举行葬礼呢？”

“在名古屋。”

康正又将葬礼的地点和那里的电话号码告诉了佳世子。

“我会设法去的。”弓场佳世子说。

“你能来的话，如果园子地下有知，也必定会感到无比欣慰。”

“嗯，但……”说到这里，佳世子停顿了一下，又抽泣起来，“我还是不敢相信……”

“我也一样。”康正说道。

打完电话，康正重重地叹了口气。
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和
 母亲去世时一样，园子的守灵仪式也在丧葬公司的会场举行。那是一栋五层楼房，守灵时准备使用其中的一层。从傍晚六点左右起，那些远亲近邻以及康正在丰桥警察局的同事和上司就纷纷到场。

康正待在铺着榻榻米的小屋里，和几个交通科的同事一起喝啤酒。

“在那种举目无亲的地方独自生活上几年，任谁都会变得神经质。”本间股长一边擦沾着啤酒沫的嘴角一边说。直到现在，康正才终于找到机会对同事们详细讲述园子之死的前后经过。

“可话又说回来了，她难道就真的连一个可以商量的人都没有吗？”田坂问道。念警校的时候，他和康正同级。

“应该没有。我妹妹生来就不擅长与人相处，她更喜欢整天待在家里看书。”

“这样的性格也不能说不好，但……”田坂轻轻摇头，一脸难过。每次在交通事故现场看到年轻死者，田坂都一副于心不忍的模样。

“是练马警察局的管辖范围？”本间问。

“对。”

“那边怎么说？是不是准备以自杀来结案了？”

“应该是吧，有什么问题吗？”

“倒也没什么大问题，”本间重新盘了下腿，摸了摸黑色领带的领带结，“大概是昨天白天，那边有人打电话来询问情况。”

“那边……练马警察局的人？”

“嗯。”本间点点头，喝了口酒。见其他人并不惊讶，康正心想，或许这事大家都已经知道了。

“都问了什么？”

“问你上周的出勤状况，尤其是周五周六的。”

“哎……”康正一脸疑惑，“他们问这个干什么？”

“对方没说理由，我们也不便多问。”

“那警察叫什么名字？”

“好像姓加贺。”

果然不出所料。康正点了点头。

“他一直在意园子没留下遗书这一点。”

“就因为这一点，他就对自杀的结论心存怀疑？”田坂噘起嘴。

“似乎是的。”

“真是的。”田坂撇了撇嘴。

“听声音，感觉那警察还挺年轻。”

“岁数和我差不多。”康正对本间说道，“一看到他，我就感觉曾在哪里见过，可又偏偏想不起来。但我觉得这感觉应该不会错。”

一个姓坂口的年轻同事在一旁插嘴道：“加贺……名字呢？”

“应该是恭一郎。”

坂口放下啤酒杯。“不会就是那个夺得过全国冠军的加贺恭一郎吧？”

“冠军？什么冠军？”

“剑道冠军啊。已经是好几年前的事了。记得他连续两届夺冠呢。”

“啊！”康正不由得惊呼一声，封存的记忆在一瞬间复苏了。曾在剑道杂志上看过的照片再次浮现在他脑中。“对，就是他！就是那个加贺！”

“哦？还碰上了个名人啊。”比起剑道，本间更擅长柔道。听他的语气，感觉他对加贺并没有多大的兴趣。

“擅长剑道并非成为优秀刑警的必备条件啊。”田坂说。或许是酒劲上来了的缘故，他说话的时候舌头已经开始打结。

交通科的同事离场时，亲戚们也都已经离开，空荡荡的楼层里一片寂静，灵台前摆放着一排排折叠椅。康正在最后一排坐下，独自喝起罐装啤酒。

练马警察局的加贺打电话来询问自己周五周六的出勤状况，这让康正很在意。不管怎么看，加贺都是在调查自己的不在场证明。换言之，加贺怀疑园子死于他杀，而杀人凶手说不定就是园子的亲哥哥康正。

为什么呢？

康正猜测或许是自己犯了什么错，而加贺又恰巧留意到了这一点。他回忆起自己在园子住处做的每一件事，一一分析，却始终没弄明白有什么失误。

转念一想，康正又觉得，即便那个警察抓住了什么线索，也应该不是决定性的证据。

就之前的状况来看，练马警察局似乎已经准备以自杀来处理此案。只要没出现足以扭转乾坤的证据，他们的方针就不会有太大改变。如果准备按他杀来调查，那么练马警察局必然会与警视厅取得联系。如此一来，双方就会组成一个搜查本部，展开大规模调查活动。要是事情闹到这种地步，那么辖区警察局最担心的就是案件最终还是以自杀定论。动用了如此多的人力物力，最终却查明并无犯罪行为，不光辖区警察局局长会颜面扫地，还会在许多方面招致麻烦。而且，就练马警察局的情况而言，为了解决前不久发生的女职员被杀案，他们刚成立了搜查本部。康正很清楚，在这种情况下，辖区警察局必定会慎重行事。

没事，让那个加贺去闹好了。事情的真相要由我亲手揭开。康正喝了一口啤酒，将目光投向前方。灵台中央的遗照里，园子露齿微笑。

叮。声音忽然响起。

康正扭头望去。声音来自电梯。康正有些惊讶，都这时候了，还有谁会来？

电梯门缓缓开启。出现在门口的是一名身穿黑色外套的年轻女子。女子脸很小，一头短发。

看到康正，女子缓步走来，脚步声在空荡荡的大厅中回响。她直直盯着康正，目光中隐含着古董人偶般的深邃和神秘。康正一时间还以为她是来主持守灵仪式的人。

“请问……”女子停下脚步，压低嗓门问道，“和泉园子小姐的守灵仪式是在这里举行吗？”

这声音曾经听过。康正站起身来。“是弓场小姐吗？”

“啊，你是园子的哥哥吧？”对方似乎也还记得康正的声音。

“对。你特意赶来了？”

“嗯。我实在无法坐视不管。”弓场佳世子看向地面，长长的睫毛在昏暗的灯光下泛着光泽。或许是意识到场合特殊，佳世子妆化得很淡，肌肤看起来仍像少女一样细腻娇柔。

佳世子从包里拿出奠仪袋。袋上简单地印着金线草花纹。

“请接受我的一点心意。”

“十分感谢。”

康正接过奠仪袋，带着佳世子走向大厅后部的接待处，让她在名册上签名。佳世子用右手握住毛笔，写下了住址和名字。楷书干净漂亮。

“只有你一个人吗？”放下毛笔，佳世子环顾四周。

“人多实在太吵，我就请大家都回去了。”

“哦。”弓场将目光投向灵台，说道，“那个，我可以给她上炷香吗？”

“当然可以。”

弓场佳世子一边走向灵台，一边缓缓脱下外套，放到身旁的椅子上。她在园子的遗像前停下脚步。康正站在她身后，看着她的一举一动。

上香后，佳世子合掌祷告了许久。不光肩头，她黑色迷你连衣裙下的双腿也同样纤细。她的身材在日本女人中也算矮小，但她穿了一双鞋跟高得可怕的鞋，掩盖了身高上的缺陷。她体形匀称，如果再高一点，完全可以去当模特。

祷告结束，佳世子背对康正，打开手提包。康正明白，她是准备掏出手帕擦眼泪。在她转身前，康正一句话也没说。

良久，佳世子才转过身来，走下灵台，随后拿起脱下的外套。





“来杯咖啡吧？”康正说，“但只有自动售货机卖的那种。”

佳世子淡淡一笑，回答：“那我就不客气了。”

“要加牛奶和砂糖吗？”

“不必了，黑咖啡就好。”

康正点点头，转身走出大厅。自动售货机就在厕所旁边。康正一边投币买下两杯黑咖啡一边开始盘算。他并没有怀疑弓场佳世子，但既然决定要调查案子，就不能放过任何人。即便她不是凶手，也很可能认识凶手。只要她的话里稍有破绽，落入康正的掌控之中，康正就有望顺藤摸瓜，揪出凶手。

康正端着两杯咖啡回到大厅，只见佳世子正坐在之前他坐的座位上。康正把右手的那一杯递给佳世子，佳世子笑着说了句“谢谢”，接过纸杯。

康正在她身旁坐下。

“说实话，我不清楚这一切到底是怎么回事。”

“嗯，我跟你一样。真没想到园子居然会这么做。”说着，佳世子轻轻摇了摇头，把纸杯端到嘴边。

“昨天在电话里也说过，我实在不明白她为什么要自杀。弓场小姐，你是否知道什么？”

佳世子闻言抬起头来，连连眨眼，长长的睫毛泛着光泽。“可报纸上不是说她有自杀动机吗？”

“你看过报了？”

“对。昨天接到你的电话后，我就到附近的咖啡馆翻了一下报纸。报纸上说，园子生前曾向家人透露，说她已经厌倦了大都市的生活。”

佳世子说的这条报道康正也曾看过。但他实在不方便告诉对方，这不过是他随口胡说的罢了。

“嗯，这么说也不无道理，但我觉得原因不会只是对都市生活感到厌倦，应该发生过直接导致她萌生自杀念头的事情。我想知道的正是这一点。”

“啊。”佳世子点点头。

“你能想到什么吗？”康正问。

“从昨天起，我就一直在想这个问题，可还是没有头绪……也许我也疏忽大意了。”

“你最后一次和我妹妹交谈是在什么时候？”

“让我想想……”佳世子歪了歪头，“大概是……两个星期前吧。当时我们在电话里聊了几句。”

“是谁打给谁的？”

“我记得是她打给我的。”

“你们都聊了什么？”

“呃，我回忆一下……”弓场佳世子把右手贴在面颊上。长长的指甲泛着美丽的光泽。康正不由得心想，如果再涂上红色指甲油，一定会散发出妖艳的魅力。“我记得没说什么特别重要的事。也就是随便聊聊，比如最近买了什么衣服，还有过年时的计划之类。”

“那园子当时有没有请你帮忙出什么主意？”

“没有。如果有，我肯定会记得。”说着，弓场佳世子喝了口咖啡，纸杯上留下她淡淡的口红印。

“你经常去找园子玩吗？”

“以前经常去，但最近比较少了……今年夏天就只去找过她一次。”

“哦。”

“真是抱歉，没能帮上什么忙。”

“没事。”康正也喝了口咖啡。咖啡里只有苦涩，完全感受不到半点香气。

尽管有些犹豫，康正还是决定先打出一张牌，试探一下对方。

“有件事，我想向你请教一下。”

“什么事？”佳世子似乎有些紧张。

“园子生前谈过恋爱吧？”

康正一问，弓场佳世子微微张开嘴，露出一副措手不及的表情。这个问题或许出乎了她的预想。她低下头，把目光投向手里的纸杯。

“怎么样呢？”康正问道。

佳世子抬起头。“你是说吉冈吗？”

“吉冈……他是干什么的？”

“他和园子……他曾经跟和泉小姐在同一栋楼里上班。”

“他们是一个公司的？”

“不，在同一栋写字楼上班，但公司不一样。我记得他当时在建筑公司工作。”

佳世子的说法让康正有些在意。她的每一句话都带有“过去”的含义。

“园子和这人谈过恋爱？”

“对。但是……”佳世子说，“他们应该在三年前就分手了。”

“三年前？”

“是的。听园子说，吉冈必须继承家里的买卖，就回九州福冈去了。当时他似乎跟园子提过，让园子跟他回去，但园子拒绝了。”

“这样就分手了……”

“是的。”

“你知道吉冈的全名吗？”

“好像叫修。”

“吉冈修啊……”

康正回想起贴在园子住处的冰箱门上的纸条。如果“Kayoko”是指弓场佳世子，那么那个“J”指的应该就是园子的男友。但吉冈修这个名字跟“J”完全无关。
[1]



“园子最近应该还和别人谈过恋爱。你听说过吗？”

“这我就不清楚了……如果真有这样的人，我想她应该会立刻告知我的。”

“是吗？”康正依旧觉得自己的直觉没错。他确信园子还有其他对象。但她为什么连密友都没告诉呢？

弓场佳世子看了眼手表，康正也不由得把目光投向自己的手表。这时间已经不适合挽留年轻女子了。看到她手里的纸杯已空，康正站起身来。“耽误了你这么长时间，真是抱歉。你今晚住哪儿？”

“我回父母家住。我必须明天一早就赶回东京，所以葬礼就……”

“我知道。你今天能来，如果园子九泉有知，一定会很开心的。”

“但愿如此。”

弓场佳世子把纸杯放到椅子上，打算披上外套。康正从她身后帮她披起衣服。一瞬间，康正的目光落到外套袖口的一根头发上，他若无其事地用指尖拈起那根头发。

两人一起走到电梯前。康正摁下按钮，电梯门立刻开了。

“那我就告辞了。”弓场佳世子说。

“我送你下去吧。”

“不必了，园子也希望能有人陪陪她。”佳世子独自走进电梯。

康正低头致谢。临关门前，他看到佳世子露出微笑。

他从口袋里掏出纸巾，小心翼翼地包起刚才采集到的头发。





翌日的葬礼隆重而肃穆，不至于让人觉得园子有多凄惨。葬礼上出现了许多昨天没露面的园子的中学同学，后来康正才得知，这些人都是接到弓场佳世子的通知才赶来的。

等到所有仪式结束，康正回到家里时，已经是晚上七点了。他把遗骨和遗像在佛坛上安置好，又给妹妹上了炷香。随后，他再次仔细检查出席葬礼的人的名册，但还是没能找出那个似乎与园子关系特殊的男人。

康正走进客厅，在沙发上坐下，从身旁的包里拿出一个纸盒，里边是他在园子住处采集到的毛发。他已根据长短、表面特征等情况将这些毛发分成了三种。为了方便，他分别称它们为A、B、C三类。从长短来看，A类估计是园子的，剩下的B和C之一应该就是凶手的。这两类头发都比较短。

康正从外衣口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸巾，正是他昨晚用来包裹弓场佳世子头发的那张。

他用便携式显微镜仔细观察了一番。即便不做化学分析，各人的头发也都能根据色泽和表面状态大致区分。

结果立刻得出。毫无疑问，弓场佳世子的头发和B类头发完全一致。

康正想起她说过，今年她只在夏天时去过一次园子的住处。




[1]
 “吉冈修”的日语发音为“Yoshioka Osamu”。
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葬
 礼翌日，康正乘新干线前往东京。他再不敢开车去东京了，这不光因为上次来的时候被堵惨了，同时还有道路不熟的原因。

坐在新干线“光号”的一号车厢，康正一边嚼三明治，一边摊开东京地图，计划今后的行动。单位给了三天丧假，所以在包括今天在内的三天里，康正必须尽可能掌握相关线索。时间紧迫，一分一秒都不能耽搁。

午后，康正抵达东京。下了新干线，他先后换乘山手线和西武线，来到园子住的公寓楼前。几天前，路边还停满警车，如今已成了各种商用车和卡车的临时停车场。康正瞥了一眼那些车，走进公寓楼。

康正已经找房地产公司问过入口处信箱的密码。他快速打开信箱，里面只有几封广告信函。至于报纸，估计早已结过账，停止派送了。

园子已经把房租交到了下个月，即明年一月。至于今后如何处理，还要等康正今天和房地产公司商议过后再决定。双方的合约还剩下三个月。

康正掏出钥匙，开门进屋。屋里还残留着淡淡的香气，应该是化妆品和香水散发出来的。想起妹妹，康正心中不由得泛起一丝惆怅。

屋里的状况和发现尸体那天警方撤离时完全一样。除了那些被警察翻过的地方，其余地方基本上还保留着案发时的样子。

康正把包放到床上，从里面拿出照片。这些照片都是那天他报警前在房间里拍下的。

康正站在客厅中央，试着在脑海里重现周五夜里发生的事。要想查明究竟是谁杀了园子，先决条件就是弄清凶手的行凶方式。

园子是在那天晚上十点给我打来电话的……康正开始推理。

电话大概在十点半左右挂断。凶手应该是在电话挂断后进入园子住处的，而且并非偷偷潜入，是堂而皇之从大门进入的。

园子并没有在电话里提到有人会来，所以凶手应该是忽然到访的。当时时间已经不早，在那种时候毫无预告就跑来，应该是和园子关系很亲密的人。只有弓场佳世子或园子的男友才能满足这样的条件。

而且，来的时候还带了瓶葡萄酒。

只有关系亲密的人才会清楚园子的嗜好。来人或许曾对园子说过这样的话：“我是来道歉的。你能一边喝酒一边听我解释吗？”也可能说过这样的台词：“以前我背叛了你，现在很后悔。请你原谅我吧。”

园子是个滥好人，听到这样的话，估计就不会再揪住不放了。就算心里多少还有些别扭，她也会听信来人的话，真心以为对方已经有所悔悟，让对方进屋。

进屋之后，来人让园子找来两个酒杯，倒上葡萄酒。软木塞究竟是谁动手拔出的，康正不得而知，但不管怎样，此后开瓶器就一直插在软木塞上。

“要是能有点下酒菜就好了。”凶手提议，此举就是为了让园子起身离席。也可能是凶手把买来的小菜递给园子，让园子去装盘。园子毫无戒心地立刻起身。她一向觉得，不管别人心中对自己有多大仇恨，都不可能动手杀自己。康正很清楚这一点。

但凶手趁机往园子的酒杯里放入安眠药。园子毫不知情，再次坐到凶手对面。

然后——

康正开始想象。见对方若无其事地举起酒杯，说了句“干杯”，园子便与对方轻轻碰杯，转瞬之间，杯中透明的金黄色液体流过了她的喉咙。

此刻的凶手想必已经竭尽全力，设法让这场戏演得天衣无缝。凶手的目的就是让园子一口口把酒喝完。为了达到目的，凶手可以许下任何誓言。

但这场戏其实并不需要演很长时间。没过多久，安眠药就开始发挥效用。园子闭上双眼，身子一歪，陷入沉眠。凶手等候已久的时刻终于来临。

想到这里，康正掏出记事本，尝试推测从凶手来访到园子睡着大概用了多长时间。虽然还得考虑到安眠药的药效，但毕竟事情得一步步来，如此一想，半小时内应该无法令园子倒下。康正于是在记事本上写下“至少四十分钟”。

他起身走进卧室，在桌旁单膝跪地，低头看着地毯，想象园子躺在地上的模样。

当时园子穿的是不是便服呢？

发现园子的遗体时，她穿的是睡衣。那身睡衣究竟是凶手给她换上的，还是凶手来访之前，她自己换上的呢？

康正的目光落到床边的藤篮里。发现遗体时看到的那件淡蓝色毛线开衫依旧放在那里。

康正走出卧室，开始调查浴室。打开浴缸盖子，康正发现浴缸里还有半缸水。大概是撒了温浴剂的缘故，水泛着幽幽的淡蓝色。水面上漂浮着几根头发，毛巾专用挂钩上挂着蓝色毛巾，而墙上的吸盘式挂钩上挂着浴帽。

康正回到卧室。结论已经出来了。从浴缸的水里掺了温浴剂和水面上漂着头发这两点来看，园子当时应该已经洗过澡了。因此在凶手到访时，园子可能早已换上睡衣。至于那件毛线开衫，大概是园子披在睡衣外边的。

如此一来，凶手的工作就会轻松许多，只须把园子身上的开衫脱掉，然后把她放到床上就行。

不，凶手或许是杀了园子后才将她放到床上的。

康正开始推算园子的体重。园子绝对算不上娇小玲珑。她的身高绝不低于一米六五，但体形偏瘦。尽管康正已经有一段时间没见过她，但从未听园子说她忽然长胖，而且在发现园子的遗体时，康正也并不觉得她与以前有太大差别。综合考虑，康正猜测园子的体重应该在五十公斤上下。如果凶手是个男人，应该轻易就能把熟睡的园子放到床上。那如果凶手是纤弱的女人，情况又会怎样？

如果用力拖拽，凶手或许能勉强把园子弄到床上。但那样做很可能会把园子弄醒。如果凶手是女人，那就应该是先把园子杀掉，再把她弄到床上。

不管怎样，接下来，凶手应该就会开始动手，将整个现场布置得有如自杀。

就像康正对加贺讲述的那样，园子确实有将电热毯接到老式计时器上后垫着睡觉的习惯。或许就是因为深知她这种习惯，凶手才想到用那种办法将现场布置成自杀。当然，凶手必然很清楚，在经历过当年的同学之死后，园子认为触电身亡是种绝好的自杀方法。

凶手拔下了插在计时器上的电热毯插头。加贺说过，正是电热毯的电线使园子触电身亡的。

依照康正的推理，凶手应该找过剪刀，以便剪断电热毯的电线。康正环视周围，目光所及之处并没有剪刀之类的东西。这一点和他此前的预想一样。

没能找到剪刀，凶手只好把整条电线从电热毯上拆下。但电线上还连着调节温度的控制器。无奈之下，凶手只好把电线拿到厨房水池旁，用菜刀切下电线。

电线由两根导线并在一起组成。凶手把电线分成两根，然后像削铅笔一样，用菜刀将两根导线端头的塑料外皮削去两厘米左右，让导线芯裸露在外。而削下的塑料碎屑就残留在了操作台上。

康正走进厨房，试着再现凶手当时的行动。只要不是笨得出奇，做这事连十分钟都花不了。

他回到卧室，再次环视周围，目光落到放在书架中间的宽胶带和透明胶上。

凶手当时应该就是用这两卷胶带中的一卷，把电线一头贴在园子胸前，再将另一头贴到她身后。随后，凶手再次把插头插到计时器上。

问题的关键就在这里。凶手在设好计时器后就径自离开，电流随后才流过园子身体……是这样吗？

应该不是。康正心想。凶手这样做根本就没有任何意义。万一园子在计时器到点前忽然醒来，或是在熟睡时翻身把电线弄掉了，凶手就枉费心机了。只要不是智力有问题，凶手必然会当场通电，让园子身亡。

康正尽可能真实地在脑海里再现这一幕。凶手调整计时器的时针，当时针旋转到某个地方的瞬间，咔嚓一声，开关打开。一瞬间，园子颤抖了一下，或许还曾经睁开眼睛瞪着天花板。之前那有规律的呼吸瞬时停止，园子半张着嘴，全身僵硬。

不一会儿，园子就成了再没有半点生命的人偶。就这样，在康正脑中，园子再次死去。

悲伤与愤怒再次紧紧包裹住康正的心，面部下意识地变得僵硬，表情也扭曲起来。他只觉得身体燥热，内心冰凉。

康正紧握双拳，指甲深深嵌入掌心，双拳不住发颤，很久才停下。他做了几个深呼吸，松开拳头，手掌上残留着一块块发红的印记。

园子的面庞无意间在他的脑海中复苏，但那是很久以前的园子。那时她还在念高中。她站在家门口，抬头看着西装笔挺的康正，说：“今后大概很难见到你了。”

那天是康正出发去春日井念警校的日子。待在学校时自不必说，即便毕了业，估计也得在宿舍里住上一段日子。

可是，当时的康正并不在意妹妹的话。想要见面的确很难，但并非彻底见不到。况且他满脑子都是进入未知世界前的憧憬与不安。能不能和妹妹见面，对他来说其实无所谓。

可每次想起父母双亡，人世间就只剩下妹妹一个亲人，康正就会暗自发誓，告诉自己一定要让妹妹幸福。如果不这样做，自己就枉为和泉家的长子，也没资格做园子唯一的哥哥。

尽管上门来提亲的人不少，可康正一直没动过成家的念头。因为一旦成家，他或许就只顾得上妻儿，再难照顾园子了。

而且——

康正回想起园子背上那块星形疤痕。当时园子还在念小学，赤裸上身睡着了，康正一不留神，把热水洒到了她背上，留下了那处永不消逝的印记。康正自然不是故意的，当时他想挪动盛有开水的水壶，但一不留神，热水溅了出来。园子的悲鸣与哭声至今萦绕在康正耳边。

“要是没这块疤，我就可以穿比基尼了。”长大之后，每到夏天，园子就会幽怨地说。

“就算穿上比基尼也没人愿意看哦。”

每次听到妹妹的抱怨，康正都会反唇相讥，可内心深处却满是歉意与愧疚。那块星形疤痕必然已在园子内心留下伤痕。康正觉得，至少要等到那个能让妹妹忘记此事的男人出现，自己的补偿才能结束。

但这一天终未能到来。

康正抹了抹脸。园子死后，他从未落过泪，对此就连他自己也觉得有些不可思议。流泪的开关早已在他的脑海里麻痹生锈。康正瞟了一眼刚刚抹过脸的掌心，只见泛着闪闪的油光。

他再次开始推理。这次推理的起始点在凶手杀害园子之后。

如果凶手是女人，那么就应该是在杀园子之后，再把尸体搬到床上的。然后，凶手给尸体盖上被子，制造出园子自己躺下的假象。

至于安眠药，也必须让人觉得是园子自己吃下的。所以凶手把空药袋放到桌上，又在园子身旁放了半杯葡萄酒。警方或许会从酒里检测出安眠药，但因为存在安眠药是园子自己下到酒里的可能，所以这么做对凶手没有任何不利。关键还在于凶手用过的酒杯。如果将那个酒杯放在桌上，就等于在告诉警方曾经有人和园子一起喝酒。因此，凶手把酒杯拿到水池边冲洗干净。

想到这里，康正不由得心生疑惑。凶手为何只洗了杯子，却没把杯子擦干并放回橱柜里呢？如果说凶手的目的在于消灭证据，那就必须这样做。凶手如此精明狡猾，不可能忘记这么重要的事。

另外，葡萄酒瓶也是一个疑点。

凶手和园子两人当时不可能喝光整瓶酒。凶手动手杀园子时，瓶里应该还有酒。凶手为什么要把那些酒倒掉呢？

有一种可能，即安眠药并非是凶手在和园子一起喝酒时放的，而是来园子家之前就放入酒瓶。如此一来，为了消灭证据，凶手只能把酒全部倒掉。

康正转念又想：凶手真会用这种办法吗？酒瓶是否打开过，只要看上一眼，就能分辨出来。更何况园子对葡萄酒知之甚详，开瓶前必定会仔仔细细打量一番。而且如果把药下到酒瓶里，药效就会被酒稀释，下的分量要足够多才行。最重要的是，要是酒里有安眠药，凶手自己就绝对不能沾酒。

不管怎么想，凶手都不大可能事先下药。但如果凶手没往瓶里下药，那为什么要把剩下的酒都倒掉呢？

康正在记事本上写下“葡萄酒、酒瓶”几个字，又在旁边打了个问号。

不管怎样，凶手最后倒掉了瓶里剩下的酒，把酒瓶扔进垃圾桶，随即准备逃离现场。在逃离之前，凶手还得把所有门窗都关好。凶手绝对不能用园子的钥匙锁门。否则事后一旦有人报警，警方又找不到钥匙，就必定招致怀疑。所以凶手使用了备用钥匙。离开公寓后，凶手用备用钥匙锁上房门。

康正在包里翻了一阵，拿出一把钥匙。这把钥匙以前是放在房门内侧上的信箱里的。凶手当时锁门用的钥匙应该就是它。

推理至此，康正心中又萌生两个疑问。凶手是如何弄到这把备用钥匙的？还有，锁好门后，凶手为何要把它放回信箱？

那把备用钥匙也并非无法解释。或许钥匙是园子配好备用的，结果却让凶手发现了，这种情况也很有可能。如果凶手是园子的前男友，而备用钥匙是园子亲手给他的，那就更没问题了。

康正不明白的是凶手把钥匙放进信箱这一点。难道凶手就没有想到这么做会引起警方怀疑吗？还是凶手必须这样做？

康正在记事本里写上“备用钥匙”，打了个问号，又画上两条下划线。照这样下去，有问题的地方会越来越多。事实上，康正心中也还存在许多疑问。比如残留在盘子里的纸灰和园子的死之间应该也存在某些关联。

弄不懂的事的确很多，可是——

“我一定要亲手解开这些谜。”康正喃喃道，向着记忆中的妹妹发誓。

正在这时，电话响了起来。

听到原本不该响的东西忽然响起，康正痉挛般跳了起来。虽然还没停机，康正却猜不出到底还有谁会往这里打电话。但仔细想想，可能有人还不知道园子已死。

无线电话的母机安装在客厅的墙上。康正一边把手伸向话筒，一边在脑海中设想各种可能。如果打来电话的是园子的前男友，那就必须小心应对。对方或许并不知道园子已死，所以才打来电话。如果对方表现得一无所知，那就表明他并不是凶手。但站在康正的角度，必须确认对方是否真的不知情。该怎么办？

如果对方表示不知道园子已死，那就告诉对方自己是园子的哥哥；如果对方知道，那就自称警察好了。下定决心后，康正拿起话筒。

“喂？”

“您果然在。”话筒里传出的声音完全出乎预料，“我是练马警察局的加贺，前两天曾和您见过一面。”

“啊……”康正顿时语塞。他实在不明白加贺怎么知道他在这里。

“我打电话到丰桥警察局，那边说您这星期休息，后来我又给您家打了电话，同样没人接，所以我想您大概来这里了。还真让我猜对了。”

加贺充满自信的语气让康正隐隐感到不快。

“你有什么急事吗？”康正故意强调“急事”两个字，想让加贺听出话里的讽刺。

“我又想起一些事来，想要问您，而且我还有些东西要还给您。您来一趟也不容易，希望能和您见个面。”

“行啊。”

“是吗？那我现在就来找您，可以吗？”

“现在？你准备直接来这里？”

“对。您是不是有什么不方便的？”

“不，也没什么……”

站在康正的角度，他并不想让那个警察再次观察这间公寓，可又想不到什么合适的借口回绝。而且加贺手里究竟掌握了怎样的线索，康正也很感兴趣。

“好的。我等你。”无奈之下，康正只好如此说道。

“那就打搅了。我大概二十分钟后到。”说完，加贺挂断了电话。

二十分钟——

时间紧迫，康正赶忙把拿出来的那些重要证据全都塞回包里。
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二
 十分钟后，加贺准时出现，一身黑色西装外披着深藏青色羊毛外套。见到康正，他第一句话就是“天气转凉了啊”。

康正和加贺隔着餐桌相对而坐。康正在园子的公寓里找到了咖啡机、咖啡粉和滤纸，他打算用这些东西冲两杯咖啡。打开电源，还没过一分钟，热水便开始注入咖啡粉，屋子里飘起一股醇香。

加贺说他是来归还前些日子借走的东西的，把园子的笔记本和存折还给了康正。康正确认后在加贺递来的文件上署名盖章。

“后来您有没有再发现什么？”加贺一边收起文件一边问。

“你指什么？”

“有关令妹之死的信息。哪怕只是一丁点的小事也没关系。”

“唉。”康正刻意叹了口气，“举行葬礼那天，东京来的人真是少得可怜。园子的公司只派了个面无表情的股长来，当时我简直不敢相信。园子在东京已经住了十年，公司里居然连个愿意来看看她的人都没有。光凭这一点，我就能猜到园子之前在东京的生活究竟有多么孤独了。”

加贺轻轻点了点头。“她在公司里确实没有关系要好的朋友。”

“她公司那边你也调查过了？”

“对，就在发现令妹遗体的第二天。”

“哦？嗯，过段时间，我也还得去她公司一趟。”至于那些烦琐的手续，康正早已在葬礼上和那位股长商议好了。“那，她公司里的人都怎样看待她的死呢？”

“大家都很震惊。”

“想来也是。”康正点了点头。

“只不过其中也有几个人说，看到令妹之前的样子，就觉得她说不定要出事。”

“什么意思？”康正探了探身子。对于这种话，他决不能置若罔闻。

“据那几位同事说，在令妹过世的前几天，她确实有些不大对劲。他们和令妹说话，令妹也不愿搭理，而且令妹还总犯低级错误。这么说的人不止一个，所以我想令妹当时应该确实如此。”

“是吗……”康正皱起眉，缓缓摇了摇头。这并非是在演戏。他站起身，向准备好的杯子里倒入咖啡，把其中一杯递给加贺，“她果然一直很痛苦，真可怜。要加牛奶和砂糖吗？”

“谢谢。不必了，我就喝黑咖啡好了。但是……”加贺说，“如果事情真像您所说，她是因为不习惯都市生活的寂寞才自杀，我想她在平日里就会有所表现。可她为何会从上周起忽然表现出来，甚至就连同事也能看出来呢？”

“……你这话什么意思？”

“假设令妹的确是自杀身亡，而自杀的原因也正如您之前所说，那么最近应该发生过促成她自杀的事。”

“或许有吧。”

“您对此是否了解呢？”

“我也不大清楚。我不止一次地说过，在周五夜里接到那通电话之前，我们兄妹俩已经很长时间没联系过了。如果我了解，早就跟你们说了。”康正明知在面对刑警的时候绝对不能表现出焦躁情绪，可还是忍不住吼了起来。

“是吗？”加贺似乎根本就没在意康正的语气，“我也问了令妹的同事，但他们都没能给出确切的说法。只不过……”说着，他低头看了一眼记事本，“上星期二，令妹说身体不舒服，向公司请了假。第二天来上班时，令妹的样子似乎就开始不大对劲了。”

“哦？”康正第一次听说这件事，“也就是说，星期二那天发生过什么？”

“要么是星期二，要么是星期一晚上。我认为这样的推测没有什么不妥，您觉得呢？”

“这我就不清楚了。或许你说得没错。”

“为了避免疏漏，我就星期二那天的情况四下打听了一番。结果，住在和令妹的公寓相隔两间房的女士说，她曾经在星期二白天看到令妹出门。那位女士是美容师，星期二正好休息，记得很清楚。”

“大概是出门买东西吧？”

“也有这种可能，但当时的情况让人感到奇怪。”

“怎么了？”

“令妹当时的衣着很特别，她穿着牛仔裤和运动衫，光是这样倒也没什么，关键在于令妹不光用围巾遮住口鼻，还戴了副太阳镜。”

“哦……”

“您难道就不觉得奇怪吗？”

“的确有点。”

“她是否是在掩饰相貌，不想让别人认出来呢？”

“不会是长针眼了吧？”

“之前我也这么想，就找鉴定科的人看了一下尸体的照片。”说着，加贺把手伸进上衣内兜，“要不您亲自过目一下？”

“不必了……你直接告诉我结果吧。”

“令妹去世时面容清爽整洁，既没长针眼，也没长痤疮。”

“太好了。”康正不假思索地说道。妹妹死时是干净漂亮的，这也算是一种微不足道的心理慰藉吧。

“如此一来，”加贺说，“令妹很可能是要去一处她不愿抛头露面的地方。您有什么线索吗？”

“完全没有。”康正摇摇头，“园子从来不会去那些不三不四的地方。”

“而且当时还是白天。”

“对。”

“那关于这点，就劳您费神再想想了。如果您想到什么，请务必联系我。”

“但你也别抱太大希望。”

康正喝了口咖啡，感觉太浓了。

“接下来想向您请教的是……”加贺再次翻开记事本，“令妹平日对设计是否感兴趣？”

“设计？什么设计？”

“什么设计都行。服装设计、家装设计，或者海报设计之类的。”

“我实在不明白你为什么这么问。我妹妹和设计有什么联系吗？”

加贺闻言，指了指康正手边。“刚才我还给您的笔记本的最后有通讯录，其中一条是一家看似与令妹毫无关系的公司的电话。那家公司叫计划美术。”

康正翻开园子的笔记本。“的确有这么一条。”

“我调查了一下，这是一家设计事务所，承接各类设计。”

“哦……你已经问过这家事务所了？”

“问过了，但那里的人却说不认识令妹。您不觉得有些奇怪吗？”

“的确。所有员工你都打听过了？”

“呃，说是事务所，其实只有一个兼任设计师的经营者和一个来打工的艺校大学生。那个学生是从今年夏天才开始到那里工作的。”

“那个兼任设计师的经营者是个什么人？”

“那人叫藤原功。您听说过吗？”

“没有。”

“那您是否听说过绪方宏？这是那名艺校大学生的名字。”

“也没有。我妹妹平日聊天时哪怕聊到女性朋友，也不会说出名字，更何况这两个还是男人。”

“是。但为了避免疏漏，我再向您打听一个人。您听说过佃润一吗？”

“佃润一……”

康正忽然想起了什么。数秒后，他脑中闪过一线亮光。

润一。发音首字母是“J”。
[1]



“这又是谁？”为了不让加贺有所觉察，康正故作镇定地问道。

“他之前在这家事务所打工，一直待到今年三月。但听说从四月起，他就去出版社上班了。”

“你也找他打听园子的事了？”

“我打电话问过，但他也说不认识令妹。”

“是吗……”

这个人是否就是纸条上的J？康正目前还无法做出任何判断。如果此人正是J，那他绝不可能不认识园子。不管怎样，康正都必须尽快确认这一点。

“我知道了。我这两天准备收拾一下妹妹的遗物，我会留意，看看是否有与这家事务所有关的物品。”

“那就拜托您了。”加贺低头致谢。他收起记事本和笔，“打搅了这么久，真抱歉。今天我就先告辞了。今天您还有什么安排吗？”

“我和房东约好要见面。”康正实话实说。他希望这公寓能再多租几天。

“这样啊，真是辛苦。”加贺起身说道。

“这件事你们打算调查到什么时候呢？”康正问。他故意避开“案子”这个词，为的就是表现自己对此事的观点。

“我们也希望能尽快查明真相，结案归档。”

“我不明白。之前听山边警官说，你们已经打算以自杀来结案了，不是吗？”

“或许最后会如此，但要想结案，总得先提交一份完美无缺的报告。有关这一点，我想和泉警官您自己也应深有体会。”

“这我明白，但我不懂你们到底还觉得有什么不足。”

“这个嘛，就我个人的办案方针来说，但凡遇到案件，不管如何调查都不为过。很抱歉，耽误您时间了。”加贺低头致歉。在康正看来，加贺的每一个动作，哪怕只是低头，都另有深意。

“解剖结果如何？”康正改变了提问的角度。他想弄清眼前这个警察手里到底有什么牌。

“您指什么？”

“是否有什么疑点？”

“不，基本没有。”

“那么，就只做了行政解剖？”

在行政解剖过程中，一旦医生发现尸体存在问题，就会立刻联系警方，转入司法解剖程序。司法解剖时，警方必须派出人监督解剖过程。

“是的。您想了解什么吗？”

“倒也没什么……”

“据医生说，令妹死时胃里基本没有残留物。虽然没到绝食的程度，但也几乎没吃东西。这是自杀者的常见特征之一。”

“是因为没胃口吗……”

“对。”加贺点点头。

为了掩饰内心的悲伤，康正抹了抹脸。他的耳边再次回响起妹妹临死前打来的电话。

“血液中的酒精浓度如何？前两天你不是还很在意，希望查明我妹妹死前到底喝了多少酒吗？”

“是的。”加贺再次翻开记事本，“血液里有一定酒精，但含量不大。如此看来，估计就像您所说，令妹死前喝的是剩酒。”

“那安眠药呢？”

“也检测到了。对了，我们还从酒杯里检查出了相同的药物成分。”

“哦。”

“感觉有点奇怪。”加贺合起记事本说道，“一般人应该不会这样吃药。正常情况下都是把药塞进嘴里，然后再喝水服用。”

“把药掺到葡萄酒里，这种做法也没什么问题啊。”

“话是没错……”加贺有些欲言又止。

“死因是触电？”康正转移到下一个问题。

“是的。除此之外，尸体上没有任何外伤，内脏也没有任何异常。”

“如此说来，园子就如愿以偿，毫无痛苦地离开了人世。”

听到康正的话，加贺并未做出任何回应，只说了一句“那我就告辞了”，随即披上外套。突然间，他转过头来说：“啊，对了，我还有件事要找您确认一下。”

“什么事？”

“您之前说计时器是您摁停的，对吧？”

“对。”

“但当时您没碰过令妹的身体，是吧？”

“应该没有。怎么了？”

“呃，其实也没什么，只是在查看尸体时，我们发现粘在胸口的电线脱落了。再说得准确一些，粘住电线的创可贴稍稍松开了，导线并没有紧贴胸口。”

“大概是无意中被扯掉的。”

“我也这么觉得，但到底是什么时候被扯掉的呢？令妹触电身亡的瞬间，电线应该紧贴胸口。停止呼吸后，令妹就不可能动过。这样一来，也就不存在无意中被扯掉的问题了。”

康正吃了一惊。他确实没有碰过电线和园子的身体。他曾在报警前做过手脚，但为了避免日后招来麻烦，他连一根指头也没碰过尸体。可他没想到，当时尸体已经处于不自然的状况。电线之所以会脱落，必定是因为凶手曾经挪动过尸体。这下子，康正必须想办法驱散加贺心中的怀疑。

“大概是我弄的。”康正说，“或许是我不小心碰到尸体，电线就脱落了。只有这一种可能。”

“可您曾经说您并没碰过尸体。”

“不，事实上，如果你们要揪着我问是不是真没碰过，我还真不敢保证。我记得我好像曾经隔着毯子摇晃妹妹，想叫醒她。电线应该就是那时脱落的。”

加贺挑了挑眉。“您要这么说，这件事也就立刻解决了。”

“解决不好吗？抱歉，我的回答不太准确。毕竟我当时有些慌神，给你们添了不少麻烦。”

“不，没有这回事，请您别在意。”加贺穿上鞋，看起来是真的准备告辞了。可他敏锐的目光又落到鞋柜上。“这是……”他盯着一摞广告问道。广告都是康正刚才从信箱里拿出来的。

“全都是广告，一封信都没有。”

“哦？”加贺拿起广告，“我可以拿去看看吗？”

“请便。送你好了。”

“那我就不客气了。”说完，加贺把广告全都塞进外套口袋。在康正看来，那些广告根本就没有任何价值。

“后会有期。”加贺说。

“随时欢迎。”康正目送加贺离去。

就在康正准备锁门时，他忽然感觉到事情有些不对，原因就在于加贺刚才的一句话。

康正很想叫住加贺问个究竟，但他不能这么做，否则加贺就会像条食人鲳，再次紧紧咬住他不放。

加贺提到一样东西——创可贴。

加贺说，凶手把电线粘到园子身体上时使用了创可贴。而在发现尸体时，创可贴已经脱落。

康正走进卧室环视四周。他稍稍抬头，将目光投向高处，很快找到了想找的东西。书架顶上放着一个木质药箱。康正伸出两手拿下箱子，坐在床上打开箱盖。

感冒药、肠胃药、眼药、绷带、体温计……箱子里整齐地摆放着各种药品和急救用品。其中有一盒创可贴，宽度大约一厘米，还剩下一半没用。

凶手当时就是用它把电线粘到园子身上的……

警方绝不可能没发现这一点，大概已经采集过指纹。分明如此，他们却什么都没说，大概因为他们只发现了园子的指纹。

康正合上药箱，把它放回原处。

他抬头看钟，快到三点了。不管怎样，今天他都必须去见一见房东，跟房东商量一下暂时续租的事情。如此重要的杀人现场，康正无法轻易放弃。

夜里，康正决定试着给J打电话。

拿起电话前，他已经准备好了多种应对方式。如果对方确实与本案有关，他就不能轻易说出真实姓名。

他舔了舔嘴唇，做了个深呼吸，摁下电话号码。

三声长音之后，电话接通了。

“喂？”是男人的声音。对方并未报上姓名，这与康正的期待不同。

“喂？”

“请讲。”

看起来，在康正自报家门前，对方不准备说出姓名。这或许也是一种在大都市生存的技巧。康正决定赌一把。

“请问……是佃先生吧？”

对方并未立刻回应。康正心说不妙，莫非是自己弄错了不成？但过了两三秒，对方答道：“对，是我。”

康正不由得握紧话筒。他的直觉没错，但关键还得看之后的进展。“是佃润一先生吧？”

“对。那个……请问是哪位？”对方的声音中夹杂着一丝惊异。

“我是警视厅搜查一科的相马。”康正故意加快语速，以免被对方听出破绽。

“有什么事吗？”光从声音上，就能听出对方已有所防备。

“我想问您有关一桩案件的情况，不知您明天是否有空？”

“什么案件？”

“详细情况见面后再谈吧。不知能否和您见上一面？”

“嗯，这倒没问题……”

“明天是星期六，您应该不上班吧？”

“我明天在家。”

“那我中午一点左右前去拜访，不知您方便吗？”

“嗯，可以。”

“那，还请告知一下您的详细地址。”

打听到住址后，康正说了句“那就拜托了”，挂断了电话。只是这么点小事，他却已觉得心脏似乎随时都会蹦出来。




[1]
 “佃润一”的日文发音为“Tsukuda Junichi”。
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翌
 日午后，康正离开园子的公寓。风很大，吹得衣角不停翻动。康正只觉得双颊冰凉，耳朵生疼，腋下却一片潮湿。

佃会怎样出牌呢？

J果然就是佃润一。而且在面对加贺时，他还表示不认识园子。园子生前曾把他的号码写下贴到冰箱门上，两人的关系绝对非同一般，可他却说不认识园子，这实在让人感到蹊跷。康正无法当即判定对方是否与园子之死有关，但毫无疑问，这个人很可疑。

手里攥着便携式东京地图，康正接连换车，到达中目黑。看到还有些时间，康正在半路上找了家面馆，吃了碗天妇罗面。

来到佃在电话里告知的住处，一栋带自动锁的九层公寓伫立在康正面前，茶褐色的外墙给人一种恬静舒心的感觉，与周围的高级住宅融成一片。康正不由得有些嫉妒：今年才刚上班的毛头小子，为什么能住进如此高档的公寓？

走进正面玄关，首先是一道玻璃门，门旁有连接各户的对讲机。康正看了看排列整齐的信箱，七〇五室的信箱上嵌着一块写有“佃润一”字样的名牌。

康正摁动按钮，呼叫七〇五室。玻璃门另一侧是宽敞的大堂。管理员的房间在电梯对面，管理员制服笔挺。

“哪位？”扩音器里传出说话声。

“我是警视厅的相马。”康正冲着麦克风说。

啪嗒一声，门锁打开了。





在七〇五室等待康正的年轻男子身材瘦长，面颊消瘦，穿着毛衣和牛仔裤，如果换上一身进口西装，说不定还能当模特。看到此人，康正脑中首先冒出的是“美男”二字，随后便感觉园子确实配不上对方。

“我是相马，在您休息时前来打搅，实在抱歉。”康正递上名片。佃润一一脸紧张地接过名片，盯着看了一阵。

那本来就是警视厅搜查一科刑警相马的名片。很久以前，有个在东京犯下杀人罪的凶手逃到爱知县，并引发了交通事故，当时来找康正带走凶手的人就是相马。但如今他是否还在警视厅搜查一科任职，康正已无从知晓。

警察手册就揣在康正的上衣口袋里。这是他昨天早上从警察局拿来的。和刑警不同，交警不允许将手册带回家。话虽如此，警察局也不会专门找人站在门口，检查是否有人带走手册。

康正并不希望让对方看到手册。只看封皮还不至于出问题，可一旦让对方看到手册里的内容，康正的身份就暴露了。

但佃润一似乎并未起疑。他说了声“请进”，将康正让进屋里。

房间是约莫十二三叠的单间公寓。阳光从南面的大窗户射进来，洒满整间屋子。床、书架和电脑桌并排靠在墙边，窗户旁则放着画架，上面有一张小画布，画的应该是蝴蝶兰。

听到润一招呼，康正在地毯上盘腿坐下。

“房间不错啊。不便宜吧？”

“也不算太贵。”

“您从什么时候开始住的？”

“今年四月。呃，请问您今天找我到底有什么事？”润一似乎并不想和眼前这位不速之客拉家常。

康正决定开门见山。

“首先想问一下您跟和泉园子小姐之间的关系。”

“和泉小姐……吗？”润一的目光有些不安。

“练马警察局应该也问过您是否认识和泉园子小姐。据说您当时回答说不认识？其实您认识吧？”康正面带微笑地说。

“您为什么会这样认为？”润一问。

“我在和泉小姐的住处找到了这里的电话号码，所以昨晚才给您打了电话。”

“这样啊。”润一起身向厨房走去。看样子他准备泡茶。

“您为什么要对练马的警察说不认识和泉小姐呢？”康正边说边看向身旁的垃圾桶。垃圾桶里有沾满灰尘和头发的纸团，看起来是打扫地毯用的黏性纸。或许是因为有人要来，润一才赶忙收拾了房间。

“我不想给自己找麻烦。”润一背对着康正说道，“我和她已经分手很久了。”

“分手？这么说，您曾经跟和泉小姐交往过？”康正把手伸进垃圾桶，飞快地抽出里边的黏性纸，塞进口袋。

“对。”润一端来托盘，把上面的两个茶杯中的一个递给康正。杯中的日本茶香气馥郁。

“什么时候分手的？”

“今年夏天……不，还没到夏天。”润一啜了口茶。

“为什么分手？”

“因为……我现在上班也挺忙的，很难抽出时间来见面……或许这就是所谓的自然消灭。”

“分手后就再没见过面？”

“对。”

“哦。”康正掏出记事本，可掏出后才发现似乎没什么想记录的，“您说不想惹麻烦，才说不认识和泉小姐。这是什么意思？”

“这个，该怎么说呢……”润一翻起眼睛看了看康正，“她不是死了吗？”

“您已经知道了？”

“报上说她是自杀的。如果我说和她交往过，警方必定会揪着我问个不休。”

“所以就撒了谎？”

“嗯。”

“警察的确很缠人，您的心情我能理解——多谢款待。”说着，康正啜了口茶，“但说句实话，我实在不明白和泉小姐为什么自杀。您有什么线索吗？”

“我也不明白。我和她分手都快半年了。对了，我记得报上似乎提到了她的自杀动机。”

“您是说那句‘对都市生活感到厌倦’吗？报上确实这么说过，但这种话实在太笼统了。”

“我倒是觉得动机就在于此。”

“如果自杀这一点已是不容置疑的事实，那么我们也不得不认可。但这次的情况不同。”

佃润一闻言睁大了眼睛。康正看到他的脸颊微微抽动了一下。

“您的意思是说，她不是自杀的？”

“眼下还无法下结论，但我觉得应该不是。换言之，这是一桩被伪装成自杀的杀人案。”

“有根据吗？”

“有几个地方和自杀这一结论存在矛盾。”

“什么疑点？”

康正闻言，轻轻耸了耸肩。“很抱歉，这是调查机密，更何况您从事的行业与出版有关。”

“我还是有职业道德的，而且如果您不说，我也没法协助调查。”

“这话真是一针见血。”康正装出一副为难的模样，说道，“好吧，那我就稍微透露一点，但还请您千万要保密。”

“嗯，这我知道。”

“您知道吗？园子小姐临死前喝了葡萄酒。”

“这事我已经在报纸上看到了。她是把安眠药掺到酒里喝下的吧？”

“没错，但报上疏略了另外一点。其实，现场还有另一个酒杯。”

“哦……”润一的视线在半空中游荡。康正无法弄清他的表情到底是什么意思。

“您似乎并不惊讶。”康正说，“难道您就不觉得奇怪吗？现场有两个酒杯，这就说明园子小姐当时应该和别人在一起。”

润一似乎有些困惑，目光来回游移。随后，他端起桌上的茶杯。“也许吧。但她也可能是在对方离去后才自杀的。”

“这种可能性也并非完全没有。但既然如此，就应该能找到当时和她在一起的那个人。在之前的调查中，我们已经问过所有与和泉园子小姐有关系的人，却至今没有找到那个人。”康正盯着润一的脸，“难道当时和她在一起的人就是您？”

“简直一派胡言！”润一粗暴地放下茶杯。

“如果也不是您，那究竟是谁？此人至今没能找到，也不见其露面，这实在让人觉得不自然。如此看来，可能性就只有一个，那就是此人在刻意隐瞒事实。至于为什么要隐瞒，原因不言自明。”

“我觉得，”润一舔了舔嘴唇，“园子应该是自杀的。”

“但愿如此。但只要案情中还存在疑点，我们就不能轻易下结论。”

佃润一叹了口气。“所以您就来找我？刚才我也说了，最近和她没有任何往来。我承认我们之前的确交往过，但这次的事和我无关。”

“那除了您，您还知道和泉小姐生前和谁关系比较好吗？当时正值深夜，而和泉小姐又是位年轻女子，如果不是关系特别亲密的人，和泉小姐应该不会让对方进家。”

“这我就不清楚了。估计是在和我分手后又找到新男友了。”

“可能性不大。我们在她的住处发现了记录有你的电话号码的纸条，却没发现其他人的联系方式。”

“这么说，她也许还没有找到。但我们早已撇清关系，再没有过来往。”

康正没有回应，只是摆出一副准备记录的姿势。“上周五您在哪里？”

润一应该也很清楚，康正是在询问不在场证明。他稍一皱眉，却并未说出半句不满的话。“星期五那天我和往常一样到公司上班，回家时已经晚上九点多了。”

“然后您就独自在家？”

“是的。回家后，我一直在画画。”

“画画？您是说那幅画？”康正指了指画架上的那幅蝴蝶兰。

“对。”

“画得很不错啊。”

“上周有位作家老师搬家，我就准备了盆蝴蝶兰当乔迁贺礼，在周六那天送过去了。那盆花是周五傍晚买的，因为觉得很美，我一时技痒，就画了幅写生。之前，我的梦想就是当画家。”

“真令人钦佩。当时您一直都独自一人？”

“嗯，基本上是。”

“基本上？”这句暧昧不明的话引起了康正的注意，“什么意思？”

“夜里一点时，一位住在这栋楼里的朋友曾经来找我。”

“夜里一点？这么晚找您干什么？”

“他在都内的一家意式餐厅上班，每次下班回到家都差不多是那时间。”

“他是忽然到访吗？”

“不，不是的，是我要求的。”

“您要求的？”

“那天夜里十一点左右，我给他打电话，让他帮我从他们店里带比萨回来。当时我画画太投入，有些饿。要是您还有疑问，可以直接找他确认。今天他应该也在家。”

“那就麻烦您请他来一下。”康正说。

润一打了个电话。没过五分钟，有人敲响了房门。打开门一看，门外站着一个和润一年纪相仿、气色却不大好的年轻人。

“这位刑警想问你上周五的情况。”

润一介绍说，此人叫佐藤幸广。一听说康正是刑警，佐藤目光中立刻流露出戒备的神色。

“有什么事？”男子向康正问道。

“那天夜里一点，您是否带着比萨来过这里？”

“对。”

“您经常从店里捎吃的回来吗？”

“那天应该是润一第三次让我给他带吃的回来。有时我自己也会带些回来当夜宵。但就算是店员也不能免费。”佐藤靠在门边，两手插进牛仔裤口袋，“喂，这不会是在调查什么案件吧？”

“杀人案。”润一说道。

“真的？”佐藤睁圆了双眼。

“眼下还无法下结论。”

“话怎么又变了。”润一拢起头发，喃喃自语。

“您当时送来比萨后就立刻回去了？”康正问佐藤。

“没有。我在这里聊了一个钟头左右。”

“聊了些绘画的事。”润一说。

“对、对。当时他家里放了盆很漂亮的花，他正在画写生。对了，那花叫什么来着？”

“蝴蝶兰。”

“就是这名字。怎么不见了？”佐藤环视屋内。

“第二天我就送人了，现在只剩下这幅画。”润一抬起下巴示意，又扭头看着康正，“他送来比萨的时候，这幅画已经大致完成了。”之后，他又朝佐藤说道：“对吧？”

“嗯。”佐藤点点头，“画得挺不错的。”

“您还有什么要问他吗？”润一问康正。

“没了。”

康正摇了摇头。

“看来没你的事了，谢谢。”润一对佐藤说道。

“等调查结束后，你可要好好跟我解释啊。”

“我只能大致说说，说多了会被骂的。”说着，润一看了一眼康正。

佐藤离开后，康正继续向润一提问：“您和刚才那位是什么时候认识的？”

“我搬到这里后就认识了。经常在电梯里遇到，渐渐也就熟悉起来了。但我和他的关系也差不多就这样吧。”

润一的言下之意是说佐藤不可能为他捏造不在场证明。

“您是从什么时候开始画的？”

“回来后就立刻开始了，应该是在九点半左右。毕竟那花第二天就要送人，我必须抓紧时间。”

听着润一的讲述，康正开始暗暗计算。从这里到园子的公寓，来回需要将近两个小时。而杀园子并做好所有伪装工作至少得花一个小时。如果真如润一所说，当天他晚上九点多到家，而佐藤也是在深夜一点来找他，那么他就只有三个半小时左右的时间。要在这段时间里行凶也并非完全不可能，但可以画画的时间就只剩三十分钟左右了。

康正看了看画布上的画。他对美术一窍不通，但要在三十分钟内画出这样一幅画，的确不大可能。

“佃先生，您有车吗？”

“父母有，但我没有。我不会开车。”

“哦，是吗？”

“说来惭愧，我觉得没必要学车。虽然迟早我都得去学个驾照。”

“嗯……”

如果不会开车，出行时自然会选择电车或出租车。但如果是在佐藤来之后再出门，电车已经停运，只能搭乘出租车。站在凶手的角度来看，深夜运营的出租车很容易被警方查到，既然要去杀人，就不会选择出租车。

“您能否证明您那天晚上是九点多回到这里的？”

“或许楼下的管理员还记得。您去找那天和我一起加班的人询问也行。那天我是晚上八点半左右离开公司的，不管再怎么赶，也都得九点半左右才能到家。”润一语气中充满自信，就像在暗示康正根本没必要去找公司的人核对。

“星期五那天……”康正说，“在把那盆蝴蝶兰带到这里前，它在哪里？”

“当然是花店里了。”润一回答，“那盆花是星期五下午我离开公司出门办事时，上司让一个女员工去买的。傍晚我回到公司时，花就已经放在我桌上了。”

“那么，当时您是第一次看到那盆花？”

“对。”

“是谁决定送花的？”

“据说是主编和女员工商量后决定的。之前他们还讨论过要不要送玫瑰呢。”

如此看来，润一应该不可能事先准备好这幅蝴蝶兰的画，然后装成是在那天夜里画的。

“您还有什么要问吗？”

“不，没有了。真抱歉，耽误您这么久。”康正不得不起身离席。

“那个，相马先生。”润一说。

“嗯……请讲。”康正忘记了自己的化名，一瞬之后才明白对方是在叫自己。

润一一脸严肃地说：“她不是我杀的。”

“如果真是这样就好了。”

“首先，我根本就没有杀她的动机。”

“我会牢记的。”康正回答。

乘电梯下到一楼，走出公寓楼前，康正顺道去管理员室看了一眼。一个上了年纪、身穿制服的管理员正坐在狭小的房间里看电视。

见康正冲自己打招呼，管理员打开玻璃窗。

“我是警察。”说着，康正出示警察手册，“请问这栋公寓楼是否有紧急出口？”

“当然有。大楼背面有紧急楼梯。”

“平常可以自由出入吗？”

“外边的人不行。通往紧急楼梯的门是锁着的。”

“那么，只要有钥匙就可以自由出入了吧？”

“嗯。”

“谢谢。”康正道了声谢，转身离开公寓楼。





回到园子的公寓，康正在饭桌上操作起来。他摊开从佃润一住处的垃圾桶里捡的黏性纸，小心翼翼地拿下附着在上边的毛发。虽然还粘着几根阴毛，令康正有些别扭，但现状已由不得他。

康正总共从黏性纸上拿下二十多根毛发。接着，他从包里拿出一个盒子和一台便携式显微镜。盒子里装的是康正之前从杀人现场收集的头发。在被分为A、B、C三组的头发中，A组是园子的头发，B组是弓场佳世子的。

如果那些粘在黏性纸上的头发都和C组头发不同，那么佃润一的嫌疑也就洗清了。

但结果并非如此。康正拿到显微镜下观察的第一根头发就和C组的头发完全一样。

润一曾说过，自从今年夏天分手后，他就再也没去找过园子。可康正却在园子的住处发现了他的头发，这不禁让人感觉有些蹊跷。

为了避免出错，康正又一一观察另外几根头发。尽管可能性很小，却也不能排除与C组相同的头发并非来自润一的可能。

粘在黏性纸上的头发大致可以分为两组。其中一组的特征与C组完全一致。但在调查另一组头发时，康正全身不由得开始变热。他不停更换显微镜下的头发，一根根仔细观察。一个他从未设想过的结论缓缓浮出水面。

黏性纸上的另一组头发和弓场佳世子的头发很相似。
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车
 冲进了路口的隔离带，引擎盖卷曲得如同卷起的纸屑。尽管没漏油，前挡风玻璃却碎了一地。驾驶员是个年轻男子，似乎是某电气机械厂商的售后服务人员，穿着带有公司名的藏青色制服。车也是公司的厢型车。一看里程表，行驶里程早已超过十万公里，果然是营业用车。车上并无同乘者。

男子立刻被送往医院。他头部和胸部受到严重撞击。如果驾驶时系着安全带，或许能避免受伤。

康正和搭档坂口巡查一同勘查事故现场。遇到这种自损事故，至少不会和受害者发生口角，事故处理的手续也会变得颇为简单。康正不由得松了口气。

时值深夜，但路灯明亮，完全可以看清路面状况。事故地点是平缓的弯道，路面上并无任何刹车痕迹，应该是疲劳驾驶所致。

“和泉，你看。”坂口在驾驶席上发现了一个小包。

“里边有没有驾照？”康正问。送往医院前，他们已经掏遍男子的口袋，却没有发现驾照。

“有。嗯……冈部真一，住在安城。”

“家里的联系方式呢？”

“请稍等一下。呃……啊！”

“怎么了？”

“你看。”说着，坂口从包里拿出一盒药，“是感冒药。”

康正皱了皱眉。“的确是疲劳驾驶啊。”

“要是驾车人吃了这药，疲劳驾驶的可能性就很大。哦，这里还有名片，上边写着夜间联系方式。”

“立刻打电话，询问伤者家人的联系方式。”

“明白。”

看着坂口渐渐走远，康正低头看了看表。深夜两点。从昨天上午八点四十五分出任事故值班员开始，这已经是他处理的第四起事故了。前天夜里才从东京赶回来，昨天一早就当班，如此连续作战，连康正也开始感觉吃不消了。

照这样下去，估计天亮之前还得出动两三次。爱知县的交通事故很多。此前康正一天之内的最高纪录是出动十二次。

结束现场勘查，将处理肇事车辆的工作委托给相关人员后，康正坐着坂口驾驶的面包车回到警察局。幸好，暂时还没接到发生事故的报警电话。

“据司机的家人说，司机确实感冒了。上车前估计吃过药。”坂口一边开车一边说道。

“大概是小看了感冒药的药效。”

“是啊。其实这玩意儿的危险程度甚至要超过酒精。喝醉了还能勉强撑着不睡，但如果吃的是药，根本就撑不住。除非是个整天吃安眠药的人。”

“也是。”

康正脑海中浮现出装安眠药的空药袋，就是放在园子卧室桌上的那种。药袋共两个。

凶手把药袋放在桌上，估计是想表明安眠药是园子自己吃下的。可凶手为什么要放上两个空袋子？

对于安眠药，康正一无所知。在看到桌上放着两个空药袋时，他便单纯地以为必须服用那么多才管用。

康正觉得，这事必须调查一番。

回到警察局，在座位上坐下，康正发现桌上放着一个信封，信封正面龙飞凤舞地写着“和泉启”几个字。他立刻明白是野口写的。

野口是康正的朋友，任职于鉴定科。昨天早上，康正拿了几根头发给野口，请他帮忙鉴定一下。当然，这种私人鉴定的行为在警察局里是严令禁止的。但野口说了句“如果只是大致鉴定一下，那倒没问题”，接受了康正的请求。

除了装头发的塑料袋，信封里还有一张纸。上面的笔迹也是野口的，内容如下：

从毛发的受损状况、掉落后经过的天数以及外形特征看，毫无疑问，X1和X2来自同一人。此外，从染发时间和毛发质地等方面看，Y1、Y2和Y3也应该属于同一个人。如果想要调查得更详细，你就写份申请吧。

X1和Y1是从园子住处采集到的那两组外人的头发，而X2和Y2是粘在佃润一住处垃圾桶里黏性纸上的头发。至于Y3，则是弓场佳世子外套上的头发。

根据鉴定结果，可以得出两个结论。第一，弓场佳世子和佃润一都撒了谎，他们两人最近都去过园子的住处。第二，弓场佳世子曾经去过佃润一的住处。

康正回忆园子最后一次打来电话时说的话：“我被人背叛了，一个我一直很信任的人。”康正问她是不是男的，园子并没有回答，只是说“除了哥哥你，我再也不会相信任何人了”。

康正心里感觉空落落的。确实，这种事经常会有。把弓场佳世子和佃润一撮合到一起的人说不定就是园子。园子向男友介绍了自己最信任的朋友。当时，她恐怕做梦也没想到，两人竟然会双双背叛自己。

可是——

康正转念又想，即便是三角恋，弓场佳世子和佃润一也未必非要杀园子不可。

如果润一和园子已经结婚，那么也还说得通。可实际上，园子和润一两人只不过是男女朋友。如果润一喜新厌旧，喜欢上了弓场佳世子，也只要把园子甩掉，然后跟佳世子结婚就可以。这种事没什么可在意的。

当然了——

男女之间的爱恨情仇往往不能依靠常理判断。或许他们三人之间存在着很复杂的情感问题。

但不管怎样，既然现场留有弓场佳世子和佃润一的毛发，而且两人都做了伪证，那嫌疑人的范围就可以缩小到他们身上。虽然也存在两人协同作案的可能，但康正认为可能性很小。从作案程序来看，即便找人协助行凶，也没有任何好处。

康正坚信，凶手就在他们两人之中。





这天夜里，除去此前的行动，康正只出动了两次。看到时间已到上午八点四十五分，康正和坂口同时松了一口气。在值班结束前，所有与事故有关的报警电话都由当班警察处理。说得极端一点，哪怕已经到了八点四十四分，只要还有报警电话打来，就该由康正他们来处理。连续出动十二次那回，康正深夜十一点多才回到家。

值班后第二天，值班人员就会休息。回到家后，康正烧上洗澡水。趁水还没热，他给医院打了个电话，准备找当时给园子开安眠药处方的医生询问情况。

幸好，那位医生有空。电话没响几声，对方就接起电话。

“是康正吗？你妹妹的事我已经听说了。请节哀顺变。”医生的语气似乎带着一丝激动。

“您已经知道了？”

“嗯。前两天，东京的警察给我打过电话，把事情都告诉我了。我当时真是吓了一跳。”

“东京的警察……”

大概是加贺打的。康正立刻想到他。加贺曾问过是哪位医生给园子开了安眠药。

“后来我给你打了好几次电话，可是你都不在家。”

“抱歉，我去东京了。”

“我想也是。这个……其实我也不知道该说什么才好。”医生人很好，从他的语气中可以感受到他的为人，沮丧与悲伤溢于言表。

“我有件事想向您打听一下。”康正说。

“什么？有关安眠药的事吗？”

听到医生一语中的，康正略感吃惊。“对。您怎么知道？”

“之前东京的警察给我打电话，说是想问我给园子开的处方上安眠药的服用剂量。”

加贺果然早已对那两个药袋起疑了。

“您当时是怎么回答的？”

“我告诉他一次一包。如果园子本人觉得剂量太大，也可以一次半包。”

“一包会不会不够？”

“应该不会。就园子的情况来看，每次服用半包最合适。对了，康正，你问这事干吗？莫非其中有什么问题？”

“东京的警察是怎么说的？”

“他说只是找我核实一下情况。”

“哦？其实我也不大明白，只听说他们在调查有关安眠药的情况，就给您打个电话问问。抱歉，在您百忙之中还来打搅。”

“这倒没什么。”

医生对康正的回答似乎并不满意，但康正也无法再把话说得更清楚。他随口道了声谢，挂断电话。

他陷入思考。

凶手为何要在桌上放两个空药袋？如果凶手这么做，是想让人觉得药是园子自己服下的，放一个就足够了。还是说因为园子准备自杀，保险起见要服用两包，凶手想以此来表现自杀的真实性，才放了两个？

康正有些困惑。他不知道自己是否应该拘泥于这样的细节，或许这并没有多大意义，可他又实在放心不下。他忽然很在意加贺到底在想什么。

泡完澡，康正一边嚼着在便利店买的便当，一边翻开笔记本。上面记录着他调查到的情况，他拿起圆珠笔又添了一句：“为何桌上会有两个安眠药药袋？”这句话的上边记录着佃润一不在场证明的相关情况。

“九点后回到位于中目黑的公寓。凌晨一点到两点，与佐藤幸广聊天。其间一直在画画。九点半左右开始画，凌晨一点时大致完成。”

康正不知该如何解释这情况。这根本就不是完美的不在场证明。如果凌晨两点离开公寓，打上出租车，因为时值深夜，估计只需半小时就能到达园子的住处。即便是在深夜两点半，一听是润一，园子也不会有太大的戒心。从这一点来看，润一是可能动手杀人的。

可康正之前也曾设想过，打车前往园子住处这一行为在心理层面上有些难以理解。不，更让人费解的是，如果佃润一就是凶手，他又为何要画那幅蝴蝶兰？他应该也知道，就算他为自己设计了凌晨两点以前的不在场证明，也无法让他彻底洗清杀人嫌疑。

而如果佃润一在凌晨两点以后的不在场证明也同样完美，反而会让人感觉他是刻意捏造出的。据佃润一本人说，从晚上九点半到凌晨一点，他一直在公寓里作画，却没人亲眼看到他在作画。佐藤当时看到的只是一幅已经完成的画作。如此看来，这其中或许存在某些疑点。

如果为了洗清嫌疑，佃润一曾做过手脚，那他留下的破绽也实在是太多了。相反，正因为破绽太多，康正又觉得他似乎并不太可疑。整个案子陷入进退两难的境地中。
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第
 二天的工作内容是整理前天值班时处理过的事故并写成报告。这天是白班，傍晚下班后就可以离开警察局，而且接下来又是休息日，所以康正决定晚上去东京。在更衣室换好衣服，康正提上早晨上班时带来的包向丰桥车站走去。

刚到东京站，康正便四处寻找公用电话。整整一排公用电话前挤满了人，幸好还有一个空位。

康正拨通了弓场佳世子住处的电话，佳世子正好在家。听到和泉园子的哥哥再次打电话来，她似乎稍感意外。为守灵的事道过谢后，康正立刻切入正题。

“其实我想找你谈谈，不知道明天你是否有空。”

“行啊，你打算几点过来？”

“明天我还要赶回名古屋，午休时行吗？”

“明天白天我可能不在公司。”

“那能约个地方见面吗？哪儿都可以。”

“远一点也没关系吗？”

“没关系。”

弓场佳世子指定了二子玉川园站附近的一家家庭餐厅，位于世田谷区内，面朝玉川路。康正不大清楚具体位置，但也不能要求对方换地方。两人商定一点见面。

康正到达园子住处时已十一点多。他在路上吃了饭，所以晚了。

他掏出钥匙准备开门，目光停留在一张夹在门缝间的白纸上。他本以为是有什么东西送来了，但并非如此。白纸上写着这样一行字：

静候您的来电 练马警察局加贺 十二月十三日

十三日就是今天。看样子加贺早已了解过康正的勤务日程，猜到康正今天会来东京，才在门缝里夹了这么一张纸条。想必加贺一定曾打电话问过丰桥警察局。康正把纸捏成一团，塞进外套口袋。

园子的公寓里凉飕飕的，就连日光灯的白光都透着丝丝凉意。康正提着行李走进卧室，摁下墙上的控制开关，打开空调。

康正想起在发现园子尸体时，房间里的空调是关着的。园子睡觉时绝对不会任由空调开着。凶手大概也知道园子有这习惯，才特意关掉。和凶手在一起时，园子肯定会把空调打开。

或者说……康正开始设想。如果这样做，是否能让其他人晚点发现尸体呢？如果开着空调，尸体的腐烂就会加快，臭味就会扩散到屋外。这样的联想让康正心生不快，他决定不再继续想下去。

康正脱下外套，坐到床边。此刻的他仍无法说服自己在这张床上躺下。今天晚上，他打算裹着毛毯挨一宿。

不知道今年还得来这里几次。康正边想边抬头看了看桌上的日历。那是一本用小猫照片做的日历，每页都印着一星期的日期，应该叫周历。尺寸比明信片小一圈。

真奇怪。康正心里犯起嘀咕。日历最上边的一页竟是上周的日期。园子的尸体是在上周一发现的，而园子是在上上周的周五死去的。照这样看，日历应该停留在上上周。

康正起身看了看房间角落里的圆筒形纸篓。纸篓里并没有上上周的日历。

突然间，康正恍然大悟。他打开包，拿出一个装有证据的塑料袋，里面正是那些放在饭桌上的小盘子里的纸灰。

康正捻起那三张纸片中的一张。果然不出所料。不管是纸张的材质，还是残余的黑白照片，都跟日历完全一致。

为什么要烧掉日历？不，首先要确认的是点火烧掉日历的人。究竟是园子，还是凶手？

但无论如何，问题应该不在日历本身。或许那页日历上正好写了很重要的内容。

比如……康正开始假设。或许园子曾在那页日历上标记了与凶手约会的日期。凶手看到后就把它处理掉了。

可是……

康正瞟了一眼日历。日历的设计颇为简单，小猫照片几乎占据整张日历纸，只在照片下方很窄的空白处印着一周的日期。

这地方应该写不下什么字。康正翻起其中一页，背面一片空白。

灵光忽然在他脑中闪过。他发现桌上正巧放着一支记事用的细铅笔。园子的记事本明明放在她包里，为什么铅笔会在桌上？

康正认为，大概有人用那支铅笔在日历背面写了什么。凶手不可能自己先写下什么，然后又烧掉，所以用这支铅笔写字的人应该是园子。而园子写下的内容又对凶手极为不利，凶手才会在杀园子后，把那张日历撕下来烧掉。

凶手为什么要特意烧掉？康正心中再生疑问。就算要处理掉那页日历，凶手也完全可以把它撕下带走，拿到其他地方扔掉或撕碎。哪怕拿到厕所里冲掉也好。

康正看了看塑料袋里另外两张纸片，都是彩色照片的一角。至于凶手到底烧的是什么照片，康正还不得而知。上次到东京来时，康正在这里的书架上找到几本照相馆赠送的便宜相册，但一番调查后，康正并没能从中找到有意义的照片。相册里全都是公司员工旅行和朋友婚礼时的照片。当然，正是因为这些照片不重要，凶手才没烧掉它们。

假如凶手就是佃润一，情况又会如何？站在佃润一的角度，他必须隐瞒园子和他之间的特殊关系。为了消灭证据，他必须把他和园子的合影处理掉。之后，他又顺手把那张带有记录的日历烧掉。

康正对这种处理方式心存疑问，但如此一来，事情的前后经过就能大致理顺了。问题的关键在于那页日历背面到底写了什么。

把正在使用的日历撕下来做记录，证明当时的情况应当相当紧迫。如果时间有余裕，园子应该会记到便笺上。

康正一边思考一边抬头看向书架。看着看着，他不由得开始疑惑。

为什么这里会有这样的笔记用具？





第二天上午，康正去了一趟园子生前任职的公司，目的是去跟园子的上司打个招呼。当然，康正也希望能从他们那里打听些消息，所以他一大清早就打电话联系了对方。

坐在并排放着几张四人桌的会客室里，康正与园子生前的科长和股长见了面。股长就是那个来参加过葬礼的穷酸男人，与他形成鲜明对比的是宽脑门的胖科长山冈。山冈一见面就说了一大通表示遗憾与同情的话，但那夸张的语调和表情显露出他其实是刻意讲这些话的。

“请问，在公司里，和园子最要好的是哪位？”等对方的讲话告一段落之后，康正插嘴问道。

“呃，谁和她处得比较好呢……”山冈扭头看了一眼股长。

“前几天警方派人来调查时，似乎是总务科的笹本出面应对的。”

“哦，是这样啊。她们两人进公司的时间也挺接近的。”

“能让我见见那位笹本小姐吗？”康正说。

“没问题——你去通知一下总务科。”科长对股长下令道。

没过几分钟，股长就回来了。笹本正巧没什么事，说是马上就过来。

“原因还没查明吗？”山冈问道。康正一时没明白这番话到底什么意思，过了几秒钟，才明白山冈问的是园子自杀的原因。

“暂时还没有太大进展……”康正回答，“但或许也没什么具体原因。”

“是啊。我也听说最近自杀的人越来越多。”山冈随声附和了一句。

没过多久，一个身材娇小、长着一张娃娃脸的女员工走了进来。向康正介绍过她后，山冈二人便匆匆离开会客室。他们这么做或许是不想与麻烦事有所牵扯，但在康正看来，这样的状况求之不得。

女员工叫笹本明世。

“大家都说我跟和泉比较熟，每次有人来问话时都会找我。但说实话，我跟她的关系不像你们想象得那样密切，也就是平常一起吃午饭，之前去她的住处玩过一两次。如果你的问题比较详细，我未必能够回答。”刚一坐下，笹本便开口说明。

康正微微一笑。“警察问你的问题都很难回答吗？”

“如果我真的和她很熟，或许也不算很难，但我和她根本就没那么亲密。”笹本一脸歉意地说。

“他们是不是问你知不知道她自杀的原因，还问她有没有男朋友？”

“对。”

“除此之外，他们还问过你什么吗？”

“呃，这个……我也记不太清楚了。”笹本摸着圆圆的面颊，“啊，对了，他们还问我知不知道和泉生前很喜欢葡萄酒。”

“葡萄酒？那你是怎么回答的？”

“我说我倒也听和泉说过。听我这么说，警察就问我，大家是不是都知道。我说其他人大概不知道。如果当时那警察不提，就连我也想不起来。”

看来加贺已经认定那瓶葡萄酒并非园子所买，而是其他人送的。正因如此，加贺才会一直追查到底是谁送的那瓶酒。

“除了这些问题，他们还问了什么？”

“嗯……”笹本略一思考，似乎回想起什么。可刚和康正四目相对，她就不知为何低下了头。

突然间，康正脑中闪过一道灵光。“是不是问了有关我的事？”

“是的。”笹本小声答道。

“都问了什么？”

“问我有没有听和泉提过你……”

“你怎么回答的？”

“我说她从来没在公司里提过，但上次去她住处玩时曾经听她说过，她在世上唯一的亲人，就是在名古屋的哥哥……”

“然后警察又说了什么？”

“没说什么。只是点了点头，做了记录。”

“这警察的问题也真够奇怪的，他大概觉得我妹妹自杀和我有关。”

“这绝对不可能。”笹本笃定地说。听到她突然间变得如此肯定，康正反而有些措手不及。

“真像你说的那样就好了。”

“和泉她一直都很信任你。听过她对你的描述，我很羡慕她能有你这样的哥哥。”

“是吗？”

“和泉不是把房门钥匙中的一把交给你保管吗？换成别人，哪怕是交给父母也未必能做到。”

“的确如此。”

“和泉曾经告诉我，因为把其中一把钥匙交给了你，所以她另配了两把钥匙备用。”

“配了两把？”顷刻间，笑容从康正的脸上消失得无影无踪，“真的？”

“真的。我也觉得有些奇怪，如果她是为自己准备，配一把就够了。”笹本的话听起来意味深长。

这样的事也并非没有可能，康正心想。园子应该谈过几次恋爱，在她帮男友配钥匙时，很可能顺道为自己多配了一把。其中的一把最近应该在佃润一手上。

康正本想问笹本是否知道园子的备用钥匙放在何处，但还是打消了念头。笹本看起来并不知道，而且这样问反而会勾起对方的疑心。

“请问你还有什么要问的吗？”笹本说。她似乎巴不得康正早点放她走。

“没有了。谢谢。”康正低头道谢。

离开公司，康正照线路图的指示坐上电车，十二点半时到达二子玉川园站。车站距离与弓场佳世子约定的地方大概三百米远。望着来来往往的大型卡车，康正竖起衣领迈开步子。

弓场佳世子还没到。康正坐在临窗的座位上，一边吃咖喱饭咖啡套餐一边等对方。一点已过，店里的人不多，但相隔两张桌子的位置坐着两个健身归来的中年主妇，两人不绝于耳的聊天声和大笑声彻底打破了店里的宁静。

康正刚吃完咖喱饭，弓场佳世子就走进店来。她穿了一条轻便休闲的喇叭裤，手里还拿着一副太阳镜，与前两天见面时身穿黑色连衣裙的感觉完全不同。看到她走进店里，中年主妇一时间停止谈话，都扭头看着她，然后才又继续畅谈。

“前两天承蒙照顾。”佳世子说。

“感谢你能来参加葬礼。”康正答道，示意对方坐下。穿短裙的服务员拿来巨大的菜单，佳世子点了冰激凌，康正则续了一杯咖啡。

“你是在做外联工作吗？”

康正想起佳世子在保险公司上班。

“不，那不归我管。”

“但你是因公来这附近的吧？”

“今天是特殊情况。有个朋友说想让我帮忙参考一下买保险的事情……”

“哦。”

“你今天找我来有什么事吗？”佳世子用纤细的指尖轻抚装满水的玻璃杯，面无表情地说。

康正坐正身子，瞥了一眼那两个叽叽喳喳的家庭主妇。两人似乎并没在偷听自己和佳世子的谈话。

“我想和你聊聊有关园子男友的事。”

“关于这件事，除了上次跟你说过的那些情况，我也不大清楚了……”

“你认识佃润一吗？”

弓场佳世子一双黑色的大眼睛盯着康正。

“你认识他吧？”康正追问。

佳世子垂下长长的睫毛。她对康正的问题不置可否，必定是因为她正在推测康正究竟都查到了什么。

过了好一阵，佳世子才抬起头来说：“园子向我介绍过他。”

“园子是怎么介绍的？”

“我忘了。已经是很久之前的事了，而且当时又是恰巧遇到，园子只是随口介绍了几句。”

康正紧紧盯着佳世子。“前两天我找你打听有关园子男友的事，你只告诉我园子曾在几年前和一个男的恋爱过，却没提到半句有关佃润一的事，为什么？”

“这个……我一时没想起来。”

“也就是说，你彻底把佃润一忘了？”

“是的。”

“哦？”康正感觉口干舌燥，喝了口水。

服务员端来了冰激凌和咖啡，可两人都没动。

“你撒谎。”康正盯着佳世子白皙的额头说道。佳世子突然间皱起眉头。康正接着又说：“你正在和佃润一交往。”

佳世子身材娇小，胸部却很丰满。她深深吸了口气，又猛地吐出。“我不明白你的意思。”

“你就别再装糊涂了。我早就查清一切了。”康正往椅背上一靠，收紧下巴，观察佳世子的一举一动。

佳世子双手放在膝上，挺直脊背，坐得笔直。她一直盯着那杯已经开始融化的冰激凌，但思绪似乎早已飘到别处。康正本以为她会继续辩解，但看样子她无此打算。

“我再问一次，”康正稍稍前倾，“你在和佃润一交往，是不是？”

佳世子低垂的睫毛微微一晃，但和上次守灵时的感觉完全不同。过了好一阵，她才轻轻点了点头。“对。”她的声音听起来干涩无力。

这一次，轮到康正长舒了一口气。“园子的前男友如今在和你交往，这到底是怎么回事？”

“这个……只是顺其自然罢了。”

“顺其自然？园子已经死了啊。”

“这和园子的死没有半点关系。”

“是吗？”

“你这话什么意思？”佳世子猛地眨了眨眼，看着康正。

“如果园子真是自杀的，你难道不觉得动机就在于此吗？”

“我们只是……”佳世子正对着康正，目光却朝向斜下方，“我在润一和园子分手后才开始与他交往，园子不可能是因为得知我们的事自杀的。”

“是佃单方面认为他已经和园子分手的。”

佳世子闻言睁大了眼睛。“你见过他了？”

康正心说不妙，但话已出口，一切都为时已晚。“我有句话要告诉你。”康正说。他的口吻已经明显不同。

“什么？”

“我认为园子不是自杀的。”

佳世子似乎被康正的气势压倒，稍稍缩了缩身子。

“我觉得园子死于他杀。不，我确信如此。我有证据。”

佳世子的目光中流露出一丝畏惧，但她还是摇了摇头。“你错了。”

“不好意思，”康正撇了撇嘴，“我不相信你的话。”

“你在怀疑我？”

“没错。顺便问一句，上上周周五夜里，你在哪里？”

佳世子摸着右耳下方，思索片刻。挂在她耳垂上的金饰不停晃动，就连这样一个无心的小动作都显露出艺人般的气质。

“我没有任何不在场证明。”

“那你的嫌疑就无法洗清了。”

“我可以问一句吗？”

“什么？”

“你为什么不去找警察？”

“我的目的……”康正盯着佳世子，随后挤出笑容，“并不是要将凶手绳之以法。”

佳世子并不迟钝，又怎会不明白康正的言下之意？紧绷的面颊透露出她内心的紧张和畏惧。

隔着两张桌子的那两个主妇吵嚷着起身。其中一个还盯着康正他们看。

“你什么时候剪的短发？”康正问道。

“哎？”佳世子回望康正。

“园子的住处有你的头发。这你怎么解释？”

佳世子表情僵硬地笑了笑。“你怎么知道那头发是我的？”

“要反驳的话，你就先给我几根你的头发吧。我会再详细调查一下。”

佳世子皱起眉头，面露不快。看起来她已经明白，康正在守灵的那天夜里采集到了她的头发。“我星期三和园子见过一面。”佳世子说，“就在园子的住处。”

“你是想说你的头发是在那时掉落的？”

“只有这种可能。”

“那你之前为什么不告诉我？”

“我觉得没必要。”

“为什么？”

“因为我觉得这和园子的死没有任何关联。”

“你们为什么见面？”

“也没什么特别的原因。只是她打电话给我说好久不见了，想聚一聚，我就在下班路上顺道去找她。”

“园子难道不知道你在和佃润一交往？明知如此，她还说想见你？”

“我也不清楚。聊天时，她一直没提我和润一的事，估计应该不知道。”

“好，那我就来说说我的假设吧。”

“请讲。”佳世子黑色的瞳孔散发着光芒。

康正深吸一口气，开始讲述：“周三那天，你和园子为了佃的事吵了起来。当然，吵到最后也没有任何结果。你心中因此对园子萌生杀意。”

“我为什么要杀她？要说她对我怀恨在心，倒也还说得过去。”

“如果园子说她坚决不愿和佃润一分手，而佃也说如果园子不同意分手，他就不能和你在一起，情况又会如何？对你来说，园子就会成为阻碍。”

“亏你想得出。”

“我说过我只是假设。”

“既然没什么好谈的，那我就先告辞了。”桌上的冰激凌还一口未动，佳世子却已起身。

康正也没动咖啡，站起身来。趁着康正到收银台结账的工夫，佳世子脚步匆匆地走出咖啡馆。

康正刚一出门，就听停车场传来汽车引擎声，一辆绿色的Mini Cooper正驶离停车场。看清楚开车的人就是佳世子，康正站到车头前方。车随即停下，康正走到驾驶席旁。

佳世子不情愿地把车窗摇下十厘米左右。车上装的并非电动车窗。

“这是你的车？”康正问。

“对。”

“既然你有车，”康正盯着车里，“那你就能在半夜出门。”

“告辞了。”

佳世子松开刹车。

Mini Cooper发出低沉的引擎声，从康正面前开过。
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康
 正回到园子的公寓时，加贺已经在门前等他了。加贺将两肘搭在走廊的栏杆上，俯视下边的路。看到康正，他的脸上堆起笑容。

“您回来了。”加贺说。

“你什么时候来的？”

“我也不记得了。”加贺看了看表，“但应该没多久。您去哪儿了？”

“去了趟园子的公司。之前还一直没来得及去和他们打个招呼。”

“我是指去公司之后。”加贺保持笑容，“您中午就离开了她的公司。我问的是在那之后。”

康正盯着加贺那张轮廓分明的脸看了好一阵。“你怎么知道我去了园子的公司？”

“我估计您也差不多该去看看了，就打电话问了问。结果对方说您上午去过。看来我的直觉没错。”

康正摇了摇头，把钥匙插进锁眼。

“可以再让我到屋里看看吗？”加贺说。

“还有什么需要看的吗？”

“我想确认一件事。拜托了。而且我还有个机密消息要告诉您。”

“机密消息？”

“对。肯定能帮您大忙。”加贺意味深长地一笑。

康正叹了口气，打开房门。“请进。”

“打搅了。”

康正暗自庆幸，幸好出门前已经把证物全都收进了包里。要是让加贺看到，之前的努力就全都付诸东流了。

“离开园子的公司后，我到新宿稍微转了转。我想看看她究竟在怎样的地方上班。”说着，康正回头一看，只见加贺正蹲在鞋柜前，“你在干吗？”

“啊，失礼了。我发现了这东西。”加贺拿着一只羽毛球拍，“这东西就靠在鞋柜旁边，是专业球拍呢，碳素纤维的。令妹生前是不是加入过羽毛球俱乐部？”

“她高中时打过一段时间。有什么问题吗？”

“防滑带的缠绕方向似乎和其他人不同啊。”加贺指着防滑带，“令妹是左撇子吧？”

“没错，我妹妹的确是个左撇子。”

“果然如此，”加贺点了点头，“不出所料。”

“照这么说，你在看到球拍之前就知道她是左撇子了？”

“也不能说知道，只是推测。”

“呃，”康正在屋里环视一周，“你们已经采集分析过各种物品上的指纹了吧？比如铅笔、口红之类的。”

“不，还没有。我只是偶然发现的。您还记得我曾经调查过那些写给园子小姐的信吧？”

“记得。但你说那些信都不是最近几个月寄来的。”

“不，这和信是何时寄来的没有半点关系。我关注的是令妹拆信封的手法。说得具体些，就是观察信封的开口处。”说着，加贺似乎想到了什么，从口袋里掏出一张名片，“不好意思，能麻烦您把它撕成两半吗？您就当成是在拆信封。”

“还是另找一张纸来试验吧？”

“没关系。反正在我用完前，新印好的肯定会发下来。您大可不必在意。”

“新印好的”这几个字让康正有些在意。这到底是说他要调动，还是说他要升职？看看眼前这个男人，康正感觉后者的可能性更大。这家伙口气还真不小。康正瞅准印着“巡查部长”字样的地方，缓缓撕开。

“您平常习惯用右手吧？”加贺说。

“对。”

“您的撕法和常人一样。用左手捏住整张名片，右手撕开想要撕的地方。而且在撕的时候，您的右手按顺时针方向撕下，这是大多数人拆信时的撕法。”

听加贺这么一说，康正低头看了看自己的动作。“任谁都是这样做的吧？”

“这也是因人而异的。还有，您再仔细看看撕开的痕迹。”加贺接过那张被撕成两截的名片，“从断面和指纹的位置等特征上，可以大致看出拆信人的习惯。我调查过园子小姐撕开的信封，她撕的方向与您刚才撕的方向完全相反。所以我就猜测她或许是个左撇子。”

“这样啊。现在想想，这道理也挺简单的。”

“您在这方面应该比我更拿手。”

康正不清楚加贺这话到底什么意思，默然不语。加贺一脸笑容地接着说道：“您不是经常能从保险杠的凹陷、车灯的损坏、车漆的脱落等细节上看出车子是怎样出事故的吗？您可是位通过物证得出假设的专家啊。”

“原来是这意思啊。”

“破坏中必有信息。这一点适用于所有案件。”

“或许吧。”

康正不禁开始猜想加贺到底从中发现了什么。

“对了，令妹不管干什么都习惯用左手吗？”

“也不是。父母曾经纠正过她，所以她一般是用右手握筷子和笔。”

“是吗？日本人都喜欢这么做，外国人似乎就不太在意。但确实很少看到哪个外国人反着拿刀叉。令妹握刀叉的习惯如何？”

“应该和正常人一样。”

“也就是说，右手握刀，左手握叉？”

“对。”

“如此看来，平时要是不多加注意，或许很难看出园子小姐是个左撇子。”加贺说得轻描淡写，但明显可以看出他很重视这一点，“但情况是否真是如此呢？刀子要用来切东西，一般还是得用力气大的那只手握吧？”

“这我就不清楚了，妹妹也没跟我聊过这些事。”说完，康正瞥了一眼加贺，“园子是左撇子和这次的事情有什么关联吗？”

“怎么说呢，虽然眼下还说不清楚，但在我看来大概有关。”

加贺的话让康正感觉到一丝不安。的确，园子是左撇子一事是此案的关键点。康正也是从那些电线皮碎屑附在菜刀上的位置看出凶手是个惯用右手的人。

但相关的线索早已被康正销毁。既然如此，为什么加贺还要揪着园子是左撇子这一点不放？难道除了那些碎屑，还有什么证据暗示了凶手是个惯用右手的人？

想到这里，康正才发现自己疏忽了一件很重要的事。在握菜刀时，为了不在刀柄上留下指纹，他曾用手帕裹住刀柄。那凶手使用菜刀时的情况又如何呢？估计凶手也会留意，不让刀柄沾上指纹。但如果刀柄上连一个指纹也没有，似乎又有点奇怪。因此凶手当时应该是握住园子的手，让园子握住菜刀。

那时凶手是让园子用哪只手握刀的呢？

的确，正如加贺所说，园子是左撇子的事平时看不太出来。凶手即便知道，也很可能无意间让园子用右手握住了菜刀。或许，眼前这名刑警就是从刀柄上的指纹和拆信方向不一致上看出问题，开始对自杀的说法产生怀疑。

“我想请你把话说明。”康正盘腿坐在卧室的地毯上，“很明显，你对园子的死抱有疑问。挑明了说，你觉得她并非死于自杀，而是他杀。你为什么会这样想？”

“我倒没这样说过……”

“你就别再撒谎了。如果换成普通人，或许还会相信你这番话，但很不巧，我也是个警察。”

加贺耸了耸肩，轻轻搔了搔右脸。他看起来有些犹豫，但似乎并不觉得为难。或许他早已想到，康正迟早会这样问。

“我可以进屋吗？”

“当然可以。只要你能对我说真话。”

“我可从来没有过撒谎的打算。”加贺苦笑着进了屋，“相反，我觉得和泉先生您没有说真话。”

“这话什么意思？”康正不由得紧张起来。

“没什么。就像我刚才说的，您对我们隐瞒了许多事。”

“我干吗要瞒你们？”

“关于您这么做的原因，我也大致猜到了几分。”加贺似乎并不打算坐下，他一边在狭小的厨房里来回走动一边说，“刚开始时，我只是对一些小细节有疑问。在宾馆的酒吧里聊天时，我曾问过您有关水池的事。您还记得吗？”说到这里，加贺停下脚步看着康正。

“你当时说……水池是湿的。”

“对。从推测的死亡时间来看，园子小姐即便用过水池，也应该是几十个小时以前的事，水池早就应该干了。但当时水池里却湿了一大片。当时我想，或许是您曾经洗过手的缘故。如果不这样想，事情就无法解释了。”

加贺走到橱柜前。

“其次令我在意的就是我曾多次提起的那个空葡萄酒瓶。这里没有酒柜，所以我想园子小姐应该还没到嗜酒如命的地步。一个人喝完那么大一瓶酒，似乎也太多了。因此，我就对这瓶酒是不是园子小姐独自喝完这一点产生了疑问。就算她是自杀的，之前有人和她一起喝酒也不足为怪。如果真有这样一个人存在，就必须尽快把他找出来，详细打听一下情况。我觉得这屋里应该还有一个酒杯，便找了一圈，却没能找到。尽管园子小姐有好几对酒杯，能与她当时使用的那个配对的酒杯却放在橱柜里。”加贺指了指橱柜，“但仔细观察一下就会发现，橱柜里的酒杯也不大对劲。”

“怎么不对劲？”康正掩饰着内心的紧张，问道。

加贺从橱柜里拿出了那个酒杯。“园子小姐生前很爱整洁，不管哪个酒杯，她都会擦得干干净净。可这酒杯却不大干净。说得难听点，洗的时候很不用心。”

“然后呢？”

“然后我就想，莫非洗杯子的人不是园子小姐？如果不是园子小姐，那杯子又是何时洗的？看起来应该不是在园子小姐过世前洗的。其他人不可能只洗这个杯子，而且如果洗的时候园子小姐还活着，肯定会重洗一遍。也就是说，杯子应该是在园子小姐死后才洗的。但如此一来，事情就会变得有些蹊跷。因为这间公寓之前拴了门链。那个清洗酒杯的人到底是怎样离开的呢？”

说到这里，加贺看了看康正，似乎在观察他的反应。

“我想知道你的结论。”康正说。

“之后，我心存疑惑地回到警察局。看过鉴定科送来的结果后，我更加纳闷了。”

“又怎么了？”

“没有任何指纹。”

“指纹？”

“水龙头上。”加贺指了指水池的水龙头，“准确地说，只发现了园子小姐的指纹。您应该能理解我纳闷的原因了吧？那么水池为什么会是湿的呢？”

康正如梦初醒。他开关水龙头时是戴着手套的。他是为了不让指纹沾到其他地方，结果却起到了反作用。

“所以我才问您有没有用过水池。当时我说水池里是湿的，您便说您之前洗了把脸。但您的话明显有问题。如果您曾在水池边洗过脸，就应该会留下指纹。”

“那么……你又是如何推理的？”康正问道。他已经开始焦躁不安。

“所以我就推理，清洗那个酒杯的人其实是您。但您不想让警察发现这一点，所以清洗时很小心，没在水龙头上留下指纹。”

“这样啊……”

“如果我有说错的地方，请您尽管指出。但希望您能同时解释一下水池濡湿和水龙头上没有指纹的原因。”

“我还是先听你说完吧。”

“那好。当时您之所以要清洗，估计是因为那个酒杯用过后就一直放在那里。也就是说，屋里有两个用过的酒杯。如此一来，园子小姐就不是独自一人饮酒了。但您不想让任何人知道这件事。原因何在？可能性只有一个。如果任由酒杯放着，警方就会对园子小姐的死心存疑问。反过来说，您其实早就知道园子小姐并非死于自杀。问题的关键就在于那条门链。如果当时房门上真的拴着门链，那么不管房间里的状况再如何可疑，您都不会认为园子小姐是被杀的。由此便得出一个结论。”

“房门上拴着门链一事是我撒的谎，是吗？”

“就只有这种可能了。”说着，加贺点了点头。

康正想起，上次在宾馆的酒吧里见面时，加贺就已经怀疑门链一事了。

“接着说。”康正说道。

“后来我试着设想您这样做的原因。”加贺竖起食指，“正常情况下，如果您对令妹的死心存疑问，应该会积极向警方提供线索才对。因此我首先想到，您和令妹的死之间或许存在关联。”

“所以你就去调查了我的不在场证明？”

“我并不想辩解，但请您相信，我这么做只是在按步骤办案。我从没想过园子小姐是您杀的。”

“这倒无所谓。那么结果如何？周五我白天上班，傍晚就下班了，而且周六休息。我根本就没有不在场证明。”

“您说得没错。但就像我之前说的，我并不关心您有没有不在场证明。相反，我觉得您或许认识杀园子小姐的凶手，甚至还想包庇此人。”

“凶手杀了我在世上唯一的亲人，我还要包庇凶手？”

“虽然可能性不大，但有时人的想法非常复杂。”

“没这回事。至少我不是这样。”

“另外还有一种可能。”加贺一脸严肃地说，“您并不打算包庇凶手，但您不想让警方逮捕凶手。”

康正也板起脸回望加贺。加贺应该明白，他的这番推理已经猜中真相。

“但想要做到这一点，必须具备一些条件。”

“什么条件？”

“您要在一定程度上对凶手有所了解。您应该也很清楚，个人的调查是存在一定局限性的。”

康正用指尖敲了敲膝盖。“既然已经推理到这一步，为什么练马警察局还没有采取行动？”

“这只是我个人的推理。”加贺撇了撇嘴，“我也和上司说过这些话，但他们并不赞同我的观点。他们觉得您是不可能撒谎的。既然当时房门上拴着门链，那就只可能是自杀了。而且最后以自杀结案，也不会有任何人提出反对意见。”说到这里，加贺叹了口气，无奈地笑了笑，“而且最近辖区内发生的职业女性连续遇害案件也闹得沸沸扬扬的。”

“你的心情我能理解。”

“我再问您一次。”加贺转身朝向房门，指着那条断成两截的门链说，“您来的时候，房门并没有拴门链吧？”

“不，”康正摇了摇头，“是拴着的。我是把门链剪断后才进到屋里的。”

加贺搔了搔后脑勺。“您是在那天下午六点左右报的警。您之前说过，您一发现尸体便立刻报警。但一个在附近补习班补习的小学生证明，他曾在那天下午五点左右看到您的车停在附近。那在这一个小时里，您到底都干什么了？”

我的车被人看到了？康正不由得感叹起来。当时他没能注意到这一点，而且也没想到这个刑警居然连这些事都调查了。当然，加贺必定早已猜到康正是在报警之前到的，才会寻找证词验证他的想法。

“那车不是我的。”

“那孩子可是连车的种类都记得清清楚楚。”

“只是辆随处可见的国产车罢了。再说那孩子记得车牌号吗？如果他还记得，你就去把他领到这里，我当面问他。”

听康正这么说，加贺苦笑了一下。康正见状也不由得笑了笑，说道：“你接下来又准备出什么牌？”

“我想请问您一点。之前您说您看到房门上拴着门链，就大声冲着屋里喊令妹。那天同一层的几户人都在家，却没人听到您的声音。有关这一点，您打算如何解释？”

康正耸了耸肩。“我觉得当时的声音已经很大了，可实际上不大。或许事情就是这样。”

“当时您可是在叫屋里的人，声音怎么可能不大？”

“我也不大清楚。当时我已经顾不上其他了。”

加贺像演员一样举起双手，做出投降的姿势，之后又在屋里踱步。地板被踩得嘎吱直响。

“和泉先生，”加贺停下脚步，“请您把揪出凶手的事交给警方，惩处罪犯的事交给法庭吧。”

“园子明明是自杀的，哪儿来的什么凶手？”

“一个人的力量是极为有限的。或许您已经大致猜到了真凶，但真正的困难还在后边。”

“你不是才说过吗？我是个凭借物证得出假设的专家。”

“光凭假设是无法逮捕凶手的。”

“不需要逮捕，光是假设就足够了。”

加贺的表情像吃了黄连一样。“跟您说句我父亲的口头禅吧。他经常说，毫无意义的复仇，光是赤穗浪士
[1]

 就足够了。”

“他们的所作所为并非复仇，而是在表现自我。”康正板起脸说道，“你进屋想调查的东西就只有羽毛球拍吗？”

“不，这只是开始。”

“那就麻烦你动作快点。另外，你说作为交换条件，会告诉我一个机密消息，你好像还没说吧？”

“我会在调查的同时告诉您的。不好意思，我可以看看那台电视机下边吗？”

“电视机下边？”

电视机放在茶褐色小货架上。货架上摆着录像机，下边一层则整齐地放着一排录像带。“那里的全都是VHS吗？”加贺询问录像带的种类。

“似乎是。录像机只能放VHS。其他的只有卡式盒带……”康正往架子下边看了看，立刻发现了自己的错误，“不对，这是八毫米录像带。”他从架子下边拿出一盒尚未开封的八毫米录像带。盒内有两卷一小时长的带子。

“借我看一下。”加贺拿过带子看了看，满意地点点头，“不出所料。”

“怎么了？”

“您有没有见过住在隔壁的人？”

听到突如其来的提问，康正稍感疑惑。“还没见过。”

“隔壁住着一个女自由撰稿人。她和园子小姐不算太熟，但偶尔也会聊上两句。”

“她怎么了？”

“去世的两天前，令妹曾找她借过摄像机，就是使用这种八毫米录像带的摄像机。”

“摄像机？”康正从未想到这种东西。过了几秒，他才反应过来加贺到底在说什么。

“她借那东西干吗？”

“令妹说要在聚会上用。那个自由撰稿人是为了搜集写作素材才买的。令妹本来说准备周六用，但到了周五，令妹又告诉她不用了。”

聚会肯定是园子找的借口。她借摄像机到底有什么用？又为何忽然不借了？

“大概是想拍什么。”康正喃喃道。

“如果您想了解得再详细些，不如直接去隔壁问问。她今天似乎在家。”

“除此之外，你还有什么要调查的吗？”

“今天就到此为止。”加贺开始在玄关穿鞋，“下次您准备什么时候过来？”

“我也说不清。”

“应该是后天吧。”加贺说，“明天您要值班，一直到后天早上才结束。我想您下班后应该就会过来。”

看到康正瞪着自己，加贺说了句“再见”，随即离开。




[1]
 江户时代元禄年间，原赤穗藩武士大石良雄等四十七人为主人报仇，手刃仇敌后报官自首，慷慨赴死。
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眼
 看还剩下一点时间，康正决定在园子住处稍做调查。他要找的是笹本明世提到的那把备用钥匙。据笹本说，应该还有一把备用钥匙。

康正找遍了整个家，甚至连小盒子和洗手池下边的抽屉也翻了一遍，依旧没有发现钥匙。但他发现了另一样东西。

书架中间放着一个陶质小丑人偶，头部已被拧开，成了一个笔筒，里边插满圆珠笔、自动铅笔、签字笔和钢笔。康正抽出自动铅笔，里面装着笔芯。他又接连查看了两三支笔，每一支都能使用。直到这时，他才明白为什么房间里几乎找不到任何笔记用具。

然而，康正心中同时又冒出另一个问题：这样就无法解释那支记事本用的铅笔为何会在桌上。他也曾猜测园子或许用那支铅笔在小猫日历背面写过什么，但他不明白园子为何要特意选用这样一支书写不便的手册用铅笔来记录。她只要稍一伸手，就可以够到小丑笔筒。而且记事本装在园子包里，铅笔也不大可能碰巧就放在外边。

如此看来——

使用这支铅笔的人应该不是园子，而是凶手。凶手在屋里找了一圈，却没有找到任何笔记用具，便从园子包里拿出这支手册用铅笔。凶手到底用铅笔写了什么？康正再次想起那本日历。日历背面写有内容一事应该可以确定。接下来的问题就在于为什么要烧掉那页日历。

这感觉简直就像在游戏厅里玩打地鼠。康正心想。一个问题解决了，另一个问题就会立刻从其他洞里探出头来。

康正靠床坐下，把包拖到身边，拿出一个塑料袋。袋中有一把钥匙，正是康正发现园子尸体时放在信箱里的那把。

凶手肯定是用备用钥匙锁门的。问题在于凶手用的是不是这把备用钥匙。之前，康正一直以为凶手用的就是这把，所以一直没能弄清凶手这样做的目的。

但如果还有另一把备用钥匙，情况就完全不同了。凶手或许带走了当时使用的钥匙。也就是说，信箱里放着备用钥匙另有原因。

只不过……康正还是觉得有些蹊跷。就算这把钥匙是园子自己放入信箱的，她这样做的原因究竟何在？

出发的时刻渐渐接近。康正记下新谜团，离开了园子的住所。

隔壁二一四室门外并没挂姓名牌。看到园子的房门外也没挂，康正心想，这或许是生活在大都市的单身女性的习惯。

康正摁下门铃，房门缝隙间露出半张皮肤粗糙的年轻面庞，并未化妆，发卡卡住一头烫过的长发。

康正自报姓名，女人立刻放松了警惕。看到她一脸懊丧，康正感觉她其实长得不错。

康正表示，他听说园子曾想找她借摄像机，所以希望能找她聊一聊相关细节。女人先关上门，解开门链后又再次打开。她穿着一件淡蓝色小猫图案的毛衣。大概年轻女孩都喜欢猫，康正心想。

“您说想问一下细节，其实也没什么细节，而且最后她也没来找我拿。”

“您是否知道她没来拿的原因？”

“这我就不清楚了。”

“是吗？”康正觉得被加贺算计了，“真是给您添麻烦了。警察也来找过您吧？”

“来过一次。倒也没什么麻烦，您不必在意。对了，令妹自杀的原因查清了吗？”

“嗯，差不多了。”加贺似乎并没告诉她园子死于他杀，“听说您以前时常和我妹妹聊天。不知都聊过什么？”

“聊过很多，但全都是无关紧要的事。”女人微微一笑。

“比如猫之类的？”康正指了指女人的毛衣。

“嗯，聊过。我和她都挺喜欢猫的。这栋公寓里不许养宠物，所以我们经常会抱怨这事。但我想令妹应该比我更喜欢，我时常见她随身带着照片。”

“猫的照片？”

“对。说得准确一些，应该是猫的画的照片。她在房间里放了两幅小猫的画，说想随时都能看到画，便把画拍成照片，夹到记事本里了。”

“哦……”康正含糊地点点头。他既没看到过那些画，也没有看到过画的照片。

说到画，康正立刻就联想到佃润一。那两幅画说不定就是润一画的。紧接着，康正又想到那些照片烧剩的残角。被烧掉的或许就是画的照片。

“啊，抱歉，净和您说些无关紧要的话。”看到康正一脸阴郁，女人似乎误解了康正此刻的感受，“要是能告诉您更有用的事就好了……上次我告诉警察的那些话也都颠三倒四、没有重点。”她一脸同情地说。

康正闻言，忽然感觉事情有些奇怪。“除了摄像机的事，您还跟警察说过什么吗？”

“说过。警察没跟您说？”

“没有。您都说了什么？”

“确实颠三倒四的。”女人强调道，“星期五夜里，我听到园子小姐屋里有人说话。”

“哦？”康正不由得出声问道，“您是指发现我妹妹尸体前的周五吧？大概是什么时候？”

“应该是十二点左右。但我也不敢保证。”

“只听到我妹妹的说话声吗？”

“这个，我也说不清……但确实听到了一男一女的说话声。”

“一男一女……”如果女的是园子，那男的无疑就是佃润一。“他们一直说到什么时候？”

“抱歉，当时我正在工作，没太留意……”

女人一脸歉意。但对于康正来说，光是这一点已经堪称很大的收获了。

“警察也没跟您说星期六的事吧？”女人接着问道。

“星期六？什么事？”

“其实我也不敢肯定。”女人说。看来她很喜欢找人聊天。“星期六白天，似乎有人进出过房间。”

“星期六？”康正不禁提高嗓门，“这不可能……”

“所以说可能只是我多虑了。”

“屋里有声音吗？”

“有。这公寓墙壁很薄，能清楚听到隔壁的动静。但说不定不是从令妹的房间里发出的，而是斜上方的房间或者楼下发出的声音。当时有人摁响过门铃。”女人小心翼翼地说道。

康正早已看出，她并不像嘴上说的那样没有自信，只是不希望别人太重视她的话。

康正道谢后走出公寓。

在走向车站的路上，康正心想，或许加贺正是为了让他获得这些信息，才建议他去找邻居聊聊。
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本
 间股长带着一个穿黑色皮夹克的年轻男子来到康正面前。看到对方一脸不耐烦，康正也面无表情地相迎。

本间递来的文件上贴着一张记录当前时刻和车速的纸条，已用食指摁过骑缝印，旁边写着姓名。看到本间居然让对方做到这种地步，坐在面包车里的康正估计对方并非善类。

“请出示驾照。”康正冲着男子说道。男子一副大大咧咧的模样，连同茶色封套一起递上。

果不其然，就在康正准备往罚单收据上填写处罚事项时，男子开口了：“我跟另外那位警官说过了，我没开那么快。”

纸条上写着时速七十四公里。这条路限速五十公里。

“你开得就有那么快，才会留下记录的。”康正指着纸条说道。

“我听说那玩意儿经常测不准。”

男子指的是雷达测速仪。

“哦？是吗？那你来说说，那玩意儿到底怎么不准？”

“听说根据测量角度和距离的不同，测出的数字也不一样。”

“你听谁说的？”

“也没听谁说……大伙儿都这么说啊。”

“我们是按照一定顺序，在一定条件内测定的，也从未在调整机器上懈怠过。如果你对机器测定的结果抱怀疑态度，完全可以告上法庭，这类人很常见。但我可以告诉你一个好消息，”康正冲男子微微一笑，“这次我们用的测速仪是日本无线的产品，这家厂商还从没在法庭上输过官司呢，堪称法庭上的无敌冠军。怎么样，你是不是也准备挑战一下？”

男子露出狼狈的表情，但似乎还有些不死心。

“不是听说要用雷达必须有使用资格吗？”男子扭过脸喃喃道。违章者说话时一般都不敢直视交警。

“对。”

“你有使用资格吗？”

康正猜想，此人大概曾在汽车杂志上看到过“遭遇交警拦截时的应对方法”之类的文章。最近一段时间，总有违章者如此找碴。

“规定里说，只要协同执法的同事中有任何一人具备该资格，我就不需要具备。但看你挺不服气，那就让你看看好了。反正这东西被人看到又不会有损失。”康正掏出警察手册，把夹在里边的那张卡式雷达使用许可证递给男子，“以前想要考雷达使用许可证确实挺难，但对现在的交警来说，这东西人手一张。交警本来就有无线使用许可证，这东西只要听个讲座就能拿到。”

“什么嘛，这根本就是乱来。”

“这也说明如今的机器性能已经提高了。你还有什么问题吗？”

男子只是撇了撇嘴。

每到十二月，康正都不大愿意查处这些超速者。时近岁末，每个人都为生活奔忙。在这个时候查处超速，感觉就像故意给人添堵。一年的工作眼看就要结束，许多人都会在无意间把油门踩到底。之前一直留心不被交警拦下的人也会在不经意间加快速度。正因如此，这段时间才会事故频发。查处超速的目的本来是为了防止交通事故的发生，但被查处的人并不这样认为。换成说话难听的司机，遇到这种事，必然会询问康正他们：“到了年底，警察也开始想办法充实国库了吧？罚我们这么多钱，到底有几成会落到你的腰包里啊？”听到这类冷嘲热讽，康正只能苦笑一下，不予理睬。

康正刚刚撕下罚单，把收据递给皮夹克男子，本间已经领着另一个违章者朝康正走来。这次是个中年胖女人。看到女人那副怒不可遏的模样，康正不由得轻轻叹了口气。

“油画？”坂口巡查一脸吃惊地说，“我可不懂这些艺术。”说完，他手握方向盘歪了歪脑袋。

结束超速查处工作返回警察局的途中，坂口冲着康正如此说道。从下午三点到五点，总共处理了二十二起超速违章。在最容易提速的国道一号线，超速违章者果然不少。

“怎么，你还对油画感兴趣？”坐在后排的田坂开口说道。他今天的工作是测定时速。站在路边测速让他鼻头都变红了。今天的阳光不是一般的毒。

正常情况下，查处超速都是四人一组。首先，由负责测速的人找出违章车辆。接到通报后，便会有人开车上路，拦截违章车辆，随后将违章者交给负责记录的人。负责记录的人通过无线电与负责测速的人联系，确认事实，再将违章者交给负责处罚的人。但违章者一般都不会坦率地承认过失，所以处罚可谓最棘手的工作。经手人必须软硬兼施，想尽办法说服违章者，不给对方任何辩驳的空间。带队的本间觉得，四人当中，康正是最适合做这份工作的人。

“我也没说我对油画感兴趣，只想稍微了解一下。”

“你想了解什么？”

“说来也许让人觉得奇怪。画一幅油画一般需要多长时间？”

“这问题确实奇怪。”田坂笑道，“这种事得先看画什么。”

“花。说得详细些，是蝴蝶兰。”

“蝴蝶兰？”

“那花不错。”坐在田坂旁边的本间说道，“不会是有什么蝴蝶兰绘画大赛吧？”

“不是。我就是想知道画盆蝴蝶兰要花多长时间……”

“那也得看画的大小，”田坂说，“精细程度也得考虑进去。”

“精细度马马虎虎，大小嘛，大概这么大。”说着，康正用两手比画了一下。他两手之间的距离比两肩稍宽。

“不清楚啊。”

“以前我在电视上看到过，有个外国人用一个小时左右画了一幅大山和森林的风景画，而且画得很不错。”之前还说自己对艺术一窍不通的坂口说道。

“那节目我也看过。”本间在身后说道，“但那种风景画其实挺简单的。听说画山和森林有一定模式可循。但如果要画蝴蝶兰这类特殊花卉，估计得花两三个小时才能画好。”

“我也觉得。”坂口也同意上司的意见，随后他转身问康正，“你问这事干吗？”

“我在看推理小说。”康正说，“那本小说里有个疑点，在警方推测的行凶时间，凶手却在别的地方画画。”

“什么嘛。”

不光田坂，其他人似乎也骤然间对这事失去了兴趣。警察一般都不看推理小说，或许因为现实中不可能发生小说里描述的案件。尽管杀人案在现实中的确常有，但真实的案件里既不会有时间上的疑问，也没有什么密室，更谈不上什么死前留言。至于那些杀人现场，也不会是什么孤岛或者幻想中的洋楼，案件往往就发生在充满现实感的廉价公寓或路上，动机也大都是“一时冲动”。这就是现实。

可这次的“那件事”确实包含不在场证明的诡计。所谓“那件事”，就是佃润一声称案发当晚九点半到翌日凌晨一点，他一直在家里画画。住在园子隔壁的女人说，星期五晚上十二点前，她曾听到一男一女对话的声音。那个男的毫无疑问就是佃润一。

康正一直在想方设法揪住佃润一的狐狸尾巴。在他看来，那个英俊男子杀了园子的可能性近乎百分之百。

回到警察局，刚在桌旁坐下，康正就发现有人在桌上放了张纸条——“四点左右，弓场女士打电话找你。0564-66-××××”。

看到弓场这个姓氏，康正首先想到的就是弓场佳世子。但从电话号码看，那通电话明显是从爱知县内打来的，也就是从弓场佳世子的老家打来的。康正立刻拽过电话机。

佳世子的母亲接起了电话。听到康正的自我介绍，她的声音立刻充满敬畏。

“我实在查不到您家的电话。后来我听佳世子说，您在丰桥警察局上班，所以就打到这里来了。”她像在为打电话到康正上班的地方致歉。

“您有什么急事吗？”康正问道。

“呃，也说不上是急事，只是我实在找不到其他能问的人，只好麻烦您了。”

“什么事？”康正焦躁起来。

“呃，那个，怎么说呢，令妹的事……是不是已经查清了？”

“您说的‘查清’是什么意思？”

“那个，之前好像说……令妹是自杀的吧？有关令妹自杀的原因，是不是都已经查明了呢？”

康正完全没想到佳世子的母亲会问起这件事。

“嗯，原因倒是还没彻底查清楚。”康正模棱两可地说，“您问这事干吗？”

“呃，这个嘛，其实呢……”佳世子的母亲略一犹豫后说道，“昨天，我女儿上学时的一个朋友打电话给我。那人是我女儿念大学时的朋友，现在住在埼玉县。”

“那人说了什么？”

“我女儿的朋友说，前两天有一位警察找了她一趟，问了她许多有关和泉小姐的事。警察找她似乎就是因为她跟和泉小姐是校友。她当时还不知道和泉小姐自杀了，听警察说起这事，她还吓了一跳。”

对方所说的警察估计就是那个加贺吧。康正暗自思忖，却想不明白加贺为什么要去找妹妹大学时的朋友。

“问的时候，警察也提到了佳世子。”

“也就是说，”康正问道，“警察当时问她哪些人和我妹妹关系比较亲密，是吧？”

“不，这倒没有。”

“那是怎么问的？”

“说来奇怪。当时警察让她看佳世子的照片，问她是否认识佳世子。”

“照片？”康正本以为加贺是从园子房里的相册中抽走了照片，可仔细一想，自己似乎并未允许加贺这样做过，“您有没有问过她，警察给她看的是什么照片？”

“据说并不是普通照片。她也曾描述过，但我没弄明白，总之是张少见的照片。”

康正完全摸不着头脑。很少见的照片？到底怎么回事？“照片上的人是令爱吧？”

“应该是。她说虽然大学毕业后只见过我女儿一两次，却立刻就认了出来，还说那照片说不定就是我女儿念大学时照的。”

弓场佳世子上学时的照片……加贺到底是从哪儿弄到照片的？而且他为什么会觉得照片与园子的死有关？康正焦躁起来。

“她联系过令爱吗？”

“没有。她说不知道我女儿现在的联系方式，就打电话给我。我把女儿现在的电话号码告诉了她，或许她已经打了。”

“那您给令爱打过电话吗？”

“我昨晚打过。”

“令爱怎么说？”

“说她不知道，也没有任何头绪……但我总觉得这事挺让人担心，心想您大概会知道什么……”

“所以就给我打了电话？”

“是的。”

康正总算明白了事情的来龙去脉。但就目前的情况看，他无法做出任何回答。就算他能回答，也未必会告诉弓场佳世子的母亲。

“我知道了。我还没跟警察说过令爱是我妹妹的朋友。因为我想这事本来就与令爱无关，如果跟警察说了，他们反而会去找令爱的麻烦。但这或许起了反作用。我认识那个负责调查此事的警察，我会去跟他确认的。那个，不知您方便将令爱念大学时的那位朋友的联系方式告诉我吗？”

佳世子的母亲将那人的电话号码告诉了康正，并由衷地说了句“那就拜托您了”。

既然加贺已经觉察到弓场佳世子的存在，就不能再耽搁下去。加贺迟早会追查到佃润一，在那之前，康正必须将他们逼入绝境。

到了八点多，见没什么事，康正拿起电话。他本打算打给弓场佳世子，但稍一犹豫，决定还是先打给园子她们大学时代的那个朋友。那人叫藤冈聪子。

如果是其他人接电话，康正就必须先讲明身份。听到接电话的正是聪子本人，康正不由得松了口气。而且若换成其他人，必定会对聪子大学时代朋友的哥哥打电话来感到奇怪。

康正表示，自己接到了弓场佳世子的母亲打来的电话，因此希望能和聪子聊一聊具体情况。

“其实也没什么，详细情况我都已经跟弓场的母亲说过了。”电话里传来小孩的说话声。康正不由得心想，园子当年的同学如今大概都已经像聪子这样了。

“你联系过弓场小姐吗？”

“昨天晚上弓场给我打了个电话。我就跟她说了一遍事情经过。”

“弓场小姐都说了什么？”

“她说她根本不知道这到底是怎么回事，而且似乎并不在意。”

这不可能。康正心想。

“那警察给你看的照片究竟是什么照片？”

“是五六张面部特写。”

“听说不是普通照片？”

“对。我感觉似乎是打印出来的电视画面。我丈夫有台数码相机，用数码相机拍的照片打印出来，感觉就跟警察给我看的照片一样。”

难怪佳世子的母亲无法理解聪子的话。

“听说照片是弓场小姐上学时的？”

“对。照片上的弓场就跟她上学时一模一样。三年前来参加我的婚礼时，她就已变得成熟许多，而且比当年要瘦。弓场上学时头发很长，与其说是美女，不如说是长得可爱。”

“警察有没有告诉你，他是从哪儿弄到照片的？”

“没，他没说，只是问我照片上的人是否认识和泉园子。”

“所以你就把弓场佳世子小姐的情况告诉了他？”

“是的。我是不是不该这么做？”

“不，这么做没问题。”

之后，聪子说了几句劝慰的话，向康正打听了有关园子自杀的情况。康正感觉她是那种整天热衷演艺界新闻的人，随口敷衍几句便挂断了电话。

最后，康正决定暂时不给弓场佳世子打电话。他很想问问她见没见过加贺，如果见过，加贺都问了什么问题，她又是否知道加贺手里照片的来源。但转念一想，即便给佳世子打电话，估计她也不会老实交代。

另外，那些打印出来的电视画面到底是怎么回事？

康正向趴在桌上填写文件的坂口询问此类照片的情况。这个年轻人很擅长摆弄机械。

“有种机器叫视频打印机。”坂口立刻回答，“能把录像带上的画面打印成照片。当然，比起真正的照片来，这种照片的画质要差许多。”

“我也听说过。最近用电脑也能做到吧？”

“可以。但如果电脑无法把录像带里的画面转换出来就不行。只要能把录像带转成视频保存进电脑，再找台彩色打印机就能打印。道理都一样。”

“那数码相机呢？”

“视频拍摄下的是动态画面，而数码相机只能拍摄静态画面。那东西跟普通相机一样，唯一的区别就是一个用胶卷记录，另一个则用数码信号记录。如果只打印静态画面，还是数码相机更好。把数码画面保存到电脑里时，因为信号已经过数字化处理，保真度更高。但最近又出现了一种新东西，叫数码摄像机。”

加贺手里那几张照片拍的似乎是学生时代的弓场佳世子。如此说来，照片应该是大约十年前拍的。当时，数码相机尚未普及。

“除此之外，还有什么能把画面保存到电脑里的办法吗？”

“办法其实很多，但大多数情况下都会使用扫描仪。那样就能轻易把照片和底片都存进电脑。”

如果能弄到照片或底片，加贺就不会特意把那种模糊的画面打印成照片了。那些照片应该是从录像带中选取的。

提起录像带，康正不由得想起园子曾打算找邻居借用摄像机一事。那件事和加贺手里的照片之间是否存在什么关联？园子找人借摄像机，到底想要拍什么？

“你打算买电脑？”坂口兴致勃勃地问道。

“不，不是的。我只是在想，如果能把录像带的画面冲洗成照片就好了。”康正含混地敷衍了一句。

“不过话说回来，电脑可真是件好东西。它甚至还能加工保存下来的画面。”

“我也经常听人这样说，但我可没兴趣去拍什么特效电影。”

坂口闻言，不由得微微苦笑了一下。

“说是用电脑加工画面，也不是指去拍斯皮尔伯格或者泽米吉斯拍的那类大片。说到底，也就是拿它稍微加工一下照片，调整对比度和色泽，要不就是稍微做一点合成。我有个朋友把自己的照片合成到他妻子和孩子的双人照上，之后又用富士山当背景，做成贺年卡。一眼看上去，就像是他们全家出去旅行时拍的照片。”

“想到哪个父亲在做这样的事，真让人感觉悲从心起啊。”康正说，“但这倒真的挺方便的。”

“如果拿国外的风景做背景，还能跟人瞎吹牛呢。虽然这么做会让人心里空落落的。”

“明明没去过，却故意说去过？”康正摸着下巴说，“倒也可以拿来当不在场证明啊。”

“又是推理小说吗？”坂口笑着说，“但这未必能行。只要对方粗通电脑，就知道这种事很容易做到。至少在实际案件里，这东西根本就不能拿来当不在场证明。”

“想来也是。”

“不在场证明”几个字在康正脑海中萦绕，佃润一的不在场证明再次浮现。他的不在场证明与照片毫无关系。

有关系的并非照片，而是油画。

康正回想起在佃润一住处看到的那幅漂亮的蝴蝶兰油画。康正并不大懂如何欣赏绘画，但那幅画看起来相当不错，传神地表现出蝴蝶兰的美。

那么美的画应该不是即兴挥毫、一笔画成的，至少也得先画张草图，而且光是草图估计就得花一个小时左右。

最大的可能就是佃润一已事先画好草图。但康正也曾听说，想到送作家一盆蝴蝶兰这一主意的人并非佃润一。

而且，即便佃润一已经提前知道准备送蝴蝶兰——

即便是相同种类的花卉，模样也千姿百态。提前画好的画未必就和之后买来的花一模一样。相反，实际的花和画中的花大相径庭的可能性要高得多。如果差别太大，还会招致佐藤幸广的疑心。

康正认为，佃润一只能想办法在短时间内画好才行。可到底该用什么办法才能做到这一点呢？

康正抬头看向前方。墙边的柜子顶上放着几盆郁金香。与其说是假花，倒不如说是玩具。郁金香的花盆其实是存钱罐，上边贴着写有“交通安全”字样的贴纸。这是之前宣传活动时发给孩子们后剩下的。

康正开始想象绘制这几盆郁金香的情形。他并不擅长绘画，但边看实物边在脑海里把它们想象成油画并不难。

慢着！

康正脑中浮现出一种想法。尽管暂时还无法整理清楚，但它带有某种方向性。诱发这种异变的根源正是他与坂口的对话。

“我还想请教你一件有关电脑的事。”

听到康正的话，后辈坂口颇感意外地微微一笑。
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和
 上次一样，站在佃润一住的那栋位于中目黑的公寓楼前，康正觉得那栋楼正一脸漠然地俯瞰自己，似乎早已看穿康正只不过是一个来自乡下的小警察。

迈向富丽堂皇的玄关前，康正看了看表。时间是下午五点多。康正本想早点来，但前一天值了一夜班，实在太累。康正一直工作到早上，之后只睡了四个小时，就立刻坐上新干线赶来了。

今天是星期六，普通员工不必上班。当然，康正并不了解出版社是否和大多数的公司一样。出发之前，康正没有联系过佃，也就不敢保证他一定在家。

站在保安系统颇为完善的入口，康正摁下佃润一的房门号，但很久也没人应门。

康正朝信箱张望。七〇二室的信箱上写着佐藤幸广的名字。康正转过身，在呼叫器上依次摁下七、〇、二这三个键。

“谁？”对讲机里传出懒洋洋的声音。

“请问是佐藤先生吗？我是曾与您在佃先生家见过一面的警察。我有些事想找您确认一下，不知现在是否方便？”

“啊，是上次那位啊。我这就开门，呃，要不还是我下去接您吧？”

“不必了，我自己上楼就好。”

“好的。”话音刚落，自动锁便打开了。

佐藤幸广穿一身带风帽的黄色运动服，在七〇二室等待康正。他胡子拉碴。杂乱的房间深处，电视上正在播放美食节目。

“今天您休息？”康正站在玄关问道。看屋里的样子，就算脱鞋进屋，也没地方可坐。

“我一般在周六和周日两天里选一天休息。这周我选择明天再去上班。”佐藤把散落在地板上的杂志扔到一旁，腾出一块空地。杂志全都与烹饪有关。佐藤说不定是个勤奋的人。“呃，要咖啡还是红茶？”

“不，不必劳心。我一会儿就走。”

“是吗？那我就只准备自己的了。”佐藤从冰箱里拿出矿泉水瓶，开始用水壶烧水，“您是来调查杀人案的吧？上次您来过之后，不管我怎么追问，佃都不愿告诉我详情。”

“的确死了人，但眼下一切都还不好说。”

“哦？那就是说，这件事和佃有关？”

“这个嘛，我也不大清楚。”康正摆出一副沉思的模样。

“我明白。哪怕对方与案件毫无关联，警察也必须走访。之前我有个朋友碰巧在一家交易毒品的店里喝了杯冰咖啡，结果就被警察纠缠了好些日子，弄得他连做梦都会梦见那警察。但仔细想想，其实你们也挺辛苦的。整天揪着某个人不放，得耗费许多精力和体力，而且还四处招人讨厌，被人指着脊梁骨骂。真可怜。”

“既然您能理解我们的工作，那是否也能听我说上几句？”

“啊，请讲。我这人总是说起来就没完。”佐藤开始准备泡红茶。

“我想请您再说说那天夜里发生的事。之前您说那天夜里一点，您曾去过佃先生的家，请问这时间是否准确？”

“要问我当时是不是正好一点整，我还真说不好，但应该差不多。每次我下班到家差不多都是一点左右。”

“这是您的习惯吗？换句话说，您是否有过大幅度提前或推迟到家时间的情况？”

“提前到家是绝对不可能的，因为店里每天都在同一时间打烊。推迟的情况也很少出现，因为赶不上末班车就麻烦了。”

也就是说，佐藤正是为佃作不在场证明的绝好人选。

“之前您说过，把比萨送到佃先生的家后还跟他聊了一会儿。”

“对。当时他拿出了些罐装啤酒，我就边喝边和他聊了几句。”

“你们还聊到那幅画？”

“嗯，那幅画画得挺不错的。”

“就跟真的一样？”

“没错。”

“当时那幅画放在什么地方？”

“呃，就在平常他放画的地方。窗边有个三脚架一样的玩意儿，那幅画就架在上边。”

“当时您进屋没有？”

“没，我没进屋，只是坐在玄关台阶上。”

“您在玄关台阶上一坐就是一个小时？”

“嗯，差不多，毕竟他屋里铺满了报纸。”

“报纸？为什么要铺报纸？”

“大概是为了避免作画时颜料溅到地板上。”

“哦。”康正点点头。佐藤的一番话已经让康正心中几个疑问彻底消融。

佐藤为自己泡了一杯红茶，屋子里香气四溢。

“当时佃先生有什么不对劲的地方吗？比如说话时总是心不在焉，或者一直在看表。”

“这问题可难以回答。他要是那副模样，我也就不会跟他聊天了。”佐藤幸广把带花纹的茶杯端到嘴边，轻轻啜了一口，低声说了句“有点涩啊”，然后又冲康正说道，“对了，我记得当时有人打电话给他。”

“电话？”

“我也觉得挺纳闷，心想这大半夜的，到底谁还会有电话。看他接听时嗓门压得很低，也不愿说是谁打来的电话，我也就知趣地告辞了。”

“如此说来，电话是在夜里两点左右打来的？”

“应该是。”

“您能猜出到底是谁打来的吗？他女朋友？”

“这我就不清楚了。我可没兴趣偷听别人的电话。”佐藤站着喝了口红茶，“我说警察先生，刚才您问的这些话我可以跟他说吗？”

“可以。”

“嗯，那等他的嫌疑洗清后，我就去找他聊聊。”

那就得看他是不是真能洗清嫌疑了。康正话到嘴边又咽了回去。他向佐藤道谢，随即离开了。

走到电梯间，电梯正巧到达。康正站在电梯门前等待。门一打开，佃润一从中走出。

康正吃了一惊，但佃润一似乎更惊讶。他翻了翻眼睛，表情就像看到了什么幻象，但片刻后便又包裹上一层嫌恶的面纱。

“真巧啊。”康正冲佃润一笑了笑。

“你来这里干吗？”佃润一看也没看康正一眼，径自迈开脚步。

“我本来是来找你的，看你不在，就先去找了佐藤先生。你去哪儿了？”

“我去哪儿用不着你管。”

“能问你几句话吗？”

“我跟你没什么可说的。”

“我倒是有几句话要跟你说。”康正紧跟在脚步匆匆的佃润一身后，“比如有关你的不在场证明之类的。”

听到这句话，佃润一停下脚步。他扭头望着康正，长长的额发垂落下来。他抬手捋了捋，用挑衅的目光瞪着康正。“你想说什么？”

“我不是说了吗，我想和你聊的就是这事。”康正也回瞪对方。

佃润一挑了挑眉毛，从口袋里掏出钥匙，插进钥匙孔。





房间里光线昏暗，窗外已是一片夜色。佃润一依次摁下墙上的开关，日光灯的光亮立刻充满整个房间。那幅蝴蝶兰的画就像之前一样，依旧放在画架上。

“我可以进屋吗？”

“进屋之前，”佃润一站在康正面前伸出右手，“麻烦你先让我看一下警察手册。”

对方出乎意料的反击让康正有些吃惊。为了调整心情，摸清对方此举的目的，康正从头到脚打量了佃润一一番。

“不敢吗？”佃润一鼓起鼻翼说道，“你不是带着警察手册吗？但你手上那本不是警视厅，而是爱知县的警察局发的，所以不敢拿出来让我看，对吧？”

康正终于明白了事情原委，同时也觅得了回旋余地。“你是听弓场佳世子说的吧？”康正撇嘴一笑。

佃润一露出一副隐私遭到侵犯的表情。“麻烦你别对她直呼其名。”

“如果我的话让你感到不快，我向你道歉。”康正脱鞋走进屋里。他一把推开挡在身前的佃润一，径自走到最里面，俯视那幅蝴蝶兰的画，“画得不错，挺厉害嘛。”

“你骗我说你是刑警，到底有何目的？”

“不可以吗？”

“骗人还有理了？”

“有理没理不是你说了算的。还是说，如果早知道我是园子的哥哥，你就会避开我？”

“我可没这么说。我是问你为什么要谎称自己是刑警，跑到我这里来问话？”

“你是希望刑警出面问你不在场证明，还是希望被害者的哥哥出面？我这么做也是为了你好。”

“和泉先生，”佃润一往地毯上一坐，捋着头发说，“我很同情园子的遭遇，也能理解你的感受。但请你不要再抱着那些奇思怪想不放。我和佳世子都与此事无关。”

“佳世子吗？”康正抱起双臂坐到窗台上，“的确，把她和园子放在一起，大多数男人都会选择她。她不光打扮时髦，身材也好，会搭配衣服，还是个美女。园子虽然比她高，却稍稍有些驼背，肩膀太宽，胸部又小，当然也算不上美女。”说着，康正用右手拇指指了指自己的后背，“而且背上还有块星形疤痕。”

康正的最后一句话似乎出乎了佃润一的预想。佃轻挑眉毛，似乎并不知道园子身上的那块伤疤是康正弄的。

“我可从来没拿她们做比较。”

“没做过比较？那是不可能的。自从园子给你介绍佳世子后，你就开始比较了。还是说从见到弓场佳世子的那一瞬间起，你的脑中就再没有园子了？”

“我想佳世子应该也和你说过，我是在和园子分手后才开始和她交往的。”

康正静静地听佃润一说完，探头问道：“你们是这么商定的？”

“商定什么？”

“你和弓场佳世子已经商量好就这么说，是吧？”

“我们可没商量过。我只不过在讲述事实罢了。”

“打开天窗说亮话吧。”康正站起身来，“如果你和园子的死没有半点关系，那么园子的住处为什么会有你的头发？麻烦你解释一下。”

“头发？”佃润一的目光开始不安地四处游移。

“估计弓场佳世子也跟你说过，园子的住处也有她的头发。据她解释，周三时她曾经找过园子，头发大概是在那时掉落的。接下来，我就来听听你的解释。”

“头发……”佃润一露出了沉思的表情，但旋即又轻轻点了点头，“是吗，是头发啊。就因为那些头发，你才怀疑我们？”

“我会怀疑你们，最大的原因还在于你们有杀人动机。”

“我们能有什么动机？我又没跟园子结婚。”

“即便没结婚，也有让你难以甩开她的原因。比如园子怀上了你的孩子，你却跟她说你们迟早会结婚，用甜言蜜语哄骗她把孩子打掉了。如果事情是这样的，情况又会如何？”

佃润一不屑地哼了一声。“说的就跟肥皂剧似的。”

“现实有时比肥皂剧更肥皂剧。在现实中，人的生命甚至比小说和电视剧中更容易被看轻。前不久，有个卡车司机开车轧到一个孩子，孩子当场死亡，卡车撞到墙上，司机也身受重伤。司机的老婆说，反正今后她老公也没法挣钱了，还不如干脆死掉。”

“我可没杀人。”

“别像念经一样。你倒不如解释一下，为什么现场会有你的头发？”

佃润一闭口不语。过了半晌，他才艰难地开口道：“星期一。”

“什么？”

“我……”佃润一叹了口气，“去了一趟园子的住处。”

康正把头扭向一旁，张大嘴无声地笑了笑。“弓场佳世子是周三去的，而你是周一去的。真不错。”

“我说的是实话。”

“你不是已经和园子分手很久了吗？事到如今，你又去找她这个被你甩掉的女人干什么？”

“她联系了我，让我把画拿回来。”

“画？什么画？”

“猫的画。是我之前送给她的，总共两幅。”

园子邻居的话在康正脑海里复苏。那女人说过，之前园子的住处放着两幅猫的画。

“事到如今，园子怎么忽然想把那些画还给你？”

“她说早就想到这事了。虽然她喜欢猫，但既然已经分手，她也就没道理留着我送她的画了。可她又不愿直接扔掉，就想干脆还给我。”

“亏你能想出这样的理由，我佩服得五体投地。”

“信不信由你。你如果要跟警察说，也随你的便。”

佃润一一脸不满，两手撑在身后。估计他早已看出康正不会跟警察说，才会如此有恃无恐。

“你知道吗？园子的隔壁住的是一个女自由撰稿人。”

“不知道。”

“据那女人说，园子死去那天夜里十二点前，她听到园子房内有一男一女说话的声音，其中的女人应该就是园子。从时间上看，当时园子应该已经服下安眠药，所以对话大概发生在她睡着之前。那么男人又是谁？行凶后，如果立刻进行善后处理，凌晨一点前应该能赶回这里。”

“那天夜里十二点前，”佃润一摸了摸脖颈，“我在家里画画。这事我已经说过。”

“就是这幅吗？”康正指了指那幅蝴蝶兰的画。

“对。”

“不对吧？”

“怎么了？”

“这幅画是你后来画的。那天夜里，你根本就没画画。”

“佐藤不是已经替我证明了吗？莫非你怀疑他撒谎？”

“不，他并没有撒谎。他是个诚实的年轻人，”康正点头说道，“但是观察力有些欠缺。”

“你这话什么意思？”

康正站起身，用手做了个在地板上划过的动作。“我听他说，那天夜里，这房间里铺满报纸。你说这样做是为了避免颜料洒到地上，但其实另有原因。你这么做就是为了不让佐藤进屋。”看到佃润一移开目光，康正接着说道，“你为什么不想让他进屋？其实他进不进屋并不重要，但你怕他凑近看那幅画。如果当时他再凑近些，”康正站到书桌前，“他就会发现，那幅画并不是你画的，而是这玩意儿画的。”说着，康正把手放到电脑的显示器上。

佃润一撇了撇嘴。“让电脑画油画？天大的笑话！”

“不是油画，是看似油画的东西。”康正环视屋内，“你有数码相机，对吧？或者摄像机也行。”

佃润一沉默不语。

康正再次站到那幅画前。“那天夜里，你就是用那类相机给那盆蝴蝶兰拍了张照片。照片就是这幅画的原型。之后，你把照片输入电脑进行加工处理。我已经打电话到你以前任职的计划美术设计事务所，询问电脑是否能把照片加工成油画的样子，对方给出的回答自然是‘Yes’，说他们在十年前就可以加工。我又问曾在那里任职的你是否掌握这门技术，得知这种事对你来说根本就是小菜一碟。也就是说，当时你将材料交给电脑，命令电脑开始工作，随后就离开这里，去了园子的住处。等你办完要办的事，回到这里时，电脑已经把那幅以假乱真的油画打印好了。你只须把它挂到画架上，等待热心的佐藤给你送比萨就行了。骗过他后，你又花时间照着电脑打出的那张照片临摹了一幅真正的油画。”康正站到佃润一面前，俯视着他说道，“怎么样？我的推理能力不容小觑吧？”

“证据呢？”佃润一问道，“你有证据证明我曾使用过你说的那种作案手法吗？”

“你刚才不是还看穿了我其实是个冒牌刑警吗？既然是冒牌刑警，又何需证据？”

“也就是说，不管我说什么都没用。”佃润一也站起身，“你早已一口咬定是我杀了园子，为了配合这种臆想，你可以捏造出任何事实。既然如此，那我也只好说一句‘随你便’了。你爱怎样假设，我都管不着。你大可发挥你的想象力，恨我恨到咬牙切齿。但丑话说在前面，”他瞪着康正说道，“你的假设大错特错，事情根本就没有你想象得那样复杂。你妹妹是自己选择了死。”

康正笑了笑，但立刻恢复了严肃。他伸出右手，一把揪住眼前这个男子的衣襟。“那我就照实跟你说吧。我认定你杀园子的可能性是百分之九十九。正因为还差那百分之一，我现在才会这么客气地跟你说话。你就等着吧，我迟早会揪住剩下的那百分之一。”

“你犯错的可能性是百分之百。”佃润一拨开康正的手，“你给我滚出去。”

“你就好好等着吧，我还会来找你的。我很快就会来。”

康正穿上鞋走出房间。

佃润一砰的一声关上门。在康正听来，房门上锁的声音也同样刺耳。
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来
 到涩谷，康正从投币式储物柜里取出寄存的行李，坐上山手线。也许是周六的缘故，年轻人特别多，但也有不少看似被迫周末加班的上班族，在康正身旁，一个戴眼镜的男人正用手机细声细气地打电话。这种每个人都被什么东西逼迫的感觉到底是这地方的特性，还是因为眼下已到年底，或者只是纯粹的心理作用？康正实在不明白。

康正回忆起刚才与佃润一的较量。很明显，从佃润一并没有当场反驳这一点来看，康正对他不在场证明的分析应该是正确的。正如康正所说，他根本就不需要任何证据。

但如果说到是否已经抓住真相，康正就只能紧咬嘴唇了。眼下还有不少疑问亟待解决。虽说只要能迫使对方坦白罪行，所有问题也就迎刃而解，但眼下康正掌握的材料实在太少。

果然还是应该从弓场佳世子身上寻找突破口。

佳世子那张娇小端正的面庞浮现在康正的脑海中。就算整个案件都是佃润一独自策划实施的，佳世子也不可能对此一无所知。很明显，他们曾经商量过如何携手对付康正。

就在康正思索该怎样从佳世子身上找到突破口时，忽然感觉右侧似乎有人正在观察自己。他一只手紧握吊环，扭头看向对方。

站在车门旁边的不是别人，正是加贺。加贺攥着一本周刊杂志，却丝毫没有用杂志掩饰自己的意思。别说遮掩，当两人目光相撞时，加贺还冲着康正笑了笑。那笑容甚至能让一些女人都自叹弗如。

列车到达池袋，康正决定下车。加贺当然也跟着下了车。

“你是从什么时候开始跟着我的？”康正一边走下月台的台阶一边问道。

“我也不是有意跟着您的，只是偶然发现，而且回家的方向也正好相同。”

“我要问的就是你到底是在哪儿看到我的。”

“我也记不起来了。”

此前在东京站下车后，康正直接去了佃润一住的公寓。加贺应该不是在康正去找佃润一的路上看到他的。

走到柱子旁，康正停下脚步说道：“中目黑？”

“正确。”加贺竖起拇指，“当时我跟踪某个男人到了那栋公寓，没过多久，您就从公寓里出来了。感觉挺有意思。我问公寓的管理员，管理员说那人叫佃润一，在出版社上班。佃润一这名字似乎在哪里听到过。”

康正盯着加贺那张晒得黝黑的笑脸看了一阵。听加贺的语气，在去那栋公寓前，他似乎还不知道佃润一的名字。如此说来，加贺到底是从哪里跟踪佃润一到中目黑的呢？

“是吗？”康正点点头，“那家伙之前大概去见弓场佳世子了吧？”

“就在高圆寺那边弓场住的公寓里。整整商量了两个小时。”

看起来，加贺一大早就跑到弓场佳世子的公寓盯梢了。今天是星期六，加贺大概早已算定，两人今天必定会采取什么行动。即加贺早已确信佳世子与本案存在很大关联。这究竟是为什么？

“练马警察局已经认可你的单独行动了？”康正朝自动检票机迈出脚步，“我听说，警视厅已经因另一起杀人案成立了搜查本部呢。”

“我磨破了嘴皮子，终于得到了上司的许可。只不过上司跟我提了个条件。”

“什么条件？”

“要获得您的证词。”

加贺一边说一边把车票投进机器，走出检票口。

“我的证词？”

“就是有关门链的事。”加贺说，“如果无法在最近几天从您这里得到房门并未拴着门链的证词……”说着，加贺猛地松开紧握在眼前的拳头。

“这可真令人遗憾。你根本就毫无胜算。”康正朝西武池袋线的车站迈开步子。

“咱们去喝一杯如何？”加贺做了个端酒杯的手势，“附近有家物美价廉的烤鸡肉串店。”

康正看了加贺一眼。从加贺的表情上，康正并没看出任何恶意。尽管实际上并不可能，但至少加贺现在的表情与之前标准的刑警表情完全不同。

酒后吐真言——康正脑中浮现出这样的念头。而且，和眼前这个男人一起喝上一杯似乎也不赖。

“我请客。”

“不，还是各自付钱吧。”康正说。





那家烤鸡肉串店并不大，只能坐下十位客人。康正和加贺坐到唯一一张可供两人对坐的桌旁。加贺的座位背靠倾斜向上的楼梯背面。

“我尝过名古屋鸡肉的美味，但这里也有这里的风味。”加贺喝了口啤酒，从一大盘烤鸡肉串中拿起了一串。

“我跟你来这里，是因为有些事想问问你。”

“边喝边聊吧。”加贺给康正倒上酒，“这种能和外地警察好好聊聊的机会其实很难得，但对您而言，这样的相遇未必愉快。”

“说起来，我们组里还有你的拥趸呢。”

“拥趸？”

“我一提加贺恭一郎，他就立刻说你曾经拿过全国剑道冠军。”

“不敢当。”加贺面露羞涩地说，“请转告他，还请他多指教。”

“我也看过有关你的报道，所以在看到你的名字时，总觉得似乎在什么地方见过。我也学过一段时间剑道，但也没学出什么名堂来，更不能和你相提并论。”

“荣幸之至。但那都是以前的事了。”

“最近你不练了？”康正用左手拿住鸡肉串，轻轻上下挥动。

“没时间啊。前几天我刚练两下，就感觉喘不过气，年纪不饶人啊。”加贺皱了皱眉，喝了口啤酒。

康正吃了些烤鸡皮，连声称赞。加贺笑了笑。“没来错吧？”

“你为什么当警察？”康正问。

“这问题还真难回答。”加贺苦笑了一下，“如果非要说出个所以然来，那我只能告诉您，这大概就是所谓的命运吧。”

“嗯。”

“我也曾经厌倦过几次，但到头来，反而觉得这工作或许才是最适合我的。”

“记得你说过，你父亲也是警察。”

“正因如此，我才不喜欢警察这职业。”加贺嚼着鸡肝反问道，“和泉先生呢？您为什么选择当警察？”

“我也不明白。最大的原因也许是因为通过了考试。”

“怎么会。”

“真的。我参加过许多考试，除了警察考试，还参加过公务员考试。总而言之，我当年就是想尽快找一份稳定的工作。”

“为什么？”

“因为早年丧父。”

“哦……所以令堂就得由您来照看，是吧？”

“也有这方面的原因，但最让我放心不下的还是妹妹。等她到了谈婚论嫁的年龄，要是一脸穷相，那就太可怜了。她算不上什么美女，但我不想让她觉得自己不如别人，希望她能够挺起胸膛做人。”

想起园子，康正的嗓门在不经意间抬高了几分。看到加贺正目光真挚地看着自己，康正赶忙低头喝了口酒。

“我能理解。”加贺说，“和泉园子小姐有个好哥哥。”

“这可未必。事到如今，什么事都说不清了。”康正一口气喝干剩下的酒。

加贺再次给康正倒上酒，说：“我听说弓场佳世子不会喝酒。”

康正抬起头。“真的？”

“错不了。我找她的同事和同学求证过，她几乎滴酒不沾。”

如此一来，佳世子行凶的可能性就越来越小，因为她不可能和园子一起喝葡萄酒。

“我想问一句，你为什么会盯上那女人？”

听到康正的问题，加贺深陷在眼窝中的双眼泛起光芒。

康正盯着加贺的双眼，继续说道：“我知道你曾拿着她的照片去问她的同学。那到底是什么照片？你又是从哪儿弄来的？为什么你会知道照片上的女人和这次的案件有关？”

加贺淡淡一笑。但这一笑和他此前的笑容有明显区别。“您说想问一句，结果却问了一串啊。”

“从根源上说就是一个问题。请回答。”

“好，但您得先答应我一个条件。”

康正立刻就猜到加贺要说什么。“门链的事？”

“对。只要您愿意为门链的事提供真实的证词，不管什么事，我都会告诉您。”

“一旦提供真实的证词，我手上的牌就被你们看光了。”

“有何不可呢？警方会代您出面，处理善后。”

“没人能代替我。”康正用烤串的扦子尖部在盛在盘中的酱油里写着“园子”二字。

“我为何会盯上弓场佳世子，这是个很关键的问题，也可以说是我手里最大的王牌。我不能轻易就给您看。”

“我听说你手里的照片并非普通照片，而是用视频打印机打印出来的。”

“您这种诱导询问对我是不管用的。”加贺微微一笑，给康正倒上酒。看到酒瓶已空，加贺又点了一瓶。

“你和弓场佳世子谈过没有？”康正决定换个角度展开攻势。

“不，没谈过。”

“连谈也没谈过，你就盯上她了？就像你早就知道她有男友一样。”

“这我还真不知道，但我猜到应该还有一个人跟此案有关。”

“为什么？”

“因为凶手不是弓场。至少，她不可能单独行凶。”

听到加贺笃定的语气，康正不由得缩了缩身子。“是因为弓场滴酒不沾？”

“也有这方面的原因。”

“难道还有其他原因？”

“她的确是个美女，身材也不错，但她身上存在一个缺点。说是缺点，感觉似乎有点可怜。”

“身高太矮？”

“对。”

“你是说，那个创可贴？”

听到康正的话，加贺端着酒杯，用食指指了指康正。“您也留意到了？”

“你不也一样？”康正本想和加贺碰杯，但又觉得有些不妥，便放弃了。

两人以烤鸡肉串下酒，默默地喝了一会儿，加贺又改用轻快的语气问道：“凶手就是佃吧？”

“我可没这么说。”康正巧妙地避开了对方的话锋。

“看来您手上还没有掌握决定性的证据啊。”

“你呢？”

“我的行动一直比您慢。”加贺耸了耸肩，“刚才您和他都聊了什么？”

“你觉得我会告诉你吗？你还没告诉我那些我想知道的事呢。”

加贺闻言，笑得前仰后合，然后又给自己倒上酒。他似乎很喜欢和康正这样闲聊，至少从表面看是这样。康正心中不由得萌生一种想要搞点恶作剧的想法。

“那我就告诉你好了，他有不在场证明。”

“哦？”加贺睁大了眼睛，“什么不在场证明？”

康正把佃润一声称的不在场证明详细告诉了加贺。那天晚上，佃润一是在九点左右从公司回到家的。从九点半到深夜一点之间，他一直在画画。一点到两点之间，同一栋公寓的朋友去找他闲聊了一阵。最后康正又补充说，当时那个朋友看到了一幅基本已经完成的画作。

“你应该也听住在园子隔壁的女人说过，十二点前，她曾听到园子住所里传出一男一女交谈的声音。但如果无法推翻这番不在场证明，就无法肯定当时在园子住所说话的男人是佃。”

“还真是个棘手的障碍。”比起佃润一的不在场证明，加贺似乎对故意在他面前提起这事的康正更感兴趣，“但您已经排除了这个障碍。所以您刚才特意去找他，告诉他您已经彻底推翻了他的不在场证明。是这么回事吧？”

“我可没这么说。”

“很遗憾，眼下我还无法当场揭穿他耍的把戏，其中必定有什么巧妙的手法。听过您的讲述，我更在意他两点之后的不在场证明。死亡推定时间的跨度很大，即便推定凶手是在两点以后行凶的，对案件也没什么影响。因为碰巧有了女邻居的证词，所以佃在画画时的不在场证明成立，但如果没有那番证词，他的不在场证明也就没什么作用了。”

“我也觉得奇怪。他不会开车，他说他无法在深夜出行……”

“坐出租车对凶手而言有些冒险，但警察还没蠢到只因这一点就不去怀疑这种可能性的地步。”

“我也这么觉得。他也应该能想到这些情况，所以或许他是故意这么做的。”

“故意？”

“深夜两点后，普通人一般都无法证明自己不在场。如果有不在场证明，反而会引起他人的疑心。或许那家伙也想到了这种常识性问题。”

“的确如此。”加贺点了点头。

沉默再次降临。不知何时，店里的客人多了起来。

“和泉先生，”加贺忽然改变了说话的语气，“您可真厉害。瞬间的判断力、推理能力，还有您的决心与毅力，让我敬佩不已。”

“干吗忽然说这些？”

“如果您愿意把您的这些能力发挥在查明真相上，我没什么可说的。但您不该把它用在复仇上。”

“我不想和你聊这些。”康正重重地把杯子放到桌上。

“这很重要。您应该不是容易头脑发热、感情用事的人。至少，您不适合充当这样的角色。”

“别再说了。你了解我吗？你凭什么这么说？”

“我对您几乎一无所知，但我很清楚一件事。三年前，在您负责处理的一起事故中，一个暴走族出身的年轻男子驾车闯红灯，快速冲进十字路口，跟一个公司职员驾驶的车相撞，导致对方死亡。当时所有人都坚信事故的原因在于男子闯红灯，您却详细调查目击者的证词和红绿灯的间隔，最终查明，在事故发生的瞬间，男子和公司职员双方所在的路口其实都亮着红灯。也就是说，那个公司职员也存在闯红灯的嫌疑。有关这一点，公司职员的家属曾经提出抗议，质问说身为警察，莫非您还要替暴走族撑腰。面对如此情况，您当时回答，您的工作并不是决定到底该处罚谁，而是调查悲剧发生的原因。后来，那个路口的红绿灯得到了改善。”

“我不清楚你是听谁说的，但那已经是陈年往事了。”康正把玩着空杯子。

“在那起事故中，您展现出了真正的为人。不管是交通事故还是杀人案，本质都没有任何区别。我不会劝您别对凶手心怀怨恨，我很清楚，有时这其实是一种动力。但这种动力应该倾注到查明真相中去。”

“我叫你别再说了。我不想听你说这些。”

“既然如此，那我最后再多说一句。眼下，我还没把您要找凶手报仇的打算告诉任何人，因为我相信您一定会悬崖勒马。但如果到了万不得已的地步，那么不管采取怎样的手段，我都会阻止您找凶手报仇。”

“你这话我记住了。”

两人对视数秒。或许是因为喝了酒，加贺的眼睛稍稍有些充血。

店门被人拉开，两个看似公司职员的男人探头进来看了看。店里早已座无虚席。

“咱们差不多该走了吧？”说着，加贺换上平日里的那副笑脸，“这家店还不错吧？希望还能有机会和您一起来这里喝两杯。”

加贺的话语中似乎包含了他盼望康正不要犯下大错的心愿。
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买
 下几样东西之后，康正来到园子生前住的公寓。他买了十米长的电线、两个电线插头、两个台灯用的线控开关、一套改锥和钳子，还有一些氨水。

房间里一片死寂。为排解内心的寂寥，康正打开了电视。他摁了几下遥控器，耗费了一点时间才调到合适的节目。东京和爱知县接收到的频道完全不同。弄清频道一是NHK后，他扔下遥控器。

康正在卧室地板上盘腿坐下，忙碌起来。他首先把电线剪成两段，每段五米，又分别在两段上各接了一个插头。最后，他分别把两根电线从距离插头一米左右的地方剪断，各装上一个线控开关。

就在康正安装线控开关时，电视新闻播报了一条杀人案的消息。杉并区发生了一起杀人案，凶手疑似与上个月在练马区发生的女职员被杀案的凶手为同一人。凶手由阳台闯入室内，用绳索勒死熟睡中的女职员，卷走了室内所有财物。至于被害者是否遭到性侵，新闻中并未提及。

估计练马警察局又要忙起来了，康正不由得想道。加贺的单独调查行动大概也持续不了多久了。

康正回想起刚才自己与加贺之间的对话。

我相信您——加贺的这句话感觉并非只是一句空话。如果他真的说到做到，想尽一切办法阻止康正复仇，那他现在就可以做一些预防工作。他之所以没这样做，就在于他把赌注全都押在康正的理性上。

但他实在太年轻，康正心想，他甚至都还没明白到底什么叫人。人要比他想象得更加丑恶、更加卑劣、更加弱小。

康正甩甩头，想把加贺真诚的说辞全都抛诸脑后。他现在什么都不想去考虑，只想一心一意做好手头的事。

眼下，康正所剩的时间已经不多。加贺已经知道弓场佳世子的存在，随后又顺藤摸瓜查到佃润一。估计用不了多久，加贺就会发现佃润一是园子的前男友。不，或许加贺早已觉察。加贺如此精明，不可能还没查到佃润一曾在园子的通讯录中出现的计划美术设计事务所里任职。目前加贺受门链一事所绊，无法轻举妄动，但如果他抓住了能够让佃润一认罪的证据，应该就会毫不犹豫地提起杀人案诉讼。毫无疑问，那个刑警的手里必定掌握着什么。

康正觉得今明两天就是与加贺一决雌雄的日子，眼下康正所做的事也正是基于这种判断。

问题的关键就在于接下来该如何行动。

新闻播完，电视剧即将开播。康正摁下遥控器，关上电视。

过了一会儿，康正忽然听到身后啪嗒一声。响声来自玄关房门处。康正扭头看了一眼。

似乎有人往信箱里塞了什么东西，随即康正又听到房门关上的声音。应该是从隔壁女自由撰稿人的房间发出的。

康正起身走到玄关房门处，打开信箱。信箱里塞了一个白色小纸包。打开一看，是一盒磁带，似乎录了些曲子。光从英语写成的曲目上，康正无法判断是什么音乐。

除了磁带，包里还有一张纸条，上面写着：“这是之前我找令妹借的磁带，一直忘了还，真是抱歉。”

看来对方以为屋里没人。说来也是，园子的哥哥住在爱知县，正常情况下怎么可能如此频繁地来东京呢？

康正看着磁带，心里忽然萌生了一种想法。他拿出纸笔，边写边思考了十分钟左右，又仔细检查自己的想法中是否有重大疏漏。检查了一会儿，康正觉得，即便此举无法顺利实施，也不会对今后的行动造成任何限制。

康正走出房门，摁响隔壁的门铃。

“哪位？”大概因为时值深夜，女人的声音听起来有些僵硬。周围光线昏暗，即便透过门镜，也无法看清门外站的到底是谁。

“我是隔壁的和泉。”康正回答。

“啊！”女人的声音中夹杂着一丝安心的感觉，“您在家啊？”房门开启，女人一脸开朗的表情。

“我打了个盹，刚发现您把这东西塞到了信箱里。”康正拿出磁带。

“真抱歉。我本该早点归还的。”女人低头道歉。

“不，这倒没什么。”康正略一犹豫，接着说道，“我有个小小的请求。”

“啊？”女人露出一丝困惑的表情，“什么请求？如果能办到，我会尽力帮忙的。”

“您当然能办到。其实事情很简单，我只是想请您帮忙打个电话。”

“电话……打给谁？”

“电话号码我已经写在上边了。如果您能按照我写的去说，我将感激不尽。”说着，康正拿出刚刚写好的纸条。

女人看了看纸条，一脸惊讶，用好奇的目光盯着康正，问道：“这到底是怎么回事？”

“抱歉。现在还不能说明详情。”

“是吗？但让人觉得有些怪怪的。”

“如果您不愿意，我也不强求。”康正伸出右手，准备接回纸条。

“我这么做不会给任何人添麻烦吧？”

“不会。”康正斩钉截铁地说道。其实这根本就不是给人添麻烦。

女人歪着脑袋再次看了看纸条，然后一脸顽皮地看向康正问道：“事情过去后，您会把原委告诉我吗？”

“可以啊。”康正挤出笑容。反正等一切全都结束后，女人就会渐渐弄清来龙去脉。

“好吧，那我试试看。现在就打吗？”

“如果您方便的话。”

“那请您稍等片刻。”

“不好意思，有劳您了。”

康正惴惴不安地目送对方消失在房间里。





这天夜里，康正几乎没睡着觉。一想到不知猎物究竟会在何时落入自己设下的陷阱，他就感觉无比焦躁。虽已到了深夜，公寓楼里仍不时传来人的走动声。每次听到脚步声，他的身体就会骤然僵硬。

看到窗外的天空渐渐泛起鱼肚白，康正开始怀疑自己的想法是否有错。他觉得虽然自己的计划并不是毫无根据，但也不能排除估算错误的可能。

六点已过，外边渐渐喧闹起来，康正开始觉得自己或许该提早想好下一步棋该怎样走。想来想去，他也没能想到什么好主意，只觉得眼皮渐渐沉重起来。

就在他昏昏欲睡时，忽然传来了咔嚓一声。坐在卧室里的他立刻下意识地循声望去。

房门缓缓打开。他连忙躲到卧室门后。他感觉有人走进屋，随后门被关上，紧接着传来信箱被打开的声音。

估摸着时机已到，康正从门后走出，说道：“嘿，欢迎来访。”

弓场佳世子穿着带风帽的白色外套，全身僵硬地背对康正。
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康
 正让女撰稿人打电话的具体内容如下：

我是和泉园子的邻居。她临死前，我曾借了台摄像机给她。园子亡故后，她的家人把摄像机还给了我。后来我发现摄像机里还装着她用过的录像带。考虑到隐私问题，我并没看带子里都录了什么，但想到这东西或许很重要，我打算把它还给园子的亲属。不巧和泉小姐的哥哥已经回到爱知县，而我明天也要出国，所以我就把带子塞进和泉小姐房门上的信箱了。我的请求或许会给您带来麻烦，但不知您能否将此事转告和泉小姐的家人？以前和泉小姐独自出门旅行时，曾经将您的电话号码告诉了我，说如果她在路上遇到什么不测，就让我联系您这个她生前最信任的人……

事情的关键就在于要想办法让弓场佳世子主动来这里。康正此举最主要的目的就是要让她自己动手打开这间公寓的门。

为此，康正拿出八毫米录像带作为诱饵，也可以算孤注一掷了。园子临死前曾找人借过摄像机，康正虽觉此事与案件有一定关联，却也不能完全排除与案件彻底无关的可能性。如果对方不上钩，那么不管今后再去准备什么诱饵，只要一牵扯到那位女邻居，对方都会有所戒备。

主动权已经落到自己手里了。康正心想。





“好了。”康正俯视着弓场佳世子。此刻的她正垂头丧气地坐在饭桌旁的椅子上。站在一旁的康正感觉眼前的情景就像在审讯室里一样。而即将开始的也正是一场不折不扣的审讯。

“咱们先来聊聊那盒带子吧。你觉得带子里都录了什么？”

“……我不知道。”佳世子小声说道。

“你既然特意跑来拿带子，就不可能不知道。不，”康正盯着她，“你是来偷那盒带子的。”

佳世子眨了眨眼。她的睫毛依旧那样修长漂亮。“我真的不知道。可是……我很想知道园子到底拍了什么……我为自己擅自进屋的行为表示歉意。”

“那好，带子的事一会儿再问你好了。接下来我要问的就是你刚才道歉的那件事。这把钥匙是怎么回事？”康正将一把钥匙放到桌上，正是刚才佳世子用来开门的那把。

“这钥匙之前就在我这里。”

“之前就在？为什么？”

“是润一很久之前交给我的。他也是从园子那里得到的，但后来他和园子分手了，就不再需要这钥匙了。可是转而由我来还给园子，感觉也有些怪怪的，所以我一直没找到合适的机会还给她……”佳世子的话始终让人感觉模棱两可。

“你这番话只有一半是真的，另一半是假话。”康正指着佳世子的脸断言道，“钥匙的确是你从佃那里拿到的，但他不是在很久之前给你的。他是在最近，弄不好是刚刚给你的。”

“不是的，我真的是……”

“你撒谎也没用。”康正挥了挥左手，“如果这把钥匙很久前就在你手里，那杀园子的凶手就是你。你甘愿背负杀人的罪名吗？”

“……为什么这么说？”

“很明显，园子根本就不是自杀的。我敢这么说是因为我已经掌握了很多证据。问题的关键就在于凶手究竟是谁。在我发现尸体时，这里的房门是锁着的。这公寓本来只有两把钥匙。其中一把放在园子包里，另外一把则一直由我来保管。也就是说，凶手手里应该还有一把备用钥匙。道理很简单。”康正凑到佳世子面前，压低嗓门继续说道，“我知道你是在包庇佃。为了你自己着想，还是说实话吧。如果你再不配合，那我只好把你当成佃的共犯。”

佳世子露出胆怯的神色。尽管如此，她依旧仰头反驳道：“你说的那把备用钥匙也未必就是我手上的这把。”

“哦？你的意思是说，除此之外，还有其他备用钥匙？”

“还有一把。园子当时配了两把钥匙备用。”

“哦？”康正用指尖轻轻敲打桌面，“那么，另外那把备用钥匙又在哪里？”

“园子平日都会把那钥匙放在鞋柜最上层。”

康正走到玄关前，打开鞋柜。鞋柜里根本就没有钥匙。

“没有啊。”

“我已经说过了。”佳世子说道，“恐怕是有人拿走了。”

“那又是谁拿走的？在这世上，恐怕只有你和佃跟园子的关系亲密到会让她告诉你们备用钥匙的位置吧？如果刚才那把钥匙很久以前就在你手上，那么从鞋柜里拿走钥匙的就只可能是佃。也就是说，佃就是凶手。”

“不对。不是这样的！”

“哪里不对？”

“他不是凶手。”

“你凭什么这么说？因为你喜欢他？你可要想清楚了，他曾经欺骗过园子，说不定现在也只是在欺骗你。”

“不会的！”

“那我问你，你凭什么说他不是凶手？刚才你说过，这公寓有两把备用钥匙。其中一把在你手上，另一把却不见了。如此一来，不就只可能是佃拿走了吗？”

“不对，他不是凶手。”

“那凶手到底是谁？”

“是我。”

“什么？”康正不由得瞪大了眼睛。

“另一把钥匙也是我拿走的。”

“就算你信口开河，谎言也会立刻被揭穿的。”

“我说的是真话。是我星期三来这里时，背着园子偷偷拿走的。”

“你为什么要拿走？”

弓场佳世子低下头，嘴唇微微颤动。

“你为什么要拿走？”康正再次问道。

佳世子终于抬起头。看到她的表情，康正不由得吃了一惊。那表情宣告她已经彻底下定决心。

“为了杀园子。”佳世子用真挚的目光看着康正，一字一句地说道。
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沉
 默的时光总让人觉得无比漫长，但实际上，过去的时间还不到一分钟。

“你知道自己在说什么吗？”康正问。

“知道。说实话，昨晚园子的邻居给我打电话时，我就觉得这或许是个陷阱，但也没办法……我想，事情若真到那种地步，那干脆就把真相说出来好了。”

“你准备说出一切吗？”

“对。”

“那请你稍等。”

康正从包里拿出录音机，摁下录音键，放到桌上。事情的发展已经彻底超出了康正的预料。

“一切都怪我。”佳世子静静地开始讲述，“是我把园子害死的。对不起。”

说完，佳世子的睫毛上闪烁起晶莹的泪光，就像要把之前深藏在心底的东西全都暴露出来。泪水一滴滴落到地上，形成一处处星形水迹。记得很久前，康正也曾失手在园子背上烙下了同样的印记。多年前发生的这一幕再次从康正的记忆深处复苏。

“是你杀了园子？”康正问道。

“跟我杀的没什么区别。”佳世子回答。

“这话什么意思？”

“那天夜里……我来过这里，目的就是杀园子。”

“你为什么要杀她？”

“杀她的动机就像和泉先生你说过的那样。只要她还活着，我和润一就不可能幸福。”

“在你眼里，园子就是个泼妇？”

佳世子轻轻抬起头，似乎想要说什么，但最后还是什么也没说，再次默默低下头。

“算了，继续说吧。你星期五几点来的？”

“大概十点半，我也记不大清了。”

“你当时跟园子说来这里要干什么？”

“我跟她说有些事想和她谈谈。园子说她和我没什么好谈的，我就说我想来道歉。”

“道歉？”

“我说想为润一的事向她道歉。”

“就凭这些话，园子恐怕不会让你进门。”

“刚开始的时候，园子很生气，说不需要我来道歉。可我告诉她我打算放弃润一。”

“啊？”康正盯着佳世子看了片刻，“你这话应该不是真心的吧？”

“我只想骗她让我进屋。但园子当时听信了我的话，让我进来了。”

“这样啊。当时园子穿什么衣服？”

听到康正提问，佳世子先是一愣，随后答道：“她穿着睡衣，估计是刚泡澡出来。”

“嗯，你接着说。”

“当时我带了葡萄酒来，跟她提议边喝边聊，希望她能听我把话说完……”

“你根本就不会喝酒。”康正回想起从加贺那里打听到的信息。

“我确实不大会喝酒，但我当时跟她说，今晚我愿意陪她喝上一口。听了我的话，园子冷嘲热讽，说难得见我喝酒，问我是不是在和润一交往后学会的。她心里有气，说出这种话来也不能怪她……”佳世子的声音越来越小，之后就再也听不清了。

“园子对你一点戒心都没有吗？”

“我也不大清楚，或许有，但她应该没有想到……”佳世子舔了舔嘴唇，继续说道，“我竟然会下手杀她。”

康正点了点头。“后来呢？”

“后来园子拿来两个酒杯，我倒上酒，和她一起喝起来。话虽如此，其实我也就是稍微抿了两口而已。”

“你们谈话时情绪都很平静？不大可能吧？”

“刚开始的时候，园子对我的话持怀疑态度，觉得我并不是真心想和润一分手。这也难怪，之前我横刀夺爱，抢走了挚友的男友，可突然间又改口说打算放弃他，这样的做法确实让人难以相信。但聊了一阵，她渐渐相信了我的话。后来，趁她去上厕所，我往她的酒里掺了安眠药。”

“你什么时候弄到那些安眠药的？”

“很久以前，我和园子曾经一起去国外旅行，看我倒不过时差，无法入睡，园子就分给我一些安眠药。那袋安眠药就是那次旅行剩下的。”

“就一袋？”康正皱着眉头问道。

“就一袋。”佳世子肯定地回答。

“也罢。那后来呢？”

“园子从厕所回来后，毫不怀疑地喝了那杯酒。过了不到十分钟，她就开始昏昏欲睡，没多久就睡着了。等她睡着后，我就糊里糊涂地做起了各种准备……”说到这里，佳世子低下了头。

“各种准备？什么准备？”康正问道，“这才是最关键的事。你当时都做了什么？”

“当时我的脑子里真是一片混乱，记不清楚太多细节了。”

“那就说说你还记得的情况。”

“当时我先剪了一段电线，把线贴到园子的胸前和背后。”

“怎么贴的？”

“应该是用胶布之类的。当时我也慌了神，看到什么就随手拿来用了，记得不是很清楚。”

“……我知道了。然后呢？”

“为了把现场布置成自杀，我把安眠药药袋放到桌上，又把一个杯子放进水池，准备过后清洗一下。随后，我准备给贴在园子身上的电线通电。我听园子说过，如果要自杀，她会选择触电身亡这种办法，所以我想，如果我用这种方法来杀她，别人就不会怀疑到我头上了。”

“那你给电线通电了吗？”

“没有。”佳世子缓缓摇了摇头，“我下不了手。我实在下不了手。”

“什么意思？”

佳世子抬起头。她的眼睛开始充血，眼圈周围也红肿不堪，下眼睑和脸颊上挂着晶莹的泪珠。“当时，我回想起她刚说过的话。她打算再给我一次机会，再相信我一次。那时的她甚至还露出了笑容。而我却曾那么对不起她……想到这些，我实在狠不下心杀她。”

“你是说你当时并没有下手？”

“对。”佳世子的声音虽带着一丝颤抖，却毫不含糊，“当时我一把扯下贴在园子身上的电线扔进了纸篓。之后，我给她留了封信……”

“你给她留了封信？”

“我撕下一张小猫日历，在日历背后写了一句‘对不起’，然后就离开了。”

“你在日历纸背面给她留了言……是吗？”这一点和康正的推理完全一致。但他没想到日历纸上留下的竟然是这样一句话。他接着问道：“然后你就离开公寓并锁上了门？”

“对。当时用来锁门的就是我提到过的那把我周三时偷走的钥匙。和泉先生，你说得没错，园子交给润一保管的钥匙依旧在他手上。”

“后来你是如何处理那把偷来的钥匙的？”

“出门后，我就把它塞进房门上的信箱了。”

这一点也和实际情况完全一致。

“之后你就回家了？”

“是的。”说完，佳世子长舒了一口气，就像刚刚完成了一件重大工作。

“如果你说的全都是真话，”康正说，“那么园子就不会死。可实际上她死了。这又是怎么回事？”

“我说过了。”佳世子闭上眼睛，“在我离开后，她自杀了。”

“你说什么？”

“只有这种可能了。她不是死在床上的吗？在我离开公寓时，园子是靠在床上，坐着睡着的。但在得知她的死讯后，我才发现自己犯了一个天大的错误。那条电线……我把可供她自杀的物品留在了她身边。在对世间的一切感到绝望后，园子看到了那条电线。她一时冲动，就用那条电线自杀了。我……我真是太大意了！”佳世子激动地说着，原本就带着哭腔的声音渐渐变得高亢尖锐，哭声也由啜泣变成了号啕大哭。

“园子等于是我杀的。对不起。要恨的话，你就恨我吧。对不起！”说完，佳世子伏桌大哭起来。

康正默默走到水池前。他拧开水龙头，在杯里装满水。佳世子依旧哭个不停，瘦弱的肩膀不住晃动。

康正抽出那把被用来削去电线皮的菜刀，攥在右手里，绕到佳世子身后。然后，他把装满水的杯子放到桌上。

康正扶住佳世子的左肩。他的手刚一放到佳世子肩上，佳世子便微微一震，哭声也随即停止。

“慢慢把头抬起来。”康正说道。

佳世子刚抬起头，康正便将菜刀轻轻架到她的脖颈上。佳世子不由得屏住呼吸。

“别动！你要是敢动，我就割断你的颈动脉！”

“你想杀了我？”佳世子用嘶哑而颤抖的声音说道。

“我也还没拿定主意，但毕竟是你把园子逼上绝路的。你刚才不是说了吗？如果我要恨，就恨你好了。”

佳世子全身僵硬，但脖颈依旧在刀锋下不停颤动。她呼吸急促，心跳也开始加快。

康正把左手伸进口袋，掏出一个装安眠药的袋子，递到佳世子眼前。“把这药吃了。至于是什么药，你心里应该很清楚。”

“你让我睡着，想干什么？”

“别担心，我还没下作到对睡着的女人动手动脚的地步。还是说，你宁可脸上开花，也不愿在我面前睡着？”说着，康正把刀锋稍稍抬起，贴到佳世子脸上。

佳世子犹豫片刻，最终下定决心，撕开袋口，把袋中的粉末全都倒进嘴里，喝下杯里的水。随后，她把空药袋扔进带玫瑰花纹的漂亮垃圾桶。

康正拿下挂在冰箱门把手上的毛巾。“好，用它把你自己的两只脚绑起来。动作慢点。要是太快，别怪我管不住握刀的手。”

佳世子听从康正的吩咐，弯下腰，把双脚绑到一起。确认佳世子已经绑牢后，康正把电话放到她面前。

“你给佃打个电话。”

“这事跟他无关。责任全都在我。”

“责任在谁不重要，总之你给我打。如果你实在不愿打，那我来打也行。”

盯着电话机看了一会儿，佳世子拿起话筒，快速摁下那串熟悉的号码。

“喂，润一吗？是我……我现在和园子的哥哥在一起。”

康正一把夺过话筒。“我是和泉。”

“和泉先生……你在干什么？”佃润一的声音有些慌乱。

“我正在追查杀园子的凶手。”

“你有完没完？”

“你给我立刻过来。”

“等等，你让佳世子跟我说话。”

康正把话筒递到佳世子嘴边。“他要听你说话。”

“润一，我……我把之前打算杀园子的事告诉他了。虽然我最终没能下手，但把园子逼上绝路的人毕竟是我。你就别担心了……”

佳世子刚说到这里，康正就抽回话筒。“听到没有？”他问佃润一。

“听到了。”

“你想过来了吧？”

“你们在哪儿？”

“杀人现场。我劝你最好快点过来，你的女友被我灌了安眠药，不久就会睡着的。一会儿见。”

“不许你碰她！”

康正并没理会对方的话，挂断了电话。
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二
 十五分钟后，门铃响起。佃润一应该是坐出租车飞奔过来的。保险起见，康正还是问了句“是谁”。

“我是佃。”

“进来。门没锁。”

房门打开，身穿夹克的佃润一走进屋里，手上还拿着一件米色外套。他胡子拉碴，头发蓬乱不堪。

“关门，上锁。”

佃润一乖乖按照康正说的做了。他向康正投去挑衅的目光，但片刻后又一脸惊异。

“你想怎么样？”佃润一望着靠在床上睡着的佳世子，向康正问道。佳世子的手脚全都用胶条捆住了。

“我这么做的目的就是让你说实话。”康正回答。

他握着一个连接着电线的线控开关。电线的一头插在插座上，另一头则延伸进弓场佳世子的上衣。

“你疯了？”

“我很正常。但如果我真在发疯，那么让我发疯的人就是你们两个。”

“你想怎么样？”

“这个嘛……你先坐下，最好脱掉上衣。”康正指了指饭桌旁的椅子。

润一把上衣和外套放到地上，在椅子上坐下。“然后呢？”

“看到桌上那卷胶带没有？用它把你的两脚缠在一起，记得多缠几圈，两脚并拢。”

确认润一缠好双脚后，康正绕到他身后，把他的双臂拧到椅背后边，用胶带把他的手腕缠到一起。

“好了，这下谈话就方便了。”

“我跟你没什么好谈的。”

“我问你，你为什么不跟警察说我找你麻烦？到这里来为什么不带警察？”

润一默不作声。

“算了，我也懒得跟你废话。你还是先听听这个吧。”

康正摁下录音机的开关。录音机播放的正是刚才弓场佳世子说的话。润一的表情渐渐扭曲起来。

关掉录音机后，康正问道：“你有何感想？”

“简直就是胡扯。”润一说，“她根本就没做过那种事。”

“那就是说，她是在撒谎？”

“对。”

“她为什么要撒谎？”

润一并没有回答，把头扭向一旁。

“我也觉得她在撒谎。”康正说，“她的谎编得还算不错，但其中还是存在一些矛盾。”

说着，康正从包里拿出另一根装有插头的电线，上面同样也装了线控开关。他拿着电线走到润一身旁。

“放心，我这人没有特殊嗜好。”

康正解开润一的衬衫纽扣，撕下两段胶带，把电线的一根铜芯贴到润一胸前，又把另一根铜芯贴到他背后。“你看，她身上的电线也是这样用胶带牢牢粘住的。”说着，康正指了指卧室里的佳世子，“自从我听说园子胸前和背上的电线是用创可贴固定的，我就知道这事不是弓场干的。要把电线固定在园子身上，用胶带就可以。胶带就放在书架上很显眼的地方。可凶手在固定园子身上的电线时却用了创可贴。创可贴放在书架顶上的急救箱里。当然，创可贴也好，胶带也好，都能把电线固定住。但弓场不会选择创可贴。至于其中的原因，你应该也很清楚。就算是我，也要伸直双臂，才能把书架顶上的急救箱拿下来。园子很高，要拿急救箱并不困难，但弓场很难够到。据弓场说，当时她脑子里一片混乱，根本不记得自己是用什么东西把电线固定到园子身上的。而她要拿急救箱，就得费上一番功夫。我这番推理怎么样？”

“挺不错的。”润一的脸就像面具一样，看不出任何表情，“这推理确实精彩。既然你已经明白，那就放了她吧。她不是凶手。”

“说实话，我也很想这么做。但关键还得看你肯不肯说实话。”

康正握着连在润一身上的电线，回到原地。确认线控开关处在关闭状态下后，他把插头插进插座。插上插头的瞬间，润一闭上了眼睛。

“毫无疑问，弓场佳世子是在撒谎，但她的话并非从头到尾都是假的。比如钥匙在信箱里这一点。钥匙确实放在信箱里，可这件事只有凶手知道，连警察也不知道。因为我早就把钥匙拿走了。弓场并非凶手，那么她又是怎么知道这事的呢？原因只有一个。弓场是听凶手说的。如此重要的事，凶手都告诉了她，这说明她和凶手之间的关系非同一般。”

润一依旧没有任何表情，但脸颊的抽动却明白地告诉康正，他已经快到极限了。

“你让我和她说句话。”过了好一阵，润一终于开口说道。

“这可不行。你知道我为什么要让她睡着吗？为的就是不让你们翻盘。听过你的话，弓场佳世子说不定就会矢口否认之前她供述的一切。”

润一的喉头一动，咽了口唾沫。

“罢了。既然你不愿说，那我也不勉强。我现在的身份不是警察，也没有向你们探寻真相。我只是作为园子的哥哥在查明凶手。所以，我既不需要你们自首，也不需要证据和证词。我只需要确信。眼下，我已经大致确信了自己的判断。”康正把手指挪到连接着润一的开关上，“我不清楚触电身亡是否痛苦。一想到园子死于触电，我就希望那并不痛苦，但我还是想让你尝点痛苦的滋味。”

“等等！”

“时间已经到了。”

“你根本什么都不知道！”

“我知道。园子就是你杀的。”

“不对。”

“怎么不对？”

润一本想说点什么，但又不知从何说起。看到他欲言又止，康正再次把手指搭到开关上。

“好吧。”润一看起来已经死心，“我把真相全都告诉你。”

“我可不想听你编故事。”

“我知道。”润一的胸口不住起伏，康正甚至能听到他呼吸的声音，“那天夜里，我确实来过这里。佳世子说的一切全都是我干的。”

“这我早就知道了。我不想听你忏悔。”

“我不是在忏悔。你根本什么都不知道。刚才我不是说了吗？佳世子说的一切全都是我干的。也就是说，不管做那些事的人是谁，我们最终都没有下手杀园子。”

“少胡说。园子已经死了。”

“佳世子不是跟你说了吗？园子是自杀的。”

“胡扯！园子可不是那种动不动就寻死的人。”

“和她分开了那么多年，你了解她吗？”

“……你想说的就是这些？”康正猛地扯动开关。

“你看看那封信！”润一连忙喊道。

“信？”

润一松了口气，用下巴指了指自己的上衣。“我的上衣内兜里有折起来的便笺。那是园子写的。你先看看吧。”

康正把开关放到地上，拿起润一的上衣，从内兜里掏出便笺。便笺皱巴巴的，似乎曾被卷起来过。

“我是偶然间在垃圾桶里发现的。看过这封信后，我才发现自己险些犯下大错。请你相信我。”润一恳求道。

康正摊开便笺。便笺总共两张，上边的字迹毫无疑问是园子的。内容如下：

前略。这封信是我写给你们两个人的，所以请你也让佳世子看看。这样做是为了你们好。

老实说，我的脑子直到现在还一片混乱。我很伤心，同时也恨你们俩。我心中的创伤至今未能痊愈。

最近几天，我一直在想，自己到底该怎么做才能赢回你的心。我也曾想过，如果一切真的无法挽回，我也要想办法让你们俩无法走到一起。为此，我可以做到不惜一切，而且我也想到了许多恶毒无比的办法。实际上，我已经做好了准备。

但是，今天我忽然觉得一切都无所谓了。

就算我把灵魂出卖给恶魔，使得你们两人无法幸福地走到一起，到头来，我也依旧一无所得，只剩下一具抛弃了人性自尊的空壳。

别误会。我并没有半点原谅你们的意思。我这辈子都会记得你们曾经背叛过我。

我决定再不干涉你们的事。为了破坏你们的关系，我浪费了那么多宝贵的时间，回头想想，真不值得。

所以，你们也别再为我

写到这里，大概是写错了字的缘故，先是一团用黑墨水划掉的印迹，后面就是一片空白了。

“怎么样？”估摸着康正大概已经看完，润一说，“看过这封信后，你还觉得我有非得置她于死地不可的理由吗？”

康正不知道该怎样反驳。他拿着便笺的手不住地颤动。润一说得没错，但康正还是难以相信园子自己选择了死。

他把两张便笺叠在一起，撕成两半。四张纸片在空中飞舞，很快便落到地上。

“这不可能！”

“但事实就是如此。”

康正瞪着润一。

这时，饭桌上的电话响了起来。
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康
 正盯着电话，听它接连响了两三声后，才拿起话筒。“喂？”

“是和泉先生吧？”

“是你。”康正叹了口气。电话是加贺打来的。

“佃润一和弓场佳世子在您那里吗？”

“你在说什么啊？”

“撒谎也没用。我这就去找您。”

“等等。你别来！”

“我马上就到。我有话和您说。”

“我跟你没什么可说的——”

康正还没说完，电话就挂断了。他粗暴地把话筒砸向话机，两手分别攥住两个线控开关，瞪着房门。

几分钟后，脚步声渐渐接近。康正一听就知道是加贺。他打电话时肯定已经来到附近了。

果不其然，脚步声在园子门前停止。紧随其后的是一阵敲门声和拧动门把手的声音。房门上了锁，门没有开。

“请您开门。”门外传来加贺的声音。

“你回去吧。”康正冲房门说道，“这是我的私人问题。”

“请您开门。您要再不开门，我就叫同事来了。您也不希望我这样做吧？”

“随你便。你如果叫人，我就抓紧时间，趁你叫的人还没到，我先把要做的事做完。”康正重新握住开关。他的掌心已经渗出汗水。

“您做不到的。因为您还没有找到想要的答案。”

“你就别乱猜了。你懂什么？”

“我当然懂。和泉先生，请您让我进屋。我会帮您的。”

“别胡说。你手上根本什么证据都没有。”

“那我问您一句，您了解令妹吗？您根本就不了解她，也不知道她临死前在想什么。关于这一点，我手上有一张很重要的王牌。拜托了，请您开门。”

听到加贺语气真诚，康正不由得犹豫起来。加贺说得没错，康正并不了解园子。看过那封信后，他的确心生疑惑。

“你要是有什么想说的，就站在门口说吧。”

“请让我进屋。”加贺也毫不让步。

康正放下开关，来到房门边。他凑到门镜前一看，只见加贺两手插在黑色外套的口袋里，一脸坚毅地望着康正这边。那种犀利的感觉就像正手握竹刀，瞪视眼前的敌人。

“往后退五米。”康正说道，“我打开门锁，你给我慢慢开门，不许冲进来。听到没有？”

“听到了。”

加贺立即开始后退，大衣下摆随风飘起。脚步声停下后，康正打开门锁，随即一个箭步冲回之前站的地方，重新握住开关。

加贺按照康正所说，缓缓走到门前，拧动门把手打开门。冰冷的空气从门缝灌进屋里。

片刻后，加贺便弄清了眼前的情况。他睁大眼睛，连连点头。

“把门锁上。”康正手握开关，向加贺下令。

加贺并没有立刻服从。他朝卧室里望了一眼，问道：“弓场佳世子呢？”

“别担心，她睡着了。快点锁门。”

加贺锁上房门，说道：“您是把安眠药掺到什么东西里，让弓场喝下的吧？”

“下令的人是我，但药是她自己喝下的。我可没什么要骗你的。”

“和泉先生，您这样做不好。”

“用不着你管。刚才你说你掌握着一张王牌，还是快点打出来看看吧。”

“在那之前，还请您先告诉我这到底是怎么回事。他们什么也没说吧？”说着，加贺指了指润一和佳世子。

“我已经把一切都告诉他了。”润一说，“就看他愿不愿意相信了。”

“你跟他说什么了？”

“我跟他说，我曾经动过杀园子的念头。”

“什么？”加贺皱起眉头，瞟了康正一眼，又问佃润一，“也就是说，你没有下手杀她？”

“对，我中途打消了念头，但这件事却成了她最终自杀的导火线。”

“一派胡言！园子不可能自杀！”

“那是什么？”加贺指了指地上的录音机。

“里边录下了佳世子的话。”润一告诉加贺，“她也说了同样的话……但她是在包庇我。”

“打扰了。”加贺准备脱鞋。

“别过来！”康正大声喊道，把录音机一脚踢到加贺面前。

加贺重新穿好鞋，摁下录音机开关，播放弓场佳世子的声音。紧接着，他又留意到散落在地上的几张便笺。他把四张纸片捡到一起，一边听佳世子那番话，一边看园子写的信。

“这封信是怎么回事？”

“是我发现的。当时，我就是在读了这封信后才打消了杀园子的念头。”

“哦。你是在哪儿发现的？”

“卧室的垃圾桶旁边。”

“你应该是在杀园子后才发现了这封信吧？”康正问道。

“不是的。”

“等等。”加贺伸出右手，制止两人的对话。他再次摁下录音机开关，重新听了一遍佳世子的话。随后，他问润一：“你说弓场佳世子在包庇你，是因为你把自己做的事全都告诉了她？”

“对……”

“你为什么要告诉她？一般来说，如果你告诉她园子小姐是因为你而自杀的，那么你和她之间的关系不就会变得很尴尬了吗？”

“我觉得自己实在太卑鄙，无法向她隐瞒。”

“难道你就没有想过，如果你告诉了她，她会因此感到痛苦吗？”

“园子自杀后，她已经感觉受到了伤害，而且也隐隐觉察到了什么，所以我就干脆把真相全都告诉了她。”

“然后你就跟她说，千万不能把真相告诉别人？”

“也不是……”润一张口结舌。

“罢了。我接着问下一个问题。佳世子说过，离开这里前，她在日历背面给园子留了言。这是怎么回事？”

“就像她所说的，但写下那通留言的是我。”润一回答道，“当时我想向园子道歉，就从小猫日历上撕下一页，在背面留了言，内容是让她早点忘掉我这个卑鄙的人。”

“你是用什么写的？钢笔？圆珠笔？”

“我一时着急，没能找到写字的笔，只好翻了一下园子的包，从包里拿了那支记事本附带的铅笔写的。”

“完全正确。我也记得桌上放着一支记事本用的铅笔。但旁边没有任何留言，这是为什么？”

“这不可能。请你好好调查一下。或许是园子在自杀前把那张纸扔掉了。”

“我们已经调查过垃圾桶，没有发现那样的纸。当然，”说到这里，加贺扭头望着康正，“也不排除有人在我们来之前进过公寓，悄悄把那东西处理掉了的可能。”

康正放开左手的开关，从一旁的包中掏出一个塑料袋扔给加贺。随后，他再次握住开关。“这是之前装在饭桌上的小盘子里的。”

“被烧掉了？”加贺看了看袋里的东西，说道，“看起来应该是两张彩色照片，还有一张黑白印刷的日历。”

“估计是园子烧的。”润一说道，“那两张照片大概是我送她的两幅画的照片。”

“也就是说，自杀前，园子小姐把这些充满回忆的东西都烧了？”加贺说。

“应该是。”

“也有一定道理。”加贺轻轻摇了摇手里的便笺。

“开什么玩笑！这种话鬼才相信！”康正吼道，“你能肯定这些烧剩的纸屑就一定不是这家伙搞的伪装吗？”

“但这样的伪装毫无意义。”加贺淡淡地说，“光凭这样的伪装，就能支撑园子自杀一说吗？如果无法查明到底烧了什么，警方也无法做出任何判断。”

加贺说得没错，康正根本无法反驳。事实上，关于这些烧剩的纸屑，康正也没能做出任何推理。

“我还有一个问题。”加贺冲着润一说道，“你说你在园子小姐的酒里下了安眠药，那你到底放了多少？”

“这个……”

“一袋还是两袋？或者更多？”

“啊……当然只放了一袋。佳世子不也说过吗？”

“一袋啊。”加贺和康正对望了一眼。加贺似乎想说什么，但旋即扭头朝向润一说道：“可当时桌上放着两个空药袋。”

“如果真是这样，那就表明园子是自杀的。”

“什么意思？”

“也就是说，园子醒来后，为了自杀，她必须再次服用安眠药。看到我放在桌上的空药袋，她就按照平日的剂量再次服用了安眠药，桌上自然也就留下两个袋子。”

“有道理。”加贺轻轻耸了耸肩。

“还有，”润一说，“我记得在发现尸体时，屋里有两个酒杯吧？”

“似乎是的。但我没有亲眼看到。”

“如果凶手想把现场布置成自杀，应该不会犯下这种低级错误。凶手必定会把自己用过的酒杯清洗干净，放回原处。”

“嗯，这话也有道理。”说着，加贺瞥了康正一眼。

康正不住地摇头。

到头来，园子还是自杀的？这不可能，一定是自己疏忽了什么。

就在康正的自信开始动摇时，加贺静静地说：“但即便如此，园子小姐仍死于他杀。”
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“
 为什么？”

沉默充斥了整个屋内。过了一会儿，佃润一第一个开了口。

“你有证据证明我在撒谎吗？”

“我有证据证明园子小姐并非自杀。”

“什么证据？”康正问加贺。

“在我说出证据之前，能麻烦您把那玩意儿解除吗？”加贺指了指康正手里的开关，“您是绝不会妨碍他人探寻真相的，所以还是把那危险的玩意儿解除吧。”

“你以为我会相信你的话？”

“请您相信我。”

“很遗憾，这不可能。我这话并不只针对你。凡是警察都不能信任。对于这一点，我是有亲身体会的。解除开关后，只要你一扑过来，我就再没有任何胜算了。”

加贺叹了口气。“如今我对自己的身手已没有那份自信了。但既然您不愿相信，那我也就没办法了。和泉先生，请您答应我，千万不要因为一时冲动摁下开关。如果您摁下开关，就再也无法查明令妹之死的真相了。”

“这我知道。我也觉得，如果没能查明真相，即便报了仇也没多大意义。”

“好吧。”加贺把手伸进上衣里，掏出警察手册，“和泉先生，在您发现令妹的尸体时，房间里的灯亮着吗？”

“灯啊……”康正试着回忆当时的状况。他曾在脑海里无数次地回忆过，那情形鲜明得像电影一样。“灯没亮。错不了。但当时是白天，屋里不算暗。”

“对，之前您也曾如此做证。也就是说，如果园子小姐是自杀的，她就应该是在关灯后才上床就寝的。当然了，之前还得设好计时器，让自己定时触电身亡。”

“这有什么奇怪的？”润一一脸疑惑地问道，“睡觉前关灯不是很正常吗？即便这一睡是为了长眠不醒。”

加贺闻言，不由得苦笑了一下。“这话还真有点文学色彩。这一睡是为了长眠不醒啊……”

“麻烦你别打岔。”

“我不是打岔，问题的关键就在这里。”加贺恢复了严肃的表情，看了一眼手册，说道，“实际上，当时有目击者。”

“目击者？”康正睁大了眼睛。

“但目击者也没亲眼看到凶手行凶。住在这间公寓正上方的是一个酒吧女招待。那天夜里下班回家时，她看到这间公寓的灯亮着。当时她只是觉得奇怪，心想都这么晚了，为什么还亮着灯。后来在报上看到这间房的住户自杀的消息，她大吃一惊。”

“那个女招待是几点回来的？”康正问道。

“她也记不大清了，但肯定是在凌晨一点以后。”

“凌晨一点多……”

“我不明白。这与园子死于他杀的结论到底有什么关联？这件事只能说明当时园子还活着啊！”润一歇斯底里地嚷道。毫无疑问，五花大绑的姿势已经使他变得焦躁起来。

“可事实并非如此。”加贺说道。

“为什么？”

“因为计时器上设定的时间是一点。如果园子小姐是自杀而死的，那凌晨一点时，一切就已经结束了。也就是说，灯应该是关着的。”加贺洪亮的声音在屋里回荡。

“这个……”话只说了一半，润一便沉默了。他实在想不出该怎样反驳加贺。

康正紧咬嘴唇，抬头望着加贺，点了点头。“这证词的确很关键。”

“嗯，是很关键，但如果和泉先生不愿改变有关门链的证词，那么这一证词也就无法采纳了。”

听到加贺的讽刺，康正依旧不为所动。

“凌晨一点多，这里的灯还亮着。也就是说，当时凶手还在这间屋子里吗……”

“这至少证明了我不是凶手。和泉先生已经查明，当时我在自己的公寓里。”

润一的话让康正有些进退两难。要推翻润一在凌晨一点前的不在场证明并不困难，但只要和他同住一栋公寓的佐藤幸广没有撒谎，那么他在一点到两点这段时间里的不在场证明就完美无缺。

如此一来——康正扭头看了看依旧沉睡不醒的弓场佳世子。

“不，就算当时灯还亮着，凶手也未必就在这间屋里。”这时，加贺忽然反驳道，“或许当时园子小姐还活着，而凶手是在之后才行凶的。”

“当晚两点前，我一直待在自己的住处。”

“如果坐出租车过来，两点半就能到这里。其他人姑且不论，听到门外站的是你，不管时间多晚，园子小姐也会毫不犹豫地开门让你进屋。”

“那天晚上，我是十一点左右来的。”

“你能证明吗？”

“你让我拿什么证明？之前我还证明了自己那天没来过呢。”

“这可真够讽刺的。”

“可是，”康正开口说道，“这家伙应该是十一点左右来的。”

“事到如今，您又转而为他辩护了吗？您为什么会这么想？”加贺问道。

“楼上的女招待说，当天夜里一点多时，这里的灯还亮着。这一点让我觉得有些奇怪。当时应该已经发生了什么。而且，行李的事也让人觉得不大对劲。”

“行李？”

“如果没有被杀，园子第二天就会回名古屋，为此自然得收拾准备一下。可屋里并没有收拾过行李的迹象。种种情况都说明，在她动手收拾行李前，有人来过这里。”

“我已经说了，是我来找过她。”润一拼命扭动身子说道。

“如果你所说属实，那为什么一点多时，这里的灯还亮着？”加贺问道。

“我说过了，屋里的情况和我离开时一样……”

“你是说当时园子小姐还活着？那计时器的事你又打算怎么解释？”

双方各执一词，争执了一番之后，润一再次沉默不语。但没过多久，他又开口道：“那女招待的证词有问题。说什么一点多还看到这里亮着灯，肯定是她的错觉。”

加贺举起双手，似乎在表示认输，但脸上却丝毫没有开玩笑的意思。

康正开始回想之前的一切。如果润一没有撒谎，那么他应该是在打消杀园子的念头后，于十二点多离开这里的。如若不然，他就无法在一点前赶回自己的住处。当时，园子住处的房门紧锁，园子也还在屋里沉睡。这状态持续了一段时间，直到一点多女招待回家，屋里的灯一直亮着，这样的可能性也并非完全没有。

可之后园子却死了。屋里的灯也灭了，计时器上设定的时间也是一点。

康正抬头看了看加贺。“只有一种可能。”

“对。”加贺似乎也和康正想到了一起，当即表示赞同，“但您能证明这一点吗？”

“我不需要任何证明，因为我并不打算把他们告上法庭。只不过……”康正再次看了一眼沉睡中的弓场佳世子。

“看来您还得把这个睡美人叫醒。”加贺的话语中带着一丝揶揄。他这么说，大概也是在想该怎样把佳世子叫醒。佳世子睡得很熟，只是叫她两声，估计无法叫醒。

“你出去。”康正对加贺说道，“之后的事由我来解决。”

“光凭您一个人，是无法查明真相的。”

“我能查明。”

“有些关键问题您还不大清楚。别以为我能提供的情报只有刚才那段女招待的证词。”

“如果你还掌握了其他情报，麻烦你快说。”

“这可不行。这些情报可都是我手上的王牌。”

“手握王牌的人是我。”康正举起开关。

“开关一旦开启，您就再也打听不到任何消息了。您应该也不想稀里糊涂地报仇。”加贺朝康正投去敏锐的目光。康正毫不畏惧地接受了对方的凝视，却不由得起了一身鸡皮疙瘩。

“出去！”康正说道。见加贺摇头，康正接着又说：“我让你出去，只是为了叫醒那女人。等她醒来后，我就让你进来。怎么样？”

“您保证？”

“我保证。但你也得保证，出门后不能切断屋里的供电。否则我就不会让你进屋，而且会改用其他办法报仇。你要想好，这屋里还有菜刀。”

“我知道了。”

加贺转身开锁。冷空气猛地灌进屋里。他扭头看了康正一眼，随即走到门外，关上房门。

为了避免加贺忽然冲进来，康正保持着随时能够扑向开关的姿势，小心翼翼地接近房门。但加贺并未出尔反尔。康正锁上房门。

随后，他打开包，拿出那瓶氨水，走进卧室。弓场佳世子依旧熟睡不醒，发出有规律的呼吸声，脖子不自然地扭曲着。

康正打开瓶盖，把瓶口凑到佳世子鼻子前。佳世子反应很快，立刻皱起眉头，把头扭向一旁。康正再次把瓶口凑到她的鼻子下边。这次她皱着眉头，眼睛睁开了一条缝。

“醒醒！”康正粗暴地拍了拍她的脸。

弓场佳世子似乎还没完全清醒。康正再次把氨水瓶凑到她的鼻子旁。她猛地向后一仰。

康正走进厨房接了杯水，又回到佳世子身旁，撬开她的嘴，把水灌了进去。刚开始时，佳世子还喝了两口，但立刻被呛到了，咳嗽了两声，彻底清醒过来。她眨了眨眼，看了看周围。“后来……怎么样了？”

“我正在寻找真相。现在轮到你说实话了。”

康正走到玄关处，从门镜里窥伺门外的情形。加贺正背对房门站着。听到门锁的声音，加贺转过身来。

“你可以进来了。”说完，康正回到放开关的地方。

加贺打开房门走进屋里，看了一眼卧室里的弓场佳世子。

“感觉如何？”

“这到底……是怎么回事？”佳世子似乎还没弄清状况，看到佃润一和加贺，她的目光中流露出畏惧和疑惑。

“你我两人中的一个杀了园子。和泉先生是这样认为的。”润一说道。

“我说的是事实。”

“怎么会……我不是说了吗？我本来想杀园子，但后来放弃了。”

“我早就知道你在撒谎。这男的刚才说过，以前你说的那些事都是他干的。”康正朝着润一抬了抬下巴，“这样一来，一切就都能说通了。”

“润一……”

“我全都说了。为了杀园子，我精心安排了不少机关，但最后我看到了她写给我的信，还是没忍心下手杀她。”

“但是，”康正接着说道，“园子并非自杀，否则一点多时她应该已经死了。可有人在一点多时看到这里还亮着灯。”

佳世子似乎没能一下子理解康正和润一的话。沉默了几秒，她猛地睁大了眼睛。之前那种稀里糊涂的表情从她的脸上消失得一干二净。

“如果佃所说属实，那就只存在一种可能。在佃离开这里后，有人进来过。当时园子已经服下安眠药睡着了，还有谁能进屋呢？佃说过，他离开时锁上了房门。”康正盯着佳世子说，“能够进屋的就是拿着另一把备用钥匙的人。再说得明白点，那个人就是你。”

“我进屋来干什么……”

“当然是来杀园子的。很巧，你和佃在同一天夜里下定了杀园子的决心。”

“不是的。”佳世子不住地摇头。

康正没有理会佳世子，接着说道：“但进屋后，你立刻发现有人来过这里。看到垃圾桶里的电线，还有那张写有留言的日历纸，你马上就明白了佃到底想要干什么。这时，你的脑海里出现了一个大胆的想法。你准备用佃的办法杀园子，再把现场布置得像自杀一样。”

弓场佳世子的头摇得像拨浪鼓似的。她的眼圈都哭红了，但脸颊苍白如纸。

“对你来说，事情的关键不光只是警察，你还得瞒过佃。佃好不容易才克制住自己，你却替他完成了后边的工作。如果佃知道了，你们之间就会出现隔阂。因此，你不光做好了伪装工作，同时也做好了瞒住佃的准备。你不把其中的一个酒杯收好，其原因就在于，园子在自杀前是不可能只把其中一个酒杯收好的。此外，你烧掉照片和日历纸，为的是表现出园子心中的愤怒和悲伤。而日历纸和照片没有全被烧掉，稍稍留下了一些碎屑，这也是你故意做的。如果没人能看出烧掉的是什么东西，这么做也就没有任何意义了。你在桌上放两个安眠药的空袋子也是极为细心的举动。若是园子醒来后再次服下安眠药，那么桌上如果只有一个药袋，难免会让人觉得不对劲。但你做这些手脚并非只想让警察看到，你的真正目的在于要让佃以为园子是自杀的。你并不清楚警方会公布什么信息，但为了以防万一，你还是做了这些准备。”

“强词夺理！”润一高声喊道，“你有证据吗？凭什么这么说？你这是在诬陷！”

“那除此之外，你还能找出什么让人信服的解释吗？还是说你准备坦白园子是你杀的？”

“你根本没有能证明佳世子来过这里的证据。”

“除了你，手上有房门钥匙的就只有她了。”

“只要想想办法，任谁都能撬开门锁的。”

“你若这么说，那咱们就来问问加贺警官。房门是否有被人撬过的痕迹？”

听到康正的话，润一抬头看向加贺。加贺默默摇了摇头。

“这种事……”弓场佳世子声嘶力竭地说道，“这种事我连想都没想过。润一好不容易才克制住杀人的冲动，另一个人却把现场布置成自杀的样子，下手杀了园子……”

“恐怕只有警察才会有这种莫名其妙的想法。我们根本想不到！”润一嚷道。

佳世子一脸呆滞地盯着半空中看了一阵，再次摇了摇头。“我没杀园子。”

“你不是曾经痛哭流涕，说你动过杀园子的念头吗？现在又要出尔反尔了？”

“她说那些话全都是为了包庇我。”润一插嘴道，“她刚刚说的话才是事情的真相。”

佳世子耷拉着脑袋，抽抽搭搭地哭了起来。康正面无表情地看着她。他早就知道，女人的眼泪是不能相信的。

“我无法相信你。但如果你能找到更具说服力的答案，那就另当别论。”

佳世子没有答话，只是一味地哭泣。

“刚刚这些事我也想到过。”加贺插嘴道，“如果第二个进屋的人知道有人来过，并故意伪装现场，那么一切也就说得通了。除了和泉先生刚才所说，还有酒瓶的问题。我也提到过，酒瓶为什么是空的？如果这样考虑，事情也就合情合理了。也就是说，真凶虽然知道园子小姐被人下了安眠药，却不知道药被下到了哪里。只是杯子里，还是整瓶酒里都有？为防万一，真凶倒空了瓶里的酒，又把酒瓶彻底洗干净。如果警方从酒瓶里查出安眠药，那么案子也就不可能是自杀了。”

这样的假设确实很具说服力。

“谢谢你的宝贵建议，一切正像你说的那样。”

“但我一开始就说过，眼下还无法证明这一点。我没有任何证据能证明嫌疑人弓场佳世子当天夜里来过这里。”

“屋里有她的头发。”

“我说过了，那是我星期三来的时候掉的。”佳世子哭着说。

“但屋里再没有其他人的头发，只有你、佃和园子三个人的。”

“和泉先生，现场未必一定会留下凶手的毛发。为了避免头发无意间掉落，许多歹徒都会戴帽子犯案。”

听了加贺的话，康正的脸不由得扭曲起来。他其实很清楚这一点。

康正看了看弓场佳世子。佳世子仍低垂着脑袋。康正一直认为佃润一是凶手，如今却觉得眼前这女人是凶手的可能性更大。只要能再找到一些证据，这种想法就会转化为确信。

他回想起在现场找到的东西：烧剩的纸屑，头发，还有什么？

康正觉得自己还有不少事没想明白。他一直觉得它们与案件并无关联，但也不敢保证自己的感觉是正确的。

头发……戴帽子的强盗……

突然间，康正回想起一篇新闻报道。报道里的关键字刺激着他的思考回路。刹那间，一种像拔出卡在臼齿间的小鱼刺般的快感传遍全身。

康正闭上眼睛。

几秒后，他再次睁开眼睛。在这短短的时间里，他的直觉已经化作具体的想法。他抬头看向加贺。

“我能证明。”他说。
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“
 您有什么线索吗？”加贺问道。

“有。”康正抓起身旁的包，敏捷地扔到加贺面前，“包里有一个用订书针封住的小塑料袋和一根细塑料绳，你拿出来。”

加贺蹲下，在包里翻找，立刻找到了这两样东西。

“是这两样东西吧？有什么问题吗？”加贺将它们分别拿在手里。

“你先看塑料袋，看仔细点。里边是不是有少量土？”

“嗯。”

“这是我在发现园子尸体时，在这间公寓里收集到的。当时感觉有人穿鞋进过屋，地上残留了一些土。”

“穿鞋进屋？”

“另外，那根塑料绳也是在这里捡到的。虽然以前我以为这东西跟园子的死并无关系，但还是把它收了起来。”

“也就是说，这两样东西是有存在意义的？”

“对。”康正扭头看了看弓场佳世子，“真粗暴啊！到了紧要关头，还是女人更有胆量。”

佳世子的嘴唇微微翕动，却什么也没说。她看向润一。

“你别在那里信口开河。”润一说道。

“只要稍稍调查一下，就可以弄明白我有没有信口开河。”康正再次抬头望着加贺，“刚才我说过，那天夜里，弓场本来是来这里杀园子的，但来到这里后，她接着做完了佃没有完成的工作，并且把现场布置成自杀的样子。你似乎也同意我的想法。那么到这里来之前，弓场又打算怎样杀园子呢？”

“这我就不清楚了。”

“想来也是。但我很清楚。弓场本来打算趁园子睡着，用这根塑料绳把她勒死。”

加贺一脸惊异地问道：“您如此肯定，是否有什么证据？”

“你马上就会明白。女人独自生活、用绳子勒死、穿鞋进屋，这几件事能让你联想到什么？”

加贺叨念了几遍康正提到的几点。直觉敏锐的刑警这次也发挥了敏锐的洞察力。

“女职员被杀案？”

“没错。”康正点点头，“就是那起在辖区内发生的女职员连续被杀案。该案的搜查本部就设在练马警察局吧？凶手的作案手法是穿鞋闯进屋里，对睡眠中的女人施暴，然后用绳索将对方勒死。有时凶手也会在房间里找找有没有值钱的东西。弓场这样做，是为了让警方误以为园子也是被那个凶手杀的。”

“一派胡言！”润一高声嚷道，“就算有人曾经潜入房间，你也没有证据说那人就是佳世子！”

“我不是说过吗？只要稍微调查一下，就会水落石出。”

“调查什么？”

“车子。弓场佳世子有辆Mini Cooper，当时她大概就是开那辆车来的。来的时候姑且不论，回去时电车应该已经没了。只要调查一下车里的土，就会发现和现在加贺手上的那些泥土完全一样。”

“好，我这就找人调查。”加贺说道。

康正摇了摇头。“没这必要。”说着，他看了看佳世子，“只要看看她这副表情，就知道我的推理完全没错。”

佳世子闭上眼睛，脸上没有半点血色。

康正继续冲她说道：“好了，如果有什么要说的，你就说吧。现在我已经没有任何疑问了，真相就在眼前。你就算立刻死掉也没关系了。”

“别说了！”润一喊道。

过了一会儿，佳世子抬起了头。“不对……你说得还是不对。”

“不管你怎么说，我都不会再有半点疑惑和动摇了。”

“求你了，请你听我把话说完。的确，正如你所说，那天夜里我确实来过这里。这一点没错。听说最近女职员被杀案闹得很凶，我便打算把现场布置成那样，这一点也没错。现在回想起来，我也不明白自己当时是怎么想的。当时的我的确有些不大对劲。”

“这次你又准备说你只是一时兴起了？”

“不，即便只是一时的念头，我也无法原谅自己。正因如此，我才把润一做的事说成是我干的。即便手法不同，心里却同样动了杀人的念头。但我可以保证，我并没下手杀园子。”

“又开始了——”

“和泉先生，就听她把话说完吧。”加贺打断了康正的话，冲弓场佳世子说道：“你是什么时候来的？”

“应该是在十二点差几分的时候……”

“你是怎么进屋的？用备用钥匙开的门吗？”

佳世子摇了摇头。“我先摁了门铃。我以为园子还没睡。”

“为什么？”

“你刚才不是说了吗？当时屋里还亮着灯。”

“如果灯没亮，你就打算潜入屋里？”

“这个……我已经想好了两种应对办法。”

“什么办法？”

“打开门锁后，如果没拴门链，我就悄悄潜入屋里。如果拴着门链，我就把门锁上，摁下门铃。”

“如果园子还没睡，你很难勒死她。仅从身高上说，你就比她矮一头。即便如此，你还是准备勒死她吗？”加贺的问题不无道理。

“和润一一样，我原本也打算找机会让园子睡着。为此，我还带上了以前从她那里得到的安眠药。”

“又是安眠药啊？”加贺轻轻摇了摇头，“你来到这里时，发现灯还亮着，便摁下门铃，却始终不见有人应门。遇到这种情况，你原本是怎么打算的？”

“我完全没想过这种情况。所以心里虽然犹豫，但还是狠下决心打开门锁。房门并没有拴门链，我便进了屋。”

“进屋后，你就发现了佃行凶未果的痕迹。”康正说。

“不，不是的……”佳世子开始吞吞吐吐。她扭头问润一：“我可以说出来吗？”

“你说吧。”润一答道。他露出了彻底放弃的表情。

“我来到这里的时候，”佳世子咽了口唾沫，“润一还没走。”

“什么？”康正吃了一惊，扭头看了看润一。

润一把头扭向一旁，咬住嘴唇。

“确实有这种可能。”加贺说道，“如果当时还不到十二点，他确实可能还在这里。邻居听到的一男一女的说话声其实是他们发出的。”

“两个企图杀园子的人在这里不期而遇？”康正感觉面颊有些痉挛，“这可真叫人哭笑不得。那后来呢？你们两人决定杀了园子？”

“没有。当时他已经打消杀园子的念头，正在收拾房间。听到门铃忽然响起，然后房门又被打开，他吓得一下子躲到卧室门后。我像强盗似的穿着鞋进了屋。看到他从门后出来，我也吓得差点背过气。看到我的打扮，他立刻明白了我来这里的目的，就把……把园子写给他的信拿给我看。看过信，我明白了他没有动手的原因，也发现自己险些犯下弥天大错。”

“也就是说，她也改变了主意。”润一说。

“然后呢？”加贺看了看两人，催促道。

“我在小猫日历背面留了言，然后就先离开了。为了制造不在场证明，我约了人，让对方在凌晨一点来我的公寓，所以我必须抓紧时间赶回去。佳世子说她会帮我善后。”

“也就是说，你们两人并非一起离开这里的。”康正看了一眼佳世子，说道，“后来就只剩下你一个人了。”

佳世子立刻明白了康正的言下之意。她猛地睁大眼睛，摇了摇头。“我只是收拾了一下就离开了。我说的是真话，请相信我。”

“那么，那瓶葡萄酒也是你倒掉的了？”加贺问道。

“对。”

“为什么？”

“我以为安眠药是下在酒瓶里的。如果就这么放着，园子醒来后又去喝酒，那可就不妙了……”

“原来如此。”加贺看了康正一眼，耸了耸肩。

“回到自己的住处，稍过了一段时间，我给润一打了电话。听说我什么也没做，他也放心了。”

“我一点半左右的确接到了她的电话。”润一说道。看来佐藤幸广提到的那通电话就是佳世子打来的。

康正问道：“你是什么时候离开这里的？”

“大概在十二点二十分。锁上门后，我把钥匙塞进了信箱。”

“你撒谎。有人曾经在一点多的时候亲眼看到这里的灯还亮着。”

“我没撒谎。我确实是在十二点二十分左右离开这里的。”

“那为什么一点多时灯还亮着？在我发现尸体时，灯已经关了。”

“那是因为……”佳世子欲言又止。她似乎在征求佃润一的意见。

佃润一叹了口气，说道：“灯是第二天关掉的。”

“第二天？”

“对，第二天，我和她一起来了一趟。”

“少胡说！亏你想得出来。”

“稍等一下。”加贺插嘴道，“你再说详细一些。第二天是星期六吧？你们星期六来过这里？来干什么？”

弓场佳世子抬起头来。“我很担心园子，往这里打了好几次电话，却一直没人接。我坐立不安，心里有种不祥的预感，就找润一商量该怎么办。”

“然后你们两人就到这里来查看情况？”

“嗯。”润一说，“我当时也很担心。”

“当时你们有没有摁门铃？”加贺再次问佳世子。

“摁过。”

“这一点跟邻居说得一样。”加贺先冲康正说了一句，又再次催促佳世子继续说，“那后来呢？”

“见没人应门，我和润一就用备用钥匙打开门，进了房间。后来……”佳世子闭上眼睛，随后又缓缓睁开，“我们发现园子已经死了。”

“当时屋里的情况如何？”加贺看着润一问道。

“当时的情况不是一两句话就能说清的……但应该跟和泉先生发现时一样。唯一的不同就是当时屋里的灯还亮着。我们关上灯，除此之外什么也没碰，然后便离开了。”

“当时你们为什么不报警？”

“抱歉。如果报警，警方就会怀疑我们。”

加贺看了一眼康正，目光似乎在询问康正的想法。

“计时器设定的是一点。弓场在十二点二十分左右离开这里，如果园子是自杀，那她就应该是在其后的短短四十分钟里醒来，设好计时器并自杀。”

“但这也并非完全没有可能。”加贺说道。他把两手插进外套口袋，倚在房门上，半张着嘴俯视康正。

对话一时中断。

屋外风很大，阳台外不知什么东西被刮得啪啪作响，不时还夹杂着嘎吱声。这种廉价公寓确实没法住。康正不由得考虑起与案件无关的事。

“您觉得如何？”过了好一阵，加贺开口问康正，“我并没从他们的话里找到任何矛盾之处。”

“怎么能相信他们的话？”康正恶狠狠地说。

“您的心情我能理解，但如果手上没有能够推翻他们这番话的确凿证据，就不能拿他们当凶手对待。”

“我不是说过很多次吗？我并不准备指控他们。我需要的只是确信。”

“那您现在能确信吗？您能一口断定令妹到底是谁杀的吗？”

“当然能。就是这女人。”康正看了一眼佳世子，“总结一下刚才的话，只剩下两种可能。其一，正如他们所说，园子是自杀；其二，最后离开现场的人杀了园子。园子不可能自杀，所以只可能是这个女人杀了园子。尽管她说她看过那封信后改变了主意，但杀意这种东西并非轻易就能消除。”

“您也不能断定令妹绝不会自杀啊。在您发现令妹尸体时，不也曾经认定她是自杀吗？”

“那只是我一时糊涂罢了。”

“您能肯定令妹也不会一时糊涂吗？”

“够了。你不会明白的。园子的心思只有我才明白。”

“那么佃呢？在您的心里，佃已经不再是嫌疑人了？”

“我又没杀人。”佃润一噘嘴说道。

“你闭嘴！”加贺一声断喝，打断了佃润一的话，“我现在在跟和泉先生说话——怎么样？他是无辜的吗？刚才您听了他们两人的话，因为当晚最后离开这里的人是弓场佳世子，就认定她是凶手。您有没有想过，弓场回去后，佃可能再次来到这里？”

“……你说什么？”

康正一时没能理解加贺的意思。过了几秒，他才理清思绪。

“别胡说！”佃润一发疯似的抗议道，“我为什么要再来这里？我好不容易才悬崖勒马。”

“对，他没道理再来。”康正只得同意佃润一的观点。

“是吗？”

“不对吗？”

“的确，如果当时他真的放弃了杀人，确实没道理再来，但是……”加贺竖起右手食指，“如果情况并非如此呢？”

“什么？这话什么意思？”

“如果佃当时根本就没打算放弃杀人，只是因为弓场佳世子忽然出现，迫不得已才暂时离开，情况又会怎样？彼此间共同持有杀人的秘密，很可能会给两人今后的关系带来不幸。因此，佃暂且避开，过了一段时间再回来行凶。难道就不存在这样的可能性吗？”

“你说什么……”康正盯着加贺那张棱角分明的脸庞，思考着这番费解的话语，但始终没想明白，“我不明白你这话到底什么意思。”

“弓场佳世子说过，在她来这里时，佃已经放弃了杀人。但这只是她单方面的想法罢了。也可能是她听信了佃的话，以为他已经打消了杀人的念头。”

“但实际上并非如此……”

“不，我说的是真的！”佃润一拼命辩解。

“我叫你闭嘴！”加贺大喝道。随后，他再次扭头冲康正说道：“把善后的事交给弓场，回到自己的住处后，佃也可能会再次改变主意，认为还是该杀园子小姐，便回到这里。他重新装上弓场佳世子收拾好的电线，一咬牙，杀了园子小姐。但这次他必须让弓场也认为园子小姐是自杀的。和泉先生，刚才您对弓场说的话也可以放到这里来。也就是说，那两个酒杯必须那么放着，那段写给园子的留言也必须烧到让人还能分辨出来的地步。还有，他必须再摆上一个装安眠药的空袋子。只有在完成这些伪装工作后，他才能离开现场。当然，对于佃而言，这一切都是预想之外的行动。他原本打算杀了园子小姐，再制造出凌晨两点后完美的不在场证明。可因为不得不再跑一趟，他之前安排好的一切就全都泡汤了……”一口气说到这里，加贺问康正，“您觉得如何？”

康正叹了口气。“你是什么时候想到这些的？不会就在刚才吧？”

加贺苦笑了一下。“在把嫌疑人锁定到弓场佳世子和佃润一两人身上后，我就建立了与现场状况毫无矛盾的各种假设。我曾说过，您是位能从极少的物证中建立假设的专家。但在杀人案这方面，我也是个专家。”

“的确如此。”

“刚才我的假设中是否存在什么矛盾？”

“应该没有。”康正摇了摇头，“你的假设合情合理。但是……”说到这里，康正抬头看着加贺，“即便在这种情况下，也不能排除凶手是弓场的可能。”

“您说得没错。”加贺点头道，“更进一步说，也同样存在园子小姐自杀而死的可能。”

康正沉吟起来。

凶手究竟是延续佃的罪行的弓场佳世子，还是被佳世子打乱计划，其后再次跑来的佃？

或者园子根本就是自杀？

康正没想到，几个人围绕真相讨论了这么久，最后竟然会得出这样的结论。就像自己对加贺说的，哪怕没能掌握证据，只要能够找到可以确信的答案就行。

但如今，康正对哪个答案都无法确信。

“都给我说实话。”康正的目光在两个嫌疑人脸上扫过，“到底是谁杀了我妹妹？”

“谁都没杀。”润一答道。大概是因为神经紧绷得太久，他的声音已经失去了活力。“从一开始，你就是错的。”

“园子因为我的所作所为受到打击，最后自杀而死。从这层意义上来说，是我们两人杀了她……”

“我不想听这种回答！”康正的一声断喝让两人完全沉默了。

棘手的是两人并未相互包庇。那个并非凶手的人似乎很信任对方，认为园子必定是自杀的。

“和泉先生，”加贺静静地说，“您能把审判的事交给我们吗？眼下已经是极限了。”

“交给你们又能怎样？到头来还不是无法找到答案，最后以自杀结案吗？”

“我发誓，我们绝对不会让事情就这样不了了之！”

“这可未必。你的上司从一开始就打算以自杀来处理。总之，我现在一定要做个了断！”

“和泉先生……”

“别跟我说话！”
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康
 正感觉脸上沁出了油汗。他想找块湿毛巾擦一下，却又不能放下开关。加贺早就在等待这一刻的到来了。

康正开始感觉到尿意。幸好，佃润一和弓场佳世子还没提出这样的要求。但这种状态估计也坚持不了多久，康正必须想到应对的办法。

康正心急如焚，他必须找出答案。如果现在找不出来，就再也没机会亲手替妹妹报仇了。

可是，他能找到答案吗？

康正已经在脑海中验证了一切。

到此为止了吗？放弃的念头开始在康正心中萌芽。他抬头看了看加贺。加贺坐在玄关前，宽厚的背对着康正。他依旧穿着外套，就像在等待什么。

他是在等我彻底死心吧？康正心想。这刑警很清楚，我无法找到答案。

那他自己又能否找出答案呢？

康正回忆起加贺的话。

“我发誓，我们绝对不会让事情就这样不了了之！”

康正觉得有些不可思议，加贺为什么能如此断定？他曾经以楼上住的女招待的证词为根据，证明园子并非自杀。但现在，这证词已不能再作为根据。尽管如此，他为何还能如此自信满满地断言呢？

难道他的手里还有其他王牌？

康正懊丧不已。他坚信自己是个建立假设的专家。但如今看来，在处理杀人案这方面，眼前此人确实比自己强得多。

康正试着回想自己以前和加贺的对话。加贺曾说过一些意味深长的话，其中的绝大部分都有实际意义。那么是否还有什么尚未判明意义的话语呢？

康正的目光移到加贺身旁。鞋柜背后插着一个羽毛球拍。

康正想起加贺曾和自己聊过左撇子的话题。当时，加贺也曾故意卖过关子。

“破坏中必有信息。这一点适用于所有案件。”

加贺这句话究竟是什么意思？与这次的案件是否有关？不，应该没什么关系。

但这次的案件中有什么损毁的物件吗？电热毯的电线被剪断了。那还有其他东西被剪断、摔碎或者砸坏吗？对了，加贺曾经撕过他的名片。但那只是为了演示，应该与案件无关吧？

康正觉得似乎有根刺扎进了心里，令他又痛又痒。紧接着，他忽然有了一种拨云见日的感觉。

康正问佃润一：“你用菜刀切断电线，削去电线皮时，有没有戴手套？”

突然间听康正问起无关紧要的事，润一先是有些疑惑，随后便点点头。

“后来，你又在菜刀上弄上了园子的指纹？”

“没有，我没来得及。在那之前我就中止行凶了。”

“原来是这么回事。”

菜刀上并没有园子的指纹。至少，凶手并没有把她的指纹弄到菜刀上。

加贺提到惯用手的话题时，康正猜测，加贺或许是根据凶手在菜刀上留下的指纹察觉到凶手与园子不同，大概是个惯用右手的人。但就刚才的谈话看，菜刀上应该没有任何指纹。

那么加贺又为何会对惯用哪只手一事如此执着？虽然仅凭撕开信封的小细节，加贺就看出园子是个左撇子，但这和案件之间又有什么关联？

康正再次回想起加贺撕开名片的那一幕。

几秒后，他发现了答案。

假设佃润一和弓场佳世子的话全都是真的，园子是自杀而死，有几件事就应该是园子自己动手做的。首先，她要把那张写有留言的日历和照片烧掉。然后，她要把电线粘到身上，设好计时器。最后，她要服下安眠药，躺到床上。在这些行为中，如果换成别人，就可能会在无意间留下与园子本人不同的痕迹。这与惯用哪只手有很大关系。

为了寻找某样东西，康正的目光来回游移，很快便找到了。它就在加贺的身旁。但康正想不起来那东西到底是什么时候到了那里。

“麻烦你，”康正说道，“能把那边的垃圾桶拿过来吗？就是那个有玫瑰花纹的。”

康正的声音并不小，但加贺迟迟没有任何反应。康正觉得，加贺这么做，或许是在表示什么，于是继续说道：“或者把里面的东西拿过来也行。”

加贺终于有反应了，他依旧背对康正，左手缓缓地抓住垃圾桶边缘，把整个垃圾桶倒了过来。里面并没有倒出任何东西。

“你已经回收了吗？”康正说道。

加贺起身转向康正，神色似乎比刚才更加严厉。“答案未必已经揭晓。”他说。

“想来也是，你也许只能这么说。但答案已经揭晓，因为我亲眼看到了那一瞬间。”

加贺闻言，深吸了一口气。看到加贺的样子，康正点了点头。“刚才我的话应该也让你找到了答案。这下就省得再去麻烦鉴定科的人了。”

说完，康正看了看手里的开关。现在，他心中已经没有任何疑惑。案件已经真相大白。

“什么意思？”佳世子尖声喊道。

“你把话说清楚！”润一吼道，他的双眼开始充血。

康正冷冷一笑。“你们什么都不用说了，答案已经揭晓。”

“怎么揭晓了？”

“你们就等着看好了。”康正双手攥着开关，缓缓抬到面前，“好了，最后活着的究竟会是谁呢？”

两个嫌疑人都脸色铁青。

“等等！”加贺说道。

“你拦不住我。”康正连看都没看加贺一眼。

“这种复仇没有任何意义。”

“你不会明白我的感受。园子是我活下去的价值所在。”

“既然如此，”加贺凑上前去，“您就更不能犯下和园子小姐一样的错误了。”

“错误？”康正回望了加贺一眼，“园子犯了什么错？她没有对不起谁，也没做过任何坏事。”

加贺的脸瞬间痛苦地扭曲起来。他看了看佃润一和弓场佳世子，随后目光又回到康正身上。

“您知道他们两人为什么要杀园子小姐吗？”

“知道。因为园子阻碍了他们俩的好事。”

“园子小姐为什么会阻碍他们俩？就算他们背叛了园子小姐，法律上也没有规定不允许他们结合。”

“我不知道他们三人之间到底发生过什么，也没兴趣知道。”

“问题的关键就在这里。园子小姐在得知他们两人的关系后，曾经想过要找他们报仇。”

“找他们报仇？怎么报仇？”

“她打算揭露弓场佳世子的过去。”

“什么？”

康正看了一眼佳世子。她的脸痛苦地扭曲着。对于加贺接下来要说的话，她心中早有预料。同时，她也开始感受到听他人讲述自己过去的那种痛苦。

佃润一似乎也品尝到了和她一样的苦涩滋味。

“以前我也跟您说过，在被杀前一天，也就是星期二，园子小姐曾经蒙着脸出门。您猜她当时去哪儿了？”

“猜不出来。她去哪儿了？”

“录像带出租店。”

听到预料之外的答案，康正略显吃惊。“……她去干什么？”

“去租录像带。”加贺回答，“成人录像。”

“我可没工夫听你开玩笑。”

“我没开玩笑，令妹确实去租了那种东西。”

“那你又是怎么知道的？”

“令妹亡故后，曾经有几份广告寄到这里，其中就有色情录像带的邮购广告。我并不清楚您是否了解，这种信一般都会寄给曾经在录像带店里租过成人录像带的人。我顺藤摸瓜，到附近的几家录像带店转了一圈，发现了园子小姐去的那家店。很少有女人来租那种录像带，所以店员对她印象很深，借的录像带的片名也留有记录。那是一部很老的片子，据店员说，里边的女演员只出演过这一部片子。我当时想，或许这事会跟主演这部片子的女演员有什么关联，就把其中一部分打印出来，并且调查了片子拍摄时园子小姐的交友关系，结果我找到了她。”说着，加贺指了指卧室里的女人。

佳世子紧闭双眼，想把自己和外界隔离开来。此刻她或许正为自己年少轻狂和为了钱不择手段的过去追悔莫及。

“当我和园子提出分手时，园子把佳世子的过去告诉了我，说佳世子那样的女人配不上我。”润一耷拉着脑袋说道，“当时我很震惊，但后来我觉得，过去的事情就让它过去好了，不要再提。听我这么说，园子就威胁我，说如果我敢和佳世子结婚，她就把那盒录像带寄给我的父母……同时还要公开这事。”

“你撒谎！园子不会说这种话！”

“我说的是真话。她还跑去威胁佳世子，说如果佳世子再缠着我，她就把佳世子当年的那些丑事全都抖给我听。当时她早已看穿我在佳世子面前并没提过那件事。”

“你胡说！”

“和泉先生，”加贺说道，“您应该知道园子小姐打算找邻居借摄像机的事吧？摄像机不光能用于摄像，也可以当录像机使。她找邻居借摄像机，目的就是要翻录那盒带子。”

“但最后她还是没借。”

“对。到了最后关头，园子小姐觉察到，她这样做只会贬低自己的价值。”加贺捡起脚边的便笺，“这封信里也写了，‘就算我把灵魂出卖给恶魔，使得你们两人无法幸福地走到一起，到头来，我也依旧一无所得，只剩下一具抛弃了人性自尊的空壳。’如果您现在摁下开关，那您也就把灵魂出卖给恶魔了。这样无法解决任何事情。”

加贺的话语化作一阵回响，在屋里回荡。

康正盯着双手。两个开关已经被他手心里的汗水打湿。

他再次高举开关。佃润一和弓场佳世子四只充血的眼睛全都盯着开关。此刻的他们甚至连话都说不出来了。

过了一会儿，康正扔下其中一个开关。剩下的开关连接着凶手的身体。

“和泉先生！”加贺高声喊道。

康正盯着加贺，又凝视凶手的脸。他把手指放到开关上。

凶手凄惨地大喊起来。另一个人也发出悲鸣。

感觉到加贺朝自己扑来，康正摁下开关。

康正被压倒在地上。开关离开了他的手，却已经处于开启状态。

加贺扭头看了看凶手。

但是……

什么事也没发生。谁都没死。凶手精神恍惚，呆滞无神的目光在半空中来回飘荡。

看到凶手安然无恙，加贺再次看向康正。

“那开关根本就没接上。”康正面无表情地说完，缓缓起身。或许是同一个姿势保持得太久，他的膝盖咔嗒轻响了一声。

加贺绷着嘴看了看康正，低下头说：“谢谢。”

“之后的事就拜托你了。”

两个男人在狭小的屋里擦肩而过。

康正穿上自己的鞋子，打开房门，走到门外。风让他一时睁不开眼。

他想起了园子。但他深爱的妹妹的脸庞始终无法浮现在脑海中。

过了一会儿，加贺从屋内走了出来。

“我已经通知警察局了。有关门链的事，您能告诉我们实情吗？”

“嗯。”康正点头，“你觉得我会杀凶手吗？”

“这问题可真不好回答。”加贺一笑，“我相信您。这是我的真心话。”

“那我就当你说的是真话好了。”

我之所以没把开关接上——

康正心想，如果告诉加贺原因是想再约他一起喝酒，他会露出怎样的表情呢？这一想象令康正稍稍放松下来。

“我感觉自己做了件毫无意义的事。”

“这话什么意思？”

“他们两人中的一个杀了园子。或许，我只需要知道这一点就足够了。”

加贺什么也没说，而是指了指远方的天空。

“西边的天色暗下来了。”

“或许，一场暴雨即将到来。”

康正抬头仰望天空，努力不让眼泪掉下来。
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本阵杀人事件

三指男人

动笔写这篇稿子时，我想再去看一眼那座发生恐怖案件的房子。于是在一个早春的午后，趁散步的时候，我一手拄着拐杖，信步走出家门。

我于去年五月疏散到冈山县的农村。从那以来，村里的许多人都对我讲过一柳家的妖琴杀人案。

一般说来，人们知道我是侦探小说家后，总会把自己见到、听到的杀人案告诉我。这个村子的人也不例外。然而他们每个人对我说的都是这个故事，可见这起案件给村里人留下了多么深刻的印象。而且，他们中的大多数人还不知道这个故事真正的恐怖之处。

总体而言，人们告诉我的绝大多数案件本身没有讲的人想象的那么有趣。至少，我以前还没有遇到过能写进小说的案件。但这起案件不同。我第一次听到这个故事的只言片语时，就觉得非常有意思。不久，我从了解事情来龙去脉的朋友那里知道了事情的真相，瞬间被一种莫可名状的兴奋包围。那和普通的杀人案完全不同，凶手有着绵密的计划，而且相当于“密室杀人”。

大凡自诩为侦探小说家的人，一定想接触一次的，就是密室杀人案。在一个凶手进出皆不可能的房间里发生杀人案，侦探巧妙地将其解决，对作者来说有着无限的吸引力。所以一般的侦探小说家一定会触及这个题材。按照我尊敬的朋友井上英三的说法，狄克森·卡尔的全部作品都是密室杀人的变形。我既然忝居侦探小说家之列，当然也想有朝一日能直面这个诡计。如今得来全不费工夫，这样看来，对于那个用恐怖方法砍碎一男一女的凶恶无耻的凶手，我也许还必须表示由衷的感谢。

最初听到事情真相时，我马上在记忆中读过的小说里寻找相似的案件。我首先想到的是勒鲁的《黄色房间的秘密》，然后是卢布朗的《虎牙》、范达因的《金丝雀杀人事件》和《狗园杀人事件》、狄克森·卡尔的《瘟疫庄谋杀案》，另外还有作为密室杀人的一种变形的、罗杰·斯嘉丽的《天使家杀人案》。但是，这些小说和这次的案件都有所不同。凶手阅读了这些小说，将其中的诡计进行分解，从中找出自己需要的元素，再拼接出一个新的诡计——这样想来也不是没有道理。

从相似程度来说，《黄色房间的秘密》也许和这起案件最为相似。但相似的不是事情真相，而是现场气氛。这起案件发生的房间没有黄色的墙纸，立柱、天花板、横木和防雨窗全都涂上了铁丹红。这一带涂铁丹红的房子不少，我现在住的这间就是。但我住的房子非常古老，与其说是红，不如说泛着黑色的光。而发生案件的房间当时刚刚上过色，呈现出极其鲜艳的红色。榻榻米和拉门都是全新的，还摆放着金屏风。房间里倒着两个浑身沾满鲜血的男女，这景象给人留下了强烈的印象。

这起案件还有一个让我兴奋的异常要素。那是一张由始至终和案件有着千丝万缕联系的琴。据说每当发生意外，人们都会听到粗暴的琴声。对于我这样还保有些浪漫主义情怀的人来说，这具有多大的魅力！密室杀人、红色房间，再加上琴声，我如果不把这个故事写出来，真是有辱侦探小说家的名声。

话题有些扯远了。从我家到发生案件的一柳家府邸，步行大约需十五分钟。那里的全称叫冈田村山谷地区，从名字可以看出，是个三面环山的小村落。低矮的山脉像海星的触角一样延伸至平地，一柳家宽敞的宅子就在山脚下。

这座突出的小山西侧有一条小河，东侧是一条小路，越过山顶可以到达久代村。小河和小路延伸至平地后不久就交汇在一起。一柳家拥有被小河和小路分割出来的不规则三角形土地，约两千坪。也就是说，一柳家北面靠着突出的小山，西面被小河阻拦，东面对着通往久代村的小路。不用说，正门是朝东开的。

我首先走到正门前观察。离开小路稍走几步，就有一扇镶着门钉的黑色大门，两侧竖着气派的围墙，向左右延伸约两百米。从门外向里窥视，里面还有一堵内墙，可以看出是个大户人家。内墙里面就看不到了。

我转到宅邸西侧。沿着小河一路北上，在一柳家围墙的尽头有一架坏了的水车，水车北侧有一座土桥。我走过桥，爬上宅邸北侧的山崖，钻进茂密的竹林。站在山崖边缘向南望去，宅邸内部一览无余。

最先映入我眼帘的是正下方偏院主屋的屋顶，屋顶下面就是发生了恐怖案件的所在。听人们说，这是一柳家的祖先建造的隐居所，里面只有两个小房间，分别约八叠和六叠。可毕竟是隐居所，房间虽小，院子却很精致，由南向西还配有乏味的树木和观赏石。

偏院的情况后面会详细叙述。越过偏院远望，是一柳家的主屋，巨大的平房坐西向东。再远处不规则地排列着二房的住所、土墙仓库和储藏室。主屋和偏院之间被一道竹篱笆隔开，只有一扇柴门可以出入。现在，竹篱笆和柴门都已面目全非，但在案发时是全新的，非常牢固，听到惨叫后从主屋赶来的人们曾一时被挡住。

这样就大致看完了一柳家的格局。随后我走出竹林，来到位于村口的村公所。村公所在村子南端，附近人家相对稀少，由此向南是川边村。村公所和川边村之间是大片大片的田地，田地间有一条三米半宽的道路。沿着这条路走上四十分钟，可以到达火车站。所以坐火车来的人要想进入村子，必然要走这条路，也必然要经过村公所前。

正对着村公所的是一户门面宽敞但装修简陋的人家，原来是马夫们光顾的小饭馆。这里就是和一柳家杀人案有着重大关系的、不可思议的三指男人最先到达的地方。

那是昭和
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 十二年十一月二十三日的黄昏，即案发两天前。

小饭馆的老板娘坐在屋外的马扎上，正和相熟的马夫以及村公所的职员闲谈。这时，在刚才提到的那条路上，一个人从川边村方向啪嗒啪嗒走了过来，在小饭馆前停下脚步。

“劳驾，我问个路。往一柳家的府邸该怎么走？”

正在说笑的众人听到这句话，一起看了看来人的打扮，然后面面相觑。大概是那人寒酸的样子和气派的一柳家实在太不协调了。那人戴着一顶满是褶皱的宽边帽子，帽檐压得很低，还戴着大口罩。帽子下面露出乱蓬蓬的头发，从下巴到脸颊长满了杂乱的络腮胡，不由得让人觉得形迹可疑。他没穿外套，上衣裹得很紧，浑身沾满污垢，肘部和膝盖处的衣服都磨得发亮。两只鞋也都开着大口子，落满灰尘，磨得发白。他看起来非常疲惫，年纪大概三十岁。

“一柳？一柳家就在那个方向。你，找一柳先生有什么事吗？”

那人发现自己被村公所的职员紧紧盯着，像被晃到似的眨了眨眼睛，隔着口罩不知道说了什么。

就在这时，那人刚刚走过的路上飞驰过来一辆人力车。老板娘提醒道：“哎，说你呢，你要找的一柳家的家主正好从那边来了。”

坐在车上的是一个约四十岁、肤色稍黑、不苟言笑的人。他穿着黑色西服，正襟危坐，一直目视前方，绝不瞥向两侧，棱角分明的脸庞和高高的鼻梁给人一种难以接近的印象。

这就是一柳家的家主贤藏。车子载着他从众人面前经过，消失在不远的拐角处。

“老板娘，一柳家的家主要娶新娘，是真的吗？”车子看不见之后，马夫问道。

“真的，后天就举行婚礼了。”

“啊？这也太急了。”

“夜长梦多嘛。无论怎么反对，他都坚持到底。那人认定的事，九头牛也拉不回来。”

“说得也是，毕竟人家是了不起的学者啊。可是老夫人不是很赞成吧？”说话的是村公所的职员。

“当然不赞成了，可事到如今只好同意了。越反对，那人越固执。”

“一柳家的家主多大了？有四十岁？”

“刚好四十岁，而且还是第一次恋爱呢。”

“中年人的恋爱，可比年轻人还热烈呢。”

“据说新娘二十五六岁。好像是果园主人的女儿，算是钓上个金龟婿。老板娘，真有那么漂亮吗？”

“据说也没那么漂亮。但是她在女子学校当老师，应该很有才华。大概是这点被看上了。以后的女孩子，不受教育可是不行啊。”

“老板娘也去女子学校上学，钓个金龟婿吧。”

“我看也行。”

三人哈哈笑着，刚才问路的那个人小心翼翼地插了一句：“老板娘，麻烦能给我一杯水吗？实在是渴了……”

三人吃惊地回头看向那人。他们已完全忘了他的存在。老板娘用怀疑的目光打量着他，但马上端来一杯水。那人道谢后接过玻璃杯，稍微移开口罩。一瞬间，三人不由得面面相觑。

那人的右脸有一道长长的疤痕。也许是受伤后缝合的，从嘴唇右端直到脸颊有一道深深的伤口，看起来就像是嘴巴裂开了一样。他戴口罩并非因为患了感冒或为防尘，而是为了掩盖伤口。另一点让三人觉得恶心的，是那人拿着杯子的右手。他的右手只有三根手指，小指和无名指少了一半，完整的只有拇指、食指和中指。

三指男人喝了水，郑重地道谢，便啪嗒啪嗒向一柳家的方向走去。三人不由得互相对视。

“什么啊，这是……”

“他找一柳先生能有什么事？”

“那家伙真恶心！那样的嘴！我不会再用这个杯子了！”

老板娘确实不打算再用这个杯子，把它收进了柜子的角落。这给后来的案件调查帮了大忙。

喜欢在故事中探索、推断的各位读者，读到这里，你们应该已经明白我将要说的事：弹琴只要三根手指就够了。只用拇指、食指和中指这三根手指，就可以拨动琴弦……

本阵的后裔

听村里的老人说，一柳家虽是这一带的有钱人，但以前并不是这个村子的，因而气量狭隘的村民对一柳家的态度并不太好。

一柳家原先是对面川边村的人。川边村以前地处交通要道，江户时代曾设有驿站，一柳家就是驿站的本阵。到了明治维新之际，家主有先见之明，在幕府尚未瓦解时就搬到了这里，趁着当时一片混乱，花了极少的钱买下土地，不久就成了大地主。由此，村民们背地里称一柳家为“上岸的河童成了精”，大概是暗讽一柳家从川边村搬到冈田村山谷地区。

发生那起恐怖案件时，一柳家住着以下几个人：

首先是上一代家主的遗孀糸子老夫人，当时五十七岁。尽管到了这个年纪，她每天仍一丝不苟地挽着一个大大的发髻，在所有场合都保持着本阵后裔的威严和自豪。村里人说的老夫人，指的就是她。

糸子老夫人有五个孩子，当时只有三位住在这里。长子贤藏毕业于京都某私立大学的哲学系，年轻时在母校教过两三年书，因患了呼吸系统疾病，后来一直住在乡下的家里。他是个酷爱学习的人，回乡后也不怠慢研究工作，既有著作，也时时向杂志投稿，是这一带相当知名的学者。此人到了四十岁还没结婚，与其说是考虑到健康问题，不如说是只顾着学习，无暇顾及此事。

贤藏之下有妹妹妙子和弟弟隆二。妙子嫁给了一个公司职员，当时在上海，所以和此案毫无关系。隆二是医生，当时在大阪的一所大医院上班，在案发当晚也不在家。可他在家里出事后马上就回来了，不能说完全无关。他时年三十五岁。

糸子老夫人生下隆二后，很长时间都没有再生孩子，本以为就这样了，结果十年后又生了一个男孩，过了八年又生了个女孩，这就是三郎和铃子。当时三郎二十五岁，铃子十七岁。

三郎是兄弟里最不长进的，中学念到一半就不去了，跑到神户的私立专修学校，中途又被退学。当时他什么也不做，在家里混日子。他脑袋倒不笨，但没有长性，多少有点狡猾。村里人都看不起这个青年。

最小的孩子铃子非常可怜。也许是因为父母到了老年才生下她，她就像长在背阴处的花朵一样，体质虚弱且神经敏感，智力也很有限，但在某些方面，比如弹琴，倒是有一些天赋，还时常有非常敏锐的发现。但总体来说，她还不如七八岁的小孩。

长房就是以上几人。一柳家的府内当时还住着二房一家。二房的主人叫良介，是贤藏等人的堂兄弟，当时三十八岁。老婆叫秋子，有三个孩子。孩子们都和这个恐怖的故事无关，因此按下不表。

良介和贤藏等人属于完全不同的类型，只念到小学毕业，却精于算数，长于人情世故，因而成了一柳家的管家。比起孤僻的长子、不在家的次子和靠不住的三子，糸子老夫人好像和良介更谈得来。而秋子是个对丈夫言听计从的平凡女人。

长房二房合计六人，即糸子老夫人、贤藏、三郎、铃子、良介和秋子。在传统保守的氛围中，六人尚能维持平稳无事的生活，但贤藏的婚姻问题激起了巨大的波澜。贤藏的结婚对象是在冈山市的女子学校任教的久保克子。全家人都反对这桩婚姻，原因不在于克子本身，而是克子的家世。

诸位应该知道，如今在城市里，“家世”这个词基本已经灭绝，但在农村还时常听到，活力不减，依然支配着万事万物。自战败以来，社会动荡，农民对地位、身份及财产不再像以前那么看重，这些东西在逐渐崩溃。可是家世没有崩溃，对良好家世的憧憬、敬慕和自负到现在还支配着农民。他们所说的良好家世，并不是优生学或遗传学上的优良血统，而是指在幕府时期代代侍奉大名或有过一官半职。这样的人家即使连续出现遗传病，也被视为家世良好。现在尚且如此，昭和十二年时，把本阵的家世看得比什么都重要的一柳家如何重视家世的尊严，自然无须赘言。

久保克子的父亲曾是村里的佃农。但这个佃农多少有些骨气，放弃了农村的生活，和弟弟二人跑到美国闯荡。他们在美国的果园工作，攒了几万元。回国后，在距离村子约四十公里处，兄弟二人用在美国学来的知识建了一座果园。二人因此结婚都很晚，哥哥有了克子后，不久就死了。克子的母亲待丈夫一死就回了娘家，因而克子是由叔父养大的。克子是个非常喜欢学习的姑娘，叔父在对她的教育上也绝不吝惜金钱。从东京的女子高等师范学校毕业后，克子在故乡附近的冈山市的女子学校工作。

克子的父亲和叔父共同经营的果园非常成功，叔父非常郑重地保存着克子的那部分钱，所以克子担任女校的老师并非为生活所迫，纯粹是出于自己的意愿。她颇有财产。可是在一柳家看来，无论她受了多少教育、多么聪明、有多少财产，佃农的孩子就是佃农的孩子。她不过是没有姓氏
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 、没有高贵血统的平民百姓久保林吉的女儿。

克子主办过仓敷地区年轻知识分子的聚会，请贤藏来演讲，因而相识。后来，克子一有看不懂的外语书，就去向贤藏请教。经过一年多的交往，贤藏忽然决定要和她结婚。

前文已述，全家人都反对这件事，最反对的自然是糸子老夫人和良介。兄弟姐妹中，妙子给哥哥寄了一封表示强烈反对的信。与此相反，隆二给母亲写了封信，说哥哥一旦说出口就不会收回，还是按照哥哥的意思办为好。但他对贤藏什么都没说。

面对周围一片反对，贤藏如何应对呢？他始终一言不发，绝不反驳。结果水能克火，反对者渐渐声嘶力竭、步伐紊乱，最后只得苦笑耸肩，承认自己完全失败。

这样，洞房花烛定于这一年的十一月二十五日。就在那晚，发生了恐怖的事情。

现在想想，有一些小事可以当成这起案件的前奏曲。所以在说案件之前，我先说两三件琐事。

案发前一天，即十一月二十四日下午，在一柳家的客厅里，糸子老夫人和贤藏表情沉闷地喝着茶。铃子在旁边专心致志地给玩偶穿衣服。这个女孩到哪儿都是一个人玩，很少有能打扰她的事。

“话虽如此，可毕竟是家里世世代代的规矩啊……”糸子老夫人完全败给了儿子，因而说这话的时候还有些畏缩。

“可是，妈，隆二结婚的时候不是也没做吗？”贤藏看都不看母亲递过来的荞麦包，苦着脸抽烟。

“因为他是老二，和你可不一样。你是要继承这个家的人，克子是你的媳妇，所以……”

“可是克子一定不会弹，要是钢琴也许还行。”

二人争执的问题是这样的。一柳家从几代前开始，凡是继承家业的人结婚时，新娘都要在酒席上弹琴。琴是一柳家的祖先传下来的，曲目的来历和琴的来历一样，也有一个复杂的故事。现在问题是马上要成为新娘的克子是否会弹琴。

“妈，事到如今才提出来，也太无理取闹了。要是事先说好，克子还可以练一练。”

“我提这个不是给婚礼泼冷水，你要是认为我想让克子出丑，可就不好了。但是，家规毕竟是家规……”

两人马上要陷入僵持，一旁专心玩着玩偶的铃子忽然扔过来一根救命稻草。“妈妈，不如让我来弹琴吧？”

糸子老夫人瞪大眼睛看着铃子。贤藏闻言露出了苦涩的笑容。

“这样也好，这件事就拜托铃子了。妈，铃子来弹该不会有人反对吧？”

糸子老夫人似乎已经同意，侄子良介忽然走了进来。“铃子，你在这儿啊。看，你要的箱子做好了。”

那是一个和柑橘箱子差不多大小、刨得很平整的白木箱。

“良介，这是什么？”糸子皱了皱眉头。

“是阿玉的棺材。本来想用柑橘箱，铃子不同意，说用那么简陋的箱子，阿玉就太可怜了。我好不容易才做了一个。”

“阿玉确实很可怜啊。堂哥，谢谢你。”

阿玉是铃子的爱猫，好像因为食物中毒吐了两三天，在这天早上终于死了。

糸子老夫人皱着眉头，看了看白木箱，忽然话锋一转：“良介，让铃子弹琴怎么样？”

“伯母，应该可以吧。”良介淡淡地说着，吃起荞麦包来。贤藏扭过脸抽烟。

这时，三郎走了进来。“呀，铃子，箱子不错嘛，你找谁要的？”

“三郎最坏了，净骗人，从来没兑现过。这是堂哥给我的，漂亮吧。”

“哎呀，还是不相信我。”

“三郎，你剪头发去了？”糸子老夫人看着三郎的脑袋。

“啊，刚刚去的。妈，我在理发店可听到一件奇怪的事。”

糸子老夫人没有说话，看着三郎，三郎却转身面向贤藏。

“大哥，你昨天傍晚坐车从村公所那儿经过，对吧？那时在小饭馆那儿，你看到一个奇怪的人了吗？”

贤藏微微扬了扬眉毛，吃惊地看着三郎，没有回答。

“三郎，奇怪的人是怎么回事？”良介一边吃荞麦包一边问。

“那个啊，说起来就恶心。从嘴到脸，有这么大的一个伤口。而且右手只有三根手指。拇指、食指和中指……据说那家伙向饭馆的老板娘打听咱家的事。哎，铃子，你昨晚看到那样的家伙了吗？”

铃子抬头默默地看着三郎，然后一根一根地伸出拇指、食指和中指，同时口中念念有词，好像是在模仿弹琴。

糸子老夫人和三郎默默地看着铃子的手势。良介低头剥着荞麦包的皮。贤藏仍在自顾自地抽烟。

响琴

所谓本阵，是指幕府时代大名们在参拜将军的路上居住的驿站，即公家承认的旅馆，以前建得很豪华。此处和东海道不同，来往的大名不多，规模也相对略小，但毕竟是本阵。

以本阵后裔自居的一柳一家，家主结婚想必是非常奢华的。据给我提供这个故事的朋友说：“所有类似的仪式，乡下都比城里铺张，更别说一柳家这样的家世了，而且还是继承人的婚礼。新郎一般要穿麻质礼服，新娘则要穿雪白的长罩衫。客人有五十、一百人都是很正常的。”

然而事实上，这次婚礼是在极小的范围内举办的。新郎一方除了家里人，就只有川边村的大叔公，贤藏的弟弟隆二也没有从大阪回来。新娘一方只有叔父久保银造一人出席。

婚礼的场面极其凄清，但招待村里人的宴席却并非如此。一柳家是这一带的大地主，交往既多，也有不少雇工和佃农。这些人不管主家如何，往往通宵畅饮。

十一月二十五日婚礼当天，帮忙的人们往来不断，一柳家的厨房异常混乱。傍晚六点半左右，正是厨房最繁忙的时候，忽然从后门进来一个人。

“对不起，请问老爷在吗？要是在的话，请把这个交给他……”

在灶旁烧火的用人阿直老婆婆回头一看，是一个戴着破烂宽边帽的男人。帽檐压得很低，上衣到处是破洞，裹得很紧。一副大口罩几乎把整张脸都遮住了，怎么看都显得可疑。

“找老爷有什么事吗？”

“嗯，把这个交给老爷就行了。”

来人左手拿着折得很小的纸片。事后阿直对警察这样描述：“那人可真奇怪，手指全都弯着，食指和中指夹着一张纸，好像是患了麻风病似的……对，右手一直插在兜里。我也觉得奇怪，想看看他的脸，结果那人忽然一扭头，把纸强塞给我，慌慌张张地从后门跑了。”

当时厨房里还有很多人。谁都没有想到，此人对后来的事有多大的意义，因而也没有人特别注意。

阿直拿着纸片发呆的时候，二房的秋子急匆匆地走进来。“喂，谁知道我家那位去哪儿了吗？”

“二房的老爷刚才好像出去了。”

“那就没办法了。正忙呢，不知他还磨蹭什么。如果看到他，让他快点换衣服。”

阿直说了刚才的事，把叠好的纸交给了秋子。像是从袖珍日记本上撕下来的小纸片。

“给大哥？啊，是吗……”

秋子微微皱了下眉头，不以为意地随手塞进腰带，走出厨房，到客厅寻找。糸子老夫人正在那里和女帮工一边说话一边更衣。穿着宽袖和服的铃子在一旁摆弄描金的华贵古琴。

“伯母，大哥呢？”

“贤藏？怕是在书斋吧。啊，秋子，你过来帮我系下衣带。”

糸子老夫人刚穿好衣服，穿着和服式棉袍的三郎慢吞吞地走了进来。

“三郎，怎么还穿着这种衣服……刚才跑哪儿去了？”

“在书斋呢。”

“一定又去看侦探小说了。”铃子和着琴声说道。

“看看侦探小说又没什么。倒是铃子你，猫的葬礼结束了吗？”

铃子默默地弹着琴。

“还没有就快去做，猫的尸体如果一直放着，会变成妖怪的。”

“得了，三郎真坏。阿玉的葬礼今早就结束了。”

“什么啊，真不吉利。三郎你说话也注意点。”糸子老夫人皱着眉头责备道。

“三郎，你大哥在书斋吗？”

“没有，可能在偏院吧。”

“秋子，见到贤藏，让他快点准备，马上就要见新娘了。”

秋子离开客厅，向偏院走去，丈夫良介趿拉着木屐，穿着便服，不紧不慢地从偏院那边走来。

“你在干什么呢？不快点换衣服就来不及了。”

“别瞎说。新娘八点钟才来，着什么急。你要去哪儿？”

“去偏院找大哥……”

贤藏果然站在偏院主屋的外廊上，呆呆地望着天空。他看到秋子后说道：“弟妹，好像要变天啊。嗯？这是给我的……啊，是吗？”他把叠得很小的纸片拿到电灯下阅读。

“秋子，这究竟是谁拿来的？”

秋子正在整理壁龛上的插花，觉得贤藏的声音不太一样，回头一看，贤藏正咬牙切齿地俯视着她。

“那个……阿直拿给我的，说是一个流浪汉模样的人。大哥，有什么不对劲吗？”

贤藏瞪着秋子，很快又意识到了什么，转过脸去，又把目光落到纸片上，然后马上撕成了碎片，四处看了看，找不到一个能扔掉的地方，只得塞进了和服袖子。

“那个，大哥，伯母让你早点准备……”

“好。对了，秋子，麻烦你把防雨窗关一下。”贤藏说完走出了偏院。

这时是七点左右。一小时后，新娘在媒人夫妇的陪伴下到来，婚礼正式开始。在这里，我尽可能简单描述一下婚礼的状况。

如前所述，参加婚礼的只有少数几个人。糸子老夫人、三郎和铃子兄妹、良介夫妇以及川边村七十多岁的伊兵卫大叔公，这是新郎一方的出席者。新娘一方只有叔父久保银造一人。媒人是这个村的村长，但只是形式上的。

合卺之礼圆满结束后，那张黑漆描金的华贵古琴被搬出来，和事前说好的一样，由铃子负责弹奏。铃子在别的事情上都不如同龄的孩子，唯独在弹琴上颇有造诣。弹奏者和琴相得益彰，为当晚的仪式锦上添花。

在婚礼上弹琴已是独一无二了，铃子弹的曲目更是闻所未闻。新娘克子觉得非常奇特，糸子老夫人便解释了这张琴的来历。一柳家几代之前的女眷中，有一位是弹琴的高手。有一次，某位大名的女儿要出嫁，西行途中住在一柳家的本阵。当晚，这位弹琴的高手给大名的女儿弹了一曲自己作词作曲的《鸳鸯歌》。大名的女儿非常喜欢，第二天就赠给她一张名为鸳鸯的古琴。从那以来，在一柳家继承人的婚礼上，新娘必须弹琴。刚才铃子弹的曲目就是《鸳鸯歌》，用的琴就是鸳鸯。

听完，新娘克子不禁瞠目结舌。“也就是说，刚才应该由我来弹，对吗？”

“是的。可是不知道你会不会弹琴，不好勉强，就由铃子代替了。”

克子默不做声，代她说话的是叔父银造：“那样的话，如果事先告诉我们，克子也是能弹的。”

“姐姐，你会弹琴？”

“小姐，以后这位姐姐就能和你一块弹琴了。还可以教你弹呢。”

糸子老夫人和良介对视了一眼。这时贤藏从旁边插了一句：“那这琴就由克子保管吧。”

老夫人没有马上回答。一屋子的人脸色都有些不对，救场的是老于世故的村长。

“新娘要是有这样的才艺，也应该请她来演奏。老夫人，待会儿在偏院不是还有一场仪式吗？让新娘再弹一曲，您看怎么样？”

“是啊，那就让新娘再弹一次吧。《鸳鸯歌》铃子已经弹过了，随便弹点什么都行。你拿手的或者喜庆的曲目……毕竟，新婚之夜由新娘弹琴是这个家的家规嘛。”

正因为有这样的插曲，克子后来又弹了一次琴。

九点刚过，婚礼圆满结束。紧接着，后院和厨房里开始了丰盛的筵席。

新婚之夜对于新郎和新娘往往是一种考验，在乡下尤为如此。贤藏和克子陪着两处的客人直到深夜。

厨房里的下人们一喝起酒，就开始唱荒淫的歌曲。后院里倒没有这么过分，只有大叔公伊兵卫喝得烂醉如泥，撒起酒疯来。

此人是贤藏和良介的祖父的弟弟，年轻的时候就分了家，一般称他为川边村新家的叔叔。此人有老年人的通病，特别唠叨，而且酒品恶劣是出了名的。他本来就不赞成这桩婚事，借着酒劲发牢骚，不断冲新郎新娘说些令人不快的话。他不顾众人的劝阻，过了十二点还坚持要回家。

“三郎，你去送送他。”贤藏一直把伊兵卫的唠叨当耳边风，见他坚持要回去时，担心夜路危险，交代三郎陪他回去。

把伊兵卫送出大门，一行人才吃惊地发现，外面下起了大雪。这一带不常下雪，当夜的雪却积了十厘米有余，因而人们非常惊讶。事后想来，这场雪在那起恐怖的犯罪中起到了非常微妙的作用。

这个暂且不提。新郎新娘来到偏院，在那里喝交杯酒，是午夜一点左右。良介的妻子秋子后来这样描述那夜的情形：

“我和女佣阿清两个人把那张琴搬到了偏院，然后举行了仪式，参加的只有伯母和我们夫妇。三郎送新家的叔叔回去了，铃子已经睡了。是的，仪式后，克子弹了一曲《千鸟》。琴后来放在壁龛上，指套放在壁龛的角落里。嗯，壁龛旁边的百宝阁上到底放没放那把刀，我确实记不清了。”

合卺之礼结束时已约莫两点，众人留下新郎新娘，回到主屋去了。那时雪仍下得很大。

两个小时后，人们听到了恐怖的惨叫，还有莫可名状、怪异粗暴的琴声。

大惨剧

久保银造在一柳家为他安排的和室里刚一躺下，就感到非常疲惫。这也难怪。他为这次婚礼花了太多的心力。

银造太清楚农村保守的想法和习惯了。不管从哪个方面想，他都隐隐对这对新人的结合感到不安。一柳家曾经是他家的地主，克子嫁到那里真会幸福吗？银造也有些摸不准。

可这是克子自己决定的，而且银造的妻子也说：“要是大哥还活着，肯定会高兴的。能嫁到一柳家，这不就是出人头地了吗？”

克子的父亲林吉比银造年长几岁，因此日本旧式的习惯和阶级观念对林吉的影响更大一些。如果哥哥活着也会高兴吧……银造本来不太满意这桩婚事，但这样想来，也不得不同意了。

事情一旦定下来，银造反而比克子更热心。

不能让克子感到难堪。为了不让一柳家的亲戚在背后指指点点，银造花尽了心思。毕竟是在美国历练过的人，他对所有事都全力以赴，非常有效率，金钱方面绝不吝啬，从京都、大阪的和服店里不断买来新衣服。

“哎呀，叔叔你送我这么贵重的东西，这让我如何是好。”

克子又吃惊又感激，银造觉得一番心思没有白费。

身着新衣的克子从村长家来到一柳家的时候，真是光彩夺目。随行的嫁妆之气派也被村里人议论了好长时间，连趾高气扬的一柳一家也瞠目结舌。银造感到无比满足。

“哥哥要是在也会满意吧。哥哥一定会替克子高兴。”这样小声说着，银造不禁胸口发热，自然而然地掉下眼泪来。

厨房那边还在痛饮，乡间小曲唱个不停。银造觉得吵闹，怎么也睡不着，但翻了几次身后，终于有些朦胧睡意了。不知过了多长时间，似睡非睡的银造忽然睁开了眼睛，仿佛听到了异常的惨叫。

银造一下子从床上坐起来。这不是梦。和刚才一样的惨叫，分不清男女，一声、两声，莫可名状的恐怖惨叫划破了深夜的寂静。与此同时，传来咚咚咚的踩踏地板的声音。

是偏院！注意到这一点时，银造已经把胳膊伸进了衬衫袖子。他在睡衣外罩了一件长袍，拧开电灯看了看手表，时间刚好是四点十五分。

正在此时，琴音响起。

喀啷喀啷喀啷喀啷！铮！铮！好像有人在胡乱拨弄十三根琴弦，紧接着啪嗒一声，好似拉门倒地的声音，然后就恢复到死一般的寂静。

厨房的筵席好像已经结束了。

银造感到强烈的不安，打开了防雨窗。雪已经停了。天空中细线般的月亮放着冷光。被雪覆盖的庭院像铺着一层棉花，蓬松而柔软。

这时，银造看见一个人影踏雪走来。“谁？”他厉声问道。

“啊，老爷，您也听到刚才那个声音了吗？”

银造不认识来人。此人是下人源七。“我听到了。怎么回事？你等一下，我也去。”

银造在长袍外面又披了一件大衣，穿着木屐踏进雪地。旁边也传来打开防雨窗的声音，糸子老夫人露出头来。

“是源七吗？那边那位是谁？刚才的声音是怎么回事？”

“是琴声，妈妈。”铃子也从母亲的袖子底下向外窥视。

“我也不清楚，好像听见救命的声音。”源七正瑟瑟发抖。

银造踩着雪，咯吱咯吱地向柴门走去。这时从南面的二房那边，良介正一边系腰带一边跑过来。

“伯母，怎么回事？刚才……”

“良介，你去偏院看看。”

银造摇了摇柴门，发现里面上了门闩，怎么也弄不开。良介用身体撞了两三回，柴门看起来很脆弱，其实非常结实。

“源七，拿斧子来！”

“是。”

正在源七回去拿斧子的时候，偏院又传来叮、叮、叮的声音，好像在拨动琴弦。紧接着又响起好似摩擦空气的嘣嘣声，琴弦好像断了。

“这到底是什么……”

白雪映照之下，每个人的脸色都很苍白。

“源七，磨蹭什么呢？快把斧子拿来！”

源七把斧子拿来时，老夫人和铃子，以及其他下人都赶来了。良介的妻子秋子来得较晚，但拿来一盏提灯。

一下、两下……源七挥舞着斧子，合叶终于被砍断，柴门无力地倒了下去。良介见状抢先跳进去，被银造一把拉住肩膀。

银造站在柴门前面，环顾着偏院的院子。“没有脚印。”他小声说着转过头。“大家都待在原地，你和这个人跟我来。”他指着良介和源七，“小心点……尽量别把雪踩乱了。夫人，请把提灯借给我。”

在这危机关头，身份和阶级都烟消云散了。人们被银造不可思议的人格力量压倒，没有人提出异议。只有良介对这个佃农出身的人的命令心有不满。如果他这时知道对方不是普通百姓，而是一个历尽千辛万苦闯荡美国，还上过美国大学的人，不满大概也会缓和。

走过柴门，左侧是一道方格篱笆，透过篱笆可以看到偏院里积雪如棉，没有被踩乱的痕迹。偏院主屋里好像点着灯，从防雨窗上面的楣窗里透出明亮的灯光。

偏院的大门向东，三人首先来到那里。大门由红色的格子门和板门组成，格子门里面上了锁，无论推拉都纹丝不动。良介和源七一边啪嗒啪嗒敲着格子门，一边大声喊贤藏，但里面没有回应。

银造的脸色逐渐变得难看。他离开大门，翻过篱笆，走进南面的院子。另外两人也跟了过来。红色的防雨窗关得严严实实，良介和源七拍打防雨窗，轮流喊贤藏的名字，但依然没有回应。

三人最后来到偏院的西侧。忽然，良介发出奇怪的声音，止步不前。

“嗯？怎么了？”

“那……那个……”

良介颤抖着指过去，银造和源七不由得倒吸了一口凉气。偏院主屋西侧不到两米远的地方有一个巨大的石灯笼，石灯笼下突兀地插着一把日本刀。

源七见状急忙走过去，马上被银造拉了回来。“不能碰！”

银造提着提灯向树丛中看去，没有类似足迹的痕迹。此时，良介正依次检查防雨窗，每扇都从里面锁上了。

“老爷，从楣窗往里面瞧瞧吧。”

“嗯，你去看看。”

偏院主屋西侧突出来一块，里面是厕所。厕所和防雨窗形成的直角空地上有一个石质洗手池。源七站上洗手池，透过防雨窗上面的楣窗向里望去。

这个楣窗后来成了案子的关键，因此在这里一次说清楚。门框的横木上面架了一根粗梁，梁木并未削成四方形，而是一根自然形状的原木，只是削了皮，在必要的部分用刨子刨过。所以有的地方和门框严丝合缝，有的地方和门框之间有相当大的缝隙，这个缝隙就是楣窗。缝隙装不下防雨窗或小拉门，最宽的地方也只有十五厘米左右，人自然绝对不可能爬进去。在故事的一开始我就讲过，门框也好，梁木也好，防雨窗也好，都涂成了红色。

源七从楣窗向里张望。

“这边有一扇拉门开着。壁龛旁边的采光窗和……屏风倒向了这边。屏风后面我看不见。”

三人继续叫贤藏和克子的名字，依然没有回应。

“没办法了，砸破防雨窗吧。”

偏院主屋的防雨窗是一扇一扇咬合在一起的，不可能只把其中的一扇砸破。

源七走到柴门外拿斧子，银造和良介留在原地等待。这时从后面的山崖上传来人的脚步声，二人急忙从洗手池旁边跑出来。

“谁在那儿？”

厕所前立着一棵大樟树，樟树另一侧传来声音：“这不是二房的老爷吗？”

“啊，是周吉。你在那儿干什么？”

“刚刚听到奇怪的声音就跑过来了。原来是老爷您在说话……”

“周吉是谁？”

“是在水车小屋里舂米的人。我家里的用人。”

如前所述，一柳家西侧有一条小河，那里有一间坏了的水车小屋。当时水车还没坏，雇工周吉每天早早地就来舂米。这让整件事越发神秘了。

为什么这么说呢？

“周吉，你说你听到声音马上从小屋跑过来，当时看到奇怪的人影了吗？”

对于银造的问题，周吉是这样回答的：“没，谁都没看到。我听到声音马上就跑出小屋，站到了土桥上，然后听到了叮叮叮和嘣嘣的琴声，便立刻跑上山崖，没看到什么人影。”

此时源七拿着斧子回来了。银造让周吉继续保持警惕，返回防雨窗旁边。

良介一声令下，源七朝最近的防雨窗砍了一斧，劈出一道大裂缝。良介伸手进去拨开插销，终于打开了一扇防雨窗。

三人终于进入屋内，然而看到房内情形的一刹那，三人像石头一样呆住了。

那是一幅无法形容、恐怖至极的光景。

贤藏和克子被砍得七零八碎，倒在血泊之中。绣着鸳鸯的新被褥、刚刚更换的新榻榻米和倒在枕边的金屏风都沾着黏糊糊的鲜血。

愉快的新婚之夜哪里去了？只剩下令人血液冰冷、毛骨悚然的地狱图景！

源七看到这一幕，吓得一屁股坐在地上。银造马上抓住他的肩膀，把他拖到了房间外面。

“叫医生和警察来！还有，谁也不许从柴门来这里！”

下人出去后，银造咬牙切齿地望着两具凄惨的尸体，然后又向房间中部望去。

最先映入他眼帘的是琴。黑漆描金的古琴仿佛在凭吊死者的灵魂一样，摆在克子的枕边。而且好像有人用沾满鲜血的手指弹过，十二根琴弦上弹过的部分都沾着血迹。另有一根弦断了，缠在琴端，上面还少了一个弦柱。

琴弦断了，弦柱不见了！

银造似乎注意到了什么，看了看门窗是否锁好，但大门和防雨窗都没有异常。他又依序检查了六叠房间的壁橱、西侧的厕所和厕所对面的小储藏室。西侧外廊的尽头有一扇小窗户，窗棂也没有问题。

他再次回到八叠房间，回头看着呆若木鸡的良介，小声说道：“不可思议。哪里都没有人，也没有能逃走的地方。难道是……”

难道是……良介肯定也明白这话里的意思。他剧烈地摇了摇头。“不可能、不可能！你看那屏风……”

金屏风上有还未干的血手印。那手印只有三根手指。拇指、食指和中指……而且印迹上还有难以形容的奇怪之处。

指套的新用途

把这个故事的材料交给我的是一位朋友。朋友的父亲F现在已经去世了。当时他是位医生，住在这个村子里，最先赶到了事发现场。

F对一柳家的妖琴杀人案很感兴趣，写了很详尽的笔记，现在还保存着。我现在写下的故事主要就是依照那个笔记。笔记里有一柳家偏院的示意图，对于说明这个故事极为重要，因此原封不动地展现给读者。

听到源七的报告，F和当地派出所的巡警赶来时已经六点，即将破晓。巡警看了现场，觉得事关重大，马上给总社町的警察打了电话，总社町的警察又向县警本部报告。这样一番程序下来，办案人员陆续向一柳家进发。农村交通不便，等各路人马到齐时，已是中午时分了。

办案人员现场取证、讯问当事人等环节自不必说，否则恐怕读者也觉得无聊。负责此案的是矶川警部，在此只概述他的调查所得。

首先，最大的问题不管怎么说都是脚印。矶川警部赶来的时候是上午十一点左右，雪已经开始融化。但雪上没有足迹，银造、良介和源七都可证实这一点，无可怀疑。这在后来也一直让警部很恼火。但案发现场也并非完全没有足迹。

请各位读者参考示意图。偏院与北侧的山崖间有不到两米宽的空地。山崖上栽着茂密的竹子，没有积雪，空地上却有点点鞋印，后面的山崖上还有人滑下来的痕迹。这样看来，最近有人从山崖滑向空地是确定无疑的。脚印如图所示一直向东，到大门前因被雪覆盖而模糊了。可是同样的鞋印还留在大门里的三合土上，似乎从山崖滑下来的人向东从大门进入了偏院的主屋。


一柳家偏院俯瞰图
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鞋印前端内凹，鞋跟磨损，谁都能马上看出是一双破鞋。一柳家里没有穿这样鞋的人，那么可以判断这就是凶手的脚印。由此推断，凶手从后面的山崖滑下来，从大门潜入。那么，又是什么时候潜入的呢？雪给判定时间提供了很大帮助。

这里开始下雪是在前一天晚上的九点左右，午夜三点左右停止，所以凶手溜进偏院的时间要么在九点以前，要么在雪还未停的两点以前。但在三合土上留下的鞋印上并没有雪的痕迹，所以可以认为是九点前。

根据二房的秋子的证词，她七点左右关上了偏院的防雨窗，那时大门那儿还没有脚印，所以凶手潜入是在此后，即七点到九点之间。这正是主屋里众人向新郎新娘致贺词的时候，从常识来说也应该是在这个时间段。

那么，七点到九点间潜入的凶手随后又做了什么？请再看一下示意图。西侧的厕所斜对面有一个小储藏室，凶手好像躲进了那里。那里存放的旧被褥和旧棉花上面清晰地印着人压过的痕迹。不仅如此，储藏室里还遗落了被用作凶器的日本刀的刀鞘。

这把日本刀为一柳家所有，当晚装饰在偏院主屋的壁龛旁边，凶手像是在躲进储藏室前拿走了刀。一点后在偏院举行仪式，刀应该不在壁龛旁边，可是谁都没有注意到，因为壁龛前面立着一扇金屏风。

由此推论，新郎新娘在两点左右便已就寝，可凶手为什么要等到四点左右才动手呢？对此有许多解释。其中最有力的解释认为当晚是新婚之夜，贤藏和克子大概久久无法入睡，凶手也许是在等二人睡熟……说到这里，请再注意一下储藏室的位置。

储藏室和新郎新娘睡觉的大房间只隔一面墙。凶手肯定连新郎新娘的一举手一投足，甚至床间的悄悄话和气息，都能亲耳听到、亲身感受到……

这起案件最恐怖的地方就在于此。银造听到这些推断时，也是一脸阴沉。凶手发现二人渐渐睡去，便提着刀走出储藏室，拉开西侧拉门。进入大房间前，他干了一件奇怪的事情。不，应该说是人们判断他做了这样的事。

壁龛旁边有一扇采光窗，窗子离壁龛最近的地方开了一道缝。克子在婚礼上弹完琴后，秋子把指套放在了壁龛的角落里，就在窗子缝隙旁。凶手从缝隙伸进手去，取走了三个指套，并套在手指上。

这样判断是因为金屏风上留下了沾血的三根手指的痕迹。指痕上的奇妙之处在于没有指纹，而是光秃秃的指套痕迹。

这里请读者们想一想指套的样子。指套和指甲位置相对，是套在指肚上的。戴了指套自然能隐藏指纹，凶手也知道这一点，所以下手前戴上了指套……应该可以这样推论。而且，在厕所洗手池的架子上，发现了三个沾血的指套，这个推论也被证实。

戴着指套、提着日本刀的凶手溜进大房间，首先对脚下的克子一顿乱砍。克子作了抵抗，或者说挣扎，现场留下了扭动的痕迹，但极其微弱。凶手接连不断地挥动日本刀，她马上就咽气了。

贤藏被异常情况惊醒，踢开被子站了起来。好像就在这一瞬间，凶手挥刀砍下，贤藏从左肩到手腕都被砍伤。但他并不胆怯，跨过克子，面向凶手，结果被一刀贯穿心脏，倒在克子身上。

以上就是矶川警部根据现场情况作出的推断。此后凶手又做了什么，就不得而知了。

尸体的头边放着一张琴。似乎有人用沾满血的手指弹过这张琴。为什么凶手要在这里弹琴呢？另外，断弦的弦柱哪儿去了？在偏院里不见踪影。

但比起这些，更不可思议的是凶手的逃跑路径。偏院主屋的所有门窗都从里面锁上了，没有能供人出入的缝隙。

可以确定，在杀死贤藏夫妇并弹琴后，凶手来到了西侧的外廊。因为厕所里找到三个沾血的指套，良介和源七打破的防雨窗内侧还发现了卷成一团、沾着血的布手巾。不仅如此，被打破的防雨窗内侧还留下了一个只有三根手指的清晰手印，而且已经摘掉指套，留下了指纹，但指纹非常模糊，还沾着血。

可见凶手是打开防雨窗逃走的，或者说肯定尝试过这样逃走。但这就出现了问题：良介和源七打破防雨窗时，插销无疑是锁好的。拨开插销的是良介，他听说因此被怀疑，非常生气。

“插销肯定是锁着的。源七用斧子把防雨窗打破，弄出能伸进手的缝隙，我便把手伸进去拨开了插销。说什么凶手从那儿出来，真是胡扯！再说了，为什么没有脚印？雪地上哪儿都没有脚印。不光是我和源七，银造也应该很清楚。”

银造一言不发地点头。但是他看着良介侧脸的眼神中明显带有不浅的疑惑。

说到这里，让我们先回到发现尸体的那个夜晚。

银造一直和良介四目相对，在尸体旁边忍受寒冷，直到天亮。办案人员赶来后，银造才放心地离开偏院。这时大概七点，和前一晚截然不同，天气上佳，一柳家巨大的主屋屋檐下的积雪在朝阳的照射下熠熠生辉。积雪从屋檐下滴落的声音逐渐清晰。

可是，银造既不关心这种景色，也听不进声音。他紧抿双唇，满脸悲痛之下还隐藏着悔恨。

他默默地从偏院回到了主屋。正在此时，他看到昨晚代表一柳家送川边村大叔公的三郎脸色难看地回来了，还带着一个令人意外的同伴。

那人三十五六岁，圆脸上蓄着胡须，是个气派的绅士。糸子老夫人一见到他，就瞪大眼睛，惊讶地问道：“啊，隆二，你怎么回来了？”

“妈，刚刚听源七说了，家里出大事了。”那人虽然吃惊，却格外沉着。

“出了这样的大事，我也不知道怎么办才好。可是隆二，你怎么回来了？什么时候回来的？”

“从福冈来的，刚到。学术研讨会比预想结束得早，我想来祝贺大哥，刚到清音火车站。我想先问问是什么情况，就去了川边村的大叔公家，源七就来了……”

银造一直疑惑地盯着此人，听到这里忽然睁大了眼睛，投出灼人的目光。这样的举动太突兀，那人也注意到了，神色不安地转头问糸子老夫人：“妈，这位是……”

“啊，这是克子的叔父。银造先生，这是我二儿子隆二。”

银造一言不发地点头，离开众人，回到自己的房间。他在房间中央站了很久，终于说出一句话：“那个人在撒谎。”

说着，他从行李箱里取出电报纸，稍作思考后写下了下面的话：

克子死　约金田一

收信人是自己的妻子。

银造拿着电报，走向川边村的邮局。

镰刀和弦柱

“这案子真恶心，让人心里发毛。我干这行也挺长时间了，看到什么凶残的案子也不会吃惊，可这个案子想想就恶心。喂，木村，有凶手进来的足迹，却没有出去的，这到底是怎么回事？”

偏院主屋的外廊搬进了一张桌子，矶川警部正全神贯注地把撕得粉碎的纸片拼在一起。木村刑警在一边帮忙。

“警部，这个案子想简单一点如何？”

“简单？怎么讲？”

“就是说良介在撒谎……这样就没什么不可思议的了。插销是否锁上了，只有他知道，谎话怎么说都行。”

“话倒是如此，可脚印还是没法解释。”

“警部，不能同时考虑两件事情啊。脚印的问题以后再调查一次院子，现在要紧的是如果良介撒谎了，那原因是什么。”

“你有什么想法？”

“我想他大概知道什么。就是说他知道凶手是谁。”

“知道凶手和插销没锁上是两码事啊。”

“怎么会是两码事？他这是在扰乱视线。总之我对那人没有好感，总觉得他鬼鬼祟祟的。”

“凭主观印象判断可不行。主观是误判之母。”

虽然这么说，矶川警部对良介的印象也不是很好。

一柳家长房的兄弟几个都容貌不凡，气度出众，作为本阵的后裔，一点儿也不丢脸。即使是最不上进的三郎，懒惰归懒惰，也有少爷的架势。与此相比，良介明显不如。他身材矮小且精于世故，心胸狭窄，多少有些粗俗下流。这种气质从他的眼睛就可以看出来。他的眼珠总是滴溜溜地转，一刻不停地打量着别人的脸色。一眼看去似乎有些胆小，却暗含令人不得不防的阴险。

“那家伙是二房啊。”

“是啊，他永远也当不了继承人。那个被杀的贤藏是个学者，不怎么理家事，据说良介因此揩了不少油水。”

“隆二怎么样？听说他今天早上回来了，有些可疑。”

“他啊，大家对他评价都不错，村里人都说他性情温和，是个通情达理的人。他好像在大阪的医院上班，这次刚从九州大学的学术研讨会上回来。这些要是调查，马上就能弄清楚，不会是假的吧？”

“嗯……你刚才说良介在包庇凶手……那么良介就应该认识那个三指男人。可是听川田屋的老板娘说，那家伙完全像个流浪汉，极其寒酸。”

川田屋即那家小饭馆。

必须提到，矶川警部这时已经讯问过一柳家众人，知道奇怪的三指男人的事。告诉他的是三郎。三郎听说偏院留下了三根手指的手印，马上想起了前几天在理发店听到的事。

矶川警部问过三郎后，马上派人去川田屋，从老板娘那里了解了那人的详细相貌气质，还找到了当时他喝水的玻璃杯。老板娘觉得恶心，再没用过那个杯子，所以杯子上清晰地印着指纹。警部立刻派人把杯子送到鉴定科。

听了三郎的叙述，秋子也想起婚礼前厨房来了一位不速之客。警察于是向阿直以及当时在厨房的人调查取证，认定那人就是三指男人。而贤藏看过那人捎来的纸片后，应该直接塞进了袖兜。

警部马上找出贤藏当时穿的和服，果然从袖兜里找出一堆撕得粉碎的纸片。他让木村帮忙，全神贯注地拼起来。

“木村，只差一点儿了。有没有能拼在这儿的？不是那个，那个该拼在这儿吧。剩下的两个应该用这个和这个……完成了。”

所幸，被撕成碎片的纸片一块都没有缺，让警部完全复原了。像蚯蚓爬一样歪歪扭扭的铅笔字迹呈现在眼前。

“这太奇怪了。木村，第一个字是……你来念念。”

“警部，好像是个‘岛’字。”

“岛……是啊，还真是个岛字。岛之约……对、对，岛之约……之后是什么？”

“是个‘近’字吧，大概是‘近日’吧。”

“啊，果然如此，近日践……之后的还是不明白。”

字本就写得很难辨认，再加上是撕碎后拼起来的，辨认起来更是难上加难。尽管如此，在木村的帮助下，警部终于整理了出来，内容如下：

岛之约，近日践。无论暗杀偷袭，此乃约定。君所谓“毕生之仇敌”上

读罢，警部和木村不由得面面相觑。

“警部，这是决斗书。简直像杀人预告。”

“不是像，是货真价实的预告。这封信被转交几小时后就发生了杀人案。混账！越来越复杂了。”

警部拿起这张贴在纸上的预告书，从桌前起身。

“先去主屋问问吧，什么是岛之约，贤藏什么时候去过哪个岛，问问一柳家的人就明白了。”

正当警部穿着木屐走下外廊时，一个刚才在偏院西侧认真调查的年轻刑警从后面叫住了他：“警部，办完事后请来这边一下，有个奇怪的东西。”

“怎么了、怎么了、又有什么发现？”

年轻刑警把警部带到偏院西侧突出的厕所前面。请诸位读者再参考前面的示意图，那里堆满了清扫出来的落叶。刑警用棍子分拣。

“啊，请看那个。”

警部看了一眼，不由得瞪大了眼睛。“这，这不是弦柱吗？”

“是的，就是那个丢失的弦柱，在这里出现了。警部，这样看来，凶手也是从这边跑的。我想弦柱也许是从厕所窗户扔出来的，可厕所窗户都罩着非常细的铁丝网，根本不可能扔出弦柱。要是从防雨窗上面的楣窗扔出来，角度又不可能。这个弦柱埋在落叶堆里，没有淋湿，能看出沾血的手指痕迹。”

警部抬头看了看厕所的窗户，又望了望防雨窗，确实如部下所说。“好，你把这个小心地送到鉴定科去。只有这个发现吗？”

“不，还有一个。请到这边来，就是那个。”刑警指的是一棵枝繁叶茂的大樟树，“看，从下往上数第三根树枝旁边插着一把镰刀。刚才我爬上去看了看，插得非常深，怎么也拔不出来。刀柄上印着‘植半’二字。”

“大概是花匠忘了吧。”

“最近确实有花匠来过这个院子。可是如果是把剪刀还可以理解，在那个地方插一把镰刀，不是太奇怪了吗？”

“这么说也有道理。”警部略一思考，“镰刀放在那儿不动。除此之外……对了，弦柱送到鉴定科。为防万一，好好搜索这一带。”

警部来到主屋，一柳家的人都聚集在客厅里。

银造在房间的角落里，大烟斗里不断冒着烟。他今早从邮局回来后就待在那里，一动不动，几乎不和任何人说话，只默默地抽着大烟斗，听着众人窃窃私语。他毫无顾忌地仔细盯着众人的眼神和举动。对一柳家的人来说，他仿佛是梅雨时节笼罩天空的大片雨云，令人沉闷。尤其是良介和三郎，每次看到银造，都胆怯地把目光移开。

只有铃子很快就和这位乍看上去恐怖、实则非常亲切的叔叔熟稔起来。她正亲昵地靠在银造膝头。

“哎，叔叔。”铃子摆弄着银造关节粗大的手指说道，“我……发现了一件奇怪的事。”

“……”银造叼着烟斗，看着铃子的脸。

“昨天深夜里响起了琴声，对吗？一开始是喀啷喀啷喀啷铮，就像戴着指套的手指在胡乱拨弄。接下来是叮叮叮，好像是弹琴弦的声音。叔叔，你还记得吗？”

“记得啊，怎么了？”

“我前天晚上听过同样的声音。”

银造不由得瞪大眼睛看着铃子。“铃子，真的？”

“嗯，是真的。还是从偏院那边传过来的。”

“那么，是像昨天那样喀啷喀啷胡乱拨动琴弦的声音？”

“不是。也许有那样的声音，但那时候我肯定在睡觉。我听到的是叮叮叮弹琴弦的声音。”

“到底是前天晚上几点？”

“我不知道几点。我吓死了，躲在被窝里。那天晚上偏院应该是没有人的，琴也不在那里。叔叔，猫死了真的会变成妖怪吗？”

铃子的话经常如此。原本说得相当有条理，忽然话锋一转，就变得无法理解。

可是铃子透露的内容，即前天晚上也有琴声这件事，有没有重大的意义呢……银造正打算再次询问的时候，矶川警部进来了，两人的对话戛然而止。

“我有件事想问问各位。去世的贤藏曾经在哪个岛上住过吗？”

警部的询问让一柳家的众人面面相觑。

“那个……良介，你有印象吗？贤藏最近好像没出去过吧。”

“不，不是最近也行。很久以前也没关系。去岛上旅行，或住在岛上……”

“啊，那样也许有可能。我哥年轻的时候喜欢旅行，去过很多地方。可是警部先生，这和这件事有什么……”隆二皱着眉盯着警部。

“嗯，我认为有重大关系。能知道岛的名字就好了……实际上是因为这个。”说着，警部拿出那封粘在纸上的预告信，“写了一些奇怪的事。我给各位念念，请考虑一下信里的意思。”

警部开始朗读，当读到最后一句“君所谓‘毕生之仇敌’”时，众人中发出了轻微的叫声。

是三郎。面对警察怀疑的视线和众人狐疑的眼光，三郎瑟瑟发抖，脸色苍白。

调查会议

三郎奇怪的举动不能不引起众人的注意。

“三郎，你对这封信有什么看法吗？”隆二皱着眉问道。

三郎发现众人的目光都聚集到自己身上，完全慌了。

“我……我……”他一边结巴，一边不停地擦额头上的汗珠。警部的目光越发冷峻起来。

“三郎，事关重大，你要是有什么看法就直说。”

警部紧紧追问，三郎越发慌张了，最后断断续续地说道：“我……对信上最后一句话有印象……毕生之仇敌……我看过这句话。”

“看过……在哪里看过？”

“大哥的相册。贤藏大哥的相册里，有一张照片……没写名字，只写了‘毕生之仇敌’……我……因为这话很奇怪，现在都记得。”

糸子老夫人和良介面面相觑。隆二疑惑地皱着眉头。银造一言不发，从对面仔细观察三人。

“那本相册在哪儿？”

“应该在书斋。大哥绝不让别人碰自己的东西，我是偶然间才看到的。”

“老夫人，我可以搜查书斋吗？”

“啊，当然可以。三郎，你也去帮忙。”

“我也去。”

隆二起身后，银造也一言不发地站起来。

贤藏的书斋在大门左侧，即主屋的东南角，是一间约十二叠的西式房间。屋子内部由一道向南侧凸出的高约一米的墙大致分成半开放式的两部分：较小的那部分作为三郎学习的房间，门就开在这个小房间北侧。贤藏自己的书斋大概有八叠，东侧和北侧的墙上，从地板到天花板，是摆满了外文书的书架。南侧靠近窗子有一张大书桌。两个房间的中央摆着铁质暖炉。

“三郎，相册在哪儿？”

“书架的……那里……”

书桌左侧最靠近书架的一端摆着贤藏日常生活中常用的东西，诸如相册、日记、剪报册一类，整理得干干净净。三郎想从中拿出一本相册，警部慌忙拦下了他。

“不，请稍等。”警部站在书架前，仔细观察。看来贤藏是个一丝不苟的人，日记全都保存着。从大正
[3]

 六年到昭和十一年即去年，一共二十本日记，按年代顺序整齐排列，而且全都使用东京某书店发行的同一型号、同一装帧、同一纸质的日记本。从这点也能看出他的性格。

警部几乎把脸贴在书架上观察，不久就皱着眉转过头对众人说：“最近有人动过这些日记。你们看，这三册，大正十三、十四、十五年，只有这三册没有完全收进书架里。而且其他日记都落满灰尘，只有这三册没有。此外，还有更奇怪的。”

警部小心取出那三册日记，逐一打开让众人过目。银造一看，不由得瞪大了眼睛。三册日记都有被撕掉的页，大正十四年那本有一半都被撕掉了，以致封皮都松动了。

“请看，切口还是新的，是这几天刚刚撕下去的。大正十三、十四、十五年，贤藏当时多少岁？”

“大哥今年四十岁，大正十三年正好是二十七岁。”隆二掰着指头算了一遍后说道。

“也就是说，这是二十七岁到二十九岁的日记。当时贤藏在做什么？”

“大哥二十五岁那年从京都的大学毕业，留校做了两年多讲师，在那期间患上了呼吸系统的病，离开了学校，三年多什么都没干，只是静养。我想这些经历看日记就能知道。”

“也就是说，这些日记是从离开学校前后到疗养期间的。但问题是，是谁，为什么撕了，撕去的部分又怎么处理……我刚才说过，这是最近刚刚撕下去的。嗯？怎么了？”

警部猛地转向银造这边。因为银造故意干咳了几声，用手里的大烟斗敲着暖炉发出声音。警部马上看出了银造的意思，大步走到暖炉前，一把打开铁门，一瞬间不由得“嗯”了一声。很明显，撕掉的日记是在这里烧掉的。炉子里还堆着一堆高高的灰烬。”

“谁在什么时候……不，这个炉子是什么时候打扫的？”

“昨天傍晚还没有这些东西。我昨天傍晚在这里看书到七点钟，当时还加了两三回炭。我自己烧的炉子，所以很清楚，当时确实没有这些东西。”三郎呆呆地望着炉子里的灰烬说道。

银造用丝毫不流露感情的眼神紧紧凝视三郎的侧脸。不知何故，三郎倏地涨红了脸。

“好，我知道了，这事过后再详细调查吧。大家都不要碰这些灰烬。三郎，你说的相册是那个吗？”

相册一共有五册，背面用红笔分别写着年份。警部从中取出“自大正十二年至大正十五年”那一本，在书桌上小心地打开。翻了不到六页，三郎在一边开口说道：“警部，是那个，那张照片。”

三郎指着一张名片大小的照片。照片非常破旧，不仅完全变色了，还有各种划痕。旁边贴着的绝大多数都是贤藏自己拍的业余水平的照片。只有这张像是专业摄影师拍摄的，是那种入学考试时贴在申请书上的照片。照片上是一个二十三四岁的光头青年，穿着金属扣子的立领西服。

照片下面只写着一句话，果然是“毕生之仇敌”，而且毫无疑问是贤藏的笔迹，已经由红色变成了黑色。

“你们知道照片上的是谁吗？”

隆二和三郎都默默地摇了摇头。

“三郎，你问过贤藏关于这照片的事吗？”

“怎么可能？要是问了，不知道要被大哥怎么骂。我连看过照片这件事都没对大哥说。”

“毕生之仇敌，这可是相当不同寻常的话，你们记得发生过什么特别的事情吗？”

“大哥是个绝不会让别人看到自己内心的人。就是有那种事，恐怕也不会对别人说，大概会独自保守秘密。”隆二表情严肃地说道。

“总之，这张照片我要借用一下。”警部打算把照片撕下来，可粘得非常牢固，怎么也弄不下来。如果硬撕可能会弄坏照片，警部只好用剪子把相册贴纸一起剪下来，小心地夹在笔记本里。

总社町警察局的调查会议大概也是在当晚召开的。

我不清楚会议的具体程序，F医生的笔记上却记录了当时的情况。我把要点摘了出来，大概就是以下情景：

“……关于被烧掉的日记，已经知晓以下几点。”这当然是矶川警部的发言，“前面说过，昨天傍晚，在婚礼开始前不久，二房的秋子去偏院找贤藏。当时贤藏让秋子把偏院的防雨窗关上，自己先离开了偏院。不久，秋子回到主屋，贤藏本该在那儿，却不见踪影。当时时间紧迫，糸子老夫人又唠叨起来，秋子就去寻找，发现贤藏在炉子前面烧着什么。”

“哦，就是说烧日记的是贤藏自己。”局长说道。

“是的，是的。结婚前烧掉旧日记和信倒也常见，但在婚礼马上要开始时烧掉，很值得注意。应该是秋子带到偏院的信让他忽然想起了以前的事，觉得有必要烧掉当时的记录。”

“嗯，这就是日记的灰烬吧。”

“是的，看起来烧得很仔细，基本都烧干净了。但其中有五六张还保存着极少部分没烧掉。这和这次的案件肯定有关系，所以都放在这里，顺序和摆放的一样。遗憾的是日期全都烧掉了，但可以推断大概是大正十四年。”

在矶川警部摆放好的五张纸片上，所幸没有成为灰烬的字句非常具有暗示性，F医生对此也非常感兴趣，因此写在了备忘录上。我在此把它们原封不动地抄下来：

一、……前往海滩的路上，经过常去的地方，阿冬今天也在弹琴。我最近听到这琴声，就忍不住难过……

二、……那家伙，那家伙。我恨他。我一生都恨他……

三、……阿冬的葬礼。寂寞的日子，悲伤的日子，岛上今天也下着小雨。跟着送葬的队伍……

四、……我要找那家伙决斗。难以言喻的愤恨。一想到凄凉死去的那个人，我觉得把他大卸八块也不能满足。他是我毕生的仇敌。恨、恨、恨……

五、……离开岛之前，我再次参拜了阿冬的墓。献上野菊，在墓前叩头后，我仿佛听到哪里传来琴声。我忽然……

“原来如此。”局长仔细地读完五张残片后说，“这样看来，贤藏曾经在某个岛上喜欢过一个叫阿冬的女子，可是阿冬和另一个男人关系密切。因为此人，阿冬死了。所以此人是贤藏毕生的仇敌，也是本案的凶手。”

“正是。里面肯定有什么复杂的前因后果。要是知道凶手的名字，至少知道岛的名字，就好办了。可是日记烧得这么干净，怎么都找不到。从年份上看，是大正十四年，贤藏二十八岁，当时患轻度肺炎，在濑户内海的岛屿间旅行。可是一柳家也没人知道具体是哪个岛。”

“但是，有了这张照片……对了，你把它给三指男人最初出现的小饭馆的人看过了吗？”

“当然给了。饭馆的老板娘和村公所的职员，还有当时也在的马夫，我都给他们看过了。三人都说肯定是这人。当然和照片比要老些，也更潦倒，而且嘴边有个大伤口，相貌完全变了。但三人一致断言是此人无疑。”

“那么，就没有问题了。可此人离开小饭馆后，就没人看见过了吗？”

“不，有人看见过。”在旁边说话的是木村，“同一天，住在一柳家附近的平民田口要助看见那人站在一柳家门前，鬼鬼祟祟地望着里面。要助非常奇怪，盯着那人，那人察觉了，于是问要助去久代村走这条路可不可以，明显是明知故问。然后他就慢悠悠地朝那边走了。过了一会儿，要助回头一看，发现他爬上了一柳家北侧的山崖。现在想来，他是要偷窥一柳家的全貌。从时间上说，大概是离开饭馆后五分钟到十分钟的样子。”

“那是二十三号傍晚，也就是婚礼的两天前，是吧。”

“是的。”

“他在婚礼开始前不久，再次出现在一柳家的厨房。当时在厨房工作的所有人，还有那个叫什么来着……啊，那个田口要助，你给他们看过照片了吗？”

“当然都给他们看过，但都说不能确定。因为帽檐很低，还戴着大口罩，再加上一柳家的厨房很暗……”

局长出神地抽着烟思考着，不久把目光落在桌子上。那里放着这样几件东西：

一、玻璃杯。

二、日本刀。

三、日本刀的刀鞘。

四、三个指套。

五、弦柱。

六、镰刀。

局长的眼神掠过这些东西，说道：“这个玻璃杯就是饭馆的那个吧。嗯，指纹……”

“关于指纹，由我来说明。”好像就在等局长这句话，年轻的鉴定科职员打开了公文包，“从我这里的照片上可以看出，杯子上有两种指纹。一种是饭馆老板娘的，另一种只有拇指、食指和中指，是三指男人的。而且相同的指纹在日本刀、日本刀的刀鞘和弦柱上都检测到了。日本刀和刀鞘上还有少量贤藏的指纹，弦柱上只有凶手的指纹。指套内部也应该有凶手的指纹，但就像您看到的，沾满了血，反而检测不出了。镰刀就像您所见，柄是木头的，也无法检测出明确的指纹。”

“这把镰刀……”

“是这样的。”矶川警部走上前，“镰刀插在偏院里的樟树上。调查后发现，一柳家在一周前请过花匠。我们找到花匠调查，他说当时确实把镰刀忘在了一柳家，但绝不会插在樟树上。带着大剪刀还有可能，但带着镰刀爬树干活实在难以想象，因此花匠的话应该是可信的。这把镰刀为什么会插在樟树上，而且磨得非常锋利？我觉得其中有某种意义，就暂时扣留下来。”

“还有很多疑点啊。对了，现场的指纹怎么样？”

“现场有三个地方找到了凶手的指纹。一个在壁橱里，指纹上没有血。另外两个都是沾血的指纹，一个在防雨窗的内侧，一个在八叠大房间西南的柱子上。这个指纹虽然在最明显的地方，却是最后发现的。因为房子里涂满了红漆，很容易就看漏了。”

“就是说肯定另有凶手，首先可以排除自杀的可能性了。”

“自杀？”矶川警部吃惊地瞪大了双眼。

“这不是我个人的意见，而是有人认为贤藏用刀刺入心脏自杀，再从楣窗将日本刀丢到屋外。”

“谁会有这种混账想法！看过现场就不会有这种疑问了。从插着凶器的现场判断，根本没有这种可能。还有弦柱，确实是雪停后才丢到那里的，从地点上说，就算开着防雨窗，也不可能从房间里扔出去。到底是谁有这种混账想法？”

“是妹尾。对他来说是自杀才好呢，那样他就不用付保险费了。”

“保险费……啊，妹尾就是保险公司代理店的那个人吧。贤藏买了多少钱的保险？”

“五万元。”

“五万元？”

警部瞠目结舌也不是没有道理。在当时的乡下，五万元可是一笔巨款。

“究竟是什么时候买的？”

“据说是五年前。”

“五年前？可是贤藏又没有老婆孩子，干吗买这么贵的保险？”

“据说是这么回事。贤藏有个弟弟叫隆二。隆二结婚的时候，三兄弟分了家产。可是三郎在亲戚里的评价不好，只分到很少一部分。贤藏出于义愤，买了五万元的保险，权益让给了三郎。”

“所以保险的受益人是三郎？”

矶川警部心中不由得涌起一股说不出的烦闷。

三郎在婚礼当晚送川边村的大叔公回家，就在那里住下了。因此，相关人员中只有三郎有确切的不在场证明。这说不定反而隐含着某种重大的意义……

矶川警部开始焦躁地捻着胡须。

金田一耕助

十一月二十七日，一柳家恐怖的杀人案翌日。

一个青年从伯备线的清音站下车，慢悠悠地向川边村走去。青年看起来二十五六岁，中等身材——或者说身材矮小更合适，穿着碎白点花纹的外褂及和服上衣，配窄条纹和服裙裤。外褂和上衣满是皱褶，裙裤松松垮垮得已经看不到裤褶，藏青色的短布袜几乎要露出脚趾，木屐已经磨秃了，帽子也不成形状……总之，他在同龄人中绝对属于不修边幅的。肤色倒是白皙，容貌却不值一提。

青年渡过高梁川，向川边村走去。他左手揣在怀兜里，右手拿着手杖。怀兜里可能还装着杂志、笔记本什么的，凸起了一大块。

那个年月，如果是在东京，这样的青年并不少见。早稻田一带的青年公寓里到处都是这样的人，城市边缘的小剧场编剧室里也能看到类似的人。他就是久保银造发电报叫来的金田一耕助。

比较了解案件经过的村民直到现在还记得此人的神秘色彩。

“那么年轻，就起了那么大的作用，警部都赶不上他。东京人就是不一样。当时可轰动了……”

从这些话也可以看出，这个青年正是在一柳家的妖琴杀人案中发挥重要作用的人。按照我从村民的谈话中得出的印象，这个青年飘逸超然的样子有些像安东尼·吉林加姆——这个人大家或许不知道，是我最喜欢的英国作家艾伦·亚历山大·米尔恩创作的侦探小说《红宅之谜》的主人公，也是一位业余侦探。

米尔恩在小说一开始就介绍了安东尼·吉林加姆，他是这么写的：这个人物，是故事中最主要的角色，在开始故事前，有必要作个简单介绍。我要向米尔恩致敬，在此也说明一下金田一耕助的背景。

金田一，从这个特别的姓氏中，读者们应该马上能想到一个同姓的阿伊努学者，是东北地区或北海道人，金田一耕助也是那里人，有浓重的口音，还经常结巴。

他十九岁从家乡的中学毕业，怀抱青云之志来到东京，在某私立大学上学，住在神田一带的青年公寓。不到一年，他就觉得日本的大学没什么意思，忽然去了美国。在美国他也没有像样的工作，一边洗盘子打工，一边到处游荡，在好奇心的驱使下吸食毒品，逐渐沉迷其中。

如果这样下去，他会成为标准的瘾君子，成为日侨中不受欢迎的人。可这期间发生了一件怪事。旧金山的日本人中间发生了一起离奇的杀人案，调查逐渐陷入迷宫。这时，瘾君子金田一耕助挺身而出，出色地破解了这起奇案，而且没有故弄玄虚，完完全全用的是抽丝剥茧的推理手法。这让日侨们大为惊讶，瘾君子金田一耕助一下子成了大英雄。

那时，久保银造正好住在旧金山。银造在冈山的果树园获得了成功，正打算开创新事业。各位想必都还记得，战前常吃一种叫新奇士的葡萄干，那就是居住在加利福尼亚的日本人种植的。银造想把它移植到日本，便到美国考察。在一次日侨的宴会上，他遇见了金田一耕助。

“怎么样，想没想过戒掉毒品，认真学习？”

“我也想这样，毒品其实也没什么大不了的。”

“如果你有这个想法，我可以出学费。”

“那就拜托您了。”耕助一边挠着乱蓬蓬的头发，一边轻轻鞠躬。

银造不久就回到了日本。耕助待了三年，直到大学毕业。回到日本后，他马上从神户来到冈山找银造。当时银造问：“那么……你以后打算做什么？”

“我，想成为侦探。”

“侦探？”银造瞪大眼睛看着耕助，马上想起了三年前的事情。这样也好，反正耕助也不是能从事常规职业的人。“侦探——这个职业我不太清楚，就是用放大镜和卷尺什么的工作吧？”

“不，我不用那些东西。”

“那你用什么？”

“用这个。”耕助呵呵笑着，敲了敲自己乱蓬蓬的头。

银造赞赏地点点头。“可是，就算是用脑筋，也还是要本钱的吧。”

“是的。事务所的设备费和其他的费用要三千元。另外，眼下还需要些生活费，因为不可能马上就打响招牌。”

银造默默写了一张五千元的支票交给他。耕助收下后，略施一礼，也不道谢，就回到了东京，不久就开始从事侦探一职。

金田一耕助在东京的事务所一开始当然没有什么生意，给银造的近况报告里经常用些“门可罗雀，杜鹃啼鸣，主人哈欠连天，整日读侦探小说”等半是认真半开玩笑的话。

但大约过了半年，信的内容就逐渐发生了变化。一天早上，耕助的大幅照片出乎意料地出现在报纸上，让银造吃了一惊。银造接着往下看，原来耕助巧妙地破获了轰动全国的大案，受到特别嘉奖，报纸更是大肆吹捧。在报道中，耕助这样说道：“探寻足迹、检测指纹都交给警察去做。我是将这些结果进行合理的归纳与综合，最后得出推断。这是我做侦探的方法。”

读到这里，银造想起耕助拍着脑袋说要以此代替卷尺和放大镜的情景，不由得露出会心的微笑。

一柳家发生命案时，耕助在大阪调查一桩棘手的案子，没想到案子顺利地解决了，于是他去拜访了许久不见的银造，顺便当作休息。他送银造和克子离开后，本想等银造忙完婚礼回来好好玩一玩，结果发生命案，银造一封电报请他出马。

从一柳家所在的冈田村到银造的果树园不过四十公里，但交通很不方便。要去冈田村，必须先坐玉岛线，然后坐山阳线的上行列车，在仓敷换乘伯备线，在清音站下车，再往回走四公里。银造和克子是从这条道来的，耕助也沿着相同的路。他渡过高梁川，刚踏上川边村的街道，耳边忽然传来混乱的叫声，混杂的人群骂骂咧咧地向着弯曲的街道前方走去。

耕助不知道发生了什么，不禁加快了脚步。原来，在川边村村口，一辆公共汽车撞上了电线杆，周围围了一大群人，伤员正被抬出。耕助凑过去询问，据说是为了躲避对面的牛车才出了事故。

这辆公共汽车是刚才从耕助下车的清音站开出的，大部分乘客都是和耕助坐同一列火车来的。耕助心想，要是自己也坐上这辆车，怕也难逃灾难，不禁暗自庆幸。他正要离开，从车里抬出的女人映入他眼帘。他对此人有印象。

此人从仓敷和他搭乘同一班列车。但和他相反，此人好像是坐山阳线的下行列车到的仓敷。她坐在耕助对面，耕助注意到，她似乎有种难以掩饰的激动。

女人的膝上放着一份从中途车站买的报纸，一字一句地读着。耕助发现她读的是一柳家的杀人案报道，不由得重新打量起她来。她二十七八岁，穿着朴素的平纹粗绸和服上衣和紫色裙裤，头发虽已扎起来，也能看出是鬈发。她表情严肃，说得再好听也称不上是美人，但有一股知性的气质，这弥补了她五官的丑陋，总体感觉像个女子学校的老师。

耕助想起这起案件的受害者之一克子就是女子学校的老师，或许这个女人和克子有什么关系？如果真如此，也许会从她口中问出什么值得参考的情况。但女人的样子让人难以接近。耕助胆怯没有开口，火车就到达了清音站，他也失去了搭话的时机。

刚刚从汽车里抬出来的就是那个女人。在伤者中，她伤得最重，面无血色。耕助本想跟在后面，但听了围观的人的议论后便改了主意，停下脚步。他听到这样一些话：

“昨天那个三指男人又出现在一柳家的宅子里了。”

“可不是吗，警察今天早晨全都出动，附近都扯上了警戒线，你可得注意点。要是穿得古怪，晃晃荡荡，可会被抓进去的。”

“别瞎说，我五根手指可是好端端的。那家伙到底藏到哪儿了？”

“听说在去久代村的山里。那边村里的小伙子全被发动起来搜山去了。真不得了。”

“一柳家不是有什么妖怪吧？上一代的作卫就是那种死法，二房良介的亲爹听说也是在广岛切腹的。”

“嗯，今早的报纸上也登出来了，什么‘血咒的一家’……这么说来，那家从前就阴森森的。”

川边村村民所说的“血咒的一家”登在当天的报纸上，耕助也知道其中因由。情况是这样的：

贤藏兄妹的父亲作卫是在从当时算起的十五六年前，即铃子出生后不久去世的，死法并不普通。他平日里温厚明理，但容易激动，一激动就和平时判若两人。铃子出生后不久，他因田地问题和村里人发生争执，一怒之下夜晚拎着长刀要去砍死对方。如果把人杀了也就算了，可他自己也受了重伤，回家后当晚就咽气了。

村里的老人们把此事和这次的杀人案联系起来，再添油加醋，说作卫砍人的那把刀是村正刀，杀死贤藏夫妇的也是同一把刀，村正在一柳家作祟。老人们说得煞有介事，但实际上是错误的。作卫当时使用的刀并不是村正，而且那把刀在事发后就供奉在菩提寺里。记录上显示，这次的案件中凶手用的是一把贞宗刀。当然，报纸上所谓“血咒的一家”也不是毫无道理。作卫的弟弟，即二房良介的父亲隼人，也是用日本刀了结性命的。

此人志愿参军，日俄战争时官至大尉，驻在广岛。他为部队内一起丑闻承担责任，用日本刀切腹自尽。当时一般人都认为以自杀来表示负责确实可敬，但事情本身并未达到需要切腹的严重程度。切腹的原因自然包括丑闻，但其神经纤细敏感才是主因。一柳家代代性格狷介，不能容人，这种激烈的秉性也传到了他身上。

这个暂且不表。昨天夜里三指男人再次现身一柳家一事，耕助是初次听说。也许又起了什么变化，不能再在这里磨蹭了。因此，他把受伤的乘客放在一边，急急向一柳家赶去。但他心里也还惦记着受伤的女人，并清楚地记得她被抬到木内医院。

猫之墓

金田一耕助抵达地处山谷的一柳家时已近正午。果然，越接近这里，骑着自行车来来往往的巡警就越多，一派大案发生后戒备森严的景象。

耕助到达的时候，一柳家的众人还聚在客厅里。在角落里默然坐着的银造听到耕助的名字，脸上迅速恢复了生机。

“啊，终于来了！”银造跑出大门迎接，脸上洋溢出与他不太相称的亲切。

“叔叔，这次很感谢……”

“先别说这事，快过来，我给大家介绍介绍。”

前一天晚上，银造就说过金田一耕助要来，因此众人都怀着好奇心等着，想看看到底是个什么人物。

结果看到出现在面前的人，大家都有些发呆。此人年龄与三郎相差无几，一头鸟窝似的乱发，其貌不扬。铃子瞪大眼睛，天真无邪地问道：“哎呀，了不起的侦探就是你吗？”

糸子老太太、三郎和良介都大吃一惊，木然地睁大眼睛盯着这个青年。只有隆二稳重地慰问远途辛劳。

银造结束介绍后，马上带耕助回到自己的房间，把前天夜里起发生的事尽可能详细地讲了一遍，其中有耕助已经通过报纸得知的，但不知道的部分也有很多。银造在最后还加上这样一段话：

“……现在这个身份不明的三指男人被认定为凶手，我却有很多解不开的问题。第一，那个叫隆二的案发那天一大早和三郎一起回到家里。当时他说刚从九州到这里，可实际上在前一天，我带着克子从玉岛乘火车时，他肯定也坐了同一班车。”

“哦？”耕助发出了类似口哨的声音，“他隐瞒了案发时已经来到这里的事实？”

“是的。他没注意到我是和他坐同一趟车来的。我想，从二十五号晚上到二十六号早上，他肯定就在附近。我不明白他为什么要撒谎。既然二十五号晚上到这里了，为什么不出席婚礼？我怎么也弄不明白。”银造神色严峻地向客厅望了一眼，不久又冒出一句，“不光是这个人，这一家人都很奇怪，让人觉得他们知道什么、在隐瞒什么。看起来既像是互相包庇，又像在互相猜疑。这里的气氛太诡异了，我实在受不了！”

银造用少见的激动语气说着，耕助把每句话都牢记在心。过了一会儿，他好像想起什么似的问道：“叔叔，我来这里的途中，听说那个三指男人昨晚又现身了，是真的吗？又发生什么怪事了？”

“嗯，那也非常奇怪。其实只有铃子看到了他的样子，但有明确的证据证明那家伙来过。”

“证据？叔叔，那是怎么回事？”

“是铃子说的。你也看到她是那样的女孩，说话多少有些不合逻辑。在我看来，她恐怕是个梦游症患者。”

“梦游症患者……”耕助不禁瞪大了眼睛。

“嗯。不然怎么会在那个时间起床祭拜猫的坟墓！”

“猫的坟墓？”耕助又瞪大了眼睛，忽然笑出声来，“叔叔，这到底是怎么回事？梦游症、猫的坟墓，这不简直成了鬼故事吗？到底是怎么回事？”

“不好意思，我只顾着自己说，没有理清前后顺序。实际上是这样的。”

昨晚，或者说今天凌晨，一柳家的人又被不寻常的惨叫惊醒。鉴于前一天晚上的情况，银造一睁开眼就跳起来打开防雨窗向外望，看到一个人影从偏院方向跌跌撞撞地跑过来。

银造见状，光着脚就跑到院子里，向那个方向跑去，结果怀里忽然撞进一个人，竟然是铃子。铃子穿着法兰绒睡衣，脸色苍白，浑身颤抖。银造发现她还光着脚。

“铃子，怎么了？你跑到这里干什么？”

“叔叔，出来了！出来了！妖怪出来了！三根手指的妖怪出来了！”

“三根手指的妖怪？”

“是呀，是呀，叔叔，可怕！好可怕！就在对面，看，就在阿玉的坟墓旁边！”

这时，隆二和良介赶了过来，三郎也随后踉跄地跑过来。

“铃子，这种时候，你干吗跑到这里来转悠？”隆二用强硬的语气问道。

“因为，因为……我……去拜阿玉的坟墓。结果……结果……三指的妖怪跳出来……”

此时，从对面传来糸子老太太急切地呼唤铃子的声音，铃子哭着跑了过去。男人们一头雾水，面面相觑。最后银造说：“总之去看看吧。”

说完，他第一个迈出步子。

“我——去拿提灯。”三郎说完便回去了，但很快提着提灯追了上来。

那是一柳家的东北角，在隔开偏院的篱笆外侧，四周种满了高大的榉树和栎树，地上的落叶堆积如山。落叶中有一个小小的土冢，上面立着白木柱作为墓牌。墓牌上歪歪扭扭的一行字多半是三郎的手笔，写着“玉公之墓”，前面插着两三朵白菊花。

一行人以坟墓为中心，在树下寻找，没有发现特别奇怪的东西。用三郎拿来的提灯照向地面，因为附近到处都是厚厚的落叶，也没有发现称得上足迹的东西。他们又分散开来，在房子周围寻找，但哪里都没有奇怪的身影。

“然后一行人回到客厅，把铃子叫来，问了很多问题。那个姑娘的话听起来完全不得要领。什么去拜猫的坟墓，大半夜的，这么做很奇怪。像我刚才说的，那姑娘怕是有梦游症。从昨天开始，她就对莫名其妙死去的猫念念不忘，然后半夜起来去拜，发现了奇怪的男人，结果一下子醒了。我想就是这样。当时她是半梦半醒之间，发现坟墓对面蹲着一个奇怪的男人。那人戴着个大口罩，几乎把脸全都遮住，看起来像是张着一张大嘴。铃子啊的一声要逃走，那人好像要抓住铃子，伸出右手，右手上只有三根手指……这些是铃子的话。我说过，那姑娘脑子有点问题，智力低下，也许她说的不能当真。但是我觉得，在这个家里，那姑娘是最能信任的，至少她不会故意说谎。所以我认为，她如果说看见了，那就一定是看见了。而且也留下了能证明三指男人在那附近的证据。”

“证据？我真想看看。”

“是这样的。天亮后我们再次调查了猫的坟墓周围，本想看看能不能找到什么足迹，可惜落叶太厚，没有发现。但是发现了比足迹更有力的证据——指纹，三根手指的指纹。”

“指纹留在哪里？”

“墓牌上……在猫的坟墓上，清晰地印着沾有泥土的三根手指的指纹。”

耕助又撅起嘴吹了个口哨。“确定是那三根手指的指纹吗？”

“嗯，今早警察来过，经过检测，就是那个指纹。所以昨天晚上，三根手指的怪物又来到这里，这毫无疑问。”

银造用钢铁一般的眼神直直地望着耕助，眼神里明显可以看出深深的疑惑。

“猫的坟墓是什么时候建好的？”

“据说是昨天傍晚。前天早上，也就是婚礼当天的早上，猫的尸体就埋下去了，但当时找不到合适的墓牌。昨天铃子磨着三郎找来墓牌，是女佣阿清带着铃子在傍晚一起立的。警方找阿清调查过，当时肯定没有那样的指痕。削好的白木上要是有那样的痕迹，阿清和铃子马上就会注意到。”

“那么昨天夜里三指男人肯定又回来了。可他是为了什么回来的呢？还有，为什么要接近猫的坟墓？”

“关于这个，三郎是这么看的。凶手肯定忘了什么东西，才回来取……这么说来，当时铃子也说，有人动过猫的坟墓，坟包的形状和昨天不同……警察听说后马上挖开了坟墓……”

“找到什么了？”

“什么都没找到。柑橘箱子大小的白木箱里只有小猫的尸体……没有什么奇怪的东西。”

“猫下葬是前天早上吗？”

“是的。当晚不是有婚礼吗？猫的尸体要是就那么放着，不吉利。铃子说被母亲骂了，二十五号一大早就埋下去了。我想这姑娘说的话都是可信的。”

耕助随后又调查了案发现场的偏院。

按理说，案件发生后，除了警察，别人是不允许随便到现场附近的，金田一耕助却可以。一柳家的众人和村民对此都觉得非常奇怪，给我讲这个故事的老人们是这样说的：“那个年轻人对警部偷偷说了些什么，警部就吓得够戗，态度马上一百八十度大转弯，点头哈腰，我们记得可清楚呢。”

由此可见，这个青年给村里人留下了一种神秘的印象。根据F的说法，耕助是从在中央政府身居要职的朋友那里拿到了一封介绍信。

“那人来此地之前，在大阪作过一些调查，那起案件据说相当重大，某政要给他开了一张身份证明。对于地方来说，中央政府的证明比神的指示还管用。不管是警察局长还是司法主任
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 ，都得唯命是从。”

但警察局长和司法主任对这位青年抱有好感，也并非完全因为中央政府的证明。把所有人的话综合分析可以看出，这个青年锲而不舍的态度和多少有些口吃的说话方式非常惹人注意，令人实在难以拒绝他的请求。

负责此案的矶川警部也发觉了金田一耕助与众不同的气质。这天上午，他一直在指挥村里的青年团。过了正午回到一柳家，他遇见了耕助，马上被这个青年的气质吸引，将自己查出的事实和盘托出。在这些事实中，耕助最感兴趣的是贴在相册里的三指男人的照片，和炉子中发现的、烧剩下的日记残片。听到这几件事的时候，耕助呵呵地笑着，五根手指不停地抓着一头乱发，这是他兴奋时的癖好。

“那、那个，照片和日记的残片，现在在哪儿？”

“在总社町的警察局。要取来给你看看吗？”

“要、要是可以的话……嗯，其他相册和日记本还在书斋里吧？”

“是的，要我带你去看看吗？”

“好、好，那、那就请您……”

耕助被警部带进贤藏的书斋，把相册和日记本全都翻出来，噼里啪啦地翻了一遍，马上又全塞回书架。“这些还是以后慢慢调查吧。能带我去看案发现场吗？”

二人正要离开书斋，刚走到门口，耕助好像忽然注意到什么，像钉子一样定在原地。

“警部。”过了好一会儿，耕助回过头看着矶川警部，脸上显出说不出的奇妙表情，“警部，你为什么没告诉我那件事？”

“那件……那件是什么事？”

“你看，书架上摆满了书……这、这不是侦探小说吗？”

“侦探小说？哦，啊，对对对。可是，侦探小说和这个案子……”

耕助没有回答，而是走到书架前，瞪大双眼，呼吸似乎也变得急促，盯着架子上排列的侦探小说。

耕助这么吃惊也不是没有道理。那里几乎网罗了国内外所有的侦探小说。从早期的黑岩泪香翻译的版本，到柯南·道尔全集、亚森·罗平全集，还有博文馆和平凡社出版的翻译侦探小说全集。日本的则有江户川乱步、小酒井不木、甲贺三郎、大下宇陀儿、木木高太郎、海野十三、小栗虫太郎等人的著作，一册不缺，全部集齐。不光如此，还有未翻译的原文版，例如艾勒里·奎因、狄克森·卡尔、克劳夫兹、克里斯蒂等等，简直就是个侦探小说图书馆。

“到、到、到、到底，这、这、这是，谁、谁、谁的藏书？”

“是三郎的。他是个狂热的侦探小说迷。”

“三郎——三郎——三郎，刚才你说，贤藏保险费的受益人就是他，而、而、而且，他，最、最、最有不在场的证明，是吧？”

耕助又开始胡乱挠着一头鸟窝似的乱发。

侦探小说问答

这个案子结束后，金田一耕助曾经透露过一些当时的想法：

“说实话，最开始接触这起案件的时候，我并不是很感兴趣。报纸上说的三指男人固然奇怪，除此之外也有很多谜团和疑问，但都和案件的核心毫无关系，因为偶然的因素才出现的。如果把这些偶然的外衣一件件剥去，剩下的就是三根手指的流浪汉流窜作案，这不就是非常普通的案子吗？银造叔叔对我有恩，我必须来帮忙，但如果是如此平淡无奇的案子，我可受不了。在踏进一柳家大门的时候，坦白地说，我是这样想的。从看到三郎的书架上摆满了国内外的侦探小说时开始，我才真正对这个案子产生了兴趣。那里发生了密室杀人的命案，同时又有许多以密室杀人为题材的侦探小说。这难道是偶然吗？不，这不是我一开始认为的普通犯罪，而是凶手深思熟虑后计划的案件。计划的蓝本不就是这些侦探小说吗？这样想来，我忽然产生了一种难以言喻的喜悦。凶手提出了密室杀人的问题，向我挑战。这是用智力向我挑战。那我就应战吧，来一场智力上的较量。这是我当时的想法。”

可惜矶川警部肯定觉得耕助的兴奋太孩子气，毫无道理。

“怎么了？侦探小说就是侦探小说，你不去看现场了吗？再磨蹭天就要黑了。”

“啊，是、是啊。”

耕助从书架里抽出五六本小说，噼里啪啦地翻着，被警部这么一提醒才注意到，把书放回了原处。他看起来很爱不释手，警部也忍不住想笑。

“看来你很喜欢侦探小说啊。”

“啊，也、也、也不是那样。有很多东西能帮上忙，我就随便看一眼。请您带路吧。”

那天警方在搜山，刑警和巡警都不在现场。警部便自己扯下大门上的封条，把耕助带到偏院。

因为关着防雨窗，偏院主屋里面非常昏暗，只从楣窗投射进来白蒙蒙的光。十一月的太阳落山早，在黄昏没有生火的房间里，肉体上和精神上都异常寒冷。

“要把防雨窗打开吗？”

“不用，暂且关着吧。”

警部打开了八叠房间的电灯。

“除了尸体以外，其他物品和案发时的摆放完全一样。屏风就倒在书房的柱子和纸拉门之间，后面就是新娘和新郎倒在一起的尸体。”

警部详细说明当时两人的位置。耕助一边嗯嗯啊啊地搭着话，一边问道：“这样啊，就是说新郎一头栽倒在新娘脚边？”

“是的，是的。新郎的头靠近新娘膝盖，仰面倒地而死。我以后给你看看照片吧。”

“啊，那拜托您了……”

耕助又望向金屏风。

鲜艳的金粉上清晰地印着三个指套的痕迹，像熟透的草莓一样，已经开始发黑了。由血痕到屏风顶端有一道浅浅的割痕，也略微沾了些血迹，大概是凶手挥刀时，沾血的刀刃碰到的。

耕助随后又检查了少了一根弦的古琴。琴弦上血的颜色已经像生锈的铁一样变黑了。“弦柱是后来在外面的落叶堆里发现的，是吗？”

“对，没错。从这点来看，凶手肯定逃到西侧的院子里了。”

耕助检查了剩下的十二个弦柱后，忽然抬起头。“警部，看、看、看、看一下这个！”

他口吃得很严重，警部不知道发生了什么，马上凑过去看。“嗯？有、有、有什么啊？”

“啊哈哈哈哈哈，警部您太坏了，不用学我口吃吧。”

“不，我没有，是让你给影响的。你发现什么了？”

“您看，这个弦柱。其他十一个是一套，上面雕刻着波浪和鸟的图案，只有这个是空白的，什么图案都没有。就是说，只有这个弦柱不是这张琴上的。”

“啊，果然如此，我都没有注意到。”

“落叶堆里发现的是什么样的？和这些是一套吗？”

“嗯，是的，有波浪和鸟的图案。只有这个混在里面，这意味着什么呢？”

“嗯。也许有意义，也许没有意义。大概是其中一个弦柱丢了，便从其他琴上拧下来一个。那个，储藏室是在里面吗？”

耕助按照警部的说明，在储藏室和厕所里看了一圈，又仔细观察了柱子上沾血的三指指纹，以及西侧防雨窗内侧留下的沾血的掌痕。在涂满红漆的木头上，指纹和掌痕也已经沉淀成黑色。

“原来如此。因为涂的是红漆，所以指纹和掌痕发现得比较晚。”

“嗯，是的。尤其是那扇防雨窗，你看它最靠近防雨窗套吧？打开西侧的防雨窗时，那扇窗子就缩进套子里，所以如果不把防雨窗全部关上，就无法看到掌痕。”

那扇防雨窗上还留着源七用斧子劈砍的裂痕。

“原来是这样。人们发觉案件后也是从这里进去的吧？当时防雨窗肯定也缩进套子里去了。”

耕助拨开插销，打开防雨窗，光线一下子闯进来，把二人晃得睁不开眼睛。

“屋子里就先这样吧。能带我到院子里看看吗？啊，等一下，源七就是透过这个楣窗看里面的，是吗？”

耕助只穿着袜子，站到防雨窗套外面巨大的洗手池上，伸长脖子，从楣窗向里望去。警部从大门处把二人的鞋拿过来。

然后二人来到院子，警部一一指明一旁插过日本刀的石灯笼和发现弦柱的落叶堆。

“嗯。没有发现足迹吗？”

“嗯，没有。我来的时候，这一带已经被踩得不成样子了。但久保先生可以证明，雪上没有任何足迹。”

“哦，这样啊。雪上没有足迹，所以最先到达的刑警和巡警就没有什么顾虑了，直接踩在雪地上。插着镰刀的樟树就是那棵吗？”

耕助从庭院的各个位置眺望四周的情形。

“不错，看来最近有花匠来过，修剪得很整齐。”

西侧围墙旁边的松树也修剪得很整齐，还用五六根崭新的青竹和绳子绑住松枝。耕助跳上院子里的观赏石，仔细看着青竹内部。警部不禁笑出声来：“怎么，凶手难道躲在竹子里不成？”

听见警部的嘲笑，耕助笑嘻嘻地抓着头发说：“是的，是的。凶手也许就是躲在竹子里逃走的。这根竹子里面都打通了，一直通到底。”

“什么？”

“花匠即使用竹子绑树枝，也不会一个个把里面打通。你看这个树枝，牢牢地绑着两根竹子。从绳结的系法可以看出，一根是专业人士的手法，而这根完全贯通的竹子则是外行人捆的。”

警部惊讶地来到旁边，向竹子里面窥视。“果然，竹子是通的。这意味着什么？”

“是啊，奇怪的地方插着一把镰刀，用贯通的竹子绑树枝，这些不会没有意义。我现在还不太明白……啊，请进。”

耕助冷不防的一句话让警部一回头，只见隆二和三郎站在柴门旁边，后面跟着银造。

“可以进来吗？”

“可以可以。哎，警部，没关系吧？”耕助趁警部回头时说道，“竹子的事，暂时保密。”说完，耕助来到柴门迎接三人。

隆二和三郎好奇地环视四周，银造则板着脸孔跟在后面。

“你们在案发后还没来过这里吧？”

“是的，怕给警察添麻烦。三郎，你也是第一次来吧。”

三郎默默地点了点头。

“当时大致的情形，良介都已经详细告诉我们了，怎么样？有新发现吗？”

“这可是个复杂的案子。警部，可以把防雨窗打开吗？”

耕助从刚才出来的西侧外廊进入房间，打开了南侧的两三扇防雨窗。

“请大家到这里来。叔叔，您也过来。”

隆二和银造坐到外廊上，三郎站着，静静地向偏院里面观望。警部在稍远的地方打量着这几个人。

耕助笑呵呵地说道：“怎么样？三郎，你有什么想法吗？”

“我……”正在观望防雨窗内侧的三郎神色慌张地看了耕助一眼，“我？为什么是我？”

“你不是个侦探小说迷吗？能解开侦探小说里诡计的知识，也许能解开这个案子的谜团呢。”

三郎的脸微微涨红，眼中却浮现出轻视。

“侦探小说和实际生活可不一样。侦探小说里，凶手只能是登场人物中的一位，可实际生活里就没有这样的问题。”

“这么说也有道理。可是这个案子，凶手不一定就是三指男人，不是吗？”

“那、那我可不知道。”

“你还在读侦探小说吗？”隆二稳重地从旁边插了一句。他的脸上没有什么特别的表情。

“嗯，还在读。侦探小说给我很多帮助。当然实际生活和小说不一样，但这种思维方式，也就是抽丝剥茧的推论方法，对什么样的生活都是有帮助的。这次的案子是密室杀人，我一直在绞尽脑汁，想有没有和这个类似的侦探小说。”

“密室杀人是什么？”

“就是在里面上了锁的、凶手绝不可能逃走的房间里发生的杀人案。侦探小说家称之为不可能的犯罪。作家把不可能变成可能的过程，会让读者感受到魅力。一般的作家都写过。”

“原来是这样，挺有意思的。可究竟是怎么解决的，你能举两三个例子吗？”

“是啊，问问三郎就知道了。三郎，关于密室杀人的侦探小说，最有意思的是哪个？”

三郎又露出轻蔑的微笑。他看着哥哥，略带胆怯地说道：“这个嘛，我觉得还是勒鲁的《黄色房间的秘密》。”

“果然，果然啊。那个可是经典，永远的杰作。”

“《黄色房间的秘密》是怎么回事？”

“是这样的，在一个内侧上锁的房间里，一位小姐重伤濒死。听到惨叫声后，小姐的父亲和仆人赶到，打破房门冲了进来，房间里到处都是血，小姐受了重伤。不仅如此，凶手还不在房间里。嗯，就是这么回事。要说这部小说为什么被称为杰作，是因为它的解决方案完全不使用机械。密室杀人的侦探小说多如牛毛，一般都是机械类的诡计，看到最后让人大失所望。”

“机械类的诡计？”

“就是在上了锁或门闩的房间里杀人，最后凶手用某种方法，例如用铁丝或绳子之类的，在犯案后把锁和门闩锁上。这种方法很难让人认同啊。三郎，你觉得呢？”

“是啊，我也不认同。但是像《黄色房间的秘密》里那样的诡计绝无仅有，所以使用机械也是可以接受的。”

“比如说……”

“比如卡尔。这个人的小说几乎都是密室杀人，或者是密室杀人的变形。这些变形里也有非常精妙的诡计。《帽子收集狂之谜》就有非常精彩的原创诡计。它是严格意义上的密室，也是机械类诡计。不愧是卡尔，不会用铁丝、绳子、事后锁门一类骗人的把戏。《燃烧的法庭》也是机械类诡计，但作者为了掩盖费尽心机，让我相当同情。机械类诡计也未必可以轻视。”三郎得意地说着，忽然注意到什么似的，向周围看了看，“哎呀，说着说着天就黑了。我一说起侦探小说就控制不住。”他似乎有点冷，缩紧了身体，狡黠的目光在昏暗中扫向耕助的脸。

这天夜里，一柳家再次响起了琴声。

两封信

“耕助！耕助！”

耕助被摇醒，朦胧地睁开眼睛，已经快破晓了。屋子里开着灯，本来睡在他身边的银造几乎把脸贴在他脸上。银造严峻的神色让他吃了一惊，马上从被窝里坐起来。

“叔叔，怎、怎么了？”

“我总觉得听到些奇怪的声音。像是弹琴的声音……也许是我做梦……”

二人竖起耳朵听着，但没有什么奇怪的声音。在能听到心脏跳动的寂静中，唯一传来的是一个规律的响声。那是水车的声音。

“叔、叔、叔叔！”耕助牙齿咬得咯咯响，压低了沙哑的声音，“前天凌晨……就是杀人的那天，也有水车响吗？”

银造一惊，用疑惑的眼神盯着耕助的瞳孔。“这么说来……好像听到过……对了，确实听到过……因为听习惯了，就没注意……可是，啊！”

二人几乎同时从床上跳起来，穿上衬衫。

琴再次响了。叮叮叮弹弦的声音，紧接着是划破空气般的声音。“浑蛋、浑蛋、浑蛋！完了！完了！完了……”耕助一边穿衬衫，一边发狂地大叫。

耕助昨晚很晚才睡。他一直研究矶川警部送来的照片和日记残片，以及从书斋取来的日记本和相册，直到十二点，然后又翻看从书斋里拿出的侦探小说，两点后才睡。否则，一向警惕的耕助不至于……

“叔叔、叔叔，现在几点了？”

“刚好四点半，上次也几乎是同一时刻。”

耕助整理好衣衫，打开防雨窗。今晨也是浓雾弥漫，雾中有两团模糊不清的影子，正好在通往偏院的柴门前面，可以听到男人的低声呵斥和女孩子的抽泣。是良介和铃子。

“怎么了？铃子怎么……”银造跑过去，厉声问道。

“铃子好像又犯梦游病了。”

“不是，才不是。我是来拜阿玉的坟墓的。梦游病什么的，不是，不是，不是！”铃子又开始哭。

“良介，你听到刚才的声音没有？”

“听到了才跑过来的，结果发现铃子在这里，吓了我一跳。”

这时，隆二和糸子老夫人也从雾中跑过来。

“站在那儿的是良介？啊，铃子也在。三郎干什么去了？怎么没看见？”

“三郎？他还在睡觉吧？”

“没有，床上就是个空被窝。我听见那个声音后，马上就去叫三郎……”

“金田一干什么去了？”

银造听隆二这么说，在雾中寻找耕助，忽然从偏院传来耕助尖锐的呼喊声：“谁去叫医生来！三郎他……”

后面的话隐没在浓雾中听不到了。众人都如同石头一样定在原地。

“三郎被杀了！”糸子老夫人放声痛哭，用睡衣袖子擦着眼睛。

“妈，您先回去。啊，秋子，我妈和铃子就交给你了，你再去叫医生……”

秋子恰好赶到，隆二、良介和银造三人把糸子老夫人和铃子托付给她，从柴门走进偏院。偏院主屋的防雨窗和上次一样都关着，从楣窗里泄出来的灯光在浓雾中反复折射成一团亮光。

“那边、那边……从西边的外廊进来。”

耕助虽这么说，但他的声音却是从东侧的大门口传过来的。众人绕到西面，源七打破的那扇防雨窗开着。从那里跳进去，穿过拉门全部敞开的房间，可以看见耕助蹲在昏暗的泥地上。三人争相跑过去，看到的场景却让他们像冻僵似的呆立在原地。

三郎缩成一团，倒在大门口的三合土上。他的背部从右肩到肩胛骨有一道伤口，鲜红的血汩汩地渗出来，右手死死抓着大门。

隆二一时不知所措，但很快便卷起袖子，跳到泥地上，仿佛要把耕助推开似的趴在三郎上面，然后迅速抬起头。“良介，能去主屋把我的皮包拿来吗？然后让村里的医生赶紧来……”

“三郎……三郎不行了吗？”

“没事，应该没有大碍。伤口的确很深，但……注意点……别让我妈受惊了。”

良介马上离开了偏院。

“有什么我能帮忙的吗？”

“没什么，不要动为好。良介正去给我拿包。”

隆二的声音多少有些不客气，银造皱着眉头看着耕助。

“到底，这、是怎么回事？”

“啊……我也不清楚。看上去应该是在对面的屏风那里被砍，然后逃到这里，正要打开大门的时候失去了意识。屏风——你们看到了吗？”

银造和耕助回到八叠房间。屏风半倒在上次案发时的位置，但距离顶端三十厘米左右的地方被砍裂，飞溅的血沫像是泼在灿烂的金漆上，未干透的指痕如花瓣一样散落在血沫中。还是只有三根手指，但这次没有戴指套，能看出模糊的指纹。银造皱着眉头，又看了屏风旁边的琴一眼。琴弦又断了一根，但弦柱还在，就在琴的旁边。

“耕助，你跑来的时候，这防雨窗……”

“还是关着的。我是把手伸进缝隙拨开插销的。叔叔，您看石灯笼旁边。”

银造走到外廊，从刚才进来的防雨窗向院子里看去，发现石灯笼右侧不远处又插着一把日本刀，在大雾中反射着钝光。

这种事想瞒也瞒不住，在乡下传得更快。刚到天亮，不光这个村子，连附近的村子也听说了一柳家的第二起惨案，流言飞语中一片骚乱。在这样的骚乱中，一柳家又得知了新情况，此事完全改变了局势。

事情是这样的。那天早上九点左右，一个男人从川边村骑自行车过来，要找案子的主管。当时矶川警部也来了，马上就见了他。此人说了这样一件事。

在川边村的木内医院住着一个女人。她昨天在川边村的交通事故中受了伤，被抬进了那里。听说今早一柳家的事情后，她非常激动。她好像知道些关于案子的事，一定要和搜查主任见面。她好像知道凶手是谁……

耕助当时就在警部身边，听了男人的陈述，他非常激动。是的，肯定是那个女人，从仓敷一同坐火车来的女人，那个让耕助牵挂，却又在混乱中忘掉的女人。

“警部，我们去吧。那女人肯定知道些什么。”

于是二人骑上自行车，马上赶到了川边村的木内医院，果不其然，就是那天的那个女人。她的手和头缠着绷带，盖着薄被，但气色不坏，很有精神。

“您就是负责这个案子的警察吧？”

她口齿也很利落，丑陋的容貌里有种威严，透出女子学校宿管老师的味道。

警部亮明身份，女人说自己叫白木静子，在大阪的S女子学校当老师。她和被杀的久保克子既是同窗，又是闺中密友。

“这样啊，你要对这个案子提供什么线索吗？”

白木静子用力地点点头，从枕头下拿出一个手提包，从中取出两封信，将其中一封先交给了警部。

“请您过目。”

警部拿过一看，是久保克子写给白木静子的信，日期是十月二十日，即大约一个月前。警部和耕助对望了一眼，吸了口气，迫不及待地抽出信纸。信的内容大概如下：

思念的静子姐姐：

写下这封信前，我必须向姐姐道歉。姐姐曾忠告过我，结婚前的秘密必须埋葬在黑暗中，挑明秘密绝不会给新婚生活带来幸福。我没有听你的话，把和万恶的T的交往经过全都告诉了一柳。可是姐姐，你不要担心，我并不后悔这样做。一柳开始也非常吃惊，但最后宽厚地原谅了我。当然那件事——我不是处女那件事，肯定在一柳心中投下了阴影。但是我想，与其保守秘密，始终怀着内疚的心情，倒不如坦白相告，这样才能进入幸福的新婚生活。不管给他留下了什么样的阴影，我要用自己的努力和爱情，消除他的阴影。所以姐姐，请一定不要担心。

克子上

警部和耕助看完后，静子马上递过去第二封。那是十一月十六日，也就是婚礼前九天写的。

姐姐：

我现在心里很乱。昨天我和叔父去了大阪的三越百货商店。（请原谅没有去你那里，因为和叔父在一起。）我们是去买婚礼用的东西。姐姐，你知道我在那里遇见谁了？是T！我当时是如何震惊！姐姐你一定知道。T完全变了模样，彻底颓废了……他和一个流氓模样的青年走在一起。我当然不想和他说话，但是，但是……T趁我叔父不注意，走到我身边，嬉皮笑脸地凑到我耳边说：“听说你要嫁人了？恭喜呀……”啊，我当时是多么屈辱和羞耻……姐姐，我该怎么办？六年前，自从分别以来，我再也没有见过那个人。我对一柳也这么说的，所以一柳才能原谅我。我发誓再也不提T的名字，可是居然遇见了T……在三越百货商店只说了这些，T当时就离开了……姐姐，姐姐，我该怎么办呢？

克子上

看完两封信后，警部非常兴奋。“白木女士，你认为T是凶手？”

“是的，除了T以外，难道还有谁会做出如此恐怖的事吗？”白木静子用在学校教训学生的口吻说道。

警部随后继续发问，静子答道：“T真实的名字叫田谷照三，是须磨的富家子弟，和克子认识时穿着某医科大学的制服。其实他根本不是那所大学的学生，只是个三次落榜的人。克子虽然非常聪明，但还没有意识到从乡下独身来到东京的女学生有多危险。田谷就抓住了这个机会。克子当时绝不只是玩玩，而是真心爱对方，打算结婚。可是美梦只持续了三个月。T的欺骗马上就暴露了，克子又知道了其他许多丑事，因此交往四个月时不得不分手。当时主要是由作为克子代理人的我同T交涉。最后见克子的时候，那人还表现得挺有气概，说事情变成这样也无可奈何，这样分手也好。然后他对哭泣的克子说：‘放心，不要担心，我不会为这个缠着你的。’真是恬不知耻。之后克子就像信上写的那样，再也没见过T，也没听过T的消息。我倒是听过两三回T的传闻。他后来更加堕落，从小混混到大流氓，加入了黑社会，干过勒索的勾当。如果他见到克子，还知道她即将结婚，肯定不会善罢甘休的。肯定是T杀了克子和她丈夫。”

耕助对这番话非常感兴趣。静子一说完，他就拿出一张照片。那是昨晚矶川警部送来的照片，就是从贤藏的相册上剪下来的、写着“毕生之仇敌”的三指男人。

“白木女士，你看看，T是这个人吗？”

静子稍稍有些吃惊，把照片拿在手里端详，马上用力地摇了摇头，斩钉截铁地说道：“不，不是这个人。T要英俊得多。”

挖坟

白木静子的一番话给金田一耕助和矶川警部带来了极大的冲击。二人从静子的话里得到的信息并非案子真实的情况，但其中隐藏着解决案件的关键，这在后来才被发现。

这点暂且不表。二人从木内医院出来，陷入了沉思。如果仔细观察就会发现，二人都在沉思，但脸色完全不同。矶川警部愁眉苦脸，金田一耕助却一脸喜色。他有些过于兴奋，一只手握着自行车把，另一只手不停地挠头。

二人一言不发，一前一后地骑车离开了川边村，不久就骑到了通往冈田村的直路上。耕助冷不防叫住了警部：“等、等、等下，警部，稍等一下。”

警部惊讶地停下车，看到耕助走进拐角处的烟店，买了一包樱桃牌香烟，然后和老板娘搭话：“老板娘，去久代村是走这条路吗？”

“对，就是这条。”

“走这条路……然后该怎么走？很好找吗？”

“沿着这条路一直走，到冈田村那儿有个村公所，你到那儿问一柳家怎么走。那是个大宅子，很好找，然后你走一柳家正门前的那条路就行。虽然是山路，但是就一条直路，不会迷路。”正忙着织毛衣的老板娘头也不抬地答道。

“啊，这样啊，太感谢了。”

耕助从烟店出来，脸上有藏不住的喜悦。警部不可思议地盯着他看，他却未作任何解释，立刻骑上车。“让您久等了，我们走吧。”

警部想了想耕助刚才的问题，怎么也想不出所以然来，只好满腹狐疑地跟在耕助后面，回到山谷地区的一柳家。

在他们去医院的时候，三郎怎样了呢？他被抬进主屋的一个房间，哥哥隆二和赶来的F医生为他治疗。他伤得相当重，又感染了破伤风，一度有生命危险。但当警部和耕助从川边村回来时，他已稍有好转，可以接受问话了。警部一下自行车，马上走进了病房。但耕助不知为何，不打算参加问话。他下车后马上找到一个刑警，不停地说着什么。刑警听后吃惊地看着他。

“嗯？就是去一趟久代村？”

“嗯，是的。麻烦你一家一家地问，反正也不会有太多户人家。”

“啊，那倒是……警部呢？”

“我去和警部说。这非常重要……这个先给你。”

耕助交给刑警的，就是刚刚给白木静子看过的三指男人的照片。刑警把照片收进口袋，好像非常疑惑，骑上车走了。目送他出门后，耕助回到大门口。银造等在那里。

“耕助，你不去听三郎说什么吗？”

“不用了。反正我也能从警部那里知道。”

“你让警察去久代村，久代村有什么？”

“嗯，有些……这些事以后再说吧。”

银造看着微笑着的耕助的眼睛，终于满意地叹了口气。

银造明白，耕助已经度过了摸索期。他的头脑，代替放大镜和卷尺的头脑，现在已经搭起了证据和推理的积木。他瞳孔中的光芒就说明了这一点。离揭开谜底不远了。

“在川边村得到什么消息了？”

“嗯，我有话要对您说。这里可不行，我们去那边吧。”

两人一前一后来到客厅。一柳家的人都守在三郎身边，客厅里没有人，对耕助和银造来说正合适。

接下来要说的事对耕助来说非常痛苦。耕助深知银造是如何爱克子，又如何相信克子。说出克子的秘密，就打破了银造的幻想，这会让耕助受到良心上的苛责。但他不得不说。

果不其然，银造非常震惊，一瞬间失魂落魄，双目无神，好像被彻底打垮了。“耕助，这……可是……是真的吗？”

“我想是真的。她没有必要特意撒谎，而且还有克子的书信……”

“克子为什么不告诉我呢？为什么对朋友说……”

“叔叔。”耕助安慰似的摇着银造的肩膀，“对于年轻的姑娘来说，比起亲兄弟和父母，对朋友反而更容易吐露心声。”

“嗯。”

银造一副萎靡不振的样子。但是这个精力旺盛的老人从未被任何一件事打倒过。不久，他回过神来，抬头问道：“然后呢？这是怎么回事？那个T……田谷照三就是凶手吗？”

“警部是那样认为的。白木静子也是如此。”

“那……那个人就是三指男人了？”

“不是这样。我最初也觉得可能如此，还带着相片，可白木静子明确表示不是。警部因此陷入迷茫，非常沮丧。”耕助天真地笑着。

银造疑惑地看着他。“那，耕助，你的想法是什么？你认为那人和这个案子没有关系吗？”

“不，不是。那人和这起案件有非常大的关系。啊，有什么事？”

只见阿清躲在纸拉门后面。她慌慌张张地缩回头。“对不起，我在找二小姐。”

“铃子啊，我没看见。哎，等、等下，阿清。”

阿清被叫住，就站在原地。“有什么事吗？”

“嗯，想问你点事。那天晚上，婚礼那天晚上，出席偏院仪式的只有村长夫妇、老夫人和二房夫妇，是吗？”

“是的。”

“那天晚上，老夫人穿的是带家徽的和服。是你叠好收起来的？”

阿清一脸疑惑。“不，不是我叠的。”

“那是谁叠的？”

“谁都没叠。老夫人对自己的衣服非常重视，绝不让别人碰，都是自己叠。这次因为发生了这种事，没有工夫叠，还放在对面的屋子里。”

耕助忽然从榻榻米上跳起来。“对、对、对、对面的屋子？你、你、你，带我去那、那、那里。”

耕助忽然爆发，女佣害怕得愣住了。她跳着后退了两三步，像要哭出来似的看着耕助。银造也惊讶地站起来，对阿清说：“阿清，不要害怕，我也一起去，你带下路。老夫人的房间是……”

“啊，请这边走。”

“耕助？怎么了？老夫人的和服有什么问题吗？”

耕助重重地点了两三下头。要是开口说话，恐怕还会口吃。

果然如阿清所说，糸子老夫人的家徽和服还挂在涂漆的竹衣架上，悬在横梁下面。耕助依次摸袖兜，脸上忽然现出莫可名状的喜悦。

“你、你、你，阿清，你可以走了。”

看到阿清一头雾水地离开后，耕助把手伸进兜里。

“叔叔，叔叔，我要揭秘魔术了。舞台上的魔术师把怀表放在箱子里，然后变没，再从观众的口袋里掏出来。这种把戏谁都清楚。观众是个托，口袋里早就有一只表。一共有两只表，要诀是魔术师假装把表放进箱子，其实却把表藏起来了。你看，表在这儿呢。”

耕助把手伸出来，摊开手掌，露出一个雕刻着波浪和鸟的弦柱。

“耕助，这是……”银造瞪大了眼睛，呼吸都要停止了。

耕助呵呵笑道：“叔叔，我不是说了吗，这是揭秘魔术，而且是第一步。那晚……啊，请进，请到这里来。”

银造回过头，身穿长袖和服的铃子带着畏怯的眼神站在外廊。

“铃子，你来得正好。我想问你些事。你看，这个，是古琴的弦柱，对吗？”

铃子怯生生地走过来，看了看耕助的手掌，默默地点了点头。

“那张琴有个弦柱不见了，你知道是什么时候不见的吗？”

“不知道是什么时候。这次搬出来的时候就不见了。”

“琴是什么时候搬出来的？”

“新娘来的那天。那天早晨，从仓库里搬出来的。因为少了一个弦柱，就换了一个我平时练习用的琴的弦柱。”

“那琴一直在仓库里喽。谁都能进入仓库吗？”

“不是的，平时谁都进不去。但新娘要来，要从仓库拿很多东西啊，所以门一直开着。”

“那大家都能进进出出了？”

“是的，大家都进进出出。饭碗、被褥、屏风，好多东西要拿出来呢。”

“太感谢了，铃子真聪明。对了，铃子。”耕助亲切地把手搭在铃子肩上，笑呵呵地看着女孩的眼睛，“你为什么那么在乎死掉的猫呢？”

金田一耕助后来回忆说，当时做梦也没想到，这个提问竟然有那么重大的意义。他不过是想知道，智力低下的少女心中究竟隐藏着什么悲伤的秘密，以至于每晚都要去拜猫的坟墓。

可是，听到这个问题，铃子越发胆怯了。“阿玉？”

“对，就是阿玉。你是不是对阿玉做什么坏事了？”

“不，不，才没有。”

“那为什么……铃子，阿玉什么时候死的？”

“婚礼的前一天，早上死的。”

“啊，对了，你是第二天早上把阿玉埋下去的，对不对？”

铃子沉默了一会儿，忽然哭出声来。耕助和银造面面相觑，忽然觉得猜到了什么：“铃子，婚礼那天，你没有把阿玉埋下去。你一直在撒谎，对不对？”

铃子终于大哭起来：“对不起，对不起，可是，阿玉太可怜了。自己待在冰冷的墓里，太可怜了。所以我把它放进箱子，藏到柜子里了。然后……大哥被杀了……”

“嗯，嗯，大哥被杀了……然后呢？”

“我吓死了。三郎说，死掉的猫，放久了会变成妖怪，会发生不好的事，把我吓坏了。所以趁着大家为大哥乱成一团，我偷偷地把阿玉埋了。”

这就是铃子可怜的秘密。这个秘密让她非常痛苦，让她患上了梦游症。

“铃子，铃子，就是说，装着阿玉的箱子，在婚礼那天，在大哥被杀的时候，还在你的房间里？”

“对不起，对不起，可是我要说出去了，会被妈妈骂的。”

“叔叔！”耕助离开了铃子身边，但又忽然想起什么。“铃子，好了，好了，你诚实地说了就不用担心了。快，把眼泪擦干去那边吧，刚才阿清找你呢。”

铃子擦着眼泪，啪嗒啪嗒地跑到外廊。耕助马上抓住银造的手腕。“叔叔，去看看，去猫的坟墓。”

“耕助，可……”

耕助没有听银造说什么，皱巴巴的裙裤的裤脚都没有弄好，就飞奔到大门。银造追了上去。

二人马上就到了位于宅子一角的猫坟。所幸昨天挖坟用的铲子还插在那里。耕助拿起铲子，马上开始挖坟。

“耕助，到底是怎么回事？”

“叔叔，那个女孩天真的谎话彻底把我骗过去了。杀人的时候，猫的棺材不是还在铃子的房间吗？”

“那凶手是把什么东西藏在了里面？可是昨天已经挖过一次坟了。”

“是、是、是的。叔叔，现、现在这儿不就是最安全的地方了吗？”

小小的坟墓马上就被挖开了，露出了白木箱子。盖子昨天就被打开过，钉子已经松了，但并未修复。箱子里放着还完全没有变形的可爱小猫的尸体，上面盖着铃子用心做的温暖小被子。

耕助用棍子顶端捅了捅被子，马上弯下腰，从被子下面抓起了什么东西。那是一个油纸包裹，上面用麻绳系成十字结，大小和小猫差不多。

银造不禁目瞪口呆。昨天确实没有这样的东西。

耕助把油纸弄破一角，看了看里面，马上拿到银造的眼皮底下。“看、看、看、看啊，叔叔，果、果、果、果然有这个。”

银造从小孔向里看去，巨大的震惊让他一下子觉得脚下的土地都晃动了。

他恐怕这一辈子都忘不了当时的震惊。事实上，此后他还见到了更多具有冲击力的发现，但都没有当时那样震惊。

惊倒矶川警部

“你们俩去哪儿了？”矶川警部见到耕助和银造从对面走来，很奇怪地问道。

“啊，散散步。”

“散步？在院子里？”

“嗯，啊，是的。”

警部感到奇怪，端详着二人，面如土色的银造引起了他的注意。“怎么了？发生什么了？”

“没什么，没什么。”

“到底怎么回事？你拎的是什么？”

“啊？这个？”耕助晃着包在手绢里的东西，笑呵呵地说，“这是礼物。”

“礼物？”

“嗯，是的。对了，警部，三郎怎么说？别光问别人，您也说呀。”

“这个啊。请到这里来。久保先生，您哪里不舒服？脸色可真不好……”

“我叔叔嘛，我把克子的事告诉他了，正伤心呢。三郎说什么了？”

“这个嘛，完全没有头绪。不过金田一先生，这次可有你一半的责任。”

“什么，我的责任？这从何说起？”

“昨天你不是和三郎探讨侦探小说了吗？那可刺激了三郎。不是说过密室杀人吗？三郎为了破解这个秘密，昨晚偷偷溜进偏院了。”

“哦，这样啊。他……然后呢？然后怎么了？”

“他进了偏院的主屋后，把门窗从里面都锁上了，制造了和这个案子相同的环境。正在行动时，他觉得储藏室里好像藏着人。虽然没有声音，但能感觉到，怎么都觉得有个人在那儿，感觉听到了人呼吸的声音。于是他忍不住去看，把储藏室……”

“哦？然后呢？”

“三郎刚一打开储藏室的门，里面就蹦出来一个男的，手里挥着一把明晃晃的刀。三郎大叫一声往外跑，刚跑到屋里，就被从背后连着屏风砍了一刀，然后就失去意识，什么都不记得了，连爬到大门口的事都不记得了。”

“原来如此，对方长什么样？”

“就是一瞬间的事，而且光线昏暗，再加上胆怯，他说没有看清对方的相貌，这也不是没有道理。但是感觉那人戴了一个大口罩……就是这样。”

“也没有看到手指，对吧？”

“当然，没有工夫注意得那么细。可是从留在现场沾血的指纹看，确定是三根手指无疑。”

耕助和银造交流了一下眼神。“然后……三郎就说了这些吗？”

“是的，就是这样。我也想听到些有用的话，结果期望落空了。金田一先生，我这担子可越来越重了。这次的案子关系到那个姓田谷的男人。三指男人和田谷有没有关系，一想起来就头疼。”

“哎呀，可别丧气，马上就有好消息了。”耕助坐到外廊上，“对了，差点忘了。刚才我让一个刑警去久代村了。”

“是木村吗？久代村里有什么？”

“嗯，有点事情要调查。叔叔，我们走吧。”

“你们去哪儿？”警部口气严厉地问道。

“散散步。就去那边。警部，您还要待在这里吧？”

警部疑惑地看着耕助。

“您能不能顺便问问隆二？隆二是案发那天早上来的，对不对？可是前一天，就是二十五号婚礼当天，中午刚过，有人看见他在清音站下车，这可以证实。您能问问他为什么要撒谎吗？”

“这、这、这是怎么回事？”

“啊哈哈哈哈，警部，您可不要学我了。叔叔，咱们走吧。”

耕助和银造把呆若木鸡的警部留下，转了一圈后，从后面的木门走了出去。

后门就是婚礼当天那个怪人出现的地方，在宅子西侧，从那里一出去就是架在小河上的土桥。二人跨过土桥，沿着小河对面的道路向北走去。

“耕助，我们去哪儿？”

“我也不知道。但就是天上掉钱，也得端着盆出门才能接到。我们到那边走走看吧。”

耕助一直提着那个手绢包起来的小包。沿着小河一路向北，一柳家低矮的围墙尽头有一间水车小屋。水车现在没有运转。

从水车开始，路忽然变窄，沿着山崖向东拐了一个急弯。转过弯，二人眼前出现了一个大水池。

在冈山县，这个地方被誉为粮仓，水田非常发达，到处都挖有灌溉用的池子，这样的风景并不罕见。不知为何，耕助一看到水池便停住脚步，好奇地望向池中。正好有个农夫路过，耕助马上把他叫过来。

“喂、喂，这个池子每年都要放水，是不是？”

“对、对，每年都放。”

“今年已经放过了吗？”

“还没有……其实每年都是十一月二十五号放，今年不是一柳家有婚礼吗？大家都去帮忙了，因此延到下个月五号。”

耕助不知为何，一脸失望。“是这样啊。那一柳家应该知道这件事吧？”

“肯定知道，这个池子本来是一柳家上一代的作卫挖的，放水的时候要先向一柳家申请许可。虽然只是个形式，也是个不成文的规矩。”

“这、这、这样啊，多谢了。”

告别农夫，二人又溜溜达达地登上山崖上的路。银造什么也没问，但好像清楚耕助要找什么，只是默默地跟在后面。不久，山崖又拐了一个小弯。来到拐角处，耕助忽然停下来大喊：“啊，就是那个！”

转过拐角后，正对面有一块狭窄的平地，那里有座比一张榻榻米略大、黏土堆砌的半圆柱形建筑，是个炭窑。

这一带并没有专门从事烧炭业的人。因为离山里近，比起烧炭，直接砍柴更划算。但村民中稍微富裕的会烧炭自用。他们都是自己填土加瓦造炭窑。因为是自家用，规模很小，只能烧六七袋炭，最多不过十二三袋。因而窑的面积比一张榻榻米略大，高度仅到成人的胸口。

耕助看到的就是这样一个炭窑。炭刚烧好，被从窑里取出在外面码了一堆。耕助见状马上跑近，缩起身子把头伸进狭窄的入口。炭窑里有个裹着脸的男人，正趴着收集碎炭。炭窑里大部分的炭都已搬出去了。

“喂，喂。”耕助喊道。那人吓了一跳，在昏暗中转过头来。“有点事问你，能出来吗？”

那人磨蹭了大半天，终于抱着装满木炭碎片的簸箕爬出炭窑。他的脸和手被炭弄得漆黑，只有眼睛闪闪发光。

“有什么事？”

“你上次在这儿烧炭是什么时候？这件事可非常重要，能老实告诉我吗？”

在乡下，稍微有点风吹草动，全村马上就都有所耳闻。昨天全村就都知道了，这个身材矮小、相貌平平、裙裤满是褶子的青年即是有名的侦探。因此，这个烧炭的男人一听问话，立刻慌慌张张地掰着手指算数。

“在这里烧炭啊，肯定是二十五号的傍晚。嗯，肯定没错。因为正好是一柳家婚礼那天。”

“那烧炭的木材呢，你什么时候放进炭窑的？”

“木材吗？嗯，是在前一天，就是二十四号。那天塞了一半，天就黑了，我就走了，第二天傍晚才把剩下的放进去，然后生上火。”

“这之间有什么奇怪的事吗？让你觉得不同寻常……”

“是啊，二十五号傍晚生火后，晚上我来看过好几回。对，就是二十五号，不是下了一场大雪吗？但总有股奇怪的味道，像是烧皮子的臭味。我想可能是死猫，结果不是，是有人使坏，把破衣服和鞋从烟囱里扔进来了。你看，我扔在那边了。”

衣服已经缩成一团，看不出形状。鞋烧得焦黑，还保持着原形。耕助用手杖尖捅了捅。

“我可以进去吗？”

“可以是可以，但里面什么都没有了。”

耕助也不挽裤脚，缩紧身子进到里面，在黑暗中摸索了半天，忽然狂叫起来：“你、你、你！”

“啊、啊、啊！”

“啊哈哈哈哈哈，你怎么也模仿我？对不起，请你快去一柳家，把警部叫来。要是巡警、刑警们都在，也一起叫来。然后拿两三把铁铲来。”

“老、老、老爷，那里怎么……”

“马上就知道了，快去！”

烧炭男人像块漆黑的石头一样跑开了。鼻头乌黑的耕助走了出来。

“耕助，果然这里面……”

耕助只是默默地用力点点头。对银造来说，这就足够了。他没有继续追问，耕助也保持沉默。秋天的晴空中响起小鸟的叫声。

不久，警部带着三名拿着铁铲的警察赶来了。大家都非常震惊，呼吸十分急促。

“金田一先生，怎么回事？”

“警部，请把炭窑挖开，下面有一具尸体。”

“尸、尸体……”

烧炭男人发出一声山羊啼鸣般的惨叫。警察们没有管他，正要进窑，银造急忙制止：“请稍等，这样挖可不行。你，这个炭窑是你的吗？”

“是、是的。”

“以后赔给你，不把这个甲壳弄开可不行。”

甲壳指的是炭窑的顶部。

“好、好的，没关系。尸体、尸体，这怎么可能！”

烧炭男人简直要哭出来了。炭窑毕竟只是外行人用黏土做的，三两下就弄开了，昏暗的炭窑中马上洒进了阳光。碎土完全清除掉后，警察们跳到里面。警部、耕助和银造在上面盯着铁铲。

不久，土被挖开，一只脚露了出来，有一种说不出的恶心颜色。

“呀，还是裸体。”

“金田一先生、金田一先生，这到底是谁？和这个案子……”

“好了，您看着，马上就知道了。”

尸体仰躺着，消瘦的腹部和胸部露了出来。一看尸体的胸部，警察大叫起来：“啊，这、这是被杀后埋下的。看，胸口有个大洞！”

“什、什、什、什么？”这下轮到耕助吃惊了。他一下子跳了下去。

“耕助，这男人不应该是被杀的吧？”

“我……我……我……怎么会……怎么会……”

“你们快把头挖出来！”

警部一声令下，脸部周围的土立刻被挖开。警察又一次惊得大叫起来：“警部，这、这是那个人。看，脸上有大伤口。三指男人……”

“什、什、什么？”警部踮起脚，看了看尸体的脸，眼珠都快掉出来了。没错，令人恶心的尸体脸上，从嘴唇右端到脸颊有一道长长的缝合线，简直就像嘴裂开了一样。“金田一先生，这到底、这到底，啊，对了，你、你，把他右手挖出来，右手！”

右手挖出来后，警部和众警察又怪叫了一声。尸体竟然没有右手，被齐腕砍断了。

“金田一先生！”

“很好，很好，警部，这就说得通了。给，这是礼物。”

警部布满血丝的眼睛目不转睛地盯着耕助，又低下头看看耕助递来的那包东西，那是耕助一直提在手上、用手帕包住的东西。

“请打开看看。是我从猫的坟墓里找到的。”

警部用手一碰，就知道了里面装的是什么。他深吸一口气，用颤抖的手指解开手帕，弄断麻绳，打开油纸。里面露出的正是齐腕砍断的右手。手上只有三根手指：拇指、食指和中指……

“警部，这就是按指纹用的印章。”

耕助的实验

这天晚上，金田一耕助通过完美的实验，一举解决了这起奇特的密室杀人案。关于这件事，被特邀出席的F医生在备忘录中有详细记载，我就借用原文吧。从这份备忘录的其他部分可以看出，F医生的性格很有职业特点，非常冷静，不为外物所动。但在描述这一部分时，他还是万分惊讶，异常激动，因此我尽量把备忘录修改成客观冷静的文字。我认为，这最适合此案的结局。下文中的“我”，自然指的是F医生。

F医生的备忘录摘选

恐怖的三指男人的尸体被挖出来没多久，那个来到一柳家的奇特青年金田一耕助便说今晚做实验，邀我参加。

尸体被挖出来后，是我最先做的尸检。当时，金田一对我说：“无论你在尸体上发现了多么意外的事实，请先不要公布，在我做完实验前，请保持沉默。”

他为什么这么说？我马上明白了其中的一半意思：我会在这具恐怖的尸体上发现非常意外的事实，会让我大吃一惊。但为什么不马上公布，为什么必须延迟到晚上，我还不明白。

尽管如此，我不得不佩服这个青年身上那种堪称神秘的洞察力。听说，那尸体被挖出并不是偶然，而是因为金田一的指示。这样看来，即使他不是明确地知道尸体在那里，也一定知道三指男人已经死了，甚至预见到我会从尸检结果中得出意外的事实。那个一眼看上去其貌不扬、头发似鸟窝的口吃青年，在我看来不可思议，这也不是没有道理。所以我二话没说就按他说的做了。同时，我也非常期待当晚的实验。

所谓实验，如下所述：

按照约定，当晚九点左右，我来到一柳家，马上被带到了偏院。刑警木村在偏院的柴门前站岗，看到我后立刻把我带到大门口。偏院主屋的防雨窗全都关上了。进入案发的房间，我看到四个男人围着火炉，默默地抽着烟。这四人是金田一、矶川警部、久保银造，以及一柳家唯一出席的隆二。从他们因紧张而苍白的脸色中，我越发感到事情重大。

金田一看到我后，马上把烟灰倒进了火盆。“好，大家都到了，开始实验吧。”他神采奕奕地站起来，“本来这个实验是要等到犯罪时间，即凌晨四点左右做的，但那样就让大家等太久了，因此修改了时间。这个实验必须进行一些人为的操作，这一点请事先明白。”

说完，他把两根手指含在嘴里，吹了一声尖锐的口哨。与此同时，防雨窗外面传来由东向西的跑步声。我们心里一紧，面面相觑，金田一笑道：“别担心，是木村。刚才说的人为的操作，就是由他来做。”

说着，金田一站在壁龛前面，拉开了屏风，这个屏风从我进来时就放在对面。大家顿时瞪大了眼睛。

屏风后面放着一个真人大小的草人。

金田一笑着说道：“这是我请源七弄来的。当时有两个人，但实验只要这一个就够了。大家都看到了，这个房间和案发当晚一模一样，比如西侧纸拉门的开合大小……屏风是这样放在这儿的，另一侧就是尸体。”

警部过来帮忙，金田一把屏风摆在了和那晚相同的位置上。忽然，他伸出双手，让我们安静。一开始我还不明白他的意思，但马上就意识到，他在让我们听水车的声音。

刚才还静止的水车忽然转动起来，发出喀嘡、咕咚的缓慢转动的声音。我们不由得面面相觑。

“是木村在启动水车。诸位都知道，那个水车不是一直转，只有使用时才引水启动。最近，白天田里的工作很忙，周吉总是在凌晨四点左右去那里舂米。于是，每天四点左右，水车才开始转动。”金田一边快速地说着边来到外廊，随后又马上返回，手里拿着一把日本刀和两根线。“这把刀那天藏在壁龛后面的储藏室里。这个线嘛……就是琴弦。”金田一把从外廊里拖来的琴弦越过屏风上面，拽进房间。仔细看去，那不是两根琴弦，而是一根琴弦折成两段。他把弯折处做成双层圆圈，让刀柄穿过去，在刀的护手处固定，让刀稳稳垂下。“警部，请把草人……”

警部把草人抱了过来。金田一左手抱草人，右手握刀，立于屏风内侧。我们都屏气凝神盯着他。缠绕在刀柄上的两段琴弦最初从屏风上面垂下，但不久就像有人从屏风后面拉住似的，逐渐向后退。银造见状瞪大了眼睛。

“啊，是水车……”

一瞬间，琴弦陡然绷紧。刀的护手已经到了屏风上面。金田一马上按住草人，噗的一声，把刀插进了草人的胸口。

“啊……”警部、银造和隆二握着拳头，不禁屏住呼吸。

金田一松开手，草人啪嗒一下倒在地上。失去牵制的日本刀又回到了屏风上，但一转眼便被拉着消失在屏风的另一侧，同时，传来撞击防雨窗的声音。

我们马上追出去，飞奔到西侧的外廊。两段琴弦垂在楣窗下面，随着水车的转动被向外拉去。日本刀的护手撞在楣窗的角上，几次被弹起，但最终还是通过了楣窗，顺利来到外面。同时传来哧啦一声，从楣窗上掉下了什么东西。

金田一捡起掉落的物体，拿到银造面前。“请看，这是你们那晚进来后，在外廊找到的布手巾……这是楣窗没有被划坏的原因。”

金田一打开了防雨窗，我们马上跑了出去。我们都光着脚，但由于过于吃惊，谁都顾不上这么多了。

正巧月亮升起来了，院子里不太暗。日本刀就垂在我们眼前，缠绕在护手上的两段琴弦已经左右分开，左侧的那根从石灯笼的灯孔中穿过，向西延伸。另一根则伸向厕所的屋顶。金田一用手电筒照向厕所屋顶。

“啊，弦柱！”警部大叫。

凸出来的厕所屋顶的一角上固定着一个弦柱，琴弦在弦柱的凹槽中滑动。随着水车转动，两段琴弦分别被向左右拉动，不久，弦柱和石灯笼之间的琴弦紧紧地绷成了一条直线。不用说，日本刀正悬在中间。

“水车的力量、石灯笼和弦柱的稳定性，三者中最弱的会被打破。”

水车发出吱呀的响声，琴弦绷得越来越紧。终于，弦柱嘣的一声飞了出去，琴弦马上松了下来。

“警部，请找一下弦柱。多半掉在落叶堆里了。”

警部马上去找，果然在落叶堆旁找到了。

刚才一度松弛的琴弦马上又徐徐绷紧，金田一用手电照亮了樟树的树干。

“镰刀……”

果然，一把经过细致打磨的镰刀牢固地插在樟树上。琴弦在锋利的刀刃和刀柄之间的夹角上运动。金田一又照向樟树另一侧。

穿过刀刃的琴弦一直向西。随着琴弦不断绷紧，后面山崖上垂下的五六根竹子也被压弯。不久，琴弦在镰刀和石灯笼间也绷成了一条直线。日本刀还悬在中间，和上次相比更接近石灯笼。

“水车的力量、石灯笼、镰刀的稳定性以及琴弦的强度，四者之间最弱的会被打破。”

就在此时，被琴弦压住的五六根竹子弹了起来，弹得琴弦叮叮作响。同时，镰刀噗嗤一下割断了琴弦，发出卜楞、卜楞、卜楞的声音。日本刀在空中转了三圈，猛地插在了石灯笼旁边。

“怎么样，叔叔，那晚刀也插在这附近吧？”

没有人回答。黑暗中只能听到急促的呼吸声。所有人都瞪大了眼睛，凝视还在摇晃的日本刀。

“那么，来看看琴弦去哪儿了。”

金田一一出声，大家才如梦初醒，来到院子深处。断成两截的琴弦越过层层枝丫，被拉向远处，最后都进入了支撑松树的竹子里。

“看到这里就可以了吧。琴弦会穿过竹子，卷在水车的轴上。水车轴上缠了很多废弃的绳子，应该没人会注意到还缠了两三根琴弦。”

银造发出沉闷的低吼，警部大骂“混账”。我们又回到防雨窗边，隆二忽然停下说道：“可是，那个弦柱……似乎没有必要吧？”

“弦柱？那是为了不让刀留下痕迹。请看，从樟树到楣窗距离太远。如果中途没有支撑物，刀从楣窗出来后会拖到地上，留下痕迹。弄出这套装置的人可不想这样。不光是弦柱，屏风，还有对面的竹子，都被巧妙地用来不让刀和琴弦在榻榻米和地面上留下痕迹。屏风也好，镰刀也好，石灯笼也好，竹子也好，都是原来就有的，使用它们作为作案工具非常自然，这也看出作案者是如何聪明。只有弦柱显得不自然，但如果加以反向利用，便能加强神秘效果，这不是平常人能想出来的。”

实验结束了。我们再度回到八叠的房间。在灯光下，我们看了看彼此，除了金田一外，都是一脸苍白。

本阵的悲剧

“那……”

众人围着火炉坐了很长时间，银造终于忍不住开口了。他的声音如同掉入古井的石头一样阴沉。

“那？”金田一笑着看着银造。

忽然警部插了一句：“也就是说贤藏是自杀的？”

“是的。”

“杀了克子后自杀的。”银造呻吟似的低声说道。隆二深深地垂下了头。

“是这样。我特意请了F先生来。F先生，是您最初为二位死者做的尸检，怎么样？当时贤藏的尸体位置啊伤口啊，和我的实验有什么矛盾吗？”

“就是说，贤藏先弄伤自己身体的两三处，然后一刀捅进心脏，对吧？如果他是用这个装置，也不是不可能。”

“没有矛盾，是吗？”

“是的，我想没有。可问题在于，贤藏为什么要这样做呢？”

“是呀，金田一，贤藏为什么要这么做？新婚之夜，杀了新娘再自杀，这太不可思议了。他为什么要这么干？”

“警部，其中原委您不也知道吗？今早白木静子告诉我们的事实，即克子不是处女的秘密，是这起案件的直接原因。”

警部双眼圆睁，一脸不同意地看着金田一，呼吸急促地说道：“可是、可是，就凭这个……要是在意对方不是处女，退婚不就行了？”

“您是说成为亲戚们的笑柄也没关系吗？是的，要是普通人，这可以忍受，可贤藏无法做到。这是悲剧的原因。”金田一慢慢地说道，“警部，我刚刚解开的谜团其实不算什么。一般的魔术在揭开谜底后，会令人觉得不过如此，只是骗小孩的把戏。这起案件真正的恐怖之处不在于发生了这样的犯罪，而在于为什么发生这样的犯罪。要理解这一点，必须先理解贤藏的性格，以及一柳家的家庭氛围。”

金田一转向了隆二。“这里最了解贤藏的应该是隆二先生，如果我说错了，请您帮我订正。我昨天夜里非常认真地读过了贤藏的日记。比起日记的内容，我更感兴趣的是他对待日记的方式。日记这种东西，是一年三百六十五天，每天都要打开的。不管多么古板的人的日记，多少都会有些书页松脱、页脚折损、滴上墨汁的情况。可是，贤藏的日记完全没有这些，简直像刚装订出厂一样干净。他写得非常仔细，字也是一笔一画。从这点就能知道他神经质，而且有洁癖。关于这一点，女佣阿清也对我讲过一件事。曾经有客人拜访时，手稍微碰到了端出的火盆。在客人走后，贤藏立刻把那部分用酒精消毒，否则就无法安心。这与其说是洁癖，不如说是病态。对他来说，除了自己，所有人都是肮脏的。这个特点和他的另一大特征，这看日记也能知道，他的情绪起伏很大，这两点就容易令人从一个极端走向另一个极端。一般我们说这是爱憎分明，但贤藏的激烈程度可不能用这么简单的话来形容。毕生之仇敌……他很轻率地就使用这样的字眼，这也能看出他的性格。另外，他的正义感非常强。这通常是个优点，但到了贤藏身上，更多时候只能算是缺点。如果正义感过强，人就会死板，不知变通。他严于律己，痛恨不公和欺骗，但对他人也过于严格。这种正义感强烈的人对农村大地主的地位时常抱有怀疑，对保守色彩浓厚的思想和习惯极其憎恶。那么，一柳家谁最保守呢？恰恰是贤藏自己。一柳家家主的权威和本阵后裔兼大地主的暴君性，令他一旦被他人冒犯尊严，就感到强烈的不愉快。贤藏这个人，性格就是这么充满矛盾。”

隆二默默地垂着头，看来肯定了金田一说的话。我对贤藏非常熟悉，金田一刚才的话好像把他雕刻出来一样。

金田一接着说道：“这样的人，必然结果就是孤独，除了自己谁都不信任，甚至认为除了自己都是敌人。越是近亲就越是如此。贤藏每天要接触的近亲，首先是母亲，还有堂弟良介，然后是弟弟三郎和妹妹铃子。后面两人年纪还小，问题主要集中在前面两人，特别是良介身上。良介这个人很有意思，不觉得他像反面的贤藏吗？表面上看，他为人圆滑，待人接物都不错，但骨子里和贤藏一样，都性格激烈。看日记就能知道，贤藏因为良介和母亲，不知是多么烦恼、多么焦虑。他们之所以没有爆发正面冲突，是两个人之间教育程度的差距导致的自尊心在抑制贤藏。日记中提到，良介也清楚这一点，却装作若无其事，故意冒犯贤藏。在这个时候，出现了克子的问题。这门亲事遭到周围怎样的反对，大家都清楚，不用我多说。是贤藏一意孤行，才走到结婚这一步。在这个节骨眼上，贤藏知道了克子不是处女，曾经有男友，而且最近还见过面。他究竟会怎么想呢？”

金田一忽然停下来，没有人开口说话。警部、银造和隆二都一脸阴暗的表情。

“我想，贤藏喜欢克子，大概因为她聪明、开朗，开朗中有一种宁静，性格也干脆利落。但最重要、最具魅力的，是克子给人的感觉非常纯净。纯净——这才是贤藏最想要的。可克子竟然已经和男人上过床了，她体内流着别的男人的血。刚才说过，别人碰过的火炉，贤藏都要用酒精消毒才安心。被别的男人——对贤藏来说别人都是肮脏的——被别的男人抱过的女人，还能当成妻子抱着睡觉吗？对贤藏来说，这事想想就不寒而栗。可退婚对他来说又是绝对不可能的，那样就等于向一直瞧不起自己的亲戚们投降了。可用假结婚来骗过亲戚，对他来说也行不通。在婚礼数天前，克子在大阪的商店遇见了田谷。田谷这个人，我们不了解，贤藏也同样不了解。也许此人会以从前的关系为借口来敲诈。如果和克子假结婚，表面上糊弄过去，要是田谷来了怎么办？那得闹出多严重的风波！这样一想，贤藏不能冒险。但是比起这些现实的问题，杀人动机还在更深处，也就是贤藏的性格。贤藏对陷自己于进退两难的克子肯定怀有强烈的憎恨。这个身体肮脏，还厚着脸皮要成为自己妻子的女人！想必贤藏怀着莫可名状的憎恨，而且以他的性格，肯定不会让克子知道。贤藏的父亲和叔叔曾经有过的激烈感情也深深埋藏在他心中，并以这种阴险迂回的计划表现出来。对于普通人来说不自然的动机只要与贤藏的性格和本阵后裔家族的氛围结合，就没有任何不自然。不，应该说是不可回避的动机。结果，贤藏只能采取那种办法。表面上，他必须显示出全是自己说了算，因此必须举办婚礼。但实际上，二人又绝对不会成为夫妇。除了选择那一瞬间，别无他法。”

“这是殉情吗？”

“殉情？恐怕不是。这是充斥着恶意和憎恨的杀人案。自杀不是目的。凶手对将自己逼入两难境地的克子的仇恨逐渐膨胀，杀人计划也慢慢形成。但凶手非常聪明，他知道，无论多么巧妙的犯罪，都不能不露出真相。即使没有露出真相，这个正义感强烈的凶手也清楚，自己不会忍耐很长时间。所以在警察赶到之前，在自己的良心露出破绽之前，先行一步，自杀了结。这不是更接近事实？一般的案子，第一步是杀人，第二步是警察和侦探探案，第三步是凶手被抓自杀，是这样的顺序。但在这起案件里，第二步和第三步掉换了位置。不能因为凶手自杀，就小看了此案。凶手既要把克子的死伪装成与己无关，又要把自杀伪装成他杀。除了毒辣，我想不出其他词来。”

“他之所以不想被认为是自杀，还是因为不想向亲戚们投降，不愿意让亲戚和良介嗤笑自己。”

“对，没错。案件的谜团全都因此而起。这是本阵的悲剧。”

预先演习

我们沉默了很长时间。空落落的偏院主屋里只有一个火盆，寒冷逐渐侵入肌肤，但没有人想要快点结束谈话。不断在炭灰上写字又擦去的警部终于抬起头来。“那，我们就大致知道为什么会有这样的犯罪了。但具体又是如何做的？我想听听你的高见。”

听到警部的问题，金田一马上高兴地挠着一头乱发。“是啊。策划这起案件的人已经死了，不能听他坦白，除了靠我们想象以外别无他法。案件的相关者都在这儿了，不如我们从头研究一下吧。”他从兜里掏出小笔记本，放到膝盖上，“我最初对案件的印象，是它的侦探小说色彩非常浓烈。密室杀人这一点，诸位已经知道了，其他如三指男人、琴声、相册里的照片、烧掉的日记残片等，全都是侦探小说里的。这样的要素如果有一两个，或许可以认为是偶然。但像这样周密地凑在一起，只能认为是有一个意志在推动，而且是侦探小说式的意志。我正这么考虑时，看到了三郎的藏书。警部，您肯定记得当时我多么兴奋吧？”

警部默默地点头。

“这起案件里的核心诡计，即把自杀伪装成他杀的诡计，在侦探小说里经常用到。代表作是福尔摩斯故事里的《雷神桥之谜》。要把自杀伪装成他杀，必须让凶器尽量远离尸体。《雷神桥之谜》里的凶器是手枪，上面系着绳子，绳子另一端坠着铁块。自杀者站在桥上，用手枪射击头部，然后放手，枪被铁块拽入河底。我确信贤藏是从这部小说里得到的启发。证据是三郎的藏书里有这本小说，而且有仔细阅读过的痕迹。”

“这样啊，我知道了。可是三郎在案件中起什么作用？”隆二担心地问道。

金田一马上又高兴地挠着头，说道：“请等一等。三郎在案件里的作用非常有意思。这放在后面说。我认为，至少贤藏最开始计划的时候，是和三郎没有关系的。以贤藏的性格，这样重大的计划不可能找人帮忙。在他心中，这计划已经成熟了。请注意这一点，再从头看看这起案件。”金田一把目光落在笔记本上，“案件的第一幕是在十一月二十三日拉开的。也就是婚礼前天的傍晚，奇怪的三指男人出现在村公所对面的川田屋。从这一瞬间，案件开始了。”

“是啊，那人和一柳家究竟什么关系？”警部想起什么似的插了一句。

“警部，那人和一柳家什么关系都没有，只不过是个路过的人。”

“可是，耕助，”银造皱着眉头说道，“那人不是向饭馆的老板娘打听一柳家怎么走吗？”

“是的。可是叔叔，那人真正想打听的不是一柳家，而是去久代村的路。今天早上，我已经向警部演示过了。”

警部瞪大了眼睛。

金田一笑着说道：“那人看起来是远道而来，大家都同意吧。他坐火车来到清音站，然后打听去久代村的路。这种情况下，被问的人会怎么回答呢？从清音站到久代村有八公里，一个一个路标指示很难。这种情况下，人们一般会先告诉对方附近的地点，让问路的人到那里再问。因此，那人到了川边村又问了一次。今天早上我也试着问了一下，给我指路的烟店老板娘是这样说的：‘沿着这条路一直走，到冈田村那儿有个村公所，你到那儿问一柳家怎么走。那是个大宅子，很好找。然后你走一柳家正门前的那条路，翻过山就能到达久代村。’三指男人也是这样来到村公所的。他在那里向饭馆老板娘打听一柳家的位置。”

警部、银造和隆二都不由得大叫起来。

这不是没有道理。目前最困扰众人的就是三指男人和一柳家的关系，难道这么简单吗？

“是的。当时那人和一柳家半点关系都没有。可不久后，他就被卷入到案件中，或者说落入到贤藏的计划中更合适。他离开村公所后，马上来到这座大宅子前。到这儿一看，果然是个大户人家，而且家主最近还要和一个年轻姑娘结婚。听到这种事情，谁都会有好奇心去偷看一下吧。他被附近的邻居看到了，为了掩饰难堪，才问去久代村的路。这也是非常自然的举动。他当时问路的动机就是为了掩饰尴尬，所以绝对不会说一个心里没想过的地方。实际上，他就是想去久代村。大家都知道去久代村的道路忽然变成了大上坡，也都一致认为那人非常憔悴。他爬坡前想先休息一会儿，可是身上破破烂烂的，就想找个没人的地方悄悄休息，便爬上了后面的山崖。这也是非常自然的举动。”

“然后，他在那儿被贤藏杀了？”

警部问出这个问题的同时，我颇有顾虑地咳嗽了一声。金田一马上注意到，笑着转向了我。“这件事请F先生说明吧。这就是我请F先生来的目的。F先生，请公布尸检结果吧。”

我这才明白金田一要我延迟公布的原因，不由得露出微笑。这个一眼看去其貌不扬的青年竟然也有故弄玄虚之心。他要在最有戏剧效果的时候公布这个事实。

“那么，我简单地说一下验尸结果。死者不是被杀的，是自然死亡。详细情况要等解剖的结果，但依我判断，是由于极度衰弱和疲劳引发的心脏病。胸部的伤口至少是死亡后二十四小时才出现的。”

“啊！”众人一起大叫起来。隆二眼中露出兴奋的光芒，脱口而出：“那么，他不是被我大哥杀的？”

“对，我从一开始就这样认为。贤藏再怎么计划，也不会杀一个无罪之人。”

“可是，那个伤口……胸前的伤口……”

“那个呀，警部，是贤藏做实验留下的。贤藏的实验和我刚才做的一样。他构思了这个计划，但想知道是否能实现，以及顺序实现需要多长时间，所以要实验一次，也就是预先演习。那个尸体是试验品。叔叔，您说过，铃子在案发前一天晚上也听到了拨琴弦的声音。实验就是那时做的。”

我们不由得面面相觑。隆二的脸又一次变得苍白。虽然这不是杀人，却和杀人相同，甚至更恐怖。我不由得脊背一阵发寒。

“好了，回到刚才的话题。那个三指男人爬上了后面的山崖，不久便咽了气。后来贤藏发现了他。那是在二十三号晚上，或者二十四号早上。贤藏把他当成绝佳的试验品，悄悄背到偏院藏了起来，藏匿地点应该就是壁龛后面的储藏室。所以那里留下了三指男人的痕迹也没什么不可思议。以上就是二十三号发生的事。二十四号，婚礼的前一天，大家都知道这天午后在客厅里又发生了不愉快。贤藏和母亲因为琴起了争执。这时良介带来了猫的棺材，三郎说了从理发店听到的三指男人的故事。铃子从三根手指联想到了琴。对她来说，这个联想很自然。贤藏看到她模仿弹琴的样子，这和案件有很大关系。也就是说，给了贤藏一个启发。”

我们疑惑地看着金田一。

“贤藏当时已经构想了绵密的计划，可在计划中使用的绳子还没想好。绳子要细，要结实，还要相当长。用什么呢……他考虑这个问题的时候，看到铃子用三根手指模仿弹琴。我们应该注意到，这时三指男人已经被藏到偏院的储藏室里，贤藏打算用他来当试验品。此时出现了关于那人的留言，贤藏固然吃惊，可同时看到铃子的手势，又一下子受到了启发。三根手指和琴……贤藏认为其中有某种因果关系，因此注意到了琴弦。真是绝佳的东西！天真无邪的女孩毫无意义的动作给了杀人案以启发，这非常恐怖，却真实存在。贤藏于是去仓库取琴。一柳家有很多张琴，琴弦也非常多，从里面拿出一部分，谁也不会注意。取琴弦时，贤藏又发现了弦柱。我想他开始并没有想到用弦柱作为厕所屋顶的支点，大概是想用成捆的小树枝一类的东西。但他发现弦柱的拱形结构非常适合支撑琴弦，于是打算利用弦柱。这样，案件自然而然和琴有了密切的联系。”

“嗯。”警部低声道。

“那晚就做了实验？”银造问道。

“是的。但出现了两个没有想到的结果。一是竹子弹动琴弦会发出叮叮的声音。如果不把竹子砍掉，第二晚肯定也会发出声音。可贤藏又不想忽然把竹子砍掉。因此他保留了声音，并反向利用，营造出一种神秘感。从杀人后到自杀前，贤藏故意让人们听到琴声，因此人们就忽视了之后竹子弹动琴弦发出的声音。”

“嗯。”警部又低吟道。

“那么，第二个没想到的结果是什么？”银造又催促道。

“那就是被三郎发现了实验。这也是我的想象。但除此之外，三郎没有机会加入这个计划。”

“啊！”我们不由得面面相觑。隆二的脸色更加苍白了。

无可奈何的密室

“如果我的想象是正确的，那么三郎发现实验后又发生了什么，只有去问他了。这起案件中有许多只有三郎能做出的伎俩，可以看出他是中途参与计划的。我认为，贤藏只是要伪装成他杀，肯定没有想过要制造一个凶手。可是，三郎这个侦探小说迷加入进来，他认为没有凶手的杀人案是非常奇怪的，因而决定制造一个虚拟的凶手。已经成为尸体的三指男人最合适不过。贤藏和三郎完全不知道此人是谁，为什么要找自己家，但此人落魄的相貌无疑是最合适的虚拟凶手。三郎知道此人的指纹留在川田屋的玻璃杯上后，肯定大大地刺激了他的创作欲望。作为侦探小说迷，谁都能想到利用指纹。这些还不够，要用相册的相片和日记的残片，让三指男人和贤藏之间产生某种关系。这也是只有侦探小说迷三郎才能想出的诡计。贤藏构思精巧的装置和三郎的诡计结合在一起，让此案越发复杂了。这是二人的共同创作。”

“对了，照片为什么会贴在相册上？”

“警部，是您把照片从相册的衬纸上剪下来的，是吧？如果当时从衬纸上直接撕下来，马上就能发现其中的伎俩了。”金田一取出撕下来的照片和衬纸，“照片的背后有从别的衬纸上撕下来的痕迹，衬纸上也有贴过别的照片的痕迹。相册里的那个位置以前贴的是其他照片，后来才把这张贴了上去。贤藏的‘毕生之仇敌’确实存在，但并不是这张照片上的人。”

“他们是怎么拿到这张照片的呢？”

“当然是三指男人自己带来的。”

“那就奇怪了，一般人谁平时会带着自己的照片啊。”隆二皱了皱眉头。

“是啊，您说得在理，对一般人来说确实如此。但有些职业的人平时都是带着自己的照片的，比如说司机……”

“啊！”警部大声喊道，“对，我也是这么想。这样的照片总觉得在哪儿见过。这是驾照上的照片啊。”

“是啊，没错。”金田一又开始高兴地挠着乱发，“知道了这一点，那人脸上的大伤疤和三根手指的来历就清楚了。我顺便揭开他的身份吧。他叫清水京吉，后月郡人，小时候就去了东京，后来当了司机。最近发生了一起严重的车祸，就成了那样。司机是干不了了，身体又非常衰弱，他想静养一段时间，就给久代村的姑姑写信，问可不可以去。姑姑回信说随时欢迎，此后就音讯全无。他姑姑认为他就在这几天来，每天都等着呢。这是今天我让木村去久代村调查出来的。清水没去过久代村，也只在儿时见过姑姑，但他姑姑看到照片，便说照片上的人和京吉的父亲，也就是姑姑的兄弟非常相似，多半没错。那个三指男人就是叫清水京吉的司机，去久代村寻访姑姑途中，在后面的山崖上不幸去世。”

“然后，他被我哥哥利用了。”隆二一副痛苦的表情。

警部没有理会隆二。“日记的残片又怎么解释？”

“哈哈哈哈哈，那也是三郎的小伎俩。像贤藏这样长年累月仔细记日记，会写下很多事情。从中选出几段故弄玄虚，无论什么故事都可以编，请看。”金田一从笔记本里取出五张烧焦的日记残片，“第一张‘前往海滩的路上，经过常去的地方，阿冬今天也在弹琴。我最近听到这琴声，就忍不住难过’，第三张‘阿冬的葬礼。寂寞的日子，悲伤的日子，岛上今天也下着小雨。跟着送葬的队伍’，另外还有第五张‘离开岛之前，我再次参拜了阿冬的墓。献上野菊，在墓前叩头后，我仿佛听到哪里传来的琴声。我忽然’。以上三张，无论笔迹也好，墨水的颜色也好，还有文章中都出现的‘阿冬’这个名字也好，明显是同一时期写的。可是，第二张‘那家伙，那家伙。我恨他。我一生都恨他’和第四张‘我要找那家伙决斗。难以言喻的愤恨。一想到凄凉死去的那个人，我觉得把他大卸八块也不能满足。他是我毕生的仇敌。恨、恨、恨’，这两张与前面三张的笔迹和墨水都不大相同。一三五这三张，写于旅行期间，不可能使用好几支钢笔，所以二和四肯定是完全不同的时期写的。从字体看，二和四比其他的成文时间略早，可能是贤藏还在大学的时候写的。隆二先生，您完全想不起什么吗？在学校的时候发生了什么事，您真的不知道吗？”

隆二听到这里，忽然微微仰头看着金田一，然后又羞愧地垂下头来，犹豫着说道：“关于此事，我也觉得非常不可思议。是的，在学校时发生了一件事，让大哥对一个同事非常怨恨。那人原本是大哥的好朋友。大哥和老师的女儿恋爱时，被那人彻底骗了、出卖了……至少大哥是这么认为的。结果，大哥颜面扫地，不仅被迫从学校辞职，老师的女儿也因此病死。我不太清楚这件事的真相，但在大哥看来，完全是因为好朋友的背叛。他性格那么极端，对那人肯定恨入骨髓。所以这次案件发生时，我听说大哥使用‘毕生之仇敌’这个词，马上想起了那人。可是后来又听说‘毕生之仇敌’是在岛上遇见的一个人，便想可能不是那人。另外，我如果说出那人的名字，你们肯定知道，是个非常了不起的学者。所以我想那人应该不会……就一直沉默到了现在。”

“原来如此，您没有见过那人吗？”

“没有。照片倒是常见，但也是最近的照片，相册里贴的是不是年轻时候的，我就不清楚了。”

“谢谢，那事情就明白了。三郎把这件事和贤藏后来在岛上的经历揉在一起，然后贴上三指男人的照片，创作了虚构的故事和人物。真了不起，哈哈哈哈。他选岛上的一段故事，应该是因为里面出现了琴。贤藏这种人是不会把自己的日记给外人看的，但碰到三郎，他也没辙。三郎偷看了哥哥所有的秘密。他很聪明，知道哪里写了什么，该如何整理，如何看起来和案件有关系。我觉得，三郎加入计划之后，一切都是他在规划，贤藏不过是听他命令的木偶。三郎一方面觉得好玩，一方面是想发挥他从侦探小说中学到的知识。”

金田一的这番话，我听了觉得没有任何不自然。一柳一家除了隆二是正常人外，其他人都有些不对劲，我对此十分清楚。

“一切都做好后，二人切下了尸体的手，然后把尸体埋在炭窑中。这是二十五号天亮前的事。这一天傍晚，婚礼开始前，一个三指男人出现在厨房，那人不用说就是贤藏自己。相册和日记上花了这么多工夫，如果没被发现，就起不到作用了。这是为了引起警察的注意，也为了证实三指男人当时还活着。在把纸片送到厨房后，贤藏从西侧的道路爬上山崖，从那里滑下来，在偏院换衣服等着。秋子过来交出纸片，贤藏便撕成碎片塞进口袋，离开偏院，离开时还让秋子关好防雨窗。可是，秋子回到主屋的时候，并没有看见贤藏，那是因为贤藏还在偏院布置足迹、在柱子和防雨窗内侧按指纹，并把能作为证据的皮包、衣服从炭窑的烟囱塞进去，把大致准备好的琴弦拉到楣窗旁边。”

警部瞪大了眼睛。“金田一先生，那么三根手指的指纹从傍晚开始就在那里了？”

“是的，除此之外没有时间去按指纹。这是我发现真相的第一步。我这样说，是因为三个带血的指纹虽然在其他地方也有，可在容易发现的地方，比如屏风上留下的指纹是带着指套的，留下清晰指纹的都是非常难发现的地方。这不是意味着什么吗？我想到这儿，觉得有两层意义：这两处指纹发现得非常晚，是不是在凶手的计划之内呢？如果发现过早，会对凶手不利。凶手不怕指纹被发现，但不能过早。因为这两处指纹上血液的凝结程度和变色状态和其他血迹不同。是的，发现得越晚，越不容易区分它们之间的差异。凶手是不是希望这样呢？这是其一。另外，在婚礼这种场合，即使指纹已经存在，谁也不会注意，这是其二。但是，各位可能已想到，仔细到要戴上指套犯罪的凶手，会到处留下沾血的指纹吗？怎么想都不可能。所以这个指纹是故意按上去的，而且是在行凶前很久就按上去了。”

警部哼了一声。金田一笑着说道：“这样，舞台就布置好了，贤藏拿着断手回到了主屋。这里又有个疑问，贤藏既然把皮包和衣服都扔进了炭窑，为什么不把断手处理掉？这也只能认为是三郎的指示。三郎觉得这件事太有意思了，自己也要利用断手好好表演一番，所以让哥哥把断手藏起来。但他又不能自己拿着断手，因为案发后，家里肯定要接受搜查。这样猫的棺材就派上用场了。那是行凶后铃子埋下去的，没有比那里更好的隐藏地点了。”

“然后贤藏去书斋烧了日记？”

“对，正是。日记是三郎事先挑选出来的。必须注意，烧日记的时候，贤藏本应该把兜里的纸片也烧掉。但是他没烧，而且一片不缺地放在袖兜里……以他的性格，不可能没注意到，因此只能认为是他故意留下来的。然后婚礼就开始了，婚礼上还有两件值得注意的事情。一是把琴搬到偏院。所幸村长说了这句话，如果谁都不说，贤藏就打算自己说。证据是他提出让克子保管这张琴。另一件是命令三郎送川边村的大叔公回家。这是给三郎制造不在场证明。但是，我还要问隆二先生一件事。”

隆二抬起头看着金田一。

“这个问题刚才警部应该也问过，您二十五号傍晚已经回到这里，为什么不出席婚礼呢？还有第二天为什么说谎，说自己刚刚到达？”

隆二听了，面带愁色，又垂下头去。“听了你刚才说的事，我才明白大哥的用心。大哥郑重地对我说绝对不要出席婚礼，恐怕也是为给我制造不在场证明，我却没有明白其中的意思。信上那种出奇强烈的语气让我很不安，我反而不能不回来。因此我提前一天离开了研讨会，来到川边村，又觉得还是不出席婚礼为好。可是第二天一片混乱，见过大叔公和三郎后，我就决定说是当天刚到的。”

“您哥哥一直都爱着您。”

“不，与其说大哥爱我，不如说只有我理解大哥。”

“明白了。与其说您哥哥怕您被怀疑，不如说怕真相被您看破。”

隆二点点头。“也许吧。那天早上听说了事情经过，直觉就告诉我是大哥做的。至于为什么、用了什么方法，我就不知道了……”

“谢谢您。这样您的问题也解决了，现在终于到了行凶的场面。婚礼结束的时候，贤藏把一个弦柱偷偷放进母亲的衣服口袋。听警部讲述案情时，我马上就注意到了这一点。为什么呢？因为从落叶堆里发现的弦柱上只有三指男人的指纹。如果弦柱当天晚上还在琴上，那明显是不合理的。当晚，铃子和克子都弹过琴。弹琴时谁都要先调试琴音，左手要调节弦柱的位置，对吧？所以，只有弦柱事先被拿掉，上面才不会有铃子和克子的指纹，否则凶手不可能把其他人的指纹擦得很干净，只留下自己的指纹。所以弦柱当天晚上不在琴上，而且沾血的指纹是故意留在上面的。我这样判断。”

银造叼着大烟斗，平静地点了点头。警部有些不好意思地挠着头。隆二仍然垂着头。

“我从贤藏母亲的口袋里找到了那个弦柱。这大概是三郎要处理掉的，可能因为沟通不够，或者混乱中三郎忘了，今天还在那里。这样，准备工作全部完成，只剩悲剧上演的那个瞬间了……”

金田一的脸色阴沉下来。我们不由得屏住呼吸。

“真是件恐怖的事啊。因为完全是计划好的，才越发恐怖。贤藏一直在床上等着水车转起来。听到水车响动的一瞬间，他倏地起身，装作上厕所，从储藏室里取出日本刀。把克子砍得四分五裂，又戴上指套弹琴，在屏风上留下指套的痕迹。这一点也颇有意思。与其说贤藏要隐藏自己的指纹，不如说表现了他古板的性格。他大概想，既然用上了琴弦和弦柱，怎么也得把指套用上。然后他把指套丢在厕所，顺便把楣窗上的琴弦拽过来，最后用我刚才实验的方法自杀了，形成了这么一桩奇怪的本阵杀人事件。”

众人都沉默了。一股寒意上涌，我不由得打了个冷战。其他人可能也被传染，都缩着肩膀抖起来。这时，隆二忽然说道：“可是，大哥为什么不打开防雨窗呢？伪装成凶手是从外面进来的，不是更自然吗？”

金田一闻言，十分用力地挠着头发，依旧用夸张的口吃回答：“是、是、是、是啊，我、我、我、我觉得这起案件最引人注意的是……”他慌忙喝了一口冷茶，才用略为平静的口气接着说道：“贤藏恐怕也是这样打算的，可是发生了意想不到的事，打乱了他的计划。不是别的，是雪。贤藏把印在大门口的鞋印也印在了西侧的院子里，伪装成凶手是从那里逃走的。可是鞋印完全被雪覆盖了。重新印也不可能，因为那双破鞋已经扔进炭窑的烟囱。雪上没有足迹，再开防雨窗就没有意义。我不知道他是不是一开始就打算伪装成密室杀人案，但没开防雨窗的原因恐怕在此。也就是说，这不是凶手计划的密室杀人，不是出自凶手的本意，而是无可奈何的密室杀人。”

曼珠沙华

以上是F医生的笔记。备忘录后面还写了三郎的情况，但关于此事我另有许多耳闻，就参照那些话简单地记述如下。

从破伤风中恢复的三郎遭警部严厉追问，坦白了一切，基本如金田一耕助的推理一样。他参加哥哥的计划，果然是因为看到了那个实验。他是这样供述的：

“我也忘不了大哥当时恐怖的样子。那晚我看到偏院亮着灯，就悄悄地溜过去。我这么做，是因为大哥那两天神色不宁，总是茫茫然不知在想什么，有时一点声响也会吓得他跳起来。尤其是那天下午，我从理发店回来，提到三指男人的时候，大哥的脸色极其不好。我心里装着这个想法，看到偏院亮着灯，就起了好奇心，悄悄地去看。柴门当然是从里面锁上的，我就跳墙进去，打算从西侧防雨窗的缝隙偷看，结果从楣窗飞出一把日本刀，我当时那个吃惊——你能想象出来吧。”

他接着说道：“我险些叫出声来。倒不是强忍住了，而是过于惊讶，吓得发不出声来，呆呆地看着那把悬挂着的日本刀。不一会儿，传来叮叮叮的声音，日本刀落在了石灯笼旁边。这时，防雨窗忽然被打开，大哥探出头来，我过于吃惊，忘了躲起来，傻傻地在那儿站着，被大哥发现了。当时大哥可怕的神情，我现在也忘不了。大哥披头散发，把我拽进屋里。我一看，那个三指男人的尸体就在地上，胸前还有一道吓人的伤口……”

三郎似乎想起了当时恐怖的光景，不禁打了个冷战。

“我当时认定大哥发疯了，而且认为自己会和地上躺着的那个人一样被杀。大哥扭住我的胳膊，把我按倒在地，很长一段时间激动得说不出话来。等到平静下来，就像泄了气的气球一样瘫倒了。我第一次看见大哥那种有气无力的样子。大哥这个人，和女人一样对事情斤斤计较，平时都是端着身子，给人一种冷酷傲气的感觉。看到他从内到外那种有气无力的样子，我既感到可怜，又感到痛快。不久大哥缓过神来，把一半计划告诉我，哭着求我不要告诉任何人。一半计划是指当时大哥说并不想杀克子，只想自杀，而又不让别人认为是自杀。我当然马上说不行，大哥于是问我理由。”

贤藏的这个问题正好可以让三郎发挥侦探小说的专长。三郎是这样回答的：

“一半的杀人案，最先被怀疑的是能从被害者的死中得到利益的人。二哥不在这里，可以排除嫌疑。那么嫌疑只会落在我身上……我这么说，大哥马上问：‘为什么、为什么你会被怀疑？我要是死了，你得不到丝毫利益，财产会全归隆二。’我说不是这样，大哥一死，我会得到五万元的保险赔偿……”

三郎说完，贤藏的脸色变得极其复杂。他像在看一个不可思议的动物一样看着三郎，然后放声大笑道：“三郎，你真是个聪明人，脑子太好使了。咱们就说开了吧。如果我是自杀的，你一分钱保险费都拿不到。自杀的情况下，保险公司是不支付保险金的。三郎，五万元就这么没了，不是太可惜了吗……”

有其兄必有其弟。一柳一家人都有些奇怪的地方，三郎最为突出。听了哥哥一席话，他陷入两难境地。于是他和哥哥约好，为了不让自己被怀疑，要制造不在场证明，然后利用他侦探小说上的知识，全力参与计划。

我想，三郎之所以帮助哥哥，五万元当然是原因之一，另一个原因则是他获得了从来没有过的优越感。如金田一耕助所说，三郎让案件充满了侦探小说的要素，兄弟俩的地位颠倒过来了。贤藏只是唯唯诺诺。对于三郎那些奇特的诡计，贤藏只能苦笑着唯命是从。三郎肯定觉得这样很有意思。

从三指男人的照片到相册的诡计，甚至日记的伎俩，都是三郎的主意。砍下死人的手、利用指纹也是他的想法。贤藏也想让三指男人成为凶手，但是不知道应该怎么做，只想如果把三指男人的尸体藏起来，也许会让人觉得此人是凶手……他只想到了这点，三郎又加以修饰补充，完成了这一出大戏。

世上有这样的能人——三郎肯定算是一种能人，他们演不了主角，却能将别人写的大纲加以修饰、补充和建议，完成一部有趣的作品。三郎就是这种人。

但是，三郎不想只在这起案件中当个配角。也许他是过于擅长此道，忍不住想要主演一番。这从他下面的话也能看出。

“如果有人怀疑是自杀，我就打算利用那只断手，所以把断手和猫的尸体埋在一起。我在案发的第二天晚上偷偷挖了出来。当时铃子梦游症发作，跑到那里，我只好装成三指男人吓唬她。但我完全没有想过要那样利用。最后那么做，是因为那个自大的金田一耕助。他如果是一本正经的堂堂侦探，我也不会那么做。可是，那小子论年纪和我差不了几岁，而且其貌不扬、弱不禁风，却摆出一副大侦探的样子，真让我受不了。他还说密室杀人用机械类诡计就没有意思，向我挑战。现在想来这是他的激将法，我竟然轻易上当了。我当时想，那好，就再让你看一看这个诡计……所以我又弄了一次密室杀人给他看，并且用那天晚上挖出的断手在屏风上按下指纹，再藏到猫的坟墓里，然后演了那样一出戏。当然我没想弄这么深的伤口，只想弄个擦伤装装样子。我按照大哥那样，把日本刀从屏风上拽下来，将背部靠上去，一不小心，竟然弄得这么严重。你们去检查那棵樟树，能找到我用来代替镰刀的剃刀。”

总之，三郎有人格缺陷。死亡这样严肃的事情，对他来说只是一种游戏。他一直坚称不知道哥哥要杀克子。也许确实如他所说。但即使他知道，恐怕还是会做出同样的举动。

三郎当然被起诉，但判决还没有下达，战情已变得严峻，他被征召入伍，据说死在汉口。可怜的铃子也在第二年去世了。对这个女孩来说，也许死去才是幸福。良介去年到广岛旅行，据说赶上原子弹爆炸，和父亲死在一处，都被战争夺去生命，村里的老人说大概有某种因果。

隆二在战争期间一直坚守大阪，一家都没有疏散。他本就不喜欢村里的生活，这起案件后更加排斥古老的本阵生活。宽阔的一柳一家现在只剩下糸子老夫人和最近从上海回来的一无所有的长女妙子一家，和二房的秋子及孩子住在一起。据村里传言，家中争吵频发，风波不断。

至此，我把本阵杀人事件的始末完完整整地写了出来。我在记录中从没想过欺骗读者。水车的位置，我一开始就说了。在故事开头，我还写过下面一句话：“这样看来，对于那个用恐怖方法砍碎一男一女的凶恶无耻的凶手，我也许还必须表示由衷的感谢。”这里的男女二人指的自然是清水京吉和克子。克子是被杀的，清水京吉则不是，所以我写的时候特意写成了“砍碎一男一女”。如果您认为这二人是贤藏和克子，未免太早下判断了。另外，在描写现场的时候，我写的是“倒在血泊中的男女二人”，而不是“被杀死在血泊中”。因为贤藏不是被杀的。侦探小说家就应该这么写，这一点我是从阿加莎·克里斯蒂女士的《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》中学来的。

在结稿前，我再次去看了一柳家。

上次去的时候尚是早春，寒风砭人肌肤，田垄中还没有冒出嫩芽。现在放眼望去，田里一片金黄的波浪，到了丰收的秋季。我又经过坏掉的水车，爬上一柳家北面的山崖，进入竹林，向南俯瞰一柳家。听说，因为这次的财产税和土地改革，一柳家已无法避免没落的命运。我不知这说法是否属实，但那座彰显本阵气派、庞大又孤零零的主屋，已笼上一层浓郁的颓败气息。

我望向埋葬铃子爱猫的庭院一角，那里开放着一片被称为彼岸花的红黑色曼珠沙华，宛如染上了可怜的铃子的血……




[1]
 日本昭和天皇在位期间使用的年号，时间为1926年到1989年。


[2]
 在明治维新前，日本人的姓氏由朝廷赏赐，只有具备一定身份的人才有。


[3]
 日本大正天皇在位期间使用的年号，时间为1912年到1926年。


[4]
 二战前的警察职位之一，隶属警察局司法股，职衔为警部或警部补。



古井怪谈
[1]



关于本位田一家的备忘录

——本位田大助酷似秋月伍一


本位田一家的墓地在环绕K村的山坡中间。

黑木栅栏围着的一百坪大小的墓地被打扫得一尘不染，本位田家历代的墓碑整齐地排列其中。看到这些给人压迫感的墓碑，我就仿佛看到了威严的本位田一族都穿着麻质礼服正襟危坐。恐怕这些墓地的主人因后代子孙最近的丑闻非常不快。也许是因为我有这样的想法，排在最后的那个墓碑看起来畏畏缩缩。

那个墓碑上刻着“慈云院贤哲义达居士，俗名本位田大三郎，昭和八年三月二十日亡”。此墓的主人大三郎，正是二十多年前为这次事件埋下祸根的人。

我偶然得到关于这次恐怖事件的一系列文件，值此发表之际，想先谈谈事件的祸根本位田大三郎，以及本位田家的地位。

以前，本位田家、小野家和秋月家是K村的大户，在幕府时代侍奉过大名。随着时代变迁，官职丢失，小野、秋月两家逐渐衰微，本位田家却和以前一样，甚至更加发达。原因有很多，最主要的是和其他两家相比，本位田家代代都出现了杰出的人物。

明治维新时，本位田的家主叫弥助，手段高明。传说此人趁时局混乱，把领主的一大片土地以出售的名义转到了自己名下。

继承人庄次郎也是个十分霸道的人。他长于积累财富，放出的贷款利息高得吓人。即使借款者还款只迟了一丁点儿，他也毫不留情地夺走抵押的田产和山林。

有种说法认为，小野、秋月两家的衰微当然有家主无能的因素，但主要是因为庄次郎高利贷的逼迫。到大正元年，大三郎继承家业的时候，两家的田地都归了本位田家，大部分传家宝也收到了本位田家的仓库里。

大正三年，庄次郎死去，大三郎继承家业，年方二十八岁，有妻无子。如果把弥助当作本位田家的中兴之祖，那就已经延续三代了。大三郎和其他富三代一样，自傲且铺张。他喜欢热闹，爱玩，给过在各地巡游演出的艺人不少赞助。但毕竟和祖辈一脉相承，没有做出败坏家业的糊涂事。他鲜衣怒马的派头下面，还保持着精明的本色。

此时，小野家已经完全衰败，举家迁往神户。秋月家也只能苦苦维持面子。

秋月家的家主善太郎比大三郎年长七岁，是个标准的没落贵族的后裔，完全没有生活能力。他自号草人，作和歌，画一些粗糙的文人画，经常拿横阔型信纸或长条诗笺去拜访大三郎。大三郎痛快地买下后，他就狂拍马屁，但回到家里，就对大三郎破口大骂，要不就是冲妻子阿柳撒气。阿柳觉得这极其可耻。

阿柳老实文静，模样也不差，经常教村里的姑娘们缝纫，做茶道和插花的老师，人们都说她比她丈夫强得多。善太郎对此满心憎恨。

老婆对自己不满意，甚至瞧不上自己——一有这种想法，善太郎残忍的性格就暴露出来，经常为一些小事打骂妻子，拽着她的头发在地上转圈。阿柳为了不让外人知道，忍住不大声叫出来。善太郎却说这是装相，骂她不知好歹。

两人有一个叫阿铃的女儿，是个一头鬈发、不惹人喜爱的阴沉孩子。

大正六年，阿铃六岁，善太郎中风倒地，半身不遂。以前虽然家道衰微，还能维持生活，但这样一来就断了生计，陷入贫困。阿柳又要照顾病人，身心俱疲。

大三郎时常来看望，每次来都送一些钱。他一来，善太郎就大喜过望，满脸堆笑；他一走，善太郎翻脸便骂，但从来不说把钱退回去。

善太郎中风后的第二年，即大正七年，大三郎的妻子和阿柳几乎同时怀孕。翌年春天，两人又几乎同时产下一子。善太郎家的早生了一个月，可是，善太郎在孩子出生的第七天晚上就拖着病躯爬下床，投井自尽了。

如果看见阿柳所生的男孩，就马上能明白善太郎为什么要投井了。那个孩子双眼都有两个瞳孔，而本位田大三郎也有这样奇异的特征。大三郎出生时，祖父弥助大喜过望，说道：“这个孩子是重瞳，将来肯定会让本位田家扬名天下，我们可要好好培养。”

年纪轻轻就继承家业的大三郎向来我行我素，他之所以没有被人欺负，除了自身度量以外，关于重瞳的传说带来的威严把他塑造成了一种特别的存在。

善太郎中风后就没有什么夫妻生活，阿柳生的孩子又明显是大三郎的种。善太郎受不了这种明目张胆的侮辱，羞愤而死也不无道理。

在乡下，人们对这种事多是睁一只眼闭一只眼，一般不会追究男方的责任，但女方常常受到非议。特别是丈夫因此而死，人们对阿柳的非议相当严重。

阿柳在暴风雨中忍了一年，等到儿子伍一断奶后，她把他和八岁的阿铃托付给远房亲戚，自己在丈夫一周年忌日的晚上投同一口井而亡。她没有留下遗书，人们说是为了赎罪。

大三郎妻子生下的孩子取名大助。五六岁的时候，谁都能看出大助和伍一是兄弟，唯一区别是伍一有重瞳而大助没有。二人最相像是在上小学五六年级的时候，只能通过眼睛来区分。

但过了这个时期，二人相似的程度就逐渐变小，过了二十岁就不太像了。这大概是由于家境的原因。大助小学毕业后去了大阪的专修学校，作为本位田家的嫡长子，他落落大方、身材均称、肤色白皙，成了一名颇有魅力的青年。

与他相反，从小就和姐姐阿铃一起拿着锄头干活的伍一瘦骨伶仃，肤色黝黑，也不太合群。

乡下人口无遮拦，喜欢拿别人的丑闻作为茶余饭后的谈资。伍一早就知道了自己的身世。这让他的性格变得更加阴暗。

明明是同一个父亲的儿子，大助自由自在地幸福生活，自己为什么这样贫困不幸？

伍一心中充满了不平、不满和愤恨。按出生年月来算，自己比大助还大一个月，自己作为本位田家的长子要求继承全部财产，为什么却被当作路边的石头一样丢弃了？大助过着愉快的学生生活，自己却汗流浃背地从地里刨食。

阿铃则在此事上添油加醋。从懂事起，阿铃就天天从父亲那里听到对本位田一家的诅咒。她试着把这一诅咒像文身一样文到了伍一身上。对本位田家的复仇，对大三郎的诅咒，从懂事起，伍一从姐姐口中听到的就是这样疯狂的咒语。

阿铃忘了一点。伍一是大三郎的孩子，流着本位田家的血。对本位田家的诅咒也好，对大三郎的复仇也好，伍一其实不在乎。他对本位田家和大三郎有一种强烈的憧憬。只有一点，他和姐姐是相同的，就是对大助的恨。一想到大助，他全身的血液就燃烧成苍白的火焰。他对大助只有恨、恨、恨。

本位田家在大助之后还有两个孩子。大正十一年出生的是次子慎吉，昭和五年出生的是女儿鹤代。在慎吉和鹤代之间还有两个孩子，但都夭折了，不再赘述。

鹤代非常可怜，有先天性心脏瓣膜病，多走几步路就喘不上气，基本不出屋。当然，到了上学的年龄，她也没有去学校，而是在家里接受教育。负责教育她的主要是祖母阿槙。她在祖母膝下接受辅导，人又非常聪明，十二三岁就能看《游仙窟》、《源氏物语》等带注释的古书了。

如墓碑上所刻，大三郎在昭和八年、鹤代四岁时去世。大三郎的妻子很老实，但没什么本事，一家的重担就压在祖母阿槙肩上。阿槙被亡夫庄次郎锻炼出毫不松懈的性格，成了本位田家的顶梁柱。

昭和十六年，大助毕业后马上结婚了。战局越来越严峻，很多家庭都让儿子尽快结婚。大助的妻子梨枝是邻村没落贵族的女儿，有人说她原先和伍一恋爱，没想到被本位田家的继承人求婚，二话不说就攀上高枝。如果这个传言属实，伍一对大助的恨恐怕更是火上浇油。

昭和十七年，大助和伍一同时被征召入伍，进了同一支部队。最开始二人在长江沿岸，可能因为处于战争环境，伍一似乎忘了旧怨，二人关系很好。大助在给梨枝的信里写过，二人在部队被当成双胞胎吉祥物，还随信附上一张二人在一起的照片。正是这张照片，给后来发生的案件投下了令人毛骨悚然的影子。

我看过一次那张相片，和案件的经过联系起来，让人不寒而栗。

两个人的外貌又变得相似起来。可能是战争环境让二人平分了体重。入伍前的大助丰满白皙，战场让他变得消瘦，脸也晒得黝黑。伍一反而比入伍前胖了许多，本来黝黑的皮肤也退了些颜色。二人一增一减，越来越像。但伍一的重瞳中却流露出异样的阴森光芒……

昭和十八年，慎吉当了学生兵，不到半年就因结核病退伍回家，休养了一年多。战争一结束，他就进入了距离K村二十四公里左右的H结核疗养所。

慎吉的母亲因为两个儿子都被拉去参军，心里非常难过，于昭和十八年秋天去世了。慎吉进入疗养所后，本位田家宽敞的宅院里只剩下祖母阿槙、孙媳妇梨枝和孙女鹤代，以及老女佣阿杉，还有一个智力迟钝的下人鹿藏，一共五人。

慎吉进入疗养所后，每个月也会回来一两次，每次住上两三天。K村到疗养所虽然只有约二十四公里，但交通不便，坐上车次很少的地方铁路列车后，还要先后转乘轻便铁路列车和公共汽车。就算早上出门，也要傍晚才到，一天往返绝不可能。

慎吉喜欢妹妹。他热爱文学，想成为作家。他认为妹妹更有才华，把妹妹比作《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特。

鹤代天生有心脏瓣膜症，不能离开家门一步，经常在仓库的一个房间里看书打发时光，拥有强烈的感知力和敏锐的观察力。

慎吉让妹妹有事没事都给自己寄信。他想让妹妹在练笔的同时培养观察能力。鹤代听哥哥的话，不断写信。

从昭和十九年末到昭和二十年初，和日本所有村子一样，K村也发生了许多变化。城市遭受的空袭日益猛烈，从农村搬到城市的人们又陆续疏散回来了。其中就有小野一家。

小野家的家主叫宇一郎，在神户经营文具店，房子被烧，时隔三十年又回来了。宇一郎离开的时候二十多岁，回来时头发全白了，变成了步履蹒跚的老头。老伴阿咲是续弦，两人有五个孩子，最大的十六岁。

所幸小野家能借住亲戚的房子，头上有瓦遮雨，又把租给佃农的一点田地要了回来，当上了农民。宇一郎和前妻有一个叫昭治的儿子，被抓去当兵，音讯全无。

昭和二十年八月，战争结束后不久，伍一的姐姐阿铃从城里回来了。阿铃已经三十五岁了，还是独身，战争期间在附近城里的军需工厂给人做饭，战败后失去了工作，回到村里，在一个牛棚似的小屋里住下，耕作巴掌大的田地为生。这个从小就不可爱的女子被接连的不幸弄得沉默寡言，俨然成了妖婆一样的人物。

这样，基本人物都登场了。

昭和二十一年初夏，本位田大助没有任何征兆地复员回家了。这对本位田一家来说是无上的喜悦，然而他却带回一种难以形容的阴森和恐怖。

我再次环顾本位田家的墓地。井然有序的本位田家历代祖先的墓碑旁，一株红色的百日红下有一座精致的小坟，上面还立着簇新的白木柱子，表面刻着“珠莲如心童子”，背面则写着“本位田鹤代，昭和二十一年十月十五日亡”。

这是可怜的鹤代的临时坟墓。夺去她性命的，不用说，就是那个恐怖事件带来的冲击。

死前，她把对此事的所见所闻、感想猜测事无巨细地写进了给哥哥慎吉的信中。当然，这些信最开始不是为了汇报事件。

前面说过，她听从哥哥的劝告，把身边发生的事详细地写给哥哥看。可是事件发生后，信的内容就以此为中心了。她详细讲述了令人恐怖的疑惑和鲜血淋淋的经过，以及最终夺走她生命的那个冲击性的发现。

每次读这些信，那袭击了年仅十七岁少女的恐怖经历就让我不寒而栗。信中满是鹤代翻来覆去的苦闷和绝望的悲伤。

诸位读者将要看到的，是鹤代写的一些信，它们是我从金田一耕助那里得到的。金田一耕助还向我提供了新闻剪报和另一个人的笔记。当时，他阴沉地说道：

“我事先声明，这起案件我完全没有插手。本来是想接手的，我看破了真相，正要接触凶手的时候，被另一个头脑敏锐的人提前道破，我只好退出了。我和此案没有任何关系，至于为什么这些资料会到我的手上，读到最后您就能明白。资料上有编号，但还没有整理，剩下的事情都交给您吧。”

根据金田一耕助的意见，我从鹤代的信中找出和案件有直接关系的部分整理，为了便于阅读，又加以补充。我事先的声明就到这里。让我们按顺序看一看鹤代的信吧。

第一封信写于昭和二十一年五月，即案发前五个月。

葛叶
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 之恨

——葛叶屏风上没有瞳孔


昭和二十一年五月三日

昨天发生了一件讨厌的事。哥哥应该知道，小野一家因为疏散又回来了。小野家的叔叔昨天来咱们家敲诈了。

哥哥知道家里有葛叶屏风吗？我以前一点也不知道。因为一直放在仓库里，从我记事起就没拿出来过，我甚至都不知道有这样一扇屏风。

小野叔叔昨天就是为它而来。他要求归还。他是这样说的：

“那扇屏风是三十年前我去神户的时候寄存在大三郎那里的。那个东西是不会卖的，是小野家的传家宝。把什么都丢了，它也不能丢。我既然回到祖先的土地上，就想拿回屏风，每天都看一看。”

他就这样絮絮叨叨地不停重复，真让人为难。最开始是大嫂和他谈，结果没完没了，只好把祖母请出来。祖母非常生气，说道：“宇一郎，你说什么？那扇屏风我可记得清楚着呢。那是你离开村子去神户的时候，因为做买卖本钱不够，借了二十元，拿屏风作抵押。当时你说什么来着？‘不管是多么贵重的宝物，也不能背着屏风去神户，请收下这个。’我可是记得清清楚楚。现在要我还给你？太过分了！”

祖母骂了一顿，小野叔叔眉毛都不动一下，还是重复相同的话，最后说：“那我把当时借的钱还给你。”说着掏出两张十元的纸币。我吃了一惊。

小野叔叔难道不知道通货膨胀吗？战前和现在的物价差了几十倍、上百倍。大正初年的二十元和现在的二十元怎么能一样？这种无赖的行径，连我都要生气。

祖母说：“俗话说人穷脑子钝，宇一郎就算再怎么变，也不会变成这样明摆着敲诈的人，肯定是他老婆，不知在哪儿听说了屏风的事，唆使他来的。不然回来都一年多了，不会现在才来提这事。老相识回来了是个高兴事，可像阿咲那样不知底细的人也来了，真受不了。战争开始后，人心都变坏了。梨枝，你不硬气一点可不行。”

不是因为祖母这么说我才说的，阿咲这个人风评确实不好。据说她在神户做过陪酒女，和小野叔叔在一起后还虐待继子昭治，让他在家里待不下去。昭治因此彻底堕落，据说入伍后也进过几次禁闭室。听说他战后马上回来了，但不到三天，就和阿咲大吵一架，离家出走了。小野叔叔要卖房子的时候，昭治还拿出钱来不让他卖。所以村里人都说昭治可怜。听说昭治在K市做了强盗，要是真的，就太可怜了。

昭和二十一年五月四日

昨天写了很多不相干的事，累了，没有写完。今天接着昨天讲讲葛叶屏风。

小野叔叔一直重复同样的话，连我这个小孩子都觉得烦，祖母干脆不理他。最后他终于放弃，回去了。他絮絮叨叨地说话时，我还很生气，但看到他垂头丧气地回家，我不由得觉得他有几分可怜。他的腰带皱皱巴巴的，结扣的一端长出来一大块，怎么看都很寒酸，和当初他回来扫墓的时候相比，真是老了很多。我几乎要哭出来。

要是只剩下我和大嫂两个人该怎么办呢？要是被他缠上，我们肯定招架不住。祖母倒还健康，也很硬朗，可毕竟七十八岁了，年纪不饶人，一想到将来我就担心得不得了。大助哥哥还没有消息，能依靠的只有你了。哥哥，请尽早康复吧。

啊，我又写跑题了。对不起。我只会这么漫无目的地写，是成不了小说家的。

小野叔叔回去后，祖母也气得够戗，不说话，只闭目养神。过了好一会儿，她才睁开眼睛，对大嫂说：“梨枝，你跟阿杉说，把仓库里的屏风拿出来。”

大嫂有些吃惊。“屏风？”

“就是葛叶屏风。阿杉肯定知道。你也去帮忙，拿到这里来。”

我觉得非常不可思议，问道：“祖母，要把屏风还给小野吗？”

祖母只说了句“不”，然后就不再开口。

大嫂和阿杉不一会儿就搬出了葛叶屏风。说实话，在小野叔叔说话的时候，我对这屏风怀有强烈的好奇心。因为我以前并不知道有这样的屏风，听了小野叔叔的话，我觉得可能是个珍贵的东西。

所以屏风搬出来后，我屏住呼吸，目不转睛地看着。

哥哥，你看过那扇屏风吗？听祖母说，已经相当长时间没有拿出来了，所以你一定不知道。看到屏风正面的一刹那，我不由得吸了一口凉气。我不知道为什么会这样，就是体内忽然进来一股凉气，心脏怦怦地跳。

屏风是对折的两扇，左边画着葛叶向儿子安倍睛明告别，丢下丈夫安倍保名，回到信田森林的场景。画面中的葛叶两袖交叉在身前，垂着头，脖子伸得很长。淡淡的线条把她描绘得婀娜纤弱，裙摆晕映在秋草之中……右边那扇只画了一弯每月农历初二前后可见的月牙。背景上喷涂了整片的云母，灰暗的云母色让夜晚的安部原野显得越发凄凉和哀伤。

屏风上没有画狐狸，葛叶也没有露出尾巴。但不可思议的是，即便如此，还是能看出这个茕茕孑立的女人是狐狸变的。长长的裙摆融于秋草之中，让人觉得她下半身已经变成狐狸了。我觉得非常不可思议，到处找原因，又重新看了一遍葛叶的样貌，结果一下子发现了。

葛叶确实悲伤地垂着头，眼睛却睁着，但双眼中都没有瞳孔。有个词叫画龙点睛，人物画中，瞳孔是最重要的，看这幅画就能明白。柔软纤细的美女脸上有眼却无珠，让人产生了一种非常奇妙的感觉。我看着这幅画，马上想起了文乐的人偶。像《朝颜日记》的深雪这样的盲人角色
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 ，就是把眼珠翻过去，只露出眼白。葛叶屏风中的葛叶就给人这种感觉，还流露出难以形容的妖气。

画这幅画的人是因为什么忘记画瞳孔了，还是明知这种效果故意而为呢？我觉得应该是后者。

大嫂也屏住呼吸凝视屏风中的葛叶，不久身子微微颤抖着小声说道：“真是幅可怕的画。”

祖母奇怪地看着她，问道：“怎么了？”

“没有眼睛的葛叶……鹤代，你怎么看？”

冷不防被大嫂问到，我一下子慌了神。每次被大嫂问话，我都会这样，这话我只对哥哥你说，我也不知道为什么。大嫂是个好人，用言语不足以形容我对大嫂的喜欢。可是一和她单独在一起，气氛就很尴尬，一被问话，就会语无伦次。当时我也非常慌乱，简单地说道：“嗯，确实……我也是这么想。”

祖母默默地看着屏风上的画，说道：“你们说这幅画上没有瞳孔，但这可是画家别有用心之处。画中的葛叶不是人，而是狐狸的化身，正要露出原形，回到信田森林。画家没有画鬼火，也没有画狐尾，通过省略瞳孔来表示葛叶不是人。我每次看这幅画，都非常佩服。”

祖母眯着眼睛，仔仔细细地端详，不久转过头来。“这屏风就放在这儿吧。我倒不是特别喜欢，可是宇一郎那么烦人，如果一直放在仓库里，倒让人觉得咱们在故意隐瞒什么，干脆放在显眼的地方。”

这样，葛叶屏风就摆在了客厅里。所以哥哥下次回来的时候，也能看到那扇可怕的葛叶屏风……

大助返乡

——小野昭治越狱


昭和二十一年六月十日

今天给哥哥讲两三个村里的传言。

昨天有两三个陌生人气势汹汹地来到小野叔叔家。他们是O市看守所的看守。从他们口中，我第一次听到了昭治的消息。

昭治因偷窃进了O市的看守所。听说他可能怕暴露身份，或者还有其他罪行，化名为大岛某某。因为马上要上法庭，用化名蒙混不过去，就和同一牢房的五六个人挖开地板，企图逃跑。其他人马上被发现，全部被抓，只有他成功逃跑了。

看守所的人用大岛一名向他的出生地发布通缉令，被告知没有此人，这才知道是假名，便重新审问同一牢房的囚犯，得知此人曾经在Y岛的劳教所蹲过。警察马上给Y岛打电话询问，对方按照相貌气质特征断定是小野昭治，这才弄清他的真实身份。昭治的一只胳膊上文着“命不由我，一意孤行”。

看守所的人到小野叔叔家，是因为越狱后四十八小时内是看守所的责任，他们在小野叔叔家监视到早上十点就离开了。

我觉得昭治非常可怜。听人说，三个月前进入Y村的强盗就是昭治他们，当时有两人被抓，只有昭治逃脱了。他因此被警察通缉，所以做小偷被抓时，他才用了假名。可是，不管逃多久都不能永远逃下去，会罪上加罪，将来可怎么办呢？昭治很久以前被阿咲逼走，曾经在村里的亲戚家住了三四年，村里人都同情他。以前他不是那种人，是个爱哭又极富同情心的孩子。现在成了这样，大家都认为是阿咲的错，都很讨厌她。对了，昭治和哥哥同岁，以前关系还很好呢，哥哥应该很了解他。

说到阿咲，为了葛叶屏风，后来又来过两三次，可祖母根本不理她。后来可能是坚持不住了，最近都没有来。她说看见昭治的话，就把他绑去派出所。多可恶！

秋月家的阿铃还在偷山上的木材，真头疼。伍一也没有回来，和咱们家比，真是可怜，所以就一直睁只眼闭只眼。可最近她变本加厉，不光自己烧火用，还拿出去卖。咱们家的鹿藏觉得憋屈，昨天偷偷跟着她，抓了个正着。你猜她说什么？

“山和姑娘都是你们偷去的。以前这山是我家的，被本位田家骗了去。”

她这么说，还带着一副高傲的神情。她住在墓地旁边牛棚一样的房子里。一个人住在那种地方，实在太恐怖了。

吉田家的阿银终于娶了老婆。你猜新娘子是谁？就是他嫂子加奈江。加奈江的丈夫阿安去了南方后就没有消息，最近才知道在缅甸还是什么地方死了，加奈江就嫁给了弟弟。加奈江比阿银大三岁，村里人都说是好事。但也有人说万一阿安还活着可就麻烦了。

我有点奇怪。提起这件事的时候，祖母陷入了沉思。当只有我们两个人时，祖母仿佛自言自语地说道：“慎吉多大了？”

“哥哥比我大八岁，该二十五了。”我回答。

“是啊……这么说比梨枝还大一岁。”

我吓了一跳，不知道祖母在想什么，盯着她看。祖母好像注意到了，板着脸说：“鹤代，祖母刚才说的话，绝不能告诉任何人。”

祖母说完，好像想起什么，点亮了佛坛前的明灯，双手合十。

我还是不知道祖母在想什么。

昭和二十一年七月三日

大助归，速回！槙

昭和二十一年七月六日

哥哥，身体怎么样了？听送信的鹿藏说，他到疗养所的时候你在发烧，还出红疹子。祖母也非常担心。

哥哥，请不要过于激动。好不容易康复的身体，要是因为激动再弄坏了，我们该怎么办？请想一想上了年纪的祖母。今后只能靠哥哥你了。

现在我告诉你我那天是多么吃惊！现在想起来，肚子里都是冰凉的感觉。

那是大前天的事。傍晚，我在仓库里看你送给我的书，祖母在隔壁屋里戴着眼镜拆衣服。梅雨时节的傍晚异常寒冷，外面的小雨时落时停。

我的视线动不动就离开书本，转头去看隔壁房间。祖母慢吞吞地拆衣服，好像是在深思什么。不夸张地说，我很清楚她在想什么。这要从那天中午说起，吉田家的阿银和新娘子加奈江来拜访。

晒得黝黑的阿银穿着借来的衣服，不知是热还是怎么，流了许多汗，却非常开心。加奈江脸上像白墙一样涂着白粉，手也白白的，可能是害羞，头也不抬。她肤色白皙，胖乎乎的很可爱，说是比阿银大三岁，一点都看不出来。阿银小时候得过小儿麻痹，一只脚有些跛，才没被抓去当兵。但这不妨碍他生活，身体也结实，是村里最能吃苦的人，加奈江一定很幸福。

两人只是在大门口问候一下就回去了。大嫂和阿杉马上开始议论。

“加奈江本来底子就不错，再一化妆，漂亮得像变了个人。你看阿银乐得……”

“可是也有点奇怪。哥哥的媳妇又成了弟弟的老婆……而且男的还小三岁……”

“不也挺好吗？听说两个人都很满意。”

大嫂无心地说了一句，祖母马上接过话：“那也是一种方法。虽说对死去的人有些……”祖母一边说一边盯着大嫂的侧脸。

祖母一定是那么想的。我听到她从唇间叹了一口气。

就在这时，传来了阿杉慌张的喊声：“老夫人，不得了！不得了了！少爷他……”

我开始认为是哥哥你，想或许是你在疗养所病情加重了，但马上我就发现想错了。阿杉跌跌撞撞地跑进来。“老夫人，快出去看看！去打仗的少爷，和战友……”

我这才知道是大助哥哥，立刻腾地站了起来。不知为何，我偷偷看了一眼祖母。她的脸上一瞬间失去了血色，表情如石头一样僵硬。我现在还觉得不可思议。

大助哥哥是祖母最疼爱的孩子。一提起他，祖母就开心得不得了。正因如此，祖母难以接受他阵亡的传言，可又怕传言是真的，到时候只会更加失望，因此一遍遍地跟自己说大助死了，不会回来了，甚至连如何处理后事也在偷偷地考虑。这些不都是出自对大助的加倍疼爱吗？可是，祖母当时苍白的脸色和僵硬的表情又是怎么回事呢？

但祖母马上恢复了脸色，好像一刻也不愿意等，站起身来。“哎呀，哎呀，哎呀，大助回来了？在哪儿呢？”

“在大门口。和战友一起回来的。”

“怎么不让他进来？梨枝去哪儿了？”

“我跟少奶奶也说了。老夫人，您快点儿出来吧。”

“鹤代，你也来。”

我们走出仓库，穿过昏暗的走廊，来到大门口。在闪闪发光的四方形门框里，站着两个穿军服的人，都没有说话。我环顾四周，想看看大嫂在哪儿，发现她跪在昏暗的榻榻米上，简直要哭出来了。听到我们的脚步声，站在前面的那个人转过脸，身体还是直立不动。

“啊，连老夫人都出来了。我姓正木，带本位田回来了。”

“大助……大助怎么了？”祖母伸长了脖子，望向正木背后说道，声音似乎有些颤抖。

“本位田负伤了……不能一个人走路……本位田，这是你奶奶。”

正木说着，向旁边一让，后面的大助哥哥向前走了两三步。一瞬间，我的心好像被插进冰冷的东西，感到一阵恶寒。

大助哥哥十分憔悴，脸上还有火烧留下的伤痕。可是，让我们害怕的不是烧伤。他转向我们的时候，双眼睁得大大的，可眼珠一动不动，面无表情。他脸上的肌肉和嘴唇剧烈地颤动，双眼却好像毫无关联，冰冷僵硬，看起来像是灵魂出窍了一样。

“本位田他……”这时，正木从旁边插了一句，“因为负伤失去了双眼，两边都是假眼。”

正木的声音好像是从极其遥远的地方传过来的，感觉正在说一件和我完全无关的事。我越过正木和大助哥哥，呆呆地向外望去。阴暗的天空仍然下着细细的雨。我忽然觉得以前也有过这样的恍惚，心中一片迷茫。大助哥哥在雨天回来，两只眼都是假眼……

门外有五六个村民向我们张望。那些人小声嘀咕着什么，不时互相看看。我注意到里面有秋月家的阿铃。她的鬈发上沾着细小的水珠，但她毫不在乎，猫着腰，专心地看着我们。

无意中看到阿铃凝固的视线，我才如梦初醒。她的目光像锥子一样，正穿过大助哥哥的后背。

替身绘马
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——鹤代想要确认大助真实身份


昭和二十一年七月十二日

后来哥哥怎么样了？听说红疹子只长了一次，祖母也非常高兴。天气忽然炎热起来，请一定保重身体。

家里终于安顿下来了。听说大助哥哥复员，不断有人来探望，但最近也渐渐少了，终于恢复了以前的平静。大助哥哥好像非常疲惫，一直在睡觉，尽量不见客人。昨天他说一定要讲讲伍一临死前的事，就把阿铃叫来了。对了，你可能还不知道，秋月伍一死了。

阿铃过了很久才来。大助哥哥仔细讲了伍一临死前的模样。我和祖母、大嫂在旁边听着，大概是这样的：

在一个叫勐度的地方，大助哥哥和伍一掉队了。伍一被炮击中炸死了。大助哥哥从伍一身上取走遗物，漫无目的地乱跑，也被炮弹击中，弹片打到脸上，失去了双眼，不省人事。刚巧被友军发现，救了回来。

“所以，伍一没有留下遗言。遗体是我埋葬的，这是当时取下的遗物。”

大助拿出一个沾着黑色血迹的笔记本。阿铃只是默默地听着。大助哥哥说完，她也不刨根问底，真是个奇怪的人。得知唯一的弟弟死了，一般都会哭得不成样子吧。阿铃却只是表情愤怒地沉默着，直直地盯着大助哥哥。

阿铃肯定生气，因为大助哥哥活着回来，她的弟弟却死了。这样想也没有错。我也觉得她可怜，但还是不能容忍她的无礼。大助哥哥很亲切地给她讲，可她一言不发，也不道谢，拿着遗物站起来走了。

祖母和大嫂都愣住了，我慌忙追到大门口。阿铃来到昏暗处，或许觉得没人看她，发出了一声怪笑。

啊！那种笑声！我后背冒起一股寒意。阿铃的笑声是那么险恶、世故，有种令人说不出的讨厌。

但她马上注意到我，慌忙收起笑声，用恐怖的眼神直勾勾地盯着我，好像很生气的样子，飞快地走了出去。她为什么要发出那样讨厌的声音呢？

我果然还是讨厌她。

昭和二十一年八月一日

好久没给哥哥写信了。本来要经常写的，可我陷入混乱了……为什么混乱，我也没有明确的理由。但我总觉得害怕。是的，我真怕。我预感本位田家要发生什么不好的事。哥哥，哥哥，我该怎么办呢？

昭和二十一年八月八日

哥哥，请原谅我，寄了一封奇怪的信，让你担心了。我不知道这封信是否也该给你看。但上一封信寄出后，我觉得写得模模糊糊，反而让你担心，这次下决心都说出来。哥哥，请听我说，听听我最近的烦恼。如果我想错了，请严厉地指出来。

大助哥哥回来后，家里完全变样了。不是往好的方向发展，而是完全变坏了。原先大助哥哥是个开朗、体贴、阳光的人，有他的地方就有笑声，谁都不由自主地喜欢他。

到底发生了什么？回来后，他整个人都变了，变得非常阴暗。不，不仅仅是阴暗，可以说一股妖气笼罩在他身上。他回来已经一个多月了，可我从没有看见他笑过。

别说是笑，有事的时候，也是用极短的字句，根本不怎么张嘴说话。另外，他走路时像猫一样不出声，不停在家里转，好像在搜寻什么，总是竖着耳朵。在昏暗的走廊里，每次看到穿着白色薄和服的他瞪着发白的玻璃眼珠悄悄地走，我的脊背就一阵发寒。

在仓库里看书或写作的时候，不经意想起那两只没有活人气息的眼睛，我的心脏就像插进冰冷的利刃一样难受。无论在家里的哪个地方，大助哥哥的玻璃眼珠都一直盯着我们。不，这绝不是我有妄想症或强迫症。大助哥哥无论在哪儿，都知道家里人的一举一动。我们之间有什么谈话，谈话里隐藏了什么意思（虽然没有隐藏过什么），他都能找出来，一直瞪着看不见的眼睛。他到底在找什么呢？

最可怜的是大嫂。

大嫂总说“没什么，夏天就是会变瘦”。可大嫂瘦得那么明显，肯定不只是因为天热那么简单。我很清楚。

最近，祖母压低声音（最近家里人说话都压低声音，染上了这个毛病）对我说过：“鹤代，大助和梨枝啊……”

“嗯……”

我回应的声音极小，似乎怕别人听见。祖母很可怜，最近明显见老。她稍微有些犹豫，还是说了：“那两个人一点都不像夫妻，都不睡在一张床上。这个年纪又没有孩子，怎么能分开睡？我实在放心不下。”

我脸红了，觉得祖母有点过分，居然对我这个小孩子说这么露骨的话。但是想想，这也许是最严重的问题，所以才要对别人说，连我这样的小孩子也毫不顾忌了。于是我直白地对祖母说：“奶奶，夫妻不能睡在两张床上吗？大哥回来后好像很累，所以一个人休息，是形成习惯了吧。”

“啊，那个……睡在两张床上也没关系。我是想说……”祖母的话模糊起来，“大助回来后，两人是不是还没行夫妻之事啊？”

我的脸又红了。“奶奶真过分。这种事我怎么明白。”

“我可明白。到了祖母这个年纪，很多事情都明白了。可究竟是哪边不好呢？大助应该不会嫌弃梨枝，毕竟那么长时间没有碰过女人。”

“大嫂也不会嫌弃大哥吧。”

“是啊，所以说奇怪。总之大助像完全变了个人似的。”

祖母说着，叹了口气。听到最后一句，我不知为何害怕得打战，有些毛骨悚然。

昭和二十一年八月十五日

哥哥，看了上一封信，你该知道我在想什么了吧。我也看到了你对我的批评。当然，我的想法很愚蠢，应该不会有、也绝不能有那么恐怖的事。

可是，哥哥，感到恐惧的不只是我一个人。大嫂也一样，虽然她极力掩饰。

那是昨天的事。我看到大嫂呆呆地站在客厅里。上封信说过，她这一个月瘦了很多。她在昏暗的客厅里呆呆地站着，看起来像幽灵一样。

“大嫂，你在干什么？”我走到她后面，用极小的声音说道。

大嫂好像听到炸弹爆炸一样，几乎要跳起来。看到是我，她露出了虚弱的微笑。“啊，真讨厌，吓了我一跳。”

“啊，对不起，我不是故意的。大嫂，你在这儿干什么？”

“我？”大嫂歪着脖子盯着我，脸上挂着微笑，“我在看屏风，你看，葛叶……”

我愣了一下，向大嫂身后看去。祖母从仓库里拿出来的葛叶屏风还在那儿。微暗的客厅里，屏风上的葛叶几乎和大嫂的影子重叠在一起，虚幻朦胧。

“葛叶……大嫂，葛叶怎么了？”我疑惑地看着大嫂和葛叶。

“鹤代，你不觉得这是个不祥之物吗？看，葛叶没有瞳孔，你大哥也是……”大嫂的声音微微颤抖，然后似乎自言自语道，“你大哥怎么把眼睛弄没的？装上玻璃假眼前，他的瞳孔是什么样的？也许……”

“大嫂！”我不由得屏住了呼吸，却忘了压住声音，“果然大嫂也……大嫂，你发现了什么吗？大哥有哪里不对吗？”

大嫂吓了一跳，望了望我，眼睛瞪得大大的。我觉得就要被吸入她的眼里一样。她握着我的手说：“鹤代，你说什么？我不懂。还是不要瞎说了。因为自己受苦就说别人坏话可不好。可是……”她非常苦闷地长叹了一口气，“这屏风不好，让我瞎想。葛叶是狐狸，不是真正的人。但是，信田森林的狐狸化为葛叶，嫁给安倍保名，并不是出于恶意。而且保名是男的，即使和其他女子结婚也不丢面子……可是，女人该怎么办呢？该是自己丈夫的人却不是自己的丈夫，是其他人，该怎么办？要是那样，女人是活不下去的。”

哥哥，你明白了吗？还有人和我有相同的恐惧……而且还是最了解大助哥哥的嫂子。不，不，不光是嫂子和我，祖母不是也有同样的怀疑吗？现在想来，大助哥哥回来那天，阿铃在门口露出的灼热眼神就好理解了。还有大助哥哥讲完伍一临死时的模样，阿铃回去时露出的邪恶笑容……啊，阿铃一定在我们之前就识破了那个装着假眼的人的真实身份。阿铃知道，那个人不是大助哥哥，而是自己的弟弟伍一。

哥哥，救救我！如果这种状态持续下去，我一定会死的。不，大嫂肯定会先发疯，会死的！我非常想知道，现在在家里的人果真是受伤后失去了双眼吗？不是为了去掉大助哥哥和伍一唯一的区别而故意挖出双眼吗？在勐度战死的不是伍一，而是大助哥哥吧？

啊，太恐怖了！单单这么想，我就快疯了。哥哥，请给我出个主意。那个人真的是大助哥哥，还是赝品？如果不弄清楚，我们永远都会在地狱中。

昭和二十一年八月二十三日

哥哥，谢谢你。哥哥果然最聪明了，我们怎么没想到这么简单的办法呢。

嗯，我还记得，那叫替身绘马。参战前，在绘马上按下右手的手印，供奉到神社里，绘马就成了自己的替身。我记得大助哥哥参战前也供奉过替身绘马。他在白木做的绘马上完整地按下了右手的手印，新田家的叔叔写上了“武运长久”几个字，这对我来说好像是昨天发生的事情一样。

对了，那个绘马现在肯定还放在神社里。绘马的背面有大助哥哥的名字，肯定不会错。我不知道秋月伍一是否供奉了绘马，但这不重要，对吧？只要有大助哥哥的绘马，就能对上了。

我在某个地方读过，每个人的指纹都不一样，而且永远不会变。所以，即使没有伍一的绘马，只要有大助哥哥的绘马，我们就能给这个恐怖的疑问画上终止符。

我拜托阿杉今晚去神社偷偷把大助哥哥的绘马拿回来。不要担心，阿杉会找个借口，绝不会说出真实的意图。本来我去也可以，可这样的身体是爬不上神社那个陡峭山坡的。不要紧，不要紧，我对大嫂和祖母都不会说的，直到事情弄清楚为止……

放心吧，我会把大助哥哥的指纹取下来，绝不会出错。

昭和二十一年八月二十四日

哥哥，救救我！

阿杉死了！从神社的山崖上摔下来了！阿杉昨天晚上按我说的去绘马堂取绘马，却没回来。

今天早晨，田口家的阿实在山崖下发现了阿杉的尸体，跑来告诉我们。谁都不知道她去绘马堂取绘马，所以大家都觉得不可思议，她为什么要去那种地方。

我也不知道绘马怎么样了。也许还挂在绘马堂，也许是阿杉带回来的时候被人抢走掉下了山崖。

哥哥，好害怕，我好害怕！

阿杉的葬礼是后天。以这个为借口，哥哥你一定要回来！

我快疯了！

大惨剧

——鹤代疑惑愈深


昭和二十一年八月二十九日

哥哥，辛苦了。看到你健康的脸色，我就吃下了定心丸。哥哥，请一定保重身体，秋天前要完全康复，回到家里。你在与不在，对这个家的影响有多大，葬礼上就很清楚了。

我逐渐冷静下来了。虽然你说什么都不要想，我却办不到。那件事不解决，我就不能停止思考。你回来的时候，本来想和你谈谈，但人很多，一直没有机会，最近又开始胡思乱想。

这样说也许又要被哥哥批评，但有些话确实不吐不快。而且我除了对哥哥你以外，还能对谁说呢？请哥哥不要骂我，听听我的想法。

阿杉真的是疏忽大意，从山崖上摔下来的吗？那样也太偶然了。我还是认为是被人推下去的。

谁会推阿杉呢？还有，为什么？第一个问题我回答不上来。可是我知道第二个问题的答案。阿杉是因为绘马被杀的。对于杀阿杉的人来说，阿杉拿回的绘马会对他不利。那么，为什么不利呢？这就不用说了。绘马上的手印如果和家里那个有假眼的人一对比就麻烦了。可见，那个有假眼的人果然不是大助哥哥，而是秋月伍一。

哥哥，你批评我明明是女人，却满嘴大道理，说我太沉迷于理论游戏。我尽量避免这种习惯，可这次怎么都要按照逻辑。这不是游戏，是认真的，是生死攸关的问题。

按照上面的推理，我们知道阿杉拿绘马回来对谁最不利，那就是有假眼的人——扮演大助哥哥的秋月伍一，此外别无他人。而且那人有机会知道阿杉去取绘马，也知道为什么要取。

以前的信里写过，那人在哪儿都能知道家里的所有事情。是的，他肯定偷听到我让阿杉取绘马，然后马上明白了其中的含义。可是问题在于他是个瞎子，就是想跟在阿杉后面杀她，也不可能实现。如果没有人帮助，他一步也离不开家门。

但是……想到这儿，我一下子想起来了。是的，阿杉死去的前一天，也就是我拜托她的那天傍晚，我看到那人站在院子深处的墙根下和别人说话，声音很低，似乎怕被人听到。我听不清说什么，但发现对方是秋月家的阿铃，顿时感到一股异样的烦闷。

就是那时。有假眼的人让阿铃去杀阿杉。

对了，那人和阿铃说完回来时，脸上的神情说不出的骇人……

太可怕了！

把阿杉推下悬崖的一定是阿铃。阿铃和伍一同谋，想要霸占家业。小时候我听别人说过，阿铃的父亲因为怨恨咱们的爸爸，投井自杀了。阿铃的母亲一年后也投同一口井自杀。

阿铃和伍一姐弟继承了双亲的遗志，要向咱们家复仇，可是我们却无计可施。哥哥，哥哥，清醒地看看吧。我们能依靠的只有你了。

如此重要的绘马究竟到哪里去了……

昭和二十一年八月三十日

从昨夜到今早，发生了两件恐怖的事。

一件是昨天深夜家里进了小偷。是我发现的。祖母以前睡眠很浅，但最近明显上了年纪，大白天也会打瞌睡，更别说晚上。当时我先醒了。

当时我正做噩梦，梦到葛叶从客厅里的屏风上走出来，不知不觉间变成了大助哥哥，可怕的玻璃眼珠一动不动地盯着我。

我吓得睁开眼睛，马上听到撬防雨窗的声音。开始我以为是老鼠在咬什么，结果又传来咔嗒咔嗒的声音。我马上坐起身。

“奶奶！奶奶！”我冲隔壁房间喊道，祖母没有回答，只传来有规律的鼾声。我很害怕，就拉开拉门，躲进祖母的房间，隔着被子摇晃她。所幸祖母马上睁开了眼睛。

“奶奶，有奇怪的声音，在主屋那边……”在祖母出声前，我对着她耳朵小声说道。

祖母立刻坐起来。“奇怪的声音？什么声音？”

“开防雨窗的声音。确实是主屋那边。”

祖母竖起耳朵听了一会儿，并没有听到什么奇怪的声音。“鹤代，是老鼠吧。”

“不，不是老鼠。我开始也那么想，但确实是开防雨窗的声音。”

祖母稍微想了会儿。“那就去看看吧。”

祖母的身体最近明显变弱，但性子还和以前一样坚强。她快速扎上腰带，轻轻拉开拉门。我虽然害怕，可一个人留下来更害怕，就跟了上去。

走过走廊，从仓库来到主屋，厕所旁边有一扇防雨窗开着。我心脏怦怦乱跳，紧紧抓着祖母的手。祖母真是个了不起的人。一般人这时会马上喊起来，祖母却相反，轻手轻脚靠近客厅拉门，透过门上的玻璃向里面望去。我也学着祖母那样看向客厅。

客厅当然没有开灯，可是防雨窗和拉门各开了一扇，外面的月光洒进来，朦胧中能看清东西。哥哥你也知道，客厅里放着葛叶屏风。屏风前好像站着一个人，不知道是谁。从模糊的背影来看，应该是个年轻男人。不可思议的是，那人正在心无旁骛地观赏屏风，像是被屏风上的葛叶迷惑住了，茫然呆立。

“谁？谁在那儿？”

祖母忽然喊道，声音低沉、锐利、有力。站在屏风前的人听到后猛一回头，马上从开着的拉门缝隙间钻出，从防雨窗逃向外面。由于太慌张，小腿撞到饭桌，发出很大的声音。他好像很疼，跛着脚跑了，样子很奇怪。

在旁边房间睡觉的大助哥哥和大嫂听到声音也醒了，啪嗒一声，从楣窗的缝隙里透出亮光。不久，大嫂拉开拉门出来了。

“是奶奶啊。刚才的声音是怎么回事？”

“有小偷。”

“小偷？”

“撬开防雨窗进来的。还好鹤代醒了，什么都没被偷……鹤代，把灯打开。”

打开电灯，从走廊到屏风前有一道鞋印，没有丢什么东西。

“啊，真可怕。我一点都没发现……”

“不注意点可不行。小偷好像在观察你们睡着了没有。”

“哎呀，真吓人。”

“不要紧。他跑出去就不会再回来了。把门窗都锁好，快点睡吧。”

这样吵闹，大助哥哥居然没有起床，但他也不是在睡觉。我透过拉门向屋里看去，他坐在微微摇动的白色蚊帐里，一动不动地听着谈话，可怕的假眼隔着蚊帐向这边望着……床铺上并排放着两床被子。

这是昨晚的第一件事。第二件事发生在不到半小时后。

小偷风波平息后，我们回到各自的房间。也许是因为激动，我怎么也合不上眼，辗转反侧之间，似乎又听到了异样的声音，还是主屋传来的，好像是强忍痛苦的呻吟声。我一下子坐起来，祖母也从旁边房间问我：“鹤代，你也听到了？”

“嗯，奶奶，那是什么？不会是小偷回来了吧……”

“去看看吧。”

我们又悄声走到主屋。防雨窗没有什么异常，呻吟声是从里面大助哥哥的卧室传出来的。拉开客厅的拉门，卧室似乎亮着灯，楣窗缝隙透出来的光映射在天花板上。呻吟声好像是大嫂发出来的。

“大助，梨枝，你们在干什么？怎么了？”祖母也吓了一跳，用袖子遮住嘴，小声问道。

可是卧室里没有回答，只有大嫂压抑的呻吟声，不，还有大助哥哥的剧烈喘息声，以及“混账”、“婊子”一类低沉的咒骂声。

祖母也很犹豫，但情况太奇怪，又不能扔下不管。她把卧室拉门拉开一道缝。我在她的袖子底下悄悄向里看。一瞬间，我胸口一紧，感觉到前所未有的恐惧。

蚊帐里面，大嫂上半身赤裸，脸朝下，被大哥用膝盖压在床铺上。大哥把大嫂的胳膊反扭过来，几乎要扭断了，另一只手不停地抚摸她的右侧腹部。当时大哥的样子简直就和地狱的鬼一样，真是难以形容的恐怖。

“啊，大助！”祖母不由大声叫道，“你在干什么？！”

大哥好像这才注意到我们，从大嫂身上跳下来。“我看不见！啊！我看不见！”

他放声狂叫，两手揪着头发。大嫂像死了一样瘫在床上，一动不动，散开的头发像黑蛇一样在白色的床单上蠕动，随着哽咽一跳一跳。她呜咽了很久。

哥哥，这是怎么回事？大嫂今早脸色苍白地起来了。祖母怎么问，她都不说昨晚那事的原因。大助哥哥把自己关在卧室里没有出来。

这和昨晚的小偷一事有什么关系吗？小偷又是谁呢？我什么都不知道，只知道马上要发生什么恐怖的事情了……

啊，啊，啊，究竟会发生什么呢？

昭和二十一年九月二日

哥哥，不好了，大嫂被杀了！大助哥哥也失踪了！祖母现在卧床不起。

送信的鹿藏骑着自行车，你马上坐他的车回来。

新闻报道

——嫌疑人反复更换


（昭和二十一年九月三日剪报）

暴风雨夜杀人案，被害者为地主之妻

九月二日拂晓，暴风雨中发生了一起恐怖的杀人案。被害者是本县K郡K村的地主本位田大助之妻梨枝（二十四岁），在卧室被乱砍致死，于二日晨被小姑子本位田鹤代（十七岁）发现。接到紧急报案的警官表示，凶案大致发生于午夜十二点左右。不可思议的是，本位田大助（二十八岁）去向不明。大助今年七月从南方复员，双目失明，无人照顾就离不开家门。家中共有祖母槙（七十八岁）、大助、梨枝、鹤代，以及男仆鹿藏五人，天亮之前无人注意到惨案，因为昨夜大暴雨，没有听到惨叫声。

（昭和二十一年九月四日剪报）

丈夫陈尸井中，屏风上有清晰手印

关于K村地主本位田家的杀人案，在二号傍晚搜寻主人大助去向时有意外发现，在其家后院的古井中发现了尸体。大助心脏被刺，旋而投入井中，凶器尚未发现。在凶案卧室隔壁的客厅里，本位田家收藏的屏风上有清晰的带血手印，似乎被认为是凶手所留。如果确认无疑，案件将很快解决。警方似乎已迅速锁定凶手，展开大规模调查。

（昭和二十一年九月五日剪报）

凶手是家庭成员？本位田家的复杂内情

K村本位田家杀人案的局面陡然变化。曾被认为是凶手留下的屏风手印，经调查判定，为被害者本位田大助所留。警察详细搜查后，于后院草丛中发现了被认为是凶器的贞宗短刀，但无人记得短刀于何时丢失。由此可以猜测，凶手来自本位田家内部。警察当局也考虑到这一点，严厉讯问家庭成员，但目前并没有确切证据。被害者大助的弟弟慎吉（二十五岁）在距离K村二十四公里的H疗养所长期住院，案发第二天在妹妹鹤代发信后火速归家。警方对此点产生疑问，在H疗养所调查后，可以证明他二号晚不在现场。另外，二日清晨，男仆鹿藏浑身湿透，自行车沾满泥污。经警方调查得知，案件发生后，鹤代命令他冒雨去H疗养所接慎吉。祖母槙老夫人在大助尚未复员、生死不明时，曾计划让梨枝和慎吉结为夫妇，未知是否为此次凶案之原因。

（昭和二十一年九月六日剪报）

被害者是否为大助？本位田案件的新情况

本位田家的双重杀人案又有奇怪的新情况。透露这一情况的是同村的秋月铃（三十五岁）。

据秋月铃所述，被杀者非大助，乃其弟秋月伍一。村人俱知大助和伍一极其相像，看过战时大助和伍一合影即可知晓。唯一不同在于，伍一目有重瞳，大助则与常人无异。然伍一在大助战死后，自挖双眼，伪装成大助。被问及原因，乃说伍一本为本位田上代家主大三郎之子，遭逢遗弃，要向本位田家复仇。凶手是谁自不用说，乃是本位田一家共谋。秋月铃恳请调查慎吉之行动，认定慎吉当夜离开疗养所返回村子。利用自行车，往返只需五个小时。慎吉从疗养所溜出，杀兄弃井，于天亮前返回疗养所。梨枝则因目睹凶案而被灭口。云云。

然经调查发现，阿铃所告发全无根据。慎吉之不在场证明早已得到证实，当晚值班的两名护士可以证明，慎吉不可能离开疗养所两小时，因为每一小时有两名值班护士巡视一次，当晚慎吉无法入睡，还索要了安眠药。

另外，阿铃揭发之被害者双眼亦有有趣情况。被害者双眼皆是假眼，但发现的尸体上，右眼假眼已丢失。虽在本位田家仔细搜索，目前尚未发现。假眼或许成为解决此案之关键。

（昭和二十一年九月七日剪报）

凶手或有前科，本位田家案件再度逆转

K村本位田家杀人案浮现出新的重要嫌疑人，是同村小野宇一郎（六十四岁）的长子昭治（二十五岁）。该人有三次前科，且在今年六月六日从O看守所越狱，目前正被通缉。警方认为其会流窜回乡，已布下天罗地网。本位田案件发生的二日清晨，有证人在案发现场见过嫌疑人。另外，本位田家发生惨案四天前，即八月二十九日深夜，有小偷入室行窃。该小偷据传为小野昭治。小野一家对本位田家怨恨极深，警察正全力缉捕该人。

（昭和二十一年九月十二剪报）

小野昭治承认作案，凄惨的本位田案件真相

因在本位田家杀人案中有重大嫌疑而被捕的小野昭治（二十五岁），于十一日晚承认犯罪行为。现据其自述，将凄惨的本位田案件整理如下：

小野家和本位田家以前皆是K村的大户，因本位田家上代家主大三郎和上上代家主庄次郎手腕毒辣，小野家资产尽数被夺，到昭治的父亲宇一郎时，不得不背井离乡，前往神户。而后三十年，在神户获得成功的宇一郎因战火再次一无所有，回到K村后，村里人对其失败也颇为冷淡。本位田家三十年前曾霸占小野家的传家宝屏风，至今未予返还，而小野一家人口颇多，难以糊口。从O看守所越狱后投奔父亲的小野昭治听闻此事，对本位田家怨恨极深，意图杀光其全家。

昭治的计划和犯罪始末如下：八月二十九日深夜，他第一次试图袭击本位田家，却被其家人发现，狼狈逃窜，但偷走壁龛中的贞宗短刀。九月一日夜，昭治趁暴风雨之夜，溜进上次观察好的大助夫妇卧室，先将熟睡中的梨枝砍死。被声音吵醒的大助虽然眼盲，但也许是惊于血腥味，从蚊帐中逃出，逃至屏风前，被赶来的昭治一刀刺在心脏。丧心病狂的昭治在主屋中搜索，所幸大助的祖母阿槙和妹妹鹤代在另一栋房子中就寝，幸免于难。昭治见无法找到其他人，抱起大助死尸投入井中，凶器掷于草丛中逃走，其时被害者假眼掉入兜中，昭治浑然不知。

以上是凄惨的本位田家杀人案的真相。

可怕的妹妹

——鹤代讲述真相，并附慎吉之追记


昭和二十一年十月七日

这一阵子心烦意乱，今天一定要把烦恼困惑的心情写下来，因此拖着病体坐到了桌子前。哥哥你现在和我住在一起，写信多少有些奇怪。但除此之外，我不知道怎么才能把现在的心情告诉你。而且我知道，如果不趁现在说，就太迟了。大助哥哥复员以来，我的心脏长期处在猜疑、恐怖和紧张之中，在看到惨案的一瞬间，心跳几乎停止了。能维持到现在是出于责任感。祖母已经倒下了，至少我还要挺住。正因为这种想法，我脆弱的生命才能留存下来。可是，已经到达极限了。特别是两三天前我无意中的恐怖发现，一举粉碎了我的自信。啊，我活不下去了！

那是大前天的事。我坐在昏昏然睡着的祖母枕边，心里涌动着一股莫名的悲伤。你不知道去了哪里，鹿藏也去野外了，我一个人望着窗外的雁来红。这时，我忽然觉得榻榻米坐着有些难受。我一开始没在意，可挪动了两三次后还是难受，不由得看了看，发现榻榻米的一边翘起来了。我觉得很奇怪。祖母向来一丝不苟，整个房间的榻榻米有一点不平整都看不下去。也许下面藏着什么吧……我不由得掀起榻榻米的一角，下面有个高级和纸包着的东西。我一下子觉得非常不安。这里会藏着什么？

我看了看祖母，她还在酣睡。我有些内疚，但好奇心还是占了上风。我悄悄把包裹从榻榻米下面取出。包裹摸起来像木板一样硬，我似乎一下子知道是什么了，急忙打开。

果然是绘马，就是大助哥哥出征前供奉到神社里的绘马。阿杉为了取回它，掉下山崖而死。

当时我是多么吃惊！我感到心脏马上就要停止跳动了。祖母为什么会保存着这个绘马？这是祖母的房间，纸包的包装也是祖母的手法，肯定是她藏起来的。她是怎么把它拿回来的呢？我害怕得几乎啊的一声大叫出来。

我昼夜都在想这件事。哥哥也知道，我要是关注什么，不彻底想明白就安不下心。我想来想去，想来想去，最后终于得出了结论。

无论如何，祖母不可能把阿杉推下悬崖。祖母两三年前就腿脚不便，基本不出屋，更别说登上陡峭的山坡了。那么，她就是让其他人把绘马拿回来的。可是，受托的那个人肯定马上就能明白祖母想用绘马干什么。祖母这么聪明，肯定也能注意到这点。我想不到有谁能让祖母信任，承受如此重托。只有哥哥你……

这样想来，我一下子明白了。是的，把绘马拿来的就是哥哥你。那是什么时候拿来的呢？我想起在阿杉坠崖后，你从疗养所回来。哥哥，阿杉坠崖一定让你吃惊，你肯定也和我有过相同的想法。所以你悄悄地去了神社，发现绘马好好地挂在绘马堂里。那么，阿杉坠崖和绘马没有关系，完全是个意外。

是的，我发现自己以前想得太复杂了。我真笨。自己构筑没有根据的恐怖，自己吓唬自己。把绘马上的手印和葛叶屏风上留下的带血手印一对比就可以解决了。警察证明，屏风上留下的手印和井里打捞上来的尸体的以及绘马上的完全一致。就是说，安假眼的人果然是我们的哥哥大助，而不是伍一！

啊，我究竟怎么了。把亲哥哥当成外人，偷偷窥视他，偷听他说话，让他越发陷入不幸的孤独中。

我是个多么愚蠢恶劣的人啊！哥哥，你从绘马堂里取回绘马，为什么不对我说呢？我渐渐知道原因了。你认为安假眼的那个人也许是冒充的。把确认的任务交给我这个敏感易惊的女孩太危险了。所以你悄悄地交给祖母。祖母准备等有机会就去对比，悄悄地藏起来了。可是……可是……那个机会还没来，大助哥哥就死了！

绘马的事大概就是这样。下面，我要说那恐怖的杀人案。

小野昭治承认自己杀了两个人。可是，我从一开始就知道他在说谎。这既是我的感觉，也能从推理上确证。昭治说他八月二十九号晚上溜进来时偷走了贞宗短刀。可是，我清楚地记得，九月一号晚上，那把短刀还在百宝阁上。

昭治在说谎。他为包庇某个人，自己甘愿顶罪。他在包庇谁呢？凶手又是谁呢？

我再一次回顾了案发时的报纸，反复阅读，然后得出了一个结论。当时警察对你非常怀疑，但放过你是因为你有完美的不在场证明。你绝对不可能在那天晚上到达二十四公里外的K村。所以你和这次的杀人案没有关系……在警察看来是这样的。

我是这样想的。你和这次的杀人案完全无关吗？H疗养所距离K村二十四公里，绝对不能杀人吗？不是。杀人有两种情况，一种是凶手跑过来杀人，一种是被害者跑过去被杀害。第一种情况，你有完全的不在场证明，不合情理，可第二种情况……

警察没有想到这点，这是多大的疏忽！这是由于他们先入为主地认为，被害者看不见，没有帮助就不可能走出房子。可反过来想，只要有人帮助，他就能到外面去。那么是谁呢？假如坐上鹿藏的自行车，从K村到H疗养所也不是不可能。他在H疗养所附近和你见面、被杀，尸体再由鹿藏运回，扔到K村的井里，也不是不可能。

哥哥，我得出这么恐怖的结论是有理由的。

第一，我发现大嫂的尸体，吓得去找鹿藏，鹿藏的衣服湿淋淋的，自行车上全是泥点。警方虽然也注意到了，但在警察赶到前，鹿藏又骑自行车去H疗养所接你，所以被认为是那时候弄上的。我故意没说出去。

第二，大嫂被杀是在一号夜里十二点，但二号早上五点左右，我听到水井发出咯吱咯吱的响声。大助哥哥一定是在那时被扔进去的。凶手为什么必须从十二点等到五点呢？

第三，大嫂的尸体被扔到客厅，但为什么大哥的尸体被扔进井里？自然是有必须扔进井里的理由。这是因为大哥往返于H疗养所，浑身湿透，全是泥巴，不能放进客厅吧。

哥哥，我觉得自己好像亲眼看见了当夜的情景。大助哥哥从阿铃那里得知大嫂和你之间有说不清的关系。嫉妒发狂的他在那晚砍死了大嫂，逼迫鹿藏带他去H疗养所，打算在那儿杀了你，结果却被你所杀，再被鹿藏的自行车带回来，扔进井里。

写到这里，我从窗户望向天空。晴朗的天空飘着羊毛一样细碎的浮云。看着云，我感觉飘了起来，飘飘然如升天一般。身体变得像玻璃一样透明，一切苦痛和悲伤都升华了。

我不知道小野昭治为什么甘愿顶罪。他从前和你非常要好吧。我从来没想过向鹿藏追问事情的真相。我只是一个人想，一个人想，想像空气一样消失在天际。

那日子已经不远了吧。再见，哥哥。我是不称职的妹妹。

（昭和二十一年十二月八日）

慎吉追记

可怕的妹妹啊！

鹤代最后的信里对那起案件说得分毫不差。我还要写些什么呢？我只想写下案发前大哥的苦闷，并补充些案发时的情况。

我做梦也没想到大哥会陷入那样恐怖的疑惑。那晚他来杀我的时候，发疯地叫骂，在听到那些话之前，我做梦也想不到大哥心里恐怖的秘密。

让大哥痛苦的，首先是对大嫂的不信任，是关于大嫂不贞的猜疑。播下这颗地狱种子的正是秋月伍一。也可以说我们被秋月一家成功复仇了。

伍一死时，只有大哥守在他身边。伍一用最后一口气向大哥说：“你媳妇梨枝，以前和我发生过关系。如果你觉得我在说谎，回去后就看看梨枝的右侧腹，那里有颗小小的葫芦形的痣。我知道这一点，就是她和我发生过关系的证据。”

大哥和大嫂结婚不足一年，他遵守礼法，不可能对大嫂的身体了解得那么仔细。伍一的自白让他错愕，也让他陷入了疑惑的泥沼。而后的失明让他无法自己确认这个疑惑，陷入了难以自拔的地狱。

复员回来后，沁在大哥身上的那种恐怖的妖气就是由此而来。而且他后来听阿铃说大嫂和我有染，便掉入了地狱的深渊。本来就对妻子的忠贞抱有怀疑的他被阿铃毫无根据的中伤彻底动摇。然后，又发生了更不幸的事情。

八月二十九日潜入大哥夫妇卧室附近的，就是警察所说的小野昭治。大哥却误认为是我。他认为祖母和妹妹明知是我，却故意包庇。真是可悲的盲人的猜疑之心！大哥从不把猜疑说出口，导致我们烦恼、恐惧，这又加剧了大哥的猜疑。

九月一日，暴风雨之夜，无法忍受猜疑和妒忌的大哥爆发了。他砍死了大嫂，拿着沾满血的凶器逼迫鹿藏，带他来到了H疗养所。

大家都知道，结核疗养所是个开放式的建筑。我的病房在最里面，从后山可以直接进入走廊。鹿藏以前也来过几次，知道我的病房。

我到现在也忘不了那晚。午夜两点左右，我被鹿藏叫起，来到后山，看到大哥站在那儿，非常吃惊。大哥马上把鹿藏支开，痛斥大嫂的不贞和我的罪行。我不知道伍一所说是否属实，至少我从没做过那样的事。我当然极力解释，可是那些话根本进不了大哥的耳朵。大哥忽然挥舞短刀向我砍来。

后面的事情我不想说。即使说，我也不记得很多。我们在风雨中缠斗在一起。我只是想让大哥变回正常。我们扭倒在地，大哥忽然不动了，我这才发现他的心脏处露出短刀的刀柄。不可思议的是，一滴血都没有流出来。

当时，我不知道怎么把尸体运回K村扔到井中，便马上把鹿藏叫过来，让他看了尸体。鹿藏吓得发抖，说道：“少爷，这人迟早是要死的，毕竟他杀了自己的老婆。少爷，我把尸体放在车上带回去，谁都不知道他来过……”

鹿藏的话给了我启发，我制定了计划。把尸体扔进井里的原因正如鹤代所说。我本想和大嫂放在一起，但湿漉漉的尸体又不能搬进客厅。我没想到自己的计划会那么成功，也没想到鹿藏的嘴会那么严。我只想好好理清思绪，想暂时脱离这起案件。

昭治之所以替我顶罪，理由也和鹤代说的一样。昭治小时候在K村度过的四年里，和我是最好的朋友。所以复员回来的昭治被阿咲从小野叔叔那儿赶出来后，就到了疗养所。我当时在经济上给了他一些帮助。后来他经常悄悄地拜访我，从O市的看守所越狱后也首先来到我这儿。我并不想违反法律，只是一直觉得昭治这个人很可怜。我不赞同他最近的行为，但同情他落入这步田地的经历，所以不仅没有告发他，还在各方面给了他帮助。

九月一日，发生恐怖案件那晚，昭治也悄悄到我这里了。送走鹿藏后，我把他叫醒，把事情的经过都说了。他非常惊讶，但马上保证：“慎吉，放心，要是有什么万一，我替你担着。反正我这辈子也算完了，再多一两个杀人的罪名也不打紧。”

昭治说着，脸上露出可怕的笑容。然后又说现场不能没有什么证据，便一个人出去了。不一会儿，他笑着回来说：“你看，这不有个上好的证据？”

说着，他摊开手掌，手心里放着大哥的假眼。我还记得当时内心如血液凝结般的恐怖。

“这个我拿走了。嗯，只要拿着这个，说不是凶手也没人信。”昭治马上离开了疗养所，估计是要故意在我家附近现身……

我想说的都说完了。不，还有一件重要的事必须说。九月二日，接到鹤代来信后，我回到家里，马上去看大嫂的遗体。大嫂右侧腹部什么痣都没有。啊，我们彻彻底底被秋月姐弟报复了！

可怜的大哥！

鹤代十月十五日死了。她那样心脏脆弱又头脑敏锐的姑娘没有长存于世，或许是一种幸福。祖母也在一周前去世了。我对祖母什么都没说，她一定也知道一些真相。现在，本位田家剩下的唯一的男人在写这篇手记。

写完后，我将把这手记和鹤代的所有信件一起寄给金田一耕助。

金田一耕助……我从狱门岛事件中得知了他的大名。他从狱门岛来到这里，打算再次调查这一案件。得知此事时，我是何等惊讶和恐惧啊！

我并没有打算逃跑，只是一直担心祖母。失去了大哥夫妇和鹤代，祖母只能依靠我。

后来，金田一耕助来拜访我。我们谈得不多，但我想他已经看出了真相。我已经彻底作好心理准备，默默地把妹妹的最后一封信递了过去。

金田一耕助不可思议地看着信，读了起来，脸上露出深深的惊讶。一口气读完后，他一时茫然若失地眺望远方，过了一会儿才把视线转回我身上，忧郁地嘀咕着：“你打算……”

“我打算……”我如同鹦鹉学舌般接了一句。

金田一耕助一直盯着我看，忽然露出微笑。“你祖母身体怎么样？”

“啊，可能时日无多了。不知道能不能撑过今年……”

“这样啊，这样啊……”金田一耕助出神似的自言自语，然后用湿润的眼睛看着我，“这封信暂时不要给任何人看，至少在你祖母去世前……啊，我不请自来，太失礼了。”

他像来时那样，飘然离开了。

金田一耕助没有要求我做什么，我也没有答应什么。但我必须守信。现在祖母已经去世，我已没有什么可留恋的。把这些信件从邮局寄出之后，我就要选择自己应走的道路……




[1]
 注：本篇日文原题“車井戸はなぜ軋る
 ”，直译为“水井为何咯吱咯吱响”。


[2]
 传说中日本最著名的阴阳师安倍睛明之母，原为一只白狐，化为人形嫁与安倍保名，生下睛明六年后不辞而别。


[3]
 文乐，曾位于日本大阪的人偶净琉璃剧场“文乐座”的简称，也可代指人偶净琉璃。《朝颜日记》，净琉璃剧目《生写朝颜话》的别称。


[4]
 绘马，日本的神社或寺院中用于写下祈愿内容的木板，板上绘有图案。



黑猫酒馆事件

序章

敬启者：

近来一切可好？前几封信里，您说身体不太好，后来看到《狱门岛》还在按时连载，我想您的身体应该没有大碍。我每个月都拜读《狱门岛》，非常有趣。虽然有些地方让我很难为情，但小说不得不如此。今后也期盼您的大作（但请手下留情）。

那么，说说正事吧。以前我去拜访您的时候，您曾说过，您在《本阵杀人事件》里勉勉强强写了一个“密室杀人”，下次非常想写一个“无面尸”的故事。如果我遇到了这样的案子，希望我能提供材料。Y先生，我回到东京后接的第一个案子，您猜是什么？就是无面尸的案件，而且和您所说的无面尸的模式还有很大不同。

Y先生，我现在不由得想起一句老掉牙的谚语：无巧不成书。艺术来自生活，现实生活往往比小说还奇特。在《本阵杀人事件》的开头，您曾写过，要感谢谋划这个案件的凶手。好的，那么请您对策划了这次无面尸案件的、奸恶无双的凶手，也表示下谢意吧。这个案子没像《本阵杀人事件》和《狱门岛》的三重杀人案那样运用工具，这点也许不太合您的心意。但在凶手计划之黑暗和负隅顽抗之残暴的意义上，上述两个案件是不能与之相比的。这是我的看法，但还是不要班门弄斧了。在另一封信里，我寄去了案件相关的全部文件。一切都请您来决断。文件上都有编号，请按顺序读下去。至于您如何消化这些材料，如何整理，我期待您高超的本领。

金田一耕助上

上面这封信，是昭和二十二年春天，我在疏散地冈山县的农村收到的。

看完此信，我异常兴奋，但更多的是战栗。从金田一耕助给予的评价就可看出，这是非同寻常的案件，而且还是我渴望已久的无面尸案件！

文件比信晚了三天到达。我在文件的基础上，把黑暗的犯罪暴露在阳光下，并缀以推理的过程。在这之前，我先说明一下我和金田一耕助的关系。

昭和二十一年，即去年的秋末，一个意想不到的人来到乡下拜访我。

当时我身体不好，每日大部分时间都躺在床上。那天，我也懒在床上，一整天昏昏欲睡。家里人去田里挖红薯，只剩我一人。这时，有一个男人轻手轻脚地进来了。

我家是个农村房子，没有玄关那种高档玩意儿，取而代之的就是一块光秃秃的平地，用一扇齐腰高的拉门隔开。拉门非常重，开关不便，白天一般都开着。过了拉门是四叠半的房间，里面就是六叠的客厅。我经常躺在客厅里，但因胸部有老毛病，且习惯了开放式的生活，不管何时，家门都大开着，所以来人一眼就能看见我躺在里面。

当时正值黄昏。我有些发烧，昏昏欲睡，觉得有人进来了，咚地翻了个身，慌忙坐起来。

站在门口的是个三十五六岁的矮小男人，大岛和服上面套着对襟外罩，下身是和服裙裤。他随意地把帽子戴在后脑上，左手拿着大衣，右手拄着藤手杖，是个哪里都看不出优点、怎么看都有些寒酸的青年。和服和外罩上也全是褶皱。

我们互相对视，愣了几秒钟，我才问他是谁。他嘿嘿一笑，把手杖和大衣放在一边，摘下帽子，慢慢地擦着脸上的汗珠，问我是不是这里的主人。他的态度实在不客气，我觉得讨厌，回答道：“我就是，你是哪位？”对方又嘿嘿一笑，然后略带口吃地答道：“我、我……”

后面报出的名字就是金田一耕助。

当时我是如何惊讶，又是如何狼狈，就不细说了。但是，我还是要说明一下金田一耕助这个名字对我来说有什么意义。

当时，我正在根据从村民那里听来的本阵一家的杀人案写小说，还在杂志上连载。那部小说，或者说那一案件的主人公，即是金田一耕助。我既未见过他，也未和他交谈过，当然也就不是征得他的同意再写书，不过是以村里人说的故事为蓝本，加上自己的想象罢了。金田一耕助忽然来访，我的吃惊和狼狈也就可以理解了。我腋下冷汗直流，和他初次互相问候的时候也是口齿不清。

金田一耕助见我口齿不清还结巴，呵呵地笑了起来，然后告诉了我他来访的目的。

他刚刚从濑户内海的一座孤岛狱门岛回来，去那之前，曾造访了赞助人久保银造。听说有人把自己的事情写成小说，他非常吃惊，也看了小说。上岛前，他给杂志社写信，询问作者的住址，回来后接到杂志社的回信，因此要来“见一见有缘人”。

说完，他笑了起来。听到他的笑声，我心里的石头落了地。“见一见有缘人”，这种说法不仅丝毫感受不到恶意，还有一种亲切感。我一下子脸皮又厚起来，问他那篇小说怎么样。他呵呵笑着，说写得不错，把自己写成了非常了不起的人，承蒙夸奖，但只有一点：“要是把我写成个美男子就好了。”他哈哈大笑，胡乱挠着鸟窝似的头发。这样，我们之间的隔阂完全消除了。

金田一耕助在我家住了三晚，其间给我讲述了他最近经手的狱门岛事件。他也允许我把这个故事写成小说。也就是说，他承认我是他的传记作者了。

在他逗留的三天里，我们还就侦探小说作了广泛的讨论。当时我提出了无面尸。我还记得是这么对他说的：

从现在算起，大概二十年前，我在某本杂志上试图对侦探小说的诡计分类。现在那本杂志不在我手边，记得不是很清楚，但一人分饰两角、密室杀人、无面尸等类型，是侦探小说里最常用到的诡计。之后的二十年里，侦探小说飞速进步，刚才所举的三种诡计——说是诡计，不如说是主题——仍然占据着侦探小说的宝座，这点非常有趣。

可是，仔细分析这三种类型，就会发现相当大的不同。密室杀人和无面尸的诡计是先告知读者的。读者开卷后，马上就能注意到，啊，这是密室杀人，啊，这是无面尸。可是一人分饰两角则不是这样，诡计必须等到最后才揭晓。如果让读者觉得这部小说是一人分饰两角，那作者就输了。（当然，所有侦探小说里，凶手看起来都像好人，也算是一种分饰两角，但和这里特指的一人分饰两角不同。）

在这种意义下，一人分饰两角与密室杀人、无面尸完全不同。甚至密室杀人和无面尸之间也大相径庭。在密室杀人的类型中，虽然明知道是密室杀人，但解决手段千差万别。或者说，在密室杀人这个主题下，如何用不同的方法来解决才是作者和读者的乐趣所在。

可是，无面尸类型不是这样。在侦探小说中如果出现没有脸的尸体，或是脸被砍得稀烂，或者脖子以上都被拧掉，或者是火灾中发现无法辨认的尸体，甚至是尸体失踪，碰到这样的情况，十有八九是被害者和加害者互换了。无面尸的诡计里，被当成被害者的A实际上不是被害者，而是凶手。而被认为是凶手的B——B当然看似去向不明——实际上是尸体，即被害者。即使有少数例外，迄今为止运用此种诡计的侦探小说，一般都是这样的套路。

“这不是很奇怪吗？”讨论得热火朝天时，我说道，“侦探小说要想有趣，最重要的一个条件是结局的意外性。可是无面尸这种诡计，所有小说都是凶手和被害者互换。就是说，如果用无面尸诡计，读者从案子的第一步就知道凶手是谁了。这对作者是非常不利的。可明知道不利，大多数作家还是要尝试一次这个主题。看来这个主题太有魅力了。”

“可是，为什么呢？”金田一耕助饶有兴味地问道，“侦探小说里出现无面尸，就一定是凶手和被害者互换吗？”

“是的。偶尔也有例外，但还是凶手和被害者互换这种模式更有意思。”

“嗯。”金田一耕助哼了一声，考虑了一会儿说道，“固定的模式比例外更有意思，这不是绝对的真理。只不过现今的小说是这样，今后可能会出现一部无面尸的侦探小说，凶手和被害者并不互换，却更有意思，这也不是没有可能。”

“说得倒也是。”我不由得脱口而出，“我也是这样想。金田一先生，你接触过的案件里，有比小说还奇特的现实吗？我好歹也算是个侦探小说作家，也想试水这个主题，尤其想打破传统模式，最后的结果是凶手和被害者没有互换，让侦探小说迷们大吃一惊。”

我太兴奋了，说得唾沫横飞，金田一耕助笑呵呵地说道：“这个……我接触的案子里还没有。可是不要失望，世间有无穷无尽的事情，也存在各种各样想法的人。所以什么时候碰上您预订的这种故事也说不定。如果有，一定马上向您汇报。”

金田一耕助履行了这个诺言。

包裹寄到的时候，我是何等兴奋，阅读的过程中又是何等战栗，这些都不说了，否则长长的序言会让各位读者不耐烦的。

但是，请让我再说一句。所谓文件，像金田一耕助信里所说，有许多庞杂的记录。究竟如何整理这些文件，我很困惑。我想过像外国小说那样，按顺序原封不动地呈现，但恐怕对读者而言太纷繁复杂，所以还是决定写成小说的形式。如金田一耕助所说，我写得好不好，只能交给读者评价了。

一

发生这个案件的G町离东京市内的电车环线很远，在涩谷站下车后还要换乘私营铁路，是个偏僻的城镇，附近地势起伏不定，到处都是陡坡，按照老人们的说法，那里有九十九道坡。这多少有些夸张，总之坡很多。或许由于地形不好，虽是东京近郊，却发展缓慢，距今十五六年前还人烟稀少，保留着武藏野台地的原始面貌。

可是，从七七事变开始，那里迅速发生了变化，附近建起了军需工厂及转包工厂，G町一带也一派欣欣向荣。人们不断迁入，不久便填平了九十九道坡。G车站附近铺设了柏油马路，形成了被称为G町银座的商店街，怪模怪样的饮品店和咖啡馆到处都是。这样一来，在大杀风景的武藏野台地的基础上，出现了一个更加大杀风景、乱七八糟的城镇。

我不知道战争期间这个城镇变化如何。根据金田一耕助寄过来的报纸可以看出，虽然蒙受了战火，但还不至于崩溃，至少以车站为中心的G町银座一带留了下来。和免于战火的所有城镇一样，战后那里人口迅速膨胀，比战前还无秩序，呈现出一种战败后日本特有的繁荣混乱。

据我所知，所谓G町银座，是一段从车站向西延续三个路口的下坡。这一下坡也是九十九道坡之一，原先叫G坡。可是，如果从主干道往旁边的小巷、后街走，情况就大不一样了。

那里俗称G町的桃色迷宫或地狱小巷，狭窄昏暗，到了晚上，街道两侧都亮着红色和紫色的电灯，无论哪家门口都站着两三个浓妆艳抹的女人，整夜放着扰人的音乐，唱着淫词艳曲，然后一个个和男人上了二楼。

有趣的是，在那个色情迷宫里，还留有许多武藏野台地的原貌。红灯下的酒馆旁边是从前农家的草房子，紫灯下的饭馆背后是古色古香的寺庙墓地，这更给那一带添上了复杂奇怪的色彩。那种情形到现在也没什么不同。下面要讲的这个案件，就发生在那个地方的一角。

那是昭和二十二年三月二十日凌晨零时左右。G坡派出所的长谷川巡查正认真地在桃色迷宫巡逻。

战后对这种风月场所的管理非常随便，G町却不同。由于交通不便，夜晚治安不良，营业时间比战前缩短了不少。以前，零点是漫漫长夜的开始，但现在各家店已经熄灯就寝了。

这晚，长谷川沿着北侧俗称后坡的后街，溜溜达达地往下坡走。后坡蜿蜿蜒蜒，附近还有浓烈的武藏野台地的余韵，这里有个寺庙，那里有个墓地，而且后坡北面有一大片房屋被烧毁，相当凄清。长谷川沿着这条黑暗、凄清的后坡走着，途中忽然停住脚步，向下坡看去。下坡俄而变陡，向前延伸约十八米后再度变缓。那里是一个十字路口，从路口左转，就能到达G町银座的主干道。长谷川正在观察十字路口东南角的一家后院。那里不仅灯光时隐时现，侧耳倾听还能听到挖土的声音。长谷川心中一紧。

长谷川对这一带很熟，知道那家的情况。那家叫“黑猫”，是晚上亮紫灯的几家酒馆之一。他想起那家店的老板一周前把店卖了就搬走了。盘下店的新老板正在装修，还没有搬过来。到了晚上，那就是幢空房子。

想到这儿，长谷川心生奇怪，蹑手蹑脚地走下坡，悄悄靠近酒馆后面的木门，然后缩起身子（因为木门所在位置比斜坡低），从木门的缝隙向里窥探。他的不安愈来愈深。

院子并不大，约有十坪。酒馆的后面是古老的日莲宗寺庙莲华院，寺庙所在地比酒馆高出一块，所以酒馆的院子后部实际上被莲华院的高崖遮住。院子是不规则的直角三角形，忽明忽暗的灯光就来自三角形最深处的角落。

长谷川的眼睛逐渐适应了黑暗，发现灯光是挂在岩崖树木上的提灯发出来的。对面有个人正在拼命地挖土，因为背着光，看不清面容，和服下摆好像卷着。那人把铲子插进土里，单脚踩下去，然后把土掘开。长谷川不知那人为什么要在这里挖洞，只能看着他旁若无人地挥汗如雨。

挖土的声音传来，一股未知的恐怖弥漫在周围的黑暗里。

“啊！”

忽然，那人低声叫了出来，然后扔下铲子，像狗一样趴在地上，双手啪啪地挖着土。伴随着挖土的声音，还传来剧烈的喘息声，可以看出那人相当兴奋。

“啊呀！”

那人忽然惨叫一声，像被弹开似的从坑旁边跳开。他虽然跳开，却仍然蹲着，向坑内观察。夜色中也能分辨出他在发抖。长谷川马上急速地敲门。

“开门！开门！”长谷川大声叫喊，同时发现翻墙更快，于是朝坡上退回两三步，助跑后顺利跳上围墙。向里望去，那人缩成一团，看着这边，没有要跑的意思。长谷川跳下来，问道：“怎么了？干什么呢？”

长谷川跑到近前，对方忽然害怕似的后退着转到大坑另一侧。长谷川把提灯和随身携带的手电照向对方，立刻认出是崖上莲华院的年轻僧人，名叫日兆。

“啊，是你？到底在这儿干什么？”

日兆好像不打算回答，脸上的肌肉不停颤动，话也说不清楚。“那，那个……”

长谷川打算再问一遍，瞄了一眼脚下的大坑，不由得哇地大叫一声，向后退去。他以为自己看错了，拿手电重新照向坑里。只见里面横躺着一具被土掩埋一半的女尸，应该是日兆挖出来的。尸体腰部以下还埋在土里，但他马上就判断出是女的。因为尸体浑身赤裸，仰面朝上，被挖出来的上半身虽然满是泥土，但从乳房就可以看出绝不是男的。长谷川把手电的光圈照向脸部。

“……”

他想惨叫，却几乎不成声音，几乎把手电都握碎了。

一下，两下，待呼吸平复后，长谷川条件反射地转头看向日兆，看到日兆拿着一块湿毛巾。长谷川又把目光落回尸体的脸，再一次握紧了手电筒。日兆在院子一角的水池里弄湿毛巾，肯定是想擦去尸体脸上的泥土。他也想早一点知道死者到底是谁，可是这能认出来吗？

那已经称不上是脸了，勉强可以说是脸的废墟，皮肉已经完全腐烂，干缩的嘴唇下面露出了白骨，眼睛和鼻子也不见了。曾经是眼睛和鼻子的地方如今开着空洞，周围剩下的几片肉质的东西已硬化成灰色。头部还留着些许皮肤，仅有的头发被水弄湿，黏糊糊地粘在废墟上，短得分不出男女。

让这可怕的景象更加可怕的，是废墟上覆盖着一层不计其数的白色小虫。小虫一刻不停地蠕动着，在手电的光芒下，整张脸看起来都在晃动……

长谷川简直要吐了，急忙把手电的光圈从那恶心的东西挪到日兆身上，连声问道：“怎、怎么回事？这尸体究竟是谁？你为什么在这里挖？”

日兆好像想说什么，动了下嘴唇，但脸上的肌肉依旧颤抖个不停，话还是说不清楚。他生着一张丑陋的扁脸，像被挤压般扭曲着，两根青黑色的粗血管像蚯蚓一样蜿蜒在额头上，异常恐怖。他的眼睛布满血丝，但放射出光芒，如同发狂一般。长谷川觉得，坑里的尸体只不过是尸体，日兆的脸上却有更可怕的东西，不由得把视线挪开了。

二

这就是昭和二十二年三月二十日零时发生的事。然后就到了调查阶段。但由于事发深夜，等警方到达现场的时候，已经快破晓了。其中有个姓村井的老练刑警（以下我以此人为中心叙述），第一个到达现场，调查了附近的地形。在金田一耕助寄来的文件里，有一幅村井当时绘制的示意图，还附有说明文字。根据这幅图，黑猫酒馆附近应该是这样的：

前面提到的莲华院以前规模相当大，从主干道一直延伸到后坡，即山门面向热闹的G町银座，背后则是酒馆所在的后坡。后坡一带，被颇有武藏野台地特色的杂树林围住，是一片荒芜的墓地。另外，这一带东高西低，莲华院的西侧，即酒馆后侧，有一段很大的高度差，岩崖甚至延伸到连接主干道和后坡的南北方向的街道旁。因此，酒馆的东面和南面都是岩崖，没有邻居，并且后坡对面的西北方向是大片的荒地。酒馆是这附近唯一的房子，简直是最适合犯罪的场所。

村井查看完这些，进入了黑猫酒馆的后院。尸检已经结束，尸体已被运走解剖，年轻的刑警正在司法主任的指挥下认真地在院子各处挖掘。村井走近司法主任。

“尸检结果怎么样？死了有多长时间？”
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“大概三周。当然，没有解剖结果就不知道确切的时间……”

“今天是二十号，三周也就是上个月末，或这个月初。”

“应该是这样。”

“就是说，尸体一直被埋在这里，好像谁都没有注意到。听附近的人说，上一个老板是一周前搬走的。除了老板夫妇，还有三个陪酒女，我想她们不可能都是共犯，可怎么没人注意到呢？埋尸体的坑可不是三两下能挖出来的，需要很大一块地方，应该会留下挖掘的痕迹。”

“但凶手想得挺周全。你看，凶手用这些落叶来掩盖挖坑的痕迹。”

“这样啊。”

村井点点头，看了看头顶上方，莲华院的杂树林郁郁葱葱，遮住了黑猫酒馆狭窄的院子。

“那么，死因是什么？是他杀吧？”

“当然是他杀，从脑后重击。你看，那是凶器，刚才和尸体一起挖出来的。”

司法主任指了指脚下的席子。刚才用来盖尸体的席子上面摆着一把沾满土的斧子。这是把在郊外的家庭随处可见的小斧子，的确是合适的凶器。村井看了看斧刃和斧柄上的污痕，皱了皱眉，又望向旁边。

“这头发……哎呀，是假发啊。这是怎么回事？”

“也是从坑里挖出来的。被害者看来戴了假发。最近女人都剪短发，要扎头发的时候，需要那种假发。”

“那么被害者是个戴假发的女人。其他的还有什么？可以了解身份的东西……”

“什么都没有，浑身上下溜光，是个二十五岁到三十岁的女人——只知道这些。但如果把从上月末到本月初附近失踪的女人都查一遍，应该能找到。”

司法主任轻描淡写地说道，但后来才知道，这是一项多么艰巨的工作。

“对了，那个日兆和尚怎么知道这里有尸体？”

“那个呀，那个人还很激动，不能问话。但听昨晚巡逻的长谷川说是这么回事。两三天前，那家伙从岩崖上走过的时候，听到院子里有刷刷的声音。一瞧，有只狗在刨落叶，忽然有个人脚模样的东西从落叶堆里露了出来。当时他没勇气下来看，可是一直憋在心里，憋得难受，想忘还忘不了，甚至连做梦都能看见。昨天晚上他终于下定决心来一探虚实。就是这么回事。你看岩崖那里有人滑下来的痕迹，他是从那里扛着铲子下来的。真是个怪人。要是那么在意，叫警察就行了，但他又不敢，因为不敢肯定是不是真的人脚。不管怎么说都很奇怪，你去看看他吧，我觉得他有点精神不正常。还有……嗯？怎么了？发现什么了？”

在岩崖下挖掘的刑警发出了奇怪的声音，司法主任马上跑过去，村井也跟在后面。

“是猫。请看，这里埋着黑猫的尸体。”

“黑猫？”

司法主任和村井吃惊地看着挖开的坑。果然，在满是落叶的土壤里，露出半只纯黑的猫的尸体。

“应该是猫死后埋的，就这样埋了吧。”

“不，顺便挖出来吧。”

听司法主任这么说，年轻的刑警继续开挖。

“猫？”旁边的木门处传来长谷川的声音。他看了一眼坑里。“啊，是小黑。”

“小黑？你认识这只猫吗？”

“认识，是这里的吉祥物。店名叫黑猫，所以也养了一只黑猫。什么时候死的呢……啊！”

围在坑旁边的人一齐叫了出来，变了脸色。挖土的年轻刑警用铲子前端铲起猫的尸体，猫脖子晃了一下，眼看就要和身体分家了。它的喉咙被割断，脖子上只剩皮和身体连着。

“真过分！”连村井也皱着眉，捂住眼睛。

“嗯。”司法主任低吟一声，“把尸体保存好，也许和这个案子有什么联系。”然后他转向长谷川。“你知道这猫是什么时候不见的吗？”

“啊……没注意过。可是，啊，对了，五六天前还在。上个老板搬走后，这里就成了空房子，那之后我还看见过黑猫在里面转悠。”

“五六天前？”司法主任瞪着眼睛，“别说瞎话，你看看这猫，具体日子不好说，但少说也死了十天到二十天了。”

“可我确实在这儿看见过猫。怪了。是啊，这都臭了。”

长谷川摘下帽子挠挠头，困惑地歪着脖子。司法主任和木村不由得面面相觑，一种恐怖的奇怪感觉掠过二人的胸口。一瞬间，谁都没有说话，但挖出猫的年轻刑警忽然把铲子一扔，向后跳去。

“怎，怎么了？发生什么了？”

“对、对、对面有黑猫……”

“啊？”

人类的情绪真是奇怪。平时不管是黑猫还是白猫，没有人会为一只猫感到惊讶。但这时，大家的的确确是吓得跳了起来。果然如年轻刑警所说，莲华院的岩崖上有一只纯黑的猫，黄铜色的眼睛闪闪发亮，一动不动地看着这边，柔顺的黑色毛皮在枯草中露出异样的光泽。

“小黑，小黑。”

村井试着叫它，枯草中的黑猫亲近地叫了一声“喵”。

“来，来，小黑，小黑。”村井用肉麻的声音叫道。

“喵——”黑猫撒娇似的叫着，慢吞吞地从岩崖上下来，略有敌意地抬头看了一眼众人，自顾自地从侧门进屋去了。

“什么啊，不是有两只猫吗？长谷川，你最近看到的是这只吧。”

“也许是。这也太像了……”

“嗯，都是黑猫，不好区分，而且大小也相同……就是说上只猫死了，从哪里又抱来只替代品。”

“可能是这样。我又不能连猫的户籍都去调查，没注意到。”长谷川幽默地说道。

司法主任苦笑着说：“对了，说到户籍，你带户籍簿来了吗？”

“啊，带来了。我顺便去了街道委员会的办公室，把能查到的都查了。”

“好，那咱们去屋里说吧。村井，你调查下房子里面。犯罪肯定是在这所房子里发生的，肯定会留下痕迹。”司法主任带着长谷川，从侧门进了屋。

干这种买卖的，哪里的布局都一样，黑猫酒馆也是如此。从侧门进去，左边紧挨着一个六叠的房间。那是老板夫妇的起居室，楼下的房间里只有这间铺着榻榻米。做生意的酒馆和起居室之间是厨房。司法主任和长谷川穿过厨房，来到了前面的玄关。
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前面讲过，新老板正在装修这家店，时间还早，木匠、工人都还没来。玄关里到处放着切割了一半的木板，木屑也到处都是。司法主任来到玄关一角的桌子旁边，拉了一把椅子坐下。

“你也坐吧。”等到长谷川坐下，主任看着他，催促道，“那就开始说吧。”

三

“一周前，确切地说是到本月十四号，这里还住着男女三人，是老板夫妇和一个陪酒女。另有两个陪酒女不住在这里。”长谷川拿着户籍簿和街道委员会办公室的账簿复印件，一边看一边说。情况大致如下：

老板夫妇是糸岛大伍和阿繁，按照户籍簿记载，大伍四十二岁，阿繁二十九岁。他们在昭和二十一年七月，即去年夏天盘下了这家店。根据街道委员会的买卖证明，大伍之前住在中野，阿繁住在横滨。再之前，二人都在中国。

“哦？原来二人是战后回国的啊。”

“是的。这是阿君说的。阿君是住在这儿的姑娘。”

糸岛大伍长相很稳重，不像干这号买卖的人。他略微有些胖，红脸膛，总是笑呵呵的，没有什么棱角，言谈举止很温和。但从调酒到下厨，从采购到入账，都由他一个人完成。

妻子阿繁，也就是黑猫酒馆的老板娘，在户籍簿和街道委员会的名簿上登记的是二十九岁，但看起来要老一些，也许是因为发型显老。

“因为长时间住在外国，回来后就想这么穿。”

她经常梳着银杏卷的发型，衣服的颜色也素雅质朴。她长着鹅蛋脸，是个身材瘦削、姿态优美的女人，五官也很纤细，眼鼻之间恰到好处。但可能过于标准了，反而不美，有一种浅薄之感。不过在这一带，还没有能和她相比的女人，所以酒馆的客人多半是冲她来的。

在酒馆工作的还有刚才提到的阿君和加代子、珠江两人。阿君刚十七岁，尚不成熟，是个只会往脸上涂粉的乡下妞。虽然在店里工作，但老板娘不让客人碰她。与其说是陪酒女，不如说拿她当女佣使唤。

加代子自称二十三岁，珠江自称二十二岁，但都不能保证是真实年龄。两人的浓妆不分高下，又都穿西式服装。珠江是个胖子，看她就知道日本没有饥荒。加代子则瘦骨伶仃，自认为身材绝佳。

“以上五人一周前还在酒馆。”

“我明白了。知道他们现在在哪儿吗？”

“嗯，我想马上就能弄清楚。糸岛夫妇和阿君开了迁出证明，加代子和珠江说等这里装修好了还要来工作。”

“嗯。就是说这四个女人里面，没有人是那具尸体喽。”

长谷川不禁瞪大了眼睛，看着司法主任，好像是做梦也没想到这种可能。“恕我失礼。这是我说明不到位。糸岛夫妇搬走之后，我还见过阿君、加代子和珠江。加代子和珠江是十四号，就是关张那天见的。我在路上偶然碰见，还问她们是不是不做买卖了。她们回答等装修好了再回来上班，说新老板让我一定赏脸等等。见到阿君是在前天，在街道委员会办公室见到的。阿君来办迁出证明，说是要去目黑的姑姑那里。”

“那老板娘阿繁呢？”

“老板娘？老板娘嘛，可是……哎，警部，那人是上个月末或这个月初被杀的吧？这家店关门是在十四号，那之前没见过老板娘，好像有点……啊，对了对了，后来我也见过老板娘。是的，十四号的晚上。您也知道，我所在的派出所就在小巷口那儿。我正站在派出所门口，糸岛大伍和老板娘一起匆匆忙忙从我面前走过。我以为他们是搬好家走人，肯定是十四号。”

“这样啊。那尸体就不是黑猫酒馆里的人了。那么，糸岛夫妇搬到哪儿去了？”

“是挺远的地方……是神户。”

“神户？嗯。”司法主任默默思考片刻，忽然身体向前一探，“最后一个问题，长谷川，这是最重要的问题：糸岛夫妇转让这家店的理由是什么？附近对这件事怎么看？”

“这个啊，大家都觉得不可思议。这种买卖其实有很多见不得人的地方，没有表面看起来那么轻松。但黑猫酒馆的生意一直不错。所以忽然听说转让店铺，不光附近的人，连加代子和珠江也很吃惊。可是，阿君说——只有阿君和他们住在一起，所以知道得比较多。在街道委员会的办公室碰见她时，她跟我讲过。”

糸岛夫妇都是从中国回来的。阿君也不知道他们具体在哪儿，只知道在华北腹地。战败后，日本人全部被遣送回来，夫妇二人就到了天津。不知是中途还是乘船的时候失散了，总之夫妇二人不是一起回到日本的。阿繁早回来了半年。

对于一个孑然一身又一无所有，而且长期住在国外、在国内没有熟人的女人，只有一个地方可以供她们落脚。阿繁进了横滨的舞厅。她眼光不错，手腕又高明，马上就钓到一个男人。那人是横滨的房地产商，有的是钱。阿繁当了那人的二房或者三房，总算有了归宿。可是这时，丈夫糸岛大伍也回国了。后来的故事阿君也不清楚，反正阿繁离开了房地产商，用分手费买下了黑猫酒馆。

“可是，虽然拿了分手费，阿繁和房地产商并没有彻底断掉，直到最近还经常见面。她丈夫也知道这事，夫妻之间经常生闷气。但丈夫在老婆面前抬不起头来，毕竟靠着老婆，一个身无分文的回国者才能勉强吃上饭。而且丈夫也有个情人。”

“哦？还有这档子事，女的是谁？”

“也是从中国回来的。刚才说过，大伍比老婆晚回来，是当时在船上认识的。他在寻找阿繁的时候，两个人还住在一起。不仅如此，他和阿繁重归于好后，二人还经常见呢。”

“这都是阿君说的？”

“是的。”

“她怎么知道得这么详细？”

“是老板娘告诉她的。老板娘让她当间谍，跟踪自己的丈夫，她亲眼看到过糸岛去见那个女的。”

“就是说，老板娘也知道那个女人的存在。阿君跟踪老板那一段，能说得再详细些吗？”

“好。阿君讲的时候也很得意，我记得很清楚。大致是这样的。”

最近酒和食材都供应不足，黑猫酒馆也经常歇业，一歇业，老板娘肯定要一个人出去。不用说，是去见房地产商了。留下来的糸岛心里清楚，总是非常不痛快。他平日从不说脏话，但一到这个时候就喝酒，冲阿君发脾气。老板娘回来后，两人也经常冷战。可最近他忽然变了，老婆一出去，自己也偷偷出去。阿君觉得很奇怪，就向老板娘打小报告，阿繁这才恍然大悟，于是跟阿君说，如果老板再出去，就跟在他后面。

“因此阿君才跟踪糸岛。”

“那么她肯定看到老板的情人了。是个什么样的女人？”

“二十四五岁，非常时髦，短发，口红很艳，乍一看像是个跳舞的。糸岛和那人在新宿站见面，然后去了井之头，进了一所奇怪的房子。阿君跟踪到那里，回去向老板娘报告。老板娘说那人肯定是日华舞厅的鲇子，是和糸岛一起从中国回来的，还说‘混账！竟然还没分开’。当晚她就和丈夫大吵一架。不仅如此，从那以后，两人的关系一直不好，争吵不断。但近来老板娘不断地反省，每天都在念叨，说想早点结束这样的日子，穷点也没关系，夫妻二人能一起生活就行。在东京各有从前的牵挂，夫妻关系肯定完蛋，干脆搬到远方去。因此，老板娘说完没几天，老板就忽然说要关张时，阿君也没有太吃惊。”

司法主任沉默了好一会儿，在头脑中整理刚才的话。这种故事不新鲜，在这个社会里随处可见。可他还是觉得其中有什么未知的冰冷的东西，让人强烈地觉得浮在表面的事实下有一种异样的黑暗。

“那个女人，糸岛的情妇鲇子，在日华舞厅工作过？那老板娘的情夫呢？”

“是横滨的房地产商，风间组的老大，叫风间俊六。”

司法主任把名字记在笔记本上。“差不多把这里的人都弄清楚了。那么，日兆这个人是怎么回事？精神不正常吧？”

“不是精神不正常，他是出了名的怪人，但对师父很好。莲华院是这一带的财主，不仅这个房子，这附近都是莲华院的地产。以前有很多和尚，但全都被抓去当兵，要么被打死，要么还没复员，现在寺里只剩下师父日昭和日兆两个人。日兆还年轻，应该是二十六岁。这个年纪本来是要被抓去当兵的，但他小时候得过小儿麻痹，一只脚有些跛，因此逃过一劫。师父日昭战前就中风了，一直卧床不起。给信徒做法事念经等事就不用说了，从刷洗到做饭，甚至收房租，都是日兆在做。他是个沉默寡言的人，无论去哪儿，别说闲聊，连必要的话都不愿意说。但正因为如此，反而没什么差错。毕竟是这个地段，房租都是向那些脸上涂满了粉的女人去收。那些女人有的还半开玩笑地对他动手动脚，可他从来不为所动。所以他虽然古怪，倒也适合在这一带生活，有时候干出些奇怪举动，但就是那样一个人。”

这时木匠和工人们来了。听到大门被推开的声音，司法主任站了起来，命令工人们到后面去，自己也穿过走廊来到后面。

“啊，警部，稍等……”村井从六叠的房间探出头来。

“村井，发现什么了？”

司法主任脱了鞋走进屋，村井默默地掀起墙边的薄席子。司法主任一看，不由得吞了一口唾沫。薄席子盖着的榻榻米上清晰地留着把血擦干的痕迹。

“看来是在这里行凶的啊。”

村井点点头，然后指着外廊内侧壁橱前面的榻榻米说道：“请看，这块榻榻米上有柜子的痕迹。可是，壁橱前面是不会放柜子的。这块榻榻米最近应该和这一块调换了位置，沾血的榻榻米原先是在壁橱前面的。还有……请看。”

壁橱的门把手下贴着一张报纸。

“刚才花了不少工夫才撕下来这一块。”村井轻轻捏着报纸下方翻起来。那里沾着一块血沫，好像是用力甩上去的。“这是我的想象：在这个房间里，被害者和凶手搏斗过。被害者想逃到院子里，结果被一斧子击中后脑。请看这张报纸，是二月二十七号的报纸。所以案件至少发生在二月二十七号后。凶手不会让拉门上的血暴露太长时间，会随手拿张报纸遮住，所以案发就在二十七号后的几天内。可能是当日的报纸，或前一天的报纸，杀人就发生在二十七号或二十八号，最晚也不过三月一号到三号间。”

“嗯，这和尸体的腐烂程度一致。可是，村井，如果是这样，糸岛夫妇杀了人后，还和血迹一起生活了两周。”

这对夫妇的冷血简直难以形容。司法主任想到这里，不禁起了一身鸡皮疙瘩。

四

司法主任接着询问了木匠和工人，但这些人什么都不知道。糸岛夫妇离开黑猫酒馆是十四号晚上，他们从第二天起到这里干活，到今天是第六天，其间没有特别奇怪的事，也没有觉得奇怪的地方。对于被杀的女子，也没有人认识。这是他们的陈述，应该是可以相信的。

在他们接受调查时赶来的新老板池内省藏，也不能提供什么值得参考的信息。

池内在涩谷从事同样的买卖，他买下这家店，是在报纸上看到了广告。广告刊登在三月七号的Y报上，他随后开始协商，三月十二日成交。报纸马上就得到确认，池内所言不虚。

“那你以前从没见过糸岛？”

“没见过，是看了报纸后去商谈时才第一次见。”

“和你商谈的是老板还是老板娘？”

“是老板，我都没见过老板娘。”

商谈开始后，池内到附近问了问这家店的评价，都说老板娘是个美女，就想看一看。不巧老板娘生病了，就没看成。后来敲定后，老板带着池内到家里看了看，当时老板娘在卧室里，也没有看到面容。听到这儿，司法主任心中暗想，也许老板娘因为恐怖和不安而无法平静。但他怎么也没想到，事实背后隐藏着恐怖的秘密。

这点暂且不表。警方从池内口中得知了加代子和珠江的住所，下午就派去了两个警察。同时，住在目黑姑姑家的阿君也被列为讯问对象。综合三个人的说法，情况大致如下。

她们十三号从老板糸岛大伍处得知店要被卖掉。此前池内就经常来，她们大概也猜得出，因此得知此事时并不那么吃惊。大伍马上叫来了旧货店的老板，把值钱的东西都卖了。当天和第二天，旧货店的人搬走了卖掉的东西。加代子、珠江和阿君三人十四号下午向老板告别，此后再没见过，也没有音讯。

“你们没向老板娘告别吗？”

司法主任不经意地问道。三人面面相觑，磨蹭了一会儿，加代子忽然说道：“这点我们现在还觉得奇怪。老板娘从这个月初就病了，一直在里面的起居室里，一次都没见过。当时觉得挺奇怪，但也没太在意。现在回过头来想想，我们三个人这月都没见过老板娘。休息的时候我们想去看看，都被老板挡了回去……”

司法主任听到这里，不禁感到一阵不安。不安的理由说不清楚，但阴谋似乎就藏在暗处，随时都可能出现。

“可老板娘确实还在，对吧？”

“是的，还在。我们虽然没有看到脸，但是常常看到她去厕所的背影。经过起居室门前时，还经常看到她背对着我们看书。”

“老板娘的病是怎么回事？那么重的病，没叫医生吗？”

“不，说是病，其实也不算病。听老板说，因为用了不好的化妆品，整张脸像鬼一样，因此谁都不想见。老板娘经常化妆，去年也有过一次这样的情况，这次更加严重。”

司法主任又感到异样的不安。“你们是从什么时候开始没见到老板娘的？不记得确切的日子吗？”

阿君的回答如下：上个月二十八号，就是二月的最后一天，临时停业。她那天上午请了假，到目黑的姑姑家玩，住了一晚上就回来了。然后老板说老板娘生病了在休息，不要到起居室打扰她。从那以后，阿君就没见过老板娘。

阿君所说和村井的推理完全一致。杀人案发生在二月二十八号。因为临时停业，加代子和珠江也休息。阿君离开后，就发生了恐怖的事情。

司法主任这时话锋一转，说起了猫的事，说后院的岩崖下方挖出了猫的尸体。三人闻言，吓了一跳似的看着彼此，最后还是加代子说道：“这么说来我有印象。那只猫是去年来的，非常听话。可是这个月初，有两三天它非常怕人，总往桌子底下钻。老板还把它在柱子上拴了三天，当时我问为什么，老板说猫正在发情。”

“对，我也想起来了。”胖子珠江接着说道，“当时我觉得小黑好像忽然变小了，还对老板说过。老板笑着说因为发情不吃饭，所以瘦了，恋爱让猫也身心俱疲。现在想想，老板在说谎。那只猫不是从前的小黑。”

“就是说，老板没有告诉我们换了一只猫。”

阿君说完，众人一瞬间陷入了沉默。一股恐惧萦绕在女人们心中，连嘴唇都变得冰冷。

司法主任终于要触及那个重大问题，他是这样开口的：“你们一定听说了这次的案件。我想听听你们的意见，你们觉得那具尸体是谁？我认为杀人案多半发生在二月二十八号，把这点考虑进去，你们能想到什么？”

三个女人听他这么说，胆怯地互相交换着眼色。不久，阿君战战兢兢地打破了沉默。“那个……或许是，那个……鲇子。鲇子是……”

“我知道鲇子，是老板的情人。你为什么认为是鲇子？”

“因为老板娘痛恨她，而且……”

“而且？还有其他理由吗？”

“是的，那个，我，刚想起来……是的，是一号那天，休息日的第二天……那天早上，我从姑姑家回来，开始扫除，结果在角落的桌子底下……你看，桌子底下有个小架子，可以放东西。我从架子上找到一把时髦的女式遮阳伞，不是老板娘的，也不是加代子和珠江的。我想可能是谁忘在这里的，但马上想起来，我见过那把伞，肯定是鲇子的。我只见过一次她和老板并肩走路，她那时拿着的就是那把伞。”

司法主任猛地探身向前。“嗯，鲇子在大家都不在的时候来了。你是怎么处理那把伞的？”

“我……发觉是鲇子的东西后，非常害怕，就放回去了。如果把这事对老板说了，他肯定知道我在跟踪他。如果传到老板娘耳朵里，又是大吵一架。我就装作不知道，然后……”

“然后？”

“因为很快有别的事，我出去了一趟。回来后，遮阳伞就不见了。”

“那你的想法是这样的吧？二十八号鲇子来了，然后被老板娘杀了……”

“啊，说起来我也想起一件事。”珠江插嘴道，她显得非常激动，“就是一号，休息日的第二天。我有点事到后院去，发现地上有挖过土的痕迹。我随口问老板谁在那儿挖土，老板说什么想种点蔬菜，但阳光太强就放弃了。”她几乎要哭出来了，“就是说，当时我脚下就埋着尸体啊！”说着，她毛骨悚然地看着脚下。

“按你的说法，老板承认是他自己挖的坑？”

珠江脸色苍白地点点头，然后又加上了一句自己的意见：“杀鲇子的也许是老板娘，但埋尸体的是老板，肯定是这么回事……鲇子是老板的情人不假，可对老板来说真正重要的还是老板娘。为了包庇老板娘，他就把尸体埋了。”

但是，关于关键人物鲇子，加代子和珠江都不太清楚。听阿君说，老板娘虽然经常嫉妒，但从未见过鲇子。只有阿君见过一次，那是在一月末。但她也只知道鲇子这个名字，其他的事一无所知，只听老板娘说过，鲇子是和老板一起从中国回来的，在日华舞厅做过舞女。

“那个人，现在也还在某个地方做舞女，一定是……就是那个样子，穿着非常漂亮的洋装……容貌嘛，有老板在，我无法太靠近看，但很漂亮……对了，嘴唇右下方有一颗挺大的痣，我不知道是真的还是点上去的。”

最后，司法主任询问了老板和老板娘的人际关系，三人是这样回答的：

老板这个人经常笑呵呵的，是个温和的人，但也有可怕的地方。老板娘一直都很怕丈夫，她后来一直见那个房地产商，好像也是老板的主意，想从房地产商那里弄些钱。但是老板娘好像很喜欢那个房地产商。所以老板虽是主动让老婆出去的，但也十分不高兴。最近老板搭上了鲇子，老板娘前脚刚走，老板后脚也出去。这下轮到老板娘经常当面骂老板。怎么说都是一对恶心的夫妇。

司法主任讯问时，村井在房间一角坐着，始终一言不发，侧耳倾听，从未想要开口。女人们回去后，他也沉默不语，像尊佛像一样出神地思考。司法主任也很长时间没有说话，重新阅读刚才的笔记。不一会儿，他向村井说道：“总之，关键在于鲇子。不管那个女人是不是被害者——十有八九就是，我们都要彻查她。”

村井默默点头。

“这应该不难办。她曾经在日华舞厅干过，就从那里开始找。”

村井依旧默默地点头，然后徐徐说道：“还有风间这个人，有必要好好调查一次。”

“嗯，他毕竟是阿繁的金主。房地产界的大佬可不好对付，你要办仔细了。我先去通缉糸岛夫妇。神户什么的，肯定是假话。可是真不好办，要是有张照片就好了……”

因为是刚从国外回来的夫妇，也没有照片。后来才知道，这对整个案件具有重大的意义。

村井又沉默了一会儿，终于下定决心开口说道：“警部，还有一个地方我觉得不可思议。老板娘阿繁为什么要处心积虑把自己藏起来呢？生病可以理解，杀人后，因为良心的呵责和恐惧，也许会一病不起。但两周相当长，这期间三人都没有见到她，究竟为什么？为什么这样处心积虑……”

“嗯，我也觉得奇怪。或许她杀鲇子的时候自己也受了伤？比如脸上……”

村井点点头。“也许如此，这也是一种解释。可是……”

“可是？”

村井没有说下去，忽然换了一句话：“还有一件不可思议的事，就是黑猫。那只猫为什么被杀了？”

“那有什么，肯定是杀人的时候把猫也弄伤了，怕被三个女人怀疑，就杀了。证据是房间里的血痕，人血里好像还混着猫血。”

村井还想说什么，但再次转换了话题。“无论如何，还是先了解鲇子这个女人再说。我先走了。”

他拿起帽子站了起来，走出屋子。

五

从那时起到三月二十六日，即发现了恐怖的事实、案件发生重大转折那天，警方一直处于一种混沌状态。对村井而言，那是一个剪不断理还乱的摸索过程。但在混沌时期，警方搜集的信息中包含了许多重大的意义。我们先来谈一谈这些信息。

日华舞厅还记得鲇子。但鲇子在那里只工作了极短一段时间，而且其间还经常休息。没有人知道她的详细情况，但知道她的姓。桑野鲇子是她在舞厅用的名字，当然没人知道是不是真名。

经理说，鲇子是去年五月到六月间在舞厅工作了一个月。她没有介绍人，是看了招聘舞女的广告后来的。面试后发现她跳得不错，马上就录用了。她的衣服都是自己准备，从不给舞厅添麻烦，也就没有去调查她的身份。倒是听谁说过她刚从中国回来，这一点舞厅里的人都知道。

“是的，身高大约一米五六……样子嘛，这可不好形容。是个美女，话不多，反而因此惹人注目。啊，对了，性格很开朗，打扮得也很时髦。痣？有的有的，是点上去的，倒是很配她……毕竟只在这里待了一个月，还经常休息，只记得这么多了……”

经理还找来一个知道得比较清楚的舞女。“鲇子？啊，我记得。她有个男友。经理可能不知道，那人经常来后门接她。那人有些年纪了，我记得挺清楚的。嗯，四十岁左右，有点发胖，红脸膛，总是笑呵呵的。好像在从中国回来的船上很照顾鲇子……我听鲇子这么说过。她就说过这么多，我也不知道她现在在哪儿。”

另一个舞女知道些其他情况。“我最近见过鲇子。说是最近，也得两个月以前了吧。是正月，在日本剧场前面偶然碰见的。当时她和一个男的在一起……嗯，是的，就是总来后门接她的那个人。我们没怎么说话，听说她好像在浅草那边。她肯定不姓桑野，鲇子可能也是假名。因为她曾经给我看过一个从中国带回来的旅行箱，上面印着C·O两个首字母。”

总之，在日华舞厅收获的信息只有鲇子和糸岛经常见面，以及鲇子本名的首字母是C·O，但村井非常满意。特别是能找到真名的线索，就好办多了。然后，他去了横滨。

“土木建筑业，风间组事务所”。在这块招牌下面租来的办公室中，村井初次见到风间俊六。此人的样子和想象中完全不同。“房地产界大佬”这种先入为主的观念很容易让人觉得他是个一把年纪、脑满肠肥的人。见面后才发现，此人四十岁上下，光头，还留着一些书生气。村井也稍觉意外。

但说起话来就完全不一样了。此人老成持重的口吻中有一种威严，周身上下带着冷冷的锐气，但又霸气内敛。

村井更为惊讶的是他已经知道G町发生的案件。他极其平淡地说道：“阿君给我打过电话了，我想可能马上就会有警察来，就在这儿等着了。”

“啊，是这样……既然你知道了，我就直说吧。你有什么感想？”

“感想？嗯，刚接到阿君电话的时候确实吃惊。但那也是一时的，静下来好好想想，反而觉得不足为奇。”

“你是有发生凶案的预感吗？”

“不，不是这个意思。我这么说，是因为这个世道。而且他们……黑猫酒馆的那种买卖，发生什么血案也不足为奇。“

“你去过那里吗？”

“没有，我连G町在哪儿都不知道。总不能在人家丈夫面前大摇大摆地露面吧。”风间爽朗地笑出声来。这个健壮的男人肺活量很强，声音带有浑厚的回响。

“能说说你和阿繁的关系吗？”

“说说也好，反正我也不是什么正人君子，想装也装不出来。但我可不是什么怪人。”

风间第一次见到阿繁是在横滨的夜总会，是前年年末的事。阿繁当时刚刚从中国回来，几乎一无所有。夜总会里还有很多女人，但阿繁最吸引风间。

“她总是穿和服，还梳着银杏卷或戴假发，扎着黑缎面腰带。在那种场合这么穿很有趣，我就去找她搭话。我当时可没想对她怎么样，这是真的。这话从我自己嘴里说出来你可能不信，我这人对女人其实没有太大兴趣，当然也不讨厌。与之相比，我更喜欢赚钱。”

尽管如此，风间还是包养了这个女人。

“总之，我被她给搞定了。”风间说着，又发出爽朗的大笑。

恰好那时风间建造的房子空着，就把阿繁养在那里。风间经常去那里过夜。他对阿繁没有特别用情，只是养成习惯了，一直维持着这种关系。

“所以，阿繁的丈夫忽然找到我的时候，我也不是特别吃惊。那个叫糸岛大伍的人是去年六月找的我。我不知道你怎么看那个人，长得挺敦厚的，实际是个狠角色，着实吓唬了我一顿。”风间露出苦涩的微笑说道，“糸岛那家伙其实没必要那么强硬。老实说，我对付不了那个女人。长期待在外国，阿繁在男女关系方面有点那个，就是比较奇怪的喜好，我不喜欢。”风间微微一笑，又哈哈大笑起来，“哎呀，说这些真不好意思。我也是个正经人，想老老实实过日子，一开始还挺珍惜，后来越来越过分，我就想离开她。正在这时有个家伙自称是她丈夫，我就顺水推舟，连本带利还给他。”

村井盯着风间说道：“可是，你后来也见过她。”

“那说起来就一言难尽了。那男的说得好听，做事可真不地道。我把女人还给他，我自己还没怎么样呢，那女人反倒过来纠缠我。她看上的不是我这个人，而是我的钱。”

“也不是完全如此吧，你还是把她迷住了吧。”

村井非常自然地说道。谈话间，他能感受到这男人粗犷的气质和强大的魅力。这种性格会让某一类型的女人着迷。风间似乎没有弄懂他的意思，只是以苦笑来回应。

村井话题一转，开始问鲇子的事情。风间皱着眉头说道：“我倒是想起一件事。不，我没有见过那个女人，可是经常从阿繁那里听到这个名字。阿繁不喜欢她丈夫，或者说是憎恨。可是丈夫要是勾搭上别的女人，妻子的自尊心又受不了，所以经常向我抱怨。我对这种事情一向没兴趣，总是敷衍过去。最后一次见她的时候，大概是二月中旬吧，她异常激动，说自己不知道什么时候会死，如果死了给她上炷香，净说些晦气的话。说着说着，她忽然站起来，说自己不能一个人死，要死也得带上那个女人，不能放过对方。她说个不停，现在想来，可能那时候她就下决心了。”

“你也觉得杀鲇子的是阿繁吗？”

“是的，糸岛不会杀自己的情妇。我觉得阿繁杀人也没有什么奇怪。她不是人，是个畜生。”风间说着，露出可怕的微笑。

村井又转移了话题，问风间知不知道糸岛是什么时候回国的。风间竟然准确地知道日期和船的名字。

“那人是去年四月回国的，船名是Y号，停在博多港。阿繁是前年十月回来的，相差半年。我知道得这么清楚，是因为我有个熟人是和糸岛坐同一条船回来的。”

村井听到这里，不禁心中一动，当即让风间介绍那个熟人。风间略微吃惊地看着村井。

“啊，对了，鲇子也是坐同一条船吧。”

风间在名片背后写了几行字，交给村井。“这次的杀人案和我可没有半点关系，但也许有什么地方我没注意到。要是那样请随时来找我，我对自己的行为负责。”

村井接过名片，离开了事务所。

找到和糸岛同船的人对调查非常有利。村井第二天就拿着风间的名片去拜访了那人。可是那人对糸岛和鲇子都没什么印象。村井又向他打听到当时在船上的其他人。此后数天里，村井一个接一个拜访坐Y号回来的人，结果只得到以下一些信息：

和糸岛一起回来的女人叫小野千代子。她只身从中国东北来到华北，开船前到达天津。没有人知道她的底细。从乘船前开始，糸岛就一直和她在一起，很照顾她。他过于热情，不知道的还以为他们相识已久。两人一同上岸，好像一起去了东京。但只到这里，后来就没人知道二人的消息了。

村井非常失望，然而更失望的是，这些人虽说见过小野千代子，但不能确认长什么模样。因为千代子留着短发，穿男装，脸上还抹着煤灰，故意弄得很脏，没有人见过她的真实面貌，只知道年龄大概二十五六岁。

“可是也没有必要。即使记得小野千代子的长相，尸体已经烂得分辨不出了，有证人也无济于事。”

“说得也是。”村井犹豫不定地回答了局长的话后问道，“关于糸岛和阿繁的行踪，后来还有什么消息吗？”

“没有，所以很麻烦。路过G町的派出所之后，就了无踪迹了。混账！藏得倒挺好。莫不是风间出于什么侠义，把他们藏起来了吧。”

“这怎么可能……风间没有那样做的道理啊。”

这样烦闷地过了数日，终于迎来了恐怖毕现的二十六号。事情是这样暴露的。

六

木匠阿为，全名江藤为吉，给黑猫酒馆装修。他二十六号来找警察，说了这样一件事。

“我昨晚刚听到这件事的时候就觉得不对劲，才来向你报告。你问昨晚听到什么？是这样的。听说挖出尸体的是莲华院的日兆和尚，但挖尸体的原因很奇怪。日兆说两三天前看见狗在那儿嗅什么，感觉看到了一只人脚，于是那天晚上下决心去挖……我昨天刚听说，这是真的吗？”

局长、司法主任和村井听到阿为话里有话，一下子紧张起来，立刻告诉阿为，日兆就是那么说的。阿为疑惑地说道：“可是，那个……日兆是弄错了吧，不可能呀。挖出尸体的前一天，就是十九号傍晚，我在院子里烧火，当时是我用耙子把落叶扫起来的。发生这种事后，我问过长谷川，就是巡查长谷川，问他尸体在哪儿，怎么埋的。长谷川给我讲过。可是十九号晚上，我扫落叶的时候就在那附近，根本没看到什么人脚。”

局长、司法主任和村井不由得咽了口唾沫。

“你……那个……没弄错？”司法主任问道。

“局长，那里落叶很厚。如果从崖上能看到，肯定要露出地面很多。我就算看不到，耙子也能碰到吧。十九号傍晚，那里绝对没有脚啊手啊什么的，这还能错？”

阿为回去后，警方马上传唤了日兆。

“你怎么解释？阿为非常肯定，你难道想说是狗填的土，再把落叶盖上去的吗？”

局长严厉地问道。日兆眨了眨眼睛，看着众人。这个青年额头宽大，脸颊瘦削，脸色很差，以前就给人一种畸形的感觉。这几天里脸颊更瘦，脸色也变得灰暗，闪亮的瞳孔中充满着动物的凶残，教人看了不寒而栗。

“那人说的是真的。”忽然，日兆用浑浊的声音干脆地说道，同时像野兽一样舔了舔嘴唇，“没有什么人脚，是我编的。”

众人面面相觑。日兆如同决堤的洪水一样开始滔滔不绝。他的话彻底改变了案情。

“这是上个月二十八号黄昏时的事。”日兆开始说道。

他去后面的杂树林拾柴火，听到崖下黑猫酒馆的院子里有挖土的声音，无意间望去，是老板糸岛大伍。日兆问他为什么挖坑，糸岛回答猫死了要埋了。

可是，过了两三天，日兆去杂木林拾柴火的时候，听到酒馆的院子里传来猫叫。他想起前几天的事，不禁有些疑惑，从崖上望下去，本该死了的黑猫在廊下不停地叫，眼中闪光。

日兆心里一惊，但也不信这会是猫的幽灵。

什么啊，猫不是还活着吗？老板撒了谎。为什么要撒这种谎？那坑里又埋着什么？

这样想着，日兆又向老板挖坑的地方看去，心头又是一紧。当时还没有盖上落叶，地上非常平整，虽然不知道埋了什么，但很明显挖过一个大坑。日兆不禁非常不安，一直从崖上盯着挖土的痕迹。忽然，他觉得自己好像被人盯着，慌忙环视周围，发现酒馆里面房间的拉门缝隙中有一只眼睛在和自己对视。那只眼睛马上躲了起来，却让日兆越发不安。虽然只看到眼睛，不知道是谁，但明显是女人的眼睛。酒馆里，除了老板娘，就只有加代子、珠江和阿君三人，但日兆觉得刚才的眼睛并不属于她们。

第二天，日兆想起上个月房租的找零还没有给酒馆。拿着钱去的时候，他顺便问了句里面房间里的人是谁，三个女人说肯定是老板娘。日兆又问除了老板娘还有谁，她们便说怎么可能有别人。老板娘脸上长了东西，连我们都不见。可是奇怪了，日兆你为什么打听这个。对了，知道了，日兆你喜欢老板娘。你看，脸都红了……

被女人们取笑，日兆连滚带爬地逃回寺里，对大坑和里面的房间却怎么都放不下心，又悄悄躲到杂树林里。他向崖下望去，挖坑的痕迹被落叶掩盖住了……

日兆更加不安，好奇心也愈来愈重，像火一样燃烧。为打消不安，除了看一看酒馆里的那个女人到底是不是老板娘，别无他法。在好奇心的鼓动下，他决定在崖上的草丛里监视那个房间。只要睡在草丛里，眼皮底下就能看见那个房间。拉门最近总是关得紧紧的，玻璃也被纸糊住，看不见里面。可是日兆想，不管那女人是谁，只要是人，每天都要上厕所。厕所在拉门外面的走廊尽头。日兆极有忍耐力，像猫捉老鼠那样，等着那个时刻……

“你最后看见还是没看见？”

日兆说话絮絮叨叨，局长受不了，厉声问道。日兆的眼睛闪闪发亮。

“看——看到了。看到了。”

“看到了？怎么样？是不是老板娘？”

“不是老板娘，是一个我不认识的、从来没见过的女人。”

日兆的话几乎惊倒村井，局长和司法主任也一时乱了方寸。

“可是……也许是护士，老板娘还在房间里……”

“不，不可能。”日兆斩钉截铁地说道，“房间里只有那个女人。她穿着老板娘的和服。就是说她装成老板娘，把大家骗过去了。”

日兆不停地说下去。

不久，老板把黑猫酒馆卖给了别人，要离开此地。日兆听说此事，再也坐不住了。最后一天，他在道边拦下拿着行李箱的女人们，问她们是否见过老板娘，但谁都没有见过。

就在当时，报纸上有个非常轰动的报道，说某个空房子下面挖出了腐烂的尸体。

日兆再也忍不住了。如果不解开这个恐怖的疑问，他晚上都睡不着觉。

“于是，我挖开了那个坑。”

日兆被扣留了一整天，被警部和刑警轮番讯问。他瞪着那双野兽似的眼睛，一开始还流利地重复相同的话，天快黑时，忽然口吐白沫，一头栽倒。他的老毛病又犯了。

“这到底是怎么回事？”局长也因早上开始的激动而异常疲劳，用虚弱的声音茫然地说道。

“就是说，被杀的不是鲇子，而是老板娘。然后鲇子在两周里伪装成了老板娘。”

司法主任什么也没说，不停地摸下巴。

村井在旁边静静地说道：“局长，其实我一开始就是这么想的……即使脸上长东西，生活在一起的人两周都没有见过，也太不自然了。里面肯定有什么文章……”

“可是，鲇子为什么装成老板娘？这可是非常危险啊。”

“嗯，当然危险。可是，局长，只有老板娘还在店里，老板要把店卖掉才没有人怀疑。如果老板娘不见了，老板又要把店卖掉，您想想看……不说别人，至少那三个陪酒女会怎么想？远走高飞是需要钱的。拿到钱之前，必须让老板娘看起来还活着。”

“嗯。”局长摸了摸下巴。

司法主任不停地挠头。村井接着说道：“杀黑猫的理由也可以解释。老板娘肯定非常喜欢那只黑猫。黑猫看到了老板娘被杀的场面，让老板非常难受，就杀掉一起埋了。可是没有了黑猫，又会被店里的女人们怀疑，就买了一只替代。两只猫也许是一胎生的，糸岛在二十八号晚上去了猫原先的主人那里又要了一只。所以，被杀的不是鲇子，是鲇子和糸岛二人杀了阿繁。”

“嗯……”局长低吟了一声，忽然想起来，“啊，对了，长谷川十四号晚上看到糸岛和老板娘走过派出所前又怎么解释？”

众人马上就发现，长谷川实际上没有看到老板娘的脸。那女人用围巾围住脸，只露出眼睛，倚在糸岛身上，低头走了过去。长谷川从大致的样子上判断是老板娘，也不是没有道理。

这样一来，日兆的话就没有可怀疑的余地了。被杀的不是鲇子而是老板娘，鲇子反而是凶手。

案件彻底逆转了。糸岛大伍和情妇鲇子的通缉令取代了原先的通缉令，向全国警察发放。

这一新发现上了当天晚报的头条。看了这一报道，有两个人非常吃惊且非常感兴趣。风间俊六在办公室看到后一片茫然，然后像笼子里的狮子一样，在房间里反复踱步，最后嘴抿成一条线，离开了办公室。

他来到大森山边一家叫松月的豪华旅馆。战后，普通住宅没有修建，这样的旅馆倒是盖了不少。这家松月旅馆是风间为了招待客人自己盖的，交给情人管理。

“啊，老爷……果然是老爷来了。”

风间在打扫得干干净净的大门口解开鞋带，一个像《伊势音头》里万野那样的女总管慌忙跑出来。

“啊，是千佳啊。他人呢？”

“老板娘正在洗澡。”

“我是说我的朋友。”

“您的朋友……您才刚到，怎么就不理老板娘了？难怪老板娘说，如果那人是女人，她一定不会让他白住的。嘻嘻，老板娘在嫉妒哟！您的朋友还在，他不会逃走的。”

风间苦笑了一下。“他还在睡觉吧？”

“不是，他刚才看晚报，忽然很着急，把最近的报纸全拿走了，气势汹汹的。”

“报纸……”风间眼前一亮，大步走向里面。一个女人听到他的声音，急忙从浴室出来叫他。可他头也不回，走到走廊尽头，喊道：“耕助，在吗？”他哗啦一下拉开拉门，在这个豪华的四叠半房间的正中间，埋头于报纸的不是别人，正是金田一耕助。

金田一耕助看着风间说道：“你、你、你、你，风、风、风、风间……”他说话非常结巴。

“这、这、这个案件，是无、无、无、无面尸的案件。被、被、被害者和、加、加、加害者互换。给冈、冈、冈山的Y先生报个信，让他高兴一下。”他一边说着不着边际的话，一边用五根手指挠着乱发，像个傻子一样哈哈笑着。

七

三月二十九日。

案件发生逆转的第三天黄昏，一个奇怪的男人来到警察局。当时许多干部正在警察局内开会，一个勤杂人员走进来，给了局长一张名片。局长拿起一看，是警视厅的前辈的名片，上面用钢笔潦草地写着：“兹介绍金田一耕助，参与黑猫酒馆杀人案调查，若诸位通力合作，则彼此幸莫大焉。此致。”

局长皱了皱眉头。“这个人来了吗？”

“是的，在接待室等着呢。”

“那就让他进来吧。”局长又看了一眼名片，然后推给司法主任。“你认识这个人吗？”

司法主任看后显得大惑不解，摇摇头，又给村井看。村井也不知道。

“是要给这次的案子提供什么信息吧？”

“嗯，也许是吧。”

因为介绍人地位很高，局长也有点紧张。介绍人说要刑警们协助这个人调查，村井也很好奇。不一会儿，来人出现在门前，所有人都大吃一惊。

“啊？你……”

金田一耕助还是一如既往穿着皱巴巴的和服和裙裤，飘然进入房间，对谁都没点头。他看见村井，说道：“啊，昨天……啊哈哈。”说完还挤眉弄眼地笑着。

“你认识他？”局长诧异地回头看着村井。

“嗯，是的……”村井鼻子里呼出一股热气，狐疑地瞪着金田一耕助。

他之所以认识金田一耕助，是因为这样的经历。

案件发生逆转后，村井觉得有必要重新调查，再次造访了相关人员，结果所到之处都碰见了金田一耕助。一开始还没怎么留意，看见好几次后，他就觉得奇怪了。在阿君的住所再次相遇，他忍不住问道：“你到底在找什么？”对方呵呵笑着：“我吗？我在找幽灵。”

说完就把愣住了的村井撇在一边，飘然走了。后来，村井询问了阿君。

“我也不太清楚。您知道风间先生吧，就是老板娘的金主。他说他是风间先生的熟人。”

村井一听，心里一凛。风间和这个案子关联极大，如果说不好听些，可能是重大嫌疑人。他陡然起疑，决定尾随其后，急忙离开了阿君家。

不知对方是否清楚后面有人，他从目黑来到涩谷，又换乘私营铁路来到G町，走进了后坡。村井越发奇怪，对方却不紧不慢，把帽子戴在后面，一手拄着藤拐杖，简直像日常散步一样，好像还一边走一边吹着口哨。但一走到莲华院的背面，他脚步忽然加快，村井一个不注意，竟然消失不见了，好像被土墙吸进去了一样。

村井大惊，慌忙跑过去，原来墙上有个一人大小的洞口，这才是那人忽然消失的理由。找到了原因，疑惑却并没有解除，反而更深了。村井也钻了进去。

如前所述，这里有一片武藏野台地风格的郁郁葱葱的杂树林。因是早春时节，枯黄的野草绵延不绝。村井看看四周，没有发现那人的身影。竖起耳朵，也听不到脚步声。他越发感到不安，可既然走到这里，空手而回又不甘心，便拨开枯草，慢慢向树林深处走去。忽然，他在前方发现了那人的身影。那人靠在粗大的榉树上，目不转睛地盯着前面，显得非常紧张。

他究竟在看什么？村井伸长脖子，却看不清楚，便迈出一步，还是看不清。两步、三步、四步，突然间他失去了重心，眼前一晕，扑通一声掉进了坑里。

后来才知道，那是战争期间挖的防空壕。所幸底部堆满了落叶，没有受伤。但村井还是摔得七荤八素，不明所以。他正坐着环顾左右，那人从上面看下来。

“啊哈哈，警察先生，挖挖看，说不定能碰见狐仙啊。”

说完翩然而去，正是眼前这个男人。村井重重地叹了口气。

“金田一先生，对吧？”局长满腹狐疑地看着二人，但还是用圆滑的调子说道。

“啊，对。”

“请坐。你和这人有什么交情吗？”局长把名片给耕助看。

“交情倒是有一点……”

“你有什么事？”

“我昨天已经和这位警官说过了。我想找幽灵。”

“幽灵？”

局长和司法主任面面相觑。司法主任想说什么，但局长递了个眼色。“幽灵是什么？”

“幽灵——有很多。现在是个群魔乱舞的时代。但我要找的幽灵，是黑猫酒馆杀人案的凶手。”

局长和司法主任又交换了下眼色，然后局长稍微探出身子。“就是说，你知道糸岛大伍和桑野鲇子的下落？”

“是的，知道。”

金田一耕助淡淡地说道。但对在场的人而言，这短短一句犹如炸弹一样，所有人都从椅子上跳了起来。

局长的眼睛瞪得不能再大，看着对方，心想不知这人是傻还是非常了不起。“究竟在哪里？他们躲在哪里？”

“我正想带你们去。可我有一个请求。”

“什么？”

“请把莲华院的日兆和尚也叫过来，我有些事问他。问过他后就全部OK，马上就带你们去找糸岛和鲇子。”

局长不知所措，一个劲地看金田一耕助，忽然目光落在指尖夹着的名片上，于是下定决心，转头对司法主任说：“你去给G町的派出所打电话，让长谷川把日兆带来。”

“请告诉他，如果日兆在，来之前先打个电话。”金田一耕助加了一句。

司法主任打完电话，回头看着金田一耕助。“金田一先生，你刚才说——幽灵。我问一句，你认为鲇子已经死了吗？”

“鲇子？为什么？为什么、为什么，那个女人要死？我说的幽灵，是指那人死过一次，但又活过来了。”

司法主任沉默了。虽然有日兆的证言，但他还是认为被害的是鲇子，凶手是老板娘。一直一脸狐疑地看着金田一耕助的村井忽然想起什么似的，插了一句：“对了，我刚想起来，金田一先生，你认识风间俊六吧？”

金田一耕助微微一笑。“啊哈哈，警察先生，你怎么知道的？啊，我明白了，是阿君告诉你的，对吧。”

“谁告诉我的无所谓，你和那人是怎么认识的？”

“中学时代的校友。”然后，金田一耕助口若悬河地说了起来，“我们的中学在东北，毕业后都到了东京，都在神田的住处混着。后来我去了美国，他留在日本，成了流氓，还是个厉害角色，干着勒索敲诈的勾当。我从美国回来后，他也从黑道金盆洗手，办了个公司，变成了有头脸的人物。当时我们重温旧交，有些往来。不久我被抓去当兵，又失去了联系。大概有六七年吧。我去年复员回来，马上因为一些事情，去了濑户内海那边，结果在回来的公共汽车上发生了这样一件事……一个流氓团伙蜂拥上车，这下可坏了。这些人天不怕地不怕，很难对付。他们实在很粗暴，让我们这些善良的旅客很难受，但是没人敢出头，大家都战战兢兢的。无疑，我也是其中之一。这伙流氓越来越得意忘形，凶相毕露，我们正忍无可忍，有一个男人挺身而出。他直接揪住流氓头子，似乎挑衅了几句。我们想，完了，肯定要闹出大乱子来，手心里捏了一把汗，提心吊胆，又有些兴奋。结果完全出乎意料，那人看起来只是和流氓头子随意说了什么，形势就陡然而变。刚刚杀气腾腾的流氓个个狼狈不堪，安静下来，还对那人低头行礼，毕恭毕敬。哎呀，真不能因为我有学问就动不动用这么多晦涩的汉字词，否则就太给我的记录添麻烦了
[1]

 。总之，我们都松了一口气，失望的同时也有种逃过一劫的重生感。满堂喝彩中，众人包围住英雄，还有几位夫人晕过去了。我也深感佩服。连警察都不怕的暴徒，被他一句话就镇住，真是太了不起了，简直是水户黄门再世啊。我定睛一看，什么啊，这不是风间俊六嘛！我高兴得不得了，这可是向各位绅士淑女大展我威风的时候。我拍了一下他的肩膀，说了句‘喂，这不是风间吗’，还故意咳嗽了两声。可是那家伙仔仔细细看了我半天，才说：‘什么啊，是小耕啊。’听他这么一说，我反倒不好意思了。这，就是金田一耕助和风间俊六再度相逢的一幕。我当时居无定所，他让我到他那里去，我眼下就寄居在他那里。”

局长、司法主任和村井呆若木鸡，盯着金田一耕助，一脸吓坏了的表情。没想到前辈竟给介绍了一位不得了的人物。好一会儿，局长才勉强忍住笑说道：“原来如此，你现在住在风间先生那里？”

“是的，就是去当食客。以前不是有个有名的食客叫权八
[2]

 吗，但我这个权八正如你们所见，没什么可以夸耀的。本来是权八打跑了众流氓，长兵卫看了欢喜，请回家里。现在时过境迁，打流氓的事全交给长兵卫，权八只负责战战兢兢屁滚尿流。不过没有小紫那样的女人，权八也就用不着犯罪了。长兵卫现在倒是养着好几个小紫。现在照顾我的，就是风间的二老婆，或者是三老婆、四老婆、五老婆，我也不知道。就这样他还好意思说‘我对女人没什么兴趣’，脸皮比城墙还厚啊。要是那样都算对女人没兴趣，那我这样连老婆都还没有的，岂不是连男人都不配当了吗？”

局长终于忍不住笑了出来，好长时间都停不下来，司法主任也笑个不停。只有村井愈发怀疑，表情好像在说：“这家伙到底是谁？”

金田一耕助笑着说：“好笑吗？哈哈，好像有点好笑吧。”说着，他抓了抓脸，“总之，我目前寄住在风间俊六的二老婆或者三老婆那里。有一天风间来找我，少见地激动。我问他什么事，原来他也是这个案子的关系人……报纸上没登出他的名字，所以我一开始也不知道。当时他跟我说，这个案子有个解不开的节点，希望我出马……他说这番话，可能是因为我以前当过侦探吧……”

“啊？什么？什么行业？”

“侦探，私人侦探。”

局长忽然大叫起来，慌忙重新拿起名片。“你说你去过濑户内海？说到濑户内海，不是去的狱门岛吧？”

“正是。您也知道那个案子？”

“当然知道。都上了东京的报纸了。那可是个复杂的案子……原来你就是那个金田一先生……”

局长重新打量了金田一耕助一番，司法主任和村井也吃惊地瞪圆了眼睛。村井的疑惑肯定也一下子消除了。

“是的，我就是那个姓金田一的耕助。哈哈。”金田一耕助笑道。

“原来如此，这样你才会和我的前辈有交情。”局长说着，目光又落到手里的名片上，马上探出身子，“太失敬了。因为你的样子实在太奇怪……不，不，没什么。你是为了这个案子出马的？”

“嗯。俗话讲滴水之恩当涌泉相报。我本来很讨厌帮派的义气，但对这个案子相当感兴趣。这是个无面尸的案子啊。无面尸，你们听说过吗？这和一人分饰两角的诡计不同。无面尸是事先告知读者，一人分饰两角则要隐藏到最后，如果被读者看破，作者就输了。这两种诡计又和密室杀人不同。密室杀人也会提前告知读者，但解决方式千变万化。本来……”金田一耕助说得上瘾，滔滔不绝，忽然注意到失态，说道：“哎呀，我想说什么来着。对了，因为这个原因我才接手的。哈哈，那个，什么来着。昨天我终于把谜底揭开了。就是这样。”

局长一片茫然，目不转睛地看着金田一耕助，眉头一皱。“这个案子有什么谜团吗？”

“有，而且很大，实在是个惊人的谜团……我这么说，不是在炫耀自己比各位更早地解开了谜团。其实我掌握着你们不知道的、非常重要的信息，所以比你们更早解开谜团也不值得夸耀。关于此事……”金田一耕助转向村井说：“风间让我代他向你道歉。上次见你的时候，本来是想说的，但不太确定，就没有说。”

“他想说什么？”村井猛地身体前倾。

“是这样的。糸岛，就是黑猫酒馆的老板，此人第一次去找风间的时候，试图恐吓他。”

“这我也知道。”

“是吧。但是糸岛当时太激动，一不小心说漏了。他说别看阿繁表面上普通，实际非常可怕。她之所以离开日本，是因为在东京把前夫毒死了……”

“啊！”众人个个瞠目结舌。局长呼吸急促地说道：“就是说，阿繁有前科？”

“是的。但她似乎并没有被判刑，在判刑前就巧妙地跑到了中国。风间应该把此事告诉警方，但因为不能确定是否属实，就一直没说。我知道这件事，因此比你们有利，第一步就从阿繁的身世查起……”

“你查到了吗？”

“查到了。现在虽然没有确切的证人，不能断言，但多半没错。我调查的另一个根据是阿繁无意间对风间说的一句话。她曾经说，她到了中国东北不久，就赶上了七七事变。这么算来，她在国内犯罪后逃走，应该在昭和十二年的上半年。于是我去了报社，查找当时的报纸，发现了这个。”

金田一耕助从怀里拿出一个笔记本，从中取出一张照片。局长接过一看，是个十七八岁、梳着辫子、穿着朴素平纹绸和服的姑娘，样子可以说可爱，但谈不上出众，怎么说都是个普通的姑娘。

“这是……”

“从报社的档案部借来的。这张照片还配有说明文字，我念给你们听听：松田花子，十八岁，深川木匠松田米造之长女。小学毕业后，于银座银月茶楼做服务生，与画家三宅顺平（二十三岁）结婚。三宅家资产丰厚，其母靖子老夫人认为二人学历相差悬殊，家庭风波不断。昭和十二年六月三日，花子意图毒杀靖子老夫人，误杀丈夫顺平后逃走，至今下落不明。人云其已自杀。此照片为昭和十一年三月花子工作中所照，时年十七岁。”

随着金田一耕助的朗读，局长愈加激动。金田一耕助读完，他长出了一口气，说道：“我还记得这个案子。当时我在神乐坂警察局，三宅家在牛込。金田一先生，阿繁的真身就是松田花子吗？”

“是的，我查遍从昭和十二年上半年一直到十一年的报纸，和糸岛所说相符的案件，即杀了丈夫后失踪的女人，只有松田花子一个，而且年龄也和阿繁相符。随后，我给风间、阿君、加代子和珠江看了这张照片。”

“他们说是不是阿繁？”

“四人都不能肯定。十年过去，女人会发生很大改变。特别是阿繁有意识地改变装束，所以四人都不能马上肯定，只是说有些像，觉得像老板娘年轻时的照片……”

众人一下子都沉默了，一种黑暗的鬼气如潮水一样涌上来。

局长发现握紧的拳头里全是汗水，便掏出手绢一边擦一边说道：“然后……”

刚说了一半，桌子上的电话响了，局长马上拿起听筒。“啊，好，我们等你。”放下电话，他对金田一耕助说：“长谷川巡查来电话，说等一会儿就把日兆带来。”

局长话还没说完，金田一耕助一下子跳起来，让众人好不吃惊。他收起照片，带上帽子，说道：“那、那、那我们出发吧。”

局长和司法主任呆在原地，看向耕助，等着呼吸平复。村井紧张得站了起来，好像只有他立刻知晓了金田一耕助的意图。

“是、是、是的，出发。去糸岛和鲇子那里，然后再询问日兆。局长，请告诉局里的人，日兆来了后，把他留在这里等我们回来，绝对不能让他离开……那、那、那，我们走吧。”

局长和司法主任面色紧张地站起来，隐约感觉到这个男人将要带他们去揭开谜底。这时，村井已经走向门口。

八

与此同时，木匠阿为和两个工人在黑猫酒馆的后院用木屑和碎木头生火。发生这种事后，酒馆的装修一度中止，但后来得到警察的许可，又开始了工作。因此他们在这里并不奇怪，但都尴尬地沉默着。不仅如此，他们还一直侧耳倾听外面的脚步声，看着手表，好像在等谁。更不可思议的是，院子一角放着他们带来的铲子和鹤嘴锄，都是装修完全不需要的。

“来了……”阿为忽然小声说道，“就是这个脚步声。”

三人一下子紧张起来，离开了火堆。

局长和司法主任从酒馆的后门进来，看到木匠和工人，皱了皱眉头。村井也疑惑地看着金田一耕助。金田一耕助笑着说：“这些人是我请来干活的。他们拿着铲子和鹤嘴锄，谁都不会觉得奇怪，但警察拿这些东西就太显眼了。久等了，来，我们走吧。”

金田一耕助走在最前面，登上后面的岩崖。跟着他的是阿为和两名工人，分别扛着铲子和鹤嘴锄。然后是村井，最后是局长和司法主任。谁都没有开口，也没有人问要去哪儿、要做什么。可是从阿为和工人们背着的工具看，众人能想到某种恐怖的事实，心里都很不安，心情沉重。

登上岩崖就是杂树林，金田一耕助回头看了一眼。“请注意，到处都是防空壕……昨天刑警先生就……”

他看到村井脸色不好，便低声笑了笑，没说下去。

穿过杂树林就是墓地，大大小小的墓碑把墓地挤得满满的。最近扫墓的人很少，无名墓也因战争急速增加，整个墓地就像废墟一样荒芜。金田一耕助带着众人来到最深处，即墓地和杂树林的交界处。那里横倒着一个没有基石、磨损严重的墓碑，周围覆盖着杂树林厚厚的落叶。

“阿为，扫一下落叶。”

木匠阿为用铲子除去落叶，果然有最近挖过的痕迹，露出了黄色的土。局长和司法主任不由得一惊。

“把新挖的土痕用落叶盖上，这和黑猫酒馆后院的手法一样。搬开墓碑，挖下去看看。”

墓碑很小，也不重，马上就搬开了。碑下铺着很多落叶。

“请看，凶手当时相当匆忙，没有扫干净落叶就放上墓碑，犯了个大错误。因此我也没必要挨个看，马上就找到了。”

把落叶扫开后，村井也帮忙挖掘。果然是最近挖开过，土质松软，徒手挖起来也很轻松。

“尽可能小心些，下手别太猛，要是把重要的东西碰坏了就麻烦了。别用鹤嘴锄了。”

阿为和一个工人用铲子，另一个工人则放下鹤嘴锄，徒手挖了起来。村井不好意思闲着，也徒手挖掘。另外三个人盯着逐渐挖开的坑。局长和司法主任吐着热气，不时取下帽子擦擦额头。金田一耕助一副紧张的表情，把帽子摘下又戴上。

坑已经很深了。把手伸进土里的工人忽然“啊”的一声大叫，猛地把手缩回来。

“有什么？”金田一耕助急促地问道。

“有、有点软绵绵的，还有点凉……”

“好！”金田一耕助环视众人，“事先提醒大家，可不要吓得叫出声来，那样就麻烦了。大家可能都知道了，这里埋着一具尸体。好，挖开吧。”

工人们面面相觑，但好奇心战胜了恐惧。几个人放下铲子，开始徒手挖土，马上露出了令人恶心的土色皮肤。令人吃惊的是，这具尸体也一丝不挂，是俯卧埋下的，从后背到臀部缓缓露了出来。

“混账，衣服会暴露身份，就给扒下来了。真险啊，要是再晚一个礼拜，这也要变成无面尸了。”

“哎呀，是男人啊。”

司法主任惊叫道。从肌肉和皮肤的颜色来看，确实是个男的。局长也非常意外，不解地看着金田一耕助，嘴抿成了一条线。

“是的，是男的。您究竟在期盼什么呢？”

“……我以为是鲇子……”

“鲇子？您在开玩笑吧。那个恶魔怎么会死？我刚才说了好几遍了，鲇子还活着……啊！”

金田一耕助看到最后挖出来的尸体头部，也不由得跳了起来。其他人更是一齐变了脸色，屏住呼吸，全身毛孔都冒出冷汗。尸体的后脑像石榴一样裂开了。

金田一耕助从袖兜里掏出手绢，神经兮兮地擦着脸上的汗。

“不知道长相可不行……警官先生，麻烦你把尸体翻过来，让阿为看看脸。阿为应该认识这人……”

“你用这个。”

局长把皮手套扔了过去。村井戴上手套，把手放在尸体肩上，一下子抱了起来。尸体脸上全是土。司法主任拿出手绢，仔细地把土擦掉。因为他干这一行，才敢这么干，但他毕竟也是人，即使手微微颤抖，其他人也不会笑。

“阿为，你去看看。别害怕。你不是胆子最大吗？拿出勇气来……这到底是谁？”

尸体的脸恐怖地扭曲着，但是并没有像金田一耕助担心的那样遭到损毁，腐烂程度也不太严重。阿为牙齿打战，看了一眼那具恐怖的尸体。

“啊！这、这、这是黑猫酒馆的老板！”

金田一耕助回头看看局长和司法主任。其实发现死者是男性的时候，二人就大概猜到了，因此都没有太震惊。局长对金田一耕助点头说道：“那么，老板也被杀掉了。”

“混账！怪不得怎么找都找不到。可他是哪天被杀的？”

“十四号晚上。路过G町派出所之后，马上被带进寺里，咣的一下，什么都解决了。剩下的就是隐藏尸体了。而警察还把他当成杀阿繁的凶手或者共犯。这就是真凶想达到的目的。”

“那么，凶手是鲇子？”

“是的。”

“鲇子现在在哪儿？”司法主任不耐烦地插嘴道。

“在寺里。看，就在对面那个仓库里。”

太阳已经开始落山了。毫无人烟的寺内被薄暮染上一层淡灰色，冷风砭人肌肤。众人向金田一耕助所指之处望去，在远离正殿和起居室的寺院深处，一座可以称为内院的小殿旁边，孤零零地立着一座仓库。那里放着寺内的用具和宝物，为了防火，所以远离其他建筑。

一瞬间，众人都默不做声。村井忽然跑向前去，局长和司法主任也跟在后面。金田一耕助回头对阿为说：“阿为，把鹤嘴锄拿来。剩下两人请留在这里。”

阿为提着鹤嘴锄跟在金田一耕助后面。

仓库大门外侧挂着一把大锁。

“日兆应该有这里的钥匙。也许还有备用的，但还是不要打扰中风的老和尚了。用鹤嘴锄砸开吧。”

锁马上被破坏了。金田一耕助向阿为道谢，让他离开后，自己把手放在大门上。毕竟非常紧张，掌心让汗弄得湿漉漉的。

“大家注意，对方现在走投无路，不要觉得是女人就大意了。”

局长、司法主任和村井也紧张得不住松手又攥拳。金田一耕助深吸了一口气，用力推开了大门……

“危险！”

村井猛地撞开了金田一耕助。耕助忽然被撞，膝下一软，栽倒在地。几乎同时，砰的一声枪响，一颗子弹嗖地从他头上掠过。即使是耕助，也没有想到对方手里有枪。要不是村井撞了一下，他肯定会被贯穿头部当场身亡。

“动就打死你！”

大门里面传来女人尖锐的声音。金田一耕助伏身向上看，像昏暗洞穴一样的仓库内赫然站着一个穿时髦西服的短发女人，虽然抹着厚厚的白粉和口红，脸上还是透出一种残忍。她因绝望而面如土色，瞪大的眼睛里流露出狂暴，迸发出一股杀气，枪口向下瞄准耕助。

金田一耕助自不用说，局长、司法主任和村井也是脸色苍白。

“你到底是谁？”女人的声音带有抑制不住的愤怒，同时也在颤抖。声音里充满憎恶和怨恨。“你不是警察吧。既然不是警察，究竟和我有什么仇怨？我好不容易躲进黑暗，你却要把我拉到光天化日之下！”她喉咙深处发出歇斯底里的声音，“我知道了，都是你干的！昨天我看到你在墓地周围转。我觉得危险，本想离开这里，可日兆那个笨蛋，竟然不听我的话，不让我出去。要是没有那个笨蛋，我早就逃了……”女人咬牙切齿，忽然发狂似的摇头。“现在说这个也晚了，什么都晚了！我有心理准备。但是，你，一头鸟窝爱管闲事的人，我不能一个人死，你得陪着我死！咱们一起上黄泉路吧！”

“住手！”

局长怒吼一声，向前踏出一步。可是金田一耕助伸出一只手制止了他，带着悲伤的表情摇了摇头。女人也晃动着手枪，局长再也不敢向前迈出一步。

“站起来！”

女人高声叫道。金田一耕助颤颤巍巍地站起来，和女人面对面。此时他大脑一片空白，也没有力气做什么，全身虚弱无力，连站立似乎都很勉强。

局长、司法主任和村井三人站在不远处，身体僵硬却心急如焚。可他们无计可施。他们如果行动，只会令金田一耕助的死期提前。瞄准金田一耕助的手枪随时都会射出子弹。

金田一耕助感到全身发软，真想让那女人速战速决。

“呵呵呵呵呵。”女人发出鬼魅般的笑声。她瞄准目标，手指扣上扳机。

忽然，她看向金田一耕助背后。不只是耕助，而是三个警察背后。就在那一瞬间，她恶魔般的决心和赌上性命的紧张感崩溃了，黑暗的脸上明显露出犹豫，不觉间竟如小孩哭泣一样扭曲起来。

“阿繁！”一个浑厚的声音从众人背后响起，“别胡来！”

一瞬间，女人调转枪口，瞄准了自己的心脏。砰的一声，女人在烟雾中软绵绵地倒下了。同时，金田一耕助也一下子瘫软下来，一双有力的手从后面稳稳托住了他。

“小耕，振作一点！”

不用说，是风间俊六。

局长、司法主任和村井跑到女人身边。看到女人正处于临死前最后的抽搐，局长将目光投向风间，不可思议地问道：“你刚才叫她阿繁，这女人是阿繁吗？”

“是的，她就是阿繁。”

“可是，金田一先生说她是鲇子……”

“是的，局长。”金田一耕助被风间俊六抱着，用无精打采的声音说道，“她既是黑猫酒馆的老板娘阿繁，也是日华舞厅的桑野鲇子，一人分饰两角。”

九

第二天，在大森的松月旅馆的厢房里，局长、司法主任和村井围着金田一耕助坐着。风间俊六是主人，也在旁边。他的二老婆，或者是三老婆四老婆五老婆，总之有个娇艳的女人在旁边服侍。本来应该是金田一耕助到警察那里说明案件真相，但也许由于昨天神经紧张，他过度疲劳，没有力气坐车外出。风间俊六很担心，就把警察请到了这里。

“唉，真是太丢脸了。”金田一耕助不好意思地反复挠头。他脸色很差，笑容里也没有精神。

局长同情地说道：“不要勉强自己。离死那么近，换成谁都会这样，真是千钧一发啊。”

“我们也都捏了一把汗。”司法主任也感慨地说。

“当时要是风间先生再晚来几秒，真不知道会怎么样。”村井心有余悸地说。

“是的，那女人喜欢风间。所以被风间呵斥时才会像小孩子一样哭。昨天晚上，我眼前全都是那张脸。那女人虽然坏，可一想到那张脸，就觉得可怜……哎，色狼，你怎么不说话？阿节在旁边就不吭声吗？”

“别瞎说。但小耕你能开玩笑，我也放心了。昨天晚上你一直在说胡话，我担心得够戗。是吧？”

风间双臂抱在胸前，转头看了看旁边的阿节。这个不知道是风间二老婆、三老婆、四老婆还是五老婆的女人只是默默地微笑。

“多谢多谢，让你担心，实在抱歉。不过风间，你可别再叫我小耕了，好歹也要叫阿耕啊。我可不喜欢那么随便。你说是不是，阿节？”

阿节依然微笑不语，但好像忽然意识到什么，拿起空酒瓶站了起来，说道：“如果有什么事，请摇铃叫我。”说完就出去了。

金田一耕助目送她出门，说道：“她不错嘛。风间，你别在外面乱搞了，就和阿节在一起吧。”

风间苦笑着说：“别扯闲话了。大家都等得不耐烦了，快说吧。”

“好。”

金田一耕助用力点点头，喝了一口没有气的啤酒，然后正襟危坐，开始讲道：

“我的开场可能有些奇怪，侦探小说里有一个主题叫无面尸。这是我最近从冈山的一个朋友那里听来的，是这样：A想杀B，但如果直接杀，马上就会被怀疑，因为所有人都知道A有杀B的动机。于是A杀了B后，把B毁容，再给尸体套上自己的衣服，伪装成被杀的是自己，然后再躲起来，这样人们就会认为是B杀了A后潜逃，警察会把B当作凶手去搜捕。如此一来，A就可以安全地藏好。就是这么一种诡计。这次的案件和这个非常相似，但仔细想想，从根本上还是有区别的。刚才那种情况，第一目的是杀B。但这次的案件不是这样。作为阿繁替身的那个女人和阿繁之间没有恩怨，阿繁唯一的目的就是杀了丈夫糸岛大伍。这和普通侦探小说里的无面尸不同。正因如此，当动机被看破后，阿繁就必然失败了。”

金田一耕助又喝了一口啤酒，润了润嗓子。

“我从风间那里听到关于阿繁身世的疑惑，马上就注意到了这个动机。后来发现的昭和十二年松田花子的案件更加确定了我的想法。松田花子想毒死婆婆，却误杀了丈夫，然后逃往中国。她当然改名换姓，隐藏来历，却不知怎么被糸岛大伍发现，胁迫她成为夫妻。糸岛在中国肯定也是以阿繁的美貌和肉体来做坏事。这样的夫妇之间不会有爱情。糸岛虽然钟情于阿繁，但阿繁对丈夫除了憎恨以外，不会怀有其他感情。她没有逃走，是因为害怕秘密暴露。这样的她不但害怕糸岛，也非常害怕回到日本。恐怕她是打算一辈子都留在外国，可是由于战败，不得不被遣送回国。她不想这样，但无计可施。因此她就想，回到恐怖的国内，而且是和恐怖的男人一起，至少能避免其中一种情况也好……于是她扔下糸岛，一个人先回到国内。既然被遣送回来，不如借此机会，把知道自己秘密的糸岛永远甩开。于是回到国内的她想尽量远离东京。但是她生在东京长在东京，也只能住在离东京不远的地方。此时距她毒杀丈夫已经过了十年，而且这十年对阿繁来说，相当于十五年、二十年，相貌完全变了。当时她还是个孩子，脸蛋圆圆的，现在变成了长脸。她对自己的变化有自信，为了突出这一点，还故意梳着和以前不同的日式发型，衣服也选择传统的日本风格。这样的她在横滨的夜总会遇见了风间，被他包养，终于找到了安定的住处，而且恐怕还是生来第一次恋爱。生活安定、爱情满足，两方面都有所得的她沉醉于幸福，可这时糸岛回来了。打算永远甩开的糸岛出现在她面前，当时她的愤怒可想而知。如果只是为了糊口，阿繁还可以断掉当时的关系。但她喜欢上了风间，因此无法放手。好不容易得来的幸福就让这个男人打碎了。她知道，只有把他杀了，才能得到永远的幸福。是的，糸岛大伍回到国内，找到阿繁，站在她面前的时候，就宣告了自己的死亡。”

没有人开口。局长对金田一耕助的每一句都以点头回应。现在糸岛和阿繁都死了，这一切都是金田一耕助的想象，但这想象恐怕正揭露了真相，谁都不能不同意。

风间想再要啤酒，金田一耕助制止道：“不，不用了。没有气的啤酒不那么刺激，对我正合适。”

说着，他抿了一口酒，接着说道：

“那么，我们重新看一下这个案子。这个月二十号的清晨，黑猫酒馆的后院里挖出一具腐烂的女尸。调查结果认为尸体是桑野鲇子，凶手是老板娘阿繁，其丈夫糸岛大伍可能是共犯。风间从阿君的电话里得知此事，不久警方上门，知道了更详细的情况。但是风间当时并不太吃惊。他单纯地认为，阿繁做得出这种事。可是到了二十六号，事态陡然逆转。被杀的不是鲇子，而是阿繁，原先认为被杀的鲇子才是凶手。看到这则报道，风间忽然感到非常不安。他没有想过深入挖掘不安的原因，但总之心里有些放不下的东西，于是马上来找我。他在我面前也说不出不安的原因，不知道该如何说明。我和他交谈的时候，这样分析了他的疑惑：尸体最开始被认为是鲇子，现在又成了阿繁。这么看来，尸体没有明显特征，说是鲇子或阿繁都可以。那为什么不会是鲇子呢？风间的疑惑就在此处。我于是进一步解释，尸体就是鲇子，是阿繁故意想让人认为尸体是自己。我姑且先这样假设。那阿繁为什么要这么做？给我帮助的是阿繁以前的秘密，她需要自己死去，这样就可以从世上抹去自己的存在。这样想来，动机就很充分了。还有，酒馆起居室里女人的真实身份也能说明问题。按照警官先生的说法，是鲇子在伪装。一天两天倒还可以，两周这么长的时间，还是杀人后，没人有这种胆量，太不自然了。不如说这也是阿繁的一个目的，为了让人对起居室里的女人产生怀疑，她当时是故意把脸露出来，这么想很自然。对，屋里的就是阿繁。如果是这样，那么和刚才的假设有什么矛盾的地方吗？有，就是日兆的证词。但这比较烦琐，待会儿再说，我们先无视日兆的证词，继续推演刚才的假设。被杀的是鲇子，凶手是阿繁，糸岛是共犯。这样想下去，就出现了一个疑问：为什么他们要把沾血的榻榻米和拉门留在那里？榻榻米上的血只用薄席子盖着，拉门上只贴了张报纸，早晚会被住进来的人发现的。而且血量相当大，即使尸体不被发现，也会被后来的人怀疑。这么重大的证据，怎么能若无其事地留在那里呢？把拉门上沾血的部分撕破就行，把榻榻米表面撕下来烧掉就可以，很简单的事，他们为什么没有做？我们再看一次阿繁的计划。她想要自己被杀，所以需要尽可能在各处制造杀人证据。因此对她来说，留下血迹可以理解。可糸岛呢？阿繁杀了鲇子，糸岛帮忙埋尸体，然后二人逃跑。这种情况下，糸岛会对血迹漠不关心吗？不会。再进一步说，糸岛如果知道阿繁的计划，即让鲇子做替身、伪装成自己被杀的计划，他会怎么样？不，不，我们不用考虑这种情况，因为糸岛不可能同意阿繁的计划。这样阿繁是安全了，但怀疑就会落到糸岛身上。阿繁死了，糸岛落了个杀妻的名声，这种计划糸岛是不会同意的。这样想来，案件的全部过程都是阿繁一个人在脑中想好，糸岛完全不知情，这样才符合情理。可是，血迹还是有问题。这么多血，糸岛不可能没注意到。而且壁橱前面的榻榻米挪到了墙边，这就必须搬动柜子。阿繁一个人肯定搬不动，肯定要糸岛来帮忙。糸岛是怎么看血迹的呢？想到这里，我忽然想起来那只脖子几乎被砍断的黑猫……”

“啊！”局长、司法主任和村井几乎同时叫出来。局长急促地说道：“知道了，知道了！阿繁为了让糸岛认为那是黑猫的血，把黑猫杀了。”

“是的，是的。”金田一耕助高兴地挠着头，“你们以前认为，那只黑猫是因为杀人时恰好在旁边，结果被误伤。可是，诸位太不了解猫的习性了。世上没有比猫更难杀的动物。我中学的时候有个朋友，非常凶残，猫和狗都敢杀了烤着吃。当然不是风间，请放心。听他说，没有比猫更不干脆的动物。狗只要用棒子打，马上就会死，但猫这东西，无论怎么打，一时半会儿是死不掉的。以为它死了，结果还在翻着眼睛叫，简直没有比这更难对付的东西。这么神通广大的猫，因为杀人案被误伤，实在说不通。而且我看了它的伤口，只能认为是故意杀的。警官先生的意见是猫看到了犯罪过程，主人觉得恶心就杀了。我最初也这么想，可是那样简直和爱伦坡的小说一样了。我一直认为被杀的不是阿繁，所以这个问题很困扰我。后来我忽然想明白了：阿繁趁丈夫外出后杀了人，然后又杀了黑猫。等丈夫回来后，就说逗猫的时候忽然被咬了，或者用其他借口，然后就把猫杀了，并给丈夫看黑猫的尸体。阿繁平时就有些歇斯底里，糸岛吃惊归吃惊，但也没有太奇怪。这样，阿繁用杀黑猫的方法把房间里的人血遮掩了过去。更妙的是，她借埋猫让丈夫在后院挖坑，还让丈夫买新猫代替，最终使丈夫越发引人怀疑。她肯定是这么对丈夫说的：我发火杀了黑猫的事不要跟别人说，我可不想被说成是那么残忍的人。你快找只猫来代替。谁也分辨不出黑猫有什么差别。换猫的事也别对别人说。”

“嗯。”局长发出沉重的低吟。司法主任和村井也叹了口气。“原来如此。这样糸岛奇怪的举动就能解释了。他什么都不知道，成了老婆手里的木偶，连那是杀自己的准备活动都不知道……”

“是的。这就是凶手冷血残酷的地方。另一方面，她故意涂抹劣质化妆品，弄出一脸疙瘩，不离开起居室。去年她有过一次经历，所以知道涂哪种化妆品会起疙瘩。对于糸岛来说，老婆脸上起疙瘩是事实，所以她闭门不出也没什么好奇怪的。这时，她提议把酒馆卖掉，搬到远方。不知道她用什么借口让丈夫同意，但维持店里生意的是她，糸岛也只能听她的……到这里，我们暂且换一个焦点，假设被杀的是鲇子，让我们来看看她这个人。我一直对鲇子的存在抱有疑惑。前面说过，阿繁有杀糸岛的动机，可糸岛没有杀阿繁的动机。他像螨虫一样寄生在阿繁身上，靠阿繁吃饭。杀了阿繁，无异于杀鸡取卵。但从表面上看，他却有杀阿繁的动机，即他有了新情妇鲇子。如果没有鲇子，糸岛就没有杀老婆的动机。于是，只有鲇子存在，阿繁被丈夫谋杀才说得通。这不正符合阿繁的计划吗？而且其中应该有阿繁的诡计。我调查了一下鲇子，结果非常模糊。去年五月到六月，鲇子在日华舞厅。可是从辞职到今年正月见到以前的同事为止，其间她干了什么，谁都不知道。可到了今年，她接连被舞女和阿君看到，然后就是这次的犯罪。这也太符合阿繁的计划了。但鲇子确实是存在的，而且和糸岛关系很好，看电影、在井之头进了奇怪的房子都是事实。但是……我想，糸岛这样的男人会勾搭其他女人吗？他不仅要靠老婆吃饭，也非常迷恋老婆。这点酒馆的三个女人都能证实。那样的他会有其他女人吗？不过男女关系没有一定之规，糸岛也可能有情妇。可是，阿繁非常嫉妒，这就奇怪了。在我看来，就算丈夫出轨，阿繁也绝对不会嫉妒，顶多冷冷地嘲笑一番。阿繁嫉妒，并且故意在年轻女人面前说出来，这不也是在做戏吗？我询问三个女人当时的情况，得知如下情况：第一，阿繁是今年才开始嫉妒的。第二，阿繁这么说的时候，从未提起过鲇子这个名字，总是说那个女人。第三，当时糸岛似乎非常嗤之以鼻，觉得阿繁在说傻话。综合以上三点，我认为这就是阿繁在做戏。但是，当时我做梦都没想到阿繁会上演这么一出大戏。让我察觉的，不，让我得知这一情况的，是两个人的日记。”

金田一耕助喘了口气，又喝了一口啤酒，接着说道：“日记是指风间和阿君的日记。风间记日记没什么奇怪，但阿君在过去的一年里每天都坚持记日记，非常了不起。日记成了解开案子里最奇怪谜团的唯一线索，所以这个案子的第一功臣当是阿君。黑猫酒馆每个月会停业两三次。但根据阿君去年的日记，阿繁并不是每个休息日都去见风间，一月只去一次。其他时间要么在家，要么和糸岛二人出去玩。从今年开始，阿繁才每次都说去找风间。可是根据风间的日记，他没有那么频繁地见阿繁，还是和去年一样，一个月一次。那么，阿繁去了哪里？更奇怪的是，并不是阿繁一出门，糸岛就也出去。有时候阿繁出门，糸岛还老实待在家里。而且这种日子就是阿繁真正去见风间的日子。而阿繁去向不明时，糸岛则一定会跟着出门。我找到那个舞女，问她在日本剧场前面见到鲇子的日子，果然也是阿繁去向不明的日子。而阿君尾随糸岛并见到鲇子的日子也是。注意到这个事实，我非常震惊。阿繁和鲇子是同一个人，她一人分饰两角。虽然我没有直接证据，但想来想去，无论怎么推理，最后都得出这个结论。我暂且认为这个推理是正确的，那还有什么矛盾吗？什么都没有。同时见过阿繁和鲇子的只有阿君。阿君是在人群中远远地见过一眼，想要骗过她的眼睛不是难事。阿繁平时梳日式发型，穿朴素的日式服装。相反，鲇子短发，浓妆艳抹。阿君被骗也可以理解。至于其他人，认识阿繁的不认识鲇子，认识鲇子的不认识阿繁。甚至鲇子是和糸岛一起从中国回来的、鲇子是糸岛的情妇等等，都是阿繁说的，没有其他证据。所以鲇子是阿繁的分身。这样一切才符合情理。阿繁要制造丈夫谋杀自己的假象，必须给丈夫一个动机。注意到这一点时，我被她的险恶用心吓住了，真想蒙上眼睛。我一边推理，一边不敢相信自己的判断。但是，我的假设马上得到了证明。我把松田花子的照片拿给日华舞厅的人看，他们说变了不少，但肯定还是这个人。另一方面，那张照片似乎是阿繁年轻时的照片。这样一来，阿繁一人分饰两角就是不可改变的事实了。”

金田一耕助说到这里，又喘了一口气，盯着装啤酒的玻璃杯。谁都没有说话，无边的沉闷笼罩着房间。不久，局长和司法主任几乎同时开口：

“可是，阿繁这种奇怪的做法怎么向丈夫解释呢？”

“还有，阿繁从去年五月就开始策划这次犯罪了吗？”

“嗯，我认为是这样的。但我要先回答局长的问题。这种事对阿繁来说并不难。她会这么说：最近咱们生活得太闷了，不如再像去年五月那样玩一次。我再装成桑野鲇子，是个有夫之妇，偷偷和你约会。我们都到了倦怠期了，需要些变化，我想尝些新鲜感，就再和我玩一次吧。糸岛已经习惯了阿繁的怪脾气，而且只要是她的命令，糸岛都会遵从。况且糸岛自己未必对这种游戏没兴趣。这样，他就上了阿繁的当。”

“原来如此。”局长边想边露出佩服的表情。

“接下来说说去年的事。我认为，早在找风间之前，糸岛就找到了阿繁的住所，见过了阿繁。当时阿繁还没有精密的计划，但就像刚才说的，她一看到糸岛，就产生了杀意，无意中做出了有利于后日计划的举动。糸岛出现在她面前时，她隐藏怒气，对糸岛说，我现在有男人了，而且那人很厉害，有一大群手下。如果我和你幽会被他发现，不知道会怎么样。所以你别来这里，我去和你见面……然后她假称为了躲开风间及其手下，化妆出门，伪装成一个叫桑野鲇子的人。她甚至还说，我们这样继续下去，早晚会被发现，为了留一条后路，我要到舞厅去上班……实际上风间当时对她早没兴趣了，身边还有十三个姨太太呢。”

“别瞎说！”风间脸色极其难看，却也有些发红，他从下往上摸着光滑的脸。

“啊哈哈，十三个还不够吗？不好意思，不好意思。总之当时风间已经不怎么到阿繁那儿去了，所以阿繁也分身有术。可是逐渐地，阿繁知道了小野千代子这个女人。她发现糸岛和这个女人一起回来，现在还照顾她。其实糸岛照顾小野也是不怀好意，他打算把她卖掉，而阿繁也考虑要利用这个女人。当时阿繁的计划还比较单纯，就是杀死糸岛，让小野千代子顶罪。大概是这样的计划。她想让其他舞女认为她就是小野。关于那个印着首字母C·O的行李箱，我询问了见到过的舞女，据说相当大，而且一看就是女式豪华箱子。但当时的小野千代子脸上涂着泥和煤灰，装成男人，从中国东北南下，不应该带着那样的箱子。所以我在发现阿繁和鲇子是同一人之前，就知道鲇子不是小野千代子。就这样，计划制定好了，可阿繁当时没有实施的勇气。杀人，而且是女人杀男人，是一项大工程。她酝酿着计划，静静地等待时机成熟。这时，她面前出现了一个合适的人，日兆。”

金田一耕助停了下来，好像虫子落在背上一样，身体猛地一颤。众人都阴沉着脸，发出低沉的叹息。金田一耕助接着说道：“大家都知道，黑猫酒馆的起居室拉门的玻璃上贴着纸。但那不是最近才贴上的，而是糸岛夫妇搬来这里不久后贴的。阿君说，那是因为日兆经常从后面的崖上偷看老板娘，没办法才贴的。那人有点奇怪，也许是个变态。阿繁利用了这点，收他为手下，把他当成犯罪的工具。前面提到，我的假设里唯一矛盾的地方就是日兆的证词。可是，我越来越相信自己的假设，那么只能认为日兆在说谎。我还想过，日兆会不会看到了伪装成鲇子的阿繁，自己也被骗了呢？即使那样，他的行动也完全符合阿繁的计划。日兆最初的证词被阿为揭穿后，看起来是出于无奈才说了真话。但我想，即使阿为没有揭穿他，他过一阵子也会那么说。还有挖出尸体的时间。如果日兆所言为真，为什么不在黑猫酒馆搬走的十四号或十五号去挖呢？当时房子已经空出来了。那时如果尸体被挖出来，还不会腐烂得那么严重，也许还认得出样貌。反过来想，日兆怕是在等着腐烂得分不出相貌……我十分有把握才说出这番话，尸体并不是埋在那个院子。那个院子直到十四号晚上，还只有一只黑猫的尸体。那么，尸体在哪儿？在墓地。就在糸岛的埋尸之处。埋在那里，等脸烂掉。然后到了二十号晚上，终于烂得分不出了，日兆再挖出来，重新埋到酒馆的院子里。长谷川巡查发现日兆时，他不是在挖尸体，而是在埋尸体。他当然知道长谷川每晚都要来巡逻，便故意让对方觉得自己是在挖。”

众人纷纷叹气，心里感到无望的黑暗。

“话题再拉回来，阿繁找到一个合适的共犯，开始修改计划，只过了半年，就比之前的计划精细多了。她首先制造自己被谋杀的假象，然后把嫌疑投向丈夫，再偷偷杀了丈夫，把尸体藏好。这样，她达到了双重目的：既杀了鲇子，又抹去了自己的存在。作为这一计划的工具，不，应该说是牺牲品，她选择了小野千代子。小野是被糸岛卖掉的，但阿繁知道她的住址。小野被卖掉时，一定会因羞耻而隐姓埋名，就算以后小野的真实姓名被报道出来，她被卖到的地方，即控制私娼的团伙，也不会注意到，所以阿繁大可安心。她通过一人分饰两角，不仅创造了鲇子这个幻影，而且为了看起来更真实，故意表现得很嫉妒。刚才讲过，她嫉妒的时候，从来不提鲇子这个名字，只说那个人或那个女人，让丈夫误认为在说小野千代子，而阿君和其他两个女人却认为是在说鲇子。阿繁用心良苦，这一招确实巧妙。”

金田一耕助又停下来喘了口气，马上接着说：“话有些长了，后面我尽量简单讲讲。不用我说各位也知道，准备工作完成，终于要开始正式下手了。那个恐怖的二月二十八号，丈夫糸岛出门进货，阿繁把可怜的小野千代子叫到家里，猛地一击把她杀死。我不知道实际下手的是阿繁还是日兆，其实都一样。尸体由日兆背回去，埋进墓地。然后阿繁杀了黑猫，骗过了丈夫。为了给阿君留下印象，她还没忘把鲇子的遮阳伞放在店里的桌子上。随后，她涂上劣质化妆品，让脸上起疙瘩，从此闭门不出。这是第一次杀人，可怕的是，这次杀人不是阿繁的目的，只不过是为第二次杀人作准备。第二次杀人发生在十四号晚上。卖掉酒馆、经过G町派出所的糸岛和阿繁两人很快来到莲华院。我不知道她用什么借口把丈夫骗进去，总能找到一个借口吧。糸岛在那里被杀，毫无疑问，是日兆下的手。尸体埋进墓地后，阿繁躲进了莲华院的仓库。俗话说灯下黑，那里真是个绝佳的隐蔽场所。就这样，阿繁和日兆在仓库中开始了奇怪的生活。但是阿繁有一个失误，就是日兆没有看上去那么傻。阿繁一直利用他的不正常，如果是他，多么出格的言行都不会被怀疑。但这次，这种不正常背叛了阿繁。日兆把阿繁当作私有物品，但绝不相信她，所以每次离开仓库都把门锁死，把她关在里面。这导致了阿繁的毁灭。”

金田一耕助说完了。众人一时陷入沉默，面面相觑，连说话都觉得吃力。

“阿繁到底想怎么对待日兆？”过了一会儿，村井问道。

金田一耕助用尽可能平静的语调回答，但声音还是抑制不住颤抖。“反正不会放过他吧。这次的案子不再被关注后，和尚的尸体就会出现在某个地方。那样阿繁就可以高枕无忧地走进新生活了。”然后，他扭头转向局长问道：“日兆怎么样了？”

局长闻言，摇摇头说：“没希望了。昨天到局里后，他发现被骗，忽然发狂。大家上去把他按住，结果他口吐白沫倒下了……他和阿繁奇怪的恋爱生活对他有严重影响，现在意识虽然恢复了，但精神恐怕很难恢复正常了。”

众人叹息后，又是长长的沉默，打破沉闷气氛的是风间充满活力的声音：“这么悲惨的案子真让人不好受。就当是除除晦气，我们来点热酒吧。”

说完，他拍了两下手。

终章

合上这份黑暗的记录时，我再次展开了金田一耕助的来信。

Y先生：

这个案件到最后也没有跳出您说的无面尸的模式，但其中加入了一人分饰两角的诡计，让案件更复杂了。您以前说过，一人分饰两角的诡计要隐藏到最后，如果让读者看透，作者就输了。不仅是小说，现实也是如此。鲇子就是阿繁，我看透这一点时，阿繁就完全失败了。我想问一句，Y先生，您看透这个一人分饰两角的诡计了吗……

老实说，我没有看透。各位读者朋友，你们看透了吗？








[1]
 此处意在讽刺日本当局限制汉字的使用数量。原文中此段故意用了很多佶屈聱牙的词语，不用汉字，而用假名书写，因而不好辨认。


[2]
 平井权八，歌舞伎中叫白井权八，长兵卫门下食客，追求妓女小紫却手头拮据，多次拦路抢劫杀人，后被处死，小紫亦殉情。
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