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  这些篇章对于阅读它们的人而言，无疑是在接受一笔又一笔财富。阅读的意义，我们可以说出一箩筐，甚至一山谷，其中必定有这样一条：阅读可以让我们成为一个富人——精神上富有的人。一篇一篇的文章，实际上是一个一个的人在通过文字，将他的财富，甚至是一生的财富无偿地转赠于人。那些大家的文字，字字珠玑，对于我们而言，无疑可以称得上是馈赠。我们来到这个世界上，作为一个生命个体，实际上是很可怜的，因为我们只能在有限的时间和空间里来回，我们对这个无极之世界了解甚少，基本上流于盲人摸象。我们对这个无极世界的享受，也微乎其微。匆匆一生，不过吃喝拉撒，实际上意思并不大。但人毕竟是万物中的智慧生灵，他们发明了神奇的文字，继而用它来书写。于是一个生动的局面就形成了：成千上万的人舞文弄墨，将自己的所感、所获乃至全部的人生写成了文章，然后慷慨地公布于世，谁看了，谁就在那个看似暂短的过程中，完成了一次财富的承接。而他们，文字的书写者，也在肉体消亡之后，其灵魂却借助于文字而得以永生。谁都不愿在精神上成为贫者，更不愿成为赤贫，向往富有乃是人之天性。可这富有如何实现？路径并没有多少，阅读几乎是唯一的途径了。而且越早阅读就越有可能使你成为富有的人。因为，小时候的阅读是最有成效的，而且还为后面的阅读打下了更好的接受基础。打小被文字磨砺出的敏锐感觉，将会使后面的阅读变得越来越丰富，越来越风景叠出。因有无数知识涌动心中，在接受新的知识时就不再是简单的累计了，原有的知识会涌入新知识的河床，产生知识交融之后的壮观核爆，能量之巨大，令人惊叹。


  你说要不要阅读呢？


  再来说说阅读与语文学习和作文写作的关系。学习语文的意义，无论怎么估计都不会过高。它还关乎你的思维质量，关乎你认识这个世界之后的叙述能力。语文学科是一切学科的学科。一个语文没有学好的人，日后从事任何其他行当大概都是很难有所成就的，至于要做出什么壮举，为这个世界完成一项轰轰烈烈的创造，几乎就是痴人说梦。可这语文如何才能学好？只是短暂的课堂学习，肯定无望。语文的学习甚至主要不在课堂，而在持久而广阔的课外阅读中。它才是语文真正的课堂。语文的课堂到底有多大？要多大有多大。至于写作的意义之多之大，也是三言两语说不尽的。它关乎一个人的生命质量、人生质量——衡量一个人是否有生命质量、人生质量，要看他能否写得一手文章，一手好文章。这个逻辑听上去似乎有点儿奇怪，但只要你仔细去想，就一定会觉得它就是一个真理。因为，它同样牵涉到一个人的思维质量，一个人认知世界的能力以及对这个世界的表达能力；文字的书写，会使这个人的思维变得有条理，变得缜密；文字的书写，还使这个人变得风雅；在这个令人孤独的世界，文字无疑是你最好的伴侣……可怎样才能写得一手文章，一手好文章呢？几乎就没有别的办法，唯一的办法就是阅读。阅读与写作之关系犹如箭与弓之关系：写作是支箭，阅读是把弓。


  你说要不要阅读呢？


  这些年来，少年儿童的阅读出现许多误区，其中之一就是：不再看或者说很少看短篇了，只看长篇，并且是系列长篇。其实，就语文学习和作文写作而言，看短篇的作用可能要优胜于看长篇。短篇的结构方式也许更切合儿童阶段的心理结构方式。因为是短篇，写作者通常会在语言上字斟句酌，讲究幅短神遥，而这一切与语文中的篇章品质是一致的，并且与作文的思路更为切近。从意蕴上讲，一篇精心制作的短篇丝毫也不亚于一部一般的长篇。今天我们所处的，是一个高度紧张的时代，时间点点滴滴都贵如黄金，一边却又是一个可以将大把时间用在对长篇的阅读上——这是一个阅读长篇甚至是长到不见首尾的长篇的时代。读短篇的人倒比从前那个悠闲的时代少了，这不免让人感到有点儿奇怪。不读短篇，一定是阅读上的一个缺憾，一定是一件十分可惜的事情——太可惜了。


  选在“大王鸽文库”中的大多为短篇。


  本文库所选篇章，无一不是精品。古今中外，文如烟海，而这些篇章却是烟海深处的岛屿与灯塔。有些文章有句无篇，有些文章有篇无句，而进入本文库的文章却都有句有篇，无论境界还是表述都很完美。它们是我几十年阅读过程中真心留下的珍藏之作，经得起反复阅读，值得你一生拥有。


  



  曹文轩


  二〇一六年一月三日于北京大学蓝旗营住宅
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情感丰盈的人生



  窗外冷风凄凄，雨声淅沥，世界是这么潮湿阴冷，我们曾经苦苦地盼望着太阳。但是现在，我们忘了窗外的世界，因为我们有我们自己的小太阳了。小太阳不怕天上云朵的遮掩，小太阳能透过雨丝，透过尿布的迷魂阵，透过愁苦灵魂坚硬的外壳，暖烘烘照射着我们的心。



  


爱心树



  [美]谢尔·希尔弗斯坦/著 傅惟慈/译



  从前有一棵大树，它喜欢上一个男孩。男孩每天会跑到树下采集树叶，给自己做王冠，想象自己就是森林之王。他也常常爬上树干，在树枝上荡秋千，吃树上结的苹果，同大树捉迷藏。累了的时候，就在树荫里睡觉。


  小男孩爱这棵树，非常非常爱它，大树很快乐。但是时光流逝，孩子逐渐长大，大树常常感到孤寂。


  有一天孩子来看大树，大树说：“来吧，孩子，爬到我身上来，在树枝上荡秋千，吃几个苹果，再到阴凉里玩一会儿。你会很快活的！”


  “我已经大了，不爱爬树玩了，”孩子说，“我想买些好玩的东西。我需要些钱，你能给我一点儿钱吗？”


  “很抱歉，”大树说，“我没有钱，我只有树叶和苹果。把我的苹果拿去吧，孩子，把它们拿到城里卖掉，你就会有钱，就会快活了。”


  于是孩子爬上大树，摘下树上的苹果，把它们拿走了。大树很快乐。


  很久很久，孩子没有再来看望大树。大树很难过。


  后来有—天，孩子又来了。大树高兴地摇晃着肢体，对孩子说：“来吧，孩子，爬到我的树干上，在树枝上荡秋千，你会很快活的！”


  “我有很多事要做，没有时间爬树了。”孩子说，“我需要一幢房子保暖。”他接着又说：“我要娶个妻子，还要生好多孩子，所以我需要一幢房子。你能给我一幢房子吗？”


  “我没有房子，”大树说，“森林就是我的房子。但是你可以把我的树枝砍下来，拿去盖房。你就会快活了。”


  于是那个男孩儿把大树的树枝都砍下来，把它们拿走，盖了一幢房子。大树很快乐。


  孩子又有很长时间没有来看望大树了。当他终于又回来的时候，大树非常高兴，高兴得几乎说不出话来，“来吧，孩子，”它声音喑哑地说，“来和我玩玩吧！”


  “我年纪已经大了，心情也不好，不愿意玩了。”孩子说，“我需要一条船，驾着它到远方去，离开这个地方。你能给我一条船吗？”


  “把我的树干砍断，用它做船吧。”大树说，“这样你就可以航行到远处去，你就会快活了。”于是孩子把树干砍断，做了—条船，驶走了。大树很快乐，但是心坎里却有些……


  又过了很久，那孩子又来了。


  “非常抱歉，孩子，”大树说，“我没有什么可以给你的了。我没有苹果了。”


  “我的牙齿已经老化，吃不动苹果了。”孩子说。


  “我没有枝条了，”大树说，“你没法在上面荡秋千了——”


  “我太老了，不能再荡秋千了。”孩子说。


  “我也没有树干，”大树说，“不能让你爬上去玩了——”


  “我很疲倦，爬不动了。”孩子说。


  “真是抱歉，”大树叹了口气，“我希望还能给你点儿什么东西……但是我什么都没有了。我现在只是个老树墩，真是抱歉……”


  “我现在需要的实在不多，”孩子说，“只想找个安静的地方坐坐，好好休息。我太累了。”


  “那好吧。”大树说，它尽量把身子挺高，“你看，我这个老树墩，正好叫你坐在上面休息。来吧，孩子，坐下吧，坐在我身上休息吧。”


  孩子坐下了。大树很快乐。


  


去年的树



  [日]新美南吉/著 朱自强/译



  有一棵树和一只小鸟是非常要好的朋友。小鸟整天在这棵树上唱歌，树整天聆听小鸟的歌声。


  可是，寒冷的冬天要来了，小鸟不得不与树分别了。


  “再见了。明年请你再回来，让我听你的歌声吧。”树说。


  “好啊，你等着我吧。”小鸟说着，向南方飞去。


  春天回来了，田野和森林里的冰雪融化了。


  小鸟又飞回到他的好朋友——去年的那棵树身边来了。


  可是，究竟是怎么回事呢？去年的树不见了，只有树桩留在那里。


  “这里的树到哪儿去了？”小鸟问树桩。


  树桩说：“伐木工人用斧头把它砍倒，然后运到了山谷那儿。”


  于是，小鸟向山谷的方向飞去。


  山谷那儿有一座很大的工厂，里面发出“吱嘎吱嘎”的锯木头的声音。


  小鸟落在工厂的大门上，问道：“大门先生，你知道我的好朋友——树怎么样了吗？”


  大门回答说：“树吗？他在工厂里被锯成小木棍，做成火柴，卖到了那边的村子里。”


  于是，小鸟又向村子的方向飞去。


  小鸟看到一户人家的油灯旁边坐着个小女孩。


  小鸟问她：“请问，你知道火柴在哪里吗？”


  小女孩告诉小鸟：“火柴烧没了，可是，它点燃的油灯还在燃烧着。”


  小鸟定定地注视着油灯的火苗，然后为火苗唱起了去年的那支歌。火苗微微地摇晃着，似乎心里十分高兴。


  唱完那支歌，小鸟又定定地看了火苗一阵子，然后飞走了。


  


做在大胡子里的鸟窝



  [爱沙]拉乌德/著 韦苇/译



  说起来，大胡子小矮人的胡子也真大，天凉的日子里，它能当棉被。


  有一天，太阳把睡在林中空地上的大胡子小矮人唤醒。大胡子正要梳理他的胡子呢，嘿，忽然从他的胡子里飞出了一只小灰鸟。


  小灰鸟飞落在一根树枝上，蹲在那上头，愣愣地瞅着大胡子。大胡子只好躺在原地，一动不动，这样小鸟就不会受惊了。


  大胡子感觉，有什么东西在他的胡子里轻轻动弹。他低头一瞧，不由得笑了：大胡子里有个小鸟窝哩，里头有五个小鸟蛋。这小灰鸟妈妈正在他的大胡子里抱蛋呢！这下可让大胡子为难了。抱蛋得清清静静、安安稳稳的，专心一意，才能把小鸟抱出来。于是，大胡子只好纹丝不动，静静地躺在那里，呆呆仰望那白云在天空悠悠飘动。


  后来，鸟妈妈飞上了树枝。过了一阵，鸟爸爸回来了，嘴里叼着一条小虫子。鸟爸爸先站在树枝上，看大胡子靠得住靠不住，看了好一会儿，没事，就飞到鸟妈妈跟前，把虫子喂进它嘴里，又匆匆飞进了树林。鸟妈妈抱小鸟，鸟爸爸当然要忙碌些。它得不停地把各种好食物叼来给鸟妈妈吃。


  从早晨起，大胡子就没有吃过东西了。本来他的大胡子上是结着些野果的，但早已吃完了，新的又没长出来，好在鸟爸爸看出大胡子肚子饿了，它及时地捉了些虫子来喂大胡子。大胡子赶紧闭上了嘴。


  “谢谢你，我不会吃虫子，你还是好好照料鸟妈妈吧，让它在我胡子里安心抱蛋。这样小鸟很快就能抱出来了。”


  大胡子伸手拔了些草茎嚼着，不让自己的肚子太饿。他这么一动不动的，时间长了腰疼得厉害。可他又不敢动弹，生怕一动弹就吓着鸟妈妈。幸而，他的胡子里不多久传来了轻轻的“笃笃”声。


  第一只小鸟啄出壳来了！


  “欢迎你，小东西！”大胡子低声说，“欢迎你到这个有趣的世界来！”


  大胡子忘了口渴，忘了饥饿，忘了腰痛。


  第二只小鸟出世了，第三只、第四只、第五只，五只毛茸茸的小鸟！五个可爱的小生命！鸟妈妈看着自己抱出来的小家伙，心里说不出有多高兴。


  同鸟妈妈一样高兴的，还有大胡子哩。


  


熊爸爸回家



  [美]艾尔斯·敏纳立克/著 潘人木/译



  “你好，母鸡。”


  “你好，小熊。”


  “你知道吗？”小熊说。


  “知道什么？”母鸡问。


  “我爸爸今天要回来了。”


  “是吗？他到哪儿去了？”


  “捕鱼去了。”小熊说，“他到海上捕鱼。很远的海上啊！”


  “天哪！到海上啊？了不起！”母鸡说。


  “对啊！”小熊说，“说不定他会看见美人鱼呢。”


  “美人鱼！”母鸡说。


  “是呀，一条小美人鱼。”小熊说，“也许，她会跟我爸爸一起回家呢。”


  “哟，一条美人鱼在你家。”母鸡说，“我要去看看她，现在我就跟你回家。”


  他们一路往前走，遇到了鸭子。


  “你好，鸭子。”小熊说，“我爸爸今天要回家了。你猜他去哪儿了？”


  “哪儿？”鸭子问。


  “去捕鱼了。”小熊说，“在很远的海上，也许会到达美人鱼住的地方呢。”


  “没错。”母鸡说，“我们现在就要去看看美人鱼。”


  “美人鱼长什么样子？”鸭子问。


  “就是美人鱼的样子啊！”小熊说，“告诉你，美人鱼长得非常美！她的头发蓝蓝绿绿的，就像大海，又蓝又绿。”


  “她会跟熊爸爸一起回家。”母鸡说。


  “哟，太棒了！”鸭子说，“我也要去看看她。我跟你们一起回家吧！”


  他们往前走着，遇到了猫咪。


  “你好，猫咪。”小熊说，“我爸爸今天要回家了。他到海上捕鱼，很远的海上啊！”


  “是啊，”母鸡说，“就是美人鱼住的地方啊！”


  “而且啊，”鸭子说，“我们现在就要去看美人鱼。”


  “你们到哪儿去看美人鱼呀？”猫咪问。


  “有一条美人鱼跟熊爸爸一起回家了。”母鸡说。


  “没错。”鸭子说，“她的头发又蓝又绿。”


  “而且，她的眼睛也许是银色的。”小熊说，“银色的啊，就像月亮一样。”


  “银色的眼睛！”猫咪说，“多漂亮呀！那我一定要去看看她。我就跟你们一起回家吧。”


  他们往前走，不一会儿就到了小熊家。


  熊爸爸已经到家了，他正站在门口。


  小熊奔向熊爸爸，紧紧地搂着他；熊爸爸也把小熊抱得紧紧的。


  然后熊爸爸跟母鸡、鸭子和猫咪打了招呼。


  母鸡说：“我们来看美人鱼。”


  鸭子说：“她的头发又蓝又绿。”


  猫咪说：“她的眼睛是银色的，像月亮一样。”


  母鸡又说：“还有，她长得很漂亮。”


  “多好啊！那她在哪儿呢？”熊爸爸问。


  “你带她回家的啊！”母鸡、鸭子和猫咪一起说。


  “是吗？”熊爸爸说。他看了看小熊。


  小熊问：“没有美人鱼吗？也没有小美人鱼吗？”


  “没有。小美人鱼也没有。”熊爸爸说。


  “什么？”母鸡说。


  “天啊！”鸭子说。


  “真是的！”猫咪说。


  他们都看着小熊。


  “可是，我只是说‘也许’，我真的只是说‘也许’啊！”小熊说。


  熊爸爸说：“来，大家都过来，看我给你们带来些什么。是海螺呀！你们可以听见里头有海的声音。也许你们还可以听见美人鱼的歌声呢，也许。”


  


小太阳



  子敏/著



  二月的雨，三月的雨，使我家的墙角长出白色的小菌，皮箱发霉，天花板积水，地上盖满一层访客的友谊的泥脚印。和平西路二段多了几个临时池沼，汽车过去，带着“沙沙”的溅水声。湿衣服像一排排垂手而立的老人，躲在屋檐下避难，自来水畅通了，因为上天所赐的水已经过多。湿淋淋的路人，像一条条鱼，严肃沉默地从篱笆墙外游过去。


  这是台北的雨季，是一年中最缺少欢笑的日子，但是我们的孩子却在这样的日子里出世。她已经在这潮湿的地球上度过十五个整天。她那乌黑晶莹的小眼睛，却还没见过灿烂的太阳，明媚的月亮。她会不会就此觉得这世界并不美？


  我回忆那天，孤独坐在台大医院分娩室外黑暗的长巷里，耳朵敏感到可以听到自己心跳的声音。我看到长凳上那些坐着等候已知道是男是女的丈夫们，我觉得他们是乐观而强壮的。他们用不着分担太太的阵痛，他们享受这种上帝赐给男人的福分，并且还要挑剔，希望女孩子都诞生在别人的家里。跟他们比较起来，我是悲观而软弱的，虽然美丽的护士劝我离开占有了一整天的长凳出去吃一顿晚餐，但是我匆匆去来，似乎花钱吃了一肚子干涩的旧报纸。我在祈祷，偷偷画着十字。我想到夏娃把智慧之果放到亚当嘴里，上帝怎样诅咒那个爱丈夫胜过畏惧上帝的妇人：“我必多多增加你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚！”我多么害怕。


  于是我回想我们恋爱时候怎么试图瞒过一些多年的朋友，偷偷安排每一次的约会。我又想到婚后那种宁静的日子，我在写稿，她轻轻从背后递过来一杯热茶，宽容地给我一根她最讨厌的香烟。我想起我们吵嘴的时候，我紧皱的眉，她脸上的泪。我又想起我们欢笑的日子，在书桌上开凤梨罐头，用稿纸抹桌子，她已经成了我生活中的一部分，我也成了她生活中的一部分，但是分娩室的门把我们隔开了。


  我听到分娩室里有许多痛号声，我把每一阵心碎的呼号都承担下来，当作是她的。每一个新生婴儿的啼哭，我都希望是她脱离痛苦的信号。长凳上只剩我一个人了，我在恐惧里期待着。最后，护士推过来一张轮床，从我身边经过。她宁静地躺在床上微笑着，告诉我：“是一个女的，你不生气吧？”我背过脸去，热泪涌了上来。


  我们的孩子就这样来到世上。她有她母亲的圆脸，我的清瘦。但是在我们心里，她已经很美啦，我们不敢要求更多。我们在雨声中把她从医院接回我们的家，一个潮湿狭窄的小房间。这个小小的第三者，似乎一生下来就得到父母的钟爱，在她噘着小嘴唇甜蜜睡觉的时候，在她睁开乌黑的眼睛凝视灯光的时候，在我们发现她脸上有颗小黑痣的时候，那种生活的温馨！


  但是她也给我们带来现实的生活问题。她的小被窝里好像有一部小印刷机，印出一份一份浅黄、深黄、潮湿、温和的尿布。我们一份一份接下来，往脸盆里扔。因此，阿钏的眉头皱了，阿钏的胳臂酸了，阿钏的脾气坏了。她的印刷机使我们的临时佣工吃不消了。


  我们的卧室开始有钉锤的响声，铁丝安装起来了，一道，两道，三道，四道，五道，六道。她的尿布像一幅一幅雨中的军旗，声势浩大地挂满一屋。我们在尿布底下弯腰走路。邻居的小女孩来拜访新妹妹，一抬头瞧见那空中的迷魂阵，就高兴得忘了来我家的目的。书桌的领空也让出去了，我这近视的写稿人，常常一个标点点在水上，那就是头上尿布的成绩。


  一切都在改变，而且改变得那么快。我们从前那种两部车子出门，两部车子回家的公务员生活乐趣被破坏了，但是我们却从另一方面得到了补偿。我们可以捏捏婴儿的小手，像跟童话里的仙子寒暄，可以抚摸她细柔漆黑的发丝，可以看她在澡盆里像一个小青蛙踩水，可以在她身上闻到婴儿所专有的奶香味，在她那一张甜美的小脸蛋前面，谁还去回忆从前的旧乐趣？


  这小婴儿会打鼾，小嗓子眼里“咕噜咕噜”响。她吃足了奶会打嗝，会伸个懒腰打呵欠，还会打喷嚏。我们放在床头的育婴书上说这一切都是正常的。我们享受她给我们的一切声音，这声音使我们的房间格外温暖。我们偷看她安静时候脸上的表情，这表情没有一丝愁苦的样子。


  她占用我们的半张床，但是我们多么愿意退让。她使我们半夜失眠，日间疲惫不堪。我们却觉得这是人间最快乐的痛苦，最甜蜜的折磨，但愿不分昼夜，永远紧紧拥她在怀里！


  窗外冷风凄凄，雨声淅沥，世界是这么潮湿阴冷，我们曾经苦苦地盼望着太阳。但是现在，我们忘了窗外的世界，因为我们有我们自己的小太阳了。小太阳不怕天上云朵的遮掩，小太阳能透过雨丝，透过尿布的迷魂阵，透过愁苦灵魂坚硬的外壳，暖烘烘照射着我们的心。


  我多么愿意这么说：我们的小太阳不是我们生活的负担，她是我们人生途中第一个最惹人喜爱的友伴！


  


只有一个妈妈



  [美]纪·库柏/著



  千百颗星星挂在寂静的长天，


  千百颗贝壳遍布在海边，


  千百只小鸟唱着歌儿飞过，


  



  千百只蜜蜂在阳光下往返，


  千百滴露珠迎着黎明，


  千百只羊羔奔跑在紫色的草原。


  千百只蝴蝶在草地上飞舞——


  只有一个妈妈呀，在这茫茫人寰。


  


文学作品中的猫



  每当月色如水，在有风的阳台上，人和猫常常是这样安静地站着，彼此静静地传达着许多讯息，关于温暖、关于愉悦，以及，关于寂寞……



  


猫是老虎的先生



  鲁迅/著



  那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小饭桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给我猜谜，讲故事。忽然，桂树上沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也将祖母讲着的话打断，另讲猫的故事了——


  “你知道么？猫是老虎的先生。”她说，“小孩子怎么会知道呢，猫是老虎的师父。老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法，捉的方法，吃的方法，像自己的捉老鼠一样。这些教完了，老虎想，本领都学到了，谁也比不过它了，只有做老师的猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的角色了。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。猫还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树。”


  这是侥幸的，我想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。然而究竟很怕人，我要进屋子里睡觉去了。


  


阳光与月色



  席慕蓉/著



  人有不同个性，猫，又何尝不是？


  从小到大，养了不少只猫，只是相处的时间都不能算长，所以并没有仔细观察。黑黑与红红是最最特殊的一对。


  它们是同胞姐妹，一起被我们收养。孩子兴高采烈把这两只猫从宠物店抱回来的时候，慈儿刚考上高中，凯儿还在小学，在民生东路没有什么阳光照进来的公寓里，这两只可爱的小猫，就是我们家的阳光。


  不，也许应该说，是阳光与月色。


  红红从小就非常热情天真，对主人总是充满了信心，无论玩什么游戏，都全力以赴。那一双无邪的眼睛睁得大大的，直视着你，常常使想要恶作剧耍弄一下这只小猫的我们，忽然间心虚起来，不禁满怀歉疚地把它抱起，好好抚慰一番。


  但是，黑黑却完全不同，它从来不会上当，游戏一开始，它就退到旁边作壁上观，与天真热情的红红相比，显得非常退缩与冷漠。甚至有时候把它抱在怀里，轻轻顺它的毛，它发出的“呼噜呼噜”的声音也比红红的要微弱许多。


  因此，不知不觉间，我们全家人都喜欢和红红玩耍，有时候逗弄，有时候拥抱，我还喜欢用录音机录下它“呼噜”的声音，在电话里放给朋友听，大家也常常会问：“你们家那只‘艺术家’近况如何？”


  所以，虽然是一样地喂养，一样在有客人来时出来介绍一下，然而，如今回想起来，被我们称作“哲学家”的黑黑，在幼年时期，确实是有点儿被冷落了。


  是要隔了四五年，到女儿已经读大学了，才慢慢感觉到了黑黑内在的热情。


  那时候，在复兴南路附近租了一间公寓，孩子功课都重，凯儿也上了高中了，晚上两姐弟各自在书桌前做那永远也做不完的功课，黑黑和红红就各自认定一个小主人，蹲坐在他们附近，有时候是在椅子旁边，有时候是在台灯下面，陪他们度过漫漫长夜。


  红红的陪伴就只是陪伴而已，一只逐渐变胖的猫躺在脚旁或是眼前，安心地睡觉，不过就只是这样一种宁静与温暖。


  黑黑的陪伴却不一样，它常常会很关切地注意着我的女儿，凝神看她书写，看她沉思。


  有天晚上，半夜醒来，发现慈儿好像还没睡，我打开她房间的门，看到她抱着黑黑站在窗前，她的眼神是凝视着窗外的树，而怀中的黑黑那晶亮的双眸却是在凝视着她，一面低声地呼噜着。


  慈儿转过头来对我微笑，她说：“妈妈，我睡不着，黑黑好像知道，就站在房门口‘咪咪’地叫。我把它抱起来它就这样呼噜着一直看着我，我觉得它好像是想要来安慰我似的。”


  真的好像是这样，我们有了一只在晚上特别善解人意的猫。


  孩子们慢慢长大了，有人住校，有人搬到外面去住，家里只留下了父亲和母亲，母亲常常熬夜写稿，在这样的晚上，红红通常已经到它的小窝里去睡了，黑黑却一定会跟在我的身边，很关切地注意着我。


  家已经搬到淡水，在这个小山坡上，有时候夜里的月光非常清朗，让人舍不得入睡。我常会站在阳台上贪看那如水的月色，远远近近的相思树叶被月亮照得树影参差，这个时候，黑黑就会追踪前来，在我脚旁依靠缠绕，等我把它抱在怀里，它就开始呼噜起来，而我知道，只要低头看它，那双圆圆晶亮的眸子就一定正在注视着我，充满了了解与同情。


  谁说沟通一定需要通晓人言兽语？其实，那沉默的肢体表情可以有千万种不同的变化，可以传递极其细微的讯息。黑黑，这只与我们共处了十一年的猫，就是这样与我们交谈的。


  每当月色如水，在有风的阳台上，人和猫常常是这样安静地站着，彼此静静地传达着许多讯息，关于温暖、关于愉悦，以及，关于寂寞……


  


画猫的男孩



  [日]小泉八云/著



  很久很久以前，在日本一个荒僻的小村庄，住着一家穷苦的农户。他们为人善良，但由于孩子多，日子过得连糊口都很困难。儿子们十几岁就得跟父亲下地干活，女孩们几乎刚会走路就得帮助母亲料理家务了。


  最小的是一个男孩，由于先天不足，长得身单力薄，看样子日后难以胜任农活。但他却很聪明，比哥哥姐姐都伶俐。双亲认为他将来当一个和尚要比做农民更合适些。一天，父母领他到村中的寺院去见方丈，请求他收儿子入庙落发为僧，并希望他能传授给他僧人应当掌握的全部知识。


  方丈和颜悦色地向孩子提了一些不易回答的问题，没料到他竟对答如流。方丈喜在心间，立刻应允收他为徒，并准备把他培养成为一名高僧。


  这孩子的接受能力很强，而且非常听话。美中不足的是，他喜欢画猫，甚至在一些绝对不该画的地方也画。


  没有人的时候，他就画猫。在经书的空白边页画，在祭坛的屏锦上画，在墙壁上画，在柱子上画，总之无处不画。为此方丈训斥过他几次，但他都未能幡然悔改，因为他控制不住自己。人们说他有绘画天才，也正是因为如此，他才不适合当和尚，一个虔诚的僧人是应该苦读经书的。


  一天，当他又在一扇屏风上画了一些栩栩如生的猫以后，方丈郑重其事地对他说：“徒儿，你得马上离开寺院了，你是绝无希望成为高僧的，不过你也许能成为一位伟大的画家。临别前让我向你进一句忠告，你要发誓永志不忘，即：夜间要躲避大的地方，栖身小的地方。”


  孩子不明白“躲避大的地方，栖身小的地方”这句话的涵义，他一面收拾小包裹，一面琢磨，百思不得其解，但又不敢动问。他向师父道了别，便默默地离开了寺院。


  出了庙门，他就犯起愁来。不知自己该投身何处，也不知该做些什么好。要是直接回家，准会由于不守寺规遭到父亲的惩罚，所以他不敢回家。正在犹豫不决之间，他突然想起距此十二英里远还有一个村庄，那村里也有一座庙，比这座庙还大，他听说那庙里有不少和尚，于是便下定决心到那里落脚。


  谁知那座寺院已经关闭，原因是那里出现了一个妖怪，它把和尚们都给吓跑了，自己独占了那个大地方。过后也有过几个胆大的武士夜间到庙中去杀那个妖怪，却有去无回。这些事从没人对这个孩子讲过，当然他心中毫无疑虑，甚至是满怀着能被收容接纳的心情勇往直前的。


  当他到达那个村子里，已经是夜间了，村中一片漆黑，人们都在酣睡之中。那座庙在大街另一端的半山坡上，里面点着灯。据说，那个妖怪点灯是为了招徕过往行人去投宿的。孩子走到庙门前敲了几下，里面没有回音，他又敲了几下，仍不见有人出来开门。最后他试着轻轻地推了推门，出乎意料，门并没有闩，一时高兴，他就推开门走了进去。他看见殿上点着一盏灯，但没有看见和尚。


  他想，一会儿就会有和尚来的，便坐下来等候。当他四下张望时，发现寺内积满了灰尘，到处都是蜘蛛网。他心中反倒暗自高兴起来，他想这里一定是人手不足，肯定会愿意收一个徒弟打扫殿堂的。不过他心中也有些疑虑：和尚们怎么能忍受得了让这神圣的地方落上这么厚的尘土呢？他虽然这样想，但有一处地方却使他高兴起来，那就是殿堂上有一些白色的大屏风，那正是作画的好地方。他一时性起，竟然不顾一路劳累，立即寻觅起能够充当画笔的东西来，找来找去总算找到了一件合适的东西，便蘸上墨水画起猫来。


  他一边在屏风上画了许多猫，渐渐困得坚持不下去了，他刚要在一扇屏风前躺下睡觉，不由得想起了临行前师父的告诫：躲避大的地方，栖身小的地方。


  庙堂又高又大，里面就他一个人。他心里嘀咕着这句告诫的话，尽管还不能十分明白其含义，但恐惧之感不禁油然而生。他还是第一次有这种恐惧的感觉。他决定找一个小地方睡觉。他发现旁边有一个小室，拔开拉门便进去了，然后回手把门拉严，就躺下睡了。


  深夜，他被一阵极其可怕的声音惊醒了，那是一种厮打的掺杂着尖叫的声音。吓得他连扒门缝往外瞧一瞧都没敢，只顾屏住呼吸，缩成一团，一动不动地躺在那里。


  殿上的那盏灯已经熄灭了，但是那种令人心肺俱碎的可怕声音并没有停止，甚至越来越大，把整个庙宇都震得颤动起来。过了好长一段时间，那声音才平息下来，可孩子还是不敢动弹，他一直躺到朝阳的光辉通过小室的门缝照射进来。


  这时他才小心翼翼地从藏身的地方走出来，他第一眼看到的是：堂前满地血迹斑斑，然后又看见一只比牛还要大的妖怪耗子的死尸，躺在地中央。


  是什么人或什么东西杀死它的呢？看不见有人，也看不见有什么动物。蓦地，孩子看见了他昨晚画的那些猫的嘴都是血淋淋的。这时他恍然大悟，原来这只妖怪耗子是被他画的这些猫给咬死的。也只有这时，他才悟出为什么那位智慧的老方丈告诉他“夜间要躲避大的地方，栖身小的地方”的奥妙。


  后来，这个孩子果然成为一位著名的画家，他画的猫名扬海内外。


  


雨中的猫



  [美]海明威/著 杨仁敬/译



  待在旅馆里的只有两个美国人。他们进出房间时，在楼梯上碰见的人，一个也不认识。他们的房间在二楼，面对着海，也面对着公园和战争纪念碑。公园里有棕榈树和绿长凳。天气好时总有个艺术家带着画架来画画。艺术家们喜欢棕榈树的长势和面向公园与海的旅馆的明快色彩。意大利人老远地跑来看那战争纪念碑。纪念碑是用铜做的，在雨中闪闪发亮。天正下着雨。雨水从棕榈树上滴下来。砾石路上积水成池。海水在雨中突然变成一条长线，从沙滩下去，又涌上来，在雨中再化成一条长线。汽车从战争纪念碑边上的广场开过去，广场对面的咖啡店门口站着一个侍者，他正望着外面空荡荡的广场。


  美国人的妻子站在窗口向外看。他们窗口下面刚好有一只猫蜷伏在一张滴水的绿桌子底下，尽力把自己围得严严实实的，好不给雨淋着。


  “我要下去抓那只小猫。”美国人的妻子说。


  “我去。”她丈夫在床上说。


  “不，我去。可怜的小猫想在桌子底下躲雨呢。”


  她丈夫继续躺着看书，用两个枕头放在床头撑着。


  “别淋湿了。”


  他妻子下楼去。她走过柜台时，旅馆的老板站起来向她点头哈腰。他的办公桌在柜台远远的一边，他是个老头，个子挺高。


  “下雨了！”美国人的妻子说。她喜欢旅馆的老板。


  “是的，是的，太太。天气太坏了，太坏了。”


  他站在那阴暗的房间里远远的一边的办公桌后面。美国人的妻子喜欢他。她喜欢他那种任劳任怨的死板的严肃态度。她喜欢他的举止端庄。她喜欢他那乐于为她效劳的模样。她喜欢他那当老板的自以为是的神态。她喜欢他那苍老而厚实的脸孔和一双大手。


  她和他一样开门往外看，雨下得更大了。一个穿着橡胶披风的男人正穿过空荡荡的广场到咖啡店去。猫绕到右边。也许她能沿着屋檐下面走过去。当她站在门口时，有人从后面给她打开了一把伞。这是照料他们房间的女侍者。


  “你千万别搞潮了。”她微笑着，讲的是意大利语。不用说，是老板派她来的。


  女侍者给她打着伞，她沿着砾石路，走到他们窗子下面。桌子在那里给雨水冲洗得绿闪闪的，可是猫不见了。她突然很失望。女侍者望着她。


  “找什么？太太。”


  “刚才那只猫。”美国妇女说。


  “猫？”


  “是的，它跑了。”


  “猫？”女侍者笑了，“雨中的猫？”


  “不错，”她说，“在桌子底下。”又说，“啊，我太想要它了。我想要只小猫。”


  她说英语时，女侍者绷着脸。


  “来吧，太太，”她说，“我们该进去了，否则你要淋湿的。”


  “我想也是。”美国妇女说。


  她们顺着砾石路往回走，进了门，女侍者在门外合了伞。


  美国妇女走过柜台时，老板从办公桌后面向她点头哈腰。她内心感到有点无聊和尴尬。老板使她觉得自己十分无聊，同时又确实很了不起。她刹那间觉得自己极其了不起。她走上楼梯，开了房门。乔治正在床上看书。


  “抓到猫了吗？”他放下书问道。


  “跑了。”


  “奇怪，往哪儿跑了？”他目光从书本上移开说。


  她坐在床上。


  “我太想要它了，”她说，“我搞不清干吗这么想要它。我要那只可怜的小猫。让一只可怜的小猫在雨中淋着可不是好玩的。”


  乔治又在看书。


  她走过去，坐在梳妆台的镜子面前，用手镜照着自己。端详着自己的侧影，先看看这一边，又看看那一边，接着，她又端详一下后脑勺和脖子。


  “要是让头发长出来，你说好不好？”她问他，又看看自己的侧影。


  乔治抬起头来，看见她脖子后面头发剪得短短的，像个男孩。


  “我喜欢你这样。”


  “我可烦死这个样子了。”她说，“像个男孩，我可烦死了。”


  乔治在床上挪挪位置。自她开始讲话起，他的目光一直不离开她。


  “你看起来真美极了。”他说。


  她把镜子放在梳妆台上，走到窗口往外看。天渐渐黑了。


  “我要把头发往后梳，又紧又滑，在后面打个大结子，可以让我摸摸。”她说，“我要只猫坐在我怀里，我摸摸它，它就‘呜呜’地叫。”


  “是吗？”乔治在床上说。


  “我要用自己的银器在桌上吃饭，我要蜡烛，我还要把它点燃，我要在镜子前面捋头发，我要一只小猫，我还要几件新衣裳。”


  “噢，别说了！找点儿书看看吧。”乔治说，他又去看书。


  他的妻子正望着窗外。天很黑了。雨水仍打在棕榈树上。


  “不管怎么说，我要一只猫。”她说，“我要一只猫。现在我就要一只猫。如果我不能有长头发或什么好玩的，我能有只猫也好。”


  乔治没听到妻子的话，看着他的书。他妻子望着窗外。广场上的灯开始亮起来。


  有人敲门。


  “进来。”乔治说，他放下书本，抬起头来。


  门口站着女侍者。她贴身紧抱着一只大玳瑁猫。猫从她身上跳下来。


  “对不起，”她说，“老板叫我把这只猫送给太太。”


  


猫的天堂



  [法]左拉/著·郝运 王振孙/译



  一位姑母遗赠给我一只安哥拉猫，它确实是所知道的最愚蠢的畜生。以下就是我的猫在一个冬天的夜晚，守着壁炉里暖烘烘的余烬，讲给我听的。


  



  一


  



  我当时两岁，确实是人们所能见到的最肥胖、最天真的猫，在这个小小的年纪上，我还像鄙视舒适的家庭生活的动物一样，目空一切，十分高傲。然而我应该怎么感谢老天爷啊！他把我安置在您姑母的家里。这个善良的女人宠爱我。在一口大橱里面我有一间真正的卧房，还有羽绒的垫子和三层厚厚的毯子。吃的和睡的一样好，从来没有面包，从来没有汤，有的只是肉，带血的新鲜肉。


  嗯！在这舒适的环境中，我只有一个愿望，一个梦想：从半开着的窗子溜出去，逃上房顶。抚摸，我觉得乏味；我的床太柔软，让我感到厌恶；我胖得使我自己都恶心。我因为生活幸福而整天感到厌倦。


  应该告诉您，我曾经抻长脖子从窗口看到了对面的房顶。那一天有四只猫在房顶上打架，浑身的毛倒竖着，尾巴翘得老高，他们在大太阳下的青石板瓦上打滚，一边还发出快乐的诅咒声，我从来还没有见过这样离奇的场面。从那以后，我的信心就非常坚定了。真正的幸福就在这扇严严实实关好的窗子后面的房顶上。我给我自己提出的证据是：在像这样关好的橱门后面藏着肉。


  我确定了逃走的计划。在生活中，除了带血的肉，应该还有别的。这就是未知，就是理想。一天，厨房的窗子忘了关上。我跳到了下面一个小房顶上。


  



  二


  



  那些房顶多美啊！房顶边沿的檐槽宽宽的，散发出扑鼻的香味。我快活地沿着这些檐槽走去，我的爪子陷在稀稀的烂泥里，烂泥极其暖和，极其柔软。我觉得就像是走在天鹅绒上。在太阳下面是暖烘烘的，非常舒服，简直好像要把我浑身的油都晒融化了。


  不瞒您说，我的四条腿在打哆嗦。在我的快乐中也有着恐惧。我尤其忘不了有一次我真吓得够呛，差点儿一个跟斗栽到街上去，三只猫从—所房子的屋脊上朝我冲过来，一边还“喵喵”地发出可怕的叫声。因为我吓昏了，他们说我是大傻瓜，他们告诉我，他们“喵喵”叫，是叫着玩的。我也开始跟他们一起“喵喵”叫。真有趣。这些家伙都不像我那样长得脑满肠肥。当我像球一样在被大太阳晒热的锌板上往下滑时，他们都笑话我。这一群猫里有一只老雄猫待我特别友好。他主动提出要承担教育我的任务，我怀着感激的心情接受了。


  啊！让您姑母喂我吃的肺滚远些吧！我喝檐槽里的水，加了糖的牛奶也从来没有这么香甜可口。在我看来一切都是既美好又完善。一只雌猫走过，一只迷人的雌猫，我一看见她，心里顿时充满从未有过的激动。过去我只是在梦中见到过这种脊梁柔软得可爱的尤物。我们，我的三个同伴和我，迎着这个新来者冲过去。我跑到他们前面，正要向这只迷人的母猫致意的时候，我的一个伙伴狠狠地在我的脖子上咬了一口，痛得我直叫唤。


  “算啦！”老雄猫一边对我说，一边把我拉开，“这样的事您以后会遇到很多的。”


  



  三


  



  在蹦跶了一个小时以后，我感到饥肠辘辘。


  “在房顶上吃什么？”我问我的朋友老雄猫。


  “找到什么就吃什么。”他很有学识地回答我。


  这个回答使我感到为难，因为我找来找去，什么也没有找到，最后我看到在一间顶楼里，有一个年轻的女工人在准备午饭。窗子下面的台子上放着一大块排骨，颜色红红的，非常吊胃口。


  “我要的原来在这儿。”我十分天真地想。


  我跳到台子上，咬那块排骨。但是女工人发现了我，用扫帚狠狠在我的脊梁上打了一下。我丢下肉，一边逃走，一边发出可怕的咒骂。


  “您是刚从乡下出来的？”老雄猫对我说，“放在台子上的肉是供您我远远地想望的。应该到檐槽里去找。”


  我永远没法明白厨房里的肉为什么不属于我。我的肚子当真生气了。更使我灰心绝望的是，老雄猫对我说要等到夜里，那时我们可以从房顶下去，到街上的垃圾堆里去寻找。等到夜里！他说这句话时，平静得像个冷酷无情的哲学家。我呢，只是想到挨饿的时间还得延长下去，就感到自己快昏过去了。


  



  四


  



  黑夜慢腾腾地来到，那是一个冻得我周身冰凉的、有雾的黑夜。不多会儿后下起雨来，在一阵阵狂风的鞭打下，这蒙蒙细雨一直湿透了我们的皮毛。我们从楼梯上装了玻璃的窗洞下去，街道在我看来多么丑陋啊！没有了温暖，没有了大太阳，没有了我们在上面如此舒服地打滚的、被阳光照成一片白色的房顶。我的爪子在泥泞的路面上打滑。我伤心地记起了我的三层厚厚的毯子和我的羽绒垫子。


  我们刚到街上，我的朋友老雄猫就开始浑身发抖。他身子缩小，缩得非常小，偷偷地沿着房子朝前溜，并且叫我紧跟着他，等到他遇到一座能通车辆的大门，便立刻躲到里面，并且不由自主地发出满意的“呼噜呼噜”的叫声。我问他为什么要逃，他反问我了一句：“您看见那个背着一个背篓、拿着一个钩子的人了吗？”


  “看见了。”


  “嗯！如果他看见我们，就会打死我们，穿在铁钎上烤着吃！”


  “穿在铁钎上烤着吃！”我叫了起来，“这么说街道不是我们的了？我们非但没有吃的，反而要被吃掉！”


  



  五


  



  然而垃圾已经倒在一家家的门前。我怀着绝望的心情在垃圾堆里搜寻，我找到了两三块沾满了灰的、没有肉的骨头。这时候我才懂得了新鲜的肺有多么鲜美。我的朋友老雄猫像艺术大师那样扒拉着垃圾。他不慌不忙，领着我一直跑到早上，把每一条街都转到了。我被雨淋了将近十个钟头，冻得浑身直打战。该死的街道，该死的自由，我多么惋惜我失去的监狱啊！


  天亮以后，雄猫看见我走起路来踉踉跄跄，便用一种奇怪的口气问我：“您受够了吗？”


  “啊！是的。”我回答。


  “您想回家吗？”


  “当然，不过怎样才能找到那所房子呢？”


  “来。昨天早上看见您出来的时候，我就明白一只像您这样的胖猫是不配享受自由带来的充满苦难的快乐的。我认识您的家，让我把您送到门口。”


  这只可敬的老雄猫，直截了当地对我这么说。我们到了。


  “再见。”他对我说。没有一点儿激动的表示。


  “不，”我叫了起来，“我们不能就这样分开。您跟我一起去。我们分享同一张床，同一块肉。我的女主人是一个善良的女人……”


  他不让我说完。


  “住口，”他粗暴地说，“您是一个傻瓜。我在您那种温暖舒适的环境中会死去的。您的优裕生活只适合那些杂种猫。自由的猫决不会用监狱作为代价来换取您的肺和您的羽绒垫子……再见。”


  他重新爬上房顶，我看见他又高又瘦的侧影在初升太阳的抚摸下舒服地抖动着。


  



  我回到家里以后，您的姑母拿起掸衣鞭揍了我一顿，我心甘情愿地接受这顿打，在她打我的时候，我乐不可支地想到了她接下来会给我吃的肉。


  “您看见了吧，”我的猫在火炭前面伸长了身体，下结论说，“真正的幸福，天堂，我亲爱的主人，就是关在一间有肉吃的屋子里挨打。”


  我是在为猫说话。


  


永生不息的大自然 



  字母“A”——一切有学问的人都是从它出发走向奇异的科学世界的。


  但是也有另外一套文字，这是每个想成为真正有学识的人应该知道的。


  这就是大自然的文字。它总共有成千上万个字母。天上的每颗星就是一个个的字母。你脚下的每粒小石子也是一个个的字母。


  


假如我能呼风唤雨



  [美]詹姆·米斯/著



  去年夏天的一个早晨，耀眼的阳光洒在枕上，我从睡梦中醒来了。一星期来，一直在热雾笼罩的郁闷下恹恹欲睡，狗躲在阴凉处喘气，鸟儿无精打采地啼唤。但是那个早上天空蔚蓝，极目无垠，空气芬芳如蜜，到处纤尘不染，一片欢愉。歌颂这良辰美景的有翩跹的小蝴蝶，还有悠然飘过、闪闪生辉的大块浮云。我一早就出门，前往河湾附近的一块草地。那是这世界特别值得欣赏时我喜欢去的地方。


  那儿有蜻蜓和小鱼，相隔咫尺盘旋、跳跃；树荫覆盖着绿叶和蓝天交错的倒影。一只金翅雀在一簇红色的灌木中欢唱；一只红雀在苹果树的枝丫间穿飞。空气中弥漫着干草香味，树叶的簌簌声，流水的潺潺声，昆虫的唧唧声，交织成一片天籁。阳光轻轻抚我，令我神怡，白云很有气派地悠悠飘逝。


  有个熟人说，将来有一天我们会控制天气，以保证丰收，驾驭狂风暴雨，使全世界的人更健康，更安全，更繁荣。这真是令人神往的远景。不过，神思恍惚中，我不禁怀疑：那么谁又负责创造像这样令人欢欣的晴天呢？


  假如由我来选择，我想天气应该像人的心情和愿望变化多端。不错，我愿意有许多天朗气清的白昼和繁星闪烁的夜晚，但总是适可而止，只要保持以稀为贵的程度就够了。我们也偶然需要些阴沉和潮湿的日子，好让心灵领略忧郁的滋味：深秋十月，枯干的树枝伸出来搔我们的窗户，风声萧萧，如泣如诉，冉冉直达昏黄的月亮；夏夜细雨轻敲瓦檐，催人入睡；冬季令人厌倦时，春晨淡淡的阳光又在呵哄蓓蕾茁长绽放了。


  我要满足我们有时坐立不安，渴望风云剧变的心情；阴霾四合的下午，电光闪跃，漆黑的天际雷声隆隆。我愿有这样的天气：风激起浪花，卷起落叶，漫天金星似的在我们周围飞舞。我也愿有些寒冷的日子：几小时内万籁俱寂，呵气成冰的严寒。我们出去散步时，鼓起勇气，沿着冰柱成排、既危险又美丽的屋檐下漫步。


  雪！我要安排它不时以优美的姿势飘降，轻盈似柳絮，闪耀如银片，积雪的深度足供人欣赏赞叹，但不至于让人望而却步。风可把它雕琢成各种形象，或者它就静静地飘落，使秃树、枯蓟和弃置路旁的自行车披上新装，别有异趣。雪下大了，学校会放假。聪明的孩子用欢呼和雪橇来欢迎这骤变的景色。


  严寒中我会想到夏天。我的夏天该是怎样的呢？


  哦，首先，我要规定适当的湿度。其次，我要安排各色各样的“晴天”。有适合抒情诗人的晴天；有专为老人晒太阳的晴天；有适合女人和她们的小宝宝的晴天；有为寂寞的人和情人安排的晴天。然后我再添点儿不可少的雨点，分量不多不少。


  我喜欢和风轻拂的早晨，因为和风使空气清新，并使花园的泥土遍撒花瓣。天朗气清的白昼，小舟鼓浪前进，三角帆迎风招展；天空与碧波荡漾的海蓝成一片；纸鸢高翔，纸风车迅速旋转，轮廓难辨。到了下午，几抹彩霞使柔和的暮色平添一番宁静。夏日的黄昏令人怀念不止，不就是这个缘故吗？


  假如我能随心所欲，我想当个防止泥泞协会主席，尽量避免雪泥和风夹雪。我保证永远不在旅游时下雨，尽自己最大的努力使阳光普照以保证新娘快乐。为了哲学家和经常流连忘返的游人，我愿在秋老虎季节掺杂一点儿夕阳虽好近黄昏的味儿，四月里送上大如樱桃的雨滴，让我们在惊喜中冒雨回家；或者在七月里下些像爆米花那样的跳跃的雹子，让我们大吃一惊。


  每年二月的一个黎明，我要天上下一阵冰雨，好让早起的人看到琉璃树林和水晶楼宇。春天很固执，我猜想，它总是老样子——不过我希望减少点儿毛毛雨，多添些晴天。五月来临时，我知道一切都会称心满意。五月实在没有需要改善的地方。


  一年四季的天气，应该还有薄霭徐舒的黎明，有醉人的星夜；有雾、霜和带晕圈的月亮；还有如火的太阳，晒得白色沙滩晶光耀目，贝壳变白，人体黑红健康。


  我愿永远有风和日丽、天高气爽的日子！我再四下打量已经碰上的这一天，完全是不期而遇的一天。一见之下，我那虚华浮夸的气焰就低沉下去。心里反而为了我们这颗小行星和它的轨道——为这个地球，充满了感激和热爱。


  我平心静气地想，假如我可以选择，我宁愿不要龙卷风、旱灾和飓风这类东西。至于四时八节的天气变化——啊，我倒心甘情愿听其自然！


  


冰的画



  宗璞/著



  岱岱出疹子，妈妈要他躺在床上，不准起来。他起初发高烧，整天昏沉沉的，日子还好打发。后来逐渐好了，还让躺着，而且不能看书，怕伤了眼睛，他真腻烦极了。白天妈妈不在家，几本画册都翻破了，没意思，他只好东张西望，研究家里的各种摆设。无非是桌、椅、柜、橱，他生下来就看着的。窗台上有一个纸盒，资格倒还不老。盒里有一点儿泥土，土中半露着几棵柏子，柏子绿得发黑，透出一层白霜。那是岱岱采回来给妈妈泡水喝的，可她总不记得。


  晚上妈妈回来，总是笑眯眯地问：“岱岱闷坏了吧？”一面拿出一卷果丹皮，在他眼前一晃。岱岱知道妈妈累坏了，两只小手攥住妈妈冻僵的手，搓着，暖着，从不抱怨自己的寂寞。


  可能是近来睡得太多了，这一天岱岱醒得特别早。妈妈已经走了。他想看窗外的大树，但是看不见。他以为窗帘还没有拉开，屋里却又很亮。他仔细看看，原来窗上的四块玻璃，冻上了厚厚的冰，挡住了视线。


  “一层冰的窗帘。”岱岱想。今天一定冷极了。他想找一个缝隙望出去，目光在冰面上搜寻着。渐渐地，他发现四面玻璃上有四幅画。那是冰的细致而有棱角的纹路，画出了各样轮廓。


  右上首的一幅是马。几匹马？数不清。马群散落在茫茫雪原上，这匹马在啃嚼什么，那匹马抬起头来了。因为冰的厚薄不匀，它们的毛色也有深浅。忽然，马匹奔跑起来，整个画面流动着。最远的一匹马跑得最快，一会儿便跑到前面，对着岱岱用蹄子刨了几下，忽然从画里窜了出来，飞落在书柜顶上。


  “哈！你好！”岱岱很高兴马儿来做伴，“你吃糖么？”


  马儿友好地看着岱岱，猛然又从柜顶跃起，在空中绕着圈子奔跑。它一面唱着：“我是一匹冰的马，跑啊跑啊不能停；我要化为小水滴，滋养万物的生命。”它的声音很好听，是丰满厚重的男中音。跑着跑着，它不见了。


  岱岱忙向玻璃上的冰画里找寻，只见右上首冰画中万山起伏，气势十分雄壮。远处一个水滴似的小点儿，越来越大，果然是那马儿从远处跑进这幅画中了。它绕着各个山峰飞奔，忽上忽下，跳跃自如。一会儿，山的轮廓渐渐模糊了，似乎众山都朝着马儿奔跑的方向奔跑起来。“群山如奔马。”岱岱想。这是妈妈往西北沙漠中去看爸爸时，路上写的一句诗。


  左下首的冰画是大朵的菊花。细长的花瓣闪着晶莹的光。花儿一朵挨着一朵。岱岱的目光刚一落上，它们就一个接一个慢慢地旋转起来，细长的花瓣甩开了，像是一柄柄发光的伞。忽然有什么落在伞上了。是一个小水滴吗？水滴中还是那匹马。它抖了抖身子，灵巧地踏着旋转的花瓣跳舞。对了，妈妈昨晚讲过在唐朝宫廷里象和马跳舞的故事。该给它们配点儿音乐才好。岱岱伸手去拿录音带盒。真糟糕！忘记问妈妈象和马跳舞都用什么音乐了。


  马跳着，花瓣也参加了，好像许多波纹，随着马的舞姿起伏。一会儿，马停住了跳舞，侧着头屈了屈前腿，便从花瓣上飘然落下。在它落下来的瞬间，细长的菊花瓣齐齐向上仰起，好像是在举剑敬礼。


  右下首的冰画中只有一棵松树。一丛丛松针铺展着。冰的松针，冰的松枝，冰的树干。树干嵌入窗棂中，像是从石缝里长出来的。树干向上斜生，树枝则缓缓向下倾斜，一丛丛松针集在一起，成为一个斜面。斜面上有一滴亮晶晶的东西滚动着。那马儿还在里面！随着水滴的移动，树枝的斜面越来越向下，马儿长长的鬃毛飘起，它在向远处飞奔。越来越小，然后水滴里什么也没有了，像一个透明的球，一直滚落在窗台上。


  岱岱忽然看见窗外的大树了。它那光秃秃的枝丫，向冬日的天空伸展着。冰画都消失了，只有一层淡淡的模糊的水汽。


  窗台上湿漉漉的。太阳出来了。


  第二天妈妈休息。岱岱请妈妈参观冰的画。于是妈妈不忙去做饭洗衣，而和岱岱一起躺着，自得其乐地观赏那四块玻璃。


  “看哪！妈妈！”岱岱低声叫道，好像怕把画吓跑了。


  “左上首是一只鸟，正拍着翅膀要飞。”妈妈轻轻说。


  “它的翅膀是冰做的。”岱岱说。有这样的能从玻璃上看出画来的妈妈，他真觉得骄傲。“看哪！它飞出来啦！”冰的鸟真从画中飞出来了，停在屋中的白纸灯罩上，用两只爪抓住灯罩丝边。它的翅膀一开一合，闪耀着彩虹般的光。


  “当心触电！”岱岱提醒它。


  鸟儿似乎一笑。它的笑当然是用眼睛，而不是用嘴。它飞起来了，绕着屋子飞了一圈又一圈，满屋都是彩虹般的光，随着它的翅膀飘动着。


  不多时，它停下来啄啄翅膀，发出竖琴般悦耳的声音。随即它又飞起来，唱起了歌：“我是一只冰的鸟，飞啊飞啊不能停。我要变成小水滴，滋养万物的生命。”它的声音明亮柔和，是次女高音。它飞着唱着，虽然还在屋内，却好像越飞越远。渐渐地，歌声连同唱歌的鸟儿，都消失了。


  “看右上首，它要进去了！”岱岱说。但是右上首的冰画，是一幅静静的村景，有房屋、树木，还有一片清晰的倒影。“那是沙漠上的海市蜃楼！”妈妈叫起来，“我和你爸爸一起看见过的！”爸爸在沙漠里从事一项伟大的工作，已经好几年了。“要是画里有爸爸就好了。”岱岱想。他往左下首去找，这里是亮闪闪的一片，好像只有沙粒铺在画面上，一直延伸到很远。


  “那是月光下的沙漠！”妈妈微笑了，眼睛里有泪水的亮光。


  “可是没有爸爸。”岱岱遗憾地想，“鸟儿呢？莫非就不见了？”右下首的冰画出现了一道长长的彩虹。彩虹下飞出了那只冰鸟。它扇动翅膀，满幅画流动着绚烂的光亮的颜色。彩虹忽然和鸟儿一起跳舞了。跳着跳着，画中的颜色和光亮都越来越淡。一层飘来的雾气遮住了彩虹和冰鸟，整个画都不见了。玻璃上有一排参差不齐的水滴，向下慢慢地流淌。


  窗外那光秃秃的大树，占满了四个镜框，向天空伸展着。


  窗台上湿漉漉的。太阳出来了。


  春天来了。妈妈和岱岱打开窗户，做春季大扫除。“呀！”岱岱叫道，“妈妈快看！”原来扔在窗台上的柏子，已长出嫩芽。


  “它会长成一棵大树。”妈妈说，指指窗外。窗外的大树不再光秃秃，枝丫上的小叶泛出青青的颜色。


  岱岱使劲地擦窗户，那冰的画没有了。但是每个小水滴，都高兴地施舍了它自己。尽管可能长成的大树不见得会记住它们。


  


北京的树



  林斤澜/著



  我年轻时脚力不软，常在北京四郊奔走。瞧着痛快，觉得壮观的，大多是文物。好比长城，那是站在月球上都看得出来的雄壮；再如石经山，埋在地下越千年的经版，也不含糊……但，大自然疲劳了，越是文物壮观的地方，越显出大自然的疲劳。大地母亲是不是为养育罕世的文物，奶汁耗尽，血液流失？大地到处是沟干山秃，是缺少树木，是没有树木，是柴禾也不长，是寸草不生。古人把不生草木的山叫作童山，在我的感觉里，如果用“童”字说说江南水乡的个把秃山还可以，咱们这里不“童”，都皱巴干枯了。


  北京有好松树，出复兴门奔西，“五棵松”那里真有五棵松树，长长大大，拦腰把臂，五个拜把英雄做一圈站着，成百年那么站着。我每每打那儿过，都要看一路。后来地下埋藏管道，烧了它们的脚跟，站着死了。后来新栽了几棵，味道就差远了。


  北京有好柏树，天坛红墙里圈着不少。到那里坐坐，走走，看看。盘根错节，看看半枯偏瘫又出新枝。那里寂静极了，远处有一声两声鸟叫，就更加寂静了。据说鸟是不往柏树上落的。我想：柏树的庙堂气息浓重，那寂静，那盘根，那枯瘫，全是庙堂气息。小鸟爱山野，不喜欢庙堂。现在都不能论这个，游人如织，仕女如云，再要有个把——只要个把手提收录机，个把手擎照相机，或是放放迪斯科，或是嚷嚷：“站好站好，笑一笑，笑一笑……齐了！”


  我有缘在田野中间遇见银杏树，使我恢复了对大地母亲的信心。


  我在遇见的第一棵银杏树下，盘旋了一两年。那棵树在石景山区，在八角村西，古城村东。腰身两人合抱不过来，枝叶茂盛时覆盖一亩。站在果园菜地中间，是一个憨厚的大将军。将军是实力地位，憨厚是性格。银杏树没有剑拔弩张的枝杈，不会有挫折坎坷的根条，它老是丰满厚实。


  走上八角岗了先看见它，走过北沙荒拿它作目标。现在，岗子叫开几条大路给铲平了。沙荒地和果园菜地都盖了楼。有回我问那里来的人，竟不知道有这么棵将军树。我心“咯噔”，想必盖楼时砍——砍不动，得使电锯锯掉。后来再打听，说树倒还在，只是落在楼群里，不那么起眼了。


  银杏树又叫作公孙树，我想也好叫它子孙满堂树吧。入夏，一枝论百、十枝成千地挂上青果。秋后，青皮熟透烂化，果核乳白叫作白果。白果入药，消食温肺益气，生涂皮肤，可去疥癣。


  春华秋实，秋实担挑车拉，春花又怎样？只怕谁也没有见过，夜里开，随开随落。医者有说做阴毒，多食死人。


  花期短促如此，又分雌雄。雌树和雄树不能挨着长，也不能远远地种着，要又近又远，若即若离。不要到生物书上寻找答案，先默默想象大自然的奥妙吧。


  南城龙潭湖的南边，原先有苗圃，有银杏树林，银杏成林别处没有见过。幼年的银杏，说不上丰厚，却是活泼。那像扇面又像鸭掌的绿叶，风大翻飞，风小轻扇。夏天傍晚走过，总还要回头再走一趟。有什么话和小银杏说呢，它们稍稍长大，是要移居四郊。它们定居下来，直到我们的孙子的孙子，长大成人，它们才悠悠走进壮年。


  北京最有名的银杏树，是潭柘寺的那棵帝王树。据说是乾隆爷寄托帝王气象，给封的号。大可四人五人合抱，高可三十丈，“先有潭柘寺，后有幽州城。”现在的游客到了这里，潭和柘没什么可看，围着这棵帝王仰望。不错，相貌堂堂，声名震震。但，真能君临天下吗？在大地母亲面前，乾隆爷、什么爷的算老几！


  就在潭柘寺左近，就在戒台脚下，有一个山谷叫“苛萝谷”。谷口有车站，站名“苛萝坨”。这名字有野趣，有想象，恐怕还有来历。有人谐音，叫它作“笸箩谷”，倒也象形。谷小，椭圆稍长，环山。谷底有寺名叫西峰寺，据说也叫过息烽寺。从幽静来说，“息烽”两字也还合适。寺分上下两院，唐朝初建，清代复修。上院现在只能说是遗址，下院修理一新，改作门头沟区博物馆。


  破败的上院里，一踏进院子，倒觉不出破败了。眼前，一棵银杏树。第一眼，心里就会估道：千年打不打得住？围着走一圈，心想：六人能不能合抱？站着仰望，不见天，只见枝叶浓重深沉。细细看来，竟没有一半枝干枯，无数小扇面叶子，竟张张青绿，竟层层清新如洗，竟不蒙尘，竟不出老。


  大地母亲，在这里显现了永生不息、周行不息、自强不息的生命力。


  大地母亲，在这里展现了憨厚、厚实、实诚的生命力。


  大地母亲，在这里撇开乖巧，撇开古怪，撇开虚幻，连特意使劲也撇开了，只显现生命力的本身、本质、本色。


  


大自然的文字



  [苏]米·伊林/著



  你老早就认识了字，并且毫不费力地读出街上的随便哪一块招牌。你不会跑到理发馆里去买药，也不会跑到药房里去理发。


  如果人们不陪你，你也会很容易地找到路，只消给你正确的地址：街名或门牌号码。


  文字真是好东西。认识了字，就可以读完最厚的书，可以了解世界上的一切事情。


  字母“A”——一切有学问的人都是从它出发走向奇异的科学世界的。


  但是也有另外一套文字，这是每个想成为真正有学识的人应该知道的。


  这就是大自然的文字。它总共有成千上万个字母。天上的每颗星就是一个个的字母。你脚下的每粒小石子也是一个个的字母。


  所有的星对于不认识这一套文字的人说来，全是一样的东西。而认识的人却认得每颗星的名字，并且可以说出它跟别的星有什么分别。


  就像书里的话是用字母组成的一样，天上的星也组成星座。


  自古以来，当水手们需要在海上寻找道路的时候，他们就去看那星星写成的书。你知道在水面上船只是不会留痕迹的。那里也没有什么写着“由此往北”的有箭头的指路牌。


  但是水手们也并不需要这样的指路牌。他们有上面有磁针的罗盘，磁针永远指着北边。即使他们没有罗盘，他们也照样迷不了路。他们朝天望望，在许多星座当中找到了小熊星座，在小熊星座当中找到了北极星。有北极星的那边就是北方。


  云，这也是天空大书上的字母。它不但讲现在的事情，而且讲将来的事情。在天气最好的日子，根据云可以预测出雷雨或者淫雨。


  那边在蔚蓝的天空上，伸展着一片白色的丝缕——好像有人把一绺白发投向天空。


  认得大自然文字的人，立刻可以说出：这是卷云。有卷云就不会有好天气。从它们可以预测出，十成有九成是阴雨天。


  也有时候在炎热的夏季时节，远远耸立着一座白色的云山。从这座云山向左右伸出两个尖头。山变得像铁匠铺里的铁砧了。


  飞行员知道，砧状云是雷雨的预兆。应该跟它离得远才好。如果在它里面飞行，它会把飞机毁掉——在那儿的风就是刮得这么有力。


  天空的使者——鸟——也会教给那些留心观察它们的人许多事情。


  假如燕子在空中飞得很高，看上去很小很小，那就会有好天气。


  白嘴鸦飞来说，春天已经来到大门口了。而飞走的鹤不用日历就可以告诉人们，热天已经过去了。


  太阳光还是很热，是个平静、晴朗的日子。这时候从远方传来奇怪的不安的声音：好像有人在高空互相呼应着。声音越来越高，越来越近。凝视天空，终于可以勉强分辨出一张模糊的蜘蛛网，就像给风吹着似的。蜘蛛网飞近了，抬起头来，已经瞧出，这不是什么蜘蛛网，而是许多长脖子的鸟。它们像一个“人”字形那样飞着，排成整齐的队形朝着阳光照耀着的森林飞行。


  又重新分辨不出个别的鸟来了，看来又只像是张蜘蛛网。一转眼工夫，连蜘蛛网也无影无踪了，它好像融化在天空里一样。只有那声音还从远方传来，好像在说：“再见！再见！明年春天见！”


  阅读天空这本大书，可以了解许多新奇的东西。连我们脚底下的土地，会读它的人看来也是一本很有趣的书。


  现在，在建筑工地上，挖土工人的铁锹碰到了灰色的石头。在你看来不过是普通的石头，可是在懂得大自然文字的人看来，它并不是普通的石头，而是石灰石。它是由碎贝壳造成的，你知道贝类是海洋里的居民。可见，在很古的时代，这个现在是城市的地方曾经是一片汪洋大海。


  有时候，你在森林里走，忽然看到：树林当中放着一块很大的花岗岩石块，上面披着青苔，就像披着毛皮一般。


  它是怎样到这儿来的呢？谁有这样大的力气把这么大块的石头搬到森林里来呢？而且，它又是怎样穿过茂密的树林的呢？


  谁如果认识大自然的文字，就会立刻说出，这叫作漂砾，它不是人搬来的，而是冰搬来的。这些冰块从寒冷的北方爬过来，沿路把岩石砸碎，并且把砸下来的碎石块带着一起走。这是好久以前的事了，当时这儿还根本没有森林。漂砾周围的森林是后来才长的。


  要学会大自然的文字，应当从小就常常到森林里或者田野上去走走，去注意观察一切东西。假如有什么不明白的地方，应当到书里去寻找，看那里边有没有解释。


  每一次还应该去请教有学识的人：这是什么石头？这是什么树？这只鸟叫什么名字？雪地上面是什么东西的足迹？老是坐在家里的人，永远不会了解大自然的文字。


  从前我们认识一个男孩子，他非常爱读童话，讲到从来没见过的怪物的，讲到女水妖的，讲到巫师的。


  按说，读童话——这不是件不好的事情。


  不过不好的是，他不会，也不爱读那一切书籍里最有趣味的书——大自然的书。再说，他怎么去读呢？他连字母也不认识：树木跟树木分不清，鸟跟鸟也分不清。


  有一次，人们叫他到森林里去采浆果。


  他看到：灌木丛上生长着液汁很多的红浆果。浆果是这样丰富，他高兴极了。他想：“我虽然不常到森林里来，可是采摘的比大家都多。”


  他摘了满满一篮浆果带回家去。他在路上馋得忍不住了，想大吃一顿。他吃了几颗浆果，觉得有点儿恶心，后来肚子竟然疼痛起来。


  还好，他当时呕吐出来了，要不就会中毒的。


  他再也不要吃这样的浆果了。大自然已经给他教训，让他学会了辨别好的浆果和有毒的浆果。大自然是很严厉的教师：它对那些不认识它的文字的人，处罚得很重。


  如果这个男孩子时常随着大人或者年纪大一些的孩子到森林里去，他们就会对他解释，他在森林里找到的那种浆果虽然美丽，却是有毒的。


  草蕈也是美丽的。它的帽子是鲜红色的，上面有许多白点儿。


  你如果把它带回家去，大伙儿非取笑你不可。


  刚才说的那个孩子还发生过另外一件事情。有一回，孩子们到菜园子里去锄草，约他一起去。


  他拒绝了，说：“等一等，让我把童话读完了再去。”


  “好吧，”孩子们说，“我们给你留一垄地。”


  这个男孩子把这本书从头到尾读完以后，就到菜园里去。然而杂草和胡萝卜是不容易分别的。他开始锄草，不过锄的统统是胡萝卜，反倒把杂草给留下了。


  当大家看到他的工作成绩的时候，他可倒霉了。妈妈责备他，孩子们也来取笑他。


  这个孩子的视力是很好的，但是他不会注意观察。有一次他在森林里走，什么也看不见。他经过兽洞旁边，一点儿也没理它。他的赤脚触到了刺猬的尖刺，他才看到它。他辨别不出雪地上兔子的足迹和狗的足迹。


  春天，有一次他到森林里去，迷了路。


  如果是别人处在他的地位，就会考虑：房子一般都坐北朝南，太阳光照射着那儿。不错，太阳藏在云里，但是这有什么要紧呢！没有太阳也可以知道，哪边是南，哪边是北。树木上的青苔生长在北边。雪的融化总是在树林的南侧开始，太阳照射不到的北面融化得迟。


  所有这些文字都是为那些会读大自然的书的人准备的。


  但是糟糕的是，这个男孩子并不认得这些字。于是他一直在森林里彷徨到深夜，才找到一个不认识的村庄。他不得不在那儿过夜。可是这时候他家里着急得了不得！母亲急得直哭，以为他给狼吃掉了……


  关于他的故事真不少！


  你当然不会像他那样子。


  你现在已经很仔细地去观察看到的一切东西。等你将来做一个建筑工人，或者飞行员，或者海员，或者田地上的工程师——农艺师，你看大自然的书一定会像那印在纸上的书一样清楚明白。


  


爱，一个有魔力的字



  化作白云的妈妈又向下降去。没错，是她的儿子！他的眼睛和双颊都在笑。女人幸福得哭了。这时，小伙子抬起头来，似乎感到了什么。真怪！蔚蓝色的晴空，飘浮着一片洒满阳光的白云，刹那间这片云洒下了雨点。雨点落到地面上，变成了大朵大朵的红罂粟花。小伙子家四周的田野很快红成了一片，就像是突然烧起了一场大火。



  


一个有魔力的字



  [俄]维·奥谢耶娃/著 邵焱/译



  小公园的长凳上，坐着一位个儿不高的白胡子老头儿。他正用阳伞在沙土上画着什么。


  “坐开一点儿。”巴甫立克对他说，接着便在边上坐下来。


  老头儿看了—眼小男孩那张气得通红的脸，往旁边挪动了—下说：“你怎么了？”


  “没怎么！你呢？”巴甫立克斜了他一眼：“我没什么。倒是你现在又喊叫，又流泪，是和谁吵嘴了吧！”


  “可不是！”小男孩生气地嘟囔着，“我还要马上从家里逃跑呢！”


  “逃跑？”


  “逃跑！哼，单凭我那个姐姐，我就得逃跑。”巴甫立克握紧两只拳头，“我刚才险些揍她一下子，她有那么多画画的颜料，可她连一点儿都不肯给我！”


  “不给？不过，为了这就逃跑，太不值得了。”


  “不光为这个。奶奶为了—个小小的胡萝卜，竟把我从厨房里赶了出来。简直是把我当成了废物，废物！”


  由于委屈，巴甫立克“哼哧哼哧”地喘起粗气来。


  “唉，全是小事！”老头儿说，“一个人欺侮你，总会有另一个人怜悯你呀……”


  “谁也不怜悯我！”巴甫立克气恼地喊道，“哥哥要去划船，也不带我去。我对他说：‘还是带我去的好，反正都一样，你不带我，我也不会落在你后面，我可以把双桨拿走，自己爬上船去！’”


  巴甫立克开始用拳头敲着长凳，后来，他忽然沉默了。


  “哥哥不带你去？也没什么关系。”


  “可您为什么总盘问我呢？”


  老头儿捋着长长的胡须说：“我想帮助你呀。世上有这么—个富有魔力的字……”


  巴甫立克惊奇地张开了嘴巴。


  “我告诉你这个字。但是要记住：当你和人谈话的时候，应当正视着对方的眼睛，用柔和的声音说出它来。要记住：正视着对方的眼睛，用柔和的声音。”


  “这是个什么字呢？”


  老头儿弯下腰来，嘴巴对准小男孩的耳朵，柔软的胡须紧贴着巴甫立克的面颊。他低声地说了—句什么，又大声地补充道：“这是一个富有魔力的字。但是，千万别忘了，该怎样说。”


  “我去试试看，”巴甫立克半信半疑地微笑着，“我马上去试一试。”


  他跳起来，跑回家去。


  姐姐正坐在桌旁画画——她的面前摆满了各色各样的颜料：绿色的、蓝色的、红色的……


  她—看巴甫立克，急忙把颜料归到一堆，还用手捂起来。


  “老头儿欺骗了我！”巴甫立克懊丧地想，“难道她就是这样听那个富有魔力的字吗？”


  巴甫立克侧着身子走到姐姐身边，轻轻地拉拉她的袖子。姐姐回过头来，只见弟弟注视着自己的眼睛，用柔和的声音说：“姐姐，请你给我一点儿颜料吧。”


  顿时，姐姐睁大了双眼。她松开了手指，手也从桌上移开了。她很不好意思，低声含糊地问：“你要什么样的？”


  “我想要点儿绿色的。”巴甫立克答道。


  他把颜料握在手中，在房间里转了一圈，就还给了姐姐。


  他现在并不需要颜料，而一心想着那个富有魔力的字。


  “我到奶奶那儿去，她正好在做饭。看她还赶不赶我走。”


  巴甫立克这样想着，就去打开了厨房的门。


  老奶奶正在煎香喷喷的油炸包子。


  巴甫立克跑到她跟前来，双手摩挲着她红扑扑的布满皱纹的脸，望着她的眼睛，低声说：“请您给我一只小包子吧！”


  奶奶挺起腰来。呵，这个富有魔力的字使她的双眼炯炯闪光，使她脸上的每一条皱纹，都因微笑而舒展开来。


  “呵，我亲爱的！你喜欢热乎乎的吧，热乎乎的。”她边说边给他挑子一只最好的、煎得油黄黄的包子。


  巴甫立克高兴地跳起来并热烈地亲吻奶奶的双颊。


  “魔术师！魔术师！”他想起了老头儿，便自言自语地唠叨起来。


  午饭后，巴甫立克安静地坐在一旁，听着哥哥的每一句话。当哥哥说要去划船的时候，巴甫立克把一只手放在哥哥的肩上，低声地请求道：“请你带我去吧！”


  桌旁的人一下子都不作声了。哥哥扬了一下眉毛，带点讽刺意味地笑了笑。


  “请你带他一块儿去，”姐姐突然说，“对你来说，这算不得什么！”


  “对，为什么不带他去？”奶奶微笑着说，“当然要把他带去。”


  “请！”巴甫立克又重复了一遍这个字。


  哥哥大声地笑了起来。他温存地拍了拍巴甫立克的肩膀，抚摩着他的头发说：“当个旅行家？成！好，准备动身吧！”


  “呵，是它帮助了我！是它又一次帮助了我！”


  巴甫立克一下子跳了起来，跑到街上去了。但是，在小公园里，老头儿已经不见了。长凳空着，仅仅在沙土上留下了老头儿用伞画下的一些看不明白的记号。


  


红艳艳的罂粟花



  [南]奥璐依奇/著 叶君健/译



  有那么一个女人，她已日渐年老，但老是感到没有孩子的凄凉之苦。每年春天，天空和大地春意盎然，水中的鱼、空中的鸟都生儿育女，家家户户儿孙满堂，唯有她的家中听不到孩子的哭声和笑语。


  女人满含苦涩地躺下就寝。她梦见自己来到一片长满罂粟花的田野。天空冰冷而洁净，四处没有一个人影——只有红艳艳的罂粟花在翩翩起舞，她以前从来没有见过这样的事。


  “看呀，有的已经熟透了！”女人惊叫着采了一抱罂粟果实。“我把它们带回家去！”她想着，仿佛长了翅膀似的抱着罂粟果向家里奔去。头顶上是蔚蓝的天空，脚底下是一望无际的田野，田野里红艳艳的罂粟花在翩翩起舞。她怎么会突然飞起来，飞到哪儿去？她没有问自己这是怎么回事，只是飞着，一点儿也不感到害怕，甚至感觉不到自己的体重。这时，她听到了一个微弱的声音：“不要把我们搂得这么紧！”


  “谁在说话？”女人环顾一下四周，又看看脚下，哪儿也没有人。“莫非是我的幻觉？”她想着。但声音仍然在重复着同样的话。女人转身向发出声音的地方看去，只见她怀抱的果实中露出一个个小孩的脑袋。接着，他们一个接一个地从果壳里钻出来，抖动起红艳艳的小翅膀，向地上飞去。整整的一群！女人试图将他们抓住，哪怕是留下一个也好，可是徒劳。他们好像一股清风，穿过她的手指缝，向下飞去，随即就不见了。整整一大抱果实，只有一个没有绽开。可是，过了一会儿，这个果实也绽开了，只见三对亮晶晶的眼睛注视着女人，他们的小脸蛋如同小太阳般泛着红光，眼睛炯炯有神。女人不禁叹了口气：“哪怕有一个是我的孩子也好呀！”她想着，把手攥起来，想把他们留下，可这三个小家伙也从她的手指缝中滑出去，飞走了。


  在开遍罂粟花的田野上空，放眼望去，有一大群嘻嘻哈哈的小孩在飞舞、戏耍。他们的笑声像铜铃一般清脆！他们围着女人的头转来转去，好像在故意挑逗她。


  女人追逐他们，哪怕只追上他们中间的一个也好。但是她飞得快，孩子们溜得也快。最后全都不见了。女人惊呆了，眼前只有空荡荡的天空和泛着红色波浪的罂粟花的田野。女人绝望地尖叫一声就惊醒了。泪水顺着她的脸颊淌下来。她抬起手擦眼泪，却听见一个微弱的声音：“不要管我，我自己来！”


  “你是谁？你要做什么？”女人四处搜寻，但屋子里谁也没有。


  “我是你的儿子！”这声音说。女人伸向脸颊的手上感到有一点点重量。她仔细一看，是一滴眼泪。泪珠忽然迸裂开来，从里面走出一个娇小玲珑的小男孩。但这个小男孩是那样透明，透过他的身体看东西，就像透过玻璃看东西一样。他像露珠那样一闪一闪地放着光芒。女人高兴得跳了起来，但她马上又担忧起来：这发光的小生命吃什么东西？他怎能抵御寒冷呀？


  她给他吃各种各样的美味佳肴，给他穿各式最柔软、最暖和的衣服。小男孩就这样长大了，但个子瘦小，而且透明得像棵水生植物。


  “他会强壮的！”女人自言自语地说，“他会成为最强壮的男子汉的！瞧他多聪明漂亮呀！”她自豪地将他指给亲友们看，从他们的目光中寻找对这孩子表示赞叹的神情。但是，人们不自然地将目光移向一旁，耸耸肩膀，一言不发地走了。只有妈妈才觉得小男孩是聪明漂亮的。她甚至想象着，孩子将有一天能创造奇迹。他和别的孩子不同，是从眼泪中诞生出来的。难道不是吗？


  但这个小家伙害怕别的孩子。无论在学校或是在操场上，他待在孩子们中间，总觉得自己是处在一群残暴的巨人中间。有一天，他哭了，而且不肯上学。在学校里，大家都羞辱他，推他，笑他。


  “妈妈，我不想上学。”他说着，低下了头，但女人这次没有让步。


  “抬起头来，上学去！你比他们漂亮、聪明。如果他们推你，你也推他们！他们打你，你也打他们！”女人简短地说，抚摩着孩子的头，给他整了整衣服，目送他沿街走去。


  小男孩踌躇地走了。他进行了第一次还击，你看，多怪！现在别人在他面前退却了，不再羞辱他，推他。可读书和写字对他来说仍然是件难事。老师的话犹如苍蝇的叫声在他的耳边“嗡嗡”作响，他听得见，但听不懂。


  “妈妈，我永远也学不会！”小男孩说着，气哼哼地将书扔在一边。女人俯身捡起书，重又把它放在儿子面前。


  “你要学，而且能够学会！你什么事都能学会！你是从眼泪中生出来的！这一点你永远也不能忘记。”女人把小男孩拉到身边，看着他的眼睛说。


  嘿，小男孩果真开始读书，开始写字，开始懂得老师讲的话。大地的奥秘，犹如一本满怀激情写出来的书，展现在他的面前。他能很好地理解青草的秘密和语言的奥妙。他坚信青草和美好的语言能消灭疾病，解除灾难。人们络绎不绝地来到这个小男孩家，请求他帮助解除病痛或忧愁。


  这个从泪水中出生的男孩长成小伙子后，名声也显赫起来。但他仍然是透明的，又瘦又小，似乎他就是不能帮助自己。姑娘们朝他看，就好像望一层玻璃，要么视而不见，要么和他擦肩而过，没有一个人对他面带笑容，没有一个人向他伸过手来。男孩们更冷酷。他们说笑着：“一条虫绝变不成一条龙！”小伙子开始诅咒自己的命运，而妈妈垂下了眼睛，她第一次感到无力帮助儿子。有一天早上，天还没亮，妈妈就起床了，她要到远处去寻找医治这孩子的药方。


  “我该怎么办？”她问树，问小溪，又问星星和青蛙。“哪儿能找到我儿子的幸福？”她不停地重复着这句话，那哀怨声叫东风听烦了，对她说：“你儿子的幸福必须让他自己找，你不能替他找。不过，你不妨登上太阳岗，去向太阳妈妈请教。如果它不知道你儿子的幸福在哪里，那就谁也不会知道啦！”东风跟在云彩后面走了，这女人开始去找太阳岗。谁也不知道太阳岗在哪里，但女人仍然继续寻找。她脚踏荆棘，足登岩石，越过冰川，走过滚烫的沙漠，疼痛难忍，饥渴万分，但她全然不顾。就这样，终于来到了太阳岗。太阳岗是由燃烧的火球筑成的，不停地闪着火光，喷吐着灼人的热气。好不吓人！难怪人们的足迹从未到过这里。但这女人并不惧怕，那灼人的火球将她的脚掌烫掉了一层皮，她也没有理会。太阳还没有升出海面，她就到达了太阳岗的顶峰。


  “妇人，你怎么到这里来的？谁把你带来的？来干什么？”太阳妈妈惊愕地问。


  “我自己来的！我来寻找我儿子的幸福！”妈妈说。


  “你不能够给他幸福！”太阳妈妈摇摇头说，“他的幸福在一个眼睛里有一颗星的姑娘的心里，而那姑娘被困在罂粟地里。为了使你的儿子能得到她，你必须消失，必须用双手往太阳炉里投火球，直到太阳绕着地球巡视一周为止！”太阳妈妈严厉地说，“你还是按原路回家吧。为你儿子的幸福需要付出的代价太高了。”


  女人低头想了一会儿，说：“我愿意为他的幸福付出这个代价！”


  “你可要知道，你再也不能和他在一起了。”


  “那我怎么知道他幸福呢？”


  “你能看到他，但他看不见你。他会以为你已经死了，而且将在幸福中忘记你。你同意吗？”太阳妈妈说，流露出忧伤的语调。


  “就这样吧！”女人叹了口气，就用手捧起了第一堆火球。火球烧得真厉害呀！真疼呀！她手掌上的皮一片片地脱落，就像罂粟的花瓣似的。女人看着一片片皮从空中散落在地上，变成了一朵朵红艳艳的罂粟花，而她却一声都没有叫。罂粟花越开越多，覆盖了整个田野。“和我梦中的罂粟花一样！”女人想着，她发现有一朵花特别大，从这朵花里走出一位眼睛里有一颗星的姑娘。姑娘笑眯眯的，沿着女人来的路，朝东方走去。


  “你的任务完成了，可以走了……”太阳妈妈拍拍女人的肩膀。她的手一碰到女人，女人立即感到自己变得透明轻盈了，随即化作一片最轻柔的白云，随着东风飘浮而去。白云飘去的那条路，就是从罂粟花中出生的姑娘走去的路。


  女人从高空中慢慢下降，越降越低，直到看见自己熟悉的地方和自己的家。从那里面传出来的笑声她知道，太阳妈妈没有欺骗她，她开始颤抖了，她想看看儿子，一定要看看他。


  但当这一时刻到来时，女人简直不敢相信自己的眼睛。那个满面笑容的小伙子竟是从前那个瘦弱的、总是让人担心的孩子。化作白云的妈妈又向下降去。没错，是她的儿子！他的眼睛和双颊都在笑。女人幸福得哭了。这时，小伙子抬起头来，似乎感到了什么。真怪！蔚蓝色的晴空，飘浮着一片洒满阳光的白云，刹那间这片云洒下了雨点。雨点落到地面上，变成了大朵大朵的红罂粟花。小伙子家四周的田野很快红成了一片，就像是突然烧起了一场大火。那片洒满阳光的云彩依然低低地飘浮在大地的上空，突然间，变得那么温柔，那么安详。风儿试图将它带走，但是徒劳。春夏秋冬四季的变换改变不了它。风向的变换也动摇不了它。


  在黎明或黄昏时分，人们往往看到这片白云降落得非常非常低，就像是在隔窗向里张望。谁知道呢，也许真的在张望，也许只是人们这样觉得。


  有一点是确定无疑的：世界上任何地方的罂粟花都没有这样红，这样大；谁也不如眼泪中出生的男孩子这样了解青草的秘密。


  


鞋子的故事


  [法]皮埃尔·格里帕里/著



  从前，有一双鞋子，他们结婚了！右鞋是丈夫，他叫尼古拉；左鞋是妻子，她叫蒂娜。他们住在一只漂亮的纸板盒里，被软软的纸裹着，他们觉得住在这里实在是太幸福了，并且希望能够一直这样。


  但是，在一个晴朗的早晨，售货员把他们从盒子里拿了出来，给一位夫人试穿。那位夫人穿上鞋走了几步，觉得挺合适，就说：“我买下了。”


  “要给您包装一下吗？”售货员亲切地问。


  “不用了，我穿着回家。”


  夫人付了钱，穿着新鞋回家了。


  就这样，尼古拉和蒂娜走了—整天，彼此谁也没有见到谁，只有在晚上，他们才在阴暗的壁橱里会面。


  “是你吗，蒂娜？”


  “是，是我，尼古拉。”


  “多幸福啊！我差点儿以为要失去你了。”


  “我也这样认为，这一天你在哪里呀？”


  “我？我在右脚上呀。”


  “我在左脚上。”


  “我懂了，”尼古拉说道，“每当你在前面的时候，我总在后面，而当你在后面的时候，我在前面。就这样，我们总见不到。”


  “那么，这样的生活每天都要重复吗？”蒂娜不解地问。


  “嗯，怕是会这样的！”


  “那多可怕呀！一整天不能看到你，我的小尼古拉，我永远也不会习惯！”


  “听着，”尼古拉忽然说，“我有一个主意：你想，我总是在右面，而你总是在左面，那么，每一次当我向前走时，我向你这边偏一偏，这样，我们就能问好了，好吗？”


  “好的！”


  第二天一整天，尼古拉就这样做了。但是夫人却因为穿了这双鞋而不能好好地走上三步路。她的右脚总是钩住左脚脚跟，每一次，夫人总要摔倒在地上。夫人觉得很奇怪，于是她便去看医生。


  “医生，我不知道我是怎么了，我总是自己绊倒自己。”


  “您自己绊倒自己？”医生惊讶地问。


  “是的，医生。几乎每走一步，我的右脚就要钩住左脚脚跟，弄得我摔倒了。”


  “这很严重，如果再这样下去，就要砍掉右脚了。拿着，这是药方，您要付两千法郎的就诊费。请明天再来看吧！”


  当天晚上，在壁橱里，蒂娜问尼古拉：“你听见医生的话了吗？”


  “我听到了。”


  “多可怕呀！如果夫人的右脚砍去了，那就要把你扔掉，那样，我们将永远分离了。我们应该快想办法呀！”


  “对。但是有什么办法呢？”


  “听着，我有一个主意：既然我在左边，那么明天就由我在向前走时向右偏一偏，好吗？”


  “好的。”


  就这样，第二天一整天，都是左脚钩住右脚脚跟，可怜的夫人又摔倒在地上。她觉得越来越奇怪，于是又去看医生。


  “医生，我的右脚的病好些了，可现在，是我的左脚要钩我的右脚脚跟。”


  “啊，这可是越来越厉害了。”医生说，“如果再这样下去，就要砍掉您的双脚了。拿着，这是药方，您必须付两万法郎的药费。再给我三千法郎的就诊费。最重要的是：不要忘了明天再来一次。”


  当天晚上，尼古拉又问蒂娜：“你听见了吗？”


  “我听见了。”


  “如果砍掉夫人双脚的话，那我们会怎么样呢？”


  “哦，我可不敢想。”


  “但是，我爱你，蒂娜！”


  “我也是，我也爱你，尼古拉。”


  “我永远也不愿离开你。”


  “我也是。”


  他们就这样在黑暗中说着，根本没有料到他们的主人正穿着拖鞋在过道里散步，因为医生的话使她无法入睡。路过壁橱时，她听到了这个谈话，她是一位非常善良的夫人，她什么都懂了。


  “原来是这样。”她想，“不是我病了，而是我的鞋子在相爱。多可爱啊！”夫人把用两万法郎买来的药当成垃圾扔进了—个盒子。第二天，她对女仆说：“你看见这双鞋了吗？我再也不穿了，但是我要留着他们。给他们好好地上油！或许你会发现他们总是吵吵闹闹的，但永远也不要将他们分开。”


  可当女仆一个人时，她想：“夫人准是疯了，留着这双鞋，可又不穿。在半个月内，当你把这件事忘记之后，我去把鞋偷出来！”


  半个月过去了，女仆偷了鞋并穿在自己脚上。但当她穿着这双鞋在黑暗中下楼时，她开始自己绊倒自己。尼古拉和蒂娜要拥抱，“砰”，女仆又一次倒在平台的地板上，满头的灰尘，一条螺旋形的土豆皮挂在她的额头上，就像卷发。


  “这双鞋简直是巫婆，我再也不穿了。我把它送给我的侄女，那个女酒鬼去吧！”


  就这样过了很久，不幸的是女酒鬼穿着它走路时总是一脚深一脚浅。


  一天晚上，蒂娜对尼古拉说：“我觉得我的鞋底越来越薄，也许快要破了。”


  “千万别这样。”尼古拉着急地说，“如果主人把我们扔掉，那我们又要分离了。”


  事实上，八天以后，蒂娜的鞋底穿洞了。女酒鬼买来了新鞋，把尼古拉和蒂娜扔在黑暗中的一只盒子里。


  “我们将会怎么样呢？”尼古拉问。


  “我不知道。”蒂娜回答他，“我只知道我永远不能离开你。”


  “靠近我。”尼古拉说，“用你的纽襻拉住我，这样，我们就不会分离了。”


  他们就这样一起被扔在了垃圾桶里，一块儿被清洁工的卡车带走，又—同被遗弃在一块空地上。他们待在那里，直到有一天，一个小男孩和一个小女孩发现了他们。


  “看，一双鞋，他们还挽着手呢！”


  “他们—定是结婚了。”小女孩说。


  “那么，既然他们结婚了，”小男孩说，“那就应该去度蜜月呀！”


  小男孩拿起鞋，把他们钉在木板上，一个挨一个。他带着这些东西来到河边，让木板顺着流水流走，流向大海。


  当木板漂得越来越远时，小女孩挥动手帕呼喊道：“再见，鞋子们，一路顺风！”


  就这样，尼古拉和蒂娜不再为他们的生命企望什么，开始了蜜月旅行。


  


两只棉手套



  金波/著



  冬天的西北风“呼呼”地刮个没完，刮到脸上，就像用小刀子一下一下地割着，真疼啊！


  松鼠妈妈要生小娃娃了，可是她还没找到一个避风的地方。


  松鼠爸爸很着急，他在树枝上蹦来蹦去，想找一个暖和的树洞。


  找呀找呀，终于找到了一个很大很圆的树洞。他刚往里一探头，就听到一声粗嗓门：“对不起，我已经住上了。”


  松鼠爸爸一听就知道是大黑熊，他赶忙走开了。他找呀找呀，又找到了一个很小很圆的树洞。他刚往里一探头，就听到一声尖嗓门：“对不起，我已经住上了。”


  松鼠爸爸一听就知道是小刺猬，他赶忙走开了。


  风越刮越大了，还夹带着雪花。


  松鼠妈妈蜷缩着鼓鼓的肚子，蹲在树枝上，愁得直想哭。


  松鼠爸爸叹了一口气，跳下大树，又为松鼠妈妈寻找生娃娃的地方去了。


  他走在雪地上，这里看看，那里找找，连个草窝都找不到。他的脚都冻麻了，却毫不在意。他只想快点儿给松鼠妈妈找个窝，好让她平平安安地生下小娃娃。


  走着走着，他忽然踩着了一个软绵绵的东西。他用大尾巴把覆在上面的雪一扫，就露出一只棉手套。他知道，这一定是哪个小朋友不小心丢在这里的。


  松鼠爸爸顾不得那么多了，赶忙让松鼠妈妈钻进去。她一连生下了五只小松鼠。


  五只小松鼠一生下来就淘气极了，这里钻钻，那里拱拱。最后，五只小松鼠钻进了棉手套的五个指头窝里，“呼呼”地睡起大觉来。松鼠妈妈睡在娃娃们的身边，守护着他们。


  松鼠爸爸也想钻进棉手套里暖和暖和，可是里面太挤了，他只好又出来，卧在手套外面，用自己蓬松的大尾巴盖在自己的身上取暖。　


  风，越刮越猛；雪，越下越紧。五只小松鼠依偎着妈妈还喊冷，松鼠爸爸就用自己的大尾巴堵在棉手套的口上，为他们遮挡风雪。他迎着风雪卧在棉手套的外面，冻得发僵了，也不肯离开一步。


  忽然，他听见远处传来“吱吱”的脚步声，越来越近，随即看见两只踏雪鞋停在面前。他仰起头一看，见一个男孩子站在跟前，一只手戴着棉手套，另一只手光着。


  松鼠爸爸一看就明白了：就是这个男孩子丢了棉手套，他是来取他的手套的。


  男孩子正要蹲下来拾起他丢失的棉手套，松鼠爸爸说：“谢谢你的棉手套。”


  男孩子却说：“我该谢谢你，是你替我看管着手套啊！”


  “不，”松鼠爸爸说，“我该谢谢你。我的五只松鼠娃娃和他们的妈妈正躲在这只棉手套里面呢！要不，他们会冻死的。”


  “你怎么不进去呢？”小男孩问。


  “里边太挤了。我在外边给他们挡住风雪。”


  小男孩发现松鼠爸爸全身覆盖着雪。


  小男孩毫不犹豫地脱下另一只棉手套，放在地上，然后不声不响地走了。


  松鼠妈妈和五只小松鼠探出头来想谢谢小男孩，只见他已踩着雪，“吱吱吱”地走远了。


  松鼠爸爸说：“好好保存这两只棉手套，明年春天，我们一定要送还给他。”


  五只小松鼠探出头来，望着那个男孩子远去的背影一齐说：“我们长大了，跟着爸爸妈妈一起去！”


  


山羊兹拉特



  [美]艾·辛格/著·刘兴安 张镜/译



  往年光明节，从村里到镇上的路总是冰雪覆盖。但是这年冬天天气却很暖和，光明节快要到了，还没有下过雪。大部分时间天气晴朗，农民们担心，由于干旱，冬粮收成准不会好。嫩草一露头，农民们就把牲畜赶到牧场去。


  对皮货商鲁文来说，这年更是个坏年头，他犹豫了好久，终于决定卖掉山羊兹拉特。这只山羊已经老了，挤不出多少奶了。镇上的屠夫费夫尔愿出八个银币买下这只山羊。用这笔钱可以买光明节点的蜡烛、过节用的土豆和做薄煎饼用的脂油，还可以给孩子们买些礼物，给家里添些过节用的其他必需品。鲁文叫他的大儿子阿隆把山羊赶到镇上交给屠夫费夫尔。


  阿隆知道把山羊交给屠夫费夫尔准没好事，但是他又不敢违抗父命。阿隆的母亲听说要卖掉山羊，伤心得哭了。阿隆的妹妹安娜和密丽安也放声大哭。阿隆穿上棉夹克，戴上有耳套的帽子，在山羊兹拉特的脖子上拴了根绳子，带上两片涂着乳酪的面包准备路上吃。家里人要阿隆送完羊，晚上就在屠夫家过夜，第二天把钱带回家。


  家里人和山羊依依不舍地告别。阿隆在山羊脖子上拴绳子时，它像往常一样，温顺地站在那里。山羊舔着鲁文的手，摇着它那小小的白胡子，兹拉特一向信任人类。它知道，人们总是喂它东西吃，从来没有伤害过它。


  阿隆把羊赶上通往镇子的大道时，山羊似乎有点儿惊奇，因为以前从来没有朝那个方向走过。山羊回过头来诧异地瞧着阿隆，好像在问：“你要把我赶到哪里去呀？”但是过了一会儿，山羊又好像自言自语地说：“山羊是不应当提出疑问的。”可是，路毕竟不是往日所熟悉的路。他们通过陌生的田野、牧场和茅舍。不时有狗叫着追赶他们，阿隆用棍子将狗赶跑了。


  阿隆离开村子时还出着太阳，可是突然间天气变了。东边天空出现了一大片乌云，那云微带蓝色。乌云迅速布满天空，一阵冷风随之而起。乌鸦飞得很低，“呱呱”地叫着。起初，看样子像是要下雨，但是实际上却像夏天那样下起冰雹来。虽然当时是上午，但是天昏地暗，好像黄昏一样。过了一会儿，冰雹又转为大雪。


  阿隆已经十二岁了，经历过各种天气，但是他从来没有看到过这样大的雪。大雪纷飞，遮天蔽日，顿时一片昏暗，不一会儿就分辨不清哪儿是道路哪儿是田野了。寒风刺骨，通向镇上的路本来就很狭窄，又弯弯曲曲，阿隆找不着路了。风雪交加，更使他分不清东西南北。寒气逼人，冷风透过棉夹克直往里钻。


  起初，兹拉特好像并不在意天气的变化。山羊也十二岁了，知道冬天意味着什么。但是当它的腿越来越深地陷进雪里时，它便不时转过头来茫然地瞧着阿隆。它那温和的眼神似乎在问：“这么大的暴风雪我们出来干什么呢？”阿隆希望能够遇见一位赶车的，可是根本没有人打那里经过。


  雪越积越厚，大片大片的雪花打着转落到地面上。阿隆感到靴子触到了雪下刚犁过的松软土地。他意识到他已离开大路了，他迷失了方向，分不清哪里是东，哪里是西，弄不清哪边是村子，哪边是镇子。冷风呼啸着，怒吼着，卷起雪堆在地上盘旋，犹如一个个白色小魔鬼在田野上玩捉人游戏。一股股白色粉末被风从地上掀起。兹拉特停住不动了，它再也走不动了。它倔强地站在那儿，蹄子好像固定在土地里，“咩咩”地叫着，好像在恳求阿隆把它赶回家似的。冰柱挂在山羊的白胡子上，羊角上结了一层白霜，发出亮光。


  阿隆不愿承认他已陷入危难之中，但是他知道，如果找不到地方躲避一下风雪，他和山羊都会冻死。这场风雪与往日的不同，是一场罕见的特大暴风雪。雪已没过了双膝，手冻僵了，脚也冻麻木了。他呼吸困难，风雪呛得他喘不过气来。他感到鼻子冻得发木，他抓了一把雪揉搓了一下鼻子。兹拉特的“咩咩”叫声听起来好像是在哭泣，它如此信赖的人类竟把它带到了绝境。阿隆开始乞求上帝保佑自己和这只无辜的山羊。


  突然，他看到了什么，好像是座小山包。他纳闷，那到底是什么东西？谁能把雪堆成这样的山包呢？他拖着兹拉特，想走过去看个究竟。走近一看，他才认出那山包似的雪堆原来是个大草垛，已经完全被积雪覆盖了。


  阿隆这时才松了一口气：他们有救了。他费了好大劲在积雪中挖出一条通道。他是在乡村长大的，知道该怎么办。他摸到干草以后，替自己和山羊掏出一个藏身的草窠来。不管外边多么冷，干草垛里总是很暖和的，而且干草正是兹拉特爱吃的。山羊一闻到干草的气味，立即心满意足地吃起来。草垛外面，雪继续下着。大雪很快重新覆盖了阿隆挖出的那条通道。阿隆和山羊需要呼吸，而他们的栖身之地几乎没有一点儿空气。阿隆透过干草和积雪钻了个“窗户”，并小心地使这个空气通道保持畅通。


  兹拉特吃饱之后，坐在自己的后腿上，好像又恢复了对人类的信赖。阿隆吃了他带的两片面包和奶酪，但是一路上艰苦奔波，他还是感到饿。他瞧了瞧山羊兹拉特，发现山羊的双乳鼓鼓的，他躺在山羊旁边，尽量躺得舒服些，以便他挤山羊奶时，奶汁能够喷到他嘴里，山羊的奶又浓又甜。山羊不习惯人类这样挤奶，但它没有动。看来它急切地想要报答阿隆，感谢阿隆把它带到这个可以躲避风雨的地方，这个避难所的墙壁、地板和天花板都是它的美餐。


  透过“窗户”，阿隆可以瞥见外边的灾难景象：风把一股股的雪卷起来；到处一片漆黑，他弄不清是到了夜晚呢还是由于暴风雪才这样天昏地暗。谢天谢地，干草垛里不冷。干草，青草，还有田野里的花朵，散发出夏天太阳的温暖。兹拉特不停地嚼着干草，时而吃上面的草，时而吃下面的草，时而吃左边的草，时而吃右边的草，山羊的身体散发着热气，阿隆紧紧地依偎着山羊。他一向喜欢兹拉特，现在山羊简直像他的姐妹一样。他思念家里人，感到很寂寞，想说话来解解闷儿。他开始对山羊说话。


  “兹拉特，你对我们遇到的这场灾难有什么看法呢？”他问道。


  “咩。”兹拉特回答说。


  “如果我们找不到这个干草垛，咱们俩现在早冻僵了。”阿隆说。


  “咩。”山羊回答说。


  “如果雪这样不停地下，我们就得在这里待好些天。”阿隆解释说。


  “咩。”兹拉特叫道。


  “你这‘咩’‘咩’是什么意思呢？”阿隆问道，“你最好说个清楚。”


  “咩，咩。”兹拉特想要说清楚。


  “好吧，那你就‘咩’吧。”阿隆耐心地说，“你不会说话，但我知道你懂了。我需要你，你也需要我，对吗？”


  “咩。”


  阿隆的瞌睡来了。他用草编成一个枕头，枕在上面，打起盹儿来。兹拉特也睡着了。


  阿隆一觉醒来，睁开眼睛，弄不清是早晨还是夜里。积雪又封住了“窗户”。他想把雪清除掉，但是当他把整个手臂伸直时，仍然没有够到外边。幸好，他带着一根棍子，他用棍子朝外捅出去，这才捅透积雪。外边仍然一片漆黑。雪还在下，风还在呼啸，先是听到一种声音，然后是许多声音。有时风声像鬼笑一般。兹拉特也醒了，阿隆向它打招呼，山羊仍以“咩”回答。是啊，兹拉特的语言虽然只有一个字，但却代表着许多意思。山羊现在好像在说：“我们必须接受上帝赐给我们的一切——温暖、寒冷、饥饿、满足、光明、黑暗。”


  阿隆醒来时感到很饿。他带的食物都已经吃光了，但是兹拉特有的是奶汁。


  阿隆和兹拉特在干草垛里待了三天三夜。阿隆一向喜欢兹拉特，但是在这三天里，他更感到离不开兹拉特了。兹拉给他特供奶汁，温暖他的身体。山羊的耐心使他感到安慰：他给山羊讲了许多故事，山羊总是竖起耳朵听着。他爱抚地拍拍山羊，山羊便舔他的手和脸。山羊“咩”一声，他知道这声音的意思是说：我也喜欢你。


  雪接连下了三天，虽然后两天大雪减弱了，风也缓和了。有时候，阿隆感到好像从来没有过夏天，雪好像没完没了，总是下个不停，从他能够记事起一直就是这样。他——阿隆——好像从来没有过父母姐妹。他是雪的孩子，生长在雪中，兹拉特也是这样。干草垛里安静极了，他的耳朵在寂静中“嗡嗡”作响。阿隆和兹拉特不光晚上睡，白天大半时间也在睡。阿隆做的全是天气转暖的梦。他梦见绿油油的田野，鲜花盛开的树木，清澈的溪流，“啾啾”歌唱的小鸟。第三天晚上，雪停了，但是阿隆不敢摸黑去寻找回家的路。天放晴了，月亮升起来了，银色的月光洒在雪地上。阿隆挖了一条通道走出了草垛，向四周张望。到处白茫茫的，静悄悄的，一片极美好的梦境。星星又大又密，月亮在天空游泳，就像在海里游泳一样。


  第四天早晨，阿隆听到了雪橇的铃声。看来草垛离大路不远。驾雪橇的农民给阿隆指了路，但指的不是通向镇上找屠夫费夫尔的路，而是回村子的路。阿隆在草垛里已拿定了主意：再也不和兹拉特分开了。


  阿隆家里的人以及左邻右舍在暴风雪里找过阿隆和山羊，但是毫无结果。他们担心阿隆和山羊完了。阿隆的母亲和妹妹悲伤地哭泣；他父亲沉默不语，闷闷不乐。突然，一位邻人跑来报告他们一个好消息：阿隆和兹拉特回来了，正朝家走呢。


  全家一片欢乐。阿隆向家里人讲述了他怎么找到草垛，兹拉特如何供他奶喝，阿隆的妹妹们又是亲兹拉特，又是拥抱兹拉特，还用剁碎的胡萝卜和土豆皮款待兹拉特。兹拉特狼吞虎咽，美餐一顿。


  从那以后，再没有人提起要卖兹拉特了。寒冷的天气终于来临了，村民们又需要鲁文为他们做皮活了。光明节到来时，阿隆的母亲每晚都做薄煎饼，兹拉特也得到一份。尽管兹拉特有自己的羊圈，但是它常来厨房，用犄角敲门，表示想来拜访，人们总是放它进去。晚上，阿隆、密丽安和安娜玩陀螺，山羊坐在火炉旁，或看着孩子们玩，或对着光明节蜡烛的火苗出神。


  阿隆有时问山羊：“兹拉特，你还记得我们一块度过的那三天三夜吗？”


  兹拉特便用犄角搔搔脖子，摇晃着白胡子，“咩”一声，这个单纯的声音表达了山羊兹拉特全部的思想，全部的爱。


  


绚丽的童话世界



  突然，他们的腿缩小了，变得又红又细。哈里发和他的宰相穿的漂亮的黄鞋变成了畸形的鹤脚，双臂变成了翅膀，脖子从肩膀里慢慢地长出来，足有二三尺长，胡子消失了，身上长满柔软的羽毛。



  


莴苣



  [德]格林兄弟/著 魏以新/译



  从前有一对夫妻，他们希望有一个孩子，可是很久还是没有。后来女人怀孕了，她的希望总算成为现实了。他们后面屋里有一个小窗户，从那里看出去，可以看见一座整齐的花园，园里长着美丽的花草。园子周围是一座高墙，没有人敢到里面去，因为那里住着一个巫婆，她的势力很大，人人都怕她。有一天，妻子站在窗口朝园子里望去，看见一个菜畦上长着极好的莴苣，非常新鲜、嫩绿。她嘴馋起来，一定要吃莴苣。她这种欲望一天一天地增长，可是又知道吃不着，于是渐渐消瘦，面色苍白、憔悴。丈夫吃惊地问道：“好太太，你哪里不舒服呀？”妻子回答说：“啊，如果我吃不到我们屋后园子里的莴苣，我就要死了。”丈夫很爱她，想道：“无论怎样，也要去拿些莴苣来，免得妻子死了。”黄昏时候，他翻过院墙到巫婆园里，急急忙忙地割了一大把莴苣，拿给他的妻子。她马上把它切了凉拌着吃，很快就吃光了。她觉得味道非常好，第二天越发想吃。如果叫妻子安静下来，丈夫就得再到园子里去一次。于是他在黄昏时候又去了，但是刚翻过院墙，大吃一惊，因为巫婆就站在他面前。巫婆凶狠地说：“你怎么敢到我园子里来，像贼一样偷我的莴苣？我要叫你受到惩罚。”他回答说：“啊，请你宽恕我，我是不得已才决定这样做的。我的妻子从窗口里看见了你的莴苣很想吃，如果吃不到，她就要死了。”巫婆息了怒，对他说：“如果你说的是实话，我就准你尽量地拿莴苣。但是我有一个条件：你应该把你妻子生的孩子给我。我要叫你的孩子过好日子，像母亲一样地照顾他。”丈夫很害怕，把一切都答应了。他妻子生孩子的时候，巫婆马上过来，给刚生下的女孩子取了个名字叫“莴苣”，并把她带走了。


  莴苣长大了，成为世界上最漂亮的孩子。她十二岁的时候，巫婆把她锁到一个塔里。塔在树林当中，没有梯子，也没有门，只是顶上有一个很小的窗户。巫婆要进去，就站在下面叫道：


  



  莴苣，莴苣，


  放下你的头发让我上去。


  



  莴苣有一头又长又漂亮的头发，细得像纺好了的金丝。每逢她听到巫婆的声音，就解开辫子，缠在上面窗户的钩子上，把头发放下两丈来，让巫婆攀着上去。


  几年之后，有一天，一个王子骑马穿过树林，从塔旁边走过。他听到一种非常悦耳的歌声，就停下来静听。那是莴苣因为太寂寞，想消磨时光，于是唱出甜蜜的歌来。王子想上去看她，于是找塔的门，但是找不着。他骑马回去了，但是歌声深深打动了他的心，于是他每天都走到树林里去听。有一次，他站在一棵树后面，看见一个巫婆走来，听到她朝上面叫喊：


  



  莴苣，莴苣，


  放下你的头发让我上去。


  



  莴苣放下发辫，巫婆就爬到她那里去了。王子说：“如果这就是人们上去用的梯子，我也要试试我的运气。”第二天天快黑的时候，他到塔跟前叫道：


  



  莴苣，莴苣，


  放下你的头发让我上去。


  



  不久，头发落下来，王子上去了。


  莴苣看见一个男人到她这里来，起先大吃一惊，因为她还从来没看见过男人。但是王子非常和气地同她谈话，说她唱的歌声非常打动他的心，他不亲自来看她，就不得安宁。莴苣不害怕了。当他问她是不是肯嫁给他的时候，她看到他年轻漂亮，想道：“他一定比老妈妈更爱我。”她说了声“好”，就把手放到他的手里。她说：“我愿意同你回去，但是我不知道怎样才能下去。以后你再来的时候，每次带一卷丝来，我要用它编成梯子，编好以后，我就可以下去了，你再把我扶到你的马上。”


  他们约好在梯子编好以前，王子每天晚上到莴苣这里来。因为巫婆是白天来的，她不知道这件事，直到有一次莴苣对她说：“妈妈，我拉你上来，觉得比拉少年王子重得多，他一眨眼就到了我这里。这是什么缘故，请你告诉我吧。”巫婆叫道：“啊，你这无法无天的孩子，你说的什么话？我以为我把你同世人隔绝了，原来你骗了我！”她很生气，抓着莴苣美丽的头发，在左手上缠了几道，右手拿着一把剪刀，“嚓嚓”地剪，漂亮的辫子便落到地上了。巫婆非常残忍，把可怜的莴苣送到一个荒凉的地方，让她过着非常艰难困苦的生活。


  巫婆在撵走莴苣的那一天晚上，把剪下的辫子拴在窗户的钩子上。王子来的时候，叫道：


  



  莴苣，莴苣，


  放下你的头发让我上去。


  



  巫婆把头发放下来。王子上去了。但是他在上面没有看见他最亲爱的莴苣，却看见了巫婆。巫婆眼光恶毒地瞅着他，冷笑着说道：“啊，你要找你最亲爱的人，但是那只漂亮的鸟儿不在巢里了，也不唱歌了。猫把她捉去了，而且还要挖掉你的眼睛。你想念的莴苣没有了，你永远看不见她了。”王子万分伤心，在失望之中，从塔上跳下去。虽然性命得到保全，但是他落到荆棘里，把眼睛戳坏了。他瞎着眼睛在树林乱走，吃的只是草根浆果，终日痛哭他失去的爱妻。他这样在困苦中流浪了几年，终于流落到莴苣所住的荒野里。她带着她所生的一对双胞胎，一儿一女，过着困苦的生活。他听到一个非常熟悉的声音，就迎着走过去。他走近的时候，莴苣认出他，抱着他的脖子哭了。莴苣的两滴眼泪润湿了他的眼睛，他的眼睛马上复明了，能够和平常一样看东西了。王子带爱妻回到他的国度里，受到热烈的欢迎。从此，他们幸福愉快地生活下去。


  


小拇指



  [法]夏尔·贝洛/著 戴望舒/译



  从前有一个樵夫和他的妻子，他们有七个孩子，都是男孩子；最大的只有十岁，最小的七岁。


  他们是很贫苦的，那七个孩子就使他们更困难了，因为他们当中，还没有一个能够独立营生。而使夫妻俩更忧愁的，是那个最小的孩子很纤弱，而且难得说话，这样，他们就把他当作了一个笨蛋。他生得很小，生下来几乎只有一个拇指那么大，因此他们就叫他作小拇指。


  这可怜的孩子是一家人欺侮的对象，随便出了什么事，他总是挨骂。然而他却是他弟兄当中最伶俐最聪明的一个，虽然不常开口，而听的却很多。


  有一年收成很坏，饥荒闹得那样厉害，穷人们只好抛弃掉他们的孩子。一天晚上当孩子们都睡着时，樵夫和他的妻子坐在炉边，樵夫很痛心地对妻子说：“你看得很明白，我们已经不能抚养我们的孩子了。我不忍眼看着他们饿死，决定在明天把他们抛在森林里。这是很容易做的，趁他们专心捆木柴时，我们走开就是了。”


  “啊！”樵夫的妻子叹息说，“你忍心丢了你自己的孩子吗？”她的丈夫又重新把自己的困难说了一遍，可这是白说，她总以为这样做不好。她虽然很穷，可是她是他们的妈妈。


  但是她仔细一想，与其眼看着孩子们饿死，还不如抛弃他们的好。她只好答应了丈夫，上床去痛哭了一阵。


  樵夫和妻子所说的话，小拇指都听见了。因为当他睡在床上的时候，他觉得父母在谈论他们的事，就立刻轻轻起床，偷偷地躲在父亲的椅子下面偷听。接着他重新上了床，但一点儿也睡不着，一心想他应当怎么办。他一清早就起身跑到小溪边，把许多细小洁白的石卵满满地装了好几口袋，然后回家。他们出发了，小拇指一点儿也没有把他所听到的话告诉他的哥哥们。


  他们进了一座很茂密的森林，在这森林中，十步以外便不能互相看见了。那樵夫就砍起树来，他的孩子们去捡树枝，捆成柴束。孩子们的爸爸和妈妈看见他们正在工作，就慢慢地偷跑了，迅速地从一条曲折的小路逃出去。


  当那些孩子觉察到只剩了他们时，就拼命地狂呼大哭起来。小拇指听凭他们呼喊着，他知道怎么回家，因为他来的时候，沿路都丢下他口袋中的细小洁白的石卵。他对哥哥们说：“不要慌，我的哥哥们，我们的爸妈已经把我们抛弃在这里，可是我要平平安安地带你们回去，你们只要跟着我走就是了。”


  哥哥们都跟着他，他把他们从来时的原路带回家。他们不敢立即进门去，只贴着门先听听爸爸和妈妈的谈话。


  当樵夫和他的妻子到家时，庄主送了十块钱来，这是他从前欠他们的，而他们早已不指望他会归还了。这十块钱给了他们新生命，因为他们几乎要饿死了。樵夫立刻叫他的妻子到肉店里去。他好久没有尝到肉味了，就买了足供两人大嚼的三倍的肉。他们吃饭以后，樵夫的妻子说：“啊啊！我们的可怜的孩子现在不知在哪里了，他们在时，一定会快乐地把我们吃剩的东西吃了。可是偏是你，威廉，你要丢了他们。我早已说过，我们将来一定要后悔的。现在他们在林子里不知怎样了！啊啊！我的上帝，他们也许已经被豺狼吃掉了！你真不是人，你这样丢掉你的孩子们！”


  樵夫最后发脾气了，因为她接连说了二十多次他们要追悔、她以前说的话是对的。他威吓她，说她假如还不住口的话就要打她。其实樵夫恐怕比妻子更忧愁一点儿。可是她这样地唠叨，他就心烦起来了，因为他和别的男子一样，爱听女人说好听的话，而恨直爽的话。


  樵夫的妻子流着泪说：“啊啊！我的孩子们在哪里啊，我的可怜的孩子们！”


  她这样地喊着，愈喊愈响，门外那些孩子听见了，就一齐高叫起来：“我们在这里！我们在这里！”


  她立刻跑去替他们开门，拥抱他们，叫着：“我亲爱的孩子们，我能再看见你们，是多么快乐啊，你们一定很疲劳，很饿了。而你，比爱洛，你又这样的脏，过来，我给你洗洗。”


  比爱洛是她的长子，她最爱他，因为他的头发是赭色的，而她的头发也有点儿赭色。


  孩子们坐下来吃饭，胃口好极了，这使他们的爸爸妈妈很欢喜。他们还告诉他们的爸妈，说他们在林中多么恐慌，他们差不多是齐声说的。爸爸妈妈快乐地再次看到自己的孩子围绕在身边。可是等到十块钱用完，他们的快乐也完了。这时候，他们重新陷入了以前一样的忧愁中，樵夫和妻子决意再抛弃他们的孩子。他们决定再把孩子丢掉，为了达到这个目的，他们要把孩子们领到比第一次更远的地方去。


  他们商量这件事的时候，没有好好地保守秘密，他们的话又被小拇指听见了，他打定主意照老法子办；可是他虽然起得很早想去拾小石卵，终究不能达到目的，因为他看见门锁着。他正想不出办法，樵夫的妻子给了他们每人一个面包做早餐，因此他便想起他可以把面包撕成小块，代替小石卵丢在经过的路上，于是他把自己的一块面包放在口袋里。


  爸爸和妈妈领他们的孩子到一片森林的最深最暗的地方，趁他们在工作的时候，从一条小路上偷偷溜走了。小拇指一点儿也不害怕，因为他相信他可以很容易就依着丢面包屑的路回去。可是他很惊异，因为他一点儿面包屑也找不到：原来面包屑已经被鸟儿吃完了。


  孩子们悲痛地呆望着，他们在林中彷徨着，愈走愈深。黑夜来了，大风起了，他们非常恐怖，仿佛只听到豺狼在四周狂嗥，立刻要吞了他们。他们不敢说话，也不敢回头看一看。后来天又下起倾盆大雨来，把他们的衣服都湿透了。他们一步一滑，在泥泞中跌倒，又满身污泥地站起，他们不知道怎么办才好。


  小拇指爬到一株树顶上去，试试看在上面是不是可以看见些东西。他看来看去，看见有一点儿像烛光那么小的光，可是这点儿光是在森林的远方。他就下来，但他一落地，那光又看不见了。因此他很烦恼，可是当他和哥哥们向发光的地方走了一些时候，他又看见那点儿光从林中现出来了。


  他们渐渐地走到那有光的房屋，他们一路上经过了许多恐慌，因为他们时常失了那灯光，又常跌到溪涧中去。他们打门，一位善良的妇人开了门。她问他们要什么。小拇指告诉她说，他们是贫苦的孩子，在森林中迷失了路，求她容纳他们过一夜。那妇人看见他们都生得很好看，就哭起来，对他们说：“啊哟！我的可怜的孩子们，你们从哪里来的？你们要知道，这是一个妖精的住宅，他要吃小孩子的！”


  “啊哟，太太！”小拇指回答，浑身战栗着，他的哥哥们也都战栗着，“我们如何是好呢？假如今夜你不让我们寄宿，林中的豺狼一定也要把我们吃了，因此我们宁愿被那位先生吃了。如果你向他请求，或许他会可怜我们的。”


  那妖精的妻子心想，她可以设法把他们藏起来，藏到第二天早上，就答应让他们进来。她引他们到一个火炉边，使他们可以取暖，因为她已经准备了一整只羊给妖精做晚餐了。


  他们正在取暖的时候，忽然听见门上有人重重地打了两三下。这是妖精回来了。他的妻子立刻叫他们躲在床下，然后去开门。妖精先问晚餐有没有准备好，酒有没有斟满，然后他吃喝起来。羊肉还是生的，可是他喜欢这样吃。他嗅来嗅去，说他闻着生人气了。


  “这一定是小牛的气味，我刚才替你宰的。”他的妻子说。


  “我闻着生人气了，我再对你说一遍，”那妖精斜眼看着她说，“我猜这里一定有些什么东西。”


  他说着，离开桌子一直向床边走过去。


  “啊！”他喊着，“原来如此，你欺骗我，可恶的女人！我要吃你可容易呢，你真是个老畜生！这些猎品来得正好，可以招待我三位妖精朋友，他们这几天说要来看我。”


  他把他们一个个从床下拖出来。这些可怜的孩子都跪下来求他饶命，可是他们遇到的是最残忍的一个妖精，他哪里会可怜他们，眼巴巴地要吃了他们。他对他的妻子说要把他们切成小块的肉，要她弄些好酱油。


  他去拿了一把大刀来，走到小孩子们的身边，他左手拿着一块长石头，把刀子在它上面磨快。当他抓住了一个孩子的时候，他的妻子就对他说：“你为什么这时动起手来呢？难道明天都等不及吗？”


  “闭嘴，”妖精说，“明天我还是要杀他们的。”


  “可是你已经有了这样多的肉了，”他的妻子说，“这里已有一头小牛、两头羊、半只猪。”


  “你说得有理，”妖精说，“给他们好好地去吃一顿饭，这样他们可以不瘦下去，然后领他们睡去。”


  那善良的妇人心中大乐，给他们准备了一顿很丰富的晚餐。可是孩子们怕极了，都吃不下去。至于那妖精，他重新坐下来喝酒，快乐地想着他有这样的好菜留下来等他的朋友们。他比平常多喝了十二杯酒，不久他醉了，不能不去睡。


  这妖精有七个女儿，她们都还幼小。这些小妖精脸色都很好，因为她们和她们的父亲一样吃生肉的；她们有小小的灰色圆眼睛、弯鼻子、大嘴、长牙齿，这些牙齿非常锐利，又互相离开得很远。虽然她们还不太凶恶，但是她们已经很会做坏事了，她们会咬破小孩子的肉来饮他们的血了。


  她们早已睡了，七个人睡在一张大床上，每个人头上都戴着一个金冠。就在这房中，有一张同样大小的床，妖精的妻子就叫那七个孩子睡在那儿，自己到她丈夫身边去睡。


  小拇指看见妖精的女儿每人头上都有一个金冠，他恐怕那妖精要反悔今晚没有杀了他和他的哥哥们，就在半夜里起来，脱下了他自己和哥哥们的睡帽，轻轻地戴在妖精的女儿头上，同时把她们的金冠脱下来，戴在自己和六个哥哥的头上，这样妖精可能误会他们是他的女儿，而把自己的女儿当作他们，他们的颈项是他很想割的。果然不出所料，半夜里妖精醒了，心中很后悔没有把他们在晚上杀了，而要等到明天早上。因此他一跳就跳下床，拿了他的大刀。


  他说：“我去看着我们的小家伙这时候怎样了，我们做事老是不爽快。”


  于是他偷偷地进了他女儿的卧室，走近那七个小孩子睡着的床。除了小拇指外，别人都已睡着了，那妖精用手摸摸他哥哥们的头，又摸他的头，这时候他真恐慌极了。那妖精摸了那些金冠，说：“真的，我几乎犯了大错误！这一定是晚上酒喝得太多的缘故。”


  然后他走到他的女儿们的床边，一下就摸到了那些小睡帽。


  “哈！”他喊着，“好东西在这里！大胆地干吧！”


  他这样说着，就不慌不忙地把他的七个女儿的喉管割断了。他很圆满地干完了，又回去睡了。


  小拇指一听见妖精的鼾声起来，立刻叫醒了他的哥哥们，叫他们赶快穿起衣服来跟他走。他们轻轻地走到园里，跳过了围墙。他们几乎通宵奔走着，一路颤抖着，也不知道自己在向哪一方走去。


  妖精早晨醒了，对他的妻子说：“你上楼去整理你昨夜收容的那些小家伙尸体吧。”


  她上了楼大吃一惊，只看见他的女儿们都死了。


  她第一件事就是晕倒（因为一般女人遇到同样的事，第一件事就是这样）。那妖精恐怕她弄得太长久，跑上楼去帮她。当他看见这种可怕的景象时，也同妻子一样惊恐。


  “啊！我做了什么？”他喊着，“我立刻要叫这些坏家伙来赔偿！”


  他立刻在妻子的鼻子里灌了一瓶冷水，使她清醒过来，对她说：“赶快把我的七法里靴拿来，我要去捉住他们。”


  他出发了，向各方乱跑，最后他走上了那些可怜孩子走的路，看见他们已经离他们爸爸的茅屋不到一百米了。孩子们也看见那妖精从这座山跨到那座山，他跨过河流正像他们跨过小溪那样容易。小拇指看见附近有一个岩穴，就叫哥哥们先躲了进去，自己在后面爬着走，时时刻刻看着妖精的举动。那妖精因为白白走了许多路，十分疲倦（因为那七法里靴穿起来很使人疲劳的），不得不休息了。他恰巧坐在那些小孩子们躲着的岩石上。


  他十分疲倦，不久就睡熟了，又打着那种可怕的鼾声，使孩子们异常地害怕，正如从前他要拿刀杀他们的时候一样。小拇指并没有他的哥哥们那样恐慌，他叫哥哥们在妖精酣睡的时候赶快跑回家去，不要管自己。他们听了他的话，立刻跑回家去了。


  小拇指走到妖精身旁，把他的靴子轻轻地脱下，自己穿上了。那靴子是很长很大的，可是因为是仙靴，可以随人的脚的大小而伸缩的，因此他穿上去刚刚好，好像是为他定做的一般。


  他直向妖精的家中走去，看见妖精的妻子在被杀的女儿们身旁哭着。


  “你的丈夫，”小拇指对她说，“现在很危险，因为他已经被一大队强盗捉去了，强盗们说：要是他不把他的金银献给他们，他们就要杀了他。当他们将刀搁在他的肩上时，他看见了我，就叫我来告诉你他的处境，叫你把他所有的金银都交给我，一点儿也不要剩，否则他们要一点儿不怜悯地杀了他的。因为事情很急，他叫我穿了他的七法里靴赶来，你看这里就是。这样可以使我走得快一点儿，并且可以证明我不是骗子。”


  那好妇人非常着急，立刻把她所能找到的钱都交给他，因为那妖精虽然要吃小孩子，在她说来却是一个好丈夫。小拇指满载了那妖精的财产，急忙忙回到父亲的家里，在那里大受欢迎。


  有许多人以为事情不是这样的，他们说小拇指从没有欺骗过妖精，他只是正当地拿了他的那双七法里靴，因为他靠这双靴子可以追上他的哥哥。他们说他们从可靠的证人口中听来，那些人甚至在樵夫家中喝过吃过。他们又对我们切切实实地说，小拇指穿上了妖精的靴子以后，就到宫中去了，因为那边大家都很着急，原来有一支军队在二百里以外打仗，大家渴望听那战事的好消息。他们说，小拇指去见国王说，要是国王希望当天有人把消息带回来，自己可以办到。国王表示假如他能办到，准给他许多金钱。小拇指当天晚上就把消息带回来了，这第一次的送信使他出了名，他要什么就得到什么，他替国王传命令给军队，国王很慷慨地给他报酬。


  他做了一个时期的通信员，积蓄下许多钱，就回家见父母。家中的人和他重新见面，这番快乐是可想而知了。


  


仙鹤哈里发



  [德]威廉·豪夫/著 曹乃云 肖声/译
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  从前，查西德在巴格达当了哈里发①。一天下午，阳光灿烂，查西德舒舒服服地坐在沙发上消磨时间。因为天气炎热，他睡了一会儿，醒来后显得神清气爽。哈里发抽着长长的烟斗，烟斗是用花梨木做的，一个奴隶给他倒了咖啡，他不时地喝上一小口，喝得高兴的时候，总喜欢捋着胡须表示满意。总之，哈里发看上去心情很好。在这个时候，谁都可以很好地和他交谈，因为这时他总是显得和蔼可亲，平易近人。他的宰相曼苏尔每天总是在这个时候来见他。这天下午，他又来了，可是脸上却一反常态，带着一副沉思的神情。哈里发把烟斗从嘴边挪开，说道：“宰相，你今天怎么了，为什么露出一副沉思的样子？”


  宰相把双臂交叉在胸前，向他的君主鞠了个躬，回答说：“君主，我不知道今天我是不是露出了一副沉思的样子。不过，宫殿门口来了一个小贩，他有一批好货物，我因为身边没有太多的钱，所以干生气。”


  哈里发早就想送件礼物给宰相，让他高兴一下，于是，便派他的一名黑奴去把小贩带来。一会儿，黑奴带着小贩回来了。这个小贩是个矮小的胖子。他眉毛浓黑，衣衫褴褛，肩上扛着一只箱子，箱子里装着形形色色的货物，有珍珠、戒指、酒杯、梳子、镶着珠宝的小手枪等。


  哈里发和他的宰相把所有的货物查看了一遍。最后，哈里发给自己和曼苏尔买了漂亮的小手枪，给宰相的妻子买了一把梳子。小贩正要关上箱子，哈里发忽然看到里面还有一只小抽屉，就问抽屉里是不是还有货物。


  小贩拉开抽屉，里面有一盒黑色的粉末，还有一张写着古怪字体的纸，哈里发和曼苏尔都不认识这些字。


  “我是从一个商人那里得到这两样东西的，他是在麦加的街上捡到的。”小贩说，“我不知道纸上写的是什么。这两样东西反正对我没有用，你们如果要的话，我可以便宜地卖给你们。”


  哈里发喜欢为他的图书馆收藏古老的手稿，虽然他看不懂纸上的字，但他还是买下了那张纸和那盒粉末，把小贩打发走了。这时，哈里发思索着，他很想知道这些字是什么意思，于是转过身去问宰相，看宰相是否能够认出几个字来。


  “尊敬的君主，”宰相回答说，“大清真寺里住着一位学者，名叫塞利姆，他通晓各种语言，请他来吧，也许他认识这种神秘的文字。”


  博学的塞利姆很快被请来了。


  “塞利姆，”哈里发对他说，“我听说你学识渊博，你看看这些文字，是不是认识。如果你读得出，我会赐给你一套节日的盛装；如果你读不出，就得挨十二记耳光，外加二十五记脚板心，因为你白白地被人称为学者塞利姆。”


  “哦，君主，我愿为你效劳！”塞利姆鞠了一躬，仔细地看着这些字。突然，他大声地说道：“这是拉丁语，哦，君主，这是拉丁语！如果不是，就把我吊死！”


  “既然是拉丁语，就说说上面写的是什么。”哈里发下了命令。


  塞利姆开始翻译：“发现这张纸的人，赞美真主安拉的仁慈吧！如果有人嗅一嗅盒内的粉末，然后说一声‘穆塔博尔’，那么他就可以变成任何动物，而且还懂得这些动物的语言。等到他愿意恢复人的模样时，只要面向东方鞠三个躬，把那句咒语再念一遍，就变回来了。可是，你得当心，当你变成动物后千万不能笑，否则，那句咒语会从你的记忆里全部消失，这时你将永远成为一只动物了。”


  学者塞利姆翻译完，哈里发高兴极了，他让学者起誓，决不把秘密告诉任何人。然后，他送给学者一套漂亮的衣服，打发他走了。


  哈里发转过身子，对宰相说：“曼苏尔，我为买下这件宝贝而高兴！嘿，我要是变成一只动物，那该多愉快啊！你明天一早前来见我，我们一起到野外去，拿出我的盒子嗅几下，然后仔细听听空中、水中、林间和田野上的动物在谈些什么。”
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  第二天清晨，哈里发查西德刚吃完早餐，穿好衣服，宰相已经奉命来到，陪他出游。


  哈里发把那盒魔粉塞在腰带里，命令随从们都留下，只带上宰相动身走了。一路上，他们经过国王哈里发的许多花园，走了很远，可是都没有找到可以试验魔法的动物。最后，宰相建议到远处的池塘边去，他常常在那里看到许多动物，尤其是仙鹤。他忘不了仙鹤端庄的姿态和欢快的叫声。


  哈里发同意了宰相的建议，同他一起朝池塘那边走去。他们到了那里，果然看见一只仙鹤。仙鹤跨着大步，庄严地走来走去，一边寻找青蛙，一边发出“嘎嘎”的叫声。同时，他们又看到另一只仙鹤正从远方飞来。


  “我敢打赌，仁慈的君主，”宰相说，“这两只长腿鸟一定在用漂亮的语言交谈。我们也变作仙鹤，你说好吗？”


  “说得对！”哈里发回答说，“不过，我们要事先考虑一下，怎样恢复人形！面向东方，鞠三个躬，说一声‘穆塔博尔’，于是我又变成哈里发，你又变成宰相。可是决不能笑，否则，我们就完啦！”


  哈里发说话的时候，他看到另外那只仙鹤飞过了头顶，缓缓地降落在地上。国王从腰带里掏出粉盒，倒出一点儿魔粉，送给宰相。两个人嗅了一下，喊了一声：“穆塔博尔！”


  突然，他们的腿缩小了，变得又红又细。哈里发和他的宰相穿的漂亮的黄鞋变成了畸形的鹤脚，双臂变成了翅膀，脖子从肩膀里慢慢地长出来，足有二三尺长，胡子消失了，身上长满柔软的羽毛。


  “宰相，你的鸟嘴长得多么漂亮，”哈里发先是惊呆了一阵，然后赞叹地说，“真主在上，我可是一辈子也没有见过这么美的东西。”


  “非常恭顺地感谢你，”宰相一面回答，一面弯下腰来，“如果允许我冒昧直言，那么，陛下变作仙鹤后的尊容着实比当国王时漂亮三分。好吧，如果你乐意的话，我们可以到那边试着听听，看看我们是不是真能听懂仙鹤的话！”


  这时，另外一只仙鹤已经落到地面上。它用鸟嘴擦了擦脚，梳理了一下羽毛，然后朝第一只仙鹤走去。两只刚刚变成的仙鹤急忙来到它们的身旁，惊讶地听到了下面的对话。


  “早上好，长腿夫人，你这么早就到草地上来了！”


  “多谢了，亲爱的扁嘴姑娘！我这里有一小块早点，你是想吃蜥蜴肉，还是一小块蛙腿？”


  “谢谢，可是我今天没有胃口，我是另外有事才到草地上来的。过一会儿我将在父亲的客人面前跳舞，所以我要悄悄地练习一下。”


  说完，年轻的仙鹤姑娘就在池塘边以迷人的动作跳起舞来。哈里发和曼苏尔欣赏着仙鹤姑娘的舞姿。这时，她用一条腿站立着，好像画中的姿势一样，而且还用双翅优雅地扇动着，在一旁观看的两只仙鹤忍耐不住，不由得张开鹤嘴，“嘎嘎嘎”地大笑起来。他们笑了很长时间才止住。


  哈里发首先止住了笑声，他说：“这真是一场好戏，就是花钱也看不到的。可惜，这两个傻瓜被我们的笑声吓跑了。否则，它们兴许会放声歌唱呢！”


  这时候，宰相突然想起，在变形期间是不准发笑的。他向哈里发诉说了自己的恐惧。


  “哎呀，我的上帝啊！如果我永远成了一只仙鹤，那可真是一场恶作剧！你快想想那句愚蠢的咒语！我已经记不起来了！”


  “我们应该面向东方，鞠躬三次，然后说：穆——穆——穆——”


  他们面向东方站立着，然后俯下身来，深深地一鞠躬，长长的鹤嘴几乎碰到地面，可是，哦，糟了！他们记不得那句咒语了。哈里发频频地鞠躬，他的宰相也急切地呼唤着“穆——穆——”，然而记忆已经消失，可怜的查西德和他的宰相都成了仙鹤，而且永远要做仙鹤了。
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  这两个着了魔、变了形的君臣悲伤地在野外走来走去。他们完全不知道该怎么摆脱困境。他们无法脱掉身上的仙鹤皮毛，也不能回到城内去说明自己的身份，因为谁能相信这只仙鹤就是他们的哈里发？即使他们相信了，巴格达的居民难道会要一只仙鹤当哈里发？


  许多天过去了，他们不声不响地躲来躲去，只能可怜兮兮地用一些野果充饥，可是，由于嘴巴扁长，也不能好好地用餐。他们对蜥蜴和青蛙一点儿胃口也没有，生怕吃了这一类美味佳肴后会伤了肠胃。他们陷于悲惨的处境中，唯一的乐趣就是能够飞翔。于是，他们飞回了巴格达，从一家屋顶飞向另一家屋顶，想要看一看这里发生的一切。


  在开始的几天里，他们看到全城的街道都笼罩在一片不安和悲哀的气氛中。大约在他们变形后的第四天，他们站在哈里发的宫殿屋顶上，突然看到下面的马路上过来一列华丽的队伍。鼓声咚咚，笛声悠扬，一个男人身穿金丝织成的鲜红色大袍，骑着一头装饰漂亮的高头大马，身旁簇拥着一群威武的侍从。巴格达有一半的居民朝他奔去，大家齐声高呼：“向巴格达的统治者弥茨拉致意！”


  站在宫殿屋顶上的两只仙鹤对望了一阵，哈里发查西德开口说道：“宰相，你猜一猜，我为什么会上当中了魔法？这个弥茨拉是我的死敌卡施奴尔的儿子，厉害的魔法师卡施奴尔曾发誓，要找一个恶时辰报复我。不过，我还没有放弃希望。我的患难中的忠实伙伴，跟我来吧，我们一起到先知的坟地去。也许在那个神圣的地方，魔法会被解除。”


  他们拍着翅膀，从宫殿的屋顶上起飞，朝麦地那地区飞去。


  这两只仙鹤毕竟缺乏训练，所以飞得很累。


  “哦，我的君主，”宰相飞了几小时后呻吟着说，“我坚持不住啦，你飞得太快了！现在，天已经晚了，我们最好还是找个地方休息过夜。”


  查西德答应了他的请求。他们看到下面山谷里有一座废墟，似乎可以栖息，就向那里飞了过去。他们选中过夜的这个地方像是从前的一座宫殿。废墟中耸立着巍峨的宫柱，有些房间还保存得很好，显出宫殿昔日的豪华气派。查西德和他的随从在走廊里走来走去，想找一块干燥的地方。


  突然，仙鹤曼苏尔停下脚步。“我的主人和君主，”他小声说，“如果一位宰相在鬼怪面前会感到害怕的话，那么做了仙鹤更会是如此！我心里真的很害怕，因为我听到附近有叹息声和呻吟声。”


  哈里发停下脚步，他也清楚地听到了一阵轻轻的哭泣声，听起来像是人的哭声，不像动物的哭声。他充满期待地想朝悲泣声传来的地方走去，可是宰相却用嘴咬住他的翅膀，恳切地请求他千万别再陷入新的危险中去。可是没有用！哈里发在仙鹤的翅膀下仍然跳动着一颗勇敢的心，他不惜挣脱了几根鹤毛，迅速地朝黑洞洞的走廊奔去。


  不一会儿，他来到一座虚掩的门边，清楚地听到叹息声和哭泣声从里面传出来。他用鹤嘴推开了门，可是，吃惊得在门槛上停住了。


  这是一间倒塌的住房，哈里发透过从小小的格子窗映入的微光，看到地上蹲着一只巨大的猫头鹰，从她圆圆的大眼睛里滚出豆粒大的泪珠，她弯弯的嘴里吐出嘶哑的声音。


  猫头鹰看到哈里发和壮着胆跟进来的宰相时，不由得发出一阵高兴的叫喊声，用满是褐色斑纹的翅膀轻轻地擦去眼泪。更叫君臣两人大吃一惊的是，猫头鹰竟用地道的阿拉伯语高声喊道：“欢迎你们，仙鹤！你们是拯救我脱离苦海的福星。从前有人预言，说仙鹤会给我带来巨大的幸福！”


  哈里发从惊讶中恢复过来，他弯下长长的脖子，把细细的长腿摆成一副优美的姿势，说道：“猫头鹰，听你这么说，我相信你也是一个受尽苦难的人。可是，唉！如果你以为我们能够救你，这个希望会落空的。你要是听我说了我们的遭遇，就会知道我们也遭了难，难以自救。”


  猫头鹰请他继续讲下去。哈里发抬起头，讲起我们已经知道的故事。
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  猫头鹰听完哈里发讲的故事后，向他道谢，并且说道：“你也听听我的故事吧，你听了就会知道，我遭到的磨难其实并不比你少。我的父亲是印度国王。我名叫卢莎，是他的独生女儿，也是一个不幸的人。那个使你们中了魔法的卡施奴尔也把我推向了灾难的深渊。一天，他来到父亲面前，希望我嫁给他的儿子弥茨拉。我的父亲是个脾气火暴的人，他命令仆人把卡施奴尔赶下台阶。这个可恨的家伙又乔装打扮溜到我的身旁。有一次，我在花园里想喝饮料时，卡施奴尔扮作奴隶给我端来一杯饮料，我喝了就变成现在这副丑样。我当时吓得昏了过去，他乘机把我带到这里，还用吓人的声音在我耳边嚷道：‘你待在这里等死吧，你这个丑得连动物都看不上眼的怪物，除非有人不讨厌你这副可怜的容貌，愿意娶你。这就是我对你和你那骄傲的父亲的报复。’从那时以来，有好几个月过去了。我又孤独，又悲伤，像隐士一样生活在这间小屋里，受到世人的嫌弃，连动物也不理我。美丽的大自然我欣赏不到，因为在白天我什么也看不见，只有在晚上，当惨淡的月光照进小屋时，罩在我眼前的面纱才会落下。”


  猫头鹰讲完故事，又用翅膀擦了擦眼睛，因为痛苦的经历使她忍不住淌下辛酸的眼泪。


  哈里发听了公主的故事，陷入深深的沉思中。


  “如果我没有弄错的话，”他说，“那么在我们之间的不幸中存在着一种神秘的关系。可是，我到哪里才能找到一把钥匙，解开这个谜呢？”


  猫头鹰回答说：“哦，先生，我也有这种猜疑。还在我童年时，有一个会占卜的女人向我预言，一只仙鹤将给我带来巨大的幸福。也许我知道使我们得救的办法。”


  哈里发十分惊讶，连忙问她有什么巧妙的办法。


  “那个给我们带来不幸的魔法师，”她说，“每个月都要到这座废墟来一次。离这儿不远有一座厅堂，他就在那里和他的伙伴们大吃大喝。我已经多次偷听到他们在那里吹牛，他们互相讲述自己干过的卑鄙勾当。也许，他在得意之际会说出你们忘掉的那句咒语。”


  “哦，尊敬的公主，”哈里发不由得喊了起来，“告诉我，他什么时候来，大厅在哪里？”


  猫头鹰沉默了片刻，然后说：“请别见怪，只有在一个条件下，我才能满足你们的愿望。”


  “说吧！说吧！”查西德大声嚷道，“你快说吧，什么条件我都愿意接受。”


  “那就是，我也希望获得自由。可是，只有在你们中的一位向我求婚时，我才能获得自由。”


  这个要求让两只仙鹤感到惊愕。哈里发示意他的随从，跟他出来一会儿。


  “宰相，”到了门口，哈里发开口说，“这是一桩愚蠢的买卖。不过，你可以娶她。”


  “不！”宰相回答，“如果我娶了她，等我回家时，眼睛还不让我的妻子挖出来！再说我是个老头，而你还年轻，没有结过婚，正好可以向一位年轻美貌的公主求婚。”


  “问题正好在这里，”哈里发叹了口气，悲伤地垂下了翅膀，“谁告诉你她又年轻又漂亮呢？这是一场盲目的交易！”


  他们面对面地站在一起，讨论了很长时间，哈里发看到他的宰相宁愿永远做只仙鹤，也不愿娶猫头鹰为妻时，只得无可奈何地同意自己向猫头鹰求婚。猫头鹰高兴极了，她说，他们来得正是时候，因为今天夜里魔法师们又会聚在一起。


  她带着仙鹤离开房间，一路朝大厅走去。他们在黑洞洞的走廊里走了好长时间，最后看到一堵半倾塌的墙，里面射出一片光亮。他们走近墙边，猫头鹰叫他们不要发出声响，他们站在墙的缺口处，可以看到面前的大厅。大厅周围耸立着高大的石柱，装饰着美丽的花纹。无数盏彩灯的灯光相互辉映，代替了白昼。大厅的中央搁着一张圆桌，桌上摆着山珍海味。围着桌子是一圈沙发，沙发上坐着八个人。两只仙鹤立即认出其中一个正是那个商贩，就是他把魔粉卖给了他们。坐在商贩旁边的人请他讲讲最新的业绩。


  商贩谈了许多，其中也讲到哈里发和他的宰相的故事。


  “你教给他们的是什么咒语？”一个魔法师不在意地问了一句。


  “是一个非常难念的拉丁语，叫作‘穆塔博尔’。”


  



  五


  



  两只仙鹤站在墙壁的缺口处，他们听到这句咒语时高兴得几乎叫了起来。仙鹤迈开长腿朝废墟的门口奔去，猫头鹰在后面几乎没法跟上。哈里发十分感动地对猫头鹰说：“你是我的救命恩人，也是我的朋友的救命恩人，为了表示我无限的谢意，就让我做你的丈夫吧。”


  说完，他转过身子，面向东方。两只仙鹤朝着太阳，抻长了脖子鞠了三个躬，太阳正从山后冉冉升起。


  “穆塔博尔！”


  他们鞠完躬，不约而同地喊了一声。刹那间，他们变过来了。这一对主仆在获得新生时快乐地拥抱在一起，又是哭又是笑。他们看了看四周，是啊，谁能描绘出他们惊讶的神态呢？他们面前站着一位漂亮的女士，衣着华丽，仪态万方。她微笑着朝哈里发伸出一只手，问道：“你再也认不出你的猫头鹰了，是吗？”


  她就是那只猫头鹰！哈里发被她美丽的容貌和优雅的风度迷住了，禁不住欢呼起来，喊道：“变成仙鹤是我一生中最好的运气。”


  三个人一起朝巴格达走去。哈里发在他的衣服里不仅找到了装魔粉的盒子，还找到了自己的钱袋。他在就近的一个村子里买了一些旅途上需要的物品。不久，他们来到巴格达的城门口。哈里发的到来引起了一阵巨大的惊讶，因为大家都以为他早已死了。


  现在，他们敬爱的君主回来了，他们放声欢呼。


  不仅如此，他们在心中更加燃起了对骗子弥茨拉的满腔怒火。大家一起来到宫殿，抓住了老魔法师和他的儿子。哈里发命令把老骗子送到废墟去，关在公主作为猫头鹰曾经住过的小房间里，让人在那里把他吊死了。至于那个儿子，他并不了解父亲的魔法，哈里发让他自己选择，或是去死，或者嗅嗅魔粉。他选择了后者，宰相给他递上魔盒。


  他深深地嗅了嗅，哈里发念了咒语，顿时把他变成了一只仙鹤。哈里发叫人把仙鹤关进铁笼子，放在御花园里。


  哈里发查西德跟他的妻子，就是那位公主，幸福地生活了很久。当然，他最满意的时候仍然是在下午，那是他的宰相前来叙谈的时候。他们常常谈到他们变成仙鹤时经历的冒险。哈里发说到高兴处，还俯下身来模仿宰相变成仙鹤时的姿势。他一本正经地迈着僵硬的长腿在房间里踱来踱去，嘴里发出“笃笃”的响声，摇动着胳膊，好像在扇动翅膀一样。他还表演宰相当时面向东方，徒劳地呼喊着“穆——穆——”的绝望样子。


  他的精彩表演总是给哈里发夫人和孩子们带来巨大的乐趣。可是，如果哈里发不住地发出“笃笃”声，不停地鞠躬，老是喊着“穆——穆”，宰相就笑嘻嘻地威胁他，说他要向哈里发夫人告发，把当时在猫头鹰公主的房门前商量的话告诉她。


  ① 哈里发：伊斯兰教国家对政教合一的领袖的称呼。


  


小裁缝丁姆的故事二则



  节选自《小裁缝丁姆的故事》


  [南]勒奥波尔德·苏和杜尔干/著 叶君健/译



  扣子和扣子眼


  



  “我呢，”热诺说，“我跑得非常快，不跑到大海的对岸我就停不下来。你呢，丁姆？”


  “我呀，”丁姆说，“在海上我是不跑的——我游泳。”


  “我的胃口老是非常好，”热诺说，“我一口气可以吃十一个面包圈。你呢，丁姆？”


  “我呀，”丁姆说，“我只能吃三个面包圈——如果还有的话可以再多吃一个。不过我会缝扣子。”


  “呸！”热诺说，“这件事谁都会做。我甚至还可以在狗尾巴上缝一个扣子呢！”


  “那么好，我们来比赛一下吧，”丁姆说，“看谁在旧的背心上缝扣子最快。”


  热诺拿起一根穿好线的最长、最长的针。


  “我看这不行，”丁姆对他说，“这里有麻烦。”


  “你想得真妙！我不用老换新线呀。你的那个缝一个扣子就要换上一根新线的办法是不行的。我把所有的扣子都缝上了，恐怕你一颗还没有缝好。”


  热诺针上的线是那么长，他每穿一次扣眼，就得在大街上跑一次来回，才能把线拉出来；而且在这同时，三只白兔、三只白母鸡、三个卖冰淇淋的人和一个扫烟囱的人都被线给缠住了。把线解开和解放这一批人、物，该是多么麻烦的事！


  至于丁姆呢，他不慌不忙地缝，从容得很。但热诺还是觉得自己干的活儿了不起。“瞧，丁姆，我缝的扣子既比你的大，也比你的漂亮呀。”


  “这倒是真的，”丁姆说，“我们扣好上衣试试看，看你方便不方便。”热诺呢，他可怎么也扣不上：他的扣子太大，怎么也穿不过扣眼。最后他实在没有办法，只好把它拆下来，把它留着去玩踢石子的游戏了。他还算很幸运，丁姆另外给了他四颗扣子，大小和扣眼正合适，把它们缝到上衣上，上衣马上就被扣住了。


  



  缝补一串被撕破了的烟


  



  有一天，丁姆在干缝补活儿，把一些破洞补好。他在裤子洞上补一块蓝布，在上衣洞上补一块红布，在台布洞上补一块丝布，在窗帘洞上补一块黄布，效果都很好。


  波尔诃来了，有点儿惊慌失措。


  “你出了什么事，波尔诃？”丁姆问。


  “我爬到一个篱笆上，想瞧瞧一些东西，我的裤子被撕开了。我不敢回家去。”


  “我们想想办法吧，”丁姆说，“不要哭，当心你的眼泪把我的房子淹了。”


  这位小裁缝在波尔诃的裤子上补了一块很好看的布。不过波尔诃仍然是一副垂头丧气的样子。


  “我不愿穿补了的裤子！”他说。


  正在这时候，一个火车头忽然向丁姆叫起来。


  “哎呀！丁姆，”火车头说，“瞧我现在的这个样儿。在树林里，一棵树的树枝把我的烟划破了。我到站时将会是什么样子！”


  “我们来想办法吧。”丁姆说。他从衣袋里取出一块烟来，把它补到那串划破了的烟的裂口上。


  “嘟——嘟——嘟——”火车头说，“我的烟现在要比刚才漂亮多了。”


  “谢谢你，丁姆！”火车头它看到波尔诃的裤子也补好了，又补充了一句，“这孩子的衣服上有这么一块漂亮的东西，倒不妨和我一道旅游一次，好吗？”


  波尔诃不等待人家来请，就跳上了火车头。他们就这样开车了。火车头兴高采烈地呼叫起来，波尔诃挥着手，向他的朋友丁姆敬礼。


  


悲悯情怀



  我庆幸自己曾拥有的饥饿。物质的饥饿，使我珍惜粗茶淡饭的平常，绝不会为一点点的诱惑丧失做人的基本准则；精神的饥饿，使我爱上了读书，进而成为一个能为孩子写作的人。


  告诉你们，没有饥饿，你就不懂得珍惜。


  我感谢饥饿。


  


给仙人的信



  [意]姜尼·罗达里/著



  不知道是真是假：


  说是夜里，


  仙人把礼物放进毛袜。


  不知道是真是假：


  说是过节，


  仙人把玩具放在好孩子的枕头底下。


  我不顽皮，一举一动都好，


  就是在袜子里什么也没找到。


  



  亲爱的仙人，今天是除夕，


  你的火车一定开过这里。


  我心里就怕一件事情，


  就怕你的火车开过我们这儿不停，


  就怕你走过了穷人们的破房土窑，


  把我们这些好而穷的孩子漏掉。


  



  仙人哪，我们要感谢得不得了，


  如果你坐上一辆慢车，


  在有孩子等你的，


  每家门口停上一刻。


  


邻居的狗



  [美]詹姆斯·斯图尔特/著


  大约十三岁时，在宾夕法尼亚州印第安纳老家，我有条名叫鲍恩斯的狗。它是条身份不明的野狗，有一天我放学，它就跟我回了家。鲍恩斯像是那种硬毛杂种猎犬，只是皮毛显橘黄色。我们成了亲密的伙伴，我进林子找蘑菇，它在我身旁嬉戏；我做飞机模型，它就倒在我脚边打呼噜。我真是太爱这条狗了。


  有一年盛夏，我去参加童子军营。等我回家时，鲍恩斯却没有来迎我。我问母亲怎么回事，她温柔地领着我进了屋：“我十分抱歉，吉姆，鲍恩斯不在了。”“它跑了吗？”“不是，儿子，它死了。”我简直无法相信。我哽咽着问：“出了什么事？”“它被咬死了。”“怎么被咬死的？”妈妈目光转向父亲。父亲清了清嗓子说：“吉姆，博吉弄断了链子，跑过来咬死了鲍恩斯。”我惊得目瞪口呆。博吉是隔壁邻居家的英国狗，平常总是套着链子，拴在他们家后院的铁丝围栏上，那围栏大约一百英尺长。


  我既伤心又愤怒，那天晚上我辗转反侧。第二天早上，我跑去察看那条狗，期望从它那布满斑点的身上至少能发现一个深长的伤口。可是什么也没有，只见那条敦实的恶犬被拴在一条比原先更粗的链子上。每当我看见可怜的鲍恩斯空荡荡的狗屋，它那再也用不上的毯子，它的食盆，我就禁不住怒火中烧，恨透了那畜生，因为它夺走了我最要好的朋友的生命。


  终于有一天早上，我从壁橱里拿出爸爸在圣诞节送我的雷明顿猎枪。我走进我们家后院，爬上苹果树，伏在高处的树干上，我能看见博吉沿着铁丝围栏来回闲逛。我举枪透过瞄准器盯着它，可是每次瞄准准备射击时，树叶就挡住了我的视线。


  突然间，树下传来一声轻微短促的惊叫：“吉姆，你在树上干什么呢？”妈妈没有等我回答，纱门“砰”的一声关上了，我知道她准是给在五金店的爸爸打电话。过了几分钟，我们家的福特汽车开进了车道。爸爸从车里出来，径直朝苹果树走来。


  “吉姆，下来。”他轻声说道。


  我很不情愿地合上了保险栓，跳在被炎夏毒日晒得发焦的草地上。


  第二天早上，爸爸对我说：“吉姆，今天放了学，我要你到铺子来一趟。”他比我还了解我自己。


  那天下午我拖着懒懒的脚步进了市区，到我爸爸的五金店去，心想他准是要我擦玻璃或是干别的什么活儿。他从柜台后面出来，领着我进了储藏室。我们慢慢地绕过一桶桶钉子、一捆捆浇花水管和丝网，来到一个角落。我的死敌博吉蜷缩在那儿，被拴在一根柱子上。


  “那条狗在这儿，”我爸爸说道，“如果你还想干掉它的话，这是最容易的办法。”他递给我一把短筒猎枪。我疑虑地瞥了他一眼。他点了点头。


  我拿起枪，举上肩，黑色枪筒向下瞄准。博吉那双棕色眼睛看着我，高兴地喘着粗气，张开长着獠牙的嘴，吐出粉红的舌头。就在我要扣动扳机的一刹那，千头万绪闪过我的脑海。爸爸静静地站在一旁，可我的心情却无法平静。涌上心头的是平时爸爸对我的教海——我们对无助的生命的责任，做人要光明磊落，是非分明。我想起我打碎妈妈最心爱的上菜用的瓷碗后，她还是一如既往地爱我；我还听到别的声音——教区的牧师领着我们做祷告时，祈求上帝宽恕我们如同我们宽容他人那样。


  突然间，猎枪变得沉甸甸的，眼前的目标模糊起来。我放下手中的枪，抬头无奈地看着爸爸。他脸上绽出一丝笑容，然后抓住我的肩膀，缓缓地说道：“我理解你，儿子。”这时我才明白，他从未想过我会扣下扳机。他用机智、深刻的方式让我自己做出决定。我始终没弄清爸爸那天下午是怎么安排博吉出现在五金店的，但是我知道他相信我能够做出正确的选择。


  我放下枪，感到无比轻松。我跟爸爸跪在地上，帮忙解开博吉。博吉欣喜地蹭着我俩，短尾巴使劲地晃动。


  那天晚上我睡了几天来的头一个好觉。第二天早上，我跳下后院的台阶时，看见隔壁的博吉就停了下来。爸爸抚摸着我的头发说道：“儿子，看来你已宽恕了它。”


  我跑向学校。我发现宽恕令人振奋。


  


读给妈妈听的诗



  舒婷/著



  你黯然神伤的琴声


  已从我梦中的泪弦


  远逝


  你临熄灭的微笑


  犹如最后一张叶子


  在我雾蒙蒙的枝头


  颤抖不已


  呵，再没有一条小路


  能悄悄走近你吗？妈妈


  所有波涛和星光


  都在你头上永远消失


  那个雷雨的下午


  你的眼中印着挣扎


  印着一抹


  羽毛蓬散的棕榈


  时隔多年，我才读懂了


  你留在窗玻璃上的字迹


  你被摧毁之前的满腔抗议


  呵，无论风往哪边吹


  都不能带去我的歌声吗？妈妈


  愿所有被你宽恕过的


  再次因你的宽恕审判自己


  


感谢饥饿



  王巨成/著



  现在已经很少有人知道什么是真正的饥饿。


  我尝过真正饥饿的滋味，那是在二十世纪六十年代初，我们的国家正处于天灾人祸造成的困难时期。


  饥饿像很有韧性的风，一点点刮起来，逐渐增大，慢慢地将胃的角角落落所存的食物刮走，直至里面空空的，就像一间巨大而空荡荡的屋子，连一星半点的东西都未遗留下来。腰杆儿不由自主地弯下来，似乎那一个巨大的空白之处承受不住头和上肢的重压，因而走路时两腿发虚、打晃儿。


  在相当长的一段时间里，几乎是每天上午接近放学时，这种饥饿的滋味便如期而至。这时我的心思差不多都集中在一点上——期盼铃声响起。我甚至闻到了家里饭菜的香味。


  放学的铃声总与我作对，故意拖延时间。所以每次经过电铃旁边时，我对电铃又爱又恨。铃声不响，我也没有听课的心思了。看见窗外青青的树叶，真想拽一把下来，填进肚子里。


  那一天，就在铃声将响的前夕，我忽然闻到同座那里传来一股神奇的味道，这种味道仿佛一下子调动了我肚子里千军万马般饥饿的虫子，它们疯狂地跳动着，像要从肚子里挣脱出来，寻着味儿扑过去。


  我看见了同座的抽屉里有小半块蛋糕，金黄的，那神奇的味儿就是从那里发出来的，应该是香香甜甜的，我想不看，可我的目光却一次次被它拉过去。在那时候，蛋糕绝对是奢侈品，我长这么大，还从未吃过蛋糕。


  下课铃终于响了。同学们争先恐后地跑出教室，回家。一下子，教室只剩下我一个人了。


  我向教室四周看看，知道确实没有人了，然后我的手不由自主地慢慢伸向了那块蛋糕。我吞咽着汹涌而来的口水，心里说只尝那么一点点，印证一下对它味道的猜想。手一点点地伸过去，那么艰难，好像经过了一个世纪。在手指终于接近蛋糕时，我的手发抖了，脸上一阵阵地发热。在手指要触到蛋糕的一刹那，我的手像遭到电击似的缩了回来，然后我把手伸进嘴里，咬了咬，有疼的感觉，然后下意识地吮着。


  我拿了一本书，把那蛋糕盖上。我不知道我为什么这样做。然后我向教室外面走去。到了教室门口，我又回头看了一眼那个地方——一本书下隐藏着小半块蛋糕的地方。


  这一天的中午，家里的粗茶淡饭，使我感到从来没有过的香甜，直吃得我头上冒汗，吃了一碗又一碗。


  那一年我只有十岁。这是我第一次抵制诱惑。


  那时还有一种饥饿。由于家里人口多，粮食少，父母是不允许我们疯玩的，因为疯玩之后势必增加食量。而对我来说，减少饥饿感的办法只有不玩。于是我还有精神的饥饿。看着别人玩，是一种折磨；枯燥地坐在座位上，也是一种折磨。只有去看课本了，那薄薄的两本书早被我翻烂了，往往老师还没有教，我已经会了。


  小人书就是在这种情况下走进了我的生活。那些小人书（也就是连环画）是我从同学那里借来的，有时为了一本小人书，我可以替别人写作业或扫地。对那些小人书，我常常看了一遍又一遍，直到那些画面、文字刻在我的脑海里。


  想不到那些小人书竟是我最初的文学启蒙。


  我庆幸自己曾拥有的饥饿。物质的饥饿，使我珍惜粗茶淡饭的平常，绝不会为一点点的诱惑丧失做人的基本准则；精神的饥饿，使我爱上了读书，进而成为一个能为孩子写作的人。


  告诉你们，没有饥饿，你就不懂得珍惜。


  我感谢饥饿。


  


神医



  [俄]库普林/著 蓝英年/译



  下面这个故事并非我闲来无事杜撰出来的。所有的情节都是真实的，大约三十年前发生在基辅城里。我就要讲给你们听的那家人，至今还用崇敬的口吻传诵着这件事，并且连细枝末节都不漏过。我不过把这感人至深的故事中的几个人物的名字改换了开头，并把口头讲的故事付诸文字而已。


  “格里沙，格里沙，你瞧，有只小猪仔……它还笑呢……真的。瞧它嘴里！……瞧，瞧，嘴里还叼着一棵小草呢，真是一棵小草呀！……可真是个好玩意儿啊！”


  两个男孩子站在美食店用整块玻璃镶成的大橱窗前，他们用胳膊肘你撞我一下，我撞你一下，忍不住“哈哈”大笑起来，可是酷寒冻得他们直跺脚。他们俩在这既振奋他们的精神，又刺激他们胃口的五光十色的橱窗面前，已经待了足足有五分钟了。橱窗的挂灯明晃晃地照耀着堆得像一座座小山似的水灵的红苹果和橙子；透过薄薄的包装纸显得格外娇嫩、金黄的柑橘，整整齐齐地垒成金字塔；大条大条的熏鱼和醋渍鱼难看地张着嘴，瞪着眼，直挺挺地躺在菜盘里；下边，围在一串串香肠中间的鲜火腿，切成一片一片的，上面有一层粉红色的厚油，特别惹人注意……数不胜数的各种各样的腌、煮及熏制的菜食罐头，最终完成了这幅令人难忘的图画。两个孩子看着这幅图画，不一会儿就忘记了零下十二摄氏度的严寒和妈妈交付的重任——这件事竟落得一个那样出人意料、那样令人失望的结局。


  大一点儿的男孩先背过脸去，不再盯着那令人留恋不舍的橱窗。他使劲扯了一下弟弟的衣袖，一本正经地说：“得了，瓦洛佳，咱们走吧，走吧……这儿没什么可……”


  两个男孩真想大声叹口气，可还是忍住了（哥哥也不过十岁，况且他们除了早晨喝了点儿清汤外，什么也没吃过），贪婪不舍地对美食店的橱窗看了最后一眼，就急急忙忙顺着大街跑去。有时，透过住户的水汽蒙蒙的窗子，他们看到了圣诞树，从远处看就像一大串晶莹闪光的珠子，有时，他们还听到欢快的波尔卡舞曲……但是他们还是毅然地驱散了诱人的念头，不再停下片刻，贴着玻璃再看它几眼。


  孩子们越往前走，行人越稀少，街道也越昏暗。漂亮的商店、闪闪发光的圣诞树、披着蓝色和红色披网奔驰的大走马、雪橇“吱吱”的刺耳声、节日里熙熙攘攘的人群、快乐的呼喊声和说话声、衣着华丽的贵妇们冻得绯红的笑脸——所有这些，这时都已经看不见、听不到了。眼前出现的是一片荒凉的空地，弯弯曲曲的窄胡同，没有路灯照明的斜坡……最后他们在一所孤零零的歪斜破旧的楼房前停下来。楼房的底层（实际上是地下室）是石头砌的，上层是用木头盖的。他们绕过一个已经成为全楼住户的天然污水坑的狭窄、肮脏、冻了一层冰的院子，走进地下室。孩子们穿过黑洞洞的公用走道，摸到自己家的门，把它推开了。


  麦尔查洛夫一家栖身在这个地下室里已有一年多了。两个孩子早就习惯了熏得乌黑、潮得淌水的墙壁和晾在横贯整个房间的绳子上的湿漉漉的破衣烂衫，闻惯了煤油烟、孩子的脏衣服和老鼠的可怕的气味——赤贫人家才会有的气味！但是今天，当他们看到街上的种种情景之后，到处感到节日欢快之后，他们幼小的童心灼痛地收缩起来，这种痛苦是普通儿童所感受不到的。房角里一张肮脏的大床上，躺着一个七岁左右的小女孩，她的脸烧得滚烫，呼吸短促、艰难，瞪着两只发亮的眼睛，呆呆地、无目的地张望着。大床旁边，一只摇篮吊在天花板上，里面躺着一个吃奶的婴儿，正在扯着嗓子上气不接下气地哭号着，哭得满脸都是皱褶。一个高个儿的瘦女人，面容憔悴，神情疲惫，似乎愁得脸都发黑了。她跪坐在生病的女孩身旁，一边把女儿的枕头摆正，一边用胳膊肘推着摇篮。当两个孩子走进来时，一团团白色的寒气也随之冲入，妇人转过脸来，露出焦急不安的神情。


  “嗯？怎么样了？”她急促地问道。


  两个孩子没吭声。只听见格里沙用大衣袖口擦鼻子的“吭哧”声。他这件大衣是用旧棉袍改成的。“你们把信送去了吗？……格里沙，我在问你，信送到了没有？”


  “送到了。”格里沙回答道，嗓子已经冻得沙哑了。


  “那……怎么样呢？你怎么对他说的？”


  “全照你教的那样说的。我说，这是您原来的管理员麦尔查洛夫的信。可他把我们骂了一顿，他说，‘你们快滚开……小兔崽子……’”


  “这到底是谁呀？是谁跟你们这么说的？格里沙，说清楚点儿！”


  “就是那个看门的呗……除了他还有谁？我跟他说：‘叔叔，劳您驾，把这封信交上去，我在下边等回信儿。’他说：‘什么，想得可倒好……老爷哪儿有时间看你们的信。’”


  “那你呢？”


  “都是照你教的那样，我对他说：‘家里没吃的了……妈妈病啦……快死了……’我还说：‘等爸爸找到了差事，一定好好儿孝敬您，萨维利·彼得罗维奇，一定来孝敬您。’这时候，铃忽然响了，他就对我们吼道：‘快给我滚开！赶快滚蛋，滚蛋！’他还照着瓦洛佳的后脑勺打了一巴掌。”


  一直注意听哥哥讲述的瓦洛佳这时挠了一下后脑壳，说：“嗯，他给了我后脑勺一下。”


  大孩子突然着急地在长袍的大口袋里翻找起来，最后掏出一封揉皱的信，放在桌上，说道：“信在这儿……”


  母亲没有再问什么。很长时间，在这憋闷的屋子里，只听见婴儿的号啕，还有玛舒特卡急促的喘气声，听起来就像她在一个劲儿地呻吟。突然，母亲转过身来说：“那儿还有点儿菜汤，是午饭剩的……要不你们喝了吧？可菜汤是凉的，也没有东西给你们热一下……”


  就在这时，过道里传来了踟蹰的脚步声和在黑暗中用手摸索房门的声音。母亲和两个孩子由于等得太紧张，脸都急白了，一齐朝门的方向转过身去。


  走进来的是麦尔查洛夫。他身穿一件夏季薄外套，头上戴着一顶夏季毡帽，脚上没穿套靴。他的两只手冻得又青又肿，眼窝塌陷，脸颊紧贴着牙床，活像个死人。他没和妻子说一句话，妻子也没问他什么。他们彼此看到对方绝望的眼神，便什么都明白了。


  在这极其不祥的一年里，灾祸接踵而来，无情地落在麦尔查洛夫和他家人的头上。先是麦尔查洛夫自己患肠伤寒，家里积蓄的几个钱都用于治病了。后来，等他病愈以后，他才发现，那月薪二十五卢布的微不足道的房屋管理员的位置，已经被别人占去了……于是他开始到处奔波，拼命找零活干，或者替人抄写，或者谋求一个低微的职位，接着就是一再典当家里的东西，变卖破烂的家当。孩子们又一个个生起病来。三个月前死了一个小女孩，而现在另一个女孩又在发高烧，已经昏迷不醒了。叶莉扎维塔·伊凡诺夫娜一面要照看生病的女儿，给最小的儿子喂奶，同时还要到城市的另一头打零工，给人洗衣服。


  今天一整天就忙着一件事：拼了性命也得替玛舒特卡弄几个钱买药，哪怕是几个戈比也好。为了这个目的，麦尔查洛夫几乎跑遍了半个城市，到处低三下四地去央求人；叶莉扎维塔·伊凡诺夫娜到太太家去哀求；派两个孩子到麦尔查洛夫当过房管员的老爷家去送信……但都遭到了拒绝；有的推说节日太忙，有的则诿言手头拮据……另外一些人，如过去老板的那个门房，则干脆把两个求情的孩子赶出大门。


  大约十分钟，一家人谁也说不出一句话来。麦尔查洛夫突然从自己一直坐着的那只大箱子上站起来，把破帽子狠命往前额上一拉。


  “你到哪儿去？”叶莉扎维塔·伊凡诺夫娜惊恐地问道。


  麦尔查洛夫一手握住房门把手，转过身来。“到哪儿去都一样，这样坐等也无济于事，”他声音沙哑地回答，“我再出去转转……看看是不是能讨点儿东西来。”


  他出了家门，毫无目的地朝前走去。这时他不想找到什么，对一切都已经不抱希望了。人穷到极点时，总幻想在街上拾到个钱包，或者从素不相识的远房叔叔那儿得到一笔意外的遗产，这种心情他早已感受过了。现在他只想头也不回地往前跑，跑到哪儿算哪儿，只求看不见一家人挨饿时那种一声不响的绝望的样子。


  去当乞丐吗？今天他已经试过两次了。但是，第一次一位身着貂皮大衣的先生教训他说，要工作，不应乞讨；第二次呢——人家要把他送进警察局。


  麦尔查洛夫不知不觉走到市中心一所树木浓密的公园的围墙旁边。因为他一直走的是上坡路，所以累得直喘气。他机械地拐进公园小门，穿过一大段覆盖着白雪的椴树林荫道，一屁股坐在公园的矮凳上了。


  这儿是这么恬静、肃穆。银装素裹的树木正在微睡，一动也不动，显得十分雄伟壮丽。雪块从上面的树枝不时掉落下来，挂到下面树枝上发出的“沙沙”声都可以听见。笼罩整个公园的一片沉寂和静穆，突然使得麦尔查洛夫那颗破碎的心渴望获得同样的沉寂和静穆。


  “能在这里躺下入睡，”他想，“忘掉妻子，忘掉饥饿的孩子们和生病的玛舒特卡，那该多么好呀！”麦尔查洛夫把手伸到坎肩里面，摸到了那条代替腰带的粗绳子。自杀的念头清晰地浮现在他的脑海中。但他并没有感到这个念头的可怕，在不可测知的幽暗面前，没有一刹那的战栗。


  “与其慢慢饿死，何不选一条更近的路？”他正要站起来实现这个可怕的意图，这时从林荫道的尽头传来一阵在凛冽的空气中显得格外清脆的“吱吱”的脚步声。麦尔查洛夫恶狠狠地朝那个方向转过身去。


  有个人沿着林荫道走过来。开始只能看见时亮时熄的雪茄烟的火星，后来麦尔查洛夫渐渐看出，来人是个身材不高的老人，头戴皮帽，身穿皮大衣，脚上穿着一双高筒套靴。陌生人走到长凳旁，突然朝麦尔查洛夫的方向急转过来，轻轻用手碰了一下帽子，问道：“可以在这儿坐一会儿吗？”


  麦尔查洛夫故意猛地把脸掉开，又把身子挪到长凳的另一头。约莫过了五分钟，两个人都没作声。陌生人吸着雪茄烟，并窥察着自己身旁的人（这点是麦尔查洛夫感觉到的）。


  “夜色多美啊！”陌生人忽然开口了，“严寒……寂静。俄罗斯的冬天多迷人啊！”


  他的声音柔和、温存、苍老。麦尔查洛夫没有作声，也没有转过身子来。


  “我给熟识的孩子们买了几件礼品，”陌生人继续说道（他手里拿着几个纸包），“路上走着走着实在忍不住了，还是绕了个弯，想从公园里穿过。这里实在太美了！”


  麦尔查洛夫本来是个温和腼腆的人，但是当陌生人说到最后几句话时，一股绝望的激愤涌上心头。他猛地向老人转过身子去，胡乱地挥动着双手，喘着气喊道：“礼品！……礼品！给熟识的孩子们送礼品！……可我呢……先生，我家里的孩子们现在就要饿死了！礼品！……我妻子的奶水断了，婴儿整整一天没奶吃……礼品！……”


  麦尔查洛夫以为，他凶狠地乱喊一通之后，老人会站起来走开，但他想错了。老人把他那长着花白络腮胡须的睿智而严肃的脸凑近麦尔查洛夫，用和蔼而认真的口气说道：“等等……请不要激动！请您把全部经过说得条理清楚些，要尽量简短。或许我们可以一起为您想点儿办法。”


  在陌生人那张异乎寻常的脸上，有一种安详和令人信任的神情，使得麦尔查洛夫立刻毫不隐讳，并十分激动而急忙把自己的困境讲述了一遍。他讲了自己生病、失业的情况，孩子的夭折以及其他的不幸，直到今天的遭遇。陌生人听着，没有打断他，只是更加好奇和凝神地望着他的眼睛，似乎想看到这颗充满痛苦和激愤的心灵的最深处。突然，老人像少年一样敏捷地跳起来，一把抓住麦尔查洛夫的手。麦尔查洛夫不由得也站了起来。


  “走！”陌生人拉着麦尔查洛夫的手说，“快走！……这是您的福气，遇到了医生。当然，我现在什么也不敢担保，但是……咱们走吧！”


  过了大约十分钟，麦尔查洛夫和大夫已走进了地下室。叶莉扎维塔·伊凡诺夫娜躺在生病的女儿身旁，把脸埋在肮脏油腻的枕头里。男孩子们还坐在老地方喝菜汤。他们老不见父亲回来，母亲又一动也不动地躺着，都吓哭了，用脏拳头抹得满脸都是泪水，但眼泪还是大颗大颗地掉在熏黑了的小铁罐里。大夫走进房间后，脱下了大衣，只穿着一件相当旧的老式常礼服，走到叶莉扎维塔·伊凡诺夫娜跟前。他向她走近时，她甚至连头也没抬。


  “好了，好了，亲爱的，”大夫温和地抚摸了一下女人的肩背，说道，“起来！让我看看你生病的女孩。”


  就像刚才在公园里一样，他声音里那种亲切而令人信服的东西，使得叶莉扎维塔·伊凡诺夫娜马上从床上起来，顺从地去做大夫吩咐她做的一切。两分钟以后，格里沙按照医生的吩咐，向邻居借来了劈柴，开始生炉子；瓦洛佳使出全身的劲儿把茶炊吹旺；叶莉扎维塔·伊凡诺夫娜正在给玛舒特卡做热敷……过了一会儿，麦尔查洛夫也回来了，他用大夫给的三个卢布买了茶、糖和小面包，还在附近的饭铺买到了热菜食。大夫坐在桌子旁边，在一张从笔记本上撕下来的纸条上写着什么。他写完之后，在纸条的下角画了一个形状奇怪的小钩代替签字，然后站起来，用茶碟把纸条压好，说道：“请拿这张纸条到药店去……每隔两小时喂一羹匙。这是给小家伙祛痰的……继续热敷……此外，即使您的女儿病情好转，明天无论如何还要请阿弗罗西莫大夫来一趟。他是位能干的医生，是个好人，我马上就通知他。好了，诸位再见了！愿上帝保佑你们明年比今年好过一些，最主要的是任何时候也不要灰心丧气！”


  大夫和惊愕不已的麦尔查洛夫、叶莉扎维塔·伊凡诺夫娜握了握手，顺手拍了拍瓦洛佳张着嘴的脸颊，然后敏捷地把两脚伸进高筒套靴里，穿好了大衣。等麦尔查洛夫醒悟过来时，大夫已经走进走廊，麦尔查洛夫连忙追了出去。


  因为走廊里漆黑一团，什么也看不清，麦尔查洛夫便乱喊起来：“大夫！大夫，请您停一停！……请告诉我您的名字！哪怕是让我的孩子们能为您祈祷也好！”


  他两手在空中乱摸，想一把抓住那看不见的大夫。但这时走廊的另一头传来了老人的安详的声音：“唉！您怎么净想些没用的事！……赶快回去吧！”


  等他回到房间里，发现茶碟下面除了神医的处方外，还放着意想不到的东西：几张面额很大的钞票……


  当天晚上，麦尔查洛夫就知道了这位从天而降的恩人的姓名：贴在药瓶上的标签上有几个清晰的字：“根据皮罗戈夫①教授处方配制。”


  这个故事，我不止一次听到格里戈里·叶麦利扬诺维奇·麦尔查洛夫谈过，他就是故事中那个在圣诞节前夕把眼泪掉进盛着稀汤的熏黑了的铁罐里的格里沙。现在他在一家银行里担任要职，他为人正直，扶危济贫，颇负盛名。每当他讲完神医的故事之后。总要含着眼泪，用颤抖的声音补充道：“从那时起，就好像大慈大悲的天使降临我家。一切都变了样。元月初父亲找到了工作，母亲也康复了，我和弟弟进了公费中学。这位圣洁的人简直是创造了奇迹啊！但是，从那时起，我们仅仅见过我们的神医一次，那是当他的遗体运往他的庄园维什尼亚的时候。然而那次我们见到的已经不是他了，因为神医生前身上燃烧着的那种伟大的、有力的和神圣的东西已经永远熄灭了。”


  ① 尼·伊·皮罗戈夫（1810-1881），俄罗斯著名的外科医生牙口解剖学家。


  


杂文天下



  到处是一派明媚的春光，树根扎下去的地方，一株玫瑰把土地装点得分外美丽。


  沉甸甸的花朵挂在枝条上，在空气中散发着甜香和一种幽秘的魅力。


  成渠的流水沉思地流过鲜花盛开的草地：“天哪！想不到丑陋的树根竟然延伸出美丽！……”


  


鹰的遗言



  [意]达·芬奇/著 守慧/译



  一只年迈的老鹰孤傲地独居在鸟迹罕至的悬崖峭壁上，生活了好多好多个年头。然而，它的精力日益不济，感到自己寿数已尽。


  老鹰发出一声强有力的呼唤，召集来居住在附近山岩上的儿女们。大家到齐之后，老鹰环顾一下每个孩子说：“你们都是我养大的，我把你们抚养大，从小就使你们养成勇敢地直视太阳的习惯。我让你们那些经受不住烈日烤射的弟兄都饿死了。这就是为什么你们理应比其他鸟类飞得更高的缘故。谁敢靠近你们的巢穴，谁就要倒霉！一切动物在你们面前都会心惊胆战。不过，你们要宽宏大量，不要伤害无力自卫的弱者。要记住那条古老的格言：你可以迫使别人怕你，但不能迫使别人尊敬你。”


  孩子们恭敬地聆听父亲的教诲。


  “我的寿数已尽，”老鹰接着说，“但我不想死在窝里。决不！我要最后一次竭尽全力振翅冲入云霄。我要迎着太阳飞去，让烈焰烧掉我衰老的羽毛，然后立即坠入大海深处……”


  老鹰说这番话的时候，四周万籁俱寂，连山谷的回声也不敢来扰乱这庄严的寂静。


  “但你们要知道！”父亲最后对孩子们说，“就在那一瞬间，将会出现一个奇迹：我将变成一只年轻力壮的山鹰飞出水面，重新开始新的生活。同样的命运在等待你们。这就是我们鹰的命运！”


  说完，老鹰展开双翅进行最后一次翱翔。它是那样高傲和庄严，在山崖上空做了最后告别的盘旋，在这里，它养育了无数后代，度过了漫长的岁月。孩子们怀着无比深厚的感情，肃然目送父亲勇敢地迎着太阳冲去。


  


玫瑰树根



  [智]米斯特拉尔/著



  地下同地上一样，有生命，有一群懂得爱和憎的生物。


  那里有黢黑的蠕虫，黑色绳索似的植物根茎，颤动的亚麻纤维似的地下水的细流。


  据说还有别的：身材比晚香玉高不了多少的土地神，满脸胡子，弯腰曲背。


  有一天，细流遇到玫瑰树根，说了下面的一番话：“树根邻居，像你这么丑的，我从来没有见过呢。谁见了你都会说，准是一只猴子把它的长尾巴插在地里，扔下不管，径自走了。看来你想模仿蚯蚓，但是没有学会它优美圆润的动作，只学会了喝我的蓝色汁液。我一碰上你，就被你喝掉一半。丑八怪，你说，你这是干什么？”


  卑贱的树根说：“不错，细流兄弟，在你眼里我当然没有模样。长期和泥土接触，使我浑身灰褐；过度劳累，使我变了形，正如变形的工人胳臂一样。我也是工人，我替我身上见到阳光的延伸部分干活。我从你那里吸取了汁液，就是输送给她的，让她新鲜娇艳；你离开以后，我就到远处去寻觅维持生命的汁液。细流兄弟，总有一天，你会到太阳照耀的地方。那时候，你去看看我在日光下的部分是多么美丽。”


  细流并不相信，但是出于谨慎，没有作声，暗忖道，等着瞧吧。


  当他颤动的身躯逐渐长大，到了阳光下时，他干的第一件事就是去寻找树根所说的延伸部分。


  天啊！他看到了什么呀。


  到处是一派明媚的春光，树根扎下去的地方，一株玫瑰把土地装点得分外美丽。


  沉甸甸的花朵挂在枝条上，在空气中散发着甜香和一种幽秘的魅力。


  成渠的流水沉思地流过鲜花盛开的草地：“天哪！想不到丑陋的树根竟然延伸出美丽！……”


  


仓老鼠和老鹰借粮



  汪曾祺/著



  “仓老鼠和老鹰借粮，——守着的没有，飞着的倒有？”


  ——《红楼梦》


  



  天长啦，夜短啦，耗子大爷起晚啦！


  耗子大爷干吗哪？耗子大爷穿套裤哪。


  来了一个喜鹊，来跟仓老鼠借粮。


  喜鹊和在门口玩耍的小老鼠说：“小胖墩，回去告诉老胖墩：‘有粮借两担，转过年来就归还。’”


  小老鼠回去跟仓老鼠说：“有人借粮。”


  “什么人？”


  “花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”


  “哦！喜鹊。他说什么？”


  “小胖墩，回去告诉老胖墩：‘有粮借两担，转过年来就归还。’”


  “借给他两担！”


  天长啦，夜短啦，耗子大爷起晚啦。


  耗子大爷干吗哪？耗子大爷梳胡子哪。


  来了个乌鸦，来跟仓老鼠借粮。


  乌鸦和在门口玩耍的小老鼠说：“小尖嘴，回去告诉老尖嘴：‘有粮借两担，转过年来就归还。’”


  小老鼠回去跟仓老鼠说：“有人借粮。”


  “什么人？”


  “从南来个黑大汉，腰里别着两把扇。走一走，扇一扇，‘阿弥陀佛好热的天！’”


  “这是什么时候，扇扇？！”


  “是乌鸦。”


  “他说什么？”


  “小尖嘴，回去告诉老尖嘴：‘有粮借两担，转过年来就归还。’”


  “借给他两担！”


  天长啦，夜短啦，耗子大爷起晚啦！


  耗子大爷干吗哪？耗子大爷“咕嘟咕嘟”抽水烟哪。


  来了个老鹰，来跟仓老鼠借粮。


  老鹰和在门口玩耍的小老鼠说：“小猫菜，回去告诉老猫菜：‘有粮借两担，转过年来不定归还不归还！’”


  小老鼠回去跟仓老鼠说：“有人借粮。”


  “什么人？”


  “钩鼻下，黄眼珠，看人斜着眼，说话尖声尖气。”


  “是老鹰！——他说什么？”


  “他说：‘小猫菜回去告诉老猫菜——’”


  “什么‘小猫菜’‘老猫菜’！”


  “——‘有粮借两担’——”


  “转过年来？”


  “——‘不定归还不归还！’”


  “不借给他！——转来！”


  “……”


  “就说我没在家！”


  小老鼠出去对老鹰说：“我爹说他没在家！”


  仓老鼠一想：这事完不了，老鹰还会来的。我得想个办法。有了！我跟它哭穷，我去跟它借粮去。


  仓老鼠找到了老鹰，说：“鹰大爷，鹰大爷！天长啦，夜短了，盆光啦，瓮浅啦。有粮借两担，转过年来两担还四担！”


  老鹰一听，气不打一处来：这可真是：“仓老鼠跟老鹰借粮，守着的没有，飞着的倒有！”


  “好，我借给你，你来！你来！”


  仓老鼠往前走了两步。


  老鹰一嘴就把仓老鼠叼住，一下飞到树上，两口就把仓老鼠吞进了肚里。


  老鹰问：“你还跟我借粮不？”


  仓老鼠在鹰肚子里连忙回答：“不借了！不借了！不借了！”


  


第十天的虎



  [叙利亚]泽卡利亚·泰米尔/著 卜晓明/译



  对于囚笼中的老虎而言，森林已变得遥远，可它仍然无法忘却森林。它怒视着笼子四周正以好奇的眼神注视着它的人们。其中一人用平静而带有命令的口吻说道：“如果你们真想干我这一行——驯兽师这个职业，就应该时刻牢记：对手的胃是你们的第一个目标，你们会发现这个职业既困难又简单。看这只虎，它现在凶猛残忍、自以为是，以自由、力量和勇猛而自豪，但是，它将改变，变得像小孩子一样温良驯服。你们要观察在拥有食物的人和没有食物者之间会发生什么，学着点儿。”


  人们争相表示会成为驯兽师的忠实学徒。驯兽师乐不可支，然后用嘲笑的语气问老虎：“你好吗，亲爱的客人？”


  老虎说道：“快拿吃的来，我该吃东西了。”


  驯兽师故作惊讶：“你这个囚犯在命令我吗？真是可笑！要知道，我才有资格在这里发号施令。”


  老虎说道：“没有人能命令老虎。”


  驯兽师说道：“可你现在不是老虎了，你在森林里才是老虎。现在，你沦为笼中之物，只是一个听从命令的奴仆，该按我的意愿行事。”


  老虎不屑地说：“我不会做任何人的奴隶。”


  驯兽师说道：“你必须服从我，因为我拥有食物。”


  老虎说道：“我才不要你的食物呢。”


  驯兽师说道：“你愿挨饿就挨饿吧，我不会强迫你做不情愿的事。”


  接着，他对学徒们说道：“你们将看到它是怎样改变的。高昂的头不会让饥饿的胃填饱。”


  老虎饿了，它伤心地回忆起来去如风、无拘无束地追赶猎物的日子。


  第二天，驯兽师和学徒们围聚到老虎笼前。驯兽师说道：“你不饿吗？你肯定在饱受饥饿煎熬。说声饿，你就会有肉吃。”


  老虎仍然沉默。驯兽师说：“照我说的做吧，别傻了。承认一下饿，你马上就会吃饱。”


  老虎说道：“我饿。”


  驯兽师笑了，他对学徒们说：“这下它落入圈套了，永远不能得救。”


  他一声令下，老虎就获得了很多的肉。


  第二天，驯兽师对老虎说：“如果你今天想得到食物，就得按我的要求做。”


  老虎说道：“我不会听从你。”


  驯兽师说道：“别着急，我的要求很简单。要你现在在笼子里绕圈，等我说‘停’，你就停下。”


  老虎心想：“这要求不过小事一桩。我何必因为固执而挨饿！”于是绕起圈来。


  驯兽师严厉地命令道：“停！”


  老虎立刻站住不动，驯兽师很高兴，说道：“很好。”


  老虎也很高兴，贪婪地吃了起来。这时，驯兽师对学徒们说：“几天后它就变成纸老虎了。”


  第四天，老虎对驯兽师说：“我饿了，命令我‘停’下来吧。”


  驯兽师对学徒们说道：“它这下喜欢我发号施令了。”


  然后，他对老虎说道：“今天你得学猫叫，才有吃的。”


  它学了猫叫，驯兽师却皱了皱眉，责备道：“模仿得很差劲。你把咆哮当猫叫吗？”


  老虎又学了一回，可驯兽师依旧紧锁眉头，呵斥道：“停停停！还是不行。今天你就自己练习吧，我明天检查。如果学得像就有吃的。要是不像，就别想吃。”


  驯兽师慢吞吞地离开了老虎，后面跟随着嘻嘻哈哈交头接耳的学徒们。老虎哀伤地呼唤森林，可惜森林很遥远。


  第五天，驯兽师对老虎说道：“来吧，你要是模仿得很像猫叫，就会得到一大块鲜肉。”


  老虎模仿了，驯兽师鼓起掌来，高兴地说道：“棒极了！真像是二月的猫叫。”于是扔给它一大块肉。


  第六天，驯兽师刚靠近老虎，它就迫不及待地学起了猫叫。可驯兽师还是皱眉不语。老虎说道：“我已经学猫叫了。”


  驯兽师说道：“这回改学驴叫。”


  老虎正色道：“我是老虎，森林里的百兽都惧怕我。让我学驴叫？我宁死不干！”


  驯兽师一言不发地离开了虎笼。


  第七天，驯兽师和颜悦色地来到笼前，对老虎说道：“你不想吃东西吗？”


  老虎说：“我想。”


  老虎努力地回忆森林，但脑中一片空白。它双眼一闭学起了驴叫，驯兽师说道：“学得不行，但是出于同情心，我还是给你一块肉。”


  第八天，驯兽师对老虎说道：“我要做一段演讲，讲完了你要鼓掌叫好。”


  老虎说道：“我会鼓掌的。”


  驯兽师开始演说：“公民们……此前，我们曾多次阐述过对一些命运攸关的问题的立场，这一立场坚定而明确，无论敌对势力玩弄了什么阴谋都不会改变，凭着信仰我们必胜！”


  老虎说道：“我听不懂。”


  驯兽师说道：“我说什么你都要叫好，并且鼓掌。”


  老虎说：“请原谅。我没有文化，是个文盲，你讲得很精彩，让我鼓掌我就鼓掌吧。”


  老虎鼓了掌，驯兽师却说：“我讨厌伪善和伪善家，作为惩罚，你今天不能吃东西。”


  第九天，驯兽师抱来一捆草，扔给老虎说：“吃吧。”


  老虎说：“这是什么？我是食肉者。”


  驯兽师说道：“从今天开始你只能吃草。”


  老虎饿极了，就试着吃草，草的味道让它大倒胃口，它嫌恶地走开，但不久又回过头来，慢慢地发现原来草也可以下咽。


  第十天，驯兽师、学徒、老虎和笼子全都不见了。老虎变成了国民，笼子即是城市。


  


朋友四型



  余光中/著



  一个人命里不见得有太太或丈夫，但绝对不可没有朋友。即使是荒岛上的鲁滨逊，也不免需要一个“礼拜五”。一个人不能选择父母，但是除了鲁滨逊之外，每个人都可以选择自己的朋友。照理说选来的东西，应该符合自己的理想才对。但是事实又不尽然。你选别人，别人也选你。被选，是一种荣誉，但不一定是一件乐事。来按你门铃的人很多，岂能人人都让你“喜出望外”呢？大致来说，按铃的人可分为下列四型：


  第一型，高级而有趣。这种朋友理想是理想，只是可遇不可求。世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬，有趣的人使人喜欢，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。譬如新鲜的水果，不但甘美可口，而且富于营养，可谓一举两得。朋友是自己的镜子。一个人有了这样的朋友，自己的境界也低不到哪里去。东坡先生杖履所至，几曾出现过低级而无趣的俗物呢。


  第二型，高级而无趣。这种人大概就是古人所谓的“诤友”，甚至是“畏友”了。这种朋友，有的知识丰富，有的人格高超，有的呢，“品学兼优”，像个模范生，可惜美中不足，都缺乏一点儿幽默感，活泼不起来。你总觉得，他身上有一个窍没打通，因此无法豁然恍然，具备充分的现实感。跟他交谈，既不像打球那样，你来我往，此呼彼应，也不像滚雪球那样，把一个有趣的话题越滚越大。精力过人的一类，只管自己发球，不管你接不接得住。消极的一类则以逸待劳，难得接你一球两球。无论对手消极积极，总之该你捡球，你不捡球，这场球是别想打下去的。这种畏友的遗憾，在于趣味太窄，所以跟你的“接触面”广不起来。天下之大，他从城南跑到城北来找你的目的，只在讨论“死亡在法国现代小说的特殊意义”。为这种畏友捡一晚上的球，疲劳是可以想见的。这样的友谊有点儿像吃药，太苦了一点儿。


  第三型，低级而有趣。这种朋友极富娱乐价值，说笑话，他最黄；说故事，他最像；消息，他最灵通；关系，他最广阔；好去处，他都去过；坏主意，他都打过。世界上任何话题他都接得下去，至于怎么个接法，就不用你操心了。他的全部学问，就在于不让外行人听出他没有学问。至于内行人，世界上有多少内行人呢？所以他的马脚在许多客厅和餐厅里跑来跑去，并不怎么露眼。这种人最会说话，餐桌上有了他，一定宾主尽欢，大家喝进去的美酒还不如听进去的美言那么“沁人心脾”。会议上有了他，再空洞的会议也会显得主题正确，内容充沛，没有白开。如果说，第二类的朋友拥有世界上全部的学问，独缺常识，那么这一型的朋友则恰恰相反，拥有世界上全部的常识，独缺知识。照说低级的人而有趣味，岂非低级趣味，你竟能与他同乐，岂非也有低级趣味之嫌？不过人性是广阔的，谁能保证自己毫无此种不良的成分呢？如果要你做鲁滨逊，你会选第三型的朋友还是第二型的朋友做礼拜五呢？


  第四型，低级而无趣。这种朋友，跟第一型的朋友一样少，或然率相当之低。这种人当然自有一套价值标准，非但不会承认自己低级而无趣，恐怕还自以为高级而有趣呢。否则，余不欲与之同乐矣。


  亲爱的朋友，你是第几型？


  


人类的五个时代



  [美]唐纳·罗森伯格/著



  宙斯，奥林波斯的主宰和永生神祇的天父，同时也是人类的君父。居住在谷物自生自长的大地上的第一纪人类，被称为“黄金人类”。这些人心地和行为纯洁无瑕。他们既尊重同胞人类，又尊重永生神祇，而神祇也对他们报以厚爱。由于他们彼此公平相待，他们不需要成文法律，也不需要法庭和惩罚。他们过着无忧无虑、悠闲舒适的日子，自由自在，太平无恙。由于恐惧、哀伤和辛劳压根儿与他们的生活无缘，岁月的流逝并未使他们面容衰老，体力下降。


  天气对待黄金人类很友善，给他们提供温暖、美丽和维持永恒春天所具备的一切。人类无须为房屋和衣着操劳。流淌着的琼浆玉液汇成了他们的河流，低矮的栎树枝叶上淋滴着甘蜜。他们采集遍地丛生的谷物与水果为食，在葱翠的牧场上悠闲地牧放牛羊。他们有闲暇而且有兴致观赏阳光下争妍斗艳的野生花卉以及夜空中熠熠生辉的群星。


  黄金人类没有非分之望，去希冀他们已经得到的一切之外的东西。这时的人类既不贪得无厌，也不侵扰滋事。这些凡人不曾制造船只，去探索他们自己的国土之外是些什么。他们不威吓其他人，反之，也没有任何人威吓他们。他们无须在市镇周围建筑防护城墙，无须保存武器。他们没有军队，也从未听到征战的号声。


  他们死得安宁，和活着的时候一样安宁。死亡，以一种浅睡的形式出现。待他们的躯体融入大地后，他们的灵魂便在迷雾的遮掩下游荡着穿过这块土地，保护世人免遭任何危险，指点世人怎样正经地生活。


  第一纪人类消逝后，宙斯创造了第二纪人类。他们是“白银人类”，其德行远比黄金人类逊色。虽说他们的躯体随着岁月的流逝而生长、成熟，他们的精神却童稚常驻。每一个孩子都要伴着母亲在家中待上一百年，不和其他人相处，听不到其他人的指教。在这段时间内，他们的生活一味追求孩子气的欢乐。


  结果，白银人类的成年生活短暂而又不快，他们压根儿没有学会互相体谅、以礼相待，他们的自私行为引起了不公和战争。他们不敬重永生神祇，也不作任何努力去取悦神祇。


  由于白银人类既不敬重神也不敬重人，宙斯对他们产生了怒气。这位神祇和人类之父，把永恒的春天变成了一年四季，其排列顺序是从寒冷的冬季到炎热的夏季。洞穴和枝叶遮荫的森林无法再给人提供足够的保护来对付天气了，于是白银人类建造了最初的房屋。


  这时，食物也不很丰富了。人们开始成双结对地套上牲口，驾驭它们耕地，在庄稼生长季节，日日辛劳不息。先是播种谷物，然后收割成熟的籽实。宙斯早早地结束了他们在人间的寿命，一当他们的躯体融入大地，他们的灵魂便进入了冥界。


  然后，神祇和人类的君父宙斯，创造了第三纪人类，由于他们的武器和工具是青铜制造的，故以“青铜人类”而扬名。这一纪人类远不如白银人类，原因是他们十分残忍。他们爱戴战神阿瑞斯胜于爱任何其他神祇，终日剑不离身。他们那牲畜般的力气，使得他们强大无比，可他们的心肠似坚石一般毫无反应。


  尽管力大体壮，青铜纪的人却很短命，年轻轻的就死去，他们无休无止地热衷于暴力和战争，结果给自己招来了一场黑死病。待他们的躯体融入大地，他们的灵魂便进入那幽暗阴森的冥界，身后没有留下任何能赐给他们一个好名声的东西。


  接下来，宙斯又创造了第四纪人类，被称作“英雄人类”，这一纪人类较之白银和青铜纪人类要高尚、正直。其中一些人死于攻打特洛亚的战争和其他战争中，那些有幸生还的被宙斯安顿在大地尽头的福岛上。在那儿，英雄们照常生活在大洋河畔一块甘果一年三熟的土地上。忧伤再也与他们无缘，留下的全部是他们在平凡的一生中赢得的声誉和荣誉。他们由克罗诺斯统治，是宙斯特意把他从塔耳塔罗斯释放了来履行这一使命的。


  宙斯安置在这块施与谷物的大地上的第五纪人类，就是我们自己——“黑铁人类”。现在，我们日日劳作不息，充满了悲伤，夜夜都有大量凡夫俗子死去。人类历史上曾经出现的种种最可恶的罪孽，现在已遍布全世界，然而无人感到羞耻。正义和信任离开了这个世界，取而代之的是背叛、欺诈、暴力和贪婪。


  黑铁人类并不为他人的需要着想，也不和他人分享大地所施与的恩惠。相反，我们把大地瓜分成若干份私人财产，尽可能多地占为己有。我们意识到大地提供不出足够的粮食资源，于是便建造船只，驶往无名之地，谋取更多的财产。


  我们钻进了施与谷物的大地的深处，搜寻她隐藏的财富。我们发现了她的秘密宝藏，并由于她的铁矿和金矿而变得强大富有起来。这些金属的使用价值导致了战争，人类的双手由于贪婪地拼命掠夺金银财宝而沾满了鲜血。


  如果我们不改弦易辙，那么我们的行为就会毁掉自己。待到宾主不再殷勤相待，朋友争吵，弟兄为敌，父子反目，子女忘却父恩母爱，回报以无礼和忤逆，并因他们年老体衰而横加指摘和抱怨；待到那些信守诺言、为人正直、富有美德的人不如倚仗力气施暴作恶的人受尊敬，恶人逞凶，正经人受害时，宙斯就会毁灭我们黑铁人类，因为我们将向神祇和人类之父表明我们不适合居住在这块养育我们的土地上。


  


中国民间故事



  从前，有一户人家：一个老头，一个老婆，还喂着一头黑脊背、白胸脯、俊俊硕硕的小胖驴。


  山上住着一只老虎，山下住着一个蠢贼。老虎嘴馋，一心想着吃这头小胖驴；蠢贼手馋，一心想着偷这头小胖驴。


  


狼外婆



  中国民间故事



  伏牛山脚下有一个小村庄，住着一个老大娘。


  一天，老大娘听说闺女和女婿都不在家，只剩下三个外孙女儿，就上一篮包子、油馍，拄着拐棍，瞧外孙女儿去了。


  天气很热。老大娘沿着山上的小路走啊，走啊，一会儿出了一身汗，当她看着离外孙女儿家不远了，就搁下篮子，打算歇一会儿再走。忽然，她听见随风摇动的小树丛中，传来一阵“呼哧呼哧”的喘气声，接着，便看见一只灰毛狼朝她走来，怪声怪气问她：“老婆子，往哪儿去？”


  “往俺外孙女儿家。”


  “篮子里盛的啥？”


  “包子、油馍。”


  “给我个尝尝。”


  老大娘扔给灰毛狼一个包子，只见它张开嘴，“吧嗒”一下就吃了。它伸出爪子说：“再给我吃一个吧。”老大娘扔过去一个，它又“吧嗒”一下吞吃了。灰毛狼边吃边问老大娘：“你外孙女儿家在哪里？”


  “那不是，前面村子里，院里有棵大枣树。”


  “你外孙女儿叫啥？”


  “大的叫门搭儿，二的叫门鼻儿，小的叫炊帚骨朵儿。”


  灰毛狼站起来伸伸懒腰，龇着尖利的长牙说：“吃点儿包子、油馍算啥！我还要吃人哩。”说着，便扑向了老大娘。


  灰毛狼吃掉了老大娘，穿上老大娘的衣裳，上篮子，拄上拐棍，打扮成老大娘的样子，朝外孙女儿家走去。


  狼外婆来到外孙女儿家门外，一屁股坐在一个舂米的石臼上，把尾巴藏起来，就学着外婆的腔调叫门：“门搭儿、门鼻儿、炊帚骨朵儿来开门儿！”


  姐妹仨一听，就问：“你是谁呀？”


  “我是外婆。”


  “你咋来恁晚哪？”


  “路赖，路远，我紧赶慢赶，搭了个黄昏。”小妹妹炊帚骨朵儿一听是外婆，就要开门。大姐门搭儿忙拉开妹妹，借着月光隔门缝一看，不像外婆，就说：“你不是俺外婆，脸上没有雀痣。”


  狼外婆一听，嘴里便念叨说：“东北风儿，西北风儿，刮俺一脸荞麦星儿。”


  它从地上抓起荞麦往脸上一按，脸上立刻有了黑雀痣，接着它又叫起来：“门搭儿、门鼻儿、炊帚骨朵儿来开门儿！”


  二姐门鼻儿学着大姐的样子，隔门缝一看，见狼外婆的脸上果然有了黑雀痣。可是，再一打量，见它还没有扎腿带儿，就说：“你不是俺外婆，腿上没扎腿带儿。”


  狼外婆一听，嘴里又急忙念叨起来：“南来燕儿，北来燕儿，给我送根扎腿带儿。”


  它从地上抓起两根高粱叶子，往腿上一捆，就有了扎腿带儿。接着它又喊：“门搭儿、门鼻儿、炊帚骨朵儿来开门儿！”


  小妹妹炊帚骨朵儿隔门缝一看，就说：“这可真是咱外婆，我来开门！”说着“哗”的一声，就开了门。


  狼外婆走进屋里，一屁股坐在盛粮食的大桶上，把尾巴藏在里面，就对外孙女儿说：“天不早了，咱们赶快睡觉吧！今晚谁跟外婆通腿儿睡呀？”


  门搭儿说：“我不跟你通腿儿睡。”


  门鼻儿说：“我也不跟你通腿儿睡。”


  炊帚骨朵儿说：“我跟外婆通腿儿睡。”


  炊帚骨朵儿睡在床上，一伸腿，碰着个毛茸茸的东西，问道：“外婆，这毛茸茸的是啥呀？”


  “是给你捎来的一团麻。快睡吧！”


  门搭儿、门鼻儿心里怀疑，一直没睡着。半夜里她俩听见床那头“咔嚓、咔嚓”直响。门搭儿就问：“外婆，你吃的啥？叫俺也尝尝。”


  “外婆夜里咳嗽，吃点儿红萝卜你也眼馋，给！吃去吧！”说着顺手扔过去一节。


  大姐门搭儿接过去一摸，黏糊糊的，中间还套着个铜顶针儿。她知道这是外婆的手指头，心里马上就明白，一定是灰毛狼吃了她们的外婆后，又来吃她们的。她悄悄给门鼻儿一咕哝，赶快推醒了小妹妹炊帚骨朵儿。


  过了一会儿，门搭儿喊：“外婆，我屙哩！”


  “半夜三更恁多事。爬床底屙去吧！”


  “不，有床神。”


  “屙煤渣坑里去吧！”


  “不，有灶神。”


  “屙门后去吧！”


  “不，有门神。”


  “死妮子，爬门外粪堆上屙去吧！”


  门搭儿答应着摸下床，悄悄拿了一盘子井绳出去了。


  过了一会儿，二姐门鼻儿又喊：“外婆，我屙哩！”


  “死妮子，事真稠。爬床底下屙去吧！”


  “不，有床神。”


  “屙煤渣坑里去吧！”


  “不，有灶神。”


  “屙门后去吧！”


  “不，有门神。”


  “死妮子，爬门外粪堆上屙去吧。”


  门鼻儿答应着摸下床，提上案板上放的罐子油，也溜出去了。


  接着，小妹妹炊帚骨朵儿也叫喊起来：“外婆，我屙哩！”


  “死妮子，真多事。屙床底下去吧！”


  “不，有床神。”


  “屙煤渣坑里去吧！”


  “不，有灶神。”


  “屙门后去吧！”


  “不，有门神。”


  “死妮子，爬门外粪堆上屙去吧。”


  炊帚骨朵儿摸下床，也溜出了门外。


  姐妹仨来到院子里，先后都爬上了大枣树。然后，她们把提出来的油罐用绳子拉上去，倒了一树身油。


  狼外婆独个儿睡在床上等啊，等啊，一直不见姐妹仨回来，就爬起来站在门口大声叫着：“死妮子，咋还不回来？”


  门搭儿在树上回答说：“外婆，快来看，红灯笼，绿宝盖儿，东邻娶媳妇，越看越好看。”


  狼外婆一心想吃她姐妹仨，赶快来到大枣树下，搂住树就往上爬。谁知道一爬一跐蹓，一爬一跐蹓。爪子都被老树皮磨痛了，狼外婆还是爬不上去，就对她姐妹仨说：“外婆老了，爬不动了。快把我拉上去吧。”


  门搭儿说：“这儿有根井绳，放下去，你缠住腰，俺拉你上来。”


  狼外婆一听用绳子拉她，赶快抓住放下来的绳子往腰里一缠，就喊：“绑好啦，快拉吧。”


  炊帚骨朵儿和门鼻儿，挽好绳子拉呀，拉呀。眼看快拉到枣树老母柯杈了，她俩把手中的绳子猛一松，只听“扑通”一声，狼外婆摔到地上，疼得它龇牙咧嘴直哼哼。狼外婆爬起来，看了看说：“死妮子，下来我才吃你们哩！”


  门搭儿看看还没摔死灰毛狼，便叫道：“外婆，两个妹妹力气小，拉不动，这回让我帮她们来拉。”


  狼外婆只想赶快上去吃掉她姐妹仨，也顾不得疼了。它把腰里的绳子紧了紧，又喊道：“这回可要用劲儿拉，别再摔着外婆啦！”


  姐妹仨答应着，又开始拉呀，拉呀！眼看又拉到枣树老母柯杈了，三人用力把绳子一松，只听“扑通”一声，把狼外婆摔得鼻孔直冒血。姐妹仨在树上拉拉，也不见狼外婆动弹；听听，也不见狼外婆哼哼了。


  天快亮了，姐妹仨从树上下来，一看狼外婆已经死了，就高高兴兴地回家去了。


  


狗耕田



  中国民间故事



  从前，弟兄三人分家：大哥分的骡子、马，二哥分的毛驴、小牛，剩下傻三没分的，最后分了一只狗。


  傻三套上狗去耕田，就说：“打一鞭，走三千；扶扶犁，走四十。”


  从南边来了个骑马的说：“从来没看见过狗耕田，你耕耕我看看，我给你一匹马。”


  傻三说：“打一鞭，走三千；扶扶犁，走四十。”


  骑马的把马给了他，傻三就牵着马回家去了。大哥见了，说：“傻三哪里偷来的马？”


  傻三说：“不是偷的。我套上狗去耕田，从南边来了个骑马的说：‘从来没有看见过狗耕田，你耕耕我看看，我给你一匹马。’我说：‘打一鞭，走三千；扶扶犁，走四十。’他就把马给我了。”


  大哥说：“把狗借给我吧。”


  傻三把狗借给他。他也套上狗耕田去了。从南边来了个骑马的说：“从来没有看见过狗耕田。你耕耕我看看，我给你一匹马。”


  大哥说：“打一鞭，走三千；扶扶犁，走四十。”


  狗总是不肯走。大哥一生气，就把狗打死了。到家，傻三问大哥：“我的狗呢？”


  大哥说：“打死了。”


  傻三问：“埋在哪里？”


  大哥说：“埋在柳树下了。”


  傻三买了一刀烧纸到柳树下去哭他的狗，说：“我那看家的狗哇！”


  树上一只老鸦，粪门一开，拉出一块金子来，正落在傻三嘴里。傻三拿到家来，大哥见了说：“傻三，哪里偷来的金子？”


  傻三说：“不是偷的。我哭我的狗，树上有只老鸦从粪门里，拉出一块金子。正落在我的嘴里。”


  大哥也买了一刀烧纸去哭狗，说：“我那看家的狗哇！”


  树上的老鸦把粪门一开，拉了一大摊屎，正落在大哥嘴里。大哥生气，把树刨倒烧了。


  傻三拾了几根柳条编成一只小筐，挂在屋檐上，说：“南来的雁，北来的雁，都来我筐里下个蛋。”


  不多时，就来了一群大雁，满满下了一筐子蛋。傻三摘下筐子来，大哥见了，说：“傻三，哪里偷来的蛋？”


  傻三说：“不是偷的。我把筐子挂在房檐上，说：‘南来的雁，北来的雁，都来我筐里下个蛋。’”


  大哥说：“把筐子借给我吧！”


  傻三把筐子借给大哥，他也挂在屋檐上，说：“南来的雁，北来的雁，都来我筐里下个蛋！”


  不多时，就来了好些大雁，拉了满满一筐子屎。大哥拿下来一看生了气，把筐子填到灶里烧了。傻三问：“大哥，我的筐子呢？”


  大哥说：“把它填进灶里烧了。”


  傻三蹲在灶火旁边乱掏，想把筐子掏出来。掏了半天，从灰里迸出一颗料豆来，傻三拾起来吃了。“噗”，放了个屁，喷香。傻三到外面大声吆喝说：“香香屁，屁香香，我给官家熏衣裳。”


  有一家做官的听见了，就叫他到家里熏衣裳去。傻三把官家衣裳熏香了，官家给他好些绸子、缎子。傻三拿到家，大哥见了，说：“傻三，哪里偷来的绸子、缎子？”


  傻三说：“不是偷的。我到灶火里掏我的小筐子，从灰里迸出一颗料豆来，我吃了，放个屁，喷香。就到外面去吆喝说：‘香香屁，屁香香，我给官家熏衣裳。’有一家做官的叫我去熏衣裳。把衣裳熏香了，官家便给我绸子、缎子。”


  大哥就炒了一锅料豆，饱吃了一顿，又喝了三大碗凉水。也到外面去吆喝说：“香香屁，屁香香，我给官家熏衣裳。”官家也叫他去熏衣裳。他拉了好些稀屎，把衣裳全弄脏了。官家一生气，把他打了一顿木板子。


  大哥蹶嗒，蹶嗒，回到家，傻三说：“大哥挣来绸缎了吗？”


  大哥说：“没挣那绸，也没挣那缎，挣了一顿木板子。”


  


十兄弟



  中国民间故事



  有一个婆姨，养的十个儿：大的顺风耳，二的千里眼，三的有气力，四的钢脑袋，五的铁骨尸，六的长腿，七的大脑袋，八的大脚，九的大嘴，十的大眼。


  有一天，弟兄十个锄地去了。老大顺风耳听见有人哭哩，就说：“老二，你给咱瞭一下！”老二千里眼一瞭，说：“给秦始皇修长城的人饿得哭哩！”老三是有力气，说：“我去替他们修。”


  老三半前晌走到，半后晌就修起了，秦始皇见这个人气力大，怕他造反，要杀他。他就哭。哭的老大又听见了，说：“老二，你再给瞭一下，我又听见有人哭哩。”老二一瞭，说：“不好，秦始皇要杀咱老三哩。”老四是钢脑袋，说：“我去顶。”


  到了那里，秦始皇用几十把钢刀也没把他砍死，要用棍子浑身打哩，吓得老四又哭。老大说：“我又听见有人哭哩。”老二一瞭说：“哎呀，不好！秦始皇要用棍子浑身打咱老四哩！”老五是铁骨尸，说：“我去顶。”


  到了那里，秦始皇打断几十根棍子，也没伤了老五一点儿皮，要往海里扔哩，吓得他又哭。老大又听见了，老二一瞭，说：“秦始皇要把咱老五往海里扔哩！”老六是长腿，说：“我去顶。”


  老六一去就被秦始皇扔到了海里。水才漫到小腿上，正好捞鱼。他捞下五六十斤鱼，正没放处，老七来了。老六说：“我捞了五六十斤鱼没放处哩。”老七是大脑袋，取下草帽，五六十斤鱼才放半草帽。两个搭回来，没柴不能烧来吃。老八是大脚，说：“我前天在山上打柴，扎了一个刺，挑出来看行不行？”一挑挑出一棵大椿树。老三劈开，老九烧火。


  鱼烧熟了。老九说：“我先尝一尝熟了不？”老九是大嘴，尝了一口，五六十斤鱼，还不够垫牙缝子。气得老十哭了。老十是大眼，先哭，是蒙汁汁的雨，后边哭成了囫囵雨。再后边发下大水，一下把万里长城给推走了。老妖秦始皇也被大水推到海里，喂了鳖鱼啦。


  


“漏”



  中国民间故事



  从前，有一户人家：一个老头，一个老婆，还喂着一头黑脊背、白胸脯、俊俊硕硕的小胖驴。


  山上住着一只老虎，山下住着一个蠢贼。老虎嘴馋，一心想着吃这头小胖驴；蠢贼手馋，一心想着偷这头小胖驴。


  一天晚上，下着蒙蒙小雨。老虎来了，蠢贼也来了。虎用爪在墙壁上抓，贼用手在屋顶上挖，不大会儿，墙被虎抓了个窟窿，屋顶被贼挖了个窟窿。老虎钻进驴圈，贼也正想往下跳，忽然，老头老婆在里间屋说起话来，老虎和蠢贼吓得大气都不敢出了。


  老头说：“老伴，好像有什么声音在响？”


  老婆说：“唉！管他狼哩，管他虎哩，我什么都不怕，就怕漏！”


  虎在屋内趴着想：“跳山越岭我什么都见过，就是没有见过‘漏’，莫非‘漏’比我还厉害？”


  贼在屋顶蹲着想：“走南闯北我什么都听说过，就是没听说过‘漏’，莫非‘漏’比我还厉害？”


  老虎吓得浑身发麻，蠢贼听得腿弯直软，贼一怕，脚一滑，“扑通”从房顶窟窿里跌下来，正巧摔在虎背上。虎未料到房上会有东西掉下来，心想：“坏事，‘漏’捉我来了！”撒腿就往外跑。


  贼栽得晕头转向，一摸是个毛刺的东西，心想：“坏事，‘漏’等着吃我哩！”拼命抱住虎脖子不敢松手。


  老虎驮着蠢贼，蠢贼骑着老虎，跑呀，跑呀，累得老虎筋都快断了，颠得蠢贼骨头架都快散了。前边有棵弯爬爬树，老虎想：“‘漏’真厉害，像黏胶一样，贴住我了。到树跟前，得把它挤蹭下来，好逃命。”


  蠢贼也想：“‘漏’真厉害，旋风一样，停都不停，一定驮到家再吃我。到树跟前，得想法窜上去，好逃命。”


  说话到了树跟前，虎把身一歪，贼就势一纵攀到树上。


  老虎逃回洞里，一群小老虎拥上来，搂腰抱腿，乱喊乱叫：


  “娘，俺要吃小胖驴！”


  “娘，俺要吃小胖驴！”


  “‘漏’快把你娘的胆子都吓破了，你们还吃小胖驴哩！”


  小老虎听娘说有“漏”，又都哭闹着嚷：“娘，俺想看‘漏’！”


  “娘，俺想看‘漏’！”


  老虎被哭闹得没法，说：“你娘长这么大也没见过个‘漏’！来，把你们套在娘脖子上，领你们去看‘漏’。”说着，把小老虎一个个用绳绑好，拴在它的脖子上，一块儿走出洞。


  贼在树上，刚醒过魂，又冷又饿，正想下来，一看路上不远处，“呼呼”来了一群黑东西，心说：“哎哟，一个大‘漏’还不算，又领来一群小‘漏’，这下可活不成了！”赶忙往树梢上爬，总嫌离地太近，紧爬慢爬，“咔嚓”一响，树枝断了，一个倒栽葱摔在山坡木石头上，跌成了个肉饼子。


  老虎快到树跟前，见天上掉下个黑东西，响声又这么大，吓得赶忙说：“孩子们，快跟娘跑，大‘漏’扔下小‘漏’捉咱来了！”说着把身一转，腰一扭，也不管酸枣棵，也不管蒺藜窝，一气跑了好几座大山，东摔西碰，一群小老虎把毛磨得黑一块白一块，拖得龇牙咧嘴都不出气了。最后，老虎也累倒在地上，瞅着小老虎，有气无力地说：“唉，非要看‘漏’，非要看‘漏’！把你娘累得浑身白毛子汗，你们不说疼娘，把皮袄脱得光光的，还龇着牙笑哩！”


  （本书完）


  


  本套丛书已出版6册，包括《购买上帝的男孩》、《月光手帕》、《年糕树》、《虫草的村落》、《做在大胡子里的鸟窝》、《写在雪地上的书》。


  更多好看的电子书，请在亚马逊kindle商店中搜索“天天典藏”。



  更多精彩图书，请访问天天出版社官方网站：http://www.tiantianpublishing.com !
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