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内容提要




数学公式是个很奇妙的东西，从最简单的1+1=2，到拉开航天航空序幕的齐奥尔科夫斯基公式，它们虽然只有几个符号，却能够描述大千世界。为什么1+1=2也算一个伟大的发现？为什么万有引力定律是人类思想的一个转折点？为什么等号分隔的两组数字或符号就能够改变世界？你都能在本书中找到答案。

本书将用有趣的手绘方式，把人类历史上最具有影响力的10个数学公式介绍给读者。我们将从每个数学公式出现的历史说起，用简单易懂的语言带着每一个阅读本书的读者一起，跟着人类发展留下的脚印，探寻公式背后的哲思。
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序言




支持哥白尼日心说的伽利略·伽利莱曾这样描述数学：“直到我们学习了这门语言，并熟悉它的字符，宇宙才能被阅读。宇宙是用数学语言写成的，字母是三角形、圆形和其他几何形状。没有这些，人类就不可能理解一个单词，没有这些，人类就会在黑暗的迷宫中游荡”。

翻起人类历史中的沉沙，数学一直在我们左右。早在公元前3000年，巴比伦人和埃及人就开始使用算术，用代数和几何来进行税收和其他财务计算。公元前600年至公元前300年，古希腊人开始用希腊数学进行系统的数学研究。

数学在自然科学、工程、医学、金融和社会科学等许多领域都是必不可少的。人类的历史能发展到现在这样，和数学有着密不可分的联系。著名的数学王子卡尔·高斯把数学称为“科学的女王”。

但一提到数学，人们不是大惊失色，就是肃然起敬，仿佛数学离我们非常遥远。毫无吸引力、非常无聊，是当人们描述数学时最常见的标签。其实，数学不仅是有用的，还是有趣的。如何有趣？《不可不知的数学知识：10个改变世界的数学公式》这本书就是来告诉大家为什么数学是有趣的。

本书挑选了10个对世界影响最大的数学发现，它们分别是1+1=2、勾股定理、杠杆原理、对数、万有引力、麦克斯韦方程组、质能方程、德布罗意方程、玻尔兹曼公式和齐奥尔科夫斯基公式。

苹果砸到牛顿头上，让他发现了万有引力定律。这个故事虽然来自于文学家的创作，但人类从不会计数到用方程来做想做的事情，这中间可发生了太多有趣的事情。比如，在世界文明还交流不畅的年代，每一个文明都有自己的计数方式。古巴比伦人用的就不是现在的10进制，而是60进制。面对三角形问题，中国西周时期的人们提出了勾股定理，而古希腊人则用毕达哥拉斯定理来解决它，甚至美国的第20任总统都还在对这个定理进行证明。

在简单的等式符号背后，是人类举着好奇心火把的发现之旅。好奇和兴趣原本就是属于数学的，今天我们应该把这些都还给它。
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关于作者




胡桃夹子工作室成立于2013年，目前有近两百部手绘知识类短视频面世，全网总播放量超过4亿次。

2016年，胡桃夹子工作室多部短视频单集播放量突破千万，原创科普节目《分钟学堂》及其他科普作品多次获得国家及各省市评选的科普奖项。

2017年，胡桃夹子工作室获微博科普“最具特色科普机构”称号。
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1+1=2





假如我们不会数数


把本章标题提出来的这个问题拿给不同的人去看，必然会得出不同的答案。让我们姑且把答案分为“否定”和“肯定”两种类型好了。

如果去问问已经接受过启蒙教育的小朋友们，这个问题看起来就会十分“愚蠢”了。因为小朋友们很可能会回答，他知道1+1=2，也知道怎么从1数到10，他甚至能数到100，老师刚刚在课堂上讲过，十分简单，他肯定不会把这个公式当成“伟大发现”。

但如果是去问数学家呢？

数学家一定会告诉你，这个公式十分伟大，因为它代表人类已经掌握了计数的本领。可以说，让我们在数学考试中十分头疼的一切难题，都是从人类掌握数数技能之后才开始的。

我们现在无法想象，如果没有计数的能力，数学中一切抽象而复杂的内容要通过什么方式去表达。

等等，或许我们可以做一些尝试，尝试一下如果人类没有计数能力，会出现什么样的事情吧！

让我们从伸出自己的双手开始好了，你一定在猜测我想问什么：你的手总共有几根手指？







或许你蒙对了，真的在不知道“双”的概念时就伸出了两只手，那么你能回答“你的手总共有几根手指”这个问题吗？

还是不能，因为你不会计数啊！

我们可以大胆想象，如果不会计数，那么“数量词”这种东西，也不应该存在于世。如此一来，“几根手指”中的“根”，就只能代表“植物茎干下部长在土里的部分”，或者“事物的本源”之类的意思，并不能作为描述“长条状物体的数量”的量词出现。

至于说“几根手指”中的“几”，也会被削减很多意思了。毕竟你并不拥有计数能力，那么“几”这个字里“询问数量多少的疑问词”的意义，也会消失不见了。

这实在是太可怕了，如果没有计数能力，别说是数学不会有什么发展，就连语言文字都会变得一塌糊涂。


我们如何掌握计数？


提到这个问题，刚刚可能还对1+1=2的重要性讲得眉飞色舞的数学家们，就无法给出一个令人满意的答案了。因为到现在为止，我们无法考证人类是从何时开始第一次使用计数能力的。

正因为如此，我们也很难知道人类真正掌握计数能力的原因。或许可以这样理解：数字并不是人类发明创造出来的，而是同如原子、引力这类东西一样，原本就存在于自然当界中，我们不是创造了它，只是在运用它罢了。

之所以会有这样的想法，是因为不光人类掌握着计数能力，很多动物也有着类似的本领。




先从灵长类动物开始说起好了。2010年的一项研究指出，经过训练的猕猴，可以在屏幕上把不同的数点结合起来做加法运算，并能得出正确的和数。这些猕猴的计算准确率高达76%，远远高于靠瞎蒙乱猜得出答案的准确率。另外，黑猩猩在经过训练之后，也能认识和运用数学符号——这种能力在之前一直被认为只有人类才具有。

如果说动物经过训练掌握了计数能力，还是在人类的干涉之下完成的，那么有些动物天生具备的计数能力，就令人十分惊叹了。

比如蜜蜂，它们能够数出4种包含不同元素的图案，帮助它们顺利记住食物的来源，在复杂的环境当中生存下去。

也难怪19世纪德国数学家利奥波德·克罗内克会说：





人类为了掌握计数都做了啥？


虽然我们现在无法判断，人类是从什么时候开始掌握了计数能力，不过依然有一些考古发现，可以帮助我们去理解远古人类对“数数”的认知。

典型的案例之一，就是“伊尚戈骨骸”。




1960年，比利时的地质学家在刚果民主共和国境内，发现了一些刻着线的骨头。这些骨头来自狒狒，上面的刻痕数量繁多，最一开始被认为是当时的人们用来简单记事的，但数学家们认为，这些有22000年历史的骨骸所拥有的丰富的数学意义，远远不是用来记事这么单纯。

以其中一根骸骨上的刻痕为例。上面的刻痕从三变成了六，从四变成了八，从十变成了五，这很可能说明当时的人们不仅有了计数的概念，同时也有了加倍、减半的想法。

换句话说，如果有人能带着一副扑克牌穿越回那个时代，同样能和当时的人一起玩斗地主，因为当时的人类已经能喊加倍抢地主了！




更令人惊讶的是，除了加倍和减半的概念之外，当时的人们很有可能对奇偶数以及质数有了一定的认识。比如，在某一根骨骸上面，刻痕是9、11、13、17之类奇数，而有的骸骨上包含了10～20之间所有的质数。

除了伊尚戈骨骸之外，考古研究中还发现过更早的计数棒，骨头上有29道刻痕。虽然学者们还无法真正搞明白这类骨骸到底有什么作用，不过有人猜测说，这是用来记录阴历的工具。


奈何姓万啊！


有了刻痕计数，距离人类真正掌握计数本领还有一段距离。为何这么说呢？让我们从很多人都在儿时听过的《奈何姓万》的故事开始说起。

这则故事中说，有个有钱的财主，他家的人世世代代都不识字。财主觉得这样不好，就聘请老师给自己的儿子上课，这个老师就从最简单的字开始教起。在纸上写了一划，教他说：这个字念“一”；在纸上写了两划，教他说：这个字念“二”；在纸上写了三划，教他说：这个字念“三”。

这时，财主儿子感到很高兴，原来写字这么简单啊！于是就把笔一丢，对他的父亲说:“我已经学会了。”他的父亲也很开心，依着儿子把老师辞退了。

不久以后，财主准备找他的一个姓万的朋友来吃饭，让他的儿子早上起床写个请贴。过了很久还没有写成，财主就去催促儿子，没想到儿子生气地说：“天下的姓氏那么多，干嘛非要姓万不可。我从一大早开始写到现在，才写完五百画！”

这则故事来自明朝著名教育家刘元卿的《应谐录》，教育我们不要偶然学会一点点东西就自以为了不起，更不要浅尝辄止。




除去这个意义之外，我们还可以从这个故事里发现一些数学上的意义。财主的儿子掌握了“一”，就如同几万年前的人类掌握了用一道刻痕来计数一样。我们有十根手指——好的，现在你有计数的本领了，终于可以数清楚你有几根手指了——数到十也没什么问题。可是，当数字达到“万”的时候，无论是刻痕还是手指，就不那么方便了。

从一到万，数字怎样才能有更好的表达方式呢？





换个位置，换个意义


我们先来看看古巴比伦人是怎么应对的。

为了表达更大的数字，古巴比伦人创造性的将数字列成排，让数字的位置和数字的符号本身拥有了同样重要的意义。

和我们现在习惯使用的十进制不同，古巴比伦人用的是60进制。当时他们通过楔形文字来表达数字，一个纵向的细楔形表示1，好几个这样的楔形组合起来，可以表示2～9，接下来，他们又创造了一个横向的粗楔形来表示10，多个10的楔形符号组合起来，可以表示20、30、40和50。通过这些符号，数字1～59就可以书写下来了。

这听起来似乎没什么大不了的？真正有趣的事情，是发生在古巴比伦人记录60的时候。

当表示60这个数字的时候，他们并没有再用6个10的符号进行组合，而是在左边开始写出新的一列，写入数字1的符号来表示。

这和我们今天用来表示“10”的方法非常类似。我们并没有用新的符号去表达“10”，而是把“1”放在了左边，赋予了它新的意义——10个1。

这就是所谓的位置计数法，它通过让数字待在不同的位置，用来表达出更加复杂、庞大的数值。




当古巴比伦人用60进制来计数的时候，古印度人用10进制作为通用的数字系统——和我们今天一样。换句话说，这个系统的数字以10位进制，逢10进1。




顺便要告诉大家，古印度人不仅是使用10进制的先驱，也是我们现在常用的阿拉伯数字的发明者。

这听起来似乎有些名不副实，但事实上，这套数字最早是由古印度人发明的，后来由阿拉伯人带入欧洲。它与罗马数字共存于欧洲长达数个世纪之久，因为书写简便等原因，逐渐成为主流。直到15、16世纪，随着印刷技术的逐渐发展，识字的人越来越多，书写也越来越标准化，这套数字才定格成我们现在看到的模样。
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勾股定理





a
 和b
 为直角三角形两条直角边边长，c
 为斜边边长：


a

2



 +b

2



 =c

2






一个没听过名字的公式


在开始讲这个几乎伴随我们整个中学时代的公式之前，先给大家讲一个笔者的亲身经历。




那是笔者中学时代的一堂数学课，老师正在讲解一道习题，突然提问了某个同学，让这名同学站起来解题。

只见这位同学信心满满，立刻站起来侃侃而谈，等说到结论的时候，这位同学总结道：最后，根据毕达哥拉斯定理，就可以计算出这道题的结果。







老师听后，带头鼓掌，夸赞这位同学的解题过程十分准确。其他同学们一看，老师都鼓掌了，那还等什么啊？赶紧也跟着鼓掌吧！

但是，大部分同学都是一边鼓掌一边茫然：怎么那位学霸说的解题过程，前面还能听得懂，最后说的那个什么毕达哥拉斯定理，是个什么玩意儿？

既然听不懂，那就听老师再讲解吧！

老师也不含糊，很快就把这道题说完了，这时候同学们才发现，老师似乎没提什么毕达哥拉斯定理，而是用大家都知道的勾股定理解开了题目。

闹了半天，这听起来拗口而又高大上的毕达哥拉斯定理，就是咱们最熟悉的勾股定理……


一个公式，名字怎么这么多？


一个公式，怎么会有两个名字？其实，勾股定理不光有这两个名字。咱们中国人习惯叫它“勾股定理”，而外国人习惯叫它毕达哥拉斯定理，除此之外，它还有“商高定理”“陈子定理”“百牛定理”等名字，可以说是名字最多的数学定理之一。







不同于一些定理是某个人或某个国家的“专利发现”，不同国家地区的人们，几乎都在很早的时候就发现了勾股定理，颇有一种不约而同的感觉。

数千年前，人们就已经发现并证明了勾股定理。当时世界各地的文明——埃及、中国、印度、巴比伦——几乎在同一时期，先后发现了勾股定理。正因为这么多不同地区的人发现了这个定理，那时候大家又没有网络、手机之类便捷的联系手段，不可能商量出一个统一的名字，所以公式的命名也就变得五花八门了。




为何一个公式的发现如此“不约而同”？这是因为勾股定理的应用实在是太广泛了。

我们知道，在生活当中，三角形随处可见。这种形状具有很强的稳定性，在外力的作用下不易变形。而在众多不同的三角形中，又有一种非常特殊的种类，那就是直角三角形，它的结构更加稳定，在生产中的应用也更加普通。在古代，人们修建房屋、挖井、造车时，都会用到它。

而勾股定理正是用来计算直角三角形的，所以它就随着直角三角形的广泛应用而被人们所熟知。

除了用于生产，古埃及人使用勾股定理丈量土地；大禹治水时，使用勾股定理来测量地势高低，修建河渠；我国古人还使用勾股定理完成了许多天文计算。




难怪著名科学家开普勒曾经说：“几何学有两大宝藏，一个是勾股定理，一个是黄金分割。”





勾三股四弦五的来历


这样一条重要的数学定理，最早是怎么被人们发现的呢？让我们先从一段君臣对话说起。

《周髀算经》是我国古代一本非常重要的数学典籍，是我国流传至今最早的数学著作。这本书里记载了许多数学定理和天文历法的证明方法，其中最著名的就是我们熟知的勾股定理了。




根据这本书记载，在距今两三千年前的西周时期，当时的统治者周公向一位叫商高的大臣询问前人如何测量天地之间的距离。

商高向周公解释前人的测量方法时，说了这样一句话：“故折矩，以为句广三，股修四，径隅五。”

这句话的意思是“当直角三角形两条直角边长度分别为3和4的时候，斜边长度就是5。”这就是我们常说的“勾三股四弦五”的来历。

这句话只说了勾股定理的结论，并没有解释原因。后来，周公的后人陈子详细解释了商高这句话：“若求邪至日者，以日下为勾，日高为股，勾股各自乘，并而开方除之，得邪至日。”







在周公、商高、陈子生活的时代，人们认为脚下的大地是一个非常非常大的平面，只要知道太阳的高度，和观察点到太阳正下方的距离，就可以求出太阳到观察点的直线距离。陈子把这三个长度分别称为“勾”“股”“弦”，然后告诉我们一种求“弦”的方法：先计算勾、股的平方和，再开方，就得到了弦长。

又过了一千多年，到了东汉时期，数学家刘徽尝试利用勾股定理求圆周率，并利用“割补术”完成对勾股定理的证明，这是我国历史上最早记载下来的勾股定理的证明方法。


毕达哥拉斯定理又是怎么回事？


勾股定理另一个非常拗口的名字“毕达哥拉斯定理”又是怎么来的呢？这就要从2500多年前的古希腊开始说起了。




毕达哥拉斯是古希腊一位著名的数学家。

年轻时，他跟随父亲游历了巴比伦、埃及、印度等多个国家。




古埃及人会在绳子上打结来确定绳子的长度，他们还会使用长度为3个、4个、5个绳结的绳子来确定直角三角形，用来测量土地。相传，毕达哥拉斯游历埃及时，发现了这一点，并据此总结出了著名的“毕达哥拉斯定理”。

遗憾的是，毕达哥拉斯本人并没有任何著作传世，他对该定理的证明过程也没有保存下来。

几百年后，另一位古希腊数学家欧几里得把当时流传的数学定理整理成一本名叫《几何原本》的书。欧几里得认定这个定理是毕达哥拉斯最早发现的，所以他把这个定理称为“毕达哥拉斯定理”。此后，这个定理就在西方学术界流传开来，西方人都习惯地把它称为毕达哥拉斯定理。

在两千多年前的古希腊，毕达哥拉斯定理的证明让这位年轻的数学家名声大噪。此外，毕达哥拉斯本人也很有魅力，他睿智风趣的演讲吸引了社会阶层的精英。很快，毕达哥拉斯的身边就聚集了一大批热衷思考、极富才华的年轻人，他和这些年轻人一起，创立了毕达哥拉斯学派。




毕达哥拉斯学派是一个数学团体，他们认为“万物皆数”，意思是说“数”是宇宙万物的本源，一切都可以用数来解释清楚。毕达哥拉斯学派甚至给每一个数字赋予了不同的含义，比如，“1”是数的第一原则、万物之母；“2”是对立和否定，是提意见；“5”是奇数和偶数、雌性和雄性的结合，也是婚姻……




除去“数”，毕达哥拉斯学派的成员还相信灵魂轮回、转世重生。此外，学派内部还有很多奇怪的规定，比如成员不允许吃豆子。

这样一个在今天看来非常奇怪的学派，持续繁荣了两百多年，在数学方面留下了大量宝贵的遗产。

看着自己的学派日渐繁荣，毕达哥拉斯怎么也不会想到，确立他数学家地位的“毕达哥拉斯定理”，差点儿摧毁了他的学派。

在毕达哥拉斯学派里，有一位名叫希帕索斯的成员，他指出，根据毕达哥拉斯定理，如果直角三角形的两条直角边长度都为1，那么斜边长度是
 。但
 是一串无限不循环的数，也就是我们所说的“无理数”。根据毕达哥拉斯学派的“信条”，这种数是不存在的！

希帕索斯的发现对毕达哥拉斯的权威构成了极大的威胁。毕达哥拉斯把希帕索斯称为“叛徒”，有意破坏学派的和谐，下令将希帕索斯活埋。希帕索斯听到了流言，打算连夜乘船逃往他乡。没想到他还是被毕达哥拉斯派出的门徒追上，这些门徒把希帕索斯五花大绑，扔进了冰冷的地中海。

希帕索斯在死前，向世人公布了他的发现。在此后的两千年里，
 一直是西方数学家们无法解释的一个数字。直到1872年，德国数学家戴德金用数学方法定义了无理数，数学史上这场大的危机才宣告结束。





总统也来证定理


在商高和毕达哥拉斯之后，古今中外的数学家一直都没有放弃对勾股定理的研究。迄今为止，人们一共发现了三百多种证明勾股定理的方法。这个定理可能是有史以来证明方法最多的数学定理了。




你可能想不到，美国的一位总统，也凑过这个热闹，他想出来一种证明勾股定理的方法。

这位“不务正业”的总统叫詹姆斯·艾布拉姆·加菲尔德，是美国历史上第20任总统。据说，他在散步时，看到一个孩子用树枝在地上画直角三角形，解数学题。在好奇心的驱使下，他跑过去想帮助那个孩子，没想到却被难住了。

回到家后，加菲尔德仔细研究了小孩子的题目，经过反复思考和计算，他总结出了一种新的证明勾股定理的方法，并发布在1876年4月1日的《新英格兰教育日志》上面。

五年后，加菲尔德就任美国第20任总统，他是美国历史上唯一一位数学家出身的总统。后来，人们为了纪念他对勾股定理直观、简捷、易懂的证法，就把这一证法称为“总统证法”。
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杠杆原理
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阿基米德和杠杆原理


杠杆原理对我们生活的影响可能超乎你的想象。跷跷板、剪刀、扳手、撬棒、筷子、指甲剪、瓶起子……这些我们日常生活中经常用到的小物件，都是利用杠杆原理制成的。




说起杠杆原理，就不得不说一个人，他就是古希腊著名数学家、物理学家阿基米德，正是他总结了杠杆原理，并用一句豪气冲天的话向我们介绍这个对我们生活影响极为深远的定理：给我一个支点，我能撬动地球。

话虽如此，不过阿基米德并不是历史上第一个使用杠杆的人。


杠杆，谁用谁知道


人类很早就开始使用杠杆原理设计、制作各种简单的机械。

考古发现，早在公元前一万年以前的旧石器时代晚期，人类就已经使用杠杆原理，设计了投枪器，进行打猎。有考古学者认为，公元前 2000 多年，古埃及人民修建金字塔时，就曾使用杠杆上来移动、抬举巨大的石块。可以说，杠杆原理是人类最早发现并开始使用的物理学定律之一。




我国人民也在很早以前就开始研究杠杆原理了。在距今两三千年的春秋战国时期，当时的人们就已经开始系统研究杠杆。墨子和他的弟子们曾做过大量实验，详细解释了杠杆平衡的情况，系统总结了杠杆的应用方法，并把这一切记录在墨家经典《墨经》一书中。




杠杆原理在我国古代应用十分广泛，最著名的是桔槔和杆秤。

桔槔是我国古代人民利用杠杆原理制成的取水工具，它由一根竖立在地面上的架子和一根细长的木杆组成。木杆中间是杠杆的支点，一端悬挂着水桶，另一端挂着一个重物。使用时，先把空水桶放入井中打满水，然后在木杆另一端挂上重物；在重力作用下，人们便能轻易把水提拉到所需处，非常省力。

桔槔早在春秋时期就已相当普遍，而且延续了几千年，是中国农村通用的旧式提水器具。这种简单的汲水工具虽然简单，但它使劳动人民的劳动强度得以减轻。




杆秤是我国古代劳动人民利用杠杆原理制成的另一个“利器”，它的结构很简单，就是在一根木杆上安装吊绳作为支点，一端挂上待称重的物品，另一端挂上秤砣；通过改变秤砣和支点之间的距离，就可以称量物体的重量。时至今日，我们仍然能够在一些菜市场上见到杆秤的身影。

我国古代把杆秤称为“权衡器”，其中，“权”是指秤砣，“衡”是指杆秤的木杆。先秦经典《吕氏春秋》中记载：黄帝使伶伦“造权衡度量”；《史记·夏本纪》记载夏禹“身为度，称以出”。目前，考古发掘的最早的权衡器是长沙楚墓中的秤。它是公元前400—公元前300年左右的物品，有点像今天的天平。

此外，古代中国人还发明了有两个支点的秤，俗称铢秤。使用这种秤，变动支点而不需要换秤杆就可以秤量较重的物体。这是中国人在权衡器上的重大发明之一，也表明中国人在实践中完全掌握了杠杆原理。





定义了杠杆定理的阿基米德


人类这么早就开始使用杠杆了，为什么把“发现杠杆原理”的殊荣加给阿基米德呢？

这是因为，在阿基米德之前，人们只是知道杠杆很有用，也会利用杠杆做一些简单的机械设备，但他们并不知道为什么杠杆可以做到这些，也没有总结过杠杆背后的数学原理。




大约在公元前330年前，古希腊哲学家亚里士多德写了一本名叫《机械问题》的力学著作，在书中，他归纳总结了自己对杠杆的研究，并得出一个结论：距支点较远的力更容易移动重物。

亚里士多德的这个结论是正确的，但这是亚里士多德通过理论推理得到的结论，并没有严格的数学证明。也就是说，亚里士多德讲述了“使用杠杆可以省力”这一现象，却没有解释省力的原因。




大约一个世纪之后，阿基米德也开始研究杠杆原理，他首先把杠杆实际应用中的一些经验当作“不用证明”的公理，然后从这些公理出发，运用数学知识，进行严密的推导、逻辑证明，最终得出杠杆原理。他在自己的著作《论平面图形的平衡》中这样描述杠杆原理：杠杆上的两个重物，当它们与支点的距离与重量成反比的时候达到平衡。如果把这句话写成公式，就是我们熟知的杠杆公式了。

阿基米德是第一位使用数学方法推导出杠杆原理的人，通过这个公式他发现，如果杠杆足够长，支点的位置足够巧妙，他就可以用一个很小的力，撬动任何重物。





阿基米德真的能撬动地球吗？


既然我们这回说到了杠杆原理和阿基米德，就不得不提起他最出名的故事：“撬动地球”。

“撬动地球”的故事在后世曾经广为流传，许多人在小学就通过这个故事知道了这位举世闻名的科学家。很多人对此深信不疑，认为如果真的有合适的支点，阿基米德是可以实现他的豪言壮语的。

想要验证这一点，计算起来有些繁琐，不如让我们用图来说明吧！

假设有一个球，它的质量和地球相同，都是6×10

24


 kg；然后我们给阿基米德先生一根足够长的杠杆和一个支点；然后再给阿基米德先生一身肌肉，让他能轻松举起60kg的物品。




如图所示，我们假设和地球质量相同的小球到支点的距离为l
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 ，阿基米德先生到支点的距离为l
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假设阿基米德以1m/s的速度向下压杠杆，和地球质量相同的小球就会开始上升；如果让小球上升h

1



 =1cm，阿基米德需要多长时间呢?




设阿基米德压杠杆距离为h
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“撬动地球”是不可能了，其实，还有一件关于阿基米德的事情，可能也是谣传。

那就是他“裸奔”的事情了。

相传，希伦二世请一位工匠制作了一个纯金的王冠。工匠制作好后，希伦二世想在不破坏王冠的情况下，验证它里面有没有掺杂白银。希伦二世自己想不出办法来，于是他把这个任务交给了他的好朋友阿基米德。

阿基米德接到这个任务后，苦思冥想很久都没有想出好的办法。有一天，他躺在澡盆里泡澡时，突然灵机一动，想到了答案：如果这顶王冠里掺杂了别的金属，重量一样时，王冠的体积就会和纯金的体积不一样；如果把王冠放入一个盛满水的容器里，掺杂了其他金属的王冠排出水的体积，会和与它同样重量的纯金物体排出的水体积不一样。想到这一点后，阿基米德十分激动，顾不得穿衣服，赤身裸体跑到大街上，十分激动地喊：“尤里卡！（我找到了！）”

不过，这也是后人编纂的小故事而已。根据史料记载，阿基米德早在希伦二世找到他之前，就曾研究过与浮力相关的理论，并写过一本名叫《论浮体》的书。在这本书中，他写下了我们现在称为“阿基米德浮力原理”的公式：物体排开水的重量，等于水对该物体的浮力。

此外，这个小故事中赤身裸体在大街上狂奔之类的情节，也都是后人添油加醋的描述，不过是为了让这个故事看起来更有意思罢了。




阿基米德一生醉心于科学研究，获得的成果对后世影响极为深远。在数学方面，阿基米德利用“逼近法”，算出了球体的表面积、体积是其外切圆柱体表面积和体积的三分之二。后世数学家牛顿和莱布尼茨改进了“逼近法”，发明了“微积分”。

此外，阿基米德还曾运用水力，设计了一座天象仪。根据记载，这个天象仪可以准确预测日食和月食发生的时间。阿基米德晚年时，甚至开始怀疑“地球中心说”，他认为，地球可能是绕着太阳不断旋转的。这一理论直到一千多年后的哥白尼时代，才被人们重新提出、讨论。

阿基米德对数学、物理学、天文学的影响极为深远，被称为古希腊最杰出的科学家；他与后世的牛顿、高斯，被西方世界评为“有史以来最伟大的三位数学家”。
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小时候学数学四则运算时，笔者和同学们经常为计算而烦恼，尤其是四位数的乘法和除法，稍微算错一点儿，整道题目可能就全错了。

后来，我们问老师：“计算这么大的数字，能不能用计算器啊？”

老师说：“你们有没有想过，计算器发明之前，让你们算个8196×4096，怎么办？那要是让你们算几万个四位数、五位数，甚至更大数字的乘除法呢？”

虽然那时候听到这样的运算，已经让笔者十分头疼了，不过相比天文学上用到的复杂运算，这根本算不上什么。

而本章将要说到的对数，正是为了简化运算而发明的。你可能想不到，这个流传最广、最好用的方法，是一个业余数学家搞出来的。


伏案20年只为一张对数表


15、16 世纪时，天文学在欧洲极为盛行。当时波兰天文学家尼古拉·哥白尼提出的“日心说”刚开始流行，欧洲各领域科学知识急速发展，天文学突破束缚，成为当时最热门的学科。

天文学是以观测为基础的学科，天文学家遵循“观测——理论——观测”的方法进行研究，也就是先进行观测天文现象，记录数据；然后提出理论，用来解释天文现象，最后再根据新的观测现象和数据，对原来的理论进行修正。




由于被观测的星球距离我们极其遥远，所记录的数据往往非常大。天文学家在计算星球运行轨道，研究星球之间位置关系时，需要对许多数据进行乘、除、乘方、开方等数学运算。由于这些数字实在是太大了，当年也没有计算器，更没有电脑，天文学家们只能动手计算。为了得到一个相对准确的结果，他们往往需要伏案计算几天甚至几个月，严重影响了天文学家的工作效率。




当时，有一位名叫约翰·纳皮尔的英国人也遇到了这个问题。

他是一位英国传教士，从小喜爱数学和天文学。年轻时，他曾在苏格兰著名的圣·安德鲁斯大学学习宗教，后来又在欧洲大陆留学，并接触到了“日心说”等当时先进的天文学观点。

1571年，21岁的纳皮尔回到了家乡，成为了一名传教士。除了做好教会的工作，他几乎把所有的业余时间投入了对天文学的研究。在面对“天文数字”的乘除计算时，他也十分苦恼。

此时，他的另一个爱好——数学，就派上了用场。




当时的数学家已经对等差数列和等比数列有了比较深入的研究。数列，是指一组按顺序排列的数，数列里的数称为“项”，等差数列和等比数列是两种常见的数列。等差数列里，任何相邻两项的差是相同的；等比数列里，任何相邻两项，后一项与前一项的比值是相同的。

纳皮尔受等比数列的项和等差数列的项之间的对应关系的启发，设计了两组数，并在两组数中建立了一种对应关系：当第一组数按等差数列增加时，第二组数则按等比数列减少。

这样，第二组数中每两个数的乘积，与第一组数中对应两个数的和，建立起一种简单的关系，从而可以把复杂的乘法化解为简单的加法运算。







当时天文学计算时，数字非常大。纳皮尔在设计这两组数时，故意把第一组数设计得比较小，第二组数设计得很大。通过这种设计，天文学家在计算两个较大数字的乘法时，只需要从第二组数字中找到这两个数字，再找到它们在第一组数中对应的两个数字。计算第一组数中两个数字的和，并找到它在第二组数中对应的数字，这个数字就是原来两个数字的乘积。

想明白方法之后，纳皮尔就开始设计这两组数字了。纳皮尔的对数算法非常烦琐，他又想让两组数字包含尽可能多的数，这就需要进行海量的数学计算。这一过程在今天可以用计算机来完成，当年纳皮尔只能用纸和笔完成所有的计算工作，这无疑是一项非常枯燥的工作，但纳皮尔坚持下来了，而且一坚持就是近二十年。

1614年，纳皮尔出版了著作《奇妙的对数定律说明书》，向世人公布了这个发明。在这本书中，纳皮尔详细解释了对数的设计原理、数学证明方法；此外，他还在书中给出了他自己设计的两组数，并把这两组经过特殊设计的数列合称为“对数表”。

对数很快在欧洲传播开来。1616年，英国数学家爱德华·赖特把纳皮尔德《奇妙的对数定律说明书》由拉丁文翻译成了英文；与伽利略同时期的意大利数学家卡瓦列里在意大利推广对数用法；著名天文学家约翰尼斯·开普勒则在德国推广对数……不到一个世纪，对数便成为科学家们不可缺少的计算工具。

非常有趣的是，对数很快流传进入中国，1653年，波兰传教士穆尼阁和中国数学家薛凤祚共同翻译了有关对数的著作，对数进入中国后，深受当时科学家的喜爱。




纳皮尔发明的对数，加快了天文学家的计算速度，缩短了天文学家的计算时间，极大地促进了天文学的发展。大约两百年后，法国著名天文学、数学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯说：“对数的发明让天文学家的生命增加了一倍。”

如果没有对数，开普勒就难以总结出天文学的重要规律“开普勒三定律”，这是天文学的基础定律之一。在对数的帮助下，天文学家“丈量宇宙”的速度大大加快，所以，伽利略才会把对数列为创造宇宙的重要工具之一。





另一位发明者


在当时，还有一个人也宣称自己发明了对数，他就是瑞士钟表匠茱斯特·比尔吉。

比尔吉1552年出生于瑞士，从小在斯特拉斯堡获得数学知识，是一位自学成才的天文学家和钟表匠。他是当时欧洲最具创新力的科学仪器制造者和顶级的机械制造师，被称为“阿基米德第二”。他的发明极大改善了机械钟表零件的精度，使时钟首次被用于天文学精密测量，开启了准确绘制恒星位置图的工作。

根据记载，比尔吉早在1588年就独立完成了对数的发明，不过，比尔吉一直拒绝发表自己的研究成果。他笔下的对数和纳皮尔发明的对数有极大不同。实际上，比尔吉发明对数六年后，纳皮尔才刚刚开始研究对数。







1604年，比尔吉进入布拉格鲁道夫二世皇帝的宫庭，在此结识了开普勒，在接下来的几年中，他一直与开普勒密切合作，进行天文测量工作。直到开普勒逝世后，比尔吉才按照开普勒的遗愿，发表了自己的研究成果。不过，由于纳皮尔早在几年前就发表了对数，而且比尔吉对对数的研究也不够全面，比尔吉并没有因此名声大振。

除了对数之外，比尔吉还发明了“积化和差”算法，这是一种比对数更为古老，利用三角函数来快速计算两个数字乘积的方法。后来，人们把月球上的一座环形山，命名为“比尔吉环形山”，以此来纪念这位钟表匠。


对数表和对数尺


当年，纳皮尔这本著作一经发布，就引起了广泛的注意，但由于他的方法过于复杂，很少有人真的使用对数。

1616年，住在伦敦的数学家亨利·布里格斯专程前往爱丁堡看望纳皮尔，建议对对数进行一些改进和简化。据说，当时纳皮尔和布里格斯见面后的15分钟，两人都没有说话，只是钦佩地看着对方。最终，布里格斯先开口道：“尊敬的领主，我不远千里来见您一面，目的是向您请教，是什么样的才智或巧思驱使您一下想到了对数这一对天文学大有裨益的概念。而在您这一伟大发明之前，却没有人能够发现它，尽管现在看来它非常容易。”

这次见面，布里格斯向纳皮尔提了几条能让对数表更加实用的建议。纳皮尔欣然接受了这些建议，不过由于他年事已高，已经没有精力再继续计算对数表了，布里格里便接手了这项工作。

1617年，布里格斯出版了他的第一张常用对数表；在接下来的几年，布里格斯不断补充对数表，终于，在1624年，他出版了《对数算数》，这本书不仅论述了他改造后对数的应用和计算方法，还给出了当时最精确、最实用、包含数字最多的一份对数表。这份对数表是极为得心应手的工具，科学家和工程师们使用了250年左右。

除了对数表之外，人们还发明出来一种基于对数的重要计算工具——计算尺。日本导演宫崎骏的电影《起风了》中，男主角堀越二郎无论到哪工作、学习，都会随身携带一把长条状的东西，那就是计算尺。

计算尺上面画满了刻度，长得有点像直尺，不过每条刻度线之间的间隔不是等距离的。一个普通的计算尺由上、中、下三条直尺组成，其中上、下两条直尺是固定的，称为“定尺”，中间的直尺可以左右滑动，称为“滑尺”。工程师们进行复杂的乘除运算时，不需要用纸笔进行计算，只要滑动滑尺，读取刻度，便能迅速得到计算结果，非常方便。







在还没有电脑和计算器的年代，计算尺和对数表是工程师们的必备工具。纽约帝国大厦、旧金山金门大桥、巴黎埃菲尔铁塔、波音707客机、晶体管收音机……这些闻名世界的建筑和发明，都是在计算尺的帮助下完成的。

此外，银行计算复利、股民计算股票收益等复杂的运算，都可以用对数和计算尺轻松搞定。直到20世纪70年代，便携计算器发明后，人们才逐渐抛弃手中的对数表和计算尺。
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万有引力





F
 为万有引力大小，G
 为引力常数，M
 和m
 为两个物体的质量，r
 为两个物体之间的距离：




2005年，英国皇家学会进行了一场“谁是科学史上最有影响力的人”的调查，在皇家学会院士和网民的投票中，艾萨克·牛顿力压阿尔伯特·爱因斯坦，获得桂冠。

牛顿和爱因斯坦都是我们熟知的科学家，二人的研究成果都极大地改变了我们的生活，推动了科技进步，为什么牛顿会更胜一筹呢？这一切，可能是源于他那本享誉世界的《自然哲学的数学原理》，以及书中一条改变天文学进程的公式——万有引力公式。





苹果砸出来的灵感？


许多科学定理的发现，都会伴随许多传说故事，万有引力公式也是这样。

相传，有一天牛顿坐在苹果树下看书，一个熟透的苹果掉下来砸到牛顿头上。牛顿就在思考：为什么苹果熟了，是掉在地上，而不是飞上天？




然后，他继续假设：如果苹果树像月亮一样高，成熟的苹果会不会掉下来？为什么天上的月亮不会掉下来？一定是有什么“力”拉着月亮，不让它掉下来。他深入研究后，终于找到了苹果落地的原因：万有引力的作用。

数百年来，苹果砸牛顿“砸”出了万有引力定律，一直是科学史上脍炙人口的一段佳话。

不过，这个我们从小就知道的故事，是后人编撰的。

最早把这个故事记录下来的是法国哲学家伏尔泰。1727年，也就是牛顿去世那年，伏尔泰在一篇文章中说牛顿在院子里散步时，看到一个苹果从树上掉落下来，第一次想到了万有引力理论；6年后，伏尔泰又一次提到了这个故事，他说这是从牛顿的外甥女那里听来的，至于是不是牛顿亲口告诉这位外甥女的，今天已经无法考证了。

此外，牛顿生前好友威廉·斯塔科利倒是说了他亲耳听到牛顿跟他讲了苹果的故事。1752 年，在牛顿去世 25年后，斯塔科利出版了《牛顿生平回忆录》。根据这本书的记载，斯塔科利在 1726 年拜访过牛顿，两人在院子喝茶时，牛顿向他讲述了苹果树的故事。

此时，距离“苹果事件”已经过去整整60年。如果这个故事是真的，那就意味着在这60年间，牛顿没有把它写进任何一份手稿，只是跟这位朋友提起过一次。这也大大降低了这个故事的可信度。

根据这两件事，我们能够发现，即使牛顿发现万有引力是受苹果落地这一现象启发，他也没有真的被苹果砸中脑袋。这个戏剧化的版本，很可能是流传过程中，后人添油加醋改编出来的。





站在巨人肩膀上的牛顿


牛顿曾这样形容他的成就：“如果说我看得比别人更远些，那是因为我站在巨人的肩膀上。”有人说这是牛顿在嘲讽当时的科学院院长罗伯特·胡克，因为牛顿觉得这位院长没有什么值得骄傲的科学成就。不过，抛开所谓的嘲讽成分，牛顿确实是站在几位“巨人”的身上，以他们的科研成果为基础进行研究的。

第一位巨人是波兰数学家、天文学家尼古拉·哥白尼。

远古时期，我们的祖先仰望星空，惊叹宇宙的玄妙时，他们就开始试图“破译”日月星辰运转的规律。那时，人们都自然地认为，脚下的地球是静止不动的，太阳、月亮和星星从头上飞过，按一定规律绕地球旋转，地球是宇宙的中心。很久很久以后，到了公元1543年，哥白尼出版《天体运行论》，正式公布了“日心说”，推翻了这种说法，开启了近代科学大踏步地前进的征程。




第二位“巨人”是德国天文学家约翰内斯·开普勒。开普勒曾跟随当时另一位著名天文学家第谷·布拉赫学习。第谷毕生都在进行行星位置测量工作，积累了大量手稿和观测数据，临终前，他把这些宝贵的数据交给了开普勒。

根据这些数据，开普勒总结出了行星运动的三个规律，后人称之为“开普勒三定律”。“开普勒三定律”揭示了行星运行的普遍规律，为牛顿万有引力的发现提供了事实依据。




差不多与开普勒同一时期，意大利也生活着一位“巨人”，他就是著名意大利数学家、物理学家、天文学家、科学革命先驱伽利略·伽利莱。伽利略设计了许多巧妙的力学和运动学相关的实验，他在物体运动理论和实验上取得的丰硕成果，为后来牛顿提出三大运动定律、创立经典物理奠定了基础。

在多位“巨人”的帮助下，牛顿终于“亮相”了。

1661年，18岁的牛顿进入著名的剑桥大学三一学院学习，当时，英国国会议员亨利·卢卡斯去世前，向剑桥大学捐赠了一笔钱，设置“卢卡斯教授”职位，专门教授数学、物理学课程。第一任卢卡斯教授是著名的科学家巴洛，在当时被誉为欧洲最优秀的学者，他引导牛顿敲开了自然科学的大门。在他的帮助下，牛顿接触到了勒奈·笛卡尔、伽利略、哥白尼、开普勒等科学家的先进科研成果，走上了成为科学巨匠的道路。





躲避鼠疫躲出来的成果


1665年6月，伦敦爆发了鼠疫，剑桥大学距离伦敦不远，学校唯恐受到鼠疫波及，也停课放假了。23岁的牛顿便离开大学返回家乡，在此后两年里，他在家中继续研究物理学和数学。这次鼠疫虽然打断了牛顿的学业，但对他今后的事业有很大的影响，牛顿毕生的几大发现，包括运动学三定律、万有引力定律、微积分等，都是在这段时间发现并进行初步研究的。




1687年，牛顿出版了他的划时代的巨著《自然哲学的科学原理》，向世人介绍了著名的万有引力定律。这本书可以说是科学发展的历史过程中最为重要的一个里程碑，它不仅奠定了天体力学的基础，而且使经典力学形成了一个完整的科学体系，是一部结构严谨的科学巨著，被誉为“17世纪物理与数学的百科全书”，是科学史上最重要的著作之一。

万有引力定律揭示了天体运动的规律，在天文学上和宇宙航行计算方面有着广泛的应用。它为实际的天文观测提供了一套计算方法，可以只凭少数观测资料，就能算出长周期运行的天体运动轨道，科学史上哈雷彗星、海王星、冥王星的发现，都是应用万有引力定律取得重大成就的例子。

万有引力定律的发现，是17世纪自然科学最伟大的成果之一。它把地面上物体运动的规律和天体运动的规律统一了起来，对以后物理学和天文学的发展具有深远的影响，在人类认识自然的历史上树立了一座里程碑。





称量地球的重量


牛顿提出万有引力定律之后，他发现，地球对一个物体的引力实际上就是物体所受的重力，物体和地球之间的距离可以用地球半径近似代替；1672年，法国人皮卡尔测量出了地球的半径；物体的质量和重力也都能很容易地测量出来。也就是说，人们能够利用万有引力定律计算出地球的质量！

等等，似乎还缺点什么……对了，万有引力定律只是给出了比例关系，并不是严格的等式。




理论上，引力常数能够通过测量两个已知质量物体之间的引力求出来。可引力实在是太小了，除了重力之外，在我们的生活中几乎察觉不到引力的存在，以当时实验仪器的精度，很难直接测量出两个物体之间的引力。牛顿本人曾精心设计了好几个实验，结果都以失败而告终。后来牛顿不得不失望地表示：“想用引力来计算地球质量，将永远得不到结果。”




牛顿去世后，亨利·卡文迪许解决了这个问题。卡文迪许设计了一套实验方案。首先，他在一根细木杆两端分别装上一个小铅球，做成一个像哑铃一样的东西，并用一根石英丝把“哑铃”从木棍中间吊起来；然后，再用两个大铅球从两侧分别靠近两个小铅球。根据万有引力定律，“哑铃”会在引力作用下发生微小偏转，绑着“哑铃”的石英丝也会发生扭动。此时，只要测出石英丝扭动的程度，就能够进一步计算出大、小铅球之间的引力，也就能够计算出引力常数了。




这时，卡文迪许遇到了更大的麻烦。他发现，空气流动会影响实验装置运行，严重影响测量结果，根本无法测得引力；由于仪器处于运动状态，以一定频率周期性扭动，会带来巨大的测量误差；实验室温度的变化也会影响到测量结果。在大量误差的干扰下，实验数据变得没有任何意义；此外，由于引力实在太小了，即使仪器非常精巧，人们也很难直接观测到石英丝和小铅球扭动的角度。

卡文迪许想了许多巧妙的方法，终于解决了这些问题。他把仪器放到了一个密不透风的房间，然后在室外用望远镜进行观测，这样就解决了空气流动对仪器的影响。

为了解决石英丝扭动程度太小、无法观测的问题，卡文迪许把一面小镜子固定在石英丝上面，用一束光线照射它；光线被小镜子反射之后，照射到一根刻度尺上，这样，只要石英丝有一丁点的扭动，反射光线就能在刻度尺上明确地表示出来。




经过近三年的努力，卡文迪许成功地改进了实验仪器；为了降低温度和仪器摆动对实验结果的影响，1797—1798年，卡文迪许又进行了两年多的观测，总共记录了29组实验数据，计算出了精度极高的引力常数，成功“称出”了地球的质量。这是科学家第一次测量并得到比较精确的引力常数，卡文迪许也因此被称为“称量地球第一人”。




1798年，卡文迪许把自己的测定实验写成了论文，发表在《哲学学报》第17卷上。引力常数的准确测量为牛顿万有引力定律的可靠性提供了最重要的实验佐证。此后，万有引力定律由一个定性的文字陈述，成为一个精确的定量规律。

卡文迪许在测算引力常数时，做了许多创造性的工作，大大提高了实验精度，这一纪录保持了近百年，直到1895年才被查理士·波伊斯的实验超过。

为了纪念这位伟大的实验物理学家，1871年剑桥大学开始筹建以他的名字命名的实验室，1874年，卡文迪许实验室建成，这是近代科学史上第一个专业科学实验室，它的建立标志着实验室不再局限于科学家住宅的地下室或阁楼。

有趣的是，当年主持修建卡文迪许实验室的人，正是我们下一章的主角—詹姆斯·麦克斯韦。
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麦克斯韦方程组





E
 为电场强度，B
 为磁感应强度，Δ·为散度算符，Δ×为旋度算符，ρ
 为总电荷密度，ε

0



 为真空介电常数，
 为对时间的偏导数，μ

0



 为真空磁导率，J
 为总电流密度：





上帝亲手写下的诗歌——麦克斯韦方程组


2004年，英国科学期刊《物理世界》发起了一次投票，评选“世界上最伟大的公式”。投票结果却让人大跌眼睛，排名第一的并不是“撬动地球”的杠杆公式，也不是“苹果落地”的万有引力公式，而是一个普通人不那么熟悉的公式——麦克斯韦方程组。







大约150年前，英国物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦找到了联系电与磁的方法，并发表了一组方程描述电与磁的关系，这组方程被后人称为“麦克斯韦方程组”。这看起来有些科幻：电是发电厂发的，磁是磁铁带的，二者能有什么联系？

实际上，电与磁不仅有联系，而且联系得非常紧密，电磁现象也与我们的生活息息相关。电能生磁，磁也能生电；电磁之间相互感应，产生了电磁波。我们今天打开电视能看综艺节目，掏出手机能打电话、发短信，无线网络也成为我们生活中必不可少的一部分——实际上，这些都是电磁波的功劳。预言电磁波的，正是这位麦克斯韦先生。

这麦克斯韦到底是谁呢？以他名字命名的方程组又有什么特殊的？他又是怎样发现电磁波的？这一切都要从电与磁的关系说起。





电与磁的恩怨纠葛


人们很早就发现了电和磁的存在。公元前6世纪，古希腊哲学家泰勒斯发现摩擦过的琥珀能吸引羽毛等轻小物体，这是“摩擦生电”现象最早的记录。




两千多年后，英国医生威廉·吉尔伯特深入研究“摩擦生电”现象后，发现玻璃、钻石等都可以在摩擦后吸引小物体。他认为摩擦后的琥珀会携带电荷，并用了“电”这个词来描述琥珀摩擦后具有的吸引力。

后来，美国科学家本杰明·富兰克林等人，又对电荷进行了深入研究，发现世上只存在两种电荷。他把丝绸摩擦过的玻璃棒所带的电荷称为“正电荷”，把皮毛摩擦过的硬橡胶棒所带的电荷称为“负电荷”。同种电荷之间相互排斥，异种电荷之间相互吸引。




古人对磁铁也进行了深入研究。早在春秋战国时期，我国就有磁铁应用的记载；公元1世纪，东汉学者王充在《论衡》一书中记录的“司南”，是人们公认的最早的利用磁性确定方位的工具。北宋科学家沈括在《梦溪笔谈》里详细描述了指南针的制作和使用方法。

虽然研究很多，不过那时候电现象和磁现象还是两条“平行线”，人们并没有发现它们之间有任何联系。





麦克斯韦和他的四块拼图


正是麦克斯韦方程组的出现，建立了电与磁之间的联系。

实际上，整个麦克斯韦方程组就像一张巨大的拼图。在麦克斯韦之前，科学家们把一块块小拼图都找了出来，放在桌子上。麦克斯韦发现了这些小拼图之间的内在联系，把它们拼了起来，获得了完整的图画。




1785年，法国物理学家夏尔·库仑得出了计算真空中两个静止点电荷之间作用力大小的公式，后人称之为库仑定律。这是麦克斯韦的第一块拼图。

第二块拼图是伏打电堆。17世纪、18世纪，科学家们刚开始研究电学时，只能用静电发电机产生很弱且不稳定的电流。“巧妇难为无米之炊”，没有能够提供稳定电流的装

置，很多电学实验就无法进行。1800年，意大利物理学家亚历山大·伏打发明了“伏打电堆”，这是世界上最早的化学电池。此后，科学家可以使用稳定的电流进行实验，电学研究进入了飞速发展阶段。




伏打发明电池20年后，第三块拼图出现了。这是最重要的一块拼图，也是最让人意外的一块。

人们很早就发现电现象和磁现象有许多相似之处，但直到19世纪初，库伦、安培、托马斯·杨等鼎鼎大名的物理学家，还都认为电和磁是互不相关的两码事。

1820年4月，丹麦物理学教授汉斯·奥斯特，在给自己的学生演示电流实验时意外发现放在通电导线旁边的小磁针发生了偏转，后来，他对这一现象进行了深入研究。3个月后，他发表论文，宣布发现了电流的磁效应，首次揭示了电与磁的联系。




奥斯特的发现震惊了整个科学界，许多科学家大脑中出现了这样一个问题：电流能引起小磁针的运动，那磁铁能不能让导线中产生电流呢？

1831年8月29日，英国科学家迈克尔·法拉第经历数次失败后，终于成功发现了深藏不漏的磁生电现象，也就是大名鼎鼎的法拉第电磁感应定律。这是麦克斯韦的第四块拼图。至此，全部拼图都出现在了物理学的圆桌上，静静地等待着人们将它们拼接起来。




1854年，23岁的麦克斯韦从英国剑桥大学毕业。这个时候，法拉第的学术名著《电学实验研究》已经出版，这是法拉第对自己毕生在电磁学领域研究成果的总结。麦克斯韦拿到这本书后，一下子就被书中巧妙的实验和新颖的观点吸引住了。但是，在通读这部教科书级别的电磁学巨著之后，麦克斯韦发现，全书中竟然找不到一条数学公式。

这是为什么呢？麦克斯韦写信向自己的老师威廉·汤姆孙教授请教。汤姆孙告诉麦克斯韦，法拉第的学说包含着许多人们没有发现的真理，但他是一位自学成才的科学家，数学能力比较差，导致他没能用数学公式总结表达自己的理论，很多科学家也不承认法拉第的学说。

老师的信像一盏指路明灯，照亮了麦克斯韦前进的道路。他暗下决心，决定用数学工具，补充法拉第的学说。

一年之后，麦克斯韦发表他的第一篇电磁学论文《法拉第的力线》，标志着麦克斯韦开始拼接桌上的拼图。在这篇论文中，麦克斯韦成功地通过数学方法，把法拉第的一个理论概括为数学方程。当年，这篇论文震惊了整个物理学界，许多科学家开始重新审视法拉第的学术理论，并注意到了麦克斯韦这颗在电磁学领域冉冉升起的新星。

论文发表后，麦克斯韦并没有停止自己的研究。1862年，麦克斯韦在英国的《哲学杂志》上发表了第二篇电磁学论文《论物理的力线》。在这篇论文中，麦克斯韦总结了两个微分方程，它们虽然看上去非常简单，只有几个数学符号，含义却非常复杂，不仅完美解释了法拉第电磁感应实验的现象，还系统总结了当时人类对电磁规律研究的所有成果。至此，麦克斯韦建立了经典电磁场的理论，基本上完成了电磁学的拼图。







此外，也正是在这篇论文中，麦克斯韦根据一些电磁感应的规律，大胆预言了电磁波的存在。1865年，麦克斯韦发表了第三篇论文《电磁场动力学》。在这篇论文中，麦克斯韦使用了一种新的数学方法，推导出一个新的公式。通过这个公式，他发现电磁波传播的速度正好等于光速。

于是，麦克斯韦做出了一个非常大胆的预言：电磁波有很多种，光是一种能够看见的电磁波；世界上存在着一种尚未被人们发现的电磁波，它看不见、摸不着，却充满整个世界。在麦克斯韦生活的年代，这是极为新鲜且违反常识的理论，很少有科学家相信电磁波真的存在。

麦克斯韦是一位优秀的理论物理学家，却因为工作条件限制，只做过一些非常简单的电学实验。电磁波理论本身极为超前，而且又缺乏实验结果的支持。直至1879年麦克斯韦去世，也没有多少人承认这一理论。


上帝亲手写下的诗歌


麦克斯韦生前写过一本书，总结了当时人们对电磁学的全部研究成果，并得出了一个包含20多个方程的方程组，这是麦克斯韦方程组第一次在世人面前出现。此外，他还利用这个方程组，在书中进一步描述了电磁波的性质。由于这些方程组过于复杂，真正看懂它们的人寥寥无几，麦克斯韦预言的电磁波，在当时的科学家看来与玄学无异。




1885年，自学成才的科学家奥利弗·亥维赛，把麦克斯韦的20多个方程，简化成了4个，这就是我们今天在课本上学到的“麦克斯韦方程组”。

1886年，德国天才物理学家海因里希·赫兹设计了一个仪器，捕捉到了电磁波，向全世界科学家证明了麦克斯韦的预言。此时，人们才意识到，多年前去世的那位科学家是多么伟大。

麦克斯韦方程组并不全是麦克斯韦的研究成果，其中4个方程本来分别叫“高斯定律”“法拉第电磁感应定律”“高斯磁定律”和“安培定律”，麦克斯韦仅仅是给原版的安培定律打了一个“补丁”。尽管如此，把这些公式改写成统一的微积分的形式并组合在一起，完全是麦克斯韦一人的功绩。

这组简洁的方程，几乎能够概括电磁学这一宏大领域里几乎所有的规律。奥地利物理学家玻尔兹曼曾这样评价麦克斯韦方程组：“难道这是上帝亲手写下的诗歌吗？”由此可见，麦克斯韦方程“最伟大的公式”的称号，可以说名至实归。

时光荏苒，岁月如梭。在接下来的一两百年里，麦克斯韦方程组和电磁波的重要性日益凸显。1901年，古列尔莫·马可尼利用这一原理发射了第一束跨大西洋的无线电波，无线电报问世。1905年，麦克斯韦方程组为曾是瑞士专利局专利审查员阿尔伯特·爱因斯坦指明了发现狭义相对论的道路，这是人类在20世纪最伟大的发现之一。
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质能方程





m
 为物体的质量，c
 为真空中的光速，E
 为能量：
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爱因斯坦和质能方程


谁最能象征高智商、大智慧？恐怕很多人在听到这个问题时，脑海里就会出现阿尔伯特·爱因斯坦。

他可能是世界上最为广大人民群众熟知的科学家之一，而他伟大而又简洁的质能方程，也被人们所熟悉—虽然很多人并不知道它究竟有什么意义。

你可能有所不知，这个伟大公式的发现，是建立在一次最成功的失败之上的。





最成功的失败


1900年4月27日，英国皇家研究所的演讲台上，“热力学之父”开尔文勋爵向全世界物理学家发表了一篇新年致辞。谁也没有想到，这篇简单的演讲后来竟成为物理学史上最出名、最重要的演讲。

在17—19世纪，经典物理学有了突飞猛进的发展：站在巨人肩膀上的牛顿，总结出了赫赫有名的“运动学三定律”及万有引力定律，统一了力学定律；麦克斯韦则归纳出了“最美方程”麦克斯韦方程组，简化为4个等式总结出了电磁学的基本规律；开尔文和其他物理学家共同总结出了热力学三定律；此外，光学的许多问题也得到了解决。







当年绝大多数物理学家认为，几乎一切的物理现象都已经得到了科学的解释，破解世界上所有物理难题指日可待！

开尔文勋爵是一位十分自负的人，他认为当时物理学已经发展到至臻完美的程度，只是还需要解决两个小问题，他把它们比作“物理学大厦上空漂浮的两朵乌云”。

谁也没有想到，这两个问题不是“两朵乌云”，而是“两次地震”，它们先后改变了当时物理学家们的世界观；此外，直到今天物理学家们也未能完全解决这两个小问题。

现在，我们先来介绍一下和本章内容最相关的“第一朵乌云”：迈克耳孙-莫雷实验。

很长一段时间以来，人们都好奇一个问题：水波可以借由水来传递，声波借由空气来传递，那么光线是不是也应该在某些介质中传播呢？当时，科学家们认为这种介质一定存在，只是还没有被发现，并将其暂时命名为“以太”。为了侦测“以太”的存在，科学家们设计了各种各样的实验，最出名的是迈克耳孙-莫雷实验。

阿尔伯特·迈克耳孙和爱德华·莫雷都是美国物理学家。19世纪末，为了侦测神秘物质“以太”的存在，他俩联手设计了一种实验装置。这个实验装置排除了几乎所有可能产生误差的因素，十分完美，可以说，只要实验成功，科学家们就能确定“以太”的存在。整个物理界都翘首以盼，期待实验结果。

然而，最终的实验结果却令人大跌眼镜。无论怎么改变实验条件，实验结果都与当初科学家们的设想完全相反——这个实验完美地证明了“以太”是不存在的！本来迈克耳孙和莫雷计划进行半年的实验，彻底搞清楚“以太”的物理性质，结果仅仅过了4天，实验就草草收场。由于实验设计得实在太过完美，当时的物理学家甚至找不到合理的质疑实验结论的理由。







完美的实验结果与完美的理论出现了巨大偏差，物理学家都明白，一定是二者之一出现了问题，但又不知道问题出在哪里。于是，开尔文勋爵把这个实验称为“漂浮在物理学大厦上空的一朵乌云”。这个实验在整个物理学史、甚至人类科学史上都有举足轻重的地位，它是成功的，因为它的结果十分正确，“以太”确实不存在；它又是失败的，因为实验结果与科学家们的预期相差巨大。所以，后人送给这个实验一个矛盾但贴切的称号：“最成功的失败”。


解决掉乌云的人


在迈克耳孙和莫雷第一次做实验的时候，爱因斯坦只有8岁；当开尔文勋爵发表那篇著名的演讲时，爱因斯坦才刚从学校毕业。估计谁也没有想到，这个德国年轻人能够解决掉一朵乌云。




1902年，23岁的爱因斯坦来到专利局工作，主要工作是审查各路发明家们提交的专利。他发现，那段时间关于远距离对时方面的专利越来越多。这主要是因为当年火车飞速发展，如果不同火车站的时间不统一，火车运行时间表就会混乱，在同一条铁轨上跑的多辆火车就有可能发生追尾事故。所以，远距离对时成为一个极为重要的需求。

当时，利用电磁波通信的无线电技术已经十分成熟，根据麦克斯韦方程组，电磁波的传播速度和光速相同，比火车快无数倍。所以，利用无线电进行远距离对时是一个很靠谱的解决方案，相关发明专利也开始涌现。爱因斯坦是物理专业毕业的，这类发明也都会交由他来审查。




在工作之余，爱因斯坦自己也经常考虑这些问题，他渐渐发现：无论你是在火车上射出一束光线，还是在马车上射出一束光线，站在路边静止的人，测量的光速都是相同的。

这似乎有点儿违反直觉。我们的常识是：在飞速行驶的火车上扔出一颗石子，与在路边静止的人扔出的石子相比，显然火车上扔出的石子速度更大。可为什么把石子换成光之后，这个常识就不成立了呢？




在爱因斯坦之前，物理学家们也考虑过这个问题，不过，他们认为光速一定是在改变的，只是由于光速太快，很难通过实验测得。这才有了前面我们说的迈克耳孙-莫雷实验。

不过，迈克耳孙-莫雷实验在当时的物理学家眼中是一个失败的实验，他们还在努力设计更精密的实验，试图证明“以太”的存在，并说明光速是会改变的。

爱因斯坦在深入研究了迈克耳孙-莫雷实验及相关论文后，大胆提出了一个假设：光在真空中的速度是不变的。然后，基于这个假设，爱因斯坦又进行了一系列复杂的假设、推论及数学运算，最终发现了一个惊人的结论：物体的相对论质量和它的运动速度有关，物体运动速度加快，相对论质量就会变大。

爱因斯坦把物体质量与速度的关系总结为一个公式，我们称之为“质速公式”。1905年5月，爱因斯坦总结了质速公式及相关理论，写成论文《论运动物体的电动力学》发表在了德国杂志《物理学纪事》上。据说，当时杂志的编辑、大物理学家马克斯·普朗克看完这篇论文后，只说了一句话：“牛顿物理学，崩溃了！”




之后，爱因斯坦尝试把质速公式与经典物理学的众多公式进行统一、整合，并进行了一系列复杂的数学运算。由于这些运算过程十分繁复，需要用到许多高等数学方法，我们就不详细介绍这个推导过程了。总之，在经历了无数个不眠夜之后，爱因斯坦在草稿纸上写下了我们熟悉的质能方程：


E
 = mc

2





这就是今天无人不知、无人不晓、大名鼎鼎的质能公式，它可以说是最能体现物理学简洁的公式，只用3个字母和1个数字就把质量和能量——两个看起来完全不相关的概念统一起来；不仅说明了质量和能量可以相互转化，而且还说明物体蕴含的能量十分巨大。

根据质能方程，1克的物质如果全部转化成能量，大约是90万亿焦耳，相当于2500万度电，可供一万个家庭使用一年；一个健康的成年男性，大概有70千克，如果全部转化为能量，相当于30多颗氢弹的威力。

是不是感觉太恐怖了？走在马路上，看着周围每个人，感觉都像是在看二三十颗氢弹？不用担心，即使是威力巨大的原子弹，也只是能把自身质量的1%转化成能量而已。





质能方程诞生了原子弹？


说到质能方程和原子弹，很多人都认为原子弹是根据质能方程设计制造的，实际上这是不对的。

早在爱因斯坦“出道”之前，国际著名物理学家欧内斯特·卢瑟福就已经发现原子衰变时会放出能量；20世纪30年代，德国物理学家奥托·哈思和弗里茨·斯特拉斯曼发现了核裂变现象，并写成论文发表在科学杂志上，这才是人类研究原子弹的开端。

所以爱因斯坦的质能方程只不过是解释了原子弹威力巨大的原因；即使没有质能方程，原子弹也一样能被造出来，人们只是不知道原子弹威力巨大的原因。

质能公式简洁到让人觉得有点儿不可思议，直到今天，很多人都认为它是相对论、爱因斯坦甚至科学的代名词。这个公式引申出来的含义，已经远远超出了它本身的分量。








与真理擦肩而过的科学家


爱因斯坦并不是历史上第一位试图用数学公式把质量和能量建立联系的人，在他之前，就曾有人做过类似的研究，其中最接近真相的，是奥地利物理学家弗里德里希·哈泽内尔。

哈泽内尔年轻时曾在维也纳大学跟随著名物理学家玻尔兹曼学习，毕业后他主要从事理论物理方面的研究。1904年，哈泽内尔发表了一篇论文。根据这篇论文，我们可以总结出一个长得很像“爱因斯坦版”质能方程的公式：


E
 = 3/8 (mc

2



 )

次年，哈泽内尔又发表了一篇论文，把上面公式里的 3/8 修正为 3/4。至此，哈泽内尔认为自己的计算已经足够完美了，他的这两篇论文获得了巨大关注。许多人开始使用哈泽内尔的方法进行推算，结果也都跟哈泽内尔的相似。

然而，自负的哈泽内尔两次进行推算时，都漏掉了一个关键的条件。由于缺少这个条件，他最终只是无限接近真理的大门，却没能打开它。

其实，当年还有另一个人得出了质能方程，他就是大名鼎鼎的法国数学家庞加莱。他和爱因斯坦几乎在同时有了同样的想法；他笔下写出的质能方程也跟爱因斯坦的一模一样。和爱因斯坦不同的是，他是采用纯数学的思想推算出来的，并没有考虑太多实际的物理意义。

在他读到爱因斯坦的论文时，立刻有种“英雄所见略同”的感觉。庞加莱非常谦虚，他一方面帮助爱因斯坦宣传这一新理论，另一方面也不断告诉人们，是爱因斯坦最先发现了质能方程。
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德布罗意方程





v
 为波的频率，ε
 为粒子的能量，h
 为普朗克常数，λ
 为波的波长，p
 为粒子的动量：







随着科学的进步，人们对世界的认知也越来越完善，对各种事物的运转规律，也有了清晰明了的掌握。

但是，当德布罗意公式出现之后，人们突然之间发现，物质世界的基础被动摇了！

这究竟是怎么回事呢？这还需要从对光的认知开始说起。

自古以来，光就被认为是这个宇宙最原始、最神秘的事物。远古神话中，往往是在“一道亮光”之后世界开始运转。光在人们心目中，代表着生命、活力和希望。

但，光究竟是什么东西？或者说，光究竟是不是一种“东西”呢？





微粒说VS.波动说


古希腊时期，就有科学家研究光的本质了。当时的人们把光看成是一种非常小的粒子流，换句话说，他们认为光是由一粒一粒非常小的“光子”组成的。我们把这种学说称为“微粒说”。




从直观上看，微粒说是很有道理的，它很好地解释了光为什么总是“走”直线，为什么会有“反射”。不过，微粒说也有几个难以回答的问题。比如，当时的人很难说清为什么两道光束“相互碰撞”时“光子”没有弹开。

后来，人们对自然世界有了进一步认识，开始研究“波动”现象，“声音是一种波动”这一观念也逐渐为人们所接受。既然声音是一种波动，那光为什么不能也是一种波呢？17世纪，意大利数学教授格里马第让一束光穿过两个小孔后照到暗室里的屏幕上，得到了有明暗条纹的图像。他认为这种现象与水波的波动十分相像，这是最早的“波动说”。




波动说认为，光是由介质振动产生的一种波，就像“水波”是水面上下振动产生的结果。光束相互穿过却互不干扰这一现象，用波动说就能很容易解释清楚。




不过，波动说也有一个基本难题：任何波动都需要有介质才能传递。声音在真空中就无法传播。光则不是这样，它可以穿过几乎真空的宇宙，来到地球。

大约在17世纪中期，关于光本质的两种对立学说“微粒说”和“波动说”相继形成，这两种学说就像两支军队一样。科学家就是军队中的“士兵”，相关理论和实验结果就是他们手中的武器。

这场关于光本质争论的“战争”持续了两三百年，在此期间，无数科学家相继“参军”，牛顿、拉普拉斯、泊松选择了“微粒说大军”，胡克、惠更斯、托马斯·杨、菲涅尔则加入了“波动说大军”。

到19世纪时，托马斯·杨、菲涅尔等科学家通过实验找到许多支持波动说的关键依据；此外，伟大物理学家麦克斯韦于1856年、1861年和1865年发表3篇关于电磁理论的论文，预言光是一种电磁波。1887年，赫兹通过实验证实了这个预言。

波动说一手有理论，一手有实验结果，把微粒说打得“溃不成军”。光的波动说成为了板上钉钉的事实，当时主流科学家认定，光就是波，不是什么粒子。这一回合，波动说大军取得了压倒性优势。

谁也没想到，微粒说大军还有机会卷土重来。




1900年12月14日，就在人们准备欢度圣诞节的时候，德国物理学家马克斯·普朗克提出了量子理论的猜想。普朗克认为，量子是能量的最小单位，一切能量传输都是以量子为单位进行的，我们可以传输任意整数个量子，却不能传输0.5个量子。这就好比我们拿着零钱去商店买东西，在我国，钱的最小单位是“分”，也就是说你只能付给营业员1分钱、2分钱，却不能付1.5分钱。

1905年3月18日，爱因斯坦在普朗克量子理论的基础上，假设了光量子的存在，他认为光是以量子的形式传播的，并称这种量子为“光量子”。

爱因斯坦光量子理论的提出，标志着“微粒说大军”重新站到了波动说的对面——这次，微粒说是带着新武器来的。

沉寂已久的战场又一次燃起了硝烟，这一次，科学家们能不能终结这场持续了数百年的“战争”呢？





为了毕业，他拿了个诺贝尔奖


这种争论并没有结束，反而因为德布罗意的研究而变得更加复杂了。

1892年，著名物理学家路易斯·维克托·皮雷·雷蒙·德布罗意出生于法国。德布罗意家族历史悠久，祖先中不乏元帅、将军、部长，为法国效力过上百年。他的祖父曾于1873～1874年间当过法国总理，同时也是一位出色的历史学家。

小时候，德布罗意在祖父的熏陶下，决定进入巴黎大学攻读历史， 1910年，18岁的德布罗意从大学毕业，不过当时他的兴趣已经从历史转向了物理学方面。他的哥哥莫里斯·德布罗意是一位出色的射线物理学家，1911年路易斯·德布罗意跟着哥哥参加了布鲁塞尔物理会议，自此他便立志把一生奉献给科学事业。







转投物理后不久，第一次世界大战爆发，德布罗意应征入伍，学业暂时中断；战后，德布罗意重新回到大学，跟随著名物理学家保罗·朗之万继续学习理论物理。当时，他选修了一门有关相对论的课程，还经常在哥哥的实验室里帮忙研究爱因斯坦的光电效应，兄弟两人共同发表了几篇论文。

经过几年的研究和实验，1924年德布罗意完成了他的博士学位论文《量子理论研究》。在这篇论文里，德布罗意综合了普朗克和爱因斯坦对于光波和量子的研究，创建了“电子波理论”。德布罗意认为，电子既是一种粒子，也是一种波。他把这种波称为“相波”，并给出了相波波长的计算公式。

从经典物理学的角度来看，德布罗意的理论简直荒谬无比！和光不同，自 1897 年英国剑桥大学教授 J·J·汤姆孙在实验中发现了电子的那天起，科学家就认为电子是一种有质量的实物粒子，这么多年来几乎从未有过争议。当时主流物理学家认为，德布罗意说电子既是粒子又是波，就好像在说一个生物既是动物又是植物，简直是胡扯！




德布罗意的导师朗之万看到这篇论文之后，对自己这位得意门生的大胆见解无可奈何，但论文的理论看上去又那么无懈可击。最终朗之万决定把论文寄给爱因斯坦，寻求他的意见。那时爱因斯坦正忙于其他研究工作，可他只是稍微翻看了一下德布罗意的论文，便立刻意识到这篇论文的价值，他回信给朗之万说：“德布罗意的研究给我留下了很深刻的印象。他已经掀开了面纱的一角，在我的研究中获得的结果看起来证实了他的观点。如果你看见他就请转告，我对他有多么尊敬和赞同。”后来，爱因斯坦还向当时著名的柏林科学院报告了德布罗意的论文，这个理论迅速在物理学界流传开来，德布罗意也因此获得了梦寐以求的博士学位。




可是这并不代表人们接受德布罗意的观点，纸面上的理论需要搭配实验结果，才能为人所信服。

1925年4月，美国贝尔电话实验室里，戴维逊意外发现电子束轰击镍金属块后，表现出了波动性质。1927年， G·P·汤姆孙——电子发现者J·J·汤姆孙的儿子——通过实验，进一步证明了电子的波动性，他利用实验数据算出来的结果，与德布罗意理论预言的结果完全吻合。

因为这一历史性的发现，瑞典皇家科学院特别颁授德布罗意1929年的诺贝尔物理学奖。德布罗意可能是历史上第一个凭借博士学位论文拿到诺贝尔物理学奖的科学家。后来，人们为了纪念这位伟大的物理学家，把他发现的相波称为“德布罗意波”，计算相波波长的公式，称为“德布罗意公式”。





整个物质世界都被动摇了


好了，到现在可以总结一下：光是粒子还是波的争论尚未结束， 电子又过来“捣乱”，也在实验中表现出了波的性质。要知道，电子可是有质量、有大小的实物粒子，在当时一些物理学家看来，你说电子是波，就好像是说绿豆、乒乓球这些看得见且摸得着的东西也是波——看起来似乎是十分荒谬的。

实际上，从德布罗意公式来看，任何运动的物体都有波动性——不管是一个电子，还是一颗飞行的子弹，至乃一颗星行……只是，由于子弹 、行星等宏观物体的质量太大，运动速度太慢，它们波长要比电子等微观粒子的波长小很多，几乎不可能被观测到。




随着物理学的发展，人们既找出了证明它们是粒子的证据，也找出了它们是波的证据，这两类证据甚至还没有什么冲突！越来越多的科学家认为，光、电子等基本粒子，可能真的既是波，又是粒子。科学家们把基本粒子既表现出波动性，又表现出粒子性的现象称为“波粒二象性”。

在德布罗意公式问世之后，科学家们发现构成物质的基本粒子都具有波粒二象性；观测条件发生了变化，微观粒子表现出的性质也会随之发生变化，颇有“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”之意。

受德布罗意公式的启发，1926年，奥地利理论物理学家埃尔温·薛定谔提出薛定谔方程。大名鼎鼎的量子力学，就是在普朗克的量子理论、爱因斯坦的光电效应、德布罗意的波粒二象性、薛定谔的薛定谔方程及海森堡的测不准原理基础上发展而来的。

虽然波粒二象性在20世纪就已经被发现，并被物理学家接受，可一直以来，人们在实验中不能同时观测到光表现出粒子和波两种性质。2015年3月10日，瑞士联邦理工学院的科学家首次拍摄的同时以波和粒子形式存在的光线照片，证明了“波粒二象性”理论的正确性。
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玻尔兹曼公式




S为熵，Ω为微观态的数量：

S∝ln Ω




你有没有想过为什么屋子不收拾，时间长了就会乱？为什么每天课间操，排列队伍是一个非常麻烦的过程，做完操后散场却非常快？

你可能想不到，这背后的道理，竟然可以用一个看起来十分简单的物理概念来解释。


热力学第二定律


“熵”是一个十分复杂的概念，要弄清楚它，我们首先要知道另一个概念“热力学第二定律”。

热力学有一个分支，主要是研究热现象中物态变化、能量转化的学科。冰箱、空调为什么能制冷？水为什么会变成水蒸气，又为什么会结冰？这些都是热力学科学家的研究内容。

你可能已经发现，热力学研究的内容和我们的生活息息相关，这一特点也使得热力学的定律非常简单易懂。

生活中有许多常见的热现象：热传递、气体膨胀……都具有一定的方向性，这些过程可以“自动”向某个方向进行。冬天时，你可能会出现一只手温暖、一只手冰冷的情况；这时如果把两只手握在一起，过一会儿，你就会发现，温暖的手渐渐变凉，另一只冰冷的手温度升高了，这是因为温暖手的热量传递到了冰冷的手上。

类似的现象在生活中还有许多：一热一冷的两个铁块，贴合在一起，热的铁块会迅速把热量传给冷的铁块，最终两个铁块温度相同；把一杯热水倒入冷水中，最终会形成一杯温水。

你会发现，两个温度不同的物体接触，热的物体总会自发地把热量传送给冷的物体，最终两个物体的温度趋于相同。

为什么不是冷的物体把热量传给热的物体，冷的更冷、热的更热？或者两块铁交替变冷、变热呢？这类看起来非常简单的现象，背后往往蕴含着并不简单的科学道理。

科学家们也早就注意到了这类现象，并进行了大量研究。1850年，德国物理学家鲁道夫·克劳修斯根据这一现象，总结出了热力学第二定律：热量不能自发地从低温物体转移到高温物体。




说到这里，你可能要问了：既然热量不能从低温物体转移到高温物体，那为什么冰箱通电后，冰箱里的温度比冰箱外的温度低的时候，还会继续降温呢？这不违反热力学第二定律吗？

当然不是。克劳修斯总结的热力学第二定律中，着重强调了“自发”一词，意思是说，两个物体接触时，不需要第三者介入，也不对第三者产生影响，在这种条件下，热量会从温度高的地方转移到温度低的地方。

冰箱工作时，虽说热量从温度较低的冰箱内部传到了温度较高的外部，但这一切并不符合“自发”这一条件。要想实现这一过程，冰箱必须要通电，并启动内部一个叫“压缩机”的装置，压缩机工作时，冰箱才能够把内部的热量转移到外面。如果冰箱断电了，压缩机不再工作，热量便会自发地从冰箱外部传向内部。




这么看，热力学第二定律还是挺有道理的，对吧？不过啊，这条定律是克劳修斯在宏观实验现象的基础上总结出来的，没有理论依据及可以预测观察结果的数学公式。


分子运动论


科学家们对这个结果并不满足，试图从微观角度找到理论依据。科学家研究发现宏观物体的内部是由一个个极其微小的粒子组成的，这些微小粒子在不断地做无规则运动。科学家利用统计学工具，研究出了粒子无规则运动背后的秘密。

1859年，著名物理学家麦克斯韦利用统计学的方法研究相关现象后，发现粒子运动速度与温度有关，温度上升时，粒子运动速度会增加。这个理论叫作“分子运动论”。根据这一理论，粒子会持续进行随机运动，并且不断改变排列方式，每一种排列方式出现的可能性都相同。

举一个生活中常见的例子。一滴墨水滴入水中，很快就散开了。这是因为“墨水粒子”在水中有很多很多种排列方式，聚在一起、形成一滴墨水样子的概率很低，所以我们几乎不可能在水中看到“一滴墨水”的样子。墨水自发地与水混合后的排列方式，远多于未混合的排列方式。如果我们把墨水粒子组成“一滴墨水”的状态称为“有序”，在水中自发“散开”后的状态称为“无序”，你会发现，自发的过程，总是由有序向着无序的状态发展的。





为什么总抓一手烂牌？


粒子太小，运动速度又太快，我们很难用肉眼直接观察“有序”和“无序”的变化，我们就拿扑克牌举例吧。新拆一副扑克牌，我们会发现扑克是按照黑桃、红桃、梅花、方块四种花排列的，而且是按大小顺序排列好的，我们把扑克牌的这种按一定规则排列的状态定义为“有序”；待洗过牌后，扑克牌顺序被打乱，位置随机分布，没有一定规则，我们称这种状态为“无序”。




是不是感觉脑子有点儿乱？没关系，我们再举几个例子，深入理解一下有序和无序两种状态。把相同花色的扑克牌放到一起，但没有按照大小顺序排列同花色的牌，这种排列方式，相对于刚彻底洗牌、完全杂乱无章排列一副扑克牌来说，是“有序”的；不过，相对于新拆封的，既按花色也按大小排列的一副牌来说，就是“无序”的。有序和无序，是一个相对的概念。

扑克牌的“有序”和“无序”是一个宏观状态。我们给扑克牌规定一种排列规则，用统计学的术语来讲，我们就是定义了一个“宏观态”；我们规定的排列规则不同，扑克牌可能会有一种或多种排列方式，我们把每一种排列方式称为“微观态”。一个“宏观态”可能对应一个“微观态”，也可能对应很多个“微观态”。“宏观态”对应“微观态”的数量越多，我们就说这个“宏观态”是更加无序的。

再举一个七巧板的例子。一套散落的七巧板放在地上，我们认为这堆七巧板是无序的；把这些七巧板拼成一个正方形，我们就说它是有序的。“散落的七巧板”和“拼成正方形的七巧板”可以看成两个宏观态，前者对应的微观态多，后者对应的微观态少。

你彻底洗牌后，五十多张扑克牌按照花色或大小排列的可能性几乎没有，极大可能出现完全无规律的组合；把一套七巧板随机撒在地面上，这些七巧板的各种排列都有可能发生，恰好排列成正方形的可能性很小很小。




如果把扑克牌、七巧板看成微观粒子，我们就能发现：粒子自发运动，会由有序向无序状态发展。

我们从微观粒子角度看一下两杯冷热不同的水混合的案例。宏观上看，两个杯子里盛放的是温度不同的水；微观上看，杯子里面是无数个能量不同、不停做无规则运动的水分子。刚把冷水倒进热水，杯子上半部分水温较低，下半部分水温较高，从微观上看，能量高和能量低的水分子分别聚在一起；稍微等一会，热水与冷水充分混合，杯中各部分水温相等，微观上看，能量高的水分子和能量低的水分子充分完全混合在一起，相对于刚混合时，水分子排布更加无序。

综合以上分析，我们已经能够从微观角度解释热力学第二定律了：一切自发过程总是沿着分子运动无序性增大的方向进行。


如何形容混乱程度？


飞速运动的粒子，不像七巧板、扑克牌那么容易观察；形容粒子混乱程度，就要使用到“熵”这个概念了。

1865年克劳修斯第一次提出了“熵”这个概念，当时熵还只是从热力学第二定律引出的一个反映自发过程不可逆性的物质状态参数。

我们刚才讲过，一个宏观态对应微观态越多，就意味着系统更加混乱无序。由于微观态数量很难统计，为了研究方便，科学家更希望使用一个与微观态数量相关、且易于描述的物理量。




历史上第一位把“熵”和系统混乱程度建立联系的科学家是奥地利物理学家路德维希·玻尔兹曼。1877年，玻尔兹曼用Ω表示微观态的数量，用S表示熵，提出了Ω与S的关系式：S∝lnΩ。

玻尔兹曼熵公式，实际上是把描述宏观状态的参数熵，与描述微观状态的参数Ω建立起联系，把“宏观版”热力学第二定律和“微观版”热力学第二定律建立起了关系。根据这一关系式，我们就可以用“熵”来更加简单地描述系统内分子运动的无序性。

引入“熵”这个概念之后，我们就可以把热力学第二定律重写一下：在任何自发过程中，孤立系统的总熵不会减小。不少科学家据此把热力学第二定律称为“熵增加原理”。

现在，我们就可以用“熵增”原理来解决开头提出的两个问题了：为什么屋子不收拾会乱，以及为什么学生在操场上不会自发站队。

屋子不收拾会乱，是因为你总会按照自己的意愿，随手乱丢物品；如果没有外界“干扰”（妈妈不来收拾），屋子当然会越来越乱。




让操场上一群学生，按班级、身高整整齐齐地排起队伍，是一件非常难的事；让一群站好队的学生解散，那就非常简单了——每个学生随便朝一个方向跑，队形就乱了。
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齐奥尔科夫斯基公式




Δv
 为火箭加速后速度与加速前速度的差值，v

e



 为火箭排气速度，m

0



 为火箭加速前的质量，m

1



 为火箭加速后的质量：




自人类开始仰望星空，就一直在好奇：天上，究竟有什么？永远散发光芒、东升西落的太阳？时常会出现阴晴圆缺的月亮？每到夜晚闪闪发亮的星星？




不过，人也没有翅膀，没法飞上天。不过现在，每年都会有人乘坐火箭进入太空，火箭可以说是人类进入太空的好帮手。

这么高大上的东西，背后的原理应该很复杂吧？其实啊，现代火箭能上天，全靠一个公式。


这么上天？不行


在介绍这个公式之前，我们先来看看，过去人们都曾设想过哪些上天的方法。




我国古人就写过“嫦娥奔月”的传说。这个故事里，嫦娥服了一种药物，身体变得十分轻盈，不断向天空中飘去，最终来到了月球。

外国科幻小说中，还设想过用“超级大炮”来发射飞行器，把人送上太空。1865年，法国著名科幻小说家儒勒·凡尔纳发表了小说《超级大炮》，让3位宇航员挤在一枚巨大的炮弹里，然后用一门拥有300米长炮管的大炮，把炮弹射向月球。1902年，著名导演梅里爱根据这篇小说，拍摄制作了世界上第一部科幻电影《月球旅行记》。

嫦娥是传说，大炮是科幻小说……人类就真的没有办法进入太空了吗？

要想弄清楚这个问题，我们要先看看进入并“游览”太空，需要哪些条件。

首先，我们需要一个合适的载具。这个载具要能保护我们，在太空中不会因为缺氧、寒冷、宇宙射线等原因死亡。

第二，足够的速度。使用我们前面介绍过的万有引力公式，科学家们发现，如果我们站在足够高的地方扔出一枚石子，当石子的初速度达到7.9km/s时，它就不会落回地面，科学家把这个速度称为第一宇宙速度。也就是说，如果凡尔纳小说中的炮弹发射速度达到了第一宇宙速度，炮弹就不会落回地面。第一宇宙速度是航天器发射的最小速度，当载具超过这一速度向太空中飞行时，我们才有可能一直待在太空。

现在我们再来看一下怎么“上天”最靠谱。根据万有引力公式，凡尔纳“设计”的超级大炮，炮管至少长500千米，是原设计的1600多倍，即使放到今天，也很难制造出来。





宇宙航行第一人


在19世纪六七十年代，一位名叫康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基的年轻小伙子，被凡尔纳的小说深深吸引，对升空飞行和太空旅行产生了极大的兴趣，并投入巨大精力，研究能够飞向太空的飞行器。

由于齐奥尔科夫斯基小时候患过猩红热，听力受到很大损伤，念完小学三年级后就被迫辍学了。通过自学，他在1878年成为了一名中学数学教师。教学之余，齐奥尔科夫斯基醉心于研究太空旅行工具。1883年，齐奥尔科夫斯基设想了一种利用反作用力飞行的装置，他把这种装置称为“火箭”，并在一篇手稿中论证了火箭实现的可能性。

在接下来的十多年里，齐奥尔科夫斯基一直在试图完善自己的火箭理论。1896年，他开始运用数学工具，从理论上分析太空旅行所需条件，进一步指出火箭是帮助人们进入太空、实现星际穿梭的唯一工具。两年后，齐奥尔科夫斯基推导出著名的“火箭方程式”，并于1903年正式发表。

火箭方程式描述了火箭速度变化量Δv
 、包含燃料的火箭初始质量m

0



 、燃料烧完后火箭最终质量m

1



 与火箭喷射速度v

e



 四者之间的等式关系。

那火箭里该用什么燃料呢？

齐奥尔科夫斯基还发现，决定火箭喷射速度v

e



 大小，与火箭填充燃料的性质有很大关系，燃烧放热越多，火箭喷射速度就越大；液体燃料发热量比火药等固体燃料发热量大许多，因此使用液体燃料的火箭发动机，喷射速度比使用固体燃料的发动机大。齐奥尔科夫斯基是人类历史上第一位提出使用液体燃料为火箭发动机供能的科学家。




公式发表后，齐奥尔科夫斯基又于1910年、1911年、1912年、1914年在《航空报告》杂志上发表过多篇论文，完善了自己的火箭理论，提出了太空飞行设想，系统地建立起航天学的理论基础。

根据火箭方程式，齐奥尔科夫斯基还设计了一个火箭模型。在他的设想中，火箭应该像一根巨大的雪茄，这种外形可以使火箭飞行时受到空气阻力最小。宇航员所在的控制室应该放在火箭的前端；燃料要储藏在火箭的尾部，分两个储藏室，一个储藏液态氢，作为燃料；一个储藏液态氧，作为助燃剂。火箭发动时，液态氢和液态氧由储藏室进入燃烧室，燃气从火箭尾部喷射管内喷出。后来，为了解决火箭飞行过程中转弯的问题，齐奥尔科夫斯基还“改进”了尾部喷射管的设计，添加了一种可以改变喷气方式的装置。

虽然用今天火箭设计的眼光看，齐奥尔科夫斯基的设计相当原始，许多考虑也不够细致周全，但我们今天的火箭，也是在齐奥尔科夫斯基的设计基础上改造而来的。




根据火箭方程式，齐奥尔科夫斯基还发现，火箭原始质量越大、发动机停止工作后质量越小，才能用现有的液体燃料使火箭达到上天应有的速度。可事实上，无限增加单级火箭内燃料含量并不现实。针对这个问题，齐奥尔科夫斯基创造性地提出了“多级火箭”构想，即一个火箭上有许多“燃料箱”，一个燃料箱烧完后，就直接抛弃；然后再烧第二个燃料箱。他设计了两种多级火箭的方案，并于1929年发表出来。我们今天发射的火箭，基本上都采用了齐奥尔科夫斯基“多级火箭”的构想。




“火箭方程式”是今天所有航天器发射的基本公式，为近代火箭、导弹工程提供了理论依据；这一公式成为把人类进入太空、宇宙航行的理想变成现实的转折。“多级火箭”构想则为人类日后制造能够进入太空的火箭，提供了一个很好的设计思路。


迈出地球，进入太空


1911年8月12日，齐奥尔科夫斯基写下这样一段名言：地球是人类的摇篮，但人类不会永远待在摇篮里。

1926年，美国最早的火箭科学家罗伯特·戈达德根据齐奥尔科夫斯基的理论，设计制作了人类历史上第一枚液体燃料火箭，虽然这枚火箭只在天空中飞行了2.5秒、上升12米之后就掉落下来，却证明了齐奥尔科夫斯基“火箭方程式”的正确性。

20世纪40年代初，德国人布劳恩研制成功V2火箭，现代火箭宣告诞生。

1957年10月4日，苏联航天设计师科·罗廖夫带领团队研发的火箭，成功把人类第一颗人造地球卫星送入太空轨道；1961年4月12日，世界第一位宇航员，苏联人尤里·加加林“冲出”地球，进入太空，实现了50年前齐奥尔科夫斯基的预言。
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