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序

一部书的修改，有的只是少许文字的订正，有的竟是大部分的重写。现在这书的新版，则是属于后一类的修改了。

第一，原书的材料，在这里虽有删削，可是新增的材料却很多，篇幅已比原书多到四分之一。

第二，这修改是为了使说明更加确切和明白。凡读者所感到困难的部分，都已竭力重写过。这不仅指文句的细微的改订，也指若干主要观念的阐明，尤其在第二篇（即本书的理论部分）里。在那一篇，思维的论理分析，全都重新写述，希望比以前是简明得多了。同时，给予原书以特异的性质的基本概念，则不但完全保存，而且更加充实。为求明白计，增加了许多新的例证；各章的次序也有所变更。

第三，关于教学部分的修改，也很显著。这种修改，反映着自一九一〇年原书出版之时以迄现在的教学方法上的变动。原书所批判的当时流行的教学法，在现时优良的学校里几乎已经消失了，被许多新的方法取代了，本书因应着这种变动，“教课”一章，实际上全是新作的。

许多教师，把他们应用本书的经验充分供给我，使能成这新本，也是我所妄冀的较善之本：对于他们我欣然表示我的感谢。

杜威　一九三三年五月


旧序

现在学校苦于课程的繁多，每一课目，又各有它繁复的原则和教材；教师苦于工作的加重，团体教学以外，又添上了个别的指导。如果找不到一种统一性的线索，简单化的元素，那么，这一切结果也徒陷于纷乱。本书所代表的信念是：这统一的元素，就在于所谓科学的思维态度的养成。有人以为这种思维态度，和儿童的教学并不相干。而本书所代表的信念又是：儿童期的天真的好奇，丰满的想象，以及实验的探索的爱好，便很近于科学的思维态度。这书如能帮助读者了解这层关系，而深知它在教育方法上的应用，可以增加个人的幸愉，减省社会的浪费，则这书也就尽了它的功用了。

列举我所得益的许多著作家，没有必要。所特别感激的是吾妻，是她引起我著述这书的意思，也是她在一八九六至一九〇三年间芝加哥所设实验学校里的工作，使书中许多观念，因实际试用而获得了具体的验证。对于许多合作的教师和指导员的智慧和同情，尤其是那时大学的同事，现任芝加哥教育局长的杨格夫人（Mrs· ElIa F· Young），我表示我的感谢。

杜威一九〇九年十二月



第一篇


思维训练的问题

第一章　什么是思维

一　思维的各种意义

最好的思维方法

没有人能够明确地告知别人应该怎样思维，正如没有人能够告知别人应该怎样呼吸或血液怎样循环一样。然而人们的思维方法，却大致可以表述出来。有些方法是比较好的，为什么好，理由是可以说明的。懂得好的思维方法与为什么好的理由的人，如果他想，便能够改变自己的思维方法，使它更有效能。本书所说的较好的思维方法，叫作“反省的思维”（reflective thinking），是对于问题反复而严正地，持续地思考的一种过程[
(1)

 ]。在未入主题之前，我们先略说别的有时也称为“思想”的心理过程，作为比较。

意识之流

在我们醒着，有时连睡着的时候，心里有些事情往来着。如果是在睡眠中，我们叫它是梦。当然我们也有昼梦——幻想（如同空中的海市蜃楼），一切心慵意懒中的思绪。这种不控制的心理过程，寻常也称为“思想”。孩子们有时试着要“不想”而不能。我们醒时的生活消磨于这种无端的心思、纷繁的意想、愉悦而无凭的希冀，倏忽而模糊的印象的时间，超过我们自己愿意承认的程度。就像俗语所说，肯“给你钱而要知道你在思想着什么”，他一定也得不到什么。萦绕于你的心中的，过后没有多少值得遗留的。

反省的思维是连贯的

从这种意义上来讲，就连愚蠢的人也能有思想了。我曾听到这样的故事：一个没有很多智慧的人，想参选做一个委员，他对身边人说，“你们不要以为我的知识不够，而要知道我在这大部分的时间，总是思想着这样那样的事情。”所谓反省的思维，包含一串所想的事情，你可能认为这种思维和散漫的思想没有两样，可是它绝不止于“这样那样的事情”偶然的、不规则的连续，和散漫的思想是截然不同的。反省的思维，不止于观念的“连续”（sequence），而要求它连续的“结果”（consequence）——它是一个持续的，有步骤的过程。前一步决定后一步的结果，后一步参照前一步的成因；一步一步，相因而发生，相辅而成立。不是胡乱地倏往倏来。每一步，术语上称为思想的一个“名词”（term），每一个名词，遗留着在下一名词里可以利用的成分，这全部过程成为一个连续。各个单位，这样互相连贯，持续地向着一个共同的目的前进。

不直接知觉事物的意象

寻常所谓“思想”的第二个意义，指非直接感知，不是见着、听着、触着、嗅着、尝着的事物。我们问一个讲着故事的人：“你看见那事情发生的吗？”他答：“没有，我只是想着的。”这就是意象的创造，而不是观察的实录。想象的情节，多少也以一条线索贯穿起来；这种“思想”是介于虚构的幻想与有意获得结论的思维之间的。儿童们娓娓讲谈的想象故事，内含的配合性的程度很有参差，有的是断断续续的，有的是有联络结构的。如果是有联络结构的，它们便会引起反省的思维，而这也就是思维能力的表现了。儿童的这种想象，发展在严正的思维之前，而为它的准备，可是在想象里，观念只是不直接感知事物的意象，而所谓思维，只是这些意象的连续罢了。

反省的思维是要获得结论的

反省的思维不止于以意象为娱乐，而有着一个“目的”（purpose）。在反省的思维中，意象的连续，必求达到一个目的，获取一个于意象以外可以证明的结论。当作一个故事说，“巨人国”是有趣的，但是反省的结论，要说出这种巨人存在于何时何处，便非于意象以外有事实的证明不可了。我们口头上所谓“要想得通”思维要能够使纠结得以贯通：它有所要达到的目的，而这目的就控制了观念连续的过程。

信念

寻常所谓“思想”的第三个意义，实际上便等于“信念”（belief）。说我想明天气候会冷，说我想匈牙利比南斯拉夫要大，等于说我相信如此云云。前人想大地是平的，等于说前人相信是这样。思想的这一意义比前述两个意义更狭窄了。信念指超于事物以外而对这事物的判断；它确定（肯定或否定）一个事实、一种原则或一项定律。信念的重要，不消多说。凡我们并无可靠的知识却有充分的自信而决定的事情，都是信念。凡我们自认已有可靠的知识而将来或许证明只是偏见或谬误的，也都是信念。

说思想等于信念，并不就是说那信念一定有根据。例如人们同样说，“我相信地球是圆的”，而其中有人当着别人提出问题的时候，并不能拿出他这样相信的证据来，他只是从别人那里拾来这样一个观念；他接受这个观念，也只因这个观念的流行，并不因为自己曾经思索过，也并不因为自己曾经自动地参与过这一信念的树立。

所以这种思想是无意识地发生，是不知道怎样得来的；从隐微的源头，从不知不觉的蹊径，潜入人们的心中，而成了人们思想结构的一部分。传说、教训、模仿这些靠着权威、私利或强烈的情绪都要负些责任。这种思想其实是成见，而不是从直接观察、搜集和检查证据等思维活动中所得来的结论。即使有正确的，它的正确性也只是偶然。

反省的思维能促起探究

这样，我们又回到反省的思维和寻常所谓思想的比较。前两种意义的思想，是有害于我们心智的，因为它们分散了我们对于现实的注意，也浪费我们的时间。可是沉溺得如果不过分，却也能带给我们单纯的娱乐和必要的消遣。不过无论怎样，它们不能称为真理，不能要求人们必须接受。它们只有情绪的约束，而没有理智的、事实的约束。至于第三个意义的信念，却是理智的、事实的判断，唯其如此，信念迟早会要求我们去考查它的根据。把一片白云想作一匹骆驼或一条鲸鱼，这是想象，这并不约束我们要采取骑那骆驼或取那鲸脂的结论。但是当哥伦布想着地球是圆的时候，这是信念，这就约束着他和他的朋友，去决定别的信念和行动，去试探印度的航线，去推想从大西洋一直西航的结果；正和前人相信地球是平的，而约束着他们相信环绕地球不可能是一样的。

地球是平的信念，当初不算没有一点证据，它是根据人们视觉限度内观察到的。但这点证据，没有继续考查，没有与别种证据核对，也没有对更新的证据进行搜寻，那就使这种信念由于人们的怠惰和习惯，缺乏继续探究的勇气。地球是圆的信念，却根据缜密的探究和扩大的观察，根据各种不同的臆说产生的不同结论的推测。这种思维过程，区别于第一种所谓思想，是它有观念的秩然的连贯；区别于第二种思想，是它有受着控制的目的；区别于第三种思想，是它出于个人主动的探究。

不肯轻易接受传统的信念，肯怀疑，肯探究，哥伦布有了他的新思想。悠久的习惯认为确定的信念，他偏要怀疑；多数的人们认为虚构的，他偏要信；他的思维这样迈进着，直到自己能够提出所疑所信的证据来。即使他的结论是谬误，那也与旧的信念不同了，因为它是由不同的思维方法得到的。反省的思维就是对于信念（或假定的知识），从它所依存的根据上以及它所指向的结论上，进行自主的、持续的、缜密的思考。前三种思想，虽然都可以引起反省的思维；但反省的思维一旦开始，则必有有意的努力，把信念筑在证据与合理性的坚牢的基础上。

二　思维的中心因素

观察不到的事物怎样暗示起来

然而各种思想间，也没有完全分明的界限。若使它们不是互相混合杂糅，那么，养成正确思维习惯的问题，倒也就简单了。我们以前为了说明上的方便，所举的实在是各种极端的例子。现在反过来，让我们引一个介于缜密思考与游离幻想之间的例子。一个人在热天到外面去，起初天气是晴明的，在路上他正想着别的事情的时候，突然注意到气温的降低。他想这莫非要下雨；抬头一望，乌云堆了上来，他就加快了脚步。在这个情境里，什么算是思想呢？走路的动作、气温的感觉和乌云的仰视，这些活动不算思想。可是将要下雨的可能是“暗示”（suggested）起来的。他觉得凉，而想着云；看见云，想到看不见的雨。这暗示起来的事物，就是观念，是思想了。如果他相信这暗示的可能，那就归于知识的范围而要求反省的思考了。

在若干限度内，这个情境和一个人看着云而想象起一个人的脸也无异。在这两种情境（一是信念，一是幻想）中，思维都是由知觉的事物（云），暗示着另一知觉不到的事物（雨或人脸）。可是其间也有绝不相同的一点：人们并不相信云是人脸，没有反省的思维；反之暴雨的袭来，却当作一个实际可能的危险。换句话说，人脸只是云的暗示，而暴雨却是它的意义。一种情境是我们见到一个事物，而偶然想起其他事物；而另外一种情境是我们把见到的事物和暗示的事物的关系、有什么可能、具有什么性质都思考过了。后者所见的事物成为暗示的事物的信念的基础，成为它的一种证据。

指示的作用

一事物“指示”（signifies）它事物，即使人以一事物为相信它事物的根据的这种作用，就是“指示的作用”，也是反省的思维的中心因素。学者只要想到“指示”这类名词所应用的情境，便知道思维的因素了。（如“代表”“预兆”“意含”等意义都是相似的。我们说一事物预兆它事物，是它事物的象征、线索或暗示。）反省的思维固然不等于“一事物指示它事物”这一点。但当我们探究这指示的可靠性，试证它的价值，而求得它的证据时，反省的思维便在进行了。

反省的思维包含有证据的信念

反省的思维这样包含事物，不是因为它的本身，而是因为它所暗示的部分，认为是一种信念的根据。“雨”有时是直接知觉的，而有时我们从树叶和草上的水滴，可以推想到曾经下过雨；从空气或气压表的变化，可以推想到将要下雨。“人”有时是直接看见的，而有时我们看不清，把其他事物作为符号或指示来推知其为什么人。

反省的思维的定义是：它是从现有事实暗示其他事实，而以其间的实在关系作为信念的根据的一种过程。一片白云，可以暗示一个鼬鼠或一条鲸鱼，但并不真是鼬鼠或鲸鱼；因为所见的和所暗示的并没有关系。一撮残灰不只暗示火，而且证明曾经有火；因为只有燃烧才能有灰烬，所见的可以作为所暗示的根据。

三　反省思维的各形态

进一层说，反省的思维和其他一般所谓思想不同，它包含：（1）引起思维的疑难，（2）解决疑难的探究。

疑难与探究的重要性

在前面举出的例子中，气温的突然降低是一个疑难，因为出于意外，它需要一个解释。叫它是一个“问题”或许有些勉强，可是我们如果把“问题”这一名词的意义放宽了，使它包括一切寻常琐碎的疑难，这就是一个真实的问题了。

抬起头来，睁着眼，看着天，这些是寻求事实以解决疑难的动作。初得的事实是纷乱的，但至少暗示了云；抬头注视的动作，就是要确定所暗示的对不对，叫这个动作是“探究”或“研究”似乎也有些勉强，可是我们如果把思维的意义推广些，使它包括一切寻常细微以致专门学术的思索，这就是一个探究了。因为这个动作的目的，在于觅取事实而得到一个有证据的结论。既然是有目的的动作，既然是为得到信念寻求根据的动作，当然要算是简单的探究了。

再举一个寻常而不这么细微的事例。一个在异地旅行的人，走到一个岔路口，踌躇着不知道哪一条对。这疑难怎样解决呢？只有两种方法：一是盲目地，武断地前进，听凭命运安排；一是先思索一下，找到可以认为对的一条路的根据。如出于后者而以思维来决定，则必须从记忆或观察再探究其他更多的事实。这位旅行的人必须回忆，必须仔细观察，才能找得到对的一条路的证据。他可以攀升树巅去瞭望，他可以这条那条都试走一走，探索一些线索。这时他所要的，是可以替代“路标”或“地图”那样的东西；他的反省的思维，目的在于这样事实的发现。

概括说来：思维起于岔路的疑难，起于两歧的取舍。如果行动是平顺而毫无困难，如果思维只是聊以自娱的幻想，那便没有反省的必要。只有遇到困难和阻碍，在将信将疑之时，我们才会停顿下来，细细思索。只有停顿在疑难之中，我们才会遐想高瞻，找出观察新事实的立场，从这立场决定各事实的关系。

思维受目的的支配

解决疑难的要求，是持续与引导思维全程的因素。如果没有要解答的问题，要克服的困境就会胡思乱想，就只有第一种的所谓思想。如果观念的连续，只受情绪的引导，只是它和幻想或故事的配不配合，那就只有第二种的所谓思想。但到了要解答问题，决定疑惑，则观念的流动必须向着一定的目的，循着一定的途径；每一个暗示或假设的结论，要以目的来判断，要问它和问题有没有关系。解决疑难的需要也支配着探究的性质。在异地旅行的人本来的目的在于赏玩最美的风景，在于觅取最速的归程，那么他探究的立场也会随之而异。问题的性质决定思维的目的，而目的支配着思维的过程。

四　总结

复述起来我们可以说，思维起于疑难。它不像“自然燃烧”，也不凭“抽象原理”而可以凌空发生。它必定要有引起它的情境。让儿童（或成人）去思维，他的经验中如果没有感觉的疑难，那是完全无效的。

有了疑难第二步便是解答方法的暗示——一种暂定计划的成立、一种解释理论的产生。现有事实不能供给问题的答案，只能暗示这答案。暗示的来源是什么呢？那就是过去的经验和所有相关的知识了。如果一个人遭遇过类似的情境，处理过类似的事实，那么暗示便容易发生。否则疑难将终于疑难，即使有问题，思维还是不会进行的。

然而有了疑难，又有了类似的经验，思维也未必就是反省。所引起的观念，不经过批判的检查，所确定的结论就没有充分的根据，倘若怠惰或轻率，不肯耐心寻思，而只以第一答案为解决者，仍旧是没有反省的思维。只有甘愿忍受犹豫和不安、不因探究烦苦的人，才会有反省的思维；而许多人就不喜欢这犹豫和苦闷，他们要直截痛快，因而养成了独断的习惯，并把迟疑严密当作思想低劣的表征。在这一点上，反省的思维和不良的思维习惯迥然不同，真正的思维，须愿意延长犹豫和迟疑以促起彻底的探究，如果没有充分的理由，不轻易接受任何结论或信念。


第二章　反省思维的必要性

一　思维的价值

使行动有目的

大家承认，至少口头上承认，思维的能力是十分重要的；我们拿它的有无，来区别人和兽类。可是思维是怎样重要？为什么而重要呢？我们平常也只有含糊的观念，因此值得把思维的价值，先作一说明。第一，思维使我们解脱冲动的、惯例的行为；正面地说，它使我们行为有先见和目的，它使我们做有意的行动以达到预期的结果，或把握住遥远的将来。想到不同的行动产生不同的结果，我们便知道自己在做什么，这样一来，思维把盲目的、情感的行动转化为智慧的行动。兽类的动作按照我们所知道的，完全受外界刺激和生理状态的驱使，人类能思维，他的动作可以决定于远见，决定于多少年后才能获得结果。一个青年为了多年后的生活而接受一种专业教育，便是例子。

兽类遇到下雨，身体受着刺激，便往洞里跑。人类能思维，看到可以指示将要下雨的事实，就会依着预期采取适当的行动。凡播种、施肥、收获都是有意的动作，都可以用现在经验中认取其所预兆的价值行动，没有思维的人就不会这么做。哲人们常用“大自然之书”“大自然之语”等比喻“正唯有思想，才能使事物之已形者”，为未见者的象征，只有自然界无声之语才可以了解。对于一个会思维的人，事物是它们过去的纪录，例如从化石可以发现地球的历史，也会是它们将来的预言。例如从天体的地位可以预测很远的日食。莎翁（Shakespeare）诗里所谓“树中有舌，溪中有书”，正写出一个能思维的人所能加于事物的意义。如果周围的事物于我们没有意义，如果它们不能指示我们以某种动作得到结果，那么对于事物的有意的控制便不可能。

使预防和发明有可能

第二，人类也运用思维来安置人为的符号，以预示结果，然后有所趋避。上述思维的特点区分人与禽兽；这个特点则区分了文明人与野蛮人。野蛮人在航行中遭到覆舟的灾祸，会注意到若干事物作为危险的符号；文明人却思患预防，安设浮标，建筑灯塔，作为有危险的符号。野蛮人能老练地观测晴雨，文明人却设置一个气象台，在没有任何征兆之前，用人为的方法，探取气候变化的符号，而且把探取得到的信息广播出来。野蛮人能精巧地侦查荒野的路途，文明人却开辟一条大道，给大众指出一段途程。野蛮人会察出火的符号并且发明取火的方法，文明人却发明燃烧的汽和油，制造电灯和蒸汽机。文明的特质，就在于人能够有意地制成标志，以免遗忘；有意地创作器械，以觇预兆，使得危害可以避免或减少，利益可以稳定或增加。一切人为的器械，无非是有意地对于自然物进行改变，使得它们尽量供出其未来的、隐微的、遥远的意义。

使事物的意义更丰富

最后，同样的事物对于能思维与不能思维的人，有不同的地位和价值。这书上的文字，在不识者看来，只是离奇的黑白不同的图迹，在识者看来，这些符号代表着观念和事物。我们一直以事物为有意义，而不仅仅是感官的刺激，我们这样习以为常，以致不容易认识到这意义的由来，是为了在过去这种已见的事物能指示所未见的事物，还是这种指示又为后来经验所证明的。假如我们在暗中碰到一件东西，我们的反应是立即避开，以免撞伤跌倒，而不问那东西是什么，那么这东西便只是机械的刺激了。许多事物便是这类的刺激，当然也便没有意义，也不能成为确定的“对象”（objects）。对象不只是一件“东西”（thing），而是有了确定的意义的东西。

这个区别很容易了解，读者只要想起自己所认为奇异的事物，和有着专门知识的人看这些事物一比，或者拿自己未有和已有理智的认识的事物一比，便明白了。一缸水，从平常人看来，只指示是可以洗濯或止渴的；从另一人看，则是两种化学的原子化合物，或是含有病菌而危险的饮料。小孩子最初接触的东西，只是些颜色、光和声音的配合，要等到这些东西成为可能而未见的经验的符号时，于他才有意义。在有学问的科学家眼里，寻常事物所含的意义便扩大了范围，一块石头不只是一块石头，它是一种矿质，来自一种地层，它代表着百万年以前的地球历史的标志。

两种价值：控制事物和丰富意义

以上所说思维的三种价值前两种是实际的，它们增加我们控制事物的能力；第三种则给予事物更丰富的意义，不管控制得如何，我们知道日食和它究竟怎样发生，日食是增加了意义，但我们并不能影响天体的现象。对于这种事情，我们不一定有思维的必要，但是如果我们以前是思考过的，则那是思考所得，便积蓄在那里使这些事情的意义更丰富了。思维的巨大的报酬，在于已得的意义在生活中事物上的无限应用，因此生活中意义的继续发展也无限。靠着前人思考的结果，今日儿童们所能看到的事物的意义，有昔日伟大的天文家如托勒密（Ptolemy）和哥白尼（Copernicus）所没有看到的。

穆勒（John Stuart Mill）这样说思维的价值：

“推论是人生的一件大事。每个人每日、每时、每刻都有确定自己所没有直接观察的事实的必要；这并不是为求知，而是为这种事实，与自己的利益、业务是有重大的关系的。行政官、军事指挥者、航海者、医生、农业家所必须做的一件事，就是判断证据，决定行动；他对于职务的忠不忠，看他这件事做得好不好。只有这件事是永远不能不用心的。”[
(2)

 ]

训练思维的两个理由

上述三种价值的积累，使得人类理性的生活，与其他动物被牵制于感觉和嗜欲的生活不同。这种价值，除在一极狭的限度内，是为生活需要必然的发生，并不是自然而然地发生，并且要有严谨的教育引导，还不止此，思维是可以误入歧途而成为虚假有害的信念的；我们所虑的，不只是思维没有发展，而是思维的错误发展；这样看来，思维的系统训练就非常必要了。

比穆勒更早的著作者洛克（John Locke，1632—1704），谈到思维与人生的关系时，认为为使思维尽可能发挥它最大的功能，免除最坏的弊害，他说：“凡人行事，必存着一种意思，作为行事的理由。不论他运用什么‘心能’（faculties），他的‘悟性’（understanding）正确或不正确，总是在前引导着决定他的行动的。表面上寺院里的神像，影响着无数的人，其实是人们心中的意象真正主宰着他们，这些心中的意象是控制着他们的无形势力。所以最要紧的，是对于‘悟性’要注意指导，使其能求得正确的知识和判断。”[
(3)

 ]

思维的力量，一方面使我们超脱于本能和惯例，一方面也带来了错误的机会和可能。它把人类抬高到其他动物之上，同时使人类有其他完全受制于本能的动物所没有的危险。

二　常须制约的倾向

思维的正确受自然社会的制约

在某种限度内，生活的需要不断地执行着思维的纪律。这种纪律，是任何人为巧妙的方法所不能替代的。烧痛了手的小孩怕火，这样得到的正确推论，比之于关于火的性质的博学演讲有效得多。如果行动是与社会有关的，那么社会的情境也制约着思维的正确。这类制约，影响到生活本身；敌人的踪迹、住处和饮食以及其他社会情境的征兆，都是能正确了解的。

但这种纪律在某些限度内很有效，却不能进行得很远。在某一方向所得的合理的推论，并不能排除在另一方向的怪诞的谬误。野蛮人在狩猎中能精确地推断野兽的踪迹和住处，而对于野兽习惯的来源，以及其结构的特性却一直接受着荒谬的臆说。只要推论不直接影响到生活的安全，就没有自然的限制，使他不接受错误的信念。只因为臆说是生动而有趣的，他就接受了；习俗相沿，即使已有积聚的可靠数据，也不易使他获得正确的推论。而且人类有一种“原始的轻信”（primitive credulity）的倾向，在有相反的确凿的证据之前，他什么都相信。在人类思想史上，他几乎是穷尽了一个信念的一切错误的形式以后，才发现正确的思想的。科学思想史也指明，一条错误理论得到一般承认以后，人们宁愿费尽心思再搜集错误事实来支持它，也不愿放弃它。托勒密关于太阳系的理论，在被放弃以前，人们是费尽了心思去维护它的。就是在今日，群众接受自然科学所给予的许多信念，也只为它们是习俗中流行的，并不是因为真的了解这些信念的根据。

迷信和科学是一样的自然

如果只是当作“指示”的功用来说，一段水银来预告晴雨和用兽的脏腑、鸟的飞翔来占卜战争的胜负一样。蚊囋可以预兆疟疾，也和泼盐可以预兆吉凶是一样的。要决定什么是正确的推论，什么是愚顽的迷信，只有靠观察到的情境的系统控制，与获得结论习惯的严格纪律。科学之所以能替代迷信，并不是因为我们感觉的敏锐，或指示功用的自然奏效，而是将观察以及取得结论的“条件”（conditions）加以控制的结果。如果没有这种控制，梦幻、星宿、掌纹、纸牌都可以做吉凶的符号，而最有意义的自然现象，反被熟视无睹了。吉凶的先兆现在是壁角里的迷信以前却是普遍的真理，经过长久的科学纪律才被克服。

错误思维的一般原因——培根的偶像

错误信念的来源，以前有人分析过且值得我们审视的。例如培根（Francis Bacon）曾列举过四种错误观念的诱因，他用诡谲的名词称它们为“偶像”（idols）或魅影，包括：（1）部落的偶像；（2）市里的偶像；（3）岩穴的偶像；（4）剧场的偶像。说得朴素些，就是：（1）人类一般本性的错误；（2）社交和语言的错误；（3）个人习性的错误；（4）时代流行的错误。我们把这四种错误信念的原因分为两类，可以说，其中两种是内含的，而另外两种是外铄的。内含的原因，一是人类共同的倾向（例如对于偏好的信念，只注意到与它的相符的事例，而不肯观察它否定的事例，便是一个共同的倾向）；一是个人性情习惯的偏执不明。外铄的原因，一是由于一般社会的情境（例如把名词当作事实，没有名词便当作没有事实的倾向）；一是由于一时一地社会的风尚的。

洛克论错误信念的形式

洛克错误信念的形式，不像培根那样的整齐，但更是显豁。引用他自己峭劲的话，他列举几种人展示思想错误的几个样子：

第一种人是难得思维的；为了省却自己思考的烦难，他们的行动和思想都遵循着父母、邻居、教师或任何所信仰的人。

第二种人以情欲代替理性；既然决定以情欲主宰自己的行动和思辨，那么除了适合自己的利益或党派者以外，就不运用自己的理性，也不听从他人的理性。（洛克在别的地方说：“人的偏见和倾向，经常主宰着他。……倾向在语言中变成好听的名词，名词引申出偏爱的观念，最后，那倾向便当作明白确切的结论而化装成功了。倘若照它固有的状态，正确的观念怎样也不能被承认。”）

第三种人愿意而诚心地听从理性，可是没有融通地识别事物的能力，没有对于一个问题充分地观察……他们所识的只是一种人，所读的只是一种书，所闻的只是一种意见……是一个往还支流小港而不敢向知识的大洋去探险的“通讯员”。本来禀赋和别人也差不多，而知识的造诣却居于人后，就为了运用“悟性”的范围，用心搜集知识，获得观念的范围，比别人显得狭隘。[
(4)

 ]

在别的书里，洛克同样的意思[
(5)

 ]也有略为不同的说法。他说：

（一）凡和我们的既定的原则不符的，我们不但不认为或然，并且认为必不然。对于这种原则，有这样大的尊敬，而且给予这样高的权威，以致不但别人相反的证明，就连自己感觉所得的相反证明，也遭到我们的摈弃。……儿童们从父母、保姆和亲近的人接受了许多意思，本来是天真的、没有戒备、没有偏倚的理性，渐渐地被这些意思浸润，经过长时间的习惯和教育，又不问其真伪，把这些意思紧缚得十分牢固，不可再拔。等到他们长大了，想到这些意见，和自己的记忆有同样悠久的来源，遂不察其怎样浸润而来，怎样束缚而牢不可破，把它们视为神圣的东西，绝不容许怀疑或亵渎。他们以这些意思为标准判断真伪，辨别一切是非。

（二）还有一种人的理性铸成了一个固定的模型，而照着所接受的意见判断模型的大小。这种人，虽不否认事实和证据的存在，对于事实和证据，也就不能像本无成见者一样信从。

（三）占优势的情欲，也使理性陷于同样的命运。一个贪婪的人把理性所得的盖然性和金钱秤一秤，金钱一定是重得多的。泥土般的心，像泥土筑的壁垒一样，能抵抗最强烈的炮击。

（四）最后，理性错误的度量是权威。这使人放弃自己的意见，而屈服于朋友、党派、邻里或国家流行的意见。它使人沉溺于无知和谬误，比前三种总合起来的力量还要大。

态度的重要

以上我们引用了有力的思想家的话。但其中所指的事实，也常见于我们日常经验中。我们只要会观察，便会见到我们自己或别人，都有倾向于自己欲望的观念。我们喜欢它是真的，便认为真；不为我们所喜欢是真的，怎样也不易为我们所相信。我们大家会轻率地得到结论；为了维持自己的态度，再也不肯检查试证自己的观念。我们大家会武断地概括事实，那就是说，从一两个事例便概括了全体。个人的欲望以外，社会的势力无关于思想之真伪的，也有重大的影响，使得思想倾向于这些不相干势力的限制，有几种并不坏，也使思维的训练更加有必要。例如对父母和有权威的人的尊重，抽象地说，是好的特质。但如洛克所说的，这种特质使我们的信念隔离或是违背理智的主要力量。倾向和别人意见的融和也是好的特质。但也容易陷于别人的偏见，而缺少自己独立的判断。

态度很重要，所以思维的训练并不单靠论理形式的知识。这种知识，并不能保证好的思维的能力。而且固定的思想练习，也并不一定能养成好的思想家。知识和练习，都是有价值的。除非他个人自己的品性中有坚强的态度在激动着，否则并不会求得这样的价值。以前，人相信心智分为各不相同的“心能”（faculties）如记忆、注意等，可以用反复的练习来发展，正如肌肉可以用体操来锻炼一样。但现在，这信念在广义上已不为人所承认了。同样，人们也不再用论理的公式来造成一般的思想习惯。举一个显而易见的例子，专家讨论到专业以外的问题，便不用自己专业以内所必须用的证明事实的思考方法。

我们所能做到的，是培养适于运用最好思考方法的态度。单是方法的知识是不够的，须有运用方法的欲望才可以。欲望是属于个人倾向的。但在另一方面，单有倾向也是不够的，仍必须有表现这种态度的最适当的形式和方法。关于思想的形式和方法是以后要讨论的，这里，先略举必须培养的几种态度。

（一）虚心（open-mindedness）

态度与方法的合并

这种态度，便是没有偏见和任何闭塞心思而不愿考虑新问题、新观念的习惯。但这不等于“无心”（empty-mindedness），而是有积极意义的。虽然对于新问题、新观念是宽容的，却不是像挂上一块牌子说“这里无人，请进来”那样的宽容。它包含一种主动的欲望，去听取不止一面的理由，去注意任何来源的事实，去充分考虑两歧的可能，去承认自己所最珍爱的信念或许是错误的。心智的怠惰最会闭塞新观念，使人走向最小抵抗力的旧途。旧信念的改变需经过很大的抵抗。自满和傲慢以承认旧信念的错误，为怯弱的表征；把旧信念看成一种“宝贝”，依然蔽聪塞明来给它拥护。无意识的恐惧也会驱使人们去采取辩护的态度，像穿着护身的盔甲一样，不但拒绝新观念，并且拒绝新观 察。这些势力结合起来，就会充塞心思，拒绝接触学习所需的理智。要战胜这些势力，最好是培养灵敏的好奇和求新，这也是所谓虚心的要素。至于消极地容许一些新事物渗透进来，那样的虚心，还是挡不住这些势力的。

（二）全心（whole-heartedness）

凡对于一种事物感到充足的兴趣时，人会全心全意去应对，这个态度的重要，在实际的道德事情上，是一般人所承认的；其实在理智的发展上也同样重要。兴趣的分歧，是有效思维最大的仇敌，不幸的是这种分歧，在学校里很常见。学生表面上对教师，对功课是注意的，而他最深的内心却另有兴趣。他用耳目表示对外面的注意，用脑去寻思自己感兴趣的事物。他的学习是强制的，他要答复教师的问语，预备学校的考试，或获得教师和父母的欢心。可是所学习的材料，本身上并不能吸引他的心思。他的学习不是聚精会神、一心一意的。这种情形，有时没有多大关系，但有时就十分严重，一旦养成一种态度，会成为良好思维的最大障碍。

一个人只要能够全心倾注于一门功课，这门功课便自会引着他前进。问题自然发生了，许多暗示或假设也就自然涌现了，进一步的探究阅览也就循序进行了，他用不着费他的气力在勉强的注意上，教材就够摄住他的心思，鼓舞他的思维了。这种热忱的态度是一种理智的力量。教师如能激发这种求知的热忱，他的成功便非任何形式的方法所能企及的了。

（三）责任心（responsibility）

这一特质（trait）与前一种一样，平常以为是属于道德，而不属于理智方面的。但要使寻求新观念的虚心与倾注于作业的热忱，能够充分有效，这一态度是必需的。虚心和热忱，可以散漫而毫无约束；它们还不能担保思维所需的集中和专一。所谓理智的责任心，是考虑到预定步骤的所有结果；而想到这种结果既是合理的必然发生的，也愿意予以承受。理智的责任心使我们的全部信念前后贯彻互相融和。平常人会接受新的信念，却不承认其所必有的结果；他们依附于某种信念，而不愿意担负其所必须承担的责任，于是他们陷于一种思想的混乱。信念的分裂使理解变得模糊，把握力渐渐薄弱；采用两种不调和的标准，必然使把握力减弱。当学生们修习与自己经验隔离得很远，不能激发主动的好奇，不适合了解的程度的功课时，他们只有在实际生活的度量以外，另外选用一种度量，来量这些功课的价值。他们变得不负责任，他们不问学习的意义，不管学习和生活其他部分的信念行动的关系如何。

课目过于繁多，教材过于割裂，使得学生没有工夫去衡量它们的意义时，也会造成思想的混乱。学生已学会的功课和已相信的道理，与生活行动中的信念完全不同。他的思想糊涂，不但对于任何特定的材料糊涂，连这些材料为什么值得相信的理由也糊涂了。要纠正这样的情形，需要减少些课目，减少些教材，而增加思维探究的责任。“透彻”（thoroughness）的意义，在于进行一件事并使它完满成功；要能够彻底达到完满成功，就靠有责任心的态度。

态度与思维的意愿

以上三种态度，都是个人品性上的特质。要养成反省的思维习惯，它们并不代表其所需的一切态度。但别的态度说起来，也是品性上的特质，也要从品性中培养。任何人都会对于偶尔注意的事物思考。一部分人对于自己专业上所感兴趣的事物，会持续地思考。至于彻底的一种思维习惯，则范围还要广些。当然，没有人能想随便什么事；也没有人可以没有经验知识而随便想什么事。然而人们却有所谓思维的“意愿”（readiness）凡是自己经验所及的问题，都愿意加以合理地思考；不以习惯、传说、偏见等为判断的依据，不避反省的思维的艰难。上述的三种态度就是这种意愿的主要成分。

如果我们在思想的态度与思想的论理形式方法二者之中只取其一的话，我们毫无疑问地选择前者。然而幸运的是，我们不必要做这样的取舍，个人的态度与论理的方法，并没有什么矛盾。在教育的目的上，我们须记住：抽象的论理原则和品性的特质，并没有什么分离，所需要的是将二者组织成一个整体。


第三章　固有的知能与思维训练

我们前面讨论了训练思维的习惯所能得到的价值，及其发展上的障碍。可是没有潜能，即没有发展；没有种子，即没有生长。思维必须依靠固有的知能，不会自发地思维的动物，我们无从强授以思维的能力。不过我们虽不能凭空学会思维，我们却能学会思维的好方法，特别是怎样获得一般思维习惯的方法。这种习惯既然是从固有的倾向发展出来，便必须知道这些固有倾向的性质。否则不知因势利导，便是在徒然浪费气力和时间；更坏的是不知引导固有倾向的生长成熟，反而强制地造成不自然的习惯。

教学若用买卖来比喻，没有人买，便没有人能卖。世间没有绝无顾客而自夸为善贾的商人。然而竟有绝不问学生学习了什么而自诩为善教的教师。教学之值相等，正和买卖之值相等一样。要增加学生的学习，只有增加教授的质和量。学习，要学生自己做，为自己而做，动力在于学生。教师是一个引导者，他掌着舵，学生们用力把船向前划去，教师越了解学生的过去经验和现在兴趣与希望，他越能了解所需引导的倾向。这些倾向的数目和品质，每个人都是不同的，不能一一列举。但是每个常态的人必有几种倾向，可以被善用、利导而发展成良好的思维习惯。

一　好奇

任何动物在醒着的时候，和它的环境有不断的“交互作用”（interaction），这是一种取和予的作用，它对事物有所施为，也从事物有所接受（即印象、刺激）。这种交互作用构成经验的间架。我们生来就有一种倾向，使我们避免遭受外来的有害势力。但同时也有若干倾向，是向前向外伸张的，是常在寻求新的接触的，常在发现新事物而尝试改变旧事物的，是常在为经验而要求经验的丰满，常在积极地扩大经验限度的。这些倾向，总称为好奇。诗人华兹华斯（Wordsworth）说：

“耳要听；

目要视；

身体要感觉，

不管我们愿意不愿意。”

他的话尤其适用于儿童期。

我们在醒着的时候，一切感觉和动作的器官对于环境中的事物，有所施为，有所接受。对于许多成人来讲，这样的接触是已经固定了，变成呆板了，他们的经验有了窠臼且愿意生活于这窠臼之中了。但是儿童的整个世界是簇新的，每一次新的接触，都想激动地去探求，不是消极地等待和接受。每一个常态的感觉和动作器官，都是敏锐的；并没有一个所谓“好奇”的心能。每一个器官，都有动作的机会，都要有事物可与它发生交互作用。这些倾向的总和，便是好奇。它是经验扩大的基因，是反省的思维发展的种子。

好奇的三级

（一）好奇的最初的表现，离思维是很远的。它只是一种生命的盈益，一种“生物力”的流露而已。小孩感到一种生理的不安，就要伸手取物，要摸它，抓住它，观察它。研究动物行为的人，也说动物都有一种“强烈的玩弄的倾向”。霍布豪斯说：“鼠的奔窜、嗅、啮、挖，狗的搔和跳，猫的跑和抓，獭的乱窜，象的盲摸，猿的乱扯，都不是有所为的”[
(6)

 ]。我们观察婴儿活动的时候，就发现他有不断探查和实验的动作。他对于事物口吮、指弄、手摩、拉和推、取和舍，一直到这些事物没有什么新感觉才停止。这种活动，不能说是理智的，但没有了它们，则理智的活动没有可以运用的材料，就薄弱而不能持续了。

（二）在“社会的”刺激势力之下，好奇发展到较高的一级：小孩子学会语言而能探取别人的经验。到这时，如果事物不给他有兴趣的反应，他便向别人去求得有兴趣的材料，一个新时期到来了。儿童不论在什么地方，都会发出“那是什么？”“为什么？”的问话。起初，这种发问也不过是以前对事物的拉和推、开和合的好奇，向社会关系的伸展。小孩子连续地问：“什么支持着屋子？”“什么支持着支持这屋子的地？”“什么支持着这地球？”他这样发问并不表明他意识到合理的关系。他的“为什么”不是对科学解释的要求。背后的动机只是急切地要对于他所存在的神奇世界得到更多的认识。他所求的不是定律或原则，而只是更多的事实。虽然这种好问的习惯，有时流于一种语言病，而他的欲望却也不限于积聚不相联络的事实。他隐约地感觉到自己接触到的事实，并不是事实的全部，后面总还有些什么，前面还会有些什么。而这种感觉，便是理智好奇的萌芽了。

（三）好奇转变为对于人事接触中所引起问题的解答兴趣时，便超出“生物的”“社会的”层级，而达到“理智的”一级了。在所谓社会的一级里，小孩所感兴趣的是问而不是答，答案他不是很注意，就是问，也没有一个问题注意得长久；一个一个连续地很快地转换，没有一个是发展为连贯的思想；他的好奇就表现在那样随问随答之中。教育者（无论教师或父母）的问题，就在于将生物性的试探，社会性的好问，引导到理智的发展上去。这个方法在于给予较远的目的，使小孩有搜寻和穿插别的事物和观念的需要。一个较远的目的控制着探究和观察的过程，约束着他们，使他们成为“达到目的的手段”（means to an end），能够到什么程度，好奇便比照着这程度而具有确定的理智性。

好奇的消失

倘若好奇不能转变到理智的一级，它便会萎缩或散发掉。培根说，我们只有变成小孩子一般，才能进入科学的王国，因为儿童期这种虚心的好奇和这种天赋很容易消失。人们失却好奇的倾向或由于漠视或由于轻浮，即使不是因为这两种原因，又会流于硬性的独断，独断又是同样危害于好奇的。有人只循惯例，蹈常习故，使新问题、新事实无从发生。有人只谋私利，使所求的新问题、新事实不出于自己的职业以外。更有许多人好奇的只是关于邻里琐事或别人的得失毁誉，以致“好奇”一语，俗人便用以指对人私事的窥探了。所以教师对于儿童的好奇，自己所要学的多，而所能教的少。他很难引发或增加这个好奇的倾向；他的责任只在于供给材料和情境，使生物性的试探渐导入有目的、有结果且能增加知识的研究，使社会性的好问，渐变为向人探问，而不止于问人事，且问到书籍上问题的能力。教师要预防没有积累效果的新奇刺激，以免儿童只追求刺激，或对刺激也失兴趣。他也要避免教学上的硬性独断，以免儿童得到一种错误印象，以为什么问题都解决了，没有什么再需探究。当儿童的好奇形成了求知欲望时，他要知道怎样授予知识；当儿童还缺乏发问的态度，知识过多压抑了好奇的精神时，他也要知道怎样将可以授予的知识暂且保藏起来。

二　暗示

观念自然地发生

许多小孩，尝试着停止自己的“思想”，阻断自己的观念流动。但是这种简单的、非控制的“思想”的必须发生和“身体在感觉，不管我们愿意不愿意”一样。无论观念或感觉，我们不能自己做主说要或不要。我们只能置身于（或被置于）某种情境，让自己有“有价值的观念或感觉”，让这些观念或感觉获得有价值的结果，最终我们能凭借它们而继续发展，不致被它们刺激到疲困。

暗示是什么

在它的原始的意义上，观念是一种“暗示”（suggestions）。我们经验里的事物，每个都不是单独孤立的。每个都带来了别的事物或质量。不过一个事物占据着中心而格外明显，其余则或深或浅地渐渐模糊罢了。例如儿童正注意着一只鸟，占着他意识的中心的，当然只有这一只鸟，但实在的经验却包括以外许多的物和事。鸟必存在于一空间，在地上还是在树枝上，鸟也必在做着一件什么事，它在飞、啄，还是在叫。所以对于鸟的经验，并不是一个单纯的感觉，而是本身很复杂，也包括许多相关事物。这能说明：为什么儿童下次看见鸟的时候，他就会想到之前看不见的其他事物。他现在经验的一部分，有像他过去经历过的那部分，这样一来便会引起或暗示过去全经验中所有相关的物和事；而这被引起或暗示出来的物和事，又会暗示和它们有关的物和事，不但是“会”，而且是“必”会这样，除非另一新事物，又引起了思维的另一条新线索。在这原始的意义上，观念的产生，我们无从自主。就像我们睁开眼，就要看一样，观念起了，就要使我们过去的经验发生作用，但这或许并不是现在的意志和意向。这样的“思想”，与其说“我在想”，不如说“它在想”。只有到了一个人能够控制暗示，到了他担负起运用暗示推测未来责任的时候，提出“我”来才有意义，“我”才能当作思维的主体。

暗示的三向度

每个人得到暗示的能力不同。暗示就像物体有长、宽、厚一样，也有着三个“向度”（dimensions）。这三向度无论在自身上还是在组合上，都是因人而异的。这就是易和难（easy）、广和狭（range）、深和浅（depth）。
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